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中文版序

郭庆光

中国人民大学新闻学院执行院长、教授、博士生导师

我刚刚拿到这本《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》的译稿，就听到了一个令人振奋的消息：白俄罗斯著名非虚构作家、新闻记者、毕业于明斯克大学新闻系的斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇荣获了2015年的诺贝尔文学奖。对新闻工作者来说这不啻是个福音，它意味着以历史、时代、社会和人性的深度发掘为己任的非虚构写作，在社会意义和文学价值两个方面都得到了空前的承认。

眼前的这本书，就是关于非虚构写作的。它根据“尼曼叙事新闻会议”的精彩演讲集结而成，收录了美国51位最有经验的杰出新闻从业者对非虚构写作的经典心得，凝聚了世界一流记者、编辑、作家或出版人的经验和思考。书中不仅提供了非虚构写作的报道理念和社会视角，其丰富的采访实践与报道案例也让我们在阅读过程中产生思考并受益匪浅。

本书没有大而化之的理论，也没有把这些普利策奖、国家出版奖得主的经验奉为金科玉律；相反，从寻找选题、采访设计，到写作、编辑，每一个环节都有至少一章的详尽讨论。书中你也可以看到观点的争议，比如确定选题时是应该选择有陌生感、新奇感的群体还是从身边最熟悉的人入手，又如采访时到底应该录音还是不录音等等，但不管哪一种观点，都会给你深深的启发，甚至会给你带来思考后的顿悟。

这是一本好书。本书中译本的出版，是一件值得庆贺的事情，我愿意把这本书推荐给正在从事深度报道、叙事新闻、专题报道的新闻工作者和广大在校新闻学子——它可以作为一本常翻常新的案头书：当你在采访写作中某些环节或对某些问题产生困惑时，不妨听一听这些一流作者的建议。任何新闻写作都是讲故事，无论你使用什么文体，处理的是什么主题，都要面对如何让读者进入你的故事情境，如何把握叙事节奏，如何让故事主体、读者和作者之间产生情感共鸣等问题，这里有共通的传播规律。

非虚构写作，也被称为“叙事新闻”发源于20世纪前期，上个世纪60年代在《时尚先生》《滚石》《纽约客》等杂志上迎来繁盛时期，在信息超载的互联网时代，以深度著称的非虚构写作又一次展现出不凡的魅力和生命力。非虚构写作技巧包括使用场景表达、引用丰富对话、描写人物细节以及选取独特视角等，这些手法在人物报道、专题报道、专栏报道、游记采写、历史写作以及调查性报道等领域中得到广泛应用。相比于消息写作的倒金字塔结构，非虚构写作更提倡一个精彩的结尾，以系列叙事作品《天使和魔鬼》而获普利策新闻奖的托马斯·弗伦奇就认为在叙述性写作中，结尾最重要，而并不是开场。

非虚构写作可以说是精耕细作的深度新闻精品。在互联网实时传播的快节奏下，虽然即时的碎片化新闻消费成为时尚，但社会对深度新闻精品的需求并没有减弱，毋宁说更加旺盛了。在注意力瞬息转换的网络时代，如何能让社会成员静下心来系统地思考深层次的问题？如何吸引多元化的受众？如何发掘和呈现新闻的深度意义？回答这些问题，《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》也许能够给我们提供新的启示。

在为本书写下这篇序文之际，时值中国人民大学新闻教育60周年，纪念大会之后，一些在媒体工作的年轻毕业生回到学院座谈。他们的话题自然讲到了传统媒体而今的衰退和萧条、新闻工作者的压力和落寞等等，这与他们在校时的乐观迥然相异。但即便如此，我还是从那一张张年轻的脸上，看到了他们作为新闻工作者的社会责任感和职业精神，看到了他们对探寻未知、讲好故事的追求和热情。我们都相信，新闻是社会的基本需求，专业的新闻媒体、有良知的新闻工作者是社会的柱石，无论什么时代，人们对新闻、对内幕、对故事的需求都是永久存在的，只是在当下的互联网时代，也许会换个形式出现。无论在任何时代，事实的深度发掘、真谛的本真揭示、故事的精彩讲述和内容的流畅呈现，都是不可或缺的。

最后，我还想再说一句，我认为这本书也适合更广泛的读者，无论你是否从事新闻或写作的相关工作。因为，讲故事、听故事、分享故事是我们基于社会交往和本能需求的信息行为之一。读完本书的一大触动，就是忍不住想要坐下来写点什么，感受讲述和探索带来的快乐。

2015年10月28日写于人大宜园


前言

马克·克雷默
1

 ，温迪·考尔
2



写得好很难，乃至备受煎熬。写得好要求勇气、耐心、谦卑、博学、见识、执着、智慧和感受力——你孤单的书桌上都得具备。《哈佛非虚构写作课》是一部手把手的指南，从构思到出版的每一个阶段，你都能从中获益。这本文集收录了51位名家的建议，他们都是非虚构叙事在美国最有经验的从业者。

非虚构叙事有许多称谓：叙事新闻（narrative journalism），新新闻（new journalism），文学新闻（literary journalism），创意非虚构写作（creative nonfiction），专题写作（feature writing），非虚构小说（the nonfiction novel），纪录叙事（documentary narrative）。它现身于各种媒介：日报，生活月刊，周报别刊，和年度“最佳非虚构图书”名单。它迷住了公共电台听众、影像纪录片粉丝和电视观众。大学校园里，许多系科讲授某种形式的非虚构叙事，如人类学系、传播学系、创意写作系、历史系、新闻系、文学系和社会学系。各系科的老师们常常不清楚其他系科通常的方法和兴趣。本书的作者们代表了各种各样的叙事传统，如调查报道、杂志的编辑、电影制作和诗歌。因此，本书比多数教科书都别出心裁，也比许多写作技巧指南更具实践性。

我们称为“非虚构叙事”（或“叙事”）的体裁，对读者和作者都是挑战。它混合了人的事情、学术理论和观察到的事实，指向对日常事件的某种专门理解，整理归类来自一个复杂世界的信息。它始于作者走进真实世界去了解某种新的东西。《纽约客》（The New Yorker）作者凯瑟琳·博
3

 写道：

这就是所谓的难度新闻。它也是孤独的新闻。不久之前，我坐灰狗长途车横越南部去为报道做采访。那一次，孟菲斯车站就是我的“凯悦大酒店”（Hyatt Regency）。结果，我的背部酸疼，我的屁股刺痛，整整四天，我住在孟菲斯车站，没能睡上一个好觉。可是，无论是从思想上还是从情绪上说，我都一点没觉得无聊——实际上，我的状态反而处在一种跟无聊截然相反的极端上。确实，这是一份孤单而且压力又大的工作。可是，当你读到……或者其他任何一位在这份工作上做了那么长时间却又做得那么好的作者的作品，你就一定也会想到，这实际上也是一份能让你的心智得到伸展、生命得到增强，具有超级乐趣的工作。

凯瑟琳·博的这段呼吁行动的话来自她在尼曼叙事新闻会议（the Nieman Conference on Narrative Journalism）上的发言，本书的绝大部分内容也是如此。每年秋天，哈佛大学尼曼基金会（the Nieman Foundation）举办三天会议，主题是非虚构叙事艺术和技巧，包括演讲、工作坊和讨论会，主角是上千名年富力强的作者和编辑，美国的每一个州、几乎世界每一个大洲的国家都有参会者。（会议录音及更多信息详见网站：www.nieman.harvard.edu/narrative）

本书包含了会议发言人的建议和经验之谈，经过提炼和修订，面向更为宽广的讲故事人群体：非虚构叙事的从业者、学生和教师。编辑这91篇文章时，我们做了压缩、选取和重编排，并与作者一起，细细打磨它们的语句。结果我们把翻阅的60万字精简了五分之四——一大锅经验和解释的高汤。这锅汤的厨子众多，不只是列出名字的51位作者，还包括他们的老师、同事和学生，以及尼曼会议的听众，因为书中的部分材料来自于工作坊的问答段落——善思的小组讨论聚焦并推进发言人的想法。

《哈佛非虚构写作课》为非虚构故事的从事者提供了一本资料集，命名和描述了非虚构故事创作的困难和值得为之努力工作的许多方面。我们先是综述这个领域，然后探讨主题的选择和数据的收集（采访和调研）。我们探讨亲缘体裁（回忆录、游记、散文和实况报道）、叙事结构、文学品质、伦理、编辑过程、新闻工作室里的故事讲述和职业规划。

也许有些读者会从头到尾读这本书，更多的读者会将其当作参考书——一本随时待命的指南。我们对此书的设计，确保这两种读法都有收获。

非虚构写作，就要讲述真实的故事——要做好这件事太难了，而且，每一次都是那么难。我们的渴望是，当你尽力把故事讲得更好时，这本书能是你最好的伙伴。我们祝你能具备进取心和灵感，把这件重要的事做到你的极致。

马萨诸塞州，剑桥


第一章　叙事的邀请

陆丁/译

故事之重

雅基·巴纳金斯基
4



我想让你和我一起动身。目的地是苏丹境内靠近埃塞俄比亚边境的一个饥民营。在此之前，你已经在电视里看到过那些可怕的画面，看到过那些腹部肿胀着、受到饥饿折磨的婴儿。在他们的嘴里、眼睛里，有成群的苍蝇爬进爬出，嫉羡着那里还坚留不去的最后一点湿润——那种坚留不去、直到生命逝去才会消失的湿润。而现在，你已经置身于他们当中。你是记者，为美国的一家地区性的——中西部靠上一点——中型日报工作。你的任务是写这么一个你从来没到过的地方，一件你完全没有可能去理解的事。至于你的读者们，他们一辈子也不会到这个地方，他们也不知道这些事情跟他们有什么关系——也许写上一张捐款支票除外。

现在，你到这个营地已经有几天的时间了。你每天都在这里走动，绕过、跨过聚集在这里的10万人。这些人之所以来到这里，是因为他们听说这里有水。可是，等他们到达这里的时候，所谓的水，已经变成只不过是干涸河道里的一汪泥浆——而他们中的有些人需要从埃塞俄比亚村庄走上三个星期，才能到达这个营地。

你看着那个小女孩走到河边，用碎布浸吸泥浆水分，再一滴一滴地拧到塑料罐里。你坐在诊疗处，那里等待就医的队伍已经排了有上百人。绝望的父亲们把他们的孩子塞给你，想着既然你是一个外国人，你一定是一个医生。你一定能帮得上他们。可你唯一要抛给他们的却是一个早准备好的笔记本和几个问题——这些东西，突然之间，变得太过渺小。现实，早已经不是那个能放在这些问题和这个本子里的现实。

你在营区的边界上游荡，来到那个巨大的“排放区”。那些还足够健康，足够有力气走到这里的人，会在这里解决他们的自然需求。在这些需求面前，那一点点微不足道的人类的尊严，变得如此容易被遗忘。女人们只用自己的裙子做一点遮挡就这么蹲下来，她们的脸蒙着头巾。用这种方法，她们努力营造出某种意义上的隐蔽所。

你深一脚、浅一脚地走到石头多过土的山脚，在那里，男人们一群一群地刨着坚硬的地面，挖出深度合适的坑，轻柔地安放着那些被寿布包裹着的身体。这些坑确实不用很深，因为被埋葬的人都非常瘦。他们每天都要埋葬75个人，有时候更多。多数是婴儿。

到了晚上，你退回到那些将这可怕的世界封闭起来的草墙的后面。你瘫倒在一个小茅棚的吊床上面，羞愧于你那小小的、短暂的饥饿，以及你那自私的恐惧。你感激着这黑夜，因为这样你就可以有几个小时的时间让眼睛什么也看不到，但是你的耳朵却仍然无法停止去听。你听到咳嗽的声音、呕吐的声音、抽泣和痛哭的声音。你听见嘶喊、生命愤怒的爆发，又有75个人死去，你听见了那种咬牙切齿，又听着它吱呀着直到沉寂。

然后你就又听到了另外一些东西：歌声。你听到甜美的吟唱和深深的律动。每个晚上，一遍又一遍，几乎总是在同一时间开始。你想你大概是产生了幻觉。你怀疑你自己是不是因为恐惧而变得太不正常。人在面对这种惨状的时候，怎么还能唱得出来？还有，这歌唱又是为了什么？你躺在黑暗中，你在黑暗中怀疑，直到睡眠仁慈地向你宣称它对你的占有。天光再现，然后你睁开了你的眼睛。

我是1985年到的非洲，为《圣保罗先锋报》（St.Paul Pioneer Press）报道埃塞俄比亚的饥荒。在此之前，我从未踏足过北美之外的地区。

这歌声让我无法舍弃。我花了几天的时间，才弄清它到底是怎么回事。为了搞清楚这件事，我不得不找了一个又一个翻译，直到最后，有一个人告诉我，这是在讲故事。当埃塞俄比亚以及现在的厄立特里亚（Eritrea）的村庄终于变得无法生存，因为干旱和轰炸，他们会一起动身、成群结队，步行来到饥民营。然后他们定居下来，住在他们能找到的不管多小的棚舍里，按村落居住。只要有可能，他们就会继续他们的仪式。而其中的一个仪式，就是在晚间讲故事。老人们会让小孩子们围拢过来，然后那些歌就响了起来。

这实际上是他们的学校。就是以这种方式，他们把他们的历史、文化和律法背负起来与他们同行。而这，也可能是我第一次清醒地意识到，讲故事，作为一种人类的活动方式，不仅强大，而且历史深远，也不仅限于某个民族或者某种文化。确实，我们的童年都曾有故事伴随，我们都是在故事中长大成人，但是，我们可曾暂停脚步，想一想这些故事如何与我们深深相连，想一想它们到底具有怎样的力量？

哪怕是面对死亡，或者应该说，尤其是当死神降临时，这些故事依然存活下去，从年长者传给年轻人，从上一代传给下一代。他们对待这些故事一如对待那些珍贵的水罐，小心翼翼，唯恐破碎。世易时移，人活人死，沧海桑田。但是故事却一直绵延不绝。

蒂姆·欧布里安（Tim O'Brien）写过一本《负荷》（The Things They Carried）。苏丹之旅后，几年过去，我偶然发现了这本书，而这本书也变成我最喜欢的著作之一。在里面他是这么写的：“因为过去要进入未来，所以有了故事。因为在深夜里，你会想不起你是怎么从原来走到的现在，所以有了故事。当记忆被抹去，当你除了故事就再无任何可以去记忆、可以被记住的东西的时候，因为要有永恒，所以有了故事。”

托马斯·亚历克斯·蒂松
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 曾经在《西雅图时报》（Seattle Times）和我共过事。我也问过他这个问题：为什么人类需要故事。而他是这么回答的：

感谢上帝，世界上有故事。感谢上帝，有人有故事可讲，有人讲出了故事，有人咀嚼这些故事，一如这是他们灵魂的食粮——而故事确实就是灵魂的食粮。故事让我们的经验成形，让我们得以不至于瞎着眼走过人生的旅途。没有故事，所有发生了的事情都会四处飘散，彼此之间毫无差别，没有任何东西会有任何意义。但是，一旦你对发生了的事情有了某种故事，所有其他跟人之为人有关系的好东西也就会出现：你会笑，会敬畏，会充满激情地去行动，会被激怒，会想去让什么东西改变。

我的朋友兼同行凯瑟琳·蓝菲（Katherine Lanpher），她曾经为《先锋报》（Pioneer Press）写过文章，现在任职于美国广播公司（Air America）。关于故事，她是这么跟我说的：

故事是人类共同拥有的联结体，不管你是去分析教育税还是韩国政治。而在每件事的心脏处，都是一个独属人类的元素，一个能通向世界上最美的三个字的元素。那就是：“然后呢？”如果你回答了这个问题，那你就是一个讲故事的人。

人们经常说，是语言让我们成为人。这个想法，现在已经受到挑战，因为我们发现猿也有语言，鲸鱼也有语言。我欢迎它们，欢迎加入我们这一族。而我之所以不会因此而感到威胁，老实说，是因为我觉得让我们成为人的是故事。而只有把故事一直讲下去，我们才能保持自己为人。

故事，是我们的祷语。写故事、整理故事都需有敬意，哪怕这故事自己桀骜不驯。

故事，是寓意之言。要带着意义去写故事、整理故事，讲出属于你自己的故事。只有这样，每一个传说才能超越它本身的边界，承载某种更大、更重要的消息，每个故事才能成为我们的集体旅程中的路标。

故事，是历史。写故事、整理故事、讲你自己的故事，要准确，要带着你自己的理解，要清楚地给出语境，还有，要有对真相与真理的毫不动摇的献身精神。

故事，是音乐。写故事、整理故事、讲你自己的故事，要讲究快慢、律动和流向。如果这是舞步，你可以加上起落转折让它们更激动人心，但不要因此错乱了核心的节拍。读者是用他们心灵之耳去听的。

故事，是我们的灵魂。写故事、整理故事、讲你自己的故事，需要带上你全部的自己。对于一个故事来说，你要这样去讲它，犹如世间万物非于此则无存其重。同时，对于讲述故事而言，所有的讲述也就重在这里：你要如此地去讲，犹如世间唯故事独存。

深入私人生活

盖伊·塔利斯
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编故事的、写剧本的、还有写小说的，他们得跟私人生活打交道。他们得跟普通人打交道，就是说，把这些人从他们的私人生活中提升到我们的意识里面，为我们所知。与之相反，就传统而言，非虚构性作品的作者要处理的，则是那些公共生活中的人——那些名字已经为我们所知的人。事实上，在我年轻的时候——那时我在《纽约时报》（The New York Times）做记者——那些私人生活，那些我想要深潜其中的私人生活，并不总是会被承认，被认为具有进行新闻报道的价值。不过，当时我的想法却是：对于这个世界上到底在发生什么或者发生了什么，他们其实也有一种感受和理解。在我想来，如果我们能够把这些人的感受报道出来，对于发生在我们周围的种种潮流，我们也就能有一种更好地理解——他们能够帮助我们做到这一点。

我的父亲是个裁缝。他虽然是从意大利南部的一个小村庄来到美国的，却对针线活有十分精细的感受。而且，他也把那些带有他独特风格的感受和理解，带进了他的活计里面。关于如何修整出一个完美的扣眼，如何完美地量身材，如何把正装做得贴体合身来提升一个男人的存在感，他都有非常棒的感受和理解。他是行针走线的艺术家，却并不在意钱挣得多还是少。

我们家，其实是属于底层。也就是那种得小心张罗着看别人脸色，但别人却不用看我们脸色的人。至于我的父亲，他是那种爱听个家长里短的裁缝。他知道好多到他店里来的人的事情。所以我从小就是听着那些普通人的生活长大的，而且我觉得他们很有趣。

我父亲是通过读《纽约时报》学会英语的。第二次世界大战的时候，他在意大利的亲戚们都属于那个错误的阵营。他的几个兄弟，1943年的时候都在墨索里尼的军队跟马上就要攻入意大利的盟军对着干。所以我父亲当时是带着一点忧心来读《纽约时报》的。至于我，就在我们家那个小小的房子里，眼见着那些大事是如何影响到了我们自己。每一天，《时报》上都会有各种地图，地图上会有各种箭头，这些箭头标明盟军一日比一日更靠近我父亲的那个小村庄——我的眼所亲见到的，就是一种巨大的戏剧感。

而这，可不是什么编出来的故事：这就是我的生活。

在《纽约时报》的新闻编辑部里做记者期间是我度过的最快乐的时光。事实上，10年后，等我32岁离开那里的时候，我的眼睛里是有泪水的。其实当时我之所以离开《纽约时报》，也并不是因为跟这家报纸有什么不愉快，而是因为日报所需要的那种新闻报道，本身具有某种局限：有时间和空间上的局限。具体来说，在日报中做新闻，你所能投入进去的时间、纵容自己的好奇心的时间，是有限的。在这种局限下，继续待在一家日报社就会给人一种受挫的感觉。我想要的，是能够多花时间跟那些未必有新闻价值的人在一起。当时我的信念是这样的（实际上我现在仍然这样相信着，而且更甚）：对于一个写非虚构性文字的作者来说，他应该跟那些只有“私人生活”的人在一起，跟那些虽然只有私人生活，但他们的生活却能够代表一种更大的意义的人在一起。

我离开《纽约时报》到《时尚先生》（Esquire）去工作，那是在1965年。而我到了《时尚先生》之后所做的第一件事，就是跑回到《纽约时报》去采写那里的一些记者。那些在城市部（city room）工作的人，自己虽然不是新闻，却都是些非常精彩的人物。我写的第一个人，他是一位写讣告的：埃尔顿·怀特曼（Alden Whiteman）。他这人，会戴着一顶小小的绿色帽子在城市部里转悠，抽着烟斗，一边琢磨着谁会死，一边也就琢磨着死亡本身。他会找到那些他觉得要死的人，采访他们，告诉他们说：他会更新他们在他那里的档案——而这档案，实际上也就是某种预先的讣告。而这，就是他给自己找的谋生计的办法——如此地卓尔不群！想想吧，有这么一个人，他所采访的对象，可都是那些死后会让《纽约时报》觉得值得花空间来登载他们生平的人，这得是一种什么样的生活！

现在，我已经过了70岁，可我的好奇心还跟我在22岁的时候一样，一点都没少。实际上，你得有好奇，才可能有开始。而这种东西，可不是你上个哥伦比亚新闻学院（Columbia School of Journalism），或者密苏里大学（University of Missouri）什么的就能有的。作为一个非虚构性作品的作者，我会纵容我对私人生活的好奇。我会把非虚构性的东西，当成那种具有创造性的文学形式来进行写作。当然，是创造性，不是与事实不符：不是编个名字，不是造个性格，也不是随意改造事实性的信息，而是通过调研、信任以及建立关系来了解真实的生活，从不知到知。到了最后，你会是如此地了解他们，就好像他们是你自己私人生活的一部分。我写黑帮分子，也写色情业的从业人员，但是我自己却是尊重他们的。我会像他们那样去看这个世界。

事实上，我找到了一条让我带着尊重去进行写作的道路，一条写出真相却又不会带有侮辱性效果的道路。对于他们的游手好闲、偏离正道，我不会持一种容忍或者容许的态度，但是，当我把这些事实放进我的作品的时候，我却也并不会严苛。要达到这一点，前提是写作要精确；草率的写作则跟这个要求背道而驰。至于这种写作风格，这种对于语言小心照顾的写作风格，我是从那些伟大的小说家那里读来的：F.斯科特·菲茨杰拉德
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 ，约翰·奥哈拉（John O'Hara）
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 ，欧文·肖（Irwin Shaw）
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 。

有一段时间，我一直在写一本书。写到1999年的时候，已经写了8年，但却一直没能完成。那本书，我想写的主题是失败。我之所以对这个主题感兴趣，是因为你可以从这种经验中学到点什么。事实上，当我还在做体育记者的时候就已经是这样：失败者的更衣室永远比赢家的更衣室更有趣。

当时我想写一个叫约翰·韦恩·博比特的人，一个没了男根的男人。可以说，他占全了“失败者”这个词的所有意思。可是，尽管如此，他却从来没能从任何人那里得到任何同情。大家都觉得他的妻子是个有德性的女人，换句话说，他的下场属于恶有恶报。这就很有趣。我想认识约翰·博比特，然后我就跟他厮混了六个月。我开着车带着他到处跑，认识了他的医生，而且，最后还认识了他的妻子洛雷娜。我追查她用的那把刀，查到是从宜家买的，而且三年前就买了。

然后，1999年7月的一个星期六，当时我正好在看一场电视里播放的棒球比赛。不过那天还有另外一场广告做得很足的比赛，是美国女足对中国女足。因为我对那场比赛也感兴趣，于是我就开始来回转台。事实上，美国女足的米娅·哈姆（Mia Hamm）被人们认为是美国最伟大的足球运动员——不仅仅是最伟大的女足运动员。于是，电视就开始在棒球和足球之间来回切换：我不想工作，这样就能让自己的脑子从自己那悲惨的人生里多少脱开一点。

其实我一辈子都没看过足球。跟绝大多数同龄人一样，我看不懂足球。我父亲也许懂，但是，不管他们从自己原来的国家那里弄进来了多少好东西，反正足球不是其中之一。那一天，玫瑰碗体育场（Rose Bowl）里有九万人在看这场球赛。我是不明白他们到底为了什么而发出如此巨大的噪音，但是，很明显，他们自己很兴奋。

我之所以对这场球感兴趣，因为是中国在跟美国踢。那场球，踢完整场结果都是零比零。于是开始点球大战：一位中国女性没把点球踢进去，然后全部比赛就结束了。如果我是一个体育记者，那么那天我出现的位置，就会是这位中国女性的更衣室——我不会去跟米娅·哈姆聊天，我会去采访这位把点球踢飞了的人。

我会去设想她的处境。她会在洛杉矶登上飞机，在空中飞上20多个小时，然后回到中国，回到那个无比希望能够击败美国的地方，那个恼怒于美国那种爱管闲事的外交政策的地方。对于我来说，打动我的地方，就是在这里：要是我来写中国，我就会这么来写，从这个角度来写。这位女性，年龄是25岁，而且她输了。对于她来说，对于这位身处一个正在成为世界性力量、由共产主义所统治的国家中的25岁女性来说，把事情办砸了，情况会变成怎样呢？

当时我想到，“哦，这事《纽约时报》明天会写的”。可是，第二天的报纸上却没有任何关于这位把点球踢飞掉的女性的报道。《新闻周刊》（Newsweek）跟《时代》杂志（Times）都报道了女足世界杯，可是也没有哪怕片言只语说到我想知道的那些事情。所有的文字都是关于美国的胜利以及中国队是怎么踢失了点球的。关于那位女性，什么也没有。她的号码是13号。

我认识时代华纳的诺曼·珀尔斯坦，于是我打了个电话给他。“诺曼”，我跟他说，“今天的文章可一句都没提那位中国女性”。然后我给他发了一份传真，告诉他我觉得这里面应该有个好故事。我是这么说的，“如果你去写这个女性，她会告诉你中国那边对此是怎么反应的，她的邻居是怎么说她的，她的母亲会怎么来面对这一切。女足世界杯可是全世界转播的，而她又没踢进。他们会怎么面对他们的这次失利？这些女性，可是中国成为世界性大国这个伟大成就中的一个部分。她可能有一个曾曾祖母还是缠足的呢。她是在用足球来代表一个新中国，但是她却没踢进那个该死的球，那她现在能代表的，可就只是某种失望了。”

在我看来，她其实完全可以成为一把真正的钥匙，一把能够把关于中国的故事真正地表现出来的钥匙。而我是很乐意来写这个故事的。时代华纳的人当时感谢了我的这个主意，可之后就再也没动静了。就这么着，一整个夏天都过去了。我到了法兰克福，和我的妻子一起庆祝我们的40周年结婚纪念日。然后我决定，周末不回纽约了。我把机票改签到了香港。我必须找到Yu Ling 
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 。我去了北京，但我汉语一个词也不会说，也不认识任何一个人。我选了一家很好的酒店入住，因为，那里肯定会有能说英语的人。我开口问了我的门房。

要做这种采访，完全不同于打个电话给纽约洋基队（New York Yankees）的公关部去约访德里克·杰特。我想要采访的是一个没把点球踢进去的人。我在中国待了五个月的时间，仅仅就是为了能找到她。最后，我终于见到了她。我一次又一次地跟她见面，通过翻译来进行工作。我看着她在球场上比赛和训练，和她的队友见面。很快，一年就过去了。

2000年的时候，中国大陆的足球队到台湾比赛，而我也跟着她们到了台湾。这就是我所沉溺的非虚构：跟人待在一起。在这里，采访并不是必不可少的。但是你得成为整个氛围的一部分。

最后，这位没把点球踢进去的女孩被写进了那本关于失败的书中。被捏合起来的不仅是这个故事，而且还有其他的内容。还有约翰·韦恩·博比特，还有一处容不下任何成功饭馆的店面，以及一位在塞尔玛南部当警长的乡巴佬。所有这些，都变成了一个故事，变成了一个关于我如何努力面对现实、应对现实的故事。而这个故事里，有我所有的不幸、歧途，以及对于那些往往会被忽视的人的永远充满活力的探索之心。

叙事性作品的想法

戴维·哈伯斯塔姆
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作为写叙事性作品的人，我们都会非常在意一件事：保持新闻写作的质量。但是，在这个时代，要做到这一点却并不容易。这既有技术方面的原因，也有经济方面的原因。电视是在20世纪六七十年代进入到我们的生活之中的。之后就取代了纸媒新闻的地位，成为新的一代最迅速也最强有力的新闻工具。在遇到灾难性事件的时候——比如，NASA（美国国家航空航天局）航天飞机失事、约翰·肯尼迪遇刺、“9·11”袭击——人们会找着去看的，是电视。它现在是新闻的主要载体。正是因为这样，我们，也就是纸媒的记者，就必须能够踏足电视摄像头所无法涉入的地方去。我们必须去回答那些人们因为看到电视画面而会提出来的问题。幸好，我们的运气还算不错：电视新闻产生的问题比它回答的问题更多。

无论如何，纸媒的记者都必须做得比原来更好。因为现在有各种东西在争夺着人们的时间：电视网、有线电视、互联网甚至是电子游戏。在我们身边，越来越多的信息来源不断涌现。而且，在这些信息来源中，越是新出现的，接受起来就越不费劲——越不费脑子上的劲。与过去相比，人们在工作上实际是变得越发勤力了，所以，他们的空余时间其实是在变少。52年前，当我刚开始做记者的时候，一个家庭只要一个人有收入，就算中产了。现在，中产阶级却意味着一家两个人都要上班。所以，写东西的人就必须得写得更好、再更好一点才行——他必须能够更好地讲一个故事。

要把叙事性的东西写好，你就必须得能够回答下面这个问题：这个故事要讲什么？换句话说，对于一个叙事性的新闻报道来说，关键的是这个故事的点子或者想法（idea），或者，是它的概念。所谓写作，所谓写一个叙事性的东西，就是让一个想法从诞生一直走到成熟、走到结出果实。

让我们从一本书的想法说起。这本书叫《队友们》。2002年2月，我在棕榈滩跟多米尼克·迪马乔还有埃米莉·迪马乔夫妇俩一起吃晚饭。多米尼克曾经在波士顿红袜队（Boston Red Sox）作中场，不过那是在20世纪40年代。2002年的时候，他已经84岁了。我曾经在一本叫作《1949年之夏》（Summer of'49）的书里写到过他。写那本书是1989年的事了，自此我们俩就成了朋友。那天晚上，多米尼克给我讲了一件事，就是他和他原来的一个队友约翰·佩斯基，一起开车从波士顿到佛罗里达去看另一个队友的故事。那个队友叫特德·威廉斯，当时就快要去世了。无论是他，还是佩斯基，还是威廉斯，都知道这可能就是他们最后一次的相聚了。那天晚上，多米尼克描述了他如何走进房间，特德如何令人绝望地虚弱，以及他如何开始给他旧日队友唱歌的故事。

我那天晚上听了多米尼克讲的故事，然后回家之后想到，“这种事，绝不可能再有了。四个男人
12

 ，基本上都是一个队的队友，做了60多年的朋友，总是相互关心，等到住得远了，仍然保持着电话联系，到了晚年又关心彼此的生活。”我当时就想，“这可以是一本很不错的小书。”然后我就给我的编辑威尔·施瓦尔贝打了电话，把我的想法和这本书的大纲说了一下。他立刻就明白了。“太好了！”他说。“《相约星期二》（Tuesdays with Marrie）
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 遇到了《1949年之夏》。”——就是这么回事！

《队友们》的写作过程，完全是享受。我喜欢所有这些人；我之前还曾经与他们一起工作过。在他们身上和他们的生活中，有一种丰富性。他们了解自己，也知道自己成功的秘诀，与此同时，却还保持着某种谦逊。当时他们都已经是80左右的年纪，所以，他们知道，这本书会变成对他们人生的一次总结——不仅仅是特德·威廉斯一个人的人生总结，而且是他们每个人的人生总结。不久之后，我的朋友兼同事弗兰克·德福特——他是一个很棒的作者，为《体育画报》（Sports Illustrated）工作——拿到了这本书，他是这么说的，“真是的！我怎么就没想到这个点子！”

没错，这就是我想说的：一本书就是这么一个想法。一旦你有了这个想法，整本书就会自动流淌出来。这个，可能就是我对写作所能给出的最好的建议了。抓住一个想法，一个中心的点子，然后去努力落实它、发展它，把它变成一个故事，变成一个讲出了今天我们的生活方式中某些东西的故事，就是叙事性新闻写作的根本所在。

让我再举另外一个例子。2001年秋天，《名利场》杂志（Vanity Fair）的格雷登·卡特打电话给我，让我去采访我们邻近的一个消防队。那个消防队，离我在曼哈顿西城的家大约三个街区的样子。2001年9月11日那一天，这个消防队，13个人，仅仅拿着两套装备就跑出去了。最后，12个都死了。跟很多纽约人一样，我也想在悲剧发生之后，在那种糟透了的时刻做点什么。我很高兴地接了任务；甚至，我可以说是扑向了这次任务。我去了消防队，跟其他消防队员谈了谈，他们都处在巨大的感情创伤之中。对我，他们可以说是极度的开放和慷慨。而在做了八九天的采访报道之后，我就想，“这可以做成一本非常好的小书”。

那本书的关键在于：在一座被灾难性事件击中的城市里，就在这场灾难之中，有这么一个小的机构，这么一个人和人之间特别地有人情味、有那种特别老派的人际关系的地方；在这个地方，大家住在一起、睡在一起，彼此交托出各自的生命。然而，就是这么一个机构，在那场灾难中遭受了巨大的、不成比例的创伤。在我想来，我可以通过把视线投向这个消防队，多少度测出这个城市所遭受的痛苦。《消防队》这本书，语言上用的是非常收敛的调子。它也必须如此。它的语言必须跟场合相配。你不能在悼念悲剧时“亢奋”。你得收着写，让事情自己说话。你得用尊重的态度来处理每一个人物。这样一来，最后你所得到的，就是一个非常简单的故事，一个关于某个城市的非常糟糕的一天，以及谁为此付出了代价的故事。事实上，这本书是我写的所有书里面唯一没有题献的书。因为，这本书是献给那些死在了那里的人们，这一点其实已经足够清楚。

至于我的第一本书《出类拔萃之辈》——直到现在，它也还是我最有名的一本书——是我在1969年第二次从越南报道回来之后有的想法。当时，我已经看清楚了，美国的越南政策肯定是不行的。然后我就想，“当年肯尼迪政府以摧枯拉朽的气势执掌公职的时候，人人都说他们是由这一代人中最聪明、最好、最能干、最适合为国家服务的人组成的。可是，现在很明显了，他们在越南的事情上做的决定，已经证明是一次悲剧性的误算。它给这个国家所带来的伤痛，不亚于内战以来的任何一次创伤。事情怎么会是这样呢？怎么可能会发生这样的事情：被看成是如此聪明的人，却会一手铸就如此大的悲剧？”我设想这是一本小说，悬疑推理小说，里面有各种大人物出场。

我原来预计，这应该是一本用四年时间来写的书。当时，给我的预付款并不多，大概每年一万美金。我当时就想，如果我每天去外边做两个长采访的话，这本书大概得需要两年半的时间来做这些四处跑的工作。而这本书实际完成的情况也正是如此。让我意外的是，这本书变成了一本非常畅销的畅销书：它在《纽约时报》的畅销书排行榜上停留了36周的时间。写这本书改变了我的生活。它倒是没让我变有钱。但是，因为这本书的成功，后来我就能得到相当宽裕的预付款，这样我就能有时间用我想要的方式来写之后的书。对于一个纪实作家来说，时间真的是至关重要的要素：你能做的采访越多，你的作品就越厚重。

我想在这里给那些被这行所吸引而且想要成功的人提一个小建议：想法事关生死（The idea is vital）。要想讲一个好故事，就需要有一个好的设想，一个关于为什么这个故事能行的好想法——也就是说，关于这个故事到底要讲什么、它跟人的生存状况有什么关系的好想法。它跟理念（ideas）有关，跟如何进行叙述有关，也跟到底怎么讲才算是把这个故事讲出来有关。简单说，你必须把你的故事跟某种更大的东西联系在一起。

对于报道来说，那种四处跑的工作是关键的、必不可少的，也是最有趣的部分。是它使得一个想法最后变成一个有趣的、有料的故事。所以说，报道的成分越大越好，换句话说，逸闻趣事越多，洞察见识越多，以及在某个主题上打开的、让人可以透视这个事情的窗口越多，就越好。就此而言，写作反倒是第二位的。有时候，当我给大学里的新闻班做讲座的时候，讲到某处我会跟他们说，现在我准备向他们透露一个秘密，我要告诉他们一个记者能够向一个线人提的最好的问题到底是什么。说完这个，虽然不是次次如此，但有时他们就会提起点兴趣，把注意力从笔记本上移开。然后我就会这么说：“每次采访结束的时候，你一定要问这个问题：‘我还应该去找谁？’”

道理很简单：不管是什么主题，你到手的观点越多，就越好。你做的报道越多，你的声音就越具有权威性。事实上，在任何时候，我总是能看出来哪篇新闻是在偷奸耍滑。我总是能分辨出来，哪篇报道只不过打了两个电话就匆匆出笼。假设你是一个电视节目的执行制片，要拍一场橄榄球比赛，那么，你是用20台机器去拍效果好呢，还是只用两台机器去拍效果好？同样，你找到的人越多、收集的视角越多、做的采访越多，效果也就会越好。至于写作，它会从你所收集的材料中自动涌流而出。实际上，有很大的可能会是这样：你之所以会跑来干这份工作，其实是因为你真的喜欢跟人聊天——如果不是这样的话，你也许应该另外找份活干。四处跑来跑去不可能不好玩。而且你也可以把它想成是某种继续教育的一部分：等于是别人给我们钱让我们学东西。写新闻这件事，让你有动力的，可不仅仅是名字出现在标题下面，或者作品出现在报纸的哪一版上。从我干这行开始，到现在已经52年了，但我仍然喜欢我要干的那些事情。

这就说到我的最后一点建议，一点从我这52年的经历里收集到的经验：读书。读好的纪实性的书。读那些非常好的新闻杂志：《纽约时报》《华尔街日报》（Wall Street Journal）、《圣彼得堡时报》（St.Pertersburg Times）、《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）、《华盛顿邮报》（The Washington Post）。如果你发现有某个人的作品你很是欣赏，你要去破解他或者她的密码。你要去细细地考究这个故事，搞清楚这个记者到底干了什么，他或她去过了哪儿，如何构建起一个故事，还有，为什么这么做就是有效果的做法。

你还可以读好的侦探小说。在我看来，没有什么人能够比好的侦探小说作家更会构建一个故事的了。你也可以读盖伊·塔利斯的作品。他原来是新闻记者，后来在20世纪60年代的时候打破了纪实与虚构的藩篱，进入到叙事性写作的领域。你可以在他的任何一部作品中找到归宿。他在写作的时候，会花时间去观察，会变成所谓“墙上的苍蝇”。他的作品，是非常好的电影式的报道。当你读他的作品的时候，你几乎能听到一台小型摄影机在嗡嗡转动。就我而言，我属于这么一代人：我们，还有其他一些跟塔利斯一样的作家，是在与新闻写作的某种非常有局限的写作形式进行斗争，进行一种不断试图突破其边界的斗争。我们的编辑想要的，就是那五个W：谁（who）、什么事（what）、何时（when）、何地（where）、为什么（why）。而我们自己觉得是佳作甚至是最好的作品，在很多时候，却被删掉了。

情况已经有所改变。纪实性的叙事性作品正在兴起。对于我来说，我会觉得自己非常幸运，因为我能够把自己生命中超过50年的时间花在了干这件事情上。吾生有幸，能够有人付给我钱让我去学习，去问问题、去思考。难道还有比这更值、更让人愉快的事吗？

巨好玩的难度新闻凯瑟琳·博

对于叙事性报道来说，它最具潜力的地方，在于它能够被用来传达些最有难度的新闻。而且，在我看来，这潜力还远未实现。无论是政府以及行业整体层面上的重大失误，还是阶级间的不平等，或者一个国家在与机会分配有关的基本结构上的种种裂痕与破损，都可以通过叙事性的报道生动、有说服力地传达出来。事实上，它几乎可以将公众强行地——也就是说，违反他们意愿地——拉入到对那些关键问题的讨论中来，拉入到那些与精英制度和社会正义有关的关键问题中来。

多年以来，我和我的编辑一直在为那种存在于叙事性文字与新闻之间的紧张关系而搏斗，做各种搏斗。比如说，有一次，我交了一个系列故事的草稿：在华盛顿特区那边，为成年残疾人开设的养济院（group homes）有一些疏忽、草率之举。然后，我的一位编辑，一位非常聪明、非常有经验又非常强势的女编辑跟我说，“你所揭露的确实是非常严重的罪行，可你却用一堆令人分心的文字把它们给掩埋了起来。”她的理由是，这种文学性的故事写法，会让人无法严肃对待这些罪行，因此也就损害到了正义之被伸张的前景。

那么，既然有这样的风险，我们为什么还要选择这种叙事性的写法呢？

对于某些主题来说，如果不选择这样的写法，就意味着根本没人会读。比如，如果你的这个主题本身就属于那种高冷的类型，而你报道中的人物，又属于那种贫乏、无能或者极端弱智的类型，然后他们所面临的各种不对劲又是如此错综复杂，那么，又能有几个人在星期天早上就着他们的面包圈和奶油奶酪来享受你的故事？对于我来说，虽然有时候心里未尝没有一些摇摆或者动摇，但我之所以选择这种叙事性的文体，是因为我想要推进我们的职业本身所要达成的目标：读者读完一篇报道后，也许能够生出那么一星半点的在意出来。

找一个你的社区里你不是那么熟悉的地方、换乘几次公共汽车、下车之后到处走走，再问问自己“我看到了什么”？我可以向你保证，你一定能看到一些尚未被公众所知的事情——因为现在已经没有几个记者会费那个劲去跑这个腿了。因为这种实地勘探的工作，被认为是缺乏效率的。事实上，当一个编辑问你最近在干什么的时候，他想听到的并不是这样答案：“我这一整天就是换着公车坐，还有思考”。

做记者这行，可能确实就意味着要在某种程度上颠覆你的编辑、整个流程，还有市场。说到底，能让报纸卖出去的，可不是那些严肃的主题。因此，对于这些严肃的主题来说，用叙事性的写法来处理它们，哪怕这手法未必流行，却也是必不可少的。可是，如果没有那些能够对问题有说明作用的、被很好地挖掘到的细节，那么所谓的“叙事”，这种写作形式也就不过是一种空洞的色诱而已。换句话说，只不过是自说自话，自娱自乐，自己沉溺于自己说话的声音而已。

那么，如何找到那些有展示力的细节，找到那些必须发掘才能获得的事实，然后再把它们传达出去呢？这里面有两套相互对立的技巧。首先，在做采访的时候，你必须放弃一切控制，这样你才可能积累起事实。可是，当你在写作的时候，你又必须对这些事实进行疯狂的控制。在写作的过程中，开始的时候你得放松、悠着来。你要深深地吸气，深到这种程度：当你开始呼气的时候，那些出没在你的笔记本里的各种细节，已经能够以一种非常经济、非常富有表现力的方式传达你想传达的东西。此时，你需要做的就是把这些细节编织成网，而其中的经纬都是你所需要的硬事实。

我有一个朋友曾经这么说过我：他说我之所以能找到我的那些故事，是因为我从来就没学会过开车。这话没错。我总是坐公交。我总是“腿儿着”到处走。而正是因为这样，正是因为我总是“舍身在外”，也就是说，因为我不会想去“驾驭”我的故事，相反，因为对于我来说我自己总是——不管在字面上还是在比喻的意义上——只是我的那些故事的“乘客”，我才有机会看到那些若非如此就一定无法看到的事情。

事实上，那个关于养济院的故事，之所以能被我找到，起初就是因为我错过了一趟物业的班车。然后，就有某个人让我搭了一趟顺风车。而这个人，就是这个让我搭顺风车的人，他却必须在某个养济院停一下，因为他跟那里的职员在某些事情上有点纠葛。就是因为这样，我才会在晚上八点进了那个养济院。而也就是在那天晚上所看到的事情，才让我写了那篇故事。

当我做访谈的时候，我从来不会把受访人带到饭馆去吃午饭。因为这基本属于一个记者所能做得最糟糕的事情了。相反，你得待在他们的地盘上，在他们的世界里去采访他们。这样一来，如果他们对你说，“我现在必须得去幼儿园接孩子了，然后还得去一趟杂货铺买点东西。”你就可以说，“好啊，我可以在我们坐公车的时候写东西”。我所做的，不仅仅是听他们讲的故事，我还观察他们过日子的方式。我要发现的真相，其实就存在于他们的言行之间：存在于他们的所说和他们的生活方式之间，存在于两者的辩证关系之中。

这种报道，当你为它做准备的时候，你进行准备的方式是不做准备，就是说，不要一天安排三个访谈计划。《华盛顿邮报》有一个摄影师卡罗尔·古齐，她喜欢说，“喝咖啡的时候带上帐篷”。至于我，我随身带着一个巨大的包包，这样的话，如果什么时候我需要坐上一辆公车去佐治亚州，我就立刻可以。这份工作，要做就很难三心二意地去做——你很难说，“我得每天五点钟下班回家”。事实上，这给我们中的很多人带来了很实际的问题：家庭问题。

不过，随着时间的推移，报道会变得不那么困难。我在《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）一位朋友是这么说的，“好奇心就跟肌肉一样，你越用它，它就越能干。”你越是强迫自己走出去，走进外面的世界去碰运气，还有，你打电话给公共部门——让他给你他不想给你的文件的次数越多，做报道这事就会变得越发容易，也越发得有乐趣。而其中的乐趣与激情，当你真正深入写作时，就会自己显示出来。

然而，虽然报道会随着时间的推移变得越来越容易，但写作是否会同样如此，我却不能肯定。对我来说，它看起来还是很难的样子。而其中最难的，就是如何能够让读者不把文章扔在一边而改去喝个小酒。要做到这一点，你就必须做出取舍，而且得是以侵略性的方式，或者，至少是以积极进攻的方式做出取舍。事实上，写作中有很多事会让你痛苦，而其中最令人痛苦的，就是所有那些你在故事中写不了的东西。这里，我想到的是那些因为华盛顿特区养济院系统的草率疏忽而死亡的人们，那些可怕的故事。而我做的取舍，却是不把它们都写进我的报道中去。因为，通过观察各种读者对于叙事性故事的反应，我形成了这样一个信念：三个表述清晰、精心准备的案例——如果它们背后有一组精准尖锐、指向某个更大的问题的证据做支撑的话——远胜过20个提了问题自己又不能解决的案例。有一个、两个，或者三个部分的故事，要比有16个部分的故事更有效。

一说到写故事，我们经常把它当成是一个具有两个部分的流程：为报道性的内容做采访，以及写作。实际上，这样一种看待或者谈论叙事性写作的方式，漏掉了第三部分：思考。实际上，在写作过程中，我会花大量的时间把我的主题和场景拿出来反复打量并且问自己这样一个问题：这其中（如果把一个主题看成是一个建筑物的话），哪些立面是能引起直觉反应的？又有哪些立面确实说出了点有意义的东西？

当我做这样的思考，或者，当我进行这种蒸馏纯化的过程时，我会跟我的朋友们聊很多——不是我的记者朋友，而是做其他行的朋友：画家、诗人或者股票经纪人。我仔细地听取他们的反应，看看他们对哪些部分感兴趣，哪些部分又会激怒他们。我会用两句话总结我这一天做的报道，然后听听他们会追问些什么样的问题。正是在这些问题和反应中，你会愈发地接近于那些你需要在你的故事场景中呈现出来的、最重要的观念和论证。一旦你了解到整个事情的核心所在，你就能够对如何提炼和安排你的故事的各个部分有一种更好的把握。

这就是所谓的难度新闻。它也是孤独的新闻。不久之前，我坐灰狗长途车横越南部去为报道做采访。那一次，孟菲斯车站就是我的凯悦大酒店。结果，我的背部酸疼，我的屁股刺痛，整整4天，我都没能睡上一个好觉。可是，无论是从思想上还是从情绪上说，我都一点没觉得无聊——实际上，我的状态反而处在一种跟无聊截然相反的极端上。确实，这是一份孤单而且压力又大的工作。可是，当你读到亚当·霍克希尔德
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 ，H.G.比辛格尔（H.G.Bissinger），达尔塞·弗雷（Darcey Frey），琼·迪迪翁（Joan Didion），杰西卡·米特福德（Jessica Mitford），A.J.利布林（A.J.Liebling）的作品，或者其他任何一位在这份工作上做了那么长时间却又做得那么好的作者的作品，你就一定也会想到，这实际上也是一份能让你的心智得到伸展、生命得到增强，具有超级乐趣的工作。所以，不如走出去，自己看看能在其中找到哪些愉悦。


第二章　寻觅、研究和报道话题

陆丁/译

在你能够建立起一篇真实的叙事、塑造一个特色鲜明的主角，或辨别出一个主题——乃至在你认识到自己手里有一个可用的故事之前，你必须进行“报道”。而这个环节的起点往往是对经验数据进行搜集。

这一部分也许在这本选集中占据着最为重要的地位。它包含了各种复杂范畴内的技巧和实践，如：凭直觉找到可能恰当的主题，在广阔的世界中找到正确的地方切入这个主题，与你在当地遇见的人们建立工作关系，以及阐释构成现实世界的那些错综复杂的、层出不穷的无序行为。作者必须将观察和数据转化为自己的体悟，进而制定策略，以便将这种体悟传递给读者。

本章不再赘述一般性的报道原则，之前有太多的书对这方面进行过论述。从优秀的报道者身上我们总结并筛选出他们的观察、体验以及思考。他们将讲述自己是如何设计主题、明确恰当地报道和调查地点、长期驻扎、记录现场、进行解读、加入背景调查和他们自身的才智从而最终开始动笔写作的。



本章中出现的从业者均曾为美国顶级报纸和杂志担任主笔和编辑工作，撰写过获奖图书，并在一些著名的新闻学校授课。他们的工作方式各异，笔下呈现的是不同的世界，拥有不同的受众，然而却拥有共同的根基：报道。

一个拥有好故事点子的叙事作家如同白手起家的创业者。直到故事被出版之前，作者都将承担最主要的风险。甚至那些在杂志或报纸工作的聘用记者，在撰写故事的过程当中，相当程度上依然是独立的工作者——特别是那些出于作者本人意愿进行的写作。非虚构写作可以是艺术的、有人情味儿的、甚至诗意的，但这同样也是一种出于商业角度的建议——非常个人化。本章出现的作者们都在用他们的头脑、心灵和深邃的务实精神进行着报道。

马克·克雷默，温迪·考尔

寻找好的主题：一个作者所提的几个问题

莱恩·德格雷戈里
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对于一个作者来说，他要怎么来断定，一个新闻故事到底是值不值得去讲呢？

首先，这个故事里必须得有某些正在展开的情节（action）。也就是说，在这个故事里，必须得有某些事情在发生——这样故事才能从一个点进展到另一个点。而要能跟上走势，就是跟上那些正在展开的情节，记者就必须得身临现场。你几乎永远都不可能守在电话机边上就把新闻报道给写了。你需要到现场那边去——去闻、去尝、去听人们的对话、去看他们的身体语言，去和那些将要被你写到报道里的人眼对眼、面对面。

其次，对于一个作者来说，他必须得能够获得让受访者向你开放的路子（access）。比如，如果你跟人聊天，他们是否会向你敞开心扉？他们会让你跟他们回家、让你看看他们的衣橱和冰箱里都装着什么吗？如果你自己无法获得这种路子，那你就得另找一个跟受访者亲近的人，一个有办法提供此类穿透性眼光的人。要不然，最后基本上就是徒劳。

而等到这两个条件看起来靠谱了，我就会问自己下面这样的几个问题（注意，我是在把写作计划提交给我的编辑之前提这些问题的，而且，问这些问题也要在为写作计划制定预算之前）：

一、我能不能跟着受访者开车出行、走路、开会，或者旁听庭审、参加葬礼？

故事是随着情节走的。那么，对于一个具体日程计划已经确定的事件，我能不能做到像“墙上的苍蝇”那样，从头到尾只是去旁观呢？一般来说，如果做访谈，我会把时间安排在事件之前或之后，不会让访谈打断情节。如果我的受访者有某种定例式的日程安排，我也会随着这个定例走。我会看着那个人去做事，而那些事情我本来绝对想不到去问他的。当然，如果没有任何事情发生，我会弄出一些事来。我会跟这个人一起翻翻相册，在俗话说的“记忆的小径”上一起漫步。任何能让这个人动起来和放松下来的事，都会为我的笔记本增加一点素材。

二、是不是有什么事要发生了？

如果有某个将要发生的情节我无法到场，那么，是不是有什么已经发生了的、重要的事情呢？如果真有，那么我能不能把视线转回到过去，然后去见证一下这些已经发生了的、重要的事情在当下的后果，看看它们对我现在要写的这个人或者这件事造成了什么样的影响？那些重要的事情，是不是有录影，或者有人拍了照片？

三、这个场所、这个行动，或者，这个人，是重要的吗？

我到底要把焦点放在什么地方？现在的这个场景，或者，眼前这些举动，是最重要的吗？这一段要干吗？它是要“寻找生活的答案”，还是，只是一个安静的人的一段安静的时刻？

四、会不会有我的人物和其他人之间的互动？

对得上话，读起来才有趣。它读起来，要比我跟受访者之间那种一问一答的形式要真实得多。我会想要知道，这个我正要写的人，他会不会带着他的祖母去外面吃午饭。如果真是，那我会想跟他们一起去，然后听听他们自然说话的方式——而不是那种字斟句酌地来回应我的问题时的说话方式。

五、这个故事，我是想围绕一个单一的场景来写，还是围绕一个五分钟的时段来写？是要写一整天的事情，还是要写一个人的某一个阶段？

我曾经写过一个变性人的故事，之前我跟着她有10个月的时间。一开始，我的计划只是跟到她做完除毛，跟到那就算结束，可是……然后我又跟她去更名改姓……然后又看着她把衣橱里的衣服全部换了个遍……然后，她用那双新涂上指甲油的手给自己的车换了机油——我就这么一直跟了下去。她这人，其实很独，没有什么真正的朋友，也没有什么熟人会接受她。而在这个过程中，我确实看见了她走在街上时那些人做出的那种惊讶的反应。可是，这种事没法写啊。

于是我就等。等啊等。终于，她去了发驾照的地方——因为有了新形象，所以需要换一下驾照上的照片，同时也要把名字从安德鲁改成玛达琳。我们俩，在那个办公室待了两个小时——其中排队花了一个小时。而在那里，人们就必须得跟她发生互动。事实上，当我坐下来开始写这个故事的时候，这一幕才是我唯一需要的场景。10个月的跟随，压缩成了在驾照办公室的这两个小时。

六、这个故事中的人物，是不是有某种“顿悟”？

对于他们自己，受访者是不是明白到了点什么？还是，他们对自己在世界上的位置感到更困惑了？在故事结束的时候，他们到底意识到了什么？或者，到底还有什么是他们应该意识到却没有意识到的东西？

七、这个故事的大想法（big idea）是什么？

我之所以要问自己这个问题，是因为我的编辑经常这么问我。下面就是一个例子：我曾经写过这么一个故事，一个人在一个酒吧跟他的哥们说，他被俩女的给调戏了。这个故事，它有什么重要呢？它又能讲出什么跟我们的文化有关系的事情呢？

好吧，这个故事能让我们回答这么一个问题：讲故事本身有什么重要的？换句话说，关于讲故事有什么重要，它能让我们看到一个到哪儿都有效的真理。而这个真理就在刚才那个故事的场景之中：一群人在酒吧里拱着某个人，要他去讲故事。工作结束，他们走进酒吧在那里停步驻足、暂留片刻。在此之前，他们得开垃圾车；在此之后，他们得回家喂狗、做晚饭、付账单。而这段在酒吧中的时间，却是他们自己的时间，是他们打破那个流程，从中摆脱出来、在其中暂歇的时间。

如果你能在一个故事里发现一个带有普适性的真理，哪怕这真理很傻，傻到像“人就是喜欢在酒吧里乐呵一下”这么傻，那也是很重要的。当你在这种层面上进行思考的时候，我是说，在这种普适真理的层面上进行思考的时候，你就把你的主题放到了一个框架之中，而有了这个框架，你的主题就不再仅仅是某一个酒吧里的某一个人，而是变成了某种人人都能理解和体会的象征或者符号。

而当我找到了这种意义，当我能够把这个意义和一组情节联系在一起的时候，我知道，我已经有了一个故事的讲法。

寻找好的主题：一个编辑所提的几个问题

简·温伯恩
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在我们自己的编辑室，大家经常会去读别的报纸上写得很棒的叙事性报道，然后我们就会想，“他们是怎么想到写这个的？”有时候，我们也会给作者打电话，直接去问他们。最后，我们意识到，其实可以开发出一套一般方法，用这套一般法来寻找关于一个故事该写什么的想法。于是，我们就设计了一套问题。当然，就像记者詹姆斯·B.斯图尔特（James B.Stewart）
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 所说的：“聪明的问题，什么才算是聪明的问题？”下面就是我们自己会用的七个聪明问题：

一、什么是时下最持久的议题？什么才是具有普适性的主题？

对于叙事性写作来说，这个问题还自带一个后续问题：要用什么办法，才可以让读者从某个人的具体生活中把这些议题看出来？可以举个例子：死刑就是一个持久的议题。不仅当下的头条新闻里会有它，而且25年前也是如此。事实上，25年之后仍然会如此。而对于这样一个重要的、具有持久性的议题来说，如果能有一个新鲜的版本去对它做呈现，那它就仍然是合时宜的。所以，当DNA证据开始变成有效证据，当那些原本被判成犯有谋杀罪的人，开始可以用DNA证据来免除他们的罪名的时候，我就想，“这些人，差一点就被弄死了。他们会用这第二条命来干什么呢？”

我想找到这么一个人，在那批最早因为DNA证据而被释放的人里找一个。我又找了一个记者，让他去写那个人是如何对待自己的第二次生命的。那个故事出乎我的意料。我本以为那个人会远离原来的居住地，会走得尽可能远，尽可能地远离有人会知道他名字的地方。结果那个人却直接回到了马里兰州东岸，那个他跟他父亲做船员的地方。

二、那个出现在头条里的人，是不是还有别人跟他过一样的日子？这个头条故事能不能从普通人的经验和眼光出发而得到更好的理解？

当莫妮卡·莱温斯基是新闻的时候，一个记者可以去看看其他白宫实习生的个人生活。

三、这个新闻是不是讲出了什么道理，另外，反面是不是也有故事呢？

我们写的东西，里面其实有各种常理（conventional wisdom）。有时候，你却可以挑出里面的某条道理，看看它的反面，也许就能找到故事。《纽约时报》有一个记者叫德克·约翰逊，他是我最喜欢的记者之一。他曾经写过一篇文章《当钱什么都是就是不属于她的时候》（When Money Is Everything Except Hers）那是在20世纪90年代，正是经济急速增长的时候，他采访的，是伊利诺伊州的迪克森市。这个地方是罗纳德·里根的故乡，一个按说应该很繁荣昌盛的地方。而他却写了那个地方一个过得很不繁荣昌盛的人。

四、什么地方值得深挖？什么地方需要把镜头推近了给特写？还有什么地方仍然成谜？

当一个故事已经被大量报道时，你就得把镜头换个地方去摆。你得从那种广角的、新闻收集的角度，慢慢地把镜头拉近。你得去找那个还没被说到过的特写角度。

五、在一个大故事里，是不是还有哪儿是模棱两可的？

要找到那种被加里·史密斯（Gary Smith）称为“情绪性的真理”的东西。1994年10月的一天夜里，巴尔的摩一位名叫内森·赫特的62岁男性，跑到自家的阳台上，冲着黑地儿开了四枪，结果导致一位13岁男孩的死亡。而赫特所住的，是这么一个地方：光天化日就有人卖毒品，小孩子们会偷车、会进屋偷东西。那么，问题在于，赫特算是个什么人呢？他是那些不堪其扰的房主的典型吗？就是说，是那些身处一座已经深陷重重困境的城市之中，不堪其扰的房主的典型吗？或者，他其实就是一个恶棍？

事件发生后的八个月，当对赫特的判决已经做出之后，《巴尔的摩太阳报》（The Baltimore Sun）的特稿作者劳拉·李普曼在赫特家里采访了他。在赫特家里，她看到了被塑料垫子保护得好好的、整洁如新的地毯，还有奶白色的沙发。赫特向她重温了那天晚上的事情。而她的报道，则揭示出某些之前从未为人所知的东西：那个人本身。“听着赫特说的那些话”，她写到，“你才开始理解，到底什么叫做不矫饰、不诿过”。

六、还有什么未被讲出的背景故事吗？

2002年，当约瑟夫·波尔钦斯基的女朋友跟他分手之后，他在巴尔的摩展开了一场颇为狂暴的行动。他绑架了他的女朋友，然后，杀死了四个试图阻止他的人。他还把她的家人当成了人质。整个事件，持续时间超过了两个礼拜，最后以警察将波尔钦斯基击毙收场。这个故事，一开始被报道的时候，实际上是作为家庭暴力而进入媒体视野的。可是，因为这个故事太过复杂，事实却几乎被人遗漏了。不过，《巴尔的摩太阳报》的四位作者却看到了这里面可能存在的联系。之后，他们找到了波尔钦斯基的六位前女友——这六个人都被波尔钦斯基虐待过。最后，利用那些时间跨度达到13年的证据，这些作者编织成了一个令人不寒而栗的故事，这个故事暴露出：殴打女性并且威胁其家人，其实是波尔钦斯基长久以来一直存在的一种行为模式。

七、一个故事的结尾，会不会是另一个故事的开端？

一个故事的结尾，标志着那些正将展开的故事的开端。一个农妇在一场家宅火灾中失去了她的丈夫。这是一个故事的结尾，但是，却是另一个故事的开端：她孤身一人如何在农场上继续生活？我们也确实写了这个故事，是关于她头一年如何自己在农场上生活的。

记者和编辑应该向自己提出上面这些问题，然后去听。听一听你自己身边的人会跟你说什么。你得让自己保持在一种开放的状态中，就是那种不管是哪种生活，你都对它保持开放的开放状态——不要一头扎进报纸杂志里就不出来了。有时候，我会强迫自己不再读报纸，因为我觉得，自己好像变得很难打开脑子里的另外那个小屋——那个能够从生活中得到各种想法的小屋。

为讲故事而做的采访：10个窍门马克·克雷默

当你在写东西的时候，特别是，当你写的是叙事性的东西的时候，你为你的读者所创造出来的，有一种精神和情感上的经历：一份前后相继、序列式的经历。当然，作为一个作者，如果是从你自己的角度去看，那你确实也还同时在做一些别的事情：描述一个事件、创建一个白纸黑字的记录、传递一组信息、说明该信息的来源，或者，从事一种（按照我高中老师的话来说就是）“写出步骤”（showing your work）的活动——就是那种“解一下这道题，写出步骤”里面的“写出步骤”。不过，不管你这些“别的”事情里面都有什么，有一个事实都不会更改。那就是，在阅读你的作品的过程中，你的读者获得的，是一份前后相继的精神和情感上的经历。事实上，如果这份经历不是很有快感或者很让人兴奋的话，他们就不读了。

这样一来，为了让他们一直读下去直到读完，你就必须创造出一种值得继续体验下去的经历，同时，这还不能是那种没逻辑的经历。因为，叙事性作品中出现的人物会构成一种线索：他们会贯穿一个经历或者一组经历。所以，无论作者怎样按照主题去设置大纲，在那种大纲中，由不同话题所形成的话题范畴，一定会被人物在叙事中所进行的这种贯穿性的运动所跨越。事实上，在叙事性写作中，人物的行动会占用时间跨度，而事件则需要这样的跨度才能得到展开。可是，另一方面，如果你要在叙事性的写作中把一件事情说到清楚的地步，要能给它提供一个有条理的说明，这个说明你却必须得按照主题来进行，也就是说，一个主题、一个主题地进行说明，而不是按照时间顺序来进行说明。这样一来，为了让两个任务能够同时完成，作者所要完成的，他所要收集齐全的，就不仅是主题方面的所有信息，而且还有所有的行动。正因为如此，与一般的新闻相比，叙事性的采访就会需要一种不同的风格。下面就是要完成此类采访需要遵循的10个步骤：

一、在选定一个话题之前，仔细思考到底什么才能让读者感到欲罢不能

故事的构思至关重要。这个话题，它的情感温度是高还是低？对于那种“化学价更高”（high-valence）的故事，读者会投入更多的情感。常见的具有高“情感化学价”的新闻，比如那种宝宝陷入险境的新闻——车辆被盗，而后座上还有一个婴儿。这样的一则新闻，不用费力，就能够调动起读者的关切。因为，在物种的层面上，我们的硬件早就已经被这么设计好了。而对于写作来说，只要你成功地让读者进入到了那种投入的、有所谓的状态，那他也就尽在你的掌握之中了。到了这时候，你就尽可以把笔锋岔开，去提供某些背景信息。实际上，这时候无论你做什么，你的读者都会原谅你。具有高情感价的故事既不需要上下文或者前因后果，也不需要去刻画人物。

相应地，如果一个话题的“情感价”比较低，那它写起来就会更难一点。在这种情况下，作者就不得不运用另外一些工具，比如，你需要写得更好。在叙事性写作中，岩石流动（flow of rocks）大概算得上最没劲的话题——可约翰·麦克菲（John McPhee）却写了四本这样的书。要找到麦克菲让读者保持阅读兴趣的秘密，你可以做这样的一个小练习，它会很有帮助。比如，他有一本书叫《盆地与山林》（Basin and Range）。你可以在这本书的书页边上记个流水帐，就是说，在看书的过程中，你脑子出现了什么问题，你就随时把它记到那页边上。然后你就会发现，这些问题几乎每过一页，就会换成另外一个。而且，麦克菲会很狡猾地把它们安插到合适的地方，跟他那些醒目的插图、强烈的特征描写以及各式各样的逸闻趣事咬合在一起。不仅如此，你会发现，这些时时运转着的问题，也并不是那种属于全书层面上的，属于整本书的主题的问题，而是一些小的难题或者谜题。它们的作用，是让读者在他处理那些跟岩石流动有关的主题的时候，能够愿意跟着他的思路走。

二、在选好了一个好的话题之后，要保证获得好的“路子”

比方说，现在有三个地方你会想去：巴黎、布宜诺斯艾利斯，或者，博伊西（艾奥瓦州首府）。可是，巴黎和布宜诺斯艾利斯这两个地方，你也没有认识的人。相反，你倒是认识这么一个人，他老家是在博伊西，而且人还特别有趣。那么，你就应该去博伊西。“路子”是一切。因为，如果你没有路子能让你足够深入地进入到人们的生活中去，那么，哪怕是最好的点子，写出来也会变成很糟糕的故事。而要获得这种路子，需要的是魅力、勇气，还有面对任何事情都从容裕如的能力。事实上，当你在一个潜在的受访者带领下进入一个世界的时候，所获得的东西能丰富到哪种程度，其实依赖于你自己到底能带给这个受访者多少东西。如果你自己就头脑简单又笨手笨脚，那你从他那里所能够接收到的，也就不过是那些最基本的、浮在面上的、大家用来应酬的东西。所以，你得事先就在家里做好功课：你知道得越多，你就越能够享受到那种“圈内人”的待遇。

总之，不管要写的故事是什么，你都必须得能够找到路子来通向人，就是说，它得能通向或者达到亨利·詹姆斯
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 所说的“那个有实感的生活的层面”（the felt life level）。在他那本小说《一位女士的画像》（The Portrait of a Lady）的前言中，亨利·詹姆斯曾经谈到，“艺术作品中的‘道德’感，完全地依赖于在创造这个艺术品的过程中，作家所为之忧虑关切的那种有实感的生活，到底有多少”。而所谓“有实感的生活”，就是你在采访了一天之后对受访者所获得的那种非正式理解的层面。

你坐在你的床边上，你的狗也累了，然后，你那位重要的另一半对你说，“今天过得怎么样？”你就回答说，“那个道路施工监理是个真正的混蛋。粗俗不堪，又刚愎自用。不过，话说回来，他也还确实有些甜蜜的东西在。”然后，第二天你去了编辑室，你写的是，“道路施工监理昨天宣布，在霍姆斯和十四大道街角将修一个新的道路交叉口。”

叙事性的东西，要求在这种有实感的生活的层面上有通路，而它是非常难以获得的。你打电话给一个外科大夫说，“我听说您在进行一项新的颈部手术，我想对此做更多的了解。”他说，“没问题。周四下午两点我有空，咱们喝个咖啡。”在这个时候，你需要说的是，“我不是想做采访。我是想看看您的生活环境，还有您普通的一天是怎么过的。要不然周三您上班的时间怎么样？我不会打扰您的，就是跟着转转。”

另外，你虽然能找到路子，可你能找到它，却是因为前面那个外科大夫其实是你舅舅，那你最好也别做这个题。因为，这实际上是一个已经被污染掉的通路。比如说，你后来发现你这位外科大夫舅舅其实感觉迟钝、极端地自我，而且，他这个特点跟你的故事还有相关性。可是，现在，你却又不能把这点放到你的故事里去了——总得考虑你妈的情绪吧。所以，结论是，你需要的其实是一个跟你没那么近的朋友的舅舅。

三、找到那个能提供叙事线的正要展开的情节

路子弄妥了之后，你就得琢磨情节的事了，你得为展开中的情节找到好例子。你要问你的消息来源，看看她下周的日程安排，然后在里面发现一些你跟她能够一起经历的有趣的事情。事实上，只有等到你真到了现场、真的看到了各种事，你才会知道你故事的真正主题到底是什么。在这里，所谓“主题”，还不在话题、地点或者主要人物什么的，它指的是故事的中心思想，是某种处在一个更深的层次上的东西。

虽说要问日程，但这并不意味着你就得按部就班地按着时间顺序来。不过，不管你最后按什么顺序，这个顺序必须得是一个能在读者那儿有意义的顺序。比如，以报道者收集材料的时间前后为顺序，写出来的就不是什么好故事。这种故事讲的其实是一个无知的人（也就是记者）如何变得多少不那么无知的事。在你的叙事中，焦点得放在你受访者的生活上。确实，在所发生的各种事件之间，时间上的前后你肯定不能弄错，可是，你的故事却可以从整个事件的结尾开始——只要读者明白你在干什么就好。

四、在情节里寻找能提示人物性格的细节

我曾经写过一篇关于造船模的人的报道。那是一个年纪挺大，做事情一丝不苟而且特别聪明的人。不过，他的脾气却算不上好，而且他自己也知道这一点——事实上，他自己就会这么跟你说。他有好几个儿子，其中有一个儿子，应该说是一个相当有名的作家，曾经有一次在私下里表达过对他父亲这种自行其是一根筋的性格的怨怼。而这些人性上的品质，最后变成了整个报道的核心。

五、通过细致的感官感觉来发现合适的场景细节

看到的、听到的、闻到的、碰触到的以及品尝到的东西，能够让你构建起强烈而感人的场景，而这些场景，转过头来又会让你自己在写作的时候具有一种场合感。刚开始写叙事性文字的作者，经常会太过不经心地来设立场景，或者，反过来，又在一个场景中堆积太多的细节。这里的要点是，要让读者能够感受到体积、空间和各向的维度，但是不要试图在纸面上完成一个立体布景。

如果说，你想要重建的那件事发生在很久以前，或者，不管是不是很久以前，只要这个场景你并没有亲眼看到，那你所需要做的，是问你的受访者，让他们来帮你。不要写这样的句子，“乔治记得，他当时趟着雪”。你得跟乔治说，“我下面要做的事情可能有点奇怪。我会问你一系列问题，都是关于过去某个可能也没什么要紧的时间点上的细节的。不过，要是你能回答这些问题，就会帮我更好地为读者建立起当时的场景。”最后，如果你不能证实这个人的记忆，那么你至少得在文本中写明，这些都只是回忆。

六、你要去探幽寻微的，是你的受访对象的情感体验——不是你自己的情感体验

当我第一次走进一间手术室的时候——那时候我正要写一本关于外科大夫的书，我是这么想的，“呃，血，太残忍了。”可是，我写到的所有人，他们中并没有一个曾经说过类似于“呃，血”的话。而我之所以要把自己当时的情感记录下来，是因为这些情感能复制出读者在那个故事时刻的情感。不过，尽管如此，对于我来说，更重要的是注意到、并且记录下那个外科大夫和手术室中其他人所说、所想还有所感受到的东西。我确实会去考虑读者的反应，但是，我必须要做的，则是呈现出人物的反应来。

七、对你故事所处的语境做严格的调查研究

如果把那些被称为“叙事”的东西看成是珍珠的话，那么它实际上是存在于社会的、经济的，以及另外的很多语境之中的——这些语境，是这些珍珠栖身其中的贝壳。正因为如此，调查工作就变得必不可少了。你必须从那种向前滚动的叙事流程中岔开出来，提供必要的背景信息，为你的故事设立一个框架。比如说，一个家庭农场如何挣扎求存的普通故事，如果加上作者经济学上的解释，说明家庭农场为什么会难以生存，就会变得更加有力。

如果你在开始进行报道之前不做点调查研究的工作，那你就得做好准备去冒这样的风险：给你的东西，不过是一些用来搞公关的冠冕之词而已。不过，在一开始的时候，你并不需要把所有的调查研究都做了，你只需要做到这样的程度，即它能给你自己一个采访方向，这样就够了。然后你就去做采访，把绝大部分采访工作完成。也就是说，你可以把绝大部分的调查研究，留到采访过程的后期去完成。因为，到了那个时候，你就可以只去找那些跟故事有关的信息。反之，如果调查研究工作做得太早，你就不得不什么都要搞清楚。

八、在打底稿这个环节的后期，把你故事的要点提炼出来，弄清楚搞明白

所谓归宿（destination），就是我的高中语文老师叫作“主旨（theme）”的东西。事实上，直到我写了15年的东西之后，我才想明白我的高中老师用这个词到底说的是什么。让我回到我一开始的那个论点：叙事性写作是要为读者创造出一个合适的、由精神的与情感的体验或者经验组成的前后相继的序列。所以，从一开始，读者就一定会（1）对故事中的人物和事件产生一种情感态度；（2）有这种觉悟，即之所以会有人要告诉他们这些事，一定是因为某个有价值的理由。所以，所有那些设定的场景，所有那些刻画，所有那些背景信息，都必须朝向一个归宿。一个结尾，必须带给人某些收获。

九、在写作的非常非常后的后期，调整好你的观点和你的受访人观点之间的差别

当我在写《三个农场》（Three Farms）的时候，我可能确实对那些家庭农场所遭受的损失感到伤心或者愤怒，但是，我还是得公平持中地去写那个大公司农场的经理。一般来说，你不需要弄个什么面具把自己的观点隐藏起来，可是，你却也得保证你的读者能同时理解、感受你的受访人的视角。而且，既然你的文章总要发表在什么地方，而这个地方总有一些关于“平衡”的规矩，那么这次调整就能指引你、让你在这片规则的水域中可以更好地穿行。事实上，不同的杂志，这方面的规矩是不一样的。《国家》杂志（The Nation）的规矩，就跟《时代》杂志的不一样。

十、珍惜那些你在采访过程中想到的隐喻以及那些跟结构有关的主意

当你坐在受访人的仓库、手术室或者厨房里的时候，你可能会突然冒出一个念头，比如，“哦，兄弟，我太喜欢这句话了，因为我可以拿它来引出那个重要的话题。”在那个时刻，你会觉得，这个主意会像钉在留言板上的纸条那样一直跟着你。不过，你的脑子可不是什么留言板。所以，你得把你当时想到的东西楔住。你得记笔记，记关于如何写你的这篇东西的笔记。


录音还是不录音


亚当·霍克希尔德

我对人类发明了录音机这事深怀谢意。我们这一行，在没有这东西之前，干起来要难得多。录音机让我能够同时干好几件事。它处理音轨的方式，比我用记笔记的方式所做到的，要精准的多。与此同时，它还把我解放了出来：我不用去记他说的话，就可以记点别的东西了——那个人穿的什么衣服，书架上放的什么书，墙上挂的什么画，从窗户看出去能看见什么，以及那个人说话时的表情、姿态手势，还有动作。我发现，人们几乎不会觉察到有一个录音机在工作，特别是，当我打开它开始录音的时候并不打断跟他们的视线接触。

我曾经写过一本讲俄国人如何与斯大林的遗产达成和解的书，在那本书的写作过程中，我的所有访谈都是用俄语做的。我的俄语并不算是流利。有时候，别人说的话我能全听懂；有的时候，我能听懂的部分要少得多。在这种情况下，我琢磨出了一个我自认为机杼独出的办法——结果发现莫斯科的美国记者都是这么干的。这个办法是这样的：我把我的访谈用录音机录下来，然后再去找一个英语说得特别好的俄国人。我让她把我的访谈用英语听写下来。这样一来，我就到手一份非常棒的英语记录。事实上，那里面经常会有很多我都不知道自己已经采集到了的有趣材料。

雅基·巴纳金斯基

当我做记者的时候，我的倾向是不去录音。实际上，一个录音机的侵略性，不亚于记者的笔记本。录音机还会让我的脑子犯懒——我的脑子会走神，因为我知道我已经把它都录下来了。

当我确实用了录音机，然后回到编辑室把它誊写下来的时候，我的工作进度会变得异常缓慢。在做访谈的时候，我的脑子会对信息进行过滤，直接走向故事的核心。但是，我发现，当我去听录音，对它做誊写的时候，感觉就像是我在把所有那些本来已经被过滤和蒸馏出来的信息，又完全从我脑子里删掉一样。结果就是，我又落回到那一大片访谈信息里去了——而不是那些我本来已经挑选出来的重要信息。这就等于把事情又从头再做了一遍。

如果你的意志足够坚强——坚强如铁，能够不把录音当成依靠，也能够扛得住誊写之苦，那我就会说，去吧，去录音吧。如果问题仅限于此的话，那使用录音机现在也就算有了好的辩护。但是，问题是，使用录音机还会产生另外两个风险，而且是那种很微妙的风险。首先，如果你做了录音，然后又把录音跟你的笔记做一个比较，你就会发现，你的笔记上的材料，其实有很多并不是那么准确。其次，如果你想直接从录音带上来获取引语，那你基本上没法获得任何正经的引语。因为人们在说话的时候，说的并不是那种完美的英语。他们又“嗯”又“啊”，还会扔掉主语和代词。反过来，当我记笔记的时候，我所记录下来的引语，虽说跟那个人说的不是完全一样，但却会更接近正确的语法。

乔恩·富兰克林
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我在各种场合都会用录音机。很多时候我也并不会去听这些录音，但我把它当成一种备选项：如果我需要听，就会有得听。在做访谈的时候，我不会记很多笔记，除非话题是那种非常技术性的东西，那种我不是很明白的东西。一般来说，我是会记下几句引语，更多的时候，我会用自己的语言来记下对方的意思。我会写下一些对话，因为我会大量用到它们。随着做这行的时间越来越长，我变得更善于记忆——只要我确实弄懂了我的故事到底要写的是什么。当你第一次到外面去采访的时候，你最好带上一个录音机，同时还要记笔记，还要花大力气去进行记忆，因为，即使有笔记和录音机，你可能还是不能得到你所需要的所有东西。

盖伊·塔利斯

我不用录音机。我支持这样一种做法：听的时候耐心听，努力去把握那个人到底在想什么，努力从那个人的视角去看世界。

这样一来，我就不是特别需要在意他们嘴里说的每一个字。从人们嘴里冒出来的每个字都精准记住的话，并不一定就能把握住他们的观点，特别是当他们知道有一台录音机正在录下他们所说的话的时候。

20世纪五六十年代，当我在《纽约时报》工作的时候，录音机还不是很流行。从那时起，新闻变得有太多的问与答充斥其间。实际上，录音机造就了一种纸上的谈话广播，一种重要人物思想的“草稿”。有了录音机，一切就都可靠了——没错，确实如此，律师们确实乐见于此。但是，当我要去了解一个人的时候，当我跟他们厮混、倾听他们的时候，我所要做的却是把他们塑造成人物——可靠的人物。

访谈：加过了速的亲密

伊莎贝尔·威尔克森
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如果一说“访谈”就是指迈克·华莱士（Mike Wallace）
21

 所做的那种访谈，那我并不太做访谈。因为，如果有一个故事是关于一个10岁小孩的，那我们讲这个故事的目的，应该不是要把这孩子狠狠惩戒一番。同样，你也不能就这么跑到一个90岁的人面前，就这么问他，“1942年11月18日那天，你是不是得到了一张停车券？”我的工作需要我跟普通人一起，在那些一点都不普通的环境里待很长时间。而这，就需要一种不同类型的访谈，需要另外一种方式来与受访者建立关系。

我需要创造出那种被我称为“加过了速的亲密”（accelerated intimacy）的东西。事实上，除非我们能从消息来源的嘴里得到点东西，否则，我们是写不出那些我们梦寐以求的漂亮故事的。所以，这些受访者必须处在一种非常舒服的状态，一种舒服到不管怎样都能说出口的状态。在新闻学院里，说到记者和他的消息来源，没人会用“关系”（relationship 
22

 ）这个词，可这却就是它之所是。

而且，当你来思考这些关系的时候，别忘了好好考虑一下这个问题：在这些关系中，相对于你的受访者的角色，你自己的角色是什么。为了能够更好地赢取受访者的信任，我会尽力把我最好的品性发挥出来，并且在我和我的消息来源之间，形成一种自然的关系。因为我这本书的受访对象平均年龄是86岁，所以我在她们面前，就是作为一个孙女辈的人出现的。

为了达成这种加过了速的亲密关系，我只会在必需的时候，才会做那种正式的访谈。而且，只要能够让受访者在谈话的时候感到舒服，我会去做任何事情。当然，在聊天的时候，我还是会问问题——实际上，我会问很多问题。但我同时也努力成为一个好的倾听者。我会点头，我会直视他们的眼睛，我会为他们说的笑话逗笑——不管我是否真的觉得它们好笑。而当他们严肃起来的时候，我也会严肃起来。

我把这看成是一种受到引导的对话。在这种对话中，整体上的互动，要比具体的问题来得更为重要。我会努力让互动过程尽可能的有快感。因为，没人会喜欢被架到火上连续烤上一个小时。那种正式的访谈，对挖掘心灵并没有什么助益。

人们经常会把做访谈，比喻成剥洋葱。这个说法虽然老套，不过隐喻本身却仍然有些指导作用。想象一个洋葱：它的外层很干而且易碎。你把外面这层撕下，然后扔掉。接下来的那层是闪亮的、有弹性的、柔软的，有些时候甚至还带着一抹绿色。当然，你也不会用这一层，除非你没有别的部分的洋葱可用了。你想要的，是洋葱的中心部分——那个干脆利落、尖锐刺人，但又具有最鲜明和最真实的风味的部分。那才是最好的部分。而这个部分，也不需要太多的切分，因为它本身已经很小，很紧凑了。事实上，它的品质和大小是如此的完美，以至于你可以直接把它扔到你要做的东西里去——不管你要做的是什么。

上面这些，对于访谈也同样成立。从消息来源嘴里冒出来的第一句话，往往没什么用。它是外皮。不管什么时候，当你跟一个人坐下来谈话的时候，我们总是希望能够更快地到达那个洋葱的中心部分——而且越快越好。这就需要加过速的亲密关系。每一次访谈，每一种与消息来源之间的关系，都有一个不离常规的弧形轨迹（arc）。这个弧形轨迹会历经七个阶段。每个阶段都内藏陷阱。如果你想让别人告诉你他们脑子里真正在想的东西，你就得确保自己不要在这个七个阶段完成之前就早早放弃。

阶段一：引介

所有的一切都开始于引介。你在街上招手拦下一个人，或者，你打过去一个电话，跟人说明你在干什么，又或者，你直接走进别人的地盘。你掏出你的笔记本，那个人正忙。他不想谈。他想摆脱你。

阶段二：调适

你们俩，相互试探。你问一些最基本的引导性的问题好让球滚起来。如果你要赶截稿日期，你会这么想，“我需要的东西有了吗？”而被你访谈的那个人会想，“我真的想跟对面这人谈吗？我有这么闲吗？”消息来源会慢慢习惯你做笔记这件事。他会看着你的笔记本，而你会看着你的表。

阶段三：联结的瞬间

你必须得跟这个人产生某种真正的联结，这样才能加速你对她的了解。怎么知道你已经跟她产生了真正的联结？当她放下公文包，向后靠在椅子上的时候。受访者这时会想，“也许这次不会太差。我会多给他一点时间。”

很多访谈在初始阶段就会中断，访谈者还没有太多收获。而那个时候，被访问的人还没有把手里的公文包放下呢。你可能会认为，你已经得到了一个能用得上的引语，但是，最早从嘴里冒出来的那些话，基本上不会有什么价值。事实上，回答别人的问题这事，是一件很难做好的事情——所以，你得给受访人一个机会，让他们理清思绪。有时候，会有些人要你给他四个或者五个机会才能说到对的状态。怎么说呢，创造出诗句的，是下一次尝试。

阶段四：安适

在这个安适的阶段，人会发现她多少有点享受这个互动的过程。你们俩都安适于这段可能只是非常短暂的关系之中。

阶段五：揭示/披露

在这个阶段，消息来源会感觉到足够的舒适，这时，她会非常坦诚或者非常深入地告诉你一些事情。事实上，连她自己都不会相信她把这些跟你说了。这当然是一件非常好的事情，但未必是你所期望的。因为，在很多时候，那人说的东西虽然对她自己很重要，但对你来说却没有什么意义。就是说，跟你要写的东西没有什么关系。不过，不管怎样，到达这个阶段，就意味着你们俩的关系到达了一个转折点，一个与信任感有关的转折点。它预示着，记者开始能够得到她想要的东西了。

阶段六：减速

事情开始慢慢接近尾声。你可能会觉得，你已经从这次访谈中获得了你所能获得的最好的东西。你现在开始尝试要结束这次访谈。你把你的笔记本推开。然后……怎么回事？消息来源还不想结束谈话。因为，你们俩之间其实存在着一个契约：你是一个记者，所以当消息来源说的时候，你得听。

阶段七：重新激活

现在，消息来源觉得她什么都可以说了，而也正是在这个时刻，这次访谈中那些最棒的、披露性的内容才会就此出现。突然之间——当笔记本被合上之后——消息来源开始变得对你更加信任了——她自己甚至都没有意识到这一点。在这个最后的阶段，你让这个人处在了那么一种状态之中：她会在这种状态中跟你积极主动地合作。而也就在这时，你才到达了洋葱的中心部分。这个阶段你得尽力地抓住，不要浪费一点一滴，因为它转瞬即逝。如果你回到编辑室才发现还有点别的问题是你该问但刚才没问的，然后你再打电话回去，那感觉已经不一样了。你们俩的关系已经改变了。

这一整套相互之间的交流互换，这个七阶段的过程，时间跨度可能是五分钟、五个小时，也可能是五个月。事实上，不管你是写一篇日报上的文章，还是写一本书，过程都是一样的。

那么，一个记者要怎么应对这种飞速进展的掏心掏肺呢？千万不要引领你的受访者，那一定会让你陷入麻烦之中：如果你自己处在引领者的位置，如果你认为自己知道这事到底是怎么回事，然后你把它写出来，然后事实又证明根本不是这样，那么，所有你在采访中所做过的那些事，就会回来一直萦绕着你，让你不得安宁。

在一个理想的访谈中，消息来源会觉得非常舒服，这种舒服的程度，足以让她（或他）跟我分享一段经历中的所有细节。而我只需要听就够了。理想状态当然是这样。可是，事情基本上从来都不会这么简单。因为，正如你是带着动机去做这次访谈一样，你的受访者也是怀着她的动机来接受访谈的。没有一个人在跟媒体说话的时候不是带着某种动机的：一个要宣传电影的明星，一个要竞选公职的候选人，或者，一个寻求发泄或者释放的人尽皆如此。

当我们在做访谈的时候，必须非常谦恭，同时，也要知道，当我们的消息来源在跟我们说话的时候，是在做一件多么不得了的事情。哪怕有时候，甚至连他们自己都没有意识到这一点。为了完成我的书，我把好多人从某种相对的匿名状态中拖拔了出来。对于他们，我感到一种巨大的责任，要把她们的故事讲得准确——而且，不仅是准确，还得用一种公平、持中地方式去讲。事实上，在这一点上，你自己对于正直、诚实以及富于同情心的理解，比什么都重要。富于同情心，是对权力的平衡。没有同情心的权力，会让你和对方的关系变成一种操纵性的关系。而这是非常可怕的。

在记者和我们要写的那些普通人之间，存在着巨大的权力上的差别。当你的人生故事在某个星期天出现在《纽约时报》的头版，被用黑体字标明，然后有超过100万人能够接触到你最内在的想法，我甚至无法想象那会是一种什么情况。我们中的绝大多数人，都不会去做这种事。所以，我对那些做了这种事的人，总是怀有巨大的感激之情。所以，对于那些允许自己成为我们社会中某种更大的、超出个人生活范围的东西的代表的人，要承认他们的贡献，这非常重要。事实上，跟他们给予我们的东西相比，他们所得到的回报，是非常少的。


心理访谈


乔恩·富兰克林

所谓“心理访谈”，是对心理治疗中的一种技术在新闻中的改造：当一个心理治疗师面对一个新患者的时候，她会完成一套询问个人史（history-taking）的流程。而作家们虽然也许不会把他们的那套做法叫作“心理访谈”，但他们使用这种访谈技术，也至少已经有一个世纪的时间了。对于叙事性文字的作者来说，这种类型的访谈能够回答这样的问题：是什么使得这个人变成他或者她现在这个样子？另外，受访者对于此类深度访谈所具有的耐性，会比你想象的要大。在做这类访谈的时候，我会从某些对那个人最早的记忆的问题开始，然后逐步地进展到成年之后的时期。整个过程大概需要两到四个小时的时间。

在整个过程中，无论是哪个时间点，你都不要让受访者把注意力集中在你身上。这是整个技术的关键。除非你是在鼓励受访者，否则不要说话。你可以用这样一个问题开场：你最初的记忆是什么？对于一个人来说，最初的记忆是一个故事，它有时间、地点、主题、人物以及情绪基调。所以，最初的记忆不是随机的。如果有人告诉你自己的最初记忆，那很可能是个紧要的故事。可能实情并非完全如记忆那样，但是一个人所记得的东西，确实就是他认为发生了的事情。

哪怕一个人最初的记忆并不是特别适合你的故事，它也为你打开了一扇门。只要这个人告诉了你她（他）的最初记忆，你就可以跟下去问各种各样的问题：你家里人是怎样的？你是老大、老幺还是中间的孩子？家里的经济状况怎么样，富足还是贫困？你当时了解家里的经济状况吗？合家团聚的时候，会发生些什么？你的父母是一起把你养大的吗？养过宠物吗？我对所有这些事情都感兴趣，也想知道是否发生过什么家庭危机。

在访谈的这个阶段，你做的事情是东碰碰西探探，既要弄明白这个人都记得些什么，也要看清楚，这些东西是以什么方式被记住的。当你提问的时候，要问这个人的经历和想法，而不要问他们的感觉和意见。通过这个人自己所讲的故事，你就可以分辨其性格。跟随着这个人的故事，进展到她（他）的成年时期。你对上一年级和二年级时候的事，还记得什么？跟我说说你的中学。你学习怎么样？喜欢哪科？你们家经常搬家么？你在学校受欢迎吗？你有很多女性朋友或者男性朋友吗？

人为什么要回答这些问题——而且还是一个陌生人提出来的？因为人们最感兴趣的对象，其实是他们自己。而除非面对的是一个心理医师，否则你能跟谁完全坦诚以待？你妈吗？别开玩笑了，她的专业就是操纵你。你的配偶吗？你肯定？所以，真相就是，没有人。所以，作为一个访谈者，你就有一个巨大的优势，你跟受访者的人生毫无利益关涉。确实，在某种意义上这确实是一个侵入性的程序，但是，在进行的时候，我们是带着尊重去做的，而且得到了受访者的完全的同意。

这种访谈，能够让你对受访者获得某种特定的理解——只有通过这种理解，你才能够和人物同情共感，才能把故事讲得深。而等你掌握了充分的信息之后——虽然只是受访者主观记忆的过滤——你就可以把它跟公共历史以及从别的家庭成员或者朋友那里得到的信息进行比较。而你最后直接用到你要写的东西里的，可能只是很少的一部分信息。但是，那一小部分确实被你用进去了的信息，将会是非常强有力的。而且，整个过程会让你能够从受访者的角度去讲这个故事，或者，从受访者的世界这个视角去讲这个故事。

每一个讲得深的故事，里面都会有一个砰然突入客观世界的主观的人。要想搞明白到底发生了什么事情，主观的东西和客观的东西，都必须要得到理解。

总的来说，你在心理访谈中所得到的回应，会让你对这个人到底是个什么样的人有一个很好的理解。事实上，很少有成年人会改变他们的本性。成年时期所经历的创伤性事件，确实可能改变一个人，但是，从本质上说，我们中的绝大多数人，都只不过是变老了的高中生而已。

参与式采访：把自己送进监狱

特德·康诺弗
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任何一个人，不管是谁，只要他脱离传统新闻记者舒舒服服的行为模式——脱离电脑、电话、编辑室和同行的陪伴——就得做好面对下述风险的准备：尴尬、窘迫甚至还会受伤。与此同时，在做调研的时候敢于抓住机会，也打开了通向那些非如此无法获得的洞见的大门。不管怎样，如果一个记者有机会身临到别人的境遇里去，他有什么理由不这么做呢？

在我看来，我写得最好的那几部作品，其中有一些就是因为我深陷到了别人的世界里的缘故。作为一个本科专业是人类学的人，我知道怎么进行参与式的观察——在这种观察方式中，一个研究者会拜访一个群体，通过跟他们一起生活来进行学习。这里所谓“跟他们一起生活”，意味着吃他们吃的东西，说他们的语言，跟他们共处一个空间，以同样的节奏过日子。与此同时，每天，她还得记笔记：既做参与者，也做观察者。

而正因为有这样一种双重的身份，我才能够架起通向我的受访对象和我的读者的桥梁。第一人称的叙事，可以让读者觉得我是他们的替身：为那些他们没见过的事情而感到惊讶，为那些离奇的事情而感到别扭，为那些牛事而感到欢悦。而要做到这一点，在采访之前，我得先想好我是谁，以及我跟这个故事的关系到底是什么。也正是在这里，很多新手会犯一个错误：他们往往会以为，在进入一个异样的世界的时候，应该表现的很能很行的样子。他们忘了，他们的受访者才是他们的老师；有时候，他们甚至把自己变成了故事中的英雄。但是，一个聪明的记者总是会记得这一点，即：哪怕写文章用的是第一人称，但是，主角并不是我。主角是他们。读者支持谦恭的叙述人。

在用第一人称的时候，诚实是非常重要的。读者能够立刻看穿谁在装腔作势。当我为了写我的第一本书而跟那些流浪汉在货运列车上到处跑的时候，我并没有试图让我的读者相信，我自己就是一个流浪汉。如果我真的这么做了，那才是荒谬。（感谢上帝我自己不是流浪汉，我也没有那么切身地理解到底什么叫无家可归。）我只是某个吓人而很少为人所知的世界中的初学者——而且，就在这一点上，就已经有你所需要的各种戏剧性了。

一个成功的叙事，需要里面有改变，就是说，需要有一种曲折的故事线。而在我的故事中，一个通常能看到的改变，就是那个用第一人称在讲故事的人。那个人，我，（比如）会从天真变得略微明智，当然，有些时候我也会被干趴下。

在各种新闻里面，叙事性的新闻可以算是最难的一种。要想获得一个故事，记者需要跟人走得很近，近到那人会觉得记者是自己的朋友。但是，等到文章一发表，就会出现一个算总账的时刻。所以，当我在做报道的时候，我希望人们记得我是一个记者，这样，当我的东西发表之后，他们就不会感到出乎意料。这里唯一的例外是我的第四本书——《新杰克》（Newjack）。我在做《新杰克》的报道的时候，采取了一种非常不同的办法：没有人知道我是在写我的经历。

那本书来自于一种想写一下监狱的欲望。我当时刚刚搬到纽约，然后，从跟人谈话还有看报纸，我知道在纽约有数量巨大的一批人会进监狱——主要是因为触犯了一系列跟毒品有关的法律。我就问我自己：有没有一种新的办法来写监狱呢？还有什么东西是还没被报道的？答案是，惩教官员，还有监狱护卫。惩教官员对监狱有非常贴近的了解，可是，绝大多数人却对他们一无所知。《纽约客》喜欢我这个想法，给我分派了一篇文章，让我写纽约北郊的一些惩教官员和家人的故事。我本来的计划，是写一写他们的工作和家庭生活。

不过，纽约惩教服务部却有另外的想法。他们对《纽约客》不是特别看在眼里，而且说，我只有一次采访监狱的机会。可是，如果我不能看看我的受访者是怎么工作的，根本就不可能写出我脑子里想写的那种深度的东西。另外，他们也拒绝让我跟踪采访一个通过七周惩教训练学院培训的新的惩教官员。于是，我就自己申请了一份惩教工作。我没有跟他们说，我要写这个题材的东西。我觉得我这样做理直气壮，因为我们国家正面临巨大的监禁危机：高额的费用，种族问题，惩教官员的工作确实少为人知。

我只跟几个人说了我要干什么。我绝大多数的朋友都对这事一无所知。我之前从来没这么干过，而且，我希望我以后也再用不着这么干了。《新杰克》让我了解到，为什么有这么多便衣缉毒探员会离婚、入狱，看起来让自己的生活分崩离析。因为，有秘密这事，本身就具有摧毁性。所以，就必须得写一个非常重要的故事，否则就不值了。（当然，通常情况下，做记者就意味着都会有所隐瞒。设想，如果记者总是坦诚相告他为什么会打电话给你，他们基本上也就得不到他们想要得到的信息了。）

而当我写完《新杰克》之后，我就立刻给六七个我最好的同事以及监狱的狱长打了电话，告诉了他们书的事。惩教服务纽约分部的大头头儿们之所以不喜欢我的书，有一部分就是因为我等于是突破了他们的安保系统。

实际上，当我在申请这份工作的时候，我以为我是不会被录用的——因为我在填申请表的时候是如实填写的。我说我是一个自由职业的作家。然后历数了各种我曾经做过的、用以支持我写作生涯的卑微职业：管理公寓大楼、辅导小孩西班牙语、为人通过SAT考试做家教，还有教有氧操。夹在这些职业之中，我还说了我曾经在《阿斯彭时报》（The Aspen Times）当过记者，我想，“这可就是危险标志了。”

结果几乎可以算是一个奇迹：我被录用了。事实证明，对于惩教服务部来说，真正的危险标志，是坏的信用记录，以及坏脾气。在他们看来，欠债的人更有可能接受犯人的贿赂，而平时就经常情绪失控的人，在监狱工作的时候，则是一定会如此的。

成功被雇用之后，我就立刻开始在惩教学院接受培训。在培训的最后一天，我被分配到了星星监狱。这是纽约历史第二久的监狱，也是——很幸运——离我住的地方第一近的监狱。我决定就这么干下去——当时我以为，我可能会干上四个月。不过，在干了四个月之后，我发现得到的材料还不足够写一本书——因为还没有足够多的事情发生在我身上。于是，最后我待了10个月。

在那段时间中，即使在我自己的认知里，我也主要是一个惩教官员。那时确实就是这样。有一个例子：当我在那里待到第九个月的时候，他们宣布要进行一项每五年才举行一次的考试——是升职考试，为那些想要升警司（sergeant）的人准备的。而我记得，我当时确实想过说，“哦，我最好去报名。如果错过了这一次，就要再等五年了。”

这是一份非常紧张、要求非常高的工作——对于新手而言尤其如此。事实上，这份工作让我基本上没法再见到我其他的朋友。我的脑子里也没有任何空来想别的事情。我确实进到监狱里去了。一天一天地，我忙到了这样的程度：基本上没有时间去想我的书的进展。我每天忙着把犯人领入或者领出他们的囚室，忙着跟他们交涉。事实上，我是在离职之后，才开始写草稿的。我之所以没办法在我还处在这份体验之中的时候进行写作，是因为在那种状态下我无法知道它到底是个具有什么形态的东西，以及它要如何结尾。我需要能够从整体上去对它做一个反省。

偶尔，我在工作的时候，会有时间记一些笔记。而我尽可能地多记。惩教部建议每个惩教官在他或她的衬衣口袋里放一个小的笔记本，用来写下犯人所需的东西，比如，“厕所泛水，派管道工，C23室”。这对我正合适。我会把这个写下来，然后接着写到，“犯人有三颗金牙，上面还分别刻着‘R-E-D’3个字母。”我还会尽可能地写下各种对话。

每天工作完回到家之后，我先会把这一天的印象都敲到我的电脑上去，然后再送保姆回去。我会故意清空我脑子里的所有抽屉，并且努力不让监狱影响到我。我为《新杰克》做的笔记，那些带着各种拼写错误和糟糕语法的笔记，要远远长于书本身。当我真正开始写的时候，这些笔记就是我用来捏成一个故事的泥土。

那本书里有两件事情不是完全真实的。而且我也在一开始就指出来了：有些人名不是真的，有些对话不是真的。当我为《纽约时报》杂志写的时候，我不能去换名字。可是在书里，我还是行使了一点自主权，因为那更多算是一种个人化的文学形式。在星星监狱，我是跟一些不知道我在干嘛的人共事的。所以，我决定，如果我写到他们的时候，那种写法只要有任何一点可能会让他们自己觉得不好意思，我就会换别的名字。在那本书里，我大概换掉了三分之一的人的名字。

在惩教官的文化中，当有人做了不名誉的事情的时候，他或她会“跟你在停车场见”。这个，是“下班把你暴打一顿”的缩写。差不多每天我都在害怕，担心被发现，然后被要求“在停车场见”。当我在监狱工作的时候，书也还没有签合同——我也没想要签一个。因为，如果最后我“挂”在停车场的话，我不想为一本我不能完成的书承担任何责任。

当我开始写《新杰克》的时候，我是没有任何明确的主旨或者主张的。不过，我确实有一堆关心的事情。我对惩教官员的形象感兴趣，对那种残忍的窠臼形象感兴趣，还有就是惩教官与犯人之间的种族分别感兴趣。我有一些政治理念，但我尽力轻装上阵。我并不想对一堆由监狱改革鼓吹者组成的歌队宣扬什么真理，也不想讨好一群由惩教官组成的听众。我想做的事情，是面对那些一般听众、那些有理智的读者，向他们描绘一段经历以及一种看世界的方式。在我看来，如果我能看清楚这份工作对我以及我周围的人的影响，如果我能把发生在惩教官和犯人之间的摩擦或者和谐共处的瞬间记录在案、分门别类，如果我能够深入地了解几个犯人和惩教官，我也就基本上得到了我之所求。

我的书，有没有造成一些惩教系统上的改革呢？我愿意认为它确实是造成了一些正面影响的。不过，在种种变化中，我拿得准的只有一个。在《新杰克》中我描绘了一下B-区，也就是我所工作的那个巨大建筑物。那里面住着600名犯人，它差不多是世界上最大的独立式监狱区了。走进这栋楼，里面非常晦暗恐怖，窗玻璃好像有50年都没擦过的样子。我把这个细节写到了书里。后来，B-区的一位犯人的妻子在看望了她的丈夫之后给我写了一封电子邮件，里面说，“我的丈夫只是想让你知道，你的书出版一个月后，他们把窗户擦了。”

这就是媒体的力量。

身临现场

安妮·赫尔
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写作永远是件艰难的事，而且环境往往还会让它变得更加艰难。你可能不得不在科索沃难民营外面，嘴里叼着一根笔式手电，用膝盖保持着笔记本电脑的平衡来进行写作。有些新闻报道，会发生在最极端的情况下。而我们的生命，也就正指着这个——至少我的生命是指着这个的。如果不干写东西这行，我无法想象我还会去干什么。而我唯一干过的事情，也就是写作。很多时候，我们会因为写作而让自己的生活失衡。我们对自己的个人生活没有投入足够多的精力。我们难于共处，因为我们心不在焉：我们想要与之共处的，是我们的故事。

从一开始，写作就是一场难于取胜的赌博。如果我们没写清楚，那我们所有的采访就等于是零。如果我们没有做好采访工作，那它一定会在我们写作中透露出来。如果我们炫耀自己，就会模糊真相。如果我们过分伤春悲秋，就会让整篇文章支离破碎。好的采访是胜利的关键。哪怕是现在，我完成每个故事的时候，也总是磕磕绊绊。尽管如此，我倒也确实学会了一些尝试把事情做对的办法。这些办法不是规律或者规则，只是一些被我在路上顺手抛光的意外而已。

仔细观察

在采访中，特别是报纸新闻的采访中，最容易被低估的一个要素是观察，或者，看的艺术。因为，当你为报纸做采访的时候，你的自然冲动是去问问题。有时候，这种做法根本就是错的。因为它会让记者本人变成注意力的焦点。保持谦恭。这是对你试图去观察的那个人赋予的敬意。

像摄影师一样思考。也就是说，去看。改换地点去看。当你参加一场家庭晚餐的时候，绕着桌子变换你所在的位置。不断移动，不断改变你的视角，同时保持安静。努力不要打断事件的流动进展。

像他们一样生活

几年前，我写过一群来自墨西哥中部的女性，她们都来自一个叫作帕洛马斯（Palomas）的村庄。这些人，她们跑到北卡罗来纳州当挑蟹肉的工人。她们需要手持小刀站在一个钢台子边上把蓝蟹的肉挑出来，每天10个小时。这可能属于人类的想象力所及的范围内最乏味的工作。而且，这工作做起来还很疼——那些螃蟹，壳非常的锐利。

可是，那些女人还是死命地想要获得这份工作。她们属于美国合法的“客工计划”（guest-worker program）的一部分。她们乘坐大巴从墨西哥中部来到北卡罗来纳州海岸。而我则跟她们一起（这不正是一个记者梦寐以求的吗？）。当她们穿行于美国土地上的时候，我跟她们在一起坐了四天。她们对这个国家一无所知，只是梦想过这个国家，梦想过这个国家能带给她们的东西。这四天的旅行是一段非常美丽的经历，它最后变成了一篇大概两万字的文章里面的10个段落。

我们是在午夜到达我们在北卡的目的地的。在这四天里面，无论是那些女人、摄影师、还是我自己，都没睡过觉也没换过衣服。蟹场的老板把我们扔在了拖车那边：那些女人将要住在里面。她说，“明天是第一天，我会五点钟到。”换句话说，是五个小时之后。我看不出我们中有谁能够做到这一点。当然，凌晨五点钟，汽车喇叭响了：呜——呜——。我们走出了车厢。

有一个女人，她的手在抖，因为太累了。事实上，有人告诉你她的手在抖，这是一回事。可你亲眼看见一个人的手在抖，这完全是另外一回事情。而最棒的，是一面感受着你自己那双发抖的手，一面看着她的那双手做出同样的动作。而也就是同样的这双手，螃蟹会划到掌心，刀也会切到上面。那活儿，我连10分钟都干不了，而她们却要干10个小时。所以说，如果你能对你的受访者所感受到的东西有那么一点儿共鸣，哪怕就只是一个瞬间，它也会为你的写作注入某种权威性。因为它打开了你的心扉。身临罗马，就过罗马人的日子。永志勿忘。隔着代理人来感受痛苦，这并不是什么好事。注意你的受访者在干什么。不要在一个不被允许喝冷饮的人面前喝冷饮。

努力降低你的存在感

如果你到处都带着你的笔记本，就很难真正身处现场——你已经明显地成为一个外人了。努力不要让自己吸引更多的注意力。

记住，你并不是她们中的一员

警告你的受访者，你跟她们之间会保持间距。不断地提醒她们。在你的采访一开始的时候你就要说，“我要做的就只是看着。当你低头为你的晚餐做祈祷而我没有的时候，不要觉得我很无礼。”或者，“拜托。如果在舞会上有人要邀请我来跳舞，我可能做不了。如果你们都要了一杯啤酒，那我也会觉得来一杯啤酒会很不错。不过，我是在工作。我会尽力躲在背景后面。”这种做法不是总有效，但至少它建立起某种边界。这确实是一个很严苛的法则，但却是一个非常重要的法则。

查清楚人的背景

跟政客不一样，穷人们在纸面上留下的痕迹，通常都不会那么完善，但是，你还是需要用同样的严格性来对待所有的受访者。在整个过程的一开始，就尽最大努力做好记录核查。如果你已经跟某个人一起工作了好几个月，却在半道上发现了点什么，这可能会让所有的事情都得再被重新安排。另外，如果你在调查过程中发现了什么，先跟你的编辑说。因为有可能它并不重要。因为确实有那种在我们的更大的故事里一点都不重要的东西——事实上比比皆是。因为重要的可能是别的东西。

围绕着她们的世界构建一个世界

写一个长篇故事，就好像谈恋爱。为了支撑自己，我会努力围绕着受访者的世界构建一个世界。我用那些从她们的生活中获得的元素来支撑我的想象。我花了九个月的时间来写北卡那些挑蟹肉的墨西哥妇女。为了那个故事，我去了墨西哥四次。我买了她们在家乡帕洛玛听的那些音乐的CD。我读加西亚·马尔克斯的《百年孤独》和盖伊·罗伯托·吉尔（Guy Roberto Gill）的《曼波之王》（The Mambo Kings），还有威廉·朗格维尔施（William Langewiesche）的《辨迹追踪》（Cutting for Sign），那是本讲美国¯墨西哥边境的书。

不过，不管你如何的投入，如何进入这另外一个世界，作为一个写作者，你永远都是背信弃义的人。当这个从帕洛玛来的妇女的故事发表之后，我又继续去写棒球的故事。我又为自己创造了另外一个世界。我又转过去读戴维·雷姆尼克（David Remnick）
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26

 。从这些不忠的小帮手那里得到些帮助，并不是什么不能做的事情。

记住，写作的过程可能是煎熬

当你写的不顺利的时候，一个重要的事情，是有人能帮你度过那些孤单的时刻。要把新闻跟写作结合在一起，是一件非常艰巨的事情。我做到这一点，唯一办法就是反复地写。墨西哥的那个故事，是一个三天的连载。我写了四稿，最后花了四个月的时间，才写成的那两万字。

字斟句酌

对于一个故事来说，它的“为什么”，可以说是整个宇宙。而它的具体性，就体现在那些组成它的词语上。所以，每个词都是重要的。每个动词都必须起到它应起的效果。如果那句子读起来很熟，就再想一想。当然，如果现在已经是凌晨五点，还有两个小时就要截稿，你也未必有那个时间去这么做。不过，哪怕是改进不多的几个词，也会提升你的故事。如果截稿还远，就花时间来打磨你的句子。

注意感受自己身在何处

一个故事需要有一个地理学的心脏。巨大的信息洪流，以及新闻记者通过电脑做采访的习惯，使我们现在的很多新闻缺乏一种真正的位置感。现在的新闻报道，可以说是哪都没在但又无处不在。可是，不管你是在费城市政大厅，还是在棒球场的菱形区，一个故事一定得有一个地方。你得用基本的、直截了当的报道做到这一点。

当你开着车四处跑着做采访的时候，睁大你的眼睛。注意人们在餐厅里点的吃的。如果你要过夜的话，不要住那种连锁酒店。住在那些本地人会待的地方。任何时间，只要你有机会待在那种提供早餐的民宿里，不妨跟店主聊聊天，了解一下那个城市。翻翻黄页，记下你所找到的东西。

把这些信息都用你那创造性的滤网过滤一遍。这可能是最难的部分。你想要的，是最后编织成一个整体的一种关于你身处何方的感受，而不仅仅是一张记满了各种细节的清单。

读一读当地的报纸

在小超市买东西的时候，把收银台边上的报纸拿上一份。下面是我在一份肯塔基州的报纸头版看见的东西：“上星期天在埃尔克—利克浸信会教堂（Elk Lick Baptist Church），我们人手不足。我们的牧师，查理·威尔逊住院了，所以不能来布道了。不过，主又赐给我们戴维·库姆斯，让他能够尽他的力，而他确实做得不错。那天有21个人来做礼拜，我们在主那里得到了很大的欢愉。”多美好。想象一下，在你的报纸里，能出现这么有实感的新闻。

去教堂

为了让自己能够把握到那种身在何处的感觉，我经常会试着去参加我做采访的地方的礼拜。当我在肯塔基做采访的时候，我几乎被一个旅行中的、带着一把吉他的福音派教士给震住了。当时我也没带着裙子，于是去了那种家庭两元店花六元买了一条。在圣灵降临节去教堂，最好还是穿上裙子——如果你是淑女的话。

我在那儿就是采访和观察。突然之间，每个人都散开了，嘴里嘟囔着什么。他们拿着一大瓶橄榄油围着我，又用那油膏我。如果你本来就是想去获得充分的体验，那你就应该做好充分体验的准备。无论如何，教堂是了解整个社区的好地方。

跟你试图捕捉的人使用同样的语言

语言对于感受自己身在何处也很重要。带个录音机是很方便的事。不要用自己的话改动别人说的。允许他们的句法、词汇和俚语在你的笔记本里充分的绽开。把这些东西用到你的故事里去，并且，用尽全力确保它被编辑发表在报纸上的时候还没有改动。这里面，包括那些能够说明某个人是谁的个性化语言。

面对你的受访者时，尽可能保持开放的心态

你不可能就这么一言不发地坐在那儿，一点都不跟对方分享你自己的人生。在你们俩之间，必然会有某种给予与索取——哪怕这种给予和索取不可能总是公平的。几个星期过去，几个月过去，你不可能还保持着那种专业的、冰山一样的状态。

把自己调节到可以接收到受访者的节律的状态上去。如果你的受访者开始有点恼火，或者需要有点空间，你就离开一会。哪怕就快要到交稿时间了，你也可以先离开几个小时再回来。你得能够感受到他们的需求。他们需要休息，你也同样如此。

当科尔号驱逐舰被炸
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 的时候，我想写一个据测已死亡的水手的故事。我看了所有水手的照片，其中一个人呼之欲出，简直可以说是在求着被写。她的名字是拉凯娜·弗朗西斯，来自北卡农村。那是一个周六下午，我给她母亲打了电话。跟她母亲的谈话，没有什么甜言蜜语的——事实上，我说得磕磕绊绊的，“弗朗西斯太太，我对您的不幸感到非常难过”，我说到。

“我还没有遭受到不幸”，弗朗西斯太太说，“我们还在等消息。”拉凯娜还没有被宣布死亡，她只是失踪。当然，我当时的感觉很糟糕，她跟我说，“不，我现在不想跟人说话。不是谈话的时候。我们这里已经有电视台的人待了一整天了。该说的都说完了。”

过了一段时间，我又给她打电话。向她道歉我之前的打扰。我说我一直放不下拉凯娜——因为我确实如此。我跟她说，对于《华盛顿邮报》的读者们来说，多了解一点拉凯娜的事情——不是她生前的事情——是很有意义的。

弗朗西斯太太说，“好吧。如果你想来北卡的话，我们会在这里等你。”我到达她家的时候，已经是第二天晚上10点半了。她们住在一个很偏的地方，没有灯，牛就斜倚在篱笆上。我到了弗朗西斯家，待了一个半小时。我基本上没说什么话。我根本就不需要成为那种装备着各种问题和答案的记者。当时那里有两个海军随军牧师，穿着象征死亡的白衣、白鞋，戴着白帽子。那天晚上，我就问了一个问题，“我能不能明天早上再来？”

第二天我又来到弗朗西斯家，待了一整天，还是没问什么。好多头发灰白的妇女川流不息来到她家里，带着用锡纸盖着盘子的通心粉和奶酪还有炸鸡。其他人来的时候，则带着美国国旗。

我写了一个故事，主题是一个年轻女性的生命，消失在一个小镇上，消失在这个她曾经拼死也要离开的地方。最后，一个叫作木叶（Woodleaf）的小地方将她紧紧纳入怀中。我第二天就把故事发出去了。那是一个简单的故事，用了好多我们用来写长篇故事的技巧，但是却在截稿日期之前就完成了。

稿子发出去之后，我到了弗吉尼亚州的诺褔克去报道纪念仪式。弗朗西斯一家也去了。克林顿总统跟所有水手的家属做了私下的会面。他跟弗朗西斯一家说，“在我感觉中，我是认识你们的女儿的”。我无法说清楚我为此到底有多高兴——不是因为他读了我的文章，而是因为他知道了这位女性。我希望拉凯娜的故事能够一直留存在克林顿的心里——那么，这会影响到我们的海军政策或者我们在世界上做事的方式吗？当然不会。

还是那句话，重要的东西，是那些当你做采访的时候，在你面前展现出来的细小的、被你观察到的细节。新闻记者往往会非常自我：我们的问题，我们的答案，我们的时间表。可是，现场采访干的活不是这种。它得能走得进别人的家里去。当然你得留出问问题的时间。我也得知道拉凯娜的背景，所以我会问。但是，更重要的，我会花时间在她的卧室，看看她在离开家参军之前收集的那些小东西。在我们的故事中，真正重要的是那些小东西，因为，正是这些东西，才构成了你身临现场的一部分。


别一直身临现场


路易丝·基尔南
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叙事性的新闻，工作节律上好像有一种很强的压力，要记者每时每刻都沉浸在他的采访活动中。但实际上，如果你知道何时走出现场，你就能更好地完成你的故事。

我曾经写过一位女性被一片掉下来的玻璃杀死的故事，那是一个两期连载的故事。那位女性，她有两个女儿：一个女儿三岁，另一个十几岁。那个三岁的女儿，是看着她妈妈死掉的。而那个姐姐，在整个采访过程中，对我比较抗拒。我觉得自己就是一个发光的霓虹灯牌，对着她闪：你的母亲去世了，我到这里来是想知道你现在什么感觉。

她家里是墨西哥人，而她快要过15岁的生日聚会了——那是一件非常重要的事情
29

 。她的父亲邀请我参加这个生日聚会，不过，我心里知道，她并不想我出现在那儿。到底要不要去参加这个聚会，我相当地纠结。最后我决定还是得去，但只要她看起来对此感到不舒服，我就走。

当我到了那个聚会上的时候，是萨莫拉开的门，她的脸一下就耷拉下来了。我进了屋，花了几分钟时间跟她寒暄了几句。然后我说，“我只是想过来跟你说生日快乐。好好玩。”说完我就走了。

而在我做出了退后的举动之后，她就不再抗拒了。之后的那次拜访中，她拿出了她妈妈的首饰，告诉我哪件首饰对她意味着什么。而这个突破，来自于不出现在现场。

跨文化采访

维克托·梅里纳
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无论何时，只要你在采访中遇到与你自己的文化不同的文化——甚至，有时候就是你自己的文化——你都不得不去处理各种问题，包括语言、宗教、道德价值、社会规范、仪式、禁忌、窠臼以及历史。你还不得不面对那个社群与媒体之间的全部交往史。

在很多文化中，场所非常重要。有人们聚会的场所、进行宗教活动的场所、发泄不满的场所和坦诚交谈的场所。一个记者，必须能够找到这些场所，找到这些侦听哨位。你得找到这样一个哨位，然后搞清楚在这附近有什么事，这样你才能够开始了解在一个社群或者一个特定的文化中到底发生着什么。在这些侦听哨位上，你可以听到社群在说些什么，感受到它的心跳。

侦听哨位可以把我们带出通常的采访领域：跟社群的领导人或者自我任命的专家进行交谈。在那些地方，你去并不是去做访谈，而是去学习和理解。在那些地方，不要翻出你的笔记本走到一个人面前跟他说，“最近社群里有什么事？”要说人话，做人事。

不要闷着头就这么跳进去，零散地向社群领导人或者消息来源提问。想一想你要采访的事情。做好前期的案头工作。大量地进行阅读。跟各种不同的人交谈。花时间待在社群里。开阔你的调查面。找出有效数据。找到侦听哨位，然后去听。

在你听过了之后，你就可以进展到做访谈了。要成功地完成一次访谈，具有成熟的跨文化技巧，是至关重要的。当你在跟别人说话的时候，注意跟别人保持合适的物理距离。在有些文化中，人们在说话的时候会站到肩贴着肩的距离。作为一个记者，你必须抵抗住那种退后一步的冲动。而在另外一些文化中，站得太近被认为是在挑衅。所以，你要让对方设定距离。

我们中的很多人，一见面就立刻上去握手，狠狠地握手。这个举动并不总是得体的。要让对方来领头。当我2002年访问南非的时候，我跟我的翻译建立了很好的关系。在旅程的结尾，我为了表示感谢，就拥抱了他，然后，我能感觉到他整个人都僵住了。我才知道，这是大失态。我开始道歉。“不，不”，他说道，“下次就这么办”。他用他的拳头碰了我的拳头。第二年，我又见到他时，我想跟他击拳，他却拥抱了我。我们之间，达成了某种相互的了解。

当你跟别人说话的时候，注意一下你自己脸上的表情。小心它所传达出的东西。同时也要明白，对方脸上的表情，未必表示的是你以为的那个意思。当我在《洛杉矶时报》做调查记者（investigative reporter）的时候，我的一位导师曾经跟我这么说，“如果你看着对方的眼睛，而对方退缩了，或者转头看向别处，那这个人就是在撒谎或者有所隐瞒。”但是，他错了。在有些文化中，你是根本就不能看着别人的眼睛的。

这位导师还告诉我说，“他们必须得直截了当地回答你的问题，要不然就是在闪烁其词。”好吧，我有个叔叔是从菲律宾来的。凡是你问他什么，他总是用一个故事来回答你的问题。他确实不直接，但是，在他看来，他是在用一种更完整的方式来回答你的问题——比简单地说是或者不是要完整。

在不同的文化中，微笑有不同的含义。有些时候，男性记者不要向女性微笑，甚至不要直接向她们打招呼。比如，在有些亚洲社群中，未经允许就跟女性说话，会被认为是一种不敬的行为。所以，别忘了性别差异。

对别人要表示出敬意。不要自动地就省掉姓氏只用名字称呼别人。在很多文化中，要注意尊重老人。

如果你是跟一个翻译一起共事，你必须得十分确定翻译的准确度。当你想要的是一个准确的回答以备引用（而不仅仅是对他们的话的解释与重述）的时候，确保翻译也知道这一点。

在很多时候，当我们采访的不是主流文化或者具有主宰性的文化的时候，我们也就远没有做其他采访的时候那么沉得下去。我们变得在提问的时候不是那么用功，也不是那么勤于搞清楚自己是不是确实弄懂了，也不会那么卖力地做反复的核查。当有人主动跟你说话的时候，不要只是感觉到一阵放松。不要因为编辑不知道该问你什么，你就对自己放松要求。不要止步于那些简单的、表面的故事。要奋力触及那些微妙和复杂的东西。

也许，最重要的，是找到一个安全的场所，可以预估和讨论困难的、有争议的议题。如果我们这些人，确实希望能够见到对我们自己的文化或者社群更好的报道，那我们就应该对其他记者，那些向我们提问、问一些帮助他们成功完成跨文化采访的记者，采取一种更为开放的态度。在编辑室里问一些可能不恰当或者让人尴尬的问题，总比让他们到外面，到别的社群里去问这些问题强。如果你对你即将去报道的社群有什么问题，那就找到一个可以跟他讨论那个社群的传统、语言、禁忌的人，找到一个能够给予你诚恳回应的人。

只要我们真想做，我们中的几乎每一个人都可以做好跨文化的采访。所以不要放弃希望。有时候，我们会把那些对争议问题的报道——特别是那些有色人社群中的争议问题——边缘化，我们会说，“好吧，找个从那个社群出来的人去报道这事吧”。让我们的编辑室变得更多元，确实是一个重要的目标，但是，与此同时，我们也必须拓展我们自己的报道范围。

我们的新闻报纸把很多时间投入到报道竞选宣传、政治人物和其他的故事上面。我们必须做出决断，意识到跨文化报道也同样是重要的。而当一个故事发生在我们——记者、读者或者观众——所不熟悉的社群中的时候，特别当它发生在那些正处在变化中的社群里的时候，时间就变得至关重要。如果你所在的新闻机构想持续地报道一个社群，它就需要投入时间，投入能够让报道变得尽可能完整所需要的时间。如果你所在的新闻机构还没有投入这份时间，可你却已经这样做了，你可能就需要花一点时间，自己去做采访。这样做的好处，是它会给你更准确和更丰富的故事。走进陌生，强迫你自己去学习吧。

报道自己人

S.米特拉·卡利塔
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1998年7月，我为美联社写了一个短篇，是关于郊区二轮影院通过放映宝莱坞电影、吸引新观众来抗衡巨型影院的兴起的。这还是我第一次尝试去写我自己的社群——南亚社群——的故事。我在一家电影院采访了一位印度观众，问了他几个基本的问题：宝莱坞电影怎么样？能不能给我简单总结一下剧情？你是看这种电影长大的吗？在我问完了这些问题之后，他问我是哪儿的人。我跟他说我生在布鲁克林，但我的父母是从印度来的。他回答说，“那你为什么要问我这些？你不是早就知道答案吗？”

这个经历，可以框现出我们在报道自己的社群时会遇到的一个难题。关于这事，说的最好的是我在《纽约时报》的同事米尔塔·欧希托：“你知道得越多，他们就跟你说得越少”。那个看电影的人，不仅认定我会知道各种关于宝莱坞电影的事情，而且认为我应该知道。当然，为了报道我们自己社群的故事，我们必须通过学习对它做更多了解，但是，与此同时，我们也必须忘记我们所学到的东西。忘记那些我以为我知道的东西，引领着我到达那些真正能构成叙事性新闻的话题。

要想为一般读者或者普通读者报道一个我自己社群内部的故事，我必须在故事中纳入必要的背景、语境，并说明某些事情到底复杂在哪儿。全美国的各种媒体播出平台，现在都很看重从社群内部去讲故事。雇用像我这样的来自特定社群的人，就是第一步。可是，即使进入了新闻机构，我们还是需要为自己准备好道路，保证我们最后讲出来的是受访对象的故事，而不是我们自己的故事。

在我的书《住在郊区的先生们：三个移民家庭以及他们从印度到美国的旅程》（Suburban Sahibs：Three Immigrant Families and Their Passage from India to America）里，我写了一个叫哈里什·帕特尔（Harish Patel）的人。他是在20世纪80年代从印度移民美国的。在最初的几次访谈里，我问过他的出生日期，他说是1947年。而这一年，当然对于印度独立运动来说是至关重要的一年，那一年印度成功脱离英国而独立，同年，印度和巴基斯坦在流血中相互分离。我自己的父母，就经历了那次分离，而且我自己也读了很多关于这方面的东西。我对这个出生日期的直接的、无障碍的理解，让他认为他不再有必要向我解释它的重要性。可是，实际上他确实需要来做这个解释，这样我才能描绘他自己对这事的看法。叙事性新闻提供了这种奢侈的空间，让我们可以往回走一段，在我们的故事中提供出语境。而那些与这个语境有个人关联的记者，应该提起额外的小心，以求获得完全精准的事实和视角。

我曾经听说，一位哥伦比亚新闻学院的教授在上课的第一天拿出一堆纸袋说，“永远自带午餐，而不要吃免费的。因为世界上没有免费的午餐这回事。”我不认同这条规则，还有另外一些规则，能够真的用到写自己所属的社群这事上。我们当然得保持自由，不要欠下人情债，但是，我们同样不能阻挠自己完成该完成的工作。我在门口脱鞋，我接受别人递给我的茶，我在进入清真寺之前会用头巾遮住我的头发。

我有一次看到过一张照片，上面是一位年轻的女性采访一位伊玛目。她上身穿了一件背心，裸露得相当多。我当时就想，她那天在穿成这样上班去的时候，到底知不知道今天会有这么一个采访？如果她确实知道的话，到底有没有想过她该为能够真正接触到受访者付出多少代价？不管怎样，我们确实是为了能够真正接触到受访者而付出着代价的——不管你是要进入另一个社群，还是更深入地进入你自己的社群。

偶尔地，我也会遇到来自于受采访机构的阻力，这些机构抗拒把采访任务分配给出自同一社群的记者。可是，当白人记者去采访那些白人机构的时候——从美国中部的市议会到白宫——我却从来没有听到过任何投诉。这种情况，在2001年9月11日之后有所好转——因为这样的一天，所有的新闻播出平台都被迫开始仔细地反省检讨自己的做法。在那个可怕的日子里，我是《新闻日报》（Newsday）的记者。那一天，那本杂志的编辑们到处打听：谁了解穆斯林社群？谁曾经报道过穆斯林社群？在很多编辑室里，回答都是：没有人。

作为一位报道自己所属社群的记者，我还要面对受访者的期待。当我作为一位记者接触、接近南亚人群的时候，他们经常会跟我说，“写一个关于咱们的好故事。”当我刚开始报道我自己的社群，然后被人这么告知的时候，我只会咯咯地笑，然后暗自希望这事不会再发生。如果他们问说，“这个故事最后写出来会怎样？”我就会转移话题。不过，之后我明白了一件事，就是遇到这种情况应该直接面对。这可能会是一个时间很长的对话，因为人们确实想知道我所代表的机构，以及他们到底是怎么在新闻上做决策的。

社群里的读者经常会告诉我说，我所在的报纸，《华盛顿邮报》登的关于印度的报道里，有太多都是关于贫困、因为嫁妆多寡而导致的新娘死亡、洪水和地震的。他们问到：“你这回能不能改改，写个咱们的正面的故事呢？”对于这种问题，我经常会这么回答：“我要写的，既不是个正面的故事，也不是个负面的故事，就是个故事而已。”如果再被逼进一步，我就可能会补充说，当我在工作的时候，我首先是记者，其次才是印度人。而如果被逼得更紧的话，我就会解释说，身为一个印度人，我是编辑室里的真正的财富。不过，话说回来，真相却是（我确实会遇到这种情况），我向编辑推销故事，而白人编辑却不理解它的重要性，因此也不想要接受。

人们会把新闻报道看得很切身。像这样的问题，比如，“你为什么老是写地震，而不写印度的富人？”可能看起来确实有点荒谬。这些问题也确实显示出对于新闻所承担的任务缺乏了解。很多读者看起来都已经认定了，媒体有一个对付印度、用一道大笔涂抹整个印度次大陆的计划。我当然会戳穿这种阴谋论的论调，但我也承认，在这些抱怨中也有某些真理。当我在写我那本书的时候，我感觉到，关于南亚的新闻，主要都集中在那些像我父亲一样的人身上，就是那些在美国公司干得不错，住在城郊买大豪宅的人。而对那些像哈里什·帕特尔一样的人，那些做保安、便利店职员或者加油站服务员的人，却几无涉及。

这种抱怨并不止于一个社群。当我去报道拉丁社群的时候，人们也会问我为什么报纸老是报道那些打零工的人，而不去报道那些以西班牙语社群为目标受众的价值数百万美元的市场推销活动。这确实是个合情合理的问题。我们必须推动对移民社群的完整的反思——哪怕那些被称作“正面报道”的东西，经常也是过分简单化的。我们总是一遍又一遍地写那些移民在庆祝会上跳舞。我们一遍又一遍地刊登移民端盘子的照片。与此同时，其他事情，比如，一个移民社群的成员用离谱的按揭利率骗取别的社群的人的钱，却几乎从来不会被报道。

太过经常的，我们关于移民社群的报道，总是把焦点仅仅集中在他们在美国所获得的飞地上，却忽略了他们的家乡。而要理解一个社群，我们就必须理解它的历史以及它和它的故乡之间持续未断的关系。在当今这个通信技术普及的时代，这个全球化的时代，移民们与他们原来的国家之间的联系，要远超之前的移民。

在任何一篇关于南亚社群的报道开始前，我都会问自己，这对我来说是新闻吗？如果答案是否，那我就不会去做它。我们对于移民社群的报道，应该提供对移民社群的新闻，而不仅仅是关于移民社群的新闻。你可以去问任何一个移民社群的成员，问他们想看什么样的新闻，而答案最可能是这样几种：教育、犯罪和与小买卖有关的法律。实际上，这个回答，跟任何一个社群的回答都是一样的。所以，我们的标准，也应该一视同仁才对。

从现场笔记到完整底稿

特蕾西·基德尔
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写作这种活动，是我所占据的一个区域，一个心理空间。进入状态后不久，我就会失去自我意识，也失去所有对于时间的感觉。不过，在我能够进入那个区域之前，我必须得有一个大跳跃：从记现场笔记，跳跃到写出第一稿。要给我的笔记本里的混沌赋予秩序，这是件很难的事情。不仅做起来难，说清楚也很难。下面，就是对后者的一次尝试。

当我还更年轻一点的时候，我的采访笔记里，记的全都是我自己的想法和对事物的感觉。那些笔记经常没有包含太多关于那些让我产生这些想法和感觉的东西，也就是关于我的想法和感觉的来源信息。换句话说，没有包含太多我到底看见了什么的信息。它们很少有关于衣着、场所、气味、声音，以及其他一些感官印象的细节。对此，我深感惋惜。因为，现在，我很是用得上这些东西的。

从那个时期过来，我也学会了一两件事。我努力写下所有可见、可触、可闻的事实，以及那些我所听到的东西。而有了这些材料摆在我面前，我就有了完整地通向我记忆的通路，它可以让我想起当时我对某个特定事件或者场景的感受是怎样的——换句话说，我就不需要把我的那些想法再记在笔记本上了。

一般来说，一本书我要记一万页的速记笔记。这些笔记里有所有易朽的材料，有那些被我看到的转瞬即逝的事件。我会用另一组笔记本记录我在图书馆里做的调查研究，以及在办公室里做的正式的访谈。等我把这一切弄到手，我就得整理它们。

我以前常常为这些笔记本做索引。编制索引的过程中，我不得不再看一遍我的笔记，非常仔细地再看一遍。我努力不要在这上面花太多的时间。我不想把太多的精力浪费在某种只不过是工具的东西身上。那个索引，经常会出问题，因为我一旦开始做起来，就不愿意再回过头去重新校订。现在，我实际上会把我所有的笔记都打出来。看起来，这花的时间也不会比编制索引长太多。一旦我做完了这个工作，我会来回地看我的笔记，看好几遍，找到最有趣的部分，找到一种整体的感觉。

当我在写一本书的早期草稿时，我会把所有我觉得可能要写到某个部分里去的东西都写进去。我会把我的现场笔记中所有看起来可能有文学创生力的东西都收集起来。对于那种特别复杂的故事，或者没有明显的叙事线的故事，我会编制一个事件的编年表。我从来不会写详细的大纲，尽管我有时候会抓起一张纸写一个这本书所要包含的要素的清单。我会定一个计划，为自己设定一个截稿日期，然后努力严肃地对待这个截稿日期。

我现在还能活灵活现地回忆起我在写《房子》（House）这本书时，在整理好我的所有笔记之后，坐下来开始写的情形。那可能是我有生以来第一次没有感觉到不耐烦。我坐在我的桌子后面，想了一会。我的脑子里有一个声音，一种我想让这书读起来给人什么感受的大致感觉。听到那个声音，让《房子》这本书写起来比写其他书的时候容易了许多。对于我来说，写作主要就是句子的声音和节律。

我用尽可能快的速度去写，以免为那些写得糟糕的句子而懊悔。当我最初为《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）写文章的时候，我会在晚上八点左右开始写——就是等到我的孩子上床之后。有时候，等到太阳升起来，我还在写第一句话。我那时的感觉是，除非我把第一句话写对了，否则我根本无法写下去。现在，我会先写完整个书稿，努力不回头去看我写了什么。如果我做了什么激烈的举动，比如在200页的地方改变了我的观点，我也努力不去为此而担忧。我会写那种糟糕的、超长的粗略草稿。其中，第一稿会花最长的时间，也最费劲。第一稿很可能根本没几段真正值得留下来的。

一旦我开始写，我通常就会意识到，我对那些我应该知道的东西，知道得有多么得少。于是我不得不回去采访。不过，在那个时候，我的采访就会非常直指目标。在写一本书的时候，我会想尽办法不去讲一个故事。我无法把那些不同的要素——观点、语气、模进（sequence 
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 ）和主题——分离开，因为，在我写作的时候，这些要素彼此之间无法分离。

当我对草稿进行改写的时候，我确实需要整个重新来过。我现在已经认命了，也就是说，接受了把一本书一遍一遍地写来写去。我所有的书，我都写了好几遍，有时候多达12遍。在这么多的草稿中，会有一个增生的过程。开始的时候，你会从前面1000万个句子中得到5个或者10个句子，将它们留下来。不过，慢慢地，它们自己就开始增生了。有时候，我不得不扔掉写得非常好的东西，或者完全地把它打碎，因为它跟整体合不到一起。

当我真的受不了一本书、想到它就要吐的时候，这通常是件好事——说明我已经把它全都想明白了，也想得足够细致了。不过，尽管如此，最后10%的重写工作是非常非常重要的。这最后的10%，往往就是平庸的作品和好作品之间的差别。当这书从合理性上说已经基本成立，就只是结构上可能还有点瑕疵的时候，我就可以把注意力放到句子上，同时调整它们出现的时间。这是一个要求精确度的活——我要严格无偏差地说出我想要说的东西。这个时候，我就会再次回到我的笔记上去。事实上，需要花大量的时间，才能回答出下面这样的问题：这人是什么时候说的这话？这事到底是什么时候发生的？

我的编辑对我非常好。他虽然会从我身上取乐，不过看起来却愿意读我所有的草稿。我会把我那体量巨大的第一稿给他看。然后，他会等上一个不至于失礼的时间间隔，然后再对我说，“不错，继续写。”当我把所有的草稿写完，我们会坐下来好好开个会讨论稿子。在那个时候，我会去琢磨他说的“不错”到底是指哪部分。虽然很痛苦，虽然很艰难，但我还是学会了，放手确实很重要。我需要一个远比我聪明的人，一个多少客观的人。而当我决定要砍掉哪段的时候，我信任我的编辑理查德·托德，尽管我们有时候会争吵。有那么几次，我坚持我的做法，后来我就后悔了。能够有这么一个人对书进行温柔地裁决和批评，确实是一件非常重要的事情。如果理查德·托德先我离世的话，我也不会再进行写作了。

当我还在爱荷华大学的作家工作坊当学生的时候，有些非常有天赋的年轻作家（可他们最后却完全放弃了写作），他们在那里飞速地发展出强大的批评能力，可他们的写作能力却没有跟上。每次你重新上演这个被称为“写一本书”的小型剧本，你就必须得在自我批评和自我驱动这两极间得到一个平衡。有时候你必须得这么想，“啧，我刚才写的可真不错。”在另外一些时候，你又必须得心甘情愿地去说，“等一下，这话完全没有意义。这太糟糕了。我得把它扔掉从头开始。”


采访有够吗？


沃尔特·哈林顿
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在叙事性写作中，手艺活扮演着非常重要的角色。保罗·亨德里克森（Paul Hendrickson）有一本书叫《寻找光》（Looking for Light），讲的是大萧条时期的摄影师玛丽昂·波斯特·沃尔科特（Marion Post Wolcott）的故事。这本书里面有一章叫作“一件工具的颂歌”（Ode to an Instrument），只有两页，其中描述了一种“格拉菲”（Speedgraphic）牌子的老相机。大概有50年的时间，美国摄影师基本人手一台这个牌子的相机。保罗那两页说出了它那种令人惊叹的美丽。而我读了那两页之后只有一个感想，“我永远也写不出这样的东西”。

我问过保罗，问他是怎么把这两页写出来的。他其实是去了史密森博物馆（Smithsonian museum），找到了50年前这个品牌的原始产品目录的拷贝，还有关于这个品牌的相机的宣传文献。他又在一家古董相机店买了一台旧的格拉菲相机，这样他就能拿着它、感受它、抚摸到它的皮革，走上一遍它所有的复杂机械流程，听到它发出的快门开合和胶卷转动的声音，然后把这所有的细节都记录下来。

保罗还找到一位老摄影师，《华盛顿邮报》的比尔·斯尼德——他用“格拉菲”拍过。保罗问他，“比尔，这相机是怎么用的？”然后比尔就沉浸到遐想里了，“啊，老款的格拉菲”。保罗说看斯尼德用这相机拍东西，就好像读一首诗。

这就是保罗如何写出那两页纸的过程。这就是叙事性新闻的手艺。它无边无涯。

故事：从想法到发表

辛西娅·戈尼
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那个故事的想法，是这么得到的：我在足球场上，做了一个“急停过人”（plant and cut），随后就听到我的腿发出可怕的咔吧声，我摔倒在地，最后被送进了急救室。在这之后的三天里，那条左腿只要一吃劲就会外翻——我拉伤了我的ACL（前十字韧带）。

我是这么想的，“接下来的一年，我都得忍受伤痛，还要做复健，但我至少可以把它写成一个故事”——这个故事最后发表在了《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）上。不过，尽管最后算是大团圆收场，但整个发表的过程，不仅对我，对我的编辑，以及我周围的所有人来说，都简直是地狱。可以说，把这个故事写成的过程，基本上就是一出四幕的悲喜剧。而这个四幕剧的内容是，一件看起来很简单又直截了当的事，是怎么在某些至关重要的方面搞得很拧巴的。

这个“把一个故事写成”的流程，你其实可以把它看作是一个漏斗：开始的时候，你有的是一些未成形的，模糊的想法，然后你把它扔进漏斗，出来的就是一个集中起来、有中心有意图的故事——不管怎么说，关于写故事本身，大致的想法也就是这样。剩下的就是实践中去验证。开始第一幕，你把故事的各种要素扔到漏斗里。最后到了第四幕，你的故事最终成型了。

第一幕：微光

你萌生了一个想法。比如说，你在市议会的会议上得到了一个提示，或者，看到了一个你觉得很有说服力的故事，或者，摔倒在足球场上进了急救室。那个时刻，就是你想到“这可以是个故事”的那个时刻，就是你的微光时刻。

我的微光时刻是“我要写一个关于膝盖的故事”。于是乎，我就把我的膝盖扔进了我的故事漏斗里。我已经有了一个承载这个故事、让它引人去读的办法，而且这个办法还很自然。我要从我受伤开始写，中间我会写我的手术还有复健过程，最后，它会结束在我重返足球场的那一幕上：我带着我那个叽嘎作响的支架，迈着不是特别利落的步子重返足球场。从某种角度看，我其实很幸运：在那个微光时刻我就非常清楚，我已经有了一些对于一篇杂志稿来说很像样的材料。

第二幕：初期探索

一旦你下定了决心要完成一个想法，你就进入了调研（research）的阶段：对你选定的话题进行广泛地调研。这个过程，跟律师们说的“探索”（discovery）阶段，是一样的。你有一个想法（膝盖、文盲或者黑人妇女中的艾滋病），一个大的、没有什么中心的想法。然后你决定去掌握这个话题所涉及的所有东西——只要你能掌握的，你就去掌握。这个探索的过程，能够让你搞清楚，你的这个想法，到底是不是值得去做，以及，如果确实值得做，该怎么做。这个过程，也能让你搞清楚该怎么把这个想法推销给一个编辑。

着手调研、访谈和观察，但不要在这个探索阶段做过头。到了某种程度，你就必须终止它。你不要试图成为这个话题的世界专家。

这就说到我犯的第一个错误。我对膝盖方面的知识学得太多，以至于你现在给我一把磨尖的勺子和一点麻醉剂，我大概就能做膝盖手术了。作为一个记者，你并不需要这样的专业水平。在初期探索的阶段，你的目的是要找到故事。

我找到了两个故事。在我造访急救室，以及之后跟大夫聊天的过程中，我得知有两类人会拉伤他们的前十字韧带：女运动员，还有就是年龄比较大的、出生于婴儿潮的那一代人里爱运动的人。实际上，在婴儿潮—运动人士里，膝盖损伤的数字，有一个明显的增长，原因就在于，像我这样的人，拒绝放慢脚步。而出于某些现在还没完全搞清楚的原因，在某些特定的运动项目（比如足球）里，女性运动员前十字韧带损伤的人数大概是男性运动员的二到六倍。

我给《纽约时报杂志》写了一个计划书。这个计划书要完成的首要任务之一，是对这本杂志的读者到底是什么样的人，要有一个清晰的感觉——不管是谁给杂志写计划书，这都是他首要的任务。因为，杂志的读者要比报纸的读者特型化的多，哪怕这本杂志其实是属于一份报纸的。换句话说，这本特定的杂志，是一些特定的人为了一些特定的目的去读的。而你的工作，就是得抓着这类特定读者的注意力。

在计划书中，我需要让编辑多少感受到我的故事读起来会是什么感觉——语气会是怎样。事实上，用什么样的语气或者语调来写，跟你要在一篇文章里塞什么料，这是两码事。我想让这个故事成为那种包含很多信息，看了让人知道很多事的故事，而不是那种内省式的东西，更不要是自怜自艾的。这篇文章会把我受的伤当成一个载体，用来承载那些以更具一般性的话题为目标的采访。我最初写给《纽约时报杂志》亚当·莫斯的备忘录里，包含有两篇文章的计划，我让他来选一个。

第一篇就是一个对女性运动员的膝盖受损率的标准处理。我在计划书的开始几行，就给编辑一种我的文章会以什么语调进行的感觉：

很明显，膝盖损伤正在成为那些关注着女性在竞技性体育项目中不断上升的数量的教练员与骨科大夫的头等大事——所有人都同意，膝盖受伤的数量在急剧上升（新泽西州一位骨外科大夫的话是，“跟传染病一样”），这一方面是因为女性在体育运动中的总体数量有了大幅增加（这是《教育法》修正案第九条——妇女运动——所造成的妇女形象上的改变
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 ），另一方面，是因为现在年轻女性的运动方式正变得跟男性一样富有攻击性、剧烈而又凶猛。所有人都同意，女性损伤前十字韧带的比率是男性的三到六倍——虽然原因还并不十分清楚。而对于运动员来说，这是一种非常具有摧毁性的伤。

没错，开头的那句实在是太长、太复杂了。不过，它确实给出了为什么这个故事可以成为新闻的理由。它给了编辑一个来自于专家的引语。这个引语让他知道，我已经做过了详尽的调研。写杂志计划书的一个关键，是在一开始就把你有知识这一点建立起来。

我的第二个计划书是说要写一个长篇的、第一人称的、有采访的散文，针对的是那些跟我一样的人：出生于婴儿潮，拒绝让自己的人生不失体面地撤回到那种静态的中年生活中去。这些出生于婴儿潮的人，构成了这本杂志的主要读者。事实证明，这一篇才是亚当想要的文章。他相信，这个故事如果由我来讲，会讲得更好，因为我对这事会更多一点介怀；另外，我处理这个题材的方式，也会跟杂志的目标人群有更好的适合度。

第三幕：漏斗中的探索

接下了任务之后，我就要开始投身于我称之为漏斗探索阶段（funnel discovery phase）的活动了。在这个阶段，你要提纯你故事的中心，提纯那些你要完成这个故事所需要知道的东西。我的问题，我犯的第二个错误，是我没有遵循自己的行军口令。我接到的任务是写一篇关于出生于婴儿潮的运动人士的膝盖的故事，可是我在开始我的漏斗探索的时候，却是从一个太过宽泛的观念出发的：“我要写的是膝盖”。一篇“关于膝盖的文章”，并不成故事。

我是一个传统的记者，一个自学者。我喜欢调研，喜欢采访；我痛恨写作。我进入这个故事的方式，就好像我要拿个骨科的学位一样。我之所以会把探索阶段的工作做过了头，是因为我想展示出我是多么好的一个记者，我学到了多少东西。而且，那段时间我确实很愉快。

不过，最后我一查才发现，“哦，啊，截稿日期要到了”。在那个时候，我已经采访了我的前老板关于他的膝盖置换手术——虽然我的故事并不是关于膝盖置换的。我说服《时报》杂志让我飞到俄亥俄州的辛辛那提市，因为那儿有一个很牛的膝盖医生，他在一家医院的一栋侧楼做膝盖手术。我到俄亥俄去寻找我能用的、跟我所有的调研合拍的场景。这是错误第三号。我也没问一下自己，这些场景，从它们和我的故事的关系来看的话，目的或者意图何在？

第四幕：写草稿

我那一堆笔记，变得有60多厘米高了。最后，我终于坐下来开始写了。跟往常一样，我从中间开始写，嘟嘟囔囔反反复复，问自己好多问题。而最后的成果，是一堆并不融贯的素材：比如，“而且，事实上，运动医学的整个现代分支，其起源都要感谢废膝盖……扭伤的前十字韧带……脱落的半月板……或者被废掉的膝盖……所带来的推动。一直延续到我现在所动的手术之中……马特森做的这个手术。”这就是我写草稿的方式。每个人都有他自己的方式。

最后，我找到了故事的语调。我开了一个好的开头，一个有我想要的语气的开头：

好吧，我确实是在42岁还在玩足球。不过，在你开始要嘀咕着说，切，那她还指望能有什么别的下场，在这之前，让我先跟你说说那些精力过剩的出生在婴儿潮年代的人是怎么干的：打网球，打篮球，打排球，打棒球，速降滑雪，在沙滩上侧扑入水抢飞盘，或者，在橄榄球场上玩那种灵机一动触球佯攻的游戏——就是那种看起来像是个好主意……直到有人在地上翻滚哀嚎……然后张皇失措的人跑去要冰块、找医生……的游戏。至于我，对那段记得就不是太清楚了。

在写一稿出来的过程中，一个中心任务是把文章的不同的部分摆放好。首先，我需要的是找到我的开头。然后，我决定要对我的伤势做一个描述：一段非常漂亮的话，讲我怎么带着我那条上着支架的腿旅行到东海岸，一路上还听着各种跟运动人士受伤了的膝盖有关的故事。所以，下一节的开头是我到辛辛那提的旅行。第四节处理斯坦福大学的女运动员和她们的伤势。结尾要有一个带着叽嘎作响的支架跳向运动场的场景。

我写了8000字。而我接的活，是个4000字的故事。但我还是把稿子交上去了——当时，跟所有的记者一样，我的想法是，“他们会觉得这故事太棒了，然后会把给它的版面翻倍的。他们会把整个杂志重新排一遍的”。

亚当·摩斯把我的文章删掉了几千字，然后做了一个非常好玩的、宽宏大量的评论：“剩下的部分，我觉得我们可以省着点删，4000字也就出来了”。当然，一篇8000字的文章，是不可能就这么简单地砍成两半就算完事的。所以，他们是这么删的：关于辛辛那提的一整节，全都删掉了（1000元的开支啊！），所有关于膝盖的为人熟知的知识，以及一半关于女性的膝盖的信息也都给删掉了。至于我的那些个人故事，则是以一种让人肉疼的方式删削的。

不过，最后，我必须得承认这个删削是有道理的。最后呈现出来的故事，确实直击目标：与婴儿潮—运动人士的膝盖密切相关。一段简短的旁支侧出，谈到女性的膝盖，确实是有效果的，因为我自己是女性，而我的膝盖的故事构成了整个故事的框架。在故事的最后，我是瘸着跳进了斯坦福大学的复健中心。瓦妮莎·尼高（Vanessa Nygaard）和克里斯蒂娜·沃克尔（Christine Vokl），两位斯坦福篮球队受伤的明星，则在我身后也瘸着跳了进去。我们比较了伤疤。她们的伤疤比我的长，因为她们的腿比我的长30多厘米。我在文章里写了我们关于膝盖复健的对话，她们对篮球的激情，以及她们要怎么继续进行比赛——哪怕她们知道这需要付出很大的代价。我也同意她们的想法：我要继续踢足球直到我踢不动为止——就用我自己这付有瑕疵的躯体。因为，它对我真的很重要。

我成功地从膝盖损伤中恢复了过来，不仅如此，我也成功地从写完一个膝盖损伤的故事里存活了下来。

从没上过新闻学院的人的（叙事性）新闻学院

阿德里安·妮科尔·勒布朗
37



我发现，文学性的新闻，其实是一种能够把我对社会学和对美国的阶层问题的深层兴趣结合在一起的东西。因为我从来没上过新闻学院，所以我一直认定，肯定有一些写故事的方法性的东西，而我却对此一无所知。回过头去看的话，我发现我这种没有方法论的工作方式，起到的实际上是某种好的效果。为了好好地完成工作，你必须得找到你自己的办法，同时，犯你自己的错。

在我写的故事里，有些最好的故事是从被毙掉的任务里生长出来的。有这样一个例子：我在《新闻日报》读到了一篇关于一个年轻的卖海洛因的人受审的小文之后，我开始去旁听这次审判。我从《滚石》杂志（Rolling Stone）拿到了一个任务，就是报道这件事，为此我花了大概三个月的时间在法院里。到最后，因为上诉仍在进行，跟被告之间全面的消息通路实际上是非常有限的。事实上，如果他的上诉被驳回的话，那么他反倒会对我说得多一点。但那要花上一到两年的时间。《滚石》不太想等。他们把这个故事给毙掉了。可我却还一直跟着这个故事。

在做采访的过程中，我得以认识了有些同案被告的母亲和女友。我跟着她们。而这变成了一场漫长旅程的开端。这次旅程最后累积成了我的一本书——《随机家庭》（Random Family）。如果《滚石》那篇稿子顺利完成的话，也许这些关系也不会持续下去。

我经常也会这样：拿到一个简单的任务，然后就相信，如果我能以不同的方式去进行采访的话，那么编辑也能以不同的方式理解这个故事。就是说，任务只不过是一个让采访开始启动的框架而已。当我开始写一个故事的时候，我经常会感到难以进行下去。我会问我自己还有别人这样一些基本的问题，比如：什么叫“帮派女孩”（gang girl）？当人们说到这些词的时候，他们是什么意思？这些词会给人什么样的联想？

当我开始做采访的时候，我是整个故事的温度计。我会不断地衡量自己的反应。刚开始做记者的时候，我会写自己的个人日记，同时也记一些现场笔记或者录音。我会记下我对现场工作的感受是什么，谁是我喜欢的，谁我不喜欢，谁让我生气，谁吸引了我的注意，以及为什么会这样。其中的有些材料，最后确实变成了我故事的一部分——倒不是因为我觉得它们有趣，而是因为好的编辑把它从我那里提取了出来。这些编辑会问我一些我只能通过翻看我当时的日记才能回答的问题——在那些日记里，我会更自由，而这种自由我是不会允许自己在正式的采访笔记里拥有的。

通过这些年这些时间，我了解到这么一件事：我必须立刻把场景写下来。我会在采访结束后马上干这件事——最理想的情况，就是在我把我的笔记誊印出来的时候做这件事。我从来没有适应干这事，为什么我的《随机家庭》花了差不多10年的时间来采访和写作，部分原因可能就在于此吧。现在在这件事上，就是尽快把我的笔记填充上血肉这件事，我已经比以前更自律了。

在哥伦拜恩惨案
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 之后，《纽约时报杂志》让我写一篇被孤立的孩子的报道。那个编辑，让我找到这么一所学校：这所学校从那些被孤立的孩子那里受到了某种威胁，但最后在灾难发生之前把事情拦住了。当时，有三到四所学校都满足这个条件。

所有人都相信，因为他们曾经是孩子，所以他们就都明白青春期是怎么回事。我知道我现在已经无法理解在高中上学对一个孩子来说到底意味着什么，更不用说被一个位于中产阶级区的郊区中学所孤立了。我试图说服编辑，写一个关于被学校孤立是什么滋味的故事。我到了一所高中的外面，站在那里，拦住一个小孩对他说，“嗨，我是一个记者。我在写一个被孤立的孩子的故事。你认识的最被孤立的学生是谁？”只跟六个小孩聊了一会，我就知道了这所学校的社会等级。

最初的采访有时会异常艰难。我发现我撞上了一堵墙，一堵绝望之墙，因为我完全是个外人。我需要往内部再深入一些，可我不知道怎么才能深入一点，我甚至不知道这个内部在哪儿。不过，我总是能挺过这个阶段。我在六个不同的地方布下的各种“探头”，最终还是给了我一些回馈。现在我必须做出决定，因为我不可能同时跟访六组孩子。如果我有一个好的编辑，我会给他打电话，谈谈这事。要么，我会给我的朋友打电话。我会听听自己到底想要说什么，由此来决定哪条故事线才是我最感兴趣的。如果我总是谈回到某一个人，那个人就是我最终选定的人。那次谈话，变成一支指向我未来方向的箭矢。

如果这一点你成功完成了，就是说，能够交上去一些朝向某个中心的、非常集中的故事，编辑就会信任你。他们就会允许你从一个非常宽松的任务开始做。那么，能有多宽松呢？这里就有一个你需要去小心找到的平衡了。如果太宽松的话，那故事可能最后会被毙掉——别忘了，那个因此没钱拿的人可是你自己。

当我决定了要集中跟访那个小团体之后，我就跟他们说，“我现在还没有问题要问。我现在就是想跟着你们，先跟一会。”他们觉得这事既奇怪又好笑。我这么做了大概有几个礼拜。期间我变得对其中一位年轻人非常感兴趣。我们花时间谈话。我需要让他的母亲知道，我在采访她的儿子。我们到了他家，然后我说明了我在做什么。在那之后，他就把自己的嘴封上了。又过了几天，他跟他的朋友都嗑了药。他转过来跟我说，“你可真假”。他之所以这么说，是因为那天我跟他母亲说明我在干的事情的时候，用的是非常成年人的方式。跟和他在一起的时候完全不一样。

一般来说，如果能足够长时间闭上自己的嘴，我就会知道更多的事情。那种恍然大悟的瞬间，需要时间的积累才可能出现。人总是需要时间，需要大量的时间。而绝大多数人，不管是什么年龄或者什么社会阶层，都很少会被单纯地倾听：不打断、不问问题地倾听，对别人说的话做深思熟虑之后才去回复。

在整个采访过程中我会跟人说，“这是我的故事”。我经常会这么告诉他们，“想象我正在拍一部关于你的生活的电影。我必须带着个摄影机跟着你到处跑，因为我想向人展示出来的，不是别的东西，只是你的生活。我得看看你的卧室，见见你的朋友，看看你是怎么跟你妈相处的。我会一直看着你，而且是以一种跟你自己看自己不同的方式去看你。我会跟别人谈起你。我会在这里出现一段时间，然后我就会消失，去写关于你生活的故事。这不会是关于你的生活的唯一的故事。这个故事，它所涵盖的，也只会是我们所谈过的东西的一个非常微小的部分。你可能会告诉我1000件事，可能里面只有两件最后变成故事的一部分。”无论是从伦理上说，还是从把事办成的角度说，让你的受访者和你一样去理解整个采访过程，是一件非常重要的事情。

我倾向于把自己看成是那种不问太多问题的记者。话是这么说，有时候当我听我做的访谈的录音的时候，我会惊讶于我的受访者居然能够在我的滔滔不绝中插得上话。我意识到，当我说得太多的时候，那是因为我要么对受访者将要告诉我的事情感到不自在；要么，就是对自己的处境——需要从受访者那里得到些什么的侵略性的处境——感到不自在。在别的时候，我会记得我的目的，因此，当谈话变得太过紧张的时候，当我的受访者要暴露出那些最深的东西的时候，我就会有所抗拒。

对我来说，明白自己为什么会对那些情况作出那些反应，是非常重要的一件事。这不是因为，它们本质上非常有趣。而是因为它们创造出一张地图，一张我的理解如何逐渐展开的地图。有些事情，比如说，在同等条件下，我会想去相信什么，抗拒什么，会很兴奋地去学什么，知道这些对我自己来说是很重要的。那些死胡同，那些盲点，会让故事的讲述走上非常棒的道路。我自己的困惑，有时候就会提示一条叙事策略。为了让一个记者把他的自我从他的故事里拿出来，知道那自我住在什么地方，会是有帮助的。

为了能够让自己明白自己的反应，我努力不要让自己的脑子充满别人的想法。我并不觉得非得在开始采访之前就去做背景方面的准备工作。一般来说，我不会去读有关这个主题的书，也不会跟专家去聊。而不把自己陷入到这些二手文献中去，有助于我把自己的自我看管好。如果不这么做的话，可能会出现这样的情况：我觉得自己已经明白了，然后问题就会太快问出嘴，而不是保持安静，注意倾听。

在我为《随机家庭》做采访的早期，有一位年轻的女性跟我谈起她的男朋友。他有很多女朋友，不过她认为她自己才是他重要的一个——而且这看起来还确实是真的。她描述了她如何处理因为他多姿多彩的爱情生活而产生的各种闹腾。有一段时间，他在跟另一个人约会，而她却仍然会去见他。当他跟另外一个女孩在外面玩的时候，她会进他的屋，帮他熨T恤，刷跑鞋。她告诉了我这些，然后我回答说，“哦，天哪，这对你来说肯定很难吧。”我把那段时间解释成了一种受欺压的时刻。

很多年后，我采访了另外那个女孩，然后问她，“你记不记得那谁谁谁，她在你男朋友的房子里为他做所有事？”她说，“哦，是啊，我敢打赌，她跟你说她经常照顾他。要知道，是我在给他洗衣服，给他做饭。”我忽然明白，第一个女孩在刷鞋的时候，是在宣告她的地盘。我那时候对这个处境的理解完全错了。只有通过这种事实核查，我才能明白这两个女孩是在竞争。

而我在很久以前的那场对话里那样进行回应，实际上是把第一个女孩的嘴给封上了。考虑到我的反应如此不上路，她又该怎么向我解释这事呢？这个经验教会了我保持安静。又有哪本书能教会我这个呢？我必须学会去听，去让自己委身于每一个“当时”。


第三章　非虚构流派细分

魏春亮/译

报纸新闻学已经建立起来的特征包括：牢靠、功利、自觉限制在社区服务的范围里，这些都决定了非虚构类的实践具备一套强大的方法。经过几个世纪的不断演化，这套方法在今天为不同信仰、阶级、教育程度、政治观点、文化口味的全体公民提供全社会关心的新闻。

新闻写作渴望团结公众并保障他们的知情权，它通过严格的修辞学原则完成这一使命（当它成功时）。新闻写作避免大多数的情绪化内容，将描述和分析导向显而易见的事物，它远离那些让人头痛的社会和哲学问题，这些问题甚至让日常的事情都变得难以言说。新闻写作并未偏离所有人类——富有的或贫穷的、年老的或年轻的、虔诚的信仰者或不可知论者、受过良好教育的或教育缺失者——所期待共享的那些理念：社区服务值得称赞、犯罪是有害的、儿童应该受到保护、商业是有益的、扶持艺术、永远支持自己的主队。

但真实的世界却总是比标准的新闻实践所捕捉的那个世界更丑陋、更友善、更微妙、更富有、更残酷、更陌生、更单调、更混乱……最重要的，也更为复杂。包括那些阅读传统日报的读者们也认识到了这一点。那些生活在喧嚣纷攘的真实世界的人们令我们着迷，哪怕他们是那么籍籍无名。他们的历史、社会构成、苦难、经历、成功、偏见、冲突、制度，以及永恒的隐秘，始终吸引着作者。

不同的非虚构流派，这些文学家族中的远亲近邻，在成千上万年的岁月中，由于作家们对不同主题的尝试而得以发展。每一种流派都展示了一条呈现真实故事的道路，它们有各自的转角、岔路和风景。这一章里，我们将快速浏览若干流派，包括人物传记、游记、回忆录、个人散文集、评论、历史写作、调查报告和广播纪实。

马克·克雷默，温迪·考尔

人物特写

雅基·巴纳金斯基

为什么要做人物特写？成功的人物特写包含了叙事新闻所有必要的元素。一个作者必须学会如何刻画人物和地点：把握住个性，从外在进行描述，对他们的动机做出解释。一篇优秀的人物报道稿需要具备充分的采访——这是一种超越形式的技巧——以及展示负责任的报道。当你在写另外一个人，而那个人又知道这件事，你必须做得够好。

人物特写提供了一种以小见大的个案。在《艾滋病在中心地带》（AIDS in the Heartland）系列报道中，我深入描写了两位即将死于艾滋的明尼苏达同性恋农民。这个故事不仅仅是关注这两个个体，而且也关注面对艾滋时人们的生与死，以及他们的社群是如何应对的。

人物特写让我们在抽象之梯的两端同时开工（见下文《抽象阶梯》的短文）。故事的特殊性——农民兼政治活动家迪克·汉森和伯特·亨宁松——在抽象之梯的下端，而这两个男人所表征的——承诺、爱、死亡以及家庭的抗争——则在梯子的上端。很多报纸上的故事都很无聊，这是因为他们停留在了梯子的中间：既没有特殊的人物，也没有宏大的主题。这些故事既没有任何事物做基础，也没有任何东西可以让它们超越平凡得到升华。

做人物特写报道的关键是弄明白一些问题。采访至关重要，而且不能仅仅采访要写的对象。他或她身边都有些什么人？谁能提供一些料？谁知道影响他或她一生的决定性时刻？你要去采访这些人。

你的问题必须要深入。这个人的特征是什么？这个人的动机是什么？价值体系是什么？生活方式又是什么？这个人是谁？想要达到这种深度，你必须问一些相当抽象的问题。我曾经问过六个徒步穿越南极洲的男人（他们几乎在旅途中死亡）：南极洲是男性还是女性，为什么？这个问题帮助他们以一种新的和个人化的方式看待南极洲。问人们最担心什么，或者谁对他们来说最重要，或者最害怕什么。抽象问题问完要问一些具体的问题，以引出详细的逸闻趣事。

有些人喜欢谈论自己，少部分人喜欢谈论自己但却说不出多少有用的信息。他们会说诸如“主让我做的”或者“我已经把这个交给我的队友了”。作为采访者的任务是把采访对象变成一个讲故事的人。要问有层次、有深度和奇特的问题，以引出不寻常的答案。把他带到他平常不太会去的地方，问一些需要描述才能回答的问题。如果你的特写取决于描写对象必须做出的一个重大决定，那就要问关于做出决定那天的一切。那天有什么特别的？那天早上你起床后做的第一件事是什么？你还记得那天早上你早餐吃了什么吗？那天天气如何？你穿了什么？那天你在想着谁？有电话打进来吗？带我一起回忆一下那天的前两个小时。这些事情看起来可能和故事没有直接的关联，但是这有助于帮助他回到那个时刻。给他一点压力。做一些假设，让采访对象印证你的假设，或者与你辩论。

有次我参加一个顶级奥林匹克跑步运动员的新闻发布会。她的简历勾勒出一个十全十美的女人：灿烂的运动生涯，法学学位，富有且崇拜她的丈夫，封面女郎的相貌。然而她已经30多了，且还在赛跑。我问她是否担心整个人生图景上有什么缺失，譬如孩子。她是不是和自己的生物钟在赛跑？相比于对她跑步方式的分析，这能够构成一个更为有趣的故事。

把你整个人投入到你的采访中去。你必须高度集中，以确保你的思维全部跟随你的采访对象。你必须认真聆听，和你的采访对象共进退，适时再往前进一步或收回一步。不要考虑采访提纲、你的编辑和故事的开场白，考虑眼前的人就够了。我的一个朋友把这叫作“全身采访”（full-body reporting）。如果你真的做对了，采访结束时你应该感到筋疲力尽。

对于写作，尤其是人物特写，最重要的是生动的细节。记者抱怨编辑常常把生动的细节从特写中删去，有时候编辑这么做是因为这些细节相关性不足。如果没有透露重要的信息，这些细节就是没必要的。要一直采访，直到你找到绝对必要的细节。在《艾滋病在中心地带》中，我描写了两个男人在他们的农舍周围种的凤仙花和美洲石竹。我注意到，其中一个男人住院前最后吃的食物是邻居潮湿的西葫芦面包。我写了牡丹花，它们被安放在了水罐中，摆在了房子四周。这一切细节都描绘出了美国中西部传统乡村夏天特有的景象。

人物特写稿需要靠近观察，然后再把镜头拉回来。当你从采访转向写作，你必须将自己与对象拉开距离。当你在桌前坐好，你就要转变拥戴的对象。就好像你笔下的人物正从背后看着你，但你必须背对着他。你对自己的写作对象和他们的故事并不失尊重，但你忠诚的对象却必须是读者。

在我编辑完一篇人物特写之后，它必须经过一个测试才能最终定稿。我会要求作者把文章给对报道对象一无所知的人看一看。那个新的读者必须能够回答，且必须用一句话来回答两个问题。第一个：你认为这个人的特点是什么？第二个：在读完文章后，你是否知道自己是不是喜欢这个人？如果答案并非作者所期待的，那么这篇人物特稿就没有最终完成。

有各种各样的人物特稿，我只讲三种。用我自己的术语就叫作“从摇篮到当下的特写”（Cradle-to-Current Profile）、“定位特写”（Niche Profile）和“段落特写”（Paragraph Profile）。

从摇篮到当下的特写

加里·里奇韦被当成绿河杀手逮捕，被控谋杀了华盛顿州48位妇女；《西雅图时报》（Seatle Times）的一篇人物特写包含了他一生中的林林总总：他在哪里长大，第一次显示出病理迹象是在何时，而警察又是在何时开始追捕他。这类人物特写需要了解一个人的一生，需要大量的时间做调查。只有很少的情况下才需要从摇篮到当下的特写。

定位特写

定位特写是我最喜欢的一种人物特写。它可以在报纸上很快刊登，你可以只需几天且在千字之内就可以完成。定位特写的关键是你要准确说明一个人为什么有新闻点，然后在此基础上展开。

当我们做加里·里奇韦从摇篮到当下的人物特写时，我们本也可以做一篇代表他的辩护律师的定位特写。而定位特写并不需要包括她在哪里出生，或者她五年级时做了什么，除非这件事和她作为里奇韦律师的角色有直接关系。她的生平信息可以压缩，或以小贴士的形式出现。定位特写是要描述她如何走到律师这个角色的，以及为一个连环杀手辩护是否会给她带来内心的挣扎。

做一篇出色的定位特写，你必须清楚地知道你要寻找的是什么：即服务文章主题的生动细节和引语。

段落特写

这是篇幅最短小的人物特写，其实并不算严格意义上的人物特写，而只是一个大故事中的段落而已。段落特写可以将单调乏味的故事变得具有真正的个性。因为名字不再只是名字，它能让读者很顺畅地读完整篇文章。段落特写反映了人物的个性，而这种个性和更宏大的主题紧密相连。

当处理最寻常的故事时，段落特写可以让你去尝试叙事写作需要的那种报道方式。它迫使你去深挖和聚焦与主题真正相关的东西。

还是用里奇韦报道的例子，与其只是点出最终破案侦探的名字，倒不如来一段他的段落特写。这种特写可以这样讲述这个侦探对绿河杀手的追捕：25年来，他将线索装满了几十个盒子，痴迷到做梦都梦到的程度。你也可以提及法官那天走进法庭前做了祷告，或者听了一首最爱的歌曲。

还有许许多多种特写，譬如主角不是人物而是一个地点或一栋建筑，甚至是一个会议的特写。为一个市议会会议做特写，不是通过报道结果，或谁为什么投了票；而是写会议的“个性”，它的节奏，甚至是它的愚蠢。如果你做扫雪机司机的特写，主要的“角色”可能是卡车、道路、雪，或者是司机。不管话题是什么，对人物的仔细关注都会使你能更好地阐述它。


抽象阶梯


罗伊·彼得·克拉克
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对讲故事的记者来说，抽象阶梯是最好用的工具之一，尽管它并不是最容易理解的。我花了大概15年才弄明白如何得心应手地运用它。

S.I.早川（S.I.Hayakawa）在成为美国参议员之前曾经是一名语言学家；他在出版于1939年的《行动的语言》（Language in Action）一书中首次提出了这个概念。早川写到，所有的语言都存在于阶梯上。最概括或抽象的语言和概念在阶梯的顶端，而最具体、最明确的话语则在阶梯的底部。

在讲故事时，我们在阶梯顶端创造意义，而在底部去做例证。记者更乐于沿着阶梯向下，然而，问题在于我们既不能到达高处，也不能恰到好处地抵达底部——用一句亚拉巴马州的老话说，山羊吃矮草。新闻倾向于停留在阶梯的中部，而我从写作教师卡罗琳·马塔莱纳（Carolyn Matalene）那里学来的教训却是，这是最危险的区域。

我们的教育体系就是抽象阶梯中部的极好案例。学校董事会从不谈论诸如文字素养或鼓励年轻的公民参加民主生活等关键问题——这是阶梯顶端的概念；也不会讨论加拉格尔小姐一年级的课堂上孩子们如何吃力地做阅读理解——它属于阶梯底部。相反，在教育体系中，老师被当作“教学部件”，而讨论的却是关于“语言艺术课程的范围和顺序问题”——这正是阶梯的中部。

阶梯顶端的写作是言说，它呈现概况；阶梯底部的写作是展示，它呈现细节；而抽象阶梯却可以帮助写作者弄明白如何在顶端表达意义，又如何在底部举出具体例子，并且避免中部的混浊状态。当你在精心布局的叙事中展现细节，它会带领读者向阶梯上方走去，在他或她的脑海中，意义自然就从故事中获得了。如果你给我展现一个14岁的小女孩在一个大冷天把自己的上衣给了一个流浪者，你无须告诉我她多么富有同情心，她的行动说明了一切。

所有的特写都是史诗

托马斯·亚历克斯·蒂松

我在菲律宾一个天主教家庭长大，在菲律宾，天主教早已和本土宗教相融合，形成了一种万物有灵的信仰。从小到大，我都相信权和力到处在作祟。无论是我自己努力学到的还是在学校所学的，都没有动摇我这个信念。

大约17岁时，我开始想成为一名牧师。我把这个想法告诉了我的妹妹，她是家里最聪明的一个了。她说：“如果你不是这么一个荡妇，你会是一个好牧师的。”我们都笑了——她说的话有一定的道理。她不是说我真的是一个荡妇，而是说我对世俗的欲望让这个愿望很难实现。她完全说准了，如果谁要是给17岁的托马斯·蒂松做人物特写，这可以被写进核心段落中。

她这精辟的观点回答了所有人物特写都必须回答的问题：这个人是谁？对于任何一个对象，这个问题都有各种回答方式。不妨回答得有创意些，比如2004年5月份的《名利场》杂志（Vanity Fair）就有蒂莫西·特雷德韦（Timothy Treadwell）的人物特写——一位将毕生精力都用来保护阿拉斯加熊却最终被熊所杀的活动家，巧妙地是，内德·塞曼（Ned Zeman）在文章第一部分是用熊的视角切入的。

人物特写的角度，会从我们自己的个性和兴趣中自然生发出来。然而，我们却一定要始终聚焦于对象。当我着手做一个人物特写，我会提醒自己四件事：

一、你的对象和你一样复杂

对记者来说，很容易在自己的故事中描绘出一个单向度的人物，特别是当记者们只关注他们的官方身份如士兵、市长、受害人、强盗时。为了避免这种状况，我会想到自己有很多自相矛盾的地方，也会努力让自己记住别人也同样如此。这使得我避免了情绪化和简单化。

每个人都有阴暗面，对阴暗面的审视给人物特写增加了复杂性。探讨一个具体的人的阴暗面也许并不合适，但是我可以经常探讨环境的阴暗面。我曾经写过一个死于伊拉克的美国士兵。那个人物特写并不适合让我去探讨，比如，他对色情文学的癖好，但是我通过他的家人来探讨阴暗面。他们都反战，也讨厌他被当作英雄来膜拜，但他们爱自己的儿子。这篇特写的张力都围绕着他的父母，而不是那个死去的士兵。

二、你的对象背负着和你一样沉重的负担

早上七点半，周围静悄悄地，你孤身一人开车上班时，是哪一件事在折磨着你？每次遇到可能要写的人，都要记住，那个人要面对和你相似的境况。在人物特写中这些境况可能不会写到，但是作者必须寻找到他的痛苦，去理解他或她。

三、你的对象有所求。

每一个故事都有一个有所求的主角，而且必须经历各种各样的障碍才能最终得到它。每一个精彩的故事，每一篇出色的特写，都是一种寻求。这种寻求可能很简单：为了摆脱无聊，追到一个姑娘，赢钱，自我救赎，或者是报复什么。

我最近做了一个25岁士兵的人物特写，他是看着战争片长大的，一心想要成为一名战士报效祖国。他被派到伊拉克，但是他一到那儿，他的坦克就被炸了。受伤后他被送回他那位于蒙大拿的小镇子上。他整个的战地生涯仅仅维持了七分钟。我本打算把他写成一个被埋没的英雄。我坐在他的客厅，他给我展示了他画的伊拉克事件的素描：他的坦克在一座桥上爆炸了，士兵们爬出来等待救援。通过这些画，我可以看出他的痛苦。他准备将自己的一生都扑在做一名战士上，但是他甚至都没能开一枪。他觉得自己的一生就是彻彻底底的失败，这就是他的苦痛。

那他的需求是什么呢？跟那个诡异的转折和解。表现对象那混乱的烦恼，以及欲望，这里面的纠结构成你的故事。

四、你的对象有着史诗般的故事

这里说的史诗故事是一种更宏大的故事，而你的对象的生命就和它相匹配。我坚信，无论和谁谈上两个小时，我都能从那个人身上找到一个史诗般的故事——我承认这种信念可能来自于从小天主教万物有灵论的熏陶。所有那些我们在学校学习到的古希腊传奇故事，都变换个方式进入到了我们当下的生活。

西绪福斯被惩罚要永无止境地将巨石推上山顶。现代诠释：他的一生就是不变的、痛苦的、永无休止的劳作。

火之神普罗米修斯，惹怒了宙斯，结果被缚在岩石上，被恶鹰啄食肝脏——永远不断。现代诠释：他的处境就是一生不断地努力挽回那失去的东西，却只能一再被夺走。

弥达斯实现了自己的愿望：他所触及到的一切东西都变成黄金。但是这里说的是“一切”，也包括他的家人。现代诠释：你最强烈的欲望，也能毁灭你。

每个人都有无数的故事，但是没有一个作者能够写完全部的故事。我们只能尽力而为，用尽所有——我们的感官、智慧和直觉——去挑选合适的故事罢了。


人物特写的局限


马尔科姆·格拉德威尔
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虽然我一直在做人物特写，但是我依然相信一些规范人物特写的标准需要重新审视。标准的人物特写的准则是，无论是撰写还是阅读那些人物的故事，都是为了在更深的层次上了解他们。当我回头看我做过的那些人物特写，我可以确定地说没有一篇能够真正接近描写对象真正的样子。那也从来不是我的目的。

做人物特写的标准方式是，找到一个人，并且跟踪采访。在《纽约客》，一些作者会花大量的时间对他们的采访对象作跟踪采访，这是很出名的。那就是你进入到采访对象内心的方式——至少他们是这么说的。

我从来没有跟任何人打电话说：“我要对你做跟踪采访。”倒经常是，我能够在跟采访对象最初见面的几个小时内就能得到我想要的东西。任何超过这个程度的信息都是不必要的，甚至是有害的。我写一万字的人物特写，而却只需要在他身上花几个小时。

为什么花这么少的时间？因为我对报道个人并不感兴趣。我不做这种人物特写的一个原因是，我认为我们不可能真正描写一个人的核心。作为一个作者，我们必须承认我们手艺的局限性。人们比我们对他们的特写呈现出来的更为复杂。

我们往往在心理分析上聚焦过多。传统的人物特写在采访对象的童年花费大量的时间，但是心理学家并不能找到童年的经历和一个人的现状之间有什么联系。人物特写是心理分析的一种形式，必须尊重心理学的局限。

心理学家谈论过许多关于样本和识别标志的区别。例如，你也许只需要五秒钟来辨认出一首披头士乐队的歌曲，因为他们的音乐有一种识别标志。截取一小片，你就可以知道更深层次的那部分。

其他的东西却只是样本而已。如果我让你在早上三点钟到室外走走，并且试图预测一下当天下午的天气，你就会觉得非常难办。室外的两分钟并不能给你提供一个识别标志，而只是一个样本。

即使你带着录音机和笔记本与你的采访对象待了很长一段时间，你看到的也只是组成他们一生的千千万万个小时中很小的一部分。我们假装得到了识别标志，但是并非如此。当我做一个人的特写，我通常也会采访20个写作对象生活中的人。最好的素材来自于他们，而不是描写对象。

虽然我们并不能囊括一个人的所有要素，但是我相信我们可以得到一个人性格的一些片段，这已经足够了。在我的人物特写中，它能够让我去诠释这个人的某些方面，从而有助于写出我真正感兴趣的话题或观念。

我写关于观念的特写，是因为我深深地怀疑仅仅描写个人的人物特写是否合理。人物特写应该多些社会学的东西，少些心理学的东西。很多描写个人的人物特写应该描写亚文化，个人是检验一个人生活于其中的世界的一种方式。当我们将自己局限于对个人的认知，我们也就失去了对社会和亚文化提出更具有价值问题的机会。

游记：内在和外在的旅程

亚当·霍克希尔德

游记是写作中最古老的形式之一。去到一个陌生的地方，然后返回故乡，这样的故事至少可以回溯到荷马的《奥德赛》，而它写于或者说口述于大约2800年前。在这种形式中，作者通常叙述一种平行于内在旅程的地理学上的旅行——从幻想到了解，从无知到有知。我最喜欢的两本现代著作就是这种写作的最好例子：普里莫·利瓦伊（Primo Levi）的《再度苏醒》（The Reawakening）和迈克尔·阿伦（Michael Arlen）的《阿勒山游记》（Passage to Aratat）。

《再度苏醒》叙述了利瓦伊在1945年从奥斯维辛集中营释放后，在意大利努力回归正常生活的经历。这本书给读者展现了一幕“二战”结束前夕西欧混乱的内在景象。现金贬值，所有的交易都是以物易物。利瓦伊同样叙述了死里逃生的旅程：故事的开头还是个消瘦的囚犯，几乎丧命，到最后在他长大的地方成为一个完整的人。

《阿勒山游记》同样叙述了灵魂之旅。阿伦的故事在去往他父亲的祖国亚美尼亚的旅程的框架内展开。故事从阿伦开始了解他父亲的亚美尼亚祖先这里逐渐展开：在种族大灭绝期间，无数的人绝望地远走他乡。后来，阿伦亲自去了一趟亚美尼亚，故事在阿伦回家中途路过土耳其时完成。在那里，他遇到很多土耳其人，他们否认亚美尼亚的种族灭绝曾真实发生过。他在书中不断加入对亚美尼亚历史及其家族历史的探讨，以及他父亲对他的传统竭力保持缄默的情感力量。

当然，这类书和我们在大部分报纸的旅游版所见到的截然不同。问题是广告主决定旅游文章的内容；邮轮公司，餐厅，旅行社，以及航空公司决定我们能读什么。我完全赞同假期旅行，但是最有趣的旅行和邮轮公司及餐厅无关，它需要你进入你自己世界以外的世界。做到这些，你不必走太远。对于大多数住在曼哈顿的人来说，从地理学之外的任何一个角度看，南布朗克斯都要比巴黎或者伦敦要远得多。报纸的旅游版应该有关于近郊旅游的常规专题。

作为写作者，我们能够让报纸慢慢地像报道新发现一样报道旅行。当你写关于旅行的文章，你应该去寻找那些非同一般的东西。如有必要，可以把宾馆和餐厅在边栏中呈现，但不要把它们当成故事的主要内容。如果报纸想要关于欧洲或者加勒比海为人熟知的地点的文章，就写一写游客在那里可以做的不寻常的事情：拜访一所瑞典的实验学校，或者参观一所加拿大全民健康覆盖的医疗诊所，抑或参观一下建在牙买加两个前奴隶农场上的西印度群岛大学的校园。

写非常规地方的非常规文章，将带来特别的挑战。几年前，我和妻子作为富布赖特讲座（Fullbright lectures）学者在印度生活了六个月，回到家后，我有了两个故事的点子。我写了给杂志的试投，写信请求我的代理人帮我传给编辑。她告诉我：“算了吧，没有编辑会对有关印度的故事感兴趣的。它太远了，而且没有新闻点。你最好直接写这些故事，然后再让我帮你推销。”这可不是去兜售自由作家的故事的好路子，但是这件事还是她对了。我必须得通过文章本身去说服编辑，让他们对印度提起兴趣来。

我写了两大篇关于印度的杂志文章，两篇都用相当传统的形式写了多少有些不太常规的主题：一篇是关于十分注重环境保护的建筑师，他建了一些低成本而又节能的大楼；还有一篇是关于喀拉拉邦社会与政治的故事。

但是我仍然觉得自己并没有抓住印度那绝对的差异性。我的意思是：访问和描写一个非常规的地方开启了无限的机会。当我处于一个和我的祖国截然不同的国家，我会注意到更多的东西。好像我服用了致幻剂，平常错过的东西这下都看到了。我感觉自己充满了无穷的活力。

在这种旅行中，当你有了独特的经历，请对它保持敬意。如果你有了想要写些什么的期待，哪怕是最微不足道的期待，也要仔细观察它。把一切都写下来，并且要写日记。

当我有了新闻任务，我会带上两个笔记本。一本用来写我被分派的或者想要去写的故事，另一本用来记载打动我的经历和细节。我也许会用后一个笔记本在未来的写作计划做准备，但是我不知道怎么用，或者什么时候用得上。后来，第二个笔记本就变得十分重要。我会在其中深挖，获取新的东西。

在其他的国家做报道可能是一种自由的经历。当我在美国去做采访的时候，如果是以一个著名杂志的名义，就会提升我的威望；相反，如果是以一个不知名杂志的名义，则会降低威望。在其他国家我就是一块白板，人们可以随意投射自己的印象。所有琐碎的区别和等级次序都毫无意义，因为我来自于一个截然不同的世界。

来自一个截然不同的世界，就需要花时间等待我们的所见所闻呈现出真正的意义。过一段时间再动笔写自己的经历，这对写个人经历有着极为重要的意义：最有意义的事情，总是要求我们消化、吸收和理解它们意味着什么。

例如，在我初到印度的头几周内，我注意到的都是这里与美国有多么不同：柜橱里有孩子拳头般大小的蜘蛛，不经历几个星期以及许多部门的推诿别想安装一台电话，还有不稳定的电力供应。最初，我的日记里写的都是这些故事，还有我的愤怒。几个月后，我就在想：“好吧，也许这是个不错的体验，我们是不是太依赖于那些本来没那么重要的东西了？”每天的小危机意味着我们有机会去了解我们的邻居，没水了，我们就会在我们家和邻居家之间来回用桶运水。

当我从印度回来，并且写完了两篇杂志稿，这些杂乱无章的经历依然在早起时萦绕在我脑海。我实在不知道怎么用这些素材写出一篇连贯的文章，一篇短篇故事，或者任何其他的东西。

这样的经历一次又一次闯入脑海：一天晚上，天刚黑，我才从一个偏远的政府会议室开完会离开。没有任何出租车和人力车路过，我唯一知道能叫到车的地方是几公里开外山脚下的十字路口。停电了，天完全黑了下来，星月无光。偶尔有一辆车沿着公路呼啸而过。抱着这些车中可能有一辆出租车的希望，我试着挥手示意停车，但每一辆都还是呼啸着过去了。因为担心路边可能有壕沟，我并不想偏离公路太远。我开始担心起来。

我听到在前头响起了一个奇怪的声音：翻炒的声音。一个小摊贩一边推着他的手推车，一边在锅里翻炒着什么东西。我往前走了走就看到了他，因为他在手推车前面点亮了一支蜡烛。那支蜡烛既能让他免于被撞倒，又让他能往前看到几尺远。我意识到这对我也同样有效，我跟在他身后大约20步远，走完了下山的余路，而且完全是轻轻松松的。我最后到达了那个十字路口，而那里亮着路灯。

我时常想起这段经历，但却想不出怎么用到自己的写作中去。我实在不知道它对我有什么意义。大约在那件事一年半后，我在翻看未经整理的印度日记片段时才意识到，这些丰富经历中的任何一件都和同一个主题紧密相关：我作为一个西方人的期待和我在印度所见之间的冲突，以及对陌生世界的些许恐惧。在小吃摊的蜡烛后面寻找安全感的经历，是我释放恐惧的象征。带着这样的认识，我笔记中截然不同的段落，组成了一篇关于我的外在旅程和内在旅程的完整文章。

无论是作为作者还是读者，我们都应该寻找外在旅程能够反映内在旅程的方法。这不仅是优秀游记的意义，也是生活本身的意义。

个人散文和第一人称角色

菲利普·洛帕特
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在个人散文中，没有什么比字母“I（我）”更常见的了，它是一个绝好的词，应该没有写作者羞于使用这个词——特别是在散文中，它是一种强烈依赖于特定性格和态度的一种形式。“I”的问题不在于它的不得体，而在于，没有经验的散文作者和传记作者也许会认为，用这个音节表达了比实际更多的东西。在他们的思想中，“I”充满了丰富而胶着的过去，以及几乎致命的特殊性。然而，在一篇没读过的文章中第一次邂逅它的时候，读者看到的只不过是一个细长的电线杆，站在句子中间，努力想要传达些信号。

实际上，光秃秃的“I”给人一种信守诺言的印象，但却没有刻画出说话人清晰的模样。为了刻画出那个模样，你必须把自己构建为一个人物。在这里，我用到了“人物”这个词，和小说家是大致相同的用法。E.M.福斯特（E.M.Forster）在《小说面面观》（Aspects of the Novel）中对扁平人物和丰满人物做了一个著名的区分，前者是那些表面的角色，行动有着可预测的一致性；后者有着丰富的内在生命，读者可以慢慢去了解。当然，我们每天都在不同角色之间转换。在工作面试时，在鸡尾酒会上，以及家庭感恩节晚餐上，我们也许都会把自己变成三种不同的角色。而将自己转换为你作品中的一个角色时，要知道你永远不可能将全部的自我都投射进去。你必须将自己拆分。

第一步，就是和自己保持一定的距离。如果你对自己缺点的任何审视都感到恐慌，那么你也不可能在个人散文的写作中走得太远。你需要能够从一个高度看自己，知道如何在社交场合给别人留下深刻印象，能够准确地知道自己何时最有魅力，又何时看起来固执己见、胆小如鼠或者荒谬不堪。你必须开始给自己做一下清查存货的工作，以便于给读者呈现一个具体的、清晰易辨的自我。

从你的怪癖入手——癖好，顽固的性格特征，以及恐惧社交的习性，都将你与其他人区分开来。为了建立自己的可信度，就要避免司空见惯。谁愿意去读路人甲的故事呢？很多刚起步的散文家，竭力装作可爱而亲切，竭力去适应，结果读者却觉得很无聊，他们渴望着更猛的料、更权威的语调。控制自己表达的欲望，磨平自己的棱角，或者照顾每个人的感受，这些在纸上行文时全无作用。文学不是一个适合墨守成规者的场域，作为作者，我们必须用演员处理独特的外貌或者声音特质的方式，把自己小小的不同点最大化，并戏剧化地投射出去。我们必须将自己戏剧化，将我们拥有的特点放置在最清晰聚焦、界限分明的灯光下。去掉那些不必要的部分，只强调能引向最激烈冲突的个性特质。

个人散文像故事一样需要冲突，好的散文家知道该如何选择话题，既不能太大也不能太小，要能积蓄足够的能量去维持对主题的探讨。如果话题太小，文章就失去了动力；太大，就会沉溺在细节中。然而，妨碍个人散文的并不是技术，而是要在情感上真诚并暴露自己内在的特质。一篇成功的散文同时需要个人的揭示和分析。在我的散文中，我努力传达一种饱含深情的思想——充满感情的思想，以及思想深刻的感情。我努力将心灵和头脑融合在一起。

我喜欢提醒自己，对于我们写作者来讲，声调的极限在哪里？文学形象可能会大有帮助，我们可以像陀思妥耶夫斯基的地下室人一样咆哮谩骂，像琼·迪迪翁那样，有时候带着自知的幽默感呜咽哀鸣，或者像詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）一样热情洋溢，或者像E.B.怀特（E.B.White）那样体贴周到。

开发我们的怪癖只是变成纸上角色的第一步，作为一个个人散文作者，你不能假设你的读者对你的背景有所了解，无论你在以前的文章中解释过多少回。你必须变得敏捷熟练，你要迅速且不着痕迹地嵌入这些信息。在一篇文章中，你也许决定把你的宗教教育当作重点，家庭背景一带而过；而在另外一篇文章中却完全相反。在每一种情况下，把这两点都提一提是一个好主意，因为它会帮助你建立一个角色。

一旦你为读者描绘了自己的形象——一个具有特定年龄、性别、种族，以及宗教信仰、社会阶层和地区的人，一个具有一些怪癖、缺点、长处和特质的人——你就已经是一个角色了吗？也许不是。你必须通过生动的传达来建立与读者的关系，这样你的“I”在文章中所说所做的看起来才会具有奇妙而活泼的特点。读者必须从第一段就能感觉到你在吸引他们，愉悦他们。

现在我们谈论到个人散文这种文体的一个主要绊脚石——自我厌恶。大部分人并不喜欢他们自己，尽管他们都是足够得体的人。这种自我厌恶为何如此普遍，是一个需要最好的社会学家和心理学家来解释的问题。从我作为一个写作者、老师和个人散文编辑的观点来看，我能说的是，自我厌恶的气质损害了很多个人散文。妄自菲薄和自吹自擂一样都不能令人满意。同时，叙述者不应该自以为是，而应该对他或她自己保持好奇。散文之父米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne），就是这种自我好奇的最好典范。这是一门甚至像我这种经常有强烈自我厌恶情绪的人都能够学习并加以训练的学问。我可能在日常生活中非常厌恶自己，但一旦我开始在纸上讲述一种情境，或者写下一些想法，我就开始看到我的“I”变得有趣起来；我调遣他，让他愉悦读者。我的“I”这个角色并不完全是我，而是从我的很多面中拆分出来的一个角色，一个类似文学化的杰瑞·刘易斯（Jerry Lewis）的角色。

作为一个散文写作者，你必须习惯于放任自己最天马行空最古灵精怪的想法，而不是去抑制它们。它们可能会直指那些非如此不能达到的真实。例如，当我写我那篇《反对生活之乐》（Against Joie de Vivre）时，我就想看看，我能在反对追求人生乐趣的狭隘立场上走多远，即使我在某种程度上知道这个观点站不住脚。

这提出了把自己变成角色的另一个话题。有时，我在文章中比在真实的生活中更加矛盾。比如，在现实生活中我喜欢出去走走，但是你没法从我的文章中得知此事。在真实的生活中，我是一个更加私人化的人，实际上，我无法像在文章中那样自如地告诉人们一些事情。就像蒙田曾经说过的那样：“那些我永不提及的事情，你可以到书店去，找到它们。”我们在写作中创造一种和读者的理想关系，读者可能是我们富有爱心善解人意的母亲，但我们在现实世界的互动却截然不同。

一旦你将你的“I”角色塑造得全面而丰满，你就必须给他点事去做。对所有“I”的沉思和理智的细微差别不妨私人化一点，但意识也只能对角色塑造到这个程度了。如果你以故事和编年史的方式来写一篇文章，那就让“I”超出观察者的身份，卷入各种事件。关于散文，有种令人不快的状态，那就是主角永远是对的，其他人都错了。通过展示我们感受到的这个世界上的悲伤，我们让读者相信我们的真实，甚至赢得他们的同情。乔治·奥威尔（George Orwell）在《这就是快乐》（Such, Such Were the Joys）中承认他告发了他的同学，他那年轻的自我还能更复杂而鲜活吗？而詹姆斯·鲍德温在《一个土生子的札记》（Notes of a Native Son）中也承认，他对种族歧视的愤怒几乎接近忍耐的边缘。

把自己变成角色的过程，并不是以自我为中心，而是从自恋中解脱出来：你必须保持足够的距离，才能从外部看清自己。做到这个可能是一种解放。

第一人称，有时就是写你自己

德内恩·L.布朗
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《华盛顿邮报》办公室的大厅里刻着一条建议，要记者尽可能近地去寻找真相。折磨安逸的人，安慰受折磨的人，这对记者提出了挑战。每天我走进这座大楼，我都会看看那条题词，并想到记者的使命：安慰受折磨的人，折磨安逸的人。

这是什么意思呢？

这是说，把让我们成为一体的人类共同的纽带汇集起来，把被认为截然不同的东西变得司空见惯。总之，这意味着，描写人，描写他们的生活，描写他们的人性——不管他们是谁，住在哪里，有多少钱，属于什么社会阶层（或者他们认为自己属于什么阶层）。这意味着给予人和故事尊严，意味着在叙述和写作中要以以下的主题来触及人类的主题：失败、悲伤、爱、孤独、快乐、痛苦、悔恨、信仰、平静以及绝望。有时候这还意味着，如果找不到人愿意接受采访，而且也不愿意解释故事的真相，就要讲述自己的故事。为了接近故事的真实性，你必须深挖——比任何表面的采访都要深入，有时候要比对象自己知道他或她能达到的深度还要深。有时候你必须讲述自己的故事。

我曾报道过一个在华盛顿特区附近富裕地区被称作“黑人中产阶级”的案例，那里大部分人是黑人。我不断地告诉我的编辑，我要写一个脱离了贫困并爬到所谓的中上阶层的人。

当人们从底层爬到上层，他们往往被期待去帮助那些被他们撇下的人。作为一名记者，我想问：那些不再贫困的人有什么义务？他们对被他撇在身后的人有什么责任？

我的编辑认为这是个不错的故事想法。这个主题和当时的克拉伦斯·托马斯案有所关联，当时记者注意到他有个接受福利救济的妹妹。这个主题被写进了书里，拍成了电影，包括那部叫《灵魂大补贴》（Soul Food）的电影。

我用了自己所有的资源，努力在华盛顿特区做这个主题的报道，他们说：“是的，确实是这样的。”我就问：“我能就此采访一下你吗？”他们总是说：“不，别采访我。”

我那个坚持不懈的编辑真的非常喜欢这个故事，他最后建议我可以写写自己的经历。我写了我家人的故事，最终在周日版上发表了。故事是这样开头的：

我的妹妹妮妮在电话的另一头，她在犹豫。我立即猜出来她需要什么东西。

“你知道如果我不需要，我是不会求你的。”她的声音不太确定，她暂停了一会儿，她并不想央求。

“但是”，她开始说话了。而我在她开口之前就清楚地知道她会说什么。“但是”是一把钥匙，这个“但是”悬在昨天和明天之间的某处，悬在我居住的马里兰州和她居住的中西部之间的某处，悬在身为中产阶级的我和身为穷忙族之间的她的某处。悬在姐妹俩之间的某处，她们一个摆脱了贫困，一个还深陷在贫穷的泥淖中。

故事刊登后，我接到了许多来电，他们告诉我读完这个故事后哭了。我也接到一些人的电话，他们不想看到有人讲这个故事。

对我来说，情况有些复杂。我写这个故事是因为我觉得它需要被人知道。我的妹妹读完后同意发表。她们的反应有所不同，一个觉得她的故事印出来是一种认可；对另一个来说，这个故事最终变成了一种宣泄；而另外一个对此似乎并不在意。

我的母亲很喜欢这个故事。“德内恩”，她说，“你没把一切都写进去啊，你怎么落下那么多呢？”

当你写你自己的经历时，就要准备好接受来自你所写对象、你的同事和你的读者的强烈反应。我经常告诉人们：“你也许已经看过这个故事，但是你仅仅知道我所写出来的。”人们把自己的思考、感情和信念带到你写的故事中去，这没关系。人们的评判是比较难处理，但是这不可避免。

作为记者，我们的工作是重塑一组群体对另一组群体的看法。我们必须比模式化的观念挖得更深。我们必须降低姿态，或高瞻远瞩，或者设身处地。做到这一点，我们有时通过浸入式新闻，有时我们不得不写写我们自己。

专栏：私密的公开对话

唐娜·布里特
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写专栏是一件十分私人的事情——也许是你能在报纸上做到的最私人的事情了。它是对话。我没有任何时候能比和一个人对话且彼此都十分投入更开心的了。我也用同样的方式对待专栏写作。人类渴望沟通，我们中的大部分人都对这个世界充满了好奇，对其他人和他们的故事充满好奇。

当我还小的时候，大概是六岁时，我就断定去了解人十分重要。我住在印第安纳州，所以在电视上看到过民权运动。我不是很在意，但是看了几周后，我忽然明白了：如果我在那里，我肯定是被人放狗咬的人，是教堂被炸掉的人。六岁的我在想：“我是一个好女孩，我做家务，成绩好。如果那些人认识我，他们肯定不会做那些事情。而如果他们认识电视上的人，他们也不会对他们做出那么残忍的事情。”

那个想法，或者说那个想法的成人版本，仍然刺激着我。我写私人的专栏，因为我想让人们了解我。我仍然相信，如果人们相互了解，他们就不会根据性别、种族和宗教去决定是否喜欢彼此。

我成为一个专栏作家之前曾在一家本地新闻报做过记者。安妮塔·希尔的听证会在我到《华盛顿邮报》工作的第一年里举行，这件事让我认识的所有人感到迷惑不解。我读到的所有关于此事的报道都没有涉及我感到的那种愤怒，一种很多女人感受到的愤怒。我必须写点什么。我的一篇文章引发了巨大的反响。那之后，我开始写更多的第一人称的文章。但是，当《都市》（Metro）的编辑邀请我成为他们的专栏作家时，我还是很惊讶，因为我没想到自己会成为专栏作家。

我写性别歧视、种族偏见以及暴力——那些很多人不愿处理却对此有着强烈见解的问题。在每一篇专栏文章里，我都会至多用两三段去说服我的读者：你并不是把你需要知道的一切都知道了。鉴于此，开门见山，立即吸引读者就十分重要。

我吸引读者的一种方法是，给和我观点不同的人展示他们自己的经历、观察、甚至是缺点的机会。我尊重另外一些人的观点，我会在我写的文章中给不同意我的人一些空间。

因为专栏写作就像是一次对话，写就变成了听。我清楚——或许是太清楚了——很多我的读者会不同意我写的。有些人在重大问题上没有挑战过自己，我感觉必须去挑战他们。我写作同时也是对他们做宣讲，我仿佛听到他们在我耳畔悄然低语。

要让专栏变成一种私人的对话，你必须揭露你自己。无论你是否打算这么做，都要揭露，所以要果断开始。我从各个方面和在报纸上不常见的话题上揭露自己。由于某种原因，很多事情，比如上帝和灵性，被认为不适合出现在报纸上。我拒绝遵守这种关于什么可以上报的武断和不成文的规则。我写我的精神生活，而我一旦这么做就会收到极大的回应。我并非天然地有趣，我只是坦诚罢了。我对一些比较难处理的事情也保持坦诚，包括黑人做的那些乱七八糟的事，以及女权主义者能蠢到何种地步。没有任何事情神圣到这个地步以至于我不能讲述关于它的真相。

我不认为有无聊的人和无聊的故事。当有人爬上一座大楼、枪杀了17个人，他的邻居就会不约而同地说：“他是个极不起眼的人，几近无聊。”他不是个无聊的人，而是一个未被发现的人。

正如没有无聊的人，也没有不重要的话题。即使是时尚也和一些关键议题有关。有一段时间，女人的每件衣服上都要有个肩垫，——这正是女人在商业世界努力建立自己力量的时候。任何事情都有意义。

我不认为当地、国内和国际的问题是分隔开来的。所有的问题都和人有关，任何事情都是人为的。2000年9月下旬，一张巴勒斯坦父亲努力保护小儿子免遭子弹袭击的照片在全世界的报纸上流传。一个蜷缩着的男人，旁边就是他哭泣的小儿子。图解说拍完照片几分钟后，小男孩死了，而父亲也受了伤。我们读过多少关于巴勒斯坦或以色列儿童死亡的新闻故事？但我在看过那张照片之后，我就觉得那个孩子就是我的孩子。我就此写了一篇专栏文章——不是关于政策，而是关于人。

和很多专栏作家不一样的是，我会把其他人的声音带进我的文章中。对我这么一个40多岁、三个孩子的母亲来说，谈论莫妮卡·莱温斯基是一回事，而引用一个被自己的行为吓到的22岁见习生的话则是另外一回事。让你的读者听听不同的声音，而不只是你自己的，这是私人专栏写作中非常重要的一部分。

我不断质疑自己和自己的感觉，这使我成为一名更好的专栏作家、一个更不可预测的报纸上的声音。唯一不变的东西是我的两个目标：让人们了解我是谁，以及在报纸中夹藏点乐观主义的私货。

书写历史

吉尔·莱波雷
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英国历史学家劳伦斯·施托雷（Lawrence Store）曾在1979年宣告了历史叙事写作的复兴——并非巧合的是，这一年的普利策奖也第一次颁给了专题写作。故事重新回归。这种复兴意味着和20世纪大部分历史书写的分道扬镳，而这种历史书写对讲故事充满了敌意。

25年后，大部分历史学家已很少对流畅的历史写作表示异议，只要故事能够为说理服务。可通常并非如此。一些通俗历史学家会讲一个小故事，但是却不能够用来解释更大的历史动态。最坏的通俗历史学家甚至把人们从过去硬拉出来，而把他们塞进当下的社会和政治当中。当作者用心重塑特定时代日常生活中的服饰、发型、建筑及其他小细节时，他们似乎假设，关于诸如主权国家、进步和童年等历史性的概念是一成不变的。在书写历史中，记者应该注意两个可能的陷阱。

首先，避免猎奇。朝圣者身上不存在任何古怪的地方，过往并不比现在更为简单，以往的人也并不比现在更为友好、愚笨或者更文雅。同时，不要陷入历史进化论中去，事情并不是总随着时间的过去而变得更好。

第二个陷阱是被历史学家称作当下主义的东西。故事的主旨绝不能是向读者解释为何我们是今天这个样子。从学者的观点来看，这对我们理解当下和历史都没有贡献。理解历史无疑对理解当下的生活有着重要的意义，但这不能是我们回顾历史的唯一原因。努力想想，如果你不是被当代的思考驱策着，那么，研究一个历史事件时，你会问哪类问题？例如，如果你想了解有关当代种族概念的起源，历史就会起到决定性的作用。对当下思考过多，就会让你对历史问出错误的问题。根据历史的条件来谈历史，而不是根据我们的条件。

写关于历史的故事很像写其他类型的故事，把自己投入到对象的世界中去，然后把读者也带进去。记住，你和读者对过去都没那么熟悉。写一个为了50美分在街角唱斯科特·乔普林歌曲的孩子是一回事，写一个16世纪的法国流浪汉完全是另外一回事。

报道历史事件会带来一系列特定的挑战。最明显的限制是你不可能采访到你的对象。然而，很多资源仍然可以得到，可以帮助你深入到历史生活的内部。最近这些年，历史学家的基本资源大大地扩展了。信件和日记是最常见的记录，但是它们也只是开始。其他的东西可以帮助你理解一个社群：人口普查数据、遗嘱、税务记录、地图、人名地址录、收款凭单簿、贸易卡。现在网上也有历史大数据库，虽然很多材料是要付费的。说服大学图书馆让你使用它们的在线资源，这些资源可以非常细化。比如，有一个资料库是关于18世纪刊登在弗吉尼亚州报纸上的寻找逃走雇工和奴隶的广告。诸如History Matters（www.historymatters.org）等在线信息交流所会指引你找到最好的资料。

当我开始研究任何历史话题时，我首先倾向于查阅原始档案。第二个念头是看看在这个话题上历史学家都写了什么。我很少用从前的报纸，它们不是关于实际信息的可靠资料。它们的价值在于报道人们对于一个事件的理解，而不是对事实本身的描述。

说历史就是另外一个国家，这是一种陈词滥调，但是正像所有陈词滥调一样，它是扎根于真理的。当你到外国旅行，如果在去外国前研究一下你的目的地，你也许就会玩得更开心一些。历史也一样，第一手的资料是关键。参观你的对象住过的地方，努力去看看他们生活于其中的地貌如何，找出并抚摸一下他们用过的物品，和博物馆策展人聊聊天，请求他们允许你在参观古董之余摸一摸，拿一下。登门拜访当地小型的历史社团，你会在其中发现珍宝。

当你从考察转到书写，一些熟悉的叙述工具可以帮助你处理历史话题。抽象阶梯就是一个重要的工具。如果对记者来说，抽象阶梯上奶牛贝茜的另一端是私人财产的概念的话，那么对历史学家来说，则有着更高的抽象层次：关于私人财产观念史的枯燥辩论。想把历史书写得好，你需要超越贝茜的现时关联而上升到抽象的更高层次。

结构性的历史与科学性的历史重在分析，与之不同，叙事性的历史重在描述。大部分历史学家认为，把一篇文章称作“描述性的”是最恶毒的诅咒。然而，叙事历史并不缺少解释。书写一段历史而又加上强大的解释是很难做到，而能做得巧妙则极其难。很多叙事历史在故事和论述间不停摇摆，足够导致读者晕船。写一个能把故事和背景结合得天衣无缝的文章是一种挑战，而不是一件简单的事。读一读史景迁（Jonathan Spence）的《胡若望的困惑之旅》（The Question of Hu）或者卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）的《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的精神世界》（The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller）或许能给人以启发。那么，整理好自己的行囊，向档案进发吧。


在历史中冒险


梅利莎·费伊·格林
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当我写《炮火中的寺庙》（The Temple Bombling）那本书时，我给主角的遗孀寄去了手稿。这本书写的是拉比雅各布·罗特席尔德，在民权运动期间，他掌管着南部一座显要的犹太教会堂。作为小马丁·路德·金的朋友，罗特席尔德拉比成为一个真正的煽动者。虽然我从没见过他，但是通过他的著作和布道，我有点爱上他了。他的遗孀，贾妮丝·罗特席尔德·布隆伯格，非常富有活力——一个优雅，甚至有些傲慢的女人，乌黑的头发朴素地挽成了一个圆髻。

我给她寄去了书中关于她丈夫的摘录，以便确认是否有误。我们陷入了一种不幸的节奏中。我给她寄去一部分，几天过去后，她就会打电话给我。这就是不幸的部分了：她总是上来就问，“梅利莎，你在写非虚构作品吗？”“是的，贾妮丝，”我会说，“这是非虚构作品，有什么错误吗？”然后她就会列出一串修正来。

我写了很长一部分关于拉比第一次在美国的南方腹地的访问。1946年7月一个热天，他到达了亚特兰大。我之所以知道天热，是因为我查了资料。我从收藏在埃默里大学（Emory University）图书馆里的信件中得知，一个牙医接了他的机。我发现自己在拉比抵达亚特兰大的问题上花了太多时间。今天，哈茨菲尔德—杰克逊国际机场非常巨大了，但那时它只不过是矗立在旷野中的砖石砌成的小建筑罢了。一个打扮得像一个妈妈样儿的非洲裔美国胖女人坐在干草堆上欢迎游客。当一页一页慢慢描绘着拉比穿过机场，我可以同时介绍非洲裔美国人、南方的历史以及黑人的故事。最后，在312页前后，罗特席尔德拉比走出了机场。在这里，我写了全书最富有诗意的一段，有句话是这样的：“热风从另一头火热的大西洋而来，吹过1000英亩的农田”。我把文章打包，寄给贾妮丝，然后就没有收到回音。

“我这下可把她搞定了，”我想，“她服了。”

她还是打电话给我了：“梅利莎，这是非虚构作品吗？”

“是的，贾妮丝。”

“梅利莎，他是坐火车去的。”

这是一个严重的错误，是个年代错误。我是从自己当下的世界往前推测的。在1946年，如果不是紧急情况，人们是不会搭乘飞机飞往任何地方的。

没有人要求我们成为历史火种的保存者，我们把它握在自己手中。当我们选择了非虚构作品的写作时，我们第一个念头不是要有可读性、有教育意义和讨好我们的读者，而是尽可能地准确。

调查性的叙事写作

凯瑟琳·博

这个国家大部分媒体人都认为叙事性报道和调查性报道是两个不同的种类。叙事书写一定是软性的，是解释性的；而以社会变迁为追求目标的调查性报道一定是要有重点的，而且只关乎事实。这让我惊奇甚至让我难过。最好的叙事书写并不软性，而最好的调查性报道也并不只是铁一般的事实。

最好的故事同时坚持不懈地追求读者和社会变化。想要得到接受这种挑战所需的激光般精确的细节，需要务实而坚定的调查。

这里是安妮·赫尔的一个小例子。她在被提名2000年普利策奖的一篇为《圣彼得斯堡时报》（St.Petersburg Times）所写的文章中写到此事。那一段描写的是北卡罗来纳州的墨西哥外来工人故事中的一个女主人公：“她35岁，穿着凉鞋勉强有一米六高。臀部逐渐变得像盛满粉蒸肉的平底锅。作为一个八个孩子的妈妈，她有着不寻常的温和性格。母鸡落在她手里，安静地要睡着了，这时她却操起斧头砍断了它的脖子。”

四句话，仅仅55个单词。安描写了数量惊人的事实和画面：这个女人的身高、年龄、体型、孩子的数量、穿什么鞋、她的家庭饮食、食物来源，甚至对他们的乡下生活做了匆忙的一瞥。至关重要的是，女人的温柔、果断和坚定都恰到好处地体现在她的行为举止当中。在这55个单词之中，安塑造了一个比很多作家在一整篇文章中有更多感觉的女人。这是那么的经济，因为安确切地知道读者想知道角色的什么：她温顺和冷酷相结合的性格，让一个八个孩子的妈妈能够背井离乡出国从事高强度且卑贱的工作的品质。这种叙述之所以效果好，是因为安在这55个单词中做了细致而隐秘的分析。从其核心来看，这是调查性报道。

这种报道同时需要寻求真相和去除虚构。当我深入一个人的生活，对外围的事物进行观察是我能做的最重要的事情之一。有时候和一个人谈了五个小时后，我会突然意识到：“这个人胡说八道，这事情压根就没发生。”

当我进入一个社区，我不期待能找到答案，我在寻找问题。当我开始为将要动笔的关于华盛顿特区养济院的负面报道做采访时，我看到了住在没有电的房子里的那些赤贫的人，我的问题是：不是为拿到驾驶证也不指望街道整修，而只是为了一天24小时的生活，依靠政府会怎么样呢？这个来自于我采访中的疑问，开启了我的调查。

有时候有这些想法，是因为有人告诉我和我在报道的事情不一样的故事。有时候在乘坐公交车，坐在自助洗衣店，或者仅仅是在不属于我的世界里，我会发现一个比我自认为在调查的事情更为有意义的故事。我会发现一个社会福利的提倡者和政府官员都不知道的故事，这样的故事最应该被讲述。

下面是三条可以提升调查性叙事写作的方法。

一、记住，你故事中的反面角色是你的向导也是故事的受害者。

让你故事中的反面角色明白你可以为他们带来的好处——及时，细节丰富。不要哄骗他们，不要在故事发表之前的六小时去做收尾采访。真正的故事有时候不来自于所谓的受害者，而来自于犯罪者。尽早而经常地去拜访你的坏家伙吧，如果他觉得自己的生计和生活方式受到你所写的东西的威胁，他也许就会想看到自己那一方的说辞被印出来，或者他会怪罪其他人。他的说辞可能会带出更有能量的罪犯。这个方法可以使你避免因诽谤而坐牢。更重要的是，他揭露的不仅是坏演员角色个人，而且还有不正常的政府和经济规则。

二、承认有些事你不知道，也承认你知道的糟糕事

承认你故事中的英雄母亲在工作上偷懒。不要忽略，一个死去弱智男人的悲伤母亲10年都没有去看她的儿子。如果你能给读者塑造一个和他们的本来面目那样复杂而有缺陷的人物，你的读者很可能会相信你在比人物更加重要的事物上的论述：你的故事阐述的重要的政策问题。

三、当你的故事付印时，图片是你的好助手

把电子数据表或电脑分析结果的细节用图片表现。把文字用于讲述故事。讲故事时要尽量注意复杂性。

优秀的调查性报道常常从对问题的研究、从深挖腐败中得来。但是报道自己并不能解决问题——即使是被认为非常出色的报道。我毫不怀疑，在我关于养济院虐待系列报道五年后，情况也几乎和之前一样糟糕。记者必须跟踪一个事件。有责任心的日报新闻必须向调查性新闻学习。

公共广播：讲述社区的故事

杰伊·阿利森
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广播进入我们内心。我们的耳朵没有盖子，我们的听觉没有防卫结构，容易受到外部的突袭。相比于报纸杂志、电影、电视及摄影界的同行来说，广播的内容生产者更具有这种策略上的优势。我们的工具是有声的故事，最原始却也最有力。不可见的状态是我们的朋友，当听众坐下来闭上眼睛听我们的故事，偏见暂时消失了。

广播新闻工作者知道，广播天然地适合讲故事。广播会占据时间，我们的听众不可能中途放下而过会儿再来听。广播新闻工作者必须抓住听众，所以我们必须表演。到公共广播来工作的报纸、杂志记者要明白他们是签约成为一个表演者。我们必须搭建自己的舞台，然后放进各种角色。第一个角色是广播新闻工作者——听众的眼睛。广播新闻工作者和听众之间的关系处于公共广播新闻业几乎最核心的地位。它接近某个乌托邦的理想：当我们想要更好地相互理解，想要不再彼此恐惧，想要走得更近合为一体，我们用电波分享我们的故事。

当写一篇为广播而用的文章，一切都要彻底转变过来：话题与主题都要转变为故事。你几乎能感受到那种“咔哒咔哒”的响声，而之前，它只是信息，只是没有潜台词的文字罢了。

非盈利的公共广播不能算做常规媒体，甚至不能算常规的新闻媒体。在市场之外，确切地说在公共领域，我们有一种责任感，一种使命。我们被期望为了那些通常被忽视的人，而去冲击所谓的底线。我们通过传统的报道和纪录片来实现这个使命，但是我们也帮助市民们为自己说话，让他们直接相互对话。

我接触公共广播是因为国家公共电台（National Public Radio，简称NPR）的一个人借了我一套磁带录音机和麦克风。那是在20世纪70年代中期，那时NPR刚成立——这是进入一个企业的好时机。用那台录音机作为通行证，我进入了生活中部分看起来都很有趣的地方。我能发现任何我想要的东西。真是神奇！一开始，我只不过是一个拥有生产工具和传播手段的公民罢了——一个独立新闻工作者诞生了。通过在新闻节目的见习，读了我能搞到手的一切，向前辈请教，匆忙之中我还是学会了这门行当。在后来25年里，我制作了成百上千份广播特辑、纪录片和系列片。

那时候，大部分时间我也把自己的磁带录音机和工具借给别人，鼓励市民在广播中发声——回报当初自己受到的馈赠，并让它一次次重演。这个时代，一方面公司合并，另一方面，许多假冒的互联网新闻媒体出现，这时，把各种各样的声音带入广播变得比任何时候都更重要。公共广播的新闻工作者可以承担牧羊人的角色。

在20世纪80年代，为了《生活的故事》（Life Stories）系列节目，我寄出了第一批磁带录音机。这个节目寻找普通人讲述的好故事。我给那些与我不期而遇的人演示怎么使用录音设备，帮助他们润色自己的故事。我经常邀请他们到我家里的录音室来混录磁带。这些讲故事的人里有一个集中营幸存者的儿子，他陪自己的父母去参观大屠杀纪念馆，希望他们能第一次开口跟他讲讲他们的经历。有一个年轻的女人想要重访她住过的医院和病友，10年前，她差点死于厌食症。她需要录音机这个通行证以便重回过去。如此这般的故事最好是直播，最好也由他们自己来讲。

广播太适合“日记”这种形式了，因为它天然是私人和保密的。它适合在深夜随便写写语句、片段和内心的秘密。写日记的人录音时在技术上的经验缺失，并不如在录像甚至是报纸杂志上表现得那么明显，所以这并不构成障碍。作为最终的制片人或编辑，你是在那儿，却又好像不在那儿。你必须成为诱导者、检验员和伦理学家，但不要是导演。你要允许听众和讲述者来一个真诚的、直接的、有共鸣的邂逅。

2001年，我们在马萨诸塞州建立了一个新的公共广播站，覆盖科德角（Cape Cod）、马撒葡萄园岛（Martha’s Vineyard）和楠塔基特（Nantucket）。我们希望这个广播站具有海角和岛屿的特性，和其他任何地方都不一样。一个地方靠自己的故事来定义自己。我们选择一整天不时地、出其不意地播报市民自己的故事。人物描写、口述历史、诗歌、趣闻轶事、回忆录，还有偶尔听到的只言片语，一下子在国家性的节目上跳了出来，24小时不间断。它们是长于斯的所有民众都经历并记得的生活的一次短暂爆发，是我们的广播日中一个贯穿的主线。

效果出乎意料，令人吃惊，听世界新闻时中间会有一个暂停，然后一个声音突然冒了出来——当地的老人，高中生，抑或三明治制造师，或者科学家。我们邻居的声音震惊了我们，和世界舞台上的事件获得了同样的重视。

一个广播站就是一群角色，他们过来坐下跟你聊天。对于我们海角公共广播站来说，我们想要比这还要宽广的东西。我们把磁带录音机借出去。我们打电话向人们询问，“我们应该和谁交谈？”“谁是讲故事高手？”“谁是社区的文化人，谁又是业余历史学家？”我们把故事和历史收集起来，我们已经有成百上千份录音，一天到晚不停地播放。它们有30秒的，也有一分钟的。它们没有标题，只是随机播放。一切都发生在邻里之间。我们所有的共同点就是住在同一个地方。它是海边的这个小地方，也可以是这颗行星上的任何地方。听众说，这个国家性的节目的小突破不只是为社区做出了贡献，它实际上构建了社区。我们住在地理意义上的小角落，一个海角和岛屿上。每个地方都感觉自己比别处更为特别，但是广播信号横跨所有这些地方，无视边界。

我们有不和与嫉妒，政治的分野以及狭隘的愚昧。这和别的地方有多大区别呢？这些故事，几乎奇迹般地，正消除这些隔阂。当一个故事开始，我们这些听众不知道讲述者来自哪里，我们就会不带成见地去聆听。然后我们发现讲故事的人并不是来自于我们的岛屿。这种矛盾可能让我们无可奈何地接受。最终，我们甚至可能把他们的故事当成自己的故事。


第四章　建立结构

魏春亮/译

任何人，哪怕最伟大的作家也写不出精良的初稿。有30年笔龄的沃尔特·哈林顿说：“我必须得先写点儿废话，才能写出不是废话的东西。写作就是思考，是报道的拓展。”文章初稿或许能够提供些句子或段落、精彩的概念、出人预料的措辞，或者是牢靠的框架。但所有这些恐怕都还尚未浮出水面，还陷在尚未成型的想法里。这些潜在的要素有待作者在下一稿和几易其稿后进行梳理方能显现。

当你通读自己差强人意的初稿时，不要忘记接下来才是最艰巨的工作。你要更进一步确定主题并发展出阐述的策略。你要选择一个（或几个）研究地点，并在那里花费掉一天、一周、甚至几年的时间。你要翻检自己的笔记和想法，去图书馆或法院做足功课。你要紧盯着自己手中的白纸，并在上面写下字句。

好的作品是极为复杂的，一稿、二稿甚至第五稿都未能柳暗花明。好的作者往往是那些日积跬步的平凡作者。

高品质的文章、随笔、书籍和纪实将文字和场景系统地组织起来。它们以一定的顺序呈现出事件、观点、人物，小心翼翼引导读者的反应。经过深思熟虑、带有目的性的谋篇布局构成了读者体验的一部分。你的语气和口吻将决定这次体验的感觉——哪怕在最常见的新闻报道中亦是如此。一个有灵感的讲述者可以让最平凡的故事变得引人入胜。

《华盛顿邮报》的作者德内恩·L.布朗说：“曾经有一位编辑对我说，‘拜托，你又不是在写小说。赶紧把文章发送给我。’可是，将自己的文章当作小说对待又有何妨？”本书的这一章探究了小说结构的日常应用，包括叙事立场、对话、吸引眼球的开场白以及令人满意的结尾。

马克·克雷默，温迪·考尔

叙事作家能从编剧身上学到什么

诺拉·埃夫龙
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许多大学毕业生给我写信，问如何成为一名编剧。我总是告诉他们：“不要做编剧，去做记者”，因为记者进入的是别人的世界。到好莱坞的孩子们通常在自己的最初几个剧本中写成长故事，写他们16岁时发生的事情。然后他们就写夏令营的故事了。到了23岁，他们就写不出什么东西了，也走到了职业生涯的尽头。等到我成为一名编剧，我对世界多少有些了解了，因为我曾经做过记者。当我写《丝克伍事件》（Silkwood）时，我知道工会谈判是什么样子的，因为我曾经历过好几次。

通过剧本写作，我也学到了一些做记者时被认为不得不知的事情。作为一个年轻的记者，那时我以为故事只不过是“发生了什么”；作为一名编剧，我认识到，我们是通过对发生在我们身边的事情进行加工利用来“创造”故事的。

结构是叙事的关键。下面这些至关重要的问题是任何讲故事的人都要回答的：故事是在哪里开局的？开局在哪里结束而中间部分又在哪里开始？中间部分在哪里结束而结局又在哪里开始的？在电影学院，这三个问题是作为经典的三幕剧式结构来学习的。这种结构在电影制作者那里几乎就是一种宗教，而在记者这里学习这种结构更像一种本能。

我于1963年开始在《纽约邮报》（New York Post）工作，那时候纽约有七家日报，没人愿意和《纽约邮报》的记者说话。几家报纸中我们是最弱小的，所以我们不得不比别人更加努力地做报道。我经常发现，一些人在电话里都没跟我谈五分钟，而我却要把它们写成长文。我不得不和15个或20个人交谈，他们要么是描写对象从大学就相识的朋友，要么是一起拍过电影的人，要么是竞选中的反对派。在我作为记者的早期岁月中，我就学会了搜集大量的材料。

《纽约邮报》是下午报，为那些读过早报的读者写文章，我必须在故事中找到我们称之为“夜晚角度”的东西。如果我们报道《纽约时报》也报道过的事件，我们就必须把它写成特稿，那意味着要发展出一种强大的写作特色。我作为记者工作了将近八年才能轻松地用现在这样的笔调来写作。当我进入叙事新闻和编剧创作后，我在《纽约邮报》学习到的技能给了我巨大的帮助。

报纸杂志的世界比电影业更为公平，如果你为报纸杂志写了东西而这东西还不错的话，无论在哪儿它也许总能发表。电影剧本不是这样的。人们会问作者：“你的箱子有存货吗？”我过去觉得，“我的箱子里当然什么也没有，我是作家，我写的所有东西都发表了。”但等我开始写剧本，我就有个大箱子了。

当我第一次写《丝克伍事件》的剧本时，很多人已经写过卡伦·丝克伍了。大量的日报报道和叙事报道，甚至还有几本书。在这里面我没发现什么有意思的东西，部分原因在于凯伦是一个复杂的混合体，而所有的写作中都没能反映这一点。自由派记者完全为她粉饰，而右翼记者却将她写成了有点恶魔的角色。这让我们的电影很难写。

作家面对的常规问题我们也得面对。故事在哪里开始？中间部分在哪里？结尾又在哪里？每一个问题都完全取决于作者，对任何作家任何故事来说，这些都是最难下的决定，无论是虚构作品还是非虚构作品。如果你做了关于结构的正确决定，其他很多事情就变得极其清晰了。在某种程度上，剩下的很简单。

当我们写《丝克伍事件》时，我们意识到必须压缩她生前的部分。我们知道电影应该在她丧命的那场汽车车祸中结束，即使她的故事在她死后很久依然在继续。因为梅里尔·斯特里普（Meryl Streep）饰演了卡伦，所以在电影结束之前我们不能让我们的主角消失。做了这个决定之后，一切都很清晰了：电影必须在钚厂女工卡伦成为揭发者卡伦·丝克伍之前开始。

我们还有另一个大的问题，一个编剧经常遇到的问题：你在电影的中间部分要做什么？在任何一部电影的中间部分，复杂状况都会接连发生，事情越来越糟糕。在《丝克伍事件》的中间部分，凯伦变成了一个政治人物。好吧，看起来太无聊了。我们怎么表现这个过程才能不让观众离席呢？

答案是让这个电影显得更加家庭化，描写一个屋子里的三个人。马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）说过，理想的电影场景就是三个人在一个屋子里。我们有这个架构：卡伦、她的室友和她的男朋友德鲁·史蒂文斯。这三个人都走向了不同的方向，给了我们很多的材料去调和我们想要讲的故事：一个年轻的女人成为一个政治人物。

因为我一开始做的是记者，我相信如果你一直做报道，最终你会知道你的故事应该具有什么样的结构。当你知道怎么开头，中间铺排什么，什么可以等到最后再写，某个时刻就会到来。

我从报纸到电影的转变是渐进的，每九个月我会从剧本写作中抽出三个月从事小说创作，三年后，我写完了自己的小说《心火》，而我的一个剧本也被拍成了电影。《丝克伍事件》和《心火》都于1983年面世。20年之后，观看《丝克伍事件》要比找到一本《心火》容易太多。

太少有记者成为编剧的，我想对所有想成为编剧的人说：成为记者吧。我想对工作中的记者说：不要只是记者，成为编剧吧。

开头的开头

德内恩·L.布朗

开头最困难的事情是面对空白的屏幕。写作就像从你自己身上刮下一块皮，人们能看到皮肤之下的东西。我坐在电脑前，左手边是斯丽法减肥餐（Slim-Fast bars）的容器，右手边是歌帝梵（Godiva）巧克力，而书包围了我，这些书中许多是短篇小说集。屏幕刺眼，光标虚无地闪烁着，在嘲讽着我。它好像在说：“各就各位！预备！开始！”这次你想写什么呢？

我坐下来开始写，但是我想不受故事的影响，好像我将要把这个故事告诉坐在我面前的某个人。我铆足了嗓门说：“坐下听我说！”开头很重要，因为你在和读者建立一种关系。你希望受邀来一段。汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在《新新闻主义》（The New Journalism）的序言中写到：“为什么读者就被认为是平躺着让人们去践踏？就好像他们的脑袋是地铁旋转栅门似的。”

开始读一个故事应该像想要开始一段旅程的感觉，开始朝一个目的地出发。作家必须决定这个故事反映的更大的意义是什么，然后带着读者达到这个意义。它是有关恐惧？羞耻？痛苦？爱？背叛？恨？还是信仰？

当我构思如何开头时，我问我自己：故事是关于什么的？主题是什么？我能利用什么很快在一个场景中安插一个角色？怎么吸引读者？我怎么样让读者进入角色的思维，分享她的感觉？

我曾经写过一个去诊所堕胎的女人的故事，也正是在那天约翰·萨尔维攻击了那家诊所，所以她没能做成堕胎手术。之后，她起诉政府，要求负担抚养她的小孩的费用。我和她一起待了几天，然后回到新闻编辑室跟我的编辑谈起此事。他说：“这个故事是关于什么的？”我说：“嗯，是关于一个去诊所的女人……而现在她要告政府。”他又重问了一遍问题：“这个故事是关于什么的？”而我也重复着说：“嗯，是关于这个女人……”

“不，”他说，“是关于选择。”我琢磨了一下，最后，故事的每一个场景都聚焦在了选择的核心主题上了。

下面是你开始创作时要问自己的另外几个问题：如果不考虑编辑，如果你压根不在意你的故事是不是出现在报纸的头版或者是否能出版，如果你打长途电话给妈妈讲起这个故事，如果你有足够的空间可以呈现你的角色的所有对话，让人们以真正说话的方式进入文章，你会写什么？你看到的全部真相吗？

如果你是全知叙述者，你会在哪里开始你的故事？作为记者，我们必须让自己同时成为采访者和写作者。我们必须要像平常讲故事的人那样书写我们的故事，让手指在键盘上飞舞，写缪斯女神要我们写的。不要为了哪怕一个标点符号而停下来，让词语飞舞就是了，因为你比全国的所有其他人都更了解那一个故事。你已经找到了每一个细节，读遍了所有的档案。

故事中的每一个句子都要建立在前一个句子之上，通过材料吸引读者，直到他们上钩。我在报道中通常以我碰到的最紧张的时刻来开头，我以一个小点来开头，然后扩展开来。用近景开头，然后拓宽。电影通常以私密时刻开头，然后镜头由后往前拉回。我从具体细节开始写起，然后诠释整个故事。不但整个故事需要开头、中段和结局，而且每一场都需要开头、中段和结局。

有一次我把自己写的故事发给我的编辑菲尔·狄克逊，他还给我说：“这个故事可以放在都市版，甚至可以放在头版，但是你没有唤起那个地方的灵魂。”离开他时我在想：“如果它好到足以上头版，那就在报纸上发表，我继续写其他的吧。”我不清楚他到底在说什么，我给他发了几个其他的开头，他还是还给了我，说：“不，不是这样的。”

我最终相信他说的了：不要告诉我某某说了什么，某某感受到什么。告诉我某某真正想要说什么，他为什么要这么说，是什么使他达到了生活的这个点让他说了这些。编辑是说：创造多维度的故事和人物。要深入。

想想菲尔·狄克逊的用语，“激起一个地方的灵魂”，让我意识到好的故事就像好的歌曲。就像艾瑞莎·富兰克林的歌曲，涨落起伏；像詹姆斯·布朗的歌曲，不断重复；有时低沉有时高亢，起起落落；有时候只是尖叫。故事的开头就像是歌曲的第一个音符。最终，狄克逊拒绝了许多次的故事发表了，开头是这样的：

杰茜卡·布拉德福德认识五个被谋杀的人，这也可能发生在自己身上，她说。所以她告诉父母，如果她在六年级舞会之前被枪杀，她希望能穿着舞会礼服下葬。

杰茜卡才11岁。自从五年级，她就知道她在自己的葬礼上要穿什么。“我觉得我的舞会礼服是所有衣服中最漂亮的，”杰茜卡说，“我死后，我希望为爸爸妈妈穿得美美的。”

在过去的五年间，哥伦比亚特区有224名18岁以下的孩子被杀害，有的被当作枪击目标，有的只是旁观者。在枪火下生活的孩子如杰西卡，和一些离枪火比较远的孩子，已经理解了什么叫屠杀。

当他们掌握了任天堂游戏（Nintendo）、花样跳绳和长除法（long division），一些孩子已经对自己周围的环境做出了判断，知道死亡几乎近在咫尺。所以，像杰茜卡一样，他们已经开始安排自己的葬礼了。

我们每一个人在内心深处都有讲故事的冲动。我们从小时候起就听故事，我们知道应该怎么讲故事。小说家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）在《与死者协商：一位作家论写作》（Negotiating with the Dead）一书中写道：“故事处于黑暗之中，这就是为什么灵感被认为闪烁发亮的原因。深入一种叙事——深入叙事的过程——是一条黑暗之路。你看不到前面的路……灵感之井是一个引人向下的洞。”

深入到黑暗之中，寻找故事吧。


叙述距离


杰克·哈特
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叙述距离描述的是作为故事叙述者的作者的位置，也叫心理距离，这个概念我是从约翰·加德纳（John Gardner）的《虚构的艺术：年轻作家的技术手册》（The Art of Fiction：Notes on Craft for Young Writers）中得知的。这本书针对的是虚构作家，但是它同样适用于我们的工作。无论一个写作者是否意识到，他或她在每一个场景里都在选择一个叙述距离——决定离行动有多近。叙述距离的改变和纪录片导演混合使用特写和远景的方式很相似。

中距离叙述就像从漂浮的气球的角度来观察，作者对场景的描写就像是从3米外、离地面约2.4米高的地方来着手的。比如：她站起来，穿过客厅，推开了门。雪花正在飘落。

我们可以再靠近一点，移到主人公的肩上：她伸直了蜷缩着的双脚，双手撑着垫子，从沙发上站起来。她飞也似的穿过前厅去推门，门吱呀一声开了，风发出呼呼的声响，雪斜斜地吹过门廊。在这个例子当中，我们就在她的耳朵旁，我们所经历的接近她所经历的。

最后，有一种内部视角，描写场景时就好像你在主角的脑子里，通过主角的眼睛来看一样：当她从沙发上站起来时，沙发装饰品上的织锦涌进她的手里，她的手划过质地柔软的波斯地毯和前厅冰冷的瓷砖。她握住冰冷的黄铜门把手，拧了拧。门吱呀一声开了。风吹乱了她的头发，遮住了眼睛，落在面颊上的雪花融化了。读者感受到的经验几乎就像主人公感受到的一样。

作为记者，我们被训练通过引用和观察来间接地描写行动。技巧成熟的叙事作家直接将读者放到那里，让他自己目击、经历、感受。这种方式比现实的二手版本更有力量。

倾听对象的声音：引述和对话

凯利·贝纳姆
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回首我成长过程中特别喜爱的那些小说，我被像里克·布拉格（Rick Bragg）这样的作家使用引述和对话时那种精炼而谨慎的风格所触动。那正是我就如何确切地引用一个人的话所提的第一条准则：节制！引述越少，就越让我成为一个训练有素、深思熟虑的写作者。它迫使我更加努力地思考我的工作，让我对故事有了更好的把控。

我曾经做过一个哥伦比亚男人的人物特写，他在被绑架和抢劫之后来到了美国。在他的祖国他是一个著名的魔术师，在美国他在沃尔玛超市工作。他几乎不会说英语，所以他使用一个工具——一副牌——向我解释他在哥伦比亚的状况。我写道：

他拿出他的牌。

桌子上放着一张方块七，它代表土地，是哥伦比亚一个小村庄的一块农场，一户农家住在那里。

准军事部队——他拿出另外一张牌——想要这个农场来种古柯。塞萨尔把那张牌放到第一张的上面。游击队想要这个农场种毒品，他又放上一张牌。毒品卡特尔也想要，又一张牌。

农场上的人发生了什么事？他们的命运不为人所知。

也许准军事部队带走了家里的大儿子，并威胁要是反抗就杀死全家。接着游击队员又听说这一家子支持准军事部队。

那么然后呢？

“Muerte，”塞萨尔说，“Muerte，懂吗？”（Muerte：“死了”的意思）

那个西班牙语的单词，比翻译过滤后的一段话还要有力。

从那些经常在媒体上发言的人那里得到有力的引语可能会更难。名人的原话在叙事写作中没什么用。我要寻找的是他们说的较少雕饰的东西。在2004年的选战中，我做过一次伊丽莎白·爱德华兹的10分钟的采访，她是民主党副总统候选人约翰·爱德华兹的妻子。我是这样开始做人物特写的：

埃玛·克莱尔掉了一颗牙，是在星期一掉的，她妈妈想。今天是星期三，距离竞选还有12天，距离上次看到孩子们已经过去了四天。

“不，”她说，“一定是在星期天，她打电话给我，而我在忙，然后我跟杰克说话……”

杰克四岁，艾玛·克莱尔六岁。他们的妈妈，伊丽莎白·爱德华兹，55岁。她在努力推动世界朝着自由的方向前进，而同时又是他们的妈妈。她总是一件事接着另一件事地忙。此时距下一件事还有15分钟，距选举还有12天，距去好莱坞还有10天，距下一次见到孩子们还有三天。

“我在跟杰克说话，”她继续说，“他说：‘我不想你。’”

“我说：‘实在太糟糕了，因为我想你啊。’”

杰克告诉她：“好吧，我有那么一点点想你。”

当然，最好的引述不是孤立的引用，而是对话。即使是在关于市议会的文章里，我也会引用对话。比起直接叙述，对话更容易为读者阅读，因为这就是我们倾听世界和相互沟通的方式。对话在文章中打开了一小片天地，给故事一些喘息的空间。

有时，即使对话和叙述并不能融为一体，我还是会用。我曾经在一篇文章中，写过一个拥有价值17000美元的草坪割草机和四分之一英亩庭院的男人。我用几小段对话作为章节的结尾，下面就是其中之一：

金伯莉：“有次我割草时犯了个错误，差点搞得离婚了。”

迈克对金伯莉说：“那你跟她（译注：此处指采访者本人）说说看，在该死的使用期间，你调的是什么档！”

金伯莉：慢档。

迈克：慢档！

我喜欢像在笑话里运用妙语一样运用对话的引语或片段。我希望能给对象的声音以最好的平台。

即使没有直接引语，我也能让我的对象发出声来。在我的一些文章中，没有引述的文本，许多也来自于对象的讲述。我拿掉了引号，但不是重写一遍，我只是把它浓缩一下。我尽可能地保留对象说话方式的那种精神气。

有时候，当我的描写对象说得比我写得还要好时，我就放任他们。我曾经采访过一个老年萨克斯风演奏家，她在仪仗队几乎演奏了90年。我采访她时是她人生中不再游行演奏的第一年。她跟我讲起她一生的故事——96年的故事。文章大半我都只是让她在说。我偶尔解释一下，推动文章过渡到下一部分。

“我是在芝加哥上的声乐课，我的声音普通，但跟一个叫莱布伦太太的法国小姐学习声乐课。我经常说，等到了25岁我就结婚。”

“好吧，我已经25岁了，没有一个中意的人啊。我去找莱布伦太太，把我的故事告诉了她。我说：‘我该怎么办呢？’她则说：‘这样，我会给你在沃巴什路（Wabash Avenue）的咖啡馆找一份看门的工作，你要嫁的那个人会走进那扇门。’我相信了她，做了那份看门的工作。一天，一个戴着顶绿色小毡帽的小伙子进来了，我想，就是他。我回去问她：‘我找到他了，我下面该做什么呢？’”

她嫁给了他。

采访她的时候，我几乎没有插一句嘴，如果我三言两语引用了她的话，那是不诚实的。

在一堂大学诗歌课上，我们用“现成语言”来写诗：对话、书、薯片盒广告词。这是一种令人惊讶和愉悦的写作方式，那些词语的节奏相互激发，在纸上翻腾起伏。人们的声音就像这种重拼诗——原始、未经雕饰、不完美。但是，当我们认真选择且不制造麻烦时，就给了它们最公平的对待。

倾听对象的声音：保证事实和真实

德布拉·迪克森
50



《华盛顿邮报》曾就我的第一本书《美国故事》和我本人做过一篇大稿。这篇文章极其正面，但其中有一个引述表现的是——正如作者指出的——我的不成熟。

问题是，作者误解了我的意思。在一家咖啡馆做采访的时候，我望向窗外，一个女人从窗前走过。她穿了一件非常时髦的裙子，却穿了最丑的一双鞋。一个人有这样的时尚感去选择那种裙子，就绝没有可能想要穿这样的靴子做搭配。我思忖道：“她是刚和别人吵了一架吗？”我想起，有次我和男朋友吵了一架，然后气呼呼地跑了。当到家时我才发现，我把裙子穿反了。想到这些，我大声地说：“不错的裙子。”我往下看，盯住她的鞋子，说：“鞋子不搭。”

他把我说的话也写进文章中，好像我在对那个女人下论断，其实，我只是把自己的经历移情到她身上罢了。

成为人物稿的描写对象，对作为记者的我来说是非常有用的，因为它让我更好地了解我们的对象是怎么想的。我学到的一件事是，使用引述和对话时最重要的事——所有媒体都一样，真的——是对自己的工作要有着高度的谦卑。有的记者可能认为她明白从一个人嘴里说出的话语是什么意思，但她可能完全错了。

当我们引用一段引语或者一段对话，我们是在告诉读者：“那个人就是这么说的。”这是很明显的，但是需要在脑海中多思考一下。准确是必要的。当我对一个人下判断，特别是负面判断的时候，我会反复推敲四五次。如果我认定一个人是自大的笨蛋，我会去确认这个人确实就是。我会给一个人很多次机会重现他的冒犯行为。

另一方面，报纸和杂志引用的话经常不是人们真正说过的。我见过一些记者不自觉地修改专业人士的语言，但不修改工薪阶层或者穷人的语言。记者对修改一个人的语法要有着清醒的决定。我不认为引语应该被打磨得很顺畅，引号就意味着在引号内的话应该是一字不差的。我经常面对这个问题，因为我写的都是些人群中的普通人，真实的人说真实的话。我在这儿用了蹩脚的英语，因为我的大部分采访对象就是这么说话的。

几年前，我曾经为《美国新闻与世界报道》写过一篇文章，是关于黑人工薪阶层和在自己社区开美甲店的越南移民之间关系的。我把越南人说英语的方式呈现了出来，激怒了越南社区的很多人。在大部分采访中，我都是会用到翻译的，但是他们用英语说出来的一些东西，保留原貌更有力量。我对自己的决定并不后悔。

让人们发出自己的声音，而且不要让读者觉得他们无知，这是个有点冲突的事情。这不是简单的技术问题，而是读者的假设和偏见的问题。问题未必在于人们使用不标准的英语，问题在于其他人——读者——因此而对他们做了错误的判断。我的采访对象经历的故事是令人惊奇的，他们的人性通过不规则的语法而熠熠生辉。

另一方面，我们经常要写一些不那么出色的人物。让人们说出有意思的事情的一个方法，是问愚蠢的问题。我确实问过一些愚蠢的问题，我会让人们想说多久就说多久，如果他们不说话，我也就保持沉默。沉默会让人不舒服，人们就会继续说下去来填充空间。通常我会扮演魔鬼拥护者的角色，当我做一个关于毒贩的故事时，我会和他一起在他的活动范围内转一转。我们经过一些看起来无家可归的人，为了测试他，我说：“天啊，看看这些人，他们为什么不把自己弄干净点呢？”他变得非常生气，对我说：“你也不比他们好多少。”然后他变得很难过。一点一点地，他周遭的真实故事就会慢慢讲出来。激怒一个人是获得真相的好方法。为了一个好故事，我情愿被人大声责骂或者被人厌恶。精心构架和用心呈现的真实的故事，才是最重要的。

故事结构

乔恩·富兰克林

故事是年表：这个发生了，那个发生了，又一件事发生了，然后别的一件事又发生了。我们所有的生活都是叙事——通常是相当令人困惑的叙事。故事是别的东西：从叙事中挑选精华的部分，把它们和其他的材料分离，并把它们组织起来形成意义。意义是故事的本质。这就是我们这些在新闻编辑部受过训练的人难以理解讲故事的原因。我们受过的教育让我们不要把意义放入我们的新闻故事中去，但是我们把意义错当成意见了。如今我们所理解的新闻是客观认知性的。我们呈现事实，我们证明一些事情。新闻很少处理意义。

叙事作家可以将意义带入新闻。成功的叙事作家假定：他或她能够在真实的生活中找到意义，并把它写出来。

1969年《星期六晚邮报》（The Saturday Evening Post）倒闭之前，许多人以创作短篇小说为生。随着大众杂志的消亡，这种生计几乎消失了。但是现在的作者并不比50年前少，所有想要成为作家的人总得有个地方可去，我们中的很多人被迫进入了新闻业。

和很多其他的作者一样，我很快就因新闻业的限制而感到挫败。我想写故事。我意识到所有优秀的故事——虚构的或是非虚构的——必须有一些共通的东西。果真如此的话，我们就应该能够理解它们，而带着这样的理解，我们就更加有把握找到其他的好故事。我四处寻找。我发现，在1900年到1960年间，那个属于短篇小说和现实主义小说的年代，出版的有关写作的书中，讨论了许多是什么让故事更有力量的问题。它们全部集中在了人物和情节上。

安东·契诃夫（Anton Chekhov）曾对小说做出过剖析，他从转折点或者情节点来定义一个小说。第一个转折点，在开局的结尾，是人物性格的复杂化。这个时刻是主人公卷入让他或她的生活复杂化的事情的时刻。人物性格复杂化的位置，相当于传统的报纸叙事文章中的果壳段
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 （nutgraf）的位置，且两者可以相互替换。

复杂性并不一定是冲突，而仅仅是迫使人物付出精力的事情。复杂性在西方文化的文学中常常是冲突，但在非洲文化的文学中却少得多。

在几乎所有故事里，人物都经历了一些变化。记者一开始领悟到这一点也许有些困难。如果没有变化，作者可能完不成一个故事。关键就是要找到那个重要的转折点。

我的那些大学学生经常写死于癌症的人，实际上我也鼓励他们这么写，因为太经常的情况是，没有人愿意和将死之人说话，虽然他们真的想谈一谈他们的经历。我的学生经常认为，他们的故事的复杂性就是癌症。如果晚期癌症是复杂性，那么死亡就是结局。所以，意义是什么呢？很难说。

让我们重新回头再看看这个故事，也许复杂性是别的东西。大部分将要死于癌症的人接到诊断书的时候都很害怕，他们否认，他们挣扎，最后他们和自己的癌症和平相处了。领悟的时刻是克服恐惧的时候，而不是接到癌症诊断书的时候。我用“领悟的时刻”是指故事转向解决的时刻，是主人公（和/或读者）最后抓住了问题实质并且知道必须怎么处理它的时刻。意义就是：我们虽然无法改变命运，但是我们可以用保持尊严和控制感的方式来处理它。

在大部分优秀的故事中，人物都是自己决定自己的命运，现实生活中这种事却并不经常发生。在这个意义上，故事不像真实的生活。优秀的故事表现人如何存活。

所有的故事都有三个层次。第一个层次是发生了什么事——也就是叙事。下一个层次是主要人物对事件的感受。如果作者能够成功地让读者抛下怀疑，用人物的眼睛来观看，那么人物和读者的感情就合二为一了。在事实和情感之下还有另外一个层次，它是文章的节奏，用以唤起故事的普遍意义：爱的持久，智慧的盛行，孩子的成长，战争的残酷，以及偏见的歪曲。

20世纪中叶杰出的神经解剖学家保罗·麦克莱恩（Paul MacLean）创造了“三位一体的大脑”这个术语。他的想法是，每个人都有三个脑：一个理解节奏，一个负责情感，第三个负责认知。认知脑是可编程的，它或说英语或说汉语，或者讲逻辑。但是真正要深入交流，作家必须把三个大脑的语言全部用上，这就是为什么节奏感对讲故事那么重要的原因。

讲故事可以是像交响乐的。约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）曾写道，他希望《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）听起来就像是伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinksy）的《火鸟组曲》（Firebird Suite）。欧内斯特·海明威更残酷些，他选择了巴赫。如果你把《永别了，武器》（A Farewell to Arms）的第一部分拿出来，和着《勃兰登堡协奏曲》第一乐章的韵律大声朗读，你会发现海明威的词语听起来和音乐结合得非常完美。

叙事作者可能是有意识地选择在这三个层次上发声，但是反映在读者身上的效果通常是无意识的。读者读得非常快，看不到这三个层次。他们仅仅只是能感觉到，就像你在公路上开车感觉到公路一样。

故事的节奏存在于小到句子大到段落之中。我的许多作品都是无韵体的。你不需要知道修辞手法的名字，你只需要倾听它们就行了。

看一看人类大脑是如何运作的——如何化极长的故事为短故事——它逐步解决复杂性。我们喜欢故事，是因为我们在故事中思考，因为这是我们从世界获得意义的方式。当你读到一篇你感兴趣的硬新闻，其实你已经知道它的语境了。也就是说，你知道了隐藏在新闻背后的故事。人类大脑关注证据——新的信息和过去的经历——并且能够设想出场景和可能的故事。这就是结构反映意义的原因，也是我们喜欢具有结构感的小说的原因。


概述VS戏剧性的叙事


杰克·哈特

大多数叙事性的文章都在概述和戏剧性叙事之间不断切换。概述提供了场景与场景之间的连接，而场景通常是用戏剧性的叙事写出来的。标准的新闻故事是用概述性叙事来写的。但是真正的讲故事却需要掌握戏剧性叙事。因为在戏剧性叙事上的经验有限，传统的记者在区分二者的过程中要经历一段难熬的日子。我所在的报纸有一个记者，一直非常努力地想要抓住概述性叙事和戏剧性叙事之间的区别，最后终于看到了亮光。“啊哈，”他说，“我知道了，区别就是你是在故事之中还是在故事之外。”没错。

下面这张表展现的就是这两种形式的主要区别。

[image: ]


将故事和观念融合

尼古拉斯·莱曼
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仅仅只是叙述故事的叙事性非虚构写作永远无法上升到伟大的层次，作为非虚构写作的从业者，我们常常似乎对观念在我们工作中的重要性缺乏全面的认识，我们需要逐渐培养出一套将观念和故事结合起来的普遍技能。

汤姆·沃尔夫的选集《新新闻主义》出版时，我还是一个刚开始新闻事业的毛头小子。我几乎是如饥似渴地阅读着它。沃尔夫那精彩的序言比他所选的文章给我的影响要更大。他的序言挑战了新闻批评的标准。在那时，严肃呆板的媒体批评领域，新闻的文学和视觉技巧的美学几乎完全缺失了。但是沃尔夫来了，带着新闻可能作为一种艺术形式的令人愉快、有趣且有感染力的宏大观念——新闻处在替代小说而作为最丰富最重要的出版作品的边缘。

那篇序言对我如此重要，而它的几个不那么令人满意的观点，也在此后的几年之内徘徊在我的脑海，这一点也同样重要。两者都跟叙事性写作中故事和观念的融合有关。

首先，沃尔夫关于新闻手法令人惊奇而详细的著作，并没有完全描述沃尔夫在他自己的新闻作品中所做的事情。是的，沃尔夫用了有关服装、装饰和口音的身份细节，把一切都钉在了社会经济学地图的确切位置上；是的，他用了戏剧中的场景概念；是的，他从人物的角度来写；是的，他引用了很多对话。但是，这些不是他做过的所有事情。

他不完全承认一个事实：他不仅仅是一个记者和叙事者，同时也是一名知识分子。在他最后一部也是最好的一部叙事性非虚构作品《真材实料》中，他用了一种自己没有真正承认过的手法——他提到了贯穿全书、推动并构建故事的结构和范畴，但推动整个作品的却是一个统摄假设。

沃尔夫在本书的开头用一系列有关20世纪50年代战斗机飞行员详尽而滑稽的生活场景，建立了一个与这部著作同名的统摄概念：真材实料。这个“真材实料”就是观念。它当然有必要，而且必须要首先考虑到。否则，你也就丢掉了有关早期宇航员非常妙的羞辱性的笑话。即使在他们被公众奉为英雄时，也有笑话说他们不是自己驾驶太空舱进入太空的。这种羞辱——更多是观念上的而非事实上的——让媒体在这件事中的作用沦为了一场闹剧，产生了令人难忘的特殊效果。

除了给我们提供精确的身份细节，沃尔夫还给我们提供了有关战斗机飞行员、官僚、政客和媒体的人类学和心理学的精彩解读。《真材实料》是一本对某政府机关，即美国航空航天局精心伪装的公共政策的分析著作。本书试图论证，由于进行太空航行是出于文化、政治和宣传的理由，而非科学的理由，太空航行也许是一个错误。后来航天飞机的悲剧证明了沃尔夫的分析是有先见之明的。

像大多数其他取得重大成就的作家一样，沃尔夫积极地处理写作手法的同时也积极地处理观念。对一个长篇叙事记者来说，选择一个没有观念的话题理论上也许是可能的，但也仅仅只是能写出——用我们的专业术语来讲——“见鬼的该死故事”。即便是这些故事，如果讲得异常之好，也仍然包含着某些更大的话题和寓意。所有那些在副标题中包含“那件事情改变了美国”或者“那件事情改变世界”之类短语的叙事性非虚构作品都致力于提出一个论点。

我的著作《大考验》具有一个明确的观念。这本书提出的最大的一个问题是：通过尽可能科学的、严谨而公平的手段造出来一个榜样之后，你能再造出一个社会其余人员追随的领导团体，从而创造一个和谐民主的社会吗？答案是不，你不能。这就是这部书的主要观念。

《大考验》叙事层面推动了观念层面。有关平权法案的加州209号提案的故事引出了观念层的所有元素。无论是在采编阶段还是写作阶段，我都对故事层面和观念层面的相互影响有着高度的自觉。我很少使用图表和曲线图来表现情节点和伴随情节点而来的观念的发展。我选择的情节点要有效率地推动观念的情节。

为了提出强有力的观念，作者就要对材料有着强大的掌控力。有雄心的叙事记者必须做文献综述。做文献综述的过程会让作者赶得上主题的速度，并找到论辩中的枢纽点。记者经常以为，对他们和他们的读者来说，跟文章主题有关的学术文献令人费解而且毫无用处。但是，作为记者，我们的工作就是去经历未知并理解它。理解学术知识不过是另一个需要解决的报道问题，而解决这个问题的方式和解决其他所有问题的方式一样：坚持、寻求帮助，等等。

如果材料令人费解，那是好消息。一个遇到趣事的——经常发生在这个过程中——记者将会成为第一个向非专业人士世界传达此事的人。

在20世纪中叶，很多历史学家、社会学家和人类学家把自己看作为公众写作的人，他们赢得了一大批读者。在20世纪下半叶，这些学科的学者放弃了这种角色。他们的对话变得越来越自我指涉，越来越专业，也越来越难被外人所理解。

记者所做的文献综述也许最后读者完全看不到。但是，它仍然是避免一个常见陷阱的重要工具：对影响写作的假设、参照系和主叙事的无知。

例如，政治作家的写作经常建立在以下的假设上：利益集团在政治中是一股有害的力量。所以，在一本关于政治的非虚构作品中，一个听从利益集团的政客是坏蛋，而另一个忽略他们的人则是好人。为什么？詹姆斯·麦迪逊（James Madison）不认为利益集团那么坏。大部分政治学家会嘲笑那种认为利益集团可以从政治中拔除的观点。在埋头前进之前，记者应该对反对世俗认知的论据有着最基本的认知。

一旦记者对主题完全熟悉了，下一步的行动就类似于拍电影时保持声画的一致。读者往往注意到叙事性非虚构作品小说性的一面：人物在一系列的戏剧性事件和令人难忘的场景中的运动，就相当于电影中的画面。电影声轨极其重要，且需要精确的计算。但是，它并没有完全进入读者的自觉意识。在叙事性非虚构作品中，和声轨相当的是观念：一个有序的论点序列，它和故事情节同步前进。能够最好地表达这个过程的新闻术语是：路标（signpost）、告示牌（billboard）和果壳段（nutgraf）
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 。在这几个地方，作者停止叙事而传达意义，或者暗示故事下一步的进展。在报道时，作者就故事观念层面的变化想得越多，过程就会越轻松。

在故事的某几个关键地方，应该有我称之为“婚礼时刻”的东西，在那里，观念层面和故事层面相交。在主人公抱起吉他的电影场景中，观众会更加注意到声轨，因为声轨暂时一对一地和画面相对应了。这就是“婚礼时刻”。

在新闻中，婚礼时刻经常在主要人物做出影响故事方向的决定时刻出现。这些人在观念层面根据材料做出自己的决定。在叙事性非虚构作品中，法官、福利性的社区工作者和假释官经常造就好的婚礼时刻。

婚礼时刻将观念层更加牢牢地固定在了叙事层上。叙事主义者倾向于将大部分注意力集中在提高自己的采访和写作能力上，以便写出一个戏剧性的故事。这是错的，叙事和分析的结合，才是做新闻的基本思路。

一旦超越了纯粹娱乐性和轰动性的范围，几乎所有新闻都是一种通过故事来解释这个世界的承诺。故事和人物对人类心灵有着极大的吸引力，我们将世界翻译成故事这种形式。这就是为什么是故事而非数据才是新闻的基本单位。纯粹分析性的工作和纯粹故事性的工作在概念上要比二者的融合更清晰，故事和观念的结合是复杂的、困难的，甚至是混乱的。那又如何？生活也是如此。如果不是如此，那新闻也就没有存在的必要了。

结尾

布鲁斯·德席尔瓦
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每一个故事都要抵达一个终点，小说的目的就是带领你的读者抵达那个终点。结尾是你把小说的主旨钉在读者的记忆中并回响数天的最后一次机会。在为生计写作的人中，报纸作者是唯一一群似乎不太理解这一点的人。

编剧知道，如果一部电影没有一个精彩的结尾，人们走出电影院时就会觉得好像浪费了自己的钱；小说家知道，你不可能写出一部没有精彩结尾的好书；演讲稿撰写人总是努力以一个高音结尾；而每个人都知道，当你写一封情书，写一封信以求加薪，或者向电话公司写投诉信，最后一句的语气和内容都至关重要。

但是遗憾的是，大部分报纸上的文章都无力地结尾了。这是倒金字塔结构——一种使精彩的结尾不可能出现的形式——遗留下的老问题了。倒金字塔结构把信息从最重要到最不重要的顺序来排列，剥夺了故事的戏剧性，没有给坚持读到最后一行的读者留下任何惊喜。

倒金字塔结构跟写作、读者和新闻从来没有任何关系，认清这一点很重要。学习过这种结构的历史的人知道，它的出现可以追溯到电报的发明。报道远方新闻比如一艘沉船或者一场内战的记者，在电报发明后有了快捷的方式把他们的文章传回报社，但是他们发现他们也不能完全依赖它。有时候线路会失效，有时候他们的信息会被紧急的政府公文给挤掉。所以他们就学会把他们的信息爆发式地发回去，而把最重要的信息放在最前面。

这被证明是适合报纸车间操作过程的完美形式。文章在纸上写好编辑好之后，交给印刷工人，印刷工人会把它们放到铅字模板上。这种模板必须要和报纸上指定的空间相适应，但是通常它又太长。唯一削减铅字模板的可行方法就是从底下切掉。

我们现在再也不用电报传送稿子了，而美国的报纸使用铅字模板也是30多年前的事了。今天，大部分信息完全是电子的了，只要点一下鼠标就可以在任何地方删改稿子了。另外，互联网专用稿完全不需要删减以适应预订的空间。倒金字塔结构在今天唯一还适用的是它的简洁，但是老习惯很难改掉。最优秀的记者已经明白了，但是这种形式还在苟延残喘。很多编辑还墨守陈规地从结尾删减。如果你受困于这样的编辑，那就一边把结尾写好一边找份新工作吧。

你在结尾必须做四件事情：向读者传达出文章要结束的信号，强化你的中心要点，在读者翻过最后一页后在他或她心中引起共鸣，及时结束。而最好的结尾却经常做些别的事：他们会给出一个读者也没想到的、但恰恰打动他们的意外。

写好结尾有很多方法，一个好的结尾可以是：

（1）一个生动的场景。

（2）阐明文章主要观点的、令人难忘的奇闻逸事。

（3）一个生动的细节，它象征着比它自身更大的东西，或者暗示故事可能的发展方向。

（4）一个用心安排的令人信服的结论，在这个结论中，作者亲自向读者讲话，说：“这就是我的观点。”

有时候你想把整篇文章写成一个完整的循环，让结尾的意思或词语和开头来个照应。对称性能够吸引读者。偶尔，你想用一句华丽的引语做结尾，但不要经常这样做。毕竟你是作者，你应该能说得更好。这是你的文章，为什么要把最后一个字留给别人？

这个建议适用于所有文章，但是叙事性作品还有其他的要求。每一个故事——从《伊利亚特》到最新获得普利策新闻奖的系列报道——都有着同一个潜在的结构，这个结构你已经在本书的其他地方读到过：一个中心人物遭遇了一个难题，与之斗争，在最后，克服了难题，或者被它击败，或者在某些方面被它改变。如果一个实际故事缺少这些要素中的一个，你就不应该试图把它用故事的形式来写。

在叙事中，难题的解决就是文章的结尾。一旦你到达了这一步，请赶紧结束。读者如饥似渴地读你的故事，就是为了发现难题如何得到解决。一旦知道，他们就会停止阅读——所以你最好也别写下去了。

下面这些是一些行之有效的结尾，来自美联社（Associated Press）记者的文章。

在伊恩·斯图尔特（Ian Stewart）写的第一人称视角的文章《新闻值多少钱？》（What Price the News?）的开头：他时而昏迷，时而清醒。在他身上发生了一些非常糟糕的事情，但是他却不知道是什么事。在报道塞拉利昂（Sierra Leone）战争的时候，伊恩头部中了一枪，他的一个朋友也被杀死了。文章跟随伊恩的视角，去看他努力去弄明白发生了什么，努力去克服可怕的伤痛。文章也探讨了驻外记者的男性世界和将遥远战争的新闻传达给公众的重要性。但是伊恩是这么结束这篇文章的：

迈尔斯、戴维和我都天真地希望我们的报道能够让人们去关心一下非洲的一场小型战争，事实上，要不是一个西方的记者死了，另一个受了伤，弗里敦也许永远不会让你们的报纸刊登这篇报道。当我痊愈后我还会继续做记者吗？是的，而且很可能我会回到大洋彼岸。我还会为了一篇故事而冒生命危险吗？不会，即使下次世界会关心战争，也不行。

这个结尾之所以好，是因为你没预料到它会这么来，但是与此同时你会意识到：当然，他就是这么想的。

在《一座小镇的诞生》（A Town Is Born）中，特德·安东尼（Ted Anthony）描写了新墨西哥州沙漠中一群没有组织的居民如何着手组建自己的本地政府。在靠近开始的地方，他给读者提供了一个果壳段：“几个小时后，他们就将成为主人了。新政府的到来是不可阻挡、不可否认的，而且是自己做主决定的。新政府的到来也为只有民主才能达到的那种繁荣景象做好了准备。”

故事的主体是细节：这个小镇有多少土地？他们怎么定税率？他们需要给公路定等级吗？最后，特德是这么结尾的：

目前，他们就这么规划着自己的社区：为日常的争吵而谈判，互相喜欢或不喜欢，处理选民问题，他们摸索着前进，且亲力亲为。一切都是他们的，连错误也是他们的。一幅小画布上的大想法，行动中的法律，都是他们的。他们共同决定他们的生活是什么样子的，这是美国民主的繁荣，鲜活而热烈，就在高原上的40号洲际公路旁，就在新墨西哥广阔的天空下。

这里，特德直接把文章的主旨告诉了读者。他也把镜头从道路等级和税率的近景中拉回，突然，你站在广阔天空下的高原上，置身于这个故事展开的历史和宪法的语境中。

在《神秘杀手》（Mysterious Killer）中，马特·克伦森（Matt Crenson）和约瑟夫·P.韦伦贾（Joseph P.Verrengia）记录了1999年纽约市的西尼罗河病毒的流行。在文章开头，鸟神秘地从树上坠落而死。不久，也有人死了。流行病学家在为发现原因而竞赛，在文章的结尾，他们确认原因是一种外来病毒，这种病毒由蚊子传播并在儿童泳池、鸟的水盆和废弃的轮胎中繁殖。然后病毒的爆发停止了，不是因为人类的行动，而是因为蚊子活跃的季节结束了。文章是这么结束的：

在纽约病毒首先爆发的一些街区，烧烤和儿童泳池这一季被关闭了，老旧的轮胎也被运走。但是在清理期间，也到处有轮胎被遗漏了下来，或者被抛弃在了草丛中，等待着春天的第一场雨将它们变成蚊子的温床。

这个结尾是一种窥测未来的不祥预兆。想想《哥斯拉》（Godzilla）的结尾吧：怪兽被消灭了，人人都在庆祝，然后镜头就摇到了怪兽留在海底的蛋。

为了写一篇名为《万一我们死了》（In Case We Die）的文章，蒂姆·沙利文（Tim Sullivan）和拉夫·卡瑟特（Raf Casert）到几内亚首都科纳克里和比利时首都布鲁塞尔走了一趟，为了重建两个14岁少年的生活。他们绝望地试图逃脱他们贫穷的国家，却死于喷气式飞机的轮舱之中。在其中一个人的身上，比利时警方发现了一个写有字迹的信封，信封上写道：万一我们死了。在信里，他们言辞恳切地请求这个世界帮助非洲的孩子们。

蒂姆和拉夫描写了两个男孩在非洲的生活，他们的逃跑计划，他们不幸的旅程，以及最初在比利时惨案发生时引发的群情激昂——而比利时这个国家仍然心怀愧疚地为它的殖民历史所折磨。他们是这么结束这个故事的：

现在，两个少年的信静静地躺在比利时国家司法部的档案室里，编号4693.123506/99。在另外一片大陆上，一座公墓里，两个相隔3米左右的坟墓，标志着两个曾向这个世界传递信息的少年生命之旅的终结。科纳克里墓园里两个小小的土堆四周围着石头和腐烂的棕榈树干，每一座坟墓前都竖着一块小小的金属标志，上面都是空白。

这不是我们所期望的结尾，我们希望这两个男孩的死能意味着什么。但最后，两个男孩被遗忘了，这个辛酸的事实通过两个小细节展现无疑：被遗弃在官僚主义机构里的那封信，以及没有标记的坟墓。

在《上帝与国家》（God and Country）中，理查德·奥斯特林（Richard Ostling）和朱莉娅·利布里奇（Julia Liblich）解释了教会和国家的斗争在美国一代又一代的持续下去的原因。这篇发自密西西比州埃克鲁市的文章是这么开头的：

中学橄榄球比赛结束很久之后，莉萨·海达尔和帕特·芒斯坐在潮湿的露天看台的同一把伞下，专心地说着话。这两个36岁的妈妈在讨论她们密切关注的话题：在她们所在的庞托托克学区，学校通过对讲机来播放祈祷文。海达尔反对祷告，并把这个县的学区告上了法庭，而玛尔斯则组织全镇的力量予以反击。

这篇文章探讨了对美国宪法中有关宗教自由的16个单词条款的长期争论，这就是一篇有关冲突的文章嘛，直到最后：

美国人在教会和国家的事情上，存在而且也许会一直存在着分歧。但是争论从来不是关于两个世纪前就具化在16个单词条款中的宗教自由的基本权利，美国人争论的是如何最好地去实现它。和全世界的很多人不同（即使在今天），美国人不是用流血的方式来处理宗教分歧的。人们还是在立法机关和守规矩的法庭里来讨论，甚至争辩时也可以共用一把伞。

在把争论放在全球背景下的时候，文章突然来了一个出乎意料的转折，作者突然把镜头拉了回来。他们是通过回到那把伞来完成这个转折的，那是美国宪法的一种隐喻，它让美国人避免了暴力的宗教冲突。

最后一条建议：当你写故事时，先写结尾。记住，结尾是你的目的地。当你已经知道你去往何处，剩下的文章就好写多了。


第五章　塑造作品品质

灵子/译

上乘的写作是无数构成的集合：动作、人物、场景、语言、洞察力、调查以及叙事结构。我们可以分析这些构成，并观察它们的运作方式和彼此间的互动。有经验的作者可以对共通的行之有效的做法进行阐述，针对其他人的作品往往更是如此。这一章汇集了12位作者——他们写作的年头加起来超过了300年——从工作中获得的洞见。

我们或许可以将这一部分称为“润色”。鲜明的人物，引人入胜的场景，受掌控的时代变迁，错综复杂的观点，以及逐渐挖掘出的深层事实……，所有这一切只有作者们通过几易其稿后才能浮现。这些草稿包含了上百个幽微和辽阔的洞见。每一份经过整理、更为有效的稿件都会引导作者走向至臻至善。

正如本章中出现的作者们所证实的那样，这个过程很难是武断的。一套可供学习的技巧允许作者们创造出扣人心弦的叙述，搭建牢固的场景，描述主要人物眼中所呈现的世界，并提供重要的见解——而不是将这些见解强加在读者身上。作者是文章主题和读者间的纽带。正如翻译家兼作家的伊兰·斯塔文斯（Ilan Stavans）所说：

不论他们自己是否愿意，所有的非虚构作者都是译者。而译者则是“完美”的新闻人。最好的新闻机构尽力向那些知之甚少的读者们传递必要的观点和事件，而这便提出了翻译的要求。为了成功地做到这点，作者必须将这一观点渗入自己视线的棱镜、思想以及文风中。

表达和结构是相互关联的。稿件的修改则加强了这种联系。每个文本都有一种表达方式——一个陪伴读者的人。从读者的角度看，这个人就是作者的人格。从作者的角度看，这是一个通过写作而精心建构起来的人格。有效的表达方式除了顺利地陪伴读者之外将发挥更多作用。它提供了权威、悟性和秩序；它引导读者走上旅程，朝着一个主题前进的迷人路途。这段路途，也就是故事的结构，将决定读者的阅读体验。读者和作者之间的有力联系会开启一次富有意义的旅程。如果能够让自己成为值得信赖的亲切的主人，你就可以带领你的读者，你的故事，前往任何地方。

作者有力的表达少不了漂亮、干净的句子。一旦你能够掌控自己的句子和段落，你就可以将一段文字变得与众不同，提供一种知情者的意见，在时间轴上前进或后退，悠游于故事主线之外，然后再漫步归来。而读者们会欣然听从其所信赖的声音，去往任何地方。

这声音或许听起来礼貌随和，但它却源于训练有素的工作。写作是思想爱好者的一门手艺，本章为这份爱好提供了助力。

马克·克雷默，温迪·考尔

人物

乔恩·富兰克林

文学最有力的地方，在于能让人暂时忘却怀疑：读者们走进了故事，忘记他们原本身处火车上、诊所里，或者在照看孩子。他们通常会将自己代入故事的主要人物，可能是英雄，也可能是“反英雄”，但一定都有令人同情之处——或者至少对读者而言，可以理解。叙事记者有许多种使用“人物”（character）这个词的方法，这个词的定义几百年来也已发生了很大变化。

欧洲中世纪的作家们描写上帝和魔鬼对凡人灵魂的争夺。这些作家断言，上帝把人类短暂地放入红尘，而魔鬼企图用“幻境”——文艺复兴后的作家们称之为“现实”——迷惑他们。在中世纪，现实是内在的，幻境是外在的。启蒙运动期间，外在与内在互换了位置。现在，我们的魔鬼位于内心，而现实变成外部的了。

维多利亚时代一般将character这个词解释为品行。人们的品行有好有坏，对他们的判断基于家庭背景，个人经历的关系不大。维多利亚时代刚刚开始发现遗传学，这导致了性格先天决定论的可怕观念。而这种优生论调，又反过来带动了行为主义的反击，即是说，性格是由后天环境所决定的。我们则刚刚从后一个阶段走出来。

现在，叙事作者需要向读者讲述一个人物的内心世界是如何对抗他或她所面对的外部现实的。这是一项挑战，因为纸上的人物形象毕竟来源于采访，来源于外部的观察。更多时候，一个故事吸引作者的第一要素是情节，是已发生的行为。做出行动（或者被行动所影响）的人物，是第二位的。因而，如果作者更多考虑人物，尤其是情节与人物之间的关系，故事会变得更丰富。

如果作者说：“我非常理解另一个人——我故事中的人物，理解到足以让读者进入这个人的内心”，那么他已经在颇高于标准新闻报道的层次上了。这种程度的理解要求很严谨的采访。这很难，但是有法可循。心理访谈（参见上文的《心理访谈》）就是这方法中很重要的一环。

作者必须描摹出人物的真实样子，但这永远不可能是完整的——没有作者能捕捉到一个完整的人。我们每一个人都身处于众多平行、连续的故事之中。比如我同时是一位作家、老师、园丁、父亲、养狗的人，还是一位丈夫。一个关于我的故事不可能囊括所有这些方面。报道者最终往往只选择一个人生活中的某一面向。如果故事是关于一位音乐老师及她对学生的教导，那么这位老师的个人生活在这里就不是那么重要。但如果这个故事是讲她每周有六个晚上流连于酒吧的生活，那辅导学生的情节大可不必在此出现。作者要选择最重要的事。

新手们有时会犯这样的错误：试图通过对周边环境的细节描写，来打造纸上的人物形象。很少有读者真的会关心被报道对象办公室里的高尔夫奖杯，除非他们能看到显著的意义。单纯的描述是无益的。记者如果不足够了解他的报道对象，就难以理解他周边环境中的细节意味着什么。换句话说，只有能解释“动机”的信息才可以写入稿件。其他东西都不必要。“为什么”，人物的动机，是次重要的信息。这是背景故事的一部分。

故事，按照其定义，是有时序的。事件按照时间顺序发生，没有时序的讲述是一场灾难。但是这并不意味着作者必须从一开头写起，然后按着顺序一路到底。以人物为中心的故事，最有效的开篇往往从人物即将要开展的一个决定性行动写起，再及时回溯，解释他如何走到了这一时点。

作者的目标是理解他或她笔下的人物如何看待这个世界，以及如何对各种事情做出反应。记者对人物非常熟悉之后，应该能预测人物的反应。

测试一下你自己。如果你从另一个渠道得知你要报道的人物的一些新经历，试着去预测他或她的反应，然后问问你的报道对象这件事。如果你的预测错了，那你的报道还未结束，你应该展示这个世界在你的人物眼中的模样。如果一个故事拥有如此娴熟描绘的有力人物，那大概就足够令读者忘却怀疑。


细节的重要


沃尔特·哈林顿

我曾去亚拉巴马州（Alabama）的莫比尔（Mobile）做过一个报道，那是一个原教旨主义基督教徒家庭，提起诉讼要求禁止公立学校使用“世俗人文主义”教科书。《华盛顿邮报杂志》派我过去，想要解答一个问题：什么样的家庭会用诉讼手段要求在美国禁书？

结果那是一个可爱的家庭。当我到了他们中产的家，开始聊天时，我马上意识到了这一点。我不知道从何开始我的采访，就提出参观一下他们的房子。韦伯斯特夫人，一位很甜美的女士，带我穿过房间，到处摆满了俗气的玩具熊和小饰品。我想，“老天，这些人的品位可真不怎么样。”

然后她说，“这只丑兮兮的泰迪熊是一个13岁女孩送的礼物。她怀孕两个月的时候被她妈妈赶出来，就搬来跟我们一起住。她留了下来，怀孕期间都是我们照顾她。这个傻傻的小饰品呢，来自一个84岁的老太太，我丈夫每周带她去游两次泳。他把她抱下轮椅，放进游泳池，这样她可以有一些锻炼。”

屋子里的每件东西都与他们为他人做的事有关。他们收集这些并非要证明自己的好品位。事实上，这些东西的意义与韦伯斯特一家的品位毫不相干。它们意味着“这些人是好人。”

细节确实蕴含着信息，但有时并非我们期待的那种。汤姆·沃尔夫将“身份细节”定义为在人们周边能定义其社会环境的事物。这类细节让我们更了解人物的内心。但这类细节的意义并非总是物体本身固有的，也在于它们对人物的重要性。一切都不能简单地以表象判断。如果我当时没有提出要求，我将永远不会发现韦伯斯特家里这些“身份细节”的真正意义。

塑造人物

斯坦利·纳尔逊
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塑造复杂人物在任何讲故事的媒介中都属难事，在电影中可能比在纸上更有挑战性。我们都习惯了在屏幕上看到简单的形象：好莱坞老电影里，从衣着和背景音乐就能马上看出好人坏人。电影学院的学生会反反复复观看《公民凯恩》——甚至现在，在它制作出来60多年后——因为它不符合那套定式。我看这片子的时候还是学生，也在想：“凯恩是好人吗？还是坏人？”凯恩极端复杂的性格给了这部电影以深度。

纪实性电影中的人物塑造尤其困难，因为主角大多被表现为英雄，而较少是魔鬼。很重要的一点是，暗示人物更丰富的性格，但让观众自己决定。说得太多——尤其是在影片的旁白中——会毁掉观众们“发现”的感觉。看电影的体验应该是一连串的发现，这个过程让观众投入其中。对电视纪录片而言这尤其重要，为了战胜遥控器——按一个键，观众就可以抛弃你的故事。

在我关于埃米特·蒂尔的纪录片——最初名为《芝加哥男孩》（Chicago Boy）——里，我尝试给片子创造一种客观的气氛。我不希望叙述传递这样的信息：“这些人渣绑架并杀害了埃米特·蒂尔。”我们倚赖片中的被采访者讲出这些。

除了展示埃米特·蒂尔和他的攻击者，影片还塑造了另外两个形象：芝加哥城与密西西比河三角洲地区。在故事中，这两个形象由于一场偶然交汇在一起——埃米特·蒂尔本人从一地去了另一地。埃米特从小就懂得芝加哥的文化规范。但把这种理解带去三角洲地区，却让他丧命——他被杀害，据称因冲一个白人女性吹口哨。我们的影片问：那么，为什么不能吹口哨？在芝加哥，这种行为可不像在密西西比有同样的暗示。

影片旁白中的每一个词都要经过再三考量，因为它必须简而又简。整个《芝加哥男孩》的旁白剧本只有20页。每一个单字都须包含重要的信息。我们说明芝加哥到密西西比的火车时间是16小时——以此强调这两个地方之间的巨大差异，并把它们当成人物来塑造。

为了培养观众们的发现感，我们在全片中植入线索，悄悄预示重要的故事元素。比如，埃米特·蒂尔的尸体已经血肉模糊得难以辨认，后来是凭他戴的一枚戒指确认身份的。杀害他的凶手后来被无罪释放，因其辩护词宣称，男孩的家人和全国有色人种协会挖出另一具尸体，给他戴上埃米特的戒指，把这尸体丢进了河里。这枚戒指在片子早期引入；观众之后会发现它的重要性。

塑造历史人物尤其困难：你无法跟他对话，而你的观众可能觉得他们早知道这人是谁。我们的影片《马库斯·贾维：在旋风中寻找我》（Marcus Garvey：Look for Me in the Whirlwind）有一段开篇预告，陈述了我们对贾维的看法。他是个极其复杂的人物，好的坏的方面都有——那种不但会朝自己的脚开枪，还会借你的枪来干这事的家伙。但他仍然是非洲裔美国人社区的一个符号人物，尤其对于来自牙买加等国的人来说。

下面是该片开头的部分旁白，我们以此描述影片的目的与马库斯·贾维的性格：

1920年8月3日早上，46岁的雅各布·米尔斯擦净他的靴子，磨亮他的剑，去哈林区参加纽约史上最大的游行之一。米尔斯与几十万黑人一道，在全球黑人改善协会的红、黑、绿三色旗下行进。类似的事情前所未有。所有这些都归功于一个人：马库斯·贾维。

电影从这一标志性的事件开端，紧接着叙述拉回到整体的背景：

34岁时，贾维就在全世界有了上百万跟随者。他想要创立一个独立的黑人国家，这个有争议的目标使他成为全美最有影响力的人之一，同时也是最被人痛恨的人之一。联邦政府视他为国家安全的威胁。与之竞争的黑人领袖们则称他是疯子和种族的叛徒。但贾维最糟糕的敌人恐怕是他自己。

接下来，叙述跳回到贾维幼时塑造他自我认同的一幕。罗伯特·希尔，加利福尼亚大学洛杉矶分校非洲研究中心的学者，在访谈中说：

贾维开创了远超乎他本人的事业。他比20世纪任何一个人，都更能象征黑人开始被认可的转捩点。他的父亲是一个职业石匠，部分工作是在圣安海湾墓地替人造墓。一天，他把贾维带去墓园，掘一个墓穴，然后父亲让儿子到墓底去。接着父亲把梯子抽走了，留下这孩子在墓底待着。贾维说他当时放声大哭，但父亲就是不让他回到地面上：他要给他一个教训。

叙述者接着说：“独自待在坟墓里，马库斯·贾维意识到，不可依赖自己以外的任何人。这是他将铭记余生的教训。”

这时电影回到贾维出生的时刻。在影片的预告片里，我们已经给出一个好理由让观众愿意看完全片，但也要让他们自己去探索人物。塑造一个人物——无论是一个去错了地方引发了社会变化的孩子，还是一个重要的历史人物——我们都要做两件事：发掘人物的复杂性，并通过一系列事情来展示它。

重建场景

亚当·霍克希尔德

作家们按照场景写戏剧剧本写了上千年，用这种方式写短篇和长篇小说写了上百年。叙事记者也靠它写作，因为生活就是一幕幕场景展开的。我们可以写出两种场景：我们自己观察到的，以及我们必须借助别人的观察来重建的。

电影的发明使得文学更加依赖场景，变得更电影化。19世纪伟大的小说，比如乔治·艾略特（George Eliot）的《米德尔马契》（Middlemarch），有一些精彩的场景，但也有很多作者陈述。每一章的开头往往是一大段关于小说主旨的论述。相比之下，20世纪的、后电影时代的小说，比如F.斯科特·菲茨杰拉德（F.Scott Fritzgerald）的《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby），就完全是电影化的小说，从一个场景迅速切换到下一个。与电视和电影竞争大概对非虚构作者有好处。我担心那些媒介可能会在某些方面超过我们，但它们也迫使我们更加努力工作，让读者在我们的叙述中“看见”事情发生。

强有力的场景，无论是作者观察到的或是重新建构的，都必须包含几个关键元素。

（1）精确。所有细节必须百分百精确。要么你亲眼看到鬼魂从走廊下来，要么你至少有一个目击者——如果不是好几个。

（2）气氛。要让读者感受到场景，你要做的不单是描述事物的样子。声音、气味、温度，甚至事物的质地，都非常重要。

（3）对话。场景中的人物必须有对话或互动，不然描述就会没有生气。想想你是如何跟朋友聊天的。多少次你会说：“他跟我说，然后我跟他说……”我们这样讲故事，因为生活有时就是这样发生的。我们整天都在跟人对话。对话让我们了解一个人、爱上一个人、责备一个人——简而言之，做生活中所有重要的事。如果你在做采访，你会听到歌剧女演员与她的声乐训练老师争论，或者医药公司代表悄悄走向议员们游说。但如果你想精确展现华盛顿跨越特拉华河的时候说了些什么，那就比较难了。回忆录里常常会包含这类信息。有时你可以通过引用信件达到对话的戏剧化效果。你也许会得到两百年前一份完整的法庭对话或审判记录——这通常都是极富戏剧性的。

（4）情绪。你必须知道人们对你所描述场景中的事件是怎么想的。如果你在那儿，看到那些事，你会怎么想？当你采访当事人时，一定要问他们发生了什么，以及当时他们有何感受。

我写过一本叙事性非虚构书，《埋葬锁链》，关于18世纪晚期英格兰废奴运动。在大概五年的时段里，一群杰出人士将公众舆论转为反对奴隶制。这场伟大变革中的一个关键时刻发生在1787年5月。12个人聚集在一家贵格派（Quaker）教友会的书店和打印店里（如今位于伦敦的金融区），规划了他们的整个战略。

这个激动人心的时刻对我的书至关重要。这次会面唯一保存下来的一手资料，是一份一页纸的手写概要。它简单记述了日期、与会者名单，以及他们最终一致同意的决议：奴隶贸易是不公正的，应该予以废止；他们会开一个银行账户，并且确定今后集会须达到的法定人数。

如何才能让这个重要的时刻生动再现呢？我使用了多种不同类型的信息：文件资料、报纸、个人经历、回忆录和传记。

我找到其中两个与会者的大量个人资料。我可以根据一张肖像描绘另一个与会者的样子。我得知这组人中的第四个人，那家打印店和书店的老板，每天早晨上班路上都会去街角附近一家咖啡馆。这些小细节很有用处。

为了这本书的其他内容，我读了大量那个时期的报纸。在其中一份里我看到一条广告，教授舞蹈和剑术课程，地点就在书店隔壁——额外的细节。当你寻找背景材料时，当然要有一个完善的愿望清单，但也要接受意想不到的发现。

我去探访过那家教友会书店的旧址：伦敦劳姆巴德街边（Lomband Street）的一个小院子。那栋小房子已经被巴克莱银行（Barclays Bank）22层的总部大楼所取代。然而，就在院子对面，有一家小酒吧，它1787年就在那里了——这是我可以实际观察到的细节。

阅读中我还发现，就在1787年会面的前几年，有工人们在小院附近修路时，挖掘出大量两千年前的陶瓷碎片、罗马帝国时期的钱币等等古董。这不是建构场景的常见材料，但这个细节给了我一个提示：我可以提及另一个也建诸奴隶制的伟大帝国，以此强调奴隶制已经在人类历史上存在了多么漫长的时间，以及想到去终结它是一件多么有勇气的事情。

书店就在大英帝国中央邮政局的拐角处。我找到一个记者对下午派发邮件场景的描述。几十辆邮递马车奔涌出邮局大院，将信件带到全国各地。会议记录写着集会于下午五点钟开始，所以我知道，那时一定有马匹奔跑和邮递员吹响号角的声音。

我还能找到什么视觉、声音和气味的细节呢？尽管关于这家特别的书店和印刷店，没有什么现存的描述，但是有许多对伦敦同时期类似小店的描写。售书、出版、印刷通常在一家店面里并存。店主一家在楼上居住，他们的牛和猪养在外面的后院里。根据这个信息我可以设置这样的场景：代售的书籍陈列在屋子前部，中部放着巨大的印刷机器。

我研究了18世纪的印刷机，以便为描述场景增添细节。用于平板刻版的大幅纸张悬挂在头顶的木架子上，一桶桶人尿摆在屋子四周。在这极不可思议的环境中，英国废奴运动诞生了。

并非所有这些细节都出现在了我摘选在下面的章节里（见下文作者所写的《一个重建的场景》），但在书中其他部分，我几乎用上了全部，因为——对讲故事来说很幸福的是——故事的大部分内容都发生在很小的地理范围内。废奴运动的成员，一些主要的贩奴商人，还有这场大戏中其他各色参与者，都生活工作在距离彼此几分钟路程的地方。比如，贩奴船的船长们用来收信的咖啡馆，就在教友会书店的一角。

任何时候当你生动再现一个未曾亲历的场景时，都要让读者确知你不是在胡编乱造。读者应该知道你使用的每一个重要细节都有其来源。有时你可以不经意地在文本中就做到这一点，比如讲清楚是谁后来回忆起了那个晦暗的、风雨交加的夜晚；或者，谁记起了公爵正在皱眉头。写书的话你可以尽情使用注解。我早期的书都没有注解，但最近的书都有这个部分。我越来越赞成使用注解。因为如果你的描写包含着大量生动的细节，读起来更像一本小说，读者就会认为你在无中生有。要证明你并非如此，每一个细节——特别是每一句引用——都有其来源，这很重要。


一个重建的场景


亚当·霍克希尔德

“骑着我的母马去参加新成立的奴隶贸易委员会”，1787年5月22日下午前往詹姆斯·菲利普书店和印刷店参加第一次会议时，迪尔温在他的日记中这样写道。菲利普印刷店在乔治院的邻居里有一位教授舞蹈和击剑的马萨德先生，还有一家名叫“乔治和秃鹫”的酒吧。从这一时期对同类建筑的描述中，我们可以想象这家印刷店的模样。活字放在倾斜的木质托盘里，不同字母分格摆放；将它们一个字母一个字母排成行的码字员们，当夜幕降临时，就借助牛脂蜡烛的光工作——几十年来，蜡烛的烟已经把天花板熏黑了。印刷工们手动操作平板印刷机，先从机器上揭下大幅的纸张，每张上面印着很多小页，再用一种特别的竿状设备把它们悬挂在头顶几十根长线上，以晾干墨水。屋子周边，已经晾干的纸张摆放成堆，最新的废奴书籍或者教友会小册子，都等着折叠装订。最后，18世纪的书店最大的特色是它的味道。为了给活字在印刷版上印上墨，印刷工使用一种填充羊毛的木柄皮垫。由于氨含量高，印刷工们的尿液成了清洗垫子上残留墨迹的最佳溶剂。垫子先被浸在尿桶里，再拿出来丢在倾斜的地板上，印刷工们工作时就在上面来回走动，以挤出液体，让它尽快干掉。

这12个戴着宽沿、高顶黑帽子的教友会教徒，就是在这样不可思议的环境中聚会的。会议的过程被克拉克森（Clarkson）以清晰流畅的笔迹写下来，只有一页长度。开头是一个简单的声明：“在为反思奴隶贸易而举行的会议上，上述贸易经讨论被认为是不明智且不公正的。”

节选自亚当·霍克希尔德著作《埋葬锁链：解放帝国奴隶斗争中的先知与反叛者》（Bury the Chains：Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empire’Slaves）

设置场景

马克·克雷默

在叙事性写作中搭建场景，无论虚构还是非虚构，要培养读者的即时感。这是一种运动感觉：你写，“她出了一场小事故”，读者们什么也感受不到；但如果你写，“她踏空了，一头栽到楼下”，读者就完全明白了。你写，“她闻到了玫瑰花香”，读者也会跟着闻到。你写“她在明亮的光线里眨了眨眼睛”，我们也跟着眯起眼来。场景设置会引导读者入戏。除了确定动作、对话和细节外，有力的场景设置还有许多特点。以下是其中的几个：

摄像头和麦克风控制

无论有意无意，作者总会放置摄像头与麦克风——也可能把它们放在最有用的地方。他们通常设在一个点，但可以移动——比如，一个主要人物的肩膀上。作者可以调整有效距离，但必须是小心的和有计划的，就像电影制作人一样。比如，你可以从室内移到户外，但两个地点混在一个镜头里就不行了。慢镜头与快镜头也是可以用的，炫目白镜头也可以。

立体感

试着列举一些细节和事件，好让读者感受到立体空间中的位置。你可以写，“窗外，一棵树在风中摇曳。”或者，“她在屋子另一头说话。”

简洁的时序

从最后一个可能的瞬间开始场景，砍掉所有偏离主题的行动，并且在行动结束时尽快收尾。这种设置场景的利落做法通常用于最后一遍草稿，因为作者此时必须明确文章的起伏与方向。

情感的分量

场景比解释更能有效率地传达和确立非理性的、情绪的、细腻的信息。作为作者，你应该发掘与读者分享复杂性的能力。开拓读者的理解，在这个意义上说就是解放。设置场景能精准描述细节（“事情”确实发生了），而无场景的写作只能粗略描摹。

当我需要写一个我未曾亲见、必须依赖采访的场景时，我会对我的采访对象说：“听着，接下来的15分钟对话会很难，不是一般聊天。我希望你与我合作，就像我们是两个木匠，我需要零部件来组装。”当我开始记笔记，他们就不再喋喋唠叨小事，而成了我搭建场景的有力帮手。他们与我一起创造故事。我首先采访有帮助的信源，弄清楚基本事实，然后再去采访对立面的意见。

最好的场景通常来自精心的研究。每一个亲眼目睹的场景也都包含重构的部分，包括事件发生时你没有留意到的信息与细节。

我的书《三个农场》中的最后一部分，聚焦在加利福尼亚一个巨大的企业农场里一块两万英亩的地块上。尽管我很熟悉这个农场，但还是被严密地监视了。我甚至为采访去买了农场主样子的新衣服，以便与他们的主管们打成一片。我以为自己可能过关了，但之后我发现一个主管告诉过他的下属：“小心克雷默。他穿着共产党人的鞋。”在一堆锃亮的尖头皮鞋里，只有我穿着一双磨破的旧鞋。我学到了教训：现在不管采访谁，我都只按我原本的样子行事。

我竭尽所能去接近中层主管们，就是说那些能拍板10万美元的事情的人，而不是拍板百万的那些。造访这个农场一年后，发生了一场经济动荡，几乎所有我跟过的工人都被解雇了。我打电话给我睿智的编辑，《大西洋月刊》的理查德·托德——他们将刊登我的书稿节选。“这简直是灾难”，我对他说。他回答：“附近有卖酒的商店吗？”

“你想让我借酒消愁吗？”我问。

“不，我想让你买点香槟庆祝。等着瞧吧。”

我写出了书稿的那一部分，大概三万字，然后飞回加利福尼亚。我请来五位前农场主管坐在一起，还买了一箱啤酒。五小时里，断断续续地，我给他们读了我关于农场部分的整个草稿。他们帮我修正了每一处不精准的地方，为我解释我误读的部分，并以更多的信息强化了场景。他们送了我一份大礼。

我看到过一地胡萝卜被犁到地底，但并没有明白管理部门对此模棱两可的解释。原来是因为有人忘记及时下收割指示，以至于胡萝卜长得超标了，比超市的胡萝卜包装袋长了七八厘米。他们算了算，与其把这几亿胡萝卜统一修剪到合适长度，还不如把它们都犁到土里更省钱。

我也详细写过一个修剪宝贵的杏仁和开心果树的场景——在收获之前它们一定被培育和灌溉了多年。但我的新顾问们告诉我，修剪这些树是大大的错误，这毁掉了应有的产量。我还写过一个喷洒农药的现场，但不知道他们实际上过量使用了错误的农药，以至于付出30万美元的代价。

最终这些场景里既有观察又有重构，比之前好多了。

场景写作的最佳准备，开始于为收集材料而做的专门采访。带着敬意和技艺，重新搭建、重新收集的场景，会创造奇迹。但最有力、最完整、最精细搭建的场景，得自于关注下列事物的实地采访：感觉信息、个性的引语、节奏、人格、心情、古怪但有力的细节。到那时你有了全部材料，通过巧妙筛选，你搭建出的场景将会有效、有力和简洁。


掌控时间


布鲁斯·德席尔瓦

时间顺序是我们在这个世界以及我们讲述的故事中自我定位的基本方法之一。在所有叙述性写作中，读者需要感受到时间流逝，但一定不能在时间中迷失。如果读者突然发现自己不知道是一周还是一年已经过去了，他们就不会再读下去。太多时候，作者用一种很笨拙的方式提醒读者，时钟在走，或者日历在翻动。比如，文章的每一部分都以时间开头。这只有在时间是故事的内在结构时才有用——比如复述空难的时候。不经意地标记时间会更好。

在《暴风雨神灵与英雄》（Storm Gods and Heroes）中，有一系列关于海岸警卫队在海上救援的叙述，美联社记者托德·莱万以这样的方式把时间标记塞了进去：“卡尔特正在脑中核对清单，对讲机里爆发出勒弗夫尔的声音：‘孩子们，我们出发了，坚持住。’49分钟之后他们到了现场，身处完全的黑暗之中。”

作者们通常援引物理世界来表达时间流逝。影子移到房间地板的另一端；晨曦穿过一扇窗，到了下午，穿过另一扇窗；房间转暗。一个时长几个月乃至一年的故事则可以包括其他标识：枯叶飘落，棒球赛季开始。

加速或放慢时间与标记时间同样重要。这种技巧最好通过事例来解释。美联社的通讯记者蒂姆·达尔伯格（Tim Dahlberg），曾有一篇稿子写一桩可怕的犯罪及警局的应对：

起初他们以为那是一个被烧黑的玩具娃娃，身上依然覆盖着一点红、白、蓝三色的婴儿服。它笔直坐着，僵硬的手臂向前伸，仿佛想要触及天堂。

在广阔的欧伦牧场外的深沟里，艾伦·凯斯勒首先发现了它，沟里是一台破电视和其他报废品。他骑马经过，几乎要到深沟另一头了，这时骑在他身后的儿子大喊出来。

“爸爸，这是个婴儿。”

“这只是个玩具娃娃，”凯斯勒回答，“你赶紧穿过草坪去集合小牛。”

“不，不，这是个婴儿。”

临近黄昏，阳光投下斜长的影子，凯斯勒下马，与牧场工人罗伯特·格林一起，走向这个小东西。他不相信地看着格林，后者从口袋里掏出一支钢笔，碰了碰它闪光的、烧黑的脸。皮肤凹陷，液体流了出来。

凯斯勒奔回牧场去叫警长。

这是1990年10月9日，将近六年后，人们才知道这婴儿的名字，以及她如何到了这荒凉的地方。

文章开始得很缓慢，读者随着男人们骑马下到沟底。一旦读者明白他们发现了什么，作者就加快了速度，直接转到故事的下一个关键时刻。文章从对话与视觉化的细节，从戏剧性的叙述，转为了单纯传递信息的说明性描述。

排序：线性文字

托马斯·弗伦奇
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顺序是文字的内在特点。观众欣赏摄影或绘画作品时，接受的是框架之内的信息。尽管目光可能会游走在这个长方形里的不同部分，但所有信息都是在同时呈现出来的。相形之下，读者则是按照顺序接受信息。叙事性写作的行为就是排列这些元素：每一个句子，每一个段落，每一个章节。技巧娴熟的作者会排出一条让读者容易跟上的线。

这条线，即读者的顺序体验，是叙述的基本元素。我们学习的许多写作技巧都是为了保持这条线的完整性。以《省着点用形容词或副词》（Use adjectives or adverbs Sparingly）为例。过多的形容词、副词会搅乱时间线，让读者从主语、动词、宾语表达的动作上分心。作者写一个故事时自问的问题，很多都是大尺度上的顺序问题。“我怎么让主角出场？以什么样的顺序？我怎么能让读者记住这些人物？我怎么事先埋下一个情节的线索？我怎么搭建一个场景？我怎么能创造惊奇？”

如果你要努力维持一条简洁的线，记住下面七条有关顺序的原则：

原则一：首先研究自然顺序。

所有的行为，无论是发生于五分钟、一天还是跨越数年，都有一个自然的顺序。写每一个故事时，不管是一篇日常稿子，还是一个长篇系列，我都会先问自己：“事情的自然顺序是什么？”我研究这些事情是按什么顺序展开的。通常，我最终不会选用这种顺序来写故事，但必须清楚一切是怎么发生的才能决定用哪种方式呈现最好。

通常情况下，你写稿不会只是复述一遍自然顺序。即便你是在写一个明显按时间顺序展开的稿件，比如“市长生活的一天”，你也不会把她的一天事无巨细都讲出来。你会选择特殊的时刻，从一个过渡到另一个，强调某些重要的部分，简述其他的。

你了解的自然顺序越多，写作时就要越巧妙，以保证叙述顺畅。过渡部分通常很难写，因为它们意味着对自然顺序的偏离。新作者们有时会觉得，他们必须跳出自然顺序来讲故事，这样才能保证有趣。其实自然顺序大部分时候都是很有趣的。有时它是最佳的讲述方式。

原则二：沿着一条清晰、简单的线采访与写作

下面的引文来自题为“途中的给予和获得”（Give and Take on the Road to Somewhere）的文章，作者戴维·芬克尔（David Finkel）在其中描述了一位农场主开车去一个科索沃难民营分发食物的故事。文章刊登于1999年4月6日的《华盛顿邮报》。

更多面包发出去了，更多瓶水发出去了，更多盒牛奶发出去了。“牛奶，给我的孩子”，一个女人呼喊着。现在所有人都试图爬到车斗里，一旦一个人成功了，其他人就更拼命，一时间所有地方看过去都是人，努力爬进车斗，爬上拖拉机，爬上轮胎，尽一切可能接近食物。他们在滑倒。他们摔倒在其他人身上。他们在尖叫。他们在推搡。一周之前他们还在自己家里，而现在，他们是如此渴望食物，以至于分发食物的人朝着他们摇瓶装水，试图让他们保持秩序。

他们无法保持秩序。

“给孩子的，给孩子的”，一个女人在尖叫，手臂伸出，试图抓住车斗。她戴着耳环、头巾，穿着毛衣；摸不到车斗时，她把手放在头上，捂住耳朵，因为身后是她的女儿，大概八岁，被挤来挤去，正抓住她的母亲尖叫。

她身后是另一个女孩，大概10岁，穿着粉红色夹克，上面装饰的图案有猫咪、星星、花朵，现在又加上，泥巴。

看看最后一句话的顺序。芬克尔设计整个句子就是为了引出最后一个词：泥巴。这顺序能让读者从他的视角看到这个女孩。

他以顺时顺序讲述了整个故事，沿着一条笔直的、按照时间先后的线进行，除了一处恰到好处的小回溯“一周以前他们还在自己的家里”。他的回溯给读者提供了关键信息：这些人是最近才变成难民的。这种回溯是事件主线的小插曲，让你将必要的背景信息放进去。诀窍是不要在其中放太多信息；将那些读者必须知道的部分压缩到其实质。

原则三：放大

科索沃的难民状况牵涉到上百万人。芬克尔选择了这场浩瀚危机中一个很小的事件来放大：一个农场主给一群难民分发食物。

决定选取大时序中的哪一部分来描述，是排序的关键。如果作者把所有东西都写出来，会让故事显得相当混乱、散漫和站不住脚。以芬克尔的故事为例，如果他打算讲出一切，那他得从几百年的历史和几十年来这些难民的生活讲起。相反的，他选择了这个时序中非常微小的一段，某天一个农场主带来了食物，然后实时地讲了这个故事。我猜整个故事发生在一小时内。芬克尔如此密实地放大它，让故事有了力量。

原则四：有力开篇，走向高潮

好故事是往上走的。如果你在故事开头就把最好的材料交出去了，你就没办法创造张力。故事第一自然段的最基本目的是吸引读者去看第二段。第二段的目的则是让他去看第三段。

即便是在日报报道里，我也会不想开场段，我想的是开篇部分。光想第一段是没有用的，因为你并不想让读者在段尾就停下来。整个开篇部分必须提供一种体验，驱动读者往下读完你的故事。如果读者不能坚持到最后，不管你想表达的内容是什么，都毫无意义了。要做到这一点，你的故事必须在过程中越来越好。要从好的材料开场，朝更好的方向发展。

每一个时序都有它的开场、中段和结尾。我们在新闻院校中被教导说，开场是时序中最重要的部分。但是对于叙述性写作而言，结尾最重要；开场是第二重要的。

戴维·芬克尔说，每次他写作时，他都会先想好如何结尾，然后尽可能从接近这个结尾的方向开始故事。这让他能够聚焦，并保持紧凑的时间线。

原则五：摆好桌子

想了解排序，不妨研究一下笑话——最依赖排序的讲故事方式。要成功讲出一个笑话，你必须把叙事主线里每一部分都精准排好。如果讲述者没有成功地把所有至关重要的元素排序，笑点就会失效。在每一种讲故事的形式里——书、电影，甚至歌词——讲述者都得弄清楚如何传输所有这些关键信息，观众才明白接下去是什么。

想想契诃夫那句古老的写作格言：“如果你在第一幕中展示了一把枪，那它必须开火。”换句话说：如果第二幕中有一把要开火的枪，那你最好在第一幕里就介绍它。观众们都是很精明的，所以你介绍这把枪时要尽可能得体。在上饭之前，必须先摆好桌子。

下面的引文来自我在《圣彼得堡时报》写的关于中学生的“13”系列，我预埋了一个将要引发丹妮尔与父母的冲突的线索：

黎明即临的黑暗里，丹妮尔·赫弗恩的闹钟再一次响了。她进了卫生间，洗脸，刷牙，穿好衣服。像往常一样，她穿上那件蓝色米老鼠的套头衫。屋子里很安静。其他人都还没起床。

她每天早上重复着同样的事。自己做早餐，装好要带去学校的午餐盒，去等巴士。但这天早上有些不同。丹妮尔并不想装午餐。她想买点什么；她在想布鲁克·T咖啡馆的芝士比萨。昨晚，她问父母能否给她些钱。但他们拒绝了。

丹妮尔下了楼。穿过客厅时，她注意到桌子尾端有些多余的零钱。她数了数那些硬币：1.55美元。

她拿起这些钱，放进自己的钱包。背上包，离开家，在身后锁上门。

这个场景交待了状况，并且让观众好奇：“她父母会发现吗？他们会作何反应？”这是一个很小的冲突，但是足够引起读者们的兴趣读下去。

原则六：慢下来

在故事中建立起紧张感后，慢下来去维持它。随着我们周边的世界变化得越来越快，这个技巧变得甚至更有效果。如果你把场景建得恰到好处，读者就会屏息不动，仔细看所有你想要他们看的东西。

学会在何处和何时加快或放慢速度是关键。这有点像悖论：当你解释枯燥（但是重要）的信息时，加快速度；而当行动正快速进行的时候——你最好的材料——放慢速度。你慢下来读者才能跟你进入正在发生的场景和过程。你加速则是因为你有一大堆背景信息要涵盖。

如何慢下来？在纸上留出更多空间。多分段。找出场景内自然的停顿。你可能会倾向于直接跳过它们，但事实上它们会帮你减慢步伐。我曾经写过一个关于谋杀的故事，其中有一场警察追逐战。警察朝逃逸车辆的轮胎开枪。当车开始原地打转的时候，车载CD播放器传出的音乐停了。我写下了这个音乐的停顿，好拉长那个充满悬念的时刻。

原则七：学会创造高潮

在故事的结尾，或者一个长篇里每一部分的结尾，你的叙述必须达到高潮。这未必是一个响亮的时刻；安静的瞬间常常更加意味深长。

这儿有另外一个引自戴维·芬克尔的例子，这是他在《圣彼得堡时报》时写的一篇日常报道，描述连环杀人犯特德·邦迪被处决的那一天。故事围绕着邦迪的一个受害者玛格丽特·鲍曼的父母展开。下面是报道的最后几段：

电视关掉了。在静谧中，杰克·鲍曼恢复了镇静，向外面走去。他希望这个白天能过得容易点，这个晚上也能过得容易点。他希望能睡好觉。他希望醒来会感到，特德·邦迪已经是旧新闻了。他希望那些来自陌生人的仇恨标记都已经被扔进垃圾桶里，他们的鞭炮也都已收拾干净。他希望最终达到一种状态，起码能想一想已经发生的一切。

星期二，短暂的一段时间里，他尝试了一下。

“跟我说说你对这处决怎么想。”有人对他说。

“我希望他受惩罚”，杰克·鲍曼说，“这对我来说并不难。”

“跟我说说玛格丽特。”有人问。

他哭了。他合上眼睛：“我办不到。”

叙事写作就像在纸面上呈现一曲复杂的音乐。作家听到了，然后必须重现它。为了让读者也能如实听到，每一个音符——你故事中每一个部分——都必须以某种方式敲击，好让读者深入文章的体验。

写复杂的故事

路易丝·基尔南

人们有时会问我：“你是调查记者、专题记者，还是解说型记者？”我从不知道该如何回答。为什么要这么问呢？之所以很多调查报道都很枯燥，很多专题故事都很肤浅，而很多解说型报道解说得如此之少，某种程度上就是因为新闻分类。对于复杂的故事来说，我们需要将三者结合起来。这种融合是我的主要目标，也是作为记者最大的挑战。

2000年6月，我为《芝加哥论坛报》写了一篇封面故事，一个叫安娜·弗洛的女人被一块从高楼坠下的玻璃击中致死。这篇入围普利策终选的作品，以这样的画面开头：“玻璃像一道影子般坠落，迅速而沉默，如同一团黑暗涌进潮湿的天空。”

影子的意象并不是我观察得来或者凭空想出来的，而是来自警察的报告，我也利用它找到了目击者采访。如果没有这份文件和其他资料，我将无法讲出这样一个故事。主角安娜·弗洛已经死了，其他几个与此相关的人也不愿跟我交谈，因为他们对这场死亡事故负有责任。所以，档案成了这个题目的关键。

叙事作者有时候认为公共档案干巴巴、数据化、太无聊。这想法再离谱不过了。2003年，我写了一个关于产后抑郁症的故事，分为上下系列，其中包括两个最终因此自杀的女性的小传。法医的尸检报告中有其中一位女性的自杀遗言；她写了一叠纸，解释自己为什么打算从一个12层的旅馆窗户跳下去。其中一张便条是写给前台职员的：

亲爱的蒂姆

很抱歉我这样滥用你的好意。你发觉事情有些不对劲，但是你善良的心同情我，让我留在旅馆。我希望这不会给你惹麻烦。你真的是一个非常优秀的工作人员，工作做得很棒。告诉你的老板这不是你的错。

梅拉妮

这条写在戴斯酒店便笺上的笔记，让我了解到很多关于梅兰妮·斯托克斯的信息。而我是在一个公共文件中找到它的。

当我开始准备一个故事的时候，我会列出所有可能存在的公共和私人文件。公共文件是那些人们比较熟知的：法庭记录，警局报告，政府研究等等。所有记者都应该知道如何填写《信息自由法案》（Freedom of Information Act）申请，以及搜寻法庭记录（参见www.ire.org和www.poynter.org）。先去你所在的地方法庭练习查找资料——去那儿找找关于你自己的东西。私人文件指的是人们为自己记录和保存的东西：日记、孩子的婴儿簿、高中的毕业册留言、从夏令营寄回家的信。所有这些文件，即便只是短小的、日常的片段，都能帮你讲出一个成功的故事。当你写经典的“年度教师”的题目时，看看课程计划和学年论文，或者看看一个女人为了摆脱社会救济而填写的工作申请表。

通常，人们写出来的比告诉你的更有吸引力。安娜·弗洛雷斯，那个因坠落玻璃丧命的女人，事故发生时正步行去一个工作招聘会。她之前在一张纸上——这张纸被她最好的朋友保存起来作为纪念——练习填写申请表，煞费苦心地用英文写着：“清洁、烹饪、照顾老妇人，我愿意去做。”这些短语缩略地展示了她从墨西哥移民到芝加哥后曾如何艰难地独力谋生。

复杂的故事需要小心使用细节。有些叙述故事包含的细节太多了，连最无足轻重的事都要写出其样子、气味和声音。你选用的每一个细节都应该帮助你传达故事的主题。

在故事框架内，用人物的经历去解释更宏大的概念。处理数字也要用同样的方法——只选用那些对你的故事和人物至关重要的数字。我曾写过一个故事，讲述一位在非洲裔大迁徙中来到芝加哥的老人，其中我选用的唯一的迁徙统计数据，是像他一样同时离开阿肯色县的非洲裔美国人的百分比。这个数据与他的经历最为贴近。

意象有利于解释复杂的概念。在玻璃坠落的故事里，我得解释热应力，即窗户裂开、松动的物理原因。一位专家将发生的事故比喻作把热玻璃放进一个冷水槽里，我在文章中就是如此描述的。专家能帮助你讲述故事的技术层面。对某件事痴迷的人们常常是好老师，无论他们痴迷的对象是漫画书还是核裂变。他们在做解释时描绘的意象，对写作者大有助益。

复杂的故事要求对材料有绝对的把控。在报道结束前，你对事情的了解应该跟你的采访对象一样多。有这种把控能力才能让你写出清晰、有力、可读的句子。这就是冰山效应：你展示在故事中的是浮在水面上的八分之一。还有八分之七读者看不到的部分支撑着这故事的基础。相信你的采访。将它嵌入你的故事之中。

在安娜·弗洛雷斯的故事里，我写道：“没有人能确切知道玻璃落下用了多久——最多25秒，可能只有五秒。也许有一瞬间它像桌面一样水平悬浮着，或者像叶子一样盘旋打转，但最终地球引力将它拉扯成倾斜或垂直的角度，于是它像刀一样切了下来。”

为了写这个段落，我跟两个物理学教授和两个玻璃专家聊过。其中包含着关于地球引力的计算。我很想写出我是多么费力才搞到这些信息的，但我意识到，这几个句子应该就这么立在那里。在写下它们之前，我已经知道玻璃会像刀一样落下，像影子一样落下。

所以，或许我确实知道如何回答那个问题，关于我究竟是专题记者、调查记者还是解说型记者：都是。


如何找到重点


沃尔特·哈林顿

采写出好的叙事故事，很重要的一点是发展出一个清晰的流程，带你从头进行到尾：穷尽精力地研究、选定一个强有力的主角，把故事想透彻，然后报道这个故事、场景和主题。我发现如果我坚持这个流程，不企图走捷径，我总会找到需要的东西。它可能不是我最初想要寻找的那个故事，但它会是一个故事。

之前我为《华盛顿邮报星期日杂志》（Washington Post Sunday Magazine）撰稿的时候，我给自己规划了一个日程。我会在周三结束采访，之后用一周时间把文章写出来。我会在面前摆上两个大笔记本，然后重读收集到的全部材料：所有文件、信件和笔记。在其中一个笔记本上，我列出所有可能的主题，一边阅读材料一边把范围缩小。我可能会列出10个可行的方向，最终选两三个使用。在另一个笔记本上，我会列出所有我愿意写进故事里的事实、细节、引语和场景。

我通常会在周四晚上完成这个环节，然后把所有笔记归档放到一边。周五早上，我坐下来，闭上眼睛，等着灵感到来。开始可能会有点吓人，但是你必须相信这一定会发生。大约有80%的时候，那些最有力的场景或图像会在我脑海中浮现。那个场景通常就成了我的开场。如果没有想到任何东西，我就再试一次，反复地试。如果没有单一的场景出现，那我就知道我的开场不会是一个场景，于是我开始想一些有力的句子，概括事情的本质。

有了开场，我就开始写文章的引导部分——能帮读者厘清故事的某种果壳段。一篇8000字的文章，我写了前面差不多300字之后，就会停下来。在后期，随着写作中心的明确，逐渐确定整篇文章的概要。

写概要的同时，我会问自己：我最有力的场景是什么？我要写什么观念？什么能成为一个好结尾？贯穿整个故事的主线是什么？

我信任这种流程，而它也通常能让我在下一个周三之前拿出一个扎实的草稿。

故事的情感内核

汤姆·沃尔夫

菲利普·罗斯（Philip Roth）是美国20世纪70年代年轻小说家里最热门的人物——1960年，他的第一部小说《再见吧，哥伦布》（Goodbye, Columbus）就拿了国家图书奖，1969年则因《波特诺的怨诉》（Portnoy’s Complaint）为世瞩目——那时他讲了一番话，我称之为“罗斯之叹”：我们现在生活在这样一个年代里，任何小说家的想象力，在次日早上的报纸面前都备显无力。

我想无论写作者还是其他人，都会对这段话感同身受。想想帕里斯·希尔顿的故事吧。我相信有小说家能编出这样的情节：一个年轻貌美的金发女富二代，有着芒果一样诱人的下嘴唇，被人发现了她出镜的色情视频。接下来的情节大概无外乎……有勒索者因此向她索要500万美元，于是她找来一帮年轻黑客，侵入她父亲的投资账户，取出500万，但黑客们又要求20%的提成做佣金，也就是整整100万，她慌了，接着……

我也相信有些小说家会想象出另一种情节：一个年轻貌美的金发女继承人，有着羞涩的、甜到腻死人的笑容，演技与作秀能力毫不出众。她因出演一场电视娱乐秀，拿到一张1000万美元的合约，继而设计一系列衣服、香水、手袋的产品，将自己打造为一个国民品牌。

但是我觉得当今不会有任何一个小说家能想出实际发生的事：帕里斯·希尔顿确实拿到了她的几百万……因为她拍了一部色情视频。不然她将只会是停留在八卦专栏里的随便一个厚嘴唇美女而已。

我人生的前54年只写非虚构作品，之后开始写一些小说，我可以告诉你今天虚构作品的问题是，虚构必须看起来合理。而合理并不是描述今天这个时代时第一个能想到的词……报纸很快就会消亡……纽约的高中生们正在集会抗议，要求手机权，因为一项新规定要求他们不许带手机上学，以防他们上课看电影，或者考试的时候发短信……1992年一个名叫弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的人写了一本书，名叫《历史的终结》（The End of History），内容是全世界都已达成共识，认为是西方的自由民主创造了一个乌托邦，他也被誉为前瞻者和先知。九年后，一帮没人听说过的恐怖分子让历史大大调头，也让福山成了一个傻瓜。在这个年代里，更新一下菲利普·罗斯的说法，“严肃的文学小说”现在正朝向——我想说“消亡”，但这其实不是事实。相反的，这只宝贝似的哈巴狗正带着它全部妙不可言的感情，走向一座白雪覆盖的山峰，在那里，是诗歌——这一直到19世纪中叶还占据统治地位的文学种类——现在生活的地方。山上很冷。人人都称颂它们，因为这比亲往拜访要愉快得多。

其结果是，非虚构叙事的两种体裁统治了当今的美国文学。一种是自传，自本韦努托·切里尼（Benvenuto Cellini）的《告解》（Confessions）起，此后444年里它的热度从未消退。奥威尔曾经称自传是虚构作品里最无耻的形式，因为传主们丝毫不避讳夸夸其谈自己的罪恶与过错，他们的诈骗、滥用药物、背叛、堕落，他们骨盆间的收缩与腰部的抽搐，甚至强奸、谋杀、抢劫和掠夺，所有一切都释放出兴奋与欢呼的气息——然而，奥威尔说，他们从不提及“那建构了他们四分之三人生的耻辱”。然而奥威尔本人最有力的一些著作，著名的《巴黎伦敦落魄记》（Down and Out in Paris and London）和《向加泰罗尼亚致敬》（Homage to Catalonia），以及许多出色的文章，比如《猎象记》（Shooting an Elephant）和《我为什么写作》（Why I Write），都是自传。就算是伪装成自传的小说——自笛福的《鲁宾逊漂流记》开始——偶然曝光，也不大可能打击这种体裁太长时间。

另一种是借助了小说及短篇故事里一些特定技巧的非虚构，正是这些技巧让小说变得动人心弦，让读者身临其境，甚至潜藏在某个特定角色的皮肤下。这些技巧具体来说有四种：

（1）使用场景表达，即是说，在一系列的场景中叙述，尽可能少地借助于普通的历史叙事；

（2）使用丰富的对话——（实验证明）这是最容易读的散文形式，也能最快地揭示人物；

（3）对人物身份细节的仔细描写，会揭示一个人的社会地位或志向，从服饰、家具到讲话时微小的身份特征，一个人怎么对他人说话：对上级，对下级，对强者，对弱者，对复杂的人，对天真的人，用什么样的口音和词汇。

（4）视角，用亨利·詹姆斯的说法，就是让读者代入某个人物而非作者的角度。这些是自20世纪60年代起所谓新新闻运动中作者们常用的技巧。

1973年，对于正在劲头上的新新闻运动，我发誓要保持沉默。我厌倦了争论。我说把这四种手法用于一种客观的、精准的，或者说适当的新闻时尚，这是件技术上的事。但是其他人声称这意味着“印象派”新闻、“主观”新闻、新左翼新闻、“参与性”新闻——争论没完没了。而现在33年过去了，我觉得可以下一个简短的注解了。况且，这33年来已经出现了最好的结果。记者们不再争论新新闻运动——我的意思是，对于自称为“新”的东西，你能争论几个10年呢？相反的，新一代的记者在写书和杂志稿件时，已经按照他们喜欢的方式对这些技巧进行了简单改造，写出了很好的作品——事实上，作为整体而言，可称之为当代美国文学的最佳作品。我可以列出很多名字，但是有两个大概我一提你们马上就会知道：迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）和马克·鲍登（Mark Bowden）。

今天仍有报纸编辑抵制这种理念，但是他们绝对需要鼓励记者们采取刘易斯和鲍登的方法。这不是因为它会带来漂亮的文字——尽管确实如此。他们需要这样的记者和作者来提供新闻的情感现实，因为是情感而非事实，最能吸引和振奋读者，这是大部分故事最终的内核。先拿犯罪的例子说吧。我刚刚才从波士顿报纸上得知，波士顿市长最近很生气，因为大街上有“黑帮分子”身穿写着“停止告密”的T恤，意思是，“跟警察谈话，你就死定了。”这款T恤到处都能买到。市长希望没收它们，他似乎觉得贩卖这种T恤就是犯罪，就像卖烟给未成年人。这本身已经是一个故事了。一个多么棒的故事正等在记者眼前啊，记者要去了解这些穿T恤的年轻人，找出这对他们而言意味着什么，以及对于警告大概指向的该居住区的人而言，这意味着什么。我们在报纸上报道犯罪，却不触及它的情感内核。

在长岛，一段时间内陆续发生有人在家时的入室盗窃。强盗们希望主人在家，这样才可以强迫他们说出藏着珠宝和钱的地方。新闻报道一成不变地告诉你，多少东西被偷，或者攻击者带了什么武器，但这不成其为故事。这里的故事是恐惧，受害人的恐惧，或者有时是，攻击者的恐惧，或者是他们在成功控制并羞辱了受害者之后得意扬扬地哼唱。这些才是犯罪最根本的事实。潜藏其下的情绪展现出生活如此多的面向，这些应该被写进新闻故事，而不仅仅是小说。

在这类新闻报道中你需要向读者提供两种东西：有关社会环境的详细图景，以及一些起码的对人物心理的洞察。我将环境视为水平面，个体视为垂直面。它们交集产生的线，就是故事。1808年，德国哲学家格奥尔格·威廉·黑格尔（Georg Wilhelm Hegel）创造了一个术语：Zeitgeist——时代精神。他的理论是，每个历史时期都有其“道德基调”——这是他的用词——向每一个人的生活施压，没有人能够幸免。我想这是真的，这也是为什么，比如说，在有关大城市的虚构或非虚构作品里，城市应该被当作人物一样对待，因为城市里充满着对道德基调的狂热。

关于大城市之外的生活，甚至我们最好的记者都常常毫无头绪。去年八月在田纳西，我去观看了“布里斯托尔500”（Bristol 500），一场全美赛车协会的比赛。赛道不足800米，上方垂直立着看台，装有165000个座位，整个形状就像一个扩音器。座位在扩音器的内壁，让人感到如果你太往前倾，就会摔到赛道上去。赛前，一帮人冲着人群欢呼，其中包括全国步枪协会的头儿——不再是查尔顿·赫斯顿，不是一个名人。他总共讲了45秒钟。全看台整齐划一地站起来冲他欢呼。显然武器所有权在赛车协会的地盘比在波士顿更被当作是公民美德。就在比赛前，一位新教牧师就这项活动向上帝祈求祝福。他请上帝眷顾这些勇敢的赛车手，以及这些忠实的赛车迷们。他这样向上帝请求，“以你唯一的儿子——基督耶稣之名。”如果有人在旧金山或者纽约这样给一个活动开场，他很可能会以仇恨罪名而被捕。纽约的作者们真的必须渡过哈得孙河，离开纽约，洛杉矶的作者们则至少要远至圣华金河谷（San Joaquin Valley）。恐怕美国的大部分内涵，都在东西海岸之间的内陆。

最近我在做的事情，一件非常愉悦的任务，是为斯蒂芬·克兰（Stephen Crane）的《街头女郎玛吉》（Maggie：A Girl of the Streets）写新版后记。克兰最知名的作品是《红色英勇勋章》（The Red Badge of Courage），在欧洲甚至被视为有关战时士兵情感的文学作品里最伟大的描绘。克兰是家中14个孩子中的第12个，上面有六个哥哥。他的父亲是一个牧师，母亲是白丝带佩戴者。她戴白丝带以示自己反对酒精销售和消费。她可能过于严苛了，但她一直是一位了不起的作家。

克兰的一个哥哥，汤森（Townsend），是一位作家，《纽约论坛报》负责泽西海岸度假区报道的通讯员。斯蒂芬·克兰，一个身材修长、模样帅气的年轻人，一头蓬松的金色卷发，在1891年前的四年里连续被四所学校赶出门。于是他跟着哥哥为论坛报工作。1892年，他采访了一个雅各布·里斯（Jacob Riis）的讲座。里斯是第一批关注美国贫民窟状况的人之一——这里指的是纽约的下东区。他揭露了那里的状况，但是完全没有抓住对话或者个性的本质——没有找到情感核心。他主要的情绪是怜悯。

斯蒂芬·克兰读了雅各布·里斯的东西，找到了自己的问题：他们在想些什么？如果作为他们中的一员会怎样？此时他的哥哥不在，一项苦差事轮在他头上：采访建筑工人在国家庆典时的游行，他们会穿过新泽西度假区阿斯伯里帕克（Asbury Park）。他把游行者们描述为塌肩、驼背、吊儿郎当的苦力。围观的人甚至更糟，他说，他们是新泽西度假地的典型游客，那种看见钞票就不管别人任何权利的人。这篇文章让他被开除了。

于是他去了下东区，与三个医学院学生同住。他决定乔装成一个流浪汉来了解包厘街。这是个身材修长、年轻、金发、几乎称得上漂亮的小伙子——但他穿上了包厘街流浪汉的行头，胡子和头发都留得很长，打成绺，脏兮兮地垂在脸上。他睡在廉价旅馆，不是一次，而是经常。他甚至会带人去参观。没有人会去第二次。很有可能就是在廉价旅馆里他染上了结核病，让他在28岁丧命。但是这段经历带来了他非凡的《街头女郎玛吉》——一部虚构作品，但严格基于事实。

他的一个室友曾回忆起，某天克兰回家后很兴奋地说：“你见过石战吗？”他看到一些流浪儿打架，互掷石块。他的室友们翻着白眼看看彼此，好像在说：“好吧……石战。”然而，克兰的石战，带来了美国文学里最伟大的开场句之一：“一个小男孩站在一堆瓦砾之上，捍卫着朗姆酒巷的荣誉。”

直到死亡来临，克兰一直在为报纸写作。他取得的成就，在110年前就是名副其实的新新闻主义的作品，在今天应该成为所有报纸编辑们的常识，尤其是今天美国的每一个报纸编辑都在问：“报纸如何能活下来？”他们应该问，我们如何能抓住故事的情感内核？然而只有一小部分报纸编辑在考虑这类事情——他们不知道这就是当下的问题，而现在已是最后时刻。

讲故事，讲真话

阿尔玛·吉列尔莫普列托
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当我作为记者在中美洲为《华盛顿邮报》工作时，我发现自己在为一个很专业的机构工作，但它所在的地方是世界上最强大的军事力量和经济体，却总以为自己受到弹丸小国——可能只有10部电梯的小国家——的威胁。事实上，当我住在尼加拉瓜时，我还真数了数那里的电梯数量。作为《邮报》在其首都马那瓜工作的记者，我应该认真对待这种威胁并加以报道。

随着革命地点的转移，我从马那瓜搬到了圣萨尔瓦多。我继续报道着那些在我看来确凿无疑的事实：大屠杀，以及黎明出现在圣萨尔瓦多街头的碎尸。有证据指向圣萨尔瓦多政府是这场恐怖的源头。自从美国政府在这场战斗中支持萨尔瓦多政府对抗游击队以来，这一证据就遭到多方面的质疑，有时这让我感到自己似乎快要丧失理智了。《邮报》的编辑们反复要求我采取一个中性的语调。那些编辑们勇敢、智慧、体谅，但这是里根政府在设置议程。

最终，我描写了一场混乱的杀戮，它后来被证实是20世纪西半球最大的屠杀之一。被美国顾问们训练出来的萨尔瓦多士兵，射杀、活埋、砍死了800男女和孩童。《邮报》将我的报道登在了头版。《纽约时报》同一天也报道了这件事。然后，就没有然后了——没有后续报道，没有社论，没有电视采访，没有任何其他报纸的报道。一些极右翼的里根政府官员回应说，时报记者与我都不可信。

很多年来，自由派媒体与活动者一直都在关心这个问题，时报记者与我是否是由于那些报道而被我们各自所属的媒体开除——好像这才是重要的事似的。12年后，阿根廷的法医人类学家小组开掘出厄尔·蒙左提（El Mozote）大屠杀的现场。他们数着骸骨记录了死亡人数。

岁月流逝。最终，美国政府意识到，也许那个只有10部电梯的小国不足以带来什么威胁，而那些萨尔瓦多游击队员们，如果被允许参与政治进程，看起来也不至于成为什么危险。在这一切开始之后的10年，中美洲从地图上消失了。就像那样。

中美洲人民依旧贫困。死难者无法复生。没有正义得到伸张。然而，美国公众对这个议题的注意力已经被消耗殆尽。你最后一次看到关于厄尔·萨尔瓦多的报道是什么时候？看到的时候，你愿意读吗？

中美洲从美国媒体的世界地图中消失了，我似乎也一同坠入空洞虚无之中。我觉得自己就像《百年孤独》里面那个角色，在对香蕉种植园工人的大屠杀之后幸存下来，余生都在说着：“曾经有一场屠杀”，但听到的人只是说：“你疯了。那从没发生过。”我对此从未停止愤怒。

我作为作家的动力就是尽可能让美国读者别忘记拉丁美洲。我通过讲故事来达成这一点。故事与硬新闻不同，也与简单的奇闻逸事不同。

在中美洲为《邮报》工作时，我是一个新闻瘾症患者。我总是在搜寻所谓“大故事”。新闻瘾是怎么来的？为什么人们想要读报纸和打开电视，看看现在正发生什么？我愿意相信这是一个世界社会的公民想要有所参与的基本道德欲望。可是，太多时候，硬新闻不能给予我们达成此目的的知识或能力。写电子邮件的时候偶尔瞄一眼角落里的CNN（美国有线电视新闻网络，全称为Cable News Network），在60秒热点里看看喀布尔的地震或者亚西尔·阿拉法特的死讯，与此同时屏幕下方文字报道的某地股票市场的崩溃，这不算参与世界。恰恰相反：这让人得以自我安慰——反正世界的运转快得令人眩晕，本来就难以真正思考事情。

这种新闻瘾症假定，硬新闻，就像美国的报道那样，在很基本的层面与真相相连。尽管我自己以前也有这种新闻瘾，但我不同意这种说法。所谓纯新闻，即事实，现在实在是被想得太过纯粹了，以至于如果包含分析，报纸都要标示出来，就像香烟盒上的标示一样：警告：该文章包含硬事实及思考。

在写作中，我通常有意识地将信息、观察、分析和我自己的反应融合在材料里。我讲故事，因为故事会让我们全身心去思考，真正去理解。最伟大的拉美小说家，比如加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel Carcia Marquez）和马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa），都是从记者起家的。这种经历成就了一种拉美新闻的文学流派，比美国新闻写得更好，包含更多情感内容。

为了给美国读者写拉美故事，我逐渐摸索出一些操作性原则。我很少提到美国。报道时，我不是向国务院官员、大使或者世界银行的雇员们说话。我假装拉美是一个独立的实体，我们拉美人有权用自己的视角谈论自己的问题。这么做我表述了一个更完整的拉美，一个不需要依赖第三方告诉我们怎么说的拉美。

在报道前我会做海量的阅读。如果可以，我会在开始一次旅程前花一个月时间不断阅读，每到一个地方去的第一周也是如此。

一旦开始写作，我会花许多天在开场上。我常常在开场中利用读者对于异国情调和古怪故事的好奇心。为了让美国读者阅读拉美，我愿意用任何技巧。下面有一个例子，摘自我的书《流血的心》（The Heart That Bleeds）：

垃圾让墨西哥城居民着迷，由此诞生出无数匪夷所思的故事，且所有都是真的。比如有个关于露天垃圾的故事，这个18米高的垃圾堆在七月的某天自燃了，火焰和有毒气体蔓延了好几英亩。另一个故事是关于垃圾行业的大佬，他控制着这个城市17000多个拾荒者的一半以上，要求拾荒者的女儿们为他提供性服务，还会带他手下所有的工人们每年去阿卡普尔科度假一次。还有一个故事关于一个155平方千米的垃圾堆，市政府决定把它变成一个花园，里面都是野餐餐桌——餐桌缓慢下沉，陷入到混合着垃圾和土壤的沉积层里。

接着就是老鼠。最让人难忘的故事之一发生在10年前，一家晚报在头版显著位置宣布，他们发现了一只巨型老鼠的死尸，漂浮在露天水沟里。文章说，老鼠像一辆大众汽车那么大，旁边的图片可以证实其文字声称的内容，这只野兽有熊的面庞，人的双手和老鼠的尾巴。两天之后，一家早报辟谣说，这尸体其实是一头狮子，属于一家小小的马戏团。

通过尽可能精准具体的报道，我不仅带给读者异国情调与古怪的东西，还带他们走入了一个人们带着尊严求生存的世界。一旦我抓住了他们的注意力，我相信读者会关心我所关心的东西，我的报道对象所关心的东西。

精准对于我的写作和报道而言都至关重要。关注细节总会将我推向故事，仿佛它是桅杆一样。我发现只要我在报道中尽可能关注细节、细节、细节，故事就会得以提升。

我大量使用第一人称。故事中的“我”如同读者的代理人。我的梦想是带读者走出他们的舒适区，将他们推向不舒适的位置。我希望他们看到、闻到、尝到、摸到、听到我身为记者代替他们接触到的东西。

报道过程中，我会在脑海中搭建一个小剧场。真正的编舞者们在排练之前，通常会选一群舞者。在第一次彩排之后，一名舞者脱颖而出。身为记者的我会做同样的事情。在第一周结束前，我会选出我故事的领衔角色。稍后，我要弄清楚我需要多少小角色。我常被指责，理所应当地，总是偏向于选择那些强壮的、贫困的、年老的农妇，她们每天要拎着水桶去好几公里外的河里打水，再拖回来——一路唱着歌！确实。一旦我的弱点被发现，我会尝试去克服它。写作时我尽力不放纵自己的弱点，但也尽力避免总施展长项。这迫使我必须投入更多精力，让故事变得更有张力。

作家们必须给自己留有失败的自由。作为一个舞者，我知道除非尽力跳得足够猛足够高直至摔倒，否则我永远不知道自己能跳多猛多高。冒险与失败很重要。当编辑对我说，“你知道吗，这个句子很糟糕。”我不会说，“哦，我的编辑太糟糕了。”我会说，“哦，那个句子是很糟糕。那我们拿掉它吧。它只是字词而已。”

谈声音

苏珊·奥尔良
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发展出一个作者的声音是一种忘却的过程，这就像儿童的绘画。小孩子经常会创作出惊人的画作，直到上学之后被告知真正的房子看上去其实并非如此。多数人就在那时丢掉了他们视觉创作的能力。真正伟大的画作会保留着孩童情感本真的某些元素。伟大的写作也是如此。

自我分析对于发展一个强力的声音而言非常重要。“我是谁？我为什么写作？”你的身份认同与自我理解会成为作者声音的潜意识——尤其是在长篇叙述的写作中。想象一下你向朋友们讲述激动人心的故事。你的朋友会跟随你的叙述，即便你讲的时候不是按照时间顺序，而是兜着圈子讲。你在晚饭时讲故事的方式就是忠于真实自我的方式。无论那是深刻分析的，还是极其机智的。那时刻你对自我浑然不觉，也不会想到你的编辑。

你无法凭空生造出一种声音。你也不能模仿别人的声音，尽管，努力模仿是一种很好的练习。它会引导你逐步理解传达声音的机制。把你的文章大声读出来，这样你就会听到你是怎么讲故事的。读的时候，问问自己：“这听起来像真的吗？我会这样说吗？”如果任何一个问题的答案是不，那你大概做错了什么。我发现有时当我读自己发表的作品时，我会跳过一些看起来非常枯燥的部分。接着我就会想，如果在一开始就把它们删除是不是更好？当你大声朗读，多余的材料就会消散。声音——就像这个词本身告诉我们的那样——是作者讲话的方式。你在向你的读者讲话。有时我们以为必须想出一些聪明的东西，但聪明这件事本身其实鲜有力量。

步调，一篇文章里时机的掌握，是与声音紧密相连的。步调决定着幽默的尝试是否会成功。改变故事的节奏就会改变情绪。长句子让读者放慢速度，短句子让他们在一个场景中加快步伐。当你大声读你的文章时，你会听到你的读者阅读时的步调。而你可以控制这运动。

字词选择是声音的另一元素。当你打比方时，你并非只给出读者一幅画面，而是要扩展到更大的想法或主题。一次我与编辑起了争执，因为我想描述一个篮球队员的双脚是“香蕉状”。我的编辑认为，脚永远不可能真的像香蕉形状。并且，想到香蕉会让读者远离主角：一个打篮球的人。“你在给读者去热带的门票。”他说。我花了好几小时试图找出能替代香蕉的合适意象。突然我想到：浮舟。他的脚就像浮舟；他悬浮于篮球场上。这样的比喻并不常在采访时出现。我得坐在书桌前，努力去发现可能最强力的意象。

另一方面是采取你的角色的声音。有时候，当我沉浸于报道之中，我会突然意识到我正与我写的人以同样的步调思考。这是我性格的一部分——我容易进入其他人的世界。只要没有止于模仿，这就会有助写作。你不希望夺取别人的声音，但是会愿意从中获得灵感。这往往是一个信号，说明你正深深沉浸于你的故事之中，如鱼得水。在《10岁的美国男人》（The American Man at Age Ten）里，有一半篇幅我是以小男孩的口吻写的，通篇故事我都在那个人物性格中进进出出。

开始写作后不久，我就意识到自己是很狡猾的，会想出很多噱头让作品看起来花哨。当我逐渐成为一个成熟的作者，并且更自信之后，我开始丢掉起先错以为是自己风格的部分。我回归到更简单的风格。一个分水岭是我开始意识到，我的写作声音回到了自然、直观和本能的地方。


第六章　伦理

王歆慈/译

这是本书较长的一章，有关伦理有太多内容要讲，偏偏这一主题在关于写作技巧的书中往往被疏漏。这要归责于叙事新闻记者的宏伟抱负。非虚构叙事作家的工作充满选择，而这需要清晰的伦理。在新闻现场，作者对话题的认定并非总是局限于可以观察到的细节。他们要介入与消息源有关的长期和私人的关系网中。回到案头，他们友好坦诚地与读者分享彼此间的信任。他们提供一套情感的、政治的以及学术的洞察，看似是站在自身的立场，但同样也代表了刊登这些故事的出版物。同时，通过风格化的写作，他们将读者引导到具体的感受、洞见和结论当中。

在每个阶段中，叙事作者都必须做出影响文本可信度，因此也影响到文本体裁的决定。主题的选择是以偏见或是臆测作为前提的吗？作者与信息源的关系是双方自愿建立并且无可指摘的吗？读者了解到的是真实的场景和人物吗？背景调查是可靠和完整的吗？

关于真实世界的写作很少能避免如履薄冰。作为观察他人生活的作者，我们不能谨小慎微地徘徊在薄冰边缘。我们要置身其中。为了能够在行动中遵守道德操守，我们首先要承认这种危险。作者的介入程度会受到雇主的影响，但说到底依然取决于个人的决定。本章探讨了一些非虚构叙事作者所面对的基本道德问题。

我们如何处理与写作对象的关系？职业的叙事新闻写作者搜集的资料可能会侵犯被采访对象的隐私。一方面友谊的原则和需求可能会支配消息源的感受以及针对你的行动，另一方面职业新闻人的原则和需求则影响着你的行动。作者要如何处理这种两难局面？

我们如何让读者知道故事里的信息是如何搜集的？不同领域及其衍生领域的非虚构作者们对于披露和解释自己的消息源持不同的态度。学术作者，如同新闻记者一样，以彼此开诚布公和公开的信息源为基础的集体原则进行写作。博学的作者们热衷于在括号、注脚、参考文献和附件中进行引用。过去，新闻记者很少费心注明消息来源。如今对消息来源的细致说明在非虚构类叙事中已经越来越常见。索尼娅·纳扎里奥（Sonia Nazario）发表在《洛杉矶时报》上的普利策获奖文章《被天堂遗忘的孩子》（Enrique’s Journey，又译为《恩里克的旅程》）有7000字的尾注。许多读者告诉她自己非常仔细地阅读了这些部分。

同时，回忆录作者的工作由于回忆的准确性不足以及复杂的家族感情关系而面临大量的伦理困境。

只有当作者们能够“铁肩担道义”，叙事类写作才可能获得伟大的褒掖。在本章中，11位报纸、杂志、图书和回忆录作者将探究如何写出既优秀又深具道德感的作品。

马克·克雷默，温迪·考尔

事实与虚构的界线

罗伊·彼得·克拉克

小说家们揭示人类处境的伟大真相，诗人、电影制作者、画家也是如此。艺术家们创造的终究是模仿这个世界的东西。虚构作家们用事实让其作品可信。他们将我们带回被精确排列和描述的历史时期和地点：葛底斯堡战场、纽约自然史博物馆、底特律的一间爵士酒吧。他们通过细节，使我们去看，使我们忘却怀疑。

几个世纪以来，非虚构作家借助了小说家的工具去揭示那些无法用更好的办法展现和渲染的真相。他们将人物置于场景和环境中，让他们对话，揭示有局限的视角，在时间中穿行于冲突中、奔向冲突的解决。

从历史上看，非虚构作品包含着许多编造的内容。似乎50年前的专栏作家、体育和罪案记者们（只是列举了最明显的几种）被授权可以虚构。“吹水”（piping）这个词，意为捏造引文或创造信源，来自于这个比喻：记者报道了警察对鸦片馆的突击后，自己也“嗨”了。

“卓越新闻”皮尤项目（Pew Project for Excellence in Journalism）的汤姆·罗森第尔（Tom Rosentiel）总结了新近的混乱：

“在美国，事实与虚构的分水岭、真实和编造间的界线正在变得模糊。正是新闻的‘信息娱乐’（infotainment）带来了这种混淆，新闻变成了娱乐，娱乐却成了新闻。编辑蒂娜·布朗将一家新闻公司——赫斯特（Hearst）和一家电影工作室——米拉麦克斯（Miramax）的力量结合在了一起，创办了一本混合了新闻报道和剧本创作的杂志。这只是不同文化元素被混合的最新信号……”

争议还在持续。埃德蒙·莫里斯（Edmund Morris）在其被授权撰写的里根传中创造了一个虚构人物；CBS（哥伦比亚广播公司）新闻运用数字技术修改了其竞争对手在时代广场的一个标志；一本由一所大学出版的，据说是怀亚特·厄普（Wyatt Earp）妻子的回忆录，被发现存在虚构内容。其作者，格伦·博耶（Glenn G.Boyer），则捍卫他的作品，称其为一部“创造性的非虚构作品”。

添乱的大有人在，还有学者证明了记忆本身就是带有虚构性的。我们对事件的记忆并不一定就是事件本身。根据此定义，回忆录其实就是把现实和想象混合成“第四种体裁”。记忆的问题同样影响着新闻界：记者在描述信源和目击者的记忆时，实际上都是把新闻权威借给了某种虚构。

后现代主义者们可能会觉得所有这些都是无所谓的，认为根本没有事实，只有观点，只有对于受到个人经历、文化、种族、性别和社会地位影响的现实的解释。而最好的新闻工作者在眼下所能提供的，只是以不同的框架呈现事件和问题。“报道真相？”他们问，“谁的真相？”

帮助新闻工作者在事实和虚构作品之间的深潭中巡航的基本原则还是存在的。从众多新闻工作者的集体经验中，从我们的对话、争论和讨论会中，从诸如约翰·赫西（John Hersey）和安娜·昆德伦（Anna Quindlen）这些作家的作品中，从写作风格教材和道德规范、标准和惯例中，这些“航标”还是能总结出来的。

《广岛》（Hiroshima）的作者赫西，在至少一部早期作品中运用了合成人物，不过在1980年，他也因他的作品成为所谓的“新新闻”的范本，表达过礼貌性的愤怒。在1986年《耶鲁评论》（The Yale Review）的一篇文章中，他质疑了杜鲁门·卡波特（Truman Capote）、诺曼·梅勒（Norman Mailer）和汤姆·沃尔夫
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 的写作策略。一些当代非虚构作家以“为达到更高的真实”为编造辩护，这种说辞在新闻行业无法成立。

赫西承认，主观性和选择性在新闻工作中是必要且不可避免的。如果你收集了10个事实却只用了9个，这其中就已经嵌入了主观性。删减过程会导致失真。语境、历史、细节、条件或其他视角都会丢失。但即便删减可能会曲解新闻工作者想要表述的现实，其结果仍旧是非虚构作品。然而，一旦添加了编造出来的素材，作品性质就变了。当我们添加一个未曾出现的场景或一句没说过的引语，我们就越界至虚构作品了。这一区别将我们带向两条基本原则：

一、不要增添，不要欺骗。

为使这两项基本原则明确，我先用了最简单的语言来陈述。但这可能会因为没有给出具有说服力的例证或合理的例外而造成混淆。比如，“不要欺骗”这句话，说的是新闻工作者对读者的承诺。也有另一种言论，讨论新闻工作者们是否可以运用欺骗手段作为一种调查策略。在这一题目上存在诚实的争论，但即便你通过隐匿手段挖掘新闻，不在你所发现之事上糊弄公众也是你的职责所在。

二、不要干扰他人。

要很努力地接近事件和当事人，付出时间，前赴现场，成为场景的一部分，从而能够观察事件却不改变事件的状态。这能助你避免“观察者效应”：因观察而导致观察对象发生变化（该理论由物理原理演化而来）。

当然，在某些情况下，新闻工作者需要引起别人对他们及他们的报道过程的注意。勇往直前，高调地与贪婪、腐败、秘密交易者们对垒。但请记住，记者介入得越深，其改变被调查对象行为的风险就越高。

故事不能仅仅“是真实的”而已，他们还需要“听上去真实”。有经验的新闻工作者深知事实可以比虚构更离谱，一名走进佛罗里达州圣彼得堡一家便利店的男子，给了收银员的脑袋一枪，子弹却可以从他头上弹开，蹦至房梁，然后扎入一盒曲奇里。

要避免使用匿名信源，除非新闻万分重要且信源极易因此受到伤害，揭露重大不法行为的揭秘者就属此类：一名美国非法移民可能希望在不必担心被驱逐出境的前提下，分享他或她的经历。但作者也务必竭其所能让笔下人物尽可能真实。一名艾滋病患者可能想要且理应拥有被匿名处理的权利，而将其医生和医院的名字公之于众，则能帮助消解虚构之嫌。

永远不要在你的故事中加入未经确认的信息。在新媒体大环境下，这一点非常难做到。曾经以日为单位的媒体周期现在都以分钟甚至秒计。电视新闻每天24小时运作，越来越多的故事也在半夜被发布到网上。新闻分秒必争的趋势越来越强烈。而对时间的狂热却是清晰判断的大敌。花些时间，才能做出经过核实且恰如其分的报道。

在媒体热衷于逞能的文化环境下，策略性的谦恭就有了很大生存空间。这项美德告诉我们，真正的真相，是难以企及的；然而即便你永远无法“得到”它，你还是可以努力“达到”它。谦恭也指向对不同观点的尊重。

只有基于一个对民主生活至关重要的大观念，这些原则才有意义：世界是可知的。我们创造的故事对应着那些存在于世的事物。引号间的词句对应着确实被说出来的话；照片中的鞋子是当事人在照片被拍摄那一刻所穿的那双，而非后来加进去的。

关于真实性和可靠信源的传统可追溯至第一份美国报纸。一家叫作《国内外公共事件报》（Publick Occurrences）的波士顿报纸在1690年9月25日发表如下声明：“除非我们达至信息的最佳来源，并有理由相信确有其事，否则我们不会妄下一字一句。”

不要增添和不要欺骗的原则并不局限于新闻故事，而应在所有非虚构作品中被始终贯彻。在黑白照片中加入色彩就是一种欺骗，除非技术痕迹显而易见或已被注明；用数字手段去除、添加、移动或复制照片中的元素也是欺骗，无论它使照片多么吸引眼球。这与传统的照片剪辑是两回事，虽然传统照片剪辑同样可以是不负责任的。

为了达到一些难以获得的真相，记者和作家们有时要借助人物的合并、时间的糅合、内心独白及其他非常规手段的力量。用眼下描述的原则来测试这些技巧也许能有所帮助。

合成人物的运用，即诱导读者让他们相信好几个人物其实是同一个人，是一种不应出现在新闻工作或任何自诩为非虚构作品中的虚构技法。该方法有着被滥用的前科，绝对禁止这种合成似乎是必要的。约瑟夫·米切尔（Joseph Mitchell）虽然是他那个时代非虚构作家的领军人之一，但在晚年，他也把自己的一些早期作品打上虚构类的记号，原因正是这些作品依赖于这种合成。

在复杂的故事中，时间和时序往往很难被掌控。时间有时候是不精确的、模糊的或不相干的。但糅合时间，让读者误把一个月当作一周，或一天当作一小时，这在非虚构作品中是不可容忍的。约翰·贝伦特（John Berendt）在其最畅销作品《午夜的善恶花园》（Midnight inthe Garden of Good and Evil）的作者附言中写道：

尽管这是一部非虚构作品，我还是运用了一些讲故事的自由，尤其是在时间处理上。在叙述偏离了严格意义上的非虚构作品的地方，我的目的在于对人物和事件本质所趋向的真实性保持忠诚。

非虚构作家不能模棱两可。与贝伦特模糊的自白形成反差的是韦恩·米勒（G.Wayne Miller）在他的《心脏之王》（King of Hearts，一本关于开胸心脏手术先驱者的书）开头所说的：

这完全是一部非虚构作品；它不含合成的人物或场景，所有名字也原封未动，不含捏造。作者仅在他听到或看到文字（比如在信中）的情况下才使用直接引语，其他所有（不加引号的）对话、陈述均在作者肯定确有其事的情况下释义改写。

看上去像是记者进入信源脑海里的内心独白，是一种有风险的写作策略，但在最强的限制条件下也是可被允许的。它要求（记者）与信源十分亲近，而后者也被问及了他或她自身的想法。对于涉及某人想法的内容，编辑必须坚持询问写作者关于信源的信息。

越是深入这片领域，我们越是需要一张优质的地图和一块精准的罗盘。诺曼·西姆斯（Norman Sims）曾引用约翰·麦克菲的话，总结了核心法则：

非虚构作家是通过真实的人物和真实的地点与读者沟通。所以，如果那些人物有所发言，你就写下他们说了什么，而不是作者决定让他们说什么……你不能进入他们的头脑代替他们思考，你不能采访死人，对于不能做的事情你可以列下一张长长的清单。而那些在这份“清单”上偷工减料的作家们，则是仗着那些严格执行这份清单的作家们的信誉，在“搭便车”。

在虚构和非虚构间，要有一条稳固而非模糊的界线。我们可以发现不少有趣的例外，以及考验所有这些标准的“灰色地带”。国家公共广播电台（National Public Radio）的霍华德·贝尔克斯（Howard Berkes）曾采访过一个非常结巴的男人，而故事内容又并非是关于言语障碍的。贝尔克斯问这名男子：“如果我剪辑一下这卷录音，让你听起来不结巴，你觉得如何？”这名男子当时高兴得很，于是录音就被剪辑了。这是在创造虚构作品，欺骗听众吗？或者，是帮了信源一个忙，同时也照顾了听众的感受？

在探讨这些问题的时候，我并非骑在高头大马之上，我也只是一名尽心尽力的骑师，怀揣着一缕作家所独有的志向。我想要打破常规，我想创造新的形式，我想融合非虚构体裁，我想写出能成为时下讨论焦点的故事。

休·肯纳（Hugh Kenner）把新闻语言描述为“看起来有所依据的、依据于语言之外的所谓事实——一个已经被定了罪的人，他可以被观察到正在默默躲避一个水塘，而你的文字报道了这个观察，没有人怀疑。”

如果你想做一些非常规的尝试，那么，让公众也参与其中。追求事实，勇于创新，克守己任，乐在其中，保持谦恭。

此文是从作者的一篇长文改编而得，原文名也是《事实和虚构的界线》（The Line Between Fact and Fiction），发表于文学刊物《创造性非虚构作品》（Creative Nonfction）和波因特学院（Poynter Institute）的网站上。

叙事记者的伦理守则

沃尔特·哈林顿

《无新闻则传谣言：美国新闻轶事》（If No News, Send Rumors：Anecdotes Of American）的作者史蒂文·贝茨（Steven Bates）研究各职业领域中的伦理守则。他写道，大多数职业的从业者都有一个需要效忠的特定客户：医生对其病人，律师对其当事人，人类学家对其研究对象。在1995年的一篇名为《媒体伦理》（Media Ethics）的文章中，贝茨发问，谁又是新闻工作者的客户？他观察了《华盛顿邮报》《纽约时报》及许多其他报纸的伦理声明，发现新闻从业者面临的“客户”不止一家。

基于诚实的关系，我们与信源和叙述对象关系紧密。后者的地位举足轻重，因为叙事记者写个人肖像。

我们同时也要忠于自己的老板，是他们付给我们薪水，而我们所认同并愿意为之奋斗的伦理标准，也是由他们定义的。大部分新闻伦理标准都宣称读者为大。我们时常还把它再上升一个高度，成为所谓的“公众”，甚至“公共利益”，然而像“公共利益”这样宽泛的概念，可以有各种各样的解读。

很明显：伦理对于新闻工作的正当性而言至关重要。这在某种程度上是因为，新闻工作者索取了决定自身伦理关系的权利。新闻工作者所面临的伦理困境，在叙事报道中更为复杂。从某些方面来看，“浸入式新闻”记者的工作与人类学家的工作是类似的，只不过人类学家的伦理准则更加显明。他们所需要为之负责的，首先且永远都是其研究对象。尽管在这一点上新闻工作很难企及，我仍然相信叙事记者应秉持一种类似人类学中的伦理守则。我们确实对我们的采访对象有所亏欠。

这条守则在实践领域中已有所展现。我们的采访对象——除非他们是公共人物——更容易因我们所写的东西而起诉我们。他们可以压制信息，或是在即将截稿时收回对出版他们故事的授权。出于这些实际原因，我们必须把他们的故事写对。

人文关怀就更重要了。当我接触到潜在采访对象，我会与之讨论“非公开”与“公开发布”内容的区别。每个人都有权知道政客们都已了然于胸的事。如果他或她说某些内容是非公开的，那么我们不会发表。有时候，在报道后期，我会回到采访对象哪里，询问我是否可以在报道中加入一些非公开内容。我甚至给采访对象阅读整段章节，让他们准确知道我会如何运用这些非公开信息。人们通常并不害怕一些内容是否被使用了，他们担心的是这些内容被如何使用了。如果记者细心备至又考虑周全，人们通常都会同意的。

然而，有时你仍然必须在商量的过程中放弃一些内容，没有故事能包含一切。有必要提出这些问题：这是不是一篇诚实的故事？是不是一篇真实的故事，而不只是事实不错？如果我必须隐匿故事中的某一信息，我会问自己：如果读者知道了我这么做，他们会否觉得自己受到了欺骗？

我曾写了一篇关于自杀青少年家庭的故事。在他们的儿子死了两年后，我与其家人相处了约一个月。我本打算把所有家庭成员都写进故事里：母亲、父亲及三个健在的兄弟姐妹。但我发现不少关于这三个兄弟姐妹生活中的事情是他们不愿公开的。我意识到，如果把这些材料拿掉，我没办法写下他们对于其兄弟自杀的真实反应。而他们的父母则允许我写下任何东西，他们希望故事发表后能成为其他家庭的前车之鉴。于是我改变了计划，把写作重点放在这对父母身上，而兄弟姐妹则未作赘述。我相信这是一篇诚实的故事。完整的故事的确没那么简单，但那不属于我的故事。

在那篇故事上我与好几名心理学家合作。逝者的心理医生认为我所要发表的内容可能会引起另一名家庭成员萌生自杀的念头。这吓到我了，我觉得，保险起见，应该在发表前评估一下这家人对文章的反应。尽管《华盛顿邮报》有规定不允许把文章在出版前给采访对象观阅，我还是手拿稿件前往这家人的住处，给他们念了全文内容。（我给编辑的脆弱不堪的辩词将会是，我确实没有把文章给这家人“看”。如果这家人告诉我《邮报》不能发表这篇文章，我将不得不告诉我的编辑们，我浪费了整整六星期去违反一条《邮报》章程。）我给这家人读了故事，他们开始抽泣。他们彼此拥抱，也抱了我。我也哭了。他们一个字也不想改。

我仍然相信我做出了正确的伦理决定。在某种意义上来说，我是在核对事实。记者总是可以向信源复述引语以及属于当事人的信息。在叙事故事中，几乎所有内容都可以作为需要核对的事实——包括类似于“她很享受落于她脸上的温暖阳光”这样的陈述。

叙事新闻带来了特殊的伦理考虑。我们与采访对象在一起待太久了，几乎从来不用检控官的态度对待他们。我们希望像普通人一样面对采访对象，因为我们也想让他们像普通人一样真诚地对待我们。可我们最终还是要写故事的——一篇出于我们自己，而非当事人视角的故事。叙事作者需要如履薄冰，以确保能够同时对当事人和读者做到伦理的诚实。

如果你是一名叙事记者，又不去了解采访对象不想公开的事，那你就不是一名好记者。如果你不在这一问题上挣扎，那也许你并不是一个有人性关怀的人。同时与当事人亲近，又不纠结于什么应被公开，是不可能的。

公正对待当事人

伊莎贝尔·威尔克森

叙事作家必须小心处理好一项平衡：在不牺牲故事的情况下保护当事人，同时在不牺牲当事人的情况下保护故事。高质量的新闻工作和情感共鸣是可以携手并进的。这种情感共鸣帮我更好地理解我的采访对象，并将自己浸入他们的世界。

我曾写过一篇名为《尼古拉斯的男子汉生活，10》（The Manful Life of Nicholas，10）的故事，写的是一名在芝加哥南部长大、拥有男子汉责任感的小男孩的故事。故事是《纽约时报》关于城市内部被日益泛滥的青少年暴力和毒品所包围的高危儿童系列报道的一部分。《时报》委派10名记者不惜任何时间代价进入到10名儿童的生活中去。每名记者会就每名儿童所能表现出的主题给出建议。我的一条建议是“家庭”，这是一个宽泛到让人恼怒且非常模糊的选题。

在寻找那些愿意让我与孩子长时间接触的父母的过程中，我走访了通用教育发展学校、职业训练班和法庭书记培训班。为吸引尽可能多的候选人，我对这些参加成人教育的候选人提出了非常宽泛的请求：“如果你有9到12岁的孩子，我想跟你聊聊我正在写的一篇关于家庭、关于现今在城市里抚养孩子有多不容易的报道。”我一次又一次地请求，在几个星期里“面试”了好些潜在候选人，可还是没找到合适的对象——一个有着很棒的故事又愿意让我接触到我所需要的信息的人。终于，在一个护士培训班里——我列表里的最后一个地方——有一名迟到了的女子。她并未听到我对众人的说教，当签字表传到她手中时，她身旁另一女子对她说：“如果你有9到12岁的孩子，你就应该签字。”于是这名女子就签字了，在完全不清楚这意味着什么的情况下：她的生活将会暴露在《纽约时报》的封面上。

事后证明，安杰拉·怀特克就是我要找的人，她的儿子尼古拉斯也是理想的主人公。安杰拉能够将她的生活开诚布公，善于表达，且乐于给我全面访问她孩子的机会。她的儿子尼古拉斯是爱思索的、肩负重担的复杂人物，代表了这冷酷世界中的典型儿童。

我尽可能多地与尼古拉斯和他的家人相处，人种学家们把这叫作“参与者观察”。每次无论这家人在做什么事情，我都会参与进去，而不是提问。开始接触的第一天，我跟他们一起在洗衣房叠袜子。

花些时间，做平凡的事，建立起信任，比起纯粹提问更能帮你了解对象。它同样还能褪去采访对象对于记者所做之事的固有印象：出现，挖掘信息，在本子上记下对象所言，并在15分钟后离开。我与这家人相处了一个月——对于叙事记者来说还很短，但对于日报记者而言已经是相当长的时间了。

我们形成了一种节奏：我总是早早地到他们家，在他们所接受的范围内尽可能待到最晚；我同尼古拉斯一起上四年级的课；放学后，我们常去麦当劳。我有时会想，带这些男孩儿们去吃东西是否会改变对话情境，因为按原本的状况他们并未进食。记者们常常通过请对象吃饭换取对话时间，这些男孩们至少也该享受到这点。也许他们应该得到更多，因为他们给我讲了太多自己的事，让我得以做出如此深入的描写。而最终，也因为麦当劳是他们所中意的餐厅，我们的“约会”成本很低。

作为记者，我们过分担忧做一些可能会“改变故事”的事。可我们必须承认，我们的出现本身就会“改变故事”。在生活中徒添一名记者本来就是一个非自然现象，按照定义来说就是在短期内改变了生活。

当你花在对象上的时间如我一般多，干涉其生活的问题免不了会出现。我的行事标准，是基于我如何对待自己生活中所遇到的人。只要看起来符合情境，且不会在根本上改变他们的生活轨迹，我也会帮着拿点儿日常购物买回来的东西，或者开车送他们去商店。我们为采访对象所做的事，不应少于我们为自己熟人所做的事。

我们的工作，是尽快、尽量让我们在对象生活中的出现显得亲切、平常。我们必须学习所要进入世界中的微妙规则和等级制度，通过自然、人性化地顺应，找到自身所在的位置。

如何接近，又不至逾矩？如何在当你知道能够凭一通电话、一张支票就能解决一个大问题的时候，心怀同情，又不作干涉？在如此情况下，我必须接受作为记者的角色，并拒绝想要成为顾问、社工或拯救者的冲动。我把焦点集中在对象赠予我的那些隐秘的细节，并将其倾注在报道里；把我的同情和恻隐用来专注于写作。这才是记者解决问题的应有之道，其所能造成的影响，或许比莽撞地介入一时之危机，要大得多。

即便在采访中最困难的时刻为写作提供信息，比如当我想要与某人对峙，或者把孩子们藏进车里的时候。有一次我看到尼古拉斯妈妈打他，因为他把不肯把一件小玩意儿给弟弟。虽然我极想要干预，但我必须记住，我是一名记者，而不是一名受训了的社工。若出面干涉，我所造成的伤害可能比好处更多。对于我所看到的东西，我不具备专业知识或权威，甚至都未完全查明情况。我必须保持信心：一篇感人的故事能够吸引那些真正能起到帮助作用的人，也能鞭策安杰拉有所作为。令人感激和松了一口气的是，两者最后都实现了。

要让人们生活中私密、甚至痛苦的部分保持真实，事实我们必须绝对确定。真实来源于对环境和对象的全面理解。很容易搞错。真实来源于很长的对话，以及把你认为你所听到的内容回放给采访对象。应时常提醒自己，你并不是在支持当事人，而是帮助读者去理解那个人的实际情况。语境至关重要；缓解压力的环境因素需要被解释。而语境只能通过时间才能浮现。《尼古拉斯的男子汉生活，10》末尾的一段是这样写的：

孩子们排成一列，还有他们的围巾、外套和腿。男孩们低下头，这样母亲还能再为他们做一次梳理，虽然她自己上课要迟到了。丢失的手套引起一阵骚乱，接着母亲摇了摇一瓶喷罐，在孩子们的外套上、头上、摊开的小手上来回喷洒，以庇护孩子们上学这一路，因为他们要面对这疯狂而危险的世界中的黑帮招募和子弹。喷在他们身上的是一种闻起来像药房香精的宗教圣油，孩子们紧闭双眼——为了他们能够在日落时分活着并安好地归来，安杰拉的喷雾，总是长足有力。

假如那天早晨我没有早到，我永远不会知晓这一家庭仪式，这最终成为了故事的核心瞬间，成为了暴力在他们生活中已暗暗习以为常的缩影。我是在采访后期才观察到这仪式的，那时候，在他们如何在暴力环境中保护自己的问题上，我已经跟他们聊了好几个小时，都准备结束采访转而开始写作了。没有人提到仪式，也许是因为这对他们来说就像每天早晨刷牙一样平常。

我明白不要在仪式进行的时候去问他们在干什么，而只在那天晚些时候向安吉拉随意提起：为什么她要在孩子们离开家前给他们喷雾？虽然我觉得这很奇怪，我也得谨记，如果安吉拉和她的家人进入我的世界，他们也会觉得奇怪的。为什么她把那么多时间花在电脑跟前？安吉拉和我都是非裔美国人，生活的世界却完全不同。

我们的采访对象给予我们的远比我们所能回馈给他们的要多。我们出版他们的故事，接着赢得升迁、同事的称赞、普利策奖；而他们只是继续生活。不过，得知故事能够改变生活和观念还是令人振奋的。在尼古拉斯的故事发表后，一位读者从纽约飞来芝加哥，给男孩儿们买了双层床，还有另一个人给他们买了台电视，人们给他们寄来衣物和玩具，在密歇根一所学校中的四年级全体学生给尼古拉斯写了信，克林顿总统也这么做了。

我也收到各地来信，但对我最有意义的是来自华盛顿州塔科马市一位先生的来电。他说：“我是希腊裔美国人。我是一名60中旬的牙医。我不得不打电话给你，因为在读了故事之后，我意识到：她也是在写我。我是家里六个孩子中的长子，我不得不成为每一个人的父亲。”这位先生的来电让我明白，我成功地改变了人们对于那些看起来与自己不同的人的刻板印象和假定。

作为叙述记者，我们的责任是双重的——对读者，也对当事人。我们的本职工作虽不是要去帮助故事中的人，但是展现出我们的人性，并在恰当之时伸出援手，并没有错。往往这也是赢得时间和对他们世界的深入了解的唯一方法，这两者又恰好是为读者写出真实可靠的故事所必需的。


赢得许可


特蕾西·基德尔

如果采访对象不是某个公众人物，那么得到其允许跟配合，是我作为写作者所必须面对的最棘手的事情之一。这关乎法律和伦理两者。我努力让私人个体明白我在做什么，也要让他们清楚可能会导致的后果。这是一种“米兰达警告”（Miranda Warning）：你所说的一切可能会在我的书中成为不利于你的因素。

我在非常年轻的时候写了《新机器的灵魂》（The Soul of a New Machine）。当时我并不知道一般人没法进入一家计算机公司的内部，尤其是他们设计计算机的地下室。也许那让我做起来容易了点。我想：“嗯，他们会让我进去的。”结果他们就真的让我进去了，不带任何附加条件。从那之后我才了解到那种通行是极不寻常的。

现今，发行人总会要求作者从采访对象那里讨来签了字的授权。律师们告诉我，这类授权在侵权案件中作用有限——在法律中侵权是一块非常暧昧的领域，而在诽谤案件中的作用就更小了。这些授权说的通常都是这样的内容：我想怎么写你就怎么写，我可以毁你的名声，我在我的书里做这些事，等书出版了我会免费送你一本。我的理解是，大多数法庭并不认为这是一张有效的合同。由于这些原因，我不再向在我书中出现的人索要授权了。但是，授权仍然可以作为一件工具，帮助采访对象认真考虑一下他们正在接受采访这件事。

我还是会向受访者全面介绍一下我写他们可能会造成的后果。我试着回答他们所有问题。酬劳也几乎总是被提及。如果没有，我则会告诉他们：“我不能为此付你钱。这必须是你出于自愿做的事。”我会在比较早期就跟受访者讲这件事，那时我还不怎么介意他们是否答应。我当然也希望他们同意，但知道自己可以在那个时间点就选择离开这个选题，也是件好事。我会在最开始自己还没任何投入的情况下就把这些问题处理掉。


真相与后果


凯瑟琳·博

作为一名记者，我的权力要比我故事中出现的人要大得多。这无法避免。尽管声称有方法可以在两者间建立起一种平等关系，这言不由衷，但相互尊重的关系还是可以企及的。你可以尽可能全面、完整地告诉受访者，你觉得或担心在取得和发表他们的故事之后会发生些什么。我总是告诉我的采访对象，文章中可能会出现一些他们会讨厌、尴尬、希望自己从未告诉过我的内容。或者，会有一张让他们看起来很胖的照片。

如果你能帮助人们理解他们的故事实际上对社会有更重大的意义，这可能会激励他们与你谈话。最好也能使他们对于你所写故事可能造成的后果做好准备。

我通常不会去写那些主动找到我，自己想要成为受访者的人。我会寻找那些还在解决眼下问题的人，那些并非生活中每件事都充满道义的人，那些还不知道最终是否会有一个幸福结局的人。这些人的故事才应该去讲。

当你写穷人时，也许没有人比你更关心最终可能会发生什么。你所在机构的律师不会担心，因为穷人不会发起诉讼；你的编辑也不会担心，只要故事足够好。道德责任落在作者身上。在采访和写作每一篇故事的过程中你都要做出上千个道德决定。

如果你跟你所写对象住在同一个社区，这几乎是个实际生活的问题。我希望在街上走的时候，不会觉得那里有一群我曾待之不公的人。有时我的同事会跟我说：“我不能进那个社区，因为我写了这篇故事……”如果你无法在故事发表后面对你的采访对象，那么你应该问问自己，是否真的说出了真相。

应对危险：保护你的对象与你的故事

索尼娅·纳扎里奥
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当我们在做浸入式报道时，我们看到了可怜的、处于痛苦或者危险之中的人们。我们该在何时介入？我们的线划在哪里？为最坏的情况作打算是非常重要的。我花了18个月来报道与撰写《被天堂遗忘的孩子》，这是一名洪都拉斯男孩非法进入美国的冒险故事。恩里克的母亲在他只有五岁的时候就离开了他，把他留给了家里人。11年之后，他决定自己动身，搭一辆货车一路向北，穿过墨西哥，去北卡罗来纳州寻找他的母亲。我和他一起走完了最后一段旅程，但是我必须得重新组织大部分故事。我和其他移民们一起坐在货车上，想要体验一下恩里克一路的所见所闻。

对于这种关于身处困境中的人们生活的叙事性报道来说，最好在实地报道之前了解尽可能多的信息。当我开始研究时，政府避难所主任告诉我：“你这无异于自杀行为。”我知道我必须做好最坏的打算。

在去墨西哥之前，我研究了我将要走的火车路线。我花了几个月的时间，寻访了INS（全称为Immigration and naturalization service，移民归化局）监狱、洛杉矶的高中、教堂，以及沿着美国—墨西哥边界线的避难所——任何我可以找到艰苦跋涉儿童的地方。我想要了解这条线路上可能会存在的任何威胁。我应该去什么特别的地方呢？孩子们在这些地方都会遇到些什么样的危险呢？我知道他们会面临饥饿、酷热与酷寒、口渴、恶警、黑帮、强盗，甚至是火车本身。他们跳上或跳下行驶中的货车车厢；有些孩子因此而失去胳膊和腿。我努力想要提前了解，在旅途的每一阶段，社会结构对孩子们有哪些影响：他们可以从教堂得到食物吗？医疗帮助呢？避难所呢？

一旦我对特殊的危险有所了解之后，我就得决定我该如何应对它们。比如说，在边界线墨西哥的这一边，孩子们会遇到土匪，会用刀刺伤他们并偷走他们身上的钱财。我还预想可能必须得和一名移民儿童一起穿过里奥格兰德河（Rio Grande）。一般来说，穿越得克萨斯州新拉雷多（Nuevo Laredo）的河流之后，移民们需要用四天的时间穿过沙漠，到达圣安东尼奥。里奥格兰德河的河面看起来非常平静，但是里面却有非常危险的漩涡。在最近几年里，有几百号人淹死在这条河里。为了避开INS，移民者们在晚上穿过沙漠——而这时也正是响尾蛇出没的时间。白天，沙漠的温度会高达45度左右，可到了晚上，它又会变得很冷。从体能上来说，根本就不可能携带足够的水以避免脱水。

我不想冒险在没有内胎、指南针、手机、碘片与救护毯的情况下度过这条河。那么这就会出现一个问题：我会允许小孩使用它们吗？伦理问题与法律问题纠缠在一起。我知道如果我从一个未经允许的地点进入美国——如INS所说的“入籍而未接受检查”——那么可能是犯了一种轻罪。但是如果INS认为我带着一名无文件证明的儿童进入美国，那么我将会被指控帮助与唆使非法入境，这是重罪。

我努力把对自己造成的危险降到最低。一名同事帮我从墨西哥总统的个人助理那里拿到了一封介绍信。这让我和我的摄影师几次免受牢狱之灾。我从火车公司得到了许可，可以坐在火车车顶上。

我和我的编辑以及一名《洛杉矶时报》的律师提前解决了很多问题。我决定我最主要的原则是，我只会在认为某个孩子即将处于紧急危险之时介入。我将如何判断某个孩子是否会面临紧急危险呢？有些情况很明确；当然，我会在孩子溺水的时候救他。在很多情况下，很难区分悲惨与真实危险间的差异。找出最坏的情况有助于我提前做好准备。紧急危险的衡量标准是非常严苛的，但也是不无道理的。

叙事性的故事必须要传达实际情况

报道者应尽可能地不要去改变事件的过程。有时候仅仅只是我在场，什么也没做，也会改变一些事情。我坐在货车上面时，让车子停下来的警察不会像往常一样鞭打他们，也不会抢劫移民者。很显然，他们已经预先知道我的存在。

当我们介入时，我们冒着调查对象把我们看成记者以外人员的风险

我一直提前告诉我的对象们：我没法帮他们。当我在报道一则故事的时候，如果我干预了对象，尤其是主要人物的生活，那么他们就不能被用在我的故事中了。

我确实曾经帮助过一些面临危险的儿童。加斯帕尔，12岁，被蛇头遗弃在墨西哥南部的移民滞留站里。我知道犯罪分子经常会抢劫被送回到危地马拉边境处的儿童。加斯帕尔当时非常绝望，正在哭泣，攥着我要我提供帮助。我打了个电话给他在佛罗里达的叔叔，并将他叔叔的电话号码给了移民官员，以便他们能够安排加斯帕尔在危地马拉的亲戚来接他，而不是被遗弃在边境。

记者们必须自己来决定界线在哪里。我没有帮助恩里克，我故事的主人公。他在美国—墨西哥边境南部的新拉雷多挣扎了两个星期，才拿到了钱打电话到洪都拉斯，索要他母亲在北卡罗来纳州的电话号码。写着电话号码的那张纸被人偷走了。他只好每天洗车，一天只吃一顿饭，日子过得实在非常艰辛。在整个事件中，我的口袋里都揣着一部手机。我知道我的介入会极大地改变这个故事；那么我将又不得不再找另外一个主人公。不过对我决策影响最大的，是恩里克没有处于危险之中。

为了避免改变人物的生活，我们可能不得不向读者们隐瞒一些信息

在《被天堂遗忘的孩子》的编者注中写道：“《时报》决定在故事中隐瞒恩里克的姓，是为了让恩里克及其家庭能够继续过着正常人的生活，就像他们没有为这个故事提供信息一样。”

在我报道和起草这篇故事的初稿时，我更喜欢用恩里克的全名。我找了很久，也费了很多功夫寻找一个愿意让我用全名的调查对象。我带着英语与西班牙语版的许可信让家长们签字，许可信中说明我可以与他们的孩子面谈，新闻报纸也可以刊登他们孩子的照片。恩里克及其母亲都签署过这封许可信。

几年前，在恩里克及其母亲生活的北卡罗来纳州就曾经出现过一个案例，当时《罗里新闻和观察者报》（Raleigh News&Observer）发现了一个移民干活的地方。不久之后，INS就出现在了这家店里，把那个人抓了起来。我找到了北卡罗来纳州的这名INS主管，评估了一下他是否会想办法找到恩里克及其母亲卢尔德。我还试图弄清他成功找到他们的几率。诺娜·耶茨是一位《时报》的研究员，她利用LexisNexis以及ChoicePoint等数据库进行了计算机搜索。她发现如果我们用恩里克的全名很容易就可以找到他。正因为如此，我们决定不采用他的全名。

我们还从故事中抽离了其他的一些细节，这些细节可能会为INS提供一张路线图：他们出发的那个洪都拉斯小镇，以及卢尔德从事的工作类型。同时，我们也做了很多事情以提高这个故事的可信度。我见证了恩里克之旅的一部分，我也采访了目睹恩里克其余旅途的那些人。我用全名来记录他们。我还将那些姓与恩里克不一样的家庭人员的全名放在故事当中。

我们甚至改变了故事某些部分的顺序，以增强读者的信心。在第二部分一开始的地方，恩里克在货车顶上被人揍了。他必须跳车才能逃跑。他爬到了一棵杧果树下，昏了过去。后来他醒了过来，走到镇上。小镇的人看到了他衣服被扒了，在流血。镇长、镇长司机与一名医生都帮助过他。我跟这些人都谈过话，印证恩里克的故事。在早期的草稿中，第二部分是以恩里克被揍的故事开始讲起的。我的编辑建议我从非常可信的镇民们的证词开始——我可以使用他们的全名——他们看到了恩里克被袭击之后的情形。

在《被天堂遗忘的孩子》发表之后的几周里，我们至少接到了1000个电话与电子邮件。我们的目的是为了告诉人们移民状况的变化，移民者之旅的艰辛，以及人们因为太穷而冒着生命危险逃离贫穷的事实。我们也希望读者们能够思考一下我们在边境所设立的大量INS机构，他们把正在找母亲的11岁儿童遣送回去。

1997年南加利福尼亚州立大学一份关于移民保姆的研究表明，82%的保姆在其祖国都至少留下了一名儿童。像洛杉矶这样的一座城市，经常是把移民妖魔化的，新闻报纸公民使命非常重要的一部分就是把人类的面目还给他们。

任何报道这类故事的人都会见证到伤害。这是叙事性报道中不可或缺的一部分。我们必须考量一名孩子所受到的伤害，与见证现实并有力地传递给读者的好处进行衡量。像《被天堂遗忘的孩子》这样的故事可以激励我们的读者更多地思考这些问题，并采取相应的措施。作为叙事记者，我们必须努力写出最能打动人心的故事。这就是我们的使命，也是我们唯一能做的事情。

浸入式新闻的两难境地

安妮·赫尔

几年前，我去肯塔基州（Kentucky），写关于福利改革方面的问题。我到了一个60%以上的居民都接受过政府资助的县城。那里34%的人都靠福利度日。福利很快就要结束了，那里的人们将会面临一种全新的生活方式。

我找到了一个家庭来写。这家人真的是一贫如洗，活在贫困线的边缘。格雷西娅和特里夫妻与他们的两个孩子住在一个小山谷的顶端。一切都很失败。他们偶尔会做一些烟草农务和其他的一些零活儿，大部分是靠政府的资助度日——残疾人SSI（补助保全收入项目）、福利以及WIC（妇女婴儿儿童项目）。但是光靠这些钱还不够。

对他们的采访共持续了三个星期。我先跟他们待了一周时间，之后回到佛罗里达（Florida）圣彼得堡一个星期，后又回到了肯塔基。在我第二次拜访的时候，也就是月末，他们已经快撑不住了。

他们的小孩雅奎琳发烧了（在我到访之后的第二天），她急需医务治疗。当我和摄影师看着他们的时候，格雷西娅正在给她的孩子扇风。他们掏不起油钱去看医生。我们租来的车子停在60米以外的地方；他们看着那辆车。我当然可以感受到伦理困境：是否该提出用我的车载他们去医院？

不。我决定尽可能久地等下去，什么也不说。我到这里的目的是为了报道生活在边缘人们的一个故事。如果作为偶然来访者的我解决了他们的问题，那么这个故事就不再真实了。作为一名新闻工作者，改变现状似乎颇为不妥。

时间流逝。摄影师和我继续等待着，尽管这对父母亲希望我们能带他们去看医生的意图越来越明显。我开始想：“我为什么要干这份工作？这份工作糟透了。”我想把笔记本放下来，不再是一名记者，去照顾那个小孩。摄影师和我决定再等15分钟。这个故事的目的是为了问这样的一个问题：当政府资助停止时，会发生什么？人们该怎么办？

特里走到拖车里面，拿出了一把猎枪。他到邻居那里拿枪抵押了20美金，带着孩子去了医院。

现在看来，如果我带着他们的孩子去了医院，那么我就可以解决它们的问题，但是见证他们在危急关头是如何挺过来的也是非常重要的。这对于他们来说并不是一时之事，而是几乎每个月都需要面对的问题。这就是生活在边缘的特点。最终，雅奎琳事件并没有破坏我和这家庭之间的友好关系。如果孩子的境况更凶险一些，如果到了我们必须要带她去看医生的地步，那么我当然会扔掉我的笔记本，开车送他们去医院。

你是没有办法避免这类困境的。不过，在你工作一开始的时候，你必须告诉你的调查对象：“我只是到这里来观察的。我会尽可能地待在背景之中。”这种方法并一定一直有用，但是它可以划出一条界线。新闻工作者有非常严格的行为准则。它与写一本书或者其他类型的非虚构写作是不同的，那时候会有更多的给予与索取。报纸作者必须设定更加明确的界线。只要我们在写关于他们的故事，就不能付钱给他们，或者为他们的大学奖学金捐资，或者给他们一点钱，让他们的日子可以好过一点。这让我们这些记者能够更加自由地去研究与探索。我们必须坚守基本的框架，告诉自己：我到这里是来工作的。

个人写作中的伦理准则

德布拉·迪克森

我的记者生涯始于哈佛法学院的学生报纸《记录》（The Record）。我收集了当时的很多故事，所有的谈话与辩论，应用到人们的真实生活中。哈佛法学院的很多人都不会这么做，因为除了办公室，他们从来都不到外面去。一开始，我写的是我的家庭，比如那个乱糟糟的暑假：一半时间为一家很有名的法律公司打工，而另外一半时间则帮助我的妹妹不被驱逐。

我于1995年7月毕业于哈佛法学院。在我完成了律师资格考试后的第二天，我16岁的外甥被枪击了。我的世界又一次崩溃了：我推掉了年薪10万美元的工作，而我的外甥莫名奇妙背后中了一枪。我前往北卡罗来纳，每天都跟我的外甥待在一起。在枪击发生的两周后，在一个儿童康复病房里，我的外甥开始明白，他这辈子都没法走路了——没有人提过这件事情。他一直是一名模范病人，但是他最终还是承受不了了。他开始发脾气，开始尖叫，为什么？为什么是我？

我不能离开病房；我不得不一直跟他待在一起。我拿出了我的笔记本电脑，因为我需要宣泄情感。整天坐在病房里，我写完了整篇文章，这篇文章最终在《新共和杂志》（The New Republic）中发表，题为《谁枪击了约翰尼？》（Who Shot Johnny?），这篇文章的第二段中写到：

在家门口与他的朋友聊天时，约翰尼看到了一辆他以为自己认识的汽车。他激动地挥着手——他的标志性动作——双手在空中舞动着，整个身体看起来就像是一个Y字。当他发现对方没有反应时，他和朋友们就沿着马路闲逛，加入了一群在公寓门口闲聊的人们。那辆车也跟了过来。司机下了车，手里挥舞着一把左轮手枪，朝着空中放了一枪。每一个人都四处逃跑。接着他开始寻找目标，朝着正在跑的我外甥后背开了一枪。约翰尼一直都很清醒。他躺在马路上想要弄清楚自己发生了什么事情，为什么从地上起不来。面对询问，他面无表情地一遍又一遍地诉说着这个故事，并一直不好意思地拒绝补充遗漏的细节，这些细节有助于枪击案的调查，但细节的缺乏显然对他很不利。作为一名黑人男子，又被枪击，那么很显然他肯定就是与犯罪团伙或者吸毒有关。也有可能与这两者都有关系。有目击证人证实了他说的情节。

我在四个小时里就写完了草稿；感觉就像了花了几年时间一样。一周以后，我认为我写完了这篇文章。一天晚上，我在医院待了一整天，筋疲力尽地躺在床上时，我的脑海中瞬间浮现出最后两段话：

一个人孤独地躺在马路上，身上不停地出血，下身瘫痪动弹不得，但是他的意识却非常清醒。约翰尼无助地躺在那里，看着可能要杀他的凶手走过来，跟他说“相信你再也不会挥手了……”

他腰部以上都是好的。你就是什么事也做不好了，不是吗？

几年之后，我决定弄清楚枪击外甥的凶手能不能把什么事做好。我从《谈话》杂志（Talk Magazine）接到了一个跟踪报道这名凶手的任务。我在传讯室见了他，穿着橘色的连体裤魂不守舍，是一个身材娇小的人。我想要知道他为何会成为射击我外甥的人。

这听起来很奇怪，但是我把《谈话》杂志的工作当作了一个家庭故事。我的有些非作家朋友们认为我写一个枪杀我外甥、并致他半身不遂凶手的故事，这种想法是一种残酷的利用。他们无法理解这件事如何能带来积极的一面。要写自己的生活与家庭及朋友，就必须要接受利用自己与他人。要写你自己以及你生活中的人，那么就必须部分地接受你就是一个浑蛋。你必须面对并理解你自己内心的恶魔。

戴尔·巴林杰，枪杀我外甥的凶手，和我的外甥一样都没有父亲。如果巴林杰在生活中也跟我的外甥一样还有别的家人，那么他可能就不会变成如此易怒的一个人。他入狱的时候只有18岁。他有六个孩子，是北卡罗来纳州最臭名昭著的毒贩之一。

我必须咬紧牙关才能够写完这个故事。这是成为这种浑蛋必须承受的另外一面。为了跟踪报道狱中的戴尔，我不能说我是一名记者。我告诉他的监狱教官说我是他家人的朋友。当我最终看到了戴尔时，我确实告诉他我是一名记者，但是我告诉他是通过犯罪司法系统随机抽到他的，是为了跟踪报道年轻的黑人罪犯。

作为新闻记者，我们都知道人们会告诉你一些他们不应该告诉你的事情。戴尔·巴林杰不明白什么是对他最有利的。就他告诉我的内容而言，我可以让他再多坐几年牢。但是我是为读者工作的，而不是警察。我不得不为这一点而挣扎。我体内律师与公民的部分，都认为记录下他的全部经历是义不容辞的事情，但是既然没有人这么做过，所以我决定这一切都扯平了。警察完全可以花更少的力气发现我到目前为止了解到的信息，如果他们真的在意的话。

我成为一名写自己生活中各种麻烦的作家。如果我之前在情绪与情感上具备对付这些事情的成熟，那么我可能就不会渴求成为一名作家。长大之后，我一直都认为我有一个非常糟糕的父亲。也是从那时候起，我开始意识到要当我这样的女儿的父母，是有多么的不容易：一个非常挑剔的孩子，总是有问不完的问题。我的父亲牺牲了一切让我接受教育，并给了我机会，我却利用这点来使他觉得自己很愚蠢。当时我觉得他活该；现在我意识到我是很怕他。我不是一名被动的牺牲者；我和我的父亲是在跳同一支舞。我们都在彼此生活中扮演者角色。在我认清这个事实之前，我无法写关于他的故事。

在我的回忆录《美国故事》中，我详细写的只有我的父亲、母亲和兄弟。我模糊处理了其他人的特殊细节。我面临着每一个回忆录作者们都会面临的一个非常复杂的伦理问题：你会让他们读草稿么？我几乎从来都不会。但是这一次，我确实让我的母亲、兄弟还有跟我最亲的姐妹读了我回忆录的草稿。当我的写作快要结束的时候，我让他们看了我的草稿，我跟他们说：“告诉我，你们觉得哪里不舒服，我会再考虑一下。”我没有给出任何承诺。会困扰他人的事情远不是你所想象的。你可以花两页的篇幅去描述某个人的酗酒，但是让别人感到困扰的却是提到了他们的鞋子很脏。

我有个姐妹不喜欢使用方言。我的家庭会使用诸如：“孩子，你最好给我走开”，还有“我可能会吧”这样的词汇。如果你从人们真正说话的方式来看待事情，那么你可能会被指责态度傲慢。但我倒是认为，认为别人说话的表达方式不对，才是真的傲慢。我母亲的说话方式就是按照她所接受的教育方式；我想准确地再现她的用词。

我让我的家人来阅读草稿是因为我已经决定了，出于各种理由，我对他们的忠诚都超过了我对新闻报道的忠诚。当然，当我以新闻报道的形式写作时，我也接受了新闻报道的规矩。作为一名作者，我的忠诚度是非常复杂的。我感觉要对采访对象、国家、技艺以及家庭忠诚。对我来说，回到我写的人们并面对他们，倾听他们的想法是非常重要的。

说话的自由：真相的伦理

朗·翁
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我来自一个女生应该温柔说话，走路应该用脚尖，就像在飞一样的文化。然而，我却喜欢穿着靴子，咚咚地走路——就像一头快渴死的母牛一样，我的母亲就是这么形容我的。我在10岁的时候作为一名战争难民离开了柬埔寨，来到了美国。25年之后，当我再次回到柬埔寨的时候，我依然能够发现自己又回到了那个恬静的高棉女孩形象。男人们坐在桌子边上高谈阔论，而我却闭着嘴不说话，以示对长兄们的尊重——就算我认为他说的东西是带有性别歧视的。

我的第一本书，《他们先杀了我父亲：一个柬埔寨女儿的回忆》（First They Killed My Father：A Daughter of Cambodia Remembers），就是我作为一名柬埔寨裔美国女性拥有自由的见证。我没有对我的经历缄口不言，相反地，我敞开了泪水和心扉。有些高棉人告诉我：让死者安息吧。但是死者拒绝归入尘土，被人们所遗忘，所以我写了他们的故事。

我的第二本书《幸运的孩子：一个柬埔寨女儿与姐妹重聚》（Lucky Child：A Daughter Of Cambodia Reunite with the Sister she Left Behind），是两个生命的平行故事：我自己，和我的一个姐姐齐欧，她一直生活在柬埔寨。这本书讲述的是我们失散15年的故事：从我1980年离开，一直到1995年回到柬埔寨。自从第一次回去之后，我已经回去过25次。一些普遍的真理，以及我们曾一起度过的孩提时代，将我们两个绑在了一起。在《幸运的孩子》一书中，我把姐姐的故事当做我自己的故事——一个带有想象性质的假设。我这么做是因为她的生活也有可能是我的生活。从我们最年长的兄弟门恩决定离开柬埔寨前往美国的那一刻起，我们就都知道他只能带一个兄弟姐妹离开。他选择了我。如果他选择了我的姐姐，那么我现在过的就是齐欧的生活：不识字，也不会写，在18岁的时候父母就包办婚姻，是五个孩子的母亲，生活在一个没有电也没有自来水的小村子里。

我担心《幸运的孩子》会因为双重叙述而成为一本备受争议的书。事实证明它没有引起任何争议。我认为其部分原因是该书详细的前言部分。

我从齐欧的角度写了她的故事，就像是我见证了她的生活一样。《幸运的孩子》前言部分向读者们解释了我的研究过程。我在前言中写到：“因为我没有在那里见证齐欧的生活，因此这本书是在与她无数次的对话，与家庭成员及邻居面谈，许多次重走旧时路和追忆之后，我所能做到的最佳整合……这就是我们的故事：我的故事正如我记忆中，她的则如她所对我言说的那样。”

我同样加上了一条声明，以解释在书中我对时间的运用：

在美国，我有很多带日期的书籍、杂志、日记、家庭作业、闹钟、日历和其他我用来标记生活的东西。在村子里，齐欧并没有这些东西。相反地，她的日子是从一天流往另一天，从一个收割季节流往下一个收割季节，只是用日出日落，斗转星移以及翁家新一代人的出生来记录的。因此，我就需要尽我最大的努力去“猜测”标志着她生活的时间与事件。

《幸运的孩子》前言中还解释了为了写这本书需要进行一个多层的翻译过程。我不仅翻译了齐欧的柬埔寨语和中文，同时还翻译了她所生活的中国—柬埔寨文化。我不仅将它翻译成英语，还将它翻译成书籍的形式。柬埔寨的讲故事传统是口述历史，而不是出版书籍。

在柬埔寨文化中，即便是对个人写作这一概念的理解也是不一样的。美国是一个非常个人主义的地方：是我做的；我看见了；我完成了。而我在长大过程中总是这样想：这是我的家庭完成的，而不是“这我自己完成的。”我的成就都与家庭分享。《幸运的孩子》从一开始就是我们的集体成果。

有些人可能对我用我姐姐的口吻讲故事感到惊愕，但是我相信她的声音值得倾听。我尽了我最大的努力去准确地展现它，不去介入，并向读者们解释这个过程。移民到美国的人过去都喜欢掩饰他们的历史，忘记自己的语言，放弃他们的传统。很多人都努力在同化，一直到他们身上只显露出一点点他们之前生活的蛛丝马迹为止。现在不再是这样。随着全世界的人来到美国，他们也改变了美国的文学。

为什么我姐姐的生活就应该沉默不语呢，仅仅因为她不认识或者不能写英语、柬埔寨语或者中文？我的书是回忆录，不是新闻报道。回忆录是回忆的集合，而不是自传或者传记。我写它们是因为我希望读者们能够行动起来。我之所以能够写这些书——实际上，我能够活下来——就是多亏了对东南亚战争采取行动的人们。记者们报道了难民营中的生活，鼓励美国人收留像我一样的战争孤儿。我对此非常感激。然而，太长时间以来记者们都在讲述我们的故事，真正过着这些生活的人们也需要走进讲述者的角色。手机、短信与互联网都在改变很多事情。柬埔寨的妇女们——或者印度与危地马拉的妇女们——一般来说是没有机会接触世界的，但是现在有些人也可以接触世界了。

出处的伦理

罗伊·彼得·克拉克

在过去几年里，叙事性新闻的出处及源头经受了严格的审查。尽管大部分因为捏造事实而丢了饭碗的记者们从来不写叙事性文章，但这一类报道的标准还是明显提高了。审查的部分驱动原因是因为奖项政治——普利策以及其他奖，评委们不想因为某个很好的故事被曝光是虚构的而感到尴尬。

1998年的普利策专题作品奖获奖作品是《圣彼得堡时报》的托马斯·弗伦奇撰写的“天使和魔鬼”（Angels and Demons）系列报道，写的是一个杀死三人的凶手，这也是佛罗里达最近几年里发生的大案。来自俄亥俄州农场的一位母亲及其两个女儿当时正在佛罗里达度假。她们去了迪士尼乐园，接着去了墨西哥湾。她们应邀坐上了一艘由一名男子驾驶的小船。男子强奸了她们，在她们脖子上绑了煤块，扔到了海里。托马斯·弗伦奇的系列报道描述了凶手的罪行，司法部门长时间不懈地追查凶手，还有对凶手的审判过程。以下是在俄亥俄州举行的几位女性葬礼的一个场景：

抬棺人占了四排长凳。

尽管是六月的中旬，但是葬礼当天有风，也很冷，整个天空灰蒙蒙的。锡安路德教会（Zion Lutheran）内部有一座非常雄伟的哥特式建筑，红砖墙、绿尖顶，高高地耸立在农场上。教堂里都是人，很多人都是来吊唁的，他们挤满了教堂的地下室与大厅。在教堂外，道路两边停着电视新闻小组的面包车和卡车。记者们不被允许进入教堂，因此他们都在道路两边等候着，手里拿着麦克风，眼睛在看相机。哈尔·罗杰斯路过时数了一下，一共有12位新闻工作人员。

……当哈尔抵达教堂的时候，棺材抬到了最前面，每一个棺材都铺满了鲜花，还饰有一些装帧过的照片。乔在她高中时期的照片中，看起来就像还拥有所有的时间；米歇尔在她小学时代的照片里，带着粉框的眼镜，朝着相机微笑，克里斯特则在另外一张学生照片里……葬礼一切照常举行。会众唱着《你真伟大》，当布道时间到了，牧师大声地问出了很多人心中的问题：上帝怎么可以允许这样的事情发生？在坦帕湾，当乔、米歇尔与克里斯特为她们的生命祈祷的那一晚，上帝在哪里？……

“你没有看到么？”牧师说到，他的声音提高了。“你难道没有看到耶稣有多爱乔安、米歇尔和克里斯特吗？难道你没看到耶稣有多爱你吗？当上帝看到我们心中的痛楚、忧伤与悲痛时，他会怎么想？”

整个教堂都非常安静，但是从教堂的外面传来了麻雀叽叽喳喳的声音。

托马斯·弗伦奇并没有出席葬礼。实际上，在他开始写这起谋杀案的几年之前，葬礼就举行了。他是这么重建那个场景的：他去了俄亥俄州，还去了教堂。他跟很多参加了葬礼的人交谈过。有几位参加葬礼的人带着他参观了教堂，告诉他人们坐在什么地方，他们做了什么，他们穿了什么样的衣服，以及他们对牧师的话做出了什么样的反应。他借来一盘录像带，可以准确地知道牧师所说的话以及讲话的语调，人们哭泣的声音，还有教堂外的鸟叫声。他让当地的一位鸟类专家来识别鸟的声音。

有些人可能认为，他应该在文字中说明他虽然没有在场，但拿到了葬礼的录像。或者这个故事应该增加一个编者备注框。网络版的故事中确实包含了一个解释框：

本报撰稿人托马斯·弗伦奇在与哈尔·罗杰斯及其他家庭成员、侦探、公诉人以及其他本案中所牵涉到的人员交谈之后收集了该系列报道的信息。此外，还从4000多页的警察报告、法院文件以及其他记录中搜集了一些信息。有些引言与场景是记者或者摄影师亲眼见证的，有些是摘自警察的报告或者官方诉讼的记录；而其他一些信息则是根据人们的回忆。

有些人则认为这类备注是没有必要的。问题不在于记者是否在场；关键在于材料是否属实。托马斯·弗伦奇必须要确信他写出的葬礼反映的是现实情形。他的编辑需要做一些审问式的工作——一场编辑—作者之间的会议，问及诸如你怎么可以确定它是一只麻雀？你是否检查过了所有可以拿到的照片？汤姆斯及其编辑也必须要讨论报纸与其读者之间应该有多大的透明度。

为何叙事性的报道会有如此高的标准？大量的新闻文章都是关于事件的重建。体育赛事的报道可能是新闻工作里面记者们唯一可以真正见证大部分事件的。作者与编辑比读者们更关注重建事件的出处问题。据我所知，《圣彼得堡时报》的读者们没有人投诉过上述场景。

随着标准的提高，新闻报纸必须接受挑战。“方法块”——一小段能够向读者们介绍报道方法的概述文字，已经变得越来越普遍，提供关于某篇文章或者系列报道的简短元叙事。

网站也可以提供非常详细的出处。“黑鹰坠落”（Black Hawk Down）的网站（http：//inquirer.philly.com/packages/somalia）不仅提供了来源备注，而且还提供了一些原始材料及档案，供读者们更加深入地挖掘。这个系列在《费城问询报》（The Philadelphia Inquirer）上连续报道了29天。甚至马克·鲍登系列作品正在发表的时候，故事中的一些士兵及其他人员也都会利用网站来追踪这个系列，并提供更多的信息。他们参与进来，几乎成了故事讲述过程中的辅助记者。

更细致地注意信息的来源可以加深作者与读者之间的关系，还可以让读者与调查对象有机会能够更加深刻地理解故事讲述的过程。


要不要尾注？


索尼娅·纳扎里奥

在2002年《洛杉矶时报》的系列报道《被天堂遗忘的孩子》中，我对尾注使用是很有保留的。我认为使用尾注让报纸会看起来非常带有防御性。我还担心它们可能会给今后叙事性故事的出处标注开一个先例。我疑虑，在眼下这个报纸上专门用于报道新闻的篇幅变得非常有限的时候，我们是否真的应该为尾注用上这么多的空间。结果会是什么被逼出了报纸呢？

事实证明，读者们非常欣赏尾注的透明度。他们喜欢能够看到系列报道中所有信息的来源。令人吃惊的是，他们会用它们来跟踪报道的过程。他们会阅读尾注来了解我做了哪些工作——我是如何搭乘墨西哥的火车，我采访了谁。我从来都没有想过人们会把尾注用于这个目的。

尼古拉斯·莱曼

书，不像是报纸或者杂志，一般人们不会为了准确性对它进行编辑或审核。它不验证事实。很多记者在写了第一本书之后，都为这个在业内已经被熟知的事实震惊了。就我的经验而言，大部分的书籍出版商都对这种震惊都感到惊讶。书籍出版商的工作，本质上来说就是包装现有的文学文本，并将其出售给公众。尽管他们可能不会公开承认，但是书籍出版商看起来更多地是把他们自己想成文学文本的承办商，而不是制造商、转让人或者塑造者。

就信息的核实与落实标准而言，书籍的出版商们根本就不具备报纸和杂志拥有的资源。

而与此同时，书籍又为我们提供了最值得回忆也是最好的叙事性非虚构故事。因为书籍比杂志或者报纸更容易保存，出处的伦理问题也变得更加复杂。各种类型的注释是说明作者如何取得这些材料的方法，对于叙事性非虚构作品的完整性来说是非常重要的。然而，脚注经常会妨碍一般读者，就像告诉读者别再读了一样。同时，那种总是在字里行间包含出处的新闻学院风格，是会破坏叙事的。我发现最好的一种解决方案就是在书的结尾处添加注释部分。尾注可以让你将传统脚注中的所有材料都包括在里面，又不破坏叙事的进行。我鼓励叙事作者们采用这种方法。


第七章　编辑

王宇光/译

优秀的作者会对作品的每个元素精雕细琢，包括字里行间的联系。在这个小心翼翼的过程中，几乎不可能后退，像初次接触这部作品的读者那样审视文本。在写作时，作者需要对文字、近似的观点、人物的动机，以及可能出现的场景间的细微差别有特写般的理解。但对于编辑来说，他必须以全新的视角来面对文本，设身于读者第一次读到文本的感受，然后让文章的各部分能够协同起来。

如果说作者需要编辑，那么读者也同样需要。编辑是读者专业性的代表。她谨慎地介入作者忙碌的创作过程，她删减文字正如她欣赏这些文字，她调整文字位置，都是为了增强文章的总体设计。有时对于编辑工作来说，最困难的部分是继续信赖作者，哪怕所面对的半成品已经出现了典型的连篇累牍、逻辑混乱和轻率粗心。特别是在新闻编辑部，紧张的截稿日期和机构的惯例也常常会限制写作的抱负，因此对一个健全的编辑流程来说，编辑的信任和耐心不可或缺。

为什么编辑和作者的关系总是令人觉得剑拔弩张？每年春天尼曼研讨会的成员们聚在一起都要花费大量时间来讨论这个特别的问题。编辑们抱怨说自己收到的故事脉络乱得像是没有打理过的山芋。不过乔恩·富兰克林站在作者的立场上予以回击：“作者中的大部分人第一次都会尝试尽可能多的事情，管他是开车、蹬车还是爱情，成了一锅大杂烩。在我作家生涯的早期，我曾交给编辑一份稿子，他说这就是垃圾。我不是说他说的不对，但这么说并没有什么帮助。好的叙事作品需要作者和编辑之间建立起一种能起到滋养作用的关系。”

叙事作品的编辑在实质上不同于杂志和报纸的编辑。在这个过程中，故事的核心往往到了编辑工作非常深入的时候仍不明确。作者和编辑在每一页上花费的反复沟通的时间要远远超过其他文体。

《华盛顿邮报》的获奖叙事作家安妮·赫尔说：“与我的编辑一起修改稿件是个艰难而甜蜜的过程。我不希望被无条件地喜爱，我希望明白自己的稿子哪里有问题，这样我才能改进它。”好编辑是珍宝。没有这样一位编辑，作者只能自己当自己的编辑，在那些笨拙而马虎的编辑手下保护自己的作品。

第一稿的编辑，如果删得比保留得多，可能意味着编辑误解了叙述结构，或者也可能意味着一次伟大编辑工作的开始。由于稿子里的杂冗都被清除，你可以在剩下的文本中找出一些漂亮的段落以及合理的结构因素。在几易其稿以及几次编辑和梳理工作完成之后，经常会出现一个难得但神奇的写作时刻：你忽然看到了全部的结构。为此你已经付出了艰苦的努力，但它依然看上去好像是刚刚出现，并且形态完整。不管怎么说，它最终出现了，故事的明确的条理、目的、主题以及结局，而编辑的帮助通常是决定性的。

脑海里有了这种明确的认识，你可以在最后完成一次令人信服的收尾工作：你知道通过什么可以提升这个故事，什么是多余的。完成这些之后，作者和编辑可以共同庆祝了——如果他们还搭理对方。本书这一章，五位作者和三位编辑讲述了编辑的过程，并为建立和维系有效的合作关系提供了建议。

马克·克雷默，温迪·考尔

谈风格

埃米莉·希斯坦德
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“好吧，就这么写，但我有种感觉，好像我的衬裙露出来了。”

一位干练记者给《猎户座》杂志（Orion）写一篇文章时，给我发来了这条可爱的信息。我是她的编辑，主题是都市自然，作者同意加进更多个人思索和感觉细节后，写了这句话。她的报道是一流的，也习惯了避谈自己对世界的独特观察。但《猎户座》看重个人化的声音，我在那儿工作的一大乐趣就是允许记者在个人化写作的广阔领域里自由发挥。

我回她：“祝愉快！记住，个人化和私人化不一样。看看会怎么样吧。”随后几周，以下内容出现在她的叙述里：1955年前后中央公园的斑点西卡莫槭树，作者的叔叔亚伯拉罕在布鲁克林家厨房里吃自种西红柿，冬天的无花果树裹上粗麻布抗寒，还有一首砾岩的颂歌——这种组合岩只在摩洛哥和波士顿出产，是古代地质联系的一个证据。她的文章里散落着回忆的温暖、有力的细节以及风趣，十分好看。

写得好看有许多办法。一种是写出好看的风格——语言注意质感、音调、意象、音乐性和语词间的呼应。诗人德雷克·沃尔科特（Derek Walcott）告诉学生，语言要如水般清澈，要完整得能看出诗歌中的天气。和诗人一样，散文文体家也留心意义寓于独特语言中的方式。说到底，散文的风格是完整自我的表达，和自我一样拒绝被分解；但可以命名和探索风格的各个方面。以下我写出对此的若干想法，但有点战战栗栗，因为E.B.怀特这样的大师都说，“这儿我们离开了稳固的地面。”我的第一个建议，也是最自信的建议，就是把斯特伦克（Strunk）和怀特的《风格的要素》（The Elements of Style）始终放在手边。

让想法寓于语言的性质之中

语言不是一条运送另一种叫作“想法”的东西的传输带，而是和想法根本为一体。诗人——语言实验室里从事纯粹研究的科学家——会说语言和想法完全是一回事。即便在散文里，无论语词想传达什么，语言的性质本身也是强力的讯号。成语，顿挫，语言的纤微倦怠，都暗暗传递讯息，经常和显明的讯息同样强烈。想法和语言的联系会无意识地涌现；我在自己的文章里提到，写人生转折点时，一个庄重锃亮的声音——长句子和平静的节奏——出现在文章里，写汽车氖灯配件的文字则有一种闪亮的感觉。作者的声音当然带着签名，不同作品的语调变化也非见风使舵。那是同一个声音的变调，代表着我们用语言进入各种想法、探索各种主题的能力。

比如亨利·詹姆斯。许多读者都有这样的体会：读詹姆斯的叙事作品时，迷迷糊糊陷入其中，读了好多页才发现实际上什么都没发生，除了伊莎贝儿·阿切尔动了动手臂。而房间里每一个可能的心理波动都已记录了下来。詹姆斯探索意识的地貌，解析交流的浓稠和回响，连简短的交流也不放过。读了他的作品，我们会注意到自己内心生活的更多微妙之处。詹姆斯的语言，和他的主题一样，也是复杂的：随着观察渐次展开，句子缠绕舒卷，动词迟迟不现。正是以这种方式，以他的风格，詹姆斯扩展了读者的感知能力。

复元磨损的语词

诗人乔治·斯塔巴克（George Starbuck）经常劝告学生，“用用让你皱眉头的词。”斯塔巴克希望诗歌的学徒跟陈词滥调及其他用坏了的语言搏斗，因为诗人的一份责任是让词语重返文化——拯救迷失和弄脏的词语，赋予其新的面貌。同样，散文文体家自由地徜徉在全部词语和言语之中，探索正式的、口语的和过时的词语，也探索工程师、神经科医生和小青年的独门用语。简明的词当然优先于古怪的，但罕见的词跳出来时，也要考虑它们。最时兴的词义只是浮光掠影；随便看看《牛津英语词典》的词条，每个词都是一个历史仓库。

上一门艺术课

培养细心的眼睛，一个好玩的办法是上一门艺术课。艺术家在学校学的东西，很多是如何去看：如何摆脱——我们为了生活方便而形成和作出的——抽象的先入之见和各种各样的简化，然后再去看世界。视觉定见是极必要的简化（火车，女招待，牙齿），但也成了阻碍新鲜触摸的笼子。要去画或雕刻某物，就必须用心灵的眼睛再看一遍。看得恰当时，桥栏的锈斑不再丑陋，而是一块微妙的色彩，像一片棕色的毛皮，或一副罗斯科的画——可直接流进语言的视觉洞见。类似地，即便我们没有野心写诗，许多韵律的考虑——一个个音节的声音、韵脚和呼吸的感觉——也能激活散文写作。

使用具体的细节

我们当然喜爱包含具体细节的生动写作，因为感官的经验使心灵生长，也因为智性有如此多的面向。推崇感觉的写作——表现湖面游荡的水烟、冷冷的李子、风扇的旋转——挑动的不止逻辑心灵，还有视觉的、身体的和感情的心灵。富于感官的写作唤醒意识的完整光谱，唤醒认知的多种方式。这也是对读者的尊重，是“展现，别说教”这句老话的核心。

控制步调

叙事文章可以开门见山，或徐徐步入热情，或在各种活力通道里移动回响。步调可与主题一致——极缓慢地写难捱的悲伤——也可与主题相反。一篇文章里通常有两种力起作用：向前的运动（发生了这件事，于是那样了），和停留感。停留仿佛是抛下一个意义和乐趣的测深锤。就像塞隆尼斯·蒙克
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 用十几个小节探测一个乐句的一隅，然后再次前行。阅读叙事文章时我们喜欢前行的宽慰；如果作者很棒，我们也乐意品味离题、语言的重复和持续的沉浸。

形式实验

文章的一个好处是不受限于一个固定结构，比如好莱坞剧本的情节套路，或传统新闻的倒金字塔结构。文章是弹性的，适于冒险和探索。非虚构写作的各形式间颇有重要的差异，但都结合了事实的力量和风格的乐趣。文章可选用不同的形式，而且同一篇文章可以同时具有短篇小说、报道文学和传记的特点。叙事记者可以使用所有这些形式。

究其本性，叙事意味着世界有秩序。这很富魅力。但对过往的所知并不完善，未来则不确定。生命的规律也是基于动态变化的；地球本身的演化都有着充满创造性的开放式结局，既非循规蹈矩，也非无序，而是在演化着的形式中不断创造。所以讲故事也需要进行结构的实验，为新的思考和存在方式创造空间。也许，叙事和科学一样，同时是大胆和谦卑的——提供暂时的真相；其实是在说：这是我们根据有限的知识，目前能讲的最好故事。

培育自己的风格

《午夜旋律》（Round Midnight）是贝特朗·塔韦尼耶（Bertrand Tavernier）1986年拍摄的一部充满忧思的电影。其中，爵士名手德克斯特·戈登扮演萨克斯乐手戴尔·特纳。这个角色的基础是两位真实的音乐家巴德·鲍威尔（Bud Powell）和莱斯特·杨（Lester Young），以及他们在“蓝色音符”酒吧的岁月。电影的重心可能是这一幕：戈登站在巴黎寓所的窗前，跟一个年轻的乐迷和有抱负的音乐家交谈。用上了年纪和艰辛生活的沉重嗓音，戈登告诉年轻人风格的实质：“不是走出门，某天在某颗树上挑一个风格，”他说，“那棵树已经在你里面。它正自然地在你里面生长。”

这不是说就不用学习了。对人类而言，学习是自然的。注意这位爵士乐手说的是树“正在生长”。风格和技术不只是表达的工具（把道德的、智性的和感情的反应转化为词语），还是学习的工具。作者一生与技艺和风格的纠缠，是一种可观的、有时间分量的努力：探索我们思考的事情，我们在乎的事情——我们是谁。

一次作者和编辑的对谈

简·温伯恩，莉萨·波拉克
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有时编辑¯作者关系会成为彼此的噩梦：作者超过截稿日期，让编辑手忙脚乱，编辑不断要求作者报告进度和重写（不改变截稿日期）；作者在最后一刻作出修改，挑战编辑的耐心。塑造良好的编辑¯作者关系是一个持续的过程。编辑和作者作为搭档协同工作时——扮演各自角色但瞄准共同目标——结果总是更佳。

《从公民到活动家：劳拉·博尔迪耶的转变》（From Citizen to Activist：The Conversion of Laura Brodie）是一个协同工作的典型故事。这篇文章发表在2002年11月《巴尔的摩太阳报》周日版上。我们的进度杂乱，成果远非完美，但这是一个作者和编辑如何合作的例子。

简·温伯恩（编辑）

2002年9月下旬，《太阳报》职员进行了一次头脑风暴，讨论作者如何写作逼近的伊拉克战争。我偏向于发表点反战民意的东西。我不想关注老套的内容：年迈的和平主义者还在反战。那种故事揭示的东西很少。我想象了这么个故事：一个新晋的活动家，刚刚出人意料地成为和平主义者。我常常用工作标题帮助自己专注于某个想法。我称这个故事为“出乎意料的活动家”。

莉萨·波拉克（作者）

当然，我对这个任务的第一反应是恐慌。到哪里去找这么个人？我从网络搜索和电话开始，定位本地和全国的和平组织。找到可能的主人公的简介后，我就跟简商量。我排除了几个候选：他们缺乏有说服力的个性或言谈，或参加抗议的决定不是那么出乎意料。

简·温伯恩（编辑）

我们设定了发表的目标日期，2002年10月26日，差不多四周以后，某大型反战游行在华盛顿进行的那一天。

莉萨·波拉克（作者）

日子一天天逼近。乔恩·富兰克林在《写故事》（Writing for Story）一书里提到，要么花80%的时间寻找正确的主人公，要么花80%的时间确定最终的故事。我花了许多时间搜寻主人公，简理解其中的道理。找到有惊人和迷人故事的主人公前，简并未催促我动手写这篇重大的报道。

最后，“和平行动”组织的一个职员帮我联系上了劳拉·博尔迪耶。她是三个孩子的母亲，丈夫是前海军陆战队队员，现就职于弗吉尼亚军事协会。她打电话给“和平行动”，想知道自己能为阻止战争做什么。她以前从未在政治上活跃过，却印制了500个“伊拉克不要战争”的徽章在镇里分发。我打电话给她，她告诉我她正在组织一个弗吉尼亚军事协会的战争讨论会。

简·温伯恩（编辑）

莉萨对我说这些时，我很兴奋。

莉萨·波拉克（作者）

更重要的是，简告诉我她很兴奋。一点点鼓励就能支撑很长的路；并推动我进入下一个阶段：弄明白如何报道这个故事。我知道要去博尔迪耶的镇子采访她，但用几天时间？还需要采访谁？我大概能见到哪些场景？哪些采访需要面对面进行，哪些可以回到办公室后进行？我问简，她很乐意提供她的意见。她认为，距离编辑文稿还有很长时间时，一起斟酌这样的决定，是她工作的一部分。

每次我从较大的采编之旅回来，都花约半小时和简探讨。我叙述时，既在听自己说，也在了解故事的哪些部分对我是重要的。从劳拉·博尔迪耶的讨论会回来后，我也这么做了。

简·温伯恩（编辑）

这个阶段编辑的工作是容易的：只管倾听。我不是上来就抛出一堆问题。如果我说了什么，只是为了让作者说下去。什么让她吃惊？哪个谜点还吸引着她？故事的主题大概是什么？有时我请作者用六个词描述故事。接着我问能不能用三个词？一个词行不行？这种聚焦练习帮助作者从内容转向意义。

莉萨说话时我记笔记，这些笔记成了我的路线图——一扇开向材料和潜在问题的窗户。莉萨担心写不出一个切近的故事，写不出博尔迪耶眼里的故事。我不担心这一点。我听到的是一个写故事的故事：通过一个人的体验，写出一个公民如何成为活动家。

莉萨离开我的办公室前，我告诉她这篇文章将是一个好的周日版故事。我建议莉萨跟着博尔迪耶去参加10月26日的游行，以便目睹她如何在现场活动。文章将在下一个周日见报。

莉萨·波拉克（作者）

我不是很确定，这个材料的强度是否足以撑起一个周日版故事，但简告诉我别担心这一点——游行之后我们会有更好的判断。我完成了采访，开始写作。但是，离周日的截稿日期只有几天时，我意识到有点不对。故事太平淡，我觉得无聊。有些编辑会说，忽略这种感觉，尽管闷头把稿子写完。他们不想在写作的过程中就开始编辑。但简觉得这是她工作的一部分。即使把未完稿交给编辑有一种裸体去办公室的感觉，我还是把手头的稿子发给了她。

简·温伯恩（编辑）

那份稿子的开头是：“这是个徽章的故事，一个红色小徽章，印着四个单词，白色字母。劳拉·博尔迪耶戴过的第一个徽章，也是唯一一个。四个单词是，‘不打伊拉克’（No War Against Iraq）。”

我觉得很有趣，但往下读时，我理解了莉萨的担心。她用了个聪明的方法，但过分简单了。作为她的编辑，我不想只是说，“对，你是对的。这样不行。”我得确定为什么不行。我找出跟莉萨探讨时记的笔记。她的初稿确实加入了更多周到和出奇的对社会改良运动的想法，但等了太长时间才谈到它们。

现在轮到我恐慌了。莉萨已经试了我想到的所有建议。我告诉她，“花一整天时间自由写作。尽量快速地写。别看你的笔记，别自我审查。只管写下自己的所有印象，写下你觉得最新鲜的一切故事元素。”

莉萨·波拉克（作者）

我就那么做了。只这么过了几分钟，我发现自己笔下正写的，是我看到的劳拉·博尔迪耶在弗吉尼亚军事协会讨论会上的一幕：她站在一屋子的军校学生前面，问一个海军陆战队将军，是否认为伊拉克战争不可避免。他说是的。听到这个答案，听众里的其他活动家垂头丧气；博尔迪耶没有。她觉得不能承受这样的沮丧；她决不能接受未来不在她的掌控之中。那个时刻给了我故事的动力和高潮。

我把新一稿发给了简。在她的回信里，她的想法之外，甚至还有大段帮助深化故事的文字。

简·温伯恩（编辑）

我加进了一些临时性的句子，请莉萨考虑。如果是一位第一次合作的作者，我很可能不会提出那种建议。莉萨理解我不是要插手。我知道她会把我的建议翻译成她自己的声音。

虽然做了这么多努力，我们还是超过了截止日期。

莉萨·波拉克（作者）

简仍旧让我过了遍校样，甚至允许我在最后一分钟作了几处挑剔的改动。我甚至在最后几秒钟改了最后一句。

简·温伯恩（编辑）

图片编辑和文字编辑没有不耐烦。他们也喜爱这篇稿子。强大的作者—编辑协同关系能够延伸到作者和编辑之外，延伸到整个新闻编辑室团队。

修改复修改

安妮·赫尔

只有编辑知道可怕的真相：就算最好的叙事故事，一开始写得也很糟糕。成功的写作需要强烈的竞争感，不是跟别人，而是跟自己。你必须坚韧地做到最佳的自己。开始写故事初稿时，你必须对自己提出刁钻的问题。

我抵达这个题目的核心了吗？重新起草时，或很不幸有时文章已经印了出来，我们还在故事的外围。找到故事的中心至关重要，通常只有坐下来写才能找到。这需要写好多遍，没有捷径。

多数报纸散文使用的语言疏远读者，毁掉亲密的可能。作者明显在观察故事，读者不能贴近主要人物，更少能从主要人物的角度看待事物。努力捕捉人物的视角。世界对那人是什么样子的？对这种问题的回答，在以下活动中自然地发生：采访，和人一起玩，注意他们说话的调子，他们的方言，他们对特定事物的反应。

有三种抵达故事核心的方法：采访，思考，修改。

一、采访

如果你未做足够的采访，故事将像一个巨大的“秃顶盘发”。每一个读者都能看出，你试图掩盖采访的盲点。采访时，努力写下全部的东西。记笔记就像清淤湖泊；以后再整理也不迟。

我的笔记还包括一切使我不安、害怕和尖叫的事情。写作时这些笔记就成了基准。它们重新激活了我，把我带回那个时刻，使我能将其诉诸笔端。

故事的每一行——每一行都是——都必须要有事实。如果没有就没有意义。事实可以是观察到的场景，无意间听见的事情，或某智库报告里的细节。故事发表前，核查每一行的事实。一句句地读，问自己：我怎么知道这一点的？到笔记里复查每一个来源。

二、思考

思考是新闻编辑室里最未充分利用的技能。叙事记者决不能只写出抓人的故事；他们必须写出有重要含义的故事。采访故事时，我总是询问，这故事要说的是什么？开始写作后，我对这个问题的答案有时会改变。

测试对这个问题的回答好不好，一个方法是看自己能不能写一个果壳段。过去我认为果壳段是不必要的干扰，限制了写作。现在我理解了它是多么必要。关键是，用故事自身的语言写果壳段，使其融入上下文。不管写什么，你必须能向读者解释它为什么重要。果壳段抛下一份战书，对读者说：我将向你们展示我去过的某个世界。一起来吧。

三、修改

爱文章的主题，而非爱你对之的处理。好的编辑或其他读者给你反馈时，认真听每一句话。这不是捍卫尊严的时候；这是个机会，重新探索你的故事，迫使自己挖得更深。重写几乎总是需要追加采访。初稿指出你的漏洞：笔记的漏洞，刻画或历史背景的漏洞。

作者都需要一个好读者。有些作者特别需要。许多记者独自工作很棒，交上来的稿子几乎完成了，只需要编辑帮忙改进最后5%。我不是这样。我只能做到30%，就需要有人帮助我改进。我开始写稿时，就像在一个黑屋子里摸索电灯开关。如果我的编辑只给了很少的意见，我就知道自己还没找到开关。

如果把自己放在挑战性的环境里，迫使自己挣扎，那么你将会提高。那意味着，你必须持续地一点点移动自己的位置，以保证自己总是在比你强的人周围。

修改故事时把尊严放到一边，专注于要完成的工作。有时我会留下编辑从稿子里勾掉的一句。我不打算保留它，只是把它当路标，提醒自己什么是我的目标。最后它会消失，但它标示了改进之处。

一旦有了完整的初稿，残酷地对待它，问自己：怎么能改进？如何打磨掉多余的东西？坐下来读故事的打印版，拿一支笔来改动，这是愉快的阶段了——你已经完成了最难的工作。打磨的过程把文章的完成度从70%提高到90%。作者经常没给这个步骤留下足够的时间。就算只有几分钟，也要进行这个步骤。改掉陈词滥调。删掉多余的词。尽量切近血肉。

每个词都是重要的；检查每个词的意思。如果不是绝对确定，查词典。避开太熟悉的词语。有时，写初稿时你不得不先往前走，用了不对的词，只是为了把某个空填上。以后，再搜寻那个正确的词。

修改需要耐心和长时间的注意力，许多记者都缺乏这两项品质。有些记者厌烦了，不想进行最后的步骤。他们不是懒，只是想去写下一个故事。有些记者认为重新起草是一种惩罚，但我认为那是一种奢侈——把故事变得更好的机会。

100个笔记本变成35000个词

索尼娅·纳扎里奥

我发表在《洛杉矶时报》上的系列文章《被天堂遗忘的孩子》，叙述了一个14岁男孩的生活经历。成千上万的孩子独自从中美洲的家跋涉到美国，恩里克是其中一个。这些孩子常常是到美国投奔先到一步的妈妈，然后在美国找活干。我的系列文章从恩里克五岁他妈妈离开写起，一直写到11年后他在北卡罗来纳跟她重聚。

《被天堂遗忘的孩子》聚焦一个巨大的社会问题：非法移民。这也是一个个人故事，有一个普遍性的主题：男孩前往一个充满敌意的世界寻找母亲。我花了两年时间采访和写作。文章在《洛杉矶时报》发表后，我将其扩充为一本书，由兰登书屋出版，后来又被HBO（Home Box Office）改编为一个迷你系列剧。

着手采访时，我知道不可能跟着一个孩子从墨西哥走到美国，所以我要找一个已完成大部分旅程的孩子。恩里克刚到美国—墨西哥边境，我就锁定了他。我在墨西哥跟了他两周，当时他一边维持生活，一边想办法穿过边境。后来我在北卡罗来纳和他重会。在那之后，我重走了他的早期路线：从洪都拉斯，经危地马拉到墨西哥。我采访了许多他碰见的人，也采访了其他走过这段旅程的移民。恩里克的旅程持续122天，历经19000多公里——墨西哥政府抓了他几次，把他遣返到危地马拉边境。

发表的系列文章包含了我搜集材料的十分之一。我相信搜集的资料应该比能用的更多，但这次搜集得过多了。我花了三个月时间搜寻恩里克的足迹，在那之前，也花了三个月时间进行相关的采访研究。终于回到书桌前时，我积累了110个笔记本，几百小时的采访录音，以及超过100个电话采访的打印笔记。一种瘫痪感萦绕着我；我不想面对堆积如山的材料。

我的编辑是里克·迈耶。他坚持要我对所有笔记和录音进行文字整理。起初我有点抗拒，但这么做是对的。这花了我整整六个星期。我用微软的Word软件创建了一个分类账簿，把所有材料按题目、主题和子主题进行分类。我把所有笔记输入电脑，按题目进行排序。我打印了材料，归进活页夹。转录材料带来了对已有材料的整体感觉。日后需要写尾注时，我也更容易搜寻材料的来源。

下一步我做的事，我的编辑称为“丢垃圾”——把笔记压缩成一个相当粗糙的初稿。写这个初稿时，我努力放空左脑。我想忘记整个计划的庞大。唯一目标就是把它写到纸上。我在电脑上贴了个标签：“写的是年表，笨蛋！”恩里克的旅程年表提供了故事的结构，很自然地分为六部分。第一部分的开头，恩里克的妈妈走出她妈妈的门廊，丢下了五岁的儿子。最后一章，恩里克渡过里奥格兰德河，进入美国到北卡罗来纳找到妈妈。

写初稿花了六个月时间。我把全部95000词发给了里克·梅耶尔——不常见的做法，但这次有效。他要我把一切写到纸上，认为这是推进的最快方法。他用铅笔编辑了整个稿子，删掉大量章节。在他编辑的基础上，我花了两个月时间，把文章删改为35000词，还有几篇共11000词的附文。这个系列文章还要经历10稿。这10稿，加上排版、照片、设计和尾注的准备工作，花了一年时间。文章于2002年10月见报。

从第一稿到第二稿，我有两个目标：减少长度，尽量聚焦于故事的核心目的，从而使读者理解、同情和关注主要人物。为了使恩里克的故事尽可能地抓人，我无情地砍掉其他人物。连恩里克的妈妈也成了第二位的。几个在主叙事里砍掉的人物，因为他们的故事对于儿童移民的一般性话题很重要，我就写到了附文里。

我删掉了数章的开头和结尾，即便这意味着省略了故事年表的部分重要内容。我明白了，完全可以跳着写，从A写到C，跳过B。我砍掉了恩里克的某些经历，以缩短叙事和避免重复。例如，他好几次遭遇抢劫，但我只写了其中一次。我不用自己的声音解释某些事情的原因，而是让当事人自己解释：加入一串短引语，一个接一个，不提说话人的名字。

一旦稿子写到了可观的长度，我就着手为之塑形。我重复某些短语，串起一章的散落元素。第四部分是一个叙事高潮：当地居民出现了，向火车顶上的移民丢食物。有些移民几天没吃东西了。那一章我写进了几件发生在恩里克身上的好事，用“这是礼物”这句话串起它们。我把那一时间段的坏事减到最少，从而遵循了那一章的主题。

我还重复后来变得重要的细节。有人偷了恩里克的一只鞋。他另找了一只，结果穿了两只左脚鞋。这个细节很小，但我还是写了。他渡过里奥格兰德河后，我写了他把两只左脚鞋穿好。这些细节为后文他打电话给妈妈的段落作了准备。她不确定是不是他，因为很长时间没通电话了。她问，“你穿什么？”他回答，“两只左脚鞋，”，于是她知道是恩里克。

我按时间进程写这个故事，但也在几个地方把相关材料结合起来推进故事。例如，第四部分恩里克见到一个耶稣雕像。在那里我跳出去写了其他宗教材料：旅人带着圣经，祷告者增强经文的力量，恩里克对宗教的想法。

有了坚固的故事结构，我就收紧叙事。最后见报的版本包括25000词的主故事，五个共9000词的附文，和7000词的尾注。甚至句子层面的编辑也变得更紧凑。例如，二稿的一个段落如下：

他在河边的流民营出没。最后他就住这儿了。这种营地是移民、蛇头、瘾君子和罪犯的避风港，但却比新拉雷多的其他任何地方都安全，这是个超过50万人口的城市，充斥着移民蛇头和各种警察。如果他因为流浪在城里被抓了，那么，政府会关他两到三天，再把他逐回危地马拉。这比滞留在此更糟，因为又回到了起点。

最终稿是这样的：

他加入的流民营是移民、蛇头、瘾君子和罪犯的避风港，但比新拉雷多的其他任何地方都安全，这是个50万人口的城市，充斥着移民中间人（移民蛇头）和各种警察，警察可能抓住并驱逐他。

我改变段落的长度，使叙述顺畅。一句话的段落增加悬疑或愤怒的效果，或提醒读者特别留意这个句子。我增加细节以减缓节奏，或减少细节以加快节奏。有一幕是恩里克在靠近美国的北墨西哥搭一辆卡车，初稿是这样的：

第一个检查站在马特瓦拉以北数公里的洛斯波西托斯。恩里克上路没多久，就看见一块警示牌，写着“距检查站100米”。卡车排进队里，等着通过。轮到他们时，警官问车里装了什么，要看司机的证件。他们透过大挡风玻璃瞥见了恩里克，但一直没问起这个男孩。司机后来说，他们认为恩里克是他的助手。如果他们问起，司机也准备这么说。几米之外，军队拦住每辆车，搜查毒品和武器。几个年轻的、留着士兵头的新兵对他们挥手致意。

发表的版本是这样的：

洛斯波西托斯的一个警示牌写着，“距检查站100米”。卡车排着队。一点点地向前。司法警察问司机车里装了什么。他们要看司机的证件。他们瞟了瞟恩里克。

司机准备好了：他是我助手。

但警察没有问。

我也用省略句。初稿里，恩里克的妈妈和走私贩子谈运送恩里克的价钱：“现在电话里换成了一个女贩子。女人说，‘你儿子到得克萨斯了，但1200不够。’接着女人说要1700。”最终稿是这么写的，“女人说，‘你儿子到得克萨斯了，但1200不够。1700。’”

到第11稿，修剪臃肿的文字已经很难了。我努力用新鲜的眼光看每一个句子，问自己：这个真的必要吗？删掉会损失多少？加快叙事节奏会收获多少？如果保留，怎样改进和缩短它？我对每一个词提问。

如何以小取胜

汤姆·霍尔曼
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我没有哥伦比亚大学的硕士学位，从未在《华盛顿邮报》实习过，第一份工作是在纽约干文字编辑，但被解雇了：我是个极其普通的记者。极其普通的记者也能赢得普利策奖，如果他们学习怎么讲故事。

我的故事里用的词可没这么漂亮。我爱采访，但真不喜欢写作。讲一个故事前，你得学习怎么看故事。故事讲得好没有单一的秘密，但有一个想法指引着我：感情比规则更重要。故事是活物。故事不是从天上掉下来，也不是词语和意象的正确组合，也不是完美的结构。故事打动了作者，作者编排文章的事件、词语、意象和结构，以使读者感觉到某种东西。

作者有不安全感。每次起草一个包含感情的故事，我们都战战兢兢。不安全感要我们缩回安全的地带，但那样就拿掉了故事的心脏和灵魂——让故事成立的东西。感情活在每个人之中，虽然有时沉睡了。作者必须唤醒它。故事能够做到这一点——即便是派给你最平凡的故事。

有一次我换到周六的班，派给我的任务是报道路易斯克拉克大学（Lewis-Clark State College）的毕业季。简报关注的是一位获得特别奖的教授——只有他妈妈会对这事感兴趣。我打电话到学校，问了几个问题，了解到有一个大龄毕业生：胡安·莫拉莱斯，大学的清洁工。

我打电话给胡安。他马上聊起来了，但我说，“听着，我不想现在跟你谈。周六我去你家怎么样？那时我们再聊，我还跟你去毕业典礼。”采访和写作这个故事用了三个小时。下面这个段落出现在故事的开场：

“这是我学习的地方，”胡安·莫拉莱斯说，一边带我去厨房。厨台开裂，地板凹陷。微波炉旁边是一堆60年代出版的《世界图书》。他在二手书店买的这套。吃饭时，莫拉莱斯随便拿一本读。他不在乎读什么。什么主题都行。

“我浪费了太多年，”他说。“太多年做梦、徘徊，什么也没做。”

他摇了摇头。

“给你看个东西，”他说。

他走进起居室，指着一面脏兮兮很需要粉刷的墙。今天早晨他在墙上钉了个钉子。

“文凭挂在那里，”他说。

感情引导这个故事的结构。我要找的不是某种复杂现象、洞见或解决方案，而是情感核心。采访这个故事时，我记下了在胡安家看见和听见的一切，还有感受到的一切。由此我终于明白，故事讲的是胡安·莫拉莱斯的旅程，而非毕业典礼。

胡安·莫拉莱斯，38岁，一个贫穷家庭最小的孩子，将获得历史学士学位。

“我希望妈妈也去，”他说。“3月份她到美国大使馆申请了护照。我和我家人帮她付了机票钱。今晚我打算带她去吃晚餐。”

“钱？”他问。

他笑了，卷起右臂衬衫袖子，他指着皮肤上的一个黑点。

“我很熟悉血浆诊所，”他说。“昨天我挣了25美元。我们用这钱吃晚餐。”

研究生是一种可能。

他关上费尔维尤（Fairview）家的门，走向100美元买的车。启动车时，他得搭上仪表盘下的两根电线。他让车空转了一会儿。

故事的结尾如下：

他驶入校区，一个拉美裔的保安认出了他，朝他伸出大拇指。他叫住莫拉莱斯，跟他握手，敲了下车顶。保安止不住地笑。莫拉莱斯把他的大产210停在一辆沃尔沃旁边，然后加入正走向学生中心的几百个年轻毕业生。

“我知道校园里的每一间办公室，”他说。“每一间我都打扫过。”

到了学生中心，他去休息室洗手。他看着镜子里的自己，带着帽子，穿着学士服。

“我打扫过这个洗手间，”他说，“我，胡安·莫拉莱斯。”

他整了整帽子，加入其他学生。他拿到了自己的资料，知道自己将是404个接受学位的学生中第247个。他攥紧号码，贴在胸前，走了过去，很快淹没在翻腾的黑色海洋里。

我开车跟着胡安·莫拉莱斯，从他家到路易斯克拉克大学。一边开车，我一边在脑子里写这个故事。中午我已经写完了。我知道毕业典礼本身会毁掉故事。我想要胡安消失在黑袍的海洋里。故事在毕业典礼开始前就已结束。故事的细节，如大产210停在沃尔沃旁边，传递了故事的主题。事实是中立的；事实没有意义。作者必须在发现意义后渲染意义。

如果你想写更有挑战性的叙事故事，不要等着被派任务。你不需要把每一个主意立刻告诉编辑。我曾在健身房跟一个女人聊天，她提到孩子正上舞蹈学校——我12岁时上过的同一家。我看见了一个故事，但没有马上告诉编辑。我需要时间弄明白，为什么自己对12岁孩子的舞蹈学校感兴趣。

我到学校待了一晚上，四处转，琢磨感动我的是什么。结果如下：

男孩12岁时，生活开始令他迷惑。也许不是全部生活，但涉及女孩的那部分肯定如此。更小时，女孩没什么大不了的。然后他上了七年级，然后——啪——女孩变了，或者他变了。12岁的男孩光是想想女孩都会手心出汗。

虽然不属于任何传统的新闻故事，但它确有一个要旨：“真相是，舞蹈学校并非真的只是舞蹈。它让男孩和女孩探索神秘的差异。是孩子站在变化的门槛前。是12岁的含义。”我把我和指导老师及他妻子的谈话写进了文章：

沃克听着脑子里的音乐，从座位里跳了出来。

“这就是恰恰的节奏，”他说。“你听得出吗，1-2-3的节奏，顺畅。就是要顺畅。哦，孩子跳的时候觉得跺脚很好玩。”

他妻子表情痛苦。“那不是舞蹈。”她说。

沃克笑着，继续跳。“不是，甜心，”他说。“是青春期。”

我没写指导老师教孩子跳舞，但写了他如何处理“他们12岁”这件事。其中一个学生上舞蹈课前，我跟他混了五小时，但我只写了他出发前的场面：

他们拼车去舞蹈学校，他，他最好的朋友汤米，还有阿比，他四年级就认识的女孩。“你知道，阿比，她穿礼服时不一样，”他说。“我从没见过她那样子。”他瞥了瞥周围，确定弟弟没在偷听。“你知道，她穿成那样时，汤米和我在她身边不怎么偷懒了。”

他又理了一下头发，然后走到厨房，等着车来。孩子的他唰唰地吃光了一把巧克力饼干、一杯牛奶、一包辣牛肉干。男人的他拍拍外衣口袋，确定带了舞蹈卡。

这种生活片段故事常常没有自然的结尾，于是叙事者停一停，给故事加了结尾：

几十年后你多半记不住舞步了，但你为妻子开门，教孩子说“请”和“谢谢”，在意礼貌的价值。你记住的是你的七年级。

许多记者嘲笑这种故事。谁想去报道舞蹈学校或大学毕业？读者可能忘记了读过的90%报纸内容，但他们记得这种故事。

新闻编辑室并不总是支持你。那里有许多嫉妒，增加了我们的不安全感。你尽力想写个好故事，但没人对你说，“做得好。”你只好信任自己——而且慢慢变得厚脸皮。

要写感人的故事，你不需要在《纽约客》工作；在最小的报纸也行。关键是相信自己。


四个类别的叙事


雅基·巴纳金斯基

“叙事”这个术语，在报业不仅仅指花两年时间采访和写作的10部系列文章。它也可以指标准新闻故事里的一个段落。我把叙事写作分为四个一般类别。

微叙事

“微叙事”这个术语来自于写作教师玛丽·安·霍根（Mary Ann Hogan）。我用它指标准新闻故事里的小段故事。你可以把小镇委员会的活跃辩论化为一个叙事场景，或塞进一段某委员的生平。飞机失事、火灾或其他灾难可以用叙事的方式描述——一篇长新闻文章里的一个场景。这种小场景和小刻画使新闻在读者的眼里活泼起来了。

新闻驱动的叙事

新闻事件，按定义有头、身和尾。记者可以把真实故事转变为叙事。这是让叙事故事上头版的最好方法。事件发生时，无论是母亲节还是飞机失事，作者和编辑都该停一停，问一问是否要用叙事技巧报道。

迈克尔·安德森（Michael Anderson）中校来自华盛顿斯波坎，是哥伦比亚航天飞机失事时一位遇难宇航员。他是机上唯一的黑人宇航员，却来自于一个几乎全是白人的城市。我们为《西雅图时报》写了一篇他的标准生平。我们问自己：安德森很可能是学校里少数黑人里的一个，那么他是如何成长为宇航员的？这引出了另一个问题：成为宇航员要付出什么？航天飞机失事后一周，我们刊出了一个跟进故事，《宇航员的成长》（The Making of an Astronaut），更深入地刻画安德森和他的职业。

揭示新闻趋势的故事

要帮助人们理解大的社会问题和趋势，真实人物的故事是最好的方式之一。叙事故事可以回答沉闷却重要的问题，比如：学校的预算是如何确定的？

要弄明白什么时候叙事能最好地揭示新闻趋势，使用抽象阶梯（见《抽象阶梯》一文）。问自己两个问题：这个具体故事有普遍意义吗？这个故事也应时吗？如果两个答案都是肯定的，你就可以在这里讲个故事，帮助读者理解那个问题。

每个新闻事件打开了一扇机会的窗户，可以报道它一段时间。

这个窗户开多久，取决于故事对社会的重要性，以及新闻机构怎么做这个故事。编辑决定使用叙事时，必须考虑这扇窗户。

真实叙事

具有普遍意义的非虚构故事构成了叙事的第四个层面。汤姆·霍尔曼发表在《俄勒冈人》上的系列文章《面具后的男孩》（The Boy Behind the Mask，2001年普利策专题写作奖）是一个例子。这个故事和任何新闻趋势无关；它是个永不过时的关于“接受”的故事。

这种故事包含了抽象阶梯的两端：普遍观念的具体例子。它们是最难找到和最难写的故事。

同一个新闻故事、话题或趋势可能值得写几篇文章。在《西雅图时报》，我们有一个常用的做法，我们称之为“1-2-3连击”。我们写一篇主新闻文章作为最新新闻，接着发表自然的跟进文章，后来我们又回到这个话题，写一篇更深的故事。早期的故事打下了读者基础，吸引读者去读长篇错综的文章。早期的文章营造了氛围，随后的大故事回答了早期故事带给读者的问题。

系列叙事

托马斯·弗伦奇

英语里最美的三个词不是“我爱你”，而是“未完待续”（to be continued）。我一直喜欢追问“后来发生了什么”的感觉。我爸喜欢破坏故事，我居然也长成了爱故事的人。他拎起一本书，翻到最后一页，读一下。如果喜欢，他就读第一页。如果还喜欢，他再读中间的。我和他有长期的痛苦争论。“求你了，爸爸，”我说。“作者按那个顺序写有他的道理。你放弃了那种体验，也在伤害可怜的作者，不管他或她是谁。”他回答，“抱歉儿子。我就是得先知道结果。”

而我的职业成了报纸系列叙事文章的作者，一次刊出一章。也许我的全部职业生涯可归结为一种精心努力：迫使父亲从头到尾读故事。

系列叙事对我们有很强的吸引力；力量来自于强制等待。系列故事到处都是：《圣经》《伊利亚特》，肥皂剧，连环漫画。报纸系列文章在20世纪早期很流行，后来衰落了。20世纪80年代中期，它们又流行了起来。

写系列叙事之前，先研究身边的故事。许多报纸记者从新闻编辑室回家时，只带着与日常工作相关的报告。这是个可怕的错误；我认识的最好作者都为了享受而阅读。注意你的罪恶的愉悦。分析肥皂剧的节奏——周一和周五尤其仔细看。找一本漫画书。读读《哈利·波特》小说。J.K.罗琳懂得如何抓住读者——这是系列写作的一个根本技能。

系列文章必须好读，极其、强烈、欲罢不能得好读。不像其他报纸文章，系列文章的成败几乎完全由读者数量决定。吸引读者的一个方法是创造一个不可抗拒的核心人物，一个读者真心在乎的人物。如果读者不在乎人物身上要发生什么，就不会读下去。奖励跟随你的读者。给他们美妙的瞬间，无法忘怀的对话，惊人的情节转折。

准备写作时，把所有事件列在时间线上。即便不打算按时间顺序写，我也得理解了时间顺序才能写。在主要人物不止一个的故事里，这就更重要了。人物互相交错：一个人在叙事的某个地方打开一扇门，另一个人同时在另一个地方关上一扇门。没有清晰的时间线，这种呼应就没法实现。

掌握了时间顺序后，还得为故事找到框架，这样读者才能理解故事。你不能就写橄榄球。你可以学学H.G.比尔辛格（H.G.Bissinger）《胜利之光》（Friday Night Light）的例子。他挑了个小镇，一个高中，一个橄榄球赛季。故事越复杂，框架就得越简单。主题越宏大，你定的框架就得越细微。

用电影的方式思考。把故事的重要事件转化为场景。要使读者沉浸在你的故事里，场景细节和对话的选择必须很细心。人物必须彼此对话，而不是只跟你对话。他们也不该只互相对话，还得互相捣乱、窃语、咒骂和调情。人们在意报纸上的事实，是因为感情的河流流淌在事实底下。感情至关重要。

不要直奔最终结果。2000年，安妮·赫尔，休·卡尔顿（Sue Carlton）和我写了一个系列叙事，是一桩正在进行的谋杀案审判。《圣彼得堡时报》对这一当地重要审判的报道，主要就是这篇叙事文章。倒数第二天，法官斟酌了一整天。被告人坐在围栏里，她15岁，被控杀了她妈妈。按照通常的新闻标准，那天只发生了一件事：下午五点前后，法官宣布休庭。我们的编辑知道后说，“今天的故事特别短，对吗？”错了。

这种等待具有巨大的能量。我们写了：受害人的家人与被告人的谈话，律师做了什么，以及——最重要的——等在冰凉、气味难闻的围栏里，只有墙上涂鸦可读的被害人做了什么。差不多每过一个小时，她的律师们就来一趟，只是看看她。我们请律师记下那些涂鸦。被告人、律师和家人都在等待。我们也让读者等待。

故事的结尾必须带来补偿。如果故事不能结束于一个充满希望的音符，至少也得提供给读者新的理解。读者已经追随系列文章好几天了，完全黯淡的结尾不足以补偿他们的投入。这一点可能会限制成功系列叙事的故事类型。

每个故事包含一个引擎：勾住读者读下去的悬而未决的问题。引擎总是一个简单问题，“后来呢”的某个变种。仔细想想你身边的故事，问问自己：引擎是什么？引擎不是故事的题材或主题；而是使故事进行下去的生猛能量。电影《大白鲨》的引擎是：谁会被鲨鱼吃掉？你可以为故事选择任何道路、目的地或焦点，但引擎内在于故事。你选定了故事，引擎就已经包含在故事里了。作者的工作是认出和理解引擎，然后驾驭。

我写过一个系列文章《天堂以南》（South of Heaven），写的是几个高中学生的一年。引擎很简单：这个人物会退学吗？那个人物能坚持到毕业吗？引擎内嵌在人物的生活里。

在另一个系列文章里，我写的是一群孩子在托儿所里度过的两年。这两年过半时，一个孩子的妈妈死于白血病。故事的引擎变成了：小女孩如何在老师的帮助下承受悲痛、继续学习并渐渐复元。我认识到，托儿所的目的不是为孩子上幼儿园作准备，而是为孩子的生活作准备。

系列叙事的力量来自于这个事实：故事慢慢展开。在这个意义上，系列叙事就像生活。多数重要事件不是开始、展开和结束于一天之中。它们需要时间。一个需要时间的故事进入我们的生活时，不同于能一气吞下的东西。如果读者不能直奔结局，如果故事辗转超出了一昼夜的范围，某种奇妙的事情发生了。晚上入睡时，人物及其麻烦留在我们的脑子里，还在展开，未决。它们渗进我们的意识，进入我们的梦境。第二天早晨醒来时，它们还活在我们心里。

编辑和作者的照管手册

雅基·巴纳金斯基

大约10年前我当上了编辑。之前的约20年，我是一个无保障的、勤勉刻苦的、有时顽皮捣蛋的记者。我从没想过“挑战权威”需要止于新闻编辑室门口，而是一以贯之地干下去。

早年，我曾把自己裹在圣诞烛光里，亮闪闪站到桌子上，抗议新闻编辑室禁止摆圣诞树。多年的朋友们异口同声地指证，我曾管某个我最初的分派编辑叫“吹毛求疵的小便便”（从此我们成了好朋友）。上世纪70年代女权运动期间，我弄了一张图给主管编辑，上面有新闻编辑室每个女人的私人时间表，这样，我们脾气暴躁时，他不必问是不是大姨妈来了。后来，我还冲进执行编辑办公室，把晨报丢在办公桌上，手指戳着头版。上面有五栏写一场曲棍球锦标赛，一栏写针对RU486（那种口服堕胎药）的重要裁定。我怒斥，“谁是审批这版面的混账？”他平静地回答：“哦，那个混账大概是我。”

很明显，我是个不跟编辑协作的专家。

不过，多年的磨难和错误（多数是他们的磨难，我的错误）之后，我也学会了一点怎么跟他们协作。好编辑是一种天赐。他们是外野手、擦屁股的和解决问题的人。每天，编辑清扫数不清的后勤雷区，那是记者极少操心的：如何配置有限资源，平衡头条新闻和有建树的报道；周六警务记者打电话请病假了怎么办；怎么为视觉性不强的故事找到好图片。还有，管理一群性格棘手的作者——每个作者都不同，总有点挑剔。

我花了太长时间弄明白这些。还好，感谢那些容忍我的人，我弄明白了。好多年我都责怪某个编辑，说他拉我后腿，不懂我害怕失败，没有善于聆听的耳朵。干了大约15年后，我又有了个新编辑，我走进他的办公室，递给他一个文件。“这是我的主人手册，”我说。“我叫它‘某巴纳辛斯基的照管手册'。”根据别人对我的评价，我写了这个我的最佳管理指南。由两个简单列表组成：要和不要。如果编辑照着“要”列表做，我将忠诚，工作效率高，而且将是他在新闻编辑室的最好支持者。（例如：每周告诉我一次，你很高兴我在这里工作，而且要说得可信。）但如果你照着“不要”列表做，我将在某个死寂的明尼苏达冬夜用雪铲把你干倒，封住你的车库门。或者更糟：我将做不出我最好的工作。（“不要”列表的第一项：没读我的故事前，不要抱怨文章的长度。）

然后，我要他也给我写他的手册。他花了很长时间才写完，可能是因为作者很少问编辑这种问题：你需要我这么做？你反对什么？我怎么能最好地管理你？

我们无意中立了一份合同——事情变得难以收拾时，我们就回到这份合同。我自己当了编辑以后，也去跟合作的作者这么做：这是我的操作手册。你的呢？

照顾编辑

作者：把你的主要编辑看作你的第一位读者。作为记者你通晓故事，是专家和读者之间的翻译者。你的编辑能帮你更好地翻译，提出读者会问的问题。把编辑看作你的调音台。带她出去喝杯啤酒，告诉她你从采访里知道的东西。她的本能反应会告诉你什么值得写，什么不值得。

把新闻编辑室看作一个采访区域，你的编辑是这个区域你最重要的线人。跟他谈话，听他说，对他有耐心，照他的方式相处，培养你们的关系。

照顾作者

编辑：对于作者，没有过多的反馈或太建设性的反馈这回事。多数编辑善于告诉作者文章有什么毛病。很少编辑能帮助作者想办法改善文章。

从一年投资的角度来考虑跟你合作的作者。匹配任务的复杂度和作者的技能。每次提高一点要求。每年选择三项你希望作者重视或作者希望提高的技能。支持将会加强那些技能的任务。

读了故事初稿后，尽可能给作者一份《编辑备忘录》。圈出三样作者做得特别好的事，三个你希望作者修改时处理的问题。要具体：“你的来源深入和透明。我真的信任你的报道。”“试着少用不及物动词：不及物动词拖慢叙事。”

每个月跟你的每个作者做一次“神奇标记练习”。找作者的五篇故事，选一个她的写作习惯：过度使用副词，缺乏定语从句，或过多的从属子句。在五个故事里都用高亮强调例子。和作者一起过一遍，鼓励她在下个故事里重点解决那个写作问题。（别忘了也用高亮强调正面的习惯。）

编辑¯作者关系和其他重要关系差不多；它可以和婚姻一样困难和纷乱。我相信“十分之七”规则：在十样最想从老板、生活伴侣、工作或房子那里要到的东西里，如果你聪明又好运，而且为之努力，你可以得到七样。不要悲叹失去的三样，因为交易就是这样：你可以换工作，换伴侣，换房子，从而得到那三样东西，但总的来说你得到的还是超不过七样。

没有编辑是作者要的一切。有些编辑善于解惑，弄明白一个故事怎么布局，找出其中的漏洞。有些编辑擅长加工文字，控制进度，或者精于新闻编辑室政治。几乎没有编辑拥有一切工作技能的天分。

这就是照管手册接手的地方。作者必须决定，哪七样东西真的需要主要编辑做到，哪些可以不要——或者从别人那里稳妥地得到。编辑需要放权。给作者你最能帮到他们的东西，包括允许他们去寻求其他人——能够满足作者特殊需求的人——的帮助。


第八章　新闻组织里的叙事

王宇光/译

你所在当地报纸的报道者友善吗？答案或许是肯定的，但他们印出来的文字也同样如此吗？下面这个例子来自我们当地的报纸：“昨日警方表示，韦斯特福德495号洲际公路上的这起由超速引起的两车翻车事故中，有四人死亡，其中包括三名儿童，后者的尸体挤在一辆满员的SUV的行李舱部分。”

朋友之间是不会这么说话的。甚至事故现场围观人群中的陌生人之间也不会如此交流信息。或许，撰写这篇报道的报道者是一个能言善思的人，事故中的死亡相应地触动了他，而他只有几分钟的时间赶出一篇新闻摘要。最终出炉的稿子听起来很官方，但并不亲和。新闻写作者往往被训练成以一种通用的高效的口吻写作，并认为“新闻腔”代表了冷静，以及所谓的客观。

新闻写作能够允许的语调并不宽泛，但仍有空间。标准的新闻写作语调可以做到友善和真实。权威的，并且亲近人的语调对于新闻传播来说是有益的。这样的语调同样令针对复杂的观点和事件展开讨论成为可能。

当波士顿有30份报纸时，每一个种族、社区、教育阶层和信仰人群都有至少一份属于自己的报纸，他们喜欢自然的亲密感。每一位作者都清楚地知道自己的写作对象是谁。现在我们的只有两份日报（已经比许多城市要多了），记者们必须更努力更自觉地发展其与不同类型读者之间的关系。

一些小地方的报纸还保持着他们的亲密感。或许文章不是那么讲究，但却很贴心。报道者了解他们的读者对于细节问题的关心：学校施工工地所发生的事情，乐队是否找到了新的巡演制作经理，以及谁会出席玛丽和乔治·格利森在玫瑰茶室举办的金婚纪念会。

许多叙事报道者都努力为报纸默认的官僚语调增添些人情味儿。语调的改变令写作能够抵达他们之前难以抵达之所。为什么一个报道者应该做这种冒险呢？在2002年举行的尼曼研究会上，曾为几篇获普利策奖的故事担任编辑的简·温伯恩这样表示：

“就平均人口而言，巴尔的摩当属美国最暴力的城市。每天我们都会在报纸上做关于谋杀和重伤犯罪新闻的报道。我们会在社论版面印制用粉笔绘制的尸体图案并在上面标明数字。从这些粉笔图上你并不会知道正在努力摆脱生活困境的死者最终身陷老朋友的纠缠的故事。而叙事写作会讲述这些故事。很多重要的人物故事并未能登上我们的新闻版面。对个人和社区涉足或隐现的荒芜并未能充分展现于我们的笔尖，这种情况显示出——即使不是全部，至少与勇气有关。当我们可以私密地报道这些故事时，就可以为读者呈现一个关于这个世界更为完整的图像。”

在本书的这一章里，三名编辑、五名作家以及一位摄影师将就如何在报纸有限的范围内创造全面的世界这一主题给出建议。

马克·克雷默，温迪·考尔

叙事之初

沃尔特·哈林顿

是的，报纸是包鱼的。报纸是垫鸟笼的。报纸的故事只有新的才值得一看。不过，用记者皮特·哈米尔的话来说，我们记者也是咱部落的“记忆机”。报纸和杂志记者也是个文化角色。我们是实时的人类学家，保留了一份我们文化的日常记录。历史学家查阅一百年前的报纸；他们研究广告、讣告和照片，以理解过去。

作为记忆机，我们很好地记录了许多事情：昨天的天气，迈克尔·乔丹对阵克利夫兰骑士得69分的那场惊人比赛，秘鲁的反政府军，莫妮卡·莱温斯基蹲在桌子下面，名人结婚了，名人离婚了，美元涨了跌了，奥马哈的一个老人去世了，陶斯有一个孩子出生了。在文化里有这个位置是一项荣誉。我们的读者，我们部落里的伙伴，容许我们拥有这种奢侈。他们常常感激我们的工作，并且奖励我们。

可还是有一些事情，我们记忆得不好。例如，我们未能记录或记得不好的事情有：一个孩子首次领圣餐时的感情，农夫最后一次闩上破产农场谷仓门时的感情，学校老师看到坏学生变成好学生时的感情，父亲埋葬自己的头生儿子时的感情。

那种深度的、洞察世态的严肃新闻——我称之为“亲密新闻”（intimate journalism）——记录普通人的行动和日常生活，在我们的行当里，这种记录太少了。这种故事记录人在生活里寻觅意义和目的时的行为、动机、感情、信仰、态度、不满、希望、恐惧、成就和渴望。它们帮助人理解自己在世界里的位置。

亲密新闻有一个简单的目的：由里到外理解其他人的世界，按照人对自己的理解来描画他们。我曾经写过一个故事，这家人的十几岁男孩两年前自杀了。我努力向他们解释我想写的那种故事，探究要达到的深度。父亲听了许久，最后说，“这么说，你想知道我在安静房间里祈祷时心里想什么。”是的。驱动亲密新闻的问题，最简单的形式是：人怎么生活，他们看重什么价值？

我刚当记者时，采访一个事件，回到新闻编辑室写文章。第二天我在报纸上读自己的文章，意识到我看到的和我写下的没什么关系。我疑惑了。少了什么？我启动了一个以前漏过的阅读计划：深度报道、游记和伟大的现实主义小说。

我对亲密新闻的兴趣源于我的社会学研究生背景。出于那种训练，我认为专题故事不是报纸的一次性小抛光剂，而是个案研究。这种态度里有一点颠覆性，我只是自己这么想。想象一下，如果《华盛顿邮报》的城市部编辑问我，“好吧，哈林顿，你想做哪种新闻？”而我说，“哦，我想唤起对生活经历的感情。”他会觉得我是个疯子。许多年里，我没有公开说我的抱负；让工作自己说话。

成为讲故事的记者，不是一蹴而就的事。约翰·麦克菲编过一本著名的故事集《片片架构》（Pieces of the Frame）。书名概括了亲密新闻记者的工作该有怎样的抱负。拿出构架的一片，打磨它，完成它，掌握它，再转向下一片。最后你将学会造出整个架构。从简单的事情开始。

好好利用能让你打磨构架小零件的故事。不要起手就写宏大概念的故事，那需要精通许多技能。不要放任自己走上失败之路。一次掌握架构的一片。慢慢地，它们聚合起来，形成光滑的整体。迈克·塞杰（Mike Sager）曾是《华盛顿邮报》的作者，现在是《时尚先生》的作者；他曾对我说，“没什么东西保证人物、行动和主题能在故事的结尾统一起来，但20年来我还没碰到一个故事最后不是这样。”

怎么能做到呢？学会索求批评。培养一种人格，使得其他人乐意批评你。这是个双重挑战：你必须学会怎么获得和利用批评，但你也必须学会什么时候该反抗批评。你可不想放弃自己最初想写进故事的声音和精神。

报纸叙事小史

杰克·哈特

新闻叙事不是新事物；即使回到英语新闻的最早时日，也能找到它的影子。甚至倒金字塔法，我们以为是相对现代的产物，可追溯到最早的印刷报纸之前。《福格通讯》（Fuggerzeitungen）是一本手抄新闻通讯，16世纪时由遍布中欧的某商业大家族成员在城市之间传递；看看其中的这份报道：“邪恶和该死的女人瓦尔普拉·豪斯曼宁，现已囚禁并上铐，在细致的询问及拷问下，业已承认自己是女巫，作了如下供述。”

这是个经典的倒金字塔起首，写于1587年，其中对5W（谁—什么—哪里—何时—为何）的强调，完全符合我们对现代交通事故或入室盗窃报道的期待。另一方面，注意《伦敦间谍》（London Spy）1699年某期上内德·沃德（Ned Ward）写的这篇故事：“于是我们闲扯消磨时间，直到见到一栋高贵的建筑……我以为是市长勋爵的府邸……听到我天真的想法，我的伙伴笑了笑，告诉我这是贝德拉姆（Bedlam），一所疯人医院。”

故事就这么开始了，一篇整洁的解释性小叙事，约翰·麦克菲式的。沃德和伙伴（此人或是杜撰的）漫步于伦敦的疯人收容所，一边走，一边注意到这个那个，把贝德拉姆这个机构的第一手印象带给了读者。“贝德拉姆”后来成了混淆和混乱的同义词。

这里用的例子引自路易斯·斯奈德（Louis Snyder）和理查德·莫里斯（Richard Morris）的文摘佳作《伟大报道库》（A Treasury of Great Reporting）。此书见证了现代新闻的两大支柱——报道和叙事——持续出现的身影。

19世纪现实主义小说的统治，在文学和新闻之间建立了桥梁，那个时代的叙事大师惯常在此桥上来来往往。沃尔特·惠特曼、马克·吐温和斯蒂芬·克兰（Stephen Crane）都为报纸写作。查尔斯·狄更斯曾把“旅行通信”投给《伦敦每日新闻》（London Daily News）；此报在1846年发表了一篇狄更斯短篇小说，诱人的开头如下：“星期五，他正和别的犯人吃饭，他们过来说，第二天早上要杀他头了，然后带走了他。”

理查德·哈丁·戴维斯（Richard Harding Davis）在20世纪几乎已被忘却，但在19世纪是个著名记者。他父亲是个颇有成就的短篇小说家。大有市场的精良叙事技巧不止装备了他的小说，也装备了令他出名的战时报道。第一次世界大战是他的最后战役，也为他最多被引用的这个叙事开头提供了素材：

德军进入布鲁塞尔的方式已经失去了人性。领头的三个士兵骑车进入摄政公寓旅店（Boulevard du Regent），问去火车北站的路；那一刻后，人性失去了。那三个士兵经过后，人之音也随他们而去。

他们之后来的，24小时后还在过来的，不是行军的人，而是一种自然力。

文体间的这种兼顾，20世纪的前半叶还在继续。欧内斯特·海明威、达蒙·鲁尼恩（Damon Runyon）、约翰·斯坦贝克等人，在小说和新闻写作中都使用现实主义的技巧——当时仍最流行的小说形式。

本·赫克特（Ben Hecht）与查尔斯·麦克阿瑟（Charles MacArthur）合写的剧作《头版》（The Front Page，同名电影中文译名为《满城风雨》）写出了1920年代记者的典型形象。赫克特的一篇最有名的新闻故事，开场的风格和那个时代的短篇小说实难分辨：“卡尔·万德雷尔刚刚刮过胡子，棕色外套刷得笔挺，站着，目光越过北坎贝尔街4732号他家的后廊。他妻子昨晚在楼下走廊被一个劫犯谋杀了，正躺在卧室里。”

叙事传统延续到第二次世界大战。杰克·莱特（Jack Lait）和厄尼·派尔（Ernie Pyle）这样的新闻明星研习这种形式，几乎获得了所有人的喝彩。但是，在更抽象的、“只说事实好吗”风格的报道写作，和更文学、叙事风格的故事讲述之间，一道裂缝已经出现了。早在1896年，断层线就出现了：理查德·哈丁·戴维斯在短篇小说《红十字女孩》（The Red Cross Girl）里写了它。

小说发生在一个新闻编辑室里。一个记者被派去采访一家疗养中心的开张。他没能写出该写的对仪式的报道：显著地提到资助中心的慈善家。他交出了一份更文学的描述，焦点在一个红十字志愿者身上。

文字编辑抗议：“这是一篇社论，一篇散文，一首春天的诗。”非常确定，这不是一个新闻故事。不过，主管编辑决定发表这篇文章，引起了一声仍回响在21世纪新闻编辑室里的抗议：文字编辑嘟囔道，“但这不是新闻。”

文字编辑的意见——就如通常那样——最终占了上风。到20世纪50年代中期，官僚化、统一性和“这不是新闻”规则已经把叙事故事赶出了北美新闻报纸。它只在美国文化的几个角落里幸存。最著名的是《纽约客》，在那里，詹姆斯·瑟伯（James Thurber）、布伦达·吉尔（Brendan Gill）、莉莲·罗斯（Lillian Ross）、约瑟夫·米切尔和约翰·赫西护卫着摇曳的火苗。

火苗一直燃烧着，终于在新一代非虚构写作者那里燃起了大火：汤姆·沃尔夫，琼·迪迪翁，诺曼·梅勒，亨特·汤普森（Hunter Thompson），等等。最终，叙事将回到报纸，那个250年前它曾如此活跃的地方。

在新闻编辑室培育叙事

杰克·哈特

多数新闻编辑室缺乏一份叙事词汇表。我们管什么都叫故事，无论它是否包含真正的故事元素。但在好莱坞，就有理解得很好的专业故事语言。我们需要把那种理解带一些到新闻编辑室的办公桌上。《俄勒冈人》每月有一期内部通讯《重读》（Second Takes），我们在此评论自己的写作。早期的多数内容都是针对新闻编辑室员工的故事语言教学。

这是报纸一度说过的语言。随着集团报纸在20世纪中叶的崛起，报纸新闻的黑暗时代来临了，创造型的个人都被逐出了新闻室。我们能够复兴这种创造力；定义一份新闻室叙事词汇表是复兴肇始的一部分。（见上文《一份叙事词汇表》）

如果你所在新闻组织的高层对叙事不友好，找一个略往下的安全港。需要的只是一个坚定的作者，一个在报纸控制着一点空间的同情你的编辑。最初在《俄勒冈人》推动叙事文章时，我是周日杂志的编辑。发表了一篇叙事短故事后，要收集获得的正面反应，归档电子邮件，保存语音信息。它们有助于说明读者喜欢叙事写作。对于报纸高层来说，那意味着叙事有助于卖掉报纸。

不管多么好读或好卖，叙事最要紧的是必须精确。以下是做到这一点的几种管理方法。

编辑早期介入

确保在采访前、采访中和采访后编辑和记者都有讨论。记者的部分工作，是确保编辑理解正在发生什么。跟编辑讨论故事，有助于故事的成形及其意义的深化。编辑的工作是提出问题，帮助记者锁定主题、确定还要做哪些追加采访。编辑可能想去现场看看，或见见关键的线人，以避免在编辑过程中反倒把不精确的内容加进记者的材料。

信息管理

做大型叙事报道时，仔细地管理所有搜集的笔记、背景材料和其他文件。考虑录音和用文字记录采访，以克服失鲜的笔记和材料的过大体量引起的精确性问题。

反馈环

一旦故事开始从材料里浮现，跟关键线人再过一遍关键场景和技术性描述。不止核查事实的精确，也要核查那些解释人物如何看待自己世界的细微之处。编辑过程中出现问题时，再去找线人把事情弄清楚。重复核查技术性术语。核实头衔、时间次序和其他有疑问的事情。

与其他部门合作

尽早与文字编辑沟通，确保他们理解故事的主题和基本结构。希望增强故事对读者的吸引力时，跟文字编辑沟通。跟设计师讨论故事的语调、次序和戏剧性。确保设计与文字和图片协调融洽。把早期的故事大纲发给摄影师和图片编辑，让他们能据之规划工作。作者、摄影师、编辑和图片编辑都要看过并同意图片的说明文字，以确保这种元素不损害出人意料的结尾效果。

协同打磨

编辑的最后阶段，编辑和记者要一起坐下来，编辑大声读文章，记者对改动之处表示同意或做出改进。

检控式编辑

编辑应持续发问，怎么知道这一点的？每一步，编辑都应斟酌证据，如果需要，搜寻更多证据。

清晰的评述流程

为编辑、作者、摄影师和高级编辑都打印一份稿子。把所有问题和改动集中到一份主稿上面。坐到一起进行最后一轮编辑，处理所有这些读者提出的意见。

叙事必须清晰，绝不能勉强为之。一旦想写一个叙事故事，要审视事情的各方面，并问：有主人公吗？有矛盾吗？有一串引起某种戏剧张力的事件吗？那种张力解决了吗？若答案是“没有”，就不要勉强写。没有故事强过坏故事。


一份叙事词汇表


杰克·哈特

故事线和戏剧张力

轶事：非虚构杂志文章的常用手法；有自己故事线的短描写。通常更多地用于呈现和刻画，而不是推进主线。

回叙：叙事时间线的中断，描述某个之前发生的场景。若故事以“中段进入”（见下文）开场，那第二个场景几乎都是回叙。

跳叙：跳到叙事时间线前方的场景。跳叙比回叙少见得多，部分原因是跳叙会引起时态问题。

伏笔：暗示后文出现的重要事情。

整圆结尾：最舒服的结尾，有一种故事回到开头的感觉。第一段和最后一段的结构能够提供这种满足。

完整对话：在故事时间里展开的两人或多人对话。

片段对话：某个参与者的对话，杂以叙述。

中段进入：从中间开始讲述故事，而不是按照时间线开场。这个术语指故事结果悬于空中的点。

内心独白：叙述者以第三人称告诉读者人物在某个时刻正想什么。“新新闻主义者”20世纪60年代引入内心独白时，传统记者觉得不舒服。现在它是成功的非虚构叙事作者的平常手法。

截断引语：结束一段的简洁有力引语，制造一种完结感，为接下去的叙事扫清道路。写这种引语时节奏很重要，最好的截断引语以一个单音节词结束。

不详之物：延留不去的某物，从而获得较大的重要性。契诃夫的猎枪（见下文）是一个经典例子。

参与性对话：叙述者参与的对话。

句子形式：及物动词描述动作，从而推进叙事线。系动词如“to be”的各形式，放慢行动，因为它们只起断定作用。

猎枪规则：安东·契诃夫写道，如果一出剧的开场写到挂在壁炉上方的猎枪，那么在第三幕结束前此枪必须开火。换句话说，每个细节都必须起某种作用：充实人物，提供背景信息，或者——最重要的——推进故事线。

推测段：合理地猜测什么本会发生，补满故事线。小心地把推测说给读者听。

花絮：一段并无高潮结语的轶事。

场景设立

集体细节：不是刻画个体，而是刻画一组人或事物的元素。

建立视野：场景的综观，在作者聚焦到具体地点前，给出场景的笼统感觉。

比喻语言：明喻、暗喻或拟人，把场景的陌生面转为熟悉面，从而帮助设立场景。

织体：相互冲突的元素，帮助刻画场景。

主题细节：发展核心故事主题的元素。例如，盖伊·塔利斯有一篇出名文章，写一位《纽约时报》讣告作者。文中写到：他坐火车上班，经过墓地广告的广告牌。

刻画

轶事和花絮：戏剧性叙事中阐释人物的片段场景。

高潮：故事的矛盾得到解决的点。

纠缠或矛盾：搅乱现状的事物，迫使主角做出反应，推动故事。纠缠既可是身体的，也可是心理的，常常产生某种冲突。

结局：高潮之后的最后一幕，或各散落线头的合拢。

方言：显露清晰语言特征的对话。很难把方言写好。常常只是偶尔用到人物的语言特征，以给出提示。

直接刻画：对人物个性或外貌的抽象观察。

解说：用于告诉读者必要的背景信息。混进故事线时最有效。通常出现在子句、修饰语、同位语或其他次要语言元素里。

伪高潮：在这种技巧中，作者使读者相信纠缠已经解决，但纠缠却复现了。用于加强戏剧张力。

间接刻画：挑选外围细节，通过呈现而非直言来揭示人物。

形体描述：外貌细节，提示人物特点，或生动呈现人物的样子。

1号情节点：主人公首次遭遇纠缠的时刻，通常在开场部分的结尾。

2号情节点：主人公的洞见或变化解决了纠缠的时刻。

主人公：推动故事线的人物，不一定是故事的英雄。

升高段：主人公跟矛盾的纠缠不断深入的故事部分。主人公

常常在矛盾中挣扎并失败，加强戏剧张力，为高潮作准备。

身份标识：揭示人物社会地位的细节。

视点和语调

进入角度：作者进入故事的入口。

氛围细节：特别挑选的事物，以创造气氛。

选择人称：讲故事的视角：第一、第二或第三人称。

措辞等级：故事语言正式性的程度。作者的“声音”相对恒定，但“措辞”会根据主题及作者的目标而变化。

心理距离：叙述者和主人公之间维持的距离。“近心理距离”把读者放到人物心灵的内部。“中心理距离”退后一点，以身边观察者的角度描述主人公的遭遇。“远心理距离”只描述陌生人在一定距离外看到的事情。

立足点：作者放置三脚架的地点，三脚架支撑着观察行动的心理摄像机。典型的记者距离像一个悬挂气球：作者似乎在人物头部上方约6米处观察。

故事架构：作者给予故事的价值和目标。

声音：文章传递出的作者的总体性格。

结构

人物次序：作者引入关键人物的顺序和时机。人物次序影响场景的类型和放置，也影响叙事的方向，故能建立故事结构。

平行结构：用结构的形式建立相似性，是阐述较宏大观点的一种方法。

场景结构：一个场景一个场景建构起来的故事，每个场景展开一段具体的时空。一篇典型的3000词故事包含三到五个场景。

话题结构：以话题而非故事线来安排故事的次序。

地标：划分结构各部分的符号。星形符号行（若干星形符号构成的一行）是一种传统手法，标志着场景或话题的较大变化。

统合手法：在整个结构中重复关键细节，是聚拢故事的一种方法。

作为日常习惯的叙事

莱恩·德格雷戈里

同事对我说，“莱恩，你写的人都有点怪”，但我认为他们是普通人。我是一个什么类型的人都写的记者。

通常，我每周写一两篇短故事。我写过的最长故事，花了10个月时间采编和写作；期间我仍然进行日常故事的写作和发表。

我的多数故事发在专题版面上；新闻室里写圣诞节和母亲节的人就是我。我甚至不得不写一个人和宠物合影的圣诞节专题。如何找到好的故事思路，从而避免写狗和圣诞老人的照片呢？以下给出13种技巧。

一、跟陌生人交谈

当一个爱打听的邻居。坐到荡秋千的老女人身旁。到码头逛逛。去哪儿都别忘了跟人聊聊。有一次我报道一个葬礼，亲属还没来，我跟掘墓人聊了一会儿。“这是个无聊的葬礼，”他告诉我。“明天还有个葬礼，那人要葬在咖啡壶里。”那个人的儿女这么做，是因为他总问，“我的咖啡呢？”第二天我又去了墓地，写了个跨度一天的故事。

二、逃班

我找到好的故事，好多次是在本该坐办公室的时候。搬到佛罗里达的第二周，我正开车上班，看见一个大牌子上写着“佛罗里达皮货”。我就是想知道谁居然在佛罗里达开皮货店。我去了那家店，采访了一个老人。他刚从纽约来，建了个能控制湿度的仓库，供北方人存放皮草。

三、读墙上的文字

不管去哪儿，我什么都读——免费的药店广告单，自助洗衣店的公告板，特别是报上的小广告。有个小广告这么写，“给面容如鲜花的女孩。上周三正午时分，你离开凯西餐饮店时，我们对视了几秒钟。我是那个站在店门口一张小桌子旁的高个子。如果你看到这个条子，打电话给我。”

我打电话给他，把他找那姑娘的故事写了下来。他一直没找到她，但我的文章给他带来约40次别的约会。

四、单独吃午饭

有时候，我坐在饭馆里，或坐在公园凳子上，捧着本书，听周围的对话。听到有趣的事情，我就说，“不好意思，我听到你们说……我可以跟你们聊聊这事吗？”人们通常都乐意。

五、充实生活

注意自己的日常生活里的有趣故事。我有一个朋友在哈雷戴维森专卖店教骑摩托车。他告诉我，有个五十几岁的女人吃力地学骑一辆13万美元的巨大哈雷摩托。她丈夫买了这车，一周后自杀了，给她留下了这笔大账单。她犹豫不决：把车卖了，还是趁这个机会试试新事物。

六、不理大人物

多数时候，我都觉得写大人物很无聊；别人早写过了。我曾有个任务，最糟糕的任务：采访佛罗里达小姐选美。我本该重点写本地选手圣彼得堡小姐，她第三次参选佛罗里达小姐了。结果我写了她的服装顾问，一个快乐的餐厅侍者，很享受水银灯下的时光。

有时候大人物不理我，这时我就高兴写他们了。有一段时间，达里尔·斯特劳贝里老上佛罗里达的新闻。我疑惑他妻子卡丽丝为什么还撑他。她拒绝和我谈，但这个故事已经编入了计划，我不能放弃。我能做什么呢？我把各种写她的文章找来读了，趁着她丈夫一个案子开庭，跟了她三天。我甚至借了辆朋友的小货车，扮成一个承包商，开进了他们家大门。虽然没采访到她，但我写了她是如何对周围事情做出反应的。

七、赞扬失败者

美梦成真的人我们写得太多了。面临失败或挫折的人更有吸引力。张力自然就在故事里了：他们要往哪里去？危机如何改变了他们的生活？

我曾写过一个人，他想在佛罗里达中部建一个生态农场和共同社区。他买下一大块土地，在一份另类报纸（alternative newspaper）上登广告，招募社区成员。找来的人都是酒鬼、吸毒者和逃犯。提供资金的是他妻子，她只肯再给他一个月时间把社区运行起来。我的故事写的就是那一个月，他正面对这个问题：毕生梦想破灭后我要去干什么？

八、琢磨“谁去？”

问自己这样的问题：谁去清空移动厕所的化粪箱？海盗队在雷蒙德詹姆斯体育场（Raymond James Stadium）的比赛结束后，谁去清理座椅底下的垃圾？我曾写过一个公共健康科护士，人称“V妈妈”，V指vasectomy（输精管切除术）。她曾获得一笔资助，而且使佛罗里达皮内拉斯县成为全国年度输精管切除术第一县。

九、到酒吧逛逛

酒吧里人人都讲故事。就算不喝酒，你也可以叫一杯健怡可乐，听听在新闻室、市委员会议甚至大街上听不到的故事。

十、逢人就给电话号码

我一般都带记者证。人们遇到我，说“哦，你是报社的。”我总是说，“是的没错。你那儿有什么故事吗？”我到处发名片：兽医诊所，地铁，加油站。他们真有故事打过来讲，有时是几年之后。现在，我的电子邮箱地址和电话印在每一个我写的故事下面。那也带来了大量线索，有些线索非常好。

十一、写节假日

我成了个希望报道假日故事的人。我视之为个人挑战：这次情人节写点什么？我提前几个月考虑，因为我知道到时候任务会推给我。

有一次独立日我写了个故事，回答这个问题：放烟花在佛罗里达是违法的，为什么还有那么多烟花？原来购买者只需签一个声明：“我只用烟花赶走养鱼池周围捣乱的鸟。”

十二、捡别人不要的故事

让同事翻白眼的任务能变成真正有趣的故事。我们曾收到一份简报，“心理疾病患者会所开放”。只有我愿意接这个故事。一群参加同一个日间治疗项目的心理疾病患者开办了这个会所。他们参加的那个项目，为了打扫和准备晚餐，下午四点至七点请他们出去。那期间他们无处可去，有些人因为流浪而被捕。他们准备盛大的开幕式时，我去了，写下了他们的兴奋及会所对他们的重要意义。

十三、寻找苹果表面的瘀伤

我曾用几周时间采访一群来坦帕的俄罗斯孤儿。每个孩子分到一个家庭住几周，期望最后能被成功收养。我跟了一对夫妻，他们准备男孩的房间，买了衣服和一把史酷比牙刷。甚至，他们去看侄子侄女洗澡，学怎么给孩子洗澡。这对夫妻五十几岁，非常想要孩子。最后，因为法律文书的问题，他们没能收养这个小男孩。

我得决定：是写那40个成功收养的家庭，还是这一对没成功的夫妻？我写了这对夫妻和他们的心碎，因为比起其余部分的光洁，苹果表面的这一块瘀伤，更能抓住我的心。

我们睁开眼睛，竖起耳朵，不再势利，见识到以前我们没听全的事，凭诚实的好奇去见识更广阔的世界——这时故事涌现了。有时，就像快乐的蓝鸲鸟，最好的故事落在自家的后院。

建立叙事团队

玛丽亚·卡里略
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招募作者。你喜欢到处跑，在最不可能的地方寻觅故事，而不是坐办公室。你好奇到死。你对这样的细节敏感，读者爱看，看完了笑、哭，思考。当然，你还会写得要死。

来吧，这里有个你爱干的工作。

给你的装备：一个讲故事的团队，由三四位记者组成，都是本报的最强作者，上路搜寻最棒的故事。

这是出现在《弗吉尼亚人导报》新闻编辑室里的招募海报。这份报纸在弗吉尼亚诺福克，有20万印数。我们需要想法。我们需要天赋。我们需要不坐办公室的人，经验丰富且尚未疲惫的人。我们需要一切。

我们的叙事团队就是这么诞生的。做出这个决定之前，有一场高级编辑的闭门争辩：这个主意好不好，报社有没有能力支持。回头看，这个决定很不简单——这是一家正在精简的报纸，90年代的大部分时候对专题写作的支持都不稳定。我们的团队成立前的七年里，《导报》曾两次建立专题团队——一个叫“弗莱克斯团队”（Flex Team），另一个叫“真实生活”（Real Life）。它们的任务相同：为报纸的每个版面写作，把写作技巧带到传统的专题文章里，同时也带到新闻、商业和体育故事里。它们的命运也相同：没支撑多久。

早期团队被裁减的原因，有些是《导报》独有的，有些是其他新闻机构也碰到的问题：新闻编辑室领导的政治支持不断减弱，有效的故事写作所需的时间和精力被上级侵占，还有，“成功的新闻文章应该怎么写”的石器时代观念。

后来，一种“专题文章自己会出现”的哲学统治了报社。我的叙事团队里有一个老作者曾经历过早期团队的时期，他开玩笑说，《导报》读着像是“对你有用的东西”。专题文章成了常规新闻的衍生物而已。报纸已经失去了精益求精的愿望。我们的编辑凯·塔克相信，一个致力于良好写作的团队不止带给读者好故事，还为其他员工设立了榜样。她想为不愿当编辑但也不愿老报道市委会的老作者创造一个家园。

就是在进行这些讨论的时候，我来到了《导报》。两个月后，招募和领导这个团队的任务交给了我。16个人申请加入团队，其中有一个商业版记者，一个城市版编辑，一个军事版记者，某个从北卡罗来纳新闻社来的人，一个体育作者。他们送来简历、作品选和求职信。我是报社的新员工，所以跟每个申请人坐下来谈，努力了解他们，分辨谁是我们要找的故事作者。我们把候选名单缩小为七人，最终选定了四人。七年后我们还是一个四人团队。

我不只看申请人的作品选，还看他们的想法。他们能看到故事吗？叙事作者善于看到其他作者看不到的可能性——故事背后的故事或躲在角落的故事。我选择的人还都希望得到并愿意给别人建设性的批评。

我又加了一个标准。我给每个人一种颜色。我想要个性的多样性。最热切和最有观点的作者，当然是红色。我还选了一个蓝色（思虑周到、好奇），一个薰衣草色（创造性、无畏），和一个粉色（精力充沛、感情丰富）。那位粉色离开报社后，我们挑了个黄色（渴切、同情）。结果证明这是一个个性、兴趣和天赋的强大组合。

起初，叙事团队的聘用有时长限制。两年后可以重新申请，成功后获得新的三年时限。现在他们可以想待多久就多久。我们已经对他们进行了投资；我们想要留住他们。

我们的团队是一个整天猎取故事的叙事式思考者的小小实验室。我们每周开会，讨论写出来的文章，学习其他地方的范例。我们越来越善于判断什么能写什么不能写。

团队成员向版面作者提建议，努力与其他员工建立亲切和合作的关系。团队为其他作者设立了榜样，很大地提升了报纸水准。

当然，恨意总是有。这种特别团队的成员必然被打上“自负”的标签，而且他们确实拥有多数记者没有的时间和空间。去年，我们启动了“故事学术假”项目，鼓励其他员工进行更多的叙事工作。每年两到三次，我们给版面记者一个月时间，在我的指导下写一个故事，成为团队的第五个成员。学术假支持了一些有抱负的主意，使得那些记者真正体会到了“怎么写成一个叙事故事”。

学术假之外，如果其他记者有出色的想法，我们鼓励他们主动去做，并且完成前期工作。然后我们帮助他们进行下去。我跟许多有想法的其他记者及其编辑合作过。也许我会指出他们想法的问题，但只是为了改进。我们一起做完整个故事流程。

我团队的故事一般发在A1版或专题版，有时发在本地版首页，偶尔发在体育版。我们讲的故事，报社的其他人很少有兴趣或时间去写。我们对新闻做出反应，以后还再次回到那个话题。我们努力带给读者意料之外的东西——无论是话题还是处理方式。

首先我们的目标是在报上多多出现，短文章和长文章都行。我们测试自己，确保我们能够讲快速故事，使用更多对话，并提升我们的实地采访。

我们也报道重要新闻。伊莎贝儿飓风（Hurricane Isabel）来袭时，叙事团队的一位成员是整合风暴故事的领头作者，因为我们想找一个能把故事讲好的人。

我出席报纸的预算会议，努力在新闻编辑室培养叙事文化。我挑战陈腐的做法。偶尔，预算中的一项还能给叙事团队一个故事灵感。

我主持一个固定讨论会，对所有记者编辑开放。我们集中讨论一个具体话题——例如故事结尾——午饭后讨论一个小时。有时我先讲，有时候我另找个人先讲。我帮助办起了一份内部通讯。一次，一个军事版记者和一个商业版记者来会上听“面临截稿期限的故事写作”，他俩都在报社几十年了。我想，“现在我可以退休了！”

两种视角，一个系列：作者与编辑的讨论

雅基·巴纳金斯基，托马斯·亚历克斯·蒂松

托马斯·亚历克斯·蒂松：

2001年9月12日，世贸大厦灾难后的第二天，我和一位摄影师开着一辆租来的卡车上路了。我们花了三周时间，从西雅图开到纽约，为《西雅图时报》写了14个故事。这个系列叫作“穿越美国”，包含了采访到的个人叙事以及照片。

9月11日，我正在写第二天要发的主要新闻故事。下午几个编辑问我，“你想不想去纽约？”一小时后，我接到我自己的编辑雅基·巴纳金斯基的电话。

雅基·巴纳金斯基：

当时我在密苏里州哥伦比亚市，每周我去那里教几天书。全国的飞机都停飞了，我困在一个大学小世界里，无法回新闻室或回家。《西雅图时报》的一个政治记者提出了初步想法：走出去，发现“新”美国。讨论这个非传统计划时，我们很快明白，问题不是写什么或如何报道，而是谁去做。新闻室里有一个人是这个任务的自然人选。最初出主意的那个记者，同意了我们的决定，真要感谢他。于是我拨了亚历克斯的电话。

蒂松：

我的反应是，“你想让我做什么？”

巴纳金斯基：

亚历克斯总是对编辑的提议不大热情。通常，我给亚历克斯某个故事想法，他花几天时间琢磨清楚，然后同意。但这次他第二天早晨就上路了。我们没告诉他就为他租了辆卡车（“9·11”这天全国机场都关闭了，这事可不容易），那时他还没同意写这个系列故事。

蒂松：

第二天，周三，艾伦·伯纳和我开车穿越喀斯喀特山脉，途中，我终于打电话给雅基说，“好吧，我们来做这件事。”但艾伦和我完全不知道要做什么。我们要在某个地方停一周，写个长故事？或者停两个地方？或者每天在一个小镇写一个故事？我们觉得有点惊恐。艾伦说，“我要一直走到华盛顿州州界，然后掉头回家。”他正是那么做的。

同时，周五我们就得把第一个故事发给雅基。第一站是华盛顿州中部的埃伦斯堡（Ellensberg）。我们头脑风暴了一下，列出可去的地方：保龄球场、教堂、商业楼、市政厅。我们决定去学校。我们跟校长交谈，听学生背诵效忠誓言。第一篇文章的开头为整个系列设定了调子：

西雅图到埃伦斯堡。小心幻觉，头疼时会有的幻觉，尤其头疼只是一种更宽阔疼痛的一部分，你没法拿手揉。

那疼痛先是击中了肚子：我看到新闻影像中，世贸大厦像山一样坍塌。疼痛刺穿了心：我看到了照片，男人女人从大厦顶部跃下，那曾是地球上最高的楼。2001年9月11日，周二，这一天结束时，我的脑子里装满了最不可能的画面，很疼。

一个声音说，“去东部。”于是我去了，不知道到底为什么。

即便旅程的意义不明，但感觉是对的。我是个行路人。当我需要做什么事，我起床然后行走。这是我的行走方式，只不过我开一辆租来的福特征服者（Ford Expedition），走了4800多公里。许多人和我处在相同的心理和感情空间中，我邀请你们在精神上随我穿越美国。就像真正的西雅图人，我们能够一起做事。

我邀请西雅图全城跟我一起走。但要是他们不走呢？

巴纳金斯基：

亚历克斯和艾伦已经列出了要去的地方，但新闻室的编辑们也拟出了自己的单子。一个编辑在办公室放了张地图，上面插满了小标。我应付编辑们的各种想法，跟图片部和新闻部商讨文章的标识图案和大标题，考虑把文章放在哪个版面。

有几个新闻部编辑抗议：“美国历史上最大的新闻故事正发生着，你却想弄几个放不进头版的个人故事？”

是的。这种时候需要新闻切入感情。我相信那位摄影师和那位记者能够做到，即便谁也不知道他们会如何去做。

蒂松：

我完全不知道雅基在新闻室里进行的争辩。

巴纳金斯基：

我和亚历克斯谈的不是去哪里和做什么，而是调子。我们谈系列文章的建筑和灵魂。想法是找到美国。我相信这个系列文章必须写得个人化，但我得确保故事依然是新闻，从而使其他编辑及读者能够理解。

蒂松：

用第一人称写作对我不难。我喜欢这种感觉，词语背后有一个人，一种指明方向的意识，即便不用“我”这个词。

巴纳金斯基：

想写第一人称的新闻或表达强烈观点的新闻的年轻记者，他们应该记住，亚历克斯写这类系列文章之前，用了20年时间学习如何取舍。

蒂松：

第一篇文章发了之后，我收到读者寄来的70封电子邮件。个人化的调子和人们的感情发生了共鸣。

巴纳金斯基：

读者写来这样的话，“我希望能跟你们一起去。我去不了，但把我姑姑在北达科他州的地址告诉你们，我很愿意提前给她打个电话，请她准备一份樱桃派。”这样的话使得新闻室的其他人逐渐相信，这个系列文章值得放在头版。

如亚历克斯提到的，在华盛顿州和爱达荷州的州界，摄影师离开了。因为经费的原因，也因为其他任务的压力。头两个故事之后，就没有照片了。我终于从密苏里州哥伦比亚市飞回了西雅图，然后每天游说图片编辑和其他高级编辑。我指着亚历克斯没有照片的文章说，“天，读者看不见那个人，难道不是太糟了吗？”后来，我又认为，亚历克斯写得太好了，就算没有照片，读者也能真的看见他写的那个人。那时摄影师又回到了亚历克斯身边。从此读者的反应就更热烈了。

亚历克斯没有摄影师的那段时间，把这个系列放到头版更难了。反过来，一旦我拿到了头版版面，就得确保有故事填满它。有几次，我傍晚打电话给亚历克斯，说第二天早晨八点要一个故事。艾伦开车，他用笔记本写作。有几次主管编辑不得不插手，确保故事还能留在头版。

“穿越美国”在某种意义上成了《西雅图时报》的转折点。从此我们刊发了不少个人化的、感情丰富的亲密故事。它们的缘起可以追溯到亚历克斯和艾伦的工作。

蒂松：

雅基为我争取摄影师，我却想独自工作。一般来说我喜欢单独采访；有人在旁边有时觉得累赘。这次我没成功。不过，在丹佛机场看到艾伦时，我知道这意味着这个计划已经赢得了新闻室的支持。图片部是最怀疑的部门。

巴纳金斯基：

我当作者的近20年里，一直想要一个摄影师在身边。好摄影师——大部分摄影师都很好——看待世界的方式，是我缺乏的。他们提供了一双不会被笔记本干扰的认知眼睛。

蒂松：

雅基和我对频率的意见也不一致。我希望少写点；雅基希望多写几个故事。最后我们同意两三天一个故事。这是可以做到的，但意味着每天工作16个小时。

基本上早上我们都开车。多数是艾伦开车，我阅读《西雅图时报》研究员做出的背景资料，还有路上看到的一切。一旦到了一个地方，我们到超市喝杯咖啡，买来能找到的所有当地报刊。下午我们去采访。晚上，我通常边想边睡，很早起来，用一到四个小时写作。然后我们再次上路，开始新的循环。

巴纳金斯基：

我坚持他们要去俄克拉何马城。亚历克斯不肯。最后他去了，写出的故事里有这么几段：

下午我们在那儿，邦尼·马丁内斯穿着正式的白袍，戴着头饰，出席她的肯色阿成人礼（Quincenera）——女人满15岁的拉美仪式，同时纪念她的父亲。

她父亲是吉尔伯特·马丁内斯神父。炸弹爆炸时，他正在一楼帮助某个朋友填写社会安全表。那事要不了多久。当时伯妮上三年级。

她老师以为是地震，要学生蹲在课桌下面。

几个小时后，邦尼放学回到家，看见哭泣的亲戚，才明白了。她只是说，“我想念他的一切”。六年过去了，她已经学会把全部悲伤概括为一句话。

这四段话说出了这个系列文章的核心。无论事件多么巨大，悲伤是个人的。摄影师艾伦发现了邦尼·马丁内斯。

蒂松：

我不想去俄克拉何马城，因为那样故事很容易陷进陈词滥调。那篇故事的开头，我写了不去的理由：“我们没打算来这里。在这里还能说什么呢？”只要没有实际到那地方，写作中触碰感伤是没问题的。感情内嵌在情境里——没必要谈论它。

巴纳金斯基：

“穿越美国”的故事，我没做多少文字编辑。我的编辑工作多数都在以各种方式问同一个问题：“你怎么知道的？”即便在这样的第一人称故事里，我也不在乎亚历克斯是怎么感受的，我在乎的是他如何把体验带给读者。

蒂松：

这个系列的叙事主题走向，始于我们在痛苦和紧张中离开西雅图，结束于我们到达纽约。直到我们到了怀俄明州，才找到了节奏。那时，主叙事——这次旅程——开始变得清晰。每天的故事是一个微叙事，加起来构成一个大的故事走向。故事常常始于我们抵达一个镇子，结束于我们离开。我们遇到的人，他们的感情和想法，成了故事的核心张力。

随着系列文章不断发表，我们收到读者的建议，有些我们采用了。一个读者说，“你们应该去肯塔基州路易斯维尔。那地方有意思，因为那里一半南方，一半北方。”我们去了那里，计划写穆罕默德·阿里最初打拳的拳馆，或者他和伊斯兰教的密切关系。我们发现，城里的多数拳馆都关门了，中产阶级化的结果。我们找不到一个认识他的人。我们找到一个牧师，他说能带我们去阿里的拳馆原址。路上，我们见到一所老旧坍塌的房子，挂一面巨大的美国国旗。门前，两个老女人坐在摇椅里，穿着罩衣和法兰绒衬衫，戴着草帽。我们跟她们混了一下午；她们成了我们的故事。

半数以上的时间，我们最后写出的故事，和我们开进镇子时计划写的故事，完全不同。

巴纳金斯基：

亚历克斯开始说，“我认为，我们应该在到纽约之前改变航向。”我开始恐慌，心想，我怎么劝他去纽约呢？他们在宾夕法尼亚写了个车祸现场的故事，那以后，亚历克斯觉得跟真实事件更贴近了。我告诉他必须去纽约，如果他在纽约找不到故事，到时我们总有办法。

蒂松：

最后，纽约的故事是系列故事里较好的一个。

巴纳金斯基：

写这种东西的必须是很好的记者。采访的过程中，主题变得明确。系列里的每一篇文章，开头都预示了主题，使得新闻室的传统主义者更能接受这样的个人化叙事。

第三篇文章起首写道，“战争时期小老太太在做什么？一天下午，近黄昏时分，开车经过比特鲁特山区东侧山脚时，这个国家的一个新恐怖日子过去快一周时，我遇到了两个小老太太，问了她们。”

“这个国家的一个新恐怖日子过去快一周时”，这句话是果壳段，是不让故事迷失在云端的拉线。

蒂松：

系列文章非常成功，结果2002年我们又来了一次，再次穿越美国，在“9·11”一周年时到达纽约。第二个系列在写作上更好；我们有时间周详计划。不过，第二次没有2001年那次的感情冲击。第一次的成功是因为时机合适。当时读者对个人化的声音的需要最强烈，我们给了他们。

团队叙事

路易丝·基尔南

我们的团队有64个记者和摄影师，共同为《芝加哥论坛报》完成一个系列文章——“拥堵之门”（Gateway to Gridlock）。团队里有图片记者、艺术家、各种编辑。就像许多项目，这个项目始于某一个人的经验：我们的编辑安·玛丽·利平斯基和小女儿一起从佛罗里达飞回芝加哥时，经历了几个糟糕的日子。她决定，《论坛报》应该关注一下航空旅行业的问题。

系列有四部分，我写了第一篇，我也是这篇文章的记者之一。我们计划写航空旅行系统里度过的一天。我们跟联邦航空管理局（FAA）及各大航空公司进行了广泛协商，然后随机挑了个日子。纯属机遇——好运或坏运取决于视角——那天下午两个巨大的雷雨风暴团在芝加哥奥黑尔机场会合。数千人整夜困在机场，全国的航空旅行都受到影响。《论坛报》的记者和摄影师进驻全美国的机场、飞机、联邦航空管理局指挥塔及各大航空公司总部，就看接下来的一天时间能不能把这个故事做好。

编辑们开始策划这个系列是在2000年7月，我参与进来是在8月。我们报道的那天是9月的一个周一。故事发表是在11月的第三个周末。报道日和发表日之间有九个星期——在大项目的世界里只是一瞬间。

团队叙事的一个重要策略，是在报道之前报道。确保所有工作人员出门前知道去找什么。我们团队有两个记者，日常工作就是报道航空公司，他们已经在为报道日的某些较大主题和问题作准备。例如，一个焦点是看看航空公司是否把误导性的信息传递给乘客。你为团队准备得越多，他们就报道得更好。

只要可能，团队项目的首席作者应该也当记者。如果那天我自己不去奥黑尔机场，没看见一团团揉皱的汉堡包装纸，没闻到被困人群嘴里过期啤酒味的呼吸，那我就写不出“拥堵之门”。作者的参与还建立起团队合作的氛围。如果作者不在，在机场出入口转了16个小时的记者，可能以为你躲在办公室里吸卡布奇诺呢。

无论团队多大，每个记者都应该有具体任务。你不能把人放出去，只告诉他们“搞点好的采访语录回来”。这个项目，我们给每个团队成员清晰的指令：守在行李口，或盯着2号口，或紧跟机场主管。我们希望大家理解，只要坚守岗位并作好笔记，最终好的材料就会出现。

同时我们也需要灵活性。一个记者的原计划是早晨飞到丹佛，却和其他人一样困在了奥黑尔。但他和摄影师碰上了一个女人，带着蹒跚学步的孩子，她们困住了，没有尿布。记者和摄影师跟了她一天，跟到纽约布法罗她妈妈的家里。她成了故事里的一个主要人物。

最大的挑战之一，是帮助流动记者理解我们不是做组合新闻。目标不是10个不同人的10句语录，而是品质和深度。这是许多记者做的第一个叙事项目，或者根本就是他们做的第一个项目。需要一点劝说，才能让他们认可只跟一个人聊没问题，只要那是对的人。

我们设计了一种机制，使得大家彼此保持密切联系，从报道日前一直到报道日后。大家一直在打手机。我在奥黑尔机场的一项职责是每一两小时组织一次短会。会议不强制参加；正在忙有趣事情的人可以不去。我们只是希望，束手无策或需要指引时，大家知道去哪儿求助。

通讯至关重要；通讯能大大提升故事。例如，一个记者在得克萨斯美航指挥中心，他打电话到芝加哥，报告有一架飞机已经在奥黑尔机场跑道上等了快五个小时；另一个记者去了出入口，抓到那个唯一被允许下飞机的乘客——他带狗去厕所。正是靠了我们的通讯系统，我们在对的时间出现在对的地方。

报道日后，记者把笔记交给我。我首先通读材料，划出看来有意思的东西。然后，我拟出那天的粗略时间线。我努力把所有故事整合起来，拼出大的形状。在几个地方，某个人的笔记与另一个人在别处看到的事情有所联系。例如，有人听到飞行员和控制塔的一段对话，结果我们采访过那架飞机的乘客。

我对团队提过，如果我们收集的资料中有10%-15%能进入最后的故事，就算运气好，他们听完都笑了。但结果那是个相当精确的估计。有时，数页的采访和描述缩减为一个有力的形象，比如一个人坐着，一个人躺在地上，前者的脚在后者的脸上方晃悠。

对于很可能采用的材料，我尽量再找那个记者索要更多的信息。团队项目里重要的一点是，每个记者要尽量多做自己那一块的跟进报道。实际情况是，我不可能自己完成“拥堵之门”的所有跟进报道。更重要的是，要记者继续对自己的工作负责，能减少错误溜进故事的机率。

整个写作阶段，我都跟记者保持密切联系，核查我是否正确解释了他们的笔记。发表故事前，我把最终稿里涉及到各记者材料的部分发给相关记者，确保信息的精确性。

在这么大的团队里，要大家相信自己的个人贡献有意义，不是件容易事。并非每个人都尽全力，但多数人是的。并非每个人的工作都进入最后的故事里。贡献最多的团队成员，名字列在一个框里，和故事一起刊出。

这个系列文章获得了普利策深度报道奖后，我们的编辑安·玛丽用奖金把奖座复制了很多个，每个团队成员都拿到一个。这个做法肯定使大家更能感觉到自己的努力工作得到了认可。

讲故事的摄影师

莫莉·宾厄姆
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文字和照片的结合是强有力的：各自为读者提供彼此无法取代的信息。可是，编辑挑选的照片往往只是文字的说明，而不是像老话说的，让图片“百闻不如一见”。为一个拍摄对象拍多张照片的摄影师，就是个叙事记者，就是讲了个故事。如果用叙事“摄影新闻”讲述复杂的深度故事，多数报刊都会提升水准。

文字编辑和照片编辑之间似乎总有一堵厚墙。把摄影师引入编辑过程对报刊有好处：考虑故事思路，寻找报道角度，决定深度叙事的策略。把摄影师引入故事思路的讨论，使得摄影师真正成为故事团队的成员。在新闻行业里，摄影师常常被视作二等公民。摄影师并非个个是天才，但作者也不是。不像多数编辑和许多作者，摄影师必须离开办公室，日日闯进粗糙的世界。

摄影师直接把故事荐给报刊，这是很难的事，几乎不可能。故事编辑可能喜欢摄影师的故事想法，然后雇个作者来写，但照片编辑不喜欢别人插手说这故事用哪个摄影师。自由摄影师可能完全失去自己的故事。报刊行业里文字和照片之间的这个隔阂，意味着一个错失的机会。摄影师看待事物的方式跟作者不同，看到的事物也不同。

编辑常常告诉摄影师，如今的预算限制比往年严多了。故事的拍摄必须是一两天的“短平快”。有些杂志以前给摄影师一周时间拍一个故事。减少拍摄预算，意味着故事视觉呈现空间的缩减，而视觉呈现是能增加深刻意味的。在这样受限的工作环境里，失去的是什么？

失去的是视觉叙事的圆熟。好的摄影新闻需要时间。在广告业中，图像的威力得到广泛承认。但在摄影新闻的真实世界里，做出“一切尽在不言中”的审慎图像花的时间，比在广告工作室里多得多。摄影师必须鼓励拍摄对象打开心防，让事件在眼前展开。这个过程不能操之过急。作者能重建错过的关键场景，摄影不能。

图像和文字之间的创造性张力也失去了。虽需大致相应，但两者不必在同一轨道。摄影师拍摄的若是文字未直接处理的事物，读者常常所获最多。在只带一张图片的故事里，摄影降格为图解，重复文字已然传递的信息。这是对读者的损害。

编辑应该给摄影师时间，去探索故事，挖掘视觉元素，找到对的拍摄对象，取得那人的信任，让那人忘记自己正被拍摄。摄影师需要时间跟拍摄对象相处，无论他们做什么，只要跟故事主题相关，但不是在他们接受采访的时候。作者采访人物时，是拍摄上乘照片的最糟糕时机：人物坐在黑暗的角落里，张着嘴，做出各种表情，翻白眼。

有些图像自己说话，有些则需要较长的文字说明。我发出照片时，附上的文字总是比任何报刊可能用的长得多。有些图像的意义更具隐喻性，或只在读者知道一点信息后才看得明白。这种图像需要解释。但这引起了一个问题：作者和编辑的心态使摄影师无法推荐故事，同样也使这种解释文字地位不稳。有时，刊登照片的故事误解了摄影师的意图，尤其摄影师是自由职业者时。如果图片是从摄影师代理商的“库”里买的，而非报刊直接找摄影师拍的，则更可能发生这种事。有时候我们能跟自由作者合作，但若编辑不喜欢文章，我们的照片也就白弄了，无论有多好。

最好的情况是，作者和摄影师协同做一个故事。就像婚姻，摄影师—作者关系可能是美好的，也可能勉强过得去，也可能是十足的失败。成功的合作需要相互理解及清晰流畅的沟通。作者和摄影师无须粘在一起，但必须每天或每周交换各自积累的信息。在摄影师面前，和处于采访中，人的表现不同。他们可能对摄影师说一句不经心的话，或者对摄影师交心，于是就有了故事里的一个核心句子。

摄影师拍摄人物周围的一系列图像时，常常能看见故事的更宽语境。同时，作者通过采访、调查和观察搜集的信息，能帮助摄影师准确理解视觉故事和文字故事如何啮合。摄影师和作者都寻求真相，但方式不同。

文字和图片的真正合作能提升每一个故事。这种合作关系把摄影师整合到故事的进程里，培育这一领域的沟通。优质的摄影，尤其是靠人物和情景的微妙意味讲述的视觉故事，所花的时间与优质的写作同样多。

叙事颠覆家：启动叙事小组

鲍勃·巴茨
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我所在的报纸《匹茨堡邮报》（Pittsburgh Post-Gazette）并非波特兰《俄勒冈人》或《巴尔的摩太阳报》那样的叙事新闻温床。国内许多新闻机构还不是特别支持叙事写作。不过，这种组织的雇员依然可以提高自身的写作，甚至把故事偷偷塞进报纸。

第一次参加叙事作者会议时，我已经写了14年专题文章，但与会经历仍根本性地改变了我的工作。我回到匹茨堡，跟写作指导彼得·利奥（Peter Leo）共同传播纽曼会议的精神，从根上发起叙事者的革命。

我们的报纸已有一个内部培训项目。我已参加邮报大学（Post-Gazette University）的讨论多年。那些讨论加起来也没起到多大作用：帮助《邮报》蜕变为另一家《俄勒冈人》。彼得·利奥鼓励我组织一个写作小组。我想先从少数同道者（我知道对叙事报道感兴趣的人）开始。我们有目的地邀请了若干部门的摄影师和作者，但没邀请编辑。我请一位摄影师共同领导小组，部分原因是摄影在我们的叙事观念里很重要。

第一次会议，我们甚至没有打开会议室的电灯。我们不想引起注意。我们自称“叙事颠覆家”。我们可以讨论心中向往的写作，不用担心某个编辑说，“是个好主意，鲍勃，请在三天内写出来。”第一次会议仅六人参加，只一个议题：我们怎么能停止抱怨报纸新闻如何糟糕，实际为此做点什么？

彼得·莱奥提议办一份内部通讯，报社内部的地下报纸。《格外！》（Extra！）第一期的头版故事宣布叙事颠覆家的诞生。我们暗示不希望编辑参加，希望每个记者感觉舒服。后来我们放松了一点，几个编辑参与了进来。第一次公开会议时，出席人数很多；对叙事的兴趣比我意识到的要大。

会议搞了几个月后，我担心“叙事者”（人们这么叫我们）正在成为另一个说得多做得少的组织。这时某个编辑给了我们第一个项目。2001年初，一个新的棒球场在匹茨堡建成开放了。《邮报》已经报道这个棒球场五年了：从税收法案的通过，到整个建造过程，直到种植草皮。开放日来了，却没东西可写了。这个故事成了谁也不想写的东西。那天在零嘴吧（snack bar），本地新闻编辑汤姆·伯德桑对我说，“嗨，巴茨，这周末球场要开放了。你和你们的那个小组来写吧，怎么样？”

这不是友好的邀请，而是挑战。我答应了，或许有点蠢。我召集我们的小组，跟他们说了。我说，“如果我们相信叙事，那么这是我们的机会。”大家都同意。距开放日只有一周。我们从未一起写一个故事，更不用说大故事。我们坐下来仔细计划报道。我们决定采用“局—局”（inning-by-inning）的结构，从第一掷开始。

我们没有马上决定如何协调报道，而是勾勒出叙事报道的基本面。我们给出例子：“我们不想采访带儿子来看球赛的老爸，然后记下诸如此类的话：‘带吉米来这个历史性场合对我非常重要。'我们想要见证这样的场景：吉米说，‘爸？’然后掷出他的墨西哥玉米片，因为他已经吃得太多。”这似乎有点初级，但对那时的小组不是。我们预先跟文字编辑、图片师和设计师谈了，这样我们写的故事不会惊到谁。

开放日那天，几个记者和四个摄影师来到棒球场。我是临时团队头头儿。他们眼里都有“发现猎物”的目光。我们能得逞吗？我们找得到每一局的材料吗？我们知道去找什么吗？结果我们的好材料多出所需。

回到新闻室后的合作很漂亮：一个体育记者和一个“硬新闻”记者一同坐在电脑前，这种事很少发生。一个艺术版作者和一个年轻实习生一起干活。故事从A1版开始，开头是第一次投掷，配一张错位的照片：一名观众的脚挤在场地边，小小的投手在远处。这张照片既抓到了球，也抓到了球迷在开放日的心情。

我们只用了几小时就写出了两版的故事。故事远非完美，但的确是个故事——文字和图像的实验性故事。我们搞了个小组饰针，标志着我们在新闻室的信誉。也许某些同事不希望我们成功，但这个故事刊出后，他们肯定会想，“我不确定这小组是干什么的，但至少他们不只是谈论写作。”

《邮报》和其他报纸的同仁都给了我们正面反应。“读完才明白，”一封信这么说，“只是买张票坐在位子上，错过了多少棒球场的气氛。”读者的反馈也证明，我们写出了报上不常见的动人场面和画面。读者有点吃惊，多数很高兴。一位自称“长期订阅者”的读者写信给拍摄首张照片的摄影师史蒂夫·梅隆，抱怨道，“主场开放日来了36984观众，不知道为什么，你拍了……一个怪胎的又大又肥又丑又臭的脚！”

随后那次小组会议，我们解析了这个故事。然后小组又写了几个故事。劳动节——我们知道报社喜欢在这天出个专题——我们想了某些相当疯狂的主意，然后敲定写一个人物小传系列，还有他们生意用的工具。获得几个编辑的同意后，我们写了一个出名的烧烤师傅，他的烧烤铲已经用了10年；还有一个女人，本地地板装修行会的首位非洲裔美国人成员。有人送她一台塑料瓷砖切割机，期望她成功，她做到了。故事发在第一版上。这不是个完美的叙事，但具备重要的元素：实地采访，优质写作，摄影师和作者的密切合作，真正的人的元素，以及深化的含义。

维续这样的小组并不容易。你最想招募的人——最有才能的记者——是新闻室里最忙的。《邮报》走了几个年轻记者，小组失去了能量。即便没有联合任务，叙事小组也可以是个强大的资源。我们共同阅读和讨论文章和书籍。记者和摄影师介绍他们的工作，我们研究怎么能改进它们。某种意义上，我们的小组提供了记者向往的记者—编辑关系。同时，在编辑会上不说的事情，我们也自由地谈论。我们分享不成熟的想法，因为在这里不会有人笑你，也不会有人要你马上把故事写出来。


第九章　在报刊业规划职业生涯

王宇光/译

不论在杂志亦或图书领域，最畅销的作家并非是最优秀的，但却是最执着的。除非你被指定报道一个选题，一份完美的手稿并不意味着大功告成。写作本身已很艰难，但动笔之前、写作期间以及完成写作之后如何营销这部作品依然要靠你自己。

这意味着时间、以及各种人力、职业以及资金上的风险。《随机家庭》一书的作者阿德里安·妮科尔·勒布朗这样描述自由职业：

“你确实是在赌博。即使你赢了头奖，也不见得盆满钵满。它或许会让你血本无归，但这是你自己的选择。花费时间在你所在意的事情上，这便是收益。你所付出的代价是必须向所有人——包括你的信息源、你的编辑和你的读者们——证明你的故事值得一读。你必须对自身和选题充满自信，因为你还要说服一大群人。一旦你获得了几次成功，事情便会变得顺畅起来。”

在本书的最后一章，一位经纪人、两位编辑以及五位作家将阐明如何令营销顺畅运作。

马克·克雷默，温迪·考尔

做自由撰稿人

吉姆·科林斯
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自由职业的叙事作者从来不易谋生，由于杂志产业的近年变化，就更不容易了。上世纪六七十年代，是叙事新闻在《时尚先生》《滚石》和《纽约客》这类杂志上的黄金时代。自那以后，越来越少的大杂志发表叙事长文了。《滚石》坚持了更长的时间，但发表的叙事文章短得多了，而且转向了名人文章。

依赖订阅的杂志不再有能力抗衡依赖广告收入的杂志。最繁荣的杂志，多已不是《哈泼斯》（Harper’s）和《大西洋月刊》这样的综合性刊物，而是垂直刊物——涉及面狭窄且定义清晰，提供某个小天地的信息。《户外》（Outside）和《田园和溪流》（Field&Stream）的成功，是因为它们为广告商提供了特定的读者群。自由职业作者的多数机会来自垂直杂志。我们都渴望名字印到《大西洋月刊》的作者栏里，但多数作者不是从那里进入杂志世界的。有些垂直刊物，如《悦游》（Conde Nast Traveler）和《国家地理探险》（National Geographic Adventure），发表优质的叙事文章。

刚当自由撰稿人时，要用跟写作相当的时间去投稿（及接受退稿）。我只知道一个作者，一开始就全部生活都靠自由职业的收入来支撑。毕业后他就当了全职自由撰稿人。第一年，他卖出了58篇文章，挣了30000美元。他的大客户是《今日混凝土》（Concrete Today），一本产业通讯杂志。他能写的都写，无论贵贱。《魅力》（Glamour）的一篇文章为他挣了5400美元，但他也为妻子参加的亲师会写便宜的通讯文章。《魅力》是他的突破口。很快，他固定为这本杂志写稿，而且《魅力》的编辑把他介绍给了《时尚淑女》（Mademoiselle）。现在他写的少了，但挣得多了。这是他努力得来的。

通常来说，大家是先有个职位，如刊物雇佣的作者或编辑，再慢慢转向自由职业。他们先业余写点文章赚外快，培养自由职业的基础，自由职业的收入达到每年25000或30000美元时，再转为全职的自由撰稿人。对于多数自由撰稿人，某几个报刊或合同带来大多数收入。我为《全美航空》（US Airways）写一个月度专栏，每一篇挣1800美元。这就为每年的家庭预算提供了近22000美元。我知道我还可以每年写两到三篇专题长文（每篇三四千词）。这个收入，再加上一点写书的预付款，我的年收入在50000美元左右。

杂志的稿费差别很大。有些校友杂志特稿的稿费是一词一美元。这也是《波士顿》杂志（Boston，一本精装地区性杂志）的稿费标准。航空杂志通常也为特稿开一词一美元，但栏目文章的稿费可能只有一半。一词一美元或许令人向往，但已经很长时间没涨了；我15年前向往的也是这个数字。最好的杂志开的稿费是一词两美元，或者更高（有时高得多），但一般来说只开给成名的一流作者。

机上杂志是叙事作者的一个大市场。我的《全美航空》编辑只定了一条规矩：不要写死亡、受伤、坏天气，或任何提醒读者他们正在坐飞机的东西。这种杂志会冒险登一点商务舱乘客感兴趣的好玩另类题目。你可以写一篇关于“小人眨眼”（Tiddly Winks）成为百万美元产业的叙事短文，因为那是一款在亚洲最热卖的游戏。

寻找潜在客户时，不要以封面判断杂志。细读每一种貌似有趣的杂志。特稿有多长？作者名字印在目录上了吗？作者的资质如何？编辑看上去允许个人化的声音吗？文章体现出深度、创造性和复杂性了吗？

一旦列出了潜在的杂志客户，为每一本杂志细化你的故事创意。投稿之前就开始为故事进行采编。不用等到任务敲定之后再动手。我们知道“自由撰稿人”可能意味着一个陷入中年危机的居家爸爸，但其他人不知道。接近潜在的故事人物，说“我正在为一篇文章收集资料，我觉得这文章真的很有意思。”多数人很有兴致谈论自己的生活、工作和困境。表现得亲切和自信。诚实地回答他们的问题，但不要一开始就道歉：“还没人约我写这篇文章，但是……”

要想把故事创意成功地投出去，你必须预先做点研究。你需要说出人物是哪些人，放进至少一个你可能用的好场景，描述大致的故事线——推动故事的某个戏剧性元素，清晰的开场和结尾。你可能得先花好多周末和晚上试着干起来。你不知道会不会有回报，但别无他法。

跑腿的事完了以后，坐下来，认真考虑你的投稿策略。你要售卖的不只是故事创意，还有故事背后的含义——为什么这个故事适合这本杂志？例如，把故事试投给一家地区性杂志时，谈一谈故事的潜台词揭示了这个地区历史元素的微妙变化。

首先，读杂志。如果附近实在找不到，打电话给杂志社索要样刊。研究刊物的栏目。短篇叙事能够满足多数杂志栏目的需求，包括美食、旅行和时尚。编辑倾向于注重特稿，但也必须填满每期的栏目版面。把故事投给那些版面能提高你的命中率。

有效率地规划时间资源。要想靠自由职业谋生，让工作一举两得是唯一出路。例如，我为《全美航空》写的月度专栏名为《怎么回事》（How It Works）。写那本科德角棒球联赛的书时，我想要使用专栏里的部分材料。早先我写过木球棒和铝球棒的物理特性对比。18个月后，书刚上架，我又发了一篇文章，写的是主要棒球联盟的人口分布变化和年度棒球选秀。

你的试投要能说明你已掌握叙事的基本技巧。用闪光的细节使人物生动起来。确保那些细节能说明，为什么这个人配得上故事里的核心位置。考虑你提出的特稿和栏目长文的戏剧潜力。一篇成功的特稿要包含冲突或张力，并在叙事的过程中得到解决。

在试投信里，只附上一两篇过去的作品；编辑的工作很繁重，看不了更多。只有能增强你的竞争力时，才附上旧作品。旧作品应当属于你正提议写的那类作品。如果你试投的是需要采访的非虚构叙事，就不要附私人散文——即便写得很好。那种散文不能向编辑展示你的采访技巧和聚拢事实的能力。旧作品要能证明你的能力：用故事进行思维，清晰的写作，顺畅的过渡，深化故事以求得意义。旧作品是用于证明你的专业性；糟糕或无关的旧作品还不如没有。

我当《洋基》杂志的编辑时，每周我们收到50到75份试投——试投信或文稿。其中一半以上不适合这本杂志。剩下的大部分只给出了话题简述，没说出为什么我们应该选择它们。我们很少收到展示了采访证据的详细叙事试投，甚至实习生也能辨认出它们，知道把它们放在“编辑细读”一堆里。我从那一堆里甄选，寻找作者声音的痕迹。我寻找的是激情，一种作者真的想讲某个故事的感觉。

新手可能因为一稿多投而遇到问题。编辑喜欢作者只考虑自己的杂志。每一份试投都要为具体的杂志量身定做。如果你的主意适合多个杂志，作出相应的剪裁，一家家按次序试投。每一家杂志应当收到一份独特的试投。先投给首选刊物，注明，“我觉得其他杂志也可能对此感兴趣；这是个时效性话题。能不能在一个月内给我答复？”如果没有收到答复，再去投下一家杂志。重要的是，别让拒绝打击到你或延误你的投稿。

这里有几个策略，可以帮助你第一次接触某家杂志时提高命中率。

想一个只有你能写的故事主意

把你的生活经历、专业技能和个人及职业资源考虑进来。考虑你居住的地区，你的社区，你长大的地方，你周末做的事情。你生活中的独特领域带来只有你才有能力写的故事。如果你有自己独特的渠道，编辑也没办法找别人做这个故事。

跟进

如果编辑拒了你，说，“我们正在做一篇类似的文章”，为自己标注一个跟进的提醒。如果六个月后那个题目没有出现在杂志上，给编辑写一封友好的电子邮件，附上最初的试投信，询问是怎么回事。也许他还对你的想法感兴趣？

从小处着眼

为了在行业里站稳脚跟，报纸记者写较为重大的题目。转到杂志工作上时，他们常常相信必须找到更重大的话题。杂志编辑不是这么想的。他们感兴趣的不外乎是这样的故事：能告诉读者世界怎么运作，人们怎么看待世界，怎么在其中生活。杂志照亮日常生活。精彩的叙事常常写的是揭示性的小事件。

考虑周年性的关口

季节性的关口和事件的周年纪念日是杂志文章的好机会。对于周年性的主题，月刊比报纸更为灵活。每年春天，科德角的大肚鲱洄游只持续两周，但写这件事的文章可以发在4月号或5月号上。记住有些杂志的时间线很长。《洋基》的标准交稿截止期限是在发表前五个月，提前一整年甚至更长时间交稿也不是很罕见。幸运的是，作者可以在稿件录用时收到稿费——多数好杂志都是这么做的。

最成功的少数人之外，大多数自由撰稿人大概都需要为各种杂志写稿，接受各种各样的任务，而不是只写严肃的叙事新闻。我的目标是逐渐提高其中的叙事比例。如果把自己投入到这项技艺里，无论从个人抑或金钱的角度，工作的挑战和回报将越来越高。

不停手：作者的时间管理

斯图尔特·奥南
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约瑟夫·科纳尔（Joseph Conard）是一位多产作家。他说写作只有两件难事：开始写，不停手。他说的绝对正确。每个作家迟早都要做大的独立项目。要成功，你必须找到时间，挤出时间，甚至偷得时间。正因为项目是独立的，没人能帮到你，或催促你写完。想要写完就必须为自己立下规矩——不停手。

刚开始写作时我还是个全职工程师。写短故事和小说时，我经常半途失去兴趣，就此放弃。作家应该把事情做完，无论喜欢与否。即便失去了对作品的爱，你也能回过头来改进它们。丢弃会成为你的坏习惯；一定不要。

戴维·布拉德利（David Bradley）是个很棒的虚构作家。我从他那儿学到，所有的初稿都是狗屎。有时，认清自己的初稿是一件伤心事。你已经一点点推进，很仔细地写，在纸上写出了漂亮的句子和出奇的意象，创造了正确的氛围。结果还是狗屎般的初稿。但这不要紧；你还有时间修改。

我研究了小说家约翰·加德纳（John Gardner）的私人文件，看过《格伦德尔》（Grendel）这样的奇妙小说的早期稿子。它们写得很糟糕。就像多数好作家，他不会写作，但却具备重写的能量和决心。每一部小说，他都写了一遍又一遍，直到写成我爱读的那种生动、持续的梦。我们怎么能效仿他呢？我们怎么能不停干下去，即便是为别人干活？

规则一：

自己对自己负责。有些作者自己立合同：我将于某月某日出版这本书。我认识的一个作家，奇普·斯坎伦（Chip Scanlan），真的签署这种合同，订到办公室的墙上。

规则二：

永远随身带着手稿。我总是把正在写的东西放在身边。只要有一点时间，我就可以写几句。即便只是带上一张记着最新那句话的卡片，也能用五秒钟时间扫一眼，琢磨下一句是什么。过去当工程师时，我每天上班时都对自己说，“今天我要写一句话。”

演员的一个窍门是永远带着台词，从而随时能更深地研究角色。你对自己的手稿也要这么做，从而能随时更深地进入材料。不知怎么回事，写作在肉体上的贴近，能帮助我保持与之的联系，无论我正在用心上班，跟家人相处，或是跋涉在每天两小时的上下班路上。

规则三：

抓紧午饭时间。抓紧生病的时间。如厕时也思考你的写作。抓紧所有可能的时间考虑你的作品。

规则四：

永远带着一个笔记本和一支笔。

规则五：

带上你的人物。我常常变身为笔下的主要人物，努力钻进那个人的视角。我会整天想象，那个人如何看待我看到的事情。如果主要人物是一个等丈夫出狱等了25年的女人，我会走进一个旅馆大堂，看每一个人都像看一个享受自由的人。

规则六：

永远不要把稿子扔开太长时间。如果好几个星期不去写，你就永远写不完。现在我全职写作，我的目标是每天写一页。过去我有正职时，一天一段就很好。每天我最多只能写五小时，无论有多少空闲时间。我在最好的时间段写作，然后用剩下的工作时间去修改、研究或核查事实。

规则七：

写，不要聊。刚开始写一个东西时，忍住不要对之谈论太多。有时，聊着聊着作品的神秘性就没了，结果你失去了热情。

规则八：

问问别人知道什么。如果你写的东西需要信息或线人，询问你遇到的每一个人。

规则九：

隔绝自己。午饭时间别让人能找到你。其他人都下班回家了，你要继续坐在桌子前；或者比所有人都早到。那个时候你干自己的活。

规则十：

仔细为时间做预算。如果你不上班，把最好的时间用于大项目，不那么要紧的时间用于谋生的活计。弄清楚你的黄金时间段是什么，规划日程表，把黄金时间用于你最在意的工作。

规则十一：

把最强的力和最棒的措辞留给自己的写作。你雇主的工作要做好，但自己的要做得更好。

规则十二：

永远不要迫使自己从写停了的地方开始写。方法当然就是，永远不要停。把这个事放在心里。每次你停笔时，写一个小注或提醒，帮你第二天往下写。

规则十三：

写在纸上。世上的一切研究和采访都没有意义，除非词语在电脑屏幕或纸上一个个出现。

规则十四：

采取极端手段。以前我真的用尼龙绳把自己绑在椅子上，强迫自己盯着光标。修改时，我发现自己保留的句子里，感觉糟糕的日子写的，和轻易顺畅的日子写的，数量一样多。

有多长时间，就坐在那里多长时间。用尽可能的力气把自己送进那张椅子。一旦你坐下来了，稍稍放松点。罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）说得最好：“写作的艺术，就是把裤子放进椅子的艺术。”如果你被绑在椅子上，就会容易不少。

规则十五：

记下你的梦。我曾经半夜醒来，然后得到了完整的短故事。

规则十六：

觅得时间和空间。你写作的桌子必须舒服。用灯光、音乐、暖和的毯子或屏蔽噪音的耳机，把你的桌子布置成一个每日度过时光的舒适场所。

规则十七：

享受写作。你不可能确定，正写的书能不能写好。你必须享受写作的时光。稿子离开桌面后的一切事情都不是真实的。桌面上发生的一切都是真实的。如果你的书赢得了国家图书奖，挣了几百万美元，那很棒。如果彻底搞砸了，六个月就停印了，也很棒。无论怎样，书本身一个词没变，没有更好或更糟。


评委会的心得


杰克·哈特

和以往一样，2002年普利策奖的专题写作评委，是最后离开哥伦比亚新闻研究所会议室的。最后那个下午，我们已经挑出了三个最终候选。我们坐在桌子周围，筋疲力尽。桌子下面，已经排除的落选文章堆成了山。最终候选都是叙事文章，大约半数的入围文章都是。

《芝加哥论坛报》编辑吉姆·沃伦向大家提出了一个问题：“经历了这个评选过程后，对于专题写作，我们学到了什么？”以下的列表是我们的心得：

（1）言之有物。

（2）对受害者的故事持怀疑态度。

（3）有叙事结构。读一本剧本写作的书。

（4）尽量清晰地组织文章。

（5）有一个戏剧性引擎。

（6）不墨守成规。

（7）考虑故事的卖点。读者会从故事里得到什么？

（8）不要制造假英雄。

（9）不要惧怕表现复杂性和歧异性。

与代理合作

梅利莎·费伊·格林

写了一段时间报刊文章之后，你开始觉得2000词的文章有点荒谬。很快，10000词似乎也不足以捕捉想讲的故事。你渴求越来越多的词。为什么不写20000词？或10万？是时候考虑写一本书了。

该如何让出书的想法离开你的书桌，送到出版社选稿编辑的手上呢？纽约的出版世界如迷宫一般，疯疯癫癫，政治化，博学，时髦，市场驱动，痴迷名人。在这地方行走你需要帮助。你需要一个文学代理人。想象文学代理人是房产经纪人，你是卖房子的房主。第一件事是收拾房子。打扫地下室，清理衣柜，给地板打蜡。你要让房产经纪人觉得：（1）这是颗宝石；（2）会有很多人感兴趣；（3）我们会卖出最好的价钱；（4）甚至，我心里已经有了买主。

你提交给文学代理人的资料必须闪耀光芒。第一句话应该像一个梦，流向第二句话。第一页的最末一段最好引人入胜。好的代理人极度忙碌，桌上堆满了稿件，电话响个不停，助手们在联邦快递和复印机之间奔来奔去。每天11点到14点，代理人和编辑在小饭馆吃午饭，吃橄榄油面包和紫莴苣。他们从来不读出版了的书，老是驮着没出版的稿子和出书提案，在地铁里读，在出租车里读，在小饭馆里等编辑时读。

我的代理人每天收到10到20份提案。你的提案必须挤过一个极窄的窗户，赢得代理人的注意。有四种攀上这个窗户的办法。

一、在代理人阅读的报纸或期刊上发表文章。例如，我的代理人订阅了至少一打主要报纸，用来搜寻好作者。如果你发表了真有意思的文章，代理人可能打电话给你。这是找到代理人的最容易办法，也是可能性最低的。

二、成功的作者把你推荐给他们的代理人。如果能这么做，那是很棒的办法。

三、在《文学集市》（Literary Marketplace）或类似的出版指南上寻找代理人。这是最难的路径；你的提案会落进每天10到20份的那一堆提案里。一般地说，100份主动提交的提案里，代理人最终决定代理的还不到一份。但这种情况确实有。

四、通过代理人代理的书找到他们。这是我的代理人给严肃作者的建议。到一个大书店，找到你的书应属的书架。找跟你的书最相似的书，读里面的致谢一节，找出代理人的名字，把书带回家。读完书，然后给代理人写一封私人信件，谈谈那本书——当然也谈谈你自己的书。

代理人找的东西有两样：写作能力，看清更大图景的能力。作者是否了解这本书关注的特别领域之外的地貌？作者真的明白这本书的意旨？这本书的前提是什么？优秀的文笔之外，驱动这本书的是什么？回到房产的比喻，文学代理人没时间应付破败的房子。他们要的是能销售的东西。

这并不容易，但作者和代理人确实能找到对方。一旦碰上了代理人，就到了下一个阶段：准备你的出书提案。也许在找代理人的同时，你已经写出了完整的出书提案，但是，给编辑过目之前你还得大大修改一番。我的每一份出书提案都花六到十个月写完，并且超过一百页。这是一种折磨，但我的代理人坚持要我这么做，因为他希望作者周详地考虑整个计划。这是一种保护，保护作者、代理人和出版商，以免无法结出成果的书伤害他们。

我的第一本书是《为墙板祈祷》（Praying for Sheetrock）。它的提案列出了书的完整故事。包括了内容目录和六个样章。这里有个逻辑问题：记者和非虚构作者怎么能在调查尚未过半时就写出六章呢？答案是：提案不是非虚构写作。我把我的出书提案设想为：主题是“史上最出色的非虚构书籍”的出色的虚构作品。当然，在做完全部调查前，你不知道写完后的书是什么样子。记住你将会重写——也许重写许多遍——议案里的章节。出版商知道你还没写那本书，也知道你没做完调查。他们只是需要一个有根据的估测，一种做事的味道。

例如，《为墙板祈祷》的提案没有提到白人。作为游客、法律援助工作者和朋友，我混迹佐治亚州麦金托什县的非裔美国人社区里已有10年。写那份提案时，那里的白人我一个都不认识。最后，那本书里的一半事件和人物来自于白人社区。那就是说，我的提案大概射偏了50%。

我决定写第二本书《庙宇的炸弹》（The Temple Bombing）时，《为墙板祈祷》已大获成功。我想，“出版商爱我，我和代理人编辑相处甚欢，一切都搞定了。我只需告诉他们下本书写什么。”但我的代理人说，“去写一份出书提案。”我震惊了。我气呼呼地说，“我打赌，詹姆斯·米切纳（James Michener）有了新书的想法时，只在鸡尾酒餐巾上写下‘波兰’送过去，他们就给他800万美元。”我的代理人说，“你说的对。詹姆斯·米切纳是那么干的。现在去写你的提案。”

好书是怎样炼成的

海伦妮·阿特万
71



想想你读过最好的肇始于报刊文章的非虚构书籍。因为什么，它们成了那么好的书？为什么那个主题值得写10万词？考虑写一本书时，这是要问自己的第一个问题：这个话题拥有一本书的活力吗？

有时，某个主题很复杂，需要的词数远超过一篇文章的容量。杰夫·图宾（Jeff Toobin）的《巨大的阴谋》（A Vast Conspiracy）写的是克林顿弹劾案，全书超过400页——大约15万词。劳里·加勒特（Laurie Garrett）的《临近的瘟疫》（The Coming Plague）约有30万词，多数词有点惊悚。这种主题需要书的长度。

另一类书的故事，存活期超出了发表的那一刻。约翰·赫西的《广岛》，雷切尔·卡森（Rachel Carson）的《寂静的春天》（Silent；Spring），卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）和鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）的《总统班底》（All the President's Men），这些书是应时的，却也拥有长久价值和重要性的主题。它们都还在加印。即便是未达此高标准的书籍，其话题的有效性也必须保持三年。若有了需要写10万词的故事雏形，你就必须具备使之开花结果的写作技巧和风格。毕竟，作者需要读者投入一段较长时间。

就一个主题发表了几篇报刊文章后，作者对此主题的视野会变得较有分析性、思想性和个人性。亚当·佩特曼（Adam Pertman）的《收养之国》（Adoption Nation）和汤姆·沃尔夫的《真材实料》就是如此。佩特曼先是为《波士顿环球报》（The Boston Globe）报道收养孩子的故事，随后，他对收养的个人经验构成了一本丰富的书。在《真材实料》的例子里，起初是一群宇航员如何进入太空计划的文章，后来成了一本主题是“男子气概”的书。把叙事新闻扩展为书时，作者能够——也必须——写出自己的观点，比如，对报道和调查的看法，对事件意义和影响的分析。

也许你已经就书的主题写过很多篇文章，但写书时你很可能要做更多的采访。我在灯塔出版社编辑的最早几本书里，有一本是菲利普·温斯洛（Philip Winslow）的。他是个记者，一直在报道地雷的事情。我们动手做这本书时，他已经在非洲采访了18个月，但这本书需要一种不同的采访方式，他只好又去了非洲。他需要找到此书的中心人物。他在安哥拉的难民营里住了四个月，重点考察一位被地雷炸伤的女人。枯燥的统计数据背后需要那样一位人物。他希望读者了解地雷问题的大故事，也希望读者了解那个人。

书籍长度的叙事要获得成功，就必须拥有强大的叙事推动力、发展的人物和推进的故事。出版商对短故事集的兴趣小得多，因为不好卖。许多《纽约客》的作者出集子，但《纽约客》是个例外。它成就作者的方式，其他任何报刊都做不到。

大型商业出版社依赖少数大卖的书，弥补多数卖不动的书。小型的独立出版社在激烈的市场里寻找牢靠的书——虽然只能卖到中等水平。灯塔出版社的许多书成了大学教材，二三十年后还在印刷。

过去，多数非虚构书籍的销量在两万和三万之间。现在，很少书卖这个数量。若一本书卖出三万册，灯塔出版社这样的小型出版社仍会激动，但兰登书屋已经不为所动了。商业出版社寻觅的是有潜力卖出远超那个数字的书。它们必定把注意力放在最有可能成功的书的营销上，而不是谨慎地编辑、周详地营销每一本书。产业机制使得一丝不苟地编辑书籍不可能得到太多青睐。

当然，多数出版的书籍最后卖不到几十万册。为了对付这种情况，大出版社经常止损——即便合同已经签了，作者已经递交了书稿。若认定某本书不大可能好卖，就只印很少，也不怎么推销。结果，10年前可能卖两三万册的书现在只能卖五六千册。

第一次出书的作者大概只拿到5000或7500美元的预付款。如果出版社觉得某本书将成为下一本《公民行动》（A Civil Action），作者也许能拿到15万甚至20万美元。出书时不要只想着预付款。寻找你真正信任的出版社，能跟你同进退的出版社。出第二本书比第一本难得多。对于许多首次出书的作者，最好选择一家作者较少的出版社，以免你被冷落。无论预付款多么丰厚，若出版社抛弃了你的第一本书，再想出第二本可能就难了。

出书：从主意到合同

吉姆·科林斯

我有了写一本书的主意：用叙事来描绘科德角联赛（Cape Cod League）——全国最好的大学棒球手夏天聚集于此。我打过大学棒球，知道这个联赛的神秘气氛。我放弃进入棒球大联盟的梦想已经20年了，但仍思忖怎样才能达到那个级别。一个20岁的全明星选手，突然身处一群20岁的全明星选手中间，第一次明白自己到底是什么水准，这种感觉是怎样的？我兜售这个主意的经历——固然只是个例——也许能带你一窥图书出版世界的神秘运作。

当杂志编辑和作者数十年了，写这个出书主意的提案却是我第一次真正在图书市场推销自己。我还没做完调查，不想勉强写几个样章，于是写了篇推测性的图书提案。提案里只是说，“这个是联赛及其历史。这个是奖金。这个是赛季的典型过程。”许多地方我用心写到最好。

我原是《洋基》杂志的编辑，这本杂志在新英格兰挺有名气。此时我刚刚离职了。我主要是个地区性的作者；我从来没有为《纽约时报杂志》或《大西洋月刊》写过稿。但我认识为它们写过稿的人，就请他们推荐代理人。同样的提案，我发给了五位代理人。

提案只有38页。我的市场分析其实就一句话：“我认为这本书之于棒球，就像《她们的希望是一块肌肉》（In These Girls, Hope Is a Muscle）之于篮球，《胜利之光》（Friday Night Lights）之于橄榄球。”这个句子告诉他们：我熟悉体育写作，我懂得体育写作和体育文学的不同，我要写体育文学。

我联系的五位代理人中，四位想代理这本书。一位说，她不太懂棒球，代理不了。在一个鸡尾酒会上，她碰到另一位代理人，说到了这个提案。她觉得他非常适合。结果他就是那四位里的一个。我犯下了第一个错误：一稿多投。我本该对每一位代理人都说明，提案不是只发给他一个人。

不过，事情还是进行不错。我见了三位代理人，面试了他们（就像他们面试我），选择了像是最适合的一位。他代理的作者中，许多写科德角的书都成功了，而且他在新英格兰书商中间口碑很好。

我跟代理人签约了，随后他说，“我爱你的提案。现在，做调查吧，写一个真正的给出版社的提案。”他认为，先做一个赛季的调查，将收获对这本书的更大兴趣和更多的钱。

为此，妻子和我冒了财务风险。我兑出了自己的人寿保险，付了夏天在科德角的10周房租。我们希望这本书的预付金能把保险金还回去。更重要的是，我们希望这本书能引来更高级别的杂志编辑，推动我的职业发展。

代理人和我递交给出版社的提案也挺短的，只有40页。其中有我的两篇写体育的作品，两篇报纸介绍我的文章。我没有写样章，而是写了书的目录，每一章的故事线，全书的叙事走向，并详细描述了故事设定、联赛历史、球队和主要人物。

我的代理人把提案发给了22位编辑。一周之内，14位联系了他，有意买下这本书。我已经很吃惊了，代理人却说这数字还不够高。他这个反应出乎我的意料。他说，“等到他们跟销售部门谈过再看吧。”出版社一个一个地退出了竞争。选稿编辑跟市场部谈过后，14家出版社缩水到六家。几位编辑提出了报价，最后我和珀尔修斯出版社（Perseus Press）签约，预付金是75000美元。我很高兴有这个数字。

照网站“出版社的午餐”（Publisher's Lunch）的说法，我得到了一个“不错的合同”。再往上是“好合同”“重要合同”和“大合同”。在“出版社的午餐”眼里，我站在最低的一级；但我站在梯子上了，这就够我快活了。我知道有些好作者只拿到10000或12000美元的预付金。

我的编辑是阿曼达·库克，她说，引起她注意的是我的提案里的调子。她不是棒球迷，但知道自己想读这本书。她一周收到五到十份提案，一年买下约10本书。交稿之后我问她，她怎么知道哪本书是那五十分之一的呢？”就像色情片，”她回答，“你看到就知道了。”

书和市场

盖里·托马
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每一个非虚构作者都要努力记住一件事：图书出版商、代理人和编辑都爱你。我们可能爱你爱得过多，或爱得不恰当，但我们确实爱你，因为你有工资付房租，因为你习惯了被拒绝，也因为你理解截稿日期。

代理人代理短篇小说作者的难度最大，因为那是最小的市场。代理学者的难度最小，因为他们有教职，也因为他们来到出版市场时，已经历过把论文写成书的艰苦跋涉。记者位于这两个群体之间。有时，他们决定写一本书时，不完全知道自己签下的是什么。如果你身负大量时间上相互冲突的职责，尤其有一项是固定的新闻报道时，不可能估算出写完一本书究竟有多么困难。

写完第一本书后，许多非虚构作者说自己去了一趟某种形式的地狱。期间，他们不再和朋友或家人交谈，最主要的，不再和配偶交谈。太长的时间里，他们什么也不做，只抱着那本书吃饭、呼吸和睡觉。出关时，他们精疲力竭，很难想象再这样来一次——特别是有全职工作的人。不过，许多人仍然写了更多的书。

决定写书时，你必须强烈地感觉到，无论时间和精力的代价多大，你的故事必须用书的篇幅讲述。记者比其他作者更能感受到那么长篇幅的痛苦。我的学者客户担心写得太长，记者客户却打电话来问，“合同说了我要写多少词？”只有记者才总是知道自己已经写了10万词里的多少词。

通常的图书合同是18个月。商业出版商签下一本书，这本书就以利润的形式塞进了一个出版周期。对于更以生意为导向的出版商，如哈珀·柯林斯（Harper Collins）和西蒙·舒斯特（Simon&Schuster），预付款是账本上的借记条目，最好在书出版后变为贷记条目。现今，编辑承受着很大的压力，合同的截稿日期刚过，若书还没上架，就要取消此书的计划。有时作者可以延长合同，但出版社面临拖延时，可能就把书取消了。传统的出版社，如克诺夫（Knopf）和诺顿（Norton），对截稿日期的态度偏向灵活。他们更想要的是作者，而非某一本书。

商业出版社似乎更愿意给学者更长的合同。他们明白写公民权利运动的历史需要花点时间。学者会说，“未来五年我有两个学术假，所以我可以在五年半内写完稿子。”对于记者，商业出版社则催促他们更快地写完书。

书出版时，许多作者已然筋疲力尽，产生了这样的想法，“卖书不可能也是我的职责”。很不幸，若那不是你的职责，就也不是任何别人的职责。随着出版日期的临近，你必须运用创造力和说服力，而且干劲十足，力保书的成功。

由于你身处调查性的行业，对于出版社推广宣传部门那群工作过度、薪水过少、地位过低的职员，你的帮助可能是无价的。首先和最重要的一点是，最友善地对待那些掌握书的部分命运的年轻人。你可以像我的一个客户那样，提供一份名单和地址：可能为书写评论的报纸专栏作者，曾写过类似题材、可能为书写推介的记者。

我最爱合作的那类作者乐意介入出版流程，又懂得自己控制不了它。只要有助于书的销售，他们愿意做各种事。销售的成功是一种奇特的、常常令人心碎的轮盘赌。结果往往取决于谁来写书评、派的宣传干事是不是足够敏锐。

六年前，如果我问年轻编辑最想要哪种书，他们的答案里通常会有“灵性类”。惬意的平装小书一本本出：“做这事的12条禅的法则”，“做那事的七条禅的法则”。大多数这种书都失败了。编辑很少再说要买灵性类的书稿了。三年前，同一群聪明的年轻编辑开始说，他们想要“叙事新闻”。但情况依然是：成功的作者卖书靠的是写作的力量，而非风潮的力量。

多数阅读严肃非虚构作品的买书人，寻觅新书看的是作者，而非话题。读者购买《莱奥波尔多国王的鬼魂》时，想的通常不是“我真的想看一本写莱奥波尔德国王的书”，而是“亚当·霍克希尔德真是个很有意思的作家。我打赌他写了一本很好的讲刚果的书。”

所有代理人都在寻找这样的文学作者：作品强大有力，读者永远忘不了那次阅读体验。这样的作者，无论下一步想写什么，代理人都很想了解。

跨界

萨曼莎·鲍尔
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我写《来自地狱的问题：美国和种族灭绝时代》（A Problem from Hell：America and the Age of Genocide）这本书时，不得不从激进主义和人权拥趸转向历史和调查报道。我转向了写一本书所需的某种客观性——但并非中立性。我也不得不走出学术界的围墙，进入真实的世界。

我写这本书，因为有三个问题困扰着我：为什么美国为种族灭绝做的事很少？为什么我们没意识到我们做得这么少？为什么我们还能说出“永不再犯”，仿佛上世纪90年代的种族灭绝没有发生？

我花了六年时间进行《来自地狱的问题》这本书的采编工作。我采访了数百位暴行的受害者、旁观者和施害者，他们来自于发生了种族灭绝的国家：土耳其、德国、柬埔寨、波斯尼亚、卢旺达。但书的重点还是美国和美国人：记者、政府领袖、非政府组织的决策者。采编结束后，我面临三个关键挑战。

既然大家都知道这些事的结果，我该如何避免陈词滥调呢？我们都知道600万犹太人死于大屠杀，80万人死于卢旺达的种族灭绝。我想让读者关注这些巨大危机里的生命代价，但如何才能制造某种悬念呢？

如何能不以道德家的面目来写道德思考？事件的严重性深深地震动了我，我如何能抽身而跳出故事呢？

我如何去写一本讲没有发生的事情的书？我的书讲的是“非决定”或决定不作决定——不作为之罪而非犯下之罪。这是写社会正义时的常见问题。官僚机构里的许多个人并不认为自己要为不正义负责。他们认为自己是机构的继承者——是机构造成了巨大的痛苦。我如何能同时捕捉到人物作用的限度，以及他们温顺地、不思较量地遵从“游戏规则”时展现出的个人作用？

第一个挑战，即避免陈词滥调，是极其折磨人的。我努力追踪美国官员何时明白正在发生什么——亚美尼亚种族灭绝，纳粹大屠杀，波尔布特统治红色高棉，卢旺达种族灭绝。他们具体在何时拿到正在发生的暴行的情报？情报何时被证实是事实？事实何时变为使人战栗哭泣的事实？某一具体个人如何和为何丢开这一系列事实？我们都知道这些故事的结果，但不知道其发展过程。

为此书进行采编时，很难说服美国官员回顾自己的经历、提供对此的看法。因为美国政府内部很少人有个人立场，他们大部分不愿回顾自己在事件披露过程中的行为，这并不奇怪。

我发现“信息自由法案”是无价之宝。一位前政府官员可能会说，“我不知道80万的死亡数字，直到种族灭绝之后，我们介入之后，坟墓挖开之后。”我可以证明事实不是这样：在一份文件上找到那位官员的签名，表明在挖掘坟墓之前很久，他或她已经知道屠杀。我也找到美国政府里的一些人，他们有兴趣随我挖掘他们的记忆。他们回顾自己的日记、笔记和电子邮件。我努力把媒体对事件的报道跟这些官员的个人备忘录和回忆匹配起来。为了避免陈词滥调，我追踪人物态度和日程的实时档案。

我面临的第二个挑战是不以道德家的面目写道德主题。我写这本书，是因为我曾在波斯尼亚当战时记者。我感到无比沮丧，因为一方面我在战地见证到了屠杀，另一方面却看着北约战机在头顶飞过，观察着屠杀却毫无阻止的举动。我报道了1995年斯雷布雷尼察（Srebrenica）的陷落。在电视摄像机的注视下，8000名穆斯林男人和男孩被系统性地处决。我想知道为什么。在纳粹大屠杀和斯雷布雷尼察屠杀之间的50年里，我们为何学到得这么少？

此书的第一稿写得不怎么样，谁也不会爱读的。我很愤怒。我把第一稿扔到一边，不想这件事。等回到书稿时，我的心态是编辑的心态：正在编辑一份话题吸引我的稿子。我一直认为自己当编辑比当作者强。

把故事交给人物是关键。作者应该培养出强大的声音，但音调不该高得分散了读者的注意。我要保证，读者不会因为我的声音过响跟我争辩，读者的对手将是美国官员，如乔治·舒尔茨、沃伦·克里斯托弗和富兰克林·罗斯福。

居于道德的灰色地带是必要的。犯下恶行的人，甚至是种族灭绝的施害者，很少认为自己在做坏事。他们对自己讲有力的道德故事。如果对这些事情的描述不包含施害者的叙事——无论多么伪善或离奇，那么，就降低了我们在未来类似事情里辨认出这种人的能力。

我是通过写奋起阻止种族屠杀的介入者，来写种族灭绝的旁观者的。书中的一个主要人物是拉斐尔·莱姆金，一位在纳粹大屠杀里失去49位家人的波兰犹太人。20世纪30年代，他告诉欧洲的律师，大屠杀这样的罪行肯定要发生，不只杀犹太人，还会杀亚美尼亚人、蒙古人和胡格诺派（Huguenots）。1944年，他发明了genocide（种族屠杀）这个词。善行之外，他是个不可忍受的混蛋和大剽窃犯。正如恶比黑色要灰一点，善也不是纯白色。这是我学到的重要一课，也是此书努力传达的一点。

卢旺达种族灭绝时期，克林顿政府里有几个恶棍，他们的态度很简单：卷入此事无涉我们的国家利益。非洲公民不在我们国家投票，而我们马上要大选了。克林顿的国家安全顾问安东尼·莱克不是这样。他的故事复杂多了，读来尤为引人入胜。我采访的所有人里，雷克是最配合的。他开放自己，解读发生的事情。结果，我的书讲他讲得最透，我很感激他的许可。

我面临的第三个挑战是讲述“非事件”和“非决定”。对种族灭绝做出反应时，美国官员经常决定不作决定。很难让官员回忆自己的行动，因为面对这种恐怖时，他们做的事很少。国家安全档案库是位于华盛顿的一个非政府组织；卢旺达种族灭绝后不久，他们促成了政府文件的解密。因为美国政府什么也没做，解密官员非常慷慨。他们的思路似乎是，美国没什么要隐藏，因为美国在卢旺达什么也没做。这些文件帮助我追踪美国在种族灭绝时期的态度——本书的叙事动力。但是，一本书要有戏剧性，通常需要行动。这里，我很幸运地了解到某些个人，他们推动政府做更多的事（当然并未成功）。他们与不想行动的人的对抗提供了很不错的戏剧张力。我的悬念来源于一丝不苟地描写某个时刻的悬而未决——只是在事后这种悬而未决才消失。

如乔治·奥威尔所言，写一本书就像生了一场病。我的结论是，只有我不能忍受某书的不存在，只有心里有个纠缠我的必须回答的问题，我才写出那本书。作者动手写书时，最重要的决定是如何表述那个问题。如果早知道这个过程这么折磨人这么漫长，我可能根本不会动笔写。写严肃的非虚构作品需要在一段时间变得反社交。经受那种程度的反社交需要固执，和一种几乎要命的满足好奇心的渴望。绝不要只是为了写一本书而写书；大量其他类型的重要文字也等着人写呢。

写作的热情

苏珊·奥尔良

成功的作者必须抱有对写作的热情。当作者，和看重热情，这是某种悖论，因为作者按定义是局外人。写《星期六夜晚》（Staturday Night）这本书时，我问自己，“我究竟为什么挑这个工作？我讨厌自己是局外人。我讨厌自己被排除在外。”我写的书讲的是那种美式热情：一周用一个夜晚做特别的事。我发现，大部分人希望星期六晚上和在乎的人共同度过。而我发现这一点，是因为五年时间里的星期六夜晚我都和不认识的人共同度过。

许多作家强化了疏离感，使得我们特别适合这一工作。报道《兰花贼》（The Orchid Thief）时，我嫉妒我写的人。他们都深深地嵌入自己真的在乎的事物之中。兰花偷猎者渴望找到珍稀兰花，书里刻画了他们的生活：如何花掉时间和金钱，谁将是他们的朋友，他们会去什么地方。

跟兰花偷猎者混在一起，使我明白自己确有一种真正的热情：对于我的工作，以及“我的工作重要”这个想法。叙事非虚构作品有一个自我尊重的问题。为了讲点小故事，写出读来很耗时间的长文，这事情正当吗？我认为很正当：我们人类天性就爱交流，想要了解其他人的故事。作为作者，我们出去了解世界，然后回来告诉别人。只要作者对之有热情，任何故事都值得讲述。

偶尔的不舒适——身体上的和感情上的——是叙事作者的一个负担。这个工作不是坐办公室的。每次逼着自己出门，我都努力记住这么做是有回报的。经常是这样：在外采访时，我最深的欲望是回家。而强迫自己留在外面时，我通常会发现某个改变整个故事的东西。

有一次，我写琼·詹宁斯的特写；她是《汽车》（Automobile）杂志的编辑。采访快结束时，她决定跟她的妇科医生驾车去路易斯安纳，打鸭子。我想，“哦，听起来是瞎搞。”虽然很想回家，但心里冒出的一个声音缠着我：我应该跟着去打鸭子。后来的事情是这样的：

琼·詹宁斯和莱得福特医生开车非常、非常快。莱得福特医生还有个名字，她用那名字在密歇根州安娜堡当妇科医生——大概是以批准的最快速度做。琼·詹宁斯是莱特福特医生的病人，也是《汽车》杂志的主编，总是跑来跑去。最近的一个早晨，琼和医生前往路易斯安那，打鸭子。她们开一辆银色2001款雪弗兰Suburban，装了三箱弹药，三把猎枪，琼的两条切萨皮克湾猎犬罗纳德和桑德拉·卢，迷彩衬衫、夹克、裤子、鞋，伞，我，六瓶装健怡可乐。她们的计划是早晨五点半离开安娜堡，除了加油和上厕所，直奔目的地，当然还得在纳什维尔把我放在机场——最后，在第二天黎明到达新奥尔良附近的一处鸭子猎场。为此，她们的平均速度要达到每小时136公里。她们俩从未共同出行。不管去哪儿，琼都习惯了自己是路上最快的司机；她不确定这位妇科医生会有什么表现。莱得福特医生并未令人失望。

“这辆车90迈时的转弯相当不错，珍妮（译注：珍妮为琼的昵称），”医生说，把车扭向右侧。

“棒死了。”珍说，“就算该死的雨下成这样。”

“嘿，珍妮，”医生说，“等我们到了路易斯安纳，该死的机器鸭最好在那儿。”机器鸭是琼前一天预定的诱饵鸭子。突然，一辆黄车从右侧飞驰而过。“狗娘养的，”医生说。“那辆野马跑疯了。我看看能不能追上。”

“他走远了，医生，”琼说，身体前倾，辨认那辆野马。“哟，他已经到下一个县了。那家伙火烧眉毛呢。”

“靠，”医生不爽地说。她把Suburban推到95迈，靠近左道一辆脏兮兮的吃重卡车。她猛地刹车，然后看着琼，翻了翻眼睛。

“反目的地联盟的又一个成员，”琼说。

有时你希望干一份坐办公室的工作。但是，什么也比不上报道时看着事情在眼前展开那么动人。那种时刻，你想，我做不了世上的其他任何事。

下面是走上这条路时你要问自己的几个问题。

你为什么要当作家？这么问似乎简化了，但这是个值得一问再问的问题。你当作家，是因为你喜欢跟人交谈？或是因为你喜欢讲故事？到底是什么？写作不是世上最容易的职业，肯定不是最挣钱的职业。只有秉承高度的承诺和真正的渴望，写作才会成功。

你爱语言吗？语言使我着迷。有时我看到一个很久没见的词，或不认识的词，就迫不及待地想把它写进故事里。

你好奇心强吗？你真的为周围的世界感到惊奇吗？如果不是，这个职业不适合你。

甚至更重要的：你有点儿控制狂吗？很强的控制欲是很有价值的。你车里的后座坐着读者，你带他们去某个地方。你必须掌控一切。报道时必须谦卑，但回到书桌前动手写作时，你必须当领头的，对读者说，“坐好。我要带你们好好走一程。”

最最重要的：你觉得世界和世界里的人是一个奇迹吗？把孩子的那种兴奋感和探索感带进你的工作。我们都是成熟的成年人，见识过和做过许多事情。但当你出门寻找故事时，仍要带着愉悦感。如果你能体会到愉悦，你的读者也能。

若我写一个10岁男孩，对于“10岁”，他的智慧远胜于我。无论主人公的才能有多少，我们都能从中学到东西。每个人都觉得自己掌握了某种东西。走进世界时，记住这一点。在不同人身上，这种品质落在“真的很棒”到“有点错乱”的区间里，但从来不傻。那是人们爱上了什么——爱从来不傻。
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[9]
 欧文·肖（Irwin Shaw，1913—1984），编剧和小说家。


[10]
 原文如此，1999年中国女足13号队员应该是“刘英”。


[11]
 戴维·哈伯斯塔姆（David Halberstam），曾是《纳什维尔田纳西》（The Nashville Tennessean）和《纽约时报》的记者，凭借对越战的报道赢得普利策奖。著有《出类拔萃之辈》（The Best and the Brightest）、《消防队》（Firehouse）和《队友们》（The Teammates）等作品。


[12]
 另一个人是博比·多尔（Bobby Doerr），红袜的二垒、教练，1986年成为红袜名人堂成员。


[13]
 《相约星期二》是1999年的一本畅销书，作者米奇·阿尔博姆（Mitch Albom）是位体育专栏作家。


[14]
 亚当·霍克希尔德（Adam Hochschild），《琼斯妈妈》（Mother Jones）杂志创始人之一。所著《莱奥波尔多国王的鬼魂》（King Leopold's Ghost）进入NBCC（全美书评人协会）奖决选名单，《埋葬锁链》（Bury the Chains）进入国家图书奖决选名单。


[15]
 莱恩·德格雷戈里（Lane Degregory），《圣彼得堡时报》专题作者，她的作品曾获得ASNE（美国报纸编辑协会）、NABJ（全美黑人记者协会）和AASFE（美国星期日特写编辑协会）等奖项。


[16]
 简·温伯恩（Jan Winburn），曾是《费城问询报》《哈特福德新闻报》（Hartford Courant）和《巴尔的摩太阳报》的编辑，目前在《亚特兰大宪法报》（The Atlanta Journal-Constitution）工作。她编辑的故事获得过普利策奖和ASNE奖。


[17]
 詹姆斯·B·斯图尔特（James B. Stewart），1988年因在《华尔街日报》上发表股市动荡和内部交易的文章，获得说明性新闻的普利策奖（Pulitzer Prize for Explanatory Journalism）


[18]
 亨利·詹姆斯（Henry James），19世纪美国继霍桑、麦尔维尔之后最伟大的小说家，也是美国乃至世界文学史上的大文豪，被誉为西方现代心理分析小说的开拓者，是20世纪小说的意识流写作技巧的先驱，他的创作对20世纪崛起的现代派及后现代派文学有着非常巨大的影响。代表作有：长篇小说《一个美国人》《一位女士的画像》《鸽翼》《使节》和《金碗》等。


[19]
 乔恩·富兰克林（Jon Franklin），曾获得普利策奖首次颁发的专题写作奖（1979年）和诠释性新闻奖（1985年）。


[20]
 伊莎贝尔·威尔克森（Isabel Wilkerson），首位获得普利策新闻类奖项的非裔美国女性，曾获得古根海姆奖、乔治·波尔克新闻奖（George S.Polk Award）和NABJ年度记者奖。《大迁徙》（The Great Migration）一书的作者。


[21]
 美国CBS电视台《60分钟》主持人，以采访中提出直接、尖锐的问题而著名。


[22]
 在英语里，有时候会把relationship用得比较特定，因此也用得比较重，几乎接近“恋爱”的意思。


[23]
 特德·康诺弗（Ted Conover），他的书《新杰克》入围普利策奖决选名单，获得2001年NBCC奖，此外，他还是古根海姆奖获得者（Guggenheim fellow），哈佛大学客座研究员，并在布瑞德·娄夫写作协会和纽约大学授课。


[24]
 安妮·赫尔（Anne Hull），《华盛顿邮报》全国事务记者，1995年的尼曼会员，曾入围普利策奖决选名单，赢得ASNE杰出写作奖。


[25]
 戴维·雷姆尼克是1994年普利策奖得主。他从1998年起担任《纽约客》的主编。


[26]
 戴维·哈伯斯塔姆是本书第一部分中“叙事性作品的想法”的作者。他早期报道越战和民权运动，后来转向体育方面的报道。著名的讲棒球的作品有《游戏中断》（The Breaks of the Game）和他自己在本书中提到的《1949年之夏》（Summer of'49）。戴维·哈伯斯塔姆是1964年的普利策奖得主。2007年，就是本书英文版出版的同年，他坐在别人开的车里去做采访，该车司机在左转道上抢行，导致坐在副驾驶座上的他意外身亡。


[27]
 2000年10月12日，美国导弹驱逐舰科尔号在也门停港加油的时候，被一次自杀式袭击所攻击。17人死亡，39人受伤。


[28]
 路易丝·基尔南（Louise Kiernan），《芝加哥论坛报》记者和编辑，2005年的尼曼会员。获2001年普利策奖的系列文章的主笔，2001年进入了普利策奖的决选名单。


[29]
 在墨西哥，女孩到了15岁，她的家庭都要为她举行隆重的成人礼。成人礼是女孩一生中最重要的节日，是标志着从女孩演变成女人的一个重要仪式。


[30]
 维克托·梅里纳（Victor Merina），南加利福尼亚大学安能伯格正义和新闻研究所（Annenberg Institute for Justice and Journalism）的高级会员，与他人分享了1993年普利策奖，进入了1997年普利策奖的决选名单。


[31]
 S.米特拉·卡利塔（S.Mitra Kalita），《华盛顿邮报》获奖商业报道记者，曾任南亚记者协会会长。


[32]
 特蕾西·基德尔（Tracy Kidder），曾获普利策奖、国家图书奖和罗伯特·F.肯尼迪奖，著有《山外有山》（Mountains Beyond Mountains）和《新机器的灵魂》（The Soul of a New Machine）等作品。


[33]
 模进是在不同调上重复同一个乐句。


[34]
 沃尔特·哈林顿（Walt Harrington），曾任《华盛顿邮报杂志》专栏作家，现为伊利诺伊大学新闻学系主任，获得过包括NABJ奖在内的多家奖项。


[35]
 辛西娅·戈尼（Cynthia Gorney），前《华盛顿邮报》记者和《纽约客》特约撰稿人，曾为《哈泼斯》（Harper’s）、《纽约时报杂志》《体育画报》（Sports Illustrated）和其他刊物写作，现在伯克利加州大学教授新闻学。


[36]
 此处所指1972年美国《教育法》修正案第九条。它要求“对于任何一种教育计划和接受联邦经济资助的活动而言，没有人应该在美国因为性别上的理由而被排除在这些计划和活动之外，也不应该被拒绝从中获益，或者在其中受到歧视。”


[37]
 阿德里安·妮科尔·勒布朗（Adrian Nicole Leblanc），著有畅销书《随机家庭：爱，毒品，烦恼与布朗克斯的成年礼》（Random Family：Love, Drugs, Trouble, and Coming of Age in the Bronx），此书进入了NBCC奖决选名单。


[38]
 哥伦拜恩（Columbine）是美国科罗拉多州杰斐逊县的一个地名。当地有一所高中，就叫哥伦拜恩高中（Columbine High School）。1999年4月20日，该校两名学生携带武器（不仅有枪，还有自制炸弹）进入校园，杀死12名同学和一名老师。另外有24名学生和三名其他人员受伤。之后，两人自杀。格斯·范·桑特（Gus Van Sant）有一部叫《大象》（Elephant）的电影描述了整个事件。


[39]
 罗伊·彼得·克拉克（Roy Peter Clark），1979年起在波因特学院讲授写作，是学院的副主席和高级学者。在那之前，他是《圣彼得堡时报》的写作教师。


[40]
 马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell），《纽约客》特约撰稿人，曾获得国家杂志奖的人物特写奖，他的《引爆点》（The Tipping Point）和《决断2秒间》（Blink）两本书都曾是《纽约时报》排名第一的畅销书，2005年他被《时代》杂志评为“100位最具影响力人士”。


[41]
 菲利普·洛帕特（Phillip Lopate），散文家，小说家，电影评论家。


[42]
 德内恩·L.布朗（Deneen L.Brown），《华盛顿邮报》的专题作者及该报加拿大部主管和综合记者，获得过1999年的ASNE奖，以及杜克大学的骑士奖学金和《邮报》媒体奖学金。


[43]
 唐娜·布里特（Donna Britt），《华盛顿邮报》专栏作家，曾获得ASNE和NABJ的最高荣誉。


[44]
 吉尔·莱波雷（Jill Lepore），哈佛大学历史学教授，“历史和文学计划”主席，《纽约客》作者。他的书《战争之名》（The Name of War）获班克罗夫特奖（Bancroft Prize），A Is for American和《纽约在燃烧》（New York Burning）获Anisfield-wolf奖，进入普利策奖决选名单。


[45]
 梅利莎·费伊·格林（Melissa Fay Greene），曾获罗伯特·F.肯尼迪图书奖，两次入选国家图书奖决选名单。


[46]
 杰伊·阿利森（Jay Allison），独立电台记者，获得过五次美国广播电视文化成就奖（Peabody Award），一次爱德华·默罗奖（Edward R.Murrow Award，公共电台的最高荣誉）。


[47]
 诺拉·埃夫龙（Nora Ephron），剧作家、电影导演、作家和记者。她的书包括《疯狂的沙拉》（Crazy Salad）、《心火》（Heartburn）、《狂欢节的壁花》（Wallfower at the Orgy）和《草草成书》（Scribble Scribble）。她凭借《当哈利遇到莎莉》（When Harry Met Sally）、《丝克伍事件》和《西雅图不眠夜》（Sleepless in Seattle）获得奥斯卡最佳原创剧本奖提名。


[48]
 杰克·哈特（Jack Hart），《俄勒冈人》（The Oregonian）主管编辑和写作指导，两次获得普利策奖，并获海外新闻俱乐部（Overseas Press Club）、ASNE和美国职业记者协会（Society of Professional Journalists，简称SPJ）等奖项。


[49]
 凯利·贝纳姆（Kelley Benham），《圣彼得堡时报》专题作者，曾获2003年厄尼·派尔人文关怀写作奖（Ernie Pyle Award for Human Interest Writing），以及2004年AASFE的短篇专题写作奖。


[50]
 德布拉·迪克森（Debra Dickerson），《美国新闻与世界报道》（U.S.News＆World Report）高级编辑，新美国基金会（New America Foundation）高级研究员，著有《美国故事》（An American Story）和《最后的黑暗》（The End of Blackness）。


[51]
 果壳段（nutgraf），叙事新闻里介绍故事核心含义的段落，通常出现在第三或第四段。


[52]
 尼古拉斯·莱曼（Nicholas Lemann），《纽约客》专栏作家，哥伦比亚新闻学院院长，著有畅销书《应许之地》（The Promised Land）和《大考验》（The Big Test）。


[53]
 signpost、billboard和nutgraf，都是叙事新闻里的术语，指某种标示性的段落。


[54]
 布鲁斯·德席尔瓦（Bruce DeSilva），美联社国际写作指导，曾是40家报纸的训练顾问，新闻学会议的活跃发言人。他编辑的故事获得过ASNE奖、厄尼·派尔奖、班腾奖（Batten Award）、乔治·波尔克新闻奖和利文斯顿奖（Livingston Award），他帮助编辑的作品获得过一次普利策奖。


[55]
 斯坦利·纳尔逊（Stanley Nelson），艾美奖（Emmy winner）和2002年麦克阿瑟奖（MacArthur Fellow）获得者，致力于社会公正的非营利纪录片公司火光媒体（Firelight Media）的执行制作人。他的纪录片包括获奖作品《埃米特谋杀案》（The Murder of Emmett Till）以及在PBS的“美国大师系列”里播出的《摇滚甜心：放开歌喉》（Sweet Honey in the Rock：Raise Your Voice）。


[56]
 托马斯·弗伦奇（Thomas French），《圣彼得堡时报》特约撰稿人，凭借系列叙事《天使和魔鬼》获得了普利策专题写作奖。


[57]
 阿尔玛·吉列尔莫普列托（Alma Guillermoprieto），《纽约客》和《纽约书评》固定作者，曾获得麦克阿瑟奖和乔治·波尔克新闻奖。


[58]
 苏珊·奥尔良（Susan Orlean），《纽约客》专栏作家，《滚石》和《时尚》的客座编辑，所著《兰花贼》（The Orchid Thief）一书已被改编为电影。


[59]
 汤姆·沃尔夫，超过一打书籍的作者，著有非虚构著作《令人振奋的兴奋剂实验》（The Electric Kool-Aid Acid Test）和《真材实料》（The Right Stuff，后被改编为电影《太空英雄》），以及小说《虚荣的篝火》（The Bonfire of the Vanities）和完美的人（A Man in Full）。


[60]
 索尼娅·纳扎里奥（Sonia Nazario），《洛杉矶时报》的项目记者，系列文章《被天堂遗忘的孩子》（已在兰登书屋出书）赢得了一打以上的全国奖项，包括普利策奖和罗伯特·F.肯尼迪奖。


[61]
 朗·翁（Loung Ung），柬埔寨死亡战场的幸存者，畅销书《他们先杀死了我父亲》（被译为12种语言）和《幸运的孩子》的作者，“无地雷世界运动”（Campaign for a Landmine Free World）的全国发言人。


[62]
 埃米莉·希斯坦德（Emily Hiestand），作家，摄影师，作品曾发表于《大西洋月刊》《佐治亚评论》和《纽约客》，获得过国家杂志奖、手推车奖（The Pushcart Prize）和怀丁作家奖（Whiting Writers'Award）。


[63]
 塞隆尼斯·蒙克（斯费尔）（Thelonious Monk），美国爵士乐作曲家、钢琴家。比波普爵士乐创始人之一，大大促进了冷爵士乐的发展。蒙克的作品具有和声进行不同寻常、采用不和谐音、节奏和即兴演奏复杂的特点。他的《午夜圆舞曲》《忧郁的修道士》《恢复正常》以及《露比，我亲爱的》等多部作品，已成为爵士乐经典之作。


[64]
 莉萨·波拉克（Lisa Pollak），公共电台节目“美国生活”（This American Life）的制作人，此前曾为《巴尔的摩太阳报》和《新闻与观察》（The News＆Observer）的专题作者，1994年厄尼·派尔人文关怀写作奖和1997年普利策专题写作奖获得者。


[65]
 汤姆·霍尔曼（Tom Hallman），《俄勒冈人》报的高级专题作者，系列文章《面具》获得2001年普利策专题写作奖，此外，还获得了厄尼·派尔人文关怀写作奖、两次ASNE奖和职业新闻协会奖。


[66]
 玛丽亚·卡里略（Maria Carrillo），《弗吉尼亚导报》（The Virginian-Pilot）的主管编辑。她曾领导该报的多数项目，并负责一个四人叙事报道团队。她编辑的故事曾获得ASNE、NABJ和AASFE的奖项，有三个系列故事被扩展出版成书。


[67]
 莫莉·宾厄姆（Molly Bingham），曾为美国前副总统阿尔·戈尔的官方摄影师，2005年度的尼曼会员。


[68]
 鲍勃·巴茨（Bob Batz），《匹茨堡邮报》专题作者。


[69]
 吉姆·科林斯（Jim Collins），Attaché杂志客座编辑，曾是《达特茅斯学院校友杂志》（Dartmouth Alumi Magazine）和《洋基》杂志（Yankee）的编辑。他在《洋基》杂志任职期间，该杂志获得了国家杂志奖的综合卓越奖和报道奖提名。


[70]
 斯图尔特·奥南（Stewart O'Nan），著有《为垂死者祈祷》（A Prayer for the Dying）、《雪天使》（Snow Angels）等10部虚构类小说，以及《忠诚》（Faithful，与斯蒂芬·金合著）和《马戏团火灾》（A Circus Fire）等非虚构著作。


[71]
 海伦妮·阿特万（Helene Atwan），曾在兰登书屋、西蒙·舒斯特等出版公司工作过。1995年，她被任命为灯塔出版社（Beacon Press，一家独立非盈利出版社）的社长。


[72]
 盖里·托马（Geri Thoma），纽约伊莱恩·马克森代理公司（Elaine Markson Agency）的合伙人和文学代理。


[73]
 萨曼莎·鲍尔（Samantha Power），她的著作《来自地狱的问题：美国和种族灭绝时代》获得了2003年普利策奖和NBCC奖。现为哈佛大学肯尼迪政府学院教授。
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第四章 强劲的开头

◎吸引读者



◎通过主角，建立与读者的联结



◎呈现故事的世界



◎奠定风格



◎说服读者继续读到中段



◎两个成功的开头案例



◎一些很棒的开头





第五章 中段

◎死亡



◎对手



◎准备好冲突用的武器



◎吸引读者读下去



◎如何唤醒昏昏欲睡的中段



◎如何删减过于庞大的中段





第六章 结尾

◎冲击结尾



◎带出“真好”与“糟了”的感受



◎选择结尾



◎意外结局



◎收掉四散的梗



◎最后一页的回响



◎不要急着结束





第七章 场景

◎场景是什么？



◎场景的四个和弦



◎场景需要的其他元素



◎紧张程度表





第八章 复杂的情节

◎发展主旨



◎长篇小说



◎平行情节



◎玩弄结构和风格以增添复杂性





第九章 情节中的角色弧线

◎角色弧线





第十章 情节编排手法

◎写大纲，还是不写大纲



◎不大纲人的方法



◎大纲人的方法





第十一章 修改你的情节

◎先写出初稿





第十二章 情节模式

◎远征



◎复仇



◎爱情



◎冒险



◎追逐



◎永不妥协



◎遗世独立



◎权力



◎寓言





第十三章 常见的情节问题及解决方法

◎问题：场景太平淡



◎问题：倒叙处理不好



◎问题：岔路



◎问题：为了情节抵抗角色



◎问题：陷入苦战



◎问题：脑袋短路





第十四章 关于情节和结构的建议与工具

◎展示和说明



◎连续剧技巧



◎情节笔记



◎雷蒙德·钱德勒之持枪男子绝招



◎第二章大翻转



◎回头检查技巧



◎反预测



◎如何显著改善情节编排技巧



◎反转“来复枪原则”



◎水牛奔腾技巧



◎你的作家笔记本



◎基本情节建议





附录一 清单：全文重点

◎情节



◎结构



◎情节点子



◎开头



◎中段



◎结尾



◎场景



◎复杂情节



◎情节编排手法



◎改稿





附录二 撰写你的封底文案

◎步骤一：填入小说的相关信息



◎步骤二：随笔写三十分钟



◎步骤三：修改



◎步骤四：修饰





引言　推翻创作大谎言

因为创作大谎言，我浪费了写作生涯的黄金十年。

二十几岁的时候，我放弃了成为作家的梦想，因为别人告诉我，写作没办法学。大家都说，作家生来就是作家，你要么有才华，要么就没有，而如果没有，你永远都学不来。

从我的第一篇作品看来，我显然没有才华。我觉得我没救了，除了我的高中英文老师玛洁莉·布鲁斯（Marjorie Bruce）太太，没有人鼓励我走上作家这条路。

进了大学，我修了美国短篇小说家雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）的写作课。我读了他的作品，又看了看自己写的东西。

我差得远了。

因为写作没办法学。

我开始信了，我想我八成没有写作的天分，也永远学不会。

于是我改做别的事，例如去读法律系，进入律师事务所，放弃了我的梦想。

然而我想创作的冲动依然挥之不去。

三十四岁时，我读到一篇访谈，受访的律师出版了一本小说。他的话直接说进了我的心坎。他说他出了一场意外，差点死掉，死里逃生后，他在医院确定他这辈子唯一的愿望就是成为作家。就算没有人出版他的作品，他也会一直写一直写，因为那是他的梦想。

真好，那也是我的梦想。

然而创作大谎言还是在我脑中阴魂不散，嘲笑我。

尤其当我开始研究写作技巧时，它笑得更大声了。

我买了第一本指导小说写作的书：美国推理小说家劳伦斯·布洛克（Lawrence Block）的《小说的八百万种写法》（Writing the Novel）。我也买了美国剧作家悉德·菲尔德（Syd Field）探讨剧本写作的书，因为住在洛杉矶的人，只要双手堪用，就一定要写剧本。

然后我发现了生平最不可思议的事。创作大谎言是假的！任何人都可以学会写作，因为我就学会了。

◎我如何爱上写故事

我深受创作大谎言荼毒时，情节总是最让我苦恼的部分，因为我写的东西都没有情节。

当我阅读短篇故事和小说，我往往猜想那些作家是怎么做到的，他们怎么想出这些厉害的故事题材？创作大谎言说，那是因为情节本来就在他们脑中，他们写作时，情节自然会流泻到纸面上。

我也试了，我试着让情节自然流泻，然而我写出来的东西糟糕透顶。没有情节！没有故事！啥都没有！

然而等我开始学习写作技巧，我发现有些情节编排元素其实可以学。我也学会了作品的结构：只要把有趣的元素依照特定顺序编排，就能写出更动人的故事。

我现在还记得我想通的那一天，感觉就跟上帝显灵一样。突然我脑中的神经就接上了，打散的拼图开始凑齐，我跟果冻一样混沌的脑袋也逐渐清晰。

大约一年后，我卖出一份剧本版权，接着又卖出另一份。

然后我写了一本小说，也出版了。

然后我签下了五本小说的合约，我写完这五本小说，也全都出版了。

有一天我深吸一口气，回首过去。曾几何时，我居然也学会了如何写作。

我推翻了创作大谎言。

我实在恨死了创作大谎言，所以我开始教别人我学会的写作技巧。我希望新手作家知道，他们并非天生注定默默无闻，他们可以跟我一样，学会写作的技巧。我不教繁复的理论，只讲务实的基础，这些技巧对我有用，新手作家也可以理解，并立刻应用。

结果发生了一件很妙的事：我的一些学生也开始卖出他们的作品。

一路走来，我还是觉得这件事让我最得意。

我希望你也能学会。让我们用事实戳穿创作大谎言吧！事实是，写作的技巧可以学，你只要努力、辛勤练习、不要放弃，就可以增进写作能力。我保证，这本书会尽可能提供务实的建议，一步一步带你前进。

◎怎样才能学会写故事

我的高中篮球教练对纪律要求严格。如果可以自己决定，我会把练习时间全拿来练跳投，但教练总要我们做基本练习：运球、传球、切球和掩护带球队友。如果我们表现得很差，免不了被罚短距离全速冲刺。

我们都恨透了练习基本功，但是每到比赛，我们都知道基本练习让我们打得更好，而教练带的每支队伍的表现永远都超出预期。

如果你想突破写作的瓶颈，就必须定下严格的规定。为了化身为自己的故事写作教练，我建议你参考以下几点，你可以依照自己的需求稍做修改，但一定要身体力行，保证结果让你满意。

否则，我可能就得罚你短距离全速冲刺了。

（1）激励自己。我还记得我决定要成为作家的那一天，我在记事本上写下：“今天我下定决心认真看待写作，我要勇往直前，永不停歇，尽我所能努力学习，成为成功的作家。”

别忘了，当时我还深信创作大谎言，因此我写下这句话，简直跟写《独立宣言》一样了不起。

你也可以试试看呀！写下让你热血沸腾的目标宣言，然后印出来，贴在墙上每天会看到的地方。

我写下目标宣言后，就去买了一个黑色马克杯，上面用金色的字印着“作家”。每天我都会看看这个杯子，提醒我对自己的承诺。如果当天写得不顺，我会多看杯子一次，马上就能感受到全新的动力。

想想对你有效的视觉刺激：可能是贴在计算机上的励志名言、你欣赏的作家的照片[我的墙上贴了斯蒂芬·金（Stephen King）的照片，照片中他的狗躺在椅子底下，他把脚翘在书桌上，正在改稿]，或是你替自己第一本小说设计的封面（一定要在封底的书评里拼命称赞自己！）。

早年我也会去书店，逛畅销书区激励自己。我会看看作者的照片和简介，读读作品的开头（然后心想“这我也写得出来！”），想象我的照片印在书封勒口上看起来如何（当然要先经过精心修片）。

然后——这点很重要——我会冲回办公室，马上开始写作。

找出哪些活动能让你文思泉涌。不要浪费机会，每次都要把涌现的灵感转换成稿本上的文字。

（2）勇于尝试。光是阅读教你写故事的书，可无法让你变成更优秀的作家，你必须实际尝试学到的道理，判断自己懂了没，再继续尝试。你必须直接在空白的纸面上，尝试学到的原理。

读这本书的时候，请花点时间消化内容，然后将你学到的技巧运用到你写的情节和结构上。

我很爱读教写作的书，书多到堆满了好几个书架。每本书我第一次读的时候，都用黄色荧光笔画重点。几乎每本书我都读过第二遍，第二次我改用红色签字笔，标出第一次漏掉的重点。

然后几乎每本书我都读了三遍，并将我的新发现写在笔记本上。

接着我会整理笔记，输入电脑。

这么做就能尽可能深度消化书中的内容。我希望能融会贯通这些知识，写下一本小说时便能直接运用。

所以请注意虚构写作相关的新技巧，并动手尝试看看，这样你才能学习、成长。

（3）别紧张。只要处在焦虑状态，你绝对写不出好作品，因为紧张的脑袋会冻结创意。如果你把写作当成军事训练，每次都咬紧牙关严阵以待，那你只会扯自己后腿。本书教的方针会提供你练习用的素材，以及能帮助你的技巧，你只要听从美国自由撰稿人布兰达·尤兰（Brenda Ueland）的建议，“自由又任性地”写作就好。

（4）“先写，再写好”。我不记得这句话是谁说的，但这真的是至理名言。不要花太多时间在初稿上东改西改，担心来担心去。本书教的方针不只能帮你规划好情节，写出故事，更能陪你走过改稿阶段，因此写初稿的时候，你只要全心全意把想法倾诉到纸上就好。《写作艺术的禅心：创意散文集》（Zen in the Art of Writing：Essay on Creativity）一书中，美国小说家雷·布莱伯利（Ray Bradbury）说：“把自己变成棱镜，让世界烧穿你，将炽热白光投射到纸上。”

（5）定下工作量。想学会写作就要动手写，而规定自己每天写作正是最好的学习方法。

大部分成功的小说家都会制订写作字数目标，然后严守计划。如果制订写作字数目标，很容易就会把时间浪费在苦苦钻研句子或段落上。没错，你在书桌前坐了三小时，但你写了什么？所以要求自己每天写一定的字数比较实在。

我用电子表格记录我的字数产出。我记下每篇作品写的字数，表格就会自动计算我每天和每周的字数产量。

我每周都会检查表格一次，如果没有达到目标，我就会训自己一顿，快快重回正轨。

不过也别把自己逼得太紧。如果你有一天或一周没达到目标，那就算了吧，下周再努力就好。

一旦养成每天写作的规律，这就会成为你写作生涯中最受用的习惯。你会惊讶于自己的产能，以及因此学到这么多写作技巧。

然而如果你认为你需要灵感才能写作，那我拜托你听从美国小说家彼得·德弗里斯（Peter DeVries）的建议：“我只在灵感来的时候写作，而我确保每天早上九点钟我都有灵感。”

（6）不要放弃。作家会成功还是失败，主要差在毅力。市面上许多小说家出道前多年都乏人问津，但他们还是持续创作，因为他们骨子里就是作家。你会读这本书，表示你骨子里也是作家。我在不少作家论坛教过课，每次学生联络我，我总是在最后送给他们四个字：持续创作。

到头来，这就是我能给你的最好建议了。

你准备好了吗？你相信创作的事实了吗？你曾想象你的小说情节能让读者读得欲罢不能吗？那就继续读下去吧，我会尽力教你如何让想象成真。


第一章　所以情节到底是什么？

读者喜欢一本小说的原因只有一个：很棒的故事。

——唐纳·马斯（Donald Maass）

情节会自动出现。

你可能习惯先在脑中把故事都想好了，才开始写作。你会先准备计划、进行计划，甚至修订计划，才正式动笔。你的墙上或许贴满了索引卡，或者你把想好的场景都存在计算机里。

也许你比较习惯临场发挥，喜欢每天一屁股坐在计算机或稿纸前，直接开始写，让故事不经草稿就从笔尖流出，急着想看你疯狂的创作脑袋想到了些什么。

或者你介于两者之间。你会稍微计划，但每天产出文字时，你还是会追求一点随兴的惊喜。

不过不管你怎么创作，等你写完初稿时，你一定会写出一样东西：情节。

你的情节可能很烂，可能支离破碎、乱七八糟，但也可能是篇杰作。无论如何，情节会自动出现在纸面上，直盯着你瞧。

这时你只要问一个问题：“这情节有用吗？”

所谓“有用”，指的是能触动读者，毕竟这就是好情节的功效。小说应该要通过故事的魔力，将读者传送到另一个国度，而情节就是背后的原动力。

你可能不在乎作品有没有触动读者，你只用你喜欢的方式，写想写的东西，就这么简单。对你来说，能够写作就让你满足，如果有人碰巧喜欢你的作品，那当然好，但你不想花心思去管情节这种市侩的概念。

没关系，没有人强迫你要触动读者。但如果你想要有人读你的作品，希望你的小说能出版并畅销，那你就要重视情节。因为经纪人、出版社的编辑和读者翻开书时，想的都是情节。不管他们有没有意识到，阅读时大家都会问：

·这个故事在讲什么？

·有发生什么事吗？

·为什么我要读下去？

·为什么我要关心这个故事？

这些问题都与情节相关。如果你想成为成功的长篇小说家，你就必须学着提供完美、意外又令人满意的答案。

这本书就要教你如何回答。

“那角色呢？”你可能会问，“难道我不能写一个很吸引人的角色，然后看看会发生什么事吗？”

嗯，所谓“会发生什么事”就是你的情节。而就算有很棒的角色，情节还是可能松散不连贯。这本书会教你如何避免这种惨剧。

那意识流小说呢？这种小说的重点是语言，应该不受情节这种平庸的概念限制吧？

但意识流作品严格来讲不算小说，只能算是文学作品，勉强称作实验型小说我也可以接受。虽然意识流作品极有特色，但它是在讲故事吗？我想这个问题就留给学术界讨论吧。

只要你有心卖出你的作品，你就必须在情节上多下功夫。

奋斗的过程会让你更上一层楼。即使你终究决定不想管情节编排的规范，你努力了解情节的过程还是不会白费，你会因此成为更好的小说家。

◎对情节的看法

有些作家、评论家和文艺人士不屑将编排情节视为写作技巧。在他们看来，注重情节根本形同自贬身份，高尚的人才不做这种事。

美国作家珍·汉芙·柯瑞利兹（Jean Hanff Korelitz）完美描写了这种观念。她提到自己年轻时在纽约担任编辑助理，同时试图以小说家出道。她和同侪都自喻为文学专家，把写作的艺术捧得比天高，对于讲个好故事这种平庸的概念不屑一顾。

然而柯瑞利兹小姐最后写了一本法律类惊悚小说，并发现——天哪——她很喜欢自己的作品！她的想法因此转变。以下这段/节选自/她刊登在Salon.com的短文《故事之爱》（Story Love）：

追根究底来说，能够深受精彩的情节吸引，甚至痛恨生活中的义务阻止你继续探究接下来的发展，其实会令人感到独特的满足。而能够臣服于好作家笔下，更是特别让人满意。这些作家完全掌控了刺激的原创故事，能够把我们玩弄于股掌之间，先让我们心生焦急，接着兴奋不已，然后心满意足，最后则用惊异的结局让我们大开眼界。

柯瑞利兹小姐最终承认，虽然璀璨的文学作品也很不错，但“没有吸引人的故事，这些作品也只是散落纸面的文字珍珠罢了”。

如果你就是喜欢松散的文字珍珠，没关系，宪法保障你写作的自由。

但如果你想要吸引读者，那不管你多么看不起情节，你都一定要注重情节。

◎故事的力量

情节和结构都是为了更高的层次存在：故事。说穿了，小说不就是故事吗？一个能让读者穿越时空的故事。我们稍微讨论一下这个概念。

如果读者翻开一本小说，却仍然留在原本的世界，那就失去翻开这本书的意义了。读者希望从小说中寻获不同的经历，不同于每日所见的事物。

想达到这个目标，就要靠故事。好故事能通过经历，将读者传送到全新的世界，而传送的力量不是靠论证或事实，而是人生正在纸面上发生的假象。我指的不是读者的人生，而是别人的人生，你笔下角色的人生。

美国作家詹姆斯·弗雷（James N.Frey）称这个传送现象为“做虚构的梦”，我认为非常贴切。我们做梦时，总觉得梦中的世界是真的。

我现在还会做赶不上重要活动的梦。我还在上学时，梦中的重要活动通常是考试，最近则变成了演讲，或与工作相关的有重要人士参加的会议。

我迟到了，我发现我只剩两分钟，但我离目的地还有好几公里远，而且我只能以慢动作前进。我每做一件事，似乎就创造更多障碍。

你发现我的梦有什么特色了吗？这个梦是由冲突、故事和经历组成的。

我还是让专家评断我的梦代表我的精神哪里有问题好了。但身为作家，我们必须了解，故事就像读者的梦境，而他们读书时一定要能做梦。

情节和结构能协助读者进入梦境，并让他们留在里头。

版权代理人唐纳·马斯写了一本叫《写出畅销书》（Writing the Breakout Novel）的杰作，他认为书能大卖的重点就是故事——不是广告，也不是大笔的宣传预算——就是故事。他相信要成为长期享有盛名的小说家，就必须能写出一本又一本好小说，建立起读者群。该怎么做呢？就靠故事的力量：

读者为什么喜欢某本小说？因为书评吗？没多少人读书评。因为提名或得奖？大部分的人对这些奖项都没概念。因为封面吗？好封面能让读者把书从书架上拿起来，但封面毕竟只是包装。因为典雅的商标吗？你什么时候会为了封底上的标志买书？因为作者拿到大笔的预付稿费？一般大众不会知道这种事，也不在乎。因为有呼风唤雨的经纪人？说来可惜，但读者对这也没兴趣。事实上，读者喜欢一本小说的原因只有一个：很棒的故事。

而情节和结构能帮你达到这个目标。

◎细说情节

大学时代我曾学过国际象棋。我的老师保证，我学成后可以跟专家选手对弈，他说他会教我下棋的基本原则，只要应用得当，我就能打好基础，跟任何人都能下盘好棋。虽然我未必会赢，但至少不会看起来像个笨蛋。接下来，我只要针对我的天分（如果有的话）多加研究练习就好。

老师说得没错。当我学会如何扎实地下盘好棋，虽然碰上加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）这种世上最伟大的棋手，我可能还是连十五步都下不到，但至少他不会觉得对手是个蠢蛋。只要运用我学会的原则，我就可以下盘不错的国际象棋。

其实小说情节也一样，你只要了解并应用几样原则，就能每次都写出扎实的好情节。至于随后你能进步多少，就看你如何努力练习了。

分析过几百种情节后，我整理出一系列简单的重要原则，称之为“LOCK系统”。LOCK代表主角（Lead）、目标（Objective）、冲突（Confrontation）和冲击结尾（Knockout）。稍后我会详细地一项一项介绍，不过先在这儿简介一下。假如你读完这本书没有其他收获，至少学会“LOCK系统”会对你的写作生涯大有帮助。


L：主角


请想象一个人站在纽约街旁，手拿“我愿意工作换食物”的告示牌。有趣吗？其实还好。类似的例子我们看多了，以至于连停下来看他一分钟都懒得动。

然而要是那个人身穿燕尾服，举着牌子“我愿意跳踢踏舞换食物”呢？嗯，这就比较有趣了。或者他拿着黄色笔记本，牌子上写“我愿意写小说换食物”。我搞不好就会买个汉堡给他，看他会写些什么。

我的重点是，稳固的情节永远始于有趣的主角。最好的情节中，主角必须引人注目，迫使我们从头到尾都盯着他瞧。

并不是说主角一定要惹人同情。多年前有一天，我在我家附近的图书馆浏览书籍的时候，突然意识到这件事。

当时我正在逛新书区，我发现图书馆买了美国小说家西奥多·德莱赛（Theodore Dreiser）的小说《美国悲剧》（An American Tragedy）新出的平装版本。我没读过这本小说，也不太熟悉德莱赛的作品，只知道他的风评近年来下滑不少。

但我也知道这本小说被改编成了历年来我最喜欢的电影之一：《郎心如铁》（A Place in the Sun），由伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）和蒙哥马利·克里夫特（Montgomery Clift）主演。

于是我借了这本814页的小说。我并没有打算把书看完，只想随便翻翻，看看原著和电影有多像。

好吧，结果我体验到被吸入书中世界的美好阅读经历，完全无法自拔。身为初出茅庐的小说家，我当然自问为什么会这样。这本小说的风格跟书评一模一样：冗长、笨拙，有时甚至粗心大意。在156页，有个句子写：“吉尔伯特冷静又愤怒。”到了下一页，又有一个句子写：“吉尔伯特愤怒又冷静。”连我都写不出这种句子。

《纽约时报》曾将《美国悲剧》誉为“史上写得最烂的名作”。然而这本小说靠某个元素成了名作，即便主角克莱德·格里费斯并不是好人。克莱德是虔诚传教士家庭的小孩，他第一次出场时十六岁，接着我们看他不断堕落，直到他辜负了怀孕的女友。

为什么这本小说会成功？

因为克莱德虽然不是好人，却非常引人注目。因为作者邀我们进入他脑中，看他活用“车祸现场”原理：如同开车看到车祸现场，人会停下来张望一样，读者也喜欢看复杂的角色犯下无法挽回的错，把人生搞得一塌糊涂。技巧纯熟的小说家能让读者感到“若不是上天保佑，那个人可能就是我”。

（提醒读者：为了教学方便，这本书都举最简单的例子——主线情节中只有一名主角。学会这一点后，你就能处理越来越复杂的状况，例如多重视角的小说。关于复杂情节，请参考第八章。）


O：目标


我们回来看那个举牌“我愿意工作换食物”的人。要是他丢掉标语，背起降落伞，开始爬帝国大厦呢？

我们对他的兴趣会马上飙升。为什么？

因为这个角色有了目标，他有了需求和渴望。

目标是小说的动力，驱动故事前进，避免主角在原地踏步。

目标通常分成两种形式：想取得某样事物，或逃离某样事物。

·斯蒂芬·金的小说《爱上汤姆的女孩》（The Girl Who Loved Tom Gordon）讲述女孩迷失在森林中，亟欲回到文明的世界。

·《大白鲨》（Jaws）故事里的警长布罗迪疯狂想要抓到大白鲨。

·《玫瑰疯狂者》（Rose Madder）中，玫瑰想要逃离她的神经病丈夫。

·《糖衣陷阱》
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 （TheFirm）里，米奇·迈克迪尔想要逃离黑手党。

扎实的情节中，主角只有一个主要目标。这个目标会形成“故事问题”：主角能达成目标吗？

你希望读者在意故事问题，所以主角的目标必须与他的命运息息相关。如果主角无法取得（或逃离）那样的事物，他的生活就会急转直下。

以下几项建议可以提升主角目标的重要性。

如果主角的目标跟保命有关，肯定可以吸引读者。大部分悬疑小说的主角从一开始就面临死亡威胁。死亡威胁也可以用在其他角色身上——《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中，克丽丝·史达琳的目标就是要阻止水牛比尔杀害另一名无辜的受害者。

想想美国剧作家尼尔·西蒙（Neil Simon）的舞台剧《单身公寓》（The Odd Couple）。主角奥斯卡是个无忧无虑的懒虫，最喜欢在家抽烟打牌，而且事后绝不打扫。奥斯卡出于同情，收留想自杀的朋友菲利，然而菲利却有洁癖，差点把奥斯卡逼疯。如果他不把菲利赶走，他当懒虫的快乐日子就要毁了！这个故事之所以成功，就是因为作者铺陈了当懒虫和奥斯卡的幸福多么相关。


C：冲突


现在，亲爱的人形苍蝇已经爬到帝国大厦的中段了。我们早就对他很感兴趣，因为他有目标。只要发挥一点想象力，我们就能想出为何这个目标对他的命运很重要。

有什么办法能让我们持续提高对他的兴趣？有了！纽约市警察想要阻止他，并已计划在六十五楼拦截他。更惨的是，一名抓狂的狙击手正从第五大道另一侧瞄准他。突然事情发展就变得更有趣了。

原因就是冲突。来自其他角色或外在环境的阻力能让你的故事活过来。如果主角在追求目标的路上毫无障碍，我们就剥夺了读者偷偷渴望的一件事：担心。读者想为主角担心受怕，这样才能从头到尾深深投入小说当中。

有位聪明的老作家曾说：“把你的主角放到树上，朝他丢石头，再放他下来。”

丢石头指的便是在主角的路上设满障碍，把事情弄得很复杂，永远不要轻易放过他。


K：冲击结尾


我曾问一名资深体育记者为什么拳击这么风行？他用拳头猛捶另一手掌心，然后大喊一声：“砰！”让手臂像一袋马铃薯一样重重落下。

他解释说，观众看拳击都是为了看KO击倒。他们可以接受裁判判定输赢，但还是喜欢看其中一名拳击手倒地不起。而他们最讨厌平手，没有人看了会满意。

商业小说的读者也希望能在结尾看到KO击倒，文学小说的结尾则较有模棱两可的空间。但不管怎么说，故事结局都一定要有重击的力道。

只要有好结局，读者就会满意，即便其余段落可能差强人意（前提是读者愿意撑到结局）；然而烂结局会让读者失望，即便先前整本书的情节结构都非常稳固。

所以带领你的主角走上达成目标的旅程，然后把对手也丢进战场吧。

亲爱的人形苍蝇可以英勇地爬上屋顶，也可以悲壮地摔死，甚至可以爬过一扇窗户，象征开启新的人生。结局有千百种可能。

如果你问我，我希望他能成功登顶，然后把这段经历写成畅销小说。

◎到底有多少种情节？

虽然情节有许多种变体（请参考十二章讨论的情节模式），但其实每一种在抽丝剥茧之后都会符合LOCK系统：主角有强烈追求的目标，却被迫面对冲突，而他的故事贯穿整本小说。

我们看看这套系统是否能套到熟悉的情节上。

爱情故事如何？这种故事最简单了。男孩喜欢女孩，但女孩拒绝了男孩。他努力奋斗想赢得她的爱，买花给她，唱歌给她听，保护她不受坏人骚扰，做尽浪漫的事，就为了击破她的心理防线。最后男孩可能赢得芳心，也可能没有。这是爱情故事的一种模式。

你可以将男孩和女孩的家庭设为世仇，就得出爱情故事的另一种模式。请参考《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）。

我们换看另一种情节：改变。这种情节专注于主角的内心转变，一开始他想维持现状，但外来力量开始挑战他自足的心态。他试图抵抗外力，但最终还是屈服并改变了。请参考《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）。

主角的目标可能是外在实物，或仅存在心中，冲突也可能实际发生，或仅存在脑中。但LOCK系统在任何情况下都能活用。

你写的可能是文学小说或商业小说，而你也有海量的情节变体可以选择。然而只要让引人注目的主角通过奋斗达成目标，你就每次都能写出扎实的故事。美国小说家兼写作老师巴那比·康拉德（Barnaby Conrad）如是说：“一旦笔下角色面临问题，而且是很严重的问题，这时‘编排情节’指的不过就是看他如何脱离困境罢了。”

◎文学小说和商业小说的情节差别？

文学小说和商业小说的情节差在感觉和强调重点上。

文学小说的情节步调通常比较悠闲，这类小说倾向于探讨角色的内心世界，而非紧凑的情节发展。

然而商业小说的重点几乎都是动作场景，专注于角色身上发生的事。

商业小说的情节通常像这样：

[image: ]


文学小说的情节则往往像这样：
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当然这两张图都过度简化，一本小说也可以同时具有文学和商业小说的元素。

美国作家史考特·史密斯（Scott Smith）的《绝地任务》（A Simple Plan）读起来像文学小说，主线情节都在探讨第一人称旁白角色的内心世界，但情节推展方式却像商业犯罪小说。

斯蒂芬·金的商业小说情节之所以铿锵有力，就是源自他的角色刻画。他写的人物总是栩栩如生，不只是复杂高概念作品中的样板角色。

文学小说比较能接受暧昧不明的情节，而且结局可能令人沮丧，或留给读者更多疑问。我们不知道《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）结束后，主角霍尔顿怎么了，而这正是这本小说的魅力之一。

至于商业小说的结尾，好人通常都会战胜坏人。

有人会说文学小说是角色导向，商业小说则是情节导向。情节导向通常表示极度注重动作场景，轻忽角色发展；角色导向则往往暗示情节发展缓慢，较少动作情境，较多内心戏。

我觉得这样分类过于随便，而且毫无意义。所有情节都是角色导向。如果故事中没有读者认同的角色面对各种问题，你就没有情节了。所以LOCK系统才以主角开始。

此外，你可以写遍各种动作场景，但如果剧中角色不写实，你的故事就会失败。

因此我用常见的“文学小说”和“商业小说”来分类，因为书店、书评家和读者通常也是这么分的。

但别忘了，情节需要角色，角色也需要情节。


文学小说vs.商业小说：两点小建议


你写文学或商业小说时，请记得这两项建议：

（1）如果你写文学小说，请稍微注意情节的步调，甚至加入一两项商业元素。你可能会爱上这些商业元素，而你的读者可能也会喜欢。

（2）如果你写商业小说，请加深对角色的刻画，这样读者会更享受你的故事。

◎这样不会写出很呆板的小说吗？

有些作者很讨厌去想情节，正是因为担心作品变得呆板，但他们忽略了一项重点。为什么情节会产生模式化的公式？就是因为公式有用啊！

这是做蛋饼的基本公式：打几个蛋，把蛋搅拌，预热平底锅，在锅面涂上奶油，把蛋倒进锅里，煎一阵子，然后加入馅料，用蛋皮包住馅料，盛盘端上桌。

这份食谱可以让你成功做出蛋饼，但注意其中有不少变项。

把这份食谱给不同的厨师或下厨经历不同的人，做出来的蛋饼可能非常美味，也可能难吃透顶，或介于中间。

如果加了某种调味料，蛋饼口味也会改变。

他们做的都是蛋饼，用的都是同一份食谱，然而成品却千奇百怪。

编排情节也一样。有些原则有用，但单单使用这些原则，可不保证你能写出独创的小说。你还是要加入自己的调味料，你的技巧，你的才能。

知道怎么写出成功的情节，反而让作家更自由。一旦熟悉原则，你就可以随意添加个人风味了。

好厨师都有独门调味料和食材，可以让料理多出一抹独特的风味。对作家来说，想让情节变得独一无二，可以添加角色、背景和对话这三种调味料。


角色


美国作家拉约什·埃格里（Lajos Egri）在《创意写作的艺术》（The Art of Creative Writing）指出，小说的原创性源自角色。“活灵活现的角色仍是写出隽永好作品的秘方和神奇公式。多阅读，甚至研究自古名家的作品。你必然会发现，正是他们对人类个性的剖析，才让他们的作品历久弥新，流传至今……”

请注意公式这个词。

让我们检验看看它是否正确。

为什么我们认为狄更斯（Dickens）与众不同？就是因为费金（Fagin）和威尔金斯·密考伯（Wilkins Micawber）、乌利亚·希普（Uriah Heep）和郝薇香小姐（Miss Havisham）、裴果提（Peggotty）和巴切斯（Barkis）
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 ，这些角色如珍珠般在他的情节中闪闪发光。

换个比较近代的例子吧？我已经提过斯蒂芬·金。只要研究他的作品，就会发现他的角色发展跟情节走向一样独特，两者相辅相成。《末日逼近》（The Stand）中有无数角色，但绝对没有一个人单调无味。

别让你的角色像普通的香草冰激凌滴在情节上，请替他们增添一点风味。


背景


你能带读者去前所未见的地方吗？这样就能让情节活起来。你未必要带他们去离家很远的地方（虽然也没什么不好）。

你只要把故事背景设定在新奇的地点就好。

我们经常看到“恋人未满”的男女在餐厅里谈话？同样的情节演来演去，到头来只有服务生端给他们吃的东西不同。

为什么不把他们放在树屋里？停在隧道里的地铁上？海边的木板道下？

背景还包括主角身边的生活细节。美国小说家汤姆·克兰西（Tom Clancy）创造了“科技惊悚小说”这种全新文学类型，因为他把主角杰克·雷恩放进充满军事硬件科技的世界。这就是新奇的尝试。

读者也喜欢阅读别人工作的细节。

所以要多做研究，深入探讨某些职业。你可以亲自去受训，或访问该领域的专家。

不管怎么写，都不要用陈腔滥调的口吻描述角色工作。挖深一点，找出这项工作独特的细节。你还是可以描写警察、律师和卡车司机，但一定要赋予他们新的挑战和背景设定，找出独特的元素，替你的作品加料。


对话


对话也是替情节加料的好机会，千万别浪费了！

对话能帮你创造独特的角色，并推动情节前进。如果没达到这两项目标，你八成就该把这段对话删了。

虽然光对话就可以写成一本书，我还是在此提供通过对话替情节增色的几个方法。首先，每个角色都要有各自的说话方式，绝不能听起来一模一样；第二，角色的遣词用字应该稍微透露他们的为人。

如果有个角色总是勇往直前，他的说话方式就会符合这种个性，用字应比较强硬直接。美国小说家达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）的《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）中，萨姆·斯佩德就是这样的人。以下这段对话中，他碰上奇怪的矮子入侵者乔尔·凯罗：

“凯罗，我逮到你了。昨天晚上杀了人，这下你根本是自投罗网，警察早就可以逮捕你了。好吧，现在你得乖乖听我的了。”

但凯罗是个雅痞绅士，身上总飘着微微栀子花香，他的用字就比较华丽：

“我行动前，可是对您做了颇深入的研究呢。我深信您通情达理，不会让其他因素影响这段有利可图的交易关系。”

光从遣词用字，就可以看出这两个角色非常不同。请把对话想象成剧中使用的武器，因为情节谈的就是冲突、征战，所以角色试图智取对方时，自然而然就会使用语言当武器。

语言的武器种类繁多——发怒、取绰号、耍赖、顾左右而言他——人类互动的各种模式都可以使用。

美国小说家约翰·迈克唐纳（John D.MacDonald）的小说《执刑者》（The Executioners），后来改编成两部《恐怖角》（Cape Fear）电影，讲述律师萨姆·鲍登一家遭到变态强暴犯迈克斯·凯迪跟踪。凯迪先毒死了鲍登家的狗玛莉莲。萨姆并没有跟太太凯萝完全坦白，于是凯萝首先发难：

“我不是三岁小孩，也不是笨蛋，我很讨厌你这样……过度保护我。”

她的攻势很直接，摆明她讨厌先生安抚她。萨姆回答：

“我应该告诉你的，对不起。”

萨姆道歉是为了浇熄太太的怒火，但听在凯萝耳中，他的话非常空洞，于是她继续进攻：

“所以凯迪就可以这样随意四处游荡，毒死我们的狗，再继续朝我们的小孩下手。你觉得他会先杀哪一个？老大还是老幺？”

“凯萝，宝贝，拜托。”

“你觉得我歇斯底里？妈的，给你猜对了，我就是歇斯底里。”

凯萝先是挖苦萨姆，萨姆试图软化她的态度，她又回以精准的观察，以及一句脏话。于是律师萨姆尝试另一条路线：

“我们还没证明是凯迪干的。”

她把毛巾丢进水槽。“听我说，我可以证明是凯迪。我有证据，虽然不是你们律师喜欢的那种证据。我没有证物，没有证词，没有法律上站得住脚的东西，但我就是知道。”

凯萝发现丈夫不为所动，马上转换“跑道”，言语中火药味十足：

“你这个人怎么搞的？我讲的是你的家庭，玛莉莲也是这个家庭的一分子。你还要去查所有的前例，准备诉讼摘要吗？”

凯萝同时攻击萨姆身为男性的自尊，还有他的职业。萨姆试图回答，但凯萝打断他（打断人也是很好的武器）：

“你不知道怎么——”

“我什么都不知道。事情会变成这样，都是因为你很久以前做的事。”

“那时我非做不可。”

“我没有说你不该做。你告诉我那个人恨你，你觉得他脑袋不正常，所以想办法处理他啊！”

凯萝想要萨姆立刻行动，但萨姆知道他做不到。紧绷的气氛带出了双方如武器般尖锐的对话。

正是因为作者把对话当作武器，情节才变得独特，又能迅速展开。


至理名言


希区柯克（Alfred Hitchcock）曾说，好的故事就像人生，只是少了所有无聊的部分。

这本书提到的每个方法，基本上都试图遵循这句希区柯克的名言。你可以把这句话深深刻在你的作家脑子里，永远跟随它的指引。

◎选择场景

想替情节加料，也可以看看你选择的场景，也就是最基本的“发生了什么事”。

然而我们决定要写什么时，脑袋自然就会想到老梗。

所以训练创意很重要，它能让你想出数种不同的发展可能，再决定要用哪一个。

你可以试着暂停一下，快快写下一列可能的情节发展，然后等待突然想通的瞬间。

你可以拿现在写的场景来试试。也许你本来写一名警察闯进房里，和坏人进行枪战，最后坏人死了。

等一下。要是最后警察死了呢？或者屋里还有无辜的第三者？或是一条狗？还是屋子里根本没有人？

仔细想想，然后选择最有新意的方向。


▲练习一


排定十分钟不受干扰的写作时间。在这段时间内，写一篇短文回答下列问题：读者读我的小说时，我希望他们能感到___，因为对我来说，小说就是___。

不要多想，发自肺腑地写。

写完之后，分析一下你的短文。从中看来，你更喜欢什么样的情节呢？你怀疑情节的重要性吗？你对“虚无缥缈”的文学小说比较有兴趣吗？如果是的话，想想假如你学会一些情节编排技巧，可以替作品增色多少。


▲练习二


拿几本你最喜欢的小说，用LOCK系统分析，研究每项元素在你喜爱的书中如何发挥作用。你可以参考下列问题：

·主角为什么吸引你？

·主角想要追求或逃离什么？

·故事什么时候进入“高潮”？

·主角追求目标时，面对的主要障碍是什么？

·看完结局你感觉如何？为什么这个结局很棒？


▲练习三


为你现在想到的点子写下简单的情节。写四句，每句提一个LOCK系统的元素。

·我的主角是___

·他的目标是___

·他遭到___的阻挠，对手阻挠他的原因是___

·结尾非常冲击，因为___

等你填满空格，你就写出了一本骨架扎实的小说。接下来这本书会协助你把骨架发展成完整的作品。


▲练习四


从你读过的小说中，挑选一系列你喜欢的“调味料”。特别注意：

·独特的设定

·多层次的角色

·铿锵有力的对话

·极具影响力的场景

当你看到这些元素，请分析它们为什么有用？作者用了哪些技巧？


第二章　结构：稳固你的情节

只要你建了，他们就会来。

——来自灵界的预言，选自电影《梦幻成真》（Field of Dreams）

如果你建出结构，他们就会好好读。

我儿子奈特四岁时写了一本小说，这本书只有四页，每页只有一个句子，非常有海明威简洁明了的调调。

奈特每个字都用注音拼。以下就是他写的整本小说，只差没附上蜡笔插图了。为了读者阅读方便，我把注音都改为正确的拼写：罗宾汉去打猎。来了一个坏人。他们打架。他赢了。

虽然奈特可能需要多注意代名词和动词、名词的搭配，但他其实写了一篇结构完整的故事。不知怎么搞的，奈特默默就学会了情节结构的基本原理——可能是因为他老爸讲的床边故事，或是录像带和电视上他开始喜欢看的电影。

这个简单的例子告诉我们小说的结构有多重要。简而言之，结构就是以特定方式组合故事的各个段落，让读者容易了解；换句话说，结构就是为了服务读者，而将组成故事的元素依序排列。

情节讲究元素。混合各项元素，便能让好故事变得更好。

结构则讲究时机：每样元素应该安插在特定的位置。

当你觉得一本小说不怎么吸引人，问题八成都出在结构。虽然书中有好角色、尖锐的对话和引人入胜的背景设定，故事却没有以最理想的方式开展。

当然，作者可能辩称那是他喜欢的开展方式，外人怎么可以对他的作品说长道短！

这么回答是作者的特权。然而如果你想触动读者，我们就得研究结构。

◎三幕结构

为什么要提三幕结构？

因为这个结构有用，从亚里士多德（Aristotle）开始研究戏剧的元素以来就很有用了。

为什么三幕结构有用？或许是因为三幕跟人类日常生活的步调很类似，我们做的每件事几乎都遵循三步的节奏。

美国写作老师德怀特·斯温（Dwight Swain）指出，人类出生、生活，最后死亡，感觉就像三个阶段。童年时光相对短暂，介绍我们认识人生；中间偏长的阶段占据了人生大多的时光；然后我们进入最后一幕，将人生收尾。

平常的生活节奏也一样。我们早上起床，准备出门上班；接着我们去上班，或做该做的事；最后我们结束一天的活动，上床倒头就睡。

我们每天的生活都分成三幕。

甚至在规模更小的事上，三幕结构还是很常见。假如碰到了问题，我们会先有所反应，这是第一幕。接下来，我们花大部分的时间思考该如何解决问题，这是第二幕。最后经过一番挣扎，如果够幸运，我们应该会想到解决方案，这就是第三幕的结尾。

以三为一组的结构有种稳健的感觉，就如发明家巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）所说，三角形是自然界最稳固的形状，因此他发明的网格球顶（geodesic dome）也是由三角形组成。

所有好笑的笑话几乎也都分成三个阶段——铺陈、主体和笑点。好笑话绝对不会只说一名爱尔兰人和一名法国人走进酒吧，一定要再加上一名英国人，笑话才会成立。

读小说时，我们必须在第一幕先获得一些信息，才能跟着情节走下去。然后主角面对的问题出现，他要花整本书大部分的时间跟问题较劲（第二幕）。然而故事终究要结束，而问题终会解决（第三幕）。

不管在写作课上还是课本中，都有人宣称三幕结构已死（或很愚蠢、毫无价值）。不要相信他们。

三幕结构能够历久不衰，就是因为有用。

如果你选择忽略三幕结构，你就提高了读者越读越气馁的可能。如果出于某种创作理由，你就是想惹恼读者，那也没关系。

但至少稍微了解下为什么结构很重要：因为结构能协助读者进入故事的世界。


作者可以玩弄结构吗？


当然可以。一旦你了解结构为何有用，你就可以自由运用结构，来满足你的创作需求。不过你很快就会发现，离稳固的结构越远，读者就越难跟随你的脚步。这也没什么不好，因为作家向来不怕辛劳，读者有时也该接受一点挑战。所以请先了解结构的价值，再依你所好来写。第八章会详细解释如何玩弄结构。

三幕结构指的就是开头、中段跟结尾。我喜欢有个聪明蛋的说法：开头、混乱和结尾。

以下介绍每一幕必须包含的元素，我们会在后续几章详细探讨每一幕的内容。


开头


开头永远聚焦于故事里的人物（第四章会详细讨论小说开头）。你的切入点就是主角，你应该让读者尽快与主角产生共鸣——罗宾汉去打猎。

想象把《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）的法庭场景挪到整本小说的开头，读者会对主角芬奇产生什么共鸣？他看起来确实是名能干、亲切的律师，但我们绝对不会像后来那样关心他。原先故事的开头让读者窥探到芬奇身为父亲、市民、邻居和律师的不同面向，我们先通过芬奇女儿的视角了解他，才跟着他上法庭。

开头还有其他重要的功用，其中最重要的四项是：

·呈现小说中的世界——告诉读者故事的场景设定、时代和相关背景。

·奠定小说的调性，让读者有所依据。你写的是气势万钧的史诗小说，还是滑稽古怪的闹剧？动作场景连篇还是注重角色变化？步调飞快还是闲散？

·说服读者继续读到中段。为什么读者要关心你的故事，继续读下去？

·介绍对手出场。哪些人、事想要阻挡主角？


中段


小说的主要部分便是冲突，由主角和对手之间一系列的攻防战构成。他们打架。

中段还会萌生出支线情节，增添小说的复杂性，并且通常会反映出小说想表达的深层蕴涵。

不同的故事线彼此纵横交错，创造出无法抗拒的宿命感，同时用各种方式带给读者惊喜。除此之外，中段还需要（我会在第五章深入讨论）：

·加深角色之间的关系。

·让观众持续关心故事发展。

·铺陈替故事收尾的最后一战。


结尾


小说的最后一段带出整个故事的结局。他赢了。最好的结局（我会在第六章举一些例子）应该要：

·把所有的梗收干净。还有没处理完的故事线吗？你一定要把埋好的梗收掉，但不能影响到主线情节，否则就干脆回头把梗删掉。不要小看读者的记忆力。

·创造余韵。最好的结局往往会留给读者小说之外还有戏的感觉。


英雄旅程结构呢？


自从《星球大战》（Star Wars）的导演兼编剧乔治·卢卡斯（George Lucas）将这一系列电影的英雄旅程结构归功于美国作家乔瑟夫·坎伯（Joseph Campbell）后，坊间就出现了无数的书和文章，探讨这个情节模板的价值。而英雄旅程结构之所以有价值，就是因为重视元素的排列——也就是重视结构。

虽然这套结构有许多不同版本，但通常都依循类似的模式：

·介绍读者认识英雄的世界。

·“出发探险的召唤”或意外事件打乱了英雄的世界。

·英雄可能忽略召唤或意外事件。

·英雄“跨越界线”进入黑暗世界。

·可能出现一名精神导师教导英雄。

·英雄多次遭遇黑暗力量。

·英雄面对内心黑暗的心魔，必须克服心魔才能继续前进。

·一样护身符会协助英雄战斗（例：帕修斯的雅典娜盾牌
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 、亚瑟王的石中剑）。

·最后一战开打。

·英雄回到自己的世界。

为什么这套结构有用？因为它完全符合三幕结构：

第一幕

（1）介绍读者认识英雄的世界。

（2）“出发探险的召唤”或意外事件打乱了英雄的世界。

（3）英雄可能忽略召唤或意外事件。

（4）英雄“跨越界线”进入黑暗世界。

第二幕

（5）可能出现一名精神导师教导英雄。

（6）英雄多次遭遇黑暗力量。

（7）英雄面对并克服内心黑暗的心魔。

（8）一样护身符会协助英雄战斗。

第三幕

（9）最后一战开打。

（10）英雄回到自己的世界。

◎扰乱事件及两扇门

我认为写作老师常用的一些词汇，例如转折点（plot point）和导火线（inciting incident），往往让作家越听越糊涂。有些词汇甚至还互相矛盾。

所以我在这本书里尽量不用这些词，而是试着直接描述在情节的重要时间点应该发生什么事。如果不执着于专业术语，其实这个概念一点也不难。

接下来我要谈谈扰乱事件和两扇门。一旦了解这两个时间点分别会发生什么事，你便能轻松替你的小说规划结构。


扰乱事件


小说一开始，你先介绍一名角色，他过着特定的生活，这就是他的起始点。以英雄旅程结构来说，这就是英雄的原始世界。除非有事逼他改变，否则他会一直待在这儿，而如果他不改变，读者就会觉得这个故事很无聊，因为读者只对威胁或挑战有兴趣。

因此在第一幕的开头，必须有事情打乱现状。你只要站在读者的角度思考就会懂了，一定要发生某件事，让我们觉得角色即将面临威胁或挑战。想想希区柯克的名言，如果事件不快点发生，你的开头就要无聊掉了。

扰乱事件不一定要是严重的威胁，只要打乱主角平静的日常生活就好。美国悬疑小说家迪恩·孔茨（Dean Koontz）的小说通常都以扰乱事件开始，以下是其以笔名理查德·佩基（Richard Paige）出版的《通往十二月的门》（The Door to December）开头第一句：

萝拉一穿好衣服就走到大门口，刚好看到洛杉矶警局的警车停在门前的人行道旁。

这就是扰乱事件，虽然是小事，但还是打乱了她的日常生活。通常警车停在家门口，大家都不会感到太舒服。

扰乱事件有无限多种，以下举几个例子：

·半夜打来的电话

·信中提到一些奇妙的消息

·老板把主角叫进他的办公室

·小孩被送去医院

·车子在沙漠中的小镇抛锚

·主角中了彩票

·主角目击一场意外或谋杀案

·主角的太太（或先生）留下字条，告知她（他）要离开了

从结构来看，第一个扰乱事件能引起读者的兴趣，暗示接下来要讲一个有趣的故事。然而这时还没来到情节的主要段落，因为冲突还没发生，对手和主角还没陷入不可避免的战斗。

美国小说家马里奥·普佐（Mario Puzo）写的小说《教父》（The Godfather）中，年轻的迈克·柯里昂决心走上正道，避免步上父亲的后尘。然而父亲遭到枪击几乎丧命时，迈克的世界瞬间变色。不过迈克还没卷入冲突当中，他大可离开纽约，到别的地方展开新人生。直到主角穿过第一扇门，冲突才会产生，故事才会加速发展。

乔治·卢卡斯的电影《星球大战》以动作场景当作序章。黑武士和手下士兵追踪并抓走莉亚公主，然而被抓之前，公主抢先将R2-D2和C-3PO装进救生舱送走了。这两名机器人降落在塔图因星球上，被贩卖垃圾的爪哇人抓住。

观众接着见到主角卢克·天行者，他在他的原始世界塔图因工作，与叔叔阿姨住在一起。他的叔叔买了这两名机器人，结果才不过五分钟，卢克的世界就被打乱了：莉亚公主传来求救立体投影，寻求欧比王·肯诺比的协助。

卢克终于联系上欧比王，欧比王看了求救信息，并邀请卢克一起帮忙拯救公主。卢克拒绝了他的“召唤”（依照英雄旅程结构的说法），告诉欧比王他无法抛下叔叔、阿姨。

这还不是进入第二幕的门，因为卢克还是可以继续过他平淡的生活。然而等到帝国大军摧毁了卢克的家，杀了他的叔叔、阿姨，卢克便被一把推进了反抗军。他与欧比王离开塔图因，开始了他的冒险旅程。


两扇门


该怎么从开头进入中段（从第一幕到第二幕），再从中段进到结尾（从第二幕到第三幕），重点就在于转变。与其称之为转折点，我觉得把这两次转变想象成“无法折返的门”，对你更有帮助。

无法折返代表了你想创造的感觉：将主角往前推的力量，一种无可避免的氛围。人类总是安于现状，追求安定。我们笔下的角色也一样，除非发生什么事将主角推进第二幕，否则他只会心满意足地待在第一幕！他只渴望留在自己平凡的世界里。

你必须想办法把他赶出平凡的世界，逼他面对冲突。你需要某样东西把他踢过那扇门，否则他只会赖在家里不走。

一旦穿过门，就可以产生冲突了。第二幕会持续描写主角的奋斗，但故事总得结束，因此第二扇无法折返的门必须将主角快速送往冲击结局。

这两扇门负责把三幕情节串联起来，就像联结火车车厢的螺栓。如果螺栓没拴紧，或根本不存在，你的火车就跑不动了。


通过第一扇门


为了从开头进入中段，也就是通过第一扇门，你必须创造一个场景，把主角丢进主要冲突，而且无法离开。

悬疑小说中，第一扇门出现的时点可能是主角碰巧发现对手竭尽所能想掩藏的秘密，这下除非拼个你死或我亡，否则没有解决之道，没有办法恢复正常了。约翰·葛里逊（John Grisham）的《糖衣陷阱》就是个好例子。

这扇门也可能是工作上的义务。律师一旦接了案子，就有义务要负责到底，接到任务的警察也一样。同理，道德义务也可以当作转折。如果儿子遭到绑架，父母当然有道德义务要找到他。

你应该自问：我的主角现在还能忽略情节，继续如先前一般过活吗？如果可以，那你的主角就还没穿过第一扇门。

《教父》第一集就以这样的转折作结。迈克射杀了父亲的敌人索拉索，以及坏警察迈克劳斯基。这下迈克永远无法走回正道了，他面对的冲突比天还高，他也不可能忽视自己做的抉择。英国作家苏珊·赫沃屈（Susan Howatch）的《带来奇迹的人》（The Wonder Worker）当中，男主角尼可拉斯·达罗是位魅力十足的部长，然而他步步高升的职业生涯有天却突然遭受打击，害得他内心备感焦虑：他的妻子抛下他和两个儿子离家出走了。这一击让他一蹶不振，也逼他面对自己的人生。他绝对无法逃避。

你必须了解，第一起扰乱事件（有时称作“导火线”）跟第一扇无法折返的门（有时称作“转折点”，或英雄旅程结构中的“跨越界线”）并不相同。

比方说，电影《虎胆龙威》（Die Hard）中，纽约警察约翰·迈克连来到洛杉矶，与离异的妻子荷莉和两人的小孩过圣诞节。荷莉在一家大公司工作，迈克连到她公司所在的大厦与她碰面。迈克连在厕所梳洗时，一群恐怖分子占领了大楼，挟持了所有的人——当然除了迈克连以外。他逃到了上一层楼。

这时电影大概演了二十分钟，这起意外绝对算是扰乱事件，但还没有转折进入第二幕。

为什么？因为迈克连跟恐怖分子还没有交战。歹徒还不知道迈克连在大楼里，所以他可以打开窗户爬出去，赶快跑去寻求协助，或想办法打电话求救。迈克连还在盘算怎么做的时候，他偷看到大公司老板遭人谋杀。

于是迈克连又爬上一层楼，按下火警铃。这件事才造成第二幕的所有冲突。现在恐怖分子知道大楼里还有人在乱跑，迈克连就不能不行动了，他已经通过第一扇门，接下来只能面对一连串的冲突。这些事都发生在整部片开头四分之一的地方。

第一扇门

主角的一般世界，安全休闲的地方。这个世界也可能发生问题，但不会带来重大改变。主角待在这儿很满足，因此必须有事把他推过门口。
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外在的世界，未知的领域，黑暗的森林。穿过了门后，主角必须探索自己内心，展现勇气，学习新的事物，结交新的盟友，等等。


通过第二扇门


想从中段进入结尾——第二扇无法折返的门——也必须发生一件事，导向最后的对峙。第二扇门通常是一条重要线索或信息，或是重大挫折和危机，借此将故事快速抛向结局。这时小说通常只剩下不到四分之一的篇幅。

《教父》中，老大之死重创黑道家族之间的和平，助长了柯里昂家族的敌人，胁迫迈克必须痛下杀手，来奠定他长远的权力。

第二扇门

主角面对一系列的挑战与冲突。除非碰上危机、挫折或新发现，因而打开第二扇门，露出通往高潮结尾的路，否则冲突只能持续下去。
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过了门后，主角可以集结外在及内心的力量，面对最终之战或最后的选择，让故事结束。主角无法从这扇门折返，因为故事必须结束。

这两扇门也可用在文学小说中。美国作家利夫·安格（Leif Enger）的《静水深流》（Peace Like a River）就安插了两个恰到好处的转折。第一个转折是鲁本的哥哥大卫枪杀了两个人，必须逃走。鲁本因此被迫进入故事中段：寻找大卫的旅程。第二扇门打开时，大卫重新出现，因而导向鲁本内心的最终之战：他应该告知大家大卫在哪儿吗？

写小说可以忽视这些结构的惯例吗？当然可以。只是你必须明白，你越忽略结构，你的作品就越难触动读者。

◎编排结构元素

经典电影《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）的结构元素如此排列：

第一幕：

观众在开头场景就见到桃乐茜，这个女孩跟叔叔阿姨一起住在堪萨斯州的农场上，陪伴她的还有一只叫托托的小狗，和一些傻傻的农人。桃乐茜梦想有一天能去一个遥远的地方，一个在“彩虹彼端”的地方。

接着发生了扰乱事件。高小姐骑脚踏车来，要求桃乐茜一家交出托托，她要杀了小狗。她的要求有法律依据，所以亨利叔叔无可奈何，只能将托托交给高小姐。桃乐茜简直痛不欲生。

然而托托从高小姐的车篮跳出来，跑回农场。桃乐茜知道高小姐还会回来，便决定带着托托逃跑。路上她碰到教授，教授施展了一点小“魔法”，试图诱使桃乐茜回家。

她和托托回到家时，刚好碰到大龙卷风来袭。桃乐茜被撞晕，因而穿过了第一扇无法折返的门。龙卷风卷起房子，把她和托托带到名叫奥兹的缤纷世界。

第二幕：

《绿野仙踪》的“混乱”中段都在描述桃乐茜四处寻找巫师，想办法回家。沿途她碰到不少麻烦，例如一名想阻止她的邪恶女巫，几颗会丢苹果的树，一只空有其表的狮子，等等。她也结交了三名同伴，包括前面提到的狮子。四人组终于见到巫师时，才发现问题越来越多，巫师告诉他们一个坏消息：他帮桃乐茜之前，桃乐茜和同伴必须替巫师抢来邪恶女巫的扫帚。

于是他们一行人穿过黑暗森林，然后跨越了第二扇无法折返的门。桃乐茜被飞猴抓走了。

第三幕：

最终大战已经铺陈好了。桃乐茜的三名同伴，稻草人、铁樵夫和胆小的狮子，必须想办法从女巫手中救出桃乐茜。他们闯进女巫的城堡，但事情再度出错，这时看来他们全都要死在女巫和她的爪牙手下了。然而女巫做过了头，想烧死稻草人，桃乐茜拿水浇熄他身上的火，同时也泼湿了女巫。大家都知道接下来发生了什么事！

这还不到故事结尾，电影最后留了一点关于巫师的故事转折，增添了一抹悬疑感。不过桃乐茜终究回到了家，一切恢复正常。

◎结构长什么样子

三幕结构源自戏剧，在电影中也广泛使用。在电影中，第一扇“无法折返的门”通常出现在开始约四分之一的地方（以长两小时的电影来说，就是在开始后三十分钟的地方）：
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不过在小说中，第一扇门必须早点出现，否则就会显得拖沓。我个人倾向以五分之一时点为标准，其实也可以更早出现。

除此之外，最后一幕也可以往后挪，更靠近结尾。所以虽然四分之三时点是很好的指标，但你也可以把时间点往后挪一些。

小说的三幕结构应该像这样：

即便你不采用线性叙事手法，只要掌握结构和转折，读者就更容易读懂你的小说。搭配上动人的好故事，你的小说搞不好就会令人难忘。
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◎情节和结构小结

学会情节和结构的基本元素绝对不会错。

情节绕着主角打转，他有明确的目标，目标与他的命运息息相关。情节主要由主角和对手的冲突组成，双方针对主角的目标进行争斗。最后的冲击结局会了结冲突，提出满足故事问题和读者的结果。

扎实的情节一般分成三幕：开头、中段、结尾。

在开头，读者先了解主角、他的世界，还有接下来故事的调性。开头也会出现一些扰乱事件，让情节不致于无聊。

接着主角穿过一扇无法折返的门，进入中段，陷入与对手的冲突当中。作者需要靠某种附着元素将主角和对手绑在一起，例如工作或道德上的义务，或实际的地点。在解决冲突之前，死亡的威胁，不管是实质上的、职业生涯上的或精神上的死亡，都会笼罩在主角头上。接着主角碰上挫折、危机，或是发现新信息和线索，因而穿过第二扇无法折返的门。

现在作者已经备妥所有的元素，可以进入最终决战或最后决定，结束故事。


▲练习一


分析一些小说或电影，研究这些作品的三幕结构。特别注意：

·什么时候主角的日常行程被打乱了？故事开始没多久就发生了什么改变？（如果什么都没发生，这本书或这部电影感觉拖沓吗？）

·什么时候主角被推进冲突当中？什么时候他无法回到正常的生活？

·什么时候出现重大线索、危机或挫败，导向无可避免的高潮结局？

·如果你觉得这个故事很无聊，自问一下为什么。看看是不是故事的LOCK元素或三幕结构有问题。


▲练习二


检视你现在写的情节元素。元素的编排方式能协助读者进入你的故事吗？还是你忽视了结构？如果是的话，为什么？


▲练习三


画出你的情节结构简图。想出一件扰乱事件，还有成为那两扇门的事件，把事件摘要写下来，再稍加变化，变成独特又吸引人的桥段。


第三章　如何“头脑风暴”情节点子

世上只有一种故事：你的故事。

——雷·布莱伯利（Ray Bradbury）

伍迪·艾伦（Woody Allen）的电影《安妮·霍尔》（Annie Hall）中，提到几个花花公子在一场好莱坞派对上聊天，其中一个人说：“现在这还只是个想法，但我觉得我可以弄到钱，把它变成一个概念……再变成一个点子。”

就跟所有讽刺作品一样，真相就潜伏在这个句子的表面之下。在你写出情节之前，你会先有想法。一开始可能只是一点火花，某一天才突然燃烧起来。然而许多故事在这个阶段就已经注定失败，因为并非每个点子都同样有价值。想写出最棒的情节，你往往需要想出几百个点子，再选出最好的几个发展成情节。

这一章我就要教你怎么做。

在你一头栽进“寻找情节点子的二十个方法”前，你必须花点时间，了解负责把点子变成畅销小说的人：你自己。

寻找情节点子时，永远都从自己开始。

比起其他作家的作品，美国作家威廉·萨罗扬（William Saroyan）的小说总是充满热情。有次有人问他下一本小说的书名，他回答：“我还没想到书名，也还没想到情节。但我有一台打字机、一张白纸，还有我自己，这样应该能凑出一本小说了。”

这就是为什么萨罗扬的作品如此新颖。他不满足于老套的建议“写你了解的事”。他很早就发现，写出独创情节的秘诀就是“写你这个人”。

小说作家，尤其想要启发读者的作家，都应该听从萨罗扬的建议。深深探究自己的心灵，你就会发现灵感的泉源。不仅如此，你的作品马上会活过来，你的故事将有机会真的感动读者。

不过请注意，“写你这个人”不是要你把你的自传写成小说。每个作家心中都有一本自己的自传小说，但这本书还是藏在心底好了。现在出版社都对自传式小说稍显存疑，因为这种小说要大卖的可能性几乎是零。

小说市场需要情节吸引人的小说，不要老梗、样板角色或无聊情节。想满足市场需求，又让你的作品绽放独特风采，关键就是“写你这个人”。

◎看看内心

每个作家都应该定期好好审视自己的心。在你开始构思下一段情节之前，先花点时间回答下列问题。我称这一系列问题为“人格筛选网”，回答完，你就能想出充满有趣角色的原创情节：

·世上你最关心的事是什么？

·如果你要写自己的讣闻，你会怎么写？

·你的外表如何？你对自己的长相有何感想？这对你有何影响？

·你最害怕什么？

·你主要的优点是什么？

·你主要的缺点是什么？

·你的强项是什么？你希望能有什么强项？

·如果你能做一件事，而且必然会成功，你会做什么？

·童年时期有哪三件事塑造了现在的你这个人？

·你有哪些惹人厌的习惯？

·你有哪些秘密希望永远不要公开？

·你的人生哲学是什么？

回答这些问题会打开通往内心灵魂的门，在这儿你更能分析情节点子。你想说的故事有触动自己吗？如果没有，你为什么还要写？

智者总劝告世人“了解自己”，尤其对作家来说，这着实是个好建议。只有真正诚实地了解自己，用热情全心投入写作，并关心重要议题，你才能写出清新的作品，还能从中获得喜乐。你了解自己，这就是写小说最好的基础了。

◎追寻点子

不是每个点子都值得写成小说，所以别花六个月、一年或甚至十年拼命雕琢编辑、经纪人，当然还有读者都没兴趣的东西！

听我说：你没有时间浪费在普通的故事上。

那该怎么办呢？你要如何想出超棒的点子，光靠这个点子就足够吸引读者读下去？

在学校，老师教我们坐下来，想出一个点子，然后开始写作。

听到这个方法，你的反应一定是“我早就听过了”。

所以你必须反其道而行。

你得想出数百个点子，先把不吸引你的点子删掉，然后细心完善剩下来的想法。

等一下我会教你二十种想出数百个点子的方法，不过首先要定几条规则：

（1）确定固定的想点子时间，一周至少一次。

（2）待在安静的地方，让自己放松，想象力也得以尽情奔驰。

（3）给自己三十分钟不受打扰。

（4）从以下的练习中挑选一项或数项，先读介绍。

（5）首先，放手让你的想象力随兴生长，把每个点子都记在纸上（或计算机上）。

（6）最重要的规则：不要、绝对不要给自己设限。暂时叫脑中的编辑去休息，任由点子涌现，不管以哪种方式、形状或型态呈现都好。不要妄下评论。

（7）尽情享受想点子的过程，玩得开心。你甚至可以开怀大笑。

（8）把每个点子都记下来。

（9）两三次之后，就可以开始评估你的点子了。请参考本章最后“培养你的点子”列出的标准。

（10）尽可能多重复想点子的过程。

而且别忘了：要行千里路，肚子一定要吃饱。所以做以下练习时，想吃什么就吃吧。

◎想出几百个情节点子的二十种方法

以下介绍二十种快速、简单又有趣的方法，教你发掘心中独特的情节点子：


1.“如果”游戏


对小说家来说，这大概是年代最久远但也最棒的创意游戏。独创性其实就是用不寻常的方式，把寻常的元素联结起来，而“如果”游戏能促使头脑改变思考方式，想出特别的联结。

在写作的任何阶段都可以玩“如果”游戏，但这个练习对寻找点子特别有帮助。训练你的大脑以“如果”的逻辑思考，大脑就会主动想出了不起的花招。

比方说，当你读到有趣的故事，就问问自己“如果呢”？然后让各种可能的联结自行浮现。

挑一周，做以下的练习：

·读报纸时，每读一篇报道都问“如果呢”？

·每看一个电视节目或广告，也问“如果呢”？

·让大脑自由奔驰。

·把你问的“如果”问题汇整成表。

·把表放一边，几天后再回来看。挑几个可以发展的问题，多记几笔笔记。你的下一个故事可能就从这儿开始。


2.书名


先起一个很酷的书名，然后写出相符的作品。

听起来很怪吧？其实一点也不。书名能解放你的想象力，促使你去寻找故事。

书名的来源五花八门，包括诗作、名言和宗教经典。翻翻名言集锦，记下有趣的字句；或随机从字典挑字，再把字组合起来列成一张表。故事的点子会开始从中萌芽。

挑一本小说，用开头第一句来设计书名。比方说，迪恩·孔茨（Dean Koontz）的小说《午夜》（Midnight）开头这么写：“洁妮丝·卡博萧喜欢在晚上慢跑。”你能想出什么书名？举例来说：《她晚上慢跑》《夜晚跑者》《黑暗跑者》《夜跑》。

现在你只要挑一个书名，写出相配的小说就好，很简单。


3.列表


雷·布莱伯利刚出道时，曾列出一串他潜意识想到的名词，这些字词成了他未来作品的根基。

你也可以制作你的列表。先让脑袋爬梳记忆中的画面，然后快速记下一两个字。我试过一次，总共列了超过一百样事物，包括：

·窗帘（我记得我的宠物小狗咬坏了妈妈的新窗帘，于是隔天她就把小狗送走了。结果我爬到树上抗议，死都不肯下来）。

·小山丘（有次我不小心在上面放火）。

·火炉（我们一家人常团聚在火炉前）。

·雪茄烟（我爸最爱抽便宜雪茄了）。

每一样事物都反映了我的过去，并可能成为故事或小说的基石。我可以挑其中一项，头脑风暴出各种发自肺腑的可能的点子。你也做得到。


4.议题


哪些议题让你热血沸腾？美国作家劳勃·勒德伦（Robert Ludlum）曾说：“我认为引人入胜的小说都出自于愤怒之手。”对作家来说，愤怒是很好用的情绪。首先列出你关心的议题，例如：

·堕胎

·环保

·枪支管制

·总统政治

·脱口秀

·开车讲手机的人

已故美国作家爱德华·艾比（Edward Abbey）的作品都以他关心的议题当作主题。对他来说，写作不只是艺术，也是使命，他的作品因而触动了广大的读者群。艾比认为作家一定要当道德的传声筒，他曾写道，“既然在现实世界无法获知事实，那我们一定要在作家笔下看到事实！”

所以如果你想写你这个人，方法之一就是找出哪些议题踩到你的雷，然后猛踩那些雷！

如果你将你的道德观点具体呈现在立体的角色上，让他积极维护他的使命，保证就能写出充满激情和意外发展的故事。想要写出这样的小说吗？那就照我说的做：

·找一个让你很激动的议题。可以是军事策略这种国际大事，也可以是学校董事会规范这种小事，但一定要可以逼人发怒。

·选边站。你对这个议题的道德观点是什么？想出好理由辩护你的立场。

·接下来这一步很重要：替对手想出很好的理由！世上很少有事非黑即白，就连坏人那方也会觉得他们没错。身为作家，你必须纵观全局，因此你要平等对待每个角色，不可以偏心。

·自问“哪种人最关心这个议题的正反两面”？想出几个正反方的可能人选，稍后再从中挑最好的。

不过请记得，写小说不是布道，你的工作是写出让人爱不释手的故事，不是发表浮夸的演讲。


5.亲眼去看


让你的想象力放段影片给你看：

一早先坐下来，问问自己：“关于现在这个瞬间，我到底想写什么？”列出首先想到的三件事，你可能想到某些议题（街头犯罪、安乐死、律师、宗教）、角色（面对危险还勇往直前的人）或情境（假如有人被困在伊朗上空的小飞船上？）。挑选最让你文思泉涌的点子。

闭上眼睛，开始播放电影，你只要放轻松“看”就好。你看到什么？如果播的内容有趣，就不要干涉。如果手痒的话，你可以稍微更改内容，但尽量让画面自行播放。你想看多久就看多久。

接着开始动笔，别管情节结构，先持续写二十分钟，把你记得的任何“电影”片段都写下来。只要写就好。每天都写，持续五天，累积你写下的内容。

休息一天，然后把你的电影手札印出来。翻阅一遍，把你感兴趣的部分挑出来，开始培养这些点子，同时检测点子的新颖程度。


6.亲耳去听


音乐是通往心灵的捷径。听一些让你感动的音乐，你可以选择不同类型，如古典、电影配乐、摇滚、爵士，只要让你动心就好。听的时候，请把眼睛闭上，看看哪些图像、场景或角色会浮现出来。

等你发现值得一写的事物（你一定会发现），以后每次准备写作时，你就可以播放那首乐曲，塑造写作气氛。


7.角色优先


想要想出情节点子，最好最快的方法大概就是通过角色。做法很简单：创造一个立体的角色，然后看他怎么走。

许多方法能协助你写出独特的角色，以下列出几项：

·想象外表：闭上眼睛，“看”第一个从脑中冒出来的人。描述他的样子，然后把他随便丢进一个场景，看会发生什么事。问问自己：“为什么他要这么做？他展现出哪种角色特质？”

·重塑你认识的人：挑一个你记忆中很有趣的人，但不要直接模仿他，而是要“重塑”他。替他换个工作，或者干脆让他转性，把他变成她。假如你的疯子舅舅其实是女人呢？

·讣闻：每天报纸都会刊登讣闻，这些都是现成的人物简介！改编讣闻，挑出有趣的部分，用在你挑的角色上。你可以改变角色的年龄和性别，看故事会如何发展。放手去试吧。

·最糟的事：一旦写好角色，你必须问：他身上能发生的最糟的事是什么？答案可能就是一本悬疑小说的开头，而这本书读者绝对爱不释手。


8.向大师取经


如果莎士比亚可以这么做，你也可以。偷别人的情节吧。没错，这位英国的文学大师很少想原创故事，他通常都挑选旧故事，再施予他独特的魔法。

当然，现在回收旧故事没这么容易了，你不能窃取完整的情节和角色，然后假装是你的原创作品。但你可以撷取另一个故事的一小部分，再施加你的独特魔法。你可以替换重要角色和规范（请参考下一点“推翻类型”），也可以跟着原本的故事线走，沿途加上自创的发展。

美国作家威廉·诺柏（William Noble）在《偷他的情节！》（Steal This Plot！）中提到：“独创性就是让你剽窃成功的关键。”他的意思是你不能偷取一整段情节，连角色也不改，但你可以撷取前人采用的形式（因为情节便是故事的形式），拿来使用。


9.推翻类型


每个故事类型都有行之有年的规律，阅读类型小说时，读者都会期待特定的节奏和发展。为何不利用他们的期待，然后转个一百八十度呢？

比方说，你可以把西部故事放到外太空去，一点也不难。《星球大战》就含有不少西部片的元素（你还记得酒吧的桥段吗？）。同样道理，肖恩·康纳利（Sean Connery）主演的《九霄云外》（Outland）就像把西部片《正午》（High Noon）搬到木星的卫星上
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 。美国科幻小说家罗伯特·海因莱因（Robert A.Heinlein）的作品《穿墙猫》（The Cat Who Walks Through Walls）也跟达希尔·哈米特的《瘦子》（The Thin Man）
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 很像，只是把角色传送到遥远的未来去了。

就连经典影集《飙风战警》（The Wild Wild West）
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 也只是把007的故事搬到大西部罢了，但这部影集成功推翻既有类型，变成当代流行文化的一部分。

所以玩玩各种类型、规律和期待吧。把不同元素混在一起，搞不好就能产生新的点子。


10.预测趋势


小说可以单靠主题就“爆红”，如果你能赶上新趋势的风潮，你可能就赢了。

致胜关键当然在于如何预测席卷大众的风潮。你要怎么判断呢？

最好的资料来源是类型杂志，通常你可以从中窥见读者未来短期到长期有兴趣的领域。

而且这种研究花不了多少时间。去附近的报摊，把《科学人》（Scientific American）、《大众机械》（Popular Mechanics）、《时代》（Time）、《新闻周刊》（Newsweek）和《美国新闻与世界报道》（U.S.News&World Report）通通翻过一轮，气死老板。除此之外，《今日美国》（U.S.A.Today）也常常刊登新潮科技和议题的报道。抓出有趣的主题，然后想一下：

·谁会在乎这个主题？

·那个人明年会如何应对这个议题？十年后呢？

·如果整个社会都接受这个议题，会怎么样呢？

·如果整个社会都排斥呢？

·这项议题最容易伤害到谁？


11.在报纸中挖宝


请读报纸。扫过每一版的内容，并设好你脑中的追踪装置，瞄准能让想象力朝独创方向跑的新点子。

我建议你读《今日美国》。这份报纸的写作宗旨是“读者专注力有限”，所以每篇报道都很短，可以很快扫完。每看完一份，你至少能找到十几个可用的点子。挑选其中一篇报道，自问一系列“如果”问题，以充实你找到的点子。如果你稍后可能想用报道的内容，就剪下来装进盒子里。


12.研究


美国作家詹姆斯·米切纳（James A.Michener）总是提早四年或五年开始“写”书。每当他“感到有灵感了”，他就开始读书，针对一个主题可以读上一百五十到两百本书。他会浏览相关书籍，认真阅读，甚至去查阅资料，把学到的信息都记在脑中。这时他才开始写作，而这些研究资料便提供给他许多可参考的点子。

现在有了网络，做研究更容易了。不过别忽略了老方法，世上还是有书，你也可以去访问有专业知识的人。如果你的荷包够深，你也可以去实际造访异地，体验当地风情。世上到处都隐藏着创作的素材。

也别忘了专家。找出该领域的佼佼者，去访问他们。活过某个时期或住在某个地方的一般人，也可以提供你丰富的细节和确切的事实。

以下是通过研究找点子的简单方法：

·从你一直有兴趣的领域，挑一本非文学作品。

·大略翻一遍，了解大意。

·写下你想到的情节点子。

·把书详细读完。

·记下更多点子，同时发展先前想到的点子。

·只要这么做，很快你就会找到一条信息，让你热血沸腾了。


13.“其实我真正想写……”


请在一大早尝试这项练习。昨晚，你的潜意识已经在睡梦中慢慢入侵，现在有话想对你说，所以请端起咖啡，赶快在稿纸或计算机前坐好。首先写下“其实我真正想写……”

然后一口气连写十分钟。跟随脑中浮现的想法，扩充、联结这些点子，让它们在你的意识流中漂浮。

这个练习不只适合想点子，也可以当作写作的暖身，每次写作前你都可以试试看。


14.偏执


顾名思义，偏执会控制角色最深沉的情绪，促使他有所行动，因此很适合当作寻找点子的好跳板。

那些事物会让人偏执？自尊？外表？欲望？工作？敌人？成功？

《悲惨世界》（Les Miserables）中，贾维为了什么偏执？答案是他的责任。责任心逼他发狂，最后走向死亡。

阿哈为了什么偏执？答案是一只巨大的白鲸鱼。如果没有他的偏执，就没有《白鲸记》（Moby Dick）这本书。

道林·格雷
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 则对青春异常执着。

《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）
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 里，每个角色都对那只黑色的鸟无比偏执。

《乱世佳人》（Gone With the Wind）中，白瑞德偏执地爱着斯佳丽，斯佳丽偏执地爱着艾希礼，因而展开了三角恋情故事。

创造一个角色，让他为某件事而偏执，再看他如何发展。


15.开场白


迪恩·孔茨（Dean Koontz）的作品《暗夜之声》（The Voice of the Night）其实来自他“随便玩玩”写的一句开场白。罗伊问：“你有杀过什么东西吗？”

写下这一行后，孔茨才决定把罗伊写成一名十四岁的男孩。接着他写了两页对话，当成小说的开场，但整本书都来自那句深深吸引他注意的开场白。

美国作家约瑟夫·海勒（Joseph Heller）习惯用开场白来透露故事的调性。有一天，他迫切想写新小说，却毫无点子，这时他脑中浮现这段开场白：在我的公司，我很怕四个人，而这四个人分别又怕五个人。

海勒说，这两个句子马上“爆出无数的可能和选择”。最后他写出了小说《出事了》（Something Happened）。

同理，海勒的名作《第二十二条军规》（Catch-22）也源自他写的开场白：他一见钟情了。某人第一眼看到那名牧师，就疯狂爱上他了。后来海勒才把某人改成主角的名字约塞连，并决定这名牧师不在监狱工作，而是在军中服务。这几句话就成了故事的基石。

写开场白很有趣。试试看吧，你的创意脑袋会很感谢你。


16.写序章


近来引人入胜的小说通常都以动作场景序章开始，而且主角未必需要出现。不过序章一定会有惊奇、神秘、悬疑或吓人的事，让读者心想：“我最好看完剩下的章节，才能知道为什么发生这件事。”

紧凑诱人的序章其实很好写，真正难是难在接着写出一整本书。不过好的序章可以带出许多点子，也可能发展成一整个故事。此外，偶尔试写一两千字的序章也能当作练笔，助你练就写出畅销小说的能力。


17.联想图


联想图虽然是老方法，但永远都是创作的良方。联想图以视觉方式呈现许多简单联结的网络，绘制过程可以分为三阶段：

（1）准备。挑选一个字或概念来发展。你可以挑事前决定好的主题来画，也可以随机选择。把这个字写在白纸的中央，用圆圈圈起来。

（2）出手。别想太多，让你的头脑记下各个联结和关系。在这个阶段，先别花心思去理解思考，只要写就好。从联结中延伸出其他联结，把整张纸填满。

（3）瞄准。如同作家盖比瑞尔·洛瑟·里柯（Gabriele Lusser Rico）所说，很快你负责规划的脑袋就会进行“方向转移”，因为你想到的联结带来了“新的方向”。请参考里柯写的《自然写作》（Writing the Natural Way）第五章，其中详细介绍了作家用的联想图。经过方向转移，你会更了解联想图的方向或重点，开始辨别快爆炸的脑袋想告诉你什么。这时你就会想到点子了。

比方说，我挑了棒球这个字。开始喽：
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当我研究这份联想图，我发现重心集中在我的年少时代跟其中蕴含的希望。从道奇球场、小联盟、夏天晚上听史考利报球赛的回忆当中，我可以源源不绝想出几十个可用的故事点子。

我当然想得出来。


18.感动人心的结尾


为什么《卡萨布兰卡》（Casablanca）不仅仅是部好电影？为什么欣赏完电影后，你还是觉得余韵绕梁，能发出满意的赞叹？我认为关键就是结尾，包括经典的结尾台词：“路易，我想这是一段美好友情的开始。”

一段感动人心的结尾。

故事成败往往就靠结尾，如果结尾平淡无味，即便先前的情节极为引人入胜，观众还是会觉得不满意。导演弗兰克·卡普拉（Frank Capra）说他的电影《约翰·多伊》（Meet John Doe）就有这个问题。故事铺陈相当完美，但来到结尾时，卡普拉和编剧却不知道该怎么办。最合理的结局是让约翰从大楼一跃而下自杀，但这样结束会害得片子调性变得阴郁。最后他们决定让路人冲上去救了他，但这个结局感觉却很假。导演和编剧等于把自己逼进了绝境。

既然结尾这么重要，为什么不先想好感动人心的结尾呢？你可以试试看：

（1）在脑中的剧院想象一场高潮结尾。

（2）倾听搭配的配乐。

（3）让各式各样的情绪涌现。

（4）随心所欲加入角色，来增加冲突。

（5）尝试以不同方式呈现同一主题，直到想出令人难忘的点子。

然后问问自己：

（6）故事中有哪些角色？

（7）什么事情让他们聚在一起？

（8）我要如何回溯到这个故事合理的起点？

许多作家认为，先想好可能的结局是最方便的写作指南。最起码练习写结尾能让你想出不少有深度的角色。


19.职业


我们的个人形象往往跟工作绑在一起：我们的职业是什么，做得好不好。每一项工作也有其独特的职场文化。因此研究别人的工作，本来就能找出许多题材。

试着以吸引人的工作为基础，想出一些故事点子。你可以在读书、看报纸和杂志的时候，将有趣的工作记下来。

美国劳工部出版的《职衔大辞典》（Dictionary of Occupational Titles）是我很珍惜的参考资料，这本庞大的百科全书分成两册，详细介绍了数千种职业。以下是其中一个条目：

378.363-010装甲侦察专家（军人）

驾驶军用有轮或履带车辆，观察指定地区，搜集地表特征、敌营军备及所在位置信息。隶属地面装甲侦察单位：使用安全连线语音通信程序，与上级汇报信息。撰写战场记录，通报对战侦察信息。驾驶有轮及履带装甲车辆，协助战略行动，阻挠、延迟并击退敌军。引开来自攻击车辆之战火，协助掩护战友，或阻挡敌军炮火攻击。准备并协助夜间炮火攻击，辅助准确击中目标。使用侦测化学物质设备、辐射计或放射物质侦测仪，以确认并辨别周遭空气中的化学物质。驾驶车辆至指定地点，以标记路线并控制车流。要求并调整针对目标的迫击炮和火炮攻击，并回报炮击之效用。

上述内容应该可以提供不少故事点子。要是主角迷路了呢？或是开进时空隧道，回到十九世纪五十年代？如果他发疯了呢？你需要针对哪个领域继续深入研究？


20.绝望


或许你坐在白纸或空白屏幕前，脑袋空空如也，啥都没有。你已经用尽所有方法，现在彻底绝望了。

很好。许多伟大的作家也曾和你一样苦恼，但他们都找到了解决方法。这个方法就是“写就对了”。

美国作家E.L.多克特罗（E.L.Doctorow）写出《拉格泰姆时代》（Ragtime）前，可是非常绝望。他解释道：“我急着想写作。当时我盯着新罗谢尔老家书房的墙壁，于是我开始描写那面墙。偶尔作家就是会碰上这种走投无路的时候。然后我开始描写包含那面墙的房子，由于房子建于二十世纪六十年代，我就回想起那个时代，还有百老汇大街当时的样貌：有轨电车沿着大街跑过山脚下，夏天时居民都穿白色衣服乘凉，当时的总统是罗斯福。一个点子连到另一个点子，这本小说的雏型就出现了，全靠绝望时想出的这些画面。”

法国作家莫泊桑（Maupassant）曾建议：“快把黑字写到白纸上。”美国作家詹姆斯·瑟伯（James Thurber）也说：“别管写得好不好，先写就对了。”

你很绝望吗？

那就快把黑字写到白纸上吧！


不适合用来想点子的方法


你已经学到够多想点子的方法，写作生涯一辈子都用不完了。现在我必须警告你，避免使用历年来有些作家想点子的方法：

·药物。现在大家都知道嗑药的危险。虽然当下你可能产生创意无限的错觉，但嗑药的负面影响实在太多，一点都不划算。

·酒。作家形象总是不免俗地和酒精绑在一起，许多伟大的作家也都是恶名昭彰的酒鬼。无数想要成为作家的人都误以为两者之间有什么合理的关系，其实根本没有。

·压力。为生计挣扎的作者形象也深植于许多新手作家之心，但自行施加压力只会造成焦虑。虽然绝望可能逼你产量倍增，但也可能让你过于担心自己的经济状况，因而不敢冒险，打安全牌，结果写出平淡无味的作品。

哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez）曾说：“我很排斥对写作的浪漫幻想，反对认定写作是种牺牲，以及认为作者的经济和精神状态越差，作品就越好。我认为要写出好作品，就必须维持良好的情绪和身体状态。”

所以请照顾好身体，保持开心。最重要的是：多写。

◎培养你的点子

好，你已经想出一堆点子了。（还没？那赶快开工啊！）现在怎么办？请挑出你最喜欢的点子，写出它的诱因、标语和弱点。

诱因就是小说的主题，要让书店浏览的读者读了封面简介后，会感觉惊艳地说“哇”。比方说，迪恩·孔茨的作品《午夜》（Midnight）探究滥用生物科技如何祸及整个小镇。你的作品探讨的主要议题是什么？

接着写出你的标语，用一两句话，为你的点子写出诱人宣传。迪恩·孔茨如此介绍他的另一本小说《冬月》（Winter Moon）：“洛杉矶的大街成了末日炼狱。在蒙大拿州寂寥的角落，神秘的存在侵入森林。随着这些事件交错并逐渐失控，活人和死人都无法幸免。”

最后，努力想出一个弱点。反向思考，有什么事可能毁掉你的点子？找出弱点不表示你要放弃这个点子（当然你要放弃也可以），反而可以帮你大幅强化这个点子。继续下一步之前，你必须先自问这些问题，并提出让你满意的答案：

（1）这种故事以前有人写过了吗？（通常答案都是有。）如果有，你能加入什么独特的元素？想出各种可能，一直想，直到你想出别人从来没看过的元素。

（2）你的设定很普通吗？如果是，你能把故事改设在什么场景？哪种背景设定还没被用到烂？

（3）你想写的角色像样板角色吗？如果是，你要怎么让他们变得有趣？你能提供什么新的切入点？随意头脑风暴一下，而且不要舍弃任何想法，直到你列出一大堆方法为止。

（4）你的故事够“壮观”，可以吸引足够的读者吗？如果没有，你要怎么扩大规模？你能怎么提高主角面临的代价？通常（实际的或心灵上的）死亡一定是很合适的选择。

（5）你能加入其他有意思的元素吗？从各个角度来看你的点子，并思考是否能加入一两个转折，让整个故事更有活力。没错，又要列更多做法了，快动手吧。

就跟饼干和爱一样，故事点子也要够新颖，才能让人满意。利用这些问题检视你的点子后，你就能避免走上错误的旅程，免得一路走去无聊小镇了。

◎贝尔金字塔

编辑和经纪人都会告诉你，他们想在过去成功的类型当中，寻找“清新独特的声音”。也就是说，他们想要左右通吃：你的作品必须独特，但又不能独特到害得营销部门不知如何是好。

所以你就用贝尔金字塔审视你最棒的点子，一次满足他们的两项需求。（从来没有哪个金字塔和我同名，所以请原谅我这次擅自用我的名字命名。）


热情


金字塔底端是对情节的热情。你必须花很长一段时间与你选择要写的情节相处。写一本小说可以花上几个月，甚至好几年，因此你最好要有奋不顾身的热情，才能长期抗战。
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为什么很多小说都无法出版？其中一个原因就是内容太“制式”了。这些作品一味追寻大众的口味，因为作者往往心想：“哎哟，如果我写得像那本很畅销的小说，我的作品就可以出版了。”

大错特错。如果你对你的情节没有热诚，不觉得非把这个故事说出来不可，你的文笔就不会有特色，也就不吸引人了。如此一来，你的作品读起来就跟其他想当作家的一大群人一样，只能猛敲机会的大门而已。

贝尔金字塔的三个分层中，热情不但对你身为作家的灵魂很重要，通常也与你最终的成功息息相关。当然为了钱，当小学徒模仿几次无妨（前提是你要学到技巧），但我认为作家还是必须培养自己的独特性，只有发展出自我的特性，才能超越平庸。

布兰达·尤兰（Brenda Ueland）曾说：“将你的知识与爱投入工作中，保持自由随兴的态度，仿佛跟爱你的朋友对话。然后在脑中（每天至少三到四次）嘲笑那些自以为是，揶揄戏弄、批评挖苦和怀疑你的人。”

你需要的话甚至可以嘲笑我，只要确定你笑我时满怀热情就好。


潜能


进入下个阶段后，你需要思考这个主题能触及多少读者。暂时脱离艺术家的角色，转换成潜在的投资人：如果你要投注大笔资金出版这本书，你有机会回收资金，甚至小赚一笔吗？

评估的时候不要手下留情。假设你把过去几年的人生写成八百页的小说，除了很熟的亲戚以外，还有多少人会感兴趣？可能有，但请解释给你心中的投资人听。

你很着迷清洗鱼内脏的艺术吗？也解释给你心中的投资人听。

做一点市场调查。你应该订阅《出版人周刊》（Publishers Weekly），追踪业界的最新动向。现在都出版哪些书？《出版人周刊》每一期都有《预告》专栏，简短评论接下来出版的新书。问问自己，为什么出版社看上这些故事？

不要抄袭。记得小说得以出版的潜能，往往来自作者独特的文风和远见。

也别忘了，评估小说出版潜能时，你的目标未必是要吸引最多的读者。类型小说的作者都知道他们的作品只针对特定读者而写，甚至在某一类型的作品中，还会再分成细类。比方说，许多科幻小说作家不写“冷硬风”的科幻小说，而是探讨一些深层的哲学论题。他们知道有些科幻小说读者喜欢这种作品，其他则不喜欢，不过没关系，因为先前已经说过，他们都是出于热情而创作。

因此潜能评估只是协助你做决定，并非硬性规定。依照你的需求来用就好。


精准


最后，你的情节要有精准的目标。如果你对这个点子充满热情，也合理推断出受读者欢迎的潜能，那就删掉所有会影响作品潜能的事物。假设你的情节是针对喜欢悬疑小说的读者所写，那就朝这个目标写，不要使用其他手法，以免偏离目标。

◎个案研究：《午夜》

我在悬疑小说写作课堂上，用过迪恩·孔茨一九八九年出版的惊悚小说《午夜》当例子，因为这是一本横扫千军的畅销书（孔茨第一本登上《纽约时报》精装书排行榜第一名的作品），而且运用了许多我讨论过的技巧。我会稍微介绍小说内容，不过如果你想真正体会这本书的妙处，我建议你去买一本，有空的时候把它读完。

由于这章谈的是想点子，你可能好奇孔茨怎么想出《午夜》的情节。我们只能推测，不过以下是几项完全不同的可能性，也许他的点子来自其中几项：

·预测趋势。孔茨常在书中谈到滥用新科技。一九八九年时，他预测到纳米科技的发展，并以此为蓝本创造出让人惊喜赞叹的故事。

·反派。反派托马斯·沙德克（Thomas Shadduck）的出场着实诡异又吓人，他是富有人性的超级反派，情节几乎可以说是绕着他打转。希区柯克曾说，悬疑故事的张力与反派能力成正比。或许孔茨从沙德克开始写起，把他的阴谋写成了情节主轴。

·书名。“午夜”让人联想到各种画面，通常都极为黑暗邪恶。事实上，这个故事发生在很短的时间内，几乎都在夜晚，而午夜正好是坏事即将发生的时刻。孔茨可能单从书名就想到了这些发展。

·很棒的序章。许多令人爱不释手的小说都从神秘、惊人或引人入胜的序章开始。《午夜》的序章介绍了一名夜跑者，在序章结尾，她被一头神秘的野兽杀了。我们再也没看到她，却一直惦记她的死因（主角群也跟我们一样）。孔茨极可能随笔写下这段序章，后来才想到可以如何运用。

·偷前人的情节。我个人认为孔茨最有可能是靠这个方法想出了《午夜》的情节。读这本书时，我觉得故事明显混合了两类经典情节：二十世纪五十年代的名电影《天外魔花》（Invasion of the Body Snatcher），以及英国小说家H.G.威尔斯（H.G.Wells）的经典小说《拦截人魔岛》（The Island of Dr.Moreau）
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 。果然没错，孔茨在小说后段巧妙地提到了这两部作品，仿佛在跟看出相似点的聪明读者眨眼睛！

由此可见，像迪恩·孔茨这样的说故事专家，也可以靠许多方法想出第一本《纽约时报》精装书排行榜冠军作品的雏形。你没理由做不到吧？


▲练习一


本周挑两个方法来想点子，每个方法至少预留一小时写作时间，好好练习。


▲练习二


从练习一的成果中，挑出你最喜欢的点子，写出诱因、标语和弱点。


▲练习三


现在拿贝尔金字塔检视你的点子。你和你的点子有足够的热情、潜能和精准度，能让你继续写下去吗？


▲练习四


就算你决定不要把这个点子写成一整本小说，先前的练习对下次也有帮助。不过如果你喜欢这个点子，请利用本书剩余的章节，把你的点子塑造成形。


▲练习五


请下定决心每个月花几小时来想点子。随时注意周遭可能出现的点子，勤记笔记，搜集新闻简报。每个月检查一次你的点子，开始培养。


第四章　强劲的开头

我们第一次见到陌生人，其实头七秒内就决定了对方的评价了。

——策略专家罗杰·艾利斯（Roger Alles），《热诚沟通》（You Are the Message）

第一幕是小说的开头，需要达成几项目标：

·吸引读者。

·建立读者和主角之间的联结。

·介绍故事中的世界。告诉读者这个世界的地点设定、时代和相关背景。

·奠定小说基本的调性。这是气势万钧的史诗小说，还是滑稽古怪的闹剧？动作场景连篇还是注重角色变化？步调飞快还是闲散？

·说服读者继续读到中段。为什么读者要关心你的故事，继续读下去？

·介绍对手出场。哪些人物想阻挡主角？

只要达成这些目标，你的情节就有了稳固的基础，读者会觉得碰上了很会讲故事的作者。如何，感觉不错吧？

◎吸引读者

小说开头的首要目标，就是吸引读者。就这么简单。

切记，你的第一位读者一定是经纪人或编辑。这群人很难攻克，因为他们每天要看的稿件太多，巴不得能挑出问题，把你的作品丢到一边。

所以别让他们挑到问题。

接着你的作品要面对书店里闲晃的客人，他们可能会（因为营销和设计部门的努力工作）翻开第一页，看看里面写了什么。

这就是你面临的挑战。因为读者除了读你的书，还有其他九十亿件事可做。而且第一印象很难摆脱。一旦留下坏印象，你就得拼命两倍，外加花两倍的时间，才能回到原点，有时对方甚至不给你重来的机会。

所以不管是做人还是写小说，留下良好的第一印象绝对值得。以下介绍几个好方法，让你从头就抓住读者的心。


开场白


我建议你偶尔读读迪恩·孔茨的小说开场白。往往他的开场白都是浓缩成一句的小段落，其中提到一个有名字的角色，还有马上要扰乱正常生活的事件：

凯萨琳·赛勒确信，车子随时可能在平滑结冰的路上打滑，完全失控。

——《与恶魔共舞》（Dance with the Devil），以迪娜·杜艾尔（Deanna Dwyer）之名出版

潘尼·道森从睡梦中惊醒，她听到黑暗的卧房中传来有东西鬼祟移动的声音。

——《黑暗之后》（Darkfall）

周二是加州常见的好天气，满满的阳光和希望，只可惜哈利·里昂得在中午去杀个人。

——《恐龙的眼泪》（Dragon Tears）

在缟玛瑙墙环绕的占领塔房间里，瑙立人（Naoili）胡兰将他的外脑与控管生理机能的脑分离开来。

——《野兽之子》（Beastchild）

这些开场白的成功因素是什么？第一，其中包含了角色的名称，明确的称谓劈头就创造出小说是现实的错觉。用代名词开场也有类似的效果：她听到卧房里有东西在动。

不过我喜欢孔茨的写法，因为名字能带来额外逼真的效果，让读者更轻易“自愿暂时停止怀疑”。

第二，开场白中有事情发生，或有事即将发生。而且不是随便一件事，而是不祥或危险的事，会打乱正常生活。

利用开场白带给读者动感，预示有事发生或即将发生，让读者一开始就感到情节的移动。

如果你用长篇描述段落开头（过去人们比较能接受这种开场白），你就无法创造动感，反而会害情节停滞。

别误会了，你还是可以用描述开场——只要加入带有动感的文字就好。

而只有角色能够有所动作，所以请尽快介绍角色出场。以下的例子来自美国作家安·拉莫特（Anne Lamott）的作品《蓝鞋》（Blue Shoe）：

窗外的世界宛如一片火海，开心果树的叶子散发着火红、橘色的光芒。麦迪端详着晨光，躺在床上她先生应该睡的那一侧。

拉莫特以描述开场，但第三句她就加入了角色，接着又补上一句显示事有蹊跷——她先生不在应该在的地方。

读者感到有事发生，知道麦迪身处麻烦的困境，必须想办法处理。

这就是动感。动感不一定要用动作呈现（虽然也可以），只要传达有事发生的感觉就好。

如果你没有趁早打乱主角的生活，你可能就要违反希区柯克的名言了：好故事就像人生，只是删掉了无聊的部分。

所以快打乱一江春水吧。

开头发生的事未必很重大，像房子炸掉。有时反而可能是看似无害的事，譬如夜半打来的电话，或一小则意外消息。

比方说，美国作家玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）的《乱世佳人》一书中，读者一开场就见到了斯佳丽：

斯佳丽并不漂亮，但男人臣服于她的魅力之下时，往往会忘了这件事。塔尔顿双胞胎就是好例子。

这就是斯佳丽，以及故事开始时她的世界。她可以靠魅力捕获任何男人，也乐在其中。

她从不撒谎，因为她无法忍受对话焦点不在她身上。不过她说话时总不忘微笑，刻意加深酒窝，眨动根根分明的黑睫毛，眨得跟蝴蝶翅膀一样飞快。男孩们看得如痴如醉，正中她的下怀……

目前为止都很顺利，斯佳丽迷住了塔尔顿双胞胎，掌控了他们。对话转向几天后在十二橡树庄园举办的烤肉派对，双胞胎想邀斯佳丽共舞华尔兹，于是保证如果她答应，他们会告诉她一个秘密。秘密就是艾希礼和梅勒妮将在派对上宣布订婚。

斯佳丽面不改色，嘴唇却变得惨白，仿佛毫无预警地遭遇冲击，在过度惊讶的头几秒钟，还无法理解发生了什么事。

扰乱事件出现了！再隔几页，我们终于发现原因：

艾希礼要娶梅勒妮！

哦，不可能！……不，艾希礼不可能爱梅勒妮，因为——哦，她不可能弄错！——因为艾希礼爱她！她，斯佳丽，才是他爱的人，她很清楚！

斯佳丽以为她一手掌控的世界，追求者和美好婚姻组成的世界，被打乱了。

再来看看美国作家强纳森·哈尔（Jonathan Harr）的杰作《漫长的诉讼》（A Civil Action）开头。《漫长的诉讼》不是小说，而是一桩真实的复杂法律案件：两家大公司因粗心，污染了一个小镇的水源，造成数人死亡或生病。不过这本书读起来就像完美的小说，而且从一开头就非常成功。

整本书的第一句这么说：“七月中一个周六早晨，简·施里奇曼律师在早上八点半被电话吵醒。”

哈尔一开头就带出了主角，以及一通吵醒他的电话。我们都接过很晚或很早打来的电话，通常都不是好事，因此我们想要继续读下去，看他为什么接到电话。我们从第一句就迷上这个故事了。

第一章接着告诉读者，那通电话来自施里奇曼的债主，如果他再不还钱，他的车就得转手给人了。二十分钟后，他接到郡警局的电话，表示要过来拿车。读者得知施里奇曼正在经手一起大案子，而且经济极为拮据。他的状况已经糟到他可能失去一切：他的事业、家、所有的财产。然后我们发现陪审团已经开始讨论他的案子，施里奇曼的成败都掌握在他们手上。我们跟着没了车的施里奇曼走去法院，在走廊上等陪审团进行第二天的讨论。第一章结尾，我们看着律师独自一人，苦苦等待。

这段精彩的开场让作者能带领读者回到过去，用剩余的篇幅从头慢慢描写到开场这一刻。我们想继续读下去，因为我们看到一个有趣又令人同情的角色，在人生的战场上苦斗，我们从开头第一句就看到他的挣扎。

除此之外，还有其他方法也能劈头抓住读者的心。


行动


美国作家詹姆斯·凯恩（James M.Cain）的小说《邮差总按两遍铃》（The Postman Always Rings Twice）如此开始：“大概中午的时候，他们把我从运稻草的卡车上丢下去。”

这就是所谓的“从中开始”——从事件的中间开始。

行动也可以实时通过对话呈现，其中若带有冲突的元素更好。以下是我的小说《终极目击者》（Final Witness）的开场：

“你今年几岁？”

“二十四岁。”

“你要升大三了吗？”

“对。”

“你是班上第二名？”

“暂时是。”

“你是不是有理由撒谎？”

“什么？”雷切尔·伊巴拉感到脸开始涨红。这个问题无故飞来，仿佛赏了她一巴掌。她在椅子上稍微坐挺了一些。

这段交叉诘问般的对话马上将读者抛进两个角色的冲突。


真实情感


美国小说家格雷格·艾尔斯（Greg Iles）的作品《寂静游戏》（The Quiet Game）一开场，读者就看到一名爸爸带着四岁女儿在迪士尼乐园排队：

安妮在我怀里猛然一扭，指向人群。

“爸爸！我看到妈妈了，快点！”

我没有看，也没有问她在哪里，因为安妮的妈妈七个月前就过世了。我静静站在队伍中，看起来跟一般人一样，只不过滚烫的泪水开始刺痛我的眼睛。

通过普世都懂的沉痛情感，我们能与主角产生共鸣。


回到过去


另一个从头掌握读者注意力的方法就是“回到过去”。以下以斯蒂芬·金的作品为例：

这份恐惧要持续二十八年，或甚至永远无法消去。就我所知，一切始于一艘报纸做的小船，沿着涨满暴雨的水沟向前漂去。

——《它》（It）

关于那一晚，莎拉后来只记得两件事：他在命运之轮节目上的好手气，还有那张面具。然而随着时间过去，她往往只想起那张面具，前提是她要强迫自己回想起那个恐怖的夜晚。

——《死亡禁地》（The Dead Zone）

这么写马上告诉读者，接下来即将展开的故事绝对不能错过。


态度


当你使用第一人称叙事法，尤其是写作文学小说时，你可以通过语气和态度捕捉读者的注意力。你可以学学塞林格：

如果你真的想听，你想知道的第一件事大概是我在哪儿出生，我糟糕的童年是什么样子，我的父母比起关心我更在意哪些事，还有许多苦儿受难记般的废话。但说实在话，我不怎么想说。

——《麦田里的守望者》

请巧妙使用上述方法捕获读者的心。想让读者一页一页翻下去，你还需要练习好一阵子，不过至少你已经赢在起跑线上了。


序章


序章是屡见不鲜的开场方式，各类作者都曾写过不同形式的序章。不过最有效的序章只要达成一个简单目标：吸引读者继续读第一章。

本章提到的规则也适用于序章，唯独只有一项差异：序章未必要介绍主角出场。不过序章终究必须和主线情节连接起来。

序章主要的运用方式有三：当作动作场景引线、外框故事和预告。


动作场景序章


动作场景序章常见于悬疑小说。序章以大场面开场，且往往牵扯到死亡，如此一来不但马上确定叙事风格，也提高了主角要付出的代价。主线情节从第一章开始，而序章发生的事件会笼罩在整个故事上。

有时主角会在序章出现。美国作家约翰·卢兹（John Lutz）和大卫·奥格斯（David August）合写的《倒数时刻》（Final Seconds）中，序章描写纽约一所公立学校的炸弹危机。主角哈波是一名满头白发的纽约警局拆弹小组老鸟，他与年轻搭档赶到现场。随着哈波试图拆解炸弹，气氛也越来越紧张。最后，哈波握着一部分的炸弹，差一点就完成任务，但……砰！他的手几乎都被炸飞了。

第一章跳到两年半以后，哈波前去探望他的搭档，搭档为了当年的炸弹事故引咎辞职，哈波也已离开纽约警局。

这段序章非常紧张刺激，充满悬疑。第一章开始时，读者都很好奇哈波经历如此重大的创伤后，如何面对自己的人生。

另一个例子是美国小说家哈兰·科本（Harlan Coben）的《死者请说话》（Tell No One）。旁白大卫·贝克一开头就回述他和妻子伊丽莎白的结婚周年旅行，他们去了一处浪漫的湖畔，那儿有两人许多美好的回忆。最后他们在幽暗的湖中游泳、做爱，悠闲地躺卧在竹筏上。

接着伊丽莎白走回停船码头，贝克则留在竹筏上。他听到车门摔上的声音，然后伊丽莎白就消失了。

贝克游回码头，大叫妻子的名字。

他听到伊丽莎白的尖叫声。然而他爬出湖面时，有东西重重捶了他一下，害得他踉踉跄跄又跌回湖中。他又听到妻子的尖叫。“但随着我沉到湖中，她的声音，所有声音都融入水中消失了。”

序章结束在这儿。第一章开始时已经是八年之后。

通常序章都绕着不是主角的角色打转，有些角色甚至不会在主线情节出现。

比方说，在迪恩·孔茨的《午夜》中，我们先认识洁妮丝·卡博萧，通过前几章的讨论，我们知道她喜欢在晚上慢跑。她在袭卷而来的黑夜中慢跑时，孔茨告诉读者她的背景，让我们认同她，甚至同情她。

这时悬疑开始发酵，洁妮丝感觉有人，或是东西，跟踪她。她没猜错。序章结束时，她已经被某种神秘的恐怖生物杀死了。

第一章开始时，主角萨姆·布克抵达这个发生谋杀案的小镇。

由此可见小说写作的基本规则：如果你不在序章介绍主角，请一定让他在第一章出场！读者想知道他们应该跟随哪个角色。

请注意：孔茨将这篇序章标为“第一章”，情节真正开始的章节则是“第二章”。你喜欢的话，也可以这么做，因为章节名称不重要，发挥的功能才重要。

如果想写动作场景序章，请记得：

·动作场景规模要够大，足以撑满一整篇序章。

·不要写太长。

·以麻烦问题作结，也就是坏事已经发生或即将发生。

·确定你会把序章和主线情节联结起来，或至少在主线情节中解释序章发生了什么事。


外框故事


序章也可以带出角色，让他准备回首讲述这个故事。为什么要这么做？如此一来才能营造特殊氛围，仿佛接下来发生的事件影响之大，甚至波及现在和未来。

斯蒂芬·金的短篇小说《总要找到你》（The Body）开头，叙事者回想起“很久以前”的一九六〇年，当时他第一次看到尸体。然而他表示那起事件不仅带来视觉冲击，还“与心中埋藏秘密的地方靠得太近……”。

《麦田里的守望者》也有外框故事，不过塞林格没用序章或尾声强调，仅仅通过写作手法来呈现。

叙事者霍尔顿·考尔菲德告诉读者，他要讲“上个圣诞节左右发生在我身上的怪事，当时我又弱又病，只得到这儿来休息一下。”

这儿是哪里？我们直到最后一章才发现，霍尔顿住在精神病院。

通过外框故事，你可以：

·奠定想要笼罩主线情节的情绪与风格。

·序章本身必须值得一读。不能只是枯燥地叙述，必须让有趣的声音发声。

·让读者知道，即将发生的事如何到了现在还持续影响序章中的角色。


预告


虽然这个方法十分罕见，但偶尔也会成功。美国小说家玛丽·希金斯·克拉克（Mary Higgins Clark）就试过好几次。

在预告中，你先描写稍后书中出现的场景，感觉就像试玩即将开幕的游乐设施。

为什么要这么写？因为你能通过动作场景吸引读者，却又没有呈现整个场景，反而留下谜团。这下读者会心想，这个角色是怎么把自己逼上绝境的？

等你写到小说中这个场景时，这才把故事说完，回答读者最初的问题。

有些有洁癖的作家很反对预告，因为这种序章没有增添额外的情节，只是把故事内容提早拿来用罢了。

针对这个问题，简单的回答是：那又怎样？如果预告序章能吸引读者，激起兴趣，就算是功成身退了。

如果你想写预告，请记得：

·从故事中挑选情绪激昂的场景。

·你可以用一模一样的字句，或稍微改写一下。

·不要写出结果，才能真的诱使读者读下去。

◎通过主角，建立与读者的联结

我卖出第一本小说前，角色设定一直是我最头疼的弱点。我可以想出情节或情境，却只能加入一堆样板角色，仿佛这些角色之所以出现，纯粹是因为我把他们硬塞进故事里。

后来我碰巧读到拉约什·埃格里的建议，他认为历久不衰的作品能够成功，关键就在于活跃写实的角色。埃格里认为，如果你真的了解自己，对自己内心有着深度、亲密的认识，你就能写出伟大、复杂又有趣的角色。

因为每个人或多或少都体验过各种人类的情绪，因此只要存取自己的情绪回忆，就能创造出无数的角色。

这本书不是教你如何塑造角色，虽然角色与情节结构确实有些关联。没有角色，情节就无法前进，而角色越突出，情节就越棒。如果你想学习角色塑造，我建议你参考美国小说家南希·克雷斯（Nancy Kress）写的《创造生动的角色》（Creating Dynamic Characters）和《撰写精彩小说：角色、情绪和观点》（Write Great Fiction：Characters, Emotion&Viewpoint）。立体的角色能吸引读者深入情节，这层互动关系就称为联结。


如何建立联结


塑造出引人注目的主角后，你必须更进一步，思考如何与读者建立情感上的联结。想做到这一点，你需要掌控四种情绪：认同、同情、喜爱和内心冲突。


认同


既然读者通过主角来接触情节，那么读者越认同主角，对情节的认知也就越深刻。通过认同主角，作者能创造一种神奇的感觉，让读者觉得故事发生在自己身上。

认同的意思很简单，就是让读者认为主角与自己类似。我们觉得在特定情况下，我们也会跟主角陷入同样的处境，并做出类似的反应。

在我们看来，主角就跟真人一样。

而真人的特性是什么？只要看看自己就知道了。一般来讲，你：（1）希望能成大事；（2）有时候有点胆小；（3）并不完美。

《爱上汤姆的女孩》中，斯蒂芬·金塑造出九岁的主角崔莎·麦法兰。她跟妈妈在森林里散步，结果崔莎走失，问题就开始了。她为什么走失？因为她想摆脱妈妈，就生气地大步跑走了。她的反应很简单，也符合人性，我们轻易就能认同。斯蒂芬·金因而将我们带进主角即将面临的危机。

崔莎不完美，她也有一般人的缺点。

你应该问问自己：你的主角该如何行动思考，才会像一般人？找出这些特质，读者就会开始亲近你的主角。

这个方法对英雄作品的主角也有用（而且特别重要）。举印第安纳·琼斯为例，在电影《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark）当中，导演其实可以将他塑造成超人，轻而易举克服万难，然而制作团队却聪明地赋予他人性化的合理缺点：他很怕蛇。这个缺点让琼斯变得更像真人，也更容易亲近。

与认同类似的另一个概念是同情。


同情


相较于单单认同，同情更能加强读者对主角的情感投入。在我看来，最好的情节都能让读者稍微同情主角，即便主角带有负面特质（例如《乱世佳人》的斯佳丽），作者还是有办法激起读者的同情。

有四种简单的方法能激发读者的同情心。请小心选择，不要用过头，否则读者会觉得你在操弄他们。

（1）危机。让主角立刻面临恐怖的危险，他马上就变得值得同情。《爱上汤姆的女孩》中，崔莎气呼呼跑走之后，在危险的森林里迷路了。她马上面临实际的危险。

心理层面的危险也可以，迪恩·孔茨就常运用这个技巧。《午夜》中，联邦调查局探员萨姆·布克的心情已经下落到谷底，他青春期的儿子恨他，害得他必须拼命寻找活下去的意义。布克陷入了心理的危机，这本小说的深度部分便来自他寻找生存意义的过程。

（2）困难。如果主角必须面对不是自己造成的苦难，读者就会同情他。《赢家》（The Winner）一书中，美国作家大卫·鲍达奇（David Baldacci）描写一名穷困的美国南方女性，自小就没有感受过爱，也没有上过学，或体验过干净的环境（连嘴巴里都一口烂牙）。因此当她努力克服自身的困境，我们都会替她加油。

阿甘从小就面临肢体和精神的障碍，因此也从开头就赢得了观众的同情。

想用困难这一招，便不能让主角抱怨他遭逢的困难。当然他可以因为生活太苦而发泄一下情绪，但别让他一直抱怨，因为读者欣赏努力克服困难的人。

（3）弱者。美国人最喜欢面对巨大挑战的人。约翰·葛里逊在许多作品中都以弱者当主角，他最有名的作品《造雨人》（The Rainmaker）便将经典的小虾米对抗大鲸鱼的故事搬上法院舞台，主角鲁迪·贝勒与庞大的辩护律师事务所奋战时，我们都情不自禁替他加油。

西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）在电影《洛奇》（Rocky）中演活了洛奇·巴尔博厄这个角色，让洛奇成为美国文化中重要的一部分。这部电影能够如此成功，不只因为讲述小拳击手挑战冠军的故事，也是因为情节反映了史泰龙力争上游的演员生涯。

（4）脆弱。如果感觉主角随时都可能被击倒，读者就会替他担心。《玫瑰疯狂者》（Rose Madder）中，斯蒂芬·金带领读者跟随一名疲惫不堪的妻子，经过一年噩梦般的婚姻，她终于鼓起勇气，逃离身为警察的神经病丈夫。然而她太不经世事，她的丈夫又很会找人，因此从她踏出家门那一刻开始，读者就替她担心。


喜爱


惹人喜爱的主角通常会做讨人喜欢的事。比方说，读者喜欢的主角会帮助别人，或者很会讲话；他们个性积极，乐于支持他人；他们不自私，而且对生命有广泛的见解。我们喜欢跟这种人相处。想想你喜欢什么样的人，然后把其中一些特质加入到主角身上。

角色如果幽默又不自傲，通常都很讨喜；默默关怀他人的角色也很不错。

美国作家乔治·麦唐纳（Gregory McDonald）写的《古灵侦探》（Fletch）系列小说中，主角艾文·弗莱切
10

 （Iriwin Fletcher）就很幽默又不自傲。美国小说家罗伯特·克莱斯（Robert Crais）笔下的私家侦探艾维斯·柯尔
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 也是如此。

但请注意，如果过度想讨人喜欢，往往会造成反效果。过度与否的界线很难判断，但如果你弄清楚了，肯定受用无穷。

你当然可以写不讨喜的角色，但同时必须强调他的其他特质。赋予主角权力通常是解法之一。斯佳丽有能力操控男人，随着故事发展，她也会善用自己的能力攻克难关。

《教父》当中，迈克·柯里昂是头野兽，他也很有权力。

请赋予不讨喜的角色其他吸引人的特色，否则读者就会失去兴趣。


内心冲突


角色如果对自己的决定毫不怀疑，总能毫无恐惧勇往直前，那就不有趣了。一般人不会这样过活，在现实生活中，每个人都有疑虑。

将主角的疑虑摊在情节表面，就能将读者进一步拉进故事里。

詹姆斯·傅瑞在《超棒小说这样写2》（How to Write a Damn Good Novel II）书中写道，内心冲突就像“角色心中两个‘声音’交战：一个代表理智，另一个代表热情，或两种互相冲突的热情”。

许多时候，其中一个声音是恐惧，警告主角不要行动。然而主角听从了另一个声音，可能是职责、荣誉、原则或类似的理念，因而消除疑虑，有所行动。

◎呈现故事的世界

你的主角住在什么样的世界里？故事背景设定很重要，但并非唯一的重点。你该问的是，主角过着什么样的生活？

美国作家丹尼斯·勒翰（Dennis Lehane）在《神秘河》（Mystic River）的序章结束后，第一章就介绍了吉米·马库斯所在的世界：

那晚工作后，吉米·马库斯与姐夫凯文·萨维奇到华伦酒馆喝了杯啤酒。两人坐在窗边，看几个小孩在路上玩曲棍球。总共有六个孩子，他们在黑暗中打打闹闹，脸孔因为夜色而糊成一片。华伦酒馆位于旧牲畜场区的一条隐密小巷里……

我们由此瞥见吉米的生活习惯：他是个普通人，住在蓝领社区（靠近旧牲畜场）。第一章解释了更多吉米的现况：他曾坐过牢，但现在已经结婚，有三个女儿，自己开了一家店。他很努力地想在世界上活下去。

有时候故事一开始，读者劈头就看到主角在做自己选择的工作，这种写法让作者有机会解释主角的状况。例如劳伦斯·布洛克写的《八百万种走法》（Eight Million Ways to Die）中：

她说：“你以前是警察。”

“几年以前。”

“现在你是私家侦探。”

“不完全是。”她瞪大双眼，那对湛蓝的眼睛散发出罕见的颜色，我心想她是否戴了隐形眼镜，因为软镜片有时会奇妙地改变眼睛的颜色，更动某些色泽，或突显其他色彩。

“我没有执照，”我解释，“我决定不再拿警徽的时候，就决定我也不想拿执照。”也不想填表格、留记录，跟国税局报备。“我做的事都没有正式记录。”

“但这是你的工作，没错？你靠这个过活？”

“没错。”

请注意，这段对话并非只是丢出信息。布洛克让读者看到叙事者精准的观察能力，还有他对于“正式”事务的看法。

◎奠定风格

美国小说家史蒂夫·马丁尼（Steve Martini）的小说《大法官》（The Judge）第一章如此开始：

“你有两个选择，”他告诉我，“要不你的人做证，要不就拉倒。”

我说：“不然怎么样？你要碾碎我的指头吗？”

他盯着我，仿佛说：“如果你想的话。”

阿曼多·阿柯斯塔要是生在别的时空，一定如鱼得水。看着他，我不禁联想到灯光昏暗的石穴，墙上挂满铁枷锁，以及火光闪烁的火把。空气中飘着浓浓的猪油味，满头乱发、胸膛厚实的男子身穿黑色斗篷，在他一声令下后四处跑动，对人施以剧痛酷刑。“椰子”真的生错时代了，随着西班牙宗教裁判所关闭，他也错过了命中注定的角色。

现在我们坐在他的办公室，就在第十五部门……

叙事者用强硬的口吻，描述法院的场景：一名律师必须面对强悍不公正的法官。我们知道这本书将有独特的叙事风格。

拿这个例子与美国作家汤姆·罗宾斯（Tom Robbins）的《随机吸引力》（Another Roadside Attraction）相比：

他们在迈阿密边界一座死湖中，打捞出一个厚纸板制的公文包，从里头找到了魔术师的的内裤。不管这发现有多重大——极有可能改变每个人的命运——这份报告都不会以这起事件开始。

你发现两者风格的差异了吗？我想应该不难。读者习惯沉浸于固定的风格，虽然并不是说严肃的小说就不能有诙谐的桥段，或喜剧小说不能加入正经的情节。其实有些变化反而更好，能让读者更为投入。

然而一本小说带给读者的总体印象风格应该一致。


第一页就吸引读者


美国作家杰克·比卡姆（Jack M.Bickham）在《小说写作最常见的三十八个错误》（The 38 Most Common Fiction Writing Mistakes）建议，“不要花时间让引擎暖机，要让故事从第一句就开始。”

比卡姆警告作者，有三种开头方式会劈头就拖累你的故事。

（1）过度描述。如果故事开头主要都是描述，就少了动作，少了行动中的角色。虽然开头需要稍微描述地点，但篇幅应该保持简短，并融入开头的动作当中。如果情节需要描述场景，那至少加入一个角色，推动故事前进。

（2）回首过去。小说总是向前进行，如果一开头就丢出背景故事（主线情节开始前发生在角色身上的事）感觉就像在拖时间。（3）没有威胁。比卡姆说：“好小说应该始于某人对威胁的反应，并描写他如何应对。”请马上让读者看到开头段落的扰乱事件。

◎说服读者继续读到中段

上述提到的第一幕元素，都是为了将读者推进第二幕。为什么他们要关心你的故事，继续读下去？

因为你在第一幕已经做到以下几点：

·介绍引人注目的主角

·读者已与主角建立联结

·主角的世界已经遭到扰乱

主角穿过第一扇无法折返的门，进入第二幕时，我们必须知道他的对手是什么。

你未必这时就揭露对手的身份。留有一些悬疑感没什么不好，还能让读者期待谜底揭晓的那一刻。重点是你一定要想好对手了。

确保对手至少跟主角一样强，能比主角强更好。而且不要吝于激起读者对对手的同情心！给对手反抗主角的正当理由，替他辩护。你的小说结构会因此更扎实。


处理说明段落


如果列出拖慢情节的因素，一口气丢太多信息绝对是头号原因。说明段落指的是作者先说明他认为读者需要知道的信息，接着才进入故事。

以叙事法来说明已经很糟了，用对话更是可怕至极。

比方说，你可能读到这段说明：

约翰是一名来自东岸的医生，他从约翰霍普金斯医学院毕业，三十岁的时候在纽约市完成住院医师训练。他还是实习医生的时候，跟亲戚一起住在长岛。约翰很喜欢纽约。

在某些情境下，这一段可能完全没有问题。有时候说明可以当成捷径，只要段落不长，其实还颇有效的。不过请在你的稿子中找出这种说明段落，一一检视，然后自问有没有更有创意的方式，能把信息告诉读者。

我对于小说开头的说明段落写法有些基本规则。我能整理出这些规则，就是因为我写作的时候，往往倾向开头就花很长的篇幅说明。我自以为读者需要这些信息，才能了解我的故事。

事实并非如此。通常就算朝开头大刀一砍，也不会影响故事的发展，反而让小说一开始就上了轨道。

不要用无意义的说明段落慢慢开始。因此请注意这些规则：

规则一：先有动作，再解释。先带出行动中的角色，读者会紧跟着行动的角色，不会要求先了解角色的所有背景。随着故事发展，你才在必要时分批丢一点信息出来。

规则二：解释的时候请模仿冰山。不要把角色过去的故事或现在的状况全告诉读者。只要把冰山表面的百分之十告诉我们，让我们了解发生了什么事，剩余的百分之九十就继续神秘地藏在水面下。稍后你可以揭露更多信息，但等到适当的时机之前，先不要说出来。

规则三：将信息包装在冲突中。通常呈现信息的最好时机，就是气氛紧张的冲突场景。通过角色的想法或对话，你可以一把掏出重要信息，丢到读者眼前。

◎两个成功的开头案例

在《午夜》的第一章，迪恩·孔茨灵巧地在说明段落融入紧张的夜跑场景：

第一句：“洁妮丝·卡博萧喜欢晚上慢跑。”他遵守规则，先带出行动中的角色，而且角色有名字。

下两句：作者解释她慢跑的相关信息，并告知读者她的年龄和外表（很健康）。

下五句：读者知道了故事的时空背景（九月二十一日周日晚上，在月光海湾）。作者描述地点，奠定氛围（很暗，没有车，没有其他人），并介绍地点背景（安静的小镇）。

下三句：通过动作（她继续跑步）呈现氛围细节。

下两句：介绍洁妮丝喜欢夜跑的背景信息。

下五句：提出更多有关洁妮丝的细节（为什么她喜欢夜晚）。

下三句：她继续跑步，带动动作。更多细节和氛围的描述。

下一句：她继续跑步，带动动作。描述她的感受。

下七句：进一步了解洁妮丝，描述她与过世丈夫的过去。

下两句：首次出现问题的迹象。

下三句：她对这些迹象的反应。

第一章便以这种方式进行。有空请你读读开头这一章，这是处理说明段落的好例子。

下个例子我们扩大范围，看大卫·奥格斯和约翰·卢兹合写的《倒数时刻》（Final Seconds）前六章如何进展：

序章：纽约的公立学校发生炸弹危机。白发苍苍的老鸟哈波和他年轻的搭档抵达现场。哈波试图拆除炸弹，形势越来越紧张。最后哈波手拿一部分的炸弹，差一点就成功拆弹，但……砰！他的手大部分都被炸掉了。

第一章：两年半后，哈波前去拜访他的搭档（他似乎必须为那场意外负责），他现在担任科技惊悚小说作家罗德·巴克纳的私人保镖。哈波已经离开纽约警局。

第二章：哈波无法说服搭档回到纽约警局。当他开车离开戒备森严的宅邸，却听到巨大的爆炸声。整栋房子爆炸了，也炸死了巴克纳和屋内所有的人。

第三章：哈波试图讯问前搭档死亡案件的侦查状况，但他以前的老队长不肯告诉他。情节开始越来越紧张。

第四章：读者见到哈波在家的样子。接着他接到一位联邦调查局老友的信息，找他来谈谈这个案子。

第五章：艾德曼以前是犯罪分析师，现在已经成了古怪的酒鬼。他提出一个论点，认为有连续炸弹客专挑名人下手！

第六章：读者看到炸弹客凶手在郊外跟线人拿东西，线人心情很差。交易完成后，线人拿到钱，但钱里面还被装了汽油弹跟雷管。线人被炸死了。

我们读到了第六十四页。这时情节已经铺陈好，猫捉老鼠的游戏就此展开。

◎一些很棒的开头

我们来看一些畅销小说的经典开头，研究作者怎么写。我们一样从大师迪恩·孔茨的作品《惊骇内幕》（Sole Survivor）开始：

洛杉矶周六凌晨两点半，乔·卡本特惊醒，他将枕头抱在胸前，在黑暗中叫着已逝妻子的名字。他声音中的苦闷和惊恐将他从睡梦中唤醒，然而梦境没有马上消散，而是如颤动的帷幕慢慢飘开，宛如地震来袭晃动屋子时，阁楼的灰尘从屋顶椽架掉落一般。

请注意，孔茨马上丢出一个名字，以及震慑人心的开场第一句。然而接着他用极其诗意的两个句子推展第一句的内容，加深描述及情感的力道深度。惊悚小说中很少看到这么棒的开场白。

接着来看斯蒂芬·金的《末日逼近》（The Stand）：

“莎莉。”

她咕哝一声。

“快起来，莎莉。”

她呢喃的声音更大了：“别管我。”

他更用力摇着她。

“起来，你得起来。”

查理。

查理的声音在叫她。他叫多久了？

莎莉从沉睡中惊醒过来。

斯蒂芬·金用对话开场，马上带出动感氛围。有人在说话，这就是动作（对话也是动作的一种，能够引出结果或对方的反应）。随着对话进行，我们只知道查理很焦躁，而莎莉从沉睡中惊醒过来后，即将发现他焦躁的原因。

如果你写的是喜剧小说，还有另一招能写出引人注目的开场白：使用文字的形状和声音创造古怪的感觉。以美国作家唐纳德·维斯雷克（Donald E.Westlake）写的《神圣怪物》（Sacred Monster）为例：

“不用太久，先生。”

喔喔喔喔喔喔，喔喔喔喔喔喔喔喔，喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔，喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔，喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔，喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔，哇。

我从头到脚都在痛，连骨头都疼到发酸。上帝正用巨大的拳头拧着我的内脏左扭右磨。如果这么不舒服，我干吗做啊？

“先生，你准备好回答问题了吗？”

读者会忍不住猜想叙事者做了什么事才这么痛苦，因此维斯雷克确保了读者绝对上钩。

接着我们来看一些文学小说的经典开头。应该没有作品比美国小说家赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）的《白鲸记》（Moby Dick）更有文学气息了吧？

叫我以实玛利。许多年前，确切是多久并不重要，由于身无分文，陆地上也无事物特别令我感兴趣，我便决定出海一阵子，探究世上由水组成的部分。这是我排解心中怨气、控制身心循环的方法。每当我发现自己开始紧绷嘴巴，心灵化为阴郁湿冷的冬日，而且不自主在棺材店门口逗留，跟在我碰到的每个葬礼队伍尾端；尤其当我的疑心病战胜理智，逼得我必须祭出严格的道德标准，才不会刻意走上街头，一一拍掉路人的帽子，每到这时候，我就认为我该赶快出海了。航海是我替代射击和打球的解决方案。

以第一人称写作时，叙事者的声音必须能抓住读者的心，梅尔维尔的主角就成功了。

著名的第一句“叫我以实玛利”或许对十九世纪的美国读者更有意义，因为他们对《圣经》的了解更深。以实玛利是先知亚伯拉罕与女仆夏甲生的儿子，因此他不像正妻撒拉的儿子以撒，不是上帝宠爱的孩子。撒拉将以实玛利送走，以防他抢分以撒的遗产。靠这个名字，梅尔维尔马上就奠定了主角是圈外人的形象。

接着在这段骇人的开头段落，叙事者继续述说为了避免自杀，他必须出海。不过梅尔维尔用了非常诗意的文字——心灵化为阴郁湿冷的冬日。

他也在文中加入一丝幽默，免得气氛变得过于感伤——以实玛利说有时候他会想一一拍掉路人的帽子。

而且叙事者说话很有个性，这是文学小说的关键。如果你要以第一人称视角写作，请赋予主角能吸引读者的声音。

稍早我警告过你不要以描述地点、天气等开场，这不是绝对的铁律，只是好心的建议。现今的读者很没耐心，马上就想知道他们凭什么要继续读下去。

所以假如你想以描述段落开场，请记得要达成三个目标：（1）奠定故事氛围；（2）尽早加入角色；（3）给读者继续读下去的理由！

以下这段是美国小说家珍妮特·菲奇（Janet Fitch）的《白夹竹桃》（White Oleander）开头：

圣塔安那的风从炎热的沙漠吹来，使最后一抹春天的绿草也枯萎成稀疏的干稻草。只有夹竹桃还屹立不倒，绽放着精巧有毒的花朵，伸展着尖如匕首的绿叶。

读者马上感到故事的氛围。作者描述的天气不只是现况，还预示了情节未来的发展。第一句让读者感到荒芜，第二句则提及唯一欣欣向荣的植物却很危险。读完这本书，你就会知道夹竹桃的意象和故事的关系！

接着菲奇介绍了叙事者，马上就加入了角色：

我和母亲在干热的夜里无法成眠。我半夜醒来，发现她的床是空的。我爬上屋顶，轻易就瞥见她的金发，在即将满月的月光下宛如白色的火焰。

“又到了夹竹桃的季节，”她说，“这个时节谋杀情人的人都会怪罪风啊。”

身为读者，我想更了解这个角色。什么人会说这种话？我们会因此继续读下去。

美国作家华莱士·斯特格纳（Wallace Stegner）在《糖果山》（The Big Rock Candy Mountain）中描写了一名真正不断移动的角色：

火车摇晃着驶过空旷的乡间，这时艾莎才终于放下出走的悲伤，伸手怀抱终于属于她的自由和解放。

为什么艾莎之前不自由？她获得自由后要做什么？她要去哪里？

她收起手帕，肩膀靠着肮脏的窗框，看着电报线在电线杆间垂啊、垂啊、垂啊，再看树木、四散的农场、无边无尽的各式白房和一块块麦田顺畅地从窗外向后流过。火车每跑一英里路，就表示她更自由。

车厢内很热，敞开的窗户害一阵苦涩的烟味灌入车厢。随着狂风吹袭，冒出的烟拂过她的眼睛，遮住了两侧的轨道。前方两名男子站起身，脱下外套，转过来朝排烟的车头走去。其中一人穿着亮眼的条纹吊带，直盯着她瞧。

作者提到小细节——男子盯着她看。这让女主角更显脆弱，而先前我已经提过，脆弱暗示了危机。读者马上就开始同情她了。

英国作家毛姆（W.Somerset Maugham）的小说《人生的枷锁》（Of Human Bondage）也以描述开场，但马上就进入重要的扰乱场景：

初亮的天空阴沉灰暗，厚重的云朵挂在天边，空气中飘散着生冷的气息，似乎下雪了。一名女子走进孩子睡觉的房间，拉开窗帘，她习惯性瞄了一眼对门那栋有门廊的灰泥房子，然后走到孩子床边。

她说：“起床了，菲利浦。”

为什么她要叫菲利浦起床？故事氛围很阴郁（灰暗、阴沉、厚重的云朵、生冷的天气）。我们想知道发生什么事了。

她掀开棉被，抱起孩子，带他下楼。他还半睡半醒。

她说：“你母亲想见你。”

她打开楼下一间房间的门，将孩子带到床边。一名女子躺在床上，她是孩子的母亲。她伸出双手，孩子便凑到她身边躺下，他没有问为什么叫他起来。女子吻吻他的双眼，接着用细瘦的小手，隔着孩子白色的法兰绒睡袍，感受他温暖的体温。她将孩子更加拉近身边。

她说：“你很想睡吗，宝贝？”

她的声音如此虚弱，仿佛来自很远的地方。孩子没有回答，只是舒服地微笑。他很高兴能躺在这张温暖的大床上，有柔软的手抱着他。他依偎在母亲身旁，试着把身体缩得更小，并睡眼惺忪地亲她。过了一会儿，他就闭上眼睛，沉沉睡去。医生走上前来，站在床边。

她呻吟道：“噢，拜托还不要带他走。”

医生没有回答，只是凝重地看着她。女子知道无法再留着孩子太久，便又吻了他一次。她用手抚过他的身体，直到她握住孩子的右脚，摸到那五根小小的指头，接着又用手缓缓摸过他的左脚。女子啜泣了一声。

这名母亲必须和孩子分离。为什么？作者借此创造了情感上的危机。

看了这么多例子，我们学到什么？

任何一种小说都可以吸引读者，奠定风格，传达出动感，让读者与角色建立联结，并推动故事进行。

你怎么会想用其他方法开启你的故事呢？你可以不采纳上述所有的建议，但你就只能祷告读者愿意跟着你走了。

即便你的文笔能让天使流泪，单靠文笔也无法维持读者长久的兴趣。

为何不让天使和读者都读得开心呢？

从一开始就抓住他们的心吧。


▲练习一


重新审视你正在写的小说的第一章（或现在开始写）。你会使用什么技巧，从第一段开始就吸引读者的注意？你有建立动感吗？如果没有，请使用这章教你的技巧重写。


▲练习二


你的故事发生在什么世界？你对这个世界多了解？你要如何不靠一大段的描述，让读者感受到这个世界的细节？


▲练习三


你怎么介绍主角出场？你的主角为什么令人难忘？

在下列四个类别中，分别替你的主角想出五个答案。

·认同。主角哪些地方“像我们”？

·同情。想想主角的（实质或精神上的）危机、困难、弱者处境和脆弱感。

·喜爱。他机智吗？关心别人吗？

·内心冲突。主角脑中有哪两个对立的“声音”？


▲练习四


主角所在的日常世界遭到什么事物干扰？哪些改变会造成连带影响？


▲练习五


给对手反抗主角的正当理由。迪恩·孔茨曾写道：

最成功的反派在令人恐惧的同时，也会让人觉得可怜，甚至真心同情他。想想科学怪人可悲的身世；想想可怜的狼人，他厌恶月圆时自己的改变，却又无法摆脱体内细胞变化成为狼的冲动。

你要如何从对手的角度，合理解释他的作为？他的过去能解释他现在的为人吗？他有哪些特质很有魅力、吸引人，甚至令人着迷呢？


第五章　中段

美国生活没有第二幕。

——美国小说家菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）

菲茨杰拉德先生，现实可能如此没错，但我们都知道，小说里绝对有第二幕，那就是你必须填满的又臭又长的中间段落。

作者在中段第二幕的工作，就是写出一个又一个场景——用场景延续紧张情绪，提高角色面对的代价，让读者一直担心，并用看似命中注定的方式，将故事推向第三幕。第七章介绍场景写作时，我会再详细分析场景，这章的重点先放在中段的概要。

因此我想从死亡讲起。

◎死亡

我深信最吸引人的小说，一定会让死亡的阴影从头到尾笼罩在主角头上。

你说死吗？就是有人会翘辫子的意思？

不完全是。有一首老歌的歌词写道：“他在黑暗中弹琴时，我的心又死了一些。”也就是说，有些死亡未必是真的，人也可能心死。

动作惊悚小说中，实际死亡的案例很常见，但除此之外，也还有精神跟职业生涯上的死亡。


精神上的死亡


为什么《麦田里的守望者》的魅力能历久不衰？原因之一显然是许多读者都对童年和成年之间短暂的青少年时代有所共鸣。而在这个灰色地带，许多人都在寻找活下去的理由。

如果霍尔顿找不到活着的理由，他的心就会死去，或许心死会导致他自杀，从而变成实际的死亡。

如果有人渴望的事物近在咫尺，而且得不到会害他惆怅一辈子，那假设他无法达成目标，我们便能理解，他的心也可能稍微死去。

所以主角的目标必须和他的命运息息相关（请参考第一章提到的LOCK系统的O项）。只要设定妥当，你就能塑造读者想从阅读好小说得到的刺激经历。


职业生涯上的死亡


我们的工作与我们的人生和命运密切相关。大部分的人都希望从事有意义的工作，而如果工作职责占了人生很重要的一部分，这就很适合写成小说了。

你可以设定特定情境，让工作失责可能终止角色的职业生涯，或至少造成严重伤害。

想象一名运气不好的律师，突然接到能让他咸鱼翻身的案件，或是一名警察只剩最后一次扳回一城的机会，他必须阻止凶手杀人。

让读者担心主角可能失去什么，他们才会继续读下去。

◎对手

你怎么知道要让主角面对什么困境？第一步就是想出对手。我没有用“反派”这个词，因为对手未必是坏人，他只要有足够的理由阻止主角就够了。

下列三个重点能协助你想出很棒的对手：

·将对手设定为人。（斯蒂芬·金这样的大师可以用非人类角色当对手，例如《爱上汤姆的女孩》中，崔莎碰上的对手是森林。但是除非你累积了很多经历，否则不要随便尝试。）

·如果对手是一群人（例如《造雨人》中的律师事务所），请从中挑一个人，当作对手群的领袖。

·让对手比主角还强。如果主角能轻易打倒对手，读者何必担心？

接着问问自己：“为什么我喜欢这个对手？”站在对手的立场能让你更同情他，因此创造出更好的角色。


附着元素


主角与对手的冲突还需要一项要素：附着元素。如果主角避开对手，也可以达成目标，读者就会质疑：“他为什么不避开就好？”

附着元素指的是强烈的关系或情境，将角色绑在一起。

如果主角只要放弃不行动，就可以解决问题，读者便会质疑他为何不放弃。或是主角没有充分的理由继续奋斗，读者就不会替他担心。

主角必须有充分的理由留下来，靠这个理由将角色绑在一起，一块儿走过又长又乱的中段。

假如你已经细心选好与主角命运有关的目标，又给对手同样合理的原因阻止主角，附着元素通常就会自然产生。

你一定要想出理由，解释主角和对手为何不能停止缠斗。

这时你的主要工作便是写下数个冲突场景，大部分都以主角遭逢挫败作结，借此强迫他重新分析处境，采取其他方法达成目标。

请把故事漫长的中段当作一系列越来越激烈的战斗。有时主角会暂停休息，重新准备，不过大部分的时候，他都会积极应战，朝终极目标迈进。

一来一往，闪躲后又进击。

这就是小说的核心。

以下几项建议能让你的附着元素更有力：

·生与死。如果对手有足够的理由要杀死主角，自然就会产生附着元素，毕竟想维持个人命运，就非得活着不可。

·如果双方的冲突与职责有关，也会产生附着元素。读者了解律师接了案子就不能放弃，警察被分派到案件也一样。

·道德义务也是很强的附着元素。假设一名母亲的小孩遭到绑架，我们可以理解她为何无法放手不管，因为她必须尽其所能救回孩子。

·偏执是另一种强烈的附着元素。《玫瑰疯狂者》中，神经病丈夫绝对不会停止寻找妻子，因为他偏执地想杀了她。

·有时故事发生的地点也能将双方困在一起。斯蒂芬·金的《闪灵》（The Shining）就是很好的例子，一对夫妻和小孩在山上开了一家旅馆，每年冬天大雪会封闭上山的路，所以他们真的无法离开。《卡萨布兰卡》是另一个例子，因为没有“通行证”就不能离开卡萨布兰卡。

为了解释附着元素的重要，我们来看看尼尔·西蒙的舞台剧《单身公寓》（The Odd Couple）。奥斯卡·麦迪逊是个开心的懒虫，他住在单身公寓，跟三五好友想多懒就多懒。他们成天抽雪茄，打牌，只会胡搞瞎搞。

菲利是奥斯卡的朋友，但他有洁癖。当他搬进奥斯卡的公寓，两人马上闹得不可开交，因为他们根本水火不容。这就是造成冲突的原因。

不过首先观众会问，为什么奥斯卡不把菲利赶出去？毕竟这是奥斯卡的公寓，如果他受不了菲利，为什么不叫菲利走人呢？

作者发现他需要附着元素，因此老早就精心设定好了。菲利的太太抛弃他，所以他可能会难过到自杀。奥斯卡跟其他朋友担心菲利，不敢留他一个人。因此身为菲利的朋友，奥斯卡理所当然肩负了道德上的责任，他必须看着菲利。

当然，这出剧有趣就有趣在奥斯卡实在对菲利忍无可忍，甚至想自己杀了他。

文学小说中，附着元素有时候会自行产生。主角必须改变自身，否则便会遭逢精神上的损失；或者他必须避开特定影响（对手），以防自我成长受阻。例如《白夹竹桃》中，阿斯特丽德从头到尾都挣扎着要脱离强势的母亲，试图寻找自己的定位。

举些其他的例子：

·《大白鲨》中，警长布罗迪有职责要保护小镇居民安全。

·《麦田里的守望者》中，霍尔顿在他的世界里已经逐渐心死，必须寻找另一个活下去的理由。

·迪恩·孔茨的《战栗指数》（Intensity）中，希娜大半时间都被困在杀手的厢型车后车厢（实际地点）。后来她又试着拯救一名遭到虐待的人质（道德义务）。

·电影《亡命天涯》（The Fugitive）中，法律就是附着元素。李查德·金博尔被诬陷谋杀妻子，但他逃走不只是为了自保，也因为他还有道德义务，必须找到谋杀妻子的真凶。至于山缪·吉拉德则是美国警长，他的职责就是要抓回逃犯。观众非常了解为何两人都无法放手不管。

◎准备好冲突用的武器

我所谓的武器就是“行动、反应、继续行动”，这是故事基本的韵律。

这样想好了。如果你的主角不行动，就没有情节了。角色为了达成渴望的目标，通过行动解决眼前问题，才会产生情节。

角色必须决定好目标，并开始往目标前进，才会有所行动。同时，一定要有某样事物阻止他的行动，否则场景就会显得无聊，因此你需要挑选一项障碍，某个主角必须马上克服的问题。


那么被动的主角呢？


比方说不怎么做事的主角。我的建议还是老样子：除非你经历丰富，技巧高超，否则不要轻易尝试。美国小说家安妮·泰勒（Anne Tyler）就在《补缀的星球》（A Patchwork Planet）成功写过这种主角（至少有些读者认为她成功了）。主角巴纳比是一名三十岁男子，他似乎就这么默默从小说开头飘到结尾，仿佛对发生在他周围或身上的事物毫无反应。泰勒利用细节和她对角色的入微观察，让读者不致无聊。

通常最好的选择就是另一个角色。基于某种原因，他刚好挡了主角的路，因而产生冲突。

我来举几个例子。

假设你要写一本法律惊悚小说。书中一名年轻律师刚被安排协助一个案子，案件牵扯到事务所一个最大的客户，以及美国证交委员会。年轻律师的第一项工作就是搜集资料，于是他和客户的会计主管约见面。

假如会谈内容只是简单的问答，律师提问就能得到所需的信息，那这个场景一定死气沉沉，也不怎么有趣。场景中的角色都在同一派，分享类似的利益时，就会出现这种状况。

你要如何替这个场景加料？

你必须想办法加入冲突，提升紧张情绪。

一种做法是从周遭环境下手。也许他们的会面不断被公司的其他业务打断，结果在律师能问出任何关键信息前，会计师就被叫去处理别的业务，面谈就结束了。

不过角色之间的紧绷情绪通常最能激起读者的兴趣。

会计师虽然相信律师，但他也很害怕。于是他不直接回答问题，反而不断询问接下来他会怎么样，律师只能一直想办法要他冷静。

律师就是得不到他需要的信息，冲突因而产生，阻挠他在这个场景中达成目标。

或者律师去会计师家拜访他。律师才刚开始问问题，会计师突然就拔枪指着他。这算冲突吗？当然啰。

但他为什么要拔枪？你得自己想出答案。

这就是小说家的工作：先写出行动，然后提出合理的解释。

在动作场景的结尾，角色可能已经克服沿路的障碍，达成这个场景的目标。但别忘了，小说中段最重要的任务是让读者担心，所以角色无法达成目标反而更好。如果你能把形势变得更险恶，读者反而更喜欢。

所以现在年轻律师额头上抵了一把枪，会计师说如果他再过来，他就别想活了。“给我出去。”

我们已经来到“行动”阶段的结尾，主角也受到严重警告了。现在他要怎么办？

他会做出反应。

因为一般人都会这么做，不是吗？当我们面临困境，我们会有所反应。

首先我们会产生情绪反应，反应的程度与每个人的精神状况有关。你的角色也一样。

这名年轻律师可能会生气、困惑、害怕，或感到其他类似的情绪。

然后呢？他可能直接放弃回家，离开律师事务所，去找新工作。

但这样你的故事就撞墙了。如果这个动作场景与主线情节有关，你的角色就不能放弃。因此他想过该怎么做之后，必须继续行动。他可能只要几秒钟，或需要更长的反应时间，但他终究会决定继续行动。同样的模式会不断重复。

行动，反应，继续行动。

你的故事因此才会持续前进。第七章介绍场景写作时，我再一步一步说明你该怎么做。

◎吸引读者读下去

作家有时会提到恶名昭彰的“第二幕问题”，简而言之：你要如何维持读者的兴趣，让他们读完小说中间漫长的段落？没错，你要遵从行动、反应、继续行动的模式。但要写怎么样的行动？

你只要记得两项原则，便能受用无穷：（1）拉长紧张段落，（2）提高付出的代价。

学着满足这两项原则，你就不用为情节大伤脑筋，读者也会迫不及待想读下去。


拉长紧张段落


我印象最深的观影经历，是暴风雨来袭时在高中大礼堂看《惊魂记》（Psycho）。礼堂内挤满了人，气氛也恰到好处，经典的淋浴景才一开始，就已经传来此起彼落的尖叫声。

我很庆幸不是在电视上第一次看这部片，得以看到一刀未剪的版本。重点是，我彻底体验到片中的悬疑效果，没被广告打断。

当维拉·迈尔斯走向那栋房子，观众全都放声惊叫，大多数人都大叫别进去里面！停！不不不！我身上冒出了几百万块鸡皮疙瘩。

当然维拉没有听见我们的呼喊。而且她似乎走了一辈子，才走进房子，下到地下室，看见，嗯，贝兹太太的尸体。

整段过程中，观众的尖叫声都没停过。我简直无法压抑心中的期待，最后意外转折的高潮结尾甚至改变了我体内的化学分泌，害得我一周都睡不着。

由此可见希区柯克为何被誉为悬疑大师，因为他比其他导演会拉长紧张段落。他绝不会让骇人的一刻默默过去，反而会把场景的潜能发挥到极致。

小说家也应该如此。只要学会如何拉长紧张情绪，你就能轻易让读者一页接着一页读，期待到夜不成眠，而且一定会买你的书。


建立紧张情绪


在你开始拉任何东西之前，当然先需要可以拉长的原料。你不可能不用陶土就做出陶瓶，而对小说家来说，你的陶土就是麻烦。你必须一直自问：哪些麻烦可能对我的角色造成严重伤害？

譬如你的主角忘了裤子放在哪儿，你也可以写上几页，让他在找裤子的过程中碰上重重难关（轮滑鞋、有人打电话来、邮差来按两次铃）。然而他找裤子的过程很难吸引读者，因为最终他要付出的代价不高（当然除非主角把黑道的钱藏在睡裤口袋，得在五分钟内找到）。

所以第一条规则很简单：请确定紧张场景真的有理由让人紧张。

替角色找好他要面对的麻烦后，你就可以开始拉长紧张段落了。你可以从两个层面下手——实际和心理层面，两者都可能把平凡的故事转为引人入胜的名作。


拉长实际的紧张段落


实际遭遇危险或悬疑的段落最适合拉长了。拉长的方式很简单——放慢动作。请在脑中一格一格过这个场景，就像用慢动作看电影一样。

开始动笔的时候，请交替使用动作、内心戏、对话和叙述，每一类都花时间好好描写。

假设你写一名女子遭到男子跟踪，男子想要攻击她。这个场景可以这样开始：

（动作）玛莉退后一步。

（对话）男子说：“别害怕。”

（内心戏）他怎么进来的？每扇门明明都锁着。

（动作）他在原地微晃了一下，（叙述）她可以闻到他嘴里的啤酒味。

（对话）她说：“滚出去。”

（动作）他笑了起来，朝她滑过来。

你想要拉长这个段落吗？很好，那就试试看吧。每一段动作、内心戏、对话和叙述都可以拉长：

（动作）玛莉退后一步，撞上茶几。（描述）花瓶掉到地上摔碎了。

（对话）“别害怕，”男子说，“我不想伤害你，玛莉。我只想和你做朋友。”

（内心戏）他怎么进来的？每扇门明明都锁着。然后她想起她替强尼开着车库门。蠢死了，你活该，你每次都活该。

就算角色独自一人，把段落拉长还是可以提高情绪紧张的程度。关键当然还是在于建立紧张情绪的元素。

小说《天堂门外》（One Door away from Heaven）中，迪恩·孔茨一开始就描写九岁的雷兰妮穿过拖车屋，去找她吸毒过量的母亲。这段乍看没什么问题，但孔茨在场景开头就这么描述：“拖车屋笼罩在一片寂静中，却散发出令人不安的期待，仿佛有道堤防即将崩溃，让湍急的洪水将一切冲走。”

接着整整七页，只见雷兰妮一步一步持续前进，悬疑感越来越重，直到场景结尾揭露了谜底。许多作家可能只会用一段描写这个场景，但孔茨的写法大幅提升了整体的紧张感。

你能学会的最重要的技巧，便是如何安排场景的节奏，以符合故事应有的风格和感觉。在你开始写与实际动作有关的紧张场景前，先问自己三个重要问题：

·我的角色在外能碰到什么最糟的事？可能是另一个人、一样物品，或是角色无法控制的状况。

·我的角色在这个场景会碰上什么大麻烦？你可能马上就想到答案，但先等一下，继续头脑风暴，你也许会想出其他可能。

·我在场景开始前，已经替读者充分铺陈角色面临的危险了吗？请记得，读者必须知道角色要付出的代价，才会开始替他们担心。


拉长心理的紧张段落


场景中就算没有实际的危机，也会有值得拉长的紧绷情绪，因为有些麻烦可能和心理层面有关。

当角色陷入痛苦的情感纠葛，千万别让他好过。人类本来就有怀疑和焦虑等情绪，所以就尽情发挥吧！让读者看个够。

美国作家杰奎琳·米特查德（Jacquelyn Mitchard）的《海洋深处》（The Deep End of the Ocean）第一章中，贝丝最年幼的儿子本在人来人往的饭店失踪了。接下来四十页只讲述了几小时的故事，而非几天。随着贝丝经历惊吓、恐惧、哀痛和愧疚等不同感受，作者也丢出了一个又一个的情感高点。

比方说，当警探默利斯建议贝丝躺下休息，米察写了以下这一段：

贝丝心想她确实该躺一下，她喉头一直有想吐的感觉，肚子里也不断翻腾。默利斯朝她伸出手，贝丝想向她解释，如果她现在躺下来，她就等于放弃了班。默利斯警探难道认为本现在也躺着休息吗？如果贝丝吃东西，他也会吃吗？本做不到或不准做的事，她也不能做。他在哭吗？还是被塞在某个没有空气的危险地方？如果她躺下来休息，难道本不会因为感到她放松，就认为她决定停止奋力前进，不再把全心全力的奋斗当作儿子的救命符？他是否也会放松，悲伤地面向坏人的脸孔，只因为妈妈辜负他了？

注意米特查德没有解释，而是直接展示给读者贝丝的生理状态：喉头一直有想吐的感觉，肚子里不断翻腾。

她让读者进入贝丝脑中，看各种想法一个一个涌现，不断攻击她。接着米特查德回到场景中的动作，故事的节奏便持续下去。

美国小说家布雷·洛特（Bret Lott）的小说《兄弟》（Brothers）主要通过对话来创造节奏。叙事者和弟弟挑了一张要送人的椅子后，开车穿越沙漠，途中主角试图了解弟弟：“自从我们买了那张摇椅后，蒂姆就像心头有什么事没说。”蒂姆心头的事就是故事的主题，随后他才激动地说出邻居死亡的真相。

读者会继续读下去，想知道这件事对主角有什么影响。他真的了解弟弟吗？弟弟公开这个秘密对他有什么影响？洛特将问题的解答拖到故事结尾，借此拉长紧绷的情绪。

想拉长内心的紧张段落，请先自问以下几个问题，找出需要拉长的紧张元素：

·我的角色内心能发生什么最糟的事？这包括各种精神上的压力。提示：看看你的角色畏惧什么。

·我的角色能接获什么最糟的消息？不管是过去的秘密，还是撼动世界的事实，都可以在场景中阴魂不散地跟着他。

·在这个场景前，我已经替读者奠定足够的情感基础了吗？读者必须先在乎你的主角，才会关心他的问题。


大小段落都可拉长


你可以将拉长紧张段落想象成延长糟糕时光。拉长的段落规模可以很大，比方说美国小说家杰弗里·迪弗（Jeffery Deaver）的《少女坟场》（A Maiden’s Grave）讲述为期一天的人质危机。每一章都以时间标示（例如早上11‥02），并且排满了高潮迭起的桥段。

但小规模的段落也可以拉长。这在改稿阶段比较常见，你可能发现有个桥段太快过去，不符合你想创造的节奏。

我的小说《另类现实》（A Certain Truth）属于二十世纪初洛杉矶律师基特·香农系列。书中我让基特与礼仪大师凯利·那逊一起吃饭，这个场景的初稿本来如下：

警察局长何瑞斯·艾伦突然出现，打断了他们的谈笑。他带着一名身穿制服的警员，站在桌旁。基特马上知道他不是来打招呼的。

“基特·香农。”局长的声音响亮如雷。

“局长，晚上好。”

我觉得为了让故事更有意思，这个场景需要延长。于是我重写了这个场景，加了更多桥段：

警察局长何瑞斯·艾伦突然出现，打断了他们的谈笑。他带着一名身穿制服的警员，站在桌旁。基特马上知道他不是来打招呼的。

“基特·香农。”局长的声音响亮如雷，让整间餐厅都静了下来。

基特感到周遭的寂静，也意识到周围基督徒常客朝她展现出的不满。毕竟他们舒适的夜晚遭到无理打断，而人们不会来皇家餐厅受这种气。“局长，晚上好。”

想拿捏小说中适当的紧张程度，最好的方法就是写初稿时尽量拉长紧张段落，事后再回来分析。

一开始先放手去写，别担心做过头，或害得读者觉得太紧绷，因为你还有美好的改稿阶段可以救你。如果你初稿写得很满，将每个场景都塞满了实际的和心理的紧张段落，你总是可以在改稿时把场景调空，以重写来降低紧张程度。这比改稿时想提升紧张情绪容易多了。

当然并非每个场景都得是大规模的悬疑大戏，一本小说只能容纳几个重大场景，而且你会希望这些场景非常突出。不过每个场景都可以稍微突破原本的正常框架，你必须习惯寻找场景中隐藏麻烦的小缝隙，然后钻进去看看里面有什么。你可能因此挖到宝，而你的读者会非常感谢你的努力。


提高代价


华纳兄弟的经典卡通《红花侠盗》（The Scarlet Pumpernickel）中，达菲鸭很努力向幕后的杰克·华纳推销他的剧本。达菲鸭一边讲，故事就在观众眼前上演，演员包括华纳卡通的固定班底达菲鸭、猪小弟、傻大猫和小猎手。

但我们很快就发现，达菲鸭还没想好电影的结局。华纳一直追问：“然后呢？”达菲鸭拼命乱掰，但华纳也拼命问。

最后达菲鸭逼不得已，只好说：“食物价格飙涨了！”接着我们看到银幕上的盘子里放着一个小小的三角馄饨。

可怜的达菲鸭。他虽然很投入，却忘了情节不是随便发展就能变成引人注目的故事，你必须加入对角色极有意义、不可或缺的重要元素。达菲鸭应该自问：谁会在乎这个故事？每位小说家写作时，都必须不断问这个问题。你的故事已经足以让读者关心情节发展了吗？如果主角无法解决故事的核心问题，他会失去什么？这样就够了吗？

如果你能创造一个值得关注的角色，以及一个必须解决的问题——并在过程中提高主角要付出的代价——你就掌握了让读者欲罢不能的基本元素。

主角要付出的代价有三个层面：由情节、角色和社会造成的代价。


情节造成的代价


商业小说有时归类为情节导向，其主角需要面临更高的代价。有时主角面临外来的威胁，这类威胁几乎都是另一个角色想伤害主角——不管是实际伤害，还是针对心理或职业生涯的攻击。

美国作家杰克·舍费尔（Jack Schaefer）的知名西部小说《原野奇侠》（Shane）里，农场老板卢克·菲契将一八八九年怀俄明州的自耕农人视为眼中钉，他认定这些农地属于他的农庄，因而想将农人赶离。然而以乔·史塔瑞为首的农民却想留下来。

故事一开始，双方面临的代价就很高。农场老板代表现有的生活方式，奠基于长年的血泪和苦干；农民则代表了新的生活方式，有机会拥有自己耕作的土地，在这里扎根养家。两套生活方式都值得奋战维护，任何一方失败，都会对不少人造成深刻的影响。

敌对阵营之间气氛剑拔弩张，尤其在史塔瑞雇用名叫西恩的神秘男子来帮忙后，冲突更日渐白热化，直到西恩和菲契的手下打了起来。乔·史塔瑞介入帮忙，打赢了这场架。

小说的叙事者是史塔瑞的儿子鲍勃，他认为这下表示菲契玩完了。但他的父亲跟他解释：

菲契已经陷得太深，不可能抽身了，对他来说，现在是一决胜负的时刻。如果他能把我们赶走，他就能在这里待上好一阵子；如果他失败了，过不了多久，他就会摸摸鼻子离开这座山谷了。

西恩又加了一句：“菲契成天放话，手段又粗暴，已经把事情搞成非输即赢的局面了。”

果然，过了没多久，一位名叫威尔森的神枪手来到镇上，“他带着两把又大又厉害的手枪，手枪低低地挂在腰间，枪口对着前方”。

现在双方面临的代价已经提到最高，这场冲突非要死人才会结束了。

另一个在情节中提高代价的方法，就是让主角面临一系列强悍的反抗势力。

美国小说家詹姆斯·格瑞潘多（James Grippando）的小说《赦免》（The Pardon）开头，律师杰克·史威特遭到一名可能是凶手的男子威胁。接着男子谋杀了杰克的前任客户，并陷害杰克成为主要嫌疑人，提高了他面临的代价。

这下杰克不只要应付这个家伙了，因为警察和检察官也都盯上他了。

死亡的威胁当然也会提高代价，不过别忘了，职业生涯上的“死亡”也同样有效。举例来说，落魄律师接到最后一个（看来没指望的）案子，丢脸警察只有最后一次机会扳回一城——这些人都必须成功，否则就得离开他们熟悉的世界。

你在编写情节时，不管你会先列出详细大纲，还是信手拈来直接下笔，花点时间想想这些问题：

·我的主角会遭遇哪些实际伤害？我能把这个威胁推展到什么程度？

·哪些新势力会对抗主角？我能加入哪些角色，把状况弄得更糟？这些外来势力如何运作？他们会用哪些技巧？

·主角需要付出职责上的代价吗？他的职业生涯能发生什么最糟的状况？


角色内心的代价


角色的内心世界与外在世界一样重要，文学小说中，紧绷的情绪往往来自角色内心。不过你要问的问题还是一样——哪些麻烦够严重，能让读者关心呢？

塞林格的《麦田里的守望者》中，主角霍尔顿·考尔菲德面临的并非实际危险，而是精神上的危机。他必须找出在这个世界活下去的理由，而他认为世上充满了“骗子”。

当他有天晚上离开了中学，展开穿越纽约市的“长征”时，他追寻的目标当然是活下去的意义。随着故事的发展，他面临的心理代价也越来越高。

单从越来越紧绷的文字，读者就能感到这趟寻找自我的旅程有多危险。霍尔顿一度说：“我发誓我疯了。”等到小说结尾，他或许真的疯了。

商业小说作者也可以通过主角的内心世界，提高主角面临的心理代价，替故事增加深度。这时作家常用的手法往往是逼主角选择，只要制造进退两难的困境，就能提高主角要付出的代价。

《赦免》一书中，作者提高了副线情节中主角面临的代价。杰克那与自己关系疏离的父亲是州长，当杰克被起诉谋杀，刚正不阿的州长必须决定是否要赌上自己的政治生涯，出面赦免儿子。对他来说，这是难以抉择的困难决定。

美国小说家德博拉·雷尼（Deborah Raney）的《收获的天空下》（Beneath a Southern Sky）以寡妇达莉亚为主角，她才刚幸福再婚，并怀了小孩，却听说有人在哥伦比亚的丛林里，发现了她以为早已过世的挚爱的丈夫。现在她成了两个人的妻子，而两人分别是她两个女儿的父亲。她怀孕的事提升了每个人要面对的心理代价。

所以写作时请考虑下列问题：

·怎么样才能让我的主角情绪更为纠结？

·主角在乎的人有没有办法陷入麻烦呢？

·主角有没有过往见不得人的秘密可以揭露？


社会造成的代价


当社会问题够严重，主角面临的困境便会变得复杂许多，因而会提升他必须付出的代价。读者会想，主角所在世界的恶劣形势是否会加剧他个人的问题。

以斯佳丽为例，她一心渴望艾希礼娶她。小说的第一段主要讲述她打算在十二橡树园的烤肉派对跟艾希礼独处，借机宣告她的心意，并等他说出求婚誓言。

斯佳丽碰到的第一个问题是梅勒妮。她发现艾希礼已经和梅勒妮订婚了，但她不相信艾希礼真的爱这个毫不起眼的女孩，便决心介入。然而她的计划失败了，艾希礼不但不愿离开梅勒妮，斯佳丽的秘密还被一旁打瞌睡的家伙偷听到了——这个人就是放荡不羁的白瑞德。

这下她该怎么办？正当斯佳丽在失败中自怨自艾，派对上传来了大消息：战争开打了。艾希礼和其他年轻人都将上前线作战。（小提示：只要爆发战争，角色面对的代价就会提高！）

虽然斯佳丽还是苦恋艾希礼，她也必须和其他留守家园的女子一样，面对各种挑战。

善用下列问题，来发展故事里的社会代价：

·你的故事中，与角色紧密相关的社会状况如何？

·你的角色需要面对什么重大社会问题吗？如果没有，你能想出一些吗？

·社会冲突的两方可以安插哪些角色？

为了提升小说中角色付出的代价，你需要训练自己真正狠下心，替主角想出更严峻的困境。利用本章提的问题，列出笔下可怜角色可能碰上的麻烦。这时候就要学着挑战自己的极限。

接着检视你列出来的答案，并依照问题的严重程度，从轻微到严重依序排列。随着故事进展，基本上你应该希望问题越来越严重。

如此一来，你手上就有了“代价概要”，可以用来建立小说的场景和转折点。你当然不需要用完每个问题，但有了代价概要，必要的时候就有一大堆材料可以选用了。

话说回来，如果放对故事，食物价格飙涨极有可能变成严重的社会问题，连带拖累其他事情一起恶化。我得跟达菲鸭道歉，他其实很会写故事啊。

◎如何唤醒昏昏欲睡的中段

就连最厉害的作家也会面临这个问题。明明已经顺利写到第二幕，这时情节却突然慢了下来，感觉就像不受欢迎的懒叔叔，躺在你家沙发上，一直讲无边无际的小故事，害得你无聊得要死。

你要怎么替情节注入生气？我知道不少方法，以下是其中几项：

（1）分析故事中的代价。参考本章的建议，自问主角如果没有达成目标，会失去什么？除非这项损失会造成生理或心理的重大伤害，否则读者不会在乎后果。

（2）加强附着元素。什么力量将主角和对手绑在一起？如果附着元素不够强，读者会怀疑情节怎么还发展得下去。参考本章提到的各式附着元素，至少找出一项可以用在你的故事里。

（3）提高情节的复杂程度。罗伯特·克莱斯的惊悚小说《火线对峙》（Hostage）中，疲惫不堪的谈判专家杰夫·泰利突然在平静的小镇碰上紧张的警匪对峙。

这个设定本身已经够刺激了，但克里斯又加了一层：屋内人质握有对犯人不利的财务证据，因为他是犯人的会计师！犯人必须赶在警察之前找到这些证据。

为了对泰利施压，犯人绑架了他的前妻和女儿，把她们当成人质。这段附加的复杂情节让整本小说活了起来。

（4）增加新角色。不是随便加个角色就好，他必须让主角的日子更难过。比方说，来自主角的过去生活环境的意外角色，而且握有主角想隐藏的秘密。

或表面上看来支持主角的角色，但因为种种原因，他的支持反而会帮倒忙。

主角的恋爱对象也能增加情节的复杂程度。

（5）增加新的副线情节。不要常用这个方法。副线情节（请参考第八章）必须显得自然，而且和主线情节相关。请不要随便加入副线情节，可能只会占空间。

如先前所说，恋爱副线情节永远都是好选择。

你也可以考虑描写主角的家庭问题，或某种缠着主角不放的神秘事物，这就是所谓的影子副线情节。

（6）穿墙继续勇往直前。有时候第二幕停滞不前的问题纯粹是作者累了，一时失去信心，甚至担心写出来的东西通通是垃圾。

这就是创作的高墙。别担心，大部分小说家在写初稿的时候，总会撞上这面墙。

以我来说，通常是在写了三万字左右的时候。每次写到这儿，我突然就会看到小说所有的缺点：我的点子无聊透顶，彻底没救；我的文笔平庸，角色呆板，情节形同不存在。我写不下去了，作家这条路也走不下去了。如果这时我已经用掉一半预支的稿费，那焦虑程度只会倍增。

我自己研发出一套应对的简单处方：

·放自己一天假，不要写作。

·花点时间去个平静的地方，像是公园、湖边、空无一人的停车场。你可以独处的地方都好。

·至少花三十分钟坐着，啥都不做。不要读书，也不要听音乐。深呼吸，倾听周遭世界的声音。

·做些纯粹放松的事。去看电影，逛街好几个小时却不买东西，吃点冰激凌。

·等到晚上，喝杯温牛奶，睡前挑本你最喜欢的小说来读吧。

·隔天起床后，不管怎么样，第一件事就是替小说至少写三百字。不要修改，也不要慢下来，写就对了。你会再次感到写作的乐趣。

·继续奋斗，直到写完初稿。

切记：你的初稿绝对没有你撞墙时想得那么糟。

◎如何删减过于庞大的中段

这和前一节正好是相反的问题。你不是担心该加什么，而是已经写太多了，你的小说开始被自身的重量拖累。

如果这是你面对的难题，你可以安心了！因为删减内容通常都能让小说变得更好（第十一章将进一步介绍改稿）。

以下三个方法能让你写出更简洁有力的第二幕：

（1）合并或删掉角色。如果有两个出场目的不同的角色（或目的有些重叠），你可以把他们合并吗？

先从主角的同伴下手，如果跟主角同一派的人太多，你就可以考虑合并这些角色，因为小说应该强调对立。

有些角色就只能退场了。有时候，你必须删掉你很喜欢的次要角色，因为你开始给这些有特色的配角越来越多登场时间，而他们就跟鳖脚演员一样照单全收了。

所以你可能需要客气地请他们退场。如果他们拼命挣扎，或许你就该写另一本小说，把他们当成主角。

配角最喜欢变成主角了。

（2）合并副线情节。同理，小说中可能也有对情节没啥帮助的副线情节。你或许觉得其中的动作场景很有趣，但大部分读者是否认为这条情节混淆视听呢？

把沉闷的副线情节的精华集结起来，合并成更强而有力的主线情节吧。

（3）削减无聊程度。检视你写的场景，其中的冲突够吗？是否塞了太多对话，却不够紧张？主角做出反应的场景是否太长？

请回想希区柯克的名言。化身编辑，不断质问自己的作品是否可以吸引编辑的兴趣与注意，当中有没有哪个段落会让编辑想把书放下，去吃午餐？

把那个段落删减到极致，必要时整段丢掉也行。

第二幕是小说家面临的终极挑战，不过如果你遵守LOCK系统，替小说奠定了稳固的基础，并善用本章介绍的原则，你应该就能享受写这一幕的过程，因为你正在创作有用的情节。


▲练习一


决定如果你的主角无法达成目标，会面临哪种实际、心理或职业生涯上的死亡。如果你答不出来，先自问主角的目标是否真的密切影响他的命运，然后设法提升目标的重要性，让读者了解为何主角一定要达成目标。


▲练习二


深入描写对手角色，自问“为什么我这么爱这个角色？”，你有替他的行为想好合理的解释吗？他有比主角强，或至少跟主角一样强吗？如果没有，请赶快让他变强。


▲练习三


从你的小说中挑一个充满紧张冲突的场景，将情绪最紧绷的段落独立出来。这部分可能有几段或几页，但不论长短，都请试着拉长紧张段落的长度。使用本章建议的每个方法。一两天后，再回来读这个场景，你从头到尾都觉得很有趣吗？必要时你当然可以删掉增加的内容，不过通常你会发现这样一改，反而增添了阅读的乐趣。


▲练习四


你的小说中，角色要付出哪些代价？请考虑每个层面——情节、角色和社会，并把没有用到的类型加入故事中。同时想想在情节发展的过程中，你能如何把每种代价提升到极限。


▲练习五


重读一本你觉得失败的小说。把自己当作编辑，依照本章的内容，寻找可以改进的地方。接着写一封信给作者（你不用真的寄出去），建议他在把稿子交给出版社前，可以做哪些改变。


第六章　结尾

“小说第一章能帮你卖出这本书，小说最后一章能帮你卖出下一本书。”

——美国小说家米奇·斯皮兰（Mickey Spillane）

疲软的结尾可以毁了一本很棒的书。

反之，强而有力的结尾可以拯救一本平庸的书。

所以请认真看待你的结尾，好好收尾，让读者拍案叫好。如此一来，你才能在写小说这一行走下去。

我最喜欢的惊悚小说作者是加拿大作家戴维·默莱尔（David Morrell），他也写了一本教小说写作技巧的好书，叫《写作一生我学到的几件事》（Lessons from a Lifetime of Writing）。他最棒的作品是《燃烧的锻赭石》（Burnt Sienna），如果把读到书不释手的程度当成惊悚小说的评价标准，这本书绝对及格。

但我个人认为，这本小说的特色就在其尖锐又不落俗套的结尾。我先卖个关子，建议你直接去读这本书，看看写作大师如何提升你的阅读体验。

很棒的结局首先能达成两个目标：第一，结局感觉完全符合这本小说所属的类型；第二，结局也让读者感到惊讶，并不会熟悉到仿佛以前在哪儿看过。

为什么结尾很难写？因为小说家必须像以前综艺节目上的转盘子艺人一样厉害。那些家伙可以同时旋转七八个盘子，就跟小说第二幕一样混乱，但最后他们必须想出盛大的收尾，一面稍微炫技，同时把所有的盘子都安全收下来。

等你写到结尾，你的情节已经有好几个盘子在转了。你得想办法把盘子安全收下来，又需要稍微炫技一下，还不能用老套的伎俩，因为你不希望读者读完你的作品后，心想“我看过这个结局好多次了”。

这就牵扯到另一个写结尾的挑战了。随着每一年过去，市面上出现越来越多新书、电影和剧集，加入新流行文化的结局类型也就越来越多。

过去颇为新颖的写法，现在可能已经变成俗套。比方说，我们都听过“读者以为坏人死了，但他其实没死，最后又跑回来捅主角一刀”的老梗结局，但二十年前，这种电影结尾一点都不老套。现在如果导演还这样拍，观众只会想：“他才没死咧，如果主角现在转身就走，他就太笨了。”

所以结局才这么难写，因此我们必须绞尽创意脑汁，好好琢磨结尾的写法。

◎冲击结尾

让人最热血沸腾的拳击比赛，通常都是一方感觉快输了，最后却用尽力气，一拳击倒对手。

你的小说也要这样，尽可能将情节的紧绷情绪拖到最后一刻。接近结尾时，对手必须感觉要赢了，每件事都对他有利，主角反而身陷危机。

只有等到主角挖掘出内心深藏的力量，有所行动时，你才打出最后一拳。

快到结尾时，你会希望读者问：“主角会奋战到底，还是逃走？反抗主角的势力是否太强，害得他无法承受？”

为了留下来奋战，你的主角必须唤醒道德或实际的勇气。举例来说：

·《大白鲨》中，警长布罗迪终究必须出海，在旁人协助下杀死大白鲨。他真的杀死了白鲨。

·《造雨人》中，鲁迪虽然没有经验，却必须从头打完一场官司。他赢了官司。

·迪恩·孔茨的《战栗指数》中，希娜必须设法杀死虐待她的人。她真的想到了办法。

·《沉默的羔羊》中，克丽丝持续办案，就为了阻止水牛比尔。她最后成功了。

读者喜欢看主角明确地击败对手，不过未必每本成功的小说都这么结束。

我们在第四章提过强纳森·哈尔的《漫长的诉讼》，就是很好的例子。这本非小说作品记载了律师简·施里奇曼的故事，有个小镇的水源遭到两家大公司污染，他因此拼了命想替小镇居民讨回公道。当然对手财大气粗，用尽各种方法不只想毁了他的案子，还想毁了他的人生。最终大公司真的得逞，但主角面临威胁仍屹立不动的精神，仍让读者敬佩不已。

◎带出“真好”与“糟了”的感受

想让读者获得最棒的阅读体验，你还必须做到另一件事，我称之为带出“真好”和“糟了”的感受。

一旦故事的主要动作场景结束，读者就会产生“真好”的反应。引出冲击结局后，你必须写出最后一场戏，了结主角个人生活中的某些事。

《午夜》当中，萨姆·布克阻止了坏人邪恶的计划。但小说最后描写萨姆回家，试图与叛逆的儿子和解。萨姆拥抱了儿子，虽然他们之间的问题尚未解决，但至少他们决定开始尝试。“这才是事情美妙之处。”小说的最后一句写道：“他们的奋战终于开始了。”

主角人生中如此感人的结局会让读者感到“真好”，仿佛听到美妙乐章的最后一个完美音符。仔细看看惊悚小说的最终场景，你会发现不少作品都采用这类结局。

狄更斯在《大卫·科波菲尔德》（David Copperfield）中也靠主角人生的收尾，触动读者的心：

现在当我了结我的任务，压抑内心想逗留的冲动，这些脸孔便逐渐消逝了。然而有一张脸照亮着我，宛如照亮其他物体的上天之光。这张脸超越其他脸庞，凌驾于他们之上，而她留了下来。

我转过头，看到这张沉静美丽的容颜在我身边。我的油灯将熄，因我已一路写作至深夜，但她亲爱的存在仍陪伴着我，没有她，我将不复存在。

噢，阿格尼丝，噢，我的灵魂，愿我生命终了时，你的脸庞仍伴我左右。如此一来，当现实如我现在驱离的阴影一般，从我身旁瓦解而去，我仍能在身边寻到你，指引我通往天堂的路！

小说也可以留给读者不祥的预感，甚至让他们翻到最后一页时，低喊“糟糕”。美国小说家查尔斯·威尔逊（Charles Wilson）的《胚胎》（Embryo）就用了这种结局。小说讲述主角追捕一名疯狂的医生，并提到医生在子宫外创造小孩的方法。这些孩子会变得邪恶，他们思考自己能变多坏的时候，甚至还会微笑。

主线情节完结时，主角和他的情人生出了他们认为正常的小孩，一切都很好。但在最后的场景中，他们的小女儿宝琳一个人在屋外，她找到几根火柴，出于好奇心点燃了一根。她把火柴丢出去，火柴落在她家小狗的背上。

它突然跳起来，转圈试图回头看什么东西弄痛它了。宝琳意识到她做了什么，一时露出难过的表情。

然后她笑了起来。

糟了！威尔逊让读者担心恐怖事件又要重演了。

◎选择结尾

从以下的图来看，基本结尾可分为三类：（1）主角达成目标，正向结尾；（2）读者不知道主角是否达成目标，模糊结尾；（3）主角没有达成目标，负面结尾。

《大白鲨》的结局很正向。布罗迪杀了大白鲨。
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《麦田里的守望者》则采用模糊结尾。我们不知道霍尔顿·考尔菲德离开精神病院后，到底有没有办法在世界上存活下去。

好的模糊结局必须带给读者强烈的感受，而且感觉合理，还能激起讨论。《麦田里的守望者》正是如此，看看小说令人难忘的最后一句：“什么事都别告诉别人，如果你说了，你就会开始在乎他们。”

霍尔顿会因此与社会疏离，永远不再与人深交吗？他会成为自己厌恶的“骗子”吗？还是他参透了某种禅的意念，因而对人生有了新的诠释，将通过试炼来自我疗伤？

《乱世佳人》则以负面结尾作结。斯佳丽失去了她的真爱白瑞德。（玛格丽特·米切尔聪明地留下一丝模棱两可的韵味，让斯佳丽以为她一定能赢回白瑞德的心。）

如下方图表所示，我们可以这三种结局为基础，再加入一些复杂的元素。也许主角达成了目标，却导致负面的结果；同理，主角也可能没达成目标，却得到了更好的结果。

第一类结局须付出重大代价才达到目标，很好的例子是美国作家杰克·伦敦（Jack London）的小说《马丁·伊登》（Martin Eden）。世间的成就以及对权力的执着无法满足伊登渴求的目标，他选择的人生反而变得“无法忍受”，于是他从船上跳入海中：
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他将肺吸满了空气，这样的空气量足以带他沉入深海。他转过身，用尽全身力量与全副意念，头朝下往海底游去。他越游越深，睁开眼睛看流窜的鲣鱼留下鬼魅般的磷光轨迹。他一边游，一边希望鱼儿不要攻击他，否则可能打断他紧绷的意念。但鱼儿并没有朝他游来，他因而有时间感谢世界最后一丝的善意。

继续往下，继续往下，他一直游到手脚疲累，几乎无法动弹。他知道他已经游得很深，耳膜承受的压力痛苦不堪，头也嗡嗡作响。他的毅力逐渐消散，但他还是命令手脚带着他潜得更深，直到意志紧绷的线条一断，空气爆炸般从肺里涌了出来。气泡像小小的气球，环绕紧贴着他的脸颊和眼睛，向上飘去。接着剧痛及窒息的感受袭来。在他逐渐模糊的意识中，唯一来回摆荡的想法便是疼痛不是死亡，死亡不会痛。带来痛楚的是生命，生命的折磨才造成这般糟糕的窒息感受，这是生命能给他的最后打击。

他固执的手脚开始虚弱地抽搐，四处乱踢摆动，但他骗过了手脚，以及让它们乱踢摆动的求生意念。他已经潜得太深，手脚无法带他游回海面。他仿佛在梦境般的海中悠然漂荡，各种色彩和光辉环绕着他、笼罩着他、充满了他。那是什么？看起来像座灯塔，但其实只存在他脑中：一道闪烁的刺眼白光。光线闪得越来越快，接着传来长长一声巨响。他感觉自己好像跌下一道无止尽的宽广楼梯，接近底端时，他跌入了黑暗之中。他至少知道自己跌入了黑暗之中，而那一瞬间他便知道，他不会再知道了。

那么塞翁失马焉知非福的第二类结局呢？我一定要举《卡萨布兰卡》当例子，影史上，这部片的结局大概最有名了。

主角瑞克·布莱恩的目标是什么？很简单，他想要伊莉莎，但她已经嫁给战时英雄拉塞罗。电影结尾时，瑞克其实可以带走伊莉莎，她已经同意跟他一起走了。但瑞克终究放手，坚持要她跟丈夫一起离开。

瑞克牺牲了自己的渴望，以成就更远大的理想：打赢战争，以及保住一段婚姻。如果他从拉塞罗身边抢走伊莉莎，双方都必须付出道德上的代价。

于是瑞克摆脱了心中伊莉莎的鬼魂（“我们会永远记得共游巴黎的回忆”），重返战场，回到人间冷暖的社会。而这过程中他也交了一个新朋友：矮小的法国警长路易。


牺牲


为什么《卡萨布兰卡》的结局这么有名？

答案就是牺牲。瑞克为了更远大的理想，放弃了自己渴望的目标。

为什么牺牲这个主题如此震撼人心？因为牺牲的概念深植在我们的文化意识当中。当有人为了大众利益放弃自我命运，便会触及每个人心中最深的向往。

奥地利心理学家维克多·弗兰克尔（Viktor E.Frankl）在著作《活出生命的意义》（Man’s Search for Meaning）中声称，人类终其一生都在寻找生命的意义，而问题的答案不可能来自孤独自我，一定与社群紧密相连。

有人为了维护他人的利益牺牲时，便会深深撼动我们的心。

西方文化中，牺牲的概念深植在宗教经典和神话当中。亚伯拉罕愿意牺牲儿子以撒，为此他获得奖赏，受到上帝的祝福。

俄裔美国小说家安·兰德（Ayn Rand）虽然声称自己代表“理性自私”的无神论者，也曾在作品中提及牺牲的概念。

她的小说《源泉》（The Fountainhead）中，主角宁愿牺牲自己的工作和职业生涯，也不愿两者被大环境改变；《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）中，女主角达格妮·塔格特放弃铁路带来的权力和特权，只为维护人类的尊严。

不管你相不相信安·兰德的理念，作为小说家，她确实挑中了合适的小说主题。

若是以最终抉择作结的小说，主角必然面临难以选择的难题。他可以选择执意达成目标，但必须付出道德上的代价。或者他可以“做对的选择”，可是必须放弃最重要的目标，失去他从小说开头就渴望的事物。

先前举《卡萨布兰卡》的例子中，瑞克为了远大的理想，牺牲了他对伊莉莎的爱。

若是以最终一战作结的小说，虽然主角有充分的理由不要留下来奋战，而且打输的可能性很高，他还是必须牺牲自己的安全和命运。

弗兰克·卡普拉的知名电影《史密斯先生到华盛顿》（Mr.Smith Goes to Washington）就是很好的例子。杰弗森·史密斯受命进入美国参议院，却要成为政府手中无脑的傀儡。这时他只是还不知情而已。

他想替童军团营区保全营地，却发现自己的梦想与政府的计划相冲，这才发现他被利用了。当史密斯试图反抗政府，政府马上铆足全力，假造一起诈欺案将他踢出参议院，打算毁了他。

他不可能打败政府。

但在一名机智的政客的协助下，史密斯决定奋战最后一次。他必须牺牲自己的恐惧，冒着生命危险才能打完这一仗。

两种牺牲

两种基本结尾中，主角做出的牺牲类型不同。请注意两者分别需要哪种勇气：

最终抉择：

主角牺牲他的目标需要道德勇气

最终一战：

主角牺牲他的安全需要实际的勇气

◎意外结局

作者到底怎么写出令人拍案叫绝的意外结局，让你猜都猜不到，却又觉得仿佛注定？要怎么写，结局才能让读者激动得无法呼吸，等不及想看作者的下一本作品？

说实在话，我也不知道。

我怀疑作家自己都不知道。可能有些作家知道，但我认为编写情节时，结局的写法无法归纳出一条公式。

但我相信你还是可以通过练习，训练心中的作家替结局想出可能的转折。

首先，你大概已经想好一个结局了，尤其假如你习惯依照大纲写作（请参考第十章对大纲的介绍），你八成一路写来都以这个结局为目标。没什么不好，请继续写吧。

但等你快写完初稿时，请暂停一下，想出十个不同的结局。没错，就是十个。

而且不要花四个星期去想，你应该三十分钟内就能想到才对。头脑风暴，想得越快越好，天马行空，别坚持每个结局都要有道理。

想好十个结局后，让你的想象力花一两天思考这些可能。

接着回来审视你的答案，列出前四名。稍微加深每段情节，再酝酿一下。

最后选出最适合当转折的结局。并非用来取代原先的结局，而是添加一点意外元素。

思考如何把这段情节加入原本的结局，接着回头检视你的小说，四处埋一些小线索，让转折结尾变得合理。

这样你就写出意外结局了。

我没办法进一步细讲明确的技巧，因为每个故事都不一样。结尾必须了结所有重要的情节议题，而每本书谈论的议题都不一样。

多参考你脑袋里跑来跑去的情节点子，这样你需要想出小转折时，就有很多资料可用。花点时间准备，然后放手去写，就像哈兰·科本在《死者请说话》
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 （Tell No One）最后一页用的手法一样。你们都上当了！

◎收掉四散的梗

你可能写到小说结尾，才发现有些梗没有收。以下介绍一些方法，协助你把梗收好，避免平淡无聊的糟糕结局。

首先，请判断这些四散的梗是否很重要，还是只是陪衬。某个配角的裤子到哪儿去了可能不太重要，他把偷来的钱放哪儿可能就比较重要。至于要如何判断，其实没有简单的方法，你只能凭感觉推论读者会对哪些事物比较关心，对哪些事只会略有兴趣而已。

但假设你没把梗收好，即便是读者仅略有兴趣的事物，也可能造成他们严重的不满。

如果没收好的梗很重要，你就必须加入一个主要场景，或好几个场景来处理。你可能甚至需要大幅重写，但是没关系，就重写吧，因为写出有用的情节最重要。

至于较小的梗，通常让角色解释后来怎么了就够了。比方说，在我写的法律惊悚小说中，我会让一个角色提到小说中段某人做了坏事的下场：“噢，他们逮到史密瑟斯试图逃去加拿大，他的案子下个月要开庭了。”

另一个方法是以短尾声章节作结。但尾声一定要写好，不是光拿来堆积信息。

哈兰·科本在《幽灵天使》（Gone for Good）中，就以一篇简短的新闻剪报当作尾声，收掉了一个重大的梗。如此一来，读者感到真正地完结了，却又不会觉得“作者刻意插手”。

想找出没收好的梗，最好的方法就是找几个人读你的初稿。如果他们问“嘿，这家伙后来怎么了？”或是“第二章他们在缅因州海边找到的潜水艇后来怎样了？”你就知道有些梗没收好了。

◎最后一页的回响

你希望小说的最后一页能让读者不只满意结局，还让他难以忘怀，合起书页后仍感到余韵绕梁。

这就是回响的作用。依照字典上的解释，回响是一种音响效果，意指加强并拉长听来悦耳的声音。就像华丽交响曲的最后一个音，能在听众的灵魂上留下永久的痕迹。

你值得尽全力，赋予小说最后一页这样的效果。结局带来的最终印象，会产生心理学家所谓的新近效应：读者评断你的作品时，会依赖他们最新的感受，也就是对结尾的看法。只要结尾让他们留下深刻印象，你就能累积起读者群了。

请参考以下这些做法。


语言


结尾每个字都必须字斟句酌。并不是说小说其他段落的遣词用字就不重要，但在结尾特别关键。有时结尾用字言简意赅，例如塞林格的《麦田里的守望者》：“什么事都别告诉别人，如果你说了，你就会开始在乎他们。”

有时则需要赋予一点诗意。以下这一段节选自布雷·洛特的《亲亲吾女》（Jewel）结尾：

只有字母，成排的字母，她名字的第一个字母。她曾经写过这个字母不下千次，写满了一片又一片的写字板。但这个晚上，这样便已足够，早已足够了。夜色爬上厨房的窗外，火车铁轨静了下来，要直到稍晚之后，房子才会再次颤动起来。届时上帝可能会将我从梦中叫醒，领我到卧室窗边看火车行经窗外，看黑色的阴影驶向黑暗的深夜，带着我远离这儿，远离独自在隔壁房间熟睡的布兰达·凯依，远离我其余的孩子，远离我既受祝福又受诅咒的人生阴影。

只有字母，虽然看似生冷吃力，却尽她所能写得饱满。我终于听到字母尽力高歌，它们群聚在我周围，用我永远无法了解的声音唱歌，但听来仍一样美妙，宛如上帝朝我微笑、微笑、微笑。


对话


对话往往适合当作回响结局，只要别显得太刻意就好。怎么写才不会感觉刻意呢？只要在小说稍早的段落中，安插类似的对话就好。

我写的一本小说《拿非利人的种子》（The Nephilim Seed）中，一名赏金猎人协助一位母亲找回她遭绑架的女儿。他的工作态度非常随兴，这名母亲一度问他打算如何处理眼前的难关，他回答：“随机应变。”

随着故事发展，两人对彼此都产生好感，但也各自有理由不想更进一步。然而结尾时，他们再也无法否认彼此的吸引力。故事结尾这么写：

他握住她的手，面对她说：“我独自一人太久了。”他不需要多说，洁妮丝便知道他在问她，是否能在她的生命中挪出一个位子给他。在他的声音和眼神中，可以看到一名逃离人生多年的男子，因不太知道停止逃避的后果会如何，而显露出一身脆弱。

他说：“实在太久了，我想我不知道下一步该怎么办。”

洁妮丝笑了。她伸手环住他的脖子，轻轻将他拉向自己，温柔地吻上他的脸颊。他的脸很温暖，有些胡楂，但很有弹性。然后洁妮丝对着他的耳朵悄声说了一句。

她说：“那就随机应变吧。”


叙述


如果一段场景或角色的描写感觉对了，也可以成为完美的结局。

斯蒂芬·金的《爱上汤姆的女孩》中，获救的女孩崔莎拍拍鸭舌帽的帽缘，用食指指向天花板。这个动作能造成回响，因为稍早故事中已经解释了动作的意思，她不需要再开口说明
13

 。

叙述段落也可以提起阴魂不散的过去，以及笼罩未来的阴影。例如英国作家达夫妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）的《蝴蝶梦》（Rebecca）：

他加快车速，越开越快。我们越过前方山丘，看见蓝杨镇坐落于脚下的山坳中。我们左手边是银缎般的河流，河道渐宽，迎向六英里外于凯利斯的河口，前方的道路则通往曼德雷。天上不见月亮，我们头顶上的天空黑如墨水。然而天际线处的天空却一点也不暗，反而满溢着腥红色，宛如一抹泼洒的血迹。海面上的咸风将灰烬吹向我们。


总结


有个方法能替角色的感受圆满作结，却不让读者觉得作者过度干预。先前已举例过，迪恩·孔茨在《午夜》的结尾就做到了。萨姆·布克与青少年儿子史考特处得不好，但经过整本小说发生的事件后，萨姆跟他在乎的人一起回家，终于鼓起勇气拥抱儿子，结果两人都哭了起来：

他越过史考特的肩头，看到泰莎和克莉丝一起走进房内，她们也在哭。从她们眼中，他看到与自己相同的觉悟，他们同样意识到为了史考特的奋战才刚开始。

然而至少开始了。这才是事情美妙之处，他们的奋战终于开始了。

◎不要急着结束

写小说是很辛苦的活，因此接近结尾时，作家会想抄捷径也情有可原。

有时候作家匆匆赶完结局，就是因为一本小说写了这么久，他们急着想快快写完。被截稿日追着跑的职业作家尤其经常这么做。

你该如何避免因为疲惫而匆匆写完结局？以下提供几点建议：

（1）梦。作家最原创的灵感都储存在梦乡里，而且你什么时候都能做梦，非常方便。你可以在睡觉时不自主地做梦，也可以刻意做白日梦。

因此在写作的过程中，记得留点时间让想象力提供你画面，即便你已经想好了结局。

养成习惯，早上起床后就把梦境记下来，集结成一本梦境日记。想想这些梦跟你的小说结局能如何联结，或许并非直接有关，但至少可以当个开头，刺激你更深入思考结局。

你可以听音乐来鼓励自己做白日梦。我喜欢听电影配乐，因为配乐蕴含了各式各样的情绪。偶尔做点白日梦，记下想到的点子，这些点子或许会成为最适合结局的完美画面或场景。

如果你在写小说的过程中定期记录梦境，就不会觉得要赶着写完结尾了。

（2）把规模放大。写到结尾时千万不要退缩，反而要投注全心全力。你可以在改稿时再删减结尾规模，但你得先有好的素材，才能修改。所以带着热情，发挥极致的创意来写结局吧。

（3）别着急。想做到这一点，纪律就很重要，别把自己逼到截稿期限的极限。如果你需要在写结局前休息一整天，就记得留给自己适当的余裕。我不建议休息超过一天，因为你需要维持灵感源源流过体内的感觉，但你也不必逼自己非得超越光速才能及时写完。


▲练习一


重读你喜欢的五本小说最后几章，并分析每个结局。结局明确吗？结果正向还是负面？有没有意外转折？为什么你觉得这个结局好？如此分析能协助你了解自己的写作偏好。


▲练习二


你为你的小说想了什么结局？试着写下结尾的高潮场景。最终你未必要用这个场景，但最起码这个练习能促使你思考结局，让你更加深入了解角色。请将得到的信息运用在作品当中。


▲练习三


想出两三种替代结局。首先列出十种可能，每种各写一行。接着挑出两三个最有潜力的选项，写出结尾场景摘要（至多两百五十字）。如果替代结尾感觉比原先的版本更有冲击，那就用吧。把原本的结局当作最后可能的转折，或保留原先的结局，将替代结局之一当成可能的转折。


▲练习四


列出你的小说中所有没收好的梗。这项练习边写就可以边做，你只要每次埋梗时，记得在另一个档案里做记录。想好策略，利用情节发展、配角或报纸报道把这些四散的梗收好。


第七章　场景

千页长的小说也始于一个场景。

——鲜为人知的格言

好的情节必须描述角色的外在、内在生活同时受到干扰。

想要描绘并夸大这些干扰元素，作家就必须依赖场景。场景是建构情节必要的砖块，而情节的扎实程度就靠砖块的强度了。

如果小说的场景能让读者的情绪像坐云霄飞车一样千回百转，那他们可能就愿意原谅作者其他的失误。反过来说，平淡的场景就像接驳客人去游乐园的小火车——很慢，很挤，而且很不值得。读者通常只会搭这种车一次。

所以每一个场景都要写得到位。

◎场景是什么？

场景是建构小说的单位。如果你将几个场景串起来，场景之间似乎有所关联，就表示你会写小说了。

而假如你可以让笔下每个场景都令人难忘，你就可以写一本令人难忘的小说了。

令人难忘的场景一定要有新意，还要有些意外和让人情绪紧张的元素。这种场景中要有读者关心的角色，做读者非看不可的事。只要替平淡易忘的事物注入新意，靠紧张情绪和原创性赋予场景活力，你就能创造令人难忘的场景。

尽力写好一个场景，然后隔一阵子再回来重看，改掉无聊的部分，尝试新的写法。

想写出难忘的场景，通常最好的方法就是加强冲突。两个角色彼此对抗，双方都需要极为强烈的理由。

◎场景的四个和弦

场景能达成四个目标，我称之为场景的四个和弦。

主要的两个和弦：（1）行动，（2）反应。

辅助的两个和弦：（1）铺陈，（2）深化。

通常这些和弦都一起弹奏。行动和反应往往演奏主旋律，辅助和弦则在背景陪衬。

这四个和弦能协助你写出任何场景，满足情节中的任何目的。

首先，我们先区别场景（scene）和桥段（beat）的差别，两者都来自剧场用语，但是场景比桥段长，一个场景通常发生在同一地点，发生时间点通常都是当下。如果你转换地点，或把时间点往前跳，可能就会惊动读者，但你也可以在场景中刻意制造这样的效果。

桥段则是场景中更小的单位。

《绿野仙踪》中，有个场景描述桃乐茜与胆小狮对峙。场景以威胁开始，最后结束在狮子决定加入桃乐茜的团队，一起前往奥兹。这个场景中明显有行动，也有冲突，但在桃乐茜赏了狮子鼻头一巴掌后，也有一小段情绪反应的桥段，让狮子角色更有深度。

现在让我们仔细分析场景的四个和弦：


行动


角色做事以达成主要目标时，就会产生行动。一个场景中，角色有这个场景内的目标。

场景目标种类繁多，只要能让主角越发接近整个故事的目标即可。

比方说，一名律师希望证明他的客户清白，于是他前往目击者家访问他。在这个场景中，律师的目的是要取得可能帮助客户的信息。

这就是行动。

然而场景需要冲突，否则会变得无聊。

于是目击者不想跟律师说话。这下场景有了冲突（LOCK系统的必要元素），你就可以写出行动场景了。

商业小说几乎都由行动场景组成。

以下这段行动场景取自我的小说《终极目击者》（Final Witness）（如果要节选其他作家的小说，我必须跟钱和法律限制斗争。相较之下，我授权给自己重印我的作品简单多了，还请各位读者见谅）。这个场景的叙事者是一名俄国移民，他靠经营毒品贩运的小生意，在美国过起平淡幸福的日子：

现在他坐在自家时髦的客厅里，两脚穿着袜子。只要挑一片小碟子放进录放机，他想看什么电影就看什么。

今天他要看《独立日》（Independence Day）。

莎拉出去参加每周的聚会了，迪米特里也为她的成就感到骄傲……她已经完全融入他们住的高级社区。更棒的是，她从来不过问他的事业。他们真是天作之合。

迪米特里手拿一杯伏特加，按遥控器播起电影……

（先以简单的目标开始。这名男子想看电影，他在家度过平静的夜晚。）

片头名单刚播完，他就觉得车库传来声响，听起来像闷闷的撞击声，仿佛有人把软袋子掉到地上。可是车库装了两道安全系统，不可能有人在里头。除了莎拉，谁进去都会触动警铃。

或许她提早回来了。不可能，现在还太早，她才离开不过半个小时……

他隐约觉得家里还有人。在苏联铁幕下长大，每天都有人在背后虎视眈眈，就会养成这种直觉。

迪米特里·契诃夫很久没有这种直觉了，但现在他感觉到了。

（一项障碍阻止他完成目标。他感觉家里还有人。）

“莎拉？”他叫道。

没有人回答。

他从舒适的椅子起身，转身走向房子前厅。前厅笼罩在黑暗阴影中，他的脑袋再次告诉他，家里不可能有人，因为他家装了钱能买到的最好的保安系统。他需要这层保护，他涉足的事业少不了见血的激烈竞争，而且见血可不是说说而已。……可是他家很安全。他决定把房子检查一轮，好放下心中的大石头，再回去跟他会说话的玩具玩。

书房的古董书桌抽屉里有把手枪，以防万一，他先去拿了枪。他一面走过走廊，一边点亮了灯。没有不速之客突然出现，只有冷清的空荡空间……

他心中的恐惧逐渐被自信压下。迪米特里大步走向厨房。

（他采取行动想克服障碍——他的恐惧。）

他打开电灯，果然如他所料，眼前只见妻子新装潢好的厨房，地砖和松木地板闪闪发亮……

一只手盖住他的脸，把他的头往后拉。尖锐的痛楚从他脖子传来。迪米特里感到另一只手抓走他的枪，用力扭着他的手腕，直到他以为腕骨要碎了。那人把他往后拉，他倒了下来，被拖过厨房地板……

（场景现在进入实际的冲突了。）

迪米特里鼓起手臂肌肉，想用手肘撞攻击他的人。他碰到对方的身体，却施不了力。他试着挣脱束缚，但男子又把他的头用力往后拉，害得他痛得不能自已。下一秒，迪米特里感到自己被推上一张椅子，接着绳索缠上他的身体。

盖住脸的手短暂松了开来，但迪米特里还来不及转头，一块厚重的布就遮住他的眼睛，紧紧绑了起来。迪米特里试图移动手臂，但绳索绑得很紧。才不过短短几秒钟，他就已经动弹不得，看不见眼前的世界……

其中一名男子把他的椅子转过来。他听到车库那儿传来声响，好像另一名男子在挪动什么东西。

“全都给你吧，”迪米特里说，“给你们两个。我走就是，我会带我太太回纽约，再也不回来。”

他只听见某种巨大桶子轻微碰撞的声响。然后他突然完全懂了。他才大叫“别这样！”便感到汽油泼到他头上，恶心的气味传进鼻中……

接着迪米特里感到浸湿的蒙眼布被从头上解开。他眨眨眼，眼睛被汽油熏得张不开，臭气窜进他的肺，害得他咳了起来。他摇摇头，试图集中注意力。房间的灯开着，亮到几乎让人眼盲。他感觉攻击他的人应该在身后，便转过头，却看不到他们。

他转回头往前看，终于勉强看出一点东西。他看到有人坐在对面，可能是其中一名男子，终于愿意跟他好好协商了。或许他们也没这么不讲理。

然后迪米特里·契诃夫尖叫起来。他的叫声很模糊，因为声音被嘴里咬的粗绳遮住了。

迪米特里又叫了一声。

对面椅子上用绳索绑着他妻子毫无生气的身体，她的头无力地垂向一边……

他剧烈地在椅子上扭动，结果把椅子弄倒，重重跌在水泥地上。他的头重击地面，几乎害得他昏了过去。他这时反倒希望一死了之。他又叫了起来。

接着他闭上眼睛，开始哭泣。当火焰袭来，立即袭卷他的身体，他几乎感到解脱。迪米特里·契诃夫不再尖叫了。

（场景结尾让读者心想：谁策划了这场心狠手辣的谋杀案？）


反应


反应场景描写主角碰上（通常不太好的）事情时，他情绪上如何反应。

律师没有从目击者那儿问出有用的信息，目击者反而说她看到律师的客户大喇喇扣了扳机。

现在律师得仔细思考这件事。他的感受如何？他该怎么做？

等他决定好怎么做，你就可以写下一个行动场景了。

文学小说让人感觉有很多反应场景，因为这类小说通常比较注重角色的内心世界。

反应往往以小桥段呈现。以下是我的小说《终极目击者》的一个反应小桥段。雷切尔·伊巴拉是一名法律助理，在美国检察官办公室协助一桩大案子。记者斯特凡诺斯与她有一面之缘，并请她务必跟他坐下来谈谈。从以下这段，读者得以窥见雷切尔的思考过程：

雷切尔六点半来到码头，把车停在红龙虾餐厅附近的路上，抓起公文包，检查里面。包包里装了一本笔记本和一台手持录音机。

斯特凡诺斯邀她到他的办公室聊，但他们必须先在这家海鲜餐厅碰头。风从海上呼呼吹来，太阳逐渐西斜，在玛丽安德尔码头和整个南加州海岸铺上橘色光辉。雷切尔短暂地想到若能住在海边有多好，能看到万物之始的壮丽海洋，感受海风的洗涤，整个海岸的纯净和市中心冰冷的线条以及黑暗的角落比起来，将是多美好的对比啊。

想到平静的环境，雷切尔突然想跳上车赶快开走。她在这里做什么？像苏佩斯基这么大的案子，她才不该搅和进侦调等级的麻烦里。

（内心自我质疑）

但她告诉自己两个该留下来的理由。第一是弄清楚为什么她有危险，第二是看斯特凡诺斯是否真的能够协助苏佩斯基的案子。在她脑中，第二个理由最重要，她想帮雷伍德把案子抢回来，她想要第二个机会。

（她的解释）

几分钟后，她的机会从餐厅旁走了过来。斯特凡诺斯身穿深红色挡风外套和蓝色牛仔裤，看起来像极了周末出海的水手。他露出笑容，挥了挥手，接着示意雷切尔过来。

“谢谢你愿意来。”他说，一面握住她的手。


摆放反应桥段


你可以将反应桥段放在行动场景的中间，让读者了解角色的感受。迪恩·孔茨的《战栗指数》几乎从头到尾都是凶手与主角猫追老鼠的游戏。以下这段中，主角希娜躲在一家店里，努力不要被发现：

她一开始看不见杀手，他身穿黑色雨衣，跟夜色融为一体。然而接着他动了起来，划过黑暗朝露营车走过去。

就算他回头看，也不可能看到她躲在灯光昏暗的店里。然而当她踏进三条走道前端和收银台之间的空地，她的心还是扑通扑通作响。

爱莉儿的照片已经不在地上，她希望自己能相信照片从来不存在。

最后一行就是反应桥段，在紧张的行动中提供短暂一瞬的反思。

写作老师德怀特·斯温（Dwight Swain）和杰克·比卡姆（Jack M.Bickham）将行动和反应这两个主要和弦称作场景和余波。这两个和弦让情节能以合理的方式进展。

角色做出行动，却因为冲突而受挫，通常距离完成目标又倒退一步。他对当下的形势有所反应，仔细思考后决定下一项行动。

你未必非得在这两个旋律间来回摆荡。如先前的例子所示，你可以将反应当作一个小桥段，放在行动场景当中。除此之外，也有其他搭配方式，可参考比卡姆写的《场景与结构》（Scene&Structure）。只要你掌握好行动和反应的组合，情节就能顺畅地进行。


铺陈


铺陈场景或桥段之所以存在，则是为了让随后的场景显得合理。

每本小说都需要一定程度的铺陈。

读者必须知道主角是谁，他在做什么，以及做的理由。我们需要看他如何陷入小说中主要的困境。

此外，在故事进行过程中，也需要一些铺陈桥段。

那么铺陈场景该怎么写，才不会变成无聊的解释呢？

你只要在铺陈场景中丢进一个问题就行了。不必在乎问题大小，也许只是角色感到焦虑，或与人争执，但也可以是必须立即处理的大问题。

铺陈场景仅是辅助和弦，数量应该压到最低。通常这类场景都出现在小说开头。

《乱世佳人》的头几页就是铺陈场景，其中介绍了斯佳丽，并呈现她的个性。作者怎么写？她让斯佳丽跟塔尔顿双胞胎来了一段挑逗般的争执，读者便了解接下来故事的设定和风格。

接着斯图尔特·塔尔顿宣称艾希礼要娶梅勒妮，带来以下的反应桥段：

斯佳丽面不改色，嘴唇却变得惨白，仿佛毫无预警遭遇冲击，在过度惊讶的头几秒钟，还无法理解发生了什么事。


深化


深化手法对小说的贡献，就像在食物中加入香料。这道辅助和弦通常不会独立成一个场景，而是融入其他场景，加深读者对角色或设定的了解。只要维持手法的新意，依照计划用在情节内，就能煮出完美的故事。

然而就跟香料一样，深化手法也不能用过头，否则会毁了故事的风味。

斯蒂芬·金的短篇小说《总要找到你》（The Body）中，故事就曾短暂脱离主线情节，让戈迪把他最知名的故事讲给朋友听，替小说加了点料。这个故事牵扯到胖男孩霍根、一些蓖麻油、他在比赛上吃的几块派，还有他对小镇进行的“复仇”计划。（用“香料”来譬喻这个深化段落还真不恰当。）

为什么斯蒂芬·金要偏离情节来写这一段呢？因为这些小男生就是喜欢听这种故事。有了这一段，他们继续上路时彼此的感情因而更加深厚。比起平铺直叙的故事，这个段落替情节增添了额外的深度。


这不是场景


摘要指的是作者告诉读者“场景外”发生了什么事，并没有依照时间顺序一段一段在读者眼前开展。


场景应该像这样：


约翰朝她走了一步。

“别过来。”她拿起一把榔头。

约翰笑着摇摇头：“这武器也太弱了吧。”


摘要则像这样：


他试图攻击她，但她拿起一把榔头。他嘲笑她挑的武器时，她居然真的拿锤子打他。他的头疼了五个星期。


作家通常把摘要当作捷径，尽快将两个场景串联起来。以下的摘要中，情节虽然依照时间顺序发展，但作者跳过了能将这段发展成场景的桥段：


约翰捧着头，开车去医院。路上好堵，他花了两小时才开到。


接着就接回下一个场景了：


护士问：“天哪，你怎么了？”

约翰说：“我用头去攻击榔头。”

◎场景需要的其他元素

想成为成功的作家，你的场景一定要让读者觉得物超所值，因此你需要掌握以下三个重点：引子、紧张程度和推手。


开头就抓住读者的心


引子负责从头吸引读者注意，将他拉进故事的世界。然而许多作家也会在这儿栽个大跟头。

作者可能认为必须先好好介绍地点，再介绍角色，因而习惯慢慢导入场景。这么想非常合理，我们习惯线性思考，因此认为必须先让读者在脑中看到地点，再看到角色出现在地点中，接着才能端出好料，例如行动和对话。

千万别掉入这个陷阱。读者只要对故事感兴趣，才不会在乎事物的正常顺序。为了勾起读者的注意，你有几个选择。

以下是依序导入场景的例子：

我们回到他的办公室。我坐在皮斯蒂洛桌前的扶手椅上，这次我注意到，他的椅子比我的高上一些，可能是为了威吓的效果。曾到同盟之家拜访我的克劳迪娅·费雪探员站在我身后，双手抱胸。

“你的鼻子怎么了？”皮斯蒂洛问我。

然而在《幽灵天使》（Gone for Good）中，哈兰·科本是这么写的：

“你的鼻子怎么了？”皮斯蒂洛问我。

我们回到他的办公室。我坐在皮斯蒂洛桌前的扶手椅上。

这个场景中，对话是比较强而有力的引子，以问句开启场景，让读者想知道主角怎么回答。科本接着花一段介绍地点，又回到动作上。

另一种引子则是预告，隐晦地告知读者紧张的场景即将到来。《幽灵天使》有一章如此开始：“我睡得实在太熟，以至于根本没听到他从后面袭来。”

他是谁？他偷袭主角之后发生了什么事？科本先用预告挑起读者的兴趣，才慢慢公布答案。

另一种最简单的引子就是行动。再举科本当例子：“克劳迪娅·费雪冲进约瑟夫·皮斯蒂洛的办公室。”

读者会好奇为什么克劳迪娅冲进办公室，而没有先敲门，或慢慢走进来。为了知道答案，读者会继续读下去。

就连叙述也可以当作引子，不过叙述内容必须发挥双重功效。你的叙述不应该只在读者脑中建构地点或角色的样貌，还要创造适当的氛围。斯蒂芬·金的《你心所爱，终将消逝》（All that You Love will be Carried away）讲述一名男子生命中最黑暗的一刻，故事开头这么写：

那家连锁汽车旅馆位于内布拉斯加州林肯市西方的高速公路旁。一月的黄昏，日光逐渐消逝，下午开始下的雪将旅馆招牌刺眼的黄色转为较温润的粉彩色。渐强的狂风几乎带有一抹空洞的调调，只有在美国平坦的中部才可能感受得到。

虽然这段只在描述，但请注意昏黄的光线、傍晚、狂风和空洞感创造出的气氛。读者在见到主角之前，就已经准备好要体会他的内心世界了，而读者对故事有感时，就会想继续读下去。

所以请努力在每个场景开头都吸引读者。尝试以不同的段落开始，改变方法，轮流使用对话、行动、叙述和预告，很快你就会找到适合的引子。


紧抓住读者不放


一旦你吸引了读者的注意，就得专注于场景的第二项重点：紧张程度。每个场景或多或少都要有些紧张感，如果没有，场景就会像泄气的飞船瘫在地上，虽然有潜力，却无法起飞。

写作大师都了解紧张感的重要。迪恩·孔茨的小说《战栗指数》恰如其名，在描写一名女子试图逃离变态杀手的过程中，危险即将袭来的恐惧笼罩了每个场景。随着故事进展，她被坏人发现的概率就越高。在小说前半段，几乎每个场景主角都可能被发现：

他就站在出租车门外，懒散地伸懒腰，距离她不过九公尺。他耸耸宽阔的肩膀，仿佛要甩去身上的疲劳，然后又按摩了一下后颈。

只要他往左转头，马上就会看到她。只要她稍微动一下，就算从他的眼角，也一定会注意到些微的动作。

随着故事迈向高潮，场景紧张程度应该也要提高。《战栗指数》中，女主角希娜终究被抓了。小说后半段描述她试图带着另一名俘虏逃跑，直到两人遭到杀害。

希娜整个人趴下，攀进天窗里，用拖把将小凳子推向大厅后方，免得挡路。要是跌到凳子上，她们俩可能有人会摔断腿。

她们差一点就能逃走了，可不能冒任何的险。

这一段过后，马上就有一群疯狗追了上来（杜宾犬天生就让人紧张），将读者推进下一个更紧张的场景。随着故事发展，孔茨不断增加主角面临的实际危难，把读者掌握于股掌之中。

文学小说则比较关注角色情感上的风风雨雨。美国小说家约翰·芬特（John Fante）的经典小说《问尘情缘》（Ask the Dust）就有不少令人印象鲜明的场景，描述年轻作家亚图洛内心的渴望：

我再次向圣特蕾莎祷告。甜美亲爱的圣女啊，请给我一个灵感。但她已弃我而去，众神都已弃我而去。如法国作家胡斯曼（Huysmans）一般，我独自站着，双手握拳，双眼含泪。只要有人爱我就好，哪怕是一只虫子或老鼠也好，但这也是过往云烟了……

作者使用的强烈语言非常私密（给我一个灵感；只要有人爱我就好），展现出情绪化的画面（双手握拳；含泪）。这个场景的紧张程度，就跟实际行动的场景一样高。

所以请替场景注入紧张感。该怎么做呢？主要就靠作者的良友：冲突。当两名目标不同的角色碰头，自然就会产生紧张感。警察试着质询目击证人，证人却不愿开口；追求者试图说服心爱的女人挪点时间给他，她却不愿意；家长想弄清楚任性的青春期孩子在做什么，却查不出来。你的小说主线情节应该有无限冲突的可能——否则你就不该写这个故事了。

就连同伴——两名目标相同的角色——之间的场景也应该有点紧张，否则他们的对话就只是交换情报，非常无聊。

最好看的搭档电影就很懂这个原则。《致命武器》（Lethal Weapon）把即将退休的正直警察跟有自杀倾向的狂人配成搭档，他们之间的紧绷情绪提升了电影的格局，超越一般的警匪惊悚片。

观众也都记得电影《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）当中，布奇叫太阳舞小子跳进河里的场景。他们越吵，情绪就越紧绷，直到太阳舞小子终于松口说出他最大的秘密：“我不会游泳！”

检查你写的场景时，请特别注意紧张感。如果感觉不够，就试着把紧张程度推升一级。就连相对平静的场景（用来调整小说的整体步调），也可以将叙述者的想法告诉读者，呈现他的担心或焦虑，创造一些情绪上的紧张感。

如果场景的紧张程度还是不够，那就使用作家的第二良友：删除键。你的读者绝对会感谢你。


让读者读下去


最后，你必须用推手替场景作结，促使读者翻到下一页。新手作家往往会让场景黯然结束，以无聊的一笔画下句点：角色走出房间，开车离开，或说出“再见”和“很高兴跟你聊聊”等平淡散场客套话。

千万别让场景的紧张程度在最后掉下来，你有很多方法能推动读者继续向前。

最好的“继续读推手”就是预告即将发生的灾难。《战栗指数》中有一幕，希娜在便利商店躲避坏人。这个场景的结尾如下：

希娜踏出走道，打算躲到一排展示柜的后方时，她听见大门打开，杀手走了进来。狂啸的风声随之刮入，把门猛力甩上。

情感上的危难也可以当作预告，例如《问尘情缘》中亚图洛离开心爱女子的场景：

当我关上门，已经一阵子没有浮现的渴望突然袭来，用力撞击我的头骨，使我的手指刺痛。我颓然倒在床上，用手拉扯着枕头。

另一个“继续读推手”则是某种征兆，通常以难以忘怀的画面呈现。斯蒂芬·金的《必需品专卖店》（Needful Things）中，休·普里斯特受到利兰·冈特蛊惑，冈特是必需品商店令人着迷的恐怖店主，专门贩卖人们觉得非要不可的商品。休·普里斯特觉得他需要一根能唤起温暖回忆的狐狸尾巴。

冈特不接受现金，反而问起一名叫内蒂·柯布的女子，小镇上的人都叫她“疯女内蒂”：

“休，听我说。你听清楚，就能带着你的狐狸尾巴回家。”

休·普里斯特很仔细地听。

门外雨越下越大，刮起了风。

以下是其他可以结束场景的“继续读推手”：

·一句神秘的对话

·突然揭露的秘密

·重大的决定或誓言

·公开撼动情节的事件

·逆转或意外——让故事急转弯的新消息

·尚未解答的问题

如果场景感觉结束得太赶，你又不确定该怎么办，可以尝试这个妙方：砍掉最后一两段。并非每个场景都需要写到合理的结尾为止，不要写到底通常反而比较好。截掉尾巴可以激起兴趣，创造未完的悬念——读者才会继续看下去，寻找答案。

别忘了希区柯克的名言。只要掌握以上三项重点，你就不用担心作品里出现无聊的段落了。

◎紧张程度表

情节写作最好的原则当然是“能用展示的，不要用说明”。不过这不是铁则，有时作者会把说明当成捷径，赶快进入场景的精彩部分。用展示的方式能让场景活起来，但如果你一直展示，本来该突出的部分就不突出了，读者也会感到疲累。

那什么时候该展示，什么时侯该说明？只要参考“紧张程度表”就知道了。故事中每个场景都有不同的情绪紧张程度，而场景当中的紧张程度也会不断变动，这就是小说自然的情绪起伏。

你甚至可以说，想判断小说作者的功力，追根究底就是看利用紧张程度的能力。最紧张的段落是你希望读者情绪最激昂的部分，这些段落不但要安排在正确的位置，还要在整篇故事中鲜明突出。

有了紧张程度表帮忙，你可以明确测量这些段落的紧张感。简而言之，请用0到10评估你写的每个场景，0代表毫不紧张，10则是紧张过头。随着场景发展，紧张程度也会改变。

一般来讲，你的场景应该不可以掉到0，也很少会冲到10。几乎所有场景都应该落在这两个极端之间。

此外，大部分的场景结构都很自然，从较低的紧张程度开始，逐渐往上攀升。

当然也有例外。有时候你可能想从事件正中间切入，从这儿开始。另一种手法则是从紧张程度的高点开始，接着掉回低点，再重新爬升。不管你的选择如何，紧张程度表都能帮你决定要展示还是说明。

紧张程度表简图显示的是一般模式：场景从1或2开始，逐渐增强到7或8，紧张程度不会太过头（一本小说只能容忍一两个这样的场景），也不会掉到令人昏死的低点（读者完全无法容忍这种场景）。

现在检视你写好的场景，用紧张程度表测量一下。

规则很简单：当你的场景越过中线（5），你就进入“展示区”，这时请尽可能用展示的方式吧。

当你的场景低于中线，进入“说明区”，就表示你太偏说明了。这有什么不好？因为如果你写的没错，场景的重心应该是展示区内发生的事情。如果并非如此，那你真的应该考虑把这个场景删掉。


举例


格雷格·艾尔斯（Greg Iles）的惊悚小说《步步杀机》（24 Hours）中有一小段铺陈场景，提到母亲凯伦和年幼的女儿艾比，父亲威尔则刚出门远行：

艾比拍拍手，突然大笑起来。凯伦唱歌唱得有些喘，她伸手在手机输入一串号码。关于她在机场对威尔讲话的态度，她感到有些不好意思。

这部分并不紧张，也不需要紧张。这个桥段相对很短，只是为接下来的情绪冲击奠下基础。我们不需要一直展示的冗长段落，只要告知读者凯伦感到愧疚就够了。

不过不久以后，情节的紧张程度就飙升到几乎破表。艾比从家里被绑架了，一名陌生人闯进家中，告诉凯伦“艾比没事，我要你听我说”。凯伦的反应必须用展示来描写，而格雷格就这么写了：

一听到“艾比”两个字，泪水马上涌上凯伦的眼眶，一直藏在心底的恐慌扑上表面，让她在原地动弹不得。她的下巴开始颤动，她试着尖叫，但喉咙一点声音都发不出来。

格雷格通过凯伦的生理反应，展示给读者看她的感受，让读者直接体会她的情绪。

另一个类似的例子是美国小说家里德利·皮尔森（Ridley Pearson）的《吹笛人》（The Pied Piper）。一名女子担心将四个月大的孩子第一次交给保姆。在餐厅戏的开头，读者感到的紧张程度大概是3，皮尔森只说母亲“焦虑得快吐了”。

随后她打回家的电话都没有人接，紧张程度就提升到7左右了。这时读者便读到更鲜明的描述：“她揪紧的胃肠缠得更紧了，手指变得冰冷麻木。”

雷蒙德·卡佛可说是“展示技巧大师”（他善于书写意义深厚的适当细节），他当然也懂得掌控紧张程度。他的短篇小说《邻居》（Neighbors）开头马上就向读者说明角色的状况：“比尔和爱伦是一对幸福的夫妻，然而偶尔他们会觉得在朋友之间，似乎只有他们虚度了光阴……”

然而等到故事结尾，卡佛则写道：“他们互相拥抱，靠在门边，仿佛逆着强风，努力站稳脚步。”故事的底蕴已含在这几行字中，继续在读者的想象中发酵。


利用紧张程度表取得平衡


想写出好的情节，就要练习取得平衡。比方说，惊悚小说也需要在行动场景之间稍作休息，让读者喘口气；文学小说除了深究角色内心，也可以通过搞笑、行动或其他场景来调整步调。

紧张程度表可以协助你取得平衡。

小说通常有几个重大场景，这些场景就是作家的指标，引领他一路走向最终的高潮。在大场景之间，作者会插入紧张程度不一的场景，以调整步调。

先决定你的小说有哪些章节或场景不可或缺。虽然没有硬性规定，不过一本十万字的小说通常会有六个重大场景。

尽全力写好这些重大场景，让情节快快进入展示区，并留在紧张程度高的区域内，大约在8到10之间。剩余的过渡场景则较有变化，有些可能平淡自省，在2到5或6之间摆荡，或者隐藏了激烈的内心冲突，对角色来说紧张程度可能达到7或8。
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你可以在纸上把每个场景画成图，并排成一列，看看小说的整体样貌。

原则很简单：只要一直注意场景的紧张程度，并以此为根据写作，读者就会觉得你的小说清新又令人难忘。

10：破表了！请小心使用，每本小说大概只有一两个场景需要达到这个程度。

8、9：每本小说必备的转折大场景就很适合这个范围。

6、7：冲突、重要的情绪、尖锐的对话、内心煎熬。

5：很适合由此开始场景，再慢慢往上推升。

3、4：铺陈场景（短）及其他过渡场景。

1、2：如果你从这里开始，请赶快往上爬。

0：想都别想。比方说，冗长的叙述（天气、地点等）会让你的小说陷入昏迷，害编辑大打瞌睡（并拒看你的作品），用在第一章开头状况尤其明显。


▲练习一


从书柜上随便拿一本小说，翻开一个场景开始读。请分析：

·这是行动场景吗？找出你在何处得知角色在这个场景的目标，以及他面临的冲突。场景如何结束？你会想继续读吗？为什么？

·这主要是反应场景吗？角色感到什么情绪？作者如何展现角色的情绪？场景结束时，角色决定要怎么办了吗？角色有所转变吗？变得坚强？还是软弱？


▲练习二


找一个行动场景，使用上方的空白紧张程度表，画出场景的紧张程度。
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▲练习三


检视你写的一个章节，分析其中的引子、紧张程度和结尾推手。你能如何把每一项写得更好？


第八章　复杂的情节

写作很像建砖墙。你学着将砖块一块一块叠起来，在中间抹上厚厚的灰泥。

——美国运动专栏作家里德·史密斯（Red Smith）

堆砌一块块砖头的过程中，你可以替情节增添复杂程度。虽然进展快速的故事不错，但若能让读者合上书后仍久久不能忘怀，可是另一种了不起的成就。

想写出令人难忘的情节，你的写作能力就必须提升到更高的层次。增加情节复杂度的方法很多，我会在这一章介绍其中几项。

不过我们应该先问：“为什么要把情节弄复杂？人生的基本原则不就是‘简单就好’吗？”

只要想想复杂结构的美感，你就知道只是简单不够了。复杂情节之所以看似简单，就是因为非常有效，你的作品也应该造成这种效果。

◎发展主旨

规划情节时，问问自己希望读者从你的作品中学到什么价值，你希望读者能从中得到什么教诲或洞见，让他们用新的视野看世界？

用一行写出答案，这就是你的小说主旨。

把主旨想象成隐含的信息，是你的作品对世界的一大宣言。一本小说应该只有一个隐藏信息，不过其中可以包含许多小信息。

俄国小说家陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）的《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）宣扬了许多信息，例如纯粹知识的无用，以及自由意志带来的重担。但小说的主要信息只有一条，可以浓缩为“信仰和爱是人生在世最崇高的价值”。

主旨能增添小说的深度，但请务必注意一个常见的问题。作家往往会想挑一个主旨，然后硬加上故事。这种做法会造成许多问题，包括样板角色、说教口吻、不够含蓄，以及情节老梗。

你该如何避免这些小说地雷呢？请记住这条简单的规则：角色负责乘载主旨。

没有例外。

先发展好你的角色，再将他们放入情节的世界里，让角色间的价值观互相冲撞。若角色能自然又热情地挣扎，这时故事主旨就会不费吹灰之力地出现了。


副线情节


请将主旨穿插在情节中。就跟织壁毯一样，主旨的线段必须毫无缝隙地接在一起，才能创造出整体的效果，并且让人感觉自然。通常这种效果可通过副线情节达成。

副线情节可以主旨为主轴，专注于主角需要学习的事物。主线情节的外在行动给主角带来一堆问题时，副线情节则聚焦于个人、内在的议题。

比方说，你写一名侦探正在追查谋杀案。在主线情节中，他要去访问目击证人，追查情报，避免被杀，跟搭档吵架，与上司争执，等等。

同时，他在家里也有问题。他的太太受不了压力，开始酗酒，连带也影响到孩子。侦探的婚姻快要分崩离析，因为他还没学会如何满足妻子的需求。

这就是乘载主旨的副线情节，你的主旨可能是“学习爱人跟工作成功一样重要”。

带出主旨的副线情节不管正向或负向结束，都能传达出隐藏信息。

假如妻子最后离开侦探，那就是负面结局，但主角还是因为尝到苦头而学到了一课。他或许无法接受，然而这一课还是对他个人造成不少冲击。

或者侦探发现他必须稍微牺牲职业生涯，才能维持他的婚姻。他和妻子重修旧好，得到正面结局。他还是学到了同样一课。

主旨副线情节为故事增添了深度和意义，即便主要角色没有常常把主旨挂在嘴边，你还是可以借此倡导生命中重要的事物。


象征和主题


象征和主题只要别使用过度，也可以加深情节。与主旨同理，感觉自然最重要。

象征意指代表其他事物的东西；主题则是不断重复的画面或词汇。

美国作家诺曼·迈克林恩（Norman Maclean）的小说《大河恋》（A River Runs through It）中，水就是故事中心的主题。故事如此开始：“在我们家，宗教和飞蝇钓之间的分界非常模糊。我们住在西蒙大拿州，刚好位于几条鳟鱼量丰富的大河交汇处……”

小说一开始，读者就看到水、宗教和家庭的联结（更别说还有钓鱼的重要象征意义）。大河成为故事中不断重复的意象，叙事者看弟弟站在大石头上飞蝇钓时，心想“整个世界都变成了水”。

小说结尾时，叙事者告诉观众：“万物合而为一，而一条河从中横越而过。大河为世上的大洪水所截断，由时间的地窖流出，越过顽石……我永远忘不了水。”水的主题在小说开头意指实物，结尾则转为象征，这个主题组成故事的框架，奠定了故事的意义。

珍妮特·菲奇也在《白夹竹桃》中穿插了象征和主题。顽强、诱人又有毒的夹竹桃代表了阿斯特丽德的母亲，即便在狱中也试图控制她。“挣扎想照到一点光”的西红柿象征了阿斯特丽德本人，以及她面临许多挑战的过程。这些象征将小说从一系列的事件升华成对人生、爱以及人类韧性的评论。

美国作家丽莎·萨姆森（Lisa Samson）的《末路记事》（The Living End）中，鲸鱼成为希望的象征。殇恸的叙事者波儿·洛罗对生命有所疑惑，她参加一趟赏鲸旅行，途中有人跟她说，都花这么大功夫出海了，要是没看到鲸鱼一定很糟。波儿因而陷入深思。“我深信不疑，人生绝对不只表面的价值，绝对不只。在人生的尽头，一定会有鲸鱼等着。”等到下个场景，波儿看到鲸鱼，并拍了照片，“我已经好几年没用这台相机照相了。”

以下是我的小说《毁约》（Breach of Promise）的开场。小女孩麦迪的爸爸正在回想过往的快乐时光：

还有那年圣诞节，我们在电视上看《生活多美好》（It’s a Wonderful Life）。麦迪当时才四岁。演员唐娜·里德（Donna Reed）和吉米·斯图尔特（Jimmy Stewart）从高中舞会走回家的路上，开始唱起《水牛姑娘》。我瞄了麦迪一眼，她看得非常入迷。

……然后在月光下跳舞。

吉米和唐娜继续唱。

麦迪这时看向我。“我们也可以吗？”宝拉在厨房讲电话，我得独自应对。根据经历，我知道麦迪的问题偶尔会弄得我晕头转向。

“可以什么，宝贝？”

“在月框下跳舞？”

“在月光下跳舞。”

“随便啦，老爸。”

“当然可以。”

“现在吗？”

这时你不会停下来思考。我认为上帝在父亲脑中植入了某种直觉（因为他们的学习能力比较差），告诉他们乖乖听小孩的话，不要过问太多问题。

我说：“好啊。”她还穿着软软的兔宝宝棉睡衣，我则身穿裁短的裤子和道奇队的上衣。我将她从沙发上抱起来走到厨房，告诉宝拉我们要上去大楼屋顶。宝拉还在讲电话，她朝空中伸出手指，要我安静点。

我抱着麦迪上到屋顶。

月亮几乎满月，感觉好大。月光洒落在山丘上，山上造价数百万美元的豪宅似乎不可置信地瞅着山下的公寓大楼。我也曾想住在那样的豪宅里，跟宝拉还有麦迪一起，外加一纸演出大导演雷德利·斯科特（Ridley Scott）下部电影的两千万美元大合约。

然而今晚，我不在乎我站在公寓大楼的屋顶。麦迪温暖的双臂环着我的脖子，我抱着她，摇啊摇啊摇啊。我们在月光下跳舞，时间仿佛不存在了。

月亮和跳舞成为小说的主题，重复出现在回忆和小说最后的画面。我一开始没有刻意设定，但写了以上的段落后，便决定这是我想要的主题。这个主题串起整本小说，也让我脑中有了鲜明的画面。

只要注意观察，你就可以在作品中找到象征和主题。先写下富含感官细节的场景，再仔细研究你写的内容。

◎长篇小说

小说长度也能增添复杂性，情节跨越颇长一段时间的作品效果尤其明显。对写长篇小说（英雄史诗、历史故事等）的作者来说，一大挑战便是如何让读者有兴趣读上五百、八百或一千页。一旦拉大规模，就有许多机会出错、偷工减料，或惹恼读者。就连不少知名的小说家偶尔也会陷入冗长拖戏的泥沼。

单靠写作技巧，没办法带读者走这么远。

况且有些长篇小说明显断成许多篇章，似乎违背了LOCK系统和三幕结构。不过仔细分析后，我们会发现这只是假象。

举历史小说为例，假设作者想讲述十九世纪六十年代爱尔兰一名男孩的故事，最后结束在二十世纪二十年代，他成为狡诈成功的政客。故事场景横跨爱尔兰、英格兰、渡船上、波士顿，最后来到纽约。纽约段落又细分成几段，记述主角爬上政界顶端的过程。

沿途上，主角的目标可能改变。小说刚开始，他只努力想要活下来；到了中段，他想和有权有势的人做朋友；来到结尾，他则试着要获得权力。

在人生不同阶段，他也面临不同的对手。邪恶的邻居，咄咄逼人的船长，狡诈的警察，小镇的镇长。

我应该不用多说了。要处理这么多素材，就极有可能拖慢情节。

作者要如何调整如此复杂的情节步调，让读者读得舒服？

答案就跟吃掉大象的方法一样：一口一口来。

以写小说来说，一口就代表一个主要段落，而负责咀嚼的下巴就是我们熟悉的好朋友——LOCK系统和三幕结构。

只要把每个段落当成一小段故事就好。

假设在这本历史小说中，爱尔兰段落讲述主角艰困的年少时期，直到他离开故乡前往伦敦。我们进一步假设，这个段落大约长两万字。

请把这个段落当成一本两万字的短篇小说。使用LOCK系统规划，但把代表主角的L（这个例子中主角不会换人）改成“地点”（Locale），再把冲击结局的K改成“临门一脚的推手（Kick-in-the-pants prompt）”——你需要迫使读者读到下个段落。写到小说结尾时，再写冲击结局就好了。

下列表格中，主角永远都是爱尔兰小子康纳（Connor）：
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每个段落中，你可以加入副线情节，让故事更复杂。副线角色也可以跨越段落，串联起整本小说的主线情节。

电影《阿甘正传》正是如此。电影从阿甘小时候说起，共分成许多段落。他前往越南打仗，后来成为乒乓球冠军，接着又跑去捕虾，做了很多事。

不过他和女孩珍妮的关系贯穿了每个段落。

接着请把三幕结构套在每个段落上。我们拿第一个纽约段落当例子。

这个段落的第一幕中，康纳来到纽约，跟另一名爱尔兰移民住在一起，他是康纳家人的朋友。此时康纳的“原始世界”出现改变，变成了纽约东部破旧的房子。

然而他的室友因为没付租金，被赶出公寓，康纳也跟着流落街头。这是新出现的扰乱事件，打乱了你刚建立的原始世界。

康纳的目标转为赚钱。他相信在美国，只要有钱就能拥有一切。

他认识了一名男子，那人说服他成为事业伙伴。康纳跟男子签下合约，两人建立了关系，这就是“无法折返的门”。

然而到了第二幕，康纳开始质疑公司的账目。他继续追求赚钱的目标，过程起起伏伏，他接获重大线索，或遭到严重挫败，使他直接与事业伙伴冲突，这才发现他一直被骗了。这就是第二扇门，带领读者进入第三幕。

靠着几条聪明的计策，或是律师的帮忙，康纳反将骗子伙伴一军，掌控了公司。突然他尝到了权力的滋味，他会怎么做呢？

这就是促使读者继续读下去的推手。

不管你的小说是长是短，LOCK系统和三幕结构永远不会让你失望。

◎平行情节

平行情节小说会在不同情节线之间来回跳动，假如每个段落的结尾都能让读者想继续读下去，你就可以造成神奇的效果——“我读到停不下来了！”

如字面所说，平行情节指的是两条或多条情节线同时往前进行。你可以以你想强调的角色为主角，写一条主线情节，再搭配一条或多条平行情节，或让每条情节线比重均等。

美国作家彼得·亚伯拉罕（Peter Abrahams）的惊悚小说《烈火终结者》（The Fan）就是一个简单的双线故事。第一条线描写业务员吉尔·雷纳，以及他的生活如何逐渐分崩离析；第二条线则聚焦于百万棒球明星巴比·雷朋，还有他经历的问题。

吉尔做了一些坏事，不过读者还是想读下去，因为发生在他身上的事也可能发生在我们身上。他的推销工作越来越不顺，孩子的表现也让他失望。他错过一场重要的销售会议，结果丢了客户。他攻击前妻再婚的对象，还遭父亲一手建立的公司解雇，而前妻对他申请了禁制令，避免吉尔接近她和儿子。

于是他回到老家，和一名儿时友人一起鬼混。这名朋友已经踏入犯罪界，吉尔也开始跟着他“闯空门”，最后终于杀了人。

这期间，作者会不时跳离吉尔的故事，转提巴比当明星篮球员碰到的问题。故事就这样来回进行，直到吉尔杀了巴比在队上的竞争者，正式闯入他的生活。最后他甚至救了巴比的小孩，没让孩子在水池里溺死，因而得以在巴比家当园艺设计师。吉尔成了史上最强的跟踪狂。这个故事会怎么结束？

斯蒂芬·金的《末日逼近》也有几条情节线同时进行，不同线的情节逐渐交错，最后结合在一起，带来震撼人心的高潮结局。

迪恩·孔茨的作品《陌生人》（Strangers）也有同样的效果。如果把这本小说的情节拆解开来，其实骨干只是大约五十页长的科幻悬疑故事，但加入几条平行情节后，孔茨便将故事变成了七百页长的史诗小说。


每条情节线都要有意义


想让这么复杂的小说成功，每一条情节线当然都得负担起各自的重任。如果其中一条情节失败了，就会破坏整体的效果，读者每次读到这条情节线，就会失望地叹气。

所以你该怎么做？

请将LOCK系统套用在每一条情节线。确保你写出读者感兴趣的主角，他的目标与生活命运息息相关，实现目标的途中，他不断面临反抗他的力量，直到最后的冲击结局为止。

◎玩弄结构和风格以增添复杂性

有些小说和电影不用线性的叙事手法，反而在不同的时间点之间跳来跳去，以至于情节不依照我们习惯的三幕结构进展。

不过你会发现，在这类作品的杰作中，LOCK系统的元素以及开头、中段、结尾必要的内容终究会全数出现，建构出前后呼应的故事。

身为诉讼律师及教导诉讼辩护的老师，我总跟学生强调，陪审团最先想知道的一定是事件内容。他们不在乎采证时的法律问题，只想知道发生了什么事。他们接收到的证据并不连贯，通常他们会听不同证人提及事实的不同面向，叙述方式往往也不照时间顺序。但从头到尾，陪审员都试着把每条信息拼凑成前后连贯的事件。

等到结辩时，律师——如果他够认真的话——会编织出一套说法，然后才将法律条文套到事实上。

假如你写了非线性的情节，读者就会跟陪审员做一样的事。只要你协助读者理出前后连贯的结构，这样写就没有问题。

非线性叙事的经典成功案例是奥逊·威尔斯（Orson Welles）的电影《公民凯恩》（Citizen Kane）。主角查尔斯·福斯特·凯恩的生平故事由多位认识他的角色倒叙回想拼凑起来，因此情节在他人生的不同阶段跳来跳去，但每段回忆都让观众进一步窥见故事的全貌。

另一个例子是约翰·迈克唐纳（John D.MacDonald）的畅销类型小说《夜的尽头》（The End of the Night）。这本小说讲述四名年轻人展开横越美国的杀人之旅，虽然故事可以顺着时间线发展，迈克唐纳却选择了另一种写法。

序章是一名狱卒写给朋友艾德的信，信中提到四名谋杀犯遭电击处死的过程。信以第一人称所写（“我只能说，我超庆幸他们没有每隔两星期才处死一个人，否则我恋爱都不用谈了。哈哈。”），迈克唐纳的写法非常特殊，让读者先看到了故事的结尾。

第一章以全知视角所写，作者描述李克·迪姆·欧文律师的方式宛如纪录片。文中使用的文字几乎带有维多利亚时期的仿古风格，例如“假若眼尖的读者注意到……”。接着这一章转为欧文写的备忘录，因而变成第一人称视角。备忘录提到他的新客户：一群叫狼群的凶手。

第二章以第三人称视角描写海伦·威斯特，她是狼群杀手的最后一个受害者。

第三章则是狼群其中一员柯比·史塔森在死囚狱中写下的日记。他以第一人称讲述自己的故事，以及促使他们开始杀人的种种事件。

接下来的章节在欧文的备忘录、第三人称叙述和史塔森的死囚日记之间跳来跳去。

每一章都多透露了一点故事，直到最后真相大白。由于每一章都使用不同的写作风格，作者因而创造出不同的故事基调，增添了复杂性。我非常建议你到图书馆或旧书店找出这本珍宝来读读，迈克唐纳真的是编剧高手。

戴维·默莱尔也是编剧高手。在《写作一生我学到的几件事》中，他说明了自己的小说《双重形象》（Double Image）的结构。小说主角科尔特兰是一名摄影师，而书中事件逐渐揭露他的生活也有“双重形象”。

小说从过去开始，科尔特兰在波士尼亚拍摄战犯尤考维奇的照片。他差点葬身战场，好不容易才逃走。接着故事跳到现在的洛杉矶，摄影师科尔特兰跟快过世的传奇老摄影师伦道夫·帕卡德见面，帕卡德提议跟科尔特兰合作一系列的作品。他们的合作计划最终导向帕卡德的老家，科尔特兰想买这栋房子，而老房子藏了一个谜：一名美丽女子的照片。她是谁？

科尔特兰的录音机开始出现奇怪的留言，仿佛有人在和他开玩笑。会是谁呢？在小说第九十五页，他发现原来尤考维奇又阴魂不散地回来纠缠他了。从这儿到两百一十五页之间，情节包括了跟踪和各式行动，直到科尔特兰杀了尤考维奇。

尤考维奇的情节线打断了原先的悬疑情节，现在作者又回到“那女人是谁”的情节线。双线情节，双重形象。

玩弄结构的手法五花八门，你只要记得，读者读到最后一页时，会想知道到底发生了什么事。


▲练习一


在纸上画三栏。第一栏记下场景中突出的丰富细节，第二栏列出主要角色，最后一栏记录重要的地点。接着开始寻找每一栏之间的联结，将某项细节跟角色和地点连在一起，或者倒过来，从地点去联想角色和细节。挑出最强的两三组联结，试着融入情节中，当作象征或主题。


▲练习二


决定你的小说要讲述的主旨价值，用一句话写出来。在编写情节的任何阶段都可以做这项练习，如果你很早就想好，那发展场景时可别忘了。千万注意别显得太刻意，你的信息一定要自然呈现。


▲练习三


听音乐也是替小说想画面的良方。先放松，深呼吸，然后播放让你感动的音乐，可能是电影配乐、古典音乐或爵士。不要选有歌词的曲子。沉浸在音乐之中，闭上眼睛，让画面甚至是场景自动出现在你的想象当中。然后停下来，把想到的画面场景记在纸上或计算机上。写作过程中，你可以不时重复这项练习。


第九章　情节中的角色弧线

多阅读，或者多研究自古名家的作品，你便会承认正是他们对人类角色的剖析，才让他们的作品永不过时，流传至今。

——拉约什·埃格里（Lajos Egri），《创意写作的艺术》（The Art of Creative Writing）

好情节永远需要好角色。虽然这本书并非介绍如何建构和使用角色，但谈到情节，至少就得提到角色发展中极重要的一环：角色转变。

故事令人难忘的原因不是其中发生的事件，而是事件对角色的影响。读者会对有所改变的角色产生共鸣，我们喜欢看角色熬过故事中的种种考验，结尾时脱胎换骨。角色转变可能非常明显，例如狄更斯的《圣诞颂歌》主角斯克鲁奇；转变也可能很隐讳，例如斯佳丽在《乱世佳人》的结尾终于有所成长（只是来不及留住白瑞德）。

角色成长能增添情节深度。一旦发生事件，就应该对角色有所影响。有哪部小说中的角色没发生改变吗？当然有，但这些作品通常不会被归类为“传世经典”。比方说，侦探小说系列中，主角可能从头到尾都没什么变化，每部作品只有案件内容不同。

然而就算是系列小说，若让角色随着时间稍微变动，便能让作品脱离纯娱乐小说之列。美国小说家苏·格拉夫顿（Sue Grafton）的“金西·米尔虹（Kinsey Millhone）
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 探案系列”和美国小说家罗伯特·帕克（Robert B.Parker）的“私家侦探斯宾塞（Spencer）
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 系列”就是很好的例子。

请想办法在小说中加入角色改变，以加深情节，带出小说主旨。每当角色有所学习，或因为负面改变而受苦，其实便是作者在对更广的范畴发声——作者的批判已不限于小说当中，而是扩大到针对人生。

◎角色弧线

和情节线不同，角色弧线描述整个故事过程中角色的内心发展。故事一开始，他具有一定的特质，接着事件在他身边及身上发生，逐渐推他走上转变的“弧线”，直到故事结束。

你的主角走到弧线另一端时，应该要焕然一新。

比方说，电影《绿野仙踪》里，一开始桃乐茜是个梦想家，一个只会幻想的农场女孩。她总想象要在“彩虹彼端”找到更好的生活。

到了电影结尾，她发现“没有地方比家更好”。我们可以形容她的角色弧线是从不满到满足，亦可说是从爱幻想到变得实际，整整转了一百八十度。

不管怎么说，桃乐茜都成长了，因为她学到了改变人生的一课。

角色弧线有一定的结构，否则角色转变就会难以让人信服。好的角色弧线必须具备下列阶段：

·起始点。介绍角色出场，让读者了解他的内在层次（稍后详细介绍）

·一扇角色必须穿过的门，通常角色穿越时都很不情愿

·影响内在层次的事件

·加深影响的扰乱事件

·角色转变的瞬间，有时通过“顿悟”呈现

·后果

接着我要仔细分析每一步骤。我用狄更斯的《圣诞颂歌》主角斯克鲁奇当作例子，这本小说是史上最棒的角色转变故事，当作模范再适合不过了。


起始点


读者第一次见到斯克鲁奇时，狄更斯说他是个“贪婪无度的老罪人，就算要用捏用拧用抓用刮用握的方式，也不放过一丝好处！”狄更斯接着鲜明地描写斯克鲁奇的外表，再展示给读者看斯克鲁奇的为人。例如有几个人来到他的办公室，想为穷人募款，结果斯克鲁奇朝他们大吼：

“各位先生，既然你们问我的佳节愿望是什么，我这就告诉你们。我自己不庆祝圣诞节，也无法资助好吃懒做的人快乐过节。我说过了，我出钱协助救济院，那已经就够花钱了。生活太苦的人就该去那儿。”

“很多人去不了，其他人则宁愿饿死。”

“如果他们宁愿饿死，”斯克鲁奇说，“那就快死吧，让过剩的人口减少一点。”

稍后，斯克鲁奇的助手鲍勃·克拉特基特再次请求能在圣诞节隔天休假，毕竟圣诞佳节一年只有一天。然而克拉特基特简单的请求遭到了拒绝，进一步描绘了斯克鲁奇冷血的个性。


内在层次


每个人都有核心自我，这是多年来许多事物——我们的情绪状态、成长背景、创伤和经历等——积累而成的产物。大多时候，我们不会去想自己是怎么样的人，但核心自我确实存在。

我们会尽可能保护核心自我，因为人们往往抗拒改变，于是我们用与自我本质相符的许多层次，将核心自我层层包起来。由核心往外看，这些层次包括：（1）理念；（2）价值观；（3）主导态度；（4）看法。

离核心越远，层次就越“软”，因此外层层次越容易改变。譬如，想改变你的看法，比改变你深信的理念容易。

不过每个层次改变时，都会产生连锁效应。如果你的看法改变，所造成的影响会渗透到其他层次。一开始可能变化不明显，但看法改变够多后，你的态度、价值观和理念也就会开始转变。

反过来说，如果核心理念突然改变，自然会影响其他层次，因为这种转变太剧烈了。

《圣诞颂歌》开始时，我们如何形容斯克鲁奇的核心自我？他是个守财奴，又不爱与人来往；他爱钱又讨厌人。

他的理念包括宣称爱和善事毫无意义。

他的价值观推崇金钱胜过人。

他的态度是获利比做好事更重要。

依照他的看法，圣诞节是个骗局，而助理永远都想占他便宜。
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外来压力会穿透不同层次。等到所有外围层次都彻底改变后，最核心的自我形象便会自然改变

为了让斯克鲁奇洗心革面，就必须打乱他的外在层次。该怎么做呢？

当然就是找鬼帮忙啦。

斯克鲁奇将碰到三位鬼魂。第一位是过去的圣诞鬼魂，他带斯克鲁奇来到一个熟悉的场景：

“老天！”斯克鲁奇说，一面往四周张望，一面握紧了双手。“我在这里长大，我小时候住在这儿！”

鬼魂温柔地看着他，轻巧地碰了他一下，虽然又轻又短，仍触动了老人的感性。斯克鲁奇意识到空气中充满上千种气味，每一种都带出一千种想法、希望、喜乐，以及早已被忘却的关怀。

“你的嘴唇在颤抖，”鬼魂说，“还有你脸颊上那是什么？”

斯克鲁奇用意外哽咽的声音，喃喃说只是颗痘痘，赶忙要求鬼魂带他继续前进。

斯克鲁奇哭了！顽强又倔强的老人在看了童年的一景之后，重拾了忘却多年的情感，并受到影响，于是他试图转移鬼魂的注意。这是第一个小迹象，显示斯克鲁奇冰冷无情的外表下藏着的那个温柔的人，可能重新出现。

鬼魂带斯克鲁奇去看老菲茨威格的店，他年轻时曾在这儿担任学徒。斯克鲁奇记得菲茨威格对员工多么慷慨，替每个人的生活带来欢乐。这下子斯克鲁奇想起自己与员工克拉特基特的关系，让他对克拉特基特的态度开始软化，虽然稍早我们才看到他对克拉特基特大吼大叫。斯克鲁奇的部分外在层次已经受到影响。

情节继续发展。


影响事件


当今的圣诞鬼魂带斯克鲁奇去看克拉特基特家，斯克鲁奇看到穷困的家庭如何共享圣诞节的喜乐。克拉特基特的家人包括他的儿子小蒂姆：

小蒂姆最后一个说：“愿上帝保佑每个人！”

他坐在自己小小的板凳上，紧靠在父亲身边。鲍勃握住小蒂姆萎缩的小手，看得出来他深爱这个孩子，希望能把他留在身边，惧怕有人将孩子从他身旁夺走。

“鬼魂啊，”斯克鲁奇感到前所未有的同情，“告诉我小蒂姆是否能活下去。”

“我看到一张空椅子，”鬼魂回答，“放在冰冷的烟囱角落，还有一根没有主人的拐杖，被小心地收了起来。如果这些画面到未来仍未改变，这孩子就会过世。”

“不，不，”斯克鲁奇说，“噢，不，好心的鬼魂！请告诉我上天会放过他。”

我们开始深入斯克鲁奇的深层层面。他感到“前所未有”的同情，鬼魂给他看的画面奏效了。

圣诞鬼魂离开之前，斯克鲁奇看到另一个令他痛心的画面：在鬼魂的斗篷下，躲着两个深受贫穷和匮乏所苦的孩子：

斯克鲁奇叫道：“世上难道没有庇护所或资源能保护他们吗？”

“世上难道没有监狱吗？”鬼魂说，用斯克鲁奇自己的话回敬他最后一次，“难道没有工厂吗？”

钟敲响了十二下。

请注意斯克鲁奇自己说过的话（监狱跟工厂的部分），现在反而让他坐立难安。

这项写作技巧能创造强烈的角色转变。假如你重复一个主题，或让角色以某种方式与“过去的自己”对峙，读者便会明显看到角色必须转变的压力。

不过这种段落请尽量用得低调，毕竟在狄更斯的年代，稍显直白的写作方式还可接受，现在可不同了。所以别玩过头，否则可能显得过于滥情。本章稍后我们再来讨论这个问题。


加深影响的扰乱事件


我们快来到斯克鲁奇试着脱胎换骨的时刻了。未来的圣诞鬼魂让斯克鲁奇看到一名受人唾弃的男子死后下场多么凄凉，这便是最终的扰乱事件。

然后斯克鲁奇又看到克拉特基特一家，这才知道小蒂姆已经过世了。

鬼魂接着带斯克鲁奇来到墓园，指向一块墓碑。遭受了巨大惊吓的斯克鲁奇终于崩溃了：

“鬼魂！”他哭喊，紧紧抓着鬼魂的斗篷，“听我说！我已不是过去的我了。由于我俩相遇，我将不会成为预言中的样子。如果我已无可救药，为什么还给我看这些？”

他第一次感到鬼魂的手似乎晃了一下。

“善良的鬼魂，”他继续说，跪在鬼魂面前的地上，“你内心其实怜悯我，想替我求情。请赐予我全新的生命，向我保证，我仍能够改变你给我看的画面！”

鬼魂善良的手颤抖着。

“我会由衷庆祝圣诞节，并尝试整年常保感恩之心。我会活在过去、现在与未来，三名圣诞鬼魂永远都将常驻我心中，我不会遗忘他们教导我的每一课。噢，请告诉我，我能抹去这墓碑上的字！”

斯克鲁奇痛苦地抓住鬼魂的手，鬼魂试图挣脱，但他恳求的力道之大，竟阻止了鬼魂。然而鬼魂的力道更大，终究推开了他。

斯克鲁奇举起双手，最后一次祈祷他的命运能改变。他看到鬼魂的兜帽和衣服开始变化，逐渐萎缩崩解，缩小变成一根床柱。


后果


斯克鲁奇已经宣称他改头换面了，然而这还不够。读者必须看到他以行动证明自己的转变，展现转变的成效。

首先，我们看到斯克鲁奇焕然一新的一面。他从床上跳起来，欢欣庆祝着自己的喜乐。接着他来到窗边，拦住一名跑过的男孩，请他帮忙买一只大火鸡：

“我要把火鸡送给鲍勃·克拉特基特！”斯克鲁奇悄声说，搓着手笑了一声。“别告诉他是谁送的。这只火鸡有小蒂姆的两倍大呢。”

这就是读者需要看到的行动。现在我们知道斯克鲁奇变了，我们已经看到了。狄更斯继续展示给读者看：斯克鲁奇找到前晚向他募款却被拒绝的两人，好好补偿他们。他和侄女共进晚餐，隔天则替鲍勃·克拉特基特加了薪，并主动表示想协助他的家人。

因此等我们读到狄更斯这本经典小说的结尾时，我们丝毫不会怀疑：

斯克鲁奇的作为超越了他对鬼魂的保证，他坚守承诺，甚至付出更多。小蒂姆活了下来，对他来说，斯克鲁奇就像第二个父亲。在这座古老的城市，以及任何其他的老城、小镇、乡里，甚至全世界，斯克鲁奇都是最好的朋友、最好的老板、最好的人……认识他的人总说，他最懂得如何庆祝圣诞节。愿我们众人也能如他一般享受佳节！那么，就如小蒂姆所说，愿上帝保佑我们每一个人！


顿悟


由于《圣诞颂歌》的主旨就是角色转变，因此每个桥段都刻意为这个目的设计。然而在其他类型的小说中，角色弧线可能较不明显，以较隐晦的方式呈现。

没关系，你还是可以参考上述的建议，不过请准备为转变的瞬间大下功夫。这个瞬间也可称为顿悟，也就是一种突来的觉悟，随之改变我们对世界的看法。

请避免将这一瞬间描写得太矫情，呈现过度的情绪。顿悟和觉悟表现得越隐晦，效果反而越好。

你甚至可以不用明说！没错，你可以用转变后发生的事来影射转变的瞬间；也就是说，角色转变的证明可以出现在加压事件后，如此一来，你便能避免把角色转变“写得太明”。

我的小说《死局》（Deadlock）中，最高法院法官米莉·荷兰德是无神主义者。然而她承受着不少重大压力，以至于在飞回华盛顿特区的飞机上经历了一件大事。让我们看看：

飞机飞入雾中，进入灰色的亡者世界。米莉深吸口气，从窗口看出去，心中感到与机外一样迷惘。

不管怎么看，今天她都应该松口气才对。她的身体又好了，她跟妈妈共度了宝贵的几小时，她从没想过她们能如此心灵相通。而她要回到华盛顿，接受她梦寐以求的工作——首席法官。

为什么她的心如此烦乱？

稍早空服员送来耳机，她戴起耳机，按着按键直到播起古典音乐。而且这么巧，正好播到贝多芬第九号交响曲《快乐颂》的中间。贝多芬的音乐多美。

美。

她头靠椅背，沉浸在乐音之中，接着又看向窗外。飞机飞出浓雾，明亮的太阳露出脸来。突然她眼前出现了晴天，她所见过的最蓝的蓝天，加上俯瞰下的柔软云朵，感觉就像天使的游乐场。

乐声渐趋高扬。

她心中某扇门打了开来，有什么涌了进来，迫使她跟着伸展，像一张灌满风的帆。她吓得半死。

她用双手捂住耳机，把耳机压向耳朵，让音乐变得更大声，仿佛这样就能驱散所有涌现的想法跟感受。

但她做不到。在那短暂的一瞬间——却紧张得几乎让人无法承受——她感到有扇门打开了。她心想她可能要疯了。

场景结束在这里，情节接着快转，让读者看到这个瞬间造成的后果。作者没有在转变当下直接描述，而是留下悬念，稍后才带出这个场景的影响。


改变角色的理念


另一个改变角色的方法，就是让他学到新的一课，使他对世界改观。哈珀·李（Harper Lee）的《杀死一只知更鸟》结尾，叙事者斯库特终于了解父亲阿蒂克斯想教她的一切：“等你真正看透人，大部分的人都是好人。”

想想你的角色深信的主要理念。你能设计几个事件，教会他新的“人生教诲”吗？


角色弧线表


记录角色转变最简单的方法，就是做一张表，涵盖故事中的主要桥段。如此一来，在每个关键时刻，你能都描述角色的内心世界。

假设你的小说强调一名罪犯一生中的四起重大事件：犯罪、羁押、审判判刑，以及在狱中的后果。请先做一个四栏的表格。

先从第一栏“犯罪”开始，用几个字描述角色的内心。接着移到最后一栏“牢中”，描述角色在结尾变得如何。他学到什么人生教诲？他变了多少？
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角色弧线表



现在你可以开始填剩下两栏，展现角色走向最终结果的渐进转变。在适当的时点施加一定的压力，来解释他的变化。

角色弧线表能协助你想出点子，写出描述角色内心的场景，因此也能帮你增添情节的深度。

扎实的角色弧线能补强任何情节，所以绝对值得你花时间，写下令人难忘的角色转变，自然融入故事当中。虽然不容易，但你的读者一定会感谢你的努力。


▲练习一


从你喜欢的小说中，挑一本主角发生重大转变的作品来分析。《圣诞颂歌》就是经典范例。以双线标出主角生命中受到严重挑战的段落，然后在上述事件影响角色转变的段落打钩。


▲练习二


写一小段简介，描述你的主角在故事刚开始时的个性。请描述他的：

·理念

·价值观

·主要态度

·看法

接着问问自己，情节中会发生什么事，能改变或挑战主角的上述特质。


▲练习三


模仿上页的表格，制作你的角色弧线表。在第一列填入改变角色内心世界的主要事件，下方的空格则描述角色发生了什么事。


第十章　情节编排手法

生动的角色、独创的情节、有趣紧张的情境都不是意外或“运气好”写出来的。名作作家总是热心学习写作的技法，才能完全释放他们想象力和经历的力道与深度。

——美国作家伦纳德·毕夏普（Leonard Bishop），《敢于做伟大作家》（Dare to be a Great Writer）

一一七三年，建筑师伯那诺·皮萨诺（Bonanno Pisano）开始打造他的梦幻计划：意大利比萨的大教堂钟塔。然而两年后他才发现一个可怕的问题：钟塔逐渐开始倾斜了。

钟塔的设计并没有问题，错都出在地基，因为当地的土质太软了。后来再怎么补救，都无法修正倾斜的问题。

写小说也可能发生同样的状况，如果你的基础缺了部分元素，那之后的故事就会歪七扭八。不过你只要在开始写作之前，专注想过你的故事，就能避免发生严重问题。

◎写大纲，还是不写大纲

新手小说家最常问的问题之一，就是写作前应该定好完整的大纲吗？如果要定大纲，该定得多详细呢？

从历史的观点来看，让我们先瞧瞧不大纲人跟大纲人之间长年的争斗。

不大纲人就是“不定大纲”的人。这群欢乐的作家写作时喜欢在想象的雏菊花园里嬉闹。他们毫不在意，随兴让角色和画面自动从脑中浮现，引导情节，他们则跟在后头，开心地记下角色的冒险。

雷·布莱伯利（Ray Bradbury）就是不大纲人。他在《写作艺术的禅心》中写到：

你的角色跑向让人惊异的结局时，会在雪地上留下脚印，这就是你的情节。情节来自事后观察，而非事前规划，因此绝不可以抢在行动前决定。这便是情节的真谛：放任人性欲望恣意奔跑，达到目标。情节绝不可显得刻意，一定要自然才行。

身为不大纲人的乐趣，就是每天都能体会恋爱的感觉。但就跟恋爱和人生一样，你同时也会体认到心痛的痛苦。

当你回首，却发现你写的东西根本不叫情节，这时你就会心痛了。虽然你写的内容很清新，但段落之间的连贯性呢？你可能创造出一些精美的文字宝石，但宝石散落在毫无情节的沙漠各处。

大纲人，也就是会定大纲的人，则最关注保障，因此会尽可能列出更多情节相关的细节。他们可能把大纲纸卡全摊在地上，或钉在软木板上，在开始动笔前重排顺序好几次。

或者他们会先写一篇情节概要，花四五十页以现在式简介他的故事。接着他们会用修订全文初稿的方式修订概要，之后才真的开始动笔。

美国作家阿尔伯特·扎克曼（Albert Zuckerman）就是大纲人，他在《写出轰动小说》（Writing the Blockbuster Novel）中提到：

假如要建摩天大楼，甚至只是要建一户人家，任何脑筋正常的人都不会没详细计划就动工。规模庞大的小说必须跟建筑一样，有稳固的横梁和托梁，才能支撑故事，从头到尾都吸引人。小说也必须含有无数彼此接连的部分，跟任何建筑一样复杂才行。

大纲人的做法颇有价值，因为累积一定经历后，你几乎能保证写出结构稳定的情节，所有高潮和低点都在适当的时点出现，不会出现讨厌的意外。

然而大纲人面临的危机，就是缺少不大纲人拿手的独创和随性。大纲人可能在创作时，发现角色大叫着不想遵照场景大纲纸卡上写的情节。这时大纲人会对抗角色，严厉地逼他们屈服。然而他可能因此错过写出独创情节所需的切入点。


就连专家也不同


世上并没有奠定小说基础的唯一神圣方法，就连市面上最知名的作家之间也有不少不同的做法。

《火线对峙》和《最后的侦探》（The Last Detective）的作者罗伯特·克莱斯就是大纲人，他还自诩为“规划情节专家”。他喜欢在动笔之前，就对他要写的故事和场景了如指掌，然而他的作品还是充满刺激的动作场景和意外转折。

美国作家伊丽莎白·伯格（Elizabeth Berg）则是另一个极端，她的作品包括《冲撞极限》（Range of Motion）和《永不改变》（Never Change）。身为不大纲人，她总是靠感觉创作，而不是依照画好的地图。对她来说，写作的乐趣就在于每天发觉脑中竟然存在自己都不知道的事物。

无数畅销书的作者戴维·默莱尔则走中间路线。他习惯在构思主题阶段先随笔写一封信给自己，每天他会增添信的内容，让情节朝脑袋预想的方向前进。这个方法能挖掘出潜意识和想象中丰富的宝藏，创造出更有深度的情节结构。

但真正动笔时，默莱尔说：“我会试着让情节带我走，揭露各种惊喜。往往场景中最棒的瞬间，都是我事前没有想到的。也就是说，我试着在写作过程中娱乐自己，就像我希望我的作品能娱乐读者一样。”

美国小说家杰里·詹金斯（Jerry Jenkins）写了史上最著名的系列小说《末世迷踪》（Left Behind），这套书最终有十四本，外加一部前传跟一部续集。你八成认为这个计划如此庞大，詹金斯一定先定了详细的大纲，才不会写到迷路。

你错了。“我依循的结构就是直觉，”詹金斯说，“我依照时间顺序，把整篇初稿从头写到尾，中间就凭直觉在不同角色视角间跳来跳去。我很感激读者认为这个故事看似精心设计，但其实事前我毫无规划。”

当读者问他为何选择杀掉大家最喜欢的角色，詹金斯回答：“我没有杀掉他，我只是发现他死了。”


两边都来一点


我个人对于大纲人和不大纲人的建议是：忠于自己，但也稍微试试对方的手法，你可能会颇喜欢综合两者的结果。

比方说，不大纲人可以把初稿当成一篇很长的大纲！这份初稿可能是初探性的笔记，可以从中生出成功的情节。写完初稿后，不大纲人就能退后一步，观察情节的全貌，重整这份大纲，理出更扎实的情节。

做法很简单，你只要读完初稿，然后写下两三页的情节大要。接着化身编剧，开始修改大要，直到你整理出故事的蓝图。

接着你就可以用不大纲人的手法写第二份稿了。听从布莱伯利的建议，不要重写，而是重新体验。

大纲人则可以把大纲当成初稿来写。如果你习惯写文章式的大纲，那就带着热情跟一点玩心去写，让你没有计划的情节自然出现。

如果你习惯用大纲纸卡，那就尽量累积场景点子，就连疯狂的点子也好。然后把纸卡放在一起，随便打散。你能得到什么情节模式？

接着你可以依照大纲人的直觉，整理你的大纲。然而现在你手边可用的素材，单靠理性左脑可想不出来。

只要是你采用的方法，不论如何对你都有用。但我建议你在写作前先做两件事。

（1）使用LOCK系统。第一章已经解释过，LOCK系统的元素可以奠定小说稳固的基础。如果你的小说中有明显的缺陷，通常都会出现在这儿。

反复雕琢，直到这些元素足够强健，让你能以此为本写出一整本小说。

（2）写好封底文案。等你满意你的LOCK元素后，接着就要写小说的封底文案。封底文案就是说服读者买书的营销文案，你在书的背面都会看到这种宣传。

请写下几段文字，内容必须激起你自己的兴趣，足以促使你继续看下去。你甚至可以暂停一下，把你写的封底文案给至亲好友看，听听他们的看法。如果大家都觉得故事无趣，你至少还有机会重新来过，不用浪费写大纲的时间。举例来说：

萨姆·琼斯是一名失宠的警察，他正努力戒酒，但他的家庭也开始分崩离析。这时他接到多年来最大的谋杀案——市长遭到残忍杀害。

案情看似明朗，所有调查都指向一名主要嫌犯——市长的政敌。这起案子或许可以让萨姆的职业生涯重见天日。

然而他越接近真相，事情却变得越没那么明了了。不仅如此，凶手开始跟踪他和他的家人。凶手的意图很明显：放弃调查，否则就准备受死。

萨姆有办法与死神搏斗，在期限内找出谁杀了市长吗？他能拯救他的家人吗？

就算他做得到，他又得付出什么代价？

在封底文案中加入情节元素，小说轮廓便越来越明显。反复推敲这几段文字，直到你自己读了都兴奋不已。

封底文案对编写情节很重要。你动笔之前，最起码要写好这篇文案，所以我在附录二附上撰写封底文案用的练习表给你参考。

现在你已经准备好踏出下一步了：挑选情节编排方法。

◎不大纲人的方法

你可能觉得如果你是纯粹的不大纲人，你根本不需要编排情节就能写作。

其实未必。如果你多用一点理性左脑来规范，稍后你让文学创意疯狂发挥时，更能获益良多。

别担心，你还是能享受你渴望的创作自由和乐趣。但长远来看，你也会庆幸在混乱的创意中加入了一点规矩。

（1）定下写作字数目标。每次写作时——最好是每天都写——你完成当天的字数目标前都不该离开书桌。许多作家认为恰好的字数大概是一千字，不过请自行判断最适合你的字数。说真的，这对不大纲人来说应该非常容易，因为随着情节从笔下流泻而出，你也逐步发掘出你写的故事。

其实快快写最适合不大纲人了，因为他们喜爱让美妙的意识流文字从飞舞的指间流出。

此外，你可以尝试一早起来先写作，好利用美国作家多萝西娅·布兰德（Dorothea Brande）所谓的“无意识的上升”。当你从梦境转醒，首先跳入脑海的画面都非常珍贵。

请先求达到字数目标，如果当天手感很好，便继续写下去。这么一来，你写得开心，也让笔下角色自行讲故事。

你能这样写完一整本小说吗？当然可以，但稍后你得花很大功夫重写重想。没关系，不少作家就喜欢这么写。


好棒350


早上我总需要有东西推我一把。我的身体需要咖啡；至于写作，我需要在做其他事之前，先丢出350个字。

除了写作以外，每天我有不少事情可做。因此如果我不小心，这一天很快就会被小杂务、电话和各种程度的危机占满，害得我一直被打断或分心。

但如果我早早订下“好棒350”的规定，我发现我立刻能激励自己写更多，往往我会继续写下去，离当天的目标字数又近一点。即便我一早只写了350个字，我还是觉得很畅快，因为我已经解决了350个字，要达成当天目标好像也就没那么困难了。

（2）每次先读前一天写的内容。我建议你把前一天写的内容印出来，用纸本读。现阶段你不需要做重大改变，只要解决小问题，或增加一点内容就好。

要怎么加呢？你读前一天写的内容时，若想在某个地方加点东西，请在那个段落旁边画个用圆圈包住的字母。从字母A开始，最后你可能会一路画到C。对了，这其实是美国作家娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg）的点子。

每天动笔时，先从要加的部分开始写。比方说，你的故事讲述在洛杉矶长大的经历。你决定在描写街道那一段加入住在转角的恐怖邻居。你已经在想插入新段落的地方标上字母A。

开始描写这名恐怖邻居，放任想象力奔驰。你可以新写短短一段，或写出新的一章。等你写完，把这段剪下，贴回源文件。或许你不想替昨天写的内容添加东西。没关系，读完昨天的份之后，继续写今天的内容就好。

（3）每周花一天记录情节走向。使用情节表格，花点时间记下你写了什么。依照雷·布莱伯利所说，你就是在记录角色在雪地留下的脚印。这份记录稍后对你会非常有用。

你也可以用情节表格记下故事中的日期和时间，这样你一眼就能看出情节如何合理发展。

这就是不大纲人可用的情节编排方法，不会太麻烦吧？开心点，你还是不大纲人。现在你可以用本书建议的情节编排手法，加强你的情节。怎么想都不吃亏吧？

◎大纲人的方法

世界上有多少作家，就有多少写大纲的方法。许多现役大纲人都参考、挑选其他作家的做法，花了许多年才研发出自己的情节编排手法。

我用各种方法写过小说，不管是不大纲人还是大纲人的方法，也试过中庸路线。我相信我有资格提供你一系列可以选择的做法。你可以试一试，看哪种方法对你有用，就采用那种方法，努力去写吧。


索引卡系统


自从索引卡发明以来，作家就会用索引卡写大纲了，我猜有索引卡之前，他们则是用一张张的纸来写。十七世纪的伟大天才布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）曾打算写一篇长论文捍卫基督教，他将笔记写在纸上，全都绑成一小卷。他在正式动笔写这本旷世巨作前就过世了，但他的笔记以《思想录》（Pensées）之名出版，成为西方文学界最重要的作品之一。

索引卡可能很适合你。

现在计算机上有模拟索引卡的软件，让你在荧幕上操弄卡片，不过有些作家觉得计算机荧屏太局限了。

我个人喜欢手中能摸到卡片的感觉，我可以将索引卡带着到处走。只要扯上写作，有点复古没什么不好。

如果用实体的索引卡，你可以把卡片摊在地上或钉在一大块软木塞告示板上，或随你想怎么摆弄都行。你也可以轻易更换卡片，或把卡片丢掉。你可以把索引卡带在身上，到附近的咖啡馆，边喝早晨第一杯咖啡，边写大纲。如果你洗澡时突然想到好主意，也可以赶忙围条毛巾，匆匆在卡片上记下点子，再把卡片丢到已经成沓的其他索引卡上。

索引卡的特色就是很有弹性。如果大多时候你都使用创意右脑，索引卡就非常适合驾驭你经常爆发的突发异想。稍后你可以靠着理性左脑，编写出一段扎实的情节。


初始阶段


在规划情节的任何阶段开始使用场景索引卡都行。假如你想先处理LOCK元素或角色发展，也没关系。重点是写下一大堆情节点子，然后整理出结构。

我建议以下的做法。花几个小时在脑中想出生动的场景，然后把内容记在索引卡上。你不需要想好马上就写，其实别马上写反而比较好。当你开始收集场景点子时，你会发现你的作家脑袋已经悄悄开始运作，这样等你拿出索引卡时，你就有源源不绝的新奇点子可以写。

场景索引卡可以很简单：
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随身用信封或小资料袋带着空白索引卡。当你有空闲时间或固定的创作时间，就拿出索引卡，写下场景点子。

这时还不用担心结构。你想到的场景不一定按照时间顺序，所以只要放纵脑袋自由发挥就好。

也别想要留下哪些场景，反正到时候再把不成的点子丢掉就好（但不要真的丢掉索引卡，只要归类到另一沓，因为将来你可能会想拿出来参考一下）。上图为简单索引卡的例子。你也可以写得正式一些，以地点当作分类指标：
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先想结尾


一阵子后，你已经累积了一大沓场景，也处理好LOCK元素，写好了封底文案。这时你就准备好认真思考结构了。

想想你的结局，你应该已经想好一个可能的高潮结尾了。或许你只知道你希望主角能大获全胜，并且想要留下一定的回响。没问题，把你的想法写在索引卡上，这就是你的最后一张或倒数第二张场景索引卡。尽可能写得越详细越好。

写下结尾，你才有明确的写作方向。


主要场景


接下来花点时间，思考情节需要的主要场景。你应该已经想到好几个了，虽然有些可能还没成形，但你已经有了概念。现在尽可能添加细节，但不要花太多时间。

想出扣人心弦的开头场景（如果还没想到的话），写在索引卡上。然后想好扰乱事件，同样写在索引卡上。

接着写下通往第二幕的无法折返之门，以及通往第三幕的第二扇门。


布局


现在你可以第一次排列索引卡了。你可以排在地板或大桌子上，或者你愿意拿来支撑整个故事的地方。

把开头场景的索引卡放在左手边，高潮结尾场景的索引卡放在右手边，将扰乱事件索引卡放在开头附近，隔一段距离再放第一扇门索引卡，第二扇门的索引卡则放在接近结尾处。

接着填满其间的情节。依照最合理的顺序排放主要场景，通常越靠近最后一张卡，场景就会越来越紧绷。

如果你觉得场景之间出现空隙，需要填满，就在那儿放一张或几张空白索引卡。通过布局，试着感受一下故事的节奏。

这时你应该可以看到故事的全貌了，你的情节越来越连贯了。


玩一下


至少花一个星期玩玩索引卡，你可以增加场景，或拿掉场景。如果你觉得某个场景应该放在特定位置，但你还不确定场景细节是什么，那就先在那儿放一张空白索引卡。也许你想在一段紧绷的动作场景后，插入一个反应场景，你只要在索引卡写下“反应场景”，就可以先放着，继续处理下个问题。

这就是索引卡系统的妙处。

你还可以玩更多花招。如果你的情节包含多位主角，或有多条副线情节，你可以用不同颜色的索引卡来区分，或拿不同颜色的便利贴粘在索引卡上当标志。你可以将不同颜色的索引卡分别排成一直线，让每条情节线互相平行呈现，接着将不同时间点的不同色索引卡接成一条线，理出你的主线情节。

或者你可以将索引卡分为情节线和角色线，情节线记录行动，角色线则记下角色的心路历程。如此一来，你可以替故事创造很好的角色弧线。

一旦你大致确定场景顺序后，请用铅笔替索引卡编号。这样你把索引卡洗牌之后，还是可以排回原本顺序！

没错，现在你要像洗牌一样洗这沓索引卡。这是罗伯特·克南（Robert Kernan）在名作《建构更好的情节》（Building Better Plots）中提出的酷炫主意。请依照打乱后的顺序，每次看两张索引卡。

洗牌的目的是要寻找情节元素之间的新联结，以及看故事的新观点。稍后你可能会想以此为本修改原本的结构。

索引卡系统也有许多变体。我有一名很成功的作家朋友，总是拿一张很长的厚纸，在最上方写下三幕结构和主角旅程中的几个重要桥段，每一段下方都画出很长一栏。接着她用不同颜色的便利贴代表主要角色，把场景记在便利贴上，然后把便利贴粘在纸上，直到整张纸变成一片七彩花海。

每天收工时，她就把厚纸卷起来，收进平常用来装大地图的筒子，筒子附有背带，可以让她背在肩上。她想要修改情节结构时，只要把厚纸拿出来摊开，华丽的情节就展露在眼前了。


动笔写


你终于可以开始动笔写每个场景了。我建议每写三四个场景，你就把索引卡排列一次，因为你可能想到新的点子或转折了。如果需要，你可以写新的索引卡，更改排列顺序，增加原本写的内容。

一切都由你决定，你会发现索引卡系统非常有弹性和创意。


头灯系统


我记得是E.L.多克托罗（E.L.Doctorow）将编写情节的过程比拟为晚上开着头灯开车。你大概知道前进的方向，但你只能看见头灯照射范围内的事物。随着车子往前开，你可以看到更前方的景色，直到你抵达目的地。

也就是说，你可以边写作，边定大纲。为什么不行呢？作家守则中——即便是大纲人的守则——并没有规定开始写作前一定要定好大纲。其实就算是大纲人，定完大纲才开始写也未必最好。

为什么？因为你在写作过程中能挖掘出情节和角色的另一面，所以写了不可更改的完整大纲反而不好，你可能因而抗拒沿途冒出的新点子，死守着事前想好的情节。

只要使用头灯系统，你就不会碰上这个问题。让我告诉你怎么做。

一如往常，先从整理LOCK系统和写封底文案开始。你需要知道故事最终的走向，也就是最后一章。你的结局想要传达什么感受？答案可能很模糊，写作过程中甚至会发生大幅转变，但旅途开始时就知道目的地总是好的。

运用场景元素（请参考第七章）和强劲开头的原则（请参考第四章），写下第一章。

等你写完这一章，请马上记下你对接下来几章的想法。

这时你脑中应该已经有不少故事点子了，现在请看头灯照亮了前方什么景色。

自问下列问题，好激荡出更多场景点子：

·这个场景结尾时，角色的情绪状况如何？他在下个场景会如何反应？

·我的角色接下来需要采取什么行动？

·接下来有哪个重要场景需要先用转折场景铺陈？

·我需要加入新角色吗？刚写完的场景中，有哪个角色暗示了其他情节发展？

你的笔记可以很详细，也可以很粗糙，全看你的偏好。假设你在写少年成长小说，主角是少女莎莉。你写好了开头，让莎莉搬到位于新城市的新家。在这一章结尾，她偷偷从卧室窗口往外看，看到对街一个男孩盯着她看。

接着怎么办？你记下以下的笔记：

第二章：隔天莎莉去商店，她在店里又看到了那个男孩。他试图跟莎莉说话，但她跑了。

第三章：当天晚上，莎莉的爸爸教她如何交朋友。他们沟通不良，闹得不欢而散。

第四章：星期一，莎莉第一天到新学校上课。她被一个浑蛋骚扰，结果神秘男孩救了她。

这样你就写好了接下来几个场景的大纲。你也可以在动笔前，把场景发展得更详细。比方说：

第二章：隔天。雨天。莎莉去商店买上课用品。陌生的环境令她着迷，同时又有些害怕。周遭充满矛盾的画面：美丽的花园和破败的房子，清新的香味和肮脏潮湿的马路臭味。她想起在康涅狄格州的老朋友。到了商店后，她正准备拿几个笔记本，却看到那名男孩。他又盯着莎莉瞧，这次脸上挂着微笑，并朝她走来。莎莉不知为何吓了一跳，她赶忙逃出商店，沿路不小心撞到人。她很确定男孩在跟踪她。

如此一来，你就能同时发掘你的故事，又定下大纲。在你每次只开头灯照亮的距离中，好好享受这趟旅程吧！


叙事大纲


像英国小说家肯·福莱特（Ken Follett）这样成功的小说家，会先替作品写很长的叙事大纲。这类大纲又称“底稿”（treatment），大约长二十到四十页，有时可能更长。

叙事大纲的时态为现在式，内容可以包含一点攸关情节发展的对话。写叙事大纲的目的就是要定下小说整体的概要。

以下是叙事大纲的范例：

兰迪·米勒是塔夫高中的风云人物，他是足球队的明日之星，总是跟最上道的人来往。

所以为什么他会对鲍勃这样骨瘦如柴的小子感兴趣呢？因为鲍勃老是被大个头的同学无情欺负，却似乎总能平静接受。兰迪希望能了解鲍勃内心的平静。

兰迪想跟他说话，但学校的氛围却不允许——这样太不酷了！学校有很明显的阶级分野，在午餐时间尤其明显。餐厅只有一张酷学生桌，兰迪和他的朋友都坐那一桌；餐厅也只有一张圈外人桌，鲍勃往往一个人坐在那儿。

有一天，兰迪站在一旁，看死党脱掉鲍勃的裤子，把他倒栽葱丢进垃圾桶。在大家的笑声中，鲍勃挣扎着爬出垃圾桶，兰迪只能朝他摇摇头。“老兄，你实在太没用了。你可不可以别这么没用？”

鲍勃说：“你什么意思？”

“每个人都有潜力，你要我教你吗？”

鲍勃没有回答，兰迪只能判定他没救了。

这时，兰迪的美国文学课却上得很辛苦。他的老师是严苛的艾格尼丝老师，她之所以严格，是因为她在乎这些学生，不愿意让他们蒙混过关。她试着通过诗作和书，带出每个学生心中深藏的洞察力。鲍勃在这堂课表现得很好……

你可以修改叙事大纲很多次，直到你觉得故事够扎实为止。


戴维·默莱尔方法


光看前面几章，你应该已经知道我很喜欢戴维·默莱尔的作品，尤其是《写作一生我学到的几件事》。默莱尔的方法着重深入故事点子，了解你到底为什么想写这个故事。这个方法能带你进入潜意识，来到真正写作力量潜伏的地方。

默莱尔的方法很简单。请写一封信给自己，问自己有关情节点子的问题。最重要的问题是：为什么？请一直问这个问题。

我写小说《毁约》时，就用了这个方法。以下是我的信的前半段：

为什么我要写这个故事？因为我希望读者能体验一下一名男子如何学习成为父亲，却被社会体制逼得遍体鳞伤。即便他做了对的选择，却还是遭到歧视……哇，他该怎么办？

理由只有这样吗？嗯，我也希望读者能喜欢主角马克，跟着他踏上这趟心灵之旅。而我们会喜欢别人的原因是什么？因为他关心别人（当然是他的女儿；或许还有别的角色？），因为他很脆弱（担心、害怕、渴求——而且他是弱者）。

他的旅途目的是什么？一开始他一心想成为演员，最后却发现了人生更有价值的事物，例如他的女儿，他真的很爱女儿。

为什么？对这个人来说，女儿为什么这么重要？或许因为他曾有个妹妹？却因为悲剧死亡？或许他的女儿麦迪协助他面对丧妹之痛。（好像有点太夸张了，而且分散了主要情节的焦点。情节应该专注在他夺回麦迪的过程就好？）

马克这么依赖麦迪还有别的原因吗？或许因为过去他做什么都不成功，他因伤没能成为职业棒球员，演艺生涯也毫无起色。或许马克有一天意识到，他最好成为女儿的好爸爸。太多人搞砸这份工作了。把重点拉回他的心灵之旅吧。

每天我都会多写一些，加深我对故事题材的了解。就连不大纲人也会爱上这套有效的做法。


博格人大纲


如果你是百分之百的大纲人，在动笔前非得知道小说里会发生的每件事，我可以告诉你一个很简单的方法。我称之为博格人大纲。

《星际迷航》（Star Trek）的粉丝都知道，博格人是一种神经机械的生物，他们会尽可能同化所有物种，以创造更进化的统一意识体。如果你是超级大纲人，想学会一套囊括一切的情节编排系统，用这个方法就对了。

先从概要开始，逐步朝细节下手，最后再细修所有细节，直到你准备好动笔。

请依照下列顺序来：

（1）定义LOCK元素。如同第一章所述，扎实的情节至少需要：

·一名主角

·主角的目标

·对手带来的冲突

·大概知道你想要什么冲击结局

花时间定义LOCK元素。你的答案可能很简单：萨姆·琼斯是一名警察，他想查出到底谁谋杀了市长。他的对手是凶手，真实身份原来是市长夫人。最后萨姆大获全胜，但我希望结尾苦乐参半。

以上的说明很简略，但本来就不需要太复杂。如果打算确定完整大纲，你可不会想在情节编排过程中太早做决定。留给自己转圜的余地，让想象力有发挥的空间。

（2）写好封底文案。之前也提过了，你要先理出故事的摘要。撰写摘要文案时，请参考附件二的练习表。稍后你逐渐拼凑故事大纲时，封底文案就是你遵照的总体方针。

（3）定下整体结构。运用第二章的原则，开始感受故事的整体结构。请以三幕结构为单位构思，比方说：

第一幕：萨姆接到案子。

第二幕：萨姆拼命想破案。

第三幕：萨姆成功破案。

接着想出那两扇无法折返的门。问问自己为什么萨姆非破案不可，什么事会逼他接下案子？答案可能很简单：上级把案子派给他，他必须遵守职务。这就是第一扇门。

后来萨姆接获一条重大线索，或可能遭遇挫败，这就是第二道门。一开始你想到的场景或许很模糊，但还是得把大要记在索引卡上，或是你喜欢用来记录场景内容的东西上。

想出可能的结尾场景，加入列表中。

（4）雕琢一下角色。如果你喜欢写长篇大论的角色自传，现在就是最好的时机。你至少该知道第四章提到的角色基本信息，以及第九章讨论过的角色弧线。花几天专门雕琢角色，让他们变得生动独特，因为角色能激发出更多场景。

我习惯做一两页的表格，记下所有角色相关信息。表格需要下列信息：

角色表格
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（5）写每幕摘要。你的三幕已经安排好了，现在请替每一幕写一段摘要。写摘要能让你对情节细节越来越了解。比方说：

第一幕

萨姆·琼斯是一名纽约警察，他已经任职快二十年，最近五年更升为警探。他家中有一对妻女，但最近家里状况不太好。妻子过去几年开始严重酗酒，却又不愿寻求治疗；女儿现在十三岁，非常叛逆。萨姆只有三个兄弟，因此完全不知道如何养育女儿，与女儿沟通。家里的问题开始影响工作，他最近执勤时精神变得涣散，而且消息已经传到上级那儿去了。

当纽约市长遭到残忍杀害，萨姆接到了这起案子。这是第一扇无法折返的门，因为萨姆有义务要破案。

第二幕

萨姆和搭档阿特·洛佩斯先从案发现场查起。他们碰到一名做事马虎的法医，似乎是新人。接着他们访问了好几名目击证人，每个人的证词只让案情越发扑朔迷离。

这时萨姆的女儿开始抽烟，晚上外出不归。萨姆的妻子的情绪似乎快崩溃了。萨姆完全不知道该拿她们怎么办。

一条线索指出袭击市长的凶手可能来自市长办公室。怎么可能？随着萨姆和阿特挖出事件真相，危机也随之而来：有人企图谋杀他们。两人发现案件背后内幕颇深，难道有阴谋？这条线索就是第二扇门，萨姆被迫面对超乎想象的难题。

第三幕

萨姆开始调查市长的幕僚长，跟踪他到处跑。然而他对调查结果不太满意。萨姆接到医院打来的电话，得知妻子吃了过量的安眠药，差点死亡。

在家庭和工作的双重夹击下，萨姆几乎放弃了工作。然而这时他发现幕僚长和市长遗孀有一段情。所有线索都串在一起了。萨姆找两人对质，差点被他们雇的枪手所杀，不过他活了下来。

萨姆辞掉警局的工作，决定全心照顾家人。

（6）写每一章的单句摘要。替每一幕的每个章节写一句摘要。你依旧可以写在索引卡上，或随便列出来就好。将来你会经常反复修改这些摘要，所以留点弹性空间。第一幕的章节摘要可能如下：

序章：市长遭到谋杀。

第一章：萨姆质询另一起案子的目击证人。证人抓狂。

第二章：萨姆因为太激动而被队长痛骂。

第三章：萨姆喝醉酒，跟搭档发牢骚。他不想回家。

第四章：萨姆回家后，朝妻子和女儿大吼。妻子喝酒。

第五章：一名新闻记者堵到萨姆，质问日前证人抓狂的事件。萨姆接到新案子，与阿特·洛佩斯搭档。

第六章：凶手视角：他在看电视新闻。

如法炮制继续写。这个步骤很花时间，不用担心。请定下合理的时限，尽量于时限内写完。

把你的情节记在索引卡或其他东西上，好掌握情节的全貌。放自己几天假，再回来研究情节，修正细节。也许你想增加或删减场景，这时候再适合不过了。

（7）写每一章的完整摘要。把单句章节概要拉长成每个场景的短摘要。记下地点、时间和相关角色。

尽量把摘要控制在两百五十字以下。举例来说：

第一章：读者第一次见到萨姆·琼斯时，他在质询一名韩国店主。店主目击了店外发生的枪击案，犯人是黑人，受害者显然是白人，店主却分不清楚两人。这个社区长年受种族纷争所扰，萨姆因而觉得必须快刀斩乱麻。他又想到家里的妻女，不禁有点焦躁不安。家里最近状况不好，已经开始影响到他的工作，弄得萨姆很不高兴。不过他还是将注意力放在店主身上，这名中年男子满脸恐惧，萨姆知道他一定是害怕遭到报复而刻意隐瞒信息。虽然萨姆保证会保护他，店主还是不断抗拒。萨姆终于受够了，开始朝店主大吼大叫，要他想清楚要如果不配合，萨姆会怎么对付他。店主吓得抓狂，放声尖叫。他冲出店外，不小心被骑脚踏车的孩子撞到。这下他更抓狂了，开始威胁：“我要告你！我要告你！”萨姆翻了个白眼。好一个身为纽约警察的美好夜晚。

（8）小憩一下。你值得好好休息。

（9）动笔写小说。一步一步跟着你定的章节摘要，开始写小说初稿。如果你写到某处，觉得非脱离大纲不可，请停下来仔细想想。假如必须更动情节，请从这里开始修改大纲。没错，你必须多做工，写新的章节摘要。但你是大纲人，这种事做起来如鱼得水吧。

（10）修改小说。请参考下一章。


▲练习一


快速回答下列问题，并记下你的答案：

（A）去参加派对时，你最期待：

1.见到老朋友2.认识新朋友

（B）如果你要选音乐来听，你会选：

1.古典音乐2.摇滚乐

（C）你在学校比较拿手的科目是：

1.数学2.艺术

（D）你的好友认为：

1.你是控制狂2.你有放荡不羁的灵魂

（E）你比较想花一个小时跟哪个人聊天：

1.保守主义政治评论家小威廉·巴克利（WilliamF.Buckley）

2.喜剧演员杰克·布莱克（Jack Black）

（F）你最喜欢：

1.保障2.惊喜

（G）你比较喜欢哪项工作：

1.软件开发师2.诗人

好吧，这份问卷的可信度八成有限。不过说真的，如果你的答案大多是“1”，你大概属于大纲人；如果你的答案大多是“2”，你可能是不大纲人。挑选符合你“个性”的情节编排方法，尝试看看。


▲练习二


列出你最喜欢的小说，至少列个十本。现在看看这些书，每本书之间是否相似？这些小说着重于情节和动作场景？或者你比较喜欢角色导向的作品？还是两者都有？

文学小说/角色导向作品的作者大多是不大纲人，商业小说/情节导向作品的作者则大多是大纲人。选择情节编排方法时，请考虑这一点。你写的小说类型应该跟你喜欢阅读的类型相同。


第十一章　修改你的情节

让你的角色自由发展，让他们活出你的秘密人生。然后在接下来几周、几个月，甚至几年间，请放轻松，让你的故事沉淀。接着你不是重写，而是重新体验你的故事。

——雷·布莱伯利

我们都听过“写作就是重写”。没错，但要怎么重写？要先处理哪个部分？怎么决定保留和删除哪些段落？

本章会试图教你一套修改情节的原则。不管你是不大纲人还是大纲人，惯用左脑还是右脑，你都必须冷静、理性审视情节，情节才会变得稳固。

海明威有一套他描述初稿的说法。简单来说，他认为所有的初稿都像，呃，排泄物。

我想我不会说得这么绝，毕竟海明威身经百战，当然练就一口毒舌。然而他说的并没有错，初稿写来就是要重写的。

◎先写出初稿

你得先有东西修改，所以第一步就是要写完初稿！

怎么做能写出初稿呢？

请采用本书介绍的一种情节编排方法（请参考第十章），然后尽可能快快写完初稿。

也就是说，请不要学大文豪普鲁斯特，花好几个小时琢磨每个字、每一页；这些事可以晚点再做。噢，你当然可以偶尔缓下脚步，寻找正确的写作风格，但请记得继续前进。每天订下适当的字数目标，就这样一路写到结尾。这就是“故事里发生了什么事”的初稿。

为什么要一直写呢？因为你的心会急着带领想象力往前，探索各种创作的可能。如果你停下来，太关注技术细节，太担心要写得完美，你可能永远找不到故事中最原创的元素，错过一条充满可能的小径或小河！就算你是大纲人，写初稿时也请像首次远征美国大西部的探险家一样，尝试各种可能。

每天你可以在继续往下写之前，修订前一天写的内容，但仅止于此。请抗拒倒回去修改更多的冲动。

你也可以使用回头技巧（请参考第十四章），但只能用来确定你站稳了脚步——用LOCK系统分析目前为止的情节。

继续写，一路写到结尾。别放弃你的计划，一定要写完你的故事。

你可能会问，如果最后我写得一团乱怎么办？

你可以开香槟庆祝了。即便是经验老道的作家，写的初稿也是一团乱。斯蒂芬·金形容他的初稿像“在二手店或跳蚤市场买的外星遗物，而且你根本不记得买过”。

大纲人写完初稿时，可能觉得小说还在掌控之中。如果你跟着大纲、LOCK系统和三幕结构走，你的情节底盘也许真的很稳固。

不过现在你有机会把情节修得更好。以下是修改情节的步骤。


第一步：沉淀一下


你的初稿需要时间沉淀。请忘了你的小说，去做点别的事。你可以在这期间尝试不同的写作方式，继续成长。写点诗、散文或社论文章，或是开始写下一本小说。你是作家，不是刚写完一本书的人。

这期间，你的初稿会在脑袋深处沉淀，许多好事都在这儿不知不觉地发生。

大约两三周后，你就可以准备开始改稿了。


第二步：做好心理准备


作家对改稿的态度大不相同。有人说：“我不喜欢重写，我喜欢写完的感觉。”

其他人则觉得重写的过程就像重考期末考，每考一次，成绩就越好。

不管你是哪种人，都请做好改稿的心理准备。我的意思是，请试着让自己兴奋起来。

在你拿手稿和红笔在书桌前坐下来之前，告诉自己下列这几件事：

·依照计划改稿会让我的小说更稳健。

·依照计划改稿很好玩，因为我知道每一步该怎么做。

·改稿才能分出真正专家和自我感觉良好的门外汉的差异。

·我不想当自我感觉良好的门外汉，我想成为专家。

请记着这几件事，开始准备修改情节。

把你的小说印出来。没错，印在纸上。你必须呈现读者阅读小说的状态。


第三步：读一遍


将印出来的初稿带到安静的地方读一遍。如果你可以一口气读完，那当然很好；如果不行，也请挪出时间尽快读完。这时候别太在意细节，只要注意故事全貌跟整体感觉就好。要的话，你可以写一些简短的笔记，但试着不要停下来很长一段时间。


读初稿可用的方法


学会一套井然有序的阅读方法很方便。你不会想花时间从头一一细修每个问题。我向来用红色签字笔和几个符号，协助我在阅读时快速标记稿子：

·打钩表示我觉得这页的情节太拖沓。

·用括号框住我看不懂的句子。

·在页缘画圈，表示我觉得这段需要增加内容。

·画问号表示我认为这段可能需要删减。

就这么简单，剩下就是尽快把初稿看完。

你应该先从大问题着手，再逐渐朝小细节下手。美国作家梭尔·史坦恩（Sol Stein）称之为“检伤分类法”。依据《美国传统词典》（American Heritage Dictionary）的定义，检伤分类是一种将伤者分类的程序，其分类标准为伤者对立即医疗照护的需求，以及医疗服务为伤者带来的可能助益。检伤分类一般用于战场、意外现场以及医院急诊室等必须有效分配有限医疗资源的地方。

懂了吗？请把你的初稿当成一场灾难（这样想真的很伤自尊吧？），了解你的初稿需要特别照顾就好。使用检伤分类法，优先处理最重要的问题。

首先要问的重大问题是：我想讲什么样的故事？

等等！这时候不是早该知道我要讲什么故事了吗？有可能，但或许在小说表面之下，还有更深层的故事试着破土而出，而你在写作过程中甚至没有意识到。

斯蒂芬·金用一个很好的譬喻形容这个状况，他称之为“地下室的男孩”，也就是作家潜意识深处运作的脑袋。现在你该打开地下室的门，偷窥他们做了什么。

因此请分析你的故事，并自问下列问题：

·读初稿的时候，有哪些地方让你感到惊讶吗？你觉得原因是什么？其中有你想进一步发展的元素吗？

·角色到底在故事里做什么？他们身上还有尚未完全探讨的议题吗？

·检视拖戏的段落，因为你可能在这些段落逃避处理更深层的议题。这些时候角色到底在想什么？他们当下的兴趣、挫折与欲望是什么？

·想象另一条情节线。如果在故事中的几个时点让情节转了弯，你的故事会有何不同？你未必要照着岔路走，但这些旁支或许有些元素可以导入主线情节。

如果你对上述问题的答案有所共鸣，请试着替你的情节写一份摘要，但加入上述问题建议的额外元素。写出两三页的情节纲要，再修改纲要，加入新的想法、角色和主题。越修改，你就越接近真正想说的故事。

接着请想想故事结构：

·你的故事自然以三幕呈现吗？

·主角的世界有马上遭到扰乱吗？

·第一道无法折返的门出现在故事开始五分之一之前吗？

·主角面临的代价够高吗？

·第二道无法折返的门有带领主角走向高潮结尾吗？

·故事节奏符合你的打算吗？如果你写的是动作小说，情节有不断前进吗？如果是角色导向的小说，每个场景的深度够吗？

·角色有明确的强烈动机吗？

·所有巧合都有先铺陈吗？

·小说一开始就有事件发生吗？你有在场景中丢入问题，并放入角色让他面对改变或威胁吗？

·时间线合理吗？

·情节发展是否太容易预测了？场景顺序是否需要重新调整？

思考这些问题保证能让你的基本情节更加稳固，现在你可以进一步处理其他重要问题了。回答下列问题时，记得一定要记笔记。


关于主角的问题


·主角令人印象深刻吗？引人注意吗？能带领读者一路走到结尾吗？主角必须仿佛从纸面上活过来，你的主角是这样吗？

·主角有避开老梗设定吗？他能让读者感到惊讶吗？他有什么特别？

·主角的目标够重要吗？

·随着故事发展，主角如何成长？

·主角如何展现内在力量？


关于对手的问题


·对手角色有趣吗？

·他的设定完整，不只是样板角色吗？

·他的行为（至少在他心中）合理吗？

·这个角色写实吗？

·他至少跟主角一样强，或比主角更强吗？


关于情节附着元素的问题


·主角和对手之间的冲突对双方都非常必要吗？

·为什么他们不能放手离开？哪些元素将他们绑在一起？


关于场景的问题


·重大场景的规模够大吗？让人吃惊吗？你可以把这些场景发挥到极致，写得更独创、更难以预测吗？

·场景中的冲突够吗？

·哪个场景最不起眼？把它删了！于是你有了新的“最不起眼场景”，请考虑也把它删了。

·为了让故事不断前进，你还可以删掉什么？

·高潮场景是否来得太早（因为你写累了）？你能将高潮场景发挥到极致，写得更精彩吗？设下定时炸弹，让读者紧张不已？

·你需要新的小副线情节，来支撑拖戏的中段吗？


关于配角的问题


·他们在剧中的目的是什么？

·这些角色独特又生动吗？


第四步：沉思你写了什么


四处走走，想想你的初稿。小心不要撞到墙或其他人。

花五到七天来想。每天醒来，第一件事就写点和小说相关的笔记，或在日志里记些东西。然后读所有的笔记最后一次。


第五步：写第二份稿


有些作家会从头写起第二份稿，把整个故事重写一遍。有些作家则大量使用初稿的元素，复制贴上重新拼凑。你必须自行判断哪种方法适合你，但不要因为怕麻烦，就拒绝大幅重写。

想写出杰作本来就很麻烦。虽然这么说，我也想不出来有什么麻烦事做起来这么令人满意了。


第六步：精炼


告诉你一个好消息：改稿从这里开始就简单多了。写完第二份稿后，请把稿子放一个星期，然后以全新的观点读一遍。这次你要缩减或删除场景，加深角色内涵，以及加长或修改副线情节。你已经有个扎实的故事了，第二份稿能协助你精炼情节，让小说的主要元素——角色、情节、场景、主旨——完全依照你要的方式呈现。

有些老师会建议“杀掉你的最爱”。如果你很爱某句对话，那这句对话大概就太突出了。你已经无法客观判断，所以就杀了它吧，把这一句删掉。

你可能会哀求：“可是它好可怜。”

这时请用常情想一下。问问自己你的“最爱”是否有助于情节，还是会害读者暂时出戏，意识到作者的存在。如果答案是后者，你知道该怎么做：删了它吧。


第七步：润饰


终于来到这一步了。顾名思义，你要重新审视稿子，把每个元素都磨得晶莹透亮。先读一遍，专注在场景上，并自问下列问题：

·你一开始就勾了起读者的兴趣吗？

·悬疑场景是否拉得够长，将紧张感推到极点？

·哪些信息可以晚点再揭露？这样读者会越读越紧张，保证有利无害。

·故事中的惊喜够多吗？

·角色反应场景是否有深度又有趣？

·检查章节结尾的“继续读推手”。

·哪些地方可以用行动取代角色感受的描述？

·你有使用诉诸视觉、刺激感官的字眼吗？

接着再读一遍，这次专注在对话上：

·只要删掉句中几个字，通常就能加强对话。举例来说，“我不想要进到里面，因为看起来太可怕了”就会变成“我不想进去，太可怕了”。

·写对话时，请不要偏心，别把好对话都派给同一个角色。

·好对话能创造紧张情绪，让读者感到惊讶。将对话当作一场游戏，参赛者都亟欲赢过对手。

·即便是同伴之间的对话，你也能增加更多冲突元素吗？

学着爱上改稿，因为这是写作必经的过程。你每改稿一次，就能成为更好的作家，你的情节也会变得稳固许多。


▲练习一


为了体验改稿的过程，请将你正在写的两三章印成纸本。读一遍，在页缘画下下列记号：

·如果你觉得情节拖沓，就打个钩。

·用括号标出看不懂的句子。

·你觉得某一段可能需要增加内容，就在边边画个圈。也许你想拉长紧张感，或让情节别那么“断断续续”。

·你觉得某一段可能需要删减，就画个问号。这段可能是过长的解释场景，或者你“说明”太多却没有“展示”。


▲练习二


看看你手边档案的章节开头跟结尾。每章开头都能马上就吸引读者的兴趣吗？每章结尾都有促使读者读下去的推手吗？朝这个目标修改。尝试几种不同写法，挑选最好的一种。


▲练习三


还有一个方法能让你更习惯改稿：拿练习一的符号来标示你正在读的小说。如果这套改稿方式有的部分你用不惯，请试着思考为什么；如果有的部分你很喜欢，也试着去想为什么。这就是自学写作的高阶做法。


第十二章　情节模式

当你偷一名作家的点子，这叫抄袭；当你偷一堆作家的点子，这就叫研究了。

——美国剧作家威尔森·米茨纳（Wilson Mizner）

多年以来，许多写作老师都指出不少重复出现的情节模式，不过每个人提出的模式总数都不同。到底是三十六种呢？还是三种？

不管你认为有几种模式，看看不同的情节模式都对你很有帮助，至少能了解每个模式的结构。了解情节模式能协助你更清楚了解情节的全貌。

研究情节模式还有一个好处：这些模式或许能提供你崭新的情节点子。虽然说故事的技法是每位作家的秘方，但他们用的模式可不是，你在头脑风暴自己的情节时，大可借鉴各种情节模式。

你甚至可以结合不同模式，创造全新的情节类型。迪恩·孔茨写《午夜》时，就是结合了电影《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers）和H.G.威尔斯的小说《拦截人魔岛》（The Island of Dr.Moreau）。他把故事移到现代，再放入自创的角色，结果就如我们所见：一本冲上畅销排行榜的原创小说。

以下我列出一些常见的情节模式。这些并非所有的情节模式，不过本章介绍的模式似乎最常重复出现，表示具有跨越时代的价值。

◎远征

这可能是世上最古老的情节模式。英雄前往黑暗世界，寻找某样东西。他寻找的目标可能是一件圣物，例如圆桌骑士加拉哈德寻找圣杯的旅途。寻找的对象也可能是人。

寻找智慧或内心平静的旅程也可以构成远征情节。《麦田里的守望者》就用了远征模式——在大部分人都是骗子的世界中，一名少年寻找在世上活下去的理由。


远征模式的基本元素


·主角在原始世界感到不完整。

·他寻找的对象一定极为重要。

·一定有重重难关阻挡主角找到目标。

·远征旅途最后应该让主角有所改变（通常变得更好）。然而失败的远征可能让主角陷入悲剧。


远征模式的结构


第一幕介绍主角，让读者看到他内心的不足，而远征旅途能补足他的缺憾。如果主角对生活毫无不满，他踏上远征的动机就不会让人信服。

《麦田里的守望者》中，读者从许多方面发现霍尔顿活得不自在。他喜怒无常、敏感，还有些忧郁。

第一幕那扇无法折返的门出现在主角踏上远征的时候。《麦田里的守望者》中，霍尔顿跟室友斯特莱塔大打一架就是第一扇门，他因此必须离开学校，前往纽约，从此展开远征。

远征故事中，主角沿途会碰到一系列的事件，将情节分成明显的篇章。大部分的篇章中，主角都会遭受挫败，这就是他面临的冲突。但随着他拼命克服每一个挑战，他就离目标更进一步，情节也得以继续发展。

《麦田里的守望者》中，霍尔顿在饭店订了一个房间，接着他在纽约市碰到一系列不同的人。他碰到一名妓女和她的皮条客，稍后又碰到几名修女。他和名叫萨丽的女孩约会，却以失败收场，于是跑去喝个烂醉。

霍尔顿的远征非常不顺利。

第二扇门通常是重大危机或挫败，或是某种发现或重大线索，将主角带进最后一幕。《麦田里的守望者》中，霍尔顿晚上来到中央公园，冻得半死，让人差点以为他要染上肺炎死了。由于担心父母批评他，霍尔顿一直不敢回家，但现在想到死期将近，他突然想见妹妹菲比。

霍尔顿和妹妹的会面带出小说的核心议题。菲比问他想做什么，他说他想成为麦田里的守望者，一个拯救小孩不要掉下悬崖的角色。

第三幕最后，菲比坐在旋转木马上的画面令人难以忘怀，而著名的最后一章则以问题作结，读者永远不知道霍尔顿有没有找到他的目标。

远征模式容易撼动人心，因为它模拟了每个人的人生旅途。人生在世也会碰到许多挑战，经历挫折或成功，但我们总会努力前进。不管你有没有发现，其实每个人都在远征的途上。

◎复仇

复仇是另一种古老的情节原型或模式。复仇模式描述了原始部落民族的生存方式：你杀了我兄弟，我也要拿你的兄弟开刀。早年的说书人或许以此启发部落成员，并拿英雄复仇的故事训练孩童。

复仇是一种痛彻心扉的模式，因此情节情绪非常激昂。


复仇模式的基本元素


·主角应该值得同情，因为复仇行为通常非常暴力。

·主角或其近亲通常不是因为犯错才受难；就算是，他们受的苦也和犯的错不成比例。

·对于复仇的渴望会影响主角的内心世界。


复仇模式的结构


第一幕介绍主角和他的原始世界。这个世界非常舒适，以至于遭到暴力扰乱时，读者能轻易理解为何主角渴望复仇。

扰乱世界的原因就是有人受难。

受难之后，紧接着会有一段煎熬期。如此一来可加强读者与主角的联结，让他们对接下来的情节保持兴趣。

受难的人可能是主角，或主角的近亲。美国作家查尔斯·波蒂斯（Charles Portis）的《大地惊雷》（True Grit）便描述一名少女的父亲遭到谋杀，她因而踏上复仇之路。

主角遭到朋友或同伴背叛（并往往被丢着等死），也算是受难。唐纳德·维斯雷克以笔名理查德·斯塔克（Richard Stark）出版的《猎人》（The Hunter）
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 就是很好的例子，后来也成为李·马文（Lee Marvin）主演的电影《步步惊魂》（Point Blank）和梅尔·吉布森主演的电影《危险人物》（Payback）的蓝本。

或者主角可能遭到陷害，必须为他没有犯下的罪负责，例如法国作家大仲马（Alexander Dumas）写的《基度山伯爵》（The Count of Monte Cristo）。

第一扇无法折返的门出现的时点，通常是主角发现谁陷害他，或想到方法如何报复害他的人。

稍早已经提过，主角的目标可能有两种：追求或逃离某件事物。在复仇情节中，主角的目标就是追求复仇，而更深层的动机则是要恢复秩序。有人伤害了主角，他希望通过复仇，可以恢复正义的平衡。

主角会面临许多阻碍，通常都由他想报复的对象一手造成。

或者对手（大仲马的作品中多达三人）可能不知道发生了什么事。主角隐藏了复仇意图，但他面临的冲突不断累积，终将揭穿他的伪装。

第二幕带出一系列的冲突，阻止主角达成目标。他可能有机会杀死对手，却因为某些阻碍无法得手。阻碍可能是特殊状况，或是另一个角色，也许是对手的同伙。

情节便来回摆荡，描述主角逐渐迈向复仇，却又不断受挫。

终于他得到了大好良机，也许有机会毁掉对手所爱之人、他的事业或他的权力宝座。这就是第二扇门，带领主角走向高潮结尾。

或者对手和他的同伙使出全力，创造出史上最大的难关。主角溃不成军，差点死掉。

然而主角熬过重大难关，重新奋起达成目标；或如上面所示，他也可能放弃目标。

有时主角能顺利复仇，让读者大快人心。

但有些时候，他也可能为了更远大的理念，例如宽恕或其他高尚的理由，而放弃复仇的目标。这时只能通过牺牲的主题来满足读者：主角通过放弃目标，反而获得更有价值的东西。他放弃对血腥复仇的渴望，转而优先关怀更远大的理想，因此重建了正义的平衡。

复仇情节非常适合探讨人性，因为每个读者都可以理解复仇的写实情绪。

到底怎么写最好呢？应该让主角通过复仇，私下寻求宇宙间的正义，还是把审判权交给正式主管机关呢？主角应该有颗宽恕之心，还是在某些情境下，宽恕其实毫无意义？

对复仇的渴望会如何影响灵魂？尤其如果复仇是主角长期以来的唯一目标？

带领读者一同走上复仇之路，便能轻易让他们读得欲罢不能。当你的基础打得够稳，主角受的苦又够惨，读者便会跟主角一样渴望复仇。

提醒你一下：写复仇情节时，往往会想把对手描写成百分百的坏人。这很正常，因为作者觉得这样能激起读者的愤怒。

然而如果你这么写，读者反而会觉得遭到操弄。所以请赋予对手迫害主角的好理由，这不但不会减弱主角复仇的动机，反而会让读者觉得小说更显真实，绝对有益无害。

◎爱情

使用爱情模式时，你可以让双方其中一人当主角，或创造平行情节线，让两人分别当主角。

《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）就是平行情节线的爱情故事，莎士比亚先让读者分别看到男方跟女方，接着才让他们一起出现。

主角的目标可能是捕获心仪对象的心。

相爱双方的目标则可能是排除万难也要厮守一生。

单主角的传统爱情故事中，对手可能是不愿意回应主角感情的另一方。许多爱情喜剧都走这个模式。

或者主角可能面临情敌，那情敌就是主角主要的阻碍。

如果这对恋人想在一起，他们面临的阻碍便会来自其他方面：例如双方的家人，像《罗密欧与朱丽叶》。

爱情故事的结尾可能开心，可能难过，也可能是悲剧。

如果两人最终互通心意，他们当然很开心。

如果其中一人死了，就会让人难过。

如果两人都死了，那就是场爱情悲剧了，像《罗密欧与朱丽叶》。


爱情模式的基本元素


·两人必须相爱。

·必须有事情拆散他们。

·他们可能破除万难在一起，也可能悲惨地永远分离。

·经历这段过程后，其中一人或双方都有所成长。


爱情模式的结构


依照爱情故事的类型不同，结构也有所不同。比方说，第一幕双方可能首次见面，其中一人马上爱上对方，第二幕便描述他努力想赢得对方的心。

或者双方在第一幕就互相倾心，第二幕则带出威胁拆散他们的元素，像《罗密欧与朱丽叶》。面对外力的阻挡，这对爱侣还是努力要在一起。

另一种常见的爱情故事模式，则是让命中注定的两人第一次见面时恨死对方，例如电影《非洲女王号》（The African Queen）
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 。随着故事发展，他们共同面对许多挑战，让他们逐渐被对方吸引。

简单的爱情故事中，最老套的公式通常最好：男孩遇见女孩，男孩失去女孩，男孩得到女孩。

也就是说，两人在一起之后，又出事把他们拆开。

爱情模式也很适合当作副线情节。

弗兰克·卡普拉（Frank Capra）的经典电影《一夜风流》（It Happened One Night）就是结构完美的爱情故事，值得好好研究。克拉克·盖博（Clark Gable）饰演愤世嫉俗的记者，克劳黛·考尔白（Claudette Colbert）则饰演逃家的富家千金。他在公交车上遇到她，两人一见面就交恶。不过盖博和她达成协议，如果她让记者独家报道她的故事，他就不会通报她的行踪。

于是两人有了待在一起的理由，而他们也逐渐爱上对方。

然而这时两人之间产生了重大误会。考尔白误以为盖博背叛她，她以为盖博只想报她的新闻，便回到她不爱的未婚夫身边。盖博则以为考尔白背叛了他。

这场误会让这对恋人在接近结尾时反目成仇。不过在千钧一发之际，他们解开了误会，两人又重修旧好。

爱情故事可以两种方式留下回响。如果结尾是喜剧，读者会感到希望，仿佛我们也能在真实世界中找到真爱。

如果结尾是悲剧，我们则会苦乐参半地意识到，轰轰烈烈爱过一场总比从未爱过好。

◎冒险

冒险故事也是最古老的文学类型之一。过去的读者通常一辈子待在同一个地方，只能通过冒险故事感受刺激。

这些故事也用来启发、激励读者为了群体利益进行探险。

现代读者比较不需要冒险故事吗？虽然我们可以到任何地方旅行，大部分的人仍过着一成不变的生活。并不是说稳定的生活不好，毕竟安定规律能让人安心。但偶尔我们也会猜想，如果就这么抛下生活，出外寻找冒险，会怎么样呢？

二十世纪六十年代末期有一出迈克尔·帕克斯（Michael Parks）主演的电视剧《骑士行》（Then Came Bronson）。主角布朗森抛下无聊人生，骑上摩托就这么开始流浪。

每集片头一开始，布朗森在红绿灯路口停在另一个人旁边，对方看起来沮丧又挫折。他问布朗森要去哪里，布朗森耸耸肩说：“走到哪儿就到哪儿吧。”

对方可怜一笑，然后说：“老兄，真希望我能跟你一样。”

然后布朗森就开始他那一周的冒险。

想写好冒险故事，就要让读者希望他们能跟你的主角一样。


冒险模式的基本元素


·主角踏上旅途。他的目的不是寻找某样事物，而是对冒险本身的渴望——他想体验“外头”的世界。

·沿途他会碰上各种有趣的角色和状况。

·主角结束冒险后，通常会对自己的内心或生活有更深的体悟。


冒险模式的结构


要开始冒险，就必须离开。因此在第一幕，作者要在主角出发寻找冒险前先介绍他，让读者短暂看到他要抛下的生活。主角对现在的世界可能有各种不满，他的不满也许来自生活命运的严重不足，例如《哈克贝利·费恩历险记》（The Adventure of Huckleberry Finn）；或主角自认为必须到世上做一番大事，例如《堂吉诃德》（Don Quixote）。

让我们看看《哈克贝利·费恩历险记》的例子。虽然马克·吐温（Mark Twain）先生在前言就警告读者别想找这本书的情节，否则会被他枪毙，但书名其实就露了馅。顽童的历险记就是这本小说的情节。

故事开始时，哈克和寡妇道格拉斯住在一起。后来他的爸爸出现，把哈克掳去他的小木屋。于是哈克装死，逃到杰克逊岛，在那儿遇见了逃走的奴隶吉姆。

吉姆和哈克划着竹筏沿密西西比河而下，开启了冒险故事的河上航行段落。后来两人不幸分开，哈克与格兰杰福德一家人踏上另一段冒险。随后他和吉姆重逢，两人又划着竹筏航行，还碰到了公爵和国王，经历了各种各样的事。

哈克的冒险故事之所以吸引人，靠的是主角独特的语气，以及沿途与他互动的生动角色。在这种故事中，每段冒险都必须能独立成一小段小情节。

写冒险情节最大的挑战，就是避免情节变得过于破碎。你不能让主角从一段冒险跳到下一段，最后却毫无改变。

因此角色转变（或至少有所自省）就很重要。跟远征模式一样，完成冒险的主角应该对人生、自我或两者有全新的见解。

◎追逐

许多人都做过被追捕的梦。我们试着逃离背后的黑影，但我们越努力，跑得就越慢，眼看就要被逮到了。不过这时我们醒来了！真是松了一口气！威胁不再，我们逃走了。

这种情绪正是追逐情节模式的基础。故事先有威胁，再来一段追逐，最终结尾则令人松一口气。如果读者同情被追的人，只要知道好人成功逃跑，读者便会松一口气。

然而假如读者与追捕方同一阵线，我们在结尾之所以松一口气，则是因为该抓的人被捕，正义得以伸张。


追逐模式的基本元素


·有人必须有迫切的理由必须逃跑。

·追捕方可能是主角或对手，但他一定有义务或偏执（或两者都有）得抓到对方。

·你追我跑的形势往往源自天大的误解。


追逐模式的结构


第一幕通常先铺陈读者对主角的同情。主角因为糟糕的意外被迫逃跑（例如电影《亡命天涯》）
18

 ，或是必须逃离恶劣的环境（例如监狱），或纯粹为了正确的理由做了错事（《悲惨世界》）
19

 。

假如主角要逃跑，那他需要一些缺点，免得读者过度同情他。追逐情节模式通常会让主角改变，促使他更加了解自己。

有时主角是负责追捕的人，例如《大白鲨》的布洛迪警长。

追逐战通常终究需要结束，读者会清楚知道谁赢了，不过模棱两可的结尾也能让人难以忘怀。华纳兄弟的经典电影《亡命者》（I am A Fugitive from a Chain Gang）
20

 结尾，保罗·穆尼消逝在黑暗之中。有人问他要如何生存下去，他转身消失前说：“靠偷。”

◎永不妥协

英国作家罗德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）在著名诗作《如果》（If）中，称赞了不少美德，其中一项是：“如果只剩你一人保持理智，周遭的人都陷入疯狂，还怪罪在你身上……”

有时即便大部分的人与我们为敌，我们还是必须为自己的信念而战。相较于大多情节模式，此模式的主角需要内心有极大的勇气。人都非常在意名声，永不妥协的故事之所以让人印象深刻，就是因为主角背负沉重的道德义务，令读者尊敬。


永不妥协模式的基本元素


·主角代表了社群的道德准则。

·对手比主角强上许多，并对主角的社群造成威胁。

·主角靠着启发其他社群成员而获胜。

·主角可能靠自我牺牲来启发他人。


永不妥协模式的结构


在第一幕，主角以英雄之姿出场，原始世界的人都很景仰他。通往第二幕的门出现时，主角的世界遭到对手威胁，或对手和主角正式宣战。

美国作家肯·克西（Ken Kesey）的小说《飞越疯人院》（One Flew over the Cukoo’s Nest）中，第一幕介绍了主角麦克墨菲，他安排自己进入精神病院。精神病院被护士拉契特掌控，麦克墨菲希望患者能脱离她的魔掌，但其他人都很怕她。

第一扇门出现时，麦克墨菲成功让病患假装用电视看世界棒球锦标赛。拉契特不让患者享受真正看电视的乐趣，于是麦克墨菲运用想象的力量，让大家兴奋不已，凝聚一堂。为了病人，跋扈护士和麦克墨菲现在正式宣战，两人的拉锯战就是第二幕的主要内容。

第三幕带出结局，英雄主角成为精神病院的典范，激励患者起而反抗对手，终于打败对方。

有时主角需要牺牲自己来激励众人。《飞越疯人院》中，麦克墨菲攻击拉契特，因而激励大部分自愿入院的病人离开。麦克墨菲惨遭额叶切除手术，则感动了另一名病人“酋长”。出于怜悯，他闷死了麦克墨菲，然后拿控制盘打破窗户，逃向室外的人生。

西部片《正午》（High Noon）由卡尔·弗曼（Carl Foreman）编剧，弗雷德·金尼曼（Fred Zinnerman）导演，这也是经典的永不妥协故事。威尔·凯恩是镇上的英雄，才刚退休结婚。然而婚礼结束时，他听说州长赦免了他关进大牢的杀手弗兰克·米勒，而米勒已经搭上正午的火车前往小镇。他发誓要杀了凯恩，而且有三名枪手等着帮他。

镇民催促凯恩带着新婚妻子逃走，然而才出了镇外，他就决定他不能逃跑，因而转头回到镇上。他依然觉得他有义务保护小镇，况且他可以募集足够的人马组成警卫队，轻易打败坏人。

然而第二幕的内容却不是与杀手的冲突，而是与镇民的冲突。凯恩无法说服任何人加入他，电影扭转了永不妥协的模式，让主角的社群变成了对手。镇民希望凯恩离开，因为只要开枪就会坏了小镇与州政府的关系。每个人都有借口不想帮忙。

第三幕必须完结主角与杀手的冲突。凯恩在妻子意外的协助下，终于杀了所有的坏人。

但他和镇民的关系呢？这个故事中，英雄主角选择离开。凯恩把警徽丢在地上，一言不发跟着妻子头也不回地走了。

另一部永不妥协模式的电影佳作是《十二怒汉》（Twelve Angry Men），由西德尼·吕美特（Sydney Lumet）导演，雷金纳德·罗斯（Reginald Rose）编剧。亨利·方达（Henry Fonda）饰演一名陪审员，在谋杀案审判中，他唯一不愿投下有罪票，造成他与其他十一名陪审员对立。

冲突由此而生。我非常推荐这部电影的步调与紧张感，只要看完这部片，你就知道情节不需要很多实际行动，也能让人看得欲罢不能。你只需要热情贯彻理想的角色（这部片有十二个）就够了。

◎遗世独立

与永不妥协模式相反，遗世独立故事的主角并不追求冲突，也不为伟大的原则挺身而出。这类主角不是英雄，他不过想静静一个人罢了，然而往往事与愿违，逼他必须有所作为。


遗世独立模式的基本元素


·主角不是英雄，并不想与周遭社会挂钩，只想依照自己的道德准则过活。

·发生某件事，将主角拉进大规模的冲突当中。

·主角必须决定要不要挺身而出。

·结尾主角可能缩回他封闭的世界，或决定进入社会。


遗世独立模式的结构


许多方法都能描写非英雄主角脱离社会，宁愿依照自己的准则而活。比方说，肯·克西的小说《永不让步》（Sometimes a Great Notion）
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 中，汉克·斯坦珀就对妥协或宽容毫无兴趣。

典型的非英雄主角就像《卡萨布兰卡》的瑞克。第一幕他就说，“我不会为别人两肋插刀”。他能在卡萨布兰加开酒吧，正是因为他对战事完全保持中立。他倒是偶尔会展现一套自己的正义准则，例如一名少女的先生把钱全赌输时，他便欣然出手帮助她。

第二幕则描述各种势力冲着主角而来，逼他踏入不想面对的冲突。瑞克并不想介入纳粹和反抗军首领维克多·拉塞罗的战争，然而拉塞罗带着妻子伊莉莎来到瑞克的酒吧，伊莉莎又是瑞克过往的爱人，这时他就无法避免冲突了。

来到第三幕，主角可能继续离群索居，坚持他有不当英雄的权利，或者他会重回社会的怀抱。

《永不让步》中，汉克·斯坦珀甚至死透了都不愿回归社会，他（比着中指）的手永远成为放荡灵魂的象征。

反之，瑞克则决定重回战场。“欢迎回来与我们并肩而战，”拉塞罗告诉他，“这次我知道我们会赢了。”

◎权力

人人都为权力着迷。大多数人永远不可能握有大权，我们无法像电影《华尔街》（Wall Street）的戈登·盖柯一样，操控全球金融市场，也无法跟《教父》的维多·柯里昂和迈克·柯里昂一样，掌管庞大的犯罪集团。

但我们就爱体会掌权的感觉。

权力模式专注于主角的崛起与陨落，或是描述崛起需要付出的道德代价。我们普遍认为人无法应付权力，例如《魔戒》（The Lord of the Rings）中的至尊魔戒带有强大力量，对魔戒所有者来说却非常危险。


权力模式的基本元素


·故事开始时，主角通常处于劣势。

·靠着野心，主角增强能力，逐渐崛起。

·获得权力须付出道德代价。

·主角可能再次跌落谷底，或愿意放弃权力以重拾良心。


权力模式的结构


小说《教父》讲的是迈克·柯里昂逐渐夺权的故事（请参考第二章对这本小说结构的介绍）。

第一幕，迈克的立场是绝不涉足家庭“企业”。直到他的父亲柯里昂老大差点遭到对手暗杀，他才踏入黑帮世界。

随着迈克的影响力日渐增加，读者也看到他为了获得权力付出多少道德代价。

到了第三幕，我们看到迈克向妻子凯隐瞒谋杀妹夫的事实。他已经被权力腐蚀，而凯在小说最后一句说：“为迈克·柯里昂的灵魂祷告吧。”


至理名言


美国作家菲利浦·杰拉德（Philip Gerard）在《写一本改变一切的书》（Writing a Book That Makes a Difference）提到，“一旦你想好结构模板，在模板的框架内你反而更自由轻松，能让故事自行发展带来惊喜，因为你不用成天担心情节是否前后连贯。”

所以遵循情节模式其实能让你写作的时候更自由。以后读完一本你很喜欢的小说，请花几分钟分析情节模式，或许未来你也会想试着用用看。

◎寓言

寓言模式比较特别。寓言的情节类型五花八门，唯一共通的模式便是剧中角色都代表特定观念，故事中的事件则要呈现这些观念造成的影响。

英国作家乔治·奥威尔（George Orwell）的《动物庄园》（Animal Farm）明显是有关极权统治的寓言，而刘易斯（C.S.Lewis）的《纳尼亚传奇》（Narnia）系列小说则在探讨基督教义。

也有人把托尔金（J.R.R.Tolkien）的《魔戒》当作寓言，认为小说内容反映善与恶的永恒竞争，以及权力的诱惑。托尔金自称他的作品是神话，我认为那就是强化版的寓言。

《白鲸记》也是一本富含寓言风格的小说，书中充满了象征意象。

杰克·伦敦的《荒野的呼唤》（The Call of the Wild）也带有浓浓的寓言意味。表面上，故事主角是一只狗。这只过着文明生活的家犬遭到绑架，被送去加拿大西北的克朗代克，被迫学习生存。巴克回到野外后克服万难，不但成为狗群领袖，还变成传说中的“狗魔”。

然而故事背后则隐含着作者推崇的适者生存哲学，展现出他当时主要受到达尔文和尼采的学说影响。

不过请注意，这些作品都遵守三幕结构。只要分析这些小说，便会发现情节都满足了每一幕的要求，而且依照正确的顺序发展。这才是这些名作成功的原因。

《荒野的呼唤》中，第一幕发生在文明世界，第二幕则描述巴克在两个世界之间挣扎。到了第三幕，他终于完全融入野外。

《白鲸记》也以三幕呈现：以实玛利在陆上的生活，追捕白鲸，以及与白鲸搏斗的过程。

寓言不好写，因为读起来可能像用奇幻故事包装说教内容。如果你选择这种模式，请记住一定要好好处理本书提过的所有情节元素，让角色显得真实，而不只是代表某些概念的空壳。


▲练习一


分析几本你最喜欢的小说。你能从每个故事认出一个熟悉的模式，还是几个模式的综合体呢？


▲练习二


分析你选的小说结构，写下每一幕发生的事。


▲练习三


选择本章其中一个模式，以此为本写出新情节。这时还不用担心原创性，只要使用你想到的角色，写两三页的叙述。借此感受一下情节模式的结构。


▲练习四


重复练习三，但这次结合两种模式。


第十三章　常见的情节问题及解决方法

我告诉医生，我付不起他推荐的手术，于是他只能对我的X光开刀。

——喜剧演员汉尼·杨曼（Henny Youngman）

身为作家的好处，就是可以对自己的作品动手术。然而想要手术成功，就必须做出正确的诊断，否则稿子可能就死在手术台上了。

我很爱电影《亡命天涯》的一个桥段：理查德·金博尔医生（哈里森·福特饰演）伪装成为维修人员，混进库克郡医院。急诊室护士要他推一个孩子去动手术。孩子看起来很不舒服，金博尔压抑不住医生的本性，就看了孩子的X光片和病历表。

他发现孩子的诊断错了，于是改把孩子带去急诊室的开刀房，让他能马上获救。

这章的目的就是要提供正确诊断和立即协助。你连术前刷手都不需要就能动刀了呢。

◎问题：场景太平淡

永远都要确保场景有张力，不管是纯粹行动造成的紧张感（有坏事要发生），还是内心的紧张情绪（角色有担心的事）。

就连角色在相对沉静的场景休息时，也应该隐约透露出事情并非表面这般祥和。


热点


有些场景可能花太久才“起飞”，结果打断了小说的步调。想解决这个问题，可以参考美国作家雷蒙德·奥布斯特菲尔德（Raymond Obstfeld）在《小说家撰写场景的必备指南》（Novelist’s Essential Guide to Crafting Scenes）提出的“热点”建议。

每个场景都该有个中心桥段，聚焦在特定的瞬间或对话。如果场景没有这个热点，或许就该删掉。

在稿子上找到热点后，欧兹菲建议把热点这段圈起来，然后重读热点前的段落。这段非常必要吗？每一句都非常必要吗？请画底线标出非必要的句子。

继续往回读，直到你删掉场景高点前所有不必要的废话。

你当然还是需要保留一些内容，好好铺陈场景热点。但你会意外发现，许多段落都可以轻易删掉，而你的情节也会因此流动得更顺畅。

◎问题：倒叙处理不好

使用倒叙法时，无可避免会出现情节上的问题——为了回到过去，你打断了叙事的前进动感。如果用得不好，读者可能会感到挫折或不耐烦（更别提编辑了，他们通常不认为倒叙法有用）。以下提供几点小建议，让倒叙法能协助故事发展，而非阻挡情节前进。


必要性


写倒叙场景时（等一下我们再谈“回想”手法），首先请自问是否非用倒叙法不可，而且一定要想清楚。若选择用倒叙法提供读者信息，就表示没有更好的方法呈现这些信息。（倒叙法几乎都用来解释角色当下为何要如此行动。）

如果信息可以在当下的场景中呈现，就别考虑倒叙了。


功能


你确定非用倒叙法不可了，那么请确定倒叙段落能构成完整的场景——紧凑又充满冲突。用一系列高潮迭起的行动组成倒叙场景，别只是一股脑儿丢出资讯。别这么写：

杰克记得小时候，有次他把汽油洒到地上。当时爸爸大发雷霆，把杰克吓得半死。爸爸对他大吼大叫，还动手打他。杰克永远不会忘记这件事。

反而应该这样写：

杰克还是想起了那个汽油罐。当时他才八岁，一心只想拿罐子来玩。

没有人在家，车库就是他一个人的剧场。他高高举起罐子，像举着雷神索尔的锤子。“我是汽油之神！”他说，“我要烧死你们！”

杰克低头盯着脚下他幻想出来的人群。

汽油罐从他手中掉了下来。

杰克来不及伸手去抓，只能眼睁睁看罐子掉到地上，发出恐怖的碰撞声。罐子里的汽油流到新铺的水泥地上。

杰克赶忙把罐子立起来，但已经为时过晚。车库中央出现一大摊刺鼻的汽油。

爸爸一定会杀了我！

杰克急着四处寻找抹布，或是可以把车库清理干净的东西。

他听到车库门打开。

爸爸到家了。

这样你懂了吧。如果倒叙对叙事不可或缺，又构成完整的场景，那么只要写得好，就不会拖累你的故事。


写法


要怎么开始、结束倒叙场景，感觉才自然呢？让我告诉你一个屡试不爽的方法。

你要开始倒叙时，请在当下的场景中加入一个强烈刺激感官的细节，触动倒叙开始：

温蒂看向墙壁，看到一只丑陋的黑蜘蛛朝它的网爬去，网上粘着一只苍蝇。蜘蛛鬼鬼祟祟动着脚，慢慢朝猎物移动，就像多年前赖斯特在温蒂身上蠕动的样子。

当年她十六岁，赖斯特是校内的风云人物。“嘿，”有一天他在温蒂的置物柜旁叫住她，“要不要一起去看电影？”

这样你就成功进入倒叙场景了。好好写，内容越高潮迭起越好。

写完之后，你要怎么结束倒叙场景？

请把焦点拉回蜘蛛带来的感官刺激（以这个例子来说，就是蜘蛛的样貌）。读者会想起稍早时出现的冲击细节，因此知道倒叙已经结束：

赖斯特在后座对她出手，温蒂束手无策。整件事五分钟就结束了。

蜘蛛已经爬到网旁了。温蒂一边看，一边感到反胃感阵阵袭来，但她无法转离视线。


小心写


写倒叙场景时，注意“曾经/当时”这个词。你可以用一两次导入倒叙段落，但一旦进入倒叙场景，就别用了。不要这么写：

马文曾经很会打篮球。他曾参加球队甄选，教练也曾说他打得很好。

当时甄选结束后，教练马上对他说：“我想让你当先发的控球后卫。”

当时马文感到非常兴奋。

反而应该这样写：

马文曾经很会打篮球。（用一次导入倒叙场景，接着开始倒叙。）他参加了球队甄选，教练也说他打得很好。

甄选结束后，教练马上对他说：“我想让你当先发的控球后卫。”

马文感到非常兴奋。


其他倒叙写法


除了倒叙场景（因为不小心可能就变成狂丢信息的无聊段落），你也可以尝试“回想”写法。

回想长度很短，让你可以在当下的场景丢入有关过去的信息。回想写法分为对话和思考两类。


对话


这个例子中，一连串对话呈现了切斯特的不良过去：

“嘿，我是不是见过你？”

“没有吧。”

“有，有。你上过报纸，呃，大概十年前？就是在小木屋杀了父母的那个小孩。”

“你认错人了。”

“切斯特·亚瑟！你父母用总统的名字替你命名，我记得报道中有写。”


思考


这次读者进入切斯特脑中，看他回想自己的过去：

“嘿，我是不是见过你？”

“没有吧。”真的吗？这家伙认出他了吗？全镇的人都会发现他是父母杀手切斯特·亚瑟吗？

“有，有。你上过报纸，呃，大概十年前？”

其实是十二年前，但这家伙已经逮到他了。该死的报纸，说什么他嗑药太嗨才杀了父母。没人在乎父母虐待他这回事吧？这家伙也一样。

能巧妙使用倒叙场景，表示你是好作家；懂得转而使用回想手法，通常表示你是聪明的作家。

◎问题：岔路

你以为一切都计划好了，你开始动笔，故事如顶级香槟一般源源不绝畅流而出。写头几章的时候，作家往往都有这种感觉，毕竟开头总是比较简单。

也许你是大纲人，你已经确实掌握整个故事。然而写到大约一万字的时候，你却突然停了下来。你感到心神不宁，于是你离开桌前，心想可能需要喝一瓶红牛或激浪，才能重回正轨。

然而等你回到书桌前，你发现问题还在。对于故事大纲和计划要写的内容，你突然没那么有信心了。

你可能碰到岔路的问题了。

岔路是原先不在情节地图上的分岔，这是你的作家脑袋暗中提出的建议。

你该怎么办？

你有几个选择。你可以忽略这条岔路，咬紧牙关继续前进，像电影《大逃亡》（The Great Escape）的查尔斯·布朗森一样勇往直前，深信跟着计划终究能重见天日。

或者你可以跟着岔路走一会儿，因为岔路可能带你走向真正自由之处。

我建议你在计算机上开启一个新档案，或拿出空白笔记本，或一沓餐巾纸，随笔写下接下来几个场景的大纲，假装你完全不知道会发生什么事。

首先这么做：闭上眼睛，让脑中的电影播放器播出鲜明的场景。你不用刻意努力，脑中的导播就会自行召唤角色出现。

看这段情节发展一阵子，然后停下来，记录场景中发生的事。你不需要记得很细，只要像摘要一样写下短短几行。

然后问问自己：“假如这个场景出现在我的小说中，接下来会如何发展？”

这时新的场景点子会自动出现，请用摘要记下来。你可以使用索引卡，或其他你习惯用来记点子的方法。

休息一下，出去散个步，喝了那瓶激浪。

休息完之后，请回来研究你的场景索引卡和笔记，理性分析。这条岔路建议的故事线，是否比原先的设定更新鲜、更有创意？如果是的话，请准备修改你的大纲，改道前进。

如果岔路情节有点太极端了，你可以把记下来的点子当作备案，未来自然地用进情节当中。

只要靠这个方法，应该就能解决情节停滞的问题。你的脑袋暂时走岔路去休息了一下，现在已经准备回来好好写故事了。

做重大决定之前，好好睡一觉也是不错的方法。

◎问题：为了情节抵抗角色

你一定听过作家说：“我笔下的角色就自己演了起来。”他们通常边说边带着满意的微笑。

我曾经需要暂停写作，好多了解笔下一名女律师。以下是我为她写的随笔笔记：

我是一名三十二岁的法律事务所律师。只要我抓住的东西，就不会轻易放手。我不会放弃，我不能放弃，因为我曾经输掉一个该赢的案子！我就是为了不再输另一个案子而努力！

我对人生的看法如何？我认为你必须拼死拼活奋斗，否则就会被背后的阴影吞噬。你必须不断前进，赶在阴影前面。我之所以这么想，是因为我已经顿悟了：亲爱的，人生在世只能靠自己，就这么简单。我无法忍受蠢蛋和骗子，而且我会当你的面直接告诉你。

写下这些内容，并听到角色的声音，实在助我良多。我更能掌握这个角色，因而能把小说写下去。

也别忘了作家的好朋友：脑内电影院。你心中的导播早就等不及想播一部片或一个场景给你看了，而他播的内容可能正是你需要的关键。

我不记得谁建议以下的练习了，不过这个练习很适合教你了解自己的角色，进而创造创新的情节内容。

请闭上眼睛，让角色鲜明地出现在眼前。替他盛装打扮，让他出席一场社交盛会，在那儿他会碰到一些老朋友，也会见到他的世界中最有权势的一群人。他打开门，走进宴会，然后发生了什么事？请在脑中观赏这个场景，聆听现场的声音，闻现场的味道，让场景越真实越好。

到了某个阶段，找一个人走到主角面前，把饮料泼在他脸上。

他会怎么反应？他周围的人会怎么说、怎么做？

让场景自行发展。

然后带你的角色回家，让他准备上床睡觉。他跟家里的人或他的狗讲述宴会上发生的事。他的感受如何？请深入探讨他的情绪。

写作过程中，你随时可以做这个脑中电影院练习，没在创作的时候也可以。在家准备睡觉时，问问自己你的角色现在正在做什么吧。

或许你会梦到一个场景，或隔天醒来时已经想到一些点子，可以记在床头柜上的笔记本里。

你应该早就准备了笔记本吧？

◎问题：陷入苦战

你已经写到小说中段，却越写越辛苦，你觉得你仿佛在泥巴地跑马拉松。

即便对列好大纲的作家来说，这种状况也稀松平常。有时就算做好了万全准备也不够——你放眼最近的天际，却只看到毫无生气的场景记录卡躺在那儿。

这个问题当然也会发生在不大纲人身上。没关系，这只是写作必经的过程，重点是你要怎么克服？

总共有三种解决方案。

（1）回头。首先你可以掉头。前几页的内容是否有些地方显得枯燥呢？还是没有切入重点？你是否忘了主角的目标？有些很长的对话是否只是角色在讲话，没有其他功能？

不断回溯，直到找到感觉不错的段落，回到情节还在正轨上的阶段。

接着自问这段之后的内容是否有些可以删掉，并想出比现有内容更好的场景。也许主角可以从不同的角度切入问题，或跟新角色对话，或碰上天外飞来一笔的遭遇，例如发现新东西，或接到负面消息。

花点时间头脑风暴可用的场景，好让你从现在暂停的地方继续前进。或许你会想出新点子，重新发动写作引擎；就算没有，只要休息一下，头脑也会比较清晰，能尽快回到原先的正轨上。

你也可以考虑来个一百八十度大转弯，朝相反的方向去。

我在写小说《死局》时就用过这招。当时情节出现非常枯燥的段落，怎么写感觉都不对，而我事前想好的场景都大叫着要我不要写。

我试着想象更好的场景，但脑中丝毫没有浮现任何值得记录的画面。

最后我有点急了，便回头去研究一个角色。这个角色先前濒死被送进医院，现在已经奇迹般康复。

我看着她想了一下——她躺在病床上，状况很好，然后决定她非死不可。

这就是一百八十度大转弯。我知道她可能不喜欢这个结果，但她不是作者，我才是，而我的故事正需要来个大转弯。修改这段情节后，我就一路顺利写到结尾了。

（2）跳转。在电影中，跳转指的是跳过一段时间往前。有时跳转后还在同个场景，但至少角色一定一致。

试着将场景中你写的角色顺着时间往前挪。你可以把他们移到不同地点，与不同的人接触，但一定要让他们面临某些问题，尤其是主角。

有时你可以先快转，想出一个场景，再思考怎么把现在的情节连到那个场景。先想出一个充满冲突或非常吸引人的场景，这样你的文思就会再度涌现。

等你写好未来的场景后，再回头把中间过程填满。未来场景中有些元素可以拿来用，而中间过程的元素也能纳入未来场景当中。

这就是写作的奥妙之处。

（3）随便翻阅字典。从你翻开的那一页，挑一个力道强劲的单字，再翻到另一页，挑出第二个力道强劲的单字。

接着开始写，把这两个字符串起来，活动活动你的创作脑袋。

你写的东西对小说内容有什么帮助吗？


至理名言


写作技巧大多与解决问题有关，你先写出问题，稍后再来解决。写初稿时，不要太在意你学到的技巧和建议，因为等你回头修改时，你就会注意到哪些段落可行，哪些不可行。你学到的技巧会帮你修正不可行的部分。

持续记下你学到的东西，归档在计算机中，可以随时增添。定期检视这个档案，才能真正掌握写作的技巧。

◎问题：脑袋短路

要是你的想象力突然挂掉怎么办？脑袋一片空白，系统彻底报销。你的脑内电影院闹罢工，导播宣告失踪，只能一直重播烂片。

不要绝望！每个作家或多或少都碰过这个问题，而且这个状况并非无解。以下提供几项解决方案，我保证总有一项对你有效。

（1）充电。有时候写小说就像在地狱烈火中转叉子一样痛苦，更惨的时候，你甚至觉得你连叉子都转不动了，或觉得自己就是被烤的叉子。这时你就需要充电了。

害你写不下去的原因可能是脑中的编辑，在你写作时一直嫌东嫌西。请叫他闭嘴，准许自己写烂没关系。先把东西写出来，稍后再润饰，这才是写作的黄金准则。

另一种比较讨厌的原因则是失去自信，害你觉得写在纸上的每个字都是垃圾。美国作家拉尔夫·凯伊斯（Ralph Keyes）在《写作的勇气》（The Courage to Write）中解释，这是因为你害怕“被拆穿自己是个骗子，骗出版社以为你会写书”。

不过有出版作品的职业作家当中，98%每次坐下来写新书都有这种感觉，而我从没看过剩下的2%接受采访。

这样你应该感觉好多了吧。

“没有哪个作家写作时不吓个半死，”西蒙&舒斯特出版社（Simon&Schuster）的创始人迪克·西蒙（Dick Simon）曾说，“只是有些人装得比其他人好罢了。”

先休息一天，然后依照第五章的建议，突破写作的障碍。

（2）重新体验你的场景。不是重写，而是重新体验。你曾想象身为书中角色的感觉吗？试着体会他们的感受？

现在试试看吧。其实不难，只要化身演员就行了。

通常我写完一个场景后，我会回头尝试体验角色的情绪，演出我创造的角色。几乎每次我“扮演”角色时感到的情绪，都会促使我加长或改变场景。

你也可以在脑中一段一段鲜明地想象场景。像电影一样播放每个场景，但你不是坐在剧院的椅子上看，而是身在场景中，其他角色看不见你，但你可以看到他们，听见他们说话。

加强体验的过程。让事件发生，让角色自由发挥。如果你不喜欢他们的反应，就把场景倒带，让他们换个方法重来。

看看场景的开头。你怎么吸引读者？你是否花太多时间描述场景设定？通常较好的方法是从事件中间开启场景，稍后再慢慢描述设定。

看看场景的结尾。你用什么方法诱使读者读下去？下列选项都适合当作场景结尾：

·做重大决定的瞬间。

·糟糕的事刚发生。

·预感有坏事快要发生。

·展现强烈情绪的时候。

·提出无法马上解答的问题。

继续改善每个场景，你的小说很快就会发展出令人难以抗拒的特质了。

（3）想起你的愿景。你的小说到底想表达什么？超越情节的框架后，这个故事对人生有何批判？小说如何呈现你对人生的愿景？每个故事都有意义，每个作者也有想说的话。

美国小说家约翰·加德纳（John Gardner）于《论道德小说》（On Moral Fiction）写道：“我认为现在好坏艺术之差，就在于优展示艺术家都深深秉持真诚的心，在作品中创造值得追求的生活愿景。”

所以你创作的目的是什么？如果只是为了钱或名声，你就错失了创作重要的火花，反而达不到这两个目标。多想一些。

我不是要你改变世界。假如你的小说能将读者传送到另一个世界，也是不错的目标。毕竟每个人都需要放松，而好的娱乐作品能让读者发泄压力。不过请先自问哪些事物让你感动，然后把这些元素放进小说，作品的娱乐价值就会大幅提升。

想想你身为作家的愿景是什么，你的愿景必须让你感到兴奋。你可以把愿景写成宣言，用一段话总结你当作家的希望和梦想。定期重读你的愿景，偶尔修改一下，好反映你的成长。请必定写下一些能启发你的话语。

你的启发必须与世界紧密相连——你对世界的观察，世界对你的影响。“我真的认为要当作家，”作家安·拉莫特曾说，“你必须学着尊敬世界。否则你要写什么？你生在世上做什么？让我们把尊敬当成对世界的敬畏，对我们所在的世界抱持开放的态度。”

如果你能忠于对世界的敬畏，你的书必然就充满了意义。这不仅是写作的良方，也是生活的良方。


▲练习一


列出你碰到的主要情节问题，请读过你作品的朋友给你一些意见。将最严重的问题摆在前头。利用你从本书和其他地方学到的技巧，确定练习计划，加强你在这些方面的写作能力。


▲练习二


从你的书架或图书馆找出一本你觉得不成功的小说，重读一次，记下到底为什么不成功。你会怎么改进？如果你不确定，请参考写作教学的书，直到找到答案为止。作家就是要这样磨炼才会成长。


第十四章　关于情节和结构的建议与工具

只要给我们工具，我们就能把工作做好。

——丘吉尔对罗斯福，一九四一年

我的邻居约翰热爱改装车辆。整整四年，每个周末我就看他顶开一辆小古董车的引擎盖，在那儿敲敲打打，希望有天能去参加赛车比赛。我老觉得改装车子很辛苦，但约翰就是很爱。他说：“我喜欢研究车子怎么运作，怎么样能跑得更好。”

终于，命运中的那一天到了。约翰把古董车挂到拖车上，开去加州索格斯，准备第一次试驾。那天晚上他回来时，我问他开得怎么样。他说：“引擎报销了。”

“噢，真可惜。”

“不会啊，这下我可以研究为什么引擎坏了。”

于是他又敲敲打打了一年。然而约翰清楚知道他在做什么，他的工具堆满整个车库，而他知道每样工具怎么用。等到他第二次开古董车进赛车场时，车子表现棒极了。现在他比赛还有厂商赞助呢。

这期间，约翰一直都在做他热爱的事。

我们都热爱写作吧？因此我要提供你一些工具和建议，让你能用来强化情节。请把我的建议变成你的资产，开始建立自己的工具库。

然后开始敲敲打打吧。

◎展示和说明

史前时代伟大的故事家“山顶洞人欧葛”八成第一个提出了小说致胜的黄金准则：只展示，别说明。

至少这条规矩感觉老早就存在了，几乎在每个小说写作工作坊、每本小说写作教材中，都会出现这句话。因为欧葛说得没错，这条准则很有用。然而新手作家最常面临的问题之一，就是不了解这项写作技巧。假如你希望作品能在读者心中异军突起，你就必须掌握展示和说明之间的差异。

两者的差别很简单：“展示”就像看电影中的场景。你只看到银幕上的画面，角色通过动作或对话，来展现他们的个性和感受。

反过来说，“说明”则直接告诉你场景或角色心中发生了什么事，感觉就像重述电影内容给朋友听。

还记得电影《侏罗纪公园》（Jurassic Park）当中，新到公园的角色第一眼看到恐龙的场景吗？观众亲眼看到恐龙前，我们先看到他们瞪大眼睛，张着嘴巴，呆站在原地看着眼前不可思议的生物。

我们只需要看到他们的表情，就能了解他们当下的情绪。观众并没有听到他们脑中的声音，因为看他们的表情就懂了。

写小说时，你也可以描写：“马克瞪大眼睛，嘴巴张得老大。他试图呼吸，却吸不到气……”读者马上可以感受到角色的情绪。

这样比平铺直叙说明“马克既震惊又害怕”好多了。


哈米特最懂


史上最棒的“展示”小说就是达希尔·哈米特写的《马耳他之鹰》。靠这本作品，哈米特新创了名为“冷硬派”的推理小说形式。哈米特的写作风格便是将情节描写得宛如银幕上播放的电影（所以他的小说非常适合翻拍成电影）。

书中有一段，主角萨姆·斯佩德的搭档迈尔斯·阿切尔刚遭到枪杀，他必须安慰搭档的遗孀。她冲进萨姆的办公室，扑到他怀里。萨姆受不了她哭，因为他知道她八成在装。

哈米特大可这样写：“女子哭着扑进斯佩德怀里。他受不了她哭，他受不了她这个人，他只想逃出去。”

这就是在说明了。但看看大师哈米特选择怎么写：

他问道：“你通知迈尔斯的弟弟了吗？”

“有，他今天早上来过了。”她的嘴抵着他的外套，加上她抽抽噎噎的声音，话都糊成了一团。

他又皱起眉头，低头不着痕迹地看了手腕上的手表一眼。他用左手环着她，手掌搭着她的左肩，袖口往上卷到完全露出表面。已经十点十分了。

这不是好看多了吗！读者看到斯佩德偷瞄手表，因而知道他对女子展现的悲痛情绪一点也不同情。这画面能给读者带来更强力的冲击。

这一小段过后，寡妇问道：“噢，萨姆，你杀了他吗？”

哈米特没有说明斯佩德的感受，而是这么写：

斯佩德直瞪着她，眼睛都要凸出来了，他消瘦的下巴掉了下来。他抽回手臂，退到她够不到的地方。他怒目瞪着她，然后清清喉咙。……斯佩德尖锐地笑了一声：“哈！”接着走到拉上厚重窗帘的窗边。他背对着她，透过窗帘看向中庭，直到她开始走过来。然后他猛然转身，走到桌边坐下，手肘撑着桌面，双手握拳托着脸，直直看着她。他泛黄的眼睛在眯起的眼睑下闪闪发亮。


避开要命的条列法


我不打算批评卖了数百万本书的畅销作家，但有时我觉得美国小说家厄尔·斯坦利·加德纳（Erle Stanley Gardner）写某几本派瑞·梅森系列小说时，写得有点太急了。（他当然写得很急，他大部分的作品都用口述的。）以下是《闪光的手指》（The Case of the Fiery Fingers）第五章的开头：

这起小小的偷窃案居然需要陪审团审问，显然害得地方副检察官哈利·塞布克非常不悦。他每句话、每个动作都展现出他的不满。

派瑞·梅森则完全相反，面对陪审团表现得彬彬有礼、公正、论理清晰又开朗坦白。

只因为作者这么写，读者就能真的感到梅森彬彬有礼、公正、论理清晰又开朗坦白吗？当然不可能。我们不只需要条列式的形容，还要看到这些特质通过行为展现在纸面上。在梅森著名的交叉诘问场景，贾德纳确实会详细描写，只是他时不时就会偷懒一下。

◎连续剧技巧

大学时我曾经病了好几个星期，几乎只能成天待在我和另外三人共租的公寓里。为了“杀”时间，我开始看连续剧。当时住对面公寓的几个女孩刚好迷上《我的孩子们》（All My Children），她们开心地告诉我所有角色的背景故事，让我可以马上跟上进度。

我真的马上开始看，而且很快就看到无法自拔。

我发现我不想回去上课，因为我不想错过任何一条情节线。

然而等我不只看了几个星期，而是看了几个月后，我开始深深感到有些挫败。虽然我还是离不开电视，我却渐渐意识到一件事：剧中没有一件事会完结！每条故事线总是一直持续，不断加上转折、灾难、新发现和冲突！这样下去永远演不完了！哈哈哈哈！

而且每出连续剧都能同时发展多条故事线，先用吊人胃口的画面或大发现暂停一条情节，跳到另一条情节线，而这条情节稍早也是用同样方法暂停。接着在进广告前，留下超大的悬念画面，再跳去别的情节线。

成千百万的观众就这样看得欲罢不能。

所以你要怎么编自己的情节？请记得几件事：

（1）不要太快完结事件。通过问问题和延后提供答案，你可以维持过程中读者的兴趣。

（2）如果情节允许，请在读者意犹未尽的时候切去另一个场景，再用同样的方式跳离这个场景。

◎情节笔记

这是我从苏·格拉夫顿那儿学到的点子。她每天开始写作前，都会先写笔记，以随笔的方式，一边打字一边跟自己“对话”。

以下是我替《更好的荣耀》（A Greater Glory）这本小说写的笔记。这个故事发生在十九世纪末的洛杉矶，是以年轻律师基特·香农为主角的系列小说之一。书中出现的人物包括名叫麦洪尼的强力对手、灵媒、不讨喜的惠特尼夫妇。基特的客户名叫楚门·哈克。

好，阿詹，基特要跟麦洪尼对质了。会发生什么事？

这栋房子很恐怖，让人备感威胁。麦洪尼看起来像美国老牌演员查尔斯·德恩（Charles Durning）。现在是一九〇五年，他五十五岁，所以他在一八五〇年出生。等到一八六七年，他十七岁的时候来到美国纽约，开始累积势力。他这次的威胁跟以往有何不同？他先展现爱尔兰人的魅力，接着又变得冷酷如铁。他提到自己的爱尔兰背景，基特则谈起自己的父亲。

他叫保镖进来。或许惠特尼夫妇买通了保镖，要他去找灵媒？

要是麦洪尼死了，结果在降灵会上，灵媒告诉麦洪尼的寡妇说凶手是楚门·哈克？原来灵媒替惠特尼夫妇做事，他们只希望儿子不要娶楚门的女儿。

最后我在故事中用了一些笔记的内容，但没有全用。写作过程中，情节当然会持续进展改变，但每天记下的笔记几乎都能提供给我新的素材。

◎雷蒙德·钱德勒之持枪男子绝招

美国小说家雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）是冷硬派推理小说大师，他有一招可以克服“废话情节”。假如他写的故事开始拖戏，他就会把一名持枪男子丢进那个场景。每个角色都会很意外，而且大家都必须反应，因而创造必要的助力，推动情节前进。

这个方法很棒，因为通常作家规划太详细或太努力控制故事流向时，就会卡住写不出来。这时只要加入一点惊喜，就能逼出新的想法和联结。最后你可能还是删了持枪男子的部分，但至少他促使你用全新的眼光去想情节。

你当然不用真的增加持枪男子的角色，只要加入意外元素即可：邮差送来一封电报、警铃突然大响、狗狗咬人、主角被开除。

一旦发生意料之外的事，就能协助你突破当前的困境。

下次你写到卡住的时候，请快快列出接下来可能发生的事。这些点子一定要出乎意料，不可事前想好，必须自然浮现在脑中。

选择最有创意的点子，然后开始重写，边写边让情节自行开展。不要马上解释意外的内容，稍后再解释。

◎第二章大翻转

有次我在作家论坛开小说写作课程，我读了一名学生的稿子开头，她的文笔不错，但故事开头只在刻画一名摇滚巨星的内心世界，简直无聊透顶。终于过了十页，情节进展到摇滚巨星开始戒毒，因此深受折磨。故事终于有了动感，而且让人目不转睛。

我说：“小说应该从这儿开始。”全班同学也都同意。然而这位学生表示，她的写作评论小组说开头一定要先提供那堆信息。

请记得：有时候评论小组的建议未必正确。

先前已经提过，有时候小说从第二章开始比较好。

没错，直接砍掉第一章，从第二章开始。稍后必要的时候，再丢入第一章的信息就好。

劳伦斯·布洛克在《文学写作》（Writing the Novel）一书中，提及他写《死神反间计》（Death Pulls a Doublecross）时得到的启发。“若从第二章开始，小说开头就能直接切入进行中的事件。故事因此有了动感，有事情发生。”除此之外，读者也会对剧中立体角色的背景感兴趣，作者便能稍后慢慢解释。

为什么这个方法有效？因为小说头一章通常包含太多解释段落。作者这时还不知道情节要如何发展，便习惯用描述和铺陈塞满小说开头。

然而第二章通常是行动场景，充满动感，马上能吸引读者的兴趣。第二章鲜少解释，因此也替事件增添了一抹神秘感。

·随便挑一本小说，翻到第二章。你会感兴趣吗？

·把你的小说头两章颠倒过来。

·必要时修改新的第一章，让情节维持合理。

·考虑把原先的第一章完全删掉，在稍后的情节中自然提供解释。搞不好你会发现根本不需要解释。

◎回头检查技巧

小说最好的段落往往写于满腔热情的时候，当你把心中的书评踢到一边去，放任想象力奔驰，你就能写出令人兴奋的创新内容。然而到了一个段落，你还是必须回头看看你写了什么。

以我的经历来说，最好的回头时机是写完第一幕的时候。如果是剧本，大约在三十页前后；如果是小说，则大概在二到十章左右。当你感觉已经写到故事的主要冲突，那第一幕就写完了。

这时你就该回头检查，因为第一章奠定的基础将负责推动整个故事。如果基本元素不够稳固，可能就没有足够的动力撑完整本小说，所以花点时间写好第一章绝对值得。


回头检查技巧要点


以下简单介绍本技巧的基本要点：

·凭着热情写完第一幕。

·把稿子晾在一边几天，再回来检查。

·回头重读第一幕，看看你写了什么。把自己当作第一次读的读者。

分析你写的内容，自问下列问题：

·这样够了吗？

·我还需要什么？

·我能预期接下来的故事都充满冲突吗？

·我喜欢主角吗？

·我会迫不及待想继续写剩下的部分吗？

·如果不会，为什么呢？我能更改哪些部分，以让我提起兴趣呢？

做出决定，然后一口气把剩余的初稿写完。

◎反预测

我们已经累积了好几个世纪的故事，而二十世纪以来的故事产量更是迅速暴增——书、广播剧、电影和电视剧都有所贡献——以至于现在读者对情节发展越来越有概念。他们大老远就可以预见陈年烂梗出现。

你的目标就是要骗到他们。

但是该怎么做呢？

你要写跟读者预测相反的情节，也就是“反预测”。

让我解释给你听。首先，你先想好场景或情节，写下首先浮上脑海的点子。这个点子八成早就有人用过，因为你跟你想讨好的这群读者没什么不同。

我们的脑袋自然会先想到老梗，所以你最先想到的点子大概都很老套。

接着请再列出三、四或五种其他点子，花时间头脑风暴一下。

比方说，你现在写的场景中，丈夫冲进家里，发现妻子与他的好友在滚床单。他会怎么做？

你的答案可能是：他走进卧房，拿枪把他们两人都杀了。

这种发展我们早看过了，很老套，读者一定会猜到。你要怎么加入一些反预测元素？

头脑风暴一下丈夫的反应吧。除了老梗，他也可能：

·跟好友打招呼：“嘿，好久不见。”

·一句话不说转头又走出去。

·冲刺从窗口跳出去。

我脑中闪过的是第三个选项。我把这个主意写下来，边写还边想是不是太夸张了，况且要是他摔死了怎么办？

这时我才意识到，这可能正是读者不会想到的反预测事件。你居然让看似主角的角色突然死掉？

真有意思。

而且他真的死了吗？

太有意思了。

每次写到主要转折点时，请提醒自己列出各种可能发展。你可以在定大纲时就开始列，或边写边列。不管怎么样，你都能让情节焕然一新。

◎如何显著改善情节编排技巧

国际象棋选手为了增进技艺和排名，每天都会花一定时间练习，练习内容都经过特别设计来增强注意力和技巧。

舞者会花无数小时练习舞步，好加强表现。

精英部队更是会拼命训练，直到每个指令都变成反射动作。

我还可以举出许多类似的例子。所以写作怎么会是例外呢？

有一套写作练习你可以独自进行，而且练完可以大幅提升情节编排能力。然而跟所有有效的练习一样，做起来非常耗功夫。

不过投入八到十二个星期的练习后，对于写作一定会有显著的贡献，我可以保证。

请依照下列步骤训练：

步骤一：挑选六本与你的作品类型相同的小说，不管读过或没读过都可以。我刚出道开始做这套练习时，我会去二手书店，横扫惊悚小说区的平装书。

步骤二：定好这八到十二个星期的练习时程表，才能按表操练。你必须留时间先把六本小说读一遍，接着依照以下的说明，花大约十二小时分析这些作品、做笔记，最后你还需要六个多小时来反思。

步骤三：读第一本书。放轻松去读，并站在读者的角度来看。等你读完，请花一天想想这本书。你喜欢吗？你觉得感动吗？角色让人印象深刻吗？情节紧凑吗？你觉得有些情节拖沓吗？思考这类问题，并简单记下答案。

步骤四：接着读第二本书。读完后，同样花一天想一想，跟步骤三一样自问这些问题。

步骤五：用同样的方法把每本书读完。

步骤六：回到第一本书。这个步骤需要用到索引卡。一一读过小说的每个场景，每一章可能有超过一个场景，请以场景为单位来练习。在第一张索引卡右上角记下“第一张”，这样如果不小心把卡片打散了，还能排回正确的顺序。请用索引卡记下每个场景的信息：场景设定、叙事角色、两行的场景摘要，以及场景类型（行动、反应、铺陈、深化等）。场景结尾让你想继续读吗？为什么？

步骤七：每本书都重复同样的步骤。现在你应该有六沓索引卡，分别列出六本小说的每个场景。收好这些索引卡，因为它们很珍贵。未来写作时，你要不时重新检视这些卡片，详细做法请看下一步。

步骤八：随便挑一沓索引卡。快速翻阅卡片，阅读所写的信息，想起那个场景，然后换下一张。你几乎等于在脑中快转播放一部电影。用这个方法读完这本小说的情节，将之深深刻在记忆里。

步骤九：如法炮制读完其他五沓索引卡，这时你脑中应该对情节有了全新的澎湃感受。现在只剩最后一步了。

步骤十：挑一沓索引卡依顺序排在地上，将卡片分成三幕。利用本书第三章的内容，找出开头、中段和结尾必要的几个桥段，以及构成两扇无法折返之门的场景。有空的时候，也拿其他几本小说的索引卡练习。

现在你可以大肆庆祝了。假如你依照这十个步骤练习，你就能超越其他百分之九十九的新手作家。他们大多需要通过实际尝试和失败，才能了解情节编排的技巧。当然，实战经历若能增进技艺，那也没什么不好，但是你花十二个星期学到的能力，同样的新手可能要花好几年才能累积起来。

◎反转“来复枪原则”

俄国剧作家安东·契诃夫（Anton Chekhov）提过一条著名的情节编排原则：如果第一幕开始时，墙上挂了一把来复枪，那剧中某处一定要用到这把枪。他的意思其实就是：如果你铺了梗，稍后梗一定要收。

我觉得把这条原则翻转过来，对作家反而比较有用。也就是说，如果稍后在故事中，你要用来复枪当作推动情节的重要元素，那你最好在第一幕就把枪挂在墙上。

这就叫埋梗，你在写作的任何阶段都可以开始埋梗。

或许写到高潮结尾时，你决定要让主角能从手表里变出喷火器，一路烧出重围。假如你想这么写，你就必须在稍早的情节中把梗埋好。

每部007系列电影当中，Q的功能就是负责埋梗，他会给邦德看下次出任务可用的各式玩意儿。通常观众会忘记其中几样，直到邦德被绑着脚踝倒挂在一池食人鱼上面，这时他会变出必要的玩意儿，顺利脱身。观众可以接受这样的发展，因为他们会想起稍早Q和邦德的场景。

当然梗未必要埋得这么明显，你也可以很早就埋好梗，再慢慢计划稍后怎么利用。

我的基特·香农系列小说设定在二十世纪九十年代早期的洛杉矶。我研究时代背景时，发现柔道一度非常盛行，尤其女性常练柔道当作运动。于是我让基特报名柔道课，但没有刻意强调。不过稍后她用了柔道技巧对付一名想吓阻她的高大拳击手，如果事先没有埋梗，这段就不合理了。

◎水牛奔腾技巧

你无法控制一群奔腾的水牛，它们一旦出发就不听指挥了。你只能骑上马，拼老命快马追着它们跑。

然而你可以影响疯狂水牛群大致的前进方向。只要跟在牛群旁边，一面挥鞭一面大喊，就可以掌控牛群要往哪儿跑。你不用计划它们的步伐、确切的行进路线，只要让它们差不多往得州跑就好了（假如那是你的目标终点）。

所以每天你坐下来写作时，就放任思绪奔腾，让想象力尽情嬉闹，别妨碍它们。你只要偶尔轻轻挥鞭，让它们朝你的目标方向前进。大部分的时候，你就看它们跑就好。

◎你的作家笔记本

创作小说时，你可以将手边小说的信息依序整理在作家笔记本里。有了这本笔记本的好处，就是你“没在写作时也可以写作”。开始动笔到写出完稿的过程中，你都可以在作家笔记本中记笔记或增加信息。

你可以自行替笔记本分区，将笔记本调整成符合你的风格。以下是我自己分的五大类：

（1）情节点子。我用这区记录有关情节的笔记。正式动笔前，我会在这区随意记下情节发展、转折还有重大场景的点子。

我们想到点子的时间往往很怪。不过当你想到的时候，请赶快记在这区，稍后再来思考怎么用。这样就算你手边没有计算机（或稿纸），也可以继续写小说。

（2）角色。我用这区记录主要角色的描述，以及每个人的基本信息。我想知道他们的动机是什么，在故事中希望得到什么，最关心什么，过去有哪些事件影响他们。

我也会列出所有主要、次要角色可用的名字。取“听起来像真的”的名字很重要。创造名字其实很简单，只要随便挑一份报纸，逐一阅读报道找名字就行了。记得将姓与名分开列表，很快你就能列出一堆可用的名字，将来可以省下很多时间。

写作碰到瓶颈时，请翻开笔记本这一区，检视主要角色的资料。问问自己：“这些角色真的想要什么？为什么他们达不到目标呢？”想通了就能继续写下去。

（3）研究。作家做研究的方法各不相同，有人喜欢等到写完初稿，再看哪些段落需要进一步研究，有人则在开始动笔前，就花大量的时间研究。（据说詹姆斯·米切纳每写一本小说，平均都会先读两百本书。）至于我呢，则是这两种方法都用。

不管你怎么研究，都需要有地方记录研究结果。近来有了网络和电子邮件，你可以快速搜集资料，请养成习惯把研究结果归档到作家笔记本中。做研究的附加好处是能提供情节点子，你可以将新想法写到点子或情节区，真正活用这本笔记本。

（4）情节摘要。把你真正写的内容记录在情节摘要区。每写完一章，就用一两句话摘要内容，然后在下方复制贴上那章的头一二段，接着空一行，再贴上最后几段。每一章都记得记录，并定期印成纸本，归档到作家笔记本中。

情节摘要能协助你检视一路走来的轨迹，促使你思考每天的写作方向。有时候你可能迷失了情节走向，这时你可以重读整个故事的摘要，通常就能聚焦思绪，想出重回正轨的点子。

等你终于写完初稿，情节摘要就会成为故事的完整大要，引导你开始写重要的第二份稿。

（5）问题。好作家总是不断问小说相关的问题。这些问题可能针对情节（这里能发生什么意外事件？）、角色（莱尔需要什么技能，才会做建筑模型？）、研究（美国联合服务组织的女服务员在一九四三年穿什么衣服？），或其他你能想到的主题。把问题都记在笔记本里，随着你找出问题的答案，你的故事质量也会越来越高。别忘了，好作品靠细节，而问问题能让你想出必要的细节。

再说一次，作家笔记本的好处是让你没动笔时也可以“写”小说。如果睡前把笔记读一遍，你甚至睡觉时也可以写小说。除了从政以外，还有哪份工作可以边睡边做？

◎基本情节建议

以下提供一些特殊类型情节的建议。创作时，请先了解所选类型的传统，再加入一点新意。


推理小说


虽然不少知名推理小说作家都宣称写完初稿才知道凶手是谁，但我怀疑有更多作者从案发场景开始编排情节，一路倒回去慢慢铺陈。

你可能先从情节编排的基本功开始，例如规划场景或角色。你也可能想到一个模糊的情境，因而激发了想象。

但摸索一阵子后，请试试看：想出你的凶手是谁，他的动机可能是什么，然后建构出他犯下的复杂谋杀或重案。把案子设计得生动、复杂又真实，在脑中清楚看到画面。有些作家甚至会制作小布景或画图，真实呈现场景的样貌。

这时你就可以思考情节中要丢入哪些线索，要把哪些角色当成嫌犯了。

或者你想蒙着头直接写也可以，那就相信劳伦斯·布洛克吧，他曾说如果他写作时都不知道凶手是谁，他很确定读者读的时候也猜不出来。（但别忘了他有好多本小说起了头却从来没写完。）


惊悚小说


推理小说和惊悚小说有什么不同？基本上，读推理小说就像走迷宫，读者串联起一条条线索，试图拼凑发生了什么事。

惊悚小说则比较像有把虎头钳逐渐掐紧主角的脖子，剧中的事件越来越紧迫，将主角逼进绝境，而虎头钳正握在对手手上。

故事发展到一个段落，主角便必须击败对手。为何不从这个场景开始编排情节呢？先建构出主角和对手之间的最终高潮战役，尽可能写得充满创意。

这样你就有写作的目标了。最后等你写到结尾时，你可能决定更动场景细节，但至少先想好结尾能指引你写作的方向。

也别忘了动机。赋予对手反抗主角的动机，解释他为何要与主角决一死战。


文学小说


创作文学小说时，作者通常最在意氛围和质感。何不先想想你希望给读者最后留下什么印象？想想作品的余韵。也许可以通过最后的画面、叙述或对话，来创造你想留下的感觉。

你甚至可以替感觉谱上音乐。找一首歌或一段电影配乐，这音乐在你心中激起的感受，跟你希望读者获得的感受类似。一边编排情节，一边播这音乐当背景；如果你是不大纲人，就边听音乐边写吧。


爱情小说


爱情小说的目标就是要撮合恋人，所有情节都绕着这个目标打转。爱情小说除了描述恋人在一起，其实两人分离的时刻也很重要，尽量拆散两人才能制造紧张和挫折感。

我所谓的在一起，指的是永远在一起。如果你笔下的恋人在故事中段就在一起，那就必须发生事件再把他们分开。

因此编排情节时，你可以想想有多少方法能阻碍男女主角在一起的欲望。

写爱情小说很容易陷入窠臼，所以请努力加入新鲜的元素。角色背景很适合插入原创内容，你可以赋予角色独一无二的黑暗秘密。限制往往是最浪漫的选择。想在一起的角色被迫分开的时间越长，最后的浪漫结尾就越甜蜜。

切记，露骨的性爱描写已经过时了。


实验性小说


实验的本质就是要尝试新事物。当你凭着实验冲动写完初稿，请先把稿子搁一个月。一个月后回来读初稿时，请假装你是一名穷学生，只有一点钱能买一本书。从头读起，看你会不会想买这本书。或许你可以增添一些情节，让小说的结构更稳固，情节更好看。

不过这是你的实验，如果失败了，至少你知道这个写法行不通。所有成功的发明都是由失败累积而来的。

稍早我说过，实验性小说顾名思义会违背情节常规和结构。然而你还是可以自订一套写作规范，协助你写出最独创的内容。

如果你想写实验性小说，我可以提供你的疯狂脑袋一个建议——雷·布莱伯利说：“每天早上我一起床就会踩到地雷，这颗地雷就是我自己，接下来我得花一整天捡起炸碎的碎片。”

他的意思是，你的故事元素就卡在脑中，晚上会脱离你的控制到处乱飘。你早上起来时，越快开始动笔，就越可能在完全清醒时捕捉到睡梦中飘走的点子，就像抓到逆流而上的鳟鱼。

最好的办法是一起床就先写上十到二十分钟，不要停下来思考你在写什么，写就对了。这些就是炸碎的碎片，等一下再捡起来就好了。


科幻和奇幻小说


创作科幻小说及奇幻小说的有趣之处，就是什么事都可能发生，但这也是这类小说的陷阱。你必须同时努力证明书中世界的“规则”，又要将这些规则自然融入情节。

当背景设定感觉只是作者天外飞来一笔，结果非常突兀，小说就不好看了。

写出好情节的原则在这儿也适用。请强调LOCK元素，一项一项好好发展。

也就是说，主角有魔法或可以使用先进科技还不够，他本身必须是完整的角色。请在科幻元素以外，赋予主角一段丰富的人生。

此外，科幻和奇幻小说最适合用来阐述作者的想法。你可以创造一个不存在的世界，来表达你对当今世界的看法。正因如此，很多作家习惯把陈述自我想法当作故事中心，而忽略了情节，这就大错特错了。

不要迷失在自己想象的宏大愿景中。回归基本，规划好情节，你的故事才会受惠。

我试着学习小说写作技巧时，最开始读的一本书是布兰达·尤兰写的《如果你想写作》（If You Want to Write）。这本激励人心的作品中，尤兰提出惊人的主张：“每个人都有天分，都很独特，也都有重要的话要说……只要说实话，只要每句话都发自肺腑，人人都很独特。但说的话一定要发自真正的自我，不是他认为应该伪装成的自我。”

我当时相信这番话，现在也还是相信。有了规划情节和结构用的工具，你就能将自己独特的声音注入小说，真正感动读者的心。

祝你的写作生涯一帆风顺。现在开始吐露真心吧。


▲练习一


随机挑选本章介绍的两个方法，马上用在你的作品上，并评估成效。


▲练习二


挑一个（你不熟悉的）小说类型，写一段这类小说的情节摘要。这个练习可以加强你的情节编排能力。


▲练习三


随着你学会越多新技巧，请建立自己的写作工具和技巧档案，尽可能累积记录学到的内容。每隔一阵子，请替你收集的技巧写一句短大纲。什么是短大纲？就读法学院时，我习惯把上课内容整理成大纲，再依照大纲列出短大纲。准备期末考时，我大多依赖短大纲，因为能在最短时间内读完要考的内容。

假设你在读格雷格·艾尔斯的《寂静游戏》，一开头就会读得欲罢不能。于是你随手记下你注意到的写作技巧，例如你可能记了：第一人称视角小说可用主角的情绪吸引读者，例如格雷格·艾尔斯的《寂静游戏》开头——

安妮在我怀里猛然一扭，指向人群。

“爸爸！我看到妈妈了，快点！”

我没有看，也没有问她在哪里，因为安妮的妈妈七个月前就过世了。我静静站在队伍中，看起来跟一般人一样，只不过滚烫的泪水开始刺痛我的眼睛。

等你收集足够的写作工具，请开始依照情节编排、角色、描述、对话等类别分类。这时你就可以开始列短大纲了。上述的例子我会归在“情节编排类”，放在子标题“开头”下面。我的短大纲如下：

·情节编排

·开头

·第一人称叙述时，用情绪吸引读者

对我来说这就够了。如果我忘了短大纲的意思，我就会去翻主要大纲来提醒自己。


附录一　清单：全文重点

◎情节

·情节会自然产生。你最好了解情节的重要元素，并学会如何掌握。如果你决定为了创作自由，要忽略这些元素，至少你也知道你在做什么。

·情节的基本元素可简称为LOCK，代表主角、目标、冲突和冲击结局。

·读者通常通过主角才会对故事产生兴趣。

·你可以利用认同、同情、喜爱和内心冲突等手法，创造读者关心的主角。

·主角要有目标，才有出现在故事里的理由。目标可分为两类：取得事物（信息、爱，等等）或逃离事物（法律、杀手，等等）。主角的目标一定与他的生活命运息息相关。

·冲突意指主角和对手之间的对战，负责推动情节的主要段落前进。对手应该跟主角一样强，甚至比主角更强更好。

·商业小说的冲击结局会解答所有主要问题，且多半主角会攻克难关，因而让读者心满意足。文学小说的结尾则较模棱两可，但读者一定要被结尾带来的感受慑服。

◎结构

·三幕结构非常稳固，永远不会害你走错路。三幕指的是故事开头、中段和结尾。只要故事以三幕结构展开，读者就能较快进入状况。

·故事中的角色是开头的重心。开头的切入点是主角，作者应该尽快让读者与主角之间产生联结。

·开头也要介绍故事中的世界，奠定小说的风格、带出对手，并说服读者读到中段。

·中段的重点是冲突，描述一系列主角和对手的战斗。中段必须加深角色之间的关系，让读者持续关心主角，并铺陈结尾的最后决战。

·最好的结局会收完故事中每条情节线，告诉读者最终决战的结果，并留下余韵。

·第一幕开始不久后（开头），必须有事打乱现状，让读者觉得角色面临威胁或挑战。扰乱事件不需要很严重，只需要暗示问题即将来临。

·主角穿越“无法折返的门”，进入中段的冲突。这段转折必须让人觉得主角非得进入第二幕的冲突不可。

·第二幕到第三幕的转折是第二扇无法折返的门。这扇门通常是重大线索或发现，或是严重的危机挫败，将情节导向结尾高潮。

◎情节点子

·激发情节点子的方法五花八门。重点是你要规划固定的头脑风暴时间，练习想出许多主意，不要自我设限。稍后再从众多点子中挑出最好的。

·想办法让角色、背景设定及情节元素更独特，借此培养情节点子。

·你一定要对这个故事有热诚，觉得情节有潜能，又能精准定出情节目标，才开始动笔。

◎开头

·开头的首要目标是吸引读者。

·利用开场白、行动、预告、态度、外框故事或序章来引起读者兴趣。

·注意不要以沉闷的说明段落开头。先写动作，稍后再解释。

◎中段

·撼动人心的情节中，主角身边总是笼罩着死亡的威胁，不管是实质、精神上或职业生涯上的死亡。

·附着元素能将主角和对手绑在一起。假如主角只要放弃行动，就能解决问题，读者便会质疑为什么他不放弃。

·责任往往是情节的附着元素，有可能是职责（警察办案）或道德责任（母亲拼命救小孩）。若限制角色无法离开某地，地点也能成为附着元素。

·小说的基本节奏是“行动，反应，再行动”。通过控制这三种桥段，就能控制小说整体的步调。

·在中段提高角色要付出的代价。代价可能与情节、角色和社会有关。

◎结尾

·小说有三种基本结尾：主角达成目标；主角没有达成目标；读者不知道主角是否达成目标。

·主角可以达成目标，却以负面结尾收场；或者没有达成目标，却以正面结尾收场。

·牺牲是许多结尾常用的强力元素。

·有些结局着重主角必须参与的最终决战，有些则专注于主角必须做的最终决定。

◎场景

·场景是构成小说的基本单位。

·桥段是场景中更小的单位。

·小说场景共有四条和弦：行动、反应、铺陈和深化。

·行动是商业小说常见的主要和弦。行动场景包含场景目标、冲突，以及主角面临的后果（通常不太妙）。

·反应场景让读者看到角色的情绪反应，减缓叙事速度，提供反思的时间。文学小说较专精于这类场景。

·铺陈可用短场景或桥段呈现，提供读者了解稍后场景所需的信息。

·深化技巧就像调味料，偶尔用来替故事添加风味。

·替场景加入引子、紧张程度和推手。场景开头的引子能吸引读者的兴趣；场景必须有一定的紧张程度；场景结尾要以推手促使读者读下去。

◎复杂情节

·想替情节增加层次，可以想想故事的主旨、意义或“价值”。用副线情节、象征和主题来呈现故事主旨。

·将长篇情节分成段落，每段都套用三幕结构，但等到最终结尾才完结所有问题。

·角色弧线描述主角经历的重大转变，因此能替情节增加层次和深度。

·想办法让情节影响角色的理念、价值观、主导态度和看法。

◎情节编排手法

·世上作家可分为两类：不定大纲的人（不大纲人）和定大纲的人（大纲人），但两者分别也有许多类型。

·不大纲人享有随兴自由的优势，但事后改稿很花功夫，也会浪费时间在没用的岔路情节上。

·大纲人一开始虽然很安心，但写作过程中可能会只因为不符合大纲，就牺牲了颇具潜能的情节发展。

·尝试不同的情节编排方式，直到你找到自己喜欢的方法。你可以在写作生涯中不断尝试。

·小说有不少常见的情节模式（例如远征、复仇、爱情，等等）。你可以借用模式，再加入自己的特色，或结合两种模式。

◎改稿

·尽快写完初稿，然后把稿子放着沉淀一下。

·首先以读者的角度读一遍，只做少量的标记或修改。用记号标记，稍后再回来检讨。

·接着分析故事。这是我想讲的故事吗？还是表面下有另一个更好的故事？

·然后分析结构、主角、对手、附着元素、场景和次要角色。

·细想分析的结果，写成笔记，然后动笔写第二份稿，再修改这份稿。

·最后润饰稿子，特别注意场景开头、场景结尾和对话。

·只要身为作家，请不断累积你的写作技巧工具。作家的自我教育永远不该停止。


附录二　撰写你的封底文案

◎步骤一：填入小说的相关信息

主角名称：

主角职业：

第一扇无法折返的门：

对手：

为何主角和对手对立？双方面临的代价分别是？

主要冲突发生在何处？

故事问题是什么？

你希望读者的“感受”是什么样的（毛骨悚然、发人深省或激励人心，等等）？

◎步骤二：随笔写三十分钟

先别管顺序或遣词用字，只要记住步骤一的每项元素，随笔去写。不要停下来纠正自己，尽情将文字投注到纸面上。

◎步骤三：修改

审视你写的内容，挑出你很喜欢的段落，然后排出一定的顺序。慢慢来没关系。你可能想要再写一点，或只要修改已写的内容。你决定就好，但一定要写得开心。

以下是一份简单的模板。这不是唯一的制式写法，但可以教你文案需要的三个段落：

第一段：开头先写主角的名称和现况：

___是一名___，他___。

用一两句话描述主角的背景，以及他所在的世界。

第二段：以“突然”或“然而”开始，然后填入将主角推进第二幕的主要转折点/第一扇门。用两三句话描述第二幕的内容。

第三段：以“现在”开始，写一个描写行动的句子（以戴维·默莱尔替《失散的过去》（Long Lost）写的文案为例：“现在布莱德必须与揪心的谜团奋斗。”）。或连续提出几个问题：“茉莉能得到她的遗产吗？还是她会遭到无以名状的致命力量阻挠呢？这些事件会摧毁蒙太鸠家族吗？”


自我激励的结语


为了鼓励自己，你可以在最后加上纯为宣传的结语：《蒙太古家族》是美国文坛闪亮新秀的惊世处女作，保证能掳获您的心，让您读得欲罢不能。

◎步骤四：修饰

现在你可以修饰文案成品，添加最后一抹风采。等你开始写作或编写大纲，撰写书底文案的过程会让你受用无穷。成品字数应该介于两百五十到五百字之间。

（全书完）



[1]
 讲述主角米奇·麦克迪尔进入法律事务所的故事。事务所有五名律师接连死亡，米奇认为五人死因不单纯。此外，他也发现事务所实为当地黑道家族掌握。


[2]
 费金是《雾都孤儿》（Oliver Twist）中的角色。威尔金斯·密考伯、乌利亚·希普、裴果提和巴切斯是《大卫·科波菲尔德》（David Copperfield）中的角色。郝薇香小姐是《远大前程》（Great Expectations）中的角色。


[3]
 帕修斯为希腊神话角色。雅典娜将盾牌送给帕修斯，协助他击败女妖美杜莎。


[4]
 《正午》为一九五二年的西部电影，主角为即将卸任的小镇警长，必须独自面对即将前来寻仇的杀手。《九霄云外》为一九八一年的科幻惊悚电影，主角为木星卫星的警长，因为揭露了卫星上的贩毒问题，而必须独自面对对手找来的杀手。


[5]
 《瘦子》为一九三四年的推理小说，主角为已退休的侦探，被迫偕同妻子去调查一起谋杀案。《穿墙猫》为一九八五年的科幻小说，描述时间警察寻求作家主角和一名神秘女子的协助，寻找一台失踪的人工智能计算机。


[6]
 《飙风战警》为美国一九六五到一九六九年播出的电视影集，描写两名特务办案、拯救总统、揭发重大阴谋的过程。节目制作人自称此作主角是“骑马的邦德”。


[7]
 《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）是爱尔兰作家王尔德（Oscar Wilde）于一八九一年出版的小说。贵族青年格雷因为贪恋自己的美貌，因而许愿希望自画像能代替自己老去，以永葆青春。


[8]
 《马耳他之鹰》为达希尔·哈米特于一九二九年出版的小说，描述侦探斯佩德的办案过程。本作反派想将一尊昂贵的黑鸟雕像占为己有，然而他派去劫持雕像的手下个个起了贪念，不愿交出雕像，让事件越来越复杂。


[9]
 《午夜》是迪恩·孔茨于一九八九年出版的小说，讲述科学狂人沙德克将小镇居民改造成超级人类，却因实验出错害镇民一一化为嗜人野兽，小镇警察则拼命掩盖事实。《天外魔花》为一九五六年的美国电影，讲述加州降下外星花粉，花粉长成的果实产出与当地居民一模一样的人，具备本人的记忆个性，只缺少人类情绪。《拦截人魔岛》是H.G.威尔斯于一八九六年出版的小说，描述莫洛博士于小岛上通过外科手术改造各式动物，将它们变成怪物。


[10]
 艾文·弗莱切是乔治·麦唐纳笔下十一本《古灵侦探》小说的主角。弗莱切是一名报纸记者，因缘际会被卷入查案的工作。他玩世不恭，看似做事不认真，但对于追求真相却很执着。


[11]
 艾维斯·柯尔是罗伯特·克莱斯笔下十六本侦探小说的主角。他是一名强悍又不按牌理出牌的私家侦探，却对漫画和迪士尼卡通情有独钟。柯尔奉行极高的道德标准，对于受虐妇女、小孩特别关心。


[12]
 《死者请说话》开头时，主角大卫以为妻子伊丽莎白遭到连环杀手谋杀。然而结尾时，大卫发现伊丽莎白并未死亡，而是在父亲协助下逃到国外，躲避杀手的追击。最终伊丽莎白回到美国，重新与大卫开展新的人生。


[13]
 这是崔莎喜爱的棒球投手汤姆·葛登投完比赛最后一球时会做的动作。


[14]
 金西·米尔虹是苏·格拉夫顿二十三本小说的主角。在系列作品中，她的职业从警察转为保险公司的调查员，随后才转为私家侦探。她曾结过两次婚，并陆续与多名角色发展出恋爱关系。小说系列初始，米尔虹以为世上已没有家人，后来才找到亲戚，并逐渐学习与他们相处。


[15]
 斯宾赛是罗伯·派克四十本小说的主角。斯宾赛曾参与朝鲜战争，他本为拳击手，后来才成为私家侦探。


[16]
 《猎人》为唐纳德·维斯雷克于一九六二年出版的小说。主角帕克是一名职业罪犯，擅长持枪抢劫。他加入犯罪集团，却遭到同伙背叛，不但没有拿到钱，还差点惨遭毒手。


[17]
 《非洲女王号》为一九五一年上映的美国电影。女主角萝丝是在二战期间德属东非传教的英国传教士，男主角查理是替她运送物资信件的粗犷的加拿大船长。两人一开始互看不顺眼，但在行驶非洲女王号前往攻击一艘德国巡逻舰的曲折过程中，两人逐渐互有好感，结尾更共结连理。


[18]
 《亡命天涯》为一九九三年上映的美国电影。男主角有天回家发现妻子惨遭杀害，但由于没有凶手闯入的证据，主角又是妻子保险的受益人，因此被当作杀妻凶手逮捕。搭乘囚车前往死刑场时，车上囚犯群起逃狱，主角便跟着逃走。


[19]
 《悲惨世界》的主角尚万强因为姐姐的孩子挨饿受冻，而去偷了几块面包给他们吃，却因此被捕入狱。


[20]
 《亡命者》为一九三二年上映的美国电影。主角因抢劫而遭判刑十年，他逃狱之后，女房东发现他是逃犯，便以此要挟与他结婚。后来主角为了心爱的女人要与妻子离婚时，妻子便把他送交警局，害他再次入狱。主角再次逃狱后，决定离开爱人远走他乡。


[21]
 《永不让步》为肯·克西于一九六四年出版的小说。斯坦珀一家经营伐木公司，汉克为家中长子，意志坚强、个性强悍，极具领袖风范。
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致谢




谨以此书献给


生命中所有曾与我对话的人，

你们将会在接下来的内容中寻得自己的影子。


引言

对话即交谈，仅此而已。在我们的意识里，日常交谈到底有多难，我们让它变得多难？我们力图使每个词都发音精准、表意严谨，使所用的语气或显露或隐藏自己的真实情感；我们竭力调整自己的身体姿态，使之与我们的言语相协调；我们不是在发表演讲，因此要确保给他人说话的机会。我们这样做时，又给自己造成了多大的压力……仅是想到这些，便令我筋疲力尽。当然，我们在便道上与邻居交谈时，绝不会给自己如此大的压力。但当我们为自己所塑造的人物设计对话时，压力便来了，这使我们的对话创作变得异常艰难。

创作对话本身并不难，是我们使其变得困难
 。

这便是我创作本书的前提。我的目的是将对话创作过程进行分解，使写作者们能更轻松自如地编写对话，如我们生来便进行的呼吸和交谈一般轻松自如。从开始呼吸的那一刻起，我们就在进行交谈，只是那时我们并非在用言语进行交谈。我们时常不按预想的方式交谈，正如我们此刻并未用自然的方式呼吸（许多人在四处走动时会屏住呼吸），因此，我们将对话再现于笔端时，常会思虑过甚而无从下笔。

不知从何时起，有人开始尽力教导我们应该如何进行交谈
 ，于是我们便学会了如何交谈。我们言语得体，便会受到表扬，反之则会遭到批评。

“妈，你用不着大喊大叫，我能听见。”

“年轻人，别用那种语气跟我说话。”

“能再多给我加点土豆吗？”

“不能，苏茜（Susie），你应该说：请再多给我加点土豆，好吗？”

“妈，他就是个蠢货。”

“不许骂人，那样没礼貌。”

因此，我们理所当然地认为，我们知道如何得体地进行交谈，无须为日常对话过分担忧。但真的将对话再现于笔端时，我们却突然感到极度不自信，要直面自身的种种不足。潜意识里，我们要问自己的问题或许不是“我能写对话吗”，而是“我说得得体吗”。对于答案，我并不确定，但我确定我们可以做点有“禅意”的事情，使这一过程变得更容易：在创作任何一段对话之前，我们都务必记得要遗忘。

要遗忘什么？

要忘了我们正在创作对话。我们必须进入人物的内心，化身为这些人物。我们要让这些人物开口说话。在《寻得作家的声音：小说创作指南》（Finding Your Writer's Voice: A Guide to Creative Fiction
 ）一书中，作者塔伊萨·弗兰克（Thaisa Frank）和多萝西·瓦尔（Dorothy Wall）写道：“杰出的模仿者要摒弃自己的说话方式，呈现出他人的声音。你在塑造人物时，要让自己被这个人物附体，抛弃头脑里那个无意识的声音，因为那个声音会让你用自己的方式说话，而你应呈现出这个人物的声音。”这听起来有些像通灵，我们从禅宗走向了新时代。只要这个方式奏效，你可以随意称呼它。

多年来，我一直在创作对话。故事的叙事手法、背景及情节都让我大伤脑筋，但对话却很少给我造成困扰。直到我指导其他写作者进行创作，听到他们说担心对话写得不“正确”时，我才知道对话也令人伤脑筋。

无论你从其他的写作导师和写作书中学到了什么，我可以告诉你，根本没有什么“正确的”方式，只有你自己的方式
 ，你的方式就是“正确的”方式。身为作家，你的任务便是学会使用自身内在的声音，你需要用这种声音去创作一段对话，无论这段对话是出自谁之口。当然，你可以进行调查，阅读诸如此类的书籍，观看电影，聆听路人的谈话。但最终，我们塑造的人物来自内心，若要忠于自己，忠于笔下的人物，我们必须赋予他们一种声音，无论这些人物是虚幻抑或真实。

从打算创作此书之时起，我便开始思考为何对话对我来说从来不是一件难事。我意识到其中的原因是：很小的时候，在我刚开始阅读小说时，我便化身为书中的人物。我溜进他们的头脑之中，只有在读完整个故事后，我才会从中抽身而出。我九岁时开始创作属于自己的故事，早在那之前我便养成了一个有益的写作习惯：化身为自己笔下的人物。我轻易地进入这些角色，用他们的口吻说话。无论这些人物是理智是疯狂、是慈善是残忍、是平庸是古怪，我都是他们的化身。

你或许想知道，“但我如何才能做到呢？我要怎样进入自己所塑造的角色呢？要怎样进行实际操作呢？”在下文中，我将解答这些问题。一旦我们明白我们所塑造的人物并非超然于外，而是存在于我们自身内部，那么如何
 为任何一个人物编写对话都不再神秘难解。如果我们不是从外部审视这些人物，而是让他们从我们自身内部生长而出，创作对话便会成为一个自然而然的过程。

创作对话就是给存在于我们自身内部的人物赋予一个声音。我并不想让这听起来令人毛骨悚然——你不必进入一间昏暗的屋子，转三圈，同时重复着：“我爱绿鸡蛋和火腿。”

你需要做的仅是写出真实的对话
 。你一旦这样做了，便会从这类对话中找到满足感，此类对话会把你笔下人物的真实声音传达给读者。

我需要告诉你：创作对话没有“正确的”方式，也没有我们设想的那样困难，创作对话实际上应该是充满乐趣的。

我创作本书的两个目的便是：（1）提供一些具体的文学手段，帮你提醒自己忘记正在创作对话，这反而会让你放松下来，使人物的对话源于人物本身，而不是源于你在故事中的表达。（2）不断提醒你创作对话是一门充满乐趣的艺术，你可以自由地行使你的权利，为对话之外的部分增添色彩，并由此习得这门艺术。

你提醒自己忘记正在创作对话，你不愿再为此而苦恼，而是要学着体验内在的诸多声音并从中获得乐趣，在这一过程中，你会发现本书将成为你的绝佳助手。



第一章


释放内在的声音


——对话的目的



你在书店浏览小说类图书区。你搜寻着书名，从书架上随手拿起几本小说，看看封底，然后一本接一本快速翻阅这些书。不管你这样做是有意的还是无意的，猜猜看，你正在寻找什么。

空白。你的目光自然而然地被吸引到空白处。每页都有大量的空白。在非小说类作品中，空白意味着不时将文本分隔开来的副标题和边栏。在小说中，空白意味着对话。

你是否还记得中学时，老师让我们读的那些小说？《远大前程》（Great Expectations
 ）、《包法利夫人》（Madame Bovary
 ）及《蝇王》（Lord of the Files
 ）。一页页大段的文字，一段段冗长枯燥的叙述。

对话不仅为页面留白，创造视觉上的吸引力，还令故事中的人物生动鲜活，创造情感上的吸引力。故事背景若通过对话场景展示，我们会兴趣大增。对话透露了人物的动机，展现了与其表面活动截然相反的目标。人物充满张力的对话能使读者了解人物的内心世界，并为故事发展制造悬念。对话场景一经展开便即刻加快了故事的节奏。通过对话，我们可以使读者对故事背景产生身临其境之感。精心编写的对话甚至可以传达故事的主题。有效对话传达了读者渴望了解的所有信息。这种对话正是我们作家梦寐以求的。

怎样创作出这种对话呢？

在接下来的章节中，我们将探讨如何创作出具有以上效果的对话。但现在，我们只需尽力弄清在对话场景中，我们应向读者传达什么。要学着创作出有效对话，我们首先要清楚什么是有效对话。

有效对话能与读者建立联结，使他们对我们笔下的人物感兴趣，关心这些人物的喜怒哀乐。有效对话能同时达到多重目的，接下来我们将逐一看一下这些目的。

◎塑造人物形象／展现人物动机

我们通过对话将人物介绍给读者。对话、面部表情和肢体语言共同向读者展现了我们所塑造的人物形象。在现实生活中，我们也是通过这种方式互相结识的。我们开始交流，有时交流很顺畅，有时却出现障碍。通过对话，我们判断我们是否喜欢某个人。同样，读者也通过对话判断他们是否喜欢我们塑造的人物。读者倾听他们的对话，观察他们之间的交流，以此判定他们是正面人物、反面人物或是亦正亦邪的人物。我们为笔下人物创作的对话能够激起读者对这些人物的喜爱或厌恶之情，这一切尽在我们的掌控之中。

若一个人物极力控制自己的语气，每一个词都发音清晰、利落冷硬，这说明他可能正处于爆发的边缘，时刻压抑着自己内心熊熊的怒火。相反，若人物的声音是温暖亲切的，这表明他的内心应该充满安全感、幸福感。一个说话如连珠炮似的人物可能正在逃避自我，一个语速异常缓慢的人物或许正感到自我怀疑、经历消沉期或缺乏社交能力。

故事中的每个人物都受到某种东西的驱使——为了得到想要的东西，他们都有自己的目的、动机和理由。动机从内部驱使人物去追寻他想要的东西，因此，在某种意义上，动机是故事最重要的元素。它是背后的推动力，是人物要达成目标的理由。没有动机，便没有故事。这就是动机的重要性。假设，你正在创作一个儿童故事，主人公的目标可能是赢得拼字比赛。那动机是什么呢？想要得到父亲的认可。这也可能是一个成人故事，目标变了，但动机或许是相同的。

揭示人物动机最有效的方式便是让人物自己开口说出来。在现实生活中，情况也总是如此。我记得有位朋友曾对我说，有人暗示她，她做了无礼的事情。她对我说：“我不想让任何人觉得我不友好。”

我立刻明白，她实际上并不在意她是否友好，她在意的是别人怎样看待她。她在意的是自己的形象。对此，我并没有做什么有价值的论断。我无须这样做。她已自己开口说明她的动机——想给别人留下好印象。我们一直都在这样做。每当你笔下的人物开口说话，他们便开始透露自己的真实动机。这是你应该做的，这很棒。你希望你编写的对话能把人物的动机传达给读者。读者也正是由此得到信息，形成对人物的印象。相较行为举止而言，动机更能展现人物的本质，因为行为举止是外在的，而动机是内在的。有效对话塑造了人物的内在本质，是刻画人物的一种有力手段。

肖恩·狄龙（Sean Dillon）是杰克·希金斯（Jack Higgins）的小说《风暴中心》（Eye of the Storm
 ）里的反面人物，他是个恐怖分子，已经从事恐怖活动二十年，据克格勃特工约瑟夫·马克耶夫（Josef Makeev）所言，“他从来就没进过牢房”。马克耶夫在做卧底抓捕他未果后，与另一名克格勃特工迈克尔·阿伦（Michael Aroun）谈起了这名恐怖分子，他曾经还是一名演员。下面的对话场景展现了这位反面人物的动机。

“就像我说的，他从来没被逮捕过，一次都没有，他和他许多的爱尔兰共和军朋友不一样，他从来不会吸引媒体的注意。我怀疑除了那几张年少时的快照，人们根本没有他的照片。”

“他当演员时也没有照片吗？”

“或许有，但那大概是二十年前的事了，迈克尔。”

“你觉得，如果我出大价钱，他会不会接这单生意？”

“不会，单单是金钱从来就不会让他觉得满足。狄龙一直在乎的就是任务本身。该怎么说呢？这听起来很有趣。对他来说，演戏就是一切。我们给他提供一个新角色，或许可以在街头演，但也还是在演戏。”他一边笑着，一边开着奔驰车汇入绕凯旋门行驶的车流。“等着瞧吧，先等拉希德（Rashid）的消息。”

人物在与其他人交谈时，并不会总是坦承自己的动机，这通常是因为人物本身甚至也不清楚自己行为背后的动机。这种情况经常发生在反面人物身上。因此，经由其他人物之口透露反面人物的动机是一种有效的方式。

◎奠定故事基调

无论什么类型的故事都会激起读者的情感。或者说，如果你想抓住读者的注意力，你的故事就应该激起他们的情感。这种情感上的吸引力最终奠定了故事的基调。正是这种情感基调一直吸引着读者，让他们一页接一页地读下去。基调可以是背景，可以是人物及其动机，也可以是情节发展的快慢。

对话是你可以用来奠定故事基调的一种手段。在推理或恐怖故事中，对话应该唤起读者的恐惧。在爱情故事中，对话应该充满爱情萌芽阶段那种温暖暧昧的感觉。在主流或文学故事中，随着对话场景的展开，基调可能是任何一种我们想要制造的气氛和想要唤起的情感。人物在交谈的同时即在交流感情。作为作者，你负责奠定故事的基调。当然，有时随着人物之间的交谈，基调会发生些许改变，但你可以主导对话，从而控制基调。

在安娜·昆德兰（Anna Quindlen）以第一人称视角创作的小说《亲情无价》（One True Thing
 ）中，埃伦·古尔登（Ellen Gulden）是一位正面人物，她的父亲乔治·古尔登（George Gulden）是一位反面人物，两者之间充满了敌意。埃伦的母亲患了癌症，正日益衰弱，父亲劝说她回家照顾母亲。埃伦十分不情愿地答应了，她对此事的态度很快变成了故事的基调。在下面的对话场景中，我们开始看出她的态度。

“埃伦，我们没有理由发生争执。你的母亲需要帮助。你爱她，我也爱她。”

“让我看看你是怎么爱她的。”我说。

“你说什么！”

“让我看看你是怎么爱她的。把你的爱表现出来。你难过吗？你在意吗？你哭过吗？你怎么让她落到今天这个地步？她开始觉得不舒服时，你为什么不带她去看医生？”

“你的母亲是个成年人。”他说。

“她当然是成年人。但你只是不想扰乱你自己的小天地，你需要她在身边，把一切都打点好，这难道不是你真正想要的吗？就像现在她做不到了，你就需要我留在身边。你让我回到这里，面对这个烂摊子，你想让我改变，完全变成另外一种人，变成护士、朋友、知己、家庭主妇，承担所有的角色。”

“别忘了，你是我们的女儿。你永远都是我们的女儿。”

“哦，老爸，用不着让我觉得内疚。”

随着故事的发展，我们看到情节中的种种事件使埃伦发生了彻底的转变，在故事的结尾，她已与从前判若两人。但这种基调贯穿了故事的始终，作者经常用对话来展现这一基调。

◎增强故事冲突

我们可以用对话来提高主人公所面临的风险，让他处于困境之中，从而推动故事向前发展。你笔下的人物拥有一个目标。他渴望得到某种东西——极其渴望。在电影《外星人E.T.》（ET
 ）中，一句台词令人记忆犹新：“E.T.呼叫家园。”这行仅有三个词（指英文单词）的对话包含了ET最关心的事情。这个小家伙只想回家，不顾一切地想回家。

现在，由你来负责为主人公设置层层障碍，让他不能轻易得到想要的东西。这些障碍既来自人物自身，也来自外部。其他人物与主人公作对，主人公也给自身造成牵绊。这就叫故事冲突，你可以通过对话去展现、增强这种冲突。你应该用对话不断提醒读者，你笔下的人物是多么急切地渴望达成他的目标。

每个对话场景都需要在某种程度上，推动冲突向前发展。从对话开始到对话结束，我们面临的状况要有所改变。每当我们笔下的人物开口交谈，情况都会进一步变得更糟。主人公变得越来越绝望。反面人物似乎越发感到胜券在握，我们对此很清楚，因为是我们赋予他自信的语气。各种次要人物不断提醒主人公要记得他的目标，记得他的英雄之旅最终驶向何方。对话不是静止的，而是用每个场景去推动故事向前发展。

在祖德·德弗罗（Jude Deveraux）的爱情悬疑小说《高潮》（High Tide
 ）中，女主人公菲奥娜（Fiona）被诬陷谋杀罪。菲奥娜是个白领，她去拜访一名身价不菲的客户罗伊·赫德森（Roy Hudson），她到了他的船上，罗伊便开始对她图谋不轨。她极力反抗，最终筋疲力尽睡倒在船上，半夜醒来时，她发现罗伊的尸体在她的身上——他那一动不动的
 冰冷尸体。男主人公埃斯·蒙哥马利（Ace Montgomery）和菲奥娜在下面的对话场景中，谈起了这桩谋杀案。

她深吸了一口气。“我想知道发生了什么。”她尽量平静地说，“我被当作谋杀犯通缉，报纸——”

“不，是我们被当作谋杀犯通缉。”他将冷冻食品放回了冰箱，朝橱柜里看着，“你知道怎么做薄饼吧？”

听到这句话，菲奥娜垂下手臂，握紧拳头，张开嘴，要发出一声尖叫。

她还没来得及发出一点声音，埃斯便用手捂住了她的嘴。“你到底在干什么？”他质问，“如果有人听到了，他们可能就会来调查。”他慢慢地松开了手，朝厨房操作台的方向点了下头。“现在，我来做早餐，你去坐下来。”

她没有动：“帮帮我，如果你不告诉我发生了什么，我就会喊破喉咙。”

“你真的没法控制住自己不发火，对吧？你没想过去看看心理医生吗？”

听到这话，菲奥娜又张开了嘴，但这一次他没有动，只是若有所思地看着她。

菲奥娜闭上了嘴，眯着眼睛看着他：“我们为什么不去警察局，老好人先生？就在几小时前，你还告诉我不能逃避法律的制裁，让我去跟警察自首。但现在你也被控告了，我们就躲起来了。”

“薄饼上要蓝莓吗？”

“我要的是答案！”她冲他大喊。

这是一部爱情悬疑小说，因此德弗罗在增强每个场景中的冲突时，要达到双重目的；她要推动谋杀这一情节的发展，还要增进男女主人公之间的关系。菲奥娜对着埃斯大喊，要得到有关谋杀案的一些答案。被当作嫌犯，她怕得要死。她也被气得要死，因为埃斯不对她坦诚相见。因此，在这一场景中，这两重目的都达到了。你或许也知道，在爱情故事中，男女主人公最初通常都互相厌恶。这一点通过对话展现出来比主人公直接用内心独白告知我们，要有趣得多。

◎制造张力和悬念

作为写作导师，我多年来在工作中接触到许多创作虚构和非虚构类作品的写作者，我发现对话场景中最常见的问题便是缺乏张力和悬念。对话中都是无关紧要的内容。人物只是在闲聊、寒暄、举行茶话会。这太无聊了。

对话的目的毫无例外都是为当下制造张力，为未来设置悬念。作为小说家，你应该记得这一点。无论何种场景、何种体裁，张力和悬念都是必备要素，通常都是场景的核心。成功的作家都明白这一点。罗宾·库克（Robin Cook）便是这样一位作家，他创作出了许多成功的医学悬疑小说。他的故事中充满了一个接一个富有张力的对话场景。下面的选段出自他的小说《致命的治疗》（Fatal Cure
 ）。这一选段表明对话场景中的张力和悬念能抓住读者的心，让他们一直读下去，即使有迫在眉睫的事情，也无法停下来。

主人公安吉拉（Angela）要寻找一名凶犯，这是一项私人任务。说这是私人任务是因为她的丈夫戴维（David）刚刚发现了一具尸体，这具尸体就埋在他们新房子的地下室里。在这一场景之前，她曾质问警察局长，认为警方在搜索嫌犯的过程中表现得无能冷漠。

“你竟然把我看作一个歇斯底里的女人。”安吉拉说着上了车。

“那样激怒当地的警察局长显然是不理智的，”戴维说，“别忘了，这是一个小镇。我们不应该树敌。”

“一个人被残忍地杀害了，尸体被丢在我们的地下室里，警察对谁是凶手漠不关心。你愿意让事情就这么算了吗？”

“霍奇斯（Hodges）是死得很惨，”戴维说，“但那跟我们无关。这个问题应该由警方解决。”

“什么？”安吉拉喊道，“这个人在我们家被打死，就在我们的厨房。不管你愿不愿意承认，这件事都跟我们有关，我要找出凶手。我不想让杀人犯在这个小镇继续逍遥，我要做点什么。我们首先应该做的就是多了解一下丹尼斯·霍奇斯（Dennis Hodges）。”

在这一场景中，库克让安吉拉和戴维就此案应如何处理，采取了截然对立的态度，从而制造了张力。悬念来自安吉拉决心要做点什么
 ，不能让杀人凶手在她所住的小镇继续逍遥。她将自己的承诺大声说了出来，我们知道她绝不是说说而已。她将会采取行动，我们会继续读下去，看看她做了什么。

有效对话自始至终、毫无例外地在制造张力。



◆　尝试一下


带上一个笔记本，去商场、公园或咖啡馆偷听别人的谈话。这些谈话很有可能相当平淡乏味。现在，请创作一个对话场景，让你刚刚听到的谈话变得有目的性。



◎加快场景节奏

作为故事的作者，我们有许多可用的写作手段，如叙述、情节、描写和对话等。当你考虑如何为故事设定节奏时，描写和叙述将会使故事缓慢、平稳、顺畅地向前推进。情节和对话会加速故事的节奏——对话甚至比情节更为有效。当人物开始交谈时，故事便开始向前发展。通常情况是这样的，虽然我们总会看到我之前提到的无聊的闲谈场景。但我们此处讨论的是有效对话——能够达到目的的对话。

对话是控制故事节奏的一种手段。让我们再回到安吉拉和戴维的故事里——在这一场景中，戴维正跟女儿聊他在地下室里发现的尸体。第一段是叙述性的，节奏比接下来的对话场景要缓慢。

快七点钟了，安吉拉问戴维是否能把卡罗琳（Caroline）和阿尔尼（Arni）送回家，戴维很乐意这样做，尼基（Nikki）也跟着一起去了。把两个孩子送到家后，戴维很高兴能跟女儿有时间独处。他们先聊了学校和她的新老师。接着他问，她是否会经常想起地下室里发现的尸体。

“有时会。”尼基说。

“这让你有什么感觉？”戴维问。

“就好像，我再也不想进地下室了。”

“我能理解，”戴维说，“昨晚我去取柴火的时候，也有点害怕。”

“你害怕？”

“是啊，”戴维说，“但我有一个小计划，这可能会很有趣，或许也会有所帮助。你感兴趣吗？”

“当然！”尼基兴致勃勃地说，“什么计划？”

“你不能告诉任何人。”戴维说。

“没问题。”尼基保证。

戴维一边把车往家开，一边大致说了一下他的计划。“你认为怎么样？”他说完后问道。

“太棒了！”尼基说。

“记住，这是个秘密。”戴维说。

“我发誓我会保密的。”

在这个场景之后的叙述段落中，戴维走进屋，打了个电话，我们得知由于之前父母的死亡，他一度感到很痛苦。在此，作者开始用叙述向我们提供必要信息，故事因此慢下来。在对话场景之后，叙述让故事重回先前的缓慢节奏。为什么对话比叙述要推进得快？因为话语在人物之间快速往复，这就如同网球在球场上被打来打去。

在上面的选段中，哪部分节奏更快，我们一目了然。当然，我们有时想让场景慢下来，因此我并没有说运用对话总是最佳方式。但如果你需要加快一个场景的节奏，这就是你的目的，那么对话便能帮你达到这一目的。

◎补充少量的场景／背景信息

你是否觉得很难用有趣的方式将场景和背景融入故事？在这方面，对话又能帮你一把。

在行动开始之前，作者都倾向于用叙述来为读者设置每一个场景，这并不是必要之举。场景中的行动一经展开，你就可以利用对话将此时我们需要了解的场景和故事背景穿插进来。下面的场景来自乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates）的小说《我们是马尔瓦尼一家》（We Were the Mulvaneys
 ），叙述者帕特里克（Patrick）和妹妹玛丽安娜（Marianne）已有几年的时间未曾见过对方。他询问了妹妹在大学里的表现，她回答说她还有两三门未修完的课程。我们来听一下，玛丽安娜怎样描述她现在居住的小镇基尔本，看一下稍后作者怎样插入对当前场景（帕特里克的房间）的一些细节描写。

“嗯——”玛丽安娜感到局促不安，拉着自己又硬又直的短发，“发生了点事，很突然。”

“什么事？”

“合作商店里发生了紧急事件，就在感恩节之后。商店的副经理阿维娃（Aviva）生病了——”

“商店？什么商店？”

“哦，帕特里克，我一定跟你提过——不是吗？在小镇基尔本，我们有一个绿岛零售店，卖加工食品，新鲜的加工食品，夏天卖鲜货，还有烘烤食品——南瓜核桃面包是我的最爱。我——”

“你在商店里工作？一周多少小时？”

玛丽安娜低下了头，不想面对帕特里克质问的目光。“确切地说，我们不是用小时计算的。”她说。她坐在帕特里克的沙发上（这沙发不是从家里带来的，而是公寓里自带的，有点褪色破旧），帕特里克坐在她对面的写字椅上，坐姿相当盛气凌人，他跷着二郎腿，姿势既显得放松又咄咄逼人。

我毫无疑问有权去询问，除了我还有谁会问呢？

“那你们是怎么计算的？”

“绿岛合作商店不是——一个正式的运营机构，不像一个公司。它更像一个——嗯，家。人们互相帮助，各尽所能，各取所需。”

在此，我们把小镇当作一个角色，去了解它是谁
 ，同时也得知一些具体细节。事实上，场景和背景被融入对话之中就会变得有趣起来。读者通过叙述者的观察去感受场景，通过人物，这一切的确变得很有趣。当然，前提条件是存在张力
 。

◎传达主题

在回忆录《写作这回事》（On Writing
 ）中，斯蒂芬·金（Stephen King）写道：“当你在写一本书时，你日复一日地去观察、辨认那些树。当你写完后，你需要退一步去审视那片森林……对我来说，似乎每一本书——至少每一本值得一读的书——都是关于某种东西的
 。”

这某种东西
 更易被人们称作主题。你的故事是关于
 什么的？你想让故事向读者传达什么？主题最简单的形式就是故事的冲突和解决。

我们需要用各种细节将主题编织进故事之中，让其不时地闪现，以展示故事的全部内涵。对话无疑是一种可以让全部内容显现出来的元素。人物在交谈、细语、呼喊、低吼、抱怨、讥讽、哀叹，而读者在倾听。如果你能不露痕迹地把主题融入对话之中，那么读者将会以一种不同于叙述的方式，听到这一主题。

现在，我们来看一下《亲情无价》。作者安娜·昆德兰在这部小说中用娴熟的技法就“某种东西”展开创作，使主题贯穿于故事的叙述之中。至故事的结尾，埃伦因母亲被谋杀而站在证人席上，作者用对话再现了主题。检察官刚刚问，她是否爱自己的母亲。下面是她的回答：

“简单地回答，是的。但谈论自己的母亲，这种说法太简单了。那绝不仅仅是爱——那是，是一切，不是吗？”似乎所有人都会点头认可。“当有人问你，你来自哪里，答案就是母亲。”这时，我的双手交叉在胸前，穿蓝色套装的女士转动着戒指。“当你的母亲不在了，你的过去就遗失了。这是远非爱所能表达的。即使爱不在了，那也比你生命中其他东西要重要得多。我的确爱我的母亲，但直到她不在了，我才知道我是多么爱她。”

这不是完整的主题，但无疑是主题的重要组成部分，当埃伦说出这些话时，读者非常清楚她在谈论什么，因为这些是我们生活中共通的主题。相较于用枯燥的、阐释性的长篇大论去传达主题，对话这种方式不仅更快捷有效，而且更能激起读者的情感，让他们产生更坦诚、私密之感。当然，你需要小心，不要仅为了让读者得到你的信息
 就让人物进行道德上的说教。如果你想在书中传达一种哲理或观点——这是你应该做的——那么让你笔下的人物来探讨这一观点是很自然的事情。如果在其他场景中，主题通过其他各种方式融入了故事，那么在任何一个场景之中，人物有关主题的对话都会显得很自然。用对话将故事的主题传达给读者吧。

以上提到的所有内容，我们在接下来的章节中都会详细讨论。要用对话去达到目的，从而在情感上吸引读者，我们要学的还很多。

但在学习创作对话的具体细节之前，我们需要消除些许恐惧，从而让你能自如地使人物登场，使他们释放真我。在下一章中，我们会应对这些恐惧。



练习


以下练习是为了让你有机会去实现对话的目的，通过小说人物来释放你内在的声音。


▲ 练习一


塑造人物形象／展现人物动机。考虑正面人物和反面人物的背景。创作一个场景，使两者同时现身其中，无论他们是否愿意，他们都不得不和对方交谈。在这一场景中，寻找一种方式为对话加入点动机，从而使我们与这两个人物产生共鸣。


▲ 练习二


奠定故事基调。将两个人物置于一个能增强故事基调的背景之中。恐怖故事中阴暗骇人的走廊，爱情故事中阳光明媚的海岛沙滩，又或者你想把它们反转，创造出与众不同的东西——爱情故事中的阴暗走廊或恐怖故事中的海岛沙滩。创作一个对话场景，聚焦于你在整篇故事中想传达的情感基调。


▲ 练习三


增强故事冲突。两个人物正就道德问题发生争论，如堕胎、死刑、协助自杀或你所选择的某一热点问题。创作一个能加剧两者之间冲突的对话场景。随着他们的持续争论，展现出冲突的不断激化。


▲ 练习四


制造张力和悬念。两个人物身处车祸现场，事故并不严重。反面人物尚未拿到驾照，在没有保险的情况下，便带着家人出来兜风。创作一个对话场景，使其对两个人物的未来而言都充满张力和悬念。


▲ 练习五


加快场景节奏。在你所创作的故事场景中，找到一小段呆板的叙述，将其转化为对话，以加快场景的节奏。避免使用过多的叙述或情节；试着只用对话去构建大部分的场景，这样你便能发现对话是如何使场景节奏迅速加快的。如果你还未能写出自己的故事，就去书架上找一本小说来完成这个练习。


▲ 练习六


补充少量的场景／背景信息。在你自己的作品或你读过的小说中，找到一行能够展示故事背景的对话。如果这行对话出自其他作家的小说，那就研究一下作者是怎样设法把少量的背景信息插入对话之中的，以使其在人物对话中显得毫无违和感。


▲ 练习七


传达主题。从书架上抽出至少三本书，看看是否能找到一两行传达故事主题的对话。如果找不到，那就自己创作一行对话，来清晰传达你认为故事是有关什么的。





第二章


无声的人物与故事


——消除你的恐惧



◎无声的人物与故事——消除你的恐惧

“你在小说中，打算要写点对话吗？”作为一名写作导师，这是我第一次不得不问写作者这个问题。新手作家经常会使用过多的对话，但极少数情况下，他们完全不写对话。

“嗯，当然了。”卡罗尔一边仔细阅读她的手稿，一边不自在地移动着身体。

“我们进行到第三章，所有人物之间都只是擦肩而过，没有进行交谈。”在之前阅读卡罗尔小说的前两章时，我已经注意到了这一点，但我们当时正忙于其他问题，我没抽出空将这一问题提出来。

“是的，嗯，我知道我应该马上加一些对话。”她翻了几页，“我有一个问题：在第五页的这句话中，逗号应该放在哪儿？”

我不是个心理治疗师，但我知道卡罗尔正在回避对话这一话题——一再地回避。她从来就不想谈论此事。结果就是，当我最终迫使她谈论这一问题时，对话使她感到恐惧。她害怕她笔下的人物一旦开口交谈，便会显得很蠢，而不是像她想象中的那样深沉神秘。她不想让他们开口说话，驱散这种神秘感，使他们变成蠢货，她尤其不想让自己显得很蠢。这是我第一次让别人直面这一问题，但我觉得无论是对非小说作家还是小说作家来说，这都是一个普遍问题。我注意到非小说作家在大多数情况下，避免使用对话，他们觉得没有这个必要。小说作家明白在某种情况下，他们不得不使用对话，但这样做时却诚惶诚恐。

创作对话恰巧是我一直喜欢做的事情。我猜想部分原因是通常我塑造的人物都与我很像。我在小说中从未冒很大的风险——创作一个我不曾经历的故事，塑造一个我不能成为的人物。我能理解对话带来的恐惧，尤其是当你不得不塑造一个说方言或有语言障碍的人物时，又或者这个人物生活在一个你从未经历过的世界，那个世界可能如地球上的另一个地方一样真实，也可能如在科幻或奇幻小说中描绘的那样，完全存在于另一个星球。

本书的前提即是学着释放我们内在的声音，创作出能将故事传达给读者的对话，所以无论我们正在塑造何种人物，我们都必须首先弄清，那些存在于意识和潜意识中的障碍，那些障碍使我们不能立刻投入，进行对话创作。对话使我们心怀恐惧，给我们造成阻碍，使我们在写作时无法放松，对话还令我们产生误解，使我们为了创作出“正确的”对话而倍感压力。这就是为什么卡罗尔在创作对话时，会感到束手无策。好消息是：当恐惧和误解浮出水面，我们便可以直面它们，进而决定不再受其驱使。若想写出精彩的篇章，无论是对话、说明、情节还是描写，你都需要放松下来，不为技巧而感到担忧。本书的目的便是：向你展示如何与自己的声音自在相处，使你放松下来；教你一些技巧，使你能够进行练习，从而自如地运用这些技巧。

娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg）在《写出我心》（Writing Down the Bones
 ）中告诉我们：“不要思考。抛弃逻辑。”她接着写道，“……目的是迅速穿越回灵感初现的地方，在那里，能量没有受到社会礼仪和自我监督的阻碍，你可以写出头脑中真实的所见所感，而不是头脑中认为自己应该看到什么或感到什么。”

我们的恐惧和误解使我们不能穿越回灵感初现的地方。如果心中充满恐惧，我们便别无选择，只能写出恐惧带给我们的东西。娜塔莉所说的“能量”流动受到了阻碍，因此我们无法写出头脑中“真实的所见所感”。驱散恐惧的唯一办法便是让其浮出水面——现在让我们行动起来。

◎辨认你的恐惧

下面是一系列有关对话最常见的恐惧。

·如果我让人物开口说话，而他的话听起来很蠢，读者对他的看法与我的期望完全不同，那该怎么办呢？

·如果我笔下的人物开口说话，而他们的话听起来千篇一律，那该怎么办呢？

·如果我笔下人物的言谈与读者的期望不符，那该怎么办呢？

·如果我编写的对话平淡乏味，并没有推动故事向前发展，那该怎么办呢？

·如果我编写的对话生硬呆板——读者能看出明显的编写痕迹，而不是让我笔下的人物自然交谈，那该怎么办呢？

·如果我让人物开始交谈，而他们脱离场景，不受控制，那该怎么办呢？

·如果我叙述得不够充分，读者无法跟上对话的节奏，或更糟的是，如果我叙述过多而使对话节奏过于缓慢，那该怎么办呢？

你应该注意到以上所有的恐惧都以“如果……”开头。这就是恐惧的本质。它总是有关或许、可能会发生的事情，而绝不是将必然发生的事情。

你要诚实面对。当你着手创作一个对话场景时，你是否经历过至少一种上述的恐惧？本书的目的便是让你能轻松自在地创作对话，令恐惧无处可存。一旦你感到自在放松，你便会发现恐惧已不复存在。

我始终认为，应对恐惧的最好办法就是直面恐惧，无论哪一种恐惧都是如此。因此，让我们接受上述恐惧，逐一对其进行分析，以消解恐惧对我们的控制力。


如果我让人物开口说话，而他的话听起来很蠢，读者对他的看法与我的期望完全不同，那该怎么办呢？
 好吧，如果他很蠢，又能怎么样呢？就算这真的发生了，你也可以换种方式看待此事，并且这种情况很少发生。我们笔下的人物的话一般听起来并不像我们想象的那样愚蠢。通常的情况是我们认为他们的话听起来很蠢，这才是问题所在。当我们谈话时，我们害怕自己的话听起来很蠢，于是我们把这种恐惧投射到我们所塑造的人物身上，这或许才是真正的症结。但人们就是在交谈——有时言辞愚蠢，有时妙语连珠。你是否认识某个人，说话时总是妙语连珠，或总是言辞愚蠢？有时，我说出的深奥话语令自己都感到惊讶，而有时，我听起来却像《周六夜现场》（Saturday Night Live
 ）里最愚蠢的人物。我想要表达什么？

我想说，无论你笔下的人物听起来是否愚蠢，那都是纯粹主观的看法，他们必须继续交谈。因为那才是人物应该做的事情。小说中的人物就应该交谈。

你必须对你笔下的人物了如指掌。比方说，你要塑造一个硬汉。你认为他很霸气，你希望读者也跟你有同样的看法。你想让你笔下的正面人物和读者都害怕这位老兄。然而，他一出场，说起话来却像爱发先生
(1)

 （Elmer Fudd）：“那只兔几（兔子）到底在哪儿？”是的，情况可能糟透了，但我们设想的也是最糟糕的情况。你有三个选择：（1）毙掉这个人物，重新创作一个反面人物，一个真正的硬汉；（2）让他为故事增加一些滑稽成分；（3）你创作时别喝酒，酒后写出的都是胡话。

更糟的是，你怀疑你笔下人物的话听起来可能很蠢，但你对此并十分不确定，那该怎么办呢？首先，试着把你创作的对话大声读出来。如果不起作用，你就试着读给别人听，最好是读给另一个作家，一个“很酷的”作家听。很酷的人总能辨别出别人的蠢话。我这样说有点开玩笑的意味。这有点像第六感。

言归正传，我知道这是个严重的问题，但这不是世界末日。我们可以在第二稿中把这个问题纠正过来。继续写下去吧。


如果我笔下的人物开口说话，而他们的话听起来千篇一律，那该怎么办呢？
 这的确是个问题。有时候，我希望自己是个演员，只需费心扮演好一个角色。当你不得不扮演十个角色，而他们有时又在同一场景中出现时，这就有点像精神分裂，你塑造的人物的话听起来很有可能千篇一律，除非你对每个人物都有着十分透彻的了解。毕竟，是你在创作这个故事。这是你的声音。而你只有一种声音。

至少我们是这样想的。你曾对孩子发过脾气吗？示过爱吗？在大企业里工作过吗？在所有这些场合，你的声音都始终如一吗？不会吧。你可以扮演不同的角色，你的声音会根据每个角色而有些许改变。不是你这个人变了——是你的声音变了。你需要明白这一点，这样你才能塑造出形态各异的人物，确保他们听起来不会千篇一律。

你坐下来开始创作，进入了某一人物的头脑之中——最有可能就是叙述者的头脑。但在实际的创作过程中，你仍需要跳来跳去，扮演场景中的每一个角色。你不得不做一切对你有利的事情。我曾听芭芭拉·金索沃（Barbara Kingsolver）在《奥普拉脱口秀》（Oprah Winfrey Show
 ）中谈论她怎样对《毒木圣经》（The Poisonwood Bible
 ）进行了五次创作，每一次都采取一个不同人物的视角。瞧，这就是严谨的创作，确保她能了解笔下的每一个人物及人物对故事情境的看法。我并不建议你采取这种极端的做法，但请做你必须做的事情。如果你就是没办法进入人物的头脑之中，那就找一个跟你笔下人物相似的人，多跟他相处，直到你能改变自己的声音，使其听起来像这个人物的真实声音。你或许应该尝试从不同人物的视角来创作某一场景，这样你便能进入场景中每一个人物的内心。也许你只需要将这个方法多尝试几次，便能“得到”每一个人物独特的声音。

你也可以暂停一下，重新拿出一张纸，从那个使你遇到麻烦的人物的视角，开始疯狂地创作。不要思考你写了什么，只管写。让情绪迸发，平静地写，让情绪复位，然后放松下来。你要暂时化身为那个人物，让他对你谈谈他对经济状况或邻居的看法，说说他在酒吧的工作或对色情作品的沉迷，然后回到你要创作的场景。我保证这个人物拥有他自己的声音，绝不与其他人雷同，因为你其实已经在关键时刻暂时变成
 了他，处于他的头脑之中。我有时希望写作者们在创作反面人物时能多采用这种方法，这样他们笔下的反面人物就不会总是让人觉得缺乏深度。

你要确保笔下的人物拥有截然不同的职业和生活经历，这或许会对你有所帮助。当然，你并非总是能做到这一点。比如，叙述者可能是一名小学教师，一些次要人物可能就是他的同事。在这种情况下，你或许应该回到人物特写，确保为每一个人物增添一点与众不同的特质，这种特质会在与其他人的对话中显现出来。故事也许发生在爱达荷州，但一个人物却可能来自南部。另一个人物在业余时间也许是一名爵士乐手。花些时间去构思你笔下的人物，这能确保他们之间不会彼此雷同。


如果我笔下人物的言谈与读者的期望不符，那该怎么办呢？
 从我们将人物介绍给读者的那一刻起，读者就开始在头脑中形成对他们的印象，因此，我们要尽快让人物开口交谈。如果等待得太久，读者已在头脑中形成对人物的印象，那么当人物真的开口说话时，读者就会感到惊讶，因为这个人物的说话方式跟他想象中的完全不一样。你是否曾暗恋过某人，而当你听到他说话时，你的期待就破灭了？

在高中时，我曾经跟一个海军士兵“相爱”。他长得很帅，情书写得超浪漫，还会送我各种有情调的礼物。他休假回家时（噢，这有点不堪回首），出现在我家门口，然后开始说话——他实在是口齿不清。我一直想把这一点忽略掉，而他开口说话时，幻想瞬间就破灭了，我被击垮了。他真的是个好人，但我就是没办法接受他的口齿不清。

你在叙述中将人物描述得活灵活现，而他们最终开口说话时，却跟读者的期望完全不符，那时你的读者就经历了我曾经的感受。因此，如我之前提到的，人物一经登场，你就应该让其开口交谈。

此外，你还必须描绘人物的外貌，这与他的说话方式密不可分。如果他经常穿着西装，打着领带，那么他的言谈就不太可能像个农民。同样，如果他总是穿着工装裤，他就不大可能会谈论最新版本的微软操作系统。我说可能，因为一切都不绝对。但如果你想打破一种刻板印象，你需要用某种方式暗示你的读者，这样当你笔下的人物开口交谈时，读者才不会产生质疑。除了外貌，你还要确保为他创作一个适宜的背景。你笔下的人物就像一整套设备，当他开口说话时，如果设备的某个部件不匹配，读者只会感到惊讶。



◆　搞定你的故事


如果你眼下正在创作一个故事，问问自己：

·我害怕什么？

·如果我笔下的人物的话听起来很蠢，千篇一律，或听起来平淡乏味／生硬呆板，又或者脱离场景，那最糟的情况会怎样呢？

·如果最糟的情况发生了，我能补救吗？怎样去补救呢？

现在冲破你的恐惧吧。听取苏珊·杰弗斯（Susan Jeffers）的建议——不管怎样，感受这种恐惧，继续创作吧。




如果我编写的对话平淡乏味，并没有推动故事向前发展，那该怎么办呢？
 有这种恐惧是可以理解的。在现实生活中，有时我们说了某些话，然后就停止了交谈，转身离开，我们意识到我们与他人并未按预想的方式进行交流。所有人都遇到过这种情况。但其他时候，我们却妙语连珠，这使我们自己都感到惊讶。我们在现实生活中的对话总是能推动我们的生活或“故事”向前发展吗？

事实就是我们转身离开了，而知道本“应该”说些什么。这种情况难道不令你感到懊恼吗？

如果我们想让人物的对话有趣，能推动故事向前发展，我们就必须对故事了如指掌。我们必须清楚地知道我们想让人物做什么，用什么方式去做。我们必须了解人物在每一个场景中的意图，我们已为人物设计好了情节，对话中对情节没有任何帮助的词语统统要删掉。让人物兜圈子会导致情节平淡乏味。如果你让人物和情节一直保持在正轨上，你就不必为这一问题感到担忧。

所以你要冷静下来。这其实是第二稿中应该考虑的问题。如果初稿中的人物的话听起来平淡乏味，我们可以在第二稿中再检查一下对话，并将其修改过来。通常在人物的话听起来还未平淡乏味之前，我们就已经知道我们想让他们说什么、他们说话的感觉应该是怎样的。有时，你需要做的仅此而已。即使平淡乏味，那也不是世界末日。我们发现这一问题，并将其与我们期望的人物形象加以比较，一旦我们有了参照物，我们就知道该做些什么。因此，从这层意义上来看，平淡乏味也没有那么糟糕。


如果我编写的对话生硬呆板——读者能看出明显的编写痕迹，而不是让我笔下的人物自然交谈，那该怎么办呢？
 这一问题确实存在，因此算得上是最令人忧心的恐惧之一。我的确偶然读到过许多生硬呆板的对话，我立刻意识到作者太过努力，他正努力地编写对话。

对话必须源自人物本身及他在故事中的需求，而不应出自作者讲述故事的需要。你能明白两者之间的差异吗？

我们认为故事中需要达成某一目标，并着手去实现这一目标，这时我们就会编写出生硬的对话。事实是，我们编写对话是出于我们讲故事的需要，而并非源于我们正在创作的场景中的人物本身。我们绝对可以改变这种状况，只要我们放手，不再力图去操控整个故事。

如果你是那种在开口说话前就把每一个措辞都想得清清楚楚的人，那么这很可能是你在创作对话过程中遇到的最大挑战。我有一位最近才踏上创作之路的朋友。她是个非常精于算计的人。在对话过程中，你甚至能感觉到她的脑筋在不停转动，在说话之前，她会仔细思考每一句话。在阅读她创作的第一个故事时，我在对话中发现了同样的问题，这一点也不令我感到惊讶。

许多人一坐下来开始创作，就带着各种束缚。摆脱束缚的其中一项便是不再操控故事，这样我们笔下的人物才能自己把故事表演出来。有时，只有当重读故事时，我们才会发现对话很生硬。当问题出现时，我们能认识到问题，这点是非常重要的。如果我们能认识到这一问题，我们便能将其纠正过来。


如果我让人物开始交谈，而他们脱离场景，不受控制，那该怎么办呢？
 这的确很糟，不是吗？让我们笔下的人物失控，故事也便随之失控，是这样吧？究竟是谁告诉我们要时时刻刻掌控故事，尤其是在创作初稿时？如果弗雷德（Fred）的对话把他带向了另一个女人，一个刚刚登场的人物萨莉（Sally），那该怎么办？现在到底该怎么办？最糟的情况会怎样？你或许应该重新写一下大纲，或仔细思考一下整个故事，看是否忽略了某件本该发生的事情。那样的话就太糟糕了。

这种情况在对话中很容易发生。人们开始说一些他们并未料想到的事情，情况有点失控，有时人们甚至最终争吵起来。当然，这在故事中也并非完全是件坏事。事实上，这通常是件好事，因为这意味着张力和冲突，这无疑有助于故事的发展。所以，继续写吧。让你笔下的人物开口交谈，不要进行干涉。如果你是故事中的一个人物，你会希望有人一直在背后盯着你，确保你说“正确的”事情吗？你甚至没有办法做自己。让你笔下的人物展现真实的自我吧。一种了解人物的方式便是让他们登场，在对话场景中释放自我。

当然，你或许有一个大纲，你期望笔下的人物能遵循此大纲。这就有点像你打算跟你的配偶、朋友或老板进行一次有目的的谈话，而你发现你所说的事情完全不在计划之中。有时情况进展顺利，有时却不行。但事实是事情发生了，但并不总是在你的掌控之中。通常，话语脱口而出，你已经来不及收回来。偶尔，你会发现自己说错话而及时打住，但大多数时候，你只是继续说下去，要么把自己变成一个傻瓜，要么说出一些自己都完全没有预料到的隽言妙语。这完全取决于你当时的状态。你笔下的人物也是如此。他们的状态就是你的状态。放松下来，让他们在自己的位置上展现自我。如果有需要的话，你总是可以在另一稿中，再将他们带回你的控制之中。


如果我叙述得不够充分，读者无法跟上对话的节奏，那该怎么办呢？更糟的是，如果我叙述过多而使对话节奏过于缓慢，那又该怎么办呢？
 节奏确实是一件令人头疼的事情。什么是过多？什么又是不够充分？在第八章中，我们会详细讨论，但就眼下来说，这的确是一个令人担忧的问题。

你必须要有节奏感，清楚什么是适度、什么是过度。有些场景中只需要对话——不加叙述或行动的对话。有些场景需要大量的额外叙述，以便我们能了解对话的实质。其他一些对话需要加入行动，从而使其不至于拖沓。有时，这种完美的平衡很难达到，但我们不应该被这种恐惧吓倒。你练习得越多，就越容易达到这种完美的平衡。如果你尺度把握得有点不当——叙述、行动过多或对话过多——你会在改写的时候发现这一问题，因为你一直在提防这一问题。

对话与现实生活中的谈话以同样的方式运作。我们交谈、思考、行动。这一切都是在潜意识层面完成的。创作对话也应该如此，如果你时时刻刻都为你正在做的事情感到担忧，你编写的对话听起来就会笨拙、呆板、不自然。最终，当你对创作对话感到得心应手时，你就不会再问这个问题，因为你本能地知道，在整个场景中，这里需要加点叙述，那里需要加点行动，这里需要加行对话，而那里需要加个表明人物身份的提示语。

还记得卡罗尔吗？我不知道她是否克服了对创作对话的恐惧。她不再写小说了。我想她可能是对此感到厌倦，这是可以理解的。没有对话的故事确实令人感到厌倦。这应该成为你恐惧清单上的第一条：如果我非常害怕创作对话，我便不再编写任何对话，那该怎么办？

不要绝望。你将
 会对创作对话感到得心应手，因为你是一个讲故事的人，而所有故事都需要对话才能让读者感到生动鲜活。你将会克服你的恐惧，因为你正全身心地投入故事创作。

在下一章中，我们将要探讨我们所需创作的不同对话类型，以便我们在各种体裁的小说中都能让笔下的人物对话听起来很真实。与此同时，继续阅读。最重要的是继续写下去。



练习


还记得苏珊·杰弗斯的作品《感受恐惧，从容面对》（Feel the Fear and Do It Anyway
 ）吗？你应该采取这种方式，应对创作对话时的恐惧。你应该练习去挑战它们，直到信心压倒恐惧。在本书稍后的章节中，我们将会阅读已发表的选段，讨论那些在此过程中对你有帮助的具体建议。要大胆地创作对话，你越经常挑战你的恐惧，在创作过程中，你就越不常感到恐惧。让我们逐一面对上述恐惧，给自己机会去进行练习。


▲ 练习一


如果我让人物开口说话，而他的话听起来很蠢，读者对他的看法与我的期望完全不同，那该怎么办呢？

相较说话而言，写作的妙处便是你有无数次修改的机会。我们可以不断地改写，只要我们需要，可以一直改下去。

聚焦一个你正在创作的故事中的人物，或者聚焦一个你正在构思的全新故事中的人物。你在故事中赋予他一个特定的角色，把这个人物置于聚光灯之下，了解他想要什么，让他在场景中有一个目标，确定你清楚地知道你想让读者怎样看待他。现在开始吧，创作一个对话场景，进入这个角色，以便你能塑造出真实的他。在场景结束前，不要想这个人物的言谈是愚蠢还是机敏。

现在重新读一下你写的东西。他的话听起来蠢吗？有多蠢？如果他的话听起来真的很蠢，那你或许要“毙掉”他，再创作另一个人物来代替他。如果他的话听起来只是有一点蠢，你大概可以修改一下对话，把听起来蠢的部分删掉。如果这股蠢劲就是摆脱不掉，那他可能就是个愚蠢的人物，你需要接受这一点。你也该考虑一下，这或许是你的问题。不，我的意思不是说你很蠢，但或许你并没有客观地看待你的故事。让其他人读一下，给你一些反馈。那些你认为话语听起来蠢的人物可能说起话来也还好。


▲ 练习二


如果我笔下的人物开口说话，而他们的话听起来千篇一律，那该怎么办呢？

去了解你笔下的人物。将自己置身于所有的角色之中，正面人物、反面人物及所有的次要人物，无论这个人物多么不讨人喜欢，你都要采取同样的做法。从第一人称视角进行人物特写，让你笔下的人物自己告诉你，他们是谁。你是怎样了解现实生活中的人物的？花时间和他们相处。你花的时间越多，就越了解他们，你可能很快就几乎记不起你们还未熟识的时光。如果你完全无法进入某一角色，就毙掉他，用一个新的人物来代替他。

在你的故事中，创作一个场景，里面包含你笔下的所有人物。现在，每次采用一个人物的视角来创作这个场景，将重点放在对话上，让对话成为记录事件的主要方式。如果没办法把所有人物都置于同一场景之中（或许他们生活在不同的时代），那就让这个身处异处的人物回忆过去或畅想未来，从而来到其他人物共同经历的那一场景。你应该做的是为所有人创设同一事件，但要展现出每个人物的不同体验。让每个人物用自己的话语，向你讲述这一事件。他们可能会使用俚语、方言或某些其他人物绝不会想到去用的词句。

重新读一下这些场景，你笔下的人物听起来都很相似吗？你是否已经创作了人物图？如果还没有，那就赶快弄吧。这样，你就可以提取某些外在或内在特征，把这些特征注入言谈相似的人物的对话之中。这将会达到我之前在本章中提到的效果——人物的生活有着不同的侧面，他们可以将其中的某些不同之处带入对话之中。如果你不能一次就达到目标——从每个人物的视角去创作同一场景——那就一遍遍地写下去，直到你真正了解这些人物。


▲ 练习三


如果我笔下人物的言谈与读者的期望不符，那该怎么办呢？

正如我之前建议过的，如果你让笔下的人物立刻开口说话，这个问题便迎刃而解了。但为了练习，请考虑以下状况：

你把人物刻画成一名曾受教于哈佛大学的女性。她是名物理学家，有两个孩子，刚刚离了婚，她正和朋友们外出吃午饭，抱怨着自己的老板。她突然说“哼，让我抓住个小机会，我就会让他看看，我才不是二百五”或其他诸如此类缺乏教养的台词。

你感到震惊，她怎么会说出这种话？很明显，这话出自你内心的某个地方，你曾有一个粗鲁的老板、丈夫、父亲或其他什么人。好吧，所以这个人物通常不会说这种话。创作小说在很大程度上就是解决未解决的问题。有时，我们需要放任某个人物，而有时又需要控制那个人物。作家的部分职责就是知道什么时候该做什么。不管怎样，你需要让这个人物摆脱那个话题，在其他书中进行讨论，或许在一本非小说类的作品中。又或者你可以让她大胆地试一下，之后再来收拾残局。回到你笔下这位受过哈佛教育的人物——在这种情况下，你要把她带回控制之中，就把那一行对话进行改写，使其听起来像是一个明智的人在抱怨老板。你或许可以这样写：“他似乎认为如果我们不像他一样，每天工作十二小时，就不算为公司尽心效力。我想在下一次员工会议上，我应该说一下这一问题。”你懂我的意思了吧。


▲ 练习四


如果我编写的对话平淡乏味，并没有推动故事向前发展，那该怎么办呢？

如果平淡乏味，或许你笔下的人物需要找点乐子。但每个对话场景都需要推动故事向前发展，这一点是绝对必要的，所以关于这个问题，你需要采取一些措施。如果你认识到你编写的对话不能推动情节发展，那么你已经超越了许多写作者，他们完全没有意识到他们正在编写漫无目的的对话，大部分的对话对故事的总体发展而言，毫无益处。

在你正在创作的故事中，找到一个你认为并未对故事发展起到多大作用的对话场景。这个对话场景可能提供了一些人物的背景信息，透露了一点人物的本质，但你知道这远远不够。每个场景都需要使故事不断发展。现在，将这一场景重新改写一下，记住一点——怎样使对话完成三重任务：刻画人物形象、提供背景信息及推动情节发展。在这样做的同时，你要保持对话生动、充满张力。这个任务并不是太艰巨，对吧？


▲ 练习五


如果我编写的对话生硬呆板——读者能看出明显的编写痕迹，而不是让我笔下的人物自然交谈，那该怎么办呢？

正如我之前提到的，消解这种恐惧的关键就是放松，不要太过努力。如果你非常努力地不去想一个香蕉，猜猜看，你发现自己正在想什么？对此，前人给出的建议你已经听过。当涉及对话时，情况也是如此——你越力图不去写糟糕的对话，你写出的对话就越糟糕。这里的糟糕主要是指对话听起来并不像是出自这些人物之口。以下练习是为了帮你在人物开口交谈之时，集中精力放松下来。

从一个你正在创作或已经完成的故事中，选一个你认为生硬的对话场景进行改写，在写作过程中不要关注人物说了什么，而是把注意力集中在放松自己上。下定决心不要在意你的人物的话听起来如何或他们说了什么——你之后可以进行补救。当然，这可能导致你陷入另一种恐惧——担心你笔下的人物的话听起来很蠢。但我们正在做的这些练习是每次只单独应对一种恐惧，以便你能将其摆脱，从而在创作之路上更进一步。


▲ 练习六


如果我让人物开始交谈，而他们脱离场景，不受控制，那该怎么办呢？

我们通常无法理解，我们笔下的人物是我们自身的延伸，所以如果他们说的话在我们意料或计划之外，我们不应该试图压制他们。要不加审查地让人物展现真我，这样我们才能摆脱这种恐惧。重要的是，要继续写下去。你总可以改出第二稿、第三稿……我们笔下人物的对话或许太过露骨、易受诟病、过于极端，这使我们在亲朋好友面前感到很难堪，但我们之后可以对这些人物的对话进行修改。

从你目前正在创作的小说中选取一个失控的人物，或者为你想要创作的小说构思一个新的人物，为他创设一个没有限制的场景。这里的限制是指你为他所做的计划。对他放手。让他对自己或其他人物畅所欲言。不要力图借他之口说话，不要打断他想说的话，跟随着他。这将会将你引向一个全新的故事灵感，一个更深刻、更接近“真相”的灵感。允许你笔下的人物做真实的自己，这将会消除你的恐惧，使你不再害怕他们会脱离场景或——但愿不会——故事本身。你要不加控制，让人物引出故事，这种做法不是世界末日（注意我在本章中多次使用这种说法）。这不但不是世界末日，反而是你在创作之路上成长的标志。


▲ 练习七


如果我加入的叙述或行动不够充分，读者无法跟上对话的节奏，或更糟的是，如果我加入得过多而使对话节奏过于缓慢，那该怎么办呢？

什么才叫够充分——一切都充分？你凭感觉来判断。如果你认为你不足以凭感觉判断，不要为此担忧，你很快就会有足够的能力。你越经常这样做，这对你来说就越容易。

创作一个没有行动、叙述或人物身份提示语，而只有对话的场景。当你完成以后，回到这一场景，不时地插入一些叙述和行动，以扩充这一场景，创造一股叙事流。弄清楚你增加了多少东西，这是否阻碍了对话？还是刚好适度？你是否还需要增加更多的东西，从而使读者能够领会人物在这一场景中的意图？什么时候该做什么，这取决于故事的需要，没有什么固定的法则。






(1)
 　爱发先生是《乐一通》系列作品中的卡通人物，和兔八哥是一对冤家。



第三章


类型故事、
(1)

 主流故事及文学故事


——对话的实质



让我想想，至周二下午，我必须让霍默（Homer）从A点行至B点，沿途他必须与阿莫斯（Amos）交谈，交代他们把赃物藏在了哪儿。周二晚上赃物必须被转移，所以时间所剩不多了。

作者先生要开始创作小说中的下一个场景，这些就是他的思维活动。

我要让他在711便利店里遇到阿莫斯。他开始动笔写道：

“哦，阿莫斯，嘿，老兄，过得怎么样？”霍默拿起了一盒牛奶扔进篮子里。阿莫斯没有马上回答，于是霍默说：“你用飘柔还是多芬？我看看，今晚一整晚都待在家，我想我得买点腰果。”

“你今晚要干吗？”阿莫斯问。

“当然是看比赛，你难道不看吗？”

“还不确定。”阿莫斯咕哝道，“我遇到了一个女孩。我可能去她家。她人很好。”

谁会在意呢？

谈谈赃物吧——我们知道这是一部动作／冒险或悬疑惊悚小说，所以没人会在意腰果、比赛或阿莫斯遇到的女孩。我们在意的是赃物、他们怎样及时地转移赃物及霍默如何从A点到达B点。

本章的重点是声音，要确保我们的声音与我们正创作的故事类型相吻合。

每位作者都有自己独特的声音，这一点在故事的对话中表现得尤为明显，因为无论我们是否想承认，我们创作的每段对话中都留有自身的痕迹，即使我们认为自己已远远超越了这一层面，情况也依然如此。如果我在早晨与伴侣发生了争吵并且问题尚未解决，那么我在下午开始创作对话场景时，猜猜看会发生什么？突然，我笔下的人物就吵了起来。

你已经听到有作者说人物就是“脱离场景”。情况并不完全如此。他们“脱离”是因为我们有未解决的问题，我们笔下的人物决定在我们的创作过程中，把这些问题演完。每当有作者决定要将一个真实的故事“小说化”，认为他们其实是在向读者隐瞒真相的时候，我总是哑然一笑。这就好比一头大象把头塞在床下，认为没人能看到它。

每位作者都有一个声音，同样每个故事也都有一个声音。这便是出版界为我们将故事分类的原因之一。故事主要分为三大类：类型故事、主流故事及文学故事。
 类型故事包括一些子类：奇幻故事、科幻故事、推理故事、恐怖故事、动作／冒险故事、悬疑故事、惊悚故事、爱情故事和少年故事。这些故事的含义都不言自明，但新手作家经常会问主流故事和文学故事之间的区别。

主流故事是为了大众，而非特定受众而创作的当代故事。这类故事或挑战读者的信仰体系，或呈现一种新的生活愿景，或提出一些引起争议的问题，或激起反思，或颠覆常规，有时则同时达到以上效果。

文学故事是先锋派的实验性故事，融合了非常规、反传统的写作风格和写作技巧。这类故事通常轻情节发展，而重人物刻画。

记住上述分类，放手去写，找出我们的作品符合哪种类别，我们属于哪类作家，这才是唯一明智的营销观念。我们一旦这样做了，便开始领悟读者期望从我们的故事中得到什么，更具体一点，从我们所创作的那类故事对话中得到什么。作为一名写作导师，我在工作中接触到许多创作小说的新手，在我看来，他们中的许多人并不“了解”不同类型的故事需要不同种类的人物、张力、节奏、主题和对话。一个快节奏的动作冒险故事在每一个场景中都需要一个快节奏的对话，以保持故事快速向前发展。同样，在一个文学故事中，对话也需要与其他故事元素的节奏相匹配——故事需要发展得更缓慢。

读者因某些具体原因而选择某种类型的故事。有些读者想来一场奇幻之旅，而其他人则想来一场充满意外曲折的惊悚之旅。有些人读小说或许是因为他们在潜意识里想了解自己。有些人只是想放松一下，读些别人的问题，换个心情。如果我们不清楚读者想要什么，我们就无法在自己所选择的类型里，写出令读者深感满意的作品。我们笔下人物的对话应尽可能地与故事节奏相匹配。本章将探讨所有的故事类型及我们作为作者为了讲述这些故事而采取的声音。

为了帮助我们更好地了解读者对故事的期待，尤其是对我们为人物编写的对话的期待，我冒着落入俗套的风险，将故事类型归为七类：神奇类、隐晦类、描写类、阴暗类、急促类、启发类及未经审查类。


◎神奇类

《霍比特人》（The Hobbit
 ）、《魔戒》（The Lord of the Rings
 ）、《星际迷航》（Star Trek
 ）及《绿野仙踪》（The Wonderful Wizard of Oz
 ）等作品中的语言吸引着那些寻求魔力的读者。“愿原力与你同在”这句话，若换在主流小说或文学小说中，听起来就会荒唐可笑。因为现实生活的人绝不会那样说话。主流故事和文学故事的读者知道何为真实，何为虚幻。

在创作主流故事和文学故事时，我们需要遵循现实。科幻及奇幻故事的作者可以描写虚幻的东西，但这并不像听起来那样简单。我们中有些人有能力创作出神奇类对话，但有些人却不行。如J.R.R.托尔金（J.R.R. Tolkien）等作家创作出的神奇类对话听起来特别真实。但你能想象霍尔登·考尔菲尔德（常译为：霍尔顿·考尔菲德）（Holden Caulfield）对妹妹说，“愿原力与你同在”吗？即使他有此类的暗示，J.D.塞林格（J.D.Salinger）也不会像今天这样声名显赫。

神奇类对话不仅出现在科幻和奇幻类故事中。一名优秀的爱情小说家也能成功地写出此类对话。神奇类对话拥有一种诗意的韵律，奇幻、科幻及爱情故事的作者应该不断练习，直到自己能写出并且写好此类对话。有时，对这三类故事的作者来说，神奇类对话似乎内化于他们的身体之中——他们有时在日常交谈中也使用此类对话。

我并非如此，我了解自己。为故事创作对话的其中一部分便是了解我们自己，清楚我们适合讲述哪类故事。奇幻故事作家、科幻故事作家或爱情故事作家，你知道自己属于哪一类吗？你是否思考过这个问题？

让我们来看一下J.R.R.托尔金在《魔戒》中编写的这段对话，彻底弄清我们在讨论什么。你完全了解自己吗？

山姆（Sam）带着十二个霍比特人，大喊着冲了过来，将恶人抛在地上。山姆拔出了剑。

“不要，山姆！”弗罗多（Frodo）说，“即使是现在，也不能杀他。因为他从未伤害我。无论如何，我都不想他在这种恶意中被杀死。他曾经很伟大，属于一个我们不应妄加伤害的高贵种族。他堕落了，我们无法拯救他，但我将饶恕他，希望他能得到救赎。”

萨鲁曼（Saruman）站了起来，盯着弗罗多。他的眼神很奇怪，混杂着惊奇、敬意和仇恨。“你成长了，半身人，”他说，“是的，你成长了许多。你睿智而残忍。你夺走了我复仇的喜悦，现在我必须带着痛苦离开，这都拜你的仁慈所赐。我憎恨这种感觉，也憎恨你！好吧，我会离开，不再打扰你们。但别期望我会祝你健康长寿。因为你既不会健康也不会长寿。但那不是我的错。我只不过是把这预言出来。”

他走开了，这些霍比特人给他让出一条路，但他们仍紧握着武器，指节因用力而泛白。巧言（Wormtongue）迟疑了一下，然后跟上了主人。

是什么使这一对话场景产生了预期的效果？是什么使它被归为神奇类对话？

是对话中明显的戏剧性
 。首先，来看第一段中那句将恶人抛在地上。
 这不算是对话，但它可以成为对话。这无疑具有戏剧性。抛？恶人？

作者没有使用缩略形式，你注意到了吗？语言近乎是莎士比亚式的。“不要杀我。（Do not kill me.）”“他从未伤害过我。（He has not hurt me.）”“我不希望他被杀死。（I do not wish him to be slain.）
 ”

是对话中雄辩生动的表达。
 “你夺走了我复仇的喜悦，现在我必须带着痛苦离开，这都拜你的仁慈所赐。”

是对话中坦白直率的言辞。
 “但别期望我会祝你健康长寿。因为你既不会健康也不会长寿。”

如果你想创作奇幻或科幻故事，你必须精通神奇类对话。怎样才能精通呢？通过练习。你要阅读大量的科幻／奇幻类故事，并用本章结尾的练习向自己发起挑战。

在爱情故事中，神奇类对话呈现出略显不同的形式，但仍然是神奇的，因为它超越了我们在本世纪正常社会生活中的交谈方式。许多爱情小说的作者无法达成这种超越性，无法写出神奇类对话，这便是我没有大量阅读爱情小说的原因之一。他们尝试了，但效果却是矫揉造作，而不是神奇。我认为罗伯特·詹姆斯·沃勒（Robert James Waller）创作的下面这段对话可圈可点，这是《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison Country
 ）的男、女主人公罗伯特和弗朗西丝卡（Francesca）之间的一段对话。

他要开口说话，但被弗朗西丝卡打断了。

“罗伯特，我还没说完。如果你拥我入怀，把我抱上卡车，强迫我跟你走，我会毫无怨言。你哪怕只是跟我说一句，我也会跟你走。但我认为你不会这样做。因为你太善解人意，太了解我的情感，而我在这里有情感上的责任。

“是的，这枯燥乏味。这就是我的生活。缺少浪漫、激情，没有厨房里烛光下的翩翩起舞，没有被一个男人怜爱的美妙感觉。最重要的是没有你。但在这里，我有该死的责任感。对理查德（Richard）的责任，对孩子们的责任。我的离开，仅是我的身体离开这里，对理查德来说就够难熬了。单是这一点或许就会摧毁他。

“除此之外，还有更糟的，他的余生将不得不在此处人们的窃窃私语中度过。‘那就是理查德·约翰逊（Richard Johnson）。他火辣的意大利小妻子几年前跟一个长发摄影师私奔了。’理查德将因此而遭受痛苦，只要孩子们住在温特塞特一天，他们就会听到人们在背后嘲笑。他们也将遭受痛苦。他们会因此而恨我。

“尽管我需要你，希望跟你在一起，成为你的一部分，但我不能让自己从种种真实的责任中抽身而出。如果你在肉体或精神上强迫我跟你走，正如我之前说的，我都无法反抗。我对你的感情让我无力反抗。尽管我说过我不会夺走你脚下的路，但出于我对你自私的渴望，我会跟你走。”

好吧，谁会那样说话呢？我认识的人都不会。对即兴说话来说，这些话说得相当精彩，相当，嗯，神奇。神奇是因为对话完全合乎情理，所用语言如此富于表现力，我们都为此感到惊叹，然而同时我们也完全清楚如果换作我们，我们所说的话会很平庸老套，比如，“不行，我不能再跟你厮混了。要是让理查德发现，我就死定了。”在一个爱情故事中，神奇类对话在某种程度上与我们自身的浪漫情愫相联结，使我们对弗朗西丝卡的经历感同身受。我们能够相信那些话。

为何弗朗西丝卡的对话如此成功，能使我们产生情感上的共鸣？首先，是因为细节
 。作者用言语描绘了一幅幅画面。弗朗西丝卡没有说“他的余生将不得不在此处人们的流言中度过
 ”而说“他的余生将不得不在此处人们的窃窃私语中度过
 ”，这在读者的脑海中勾勒出了一幅图画，当镇民在私下谈论罗伯特和弗朗西丝卡的时候，我们能够看到、感受到理查德的痛苦。

“如果你拥我入怀，把我抱上卡车……”

“他火辣的意大利小妻子几年前跟一个长发摄影师私奔了……”

神奇类对话还包含隐喻
 。“尽管我说过我不会夺走你脚下的路……
 ”弗朗西丝卡此时谈论的是罗伯特的自由。

神奇类对话是充满情感的对话。弗朗西丝卡能够表达出她的渴望，她渴望罗伯特带给她的一切，她也能表达出自己对理查德和孩子们的同情，如果她离开他们，与罗伯特消失在夜色中，他们将会遭受痛苦。她能够同时拥有这两种将她一分为二的情感。这是神奇的。

正如我之前所说的，我相信大多数的作者要么有、要么没有创作此类对话的能力。我们的头脑必须能用神奇的术语、句子和习语进行思考。对那些能以这种方式创作的作者，我无比敬畏，敬畏到大多数时候，我都将神奇类对话留给他们去创作。但我偶尔也会尝试一下。如果你认为你有这种能力，那就大力培养它；如果没有，就不断尝试。绝不要低估了你的浪漫基因。

◎隐晦类

文学及宗教故事中的大多数对话都是有关抽象观点和模糊概念的，拥有读者不能立刻破译的双重含意。这便是作者的意图。有时，其他类型的小说中也会有少量的隐晦类对话，因为出于情节的需要，某些事情应处于隐藏或保密状态。少量的此类对话将一些潜在的信息植入读者的头脑之中，帮助传达故事的主题，如果作者最后能够成功地完成故事，这些对话将最终产生意义。有些作家在这方面极有天赋。恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）便是其中之一。下面三段对话出自他的小说《搏击俱乐部》（Fight Club
 ），此刻这些对话毫无意义，听起来甚至像一个疯子在满口胡言，但当被编入故事之中，最终却构成了一个令人满意的解答。在第一段对话中，主要人物没有名字，因为他与另一个自我，泰勒·德登（Tyler Durden）合为一体，他刚刚得知，在他离开的几天里，他的公寓爆炸了。在接下来的场景中，看门人正向叙述者讲述他对事态的看法。

“许多年轻人试图引起全世界的注意，于是就成了购物狂。”看门人说。

我给泰勒打了电话。

泰勒位于纸街出租房里的电话响了。

哦，泰勒，把我放出来。

电话响了。

看门人俯身靠近我的肩膀说：“许多年轻人不知道他们真的想要什么。”

哦，泰勒，请救救我。

电话响了。

“年轻人啊，他们觉得他们想要整个世界。”

把我从瑞典家具中放出来。

把我从聪明的艺术品中放出来。

电话响了，泰勒接起了电话。

“如果你不知道自己想要什么，”看门人说，“你最终就会拥有一大堆你不想要的东西。”

我们并不完全清楚看门人在谈论什么，因为这段对话发生时，故事才进行到第四十页，我们才刚刚开始了解叙述者的主要矛盾，他对虚无的消费文化感到失望，他挣扎着要寻得一个答案。在下面一则对话中，马拉（Marla）发表了两段隐晦的评论，她是叙述者恼人的女友，两人分分合合，她总是不断地提醒我们，为何我们的消费文化如此虚无。

“你知道，安全套是我们这代人的水晶鞋，遇到陌生人时，我们就穿上它。你整晚地跳舞，然后把它扔掉。我指的是安全套，不是陌生人。”

她东拉西扯地谈了一会儿她满怀善意的最新发现，以及人们如何丢弃枯死的圣诞树，过了一会儿，她继续说：

“动物处理中心是最佳去处，”马拉说，“在那儿，所有的动物，人们爱过又遗弃的小猫小狗，甚至年长的动物，都在你身边跳来跳去，希望引起你的注意，因为三天之后，它们就会被注射过量的苯巴比妥钠，然后被丢进大的宠物炉里。”

“睡一大觉，用‘狗狗谷’的方式。”

“即使人们足够爱你，救了你的性命，他们还是会将你阉割。”马拉看着我，好像我就是那个让她烦闷的人，她说，“我没法赢得你的爱，对吧？”

此时，马拉并未令我们大彻大悟，因为我们对她正在谈论的事情毫无头绪。稍后，一切都会明朗起来，变得与“泰勒”生活中面临的问题直接相关。

在最后一个例子中，一名警探开始给叙述者打电话，询问公寓爆炸案。他们正在通话，警探刚刚问他是否认识能自制炸药的人。“泰勒”在叙述者的背后，低声地给他建议。

“灾祸是我的进化论的自然组成部分，”泰勒低声说，“通向悲剧和死亡。”

我告诉警探，是冰箱炸毁了我的公寓。

“我正切断自己与肉体力量和财产的联系，”泰勒低声说，“因为只有通过毁灭自我，才能发觉自身更强大的精神力量……那个解放者销毁了我的财产，”泰勒说，“正为拯救我的精神而战。那清除了道路上所有财产的导师，将会给我自由。”

此时，意义还不是很明确，但稍后叙述者与决心自毁的那部分自己（他的自我）达成一致。

隐晦类对话是间接的、微妙的、模棱两可的，这使之与其他对话区别开来。如果想看看大量这样的例子，你就读一下《圣经》中耶稣的话，数量足够令你感到吃惊。没错——马太（Matthew）、马可（Mark）、路加（Luke）和约翰（John）都使用了大量隐晦类对话。故事带有双重含义，有不同的理解方式，这取决于读者想听到什么。

为了创作出隐晦类对话，你不能做一名黑白分明的思考者。你必须从多种角度去看待这个世界。为什么呢？为什么文学和宗教故事，甚至某些主流故事中的隐晦类对话会产生如此之好的效果？因为这些类型的故事传达了一种启示，而读者又不想被说教，不想被告知应该相信什么或思考什么。但他们通常并不介意他们目前的信仰体系受到挑战。隐晦类对话不会直截了当地做出一个具体陈述，而是带着各种隐含意义，读者必须自己去发掘，隐晦类对话尊重读者的智慧和能力，让他们自己总结出故事的主旨。当人物之间就某一主题展开对话，而不是将某种道德观念硬灌进对方的脑子里时，读者将会更易接受故事中的真理。

练习创作一段对话，其中的人物有所保留，对真正问题有所回避，并且这段对话能用不止一种方式去理解。

要写好隐晦类对话并不容易。一不小心，我们最后写出的东西就是在布道、说教，都是教条主义的废话，这会使读者纷纷失去兴趣。但如果写得好，能融入情节，隐晦对话便能阐明主旨，为整个故事赋予意义。

◎描写类

在文学、主流及历史故事中，对话是交代故事的来龙去脉和背景的主要手段，也是进行描写的主要手段。至少情况应该是这样的。可这其中的许多故事却充满了大段无聊的叙述，读者不得不费力地在叙述中寻找情节。在此类故事中，即使情节开始向前发展，作者也经常变本加厉，而将情节打断。作者正醉心于研究故事发生的时间，这我能理解，但他可以用更有趣的方式将其透露给我们，对读者来说，最吸引人的方式就是对话。描写类对话的目的便是给读者提供所需信息，让其能结合背景或人物生活的时代，去理解人物及故事情节。这便是作者的目的。但作者的目的不能以牺牲人物的目的为代价，这是作者经常犯的错误。描写类对话仍能保有张力和悬念，并且可以融入行动场景之中，这样一来，我们既能获得所需信息，故事也不会停滞不前。

我们来看下面这一描写类对话场景，这段对话出自芭芭拉·金索沃所著的《毒木圣经》。在南非，利娅（Leah）刚刚安顿小妹妹在小屋外的秋千上坐好，正在给她梳头，这时，乡村教师阿纳托尔（Anatole）来访。他正努力地向利娅解释刚果目前的局势，但结果并不理想。

我让梳子的边缘沿着露丝·梅（Ruth May）的头部中央梳下去，然后仔细地分出头缝。父亲曾说过，在独立后，利奥波德维尔附近的贫民窟将在美国的帮助下步入正轨。或许我太傻了，才会相信他的话。佐治亚州的亚特兰大附近有着同样破旧的棚屋区，那里是黑人和白人的分界线，就处于美国的正中心。

“他们在南方做的事，你们在这里也会做吗？宣布成立自己的国家？”我问。

“总理卢蒙巴（Lumumba）说不行，绝对不行。他已向联合国申请派兵，来帮助恢复统一。”

“会有一场战争吗？”

“我想在某种意义上，已经开战了。莫伊塞·冲伯（Moise Tshombe）有比利时人和雇佣兵为他效力。我想不打上一仗，他们是不会离开的。加丹加不是他们攻击的唯一地方。在马塔迪、蒂斯维尔、博恩代和利奥波德维尔，有另一种形式的战争。人们对欧洲人感到很愤怒。他们甚至伤害妇女和小孩。”

“他们为什么那么痛恨白人？”

阿纳托尔叹了口气：“那些都是大城市。在鱼龙混杂的地方，只有麻烦。人们已见过太多欧洲人的行径，知道他们拥有什么。人们幻想独立后，生活马上就会变得公平。”

“难道他们就不能耐心点吗？”

“你能吗？如果你饿着肚子，却看见窗外有整篮整篮的食物，你会继续耐心等待吗，比恩（Beene）？还是你会扔块石头出去？”

这段描写类对话交代了重要的背景信息和故事情境，而没有打断情节的发展。如果作者仅通过叙述去交代此类信息，情节就会被打断。在文学、历史及主流故事中，人物之间有趣的描写类对话会使故事持续向前发展。

为了使读者了解故事发生的大环境及来龙去脉，你或许需要插入大量的背景信息，如果你只采用叙述的方式，读者可能觉得是在观看一部纪录片。如果你正在创作此类故事，就寻找各种方式，通过人物之间的交谈来展示
 故事的来龙去脉、背景情况／或文化情境，读者会因此沉浸于故事之中。

当然，在任何一段描写类对话中，你都应该加入叙述者的想法和反应，但如果将这种叙述融入对话之中，而不是通过大段无聊的陈述性文字来呈现，读者就会很容易接受。

我们可能想把整个局势的来龙去脉交代给读者，因此我们有时就会让笔下的人物说起来没完，这是创作描写类对话易犯的错误。有时，我们想将自己了解的所有情况都透露给读者，便决定在一段对话中涵盖所有，于是对话就一页页地进行下去。

相较于其他类型的小说，文学小说的受众较小，我认为原因之一便是其中充斥着大段大段的叙述性描写。我在想，如果更多的文学、主流及历史故事的作者减少叙述性描写，而增加描写类对话，那他们是否会吸引更多的读者呢？你不必只是为了让小说能符合其中的某种类型，就牺牲掉有趣的对话。



◆　尝试一下


[1] 无论你在创作哪一类型的故事，把人物从故事中移出，放入另一种类型的故事之中，然后为他们编写三页对话。他们或许会令你大吃一惊。你将会以一种从未料想过的、或许你并不想要的方式去了解他们。

[2] 塑造三个人物——一个浪漫人物、一个科幻人物及一个恐怖人物。将他们置于同一场景之中，然后编写三页对话。

[3] 挑战你自己去创作一个短篇小说，小说的类型是你从未尝试过的，要特别注意你为主人公设计的对话。



◎阴暗类

作家创作恐怖及推理故事的目标就是要吓到我们，他们可绝不含糊。偶尔，主流小说中也会有恐怖及神秘元素，需要运用阴暗类对话。

了解一段对话的目的，将会使你在对话创作过程中更具创意，因为你知道对话不仅仅是点缀。在阴暗类对话中，你可以让其保持张弛有度，但人物的作用是使读者始终处于一种悬而未决、提心吊胆的状态。这种效果通常是通过一种不祥的语气来达到的，这一语气带着悬念，或预示着某些东西即将到来。这些东西可比在花园中散步更刺激，是会出现在你最可怕噩梦中的那类东西：那些致伤、致残、致死，令人毛骨悚然的东西。阴暗类对话总是预示着潜在的危险，这如阴云一般笼罩着主人公。

下面的例子出自斯蒂芬·金的作品《闪灵》（The Shining
 ），让我们一起来看一下。丹尼（Danny）是不讨喜的主人公杰克（Jack）的儿子，他正与幻想出的朋友托尼（Tony）对话。父亲精神错乱，为了应对与他一起生活，丹尼想象出了托尼。在“现实”中（你永远无法分辨斯蒂芬·金小说中的现实与虚幻），托尼实际上就是几年后的丹尼，一个悬于他和父亲之间的人物，这一切都发生在丹尼的想象之中。在这一场景中，托尼正设法警告丹尼，他的妈妈将受到伤害，很可能会死去。

他开始挣扎，周遭的黑暗和走廊开始晃动。托尼的轮廓变得模糊不清、难以辨认。

“不！”托尼喊道，“不要，丹尼，别这样！”

“她不会死的！她不会！”

“那你就必须帮助她，丹尼……你正在自己思想深处的某个地方，我所在的地方。我是你的一部分，丹尼。”

“你是托尼。你不是我。我要妈妈……我要妈妈……”

“不是我把你带到这儿的，丹尼。是你把自己带到这儿的。因为你知道真相。”

“不——”

“你一直都知道。”托尼继续说，他开始渐渐走近。这是他第一次这样做。“你正在自我深处，这里不受任何干扰。我们单独在这待一会儿，丹尼。这是一个无人可及的高地。所有时钟在这里都停止转动，没有合适的钥匙，来给它们上发条。房门永远紧闭，无人曾在房间里驻足。但你也不能停留太久。因为，它要来了。”

“它……”丹尼恐惧地低语，这时，那无规律的重击声似乎越来越近、越来越响。这股不久前还在远处的恐惧，现在正向他逼近。

托尼看起来似乎是朋友，但我们对此并不确定，这是这段阴暗类对话成功的原因之一。托尼是个变形人，其原型出自约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）的作品《英雄之旅》（The Hero's Journey
 ）。对主人公来说，他到底是敌是友，读者一直蒙在鼓里。主人公始终无法完全信任这个变形人，所以只要他开口说话，我们就在不断质疑他，想知道他说的是否是真话。在这段对话中，托尼带来了坏消息。丹尼到底应不应该相信他？隐晦性是这段对话成功的另一个原因，这使我们一直读下去，想弄清托尼到底在谈论什么。这段对话成功的最后一个原因是：托尼无疑带来了一个不祥之兆，某种东西正威胁着要颠覆丹尼的世界，要永远改变他。阴暗类对话的效果在很大程度上取决于人物的语气，但你还可以用背景及行动去加强这种恐怖感。

在神秘和恐怖故事中，阴暗类对话的目的是使故事尽可能阴郁。这些故事的读者对黑暗事物和超自然事物很感兴趣，而集黑暗和超自然性于一身的事物最合他们的胃口。黑暗笼罩之处，读者通常处于意识和无意识之间。在这一区域，人物和读者都在光明与黑暗、真实与虚幻之间摇摆不定。众所周知，可怕的东西有时会出现在我们的幻想之中。恐怖和推理故事的作者知道如何利用这些幻想，使其在故事中，变得比现实更真实，我们阅读这类故事时，会感受到这其中的恐怖。人物的对话反映了这种基调。

◎急促类

此类对话的目的是使读者始终处于一种迫不及待的状态，一页页地读至凌晨。你应该记住的词是悬念
 。急促类对话就是要制造悬念，读者购买动作／冒险类小说或悬疑惊悚小说的目的就是寻找悬念。他们希望每一页都充满悬念，让他们感到脊背发麻、头皮发凉，紧张到咬指甲。作为作者，你的职责就是让读者感受到这种效果，你要让人物互相交谈、表达自我，从而增强这种效果，持续不断地增强这种效果。

让我们以迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的作品《侏罗纪公园》（Jurassic Park
 ）为例，看一下对话如何在悬疑惊悚小说中产生理想的效果。这段对话中有三个人物，他们正设法到达湖对岸，而不让最危险的霸王龙发现。但这时，莱克斯（Lex）开始咳嗽，不停地咳嗽。

莱克斯剧烈地咳起来，声音很大。在蒂姆（Tim）听起来，这声音像枪声一般，回荡在水面。

霸王龙慵懒地打了个哈欠，像狗一样用后腿搔着耳朵。它又打了一个哈欠。饱餐一顿后，它昏昏欲睡，现在正渐渐醒来。

在船上，莱克斯正发出小声咽口水的声音。

“莱克斯，别出声
 ！”蒂姆说。

“我控制不了。”她低声说，接着又咳了起来。格兰特（Grant）使劲地划着船，小筏子快速地驶向湖中央。

岸上，霸王龙摇晃着站了起来。

“我控制不了，蒂米（Timmy）！”莱克斯沮丧地尖声叫道，“我控制不了！”

“嘘！”

格兰特拼尽全力划着船。

“反正这也没什么大不了的，”她说，“我们划得够远了。它又不会游泳。”

“它当然会游泳，你这个小傻瓜！
 ”蒂姆对她喊道。岸上，霸王龙已从船坞上下来，跳进水里。它在湖中有力地游着，追赶着他们。

“好吧，可我怎么知道？”她说。

“谁都知道霸王龙会游泳！所有书里都是这么说的！总之，所有两栖动物都会游泳！”

“蛇就不会游泳。”

“蛇当然
 会游泳。你个傻瓜！”

克莱顿在整篇小说中都使用这种急促类对话。即使对话暂停了，不久后也会重新开始。我个人认为，对话是这部小说成功的原因之一。这些真实的人物一再地陷入真正的麻烦。这种紧张感正是悬疑惊悚小说和动作／冒险小说的读者们所需要的，因此，如果你的作品是面向这些读者的，你就必须带给他们这种紧张感。

我们陷入困境，对出路毫无头绪，感到越来越害怕、气愤或悲伤，这时，我们的呼吸就会变得急促短浅，因此，这类对话被称作急促类
 对话。创作出有效的急促类对话的关键是：

·删掉大部分的描写和解释性叙述，让场景主要由对话组成。

·插入少量行动，如克莱顿在上文中所做的那样，这样场景便会不断向前推进，发生真正的位移，但行动不能过多，不能使我们失去对人物话语的控制。

·使用简短的言语对话，让情感迸发出来，不要采用冗长的演讲或沉思性的话语。

·弄清在人物说话时，读者最关心的是什么。

·适当隐瞒对话中的信息，使悬念贯穿场景的始终。

你是这样做的吗？你对创作这类对话感到得心应手吗？无论是短篇故事还是长篇小说，在所有的虚构作品中，每段对话都需要保有某种程度的张力与悬念，但对悬疑惊悚和动作／冒险类小说而言，张力与悬念却是核心。

◎启发类

对于沃利·兰姆（Wally Lamb）的作品《她的解脱》（She's Come Undone
 ），《纳什维尔田纳西人报》（Nashville Tennessean
 ）是这样评论的：“只要沃利·兰姆愿意，他便可以比肩那些文学巨匠：他极具天赋……这部小说达到了佳作水准——它触动心房，充实头脑，让我们了解到生活这一‘简单’行为所蕴含的复杂意义。”

这实际上是对主流故事及文学故事极为精准的定义。兰姆的小说中充满了大段对话，这些对话传达了某一主题。当然，在主流或文学故事中并不是所有对话都要传达主题，但大部分的对话却是如此。这是主流故事、文学故事与类型故事之间的差异造成的，大部分的类型故事是以情节为主线，而主流和文学故事是以人物为主线，都与某一主题相关。

在本章中我们已经了解到，这类故事的读者想让思想观念受到挑战，想得到启发，去思考看待问题的其他方式，从而动摇自己的信仰体系。这便是他们选择阅读此类小说的意图。

对传达某一主题的故事而言，其背后一定要有某种普遍真理作为支撑，在下面的选段中，你将会看到这一点，这段话选自哈珀·李（Harper Lee）所著的《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird
 ）。这部小说中的普遍真理便是“人人生而平等”，几乎每一页都体现出了这一真理。

有些作者呕心沥血地创作，确保故事中的每一句话都有助于传达更广泛的主题，使故事表达更普遍的真理。并非所有作者都是如此，但有些作者却在这样做，如果你是其中一员，你应该确保叙述者的大部分对话，能够通过某种方式给读者及其他人物以启发，最终使他们发生转变。此类故事中的人物超越自身，思考某些更宏大的事物。他们谈论这些事物，在对话中进行质疑。

下面一段对话出自《杀死一只知更鸟》，在此，哈珀·李从两个层面向读者发起挑战——种族主义及不公正——通过对话，她相当成功地做到了这一点。在这段对话中，阿提库斯·芬奇（Atticus Finch）正就鲁滨孙（Robinson）诉尤厄尔（Ewell）一案做最后陈词：

“她没有触犯法律，她只是违反了一个严苛的、由来已久的社会准则，这一社会准则严苛到，任何人只要违反了它，便被认为不适合生活在我们中间，便会遭到驱逐。贫穷与无知是残忍的，她是其受害者，但我不会同情她：她是白人。她完全清楚自己所犯过错的严重性，但她的欲望强烈到要去违反这一准则，她坚持要犯错。她一再坚持，我们已大致知道她接下来的反应。她做了每个孩子都曾做过的事情——她设法隐藏自己犯错的证据。但在此案中，她不是一个隐藏偷来赃物的孩子：她攻击受害人——她不得已要把他从身边除掉——他必须从她眼前，从这个世界消失。她必须毁掉犯错的证据。

“她犯错的证据是什么？汤姆·鲁滨孙（Tom Robinson），一个大活人。她必须把汤姆·鲁滨孙从身边除掉。汤姆·鲁滨孙的存在让她每天都会想起自己做过什么。她做过什么呢？她勾引了一个黑人。”

阿提库斯沿着这一思路，继续说了一阵，然后对自己的陈词做总结：

“……但这个国家有一种能让人人生而平等的方式，有一种人类机构，能让乞丐与富人平等，让愚人与智者平等，让无知者与博学者平等。先生们，这个机构就是法庭。它可以是美国最高法院，可以是最基层的地方治安法院，也可以是你们现在效力的荣誉法庭。所有的人类机构都不完美，我们的法庭也自有其缺陷，但在这个国家，法庭是最重要的天平，在法庭上，人人生而平等。”

主流故事及文学故事中的对话常常能传达主题。阿提库斯正在向其他人物和读者讲述故事中蕴含的更普遍真理。在读这段对话时，我们的思维必然超越我们日常生活的格局。启发类故事对话有时令我们局促不安，必定会刺激我们的头脑，时常超越我们的舒适区，使我们感到震惊。如果你创作的是主流故事或文学故事，你应该创作出此类对话，达到和超越这种效果。

◎未经审查类

少年故事中的未经审查类对话当然是出自少年之口，但这绝不意味着其中充斥着嘻哈词汇、时髦话和怪异的词句。我称之为未经审查类，仅是因为，成年人在说话时，总是不时对自身进行审查。青少年还未学会这一招，因此他们之间的对话更直白、尖锐、坦诚。少年故事的读者期待的即是真实性，所以，记住，你笔下的少年人物与众多的成年人不同，不会在说话时斟酌措辞。对少年故事中的对话而言，最重要的就是真实，其他类型故事中的对话也是如此。真实性在所有故事中都同样重要；只是我们要注意，不要让所有人物说起话来都像刚刚从“我最酷星球”上下来——这听起来很假，就像他们不用少年的语气说话一样假。如果他们不说时髦话，听起来就会很假，而这种过分夸大的对话也不比那真实。在少年小说《牛仔裤的夏天》（The Sisterhood of the Traveling Pants
 ）中，作者安·布拉谢尔斯（Ann Brashares）编写了精彩的未经审查类对话。下面的例子便来自这部小说，少女埃菲（Effie）和莉娜（Lena）正在交谈，两人都不像来自“我最酷星球”，但对话却或许令成年人大跌眼镜，这就是你要追求的效果。在这段谈话中，埃菲竭力让莉娜承认她爱上了某个男孩。读读看：

“你爱上了科斯托斯（Kostos）。”埃菲指责道。

“不，我没有。”就算莉娜之前不知道她爱上了科斯托斯，现在也知道了。因为她知道撒谎的感觉。

“你也爱上他了。可悲的是，你胆小到什么都不敢做，只会闷闷不乐。”

莉娜又开始伪装。像往常一样，埃菲又将她复杂痛苦的心情一语道破。

“就承认吧。”埃菲紧逼着。

莉娜是不会承认的。她穿着睡衣，双手固执地交叉在胸前。

“好吧，不用承认，”埃菲说，“反正我知道那是真的。”

“那你就错了。”莉娜幼稚地反驳。

埃菲坐在床上，表情严肃：“莉娜，听我说，好吗？我们在这儿没多少时间了。你恋爱了。我以前从没见你这样。你必须勇敢点，行吗？你得去找科斯托斯，告诉他你的感觉。我发誓，如果你不这么做，你会为自己的胆小后悔一辈子。”

莉娜知道这是实话。埃菲公然揭开了真相，莉娜甚至不再费力反驳。“但是，埃菲，”她说，用声音掩饰内心的痛苦，“如果他不喜欢我，怎么办？”

埃菲思考着这个问题。莉娜等待着，期望能得到肯定的答案。她希望埃菲说科斯托斯当然也喜欢你。他怎么会不喜欢你呢？但埃菲没有这样说。

她反而握住莉娜的手：“所以我让你勇敢点。”

为什么这段对话能达到理想效果，为什么我们称其为未经审查类对话？因为少年们直言不讳。成年后，即使我多次“恋爱”，但需要提及此事时，我也从未对朋友直接说“如果他不爱我，怎么办？
 ”我将来也绝不会这么做。我或许会思考这个问题，感受这个问题。但我绝不会大胆到去对任何人说。我几乎对自己都不想承认。少年之间总会直接指出对方的“问题”，而成年人则会尽力保持友善。“你胆小到什么都不敢做，只会闷闷不乐。”
 你最近一次向朋友直言这一问题是什么时候？编写未经审查类对话时，你可以随心所欲。我们可以直接写出他们头脑中想到的东西，因为他们通常不假思索地将其脱口而出。编写未经审查类对话就是讲述事实，对作者来说，这感觉太棒了。你仅需要放松下来，然后动笔去写。

创作特定类型的对话并非如此程式化。有时，不同种类的对话会相互交叉，跨越类别。例如，恐怖故事中的人物可能在透露其他人物的信息时，突然使用描写类语言。安妮·赖斯（Anne Rice）的小说中既有阴暗类对话又有描写类对话，或许还有启发类对话，因为她写的是主流恐怖故事。因此，正如做其他事情一样，我们不能，也不应该力图使我们的对话符合某一刻板模式。但读者最初为什么要选择你的小说——因为他想读一部快节奏的、充满悬念的故事，又或者一部深刻的、富有启发性的故事，你需要对此有所了解，这一点很重要，不容忽视。你创作出的对话应满足这一需求，这是你始终要面对的挑战。

当然，你所创作的故事类型，决定了你所编写的对话类型。你开始构思故事，首先会做出一些决定，这应该是其中之一。你不会希望故事写了一大半，才发现对话类型与节奏或人物不符，这些都早已由故事类型决定了。

在下一章中，我们将探讨如何利用对话推动故事不断向前发展，从而使读者迫不及待地阅读故事。



▲ 练习一


神奇类。选定故事类型——爱情故事、科幻故事或奇幻故事——将男女两个人物置于花园之中。如果你从未创作过恋爱场景，就坚持试一下。不要太过坚持哦！如果神奇的微风想吹离花园，就随它去吧。我们都知道许多情侣在亲热时，并不会交谈，而你笔下的人物却会这样做。他们会说出最不可思议的话语，甚至连自己都觉得不可思议。编写三页（或尽可能多的）神奇类对话，这些话是你希望自己有勇气对爱人说出口的，或希望爱人用来回应你的。目标便是要真实，所以不要用老掉牙的台词。记住，我们所举例子中的神奇类对话带给你什么样的感觉、听起来是怎样的：它是戏剧性的、有条理的、表达生动的、直白的、注重细节的、隐喻性的及充满感情的。


▲ 练习二


隐晦类。一群人物——四到五名家庭成员——正在谈论另一名不在场的家庭成员。有外人指控此人性侵。叙述者正面临一个更重大的问题。你决定此问题是什么，然后创作五页隐晦类的对话场景，不要直截了当地阐明他们在讨论什么。你可以使用暗喻、明喻及夸张等手段。他们谈论这一更重大的问题，谈论家庭成员之间的爱，但他们就是不提他被指控什么罪名及这对整个家庭来说意味着什么。记住，隐晦类对话是间接的、微妙的、模棱两可的，是有多重含义的。


▲ 练习三


描写类。对话中有两位女性人物，一位是房地产经纪人，另一位是卖房者。卖房者想要卖掉一座老旧的维多利亚式住宅，她们正在房子里到处看，讨论怎样才吸引买房者，哪里需要装饰一下。房地产经纪人总是下意识地羞辱卖房者，她们的关系变得越来越紧张。任选其中一位女性作为叙述者，编写三页气氛紧张的描写类对话，将重点放在房产和住宅的某些细节上（如果你不熟悉维多利亚式住宅，又不想做功课，那就选择另一类型的住宅）。就这一情境，编写一段描写性对话，将大量的场景和背景信息融入人物的言谈之中，从而使读者了解这一地点。


▲ 练习四


阴暗类。对话中有父亲和儿子两位人物，他们正在后院的帐篷中睡觉，突然父亲感到一种非自然物体的存在，他从前就不止一次有过这种感觉，但那都是他独处的时候。他知道他必须保护儿子。编写两页阴暗类对话，随着时间分分秒秒的流逝，存在物变得越来越真实，越来越阴暗，父子之间展开了对话。记住，重点要放在这类对话的基调上。对话中要始终存在一种潜在的威胁，一种父亲或儿子又或者两者都能感觉到的东西，但他们却不清楚这种东西是否真实存在。


▲ 练习五


急促类。一位女性人物正打电话给911，说有人闯进了她的屋子。从这一人物的视角编写两页急促类对话，确保我们能听到对话双方的声音，随着行动和悬念的升级，也要保证我们能了解这一人物的思维活动。在此类对话中，你的重点应该放在节奏和情感上，这种情感可以是恐惧、愤怒，或悲伤。让场景在这种简短的、充满爆发力的对话中展开。


▲ 练习六


启发类。一男一女两位人物，刚刚打完高尔夫球，正走在路上，要去酒吧喝一杯。他们都是高中老师，正讨论当今年轻人的性行为。他们无意中听到了男女学生之间的对话，女老师注意到学生们都摆出一副满不在乎的态度，这尤其令她感到困扰。男老师对此的态度是，男孩不坏，女孩不爱，并没有感到特别担忧。编写一个三页的启发类对话场景，既给读者也给人物带来挑战。这类对话的重点是言语本身。故事的寓意、主题及内涵都要通过言语传达。


▲ 练习七


未经审查类。三个女孩正走在放学回家的路上，她们聊起了男孩，突然，其中两个女孩意识到她们迷上了同一个男孩。两人都能说出具体事件，证明男孩对自己情有独钟。她们都受到了来自对方的威胁，气氛开始变得越发紧张。以其中一个女孩的视角，编写三页未经审查类对话，来展现她越发焦虑的情绪。记住，未经审查类对话注重的就是真实。让每个女孩用心说话，而不是用头脑说话，心才是情感所在的地方，我们都知道十几岁的女孩多么容易感情用事。






(1)
 　 类型故事（或类型文学）是指题材明显相同、受众群体相对固定的文学创作形式，强调小说要适合大众的阅读习惯，寻找通俗文学与纯文学的结合点。



第四章


动力之轮


——对话推动故事向前发展



我叹了口气，放下小说手稿。这部小说的作者真的认为她能吸引读者吗？这两个人物就坐在早餐桌前，一边吃着碗里的麦片，一边聊着当天的待办事项。叙述者嘎吱嘎吱地嚼着玉米片，注视着房后的空地，嘴里说着如此深奥的话：“我在想，金杰（Ginger）打了犬瘟热疫苗，我们能让它进屋吗？”“你觉得《法律与秩序》今晚会重播吗？”嘎吱，嘎吱。我要怎样委婉地告诉她，她的对话需要稍微改进一下呢？

我决定问问每周来上小说写作课的学生们，要怎样使这段对话变得精彩。

“嗯，假设这位女士正注视着后院，这时，一艘宇宙飞船降落了。”一个学生提议。

“假设这位女士正毫无重点地说个没完，而她的丈夫平静地告诉她，他有外遇了、想离婚或有异装癖。她一直不停地说，甚至没有听到他说的话。”

“假设这位女士正在说话，认为今天只是普通的一天，而她没有注意到丈夫的脸已经泡在早餐麦片里了。他刚刚心脏病发，死掉了。”

这些都是相当棒的主意。我为班上的同学感到骄傲。他们都知道对话应该有意义。对话需要以某种方式推动情节向前发展，否则便没有任何价值。

作为一名写作导师，我总能读到毫无意义、毫无价值的对话。不断地将这一问题指出来，感觉很苛刻，写作者们并不总是能理解为什么他们所写的对话没有用。但对话要跟主题和情节相关，包含张力与悬念，同时还能推动故事向前发展（一个离谱的任务），除非能做到这些，不然为什么要费心写对话？究竟为什么还要写一个故事呢？

◎提供动力的对话

写出静止的故事，可能会有损你高雅小说家的声誉。你要确保写出的对话能够推动情节发展，这一点很重要，我再怎么强调都不过分。对话仅仅是达到目的的手段——它绝不是目的本身。就其本质而言，对话仅是一种小说元素，是用来推动故事向前发展的一种手段。这就意味着，你要让你的人物卷入冲突之中，用对话去增强他们的冲突。

你笔下人物之间的冲突通过主题和情节展现出来，这一点我们将在本章的实例中看到。主题是内在的，而情节是外在的。我班上的写作者经常会对我说：“为什么要有主题？难道我就不能只写一个精彩的小故事吗？”有时，甚至关于情节，他们也问同样的问题：“情节？为什么需要情节？”

要尽力说服你相信故事既需要主题，也需要情节，这真是个苦差事。当然，你可以索性忽略这两个小说元素——如果说，你的故事只写给自己看。我并不一定是对的，但让我胡乱猜一下，如果你正在读这本书，你很可能想着，有一天会把自己所写的短篇故事和长篇小说出版。如果我猜得没错，那么在你的故事中，主题和情节就缺一不可。

对话是一种小说元素，你可以用其推动情节发展，将主题融入每一个场景之中。要做到这一点，你需要将人物置于一个活跃的谈话场景之中，让这一场景达到至少以下一种或所有目的：给人物提供与冲突相关的新信息；呈现新障碍（叙述者必须克服这些障碍才能达成目标）；让场景中的人物进行某种互动，从而深化故事的主题；引入情节中使人物发生转变的关键时刻；展开讨论，从而提醒人物（和读者）记起他在场景及故事中的目标；加速情感及故事的发展，从而增加悬念，使人物面临的局势更加紧迫。

是的，这听起来很离谱——怎么可能用对话达到所有这些目的呢，并且是在每一个场景之中？你要清楚对话的全部目的，并不断提醒自己，对话场景必须达到某些目标，使故事持续向前发展，一旦你这样做了，事情就没那么困难了。



◆　搞定你的故事


以什么标准去判断对话是否推动情节向前发展？你怎么知道对话是否推动故事向前发展？问自己下列问题，从而找到答案：

·如果我怀疑一段对话没有推动故事发展，于是将其删掉，那是否会觉得少了些什么呢？缺少了这段对话是否对故事有任何影响呢？

·这段对话是否与其他的场景要素相排斥呢，比如与故事发展相排斥？

·对话段落怎样深化了故事的主题？

·这段对话是否为即将到来的事件增加了悬念，为主人公加大了风险？

·对话怎样使主人公在故事中的欲求更加清晰？

·对话段落给主人公呈现了何种内在和外在的障碍？

·关于主题和情节，对话透露了哪些新信息？

·对人物的转变而言，对话怎样起到关键性作用——让他们更加渴望自己想要的东西，让他们想要放弃，还是让他们下定新的决心？



这些问题的答案将会帮助你判断，你所编写的对话段落是否对故事发展起到了应起的作用。每一对话场景都应在某种程度上改变人物所面临的状况，使他们要么接近、要么远离自己的目标。如果你非常清楚故事的主题，你笔下的人物便只会谈论在接下来的故事情节中重要的事情，这样主题便能通过更清晰、更明确的途径传达。

◎提供新信息

有一对夫妻是我交往了十二年的朋友。最近，我给他们打电话，感谢他们送我生日礼物，想问问他们什么时候能聚一下，但我的话音刚落，埃伦便说：“我们不会再聚了，我们分手了。”

你是否有过这种经历呢？你很放松地跟某人聊天，突然，那个人话锋一转，说出了一些让你吃惊的话，甚至或许在某种程度上改变了你的生活。

这才是你编写的对话段落应有的开局，在那些无关痛痒的时刻，你向对话中投入一枚重磅炸弹，使情节完全发生了逆转。叙述者得到一些新信息，这使他用全新的视角去看待其他人物，或对故事情境有了不同的看法。在《写出轰动小说》（Writing the Blockbuster Novel
 ）中，作者艾伯特·朱克曼（Albert Zuckerman）将其称为关键场景，并说在每部小说中，平均至少需要十二个关键场景。它们并不一定全是对话场景，但让对话场景起到关键性作用，能确保对话推动故事向前发展。

在《毒气室》（The Chamber
 ）中，作者约翰·格里森姆（John Grisham）引入了一个关键性对话段落，这立刻颠覆了主人公的世界。亚当（Adam）是一名律师，他年轻，缺乏经验，很天真，正在熟悉行业规则。由于缺乏经验，他总是做出一些对公司中资历更老、经验更丰富的律师造成威胁的事情。在这段对话中，亚当得到了一点新信息，这使他陷入了危机，严重阻碍了他想让祖父获得死缓的这一目标，这无疑推动了故事向前发展。

“进来，进来。”古德曼（Goodman）说着，把亚当请进亚当自己的办公室，随手关上了门。到现在为止，他还没露出过笑容。

“你在这儿干吗？”亚当问，他把公文包扔到地板上，走到办公桌前。他们面对着对方站着。

古德曼摸了摸他修剪整齐的花白胡子，调整了一下领结。“恐怕，有点突发状况。可能是个坏消息。”

“什么？”

“坐，坐。这可能得花点时间。”

“不用。我这样站着挺好。什么事？”如果他需要坐下来聊，这一定是件很糟糕的事情。

古德曼摆弄着他的领结，摸了摸胡子，然后说道：“好吧，事情发生在今天早上九点。你知道，人事委员会由十五个股东组成，他们几乎都是年轻人。当然，整个委员会有几个下设的专门小组，有负责招聘的，有负责培训的，有负责解决争端的，以及其他各种小组。你或许能猜到，有一个是负责裁员的。裁员小组今早开了会，猜猜谁负责主持全局。”

“丹尼尔·罗森（Daniel Rosen）。”

“丹尼尔·罗森。很显然，这十天来，他一直在拉票，做裁员小组的工作，让他们辞退你。”

一个人物刚刚向另一个人物宣布了某个消息，这个消息可能会令他一直以来的辛苦努力都付诸东流，这推动了故事向前发展。如果公司解雇了他，他就没有任何能力去救他祖父的命。这确实是件生死攸关的事。

格里森姆对此非常擅长——在对话场景中，他为主人公设置层层障碍，使其目标越发难达成。如果你还没准备好，你或许应该读读他的小说，学一下他是怎么做的。

◎呈现新障碍

在对话中，人物实现目标所面临的障碍与新信息起着相同的作用，两者都打断了叙述者的行程，给他制造了需要立刻应对的冲突。他或许会用语言表达他的不安，又或许不会，但他必须做点什么
 ，因此，故事被推着向前发展。如果他选择用语言表达自己的不安，你就可以让他在场景中与其他人物直接发生冲突，因为那个人物将障碍摆在了他眼前。叙述者喜不喜欢那个人物都没有关系——他不喜欢的是那个人物把障碍摆在他眼前，使他不能实现目标。

在出自《毒气室》的那一场景中，格里森姆决定就在对话中展开一场冲突。随着场景的发展，亚当变得越来越不安，他对种种障碍的理解开始加深。古德曼代表理性的声音。在场景中，你将障碍呈现给主人公时，重要的是他对这些障碍的看法。这些障碍或许是不可逾越的，又或许不是，但如果主人公认为
 是不可逾越的，那它们就是不可逾越的，至少暂时是这样。主人公与其他人物展开对话时，你应该让他在大多数的时间里处于这种状态，因为这能制造悬念和张力，推动故事向前发展。

面临障碍时，每个人物的反应各异。有的人会放声大哭，而有的人却把障碍当成挑战，撸起袖子开始行动，去解决问题。有的人开始委托他人处理，有的人与他人勾结密谋。有的人在对话中，就开始思考各种选择，然后就没完没了地继续思考。有的人会受到惊吓，想要逃避困境，而有的人则会灰心丧气，选择放弃。也总有人物会抓狂，他已经被惯坏了，开始抱怨父母，迁怒周围人。所以，了解你笔下的人物是至关重要的，这就是原因所在。只有了解你笔下的人物，你才会知道，当每个人物在对话场景中面临障碍时，他会如何反应，进而决定故事的走向。

◎增加悬念

随着故事不断向前发展，你需要让人物觉得一切都变得越来越糟，以此来为读者不断增加悬念。对话便能很好地达到这一效果，因为对话中的人物就活跃在当下，然后行动突然被打断，命运变得悬而未决，读者眼看着人物面临的风险越来越大。我们对此很清楚，有时，人物对此也很清楚。

玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）在她的小说《强盗新娘》（The Robber Bride
 ）中，始终能成功地做到这一点。托尼是主要人物，而反面人物齐尼娅（Zenia）非常聪明，善于操控他人，总是耍阴谋诡计，让人猝不及防。她总是忙来忙去，但忙的都不是什么好事。这是一个明显以人物为主线的故事，读者能够严密观察齐尼娅的一举一动。其他人物对她的行为只是略知一二，因为这类人物总表现得像你最好的朋友，你不愿相信，一路走来，她竟是你最大的敌人。以下的这段对话，反映了齐尼娅一贯的说话方式，她操控着对话的进程。

“你会因为什么而自杀？”齐尼娅说道。

“自杀？”托尼惊讶地说，她似乎从来没想过这件事，“我不知道。我想我不会自杀。”

“如果你得了癌症呢？”齐尼娅说，“如果你知道你要遭受极大的痛苦，慢慢死去呢？如果你知道微缩胶卷在哪儿，而对方也清楚你知道，他们对你严刑拷打，逼你交出来，然后不管怎么样都会杀了你呢？如果你牙里藏着氰化物，你会用它自尽吗？”

最终托尼意识到，齐尼娅就在自己的眼皮底下，把她的男朋友夺走了，她记起了她和“朋友”之间的另一段谈话。

她记起了自己之前和齐尼娅进行的另一次交谈，那时，她们在克丽丝蒂（Christie）家喝咖啡，齐尼娅还是她最要好的朋友。

“你宁愿从其他人那儿得到什么？爱、尊敬还是畏惧？”

“尊敬，”托尼说，“不，是爱。”

“我可不是，”齐尼娅说，“我会选择畏惧。”

“为什么？”托尼说。

“这更有用，”齐尼娅说，“这是唯一有用的东西。”

看看这一简短的回忆场景透露了多少信息。齐尼娅想说的是，她希望别人畏惧她，如果她能让别人心生畏惧，她就能控制他们，得到她想要的东西。这才是故事的真正主旨：一个人怎样使他人心生畏惧，从而控制所有人。只要他们意识不到她的所作所为，她就是女王。这是一个以人物为主线的故事，所以阿特伍德反复利用对话场景去制造悬念，以展现齐尼娅不断增强的控制力，让故事随着每一个场景向前发展。托尼最终醒悟，但齐尼娅已经对她造成了巨大的伤害。我十分欣赏阿特伍德的做法，她没有让托尼在每一个场景后对齐尼娅进行分析，那样便会淡化其带来的恐惧感。她只是观察、稍微思考一下、感到不安，然后继续——直到齐尼娅提出下一个奇怪的问题。

以下各种情况都能引发悬念：叙述者对场景中的其他人物产生“说不出的感觉”；叙述者突然意识到事情并不像表面上看起来那样；叙述者得到一些新信息，这些信息预示着他得不到想要的东西；他或许得知某人的目的跟他原来预想的不一样；他或许就在对话过程中做出一个决定，让我们知道情节现在要发生逆转；他或许在对话场景中思考某事，并知道这件事不能大声说出来。每当场景中有人物感到吃惊，觉得受到了威胁或攻击（威胁是真是假并不重要，重要的是人物觉得是真的），失去了某些东西，认为事情不公平的时候，悬念都会出现——有一百种设置悬念的方式。只要悬念与情节和主题有着错综复杂的联系，你就是在用对话推动故事向前发展。

◎深化主题

“某些时候，正义之路需要海盗的存在。”这是杰弗里·拉什（Geoffrey Rush）扮演的人物在电影《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》（Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl
 ）中所说的台词。

我并不是为了自娱自乐而跑到电影中去寻找主题，并且在拥挤的影院里把它们指出来，让朋友们感到厌烦，但当听到人物说出一句台词，而那明显是影片的主题时，我就有点兴奋。我是一个讲故事的人，所以在观察其他作者怎样讲故事时，我就能从中得到乐趣，无论那位作者是一名小说家，还是一名剧作家。

某个人物在对话段落中宣布了故事的主题，这就给其他人物机会去做出反应，推动情节向不同方向发展。这种方式可能很奏效，因为尽管我在《加勒比海盗》中，辨认出了主题，感到“恍然大悟”，但是观众可能未必能做到，他们在潜意识里把这当作一个关键时刻，屏住呼吸，等着看其他人物将做何反应。

在小说《恋恋笔记本》（The Notebook
 ）中，作者尼古拉斯·斯帕克思（Nicholas Sparks）利用一个次要人物阐明了故事的主题——人物晚年时持久的爱。这些人物住在老年之家，挪亚（Noah）的妻子阿莉（Allie）患了老年痴呆症。他的爱人甚至不再认得他，但他还是每天去陪她。他上次去的时候，她吓坏了，尖叫着让他离开。护理人员立刻出现了，告诉他探访妻子的时间到此为止。在这一场景中，夜班护士逮到他偷偷溜到大厅，想去阿莉的房间。

“挪亚，”她说，“你在干什么？”

“我在散步，”我说，“我睡不着。”

“你知道你不应该这么做。”

“我知道。”

但我没有动。我心意已决。

“你不是真的在散步，对吧？你要去看阿莉。”

“是的。”我回答。

“挪亚，你记得你上次在晚上见她的时候，发生了什么吧。”

“我记得。”

“那你就该知道，你现在不该这么做。”

我没有直接回应，而说：“我想她。”

“我知道你想她，但我不能让你见她。”

“今天是我们的结婚纪念日。”我说。这是真的，差一年金婚。今天是四十九周年。

“我知道了。”

“那我能去看她了吧？”

她把目光移开了一会儿，语气也变了。她的语气现在更温和，我感到很吃惊。在我眼中，她从来就不是感情用事的人。

“挪亚，我已经在这儿工作了五年，之前还在其他老年之家工作过。我见过许多夫妻与不幸和悲伤抗争，但我从没见过谁，像你处理得这样好。医生、护士，这里的所有人都没见过。”

她停了一小会儿，好奇怪，她的眼中盈满泪水。她用手指抹去眼泪，继续说：

“我试着去想象你的感受，你怎么能日复一日地坚持去看她，但我甚至连想都不敢想。我不知道你是怎么做到的。有时，你甚至战胜了她的疾病。医生想不通，但我们护士很清楚。是爱，就那么简单。这是我见过的最不可思议的事情。”

这段对话是怎样推动故事发展的？这段对话并不是特别深奥，但护士这一次要人物，在挪亚身上看到了他四十九年来对妻子深沉持久的爱，这一场景向读者阐明了这一点。小说再有几页就要结束了。我们之前一定都感到了这份爱，但护士却将其用语言表达出来，并且能够默许挪亚去看他的妻子。这段对话是对主题——持久的爱——的简要概括，并推动场景和故事向前发展，最终走向结局。

◎展现人物的转变

从故事的开头至结尾，我们笔下的人物应该一直在发生改变，至少是微妙的改变。我们创作小说的原因之一便是展现人物如何变得更好或者更坏。要创作出一个颇具改造性的场景、使人物发生永久的改变并且令读者意识到这一点，我认为这并不是一件轻而易举的事情。要完成这件事，我们笔下的人物必须说出更多意味深长的话语。下面的场景来自派特·康罗伊（Pat Conroy）所著的《霹雳上校》（The Great Santini
 ），真正使本·米查姆（Ben Meecham）发生转变的是行动，而不是对话，但行动之后的对话表明他的转变是多么巨大。这不仅改变了本，也彻底改变了米查姆家的其他人。在这一场景中，布尔·米查姆（Bull Meecham）要跟儿子打一场篮球赛，打算轻而易举地打败他，让他在家人面前出丑。每天通过羞辱别人来让自己开心，这是布尔的一贯做法，并没有什么特别的。特别的是
 这次布尔并没有赢，并引起其他人物，尤其是妻子莉莲（Lillian）的反抗。我们知道他今后对家人的影响力再也不会像从前一样。

然后布尔朝本吼道：“嘿，兔崽子，你必须赢我两球。”

后院又变安静了。本看着父亲说：“你说过一球。”

“我改变主意了，来吧。”布尔说着，拿起了篮球。

“哦，不行，布尔。”莉莲说着朝她的丈夫走去，“孩子赢了，你不能耍赖。”

“该死，有谁问你了吗？”布尔说道，怒视着他的妻子。

“我不管有没有人问我。他光明正大地打败了你，我不能让你把胜利从他那儿夺走。”

“过来，妈宝男。”布尔一边说，一边招手让他过去，“来和我打完这场比赛。”

本往前走着，直到听到妈妈喊他才停了下来：“你就站在那儿别动，本·米查姆。你敢动一下试试。”

“你怎么不藏在你妈妈背后呢，妈宝男？”布尔说道。

他重新掌控了局势，充满恶意，又很平静，莉莲很难解释那种感觉。

“妈妈，我要跟他打。”本说。

“不，你不能，”母亲厉声答道，态度很坚决，然后对自己的丈夫说，“他打败了你，大军官。每个人都看到他打败了大军官，他就在这儿赢了你，赢得漂亮，赢得很漂亮！大军官接受不了他的宝贝儿子在球场上把他打得落花流水。”

“进屋，莉莲，否则我就把你踢进屋。”

“别威胁我，坚强的大军官。儿子变成了一个更出色的人，坚强的大军官就要跟家人过不去吗？”

这部小说的主题是一个男人变得弱小，而另一方面，他的家人变得强大。最终，主题是有关宽恕。这个过程令人揪心，但看到布尔失策，而本和其他人有绝好的机会变得更强大时，读者在内心为之喝彩。在篮球赛这一场景中，布尔不断地羞辱本，但我们清楚事情已经发生了变化，我们能感觉得到。这是故事中的关键场景，康罗伊将人物的转变刻画得如此精彩，我一直把这当作我最爱的小说场景。

◎透露／提示目标

你在小说中创作了一个又一个场景，每一个场景中最重要的元素就是了解你笔下的主人公想要什么，并通过行动和对话将其展示
 出来。在整个故事中，主人公想达成一个目标，于是在每一个场景中，他都采取行动，一步步地去实现这一目标。你在每一个场景中给主人公提出考验、设置障碍，以此推动故事向前发展，也由此提醒我们记得他在这一场景及整个故事中的目标。

下面的一段对话节选自安·泰勒（Anne Tyler）所著的《或许是圣人》（Saint Maybe
 ）。主要人物伊恩（Ian）自认为犯下了可怕的罪行，正竭力向父母坦白。然而，妈妈就是不想听，而是选择沉浸在受害者的角色里。伊恩认为哥哥丹尼自杀，他负有不可推卸的责任，他告诉了丹尼某件事，不久之后，丹尼就开车冲向水泥墙自尽了。现在伊恩决定辍学，去学做家具，这样他便可以帮助妈妈去抚养哥哥的继子，因为他们的母亲也去世了。他觉得自己需要用某种方式赎罪。在这一场景中，作者提醒我们记起伊恩的目标或意图——赎罪和豁免——我们又一次看到他真正想要的是什么，于是故事在向前发展。

他的妈妈说：“我不相信。我不信。无论当了多久的妈妈，我的孩子似乎还能告诉我一些未知的、意想不到的事情。”

“我这么做不是针对你！为什么每件事情都必须总是跟你有关呢？这是为了我自己，你难道就不能明白吗？这是我必须为自己做的事，去请求宽恕。”

“伊恩，宽恕什么？”他的爸爸问。

伊恩抑制着自己的情感。

“儿子，你十九岁，是一个体贴正直的好人。你犯了什么罪，需要你彻底改变自己的人生？”

埃米特牧师（Reverend Emmett）告诉伊恩要对他们说出真相。他说那是唯一的办法。伊恩试图解释那会对他们造成多大的伤害，但埃米特牧师不为所动。他说，有时伤口必须被揭开，才能愈合。

伊恩说：“丹尼的死全是我造成的。他是故意开车撞向那堵墙的。”

没有人出声。他妈妈脸色苍白，几乎没有表情。

“我告诉他露西（Lucy），嗯，对他不忠。”他说。

他本以为会有各种问题。他理所当然地认为他们会询问各种细节，抓住他所提供的每一条线索，直到整个丑闻水落石出。但他们只是静静地坐着，盯着他看。

“我很抱歉！”他大声说，“我真的很抱歉！
 ”

他妈妈的嘴唇动了动，皱纹似乎比平时更多，嘴里没有发出任何声音。

过了一会儿，他窘迫地站了起来，从桌子旁走开。他在饭厅的门口停了一会儿，怕他们万一想把他叫回来。但是他们没有。他穿过了走廊，走上楼梯。

这是一个关键场景，伊恩向父母坦白，卸去了灵魂的重负，而没有得到任何回应。他说：“这是我必须为自己做的事，去请求宽恕。”这时，作者提醒我们他在故事中的意图。这即是故事的主旨——伊恩努力地想让自己的“罪行”得到宽恕。在每一个场景中，你都应该提醒读者主要人物的意图，因为这是你吸引读者的办法，并且随着故事的进展，这会一直吸引读者。利用对话来达到这一目的是非常奏效的，因为人物会把自己的目标大声说出来。这一目标就是出自他本人之口。

你可以让主人公闲坐着，思考自己的目标，或者你还可以创作一个对话或行动场景，将他与其他人物置于场景之中，展示他对目标的热情。对话起到展示作用。

◎使人物处于社交场景之中

你只有在场景中安排多个人物，对话才能持续推动故事向前发展。当你使人物处于隔绝状态，他们便没有交谈对象，也便没有了对话。当然，让人物偶尔在场景中独处，是不可避免的。但人物独处的场景若持续时间过长，故事就开始变得枯燥乏味。

这似乎是许多主流故事和文学故事中都存在的问题，主人公经常在一个接一个的场景中独处，进行自我分析。读者会坚持读一会儿，但漫无边际的自我分析会大大减缓故事的节奏，如果持续时间过长，你就可能失去读者。因此，在构思你想创作的场景时，记住，让两个或更多的人物在某种程度上展开对话和行动，因为在大多数情况下，这才是读者最喜爱的场景。

对话场景必须在某种程度上始终推动故事向前发展。这一点毫无例外可言。你一旦发现自己正在创作的对话未能达到这一目的，之后就要把它删掉，无论这段对话多么有创意、多么巧妙、多么搞笑或多么精彩。

你是否曾想过，有没有一种策略能将这三种场景元素——对话、叙述和行动——结合在一起，这样一来场景便能达到平衡，将目的作为其重点。这是我们在下一章中要处理的问题。



▲ 练习一


提供新信息。斯蒂芬妮（Stephanie）和彼得（Peter）是一对夫妻，他们在小镇的南部新开了一家希腊餐厅。到现在为止，他们已经营业了几小时，正在接待顾客。对这对夫妻来说，这是梦想成真。突然，有人走了进来，告诉他们某些消息，让他们知道这或许根本不是梦想成真，而是噩梦的开始。创作三页充满张力和悬念的对话场景，其中包含一些能完全改变情节走向的新信息。


▲ 练习二


呈现新障碍。设想一种令你抓狂的冲突（最佳的故事灵感都源于我们自身的生活经历：你经历过的生活、想要过的生活、讨厌过的生活、后悔曾经历过的生活等）。没错，你是在写小说，但在这一情境中，让自己成为主人公。想出一个你的人生目标，将自己和另一人物（你非常熟悉的人）置于一个场景之中。编写三页对话，开场时另一人物就宣布了你实现目标所面临的障碍。你会有什么样的感觉？你会说什么？你知道实现目标或许要面临一个不可逾越的障碍，那一刻，你会做何反应？


▲ 练习三


增加悬念。所有故事的每一个场景都应该有悬念，但就对话场景推动故事发展而言，悬念需要与总体的情节和主题相关联。无论情节属于动作／冒险类、爱情类还是文学类，对话都可以用来制造悬念。选择下列话题之一，创作一个三页的对话场景，要展现出人物之间的冲突，并让悬念随着故事的发展、结局而不断增强。

·战争·协助自杀·监狱改革

·种族歧视·同性恋家长·无家可归


▲ 练习四


深化主题。选择一个深深触动你的话题，这个话题能令你创作出某个故事。用一句话总结冲突或难题和你认为的解决办法，前提是你有一个解决办法。现在，将两个人物置于场景之中，他们对这一问题持截然相反的看法。这是属于你的故事，所以场景中显而易见的主题就是你所认为的问题解决办法。在这三页的场景中，展现人物之间充满矛盾冲突的对话，在对话场景结束时，两个人物的想法都与最初有些许不同。


▲ 练习五


展现人物的转变。在以下每个情境中，主人公都面临挑战，要在生活中做出某些改变。整个故事要更宏大，主题要更宽泛，这些情境只是其中的一小部分。创作一个三页的对话场景，展现主人公如何面对挑战、做出何种反应，他／她需要审视自己的内心。

·妻子发现丈夫（主人公）被一个单身女人吸引并开始跟她交往，这个女人是他们的朋友。妻子质问他，并给他下了最后通牒。

·老板告诉员工（主人公），她在工作期间，小憩的次数太多，延长了午餐时间，并且花了太长时间打电话。

·母亲（主人公）发现她二十多岁的女儿是个妓女，只要可能，女儿打算一直做下去。


▲ 练习六


透露／提示目标。从以下三个情境中，任选其一，创作一个两页的对话场景，以对目标感觉最强烈的人物作为叙述者。这一练习的目的是确保主人公的目标或意图在场景中显而易见。

·一个十四岁的女孩想跟一个十六岁的男孩出去约会。这是她第一次跟男孩约会，她的父母并不同意。

·一个三十多岁的男人酷爱改装旧汽车，然后卖掉赚钱。在他的院子里，至少同时有五辆旧汽车和散落在各处的零件。隔壁邻居对此感到越来越担心。他们拥有一座完美的房子和理想中的庭院。

·一个有进取心的年轻女人，正在商场的停车场极力向带着两个孩子的母亲推销香水，这两个孩子正缠着妈妈。


▲ 练习七


使你笔下的人物处于社交场景之中。创作一个两页的对话场景，人物在开场时，一个人独处，面对自我冲突。然后，将另一个人物加入场景之中，使外在和内在冲突同时发展。从下列各项中，选择一个作为背景：

·山间小路·牢房·病房

·昏暗的小巷·礼拜堂





第五章


叙述、对话和行动


——学着编织你的话语



刚开始写作时，我创作的故事大多由对话组成。人物在一页一页地交谈。我喜爱编写对话。我不认为小说还需要任何其他元素。四年级时，我创作出了自己的第一个故事——一部木偶剧，里面除了对话，就是为数不多的舞台说明。之后，我写了多部滑稽短剧和戏剧。创作故事时，对话一直是我最钟爱的部分。

不知从何时起，我认识到讲故事时还必须有其他元素：行动和叙述。描写也是故事的一部分，但那本质上只是叙述的另一种形式。对话可以使故事和人物跃然纸上，而行动制造了动态感，叙述给故事以深度和实质。对话是人物的语言，行动是人物的身体动作，叙述是人物的思想，人物思考周围发生的一切，叙述能以观察场景、其他人物或思考故事情境的形式出现。故事同时需要这三种元素——对话、行动和叙述——来给读者制造一种立体感。

创作一个故事意味着将所有的小说元素编织在一起，这就好像缝纫工将被子编织出各式各样的图案，或溜冰者在彼此间穿梭，编织出各种画面。如果对话、叙述和行动编织得成功，那它们也会呈现出一幅丰富多彩的美丽图画。

◎为什么要进行编织

对话、叙述和行动的熟练编织，是在潜意识层面进行的。一旦掌握了方法，我们在编织时就不会刻意思考。我们让人物引领着我们，于是，我们不会一直想着我们正在使用哪种故事元素，就像我们开车时，不会想着何时踩离合，何时踩刹车，何时踩油门。我们只是去做。读故事时，如果故事很精彩，我们就不会注意到作者是否在编织这些元素。而当故事不精彩、作者没有进行编织时，我们便会注意到。这只代表我的个人观点，我会注意到。

有些极有天赋的作家能主要依靠叙述，成功地创作出自传或小说，他们几乎忽略行动和对话。许多诸如此类的书籍写得如此精彩，我们甚至从未注意到少了某些元素，除非某人指给我们看——即使指出来了，我们也不会在意，因为在某种程度上，故事达到了我们想要的效果。只是你要知道，这些都是例外。我注意到，许多刚开始从事写作的新手都认为他们就是例外，但情况通常极有可能不是这样。

当然，我们创作的所有故事中也都有某些场景只使用一种元素才能达到最佳效果，或只使用叙述，或只使用对话，或只使用行动。你写得越多，就越容易辨认出此类场景，越清楚为什么只使用其中一种元素，效果才最佳。与此同时，练习有意识地去编织这些元素，也是个很棒的主意。在本章中，我们将聚焦这一问题。

想想你生活中的某一“场景”。你或许是陪孩子在外面玩，或许是在健身房，或许是在工作。你正在做某事（行动），或正在思考（叙述），或正在交谈（对话），这些事情经常同时发生。当身边的人在做这三件事时，哪件事最能吸引你的注意力？很明显，你并不知道其他人在思考，因为你无法看穿别人的心思。有时，其他人正在做某些事，这会引起我们的注意。但如果周围人在谈论任何有趣的事情，我们都会去听。我们就是忍不住要去听。对此，作家可能感到最为内疚。人们总是愿意偷听别人有趣的谈话。关键词是有趣
 。

我们进行编织，因为这就是生活。我们的生活中充满了各种事物的相互交织。我们起床，考虑工作计划，跟伴侣聊聊当天的事，吃早餐，送孩子去学校，想想跟邻居的矛盾，去工作，想着下班回家的路上需要停下来去办的事情，没完没了，直到晚上倒头睡去。这就是我们的生活——一连串的思考、行动和言语，持续一整天，每天如此。我们希望笔下的虚构故事能贴近生活，因此，我们需要同时展现人物生活的方方面面。当然，不需要无聊的事情，而需要重要的、与情节相关的、能推动情节发展的事情。

你能想象一个只有对话、行动或叙述的故事吗？对话令我狂热，因此，让我冒险地说一句，如果你要犯错，就让自己错在对话写得太多，而不是太少。

编织即是把两到三种小说元素融合在一起，从而令读者有一个愉快的阅读体验。让我们来看一下，具体要怎样操作。

◎将对话编入行动

在一个以行动为主的场景中，不时地插入些许对话，将会令此场景富于立体感。另外，这也更贴近生活。即使某种行动吸引了我们的大部分注意力，我们也不会完全停止说话，但很可能会说得更少，这取决于我们正在从事何种行动、这种行动激起我们的何种情感。在创作行动场景时，写作新手常常把对话完全抛在脑后，我猜想，这是因为他们太专注于将人物从A点移到B点，忽略了人物可能会用言语表达某事
 ，哪怕只是偶尔出现的只言片语。即使人物在场景中独处，我们也可以让他自言自语，从而制造那种立体感，那种立体感是我们在每一场景中都在追求的。

将对话编入包含很多人物的行动场景，如群众或聚会场景，会产生很好的效果。这可以使场景充满生机和活力，而另一方面，叙述者在人群之外，还有自己的戏份。你应该对不同元素进行编织，特别是在群众场景中，因为你要模拟现实，而现实中在场的每一个人物总是在做不止一件事情。

在小说《尸骨袋》（Bag of Bones
 ）的一个行动场景中，作者斯蒂芬·金成功地做到了这一点。在这一场景中，金描绘了一场狂欢节，他采用自己一贯的神秘风格去创作这个场景，因此，这一场景显得亦真亦幻，主人公迈克（Mike）一边进行狂欢，头脑一边摇摆于真实与虚幻之间。迈克和一个女人坠入了爱河，突然，他遇到了这个女人年幼的女儿凯拉（Kyra）。他们站着观看了一会儿红头乐队的表演，凯拉注意到，台上有个女人正穿着她妈妈的裙子。到此为止，这一场景大多由叙述和行动组成。请留意，当迈克和凯拉设法离开狂欢节时，金是怎样处理对话的。

“那位小姐为什么穿着玛蒂（Mattie）的裙子？”凯拉问我，她开始发抖。

“我不知道，亲爱的，我没办法告诉你。”我无法辩驳——那就是玛蒂做礼拜时穿的白色无袖连衣裙，没错。

我们又看到几段行动，接着：

人群大声叫好。凯拉在我的怀里抖得更厉害了。“我害怕，迈克，”她说，“我不喜欢那个小姐。她是个可怕的小姐。她偷了玛蒂的裙子。我想回家。”

金又写了几段叙述和行动，介绍了舞台上的小姐——他一贯喜爱的恐怖元素——然后场景转换，继续发展。

无论对错，我都受够了。我转过身，把一只手放在凯拉的脑后，让她的脸贴到我胸前。她的双手搂着我的脖子，她很害怕，把我搂得紧紧的。

金描写了另一个亦真亦幻的人物，接着：

“麻烦让一下。”我说着从他身旁挤过去。

“镇里没有醉鬼，你这瞎搅和的浑蛋。”他说道，始终没看我一眼，拍手也没错过一个节拍。“所有人都轮流喝醉。”

迈克和凯拉继续向前走，避开了三个正喝酒的农民，最后走出了人群。他们朝着大街和家的方向走，这时，作者使用了更多的对话：

“马上就好了，爱尔兰佬！”萨拉（Sara）在我身后尖声叫道。她听起来很生气，不过还没气到不会开玩笑。“你会得到你想要的，宝贝儿，所有你想要的安慰，但你应该先让我把我的事搞定。你听见了吗，你这家伙？就这样走了！你给我站住。”

迈克抱着凯拉，他们走得更快了。

我们的左边是一个棒球场，一个小男孩在里面喊：“威利（Willy）把球打到栅栏那边去，妈！威利把球打到栅栏那边去了！”一字字单调又规律，让人心烦意乱。

他们继续往前走。

“我们还没到家吗？”凯拉几乎呜咽着说，“我想回家，迈克，请带我回家找妈妈。”

“我会的，”我说，“一切都会好起来的。”

我在对话段落之间插入的所有叙述，都是金在场景中加入行动段落的地方。迈克与许多人物擦肩而过，遇到了各种各样的人物，他极力地安慰凯拉，同时尽力将她带离狂欢节，带她回家。在这一过程中，你注意到对话怎样制造出一种许多事情同时发生的感觉吗？

没有对话，场景就会变得死气沉沉，即使有行动，即使人物在四处走动，场景也仿佛是停滞不前。我们看着迈克一边照顾鼓励凯拉，一边集中精力离开这里，在这一过程中，对话给场景提供了动力。没有对话的行动通常缺乏内涵。当然，如我在上文中提到的，故事有时只需要对话，或只需要行动，或只需要叙述，但大多数情况下，你应该将这三种元素编织在一起。



◆　搞定你的故事


还记得许多年前，电视评论员就只有头部特写吗？（想到许多人已经不记得这些了，就觉得有些沮丧——他们太年轻了。）我们几小时就坐在那儿，听着电视评论员说话。不知怎的，我们那时觉得这就足够了。摇滚歌星只是站在台上，唱着他们的歌，好吧，埃尔维斯（Elvis）是个例外，他稍微扭动着臀部，把大家吓坏了。那时，只是唱歌就足够了。

但今非昔比。如今，无论是观看新闻纪录片还是摇滚音乐会，我们关注的焦点都是不停移动的东西。为了吸引我们的注意力，摇滚歌星们跳来跳去，让舞台上的道具喷火，朝观众扔东西。新闻节目也动了起来，不再只是头部特写。新闻广播员来到外景现场，一边潜水或从山上沿着绳索下滑，一边会见受访者，与他们进行互动。我们随着新闻广播员到处走动。如今，为什么不再有人只是坐着或站着，只对我们说话或唱歌？我们调到一个频道，里面正发生某事，或者我们走出家门，去看充满动感的演唱会。

创作对话场景时，你要确保笔下的人物正在行动。即使是在没有剧烈活动的场景中，如人物正在讨论结束他们的婚姻，或正在谈论他们十几岁的、正任性的孩子时，也要让人物从事某种活动。这才是读者感兴趣的。对话赋予人物生命。行动和对话结合在一起才能创作出具有立体感的人物和场景。

在你所创作的故事中，寻找这样的场景：场景中的人物只是在交谈，你忽略了要利用行动去制造立体感。在这些场景中，插入少量行动，从而吸引读者，不要只是使用头部特写，而要令生动鲜活的人物跃然纸上。



◎将叙述编入对话

叙述似乎是大多数作家最爱的元素。我很少见到故事中使用过多的对话，但我却经常看到故事中使用过多的叙述。叙述是在讲述，而对话是在展示。故事中有时需要讲述，有时需要展示。这是我们在学习编织时的一个技巧——知道何时该做什么。

叙述是故事的一部分，可以起到许多作用，但不能展示人物之间的谈话。叙述可以用来描述人物或环境、展现背景、闪回到过去、进入人物的头脑并展示他们的思想、进行人物刻画及探讨深刻的问题。叙述是传达故事声音最有效的方式，尤其是在以第一人称叙述的故事和／或文学故事中，因为这类故事大多是以人物为主线，而不是以情节为主线，主人公要跟读者分享一个非常私密的故事。在这类故事中，主人公与读者发展出更为亲密的关系，赢得了读者的信任，可以通过叙述更直接地向读者讲述故事。

问题是如果只有叙述，场景就会变得无聊。只要故事中有充足的行动和对话，读者就会跟随着一个有趣的人物去任何地方。你应该做的就是，尽可能地将叙述固定在场景之中，使其不要游离于真空边缘。如果有重要的事情要叙述，你就想办法创作一个场景，使人物在其中交流，然后将叙述编入场景之中。

所以，这次我们要反其道而行。我们不是将对话编入叙述，而是将叙述编入对话。看一看下面的对话场景，首先是没有叙述的，然后是加入叙述的。

无叙述：

“亲爱的，我真的觉得我们应该停下来问问多佛街在哪儿。”

“没这个必要，宝贝儿。我知道路。”

“那为什么我们在这附近已经转了四十五分钟呢？上次鲍勃（Bob）和休（Sue）邀请我们去吃晚饭时，我们只花了二十分钟。”

“因为写得清清楚楚的地址就摆在我们眼前啊。”

“你为什么这么固执呢？711便利店就在那儿，停下来去问问有什么大不了的——”

“711便利店里的人从来不说英语，这就是个充分的理由。问他们就是在浪费时间。”

“开车在这儿转来转去就不浪费时间？”

“对，因为我们离目的地越来越近了。”

“我们——当心！你刚刚拐进了一条单行道，你个傻瓜！”

“房子就在那儿。告诉过你，我会找到的。”

有叙述：

“亲爱的，我真的觉得我们应该停下来问问多佛街在哪儿。”这已经是我第三次提出这个建议了。

“没这个必要，宝贝儿。我知道路。”

“那为什么我们在这附近已经转了四十五分钟呢？上次鲍勃和休邀请我们去吃晚饭时，我们只花了二十分钟。”为什么他非要这么固执，坚持男人就不能问路这种老套的想法呢？为什么他从来就不能有点出人意料呢？

“因为写得清清楚楚的地址就摆在我们眼前啊。”

“你为什么这么固执呢？”我们又一次经过了榆树街——这已经是第三次了。“711便利店就在那儿，停下来去问问有什么大不了的——”

“711便利店里的人从来不说英语，这就是个充分的理由。问他们就是在浪费时间。”

“开车在这儿转来转去就不浪费时间？”又一次经过了杜松街。

“对，因为我们离目的地越来越近了。”

越来越近。对。我们正在鲍勃和休家附近进行观光游，这已经是我们至少第五次经过同一个十字路口。事实上，我甚至不确定这是不是他们家附近。我不知道我是该继续跟他争论，还是就让他开车转到天黑。“我们——当心！你刚刚拐进了一条单行道，你个傻瓜！”

“房子就在那儿。告诉过你，我会找到的。”

如果你发现自己创作的场景最终由于对话而显得头重脚轻，那你就需要编入一些叙述，把自己置于人物的位置上，想象她那一刻正在想什么、观察什么。你是电影中的演员，你必须扮演所有角色。注意，对话场景中加入的任何叙述都会使场景的节奏稍稍减缓，因此，你要有策略地加入叙述，在不影响张力的地方加入一两行叙述。在上述场景中，我们了解了这位女性人物，这是我们在仅有对话的场景中无法做到的。

◎编织对话、叙述和行动

大多数时候，我们想利用这三种元素（对话、叙述和行动）使场景达到平衡。这就是为什么你应该尽可能地把多个人物置于同一场景之中。相较于只有对话、叙述或行动的场景，将三种元素编织在一起的对话能够达到更好的效果，能在情感上极大地吸引读者。

下面的例子是一个精心编织过的场景，出自休·蒙克·基德（Sue Monk Kidd）所著的《蜜蜂的秘密生活》（The Secret Life of Bees
 ）。这是一部文学小说，以下场景的核心是民权运动，基德似乎是想告诉我们，要当真正的养蜂人，就要面临被“蜇”的风险。如果想要改变世界，我们就必须敢于冒险，热爱是一个足以让我们采取行动的理由。作者没有仅用叙述向我们“说教”，而是将对话、行动和叙述融入场景之中，进而吸引读者。

我们花了整个上午去抢救那些蜜蜂。我们驾车驶进树林里的各个偏僻角落，那里几乎没有路。我们要突击抢救二十五个建在板条上的蜂箱，它们就像隐藏在那里的一座陷落的小城。我们打开蜂箱盖子，将喂食器注满糖水。我们事先装了些砂糖在口袋里，现在，作为奖赏，我们把糖撒在喂食器的边缘。

在换蜂箱盖的时候，我的手腕被蜜蜂蜇了。奥古斯特（August）为我拔掉了蜂针。

“我刚才在给它们送爱心。”我说道，感觉受到了背叛。

奥古斯特说：“炎热的天气让它们感到烦躁，我不在乎你给它们送了多少爱心。”她从一个单独的口袋里，掏出了一小瓶橄榄油和蜂花粉的混合物，擦在我的皮肤上，这是她的独家解药。我本希望我永远不会有机会试用。

“把这当作你的见面礼吧，”她说道，“没被蜇过，你就不能成为一个真正的养蜂人。”

真正的养蜂人。这些话让我感到充实，就在这时，不远处的一群黑鸟突然从地上起飞，遮住了整个天空。我对自己说，奇迹会层出不穷吗？我将会在我的职业生涯清单上加上一项：作家、英文教师还有养蜂人。

“你认为，有一天，我能养蜂吗？”我问。

奥古斯特说：“在过去的一个礼拜，你很喜欢蜜蜂和蜂蜜，这不是你告诉我的吗？好了，如果这是真的，你就会成为一名优秀的养蜂人。事实上，你可能不擅长某事，莉莉（Lily），但如果你热爱这件事，那就足够了。”

那种刺痛一直蔓延到肘部，我不禁对此感到惊奇，这么渺小的生物竟能给人如此严厉的惩罚。我可以骄傲地说我没有喊疼。已经被蜇了，你再怎么抱怨也都于事无补。我只是热火朝天地重新投入了拯救蜜蜂的行动。

基德怎么知道在何时、何处加入何种元素？在这一过程中，她主要依靠的是直觉。我猜想，她在撰写初稿时，并没有过多地考虑怎样将这三种小说元素编织在一起。为了编织这三种元素，你必须进入人物的内部。你不能思考怎样去进行编织，至少在写初稿的时候，你不能这样做。在修改过程中，你重新通读这个故事时，将会更清楚地看到场景何时对话过多、何时叙述过多、何时行动过多。一个达到完美平衡的场景有其自身的节奏，你需要学着去辨认这种节奏。

有时，情况并不理想。场景中的对话时间可能持续过长，这会给人不真实的感觉，就好像在听仅有头部特写的人物说话。没有了动态图像或人物对背景、气氛的观察，这感觉就像没有音效的电台采访。同样，一个行动过多的场景给人的感觉也不真实，因为人物在做某件事——任何事——的时候，都不会在活动过程中始终不说话。最后一种情况我们已经讨论过，一个叙述过多的场景可能就是很无聊，就像在现实生活中，一个人就某一话题东拉西扯地说个没完。即使我们对这一话题感兴趣，但没完没了的叙述也会让我们昏昏欲睡。

因此，要学着留心观察所有只使用了一种元素——对话、动作或叙述——的场景，问问自己那些场景是否感觉真实，是否能在情感上吸引读者。

◎何时无须编织

学着怎样进行编织很重要，但话说回来，学着何时不去编织也同样重要。创作一个只有对话、叙述或行动的场景是否有时也是一件好事呢？

无须编织的其中一个原因就是你想突出叙述者的某一性格特征，或聚焦人物正在谈论的某一具体事件。你不想让场景变得杂乱，不想分散读者的注意力，不想让节奏因行动或叙述而减缓。有时别人给你讲故事时，背景、周围人、所有的一切都变得渐渐模糊，而你只专注于那个人所说的话，你知道这种情况吧？这与你删掉行动和叙述，只留下人物的话语是一样的道理。



◆　搞定你的故事


[1] 选择一个你自己作品中的场景，或者选择一个你想添加到自己故事中的场景。练习反复创作这一场景。第一次，只使用对话；第二次，只使用叙述；第三次，只使用行动；最后一次，将三种小说元素编织在一起，创造出一种立体的效果。

[2] 从你创作的故事中，挑选出一个有问题的场景，这一场景大多或全部由叙述、对话或行动组成。场景中哪种元素过多？哪种元素又过少？思考一下你可以怎样将三种元素编织在一起，使这一场景更具立体感。

[3] 在你所创作的故事中，有些场景可能无须编织，但你却这样做了。或许，在你所编织的场景中，有某一场景应该全部由对话、全部由叙述或全部由行动组成。看一下你所编织的某些场景，你是否可以删掉所有的叙述，而只用对话去加快场景的节奏。又或者，你可以删掉所有的对话，而只用叙述去减缓场景的节奏。为了推动外在情节的发展，某一场景或许应该只聚焦于行动。



想象你笔下的人物正在演一部电影，镜头渐渐拉近，离你笔下的人物越来越近，聚焦于他们的表情，聚焦于人物本身。你可以用仅由对话组成的场景来达到同样的效果。

下面这一场景出自查尔斯·巴克斯特（Charles Baxter）所著的《爱情盛宴》（The Feast of Love
 ），我们来看一下吧。叙述者布拉德利（Bradley）在一家名为吉特斯的咖啡店工作。与他一起工作的克洛艾（Chloe）问他，他曾经历过最糟糕的事情是什么。至此，作者用对话、叙述和行动编织出了一幅精美和谐的场景，但是时候加快节奏了。布拉德利开始向克洛艾讲述他和好友们在巴黎圣母院大教堂里的遭遇。故事很长，克洛艾告诉他长话短说。在此，作者似乎想强调，布拉德利实际上认为他生平做过最糟糕的事情就是在大教堂里撞倒了一堆蜡烛。对话仅围绕着这一话题展开。

“让我把这件事说完……因为我的手一直在抖，我就把手伸向了烛台，那是个独立式的烛台，那种枝形大烛台，许愿用的烛台，不知怎么搞的，事情就发生了，我的手弄倒了烛台，所有的小火苗，所有的灵魂都跟着倒了。那些蜡烛是为某处的灵魂点燃的，肯定有上百支，烛台倒了，它们也全都掉在了地上，就因为我，所有的蜡烛都熄灭了。你知道修女的反应吗，克洛艾，那个就站在旁边的修女？”

“她说了法语？”

“不是。她本应该那么做，但是她没有。没有，她的反应是，尖叫。”

“哇！”

“没错，那个修女就冲着我尖叫。我感觉……”

“你感觉相当糟，史先生。我能想到。但你知道，史先生，那些东西就是蜡烛而已，根本不是灵魂。灵魂那一套，全都是迷信。”

“噢，我知道。”

“说真的，史先生，你不应该如此耿耿于怀。当你打算告诉我，你做过最糟糕的事情时，我以为，那应该是，类似于把一个盲人给揍了，然后抢了他的车。”

“不，我从来没干过那种事。”

“奥斯卡（Oscar）干过。你该让他给你说说。”

“好吧。”

“尽管他喝多了。”她优雅地摸着自己漂亮的头发，“而且那个人也根本不是盲人。他说他看不见，只是为了占别人的便宜。那就像，就像个骗局。奥斯卡把这一切都看穿了。现在九点了，老板。我们应该开门了。”

“好的。”我打开了卷帘门锁，按动了开关，门帘慢慢升了起来，一天的工作开始了。蜡烛对克洛艾来说没有特别的意义，它们就是蜡烛而已。我立刻感觉好多了。上帝保佑她。

如果作者在对话之中编入行动和叙述，场景就不会产生相同的效果。布拉德利这一人物有些神经质，这种快节奏的对话展示了他神经质的程度。当克洛艾说明蜡烛就是蜡烛
 ，仅此而已的时候，这一点就更得到了凸显。这部分场景仅由对话组成，因此，我们充分体验了他的神经质，及其怎样在他的生活中表现出来。你将人物的对话分离出来，如果读者也在留心听，那他就能在某种程度上了解人物性格及其动机，这在编织了其他元素的场景中是不可能实现的，因为那里有太多的事情同时发生。

在考虑何时该将对话、叙述和行动编织在一起，何时又不该这么做时，节奏大概是你所应关注的一种最常见的小说元素。如果你正在创作一个快节奏的冲突场景，其中涉及两个或两个以上的人物，你应该考虑只使用对话，至少在部分场景中应该这样做。或许你笔下的人物刚刚开始争论，你想加快场景的节奏。在沃利·兰姆的作品《她的解脱》中，年少的叙述者多洛雷丝（Dolores）受够了妈妈，妈妈失去了一个孩子，为此她已经难过了四年多，并表现出各种强迫症状。最近，她对长尾小鹦鹉珀泰（Petey）着了魔。多洛雷丝对此已详加叙述，但这次她要把自己的情感演出来。在这一仅由对话组成的场景中，作者快速地展示了多洛雷丝已经花了几页时间对我们讲述的事情。

我讨厌珀泰——幻想它能一不小心飞出窗外或撞到电扇上，这样它对妈妈的魔咒就解除了。我不再吻妈妈了，这是我有一天晚上，躺在床上思考过的决定，目的就是让她伤心。

“喂，你今晚有点小气。”她说。道晚安的时候，她要吻我，而我把脸转开了。

“我不会再吻你了，就这样，”我对她说，“一整天，你都在吻那只鸟，就吻在它的脏嘴上。”

“我没有。”

“你有。或许你想得什么鸟病，我可不想。”

“珀泰的嘴很可能比咱俩的嘴加在一起还要干净，多洛雷丝。”她争辩道。

“简直是个笑话。”

“咳，这是真的。我在一本鸟类书籍里读到过。”

“你接下来要做的就是跟它来个法式热吻了。”

“别提什么法式热吻。那种事，你懂什么？管住你的嘴巴，这位年轻的女士。”

“我现在做的就是在管住我的嘴巴。”我说。我用手捂紧嘴巴，把整张脸都塞进枕头下。

如你所见，这一段落达到了极佳的效果，没有啰唆的叙述进行妨碍。对话展示
 了多洛雷丝对珀泰的真实态度，但更重要的是，展示
 了她对母亲的真实态度。反之，如果使用叙述，主人公可能要花上几页时间对我们讲述一件事情，而对话场景却能通过人物自身的话语，将事件迅速展示
 在我们眼前。叙述是在进行详细讲解，而对话是不假思索地脱口而出。在第八章中，我们将会深入讨论节奏问题。

显而易见，当一个人物独处时，你无法进行编织，除非他是那种经常自言自语的人。正如我之前提到的，你应该尽量创作有多个人物参与其中的场景。人物在进行思考，而读者只是在阅读他们的思维活动，这始终没有看着人物互相交流要来得有趣。

相同的理由也适用于创作仅有叙述或仅有行动的场景。你想把焦点集中在人物思想中的某一点，或者想描述某件事，而这件事在对话中听起来就很不自然，因此，你直接使用叙述。又或者，场面很紧张、表达的感情很强烈，人物在此刻（行动时）根本无法说话，你便需要用行动去推动场景向前发展。正如在现实生活中，我们有时就是无话可说。始终、始终、始终要让你笔下的人物引领着你。

◎达到平衡

何时应该编织、何时不应编织，我无法给出任何固定的规则。要编织得精美，你就要找到故事自身的节奏。关于你的故事，你可以问自己几个问题，尤其是在改写阶段，这能有助于你了解，对特定的场景来说，哪些元素最有效。

·故事是否进展得有点慢，我是否需要加快节奏？（使用对话。）

·这时是否应该让读者对人物背景加以了解，从而使他们更能产生共鸣？（使用叙述、对话或两者相结合。）

·我是否连续创作了太多的对话场景？（使用行动或叙述。）

·我笔下的人物是否一直在对他人倾诉某些事情，而这些事情只应在自己头脑中思考？（使用叙述。）

·同样，我笔下的人物是否只活跃在自己的头脑之中，而此时如果他们展开对话，则会达到更理想生动的效果？（使用对话。）

·我创作的故事是否有任何失衡的地方——对话过多、叙述过多或行动过多？（增加更多有所缺失的元素。）

·我笔下的人物在交谈时，是否提供了太多的背景细节？（使用叙述。）

无论我们使用对话、行动还是叙述，其中的任何一种元素或所有元素都应起到双重作用：除了推动故事向前发展，还要透露人物的动机。了解人物动机就是了解这一人物。在下一章中，我们将弄清如何使故事中的对话以自然真实的方式，透露人物的动机，因为无论我们是否意识到这一点，我们在日常生活中都一直在透露自己的动机。



▲ 练习一


将对话编入行动。以下是一个纯粹的行动场景，其中没有任何的对话或叙述——有点像没有加糖的饼干食谱。卡森（Carson）是个开朗外向的小伙，但场景按照现在这种方法编写，你绝对看不出这一点。在场景中加入适当的对话，展现人物外向的性格。

卡森将摩托车倒向了路缘，下了车，把他的头盔小心地挂在了左边的车把上。两个肌肉发达、穿着皮衣的飞车党站在门口，他们对卡森的本田450摩托表示很不屑，对此他们毫不掩饰。他没有理他们，而是大步走进了酒馆，他把手深深地插进了牛仔裤兜里。他们也跟了进来。

他走到吧台，点了一杯啤酒。一个金发碧眼的女人独自坐在吧台的另一边，她示意让他坐过去。他在她旁边坐下，但接下来打算从身后的桌子上拿一个烟灰缸。他站了起来，朝桌子走去，但突然发现两个飞车党里，块头更大的那个挡住了他的去路。他向右走了一步，那个飞车党也跟着走了一步。

卡森耸耸肩，转过身去，这时他感觉到一只手抓住他的肩膀。卡森猛地挣脱了，他还没有搞清楚状况，一小伙飞车党就迎面走来。

他迅速判断局势，转身把酒瓶砸向抓住他的那个飞车党，然后夺门而出。


▲ 练习二


将叙述编入对话。以下是一个纯粹的对话场景，其中没有任何的行动或叙述。从两个人物中，任选其一作为叙述者（但只能选择一个），将某些叙述编入这一场景之中。留心观察，当读者有机会进入叙述者的头脑之中时，场景是如何变得更具立体感的。

“嘿，老兄，有零钱吗？”

“没有，但我有基督耶稣的福音。让耶稣住进你心里，你便不会再流落街头，怎么样？”

“什么？我曾让耶稣住进我心里。这就是为什么我现在在这儿。”

“我不这么认为。”

“我这么认为。我是个牧师，好吧，曾经是个牧师。我的妻子跟教会执事跑了，最后跟我离了婚，我变得一无所有。”

“这不是你最终流落街头的原因。耶稣不会让他的孩子无家可归。”

“我觉得他有的时候会。正义与不义之人都将遭受雨淋——《圣经》里有句话是这么说的。”

“你妻子跟你离婚的时候，你是不是背弃了上帝？”

“不。我仍然去联合福音教会做礼拜。”

“你是个酒鬼，借酒消愁。”

“有钱的时候，我偶尔会喝一杯。今天，我只想要一杯咖啡。”


▲ 练习三


将对话、叙述和行动编织在一起。某个人物发现自己处于以下六种情境之中。每种情境后的句子只采用了一种小说元素。在句子中加入其他两种元素，创作出一个精心编织的段落。你可以在每一情境中，随意加入多个人物。

示例情境：在机场，希拉（Sheila）看见一个女人绊倒了，公文包掉在了地上，从里面散出好多沓百元大钞。

行动句：一个女人绊倒了，公文包飞了出去，从里面散出好多沓百元大钞，希拉看得瞠目结舌。

对话句：“我的天哪！”希拉大声喊，“让我来帮你——”

叙述句：这是希拉的祈祷应验了吗，她一直在等的奇迹出现了？只拿一沓钱又能怎样呢？那位女士绝不会注意到的。

情境：一只狗把搭在屋子上的梯子撞倒了，乔（Joe）正在清理排水槽，现在他被困在了房顶上。行动句：乔小心地移到了屋檐，向下看了看。

情境：卡罗琳（Carolyn）遇上了塞车，想打电话回家告诉丈夫，她会晚一点，但电话没有信号。对话句：“讨厌的电话！”卡罗琳嘟囔道。

情境：艾莉森（Alison）同意跟她的新同事凯尔（Kyle）出去共进晚餐，但就在凯尔来接她之前，她接到了一个电话，据可靠消息称，凯尔已经结婚了。凯尔按响了门铃。叙述句：我告诉过自己，绝不跟已婚男人出去约会。

情境：瑞安（Ryan）和妻子正在办理离婚。瑞安将几件衣服扔进手提箱里。他六岁的儿子亚伦（Aaron）正看着他。行动句：我从衣柜里抓起了高尔夫球，小心地放在箱子的一角。

情境：科林（Colin）刚刚得知他不得不开除一起共事的戴维，在过去的几个月里，戴维成了他要好的朋友。对话句：“贾妮斯（Janis），请让戴维来我办公室一趟。”

情境：梅甘（Megan）和朋友刚从购物中心出来，正朝她们的车走去。这时，梅甘看到一个女人多次打自己年幼儿子的屁股，然后把他推进了自己的SUV。叙述句：我一直想知道，如果遇到成年人虐待小孩，我会怎么做。





第六章


用人物自身的语言


——向读者展现人物及其动机



有一天晚上，我偶然收看了精彩电视台播放的《演员工作室》（Inside the Actors Studio
 ），那时，我已经指导写作者们创作小说许多年。节目中，主持人詹姆斯·利普顿（James Lipton）正在采访约翰尼·德普（Johnny Depp）。当被问到年轻时，谁对他的演技影响最大，德普说是一位已故的表演老师，她的名字叫斯特拉（Stella）。

“她反复、反复地强调，我们进入每一场景时，都要记得对这一角色来说最重要的事情——在这一场景中角色想要得到什么。我扮演的角色想要得到什么？很多吗？”

我差点从椅子上跳起来。这就是我多年来一直在教给写作者的，也是我在各种写作指导书中多次读到的。要了解人物，最重要的一点就是知道他想得到什么。人物想得到很多，很多很多——不顾一切地想要得到。

如果我们非常了解自己笔下的人物，我们就知道他们在故事中、在每一场景中想要得到什么。我们必须有一个目标，这是小说的必备元素。我们的任务是尽可能自然地让读者知道，我们笔下的人物渴望得到什么，即使他们的渴望还停留在无意识层面，甚至他们自己也不知道想要什么。尽管如此，我们必须让读者对此有所了解，这样故事才能向前发展。有时，我们笔下的人物自以为想要某些东西，但他们的真实渴望却与此恰恰相反，这一点应在情节中得到阐明。

怎样才能达到这种效果呢？我们怎样才能使读者了解人物想要得到什么，特别是对一个我们无法进入其头脑的次要人物而言？我们当然可以利用人物的行动，但我们也可以利用人物的语言。人们总是通过言语泄露自己的秘密。我们中的大多数人无法缄口不言，即使有时我们尽力保持沉默。如果其他人在仔细听——不要担心，他们很有可能不会这样做，因为大多数人说得多，听得少——那么在我们开口的那一刻，他们就能知道我们的动机。对人物来说，情况也是如此。因此，创作小说在很大程度上就是观察人与人之间的交流。

解决问题的关键就是对话，这是展现人物及其动机的一种绝妙手段。仅通过对话，你就可以运用多种方式将这些人物展现给读者。

过去的几年中，在展现故事中的人物时，我一直将另一种手段与对话配合使用。这种手段被称作九型人格学，它彻底改变了我塑造人物的策略。在勒妮·巴伦（Renee Baron）与伊丽莎白·瓦格勒（Elizabeth Wagele）合著的《九型人格一点通》（The Enneagram Made Easy
 ）中，她们给九型人格下了这样的定义：

九型人格是对人类九种基本性格的研究。它解释了我们的行为方式，为个体发展指明了具体方向，是增进亲情、友情，改善同事关系的一种重要手段。

九型人格的起源可追溯到数百年前。确切的起源尚不确定，有人认为九型人格在中东地区神秘的苏菲兄弟会中口耳相传。俄国的神秘主义导师G.I.葛吉夫（G.I.Gurdjieff）在20世纪20年代，将九型人格引入欧洲，20世纪60年代，九型人格传入美国。

我们对九型人格起源的真正了解仅此而已。就个人而言，我无须再了解更多，因为我一直在对此进行研究，观察其产生的效果，我真的无须再了解任何其他信息。想了解他人——甚至自己——的出发点时，我将九型人格作为一种手段，进行各种尝试，并且发现它每次都与事实相符。有好多次，我无法弄清自己的动机，于是我记起，哦，毫无疑问就是这样，我是九型人格的#4——艺术型。这可以说明很多问题。

我提供九型人格这种手段，来帮助你塑造人物。本章的主要内容是阐明怎样在对话语境中，运用九型人格去向读者展现人物及其动机。尽管塑造人物有多种方式——大部分的方式我都尝试过——我发现用九型人格去了解人物要更加有趣，这比填满长达十几页的人物图要有趣得多。一旦你学会辨识九型人格的不同类型，你就可以把人物图永远抛在一边。你需要做的仅是决定某一人物需要何种性格，然后到九型人格中找到相应的类型。搞定了！你了解自己笔下的人物，清楚他们的出发点。于是，人物对话就直接源自其真实的性格，你可以不必再思考对话听起来是否真实。

在本章中，我想简要介绍一下九型人格中的每种性格类型，阐明如何创作出与之相符的对话，从而塑造出真实的人物，使他们每次开口说话时，都会忠于自己。每种性格类型都有一个标签及编号。每一类型的定义都出自巴伦与瓦格勒合著的《九型人格一点通》。

◎1——改革者


改革者的动机是需要以正确的方式生活，包括提升自我和改善周围的世界。


我最近观看了一部电影，其中有一个十来岁的人物，她无疑是一名改革者。她坐在教室的前排，这是改革者的典型做法，这一性格类型喜欢影响他人，喜欢吸引别人的注意。在影片中，她总是第一个举手回答问题。这一人物的对话清楚地向我们展示了她的出发点——每次说话时都是如此。下面的几句对话是她对代课老师说的。

“你说你不会给作业评分，这是什么意思？没有分数，我们怎么知道自己做得对不对？

“你这种不合常规的教学方式不会达到最好的学习效果。

“我已经决定了，我要跟校长说说班级里发生了什么。”

显而易见，她是个自作聪明的家伙，但也无疑是一个改革者。她知道做事的正确方式，觉得必须告诉老师，他的方式毫无疑问是不正确
 的。

在对话场景中，改革者总是会说出自己认为对的事情，对此他从不会感到畏惧。这种人物绝不会感到腼腆害羞，他喜欢正面交锋，只要其他人物做了他不认可的事情，他就觉得有责任去将其改正。此人物在故事中登场时，你需要让他的对话出自内心深处的某个地方。在那个地方，他知道什么是正确的事情，并且确保周围人都在做这件事情。

◎2——助人者


助人者的动机是需要被爱、被重视，需要对别人表达自己的积极情感。从传统意义上来讲，相较于男性，社会更加鼓励女性拥有助人者性格特质。


我有一位朋友，名叫杰里（Jerry），他总是给我提供建议。这些年来，他也给了我许多其他的东西，比如当我独自抚养五个孩子时，他给了我钱还有各种礼物，但我们谈话时，他总是忍不住要给我提供意见，无论我是否征求他的意见。这使他感觉被重视、被爱。这就是他的动机
 ，因为他是助人者。我一弄清了这一点，就不再为那些主动提出的建议而感到特别烦恼。

在小说中，这就是助人者一直在做的事情，无论是在行动还是对话中都是如此。他就是在给予。有时，这样做的目的很单纯，但有时是想得到其他人的爱与关注。

典型的助人者对话大概是这样的：

“当然，我很乐意照看你的孩子们。”（即使心里想的是：哦，真不敢相信她又让我照看这些小屁孩。
 ）

助人者说话时，通常不会直截了当，对自己真正渴望的东西，他们觉得难以启齿。他们有时会做自己不想做的事情，并对此感到厌恶，这时，他们就可以充当殉道者的角色。

“当然，我很乐意烤饼干去义卖。”总之，就只有我一个人，真正在乎我们这个妇女组织。


对话时，助人者经常充满诱惑力，他不惜采取任何手段将其他人吸引到他身边。他可能采取性、金钱、财产、建议或任何其他手段。当这种人物出现在故事之中时，他的出发点即是需要爱和关注，他愿意付出所有以满足自己的需求。在走投无路的情况下，这种人物可以牺牲自己的灵魂。每次开口说话时，他总是有意无意地谈论奉献与索取。通常，在你所设置的对话场景中，他们的自我感觉决定了他们是奉献还是索取。

◎3——成就者


成就者的动机是需要富有成效，需要取得成功，避免失败。


我有一些成就者朋友，他们是风云人物，做了许多卓有成效的事情。在故事中，他们就是那种能设定目标、对生活有严格规划、日程满满的人物，他们的生活就是要完成长长的任务清单。即使在谈话时，他们也一直想着所有必须完成的事情。有时，成就者很难活在当下。

这一场景来自桑德拉·布朗（Sandra Brown）的小说《床上的早餐》（Breakfast in Bed
 ），其中卡特（Carter）和斯隆（Sloan）是一对互相爱慕的情侣，他们刚刚开始了解对方，正坐在旧金山的码头旁。卡特询问斯隆，她究竟花多长时间在床上工作、吃早餐。

“你多久出来一次？我是指，出来娱乐放松，而不是去处理费尔柴尔德之家的事务。”他们坐在露天广场的小圆桌旁吃着冰激凌，卡特在吃黏糊糊的圣代时，不自觉地发出了声音。

“不经常出去。”她敷衍地说。

“多久一次？”他坚持问道。

她摆弄着糖纸：“我是费尔柴尔德之家唯一的老板和经理，还是领班、服务员、会计、主厨和勤杂工。这让我没法像你说的那样，有太多时间娱乐放松。”

“你是说你从不休息一天？一晚呢？从不去看电影？什么都不做？”

“你在让我感到沮丧。”她说道，极力地调侃他，想转移这一话题。她的生活绝非一场狂欢，但她只是不想让他知道，她的生活是多么无趣。

“斯隆，这太荒唐了！”他把勺子放在一边，用令人窘迫的专注眼神审视着她。

“如果没有帮手，这就不荒唐了。”

“那就雇个帮手。”

“我雇不起，”她厉声说道，“我早就告诉过你。”

“那你也不能躲在那间房子里，从不出来！”他突然激动地反驳道。看到她受惊的表情，他压低了声音：“对不起。当然，这不关我的事，我只是不能理解像你这么漂亮的女人，为什么要远离人群，躲起来。”

像斯隆这么漂亮的女人会远离其他人，是因为她是一个成就者，当别人娱乐时，她忙于工作。上述段落说明她是一个成就者，这不仅因为她沉迷于工作，还因为她不想让卡特发现，她的生活实际上是那么无趣。成就者在意自己的形象，在意别人怎样看待自己。如果卡特知道她的生活这么无聊，他会如何看待她呢？

现实生活中，成就者的生活并不无聊。与许多人相比，他们的生活更有趣，他们总是有事可做，总是从事某种刺激的活动或开展新的计划。成功就是他们的驱动力。

这在对话中要如何表现出来呢？成就者必须在争论中占上风，因为她必须成功，她不能看起来很蠢或好像一无所知。对话时，成就者说话速度很快。有时，其他人物还未反应过来发生了什么，就被说服去做某事。成就者可以轻易击败更感性的观察者或和平者。成就者十分了解如何“掌控全局”。在多人对话时，成就者会从一个人物跳到另一个人物，掌控全局，交换信息，努力用自己的能力给其他人留下深刻印象。

◎4——艺术者


艺术者的动机是需要体验自身的各种情感，需要被理解，需要探寻生活的意义，从而避免平庸。


我本身就是艺术者，要客观地讨论这一类型不太容易。我似乎能在九型人格的每一类型中，找到负面的东西，除了这一类型。我想知道，这是为什么呢？最近，我让一个朋友告诉我，她觉得艺术者有什么令人讨厌的地方。她知道我是艺术者，但这似乎没有对她造成妨碍。

“哦，每件事情都要小题大做，这太老套了，”她说道，“并且他们目光十分短浅。”

我倒吸了口气：“目光短浅？”

“他们太关注自己了，你知道，所有的事都跟自身有关。”

“哦，是的……”

“他们似乎对现状不太满足——总是惦记自己没有的东西。”

“好了，够了。”我对她说，感到很沮丧。

在简·费瑟（Jane Feather）的小说《意外的新娘》（The Accidental Birde
 ）中，我发现了一个艺术者。主人公菲比（Phoebe）无疑是个喜欢小题大做的人，对新婚丈夫凯托（Cato）来说，她是个大麻烦。他们的婚姻只是权宜之计，这使她感到一点都不特别。艺术者需要感到与众不同。在下面的场景中，菲比在婚礼后的宴会上，把红酒洒在了结婚礼服上。凯托责备她那样擦拭礼服，会使污迹看起来更糟，这时，她鲜明的艺术者本性暴露无遗。

“我看不出来跟原来有什么不同，先生，”她不客气地回应，“这就是一件很丑的礼服，根本不适合我。”

“你到底什么意思？这是一件非常优雅昂贵的礼服，”凯托皱着眉头说，“你姐姐——”

“是的，一点没错！”菲比打断了他，“这穿在黛安娜（Diana）身上就是精美的！穿在我身上就是丑陋的。这个颜色不适合我。”

“哦，别傻了，菲比。这个颜色非常好。”

“对某些人来说很好。”

她走红毯的时候，凯托只是匆匆看了她一眼。现在，他仔细地观察着她。她看起来如此狼狈不堪，头发已经从精美的发饰中掉了出来，甚至脖子上的珍珠项链看起来也歪歪扭扭的。也许这件礼服适合黛安娜，不适合她，但这不是她如此邋遢的理由。他似乎刚刚看清了她。

菲比继续怒吼：“但买新礼服当然毫无意义，就是浪费钱！”

凯托认为这无法接受，开始为自己辩解：“这是要开战了，菲比。你父亲觉得——”

“他觉得，我的天，钱应该花在长矛、火枪和擦亮的猎装上。”菲比又一次打断了他，“如果我不得不穿着这惨白的、混着红酒的烂东西，那就这样吧。”

“你就是在小题大做。”凯托坦言。

一点没错。这就是艺术者会做的事——他们喜欢小题大做，并且他们根本无法理解，情况明明很严重，为什么其他人就觉得是件小事。下文中有一个对话场景，凯托正在教菲比骑马，但由于菲比的小题大做，这很快就变成了一场灾难。她最终称他为“可怕的老师”“可恶的暴君”，并相当直接地告诉他，她想换个人教，没人能从他那里学到任何东西。菲比情感的爆发似乎令凯托感到困惑不解，但我却一点都不感到吃惊。

成就者和领导者只想有所成就，观察者想要退一步来审时度势。我猜想，这种情感的宣泄和不必要的小题大做对他们来说是令人费解的。

我大概没必要告诉你，怎样在对话场景中利用艺术者。他们充满创意，与人相处融洽，然而他们也会因为小事而泪崩，无法自已而将气话脱口而出，他们还有些杞人忧天。他们总是会带来点令人兴奋的消息。思考一下，你在故事中将怎样利用这类人物，他可以很有趣，尽管他有点恼人。



◆　尝试一下


创作一个家庭聚会场景，这是一个并不和谐的家庭——父母亲们、兄弟姐妹们、年长的孩子们、孙子孙女们、叔叔阿姨们和堂兄弟姐妹们等。这是一个笃信宗教的家庭——一长串的长老会教徒（或者你所选定的任何一个教派）。他们坐下来吃晚餐，一个人物宣布她要去当修女，另一个人物宣布他是个同性恋。从在座的人物中挑选九个，为他们编写一段对话，展现他们的反应，让每个人物代表九型人格中的一种类型。



◎5——观察者


观察者的动机是需要知道并理解每件事情，需要自给自足，避免看起来很蠢。


故事中的观察者不是派对的核心人物，不是众人瞩目的焦点。他站在一旁注视着大家，不断地观察、记录、揣摩、思考，与自己玩智力游戏。如果有人与他交谈，他会认真地进行措辞，所以他有时需要花点时间去整理思路，再将其付诸言语。在对话场景中，这种人物通常看起来沉默寡言、超然独立，甚至有些傲慢自大。他无疑是个内向的人物。

我有一位观察者朋友。无论我们谈论什么，他只是坐在人群中倾听、观察。他是一位深刻的思想者，我知道他能提出有益的见解，但总是必须我要求他这样做。而一旦这样做了，他每次说的话都很有趣，很有价值，大家都会倾听。

在罗宾·李·哈彻（Robin Lee Hatcher）的小说《承诺》（Promised to Me
 ）中，我认为雅各布（Jakob）很可能是一个观察者。在谷仓被烧毁后的场景中，他对妻子展现出了典型的自我。他很愤怒，无法对卡罗拉（Karola）敞开心扉，不想让她帮忙，只想让她走开。

“我没有时间休息，卡罗拉。”他又挺直了腰，这一次对她怒目而视，“你根本不知道我们有多大麻烦。”

“那你就应该告诉我啊。”

“我不想让你担心。”

她恼怒地说：“你现在这个样子，我怎么能不担心？”

“你不明白。”

卡罗拉深吸了一口气，尽力控制心头突然涌起的怒火。他在耍牛脾气。他又在疏远她，这是他的一贯做法。他把事情都闷在心里，不让她参与。

她又深吸了一口气：“我去拿副手套，来帮你。两个人一起干活更快。”

“你帮不了我。”他挥手示意，让她走开，“火花会把你的裙子点着。”

“我可以把裙子掖进腰带里。”

“不行。”

“那我可以换上你的裤子。”

雅各布摇了摇头：“卡罗拉，我宁愿自己一个人干。”

“可你不是一个人。我在你身边，上帝与我们同在。不要因为这次厄运，就把我们拒之门外。”

“你和上帝都不能给我们一个新谷仓。”他将一只熏黑的手套拍向自己的胸膛。“我必须想办法去解决。”

……

卡罗拉盯着他，伤心和愤怒一齐涌上心头：“雅各布·赫希（Jakob Hirsch），你这么快就忘了主为你做了什么？你让他在你眼里变得如此渺小。不要傲慢自大。请求他的帮助。祈祷请求吧。”

“祈祷是你要做的事，卡罗拉。在这段婚姻里，你更虔诚。我需要做的是采取行动。”

如果卡罗拉表现得“虔诚”，那可能是因为她是一个改革者，她总是按自己的理解指明对错。这对观察者来说，可能很恼人，他们揣摩、研究，认为自己知道在特定情况下应该做什么。在上述场景中，雅各布认为明知道需要做什么，却无所事事地祈祷，这太蠢了。

通过这个例子，你可以看出怎样在故事中利用观察者。在交谈中，他们会坐在一旁，进行观察，在就讨论的话题给出任何意见之前，他们似乎都需要花很长的时间仔细思考。你要让其他人物诱使观察者开口说话。如果他认为其他人真的想听，就会提出自己的看法，一旦他说起话来，你就很难让他打住。

◎6——质疑者


质疑者的动机是需要安全感。恐惧症质疑者的外在表现是担忧，渴望得到认可。反恐惧症质疑者会直面自己的各种忧虑。这两方面可以同
 时表现在同一个人身上。


我怀疑大多数已有作品出版的作家，在为自己的故事构思人物时，不会特意把九型人格记在脑子里。然而，我认为这种事部分是凭直觉的，因为技艺纯熟的作家塑造出的人物都符合九型人格的各种特征。例如，有一天我正在读安·泰勒的作品《补缀的星球》（A Patchwork Planet
 ），我可以清楚地看出主人公的母亲是一位质疑者。主人公名叫巴纳比（Barnaby），是一个离经叛道的年轻男子，他与娜塔莉（Natalie）的婚姻只持续了很短一段时间，两人育有一个女儿，名叫奥珀尔（Opal）。在下面的场景中，他们已经离婚多年。奥珀尔来看望她的父亲，他带着她去寻访。他在一家名为租赁过去的股份有限公司工作，负责去家中帮助老年人和残疾人，或在养老院里做些杂事，因为他们太虚弱了，自己没法完成这些事情。在这一场景中，他跟母亲谈论起他最近去养老院的事。他带着奥珀尔一起去的，他的母亲是一个质疑者，她并不喜欢他这样做。

“巴纳比·加特林（Barnaby Gaitlin），”我妈妈说，“你当时到底怎么想的？”

“嗯？”

“带一个九岁的孩子去养老院！”

“所以呢？”我说，“这有什么问题吗？”

“她说看见到处都是坐着轮椅的人。老人！有一个女人鼻子里竟然插着管子！”

“哎呀，老妈，”我说，“这有什么大不了的？会变老这件事，我们需要保密吗？”

是的，很显然我们需要，因为我妈妈意味深长地看了一眼奥珀尔，她搅拌着沙拉，眼睛始终向下看着。“这一天剩下的时间里，就让奥珀尔和我待在一起吧，”我妈妈说，“我会带她去看望祖父母。”

“好吧，我不明白你为什么这么紧张。”我对她说。

巴纳比的母亲会如此“紧张”，是因为她感到害怕。害怕那些老人吗？谁知道呢？我们经常搞不懂质疑者在害怕什么。质疑者时常也搞不懂自己。他们就是感到害怕。

就在下一个场景中，巴纳比的母亲担心，在巴纳比的照料下，奥珀尔的饮食不合理。

当我告诉老妈，我们在朋友家吃的晚餐，她有点生气。“朋友？”她问，“什么样的朋友？男的女的？你或许应该早点告诉我。这个人知道怎么做饭吗？给她做了各种新鲜的蔬菜吗，还是只给她吃了巨无霸之类的东西？”

“这个人会提供各种营养均衡的食物。”我向她保证。

“好吧，我想让你知道，如果奥珀尔肚子疼，我就拿你是问。”老妈说。

又过了几个场景，巴纳比新交的女朋友对他的父母说：“抚养出这么体贴的儿子，你们一定很感到骄傲。”他母亲表现得很惊讶，说道：

“噢，谢谢你，索菲娅（Sophia），”我妈妈对她说，“你这么说，真是太贴心了。”她向下瞥了一眼桌子，又望向老爸，“就好像他从前没有让我们担心过似的。”

质疑者总是
 在担心，对任何鼓励或善意的话语都感到怀疑，并非真的相信这些话语是真诚的。索菲娅对巴纳比的妈妈说，巴纳比是那么体贴，作为妈妈，是她把他抚养成这样的一个人，我觉得这时巴纳比的妈妈或许并不相信索菲娅。或许泰勒在塑造人物时，真的利用了九型人格。

总之，质疑者的话语总是出于恐惧或怀疑，尤其是在他们缺乏安全感的时候。在故事中，塑造这类人物会很有趣，因为在对话场景中，他们总是紧张不安，质疑其他人的所有言行，从不接受表面的意思，总是怀疑每个人的动机。质疑者的担心是无休止的。在每个对话场景中，从防震准备到核战争，所有事都在他们的担心范围之内，像巴纳比的母亲就在担心别人的饮食是否合理。

◎7——探险者


探险者的动机是需要开心，需要计划一些令人愉快的活动，对世界有所贡献，避免遭受痛苦。


#7的典型对话大概是这样的：

“看起来又要下雨了。”

“哦，太棒了。”（跑去取雨伞和雨靴。）“我们需要雨水。我喜欢下雨。它让一切闻起来都那么清新、那么湿润，你懂吧？”

“斯诺霍米什河水又要泛滥了。记得它上周是怎么泛滥、怎么冲毁那儿所有房子的吗？”［这位或许是一个#6（质疑者）吧？］

“是的，我看新闻了，他们要想在附近走动，就不得不划船。所以，那儿的邻里们都聚在一起，各个家庭在一起共度这段日子。很感人，是吧？”（被嗤之以鼻。）

“你真是疯子。”

“有时最坏的状况可以变成最激动人心的奇遇，不是吗？这给大家一个团结在一起的机会。我打算去非洲来个布道之旅，我告诉过你吧？嗯，当然是在我把去以色列度假的各种资料分类，做成剪贴簿之后。”

探险者有许多的计划和冒险活动，这使其他人应接不暇。在《奥普拉脱口秀》或其他访谈节目上，我有时会看到某人在高谈阔论他所做的每一件事，我会觉得自惭形秽，因为我没为拯救世界出什么力，但接着我提醒自己：“哦，是的，这是探险者的谈话，我没必要像这个人一样，才能自我感觉良好。”

当你将探险者置于对话之中时，他就会像在上述场景中一样，高谈阔论起自己正在实施的计划或热衷的各种问题。在交谈时，他老是天马行空，时常需要他人帮他潜下心来，停止说话，去体验内心的感受。

在对话场景中，关于探险者，你需要了解的重要一点就是他的想法总是积极的。他不想看到任何消极的事情，如果有人对生活中的事件或他的私生活持消极看法，他便会视而不见，即使真的有消极或困难的事情发生，他也假装没有。在故事中，这类人物很有趣，因为他们总是在幻想，与当下脱节。对像和平者那种极其关注当下的人物来说，他们真的很恼人。

◎8——领导者


领导者的动机是需要自立自强，避免感觉软弱或依附他人。


领导者也时常过分保护他人，极力捍卫社会正义，这一点在下面的选段中表现得十分明显。这一选段出自约翰·格里森姆所著的《街头律师》（The Street Lawyer
 ）。在这一场景中，这个男人很明显是领导者，他挟持了一群富有的律师作为人质，反复逼问他们私吞了多少钱，又捐出了多少钱。认真阅读他的对话，对领导者来说，这就是重要的事情。

他慢慢地摇了摇头：“捐给穷人多少？”

“总共捐了十八万。”

“我不想知道总数。别把我和我的人，跟那些交响乐团、犹太教堂和所有你们上等白人俱乐部里的人混为一谈。你们在那儿拍卖红酒和亲笔签名，捐给童子军一点小钱。我说的是食物，给那些跟你们住在同一个城市的、饿着肚子的人的食物，给那些小婴儿的食物。就在这儿，就在这座城市里，你们这些人在赚大钱，而小婴儿在夜里挨饿，他们一直哭，因为他们饿。捐了多少钱买食物？”

他正看着我。我看着面前的文件。我没法说谎。

他继续说道：“城镇里到处都有救济站，穷人和流浪汉在那儿可以填饱肚子。你们这些人捐给救济站多少钱？捐过一分吗？”

“没直接捐过，”我说道，“但有些善款——”

“闭嘴！”

他又挥动着那把该死的枪。

“捐给收容所多少？外面十摄氏度时，我们就睡在那里。这些文件里列了多少收容所？”

我捏造不出来。“一个也没有。”我低声说。

他一跃而起，吓了我们一跳，银色胶带下的红棍子完全露了出来。他向后踢了一脚椅子。“那免费诊所呢？我们有许多这种小诊所，医生——那些正直善良的、从前能赚很多钱的人——来到这儿，花时间帮助那些生病的人。他们一分钱都不收。政府过去帮着付房租，帮着买药和补给品。现在纽特（Newt）执政了，所有的钱都不给了。你们捐了多少钱给诊所？”

领导者热衷于正义事业。他们觉得有责任保护周围环境，愿意为了实现目标而努力奋斗。在上述场景中，反面人物在奋斗时走了极端，不惜杀死他人，以表明自己的立场。

我有一位朋友是心理治疗师，他曾告诉我许多领导者最终被关进了监狱，因为他们有强烈的欲望去保护所爱之人和维护周围的环境，正是这种强烈的欲望把他们毁掉了。当然，这不是领导者的全部，但这是他的主要动机。一些有关九型人格的书籍，没有将这一类型认定为领导者，而认定为支配者。

九型人格并非将人物刻板地分类。例如，在电影《盗火线》（Heat
 ）中，罗伯特·德尼罗（Robert DeNiro）和阿尔·帕西诺（Al Pacino）很显然都是领导者。一个是职业罪犯，而另一个是警察。你们自己揣摩吧。

人类很复杂，由众多群体组成。但如果你的故事中需要一个人物，而那个人物的动机是为一个目标而奋斗，需要掌控全局，喜欢亲近他人，而他咄咄逼人的个性经常使其他人远离他们，这时，你可以选择领导者。在对话中，这种人物给人的印象是具有攻击性——但并不总像格里森姆小说中的反面人物那样如此具有攻击性，但对于自己想要什么、什么时候想要，他从不犹豫。你要小心，否则他会抢走其他人物的戏份。顺便说一下，如果他能管理好自己，而不像《街头律师》里的反面人物那样走入极端，他们会高于生活，有着温柔的灵魂，是充满关爱的人物。

◎9——和平者


和平者的动机是需要维护和平，融入他人，避免冲突。从温文尔雅到独立坚强，和平者的性格很多变，尤其是当和平者表现出其他八种类型的特征时。


和平者的对话通常很中听，想要讨好听者，这通常与和平者自身利益并无太大关系。他经常设法倾听、了解所有人的欲求，而忘了聆听自己内心的需求。在故事中，一个典型和平者会不惜一切避免冲突，如果有戏剧性事件或冲突即将发生，他们会用尽所有精力，尽最大努力使每个人在危机中平静下来，并否认局势的严峻性。这一人物会“为了和平，不惜一切代价”，有时代价是沉重的，如牺牲自己的目标。

我目前正在创作一部小说，主人公是一名改革者，她一心想要复仇。有人杀死了她的女儿，她像着了魔一样一定要将凶手绳之以法。我知道我需要一个和平者做她的丈夫，这样才能使她所面临的冲突最大化。如果她嫁给了领导者，他就会跟她一起完成目标，甚至可能某天晚上，在昏暗的小巷里亲手把那个家伙捅死。又或者她嫁给了成就者，他或许会有策略地实现这个目标，同样将凶手绳之以法。在九型人格中，这两个类型的人物都很可能与改革者主人公达成共识，但和平者不会。他只想让整件事烟消云散。他没有兴趣跟任何人发生持久的争斗，即使在法庭上，他也不愿意。他只会将悲痛埋入心底，变得绝望，但不会抗争。这令主人公抓狂，随着故事的进展，这造成了她和丈夫之间诸多言语上的冲突。

两人之间的典型对话大概是这样的：

“警察怎么要花这么长时间去抓那个恶魔？”自从两个月前的那场噩梦开始，这话琳达（Linda）已经说过无数次了。

“嗯，他们很可能还有别的案子。”丹（Dan）轻声说。琳达一表现得这样，他从来就不知道究竟该怎么应对。“我的意思是，我确定他们尽力——”

“尽力？”她尖叫道，“你怎么能说出这种话？我给他们打电话，几乎总是要重新解释一遍我是谁。他们就是笨蛋。”

“我确定他们也很沮丧。他们想找出谁是凶手，我确定——”

“你怎么总是站在他们那边？”她喊道，“就好像你根本就不在乎——”

说到这儿，他便保持沉默了。再也见不到他们活蹦乱跳的十九岁女儿，她怎么能说他不在乎？这对他来说难以忍受，到此为止吧。他深深地陷进椅子里，闭上了眼睛。

丹无法应付咄咄逼人的改革者妻子。他感到绝望无助、不知所措，她的怒吼咆哮只会给他施加压力，让他去解决一个永远无法解决的问题。和平者喜欢付诸行动去解决问题，然而一旦他们无能为力，他们的热情就会变成绝望。

◎九型人格在故事中的运用

如果你正在创作一个以情节或概念为主线的故事，你要对这一故事所需的九型人格类型进行思考，那最佳的思考时间便是在你动笔之前。如果你正在创作一个以人物为主线的故事，那么或许只有在你已经开始创作故事、对人物有所了解之后，人物的九型人格类型才会显现出来。



◆　搞定你的故事


通读一个你创作的故事，辨认出每个人物的九型人格类型。然后，在清楚了解每个人物动机的基础上，根据每个人物的九型人格重新改写对话。



例如，你正在创作一个以情节为主线的谋杀推理小说，侦探和凶手大概都不能是助人者或和平者。原因很简单，这两种类型的人物都不具足够的攻击性去追捕凶手或作案。你可以让助人者或和平者协助侦探或当帮凶。这样没有问题，但这类人物通常就是不会发号施令。

我所创作的故事通常是以人物为主线，所以，基于我所创作的故事类型，我会坐下来，构思故事中的人物，仔细思考每个人物所需的九型人格类型。然后，我会以第一人称视角进行人物特写，会让人物用自己的语言对我讲述
 。这感觉差不多像跟这个人物通灵。要想了解任何一个人物，你就要回到约翰尼·德普的表演老师教给他的那一点——了解人物想要
 什么，这一点是最重要的，也是你首先应该做的。你笔下人物的九型人格类型决定了他们想要什么，然后你就可以开始动笔写了。人物的九型人格类型驱使他在故事中采取行动。如果你已经研究了他的九型人格类型，你就永远不用再去思考他是谁，他的出发点是什么。你自然就会知道
 。单是这一点就会使你的人物对话创作充满乐趣。

到此为止，你所了解的内容足以让你知道，在创作小说人物及他们之间的对话时，这种手段是否可能对你有用。正如我之前提到的，作为小说家，我们有许多可用的手段，这仅是其中之一，但我希望这种我认为有用的手段，对你来说也同样有用。在本章中，我们只了解了九型人格的一点皮毛，还有很多需要了解的内容。如果想认真地学习九型人格，你可以上网进行搜索，你能找到许多相关网站，了解更多信息。或者，你可以到任何一家书店，你都能找到很多有关九型人格的书籍。在一个精彩的故事中，所有元素都是相互关联的：对话、人物刻画、视角、情节、主题以及我们在本章中看到的动机。在下一章中，我们将来看一下如何将背景
 自然真实地编入人物的对话之中，这样读者便能根据人物背景了解人物是谁
 ，以及他们在某一场景中所处的位置
 。



练习


情境：在银行的停车场，一对男女一心要骗一个上了年纪的女人（或男人）。以受害人的视角，为九型人格的每一种类型，创作一页对话场景，围绕以下重点展开：

改革者——在停车场，就欺骗他人开始对这对男女进行道德上的说教。

助人者——想要提供帮助，渴望被骗（自己并没有意识到）。

成就者——开始教这对男女更好的行骗方式，一种成功率更高的方式。

艺术者——当众大吵大闹，为了寻求保护而大声尖叫。

观察者——观察、倾听、等待、思考，就让骗子喋喋不休地进行劝诱。

质疑者——表示怀疑、不相信，就他们的行骗方式问了许多问题。

探险者——积极地看待这次遭遇或假装没有发生过。

领导者——反过来控制局面或就应该怎样过生活给这对男女上了一课。

和平者——不想惹任何麻烦；很友善，不知道怎样拒绝。





第七章


故事的发生地


——利用对话展现故事的背景和环境



对我而言，在所有小说元素中，背景始终是最难融入故事之中的。因为我乐于观察人性，但却忽视了周围的环境。我有时会跟一位朋友一起散步，她总是走走停停，可能是由于听到了一只北美啄木鸟（那是什么东西？）在叽叽喳喳地叫，想停下来跟它交流。又或许是从某棵大树或灌木丛旁经过，想停下来摸一摸。如果没有她在身边，这些东西我一样都不会注意到。

我喜欢做的是听人们交谈，偷听他们的谈话。讲故事时，对话是我最喜欢的元素。当发现可以用对话展现故事背景时，我兴奋极了，虽然我不记得是怎样发现的。我原本要用一大段的叙述性描写去尽力描绘我从未“见过”的东西，但现在不需要了。关于背景，我现在要做的只是留意笔下人物注意到的东西。这就很容易了，因为我习惯于创作与我本身差别不是很大的人物。

这对你来说或许不是问题。你可能喜欢描写故事的背景，能够毫不费力地写上好几页。但这又造成另一种问题。除非你是在创作文学小说，否则读者通常并不期望读到好几页的描写，他们经常会跳过这一部分。当然，这取决于你所创作的故事类型。文学故事和主流故事有时会以背景为主线，但在其他类型的故事中，背景通常只是故事的大环境。对话是展现背景的一种有效手段。

当然，要通过对话展现背景，你必须首先了解笔下的人物。


◎了解笔下的人物


我们想让出自人物本身的话语听起来很真实，也同样希望我们描绘的背景能够很真实，这样我们便能将故事置于其中，把读者带进来，并且知道所有的道具和背景特征都是真实的。要确保情况如此，我们首先要做的就是了解自己笔下的人物。只有了解自己笔下的人物，清楚他们身处此背景时的感受及对此背景的理解，我们才能在场景中制造出真实感。我们在为人物设计与背景相关的对话时，必须对他们有透彻的了解，这样他们在此背景中的感受，才不会出乎我们意料。

例如，你笔下的人物约翰正身处拥挤的街头集市，他正在相亲，而且是个幽闭恐惧症患者，他不会慢悠悠地在摊位前欣赏各种皮带。尽管如此，你或许想提到皮带，以表明约翰是个飞车党。故事背景是由你设定的，你在此有机会这样做。不要让设置背景的需求主导场景，要寻求真实感，让约翰的幽闭恐惧症和飞车党的本性通过对话主导场景。

“是的，很酷的皮带，”约翰说，他冲着摊主点点头，推着洛丽（Lori）往前走，“我现在只有十条皮带。”一个老男人撞到了约翰，约翰骂了几句。“真的太热了，是吧？”他把方巾从后兜里抽了出来，系在头上。“我肯定，人群里比外面热二十度。”他透过人群，渴望地看着离他只有几英尺远的人行道，那儿一个人都没有。

你懂了吧。你应该把背景细节编入对话之中，并融入行动和叙述。你正在寻找的是立体感。

要了解你笔下的人物，这一点很重要。一个居住在西雅图的人物会在早晨上班的路上注意到太空针塔吗？
(1)

 我住在西雅图，我可以告诉你，它独自高高地耸立着，所以有时我能看到它，但大多数时候，我没有真的看到
 它，除了除夕夜和6月4日的美国独立日，因为在这两天，塔顶会放烟火——于是在西雅图，身处室外的所有人都会注意到它。

周末度假时，你和家人朋友会老是闲坐着，热火朝天地讨论租住的宾馆房间吗？

工作时，你和同事会不时地热烈讨论你们的办公楼、墙壁颜色、桌子的摆放方式和颜色单调的地毯吗？

带着子女或孙子孙女去公园时，你注视的是榆树，还是你的子女？注视的是池塘里的鸭子，还是你的孙子孙女？如果你带着孩子与陌生人攀谈，你最有可能谈论游乐设施还是你的孩子？

你能看出事情会怎样进展。人们／人物不会无所事事地谈论场地，所以将背景细节融入场景需要一点小技巧。

然而，背景不仅是具体的场地细节。背景不只是一间房子、一个美容院或一座公园。背景可以是一种行业、一种职业或一个组织。无论你笔下的人物是否在无所事事地谈论场地，如果你对背景完全有把握，并且你了解笔下的人物，你就有很多机会将背景细节融入对话场景之中。

让我们回过头来看一下约翰。你想赋予对话立体感，所以你让约翰说：“哇，看那些精美的园艺装饰。噢，嘿，那个摊位卖自制的餐布。
 ”

约翰是飞车党？我可不这么认为。我讨厌将任何群体模式化，但如果这位飞车党喜欢园艺装饰和自制餐布，你最好在我们进入街头集市前，就对此有所交代，这样你才会令我们信服。而且，你最好有一个充分的理由。

不，约翰更有可能会说：“嘿，宝贝儿，那儿有一家啤酒花园。
 ”然后拉起女朋友的手，一路穿过那些摆满园艺装饰和自制餐布的摊位。

你要了解笔下的人物，这样你才能知道他或许会在街头集市、马戏团或杂货店里注意到什么。你要清楚他或许会注意到什么以及就此他或许会说些什么，你还要清楚那些他会注意到，但却不会提起的东西。你要对笔下的人物了如指掌，这样你编写的对话场景听起来才会真实，这一点始终是最重要的。

◎设置背景

一个由文字组成的故事就好像一部电影，我们可以看到人物在屏幕上将场景表演出来。作为作者，我们不想让读者费大力气去观看
 我们笔下的人物，或费力设想人物之间展开对话的背景。这就意味着我们在描写每一对话场景之初就必须设定背景。如果场景以对话开场，你就要尽快加入一些背景细节，这样读者才能设想人物形象和展开对话的环境。这是使场景富于立体感的一种方法，这样你笔下的人物才不会在真空中交谈。

你加入的所有细节应该要么拓展故事场面，要么深化故事主题，要么增强人物冲突。一旦设定好对话背景，你就可以稍微放松一点，但要继续在场景中添加背景细节，从而使读者能够接着设想人物与客观环境之间的关系。



◆　搞定你的故事


认真审视一个有问题的对话场景，在这个场景中，背景至少具有某种重要意义。这一场景的问题出在哪里？你可以提出以下问题，这将会帮你找到问题的根源及解决的办法。

[1] 你似乎无法自然地将背景细节融入场景之中吗？你能对这一场景进行修改，使其更加自然吗？

[2] 人物对背景的描述，使你感到没有信心，因为从未去过那个地方，脑海里也没有画面，情况是这样的吗？你怎样才能在编写人物对话时更有自信？你是否需要游览这一背景或与此类似的地方？

[3] 你对人物的了解不够充分，不清楚他会注意到什么，也不知道他会怎样用语言表达自己观察到的东西，情况是这样吗？你是否需要在人物特写上多下功夫？



◎过多过快

故事中的对话应该与现实生活中的交谈并无二致。创作对话时，记住这一点将会对我们大有裨益。考虑到这一点，想一下你或其他人在交谈中只关注背景而忽略了其他所有事情的情况，这种情况最近一次发生在什么时候？

“哦，我们到马戏团了。快闻闻那爆米花的味道，闻到了吗？嗯，我最喜欢棉花糖了，但我等不及了，我想看小丑。小时候我最喜欢的就是小丑，地上的木屑踩上去感觉好松脆。”

“我懂你的意思。大象过来了，上面坐着漂亮的骑手，她们的粉色套装跟大象脖子上的花边是配套的。那些空中飞人的身材总是保持得那么好，你难道不喜欢那种身材吗？他们肯定每天锻炼好几个小时。”

“嗯，我数了一下，到现在为止那辆大众汽车里一共爬出了十一个小丑。他们是怎么做到的？”

也许你没有注意到，这段对话的效果并不理想。作者（也就是我，真不愿意承认）将各种背景细节丢进对话之中，试图使我们适应这一背景。对话是一种介绍背景的绝佳方式，但将所有的信息一股脑地丢给读者却无法达到预期的效果。上述做法被称为“信息倾倒”，这从来就不起作用。这看起来很做作、不自然，人们不会真的用这种方式交谈。因此，假设你想给读者一种亲临马戏团的真实感，你就应该用自然的方式将其编入对话。一切都取决于你在场景中所营造的故事情境。无论你作为作者的目的是什么，你都不能让你的
 目的主导场景。人物的需要应该是场景的主导。因此，让我们假设一对夫妻的婚姻正处在破裂的边缘，他们带着四岁的儿子来到马戏团，把这当作最后一次约会。让我们采用妈妈的第一人称视角进行叙述。行动是重点，但你也想让背景感觉很真实。你不想进行信息倾倒。

“妈妈，能买个棉花糖吗？”贾森（Jason）转向我，眼睛睁得大大的，对周围的一切都感到很惊奇。

“当然可以，宝贝。”她走向卖棉花糖的人，给了他两美元，“要一个，谢谢。”

“我也要一个。”亚伦看着我，我记起来他有多喜欢吃棉花糖。

我们朝观众席走去，脚下的木屑吱嘎作响。“那时马戏团都是在帐篷下面，还记得吗？”亚伦一边说，一边领着我们经过关着老虎和狮子的笼子。

在过去的十年中，我们每次看马戏时，他都会说这句话。

一个踩着高跷的小丑从我们身旁经过，他低下头冲着贾森微笑，并停下来和他握手。

“巨人，妈妈。”他说。

我一直就搞不懂为什么他只对着我说话，而不对亚伦说。是因为亚伦很少跟儿子交流吗？

为什么这一马戏团场景比之前的那个场景要更理想，我认为原因显而易见。第一个场景中的背景细节感觉很做作，就好像作者的目的就是要交代背景。在第二个场景中，背景是场景的衬托，细节都被融入了故事情境之中。这感觉更加自然。

想尽快地将细节融入场景并没有错。当人物开始交谈，读者在设想他们的形象时，需要知道他们身处何处，因此这种做法很棒。

◎一切尽在细节之中

无论你是在创作对话、行动还是叙述，生动的细节都能给读者带来视觉、听觉、触觉、味觉和嗅觉上的感受——简而言之，使读者能从感官上去体验你的故事。

在对话中，我们必须记住，人物在说话时不一定非要用丰富的细节去描述另一个人物的外貌、建筑物或任何其他的东西。涉及感官细节时，大多数人实际上并不是十分有创意。因此，你首先应该让你笔下的人物听起来真实。

正如我在本书中反复强调的，一切都取决于你所创作的故事类型及居于其中的人物类型。安妮·赖斯在其吸血鬼小说中所采用的声音，使她能够在对话段落中成功地加入大量的描写性细节。让我们来看一下《夜访吸血鬼》（Interview With the Vampire
 ）中的一段对话。吸血鬼路易斯（Louis）正在给一个男孩讲述他和女儿克劳迪娅（Claudia）的一段旅程。在这一特定的段落中，他描述了他们怎样走进修道院。来听一下，这一小段中的细节是多么丰富，而这只是背景的一小部分。

“我们转眼间就找到了一个能通过的裂缝，那巨大的缝隙比周围墙壁的颜色还要暗，藤蔓盘绕在它的边缘，好像要固定住石头。穿过那敞开的空间，石头上潮湿的气息扑面而来，向上望去，透过一缕缕的阴云，能看到微微闪烁的群星。宽大的楼梯拐来拐去，一直通向狭窄的窗户，窗外能看到山谷。在第一级台阶下，那巨大的、黑漆漆的入口隐现在黑暗之中，通往修道院残存的房间。”

这一段落从视觉和听觉上吸引读者。读者能看到巨大的、黑漆漆的
 入口、边缘盘绕着的藤蔓和微微闪烁的群星。
 你难道没有闻到
 石头上潮湿的气息吗？

赖斯没有就此打住。她让路易斯继续讲故事，借他之口添加更多的感官细节。她接下来要吸引读者的听觉。

“只有风在低吟……我能看见一块平坦的石头，她用鞋跟轻轻地敲击着，它听起来是空的。”

克劳迪娅停下来倾听，并问路易斯是否听见了她所听到的声音。

“这声音很小，人类不可能听见……只是一种沙沙声，一种刮擦声，但非常平稳；渐渐地一只脚的沉重脚步声开始变得清晰……脚步声越来越响，我开始感觉到一只脚在有力地踏在前面，而另一脚缓缓地拖过地面。”

在注重听觉感官的同时，作者还插入了触觉感官。

“克劳迪娅紧紧抓住了我的手，悄悄地将我轻推下楼梯的斜坡……我能感觉到贴在身上的衬衣纤维、坚硬的衣领和正摩擦着披风的纽扣。”

这个故事充满悬念，并融入了各种感官细节，使读者屏住呼吸，全神贯注地感受场景的每个瞬间，但愿我们也都能讲出这样的故事。

再重复一下，作者之所以能取得成功是因为她在吸血鬼小说中所采用的声音。如果人物是歹徒或水暖工，你大概不会在他的对话中透露如此多的细节。或许对话中有同样多的细节，但表达的方式却会不同。

你会设计一些背景细节，让人物通过对话展示出来，你在这样做时，不应该太过火，不要胡乱地在对话中塞入许多不必要的细枝末节。加入的细节应该能增强你想营造的气氛，传达人物正在体味的情感或在某种程度上推动情节向前发展。事实上，加入的细节越少，每一个细节就越突出。而细节越突出，背景就会越清晰。

场景对比度是突出细节的另一种方式。在上述段落中，一缕缕的阴云
 和闪烁的群星
 之所以这样突出，是因为作者已经在我们的脑海中植入了黑漆漆的
 墙壁和房间入口。

在为故事设置背景时，如果你发现故事中的对话因缺少细节而略显不足，那就尝试一下视觉化练习。想象你就是自己笔下的人物，正身处故事的背景之中：

·你眼前能看到什么？

·你在这一特定的背景中能闻到什么？

·你伸出手能摸到什么？

·你周围能听到什么？

·你能尝到什么吗？如果能，那是什么？

·如何使某些感官细节形成鲜明对比？

◎对话描写

作者可以使用多种手法描写故事背景：

（1）当人物出现在某一特定背景中时，运用全知叙述性描写。

（2）描写人物对所处背景的看法。

（3）使人物行动起来，让人物之间互相追逐，用一切可能的方式互动，在此过程中，插入背景细节。

（4）运用对话。

在叙述性描写（1）中，背景细节给人的感觉通常是静止的，许多读者在读了几段对家庭陈设或城镇主街的描写后，便会感到厌烦。如果人物站在背景之中，环顾四周，进行思考（2），唉，读者也会感到厌烦。然而，当我们考虑呈现背景的可用手法时，这却是最早映入脑海的。行动（3）能产生很好的效果，人物一边行动，作者一边提供细节，因此细节被适当地穿插在各处。

但是利用对话将背景呈现给读者，效果会怎样呢？如果你能用一种生动有趣的方式，借读者关注的人物之口将其说出来，效果会很棒。

在泰瑞·古德坎（Terry Goodkind）的小说《巫师第一守则》（Wizard's First Rule
 ）中，人物凯兰（Kahlan）正向另一个人物理查德交代背景，她甚至还为下文制造了悬念，因为如果他们要顺利通过此处，到达故事中的目的地，他们就必须了解此背景。

凯兰凝视着篝火：“这些结界是冥界的一部分，是死者的领地。它们被魔法召唤到我们的世界，将三个大陆分隔开来。它们就好像是我们的世界中拉起的帷幕，是生者世界的裂缝。”

“你的意思是，进入结界，就好像掉进了裂缝，会直接到达另一个世界？跌进冥界？”

她摇了摇头：“不。我们的世界还在这里。冥界同时存在于原本所在之处。你需要在结界走上大约两天，到达冥界。但你在结界里行走，也就是在冥界里穿行。那是一片荒野。任何生灵触及冥界，或被其触及，都是在触碰死亡。这就是为什么没有人能跨越结界。进入结界，就进入死亡之地。没有人能死而复生。”

“那你是怎么做到的？”

她望着篝火，含糊地说：“凭借魔法。边界是由魔法带到这儿的，所以巫师们推断，他们能让我在魔法的协助和保护下安全通过。对他们来说，施这个法术是十分危险困难的。他们正在应对自己都不能完全理解的事情，危险的事情，他们并不是将结界召唤至此的巫师，所以他们并不确定这是否能成功。我们都预料不到会发生什么。”她的声音微弱、遥远。“尽管我通过了，但恐怕我永远都不会完全摆脱它。”

通过使用冥界、死亡、帷幕、裂缝、荒野、魔法、法术
 和危险
 之类的词汇，作者将背景生动地展现在我们眼前，尽管我们没有身处其地，却感觉身临其境。现在我们都知道那是一个充满刺激的地方，有各种可怕的事物，于是我们都期望身处其中。

此处作者利用对话来展现背景能达到理想的效果，因为我们信任凯兰。她说话时，带着威严与自信，我们知道她清楚自己在谈论什么。我们相信她的话。实际上，我们在这一场景中采用的是理查德的视角，我们相信她的话是因为理查德相信她，而他是个值得信赖的人物。

再强调一下，利用对话进行描写时，你必须了解笔下的人物，这样你才能了解他们在描述环境时，会提到哪些细节。如你所见，相较许多人物而言，凯兰这类人物在描述环境时，能更深入心理层面。她不仅描述了结界或冥界的客观表象，还谈到巫师所施的法术及这一切意味着什么，这远比单纯的客观细节要更有趣。

◎保持人物声音

我有时会在学生的小说手稿里，看到他们利用对话描写背景，而人物听起来就像分时推销员：“在这个角落，有一个燃气壁炉，炉体和外壳是大理石材质的，上面的天花板上有闪光报警器。”你应该记住，利用对话描写背景时，要保持人物的声音。如果小说中有一个人物对嘻哈文化很着迷，那他说起话来应该是“嘿，老兄，地板上是你妈妈的蓝色抹布”，好吧，你应该懂我的意思。在小说《中年》（Middle Age
 ）里，乔伊斯·卡罗尔·奥茨这方面处理得很棒。罗杰（Roger）和他十五岁的女儿罗宾（Robin）正在车里谈论她已去世的叔叔。他们正在谈论的背景并没有在故事中占太大比重，但这对亚当叔叔这一人物的刻画起着重要的作用。

她吞吞吐吐地说：“妈妈告诉我，她听那儿的一些朋友说，人们很吃惊地发现——贝伦特（Berendt）先生有——一些东西——在他的房子里？”

“什么东西？”

“哦，我不清楚。”

“什么样的东西？”

“那就是谣传，你是知道妈妈的。别人告诉她什么，她就会说什么。”

“宝贝，什么样的东西？我是亚当的遗嘱执行人，我清楚。”

“妈妈说，她听说贝伦特先生，好像藏了很多钱？在箱子里？可能埋在房子的地下室里？好几百万美元？罗宾仔细地观察着他，看见他的脸抽动了一下，于是说；“我压根就不相信，亚当叔叔如果有钱，为什么要把钱那样藏起来？有的话，为什么不像所有有钱人一样，把钱存在银行里，对吧？”我告诉过妈妈。可她就是那么容易相信别人。”

他们谈论了一会儿，说这种说法是多么荒谬，接着罗宾说：

“我们去他家拜访的时候，我进过亚当叔叔的地下室，进过好几次。那时，我大概十岁。那是很久以前的事了。”

“是吗？”

“地下室很古老，有点吓人。亚当叔叔说那里可能埋着死人，在很久很久以前。那房子从前是个酒馆，有人在那里被杀了，尸体被埋进了地下室。是这样的吗？”

奥茨利用背景细节表现出罗宾的亚当叔叔很古怪。我们了解到他或许把钱藏在了老房子里，然后编个故事，告诉侄女可能有死人被埋在地下室里。罗宾谈论着叔叔及其可怕的房子和地下室。但你要注意，她很多时候说话都使用疑问语气。这就是她在整个故事中的说话方式，许多十几岁的孩子都是这样说话的，在句子的结尾提高音调，形成问句。

当你笔下的人物在描述环境时，你一定要记住是谁在说话，并保持那个声音。

◎不同的故事，不同的背景

故事、背景及人物都有各种类型，当某些人物在某种故事中谈论某些背景时，他们提到的某些事物是其他人物在其他类型的故事中绝不会提到的。以下三个截然不同的人物来自三种类型迥异的小说，他们在谈论三种完全不同的背景。

第一段引文出自J.K.罗琳（J.K.Rowling）所著的《哈利·波特与魔法石》（Harry Potter and the Sorcerer's Stone
 ），哈利的姨父德思礼（Dursley）先生正在收听新闻。下面这段话就是当地的新闻广播员及天气预报员对故事背景的某一方面的描述，这是英国不同寻常的一天：

在安顿好达德利（Dudley）上床睡觉后，他来到了客厅，正好赶上晚间新闻的最后一条报道：

“最后，各地的观鸟人都反映本国的猫头鹰今天的表现很反常。猫头鹰通常都在夜间猎食，白天几乎见不到它们的踪影，但今天自从日出开始，许多人都看见这种鸟类在四处纷飞。专家们无法解释猫头鹰为什么突然改变了睡眠习惯。”

新闻播音员把话筒递给天气预报员，对话还在继续：

“哦，特德（Ted），”天气预报员说，“这我可不知道，但今天表现反常的不只是猫头鹰。远在肯特、约克郡、邓迪等地的目击者都纷纷打来电话说，我昨天预报会下雨，雨没有下，却下了流星雨。”

猫头鹰和流星都预示着哈利·波特将要来到德思礼家。J.K.罗琳通过晚间新闻这种相当有创意的方式，描写了这部奇幻小说的背景。

下面一段话选自《拒绝文凭的官校毕业生》（The Lords of Discipline
 ），这是一部由派特·康罗伊创作的主流小说。主人公威尔（Will）告诉他的老朋友阿比盖尔（Abigail）自己对部队的感觉，并将其与自己对玫瑰的感觉相比较，部队是故事的主要背景。

“我过去认为部队代表同一性。我们穿着同样的服装，看起来都一样，我们都以同样的规则生活，所有的一切相同。但我们每个人都是与众不同的。当我走进这座花园，在我看来，每一朵玫瑰都是一样的，而你走进军校的阅兵场，那两千名学员在你看来也一模一样。可如果你仔细看，阿比盖尔，他们和你那些玫瑰的状况是一样的。每一个人都与众不同，都有着自己的惊喜与奇迹。”

记住，这是一部主流小说，因此对话、描写，甚至行动都应向读者表达某种普遍的观点，这一观点最终是与故事的主题相关联的。威尔在说话时，描述了背景，但他同时也表达了，自己所信奉的一条有关人类的真理。你可以看到，威尔的声音与哈利·波特系列小说中新闻播音员的声音截然不同。

最后这段话选自范妮·弗拉格（Fannie Flagg）所著的《油炸绿番茄》（Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe
 ）。这是一部文学小说，在这一场景中，伊夫琳·库奇（Evelyn Couch）与上了年纪的崔古特（Threadgoode）太太坐在玫瑰露台养老院的来访室里，崔古特太太就住在这家养老院，现在她有了一个听众，于是正滔滔不绝地讲述自己的人生经历。很自然，她的声音与《哈利·波特与魔法石》中新闻播音员的声音及《拒绝文凭的官校毕业生》中威尔的声音截然不同。

“铁轨正好穿过后院，夏天的夜晚，院里飞满了萤火虫，到处都弥漫着忍冬花的香味，它们就沿着铁轨繁茂地生长。爸爸在后院种了无花果树和苹果树，他为妈妈搭了一个很漂亮的白色葡萄架，上面爬满了藤蔓……房子后面开满了一朵朵粉色的小蔷薇花。哦，我真希望你能亲眼看看。”

故事大部分都是倒叙，因此，在我们还未身临场景之前，作者便用这种有新意的方式将背景交代给我们。崔古特太太是小站镇最重要的居民，通过她苍老的声音，我们开始感受这座小镇的环境。

◎将叙述性背景编入对话

在之前的章节中，我们已经讨论过如何将叙述编入对话。现在，我们来具体探讨一下怎样将叙述性背景编入对话。如果处理得当，我们可以让背景随着场景逐步展开。这才是正确的方式——否则，行动和对话感觉就像发生在真空之中。我们希望场景能有画面感，而不想塑造出一个个头部特写，读者需要一个具体的环境，去设想我们笔下的人物形象。

进行编织还能防止我们将信息一股脑地丢入场景，那些大段的背景信息、人物描写和背景细节创作起来无聊极了——我们能感觉到这不太对劲——更糟的是，它们读起来也无聊极了。因此，尽可能地随着场景的发展将背景细节穿插到真实的对话之中。

下面一个例子出自洛娜·兰德维克（Lorna Landvik）的小说《惬意生活》（Your Oasis on Flame Lake
 ），从中你可以大致看出背景细节怎样被插入对话之中。


达西（Darcy）
 随着《爱你所爱》的音乐，绕着舞台摇摆着身体
 ，就像音乐大师一样，
 做出弹吉他的姿势
 ，我笑着，
 努力将电源插座固定
 。这时塞尔吉奥（Sergio）像一阵风一样
 从门外冲了进来
 。


“看起来太棒了！”他说，他
 快速地旋转着身体，就像我曾经买给林（Lin）的珠宝盒里的小芭蕾舞演员
 。即使
 我没有站在高高的梯子上
 ，我也不敢看他——他搞得我头晕目眩。



“哇！”弗兰妮（Franny）说，她跟在塞尔吉奥的后面走了进来，
 扑通一声坐在了长沙发上，抱起了靠枕
 。“这看起来就像个夜总会。”



达西不再假装弹吉他了，也
 挨着弗兰妮重重坐到了沙发上
 。

显而易见，加粗部分是我想要你们特别注意的地方。这并没有透露很多背景信息，如果必要，你还能加入更多的背景信息。比如，如果想展现人物们很富有，你可以不让叙述者去固定电源插座，而让他为水晶吊顶更换灯泡。你可以将沙发描写成超大的黑色真皮沙发，靠背上铺着阿富汗毛毯
 。相反，你还可以描写一个二十五瓦的灯泡挂在天花板上及一个铺着旧毯子的、破破烂烂的红色沙发床，它闻起来就像蜷在角落里的一条狗
 。如何利用对话场景去描述背景，始终取决于你想让读者怎样理解人物或整个故事。

◎融入背景

要将背景融入故事，最有效的方式就是灵活运用这三种小说元素：对话、行动和叙述。这能使背景构成故事的大环境。这种环境几乎相当于另一个人物，始终具有存在感。要想成功做到这一点，使其感觉自然，作者需要有天赋。

凯瑟琳·邓恩（Katherine Dunn）就是这样一位有天赋的作家。她的小说《异类之恋》（Geek Love
 ）是一部惊世骇俗的作品（我是真的觉得震惊——其中有很多让我觉得惊讶的地方）。在这部小说中，邓恩将所有的元素成功地融入一个场景之中。这是一个有关巡回演艺团家庭的故事，主要人物是一对父母和他们的五个孩子：阿图罗（Arturo）更应该被称作水孩子，因为他的胳膊和腿上都长有鳍；伊莱克特拉（Electra）和伊菲吉妮娅（Iphigenia）是一对臀部连在一起的双胞胎；奥林匹娅（Olympia）是驼背的主人公；福尔图纳托（Fortunato）可以移动房间中的物体。妈妈利尔·宾尼维斯基（Lil Binewski）摄入了各种毒药——杀虫剂、砒霜、放射性同位素等任何能令她的宝宝更“特别的”东西——这样她和丈夫才能靠孩子们在巡回演艺团里谋生，演艺团就是他们的家。在这一场景中，爸爸正在向孩子们讲述，他怎样想到宾尼维斯基怪人秀这一创意，并让自己的孩子成为其中的主角，这已经是老生常谈。故事是以奥林匹娅的第一人称视角展开的。

“那是在俄勒冈州北部的城市波特兰，他们把它叫作玫瑰之城。我从来没想过这个主意，直到我们困在劳德尔堡一两年之后。”

有一天，他感到焦躁不安，为生意上的停滞不前而感到烦恼。他开车去了一个建在山坡上的花园，出来散散步。“站在那儿，你可以看得很远。那儿有一个很大的玫瑰园，里面有藤架、凉亭和喷泉。铺着砖的条条小路蜿蜒曲折。”他坐在连接两块梯田的台阶上，无精打采地盯着那些用来做实验的玫瑰。“那是一个实验园，玫瑰的颜色是……经过设计的，有不同的条纹和层次。花瓣的内侧是一个颜色，而外侧是另一个颜色……”

……玫瑰引发了他的思考，奇异性为何使它们很美，经过设计的奇异性为何使它们有价值。“我突然醒悟——恍然大悟——不再对此感到疑惑。”他意识到孩子们也可以被设计。“我心想，那将是多么令人感兴趣的玫瑰园啊！”

我们孩子们会冲他微笑，拥抱他，他也会对我们露出笑容，会让双胞胎姐妹去饮品车买一罐可可饮料，让我去买一袋爆米花，因为这对红发姐妹再怎么迎合对方，都会把爆米花弄撒。我们会在车厢温暖的小隔间里，惬意地吃着爆米花，喝着可可饮料，觉得自己是爸爸的玫瑰。

作者在对话、叙述和行动之间自由转换，也在过去和现在之间穿梭，她展现了故事的背景，同时转动着开启故事主题之门的钥匙，我喜欢这种方式。这太出色了！如果你能成功做到这一点，你也会迈入出色作家的行列。

在非小说创作基础工作坊里，我承担“作家在线工作坊”课程的讲授，关于背景，我讲课时特别喜欢说一句话：行动中的描写胜过静态描写。
 我想说这句话同样适用于对话。对话中的描写胜过静态描写。如果你能让叙述者和其他人物在热烈讨论中谈及背景，就绝不要使用叙述去描述背景。这其实就是本章的关键所在。

你之前已经学过如何利用对话推动故事发展；如何将对话、叙述和行动编织在一起；如何把对话当作刻画人物的手段，在本章中，你学着如何利用对话来展现故事的背景。在下一章中，我们将探讨如何利用对话去设定场景或故事节奏。你可以利用对话加快或减缓节奏。接着读吧，去发掘怎样才能更好地控制你的故事。



▲ 练习一


了解笔下的人物。杰里是一个电脑怪才，正陪妻子去参加她们公司举办的野餐，野餐地点在水库旁的一个大公园里。她在卫生部门工作。创作一个两页的对话场景，重点放在背景上。杰里会注意到背景中的哪些事物，他会说什么？


▲ 练习二


设置背景。编写一个两页的对话场景，其中有两个人物，在以下背景或稍加修改的背景中展开对话。重点是要将背景细节自始至终融入场景。记住，细节可以通过人物对背景的观察、对话或行动来展现。

·摇滚音乐会

·戒酒协会的聚会

·公司办公室

·购物中心

·车里


▲ 练习三


过多过快。人物正享受冬天带来的乐趣。这是他们第一次约会，他们决定离开城市，开车去山边滑雪。其中一个人物来自加利福尼亚，她只见过一次雪，并且还是很小的时候。以她的视角来描述背景，让她对车里的男友进行描述。这样做的目的不是要进行信息倾倒，而是让背景逐渐显现——不要过多，不要过快。


▲ 练习四


一切尽在细节之中。在西雅图的市中心，有一处被称作“派克市场”的地方。该市场有一排排的室外食品摊位和各色的商店，商店的桌子上摆满了各种自制的织物、珠宝、皮具和任何你能想到的东西。在其中的一个区域，小贩们将鱼抛来抛去，吸引顾客。凡是你能想到的鱼，在这里都能买到。这是一个充满生机与活力的地方，能带来极大的感官享受。创作一个一至两页的对话场景，对话在两个外来游览的人物之间展开。在对这一背景进行描写的对话中，将五种感官全部加以利用。


▲ 练习五


对话描写。人物贾妮（Janie）第一次带她的盲人朋友达西去拉斯维加斯。贾妮在艾奥瓦州的一个小镇居住，她是二年级的助教。她以前只去过拉斯维加斯一次。采用贾妮的第三人称视角进行叙述，让贾妮对城市里的所见所闻进行描述，以此创作一页的对话场景。要尽可能地使用描写性的、动态的和具体的动词和名词。


▲ 练习六


保持人物声音。创作一页的对话场景，描述一场哈雷戴维森摩托车集会，采用以下任意一个人物的视角，或从每一人物的视角进行叙述。

·佛教僧人·小孩·政党候选人

·酷爱摩托车的日本武士·从精神病院出逃的病人


▲ 练习七


不同的故事，不同的背景。如果你有尚未创作完成的故事，就确定其类型——类型故事、主流故事或文学故事——然后创作一页的对话场景，让主人公与另一人物展开对话，要对背景进行描述，声音要与你所创作的故事类型保持吻合。如果你最近没有创作故事，就选择一种故事类型，为故事构思一个主人公，让其对另外一个人物描述背景，或者从以下类型中任选其一：

·爱情故事——正面的女性人物向反面的男性人物描述夏威夷的海滩。

·恐怖故事——两个人物身处拐角处的一个空仓库里，发现里面竟然并非空空如也。

·动作／冒险故事——一个人物向另一个人物描述他的下一个作案场地，争取让其加入。

·科幻／奇幻故事——一个人物向另一个人物描述一种奇异虚幻的背景。

·悬疑惊悚故事——两个人物正在讨论镇上的某个区域，那里总有尸体出现。

·推理故事——一个人物向她的朋友描述一座看起来很可疑的房子。

·文学故事——一个人物的思维闪回到过去，回忆起祖母的农场，并对另一个人物说起此事。

·主流故事——一名狱警向他的朋友讲述现行体系怎样违反犯人的权益。


▲ 练习八


将叙述性背景编入对话。为以下各背景，创作一页的对话场景，将叙述性细节编入人物对话之中：

·镇子边上一个昏暗的酒吧

·海边小镇的一家糖果店

·一片空地

·异装癖者的衣橱

·动物园


▲ 练习九


融入背景。父亲带着十岁的儿子去度假，来到了他度过了童年时代的家乡。利用他的思维、语言和行动，创作一个两页的描写性对话场景。






(1)
 　太空针塔是位于西雅图的一个观景塔，是西雅图的地标性建筑之一。——译者注



第八章


刹车或油门


——对话作为控制节奏的手段



“让我们来看一下。”在小镇里，一个说话慢悠悠的警察站在我的车窗外说道。

无论他说话慢悠悠、急匆匆或是又聋又哑——警察都让我感到害怕。

“看起来，你在一个限速五十五英里的区域，开到了大约六十七英里。嗯，我想我必须得给你开张罚单。”


随便你。就是快一点，让我赶紧上路，脱离这个窘境，别再继续坐在车里跟你纠缠。



我真不敢相信，他返回巡逻车给我开罚单时，我对自己嘟囔道。将近二十年，我从没收过一张罚单，竟然在这儿栽了。我是说真的，再过一年左右我就要成功达到二十年无罚单的纪录。


“好了，时速我没写六十七，而只写了六十五，这样你能稍微少交点罚款。”

“将近二十年了，我从未被开过罚单。”我对警察说，认为这点小事或许能让他对我另眼相看，从而把这张罚单撕掉。“了不起吧？”

“了不起，好了，”他说着把罚单递给我，“在这附近，你要小心，你知道，我们这样的小镇警察没别的事可做，就是坐在这里，抓像你们这样超速驶过小镇的人，就好像你们都有什么重要的地方要去。”

这是一个真实的故事，现在我仍为那七十五美元感到心痛。重点是什么？我或许正在加速，但自从我遇到小镇警察先生的那一刻起，这个真实故事就立刻慢了下来。我们就是快不起来。这仅仅是因为他一点都不着急。你不能让一个慢节奏的人物加速；他以两种速率行动——慢速和倒退。对一个快节奏的人物来说，情况也是如此——快速和快进。因此，这就是了解自己笔下人物的好处，因为人物本身决定了他们的说话速度。

◎设定故事节奏

每个故事都有其自身的节奏。大多数文学故事和许多主流故事都从开篇缓慢从容地发展至结尾。这类故事可能大谈人物的人生哲学和生活策略，有时作者甚至利用对话去减缓节奏——如果作者清楚自己在做什么。相较阅读一段段冗长的哲理性叙述而言，读者更喜欢阅读慢节奏的对话。

类型故事通常以快节奏发展，更多地使用对话和行动，而慢节奏的叙述较少，因为此类故事普遍以情节为主线，不像文学故事和主流故事那样，以人物为主线。故事重点被放在推动情节发展的行动上，而不是放在使人物成长的叙述上。

无论你在创作何种类型的故事，你都应该清楚其节奏。相较动作悬疑故事而言，以人物为主线的文学故事在发展过程中会有更多的沉思，这很合理。对话通常会加快节奏，但当然也有例外，在小说中，凡事都有例外。比如，你或许塑造了一个说话慢悠悠的人物，他每次出现在场景之中时，行动和其他人物似乎都会暂时停下来。但这是例外，我们想谈的是普遍规律——对话通常会加快节奏。故事中快节奏和慢节奏的场景被编织在一起，以达到一种韵律，这种韵律适用于你正在创作的故事类型。

假设你正在创作一个悬疑惊悚故事，你需要保持故事向前发展。故事的重点将放在快节奏的对话和行动场景上，叙述仅是在有需要的时候被编织进来。悬疑惊悚故事中的人物不会进行大量的思考，除了在身陷困境时，考虑怎样脱身。这些非戏剧性场景偶尔会被有策略地穿插其中，这样叙述者才能冷静下来。除此之外，故事始终保持向前发展。对话在快节奏的故事中占了相当大的比重。

你应该学的是如何通过对话控制故事节奏。不清楚怎样做到这一点，你就意识不到你是在使读者昏昏欲睡，还是在让他们保持清醒、迫不及待地一页页翻着书。顺便说一下，如果你能学着写出有实质内容的对话，那么在文学或主流故事中，你也能使读者迫不及待地读下去。

我们设定故事节奏的唯一阻碍就是单纯的无意识。我们在创作时就是没有思考节奏，因此，我在本章交给你的挑战即是开始思考这个问题。你需要在故事完成之前就开始思考，不要等到将故事读给评论小组，碰巧注意到大家哈欠连天、目光呆滞的时候，才开始思考。大多数故事的节奏设定得不是过快，而是过慢。从创作初稿开始，你就需要思考设定节奏。

我在本章中要达到双重目标：（1）让你有意识地思考故事节奏的设定；（2）教你如何利用对话手段去控制节奏。

◎制造动力

随着故事的发展，动力会不断增加。但这并不意味着我们应该让故事的开头缓慢，然后希望随着写作过程，节奏会加快。我们不能有那样的奢望。我们将人物置于背景之中，引入冲突，制造某种情感，同时人物之间也展开了对话。现实生活中，对话充满意想不到的迂回曲折，有时，你甚至不知道自己最初为什么会卷入某场对话。对话有其自身的动力，它的动力来自——猜猜看来自谁——人物。我们必须充分信任人物，让他们谈论他们需要谈论的事情。这并非总是易事，因为作者有自己的目的，很容易把自己的目的强加给人物。一旦我们这样做了，人物的谈话就开始各种离题，因为那些议题不是他们的，而是我们的。

下面的场景出自约翰·肯尼迪·图尔（John Kennedy Toole）所著的喜剧小说《笨蛋联盟》（A Confederacy of Dunces
 ），主人公伊格内修斯·赖利（Ignatius Reilly）正参加一场女性美术展，想要卖掉一些热狗。开场节奏很缓慢，伊格内修斯观察了某些画作，接着他开始对这些艺术品发表相当坦率的评论，动力便随之增强。

街道上挤满了女士，她们都衣着体面，戴着大大的帽子。伊格内修斯将车柄对准了人群，努力往前推。一个女人看到了用笔记本纸张写的告示，她尖叫着，召唤同伴们躲到一边，远离这个出现在她们美术展上的、可怕的不速之客。

“要热狗吗，女士们？”伊格内修斯愉快地问道。

女士们仔细打量着他的告示、耳环、围巾和弯刀，请求他赶快走开。画展遇到雨天已经够糟糕了，但这……

“热狗，热狗，”伊格内修斯有点生气地说道，“来自干净的天堂厨房的美食。”

一阵沉默，这时，他猛打了几个嗝，那些女士假装仔细观看天空和大教堂后面的小花园。

作者在此插入了一个叙述性段落，伊格内修斯暂时放下了他的手推车，带着批判的眼光，仔细观察女士们画的花卉。

“哦，我的老天！”他沿着栅栏徘徊了一阵后，大喊道，“你们竟敢把这么拙劣的作品拿来展出。”

“请走开，先生。”一位大胆的女士说道。

“木兰花才不长这样。”伊格内修斯说着，将他的弯刀刺向那幅令人不快的水彩木兰花。“你们这些女士需要学学植物学，或许还应该学学几何学。”

“你没必要看我们的作品。”人群中传来一个愤怒的声音，说这话的正是那幅木兰花的作者。

“不，我有必要！”伊格内修斯高声叫道，“你们这些女士需要一个有品位又正派的批评者。天哪！是谁画了这幅山茶花？大声说出来。这个碗里的水画得好像机油。”

“走开！”传来一个尖厉的声音。

“你们这些女人最好别再整天喝茶，吃早午餐，安下心来干点正事，学学怎么画画。”伊格内修斯大声吼道。

对话场景之所以能不断加速、真正开始发展，是因为一个或更多的人物开始抒发情感或表达强烈的意见。当人物之间的目标发生冲突，一个人物无法从其他人物那儿得到满足时，这种情况便会出现。在上述场景中，伊格内修斯罕见地一心只想专注于自己的事，但出于本性，他无法缄口不言、把自己的观点藏在心里。毫无疑问，从他开口说话的那一刻起，场景就开始加速，他开始表达眼前那些庸俗不堪的东西多么令他震惊，而它们竟然以艺术的名义出现。当然，女士们只想让他离开，别再为她们的艺术作品吸引负面的关注。

你希望故事能进一步发展，知道为了达到这一目标，你需要稍微加快一点节奏。对话便能做到这一点，因为在所有可运用的小说手段中，对话能最迅速地将人物和读者带到当下。

◎加速

让场景烦冗拖沓是作者所犯的最糟糕的错误之一。你无法为这个错误找到任何借口。让两个或更多的人物聚在一起，毫无目的、没完没了地闲聊是不可原谅的。许多作者面临的问题是，他们根本没有意识到人物在这样做，即使这就发生在他们眼皮底下。他们就坐在那儿写故事，没有看到他们编出的毫无目的的快节奏对话，快把读者无聊死了。

导致对话场景陷入困境的原因有很多。其中一个主要原因是，我们在场景中塞入了太多额外的叙述和行动，这使读者不得不步履沉重地艰难行进。有时，场景缺乏张力和悬念，读者感到无聊至极。人物的谈话根本没有任何实质内容，并且没完没了，就像这样：

“嘿，妈妈。”多洛雷丝对着电话大声地说。她的妈妈有些耳背。

“多洛雷丝，是你吗？”

“是我，妈妈，你好吗？”

“好，我很好，我的后背又开始疼了。”

“你去看医生了吗？”

“哦，看了，他也无能为力，只是给我开了更多的药方。我现在吃了太多的药，甚至很难保持清醒。”

“你睡得怎么样？”

“哦，好，挺好。”

“你需要什么东西吗？”

“需要什么东西？你是指，牛奶、鸡蛋或——”

“任何东西。你需要我给你带任何东西吗？”

“哦，不需要，我很好。孩子们怎么样了？”

“他们很好，像杂草一样疯长。”

“比尔（Bill）怎么样了？”

“他很好。他被解雇了。”

“那很好，亲爱的，嗯，感谢你打电话来。”

“再见，妈妈。”

“再见，多洛雷丝。”

我总是能读到类似的场景，多到我都不愿意承认，冗长、缓慢、无聊，毫无张力、毫无戏剧性、毫无悬念。

正如我之前提到的，对话从本质上来讲，可以被比作油门。如果故事或场景需要向前发展，那就让人物交谈。你让他们交谈的节奏越快，场景就发展得越快。删掉多余的叙述或行动会使故事全速前进。你甚至可以删掉描述性的提示语，让对话只保留最基本的内容。另外，投入的情感越丰沛，场景的发展速度就越快。

情感之所以能加快节奏，是因为它增强了张力和悬念。表达情感的人物是难以捉摸的，经常会失去控制。任何情况都可能发生，因此，风险被提高了。

你是否曾经注意到，在观看一个快节奏的电影，看到跟踪者迫近受害人时，你会以极快的速度将爆米花大把大把地塞进嘴里？

你的故事中包含了各种充满情感的对话场景，这些场景的发展速度快到让人物说话时都结结巴巴，这时读者的处境就跟你在看电影时的状况一样。无论这种情感是恐惧、愤怒（两者紧密相连）或悲伤，它都能赋予对话一种动力，驱使场景向前发展。下面这一场景出自安·泰勒所著的《岁月之梯》（Ladder of Years
 ），已结婚生子的主人公迪莉娅（Delia）离家出走了。她的姐姐伊丽莎（Eliza）来看她，可能想跟她谈谈，让她理智一点。

“坐吧，”她对伊丽莎说，“想喝点茶吗？”

“哦，我……不喝，谢谢。”伊丽莎将手袋抓得更紧了。在这种环境下，她似乎有点不自在——一个家庭主妇，带着居家之人常有的卑微憔悴的神情。“让我确定一下，我理解得没错。”她说。

“水马上就热好了。你就去床上坐着吧。”

“你告诉我你要永远离开我们，”伊丽莎说道，并没有动，“你打算在海湾区定居。你要离开你的丈夫，离开你的三个孩子，他们其中一个还在上高中。”

“上高中，是的，十五岁，没有我他能生活得很好。”迪莉娅说。令她感到震惊的是，她感到泪水湿润了眼眶。“事实上，比有我在身边更好，”她坚定地继续说道，“顺便问一下，孩子们怎么样了？”

“他们不知所措。你期望他们会怎样？”伊丽莎说。

“但除此之外，他们一切都好吧？”

“你在乎吗？”伊丽莎问她。

“我当然在乎！”

开头部分，描写伊丽莎适应屋内环境的句子和段落都较长。但当她开始指责迪莉娅时，节奏便开始加快。迪莉娅觉得泪水湿润了眼眶，之后场景便随着短小的句子和段落迅速向前推进。我们沉浸在这种情感之中，觉得每件事情都很紧迫。

增强情感并不一定意味着要使用大量的感叹号。你可以使用短小的句子和段落，或删掉所有有关叙述和行动的句子。你还可以让人物使用短语快速地你一言我一语。如果使用得得当适度，这种方式将会产生非常棒的效果。



◆　尝试一下


玛丽莲（Marilyn）和罗伯特是一对已婚夫妇，他们正要去逛旧货市场，这是他们最喜欢的消遣方式。但直到最近，玛丽莲厌倦了这个已经持续了二十年的爱好，开始对园艺感兴趣。他们此刻正从某人的废旧物品前走过，而玛丽莲这时决定回家，冲突便随之产生。采用玛丽莲或罗伯特的视角，创作一个两页的快节奏场景，然后再创作一个一页的慢节奏场景，解决两人之间的冲突。



◎减速

正如我之前提到的，故事中常见的问题是节奏过慢。但如果故事发展过快，读者便会感到喘不过气，故事时常会让人觉得支离破碎，有点与人物脱节。人物和场景感觉都塑造得不够充分，导致整个故事有点脱离正常进程。尽管故事不成功的症结通常不在于对话使用过多，但偶尔有人会给我一个故事，让我评价一下，故事的作者认为人物就是没完没了地说个不停，没完没了，喋喋不休。正如我们可以学着利用对话为场景增加动力，我们也可以学着用其减缓节奏，以控制场景。

然而，如果对话是为故事加速的手段，那怎样利用对话为故事减速呢？

没错，使用对话通常意味着踩油门。但如果在对话场景之中，故事失去了控制，你便需要踩刹车，你可以通过以下几种方式来达到这一目的。

你可以利用叙述、描写和背景，来使场景节奏慢下来，或者你可以让说话慢悠悠的哈利登场，来个急刹车。哈利就是不着急。

场景中的每个人都在滔滔不绝地说话，事情持续升温，但重点已经被阐明，现在你想要让节奏慢下来，那么一个说话慢悠悠的人物可以将其他人物和读者带回当下。你可以使用哼哼哈哈、嗯嗯啊啊之类的语气词和冗长含糊的句子来表明节奏的减缓。你可以加点行动——缓慢的行动——来展现哈利在谈话时在慢悠悠地移动。想象一个老人在阳台上和朋友并肩而坐，聊着钓鱼的事情。那就是哈利。

利用对话使场景和／或故事慢下来的另一种方式是，让人物进行理性的交谈，加入较少的行动和情感，更多的是就自身的情况展开理性逻辑的分析。注意我说的是较少的行动和情感，而不是较少的张力。张力在每个对话场景中都是必不可少的，无论场景节奏是快是慢。但相较人物情绪激动、进行争论的对话而言，这种对话聚焦冲突或问题的理性一面，因而就会进展得更加缓慢、有条理。

下面的例子出自约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的小说《伊甸之东》（East of Eden
 ）。弟弟查尔斯疯狂地嫉妒父亲对哥哥亚当的爱。在这一场景中，查尔斯刚刚对亚当发泄完自己的怒火，将他打得皮开肉绽。打斗时，场景以极快的速度推进，亚当回家的路上，节奏稍微减缓，接着父亲要知道查尔斯为什么把哥哥毒打一顿，节奏又快了起来。

赛勒斯（Cyrus）迈着沉重的步子朝他走去，紧紧地抓住他的胳膊，因为太用力了他疼得龇牙咧嘴，试图挣脱。“别对我说谎！他为什么这么做？你们吵架了？”

“没有。”

赛勒斯猛拽了他一下：“告诉我！我要知道。告诉我！你必须告诉我。我有办法让你告诉我！该死的，你总是护着他！你以为我不知道吗？你以为你能骗得了我？快告诉我，不然我会让你站在这儿一整晚！”

亚当设法寻找答案：“他认为你不爱他。”

父亲强烈的情感使场景快速地向前推进，因为人们在情感爆发时，是难以捉摸的。你永远不知道他们下一步会做什么。但亚当刚一说完这句话，父亲便立刻转身离开了，一个字都没说便夺门而出，接着母亲开始理性地解释小儿子的行为，使场景慢了下来。

“他认为爸爸不爱他。但你爱他——你一直都爱他。”

亚当没有回应。

她继续平静地说道：“他是个奇怪的孩子。你必须了解他——他表面粗野暴躁，但了解他之后，就知道他不是这样的。”她停下来，弯着腰咳了一阵，当她平静下来时，满脸通红，筋疲力尽。“你必须了解他，”她重复道，“很长时间以来，他一直送我各种小礼物，那些漂亮的小东西，那些你甚至认为他不会注意到的东西。但他没有直接送给我，而是把它们藏起来，藏到他知道我能发现的地方。你就算观察他几小时，他也不会露出丝毫迹象，表明这件事是他干的。你必须了解他。”

正如我之前已经提到的，你可以通过在对话场景中加入少量的叙述、描写和背景信息，使场景慢下来。在小说的下一章节中，我们又一次见到亚当，他在床上躺了四天，正从弟弟的痛打中恢复过来。这一场景非常简短，但展现出了你可以怎样利用叙述、描写和背景，来使场景发展更为缓慢，即使这一场中也使用了对话。

穿着蓝色制服的骑兵上尉和两名中士，走进了屋子，进了亚当的卧室。两名列兵在前院牵着他们的马。亚当躺在床上，完成入伍程序，成了一名骑兵队的列兵。他签订了《海陆军法规》，进行了宣誓，他的父亲和艾丽斯（Alice）一直在旁边看着。父亲的眼里闪烁着泪光。

士兵走了之后，父亲在他身边坐了很久。“我让你加入骑兵是有理由的，”他说，“长远来看，军旅生活并不好过。但骑兵会有所作为。对于这一点我非常确定。你会喜欢去印第安人的地区。我不能告诉你，我是怎么知道的，但那里马上就要开战了。战争一触即发。”

少量的叙述、背景和描写可以令对话场景发展得更缓慢，你看到了吧？上述场景几乎不含什么情感，除了亚当父亲眼里闪烁的泪花，但他的言语却不带感情色彩。首先，我们了解了背景，接着父亲对自己之所以这样做的原因，进行了含糊的解释，然后场景就结束了。

◎取得控制权

设定对话节奏即是掌控场景，这样场景才不会失控，也不会缓慢拖沓到你甚至在对其进行创作时，都感到昏昏欲睡。

我们到底为什么会失去对故事的掌控，从而不能控制对话节奏？

造成失控的原因有很多，同样，如果能意识到这一点，我们就比较容易保持控制。当然，失控本身就是一个无意识行为。这就是失控的定义，无论是在现实生活中还是讲故事时都是如此。失去控制便是失去意识。在创作故事的过程中，我们为什么会失去意识，从而使对话突然加速、脱离控制，或使对话极其缓慢拖沓呢？

我认为我们通常低估了，自身与所写故事之间的联系。我们认为人物是我们杜撰出来的，我们写的是他们的故事。毕竟，这是小说，不是吗？

是，也不是。

对话开始将人物带到我们意料之外的地方，使他们更快地到达目的地，这时我们就要留心了。大多数的写作书会告诉你，当这种情况发生时，你需要回到最初迷失方向的地方，就在那里将对话校正过来，拾起丢失的线索，重新写过。

这并不一定是正确的。在某些地方让对话失去控制仅仅意味着，我们最终感觉能自由地对某些人说出我们一直想说出的话，并且这些话我们只想对这些人说。这些话属于我们，而不属于人物，在这种时刻，如果我们能意识到发生了什么，那故事可能会与我们设想的完全不同。你或许认为你的故事是关于一个年轻人找到了第一份工作，而你接下来发现，你其实是在写一个年轻人在没有做好准备的情况下，便步入了成年。或许这才是你的故事，毕竟你也从未讲述过这个故事。如果你能认识到这一点，你就面临一个选择。你可以继续创作这个出自真心的故事，或者你也可以回到迷失的地方，让对话重回正轨，与你最初打算要讲的故事相吻合。如果你选择后者，没问题，但将来的某个时刻，你也应该考虑创作那个出自真心的故事，因为它可能才是最真实的。这个故事在你的内心呼之欲出。

创作对话时，节奏的突然改变可能是一个信号，暗示我们需要更加留意这一场景对我们自身意味着什么。有时，对话会加速，脱离我们的控制，因为我们触及了自己真实生活中的某个主题。但我们没有勇往直前，创作出真实的对话，与对话相关的种种情感
 让我们感到不自在，因此，我们很快便离题，以摆脱这些情感。同样，意识可以让我们重回正轨。

对话场景的节奏慢了下来，变得缓慢拖沓，这种情况并不常见，这与场景节奏变得过快，有着相同的原因。当我们笔下的人物开始再次交谈时，这种情况可能发生，我们遇到一个与自身相关的主题，潜意识里，我们决定对其进行探讨，为了充分理解它似乎会将我们引向何处，我们不得不慢下来。我们可能开始利用其他人物的行动或主人公的诸多思绪，来使节奏变慢。我们对此兴致盎然，直到我们意识到，这与对话的原本主题毫不相关。

我们始终都有选择权。我们可以继续这个跑偏的对话，看一看它会将我们引向何处，或者我们可以掌控正在创作的对话，将那个出自真心的故事暂时放在一边，继续原本的对话。

我们总是能听到，当控制狂是一件多么糟糕的事情。在创作的世界里，我们努力控制对话，进而控制整个故事，但这却意味着我们是正在做好事的控制狂，因为我们正竭力创作出尽可能真实的故事。

◎效果理想吗

你怎么知道对话的节奏是否合理？答案通常要等到写完整个故事后，才会知道。通读整个故事时，你会发现你需要把场景这里的节奏加快点，那里的节奏减慢点，在这里加点背景，使节奏保持平稳，在那里加点叙述，使读者能暂时缓一口气。

你想要把慢节奏的场景和快节奏的场景进行组合，使它们交替出现，这样读者既不会筋疲力尽，也不会昏昏欲睡。在杰克·比卡姆（Jack Bickham）所著的《场景与结构》（Scene&Structure
 ）一书中，他告诉我们既要写场景又要写余波。场景发展得更快，而余波通常是故事中不具戏剧性的时刻，这时人物和读者都能平静一下。这没有什么固定的规则可循。当然，有时你需要让两三个快节奏的场景连续出现，以推动情节的发展。但你要意识到自己在做什么，从而保持对故事的控制。



◆　搞定你的故事


你意识到某个对话场景失控了，这时，请问自己下列问题，这会帮你确定，你是应该掌控原本的故事，还是讲述另一个或许更真实的故事。

（1）在这一对话场景中，我是从哪里开始失去控制的？

（2）我为什么使对话加速，使其比既定的节奏要快？或我为什么使对话减速，使其突然变得缓慢拖沓？

（3）我仍然想把故事带回原本的方向吗？

（4）这些人物通过对话，似乎将我引向了一个新的方向，我应该听他们的吗，我认为他们或许会把我带向何处呢？

（5）我足够信任人物，信任到可以任其展开不在我原本计划之中的对话吗？

（6）哪一个方向——原本的方向还是新的方向——才能引向更真实的对话，从而创作出更真实的故事？

（7）为了最终能掌控那个最为真实的故事，我能放弃我原本想写的对话吗？



通读一篇你创作的长篇小说或短篇故事，找出那些节奏过慢或过快的场景，将它们进行改写，加入或删掉一些零散的叙述和行动，使每一场景都与故事的其他部分保持平衡，发挥其应有的作用。

在创作过程中，不要过于担心节奏，潜心把故事写完，然后转换成编辑的角色，拿起一支紫色或绿色的笔（这已经是新时代了——不要再用红笔了），通读整个故事，将你想加速或减速的地方标记出来。关于叙述者，你可以提出以下问题，从而设法发现对话场景是否发展过慢或过快。

·他说话是否太快了，没有给其他人物应答的时间？

·他是否在逃避这一话题，漫无目的地闲聊，到目前为止所说的内容与故事的主旨毫无关系？

·他是否思考得过多，而话说得太少？又或者情况恰好相反？

·场景中是否使用了太多的提示语和其他表明身份的行动，从而使他的话语杂乱无章？

·他是否在进行演讲，而不是与其他人物互动？（为了减缓节奏，你或许想让他进行演讲；只是你需要意识到他正在这样做，并且确保他的演讲能推动情节发展。）

·他是否太过专注于仔细观察其他人物，或太过专注于描述背景，从而在对话方面做出了牺牲，使其不能在场景中制造张力和悬念？

·作为作者，你是否总是用自己的观察和描述对场景进行干预，从而打断了叙述者和其他人物之间的流利对话？

你永远无法弄清你是否将故事节奏拿捏得当，但上述问题会让你接近答案。你要意识到对话的节奏，这总是会使你最终重回正轨，并能一直保持下去。

将对话视为刹车或油门，能帮你保持对故事的控制，使故事不至于像一辆失控的马车，将你留在飞扬的尘土之中，或以蜗牛的速度前进。只有你才能用力地踩下油门使对话加速，或用力地踩下刹车使其突然减速。每个故事都有其自身的节奏和发展规律，你要为对话设定节奏，继而为故事设定节奏，这会使读者有一个轻松顺畅的阅读之旅。

下一章的内容与本章内容密切相关，因为，下一章也是有关怎样控制对话，从而使对话能始终充满张力和悬念，确保读者能手不释卷地将故事从头读到尾。



▲ 练习一


设定故事节奏。从你正在创作的故事中，挑选一个场景，将注意力只集中在这一场景上。现在，请尽量诚实地回答下列问题：

·这是一个快节奏的场景还是一个慢节奏的场景？或者两者都不是？

·相较整个故事而言，我想让这一场景有什么样的节奏？

·什么原因造成这一场景发展如此之慢（或如此之快）？

·在这一场景中，相较行动和叙述而言，我使用了多少对话？

·通过增加或删减对话，我能如何调整场景节奏？

·这一场景之前和之后的场景是慢节奏还是快节奏的？

·在之前和之后的场景中，我使用了多少对话？这两个场景中是否需要增加或删减对话，以使场景节奏更合理，从而跟当前场景的节奏相协调？

现在，对这一场景进行改写，使其以你预想的节奏发展。


▲ 练习二


制造动力。选择以下一个或全部三个情境。以缓慢的节奏开场，然后在写作过程中，通过对话增强动力。在你所创作的故事中，你或许也想在某个或某些场景中，采取同样的做法。

·父亲和女儿在高峰时段遇上了塞车。她摆弄着收音机，而他在打电话。突然，电话没电了，女孩最喜欢的电台也收不到了。他们不得不交谈。从父亲或女儿的视角，对这一场景展开创作，或两个人的视角都尝试一下。

·一对男女发生了婚外情，但到目前为止，两人只是肉体关系。其中一个人物认为他们的关系需要上升到另一层面。创作一个性爱场景，让这一场景更多的是关于交谈，而不是关于性。

·两个无家可归的男人素不相识，却在同一座高速立交桥下过夜。最初两人互不理睬，但接着其中一个人开始说话，并且似乎停不下来。


▲ 练习三


加速。选取小标题“加速”下，对有关多洛雷丝的场景，进行改写，使这一场景向前发展。你可以增加叙述、行动或删减对话，只要能使场景向前推进、使故事有进一步发展，你可以进行任何更改。


▲ 练习四


减速。史蒂夫（Steve）和珍妮弗（Jennifer）是一对幸福的夫妻，好吧，大多数时候是幸福的。珍妮弗有点紧张易怒、吹毛求疵，不管去哪儿都要守时，史蒂夫则正好相反。他根本搞不懂为什么每个人都总是如此匆忙，尤其是他的妻子。在下面的场景中，你会看到史蒂夫和珍妮弗之间的对话，场景中除了对话之外没有任何其他元素。如果一个场景中仅有对话，那节奏就会很快。你的任务是不时地添加叙述、描写、背景信息和少量的行动，使这一场景慢下来。

“我准备走了，史蒂夫。”

“来了。”

“什么时候？”

“马上，马上。我马上就下去。”

“现在四点十五了，史蒂夫。”

“是，一点没错。我刚看过表。”

“如果我们不能按时去接她，妈妈会很着急的。”

“对，她就是那样，没错。”

“史蒂夫！”

“啊？”

“快点！”

“我马上就来，亲爱的，正穿袜子呢。”

“我出去发动汽车。”

“别忘了开车库门——如果你不想把自己闷死。”

“你走不走？”

“我马上就下去。”





第九章


增强张力与悬念


——利用对话加剧冲突



“请拿一根。”我一边传递着一盒橡皮筋，一边对班级里的写作学员说。

每个人都拿到了一根橡皮筋，于是我说道：“现在，拿起你的橡皮筋，在手里拉抻几下。”

我拿起自己的橡皮筋，用手指来回地拉抻着。教室里的写作者也学着我的样子。

“这就是张力，”我告诉他们，“现在，用手指把它拉紧，对准你旁边的人。”

这花了一点时间，但很快每个人都将橡皮筋对准了身边的人。

“我们已经将张力升级，”我笑着对我面前一个个吓得直往后躲的人说道，“在你所创作的每一个对话场景中，都需要有大量这样的张力。”

与你在对话场景中应该制造的那种张力相比，橡皮筋的张力微不足道。张力、悬念和冲突应该是每一对话场景的核心。但这绝不意味着人物之间需要大喊大叫、打斗、发怒、扔东西和挥动武器。情况绝不是这样的。当然，如果你的故事需要这样的张力与冲突，你可以这样做。但我们现在谈论的张力、悬念和冲突可以是人物之间细微的分歧，也可以是人物口中剑拔弩张的话语，一旦这些话出口，这种威力造成的破坏性要比松开小小的橡皮筋大千万倍。

恐怖小说作家迪安·孔茨（Dean Koontz）曾说过，在大多数新手作家的手稿中，他发现最严重的问题就是缺乏行动。我一直对此表示认同，但随着我指导了越来越多的写作者，我现在不得不说，缺乏张力、悬念和冲突才是我在手稿中看到的最大问题。它们是三件不同的事情，却可以相提并论，因为它们紧密相连——都使场景不断发展变化。缺少了这三种元素，对话就是单调的、无立体感的、乏味的。如你所知，任何作者都承担不了无聊的后果，绝对不行，哪怕只是一句无聊的对话也不行。

◎张力——写出有效对话的关键

读者与你塑造的人物产生共鸣，借由他们体验生活。有些故事对我们的生活产生了极为深刻的影响，甚至影响了我们的人生抉择。有多少律师受到了《杀死一只知更鸟》中阿提库斯·芬奇的影响？有多少数学家受到了《美丽心灵》（A Beautiful Mind
 ）中约翰·纳什（John Nash）的影响？又有多少辍学者受到《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye
 ）中霍尔登·考尔菲尔德的影响？好吧，我们希望没人这样做。但你能明白我的意思。故事作者将人物投入外在和内在的冲突之中，给他们设置不可逾越的障碍，读者一页一页地读下去，看着这些人物怎样解决他们的冲突，并在此过程中得到启示。冲突是故事的核心，对话是冲突的表现形式。没有冲突，便没有故事。没有对话，冲突便无法表现。如果人物在整部小说中，只是思考他所面临的冲突，那故事读起来会有趣吗？或者人物独来独往地解决冲突，而不跟任何人说话，那又会有趣吗？

在对话场景中，随着人物所面临的局势持续升温，你可以呈现一种、两种冲突或将这三种冲突同时呈现：心理冲突、言语冲突或肢体冲突。人物之间在玩心理战，他们怀着仇恨或相互折磨的想法（心理冲突）。他们可以进行激烈或紧张的对话（言语冲突）。又或者他们从事暴力或性行为（肢体冲突）。当冲突达到高潮时，这三种类型的冲突可以在场景中同时出现。在本章中，我们将把大部分的注意力集中在言语冲突上，言语在此被当作武器。

◎开头

在场景的开始，尤其故事的开篇，你应该尽快添加张力，因为张力能以最快的速度吸引读者。冲突发生在人与人之间，因此张力与对话是完美的组合。在某种充满张力的对话场景中，让人物之间尽快发生冲突，这保证会引起读者的兴趣。



◆　尝试一下


如果你想练习创作充满张力的对话，就将人物置于气氛紧张的场景之中，让他们表达自己的恐惧和焦虑。就以下所有场景，编写一至两页的对话：

·两个人物在悬崖边上，冲突一触即发——言语和／或肢体冲突

·四个人物正在打扑克牌

·两个人物正在粉刷房间



在苏珊·凯（Susan Kay）所著的《剧院幽灵》（Phantom
 ）中，作者在开篇场景中交代，叙述者产下了一个婴儿，但婴儿却是畸形的。故事以充满张力的叙述开篇，然而当马德莱娜（Madeleine）表达了她初见婴儿的惊恐时，对话极大地增强了这种张力。在这一场景中，这位刚诞下婴儿的母亲，经历了最初的惊恐，芒萨尔（Mansart）神父正在试图安慰她。

“我亲爱的孩子，”他满怀同情地说道，“不要受到蒙骗，认为上帝已经遗弃了你。这种悲剧是所有凡人无法理解的，但我要你记住，上帝创造任何事物都是有目的的。”

我颤抖着：“他还活着……是吗？”

他点点头，紧咬着下唇，悲伤地看了一眼摇篮。

“神父——”我恐惧地支吾道，尽力鼓起勇气继续，“如果我不碰他……如果我不喂养他……”

他坚定地摇了摇头：“对这种问题，教会的立场十分明确，马德莱娜。你所说的就是谋杀。”

“但在这种情况下，这无疑是一种仁慈。”

“这是罪恶，”他严厉地说，“不可饶恕的罪恶！我奉劝你把这种邪恶的想法从脑海中除掉。拯救一个人的灵魂，是你的责任。你必须像对待其他孩子一样，养育照顾这个孩子。”

当人物开口说话时，读者需要对背景和人物有所了解，因此用对话开场需要一些技巧。一旦所有的背景和人物都已确立，对话便可以迅速展开，成为人物之间各种紧张关系的催化剂。《剧院幽灵》以叙述开篇，叙述者马德莱娜刚刚产下了一个畸形儿，她感到焦虑不安，这是可以理解的。

当你开始创作一个场景，任何一个场景，你都应该首先确立人物的意图。你可以通过叙述、行动或对话来达到这一目的。在这一场景中，叙述者的意图很明显，她想尽快摆脱这个新生的怪胎，她能立刻想到的唯一办法就是忽略“他”，让他去死。她将想法付诸语言，这使身旁的神父感到十分震惊。当她意识到自己产下的是怪胎时，张力便已经存在，但芒萨尔神父令她越发感到内疚，即使这只是她的一个想法，在这一过程中，张力不断增加。当对话中的张力增加时，读者便知道局势将要迅速发展。

◎不同程度的张力

在小说中，我们谈到对话语境中的张力和冲突时，头脑里立刻就会想到打斗、争吵和唇枪舌剑，没错，所有这些都可能发生在一段紧张的对话之中。但情况却不是必须如此。张力分为不同程度的，当人物在交谈中沉默不语时，气氛可能很紧张，甚至或许比人物之间大吵大闹时要更紧张。你知道人们所说的暴风雨前的平静吧？在某些人的情绪爆发前，他们有时平静得可怕。

如果你了解自己笔下的人物，你就会知道他们当中的哪些人会表现出这一特点——局势变得越紧张，这一人物面临的压力越大，他就越有可能变得平静，直到情绪失控。在对话段落中，你可以通过加速其他人物的对话来表现某个人物正变得安静。这种对比将会使这一人物的沉默变得十分响亮，如果你能明白我的意思。每当你想强调某事时，你就把相反的事物放在其附近。

当你提高了人物的音量，并使其发生肢体冲突时，你已经做到了极致，你大概无法将这种张力持续太久，所以让其保持简短。原谅我在此引用了一个令人不快的例子，但我最近听说，在旧金山，一条狗只用了十分钟，便咬死了一个年轻女人。相较一整天或一个星期而言，十分钟看起来是那么短暂。如果我们想到自己的一生，那十分钟又算什么？我们能想象到现实生活场景中存在这种张力吗？说实话，我想不到更糟的情况。但如果你在故事中创作一个类似的场景，相对而言，你不应该让对话或描写持续时间过长。你应该让场景全速前进，达到高潮，然后同样迅速地恢复平静。偶尔，斯蒂芬·金能让某一对话场景的张力持续几页的时间，但他可是斯蒂芬·金啊！

你越经常这样做，就越会清楚张力的程度和持续时间。你要不时地进入场景之中，从人物的角度来感受场景。如果你感觉张力被拉得过长，那情况很可能就是如此。

从另一方面来看，如果你不想在情节上对读者有所隐瞒，尤其是你一直在建构这一情节，那就确保让场景持续的时间足够长。

◎冲突——张力对话的核心

每一对话段落的核心都应是叙述者所面临的某种冲突。你通常可以由此确定叙述者——面临场景中主要冲突的人物即为叙述者。

冲突可以是外在的，也可以是内在的，但在叙述者说话时，读者必须能感受到那种张力。理想情况是，这一人物正经历内在冲突，他无法控制自己，必须对其他人物进行外在的表达。如果他想要把想法埋在心里，却做不到，这时张力就已经产生了。

涉及张力时，你必须小心，你不能仅仅因为场景中需要张力，就让人物之间的互动过火。在我指导的写作者的手稿中，我经常看到这种情况。他们让人物仅是为了打斗而打斗。

我之前提到过，故事冲突可以是言语上的、肢体上的或心理上的。在冲突异常激烈的场景中，作者会同时采用这三种冲突。三者以何种顺序出现才能达到最佳效果，这并无定论，尽管肢体冲突通常最后出现。某些精神病人可能先进行肢体上的攻击，然后再咆哮痛骂很长时间，同时对受害者进行心理和言语上的折磨。但两人之间的冲突通常是从言语开始，接着发展成心理战，有时会最终升级为肢体攻击。

一段对话的核心冲突未必是十分明显的。人物之间并不一定要争吵，用言语或武力攻击对方。叙述者仅需：面临某种威胁；需要冒险或失去某些东西；经历某种内心的折磨或危机；需要解决某些问题；有与其他人物相悖的目标或需要做出某个决定。叙述者可以经历外在的困境或内心的挣扎，或同时经历两者。

我指导过的许多写作者不能理解对话中需要存在张力，甚至不能理解整个故事中需要存在张力，并且他们不想去理解。他们似乎不想费尽心力地去进行创作，以确保他们的故事不仅能吸引读者，还能将这种吸引力一直保持下去。张力能吸引读者，如果这种张力能保持下去，读者就会一直被吸引。你应该成为那种不厌其烦地进行改写的作家，以保证每一对话场景都尽可能地充满张力和悬念。你难道不想这样吗？接下来你必须愿意将人物投入一个接一个的冲突之中。

我经常会遇到一些作者，他们似乎抗拒将人物置于冲突之中，即使他们被迫这样做，他们最终制造的冲突也不足以令读者感到揪心。我意识到，这是由于这些作家并不是真的想让人物面临痛苦或受到任何伤害。他们本质上是善良的，只想写出好看的小故事，让人物去解决一点小问题。我在小说创作课上，对学生开玩笑说，要想创作出精彩的小说，他们就不能太善良。让善良的人去为自己笔下的人物制造问题，实在太困难了。小说的核心就是制造冲突，解决冲突。人物不断地解决问题，问题越严峻，效果就越理想。人物越不顾一切地去化解冲突，故事就越能吸引读者。

你不是太善良，对吧？

◎增强张力的技巧

当对话处于你的掌控之中时（第八章），你可以将张力收放自如。因此，第一个目标始终是要取得控制权。如果你觉得你已经做到了，那么在人物交流时，你可以运用以下这些实用的技巧去增强张力。



◆　搞定你的故事


看一下在你的故事中，所有以对话结尾的场景，它们是否呈现出了最大的张力。问自己下列问题：

·我为这段对话留下了哪些悬而未决的问题？

·我让叙述者所说的最后一句话是什么？或者对话的最后一句对叙述者造成了怎样的影响？又或者同时问这两个问题。

·我是否让对话的最后一句爆发出情感，而这种情感足以让这股张力被觉察到？

·我是否在这段对话中，成功地展现出了人物目标之间的冲突？

·人物的话语是否提高了主人公所面临的风险，并在最大限度上，制造了张力？



◎沉默

正如我之前提到的，在对话段落中，展现张力的一种方式就是，让人物不时地暂时退出谈话，审视一下局势，判断一下自己的感受。无论出于什么原因，如果他正在思考一些难以启齿的事情，张力都会增加。他害怕说出自己的真实想法吗？为什么？如果他把那些事情大声说出来，会发生什么？你应该表现出行动还在继续，而人物却保持沉默，所以让其他人物发挥自己的作用，让他们继续行动或对话。我们之前已经讨论过对比，对比会产生很好的效果。其他人物的声音越大、动作越多，叙述者保持沉默时，产生的张力就越大。

◎焦虑

思考一下，当你感到焦虑、害怕、紧张、兴奋，或暂时发疯时，你的声音会发生哪些变化？为了能观察你在交谈中的声音和举止，你首先要承认这些心理状态。大多数人能够承认，除了最后一种状态。谁愿意承认自己发疯了呢，哪怕只是暂时发疯？当然，只有最勇敢的人才会这样做。暂时的发疯只是焦虑、恐惧、紧张、兴奋和愤怒过了头。没什么大不了的。

不管怎样，让我们来看一下人们的行为吧，这始终是最真实对话的源泉。下面的场景出自帕特丽夏·康薇尔（Patricia Cornwell）所著的《尸体会说话》（Postmortem
 ），马里诺（Marino）警长正向一个名叫阿比（Abby）的女人询问情况，她的妹妹最近被谋杀了，这时主人公凯·斯卡尔佩塔博士（Dr.Kay Scarpetta）正站在两人的旁边。来看一下，阿比的焦虑怎样随着场景的发展而达到顶点。

“你最后一次看到她是什么时候？”

“周五下午。”她提高了声音，哽咽了一下，“她开车送我到火车站。”她眼里充满了泪水。

马里诺从后兜里抽出一条皱皱巴巴的手帕递给她：“你知道她周末有什么计划吗？”

“工作。她告诉我周末要待在家备课。据我所知，她没有什么特别的计划。汉娜（Henna）不是很外向，只有一两个朋友，也是教授。她有大量的备课任务，她告诉我，她周六要去买一些食品和杂货。就这样。”

“去哪儿买？哪个商店？”

“我不知道。那不重要。我知道她没去。刚刚另一个警察让我检查了厨房。她没去杂货店。冰箱跟我走的时候一样，还是空空的。那肯定是发生在周五晚上，跟其他的案子一样。我待在纽约，她待在这儿。就像这样待在这儿。”

一时间，大家都不说话了。马里诺环顾了一下客厅，他面无表情。阿比颤抖着点燃了一支香烟，转向我。

话还没有出口，我就知道她要问什么。

“是不是跟其他受害者一样？我知道你看了尸体。”她迟疑了一下，力图使自己平静下来。她平静地问道：“凶手对她做了什么？”这时，她就像即将爆发的风暴。

我发现自己竟然说：“无可奉告，我得先仔细检查她的尸体。”

“老天，她是我的妹妹啊！”她哭喊道，“我想知道那个畜生对她做了什么！噢，老天。她受到折磨了吗？请告诉我她没有……”

在这一场景的结尾，阿比已经基本丧失理智——这是可以理解的。每当你使人物遭遇这种令其失去理智的局面，你就是在增强张力。因此，你应该不断使人物从一个紧张局面进入另一个紧张局面，尤其应该令其他人物也处于这一局面当中，从而使焦虑能通过对话表达出来。在推理或悬疑惊悚小说中，情况尤其应该如此。你要保持焦虑感不断增加。

◎巧妙安排的提示语

你可以通过一些小技巧来增强张力，如将句子拉长，在其中插入提示语。“我是来找你的，”他用沙哑的声音低声说道，“绝没想到会在这儿找到你。”
 比较一下这个句子和下面两个句子的区别：他用沙哑的声音低声说道：“我是来找你的，绝没想到会在这儿找到你。”或“我是来找你的，绝没想到会在这儿找到你。”他用沙哑的声音低声说道。
 你能看出区别吗？大声读出来，听一下第一句中的节奏是如何增强张力的，这是后两个句子中所没有的。

◎节奏

在本书的其他部分，我们已经谈论过怎样去设定节奏，因此我在这里只想提一下，调整一个对话场景的节奏就是在为其增加张力。例如，你笔下的人物正处于激动的状态，而他突然开始放慢语速，这说明他可能已经到了情绪失控的边缘。反之亦然，如果某个人物正在对话中漫无目的地闲聊，而他突然变得激动，开始加快语速，那情绪大概也到了失控的边缘。张力也会随之增加。毫无疑问，对话节奏的突然转变始终是有理由的。你绝不会毫无理由地加速或减速。

◎悬念

你在对话场景中制造了悬念，张力也自然而然地随之增加。制造悬念就是在读者的头脑中植入想法或观念，将读者引向未来的事件或状况。

下面这一场景出自艾琳·古奇（Eileen Goudge）所著的《谎言花园》（Garden of Lies）
 。蕾切尔（Rachel）告诉戴维，如果他不按她的想法去做，她将要采取什么样的计划。在这一过程中，我们看着张力逐渐增加。戴维是她的男朋友，但他也是一名医生，她想让他给自己做人流手术——打掉他们的
 孩子。他只是直截了当地告诉她，她在发疯，需要看“精神科医生”。

“……这就是你想要的，宝贝儿。没错。你这次真是太荒唐了。”

“或许是吧，”她说，“但这不能改变任何事情。不管怎样我们都仍面临这一问题。”

“你什么意思？”他眯着眼睛，眼神充满了怀疑。

“我的意思是如果你不能给我做流产手术，我就不做了。我要生下这个孩子。”

“你是在威胁我吗？”

“不是。”她真的是这样想的，“我只是告诉你，我可能面临的状况，我能做出的选择。让你的朋友凯莱赫（Kelleher）给我做个干净漂亮的刮宫手术并不在这其中。”

毫无疑问，在戴维看来，生下这个孩子并不比做人流手术要好，或许更糟。所以，蕾切尔会怎样做呢？戴维又会做何反应呢？这段对话指向未来的事件，古奇用短短几行充满悬念的对话成功地吸引了读者。如果在整篇故事中，你都能使用这种对话，你就永远不会令读者失去兴趣——哪怕只是一小会儿。

◎结尾

你可以就在场景的结尾，利用人物的言语制造张力，这种张力会使读者欲罢不能，尽管此处是一章的结尾，他本打算读完就立刻关灯睡觉。达到这种效果的秘诀就是留一个开放式的结尾。尽管我们通常认为在场景或章节的结尾处，事情应该交代得清清楚楚。事实却完全不是这样的。你应该做的恰恰与此相反。你应该让事情悬而未决，让尽可能多的事情悬而未决。

同样，如果叙述者说了某些话，增强了张力，使其他人物或读者大吃一惊，你也无须让其他人物做出反应，无须用含有寓意的结尾或其他任何事情把结局交代清楚。你始终应该用叙述者所说的一句话，或对叙述者有影响的一句话，来结束场景。这句话充满了悬念，将迫使读者一直读到下一章，看看发生了什么。有时，用问题结尾或悬而未决的行动来结束场景，也能达到理想的效果。

在现实生活中，如果有人说出了一句令人瞠目结舌的话，而所有人都保持沉默，这些话就悬在了半空中，这远比周围人开始用自己的言语或行动填满这个空白，要来得更加有影响力和感染力。

丽塔·梅·布朗（Rita Mae Brown）在她的小说《维纳斯之妒》（Venus Envy
 ）中，展现了她在这方面的娴熟技艺。故事围绕一个名叫弗雷泽（Frazier）的女人展开，她住进了医院，以为自己得了癌症，于是把自己是同性恋的事实“公之于世”，然后发现有人搞错了，她根本没有得癌症。现在她不得不忍受并处理真相大白所造成的混乱。我们并不了解每一章节的内容，所以我们就只是来看一下，布朗怎样利用对话来作为某些章节的结尾。

·“我看出来了，我跟你根本说不通。不把这个家毁了，你是不会满意的。为什么？这样你就能搞畸形的同性恋了？”莉比（Libby）指责道。

“畸形的人就是那些谁也不爱的人。那就是你，妈妈。你根本没有爱的能力！”弗雷泽砰的一声，狠狠摔下了电话，连猫都被吓了一跳。

·“或许每个人都仅有一个需要回答的问题——”

卡特（Carter）聚精会神地听着，插话道：“那是什么问题？”

“想生存还是想死亡？”

·弗兰克叹了一口气：“这个小镇需要的是一次大扫荡。”

·金伯莉（Kimberly）走了，萨拉和弗雷泽又坐了一会儿。“萨拉，我有一种感觉，人们更希望我死掉。死了也比不得不面对这些事情要好。他们希望我死掉这种说法或许太过火了。也许他们只是希望我得到一张解雇通知书，你懂的，这样我就可以有理由逃脱这种生活。”

作者十分清楚这种技巧产生的效力，这便是她频繁娴熟地运用此技巧的原因。我猜想，她在每一章节的结尾都一定深思熟虑，以便想出一句充满张力的话语，制造出充分的悬念，使读者欲罢不能。请注意，她并没有接着描写其他人物的反应。她只是留给我们一句令人震惊的对话。

有时，让人物的语言悬而未决并非易事，但就制造悬念和张力而言，这却能产生奇妙的效果。

就制造戏剧效果、悬念及张力而言，还有任何事情比人们的情感更有效吗？情感使个人之间及国家之间发生冲突对抗，而同时也使他们之间建立了互敬互爱的关系。在下一章中，我们将来探讨对话如何传达人物的情感，从而使读者产生情感上的共鸣。



▲ 练习一


开头。翻阅你书架上的某些小说——最好是你已经读过的——研究一下场景和章节的开头部分。作者是怎样利用对话来吸引读者，从而使场景活跃起来，令人物栩栩如生的？选择至少五个场景或章节的开头部分进行改写，利用对话将读者吸引到场景或故事之中。不要循规蹈矩，尽可能地语出惊人。做这个练习将会使你摆脱思维里条条框框的束缚。现在通读任何一个你正在创作的故事，看看是否能利用对话来使开场更加引人入胜。


▲ 练习二


冲突——张力对话的核心。为下面这些冲突情境，分别编写两页充满张力的对话：

·一个人物对另一个人物隐瞒了一个秘密，同时在力图闲聊。

·一个人物的工作环境使她不得不违背自己的价值观，她正在和老板谈话。

·一个男性人物刚刚发现他最好的朋友跟他（第一个人物）的女朋友发生了关系：这对朋友正在酒吧打台球。


▲ 练习三


增强张力的技巧。用我们在本章中讨论过的五种技巧，分别编写一页对话：

·沉默——将人物置于一个能使其产生强烈情感的场景之中，这种情感强烈到他没有信心开口说话。让他周围的人物喋喋不休。

·焦虑——将人物置于一个能使其感到极度焦虑的场景之中，她的内心开始失控，她越谈论这种焦虑，就越感到焦虑。

·巧妙安排的提示语——改写下面的句子，将其拉长，增加张力；在句子中间插入提示语：

“我不确定我是否会做这份工作，除非我能从中获益。”他说。

她看着他说：“我爱你，但我现在还不能随心所欲地开始另一段感情。”

“如果你小心麻利地去做，他们绝不会听到声音。”她说。

·节奏——将人物置于一个越发紧张的情境之中，让他的对话与不断增加的张力相匹配。

·悬念——将人物置于对话场景之中，在此场景中，她正试图找到一种方式，向另一个人物讲述即将发生在未来的某件事。


▲ 练习四


结尾。翻阅你书架上的某些小说——最好也是你已经读过的小说——研究一下场景和章节的结尾部分。作者是怎样运用对话或叙述来使结尾充满张力和悬念的？选择至少五个略显不足的结尾进行改写，使其最后一行以令人震惊的对话结束。接下来，如果你正在创作某部短篇故事或长篇小说，看一下场景的结尾部分，你是否能在某些结尾处，添加一行令读者震惊的对话，使他即使第二天必须早起，也还是要继续读下去。





第十章


一个漆黑的、风雨交加的夜晚


——利用对话奠定基调、烘托情感



“我宁愿在塔可钟工作！”
(1)

 我边说边从她的车上下来，之前我们激烈地讨论了我当时正在从事的编辑工作。塔可钟没什么不好，你懂的——这不是重点。重点是我感到极度疲惫、气愤、沮丧、失望，受够了我的工作。我说那些话时，情绪如此激动，这种情绪好多天都挥之不去，最终我辞掉了那份工作。

你带着极其强烈的情感对别人说出、喊出或低语出某些话，这些话会令你记忆犹新。同样别人这样对你说出的话也是令你难以忘却。

我们希望我们的故事令读者难以忘怀。我们希望笔下的人物被人铭记。为了做到这一点，我们必须创作出充满情感的对话。这种情感可以是恐惧、悲伤、喜悦或愤怒，这都不重要。重要的是人物与我们为其设置的情境和冲突建立了情感上的联结，他们通过对话表达自己的感受，在对话中投入情感，源源不断地投入，使情感满溢、爆发。情感越丰沛，效果就越理想。

我没有说夸张的言行，我说的是情感，两者是不同的。我们不是在写肥皂剧。对话场景中的情感将把读者吸引到人物所在的冲突场面之中，使读者在意人物所面临的问题。故事对话中的点点滴滴都必须传达某种情感。你必须决定这是何种情感。这取决于你所创作的故事类型，及人物在每一具体场景中所面临的状况。

我看到新手作家在创作富于情感的对话时，犯了许多的错误。这通常由于他们用力过猛：

·人物讲了某些笑话，自己捧腹大笑，而这些笑话根本不好笑。

·人物抱头痛哭，相拥而泣，而读者却看着，心想“哭吧，哭吧，继续哭吧”。

·人物充满愤怒，情况最后演变成断手折脚。

我们塑造出行为过火的人物，他们无法适当表达自己的情感，原因在于我们（1）无法触及自己内心深处的情感，因而无法做出适当的反应，或（2）我们力图在故事中表明一种看法，认为极端的情感能达到这一目的。

更常见的是另一种极端：作者淡化情感。

·不管是由于婚外情还是死亡，一个人物失去了丈夫，而她第二天晚上却去了桥牌俱乐部，她最关心的问题是得到蔓越莓黄瓜沙拉的菜谱。

·一个女性人物听到了响动声，一点没感到害怕，抓起棒球棍，沿着漆黑的台阶跑到地下室，跟窃贼对峙。

·一个人物丢掉了工作，回到家只是对妻子说，他知道他被解雇是应该的——没有感到愤怒，只是平静接受。

我们塑造出的人物回避压抑自己的情感，这是因为我们本身也在这样做。

作为写作导师，我时常会有挫败感，因为他们讲故事时，我无法在这方面提供帮助。我开玩笑说，要想写好故事，他们需要进行心理治疗，但在内心深处，我想我真的是这样认为的。

是否进行心理治疗取决于你自己。但与此同时，你可以采取一些切实可行的办法，以确保你编写的对话充满某种情感，能够吸引读者，使人物令人难以忘怀。在本章中，我们将来看一下常见的几种情感，以及如何利用对话来让人物展现这些情感。但首先，我们来探讨一下怎样利用情感来奠定故事的基调。

◎奠定基调

“我恨你！”

“我不想活了…… ”

“我赢了！”

“你敢动一下试试——”

这些是充满强烈感情的话语。在现实生活中，我们展现强烈的感情时，可以用各种肢体语言去表达。我们可能会一拳挥向墙壁，咬牙切齿或鼓掌拍手——各种肢体动作。但在某种情况下，我们会说话，自言自语或与其他人交谈。展现人物情感最有效的方式之一就是让他们说话，低语也好，叫喊也好，让他们发出声音，同时融入行动和叙述。

漫画家很容易将人物的情感表达出来。他们可以直接在卡通人物上画出抓狂、伤心、高兴或惊恐的表情，我们立刻便会知道人物当时经历了什么。同样，剧作家也有真实的演员与之配合。观众会看到演员皱眉、哭泣、微笑和惊恐地瞪大双眼。

作家没有这些奢侈的条件。我们的唯一手段就是文字，我们必须让这些文字通过人物之口说出来，这样读者才能了解人物每时每刻的情感状态。与读者建立情感联结的唯一方式就是首先跟我们笔下的人物建立联结。要跟人物建立联结，就要确保人物与自身建立联结。

这不是一本有关人类情感的心理励志类书籍，但许多人确实无法慢下来去感受我们每时每刻的情绪。然而，无论你是否了解自己的感觉，我们都不断地在给别人发出信号。对我们笔下的人物来说，情况也是如此。他们可能没法告诉你他们的感觉，除非有其他人物向他们问起，但他们的行动和言语会泄露他们的真实情感。无论他们怎样竭力隐藏自己的情感，你都会知道。我们无法将自己的真实情感长久地隐藏。

愤怒、悲伤、喜悦和恐惧是最主要的情感，尽管我们或许不时还经历一些次要的情感：嫉妒、困惑、沮丧等。这些次要的情感大多是心理状态，因此在本章中，我们只会讨论这些主要的情感，并学着如何利用对话来奠定故事的基调。

◎爱

无论你对《廊桥遗梦》持何种看法（一些读者喜欢，许多读者讨厌；就个人而言，我对这种感伤的爱情故事非常着迷），在弗朗西丝卡·约翰逊（Francesca Johnson）和罗伯特·金凯德（Robert Kincaid）的恋爱场景中，有一小段对话非常成功。作者罗伯特·詹姆斯·沃勒做客《奥普拉脱口秀》的时候，我甚至还听到奥普拉朗读了这一小段对话。



◆　尝试一下


你是否希望读者了解人物的情感？利用对话吧。当人物开口说话时，他立刻展现了自己的情感状态，这是非常有力有效的手段。你可以通过以下练习学着去利用对话让人物表达情感。所有这些练习中都包含至少两个人物，因此你可以将对话作为表现某种情感的主要手段。为以下情境分别创作一页的对话场景。根据需要，你可以随意对任何一句话进行修改。

（1）主人公和他最好的朋友正开车行驶在高速公路上，他们专心地开着车，这时一辆旧车从侧面剐蹭了主人公全新的SUV，并且接着往前开。他说出的第一句愤怒的话语会是什么？

（2）主人公和男朋友去一家非常高档的餐馆用餐。男朋友对她说，他想分手，不再爱她了。不要让她流泪，让她通过对话把自己的震惊和愤怒表达出来。

（3）主人公刚刚得到了一份理想的工作。他将会做自己喜欢的事，得到他从未想过的丰厚酬劳。他正坐在未来雇主的办公室里。他几乎不能自已，他太兴奋了，将自己的感觉脱口而出。

（4）主人公和男朋友一大早就出发去远足。现在已经是傍晚了，他们发现自己完全迷路了。叙述者内心变得越来越焦虑。突然，她感到很害怕，将自己的恐惧说了出来。

（5）主人公刚刚得知父亲去世了，他们之间没有什么感情。他正在心理治疗师的办公室里，感觉很麻木。治疗师问他，关于父亲，他最怀念的是什么，突然，他不再感到麻木，而有很多话要说。



这个故事描写了一个男人翩然地走进一个女人的生活，四天后他又翩然地离开，将她的心也一起带走了，同时自己的心也在某种程度上留在了这里。这就是故事的梗概。我猜这没准就是沃勒交给代理人或编辑的故事简介，即使不完全正确，也八九不离十。弗朗西丝卡力图使罗伯特明白她为什么不能离开她的丈夫和孩子，随他穿过艾奥瓦州偏僻的公路，驶向落日。这关乎责任。这时，罗伯特说出了下面的对白。

罗伯特·金凯德沉默了。他明白她所说的大路和责任及愧疚将彻底改变她是什么意思。他知道在某种程度上，她是对的。他望向了窗外，内心挣扎着，竭力去了解她的感受。她哭了起来。

接着他们拥抱了许久。他在她耳边低语：“我有一件事要说，只有一件事，我绝不会再对任何人说第二次，我要你记住。在这样一个暧昧的世界里，这种笃定只有一次，绝不再来，无论生命怎样轮回。”

书中的这段对白令女性读者神魂颠倒。为了听到特别的那个他对自己说出这些话、把自己当作特别的那个人，世界上哪个女人不愿不惜一切代价呢？

但这些话语能与读者产生如此紧密的联结，具体原因是什么呢？你怎样才能创作出充满情感的对话，让人物用真实真挚的语气表达出自己的爱意呢？

你或许正在创作一个恋爱场景，或创作到故事中人物满怀爱意（对另一个人物、动物或背景的喜爱）的时刻，你会怎样让她表达自己的情感，使其听起来不会陈腐、夸张，而像小说中的人物，当然是完全像她自己。

上述段落如此成功的原因之一就是其中既包含冲突，又包含解决。这两个人物想要自己不可能拥有的东西、可望而不可即的东西。因此，他们犹豫不决，尽管在内心深处，他们都清楚弗朗西丝卡会做出正确的
 决定，因为这才符合她的本性。在这两段对话中，这一切都表达得清清楚楚。罗伯特所说的笃定能使我们产生共鸣。我们也有同样的感觉。

我们都是常人，而人与人之间很怕建立亲密关系。而爱是一种非常亲密的关系。因此，当我们创作两个人物之间的恋爱场景时（无论这一场景是否最终涉及性爱），我们需要记住重要的一点：人物的恐惧与爱意是交织在一起的。为了使场景感觉真实，你必须同时捕捉到同一人物身上的这两种情感——有时是两个人物身上的，因为，爱恨都需要发生在两个人之间，并且一个恋爱场景可能会引向男欢女爱的场面。

怎样做到这一点呢？通过练习。你对真实的恋爱场景越感到轻松自在，你笔下的人物也就越感到轻松自在。你或许不得不将人物置于许多恋爱场景和不同的背景之中，从中选出最理想的一个。记住，恋爱场景并不总是指性爱场景。你需要营造的是爱的感觉。这可以是男女之间的爱情，也可以是父母和孩子之间的亲情，或朋友之间的友情。有时，直接跳到男欢女爱的场景实际上削弱了男女之间泛起的爱意。如果真想让两个人物之间建立恋爱关系，你要花时间慢慢来，让两个人变得越来越亲密，并通过对话使其逐渐展现出来。

◎愤怒

愤怒这种情感可以有不同的表达方式。观察一下你为什么感到愤怒，这样你就能深刻体验你的愤怒，并将其切实运用到对话场景之中。你也可以观察其他人为什么感到愤怒，他们是如何表达这种情感的，他们的表达方式通常和你的表达方式截然不同。

让我们来看一下，迈克尔·多里斯（Michael Dorris）作品《碧水橙舟》（A Yellow Raft in Blue Water
 ）中的一段话。一位人物的母亲十年前抛弃了她，将她留给祖母照顾。她为此只是感到有点生气。她的母亲，脑子不太清醒，也感到生气。当人们生气时，他们指责非难，为自己辩护，口不择言，但也会说出自己的真心话。他们通常不假思索地将这些话脱口而出。在这段话中，叙述者蕾奥娜（Rayona）最终利用这次机会，狠狠责备母亲多年前将自己抛弃。

我习惯了做妈妈的好女儿，我为自己辩解。

“我打算跟你联系。”我说。

“打算，打算！”妈妈将袍子上的腰带拉紧，打了个结。“真是太棒了。我病得这么重，而你却离开了……”

“我那时在比尔帕湖国家公园工作。”

“正玩得开心呢！”妈妈喊道，“在某个公园。”

“但是你先离开的。”

“没错，全怪我。”妈妈转向戴顿（Dayton），“毫无疑问，她抛弃了祖母也是我的错。”

“现在，别生气，”他说，“当你冷静下来，你会为见到蕾（Ray）而感到高兴。”

“我以为你发生了什么不测！”妈妈冲我尖叫道。这是到目前为止她说过的最过分的话。

“真是太让你费心了。”我的火气又上来了，“你来这儿是为了到查伦（Charlene）那儿取一盒药，不是为了见我。”

这让她哑口无言：“你怎么知道是取药？”

“一直都知道，你去的地方离我不到十英里远。别跟我提什么离开。”

“她一点良心都没有。”妈妈向戴顿求助，“我病成这样，她还想让我伤心。”

“这招你已经对爸爸用过了，不管用了。”我的怒火已经让我失去理智，“你没病。”

但她的确病了。话一出口，我便意识到这一点。从车停下的那一刻起，她的病容就印在我的脑海里。她憔悴苍白，前额上又添了新的皱纹，细纹密密麻麻地爬上了她的眉头。她的脸颊凹陷，但腰部却变粗了。

“你简直跟他一样，”她用极其低沉的声音对我说，“一模一样。”

这一对话场景如此成功的原因就在于它给人的感觉非常真实。愤怒的人在交谈时，通常不是很有逻辑，我们时常无法跟上他们的谈话思路，因为根本没有思路。为了互相伤害、为了替自身辩护、为了始终不让其他人看到他们的软肋，他们什么样的话都能脱口而出。

通常来说，当你笔下的人物处于愤怒之中时，你应该加速场景节奏。你要使用较短的句子和段落，运用较少的叙述。一个愤怒的慢节奏场景也能产生很好的效果，通常甚至更加骇人，因为这意味着情感即将爆发。看看下面第二波的唇枪舌剑，怒气在慢慢地发作。凯瑞（Carie）保持着冷静，但如果这一场景继续发展，马特（Matt）不断与她争辩，这一人物必然爆发，进行愤怒的威胁和指责。

比如，“我恨你”这句话，我们可能浑身颤抖着大喊出来，也可能是身体绷紧，冷冷地轻声说出来。憎恨不是一种情感——它是一种状态。愤怒才是情感。能让我们发怒的原因有很多，我欣喜地发现，随着年龄的增长，我们没那么容易发怒了。我们心怀多少怒火，完全取决于生活中我们对自身下了多少功夫，去表达自己的愤怒并从根源上解决问题。所以，在开始创作故事之前，制作一张人物图是很重要的，这样你就会充分了解笔下的人物，知道什么事情会令其发怒。正如我之前提到的，同样的事情不会令每个人都感到同样的愤怒。你知道，我们告诉对方不要谈论宗教信仰和政治活动，因为这些话题会激起强烈的情感。而事实上，你可以随便讨论政治活动，我毫不在意。但如果你开始跟我谈论宗教信仰，那你可就要小心了。你应该在这方面对人物有所了解。什么原因会使他发怒——各种程度的愤怒？他为什么沮丧？为什么气恼？为什么内心狂怒，瞬间无法自控？你了解吗？

这是你由内至外地了解人物的一个步骤。但你还必须由外至内地了解人物。一旦感到愤怒，他会如何用动作和言语来表达这种愤怒。有些人会变得异常平静，而其他人会立刻迁怒于身边的人。似乎只有很少人能理解愤怒，为自己的怒火负责，而不去指责他人，怪他们惹怒自己。许多人甚至拒绝承认自己的愤怒，因为这种感觉让他们不舒服。你的人物属于哪一类？在你将他置于一个能将他激怒的状况之前，你应该对此有所了解。让我们来看一下，在完全相同的状况之下，一个小说人物可能以哪三种不同的方式，来表达自己的愤怒。马特和凯瑞是一对年轻夫妇，他们正攒钱买第一个房子，来组建自己的家庭。凯瑞刚刚得知马特赌博输光了他们的积蓄。

◎否认

“我们明天约好了要跟房贷经纪人见面，记得吧。”

“还有必要吗？钱都已经没了。”马特的语气很平静。

“你不可能输掉那么多的钱——那是两万多美元啊！你不会那样做的。我们已经攒了五年。”马特不会那样做的。他一定是喝多了，感觉自己把钱全输光了。再说，他怎么能一夜之间取出所有的积蓄？“这不可能，就这样。”凯瑞摇着头，“钱不可能没了，不可能是所有的钱。我们一直在攒钱。过去这五年里，我们每周都会从薪水里拿出一部分钱攒起来。我们真正需要的东西都舍不得买。不，我知道你喜欢赌博，但你一定搞错了。”

马特就坐在那儿，盯着自己的盘子。屋里死一般寂静。

◎缓慢发作

“你做了什么？”凯瑞从盘子里舀起一些土豆泥，“我是不是听错了？”

“你没听错。”他低下了头，“钱没了。你记得那个周末我出差去拉斯维加斯吧？我一直在赢钱……那天晚上，我开始一直在赢钱，嗯，等我知道的时候钱已经——”

“出去。”凯瑞盯着她的盘子，“立刻出去，别等我把你轰出去。”

“啊？你让我出去是什么意思？这也是我家——”

“这不再是你家了。”她的声音听起来很遥远，甚至连她自己听起来都是如此，“这是最后一次。明天我就申请离婚。你再也不能这样对我了。”

◎爆发

“亲爱的，我们明天约好跟房贷经纪人见面，就这样。攒了五年的钱，我们终于做到了。我太激动了——”

“没了……”

“什么？”凯瑞盯着马特，一叉子的土豆泥正要送到嘴边。她啪嗒一声把叉子放在盘子上：“你说什么？什么没了？”

“钱。那晚在拉斯维加斯——我出差那次。我开始一直在赢钱。我不知道发生了什么。等我知道的时候钱已经——”

“什么？”她大喊，“你告诉我，我们所有的钱，两万美元，都没了？”

“我是这么说的。你理解得很快。”

“不！天哪！你是疯了吗？你怎么能那么做？”她现在站起来了，俯视着他，抓起了叉子，高高举过头顶。

他抬头看着她，窘迫地一笑，她过去喜欢这种笑容：“这就是结局吗？我们的婚姻？你用叉子刺向我？”

她抬头看看叉子，然后瘫坐在椅子上，痛哭起来。

马特起身，站到她的旁边，把手搭在她的肩膀上：“亲爱的——”

“别碰我！”她说着把他的手甩开，“我恨你！不敢相信我竟然嫁给了一个废物。你一直就是个废物，只是我没看出来。”她现在尖叫道，“滚！现在就滚！”她站起来，面对着他，他的脸离她很近。“滚出这个房子，滚出我的生活！”

◎恐惧

展现人物的恐惧情绪同样也需要了解笔下的人物，这样你才会知道他们在害怕时会说什么、做什么。我记得，我第一次乘坐飞机时，和一群朋友站在机场，我甚至无法开口说话，我实在是吓坏了。这太好笑了，因为我害怕的时候通常会喋喋不休、说个没完。所以，恐惧时的表现也取决于当时的状况。如果你想在一段对话中，表现一个人物的恐惧，其中有一个必备元素——那就是紧张感。恐惧导致紧张感，这种紧张感不仅局限于感到害怕的那个人物，并且在他能量场里的每个人物都有这种感觉。

推理和悬疑惊悚小说作家必须能熟练地展现人物的这种情感，因为这正是读者所期待的。玛丽·希金斯·克拉克（Mary Higgins Clark）创作出了多部小说，这些故事的核心都是恐惧感。下面的一段话出自《睡吧，我的美人》（While My Pretty One Sleeps
 ）。你要特别注意场景的节奏。

萨尔（Sal）展示间的门开着。她跑了进来，将身后的门关上。屋里没有人。“萨尔！”她几乎惊慌失措地叫道，“萨尔叔叔！”

他匆匆地从私人办公室里出来：“尼夫（Neeve），怎么了？”

“萨尔，我觉得有人在跟踪我。”尼夫抓住了他的胳膊，“请把门锁上。”

萨尔注视着她：“尼夫，你确定吗？”

“确定，我已经看到他三四次了。”

那深陷的黑色眼睛、蜡黄的皮肤，尼夫感觉自己变得面无血色。“萨尔，”她低声说，“我知道他是谁。他在咖啡店工作。”

“他为什么要跟踪你？”

“我不知道。”尼夫盯着萨尔，“除非迈尔斯（Myles）一直都是对的。会不会是尼基·舍派提（Nicky Sepetti）想要我死？”

作者将对话和行动编织在一起，让一个惊恐的人物跃然眼前。将这一场景重新读一遍，将动作挑出来：她跑进了屋，抓住他的胳膊，变得面无血色。她使用的是短小的句子，这会一直令场景加速：

“我觉得有人在跟踪我。”

“请把门锁上。”

“我知道他是谁。”

“会不会是尼基·舍派提想要我死？”

恐惧感让一切都加快了节奏，同时又使一切都暂停。主人公的思想、言语和行动都在加速，而当读者在消化场景中发生的事情、感受着那种无法言说的危险时，故事却暂停了。



◆　搞定你的故事


在你的故事中，挑选一个看起来最无生气、最无立体感的人物。你已经尽力去了解他，但他看上去就不是你理想中的样子。问题可能在于，他在故事中需要表达某些情感，而这些情感令你本身感到很不自在。

你要下定决心，仅在一个场景中对这一人物放手，彻底放手，抛开束缚，让他畅所欲言。如果他想尖叫、扔东西、哭泣，甚至杀掉某个人，那就让他去做。赋予他全部的支配权，看看你是否会觉得他活灵活现。如果你需要一点帮助，你或许可以利用下面这三个情境来激发他的情感。

·他和十岁的儿子正在观看少年棒球联合会的比赛，裁判做出了一个误判。（愤怒）

·他刚刚意识到，自己爱上了故事中的女主人公。他们躺在床上，他想表达自己的爱意。他情难自已。（爱）

·电话铃响了，他接起电话，里面的人自称是美国国税局的代表，此人告诉他，他们要进行稽查。他今年在个人所得税上弄虚作假了。（恐惧）



◎喜悦

对新手作家来说，能让自己的作品发表是一件了不起的事情。没有任何一个作家能否认这一点。多年来，我见到过各种各样喜悦的反应。有的作家或许恰巧对朋友提起：“哦，我的故事上周在《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly
 ）上发表了。”而另外一个作家可能打二十五通电话，并将发表的故事放在手袋里，到处给别人看。我在报刊柜的一本杂志上，发现了自己第一篇被发表的文章，我抓起它，跑到每一个店员面前，把它高高地举起，像个疯女人一样，高声尖叫。

与恐惧和愤怒一样，喜悦也有各种不同的表现方式。一个平常内向安静的人物或许仅用平静满足的寥寥数语，来分享自己的喜悦，而一个更加外向的人物可能会大喊大叫地表达自己的兴奋之情，他们上蹿下跳、眉飞色舞、手舞足蹈——就像我在杂志上看到自己的文章时表现的那样。当感到喜悦时，你会做什么？

下面的段落出自艾丽斯·拉尼尔·达特（Iris Ranier Dart）的小说《海滩》（Beaches
 ），在这个段落中，你会发现各种情感交织在一起。如果你能在同一个对话段落中让愉快和痛苦的情感交织在一起，那就会产生特别棒的效果，会让读者的情绪坐上疯狂的过山车。在这一段落中，作者非常成功地做到了这一点。茜茜（Cee Cee）和伯蒂（Bertie）是最好的朋友，两人正分享一个不可思议的时刻——这件事对伯蒂来说非常愉快，但却令茜茜心碎绝望。

她们又沉默着走了好一阵子，直到伯蒂又打破了沉默。

“茜茜，”她说，“我做到了。”

当茜茜之后想起这段谈话时，她记得，在伯蒂将这些话说出口的那一刻起，她就知道伯蒂到底做了什么，跟谁一起做的，但她却希望（天哪，你没在听吗？）自己是错的。

“做了什么？”茜茜问，她停了下来。

“上床了，跟约翰。”

茜茜说不出话来。这是个玩笑。现在伯蒂会说：“跟你开玩笑呢，茜茜。你没信，对吧？”

而她却说：“哦，天哪，我不想说得那么直接。上床了——这真是个糟糕的说法，因为事实不是那样的。我们做爱了。我的意思是，我们真的做爱了，感觉很棒，茜茜，我们跟同龄人做爱，大概不该有这种感觉。他很温柔，很贴心。你想知道一件有趣的事情吗？”

“想。”茜茜勉强说出口。哦，天哪，是的，她想知道有趣的事情。但愿这件有趣的事情是，这是个谎言，她现在设想的那些让她感到浑身无力的事情都不是真的。

“有趣的事情就是，我不觉得内疚，不觉得肮脏，我一点也没爱上他。你知道那个长久以来的荒唐说法吧，那个让你献出贞操的男人，就是你第一个爱上的男人。好吧，我不爱他。我感觉这棒极了。”

但我爱他。茜茜在心里尖叫道。外表上看，她只是站在那儿，望着大海，她无法直视伯蒂。漂亮的伯蒂和约翰·佩里（John Perry）在一起了。

“我从没告诉过别人，茜茜，”伯蒂急忙说，“我的意思是，我不觉得尴尬或丢脸，因为他是个非常好的人，什么都好，我很高兴自己的第一次能给他，但我必须告诉你。”

茜茜打了个寒战，她希望自己带着披巾就好了。

我们站在茜茜的视角，所以这个段落让人感觉悲伤、嫉妒多过喜悦。但伯蒂对刚刚发生的事情却感到非常兴奋。她正激动地告诉她的朋友，一件她期盼已久的事情发生了。在通过对话表现人物的兴奋或喜悦之情时，你不应依赖感叹号去传达情感。你会注意到在上述段落中，一个感叹号都没有出现。而对话的表达方式让我们能感觉这一消息令伯蒂多么兴奋，又令茜茜多么悲伤。这一场景如果以伯蒂的视角展开也会很有趣，但采用茜茜的视角会更有悬念，因为她有许多愁绪，却又无法说出口。

这一场景之所以会这么成功，原因在于作者让伯蒂的话语和茜茜的思绪交替出现，因此我们能同时感觉到喜悦和悲伤之情。

◎悲伤

悲伤之情最难在对话场景之中展现，唯一的原因就在于这很容易变成夸张的场面。我曾读到过一句话：“如果你笔下的人物哭泣，你的读者未必会哭泣。”这似乎说得没错。一旦人物开始流泪，读者不知为何，似乎就想抗拒这种情感。因此，你想要表现人物的悲伤，除了眼泪之外，你还要利用其他手段。对话就是一种很好的手段，因为人物可以谈论他生活中的事件，这能感动读者，却又不至于过于夸张。事实上，当大多数的真人（相对虚构人物而言）在生活中表达强烈的情感时，我们通常会自我克制，而不是突然流泪或说出愤怒的话语，我们甚至不愿意承认我们害怕某事。我们就是不想让别人觉得我们很脆弱。

下面的场景出自拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）的小说《母女情深》（Terms of Endearment
 ），其中弥漫着悲伤之情。两个小男孩汤米（Tommy）和特迪（Teddy）就要失去自己的妈妈，她患了癌症，正处于死亡的边缘。每个人都努力保持坚强，也都有各自的方式保持坚强。但从他们的谈话中，我们能感觉到强烈的悲伤之情。

特迪本打算克制自己，但他做不到。他的情感喷涌而出，化作言语。“哦，我真的不想让你死。”他说。他的声音沙哑低沉。“我想让你回家。”

汤米什么都没有说。

……

“嗯，你们两个最好都交些朋友，”埃玛（Emma）说，“现在这样我感到很抱歉，但我改变不了。我没办法跟你们聊很长时间，否则我的身体会不舒服。我们很幸运能一起度过十年、十二年的时光，我们已经聊了很多，这比很多人拥有的都要多。交些朋友，善待他们，也不要害怕女孩。”

“我们不害怕女孩，”汤米说，“你怎么会这么想？”

“你们也许以后就害怕了。”埃玛说。

“我不确定。”汤米非常紧张地说。

当他们去拥抱她时，特迪已完全无法控制自己，而汤米仍然很僵硬。

“汤米，温柔一点，”埃玛说，“请温柔一点，不要装作你讨厌我。这样太傻了。”

“我喜欢你。”汤米说，紧张地耸耸肩。

“我知道，但过去的一两年中，你都装出讨厌我的样子，”埃玛说，“我知道，我像爱你的弟弟妹妹一样爱你，你们是我在这个世界上最爱的人，我的日子不多了，没时间改变我对你的看法。但你还有很长的日子，一两年以后，我不在你身边烦你，你就会改变你的看法，记起我给你读了很多故事，做了好多奶昔，在我本该让你修剪草坪时，却总是让你偷懒闲逛。

男孩们把目光从她身上移开，他们感到很震惊，妈妈的声音竟如此虚弱。

“换句话说，你会记起你爱我。”埃玛说。

“我猜想，你将来会希望，你能告诉我你已经改变了看法，但那时你却没有机会了，所以我现在就告诉你，我已经知道你爱我，这样你今后就不用对此感到怀疑，好吗？”

“好的。”汤米匆忙地说，觉得有点感激。

在这个场景里，没有人哭泣，甚至还有些许的愤怒，但这一场景却满含难以抑制的悲伤，因为妈妈快要死了，这是她最后一次与儿子们见面，她不是一个完美的妈妈，她现在正尽力弥补从前的每一刻。如果对话足够打动人心，足够真诚，你无须再让人物哭泣以表现他们是多么悲伤。我记得，当我第一次读到妈妈对儿子说的这些话时：“……我现在就告诉你，我已经知道你爱我，这样你今后就不用对此感到怀疑……”我是多么感动。这是多么不可思议的爱——她将接纳儿子不肯亲口对她说出的爱。这会使他以后不会感到内疚和遗憾，因为纵使他当初有机会，却没有把这些话说出口。在这一场景中，这段对话既包含令人难以置信的爱，又包含难以抑制的悲伤。读者经历了多么精彩的情感之旅。

◎平静

展现人物能与自身和平相处是展现出一种状态，但这也同时展现出一种情感，这种情感是人物已经解决或正在解决生活中各种问题时，所表现出的平静，虽然这些问题给他造成了极大的困惑和压力。我们面临的挑战是将他置于一个饱含张力的对话场景之中，因为一个平静的人物，通常是一个不具戏剧性的人物。而戏剧性正是读者想要的。

下面的场景出自派特·康罗伊所著的《岁月惊涛》（The Prince of Tides
 ），汤姆·温戈（Tom Wingo）正告诉他的情人（一名心理医生，但这不是重点）苏珊·洛温斯坦（Susan Lowenstein），他最终决定回到妻子身边。对这一决定，他感到很平静，但你能想象她的感受吧。

我喝着酒问道：“你今晚想吃什么，洛温斯坦？”

她沉默地看了我一会儿，然后说：“我打算吃点最糟糕的食物。我不想在你跟我永别的夜晚，吃什么丰盛的一餐。”

“我要回到南卡罗来纳州，洛温斯坦，”我说道，把手伸过去握紧她的手，“我属于那里。”

……

“发生了什么事？”

“我的本性显露出来了，”我说，“我没勇气离开妻子和孩子，跟你开始新的生活。我做不到。你必须原谅我，洛温斯坦。一部分的我渴望得到你，胜过世界上的任何东西。另一部分的我却害怕生活中任何重大的改变。而这一部分是最强大的。”

“但你爱我，汤姆。”她说。

“我不知道一个男人可不可能同时爱上两个女人。”

“但你选择了萨莉（Sallie）。”

“我选择尊重我的过去，”我说，“如果我是个更勇敢的人，我会选择你。”

……

“我必须尽力挽救这糟糕的局面，洛温斯坦，”我望着她的眼睛说，“我不知道我是否能成功，但我必须试一试。”

……

“你告诉萨莉我们的事情了吗，汤姆？”

“是的。”我说。

“那你就利用了我，汤姆。”她说。

“没错，”我说，“我利用了你，苏珊，但那是在我爱上你之前。”

“如果你足够喜欢我，汤姆……”

“不，洛温斯坦。我爱慕你。你改变了我的生活。我又感觉自己是个完整的男人，一个有魅力的男人，一个有七情六欲的男人。是你让我面对这一切，让我觉得我做的一切是在帮助我妹妹。”

“所以这就是故事的结局。”她说。

“我想是这样，洛温斯坦。”我答道。

“那么就让这成为最美好的一晚吧。”她说着，亲吻了我的手背，接着又吻遍了我的每一根手指，房子在呼啸的北风中摇动。

这一场景的部分张力来自汤姆和苏珊的不同处境。他将要回到妻子身边，而她却经历着对他放手的艰难时刻。

另一部分的张力来自汤姆承认他难以取舍。他在乎苏珊，渴望和她在一起，但他也舍不得妻子。他知道自己是个性情中人，因此他绝不会离开妻子和孩子，离开他们，他会深感愧疚，不管怎样这都会影响他和苏珊的关系。

在这一场景中，洛温斯坦一再追问，要确定他已经下定了决心：

“……在你跟我永别的夜晚……”

“但你爱我，汤姆。”

“但你选择了萨莉。”

“那你就利用了我，汤姆。”

“如果你足够喜欢我，汤姆……”

他接着回应她，非常确信自己的决定，尽管他也能认识到自己失去了什么：

“我属于那里。”

“我的本性显露出来了……”

“我选择尊重我的过去。”

“我必须尽力挽救这糟糕的局面……”

上述几行对话展现了这两个人物的处境。汤姆作为主人公，对自己的决定感到很平静，但这里透出的另一种情感是悲伤，尽管没有一个人物使用悲伤一词，康罗伊自己在叙述中也没有用到这个词。但这段对话却激起我们的悲伤之情，因为我们眼见两个人相爱，却不能在一起。

◎同情

与平静一样，同情、怜悯或恻隐之类的情感也通常缺乏戏剧性，因此，你的任务就是找到一种方式来增强戏剧性。坦白说，我很难在已出版的书籍中，找到一个以同情为主要情感的段落，这致使我认为或许同情不会产生很好的戏剧性。

安·泰勒是我最喜欢的作家之一，原因在于她非常擅长为人物制造各种情感，但却是通过一种含蓄务实的方式，这能直击你的内心深处。下面的场景来自她的小说《呼吸课》（Breathing Lessons
 ）。主人公玛吉（Maggie）正坐在医院候诊室里，旁边还坐着两个陌生人——一个女人和一个身穿连体工装裤的男人，从附近的屋子里传来了护士的声音，她正对一个患者说话。

“现在，普拉姆（Plum）先生，我给你这个瓶子去接你的尿。”

“我的什么？”

“尿。”

“这是什么？”

“这是用来接尿的。”

“大点声——我听不清。”

“尿，我说。你把这个瓶子带回家！你把尿液装在里面。二十四小时的尿液！你再把瓶子带回来！”

在玛吉对面的椅子上，坐着这位患者的妻子，她尴尬地笑着。“他就像个聋子，”她对玛吉说，“每句话都必须喊得让所有人都听见。”

玛吉笑着，摇了摇头，除此之外不知道怎样去回应。这时，穿工装裤的男人动了动。他将长满汗毛的大手放在膝盖上。他清了清嗓子。“你知道，”他说，“这太滑稽了。我完全能听清护士的声音，但她说的话我一点也听不懂。”

玛吉的眼中噙满了泪水。她放下杂志，在手提袋里摸索着纸巾，那个男人说道：“女士？你还好吧？”

她无法告诉他，是他的善良打动了自己——如此体贴细致，而他外表看起来完全不是这样的人……

为了使一个完全不认识的人——患者的妻子——不会觉得丢脸，这个男人假装听不懂护士在说什么，他的同情心感动了玛吉。这个穿工装裤的男人不是叙述者，所以这个人物说话时，我们无法从内部感受他的同情心，但通过他的对话和玛吉慌张的反应，我们无疑能感受到这种同情。他的同情只通过一句话来表达：“我完全能听清护士的声音，但她说的话我一点也听不懂。”

有时，无须多言，一句足矣。

要使人物跃然纸上，奠定基调及通过对话表达人物情感是最有效的方式之一。创作出有张力的对话是一回事，而创作出有张力又充满人物的恐惧、悲伤或喜悦之情的对话，又是另一回事。此类对话能够打动读者，使他们与人物产生情感上的共鸣。一旦你能做到这一点，你就大功告成了。读者会跟随着你，一直读到最后一页。

既然你已经知道如何让一个人物表达情感，那现在就是时候思考，如何处理那些说话方式稍有特色的人物。我们如何利用对话来刻画他们的形象，让他们独特的说话方式听起来很真实呢？



▲ 练习一


爱。在下面这些情境中，人物发现自己想表达对某人的爱意，但这种强烈的情感却让他们害怕极了。他们害怕的不仅是表达这种情感，同时也害怕这种情感本身。创作一页对话场景，让他们说出这些话，尽管他们或许会结结巴巴。

·卡尔（Carl）十六岁，他的父亲身患晚期癌症。卡尔知道他的父亲已经时日无多。他眼看着父亲日益衰弱。一次偶然的机会，他的母亲出去和朋友吃饭，卡尔和父亲被单独留在家。卡尔到阁楼上想找些东西，偶然发现了一个箱子，里面装满了童年时的物品：他的第一副棒球手套、一个老旧的工具箱、一堆卡尔和父亲的快照——在后院里打闹、爬树、把船搬出去玩的照片。卡尔心里充满了对父亲的爱和感激。他是个好爸爸，一直都是。他跑上楼去，想对父亲说一些话，随便什么话。他会说什么呢？

·护士刚刚把苏珊初生的女儿，放在她怀里。这是她的第一个孩子。这种突如其来的情感，是她没有预料到的。她开始跟她的宝宝说话。

·二十岁的伊莱（Eli）已经跟玛丽萨（Marisa）交往了一年。最近，只要和她在一起，他的心里就会感到一股非同寻常的暖意。他似乎见不够她。他以前从未谈过恋爱，所以没有什么经验可供参照。一晚，他们坐在她家的门廊里，他心里又一次充满了这种暖意，这使他难以自持。他转过头，面对着她。


▲ 练习二


愤怒。你曾经被背叛过吗？你背叛过别人吗？创作一个对话场景，其中一个人物就背叛一事，当面质问另一个人物。从背叛者的视角，编写两页对话，然后就同一场景，再从遭到背叛者的视角重写一遍。


▲ 练习三


恐惧。创作一个两页的对话场景，随着情节的发展，展现出叙述者的恐惧感逐渐增强。这可能意味着，其他人物给主人公提供了新信息，或给主人公造成了直接的威胁。


▲ 练习四


喜悦和悲伤。创作一个三页的场景，使其中的喜悦和悲伤形成鲜明的对照。首先，从感到悲伤的人物视角来编写，然后再从感到喜悦的人物视角，将同一场景重新编写。这可能是有关两个人物分手、一个人物取代了另一个人物的职位、或一对兄妹得知最近去世的父亲或母亲的遗嘱内容。你明白我的意思吧。


▲ 练习五


平静。编写一段对话，其中能展现出人物的平静，但仍然饱含张力。下面是一些可利用的情境：

·一个人物已经接受了医生的癌症诊断，但她的家人却情绪激动。

·一个判了死刑的人物，要被带去处决。

·一个人物在野外，与一头熊对峙。


▲ 练习六


同情。创设一个情境，使两个人物进行争辩，都力图表达自己的看法。他们互相抵触戒备，但最终一个人物说出了一句话，使主人公倍感同情。从内部挖掘主人公的这种情感，精心构思他的回应。






(1)
 　塔可钟是世界上规模最大的、提供墨西哥式食品的连锁餐饮品牌。——译者注



第十一章


嗯、啊、哦


——处理语言癖好的一些基本方法



我之前在本书中提到过，我曾有一个当海军的男朋友，他说话有点口齿不清。在朋友的派对上，他黝黑的肤色和健壮的体格使我一见倾心，但他开口说话了。

“你想出去走走吗？”他问，“去海间（海边）？外念（外面）很冷，但你可以穿我的外套。”

“好啊……”

“让我看看，理查德希不希要（需不需要）我从商见（商店）带些什么？”

啊啊啊！这么帅的一个男孩，怎么会说话大舌头呢？我尽量忽略这一问题，但每次他放假回家，出现在我家门口时，我就是没办法接受。当然，我现在回想起生命中的那段时光，我觉得太糟糕了，我竟然会在意这个问题。但那时我十七岁，我需要向朋友们显摆，我有一个完美男友。重点是不管我多么不愿意承认，口齿不清的确破坏了我们的关系，尽管我对他很着迷，而且我那时没有意识到这个问题。说话方式在故事中也起着同样重要的作用。这决定着人际关系和商业交往的成败，也无疑会影响我们对一个人物的重视程度。

大多数人说话都很正常——如果有所谓的正常。但偶尔，有人说话也会与众不同。这可能令人讨厌，也可能讨人喜欢，但有一点可以确定，这可以使那个人有自己的特点。在20世纪80年代的一部电视剧《天才保姆》（The Nanny
 ）中，主角的鼻音很重，笑起来时鼻音真的很重。这太糟糕了。无论她说什么，我们都会因为她的声音而发笑。

人物的说话癖好应该是我们有意识思考过的。这应该自然而然地源于人物本身和他在故事中的目的。你不应该毫无理由地让一个人物在说话时结结巴巴或好像连珠炮似的。记住——你利用对话的目的不仅是在力图寻找一种塑造人物形象的方式，我们还是在创作一个故事，要使其环环相扣，融为一体，将主题传达给读者。

记住了这一点，我们就来看一下几种说话方式，这些方式能将某一人物与故事中的其他人物区分开来，并且同时向我们展示他是谁，他的说话方式怎样凸显了他的形象。作者面对的挑战就是找到一种途径，将人物的说话方式用印刷的文字展示出来。有时，我们可以通过将词语和句子进行某种特定的排列来达到这一目的；有时，我们需要利用一些提示语来表明对话是以某种特定的方式说出的。如果非要举个例子，那就用我男朋友之前说的那句话：“让我看看，理查德希不希要我从商见带些什么？”

◎口齿不清

让我们从这种情况谈起——这包括我男朋友那种大舌头的问题。但这还包括口吃，现实生活中，听口吃的人说话非常痛苦，你总是想帮他把话说完。“让让让我看看，理理理理理查德需不需要我从商商商店带些什么？”

你不应该把这做得太过火。如果一个人物有语言障碍，你只需偶尔地将其展示出来，加入一两行大舌头或口吃的对话，让我们记起人物的说话方式。若加入过多，读者就会发现阅读过程极其令人不快。记住，塑造一个有语言障碍的人物需要有充分的理由。刻画人物形象这个理由还不够充分；这还需要与情节相关，能成为艺术作品的一部分，最终融入你的小说。

◎连珠炮

这类人物只要有机会开口，就像连珠炮似的。

“让我看看理查德需不需要我从商店带些什么？
(1)

 ”这可以是展现人物语速的一种方式。当然，如果这是故事中的主要人物，阅读大量他的对话，将是非常恼人的。另外，这未必只表明语速，这还说明人物说话没有停顿，将所有的词连在一起。

你可以仅在他第一次出现时，描写他的说话节奏，此后，只是偶尔提及。这有时是处理各种说话方式最有效的途径——确保读者在第一次或前几次的时候了解到这一点，之后只是偶尔地有所暗示，这样他的说话节奏就不会影响整个故事，或令读者读不下去而放下你的故事。

对所有说话方式而言，重要的都是其背后的故事。某些情况可能是生理原因造成的，如大舌头或口吃，但我还了解到，这些特殊的障碍可以通过心理治疗纠正过来，因为它们通常是由童年时代的创伤造成的。

但通常情况是，我们的说话方式取决于我们的本性。就“连珠炮”而言，我可以谈谈我的亲身经历，因为我很多时候都这样说话。除非我尽量刻意放慢语速，否则我就像发射连珠炮似的。无论我说的内容是什么，我都会变得很激动。即使别人告诉我放慢语速也没有用，我似乎一会儿就会再快起来。

我不仅语速快，行动快，思考快，连开车都快。如果我能找到快速的睡眠方式，我也会睡得快，因为我总是担心，我会错过什么。在赋予人物独特的说话方式时，要牢记人物的整体性格。

◎龟速

“让……我看看……理查德……需不需要……我……从商店……带些什么？”

这种人物与说话连珠炮似的人物截然相反。我最好的朋友说话恰好就是慢悠悠的，同样，这也是出于她的本性
 。她行动很慢，思考很慢，开车也很慢，鉴于我的性格，坐她开的车对我来说通常很痛苦。

你还有其他办法能表明人物的语速很慢吗？发挥你的创造力。本章末尾的练习将给你机会发挥创造力，来展现每一种说话方式，思考一下你或许会怎样在一页对话中去展示每一种方式。

你故事中的这种人物就是慢悠悠的，她无法快速地行动或说话，无论在什么情况下都是如此。我认为，她根本就快不起来。

你可以用叙述手段来描写对话，以表明她的慢节奏。她从一个话题聊到另一个话题，我的汤都凉了。“你……”打了个哈欠……“没有……在喝……”她环顾了一下餐厅……“你的汤。”




◆　尝试一下


利用所有的语言癖好创作一个四页的派对场景，其中每位客人至少采用这些说话方式中的一种。尝试将多种方式结合在一个人物身上将会很有趣——龟速和话里藏刀这两种方式相结合，比如，一个说话很慢的硬汉。你要创造性地练习所有的说话方式，直到你有信心运用好这些方式，这才是重要的。



◎娃娃音

这样的人物说话声音很尖，就像一个永远长不大的小女孩，但却已经是成年人了。我认识的男人没有一个会这样说话——好吧，除了迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）。这并不意味着真的一个都没有。我只是认为这种人太少见了。

这种特征源于她内心对自己没有把握，不能通过一个成人的视角来看待这个世界。她的声音尖锐刺耳，就像一个歌手唱到高音，突然破音了。这或许是你展示这种说话方式的一种手段。“让我看看，”尖声说道，理查德需不需要我从商店带些什么？”咯咯地笑。你无法真的展示人物的语气，因为那是一种声音，所以你需要再次发挥你的创造力，想一想你如何才能让读者了解人物的声音听起来是怎样的。

◎低音炮

这样的人物说话听起来像汤姆·布罗考
(2)

 （Tom Brokaw）。这种说话方式也更多地与声音相关，而不是与说话方式
 相关，因此你或许不得不描述这种声音，而不能通过实际的对话将其展示出来。你可以直接使用叙述，比如，他每次说起话来都像低音炮，浑厚深沉。
 有时，你可以利用某些名人来帮助读者了解人物的说话方式。你或许可以直接利用知名的新闻主播来说明人物的声音：每次他一说话，我发现自己就会望向电视，看看是否是汤姆·布考罗在播新闻。


◎言辞谨慎者

这类人物不停地斟酌自己的言辞，说话非常谨慎、有策略。这是诸多原因造成的。有时，这类人物很在意自己的形象，希望自己给他人留下好印象，因此他会精心选择每个用词。又或许他想控制其他人物，通过斟酌每个用词来确保自己能操控局势，使之对自己有利。他可能只是感到害怕，觉得没有必要说任何话，从而使自己陷于危险之中或招致任何威胁。

他似乎是经过深思熟虑才最终开口说话的。“让我看看……理查德……”他暂停了一下，继续道，“需不需要我从商店带些什么？”

你赋予了人物一种说话方式，为了了解这种方式背后的动机，你要进入人物的头脑之中。处于他的头脑之中将会帮助你确定他的说话内容和说话方式。有时，说话方式是人物言语持久稳定的一部分；其他时候，说话方式是短暂即刻的，是由他当时所处的状况决定的。

◎一语中的者

一语中的者就是不怎么说话，当他开口时，他会用一个词回应，或者就是哼一声。他很有可能甚至不会把有关理查德的那句话说完整。“让我看看……”他的话语会逐渐消失。“让我看看……理查德……需不需要……”你并不总是能理解这类人物，因为他通常就是不想跟你说任何话。跟他交谈时可能会发生这种情况：

“那么，乔，你最近好吗？”

“好。”

“有事可忙吗？”

“有。”（或点点头）

“你的家人怎么样？琼（June）和孩子们？”

“挺好。”

“今年有什么度假计划吗？要带家人去哪儿吗？”

“露营。”

不管怎样，你都必须刻画这一人物形象，而简短的回应将会对此有所帮助，你还得找到其他的方式：他的衣着、举止和神态。关于自身，这类人物就是没什么可对你说的。

◎道歉者

这类人物基本上活着就是为了感到抱歉。无论交谈的主题是什么，他都会说他感到很抱歉。这类对话很容易编写，只要每隔一段时间插入一句“对不起”就搞定了，这就是此类对话的特点。他对任何事情都感到抱歉，因此这类人物通常会充满羞愧，不愿引起别人的注意。他希望自己是隐身的，所以他说话的声音通常很低，或者总是喃喃自语。你可以通过叙述将这一点表现出来，或者你可以发挥创造力，将他的话语用较小的字体显示。谈话时，他很容易被别人操控，认为自己应该为发生的所有事情负责。

◎自我保护者

你是否曾跟这样的人交谈过，无论你说什么，他都会为自己或你正在谈论的人物进行辩解。他的语气就能说明这一点。这就好像他觉得自己始终处于攻击之下，不得不随时抵挡下一波的进攻，因此他总是严阵以待。要了解这类人物的心态，你必须想象每个人都与你为敌，试图要归罪于你，不停地寻找你的弱点以迅速出击，将你制服，你得想象你在这种情况下会有什么感觉。这种人物时常愁容满面，因为他正等待着转移下一轮言语进攻的矛头。他反应很快，因为在转移言语进攻上，他经验丰富，并且习惯了唇枪舌剑。在对话中，他会迅速地给出回应，他的目标就是让别人远离他。

“你认为——”

“不，当然不，”厄尔（Earl）赶忙说，“对此我一无所知。我怎么会知道？”他提高了音调，声音变得尖锐刺耳，继续说道，“让我看看，理查德需不需要我从商店带些什么？”

在此，厄尔在自己被击中之前，就避开了他认为将要到来的攻击，迅速地转换了话题。他有许多策略可以拒人于千里之外。

◎频繁转换话题者

一个频繁转换话题的人物，说话时所用的句子是支离破碎的。

“看看理查德需不需要带任何东西。在商店，你知道。”

这类人物总是注意力不集中，可能根本没有在思考他正在进行的谈话。或者他正在考虑他想要进行的另一段谈话或其他好多段谈话。

频繁转换话题者说话总是兜圈子。他毫无重点，你必须不停地转动脑筋去弄清他到底在说什么。这类人物可能患有精神类疾病，这使他在说话时思路跳来跳去。那些注意力缺乏症患者，与天才一样，在社交场合都会使用支离破碎的句子。一个吸毒或酗酒的人物也是如此，当时想到什么就会说什么，还有那些处于恐惧中的人物也可能这样说话。

这类人物可能会把意思表达完整，但没有等到别人回应，就一下跳入下一个话题。这就是一个毫无逻辑的说话者的特点。他在谈话中就是东一榔头，西一棒槌。他与自身及自己的思维脱节，通常无法理解周围人，至少不能以理性的方式去理解他们。因此，你应该用支离破碎的言语去展现他混乱的思维。

“我要看看理查德，你知道，我刚才在想你和我应该交往——我想知道理查德是否真的在这儿，我要去商店，嘿，他可能需要点什么。”这个人物就是频繁地转换话题，其他人物可能无法跟上他的思路。你或许应该利用这一人物，来使故事中的其他人物感觉有点无所适从。当其他人物竭力用语言达成共识时，他就能发挥作用了。他可能会打断谈话，将所有人引向一个全新的方向，这出乎他们的意料。一旦目的达到了，这个频繁转换话题的人物很可能会转入一个新的话题，或干脆退场。

◎说方言或行话者

这种说话方式很难处理得非常理想，原因就在于，如果你让任何一个人物说过多的方言或行话，读者都会觉得晦涩难懂，无法坚持读完整个故事。如果这是一部长篇小说，其中就会有大量的方言或行话。当然，偶尔也有作者能处理得很成功。艾丽斯·沃克（Alice Walker）的作品《紫色》（The Color Purple
 ）就是一个例子，其中的方言我们都能忍受，因为故事是如此引人入胜。但是如果我是你的话，我就不会做这样的尝试，除非你有一个同样引人入胜的故事。毕竟《紫色》已成为无法超越的经典之作。

处理方言或行话的最好方式就是，不时地将外来语或行话插入对话之中。例如，如果人物喜欢嘻哈文化，你就在对话中不时地加入“呦”，以体现说话者的特征，你要使行话听起来真实。但你不应该完全再现一个嘻哈爱好者的说话方式，这样读起来也会很乏味恼人。

“呦，让我看看，那个男人，理查德，需不需要，我从商店，带些什么。”

有时，方言和行话要求作者不时改变词语的拼写，以显示人物的种族和／或背景。同样，你不能在对话中做得过火，你只需偶尔对拼写进行一些细微的改动，以提醒读者这一人物的背景。

◎大嗓门

在约翰·欧文（John Irving）的小说《为欧文·米尼祈祷》（A Prayer for Owen Meany
 ）中，我将主人公称作大嗓门，因为他说话声音很大。

“你认为我在乎他们对我做了什么？
 ”他喊道，小脚在方向盘下方用力跺着。“
 你认为我在乎他们想方设法整我吗？
 ”他尖叫着。“
 我什么时候才能出去？如果我不去学校、教堂或弗龙特街八十号，我就从来没离开过家！
 ”他喊道。“
 如果你妈妈不带我去海边，我永远不会离开小镇，永远不会去山上，
 ”他说。
 “我甚至从没坐过火车！你难道没想过我或许很想坐上火车——去山上？
 ”他嚷道。


欧文将这些词语全部大写
(3)

 ，以表明人物的嗓门很大。这十分奏效，对读者来说也不是很恼人，与方言或行话不同，这些词语很容易读出来——它们只是声音很大。这是一种多么令人愉悦的人物刻画手段，这立刻向读者示意，欧文正在说话。


“让我看看，理查德需不需要我从商店带些什么！”


◎话里藏刀者

“让我看看，理查德这个废物需不需要我从商店带些什么。”这个人物在问理查德这个问题时，或许会朝他的肩膀打一拳。他是个硬汉，这一点能从他的声音里反映出来。他喜欢自己对他人产生的威慑力，并且知道怎样在身体上和对话中，利用这种力量。

从这一人物的内部思考，意味着你要呈现出硬汉形象，用这一形象与其他人物交谈。他言语犀利，需要始终做掌控者，所以他会发出很多指令，告诉其他人去做什么、该怎样做。这就是他的目标，在与其他人交往时，他将这作为自己的目的。有时，话里藏刀的硬汉形象可以通过更间接的方式表达，这也会产生很好的效果。在《场景与结构》一书中，杰克·比卡姆就此给我们提供了一个小建议，如果话里藏刀者恰好是个反面人物（他通常都是反面人物），那么这个建议就会特别有用：

毫不犹豫地不时将自相矛盾的对话，当作场景建构的手段。此类对话被称为故事交谈，其中冲突并不是十分明显，但反面人物要么不明白问题的关键所在，要么对主要人物一直试图进行的交谈，故意不做回应。反面人物自相矛盾的对话，或不做回应的行为，在主人公和读者看来都是包含冲突的。毕竟，在这种状况下，主人公在某种程度上会有挫败感，因此会更加努力地抗争。如果对立人物不做直接的回应，叙述者会更努力地争取。

你很可能会想出几种本章中没有涉及的说话方式。这样不错哦。发挥你的创造力，想想你或许会如何展现某种特定的说话方式，而又不令读者感到难以接受或显得很老套。赋予人物某种特定的说话方式，对刻画人物形象大有裨益，这可以使他一登场，就让读者认出他。这将他与其他人物区分开来，使其显得与众不同。如果你想让人物扮演一个特殊的角色、需要让他与众不同，那就考虑赋予他一种独特的说话方式。

在下一章中，我们将讨论一些实用的方法，以使对话继续发挥它本应发挥的作用——吸引读者，并使其一直保持注意力集中。



练习


要记住语言癖好必须与故事的主题和人物的动机相关联，这一点是最重要的。利用以下故事情境，创作一个一至两页的对话场景，来展现每种癖好，要表明对话与故事的主题和动机有怎样的关联。

·口齿不清——一位男性人物想做好电话销售这份新工作。

·连珠炮——一位女性人物正在老年活动中心讲课。

·龟速——一位男性人物正在参加一个快节奏的电视竞赛节目。

·娃娃音——一位女性人物正要购买一辆新车，期望受到认真的接待。

·低音炮——一位矮个男人正在餐厅参加速配相亲活动。

·言辞谨慎者——一位女性人物的谈话被她的老板打断，因为放在抽屉里的钱不见了。

·一语中的者——一位男性人物正在进行第一次正式的约会。

·道歉者——一位女性人物在闹市街道上被人问时间。

·自我保护者——一位男性人物的大拇指被割伤了，正在急诊室里。

·频繁转换话题者——一位女性人物正在交谈，力图不被开超速罚单。

·说方言或行话者——一位上了年纪的男性披头族／嬉皮士正在参加女儿的婚礼。

·大嗓门——一位男性人物第一次陪他的新女友去教堂做礼拜，他不懂什么是低声谈话。

·话里藏刀者——一位男性人物停下来去帮助一个女人，她的小狗刚刚被车撞了。






(1)
 　 英文原文中所有单词之间没有空格，“LetmeseeifRichardneedsanythingatthestore.”——译者注


(2)
 　汤姆·布考罗是美国最著名的新闻主播之一。——译者注


(3)
 　 英文的大写形式在中文里无法体现，因此可以将中文字体加粗，达到同样的效果。——译者注



第十二章


唉！效果不理想的对话


——最常见的错误



“约翰，我想让让你见见史蒂夫。”保罗（Paul）说。

“嘿，史蒂夫。”约翰反驳道，伸出手要跟史蒂夫握手。

“嘿，约翰。很高兴认识你。”史蒂夫和约翰握了握手。

约翰想知道史蒂夫是哪里人：“你是哪里人，史蒂夫？”

“生在阿拉斯加州，约翰，”史蒂夫骄傲地说，“但我现在住在蒙大拿州。”

“噢，史蒂夫，我有一个叔叔也住在阿拉斯加！”约翰大叫，“你认识他吗？”

这段对话里有许多错误，或许你能把它们找出来，一眨眼的工夫就找到了。这让我想起小时候，在图片中寻找藏在森林里的动物。如果能找到所有的动物，我们就会认为自己很聪明，但我记得它们都非常显眼。大象通常倒挂在树上，你可以通过大鼻子认出它，你可以通过条纹，找到水中的斑马。总之，上述场景中的错误十分明显，你应该很容易就把它们找出来。

我们将逐一讨论这些错误，我见过一些非常有天赋的作家犯过上述所有错误却不自知。这些错误不易察觉，偷偷溜进了你的创作风格之中，我们甚至意识不到犯了错。除非我们知道自己正在犯错，否则我们就无法进行改正。本章的目的是帮你专门了解对话中的不足之处，这样你就能在这些小麻烦溜进来时，保持警惕。为了方便好记，我为每种错误起了一个名字。

◎约翰玛莎（Marsha）综合征

20世纪60年代有一部荒唐的滑稽短剧，其中有一对人物名叫约翰和玛莎。我甚至不记得当初的扮演者，但对话是这样的：

“约翰。”

“玛莎。”

“约翰！”

“玛莎！”

“约约约约约约翰……”

“玛玛玛玛玛玛莎……”

“约翰？”

“玛莎？”

一直说到令人发笑。这现在听起来很蠢，但当时由合适的喜剧演员演出来，真的相当有趣。

如果出现在我们的小说中，这可能就没那么有趣了，当这种情况发生时，猜猜看，谁听起来最蠢？没错，是作者，但小说中的人物也很蠢。

“罗恩（Ron），我听说前几天的派对了。”

“哦，卡伦（Karen），你听说什么了？”

“罗恩，我听说你喝多了。”

“喝多了？卡伦，你了解我不会那样做的。”

“是吗？我本以为我了解你。现在我不那么确定了。”

“卡伦，我根本不喝酒——我的意思是，那么多酒。”

人物接着说个不停。人们之间很容易展开此类对话，如果没有多次出现人名，这也没那么糟糕。这段对话中有某种张力，这点很好。这段对话中也有某种情感，这会令你想知道两人之间接下来发生了什么。但总是直呼其名，把这段对话毁了，因为这听起来就是不自然。

现实生活中，你跟丈夫、孩子、姐妹或任何人交谈时，你真的经常直呼其名吗？听听人们的谈话。文字写成的对话需要反映真实的交谈情况。我们之间并不是这样谈话的。我甚至不知道肥皂剧中的人物是否这样交谈。或许是吧，但我们想让自己的故事听起来像肥皂剧吗？

每条规则都有例外。这种例外的最佳典型能在约翰·格里森姆的小说《毒气室》中找到。侦探艾维（Ivy）知道或至少怀疑萨姆·凯霍尔（Sam Cayhall）参与了炸毁大楼，楼里的一对五岁双胞胎男孩也被一同炸死了。这是两人之间的部分对话：

“真的，真的太令人伤心了，萨姆。你知道，克雷默（Kramer）先生有两个小孩乔希（Josh）和约翰，可能是命运安排吧，爆炸那天，他们正好和爸爸待在办公室里。”

萨姆深吸了一口气，看着艾维。他的眼神在说，告诉我所有的一切。“那两个小男孩是一对双胞胎，五岁大，可爱极了，被炸成了碎片，萨姆。死得太惨了，萨姆。”

萨姆慢慢低下了头，下巴马上就贴到胸上。他被打垮了。两项谋杀罪。律师、审判、法官、陪审团、监狱，所有打击迎面袭来，他闭上了眼睛。

“他们的爸爸或许是走运。现在正在医院接受手术。两个小男孩在殡仪馆里。真是惨剧，萨姆。你应该不知道爆炸案，对吧，萨姆？”

“不知道，我想见律师。”

“当然可以。”艾维慢慢站了起来，离开了屋子。

这段对话之所以是个例外，是因为艾维正利用萨姆的名字达到某种效果。侦探掌控着局势，他正在场景中充分利用这一优势。他希望萨姆知道自己看穿了他。这样一遍又一遍地叫他的名字，是让萨姆知道他的罪行已被发现。但通常来说，反复直呼其名会让一段对话听起来很假。

如果你在创作对话中犯下了这种罪行，你无须去忏悔或做任何事情，仅需要问问自己为什么要这样做。有时，这是因为我们竭力想让人物之间的对话充满紧张感。我们认为如果他们不断叫对方的名字，读者就会知道这段谈话很重要，需要集中注意力。问题是如果我们反复这样做，就会适得其反。因为这听起来很假，故事中对话的各种效果都被削弱了。

另外一个原因可能是，我们想让读者辨认出是谁在说话，我们认为这就是解决办法。对话中有许多方式可以分辨不同人物，这一点我们将在第十三章中进行讨论，但直呼其名却不是其中一种。

在写完初稿后，拿着一支红笔（没错，这次需要红笔），通读你的故事，删掉所有直呼其名的地方，或许仅会留下一两处例外——在它们听起来很自然的地方。人物会因为你让他们听起来更聪明一点而对你表示感谢。

◎沉迷于形容词、副词及不恰当的提示语

记得在本章的开头，约翰怎样“反驳道”吗？这真让人无语。

“哦，伊丽莎白。”肯尼思（Kenneth）边绕着屋子跳舞，边侧耳倾听，“你愿意嫁给我吗？”

侧耳倾听？！

约瑟夫的脸渐渐变得火红，都比得上三百瓦灯泡外的灯罩了。他怒视着多洛雷丝。“出去！”暴怒地说，气愤地说，或愤怒地说——这都无关紧要。重要的是我们已经知道他站在那里涨红了脸，正怒视着另一个人物。我们真的会认为他心情很好吗？我们需要作者来告诉我们“暴怒地”这个词到底怎么说吗？

你知道答案。可笑的是那些精心选择的副词用文字表述出来时，却通常显得很做作、很荒谬。暴怒地？但我总是能看到这个词。笑着地，我会把它们删掉。我还看到不赞成地、惊奇地、惊人地、急躁地、愚蠢地、偷偷地等。微笑地——这是我最爱用的词之一。但如果你在对话上下了很大的功夫，它能传达你想要的情感和张力，那么即使如温柔地、悠闲地、刻苦地这类更常见的副词，你也无须使用。

没错——作为作者，你的任务就是确保你创作的对话能准确地传达情感和张力（欢呼吧）。有时，你需要两种辅助手段——叙述和行动。行动每次都能对你有所帮助。如果人物有点心烦意乱，就让他摔盘子或一拳挥向墙壁，这比让他暴怒地说些什么要好。如果他很开心，不要使用“愉快地”这一副词，让他抓住另一个人物，把她举起来，抱着她转圈。

下面的对话出自《意外的旅客》（The Accidental Tourist
 ），作者安·泰勒插入了两句叙述性的行动，以表明人物的说话方式：

“当我还是个小女孩时，”缪丽尔（Muriel）说，“我就一点也不喜欢狗或其他任何动物。我感觉它们能看穿我的心思。家人曾送给我一只狗当生日礼物，它会仰着它的头，你能想象到狗狗那种样子吧？仰着它的头，用那双明亮的圆眼睛盯着我，我说：‘噢，把它从我身边弄走！你们知道我受不了被盯着看。’”

她的声音富有穿透力，在四处飘荡着。她提高音量时，嗓音尖细刺耳，降低音量时又沙哑粗粝。“他们不得不把它带走，送给邻居家的一个男孩，又给了我一份不同的礼物——带我去美容院烫了一个心仪已久的发型。”

这两句叙述足以向我们展示缪丽尔是如何说话的。这比让她尖叫地
 或咆哮地
 说话效果要理想得多。

成功的恐怖小说作家迪安·孔茨在他所著的《怎样写出畅销书》（How to Write Best-Selling Fiction
 ）中，表达了他对此问题的观点，我十分赞同这一观点。他说：

在已出版的小说中，你会发现有些作家在对话中使用大量华而不实的提示语。求你别把这些作家的名单寄给我。我并没有说频繁地使用这类提示语，会妨碍你的作品出版。我只是说，这表明作者并不专业或缺乏敏感性，无法欣赏语言的音韵美。充满不当对话提示语的书籍始终都在出版问世。这些书当然可以出版，并不是所有有作品问世的作家都是好作家。

读者可不傻。如果你让读者弄清这些人物的身份及他们正在经历什么，读者就能听到人物说话的语气。如果你总是停下来解释说话的方式，动词和副词会打断对话的即刻流动。

如果你发现自己沉迷于在对话中的形容词或副词，你就应该像演员一样，进入人物的内心，问问自己：“我在这一场景中的动机是什么？我说这些话时有什么感觉？我现在最渴望得到的是什么？”接下来创作一段有感染力的对话，这段对话中无须形容词或副词去为其增添活力。对话本身已能传达所有信息。

“萨拉，我没听错吧？”我扣上扳机，对准自己左边的太阳穴。

重要吗——左边还是右边？“你是说你再也不想再见到我了吗？”

我需要告诉你这一人物说这些话时的状态吗？

◎缺乏连贯性

两个或多个人物之间的对话是具有连贯性的。人物之间会交换意见——至少应该是这样的。当然，这主要取决于人物的性格及他们在你为其创设的场景中想得到什么。你的任务就是充分认识你在场景中想要达成的目标，这意味着你对叙述者的欲求很确定。所以你要如何达成连贯性呢？

场景的连贯性源自方方面面，我们在其他章节中已经对此有所讨论：编织对话、叙述和行动；设置背景、在场景中不断提及背景；使人物始终向前发展——无论是从外在还是从内在。

具体做法就是确保某一人物的对话与前一行对话（另一人物所说的对话）相呼应，并能引出下一行对话。这与打落袋台球很相似。你击打为你摆好的球，打完了一杆，你再为下一名玩家摆好球。

现实生活中的交谈并不总是如此顺畅，但故事中的对话可以吸取真实交谈的精髓，所以这没有问题。我们正在创作艺术作品，并享受其中的乐趣。

在下面的场景中，约翰和史蒂夫正在拜访兰迪（Randy），他欠约翰一些钱。约翰是来讨债的。其中第一句话和最后一句话脱节了。

“你什么时候必须回去工作？”约翰问，“嘿，听着，我知道你身无分文。我已经听过太多次了。我来这儿不是因为我认为你有钱，而是因为你恰好欠我钱。我想到目前为止，你已经欠我两百美元了。”约翰从茶几上拿起了一个花瓶。“嗯，我打赌，把这送到当铺，至少能值五十美元。嘿，休说你上周请她去吃饭了，光是一瓶酒就花了五十五美元。不错啊，对于一个——”

“我们离开这儿吧。”史蒂夫紧张地朝四周看着，“我不喜欢——”

“闭嘴！”约翰命令道，“我们现在就在这儿。”他饶有兴致地打量着兰迪。“能拿的我们都会拿走。”

“九点。我值第二个班。”

嗯？九点？兰迪在说什么？哦，对了，约翰问他什么时候回去工作——那是在十句话之前。

这无疑破坏了连贯性。每句话都需要跟前一句话有关联，除非你有一个非常充分的理由：人物正在分散别人的注意力以转换话题或者作者已无法控制对话。

但愿不是后者。

◎重复人物已知的信息

我们知道，在传达背景信息、场景细节和进行描写等方面，对话通常是最有效、最有趣的方式，因此，我们应该尽可能地利用对话去达到这些目的。然而我们要把握好度，尽管令读者感到无聊是最愚蠢的错误，但另一点却也同样重要——让笔下的人物听起来真实，就好像我们的邻居、家人或同事在说话。让我给你举一个例子，说明在某些情况下，对话不是向读者传达故事背景的最佳方式。

叙述者乔治的婶婶莫德（Maude）每年夏天都要来他家，跟他和他的妻子卡罗尔待上几个星期，今年她又要来了。你希望读者能够了解莫德婶婶的来访对乔治和卡罗尔到底意味着什么。你需要向读者交代一些背景信息，这样他们便能了解，这并不是一个令人愉快的消息。乔治刚刚在信箱里发现了莫德婶婶的来信，这预示着她每年一次的来访。他一边读着信，一边往屋里走。

“好吧，卡罗尔，我的莫德婶婶8月又要进行每年一次的来访了。你知道，婶婶吃饭时假牙老是掉在桌子上，她来自艾奥瓦州，她在叔叔威利斯（Willis）1998年去世前，嫁给了他，我认为是这样的。你记得吧，她说起话来就像一列失控的火车，即使你困得打盹了，她也注意不到。她喜欢穿格子图案的家居服，有一套蓝色的，一套红色的——”

这段对话并没有达到理想的效果，原因是显而易见的。如果莫德婶婶每年夏天都会来访，卡罗尔应该了解这一切。你不能因为读者需要了解这些信息，就让乔治将其说出来。在这种情况下，这些信息最好通过叙述来传达，又或者如果读者不需要立刻知道全部信息，你可以在莫德婶婶到达后，将其通过行动展现出来。

要确保每个人物的话语都是出于自身需要，而不是出于听者或读者的需要。基于此场景的目的，乔治或许可以从信箱旁走开，脑子里充斥着各种念头，这些念头会引向一个真实的对话场景。假设乔治的目标是先不让卡罗尔知道莫德婶婶的来信，直到他能想出好办法来告诉她，因为她讨厌婶婶来访。

“有我们的信件吗？”卡罗尔问。

“没什么令人兴奋的消息。”这话不假。到目前为止，一切顺利。他没必要撒谎。乔治将传单放在厨房的桌子上，暂时将信塞到了这下面。如果卡罗尔知道他们收到了莫德婶婶的信，就有的好看了，他想暂时避免这种不快。他可能不太在意这位上了年纪的婶婶是否来访，但卡罗尔对此却很厌烦。他并不十分确定卡罗尔为何如此厌烦婶婶每年夏天的来访，可能是因为她吃饭时老是把假牙掉在食物里，又或许是因为大多数时候，她说起话来就像一列失控的火车。

“这是什么？”她问道，将传单下的信封抽了出来。

“哦，没什么。”他又说，把信从她手里夺了过来。或许是莫德婶婶的衣服让卡罗尔厌烦。她有一件蓝色格子的和一件红色格子的衣服。

“不是莫德婶婶吧！”卡罗尔大叫。

听起来自然多了，你认为呢？这并不完全是由对话组成，但仍是一个效果理想的对话场景，因为基于他力图不让妻子发现信件这一事实，这些或许是乔治的实际思维活动，并且读者也得到了所有必要的信息（如果这些信息都是必要的）。读者所需的信息量同样取决于情节及你要将这些人物带向何处。

◎演讲

现实生活中，听某人就某件事——任何事——没完没了，没完没了地说个不停，你会有什么感觉？即使这是一个我们感兴趣的话题，我们也很少能听很长时间，我们甚至不想听很长时间。除非我们是在参加讲座或诸如此类的事情，我们才期望
 听到演讲。

同样，你也不应该为人物写演讲词。这是我在新手作家创作的对话中，经常看到的问题。某个人物就某一话题有很多话要说，作者就让他连续说上一页、两页或三页。这可不妙。这在电影中很少能取得理想的效果，在书本里效果也绝对不会好。喋喋不休的人通常很容易使听者感到厌烦。这些人就从来没有想到过，关于这一话题，在座的其他人或许也有话要说或者也有自己的看法或主张。

例外总是存在的——做演讲的主要是那些本性使然的人物。但是你要明白，这种人物并不受读者喜爱，他的演讲最好不要过多，并且要有存在的理由，能与整个故事相融。否则，看起来很糟的那个人是你，而不是进行演讲的那个人物。



◆　尝试一下


你是否曾想过要创作一个烂故事？你知道每年都有最烂小说竞赛吗？写一段超级烂的对话，只是为了娱乐一下。做到最烂，让对话尽可能地造作、陈腐、愚蠢。你或许应该从你正在创作的故事中选出一段，仅将对话毁掉，然后折回来，认真地进行改写，让对话变得真实。



◎枯燥乏味的时刻

有些对话段落，对故事的情节发展、人物刻画或悬念营造没有任何帮助。这些枯燥乏味的时刻或许以人物介绍的形式出现。

“乔，这是萨莉。”

萨莉伸出了手：“嘿，乔。”

“嘿，萨莉。”乔边说边跟她握手。

“很高兴见到你。”萨莉说。

“我也是。”乔说。

这实在太无趣了。有时，这种对话还会持续下去，继续折磨读者。

“你住在这附近吗？”萨莉问。

“离这里不远，”乔回答，“在主街上。”

萨莉笑了：“哦，真巧。我有一个朋友也住在那儿。”

“你朋友叫什么名字？”

谁会在乎？！这一场景需要一个劫匪、一架从天而降的飞机或萨莉脱光衣服——任何会有帮助的事情。

我们要用对话去捕捉场景的精髓，而不是记录人物口中可能说出的每一个词语，尽管在现实生活中，他们可能会进行这种闲聊。说实话，即使我恰巧卷入此类谈话，我也不会像萨莉一样，聊那么久。

你正努力让人物从一个地点移动到另一个地点，这时枯燥乏味的时刻也很容易出现。下面的场景展现了一位妈妈正开车送儿子去进行足球训练。

“你走之前做完家庭作业了吗？”

“嗯。”

“科尔顿（Colton）先生那门课的报告呢？写完了吗？”

“是的。”

“我想我在回家的路上应该去一下商店。我需要买鸡蛋和牛奶。”

“和我掌上游戏机的电池。”

“哦，当然可以。你能提醒我吗？”

“嗯。”

“那个孩子在训练中还找你的碴吗？”

“没有。”

随便吧。这只是提醒我，我需要给我的掌上游戏机换新电池了。我真是受够了这个故事。

如果你想让小说出版，我们都知道你是这样想的，你就不能写出枯燥乏味的对话。你不能给读者制造这种痛苦。很显然，讲故事就是关于冲突和解决。这一点在对话中尤为适用。意见一致的人物乏味无聊。言之无物的人物也乏味无聊。生动的对话是最能为故事增加亮点的。你要确保你创作的每个故事中的每个场景中的每行对话都是生动的——这会使读者成为你的头号粉丝。

下面的例子本该是个枯燥乏味、令人厌烦的场景，因为人物之间正在进行自我介绍。这一场景出自一部大家非常熟悉的小说——肯·克西（Ken Kesey）所著的《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest
 ）。在这一场景中，主要人物R.P.麦克墨菲（R.P.McMurphy）第一次登场，这时他刚被关进疯人院不久。故事实际上是由一个从旁观察的次要人物讲述的。作者没有仅是让麦克墨菲走进房间，让其他人物自报姓名，相反，他让麦克墨菲的登场颇具戏剧性，而其他人物对此做出反应，也相继登场。

“我的名字叫麦克墨菲，伙计们，R.P.麦克墨菲，我是个赌鬼。”他眨了眨眼睛，哼起了一段小曲，“……我只要遇到了扑克牌，就会放……下……我的钱。”又一阵笑声。

他走到一伙玩扑克的人面前，用粗壮的手指掀起一名急性患者的扑克牌，眯眼看着他的手，摇了摇头。

“是的，先生，这就是我来这里的目的，为了在赌桌前给你们这些家伙找点儿乐子。彭德尔顿劳教农场里，已经没有人能再为我的日子添乐子，于是我就请求换个环境，你们懂了吧。我需要新鲜的血液。嗯，看这个家伙握牌的姿势，让每个人离老远就能看到。天哪！我要像修剪小羊羔一样，把你们这些小宝贝儿修剪一下。”

契思威克（Cheswick）握拢了自己的牌。那个红发男人伸出了手，要跟契思威克握手。

“嘿，老兄，你们玩的是什么？皮纳克尔纸牌游戏？”

这一场景或这一人物一点都不会让人感到枯燥乏味。读者开始期待麦克墨菲接下来会做什么。

◎语言过于规范

“约瑟夫，我认为我们应该与其他人交往看看。”珍妮特（Janet）屏住呼吸，拨弄着盘子里的胡萝卜。

“你认为我们应该与其他人交往看看？你是想要跟我分手吗？”

“我现在是这样想的。我认为我们现在已经不再适合对方，应该跟其他人约会。”

约瑟夫看起来很困惑：“我不明白。就在昨天，你还说你认为你或许想跟我共度余生。”

“我已经改变主意了。女人有时候就是这样善变。”

“哦，那么你可以把戒指还给我，我想我还留着收据，可以去退货。”

相较小说的其他元素而言，你在对话中更不应该严格使用规范用语。如果有人告诉你，你创作的对话听起来“呆板”或“正式”，他们的意思就是你所用的语言太规范了，人们实际上并不这样交谈。至少我希望，你从来没跟别人像上文中那样交谈。问题很明显——人物用极其规范的语言在谈话。说明一下，在历史上的某个时期，人们的确那样交谈。但如果你的故事不是发生在那一历史时期，而你又不想让读者嘲笑你，那你在编写对话时，就要灵活。让我们再试一次。

“约瑟夫，我觉得或许我们应该跟其他人交往看看。”珍妮特屏住呼吸，拨弄着盘子里的胡萝卜。

“嗯？你说什么？要跟我分手吗？”

“我想，我不知道。我的意思是，我只是想或许我们应该，你懂的，在成家之前与其他人交往看看，就这样。”

约瑟夫一脸困惑：“我不懂你的意思。就在昨天，你还说你想跟我一起过下半辈子。”

“好吧，我改变主意了。女人就是这样，你知道的。”

“哦，当然了，没错。好吧，那么能把戒指摘下来吗？我想我还留着收据，可以把我的钱退回来。”



◆　搞定你的故事


读一下自己的故事，看看是否能根据你在本章中学到的东西，将不足之处修改一下。

（1）尽可能地将直呼其名的地方删掉——那些人物之间不断喊对方名字的地方。

（2）通读故事，将对话段落中描写说话方式的副词和形容词统统删掉。

（3）每一段对话都应该与上下文有关联，除非你正在塑造一个完全脱节的人物，这一人物患有注意力缺乏症、吸毒或有点心不在焉。

（4）在对话中，找出那些信息量很大的地方，这些信息通过叙述传达效果可能会更理想。在审视每一对话段落时，要对自己绝对坦诚，以确保人物的话语是出于自身需要，而不是为了向读者传达信息。

（5）在编写对话时，你能犯的最严重错误就是让读者感到无聊厌烦。通读你编写的所有对话，增加张力和悬念，激化冲突，如果缺少这些元素，就添加一些。是否有人愿意偷听你笔下人物的对话？还是根本没人愿意听？

（6）确保每一段对话都轻松自然，符合人物的说话风格。除非你笔下的某个人物真的很吹毛求疵，否则你就应该使用大量的缩写、习语、破折号、省略号及适当的俚语，或让说话者及周围的人物打岔。

（7）如果你在任何地方发现，你已经通过叙述告知读者某些信息，或利用行动向读者展示了某些信息，那你就要遏制自己的冲动，不要在对话中重复此信息。



这次要稍微好一些，不是特别呆板、正式、规范。

如果你怀疑你编写的对话很呆板，试着大声读出来，读给自己或写作小组的成员听听。看看这段对话听起来是否像现实生活中的交谈。你越是了解你笔下的人物，你创作出的对话就越不可能呆板，这一点始终不变。

◎重复赘述

当我们笔下的人物对话时，我们没必要重复叙述或行为中已经提到的信息，一遍足矣。我见过许多诸如此类的问题，并且发现自己也这样做过。

兰迪决定去商店买些牛奶。

“我要去商店买些牛奶！”他向乔伊丝喊道。

多余。我不确定为什么这一问题会出现，除非我们只是想把对话介绍给读者。对话不需要介绍，最好直接进入正题。你或许觉察不到自己正在这样做，因此在修改阶段，你要注意这一问题。

需要考虑的事情太多了，不是吗？不要感到不知所措。在小说家的成长之路上，我逐一犯过这些错误，才会对此有所了解。你在实际创作过程中，不可能考虑得面面俱到，如果想做到完美，你会把自己逼疯。这是左脑需要做的工作，在创作过程中一直想着这一点，会破坏你的创造力。在学习一项新技能时，你不能一直想着自己哪里或许犯了错。

几年前，我报了一个班，学习骑摩托车。教练就像军队的教官，总是冲着我们大呼小叫，严厉斥责我们所犯的危及生命的错误：切断对方的去路、转弯太急、盯着地面而不看路口等。我迫不及待地等着课程结束，好在无人监视的情况下骑车。有一次，我骑车上坡，同时遇到了一个急转弯，我立刻从车上摔了下来。另一次，我启动得太快，冲进公寓门前的灌木丛里，但我保持住了平衡，穿过灌木丛，骑到了大街上，我为自己感到很骄傲。

有人曾告诉我，如果我没从车上摔下去过几次，我就没冒过一点风险。

只管写下去。冒些风险。你会犯一些错误，但这样你才能学会。

在第十三章中，我们将把有关对话的某些细枝末节加以归纳。要完善对话以更精准地击中目标，同时也令其听起来更真实，你还有许多小细节需要处理。



▲ 练习一


约翰玛莎综合征。下面这个段落中，有许多直呼其名的地方。改写一下，去掉其中大部分的名字，再进行一下调整，使对话读起来更加流畅。

“我要去商店，埃伦。需要买什么吗？”

“电话旁边有便签和笔，汤姆。我去列个单子。”

“埃伦，我觉得我们应该买些巧克力牛奶，也许特迪会顺路来访。”

“汤姆，好主意。”她写了下来，“汤姆，买些奥利奥饼干配着牛奶一起吃怎么样？”

“这样巧克力就太多了，埃伦。买点奶油夹心饼干吧。”

“汤姆，好的，奶油夹心饼干。”她写下了奶油夹心饼干。

“埃伦，你觉得我们是不是应该看一下，糖是不是用光了？我上次看的时候就剩一点了。”

“你去看吧，汤姆。我正在这儿列单子呢。”


▲ 练习二


沉迷于形容词、副词及不恰当的提示语。下面的对话中包含一些形容词和副词，用来说明人物是如何说话的。我故意写得很夸张，这样你改写起来才会有趣。

“我们要去夏威夷了！”柯蒂斯（Curtis）兴奋地说，他从后门走进来，将公文包扔在地上，“老板从员工里选两个人去——”

“我讨厌夏威夷。”帕蒂（Patty）厌烦地回答。

“你讨厌夏威夷？！”柯蒂斯吃惊地、一字一顿地说道，“怎么会有人讨厌夏威夷？”

“很简单，”帕蒂重申，“那里太热了。”

“太热了？”柯蒂斯激动地重复，“那又怎么样？天哪，那是夏威夷。夏威夷本来就应该热。”

“我只是告诉你我为什么不喜欢那里。”帕蒂紧张地嘀咕。

“我真不敢相信。”柯蒂斯一边叫喊着，一边重重地坐在厨房的一张椅子上，“我们可以免费去夏威夷，你却不想去。”

“我没说我不想去，”帕蒂反抗地争辩，“你在外面潜水或做其他事的时候，我可以坐在宾馆房间里吃雪糕。”

“哦，那么你会去？”柯蒂斯迟疑地问。

“我想是的。”帕蒂顺从地说。


▲ 练习三


缺乏连贯性。在下面的对话中，人物之间的交谈有几处缺乏连贯性。看看你是否能将这段对话进行修改，使人物直接回应对方。

“妈，你知道爸爸去开会往哪个方向走吗？他是往第四大街的方向吗？”

“你能把垃圾倒一下吗？”妈妈说着，从厨房往客厅走去。

电话响了，她接起了电话。“不，他没在家，”她说，“不客气。”妈妈挂断了电话，想了一会儿。“我需要在晚饭前，去趟商店。”

“你能买点甜麦圈吗？家里没有了。”

“我想他是往那个方向。”她说着抓起了钱包。

“我晚饭后倒。”


▲ 练习四


重复人物已知的信息。改写下面的对话，使有关萨拉（Sarah）的信息，能够以自然真实的方式传达给读者。

蕾切尔靠着桌子，把身子探向帕姆（Pam）。“他们让萨拉走人了，你知道吧。”她低声说道，四处张望着，确定周围没有人在听。

“哦，真的吗？”帕姆边说边嚼着满嘴的五香熏肉。

“是的，你知道她上班时总是休息很长时间，还老是打电话。她说她有个智障儿子，但我从没见过他。你知道她总是说，她打电话是看看他的情况怎么样了。我们有一次下班开车送她回家，见过她的房子——一座两层的又大又破的房子，在城市另一头的，你记得吧？你记得她下车时说了什么吗？”

“啊，不记得。”

“说她住在那座房子的后面，你记得我们开车转到后面的小路上，后面一个房子都没有吧？记得吗？”

“好像有印象。”帕姆用餐巾擦了擦自己的嘴。

“你看她每天都穿着同样的裙子上班，鞋子破成那样，你知道，她还从来不穿袜子。”

“是啊。”

“我想她的头发原本不是红色的，你觉得呢？那种红色？她需要减减肥。让她在前台工作，对这个公司的形象都有影响。”

你或许应该考虑让萨拉登场，这样便能对她进行更直接的描写。


▲ 练习五


在下面的段落中，叙述者正就她对男人的强烈感受，发表演讲。从这一人物的视角改写这段对话，让其他人物的话语及叙述者的沉思和行动打断这段演讲。

“男人就是那样，你知道，总是想着上床。他们的脑子里想的全是这种事。我最近在网上认识了几个男人，正在和他们约会，每个都想跟我上床。男人们为什么这么在乎这种事？为什么他们就不能放松下来，好好了解一个女人？我受够了，我再也不会跟他们出去了。压力太大了，要不停地演戏，掩饰自我，如果你表现出很有头脑，对事业发展或除他以外的任何事感兴趣，他们或许就会觉得扫兴。为什么要始终把他们放在第一位？我不愿去想自己或许会变成个老姑娘什么的。我真的想找个男人，但这太难了。哦，另外，你在任何事情上都不能比他们强，因为他们都有自尊心。这让我抓狂。我或许只是谈论一些我擅长的事情，但我要轻描淡写，因为我不想让那个男人觉得或许在某件事上我真的比他强。

就这样喋喋不休地说个不停。即使人物性格就是如此，你也可以在展现这一特征的同时，插入叙述者的想法，展现叙述者和其他人物的行动，让他们偶尔打断叙述者或至少插上一句话。


▲ 练习六


枯燥乏味的时刻。改写下面这段对话，让其充满张力、悬念和／或冲突，让其读起来有趣，因为有要紧的事情正在发生。你可以从莱尔（Lyle）和艾丽斯的视角任选其一。另外，你要发挥你的想象力。

莱尔走到艾丽斯身边，艾丽斯正站在阳台上吃爆米花。

“你在想什么呢？”他问。

她笑了：“你真想知道吗？”

他点点头。

“我明天要做的所有事情。洗衣服、去杂货店、打扫房间、给花坛除草……”

“嗯……”莱尔若有所思地嚼着爆米花。“格兰杰（Granger）家新买了一辆车，你看到了吗？”他指着马路对面问道。

“是的，一辆绿色的车，跟他们折旧卖掉的那辆车一个颜色。”

“是的，绿色很好看。”

也许你需要一点帮助，这两个人物可能正在回避谈论艾丽斯得了癌症，或许他们的婚姻已如一潭死水，两个人已无话可说。关于这段对话，你可能有一个疯狂的想法，甚至连你自己都对此感到惊讶。让你的想象力纵情驰骋吧。


▲ 练习七


语言过于规范。对两名刚刚撞车的司机来说，下面的对话太正式了。看看你能如何进行修改。

帕特（Pat）叹了一口气，下车去质问另一名司机：“看上去我们似乎撞车了。我是否可以看看你的驾照和登记证？”

“这是我男朋友的车，”那个金发碧眼的女人对他说，“他会杀了我的。你为什么开到我的车道上？”

“我在自己的车道上，那辆摩托车插到你前面时，你转向了我的车道。”

“我没有转向。我知道怎么开车。我的男朋友会杀了我。我死定了。”

“听到你感觉要命不久矣，我感到很抱歉，但我需要看你的保险证明。”

“你这样说好像你认为我没有保险。我去取。你稍等一下。我也要看一下你的保险证明。”

“我没有保险。”





第十三章


标点符号和最后的考虑因素


——细枝末节的处理



有一次，我接到了一位版权代理人的电话，他的一位客户在语法、标点符号和句子结构方面，需要“一点帮助”。

“这是一个快节奏的推理故事，但我知道没有一个代理人或编辑会愿意读现在这个版本。”他在电话中告诉我。他提到，他还是惊悚小说大师汤姆·克兰西（Tom Clancy）的版权代理人，因此我料想他大概知道自己在说什么。在其他方面，他真的认为这份手稿的质量极佳。

收到这份手稿时，我就明白了他的意思。他说得一点没错。这是一个精彩的故事，但语法、标调符号和句子结构糟透了——特别是在对话场景中。

有的作者很会用文字讲故事，但在对话写作技巧上却频频犯错，虽然多年来我指导众多的写作者，写了数以千计的故事，但每当遇到这样的作者时，我还是会感到惊讶。我猜想，我只是认为我们长久以来读了许多其他人创作的故事，因此我们已经学会如何编排对话，以使其在自己的故事中读起来通顺流畅。

但情况完全不是这样。我们不会因为读了许多对话，就自然而然地知道怎样创作对话。如果你想成为一名小说家，对你来说，重要的事情之一就是学会对话创作技巧：如何确定表明人物身份的提示语的位置、如何使对话听起最自然及如何在对话中加入标点符号。有时，不清楚这些简单的细节是写作者害怕创作对话的潜在原因。如果你能搞定这些技巧，你就可以消除顾虑，大胆地创作对话。对了，还有一件小事——掌握技巧并不能确保你把自己的故事推销出去，但这可以使你的作品离出版更近一步。

下面的内容能够帮助你创作出规范的对话，保证你看起来像个内行。

◎通过标点符号控制节奏

每个故事都有其自身的节奏，大部分或许绝大部分的节奏都来自对话场景中标点符号的使用。将逗号放在蹩脚的位置，可以毁掉一个句子，有时甚至能毁掉整个场景。

提到创作对话的实用技巧，你首先要清楚怎样在句子中使用标点符号，我想不到有什么是比这还重要的，这可以使人物的声音听起来真实，使对话节奏达到最佳效果：那种独特的、造就整个故事的节奏感。

请原谅我介绍这些最基本的知识，但我想确保我们涵盖了所有的内容，这样你便没有借口写出粗糙、蹩脚的对话。

·将引号放在每一段对话的开头和结尾。

例如：“我准备好出发了。”琼妮（Joanie）说，她站了起来。

或者：琼妮站了起来：“我准备好出发了。”

又或者：“我想我准备好了。”琼妮说着站了起来，“咱们出发吧。”

·在人物说话时，声音逐渐变小的地方，使用省略号。

例如：琼妮迟疑地站了起来：“我准备好出发了……”

·当对话中断或某个人物突然插话时，使用破折号。

例如：琼妮站了起来：“我准备好出发——”

“我不这么认为。”卡尔站在她身前，挡住了门口。

仔细阅读上述句子，看看每个逗号、句号、省略号和破折号是如何被放置在引号里的。问号和感叹号也应该放在引号里面。在某些已经出版的书籍中，我看到对话中使用了冒号和分号，但我个人认为这看起来很傻，这不像对话，倒像个备忘录。在对话中，我们要尽量避免使用冒号。

来谈一下感叹号。通常，新手作家在对话场景中会依靠感叹号来营造激动的情绪。但这样使用感叹号就好像在依赖一根拐杖。当人物因某事感到异常激动时，偶尔地使用感叹号能达到非常理想的效果。但除此之外，还是让言语来达到这一目的。你为人物创作的对话，要使读者对激动、焦虑或愤怒的程度感到确定无疑。

◎划分段落

对新手作家来说，如何为对话场景划分段落，是最难掌握的技巧之一。这其实非常简单。你只需对这一问题进行有意识的思考。划分段落有一个基本“原则”——按人物划分。这适用于行动、叙述及人物的沉思或对话。一切与这一人物相关的事物都划分到同一段落。

“就想问一下，你打算怎么破门而入呢？”汤姆只是想知道他还要听丹的蠢主意多久。

丹笑了笑：“我打算找开锁匠。”他掏出了手机。

◎使用缩略形式

“我不能告诉她有关汤姆的事，”吉尔（Jill）说，她低下了头，“她会认为我是罪魁祸首。”或者，“我不能告诉她有关汤姆的事，”吉尔说，她低下了头，“她会认为我是罪魁祸首。”
(1)

 哪句话听起来效果更好？

即使我们对吉尔和汤姆一无所知，我们也不得不说第二句话的效果更好，因为这是我们在现实生活中的交谈方式。这通常是我们可以信赖的“规则”。如果它在现实生活中行得通，那么它在对话中也就行得通。当然，例外始终存在。你笔下或许有一个非常循规蹈矩的人物，无论如何他都不会
 （will not
 ）使用缩略形式。当然，如果人物的性格或教养令他用非常正式的英文交谈，那就让他这样交谈。这是你可以信赖的另一“规则”——了解自己笔下的人物。但使用缩略形式完全没有问题，尤其是在对话中，这通常听起来才是最真实的。

以下是一些例外情况：

“我没有跟那个女人——莱温斯基女士（Ms. Lewinsky）——发生性关系。”（I did not have sex with that woman—Ms. Lewinsky.）

“我没有，不能，也不会杀死妮科尔（Nicole）。”（I did not, could not, would not kill Nicole.）

即使你笔下的人物通常用缩略形式，但有时我们却需要强调某件非常重要的事情（通常是个谎言）。我曾读到，如果一个人宣誓出庭做证，而他回答问题时没有使用缩略形式，那他就是在撒谎。有趣吧。

◎使用斜体字

作为写作导师，我在有关斜体字（中文使用中一般采用加粗或者变字体）的使用方面遇到许多问题，何时应该使用，何时又不该使用，下面两条“规则”会对你有所帮助。

第一条，就像使用其他手段一样，你在使用斜体字时也应该有所节制，这样它们才不会失去效力。如果你滥用任何一种可用的技巧，你都是在削弱它们的表达能力，无论你想表达的是什么。

第二条，斜体字有两个作用：表示强调及提示人物思维活动。

如果想强调人物对话中的某个词或者短语，你就使用斜体字，提醒读者这部分很重要，需要特别注意。

例如：我可以告诉你，明天他不可能跟我一起走。

同样，若非必要，不要使用斜体字。

无论是在第一人称叙述，还是第三人称叙述中，你若想强调人物的思维活动，就使用斜体字。当你笔下的主人公在讲述自己的故事时，实际上，他的所有话语都是他的思维活动，这便是你不能过度使用斜体字的最充分理由。如果所有文字都使用斜体形式，人物思维活动的内容便被弱化了，因为你正指着所有的内容说，这些都很重要。“少即是多”的原则在此处很奏效。只有当思维活动中充满难以抑制的情感或者人物或许有了某种顿悟，而你不想读者将其忽略时，你才使用斜体字。你可以将斜体字插入一段对话的任何位置。

“你想要这辆吗？”汽车销售员追问，“ 我可以给你一个优惠价。”

苏珊娜（Suzanne）当然想要。但我买不起
 ，她想。无论如何都买不起。


◎使用提示语

写作新手们总是问我，怎样才能避免在每行对话的结尾都使用说。他们想指明说话者是谁，但如果不使用这个字，他们便束手无策。

我们的确需要指明说话者。没有提示语，读者不得不返回十多行之前，看看最后说话的人是谁，然后再接着往下读，要数着每一行以弄清是谁在说话，这可太令人懊恼了。我们不想让读者费太大的力气去读我们的故事。

当然，如果你想找一个词来代替说，我们能想到许多词：咕哝、耳语、惊呼、解释、提醒、纠正、怒吼、嘲笑等。这些词都很棒。而反驳、重申、推断之类的词语，我们绝不应该使用。

然而，指明说话者的最佳方式却不是使用上述任何一个词语。最佳方式是使用行动；如果说话者是叙述者，那就将他的思维活动加入他所说的那段对话之中，这样也能表明是他在说话。下面的选段便能说明这一点。这一段落出自安·泰勒的作品《补缀的星球》，马丁内（Martine）将车停在了路边，来接叙述者巴纳比。

马丁内按下了卡车的喇叭。我吓得差点跳起来。

“别这样做了，好吗？”我边说，边打开了副驾驶那侧的车门。“一句简单的‘嘿’就够了。”

“怎么了？”她问我。她已经关掉了引擎。“我以为我们这样做是锦上添花。”

“奥尔福德（Alford）太太死了。”我说。

“不！”

我并不打算如此唐突。我在座位上坐好，关上车门。“她突发心脏病。”我说。

“哦，该死的。”马丁内说。她又发动了引擎。但她开得很慢，好像是在致敬。“她是我最喜欢的客户之一。”当我们到达福斯路的时候，她说道。

在这一场景中，每段话中的行动都清晰无疑地指明了谁是说话者。为已经出版的小说挑毛病，我感到并不自在，尤其是当这些小说是出自像安·泰勒这种优秀作家之手时。但事实是，在上述段落中，我们真的不需要任何“说”。行动已经告诉我们每一段话是出自谁之口。当能用行动来指明说话者时，你根本就不需要“说”。

◎避免不恰当的提示语

新手作家会让笔下的人物在对话中点头、咳嗽和大笑一整句话，顺便说一下，这可行不通。一个人物只能说一句话。没错，说有各种各样的形式：咕哝、嘟囔、耳语、惊呼、怒吼、乞求、哭诉及许多诸如此类的词语。这些词语都可以使用，因为它们都是说话方式。但点头、咳嗽和大笑却是行动。它们可以伴随着对话，这样能增强情感，并帮助读者设想人物说话时在做什么。但人物不能点头、咳嗽或大笑一整句话。

例如，一行对话可能读起来是这样的：“我走了。”他说道，点了点头（或咳了一声或笑了笑）。而不是：“我走了。”他点了点头（或咳了一声或笑了笑）。除了这三个动作之外，我还见过作者使用许多其他的动作：露齿一笑、抽泣、微笑等。他们通常想展现人物在对话时的身体反应。这没有问题，只是要将其放在一个独立的句子中，或附加在句子提示语的后面。

◎确定提示语的位置

在对话段落中，提示语的位置有优劣之分。为了创作出节奏理想的对话，我们需要意识到这一点。

在一句对话中，提示语最不理想的位置是句首：简说：“如果你不介意，我想试一下。”


其次是将提示语放在一句话的中间位置：“如果你不介意，”简说，“我想试一下。”
 将提示语放在句中意味着停顿，并且能改变节奏。

提示语的最佳位置是句末（通常来说是这样，但也有例外）：“如果你不介意，我想试一下。”简说。


不过，将提示语置于一系列对话句子的末尾却通常是错误的，我经常能看到新手作家这样做，他们只是不知道有更好的办法：“如果你不介意，我想试一下。我之前做过，我想我可以再做一次。让我至少试一下吧。”简说。


这个句子要如何改写，才能产生理想的效果呢？如果人物对话包含一系列的句子，你始终要把提示语置于第一个句子的末尾：“如果你不介意，我想试一下，”简说，“我之前做过，我想我可以再做一次。让我至
 少试一下吧。”


如果你将上述句子大声读出来，你应该就能看出节奏上的差异，找到它们效果理想与否的原因所在。就对话段落的总体效果而言，提示语的位置起着很重要的作用。

◎处理电话交谈

在通过电话交谈的对话中，写作者们所犯的最大错误就是仅描述其中一方的谈话——叙述者那一方。但如果我们处于叙述者的头脑之中，这就意味着他不仅能听到自己的声音，还能听到电话那头另一个人物的声音。因此，我们要将另一个人物的声音和叙述者的回应同时写入对话之中。

下面这个例子能说明我的意思，这个例子出自安·泰勒的作品《意外的旅客》：

“我是缪丽尔。”她说。

“缪丽尔。”他答道。

“缪丽尔·普里切特（Muriel Pritchett）。”

“啊，是你。”他说，但他仍感到毫无头绪，不知道她是谁。

“宠物医院的缪丽尔，”她问，“与你的狗相处得很好的那位，想起来了吗？”

“哦，宠物医院。”

对话中的电话交谈有点麻烦，这当然是因为电话交谈主要由言语，而不是由大量的行动组成。使用手机时更容易融入行动，因为人物在使用手机交谈时，可能在打壁球或飞向高空秋千另一头的搭档。所以，人物使用手机时，没有理由保持静止，就只是坐在同一个地方说话。

◎在对话中加入幽默成分

有些人知道如何在对话中加入幽默成分，而有些人却不知道。想要弄清我们是否属于前者，最好的办法就是将我们的作品读给其他人听或将作品交给他们，看着他们阅读——猜猜看吧——如果他们笑了，我们就成功地写出了幽默的对话，而如果他们没有笑，我们最好还是继续为人物写严肃的对话吧。即使是对我们中最聪明的人来说，写出令人放声大笑的幽默故事也绝非易事。我曾听戴夫·巴里（Dave Barry）说创作幽默故事是很艰巨的任务
 ，这太令我惊讶了，他可是戴夫·巴里！如今最富幽默感的作家之一！

幽默的对话最好出自滑稽人物之口，比如，骗子、丈母娘、隔壁的傻邻居和愚蠢的恶棍等。幽默的对话可以使一个沉重的故事变得轻松，使读者在一个紧张的场景之后，舒一口气。

如果你怀疑自己并不幽默风趣，那就努力学会创作幽默对话的技巧吧，这样在需要的时候，你至少可以偶尔幽默一把。幽默感似乎来自某些作家看待世界的方式，所以，如果你不是他们其中之一，你大概永远写不出喜剧小说，不能创作出那种令人从头笑到尾的故事。但偶尔在对话中插入一句搞笑的对话，却对吸引读者的注意力大有帮助。幽默感能勾起读者的兴趣。他们知道如果一个人物说了一次搞笑的话，他极有可能还会再说，所以，他们一直在密切关注，等着你再给他们惊喜，令他们开怀大笑。



◆　尝试一下


深夜，一位女性人物正走在一座大城市的闹市区的街道上。突然三个少年和她搭讪，并抢了她的钱包。他们跑开了，她对着他们大喊。她喊的是什么呢？为下面每一类型的人物编写一行对话。尽可能地别出心裁，目标是令读者感到惊喜。

·来自郊区的妈妈·便衣警察

·妓女·祖母

·女商人·男扮女装的同性恋



◎了解有所保留的重要性

我们通常会让笔下的人物在每一场景中，将自己所知道的一切对其他人物和盘托出，并认为我们是在推动故事向前发展。现在，我们来谈一下这一问题。对大多数人来说，这种行为并不正常，因此，对人物来说，这种行为自然也不正常。

有所保留、不再敞开心灵进行交流是我们长大以后学会的。有时，我认为这是失去天真的一种表现，这太糟糕了，但我们只是分清了我们能信任谁、能向谁倾吐心事。如果想让人物真实，我们就必须让他们如同现实生活中的人一样，对事情有所保留。当然，例外总是存在的——有些人谁也不信任，结果就是几乎缄口不言，而有些人则傻傻地相信所有人，对遇到的每一个人都毫无保留。

当有人毫无保留地倾诉时，我们大多数人都感到不自在，同样，人物在这样做时，读者也感到不自在。因此，当你笔下的人物在对话场景中要对其他人物敞开心扉时，在大多数情况下，让他们循序渐进，先做试探，不要上来就毫无保留。这样做不仅更真实，还对制造悬念大有帮助。关于自身，人物透露得越少，让我们知道有更多的未知，我们就越有可能会继续读下去，去发掘那余下的部分。

我们要花一生的时间去进行练习，以成为一名技巧娴熟的作家，同样，我们也要花很多年去学习对话创作，以使其在方方面面都能达到理想的效果，与读者建立联结。你能在自己的对话创作技能中，越多地融入本章中的技巧，读者就越会认真地对待你所创作的对话。

除此之外，我还想到了与对话相关的一些注意事项。为人物创作对话主要是凭直觉，但有些事情非常明确，是你可以去做或可以避免的，这将有助于你为人物创作出更为真实的话语。



▲ 练习一


通过标点符号控制节奏。所有对话场景都有其自身的节奏，节奏至少部分源于标点符号。句号、逗号、感叹号——它们都会产生微妙的差异，能够影响对话场景的成败。为下列句子加上标点符号，以达到最佳节奏。

·我一直爱着你她对他说并且现在我能随心所欲地去爱你

·他挥了挥手喊道嘿道恩（Dawn）到这儿来

·这是我听过最蠢的事情但就在那时约翰打断了他

·小心他提醒说你不会想把拇指切断吧

·你认为我想要什么她问道渐渐向他靠近

·我很高兴那样做但我的声音越来越小我知道我无法完成

·在那边她指向车后面

·你以为你无所不知她尖叫道但你一无所知


▲ 练习二


划分段落。将下面的段落划分为三个独立的段落。

“但我还不准备回家。”珍妮弗边说边径直走过家门口，她越走越快。莉萨（Lisa）在后面努力跟上她的脚步。“如果你九点之前不回家，你的父母不会发火吗？”她们之前就经历过这种事，莉萨记得珍妮弗的爸爸是怎样大吼大叫的。“谁在乎他们发不发火？”珍妮弗稍微放慢了脚步。“这是我的人生，我要按我的方式生活。”


▲ 练习三


使用缩略形式。改写下面几段对话，将没有使用缩略形式的地方变为缩略形式。看看缩略形式所产生的影响。

·“他不能骑马，因为他从来没上过马术课。”

·“我不会跑那么快，因为我的关节受不了。”

·“我已经认识他很多年了，他是我最好的朋友。”


▲ 练习四


使用斜体字。创作一个两页的对话场景，其中主人公正力图使他的老板明白，每个加班的夜晚，他都在伤害自己的家庭。下班回家时，孩子们都已经睡下，他见不到孩子们，而妻子大部分时间都怒火中烧。他希望晚上不再加班。在对话中加入斜体字，以表明这是主人公需要对老板强调的。在每一对话场景中，我们说不出口的话通常是最重要的。让这一场景包含至少三行的内心想法，以强调他的感觉，他知道这些话他无法说出口。


▲ 练习五


使用提示语。创作一个两页的对话场景，让三个人物参与到对话之中，不要使用“说”。你可以利用行动、主人公的思维和观察，但不要使用“说”。


▲ 练习六


避免不恰当的提示语。仔细阅读下列句子，在旁边写上对或错。在开始前，务必要把这个练习末尾处括号里的答案挡住。

（1）他点点头，“是的，我想我终究还是会去参加比赛。”

（2）“嘿，布伦达（Brenda），”他傻笑着说，“下班后喝一杯怎么样？”

（3）“你不是真的认为我会回答，对吧？”她微笑着。

（4）“我不会。”布伦达大笑，“或许我看起来好像真的知道自己在做什么。”

（5）“我不会，”布伦达笑着说，“或许我看起来好像真的知道自己在做什么。”

［答案：1. 错：“点点头”后面应该是句号。2. 对。3. 错。大写。（中文体现不出大写，现在看这个句子是对的。）4. 对。5. 对。］


▲ 练习七


确定提示语的位置。通读一个你创作的故事，重点是注意提示语的位置。尽可能地将提示语改为行动或主人公的内心想法。有时，你不想描述行动或想法，而选择使用“说”，特别是在处理多行对话时。尽管有时你想做些改变，但在大多数情况下，如果你必须使用“说”，你就应将其置于第一行对话的末尾。


▲ 练习八


处理电话交谈。编写一页电话对话。让某件要紧的事情发生，这件事关系到叙述者的成败。确保我们能听到交谈双方的声音。省略你好和再见。


▲ 练习九


幽默。创作一个两页的对话场景，其中两位年长的女士，就谁应该“去请”新来的绅士亨利（Henry）发生了冲突，亨利刚刚住进了她们的养老院。这个练习的目的是“努力”创作一个滑稽搞笑的场景。如果你不喜欢这个想法，就尝试一下自己的想法。


▲ 练习十


了解有所保留的重要性。两个人物在婚恋网站上遇到了对方，他们正在咖啡馆进行第一次约会。他们无疑互相吸引，但两个人背后都有各自的秘密，这会对这段关系产生负面的影响。创作两个两页的场景——每一场景采用一个人物的视角。重点是要让人物在对话中逐步展现自我，从而让对话尽可能自然，并注意推动两人关系向前发展。






(1)
 　 第一句话的英文没有使用缩略形式：“I cannot tell her about Tom,” Jill said, her head bowed. “She will think I am the one who started the whole thing.”而第二句中使用了缩略形式：“I can't tell her about Tom,” Jill said, her head bowed. “She'll think I'm the one who started the whole thing.”——译者注



第十四章


创作对话的注意事项


——一些实用的建议



“这是创作小说的一条规则。”我轻松地说，结束了我那晚的指导。

“规则？”其中一个学生高声说，“你说的规则是什么意思？你在开玩笑，对吧？”

“哦，不，嗯，不完全是。”

“当我没有问过。”

“瞧，他们不是真的规则。”我给自己寻找退路。毁了学生美好的一晚，我感觉很糟。我讨厌令写作课的学生感到沮丧。这是我最不想做的事情。“你知道，它们就像，嗯，马路上的停车或让路标志。我们不得不——”

“不。在疯狂写作的过程中，谁会想停下来或让路呢？如果你正在认真创作一些好东西，你懂吧？”

他说得没错。“好吧，它们不像停车或让路标志，但我们需要，嗯，一些指导原则，这样我们看起来才知道自己在做什么。”

他最终接受了这种说法。

瞧，我与你一样，都不喜欢“规则”，但相比之下，我更不喜欢看起来不知道自己在做什么。说实在的，我觉得看起来像个傻瓜，比不得不遵循规则要更糟。至少对我来说，是这样的。因此，我猜想，我学习创作小说的“规则”是为了保持自己的形象，这才是最重要的。倒不是说我们的形象有多高大，但有时我们会有这样的幻想。

本章无关“规则”，但却能给你提供一些指导原则，让你能更清楚地意识到小说的创作过程。知识就是力量，这是真理。下面是一些注意事项，它们能赋予你力量，使你创作出能力范围内最棒的小说。我发现这些指导原则也赋予了我力量，当今后有学生问，我们为什么需要“规则”时，我能够给出更好的答案。

当处理注意事项时，我们总是从要做的事情说起，但这次我们从不要做的事情说起，这样结尾处就是积极的东西——要做的事情。


·不要太过努力。
 我最近注意到，有些明星努力使自己新上映的电视节目受欢迎，但表现得一塌糊涂。无论这个明星的腕儿有多大，他似乎都有可能表现得很糟糕。对此，我有自己的看法，因为每次看新节目时，我心里都会想，为什么他就不能只是做自己呢？他太过努力，所有台词感觉都很做作。
 这个节目不受欢迎，我一点也不感到惊讶，从看到最初的努力开始，我就知道会是这个结果。

所以，猜猜看，如果我们在创作对话时太过努力，会发生什么？会露出痕迹。因为露出痕迹，理想的效果就没有了。与我对失败的电视节目的观察结果一样，如果作者过于努力，对话通常就会令人感觉做作牵强。

好吧，我们已经知道不要去做什么。但我们怎样才能不去做呢？我们怎样才能在创作对话时，不会过于努力呢？

只要放松，进入角色，让对话源于内心深处的某个地方，即人物所在的地方。没错，每一对话场景中都至少有两个人物（可能还会更多），所以这样做有点精神分裂，但谁说过作家是精神正常的？你塑造了这些人物，正因为是你塑造了他们，你就应该能从他们的内心深处说话。只有我们不喜欢、想抛弃这些人物时，我们才会与他们拉开距离，而结果就是牵强、不自然的对话。我知道这听起来有些像心理呓语，但这却不影响其真实性。

你下一次坐下来创作故事时，试着做些本章结尾部分的练习，看看它们是否能对你有所帮助，让你创作出符合每一人物身份的对话。


·不要背叛笔下的人物或读者。
 写出糟糕的对话就是同时背叛这两者。如何背叛的？你让人物说出他们本来永远不会说出口的话。这就是在背叛人物，因为你没有忠于人物的本性；你没有诚实地创作，这就是在背叛读者。

我们必须让人物讲述自己的故事。从某种意义上来说，没错，这些是我们的
 故事，但我们已经塑造了各种人物来扮演不同的角色，所以我们需要确保他们有尊严，不能利用他们来说出我们想说的话。

背叛、利用我们笔下的人物就是：

·让他们就某些话题，表达强烈的情感，而这些话题通常或许会令他们昏昏欲睡。

·让他们就某一问题喋喋不休，而这一问题他们真的一点都不感兴趣。

·让他们透露大量的信息，而这些信息他们本来绝不会说出口，他们这样做仅仅是因为我们需要向读者介绍故事背景。

·让他们进行大量的描述，而他们本不会这样做，他们这样做仅仅是因为我们需要让读者了解其他人物或背景。

·随意给他们一个不符合人物本性的声音。

·利用他们就我们的个人目进行说教。这是我们下一件不要做的事情。


·不要利用人物就你的个人目的进行说教。
 对于死刑、虐待儿童、巧克力、监狱改革、原教旨主义者、减肥和路怒症，我有非常强烈的感受。但如果一有机会，我就让人物谈论这些问题和话题，我又会是一名怎样的作家呢？我就会为人不诚实，我也一定无法塑造出为人诚实的人物。

好吧，如果我说我创作的故事中不包括令我气恼的事情和令我有强烈感触的问题，那我就是在撒谎。我不知道哪个作家会如此超然，在创作中完全不掺杂个人目的。我们的创作主题对我们来说都很重要，能引起我们强烈的感情。我们应该这样做。但只有我们让人物有自身关心的问题，让他们用自己的声音表达他们对这些问题的看法和情感，我们笔下的人物才可能真实。

例如，我恰巧写了一部有关死刑的小说。这就是主题，但人物来自不同的环境，当他们说出富有哲理的话语时，我最好确定这富有哲理的话语是他们的
 ，而不是我的。其中一个主要人物拥有许多我并不敬重的品质，我有时并不想创作有关于她的场景。她说的话令我抓狂，然而我需要她，因为她代表了对死刑的反面观点（这里的反面指的是与我的观点相反），她还是故事中各种讨论的催化剂，我想让人物就这一话题展开讨论，是的，我对这一话题有很强烈的感受。


·不要竭力表现得机智聪明。
 这与不要太过努力
 并不属于一类。有些作者认为，他们笔下的人物每次开口都要说出一些有趣、搞笑或机敏的话语，这种作者与现实生活中那些总是尽力让我们发笑的人是一样的。用不了多久，这些人就会让人感到厌烦。你一定不想让笔下的人物使读者感到厌烦。这可不是一件好事。

你怎么知道，自己正竭力表现得机智聪明？这是最难的部分。我觉得人们在现实生活中并不知道自己正在这样做，所以我怀疑作者们是否能知道。我希望仅是指出这一点，便能让你意识到这种可能性的存在，从而注意这一问题，避免这种倾向。你正在这样做的其中一个迹象就是你笔下的人物总是在笑。如果你发现自己不停地在写，他大笑、她偷笑、他大笑不止、他们都笑了、他们捧腹大笑，你很可能就是有点自作聪明了。轻描淡写要好过过分夸张。微妙之处总是更能令读者对人物性格感到印象深刻。


·不要让对话主导场景。
 我读过一些作家（未有作品出版的作家——在此语境中，这是一个很重要的区别）所写的故事，其中对话的比重占到了80%至90%，一个故事全部或大部分由对话组成是行不通的，除非你对此十分擅长或正在创作某一特定类型的故事，对这种类型的故事来说，这能达到很好的效果。

对话是一种手段，能用来推动情节向前发展、刻画人物形象、给读者提供背景信息、描写其他人物及制造悬念和张力——达到本书中目前谈到的所有目的。但对话是达到目的的手段，而不是目的本身。

在以情节为主线的故事中，跟情节相关的事件推动故事向前发展，在人物为主线的故事中，主人公的内在转变推动故事发展。对话只是让人物共同参与到场景之中的一种手段，这使他们可以从外在或内在，最好内外在同时发展
 。

如果你让对话主导场景（除非你是个精通对话创作的作家），你笔下的人物就会一直谈论各种故事事件和其他人物，行动和叙述因此而受到妨碍。人物会显得很肤浅。因为他们只是在说话
 ，没有思考和行动，只是在动嘴皮子。我们都清楚我们对现实生活中空话连篇的人持有什么看法。

你希望自己的故事富于立体感，包含行动、叙述和对话。当然，这也存在着例外——有时场景中只有对话——正如有时场景中只有行动和叙述。情况本应如此。但这些无疑都是例外。大多数情况下，你应该将这三种元素编织到你所创作的每一场景之中。在一个富于立体感的场景中，对话影响着叙述，叙述影响着行动，而行动又影响着对话，如此等等。你可以用多种方式将其组合，因为在大多数情况下，你同时需要这三种元素。


·不要担心是否完美。
 对话是一种小说元素，你最无须为这种元素是否使用“正确”而感到担忧。我的意思是指语法和句子结构。相较其他任何一种小说元素而言，对话是最容易应付的，因为我们希望笔下的人物听起来像真实的人在现实生活中进行交谈。人们在谈话时，会使用不完整的句子、习语、部分省略的习语、俚语和方言。闲聊时，我们大都不会在乎我们听起来怎样或表现如何，我们笔下的人物也不会在乎。只有作者才会对这种事感到紧张不安。

对话中根本不存在什么完美的句子，除非是一个快要淹死的人物喊“救命”，或者一个女性人物在不想发生性关系时说“不”。情况就是这么简单。如果你能从本书中了解到这一点，你就能放松下来，永远不会再为对话而感到担忧。对话只是人们在交谈。

不再纠结于创作出完美的对话，这意味着你能创作出更真实的对话，因为你让人物展现自我，让他们的话语出自本心。最近，我们总是听说呼吸练习，有时，我在想，作为作者，我们是否能不再这么紧张不安，是否能在创作对话时只是跟我们笔下的人物一道呼吸？这值得我们尝试一下。

当感觉需要创作出完美对话时，你只要记住：

·你笔下的人物是常人，绝不是完美的。

·你笔下的人物并不像你一样，不会为了他们的话语而绞尽脑汁。

·你笔下的人物有话要说，你只需倾听，而无须努力思考你想让他们说什么或认为他们应该在说什么。

·你说的话并不完美，所以你凭什么认为人物说的话应该完美？

·你正力图给谁留下深刻印象？



◆　搞定你的故事


列出自己的注意事项——那些你发现存在于你编写的对话中的不足之处，这些不足之处影响了故事的节奏、人物的可信度或情节的发展。



现在，你已经了解了创作对话时你不应该做的所有事情（几乎是所有事情）。但什么才行得通
 呢？创作对话时，你能做什么，做什么才能达到理想的效果，才能使读者被人物之间的对话所吸引呢？


·要创作出值得偷听的对话。
 这种说法最先是由加里·普罗沃斯特（Gary Provost）提出的，我认为这是一个了不起的、值得我们铭记的说法：“关于何时应使用对话，何时不应使用对话，没有固定的规则，但却有一个很好的概论：如果旁边有陌生人，他是否会力图偷听这段谈话？如果答案是否定的，你就不要使用对话；如果答案是肯定的，就使用。”

这让我醍醐灌顶。在通读我们创作的每个故事时，如果我们能记住这一点，我敢肯定我们能删掉许多枯燥乏味的对话。

我偶尔会带着平板电脑和纸张，坐在餐馆里创作。如果旁边有其他客人，并且他们正在谈论任何有趣的事情，那我就完蛋了。我完全无法集中精力。安·鲁尔（Ann Rule）是一名名副其实的犯罪小说作家，我曾听她谈论，她与恐怖小说作家约翰·索尔（John Saul）之间的友谊。他们一起出去吃午餐时，谈话的焦点就是谁杀了谁，使用了什么样的武器。她说周围人会向他们投来各种各样的目光。

所以你需要记住的问题就是：会有人想偷听你笔下人物的对话吗？为什么想偷听或为什么不想偷听？


·要了解自己笔下的人物（尤其是次要人物）。
 这点我在本书中已经多次提过，但值得一再重复。你只有了解自己笔下的人物，才能为他们创作出听起来真实的对话。否则，对话听起来就像呆头鹅在交谈，并且所有的人物听起来都像一个人——他们听起来都像你。我曾在一本写作书中读到，如果你的故事可以发生在任何地方，那么你就没有掌握背景或整个故事，因为背景与故事有着丝丝入扣的联系。这也同样适用于对话。如果你创作的对话可以出自任何一个人物之口，那你就没有了解自己笔下的人物。

关于这个问题，达蒙·奈特（Damon Knight）在他的著作《短篇小说创作》（Creating Short Fiction
 ）中给出了一些很好的建议：“小说中的对话应该与现实生活中的对话类似，包含各种犹豫、重复和其他编辑过程中删掉的小毛病。听听人们的谈话，没有两个人物说话完全相同。通过他们的说话方式、措辞、谈话的内容及表达的态度，他们会告诉你，他们在哪里长大、受过什么样的教育、做何种工作、属于哪一社会阶层等很多信息。如果你了解笔下的人物，知道他来自何处、是什么样的人，你就应该本能地知道他会说些什么及用什么样的方式将这些话说出来。如果你故事中的人物说话时没有
 ‘与自己的个性相符’，那一定是因为你对他们不够了解或者你没有花足够的时间来认真倾听人们的说话方式。”

我们通常会下很大功夫去弄正面人物、反面人物和一两个次要人物的人物特写及他们的人物图，但我们还需要了解其他所有的人物，这样当每个人物说话时，整个故事都会听起来很真实，而不是只有主要的参与者说话时才是如此。如果我们不了解说话的人物，我们怎么能知道他说的这句话是否听起来很假呢？

几年前，我开始为故事中的所有人物创作第一人称速写。这让他们用自己的声音向我讲述他们是谁。你试想一下，这实际上是一页又一页的对话，因为我正在让他们对我倾诉。这令人物对我敞开心扉，这是我之前从未体验过的。这么多年来，我一直埋头于人物档案表中一长串的问题，为了了解笔下的人物，写作导师建议我们这样做。在回答完所有的问题、填完档案表之后，我烦透了，等到创作故事时，我已经没有任何激情。因此，我主张进行第一人称速写，尤其是反面人物的第一人称速写，因为以第一人称创作，会迫使我们进入人物的头脑之中。


·要为对话设定节奏。
 每个故事都有一个节奏，我们需要尽力掌握这种节奏，这样故事才能顺利向前发展。正如我们在第八章中所了解到的，我们可以利用对话让场景加速或减速。当我们能意识到这一过程，我们创作的对话就会与行动和叙述一道，创造出一种流动性，这与我们想要讲述的故事是浑然一体的。例如，如果这是一个动作／冒险故事，对话就会与行动和叙述以同样快的速度发展，除非行动过快，你想利用平淡的对话使场景稍微慢下来。如果这是一个爱情故事，你或许可以主要依靠对话来讲述故事，在这种情况下，对话大概就会推进得很快。

如果你刚刚结束了一个快节奏的行动场景，你或许想创作一个人物之间交流的场景，以反思刚刚发生过的事情。无论你的故事需要什么，你都应该清楚地意识到对话对节奏起到怎样的作用，这样你才能自如地加速或减速。这会使对话产生更好的效果，因为这有助于故事的总体节奏，能使整个故事读起来更顺畅。


·要创作功能型对话。
 功能型对话是指有方向性、有目的性，能够推动故事向前发展的对话。功能型对话就是有目的的对话。通过本书我们了解到，对话需要在故事中发挥诸多作用，有时是同时发挥所有的作用。当我们让人物开口说话时，我们怎样才能一直留意对话所起的全部作用呢？

答案就是：不要思考。
 什么都不要想。你创作的对话源自你的内心，而不是源于你的头脑。你越早学会这样做，你在创作对话时就越会得心应手。

“好吧。”我能听到你说，“你已经告诉过我很多次，创作对话时需要思考。这本书从头到尾都在谈论这个问题。现在你又告诉我：‘不要思考’？你是疯了吗？”

事实上，学习本书中的内容很重要，这样它们便能成为你的第二天性。但当你运用它们时，你不应再去进行思考。几年前学骑摩托车时，我只在最初的几个月里想着那些“规则”。现在我已经掌握那些规则，所以我绝不会再去思考它们。我不必去思考它们。它们已成为我的一部分。好吧，你可以思考本书中的规则，因为你对它们还不太熟悉，但最终你必须放手，投入对话创作过程。这跟骑摩托车一样容易，你只需学会，然后放手去骑。有一种方法能检验你是否已经学会——如果过程中还有颠簸，那你就还没有学到位。如果一路顺畅，这说明你已经放手。其结果就是能创作出功能型对话——真实的、充满悬念的、有目的的对话。


·要尊重人物的旅程。
 你笔下的人物要前往某个地方。你在头脑中可能已经为他设定了目的地，但现在他欢喜地走在自己选择的路上，丝毫不在意你原本为他制订的计划。同样，如果你想让故事浑然天成，你就要尊重人物，让他说出的话语与他的内在和外在旅程有着丝丝入扣的联系，这才是你的故事。

当然，要尊重人物的旅程，你就必须了解什么是他的旅程。在开始创作前，一定要花时间仔细思考这一问题。这样一来，他在说话时，就会知道自己的方向，能够明智诚实地谈论这一问题。例如，在第三章中，我们读过一段阿提库斯·芬奇在《杀死一只知更鸟》中的对白。这个男人从故事的开头就非常清楚自己的旅程——反对种族主义。他的话语只是表明他对此是多么确定。我们再来看一下他所说的一段话：

“她犯错的证据是什么？汤姆·鲁滨孙，一个大活人。她必须把汤姆·鲁滨孙从身边除掉。汤姆·鲁滨孙的存在让她每天都会想起自己做过什么。她做过什么呢？她勾引了一个黑人。”

哈珀·李了解阿提库斯·芬奇的目的地，并且通过他在小说中的大部分对话专注地将他带往这个目的地。对话中没有说教，而是说出了他在故事结尾时的命运及给整个小镇带来的改变。这就是有力对话的作用，表明了创作对话时尊重人物旅程的重要性。


·要寻找精髓。
 在《怎样写出畅销书》中，迪安·孔茨告诉我们：

许多作家——错误地——认为小说应该是反映现实的一面镜子。事实上，小说应该是提炼现实的过滤器，去粗取精直到展现在读者眼前的都是精髓。这点在小说的对话中表现得最为明显。在现实生活中，交谈通常不是直截了当的，其中充满了含糊的评论和客套的寒暄。在小说中，人物对话时必须总是直奔正题。

每个对话场景都有精髓，这是由作家去负责再现的。他的目标始终是要创作出真实的对话，并且创作出的对话只在当下的场景中才显得重要，因为这是与故事的总体问题相关联的。所有对话都包含有价值的信息，如果我们想要突出这些信息，我们就必须删掉所有不重要的、干扰信息精髓的话语。

我个人认为，大多数人在写作时所用字数过多。我们可以用更少的字数写得更好。作为写作导师中的一员，我可以说我指导的写作者中，大概有75%的人经常抱怨，他们的写作任务有字数限制，我这样说并没有夸张。他们还不能理解，字数限制是一种礼物，可以教会他们创作，让他们写下的每一个词都有价值。某些写作者学着在创作时控制字数，接受而不是抗拒这一过程，最终他们成了佼佼者，因为他们欣然接受这些经验，在创作每个句子时都能发现其中的精髓。

如果想养成寻找故事对话精髓的习惯，你就要梳理人物的话语，找出那些他们必须说的话，如果少了那些话就会影响读者对故事的理解。我向你保证，这类话语相当少。没错，我们需要那些刻画人物形象、制造悬念和拉紧张力的话语，但寻得精髓意味着，将这些话语与故事主题连接起来，这样场景中的每一个词在某种程度上都与整个故事相关。

我不认为，在创作故事的每一场景时，你必须总是从一开始就了解对话的精髓，但如果你的意图是寻得精髓，去粗取精，让其显露出来，那么你就能做到。你需要的只是寻得精髓的意愿，直到去除所有与精髓无关的一切，你才会感到满意。

这就是一些注意事项，这些指导原则会就对话创作中的重点，给你提供一些帮助。回到我的学生在本章开头时提到的疯狂创作过程。在创作初稿时，不要思考这些指导原则，不要为你是否遵循这些原则而感到担忧，不要考虑风格、语气、形式或其他任何事情正确与否。但当你完成了初稿，开始利用你的左脑进行修改时，这些指导原则就会派上用场，它们会给你提供一些切实的标准来衡量作品的质量。

最后一章将讨论我们与读者的关系。除了与人物的关系之外，这对我们来说是最重要的关系。如果我们能明白对话对读者来说意味着什么，我们创作对话时就会感到更加兴奋，这些对话能传达实质内容、能与读者建立联结，有时甚至能改变读者的生活。



▲ 练习一


不要太过努力。在创作一个场景之前，如果你想轻松变身笔下的人物，下面的练习或许会有帮助：

·在创作某一人物的对话时，戴上一顶这一人物会戴的帽子（为了做这个练习，你或许应该出去买几顶帽子）。

·播放人物会听的音乐。

·租一部电影，里面的某个人物能让你想起自己笔下的人物，就在开始动笔前，观看这部电影。

·在着手创作故事之前，用人物的声音给故事中的其他人物写五封邮件，以进入最佳状态。

·从杂志上剪下一张与你笔下人物很相像的照片，在创作这一人物的对话时，将照片贴在附近。

·如果上述几点你都做不到，你就需要在人物塑造上多下功夫。


▲ 练习二


不要背叛笔下的人物或读者。思考一下，在故事中创作出背叛人物的对话意味着什么。对这一问题的思索最终能表明你对人物的了解程度。为每个人物编写一段对话。为这段对话想出一个主题，这一主题与人物的基本性格及你在故事中为他设定的各种目标相违背。


▲ 练习三


不要利用人物就你的个人目的进行说教。选择以下任意一个或所有话题，为人物编写一段说教性的对话和一段仅是表明自己观点的对话（当然，某些人物就是会进行说教，因为这是他们的本性，在这种情况下，进行说教没有问题——但他们通常是读者不太重视的人物）。如果这些话题不能引起你的兴趣，就选择其他的话题。

·堕胎·环境保护·安乐死

·无家可归·战争·虐待儿童


▲ 练习四


不要竭力表现得机智聪明。如果你不清楚在创作对话时，你是否竭力表现得机智聪明，这个练习或许会对你有帮助。你的目标就是要意识到这种倾向，你或许怀疑自己在某些对话中自作聪明，就所有值得怀疑的对话，尽可能诚实地回答下列问题：

·这行对话听起来像出自这个人物之口吗？

·为了尽力制造欢乐的气氛，我是否让人物在这一场景中笑得太夸张、太频繁？

·这行对话是必要的吗，还是我将其加进来只是为了让读者感到有趣？

·我能理解人物的幽默感吗，我能在故事的每一场景中，都忠于这种幽默感吗？

·我是否能通过一种更微妙的方式来展现人物的幽默感？


▲ 练习五


不要让对话主导场景。创作一页仅由对话组成的场景，展现出一个人物就金钱问题与另一个人物发生冲突。现在，利用对话、叙述和行动这三种元素，从一个人物的视角，对这一场景进行改写，然后再从另一个人物的视角进行改写。这个练习的目的是看一下行动和叙述能在场景中达到怎样的效果，这种效果仅靠对话是无法达到的。


▲ 练习六


不要担心是否完美。创作一页对话场景，不要思考任何创作对话的规则。你可以重新构思一个人物或利用你故事中的现有人物。目的是不要思考，放手去写。让人物想到什么就说什么，再怎么离谱都无所谓。只要你愿意，你甚至可以不使用标点符号。如果你经常这样做，这个练习或许可以使你不再害怕对话创作。


▲ 练习七


要创作出值得偷听的对话。带上你的平板电脑和笔，去公园或商场等公共场所坐一坐，倾听人们的交谈，直到听到令你感兴趣的谈话为止。如果始终听不到（许多人的谈话毫无内容），就将其中一段毫无内容的谈话编写成能让周围所有人竖耳聆听的对话。


▲ 练习八


要了解自己笔下的人物（尤其是次要人物）。为你正在写的故事中的所有人物，创作第一人称速写。如果你最近没在写故事，就即兴发挥。为三个你想就其展开故事的人物创作第一人称速写。你喜不喜欢这些人物都没有关系。这是构成整个故事所必需的，因此大胆尝试一下，看看会发生什么。


▲ 练习九


要为对话设定节奏。练习为对话设定节奏。利用以下情境进行练习，创作一页对话场景。

快节奏

·三个朋友在参加派对

·两个偷车贼在开车兜风

·一对女性朋友在商场购物

慢节奏

·身处修道院的两名修道士

·走在小径上的两名徒步旅行者

·一个女人和她的心理治疗师在他的办公室里


▲ 练习十


要创作功能型对话。来进行一个试验。编写一页对话，不要进行任何思考。你可以利用你正在创作的故事中的人物，也可以凭空编写一段对话。这无关紧要，因为你只是为了不受规则支配，任意发挥。


▲ 练习十一


要尊重人物的旅程。从你最近读过的短篇故事或长篇小说中，选择五个人物，找出尊重每个正面人物甚至反面人物旅程的对话，因为反面人物也有目的和使命。这些对话应该表明他们是谁及他们在故事中的目标是什么。如果你想利用自己故事中的一个或几个人物来做这些练习，那再好不过了。挑选出故事中能够清楚地表明人物本质的对话。


▲ 练习十二


要寻找精髓。从你最近看过的电影、读过的故事，甚至生活中遇到的人中，挑选一个人物，编写一页小说对话，这段对话的内容对这个人来说极其重要。当完成这页对话后，你要进行删减，只留下与情感和主题相关的精髓。





第十五章


与读者建立联结


——你能让他们有所改变



作家应该为了自己，而不是为了其他任何人而进行创作，这句话我们听过多少遍？除了自己，我们不应该力图取悦任何人。你无须取悦家人、朋友、同事、熟人和对手。创作时只有你和空白的页面。

这种说法有道理。正直诚实的品性要求我们创作时要发自真心。

但这中间存在着微妙的平衡，因为如果我们只在意对自己真实，而不考虑取悦他人，我们就会变得只为自己服务，结果就是完全不考虑读者。你不要认为读者感受不到。

如今已经有太多只为自己服务的作家。这里是我个人的临时小讲台，因此我不打算就这个问题发表长篇大论，以免我告诉你们不要做这件事情时，而我自己却恰恰在这样做。

在本章中，我想跟你聊聊，我们如何通过小说对话来为读者服务，确保他们一旦开启与人物的故事之旅，便能保持对人物的忠诚与投入。我一直很喜欢《圣经》中的一句话：“……你们中间谁愿为大，就必作你们的用人……”（《马太福音》20：26）我相信伟大与服务精神有着千丝万缕的联系。如果我们能学着在创作每个故事时都考虑读者，我们就能用我们的小说为他们服务，赋予他们力量，改变他们的生活。对我来说，这就是创作小说的全部意义。

充满激情和真实性的人物对话，能切实变读者的生活。这不是许多人在创作时想要的吗——改变生活？当然，我们中有些人，甚至可能很多人想要以此赚钱。有人甚至有点想名利双收。在读者的世界里，我们创作是为了给朋友、亲人和陌生人带来乐趣。但在我们的内心深处，如果我们知道，我们通过刻画小说人物而使某人的生活发生了改变，这难道不是一件很美妙的事情吗？

这种美妙的事情可能发生，我就是一个实例。如果让我思考一下，我确定我能想到很多诸如此类的对话，它们在某种程度上改变了我的生活，让我成为一个更好、更有爱的人。但我现在确定能想到的，就是我之前在本书引用过的一段对话。这段话出自拉里·麦克默特里的作品《母女情深》，是埃玛临终前对儿子说的。

“……你会记起你爱我。”埃玛说。

“我猜想，你将来会希望，你能告诉我你已经改变了看法，但那时你却没有机会了，所以我现在就告诉你，我已经知道你爱我，这样你今后就不用对此感到怀疑……”

埃玛是个令我难忘的人物，因为就在此刻的这些话语之中，她赠予了儿子汤米一件礼物——理解。他脾气很坏，并且拒她于千里之外。对于她的死亡，他感到气恼。她把这一切都抛在脑后，只是让他知道，作为母亲，她能理解他的行为和封闭的心，她清楚在他的内心深处，他爱她，尽管他现在暂时忘了这份爱，但他之后会记起来。

我理解埃玛的话，并真的在儿子对我无法敞开心扉时，对他说了这些话。“我知道你爱我，”我一再地告诉他，“我知道你爱我。”这句话是遇到此类情况时，我赠予我们之间关系的一份礼物。

我给你讲这个故事是让你知道，你可以为人物创作出令读者铭记于心的对话，并且他们可能会永远铭记。这是我在最后一章中想要告诉你的。我想鼓励你，让你尽你所能地与读者建立情感上的联结，为读者服务，从而使你创作的对话直击他们的内心深处。要做到这一点，我已经发现了几种方法。

◎给读者带来乐趣

我母亲是一名作家，她喜欢给他人，尤其是给孩子们带来乐趣。她会写出最荒唐可笑的故事。我记得其中一个故事是关于住在怪屋里的男人。他会和那些从房顶或墙壁进来拜访的人聊天。她很擅长此类言辞巧妙的对话，这会令孩子们笑个不停。她会用滑稽可笑的人物吸引他们，让他们开心好几小时。



◆　搞定你的故事


认真读一下你最近创作的故事。你是否考虑到读者？

·故事有趣吗？

·故事有教育意义吗？

·故事能带来惊喜吗？

·故事能得到认同吗？

·故事能激起情感吗？

·故事能提出挑战吗？

·故事能带来力量吗？



然而，在20世纪60年代末、70年代初，各种类型的小说都发生了变化，尤其是儿童小说。首先，它们从多年刊登小说的杂志上消失了。但与此同时，编辑们还开始要求作家们创作出有“寓意”的故事。这个寓意可能是有关儿童健康的，也可能是有关道德真理的，但编辑们不再想要会说话的动物或怪房子的故事了。

母亲内心的某部分死掉了，再也没能活过来。

钟摆开始摆向言之有物、表达某种观点的小说，我个人对此感到很欣慰。但我同时也认为我们创作的小说能够并且应该给读者带来乐趣。我认为一个技艺超群的小说家能够同时传达思想和提供乐趣。我想说的是，为读者服务的其中一种方式就是创作出能给他们提供乐趣的对话。这看起来似乎并不是一个激进的观点，但你要考虑到，在提供乐趣的同时，编辑们仍然想要那种“有寓意的”小说。

如果我们的小说无法传达一种思想，那读者在读完故事后就不会有任何改变。如果我们的小说无法提供乐趣，读者就不会坚持读下去，等不到我们与其交流思想，那最终的结果便是相同的——没有产生任何改变。

至少，对话的其中一个目标应该是提供乐趣，从而吸引读者，人物说出的话语会使读者欢笑、哭泣、成长、思考、微笑、铭记、感知、理解、渴望、捶胸顿足。简而言之，对话会以某种方式打动读者。当读者得到乐趣时就会放松下来，愿意接受我们想通过人物之间的交流向其传达的各种道理。

我很喜欢肖恩·佩恩（Sean Penn）最近在《演员工作室》节目中说的一句话。他说，如果我们离开电影院时感到很孤单，那电影就未能成功地传达它的信息。这种说法也适用于刚读完一本小说的读者。

◎使读者受到教育

我不认为小说家的首要任务是教育读者，但读者在被人物对话吸引时，一定会学到某些东西。无论我们笔下的人物是在谈论别国的生活抑或监狱中的生活，只要这种生活是读者不曾经历过的，他就能学到某些东西。

当我阅读肯·克西所著的《飞越疯人院》时，这部作品就对我产生了极其深刻的影响，原因就在于我完全不了解精神病院的生活。克西的小说中充满了古怪人物的生动对话，对话的背景对我们大多数人来说又是完全陌生的。无论是拉奇德（Ratchett）护士还是任何一个病人在说话，我都迫不及待地翻着书。对这个一无所知的背景，我感到十分着迷。这部故事中有大量的教育性叙述，但吸引我的却是对话，因为正是通过对话，我才真正了解了这些人物的日常生活。

在阅读芭芭拉·金索沃的作品《毒木圣经》和休·蒙克·基德所著的《蜜蜂的秘密生活》时，这种情况也发生过。小说对话使陌生的背景跃然纸上，因为对话即代表活生生的人。

对话不仅可以让读者了解陌生的文化或背景，还可以使读者学习人与人之间的交流方式，因为在故事中，许多人物的交流方式都与读者所熟悉的方式截然不同。读者了解到更多有关争论、示爱或表达情感的方式。

人物对话还可以使读者了解不同的历史背景。相较阅读一本乏味的叙事性历史书籍而言，通过两个士兵之间的对话来了解南北战争就有趣得多。

◎使读者感到出乎意料

读者喜欢出乎意料的事情。如果人物之间翻来覆去地聊同一件事情，读者就会感到无聊。我曾经指导过一名写作者，她认定笔下的人物有许多话要说，并且要对许多不同的人诉说。于是她连续写了四个餐厅场景，主人公每次都和另一个人物在餐桌前，对面而坐，倾吐心事，不同的只是换了一个餐厅而已。问题不仅在于背景极其相似，而在于这个人物所讲的故事是相同的。

我思考了一下，其实你可以沿用这一情境，并给读者带来惊喜。要怎么做呢？让她就相同的情况，对其他每一个人物讲一个不同版本的故事。这会让读者感到出乎意料。因为这表明这个人物是个大骗子。

通常，这个人物说出的话甚至会令自己感到惊讶，又或者其他某个人物会说出某些令所有人吃惊的话，而这个人物的反应又带来另一个惊喜。对话中的不可预测性，正是我们所追求的。

注意，在你所创作的场景中，人物不能只是重复刚刚在行动场景中发生过的事情。我们已经知道发生了什么，因此，除非人物能带来新信息，否则就转入下一个场景。通常，在行动场景之后，叙述者需要在情绪上和心理上消化整个事件，因此你需要创作一个非戏剧性的对话场景来给他这个机会。但即使是在这一场景之中，你也应该通过对话展现出他出乎我们意料的反应。我指的不是不符合人物性格的反应，而是他或许会跟其他人物谈谈他的情感，分享他的看法，在这一过程中，他会认识未知的自己或者分享连他自己都搞不懂的情感。对话场景中的所有这些元素，都会给读者带来惊喜，让他们沉浸其中。

◎使读者产生认同感

如果你能使读者产生认同感，那他就会喜欢你，在接下来的日子里，无论你写什么，他都会读。没错，读者选择读一个故事的初衷之一便是需要认同感。这通常发生在无意识层面，但如果你笔下的人物对其他人物（尤其是恶毒的母亲和婆婆）的情感和想法，并不总是友好的，读者便会欣然接受你笔下的人物和故事。

读者觉得只有自己拥有这些异乎寻常的情感和想法，这些情感和想法有时很暴力，有时很有爱（但爱的却是错的人），有时是（对他们来说）不适宜的悲伤。你笔下的人物在车里与丈夫交谈，坦白她爱上了他最好的朋友。这使读者产生了认同感。

这个世界充满了正常人，而读者觉得自己很不正常，而能带来认同感的对话会使他自我感觉良好。人物口中带来认同感的对话使读者和人物产生情感上的共鸣，从而令他们真的记住这些人物，并对学到的东西念念不忘，或许会铭记终生。

带来认同感的对话让读者知道他并不孤单，有一类人跟他有共同的感受，这使我们记起了肖恩·佩恩之前说过的话，这也正是我们所追求的。

◎使读者感同身受

如果我们塑造的有真实感的人物对他们生活中的真实处境，产生了真实的情感，读者就会被我们的故事所吸引，仿佛置身故事之中。读者与你笔下的人物产生共鸣，在乎这些人物，当他们经历生活中的悲喜时，读者会同他们一道感受喜悦、愤怒、悲伤、恐惧和所有其他的情感。

如果我们希望读者能记住我们笔下的人物及他们的故事，我们就需要唤起读者的情感。想想自己的生活，我们生活中最记忆犹新的时刻就是情感最强烈的时刻。这种情感是什么都无关紧要。我们的情感使我们身处当下这一时刻，因此，如果我们让人物说出的对话使读者联想到他与某人之间的谈话或者想起对他来说很重要的某件事或某个人，我们就是在为他制造又一难忘的时刻。从某种意义上来说，我们正让读者通过人物重温自己的生活。

这就是对话之所以要言之有物的又一原因。在现实生活中，我们可能会漫无目的地闲聊，但当我们笔下的人物言之无物时，读者便不会与他们产生情感上的共鸣。只有当对话有关某件要紧的事情，它才能打动读者的心，在意识到自己被打动之前，读者就已沉浸于故事之中，对发生的所有事情都会做出反应，好像他们正亲身经历这一切。

这便是我们创作出有效对话的目的：吸引读者，使他们对人物的经历感同身受。

◎使读者面临挑战

正如我们笔下的人物通过对话向对方发出挑战，我们也想让读者面临挑战。当一个人物向另一个人物发出挑战，要决斗时，读者的肾上腺素也会跟着飙升。但这是外部挑战。我们还想从内部向读者发起挑战，让他们改变自己的生活，假如他们的生活需要有所改变。我们希望读者以全新的方式审视自己的生活，超越从前的思维和理解方式，这些东西现在已不再适合他们。当我们笔下的人物在交谈中这样做时，我们的读者也会跟着效仿。

我的意思不是让人物接受心理治疗。只要我们致力于创作有意义、有内容、有关某一主题的对话，读者就会受到挑战。他们怎么可能会无动于衷呢？如果你笔下的一个人物向另一个人物暗示，他可能吸毒、受虐或在某种程度上活在幻觉之中，你难道不认为读者或许会思索自己生活中类似的经历吗？

相较类型小说家而言，文学小说和主流小说作家更愿意向读者发出挑战。但即使在类型故事中，叙述者也有要克服的障碍，这些障碍应向读者发出挑战，让他们克服自己生活中类似的障碍。

◎使读者充满力量

最后，我们应该赋予读者力量，使他们活得淋漓尽致，活得真实，能为自己的生活感到骄傲。我们创作的对话能做到这一点，因为我们为人物创造的正是这种机会——他们之间有机会进行交流并最终在结束这些经历后，带着力量离开。

你是否曾跟某人——一个朋友、亲人或敌人——进行交谈，而在分开时感到失落沮丧、筋疲力尽？这是因为你在交谈中，将力量传给了那个人。同样，你是否曾跟某人——一个朋友、亲人或敌人——进行交谈，而在分开时感到充满力量，你知道自己在交谈中坚持自己所信奉的真理，正直诚实，没有背叛自我？如果我们创作的对话能忠于我们所塑造的人物本性，读者就应该能识别出哪些是失去力量而哪些又是获得力量的人物，在这一过程中，读者学着怎样在与他人交谈时保存自己的力量。在我们为其设置的故事情境中，我们笔下的人物可以通过自身的成长历程教会读者这一点。

如你所见，我们与读者建立了诸多层面的联结，在这一过程中，故事中的对话起到了相当重要的作用。这难道不是创作小说的全部意义吗？我们让人物开口说话，赋予他们灵魂，从而塑造出我们了解、喜爱的人物。在这个国家的另一头，也可能在世界的另一端，当一个陌生人读到了我们的故事，他会通过我们赋予人物的语言，用同样的方式了解我们笔下的人物。作为作家，我们通过这种方式，为全球意识做出了不可思议的贡献。

听起来很了不起。没错。这便是我们决心创作出有效、真实、充满力量的对话的原因，这类对话能与读者建立持久的、有时甚至是延续终生的联结，能影响他们的生活、左右他们的抉择，给他们的人生之旅提供鼓舞与鞭策。

我们能学着创作出此类对话。


附录　清单

（1）你是否已在故事中寻得自己的声音？对话是否引起每一人物的共鸣，是否感觉真实？

（2）你是否已做了一切能做的努力去摆脱自己的恐惧，现在人物对话正从其内心深处源源流出吗？

（3）无论你正在创作类型故事、文学故事还是主流故事，为了使对话听起来与故事相符，你是否已经了解每一故事类型所需的对话类型？

（4）是否故事中的每一对话场景都能推动情节向前发展？

（5）对话中是否也包含叙述、行动和人物的自省，从而能给读者营造一种立体感？

（6）对话是否捕捉到每一场景的精髓？是否聚焦每一人物在故事中的欲求？

（7）对话是否包含至少部分背景细节？

（8）你是否控制了对话节奏，从而使对话能根据人物和故事事件的需要进行加速和减速？

（9）对话场景是否充满张力和悬念？

（10）对话是否清晰展现人物的情感？

（11）对话中是否存在理由充分的语言癖好，它们是否与人物的本性相符？

（12）你是否已经了解对话创作中最常见的错误，从而能避免这些错误？

（13）对话中的标点符号和格式编排是否使对话在每一场景都有一种流畅的节奏？

（14）有效对话能与读者建立联结，你是否遵循了创作有效对话的注意事项？

（15）你的故事中是否有一行对话能令读者的生活发生改变？
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在找出优秀作品与拙劣作品之间的差异时，我认为首先可以从故事背景出发，优秀作品虽不能完全依赖故事背景，但拙劣之作一定缺少一个好的故事背景。

大学时，我会在一座英式建筑的三楼或四楼上一门叫“美国小说”的课程，静坐在教室中，望着窗外的大橡树，它的枝丫在春日午后慵懒的微风中轻轻摆动。当我们在学习美国二十世纪七十年代那段光怪陆离的历史时，教授提到了一个形容词——超越的，这个词在当时总是与“冥想”一同出现。

“优秀作品往往具有超越性。”教授说道，“它能超越时空。”

教授的这句话让我印象深刻，并萦绕于心。直到现在，每当我在创作或是讲授一部优秀作品时，常希望能证实当年教授所说的“优秀作品往往具有超越性”。如果不是这样，那估计只有在大萧条早期，生活在亚拉巴马州乡村的那些作家有能力创作出《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）这样的作品。但事实上任何勤于思考的读者都能够对其有深刻的解读，毕竟《杀死一只知更鸟》这一作品并非与亚拉巴马州和大萧条时期相关。文学作品如果只有时间，那就不是文学，而是历史；只有地点，则是地理。文学创作不仅仅关乎时间或地点，它更关乎人及其喜怒哀乐。

话虽如此，但现在我还是要说：虽然优秀之作并非完全依赖故事背景，但是作家在创作之初，若不能充分利用周边环境，清楚明了地描述故事发生的时间或地点，那么这一小说会以惨淡失败而告终。因为假若小说没有一个精心构思的背景，那么其故事发展可能不会太顺利，而读者也就不能深入其中。

在阅读时，读者会希望了解故事背景，如天气状况、地势地形、湖泊颜色或是尖塔的陡峭程度。但事实上读者并不关心这些背景是否与故事发展有关，这也的确和读者没有关系，这是作家在进行创作时该考虑的问题。作为一名普通读者，就拿我在希博伊根县的学生来说，他希望在花时间阅读时能够了解到更多的细节。

故事中地点和时间的布局不仅仅是为人物出场提供一个舞台，有些时候，背景描写也会塑造人物形象。小说中涉及的所有背景，包括社会习俗、海滨风光、崇山峻岭、地区方言等，决定了整个小说发展的基调。事实上，如果能够巧妙构思背景，那么背景和描写会成为整个小说的一个重要部分，也会成为后续故事发展的基础。

将已有故事或小说置于一个与其完全不搭的时间和地点中，故事或小说将无法顺利进展。可能会有人提议将小说《杀死一只知更鸟》的时间和地点设置在二十世纪八十年代的新斯科舍（加拿大），背景是该地区各种歧视问题非常显著。的确，不论何时何地，歧视一直都是热门的话题。在这样的背景下，故事的发展极有可能如我教授所言，超越时空。但是，若故事情节在此背景下顺利展开，毋庸置疑的是，这将不再是同一本书，也可以确定地说这不再会是一部优秀的作品。哈珀·李（HarperLee）将小说背景设置在二十世纪三十年代的美国南方，这一时间和地点为小说人物性格的偏执、家族的古怪——在那座破烂不堪的老房子中——拉开了完美的序幕，这正是《杀死一只知更鸟》的独到之处。

你必须为你所撰写的故事构思一个完整的背景，丰富多彩并令人信服，让读者仿佛身临其境，好比在阅读时身处某个房间般真实可信。

这是一项艰巨的任务。但是，在创作前必须安排妥当。本书将通过讲解、案例及练习，告诉你该如何设置一个逼真且令人信服的背景，如何进行引人入胜的描写，让读者在阅读故事的过程中领会你在进行构思时的想法。


技巧和风格

在给新班级授课时，首先，我会告诉学生创造性写作由两方面构成：技巧和风格。在此我大胆地借用了威廉·津瑟（William Zinsser）《写作法宝》（On Writing Well）中的两个要素，相信他并不会介意。作家通常都乐于分享，也善于巧妙借用。接着，我会让学生知道，在写作技巧方面，我能够提供一些帮助，包括创作小窍门，或是各种各样的操纵工具，比如：出其不意。

但是，当提到文章风格——这实际上是关于个人述说故事，我不得不承认我可能提供不了什么帮助。他们必须挖掘自己的内心深处。我可以为其指明正确的方向、提供他人作品作为参考，甚至在他们还未找到自己风格时进行提醒。但是，找到自己的风格是一次个人探索。

故事的描写和背景，深深根植于技巧和风格。使用细腻的笔墨将故事带到生活中，在过多或太少之间小心权衡，巧妙地设置地点将故事带向读者，而这一切都需要你在创作过程中，尽可能地利用一切技巧。这些工具纷繁杂乱，就像螺丝刀和锤子，比如隐喻、明喻、句子或篇章的长短变化、拟声、典故及倒叙，等等。你的工作是，在必要时拿出这些工具——以独特的风格，物尽其用。

虽然我无法用语言向学生清晰地解释“风格”，也不能在指南手册中找到相关定义，但这可以学习并掌握。通过学习风格终将出现，犹如炼金人点燃那妙不可言的火焰。首先，由撰写故事的基本技巧构成；其次，广泛阅读优秀作家的作品，毕竟，这些满腹经纶的作家，已找到了属于自己的风格并向读者呈现；接着，可以慢慢开始小说撰写，斟酌再三并咬文嚼字：小心翼翼地选择每一个词或短语。


三个方面

在每一章中，我们会讨论不同的写作规约和方法以提高写作能力（技巧）。同时，我们将仔细分析本文中所引用的描写和背景（案例），最后，会提供一些写作方法帮助你顺利构思、撰写以及巧妙润色，从而创造优秀的作品（语言）。

首先，让我们制定一些基本规则。不要将技巧和风格视为独立个体，将两者看作一个整体。写作工具和巧妙利用密不可分，在两者不断融合的过程中，故事或小说会应运而生。同样，背景和描写也是如此，两者相辅相成。若我们完全依赖其中一个，将二者分开对待，那么它们对我们的创作将没什么用处。正因如此，在本书中，我并没有将描写和背景分开阐述。在小说撰写中，描写和背景相辅相成，共同作用。因此，让我们将二者视为一个整体。

在描写背景的过程中，发现和完善写作风格是一次在海中独自掌舵的航行。但是，若能够充分利用不同的写作技巧，并仔细分析其他作家是如何运用的，那么，小说风格便会逐渐浮出水面，渐渐清晰，就像船长亚哈的白鲸逐渐浮出水面。只要一路向前航行，写作风格则会越发清晰。然而，在此也要给予一个警告，你在航行过程中，不断追逐时带来的麻烦也会不断增多，犹如白鲸最后带给亚哈的遭遇一样。

创造优秀作品并非易事，不管你如何看待，都不会一直认为它是一件乐事。写作是一件孤独的事情，有时还常常令人烦恼。我们不妨先来看看弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）的独到见解，你会逐渐习惯我对她观点的引用。因为时常借用她所说的话，因此，我的一些学生称她为圣人弗兰纳里。

“我经常特别恼怒，一些人总是认为小说创作是逃离现实，实质上它扎根于现实，并在那个小世界给人震撼。”奥康纳在她的《秘诀与方法：间接散文》（Mystery and Manners：Occasional Prose）中提到。

请准备在你的小世界大显身手吧！同时，也准备在苦苦挣扎后收获满满。我说的收获，并不是指你的作品会受到出版社的大力发行，或是举办国家图书展，也不是在节目《今日秀》（“Today show”）中大力反驳凯蒂·库里克。目前，你暂时不需要考虑这些。你需要关注的是写作是否可能会给你带来解脱感。我所说的收获可能比较简单：接连几小时的写作，给你带来的愉悦感；以自己的方式编纂故事，盖上自己印章的满足感。

语言优美、行文清晰的写作需要花费大量的笔墨。字字斟酌，这也正是我们需要追求的。一部优秀的小说，自己的名字烙印在作品标题之下，贯穿全文的是自己独特的风格。读完整部小说，故事情节和人物形象依然让那位在希博伊根的读者念念不忘。

小说创作两个最重要的要素：描写和背景。在让故事或是人物具有魔法之前，你需要让读者充分了解故事发生的地点和时间、天气状况、周围环境、气味及感受。所有的这些，甚至更多的细节描写，能够更好地帮助创造你所想要的小世界。


将读者置身于背景之中

对小说而言，描写和背景十分重要，就犹如对一辆车来说，引擎不可或缺。然而，其他零件也至关重要，比如方向盘、轮胎或是其他装置。少了其中一部分，这辆车可能很快罢工。但是，若是缺少引擎，车压根无法启动。在阅读时只有当读者了解了时间和地点，故事才算真正开始。

接下来，我会举例分析其他作家是如何向读者介绍故事背景的。你可以将其作为参考，选择最合适的方法吸引读者，将其置身于你希望他们到达的地方。


提供地形地貌


在文章开篇之处就让读者直面地形地貌，通常不太可取。读者的第一印象至关重要。第一印象和语言风格，会让读者对故事或小说有一个大致了解。在第一自然段，若仅仅是平铺直叙一座房子、城市街道或是其他任何地方，并没有其他引人注目的事情发生，那么，读者可能会认为接下来的故事并不会太精彩。

但并不是一概而论，比如，约翰·斯坦贝克在《伊甸之东》（East of Eden）的开篇写道：

萨利内斯河谷位于加利福尼亚州北部。那是两条山脉之间的一片狭长的洼地，萨利内斯河蜿蜒曲折从中间流过，最后注入蒙特雷海湾。

以上选段是纯粹的叙述，并无呈现，这属于报告文学，我们将在第四章中进一步讨论。实际上，斯坦贝克在开篇之处直接描写地点，这对故事或叙述者而言其重要性不言而喻。通常情况下，若是在遇到故事叙述者或其他任何人物角色之前就了解故事地点，这意味着该地点对故事的发展极其重要。

新手作家若是以玻利维亚为故事背景，在开篇之处描写其地形、气候或是国民生产总值，这将是一个错误之举。其创作逐渐可能演变成一篇关于玻利维亚的报告，而不再是一个关于某个年迈的农场主，对那位爱上自己儿子的农村姑娘异常满意的故事。最后，作家完成了小说创作，但停留在读者脑海中的，仅是那寥寥无几的地理知识。这将很难让读者继续往下阅读。

所以，斯坦贝克是怎么做到的呢？《伊甸之东》的前两句话虽是描写地点，但仍然引人关注，是因为作者清楚该朝什么地方前进，以及该如何到达那个地方。斯坦贝克知道小说中那片土地本身，也是一个生动逼真的意象，和其他人物形象一样重要。请看小说的第二段：

我记得儿时给各种小草和隐蔽的小花取的名字。我记得蛤蟆喜欢在什么地方栖身，鸟雀夏天早晨什么时候醒来——我还记得树木和不同季节特有的气息——记得人们的容貌、走路的姿势，甚至身上的气味。关于气味的记忆实在太多啦。

第二段中，叙述者出现了，环顾四周并告诉大家他想要传递的信息。

尽管如此，我依旧不建议那些苦苦寻找写作技巧的作家，在作品开头之处就描写乡村的地势地貌，但我不能说，在任何情况下都不能这样做。作为一名作家，你需要将读者带到你想要他们到达的地方，让他们清晰地看到你想要他们看到的一切。换句话说，更重要的是，你需要在读者的意识中构建一个背景。若是背景在故事中扮演着重要角色，那么开篇之处点明地点，也许不失为一个明智的选择。但是，在周全考虑前别妄下结论。


增添错综复杂的细节


唐·德里罗（Don DeLillo）的小说《地下世界》（Underworld），以1951年布鲁克林道奇队和纽约巨人队之间的一场棒球赛拉开序幕。以下是第一句话：

他说话时带着你的口音，美国人的口音，两眼闪闪发光，带着些许希望的感觉。

到目前为止，读者并不知道“他”是谁，不知道他为何两眼闪闪发光，也不知道为何带着些许希望。读者不知道，这是一场举世闻名的棒球赛——是他将参与的比赛。但是句中的“你”让读者意识到，这是一场与自己的对话。

德里罗在接下来的五十页，继续以现在时态勾勒这一幅图画，将读者带到球场的观众席，在那个多云的下午，作者用丰富的细节描写，为后文故事的发展奠定了基础。小说在之后的八百多页上映了几十年后的生活。

请看：

在左边的两个看台处，站在前排的观众探出身体，有的把纸片从平台边缘扔下来。撕烂的记分卡、火柴碎片、挤压变形的纸杯、包裹热狗的蜡小餐巾、留在衣服兜里几天的带菌纸巾，诸如此类的东西一股脑撒向帕夫科。

汤姆森跳跃着奔跑，开始奔跑，到了第一垒附近，俯身跑垒。

帕夫科趁机将球掷向考克斯……

考克斯不动声色地观察，伸手抓住球，一个侧投，给了罗宾森。

他一边看着梅斯，一遍拖着棒球，缓步走向本垒板。

罗宾森抓住球，投出一个旋转球，传给汤姆森，后者站在距离二垒大约五英尺的位置上，略显踟蹰。

观众喜欢看到纸片纷飞，落在帕夫科的脚边，有的飘过他的肩膀，有的散落在他的帽檐上。隔墙差不多十七英尺高，观众无法伸手碰到他，只好向他拋撒纸片。

巨人队的教练人称硬石列罗，在选手休息处看着杜罗切尔，那模样就像是一名职业拳击手，那表情仿佛是刚从高卢战争中回来一般……

读到这里，我们能够了解德里罗在讲述什么故事。小说开篇之处，便大声呼唤读者（文中写道：“他说话时带着你的口音”），接着，德里罗继续向读者呈现一切：观众站在看台上、运动员们在场上的行为举止、包裹热狗用的餐纸材质。作者引领着读者，去到每一个他所希望读者到达的地方：

一边看着梅斯……

看着杜罗切尔……

在接下来精彩的几页中，德里罗不断地交替描写人物角色。那个“带着你的口音说话”的年轻男孩——“后来眼中带着些许希望”——逃票后偷偷地潜入场内，坐在身侧的商人，为他买了花生和苏打水……这个商人“刮了胡须，抹了发油，不过给人的整体感觉还是比较随意。他态度随和，使科特尔将他与电影中看到小镇生活中的人物联系起来”。

突然之间，我们随着播报员来到无线广播棚。接下来的一段中，我们在作者的带领下横穿纽约几个街区，来到他人家中、酒吧或商店，所有人都在津津有味地听着广播报道这场比赛。紧接着，我们又回到了看台上，在贵宾区域坐着四位重要人物：弗兰克·辛纳屈、杰基·格利森、托茨·绍尔、胡佛·约翰·埃德加。他们都是家喻户晓的大人物，在电视或报纸上随处可见。

格利森从电视节目的彩排中翘班观看比赛，他本应该为这周的新小品《蜜月期》（The Honeymooners）录制台词。在比赛中局，胡佛得知苏联引爆了一种炸弹。德里罗在小说中提到的名人逸事，是为了将我们带入一个特定时期和世界中，一个远比球场要大许多的世界。以小见大的描写方法，我们将在后文中继续讨论。

所有的故事人物——其中一些不为人知，一些耳熟能详——大家齐聚赛场，谈天说地，吃着花生，开怀畅饮——在这位天才作家的带领下，我们与这些人近距离接触。辛纳屈、格利森、绍尔、胡佛都已尘归黄土。但在小说中，他们依旧活灵活现，熠熠生辉。在二十世纪五十年代初的一个下午，他们和其他观众一样，系着疏松慵懒的领结，颜色亮丽，引人注目。身着西装，胸前口袋微露三角手帕，手握酒杯，杯中是冰凉冒泡的啤酒。

细节描写能够很好地将读者带入故事，小心细致地勾勒一幅画面——包括对看似丝毫不重要的事物进行材质或形状描写——在读者脑海中建立一个清晰可见并主题明确的画面，犹如一幅精美的图画。在下一章我们将讨论如何进行细节描写，并在第四章中介绍如何将其呈现出来（并非简单报道）。

让我们回过头来看一看，寻找写作风格的三种方式：技巧、案例及语言。

德里罗运用了大量的写作工具：句子长短变化、典故、隐喻、明喻及五感描写。德里罗对写作技巧的运用炉火纯青。虽然我不认识他，但是我敢肯定德里罗读过的小说不止两本——甚至上百本。并且，我认为，大量的阅读对他成为一名作家影响深远。毫无疑问，从不胜枚举的小说中，他可能发现了一些可以运用的写作技巧，一些值得借鉴之处，当然也会涉及一些不会触碰的“雷区”。写作技巧的运用、其他作品的影响以及独具匠心的语言表达——这一切会成就一种令人信服、倍感舒适的文章风格，让读者沉醉其中。

此前，我们提到需要利用不同的写作方法和技巧（作家百宝箱中的工具）。德里罗的小说《地下世界》，紧接着几段甚至几页都是细节描写。同样，你可以借鉴这种写作方法吸引读者注意。因此，在隐喻或明喻中巧妙地使用强而有力的形容词；也可以偶尔使用拟声词，让文字抑扬顿挫，悦人心脾。

在接下来的几章中，我们将仔细分析这些写作方法，并加以实例练习。这些方法是写作技巧的基本组成。一些操作伎俩或许有几分巧诈刁滑，但这无伤大雅，毕竟在长篇小说中，这种写作方法是激发读者阅读兴趣的关键。

同时，也能够帮助我们很好地区分文学小说和流行小说，即便这两个概念都十分抽象。在两者的中间地带，彼此相互涉足对方领域，但至少，我们能够清楚地发现两者的不同之处。而描写能够帮助我们对此加以区分。一般来说，文学小说的读者容易接受长篇幅的描写，比如刚刚提及的德里罗的作品，因为读者对作者叙述故事的方式充满兴趣，同样对故事进展也深深着迷。然而，流行小说作家比如史蒂芬·金、贝尔瓦·普莱恩和肯·福利特，其读者更偏爱空想主义，逃避现实，希望在阅读作品时倍感放松，充满欢乐。因此，这类作家的任务是避免让读者身陷细节过多的囹圄中。

对流行小说作家来说，困难之处在于如何提供充分但不过分的描写。最佳方式是时刻铭记目标读者类型，遵循我所谓的“多余法则”：在写作过程中，不能推动小说发展的描写，应该予以舍弃。按照“多余法则”，所有的作家都舍弃过一些精心构思的段落或章节。对举棋不定、苦苦挣扎的地方反复删除或修改，并没有多大意义，将其直接丢弃或许会让小说或故事出现别番效果。

另一个可行方法是，列出几个对你所写小说类型感兴趣的朋友，邀请他们以客观公正的眼光阅读小说手稿，试图想象未曾见过小说作者——此时，写作小组能发挥巨大作用——你收获的反馈能够为描写提供有效指导。

通常情况下，读者不会刻意表明自己更加偏爱文学小说或是流行小说，就像是参与预选会议，有民主党派人士也有共和党派人士。不计其数的读者，对这两类小说都无比喜爱。同样，大部分作家对这两类小说都有所涉猎。在本书中，我会分别从两种类型的小说中选取案例进行分析，毕竟，在流行小说和文学小说方面才华横溢的天才作家，实在是数不胜数。


感官描写


我们会在第五章具体讨论，将五感描写运用于写作之中。但是，首先让我们看一看此方法是如何让小说或故事顺利发展。请看玛格丽特·乔治（Margaret George）是如何在小说《埃及艳后回忆录》（The Memoirs of Cleopatra）中运用感官描写的：

温暖。微风。舞动的蓝色海水和海浪的声音。我都能看见，听见，并感受到它们的寂静。我甚至能品尝到唇间的阵阵咸味，一种美妙的氤氲之感包裹着上下嘴唇。扑鼻而来的，是妈妈身上那令人心安的香味，她将我紧紧抱在怀中，用手在我的前额头做遮阳状，轻搭在我的双眼之上。小船轻轻地摇摆，妈妈也轻轻地晃动，我昏昏欲睡，水面的波动声，紧紧将我裹住。在爱的摇篮里，我被小心地照看着。我记得。我记得……

这是纯感官描写。在知道大海的位置和名字前，我们首先了解到它的触感、味道和模样。在知道是谁向我们娓娓道来这个故事前——毫无疑问，小说标题能够让我们大致了解——我们了解了她内心深处最早的记忆。我们和她有相同的感受，轻轻地一同摇摆，晃动的水面，前行的船只，将我们慢慢地带入小说之中。

因此，这是吸引读者注意的另一种写作方法。一开始，细致入微的感官描写能够获得读者青睐，不仅让读者看到故事进展，甚至能够让读者对故事进一步感受、品尝、抚摸以及倾听。事实上，感官描写，对新手作家来说，不失为一种最好的写作方式，毕竟，相对利用其他写作方法展开故事，对事物从听觉、视觉、触觉、嗅觉以及味觉方面展开描写要更加简单。


奠定文章基调


基调，或是文章流露的态度和情感，一开始便会决定作品是严肃认真或是轻松随意，情节是妙趣横生或是悲情伤感，文体是正式或非正式，风格是沉重不堪或是轻松活泼。文章基调的奠定，立足于文章总体描写以及特定背景描写。

斯坦贝克的小说《伊甸之东》，在开篇便直截了当呈现文章基调，丝毫没有拖泥带水。《伊甸之东》让我们身处漫山遍野、河流纵横之中。唐·德里罗在小说《地下世界》奠定文章基调时，就像演奏乐器一般，恰如其分地弹奏每一个音符，充分地让读者感同身受。玛格丽特·乔治文风平和，近乎慵懒随性，但并不会让我们昏昏欲睡，她小心谨慎地将我们慢慢带入她想要引领我们到达的地方。让我们再来看看杰克·芬尼（Jack Finney）在短篇小说《夜中人》（The Night People）中是如何奠定文章基调的：

大桥横跨在旧金山湾的黑暗之中，看上去仿佛是一个舞台布景。午夜的大桥上空无一车，狭长的暖橘色灯光包裹着黑暗，万籁俱静。大桥中间，巨大的支撑电缆从灯顶处向下洒落，快要降至大桥处，栏杆处站着两个人，眺望黑夜中的大西洋，着手准备他们到这里需要做的事情。

上述选段没有梦幻缥缈般的场景，我们难以融入其中。夜色一片漆黑，大海一片漆黑，港湾也是一片漆黑。那座大桥宏伟可观却又寂静萧条，支撑电缆“巨大无比”。在这背景下，桥上的两个人显得相形见绌，到目前为止，我们并不知道他们想要做什么，也不明白为何在此出现。但是，全文基调显而易见，犹如夏洛克·福尔摩斯告知华生医生，游戏正在进行中。

文学作品的基调，是指文章的总体风格，想象你的小说正在舞台中上演，其基调可能融合了舞台背景、设备以及灯光。小说《夜中人》的基调，至少就开头段而言，是阴郁幽暗、神秘莫测甚至有些令人毛骨悚然的。这与埃德加·爱伦·坡的故事基调有几分相似。作者想要让我们感受到故事的阴郁幽暗，由此开启探险之旅，无论之后会有何种变化。

撰写小说或故事前，仔细揣摩想要传递的整体风格或情感，将这种特殊情感基调融入开场白中。精心挑选每一个形容词和意象。事实上，文章中的一字一词都应该精雕细琢。

◆那是一个风雨交加的黑夜……


对利用天气状况来奠定故事或小说基调切勿犹豫。



通常而言，优秀小说的外在环境描写能够反映人物角色及情节发展。请看以下案例：



·《李尔王》：电闪雷鸣，狂风暴雨，李尔王自言自语道：“猛烈吹吧，狂风呀，撕破了双颊！”



·威廉·福克纳笔下闷热潮湿的夏日反映了人物角色的慵懒涣散、冷漠淡然的态度。



·史蒂芬·金的小说《闪灵》，以一场令人绝望的暴风雪为背景，中心人物在此环境下狂躁愤怒愈演愈烈。



·即便伊迪丝·沃顿的小说《伊登·弗洛姆》流露出些许幽默、希望和渴求，但持久的情绪可概括为荒凉阴暗、了无生机，如同新英格兰农村严寒刺骨的冬季。



·《呼啸山庄》男主人公希斯克利夫，犹如微风拂过荒野，四处游荡，郁郁寡欢。



·约翰·麦克唐纳的系列小说《特拉斯麦吉》，叙述者身处南佛罗里达港口，其休闲舒适、享受灿烂阳光的生活方式体现了人物角色的随和亲切，但在故事情节需要时，也体现其严肃古板。



有时候，天气状况能够表达你的心情（比如“雨天和礼拜一总是让人沮丧”，诸如此类），同样，让它也出现于小说之中。



描写和背景贯穿故事

分析其他作家如何开始小说创作，或让新手作家相信对背景进行描写时无须赘述，一两页篇幅即可，而这是在铤而走险，犹如将诱饵悬在大号钩环上。事实是，在撰写过程中，对时间和地点的描写不可或缺，并将贯穿全文让读者印象深刻，铭记于心。

短篇故事需要依靠大量的描写与背景，因为必须在有限的篇幅中简明扼要地概述所有内容。而小说比故事篇幅更长，动辄上百页，因此，需要借助更多的描写和背景。小说的几百页中，各个人物角色饱经沧桑，历经巨大变化，其传奇故事在不同地方上演。小说在第二百零一页的描写应该和开篇的描写一样，强而有力，有理有据。以下是安妮·普劳克斯（Annie Proulx）在其小说《船讯》（The Shipping News）中的一段描写：

山的对面是一条河流，四周尖桩蔓延，旁边是丹尼斯海蓝色的房子，大型落地窗朝向街道的方向。奎尔从衣服中掏出钢笔，放在仪表盘上，随后准备进去。钢笔摆在正确的位置上，门朝厨房方向打开。奎尔越过孩子走了进去。在客厅墙上，挂着一幅色彩图画，画中两个肥壮的女人懒洋洋地靠在蕨类植物上，丹尼斯慵懒地坐在豹纹沙发垫上。左右两侧各有一个印着彩虹和方块图案的钩针枕头。木匠在家。

这段细节描写异常丰富。故事发生在纽芬兰，但是第十六章“比蒂家的厨房”，发生在一个房间中，一切显得那么别具匠心：越过孩子们，古怪的色彩图画，格格不入的沙发枕头和坐垫。紧接着，我们听到水灌进壶中，闻到了烤面包的香味和发酵的味道，整个房子中充斥着强烈的热气。我们看着一个孩子吃着抹了苹果酱的面包。

将“读者也应该身临其境”作为写作信条或时刻铭记于心，不失为一个好主意。不言而喻，你必须置身背景之中，若是自己都不了解故事背景，那么，无法让人物角色在其中行动自如。但是，那位在希博伊根的读者对这一切洞若观火。此时，你必须让他身临其境。

顺便提一句，你可能已经发现普劳克斯的故事节选中有几个残缺句式。事实上，贯穿全篇故事，许多强而有力的描写都使用了残缺句式。正巧借此机会谈谈写作规则。也就是说，有时候打破规则不失为一个好的选择。事实上，残缺句式——许多优秀作家都会尽其所用，但是从小学开始，我们便被灌输这种句式违背了基本的写作条例。

残缺句式，往往是强调突出某事的最佳方式。因为，它违背句子结构，并独树一帜。所以，若是你想要突出某事时可以采用残缺句式。但有可能会因此受到古英语老师的批评。

尽管故事《船讯》中有大量残缺句式，但是并不影响它同时荣获“美国国家图书奖”和“普利策奖”的盛誉。


小结：发送阅读邀请

若是一部小说大获成功，其作者必定下了一番功夫。你听多少人说过，某位作家的文章真切动人，让人倍感舒适是因为其文采飞扬，笔下生辉？

关于这一点，我勉强赞同。

然而，残酷的真相是：在创造性写作时文思泉涌几乎不太可能。你必须左右斟酌，饱受折磨，反复描写，但是，最后的成果看上去却似乎不费吹灰之力。作者在叙述过程中必须得心应手，轻松自在，好像是老舅叔在前廊胡诌故事，信手拈来；或行云流水，纯任自然，犹如冰冷的酸奶从陶罐中倾泻而出，丝丝顺滑。

换句话说，你需要创造些许魔法。

同样，你也需要在其他地方费尽心思。还记得一开始谈及优秀作品往往是超越时空的吗？这也是一种魔法。将读者带入一个从未涉足的地方、未曾生活的时代，甚至不知道这个地方是否存在，不管怎么说，这都是一项艰巨并棘手的任务。再次借用弗兰纳里·奥康纳的话：“当时间、地点和永恒不知何故相遇在某一特定十字路口时，作家便能大显身手。但是，关键之处是找到这个地方。”

可是，真正的难题是“永恒”，这正是需要魔法的地方。弗兰纳里·奥康纳所说的永恒，是指将人与人之间紧密相连的巨大共性。听起来似乎有些哲学意味，但我依然选择冒这个风险——这是一种大家共同分享的深层次体验，是一种强劲的纽带，让读者穿越上百年历史、跨越数千英里路程，从一幕幕背景中走向故事，去理解并享受其中。

充分利用描写，适当渲染时间和地点，能够让读者走进你的故事。精湛生动的描写，精心构思的背景，能够让读者沉浸于故事之中。作者精准的努力会让读者想要徜徉在故事的海洋中，了解人物角色及其处境，看看人物角色是如何陷入道德囹圄又是如何全身而退，期待故事会带来何种惊喜或是仓促结尾。生动形象的描写和真实可靠的背景，能够让读者纷至沓来而不是避而远之。

让读者走进故事和让他们沉醉其中的差别在于一张邀请函。对优秀凝练的作品而言，首要的是吸引读者注意力。回想此前列举的案例，斯坦贝克、德里罗、乔治以及芬尼是如何开启其故事之旅的，这是四种截然不同的类型和背景，四种大相径庭的文字风格。但是，它们之间有一个共同之处：小心翼翼地将读者引至故事之中，一旦置身于此，读者会环顾四周，对一切充满好奇，想要知道他们将要到达何地。

通常而言，在吸引读者注意力时，小说家必须要以一种更为隐秘的方式，而不是像诗人一样，径直走向读者。比如罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的诗歌《牧场》（“The Pasture”），以下通常是其作品的开场白：

我这就去清理牧场边的水泉，

我停下来只为将枯叶扒干净，

我或许会等着看泉水又变清：

我不会去太久——你也来吧。

你也来吧。这是你在创作中必须向读者发出的邀请。小说中的场景、人物角色以及写作风格，必须极具魅力，以吸引读者的注意力。你可以从两个方面入手，向读者发送邀请函，并让其流连忘返：描写与背景。

在本书中，我们会讨论利用不同方式发挥魔法：写作技巧、案例分析、协作工具以及小伎俩，我们会利用这一切将读者和故事紧密相连。让读者感受到，你想要他们所到达的地方，是如此的真实可信。让他们听到你的邀请：你也来吧。


练习题

本书每章小结后会提供一些练习题，让你有机会利用具体的写作方法或技巧进行实战训练。我鼓励大家积极尝试，从而获得一些实践经验。在此，我们将通过分享三种方式，帮助你为读者构建某个特定背景或进行总体描写。


▲练习题1


在下一章中，我们将探讨收集细节的重要性，以及如何将其运用至小说撰写中。首先，让我们简单热身。在这个练习中，首先，让我们回顾小说《地下世界》的节选段落。作者利用大量的细节描写将读者带至其故事背景之中。

我认为，作者唐·德里罗在创作前的第一件事，是罗列想要在文章中涉及的细节描写。即使最后大部分细节没有出现在小说中。

根据以下任意话题，罗列十个甚至更多在描写时可能会涉及的细节：

·看牙医

·一座农场

·乘坐公共交通工具（公交、火车、地铁）

·周六的家庭杂务

·一条繁忙的城市街道

以上话题，无须涵盖一切细节或过分赘述；在其他章节，我们会具体讨论细节描写。但是此刻，你应该思考该如何对以上话题进行描写，而不是简单叙述事情。现在，挑选一至两个话题进行细节描写。


▲练习题2


回顾《埃及艳后回忆录》，观察作者是如何运用五感进行描写的。思考作者在写作前可能会列举的细节。

从以下五个话题中挑选一个，对其进行五感描写。在每个感官后至少列举一个例子。

尽管以下话题与练习题1中的话题是相同的，但优秀的作家能够从不同方向对同一个话题进行描写。在本题中不再需要罗列细节，而是利用五感，对以下话题进行描写：

·看牙医

·一座农场

·乘坐公共交通工具（公交、火车、地铁）

·周六的家庭杂务

·一条繁忙的城市街道


▲练习题3


列出你曾读过的五本小说或故事，尝试用几个字（也可以是一个词）来表达全文传递的情感或基调。故事的情感基调一定会有所变化，但是，你应该能够把握故事的总体风格。

完成之后，你会发现这极其有趣，并具有一定启发性，再次从书架中找到这些作品，深入探寻作者是如何奠定文章基调的。由此，举一反三，找到发挥魔力的写作方法，将其运用至你的写作之中。


▲练习题4


拿出一份小说手稿，判断自己如何介绍故事背景。有可能使用了本章所讨论的任一方法——提供地形地貌、进行感官描写、奠定文章基调等，也有可能均有涉及。现在，尝试利用其他方法描写背景，再进行对比，找到最佳写作方法。
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沉迷于棒球赛的人能够立马理解词语“小心（Heads up）”，棒球迷也能够迅速理解“击球员就位（Batter up）”“两根热狗加芥末（Two over here, with mustard）”等用语。

简单来说，“小心（Heads up）”意味着专注。字面意思指在棒球场上，一个棒球正朝你飞过来，你最好能够及时发现，并在需要的时候避开，以免其以导弹般的速度撞上你的脑袋。

而对作家来说，“小心”针对的是一些不那么危险，却同样重要的事。作家需要时刻保持注意力，不仅仅是在发生事情的时候。前方总有一些事情在向你靠近，你必须随时保持警惕。

想要成为一名优秀的作家，对待细节必须执着且细致。粗俗地说，必须成为一个纯粹的小偷。作品中一些出彩的对话可能来自商店排队等候的某个人或银行出纳员，或是偶然间听到的邻桌对话。如果足够聪明，你便会将此类细节记录下来，最好是记录在随身携带的笔记本上，除此之外还可以记在餐巾纸、存款凭条甚至是名片上。你必须从周围世界收集看似无关紧要的细节，然后谨小慎微地将其运用在写作之中，就像是花园墙上堆砌的石头，整齐划一，完美陈列。

莫利·卡拉汉（Morley Callaghan）在《在巴黎的那个夏天》（ThatSummer in Paris）中回忆了与海明威、菲茨杰拉德及其他几人之间的友谊。其中写到菲茨杰拉德来到他的公寓，对晾在窗外的手帕产生了极大兴趣，手帕在阳光下迅速被晒干，菲茨杰拉德看着卡拉汉的妻子取下一块折叠整齐并询问他会不会，卡拉汉记录了当时菲茨杰拉德的反应：

“女人经常做这些吗？多么简单而美好呀。”菲茨杰拉德肯定会把这个写进故事中。他每天都在寻找这类新鲜的小细节，再将其放进故事中。

新鲜的小细节。这正是你所需要寻找的。因为这些细节最终会融入你的小说，呈现在读者面前。

在这一章中，我们将讨论该如何密切关注周围世界和日常生活中的行为举止。因此，在设置背景并对其描写时，密切关注身边的事物。即使生活不是聚宝盆，材料库的繁杂多样也总好过空空如也。

在本书的其他章节中，我们将从三个方面（技巧、案例及语言）着手寻求最佳方法，更好地让细节与背景、故事（小说）融为一体。


建立细节库

当开始放大看待每一件事时，你会发现林林总总的细节，超乎可用的范围。你的日记本、文件夹、鞋柜或大脑（大脑并不是最佳选择，这些“资料”放在鞋柜比放在脑中好得多）最终会变得像厨柜中那箱旧唱片一样，其中大部分唱片可能永远都不会听，但如果刚好想听平日时常哼唱的罗杰·米勒的曲子时，你知道在哪里可以找到。

对周围世界的不断观察和发现能够帮助你更好地写作。因为这些细节，最终会服务于故事背景和描写——故事中的人物及其说话的内容、身上的衣服和衣帽间，这一切都来自你——作家所处的世界。你需要做的是保持警惕，在发现细节时用某种有形或无形的方式将其记录下来。相信我：有形的方式会更加清晰。接下来，在写作过程中需要使用时便可以随时从细节库中找到。

但是，首先需要做的是，提高你的感知力和观察力。


关注身边的每一件事

在一月某个寒冷的一天，我和妻子参观了埃利斯岛，在一家快餐店吃了午饭，这家快餐店提供常见的速食。我们坐下来，点了汉堡、薯条和热腾腾的咖啡。快餐店的天花板很高，通风良好，在大量移民搬迁至此前，这里可能曾是个等候室或者检查室。我环顾四周（用犯罪小说家的词来说就是踩点），将周围环境记在脑海。墙壁的纹理、明配管道的汩汩水声、窗户上凝结的冰晶……这些都是一个作家应该时常注意的细节，以备在写作时派上用场。

后来，我注意到邻桌坐着一对老夫妇。之前在船上便见到过这对夫妇，他们站在桅杆处，紧紧地靠着彼此，大衣衣领竖在脖子处。现在，他们仍然紧裹大衣，但已经摘下了手套和围巾。这个身形纤瘦的男人对妻子说了几句话，带着明显的英国口音，是传统女王英语，贵族口音，并不是伦敦土音。他们摆弄着桌前小包的盐和胡椒，嫣然一笑。然后，小心翼翼地拆开塑料餐具，开始准备用刀叉吃汉堡和薯条，一直保持右手拿刀、左手拿叉的姿势。

现在，我的注意力完全集中在他们身上。我拿出笔记本，记录一些细节：男人铅笔般细直的胡子，两人苍白的头发，挺直腰背坐在桌前，坐姿就像当年母亲教导我们的那般。他们用塑料刀将汉堡轻轻掀开，看看吃的究竟是什么。

后来，我和妻子决定再去一趟埃利斯岛，因为她渴盼已久。妻子是三年级的老师，同时也负责移民工作。上船前，她服用了过量的晕船药，因此整趟旅程都昏昏沉沉的。我想再去一次是因为之前我将注意力完全集中在了那对英国夫妇身上，他们的言谈举止、口音腔调，以及观赏美景时的反应。最后回到船上时，他们依然紧紧扶着彼此，以免绊倒。

现在，想象一下你正在埃利斯岛，而不是我。作家的敏感度让你锁定这对夫妇，你会怎样收集一些之后可能派上用场的信息呢？

首先，建议不要像老电影里初出茅庐的新闻记者一样，站在他们身边，翻开笔记本随意记录。但你的确需要集中精力，密切关注。如果说，这对夫妻一定会成为你小说中的一部分，想象一下他们在故事里可能扮演的角色。你可能会把他们想象成上流社会人士，在酒店工作人员帮忙预订出游行程后，参观埃利斯岛和自由女神像。在纽约时，他们总是在豪华餐厅用餐，入住格林或四季酒店。来到岛上后感到一丝饥饿，不得不在这个快餐店用塑料餐具吃着奇怪的食物。因此，尽管不习惯手抓汉堡，但他们已经尽力了。

接下来，用悬疑和反讽，揭开他们背后丑陋的真实面目。现在你可以将他们视为一对偷偷混进旅游团的间谍夫妇。他们已经练就完美的英国口音，也能够娴熟地使用刀叉。也许他们从六十多岁就开始潜逃了，其间一直靠在日内瓦盗用的钱生活。

或者，笔锋一转呈现一个柔和淡然的气氛，老人可能是退休的裁缝，妻子来自利物浦，两人结婚已经五十多年了。在电视上看到美国节目后，他们便开始攒钱准备期待已久的假期。二人中可能有一人生病了，这次旅行成了黑暗前的火花。日后，另一个人不得不独自一人，生活在那条狭窄街道边的小房子里，在伊丽莎白女王还是一个小女孩时，他们便住在那里了。

如果决定将这对夫妇写进小说中，就必须要认真描写这两个人物，让读者看到并听到他们，就如同在电影中看到他们一样。如果故事发生在埃利斯岛，你也需要认真勾勒故事背景。因此，这对夫妇及小岛周围的一切，都是新鲜的小细节。如果你打算将他们作为写作素材，在结束旅行前可以在笔记本中记录一些细节片段，日后记忆会更加清晰。至于之后，就不得而知了，他们可能成为某部小说中的人物，并且这个故事会深受大一新生喜爱。

更有可能的是，一些细节片段会融入创作中，融入人物角色中。这些细节不仅仅服务于人物角色，也可以用来描绘一对截然不同的老年夫妇如何相互影响，或是描写外国人在陌生的地方如何生活。

现在，重点是为了在写作时能够对素材信手拈来，你必须搜集大量的细节，即使其中大部分可能根本用不上。但是，你必须知道这些人是如何站立、如何行走、如何坐下甚至如何排队。你必须知道他们在说话过程中双手是如何摆放。除了关注人物本身，你还需要知道其所处地方的环境、气味、声音甚至是它给人的感觉。

简而言之，不论你是在故事中将细节运用于某一特定的时间或地点，或是截然不同的地方——这些看似不重要的细节——若是想要吸引读者注意力，你需要对这一切有一个全面的了解。


搜寻细节

在任何事上想要有所建树最好的办法就是勤加练习。不信可以询问运动员教练或钢琴老师，对作家来说也是如此。修改的次数越多，作品的质量越高；写作时间越长，你的收获越大；在搜寻细节上花的时间越多，就越有可能想出更多有趣受用的细节。

在本章结束前会有一些具体的练习题，现在让我们来看看如何更好地关注细节。


关注过去


选择一个让你记忆犹新的时间和地点。不建议选择婴儿或孩提时期，因为这样你几乎需要编造所有的描写。对作家来说编造的确合乎情理。但此次练习的目的，是锻炼你的感知能力，而不是想象力。也不建议选择一个影响深远、变化巨大的事件，比如父亲去世、与人订婚或是初为父母。这些特殊的经历不免会让写作内容相形见绌，对我而言，尤为如此。

关于练习有两个要求：选择的时间必须是十年以前（若本书读者不及十六周岁，可调整为五年前），选择的地点必须是一个很久未去的地方。这两点非常重要。如果选择最近经历的事情或是常去的地点，那此次练习就毫无用处。十一二岁时外祖母的厨房、高中时女友或男友家的客厅又或者是多年前全家度假的地方，这些都是不错的选择。

一旦确定了时间和地点，便开始大量记笔记。暂时将句子结构抛之脑后，事实上，记笔记时不需要成句成篇，列表或图表形式效果可能更好。记下脑中有关时间和地点的一切信息：如果在室外则记录天气状况、身边的人或是周围风景，如果在室内可以记录房间家具的类型。

接着，开始记录事实真相：感官细节。家具给人什么样的感觉？天空到底是什么颜色？仅仅用“蓝色”形容是不够的。借助隐喻、明喻等修辞效果可能会更好。也许选择一个恰当的形容词就已足够，形容词是创造一部优秀作品的主力军，就犹如调味品盐和胡椒，能够让文章锦上添花，但有时候选择一个合适的名词和动词，也已足够。在练习的时候，记录一切和时间及地点有关的词组短语。然后，为了让读者也能捕捉到这个时刻，粗略地写一个草稿。

草稿不需要长篇大论。双倍行距，一页电子稿或日记本的两三页就已足够。强烈建议从现在开始记录，以免丢失这些细节描写。这些不应该成为故事中的矛盾、愈演愈烈的剧情、悬念或是结局等其他诸如此类。此时，试图撰写故事只会适得其反。只需事先勾勒一个清晰的初稿，记录时间和地点。做一个语言大师，仔细斟酌每一个文字，最后的定稿会将读者带入其中。在笔记上偶尔咬文嚼字是一个不错的选择，以这种方式便能够在开始写作前完成一些重要的工作。当闻到一阵芬芳，你可能会在笔记本中记录“芳香（aroma）”和“流向（drifts）”，毕竟这两个词语比“气味（smell）”和“方向（approaches）”要更好。或者，想象一下淡蓝色的天空上的白云，你可能会描绘一幅“知更鸟蛋般蓝的天空中飘浮着缕缕细云（stringy wisps in a robin’s egg sky）”的画面。

每次开始练习时，你必须记住一个重要的步骤：在做笔记的过程中，想象那个时间和地点是发生在此时此刻而非曾经，那一天的事情应该是即将发生。在我们的大脑中，过去时态意味着结束和完成，意味着已经去过某地做过某事。现在时态，表示我们眼前所见是正在发生的事情。即使是用过去时态撰写故事，然而，在读者阅读过程中一切仍然正在发生。因此，若是想要将故事栩栩如生地呈现给读者，你最好采用现在时态想象故事场景。

尝试一番，看一看你所想到的。你会惊讶于发掘了那些埋藏已久的细节。通过反复练习，你会不断发现——并创造——那些常常被忽视的细枝末节，这将会在故事和小说中充实其背景和描写。


专注现在


另一种练习方式可以暂时放松你的记忆。将故事背景设置在某个有趣而真实的地方。此时，那里人来人往，热闹非凡，你可以尽情地描写。注意人们的穿着打扮、声音语调、行为举止。选择一个陌生的地方，因此，你的描写，可以避免建立在先入为主的观念之上，而是取决于当前的所见所闻。

在熙熙攘攘的公园或某个购物中心的长椅上铺上坐垫或纸张，坐在那儿；又或许，你正在等待机场航班，需要做些什么打发时间；机场、巴士以及火车站都是供人们观察的绝佳舞台。尝试去咖啡馆、博物馆逛一逛，或是在午餐时间在公司楼下转悠一圈。生活中的可能无处不在。

就像记忆练习一样，密切关注周边环境、气味、材质和声音。寻找在不经意间极易错失的小细节。在不需要刻意记忆，或是集中注意观察时，看一看自己对周边环境的敏感程度。

练习过程中应该将关注焦点放在周围的熙来攘往，而不是大脑深处朦胧的记忆。因此，你可能会略过做笔记，直接写作。随笔可以训练思想和写作，不要担心语法或拼写，甚至是标点符号。只需要尽情地记录脑海中的想法和眼前的画面。

对随笔进行润色时选择合适的词句。当你写下一两段后，回过头来，圈出可能会有更精确表达的词语。例如，看到路人在行走，思考其走路的姿势。走路本是普通且无趣的，并不能向读者表达足够的内容。所以，细致观察你的目标人物，观察其走路姿势。他（她）是在从容漫步，昂首阔步，闲庭信步，闲逛溜达，还是缓慢散步？他（她）是在无精打采地闲荡，还是踮着脚雀跃向前？或是跺着脚一步一步，或是跳跃奔走？想让一个人与众不同，往往可以用一个词来表达，但一定要选择一个精准的词语。因此，请谨慎选择。

进行选择时仔细斟酌同义词词库。若是用得恰到好处，这是一个非常有用的工具，就像是一个简单的、可以替换所有词语的列表，尽管，很少词语是可以完全替换。回头看看那些关于走路的词语，每一个都意味着截然不同的动作，反射出行人各自的心态。因此，词语替换，难以传达原本想要表达的形象。

假设将故事背景设置在圣诞节前，一家大书店中舒服的座椅上，你可能会这样想：

在我桌子对面，坐着一个胖子，他身上毛衣带着浓厚的圣诞气息，已有一两个月之久了。衣领稍稍下垂；毛衣从原本的白色变成了沉闷的灰色，衣服上的冬青树和浆果图案也不如之前有生气。但这家伙的毛衣在此时反而带着一丝丝庆祝。此刻，他正在翻阅一本比《圣经》还厚的电脑手册，但也算不上是在阅读，因为他每隔一两分钟就看一下手表，我打赌他是在等待购物的妻子。

两个老朋友在书架过道处相遇，两侧书架上堆满了基督教教义和诗歌。他们年过半百，表情平淡。其中一个带着七岁左右的孙女。小女孩渴望有个小聚会，坐立难安，便开始随意地来回踢腿，接着，小女孩上身保持不动，却有节奏地踢着腿，就像是在跳一支木屐舞。

现在，从这个信息烦琐的大杂烩中，你能得到什么？或者你还能将什么置于其中？可能什么也没有。记住，这些练习仅仅是练习，训练的是观察能力和语言能力。

我们来看看一些细节和词语的选择。在谈到男士的毛衣时，“有圣诞气息的（Christmasy）”比“喜庆（festive）”或“节日（holiday）”更为独特。比起简单描写“厚（thicker）”，“比《圣经》还厚（thicker than a Bible）”提供了一个更具体的视觉形象。

一个类似的随笔练习，不仅能够训练定位能力以及润色细节，还能够提供一些故事的想法。任何开始都存在无限的可能性。也许，两个老朋友的相遇，正是后文发展的背景——很久以前两个人同时爱上了一个女人。也许，焦虑地站在旁边，好似跳着木屐舞的女孩，正是那份爱情的延续。也许，她和那位邂逅她祖父的人有着一模一样的面貌。

对作家来说，世界上充满着无数种可能性——匿于细节之中。作家的任务则是时刻关注从眼前闪过的壮丽风景。


记笔记

挖掘细节的重要性毋庸置疑，接下来让我们看看记住细节的有效方法。于我而言，记住事情的最好方法是将其记录下来。需要购买的商品、干洗的衣物、拨打的电话以及其他任何需要做的事情，我都会记在纸上。

记笔记——从大量材料中筛选出最有价值的部分——这项技能，大多数高中生直至进入大学都不知道如何去做，其大一秋季的成绩单是最好的证明。

记笔记，对作家和大学新生来说同等重要。敏锐地观察人性、建筑、白云形状或是构成大千世界的万事万物，将其记录下来，但是记住它们却是另外一回事。

越来越多的人用掌上电脑记录笔记，这是个不错的选择。虽然我没有掌上电脑，但我拥有一个笔记本——在他们看来，它更为小巧、便宜，方便记录信息。当然，你应该使用最适合你的记录方式。


随身携带笔记本

建议在口袋或手提包、车上的储物箱中、办公桌上都放一个平板电脑或笔记本。

谁都不知道会在何时听到一场妙语连珠的对话，或是看到一抹美丽多彩的夕阳，而这些都值得记录。你可能再也不会遇到那对在湖边石头上蹦跶的小孩。所以，最好及时将这些细节记录下来。

不要认为必须寻找并记录非同寻常或具有讽刺意味的事件，比如那对在埃利斯岛用刀叉吃汉堡和薯条的夫妇。你同样需要捕捉一些普通画面。记住，日常生活大多时候是平淡无奇的。如果你的小说是为了反映生活，那最好是关于平淡和普通。

如果你担心这会使小说寡淡无聊，建议你读一读约翰·厄普代克（John Updike）的经典故事《A和P》。故事背景是在郊区某超市，主角是一名高中生杂货铺收银员，生活平淡如水。《A和P》收录在各种文集中，是高中和大学的学习素材，对比作者厄普代克，这本经典传奇将永世流传。尽管我并不了解你，但若是描写平凡的事情可能会有失去读者的风险，那么，我会承担这个风险，当然，发生的可能性微乎其微。

我的笔记本中记录了大量司空见惯的人和事，桌上页脚磨损的笔记本像秋叶一样堆积着，直到它们为我所用，我才会将其丢掉或是誊写到作家日志中，抑或是直接写进手稿。

这些“树叶”应该也在你的办公桌上层层堆积。它们是开始创作的火花，是熊熊燃烧的树枝。小说中应该包含不胜枚举的想法和千姿百态的细节，发现并记录，不仅是聪明之举，更是小说创作的关键。

除了生活中的人或是你（或创造的人物角色）所想象出来的零碎对话，以及身边周围的小细节，以下情况也应该囊括至笔记本之中。


地图、平面图、示意图


当我决定写第一本书时——一本关于在东得克萨斯小镇长大的回忆录，我需要对那个小镇拥有更为精准的感知，而不是离开了近三十年后模糊的印象。我清楚记得我的父母和姐妹，还有我们的房子。一些照片、旧信件以及学校年历也能帮助我回忆过往。但我仍然缺少1962年时，对这个小镇的整体外观印象。我需要的是一张地图。我需要强尼·霍奇斯。

我们认识了一辈子。我对强尼最了解的一点就是他拥有非凡的记忆力。尽管我们已经许久未见或是交谈，但我肯定，他对往事历历在目。

他的确记忆清晰。通话结束后，我去拜访了他，在互相叙旧过后，我告知他我的困境。过了几天，我的信箱里多了一个巨大的棕色信封，里面是一张折叠起来的厚纸，估计有四英尺长二点五英尺宽。纸上用铅笔认真标记的地方就是我的老家。这是一个鸟瞰图，用“详尽”来形容可能不够，就连庭院里的树木也做了标记——“山核桃树”“榆树”或“难以攀登”也准确地标记在院子中。强尼还用小纸条和箭头做了批注，比如鲍比·斯特劳德五金店旁那条人行道的角落里，他写着：“此处十分狭窄，自行车难以通过。”

那张地图成了在我撰写《走进那个良夜》（Into That Good Night）时最具价值的资源之一。它提供了我自己永远没法记住的细节。所以我认为自己很机智，当然也很幸运，因为我会在一个记忆惊人的老朋友身上发掘资源。

无论真实与否，在设置背景时，收集一张地图，或平面图——展示房间家具摆放位置——这是非常有用的。如果故事中一个重要的场景（如果想要创作一部优秀的作品，所有场景都至关重要）是在公园里或是城市街道上，那就绘制一个示意图，用来表示事物的位置——人物角色可能站立、坐下、奔跑或死去的位置。

希博伊根的那位读者可能并不想要知道一切事物所在的位置，随他去吧，通常情况下，他不需要知道。但是如果想要构建一个好的场景，你必须对一切位置了如指掌。

接下来，我们将着重详述，如何尽其所能描写真实或虚构的背景。但是首先确保，对你来说，它们都是真实的。


电影、电视和广播的细节


作为一名作家，周围一切都是千姿百态、纷繁杂乱的意象、细节和人。现在，让我们具体看一看你可能会花费大量时间的这三个方面。

我的小说《天堂之窗》（The Windows of Heaven），背景是1900年的加尔维斯顿。在撰写过程中，我看过两部老电影《锦绣人生》和《布鲁克林有棵树》的录像带，每个录像带至少看了十余次。这两部影片和我撰写的故事处于同一个时代，有着类似的背景，比如城市街道、餐厅、起居室和肉铺。显然，每部电影在制作过程中都十分注重历史细节的准确性，这正是我所需要的。我需要看到有人在1900年的一家高档餐馆里坐下点餐，需要听到砖砌街道上马蹄的咯噔声、货运四轮马车的叮当声，以及街头手风琴师弹奏的美妙乐曲。我的小说中大部分描写都直接取材于这两部和其他影片。

在撰写故事或小说时，不要忽视身边触手可及的信息库。在观看电影或电视节目时，手边放一支笔和便笺本，可能会对你有一定的帮助。你会惊讶自己能够想出如此多的细节，并将其应用至背景和描写中。

其次，DVD影碟机的菜单上一般带有“附加功能”。通常导演或编剧在此分享电影片段保留或删除、延长或缩短的原因。他们为故事发展提供了一个独特的视角，对作家而言将受益匪浅，因为在写作过程中也会不断面临相同的选择。这些艺术家讲述故事的哲学理念，将会影响你的写作方式。

大多数读者是在电视的陪伴中长大成人的，他们对故事的了解大致源于电视节目。所以，既然你想要讲述故事，那么最好是花些时间观看电视。这当然不是说你应该照搬电视剧本，但在某些时候可以适当参考。电视剧本——尤其是半小时类的喜剧节目——必须控制在精准的时间内，因此，必须删除一些多余的场景。对小说而言，也应该如此。仔细研究剧本如何引出场景、推动矛盾发展，然后在短时间内解决矛盾。若是在写作中也这样做，你将受益良多。

现在，让我们看看另一个收集细节的资源——收音机。在车上可以收听美国国家公共电台（NPR），听一听作家、记者以及一些声名大振的社会人物的精彩访谈，你会听到一些特别的词组短语和巧妙的句子表达，在收听过程中可以将其记录下来。同时，NPR也会播放一些作家朗读自己的散文、故事片段、小说或诗歌。诗歌的作用是无法比拟的，从一首好诗中，我们能学到最为纯粹的遣词造句以及语言技巧。诗人在朗读诗歌的过程中时而铿锵、时而呢喃，这对作家而言是一种纯粹的魔法，将在你撰写文章时发挥其魔力，让你有所收获。

NPR上有一档节目《创造力的引擎》，每天都会由它的作者、休斯敦大学一位退休的工程学教授约翰·H.林哈德朗读。我听过他成百上千个小故事，都是关于几百年以来人类如何让生活或工作变得更加美好。这些故事妙趣横生、令人愉快，但于我而言，其最大的价值是，林哈德教授在讲述故事过程中的遣词造句。每天早晨在上班路上我会收听节目，到达办公室后做的第一件事情，是下载并打印当天的文章。接着我便会开始阅读，并惊叹其精雕细琢的措辞。作为作家，我由衷地感激林哈德教授，其优秀精美的措辞和富有戏剧性的故事极大地启发了我。不妨听一听这个节目——或者再找一个好的写作节目，看看这个方法是否也能帮助你撰写小说。


语言描写


描写和背景有三个重要方面，其中一个是案例（模仿），这将出现在接下来的每一个章节中。我们会仔细分析出版作家是如何在其作品中发挥魔力的。大多数案例节选自小说和短篇故事，即便如此，也不要忽视活跃于杂志和报纸上才华横溢的作家。

我特别欣赏一些专栏作家，每次都期待阅读其任一作品。每个人都有自己独特的风格，但这很有可能会影响到他人的写作风格。我喜欢比尔·奥雷利的固执保守，喜欢莫利·伊万斯的自由奔放，其共同之处是，都能够游刃有余地运用语言文字。还有让语言大师惊叹的，威廉·萨菲尔的连环画。萨菲尔的语言运用能力炉火纯青，他时常对一些词语的起源或历史提供独到见解，进而赋予这些词语新的含义。

在撰写以俄亥俄州北部为背景的小说时，因为此前从未去过这个地方，我需要在他人的帮助下了解该地地形、气候、树木等信息。一位住在克利夫兰的朋友给我提供了巨大的帮助，好比参考书和互联网。但是，听起来可能很奇怪，我对这个地方最清晰、最强烈的印象来源于连环漫画《时髦的威客比恩》（Funky Winkerbean）和《曲轴》（Crankshaft）。它们都是以俄亥俄州北部为背景的连环画。

电影、电视、广播、专栏作家甚至是连环漫画，这一切都能够为我们提供视觉及心理图像，富有特色的辞藻能够让你身临其境。密切关注这一切，你也能够让你的读者有相同的体验。


意外之喜

还记得之前一对英国夫妇用刀叉吃汉堡那具有讽刺性的一幕吗？类似的画面我完全无法自己想象，但是看到那一幕后，我便记住了。那真是寒冷冬日里一个美好的小惊喜。

在写作中最好的工具之一是使用反讽的修辞手法，通常这种手法以小细节的形式呈现。因此，要能时刻发现身边的小惊喜，读者喜欢意外之喜。每个人都乐于见到一些讽刺，若是没有出现在生活中，那么肯定会在小说中。实际上，现实生活中充斥着大量的讽刺——那些本不该发生的事情，那些让我们失望的人，那些最后变成大错特错的事情，或是美满幸福的时刻，抑或是只正确过一次的事情，因此，我们期待这些会出现在故事和小说中。

仔细观察事件、人物和地点，找出任何可能不同寻常的地方。譬如长时间搁置在花圃旁的自行车，架子和被常青藤缠绕着的轮胎链条。或是公司某个保安，一直随身携带巴尔的摩小马队的咖啡杯，即便巴尔的摩小马队早已不存在。但这个人对球队的忠诚早已超越球队本身——这是一个很好的小细节，将有助于塑造故事人物角色。

注意观察生活中的小惊喜。


坚持作家日志/日记

我猜你一直期待谈到这个话题，因为之前我多次提及。

在创意写作课上，我会要求学生坚持撰写日志，每天用活页空白纸记录阅读书本和观看电影后的感受。我要求他们记录每天看到的、听见的、尝到的、闻到的或是摸到的，以及看到的非比寻常的词组或是对故事或诗歌的想法。我也常常鼓励他们，从目前正在专注的作品中随笔记录一些片段。

此时，我们谈论的并不是日记。作家日志不应该涉及任何秘密，也不应该慷慨激昂地陈述你所受到的不公平遭遇。我们总是会有不公平的对待，如果有一天你想要涉足书籍出版界，或许你会再次遇到。你可以为此默默烦恼或在夜里号叫发泄，但不要将它写进作家日志。对一个认真写作的人来说，作家日志是用来记录笔记、草稿、所见所闻，或者在其中绘制地图和平面图、记录从专栏和采访中获得的珍宝。

如果故事中的人物角色开始在脑海中滔滔不绝，而且你知道这种情况会时常发生，那么最好是将其内容记录下来，毕竟你无法一直记住这些内容，更何况这将不会再重复出现。

我在记录日志时使用活页夹，以此方式能够对分类内容插入标签。深思熟虑后，我便会保留精华部分，丢掉无用的内容。但是，选择最适合你的方式，不断尝试，直到找到最合适的方法记录日志。

撰写日志是小说创作的重要环节。我相信你会采纳我的某些建议，希望坚持撰写作家日志会是其中之一。

一些新手作家对写作充满迷茫。大部分新手都是在老师的逼迫下撰写日志。但是，一旦体验到撰写日志带来的好处后，大多数学生便会坚持撰写。我希望你也能够如此。不妨分享一个事情，当我宣布在圣诞假期不用撰写作家日志时，一些满腔热忱的作家依旧照常记录。实际上，他们拥有大量的内容可以撰写，远远超过我所规定的任务量，这是因为他们早已不再为我撰写，而是为自己，准确地说，是为自己的小说而撰写。

任何写作练习都能帮助你成为一个更好的作家。写作，就如弹钢琴、开车、跳踢踏舞一样，熟能生巧。

每天留出足够的时间撰写日志，一两页甚至更多，你会惊讶于这些看似微不足道的积累对撰写小说带来的巨大帮助。你也会惊讶于串联文字所传达的意象，这是遣词造句、精雕细琢最基本的环节。

至于日记，我从未要求学生坚持撰写，尽管他们也希望自己能够做到。日记记录了各种实用信息，关于作者在某个特定地点和谁在一起经历的事件。

我的日记，而非日志，是偶尔发泄不公平对待的地方。那里记录着我每天的日程和总结，通常是简单地记录：“早晨下雨了”“晚餐是肉馅糕”等。有时候会写上一至两页。我向你保证，近百年来，没有比这更让读者感到枯燥乏味的。

在撰写关于东得克萨斯小镇长大的回忆录时，每章都是关于父亲身患阿尔茨海默病、中风，最后是死亡。我的日记成了记录的最好工具，关于父亲患病的具体日期和病情进展。同时，日记也唤起了我对阿尔茨海默病的记忆。重温日记中的各种情感，帮助我很好地塑造了小说中拥有类似经历的人物角色。每一天的经历，都可以成为故事中的一幕，甚至是情节主线。

你可能猜想，为什么不能将日志和日记合在一起？毕竟很多人都这样做。但是，对我而言，它们是两种截然不同的工具，分开使用，效果更加显著。日记本最后会保存在壁橱里，而日志不一样，在将一些日志内容用于某一特定的故事或小说后，我便会将其丢弃。未经利用的部分我会继续保留。日后有朝一日兴许有用，兴许没用。但是，就像那一箱旧唱片一样，当我需要时，我知道在哪里可以找到。

◆作家日志记录要点


·纲要/规划



·观察电影、小说、戏剧中的故事元素是否有用



·借用（盗用）对话或是世界各地的方言



·观察可能应用于故事中的场景



·描写人物角色的身体特征



·背景中可能涉及的平面图、地图、示意图



·标题创意（大量引用《圣经》、莎士比亚的著作、诗歌，迄今为止这三者是最丰富的标题来源）



·故事想法



·可能出现的首句/末句



·有趣而不寻常的词语



·可能根本不存在，但是需要的词语



·陈词滥调（在打印、对话、电视、电影或广播中遇到时记录下来。然后如同瘟疫般对其避而远之）



·生活中的小讽刺（不应该发生的事情或是出现的人）



·有关小说的笔记



·引起兴致的歌词



·细节！细节！细节！可能运用于背景和描写中的细节



小结：作者脑中的小世界

无论去哪儿寻找有利细节，无论将其放置于何地，无论选择如何保存细节，记住：作为一名作家，你的工作是将其编织成一部作品，激发读者兴趣，将读者置身于你创造的地点和时间中。

本章节我们探讨了在写作和生活中密切关注细节的重要性，以及该如何抓住细节。随时随地寻找创意和细节，在你每天能够看到的地方，或是之前从未去过的地方；在电影、电视和广播节目中；从周围人的交谈中；优秀作家的作品中；甚至是最不可能的地方，比如连环漫画。不要忘记你拥有的良好资源：对过往时间及事情的记忆。将这一切记录下来，首先可以记录在随手可得的东西上——比如笔记本，之后可以记录在作家日志或日记中。

一旦提高了观察技巧，并记录了所见所闻，你便可以开始讲述你所要讲述的故事。首先，在脑海中创造一个故事会发生在此的小世界。若是它不存在于你的脑海中，也就不可能存在于读者心中。让你和读者进入这个世界的两个最基本要素——背景和描写。


▲练习题1


回想你曾经去过的五个地方，在去之前，你对它们有何了解或期望？现在，仔细思考并回忆每个地方，是什么打破了你的预期期望？将去前的预想及让其变得不一样的细节记录下来。


▲练习题2


尝试：在随身携带的笔记本中，至少记录一件意想不到的事情，以及每天或每周都会去的地方。在上班或去超市的路上观察你家附近的草坪。其中至少有一个曾被忽视的地方会让你惊叹不已。毕竟，此前从未如此近距离观察。

以下是可以进行寻找的类别：

·无用之物

·过时之物

·瑕疵品或破碎品

·出乎意料的事情

·期而未得的东西

·格格不入的人或事


▲练习题3


我们在这一章讨论了如何在周围世界寻找细节。有时候，写作草稿中的一些地方需要补充大量的细节。

坐下来，拿上一支铅笔和手稿打印稿。仔细阅读，并注意背景和描写所涉及的细节，或者是否缺少细节。不管是画圆圈、箭头还是苦脸，使用最适合你的符号，标记出经润色能成为更好的细节和描写的地方。


▲练习题4


也许，训练提升关注度的最好方法是做以下两件事，也正是我们之前所提及的：闭上眼睛，回想一个许久未去的地方，尽可能多地记录具体细节；拿出笔和纸，仔细观察并记录周围发生的事情。

在两组练习中，确保能够发现一些平时注意不到的东西，并将其大致记录下来，在记录过程中琢磨用词。
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仅仅是因为厨柜中塞满从食品市场购买的各种香料和调味品，抽屉里摆放着各式各样的刀叉餐具，厨架上堆满林林总总的锅碗瓢盆，就在每次做饭时想要用尽厨房所有的工具和材料，这就未免太过傻气。但是，事实上，一个都不用也不是明智之举。

烹饪实则是利用需要的材料，做出想要的佳肴。

写作，犹如烹饪，亦是如此。

我之前提到过，小说创作是一个耗时费力的工作，在创作过程中需要尽你所能使出浑身解数讲好故事。其中需要囊括精巧的构思、严谨的布局、有趣的人物和可信的背景或场合及其他方面。

但是，在此基础上，你还需要一套行之有效的工具。

在本章中，我们将详细讨论一些经常使用的写作工具和方法，其中一些功能单一、用法固定；一些则有更深层次的作用，比如推动故事情节发展，吸引读者对人物或主题的注意；也有一些纯粹的写作伎俩能够不知不觉地影响读者。我们接下来会着重讨论在处理描写和背景时一些非常有用的写作技巧。


修饰语

这里所说的修饰语，通常特指专门修饰名词、动词的形容词及副词。事实上，我们与形容词和副词关系亲密，几乎每天都会用到它们。

当你在免下车餐馆窗口向服务生点大份薯条时，或在打盹时提醒孩子们轻声讲电话时都会使用到一些修饰语，这已经屡见不鲜了。但是，慎重选择，并使用在语言表达方面占据一席之地的形容词和副词，则会让小说大放异彩，在背景和描写方面尤为突出。


形容词


人们想要模仿语言简洁凝练的海明威式写作风格——这曾风靡一时，受到人们的大力追捧（甚至在佛罗里达基韦斯特的节日上开展专门的竞赛）——有些人认为其独特的语言魅力，源自作者几乎不使用形容词。那些自诩为海明威式的作者，一味地仿照这种模式却撰写了无比糟糕的故事。他们并没有抓住重点。与其他作家相比，海明威的确较少使用形容词，但是一旦使用，其效果远远超乎模仿者的想象——纯粹海明威式：每个词语都尽其所用，恰到好处。以下是《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls）的片段：

那时，使他们遭殃的雪还没化尽。“聋子”的马被打中了，因此它呼哧呼哧地喘着气，颤抖着，缓慢而蹒跚地攀爬着，走向山顶的最后一段路，伤口鲜血直迸，洒在雪地上，“聋子”拉着马笼头，肩上搭着马缰绳，使劲拉着马一起爬山。

“颤抖着的”“攀爬着的”和“迸发的”，这几个活跃的形容词却是出自这位众所周知不爱使用形容词的作家。但重点是，每一个形容词都是精挑细选、恰到好处的。

形容词和其他修饰语，就好比优秀作家们的调味品，以此让其作品增添风趣。炒鸡蛋本身口感不差，但大多数人认为如果能撒上盐、胡椒粉或者其他调味品，会变得更加美味可口——这当然取决于个人的口味和爱好——也可以加上辣椒粉、大蒜、迷迭香或塔巴斯科辣酱。鸡蛋，加上调味品，不管多少，都可口好吃。小说亦是如此。但是要记住，食物在加入调味料前，可能会食之无味；但是倘若放入过多的调味料，便会让人难以下咽。所以，不管是烹饪，还是描写，都需要在过多或者过少之间找到平衡。

让我们看看罗伯特·克雷明斯（Robert Cremins）在小说《一种回家的感觉》（A Sort of Homecoming）中是怎样使用形容词的：

我笑着，哧哧地低声笑着，打破了过去几分钟沉闷压抑的气氛。

接着，后面几页中写道：

我醒来时有一种不同的感觉，这种感觉怪诞不经、前所未有，匪夷所思，让人难以置信。

第一句话中作者使用了一个简单的词——“哧哧地”来“打破沉闷压抑的气氛”。第二句话中，作者接二连三地使用了一组强而有力的修饰语，犹如防守前锋般声势浩大地宣布沉闷压抑的气氛又回来了。写作时，你需要把握描写的力度，是简单概述抑或是详尽描写，毫无疑问这取决于需要描写的程度。第二句话中声势浩大的四个形容词让人印象深刻——每个词语的力度都强过“哧哧地”——让读者无比清楚这个家伙醒来后的感觉。

克雷明斯用四个形容词直接明了地突出其目的，不是因为他想到了这四个词语，他很有可能想到了几十个类似词语，但这几十个词语并不会让描写更加清晰或者强烈。实际上，他每增加一个新词，反而可能会削弱原来的效果。在使用修饰语时需要保持理智，不要让其反客为主。它们只是写作工具，仅此而已。自始至终最为重要的是——你的故事。上述例子，克雷明斯使用了不太常见的形容词“哧哧地”，这个词语出人意料，但是生动有效，并且很好地突出后文中其他四个修饰词。这些词语恰到好处地传递了作者的意图，达到了预期目的：在故事大的环境中，这些词语为某个场景或人物勾勒了一幅清晰可见的图画。

写作时使用的任何工具，或其他一切写作活动都必须遵循“多余法则”，也就是说，所有不能够直接推动故事发展的词语或描写都是多余的，必须删除。因此，时不时地检查你所用到的形容词和副词。如果你描写一只巨大的、凶猛的、庞大的狗，正威胁着邻里的安全，你最好删掉“巨大的”或者“庞大的”，因为它们意思相同。

同样，避免使用相同的修饰语结构，如几个形容词接连不断地出现。

例如：

在经历了忙碌而恼火的一天后，这个瘦小疲惫的男人惶恐不安地走进了拥挤、杂乱的火车站。

每组修饰词——忙碌的/恼火的、瘦小的/疲惫的、拥挤的/杂乱的——都是不错的表达。但可能导致这样的情况：读者会更加关注连续出现的成对修饰语，而不是对故事发展更为重要的人物行为。这样一来，形容词的效果就会适得其反，而你的本意并非如此。


副词


众所周知，副词有三个作用：修饰动词（他慢慢地吃着苹果）、形容词（过分殷勤的人成了讨厌的人）及其他副词（她跑得很快）。正因如此，副词的使用频率相当之高，但需要注意的是，若是使用不当，会和其他写作工具一样，将你的小说毁于一旦。

其中一个是对话提示词前使用副词——小说中说话人前的修饰词。

比如：

“哦，天哪，”艾伦忧伤地回道，“今天就不值得起床。”

如果今天不值得起床，那么我们并不需要知道艾伦是“忧伤地”回答。艾伦的说话内容流露了忧伤情绪，这比对话提示语前的修饰词效果更佳。

但是，这并不意味着副词是不可取、不该使用的。它们可以用于对话提示词中，但是，应该将其放在合适的位置。“别管我。”她警惕地说道。这句话中的副词能够突出说话人的警惕状态。她“畏畏缩缩”或“紧咬牙关”这样的描写过于夸张，不是吗？借助副词“警惕地”则更为巧妙准确。

关于副词，还有另外一点：大部分的副词是以“地”结尾，不要过分滥用，以免同一个句子中出现“急切地”“动人地”“愤怒地”“明智地”。当读者费力地读完后，你的小说很有可能会被彻底地打入冷宫。


标点符号

说到标点符号，我们可能会想到条条框框的用法和语法规则。基于我们现在谈论的是描写和背景，就暂时将你想到的用法说明和语法规则抛诸脑后，来看一看在小说创作中这些小工具的作用。

简单来说，叹号、句号、逗号、冒号、分号及破折号对读者来说就像指路牌，在小说中告诉读者何时暂停、继续、加速或结束。

这要求在创作和修改的过程中“倾听”故事或小说，并不需要你自己或是旁人大声地朗读出来，而是要努力“听到”这些词组短语，如同你对读者的期望一样。

故事时常在叙述或对话中稍加停顿，但在段落或篇章中停顿的次数更多。除非提醒读者，否则他们不会主动停下来。

句号和逗号在文章中占据了大半个江山，但其位置通常固定，无太多灵活性可言；但是你需要灵活地使用叹号、冒号、分号以及破折号等。


叹号


如果故事人物之间时不时地大喊大叫，没关系，这正是你敢用叹号的时候。但是你的语言风格应该要让人如沐春风，感到踏实；而不应该依赖“大喊大叫”这些小伎俩。在写作百宝箱角落处藏着各式各样有用的小工具，当你真正需要使用它们时，再将其派上用场。例如，卢安·莱斯（Luanne Rice）在小说《完美夏天》（The Perfect Summer）中想要强调的这样一个特殊的概念：

其他的家长对她的父亲微笑着竖起了大拇指，这是对她优异表现的肯定——安妮绞尽脑汁才想起这个完美的运动——曲棍球！

撰写小说时，你需要确定故事人物何时高声喧哗、何时安静沉默，也需要确定在讲述故事的过程中何时慷慨激昂、何时婉转低回。有时候某个重要情节需要言辞激烈，这就可能需要使用叹号，但在其余时刻还是将叹号换成其他标点符号为妙。

“我恨不得杀了你！”她大吼道。

显而易见，这句话不言而喻。如果有人朝我如此大吼，肯定会引起我的注意。但是在故事或小说中，以下描写可能塑造出一个更加强烈的形象：

她死死地盯着他，让人不寒而栗，眼里充满仇恨和泪水。“我现在就可以杀了你。”她轻轻地说着。

这句话中没有大喊大叫，因此不需要使用叹号。人们在生气的时候经常大喊大叫，借此传达火冒三丈、冲动万分的情绪，而这些是轻声悄语完全无法表达的。通常，当人们轻声说话时，意味着他们彻底明白某件事情，一字一句都铿锵有力，无比认真。关于这一点，读者应该也是深有体会，毕竟每个人都大喊大叫或是轻言细语过。因此，婉转平静描写这个场景能够更好地传递一幅生动的画面——她满含泪水地轻声说话。

在撰写小说时，应该再三思考每一个场景并决定如何将其完美呈现——大声喧哗或是安静沉默、长篇大论或是短小精悍、轻快愉悦或是沉重压抑，以便更好地推动故事发展。


冒号


人们经常将冒号（：）和分号（；）混淆，有些作家甚至会随意交替使用，这可是大错特错。冒号，是为了提醒读者接下来的内容至关重要。

冒号常常用来介绍列举内容，这是小说中用来描写人物或场景的最佳方式之一。

爱德华·拉瑟福德（Edward Rutherfurd）在他的小说《伦敦》（London）里写道：

国王亨利继承人众多，其中三个是：理查德，他的兄弟约翰和他们的侄子亚瑟。

记住，你的工作是向读者传递信息和意象。有时候，将信息有条不紊地罗列出来——一、二、三……能够更清晰地表达。

这个信息并不一定只是列举，也可以是对某个事物的定义，比如小说《伦敦》中的另一段：

内德是一只乖狗狗：体形中等、棕白相间的毛发光滑柔软、眼睛闪闪发光，讨起主人欢心来不遗余力。

或者也可以是一个例子或一段阐述：

革命的爱国人士只为一件事奋斗，也只会为这一件事奋斗：那就是自由。

冒号，意味着为读者提供了一些信息：可以是描写、阐述、观点或列举，这是在小说中最能吸引读者注意力的有效方式之一。


分号


不同于冒号的多种用法，分号的用途单一，但也非常重要。分号，不需要借助于“和”或者“然后”等连词，就能将两个完整的句子连接起来，如此一来，便可避免犯下两个不可饶恕的错误：（1）粘连句式；（2）大量简单短句，就像坎坷崎岖的石子路蜿蜒而上。

请看以下三个句子，均为完整句式（包含主语和谓语），且表述清楚：

母鸡不停地下蛋。

这算是一种奇迹了。

这个男孩从去年十一月至今年春天都未曾吃一个新鲜的鸡蛋。

三句话整合在一起描绘了一个特别的画面，那就是这个男孩并不期望某种事情的发生，并将其发生视为一种奇迹。如果你想在自己的小说中传递以上画面，可能也只会写出这几句话。但是请看杰弗里·兰特（Jeffrey Lent）在小说《秋天里》（In the Fall）是如何以其他方式重新组织了这三个句子，给人不一样的画面：

母鸡不停地下蛋。这确实算得上一种奇迹了；就像这个男孩从去年十一月至今年春天都未曾吃一个新鲜的鸡蛋。

写作时，调整句子的长度不失为一种有效的方式。想要写出流畅的长句，最好的方法莫过于用分号将短句连接起来。留意小说手稿中有哪些地方可以使用这种方法。


破折号


破折号和逗号大致一样，两者都能将句子隔开。但是破折号更能够塑造独特的写作风格。在使用逗号时也应该如此，有其语言既定的规则。然而，破折号相对逗号来说更为自由，灵活性更强。例如，让我们看一下克莱尔·弗兰西斯（Clare Francis）在小说《夜空》（Night Sky）中是如何使用破折号的：

他思忖着，不知道几点了——可能过了四点。依旧太早，不能外出。

接下来的一句是：

很快——就在今晚——他会有足够的钱买一辆德拉格（D8SS）。

在以上两个例句中，作者使用破折号更加清楚地突出了句子的主要部分。作者本可以在这两句话中都使用逗号，但是破折号更容易将读者的注意力集中在后文的细节中。

然而，处处使用破折号会演变为一场灾难。将破折号与司空见惯的逗号偶尔搭配使用，或者有时直接替代逗号，会让文章描写增色不少。


圆括号


不要将破折号和圆括号相互混淆。破折号隔开的内容依然是组成句子的一部分，但是若是用圆括号隔开，读者会意识到这不再是同一个句子。好比戏剧的旁白，演员可以脱离剧本直接向观众解释说明。又如陪审团，被法官要求无视证人的某些证词。当然，陪审团无法真正无视这些证词，因为他们已经听到了。读者也不会将圆括号的内容与故事完全分离，你也并不会想要读者这么做，否则也不会将这些内容写进去。

在小说中使用圆括号，是与读者进行对话的一种方式，当读者在阅读故事或小说时，你坐在他的身旁给予一些评论。查尔斯·狄更斯常常这样做，维克多·雨果亦是如此。在他们的时代，文学作品中经常出现类似句子：“现在，亲爱的读者，让我们继续吧。”

但是，对现代作品而言，除非你准备以信件或者日记的形式讲述你的故事，否则在作品中与读者闲聊可能并不是一个好主意。但是偶尔以圆括号的方式增加小段信息可以让你的作品别有一番风味。以下选自弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的小说《王，后，杰克》（King, Queen, Knave）：

门轻轻地合上了，楼梯嘎吱嘎吱地响着（而它们本不应该嘎吱嘎吱！），她的丈夫那欢欣而不着调的口哨声也慢慢地听不到了。

如果删掉括号里的内容，剩下的句子仍然能够传递作者想要表达的意境。但是偷偷加上圆括号——就像是一个被分享了的秘密——特别是后面紧跟一个夸张的叹号，使得描写平添不少趣味。


表现相似性的方法

将特定意象传达给读者最有效的途径之一是向读者呈现一些类似的事物。隐喻、明喻、类比、典故、拟人和象征都是鼓励读者建立某种你所希望他们建立的联系。前三者只是表现的程度不同。隐喻的相似性具有一定的隐含性，明喻是阐述性的，类比则体现在细节上。每一种修辞手法都有其用途，取决于你在故事或小说中想要表现的相似性程度。


隐喻


隐喻是一种隐含类比：它暗示了某种实则不会直接表现出来的相似性。从字面意思来看，隐喻，会让读者联想到一些并没有在文中有所体现的事物或活动。最终目的——你希望读者能够更加清晰地看到你所指的事物或活动。

例如：

温斯顿·丘吉尔，一位骄傲的政治家，带领英国渡过了这场战争。

对比上一句，这句话更吸人眼球（或效果更好）：

骄傲的英国雄狮温斯顿·丘吉尔带领他的国家渡过了这场战争。

第二个句子并不是暗示丘吉尔先生是野兽，只有照字面意思理解的读者会有这样的想法。隐喻，可以帮助读者看到故事里的一些东西，从某种程度上说，这些东西并没有真正出现在故事中，所以照字面意思理解的读者，要从隐喻的角度换个思考方式。这就好比一瓶葡萄酒，专家说某个年份的葡萄酒有浆果、甜瓜或是甜椒。实际上酒中根本就没有这些，但这样表达可以帮助人们想象其味道。

以下是阿历克斯·黑利（Alex Haley）在小说《根》（Roots）中的描写，作者并不需要读者相信巨大的地毯会时不时地四处飞舞：

……天空中有无数挥动着的翅膀，形成了一张巨大的、飞舞的地毯，那是由无数的海鸟组成——它们成百上千，如同彩虹一样色彩斑斓——飞翔在天空中。

在撰写小说时，你会不由自主地想要使用隐喻的修辞手法。在描写小偷行窃时，你想要让读者感受到这个小偷像猫一样蹑手蹑脚，你大可以直接这般描写，或者说他在用“猫爪子”向前移动（去卡尔桑德堡偷钱），此时，你并不是在将二者进行比较，而是在暗示某个动作。

值得注意的是，在使用隐喻时会经常犯一个严重的错误，即混合隐喻。这样的失误，屡见不鲜。就拿我来说，最近一次是在撰写本书的第一章。开始，我是这样写的：

在描写背景的过程中发现和完善写作风格是一次在驾驶舱内的单人飞行。

然后接下来，我提到语言风格会逐渐浮出水面，就像亚哈的白鲸蹿出地平线。显然，我在同一段话中，提及航空和航海两个方面的比喻，这无疑会让读者无比困惑。因此，我把第一句话做了以下调整：

在描写背景的过程中发现和完善写作风格是一次在海中独自掌舵的航行。

调整过后，文中所提及的意象均与大海相关，丝毫未谈到飞机或者飞行员。我不敢说，在使用普通隐喻后和你们达成了共识，毕竟没有再出现任何和船有关的意象。所以，我还是说我们在同一片水域中前行。

如果想了解混合比喻，连环漫画《曲轴》是个很好的选择，其幽默主要源自中心人物角色频繁使用混合比喻。其中一幕是，某个人对老人说他的孙女真的长大了。“是的。”他回答道，“很快她就能扇着翅膀自己走出门了。”

在漫画中使用混合隐喻会让人捧腹大笑。但若是在小说中出现，就另当别论了。


明喻


明喻，与隐喻有着异曲同工之妙：通过“好像”“如同”等体现出来。换句话说，明喻一望而知。比如，“丘吉尔先生可能像英国雄狮一样咆哮”或“如同英国雄狮一样骄傲”。

请看以下案例：

艾登·钱伯斯（Aidan Chambers）在《来自无人地带的明信片》（Postcards From No Man's Land）中使用明喻来描述某个动作：

剧场的一侧，是一个迷你广场，对着舞台的另一侧，就像一个礼堂，里面堆满了桌子和进进出出咖啡馆的服务生，就像巢穴里来来回回不断飞翔的鸟儿。

在《边缘人的战争》（The Hammer of Eden）中，肯·福莱特（Ken Follett）用一个明喻来描绘某个精致的场面：

随着光线的增强，他们可以分辨出在下方的是起重机和巨型土方机，一动不动，像个沉睡的巨人。

我写作课上的一些学生偶然发现明喻的魅力后，便一发不可收拾，常常过度使用，就像小女孩第一次沉浸在妈妈那塞满化妆品的抽屉，结果浓妆艳抹。一些学生喜欢在故事中反复运用明喻，一个接着一个，像列队行进的马驹。

在上一段中，我有两处使用了明喻。将滥用明喻的作者比喻成化妆过头的小女孩和列队行进的马驹。同一段中使用两个明喻着实有点过多。当然，如果能够合理使用，明喻是在撰写小说时最有效的工具之一。

在撰写小说时，你会在很多地方使用明喻，或者也可以选择使用隐喻，这两者都是表述事物的相似性，而非隐含意义。前一节中提到“猫”，在这里可以这样说：小偷并不会用“猫爪子”走路，但会像猫一样蹑手蹑脚，或者像猫一样安静地走动。


类比


比起明喻，隐喻更加婉转巧妙，而类比，却是南辕北辙，它直接明了地体现事物的相似性。类比，是指谨慎地对比两个事物，找到共同之处。比如洛里·奥丽莉亚·威廉姆斯（Lori Aurelia Williams）的小说《坎比亚伊莱恩从海王星返航》（When Kambia Elaine Flew in From Neptune）：

河湾对我而言相当于玉米面包对妈妈一样。

这种类比的表达方式，就像是高中考试标准答案的格式——你要记住：一副纸牌中的一张，相当于一年中的一个月——但是，你并不需要简练一切类比形式。你可能会这样说：河湾对我而言无比重要好比玉米面包对妈妈来说一样重要。或者说玉米面包是妈妈美好形象的缩影，河湾也是我的缩影。

在小说中，有时候，一个简短的类比并不能达到你想要的效果，此时，你可以将它稍加复杂化。

詹姆斯·米契纳（James Michener）的小说《鹰和乌鸦》（The Eagle and the Raven），其主人公是桑塔·安娜和山姆·休斯顿，作者采用拓展类比，在标题和全文中将两位主人公比作两只鸟：

这一年，就好像有两只大鸟飞向空中。南方的鹰，北方的乌鸦，盘旋空中，增强力量，纷纷巩固自己的势力。四十二年的狂风暴雨中，这两个对手不断扩大势力，直到矛盾无法避免。1836年春天，他们终将会面，这短暂的十八分钟即将改变世界历史。

撰写小说时，简单描写事物的相似之处，可以采用明喻和隐喻。若是不厌其详地比较两个人物或者事物，则应该使用简单类比或拓展类比。

因此，你若是想在“小偷的冒险故事”中使用类比，你应该加入细节描写，详细叙述他如何像猫一样行动。


典故


既然我们已经对猫进行了一番讨论，让我们看看库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）在《猫的摇篮》（Cat's Cradle）中是如何开头的：

叫我约拿。我的父母这样叫我，或者差不多是这么叫。他们叫我约翰。

“叫我约拿”是一个典故，即一种引用著名的人物或事件的修辞手法。这句话是作者引用《白鲸》（Moby Dick）的开篇句（“叫我以赛玛利”），我在前文提到的亚哈和白鲸正是来自这本小说。

运用典故也就是通过借用其他事物来描写某件事或某个人。但你必须知道：“你所引用的必须是众所周知的。”（这句话引用了电影《卡萨布兰卡》中的歌曲）如果读者对你所引用的内容不知所云，那么这个典故是不成功的。所以，你想用在弗拉格斯塔夫的埃尔默叔叔，来强调小说中某个人物的节俭，除了在家中可以如此表达，否则徒劳无功。

引用典故时，你需要让读者充分理解，而不是解决你所设计的某个谜团。几年前，我看了一本小说，在引言部分，作者希望我们能够参与她设计的小游戏。她提到大部分的读者和她一样“曾开心地上过古典文学课程”，应该参与寻找典故的游戏。作者在文中引用了一些文学或艺术作品中的典故，这可能会让人想到一些词语、短语或方言。她给出了引用典故的确切数量，然后让我们去文中寻找，就像是让听话的孩子去寻找复活节彩蛋一样。她在引言中提到，文中所引用的典故对理解她的小说毫无用处，即便无视也不会影响阅读。

关于这一点，我对这位能够游刃有余地运用典故的作家无法苟同。典故，若是让人无法理解，则毫无用处。它们会减缓故事情节的发展，甚至最糟糕的是有可能阻碍故事发展。我不知道自己是否会再回过头阅读其中的典故，因为在此之前我便将书丢掷一旁了。

引用典故，是通过一些家喻户晓且类似的场景或事件来吸引读者，让其沉浸于故事之中，而不是渐行渐远。顺便提一句，这位作者认为典故不需要与故事相结合也是大错特错的。引用典故的目的不仅是让读者分辨其出处，更重要的是——就像你写的其他任何东西——提升故事价值。

托尼·库什纳（Tony Kushner）在电影《天使在美国》（Angels in America）中引用电影《绿野仙踪》的经典一幕：某个人物角色重病苏醒后告诉朋友们：“我做了一个非常美好的梦，”他说，“你在我梦里，你，还有你，你们都在梦中。有些场景非常可怕，有些很精彩，但我不停地说，我想要回家。于是，他们便把我送回了家。”这正是桃乐丝在《绿野仙踪》结尾时说的话。多年前《绿野仙踪》在美国便声名大噪，显而易见，大部分读者都熟知这段典故。

不甚明显的一处典故的引用是安妮·赖斯（Anne Rice）小说《肉体窃贼》（The Tale of the Body Thief）中的一句话：“那么我敢反抗你，上帝。”这句话与《罗密欧与朱丽叶》中的“那么我敢无视你，星辰”惊人地相似。而小说中的人物与罗密欧的经历也如出一辙，所以引用这句话更能突出作者想要表达的意义。

典故，无论是显而易见还是婉转隐晦，只要合适恰当，便能让你的创作熠熠生辉。你可以写：“一个小男孩，火急火燎地蹬着自行车到城里提醒大家发起一场保罗·雷维尔的奔骑。”但最好还是不要提及埃尔默叔叔了。

◆神圣的语言


几百年以来，世界的各个宗教也利用文学工具表现事物的相似性。



基督教徒每周日的圣歌“坚固的堡垒是我们的上帝”，并非宣称上帝实际上是一座堡垒，而是赞扬上帝像堡垒一样守护大家。另一首歌赞颂基督教士兵直面战争，而不是逃避或是被卷入其中。但“士兵们直面战争”并非字面意思，而是指与之类似的奉献精神。



一些神圣的作品中使用了隐喻、明喻和象征等修辞手法，其寓言或故事的唯一作用，只是为了让读者联想到故事以外的内涵，而丝毫未考虑故事本身吗？对《圣经》或宗教作品中的字面意思及历史真相的辩论愈演愈烈，大部分人认为，不用管诺亚是否真的制造了方舟，其象征意义才是最重要的：人心向善。



想一想在神圣的书中，又有多少人物被暗指为过去存在的人？从先知、君王到无赖或流氓。如果将听众比喻成羊群，那么你会确定（或希望）这是使用了隐喻的修辞手法。



如果象征、明喻、隐喻及典故等文学手段，长期以来帮助无数人看到一些事物的本质和永恒，一样地神秘莫测、圣洁崇高，很显然，这些修辞手法在撰写小说中发挥了重要作用，此时此刻，读者不会只关注小说中的人物、背景或情节。



拟人


让我们看看《罗密欧与朱丽叶》结尾处的两句话：

清晨带来了凄凉的和解；

太阳也惨得在云中躲闪……

此处，卡勒斯王子哀叹两个死去的恋人躺在他的面前，以及剧中大量的死亡（莎士比亚常常在悲剧中以死亡收场）。他暗示正是天上的太阳——这一缥缈的星辰——藏匿于云层深处，无比懊悔。从字面上理解，读者知道这是不可能的（这恰好只是维罗纳的一个阴天）。但是，此处使用拟人的修辞手法，带来了别样的效果。拟人，给毫无生气的事物和想法赋予人类行为或情感。

拟人，另一种文学元素，无时无刻不运用于思想和言语中。谁不曾被海浪拍打过或微风亲吻过？谁不曾听过风在树上唱歌或冰箱里的最后一块馅饼在呼唤你的名字？

在写作时，你可以花些时间使用拟人巧妙构思句式。比如，安·帕克（Ann Packer）在小说《从克劳森码头下潜》（The Dive From Clausen's Pier）中写道：

这丝绸与我之前缝纫过的截然不同，顺滑流畅，优美舒适，仿佛活了一般；如果我收尾时没注意或是没将其固定好，它就会从我的缝纫机上溜走，从桌子上滑到地上。

或者你可以将一些小形象拟人化，像J.K.罗琳（J.K.Rowling）在《哈利·波特与火焰杯》（Harry Potter and the Goblet of Fire）中用了一个词（游入）：

他们在荒芜的沼地中前行，但是大雾弥漫，进展缓慢。大约二十分钟后，一座小石屋游入视野，在其旁边有一扇门。

拟人的修辞手法有助于读者更加清晰地认识故事中重要的人物形象或活动。直接描写游泳池的温水触碰某个人的手臂，未免太过乏味；但是使用拟人——“温水抚摸着手臂”，会更加引人入胜。


象征


恐怕很多人在结束高中和大学的英语课程后，会认为文学是由一系列的意象构成的。这是因为，老师费尽心思地讲解小说中的人物、事物和情景有何蕴意，具体来说，是老师本人，或教材，又或是学习指南认为某个事物代表什么。所以，学生们有时候会认为作品中的核心和灵魂是老师提及的各种象征，而忽视了故事中最重要的元素，甚至忽视了故事本身的意义。

象征手法，虽然不像高中老师曾经认为的那般，是文学作品的主题，但它也是百宝箱中必不可少的工具。正如阿伦·艾尔金（Aaron Elkins）在作品《恐惧——如影随形》（Fellowship of Fear）中提到的一些明显具有象征意义的雕塑，以及具有其他蕴意或想法的事物：

入口两旁的巨大石鹰，曾经在纳粹统治期间获得了党徽的殊荣，但这一形象早已被对着镜头咧嘴大笑的美国士兵们淡化了，因此现在，它们正履行着作为美国雄鹰的义务，守卫美国驻欧司令部。

在上述案例中，象征手法，犹如石鹰一般相当重要。因此，在小说中使用象征手法时要牢记这一点。

避免刻意构建象征，除非你能像艾尔金一样，写出具有明显象征意义的石鹰。让故事中的意象自然滋生，毫不费劲地浮出水面，如同牛奶中丝滑的奶油一般，这才是体现象征手法的最佳方式。

在撰写回忆录时——关于父亲和他的阿尔茨海默病，我多次提到，父亲在我出生前买了一个挂钟，并将其放在厨房的墙上，这个挂钟是原来海军用过的，又大又沉，外面用玻璃镶嵌。每天早上，父亲都会用钥匙给钟上发条，就这样我慢慢长大，甚至学会分辨时间（不巧的是，这个时钟是二十四小时制，因此我在小学时，又不得不重新学习传统的十二小时制时钟读法）。父亲去世以后，我把它从墙上取下，放在我自己家中，从此，我便开始坚持每天给它拧发条。

坦白说，我从未打算让那面挂钟在我的书中代表某件事或某个人，但有不少读者认为它具有象征意义——代表着我的父亲、他们的父亲、所有人的父亲，代表着一去不复返的时光（有种经典的象征手法，称为死亡象征——提醒死亡）。因此，事实上，不管我有何想法，这个挂钟的确是一种象征。它之所以成为一种象征，是随着故事发展自然演变而来的，并非我刻意安排。

你现在可能会问：如果不把象征放进文章中，又该如何使用象征手法呢？

我的答案是：尽你所能写好小说或故事——真实自然又流畅优美，正如海明威所说——不要管它是否具有象征意义。让事物和角色自身去实现象征意义吧。

这并不意味着，你不能将人物塑造成善良、邪恶、爱慕或仇恨等其他化身，而是说这些意象应该通过在故事中的言行举止体现出来，而非按照你的意图刻意设定。在写作时，若你的大目标是创造某个意象，最后可能出现——一些评论家所称的纸板人物（虚构人物），即看起来是平板剪贴画，撑起来才能称之为人的形象。总而言之，首先，让你笔下的人物栩栩如生，若能够发展成为某个意象，那就再好不过。

在描写故事情景和地点时也是如此。你不会希望，故事背景如同舞台幕布一样，需要随着场景的变化而改变。你更希望这是个充满生气、值得信赖的地方。但若你唯一的目标，是赋予它某个象征，就好比诺曼·洛克威尔在插画中，用枫树街象征真实的美国日常生活，那么，这个地方，仅仅是个象征，而不会是一条充满生气的街道。

现在，让我们看看名字会不会也是某种象征。以前，在文中使用一些蕴意明显的名字可以给文章带来巨大的影响。比如，《天路历程》（Pilgrim's Progress）中那个穷其一生，历经重重磨难前去朝圣的英雄名叫克里斯蒂安（Christian，基督教）。但是现在，我们必须平心静气地看待这个问题，而我的本意是建议你不要让故事中的人物名字有任何蕴意。但如果非这样做就要确保不露声色。哈珀·李的小说《杀死一只知更鸟》的主人公是阿提克斯·芬奇。芬奇（Finch）是一种爱唱歌的小鸟，以此命名并不会引起任何误解，就和知更鸟、阿提克斯或小说其他角色汤姆·罗宾森一样，没有任何误解。

在为人物角色命名时，最能够赋予象征意义的可能是昵称。在我的小说《天堂之窗》中，有个孤儿院的孩子称一名修女为“布里斯坦”（Blister，水疱），因为这个修女脸上有一大块胎记。赋予蕴意的名字往往具有讽刺意味，“布里斯坦”可能会让人想到称一个反应迟钝的人为“爱因斯坦”（Einstein），或是将举止粗俗的女士叫作“格里斯”（Grace，高贵典雅）。

在小说手稿中，注意观察是否会有一些人物或是场景能够逐步赋予象征意义。接着，你便可能通过某些描写与其联系起来。比如，故事背景中的老房子，慢慢地具有象征意义，代表多年前的一桩罪行和对某个罪状的愧疚感。这意味着你需要设置一个背景故事、制造一些掩人耳目的烟幕弹（虚假线索）、埋下一些伏笔（真实线索）等，让意象“老房子”逐步显露。经过跌宕起伏的情节发展，这个老房子最后成了一个真正的象征。你的故事也因此更加鲜活丰富。


拟声词

一些新手作家想要以拟声词开始他们的故事，这些词语听起来更像是他们描写的某个动作。或者这些作家希望它们单独出现在文章中。因此，“砰”“嘭”“乒”等拟声词，以一个词表示一句话的形式接二连三地出现在文章中，好像又回到了经典电视剧《蝙蝠侠》，其中拟声词经常砰一下就出现在屏幕上。顺便说一句，砰，也是拟声词。

丁零！丁零零！的确是描写电话铃响的一种方式，但这并不是最佳表达。甚至直接描写“电话响了”要更加合适，但是，相较而言以下描写是最好的：

他拿起了电话说道：“你好。”

相信你的读者。当某个人拿起电话说“你好”时，毋庸置疑，读者肯定知道这意味着电话曾响过。

如果将拟声词放在句中而不是单独出现，能让其发挥一定的魔力。比如赞恩·格雷（Zane Grey）在《紫艾草骑士》（Riders of the Purple Sage）的开头写道：

一阵刺耳的铁蹄疾驰的嘚嘚声越走越远，渐渐消失，三角叶杨树林中扬起的一溜黄尘，犹如一团团黄云，越过了鼠尾草。

马蹄嘚嘚，与句子结合呈现给读者，而不是单枪匹马独自出现。在听到马蹄声后，我们接着往下读，可能会听到不一样的声音，就好像是每天的生活中听到上百种动静一样。

在使用拟声词时，一定要让它自然地出现在故事或小说中，就好像是存在于现实世界中一样。让拟声词在描写中发挥更大的用处，而不是孤立地存在。如果小说其中一幕场景是在海边，海鸥嘎嘎地叫嚷，海浪哗哗地拍打沙滩，最好不要这样描写：

“嘎嘎！”“嘎嘎！”一大群海鸥纷纷叫道。哗啦啦！海浪拍打着桥墩柱子。

很显然，这样的描写简直惨不忍睹，一定要避免出现类似情况。

“嘎嘎！嘎嘎！哗啦啦！”海鸥的鸣叫声和海浪的拍打声响彻整个晨间。

此时，看上去似乎好上了几分。但是稍加润色，以下描写会不会更好呢？

灰蒙蒙的清晨，成群结队的海鸥“嘎嘎”地鸣叫，海浪一如往常地哗哗地拍打桥墩柱子，灰蒙蒙的清晨如约而至。

“嘎嘎”和“哗啦啦”都是生动活泼的拟声词，能够帮助读者更好地想象你所设定的场景，将其与描写相结合，而非独自出现，能获得事半功倍的效果。


反复

有一句口头禅，在写作时可以时不时地念叨：反复可以，重复可不行。

反复，通常是指在营造某种具有一定音韵或抒情效果的氛围时，重复词组短语来获得节奏感。重复，则是指弄糟某件事后，立马重复之前的行为。相信我，你的读者知道这两者的差别，当然，你也应该知道。

在写作时，反复是一种奇妙的描写方式，可以让读者听到某种旋律时联想某些类似物。约翰·格里森姆（John Grisham）在小说《露天看台》（Bleachers）中使用了简单的反复。在描写某个场景的句子中，作者重复了主语——我们，以及谓语——等：

我们将两幕剧都过了一遍，直到十一个人都表现得完美无缺。我们的女朋友在等着我们。我们的父母也在等着我们。

在小说《夜之州》（Provinces of Night）中，威廉·盖伊通过句式重复，让故事背景和描写多了几分累赘，却是让人读起来更加愉悦。

松树林的芳香，泥土的芳香，都随着布兰迪拖拉机的远去而渐行渐远，天色逐渐暗淡。远处传来了几声乌鸦的叫声，似有似无，打破了这一片宁静。

如果故事中的某个人深爱着一位女士，你想让读者对此深信不疑，在描写时，你可能会这样写道：他非常爱她。

这样表达，也许可行，你觉得呢？是的，这的确达到了你的目的：表达他深爱着她。但是如果你要证实是否如此，不妨试试使用反复的修辞手法：

他一直想她，早上起床时想她，乘地铁上班时也想她；白天想她，工作时想她，乘地铁回家时也想她；晚上在街角熟食店吃肉和奶酪的时候想她，想象她周末站在地铁站台时的样子，是那么的美丽动人；闭上眼睛入睡前还是想她。

所有想念的内容都没有重复（记住：重复是糟糕的）。通过反复的手法，让描写像精心编排的旋律响彻每位读者的双耳，让读者明白这家伙完全沉浸在爱河。

反复，不仅是一种有效的表达方式，而且能够唤醒人们对语言本质的认识。它可以给读者带来听觉上的享受，同时，是传递故事重要信息的绝佳方式，并且帮助建立独特的叙述风格。


倒叙、故事背景、未来故事

倒叙，是突然暂时回到前面某个时间段，又瞬间回到当前故事。故事背景的时间跨度则比较长（实际上，有时故事背景是整个故事甚至小说的主要部分）。未来故事则是对未来一瞥，有时是距离当下很遥远的事情。

在倒叙中，人物通常会联想起过去的某件事或某个人。炒卷心菜散发的香味可能让他想起多年来未曾见的厨房。小说中某个角色人物看着他五十岁的妻子，会想起年轻时迎娶她的模样。

当你想要在某个神秘的故事中穿插一两条线索，或是想要对某些人物性格进行强化或解释时，倒叙便能派上用场。比方说故事中有一个人不喜欢狗。你的读者想知道其中缘由，首先，你可以先和他卖个关子，然后再用倒叙的方法，让这个人回想小时候被狗咬伤的情景。

倒叙通常内容较短。而故事背景因牵涉到人物或情节，相对冗长。威廉·斯泰伦（William Styron）在《苏菲的选择》（Sophie's Choice）第四章的开始写道：

“在克拉科夫，当我还是一个小女孩，”苏菲曾告诉我，“我们住在一所老房子里，位于学校附近一条蜿蜒的老街上。”

由此展开的故事背景，成了整个小说的灵魂和核心。它不断出现在当前故事的各个场景中。

另外一种偏离当前故事、对未来有所展望的记叙方式称为未来故事，这种方式并不常见。比如，M.M.凯伊（M.M.Kaye）在小说《远亭》（The Far Pavilions）中写道：

多年以后，艾熙或许早已忘记许多事情，唯独那晚的情形会历历在目。月光皎洁，炎热难耐，豺狼鬣狗恐怖的撕咬声离他们只有一步之遥。小帐篷里，斯塔蹲在他身旁，瑟瑟发抖地听着恐怖的声音，徒劳地拍着他的肩膀，希望能减轻恐惧，好让他入睡。

倒叙、故事背景和未来故事，都是构建背景和进行描写的很好的方式。将读者的注意力从当前故事转移，能够让你更加关注时间和地点，更加深刻洞悉人物角色和场景。


伏笔

伏笔，给读者提供线索——对未来的事先体验——就像是冷空气逼大雁成群南飞。请看艾丽斯·西伯德（Alice Sebold）的小说《可爱的骨头》（The Lovely Bones）中的第一句话：

我曾经姓萨蒙，鲑鱼的意思；名，苏茜。

句中的动词“曾经”使用了伏笔。很多读者会想知道，她现在的名字，难道不是萨蒙·苏茜吗？接下来的句子给出了回答：

我于1973年12月6日被谋杀。

读到这里，读者会有新的疑问；读者想要知道她是如何被谋杀，又是为何被谋杀，其中究竟有何故事。对这些问题，其答案并不会连篇累牍。但是开头的两句话，极大地激发了读者的阅读兴趣。

这正是伏笔的魅力所在，也是文章的首句的作用：让读者充满阅读兴趣。对未来的展望，就像是在读者眼前晃荡的美味胡萝卜，是抵御凛凛寒风的窗玻璃，是踏上小径雀跃的步调，是埋藏在后院的宝藏，不断地吸引读者继续阅读。毋庸置疑，伏笔对写作而言是非常重要的写作手段。


句子和段落的长短变化

有时候，你可以通过句子和篇章的精妙布局来吸引读者，或是用行云流水般的文字让读者印象深刻。请看帕特里夏·康薇尔（Patricia Cornwell）的小说《波特墓园》（From Potter's Field）中的几句话：

一颗子弹从他的右脸颊进入，在我按压他的胸腔、对着他的嘴吹气时，鲜血浸红了我的双手，转眼凝固在我的脸上。我救不了他。

这句话的重点是，这个不幸的家伙已经死了。作者用两个句子，将这一信息不露声色地表达出来。读者在阅读时可能还未意识到那个男人已经死了。所以从某种角度来看，这称为写作手段。事实上，这也是传递你想要读者了解的信息的一种有效方式。

再看看雪莉·迈登斯（Shelley Mydans）的小说《托马斯》（Thomas）中的一段：

鲍德温坐了回去，看着他。在尤斯塔斯脑海中，一个想法开始产生；他看了看托马斯，然后看了看他的兄弟，然后再看着托马斯，他吸了一口气，仿佛马上要说点什么，但还是一言不发。

开头句言简意赅，在此基础上，接下来的句子稍微加长，内容更加丰富。这为读者细致地刻画了一个场景。写作时，你需要重视句子长短变化，最好的办法是，不断地在脑海中或在电脑上反复斟酌。多思考几种不同的表达方式，选择最为合适的长度呈现给读者。

假设你读了下列这段话，事实上出自D.E.史蒂文森（D.E.Stevenson）的小说《邦克小姐的书》（Miss Buncle's Book）：

萨拉抬头看着钟；那已是午夜时分，乔治还没回来。她希望一切顺利。那是第一个孩子，当然，第一个孩子通常让人等很久。

这样的表达差强人意，但若是简单调整便会有不一样的感觉。为什么不尝试用一个短句开始，再接着写几个稍长的句子：

萨拉看了看钟。已经半夜了，乔治还没回来，她希望一切都顺利。这是第一个孩子，当然，第一个孩子通常让人等很久。

这两种方式在本质上并无区别，而你应该根据你想要传达的意思来选择表达方式。

重视句子结构，也要重视句子长度。很多时候，我总是发现自己反复使用同样的句子结构。介词短语后是主语，然后是动词，紧接着又是一个介词短语，一开始，这样组织句子结构感觉还不错，会思考为什么不再重复使用呢？不言而喻，这就会出现大量的重复。因此，你可以考虑打乱句子结构，四处分散句子成分。所以，将句式结构四处打乱，让内容分散开来。有规律地交替使用短语、从句、形容词和副词，一如你有条不紊地变化句子长度。另外，文字处理软件可是一大功臣。试想一下，莎士比亚、简·奥斯汀和海明威，不得不苦思冥想调整句子结构，或是通过删除、小箭头等进行修改。但是现在，我们只需要点击几下鼠标就可以迎刃而解。

同样，也可以使用文字处理软件调整段落长度。一些作者认为在撰写小说时，段落冗长会适得其反——让读者失去阅读兴趣。不予置否，有时的确如此。同样，章节太短也会让读者兴致索然。作为读者，我可以说，若是感到疲倦，熄灯睡觉前，会更愿意读一小章文字，而不是连篇累牍。也许深谙读者心理的专家更有发言权。实际上，文章的段落长度与读者心理关联不大，却与创建用户友好模式密不可分。篇章冗长，容易让读者感到疲惫，没完没了地一章接着一章，就像是让人看不到头的列车，会让读者力倦神疲。因此，在写作时，调整段落长度：写一个长段落，后面跟着一短段落。这是一个行之有效的写作技巧。


小结：把鸡蛋放在一个篮子里

本章我们仔细地搜寻了作家的写作百宝箱。虽然并没有事无巨细地一一罗列，但我们着重介绍了几种在背景和描写中切实有用的工具。

现在，我们对其不再回顾。我想给你一些其他的建议：在挑选和使用写作工具时，一定要做到恰到好处。不要在一个故事或者章节中使用所有的工具和方法，而是根据特定的场景、人物和情节的需要妥善利用。在某些情况下，拓展隐喻会比明喻和隐喻效果更好。有时候，接连三个形容词的效果远胜过一个形容词；有时候，不用形容词却是最好的选择。

如同本章开头所述，将这些工具看作厨房的调味品、材料或炊具。小心谨慎地使用每一个工具，时多时少。完成之后，将其视为整体，而不再是支离破碎的小片段。之后，你可能会回过头来做出一些修改（在厨房，利用炊具和香料完成一顿饭菜后，即使索然无味，也只能勉强接受）。

经过几番修改、反复利用写作工具、调整句式结构、改变词语搭配，你终将写出令读者满意的故事或章节。以读者为导向，这才是最重要的写作标准。


▲练习题1


在你的小说手稿中，将一些动词用拟声词（声音词）替换，会获得更好的效果。比如“啪的一声响”替换“掉落”，“梆梆”替换“敲打”，“哐当哐当”替换“捶打”。


▲练习题2


从某本出版的小说或故事中，随机选择一些句子或段落进行重组练习。记住：对句子长度进行调整，将长句改写为短句，重组短句为长句；然后，对比原来句子，有何不一样的效果。

对照他人作品反复练习后，可以尝试对自己的作品小试牛刀。找到小说手稿中的句子或段落，对其修改或重组；你会惊讶于修改过后的内容更加清晰和精练。


▲练习题3


对照小说手稿中的一部分，圈出每个形容词和副词。思考以下问题：

·有没有必要将它放在此处？

·联系文章前后，它是不是最佳选择？

·这个词是否在文章中其他地方已经出现过？

·是否可以通过其他方式加强修饰效果？（比如更多的修饰词、更详尽的阐述或使用斜体表示强调）

如果第一、第二个问题的回答出现否定，第三、第四个问题的回答是肯定，这意味着还有不少工作等着你去做。
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在创造性写作中，呈现与叙述是一场永不停息的战争。我的课堂上也上演过呈现与叙述之战。

多年来，在布置写作任务时，我期望并要求学生在写作练习中对一切进行叙述而非呈现。但是，在创造性写作中，我会教授一些写作的基本要素，其中之一正是一直以来在练习过程中我要求避免出现的“呈现”。若是他们无法做到，我收到的第一份作业，将会是一篇变相的学期论文或报告。

或者我会收到一份传统五段式的文章，若是目的性的写作，这固然不错：一一罗列信息，并将其系统性地整理。但这样的写作方式，对小说创作毫无用处。

其原因是五段式写作是纯报告形式，几乎全篇都是叙述。如果你在《纽约时报》工作，那么撰写报告是一项重要工作。但若是撰写故事或小说，你并不会希望自己成为一个报告员，而更愿意是一个讲故事的人。

弗兰纳里·奥康纳的作品《秘诀与方法：间接散文》告诉我们：“小说并非叙述，而是呈现。”

让我们回顾小说《杀死一只知更鸟》，文中叙述者只字未提其父亲阿提克斯·芬奇是个好人，但是通读全文，我们便可得知。并且，读完小说，让人记忆犹新的便是主人公阿提克斯·芬奇的善良。作者哈珀·李细致入微地给我们呈现了一幕又一幕的场景，其间阿提克斯的行为体现了其善良的本性。作者不断地向我们展现阿提克斯的善良，但是从未平铺直叙他的特性。

事实上，对作家而言，写作并没有太多人们所认为的绝对规则。不过，确实也存在一些，比如粘连句让人无法接受、主语与动词需要搭配得当（方言写作例外），等等。但是，呈现与叙述之间并没有太过严格的界定。

一旦明确了我们之前提及的文章风格，或者是对其进行过一番斟酌后，便能够确定在写作过程中何时需要“呈现”何时进行“叙述”。在确定文章风格后，或是能够轻松驾驭描写时，小说则会更多地以“呈现”出现在读者面前，而非“叙述”。但是，若是将二者结合起来，毫无疑问，这一定是一部优秀的作品。记住，弗兰纳里·奥康纳并没有说在撰写小说时绝对不能有任何叙述，她指出可以进行“极少的叙述”。奥康纳，堪称世界上顶级的语言大师，如果她想要表达其他意思，便不会用“极少”这个词语。

在本章中，我们将对一些案例进行讨论，看看其他作家是如何向读者呈现与叙述，或更多的是如何将这二者结合起来。接着，我们将深入研究作家是如何把握呈现与叙述，从而让文章更加生动形象。最后，我们将探讨一些写作技巧，有助于你更好地将呈现与叙述相结合，更加游刃有余地进行描写和构建背景。

但是，首要任务是明确这两者之间的差异。


呈现与叙述的区别

请看以下这个例子：

人人都玩得很开心。

接着，再看看托妮·莫里森（Toni Morrison）小说《秀拉》（Sula）中的一段：

老人和小孩们共舞，年轻的男孩们和他们的姐妹共舞，一向不喜用肢体语言表达喜悦的女信徒（除了双手合十向上帝祷告的时候）也跺着脚，舞动起来。有个人（据说是新娘的父亲）把整整一品托的烈酒倒入盛酒器，所以，那些并没有偷偷溜去后门呕吐的男人，以及那些从未喝过此等烈酒的女人都醉得不省人事。一个小男孩站在手摇留声机前，转动着它的指针，听着贝特威的歌曲《给我留点酒》，淡淡地微笑着。

作为读者，你觉得以上两个版本哪个更胜一筹呢？

我敢打赌你一定会选择句子更长的那一个，除非你是想要与众不同或是故意背道而驰。

但是，以上两个例子都是在讨论同一件事，从中我们都能得知在这次宴会上大家都玩得很开心。

因此，我们为什么不选择那个更胜一筹的呢？

毕竟，简洁，对作家而言并不总是最好的选择，对读者来说更是如此。那位希博伊根的读者，除非他沉迷精简小说，不然他一定想要看到更为详细的描写。他想要了解那些跺着脚跳舞的女信徒以及那一罐倒入盛酒器使得宴会顺利进行的烈酒。

这两个例子的最大区别，并不在于其中一个例子的篇幅很长，而是篇幅较长的例子并没有“直接叙述”重要的人物形象和普天同乐的欢快。

第一个版本是简单叙述，而第二个是描写呈现。从莫里森的描写中，我们可以感觉到所有的参与者都分外开心，因为作家给我们呈现了一幅这样的画面。

不同于叙述，呈现是一种魔法，身为一名作家应该要让其发挥魔力。实际上，呈现是写作中最重要的部分之一。在读者阅读故事或小说后，一定要让读者感受到作品中的人物、背景以及场景都是自然而然发生的，好比缝纫一样，你必须一丝不苟地将所有图案缝接起来，但不能露出任何缝补痕迹。

最有效的方法之一，便是让读者感同身受而不是直接告诉他们，让读者慢慢去感受作品中的一切。

井伏鳟二的小说《黑雨》是关于在日本广岛投放原子弹的，但小说中并没有出现这样的句子：

在爆炸中这座城市伤亡惨重。

但是其中有一个段落这样写道：

在废墟之中，太阳照射到地面支离破碎的玻璃上，反射出来的光如此强烈，走在其中抬起头来看一眼都觉得异常困难。死亡的气息比昨天弱了一点点，但是目之所及，房屋倒塌，碎瓦成堆，地面散发出阵阵恶臭，成堆的大苍蝇覆盖其上。清扫废墟的救援队似乎得到了支援，因为我看到一些人身着日常清洗过的衣服，身上还没有被汗水和灰尘弄脏。

在前文托妮·莫里森的例子中，第一个版本一针见血，直接叙述。但在第二个版本中，作者从视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉五个方面进行描写，让读者对小说中所发生的一切感同身受。两者之间的差异，就如同巡警撰写一份事故报告和亲身经历一场事故。如果你曾经历过一场事故，你就知道简短的事实性叙述远远比不上亲身经历这一事件。

“在爆炸中这座城市伤亡惨重。”单刀直入的叙述，没有丝毫温度，空泛得让人感到遥不可及。因此，井伏鳟二用一个接着一个的细节描写贯穿全篇。这一幅幅精致却又脆弱的画面就像是排列在墙壁上的微型模型：太阳照在破碎的玻璃上所反射出来的光、倒塌的房子、死亡的气息、成群的大苍蝇。作者笔下零零星星的细节无疑就是为了告诉我们：这座城市在爆炸中损失惨重。

简言之，第二个版本更胜一筹，因为它让读者仿佛身临其境。

请注意，有一点非常重要：第二个版本更胜一筹不是因为仅仅是呈现而非叙述，它之所以更引人入胜是因为作者将呈现和叙述相结合。

让我们回过头来看看这段描写：“……反射出来的光如此强烈，走在其中抬起头来看一眼都觉得异常困难。”“死亡的气息比昨天弱了一点点……”“……成堆的大苍蝇覆盖其上。”这些句子都是在进行叙述。但是这一段文字整体而言给读者呈现了一幅画面：这座城市损失惨重。对比简单地报告“这座城市损失惨重”，第二个版本让人印象深刻，无法忘怀。

同样，在撰写小说时，你也需要有效地结合呈现与叙述。一定要记住：你的故事最后不能读起来像是一篇报道或是总结。想想数秒前我们亲眼所见的那场车祸。试想一下，一个是巡警撰写的事故现场报告，短小精悍；一个是呈现司机和乘客的一举一动，流露其情绪感受的事故现场，哪一个会让读者印象深刻、记忆犹新呢？

即便你想要有所不同或是故意背道而驰，上述问题的答案你也一定已经了然于胸。

避免将小说写成报告的最好方式是，在撰写过程中进行大量的描写，即便穿插叙述，也一定要对其修改润色，使之生动形象。

◆行动胜过一切言语


还记得电视节目中，布道者站在讲道坛上传扬福音，宣称自己是美德的典范吗？还记得我们在报纸上，读到这些布道者的越轨行为或是丑闻吗？



他们并没有践行自己所宣扬的。



他们也没有呈现自己所叙述的。



比如《红字》（The Scarlet Letter）中的丁梅斯戴尔，一边向社会呈现自己的虔诚与圣洁，一边又让可怜的海丝特·白兰因违反清教教规而备受责难。其实他自己也一样有罪，甚至罪孽更为深重。



丁梅斯戴尔和电视上的布道者，都忘记了一个重要的事情，这是作为一名小说家绝不能忘记的：行动胜过一切言语。这不仅仅体现在个人的言行举止中，也能够体现在写作中。对描写而言，更是如此。



何时呈现，何时叙述

下面让我们看一看作家们是如何在其作品中将呈现与叙述相结合的。

卡斯琳·坎博（Kathleen Cambor）的小说《宽恕之书》（The Book of Mercy），其中一段本可以这样写：

工作中会遇到一些潜在的危险，而且也有可能因此声名大噪，除此之外，他选择成为消防员还有一个原因便是他喜欢消防员的制服，他的妈妈和他一样也喜欢。但是他的父亲反对他成为消防员。

上述文字意思明了清晰，但是相比作者在原文中的描写就略逊一筹：

他憧憬成为一名消防员。这是一个令人兴奋但又充满危险，却有机会成为英雄王子的职业。蓝色哔叽布料的制服，裤腿边整齐得如同刀口一般的褶皱，漆皮的帽檐，这一身他自己看上去都觉得相当亮眼。他的母亲说道：“非常帅气！”可他父亲的眼中却满是愤怒和失望。他还猛地朝地上吐了一口唾沫。

第一个例子向我们叙述了大量的信息，以便于更好地理解故事。但是第二个较长的例子——正是选自卡斯琳·坎博小说的原文——给我们传递的不仅仅是信息而已。它让我们了解小说人物的态度及其价值观。作者通过对人物的描写，呈现给读者故事人物在成为消防员后的喜悦，并非直接告诉读者他的心情。最后两句描写父亲反应的句子，更是多了几分戏剧性和画面感，远远胜过第一个例子中的那一句陈述性的语句。

接着往下读，我们会进一步了解人物角色对新工作的感受：

慢慢地，他在几个街区外便能够闻到烟火味，每天，望着天空缓缓放亮，就好像是望着太阳一点点升起。每次，他都能够感觉自己的心怦怦跳动，充满整个胸腔，心跳声不断在耳边回响，直到最后满腔热忱散发出炽热的光芒。

在此作者本可以用几个简单的词语概括我们需要知道的信息：“他的工作令他激动不已。”如果想要了解些许细节，可以这样写道：“每当消防车靠近火灾现场，他的心跳就会加快。”但关键是读者想要知道更多的细节，而非止于此。

小说人物、人物状况、故事情节的基本逻辑是——人物如何从点A移动到点B，以及人物角色行动的时间顺序，对故事来说都至关重要。而让这一切变得生动形象、惟妙惟肖，让读者仿佛身临其境的关键在于你的描写。将一切事物呈现出来，而不是简单地叙述，是整个作品成功的关键。

再回过头看看这个例子。注意其中两个具有极强画面感的描述——天空缓缓放亮、消防员怦怦跳动的心。这样的描写活灵活现，让读者能够深刻感受到小说人物此时此刻的心情。因为读者很有可能对其感同身受。或许是家人遭遇车祸，他正在赶去现场的途中；或许是在一场战争中；又或许是孩子参加聚会回家晚了三个小时——无数种糟糕的可能性在他的脑中不断涌现。

在撰写小说时，一定要将读者带入故事之中，激发读者的情感共鸣，让他们感同身受，并联系自身境遇。当你在叙述一件事情的时候很难做到这一点，甚至是不可能做到。但当你对其进行描写，你所呈现给读者的画面就会栩栩如生。

下面是查尔斯·弗雷泽（Charles Frazier）小说《冷山》（Cold Mountain）中的一个片段，美国内战期间，山区女孩露比帮助女主角艾达管理她继承而来的农场：

露比给出了周详全面的建议，似乎停不下来似的。她了解不同田地农作物的轮作时间。她也知道如何建造磨粉机，这样一来，一旦她们收获了玉米，就可以利用小溪的水力把玉米碾碎作为粮食，但留下一小部分给磨坊主。一天晚上，她准备摸黑前往小木屋，走前留下了口信：“我们需要养一些珍珠鸟，我并不是钟爱将它们生下的蛋煎着吃，但是烘焙时的确用得上它们。”即便是舍弃这些鸟蛋，看着珍珠鸟走来走去也是一种慰藉，更何况它们还有很多其他用处。它们是忠实的看门者，在你离开的瞬间，它们便开始履行职责了。况且，看它们在院子里走来走去别提有多高兴了！

第二天早上，露比又说：“我们需要一些猪。森林中有野猪吧。”

艾达回答说：“没有，我们可以买火腿。”

“有总比没有强，”露比说，“况且，我们也需要猪油，总之，我们需要很多的猪。”

从上述选段我们得知露比熟知耕种知识，并且非常了解农场生活。从选段末尾来看，很显然，艾达对养殖和耕种一无所知。作者本可以平铺直叙，告诉我们这一信息：露比熟知农场中的一切事情，而艾达对其全然不知。这正是读者需要知道的信息。

但是除此之外，读者想要了解更多信息。读者想要知道这两个女人的独特之处及其处境，仅仅简单地叙述并不能让读者对其有所了解。通过作者的描写，露比深谙农场中一切的事情，这一形象逐渐刻画在读者脑海中。并且，随着小说的不断发展，这一形象更是深入人心。

让我们看一看露比说话时使用的词语“钟爱”“舍弃”“很多其他用处”，若是足够细致，我们便能发现，她并不是一个晃荡在山野中的乡巴佬。或许她曾接受过一些教育，或许她曾阅读过一些书。所有的这些可能性，让原本千篇一律无比单一的人物平添了几分趣味。

如果读者慢慢地喜欢上艾达和露比，并且鼓励她们在困难中不断前行，这都是因为作者将人物形象及其困难处境描写出来呈现在读者面前。

不仅如此，选段中提到的玉米、珍珠鸟蛋、磨坊等显示了故事是以乡村为背景。记住，直接告知读者故事背景是美国内战时期的某个农场，这是轻而易举之事。但是，想要让读者真切地感觉到自己身处其中，简单的叙述并不足够。你需要费尽心思、绞尽脑汁进行大量的细节描写，通过呈现这些细节，读者会逐渐了解十九世纪六十年代的美国农场的真实面貌。

顺便说一句，你也有可能注意到了弗雷泽在这段描写中，并没有遵守一些长期以来公认的写作规则。对这些细枝末节，我们可以忽略不计，就像美国国家图书奖的评委们一样，仍然为该书授予了美国国家图书奖。

接下来，让我们来看看，约翰·加德纳（John Gardner）在其作品《格伦德尔》（Grendel）中是如何先呈现后叙述的：

那只野兽出现的时候没有咆哮，没有怒吼，没有嘶鸣。他硕大火红的尾巴卷曲着，四肢伸展在宝库之上。他眼神冰冷，脑海中依旧残存着家人死去的记忆。随后，消失在无形的地面上，地上有一堆堆金子、宝石、珠宝以及银具在波动起伏的红色灯光下呈现出鲜血般的色泽。在他的上方，山洞的顶部布满了蝙蝠。在这条龙吸气呼气间，身上尖锐的鳞片忽明忽暗，将新鲜空气吸入宽阔的胸腔中。置身山中，他似剃刀般锋利的獠牙发出微弱的光，似乎是由珍贵的石头和金属做成一样。

我的心震颤了。他的双眼直勾勾地盯着我。我的四肢和内心都很虚弱，不得不坐下来。他的嘴微微张开。喷出一些火焰。

“哈，格伦德尔！”他说，“你已经来了啊！”

第一段篇幅较长，作者向读者呈现了火龙及其兽穴。事实上，如果让你列出这段文字中的所有细节描写，估计得花上一段时间。接着，加德纳在第二段中简短地叙述了格伦德尔见到火龙后的反应。第一段精细巧妙的呈现，就像是在潺潺小溪上缓缓流淌；而第二段，短短五句话，直叙事实——其中句子长短变化正是上一章节中所提到的内容。将一、二段放在一起，生动形象地传达了格伦德尔在面对这种情形时内心的恐惧。这是一个很好的例子，向读者展示了作者何时进行呈现何时进行叙述。

接下来的例子也巧妙地将呈现与叙述相结合，节选自雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的《火星纪事》（The Martian Chronicles）：

K先生和K太太年纪不算大。他们有着纯种火星人细腻的古铜色肌肤，黄色眼睛大如铜钱，柔软的声音如音乐般悦耳。曾经，以化学火花谱出幅幅美丽图画，是他们钟爱的休闲；当酒树所酝酿的碧绿琼浆注入运河，他们也曾在其中游泳嬉戏；或者，两个人相携进入挂满蓝色磷质画像的聊天室促膝长谈，直到破晓时分。

然而，他们现在并不再开心。

大家可以注意到第一段中并没有提及“开心”一词，显而易见，作者的目的是向读者传递K氏夫妇是开心的。在那一幅幅柔和安逸、令人愉悦不已的未来画面中，布拉德伯里给我们呈现的正是K氏夫妇开心的场景。

但是，在第二段中，短短的几个字让画面戛然而止。

无独有偶，布拉德伯里和加德纳都知道在何时呈现又在何时叙述。通常而言，好比上述例子，小心翼翼地布局、详尽细致地描写都是为了之后突如其来的转折——好比棒球赛中的变速投球。在棒球比赛中，聪明的投球手会迷惑击球手，让击球手误以为他每次都会朝同一个方向投球，或者投完一个球紧接着又是一个快速投球，直到投球手突然发起变速投——或者说是伸卡球，让击球手猝不及防，失去防守。优秀的作家，也会如此。之前浓墨重彩进行描写，紧接着短促有力铺叙事实，突然的峰回路转最能够吸引读者的注意力。

让我们看一看布拉德伯里是如何在第一段中营造一种开心愉悦的氛围，而后又在第二段中予以否定的。首先，作者对这对夫妇进行了详细的外貌描写：细腻的古铜色肌肤，黄色眼睛大如铜钱。在这不足三十个字的描写中，我们对这对夫妇有了大致印象，甚至包括他们的特质（柔软的声音如音乐般悦耳）。然后，我们再看看他们曾经喜欢做的事情：那些不同寻常的（对我们生活在地球上的人来说）火星人乐于享受的爱好：以化学火花谱出幅幅美丽图画以及在挂满蓝色磷质画像的聊天室促膝长谈。

你可能在想作者正在告诉我们这一切——的确如此，但是，你要知道第一段中一幅幅的画面告诉了我们这对夫妇曾经是开心的。关于这一点，我们并不知道。作者通过呈现，让我们有此感受。

在第二段中，作者以极其肯定的文字告诉我们：他们现在并不再开心。残酷的事实摆在读者面前，犹如冷冰冰的叙述。其实，作者本可以再用一两个自然段来描写其不开心的原因，但是，出乎意料的叙述反而让文章更具吸引力。

写作时牢记这个技巧。在你的故事或小说中，一定会有类似的情况：在进行细致复杂的描写后，紧接着就开始短促有力的叙述。

布拉德伯里在撰写《火星纪事》时，并不会花太多时间考虑“我觉得我会这样叙述”或“我认为我会那样呈现”，对此，我深信不疑。当然，他也不会抛掷黄铜硬币（就像火星人的眼睛一样），决定何时呈现何时叙述。这一切都是出自他的本能反应。当然，你也会如此。一旦开始撰写故事，无论是思维上抑或是写作时，你会根据特殊需要或者环境要求，在潜意识里做出何时呈现或叙述的决定。

但是记住，呈现要多过叙述。


不要重复叙述

在我的课堂里，针对学生的小说手稿，类似以下内容会受到批评：

玛莎·露易丝看着面前的三块巨大的茶点饼干。她想到了饼干发酵的香甜，想到了在慢慢咀嚼这些糕点时，会是什么感觉，会有什么味道，像甜奶油、黄油或是肉桂饼一样吗？她甚至想到了一口咬下去时，碎屑会从她的脸上滑落，掉在裙子上。

接着，她看着那两个赤足的女孩，站在小推车的边上。身上穿的衣服一眼就能看出是被他人穿过的。她们大大的眼睛就像她们的胃一样空。

玛莎·露易丝又凑近饼干嗅了嗅，然后把它们给了那两个女孩。她是个很慷慨的小孩。

以上选段中，作者向我们呈现饼干对玛莎·露易丝的重要性，接着又描写那两个不幸的女孩给她留下了深刻的印象。作者呈现露易丝“又嗅了嗅”，暗示了其煎熬又尴尬的处境。到这为止，总的来说，这位作者描写得不错。

但是，接着作者便犯了一个错误。

如果读者在读完这一系列的描写之后，还不明白这个女孩很慷慨，那只能说他没有用心阅读。

最后一句是纯粹的叙述。但是这一句叙述却与布拉德伯里、加德纳在选段末尾的陈述有所不同。在这个例子中，我们已经通过此前的描写，知道了现在的叙述内容。在优秀的作品中，这种情况绝不能出现。

最后一句话是多余的。美国作家威廉·津瑟在《写作法宝》中指出这种情况是美国写作上的顽疾。的确如此，人们常常喜欢画蛇添足。尤其是在创造性写作中，作者总是向读者叙述此前已呈现过的内容。

若想要知道在这一方面做得如何，最好的方法便是不断反问自己——在每次要传递新形象或情景时，是否再次叙述已呈现的内容。如果答案是肯定的，那么你必须丢弃多余的内容。“删除键”（或橡皮擦）近在咫尺，这估计是写作百宝箱中使用最频繁的工具吧。


小结：点睛之笔

我们在本章讨论了如何在描写和背景中融合呈现与叙述，事实上，呈现与叙述相结合需要贯穿整个小说。接下来的章节我们会讨论感官描写，以及其他一些方面。但是，呈现与叙述将会一直贯穿在我们的讨论中。

你可以凭借直觉决定何时呈现、何时叙述。但这并不意味着你不应该停留片刻，反问自己在特定的文章或画面中以另一种方式表达会不会更好。而这里所提及的另一种方式通常是用呈现替代叙述。反之亦然。

在这一章结束前，让我们再分享最后一个案例，它选自一部电影而非某本书或故事。优秀的电影如同优秀的作品，也是通过呈现画面来讲述故事。

在电影《走出非洲》（Out of Africa）的结尾处有一段异常美妙的瞬间。电影的叙述者是一位老太太，回顾多年前与一位英年早逝的男人相爱的故事。她想在漫长生命的最后时刻告诉我们：她相信天堂和来生。

然而，她选择在电影中将其演绎出来：

她收到一个非洲老友的来信，自从搬离非洲后她就没再回去过。来信写到狮子常常跑到她心爱之人的墓地去。墓地在一座小山坡上，从上往下，可以看到广袤的平原。这些狮子会静静地躺在墓地边，有时候一躺就是数小时。她的心上人已经过世很久很久了，生前，他爱极了这些狮子。

“他知道后会高兴的。”她用苍老又倦惫的声音说道。

“我见到他后会记得告诉他。”

“她相信天堂和来生。”寥寥数字并不能充分体现她相信天堂的存在，或是想要再次见到自己的爱人。但是，在电影中这一切都不经意地溜进了画面中，好似她并非有此想法般，这一切让人感到妙不可言，余音绕梁。

这正是呈现与叙述之间最显著的差别。


▲练习题1


列出一些常见的动词，比如，走路、谈话、碰撞等。然后，思考几秒，根据每一个动词，尽可能多地写出与之相关的表示具体意义的动词或短语。其目的并非准确描写一系列动作，而是精炼每一个动作，对其进行更加清楚的描写。

顺便说一句，同义词词典在这儿可以派上用场。你可以在其中找到想要的词汇。有些可能找不到，你便需要自己思考并写出来。


▲练习题2


根据以下简短的陈述，思考你会如何对其进行描写，并简单记录你的思路。

·这个男人很紧张。

·这块怀表是一个非常古老的纪念品。

·草坪和树篱最近被修剪过。

·这艘游轮比停靠在它旁边的小帆船大得多。

·学生已准备好迎接一天中最后的响铃。

·汽车站的一位老太太正在等人。

·两只狗中，较大的那只气焰嚣张。


▲练习题3


请看这句话：她告诉了我巴黎非常美好。

你应该也会认同，这句话并没有描写出一个人对巴黎的认知。如果在你的小说中，故事情节顺利发展，正好有一幕是其中一个人物角色告诉他人“她告诉了我巴黎非常美好”，这样的叙述并不能让人信服。

所以，拿出作家日志和铅笔，重新撰写。尽可能地详细描写。化腐朽为神奇。即使从未去过巴黎，这也并不是你不能对其详细描写的理由。雷·布拉德伯里也从未去过火星，但是他依然描写了火星上的城市、风景以及火星人，并且生动形象，令人信服。

因此，想象一下巴黎的模样，用语言表达出来。


▲练习题4


以下是一些叙述性的表达，试图围绕这些句子对其进行简短的描写。记住：避免使用陈述性词语或者短语，如感到、听到、看到、感觉像是、闻起来像。

·海滩上的日落很美。

·家庭主妇的工作永远做不完。

·他从来没有仔细观察过他的岳父。

·看来那封邮件永远不会来了。

·破晓时分公园趣意盎然。

当然，你也可以想一些其他叙述性的表达。赶紧小试牛刀。以上练习有助于你更好地观察细节，鼓励你对事物多进行描写，将其呈现给那位在希博伊根的读者，而不是写成总结向他汇报。
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大概二十年前，我参加了当地小镇艺术科学中心的天文馆开幕式。詹姆斯·米契纳是当时的发言人。他搬至得克萨斯实地调研后撰写了小说《空间》（Space），这本小说不久便出版了，所以他在天文馆的公开致辞适逢其时。当时，天文馆人山人海。

那天晚上，米契纳先生谈论了他作为小说家的漫长职业生涯、曾居住过和写到过的迷人地方，甚至还谈到了自己成为一名作家所具备的优势和劣势。米契纳在文坛上的地位不可估量——其众多长篇小说销售数量高达数百万册——他坦然对待自己已具备的能力和有所缺失的方面。

我对他谈论的劣势记忆模糊，但我清楚记得作为一名作家他的优势在哪里。他说他能够想象出一把椅子，并能认真仔细地对其进行一段甚至更多的描写，读者将会准确地知道坐在那把椅子上会有何种体验。不仅仅是从视觉上看到它，并且能够感受到它，坐上去能听到椅子嘎吱嘎吱的声音，也能闻到曾经擦拭它的亮油的味道以及坐垫上旧布的气味。

的确如此，詹姆斯·米契纳在五官描写方面运用自如，出神入化。

事实上，米契纳并没有来到我所在的小镇，更没有参加天文馆的开幕式。当地委员会得知米契纳将来得克萨斯州时，便凭空编撰这一见面会。米契纳到得克萨斯州实际上是需要花上几天时间对当地的水井挖掘机进行一番研究，挖掘机的消息很有可能是从他的某个研究助手那儿得知的。毋庸置疑，米契纳绝对是一个对精确细节一丝不苟的人，也是实至名归的研究员。

亲自在得州挖掘水井当然不是件很有益的事情，作者本可以差人查阅挖掘步骤即可。但是，米契纳打算实地考察挖掘地址，观察实际挖掘过程并记录所有细节，以免遗漏。还记得前几章我一直强调，要注意观察周边环境并收集细节吗？米契纳的作品完美地诠释了细节可以在吸引读者方面产生重要影响。

米契纳在那晚告诉我们，他不久后会前往冰天雪地的北极，为下一部作品《阿拉斯加》（Alaska）进行实地考察。他打算在一年最冷的时候，在北极圈外的某个地方待上一段时间，切身感受冰冻天气。大部分作家——包括我自己——更乐意想象某个地方的寒冷。但米契纳不是这样，他想要去感受、品尝、触摸、听见甚至是闻一闻，这样，他的读者才会感同身受。

这是本章的重点。正如我之前所说——毫无疑问，你可能已经有所厌烦——故事或小说的成功取决于很多因素，但最关键的是有能力将读者带入故事之中。当传递了故事中许多事物的真实感受之后，读者才会真正融入其中。


五官绘图

当你在画廊时，站在一幅画前会感到饥饿吗？或许，你看着眼前的静物图，是一颗让人垂涎欲滴的桃子，清晨一缕阳光照射进来，柔和的光线下能看到软软的绒毛，轮廓的丰满证明了它汁甜肉多。在无意中发现这幅画之前，你并未想要吃桃子，但是此刻你却真的考虑在回家路上去超市挑选几个。

你可以为此抱怨那个画家。合适的色彩和色调，谨慎地使用画刷，画家让你知道，若是能够真正触摸这颗桃子，会有什么感觉，若是能够放在鼻尖闻一闻，会是什么气味，若是能够咬一口，会是什么味道——这一切会让你想去超市买几颗尝一尝。简而言之，这位艺术家让你对这颗桃子有了一种心理感知。画家越优秀，带给人的心理感知越强烈。

同样，在写作中，你需要做同样的事情。你必须完整地描写地点、事件、人物以及场景，才能将画面活灵活现地呈现给读者。如果你擅长——若是希望小说能够吸引读者，你最好是非常娴熟——那么，你应该像画家一样，可能偶尔也要接受读者的抱怨。在你的故事中，摆放着一些巧克力曲奇饼干，香味怡人，飘荡在整个房间，如同香水的味道，读者看过可能会忍不住去烘焙店买上一些。

想要具有类似效果，那就充分利用五种感官，有时甚至是神秘的第六感。当读者在阅读过程中能够联想到现实中的地点和人物时，那么，你，作为一名作家，已经迈进了一大步，成功将读者带入作品之中。

让我们再次简单回顾两组重要区别——呈现与叙述、文学小说与流行小说——接着，我们会讨论如何将感官描写融入故事之中。


呈现与叙述


首先，让我们回顾前一章所讨论的呈现与叙述，在呈现与叙述中利用感官描写至关重要。

说某物闻起来像、尝起来像或感觉像，这是叙述。有时候，这种说法可行，比如，在屠宰场进行长篇大论后紧接着写道：这闻起来像是死亡的气息。但是直接简单叙述某物闻起来像是死亡一样，除此之外并没有其他描写和解释，这不具备任何说服力。

与其说空气中弥漫浓浓香味，不如说这闻起来像咖啡一样，好比细致描写一个人脚痛的原因，胜过直接告诉读者这个人脚痛。

在小说创作中，我强烈建议，在进行感官描写时，尽量通过描写将画面呈现在读者面前，而不是直接叙述。


你的读者


你可能还记得我曾说过，文学小说的读者通常更容易接受长篇幅的描写，因为他们除了关注故事情节发展之外，也想知道作者如何展现语言魅力。然而，流行小说的读者虽然也想要感受文字的魔法，但是他们更想要故事尽快完结。对他们而言，情节及其迂回曲折，比故事是如何展开的更为重要。

请看以下两个例子——一个选自文学小说，另一个选自流行小说，用此阐明在不同的小说类型中如何进行描写。

以下是威廉·霍延（William Goyen）《呼吸之屋》（The House of Breath）的节选，这是一部西南散文式的经典文学作品：

一阵轻盈悦耳的东方之声随风吹来，好似一阵花香，我们看到阵阵浓烟，来自森林中某个吉卜赛营地。我们走在路上，不慎滑了一跤，灌木丛中飞出一群鸟儿。田野中的一切充满活力，忙忙碌碌、四处奔跑；鸟儿和动物们前往它们将要去的地方，没有机车或是人类前来阻挡。在茂密的灌木丛、绿油油的草地和田野里，成千上万看不清的小东西随处奔跑或停停歇歇。

现在，对比一下畅销图书榜推荐书籍，乔伊·菲尔丁（Joy Fielding）的小说《传言与谎言》（Whispers and Lies）：

我打开厨房的门，蹑手蹑脚地走到室外，光着脚丫踩在草坪上感到一阵凉意。一阵突如其来的恶心几乎令我窒息，我疯狂地大口大口地呼吸着新鲜空气，直到感觉平静下来。做了几次深呼吸，继续朝着小屋走去。就在这时，我听到了小屋内传来的阵阵大笑。显然，艾莉森没有生病。屋内不止她一个人。

文学小说的读者——第一个例子——对小说人物的所见所闻、对错综复杂的感官描写饶有兴致，同时，也想知道人物角色会前往何处。在第二个例子中，故事人物同样能够看到、听到并有所感觉。然而，其重点是艾莉森在小屋内的言行举止。

流行小说的读者，并不介意叙述者直接陈述她听到了笑声。而习惯阅读文学小说的读者，可能想知道这笑声听起来是什么样子。

作为一个作家，你首先需要明确目标，并据此做出相应的描写。在撰写流行小说时——面对想要故事迅速发展的读者——你需要大量缩减细节描写。


交叠使用五感描写

当然，你会在小说中反复使用感官描写，而使用哪一种则是由故事情节和背景决定。永远不要觉得非用不可。小说创作不是指导棒球联赛，不需要让每个球员都参与其中。在特定的场景或环境中决定你最想要传递的形象，以及你想要读者有何种体验，然后，你就会知道该使用哪一种感官描写。假设你的小说中一个小孩收到了一只小狗。现在，你需要决定该如何描写它：从它的感觉、嗅觉、听觉或外表出发。如果你笔下的这个孩子拥有极强的好奇心，甚至可以从它的味觉出发进行描写。如果住在楼上的邻居脾气无比暴躁，对噪声会感到愤怒，那么，从听觉上对小狗进行描写是非常必要的。如果小孩有过敏症，嗅觉描写可能也会派上用场。你有可能会混合使用感官描写。也有可能一个都不用。也许，小孩收到的这个礼物对你正在构建的故事背景并无帮助，那么，让读者知道小狗是一份礼物，并且小孩接受了它就已足够。当你需要进行感官描写，或者更准确地说，当你的读者需要时，你需要对正在描写的事物有一个更为详尽的个人概念。

不要犹豫，将多种感官交叠描写。例如，你可能想让某物看起来是什么样子或是尝起来如何，你时常会想要这样做（比如画中的桃子），所以，让它也出现在你的小说中吧。


视觉


◆感官类标题


标题是读者对故事的第一印象。在许多情况下，标题的吸引力将决定读者是否继续阅读文章的第一句话和第一段。所以，你需要细细斟酌，准确琢磨几个词语——或许有时只是一个词语——放在作者姓名上方显眼的位置。



在文中使用感官描写前，首先用标题吸引一个或多个感官是个不错的主意。以下是一些作家如何在标题中进行感官描写：



·《呼唤》考林·麦卡洛



·《如果你能看到我所听见的》凯西·巴克利



·《落在香杉树上的雪花》大卫·古特森



·《我手中的一个石头》凯瑟琳·克林顿



·《苹果的滋味》马克·贝荷



·《像一把刀在背后》比尔·克莱德



·《远方的号角声》保罗·霍根



·《夜来香》卡拉·倪格思



·《扼杀直觉》克莱尔·丹尼尔斯



·《滚滚雷鸣，听我哭喊》米尔德里德·泰勒



·《渴望回家》科尔·莫尔顿



·《热铁皮屋顶上的猫》田纳西·威廉斯



·《顺风回家》露丝·穆尔



·《过于喧嚣的孤独》博胡米尔·赫拉巴尔



·《苦药》莎拉·派瑞斯基



·《死亡轻如鸿毛》大卫·维斯赛姆尔



·《潮骚》三岛由纪夫



·《危险的气味》安德里亚·凯恩



·《狼哨》路易斯·诺登



·《一览无遗》卡罗尔·奥蒂斯·赫斯特



·《河的低语》费罗尔·萨姆斯



·《一品黑莓》多丽丝·布坎南·史密斯



·《风声呼啸》詹姆斯·帕特森



·《大雨》巴里·艾斯勒



·《回声》丹妮拉·斯蒂尔



·《雪上之光》安妮塔·伍瑞芙


视觉描写是最常用到的五感描写。因为，在小说中，最常见的是描写事情、人物及地点。使用视觉描写的潜在危险是对其使用得太过频繁，而忽视了其他感官描写。但是在使用视觉描写时，要高度注意向读者呈现的内容以及呈现的方式。

采用视觉描写的小窍门是不要简单报道你想要让读者看到的内容。充分发挥语言优势，用文字和图像充塞小说，让读者无法预料，给他一个惊喜。请看一下科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的小说《平原上的城市》（Cities of the Plain）中的两个片段：

比利凝视远方的沙漠。架空线路在与夜色赛跑。

接下来是：

比利坐下来，望着夜色缠绕过往，点燃了香烟。路边丛林茂密，层层黑纱笼罩绵延不断的群山，头顶上方，是洒满星星的沙漠天空。

在我初次读到这篇文章之前，我从未想过电线杆之间松垮垮的电线是架空线路（bellied），但是现在我知道了。我并不认为它们是在和夜色赛跑，但这让人看到了一幅宽广辽阔、看似无穷无尽的景象，接下来的片段——夜色缠绕过往，使这番景色让人印象更加深刻。我猜测平纹棉麻织物（scrim）——一种轻质透明的织物，主要用于制作窗帘——从未被用来形容过山脊，但是麦卡锡想要让我们看到这些山脉遥远而难以察觉，近乎不存在。从另一方面说，作者想要让读者感受天上星星多如牛毛，所以他让沙漠的天空上洒满了星星（starblown）。

作者使用一些让人意想不到的意象——不常见的词组和形容词——在读者脑海中描绘出形象生动的图画。

这是一种非常有效的写作方法，你可以运用在自己的创作中。用一种不同寻常的方式来描写某事或某人——比如这个作家将电线称为架空线路——能够更好地让读者集中注意力并记住此意象。同样，也能够让读者对作者的印象更为深刻，这便是那独一无二难以捉摸的声音。

但是，避免重复使用陈词滥调，那些读者已经看过成千上万遍的俗语。比如：一个胆战心惊的人被抓住时“吓得屁滚尿流”，或者一个人狠狠地盯着似乎“要用眼神杀死你”。这些都是一些致命的表达。但是用过类似表达的作家比比皆是。

需要给大家一个警告：尽管一些不常用并出人意料的描写会给你的文章添色不少，但这类表达最好只在你的那篇小说或故事中出现一次。独具一格的短语首次亮相时会让人心生愉悦，但是再次出现会让人觉得毫无新意。

在小说中，你可能会希望描写不仅是描写。它不仅是建立文章基调的一种有效方式，而且能够唤起读者对某一时间段的关注。如果故事发生在十九世纪晚期的伦敦，那么你应该费尽心思描写维多利亚时代的东西，比如马车、绅士的手杖以及女士的阳伞。如果故事情节设计在杰克开膛手谋杀案或是其他神秘的事件上，那么可以出现一些幽暗阴黑的小径或浓烟滚滚的河流。

有时候，文字类型也会让读者更接近你引导他们去到的地方。思考沃尔特·M.米勒（Walter M.Miller）是如何在其科幻小说《莱博维茨的赞歌》（A Canticle for Leibowitz）中运用不同寻常的意象传递另一个沙漠风貌的：

炎日暴晒的沙漠遭遇团团乌云的残忍欺骗后，满—天空（sky-herd）的积云朝群山方向移动，给它们带来了丝丝湿润，积云开始覆盖太阳，身后黑压压的阴影—状（shadow-shapes）缓缓穿过下方晒得起皱的土地，在肆虐的太阳下它们终于带来了希望的喘息之机。当一簇竞相向前的乌云—阴影（cloud-shapes）在一堆堆废墟上一扫而过时，新手马上投入工作之中，直到乌云消散，休息片刻，等待下一簇乌云滚滚而来。

在这段文字中，作者在其科幻色彩的故事背景中使用了古文学的描写方式。满—天空（sky-herd）、阴影—状（shadow-shapes）、乌云—阴影（cloud-shapes）在现代被称为比喻复合词，指带有连字符比喻意的复合词，而这些词语除了在高中课本《贝奥武夫》中见过外很少再次碰到。《莱博维茨的赞歌》讲述的是一个被毁灭后重建的世界，因此，这些陈旧古老的描写手法与原始事物保持一致，回到了小说的文章基调。

不要害怕在小说中尝试一些不同寻常的元素。对作家来说，修辞手法或其他方法——比如形容词、隐喻等都是最常用的写作工具。但是，以别具匠心的方式巧妙利用这些手法是大不寻常的。

偶尔，你需要让读者发现故事中一些细微的差别，就像是不易察觉的两种颜色深浅变化。请看威廉·马丁（William Martin）在其小说《科德角》（Cape Cod）中是如何体现这一区别的，此小说始于一群朝圣者乘坐五月花号前往新世界：

琼斯戴上了新制昂贵的望远镜，望着地平线。烟灰色的天空在石板灰的海面上，将两者之间分割开来的是美国。

上述选段中，读者需要知道这两种色调之间仅存的细微差别，或者根本全无差异。作者本可以轻而易举地写道：“天空比大海的颜色略深一点。”但是，对颜色的描写不仅仅是描写，在这两种幽暗压抑的色彩之间，希望是一抹明亮，通过颜色的差异向读者呈现一个目的地推动故事向前发展。类似“在隧道的尽头是一盏明灯”是你必须要避免出现的陈词滥调。

你必须不断地向读者呈现你想要让他们看到的东西。有些时候，它非常突出，让人难以忽略。也有的时候，它微不足道，极易被彻底无视，比如这两种颜色之间的细微差别。

记住，视觉描写比其他感官描写更容易将读者的注意力吸引至故事的时间和地点中。因此，要不断地关注周边事物，从而能够在作品中呈现出来。密切观察颜色、灯光、阴影以及纹理之间的细微之处，正如你密切关注故事中更大的方面。

同样，谨记其他四种感官描写也具有一定的吸引力。许多作家会犯的错误是，对一切事物都进行视觉描写，而忽略了其他更加有效的方式。


嗅觉


我曾经听说或是读到过，嗅觉是五个感官中最怀旧的一种。我也这般认为。每当闻到汽车或卡车上的柴油味时，三十年前，在德国大型陆军汽车联营商店的时光便会立刻浮现在我脑海中，当时我是那里的职员。如果我身边有棉豆——也许在世界其他地方称其为“利马豆”——正在被烹煮，我会立马回到外祖母的厨房，她几乎每天都会煮上一些。我敢肯定，你也能够如此迅速地识别某些气味，因为它们能唤起你记忆深处的回忆。

事实上，读者的嗅觉记忆充满奇珍异宝，这也正是为你所用的原因。如果这果真是最具怀旧情怀的生理感官，那么你应该如同新建银行账户一样，不断地利用它充分吸引读者的注意力。然而，你笔下的嗅觉描写必须具备广泛的普遍性，让每个人都能按照你的想法与之建立联系。我想，并不是所有的读者都有在汽车联营商店的工作经历，或者是有喜欢烹煮棉豆的外祖母，所以不能够一味侥幸地使用这些嗅觉描写。

你可以利用嗅觉描写充分唤醒读者内心深处的记忆，借此象征某事，或描述一些难以（不能）言状的事情，又或者以此帮助构建背景。让我们看看一些作家是如何利用嗅觉描写的，以及讨论在描写中你该如何使用。

戈尔·维达（Gore Vidal）在小说《华盛顿》（Washington D.C.）中利用某一特殊香味唤醒人物角色的记忆：

你就在那里！但是拿开那些栀子花。我受不了这种气味。它们让我头痛。我不知道为什么妈妈对它们如此喜爱。它们让我想起了舞蹈学校！还记得希普曼太太的胸花吗？当时，每个男孩都要带上他的舞伴，束着两朵干枯栀子花的胸花。天哪，这真的很热。

小说中，在利用气味唤醒人物角色的记忆时，你首先必须决定——对于记忆的内容来说——这个气味，是令人愉悦还是糟糕不堪？是高兴喜悦还是悲伤凄惨？令人惊恐或是充满希望？气味的整体基调将会影响对其产生的记忆。

上述选段中，小说人物闻到这种特殊的味道后会想起一些不愉快的事情。因此，尽管对大部分人来说，栀子花散发的是令人愉悦的香味，却让小说人物避而远之。以这种方式使用嗅觉描写能够放大故事，更确切地说，放大故事背景。

在玛丽·尤曼丝（Marly Youman）的小说《卡瑟伍德》（Catherwood）中，以气味象征着某个东西被逐渐遗忘：

最后一瞥，爱尔兰笼入薄雾之中，海洋的气息变得愈加强烈。爱尔兰海岸浓郁的臭味、草烟和泥土的芬芳也一同消散。

有时候，利用某事塑造人物性格不失为一个好主意——比如忠心或诚实，在上述例子中，对某个地方的挚爱，是由人物角色闻到的气味激发而来。当一位女士发现某一特殊品牌的古龙香水时，她可能会想起过往一段长久的爱情，新鲜柠檬香可能正是解开一桩谋杀案的线索。

对作家来说，使用象征手法是相当棘手的，而且很容易越俎代庖。一般来说，现代读者不再能够容忍一些显而易见的象征，比如大白鲨代表着复仇，女子胸前刻着红字是通奸的象征。但是，即使是吹毛求疵的读者也会接受一些微妙的小意象。这个世界上最难以捉摸的意象是香味。《卡瑟伍德》中的两句话：海洋、海岸、草烟以及泥土的气味均只提及一次，而且一笔带过。这些词语，就像气味一样，逐渐消散，不复存在，一如它们背后的那个地方。

在撰写小说的过程中，很多时候需要轻声细语，但有时也需要高谈阔论。此刻，我并非指让故事人物对一些明星大声呼喊，或者是人物角色彼此之间耳鬓厮磨。在使用感官描写时，高谈阔论或轻声细语，实际分别具有显而易见和难以捉摸的意象。厄普顿·辛克莱的小说《屠场》，强烈刺鼻的牲畜恶臭味显而易见；《卡瑟伍德》中爱尔兰的微妙暗示则令人难以捉摸。在小说中，两者都非常奏效。在你的小说创作中，可以时而高谈阔论，时而轻声细语。在轻声细语的时候，微妙的暗示是最有效的描写。

有时候，甚至可以用其他感官描写这种难以言状的情感。请看拉里·沃森（Larry Watson）在小说《蒙大拿1948》（Montana 1948）中的嗅觉描写：

因为黛西将窗帘拉了起来，窗户紧闭着以防止室外的高温进入房子，因此，麦考利的房子又黑又闷。屋子里总是充斥着一种奇怪的味道，好像黛西煮了一些没人知道是什么的蔬菜。

平庸的作家可能会对这种完全难以辨别的味道长篇大论，或者，在最后让叙述者总结他并不知道这究竟是何种味道。但是，你一定不甘愿只是平庸作家，因此，向上述作者学习宝贵经验：在做一件特别的事情时，学会机智地处理问题。比如，词语转换、创造新词。制造一些让那位希博伊根的读者完全料想不到的情节或表达。还记得科马克·麦卡锡在小说中提到的架空电力线吗？你唯一的限制就是想象力。读者在其生活中看到了人生的千姿百态，让他们也品味一番你别样的生活。

和视觉描写一样，对事物的嗅觉描写也能够帮助你在小说中创建背景。让我们看看帕特里克·聚斯金德（Patrick Süskind）是如何在小说《香水》（Perfume）中以味道来捕捉十八世纪的巴黎的：

在圣德尼街和圣马丁街的狭窄街道上，人们拥挤地生活在一起，五六层高的房子紧紧相靠，遮挡了天空，地面的空气汇成潮湿的下水沟，阵阵气味凝结在一起。这是一种人类和动物的气味，水、石头、灰烬和皮革的气味，肥皂、新鲜出炉的面包和用醋煮鸡蛋的气味，面条和平坦光滑黄铜的气味，鼠尾草、麦芽汁和泪水的气味，油脂、湿稻草和干稻草的气味。成千上万的气味就像是一种看不见的煳粥，填满了街道的下水沟，少量在屋顶蒸发了，而地面的气味从未消散。

请注意作者在这里使用了“气味（odors）”这个词，而不是香味（aroma）。这两个词语属于不同的嗅觉类别。香气是积极的，令人愉悦不已；气味是消极的，令人厌恶无比。虽然在“看不见的煳粥”中有一些令人愉悦的气味——比如新鲜出炉的面包，但它与其他明显让人厌恶的味道相互夹杂，因此，总体而言，仍旧是一种臭味。

这一系列的气味直接将读者带到二百年前巴黎肮脏污秽的街上，也就是聚斯金德故事的发生地点。但是请记住，《香水》是一部文学小说，所以作者利用大量细节描绘当时的巴黎。在流行或商业小说中，我们应该将这一节选切成一小片段，将其压缩成几个精心雕琢的句子，以形容巴黎蕴含着丰富多彩的气味。

假设在你的故事中，有两个人物角色在一个美好的春日里散步。一阵柔和的微风拂过，他们同时闻到了几种味道：边上田野里散发野洋葱的味道，不远处一家工厂传来阵阵臭味，以及小镇上面包店弥漫着令人愉悦的香味。现在，你有两个选择。你可以慢慢地构建细节，将它们如同砖头般堆砌墙上——如同聚斯金德在《香水》中的描写；或者，你可以凝练一至两个精彩短句，更加简洁干练。

如果你选择了第一种细致勾勒的方式，你可以将洋葱强烈刺激的味道展现在行人面前；你可以描写工厂的烟囱处喷散各种颜色的浓烟雾（此外，可以涉及环境批评）；你也可以描写在户外运动时一直闻到从那家烘焙店散发出来的诱人香味。

但是，若你的目标读者热衷流行小说，那你可能会凑合地写道：

扎克和诺亚驻足片刻，接着享受这美好的一天。烘焙店的面包香甜味和发酵味与工厂轮胎的刺鼻气味相互融合。微风轻轻吹着，一阵甜甜的香味和辛辣刺激的味道，让他们知道老威尔逊的大田野中种满了野洋葱。

这压根谈不上是凑合。这是描写那个场景、那个时刻最完美的方式。精练简洁的描写方法不只是说篇幅简短。它必须要在读者的脑海中描绘一幅图画，生动形象，和篇幅更长、细节更多的文字所勾勒的画面一致。所以，此刻你需要做的是挑选强而有力、最具说服力的意象。


触觉


在小说中，“感觉像”是用来描述对一切事物的感受，从感官享受到疼痛与折磨。它包罗万象，你的读者可能切身体验过其中一些感受。所以，你的工作是，当故事中发生一些事情时，帮助读者回想这到底是何种感受，或者，若是读者没有类似经历，你需要帮助他们营造一种“如果这样做会是什么感觉”的体验。

让我们先讨论“痛苦和折磨”，早点将它们抛诸脑后。将感官享受留在后文，如同一种迟到的幸福感。

迪克·弗兰西斯（Dick Francis），当属最擅长描写人物疼痛感的作家之一，从赛马师的职业退休后成为一名悬疑小说家，常常亲身经历从座骑上摔倒，获得“眯着双眼看”等细节活动。在小说《远射》（Longshot）中，作者让叙述者经历了极其痛苦的体验：

我把两只手掌平放在腐烂的灌木丛中，试图抬起膝盖，坐起身来。

几乎昏厥过去。我不但无法做到这一点，而且付出的努力让我感到如此的痛不欲生，让我想要张开嘴尖叫，甚至是无法呼吸。我再一次落在地面上，除了感到撕心裂肺般的疼痛之外，别无感觉，直到它慢慢消散。

有些事情非常奇怪，我终于想到，这不是因为我不能把自己从地面上撑起来，而是因为我在某种程度上被困住了。

流着汗水，每一寸肌肤都是炽热的刺痛，我小心地将右手放在身体和大地之间，来到两者间像是一根尖竿的地方。

从以上选段中，我们可以看到这个家伙被箭射中了。我从未有过类似体验，但是我能够想象这会是何等的痛苦，有一部分感受是源于迪克·弗兰西斯的描述。看看作者是如何措辞的：几乎昏厥、痛不欲生、无法呼吸、撕心裂肺般的疼痛、流汗、炽热的刺痛。毫无疑问，这是一种彻心彻骨的疼痛。

在你的故事或小说中，也有可能不厌其详地描写疼痛感。但是，有时候，仅一个句子就能够形象地传递某种疼痛感，比如恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）在小说《隐形怪物》（Invisible Monsters）中的描写：

头痛，就像是上帝用《旧约》攻击你一样。

此时，是关于头痛。其严重程度通过动词“攻击”和对《圣经》的引用展现出来。我想你也会认同，与“我头痛得厉害”相比，上述例子更加形象生动。

当在小说中描写疼痛感时，请记住：应该将（故事人物）疼痛的程度与对其描写的深度联系起来。头痛，可以是如同《圣经》砸在头上那般剧烈，紧接着继续描写，如果头痛的程度愈演愈烈，影响人物活动及故事发展，那么你应该需要描写它是如何变得越发糟糕的。也许颤动性疼痛变成了重击一痛。

关于小说人物的经历，你想要向读者呈现一个准确细腻的画面，又不想在描写过程中因此而失去他们——指读者，而不是人物角色。一般来说，生动形象地描写骨头撕裂或是抽筋并不是一个绝妙的想法。此时，可以考虑描写正在发生一些糟糕和痛苦的事情，但不能夸大其词。请看迪克·弗兰西斯用的一个词语：撕心裂肺般的疼痛（staggering agony）。他原本可以展开篇幅描写更多细节。就我而言，我很感激他并没有这么做。我不知道你的想法，但是当一位作家告诉我某个人物正经历撕心裂肺般的疼痛时，我对此深信不疑。

记住：当有必要在小说中提到一些疼痛或痛苦时，你需要着重强调人物角色对疼痛的反应，而不是对疼痛的实际描述。在弗兰西斯的作品中，这个中箭之人该如何应对当时的处境，对其生存和故事的发展都至关重要。

在进行触觉描写时，你并不会一直描写人物角色的感受。有时候，在读者阅读过程中，你会为其营造一种你希望他们有所体验的感受。这样，读者会将这种以往从未有过的体验和过往自身可能有过的感受联系起来。

以下这个例子是将一些简单的事物赋予崇高的形象，比如将手指间耐磨干花比作政治及政府的重塑，选自芭芭拉·金索尔（Barbara Kingsolver）的小说《毒木圣经》（The Poisonwood Bible）：

他们无精打采地把地图按顺序排列。国王、赌棍和主教，会是谁在远处发动攻击？哪个牺牲品会被排除在外？非洲人的名字就像干花头一样，在食指和大拇指之间，轻而易举地被捏碎——恩戈麦、穆恩特、穆勒、卡萨武布、鲁姆巴。碎屑呈粉末状落在了地毯上。

一种从未有过的奇怪感觉油然而生，是因为读者并未有过重组政府的经历，但是保守点说，他们肯定有过将干花头捏碎成粉末的体验。因此，作者利用一个读者经历过的小动作来突出一个更大的、并未参与过的行动。

正如其他感官一样，在小说创作中，让触觉发挥更大作用，并非只用来传递某种事物有何感受。在撰写小说《一个与众不同的地方》（A Place Apart）时，我需要着重强调叙述者和女孩之间的关系。于是，在描写巴黎的片段中，我提到，她的手指轻轻滑过，就像是生长的常春藤一样。这样，女孩的手指与他的手背有了亲密接触，无论怎么看这都是一件细小甚微的事情，但是，这能够引起人们对更大事物的关注，也就是两个人之间萌发的浪漫情愫：

她会告诉我关于巴黎的故事，她最喜欢的是圣米歇尔大道，还有人行道上的咖啡馆。圣母院高大而弯曲的拱壁在一堵陡峭的墙上方，穿过塞纳河，是莎士比亚书店。她说，常春藤会从墙上蔓延出来，飘荡在河里。彼时，她的长手指轻轻滑过我的手背，正如常春藤慢慢生长。

利用看似毫不起眼的小东西，放大故事或引起读者对更大故事的关注——以小见大的写作方式，在小说创作的过程中，会时不时地为你所用。在你的小说手稿中找到一些可以利用感官描写的内容，这些细节将有助于建立背景和基调。在上述例子中，女孩对常春藤的描写足以让读者明白，圣母院墙上常春藤蔓延。但是，进一步强调她的手指滑过，就像生长的常春藤，不仅会引起特别关注，还会让读者察觉故事中更重要的部分——两个人之间的爱情也在悄然生长。


味觉


不久前，《休斯敦纪事报》一位名叫杰西卡·丹妮斯的作家发表了一篇关于茶的文章。其中包括介绍茶的医学价值，简短提及茶的历史地位——偶尔足以改变历史（比如波士顿倾茶事件），并且，这篇文章刊登在食品版块，读者可以尝试几种不同类型的茶。

作者本可以像撰写学期报告一样开头：

世界上的茶品种各异，类型多样。

或者她可以描写得让人心潮起伏，令人神往：

茶，世界上最古老的食物之一，也是最有趣的食物之一。

这当然比第一句话那单调乏味的报告更胜一筹，但是远远不如丹妮斯本人所写：

它尝起来像泥土。辛辣，饱满，比在一段时间内尝过的任何东西都要真实。

嘬一小口，梦就此开始——巍峨的山脉、柔嫩的幼苗、弥足珍贵的新叶，缓缓摘落。

茶，可以满足你这一切。

我翻开晨报时，并未想要浏览关于茶的新闻，对我而言这可能是最遥远的事。事实上，我并未打算阅读食品版块，然而，此篇文章附的插图吸引了我的注意，紧接着，第一句话深深地勾起了我的阅读兴趣，让我深陷其中。我阅读每一个文字，了解了一些知识，并乐此不疲。套用作者的话：文字，可以满足你的这一切。

现在让我们思考这个引人注意的诱饵：“它尝起来像泥土。”这句话言简意赅，却做了两件重要的事情。首先，它唤醒读者的味觉，这也许是五种感官中最值得信任的。其他感官偶尔会具有欺骗性，但是，事物最简单纯粹的本质是味道。其次，文章第一句话必须要行之有效，吸引读者，而这句话正是如此：它让读者想要继续往下阅读。要做到这一点，感官描写是最好方式之一。阅读至此，我想知道泥土的味道。

“品位”一词已逐步变成表达个人喜好和厌恶的晴雨表。“乡村音乐，对我毫无品位可言。”有人可能会说，或者是“她的品位很抽象”。长期以来，大家也会使用味觉方面的词汇评价某些类型的人。比如乏味无聊的人是平庸懦弱之辈，活力四射的女孩是疯狂辣妹。

在小说创作中，不要忽视利用味觉描写事件及人物，也不要仅仅是叙述某物尝起来像；若是以这种方式进行味觉描写，很容易便会戛然而止，不了了之。“它尝起来很像鸡肉”，这样的描写只会奏效一次，而且效果并不理想。

同样，也可以利用味觉描写塑造人物形象。戈尔·维达的小说《华盛顿》有一幕发生在二战期间。有一个士兵对茶餐厅的食物非常喜爱，胜过其他任何东西，包括战争。他特别迷恋用黄油烹饪的任何食物，这在餐厅是限量供应，而且非常小量。注意维达是如何将人物的注意力放在食物上的，从而也使我们将注意力集中在他喜欢的黄油之上，这对故事发展至关重要：

生活很惬意。他点了杯茶，吃了一份鸡肉三明治，谈起最近一段时间没有见到伊德利。“我最近在五角大楼也忙坏了。”他说道。鸡肉三明治需要加点盐，这意味着黄油是新鲜的。他又尝试了一份热轧奶酪三明治：美味极了。黄油已经用来烤面包了；面包上抹上了辣椒蘸料，看上去美味极了。

接着，又上了几道菜品（也许没有添加黄油），但没有打动人物角色：

但是主菜看上去美味可口：鸡胸肉做成的炸鸡排。他用叉子戳了戳棕色的鸡肉，热黄油从里面喷出来。

上述选段以描写人物角色对事物味道的反应，一步步向读者呈现一些小细节，让读者进一步了解人物角色，认识到对其而言真正重要的是什么。这种描写十分微妙。

还记得前几页我提到的在小说中偶尔需要高谈阔论，偶尔需要轻声细语吗？在使用味觉描写时，也可以如此。有时候，你会安静地描写某物的味道——比如这个家伙对黄油的热爱。不需要对其浓墨重彩，但是让它慢慢地帮助你塑造人物形象。

然而，有时候，你会想要直截了当地大声述说。当不需要模棱两可时，可以直接告诉读者你想让其了解的信息。在《痛苦与狂喜》（The Agony and the Ecstasy）中，欧文·斯通（Irving Stone）利用味觉描写向我们展示了人物的真实性格：

除了雕塑，贝托尔多只钟爱两件事：大笑和烹饪。他的幽默，是烹饪意式菜肴猎人炖鸡的最好的调料。

没有拐弯抹角、旁敲侧击。这个人物角色富有一种热情活跃的幽默感。稍微暂停一下，记住，你需要在呈现和叙述之间保持平衡；维达的例子是最好的描写，而斯通更加擅长叙述。

正如你知道味觉描写能够塑造人物形象，同样，也可以帮助你建立故事背景。如果故事背景是在新奥尔良，可以尝试以下描写：

在飞机还没降落时，她已经能品尝到都梦咖啡店的糖粉油炸包了。

看到这句话的读者可能从未去过新奥尔良，可能也从未吃过糖粉油炸包。但若是这位女士在她抵达新奥尔良之前就开始想象其味道，那么读者也就肯定明白糖粉油炸包一定异常美味。新奥尔良也就成了一个令人期待的地方——至少是对小说的人物角色而言——在故事还未展开前，读者已经有了这一认知。

有时候，在小说中描写一些并不美味的东西同样也能够构建背景。特雷西·雪弗兰（Tracy Chevalier）的小说《戴珍珠耳环的少女》（Girl With a Pearl Earring）中主人公在家吃饭时会和其他餐厅的食物进行比较：

在我们吃晚餐时，我尝试把它和帕普斯特街角落那家店做比较，但是我已经吃习惯了肉和裸麦面包。虽然我的母亲比坦尼克烹饪水平高很多，但是今天的黑面包干瘪瘪的，蔬菜杂烩也没有一丝油味。

上述选段中，作者专注于食物的味道——更准确地说是食物缺乏的味道——进一步推动更大的故事在这两座截然不同的房子中发生。住在这片地方的家庭在很多方面都千差万别，比如宗教、政治、富裕程度等。然而，这些差异正是小说的核心。所以作者用了不同的方式来吸引读者对这种差异的关注。

在小说创作中，你也可以像以上几位作家一样自如有效地运用味觉描写。记住，除了告知读者某物尝起来如何，让味觉发挥更多其他作用。让故事人物对一种或是其他口味的偏爱在读者脑海中留下清晰的印象。让一些特别的味道象征某些地方（比如缅因州的龙虾、得克萨斯州的烧烤或华盛顿的苹果）或某段时间（比如英格兰维多利亚时代的烤栗子、中世纪的蜂蜜酒）或人物角色的心情（比如肠道胆汁的味道会让人联想到岳母）。


听觉


尽管我这一辈人岁数已经不小了，但仍然记得戈默在《傻子皮尔》的节目中回忆其教官，总是凑到他脸边，大声喊道：“我听不见你的话！”

你不会希望读者对你的小说有同样的反应。读者不仅需要听到小说人物之间的对话，而且也希望听到其他一切声音。比如，一般情况下能够影响环境的刺耳嘈杂声；或者偶尔的沉默；或者只有一个人物角色才能够听到的声音，就像是埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的小说《泄密的心》（The Tell-Tale Heart）中的凶手。

让一直充斥于周围的声音在小说和故事中发挥作用。你的读者也在生活中，在每个睁眼的时刻听见这些声音。让生活中的熙熙攘攘、喧嚣嘈杂（有时是冷冷清清、安静祥和）不断萦绕于读者耳边，在阅读过程中听到这些熟悉的声音会使他们更加舒适。

请看路易斯·耶摩（Louis L'Amour）的小说《森林之枪》（Guns of the Timberlands）中的一小幕：

在城市的尽头，桥上松垮的木板上，传来一阵阵咔啦咔啦的蹄声，接着是咯咯的马车声，马车拐进了街道，几个帅气的黑人将它带到正在嗒嗒地疾步赶来的骑手面前。

这个例子中信息十分丰富，作者以声音作为主要工具向读者传递。记住，让读者进入一个场景的最好方法之一是让其听到正在发生的一切。并不是所有的噪声都对故事发展十分重要，但它们的确有助于迅速建立背景，并不会因为如此详尽的细节描写，故事的发展速度就会放缓。在你的小说中寻找类似片段；你可以对一些声音进行短暂爆发——或者是气味、味道、感觉，这能够更加清晰地描写背景。

对不利于推动故事发展的描写，遵循多余法则，你可能需要删减文章中的一些精彩之处，就和路易斯·耶摩一样。但是请记住，即便桥上的松垮木板和咯咯的马车声在故事中可能并不是非常重要，但是，它们依然为读者充分地呈现了一幅画面。所以，它们通过测试，可以保留。

拟声，是一种让读者听到事物的极佳方式。在上一个例子中，耶摩描写了一些有效的听觉细节，让这些声音听起来更强而有力，比如“咔啦咔啦”“咯咯的”和“嗒嗒地”。

在大多数情况下，正如上一个案例，你会描写一些事物的声音。但是，有时候强调声音的缺失效果可能更佳。有时，你想要将注意力集中在一些比声音更重要的东西上。正如罗伯特·弗罗斯特在其经典诗歌《林边小驻》（“Stopping by Woods”）中所写：

此外只有轻风和柔雪，再也听不见其他声音。（The only other sound’s the sweep of easy wind and downy flake.）

弗罗斯特在诗歌中运用了反讽，讽刺大自然和恶劣天气：大部分的气象事件——如暴风雨、小雨和大风——都无比嘈杂吵闹，但是下雪通常有所不同。下雪时无比寂静。因此，作者利用形容词：轻（easy）和柔（downy）而不是哗哗声（swoosh）和隆隆声（boom）。

有时候，小说中的“声音”听起来是寂静无声的，好比弗罗斯特的诗歌中的轻风和柔雪。但通常情况下是喧喧嚷嚷的，就像是罗伯特·佩恩·沃伦（Robert Penn Warren）的小说《国王的人马》（All the King's Men）中一辆飞速奔驰的汽车：

然而，如果你及时清醒过来，不让车轮挂在石板下面，你便会顺着使你眼花缭乱的大路继续疾驰前进。偶尔有一辆汽车从耀眼炫目的公路对面奔驰而来，带着呼啸声疾驶而过，仿佛万能的上帝赤手空拳把铁皮屋顶拆下来。

每当我看到这样的描写——铁皮屋和上帝赤手空拳，我总是在想：这正是一辆飞速奔驰的汽车发出的声音。并且，这种反应，也是你希望读者对你的描写所做出的反应。想要做到这一点，你需要比以前更加专注地倾听。倾听周围一切事情，尤其是能够出现在小说或故事中的一些具体声音或噪声。然后再向前迈进一步：当你找到一种声音时——就比如海滩上海鸥彼此嘎嘎地大叫——会联想这听起来都像什么。优秀的作家会花大量的时间构思隐喻。海鸥可能让你想到一群雷霆大怒的股东或电流快速通过电线，又或是凯蒂娃娃横冲直撞。在写作时，一个或多个关于海鸥的比喻会让描写更加栩栩如生，对噪声的描写更加淋漓尽致，生动形象。

如果可以，前往一个与你正在描写和倾听的地方相似的地方，静静地聆听周围的一切。接着，在作家日志中记录所听到的内容。你可能会惊讶于你所听到的或未听到的声音。在描写机场航站楼之前，确定你已清楚它的声音。或是在一个忙碌的餐馆，或乡村小路。同时，这个练习也可以帮助你避免使用陈词滥调。你可能会发现一家美容店发出的声音，听起来根本不像是在“母鸡场一样”。但是，美容院里的确存在十几种甚至更多的声音，而大部分的声音你可能从未注意过。

在创作过程中，甚至是在标题上，你可能会用以下方式吸引读者的注意力：描写一些听起来不一样的事物，例如辽阔无垠的地方一片沉默寂静[比如《雪落香杉树》（Snow Falling on Cedars）]，或者是不应该安静的人物或事情却异常岑寂[比如《沉默的羔羊》（The Slience of the Lambs）]。有时，描写某些东西的缺失是最强劲有力的方式。让我们借用弗兰纳里·奥康纳的一句话，我们已有一段时间没提到她了。她认为，在创造自己极其讨厌的人物角色时，展示上帝仁慈的最好方式是揭露它所缺失的方面。这种反面描写的方法也适用于感官细节的描写。

如今，大多数人都喜欢听音乐。不要忽视一些歌曲或旋律对人物角色的影响。音乐，对不同的人而言可能意味着截然不同的东西。比如电影《卡萨布兰卡》的主题曲《任时光流逝》，在电影中，英格丽·褒曼饰演的角色想要钢琴家萨姆再弹奏一曲，因为，听到这个音乐让她回想起过往美好时光。亨弗莱·鲍嘉饰演的角色里克却禁止钢琴家再次弹奏，因为这会让他想到已经逝去的爱情。

描写人物的最佳途径之一是让读者了解人物角色喜欢的音乐类型，甚至是最爱的歌曲。许多歌曲中的歌词，尤其是民谣，本身都是一些小故事。为何不利用其中一到两个为自己的故事或人物形象赋予一丝力量呢？

请看詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）是如何在故事《桑尼的蓝调》（Sonny's Blues）中用一段旋律塑造一个特殊的人物角色：

一个男孩吹着口哨，复杂而简单，他就像是一只想要向外涌出的鸟，在明亮的天空下，刺耳的声音里，坚持吹奏自己的声音，旋律轻盈动人。

作者利用这支曲子塑造人物形象及背景。既复杂又简单，很可能就像那个男孩一样。旋律从小男孩嘴中吐出，进入了周围的明空中，融入其他的声音里。

使用听觉描写——或是其他感官描写，偶尔会激发读者的好奇心。记住，你必须要时刻推动故事发展。如果故事开始停滞不前或是戛然而止，那么读者可能会就此放弃，去寻找其他更加优秀的作品。所以，让读者不断地猜测故事情节。请看华莱士·斯泰格纳（Wallace Stegner）在故事《穿越安全》（Crossing to Safety）中是如何以一支神秘的旋律开启其故事，并充实故事背景的：

然后我听到了什么？我屏住呼吸，仔细聆听。嘀-嗒-嘀-嗒-嘀-嗒-嘀-嗒，不是一个时钟，而是许多个不同步时钟。我把手表放在耳边一英寸远的地方：听不见它的声音。但是，依然能够听到那微弱的、急促的、棘齿状的、干巴巴的嘀嗒声。

我掀开被子，来到双面玻璃门处，打开了一扇门，走到屋顶的阳台上。夜色比屋内还亮，嘀嗒声更响亮、更急促了，它的节奏支离破碎——就像几个孩子可能在街区之外沿着尖桩篱笆用不同的速度奔跑。我走到栏杆处，望着街上，看，它来了，一串左右摇摆的灯笼弯弯曲曲地挂在维多利亚大桥上，沿着卢加诺朝城市的方向走来。一辆双轮马车上的灯旋转着，每一辆马车旁都有一个人，驴子拉动马车在人行道上嘀嗒嘀嗒地匆匆前进。

斯泰格纳本可以直接告诉读者那一阵阵嘀嗒声究竟源自何物，却直到在本段末尾才揭晓谜底。但是，从一开始便激发我们的好奇心——甚至会去猜测——牢牢地将我们困在这个时间里、这个地点中，不断地推动故事向前发展，也希望读者不断向后阅读。


第六感

我在这里谈论的第六感并不是指看到死者，至少不是专门指这一点。有时候，感官描写，归根结底是超乎五种感官所能传递的东西，一些抽象缥缈之事。你曾经对生活中一些事情的对错有一种直觉感受，但是，你并没有一个具体且合乎逻辑的事实支撑。在小说中，人物角色也会有类似感觉。

第六感，在小说中常常占据重要地位，尤其是在神秘小说中，比如，帕特里夏·莫伊斯的苏格兰场侦探人物亨利·提皮特则是以“鼻子”享有盛名，这是他的另一种直觉。当人物角色在怀疑某件事或某个人时，可以发挥直觉的作用，这适用于所有类型的小说，不仅仅是推理小说。请看以下一些案例。

约翰·D.麦克唐纳（John D.MacDonald）在《深蓝告别》（The Deep Blue Good-by）中讲述了主人公崔维斯·麦基在初次踏入一座房子时的感受：

在佛罗里达，有一座我觉得最没有人情味的房子。黑色瓷砖、黑色玻璃、黑色水磨石，甚至还有黑色的铝质材料。这一切就像是外科手术室，冰冷无情。每一处看上去似乎都是那么复杂：走廊布局像是通道入口，一个从未有过的通往某个更温暖和隐秘之处的入口。当你在这些房间逗留之际，感觉自己是在等待。你觉得有一扇门会被打开，接着，你会被召唤，在他们让你离开之前，会发生一些可怕的事情。你在这些房子中不能找到一丝丝家庭生活的气息。在入住后人们却消失不见，很快你就会看到最近的血液被冲掉的地方。

麦基从这座房子里得到的信息，并不是他能看到、听到、接触或闻到的东西，而是他感觉到的。

同样，玛丽·海金斯·克拉克（Mary Higgins Clark）的小说《依旧注视》（Stillwatch），以下选段也有异曲同工之处：

这个地方看上去十分平和。圣诞树和光明节的蜡烛立在牌桌上，给人一种下雪的假象。所有病人的房门上贴着贺卡。休闲室的音响传来圣诞歌曲。但总感觉有些事情不对劲。

不对劲的东西是无法通过其他感官进行传递的。这是一种直觉，类似于魔法或预言。这才会出现一种“我的拇指有点刺痛”的感受——出自莎士比亚的作品——我们知道这是“一种邪恶的东西”。

使用第六感可能会让其他一切太过夸张。当某个人物角色一切都从感觉出发，而忽视其他感官带来的信息，很快便会丧失信誉。当需要将注意力集中在一个特定细节上时，若是依靠直觉，这会让读者产生疑惑、感到奇怪，就像是不近人情的房子或是养老院中不对劲的事情。这些预感在生活中寥寥无几，因此，在小说中也不要经常出现。


小结：回顾感官描写

作为一名作家，最重要的任务之一是向读者呈现事物的外在、声音、气味、感觉和味道。关键词是“呈现”，毕竟，向读者展示一至两个感官描写比叙述更具说服力。

在使用感官描写时，回想本章所提到的要点。尽快确定目标读者是青睐文学小说抑或是流行小说。使用出乎意料的方式向读者传达意象，就像科马克·麦卡锡的架空电力线。不要过度描写事物的外在特征，同时也应使用其他感官描写。创造细致入微、错综复杂的细节，如同使用视觉描写，发现几乎无法让人察觉的拥有不同色调的相同颜色。有时候，可以强调一种感官的完全缺失，比如声音。根据不同心情或语调，安静的地方往往比嘈杂的地方更加令人难以忘怀。也许最重要的是，在小说创作中，让感官描写发挥更大的作用，避免简单报道事物的模样、声音、感觉、气味和味道。让感官描写构建背景，塑造人物和场景。

最后，让我分享一些课堂上的奇闻趣事，以此强调对优秀的作品而言感官描写的重要地位。

对一名学生的课堂作业——以旧金山为背景的故事，班上另一位同学给出了批评意见。我在此次作业中的要求是，作者/叙述者设定一个地点，呈现其眼前发生的一切。这位学生选择了一个特定地点，是在金门大桥下的观光船上。因此，她眼前的选择林林总总：旧金山要塞公园、海湾、山脉、城市中鳞次栉比的建筑以及在她上方巨大的桥梁，甚至是远处的阿尔卡特拉斯岛。

在我们的写作评论小组中总是会先给予积极评价，一些学生认为她对某些地点的描写十分精彩。一些学生指出她在历史和当地风俗的细节方面处理得当。也有些人认为对话描写一针见血，直中主题。还有人说观光船附近游泳的海豹一定非常可爱。

接着，小组陷入沉默之中，直到作者本人察觉其问题所在。

“是不是遗漏了某些描写，”她说，“是吗？”

有一名学生找到了问题根源。他说，他能够清晰地看到一切，但是，他却不能闻到、品尝、触摸或是听到其他任何东西。

正是如此。

这位优秀的作者将大量的感官描写集中在视觉上。她仅仅是传递了事物的外在特征。一个人站在旧金山海湾的船上，各种感官相互交织，比如：摇摆晃动的船只、嗷嗷叫喊的海豹、嘎嘎的海鸥声、盐雾笼罩下的气味、味道和感受，以及穿越整个城市的叮咚钟声。

若是能够对其进行修改，那么故事细节便会丰富多彩。在那座桥下的观光船上，她会将读者一同带入船中，在这里，读者可以通过语言文字与作者一同体验旧金山的千姿百态。


▲练习题1


制作图表或电子表格，创建六列（竖）和十行（横）。

标注六列，分别为视觉、嗅觉、味觉、听觉、触觉、直觉。

标注行：

·即将来临的冷锋

·比萨

·海岸

·山脉

·食堂的午餐

·城市街道

·乡间小路

·购物中心

·客机内部

·你的厨房

现在，根据每列提示，利用感官描写至少描述一件事情、行为或是感受。可以尽情重复；你可能会从听觉、视觉和触觉方面描写树叶，但不要过度描写。尽管比萨饼本身没有声音，但是打开比萨饼盒会发出声响。请填写好图表中的每个空格。


▲练习题2


再次制作一个类似以上的图表，标注相同的列和行。此次用字或词替代事情、动作和感受，从而展示如何传递每一个感官描写。例如，那片叶子，你可能会写到的触觉描写是其“粗糙或凸起的叶脉”，或从视觉上描写叶子“螺旋式飘落”（或是直线飘落；可以使用一些不常见的词汇），或是从“薄薄的叶子”或“哗哗落叶”（练习使用拟声词）来进行听觉描写。

如果能够想出大量辞藻，一张图表不够用时，请拿出作家日志，尽情记录吧。


▲练习题3


使用你所想到的意象和写作工具，选择以上十个主题中的任意一项进行一页左右的描写，以让读者身临其境，让他们能够看、听、摸、尝、闻，甚至感觉根本不存在的东西（第六感）。规则是：尽量不要出现“看、听、摸、闻（或任何变体形式）”。换句话说，不要出现“看起来像，闻起来像……”等表达。

请呈现，不要叙述。


▲练习题4


拿出小说手稿和一支铅笔，圈出一些能够进行五感描写的地方。我肯定你所圈出的大部分是对事情、人物及地点的视觉描写。因此，集中精力思考如何使用其他一种或多种感官提供更为清晰的描写。
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人物是读者心中的舞台演员，作者精心编写的对话由他们表达，设计的冲突和结尾由他们主演。作者需要创造出各种各样的人物角色来完成这些工作，叙述故事时首先要决定如何描写人物，特别是关键人物。

假如主角是个三十岁左右的女人，第一幕场景是聚会。或许她会不由自主地走向一个安全的角落，沉浸在墙纸单调的图案中。或许她会有意地大步走、大声笑、双脚叉开站在那里，吸引别人注意。更可能的是，她的行为介于这两个极端之间。但是无论她表现如何，都需要巧妙地描写。主角在故事进展中扮演着重要角色，读者对她的第一印象极其重要。

不仅只是第一幕场景和主要人物需要巧妙描写。大多数人物——甚至可能包括只出现一次的送电报的男孩子，都需要充分描写，便于读者对其形成更加深刻的认识。我从来没看到过约翰·D.麦克唐纳笔下的私家侦探崔维斯·麦基本人，只是在一些电影中看到不同的演员扮演这个角色。但是，仅凭麦克唐纳在多部小说中对他的描写——他的走姿和站姿、瘦长的体形和黝黑的肤色、发型和衣着——我相信我能在列队待辨认的警察中找到他。

你的故事人物描写也应该达到这番效果。


为人物注入生命

以三位优秀作家的人物描写为例。你会注意到描写篇幅逐渐增加，除此之外，希望你能够有其他的新发现：每个描写都采用了独特的方法。

卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）在《一棵树·一块石·一片云》（A Tree.A Rock.A Cloud）中有以下描写：

男孩朝他走去。他大约十二岁，身材偏小。由于纸袋的重量，肩膀一边高一边低。他的脸扁扁的，布满了雀斑，长着一双稚气的圆眼睛。

在此，麦卡勒斯仅仅描述了男孩的外貌，而男孩的态度、动机和世界观将在后文呈现。

再看看威廉·E.巴雷特（William E.Barrett）的《原野百合花》（Lilies of the Field）的开头几句：

霍默·史密斯，二十四岁，身高六英尺二寸，深黑色皮肤，五官立体，双目距离远。雕塑家本可以雕刻出人物的这些特征，但是霍默·史密斯的母亲曾说他有着两分和蔼、一分邪恶。

这里作者先用简短直白的语句向我们描写了人物外貌特征，再通过母亲对他的描述侧面反映其人物形象。短短几句话，我们不仅知道了霍默的长相，还初步了解了其为人。

下面以弗兰纳里·奥康纳的小说为例，这次不探讨她的写作理念，只是品读其作品。以下是小说《善良的乡下人》（Good Country People）中的几句：

除了独自一人时脸上那副呆板的神情外，弗里曼太太还有两副嘴脸：热忱与冷落，这是她待人接物时惯常用的表情。她热忱的嘴脸既扎实又有力，像一辆重型卡车向前行驶。她的眼睛从不左顾右盼，只是随着人家的叙说转动，仿佛正盯着一行耸人听闻的报道一路看下去似的。她很少用另一副嘴脸，因为她并不时常需要收回某段话……

奥康纳用了一种拓展类比描写弗里曼夫人的不同神情，采用威廉·福克纳的写作手法，将细节呈现给读者。我们读完后不仅知道弗里曼夫人的外貌，也对她的固执有所了解。写作时，你也需要做到以下几点：不仅描写人物外貌，还要描写人物性格。描写不应该局限于最实用的目的：列举实例描写人物的外貌或声音。人物的工作态度、思想和弱点也要囊括其中，要一举多得。

人物描写的力度取决于故事的情节发展，然而，无论情景如何，描写水平如何，最好记住：读者需要和你一样清楚地了解小说中的人物角色。因此，开篇之初两点很重要：作者需要在脑海中对人物形象细节进行完整勾勒，并能娴熟地将其传达给读者。

接下来，在第二部分会提供一些人物描写的方法。


注重人物的外在描写

描写人物形象看似可以用简短语言，例如“某人的头发颜色跟黄油一样”，然后在此基础上进行拓展。比如，威廉·福克纳的《献给艾米丽的玫瑰》（A Rose for Emily）（没有对人物进行细微的描写）：

她一进屋，他们全都站了起来。一个小模小样、腰圆体胖的女人，穿了一身黑衣服，一条细细的金表链拖到腰部，落到腰带里去了，一根乌木拐杖支撑着她的身体，拐杖头的镶金已经失去光泽。她的身架矮小，也许正因为这个缘故，别的女人身上显得不过是丰满，而她却给人以肥大的感觉。她看上去像是长久泡在死水中的一具死尸，肿胀发白。当客人说明来意时，她那双凹陷在一脸隆起的肥肉之中、活像揉在一团面粉中的两个小煤球似的眼睛不住地转动着，时而瞧瞧这张面孔，时而打量那张面孔。

小说中人物外在描写的精髓体现在这位女士的个子矮小，身材微胖，身着黑色衣服，手拄拐杖，一双眼睛在圆润的脸庞映衬下显得更小。记得我之前提到过，文学作品和流行小说有所不同。但是，说福克纳写的是文学小说无异于说泰坦尼克号是艘大船。福克纳在写作过程中，认真处理每个细节，像是一位拿着细刷的画家仔细地雕琢。假如故事的受众是流行小说的读者，那么，必须使用贴近读者的言语让其了解这位女生。如果想让读者更好地理解人物形象——丰满和肥大、长久泡在死水中的一具死尸、像两个小煤球的明喻，可以用类似词语整合人物形象。但是牢记，流行小说的读者不会像文学作品的读者那样能够忍受过长篇幅的描写。

请记住我之前几章中所提到的，让描写注入更多的内涵，而不只是为了人物描写而描写。戴维·韦斯特（David Westheimer）的小说《大逃亡》（Von Ryan's Express）是一个很好的示例：

上校个子高，站立着十分惹人注目。深色的金发又短又密，鬓角点缀着银丝。他的脸庞是黝黑色的，除此之外，一双眼神坚定的灰色眼睛，因为太阳镜，遮住了他眼睛周围的皮肤，呈现出两个椭圆的形状。他的双眼紧绷，在阳光下居高临下地俯视着敌人。他一脸严肃坚毅，没有丝毫柔情。远看这是张年轻的面庞，但近看却觉得他比实际年龄三十六岁更老。

上述片段详细地描写了人物外貌，即身材高大挺拔，头发的颜色、长度和质感，还有一些双眼的特点等。从这些描写，我们知道了他的年龄，初步了解其生活信念：他是一个坚韧的家伙，而不是软弱之人。并且，这坚韧的性格，将成为故事重要部分。

在故事或小说中，实现多维度描写的途径之一是在作家日志中列出清单，将你能够想到的关于某个特殊人物的描写囊括其中。然后记录身高、体重、穿着打扮、生活信念、缺点、优点以及人物的坐姿等——一切能够想到的方面。请不要只描写某些十分确定会出现在故事中的内容，对人物的了解应该更加广泛，以便在文中更好地塑造人物形象。如果文中涉及某个人物角色照看小孩的情景，你需要知道他为人是否可靠，以及对读者而言，这一描写是否重要。优秀作家熟知笔下所有人物的动机：何种动机能够驱动其发展，又是何种动机让其停滞不前。深入了解人物角色的唯一方法是沉浸到人物之中。因此，列出人物概况清单，你会为最终作品是多么复杂而感到震惊。

第四章我们谈论过呈现与叙述，美国作家安妮·拉莫特（Anne Lamott）的小说《变调少女心》（Crooked Little Heart）为其提供了一个很好的案例。有时候简单地叙述人物长相或者灵敏的动作，也能够非常有效地展现人物形象：

伊丽莎白仔细观察着詹姆斯，他有一头恣意蓬松的头发，漂亮的绿色双眼，他看着她，会心一笑。她深爱着他，仅此而已。只要他在身边，她就感到非常开心快乐。

作者本可以增加人物外在描写，为我们提供更多关于詹姆斯外貌的细节，详述他对伊丽莎白有多重要，以及他是怎样让她感到快乐的。但是，作者却选择在故事中以叙述的方式传递这些信息，是因为对伊丽莎白而言，这一切都是不争的事实。

小说创作时，不要受制于你能够想到的描写，要认识到：你是一个作家，可以想出不计其数的描写。但是，这一切必须取决于故事人物或情节所需。很多时候，简洁胜过详尽，这在拉莫特的例子中表现得淋漓尽致。

在《旷野之歌》（Plainsong）中，肯特·哈鲁夫（Kent Haruf）需要描写两个老单身汉，他们住在一起，正在农舍里接待客人：

哈德罗从一张多余的椅子上拿起油腻腻的机器零件，放到餐桌上。然后他踏实地坐了下来。当他们在房间里面时，麦克弗森兄弟俩的脸变得像红菜头一样光亮鲜红。在冰冷的房间里，他们头顶散发着蒸汽。他们看起来就像从一幅陈旧的油画走出来，在工作之后进行休息的农民和工人。

这两个单身汉并不熟悉待客之道，这时他们必须将厨房的农用机器搬走，腾出房间给客人。在两个人通过体力劳动改变室内陈设时，体现出他们质朴的天性。而这些都不再是简单的描写，这超乎了故事本身。于是，作者借用陈旧油画中的笑容进一步衬托人物的形象。

不妨将描写增添诸如此类的小趣闻，有助于推动整体故事的发展，为后文提供参考。假如，你的人物角色是一个豆蔻年华的少女，同一个男生赴约一场毕业舞会，但是，她总是低头看钱包里的手机屏幕，这时，读者会认为她的兴趣不在舞会上。所以，一个小小的动作就可以将读者带入你想要的写作方向。


故事人物以现实人物为基础

现在，我们将探讨如何以现实人物为基础对故事人物进行描写，即故事人物是以历史人物、著名人物或你所了解的普通人为基础的。两者的共同之处，都是以实际人物为参照，他们都会自如呼吸，四处走动，过着自己的生活，超乎你的想象。

首先我们谈论一下你所了解的人物。你可以在这里畅所欲言，尽情发泄。将一个在生活中无法忍受的人物放进小说中，其缺点和癖好，都是最好的故事素材。但是请谨慎使用。“与生者或死者的任何相似之处，纯属偶然。”这句老话并不像大多数人认为的那般有趣。如果故事中的某某人物被现实中的人们轻易地分辨出来，并且是以某个“活生生”的人物为原型，这可能会让你感到抱歉。但这并不是说，你不能够以他为人物原型写故事，或者部分——我猜测是他最糟糕的部分。

将自己熟知的人写进故事中的另一个风险是，你不得不在作品中尊重其意愿，得到其认可。这种做法是错误的，因为故事人物需要按照你的要求而设定。更确切地说，故事人物需要根据故事需求而设定。故事人物以身边想要参与的朋友为原型，这一决定将扰乱写作的基本程序，削弱写作能力。没有写作经验的人们不会理解创造人物角色时需要把握的技巧。回想过去，有多少人曾向你提到他们孩子的俏皮可爱和一些趣闻逸事，并告诉你你应该将玛丽阿姨放进某个故事中。他们不能理解，优秀的作家不仅仅是把东西放在作品中，而且会放在合适的位置。赠送玛丽阿姨一本小说，或者为其创造一部作品，但是不要将她放入你的故事中。

现在，让我们看一看比玛丽阿姨更加出名、更为人所知的人物。首先从崇高圣人开始，再看看家喻户晓的名人。

我们所了解的圣保罗是来自两千年前的人物；《圣经》对这个人物并没有溢美之词，鲜有历史学家对该人物有宝贵记录，圣保罗在他的有生之年有两个特点：一头红发，并且没有魅力。泰勒·考德威尔（Taylor Caldwell）写过一本关于他的故事《上帝的伟大狮子》（Great Lion of God），书中的保罗一头红发，面相丑陋。沃尔特·F.墨菲（Walter F.Murphy）在《岩石之上》（Upon This Rock）描写了成为传教士前的圣保罗。在前往大马士革的坎坷道路前，他是塔尔苏斯的扫罗。以下是墨菲在小说中的描写：

……扫罗相貌平庸。他的脸看起来像是随意拼凑在一起的。他的五官并不丑陋，但是组合在一起却不是一回事了。他的耳朵如同凯尔特士兵一样不匀称，从脑袋边上伸出来。他的头发像是明晃晃的蓬松卷曲的红色拖布，肤色并不白皙，反而是浅绿的。他的胡子稀疏凌乱，这让他看起来更像一个青少年，而不是年近三十的中年人。胡须也是红色，但是几个阴影处比头发更显暗淡。若说他的罗马鼻对其脸庞而言过长的话，那么他的嘴又显得太宽了。他的牙齿很不整齐，上面两颗门牙之间有个很大的缝隙，有时候他说起话来会发出一些短促的口哨声。

墨菲并没有给扫罗贴上“长相丑陋”的标签，他只是进行一些细节描写，让读者理解为什么人们可能认为扫罗没有魅力。作者描写他的罗马鼻、宽嘴巴、露缝的牙齿、稀疏的胡须，旨在给读者呈现一个栩栩如生的人物，而不仅仅是一个丑陋红发人的形象——若是作者如此写，那么读者可能会带着这一形象去阅读。

如果选择将一个历史人物写进小说，那么你也要将其所处的时代体现出来。例如，墨菲描写保罗的耳朵不匀称，但若如此形容平·克劳斯贝的耳朵是不合适的。尽管我们知道平·克劳斯贝是一个有着大耳朵的男歌手，但其生活的年代离我们并不遥远，而众所周知，保罗生活在遥不可及的过去。因此，当故事背景是在十九世纪三十年代后的任何时期，运用典故形容平·克劳斯贝的耳朵可能形象生动，但若是故事背景在第一世纪，这样的描写并不合适。

墨菲和考德威尔本可以将笔下的保罗描写成一个金发的帅气男子，因为缺乏充足的历史资料，旁人无从考证，也不会指出其错误。但是，因为许多读者对保罗的长相已有一个先入为主的印象，所以，这两位作家都选择保留这一传统形象，在描写中只稍做调整。

将近期的历史人物或著名人物写进小说或故事中无须调整。比如，你的小说人物之一是肯尼迪总统，那么，在描写时无论是外表还是言辞，最好是和肯尼迪总统没有出入，毕竟其外在形象和言行举止都深入人心。

赫尔曼·沃克（Herman Wouk）在小说《战争风云》（The Winds of War）中描写了二战期间世界各国的许多领导人，因此，在写作过程中不得不收集大量资料，工作量比墨菲和考德威尔描写圣保罗这一人物时要更加庞大。自二十世纪中叶以来，人物传记俯拾皆是，权威人士的照片也是成千上万，所以，沃克在描写以下人物时有具体的资料进行参考：

希特勒并不比亨利高。他个头矮小，囚犯式板寸短发，一边哈腰鞠躬一边跟人握手。他的脑袋老是歪向一边，前面的头发耷拉在前额上，这便是亨利对希特勒的第一印象。当时这位首相身旁站着一个魁梧的、佩戴徽章的保加利亚人。但是，过了一会儿，这一印象发生了改变。希特勒露出了引人注目的微笑。他那向下弯曲的嘴僵硬而紧张，眼神严厉而富有自信，但当他微笑时，这种妄自尊大的神气消失了。他容光焕发，极富幽默感，还带着一丝丝好奇的、带着孩子气的羞怯。有时他会握住客人的手，和客人交谈。当他被客人逗乐时，他会大笑，同时用他的右膝做一个奇怪而突然的动作：提起膝盖，朝内微微抖动一下。

无论是描写圣保罗还是阿道夫·希特勒或者其他任何人，请记住遵循多余法则。只需要描写能够推动小说情节发展的人物品质、特征和行为，避免向读者传授关于这个人物及其地位的历史知识。

我们还需要讨论的一类故事人物是基于现实生活的真实人物：那便是在创作时偶尔基于的人物是“你”。在一些写作书籍和创造性写作课程中会强调让自己置身于小说之外的重要性。在某种程度上，我同意这一点。

欧内斯特·海明威在这方面堪称教科书式典范。他笔下的主人公基本上是他自己，从头到尾。海明威一定是属于我年轻时一个老太太说的那类人：在每场婚礼上都是新郎，每场葬礼上都是尸体。换言之，是在任何场合都要成为焦点的人。其实，我们每个人在不同程度上都是如此。

我们通常会撰写我们所熟知的东西，而我们最为熟悉的便是自己。在描写自身时，我唯一的建议，与描写其他真实人物的建议是一致的：在特定的故事或小说中进行有必要的描写。虽然如此，文中许多地方会存在自身痕迹，你应该有所预料，并欣然接受。毕竟，这是在用自己的口吻叙述自己的故事，自身痕迹也会越发凸显。如果你在打网球时，六次都能够准确中球，那么你的故事人物也可能会是这样。这是一个很好的细节描写，表示这个人物有一定的迷信、仪式或习惯倾向，希博伊根的那位读者并不会知道你也是如此。


让故事人物自我描写

你一定听说过一句老话：“如果想要做好某件事，那就自己动手去做。”这一句话对笔下的故事人物来说同样适用。你可能想要对一个或多个故事人物进行自我描写。以下是人物自我描写的方法。

约翰·D.麦克唐纳的小说《深蓝告别》，叙述者崔维斯·麦基是这样描写自己的：

我试图让人对我没有戒心。我很擅长这样做。我长得不错，典型美国人的黝黑皮肤。眼睛炯炯有神，牙齿亮白，面部棱角分明，给人一种可靠的感觉。眼角有些皱纹，需要时露出迷人的微笑。

注意，作者让主人公对其特点和外在进行了自我描写。你可能认为这种自我描写只能以第一人称的方式叙述，但是以第三人称同样也可以运用自如，比如以下例子。有时候让故事人物陷入一些不切实际的幻想之中，是对他们进行描写的最佳方式。在这种方式下，读者实际上会对人物产生与其真实面貌相反的印象。弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）在小说《达洛卫夫人》（Mrs.Dalloway）中让标题人物想象如果她能够改变，她希望自己是什么模样：

首先，她会像贝克斯·伯纳福夫人一样皮肤黝黑，身穿褶皱皮衣，有着漂亮的眼睛。她会像贝克斯·伯纳福夫人一样优雅从容，身体健壮，像一个男人一样对政治有着狂热的兴趣；住在乡下的庄园里，高贵端庄，待人真诚。但是现实情况截然相反，她有着豌豆般瘦小的身形，让人不可思议的小脸，嘴巴的形状像鸟喙一样。

以上冗长的描写了她希望自己成为的模样——以及实际样貌，让我们清楚地了解其外在特征。

在上述例子中，人物角色在思考理想中的自己，并特别不喜欢眼前的她。但是在欧文·华莱士（Irving Wallace）的小说《第七个秘密》（The Seventh Secret）一书中，一个人物看了看自己的画像，让人印象更为深刻：

伊芙琳·霍夫曼在沃夫咖啡馆前停下来，端详着自己在镜中的模样。她看到镜中的自己，并没有不高兴。她现在七十三岁了，一个人不可能期望自己七十三岁时的模样还像二十三岁一样。在她年轻的时候，每个人都说她是一个美人。她个子偏高，满头金发，身材修长，见多识广，含蓄内敛，腿长且线条优美，这让她引以为傲。

在小说中，类似于以上的段落可以为你做两件事情。第一，它可以让读者明白，虽然现在这个女人已经七十三岁但仍风韵犹存；第二，这个段落可以成为一个很好的导入，进而描写其二十三岁时的背景故事。让人物自我描写，无论是以第一人称还是第三人称都是一个较好的写作技巧，相较让其他人物或是无所不知的叙述者来描述来说。前一种方式更为个性化，能够让你描写只有人物自身才能观察的细节和瑕疵。但是在进行人物自我描写时需要注意：如果你不能将其自然地融入故事中——仅仅是描写人物角色的工具，那么这一描写就太过矫揉造作。


运用对话描写人物

人物之间的对话不仅仅是简单地报道彼此的说话内容。他们所说的每一个字词以及说话方式都可能是小说中最强有力的描写。请看以下两个句子，节选自薇拉·凯瑟（Willa Cather）所写的小说《大教主之死》（Death Comes for the Archbishop）：

“把椅子（cheers）清理干净给这些陌生人坐。他们不会吃了你（ye）的，如果他们是（air）牧师的话。”

字里行间作者并没有描写说话人的任何肢体动作，但是，我很确定你对这个说话人有了一定了解。第一，说话者是一个粗鄙之人，因此使用了一些夸张的方言，比如把“chairs”说成了“cheers”，把“you”说成了“ye”，把“are”说成了“air”。第二，说话人的说话对象是一个或者一群与牧师没有关联的人。第三，说话者热情好客。第四，说话者身居重位，或备受尊敬，因为在这简短言语之中，他是在发号施令，并信誓旦旦。在这简短的对话之中，我们了解到大量信息。

人物角色所说的每个字或者词都有其意义。所以谨慎地设置人物对话，不要犹豫在故事中穿针引线，让人物个性或容貌跃然纸上。比如，你的故事中有一个顾客在杂货店中说道：“我的天，米莉，我又把东西（thangs）从架子上撞下来了，你为什么不留出足够的空间让人过路呢？”从上述对话，我们可以猜测说话人要么是不习惯待在杂货店，也可能是完全不习惯待在室内，要么是体形庞大。我们还可以知道说话人的其他特征，比如：他喜欢责怪他人，毫无耐心，或许天生笨拙，而且他和米莉非常熟稔。

在写作过程中运用口语化的方言，比如薇拉·凯瑟笔下擦椅子的人，以及笨手笨脚的店员所说的话，不要贸然行事，用方言撰写一些读者难以理解的对话。你构建的任何谜团都应该是某些秘密或者未解决的冲突，以引发读者深思，而不应该出现在对话之中，让读者费解。对话中不能以“Dodedo”指代“挨家挨户（door to door）”，“非常昂贵（a nominal egg）”不能指代“一只胳膊和一条腿”。但是“dawugg”或许可以使用，如果人物角色居住在布鲁克林区，那么他在提到“狗（dog）”时，可能就会使用“dawugg”。相比“Dodedo”和“a nominal egg”，读者更容易也能更快速地理解“dawugg”，读者的阅读速度并不会因此减缓。简而言之，若故事对话读起来费劲难懂，这说明方言使用过度。

同样要注意的是，对话中使用的一些词语在不同国家或者地区可能有不同的意思。一个典型的错误：一位英国女士坐在伦敦的一家茶餐厅里，点了一些糕点（biscuits），但是如果她是在美国，服务员只会给她端上来一些发酵的面包。因为英国人口中的“糕点（biscuits）”实则是美国人口中的“曲奇饼（cookies）”，英国的“龟壳（a turtle hull）”在美国是“靴子（a boot）”，英国的“炸土豆（French-fried potato）”是美国的“薯条（chip）”。在美国，有些词语跨过了“梅森—狄克森线”（美国的南北区域分界线），可能也会增添或者丢失某些意思。比如，在美国的北方“yet”这一词比其在南方有更多的意思。无论是在南方还是在北方，“yet”都有“到目前为止（so far）”的意思，比如“到目前为止我还没有吃饭”。但是在南方“yet”没有“仍然（still）”的意思。比如，某个经典的电台笑话中，查理·麦卡锡问埃德加·伯根：“你的妈妈仍在世吗？”伯根回答：“没有，还没。”这句话让人捧腹大笑，是因为“yet”这个词有不同的意思。如果你的故事中人物角色使用了“yet”这一词，根据使用的意思可以判断他来自美国的南方还是北方。

艾伦·德鲁里（Allen Drury）在小说《华府千秋》（Advise and Consent）中生动地描写了一位年迈的南方参议员西普·库雷，这个人物角色或许是又或许不是以埃弗雷特·德克森为原型，埃弗雷特·德克森是美国参议院传奇人物。我们对库雷的认知主要源于其对话、发音方式（他的方言）以及说话方式。我们来听一听这位年迈的参议员与国务卿候选人之间的对话，这位候选人出现在库雷的参议院委员会面前：

“理事先生，我想问问您，您的病怎么样了？”他倚靠着这名候选人，十指交叉搭放在他肩膀上说道，“我希望您的病已经根除了，我由衷地希望。”

“我的病都好了，谢谢关心，议员先生。”鲍勃·勒芬威尔回答道。鲍勃·勒芬威尔微笑着面向他，看上去更加放松了。“挺过了这个周末，我感觉整个人精神焕发，像换了一个人似的。”

“那很好，”参议员库雷温柔地说道，“理事先生，那很好，因为我想，我刚刚在想，”库雷说话时脸上带着浅浅的笑意，看着这个听话人，眼睛里闪过一丝狡黠的光芒，“我在想在听证会结束之前，你可能需要有足够的气力啊。的确，先生，我觉得你可能需要。”

在第三章，我们谈论过撰写小说时，需要时而高声时而安静。在上述的这一个场景之中，老参议员说话十分温柔——作者是这样告诉我们的。但是更为重要的是，他的言谈举止、说话间的停顿都格外温柔，而且全程泰然自若。然而这种温柔与最后对话中暗含的威胁夹杂在一起，暗示勒芬威尔接下来的听证会道阻且长。

让人物角色在对话中自我描写时，记住使用高声喧哗或轻言细语的方式。在小说手稿中找到一些常规的描写，以人物角色的对话内容或方式予以替代。比如，不要直接告诉读者艾伯纳西夫人是一个喜欢对孩子大喊大叫的女人，你应该描写出来：

“离我的杜鹃花远点！”艾伯纳西夫人在走廊里大声呵斥道。孩子们朝她的方向看过去，然后战战兢兢地往后退。

强调人物在对话中音调的变化，可以通过斜体表示整句话或者某个词语。比如，“我可以像捏死一只虫一样摧毁你。”

约翰·奥哈拉（John O'Hara）的小说《认识自己》（Ourselves to Know）中有一句简单的话：“呃，如果我认识米尔豪斯先生……”对名字的前部分音节的强调表明说话人的确认识米尔豪斯先生，并且米尔豪斯先生在某些方面别具一格。


描写人物的动机

在向读者传递人物角色或其处境前，你需要准确地知道人物角色的动机。或许你创造了一个正在计划侵吞公款的人物，此人相当确定自己能够侥幸逃脱——几乎所有即将成为罪犯的人都会这么想——而且他愿意承担风险。那么，在描写过程中，至少应该描写他需要这笔钱的原因。如果他是想要利用这笔钱去大西洋赌城风流快活、醉酒赌博，那么，对其描写应该完全不同于他是想要利用这笔钱给病重的妻子做手术。

看一看唐纳德·维斯雷克（Donald Westlake）（笔名：理查德·斯塔克）如何在小说《东山再起》（Comeback）中表现其中心人物帕克的动机。帕克是个职业小偷，有人煽动他参与即将进行的盗窃计划：

丽丝说道：“你还在这儿？”

“嗯。”

“我们可以去一个地方把这件事情谈妥。”

“或许可以。”

“你想知道还有谁参与其中吗？”丽丝再次等待帕克说点什么，但是帕克还是保持沉默，所以最后丽丝说道，“埃德麦基。”

这一次不同了。因为帕克认识埃德麦基而且曾经一起共事。埃德麦基十分可靠。因此帕克开口道：“还有谁？”

“这次只有三个人。”

这样一来更好，因为人越少，就越简单，每个人分得的钱就越多。帕克问：“什么时候？地点在哪里？”

显然，一开始帕克对这次盗窃计划和搭档丽丝兴致不高。但是，最后他决定参与，是因为他得知另一个参与之人是他所信任并印象深刻的人。更准确地说，作者向我们呈现了帕克的动机之一，在参与盗窃之前他必须知道一些关键信息：和能够信任并对其有信心的人共同参与。

除对话之外，还可以通过其他方式表现人物的动机，比如，描写故事背景或者采用倒叙，这都是行之有效的方式。也许，你可以描写人物角色受到过不公平待遇，复仇成为其唯一动力；或者描写人物角色在年轻时接受过他人善意的帮助，因此后来成了一个慈善家。一旦决定了人物的动机，那么，将其贯穿整个故事或小说，必须绞尽脑汁通过人物角色的动作、思想、言语和描写，时刻提醒读者这一动机。

是否知道人物角色的需求、欲望或能力——换句话说是，人物的动机——将决定如何对其定义。我建议你可以为每个人物角色制作一张表格（如后文所示），确保列出人物的动机。


描写人物情绪

人物情绪，我指的是在特定场景中人物的整体心理状态。人物情绪千变万化，包罗万象，从幸福开心、满意知足到生气愤怒、沮丧忧郁。在现实生活中，每个人的心中一直有一种情绪占据主导地位，因此，在小说中人物角色也应如此。

看一看V.C.安德鲁斯（V.C.Andrews）是如何在其小说《进入花园》（Into the Garden）中描写人物的恐惧情绪：

我所能做的就是倾听和等待。木质地板嘎吱作响。当有人打开门走到我床边的时候，我似乎听到了裙子摩擦大腿的声音。昏暗的阴影随之而来。我深深地吸了一口气，闭上了眼睛，然后用我全身的力量坐了起来。

“谁在那儿？”我大声喊道。

作者利用了几个标准的“半夜会有鬼叫声”的写作手段，这种情况我们并非第一次碰到，读到这种文字时不仅仅是在阅读。作者在这里提到嘎吱作响的地板、昏暗的阴影、深深的呼吸、紧闭的双眼，描绘了一幅惟妙惟肖的画面，反映人物角色的恐惧，相较简单地向读者叙述更具说服力。

不断寻找各种方式描写人物角色的情绪，避免简单叙述，就像大卫·古特森（David Guterson）在小说《大山的东面》（East of the Mountains）中的描写：

他发现是一个烧焦的篱笆柱子围成的火圈，一个生锈的咖啡罐里装着干瘪的石头，还有一个倒在地上的塑料桶，桶的侧面被猎枪的子弹打穿了，生锈的低铁丝网上有两个啤酒瓶，没有任何有人的踪迹，本（Ben）感到无比孤独。正如他之前期待的一样。

注意人物角色所看到的一切废弃物品，这都是不时居住在这里的人留下来的——使用过后被丢弃的东西，对任何人来说都一无是处。这些残留物品强化了故事人物此时的孤独感，以上描写生动地将人物角色的内心感受传达给读者，比直接向读者诉说内心独白效果更好。

在安德鲁斯的例子中，人物的情绪内敛含蓄；第二个例子中人物孤独寂寞。我并无经验法则帮你决定采取哪种方式呈现人物情绪，除了一点：避免一开始就采用“他十分孤单”等类似的表达。向读者呈现这一情绪比直接叙述更加有效。

这并不是说这种方式会更加简单。对作家来说，直接告诉读者人物的情绪是轻而易举的。但是，如果到目前为止，你仍然没有意识到，对作家而言简单轻松的那条路通常不是最好的那条，你很可能不会成为一个优秀的作家。

◆制作人物概况表（依图样画表格）


如果希望读者能够了解你的人物角色，那么首先你最好对其了如指掌。



以下的人物概况表将帮助你清晰地定位在故事中使用的人物角色。对照以下表格，将故事中的人物角色进行匹配。完成后，将此表格放入你的作家日志以便快速查阅。



概况



姓名



昵称



婚否/有无子女



年龄



职业



发色/眼睛颜色



体形/体重/身高



宗教信仰



害怕的东西



最执着的事情



最大的秘密



最后悔的事情



政治倾向



最喜欢的颜色



最喜欢的电影



最爱吃的食物



最好的朋友



关系最差的人



独特的行为举止



可靠程度



特点



在上一届总统选举中投了谁的票



描写人物缺陷

奥德修斯以自我为中心，极度自负，希腊人称之为狂妄自大；阿喀琉斯有一个致命的缺点；堂吉诃德是个梦想家（有人争辩说是个疯子）；哈姆雷特无法为自己的一生做决定；你的切斯特叔叔不能控制他的酒瘾。人无完人，每个人都有缺陷。

同样，人物角色最好也至少有一个缺陷。现实生活中没有人是完美的，而你所创造的人物角色也不应该是完美无缺的。

在电影《霹雳上校》（The Great Santini）中，编剧帕特·康洛伊（Pat Conroy）安排了这样一幕，关于孩子们看着军人父亲为家庭旅行收拾行李：

他一丝不苟地把东西放在仪表盘上。在他的左边，放了三张路线图，旁边是一盒小雪茄。在雪茄盒上面放着一副飞行员太阳镜。接着，他把手伸进夹克衫口袋里，掏出一把格洛克22式手枪，小心翼翼地把枪放在了雪茄盒旁边。

对人物角色动作的准确描写，主要说明了两件事：（a）在整理东西时他近乎是个完美主义者；（b）他肯定有一定的问题。通常而言，父亲不会在和家人去远足的时候将手枪放在仪表盘上。专制和固执是上校的缺陷——事实证明他并不完美，康洛伊没有直截了当地告知我们，而是通过呈现一幕幕的细节画面反映其缺陷。当你在撰写小说时，回想上述例子吧。小心翼翼地堆砌细节，建立场景，就像是挑选合适的鹅卵石精确地铺设在人行道上，远比一挥而就直接向读者报告更加有效。

让我们看看美国文学作品中拥有典型缺陷的父母。但是，他的孩子对其无比崇拜，想要在他人眼中看到和自己对父亲一样的喜爱。选自贝蒂·史密斯（Betty Smith）的《布鲁克林有棵树》（A Tree Grows in Brooklyn）：

的确，每个人都非常喜欢约翰尼·诺兰。他是一个很棒的歌手，唱的歌也非常棒。从开始的时候，每一个人，尤其是爱尔兰人，都非常喜欢和关注他。他的服务生伙计很喜欢他。他的老板很喜欢他。他的妻子和孩子也很爱他。他依然年轻，英俊。他的妻子从未对他发过脾气，他的孩子们并不知道其实应该要以他为耻。

作者在选段开头列举了人们对诺兰的喜爱，但笔锋一转在结尾写到这些喜欢都不是实至名归的，事实上存在一些事情会让他的家庭感到羞耻。在撰写小说或故事时，可以在描写人物角色时采用反讽的方式。事实上，人们并不像表面看上去那般快乐——或是富裕、聪明、善良，这都是绝妙的讽刺。成功利用反讽的最佳方法是构建人物形象，再对比其他事情，对此人物进行丑化或调整，正如上述例子中史密斯的描写。

并非所有人——或虚构的故事人物——其缺陷都体现在情感或行为上，有时候是身体缺陷。亚哈失去了一条腿，胡克船长失去了一只手，但是这些却让他们更加执着，充满动力；弗兰纳里·奥康纳的独腿哲学家胡尔加——《善良的乡下人》主人公——人生艰苦且支离破碎，一如她残缺的身体。

罗伯特·菲利普斯（Robert Phillips）在故事《夜花》（“Night Flowers”）中利用人物角色的身体缺陷决定职业选择：

因为没有鼻子，塞特福德·柯林斯只能在公共登陆火车站担任晚上值班的站长。这是唯一一份他可以找到的人们不会看到他模样的工作。

作者生动描写人物的身体缺陷，不仅仅体现在鼻子的缺失——尽管这一描写十分形象，更多地体现在人物角色对这一缺陷做出的反应：他选择了一份不会被人们盯着打量的工作。在你的小说中，寻找身体缺陷会为人物角色提供动力或阻碍其发展。身体缺陷和不完美是人物角色战胜困难的有效途径，尽管命运在其人生道路上设置了重重阻碍，但是仍然努力让人生画上完美句号，正如海伦·凯勒一样；但也能成为人物角色的绊脚石，无法克服任何事情，就像塞特福德一样。


模式化人物形象

所以，你听过这个故事吗？

有个得克萨斯人和妻子驾车经过新英格兰地区去看秋天的落叶，途中看到一个正在耙草坪的新罕布什尔州人。得克萨斯人趾高气扬地走出凯迪拉克，用大拇指拉了拉宽松的腰带。“这里有多少英亩地呀？”他询问道。新罕布什尔州人告诉他有一英亩半。得克萨斯人听后开怀大笑，拍了拍凯迪拉克说道，在他的土地上，开上这辆车绕两个小时，还是会在自己的那片土地上。这个新英格兰人听后点点头说道：“我以前也有一辆这样的车。”

若是觉得这个笑话风趣幽默，那是因为你在阅读时思维固化，带有一些常规老套的想法。在你的眼中，新英格兰人是坚忍克己、注重实际，得克萨斯人是华而不实、狂妄自大。这个笑话中两个人都是模式化的固有人物形象。在你的故事中，不应该出现类似情况。

事实上，并非所有的新英格兰人都是一成不变的一个模样，也不是所有的得克萨斯人都喜欢高谈阔论、自我吹嘘（我是得克萨斯人，但在大部分场合下我都会保持安静）。凡事都有例外，尤其是对固有印象来说。因此，在小说或故事中，只需要保证大部分人物形象需要符合读者期望。

然而，这并不意味着，不能够再偶尔利用读者脑海中预先已有的观念。你并不会愚不可及地不再这么做。让这些观念为你的小说平添乐趣，就像是开头的笑话一样可能会让人会心一笑。

请看斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）是如何在故事《阔少年》（“The Rich Boy”）中描写美国东海岸一位富家太太，以满足读者的认知预期的：

就在圣诞节前，亨特太太退休后去了精心挑选的主教天堂，于是亚伦成了家族负责人。

菲茨杰拉德本可以直接写亨特太太已经与世长辞。但是作者这样表达想要传递更多信息；他想要传递东海岸富家太太不甘于平淡的形象，即便是死亡之后。“退休后去了精心挑选的主教天堂”实属一大殊荣和成就。

写作中在一些地方使用固有的符合预期的人物形象或许有用（比如菲茨杰拉德的描写），但是大部分情况下是行不通的；这完全依赖于故事的独特性。在小说中使用模式化的固有人物形象，只会给读者呈现一堆之前提过的单一的纸板形象。在小说创作中，最好是塑造一些打破读者常规认知、为其带来惊喜的人物角色。


小结：小说人物形象

为了让故事或小说顺利发展，人物角色必须清晰可见。通过作者的写作风格，甚至是作者本身，读者能够从中找到自我。读者如何看待人物，在于作者如何为其注入生命力。本章我们为此讨论了一些行之有效的方法。

重点描写人物角色的外在特征。相信我，尖酸刻薄的评论可能会使一些读者无法“看到”人物形象。因此，让读者看到它们，提供足够的细节描写让读者对人物形象清晰可见。不要过多关注人物的明显特征，如体重、发色和衣服，增加细节描写以突出人物形象，比如品尝咖啡或乘坐出租车。在以真实人物为原型塑造人物角色时要小心谨慎，确保不要偏离现实，也不能过于模式化。考虑让人物角色进行自我描写，大部分的自我描写可以通过对话形式有序展开。

描绘人物形象的画笔应该是精致巧妙的，足以增添各种微小细节，但是，画布范围应该足够宽广，让故事内容不止于此。人物描写还应该包括对动机、情绪和缺陷的描写。

在创作过程中，各种写作技巧和方法会有所交叠，并且应该确保如此。大多数情况下，人物之间的对话最能够体现人物情绪。此前提及的那位女士在一天的开始便抱怨没什么事情值得起床，而另一位却截然相反，早早醒来，拿起手机，开始和男朋友甜言蜜语。一位伤心难过，另一位开心甜蜜。但我们知道，这就是事情的发展，并无他人告知。就像我们知道，在一些故事中，一个人会因为某种动机而产生一种特定的情绪，而另一个人可能会因自身缺陷或固有观念受到影响。

小说中人物的言行举止很大程度上决定读者对其的印象。因此，认真塑造人物角色，仔细描写人物形象。


▲练习题1


站在浴室镜子前或是坐下，对自己进行一次细致入微长时间的观察。将观察结果描写下来，以这种方式，从未见过你的人能够通过描写认识你。不要局限于简单地描写外在特征，关注能够揭示性格、缺陷或是精神状态的地方，比如说很久以前，小学老师能够看到你的眼睛中流露出邪恶的眼神。


▲练习题2


选择小说手稿中的任意一个人物角色，寻找各种方式对其进行描写，避免只叙述外貌和声音。考虑在描写中加入其他元素——采用伏笔；表达人物角色的偏见、恐惧情绪；或是描写一个深藏不露的黑暗秘密：将这些融入人物角色中，全面地向读者呈现。


▲练习题3


对其中一篇小说手稿深入发掘，找到一些模式化的人物形象（含有读者期待的人物特质和典型特点），但是，此时，你需要做的是“摧毁固有印象”。也许，你的故事是发生在1958年的密西西比州，让乡村南方的白人警长对一个黑人佃农说一句善意的话，而不是奚落他一番。此时，运用反讽的方式会让你的读者眼前一亮，至少，你的人物角色不再是单一的纸板人物形象。
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在第四章中，我提到小说创作最重要的是呈现故事，避免将其写成报告。和报告相比，故事更令人心情愉悦，也更容易理解消化。不相信吗？现在，拂去《旧约》封面的灰尘，开始阅读，不为启迪心灵，只求甚解。你可能会更爱《创世记》，其中讲到了亚当和夏娃的不当行为、诺亚根据奇怪的指示打造了一条特别的小船、亚伯拉罕经受了忠诚性的考验等故事。接着，读一读《出埃及记》，书中上帝不断询问摩西：“这些人是怎么了？我承诺赠予他们整洁干净的东西，从天而降的食物，而他们却只有喋喋不休的抱怨。”在我看来，这些故事都精彩绝伦，是有史以来的最佳畅销书。

现在，尝试翻开《利未记》，其中涉及一些特殊的饮食习惯和仪式规定。毫无疑问，《利未记》让许多人想要从头至尾阅读《圣经》的想法就此夭折。

《创世记》和《出埃及记》充满戏剧性，故事内容丰富多彩，有谋杀、背叛以及身处不同窘境、动机各异仍旧风趣幽默的人物。简而言之，这都是一个个小故事。然而《利未记》似乎只有无穷无尽的法令与规定。

此外，《旧约》中的前两部和《利未记》相比，另一个差异，也是唯一至关重要的一点，是前两本书中的故事都是基于特定的时间和地点。每个故事都有特定的背景。亚伯拉罕看着广袤无垠而又鲜为人知的土地，那是他需要徒步穿越的地方；诺亚看着海水淹没了整个世界，动物偎依在方舟之上，颠簸不断；摩西亲眼看到了这片乐土，而并非道途听说，读者同样也看见了，因为他们与摩西一同身临其境。然而，《利未记》却截然不同，读者未曾在其中看到过某一特定地点。

只有了解小说发生的时间和地点，读者才能牢牢地将故事刻画在脑海中，根深蒂固。背景，是小说或故事发展的基础，同样重要的还有人物角色，这都是呈现故事的关键，而不仅仅是报道信息。

在本章中，我们将讨论如何帮助读者置身于故事发生的时间和地点中。


背景的可靠性

一天晚上，妻子正在看电视，而我尝试阅读学生的小说手稿。妻子观看的零碎片段与我正在阅读的文字不断穿插，不久，我便意识到自己的注意力逐渐从手头上的小说转移到了电影上。

这部影片讲述了一位中年妇女爱上了年轻的房客，而房客却与她十几岁的女儿寻欢作乐。混乱的关系最终以悲剧收场，母亲与女儿双双被杀，风流多情的房客最后在精神病院里日益憔悴，饱受折磨。当我评论这个剧情是多么的荒诞可笑时，妻子看着我说道：“这是基于真实故事改编而来。”她微微俯身向前，以十分肯定的口吻又说了一遍：“这的确在生活中发生过。”

妻子信誓旦旦的一番话具有一定魔力，不是吗？我们持续不断地寻求一定的真实感或可信度——在现实中，我们却总认为小说欺骗了自己。这就是为什么会有“比小说还离谱”的说法；也解释了当人们说到某个电影或故事是“基于一个真实事件”时，实际上暗示的是，这只是作家通过杜撰的情节和人物进行了提炼升华。

现在，重点来了。作为一名作家，故事中的每个人物角色都应该真实无比地出现在读者的脑海中，为之所见，为之所听。它们应该要真实地存在于小说中，就好像是真真切切地发生过一般。

事实上，我们正在谈论以下两个方面：第一，完整地构建人物、场景及相关背景，这样一来故事具备发展的可能性（提升整个可信度）；第二，有效地传递故事人物、场景及细节，以便故事顺利发展。为了确保做到这两点，最佳方式是密切关注背景和描写。

让我们以海明威为例。在其小说《在异国》（In Another Country）的首段，他将我们带入了一个时代——一个我们都未曾出生的时代，和一个地方——我们大多数人都没去过的地方。然而，通过作者的描写和提供的细节，读者似乎身临其境，看到了故事叙述者所看到的一切，也感受到了遥远过去的某个晚上的刺骨寒冷：

秋天，战争频发，但我们再也不去那儿了。米兰的秋天很冷，夜幕早早地降临。转眼间，华灯初上。走在街上，望着橱窗，心情惬意。商店外悬挂着各种野味。雪花洒落在狐狸的卷毛上，寒风吹起蓬松的尾巴。内脏被掏空已僵硬无比的鹿，沉甸甸地悬挂着。小鸟随风飞翔，羽毛飞舞着。这是一个寒冷的秋天，风从山岗上吹来。

对读者而言，这件事情好似真实发生过，就像我的妻子告诉我，那部电影是基于一个真实的故事一样。海明威创作这部作品，与我提笔引用已相隔八十多年，但当我读及这段文字时，一幅清晰鲜明的场景浮现脑海，似乎在那个寒冷的晚上，我就走在人行道上，看着店外悬挂的种种野味。

你的小说，在读者眼里也应该是真实可信的。做到这一点的唯一途径是重点关注你想要或需要在某一场景中传递的细节，然后，尽你所能，挑选最合适的词语对细节进行描写。写作时，将清单放在一旁，在上面列出你认为有必要囊括的所有意象，定会从中受益匪浅。这样一来，对照清单，核对细节，划掉已再三考虑的内容，或在旁边标注“待会儿再做”。其他类似的清单，关于形容词、明喻、暗喻等，也会大有帮助。

这种思维方式和信手涂鸦会将——你所希望的——读者引入小说之中，让他们真实感受到故事即将发生的地点。

◆制定情节示意图


根据你的某一部短篇故事或小说，完成以下示意图，这将有助于你清楚定位故事情节。记住，以下是设定背景所需要的细节。将其答案填至一侧，线性排列，清晰呈现整体规划。同时，这有助于你快速核实一些小人物是否出现得过于频繁，或较少露面。将情节示意图挂至写作时所处房间的墙上，这有助于你准确地找到问题并进行调整；毫无疑问，也能让你看到进展情况：这正是作家在小说创作时需要了解的。



情节图



场景编号



时间



月/年



时钟



地点



天气条件



地理



建筑（房间或地点布局）



食物



人物



场景小结



事件，或待描写的动作



大格局小视角

在透露故事时间和地点时，首要任务是如何让读者对其背景留下不可磨灭的深刻印象。有无数种方式让故事地点真实可信，紧接着，构思一个强烈生动的背景，贯穿整个故事或小说。但是，在此之前，你需要决定是否制定大框架，锁定焦点抑或是从小视角出发，并致力于此。机会并不少。让我们来看看这两种方法。


宏观世界


宏观世界，实际上意味着宇宙中一切事物的整体性，但在此，我们指的是一个大背景，而不是某个特定背景。在小说中，对比一个或两个人物角色的行为来说，宏观世界可以是一系列影响深远的事件，就像一个士兵卷入世界大战后依然生还，或是《罗密欧与朱丽叶》那对陷入爱河的少男少女却有着世代宿仇。在第十章中，我们将讨论宏观视角如何推进小说发展，但现在让我们以一种更为独特的方式来思考：如何让读者对大千世界匆匆一瞥，将其引至一个精巧微妙、复杂具体的小地方。

这种鸟瞰的方式可以迅速抓捕背景——这就如同悄悄溜进去一般，而不需要考虑距离。比如，约翰·斯坦贝克在《月亮下去了》（The Moon is Down）中写道：

在矿井入口处，士兵们注视着天空，操练着兵器，将监听设备对准天空，因为这是适合轰炸的明朗夜晚。在这样的夜晚，羽状的钢轴，呼啸而来，裂成碎片。即使今晚的月亮只是泛着微光，从天空向下望去，地面的景象也一览无遗。

或者在构建小说背景时，从一个更加开阔的视角入手，进行更加详尽的描写，比如我在小说《天堂之窗》中对加尔维斯敦岛的描写：

从空中看，她像一个笨拙的动物，试图飞翔，她的头，比她身体其他部位更宽更重，试图努力来提升自己的高度，飞得更远，长而纤细的身体悬在头部后面。费力向上扑腾的短翼两侧，是奥菲茨河口上方突出的土地，其他地方都是沙子和盐草，沙丘将蜿蜒的海滩与平原和沼泽分开，风和潮汐造就了沙丘的奇形怪状。头部飞行的方向，正是文明滋生的地方，仿佛这个小镇从这里开始乘着向上飞翔的风逐渐消散。

你可能发现了我将这座岛屿描写成一个活灵活现的动物，以便读者对其清晰可见。在地图上，加尔维斯敦岛的确像一只展翅飞翔的鸟，因此，我便更加栩栩如生地呈现这一画面。如果你决定采用此方法，不妨花些时间看看航拍照片或故事背景图，试图想象其模样。（我一直认为美国地形酷似一头巨牛，其中大陆是牛肉侧脊，缅因州是粗大的脖子，佛罗里达州是健壮的前腿，加利福尼亚州是尾巴。）一旦将其想象成了某个视觉意象，尝试用不同的方法将它带入你的描写中。可以采用隐喻的方式：不要低估意大利，这细长的靴子正准备在西西里射门。或许利用明喻的修辞进行描写：科德角向大西洋延伸，就像是伸展着手臂肌肉，它的拳头紧紧攥着大海洋可能带来的一切。

无论你选择采用斯坦贝克隐秘简短的描写方式，还是如同我一样，呈现详尽复杂的画面，这都取决于你想要呈现给读者的背景。若仅仅是想要提供一个不同的视角，简洁明了就已足够；若是想要构建一个重要的地方，推动某个重要事情的进展，那么你需要经过深思熟虑描写得更为详尽和复杂。

向读者传递大画面的另一种方式是，让读者的心灵之眼随着背景缓慢移动，而不是盯住不放，就像是宽屏电影中镜头不断缓慢移动。看看史蒂芬·哈里根（Stephen Harrigan）在小说《阿拉莫之门》（The Gates of the Alamo）中是如何体现的：

光悄悄地在山间滑落，随后游至浅水河谷，直到阿拉莫所在的地方，接着慢慢移至远处的河流和村庄。河岸边的一棵柏树上，一只鹰坐在树枝上，它挥抖双翅，试图抖掉夜里刺骨的严寒，并从熟睡中唤醒自己的意识。

视觉描写，比简单叙述“太阳升起来了”要更加生动形象。上段节选中，哈里根巧妙地运用拟人手法，并没有如同我在前文提到的加尔维斯敦的例子，将整个岛屿比作活生生的动物，作者只提到了一件事物：光，滑落游至阿拉莫。值得注意的是作者缓慢地移动着光，先是到达阿拉莫，随后进入村庄，然后穿越过去照亮某个地方，似乎预示着一些重要的事情即将发生。紧接着，作者打开了大舞台的背景灯光，将注意力集中至小事物上：一只在树上昏昏欲睡的鹰。当作者开始考虑采取一些行动向读者呈现时——大部分会以历史上某一著名战役的形式展现——读者已对其背景了然于心，如同观看宽屏电影时，他们就坐在影院前排。

在庞大的宏观世界中创建一个小背景的另一种方式是使用对话。最典型的一个案例是选自桑顿·威尔德（Thornton Wilder）的小说《我们的小镇》（Our Town），其中一个人告诉另一个人最近的信件内容：

“我从来没告诉过你，简·克罗夫特在生病时收到了她部长的来信。信封上的地址是这样的：简·克罗夫特；克罗夫特农场；格罗弗地区；萨顿县；新汉普郡；美利坚合众国……北美洲大陆；西半球；地球；太阳系；宇宙；上帝的心。——这就是信封上的内容。”

你大概不会让你的宏观世界如威尔德上述的那般包罗万象，但是可以寻找机会，偶尔向读者呈现一幅大画面——全景画或鸟瞰图——在将注意力放在相对而言较小的地方和场景之前。如果你的背景是曼哈顿中央公园附近的赤褐色砂石建筑，最佳方式是对其进行缓慢描写，首先向读者呈现整个岛屿风光，随后移至故事发生的地点，就像电影《西区故事》（West Side Story）的开场。你应该只会让这个背景在你的短篇故事中出现一次，也有可能在小说中再次使用，但在这个短篇故事中不会再有下一次。事实上，这也提醒读者，某一特定背景只是硕大拼图中的一块。

在小说创作中，偶尔从宏观世界出发进行背景描写让你受益匪浅，然而，它的反面，微观世界，正是小说的背景所在。


微观世界


我们在这里谈论的小世界指背景下的小世界。从小长大的家可能正是你一直以来心之所及的地方，进进出出的人们可能去过更大的地方，但兜兜转转总会回到那个更为重要的家中。身处此地，更加安全稳定；可以断言这里是营养之源、庇护之地，充满希望、爱意和支持。至少，在年轻气盛、纯真稚嫩的你看来，这也许是自给自足、开始独立的地方。借用罗伯特·弗罗斯特的一句话（此前我便已借用作为小说书名）：“这是一个与众不同的地方。”

在你的脑海中，那个家——或许是家乡——比外面宽广无垠的世界更为清晰和独特。而这种清晰与独特正是在小说创作中应该追求的。如果在故事或小说中有一个房间独具一格，极其重要——或许一些重要的事情将在那里发生，那么这不应该只是一个普通的房间，和其他无数的房间一样，并无差别。这个房间应该要如你所想，呈现故事中的情节。

在菲利普·罗斯（Philip Roth）所写的《鬼作家》（The Ghost Writer）片段中，年轻的叙述者由一位著名作家领进了一个房间：

他带我进入了客厅，整洁舒适，大方朴素：一块巨型钩针圆地毯，几把带有沙发罩的安乐椅，一张陈旧的沙发，一个靠墙摆放的书架，一架钢琴，一架留声机，橡树书桌上有条不紊地堆放着报纸杂志……窗口的位置放着坐垫，纯色布窗帘系着，透过窗口，我看到黑色大枫树光秃秃的树枝和飘落在田野上的雪花。窗外纯洁无瑕、宁静安逸，房间简单朴素、与世隔绝。一切的灿烂奢华、新颖独到正是源于对疲惫夹杂着兴奋的呼唤。我环顾四周，思考着，这就是我将来要生活的模样。

这个房间给叙述者留下了深刻印象，对读者而言，也会深有体会。为了将其布置成最合心意的房间，让我们回顾一下罗斯精美的细节描写：简单舒适、陈旧的家具、堆满书籍和杂志的桌子、窗外美丽的风景，甚至还有作者简洁凝练的评价。再看看文段末尾叙述者的想法，毫无疑问，这个房间，他铭记于心。

这和我们在第一章中看到的小说《船讯》中那个房间是不同的，其描写生动形象、详尽复杂。你的小说中也需要大量的细节描写，以便将不同的房间、街道、公园及其他地点呈现在读者面前。假设故事中有一个正在面试的人物角色，她坐在面试官的办公室接受面试。这样的场景似乎往往会以对话展开，但也不要忽视设置一个适宜的背景。这是个什么类型的房间呢？这个办公室是坐落在某个角落，窗外却有着令人叹为观止的风景吗？这是否表明面试官是一个具有影响力的大人物？墙上是否悬挂他的家庭照片？这是一个阴郁暗沉，有着橡木镶板和皮椅的办公室？抑或是一个明朗亮堂，带有巨大窗户，窗外是一排排路灯的地方？这个房间里有什么是可以帮助读者更加清楚地了解办公于此的面试官真实性格或是这位女性求职者应聘的工作性质的？也许，四处散落在办公桌上的文件是一眼能够识别的机密文件，提醒她避免出现不当行为或违背职业道德。

或许，你描写的背景是某个人的后院。如果灌木丛和树木都修剪得整齐，一对阿迪朗达克椅子有序摆放，草坪修剪得异常整齐，喂鸟器已经关闭，庭院的桌上摆放着插着鲜花的花瓶，那么，你的读者可能会猜测住在这里的是一个什么样的人。然而，若是草坪杂草丛生，花圃也一片狼藉，廉价的塑料折叠椅倒在未经打扫的庭院中，此时，读者会认为这是一个与之前截然不同的人。

总而言之，让小说背景不仅仅是地点，赋予其星罗棋布般的细节，有助于你更好地叙述故事和定义角色。做到这一点的最佳方式是寻找微观世界——在小说背景中、一幕幕的场景中或是整个作品中寻找那个小世界。若是这样做，能够更加容易地将小说背景和其中蕴藏的细节传递给读者。


一对必要条件

在进行细节描写时，不要忽视两个方面：天气状况和地理环境，这两点能够充分展现特定时间和地点。如果读者不了解故事中的天气状况和地理环境，这不利于他们对时间和地点的整体感知。天气状况和地理位置是人们生活中不变的常数。因此，在描写背景时忽略这两点，将是一个错误之举。


天气状况


情节示意图线性地呈现故事发生的地点及故事发展的总体方向。对于故事的每一幕或小说的每一章，我都会跟踪记录，以帮助我能够发现更多的细节，而这些细节在写作中必不可少。其中之一，便是天气。即便故事中某一幕场景发生在没有窗户的室内，我仍然会想要了解室外的天气状况。尤其是在几幕场景相互交叉发生时，这通常可能发生在室外。毕竟，故事人物更容易受到天气的影响。如果你撰写的是战争小说，其中有一群指挥官在碉堡深处开着成员会议，你不会想要描写室外的天气状况（因为没有窗户），但你真正需要向读者呈现的是这群指挥官此刻的暴躁焦虑，因为今晚即将有重大事件发生，然而，室外接连下了一周的雨，并且没有任何停止的迹象。

阳光灿烂、雨后晴天、瓢泼大雨、狂风咆哮——大自然丰富多彩变化多端的天气状况是你百宝箱中最好的工具。所以，别忘了尽情使用。

让我们看一看贝尔瓦·普兰（Belva Plain）是如何在小说《她父亲的房子》（Her Father's House）中以一个更好的方式让读者了解室外糟糕的天气的：

依旧疲惫不堪，他登上了火车。乘客们一个个早已冻得脸颊通红，身上的外套湿漉漉的，头发被风吹得乱七八糟，每个人都跺着脚，搓着冰冷的手……

这是一个典型的呈现而非叙述。我们都碰到过一身湿漉漉、冻得脸颊通红的人走到室内跺脚和搓手，因此，即使作者没有点明天气状况，我们也能够对其了如指掌。若是直接告诉读者天气十分寒冷和潮湿，与之相比，眼前的这幅图画在读者脑海中的印象会是何等强烈和深刻。正如我在第四章提到，让读者在你的小说中开启一场探险，对不同的地方进行描写将其呈现给读者比直接叙述要更加令人着迷。

而且，在第四章中也提及了在小说的某些方面进行直接叙述很合适。以下是威廉·马丁在小说《哈佛码》（Harvard Yard）中的一句话：

那是三月份的一个夜晚，久久徘徊的光线暗示着春天已经到来，但天气却如二月一般寒冷，也依然能够感受到一月的狂风嚎叫。

对比简单叙述说外面十分寒冷，以上描写效果更佳。通过以上例子，读者对三月份的天气状况有了一个大致料想。因此，作者选择一气呵成，而不是费尽笔墨反复描写久久徘徊的光线和寒凉呼啸的冷空气。此时此刻，其故事情节并不依赖于天气的变化，但是这段言简意赅的描写让故事背景更加逼真。在故事大背景中辅以微小细节的描写是一个优秀作者持之以恒的追求。

在描写天气或其他事物时，直截了当地阐述明显的事物状态并非不可取。记住，一般而言呈现往往比叙述更胜一筹，但情况并非总是如此。在我的第一本书第一章中的第一句话是：正在下雪。没有比这更直截了当。刚好当时我只是想让读者从一开始就知道天气状况。所以我选择“雪”作为小说的第一意象。

在制订故事或小说的撰写计划时，你要对每一个场景的天气状况一清二楚。同样，确保读者对其也是一目了然。


地理环境


大多数人都容易受到身边自然环境的影响——积极向上或是消极低沉，或者两者都有。让我们直面现实：生活在美国怀俄明州广袤无垠的天空下和宽广辽阔的视野下的人们，与居住在熙熙攘攘、拥挤嘈杂的城市中的人们往往拥有不同的世界观。毫无疑问，这种世界观会在方方面面渗入人们的生活。

打个比方，约翰·多恩曾说过“没有人生活在一座孤岛上”。这也许是正确的。但是，事实上，有不少人生活在岛上，并且岛上的居民通常也会很快地告诉你他们是多么的热心和独立。通常情况下他们是这样的。也许他们已经说服自己，作为一个岛上居民，实际上早已将自己与大陆居民分离开来。我不知道他们的想法，但我了解的是：在我撰写关于加尔维斯敦岛的小说时，我遇到了许多生活在岛上的公民。在那儿土生土长的人们总是毫不犹豫地宣称自己是BOI（出生在岛上的人），对这种与众不同，他们总是引以为豪，就好像佩戴了荣誉勋章一样。

在撰写那部小说时，我可能有点愚钝，竟没有描写加尔维斯敦人与生俱来的那份自豪、勇气和独立。这些品质特性正是由地理环境塑造而来，对这里的人来说，无论是过去还是现在，这都是不可或缺的。

将源自某个地方的品质特性和怪癖习惯融入小说创作中，但避免泛泛而谈。典型的西部孤独者，在西部绵延不断的山脉中，除了忠实可靠的马匹，便无更多陪伴。如果他出现在你的故事之中，那这是预料之中的事情。将故事人物赋予独立和冷漠的个性可能是一个不错的主意，但是将西部牛仔这一人物形象完全植入小说中则是不明智的。记住，一成不变的人物形象往往太无新意和单调无味。同样，对背景而言也是如此；得克萨斯州并不是只有仙人掌和大草原，好比英国并不只是盛产石楠花和灌木篱。

过多的地理环境描写无济于事。大多数情况下，地理环境在故事情节中的重要性并不及天气状况，但是，就像是在故事中偶尔提到天气状况，读者需要也想要了解其地理环境。阿瑟·柯南·道尔在《斑点带子》一案中描写到夏洛克·福尔摩斯和华生医生在途中乘坐一辆火车：

这是美好的一天，天空中阳光灿烂、白云轻飘。树木和路边树篱正吐出绿色的新芽，空气中弥漫着潮湿泥土的宜人气味。对我来说，春天的芳香和希望与我们进行的凶险探索形成了一种奇怪的对比。

请看开头句，作者巧妙细致地从气候和地理环境上呈现了一幅春意盎然的图画：美好的一天、阳光灿烂、白云轻飘、绿色的新芽、潮湿的泥土香味。然而，紧接着，这一切的美好即将迎来些许阴暗，开启一场凶险的探索，而这正是故事的重点。

柯南·道尔利用描写天气状况和地理环境开启故事的探索之旅。在你的小说中，也可以参考这种做法：对人物的周围环境和其行为进行描写，使读者的视角更加清晰。如果故事背景是在海滩上，一定要描写海滩的类型。缅因州的海滩周围是岩石峭壁和高大的常青树，不同于海湾地区的海滩，后者的地势犹如大海一样平坦。两个地区海滩的沙子和海水颜色也是大相径庭，所以你需要分辨清楚。

这让我们联想到了一个词：调查。确保你在作品中提到的地平线上的崇山峻岭或绵延山丘，能够与现实中的某一地方相符合。小说人物在科罗拉多州被葛藤绊倒，就如同在密西西比州采摘雪绒花一般，都愚不可及。我的一部小说是以俄亥俄州北部为背景，其封面上是一张在前院种植了紫薇花树的照片。问题是，不止一个北俄亥俄人告诉我这个地方不种植紫薇花树。


在不存在的地方创造可信的背景

马克·赫尔普林（Mark Helprin）的小说《冬天的故事》（Winter's Tale），其背景是二十世纪初期的纽约市，但作者对其稍做了调整。例如，厚厚的雾堤总是擦伤轰轰而过的列车，甚至有时会让列车顶部凹陷。清晨，一个人骑上倦怠的马匹，漫步在布鲁克林大桥，最终他学会了飞翔，小说故事由此展开。

这两件事听起来都是天方夜谭，不是吗？毫无疑问，这是不可能的。但是，通过这位天才作家的巧妙描写，我们确信无疑，这比理查德·亚当斯（Richard Adams）《沉船》（Watership Down）中如同纳粹般邪恶的兔子，或者《指环王》（The Lord of the Rings）三部曲中意志顽强又谦逊的霍比特人拯救中土世界更令人信服。

小说背景是否贴合读者，并不取决于其是否切实可行，而是取决于如何在故事的上下文中建立可信度。我十分肯定在彩虹之上不存在某个地方，有着邪恶的巫婆、暴躁的苹果树以及梦境人，但这并不影响《绿野仙踪》成为一部优秀的作品。小胆狮不会变成可信的人类，因为它只是狮子，甚至是因为它的懦弱，但正是这样它最终找到了自己认为所缺失的同情心和勇气。事实上，有时我们也会惊讶自己也正是如此，从而便会联想到它。《绿野仙踪》故事中黄砖路历险过程的成功，并不在于沿途的奇遇和怪异之地，而是在于我们都经历过艰辛的旅程。

如果你选择将故事或小说置于一个不可能存在的背景中，你需要记住的是，背景仅仅是一个舞台，还有其他更加重要的元素：人物角色的互动及其所处的情境。如果你在小说中描写了一群人，他们居住在遥远的银河系中的某颗星球上，被一项尚未开发的技术运送到那儿——此时，你的故事则依赖于这些人在特定背景下的表现。换句话说，你需要将他们置于一个我们地球读者能够分辨的情境中。事实是：在萨兰特格里斯星球的第三颗月亮上偷一罐透明晶体和在大急流城港口抢劫银行并无区别。两者都属于偷窃，涉及盗窃前的计划、盗窃时的紧张和盗窃后的悬念，这都是盗窃行为中不可或缺的部分。当然，你选择这类背景肯定出于某个理由；无论如何，它在故事中具有一定的意义，有时候背景本身就是人物角色。

在描写不可能存在的地方时——也许应该说是不太可能存在的地方，你有必要为这个世界创建一套系统的规则，并且严格遵守。一群太空旅行者若是不穿太空服，将无法在特定的星球中呼吸。你所创建的规则，其复杂程度必须并不亚于此。或者在这个规则中涉及各种各样的等级。正如J.K.罗琳在《哈利·波特》系列丛书中极大地改变了自然法则。当你在创建一套系统的规则时，你必须将其始终如一地运用至你的小说中，一旦有所疏忽，你的读者便会很快离你而去。

记住，让人物角色及其动机和行为驱动故事发展，而不是背景。一旦开始，就坚持到底，并如你所想，将时间和地点设置得超乎寻常。这一切都会在你所创建的语境中变成可能。


谨防舒适区

当我拿起约翰·D.麦克唐纳的小说《深蓝告别》，躺在吊床椅上重温时，我有一种宾至如归的喜悦感和舒适感。再次读到崔维斯修补停泊在圣彼得堡码头的船屋“激流”号。读到他的老朋友兼助手迈耶，一位老经济学家，住在他的隔壁。佛罗里达的阳光普照，二十世纪六十年代初的时光缓缓蔓延。一切都很好。我沉浸在小说的背景和人物中，以至于我仍旧无法释怀麦克唐纳的去世，让我不再有机会读到他更多的小说。

舒适区——在你潜心研读一本新书或故事时，那种放松自在、舒适安逸的感觉——这是一件喜悦的事。你应该祈祷读者在阅读小说时会有这种安全感和舒适感；这意味着，作为一名作家，你让读者感到愉悦，继而他们将继续购买你的作品。但同时，这也是一种警告：作为一名作家，你应该避免自己陷入舒适区。

约翰·D.麦克唐纳在描写背景和人物时从未有过舒适感，他一页接着一页地描写佛罗里达州的阳光，修修补补的船艇，与老友迈耶坐在岩石上用苏格兰话交谈。麦克唐纳异常清楚，优秀小说最牢不可破的原则是：小说必须不断发展，并呈稳定状态。这尤其适用于流行小说创作，而非文学小说。麦克唐纳不断地在故事中融入各种各样的新元素，而这一切让我备感舒适，我能感受到小说中麦基拥有如被太阳亲吻般悠然自得的生活方式。即便如此，麦克唐纳也不断地将故事情节相互交织，将人物角色及其生活置于危险之中。

假设故事人物在城市长大，在乡下买了一栋漂亮的小房子。作为一名作家，你可以费些心思描写她修理房子、种植牵牛花、粉漆邮箱、会面邻居、加入教会等不计其数的事情。同样，你可以描写她只做或大部分时间都在做这些事情，而不再描写其他能够吸引读者注意力的场景。但是，她所做的这些事情都应该只是一些次要情节，经过精心编织，能够构成一个更大的情节：比如她在地下室发现装有旧情书的盒子，或是躺在花坛里的尸体，或是隔壁的陌生男人知道一些正在调查中的犯罪事件——过后，她搬至偏僻地区避难。

不要忘记，福尔摩斯和华生在大雾弥漫的伦敦之夜，不可能总是待在贝克街的房间中，舒适地坐在火堆旁，他们会行动起来去破案。马普尔女士和阿加莎·克里斯蒂的警犬，不仅仅是在圣玛丽米德小屋的花园内四处转悠，她也在费尽周折调查毒死牧师的凶手。

读者在阅读小说的过程中感到惬意舒适可以理解，至少间或可以如此。但是，请确保读者的舒适度源自简短描写，而不是长篇大论。重要的是，你应该谨防自身陷入其中，从而不能追求更关键的目标：将一些引人注目、活跃紧张的故事串联起来。


框架设置

框架式结构——将多件事情置于更大的情境或框架中，是世界上最古老的表现手法之一。奥德修斯的冒险旅程，是在特洛伊战争结束后重返伊萨卡的故事背景中展开。《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）也许是最负盛名的框架式结构作品，由一群前往托马斯·贝克特神庙的朝圣者讲述的故事组成。因此，文中的独眼巨人、杀手漩涡池、会说话的公鸡和巴斯太太等一个个小故事都只是大框架中的小部分，包括两次旅程，从特洛伊到伊萨卡，从伦敦到坎特伯雷并往返。

小说的自然环境也可以框架化，不是通过某一时刻的行动或事件，而是由地点本身。例如，詹姆斯·米契纳的小说《源泉》（The Source）覆盖几千年的历史，却集中发生在一个小地方。小说的框架是考古挖掘，在不同的深度发现一些文物。每一个被挖掘出来的罐子、矛头和纽扣都有自己的故事，而正是这些故事构成了小说各个章节。

即便不打算让你的作品穿越千年，背景的框架化也可能让故事或小说精彩纷呈。或许，故事中有一对阔别已久的兄弟，在从小生长的房子中再次相聚。原本支离破碎的老房子——可以以倒叙的写法提及，或作为故事发生的背景——如今是一座崭新漂亮的小洋房。以这种方式，房子的分崩离析便能凸显这对老人的类似经历。或许，你会描写一对在法国度蜜月的夫妇，下榻的小旅馆正是几十年前其外祖父母度蜜月的地方。或许，你笔下的一个人物偶然路过一栋破烂不堪的古老建筑物，而这栋老建筑成了故事主要情节的背景，正如芬妮·弗拉格（Fannie Flagg）在她的小说《哨站咖啡店的油炸绿西红柿》（Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe）中所写到的一样。

框架式结构叙述故事，是一种行之有效、别出心裁的叙述方式。如果选择采用这种方式，确保将重点放在故事本身而不是框架。记住，《坎特伯雷故事集》的重点是一个个小故事，并不是朝圣者经历的共同旅行。


小结：身临其境

雷·布拉德伯里的《火星纪事》中有一个奇妙之处是小说中的两个人，在一个美好的晚上相聚在火星的平原上。一个来自火星，一个来自地球，刚开始彼此不能沟通。接着，火星人做了技术性调整，开始用英文交流，没过多久，他们注意到实际上彼此两个人并不处于同一空间中。事实上，两个人看着远处的对方——一个位于一堆废墟之中，一个身处一座生机勃勃、充满活力的小镇——这一切都不存在。我们终于明白是怎么回事：这两个人即使身处同一个地方，所处的时代实际上也相隔几万年。没过多久，两个人便决定，放弃试图弄清楚这种怪异是如何产生的，或是解决这一问题，而是应该欣然接受并享受这一切。

我相信，这正是优秀小说所具备的。它能够让我们在一段时间内沉浸于特定的时间和地点中。作家的工作则是将这些背景呈现在读者眼前。

我们将在下一章中介绍如何在特定类型的小说中建立背景。本章我们主要探讨了几个方面：小说中的时间和地点必须真实可信，让读者深信不疑（即便是不可能存在的地方），并且，在故事中充分体现，让读者确信其存在于故事情节之中。寻找方法将大视角（通过鸟瞰视角或框架）与天气和环境等方面相融合。

千千万万的细节成就精彩的背景，精雕细琢的背景造就优秀的小说。


▲练习题1


翻开小说手稿，找到一些地点，尝试对其补充更多天气或地形方面的细节。当读者了解更多信息后，你也会惊讶地发现小说背景更加清晰可见。


▲练习题2


拿出世界地图，开始浏览。具体观察一些国家和大陆的形状。现在，思考如何为读者描写其中一些的形状。每个地方看起来都像是某个物体，发挥想象对照描写有助于设置故事背景。挑选一两个地方，写上一两段话，让这些地方更加清晰地呈现在读者脑海中。


▲练习题3


再次使用该小说手稿或其他手稿，找到小说中可以利用人物对话展开描写的地方，这将有利于设置小说背景。你可能会在对话中进行音调变化，也可能运用某个地方别具一格的方言，或者故事中的某个角色实际上代表一座城市或一个地区。
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我们已经详尽讨论利用不同方法构建小说背景和进行更好的描写。现在，让我们重点关注，如何将这些方法运用至不同的小说类型中，包括主流和非主流小说。

许多优秀的作家对不同的小说类型都有涉猎。比如，已故作家丹·帕金森（Dan Parkinson）的代表作《无人区的枪》（The Guns of No Man’s Land）、《火药风》（Gunpowder Wind）、《血箭》（Blood Arrow）（西部小说）、《狐狸与旗帜》（The Fox and the Flag）（海盗系列）、“龙骑矮人国家”系列小说（奇幻小说）、《时空警察：毒蛇产卵》（Timecop：Viper’s Spawn）和《时空之门》系列小说（科幻小说）。

帕金森之所以能够成功出版不同类型的小说，是因为他一直铭记我们之前反复提及的：优秀的小说最终不是取决于故事的时间和地点，而是取决于故事本身。

让我们思考一种常用的写作文体——游记，指某个或多个人物角色历经一番过程到达某地。这是一种古老的文学体裁，但同样能够有效运用至现代小说中，比如小说《冷山》；或古代史诗，如《奥德赛》。有时，这是一场地理游记——如《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleberry Finn）中哈克和吉姆在密西西比河流域漂流；有时，这是一场自我航行，如《奇迹缔造者》（The Miracle Worker）中海伦·凯勒摸索着走出她的盲聋世界。不管是在何种环境下，一场旅行会给中心人物带来变化，也会改变其他人物角色。正是这种变化，以及人物角色对旅程和其结果的反应，使得游记能够有效地运用于任何小说体裁中。

《冷山》《奥德赛》《哈克贝利·费恩历险记》和《奇迹缔造者》，这些故事的背景大相径庭，就像《指环王》和《绿野仙踪》一样完全不能相提并论。但是，这些作品的共同点不是故事的时间和地点，而是各个故事中的那一场旅行。

丹·帕金森的众多作品的共同之处，并不是因为其中一些发生在无数光年后的遥远星球上，也不是因为一些发生在二百年前海盗横行的公海上，更不是因为一些发生在十九世纪末的美国西部平原上。他的作品之所以让读者爱不释手、身心愉悦，是因为其小说并不是关于故事的时间和地点，而是关于人物角色，以及面临的逆境、坎坷或是困难。换句话说，这些作品是关于故事本身。

相信我，太阳底下无新事，至少，故事线索一直以来并无新意。小说的独特之处在于你所选择的小说类型、构建的背景、使用的描写及语言功底。

你可能会选择重叠式小说，或者是找到心仪小说类型后，撰写多本该类型的作品。一些作家在其职业生涯中，就某一特定类型出版了几十部小说或上百本故事，不曾尝试其他类型。但是，坦白地说，我很高兴我最喜欢的一些作家坚守在自己擅长的领域，毕竟，他们是这一特定小说类型最为杰出的作家。

无论你决定专门研究一种小说类型，或是涉足不同类型，请记住两点：（1）将想要讲述的故事置于多种小说类型中会更容易获得成功；（2）正因为如此，你需要阅读不同类型的作品，并且做决定时不偏不倚。若是你的故事是关于一段三角恋，你可以将这个羞耻的故事设置在一八七四年的斯波坎郊区或道奇城，或是在祖诺图塔第八行星上，或是纳粹闪电战期间的伦敦。你需要决定的是何种背景能够更好地突出人物行为及其处境。

当你决定使用何种背景之后，在撰写的前几页将背景放置于我们所讨论的不同类型中，即使你对该类型兴致索然，也不要置若罔闻。仔细考虑每一种类型，你会大吃一惊。也许你会想到一个非常精彩的奇幻小说，一个你未曾打算撰写的类型。


做足功课

如果你收到许多出版社的退稿通知（让我们面对现实，若是我们已经发送大量的投稿信或是小说样稿），毫无疑问，你一定会明白类似的说法：“我们建议您多阅读本社已出版的书籍（或故事）。”

事实上，这是一个不错的建议。

出版社总是在寻找某种特定类型的故事或小说，并希望这些故事以其他小说类型再次呈现——因为人们购买书籍时，期望得到某些东西。购买西部小说的读者，想要看到故事中上演必要的枪战、身穿皮靴扬马驰骋、尘云从峡谷和山口滚滚而来等画面。若是某位读者购买了一本题为《断轴峡谷》（The Maverick of Broken Axle Canyon）的小说，讲述了孤寂牛仔骑马奔驰在血红色的天空下，而最后演变成一位税务律师与寻求人生意义的家庭主妇之间的浪漫爱情故事，那么这位读者一定会大失所望。

一般来说，读者知道自己想要阅读的小说类型。因此，在决定撰写某一特定小说类型时，你需要知道读者的喜好。首先，你需要阅读一些该类型的小说或故事。不要因此忽视了写作过程中这重要的步骤。若是准备撰写间谍惊悚小说，请阅读威廉·F.巴克利（William F.Buckley）近些年的小说《拯救女王》（Saving the Queen）。再次重温一遍，或是看看“布莱克福德·奥克斯”（Blackford Oakes）系列的另外一部，或者尝试其他间谍小说。但是，此次以作家视角进行阅读，而不仅仅是读者。仔细观察作者如何设置情节。但是需要注意的是，其他作家在另一种小说类型中可能不会再以这种特殊方式进行描写。花些时间仔细琢磨你想要撰写的小说类型，看看其他作家是如何成功创作的。这需要耗费大量时间。

现在，让我们特别关注一些小说类型的背景和描写。记住，你要阅读以下所有类型的小说。


历史小说

历史小说包括两方面：历史和小说。因此撰写历史小说有一些基本要求。最重要的是历史部分，故事或小说中的历史事件必须真实发生——有据可循，确凿可信。

实际上，我想说，虽然你可以稍微调整一些事实、数字或时间架构，但是，你最好小心谨慎。毕竟，作家并不能滥用作家的权力。若是描写格兰特将军在纽约一家酒吧喝着波本威士忌，这简直是无稽之谈，格兰特将军实际上在密西西比州指挥维克斯堡围攻战。我敢肯定，你会被发现——要么是编辑（这是最好的情况，因为还有回旋余地）、要么是评论家（这是最糟糕的情况，已无回天之力）、要么是某个利益集团的成员、要么是“美国内战重现”社团、要么就是一些机智敏锐的读者。历史小说家都曾为历史人物创造对话，但是将一些历史人物置身于不可能出现的地方，或是描写一些明显错误的背景或人物，会让你的信用度不堪一击。

对待历史事实，我们不能过分随意。同时，你也不能让你与读者都了解的历史事实在故事中透露太多。

历史小说家有一定的“后见之明”。但是，这并不意味着他（她）有权在其故事背景和情节中提前透露未来会发生的事情。在1941年12月6日，一个周六的夜晚，在你的故事中，珍珠港军官俱乐部参加圣诞舞会的军官和太太们，并不知道第二天清晨一切会变得不可控制，会发生珍珠港偷袭事件。因此，在描写过程中，不能暗含任何线索或征兆。我们可以描写：在那个周六的圣诞舞会上，鸡尾酒杯中碎冰叮当作响，军官们身着白色海军服，与暴露在热带阳光下的黑色皮肤形成强烈对比；乐队演奏着古德曼的曲子；军官们抽着“好彩头”牌和“契斯特菲尔德”牌香烟。但是，我们不能出现任何有关于日本飞机已朝他们飞来的预兆——除非故事中某个人有千里眼，或者我们从其他视角看待问题，而不是描写这些在舞会上的狂欢者。

记住，在大多数的历史小说或故事中，作者和读者都知道泰坦尼克号会撞上冰山，股票市场会崩盘，或者“齐柏林”飞艇到达新泽西州时会爆炸。但是，为了故事顺利发展，人物角色不可能知晓这些事情。因此，你的工作是让故事中的背景与历史事实完全吻合，但是不要提前透露故事发展情节。至于历史小说的另一部分——小说，你可以在历史事实中巧妙编织一些人物角色和读者都无法预测的故事情节。这正是你故事的核心所在。

在撰写历史小说时，请特别注意文章的叙述基调，这将贯穿全文，有时也是最强而有力的描写。如果你的小说是以珍珠港舞会开始，接下来的情节是多年接连不断的战争，那么你应该要时刻注意其叙述基调，确保你不会断然描写同盟国的胜利。任何记得这段历史的人都会告诉你，并没有类似定论。我曾经读过一些以二战为背景的英美小说，这些小说在二战结束前都已完成或出版。虽然小说风格和基调通常都是骄傲自信或爱国主义，但是，字里行间也流露了其他情感。这是一种捉摸不定的基调。

为了对时间和地点的描写真实可信，一些不确定性因素也应该清晰地体现在你的小说中，就像是书本上对历史事件的记载一样。因此，当两个人物在讨论战争结果时，不要让他们太过狂妄自大，除非你想要他们虚张声势以激励士气。在战争胜利后描写的背景会发生改变，但是，不要提及战争的结果，因为人物角色并不知道未来的事情。

关于历史小说，目前我们收获了两条建议（历史事件的准确性以及人物角色对未来的了解）。现在，让我们继续讨论历史小说中的真实描写以及特定背景的描写。

对某一特定地点进行描写的一种方式是提供该位置的详细信息。请看欧文·斯通是如何在《痛苦与狂喜》中将文艺复兴时期的佛罗伦萨融入小说的：

他们大步走在狭窄的街道上，穿过老街，街边是石砌的宫殿，通向阁楼的石刻楼梯。他们沿着科尔索街道，穿过右侧通向红瓦米兰教堂的特达蒂尼街道的窄缝，接着，又穿过一个街区，在他们左侧是旧宫，能看到旧宫的拱门、窗户，还有直指佛罗伦萨淡蓝色天空的黄褐色塔尖。

毫无疑问，作者在创作前对文艺复兴时期佛罗伦萨的街道和教堂进行了研究。他注意到了大量的细节，甚至是砖石的颜色。对细节的描写能够很好地向读者传递故事所处的时代和地点。假如故事发生在1906年的旧金山，你会描写一对年轻夫妇漫步在陡峻的山坡上，可以将沿途经过的街道和公司名称描写出来。一些调查研究必不可少，因为有可能一些相同的公司如今已不复存在，一些街道名称在二十世纪中也发生了改变。在旧金山海湾不能提及金门大桥，因为在1906年时还并未修建金门大桥。并且，你故事中那对幸福夫妇不会知道他们的小世界会在第二天的一场地震中毁于一旦。

另一种构建故事背景的方式是描写一些能够代表某个时间和地点的行为或事件，比如以下案例，节选自科琳·麦卡洛（Colleen McCullough）的小说《恺撒》（Caesar）。作者并没有描写古罗马一些标志性的建筑，顺便说一下，整部作品都没有这样做，但是效果却十分显著。以下选段作者重点描写了一件事情——一个人站着发表演讲。但是，请注意作者是如何有效地描写的，就像欧文·斯通那场在佛罗伦萨的徒步旅行：

西塞罗手持书卷走上前去，此刻陪审团正倚靠在折叠椅上。

当西塞罗发表演讲时，他那流畅精彩、生动迷人的演讲就像是在作曲一样。谁能忘记他针对盖尔斯·弗雷斯的演讲，他对卡列乌斯的辩护，对克鲁提乌斯的辩护？

回答上述叙述者在最后一句话中的问题：若是我曾听说过他们，我可能很快便会忘记。但是，演讲内容对我而言并不重要。从选段内容中，我大致可以确定他们都是十分杰出的人物——从精彩绝伦的演讲中可以得知。不计其数的小场景，比如上述选段，加之对地点和人物详尽细致的描写最终成就了小说《恺撒》，让我们对公元前的罗马有一个清晰的认知。

你又会如何在旧金山的冒险故事中使用这种方法呢？你可能会写到这对夫妇，其中一人拿起报纸阅读，看到恩里科·卡鲁索于当天晚上在歌剧院演唱《卡门》（Carmen）（这是在地震前的一个晚上，我已查阅资料），或提到了总统罗斯福（1906年时，美国的总统是他，这一点我非常清楚）。

这两种方法——对地点的环境描写及重点关注某一事件或情形——不仅适用于历史小说，而且适用于所有类型的小说。

还记得前几页我们提到的重叠式写作吗？你会发现历史小说的重叠类型非常之多。历史传奇故事、历史悬疑故事、时间旅行故事通常都涉及历史背景。还有历史谋杀推理小说，比如埃利斯·彼得斯小说中的侦探是十二世纪的英国僧侣卡德法尔。许多西方小说实质上都是历史小说。若是想要捕捉历史时间和地点，所有的这些历史小说都需要一个明确清晰的背景以及丰富多彩的描写。


推理小说

在撰写推理小说时，背景和描写还需要承担其他责任。它们需要帮助建立悬疑的情感基调，以及提供伏笔（布置线索）。

请看凡·得·维特宁（van de Wetering）在小说《缅因大屠杀》（The Maine Massacre）中如何运用背景建立情感基调：

他们可以看到那只划艇被搁置在海湾。德吉尔走进棚屋，委托人在外等待，德吉尔出来时手握一支短口手枪。一望无际的海湾寂静无比，小船的推杆看上去像是巨大白纸上的一条线。一只巨大黑鸟从岛上飞过来，它的呱呱叫声让这两个人大吃一惊，靠在防波堤的栏杆上。

这两个人正在某地调查一起谋杀案，作者让人物角色置身于他们自己勾勒的背景之中。一幅凄惨阴暗的画面呈现在读者面前：废弃的划艇，一望无际却又寂静无比的海湾，甚至还有一只呱呱叫的巨大黑鸟飞过，这样的描写和爱伦·坡上上的故事有异曲同工之妙。

在谋杀现场建立的基调，会在整个调查过程中不断地重新建立，直至案件水落石出。在你的故事中，也可以这样做。让周围环境——比如大海湾里的小划艇，甚至是呱呱叫的黑鸟——突出你想要建立的整体基调。

推理小说有两种基本类型：一种是犯罪行为和警务程序都特别逼真的，另一种则更加注重侦探的本质和生活方式（通常不是官方调查人员，比如夏洛克·福尔摩斯或马尔普小姐）及其破案过程。对第一种类型来说，其描写往往比第二种要更加直白粗暴，更加强调实际的引发事件（大部分是谋杀案），或法医报告，或警察局的政治等级秩序。而阅读第二种类型的作品时，会让人更加放松，一开始你可能会描写某人在一个重要场景中发现了一具尸体，但你并不会过多描写其中缘由。在故事接近尾声时，一位聪慧的侦探会对此做出解释，包括谋杀细节，更重要的是凶手的身份。

在撰写推理小说时，无论选择哪一种类型，你都应该重点关注破案人而不是案件。也许，阿尔弗雷德·希区柯克导演的任何一部电影都是最好的案例。在他的电影中，我们很少看到真正的死亡过程，也许最明显的影片当数《惊魂记》（Psycho）中女主在沐浴时被杀害。我们最常见到的是人物角色对犯罪后场景的反应，但他们并不是真正目击者，比如由詹姆斯·斯图尔特主演的电影《后窗》（Rear Window），主人公有一个奇怪的爱好，喜欢窥视邻居的窗户——为了侦查一桩恐怖犯罪案件，但他很难说服任何人案件真正发生过。他并没有看到犯罪过程，我们也没有。我们看到的是一幕幕男主角窥视的画面，缓慢却又细致。

这正是推理小说读者想要看到的画面。


科幻小说和奇幻小说

一般来说，所有类型的小说其故事发生在某一个当前存在的地方，或是曾经在某个特定时期存在过的地方，但是，科幻小说和奇幻小说常常需要由作者编造故事的发生地点，但这并不是绝对的。一个奇幻背景下的故事可能发生在一个真实的地点，只是略微有所不同。

在艾萨克·阿西莫夫的小说“基地三部曲”的第一部《基地》（Foundation）的开头前几页，一个人物角色到达“川陀星球”，这是浩瀚银河帝国的首都。他来到最高建筑的顶端从而能够观察这个地方的全景：

但是，他却无法看到地面，地面早已被越来越复杂的人工建筑所吞没，他也看不见地平线，眼前唯有与天际接壤的、一片灰蒙蒙的金属。他知道，这个行星表面各处都是金属。他放眼望去，几乎看不到任何会动的景物，只有几艘旅游飞船懒洋洋地飘浮在天空，不过，他当然知道，这个世界有着熙来攘往的、上百亿的忙碌人群，只不过他们全部生活在巨大的金属外层之下。

在上述短短几句话中，包含着对“那个地方”的详尽描写。我们一眼望去，立即知晓——通过这个初次步入此地的年轻男子的双眼——这个星球完全是由人工建筑构成，上百亿的居民生活在金属外层之下。

在小说中，对未来世界及奇幻场景的描写，你可以发挥天马行空的想象，但是，请记住：最重要的是，你想象中奇幻世界的人物行为活动需要与生活在地球上的读者有一定关联。回头思考以上选段，当读者向外、向下或向上看到壮观的事物时，难道不会感到肾上腺素激增吗？那么面对美国大峡谷或法国埃菲尔铁塔呢？就我而言，在我青少年时期，有一次抬头仰望时，看到的便是崭新的天体圆顶巨大的天花板。所以，在我读到《基地》中那个年轻男子向外环顾川陀星球时，我知道他的感受。不是因为我曾经到过那个星球，而是因为我有类似经历。

正如我在上一章中提到的，当在某地创建规则，或是已经具有既定规则后，你必须确保前后描写一致，比如火星大气的组成。在创造未来奇幻世界时，你可能需要长篇累牍并且语言通俗易懂。

此外，在撰写科幻小说或是任何以“未来”为背景的小说时，都不应该考虑“被证实是错误的”的可能性。没人指望你是先知，你只是一个作家。乔治·奥威尔在小说《1984》中并没有一语成谶，克莱夫·卡斯勒的《冲出地狱海》（Raise the Titanic）也是如此。他们不想要预言，只想要写作，仅此而已。这也应该是你唯一的目标。


西部小说

这类小说的读者通常非常忠实于西部小说，并且有自己的阅读期望。读者首先想要看到的是大量的动作画面——枪战、打斗或逃窜；其次读者希望大部分场景是在户外。你可以有部分室内描写，比如在沙龙、警长办公室、铁匠店或是大草原上的小木屋。但是应该重点描写草原本身。充分利用天气条件和一望无际的西部自然风光。记得那支古老的西部歌曲吗？“家，家，在原野那方。”这正是西部小说读者的兴趣所在。因此，将大草原呈现给读者吧。

你可能会描写：开阔明亮的天空下，广袤无垠的草地上，一阵风吹过，金色的叶子连绵起伏，就像海洋中翻腾的波浪。或者，在峡谷深处小河沿着高高的溶壁蜿蜒流淌。或者，坐落在落基山脉附近的一个繁荣的小镇——后来可能成为采矿营地——大雨过后街道泥泞不堪，大雾笼罩的寒冷清晨，熊熊燃烧的松树和白杨树，烟雾缭绕。也有可能是大草原上的一个小镇，曾经的大草原是贩卖牛群的火车终站。也有可能是一个狭窄破旧的马车驿站，窗外是整个村庄。

或许，你会在人物描写时赞颂美国西部粗犷豪放的精神，在叙述时运用当地方言突出这一特征。埃尔默·凯尔顿（Elmer Kelton）在小说《乔·佩珀》（Joe Pepper）中，便运用方言描写年迈的牛仔谈论一位他过去知道的姑娘：

我还没有和你说阿利的妹妹。她叫米莉。阿利并不好看，又高又瘦，勾着腰，脸颊上有一块疤，那是当初北方佬不长眼的子弹擦过留下的。但是米莉，长得像她娘家那边的人……她小小的，就像一分钟那么短似的，浅色的头发让我想起来玉米穗。眼睛吗？湛蓝的眼睛都快把守财奴的心融化了。

上述选段的语言风格——“不长眼的子弹”“长得像她娘家那边的人”“像一分钟那么短似的”——在其他小说类型中不太可能出现。但是在这里也是另一道风景。

在撰写西部小说时无论选择何种背景，荒野草原或是小镇村落，都要确保对其详尽描写。美国西部——至少是在我们的认知中——宽广辽阔。因此，在读者脑海中也应该构建一个画面。许多西部电影都是以绚烂彩色、宽屏银幕拍摄，这并非刻意而为之。导演约翰·福特和霍华德·霍克斯深谙观众想要看到的画面。虽然你没有弧形宽银屏或深景镜头，但是你有一套写作工具、丰富的想象力和语言表达能力。所以，就让希博伊根的那位读者沉醉在西部的繁华与荣耀之中吧。


浪漫小说

浪漫小说或故事的重点是“浪漫”。但对浪漫小说而言，其他方面的描写也一样重要。浪漫小说的读者对服装、装饰、珠宝、豪华轿车、华丽别墅或露天公寓都饶有兴味。换句话说，读者想要在浪漫小说中，读到一些其他小说类型所没有的描写。许多浪漫被呈现在华丽的舞台中央，四周满是闪亮耀眼的小玩意，但这并不是全部。不论置于何种环境之下，若是没有涉及一些低声窃语、阴谋诡计或是风流韵事以推动故事发展，那么，这一切华而不实的东西也将毫无意义。

历史浪漫小说《风流韵事》（Affair），其背景设置在维多利亚时期的伦敦。作者阿曼达·奎克通过描写街道路灯来建立故事时间；以伦敦的大雾缭绕突出故事地点；由一个人物角色对另一个人物角色的“冒险活动”充满好奇，来引出神秘莫测的故事情节：

最近，小镇这个地区的街道两侧装上了煤气灯，但是灯光微弱，大雾缭绕中依然一片模糊。只要他和夏洛蒂不站在灯光底下，他们应该就不会被发现。尽管如此，巴克斯特还是觉得需要劝说新老板不要参与这个高风险的活动。

在小说其他地方，作者对人物角色的睡衣进行了描写：

……黄色的平纹细布，高腰，长袖，白色褶边。裙摆处是荷叶边褶围，一双黄色的小拖鞋探出头来。

几乎可以肯定我们未曾在其他小说类型中读到对人物穿着这般的描写。但是，对服装的独到描写是浪漫小说的标志之一。这不仅仅能够让读者看到一些赏心悦目的事物；同时，在历史浪漫小说中，通过对服装的描写能够突出故事所处时代，或是在现代浪漫小说中能够强调人物的社会地位。

同样，也应该注重对人物的外在描写以强调其受人喜爱的特点和品质，从而让人物角色更加充满魅力。

此刻是一个很好的机会让我再次强调前几页提及的：遵照不同小说类型的要求，向读者呈现他们想要读到的内容。浪漫小说的读者想要看到对室内陈列、装饰、服装以及人物角色的外在特征的大量描写。因此，要在这些方面大费笔墨。


恐怖小说、悬疑小说、惊悚小说

在这里你无须过分关注人们的穿着打扮、精美的房子和家具，但是，你需要重点关注人物角色的所作所为，或更重要的是他们在害怕什么。请看斯蒂芬·金的小说《塞伦的命运》（Salem’s Lot）中的一句话：

麦特在门廊站了足足一分钟，汽车的声音消失了，他把手伸进夹克口袋，眼睛望向山上的房子。

当然，山上的那座房子在这个故事中至关重要。但是，你可以猜想在我们知道这座房子的重要性之前，人物角色会时不时地看看它，或是想到它。毕竟，斯蒂芬·金——众所周知的恐怖小说大师——在故事或小说中常常使用伏笔，且可谓登峰造极。

你也可以在小说或故事中埋下伏笔。如果故事中一个人告诉另一个人任何情况下都禁止到阁楼上去，那么你最好时不时地提到这个阁楼，或是让人物角色对其充满好奇。读者在之后甚至是故事快结束时，才可能知道这个阁楼中究竟有何秘密。但是，这个阁楼应该萦绕在读者脑中。因此，要在文中反复提及或是通过描写其他事物引起人物角色的注意。也许可以描写某个午夜阁楼上飘来阵阵奇怪的声音。在故事背景中时不时出现的阁楼，也许会成为故事的重要组成部分，尽管中心人物或读者暂时并不会“见到”它的真实面目。

当唯一的工具只有笔和纸时，制造一些令人毛骨悚然的场景的确很困难。但是，在你决定撰写该类小说时，这就是你需要做的事情。有时候，最佳方式是“少即是多”，要充分利用伏笔或是呈现人物角色对恐怖事物的反应。有时候，对事物本身形象的描写是最有效的方式。仔细思考你想要读者看到什么，有何感受，再决定如何描写。


小结：不同书籍区域

在本章中我们讨论了一些具体的方法，以构建背景和在不同的小说类型中进行描写。还有许多其他类型——比如幽默小说、讽刺小说、战争小说等。之前讨论的写作方法或技巧也可以用在这些小说类型中。诸多写作工具并不局限于某一特定小说类型。悬疑，可以出现在推理小说中，也可以运用在西部小说或浪漫小说中。在任何小说类型中都可以时不时地描写历史事实。

作为一名作家，花些时间置身于你最爱的书店或图书馆，但是，不要总是穿梭在你心仪的几个书籍区域。我说过优秀的作家会从三个方面不断提升自我：（1）充分利用基本写作技巧；（2）从不同的案例中学习；（3）运用深思熟虑且精雕细琢的语言。而这些案例不需要，也不应该只来源于一两种你所喜爱的小说类型。优秀的作家在不同小说类型中都有其代表作，你可以从中学到一二。因此，请拓宽视野。

就我个人而言，多年以来都回避阅读科幻小说，我认为它太过离谱，远不及我钟爱的历史小说或侦探小说。后来，一个朋友坚持让我读一读亚瑟·C.克拉克（Arthur C.Clarke）的科幻小说《童年的终结》（Childhood's End），读完后，我被故事强烈的画面感深深地震撼，久久不能平静。接着布拉德伯里的《火星纪事》不仅让我沉醉其中，印象深刻，更是对我的小说创作产生了极大的影响。我逐渐拓宽自己的阅读视野，开始接触西部小说、奇幻小说、浪漫小说和其他一些我从未想过自己会阅读的小说类型。慢慢地我成了一名更加优秀的作家，因为，我在不断地自我蜕变。可以说，我很享受并深深地沉醉在这片书海之中，日后也会一如既往。你也一同尽情享受吧。

◆阅读清单（部分）——致想要拓宽小说类型的读者


注：以下书目，纯属个人爱好，不作为其他任何用途。



历史小说



詹姆斯·米契纳《切萨皮克》（Chesapeake）



玛格丽特·乔治《亨利八世自传》（The Autobiography of Henry VIII）



欧文·斯通《痛苦与狂喜》



推理小说



帕特里夏·莫伊斯《骸骨之下》（Down Among the Dead Men）



埃利斯·彼得斯《玫瑰出租》（The Rose Rent）



阿加莎·克里斯蒂《谋杀启事》（A Murder is Announced）



科幻小说



亚瑟·C.克拉克《童年的终结》（Childhood’s End）



雷·布拉德伯里《火星纪事》



艾萨克·阿西莫夫“基地三部曲”



浪漫小说



乔伊·菲尔丁（Joy Fielding）《传言与谎言》（Whispers and Lies）



桑德拉·布朗（Sandra Brown）《证人》（The Witness）



西部小说



赞恩·格雷《紫艾草骑士》



拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）《孤独鸽》（Lonesome Dove）



恐怖小说



斯蒂芬·金《塞伦的命运》



彼得·斯特劳伯（Peter Straub）《鬼故事》（Ghost Story）



安妮·赖斯《夜访吸血鬼》（Interview With the Vampire）



▲练习题1


翻阅作家日志、笔记本或是小说手稿，看一看你记下的一些故事的构思。现在，思考这些故事如何在其他小说类型中发生。比如西部小说、科幻小说、奇幻小说、浪漫小说或涉及谋杀的推理小说。你可能认为它最适合发生在你之前选择的小说类型中，因此，你需要重新设置背景和描写，让它更好地发生在一个不同的小说类型中。


▲练习题2


想几个你感兴趣的历史事件，并列出一至两个能用于历史小说创作中的。例如，在1968年芝加哥举行的民主党政党大会上发生动乱，这可能是一个很好的故事背景，关于一个民主党派人士和保守党派人士之间陷入爱河的故事。真爱是永远的赢家，不是吗？将他们的爱情置于这个背景之下经历考验吧。


▲练习题3


在图书馆找出三本或三本以上的小说或故事。如果你喜欢推理小说、间谍小说、惊悚小说，那么，这一次找一些西部小说、科幻小说或海盗故事。在阅读的过程中寻找作者使用的写作技巧并琢磨其语言运用。做好笔记，举一反三运用在你的小说中。
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在密西西比州的首府杰克逊，一个炙热夏日的午后，我将车泊在一排房子前，坐在车里望着那一栋和两边都不尽相同的房子。这是一栋老房子，坐落在旧学府对面街道的参天大树下。我看向那栋老房子，如同其他三三两两驻足的人，猜想里面住着一位老太太。这便是尤多拉·韦尔蒂的家。

当时，我在密西西比州的一个作家协会上做讲座，一个倒霉的家伙被指定开车载我来到这儿，我们在屋外看着这座老房子以及它漂亮的草坪，好像有什么事情会发生似的。事实上并没有，我也没料到到底会有什么事。但我认为，我不应该放弃这个机会向我同行的伟人致敬。

韦尔蒂在我拜访后不久便仙逝了，她和弗兰纳里·奥康纳、威廉·福克纳等一同被认为是南方文学界的领军人物。他们几人都在写作的艺术及技巧方面造诣极高。在创作过程中，对背景和描写炉火纯青的运用让他们在文学界享有盛名。韦尔蒂更是出类拔萃。我突然想起那个夏日的午后，站在那老房子前，大树环绕，心情愉悦，这简直就是讲述南方故事的绝佳背景。布兰奇·杜波依斯和斯诺普斯上校站在宽敞的门廊前，手握薄荷酒，木兰花的芳香，耐用的粗石路，一切都用一种令人信服、温婉舒适的声音娓娓道来。优秀的作家会将这样的场景运用到故事发展中去，以衬托其他方面。

那么，在涵盖大量内容的小说撰写中，你要如何进行时间和地点描写呢？让我们拜读一下韦尔蒂的杰作《熟路》（A Worn Path），看她是如何描写一个上了年纪的黑人老太太在去城里为孙子买药的路上喃喃自语的：

“美美地走吧。”她说，“这是个舒服的地方，这是段舒服的路程。”她沿着车辙，摇摇摆摆地走过了寂静、裸露的田野，穿过一小排又一小排挂着银灰枯叶的树木，路经一所又一所由于日晒雨淋而颜色银白的小屋。小屋的门窗上都挡着木板，像一个个中了魔法的老太婆坐在那儿一动不动。“我在它们的睡梦中走过。”她起劲地点着头，说道。

这段地点描写犹如老太太本人一样，无比真实。句中用了一系列形容词来衬托这片荒凉之地——舒服的、寂静的、裸露的，以及用了一些让人意想不到的颜色——银灰色的枯叶、银白的小屋，这些颜色都很特别，能让人感受得到年岁已久。韦尔蒂两次用到了“银色”，她本可以只用一次。但是她想要让我们进一步感同身受，让我们看到这片历经沧桑的土地和那位疲惫不堪的老人。韦尔蒂使用了拟人手法，小屋“像一个个中了魔法的老太婆”，老太太就像“在它们的睡梦中走过”一样。在遣词方面，韦尔蒂尝试用少量的词语，似乎每个词都是费了不少力气，就好像那位老人走了很长很长的一段路。所有这些元素——精美的措辞、大地的召唤、语言的雕琢，甚至是疲惫不堪的心境，让老太太进城买药的这段路生动形象、活灵活现，让读者为之着迷。

在撰写小说或故事的过程中，你可以借鉴韦尔蒂通过故事的背景和描写来塑造人物形象的做法。无论何时何地，你都能通过大量的细节描写让故事更加饱满。以下三种方式能够帮你很好地达到这一目的：利用背景和描写突出文章主题，传递故事情感基调，激化矛盾。


突出主题

厄普顿·辛克莱在小说《屠场》中意图整改肉类加工业，哈里特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）在《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin）中希望废除奴隶制，这都反映了社会现象，但是当代读者并不想要在书中读到社会改革，而是希望得到放松和娱乐。因此，你的小说不能是一场改革运动，它应该只是一个故事。如果你想要出版你的作品并受人喜爱，那么它应该是一个让人流连忘返的好故事。

利用背景和描写突出主题能够顺利推动故事情节发展。首先，关于“主题”我认为有必要澄清下其定义。许多人在英文课上学到的文学主题是指一些崇高伟大的思想——如“自尊、真理、公平”等。那些给学生传递这些想法的老师实质上不利于推动文学发展，也不利于学生创作，因为不管是在现实中还是小说里，很少有类似的“主题”能够反映这个包罗万象的世界。我理解的“主题”是指作家利用某一特定的场景传递的信息。因此，与其表达海枯石烂的爱情，还不如在故事场景中安排一次约会。在故事中，并不局限于一个高尚的主题，你可以有几个，甚至是出现许多个主题。

在格雷格·托宾（Greg Tobin）的小说《秘密会议》（Conclave）中，最突出的主题是在几个举足轻重的地方对权力的过度操控以及阴谋的泛滥，比如教皇选举。让我们看一下格雷格是如何巧妙构思，描绘不详的周边环境——比如描写一群教士、教会鼓动者以及能够震撼人心的风云人物以突出主题：

教宗侍从转向马伦南说道：“您可以在大会上致辞了。”

紧接着，文赫梅开始抗议，但是波尔蒂略朝他坚定地摇摇头，示意他坐下。文赫梅停顿了一下，转身看向他的同胞，顺从地坐下了。

蒂莫·马伦南朝房间前头走去，扭头望向参议院的方向，圣长老的命运或神的旨意会决定他的判断。

气氛紧张的房间、人物之间的暗潮涌动以及作者娴熟的描写——被否决的抗议、忧郁泛白的面孔、慢慢向前移动等，不仅渲染了紧张的氛围，同时也突出了主题。艾伦·德鲁里的《华府千秋》也突出了同样的主题，但是他将故事背景设置在美国参议院的听证会上。也许你也会表达同样的主题，即使故事背景并不会设置在梵蒂冈或参议院这样让人印象深刻的权力中心。毕竟，任何地方都充斥着操纵和阴谋。也许，你的故事发生在一家工厂的休息室，故事中的一些人物试图破坏工会选举，从而导致成千上万的工人罢工。你可以充分利用对房间的描写突出沉闷紧张的氛围——时钟的缓慢嘀嗒声、咖啡机刺耳的咯咯声、单调却耐用的地毯以及四周的墙壁。或是将故事背景安排在早餐餐桌上，一个淘气的青少年本想施展诡计捉弄他的父亲，却被善用心计的父亲识破而使他受到惩罚。当这个少年的诡计要被识破时，面包机应该伺机弹跳出两片烤好的吐司。你也可以把他描绘得像一只猫，毕竟他认为自己可能和猫一样鬼鬼祟祟。

现在让我们欣赏一部经典的纪实作品，探讨一个优秀的作家是如何描写外在环境以突出故事主题的，毕竟有些事物虚无缥缈，无迹可寻。《惊悦》（Surprised by Joy）是C.S.刘易斯（C.S.Lewis）早期的一部纪实小说，作者细致地描写了他买书的某个下午基督教徒所处的环境，通过环境描写塑造了一个从无神论者到基督教徒的人物形象。你可以想象这一时刻对作者一生来说是何等重要，刘易斯希望他的读者能够看到、听到甚至感受到这个为他带来变化的地方，能够感受到这一变化为他本身及生活带来的新的希望和可能。十月的某个下午，C.S.刘易斯在书报亭拿起一本旧书，那是乔治·麦克唐纳（George MacDonald）的《幻想家》（Phantastes），正是这本书给作者带来了天翻地覆的变化。让我们看一下作者是如何描写的：

在莱瑟黑德火车站，我和另一名搬运工站在长长的站台上。天色渐暗，发动机的火炉下方发出红光。绵延的山脉郁郁葱葱，蓝得发狂近乎紫色，而天空泛绿，迷雾蒙蒙。我的耳朵因为寒冷冻得一阵刺痛。惬意无比的周末阅读时间即将来临。

这个站在站台边的年轻人即将迎来一场翻天覆地的变化，尽管现在他浑然不觉。文章中的环境描写也在慢慢变化：夜幕降临，远处的山脉颜色和天空渐渐不同。他通过对火车站、傍晚、寒冷、山脉等的描写让读者注意到一些看不到的东西，从而进一步突出他内心世界的变化。最后，他用承诺在周末看书来结束这一段，而不是承诺在未来实现更大的目标，这将从他在火车上开始阅读一本旧书开始。

你的小说应该包含大量的地方，比如火车站，对场景的描写会吸引读者注意到你正在努力传达的主题。如果某些人物角色缺乏自信或是不讨人喜爱，那么你可以将她设置在一个冰激凌店，吃着巧克力坚果冰激凌，看着大块头的人们挤进小小的隔间里。事实上，这些大块头的人并没有想要对他们的身材做任何改变，同样，读者也会得出结论，你的人物也不会想要有所变化。因此，可以通过对环境的描写突出主题，为读者提供一个更为清晰的人物背景描写，让故事尘埃落定或保持原样。她要么会采取措施解决问题，要么再接着挖几勺巧克力坚果冰激凌。


传递情感基调

你的心情会影响你的生活。同样，小说或故事中的人物也随心情的变化而变化。

在《伊利亚特》（Iliad）一书中，阿喀琉斯在特洛伊广袤大草原的帐篷中度过多年，纠结于应该为希腊奋勇一战还是带着将士们回家。《伊利亚特》主要围绕持续多年的特洛伊战争而展开，阿喀琉斯作为希腊联军的主力领袖人物，其情绪变化很大程度上决定了这部传奇经典之作的发展基调。

最后，阿喀琉斯愤怒不已，破帐而出，投身战斗，快速地终结了挡在他前方的赫克托尔王子和其他特洛伊人，情节迅速发展，慷慨激昂。一开始故事情节发展缓慢，氛围低沉压抑，后来战场上兵刃相见，气氛激烈。整个故事的基调发生变化，是因为人物角色的心情发生了改变。

你的小说也会经历类似的变化，某一地点或人物角色的情感变化会推动其故事发展，犹如阿喀琉斯的心境变化为《伊利亚特》奠定了情感基调。

一般来说，故事一开始的情感基调来自背景或场景本身，而不是人物角色，我们应该通过对背景的描写建立情感基调。你可以以“那是一个狂风暴雨的夜晚……”开始，但不局限于此，当然，这也谈不上是最好的开场方式。对某一场景/背景的描写，是传递情感的很好的方式。思考一下尼古拉斯·梅耶是如何在夏洛克·福尔摩斯系列小说《百分之七溶液》（The Seven-Per-Cent Solution）中进行背景描写的：

太令人费解了，我的四周都是黄色浓烟，刺得眼睛生疼并毒害着我的肺。短短几小时，伦敦已经变成了一个令人毛骨悚然的梦幻世界，在这里，声音替代了灯光。

在另一个街区，我的双耳被不同的声音充斥着，鹅卵石街道上的马蹄声，街上小贩们在若隐若现的建筑前的吆喝声。在某个幽暗的角落，一架磨床嘎吱嘎吱地发出邪恶的声音：“可怜的金凤花……”

在这两段中，作者通过对地点的描写来建立故事发展基调。让我们看一下作者是如何描写的：大量描写“浓雾”（这个词并未直接出现）——令人费解的，黄色浓烟，刺疼的，有毒的。我们恍若置身故事背景之中，从感官到听觉，我们听到鹅卵石街道上的马蹄声，小贩的吆喝声，还有那看不清的磨床发出的声音。作者巧妙地使用动词“嘎吱嘎吱地发出……”以及形容词“邪恶的”为读者营造幽暗混乱、令人不安的气氛。回想第五章我们讨论过的感官描写，作家通过对自然环境的描写，让读者看到、听到、摸到、尝到或闻到一切事物，以此奠定故事发展的基调。

现在，鉴于读者们都沉浸在这片浓雾和阴暗中，那又该如何推动故事的发展呢？没有一个读者会期待在这幽暗阴沉的氛围中，会出现幸福快乐的爱情故事或一个小男孩和一条忠实的狗之间的温馨甜蜜。读者们会期待肮脏邪恶的谋杀、狡猾无比的罪犯、机智敏捷的警犬以及层出不穷的悬疑事件。一旦开始建立行文基调，那么你也就基本确定了故事的走向。因此，在创作中最重要的是建立故事的发展基调。

奠定故事发展基调有许多种方式。最佳的方式之一是简单的行为描写。比如：达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）的《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）节选：

斯佩德将烟头在烟盘中捻灭，往杯中混入咖啡和白兰地，愤怒的神色消逝不见，他用纸巾擦了擦嘴，扔到桌上，漫不经心地说道：“你是个骗子。”

她起身，站到桌子的一端，面色微红，用深邃的目光，无所畏惧地看着他。“我是个骗子。”她说，“一直以来我都在骗你。”

显而易见，通过作者的描写，我们可以看出这两个人物角色都是“硬汉”形象，这不仅仅体现在人物性格上。让我们来看一下作者是如何为读者塑造生动形象的：捻灭烟头，将咖啡和白兰地混在一起，用纸巾擦了擦嘴后扔到桌上。这些小动作看似简单寻常却必不可少，它们引出了后面的重点“你是个骗子”。接着描写了一个小动作，那个女性角色站起身来望向他（以深邃的目光无所畏惧地望向他），哈米特并没有告诉我们她是如何说出那句话的，但是作者用斜体突出男性角色的那句话，而在这里作者并没有这样做。这是一个鲜明的对比，我们可以听到这位姑娘用不同的方式说出这句话，不同的方式反映出不同的态度。但毫无疑问，不管是何种方式，我们都能感受到哈米特为我们塑造了一个镇定自若的年长女性角色，这个角色恰如其分地为读者呈现了作者意欲传递的情感基调。

现在，你可能会认为我对以上两段分析过多，毕竟我对原文的解读和分析超过了节选片段。但这恰好证明了我的观点：你决定使用的每一个词或短语都应该表达想要传递的信息，除此之外的词语都是多余的。这一工作十分重要，你需要让读者对你想要传递的信息印象深刻。

在故事或小说中，你若是想要传递一种其乐融融、无忧无虑的情感，你可以将背景设置在一个嘉年华盛会上或是某个艳阳高照的公园。或者，你可以描写人物的动作或行为，比如在午餐时间，一个闷闷不乐的家伙看着同事玩杯中的水，因溅出水花而突然被逗乐。

记住，千万不要以直截了当的方式，平铺直叙地告诉读者“故事情感基调是其乐融融、无忧无虑的”，你可以描写周围环境或者人物行为动作，抑或是将两者结合，来传递想要表达的情感。

莎翁让李尔王站在悬崖上，面对狂风暴雨，没有直接怒吼他有多爱他的女儿们。但是，人物的情感和当日的天气遥相呼应，淋漓尽致地体现了故事的情感基调。李尔王内心波涛汹涌，被孩子们背叛的愤怒，如周围的电闪雷鸣、狂风骤雨一般。同样，你也可以利用故事情感基调不断地推动故事发展。


激化故事的矛盾

小说撰写实际上没有什么条条框框的规定。但是如果故事中没有涉及矛盾，那么这根本不能称为故事。让故事顺利进展的一个好方法便是在撰写过程中通过环境和描写来激化矛盾。

以下是伊迪斯·沃顿（Edith Wharton）在《伊登·弗洛姆》（Ethan Frome）中有关主人公弗洛姆和马蒂之间的互动描写，马蒂是伊登的妻子齐娜请的保姆，齐娜去另一个镇上工作了。伊登和马蒂逐渐意识到两个人之间互生好感，但这个故事发生在二十世纪初新英格兰一个小村庄，这里社会和宗教界限分明。因此，一个精妙、尖锐的矛盾在这个小农舍中开始萌芽。伊登之前提到他希望齐娜在天气恶劣之前回到家中：

齐娜这个名字瞬间给厨房内带来一丝寒冷。他们站在一边看了对方片刻，直到马蒂说：“我想我们该吃晚饭了。”

他们在桌前坐下，那只猫不请自来，跳到他们两个中间——齐娜的空椅子上，“噢，普斯。”马蒂叫了一声，接着他们又笑起来。

伊登在之前认为自己可以侃侃而谈，但一提到齐娜感觉就像是霜打了的茄子。马蒂似乎感受到了伊登的尴尬，便垂下头，喝着茶，伊登假装十分喜爱甜甜圈和甜果酱，便大快朵颐。最后，在简短的开场白过后，他大吸了一口茶，清了清嗓子说道：“看起来还会下大雪。”

马蒂瞬间提起了兴致，附和道：“真的吗，你觉得会影响齐娜回来吗？”问完之后脸便红起来了，赶紧又坐下拿起茶杯来。

我们可以看到作者是如何巧妙地描写两个人之间尴尬的处境的。很少有作家会写到两个人之间尴尬紧张的氛围同时表现出莫名情愫的滋生，但这也不是作者想要传递给读者的。伊登和马蒂之间有暧昧、有不安、有尴尬，两个人在屋内来回走动，彼此深知自己想要什么，却也明白他们不能要。作者成功地制造了这一矛盾。

沃顿首先告诉读者，两个人之间涌起一阵寒意，接着进一步深入描写，假装对不重要的事情兴致盎然，比如那只猫和简陋的晚餐。突然，随着“看起来还会下大雪”，情节发展推向高潮，这意味着女主人齐娜今晚可能不会回来，也意味着一些不切实际的事可能会发生。沃顿没有直接叙述而是巧妙地体现在了最后一句话上。马蒂的言行举止激化了小说的主要矛盾，就像《马耳他之鹰》中那一幕的两个人物突出了故事基调。

在写作中，若是使用背景和描写激化故事矛盾，可以通过描写事件或人物行为推波助澜。假设故事中有一个女人和她的儿子已经很长时间没有见面，而现在一幕是两个人即将相遇。最能够吸引读者的方式是将重新相遇的场景安排在女人将儿子养大成人的房子里，周围一切对他来说既熟悉又陌生。或许你可以通过背景描写来渲染故事气氛：沙发上的领带、墙上的照片、壁炉等；你也可以通过对两个人在门口相见时的表现的描写来激化矛盾。

无论通过何种方式进行描写，都比直接向读者叙述两个人经过长达半世纪的冷战后再次相见要更加生动逼真、更引人入胜。

◆给“家”赋予更多内涵


在选择背景时，不要局限于你所知道的地方。我的许多学生认为他们只能描写曾经去过的地方，这样才能充分地进行五感描写。毋庸置疑，描写自己熟悉的地方有一定的优势，但是科幻和历史小说家都没有亲身经历过其作品中所塑造的场景。莎士比亚创作的绝大部分伟大作品都是以丹麦和意大利为背景的，而莎翁本人从未离开过不列颠群岛。他们能够做到，你也可以。



另一方面，许多优秀的作家选择将故事背景设置在其从小生活的地方。福克纳笔下的杰弗森生活在密西西比，他的其他许多作品也是以密西西比作为背景。约翰·奥哈拉选择宾夕法尼亚州的吉布斯维尔。安妮·泰勒的小说从未远离巴尔的摩。马克·吐温后来远离故乡，身处英国，但即便是高中生也知道其成名之作的故事是发生在密西西比河。



不言而喻，这些作家都选择了自己熟悉的地方作为故事背景，他们不仅仅利用时间和地点为故事搭建发展的舞台，更重要的是，他们利用时间和地点推动整个故事发展。



小结：描写、背景

在本章中，我们讨论了采用三种方式，利用背景和描写推动故事情节发展。通过突出主题、传递情感基调、激化矛盾能够更好地将读者和故事联系起来。

描写需要精雕细琢，仔细选择合适的词语描写特定的场景。因此，让每一个描写尽显其能，让每一个形容词或词组都能吸引读者的注意。而背景不仅仅依赖一些精挑细选的文字，与地点和时间也紧密相关。无论故事是否发生在十九世纪六十年代的西雅图，都需要时间与地点。所以对作家而言，最重要的是选择一个不仅仅是地点的地点，不仅仅是时间的时间。这个地点和时间在故事中应该有更重要的作用，如用来突出主题、奠定基调、激化矛盾等。


▲练习题1


记得伊登和马蒂感到紧张时不断喝茶的情景吗？那是因为作者伊迪斯·沃顿想要读者感受或是看到这特殊冲突带来的紧张感。翻一翻你的小说手稿，找到一些具体的地点描写，这些描写可能会让读者了解你的故事冲突、主题或是情感。


▲练习题2


至少列举出一件事情可以代表以下常见的主题（例如“情况恶化：打不开的药瓶”）。

·迷恋

·愤怒

·欺骗

·欢乐

·希望

·犹豫不决

·操控

·肤浅

·可信度

·丧失可信度

·变幻莫测

·脆弱不安


▲练习题3


在小说手稿中，你已经找到一些地点，这些地点利用背景和描写实现了本章中提到的突出主题、传递情感基调以及激化矛盾三者中的任一目的。现在，再看看有关地点描写是否也能达到另外两个目的？例如：回顾《伊登·弗洛姆》的节选，我们看到通过描写激化了矛盾，但是有没有达到传递情感（紧张、尴尬）或者突出主题（回避问题）的目的呢？如果没有，那么同时满足这三点，其实并不需要作者花费太多时间反复斟酌。毕竟呈现给读者的画面越清晰，读者越能理解你的故事。
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每当讲授小说重要组成部分时，如妙趣横生的人物、构思巧妙的背景、一个或多个冲突，或是故事结局，我常常将《绿野仙踪》作为示例。我选择这个电影是因为大部分的人都看过，即便没有，它也已完全融入当代文化中，通常人们都清楚其故事情节。但我借用《绿野仙踪》的主要原因是它涵盖了小说最基本的组成部分。

有时候，在我手机没电时，我甚至会用磁带播放《绿野仙踪》的前奏曲，由于我多次提到这个电影，几年来多个学生向我推荐格雷戈里·马奎尔（Gregory Maguire）的《魔法坏女巫：西方坏女巫的一生》（Wicked：The Life and Times of the Wicked Witch of the West）。委婉地说，一开始我并没有对它有任何期待。我曾经也读过一些基于已有人物基础的再创作的小说，除了约翰·加德纳和一些福尔摩斯的故事以外，我并没有对这类小说留下深刻印象。

然而，《魔法坏女巫：西方坏女巫的一生》的确令人耳目一新，别出心裁。事实上，这是我在那段时间内读过的最好的、最有趣的小说之一。这是因为作者格雷戈里·马奎尔的小说中有着详尽且吸引人的描写。更关键的是，在我印象中，原本在某一时间和地点发生的故事足以引人入胜，而作者将这一悬念和剧情贯穿整个故事，这更加令人沉浸其中，不能自拔。其次，我也为故事中一系列的人物着迷，包括之前我完全不关注的女巫，在得克萨斯州的一座电影院里，我第一次看到了她，我无法掩饰自己的激动。马奎尔为女巫和其他人物制造怀疑、动机，并构建背景——梦境人和黄砖路，这和我对它的印象大相径庭，在这个背景下故事发展令人信服。总而言之，马奎尔发挥了无数的魔法。

在写作中有许多方式可以发挥魔法，在本章中会侧重讲解几个方面。但是首先让我们看一下《魔法坏女巫：西方坏女巫的一生》引子部分的第一段，看作者马奎尔是如何开展其故事的：

奥兹国上空一英里，女巫乘着风的前梢，仿佛一粒绿色的灰尘被风卷起，在摇曳的气流中盘旋打转。在她的周围，白紫两色的云砧逐渐积聚；在她的身下，黄砖路蜿蜒曲折，像松松散散的室外绞索。由于冬天的暴风雪和闹事分子的撬棍，路面坑坑洼洼，但这条路依然不屈不挠地通向翡翠城。

从第一句话中，我们可以知道实际上我们并没有在故事背景中，而是置身其上，从上往下看向一些具体的事物：蜿蜒曲折的道路。还记得我们在第七章讨论的宏观世界吗？从鸟瞰视角出发，如同以上案例从女巫的视角出发，让我们在进入故事前先了解故事本身及其发生地点奥兹国。接着，一般情况下难以令人信服的女巫出现在我们的视线中，而变幻莫测的天气和黑压压的云砧，是司空见惯的写作背景。然后，作者提到了黄砖路，我们对它或多或少已有了解，由于冬季暴风雪，这条路坑坑洼洼，这样的描写也合乎情理，但接下来闹事分子的撬棍预示着后文会出现某个冲突，这便超出我们的料想。“黄砖路蜿蜒曲折，像松松散散的室外绞索。”这一比喻并不是积极乐观的预示。至少对我而言，这样的描写让我对故事的发展捉摸不透，这正是让我不断想要读下去的原因。

正如父母和高中演讲老师曾和你说过的一样，第一印象至关重要。毫无疑问，以上节选的开场令人印象深刻。然而，在撰写小说的过程中如何从头至尾保持行文流畅、文字优美，就像作家马奎尔一样，便能够将一般作家和优秀作家区分开来。

那么，你应该如何成为一个优秀的作家呢？

完整的答案可能会塞满整个书架。但是，让我们侧重故事背景和描写，在写作时考虑以下五个方面将会帮助你实现巧妙构思。这个曾经一度难以实现的巧妙构思，对你顺利撰写小说并获得成功也至关重要——调整事实、拟定标题、斟酌首句、设置“大背景”和“小场景”、让读者品读故事及风格。


调整事实

通常情况下，为了让小说更加生动逼真，作者必须对一些事实进行调整。

举个例子，你也许不会在某个工作日的早上过多地关注你的厨房。假设现在你准备描写一对夫妇在上班前喝咖啡的场景。因此，你有可能在某个早上记录你和你的另一半或者某个重要的人之间的对话，一字不差地录音，以便用于小说中，让它读起来更加真实。当你回过头来听你的录音时，可能是类似于以下的对话：

“咖啡快好了。”

“深度烘焙一下，太淡了。”

“不要放太多水，你放太多水了。”

（忙着收拾文件）

“深度烘焙下。”

“需要2%的牛奶。”

“今天弄不了，我一会儿有个会议。”

“我要走了。”

（忙着收拾文件）

“这个咖啡不行，得深度烘焙。”

我们这一章主要是讨论在写作中发挥魔法。但我想说，如果将以上对话逐字逐句地写进小说中，唯一创造的魔法是让你的读者消失得无影无踪。

在第二章中，我提出在身边搜寻细节。在这里，我依然坚持我的观点。但是，这并不意味着要将身边的细枝末节都用于小说中，也不是说为了让这些细节更好地融入小说中，你不能对其做出任何调整与修饰。当然，你不应该改变泰坦尼克号沉没的时间或地点，但是你可以，也最好对我们刚提到的这一幕场景做出调整。

这一幕发生在厨房，你需要用少量的细节描写告诉读者故事地点是在厨房。你可以写到夫妻二人喝完了咖啡，其中一人建议他们应该尝试对咖啡深度烘焙。然而，这样的场景突然出现在小说中会让人摸不着头脑，在现实生活中，类似的事情司空见惯，但在小说中，一定存在某个理由。比如，也许小说中某个人物想要对其生活做出较大改变，小事情的调整——比如想要其他不同的咖啡，会让读者注意到一些更大的改变。记住，看似无关紧要的细节往往是放大主题、升华情感或激发冲突的最佳方式。

在《推销员之死》（Death of a Salesman）的第一幕中，威利·洛曼出差回到家。他疲惫不堪，担心自己会像那个旅行推销员一样失业。为了让他高兴，威利的妻子提议他吃点东西，她告诉威利她买了一种新奶酪。“这是搅拌奶酪。”她说道。威利一直在对其当前处境长篇大论，听到之后便停下来，想了想问道：“他们是怎么搅拌奶酪的？”搅拌奶酪是一个很好的故事发展线索。不是因为阿瑟·米勒在某个地方听说过搅拌奶酪，从而将它运用到了剧本中，而是用搅拌奶酪将威利的情感放大化。周围的世界发展变化太大，威利慢慢地跟不上变化，一些微不足道的东西在发生改变，比如搅拌奶酪，这更能够引人注意。

回过头来看看早上关于咖啡的对话。零七八散的词语、支离破碎的句子，没有一个可以拼凑出来的主题。这简直不堪入目。

所以，你要如何对它加以利用呢？答案是：你需要改变它。保留可以用的——比如可以用“想要浓咖啡”突出人物想要做出更大改变的决心——你可以重构对话：

特德浏览了标题，翻到体育新闻查看道奇是否获胜。他抿了一口咖啡。

“这个也太难喝了。”他说道。接着便将马克杯放在了柜台上，推过去，远离自己。“这简直就是水。”

爱丽丝正在浏览都市新闻，抬起头来透过她那半框眼镜看向特德。

“这个牌子的咖啡我们已经喝了几年了，”她说道，“每天都是一样的泡法。”她放下报纸，摘下眼镜，思忖片刻说道：“你以前可从没有抱怨过。”

调整过后，这段话看上去可以更好地融入小说或故事之中。以上对话更加自然流畅，富有意义。很显然，这里出现的小冲突是有理由的，最后，爱丽丝可能会有所意识。

在撰写小说时，你需要不断地调整事实，从而发挥魔法。你每日上班时经过的那家装饰古怪的当铺，在小说中若是换个地点便会更好。邻居家的杂种狗在小说中可以变成丹麦种大狗。第十一频道中可爱的新闻播报员在小说中可变成迷恋男主角的气象报告员。

在现实生活中，你会碰到数不尽的趣闻逸事，最终你需要对它们做出调整，放大、缩小或是改写，让它们更好地融入想要讲述的故事中。


拟定标题

想要让潜在读者对小说印象深刻，作用最重要的是小说标题，而不是小说封面或是故事简介，因为这两者并不是你可以随意控制的。所以，不妨花点时间拟定一个出彩的标题。

有时候，标题来自小说之中，从一堆辞藻中突然冒出，就像是塞琳格的《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）。有些作家会借标题突出一个重要的主题，就像罗伯特·哈林（Robert Harling）在戏剧《钢木兰花》（Steel Magnolias）中展现了一群生机勃勃的南方女性。我和其他众多作家一样，会从《圣经》中直接“盗用”标题，如《天堂之窗》；或是借鉴诗歌的标题，比如狄兰·托马斯（Dylan Thomas）的《走进那个良夜》、我的《一个与众不同的地方》。我未曾“盗用”过莎士比亚的作品，尽管他提供的可用标题比其他任何作家都要多，但目前我还未曾借用过。

提及故事背景和描写，标题也能够为这两者带来奇迹。当读者拿到小说时，很多标题能够让他们对主要场景有个大概认识。比如《切萨皮克》、《伦敦》、《大峡谷历险记》（Across the Great Divide）、《圣路易斯雷伊的桥》（The Birdge of San Luis Rey）、《都柏林人》（Dubliners）、《俄亥俄，温斯堡》（Winesburg, Ohio）等。其他一些标题并没有特别直接，只是暗示了某个地点或地理位置，如《大天空》（The Big Sky）、《雪落香杉树》（Snow Falling on Cedars）、《苹果酒屋的规则》（The Cider House Rules）、《河流中的岛屿》（Islands in the Stream）、《烟草之路》（Tobacco Road）以及《红色羊齿草的故乡》（Where the Red Fern Grows）。许多作者用标题来定义某个角色、冲突或场景，比如《丑陋的美国人》（The Ugly American）、《富人》（Rich Man）、《穷人》（Poor Man）、《站立的时间》（A Time to Stand）、《为荣誉而战》（Bound for Glory）、《戴珍珠耳环的少女》（Girl With a Pearl Earring）、《我们在哈瓦那的人》（Our Man in Havana）、《胜负未决的战斗》（In Dubious Battle），以及《曾经和永恒的国王》（The Once and Future King）。

也许，拟定标题是小说的最后一个步骤。事实上，我也建议等到最后再拟定标题，因为小说的情节和人物会不断地让你改变想法，也许此时最好的标题便会应运而生。

此前，我写过一篇小说，以一个小男孩在祖父的农场里等待着第一个凛冽寒冬的到来开始，以小男孩逐渐变成老人而结束。我列了几个标题，这些都是我从其他一些资料中借鉴而来。但是，最后我的标题是《触摸冬季》（Touching Winter），这和我列表中的标题完全不同，我也并不需要再从其他人那里“借用”，因为这个标题具有双重含义：男孩等待冬天的到来，以及老人饱经凛冬的一生。

你不得不承认标题对小说而言极其重要。它是大家津津乐道的符号，是你费尽心思埋头苦干的成果。每当人们读到或提及你的小说时，标题就是你的标志。所以，请理智地拟定一个出彩的标题吧。

关于拟定标题，还有最后一点。有一些标题早已深入人心，在人们脑中根深蒂固，所以不要“借用”这些标题。无论你的小说是否涉及法律或是道德，如果你将你那以达拉斯和沃斯堡两个城市为故事背景的小说命名为《双城记》（A Tale of Two Cities）投递到某个出版社，估计会贻笑大方。


斟酌首句

我曾听说过，纽约一位策划编辑每天早上会在地铁上读三份小说手稿，这是因为在他的公寓和公司之间乘坐地铁只有三站地。在地铁上，每一站地他会阅读一份手稿，如果小说的作者不能吸引他的注意力，那么至少对这位编辑或是出版社而言这部小说将石沉大海。这或许是真实的，或许不是，我不敢保证。但是，事实上，这对想要出版小说的作家而言是一个很好的忠告，作家应该尽力为吸引读者眼球而写好第一句话、第一段甚至是第一页。

第一句话的主要用途是能够让读者接着读第二句话，所以第一句话必须足够出彩，让人过目不忘。类似于“从前……”“曾经住在巴黎的一个城市……”这样的开头句不太可能会吸引人。第一句话必须要引人注目，可以有一点古怪离奇，若它有几分神秘或是能够为下文埋下伏笔，也无伤大雅。

每当一些新手作家带着自己第一部作品来到我的课堂或是工作室时，我们不得不花些时间，从一大堆杂乱无章的文字中找到一句能够充当首句的句子。这句话一般藏在第二段，或是第二、第三页，就像是藏在某处的金子等着被人挖掘。这是因为人类天生不善于开门见山、直截了当。要么就是他们身经百战，写文章第一句话可能就是“艾丽卡·本宁顿是被华莱士·威克斯谋杀的，他是艾丽卡之前抛弃的情人”。除非这是一本侦探类小说，如果不是，这样的首句并非开篇的绝佳方式。

请记住，文章第一句话是读者对故事和风格的初次品读。所以，仔细斟酌第一句话，让它发挥巨大魔法吧。有时候，第一句话能够为故事的背景和描写提供立足点。

让我们来读几句话，看它们是如何发挥魔法的。我们不要去参考一些脍炙人口的开头句，比如，“这是最好的时代，这也是最糟糕的时代……”“请叫我以赛玛利”。将注意力放在一些不太为人知，但同样吸引人的开头段。以下是J.R.R.托尔金（J.R.R.Tolkien）《指环王》（Lord of the Rings）三部曲中的第一部《护戒使者》（The Fellowship of the Ring）中第一章的第一句：

当袋底洞的比尔博·巴金斯先生宣布，不久之后要为自己一百一十一岁大寿举行盛大宴会时，哈比屯的居民都兴奋地议论纷纷。

首先，地名（Bag End）和人名（Bilbo Baggins）运用了头韵，读上去朗朗上口，紧接着出现了让人意想不到的数字——一百一十一，然后，宣布即将举行盛大宴会。托尔金在第一句话中提到了两个地名，发挥了一定的魔法——袋底洞和哈比屯，以此设置故事背景。托尔金创造的奇迹不只在这些文字中。故事的第一句话巧妙地将读者带入一部让人痴迷，篇幅在上千页，偶尔让人感到恐惧的冒险故事中。

伊迪斯·沃顿在《夏天》（Summer）的开头写道：

一女孩从律师罗伊尔家走出来，站在北道尔那条街道尽头的台阶上。

乍一看，这句话无比简单，好像是作者仓促之下写的一句话。但是，我并不认为伊迪斯·沃顿在作品中会草草了事。仔细分析这句话会发现字里行间流露了作者的思想以及写作技巧。在浅读小说首句时，我们知道有个不知名不知年龄的女孩。沃顿深知有时候最佳的描写就是不描写。房子的主人是一个律师，这会有几种可能性：这个女孩可能是他的女儿或是他的委托人。接着往下读，我们知道了这个城市或者小镇的名字——北道尔，这可能会引起读者猜测为何不是南道尔，然后，我们便很快证实了这肯定是一个小镇，而且是一个偏僻小镇，因为那里只有一条街道。短短几个字提供了大量的信息，会让读者想到一个重要的问题：这个女孩是谁，她在做什么？

杰弗里·阿切尔（Jeffrey Archer）在《同侪之首》（First Among Equals）的首段写道：

查理斯·格尼·西摩若是早出生九分钟，他本可能会成为一名公爵，继承苏格兰萨默塞特郡一座占地2.2万英亩的城堡，以及伦敦一个繁荣的商业银行。

这句话预示主人公的实际处境，不管以后发生怎样的变化——如果命运天生注定，又对人的影响颇大，那又会有什么不一样呢？阿切尔以反讽开头，而他的读者中大多数人都有过这样的处境——“本可能、本应该、本可以”，命运，有时就是那么坎坷不平。这样的开头能引起读者共鸣，是展开故事很好的方式。在撰写故事时，你可以找到能引起读者共鸣的关键点，这样，你也许能够顺利展开故事。

另一个方式是在故事中建立人物关系，很可能是一场冲突。弗雷德里克·布什是这样开始他的中篇小说《间谍手册》的：

威利认为他父母的关系就是一个倒金字塔，一个巨大的漏斗，一场静止不动的龙卷风。

作者原本有许多可能的开场白。但是，通过阅读第一句话，你也会认为叙述者的父母以及父母之间奇怪的关系存在一定的创作空间。所以，作者在一开始就抓住了读者的意识。有时候，就像上述案例，在开头建立让读者印象深刻的人物关系，并贯穿整个故事，不失为一种巧妙的方式。

无论后面走向如何，故事的首句最好是妙趣横生并意义深刻、能够让读者想要继续阅读的。最好的方法是在写作过程中，给读者一定的空间思考这个故事，让他们想要深入挖掘更多的情节。


设置“大背景”和“小场景”

在我的创造性写作课堂上和协作小组上，我将这称为“小场景”和“大背景”。

“小场景”指具体的故事线索，通常是指某个单独的背景。而“大背景”是指能够影响到更多人物角色的社会背景。比如哈克贝利·费恩和吉姆，两个逃跑的奴隶，乘着小木筏，漂流在宽阔的密西西比河上，头顶广袤的天空，无数的星星闪烁。这一段描写是“小场景”，是组成“大背景”的一小部分，当时的“大背景”是《逃亡奴隶法案》（“Fugitive Slave Act”）以及其他具有歧视性质的社会法规的颁布。

关于故事背景，区分“小场景”和“大背景”（不仅仅是指地点，还包括哲学思想及社会风气等其他方面）之间的不同点，能够让你更好地开展故事，确定故事发生的时间和地点。

回过头来看一下第一章提到的《地下世界》，小说中的“小场景”是1951年布鲁克林马球场上的棒球赛。但是，故事背景远不止于此：还有人们在不同地方共同听着棒球赛广播的纽约这座城市，还有四个众所周知的大人物，还有一段城市恋情和一个热爱棒球的民族，以及核武器时代的到来等。

现在，你会如何利用这个错综复杂、意义深远的宏观世界来丰富自己小说的故事背景和描写呢？

让我们再回顾之前一对夫妇喝淡咖啡的故事。我们可以将故事背景设定在加州奥克斯纳德的一个老街区，街道两侧绿树成荫，每家每户前面是尖桩篱栅。奥克斯纳德的一户人家——丈夫想要对自己的人生做出一些改变，妻子正凝视着他——这可以是故事的“小场景”或至少是其中一幕。“大背景”可能是整个加州，或者西部沿海地区正在经历能源缩减的变化，影响着故事人物和情节的发展。或者，当时加州的离婚法比其他地方要更严格——这个我就不知道是否属实了。多查阅一些资料，这是你的故事，背景的设置会影响故事人物的决定。或许，在地球另一端发生的事情会对这对夫妇产生影响，从而让丈夫想要做出一些改变；或许他们的儿子正在战争的前线战场上。

在创作过程中，发现“小场景”以外的那些显而易见的“大背景”，这样做的一个理由是减少校正的麻烦。如果小说中有一个律师，在1903年的一场审判中和前排一个漂亮的女审判员调情，这时候你最好再深思熟虑一番。因为几乎可以确定的是，当时在这个县城里没有女陪审员。开阔视野，考虑“大背景”，能够利用社会、历史、地理等因素让小说更加丰富和充实。


让读者品读故事及风格

小说完成后，反复阅读能够让你为小说创造更多魔法。你需要让读者对你的故事和风格印象深刻。

所以，你应该怎么做呢？

唯一的答案便是：在创作过程中，不断完善故事和建立风格。这两个方面对读者的影响，不是在完成创作后再回过头修改就能够产生的。在你的小说中，或许已经具备一系列的故事线索，并以一种令人信服、未曾中断的独特风格表达出来，或许并没有。如果你做到了，那小说成功在望。

确认小说是否具备以上两点，最佳方式是将小说初稿打印出来，反复阅读。关于这一点，我有两个建议，可能对你有用，也可能没有。首先，一定要将小说初稿打印出来，边读边用笔记录。我认为，纸质阅读不同于电子阅读，它会给我们带来一些不一样的思考。除非你是以电子书的形式出版作品，不然读者会以纸质版本对其阅读，所以，最好的方式是阅读小说的纸质版，确认是否表达了自己的故事和风格。然后，将打印出来的部分搁置一天，第二天再开始阅读。阅读时先从其他部分开始，再回过头看未读部分。这样的话，当你再次阅读时，脑海中不会再出现之前的字眼。即便只隔了一天，新的观点也会给你带来巨大的不同。当你阅读故事时，你会发现一些精华，也会发现一些糟粕。

我没有找到可以和你们分享的案例，因为故事和风格贯穿于整个小说，并非其中一段或两段。但是，你可以回想一部你特别喜欢的小说，再仔细阅读一遍，找到它吸引你的地方。在整部作品中，作者一定用了大量的细节描写让你对故事爱不释手，但我可以确定的是，主要还是整部小说和风格的融合让你对它喜爱有加。

◆发挥魔法


对比以下清单，确保你已尽力修改作品并随时准备寄给出版社：



·小说标题是什么？能否引起读者兴趣？



·小说开场白能否吸引眼球？



·小说叙述声音是否连续不断并温和友好？



·小说人物形象和故事背景是否可信？



·小说的情感基调是否明确？



·小说中的“大背景”是否显而易见？



·小说是否能够有始有终？



·文章措辞是否经过深思熟虑？



·小说的句子长度或篇幅是否有过调整？



·小说是否意义深刻？



·小说的描写是否充分？



·小说的描写是否过多？



·你会为你的作品引以为傲吗？



小结：幕后的小人物

在本章中，我们探讨了写作时几个能够发挥魔法的方面，能够帮助你有效地开展故事。调整现实生活中的事情，将它们融入小说之中，这极为重要。同样重要的是拟定一个精彩的标题和斟酌第一句话。你可能会在一个更大的背景下选择某一个特定的场景。在撰写过程中，一定要把握好正在讲述的故事，以及叙述风格之间的关系。

既然我们在本章开头提到《绿野仙踪》，在结束时我们再对其探讨一番。

你还记得，当小狗托托把窗帘拉开时出现了一个面目可憎的喷火巫师吗？事实上，这不过是一个让人记忆深刻的小人物在拉动操作杆。我不想打破你的幻想，不过，你来到了这里，而我是幕后的那个人。

作家是幕后的人物，在创作过程中不断地发挥魔法、巧妙构思、注意措辞，如果技艺高超、手法纯熟，那么，读者不会看到任何拼凑或修改的痕迹。读者看到的是一部费尽心思完成的优秀作品。

但作为作家，我们深知不是那么回事。我们在安静的地方，将自己沉浸在写作的挣扎之中，也许在我们完成创作时，我们会感到骄傲和满足，但是，写作本身是一件无比痛苦且沉重的事。

但这只是我们之间的小秘密。


▲练习题1



为你的作品挑选一个标题吧。浏览以下内容，根据每一个提示，为你的作品拟定一个标题。



圣经（已有《伊甸园之东》，不妨考虑其他的吧）



莎士比亚（已有斯坦贝克的《我们不满的冬天》）



一些最爱的诗歌（你不能再用《丧钟为谁而鸣》）



童谣（已有《国王的全班人马》）



某个人物的职业信条或名言（已有《保护和捍卫》）



根据自己故事中的人物对话和情节拟题（这一方面很好入手，努力从这一方面拟定标题）



现在，从以上几个方面为你的作品拟定一个最合适的标题。闭上眼睛想象一下，在一本畅销书上你的书名醒目地印在名字上方。



▲练习题2



在同一部作品的前几页甚至更多页中圈出几句话，这有可能成为故事或某一章节的开头句。你有可能从中发现一两句话比现在的开头句更适合作为文章的开端。



▲练习题3



写下五个形容词，能够表达讲述故事时具有创意且别具一格的风格。比如，友好的、轻松的、严肃的、幽默的、不祥的、动态的、讽刺的、正式的及非正式的等。然后，在确定五个形容词之后，在作品中找到相对应的句子。届时，你可能会进行自我评价，但是，谁知道呢？你有可能会发现，事实上，文章风格和你想象中的不太一样。
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在前十章，我们探讨了如何让小说的描写更加生动和形象，背景更加丰富和真实。现在，让我们花点时间思考一些在写作中不能出现的问题。

之前，我将其称为“极简主义”与“过度行为”。但是，听上去太过专业，除此之外，可能也暗示着我们接下来讨论的是以海明威为代表的常用短句的“极简主义”，与以威廉·福克纳为代表的爱用长句的“过度行为”。这种表述往往容易让人误解，毕竟在写作中，只要运用准确就无所谓长句抑或是短句。本章讨论写作过程中会碰到的一些应加以避免的问题。

借用“太少”和“过多”，我想说的是创作就好比一个大摆钟，既不能不给读者提供足够多的内容，让他们了解故事发展，也不能给他们提供海量信息，远远超过他们的需求或想要知道的。作为一名作家，你需要将大钟摆的摆锤放正，有时，这是一项精致巧妙的操作。


处理多余信息

在《写作宝典》（On Writing）中，斯蒂芬·金讲述了自己在高中时期收获的写作经验，当时他从刚刚聘用他的编辑那里拿到一篇文章的复印稿。文章大部分内容被删除了，但是，剩下的部分正是斯蒂芬首先想要表达的。当时，那位编辑给他传授的写作经验是：

“在撰写故事的过程中，你是在给自己讲故事。”他说道，“在改写故事时，你的主要任务是删除故事多余部分。”

如果每一位想要写作的人都深知这一箴言，那么，我们就会有更多优秀的作品，从而，写作老师不会有太多的担忧，编辑们也不会再有大量的修改工作，说不定他们就因此失业了。

现在，让我们探讨一些重要的写作要素，以及寻找一些方法避免小说过于繁杂，尤其是在背景和描写方面。


对话提示词


通常情况下，在写作中出现一些对话提示词是必不可少的，如“玛丽说……”“他说……”“她回复道……”。但是，这些提示词并没有许多作家认为的那么重要，有时候，这些词太过啰唆。

关于对话提示词的使用，我尝试向学生灌输两条规则：（1）可以不用，尽量不用；（2）少用副词。

第一条：可以不用，尽量不用。在小说中，如果一个情景中有两个人物——即使这是一个场景对话，也不应该有两个以上的对话提示词。在人物对话中，区分谁先说话是很重要的，想必读者也能跟上节奏知道说话对象。如果一个情景中有两个以上的人物对话，这会比较棘手，可能需要更多的提示词。但是，假若成功地刻画了人物形象，给予他们与众不同的性格和声音，即便对话中涉及多个人物，读者也能通过对话内容知道是谁在说话，一般并不会需要多个提示词。

第二条：少用副词。一些作家总是在对话提示词前加上副词以形容某件事或某个人，这轻而易举地让我对其失去阅读兴趣。比如：

“噢，天哪，”埃洛伊丝满怀希望地说道，“这真是一个好消息，你难道不这么认为吗？”

“其实并不是，”约翰忧伤地说，“也有可能到时候一无所获。”

在我看来，这个对话可以就此结束。如果作家想要表达埃洛伊丝满怀希望、约翰忧伤无比，那么，她应该让人物角色做一些充满希望或是看上去忧心忡忡的事情。或者，将他们的希望和忧伤描写出来。但最佳方式是让语言代表人物本身。埃洛伊丝的话让人感到充满希望，而约翰的回答令人担忧。即使没有注明他们是如何说话的，读者也能够通过语言感受到人物的情绪。

在创作过程中，省略内容时一定要反复琢磨并小心翼翼，正如写作时添加信息一样。一些不必要的东西——比如用处不大的提示语，只会放慢读者的阅读速度，分散其注意力。


俗语滥用


在之前的章节中，我们讨论需要尽量减少使用俗语，也就是陈词滥调，这并不足够，应该力求避免使用。如果小说中形容风景和一幅画一样美，或是某个人物安静得像教堂里的老鼠一样一声不吭，又或者是像无头的苍蝇到处乱窜，这样的作品可以说是一塌糊涂。

有时候，在对话中使用俗语能够奏效。某个人物角色在对话中突然说一句俗语也许能够给小说带来喜剧效果，但是，一次即可，过犹不及。并且，除此之外，在其他地方使用俗语会失去许多读者。

即使使用俗语便于描写，也可以考虑换种表达方式。有许多其他更好的方式形容一个人喝醉，而不是非用俗语表达他们喝得烂醉如泥或是醉得像海上的帆布摇摇晃晃。

创造性写作应该具有创意。滥用俗语毫无新意可言。俗语是阻挡你进行自由描写的拐杖。所以，除非小说类型像米基·斯皮兰（Mickey Spillane）的黑色电影（film noir）——“她倚靠着文件柜，脸色极其难看，像是走了一英里坎坷无比的路”——否则，还是避免滥用俗语，避免陈词滥调。


重复


在第三章中，我们提到了反复的写作技巧，现在让我们简要谈谈如何避免出现其敌人——重复。

重复，总是很自然地出现在我们的写作中，因为大部分的人习惯在说话时重复表达自己的意思，一旦某件事情萦绕于心，我们便会反复思考。在写作中，重复总是层出不穷（如果我没有抨击滥用俗语，此时，我会说重复的问题十分突出，就像是疼痛不堪的大拇指）。

也许，最常见的罪魁祸首是副词，副词似乎在本章中引起了轩然大波。事实上，在写作中我使用最为频繁的词也是副词。问题正是因为副词用处广泛、信手拈来，因此，很多时候会影响我们的表达。副词往往形象生动，修饰效果显著，正因为如此，在很多时候我们不能很好地使用其他语言突出人物、地点或场景的特征。例如，如果描述一个人迅速地吃完了晚餐，这样的表达已经足矣。但如果事实上，她风卷残云般地消灭了晚餐对故事情节发展非常重要，那么，你应该将她这一行为体现出来，根据场景需要或多或少增加细节描写。

一个使用极其频繁的副词——非常（very），往往在文章中是多余的。我们极其喜欢用这个词语，即使有更好的短语或是词语能够替代，我们依然对其无比喜爱。如果想要在小说中描写一座房子比其他任何房子都要大，我们会这样描写：这座房子非常大。对一个想要创作出优秀作品的作家而言，这样的描写实在是非常糟糕。事实上，有许多词语可以形容房子大，一个常见的词语无法形容这个房子的美。众所周知（我希望如此），形容一座房子很大，并不是再加上一个“非常”——“这是座非常、非常大的房子”就能传递其效果的。如果按照这个方法，你可以加上六到七个“非常”，你就有一座巨大无比的房子，可这样的描述实在是味同嚼蜡。

通常在作家评论会议上，重复现象屡见不鲜——反复使用同一个词语。例如，描写一个人物角色在午餐时点了一份烟熏鲑鱼（smoked salmon），在同一自然段，接着写到他在排队买单时点了一支香烟（smoked a cigarette），这就是过度频繁使用同一个词。很显然，第一个“烟熏的”是一个形容词，第二个“点香烟”是一个动词，但是在读者眼里，两次看到的都是同一个词，如果将第二个词语替换成“抽雪茄”会让文章更加行云流水。

即使是同音字或是同形字也是重复。唐纳德·维斯雷克特曾经说过，如果早知道小说人物派克（Parker）会是系列犯罪小说的主人公，他有可能会更换一个名字。因为多年以来，韦斯特莱特不得不为如何更好地描写“派克泊车”（Parker parked）而抓耳挠腮。

另外，在写作时需要时刻注意常见词的重复使用，但是，也要小心一些不常见的词语——比如心猿意马（scatterbrained）——这类词并不会经常使用，也许，整本小说中只出现一次。“烟熏的（smoked）”可能会时不时地出现在文章中并且效果还行，但是，“心猿意马”太过独特，多次使用反而达不到效果。此外，在对话中不要出现口头用语。“噢，我的天！”（“Oh, my God！”）这样的口头表达常见于小说、故事或电影中。如果小说情节需要，并能够顺利推动故事发展，人物角色可以这样表达。但是，如果重复使用，读者将会开始看到一些陈词滥调。


说教主义


一些职业作家同时也是教师，在写作时难免会进行“教学”。如果“教学”痕迹过于明显（换句话说，写作目标成了“教科书”而不是“讲故事”），这可以称为“说教主义”。应该注意的是，对小说来说，这并不是一个值得称赞的特点。毫无疑问，你并不希望在小说评论中看到这个词语。

假设历史浪漫小说进展顺利，你想要读者了解托马斯·贝克特被谋杀的地点坎特伯雷教堂。首先，除非坎特伯雷教堂对小说发展至关重要，否则你不需要向读者进一步介绍。让他们去看艾略特（Eliot）的《大教堂凶杀案》（Murder in the Cathedral）或者读英国历史吧。但是，如果它能够推动小说情节发展，那么，你可以寻找其他方式向读者介绍，而不是停下来上一堂课。其他小说人物可以从对话或是一封信中得知这一信息。或许，你可以通过叙述者对其进行解释。你也可以将它设置成为故事情节：十二月某个狂风暴雨的夜晚，在大教堂中发生了一起谋杀案。无独有偶，肯·福莱特（Ken Follett）在《圣殿春秋》（Pillars of the Earth）中也是这样描写的。

记住，历史浪漫小说的读者期待了解一些历史，但是他们不愿意，大概也不能忍受上一堂历史课。

在阅读时，读者不太愿意被“灌输”，这是说教的另一种形式。除非小说具有明确的目标读者，比如基督教小说的读者，否则，你最好还是不要有任何说教布道的倾向。

写作往往会有一定的道德价值或意义。如果它们需要出现，或是读者想要看到，它们自然会出现在小说中，并不需要刻意强调。你可以通过以下方式达到目的：总结小说或故事中的某个人物形象，叙述者陈述某个人物的美德，描写一次公正廉洁的行动，突出某个故事场景等；你也可以直接写道“小说的寓意是……”

小说最好的寓意是未直接点明的寓意，如果存在寓意，则在小说中呈现出来。


冗长繁杂


和“说教”一样，“冗长”是作家不愿意在评论区见到的另一词。“冗长”，其同义词有“唠叨”“啰唆”“喋喋不休”，对作家而言，这些都不是积极的评价。

文章简洁清晰或是冗长繁杂，取决于作者的风格。而作家，应该力求简洁精练。我们所说的冗长并不是指字数多，这也正是大家对其概念的误解。拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）的普利策奖作品《寂寞之鸽》（Lonesome Dove）是一部长篇小说，小说风格清晰可见。因此，这不能称之为冗长。而另一个作家可能撰写了一部极其简短的短篇小说，但是，他沉迷于使用华丽的辞藻堆砌言语，而不是叙述故事，即便小说再短，也是真正的冗长。

现代作家应该避免沉迷于华丽的描写和辞藻之中。许多诗人和小说家在第一次创作时，不禁会想起高中时期读过的浪漫诗歌或是查尔斯·狄更斯的作品，然后尝试用古体句式结构或短语来堆砌诗歌或小说。在这样的表达中兜兜转转很长一段时间后才意识到（我希望如此）自己的“杰作”看上去很愚蠢。

二百年前，作家可能会描写“某个人言辞过于夸大”，但是在今天，不妨直接写“他在说谎”。除非你的历史小说是以那个时代为背景，否则，读者不会愿意忍受你的咬文嚼字。读者想要看到一个引人入胜的故事，至少语言偶尔生动优美、描写能够感人肺腑。但是，读者最期待看到故事简洁清晰。

另一个无论如何都必须避免的是使用被动句式。不管是谁提出使用被动句式，认为这一奇怪的表达方式能够让传递的信息更容易被理解，我知道这个人应该要为此受到严厉的惩罚。在周一早上办公室的饮水间，没人会在头脑清醒的状态下一本正经地说道：“昨天下午一场精彩的足球赛被我看了。”（A fine football game was watched by me yesterday afternoon.）同样，在你的故事或对话中也不应该使用被动语态。

所以，避免在文章中出现“美好的时光在舞会上被度过了”（A fine time was had at the ball）等句式，撰写一些能够让读者对词汇印象深刻的句子。读者知道，作为一名作家，你拥有的词汇很丰富，所以，使用华丽的词汇并不会如你想象般让读者印象深刻。


偏离轨道


我认为，关于每个故事或每一章的任一情节，你都应该知道该做什么，这是至关重要的。当写到第六章第三幕时，你应该对故事情节、人物及结果毫不质疑。故事背景和描写要求在撰写小说的任何阶段都要保持警醒，要知道故事发生的具体时间和地点，要精心构思情节。

接着，在决定改变写作思路时（可以肯定你会这么做），尽量避免迷失在错误的方向上。但是请记住：这可能并不是错误的方向，也有可能会变成一件正确的事。之前，我在写作时常常突然蹦出一些有趣的人物和地点，这并不在我的计划之中。但是，如果这并没有发展成一件“正确的事”，你可能需要处理这堆多余的内容。也有可能妙笔生花——“即便玫瑰换个名字，也依然芬芳。”。不管怎样，故事总会继续。

在写作过程中，当你要舍弃一些内容时，我建议你将它保存下来。罗杰斯和汉默斯坦共同创造了许多脍炙人口的美国音乐剧作品，关于这二人流传着一个有趣的故事，我并不确定其真实性，因为这是我在一个会议上听其他作家说到的，鉴于作家这个职业的性质，或多或少会无中生有。但不管是真是假，这个故事有一定的启发性。在撰写《南太平洋》（South Pacific）时，不知是罗杰斯还是汉默斯坦为年轻的海军中尉写了一首歌《想要了解你》（Getting to Know You），献给他在波西尼亚的情人，其中另一个人认为让一名海军军官唱情歌是一件离谱的事情，然后他们便舍弃了这首歌，重新写了另一首。但是，他们依旧将这首歌曲保存了下来，后来在戏剧《国王和我》（The King and I）中完美演绎。

因此，不要急于舍弃一些内容。在这个故事中，你删掉的一个在雨中等待校车的孩子，很可能正是其他故事所需要的情景。


丝毫无用的信息


在小说或故事中，淡蓝色的手机不应该是淡蓝色的，除非手机的颜色十分重要，能够推动故事发展。

为了描写而进行的描写实则冗长多余，毫无意义。故事中的任何细节都应该帮助读者更好地了解人物、地点或情节。描写从祖母那儿继承的精美瓷柜无疑是一个很好的想法，若其能够推动故事情节发展，这个创意肯定非常出彩，但反之则毫无用处。

记住，在流行小说，并非文学作品中，对故事人物、地点或情节的详尽描写能够让小说顺利发展。优秀的小说和故事不会停滞不前。它们不断发展。

弗兰纳里·奥康纳认为虽然细节描写在撰写小说中必不可少，但是将细节层层堆积会适得其反，让你不能好好地“讲述故事”。

在撰写小说或故事时，应该时刻思考读者需要知道的内容。向读者提供过多信息，并不能推动小说发展，最后结尾也会遗留许多未交代清楚的情节。记住，在描写某件事或某个人时，一定要有意图地引起读者注意，读者便有权猜测其重要性及后文是否会再次出现。最后，我们借用伟大的戏剧家契诃夫的一句话——如果第一幕写到墙上有把枪，那么第三幕就应该开火了——以此突出本章节的主题：确保小说中的每个字每句话都尽其所用。


最好的描写是不描写

有时候，叙述或呈现某件事的最佳方式是不要对其进行丝毫叙述或呈现。让读者在阅读过程中替你分担一些工作不失为一个好主意，尤其是在描写的时候。

我想到了一个很好的例子，就是萨基（Saki）（笔名芒罗）一篇名为《闯入者》（“The Interlopers”）的优秀短篇故事。两位世代为敌的老人在冬天一个寒冷的夜晚发现自己被困在森林深处一棵倒了的大树底下。在等待自己族人营救的过程中，这两位老人化解了矛盾，让两个大家族的世代恩怨画上了句号。后来，听到上方山脊处的骚动声，其中一人能够看到上方山脊，另一人便问道是谁的族人来了：

“他们是谁？”乔治迅速问道。乌尔里希紧张地看着上方山脊处的一切，乔治应该感到庆幸没有看到。

“狼群。”

让人感到毛骨悚然，是不是？而让人感到不安的主要原因是作者没有对其进一步描写。作者没有描写即将到来的恐怖局面。毕竟，被困在树底下的是两个人，而狼群疯狂野蛮并饥肠辘辘；后面的故事可想而知。作者没有进一步描写，但正突出了其用意。作者本可以用大量的细节描写一个血腥残暴、嘶吼咆哮的场景，但作者最后只留下了一个让人不寒而栗的词，没有任何提示，说话人是以何种语气说出来的也不得而知。有可能是呐喊，抑或是请求。但我听到的更多的可能是低声窃语。脑海中一直出现那个无一丝情感可言的声音，苍白无力却于事无补。自从我第一次读到这个词，它便扎根在我的内心深处，萦绕多年。

在你的小说中，找到一些能够省略一部分，甚至是全部信息的地方，这些省略的信息能够让读者发挥想象力。显而易见，你会在撰写推理或悬疑小说时留出足够的空间，毕竟故事整体悬念来自你如何描写。省略得当会让你在任何小说类型中都游刃有余。

在描写时可以有目的地省略，同样，在故事背景中亦可如此，但是灵活性不高。我的第一、第二部作品主要依靠故事背景完成——其中一本是关于我生长的小镇，另一本描写了一座遭遇狂风暴雨的小岛——因此我希望我的第三部作品《一个与众不同的地方》，故事可以发生在任何地方。所以我将故事背景设置在俄亥俄州，这个我此前并没有想法的地方。但很早之前我便发现，为了推动故事的发展我依然需要对那个时代那个地点进行大量的描写。

任凭故事自然发展，不设置特殊的时间和地点，对事物本身、周围环境或天气状态不予描写，不将过去、现在和未来联系起来，这样的作品算不上优秀的作品。但是也有一些地点对读者来说是不重要的，他们不需要知道故事到底是发生在佛蒙特州、加州还是乌克兰。故事背景往往就是如此。如果某个人物角色的祖父给他上了一堂重要的课，那么上课地点并不是很重要。但是也要注意，读者往往想要知道故事发生的地点和时间。

◆多余信息参照清单


如果你在阅读小说手稿时在旁边做上标记，你会发现一些多余的信息，要么修改，要么舍弃。



·词语或短语重复



·没用的结束语



·过多副词



·过多形容词



·表达同一意思的修饰词



·没用的信息



·没用的人物角色



·过多描写



·过于冗长



·太过教条



·滥用俗语



小结：取精华弃糟粕

在本书中我多次提到“多余法则”，即不能推动故事发展的任何描写。当然，这和斯蒂芬·金的编辑让他将故事以外的东西省略是一回事。无论你如何定义，这应该成为你在撰写小说时的黄金法则。没有什么能够比很烂的文笔更让读者望而却步了，读者不会勉强阅读一堆烦琐多余的内容。这些多余内容和不充分的细节及信息在一开始就不能吸引读者注意力。

在本章的开头，我便告诉你有时候很难在“太少”或“过多”这两个极端之间寻找平衡。但是，在写作时你最好时刻权衡两者。太过偏向于一端会影响甚至是破坏你想要讲述的精彩故事。


▲练习题1


拿出一篇小说手稿，找到一些地点描写。现在，思考每一处地点，若是减少对其的描写甚至是不描写，看看你的小说或故事将如何发展。让读者成为写作向导。虽然可能会舍弃一些精美的描写，但是故事情节能更加顺利地展开。


▲练习题2


相信凭借你的写作技巧和措辞能力，用一个短语替换以下俗语会更加行之有效。记住，你的任务是替换俗语，但保留原本的意象或描写。

不要让她在你的眼皮底下拉羊毛，掩人耳目。

他喝得烂醉如泥。

他的神情就像是蜂虿作于怀袖。

突然之间，女孩的身体就像羽毛一样轻。

托比像黄蜂一样疯狂地一拳砸过去。

在手工方面，他简直就像是无头的苍蝇。

艾略特知道在这个老板面前自己怕是四面楚歌，凶多吉少。

种瓜得瓜，种豆得豆。

老狗学不了新把戏。

船到桥头自然直。


▲练习题3


事先提醒：选择某个优秀作家的一本小说或故事，找到文中因避免重复而使用的同义词，如果你选择了某个糟糕作家的作品，那么这个练习对你毫无帮助。然后，你会惊讶地发现查找练习带来的效果，观察其他作家如何进行同义词替换，将影响你在未来如何处理这方面的问题。
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当你决定撰写短篇故事或小说，抑或是其他任何创意性文章时，身边便会涌现不计其数的故事叙述者，这可追溯到数千年前，第一个讲故事的人，他（她）站起身清清嗓子，娓娓道来了第一个故事。大多数故事叙述者都历经了一个过程，从最初创意到讲完故事。因此，你也会如此。

最后一章，我们将简单讨论如何在小说创作过程中构建背景和进行描写。


写作创意

不同作家其故事创意各不相同。一些是来自自身经历和童年回忆，一些则是天马行空、向壁虚构。有时候，在高速车道上一位老人踽踽独行，这不经意的一幕可能会让某个作者灵光乍现撰写五百余页的故事。然而，一些从头至尾叙述自己悲惨经历的故事会让读者怀疑其价值所在。

简而言之，故事的创意来源由自己做主。但是，我想强调在构思故事时一定要考虑背景和描写，使之浑然一体。

我时常鼓励学生为故事构建一个自己感兴趣的背景，将其放置在一个自己想要探索的时间和地点中。若是以二十世纪二十年代的芝加哥为背景，那么，大量的调查是必不可少的。毫无疑问，对年轻女郎、犯罪分子、联邦调查员、非法酒吧和T型轿车等方面的描写，将对故事产生重大影响。

故事背景的选择，或是让人印象深刻的描写将决定故事的一切吗？也许并不是，但是，这两者对小说创作举足轻重。

也许，你在撰写一个雇凶杀人的冒险故事，涉及一段三角恋和一些帆船（因为你对帆船情有独钟），这暂时只是一个故事创意。三角恋和雇凶杀人可以随处发生，但是帆船需要一片水域。因此，背景，成为你首先要考虑的问题。

既然如此，这片水域的地理位置会对小说创作造成极大影响。迪克西腹地深处的游艇俱乐部在地理位置、风土人情及建筑构造等方面，都与东北地区迥乎不同。不同地区的观念习俗各不相同，甚至是法律条例也会不一样。其次，需要考虑地形地貌。若是你想让凶手将某人扔下悬崖，你还是不要将背景设置在得克萨斯海湾沿岸了，因为这样一摔顶多扭伤脚踝。你钟爱的帆船，在各个地方也不尽相同；也许抗寒的木质帆船更适合出现在冰川海域，而不是热带地区温和水流处。

故事或小说发生的时间和地点以及描写方式，都是小说重要的组成部分。因此，在故事创意构思阶段，要深思熟虑。


写作计划

现在，你已下定决心撰写一段肮脏的三角恋/血淋淋的背叛，其发生地点是阿肯色州的沃希托湖——此时，你需要制订写作计划。

记住，了解自己的写作进展不仅至关重要而且必不可少。我的学生和写作小组成员曾告诉我，他们并不会制订计划，只会随意写作犹如脱缰的野马向前奔跑。在我阅读他们的故事时，我对其说辞深信不疑。因为，在创作过程中若是缺少计划，那么最后故事就是东拼西凑、杂乱无章。而这一愚蠢行为的解决方法是制订写作计划。

在制订计划的过程中，脑海中必须时刻考虑背景和描写。无论你以何种方式制订计划——一些作家使用细节提纲，而我更青睐情节示意图——你需要记录每一幕场景中的时间、地点、人物及情节。如果你能够前往沃希托湖，那么带上相机、作家日志、笔记本和一支好用的笔。但是若资金不足，无法前往，可以上网查阅该地区的地形特征、树木状况、风俗习惯及其他方面，以吸引读者注意力让其身临其境。

在一个美好的夏日午后读者躺在吊床上，或是在某个凛冽严冬的夜晚围在熊熊燃烧的壁炉旁，坐在舒适的椅子上开始阅读你的故事时，应该有一种亲临沃希托湖的真实感。他们能够闻到松树的清香、看到湖面的岩石小岛以及远处的欧扎克山脉。这儿也有你满心期待的帆船，午后微风轻拂，白色的帆船迎风航行，流线型的船身掠过碧蓝色的湖面。而在港口处的山间小屋中，陷入三角恋情的两个人正在密谋对付第三者，你的故事也将紧锣密鼓地正式开始。

在故事开始之前，你必须制订周密的计划。如你所见，时间、地点及描写都是写作计划中不可或缺的一部分。


写作期间

我始终认为，写作期间，这个最重要、最有创造性的阶段，应当与其他阶段区别开来——我的一些学生认为我过于狂热。一些对创作无比认真的作家会每天安排时间进行写作。在此期间不会做其他任何事情，比如制订计划、调查研究、修改编辑等。这段每天例行的时间，只用来写作。并且，这是一个神圣不可侵犯的时刻。

我的写作时间是每天早上的四点至五点半。一周七天，每天坚持一个半小时写作。但是，这并不意味着每天我只进行一个半小时的创作。很多时候远不止一个半小时。我想让你明白的是：每一天我都会保持一定时间的创作。也许，你并非早起的鸟儿。没关系，你的写作时间可以不一样，也许是在深夜，但对我而言这绝无可能。在早晨我的意识会更加清醒，我甚至怀疑自己在半夜都无法列出购物清单。清晨写作时我文思泉涌，并且无人打扰。若是在黎明时分手机铃响，相信我，要么是打错了电话，要么就是突发情况。

因此，我坚不可摧的习惯之一是每天准时坐在电脑前，另一个习惯是在此期间我会一直写作。很多时候，我确信自己写的东西犹如一堆垃圾，惨不忍睹，有时事实证明的确如此。但有趣的是，在这堆垃圾之中，通常能够发现一些不同之处。对作家来说，最糟糕的莫过于我今天不想写作。我时常鼓励学生，每当坐下来写作时想象这是最后的截止日期，你不得不带着小说手稿去见一个难缠的编辑；想象他是一个眉头紧皱、对你不屑一顾、路·格兰特（Lou Grant）般的人物。他现在就要你的小说手稿，没错，就是现在。

至于在小说或故事撰写过程中如何进行描写和构建背景，我发现将一些照片、平面图、特定背景示意图放在触手可及的地方对写作帮助巨大。在对沃希托湖进行场景描写时——湛蓝的湖面、葱郁的山脉以及大片松树，在电脑显示屏上贴一张沃希托湖明信片，不失为一个好主意。其次，在写作计划中记录的一些可以用到的形容词或短语，在撰写小说的过程中将发挥作用。另外，时不时地查阅同义词词典，挑选最合适的表达能够提升整体写作水平。但是在写作期间，避免核查拼写和语法，将其留至写作修改阶段。你并不希望因此放慢写作步伐，这是写作过程中最关键的阶段。

通常情况下，在撰写故事或小说某一章时，我并不会按照一定顺序从头至尾写下去，而是从脑海中那幅最清晰可见的画面开始，“围绕”其展开写作。例如，如果在你的脑海中最生动形象的画面是沃希托湖面上的帆船，那么，这就是你开始写作的最佳起点。在此，再次证明了背景的选择无比重要。


作品修改

现在是时候对小说手稿做全篇检查，并进行首次修改了。我时常将其打印出来，坐在沙发上（并非在写作期间的重要时刻；记住：那个时间段是写作专属时间），用铅笔在小说手稿中添加大量的笔记。用箭头表示单词、短语或整个句子需要改变位置。对作品内容或增加或删减，使之更加简洁凝练。有时，我会在旁边空白处写下一段全新的话，密密麻麻的句子在页面边角如同游走在迷宫中的小老鼠。有时，在一些漂亮的语言表达旁边，我会画上一个小钩以示奖励。每个人都需要被拍拍后背鼓励一番，即使是自己给的小奖励。

作品修改这一阶段往往最容易被人们忽视。毕竟，我们十分清楚写作规划和写作过程的重要性。然而，我们时常会认为作品修改可有可无，并无多大意义。请相信我，若是想要让作品出版或是受人追捧，作品修改阶段同样重要。它如同熔炉中的火焰，作品经过淬炼会越发光彩夺目。因此，应安排足够的时间对作品进行修改以让它更加完美。在修改过程中，我会特别关注背景和描写，反复琢磨每一个词语。我会尝试站在希博伊根那位读者的角度，他可能从未去过巴黎（若我以巴黎为背景）和沃希托湖。通过他的双眼阅读我的作品，来确保对时间、地点、人物都进行了充分的描写，这十分重要。


作品反馈

从故事或小说的创意构思到制订计划、着手写作以及初次修改，这期间我会特别注意不向外界寻求任何帮助，或接受任何意见。厨子多了糟蹋汤。事实上，当别人问及我正在做什么时，我并不会如实相告，或是告诉他们暂时无事。因为，若是告知他们我的小说或故事的创意，他们不可避免地会询问更多问题，而这正是在那些阶段我不想谈及的。故事或小说——无论最后如何发展——都应该是我的想法、我的风格。因此，从写作创意、写作计划到初次修改甚至是二次修改，都需要我独自完成。

然后，我会将厨房大门打开，欢迎我尊重之人提出宝贵意见。帕特里夏·索莱达迪，我的同事兼好友，也是我的忠实读者，多年来她给我提供了许多宝贵意见。但是，帕特丽从不知道我的写作创意，也从未见过情节示意图或初稿。因为，在那些阶段她的想法或是任何其他人的想法都会影响到我的创作。

我会将小说某一章或是故事交给帕特里夏，这都是经过计划和修改阶段后已完成的内容。帕特里夏仔细研读后会将详细标记并贴有便笺的手稿归还给我。我会认真考虑她的每一个建议，对原来的内容进行修改或删减。当然，我也会向她求证一些内容。虽然最终由我决定是否采纳其意见，但是，正是帕特里夏，这位优秀可靠的朋友提供了一些独辟蹊径的意见，让我的作品锦上添花，越发完善。

最后，我会进行下一轮修改，然后将小说手稿交给代理人和编辑。毫无疑问，他们会对作品进行调整、补充或删除。有时，我会让步妥协；有时，我会坚持己见。这个过程难免会令人烦恼，但是总体来说，这是个卓有成效的过程。

如果你没有那么幸运有一个像帕特里夏这样的忠实读者，我建议你加入作家评论小组，时常和小组成员进行交流。上网查一查，或是致电当地图书馆询问是否有类似的社团。可以肯定地说，其中会有一些盲目乐观者对你并无帮助，他们口若悬河，滔滔不绝，但却找不到他人作品中的问题；也有一些吹毛求疵之人认为他人的作品问题层出不穷，不值一提。但是，若你足够幸运，就会碰到一群满腹经纶的作家给你一些不失偏颇且具有建设性的意见，这会让你受益匪浅。同样，你也会为他们提供你的独到见地。


小结：出炉之作

我时常被邀请参加一些作家团体活动，这类似于上文提到的作家评论小组。他们通常聚在书店或是商场的公共区域，虽然他们主要是对作品进行评论，但是，有时也会邀请一些出版商参与讨论并答疑解惑。

多年来，我碰到的主要问题是如何寻找出版社或代理商，或如何通过这部作品盈利——这是被问到频率最高的问题。实际上，很少有人问到一些我能够真正回答的问题，比如，如何更好地塑造人物性格、渲染讽刺意味或是如何充分描写和设置背景。有时，约翰·格里森姆的狂热粉丝见我前来参加讨论活动会大失所望。事实上，我而不是约翰·格里森姆出现在此，就能证明我并不知道如何通过写作赚取大钱。那些不能够承担高昂出场费的作家小组，可以免费地邀请我。

我能够分享给小组成员的正是我在本书中试图告诉你的：使用独特的语言，仔细斟酌每一个词、句子和段落，尽自己所能撰写最好的故事或小说。反复修改。接着，寻找一些代理商或出版社——带着一封精心制作的投稿信漫步在茫茫书籍出版市场，在成功出版前，你可能会频受打击，万念俱灰。在我家壁橱架上有一个鞋盒，里面装满了我第一部作品的退稿通知。我的第一部作品最后由Farrar, Straus and Giroux（法勒，斯特劳斯，吉鲁）出版，这是纽约最负盛名的出版社之一。而我的作品最后也成功入围美国文学奖。但是，在创作过程中，我全神贯注，一心只想写好故事。

一言以蔽之，在创作过程中，不要考虑寻找代理商、出版社或是如何推销作品。全神贯注地创作优秀作品，充分利用写作百宝箱，不仅仅是背景和描写——我们一直以来讨论的话题。若是做到了，那么最后你会因为你的持之以恒而收获一部满是信仰的杰出之作。

你会成为一个语言大师。欢迎加入写作俱乐部。

◆优秀作家的几条实用写作规则


·预留特定写作时间。心无旁骛地开始写作。写作过程中不要左顾右盼，不要听广播、打电话、查邮件，也不要进行修改。



·精于辞藻。确保每个词都是最好的选择。



·阅读！阅读！阅读！优秀作家都是博览群书的读者。



·制订写作计划。清楚写作进展。



·多呈现，少叙述。



·语言精练。



·使用感官描写。



·确保人物、场景与对话真实可信。



·让背景不仅仅是背景。



·避免说教。



·不要一味模仿他人。建立并完善语言风格。



·遵循“多余规则”。



·慢工出细活。



·修改！修改！修改！



·独自制订计划、写作及修改，再寻求反馈意见。



·欣然接受建设性的意见，愿意做出必要调整，让作品更加完善。



·不要考虑名誉、财富与作品推广。潜心创作。



▲练习题1


仔细阅读以下基本写作创意。构建最有可能发生的背景（时间和地点）。回想你曾去过或是感兴趣的地方，并思考构建此背景的原因。

·在罐头厂，两个老朋友因为劳资纠纷而反目成仇。

·一个奴隶的鬼魂在一个半世纪后悄然出现。

·发生在一家大型酒店的间谍故事。

·一对年轻夫妇在度假胜地结识了一个老人，他可能是一个纳粹逃犯。

·一个娇生惯养的城市女孩在一次空难后幸存荒野之中，然后独自寻找回家的路。

·一个女人回到故乡弥补多年前所做的坏事。

·在某个著名地标建筑处发生了一起谋杀案，一名无辜游客被牵涉其中。


▲练习题2


至少列举五位朋友，阅读小说二稿。不建议选择你的另一半，毕竟他（她）对你或你的作品了如指掌。此时并不是考验友谊的时刻。挑选喜爱阅读或是有写作经验的人。


▲练习题3


使用标记笔——一支红色，一支绿色——对小说手稿进行修改。将立意明确、表达清晰的词语、句子和段落用绿色笔标记。找到其他需要进一步修改的地方用红色笔标记。你可能会发现，绿色部分的出彩之处具有一定的原因，而红色部分也存在一些理由。请将红色部分修改并润色。


附录：快速回顾章节要点及参考作品

第一章　描写和背景的重要性

·优秀作品从不完全依赖于背景，但是没有清晰的时间和地点必定是糟糕之作。

·小说背景应丰富多彩，符合想要叙述的故事。

·小说的两个基本构成要素：写作技巧、叙述风格。

·小说创作的三个方面：技巧（写作方法）、案例（作家作品节选）、语言（精挑细选每一个词语）。

·背景介绍方法一：提供地形地貌描写（真实描写地形地貌、地理位置）。让这片土地发挥重要作用，如同故事人物形象一样。案例：约翰·斯坦贝克《伊甸之东》。

·背景介绍方法二：使用错综复杂的描写。考虑目标群体：文学小说读者或是流行小说读者。文学小说读者更容易接受长篇幅的描写，主流或流行小说读者对故事情节更感兴趣。案例：唐·德里罗《地下世界》。

·背景介绍方法三：使用感官描写以吸引读者注意。案例：玛格丽特·乔治《埃及艳后回忆录》。

·文章基调（文章流露的态度和情感）将影响小说风格，很大程度上决定小说如何发展。案例：杰克·芬尼《夜中人》。

·对背景、人物及情节的巧妙描写需贯穿全文而不仅仅体现在开头。案例：安妮·普劳克斯《船讯》。

·在写作过程中向读者发出阅读邀请。故事情节、人物角色以及语言风格要生动形象，能吸引读者的注意力。案例：罗伯特·弗罗斯特《牧场》。

第二章　学会专注

·优秀作家对待细节执着且细致。案例：莫利·卡拉汉《在巴黎的那个夏天》。

·放大看待每一件事时会发现林林总总的细节，超乎可用的范围。因此，以不同方式记录下来以备日后需要。

·在搜寻细节上花的时间越多，越有可能想出更多有趣、受用的细节。

·搜寻细节方法一：关注过去的时间和地点。以现在时态记录笔记，并使用感官描写。

·搜寻细节方法二：专注现在的场景。选择一个很久未去，或一点都不了解的地方，从而不会再受此前印象的影响。

·随身携带小笔记本。记录任何对写作有益的细节、对话、描写和布局。

·真实存在或臆想构造的地方，其地图、平面图、示意图能让你更清晰认识故事背景，从而更加真实地呈现给读者。

·电影、电视节目等，都是通过视觉图像和复杂细节来传递实用信息的资源。其他资源如报纸杂志、专栏作品和连环漫画都有助于故事发展情节。

·在搜寻细节时，时刻关注具有讽刺意味的事情。读者生活的世界充满讽刺，因此，他们也期待在故事中看到。

·在作家日志中记录：故事创意、偶然间听到的对话或为人物角色创造的对话、地点或场景的细节、其他作家的写作技巧，以及一切与小说创作有关的内容。

·一旦提高了观察技巧，并记录了所见所闻，你需要在脑海中创造一个故事会发生在此的小世界。若是它不存在于你的脑海中，也就不可能存在于读者心中。

第三章　利用写作百宝箱

·小说创作是一个耗时费力的工作，在创作过程中需要尽你所能，利用一切写作工具和方法。

·形容词和副词，好比优秀作家们的调味品。调料过多或太少都会糟蹋一盘美食。反复斟酌每一个词语使其恰到好处。案例：海明威《丧钟为谁而鸣》、罗伯特·克雷明斯《一种回家的感觉》。

·标点符号就像指路牌，在小说中告诉读者何时暂停、继续、加速或结束。这要求你“倾听”你的故事。

·分散使用叹号以免削弱表达效果。案例：卢安·莱斯《完美夏天》。

·使用冒号为读者提供后文信息，可以是描写、阐述、观点或列举。案例：爱德华·拉瑟福德《伦敦》。

·使用分号和破折号使句子长度及结构灵活变化。案例：杰弗里·兰特《秋天里》、克莱尔·弗兰西斯《夜空》。

·使用圆括号，告诉读者故事外的信息。案例：弗拉基米尔·纳博科夫《王，后，杰克》。

·将特定意象传达给读者最有效的途径之一是向读者呈现一些类似的事物。

·隐喻和明喻是表达事物相似性的有效工具，可以经常使用，但是避免滥用或错用。案例：阿历克斯·黑利《根》、艾登·钱伯斯《来自无人地带的明信片》、肯·福莱特《边缘人的战争》。

·引用典故并让读者充分理解其寓意。案例：库尔特·冯内古特《猫的摇篮》、托尼·库什纳《天使在美国》、安妮·赖斯《肉体窃贼》。

·使用拟人手法，为读者勾勒一幅生动形象的视觉图画。案例：威廉·莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》、安·帕克《从克劳森码头下潜》、J.K.罗琳《哈利·波特与火焰杯》。

·象征应该在故事中自然形成，而非刻意安排。案例：阿伦·艾尔金《恐惧——如影随形》。

·使用拟声词时要将其融入句子之中，以发挥最佳效果。避免单独使用拟声词并在其后添加叹号。案例：赞恩·格雷《紫艾草骑士》。

·反复可以，重复可不行。反复能够提供流畅的韵律节奏，创造强烈的画面感；而重复只是简单重复之前的内容。案例：约翰·格里森姆《露天看台》、威廉·盖伊《夜之州》。

·倒叙、故事背景和未来故事，都是构建背景和进行描写的很好方式。将读者的注意力从当前故事转移，关注其他时间和地点。案例：威廉·斯泰伦《苏菲的选择》、M.M.凯伊《远亭》。

·伏笔，给读者提供线索，让读者充满阅读兴趣的重要写作方法。案例：艾丽斯·西伯德《可爱的骨头》。

·读者容易厌倦相同的句式和一个接着一个的相同长度的段落。因此，调整句子长度和句式结构。案例：帕特里夏·康薇尔《波特墓园》、雪莉·迈登斯《托马斯》、D.E.史蒂文森《邦克小姐的书》。

·在挑选和使用写作工具时，一定要做到恰到好处。

第四章　呈现与叙述相结合

·在小说创作中将呈现和叙述相结合，但是，呈现要多过叙述。案例：托妮·莫里森《秀拉》、井伏鳟二《黑雨》。

·在小说中，为读者呈现一些图像——关于场景或情感，让其与自身境遇相结合。最佳方式之一是通过描写呈现给读者，而不是叙述。案例：卡斯琳·坎博《宽恕之书》、查尔斯·弗雷泽《冷山》。

·有时，将呈现与叙述相结合是最佳的写作方式。案例：约翰·加德纳《格伦德尔》、雷·布拉德伯里《火星纪事》。

·不要重复叙述。

·何时呈现，何时叙述，都是一个直觉过程，你需要反复检验每一段文字或每一幅画面，考虑以其他方式表达效果是否会更好。

第五章　感官描写

·故事或小说的成功取决于很多因素，但最关键的是，有能力将读者带入故事之中。当传递了故事中许多事物的真实感受之后，读者才会真正融入其中。

·小说创作时应该要考虑目标读者。文学小说的读者通常更容易接受长篇幅的感官描写，从而更加清楚故事发生地点。流行小说的读者虽然也想要看到感官描写，但是他们更想要故事尽快完结。案例：威廉·霍延《呼吸之屋》、乔伊·菲尔丁《传言与谎言》。

·使用视觉描写的潜在危险是对其使用得太过频繁，而忽视了其他感官描写。

·在向读者呈现某事物时，采用一种此前他们未曾见过的方式。案例：科马克·麦卡锡《平原上的城市》、沃尔特·M.米勒《莱博维茨的赞歌》。

·注意不要过度使用不同寻常、出其不意的词语进行视觉描写。这些词语首次亮相会让人耳目一新，但是要避免再次使用。

·让读者发现故事中一些细微的差别。案例：威廉·马丁《科德角》。

·嗅觉是最怀旧的感官，因此，充分发挥其作用。它能够唤起读者内心深处的记忆，借此象征某事，或描述一些难以言状的事情，又或者以此帮助构建背景。案例：戈尔·维达《华盛顿》、玛丽·尤曼丝《卡瑟伍德》、拉里·沃森《蒙大拿1948》、帕特里克·聚斯金德《香水》。

·当故事中发生一些事情时，帮助读者回想起这到底是何种感受，或者，若是读者没有过类似经历，你需要帮助他们营造一种“如果这样做会是什么感觉”的体验。案例：迪克·弗兰西斯《远射》、恰克·帕拉尼克《隐形怪物》。

·当有必要在小说中提到一些疼痛或痛苦时，你需要着重强调人物角色对疼痛的反应，而不是对疼痛的实际描述。

·有时，在进行触觉描写时，你并不会一直描写人物角色的感受，而是为读者营造一种你希望他们有所体验的感受。案例：芭芭拉·金索尔《毒木圣经》、罗恩·罗泽尔《一个与众不同的地方》。

·使用嗅觉描写可以引起读者对某一件事情的关注，以及在其脑海中塑造人物形象。案例：杰西卡·丹妮斯《热茶》（休斯敦纪事报，2003年1月第8期）、戈尔·维达《华盛顿》、欧文·斯通《痛苦与狂喜》。

·小说中描写一些并不美味的东西同样也能够构建背景。案例：特雷西·雪弗兰《戴珍珠耳环的少女》。

·让故事人物对一种口味或是其他口味的偏爱在读者脑海中留下清晰的印象。

·让一直充斥于周围的声音在小说和故事中发挥作用。案例：路易斯·耶摩《森林之枪》。

·有时候强调声音的缺失效果是传递声音的最佳方式。案例：罗伯特·弗罗斯特《林边小驻》。

·优秀的作家会花大量的时间构思隐喻，尤其是在感官细节描写中。案例：罗伯特·佩恩·沃伦《国王的人马》。

·描写人物的最佳途径之一是让读者了解人物角色喜欢的音乐类型，甚至是最爱的歌曲。案例：詹姆斯·鲍德温《桑尼的蓝调》。

·使用听觉描写激发读者的好奇心和创建故事悬念。案例：华莱士·斯泰格纳《穿越安全》。

·第六感，也就是直觉，能够很好地塑造人物和场景。案例：麦克唐纳《深蓝告别》、玛丽·海金斯·克拉克《依旧注视》。

第六章　人物描写

·人物是读者心中的舞台演员。因此，作为作家，为人物角色注入生命是最重要的工作。

·直白的外貌描写是最普通的人物描写方式。案例：卡森·麦卡勒斯《一棵树·一块石·一片云》。

·人物描写的一种方式是外貌描写，可以借此表现人物性格和态度。案例：威廉·E.巴雷特《原野百合花》。

·拓展类比是人物描写的另一种方式。案例：弗兰纳里·奥康纳《善良的乡下人》。

·人物外貌描写可以简短直白，也可以长篇大论。案例：威廉·福克纳《献给艾米丽的玫瑰》、戴维·韦斯特《大逃亡》。

·有时候简单叙述人物长相或行为，能够更有效展现人物形象。简洁偶尔胜过详尽。案例：安妮·拉莫特《变调少女心》。

·在描写中增添小趣闻，有助于推动整体故事的发展，为后文提供参考。案例：肯特·哈鲁夫《旷野之歌》。

·把现实人物写进故事是可行的，但也存在风险。因此，请谨慎使用。

·如果选择在故事中使用历史人物，请做好功课——关于此人生平纪事及生活年代。案例：沃尔特·F.墨菲《岩石之上》、赫尔曼·沃克《战争风云》。

·描写人物形象的另一种方式是让人物角色进行自我描写。案例：约翰·D.麦克唐纳《深蓝告别》。

·有时候让故事人物陷入一些不切实际的幻想之中，或是与他们心目中的自己对比，都是很好的描写方式。案例：弗吉尼亚·伍尔芙《达洛卫夫人》、欧文·华莱士《第七个秘密》。

·人物角色的对话可能是小说中最强而有力的描写。案例：薇拉·凯瑟《大教主之死》、艾伦·德鲁里《华府千秋》、约翰·奥哈拉《认识自己》。

·在向读者传递人物角色或其处境前，你需要准确地知道人物角色的动机。案例：唐纳德·维斯雷克《东山再起》。

·呈现人物角色的情绪是有效的描写方式。案例：V.C.安德鲁斯《进入花园》、大卫·古特森《大山的东面》。

·现实生活中没有人是完美的，人物角色也不应该完美无缺。案例：帕特·康洛伊《霹雳上校》、贝蒂·史密斯《布鲁克林有棵树》。

·人物的身体缺陷并非只体现在外在形象上；身体缺陷有时是人物的动力，有时是阻力。案例：罗伯特·菲利普斯《夜花》。

·避免塑造老套人物形象，但是偶尔可利用读者脑海中预先已有的观念。案例：斯科特·菲茨杰拉德《阔少年》。

第七章　时间和地点

·只有了解小说发生的时间和地点，读者才能牢牢地将故事刻画在脑海中。

·背景的可靠性完全依赖于对背景的描写。案例：海明威《在异国》。

·将读者迅速带入背景之中的一种方式是为其提供一个更大的视角——一个宏观世界，或是鸟瞰视角。此方式依赖大量的细节描写。案例：约翰·斯坦贝克《月亮下去了》、罗恩·罗泽尔《天堂之窗》、史蒂芬·哈里根《阿拉莫之门》、桑顿·威尔德《我们的小镇》。

·另一种更为常见的将读者带入背景之中的方式是为读者创造一个微观世界，一个小世界。案例：菲利普·罗斯《鬼作家》。

·记住，让读者知道故事中特定时间下的天气状况。这一点在小说中至关重要，但也常常被忽视。案例：贝尔瓦·普兰《她父亲的房子》、威廉·马丁《哈佛码》。

·同样重要的是让读者了解故事发生的地点——对地点进行详尽描写并展现人物性格受到的影响。案例：亚瑟·柯南·道尔《斑点带子》。

·描写特定地点的天气状况和地形地貌时，请事先做好调查。

·小说背景是否贴合读者，并不取决于其是否切实可行，而是取决于如何在故事的上下文中建立可信度。让人物角色及其动机和行为驱动故事发展，而不是背景。

·谨防舒适区，在你所创建的背景下读者能够倍感舒适，但你的故事必须不断向前发展。

·框架式结构——将多件事情置于更大的情境或框架中，是世界上最古老的表现手法之一。如果选择采用这种方式，确保将重点放在故事本身而不是框架上。

·优秀作品会让读者沉浸于特定的时间和地点中。作家的工作则是将这些背景呈现在读者眼前。

第八章　不同小说类型的描写与背景

·你将要讲述的故事会适用于不同的小说类型。

·正因为如此，你需要阅读不同类型的作品，做决定时不偏不倚。

·历史小说包括两方面：历史和小说。因此，你最好充分调查，确保历史事实的准确性。

·尽管历史小说的读者通常知道一些事件的进展，但是，故事人物肯定不了解相关事件。

·描写某个特定历史地点的一个方式是提供该地点的细节描写。案例：欧文·斯通《痛苦与狂喜》。

·另一种构建背景的方式是描写一些能够代表某个时间和地点的行为或事件。案例：科琳·麦卡洛《恺撒》。

·推理小说的背景和描写应该能够帮助建立悬疑的风格，以及提供伏笔。案例：凡·得·维特宁《缅因大屠杀》。

·在撰写科幻小说和奇幻小说时，你可以天马行空设置背景，但是最重要的是，故事人物应与生活在地球上的读者有一定关联。案例：艾萨克·阿西莫夫《基地》。

·西部小说的读者期待读到大量的动作画面并希望大部分场景是在户外。向读者呈现大量生动形象的描写，引发读者对美国西部粗犷豪放的风格的思考。案例：埃尔默·凯尔顿《乔·佩珀》。

·浪漫小说或故事的读者想要看到有关服装、装饰及人物的描写。案例：阿曼达·奎克《风流韵事》。

·在撰写恐怖、悬疑或惊悚小说时可以广埋伏笔，并重点描写人物角色恐惧和怀疑的心理。案例：斯蒂芬·金《塞伦的命运》。

第九章　描写和背景——推动故事发展

·背景不应该只是故事的发生地点。背景应该能够影响人物角色、行为活动以及整体情节。案例：尤多拉·韦尔蒂《熟路》。

·利用背景和描写突出文章主题。案例：格雷格·托宾《秘密会议》、C.S.刘易斯《惊悦》。

·背景和描写也能够传递故事情感基调。

·让故事情感基调源自背景本身。案例：尼古拉斯·梅耶《百分之七溶液》。

·通过对人物行为的描写奠定故事发展基调。案例：达希尔·哈米特《马耳他之鹰》。

·利用背景和描写激化故事矛盾。案例：伊迪斯·沃顿《伊登·弗洛姆》。

第十章　发挥魔法

·在小说中，第一印象像日常生活一样至关重要。因此，你必须在第一句话和第一段中巧妙运用写作技巧，塑造写作风格。案例：格雷戈里·马奎尔《魔法坏女巫：西方坏女巫的一生》。

·通常来说，为了让小说更加生动逼真，作者必须对一些真实事情进行调整。你可以对生活中的细节进行调整，放大、缩小或是改写，让它们更好地融入想要讲述的故事中。案例：阿瑟·米勒《推销员之死》。

·无论如何，在拟定标题时——源自《圣经》、诗歌、歌词、人物对话——请确保这个标题是最佳选择。标题，是读者对故事的初次品读。

·标题在构建背景中发挥了极大作用。

·第一句话的主要用途是能够让读者接着读第二句话，所以第一句话必须足够出彩，让人过目不忘。第一句话必须要引人注目，也许可以有一点古怪离奇，若它有几分神秘或是能够为下文埋下伏笔，也无伤大雅。案例：J.R.R.托尔金《护戒使者》、伊迪斯·沃顿《夏天》、杰弗里·阿切尔《同侪之首》、弗雷德里克·布什《间谍手册》。

·关于故事背景，区分“小场景”和“大背景”（不仅仅是指地点，还包括哲学思想及社会风气等其他方面）之间的不同点，能够让你更好地展开故事，确定故事发生的时间和地点。

·确定小说的故事和风格，最佳方式是将小说初稿打印出来，搁置一段时间，或是一晚上，再重新阅读。

第十一章　太少与过多

·在省略内容时一定要反复琢磨并小心翼翼，正如写作时添加信息一样。任何不能直接推动小说发展的内容都是多余信息，需要删除。

·在小说中，一个场景中有两个人物——即使这是一个对话场景，也不应该有两个以上的对话提示词。

·与其在副词前使用对话提示词，不如将其体现在人物对话内容和行动中。

·唯一能够让人接受的是在人物对话或是极其口语化的叙事风格中使用俗语，并且不能过度使用。

·避免在简单陈述时使用修饰词。寻找不同的方式呈现人物、地点或场景的特点。

·避免重复使用词语或短语，虽然一些词语具有不同意思，但是听起来有几分相似。

·小说的读者并不想要上一堂课，他们想要听故事。同样，他们也并不想要“被灌输”。因此，避免说教和过分强调道德蕴意。

·避免使用被动语态。

·在撰写小说时，若是偏离轨道，或是舍弃文章中的一段或几页时，不要丢弃。不适用于这个故事的内容也许能在其他故事中发挥作用。

·为了描写而进行的描写实则冗长多余，毫无意义。故事中的任何细节都应该帮助读者更好地了解人物、地点或情节。时刻思考读者需要知道的内容，避免向其呈现无用的信息。

·有时候，最好的描写是不描写。案例：萨基《闯入者》。

第十二章　写作过程中的描写与背景

·故事的创意来源由自己做主。但是，在构思故事时一定要考虑背景和描写，使之浑然一体。故事发生的时间和地点将影响其他方面，比如人物、情节、情感、冲突及主题。

·确定写作创意后，在制订计划的过程中，脑海中必须时刻考虑背景和描写。思考想要在描写中强调的内容并记录笔记。

·一些对创作无比认真的作家会每天安排时间进行写作。在此期间不会做其他任何事情，比如制订计划、调查研究、修改编辑等。在这段神圣不可侵犯的时间内只进行写作。

·在写作过程中，利用辅助工具是十分必要的，比如地图、情节示意图、纲要、平面图、人物特征列表等。

·没有必要按照时间顺序撰写故事。可以从脑海中那幅最清晰可见的画面开始，“围绕”其写作。

·修改如同熔炉中的火焰，作品经过淬炼会越发光彩夺目。因此，安排足够的时间对作品进行修改以让它更加完美。

·试图通过读者的双眼阅读故事，此前，读者对其并不了解。

·在写作的早期阶段——从写作创意、写作计划到初次修改——你应该独立完成，不受他人影响。

·然后，从一些能够对小说手稿提出建设性意见的读者那里寻求帮助。一个你信任的忠实读者正是你需要的；参加当地的作家小组，定期讨论小说手稿不失为一个好主意。

·在创作过程中，不要考虑寻找代理商、出版社或是如何推销作品。全神贯注进行写作。


[image: ]



版权信息

书名：快书写，慢思考

作者：【美】马克·李维

译者：廖建容

出版社：湖南文艺出版社

出版时间：2018-11-01

ISBN：9787540488635

本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行

版权所有 侵权必究

[image: logo]



目录

CONTENTS



序言 你的头脑比你所想的还厉害！



第一部分 自由书写的六大要点

秘诀一：轻松试



秘诀二：不停地快写



秘诀三：设下时限



秘诀四：以思考的方式进行书写



秘诀五：跟着脑袋里的想法走



秘诀六：转移注意焦点





第二部分 有力的精进与改变

将思绪化为文字



运用引导句



词汇解析



放下自己的聪明才智



抽离的价值



突破既有的假设与概念



一百个点子比一个点子更容易取得



学习爱上说谎



进行纸上对话



将思绪付诸纸上



书写马拉松



自我质疑



据实书写的魔力



从商管书中撷取精华



你专注什么就成为什么





第三部分 公开发表

与他人分享未臻成熟的想法



帮助他人发挥思考能力



随时留心身边发生的故事



建立点子数据库



为自己量身打造一套规则



从自己着迷的事物着手



自由书写直到作品完成





序言

你的头脑比你所想的还厉害！

我们来谈谈你的脑袋瓜子吧。它所装载的经验、故事、印象与想法，比你想象的还要多很多。要证据吗？只要想想那些浮现在你脑海中的东西，有多少并不是在你的意志指挥下出现的就知道了。

以做梦为例，你并没打算要做梦，或是刻意要做一个超现实的梦，但这些梦境就是会自己跑出来。

记忆也有类似的运作模式。当你在厨房正煮着汤时，脑海里突然想起童年时期的某一天，全家人一块吃牛排的事情。你并非刻意要想起这段回忆，但它就是不请自来。

其他类型的思绪也会不请自来。当你塞在车阵中时，突然灵光一闪，想出了解决电脑问题的方法。这到底是怎么发生的？你并没有在思考那个电脑问题，但是不知怎的，你的脑袋却自己想出了解决方法。

那些梦境、回忆与思绪并非来自外界，而是你通过自己没有意识到的某些方式创造出来的。

我们的脑子里，装载了庞大的思绪与知识，假如我们能够加以掌握、深入思索，并将其引导入实用之途，那么这些惊人的无形资产，将可以帮助我们创造出无限的点子和问题解决之道。

这就是本书的目的：教你善用原本已在脑中的东西，将思绪的原料变成实用的方法，甚至是非凡的点子。

我要如何帮助你得到这些非凡的点子呢？我所提出的方法，就是书写。说得更精确一点，就是自由书写（free writing）。

自由书写是我所知最有价值的技巧。通过这种方法，你将运用身体的机械性动作来超越大脑的反应，让大脑发挥更大的效用。

尽管人类大脑的容量与作用如此神奇且惊人，但它同时也非常懒惰。它会重复运用旧的思绪，采取既有的思考途径，避开不熟悉和令自己不安的领域。我们可以说，大脑的主要工作之一就是停摆，即使是在我们有重要的东西需要思考的时候。

而自由书写可以避免这种情况发生。它可以促使大脑进行更长久、更深入以及更突破传统的思考。只要遵循几项能够释放自我的自由书写原则，你就可以强迫你的大脑产生新的想法。你可以称自由书写为一种强迫性的创造力。

即使你自认不是天生的作家或思想家，这个技巧仍然对你有帮助。因为书写本身就可以产生想法，这也是为什么有些人将此技巧称为“自动书写”。它往往可以让书写者不费吹灰之力，就创造出超越平常的结果。有时候，想法和点子似乎是自己跑出来的。


我是怎么开始接触自由书写的


大约是在1995年，有一天，一位在地方性娱乐报刊担任编辑的朋友打电话给我。他告诉我，我最崇拜的摇滚明星保罗·韦勒（Paul Weller）就要到纽约市来表演了，他问我想不想要一张免费的入场券。

我想不想要？这位英国歌手已经多年没到美国巡演了，谁知道他下次来会是什么时候？我当然想要入场券啊！但天下没有白吃的午餐，代价是我必须为这位朋友的报社写一篇关于演唱会的评论。

写一篇演唱会的评论看似没什么大不了的，但问题是我已经有很多年没写东西了。我知道怎么写吗？就算我还能写，但要如何描述音乐呢？（鼓声砰砰作响？）尽管心中有所疑虑，我还是接下了这份工作。

距离演唱会还有一个星期的时间，为了做些准备，我从书架上取下那本我一直找不到时间看的书：彼得·埃尔伯（Peter Elbow）的《魅力写作》（Writing with Power）。这本书开头写了一句令人热血沸腾的话：即使你认为自己遭遇瓶颈，肠枯思竭，你仍然有办法文思泉涌。几年前我买下它时，就想象会有派上用场的一天。你知道的，凡事总是要以防万一。

《魅力写作》中提到的一个主要技巧，就是自由书写。我在上高中时就接触过自由书写。那时候，每当老师要处罚同学太吵闹，或是老师们想去休息室抽根烟时，就会要我们进行自由书写。因此，对我来说，自由书写只是一种打发时间的无意义活动。

然而，埃尔伯对自由书写的看法，与我的高中老师们截然不同。对埃尔伯来说，自由书写是种多功能的工具，它可以找到大脑深处的源头，帮助我们创作出文字和想法，写出论文、诗歌与故事，并且挖掘出真诚且发人深省的真实声音。

埃尔伯是在多年苦思出路不得的情况下，开始接触自由书写的。而从《魅力写作》的分量看来（全书384页，字号相当小，注解的字号又更小），他的写作灵感已如滔滔江水般势不可挡。自由书写的技巧帮助他文思泉涌。他的例子让我深受激励。

演唱会结束后，我运用自由书写完成了任务。然后，我那位编辑朋友又给了我更多的工作。接下来，我也开始为其他的报纸杂志写东西。在我进行这些工作时，常会发生一件有趣的事。

每当我依循原则，运用自由书写的技巧针对特定主题寻找灵感时，总会不由自主地偏离主题。我的思绪往往会跳到与我的正职（图书经销的业务经理）相关的问题上来。当我应该为某个电视节目撰写一篇评论时，我的思绪会乱窜，开始写起公司的运营前景。当我正在写某个朋克摇滚明星时，我所写出的内容却转向如何训练某个令人头痛的员工。

不过，到最后我都能如期完成该交付的稿子，而且时常也一并解决了我在生活其他方面所面临的问题。出乎意料地，我成了自己的顾问。

运用自由书写所达到的成果令我大为惊喜，于是我开始寻找这方面的书籍，希望能够更上一层楼。结果，我找到了很多运用自由书写来提高写作技巧的书，却找不到任何一本运用自由书写来解决工作上的问题的书。

最后我决定，假如我想知道这样的一本书可以教我些什么，我就得自己把它写出来。于是，我开始编写内容，完成了你现在看到的这本书。

第一版于2000年推出。在那之后，我创立了一家策略营销顾问公司，并且把自由书写的技巧应用在每个我所承接的营销策划案中。


自由书写可以带给你什么样的帮助


自由书写是一种快速的纸上思考模式，它可以让你得到平常难以达到的思考成果。

这个技巧可以帮助你深入了解自己、看见可能的机会与选择、解决问题、激发灵感，以及做出决定。它将有助于提高你的创作质量，不论是内容还是写作风格。

在本书中，我会以工作上遇到的难题为实例，其中包括策略、营销、产品定位、业务、商业书写等方面的问题，示范如何进行自由书写。

现实生活中，你可以运用这个技巧，在任何你想得出来的领域，探索整理自己的想法，诸如：世界大事、政治、科学、健康医疗、数学、都市规划、建筑、工程、心理学、哲学、社群媒体、美食、娱乐与运动等等。

因此，假如你正想要厘清与他人合伙创立的事业该采取什么样的组织架构，自由书写可以帮助你找到答案。此外，你也可以运用这个方法来思考财务平衡的问题、解决学区爆满问题、成立社区守望相助组织、开发电玩游戏、撰写博客文章、改善人际关系、筹划派对、规划假期、设计健身计划、开发新食谱。

当你漫无目的时，你甚至可以利用自由书写来帮自己找到目标。

你现在看到的这本书，是经过增订与修改的第二版。当我着手编修这本新版书时，我询问了第一版书的读者及其他作家，自由书写对他们有什么帮助。以下是他们的回答（经过重述）：

自由书写可以……

·厘清思绪

·带来明确感

·提供不同的观点与视野

·帮助你清楚阐释自己的想法

·让你看清楚自己是谁，以及想要做什么

·帮助你做出与同侪不同的思考

·带给你力量

·让你想起遗忘的知识

·让你以真诚的方式写出感动读者的东西

·产生对他人的同理心

·减少对思考与书写的抗拒

·激发创造力

·激起创意的连锁效应

·想出其他人想不出来的点子

·让你坦诚面对自己不为人知的一面

·提高你的自信心

·让你感到振奋

·帮你找到重心与焦点

·持续且没有压力地建立起责任感


本书的架构


本书分为三个部分。

在第一部分，你将学到自由书写的六个诀窍。第二部分会探索运用自由书写激发创意与解决问题的方法。在第三部分，你会学到如何运用自由书写来撰写那些将要公开发表的文字，如博客文章、演讲稿，甚至是书稿。

这些部分我们稍后都会深入探讨。

至于新版书与第一版书有什么不同，我们可以从四个方面来看：


一、将“私人书写”改为“自由书写”


在第一版书中，我教读者“私人书写”（private writing）。在新版书中，我教的是“自由书写”。这两个版本所教授的技巧是相同的，为何我要改变用词呢？

创作第一版书时，我坚决反对人们把自己写的探索式内容与他人分享。为什么？因为我认为，当人们知道自己所写的东西会被拿来与别人分享时，他们写出来的语句就会有所调整。也就是说，他们不会深入大脑中最原始、最诚实的部分，而是停留在表层，回归平时惯用的合乎常理且谨慎小心的想法。

为了强调我坚持个人写作隐私的主张，我借用了埃尔伯与帕特·贝拉诺夫（Pat Belanoff）的用语，并将此技巧称为“私人书写”。一切都很顺利，直到我开始教导客户运用这个技巧时，才发现事情并不像我所想的那样。

当我们试着找寻市场定位或是制造宣传噱头时，我会请他们当场进行一小段的私人书写，以打破他们的惯性思考。我告诉他们，他们写出来的东西只是素材，只作为我们稍后讨论的题材而已，不必拿给我看。

结果，那些客户不理会我的提醒，反而兴冲冲地把所写的内容大声念出来。每次皆然，毫无例外。我不怪他们，因为他们对自己写出来的东西满怀信心。他们写出来的点子往往极具突破性，文字用语也有其独特的魅力。这些书写内容最后也常会出现在他们的著作和演讲稿里，或是公司网页与社交媒体网站上。

因此，“私人书写”这个词似乎越来越不符合实际状况。没错，书写一开始是极为私密的行为，而且你绝对可以假设你所写的一切会永远保持私密性，不会被其他人看到。然而，在你运用书写探索自己的思绪之后，也许可以考虑将其中某些部分对外公开发表。

因此，新旧版书之间的第二项差异是：


二、加入关于“公开发表”的内容


新版书中加入了一个新的单元：公开发表。这个部分包含七大章，我使用数万字来说明，如何将通过自由书写所得到的想法与文章加以发表。这个单元可以帮助你迈向杰出领导者甚至是大师之路。它也可以帮助你运用书写的内容与他人一起进行头脑风暴，以及撰写著作、报纸杂志文章、网络文章和简报。这个部分包含以下章节：

《与他人分享未臻成熟的想法》这一章教你领略“聊天式书写”的乐趣。也就是说，由你先针对某个想要解决的问题尽情地进行自由书写，然后将此未经修饰的内容拿给其他人看，请求对方的协助，或是一同讨论。我时常运用聊天式书写，即使在我不完全确定自己的思考方向时，也是如此。有时候，光是把这些拼贴式的文字凑在一起，就可以让你得到解答。

《帮助他人发挥思考能力》这一章让你知道如何带领同事与客户，通过自由书写来突破瓶颈，得到源源不绝的灵感。

《随时留心身边发生的故事》这一章提到了我时常在其他作家身上观察到的一个现象：当你开始固定发表一些文字，不论是著作、博客或是其他的东西，你就会用不同的眼光来看待这个世界。所有的一切都成为你写作的素材。你也会开始以描述的方式进行思考。这个世界因此变得更有趣，也更有意义。

《建立点子数据库》这一章说明了我如何将自由书写的内容裁切成各个小块，然后将这些小块加以归类，放入电脑的不同文件夹里。通过这种方式，我永远找得到新的题材。这有点类似松鼠为冬天储存松果的概念。

《为自己量身打造一套规则》这一章强调，制定一套适合自己的规则是非常重要的一件事。这种做法有助于你快速写出东西，并且让你不会离题。

《从自己着迷的事物着手》是我最喜爱的一章。当人们想要写一本书时，他们往往会先看看市场的状况，但这种做法只会导致另一本人云亦云的书籍问世。相反地，他们应该注意的是自己始终着迷的那些事物：故事、想法、观察心得、电影等等。一旦他们找到主题后，就可以运用此题材，创作出一本独一无二而且极具个人识别度的作品。

《自由书写直到作品完成》这一章首先探讨杰夫·贝尔曼（Geoffrey Bellman）如何由探索性书写，切入书籍著作的撰写，接着谈到我如何结合自由书写得到的多个点子，完成一本著作。


三、新增自由书写时可采用的思考技巧


新版书包含了七个新增的章节，介绍了自由书写时可以采用的思考技巧：

《放下自己的聪明才智》这一章讨论到，我们往往会因为脑子里的抽象概念而作茧自缚。解决方法之一，是列出实际状况的客观事实。这个做法很简单，而且能够让你的注意力集中在真实世界的具体事物上。

《抽离的价值》这一章教你如何收集点子，并评估这些点子是否具有价值，然后将这些点子当作敲门砖，开启未来重要问题的解答。

《运用引导句》这一章告诉你如何让脑子朝着预期之外的方向思考，让脑筋做做暖身操。

《突破既有的假设与概念》这一章一开始，我会先讲述一个有趣的亲身经历的故事，接下来探讨几个你可以用来让自己避开思绪阻塞的方法。

《一百个点子比一个点子更容易取得》这一章讲的是，我们大多数人习惯玩“想出完美的点子”的游戏。然而，事实上，更能解放我们大脑的，是“想出很多点子”的游戏。

《学习爱上说谎》这一章提到，当问题存在于一个封闭而且一成不变的情境中，你该如何想出一条活路。在这样的情况下，你必须改变自己看事情的方式，而对自己说谎就是其中一个方法。你可以谎称某件事，然后依照这样的状况推演下去，看看会得出什么结果。通过这个想象力游戏，你有可能得到有趣且实用的解答。

《书写马拉松》这一章提到，连续进行多段自由书写，并且持续六七个小时，可以让你完全摆脱惯性思考的模式。在每段自由书写中，你必须强迫自己朝一个新的方向去思考——这个做法原本很困难，但通过自由书写可以比较容易达成。


四、删除部分章节


为了要加入新的题材，我把第一版中的八个章节删除了。那些被删除的章节并没有什么问题，只是我想用更棒的内容加以取代，因为我在第一版书出版后，又学到了许多新的东西。


如何修改自己十年前所写的书


其实我本来并没有修改书稿的打算。然而，当出版社向我提出这个建议时，我心想：有何不可？这会有多难？反正书的内容大部分在1999年就写好了。对我而言，重新修改就像是作弊抄写自己前一版的内容一样。

于是，他们将第一版内容的电子文件发给我。我把文件打开，看了一下……然后，整个人惊呆了！

当我看到那些文字以后，我才了解这个修改的工程有多庞大。在担忧了几天之后，我决定用我所知最好的方法开始进行：自由书写。

自从第一版问世之后，针对写作和思绪整理，我开了一些自由书写的课程。特别是，当我为客户提供实际的咨询服务时，他们会受到激励并因此产出好的结果。我在想，我当时说了些什么？做了什么？而我又从他们身上学到了什么？

当我把这些资料收集齐全后，我列出了一个“令我着迷的事物”的清单（第二十七章），然后在我的“点子数据库”中加以挑选（第二十五章）。此外，我还访谈过几位作家以及第一版书的读者，为新版书注入不同的观点与新的故事。

我仔细研究过所有的资料，挑拣出我认为最有价值的观念与技巧，然后开始“实际”写作。

我运用了自由书写与传统的写作技巧，开始撰写初稿，章节的内容没有依照任何顺序。每当我写了六七个新的章节后，我会将自己抽离开来。

当我对新的题材产生信心后，我才敢开始处理第一版书的内容。我修饰了语句，删除了许多我认为已经不是那么重要的章节，再加入约十七个新的篇章。

自由书写，谢谢你！你从不辜负我对你的期待。当我想要躲藏起来时，你总能强迫我发挥创造力，并且成果丰富。
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我们每个人的内心都住着一个编辑，这个编辑的职责，就是过滤我们的想法，让我们表达出来的东西显得理性且有智慧，以符合社会对我们的期待。这位编辑帮助我们与他人和平共处，然而，同时也阻碍了我们拥有与众不同的想法，以及发挥大脑具有的强大力量。

自由书写可以强迫这位编辑暂时偃旗息鼓，让我们得以接触到原始、诚实且独特的想法。唯有这样的想法，才有可能带来重大的突破。

以下是自由书写的六个简单易用的秘诀……


秘诀一：轻松试

企管顾问兼世界顶尖运动员的“心理教练”罗伯特·克里格尔（Robert Kriegel），曾在他的著作中提到一个故事，这个故事隐含了一个重要的启示，可以启发你通过书写成就更美好的人生。

克里格尔当时正训练一群短跑选手，这群选手都在奋力争取奥运会的最后几个参赛名额。在一次练跑中，克里格尔发现他的选手们情绪紧绷，显然陷入了“非赢不可”的误区。

按照传统观念，这些技巧高超的选手应该接受更严格的训练，但是克里格尔却反其道而行。他要这些选手再跑一次，不过这一次只用九成的实力轻松跑就好。对于这次练习，克里格尔写道：

结果非常惊人！出乎大家的意料，当他们“放轻松”之后，每位选手的成绩都比第一次跑的还要好。有位选手的成绩甚至还破了世界纪录。

这个做法对短跑有效，对其他事物是否仍然有效？克里格尔说：“在其他方面也同样见效。在生活各方面，轻松试都会对你有帮助的。传统观念告诉我们，必须付出百分之一百一十的努力，才能保持进步。但是我发现，付出百分之九十往往更有效果。”

克里格尔的“放轻松”理论也同样适用于自由书写。

也就是说，请你改变你对书写的心态，不要再要求自己咬紧牙关、竭尽全力，以得到立即且完美的内容。放松自己，付出百分之九十的实力就好。实行方法如下：

在开始书写时，提醒自己轻松尝试就好。我喜欢用棒球选手站上打击区之前的准备工作来比喻。通常打击者会先调整一下手套与握棒的姿势，吐一口口水，踢踢地上的泥土，盯着球棒看一看，然后轻松地挥几次棒。这些仪式性的动作有两个作用：一是让打击者熟悉挥棒的动作，二是对即将投过来的球做好心理准备。

我希望你也这么做。先熟悉动作，然后对自己做一下心理建设。换句话说，先随便写点东西，接着提醒自己，你只是要写些文字与想法而已，并不打算在一夜之间写出名垂千古的佳作或是改变世界的观点。

我在电脑里的自由书写文件中，随便就可以找到提醒自己放轻松的例子。

几乎在每段文字的开头，我都是以提醒、祈祷、请求、恳求或是宣告的语气，告诉自己在书写过程中不要离题，也不要期待从中得到智慧、好的观点或是华美的文章。大多数时候，我并不会特别说出“轻松试”这几个字，但是这个精神已经不言而喻了。以下是几个例子：

摆脱“完成巨著”的写作心态，直至文思泉涌之际。这种书写非常简单，就像穿袜子一样容易。

我现在只是要从脑袋里挖一些东西，写一些随性的想法而已。不要期待灵光乍现。

好吧，思绪一开始有点卡住，就像那些有一段时间未经敲击的电脑键盘一样。继续写，卡住的感觉也许会消失，也许不会，但至少你会不断往下写。

我正在写一些东西，我极度渴望创意。假如我没有做出有趣的编排、写出有品位的内容，那么我手指的动作就会慢下来，脑袋也会跟着停摆。等一下，马克，这种想法会让你更加想不出新点子。你最好继续写的动作，不要管写出来的东西是好是坏。

我承认，上述这些话不是什么好的开场白。但是，假如你和我一样，急着想要立刻得到一些成果的话，那么就用长远的眼光来看，诚实地去平服自己的期待，将有助于改善你的思考质量。你也许会想，以这种自我安慰作为思考的主轴，是否真能带来任何帮助？最后我是否会落得一事无成？

答案是否定的。尽管你的态度并不强求，但你的脑子仍然想要解决问题、完成杰作。当你对自己下达“轻松试”的指示之后，你那要求完美的心态就会松懈下来，让你的大脑有更多空间可以自由挥洒。

不过，等一下，接下来我还有一个更好的办法，保证可以让你进入“轻松试”的状态。


记忆要点


·轻松发挥百分之九十的实力，比紧张兮兮地付出百分之百的努力还要有成效。

·当你针对一个棘手的主题进行自由书写时，提醒自己要“轻松试”。


秘诀二：不停地快写

没错，当你不停地快写时，你就不得不采取轻松、接纳的态度，而且你别无选择。

不停地快写会让你放松下来，并因此提高你的思考质量。话虽这么说，仍有几个地方需要解释一下：究竟要写多快？要写多久？

首先，针对要写多快这个问题，我举一个例子来说明。当其他同事都在等你了，你急忙留张字条给某个不知跑哪儿去了的同事，告诉他：“我们到朱塞佩餐厅吃午饭去，不等你了。”对！就是用这种速度来写。你知道的，就是很快。

通过快写，脑子得以以平时正常思考的速度来运作，而不是思路堵塞时绞尽脑汁的慢速运作。

我们来做个实验：在你脑海中想着昨天发生的某件事的画面，也许是和老板开会、你所做的某个决定，什么都好。拿出纸笔，把这个画面描述出来，但是要慢慢写，用比平常慢半拍的速度来写。每个字都花上几秒钟的时间，一笔一画慢慢地写。就用这种方式写个两分钟。

很难做到，对不对？你有没有发现，你的脑子似乎开始跟随你的肢体速度，你的思考开始变慢，以配合手部如蜗牛般的缓慢速度？你的大脑好像在说：“假如我的手没办法记录下我所想的内容，我为什么还要认真思考呢？”然后，你的大脑也会放慢思考的速度，以配合手的动作，或是开始离题，将思绪转移到其他的琐事上。

现在，反过来。在脑海中想着同样的画面，然后以比平常书写快一倍的速度写下来，大约写个两分钟。你不必强迫自己一定要写得飞快，只要以手部能承受的速度尽可能地写就好了。例如，每分钟写四十个词。假如你想要用不同的速度来写，也没有问题，只要速度不要太慢就行。假如你想要在描述的同时写下心中的感想，也没有问题，好比也许你会对自己说：“这种感觉真有趣，只是有点怪怪的。”

这么做有什么意义呢？先不要管你写出来的文字质量如何，只要看看你所得到的成果就好。毫无疑问，你用掉的墨水比平常多了好几倍，但你的描述和形容更为丰富了，而且比慢速书写时想得更多、更好。你也许还没有写出任何惊人之作，不过你已经向自己证明了，当你以接近思考的速度来书写时，你的脑子或多或少也会进入一个截然不同的思考层次。

回到第二个问题：究竟要写多久？

这么说吧，就想象你像正在写准备了好几个星期的业务报告一样，只不过这次你的对象不是公司的执行长。总之，不停地写下去。

通过不停快写，你压抑了大脑里的那个编辑狂，让负责创意的部分不断产出东西来。

我所说的句句属实，而在上面这个简短的句子里，其实蕴含了许多概念。假如你刚才一时分心，也许是因为你的小宝贝把装了意大利面的盘子当作帽子戴到了头上，或是因为刚才经过的车子正播放着震耳欲聋的音乐，那么你可能就错过了本书中最重要的一个概念。因此，我要将刚才那个句子所蕴含的所有概念，充分阐述、重新表达，以专业的条例方式叙述如下：

·假如你的脑袋知道你那只正在写字的手不会停下来，它就会减少想要编辑“不恰当”与不够成熟的想法的动作。

·一般来说，你的大脑会过滤你所表达出来的东西，因为它希望你在自己与众人的面前都表现得很得体。但是，现在它知道自己正处于一个不利的状况：它不可能检查你快速产出的所有想法，于是，它会自动退居幕后。

·所谓“不恰当”的想法，往往最具有行动力。因此，你越快捉住它，就能越有效地找到解决问题的方法。

·什么是“不恰当”的想法？就是你通常不会表达出来的露骨想法，如：“我恨死财务部了。”或是，“我在想，假如我们放弃了最赚钱的产品，真不知道还能生产些什么东西？”这些想法往往蕴含了绝妙的点子，是创意之所在，也是让你脱颖而出的要素。

·在某种程度上，不停快写就像是与自己做头脑风暴，但其成效比传统的头脑风暴还要好。传统的头脑风暴虽然要你对说出来的东西不做任何价值评断，但我们都知道，那是不可能办到的。在公开场合，也许你可以稍微压抑大脑惯于进行价值评断的习性，但绝对不可能让此功能完全停工。然而，当你进行自由书写时，由于只有你一个人会看到你写出来的东西，而且大脑的编辑部位正处于停摆状况，所以，你可以在不担心后果的情况下，捕捉到最原始且不受约束的想法。

·由于你得不断写出东西，所以你必须将注意力集中在自己正在写的东西上。你知道一旦分心，思绪就会停下来，然后你就必须折返去找寻原来的思路，结果就无法达成不停快写的目的。平常的书写不会让你拥有这种近似禅定、专注当下的注意力。

·不停快写让你了解到，各个想法的价值其实并不高，因为不断会有新的点子冒出来。但是，假如你想不出东西可写而被迫停笔时，该怎么办？当你等待大脑找出新的书写方向时，你的手可以继续书写毫无意义的字句。没错，就是一些空洞、没有道理、没有意义的字句。

·在纸上胡言乱语：“我去母鸡两次两支电话公鸭废物……”

·重复最后一个词汇：“这个资料显示显示显示显示显示显示……”

·或是重复按你最后敲的那个键：“我想要……”

·总之，当你的大脑正在快速思考书写的新方向时，写字的手不要停。

这样你懂了吗？重点在于快速且不停地书写。因为你知道，你写出来的字越多，就算是无意义的字，也会让你拥有更多的机会找到可用的点子。

在这个自由书写的游戏中，你不必顾虑文字的质量，只要顾及它的数量就好。科幻小说大师雷·布莱伯利（Ray Bradbury）曾经这么形容故事创作：“你必须动手写，然后把自己写出来的许多内容丢弃或烧掉，直到找到你可以接受的主轴为止。”把这个精神套用在自由书写上，我将他的话改成：“随意快写，因为唯有当你写过所有的糟糕点子后，才有可能找到稍微可用的东西。”你必须抱持的态度是：坏的东西会带来好的东西，这是一个自然法则。


记忆要点


·假如你以最快的速度写字或打字，不要停下书写的动作，神奇的事情就会发生。你的大脑会产出最好、最单纯的想法，并且通过你的书写流泻而出。这是因为你的大脑意识到，它不会受到评断（只有你会看到这些文字），而且之后你也可以运用这些点子（思绪一旦付诸白纸黑字，就可加以深入发想）。


记忆要点


·假如你暂时想不出有什么东西可以写，不要让你的脑袋和手停下动作，你可以不断重复你刚才写的最后一个字，或是写出没有意义与逻辑的胡言乱语。

·最棒的点子往往来自最糟的思绪。要如何挖掘出最棒的点子？答案就是大量书写。只要顾及“大量生产”和“文字产出”就好，把自己想象成一个文字与思绪的生产工厂。


秘诀四：以思考的方式进行书写

假如曾经有人教你该如何准备职场所需的文件，你很可能会听到这样的建议：“用说话的方式写。”换句话说，你要将你的文件内容口语化，以便让其他人可以轻松理解你想表达的意思。因此，你要使用简单易懂的用语、人称代词，以及许多其他的小技巧，让读者产生亲切感，让他们觉得你好像在对他们说话一样。

当你要和别人沟通时，这种简单直接的书写风格非常有用。然而，在进行自由书写时，这种做法就不是那么好用了。倒不是“用说话的方式写”不适用于自由书写，而是因为它无法达到深入的效果。

进行自由书写时，我们要在大脑进行过滤审查你的想法并加以压抑之前，捕捉到你最原始的念头，这是一件极为重要的事。因此，我们不能“用说话的方式写”，而是要“用思考的方式写”。请听我仔细说明。

截至目前，我一直是用说话的方式来撰写这个章节。当然，我会把“嗯”“你懂吧？”这类字句，以及其他无意义的语助词都删掉。假如我们面对面聊天，你应该可以一听到我讲的话就认出我是撰写这些文字的人，因为我有独特的说话节奏、习惯用语，以及想要表达的概念。对你来说，“马克这个作者”与“马克这个说话者”是一致的，因为在这两种情况下，我都是使用大脑的同一个部分来修饰我的对外发言。

然而，当我只写给自己看时，我不一定会运用主管对外发言的大脑部位。我只是通过书写来了解自己的想法而已。以下这一段未经编辑的自由书写，就是我的手跟随我那充满咖啡因的大脑，所留下的思绪记录：

我们来试试看。写出来的很多东西是没有用的。放弃逻辑思考。这张纸来自我那咕噜咕噜叫的肚子，我像打嗝一样用字填饱它。当然，从嗝吐到完成作品之间，往往有所妥协。但这只是个实验。

就像格伦说的，评论很短，可以做两个、三个、四个评论，整本书都是评论，我写在里普肯书上，每个评论表达一个不同的观点，或是同样的观点以不同的语言表达。这里是码头工头，那里是舞蹈大师。那牛肉在哪里呢？我该看什么呢？

一开始我试着从钢铁人挑选一些细节，然后以条例的形式张贴。对斯特拉和苏珊来说，这种做法就可以了。但是对迈克尔和弗洛伊德来说，就行不通。我该如何将（不算多的）可用细节贴上，变成生动的评论，让迈克尔“印象深刻”？

对你来说，这段文字看起来像是胡言乱语，尽管我所使用的字眼很常见，句子结构也很一般。在你看来，这个段落看似一段失败的文字。但对我来说，却恰好相反。

这个段落清楚反映出思绪在我的脑海中弹跳的情况，即使在十五年后的今天，我仍然可以清楚地看出我当时思索的所有重点。

由于运用了下列三个技巧，我才能清楚地解读自己的思绪。


技巧一：运用厨房语言


什么是“厨房语言”（kitchen language）？这个由肯恩·麦克罗里（Ken Macrorie）自创的名词，指的是当你穿着舒适的家居服，躺在电视机前，和好朋友打电话时所用的语言。这种语言直接有力，但在大多数情境下，你不会用这种语言来表达自己的想法。厨房语言是你专属的用语，是你觉得最能表达出你的想法的话语，即使只有你自己才懂。

在上述那段自由书写的内容中，我使用了我的厨房语言“嗝吐”。“嗝吐”到底是什么意思？

根据前面出现的字词，像是“咕噜咕噜”和“打嗝”，我认为“嗝吐”是“打嗝”和“呕吐”的综合体，而我用它来比喻我在自由书写过程中，那种一吐为快的感觉。“打嗝”的语意不够强烈，而“呕吐”又太过了，于是就产生了“嗝吐”这个词。

我可以用更普通的用语来表达自己的想法吗？当然可以。但是在那次自由书写中，我那转个不停的大脑决定了“嗝吐”是我在那一刻要说的话。

我并不是坐在书桌前，刻意想出这个词的。我只是顺从大脑的意思，它要我写什么，我就写什么。你也应该这么做。

只要以轻松真诚的态度，专注于脑中正在思索的主题，直接而又有力的厨房语言就会自然涌现。


技巧二：略过不需要详加说明的东西


由于上述那段自由书写只是我写给自己看的，所以我不需要说明所有的“登场人物”或是相关的背景资料。当然，假如那是写给别人看的文字，我就必须列出标题，如“主题：给纽约时报的评论”。此外，我也必须说明，格伦是帮我看草稿的朋友，他在出版社工作，诸如此类的东西。但是对我自己看来说，那些都是没有必要的动作。


技巧三：让思绪自由跳跃


当你写的东西是要给别人看的时候，你必须按照逻辑铺陈你的论点，让读者明白你的论述目的是什么。然而，在自由书写时，你可以抛下所有逻辑顾虑，跟随大脑意念的自由跳动。我并不是要你欺骗自己接受不合逻辑的论点，我的意思是，在自由书写的过程中，你的推论不必非常缜密。你可以随心所欲，自由跳跃。


记忆要点


·自由书写并不是写作，它是观察自己思绪动向的工具。

·既然你是为了自己而写，你就不需要修饰脑中的原始想法，以迎合他人。只要你了解自己的逻辑、指涉、用语和独特内涵，就可以了。


试一试


在过去的三天内，你听过最棒的点子或产品是什么？以它为主题，进行自由书写五分钟，把你所知道的一切都写出来（假如你想要的话，可以在纸张的最上端，写下你到目前为止学到的自由书写秘诀，就当是考试作弊的小抄）。

时间到了之后，看看你所写下的内容。假如你把这些东西念给别人听，而别人都听得懂你的意思，那么你就没有如实写出自己最原始的想法。再进行五分钟的自由书写，试着把你最真实的想法写出来。


秘诀五：跟着脑袋里的想法走

20世纪80年代中期，我曾经修了一门即兴表演的课，希望借此磨炼我自认最有潜力的天分——机智与搞笑。那时候，我幻想自己是学习中的伍迪·艾伦（Woody Allen），并且认为即兴表演课可以为我带来宽广的表演舞台。结果，我大错特错。

那门课的老师是某传统派即兴表演剧团的成员，每当有学生刻意搞笑，他就会皱起眉头。他教导我们：幽默必须是从情境中自然流露出来，绝对不可以强求。因此，他每堂课都会轮流叫几个学生上台，大声吼出他为我们指定的虚拟身份，诸如：“马克，你是一个流浪汉。”“辛迪，你是一个职业妇女，正要去搭火车。”接着他会提供情境，要我们即兴演出，好比说：“马克，你要设法让辛迪施舍一点钱给你。”

在与搭档演练时，我谨慎地说出合乎逻辑的台词：“女士，可以给我五毛钱，让我吃顿热饭吗？”同时吞下我原本想要说出口的荒谬对白：“女士，我刚才尿在自己身上了。”那门课修完之后，我就再也不打算碰即兴表演了，至少我当时是这样以为的。

过了几年，当我正为工作上某个棘手的问题进行自由书写时，我意外地发现，自己利用的正是先前排斥的即兴表演原则。我写道：

还记得即兴表演课吧！你必须跟着情境走。

假如你得配合观众给你的情境设定，那么有人要你扮演一个替病人洗牙的牙医，你就必须配合。你不可以在演到一半的时候，突然违背剧情的发展，并且说：“噢，你以为我是个牙医，可是我其实是个妇产科医生，或卖鞋子的人，或是一只阿拉斯加棕熊。”你也不可以反驳搭档对你说的台词。假如你的搭档说：“噢，李维医生，这是你要的X光片。”你不可以回答说：“我并没有跟你要X光片。”因为如此一来，对方会接不下话，结果整出戏就毁了。

因此，假如你希望这场戏能继续演下去，你就必须要回应那句提到X光片的台词，顺着情境即兴演出。你要假装仔细研究X光片，然后说：“你看看，你的牙齿全都是臼齿。”“你看看，你的牙齿全没了，只剩下牙床。”“你看看，你的牙齿排列和医学院里的那些大体的牙齿排列不同。”诸如此类。你可以搞笑，但一定要顺着情境中的逻辑。

当我完成这段自由书写时，突然意识到，我原本以为即兴表演的原则（随着情境走）就像是一件被雨淋得湿透的笨重羊毛大衣，但事实恰好相反，它可以给你一个起始点，让你释放你的脑袋，从零开始思考。在那段自由书写的内容中，我不断重复提到这个即兴表演的方法，提醒自己要“跟着想法走”。当我的手跟上脑袋里的想法快速书写时，我觉得我的想法与书写充满了力量。

在快速书写的过程中，我会对自己说：“跟着想法走。呼应你刚才写的内容，按照逻辑延续下去……你可以天马行空，可是要确定，那些异想天开的内容会自然地接续前面的部分……根据这个刚刚才出现在纸上的新想法，接下来会发生什么事？”

我沉醉在这个“呼应与延续”游戏中，不用多费力气就能让文字流泻而出，一直写一直写，直到我的手酸了，计时器也响了，而且就在同时，我发现了一个处理问题的紧急对策。

为了让这个方法更加易懂，我设计了一个小小的实验性学习情境。我不会要求你立刻就将此观念应用在你的生活中，但让我们先转换观点，做个有趣的小实验。

在接下来的十分钟，你的身份是詹妮弗，你在Beef Salami.com公司担任营销人员，这家刚成立一年的公司专门在网络上销售意式香肠。由于市场定位成功，你的公司在意式香肠的网络销售市场，拥有百分之九十的市场占有率。然而，公司的获利却不如预期，你该怎么办呢？

首先（在你告诉自己要“轻松试”之后），你要告诉自己，你在这里进行书写的目的是什么。“在网络上销售意式香肠是我们的市场定位，但它同时也限制了我们的发展”是个不错的主题。然后你可以自问，公司在各方面的营运情况如何，诸如产品、营销策略、广告、竞争网站，借此找出你想要思考的方向。

我们假设，身为营销人员的你，比较想要了解的是，大众对你们公司的产品有什么看法。你猜想，大多数的人认为意式香肠是一种亚硝酸盐含量很高的劣质食品，它的做法是将各个部位的牛肉混合在一起后，灌入肠膜中（也许这是你第一次意识到，牛的身上并没有哪个部位是专门用来制作意式香肠的）。你心想，我们该如何改变这个看法呢？

将意式香肠定位成一种高档食品，这个点子如何？嗯，还不错。那么你要怎么“跟着想法走”呢？

你现在已经有了一个起始点（创造出一种高档的意式香肠），接着你可以延续这个概念，发展出下一个句子。你写道：也许，高档的意式香肠会包装在金箔里。还有呢？还可能会被放在精致的木盒里，就像雪茄一样。满足人类的虚荣心，太好了！高档的意式香肠还可能会得到某些荣誉大奖，这象征什么？高质量的肉品……得奖的食品……从某个充满浪漫气息的产地进口……通过某些有名望的机构的认证。什么机构？政府……某个产业组织……某个Beef Salami.com协助成立的组织？

你心想：假如我跟着最后一个想法走，最后会走到哪里呢？在你实际书写出来以前，你永远都不知道答案。你也许会写道：

Beef Salami.com可以担任某个委员会的主席，而这个委员会负责为大众把关，确保网络销售的肉类制品符合最高标准的规范，甚至比美国政府要求的标准还要高。美国政府？为什么停在这里？再跟着想法走。

Beef Salami.com可以担任某个产业标准组织的主席，而此组织的任务是，确保在全世界的网络销售的肉类制品，符合某些健康与质量的要求。全世界？这样就可以把我们的公司提升到国际的层次。你写道：没错，由于是在网络上销售产品，所以Beef Salami.com的确拥有国际级的能见度。作为某个把关单位的一分子，我们公司可以和其他国家的肉类食品制造商结盟。我们还可以把公司网页的内容翻译成二十多种语言，然后在某些国家标榜这是进口食品。

你可以继续把所有相关的想法都写出来，直到你觉得自己想说的话都已经讲出来了为止。这时候，你就可以停笔——或者要继续下去？随便你。假如你认为你已经得到了一些好点子，或是你对整个情况已经有了比较明确的掌握，你就可以停止自由书写。不过，请记住，假如你想要深入探索，还可以从其他的角度再切入。

尽管上述的逻辑看似流畅，但其他人也有可能会从不同的方向切入思考。我们再回到上述情境的开端。你已经思考过大众对意式香肠的观感，现在你想往另一个方向探索：也许我们没有必要改变大众对意式香肠的观感。也许Beef Salami.com可以把意式香肠当成一种劣质的肉品来销售，一种街头食品，那么你又该如何证明这一点？

又或者，你一开始的假设是错的。你真的了解大众对意式香肠的看法吗？你该如何取得真实的信息呢？当你取得这些信息后，你又该如何加以运用？

你的公司是否应该继续守住在网络上销售意式香肠的这个狭小市场定位？不论这个问题的答案是肯定或否定，“是否扩大营业范围”这个议题都值得你花几分钟的时间去深思。

那么，其他方面呢？到目前为止，你探讨过如何从营销与销售的角度来提高公司的利润。但是该如何从会计或营运的观点来思考这个问题？并不需要具备这方面的专业知识，你也能做到这一点，至少在自由书写的时候是如此。你可以先战战兢兢地写出第一个句子，然后顺着第一个句子的意思，心虚地写出第二个句子，这样就够了。

好了，现在放下詹妮弗的身份，回来做那个中规中矩的自己。在进行跟着想法走的自由书写练习时，你并不一定要找到一个重大的问题，认真地加以思考。只要随便找一个问题，任何问题都可以，针对它让你感到困扰的地方，进行自由书写，这样就可以了。然后，做个小小的实验，把情境做一点小小的改变，顺着改变后的情境，延续想法的流动。假如你能够让自己的手尽情挥动，并且允许自己的思绪自由挥洒，你就可以找到一两个新鲜的点子。


记忆要点


·当你跟着自己的想法走时，先假设某个概念是正确的，然后依照逻辑，对这个概念进行推论（“假如A为真，B就为真；假如B为真，就表示C为真；假如C为真……”）。


记忆要点


·由于每个情境皆涵盖众多元素，所以，你可以朝着多个不同的方向进行思考，但仍然不会偏离主题。（例如，我们两个人都发现公司的邮资机坏掉了。假如我跟着这个想法走，我的逻辑反应是去寻找弄坏机器的人，但你的反应可能是去修理这个机器）


试一试


过去三天内，你听过最烂的点子或产品是什么？以它为主题，跟着你心里的想法走，自由书写五分钟。时间到了之后，将计时器再设定五分钟的时间，朝另一个完全不同的方向思考。请记住，当你运用呼应与延续的技巧来进行练习时，你必须同时遵守先前告诉你的所有自由书写的秘诀。


秘诀三：设下时限

我们来应用一下你到目前为止所学到的东西。拿出计时器，设定十分钟的时间，然后……

为什么要这样做？我没跟你说过，计时器是自由书写的辅助工具之一吗？真是抱歉！当你开始使用计时器之后，你就再也离不开它了。事实上，计时器将会成为你书桌上最重要的工具，电脑还要排在它的后面。

你需要计时器的原因是：它为你设下了思考的时间限制。这一点很重要，基于两个理由：


理由一：时间限制会激发书写潜力


试想一下：假如我要你针对工作上遇到的挫折不停快写，你认为你可以写多久？思考一道难题（尤其是要从多个角度来思考，稍后我会教你怎么做）既令人兴奋，也让人精疲力竭。但你没办法一直思考下去，连持续一小段时间都有困难。

自由书写有点像短跑。假如我要你跑一小段明确的距离，如四十米，你会全力冲刺。但假如我要你跑的距离不够明确，如从四十米到六十公里都可以，你一开始就不会尽全力跑，因为你会根据自己要跑的距离来调整速度。当跑的距离不够明确时，你就不会竭尽全力。

因此，当你将计时器设定在十或十五分钟，这个时间限制会刺激你的思考，因为你必须在某个明确的时间范围内完成自由书写。当计时器铃声响起时，不论你正在写的句子是否完成，你都必须停笔。就当作你和你的计时器之间有一个契约——你答应自己要在某一段时间之内深入思考、尽情书写，然后你照做了，承诺一旦兑现后，你就可以休息了。


理由二：持续书写，你也能够感受到灵光乍现


每个人都会遇上“那些日子”，也就是当你脑死、脑残或毫无灵感时，却偏偏必须完成一份简报，于是你只得硬着头皮写出一些东西来。在这种时候，你与计时器之间的契约可以帮助你书写。诚然，你在这种情况下所写出来的东西，大部分是毫无价值的，但是其中会有一些是可用的，甚至还可能算是不错的。

自由书写的世界里有一个定律：当你放下戒心，写出一堆垃圾时，最有创意的点子往往藏身在这堆垃圾中。你可以称之为“轻松试”，或是“降低期待”，不过有时候，你那个会产出一堆垃圾的大脑，会带你来到一个前所未见的地方，那是你的大脑在平常运作时不会到达的地方；而事实证明，在历史上，有许多人是在看似最低潮、最绝望的情况下，想出最不平凡的点子的。

重点在于持续书写，就算你只是乱写一通，仍然要不停书写，直到计时器要你停下为止。

上述这段话应该可以作为这一章的完美结束，不是吗？不论你的心情是好是坏，我要你尽情挥洒脑中浮现的一切，捕捉灵光乍现的一刻，这么做似乎再正确不过了。

然而，假如我在这个地方结束这一章，我就必须背负藏私的过失了，因为我还没有告诉你一个重要的小细节：你所用的计时器，必须是在倒数时不会发出嘀嗒声响的那种。而且，也不要使用有刻度的计时器，或是中央有一圈数字，扭转之后就开始倒数计时的那种计时器。相信我，你会很感谢我给你这个忠告。计时器的嘀嗒声非常容易让人分心。我觉得你得知道这一点。

我还要提醒你另一件事：计时的方式有许多种，如利用手表、电脑或智能手机上的计时功能。但是，你也可以利用洗碗机或烘衣机来帮你计时。《搏击俱乐部》（Fight Club）的作者恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）有时就会这样做。在坐下来动笔之前，他会先丢一堆衣服进洗衣机，利用洗衣服的时间来写作。就这样，他利用做家事的时间写出了一本畅销书。此外，这个做法还有另一个好处，帕拉尼克说：“在耗费脑力的写作中间，穿插一些洗衣、洗碗这类不用大脑的家事，可以让你的脑子暂时休息一下，以得到新的点子与灵感。”


记忆要点


·限时书写（通常以十到二十分钟为限）可以让大脑专注起来。时间限制具有激励的效果。

·就算处于低潮，你也可以发想出绝妙的点子。


秘诀六：转移注意焦点

你的手上握着一支笔，或是你的电脑已经开机，你准备好针对某个重要的主题进行自由书写。也许你正在思考，该如何宣布提高收费的新规定；或是你正在思索，要怎么向老板提出要求，请他指派更重要的计划给你。不论你思考的问题是什么，此时你正搭着自由书写的巴士，不断前进，但是，突然间，你踩了刹车。前方的路被洪水冲毁了，你不知道该如何继续前进。

你快速回顾自由书写的几个原则：轻松试，没问题。不停快写，做到。计时器倒数十分钟设定，完成。可是现在你的点子都用完了。你大概心想，自己已经走进了死胡同！

当你盯着前方被洪水冲掉的道路发呆时，遥远的左前方传来灯光闪烁。哇，那里有一条高速公路！你怎么会没有注意到呢？接着，你的右边传来了震耳欲聋的喇叭声。天啊！那里也有一条通往大城市的道路！你刚刚竟然没有注意到它。

你环顾四周，发现到处都是道路、出口与城镇，可是你刚才一个也没有看到，因为你的眼睛只顾着直视前方。我将这些道路、出口与城镇称为“注意焦点转移物”，当你进行自由书写时，它们随处可见。

什么是注意焦点转移物？最好的注意焦点转移物，是你针对先前所书写的内容，自己问自己的一个问题。它可以让你的手和脑继续动下去。

我不仅在私人书写时会运用转移注意焦点的问题，在撰写对外发表的文书时也同样会使用。当你在看这本书的时候，你会发现我不断问自己下列问题：

·我此刻正在想什么？

·我能如何换个方式说？

这两个问题是我最常拿来问自己的问题。它们让我回顾自己做过的事，再度思考我已经知道的事物。此外，即使我认为自己已经无路可走，它们仍然可以刺激我想出新的点子。然而，你可以运用的注意焦点转移物不仅这两个问题。

转移注意焦点的问题不计其数，而且可能以不同的形式存在。以下列举一些例子：

·我该如何让它变得更有趣？

·我该如何提升价值？

·针对这个主题，我还有什么话想说？

·为什么我会卡在这里？

·我该如何突破这个瓶颈？

·我漏掉了什么吗？

·我什么地方想错了？

·为什么？

·我该如何证明这一点？

·我该如何反驳这一点？

·我对这一点有什么看法？

·假如我继续这样想，结果会如何？

·我曾遇到哪些类似的问题？

·我可以从过去的经验中找到哪些解决方法，好套用在这个问题上？

·这让我联想到什么？

·最理想的状况会是什么？

·最糟糕的状况会是什么？

·我做对了什么？

·哪个部分是我做得很好的？

·我该如何跳脱目前的思绪？

·我可以运用我的（或是公司的）哪些优点？

·哪些缺点需要加以改进？

·假如那个论点是正确的，证据是什么？

·我为什么不适合做这个项目？

·我为什么适合做这个项目？

·公正的旁观者会如何评断？

·假如我想犯下一个大错，我会怎么做？

·有哪些资料是我需要但还没有拿到手的？

·我该如何善用手上的这些资料？

·我会如何向主管描述这个情况？

·我会如何向我的母亲描述这个情况？

·我会如何向最支持我的朋友描述这个情况？

·我会如何向一个陌生人描述这个情况？

现在你应该懂我的意思了。当你遭遇阻碍与难题，或感到困惑时，运用上述任何问题，或是你自己想出一个不同的问题，与自己进行新的对话。


记忆要点


·注意焦点转移物是一些写在纸上的简单问题，你可以拿这些问题来问自己，帮助自己将思绪引导至其他尚未探索的新方向。

·你也可以这样做：

把上述的问题清单再看一遍，然后挑选两到三个最吸引你的问题。把这些问题抄到一张纸上，下次当你进行自由书写时，把它放在你的手边。当你遇到瓶颈时，或者只是出于好玩，挑个问题来问自己，看看它会把你带到什么地方。


试一试


挑一篇你过去写下的自由书写内容，留意看看，假如你在某些地方问自己一个转移注意焦点的问题，你的书写将会转往哪个新的方向。朝着这个新的方向自由书写十分钟。假如在十分钟结束前，你已经没有灵感可用，那么就用另一个转移注意焦点的问题，来活跃你的思绪。
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假如逻辑思考无法帮助你想出解决问题的方法，那么你需要采取一个较为间接的方法，而自由书写就是方法之一。

用最天马行空的想法，将最突兀的点子组合在一起，然后写在纸上。

经过充分练习后，你可能会发现，你现在想出来的点子，远远超越你以前想的东西。

在本单元，你将会学到在自由书写时可以运用的许多工具，这些诀窍可以帮助你解放大脑、得到自由并转换观点。


将思绪化为文字

作文课的老师常会告诉学生：“书写就是思考。”他们这么说的目的，是要揭开写作的神秘面纱，以及消除学生对写作的恐惧。用这句话安慰学生的老师认为，假如你的思路清晰，并且使用日常生活中的语言，你就可以得心应手地将自己的想法表达在纸上了。

这是个很棒的建议。我们越是把写作当成一件稀松平常的事，越是把它看成仅仅是表达自我的一种方法（就像和朋友打电话一样），对我们就越有益。

然而，对想要运用书写来解决问题的人来说，一个合理的疑问是：为什么要写？假如“书写就是思考”，为何不省略掉书写的部分，只要努力思考就好？我要提出两个理由，说明将思绪记录下来，化为白纸黑字的重要性。

你应该把思绪记录下来的第一个理由是：写字的动作，或是在电脑键盘上敲打的动作，可以有效集中思绪。

人的思绪本来就是跳来跳去的，因此，长时间的思考很容易会变成做白日梦。

假设我想要处理公司几个客服人员彼此之间沟通不良的问题。这些员工时常针对工作流程陷入无意义的争论，把问题搞得越来越混乱，最后甚至吵了起来。

假如我试着用思考的方式，想出解决这个问题的方法，我可能会得出几个好办法。但是很可能，我的思绪也会脱离主题，忘了自己一开始想要思索的问题是什么。

我会在脑海中想象这几位员工的工作情形，特别是爱惹麻烦的迈克尔。然后，我会想起迈克尔有一辆和我同款的吉普车。于是，我想起我需要把车开去保养厂换机油。而我之所以选择那家保养厂，是因为那里的工作人员会大声喊出自己正在做什么事（“我在换过滤器！”），让人感觉他们像军人般有效率。还有，保养厂的老板拉斯认识我，他会帮我打折……

结果，我一开始想到的好办法不见了，就在我思索员工的相处问题与开车去保养厂之间，这些办法突然不见踪影了。根据我的经验，人类大脑的运作方式就是如此。

这种分神与自由联想的情况并没有什么错，也很常见。在上述情况中，我并没有通过思考得到具体的成果。这就是未利用具体的事物来帮助我们集中注意力可能会遇到的陷阱。

当你把思绪记录下来时，这些文字就会不断将你的注意力带回主题上。你不需要学习控制心灵或遵守什么严格的规范就可以办到。即使你的思绪暂时脱离主题，你坐在那里写字的动作也会让你回想起，你是为了某个目的而进行书写。

有一则关于爱迪生的逸事和这个概念有关。每当爱迪生坐在椅子上休息时，他会在手里握着一把硬币。那么，当他不小心睡着时，硬币就会掉到地上，发出声响，把他吵醒——硬币会提醒他回到工作岗位上。

书写的动作就像你手里的硬币一样。当你分神时，你可以把离题的思绪也记录下来，不过当你离题越来越远时，记得要提醒自己，你书写的目的还没有达成。

你应该把思绪记录下来的第二个理由是：它可以给你回溯思考路径的线索。这和第一点有些类似，但有几个重要的区别。

当你在进行自由书写时，离题的思绪中可能蕴藏了丰富的宝藏。假如你事后无法回想起这些思绪，进而错失这些潜藏的宝藏，实在太可惜了。大多数人都与这些宝藏擦肩而过，只因为他们对自己的记性太过自信了。

举例来说，在某次工作中，我和几个学生进行非正式的访谈。我花了二十分钟的时间和每个人讨论他们的工作情形，并且在他们说话的同时记下几个关键字（我没有让他们看到我写的字）。如此一来，我就可以精确地回想起他们说过的话，不论是切题或离题的谈话。

然后，我请每位学生回想他们刚才跟我说的话，并请他们把自己记得的要点重述一次。平均来说，他们只记得一半的内容，而我们的对话才在不久前发生而已。

因此，我想请你把所有一闪而过的思绪都记录下来，把它们当作黄金般珍惜。因为，当适当的时机来临时，这些思绪有可能会创造出无可计量的价值。

如果你正在思索某个你感兴趣的主题，并且以轻松、不加评断的态度进行书写，那你所写出来的字句中，将蕴藏你无法想象的解答与可能性。换句话说，假如你期待自由书写最终将会引领你到达一个值得探索的地方，那么你就一定会找到那个地方。

再回到前面提到的“员工问题和保养厂”的例子。我提到这个故事的目的，是说明思考有可能会沦为做白日梦。我原来的目标是想要想出几个好点子，解决重复发生的员工问题，但是我的注意力焦点最后却变成把我的吉普车送去保养。

然而，假如同样的离题思绪被记录在纸上，我就有机会让注意力重回主题，也有机会检视被保留在纸上的离题思绪。于是，我就有可能找到解决问题的方法。

当我写下对保养厂的想法时，我可能会注意到，保养厂员工在工作时大声喊出工作流程的习惯，令人联想到军队的做法。也许，这种用语言汇报来确认的方式，也可以适用于我自己公司的员工问题？答案可能是肯定的，也可能是否定的。最重要的是，自由书写帮助我把离题的思绪记下来，让我在日后可以加以探究。


记忆要点


将思绪化为文字的动作很重要，是因为它可以：

【3标@】·将你做白日梦的概率降到最低；

·让你的注意焦点不会偏离主题；

·让你的思绪有迹可循，重回起点；


记忆要点


·为你留下具体的东西，供你日后检讨或使用；

·让你可以检视自己每天的思考内容；

·你的自由书写内容可以告诉你，你想过哪些东西，它同时也可以告诉你，你没有想过哪些部分。


试一试


针对某个问题进行五分钟的自由书写，然后把这些内容先摆到一边。现在，再设定五分钟的时间，试着回想你刚才的思考内容。比较两者，在第二次的书写中，你漏掉了什么？又不小心加入了什么？


运用引导句

假如你曾经尝试过自由书写，你可能听过一个名词，叫作“引导式书写”。引导式书写是一种自由书写的练习。当你进行引导式书写时，你并不是想到什么就写什么，而是要根据某个特定的句子（称之为“引导句”）所引导的方向，进行书写。

引导句要怎么使用？好比说，假如你想要进行十分钟的书写，而且希望有个引导句作为提示，我可能会说：“请完成以下这个句子：上班时间最棒的部分是……”然后你就根据这个句子开始书写。一开始，你要先完成我给你的句子。然后，你可以在接下来的十分钟内都继续书写同一个主题，也可以在几分钟甚至几秒钟之后，转移到其他主题。

你可以利用的引导句不计其数，任何开放式的句子都可以。你可以自己发想，下列是几个例子：

“我昨天看到了一个奇特的东西……”

“假如我从今天开始……我会很佩服我自己。”

“假如不必工作，那我会……”

“我对无聊的看法是……”

“假如有一天，我一觉醒来发现自己变成三米高，我要做的第一件事情是……”

“我想告诉你一个故事……”

“我丢了一块石头，结果它掉到……”

“我记得……”

我有多次运用引导句的经验，但我从不将它视为常用的工具。为什么？原因可能是我的自大。也许我认为，我有自由书写的丰富经验，不需要外在引导的协助。又或者，我从小到大看过太多特立独行的独立制片电影了，因此我想要拥有绝对的主控权，不希望别人告诉我该怎么做。这只是我的猜测而已，我也不确定我为何很少使用引导句。

然而，在与罗宾·斯蒂利（Robyn Steely）谈过之后，我对这个技巧产生了截然不同的看法。

斯蒂利是非营利组织“在波特兰写作”（Write around Portland）的执行总监，这个组织与社会服务单位合作，协助社区营造的进行。它针对因为健康、贫穷与其他因素而无法上写作课的人，举办写作工作坊，服务对象包括养老院的老人、身心障碍人士、戒断人士、家暴受害者、游民等等。

这些工作坊的中心指导原则，就是自由书写。

学员拿着纸笔，围坐成一圈，由讲师提供两个引导句，如“关于我们……”和“夜晚的空气闻起来像……”，让学员自由发挥。每位学员可以选择一个引导句作为书写的开头。稍后，他们会彼此分享书写的内容，并针对书写内容中比较突出的论点，给予意见反馈。

斯蒂利表示，引导句并不会限制我们的思考，反而会让思考更加自由。对于相同的引导句，某位学员可能写了自己早餐吃了什么，而另一位学员写的则是自己参与某场战役的故事。

不论书写的主题是大是小，最能撼动人心的，当然是真诚的书写内容。事实上，讲师会建议学员，不要为了让自己的书写显得专业而过度修饰书写的内容，或是将事实删除，因为读过的人很自然就可以分辨你写的内容是否真实诚恳。

因此，引导句可以帮助人们触碰他们从来不曾想过要书写的题材，促使思绪朝着意料之外的方向发展。

当我问斯蒂利，好的引导句应该具备什么条件，她给我这样的建议：“引导句要简短，而且不会造成局限。例如，‘暴风雨结束后……’就是一个好的引导句。这个句子很短，指的可能是童年的一场暴风雨、一个风暴，或是一件和暴风雨一点关系也没有的事。”

下面列出更多可供你参考的例句：

可以让今天变得更刺激有趣的两件事是……

我想要了解关于……

我可以做出最不一样的事情是……

假如我把平时所做的每件事，以完全相反的方式完成，那么情况将会变成……

我喜欢……

我讨厌……

我很怕……

我找不到借口说为什么自己还没做这件事，我应该……

说来也许有点疯狂，但我们公司的生产力可以有五倍的成长，假如……

这话听起来也许不太合理，但是……

假如一定会成功的话，那么我想进行的计划是……

我非常擅长＿＿＿，但是我宁可不运用这项专长，因为……

我非常不擅长＿＿＿，但我想要试试看，因为……

我的老板可以做三件事来帮助我，分别是……

我可以做三件事来帮助我的老板，分别是……

我需要练习……

我应该做更多……

假如我现在可以重回校园，我想学……

假如我不必工作，那我会……

会令我担心的情况是……

假如时光跳到五年后，我过着与现在截然不同的人生，我会是……

我在工作上最想做的两件事是……

你知道哪件事是我想再做一次的吗……

最令我引以为傲的计划是……

假如我从今天开始……我会很佩服我自己。

我应该马上打电话给＿＿＿，因为……

我知道有三件事可以改变这个世界，分别是……

假如我要在毕业典礼上致辞，我会告诉所有的学生……

当我上车后……

我无意间听到……

当我忘了带钱包时……

天快黑了……

鸟儿正在歌唱……

我打开门……

两天后……


记忆要点


·引导句可以帮你暖身，让你朝着意料之外的方向思考。

·最好的引导句要简短而且没有局限性。


试一试


在下列两个引导句当中挑选一个，进行十分钟的自由书写：“我想告诉你一个故事……”或是“这话听起来也许不太合理，但是……”。


词汇解析

以下是我某次的自由书写内容：

只要看到作者使用“充分授权”这个词，我就想打哈欠。

当然，我知道这个词的意思是“分权”和“给每位员工做决定的权利，以服务顾客，包括第一线的人员在内”。但是，除非这位作者是我信任的人，他曾深思熟虑过这个词，而且会以身作则，否则我会认为，大多数人使用这个词，只是因为它会让自己看起来像是个心胸开阔的人。

大多数企业并没有实施充分授权，即使实行，也成效不彰。对大多数人来说，充分授权是一个未经验证的概念，或是漠不关心、自由放任的管理者所使用的托词而已。

传统的“充分授权”还隐含了其他问题。假如员工获得了充分的授权，他们有可能会在顾客面前犯错。这个情况如果出现在书里，可能还无所谓，但假如发生在大排长龙、一肚子怒气的客人面前……假如员工获得了充分的授权，他们可能会用这个权利，将自己的偷懒合理化，并且把没有效率的服务解释为他们认为必要的做法。

假如员工获得了充分的授权，他们仍然需要接受监督，因为他们代表公司采取行动，而这些行动有可能会对整个公司产生影响。

我知道我这套说法听起来很刺耳。看到上述言论的人，可能会认为我是个一板一眼、遵守阶级制度的人。但事实并非如此。我有时候坚决支持充分授权。但是我也有理由不信任他人，并且拒绝只因为这个词听起来很开明，就把组织的钥匙交给别人。

当你看完这段节录的文字后，你可能心想：“好吧，这个章节要讨论的是充分授权之恶，那么李维究竟要怎么把自己的论点说清楚、讲明白？”但是你错了，关于充分授权这个主题，我已经把我想讲的话都说完了，至少在这本书中，我不会再加以讨论了。上述那段自由书写，只是我运用“词汇解析”的技巧所完成的作品而已。

当你解析词汇时，你把那个词汇（或是涵盖那个词汇的句子）加以重新定义，让它产生专属于你自己的意义。在某种意义上，你拆解了这个词，把其他人给它的无趣定义丢掉，亲自探索那个词的内涵是否为真。就像医学院的学生通过解剖人体，学习如何治疗患者一样，你剥下词汇的外皮，分解它的内涵，以研究它的基本意义。以下是我进行的方式：


第一步：找一个词汇来进行解析


当你正在看一篇关于商业管理的文章、杂志里的专栏、你自由书写的内容，或是当你正在工作时，你必定会遇到一些常被人视为理所当然的词汇，这些词汇往往会让人不假思索就相信。这些词汇就是你应该特别留意的字眼。

也许你会遇到像“充分授权”这样的词，这种人们不会多想就给予正面评价的词汇。这样的词汇值得你拿出来加以研究一番。也许你也会看到像“删减预算”这种马上会引起人胃痛的用词。上述这类词汇，都值得我们做进一步的检视。

又或许，你会看到像“产业”这种看似中性的词汇，这类用词往往可以通过自由书写的解析之后，带来出人意料的结果。


第二步：写出这个词汇的常见定义


假如你回顾我针对充分授权所写的文字，你会发现我开门见山就说明了这个词的内涵，包括它最常被滥用、最死板的意义。我写出了一般人看到这个词或是在生活中遇到这个词时心中的想法。


第三步：问问自己是否同意这个定义，并解释理由


由于你已经把词汇的基本定义写出来了，所以你就可以根据这些定义，延续你的书写。


第四步：问问自己，下次再看到这个词时，会有什么想法？


在抨击别人的刻板看法、列出自己的见解、进行激烈的辩证后，假如你不将自己的思考过程与最后得到的结论简述出来，有可能会一无所获。因此，你要用一两个简单的段落告诉自己，你如何通过词汇解析，强化自己的了解。

现在，我们把我刚才提到的方法结合起来，看看“词汇解析”实际上是如何运作的。

我从书架上取出了哈里森·欧文（Harrison Owen）的《扩展我们的片刻时间》（Expanding Our Now），下列的段落是我先前就在书中标注的：

管理阶层要你相信，每个必要的活动都有一定的程序，而你必须依照这些程序来完成工作。然而，事实并非如此。很多时候，我们必须略过某些程序，才能将工作完成。绕过程序的情况往往被视为特例，但我却认为它才是王道。

毫无疑问，上述句子中没有任何模糊不清之处。然而，假如我们不解析“绕过程序”这个词，当我们在看下一个段落时，我们就会忘了它的意义。以下是利用自由书写，对这个词进行深入分析的过程：

“绕过程序”是欧文表达“为了达到目的，不按照规定行事的做法”所用的词。我立刻就接受了这种说法，但为何如此呢？

一般来说，我认为我们现在之所以做某些事，是因为我们的前人也做了那些事。假如我们的前人换成了不同的人，我们现在要做的事可能就不同了。

这有点像“假如……那么就……”的假设性问题。例如，假设第二次世界大战的赢家是纳粹，那么现在我可能就不会坐在这里，用电脑书写这个主题了。我有可能不会出生到这个世上，或是在出生后就夭折，或是从事完全不同的工作。

同样的道理也适用于我们想达成的目标，以及我们达成目标的方法。

我很喜爱文学，但这是因为前人建立了一个文学世界。假如前人不重视文学，而是通过收集树叶来表达个人的情感，那么我此生的人生目标，就有可能变成收集树叶了。我自认不是那种极具创造性或革命性、非得闯出一条文学之路不可的人。因此，我有可能一辈子也不会去想文学的事，就算我想了，也只会认为它微不足道。

这个道理也可以用来说明“前人立下规范，后生晚辈遵从”这件事。

当我家草坪的草长得太高时，我不是把负责除草的人炒鱿鱼，就是打电话叫别人来除草。然而，我之所以会这么做，是因为我从小被教导要这么做，这是从小耳濡目染的结果。假如前人不认为整理草坪很重要，我非常肯定，我现在绝对不会想要处理草坪的事。而假如前人连草坪都没有，那么我很确定，我也不会在院子里种下一片草坪。好了，李维，回到正题。这番纳粹与照顾草坪的言论，到底和“绕过程序”有什么关系？

关联在此：“绕过程序”这个词听起来好像是一件错事，就像“没错，你是把事情办好了，但你太爱表现、太难搞了。你是个叛徒，没有团队精神”。然而事实上，当你（正确地）“绕过程序”时，这显示出你了解大多数的程序是可有可无的，换句话说，没什么大不了的，它的存在只是为了达成目标而已。假如某些没人用过或想过的其他程序，可以帮助你更加顺利地完成工作，那么就采用吧。

我是怎么“绕过程序”的？我还记得，我曾经帮助某家书店，凑齐了他们所需要的书。

那天晚上，有一位知名作家要到那家书店进行签书活动。结果，那家书店突然发现，店内的书数量不够。

按照一般的做法来处理的话，我会告诉那家书店的采购人员，我无法帮他调到足够的书，然后就不管了。但是我绕过了标准程序，运用另类思考，超越了一般人对我工作的范围的认定。

我告诉这位采购人员几个我认为合理但他从来没听过的选项：打电话给这位作家，问她手边有没有书可以带来书店；打电话给这位作家的出版社，问他们能不能找出库存；假如出版社这个正常渠道也没有足够库存，那么就和这位作家的编辑联络，因为他的手边可能会有一些样书；向附近态度友善的书店求援；向附近的竞争书店买书，以保住颜面（假如他想要，我可以替他打这通电话）；告诉读者过几天会把书免费寄给他们，而且书里会附上作者的签名。

通过上述策略的运用，那晚的签书会顺利地画上完美的句点。这个故事也许不像前述纳粹得胜的假设那么震撼，但对我来说很有效。这个故事清楚地说明了绕过程序的概念，我采取了违反常规的方法，帮我的客户找书；我所做的事，超过了一般经销商业务代表的责任范围。

拉拉杂杂写了一大堆，我对“绕过程序”这个词到底做出了什么样的结论呢？假如你真的需要得到一个具体的答案，我会说：

不要神化大多数人遵从的习惯性做法。那些习惯性做法很可能是前人通过反复试验，摸索出来的方法。假如前人尝试的是其他方法，那么你现在要遵从的，就是另一套习惯性做法了。

在我们结束这个章节之前，请留意一下这件有趣的事：在本章的开头，我解析了“充分授权”这个词，并且在消极的情绪中结束了那段自由书写。而当我写到本章的尾声时，我解析了“绕过程序”这个词，以积极的精神来结束这段书写。这两段书写内容有什么相同与相异之处？也许你可以针对这个主题，进行一番自由书写。


记忆要点


·进行词汇解析时，你要写出四样东西：要研究的词、这个词的一般定义、你对这个一般定义的看法，以及你对词的定义所提出的独到见解。

·进行自由书写时，你要时时刻刻向自己解释，你为什么会有这些看法。当你这么做之后，你会发现，你既有的看法往往是没有根据的。那么该怎么办呢？请你花一点时间与精力，去寻找你认为合理的答案。


试一试


列出五个你从事的行业中所使用的专用术语，然后为每个词进行五分钟的解析。


放下自己的聪明才智

我参加过某个工作坊，那天的活动以商业管理作家的研讨会作为结尾。研讨会结束后，我和其他学员在餐厅里坐着休息。然后，我注意到坐在角落的一位女士。这位女士正拿着一支很粗的马克笔，在一张纸上画图。于是我朝着她走过去。

那张纸上密密麻麻地画满了东西，包括许多圆形、三角形和未完成的方程式。到处都有箭头指向每个方向。这张图复杂得吓人，就好像登陆月球的火箭发射计划一样。

我问这位女士，她在画什么，她的答案出乎我的意料。她说，她在用图解法，找出人们如何利用更清楚、更直接的方式进行对话。

这位女士说，她是某商学院的教授，她来参加研讨会是因为她想要写一本书，她认为她正在研究的沟通模式可以作为书的主题。但是，写书的进度很不理想，一点也不顺利。

然后，她向我解释她构思的沟通模式。这个模式极为抽象，很难令人把它和人类行为连接在一起。她并不是从日常生活中取材，来构思这个模式。她只是在一个理论上架构另一个理论而已。就在这个过程中，她遇到了概念上的瓶颈。

她谈论这个沟通模式和自己所遇到的难题，谈了二十几分钟，然后，她问我有什么看法。我只有在别人的要求下，才会提供意见，而现在她请我发表意见。于是，我指着那张纸对她说：“请你记住，你画出来的不是现实状况，而是只适用于你自己的问题的解决模式。你画这个图的目的是澄清观念。假如它无法达到这个目的，那就把它简化，或干脆丢掉。假如这个模式会让你卡住，就表示它不是一个好的模式。”

这位女士听了之后不太高兴，但她懂我的意思。她以为自己需要提出一套抽象复杂的大道理才能出书，还要具备许多可变动的要素。所以她努力想要完成这个沟通模式。但是，将概念复杂化往往得不到好的结果。

有些时候，我们会急着想要展现自己的聪明才智。我们会被看似聪明，但在现实生活中无法实行的点子给困住。那么，该如何放下自己的聪明才智呢？

我的做法是，遵从肯恩·麦克罗里的建议，不要“在大道理上碰运气”，他说，“从事实下手”。

从事实下手是我们很容易就可以办到的事。因为这么做既没有压力，也没有模糊地带。你可以轻易地抓住事实。而事实可以让你的注意力焦点从盘根错节的概念，转移到具体的世界，它可以让你有所依据。当你累积了一些事实之后，往往更可以看出从前的角度没看到的解决方法。

那么在自由书写时，你该抓住哪些事实呢？答案就是：显而易见的事实。近在眼前的事实。

假设你开了一家小型的会计师事务所，而你想要发行一个电子化的业务通信刊物，但是你不知道该从何下手。

刊物里应该包含哪些内容？谁是最适当的读者？由谁来撰写内容？该如何发送出去？你该如何同时兼顾自身的工作与刊物的发行？

于是，你决定针对这个问题进行自由书写。那么你要从哪里开始？显而易见的事实是：

我想要发行一个电子化的业务通信刊物，可是我不确定该如何进行。让我们先从一些显而易见的事物着手。

我的公司专为收入从五十万到五百万美元的小型企业执行会计业务。大多数是服务业企业。我们靠口碑得到了这些客户。还有什么事是显而易见的事实？

对靠数字糊口的人来说，我算是能写的。可是我写东西的速度很慢。以前帮校刊写专栏时，我通常要花上十个小时，才能写完一篇文章。我那时可以花十个小时来写一篇东西，是因为我还是个学生，时间相当充裕。这给了我一个点子。

在我们公司方圆百里内，有四所大学。也许我可以请这些学校的学生来帮我们写稿？我真笨！为什么不干脆找其他地区的学生来写稿？那我该打电话给谁呢？我想，应该是每所学校里负责学生实习或建教计划的人吧。好，现在我可以做一件事：与学校联络，寻找懂会计又能写作的学生。

再回到显而易见的事实。我现在订阅了七八份业务通信刊物，那些公司是怎么发行他们的刊物的呢？我想，那些刊物的最底端，应该会列出它们的发行渠道。我从来没想过这件事。所以，我接下来要了解一下这个部分。

还有什么？这些刊物都是在一周的头两天寄出来的，也就是星期一或星期二，我想是吧。我应该去查证一下，这样我就可以知道发送刊物的最佳时间点了。

列出显而易见的事实，有助于让你原本紧张的大脑平静下来。一项事实往往会带出另一项事实，这是一个连锁效应。

你不需要按照任何合乎逻辑的顺序来列清单。你现在进行的是自由书写，因此，你应该运用自由书写的轻松态度，找寻显而易见的事实。你可以随心所欲地跳跃思绪，当你想到更有趣的事实，就立刻放下手上的那个。


记忆要点


·有时候，我们的脑海中会冒出不请自来的想法，让情况变得更加复杂。

·假如你的思绪被困在死角或是卡住了，那么就针对这个情况进行自由书写。将情境中显而易见的事实列出来，只要简单地记下事实，这些事实可以帮助你走出思绪的迷雾。


试一试


回想一个最近一直困扰着你的问题，一个看似没有解答的问题。然后针对这个情况中显而易见的事实，进行十分钟的自由书写。简单的事实就好：关于这个情况的事实、你有什么想法、其他人有什么想法、有哪些事已经做过了、有哪些事是可以试试看的、可能的阻碍是什么、哪些是合理的想法、哪些是不合理的想法……诸如此类的事实。不要试着做线性思考，想到什么就写什么，让一个事实引导出其他的事实。最后看看，这种做法是否为你的问题打开了通往另一条路的大门。


抽离的价值

当我进行团体课程时，我会请参与者坐在自己的位子上进行自由书写。我会问他们：“你该如何在一个星期内，让生产力提高四倍？”“有哪些事是你想做但还没做过的？”诸如此类的问题。他们用纸笔回答问题，然后我们再一起讨论他们所写的内容。

通常一整天的时间里，我都只让学员进行简短的自由书写，每次五到十五分钟不等。然而，当一天快要结束时，我会请他们到外面去，不中断地书写三十分钟。不骗你，每个人听到我的要求时，都像触了电一样。

他们觉得没有人可以连续不间断地写三十分钟。但从来没做过的事，永远值得你去尝试看看（只要没有危险）。谁知道会发生什么事呢？手抽筋？恶心想吐？产生幻觉？变形？找出答案的唯一方法，就是去试试看。

至少，这些学员回到家以后，会有话题可以对家人讲。不停书写那么长时间，或许比不上跑完马拉松或是爬上一座高山，但仍然值得一提。

总之，当他们在书写时，我会在他们的座位之间走动，查看他们的状况。我会不时鼓励他们，或是说个笑话。

我不会看他们书写的内容。尽管如此，我总是能察觉到他们灵光乍现的那一刻。当我走过某人的身边时，我会指着纸张的某处，然后说“你从这里开始讨论到一件重要的事”或是“你从这里开始文思泉涌”。

我几乎每次都说对了，学员们很想知道，我怎么会知道。

我的秘诀其实很简单：当他们开始书写时，总是一板一眼地写着，而且每个字都写得在格在线，非常整齐，但是，一旦他们放松下来感到疲倦，内在的编辑开始松手，并且开始书写发自内心的思绪时，他们的笔迹就会放松下来。

这个情况是在瞬间发生的，而且很容易察觉到，即使他们面对着我，而我只能倒着看他们的书写内容。他们的字体会开始变大、变潦草，一行字往往会占了好几行格线。此外，他们写出来的字，墨色也变浅了，这是因为他们不再那么用力写字了。

不仅是手的放松，也是脑的放松。就在这一刻，他们不再担心自己写的东西正不正确，或是语气是否有礼，他们开始运用另一部分的脑，挖掘出粗糙原始且有创造力的思绪。

后来，我调查了一下。我问这些学员，是什么让他们灵光乍现？他们给了我许多不同的答案。

有些人说，当他们觉得疲倦时，灵感就突然来了。就好像他们平常把所有的精力都用来维持思绪的严谨一样，一旦他们累了，就顾不了那么多了，于是就让思绪自然流泻出来。

另一些人则说，灵感是在他们探索某个思绪时浮现的。他们当时正在书写一些对自己很有意义的主题，当他们探索过所有的观点后，便进入了忘我的状态，被书写带着走。

然而，还有一些人提出了另一个不同的答案。注意力是否疲累并不是原因，他们也没有追随某个思绪。事实上，他们做的事恰好与追随某个思绪相反。当他们放弃原有的思绪，转而跟随一个更真实的新思绪时，灵感就自然浮现了。

换句话说，他们从原本行不通的思绪抽离，利用这个思路，让自己跳上另一个更好的方向。

帕特·施耐德（Pat Schneider）曾写道：“抽离与连接同样重要。一个画面会触发下一个画面。这就好像有一个人想要利用溪水里的五块大石头，跨越湍急的溪流。他唯有踏上第一块石头，然后抛弃它，再踏上第二块石头，以此类推，最后才能踏上第五块石头，然后跃上河的对岸。”

所以，不要留恋没有用的思绪，这一点很重要。例如，不要认为你已经花了时间和精力思考某个解决问题的方法，于是你就必须紧抓着它不放。一个思绪会引发另一个思绪，这是连锁效应。以发射火箭为例，有些思绪就像火箭的某一节，当它带你进入高空后，就必须脱落，唯有如此，你才能顺利进入外太空。因此，每个思绪都对你有所帮助，但也同样可以舍弃。

当我需要抛弃某个思绪时，我一点也不会心软：

想要招揽更多生意的方法，就是写白皮书。哇！白皮书？我连假装有兴趣都做不到，这不是我的菜。我该想想如何加快演讲的准备工作了。那会是什么情况？

有时候，我会写到一半，就抛弃某个思绪，完全不打算将它写完，或是做任何评论。按了几次空格键之后，我就跳到其他的主题上了：

现在，我的工作主轴是想出策略。也许我应该加入一些执行的选项，比如书写计划。

我还记得，那天和杰克聊天，我们讨论到……

有些时候，当我正要从某个思绪中抽离，进入下一个思绪之际，我会思考一下自己学到了什么：

营销活动已经想够了，我接下来要思考一下其他的策略。不过，至少我从这个主题学到了：我需要找到一个可以与大众接触的固定渠道，而大众需要一个好的理由足以吸引他们定期造访我们。

针对“抽离”这个主题的书写，令我联想到我最喜爱的一篇文章——理查德·雨果（Richard Hugo）的《将主题一笔勾销》。在文章里，雨果谈到了如何教导学生写诗。他的建议也同样适用于点子发想与自由书写。雨果写道：

诗人写下了标题：“秋雨。”他想出了两三个关于秋雨的好句子，然后情况开始变糟。他找不到任何关于秋雨的句子可说，于是他开始凭空捏造，走上扭曲、抽象之路，然后把他已经告诉我们的话，再解释一次。他所犯的错误，是他觉得自己所说的话必须不离秋雨，因为他觉得那是诗的主题。老实告诉你，那根本不是诗的主题，你并不知道诗的主题是什么。当你实在想不出关于秋雨的可写东西时，就开始谈谈其他的东西吧。

当你进行自由书写时，你的书写内容是有生命的。只要你愿意放手，书页上的种种念头都可以自由改变。当思绪来临时，你必须以开放的心接受它最真实的面貌。当好东西出现时，就立刻抓紧它，不要管它是否符合你正在书写的内容，也不要害怕背离把你带到此处的思绪。


记忆要点


·在进行探索性书写时，抽离与连接同样重要。把每个思绪与画面当作垫脚石，因为它们可以带领你找到你最需要的东西。

·你可以自由决定要如何从某个思绪中抽离。你可以丢弃它、离开它，或是从中学到一些东西，这些方法没有优劣之分。


突破既有的假设与概念

几年前，我太太请我帮她设计一个魔术技法。要我设计一个魔术并不是什么奇怪的要求，因为四十年来，我一直对魔术非常着迷，而且还以魔术为主题写过几本书。然而，我太太的要求有个陷阱。

她需要的魔术技法并不是作为娱乐用途，而是要用在电脑课上。她正在上一门电脑语言的进阶课，这门课的老师给全班同学布置了一个作业，这个作业听起来很像读心术。

这个作业是设计一个程序，要在十次以内，猜出电脑从一到九十九之间选择的某个数字。

我拿起纸笔，开始自由书写。

“要电脑先选一个数字，”我一边说，一边写下，“然后问它：‘你选择的是一位数吗？’假如电脑说‘是’，那就从一到九逐一询问电脑，直到答对为止。假如它说‘不是’，就把从一到九排除。接下来，问电脑选的是不是偶数。假如它说‘是’，那就排除所有的奇数，假如它说‘不是’……”

很快，我就完成了这个作业，我可以在十次之内，就猜出电脑选择的任何一个数字。我没有使用任何障眼法，而这也不是为了娱乐的用途，但至少，我完成了老婆大人指派的任务。我太太研究了一下我的笔记。

“太好了！”她说，“现在我只要把你写的数学算法……”

“等一下，”我说，“数学算法？我写的？你在说什么？”

于是我太太向我解释，能够创造出这个技法的所有步骤总合，都算是一种“数学算法”。事实上，她还称赞我有数学头脑。

“数学头脑？我念书的时候，数学时常不及格耶。”我如此说。

我创造了这个技法，但是我也被这个技法骗到了。因为我满脑子想的是技法，却完成了数学演算。

现在，我想问你一个问题：当你想着“技法”而不是“演算”时，你可以把生活中哪些事情做得比较好？或是换个问法：你该如何转换你已经知道的东西，来帮助你了解你不懂的事物？

我要提醒你的是，这不是在玩文字游戏，而是扭转观点，这个方法对于你如何切入问题有很大的帮助。

在上述例子中，假如我太太一开始要我帮她写一个演算程序，老实说，我根本不知道该如何下手。结果，我很可能会觉得很丢脸，而我太太则可能大失所望，并且我也错失了一个充满乐趣的经验。

用概念转换来解决问题，并不是什么新鲜的观念。概念转换是进行典范转移（paradigm shift）的一个方法。

典范是一个或一套情境相依（situation-dependent）的假设，它可以帮助我们解决问题。但遗憾的是，这些假设也会让我们看不见其他的方法。

1700年前，人们相信地球是一片平坦的大地。就某方面来说，这个典范，这个假设，对人类是有益的，因为它提供了一套求生的原则。人们不会远行，因为……他们知道自己假如跑太远，就会掉下去。他们也不会到远方去做生意，因为……他们知道假如自己跑太远，就会掉下去。这个假设也许限制了他们的行动，却也让这个世界井然有序。这个假设害了他们，但也帮了他们。

今天，“地球是平的”这个典范似乎行不通。但是，我们的生活中也隐藏了各种典范，把我们限制在某些思考与行为的模式中。那么，你要如何找出这些典范并加以突破呢？就像我写出数学演算的方式一样：无意或刻意地忽略情境中的规则，并用新的规则取而代之。

在一开始的故事里，我用我所熟悉的概念（“技法”）取代了我不熟悉的概念（“演算”），借此推动情境的进展。但是，你也可以反其道而行，用你不熟悉的概念来取代你所熟悉的概念，让情境产生转机。

几年前，我正写一本关于说服术的书，有一位体育记者打电话给我，问我对某个新闻的看法。他说，职棒大联盟的某个球队把队上最优秀的两名球员释出，换来好几个默默无闻的菜鸟。这个球队的老板使用这种捡便宜的策略已经很多年了，他究竟为什么要这么做呢？

这位记者认为，两位明星球员的薪水分别高达数千万美元，而那些菜鸟每个人的年薪只有数十万美元，从这个角度来看，球队老板可以借此省下一大笔钱。

但是，这个球队也不是没有问题的。长久以来，它的球票销售成绩在职棒界始终是最差的几支球队之一。许多分析家指出，问题出在球队的经营者老是喜欢用明星球员去换便宜新秀。球队的支持者每年都觉得自己遭到了背叛，于是就用拒看球赛的方法来表达他们的愤怒。

这位记者问我，身为一个深谙说服之道的人，我会如何说服不满的球迷，花钱买票去看一群默默无闻的球员打球，而我又会给球队的经营者什么样的建议？

我第一个想到的是典范与假设的问题。从售票成绩长期不佳的事实来看，球队老板显然对经营球迷之道有一些奇怪的假设，或是没有看到其他的选项。要突破他们的盲点，一个可行的方法就是概念的替换。

“假如问题在于，如何为一群无名小卒，培养一大群愿意购票欣赏球赛的球迷。”我对这位记者说，“那么球队经营者该做的事情是找出有谁曾经解决了同样的问题。换句话说，就是有谁曾经从无到有，建立起最死忠的庞大粉丝团，而他们是怎么办到的？”

首先，我建议球队老板先去看看大联盟里的其他球队，也许他会从中找到感兴趣的策略。事实上，他们极有可能看到自己熟知的球迷经营策略，因为他们身处同一个领域，因此遵从类似的一套假设行事。

其次，他们可以参考北美地区的其他职业运动，如美国职业美式足球联盟、美国职业篮球联盟，以及美国职业冰上曲棍球联盟。他们有类似的球迷经营之道，但又不完全相同。

最后，我会建议球队经营者去看看其他国家的职业运动界，了解别人解决问题的方法。棒球运动虽然是美国发明的，但是最死忠的棒球迷却是在日本出现的。日本是怎么办到的？有哪些做法是美国可以效仿的？

然而，假如棒球的球队经营者想要学到一些新的东西，那么他们就要参考运动界以外的领域。在那些领域中，粉丝是通过什么样的理念与方法凝聚起来的呢？例如，政治界、音乐界、哲学界、医学界、制造业、工程界、都市规划、真人实境电视节目、社区运动等等。

向其他领域借镜，才有可能创造真正的典范转移。理由是每个领域都有其盲点，但各个领域的盲点很可能各不相同。当你从不同的角度来看待事情时，你就会得到全新的观点。

这位记者对政治界非常了解。他说，为一个默默无闻的人建立起广大粉丝群，他想到的例子是美国的民主党与该党提名的总统候选人约翰·克里（John Kerry）。当克里面对党内初选的竞选时，他还没有太大的知名度。因此，民主党必须要在很短的时间内，找到方法为他累积支持者。

接着，这位记者提到了民主党所使用的策略。他每提到一个策略，我们就将它应用在上述棒球球队的情况中。有些点子似乎很愚蠢，有些很普通，而有些则显得特别而且看似可行。这些绝妙的点子令我们开怀大笑，因为不久前，我们手上还空无一物。

那么，你该如何将概念转换运用在自由书写中呢？请你回答下列四个问题：

一、我想解决什么问题？

（用词不要太过明确，笼统一点。好的问题像：“我该如何为默默无闻的人培养支持者？”“当市场对某个产品似懂非懂时，我该如何销售这个产品？”“我该如何降低成本又同时扩大市场占有率？”）

二、谁解决过这样的问题？

三、他们是怎么解决问题的？

四、我该如何将他们的解决方法应用在我的问题上？

我先前教你的方法都是立即可用的，但这次不同。这次你可能需要在进行概念转换之前，先做一些功课。这是因为你想借镜的是不同领域里的类似问题，你想要效仿别人的方法来解决你的问题。而那些领域的东西，不是你靠自己的脑袋想就可以知道的。当你研读过相关资料后，你就可以运用自由书写，探索概念转换的各种应用方法了。


记忆要点


·“假设”可以让我们的生活运作得更顺利。然而，有时候原本对我们有帮助的假设，可能会因为我们没有意识到它的存在，或是错用了而成为我们的障碍。

·我们该如何察知自己的假设呢？运用自由书写来探索某个情境里的原则。


记忆要点


·探索原则的方法有两个：一、把问题中不熟悉的部分当成自己熟知的。二、把问题中自己熟知的部分当成自己不熟悉的。再对这两个情况进行推论，然后看看这么做是否会推动情境的进展。


试一试


想出一个自己无法突破的“瓶颈”，然后针对曾解决类似问题的某个人，进行十分钟的自由书写。在与你相关和无关的领域，各找一个例子来试试看。假如你将他们所使用的某些策略，应用在你的情况中，会产生什么样的结果？


一百个点子比一个点子更容易取得

准备好了吗？我要告诉你一个可以让你终生受用的建议：当你必须想出一个点子时，不要只想一个点子，因为那个想法会害死你的。我可以提出四个理由来支持这个说法：

一、当我们只要找一个点子时，我们往往希望找到的是最完美的点子。结果会怎么样？我们对每个点子吹毛求疵，用显微镜放大它的缺陷，剖析它的所有缺点。没有几个点子经得起这样的检视。

二、更糟的是，这种吹毛求疵的态度给我们带来了令人失望的结果，并因此破坏了我们发想创意的能力。而受到挫折后的我们，会开始认为自己永远也找不到完美的点子了。

三、然后，我们会变得急着想交差了事，于是开始降低标准，接受任何找得到的点子。这种情况尤其会发生在头脑风暴时。忙碌的成员一直到最后一刻才召开头脑风暴会议，他们缩短会议时间、加速讨论的主题、内心感受到重重的压力。于是，在心照不宣的情况下，第一个还算可以的点子就成了“最棒的点子”。然后整个头脑风暴就朝着这个方向发展，每个人提出的意见都在迎合这个点子。现在，与会成员已经别无选择。因为他们把所有的时间和精力都花在这个点子上了，所以他们必须采用这个点子，无论它有没有问题。

四、承认吧，有时候我们之所以采用自己想出来的第一个点子，只因为我们懒得再多去想。想出一个点子之后，我们就不必再绞尽脑汁、费力思考了，可以回到平时那种自动式、反射性、无意识的思考模式。

假如寻找单一点子是个很烂的策略的话，那么，什么是比较好的策略呢？答案是：试着找出一百个点子。而找出一堆点子远比找出一个点子还要简单。但这怎么可能？

请把这两种方法想成两种游戏：“想出完美的点子”和“想出很多点子”。这两种游戏的目标与策略截然不同。前者类似斗智的西洋棋，后者类似把一副扑克牌丢到地上，然后一张一张捡起来的无脑游戏。


目标


“想出完美的点子”的目标是找到一个很棒的点子。而“想出很多点子”的目标是找出一大堆点子。两者有很大的差别，不是吗？


策略


在玩“想出完美的点子”的游戏时，你必须创造与评断同时进行。这就好像在开车时同时要踩油门和刹车一样。而在玩“想出很多点子”的游戏时，你完全不需要做好与坏的判断，点子越多越好。这就像摘苹果，你不需要每摘一个苹果，就咬一口来判断它甜不甜。你只要想办法把最多的苹果以最快的速度摘下来，然后放进篮子里，你的工作就完成了。

显然“想出很多点子”的游戏很容易玩，也容易赢。但是当你需要一个最棒的点子时，这种方法怎么会比较好呢？答案很简单。

你不可能凭空得到一个最棒的点子。你必须要有材料、要有一堆点子，才能加以衡量与评断。假如你不把点子写出来，或是拖拖拉拉地才把点子写出来，或是太早给予价值评断，你就会没有材料可用。

你必须平等看待每个思绪。每个思绪都有可能是你要的答案，或是与你要的答案有所关联。正如威廉·斯塔福德（William Stafford）所说的：“不论好坏，每个思绪都会带出下一个思绪。”

要玩“想出很多点子”的游戏，我们得先来看看，我所谓的“点子”指的到底是什么。

假设你经营一家古董家具店，而你想要提升家具店的知名度。你决定要成立一个博客。恭喜你，“成立一个博客”可以算一个点子。就是这么简单，门槛就是这么低。

你在博客里要放些什么？

点子：店里的产品展示。

点子：谈论古董家具的文章，但不要过度提及你的店。

点子：谈论18世纪的家具，这正是你的专长。

点子：谈论19世纪的家具，这也是你的专长。

点子：结合你的两项专长，谈论20世纪以前的家具。

点子：古董家具收藏家的生活风格，这表示你可以谈论家具、艺术、美酒、娱乐、旅游，诸如此类的东西。

点子：谈论生活风格，并且设定在一个星期的某一天，固定谈论某个主题，如“艺术星期一”和“美酒星期五”，等等。

我们可以继续写下去，但是，你现在应该懂我的意思了。要找到点子一点也不难。你应该把门槛降低，因为一个点子会带出下一个点子。所以点子越多越好。

在进行自由书写时，不要问自己：“我能想出最棒的点子是什么？”而是问自己：“我能想出的点子有哪些？”

当你想要解决一个问题时，不要问自己：“解决方法是什么？”而是问：“我可以用哪些方法来解决这个问题？”

已故的唐纳德·默里（Donald Murray）曾担任《波士顿环球报》（Boston Globe）的写作指导教练，他就深谙“多即是好”的道理。默里告诉报社的记者，文章的起头不要只写一个或两个方向，而是要先写五十到七十五个开头，然后从中挑选一个接续写下去。但请你不要忘记，他说这番话的对象是截稿压力极大的报社记者。

这些记者若要写出五十到七十五个文章的开头，他们就必须从各个角度切入主题，快速而随性地写。某一段可能是以某一句经典名句作为开头，另一段可能提出了一个惊人的统计数字，还有一段可能平铺直叙地详细报道细节，又有一段可能是报道中两位主角之间的对话，诸如此类。

这些记者可能会先花几个小时的时间写出这些可能的开头，仔细研究过后，挑出一个来，延续这个开头，着手写这则报道。

这种做法不仅不会浪费时间，反而可以节省时间，因为当这些记者着手写报道时，他们知道自己是从一大堆点子中选出最好的来写。


记忆要点


·当你必须想出一个点子时，不要只想一个点子。当我们试图寻找一个最好的点子时，往往会吹毛求疵，对结果感到失望，最后狗急跳墙，随便找一个点子交差了事。

·试着想出很多点子。把门槛放低，只要你愿意，一个点子会带出另一个点子，绵延不绝。


试一试


在未来两天里，针对某个最令你挂心的问题，运用自由书写找出一百个可能的解决方法。没错，一百个。你想出来的解决方法有些可能很普通，有些则异想天开，还有些可能很愚蠢。


学习爱上说谎

假如你像我一样，那么你可能会发现，要学习接下来这个技巧是一件很困难的事。因为它违背了我们从小到大的教养，以及我们为人处世的原则。这个技巧就是说谎。

你必须学习爱上说谎。请容我解释一下。

阻碍我们解决问题的原因之一，是问题似乎处于一个封闭的情境中。参与者、理念、冲突、过去的历史与目标等似乎都不会改变，没有选择的余地。

然而，如此僵硬死板的情况往往只是个假象。人、事、物是会改变的。你所处的情境之外，还有更大的情境，永远都有转圜的余地。

假如你能将自己从你原本认定的刻板情境中释放出来，采取不同的观点，你一定可以找到出路。

要采取一个不同的观点来看待看似僵硬不变的情境，其中一个方法就是说谎。

要对谁说谎？你自己。当你进行自由书写时，你可以对自己施展一个小小的魔法，帮助自己逃出封闭的情境，并借此拓展自己的视野。一个谎言可以引发一连串的连锁反应，让你的思绪向前推动。

假设你是一位电脑顾问，而你正面临一个难题：你无法既要服务好现有的客户，同时又能够开发新的客户。你为这个问题进行了三个晚上的自由书写，你把一大堆事实与选项丢进你的书写中。你觉得自己对情况有比较清楚的了解，但是对于解决方法仍然毫无头绪。

不过，你觉得有一件事应该很重要：你现有的客户非常高兴你总是免费为他们加班，他们将你那些不收费的超时工作，视为雇用你的“附加价值”。

你可以先将这个事实稍加扭曲，然后进行一个小小的实验。你要对自己说一个谎。

现在，你不但不再免费为你的客户加班，反而要向他们收费。不是随随便便收一点钱，而是一大笔钱，是你正常工时收费的两倍、三倍、四倍，甚至一千倍。

正常工时收费的一千倍？！这个点子听起来很棒。

现在，顺着这个谎言走。由于你的虚拟加班费变成了天价，那么情境中的所有事物会产生什么样的变化？尤其是与开发新客户有关的部分。

首先是你的客户会比从前更加珍惜你的正常工作时间。由于你的加班费是天价的，所以他们会把支援性的工作先完成，等待你运用专业来完成你负责的部分，因为他们不希望你超时工作。而既然你现在不需要花额外的时间在现有的工作上，你下班后的时间就可以用来规划与执行你的客户开发计划。

当然，就算你必须加班，你的加班费也高到足以让你不必顾虑开发新客户的事，至少在短期之内不必为此担忧。

惊人的加班费还可能带来什么样的结果呢？

公司可能会认为你的工作能力具有更高的价值，因为他们付给你的薪水大幅地提高了。

他们会开始给你大笔的奖金，因为他们不希望你跳槽到竞争对手那里。

知名的《财经》杂志与电视节目会大幅报道你一朝成名的故事。此时，你完全不需要思考开发新客户的事，因为你必须忙着婉拒无数家知名企业聘请你为顾问的邀约。

然后，你可以降低你的正常工时收费了，因为你的加班费和奖金已经让你变成了一个富豪。

或者，你可以采取相反的方法：提高你的正常工时收费，降低你的加班费；或者，你可以把两者都降低以节税；或者，你可能变成了国宝级的人物；又或者，你可以要求以钚元素（plutonium）作为报酬……

当你正在探索这些荒谬但有趣的情节时，毫无疑问地，你的心情会变得很愉快，原本阻塞的思绪也变得畅通无阻，不再受到现实的重重限制了。

当然，在某种意义上，这种书写看似浪费时间，因为上述的幻想情节不太可能会发生。然而，就另一个实际的观点来说，你为自己争取到了更多的时间，因为你创造出了很多原始素材，于是你可以从中取材，构思出可行的解决方法。

假如你所处的情境有某个元素是：

·小型的，那么就把它想成非常微小或是极度巨大。

·高大的，那么就把它想成六层楼高或是地下两层那么低。

·红色的，那么就把它想成黑色或是旋涡纹。

·时间紧迫的，那么就把它想成超过期限或是还有五十年的时间可用。

·重要的，那么就把它想成极为关键或是非常普通。

·纤细的，那么就把它想成极为瘦弱或是肥胖。

·聪明的，那么就把它想成天才或是愚蠢。

·丝绒的，那么就把它想成玫瑰花瓣般细嫩或是帆布般粗糙。

·花费的，那么就把它想成投资或是破产。

·大声的，那么就把它想成喇叭巨响或是轻声低语。

·令人讨厌的，那么就把它想成令人无法忍受或是从天上掉下来的礼物。

·不正常的，那么就把它想成诡异的或是自然的。

·拥挤的，那么就把它想成爆满的或是空的。

·滑稽的，那么就把它想成令人捧腹大笑或是事态严重。

·湿的，那么就把它想成湿漉漉的或是像沙漠般干燥。

请记住，你永远可以从谎言回归到真实的状况。然而，假如你没有刻意利用谎言来启动幻想的情节，那么你可能永远也不会意识到，近在眼前的无穷可能性。


记忆要点


·在“务实”的表面之下，我们时常过度设限。摆脱这个束缚的方法之一，就是在自由书写时刻意说谎，以测试其他的可能状况或方法。

·当你进行说谎的游戏时，你可以随意在情境中挑选某个元素为目标，然后开始幻想各种可能的情节，直到现实被彻底摧毁为止。然后，再从书写出来的各种可能的状况中，过滤出有价值的点子。


试一试


找出过去两个星期里你观察到最有趣的一件事，然后进行十分钟的自由书写，特别留意书写中奇怪的部分。然后跟随这个部分，加以夸大，最后检视你书写的其他部分，是否也随之改变。


进行纸上对话

我：我最近的问题是，当我遇到来自潜在客户的压力时，心里往往会觉得很挫败。这份工作我已经做了这么多年，而且也帮我的客户赚了很多钱，我以为每个人都应该完全信任我，并且马上看见跟我合作能带来的庞大价值。我知道我不该有这种感觉，可是这种感觉就是存在。

大卫：其实这种感觉并没有什么不对，理由有两个。第一，你可以从过去的经验中知道，感觉是自然发生的，有时候甚至毫无迹象可循，因此你不需要为了某些感觉而感到不安；第二，假如你过去多年来真的帮助过很多客户，那么，那些潜在客户将来也很可能会从和你合作的关系中获益，只是他们现在还没有意识到这点而已。我看到的唯一问题是，当你和客户互动时，你让这些感觉影响了你的行为。例如，你用不好的语气和他们说话，或是没有兑现你的承诺。

我：对，这是个很好的观点。

大卫：是的，一个很实际的观点。

我：我来梳理一下，看看我的理解对不对：只要我还想要开发新客户，我就一定会遇到不认识我的人，或是没听说过我的人。因此，我的工作就是要接受自己的种种感觉，努力通过自己的一言一行，让他们了解他们为什么应该和我合作。

大卫：没错。

这段与知名的日本禅宗疗法大师大卫·雷诺兹（David Reynolds）的对话，让我获益良多。在这段对话中，雷诺兹提醒我，做自己力所能及的事，然后放下自己无力控制的部分。但是，关于这段对话，还有另一件事是你应该知道的：这段对话并没有真的发生。

雷诺兹这个人当然存在，而且我确实曾经与他对话多次，并且从中得到很大的启发。但是，上述的对话是我在自由书写时，自己凭空虚构出来的。我在工作上面临了一个问题，需要好好思考，而我认为，我笔下的雷诺兹可以帮助我，用具有建设性的观点来检视我的问题。同样地，我也可以召唤苹果电脑CEO史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）、美国女权运动倡导者苏珊·B.安东尼（Susan B.Anthony）或是我家附近的杂货店老板来到我的笔下，听取他们的建议。因为自由书写的舞台无限宽广，所以我可以随心所欲地挑选任何人，轻松与他进行对话。利用自由书写与其他人进行对话，绝对是一种想象力的游戏。除非我实际与雷诺兹谈话，否则我永远也无法确知他会如何回答我的问题。然而，重要的是，这种间接的来自不同观点的对话，可以让进行自由书写的人受益良多。

这里有一个例子：商业书写顾问林恩·卡尼（Lynn Kearney）告诉我，她教过的一位企业主管，曾经在自由书写时利用想象式对话，想出了帮公司员工大幅加薪的方法。

她说，这位主管在要对董事会提出加薪报告之前的数周，就开始在一个笔记本内进行想象式的对话。到了真正要向董事会报告时，他已经能够轻松地回应董事会成员所提出的每个反对意见。他信心满满地走进会议室大门，然后带着给员工的大红包，满载而归。

进行纸上对话可以帮助你演练如何面对棘手的状况，整理出你已经知道的事，并与任何你想要的人物一同探讨某个主题。

进行纸上对话具有类似和酒保聊天的效果：你找到了一个倾听你说话的对象，分析自己的想法与处境。即使酒保的唯一贡献只是把杯垫放在你的饮料杯下，然后给你一张纸巾。

那么，你该和谁聊天呢？和各种不同的人进行天马行空的对话，可以帮助你打破常规：

·和老是找你麻烦的同事进行纸上对话，找出他之所以如此讨人厌的原因。

·针对你正在进行的计划，和有成功经验的同事进行纸上对话，找出他顺利完成计划的原因。

·找一个观点与你大相径庭的人，与他讨论长期以来一直令你在意的问题。试着了解他的立场，设想他提出的观点，然后加以推翻。

·与一个假想出来的人物对话，这个人综合了多位真实人物的想法与行为。

·和未来的自己对话。

·把自己从对话中排除，进行两个人的对话。例如，老子和某个傻瓜、你的会计和欧普拉、比尔·盖茨和一只会说话的狗。

虽然进行想象式对话能让你获益良多，却不容易做到。多年来，我读过不少自我成长的书籍，这些书的作者会鼓励我们成立一个自己专属的心灵导师董事会，成员包括多位正直且有智慧的人物。这个练习的重点在于让我们与自己崇拜的人物对话，尽管这对话只是我们想象出来的。

然而，当我安排好想象中的林肯就座后，往往就想不出还要邀请谁加入这个董事会了。

于是，我与这位美国前总统面对面坐在那里，但是我提不起勇气把那些工作和生活上微不足道的小问题拿出来烦他。即使我好不容易鼓起勇气提出了问题，他的答复听起来也像我自己想出来的，而不像他的想法。

事实上，每当我看到有哪本书要我和假想的精神导师对话，或是在他的引导下，从某个人、某个动物或是某个虚幻人物的口中，得到具体的解答，我就会把这本浪费时间的书丢给我的狗，让它开心地把它咬成碎片。既然如此，那么是什么原因让我改变想法，这会儿竟然乐于从想象式的对话中获益呢？答案是：我进行自由书写的经验。

在进行自由书写时，我意识到那些充满善意、要我与想象中的先知进行对话的作者，其实言之有理，但是他们忽略了实际执行时可能会发生的几个重要问题：

·他们要我用脑子想我要问的问题，而不是用纸笔写出来。结果，我的思绪会在思考的途中偏离正题，一去不复返。

·他们要我与充满智慧的人物进行对话，这样反而会让我吓得想象力尽失。事实上，我想象不出这位睿智的人物会说出什么充满智慧的见解，而这点令我感到失望，并且产生罪恶感。

·他们要我用抽象的方式与我的精神导师对话，而不让我先将这位导师化为一个有血有肉的人。于是，我必须与抽象的人物进行抽象的对话，结果当然得不到什么具体的解答。

·他们真正的目的不是要我与想象的精神导师对话，而是要我倾听他们（作者）想说的大道理。这种态度让我对这个练习变得不是那么有兴趣。

通过自由书写，我找到了让这个练习发挥作用的好方法。换句话说，对于该如何与想象中的纸上导师进行对话，我找出了两个指导原则：

原则一：在想象的人物开口说话之前，先让他们成为有血有肉的人。

原则二：让想象的人物迫使你开口说话。

我们来一一检视这两个原则：


在想象的人物开口说话之前，先让他们成为有血有肉的人


我先前提到，我非常不善于思考抽象的概念。在读书的时候，高等数学这种科目总是弄得我晕头转向，因为那些概念一点也不具体。（“老师，请把函数拿给我看，教室里哪里可以看得到它？”）对我来说，假想的人物也是如此。假如要和某人进行对话，即使这个人只有部分是想象出来的，我也必须要看到这个人，并且知道他做了什么事。

假如我要你与林肯进行一段想象式的对话，你大概会支支吾吾地扯一些和自由人权有关的话。假如我要你先对林肯这个人进行两分钟的自由书写，你可能会对他产生比较具体的画面。例如，你也许会想到美国的内战和葛底斯堡演讲文。然而，假如我要你对林肯这个人深入书写十五分钟，具体描述他的长相，并思考他的处境时，你书写出来的内容可能又大不相同了。

突然间，你想象出他的黑色长外套、高高的额头、浓密的胡须，听得到他那又高又尖的声音，并且闻得到他身上由于骑马所沾染的动物气味。你可能会问他美国内战的事，问他美国人为何要自相残杀。

假如你的思绪飘离主题，而你顺着思绪走，也许会想起小时候到华盛顿特区去玩的情景，你在那里看到了林肯纪念馆。然后你告诉他，你的这趟旅游经历，并且询问他，他对于自己的纪念馆以及美国的现状有什么看法。不论这段对话往哪个方向发展，我很确定你一定会觉得自己对林肯有比较深入的了解，至少不再仅限于五元美钞上的肖像而已。

这个时候，你可能比较能够把自己的问题拿出来问他（这个形象比较具体的林肯），并且期待与他进行一段突破性的有趣对话。

然后，你应该在这段自由书写的对话中，一方面扮演与林肯面对面的你，另一方面扮演林肯，想象出他可能会有的想法与行为。

这种角色扮演的练习其实并不罕见。许多小说家会为他们笔下的人物，创造出一套完整的个人档案。虽然这些细节并不会出现在小说中，但是这些作家并不认为创造出这些细节是在浪费时间，因为当他们越了解笔下的人物时，就越可以写出有趣的人物性格与情节。

角色扮演该进行得多深入？反正这只是你的想象，所以你可以随心所欲地进行。假如你知道这位人物的某些习惯用语或是习性，那么就让他尽量发挥吧。假如他喜欢说“嗯”，你就让他在纸上说个够。假如他兴奋时会拍手，那么就期待听到他的拍手声吧。

还有，你们的对话该在何处进行？通过电话？面对面？还是你正在和林肯吃晚餐？都可以。对了，他吃的是什么？（“总统先生，你要来杯矿泉水吗？”）你正在和他散步吗？很好，周遭的风景如何？（“总统先生，那是机场。”）先试着和这位人物在他平常出现的地方对话（待在白宫的林肯），然后再把他放到绝对和他扯不上关系的地方（坐在云霄飞车上的林肯）。你可以和这位人物进行多次纸上对话，留意他在什么样的情境下，可以给你提供最好的建议。


让想象的人物迫使你开口说话


假如上述天马行空式的幻想令你感到不自在，那么接下来这项原则应该可以让你安心一点。你仍然要和一个想象中的朋友进行想象式的对话，但你很清楚这只是一个想象的练习。归根结底，进行纸上对话只是一个假想的游戏。它只是一种通过某个人（顾问、航天员或是舞者）的观点，让你检视自己现状的方法。不论你从对话中得到什么惊人的忠告，它都来自你的大脑。假想的部分只是为了要帮助你从脑海中撷取最棒的东西。因此，这个“让想象的人物迫使你开口说话”的原则，主要是让你发挥你既有的智慧，而你想象出来的同伴只是你的听众而已。

换句话说，你仍然要进行“原则一”中提到的角色建构书写，但是，当你对于对话伙伴的形象有清楚的掌握后，就要让自己成为主要的说话者。你的同伴只是发挥类似纸上苏格拉底的功能，帮助你从自己的口中得到新的见解。


记忆要点


·当你进行纸上对话时，你与某个人进行一段假想的对话，并通过他的观点看清自己的处境。

·要进行有效的纸上对话，你要遵循两项原则：第一个原则是让假想的人物成为有血有肉的人，让他们栩栩如生地出现在你面前；第二个原则是让想象的人物迫使你开口说话，对于想象人物提出的开放式问题以及简短回应，你要充分地回答与解释。


试一试


针对自己想要深入思索的新机会（调到新的部门、研发某个新产品、写一本书），与一位假想的对象进行十分钟的纸上对话。

现在，从上述对话中挑出某个有趣的观点，以这个观点为出发点，和另一位假想对象进行十分钟的纸上对话。

以此类推，至少再进行两次“找出重点、想象新的谈话对象、进行十分钟的对话”的循环流程。


将思绪付诸纸上

请将自由书写想成一套环环相扣的元件。

第一天，你花三十分钟的时间，把你对于某个主题所知道的一切全写在纸上，然后不再去看它。

第二天，你把第一天写的东西看一遍，然后以它为基础，进行十分钟的自由书写，把最佳与最糟情境假设写出来。

第三天，用累积到目前的想法进行十五分钟的自由书写，让笔下的题材找到新方向。

你对成果并不满意，于是你决定采取其他的方法，也许你会进行一段二十分钟的“词汇解析”和二十分钟的“纸上对话”。

啊，这样好多了。在你随手抛掷在纸上的思绪片段中，你找出几个值得进一步探索的好点子。然而，基于某些理由，你在接下来的三天内都没有再写任何东西。

然后，灵光乍现的一刻出现了。当你坐在办公室的座位上，你打出去的电话被转到插拨等候的状态，于是你一边等一边听着披头士的歌，突然你灵光一闪。于是你随手抓起一支笔和一个皱巴巴的信封，花了四十秒把某个可行的解决方案写了下来——这个解决方案否定了你先前想出来的所有点子，但是它却是那些点子孕育出来的。在现实中，自由书写就是这样运作的：看似毫无章法，却极有成效。不过有些人所进行的自由书写却非常规律而且有章法；他们遵循一套有系统的步骤，规律地进行书写，借此开发出新点子。

假如你觉得这种方法听起来很有吸引力，那么请你拿出你的计时器和纸笔，因为我们即将要用极有科学效率的方法，来破解你的问题。

好，把计时器设定在，嗯，二十分钟好了，然后开始倒数计时。你要把脑中浮现的所有念头都写在纸上。换句话说，你要在纸上（或是运用电脑）对自己说话，从“轻松试”的原则开始，一路进行下去，直到你找到你最想写或是最困扰你的主题。

不要管你写出来的句子是否有趣。因为你的想法不需要遵循任何顺序。不要担心文法是否正确，就算错字百出，也不必在意。

请向你自己解释，你为何会写这样的东西。你说话的方式，就像你正在和关心你的好朋友说话一样。

也许你会写出这样的东西：

我坐在这里，像个傻瓜一样敲打着电脑键盘，因为我已经想不出任何方法可以从联合滑轮公司拿到更多的订单了。他们以前是我最好的客户，但是自从他们的采购主管换成艾美之后，他们就连电话都不回我了。

或是：

我答应马克要尝试这种自由书写的方法，但是这个方法好像有点愚蠢。好吧，既然我已经答应他了，那我就来说说，让我有点搞不清楚的那个状况吧……

假如你觉得自己的内心抗拒写下自己的问题，或是抗拒这种书写方式，那么就写写你的感受。也许你想要骂人，也许你想要用有逻辑的方式和自己说话，不论是什么，你都可以用你喜欢的角度来切入。如此书写个五分钟，或是更长的时间，把实际状况和你的反应以最快的速度写下来。假如你突然发现自己无话可说，那么就在纸上把自己无话可说的情况照实写出来（“嗯，我还想说什么呢？我该说的话都说完了吗？这是不可能的，因为这个问题一直让我很苦恼，我一定有其他的话想说。我到底还想说什么？噢，对了……”）。即使你把已经写过的东西再对自己说一次，也没有关系。不过，最后你总要把思绪带回令你困扰的问题上。

现在，把自己刚才写的东西快速看一遍，然后开始书写你的情况中较顺利的部分。在你所书写的情况中，有哪个部分是你喜欢的？有谁以行动支持你？你所做的是明智的决定吗？因为眼前的这个瓶颈应该只是暂时性的。在经历这个问题的同时，你是否因此增强了一些能力？准确地说，你的想法、行为与自由书写，究竟有哪些部分对你有帮助？

针对上述问题，请你持续进行几分钟随兴且不停顿的书写。你之所以回答这些问题，是为了要从不同的角度来检视自己的状况，而不是为了要进行正向思考。

好，现在你已经把自己的状况写在纸上了，而且简短地检视过较好的部分。接下来，你书写的主题要放在自己搞砸的部分。假如你需要花一点时间看看自己刚才写的东西，那就做吧，但是不要陷入做白日梦或是重写的情况，而是要和自己讨论，你究竟哪里做错了，才会导致这样的问题。

也许你所做的事是根据错误的假设，也许你没有兑现你对自己或是他人的承诺。你在一开始书写的时候，应该多多少少提过这个部分了。假如情况确实如此，很好。很快地将这个情况提过一遍，然后针对你搞砸的其他可能原因，继续书写四到五分钟。

此时，你的纸上应该密密麻麻地写满了是哪些理性与感性的因素导致了你的现状。当你把想法写出来的时候，你同时也可能走上了找到解决方法之路。有时候，仅仅是把想法与事实写出来，就足以激发你产生具有建设性的解决方法，因为当它停留在你的脑海中时，只是一些模糊的意念。

假如你的情况不是如此，那么就问自己一个问题：“还有哪些和这个情况类似的状况？”请回想你过去的经验、别人的经验，或是你看过的故事情节中，是否曾出现类似的情况（“这个情况令我联想到电影《终极警探》中，布鲁斯·威利斯把电脑丢进电梯井的那一幕。”）。

这种漫无边际的记忆搜寻，听起来也许很奇怪，但是许多认知科学家，如知名的罗杰·尚克（Roger Schank），认为它正是创造性思考的关键。你也可以从大自然、科学或是艺术中找到作为比喻的意象。（“我老是重复同样的行为模式，有点像小鸟总是会回到同一个地方筑巢。它们为何会如此？而我又可以从它们身上学到什么？”）

请记住，你不是在找寻完美的解答，你只是在纸上写满可能的答案而已。假如你的状况引发你联想到五个回忆，就算它们彼此可能互相冲突，也请你把它们通通写下来。例如，你是一个想要寻找工作机会的新手顾问，你没有（太多）担任顾问的经验，但是你有其他方面的工作经验。从那些经验中，找寻与你的现状类似的情况，然后很快地写下来。

假如你最接近的记忆与工作无关（“这让我联想到，我在高中制作毕业纪念册的情况”），也不要有任何顾虑，尽管把它写出来。请放心去追随那些看似愚蠢与离题的东西，因为它有可能会引导你走到重要的地方。

接下来，即使你必须勉强自己，也请你试着做出结论。根据你过去二十分钟所想与所写的内容，你接下来该怎么做？

现在，你也许可以更加看清楚问题的症结所在，而且你发现自己没有解决问题的技能。然而，你知道某位同事具备了这种技能。你该用什么方式和这位同事谈，好寻求他的帮助？你该在什么时机找他？你该如何知道这项工作已顺利完成？假如事情进行得不顺利，你接下来该怎么做？

请记住，你只是在找出下一步，一个可能的解决方法，一个可以尝试的东西。当然，假如你多进行几次自由书写，也许可以帮你找到新的观点，再通过这个新观点，找出解决问题的好方法。然而，最好的做法还是采取实际的行动（不论这行动是多么微不足道），然后将行动的结果写进下一次的自由书写中。

这种书写很像一套科学的方法。你要：

一、观察。

二、假设。

三、实验。

四、记录结果。

五、提问：“接下来该做什么？”

在计时器铃响之前，不要停止书写（除非是身体不适，否则绝对不要提早结束书写！）。


记忆要点


·每次进行自由书写时，尝试设定不同的时间长度与采用不同的书写技巧。

·假如你对于自己的问题或是书写的方式有任何抗拒，在纸上据实写出来。（“我实在不想这样做。”）

·把情况的细节写在纸上，这个动作本身可能会引导解决方法的出现。


记忆要点


·用前一次书写的某些内容，展开下一次的书写。·根据书写的内容，在自由书写结束前，告诉自己接下来该采取什么行动。即使你的结论是“明天再针对这个主题继续书写”也行。


试一试


针对“你在工作上做对了什么”，以及“你在工作上做错了什么”，进行二十分钟的自由书写。在书写时，不断回想与你的现状类似的情况。


书写马拉松

十分钟的自由书写，也许就足以让你找到解决问题的方法。然而，有很多时候，你需要更长时间的自由书写，不是十分钟，而是六七个小时。

对，我没和你开玩笑，持续好几个小时的自由书写。

长时间连续书写的缺点是：结束时，你会觉得腰酸背痛，头晕眼花。优点是：你可能通过书写，找到你一辈子遍寻不着的解答。

因为身心都必须为此付出代价，所以我只有在迫不得已时，才会使用这个方法。也就是说当我要寻找写书的题材、为客户的公司找出竞争优势，或是准备一个魔术表演时才用它，而且是在有截稿压力的情况下进行的。

书写马拉松的进行方式是：在脑海中想着主题，打开一个空白的文字档，把计时器设定为二十分钟，然后开始打字。

虽然你接下来要连续书写好几个小时，但你不能慢慢来。因为慢慢写会产生反效果。保持快速书写，让你的内在编辑无法监督你的书写内容。布莱伯利曾说：“快速见真相。”

二十分钟过后，当计时器响起时，你就要停下来。这不是休息时间，你要把刚才写的东西看一遍，寻找其中是否有特别引起你注意的文字或概念。假如你觉得某一行文字非常有意思，也许它说出了一番道理，或是蕴含了某个你想延伸思考的概念，那么就将它画上底线。假如你认为某一行文字道出了精辟的见解，就把它标示成粗体字。

请注意：不要过度使用底线或粗体字的标示，否则重点将无法突显出来。只要把你想要回头再思考的文字或概念标示起来就好。

当你做完注解后，把全文再看一遍。为何要如此？因为你要找出接下来要深入探讨的主题。

·是否有什么概念是你想要继续探究的？

·是否有什么概念需要进一步澄清？

·你是否想探讨某些概念之间的关系？

·你是否找出了某个思考上的谬误，而这个谬误是当你将思绪化为文字后，才呈现出来的？

·是否有任何问题令你觉得值得进一步探索？

你要寻找的，是某个可以作为思考起始点的概念，也就是埃尔伯所谓的“重心”。这个概念不需要具有深度，只要能引发你想写的冲动就行了——一个可能吸引你、让你开心或是让你心烦的概念。

我来举例说明，该如何运用起始概念。

假设你想要为你所从事的管理顾问事业找出竞争优势。在头二十分钟内，你针对你所提供的服务以及聘请你为顾问的企业，进行书写。

当你回顾刚才写的内容时，你发现虽然多年来你受聘提供多种服务，但是你最喜爱的四个客户都在请你做同样的事：团体咨询。这个发现很有趣，而你以前从来没有注意到这件事。

在接下来的二十分钟里，你的起始概念可以是：

“我所进行的团体咨询有何特别之处，可以让我最喜欢的客户如此欣赏我？”

“我该如何让团体咨询成为我事业的一大特色？”

“除了团体咨询，我最喜欢的四个客户还具有什么共通点？我该如何运用这个共通点，来吸引其他的好客户？”

“假如我让团体咨询成为事业的重心，我必须放弃什么东西？”

上述的例子都是以问句的方式呈现。其实，起始概念也可以用宣示性的叙述来呈现：“我想要探讨将团体咨询变成事业重心的所有方法。”

当你找出起始概念后，让脑子专注于这个概念，设定二十分钟的时间，从这样的概念开始进行书写。

请跟着你的思绪走。假如你想要脱离主题，那就尽情离题地书写吧。就算出言不逊、挑衅，甚至诽谤，也没有关系。只要记得最后要回到你想探讨的问题就好。

当二十分钟的时间到了，你的计时器响起，就马上停下来。把你刚才写的东西看一遍，把吸引你注意的句子加上底线或粗体标示。重新找一个新的起始概念，重复同样的步骤。

我所谓的书写马拉松，就是这样进行的。进行二十分钟的自由书写，从中寻找起始概念，然后再次展开书写。如此不断重复进行，直到你再也无法进行下去为止。原则上，连续书写两个小时就可以达到不错的效果，但最好是连续进行六到七个小时。为什么？

因为你希望让脑袋清一清，让大脑能够深入挖掘出各种事实、见解、人物、故事、场景、细节与点子。通过书写马拉松，你可以让平时难以避免的惯性思考被迫停摆，然后你的大脑就可以向深处挖掘，挖出你想要的东西。

书写马拉松有一个重点，那就是美国诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）大声疾呼的：“要有新鲜感。”当你每次书写起始概念句时，切记要往新的方向发展。这一点至关重要。你不需要重复已经写过的东西，因为你只要点选“储存文件”的功能，你写的东西就会永久地保存下来。

你希望得到新的东西。强迫自己踏进从未去过的领域，即使必须刻意为之，而且会让你因此感到不自在，你都该这么做。追求新鲜与不确定的东西，朝向令你焦虑不安的地方前进。强迫自己针对平常不会涉足的领域进行书写与思考，不要写你已经知道的东西。诚如罗恩·卡尔森（Ron Carlson）所说：“得到你所期待的，这样是不够的。”

当书写马拉松接近尾声时，应该有很多个解决方案等着你去尝试，以及大量的书写内容，可供你从中撷取只言片语或某些概念，作为你思考其他问题的帮手。

假如你还想学习关于书写马拉松的更多技巧，请参考埃尔伯的《魅力写作》里的内容。埃尔伯提出了许多很棒的观念与见解，教导我们如何进一步摆脱平常惯用的思考模式，借此得到丰硕的成果。


记忆要点


·短时间的自由书写可以帮助你得到问题的解答。但是，假如你想要得到前所未见的创新点子，就要考虑连续进行多次自由书写，持续好几个小时。

·每次书写都要朝着新的方向发展，即使你必须强迫自己，而且觉得很不顺手。


试一试


拿出早上的部分时间，针对你非常想要探索的主题，进行二至三个小时的连续自由书写。在进行书写时，不要接电话或回复电子邮件。


自我质疑

有一个顾问朋友告诉我，我得了一种“点子兴奋症”。也就是说，只要一听到有趣的好点子，我就会兴奋得不得了，然后身体就会出现种种“症状”。假如你偷瞄我在书房工作的样子，你会发现我坐在摇椅里摇个不停，不时用手猛拍大腿，然后兴奋地喃喃自语——这些都是我遇到特别令人兴奋的点子时的反应。

这本书写到现在，我从不约束我的点子兴奋症，放手让想法在纸上奔驰，向你诉说自由书写的种种奇妙之处。是的，我曾告诉你，假如你养成自由书写的习惯，你可以从中得到种种好处，包括工作上的精进与个人生活上的满足。然而，当我热切地与你分享自由书写的好处时，我可能会让你误以为，自由书写就像与美妙的点子热情共舞一样。假如我带给了你这样的假象，我在此向你致歉。

真相是：你在自由书写时可能写出了最棒的东西，但同时也可能写出了最糟的东西。除了糟糕的思绪会出现在书写的内容中，你那些徒劳无功的行为也会不时现身，令你沮丧地把头埋进颤抖的双手里。

简言之，你的书写内容会一再提醒你，你并不如你所想的那样聪明与有能力（你应该很高兴自己买了这本书吧？）。事实上，你会发现自己的身体与心灵，慢慢会开始对你自己的言行感到厌倦。

不过，请等一下：我有个好消息要告诉你！那些令你倍感消沉的书写内容，其实正蕴藏着希望，这是个令人又爱又恨的矛盾事实。当你看着出自你手的那些枯燥、毫无生气的书写内容时，你可能同时又会遇见促使自己改变的契机。

通过单调而又令人厌恶的事物，促成自我改变的这种奇妙现象，最早出现在我与英国诗人大卫·怀特（David Whyte）的访谈记录中，除了诗人的身份，怀特同时也是一位企业演讲名师。

只要聆听怀特朗诵一小段诗句，你就有可能会重新评价自己的人生。怀特就是这样一位诗人。然而，即使拥有如此优秀的能力，也不足以让各大企业争相邀请一位诗人到公司演讲。但是，怀特就是具有这种魔力。他的电话总是一年到头响个不停，因为有许多跨国大企业都想邀请他利用诗句的力量，激发员工与市场的改变。

当怀特站上讲台时，他想要达成两个目的：第一个是引发人们对诗的兴趣；第二个是激发人们通过诗文，以企业为核心，开始进行有意义的讨论。

我们假设怀特受邀到×公司，他与×公司的主管讨论一些重要的问题，包括为何公司内部多次反复讨论，仍然无法解决问题。

然后，怀特会根据这些主管告诉他的情况，当众朗诵一些诗句，包括意大利诗人但丁、英国诗人柯勒律治（Coleridge）、美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）以及其他诗人的作品，这些诗人的作品早已铭刻在他的记忆中，因此他可以信手拈来，随口朗诵。接着，他会引导所有人通过诗句中的隐喻性语言，针对公司所面临的瓶颈，进行热烈的讨论。于是，员工的纪律问题可以通过《贝奥武夫》（Beowulf）的生动意象点出，而未开发市场的商机，则可以在充满海洋象征的《古舟子咏》（The Rime of the Ancient Mariner）中，找到答案。

突然间，×公司的人以从未设想到的方式，开始讨论公司的问题，并且得到深入的见解，最后将这些见解转化为可行的解决方案。对于人们如此的反应，怀特说：“当人们找到语言来谈论更高层次的事物时，会变得非常兴奋，因为他们现在可以踏入从未涉足过的领域了。”

在某种意义上，怀特通过已故诗人的智慧，在商业世界为这群21世纪的企业员工，创造出一种充满无限可能性的氛围。他深知，当人们摆脱惯用的语言，开始以不同的方式说话时，即使是最复杂的全球性问题，也可以得到解决。

我为什么要对你说这些？

怀特除了亲身体验到新奇的语言与意象可以激发企业员工产生新的观点，他还意识到，激励改变的传统动机，并不一定能有效激发改变的产生。这个道理是在我与怀特访谈时，他告诉我的题外话：

我：你热爱像柯勒律治之类的许多诗人，但是你却可以发出属于自己的声音。你是如何让自己不受前人诗文的干扰，维持自己的独特写作风格的？

怀特：从模仿开始做起，因为一开始你完全不知道该怎么写诗。那些诗人写出了不朽的杰作，所以你先模仿你喜欢的诗，写出类似特德·休斯（Ted Hughes）或谢默斯·希尼（Seamus Heaney）或是里尔克（Rilke）的作品，并没有什么不好。然后，你一边写一边慢慢找出属于自己的声音。最后，你会发现自己写的东西已经不像里尔克或希尼的作品了，套句玛丽·奥利弗（Mary Oliver）的说法：你“慢慢地找到了自己的声音”。

事实上，要找到属于自己的声音，有一种广为人知的方法：模仿他人，直到你厌倦模仿为止。

许多关于写诗的原则，归根结底讲的就是要“对自己感到厌倦”，而我对这个道理深信不疑，是因为当你对自己感到厌倦时，你就会开始改变自己。我的意思是，即使你陷入泥沼，但假如你能据实描述出自己被困住的状态，那么你就会马上意识到，你不能再这样继续下去了。因此，你只要据实说出或写出自己被困住的状态，或是自己孤立无援的状况，就可以为自己打开一扇通往自由的大门。

怀特所用的语言对我来说振聋发聩。“厌倦”“困住”和“孤立无援”并不是一般企业在激励员工时会使用的字眼，但是怀特选择了这些词汇。这些词汇似乎如此平凡、琐碎，而且只顾及自己，但一针见血！因此，真正的问题在于：我们该如何辨识出（并有效处理）工作中潜藏的倦怠警讯？

根据我自己所写的内容，以及学生与我分享的自由书写内容，我列出了一些倦怠感潜藏的所在，你可以在自己的自由书写内容中，寻找蛛丝马迹：

·你的思绪老是绕着同样的事情打转（“我真的应该要完成×××”）。

·……同一个人（“简娜是找到解决方法的关键”）。

·……同样的意象或比喻（“这个市场就像香体膏一样”）。

·……同样的语言（你在同一张纸写了四十二次的“努力工作”）。

·你急着逃避令你不愉快的场景（“我今天把讨厌的文书工作都做完了”）。

·你不断地找自己的碴（“我简直烂透了”）。

·你不断地找别人的碴（“巴尼简直烂透了”）。

·你认为你已经尝试过所有的可能方法，你已经走投无路了（“这是第十个、也是最后一个行不通的方法”）。

·你认为情况已经无法挽回了（“已经没有希望了”）。

·当你（对着自己）朗读书写的内容，读到某一段时，你会突然变得犹豫不决或是开始颤抖。

请你不要在看过一两页自己的自由书写内容，并在当中搜寻到上述的某个警讯时，就立刻大叫：“啊！我就知道！我出现了倦怠的征兆！”更糟糕的是，你开始进行一段自由书写，结果把一个或多个警讯“不小心”写进去，然后以为自己有了新发现。

找到倦怠感并不是值得你加以练习的事，这和在拜访新客户时与对方称兄道弟一样不可取。察觉倦怠感的价值在于，让你意识到它的存在——你一直忽略了它所发出的警讯。

假如你发现了倦怠感的踪迹，请留心它出现在你生活中的何处。假如这个踪迹并不明显，也请你不要展开全面搜索。

那么，假如你发现了上述的某个警讯，或是某个我没有提及的警讯，你该怎么办呢？什么事也不要做。因为感到倦怠、无聊、无趣是人性的一部分，不论这是先天还是后天因素造成的。有时候，处理倦怠感最好的方法，就是放任不管。

然而，你该如何辨别，你的书写内容呈现的是无益的倦怠感，还是有益的停滞期？我们再回到怀特说过的话来寻找答案。

假如你还记得，他说：

即使你陷入泥沼，但假如你能据实描述出自己被困住的状态，那么你就会马上意识到，你不能再这样继续下去了。因此，你只要据实说出或写出自己被困住的状态，或是自己孤立无援的状况，就可以为自己打开一扇通往自由的大门。

请将“据实”这个词深深铭刻在你的脑海中，因为它是自由书写最好的朋友。假如你将某个计划是如何失败、某个协商如何破局、你的事业如何停滞不前的状况，据实写出来，奇迹就会发生。你的头脑会突然变得明澈如镜，这清明的状态可能只有在你多次尝试据实书写后才会出现。它就好像当你把窗子打开时，清新的空气令你的头脑突然清醒过来一样。

这种明澈的状态可能会指点你好几个方向。它也许会说：对，你对这个状况已经感到倦怠了，你必须做一些改变，计划如下。或是：你正走在烂泥巴里，你唯一该做的是坚持到底，继续走下去。那么，你究竟该如何施展这个“据实书写”的魔法呢？


记忆要点


·假如你诚实地把所有想法写出来，你就可以找到需要改变的地方。


试一试


针对某个令你身心俱疲的状况，进行十分钟的自由书写。不要试图找出解决方法，只要尽可能地详细描述这个状况就好。


据实书写的魔力

假如现在我要你把自己的倦怠感或是被困住的状态，精确地据实写出来，你知道你会写出什么东西吗？虚构的故事。

要求你以外科手术般精准的方式，据实谈论你的状况，其难度就像要求某个跳伞者准确降落在直径三十厘米的圆圈内一样，根本就是缘木求鱼。

第一，你不可能确知自己的动机，更别提别人的动机了。

第二，倦怠感是累积而成的，要你简单摘要出一个经过长时间发展的曲折问题，简直就是在开玩笑。

第三，要求你简述自己的问题，其实反而会造成反效果，因为你会在脑海中从不同角度反复思索这个问题，希望让先前从来没想过的观点，突然浮现。

因此，要“据实”书写倦怠的状态，并不是把思绪变成像激光切割刀一样精准，而是把一大堆文字丢到纸上，按照那些文字来做。

让我们换个方式，用一个故事来说明。20世纪60年代中期，早在还没写出《太空英雄》（The Right Stuff）或《虚荣的篝火》（Bonfire of the Vanities）之时，汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）有一次要为某个杂志写一篇他很想写的文章，但因为这篇文章主题相当特殊，他苦思不得最合适的切入点。

他想要侧写某个定制车设计师精心设计一个特技表演的经过。沃尔夫知道这是一篇重要的人物报道兼社会评论，但他不知道该如何下笔。

眼看截稿日期就要到来，焦急不已的沃尔夫只能打电话给编辑，坦承自己陷入了倦怠与肠枯思竭的状态。关于这段对话，沃尔夫如此写道：

他（杂志社的编辑）告诉我，只要把重点笔记打出来寄给他就好，他会找别人来写这篇文章。因此，那天晚上大约八点的时候，我开始以写备忘录的方式把重点打出来，以“亲爱的拜伦”（这位编辑的名字）作为开头。然后，我从我在加州第一次见识到定制车的经历写起，我记录下一切，像个疯子般写了好几个小时。我可以感觉到有些事发生了……当我把细节写下来后，我突然看清了一切。

经过八个半小时不假思索的马拉松式书写后，兴奋得睡不着觉的沃尔夫把他的“笔记”拿到杂志社去。结果，杂志社当下决定把“亲爱的拜伦”字样拿掉，然后将其余四十九页的内容原封不动地刊登出来（而不是原本规划的两页文章）。就这样，一位世界顶尖作家的独特写作风格，就此诞生了。

对我们来说，沃尔夫是否因此成为一位成功的作家，并不是那么重要。我们要注意的是，沃尔夫所展现的狂热且不中断的书写方式，以及他为了达到这个目的所采用的方法。现在，我们来检视一下，沃尔夫写这个备忘录的对象是谁、他所采用的“记录下一切”的原则，以及他巨细无遗的态度。


书写对象


我所谓的“书写对象”，指的是沃尔夫写备忘录的对象，也就是《时尚先生》（Esquire）的总编辑拜伦·多贝尔（Byron Dobell）。现在，你也应该开始以多贝尔先生或是其他知名的编辑为对象，进行自由书写，并且从此在文艺界大放异彩，跻身畅销书作家之列？（假如你的答案是肯定的，那很好。但为了要让我能够继续说明下去，我们假设你的答案是否定的）基本上，你的书写对象只有你自己而已，而且本来就应该如此。你的书写内容是机密资料，只有你自己才能看，假如有人想要偷窥这些内容，你应该挺身捍卫这些资料，保护它们的隐私性。（假如你想要公开发表部分书写内容，那也是后来的事。）

但假如你知道你书写的内容是要给某个人看（即使这个人永远也不会看到这些对话），那会发生什么事呢？你觉得这种心理转换会影响你思考的方向吗？答案绝对是肯定的！

请你试着做做看：专注思考某个主题，一个你自认擅长的领域。好，假如我现在要你以这个主题，对着满屋子的外科医生进行二百五十秒的演讲，你会怎么为这群听众准备一份可以吸引他们的演讲稿？虽然你的演讲题材（向心脏科医师推荐的折纸技巧）并不属于某个专业的领域，但是因为你演讲的对象是一群高知识分子，所以这个事实很自然就会影响你说话的方式（我可以使用“门外汉”或是“冥顽不灵”这类词汇）。

现在，把你的演讲对象改成满屋子的高中生。当然，高中生有可能和知名的政治人物一样聪明，但你不可能把你专门为外科医师编写的演讲内容，拿来对着这群青少年讲，对吧？你一定会重新调整你的内容。而当你进行修改时，你同时也开始针对听众的属性，以不同的方式思考你的题材。

在你书写的过程中，试想这种听众改变的做法，尤其当你要书写的是自己的倦怠状态（这几乎就和进行纸上对话一样，只不过你的对象正一言不发地专注听你说话）。当“亲爱的拜伦”这个词发挥神奇的力量，让沃尔夫自然而然地调整思绪时，他也开始通过新的观点，看待自己的题材。换句话说，当你试着向你的老板、配偶、朋友、敌人、查账员、业务员、营销人员、仓管人员、工友、最喜爱的演员、最讨厌的演员或是某个历史人物，写一封不会寄出的信时，这种自由书写有可能会为你的大脑打开几个新的通道。假如你认真尝试和不同的对象说话，你就会很自然地开始涉猎你从未接触过的观点。


记录下一切


由于沃尔夫不确定文章该往哪个方向发展，也不知道什么是重要的，什么是不重要的，所以他一股脑地把所有他记得的内容全写出来了（还记得吗？他写了四十九页）。套句他的说法，他“记录下一切”。那么，沃尔夫所谓的“记录”，到底是什么意思？当我思考这个词时，我想到的是一个会计把数字写在一个大账本里的画面，这个会计不做任何评断或思考，只是尽职地完成抄写的动作。而我认为这正是沃尔夫当时所做的事，也是我希望你做的事。当你要检视自己的倦怠状态时，你把浮现在脑海中的一切都“记录”下来，不论内容是否与你要思考的主题有关。假如你想对自己记录下来的内容进行评断，请便，但不要把已经写出来的东西划掉，或是不去思考自己为何该受到批判，就开始严厉指责自己写的内容，或是开始注意修辞。

请用“记录下一切”的原则来鼓励自己，把没说出来的话都表达出来。就像会计没有权力因为他对数字不满意就修改他写进账簿里的数字一样，你也没有权力修改浮现在你脑海中的思绪。假如你对那些思绪有意见，你可以用接下来的句子加以评断，但是不要在还没将那些思绪写下来之时，就将它抹杀掉。


巨细无遗


根据怀特的看法，“据实”描述令你感到倦怠的某个状况，可以帮助你改变这个状况。也许是通过你对这个状况的观察，或是你开始意识到它的存在，或是你为了要打破这个状况而拟订改变的策略。此外，在检视沃尔夫处理类似问题的方法后，我们了解到，要“精确”描述自己的状况，你需要的并不是经过精心挑选与整理的语言文字，而是要选择自己从未接触过的听众，通过他们的眼睛找到新的切入观点，同时要记录下浮现在脑海中的所有思绪。接下来我要解释，前述摘录自沃尔夫的文字中，有一个耐人寻味的句子“当我把细节写下来后，我突然看清了一切”，它究竟是什么意思。

当我们说“要注意细节”时，言下之意其实充满了责难的意味，意思是要叮嘱某人专心做事，不要像以前一样把事情搞砸了。然而，当你仔细检视事物时，你会发现每样事物同时具备了简单与复杂的特性，而这个发现将会使得这些事物变得极具美感，令人着迷。

我知道上述说法非常抽象，现在我换个方式说：假设你是某家出版社的营销人员，你的职责之一，是把公司即将推出的新书宣传活动，用电子邮件发送给所有客户。这项工作听起来很重要，但是你发送出去的信息其实大多很无趣：也许是报纸上刊出的书讯简介，或是作者在深夜广播节目的访谈内容。于是，你把注意力转移到其他的工作上，而不是花更多精力，利用更多细节，把这封宣传邮件写得更加吸引人。结果，你的怠惰引发了更强的怠惰倾向，到最后，你发现自己完全不想碰这项工作了。

然后，你以这个倦怠感为主题，进行自由书写，你将它称为“整天压得我喘不过气的重担”。你决定做个小小的实验，既然公司出版的书不再新鲜有趣，而且那些作者也不是媒体追逐的焦点，那你何不在宣传邮件中加点刺激的东西，为自己和客户创造一点价值呢？

你造访了许多书店、图书馆与网站，找到了许多文章，主题是关于如何让宣传邮件引起收件者的阅读兴趣。你的手里拿着一支笔，开始在这些文章上画重点，找出可以吸引读者的注意力并让他们对全篇宣传邮件保持兴趣的方法。在进行自由书写后，你从中整理出可用的内容，写出了一封超越以往水平的宣传信。你把这封信发送出去，然后做一些后续的工作。并不是所有收件者都会读你这封信的，但是至少会有一些人看过。你可以去和这些人聊聊，找出他们想得到什么样的信息，以帮助公司卖出更多的书。

有一家书店的老板告诉你，有几个聊天室的讨论主题与你公司的出版主轴有关，也许你可以研究一下，向这些社群推广销售。于是你开始打一些电话，做一些实验性的尝试。

通过自由书写与实际的生活经验，你发现你已经忘了倦怠这回事。你的脑海中已经将倦怠归类到“无聊”的类别，并且从此不再理它。当你仔细研究令你觉得无聊的事物，以及你可以如何从那里出发，踏上新的方向，你也让自己活了过来。这次你不再被倦怠感牵着鼻子走，反过来让它接受你的差遣。

我想，我现在应该已经说得很清楚了：书写细节可以让主题脱离抽象的层次（例如，一辆汽车），进入实际而具体的层次（一辆配有黑色皮椅的红色火鸟，挂在天线上的小国旗会随风飘扬）。

在你打开电脑，针对本章教导的内容进行自由书写之前，我想提供给你一个尝试“据实”书写的建议清单：

一、从问题中最令你感到困惑的部分写起。问问自己：我为什么会卡在这里？

二、记录下你现在对问题的看法，以及问题刚出现时，你当时的想法是什么。比较一下你的前后想法有何不同之处，为什么会不同？

三、在心中检视整个状况，检查自己是否把所有相关的人都考虑进去。

四、当你要分析别人的行为时，请尽量描述你观察到的行为；虽然我们时常认为我们知道别人在想什么，但其实不然。

五、假如你觉得要在纸上据实写出自己的状况有困难，那么请遵照埃尔伯提出的方法来做。埃尔伯告诉他的学生：“不要管文字了，张大眼睛看。”埃尔伯的意思是，尽量唤起自己最生动的记忆。你在那个情境中看到、听到、摸到、闻到与尝到了什么，然后将这些强烈的感受化为具体生动的文字。现在，通过从自由书写得到的新观点，你也许已经可以为一开始令你感到困惑的问题，找到可能的答案了。

六、不要假设你的倦怠感需要被“解决”。你可能需要任它自行发展，又或者，它会自行解决。

七、你是否真的尝试过某个解决方法？或者你只是以为你知道事情会如何发展。请把这两者分清楚。我们时常以为我们已经试过了，所以我们的脑子就提前停止了思考。


记忆要点


·要进行据实书写，切入重要事物的核心，你必须诚实具体地将你所想、所看、所感受到的一切，如实倾倒在纸上。竭尽全力详细描述，并期望稍后能在书写内容中，找到几处能够反映事实或是引出解决方法的文字。


记忆要点


·以各种不同的人为对象，进行书写。

·要做到诚实书写，最可靠的方法就是如实写出具体的细节，并且以厨房语言描述自己的思绪。假如你的大脑告诉你要写X，你就写X，即便写Y会比较合乎逻辑。


试一试


针对某个糟糕的情况，进行十分钟的自由书写，但是要以情境中的某个人作为书写对象（例如“亲爱的拜伦”）。你要对这个人如实描述细节，尽量把所有想得到的东西都丢到纸上。当计时器响起时，再针对同一个情况进行十分钟的书写，但这次的对象，是你某次顺利完成工作的情境中的某个人。然后检视一下，转换对象是否让你对这个困境产生了新的看法。


从商管书中撷取精华

在本章中，你将要学习如何阅读一本商管书，并且针对书中的宝贵观念，以自由书写的方式提出同意和反对的意见，借此将这些观念转化成你自己的观念。假如某本书中的概念写得很棒，你就可以把这些概念掌握得更好，甚至知道该如何在现实生活中加以测试运用。假如某本书写得很糟，那么你也可以通过反对的方式得到收获。你必须主动与书本的题材进行对话。这是本章和本书的重点，也是这个方法的重点。

好，现在你需要准备一本你感兴趣、想要仔细研读的商管书。没有必要去找一本令你反感的书来折磨自己。当你阅读这本书时，尽情在书上画底线和做标记。不要把书当成供奉的宝物，而是要把它变成专属于你的书。当你看到令你想要重读的句子、令你想深入思考的段落，或是你日后想要查证的事实，请做上记号，这样你以后才能很快再找到这个部分。

你所做的，是把让你产生共鸣与特别有感觉的部分标示出来。换句话说，你将书中的精华画上记号。此外，不断画圈、画线的动作还可以让你保持警醒，强迫自己留心阅读作者提出的概念，即使作者的书写方式可能不符合你的喜好。

当你在阅读时，假如你有问题想要问作者，就把问题写在书上空白的地方。同样地，假如你有任何心得，也要马上写下来。千万不要以为那些心得想法就和爱因斯坦的相对论一样优秀，会永远停留在你的脑海中，所以你可以等晚一点再把它记下来。这是不可能的。因此，即使冒着把书的内容盖过的危险，你也要马上把那些稍纵即逝的思绪写在书上。此外，不要吝于画线，因为假如你不立刻把令自己心有所感的部分标示出来，当你把书本合上之后，就再也找不到了。这是一个很现实的问题。我们有太多的东西要读、要学、要做，除非你觉得这本书特别有价值，否则你很可能只会看过一遍，之后只有在需要查询你曾画下的重点时，才会再次翻阅，而你没有画线的部分，就好像不曾存在一样。

在把这本书变成专属于自己的书的过程中，你可能会遇到一本让你一点感觉也没有的书，书中只有几个词汇值得你深入思考。也许你想要把整本书看完，再进行自由书写。不过，大多数的情况是，当你看到有趣的主题时，你的思绪就会开始蠢蠢欲动，逼得你必须暂时停止阅读。把一段值得玩味的文字摘录出来，抑或是用自己的话叙述一遍，然后针对这段文字进行十至二十分钟不间断的书写，将令你感到兴奋的思绪都倾吐了出来。

我以一个例子来说明。我为威廉·J.哈德逊（William J.Hudson）的《智力资本》（Intellectual Capital）开了一个自由书写的电子档，我把心中对此书观点的疑惑、同感与偶尔出现的讶异，洋洋洒洒地写了十页。以下是我从书中摘录的一段文字，以及我对它的回应：

冀望这个世界可以简化为几个所谓的趋势或大趋势，是一种错误的想法。这个世界绝无义务去迎合人类的智慧。当你认为自己可以掌握“主流观念”时，这种想法可能会让你看不清自己能做的事，也就是（在紧要关头）把竞争对手远远地抛在脑后。

哈德逊在这里到底想说什么？我想他的意思是：这个世界充满了纠结不清的过程，而且彼此之间充满了紧张关系，这是事实。假如我们以为自己可以用简单的只言片语，就为这个复杂的系统（大趋势的基础）做个总结，那就是极度傲慢，而且必定是不正确的。

这些过程不会为了要让我们可以加以研究或分类，就慢下来或是变简单。它们会以自己的方式进行。人生中必然有一些东西是我们无法理解的，这并不表示我们应该放弃想要理解这个世界的企图，或是压抑所有的看法与推测；我们只要意识到，我们的看法会让我们看不见事实的其他部分，这样就够了。

在上面的文字中，哈德逊最后说，“自己能做的事”就是把竞争对手“远远地抛在脑后”。假如我没有误解他的意思，他应该是说，即使我们意识到大潮流可能会阻碍我们看清事实，但我们仍可以用我们的知识与判断力，赶在我们的竞争对手之前，完成我们该做的事。

哈德逊的看法有错吗？我难以反驳他。

我一直认为，做出长期预测的人，基本上都只是提出一个伪装成事实的假设而已。要反驳哈德逊的看法，最好的方法就是对他说：假如你提出一个趋势（即使只对自己说），然后努力设法让这个趋势实现，那么它就有可能成真——以这个情况来说，预测趋势是一种创造性的工具。假如我说，我预测会有更多人进戏院，于是我盖了一家戏院，把钱押在这个趋势之上，然后拼命想办法吸引人群进入这家戏院，让戏院的票房蒸蒸日上，那么我的看法是一种自我实现的预言，是一种对我有帮助的自我催眠，它帮助我努力向前进。

我该如何把这个观念应用在我的生活中呢？并不是所有的点子都应该马上被应用。但是假如我花一点精神，想想实际上执行的方法，也许下次当这个点子可以派上用场时，我就可以比较快地想起它。所以，我的答案是：我不需要到处告诉别人趋势是什么，但我也许可以在假设某些趋势为真的情况下来行事。

例如，假如某个客户过去曾给我一个两百美元的订单，所以我就把他当作两百美元的小客户来对待，我不是那么积极提供他实时的信息，也有可能不为他超时工作。我的行为注定了这个客户不会成长。但是反过来，假如我检视客户清单，发现有些客户的订单比较小，然后我可以尝试为这些客户提供两千美元的努力与服务。我会觉得自己将哈德逊的看法转变成自我成长的概念，而不是迎合哈德逊的目的，依循他的看法来处世。但是我要提醒我自己，趋势观察家与我都会认为自己的看法是对的，都认为我们知道这个世界的运作方法，然而，我们的假设与预测有可能大错特错。

你还想要另一个例子吗？以下是我试图要理解菲利普·克罗斯比（Philip Crosby）《领导法则》（The Absolutes of Leadership）中的某个段落时所写的内容：

假如质量以传统的语言（例如“好”和“令人满意”）来定义时，没有人知道那代表什么意思。于是，质量变成了“当我看到时，我就会知道”这类的概念。人们会对某个东西有多好而争论不休。最好的做法是，让人们讨论要求与细节，而不是情绪。

我知道关于质量与质量管理的有效性，一直有许多争论存在（哇，我的语气好严肃哦，某些主题会让我的说话方式变得很严肃）。有许多得过国家质量奖的公司，在证明自己是质量管理领导者的几年后，就关门大吉了。但是克罗斯比对于人们应该处理“细节而不是情绪”的主张，是非常有道理的。（不过，他在这里使用“情绪”这词有点可惜，因为情绪往往与一般人对质量的细节认定有很大的关联。）

假如人们习惯用松散的一般论调来谈论事情（“我喜欢用这种方式做生意，因为这种方式很好”），那么就没什么好讨论或可以努力的空间了。同样地，假如我含糊地说“×流程应该可以更快完成”，这只点出了×流程的改善起点而已。

而“×流程应该可以更快完成”这句话可能会引发一连串尖锐的问题：“更快？要多快？你所认定的快是什么？为什么要更快？客户会注意到我们加速完成这个流程吗？加速完成×流程会不会占用其他资源，以至于对公司产生不好的影响？我们可以干脆把×流程去掉吗？改善×流程会对其他流程产生连带的好处吗？我们该如何加快×流程？有哪些方法可以改善×流程？请举出十种方法。其中，哪一种方法最可行？为什么？假如我们采用了其中一个方法，我们怎么知道这个方法是正确的？我们该如何将这个新方法变成×流程的一部分？假如我们把‘改善方式’从×流程中去掉，我们需要向客户报告这件事吗？假如我们将‘改善方式’移除了，该如何向其他人解释这个决定？假如这种改善动作发挥了效用，我们该如何将这种改善做法推广到公司的其他部分？”

我知道，此时你可能已经露出害怕（或是无聊）的神情，心里想着：“马克真的要回答这些问题吗？”当然不是。

重点并不在于提出一堆没有意义的问题，而是这些问题可以被提出来，而且大多数应该要被我们提出来，即使有些问题的答案很简单。最重要的原则是：进行自由书写时，我们永远要抓住自己最有感觉的主题。

假如你在书写时提出了一个令自己非常兴奋的问题，那么就跟随它走吧，就像猎犬追着兔子跑一样。反正你稍后还是可以重回主题，把其他的部分写完。这是运用自由书写解决问题的好处之一：一旦付诸白纸黑字，思绪就跑不掉了。请不要把自由书写变成令人生畏的活动，它应该是你一天中最神采奕奕的时刻，就像用冷水从头上冲下来一样。

再回到我刚才的书写内容：

刚才讨论到要求与细节的部分当然很理想性，但是，我们公司不可能让顾问介入，进行全面性的质量改善。我还记得几年前，我曾经提议要让克罗斯比的人来看看我们公司的状况，结果高层认为不值得。也许他们是对的。

那么，我该如何从上述讨论质量的观念中，吸取精华呢？我又该如何将那些文字的精华应用在我的工作上呢？

作为一个业务人员，我可以询问客户：在他们和我的往来互动中，是什么东西决定了质量。是哪些实质的细节会让他们说：“马克和他的公司非常优秀。”而又是哪些实质的细节，会让他们说：“我希望马克和他的公司能做得更好。”

我现在最好把应该和客户讨论的问题，列个清单，因为他们有可能会遗漏一些一时间没想到的东西。那么，我想和他们讨论哪些问题呢？

业务方面：我们的联络够频繁吗？还是太频繁了？我们是否提供了必要的书籍产品与信息？我还可以为他们做些什么？其他公司为他们提供了哪些服务？我们的合作条件有竞争力吗？

出货方面：我们的书是否如期送达？这样的速度够快吗？我们的纸箱够坚固吗？包材是否合用？发票是否明确？

营销方面：他们是否需要我们提供任何信息？他们是否清楚了解我们的合作策略？是否善用了这些策略？他们是否上过我们公司的网站，上面是否有他们可以利用的东西？

会计方面：我们的配合度够不够？

很显然，在进行我的个人小型问卷调查之前，我必须先和公司内其他部门的主管谈一谈。我相信一定还有一些该问的重要问题，但我现在还没有想到。我也要请客户告诉我，与我们互动的过程中所产生的小故事（好的坏的故事都要）。有时候，一个生动的故事能比一长串抽象性叙述表达出更多的东西。

注意到了吗？我撷取了一个我原本无法应用在工作上的概念，然后设法从中得到最多的收获。

在与克罗斯比的观念进行一番辩论之后，我就比较能够了解他的意思了（虽然他本人可能会否认这一点）。更重要的是，我根据自己剖析的概念，得到了一个行动计划。是的，我确实执行了这个计划，而且得到了一些结果，然后我利用自由书写所提供的自由天地，继续追踪这些结果。


记忆要点


·在阅读的过程中，将商管书变成专属于自己的东西：画底线、折角、提问、争辩或同意论点，以及在空白处写下心得笔记。你看商管书是为了得到可行的概念，而得到可行概念最好的方法，就是在阅读时采取行动。

·通过书写，试着将作者的观念应用在自己的生活中。即使你不认同作者所说的话，你也可以通过这个不认同，发现自己其实该做什么。把这个发现写出来。


试一试


找出本书中最有价值和最没有价值的概念，各进行十分钟的自由书写。


你专注什么就成为什么

本章看似与书写无关，但其实不然。

当我十几岁时，我看到了一句令我终生难忘的话。这句话是美国哲学家爱默生（Emerson）所写的：“竭尽全力发挥自我，因为你唯一拥有的就是你自己。”

我满怀热情地把这个句子整齐地抄在一张卡片上，然后小心翼翼地把这张卡片对折两次，随身携带。每当我觉得自己不如别人，急需勇气支持自己度过这种感受时，我就会用这句话帮助自己振作起来。

我真希望我可以告诉你，这句话从此改变了我的一生，爱默生的精神穿越了时空，充满了我的全身。但事实并非如此。事实是当皮夹变得越来越厚、不好携带时，我就把这张卡片给丢了。

然而，这句话的精神确实一直跟随着我，并且帮助我逐一完成人生中重要的目标：爱默生的话让我第一次领悟到，假如我要在人生中完成任何重要的大事，我都必须运用上天赐给我的能力。换句话说，除非我努力，否则我不可能突然之间变得更聪明、更有运动细胞，或是更加擅长某些事。

此外，爱默生的话也让我开始重视自己脑子里的东西，倒不是因为我有过人的聪明才智，而是因为那是我唯一拥有的资产。

我发现，假如我想要写书，我就必须专注于与写书有关的活动，包括阅读、文法、采访技巧等等。假如我想要成为一个业务员，我就必须专注于与销售有关的活动，诸如寻找新客户、赢得客户的喜爱、保持密切的往来等等。我所需要的技巧，并不会在我睡觉的时候从天上掉下来，我必须专注在这些事物上。

在某种意义上，我的关注焦点决定了我是个什么样的人。由于我过去花费了许多心力在出版业，所以我现在不是一个景观设计师或篮球运动员。由于我喜欢利用休闲时间研究魔术表演，于是我花在收集邮票或练习射飞刀上的时间就变少了。我的心思所在之处，也对我的人生产生了其他深远的影响。它不仅决定了我花费时间精力研究的对象，也决定了我会如何进行研究。观察敏锐的管理顾问杰夫·贝尔曼，曾经如此完美地诠释这个观念：

由于我曾在人力训练部门工作多年，所以我很习惯把绩效问题想成训练上的问题。尤其是在管理或人际关系的行为方面，我“知道”假如某个人的表现不佳，那是因为他缺乏这方面的知识，只要加以训练，情况就会改善。而我是一个训练师，只要我们两个合作，问题就可以解决了，这不是很好吗？但是，不令人意外的是，由于我现在已经不太从事人力训练方面的工作，所以我看事情的方式，又和以前大不相同了。

我也和贝尔曼一样，倾向于运用关注焦点所形成的偏见来处理问题。我觉得我的脑子会先进入惯性思考模式，从那里找寻解决问题的答案，而不是从开放的观点来处理问题。

到目前为止，我对个人关注焦点的看法听起来可能令人感到沮丧，因为这个主张代表了：我们会基于惯性，采取与略过某些思考途径。然而，关注焦点的影响无远弗届，即使在日常生活当中，它也决定了我们看得到与看不到的事物。

前几天，我突然注意到，我办公桌的电脑屏幕旁贴了一张便利贴。这张便利贴并不是凭空出现的，它是我在十四个月前贴上去的。

这张便利贴出现在我的视线范围内，每天超过八个小时，日复一日。但我只有在不小心碰到电脑时，才会注意到它的存在。基于某些原因，这张贴在电脑屏幕角落的便利贴，没有引起我的兴趣与关注。

就某方面来说，我非常了解自己的工作方式。我也“知道”假如便利贴上有很重要的信息，我会把它贴在电脑屏幕的正中央或是键盘上。对于应该处理的事，我会把它放在明显的地方，让它时时催促我去完成它，让它成为我关注的焦点。

这张边缘已经卷起的可怜便利贴，从去年春天开始，历经了四季，然后看着时序来到今年的夏天，它的上面有一行用铅笔写的字：去把大卫借的录像带和书拿回来。这个信息够重要，所以我并不想忘了这件事，但它也不是那么要紧，所以并不会促使我真正采取行动。这四百个工作日以来，我的关注焦点略过这张便利贴，告诉我还有其他更重要的事要办。

这则和关注焦点有关的小故事，是否引起你会心一笑？还是让你感到不屑？虽然本章进行到目前为止，我还未教你任何东西，但你一直是我关注的焦点。假如现在我们两个坐在一起，我会请你告诉我一些与关注焦点有关的故事。你可能告诉我你的职业是什么、你的兴趣是什么、你的家庭生活如何。我们会叫外送比萨。然后你继续告诉我，什么事会令你大为光火，而什么事又会令你乐不可支。我会问你，你认为你的关注焦点在这些事情上扮演了什么角色，而改变你的关注焦点，是否会改变你的生活方式。我会研究你的用词与兴奋时刻，找出这个观念已经“深植”于你脑海中的证据。不论我是否感觉到你相信这个观念，我都会给你一个小小的练习，一个类似戏法的东西，让你体验到转移注意力的感受。

不过，显然我们并没有坐在一起，所以我无法与你对话，或是和你分享比萨。但是我可以请你参与一个小小的游戏，感受一个神奇的体验，借此让你切身体验关注焦点的力量。

请你不要抬头，在心里把房间里所有红色的物品列出来。请你现在就开始做。

现在，请你看一下四周，你看到了几个红色的物品？在你读到这一页之前，你的关注焦点并不是放在红色的物品上，所以你没有留意到这类东西的存在。但是，当你将关注焦点放在红色物品上时，你就在四周发现了好几个这样的东西。

更进一步。假设我告诉你，如果你能在你的房间里找出一百件红色的物品，我就给你一千美元。见识一下关注焦点的威力吧！在我的（假设性）条件的驱使下，你不仅会指出所有显而易见的红色物品，还会展现出作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）般的创造力：“假如我转开电话筒，我可以看见红色的线路。假如我用回形针刺我的手指，我会看到红色的血。假如我把那个红色书架拆解开来，我就会得到六个红色的小书架。”

这是一个游戏，还是神奇的体验？假如你确实做了这个练习，我相信你会惊喜地发现，物品其实相当“飘忽不定”，即使它一动不动地停留在你的视线范围内。当你将这本书合上之后，这个观念将会对你产生深远的影响。我想你会发现一个道理，在某种意义上，当你想找寻某个东西时，你就会发现它的存在；而当你没有刻意寻找时，重要的观念或资源有可能就等于不存在。


记忆要点


·我们的关注焦点决定了我们会怎么度过一生。

·运用自由书写让自己的关注焦点放在想追求的目标上（有时候，成功的人生中最重要的要素，是被埋藏在平凡的表象之下的）。


试一试


把计时器设定为二十分钟，然后开始自由书写，在书写中列出，你认为卓越人生的必要条件有哪些。请把具体与抽象的条件都包括在内。请你从这个清单中找出其中至少一项，并在接下来的三个小时内采取对策，加以实行。
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要有效地进行自由书写，你必须假定，每次的书写内容都只有你一个人可以看到。毕竟，就是这样的保密性，让你能够据实将所有的思绪都写在纸上。

但你可以也应该从你的自由书写内容中，挑选一些观点或段落出来，发表在博客和书上。这个单元将会教你一些诀窍与方法。


与他人分享未臻成熟的想法

大约在1998年或1999年时，我有了写书的构想，也就是本书第一版。要吸引出版社的兴趣，我必须先写一个策划提案给他们看。一想到要为一本我还没开始动手写的书写策划，我就感到不安。

这份策划书必须成熟完整，而且要有说服力。它要让出版社知道，我对这本书的一切内容已经了然于胸。

在这份策划书中，我必须提出这本书的论述，以及我如何将之具体呈现。我必须说明如何通过书页，带出我想表达的概念。我还要预测主要读者群市场，并解释我为何这样预测。我也必须做竞争分析：市面上有哪些类似的书？我的书和那些书有什么不同？我必须拟订一个营销计划，展现我会倾全力推销这本书的决心。我必须谈到自己的背景，解释我为何是写这本书的最佳人选。我甚至得附上几个章节的内容，以证明我不只是能说而已，也确实可以写出足以吸引读者的内容。

这份策划书的分量要落在六十至九十页之间。有一本教导人们写策划案的书言之凿凿地说，少于六十页的提案会让出版社认为，我的构思比较适合写成杂志的文章；而多于九十页，则会让他们认为我的想法没有重点。

我不知道该从何下手，于是我打电话给我的经纪人卡尔·韦伯（Karl Weber）。直到现在我仍然记得，那通电话立刻让我的心情平静了下来。在拨打那通电话以前，我的五脏六腑全纠结在一起。但当那通电话结束后，我已经迫不及待地要着手进行卡尔要我做的事了。

卡尔说，我应该把策划书的事完全忘掉。我要做的，是写一封信给他。他把这封信称之为“聊天信”。他要我把脑海中想到跟这本书有关的一切，以及我认为自己可以如何协助这本书的销售，全写下来。这封信只是朋友之间的轻松聊天，而不是一封正式又文绉绉的信。

这种信写起来很自在，就像沃尔夫写给杂志社编辑拜伦的备忘录一样（参见《据实书写的魔力》那一章）。我以“亲爱的卡尔”为信的开头，接着就任凭思绪驰骋，让脑海中想到的所有事实、故事、观点与恐惧，全都通过我的指尖释放出来。写这封信花了我好几个小时的时间。接下来，我和卡尔就有了可以讨论的素材，也就是一个起点。经过几个星期的来回讨论，卡尔和我将这封信变成了一本书的提案策划书，并且获得了出版社的青睐。

将自己的思绪与感受化为文字，可以让你从中获益，即使你并不是百分之百确定自己的思绪与感受到底是什么也没有关系。此外，与他人分享自己的思绪与感受，也可以让你有所收获。

把思绪写成文字给别人看，可以帮助你整理原本不成形的思绪；这些文字让他人有具体的东西可以回应你，这样的反馈将会对你有所帮助。同样地，你将思绪化为文字时所投注的精力与脑力，也会对你自己有所帮助。

卡尔当时所说的聊天信，我后来把它改称为“交流文”和“拼贴文”。我现在则称之为“聊天文”（我知道，这是个很大的改变）。聊天文是一种用来解决问题的文件，它呈现出你思绪流动的方向，而且你不必承诺任何事。你并不是在卖弄，也不需要明确的答案。这种文件很好写。

创作这种书写形式的一个好方法，就是运用卡尔告诉我的方式：以一个真实的人为对象，写一封信给他。这个对象要找谁？当然是一个你信任的人，这个人永远站在你这边，他关心你的想法，而且希望你好。如果可以的话，请在你正在构思的工作计划中，找一个参与其中的人，然后试着对他写一封这样的信。如此一来，他就可以根据这封信，给你一些意见。假如你在你的计划中找不到可以书写的对象，那么就找一个你可以信赖的局外人。

你会事先和这个人联络好，然后告诉他你会寄一封这样的信给他吗？如果是我，我会这样做。我会先确定他们有意愿帮我，有时间看这封信，而且了解我对他们的期望，也就是把他们觉得好的、不好的或是有趣的部分，通通告诉我。

到目前为止，还没有人拒绝过我的请求。但假设某人拒绝了，那么我就不会写信给他。这样写信的方式有两个好处：其一是记录下自己的想法让别人了解你；其二是运用这些想法促成一段真正的对话。因此，假如对方拒绝了我，我就会再找别人。

你也可以对一个团体写信。当然，这种做法会比较复杂，因为你必须了解并且信任团体里的每一个人。

直接写信是创造聊天文的一种方法。还有另外一种方法是以自由拼贴的方式完成这封信，这种方法通常可以创造出更丰富的成果。你可以采用自己自由书写的一部分内容，然后加上别人写的东西，但不需要把这两者紧密结合起来，就算出现内容不连贯的情况也没有关系。

该如何创作一个拼贴思考的文件呢？首先，就像平常写信一样，先想出一个对象，这个人的品德与思维是值得你信赖的。

其次，针对你想要探讨的问题，进行一连串的自由书写。你要尽量从各种不同的角度来进攻你的主题：信息轰炸、任意离题、烂点子、好点子、词汇解析、纸上对话、令你讶异的场景、假设最佳的情境、假设最糟的情境。不论你想去哪里，都通过书写去到那里。尽情放胆地去写，因为没有人（包括你的对象在内）会看到你所写的全部内容。

当你把想说的话都说完之后，将无意义、情绪化、不理性的字眼删除，把有用的东西留下来。然后把一段段的文字重新排列组合，不要担心你无法解释自己为何要如此编排。因为拼贴是一种直觉式的创作，而不是理性的创作。

现在，把任何你想添加的东西放进这个拼贴作品里。你可以再多写一点东西，或是把别人写的东西加进去，如记者或是部落客写的文字（当然，一定要注明出处）。把你做过的访谈、曾尝试的策略、曾得出的假设、曾经照的相片、曾经画的图，挑选一些加进去。任何有助于你表达概念的东西，全可以放进去。

现在，把这份文件再看一遍。加进一些连接词，利用文字来标示顺序（例如，第一、第二、第三），或是画线标出段落的起始点。还是那句老话，不要担心连贯性或逻辑的问题。

做完之后，开始起草信的开头。向对方解释你在做什么。告诉他你正在思考的问题，以及你的思考方向；告诉他你希望听听他的意见；让他知道，虽然他即将阅读的内容并不完全合乎逻辑，但却是你正在苦思的东西。

检查一下有没有错别字，然后就把信寄出去。

对方可以在你的信上批注意见，或是将意见写在另一个文件上。你们两人可以运用你的书写内容制作一个短片（“我知道头脑风暴会议即将在三天后进行，我的想法是……”），或是运用其他有创意的方法，让这个对话持续下去。

你想看看拼贴作品长什么样吗？以下是我创作出来的一个拼贴作品的一部分，我去掉了一些细节。此外，原始的文件总共有十页。请把下面的范例当作一个样本。假如它对你有帮助，那很好；假如没有帮助，那么就请你为自己做一个模板。

亲爱的×：

就像我在电话里告诉你的，有一个朋友请我为她的博客写一篇关于社群媒体的文章。虽然我已经当了十五年的作家，但我仍然不认为自己是个社群媒体的专家。我不知道该写些什么。我希望给她的读者一些可以用的东西，但是我不想外行假装内行。

你是社群媒体的行家，所以我想听听你对我的点子有什么指教。这些点子没有一个是完全成熟的，大部分是我将平常为客户咨询时所运用的策略，转换成社群媒体的情境而已。每个点子都是以探索性书写的方式呈现。

哪些点子可行？哪些点子不可行？希望你能提供一些意见给我做参考。

马克

我把第一个张贴主题称为“最好的策略假如没有付诸执行，就不是最好的策略”。这是我对客户说的话。它到底是什么意思？

当企业尝试推出的营销计划行不通时，他们就会来找我。他们也许成立了一个博客、一系列的白皮书、一堆宣传花招，或是其他的东西。

当我研究过他们的情况后，往往会发现，他们口头上说要执行计划，却吝于付诸行动。他们没有彻底执行，或者根本没有处理到重点。

我问他们为何要选择这个策略，一般的回答是：听说这是个完美的策略，最好的策略，而且大家都在用。

然而，他们没有考虑到自己的特性、人力与资源状况，也就是自己是否已经准备好了。企业和个人一样，适合这个人的东西可能会对那个人有害。

所谓客观的“最佳策略”并不存在。一个策略唯有经过执行，才能被称为最佳策略。假如你没有动机、人力或资源去彻底执行最佳策略，那么第二、第三策略就应该被提升到最佳策略的地位。要用热情来执行你的策略，热情很重要，兴奋感很重要，彻底执行很重要，完成也很重要。

我主张社群媒体要从第三策略做起。因为一般人负担不起电视广告和报纸杂志的广告，所以他们就采用自己喜爱而且有能力办到的方式，比如写博客与电子书，还有制作短片。

看看通过病毒营销流传的短片吧。这就是第三策略提升到最佳策略的例子。它背后的思考逻辑是：“我们没有钱拍一支‘真正的’广告，我们负担不起专业摄影机、打灯、影片数据库和工作人员，也请不起广告公司编写剧本。但是我们买得起数位摄影机，所以我们一起构思点子，把影片拍出来，然后看看结果怎么样。”

我认为，这种用热情与动机执行的策略，不只是适用于媒体，也适用于文章书写。我看过克里斯·布洛根（Chris Brogan）和朱利安·史密斯（Julien Smith）在《信托代理》（Trust Agents）中引述的加里·维纳查克（Gary Vaynerchuk）说过的话：“假如你非常了解电影《完美陌生人》（Perfect Strangers），那就开始写它，把你的狂热全倾泻出来吧。假如你的人生是为纳斯卡赛车（NASCAR）而活，那么它就是你的书写主题。”

换句话说，不要只因为你认为自己应该针对某个主题书写，就去写它。假如这个主题无法打动你的心，你会写出很糟的东西。相反地，你应该写你深感兴趣的主题，即使对某些人来说，你感兴趣的主题是不重要或不恰当的。因为你的知识、喜好与狂热才是最重要的。

关于这个主题，我还有一些问题：

该如何事先分辨，哪个是最佳策略，哪个是第三策略呢？我的意思是，“我要继续做我最擅长的事”，要这样说很容易。但是，假如你继续做某件事其实是因为你害怕尝试新的事物，又或者，假如你持续做的是行得通、但对成长没有帮助的事，那该怎么办？

假如你所擅长的事，是有时效性的，那该怎么办？例如，你是世界上最棒的马鞭制造商，你会一辈子制造马鞭吗？你会一直制造马鞭，同时推广使用马鞭的生活方式，借此吸引同好吗？

我把第二个主题称为……


记忆要点


·将自己的思绪与感受化为文字，可以让你从中获益，即使你并不是百分之百地确定自己的思绪与感受到底是什么，也没有关系。此外，与他人分享自己稍纵即逝的思绪，也可以让你有所收获。

·聊天文可以帮助你整理思绪，并将思绪与他人分享。


记忆要点


·要创作一个聊天文，你可以选择下列两种方法之一，或是两者并用：一、把自己的想法写在信上，给一个朋友或是同事看；二、撷取自由书写的内容片段，加以排列组合，变成一个拼贴作品。

·事先了解你写信的对象是否有时间阅读你的聊天文。此外，先告诉他们，你希望他们给你什么样的反馈。


试一试


今天就和一个朋友或同事联络，问问他，你是否可以寄一封信给他，信上写了你对某个问题的所有想法，而这个问题正困扰着你。对方同意之后，你就可以花一两天的时间，制作一份聊天文寄给对方。


帮助他人发挥思考能力

我是一个企业顾问。每当有客户找上我时，在我们第一次会面的前几天，一定会发生一件事：客户会打电话给我，要求一些“前置作业”。他们希望我给他们一份企业诊断分析的问卷，因为他们希望问卷可以透露出某些线索，让我们的第一次会面进行得更有成效。

然而，我从来不指派功课。原因是，这只是在浪费时间，包括他们的时间和我的时间。

当我刚开始从事顾问工作时，我看到其他同事都会让客户先做功课。于是，为了不让客户失望，我也给他们准备了问卷。通常他们要花上好几个小时的时间来填写，而我也要花好几个小时来研读。但是，我从来不曾从这些问卷中得到任何有用的东西，或是令我惊喜的内容。一次也没有。经过一段时间之后，我终于知道了原因。

企业之所以会向我这样的顾问寻求协助，是因为他们遇到了瓶颈。他们不仅重复同样的思考模式，而且也和同业采取同样的思考模式，至少在行销定位上是如此。我可以从他们回答的问卷上，清楚地看出这一点。

他们的答案所提到的东西，我在他们公司和竞争对手的网站上都找得到，单调无趣而且大同小异。具有个别性、独特性的东西都被修饰掉了。就连对于目标与贡献的描述，也以条例式的简短文字呈现。

这种制式思考的产物，对我们双方都没有任何帮助。唯有当他们的条理与秩序被打乱，我们才能共同成就一些东西。在某种意义上，他们必须忘了现在的自己，才能回想起原来的自己。

因此，我会运用各种方法，促使他们进入新的领域。其中一个方法（恐怕你已经猜到了），就是自由书写。我会让客户进行自由书写，然后运用书写内容作为我们讨论的起点。

运用客户的书写内容时，我会先让他们卸下心防。一开始我们会先闲聊一番。我会问对方一个中性的问题，如：“你想开发的新客户是谁？”我们会讨论一些标准的问题，如各种产业的现状，以及它们所面临的问题。

然后，我会开始询问他们关于客户的事，把话题引导到比较有趣的地方。从这个时候开始，他们会说出比较有意义的东西，因为此时他们脑海中想的是真正的人，而不是某个类别的人。但是，这样还不够。

接下来我们会进入一个全新的领域。我问他们，他们最好的四或五个客户是谁。和谁的合作经历最愉快？我要他们说出细节：姓名、长相、年龄、地点、事件、场景、画面、对话的片段。

大多数客户从来没有想过这方面的事。即使有，往往也仅限于人口统计与心理特质的研究报告中出现的精美图表。

有时候，他们不知道该从何寻找这个“个人喜好”的清单。我可以从他们的姿势和表情看出来，他们的脑子正在搜寻概念，寻找一个开头。在这个时候，我必须打断他们，阻止他们过度思考。我会请他们打开电脑，开启一个空白的文字档，然后听我解释一个特别的思考方法。

我请他们以最好的客户为主题，进行十分钟的书写。但是这个书写内容和他们平常写的东西不同，并不需要拿给我，或是给任何人看。我不会请他们把内容大声念出来。事实上，他们可以在我们一讨论完，就立刻把书写内容删掉。

他们必须快速且不中断地书写十分钟，完全不必担心错别字、标点符号或是文法上的问题，也不必担心自己写的东西是否有趣或有用。他们可以从任何切入点开始书写，也可以随兴自由地偏离主题。

我会先示范该怎么做。我做出打字的动作，然后嘴里说：

好吧，李维要我谈谈我最喜欢的客户。我应该先列出一个清单吗？还是直接挑一个，然后就开始谈？直接挑一个好了，挑谁呢？

我第一个想到的是简·劳勒，她是一个很棒的客户，为什么？我还记得，她曾经向她的主管为我的决定辩护，因为她认为我们所做的事是对的。经过那次的事之后，我愿意为她两肋插刀。当我知道她百分之百支持我，我觉得自己可以完全专注在工作上。我一起床就开始想工作的事，并且乐在其中，忙得忘了吃饭。

所以简是我最喜欢的客户。下一个是谁？绝对不是克里斯·沃恩，我超讨厌他的，因为他老是把事情搞得很复杂。可是他的老板戴尔·福利就不同了，他是个很棒的人。我喜欢戴尔的原因是……

示范过后，我设定好计时器，请他们开始书写。假如他们的速度慢下来或是停下来，我就会催促他们：“继续写，不要用脑袋想，用指头想。你可以在电脑里打出骂人的话，只要这样做可以帮助你决定接下来要写什么就好。”

当计时器响起时，我会问他们关于书写本身以及书写内容的相关问题。这种快速书写的方式，对他们是一种帮助，还是阻碍？在不看书写内容的情况下，这个书写的举动引发了哪些想法与画面？

毫无例外地，他们谈到了自己从来没有想过的事：他们之所以喜欢某个客户，是因为对方帮他们找到了十个新客户，而他们喜欢另一个客户的原因，是他会在每次项目结束时，为他们举办庆功派对。

尽管我告诉他们不需要把书写内容念出来，但他们就是想念给我听。就连自称不会写作的人也是如此。他们从来不曾以如此狂热的方式写东西，而书写所创造出来的点子与词汇，也往往令他们大为惊喜。他们以这样的成果为荣，这是愉快的成功经验。

接下来的活动也以同样的模式进行。我问他们问题，大家一起聊天。当他们的话题停留在表面，或是无法再深入时，我就会停止对话，请他们开始自由书写。有时候，他们会把脑子里的东西全倾倒出来，有时候，我会指派一个扭转观点的练习。例如，要他们试想某个谎言可能导致的结果。

重点在于，不要害怕把自由书写的方法介绍给别人。当你与客户或同事进行一对一的讨论时，自由书写是个很好用的工具，而在团体里使用，效果也一样好。我曾在会议室里带领小团体使用这个方法，也曾带领大型团体在外地训练时使用，甚至当我站在讲台上，对着五百个人演讲时，也不例外。

唯一要注意的事情是，你要给每个人足够的书写空间。假如他们处于摩肩接踵的状态，就不太可能据实书写，因为他们觉得旁边的人可能会偷看到自己写的内容。

虽然我们现在讨论的主题是自由书写，但我要告诉你一个技巧，这个技巧具备了自由书写的精神，但不需要动到纸笔。这个技巧是我从克里斯·巴雷斯-布朗（Chris Barez-Brown）的《踢屁股的创意》（How to Have Kick-Ass Ideas）学来的，叫作“脱口而出”。

这个技巧可以运用在团体，甚至是一大群人身上，但是我以一对一的情况来说明。

假设你有一个问题想要解决，或是想听听别人对某个机会的看法。找一个值得信赖的朋友，与他面对面而坐。

把计时器设定在七分钟，开始谈论这个机会的条件与状况。但是，不要用你平常的冷静态度来谈论，而是要用最快的速度，毫无保留地谈论它，除非为了喘口气而稍作停顿，否则不要停下来。基本上，你在进行的就是口头的自由书写。

当你说话时，你的朋友负责倾听，然后把重要的事实、故事或是概念简单记下来。

七分钟的时间到了之后，就轮到你的朋友了。他有三分钟的时间可以告诉你，他听到了什么，他也可以自由加入任何意见与想法。然后，换你把你觉得有趣的部分记下来。

三分钟的时间到了之后，把刚才的流程再进行一次。这次你有两分钟的时间，告诉你的朋友你听到了什么，以及你可以如何运用这些意见，作为你思考这个机会的参考。

我很喜欢这个技巧，而且曾经用在团体的活动上。这个技巧可以激发令人振奋的能量，让人滔滔不绝地谈论他们重视的事物。

你唯一要注意的是配对的安排。显然有竞争关系的人不适合被排在一起。也不要把下属和主管配在一起（他们的互动会很不自在）。根据我的经验，把不同产业的人配对在一起，效果最好，因为他们可以截然不同的观点来看问题。


记忆要点


·向客户、同事、团队或是听众推荐自由书写的技巧。但是，不要只是把它当作一个有趣的技巧来传授，而是把它当作激发思维的方法，以解决某个问题。

·让自由书写的内容保持私密性。要让对方清楚地知道，除非他愿意，否则不必把书写内容念给别人听。


随时留心身边发生的故事

当我正在进行某个计划，需要与某个人做访谈时，我总是提出能以故事的方式来回答的问题。这是因为故事中隐含了具有特殊意义且未经处理的元素，蕴藏了意识层面未经过滤的回忆。

有些人对实际发生的故事有很好的记忆力。我最喜爱的作家是约翰·沃豪斯（John Vorhaus），他写过多本推理小说和教导写作技巧的书，以及如何在牌局制胜的内容。我访问过他，在访谈当中，我请他告诉我一些与写作有关的小故事。以下是这些故事的节录：

故事一

我在信箱里看到了一个很大的信封，于是我将信封打开，把里面的东西倒出来。结果发现那是我写的《喜剧工具箱》（The Comic Toolbox），但是被撕成了碎片，信封中还附上了一封信。寄这封信的人说，他从这本书中得到的唯一收获，就是把它撕成碎片的快感。

并不是所有人都会喜欢你写的书。你没有办法控制这个部分，你只能接受它。但是，有一个部分是你可以控制的：你自己的那个部分，也就是写作的部分。

故事二

我参加一个街头的活动，摆了一个卖书的摊子。结果没有人在我的摊子前停下脚步。我不想一个人呆坐在那里，于是开始问路过的人：“在你所知道的事物当中，你觉得最重要的是什么？”有一个人对我说，这是他所听过最棒的搭讪说法。我记住了这件事。六个月后，我参加了一个品酒会，并且用这句话认识了一位女士，这位女士后来成了我的老婆。

沃豪斯在访谈中还告诉我许多其他的小故事。他是不是知道我要请他说几个小故事，所以事先就准备好了？不是，我并没有事先知会他。所有的小故事都是他当场随口说出来的。他的迷人表现令我想起卢·威利特·施塔内克（Lou Willett Stanek）说过的话：“故事只发生在会说故事的人身上。”

我们同样在过日子，大多数人往往连一个故事都说不出来。为何会如此？因为我们没有这个需要。我们的日常活动并不包括回想并转述故事这个项目。

但是沃豪斯就不同了，他是一位作家，他需要写作题材。他随时随地都把他看到的有趣画面记在脑子里，以备不时之需，然后将这些画面转化为一个个小故事。

并不是所有写作内容都是当我们对着电脑，或是拿着一支笔时产生的。大多数的内容是当我们打开一个信封，或是向异性搭讪时发生的。当你有写作的意图时，你就会开始留意身边的事物，并发挥创造力。日常生活成了你的创作素材来源。

部落客都深谙这个道理。除了忙着写书、拍短片、录音和演讲，戴维·米尔曼·斯科特（David Meerman Scott）每星期还要写三篇博客文章。他曾经告诉我，他从不让生活中的任何一件事白白溜走。发生的每件事都会变成故事，出现在他的写作中。

他说：“我在罗根机场时，发现到处都听得到很大声的音乐。机场以为这是很好的服务，但是这些音乐其实让人觉得很烦。现代人已经不需要公开播放的音乐了，我们有MP3、电脑、智能手机。当你为了公事得打电话时，没有人想要对着电话大吼，只因为背景太吵了。这样就可以写成一篇博客文章。坐在机场里，听到并非出自我们意愿的音乐，就可以写成一篇网络短文。”

安迪·奥洛克（Andy Orrock）在博客上写与薪资系统有关的文章，他的文章专门讨论与薪资系统设计和运作有关的问题。奥洛克说：

我把公司的日常工作情况都记录下来。假如我们觉得某个东西很有趣，我认为其他遇到类似问题的人也会觉得有趣。我的书写模式是，“我遇到的问题是……针对这个问题，我发现了……我是这样处理的……”读者会觉得，“这家公司真的了解我的情况。”他们会因此感谢我们。

事实上，奥洛克探讨了各式各样的系统问题，因此，他的博客很容易就会被搜寻到。

假如这个收集故事与题材的原则，听起来好像都和解决问题以及不愉快的经验有关，那么我必须表明，我不是故意的。生活中令人振奋的事件也同样值得我们留心与注意。

凯特·普莫尔（Kate Purmal）拥有数学学位，她在企业担任科技信息部门的主管，同时也是管理顾问。由于工作与教育背景的关系，她一直是个实事求是的人。然而，当她学习了自由书写术之后，她找到了一种方法，那就是将自己生活的其他方面与其他人分享。而让她改变思维的，其实是一个小故事。

有一天，普莫尔和她的小孩在自家后院玩，结果他们发现，他们养的那只三公斤重的虎斑猫“贝拉”正在爬树。贝拉正盯着一只停在高处的老鹰看，那只老鹰的体型是贝拉的两倍大。

贝拉慢慢地接近老鹰，结果老鹰先发制人，向它飞扑过来，于是贝拉赶紧退到隐秘的树丛里。当老鹰降落在某个枝头时，贝拉再次偷偷向它靠近。这样的来回攻击持续了好几分钟。最后，贝拉回到家里，少了几根羽毛的老鹰也飞走了。

这只小猫不屈不挠的精神让普莫尔深受感动，于是她决定要把这个小故事写出来。这是她以前不会做的事。普莫尔说：

一般来说，我觉得写这种小故事很丢脸，因为它和工作无关。但是，基于某个理由，我知道这个故事很重要，我必须把它写出来。自由书写时的忘我状态带给我很大的信心。我把故事拿给朋友看，他们都很喜欢。从此，我开始写博客。我会写与商业和科技有关的文章，但是我也会把类似“贝拉与老鹰”的事件写成故事。

你要在生活中睁大眼睛，留意一些可写成故事的题材。一开始的时候，你可能会觉得很难找到值得写的东西。但是请记住：假如你觉得某个小故事、小细节或是观察心得很有趣，那么它大概也会让其他人感到有趣，因为人们的相似处其实多于不同点。

假如你不确定你收集的题材是否足够让你开始写作，那么我要给你的建议是：现在就开始写，而且要养成书写的习惯。假如你每天进行自由书写，你就会发现，当你开始书写后，写作题材就会源源不绝地涌现。有些题材会变成你创作的故事，有些题材则是你在生活中创造出来的。


记忆要点


·当你开始为了公开发表而书写时，你的想法会跟着转变。你会从故事与题材的角度来看这个世界。你会更加留心周遭发生的一切。


试一试


在下次进行自由书写时，说说自己的故事。


建立点子数据库

过去几年来，我养成了勤于书写的习惯。我写的东西有些后来变成了书的内容、博客文章或报纸杂志的文章。但是，正如你所想的，大部分时候，我进行书写只是为了要厘清自己的思绪。这是一种私人书写。我书写的目的不是公开发表，至少那不是我当时的目的。

我不会把探索性书写的内容删掉，而是把它变成未来公开发表文章的肥料。我的方法是：

首先，我会把书写内容都看一遍，看看里面是否有任何我想保留的东西，如点子、观察心得、故事以及假设。因为想不出更好的说法，所以我把这些东西称为“思绪片段”。

其次，当我找到有发展潜力的片段时，我就会把这段文字剪下来，贴在另一个文件里，这个文件里全都是主题相似的思绪片段。例如，某个书写片段提到了企业定位的事，我就会把它丢进名为“企业定位”的文件中。假如，某个片段谈到了宣传手法，我就会把它丢进名为“宣传手法”的文件中。我有一个资料夹，里面的文件涵盖了我常书写的各种主题。这些文件的名称一点也不花哨。例如，“营销策略”“顾客经验”“销售”“现场简报”“写作技巧”“运动”“笑话”“童年”“宠物”。每个文件包里都有数十甚至数百个主题相同的思绪片段。

顺带一提，这些思绪片段并不是零碎的片段，而是完整的想法。这一点很重要。假如我重读某个十年前写的思绪片段，我也能马上知道它的意思。例如，我的“企业定位”文件中有一个片段：

许多人在被要求用一两句话来说明自己的事业时，总是会紧张不已。但是，我们其实早就知道该怎么做了。这就像谈论电影一样。假如有人问你，你刚看过的那部电影在讲些什么，你不会详细叙述电影里的每个场景，而是挑出某个最有代表性的东西来讲：“它讲的是，有一个机器人为了要保护它的创造者，而回到了过去。”“那是一部关于极限滑板运动起源的纪录片。”“那是丹尼尔·戴-刘易斯（Daniel Day-Lewis）的电影。”谈论你的事业就和谈论电影一样，并没有什么不同。

我的“销售”文件中的一个片段：

要证明自己的说辞，最好的方法就是提供产品或服务的样品。假如你卖的是花生，那么就给对方一小包试吃品。假如你卖的是软件，那么就提供六十天的试用期。假如你是生产力的顾问，那么就提供一个适用于这个潜在客户的小诀窍。你必须给别人一个毫无风险的试用机会，亲自体验你所要推销的东西，不然的话，很多人会认为，他们和其他人多多少少有些不同，你的产品或服务也许不适用于他们。

我的“写作技巧”文件中的一个片段：

我读到了唐纳德·默里所说的一句话，这句话对我犹如当头棒喝。他说，假如他得到了一份稿酬极高的写作工作，他就以下列这种方式完成：四个星期的研究，两个小时的书写，两个星期的改写。真没想到，在他的写作过程中，写初稿竟然只是一个极短的步骤。

我的“现场简报”文件中的一个片段：

我学到了一个在团体会议中打破僵局的好方法。准备工作：买一个海滩球，在上面用黑色马克笔写满一百个有趣或是尖锐的问题，例如：“你希望自己从来不曾认识哪个人？”“人们觉得你哪一点最迷人？”“哪个最新的潮流最令你百思不得其解？”会议开始进行时，请所有人围成一圈站好，然后把球随便丢给一个人。接到球的人要大声说出自己的姓名，并且回答最靠近左手拇指的那个问题。然后，这个人再把球丢给另一个人，以此类推，每个人都会轮到。一个与美感有关的标记：我会从不同的角度，把各种问题用大小不同的字体写上去，这样看起来比较有美感。

我的“童年”文件中的一个片段：

我还记得，在我五六岁时，我曾抱着一盒麦片从超市跑回家，因为盒子里有很棒的玩具。是宇宙飞船玤？还是士兵？我已经不记得了。总之，我跑进厨房，找到妈妈用来炖牛肉的银色锅子，然后把盒子里的麦片全倒进锅子里。因为我觉得这样比较容易找到我要的玩具。结果，我错了，里面根本没有玩具。你必须先把盒子上的购买证明封条寄回去，才能得到玩具。整整二十年的时间，我没有再买过任何一盒那家的麦片。

现在，当我执行计划时，我会打开适当的文件，沉浸在思绪片段的天堂里，因为里面有好几百个片段可供我使用。有时候，我会把某个思绪片段原封不动地放进我正在写的东西里。有时候，我会加以修改，或是把好几个片段结合起来。另外，我也会运用思绪片段作为探索性书写的开端。

简言之，我的电脑里有一个点子数据库。我会预先储存点子、故事和散文在里面。当我在文件中找到合用的片段时，我会觉得自己好像在作弊。但既然我只是在抄袭自己的东西，所以罪恶很快就消失了。

运用这个方法可以帮助你更顺利、更快速地完成书写，同时也让你的书写内容更加真实。这是因为你所使用的片段是你先前思考处理过的东西，不是你因为没有灵感而勉强写出来的东西。

运用思绪片段的其他提醒：

数据库里的东西要先经过整理，不可抱着“我的电脑里到处都有点子，需要的时候再找就好了”的心态。因为这种做法潜藏着祸端。当你有需要的时候，你会觉得时间压力很大，有百分之九十的可能，你会找不到你要的东西。你要在点子浮现时就加以归类整理。自家的草坪要时常整理，这样才会永葆翠绿。

这种做法的附带优点：你对点子和故事的印象会比较深。因为当你将思绪片段归档时，你必须花精力加以处理与判断，这些素材是主动储存到你的脑子里的。

有时候，某个片段很难加以归类。没问题，只要在每个相关的文件里都放一个副本就好了。

当我在文件中搜寻，并且找到某个思绪片段时，我会问自己两个问题：一、这个片段和我正在写的主题有什么关系？二、根据这个片段，我可以发展出什么样的文章？

懂了吗？思绪片段可以帮助我完成正在进行的工作，或是成为我写另一篇作品的起点。

当你检视书写内容时，在你把看似毫无新意的片段删除之前，请先三思。今日司空见惯的事物，有可能在明天变成黄金。例如，在我为企业定位的方法整理出一套自己的系统之前，我一直靠直觉来处理这类工作。所幸，我当时为客户寻找定位所进行的自由书写内容，我一直保留着，即使有许多部分在当时看来是显而易见的道理。后来当我重读那些书写内容时，我找到了遗忘已久的心得感想，那些心得帮助我创造出很棒的流程。

我担心你会以为这种善用思绪片段的方法，只能运用在自由书写上，其实不然。这个方法有时候完全不需要用到自由书写上。有时候，我会在开车时得到灵感，于是我会在稍后找时间把这个灵感放进某个合适的文件中。又或者，我写了一些后来发现不能采用的东西，但是我会把其中能用的片段剪下来，贴在合适的文件中。每个有趣的点子都应该被留存在你的文件里，不论你是怎么得到这个点子的。

我留存在文件中的思绪片段通常不长：从几个句子到四分之三页的篇幅都有。但是，说真的，长度其实没有任何限制，有时甚至可以长达数十页。我是在1997年与雷·布莱伯利聊天时发现这件事的。《火星编年史》（The Martian Chronicles）是布莱伯利的突破之作，但在作者的眼中，它同时也是一本“意外写成的小说”。为什么说是意外写成的呢？其实，布莱伯利并没有打算写一本书，他当时写的是各自独立的短篇故事。后来有一个名叫沃特·布莱伯利（Walter Bradbury）（和作者布莱伯利没有亲属关系）的编辑看了这些故事，建议他把这些故事的背景设定在火星，然后以小说的形式出版。于是布莱伯利将这个建议放在了心上。之后，他把其他多个短篇故事结合起来，写成了《蒲公英酒》（Dandelion Wine）。另外，他从自己写的故事、诗与剧本中撷取概念，写成了《绿影，白鲸》（Green Shadows,White Whale）。以布莱伯利的情况来说，他的思绪片段是以故事为单位。他将这些片段加以排列组合，创造出了新的作品。因此，当你检视自己的书写内容时，不要替自己设限。不论片段长短，你唯一要考虑的，是如何将它们融合在一起。


记忆要点


·假如写出来的东西可以加以利用，为何要将它丢弃？你可以将自由书写的内容切成多个片段，然后分别丢进各个适当命名的文件里。

·运用思绪片段的两个方法：一、将它加入你正在写的作品里；二、作为另一个作品的起始概念。


试一试


现在，花一个小时的时间，把你的书写内容看一遍，并开始制作你自己的思绪片段收录文件。针对你最常书写的主题，成立各个文件。


为自己量身打造一套规则

即便是鼎鼎大名的海明威，也没办法一坐下就开始写作。他需要一些规则来支持他不断写下去。

他有一个规则和创作的字数有关。他规定自己每天一定要写五百至一千字出来，不论那天自己是否生病，或写作是否顺利。他甚至在墙上放了一个板子，专门用来统计字数。他的另一个规则是，每天的写作结束时，最后一个句子只能写一半。最后的思绪必须悬在那里，直到下次写作时才能完成。

字数要求以及不把最后的句子写完？海明威为何要使用这些小花招？

面对写作，就连海明威也会望而却步。要掌握适当的用字与情节安排，是一件极为困难的事。然而，在可以掌握每次写作的开头（“我必须完成昨天没写完的那个句子”）与结尾（“我可以在五百至一千字之间停下来”）的情况下，他就有信心面对前方未知的创作长路。

当然，海明威并不是唯一需要写作规则的人。假如我们在开始写作之前，知道自己该做些什么，而且知道自己办得到，那么我们的写作之路就会走得比较顺利。

假如我没有规划一天的写作时程，我就会拖拖拉拉的，迟迟不肯动手写作。我会和我的狗玩，回复电子邮件，甚至会把洗碗机里的碗盘收进橱柜里。这种拖延心态并不是刻意的，而是潜意识中的怯懦在作祟。有时候，我可能一整天连一个字也写不出来。

在头脑清醒的日子，我会在这种拖延心态出现之前设法摆脱它。就像海明威一样，我会为自己订下一些规则。通常，我会在前一晚，根据我想要达成的结果，决定次日要遵行哪些规则。

假如我决定要轻松写作，那么我的规则就类似跨栏选手的热身动作，我只做可以让自己放松的事。

我可能会使用的暖身活动之一，就是唱反调游戏。这是我从沃豪斯的《喜剧工具箱》里学到的概念。这个游戏的目的，是帮助人们写出情境喜剧或是其他喜剧的脚本。解释这个原则需要花一点时间，但是做起来既简单又好玩。

首先，先写下一个人、地、物的名称。不需要花费太多想象力，一般的东西就可以了。

其次，把这个人、地、物变成相反物。这是什么意思呢？假设你一开始写的是“黑猫”。那么，它的相反物可能是什么？因为大家对于黑猫的相反物没有普遍的共识，所以你有很多可能的答案。“白”可以是“黑”的相反，而“狗”可以是“猫”的相反。因此，“白狗”可以是“黑猫”的相反物。

但是，你也可以采取迷信的诉求：假如黑猫被视为厄运的象征，那么黑猫的相反物就是“好运”。于是，你就要写出：“幸运的黑猫。”

假设你接下来写的是“臭鼬”，人们一般会把什么和臭鼬联想在一起？一种强烈的臭味。那么，它的相反物可能是什么呢？好闻的味道，甚至是香味。所以你可以写下：“喷了香奈儿五号香水的臭鼬。”

你可以继续下去，先写下一些词汇，然后再把它变成严格或松散定义下的相反物。以下是一些例子：

害怕公开演说的政治人物

正经八百的喜剧演员

穿燕尾服工作的工人

让你一夜好眠的喉咙疼痛

砂纸做成的卫生纸

玻璃吹出来的锤子

没有标示字母的电脑键盘

浑身上下保持干燥的鱼

吸水之后还原成葡萄的葡萄干

里面塞了梅干的千层面

降下煤油的乌云

没有国旗的国家

以亚麻籽为基础的经济结构

当然，上列事物的相反物还有很大的想象空间。以最后一个例子“以亚麻籽为基础的经济结构”来说，直到20世纪70年代初期，全球经济结构还是以金本位为主。因此，我想颠覆的是这个概念。亚麻籽是黄金的相反物吗？有可能。黄金是一种极具价值的坚硬金属，而亚麻籽是一种几乎（相较之下）一文不值的脆弱植物。对我来说，这是合理的答案，至少对这个暖身活动来说是如此。

请注意一下，当你选择的词汇越明确时，它的相反物就越有趣。因为大部分的千层面里面塞的是肉类或蔬菜，所以塞了水果的千层面也可以算是相反物，而塞了梅干的千层面，差别就更大了。

当我玩唱反调的游戏时，我会设定二十分钟的时间限制。否则，我有可能会玩一整天。这种游戏会让你从截然不同的角度来看事情，而且还可以让你心情愉快。

暖身之后，我就会开始处理正事。当然，这个部分也有规则可遵循。

假如我想要激发新点子，我会采用的规则之一，就是先进行头脑风暴。但是我要激荡的不是解决方法，而是问题——我所能想到、与主题有关的所有问题。我为什么要针对问题进行头脑风暴呢？

一想到要想出解决方法，可能会让人焦虑不已。于是，我们往往会陷入“这些解决方法太糟糕了，我已经江郎才尽，永远也找不到答案”的思维。然而，针对问题进行头脑风暴，却是件轻而易举的事。你的答案永远不会错。

我会头脑风暴什么样的问题呢？不经思考，从任何角度想出来的任何问题都可以。

假设我想要为某个产品想出一个营销活动，那么我会提出什么样的问题呢？

这个产品的功用是什么？

为什么要开发这个产品？

它在哪方面比市面上其他类似的产品要好？

哪方面比别人差？

什么人可能会购买这个产品？

他们为什么会购买这个产品？

为什么有人会对这个产品没兴趣？

为什么有人会讨厌它？

为什么有人会喜欢它？

人们要如何得知这个产品的存在？

要如何创造口碑？

人们要通过何种途经购买这个产品？

在人们购买这个产品的五分钟前，他们在做什么？

这个产品的包装怎么样？

它的型号是什么？

库存有多少？

它的生产速度有多快？

它的制造成本是多少？

它的运送方式是什么？

质量保证包含哪些？

要如何处理退货？

我们有哪些资源可用？

我们缺乏哪些资源？

营销这个产品的最糟方法是什么？

营销这个产品的最佳方法是什么？

我最担心的是哪个部分？

我最放心的是哪个部分？

假如给我二十分钟的时间，我大概可以想出一百多个问题。当我把问题化为文字后，我就可以决定该回答哪些问题。

假如在暖身和激发新点子方面有规则可循，那么在写作方面就更是如此了，我有一大堆规则。

其中一项规则是，把写作和修改的步骤分开来做。假如你试着要同时书写与修改，你一定会疯掉。大卫·泰勒（David Taylor）把这种疯狂的举动称为“工作超载”，这种说法浅显易懂。写作是一项工作，让作品有如行云流水般流畅是另一项工作。想要同时做这两项工作，会让你的脑袋超载。结果就是，你的脑子会停摆，就像电脑接受过多指令时会死机一样。

因此，我会提醒自己：不要让自己工作超载，你一次只能做一件事。先想点子和写东西。随意发想一堆东西，用字不用讲求正确。当你写完之后，再来决定哪些东西要留，哪些东西要丢，以及如何让作品读起来更通顺。

关于写作的规则，还有最后一些想法：

我想说的是，假如你已经有一套可行的方法，那么就立刻开始写作。假如没有，就试着为自己建立一两个规则，让自己的思考与行为有规则可循。订下规则可以督促你开始写作，而且会让你持续写下去。因为你不会一直问自己：“我接下来该做什么？”

规则包含了许多东西。例如，可尝试的练习、可遵循的技巧、可完成的工作、可引导你的哲理，或是可以支持你的其他设计。这些规则必须是可执行而且可测量的。它的主要功能不是带给你自信与平静，而是帮助你写出东西来。

你使用的规则必须是简单而不复杂的，而且是你可以做到的（成果好不好又是另外一回事了）。做大纲是一个好的规则；以第二人称的角度来尝试写作，也可以是一个好的规则；告诉自己，在一天的书写结束时，要写出五个版本的文章起头，也可以是一个好的规则。然而，要求自己写出来的东西必须能够改变你的人生，就是一个不好的规则了。

你可以尽情自由发挥，为自己设计一套游戏规则。这些规则的功能，在于帮助你将注意力集中在具体可行的事物上。此外，在我们遵守规则的同时，我们也有可能完成其他的东西。例如，假设你要写一篇关于财务管理方面的博客文章，眼看截稿日期已经快到了。于是，你给自己订下一个规则：你要设法把“美乃滋”“雨刷”和“火星”这三个词汇写进这篇文章里，通过这种方式，把这项迫在眉睫的写作工作，变成了一个游戏。这是一个特别且可能有效的规则，因为你很可能会在遵守规则的同时，也把文章写出来了。


记忆要点


·在要写作的前一天，给自己一些简单、容易遵循的规则，让自己有个专注的焦点。

·不同的创作阶段需要不同的规则。你可以为暖身、激发点子、正式写作等阶段订下不同的规则。然而，千万不要因为这些规则，而变得束手束脚。制定规则的目的是帮助自己，好的规则可以让你完成该做的事。


试一试


想出一个写作的规则，现在就试试看。假如你一时想不出任何规则，那么就试试这个：针对某个问题，把所有最糟糕的解决方法都列出来——愚蠢、不可行、丢脸、令人不快或是危险的点子。


从自己着迷的事物着手

我的身份之一，是写作指导教练，我教导商界人士如何写书。在典型的初次会谈中，我的客户通常不知道该以什么为书的主题，于是他们就会开始猜测。他们告诉我，他们觉得市场需要什么样的书，以及他们可以推出什么样的书。然后，他们就开始抛出一些可能的主题。但是，我会制止他们这么做。

每本书都需要读者，因此，思考可能的读者是哪些人是一件重要的事。书也可以帮助作者达成事业上的目标，所以，从策略的角度思考如何利用一本书让事业更上一层楼，也很有道理。然而，太早考虑这些层面的问题，只会制造出一本平凡无奇的书。

作者常常一开始就会把关注焦点放错地方。他们关注的不是自己最擅长的事物，或是读者最想听的东西，而是努力想猜透读者的喜好，然后写出一本市场期待的书。

这个情况让我联想到一出情境喜剧，美国版的《办公室》（The Office）。剧中有一幕，当安迪被调职后，他想要讨新老板迈克尔的欢心，于是就巧妙地模仿老板的用词和语调。一开始的时候，迈克尔很喜欢安迪，因为他们两个人似乎非常相似。但是，经过一段时间，安迪的模仿行径开始惹人厌烦，因为他无法自己做决定，总是跟随老板的脚步。

在影片里，这种哈巴狗的行径惹人发笑。但在现实世界中，这是一种很可悲的行为。假如你想要写一本有原创性、有价值的书，借此展现自己最杰出的一面，那么你就必须采取主导的态度。

诚如埃里克·梅塞尔（Eric Maisel）所说的，写书可以创造意义。你要把一个原本不存在的东西带到这个世界上，你可以决定什么是适合的，什么是不适合的。

请把自己想成一个过滤器。你在这个世界上的生活经验，累积了无数的体验、想法、故事与回忆，对你来说，这些东西都是独一无二、意义重大的。因此，你的书应该从你脑子里的这个数据库出发。从这个丰富的宝库中撷取部分精华，你就可以创造出一本刻有你的个人印记，而且是世上绝无仅有的书。

当我与客户进行讨论时，我会请他们把别人的想法以及自己的成就先暂时放到一边，接着我会要他们列出一个清单。什么样的清单呢？在生活中令他们着迷的所有事物，不论是现在或是过去。我指的是像这样的清单：

·事实

·惊喜

·对话

·数字

·回忆

·艺术

·精辟见解

·营运模式

·戏剧

·偏见

·角色模式

·书籍

·趣闻逸事

·网页

·电影

·宠物哲学

·博客

·电视节目

·经历

·场景

·个案研究

·梦境

·争议

·怪诞的想法

·类比

·诗歌

·流程

·笑话

·方法

·谜语

·假设

·神话故事

·风险

·旅游经验

不论好坏、大小、重要或琐碎，只要是他们觉得应该列出来的，就要毫不犹豫地加入清单中。不需要考虑为什么某些事物会令他们着迷，这些事物是否有写成书的价值，或是和他们的核心事业是否相关。他们唯一要做的，就是把自己有感觉的事物、令他们觉得闪闪发光的事物全列出来，不管理由为何。

我们再玩一个游戏：把浮现在客户脑海中的一切，都视为有潜在价值的写书题材。

他们可以用自己喜欢的任何方式来列这个清单。我会建议他们结合自由书写和做白日梦，在一天当中的任何时候进行。在他们列出清单后，我们才要开始思考潜在读者与目标的问题。

什么人是可能的读者？这群人和其他人有何不同？我的客户有资格告诉他们什么事？这些读者需要知道哪些事？他们最需要的是什么东西？他们最想通过我的客户，得到什么样的解决方法？哪些解决方法可以帮助我的客户，向事业目标迈进一步？什么样的书可以让每个人得到他最想要的东西？市场上需要什么样的书？

在讨论过上述问题后，我们会开始研究这份清单，把清单上的事项加以调整：移动位置、增加项目、加以归类、寻找主题。相信我，我们可以找到主题。就像爱德华·塔夫特（Edward Tufte）所说的：“整理资料可以带来精辟见解。”只要把现有的东西排列组合一番，就可以得到新的洞见。

从这些充满力量的事物中，我们可以找出书写的主题，以及大部分的材料。这些材料来自客户内心最真诚的部分，来自铭刻在他们大脑中令他们永难忘怀的记忆。

利用这种方法，所有人的需求都被照顾到了：作为意义创造者与商界成功人士的客户，以及读者。

现在，可以开始写作了。如此写成的书，比较有机会成为对读者有用、对作者有意义的书。

顺带一提，这种方法不限于写书。任何想说故事的人，都可以使用这个方法，不论所采用的媒介是什么。重点在于，找出大量的题材，然后加以裁切处理，找出最棒的部分加以利用。


记忆要点


·假如你想写出重要的作品，不要先考虑市场的状况，因为它有可能把你带往一千个方向，而让你不知所措。因此，你该做的，是检视令自己着迷的事物，那些你深深喜爱且无法忘怀的事物。然后列出清单。


记忆要点


·在这份清单中，寻找主题以及特别令你振奋的题材。要到这个时候，你才可以开始考虑市场的问题。

·运用这些充满个人印记的丰富题材，再加上对读者的了解，创作出一本独一无二的作品。


自由书写直到作品完成

《顾问的天职》（The Consultant’s Calling）以及《清清醒醒过一生》（Your Signature Path）的作者杰夫·贝尔曼，是一个思虑成熟的商业书作家。我曾问他，他的书是怎么写出来的。他说，他一开始并不打算写书，他只是进行探索性书写。你可以说，他的书是一路自由书写出来的。

当贝尔曼要开始书写时，他会先厘清自己正在思考的主题是什么，完全不去考虑该如何让其他人了解自己的想法。他不希望把文字变成生财、出名或是说服别人的工具。他认为太早考虑这些问题，会带来负面效果，因为它们会阻碍作者创造出有意义的作品。

在进行每次大约四个小时的书写时，贝尔曼会让思绪带着他走。他会设定一个主题，如“咨询”或是“组织”，然后就开始与自己进行纸上对话。他会追随离题的思绪，完全不去想写作风格与修改的事，也不回头看自己刚刚写出来的东西。当他写了十页的内容后，那天的工作就算结束了。

经过四至六周，他已经写了两百至三百页的内容。然后，他会把这些文字打印出来，读一遍，然后自问：“我这里到底想说什么？哪些是对我有用的东西？哪些是对别人有用的东西？哪些是垃圾？”

当贝尔曼认为自己有重要的东西想要表达时，他才会考虑将这些文字变成书稿。他会检视自由书写的原始内容，找出可以作为书籍架构的材料。他说：“当然，我不会给读者一堆骨头。”他会把这些材料组装成书的骨架，他要决定哪些概念是最重要的，哪些可以成为撑起全书的架构。

到了这个阶段，贝尔曼会检视自己创造出来的成果，然后自问：“我是否提供了足够的内容来说明我的概念？”假如答案是肯定的，他就会继续添加内容，并加以修饰。假如答案是否定的，他就会把这些东西舍弃掉。

当贝尔曼和其他作者共同著作时，他甚至会采取边写边想的方法。《不凡的团队》（Extraordinary Groups）的创作就是一个很好的例子。贝尔曼和同事凯瑟琳·瑞安（Kathleen Ryan）一同讨论合作写书的计划。他们只知道这本书是以团队为主题，至于其他的部分，他们就毫无概念了。于是，瑞安开始进行研究，寻找可以放入书中的概念与故事。而贝尔曼则开始进行探索性书写。他说：“我希望在听取别人的意见之前，先弄清楚自己的想法。”在书写了一百页左右时，他在书写内容中看到了可以与大众分享的东西。

我自己写书和写文章的方式也和贝尔曼类似。我会先进行探索性书写，不过我并不是无穷无尽地探索，而是遵守一些步骤和时间的限制。

假设我要写一篇文章。我会做的第一件事，就是用十分钟的自由书写让自己暖身，也许进行个两三段书写。一般来说，我不会碰触和工作有关的主题。我的书写主题通常是我注意到的某件全球大事、某个梦境、某个我想起来的故事、某个我看过的电视节目。我可能会玩一下唱反调的游戏（参见《为自己量身打造一套规则》那一章），或是采取引导句（参见《运用引导句》那一章）的方法。

暖身过后，我会针对文章的主题进行五六段自由书写。我会把我所知道的一切都丢到纸上，并且强迫自己每次都朝不同的方向思考。我会寻求令人惊讶的元素。此时我会运用词汇解析、列出最糟的点子、进行纸上对话之类的技巧。

你应该知道，这个时候我还没有开始写作。我写出来的还不是流畅的文句，而只是概念而已。我就像个在玩泥巴的孩子。假如此时有好的文句出现，那就是额外的收获，但那不在我的期待之中。

当我完成自由书写后，我会再看一遍内容，去芜存菁。不好的部分（语意不清、离题和偏颇的见解）我会删除或放到其他文件中，作为未来之用（参见《建立点子数据库》那一章）。好的部分（切题的概念、有趣的语句、值得深入探索的尝试）我会编排成大致上合理的顺序。我们暂且将这个成果称为“主文件”。

此时，我需要对这个主文件的内容，以及我还需要添加的部分，有个清楚的概念。于是，我会拿出笔记本和笔，把主文件看一遍。每读一段，我就在笔记本中将这个段落的主旨用一个句子加以摘要。

假如我写的是一篇与电梯简报（随文注1）有关的文章，而我写了以下文字：

当别人问你，你的职业是什么，而你却不知道该怎么回答时，你会觉得很丢脸。你当然知道自己的职业是什么，而且你做得很好，但不知怎么的，当你用语言来表达的时候，就是词不达意。你明明就比自己描述的好很多。这个情况让你恨不得有个地洞可以钻下去。不知道该如何以清楚而且有趣的方式介绍自己，会让你的事业蒙受金钱上的损失，以及信心的动摇。

然后我会把上述这段话简述为：“不知道该如何介绍自己的事业，是一件很丢脸的事，而且会让你蒙受金钱的损失与信心的动摇。”

当我为所有段落都写下摘要之后，我会把所有摘要文句读一遍，看看还有什么需要补充之处，然后把我想到的句子加在适当的地方。

完成这个动作之后，我的手中就有了一份大纲。这份大纲来自我对概念的深入思考，而不是出于形式所做的大纲。

根据这份大纲，我就可以开始写初稿了。初稿里面应该包含什么呢？我可能会针对前几次书写遗漏的部分，再次进行自由书写，然后把其中最好的部分剪贴到主文件里。只要有需要，我会不断重复这些流程：重写、剪贴与修饰。

我不会花太多心思与时间在任何一次书写上。我的同事巴里·塔希斯（Barry Tarshis）把这种做法称为“蘸酱油”。我会花一点时间处理我的主文件，然后把它放下，去做别的事。过几分钟、几个小时甚至几天之后，我会再回来进行一些加工。如此不断重复这个循环。“蘸酱油”的好处是：每当你对主文件进行加工时，比较能够以新的观点与重新燃起的热情来面对它，不会因为长时间处理而产生盲点。

我会何时完成一篇文章？我的答案是：视情况而定。我会根据文章要求的长度、有多少额外研究需要进行以及我还有多少既有的材料可用，来决定何时完成作品。不过我没有任何一件作品是真正完全完成的，因为我总是可以增减一些东西。只要有机会，即使是大文豪，也会不断修改自己的作品。诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）一共出版了六个不同版本的《草叶集》（Leaves of Grass）。当迪伦·托马斯（Dylan Thomas）在台上朗读时，也会当场修改自己的作品，还有莎士比亚的作品。

决定我何时完成作品的最关键因素是截稿日。我会问向我邀稿的人：“你什么时候要这篇文章？”假如他说这个星期三，我就给他这星期三的版本；假如他说下星期五，我就给他下星期五的版本。由于我有比较多的时间可以处理下星期五的版本，这表示下星期五的版本会比这星期三的版本更好吗？我愿意这么想，但事实不一定如此。根据我对自己的了解，只要给我时间，我就会把作品拿来加工，因此有可能在无意间破坏了原有的文章。写作就是这么好玩。


记忆要点


·自由书写是一种放任思考、天马行空的技巧，它超越了传统的写作原则，激发出令人惊喜的结果。尽管如此，你也可以利用它来创作一个精致洗练的作品。

·运用自由书写来创作的方法是：先进行几个暖身的自由书写。然后，针对某个有意义的主题，进行自由书写。把不好的部分丢掉，将剩下可用的部分重新排列组合，写出大纲，让自己对已经写成的部分有清楚的概念。加入补充的东西与连接词。编辑、编辑、再编辑。作品就完成了！

·即使是已经完成的作品，你仍然可以尽情地加以修改。你应该知道，作品永远没有真正完成的一天。如果是在星期三时，就把“星期三的版本”交出去吧。


试一试


马克·鲍登（Mark Bowden）曾说，一个作家应该永远都在进行最有企图心的作品。什么样的书写计划最能激发你的潜力，也最令你振奋呢？现在就开始运用自由书写来帮助你吧。


注：


电梯简报（elevator speech）：也有人说是电梯营销，指的是如果哪天你在电梯里巧遇某个重要人物，也许是潜在的投资人或值得请教的前辈，你要如何善用在电梯里短短的几秒钟时间，有效地把你的想法重点说出来。
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推荐序　人为什么想要留下自己的故事？

许多年前，一个年老的富翁和他的年轻太太来找我，开出相当吸引人的条件，希望我能替他写一部自传。我不太会拒绝别人，但我还是推掉了。为别人写传记，我既不擅长也不喜欢，富翁白手起家的故事也委实没有什么可以写。

时隔多年，有一天晚上，我和朋友在一家小餐馆吃饭，坐在附近的居然就是那位富翁和他的年轻太太。他当时背对着我，没看到我，跟他吃饭的，还有两个男的，是出版社的负责人。那是一家收钱替人写书和出书的出版社。我听到那两个男的鼓其如簧之舌，告诉富翁他们将会如何如何找人写他一生的奋斗故事，又会如何如何包装和推销这本书。富翁和太太似乎听得十分高兴，也很满意。我这才知道，原来他一直没有放弃出版自传的念头。

那本书后来有没有写出来，富翁有没有如愿拥有一部自传，我已经不记得了。倒是那天之后又过了一两年，我无意中在报纸上读到他的讣闻，那篇讣闻占了很大的版面。读着讣闻，我突然有一股说不出的感慨，生命的最后几年，富翁也许还在为自己的传记奔波。无论最后有没有自传，那篇讣闻倒成了他自传的最终章。

每个人都想留下些什么，也总相信自己的故事不平凡。写书写了那么多年，写过无数的故事，我经常收到读者的信，他们不约而同地希望我能写他们。“写我！写我！”——我总是收到很多这样的要求，可是，他们的故事真的没有什么可以写。

对一些人来说，人走了，故事也完了。很多人羡慕赚大钱的商人，可我认识的一些商人倒是羡慕艺术家。一个富商走了就是走了，大众不会怀念他。一个艺术家却不一样，他可能没什么钱，甚至穷困潦倒，但他死后，会有不认识的人怀念他，直到许多许多年后，还是有人读他的故事。

作家很少为自己立传，甚至讨厌做这种事。一个作家最好的自传就是他的每一本书和他笔下的每个故事，如同每个导演的电影就是他不同人生时期的自传。一个画家最好的自传难道不是他的作品吗？除此以外，都是不必要的。

每个人都觉得自己的故事值得一写，也值得一说再说，却不是每个人都知道怎么说、怎么写。我们都是听故事长大的，讲故事好像很容易，却也不容易。有些人天生会讲故事，大部分人却不知道从何讲起。麦成辉的这本《讲出一个精彩故事》以直接利落又充满幽默感的方式，告诉我们该如何讲故事，也告诉我们，即使再平凡的故事，也可以讲得动听。

读着他的书稿，我禁不住会想，要是我来写他的故事，我会怎么写呢？他是那个对梦想浪漫到骨子里的人；是那个待人处世始终心怀纯真的人；是那个向往相忘于江湖，却也是我认识的最有侠气的人。有一天，他又会如何写我的故事？

为什么想要留下自己的故事？与其苦苦请求别人为你立传，不如活着的时候讲好自己的故事。每一次梳理自己的故事，也是一次深刻的自省。一生的日子如许匆促，你的故事就是这样吗？抑或可以更好？人生的最终章，你希望是个怎样的故事？每一个当下都可以成为一个好故事的伏笔，讲好自己的故事，也就可以过好自己的日子，这就是故事真正的意义吧？
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Lesson 01　第一课：为什么要学习讲故事

我们生活在一个故事的世界里，大家习惯用故事去表述、游说、推销、接收和传播，除了影视界和教育界这些专业人士需要学习讲故事，一般人学习讲故事也肯定很有裨益。

学会讲故事，一定会改变你的人生故事。

为什么我们喜欢听故事？

小时候，班里有个同学，长得很结实，是个小胖子，非常顽皮，捣起乱来老师都管不了，老师用木尺打他的手，疼得他眼泪簌簌地流，双腿却还是猛蹬。他总是喜欢站到老师的讲台上唱歌，其他同学也跟着他吵闹，课堂的秩序一团糟，最后班主任只能辞职不干。

后来调来了一个短发女老师，娇小斯文，连我们几个只有五岁的男同学，也懂得为她担心。记得那天她给我们上第一节课，先复习英文，由A for Apple说到F for father，小胖子已经忍不住跑到讲台边，最顽皮的几个同学也跟着起哄。

这时，那位短发女老师不慌不忙，拍了拍掌：“同学们现在坐好，我讲一个故事给你们听。”

顽皮的小胖子转头看了老师一眼，只犹豫了一秒钟便踏着轻快的脚步，回到自己的座位上坐了下来。

回想起来，我其实非常感激那位多年不联系的小胖子同学，他令我们听到很多很多童话故事，丰富了我的童年回忆。

青少年时期，因为唐诗宋词、武侠小说看得多，我一直有个“中国梦”，将“济世救世”浪漫化，自以为会是英雄人物。20世纪80年代，中国大陆刚刚改革开放不久，一切皆有可能。我从台湾大学毕业，到美国留学不久便辍学到了香港。辍学有一部分是经济原因，而更重要的还是心怀“中国梦”。显然，这种肤浅的思维当然不可能有好结果，香港社会非常现实。工作了两年之后，我在电视台、电影公司、报社都上过班，都不如意，变得好像连“温饱梦”也很遥远了。

那时候的我，几乎一无所有，社会上不重视无财无势的年轻人，女朋友分了，跟家里又很疏离，过去朋友之间的慷慨激昂有如逝去的梦。

有一天，我问自己，有什么可能改变糟糕的命运？好像剩下的，只有对电影的热爱和对电影知识的了解，还有就是做梦的兴趣和能力。

于是我决心跟命运赌一把，向老同学借了些钱，想买下一部我觉得很好看的日本电影的影院放映权。那时香港的影院以容纳千余人的大影院为主，基本上只放映好莱坞大片和粤语片，排片权在几家公司手上。所以，当我向日本电影公司询问版权价钱的时候，他们还以为是恶作剧，最后以极便宜的价格卖给了我。

放映权买下来了，那么，我应该如何向那几家影院推销呢？

一味地说那部电影有多好看，肯定很快被敷衍了事，他们不关心电影，只关心影院和票房。

当时我看过一篇名为《欧美影院新趋势》的文章，于是便依此借题发挥，讲了一个《影院的故事》，先从分析开始：

“现在香港的电影院生意还不错吧？但我们是否常常有些问题需要解决？

“首先，有些淡季的放映场次进场人数不是很多，例如周一至周五的午间和周六周日的早上，这些日子放映都可能亏本，不放映却又一定会亏本。

“其次，有些电影票房失算，例如本来预算放映两周的电影，一周之后已经后劲不继，这时该换下来还是继续？贸然换一套第二轮的电影，效果未必更好。

“第三，在一年里头，大概有四分之一的日子是淡季，这就得用旺季的盈利去补贴，因为租金、薪水、电费等照样得付，是否毫无办法？”

大部分影院老板或经理听完这段陈述，也会点头同意，并且说出一些现行的处理办法，例如特殊场次固定播放第二轮的武侠片和色情片之类。我都很快打断了他们。

“现在我们的办法只是权宜之计，而事实上，欧洲、美国的影院业老早已经想到办法，连台湾地区也开始这样做了，只是我们没注意。”

当时香港和台湾还比较隔阂，很多人都不清楚台湾影业的情况，于是他们的兴趣来了。我这才告诉他们，一个大影院分拆成两三个小影院的世界趋势、多元播放电影的必然性，等等。其实他们一般都略有所闻，只是生活太好过，懒得想太多。如今有人认真陈述，他们也会认真听听。

我接着才推销自己那部电影：

“过去大家都觉得这种日本电影很冷门，根本上不了大场，其实在这部电影里面，大众喜欢的什么东西都有，在日本也很卖座，你们可以用这部电影来做个试验，或许能帮你们决定未来怎样做生意，说不定还可以领先全行。试想一下，就算不成功，亏本的主要是我，你们也不会愿意把这部电影放在最好的档期，淡季的垫空档电影，成功率很多时候只有一半，为什么不用我的这部电影为将来做个试验呢？”

当然，事情没有神奇到他们立即采纳我的意见，只是让他们记得我。三个月后，一家影院公司旗下有一家场子在淡季有一周都没找到很好的电影，于是想到不如让我试试。结果，这部电影一连公映了两个多月，成为当年的影坛热点，也改变了我的人生。有一年，香港无线电视台要拍摄《第一桶金的故事》，便采用了我这段往事，还在黄金时段播放。

后来，我在出版社担任总编辑，常常需要跟作家讨论故事，好像都很得心应手。故事就是人生的一种隐喻、一种发生的可能性，得让读者喜欢人物、情节，或者对故事整体有很深刻的印象。故事里面，人物常常得有特别的想法、勇敢的行动，遇上有趣的人物，也得有出人意表的结果。

一直到四年前，当大学找我教授Storytelling（《讲故事》）这门课的时候，我一开始觉得很简单，因为工作上常常需要给予作家意见：“这个角色要有点小小的坏习惯才可爱啊！”“这个转折太突然了些，不如在前面先埋下一个伏笔？”“这种结果解决不了整体的悬念！”

“如何写好一个故事”，好像变成我的专长。谁知第一个学期教下来，才知道自己错了，因为过往面对的是作家，他们有一定的技术和天分，而大学里的选修生，除了极少数之外，绝大部分对写故事都没有什么概念。所以在之后的四年里，我花了很多时间阅读有关讲故事的书，用这些讲故事的理论和概念，重新认识很多戏剧、电影、小说、神话的故事特质，然后每个学期，几乎都对课程内容和形式做出重大改动。在这个过程中，我对“故事”和“讲故事”本身才有比较彻底的思考。

为什么我们那么喜欢听故事？因为我们都生活在无数的故事叙述里面，人类理解周遭世界的能力其实受到很大限制，而我们在零碎、含糊、不确定的认识当中，又必须拼凑出事物的因果逻辑，使一切看起来都能够解释，否则我们的世界便不能有效运作。有时候，对于一些我们暂时无从掌握拿捏的事情，我们必须运用想象力去补白，运用我们的创造力去填满所有因果关系，我们每个人其实都是听故事和讲故事的高手，同时熟悉故事的基本法则，喜欢从事物的变迁入手理解事物、形容事物、传播事物。

每个故事都好像一条理解世界的路径，帮助我们脱离迷惘状态，满足我们的好奇心，给我们一些生活建议。

得到出乎意料的好处

故事，是一种充满活力的叙述方法，通过运用人物及事情的各种变迁传递一些情感、概念或信念，可以变成内涵丰富的生活象征，“讲故事”可以表述的内涵，往往超过了逻辑语言可以解释的各种概念及符号。

而事实上，我们生活中已经不知不觉被“讲故事”深深影响着，有时候也运用了“讲故事”的技术去表述事理，只是在习惯当中很少自觉。

小时候，我们学习英文字母，由“A”到“Z”莫不是同时加上一个很形象化的英文单词，由Apple（苹果）到Zoo（动物园），负责任的老师会接着说一个有关苹果的故事和动物园的故事。学习成语“塞翁失马”和“浪子回头”时，若不知道这些典故，怎么会运用呢？教育界习惯用讲故事去帮助学生理解，吸引学生的注意力，让学习内容像“病毒”一样粘住学生的脑袋，当然，也可以像我小时候的老师那样，用故事来维持课堂秩序，甚至保住工作。

在商业上，广告界对故事手段的运用，几乎无时无刻不在翻滚着。例如：

香水：约会成功的故事

白米：家庭和睦的故事

保险：渡过难关的故事

啤酒：都市奇遇的故事

这种打动人心的方式大家都知道，偏偏还是有很多人接受，那是因为他们在故事里找到了乐趣，代入了那些浪漫的情境里去。

至于政客，当然就更习惯运用讲故事的技巧了，除了推销自己、使自己的观点以浅显的方式如病毒一般向群众散播之外，他们特别善于按照受众的内心需求帮助他们完成想象中的故事。

例如当社会混乱无序时，就会容易产生个人崇拜，因为大家在无助之下会渴望出现一个封建家长式的“明君”，交给他管好便是。个人崇拜的产生，首先是得创造这个人并非普通人的故事，把他的脑力、体力、才华及理想各方面都塑造得高人一等，离现实越远，越方便完成故事。所以通常个人崇拜之后，都能出现一大堆“伟人也是普通人”的所谓真相。

又例如一些政界明星，虽然被揭发贪污腐化，还是有很高的民望，他的智囊团这时就会放出“其实他已经不算坏了，为官哪儿有不贪的？×××比他贪得多得多，要治他的罪之前，应该先治×××”“其实他很无奈，都是太太和儿子搞出来的，他太重亲情了”等言论，民众中的支持者为什么可以接受这等非理性的解释呢？因为他们内心有一个原谅政治明星的欲望，这等辩解，恰好可以完成他们内心的“有点无辜又可惜的好人”故事，也逃避了一个“自己曾经盲目认知”的故事。

说到电影界，就像梦工场所说，网络新生代忍受沉闷的耐性不会超过一分钟，所以你可以发现，现在的电影、电视剧节奏有多快。人物千奇百怪，情节曲折离奇，却又需要串联得言之成理，令观众投入、认同，编剧编故事的能力应该是历史新高。而事实上，在编剧过程中，常常需要预测目标观众的反应，甚至在电影公映之前举行业内试映，然后根据观众的反应补拍一些情节。所以目前很多有关“讲故事”的书籍和理论都来自美国好莱坞的编剧高手。然而，电影讲故事的方式倾向于激起观众的实时反应，电影是娱乐事业，唤起霎时冲突便算成功。教育性的故事却可能影响一个人一辈子，政界的故事更可能流传几千年。

心理学家运用讲故事的技术，也非常神奇。我曾经参加一个为期七天的“家庭治疗训练营”，看到心理学家示范怎样重塑心理病人的创伤心态，包括由别人扮演她童年的亲友。其中扮演伤害过她的叔叔的那个人，温和地对她说对不起；扮演她父母亲的，向她诚恳道歉，而她也逐一原谅他们。改变了自己心中的故事后，她竟然有一种重生的感觉。而事实上，当我们每次自我反省的时候，都是想重塑自己的故事，一旦改变过去，也会同时改变现在。

大家几乎都知道会讲故事的人在社会上会拥有更多优势，个人世界也可能更加有趣。然而，大部分人还是有一些不正确的想法，认为讲故事的能力“是天分而已，学不来”“花言巧语没有什么意思”“又不是想做编剧”“太难了”，等等。

因为曾经教学四年，我可以说我知道讲故事的能力是能够学习、训练和改进的，因为现在已经有一个学习讲故事的知识系统。

我们生活在一个故事的世界里，大家习惯用故事去表述、游说、推销、接收和传播，除了影视界和教育界这些专业人士需要学习讲故事，一般人学习讲故事也肯定很有裨益。我们如何知道什么是虚构与谎言？如何一眼看出品位的高低？如何在平淡生活中添加乐趣？当然，绝对不能排除，我们很快会在工作上、社会关系上，因为学会讲故事而得到出乎意料的好处。

学会讲故事，一定会改变你的人生故事。所谓明理，很多时候，不外明白故事是如何说起而已。

知识点温习


为什么我们喜欢听故事？


●人类理解周遭世界的能力受到很大限制，为了使世界有效运作，我们必须在零碎、含糊、不确定的认识当中，拼凑出事物的因果逻辑，暂时无从掌握拿捏的事情，则必须运用想象力和创造力去补白。


我们为什么要讲故事？


●故事就是人生的一种隐喻、一种发生的可能性。

●每个故事都好像一条理解世界的路径，帮助我们脱离迷惘状态，满足我们的好奇心，给我们一些生活建议。

●“讲故事”可以表述的内涵，往往超过了逻辑语言可以解释的各种概念及符号。

●我们生活在一个故事的世界里，大家习惯用故事去表述、游说、推销、接收和传播。我们会在工作上、社会关系上，因为学会讲故事而得到出乎意料的好处。

●学会讲故事，一定会改变你的人生故事。


Lesson 02　第二课：故事是什么？

故事的意义，就是将片段的事物和人情的变化串联起来，以一种特殊的因果关系呈现。

讲故事本身，是一种对世事的叙述、一种理解世界的视角，叙事者背后蕴含的情感因此常常是一种重要力量，引领故事的发展方向。

一个看到人生无限可能性的窗口

故事是一个窗口，可以让我们看到人生的无限可能性。在理性分析之前，我们先来看一个小故事：

曾国藩，是中国清代历史转折时期有极大影响力的儒将巨人。关于他的天资，流传着一个故事。

一个晚上，曾国藩正挑灯夜读，专心读书的他并没有发现一个小偷躲在窗边，正打算等到曾国藩掩卷灭灯睡觉后出来偷东西。

这个小偷没想到，苦学的曾国藩居然拿着同一篇文章一遍一遍地背诵，却怎样也记不牢。

小偷一直等着，曾国藩重复又重复地背诵，一点也不着急，也看不出有他有丝毫要停下来的意思。

小偷等啊等，都快睡着了，曾国藩却还没能把文章背诵出来，又不肯去睡觉，小偷终于按捺不住，破窗而入，喝骂曾国藩：“这样的一篇文章也要读这么久吗？！”

小偷一手抓起那篇文章，当着曾国藩的面只看了一遍就大声背诵出来。然后，这个小偷很不屑地嘲笑曾国藩：“你这个笨蛋，注定难成大器！”说完，小偷扬长而去，东西也不偷了。

曾国藩从不以天资不够聪颖为耻，他的名言是：“坐这山，望那山，一事无成。”故事中的小偷虽然天资过人，人生成就却跟曾国藩有天壤之别。

要成就上面这个小故事，通常需要以下几个“必须”：必须要有讲故事的人。那是“我”。“我”又从别的书里看过之后改写。

必须要有值得变成故事的题材。曾国藩的逸事很有趣，也很有教育性。

必须要有故事的技巧发挥。这个故事短短三百多字，里面有丰富情节，也鲜活地点出了人物性格。

必须要有故事的信息。要不然“坐这山，望那山，一事无成”就不够清楚。

故事可以蕴含无数特效，如电影《指环王》《阿凡达》；也可以纵横历史转折时期，像小说《战争与和平》《双城记》；但也可以只有短短一字一句，像某些精彩的歌词、书名，等等。故事就是它们的内核。

讲故事就是一种有高度技巧的叙述方式。“如何描述这个世界”从来都是重要课题，而“讲故事”正是人类运用高度智慧，传递出对世界某些深层认识的叙述方法。

好听的故事，常常包含一些令人动容的转折：意想不到的人物，遇上意想不到的事，表现出意想不到的行为，也让受众产生意想不到的情绪经验。

一种理解世界的视角

今天的影视和游戏行业喜欢采用急速的节奏和曲折的情节，大家对细节描述和事理情境的因果先后关系逐渐已经不耐烦，取而代之的是，运用高技巧和高效率的方法交代故事。这种把各种变化串联起来的能力就是叙述能力。

我们如何理解万事万物？最高境界当然是心领神会；普遍的理解方法则是如何叙述就是如何理解。若说世事无穷无尽，又在无时无刻不停变化，我们如何整理出头绪？如何表达？如何沟通各自的理解呢？

故事的意义，就是将片段的事物和人情的变化串联起来，以一种特殊的因果关系呈现。

讲故事本身，是一种对世事的叙述、一种理解世界的视角，叙事者背后蕴含的情感因此常常是一种重要力量，引领故事的发展方向。

故事情节的发展就好像一个导引方向，假若将一个故事比作一个万象呈现的花园，讲故事者便是打开这扇窗子的人，故事的情节等就如路径，先后因果关系有没有散乱或者相悖呢？主要人物角色就是导游，有没有足够的魅力和亲和力，让你愿意专注投入聆听呢？故事的题材及细节相当于花园内的摆设和各类花木建筑，有没有相当的细致度和惊喜让你回味？

一种世间的可能性

由于感官能力的限制，人类不可能对知觉的事物完全了解，对事物发展的因果关系就更不可能全然了解，所以每一个叙述必然需要一些想象力去补白知觉的不足。

假设故事分成两种：虚构的和非虚构的；所谓非虚构的，必然也有虚构成分。

例如用一万字讲述一个“美国的故事”，如果你先描述美国的地理环境、人口数据、社会现况等等，虽然有参考价值，但远不如一个用事物演变做脉络的故事形式。你可以：1.从清教徒搭乘“五月花号”到达美国东岸开始，2.从19世纪南北战争开始，或者从21世纪金融危机开始。这样美国才会形象起来，你不可能用一万字告诉人家美国的全部，一亿字也不可能，耗尽你一生也不可能，但是，你可以用一万字帮助别人很快了解美国是怎么一回事，这就是叙述的威力。

假若你用一万字写一篇虚构的“美国的故事”，那几乎完全自由，可以用任何地点、人物、事件完成叙述，故事可以在美国，可以在过去的越南，可以在虚构的未来外层空间，可以表达你任何的意念和感情，因为你在营造一个虚拟的真实，创造一个本来不存在的小世界。

故事也是一种世间的可能性，所谓想象力，也是发掘、发展、创造这种可能性的能力。

人类的生活本来就交织于各种虚拟真实里面，以之为真地运作。

例如国家，是否真有一个“美国”？好像千真万确，很多人还渇求拿到美国国籍。其实何曾有一个有形有相的“美国”，它来自一个概念：这样的国界、这样的制度、这样的认同、这样的历史……因为大家都认定“美国”这个概念，“美国”便存在于这个世界，它是一个虚拟真实。

因为“美国”只是一个虚拟真实，所以它也会随时改变，好像古代的罗马，曾经是最伟大的国家，“美国”也会有灭亡的一天，未来它也可能改变制度、改变疆域、改变文化认同，跟我们想象中的美国有很大差别。

每个美国人心中也可能有一个近似的“美国的故事”，使他们轻易地认识、认同、联结在一起，产生美国人的公民意识。

一个有力量的故事本来就可能影响人的一生，可以流传几千年，甚至几万年。虚拟的故事更可以影响真实的生活，事实上，真实的生活里面也存在很多虚拟故事。

一种状态的转变

讲故事的人常常运用“变化”这个基本概念去掌握故事的发展进程和情感脉络。什么叫作变化呢？简单来说，就是从一个状态转变到另一个状态，譬如蝴蝶从虫卵、毛虫、茧蛹，最后蜕变为一只展翅飞舞的蝴蝶。事实上，万事万物每时每刻都在变化，只是，在成形之前大家没有发现，也不会注意。所以，吸引注意力的一个重要方式，便是变化，变化的结果越是出人意表，越能够引起刺激、有趣、惊讶等情绪，变化的事情越贴近生活，也越容易引起共鸣、代入、感动和激励等情绪。

故事的内容，常常是一连串的各种变化，由各种变化本身带动受众的感受和反应，所以，故事里面的世界通常是由变化去理解事物，跟我们日常生活非常不一样。一般人都生活在比较固定的模式里面，偶尔遭遇变化，不久又会进入另外一种固定生活模式。处于固定生活模式的人，通常只会专注于日常生活，对于世界每时每刻正在变化的事实缺乏敏感度，直到身边的事物产生了形态上的明显变化才会注意。重大的变化，感觉上便是一个新转折。

讲故事的人和故事本身存在着神秘魅力

一个精彩的故事是如何产生的？它的起点在哪里？

小说家、电影导演、画家等艺术工作者，有时候非常单纯，可能为了呈现一个画面，或者是某个情节、一个人物，或者一个主题，便由此出发，逐渐完成一个故事，这种灵感开端，比比皆是。至于游说性或教育性的故事，则通常围绕一个具体主题。

但是我们必须明白，故事的核心本质是：

“故事中的连串事件变迁，使得故事人物内心有了很不一般的变化，由此启动听故事者的各种情绪起伏。”

一些大家意想不到的事情发生了，故事中的人物因而产生意想不到的内心变化，最后产生一个意想不到的故事结果——这就是讲故事的人最常使用的手法，也正是故事的最大魅力所在。然而，最初讲故事的动机和动力并不一定跟故事的最终版本完全呼应，故事内容的创意往往是一个故事的灵魂，很多时候是先想到一个好故事，才决定自己想要传达什么信息。

所以，大部分艺术工作者都搜索枯肠寻觅好故事。什么是好故事？简单来说就是：

有创意，会令听故事者心神一亮的故事。

很多时候，创意来自一种特殊的灵感，一旦捕捉到一个很有感觉的片段，便可以逐渐丰富，使得一个好故事成形。

那又该如何捕捉这些很有感觉的片段？

我们首先必须锻炼自己的触觉。每天发生多少世界大事、眼前小事，为什么有些事我们会注意、会感动，有些事却又让它们白白流走呢？

事实上，人类对事物的触感可以很敏锐、很丰富，也可以很迟钝、很贫乏。天分和生活经验固然重要，一个人是否拥有活泼的灵魂和好奇心，才是最重要的。

世间各种学问不外是人类对于宇宙的各种有系统的叙述，人类之于宇宙何等渺小？还附带着各种感官限制。人类基本上没有能力为无垠宇宙做出完整描述，所以，人类叙述事物这件事本身从来就允许全方位的革命性，也有无限可能发展的深度。讲故事的人和故事本身的神秘魅力，便是用独特的人物事理关系，触动人们内心一些难以完整描述又真实存在的生活感觉。

扣紧主题，才可以扣紧听故事的人的心

精彩的故事往往并非纯粹煽情和空想，它里面肯定有令人信服的因果关系，以及跟世界运行法则相应的信息传递。我们要讲故事前，先把主题信息弄清楚也是非常重要的，这往往可以成为故事的发展方向和选材导引，使得故事紧凑有力。

故事的主题不妨处理得比较有活力，否则，故事的叙述会因为受到缚束而变得拘谨。欠缺活力的另一个极端则是忽视了主题，这么一来，情节和人物性格就会变得松散凌乱，令人难以跟上。

讲故事本身就是一种行为，任何行为都有动机和目的，讲故事本身是一种高技巧的叙述，背后的动机和信息必须清晰明显，而非零零碎碎的事件堆砌。

当然，有时候也可以这样说：“我没有想怎样，只是觉得想把故事说出来。”

这样其实也有分享的动机。为什么这个故事值得分享呢？因为故事带来的信息有着需要知道的价值。对故事内含信息的有效处理，往往又会令故事叙述本身更精练，也更有活力。

处理不同类型的故事，我们必须运用不同的技巧去对待想要表达的信息。

例如新闻故事，动机是报道事实，所以必须尊重新闻事件本身所包含的社会信息，过度注入主观思维未必应该。

寓言故事则相反，寓言故事对某些人生处境往往有强烈的教育动机，假如故事带出来的信息不清楚，那就无法达到教育和启发的目的。

相反，小说、戏剧和电影毕竟是艺术，太着重故事的动机和想要表达的信息，就很可能沦为教条式的东西，变得呆板沉闷。

扣紧主题，往往又可以帮助扣紧听故事的人的心。

讲故事，就是展现自己的想象，感染启发听故事的人

“讲故事”的学习，便是提供一些路径，让有心人进入人类事理因果的核心关系，从而逐渐掌握呈现技巧，展示自己丰富的感觉及想象，并且达到传递出此份感想之目的。

对事物产生感觉，人们才会产生感动、爱憎等各种情绪和理智上的启悟。

“讲故事”理论因此需要从很多方面，例如故事人物设定、情节发展、叙事观点、对白设计、信息等等提供一些基础脉络，让学习“讲故事”者有一个练习范本，逐渐掌握个人如何启动感觉、开展想象力和创造力的独特方法。

我们再来看一个小故事，印证一下：

美国好莱坞是梦工场，也是很多人希望达成梦想的地方。

当年，有一个身材健硕、野心勃勃却口齿不清的年轻人带着一个自己写的剧本，轮流拜访当年好莱坞的五百家电影公司，希望得到垂青，把故事拍成电影。这个穷光蛋曾经为了等待百老汇剧场的小角色试镜，替动物园清洗狮子笼，帮别人钓鱼……但是，厚着脸皮毛遂自荐的结果，换来的是五百次干脆的拒绝。

他不但没有气馁，还信心满满，好像小时候玩旋转木马一样，再走一圈，拿起名单，从头拜访一次。

这次的回应，就很不客气了。

“你根本没有才华！”

“我们别浪费时间好了！”

总共超过一千次的拒绝。

他曾经躲起来，默然看着自己的剧本，心里想：“究竟该如何走下去？”

然后，他做出了一个几乎没有其他人同意的决定：再走一圈。

很少有人会明白他哪里来的勇气，再来一次五百家的拜访。

这次冷嘲热讽少了，因为大家都不想搭理他。

不知道是否被他的诚意和毅力打动，到了第三次，第三百五十家电影公司的老板终于愿意坐下来听听他的剧本概念，听完之后，这个老板不但答应投资开拍这部电影，还决定让这个年轻人担任戏中的男主角。

这部电影叫《洛奇》（Rocky），这个当年的年轻人叫史泰龙。

一炮而红之后，提及这段往事，他只轻描淡写地说：

“我很感谢那些拒绝，他们使我质疑自己，也使我更坚定自己的道路和想法。”

上面这短短几百字很清晰地包括了信息主题、人物性格、情节发展、背景描述等等故事的重要元素。

你能找出来吗？

知识点温习


故事是什么？


●故事是一个窗口，可以让我们看到人生的无限可能性。

●好听的故事，常常包含一些令人动容的转折：意想不到的人物，遇上意想不到的事，表现出意想不到的行为，也让受众产生意想不到的情绪经验。

●故事也是一种世间的可能性，所谓想象力，也是发掘、发展、创造这种可能性的能力。

●虚拟的故事更可以影响真实的生活，事实上，真实的生活里面也存在很多虚拟故事。


组成故事的元素是什么？


●要有讲故事的人。

●要有值得变成故事的题材。

●要有故事的技巧发挥。

●要有故事的信息。


如何理解“讲故事”？


●讲故事本身就是一种行为，任何行为都有动机和目的，讲故事本身是一种高技巧的叙述，背后的动机和信息必须清晰明显，而非零零碎碎的事件堆砌。

●讲故事的人和故事本身的神秘魅力，便是用独特的人物事理关系，触动人们内心一些难以完整描述又真实存在的生活感觉。

●讲故事就是一种有高度技巧的叙述方式。“如何描述这个世界”从来都是重要课题，而“讲故事”正是人类运用高度智慧，传递出对世界某些深层认识的叙述方法。


Lesson 03　第三课：如何塑造人物？

故事都是通过各种角色，尤其是主角的遭遇，去展开故事情节，如何叙述故事中的人物性格和发展，是讲故事的重要技术。

讲故事的人、故事人物和听故事的人，他们三者之间常常可以借着故事里的冲突和矛盾，构成一种奇妙的深层关联。

孙悟空和唐三藏，你能记住谁？

《三国演义》里面，乱世之中，群雄并起，诸葛亮却一心臣服于刘备，为什么后世欣赏诸葛亮的人多，提起刘备的人少？

忠诚又聪明的人，历史上太多了，很多还死得很惨，更没有人记得。

那是否因为诸葛亮个人的人格魅力？

《西游记》里面，唐三藏抱负超凡，坚毅刻苦，学问精湛，孙悟空虽然天赋异禀，勇武仗义，但遇上挫折就会马上想到开小差，有些时候更可说心狠手辣，可为什么大家都喜欢孙悟空，唐三藏做过什么都不容易记得？

孙悟空是否比较容易使人代入？

故事都是通过各种角色，尤其是主角的遭遇，去展开故事情节，如何叙述故事中的人物性格和发展，是讲故事的重要技术。

一个人最了解的人是谁？可能是自己吧。人每天为了自己的事情左右思量，可是，讲述自己是一个怎样的人，有那么容易吗？

你最尊敬的人是谁？父母亲？为什么？你可以说的和旁人听到的，很可能是一大堆有关父爱和母爱的小故事，至于你父母亲是怎样的人？就是“你的父母亲”吧！

描述一个人物容易吗？

不容易！

又有多困难？

作为人类，我们究竟明不明白“人”呢？

当然可以说明白。我们在人类的社会中生活，每时每刻，相互间有非常多的交流、默契、沟通、认定……尤其都市生活规则繁多，若是真的不很了解，日子大概很难过得顺利。

当然也可以说不明白。我们常常在某些节骨眼上很惊讶地说：“想不到他是这样的人！”人的问题，永远是最大的问题，我们真那么明白，烦恼就会少很多。

故事展开有赖于人物塑造

当我们讲故事的时候，绝大部分状况都需要展现人性，而且还得表现出很了解故事人物的个性和经历的样子。

我们在这种了解与不了解的夹缝中，如何在故事中展现人性的精彩片段，从而令听故事的人得到满意的经验？又如何让故事中的人物成为我们展现故事的媒介和利器呢？

由于叙述的篇幅所限，故事人物都是以精练、糅合，甚至改造过的面貌出现，因此，故事里的人物跟我们在现实生活中接触的人多少会有不同，他们倾向于个性鲜明、行为果断、转变能力很强、处事反应也比较戏剧化。

这样的人物处理方式才容易辨识、认同和投入。

很多认识多年的亲友，个性如何你还说不清楚，为什么你花十分钟听完一个小故事、用两小时看完一部电影、用一天看完一本小说，你就觉得明白了里面的人物性格，有些还可以津津乐道，偶然会想起、提起？

如何让故事中的人物得到受众辨识、认同和投入？甚至被他们的人格魅力深深吸引，为他们的堕落、沉沦深深叹息，为他们的悲喜遭遇落泪或者欢笑？

首先，角色必须鲜明，不然大家就感受不到。角色没有辨识出来，又如何投入故事？角色鲜明也需要很多层次，你看《三国演义》如何写诸葛亮：

玄德见孔明身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅，飘飘然有神仙之概。

这是一个太酷的人物了吧？想要跟其他角色混淆也不容易。

可是，你看《伊索寓言》如何形容主角狐狸：

一只狐狸想要把长在葡萄藤上的一串葡萄摘下来，但它试了很多次都摘不到，于是只好离开，并怨恨地说：“那一串葡萄是酸的！一点也不好吃！我才不希望吃到呢！”

狐狸就是狐狸，没有跟你说狐狸是怎样的一种动物，也没有形容这是一只长相和性格有什么特征的狐狸，角色却同样十分鲜明。

《三国演义》是一部气势磅礴、人物众多的大戏，里面杰出人士多、献策谋士多，若是不把主角诸葛亮说得神气活现，就很容易被其他角色淹没，主角含糊，整个故事就会失去聚焦力。

在《狐狸和葡萄》这个寓言里，角色只有一个，也能够预期大众对狐狸都没有什么好印象，那已经足够了，其余的，交给读者去想象更好。

这样就产生一个问题：“角色的描述如何才能恰到好处，既令人有鲜明的印象，又不失想象的空间？”

《红楼梦》对林黛玉的描述是这样的：

两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

虽然描写得非常有性格，但是若以现在的读者的心理节奏和期待来看，留给读者的想象空间似乎太小了一点。

要知道，故事中的人物写得不管如何鲜明，目的是让他们可以在受众的脑袋里面“鲜活”起来，那才是最终任务。

很多童书故事的角色就交代得非常简洁，例如：

小强回到家中，妹妹便问他：你怎么可以丢下你的朋友不管？

不多一言，就“妹妹”两个字，她什么长相、兄妹关系如何、家庭教育怎样、妹妹是否认识小强的朋友，几乎都没有交代，为什么呢？因为儿童的心思比较单纯，想象力比较丰富，没有必要每件事都说得那么细致，这样他们更加可以瞬间领略故事的整体意涵。过度描述一个角色，不但会令人厌烦，也会对故事产生投入障碍。

人物性格需要冲击与变奏

传统戏剧理论常常强调故事角色的“平面化”和“立体化”的分别。一般来说，即认为所有角色都得性格鲜明，但是为了避免变成一个“脸谱化”的单调故事，我们得让主角比其他人更突出、更立体，使得他或者她的整体性格表现出来。人有光明面和黑暗面，同时呈现，角色性格才得以饱满，主角与众不同，受众自然会聚焦在主角身上。

可是，假若一味跟从这个理论，处理人性的时候也会容易流于机械化。

在今天，描写故事人物的方式往往倾向于首先适度地点出所有角色的鲜明个性，然后随着情节推进展现他们的内在矛盾性和复杂性，借此逐渐加深主角的人格魅力。

虚构故事里面的人物，因为经过浓缩提炼，所以常常具备以下几项特质：一、性格鲜明；二、反应敏锐；三、行为举止出人意表；四、性格转换迅速。

这些特质有别于大部分人处事含糊、知觉缓慢、固定重复、怯于冒险等性格，这样自然增加了故事中人物的趣味性和人格魅力。

我们形容“故事是什么”的时候，曾经提过：

“故事的内容，常常是一连串的各种变化，由各种变化本身带动受众的感受和反应，所以，故事里面的世界通常是由变化去理解事物，跟我们日常生活非常不一样。”

所以，一开始听一个故事，也会无形中有一个“主角会遇上大事”的潜在认知，这个认知的后果，常常就是主角展现出跟起初面貌不一样的变奏，可能变成大英雄，可能堕落邪恶，也可能最终领悟人生。

有一点要记住，就是故事人物最终必然会经历性格上的冲击与变奏，这样大家才会更加明白。假如每个角色不能得到鲜明的描述，当故事情节出现变奏，故事人物产生性格变化的时候，听故事的人如何跟得上呢？可能会觉得突兀和一头雾水，思绪因而离开了故事。

从天真者到魔法师的六种人格进程

如何掌握人物的人格变奏呢？

这当然需要智慧，必须对人性有相当的理解，而同时拥有艺术性的表现技巧。

这几百年来，心理学家对人性的内在和变奏有很深入的探索。大师级人物弗洛伊德、荣格、罗洛·梅、阿德勒等，其探索方向及研究结果很有参考价值。当代学者当中，我觉得美国学者皮尔森（Carol S.Pearson）在《内在英雄》（The Hero Within）一书里提出的六种人格发展原型对学习讲故事的人会很有启发。

六种人格发展进程是这样形容的：

1）天真者（Innocent）：内心单纯地相信世间的正义和美善。

2）孤儿（Orphan）：可以说是天真者受挫之后的状态，内心被世间的黑暗面笼罩着。

3）流浪者（Wanderer）：处于一种矛盾心态，未能解脱之下，茫然寻觅，探索周围。

4）战士（Warrior）：找到自己的奋斗方向，努力前进。

5）殉道者（Martyr）：为了完成更高阶段的目标，不惜牺牲个人的喜恶和当初最珍惜的东西，甚至生命。

6）魔法师（Magician）：掌握了改变现实、超越常人的能力。

我们看看下面这个故事，试试用六种人格进展过程，套入参考一下：

第二次世界大战后，迈克刚刚从军中退役回家，满怀正义感，打算跟当教师的女友结婚，从此安稳过日子。但是，这好像很不容易，迈克的父亲维托，正是当时纽约五大黑帮家族之首。果然，迈克回家不久，维托就因为拒绝涉足毒品买卖被毒枭索拉索暗杀。维托被送到医院急救，迈克赶赴探望，竟然发觉所有保镖都被遣走，而敌对的杀手却赶至，幸好迈克设计吓走杀手。岂知纽约警长很快出现，企图驱赶迈克，迈克为了救父，不肯离开，并痛斥他：“你收了多少钱？”换来的是被警长当场痛殴。长兄逊尼及时率众而来，才得以解围。

迈克为解家族之危，假装求和，约毒枭索拉索和纽约警长见面，实则设局，出其不意，亲手杀了他们。

之后迈克逃到父亲的老家意大利西西里避风头，受到严密保护，终日百无聊赖，直至他邂逅了当地一个清纯美女，两个人很快成婚。

可惜好景不长，纽约黑帮互相激烈厮杀，迈克的父亲维托虽然逐渐恢复健康，长兄逊尼却被设局乱枪扫射而死。远在西西里的迈克也不能幸免，敌人买通他的贴身保镖，在他车里装上炸弹，企图炸死迈克，他美丽的妻子竟然意外地成了替死鬼。

老教父维托决定让出部分利益给其他家族以换取迈克回美国的家，于是迈克在心灰意冷之际，回来接手家族事业，并且迎娶了原来的女友。

老教父离世之前，叮嘱迈克：“谁提出谈判，谁就是叛徒。”维托相信长子逊尼的死极有可能是另一黑手党家族所为，他们也一直对迈克虎视眈眈。维托的葬礼上，五大家族都露面了，迈克的一个重要心腹这时果然提出了会面建议。

迈克继承了教父的位子，假装中计，在妹妹儿子的宗教洗礼仪式进行时，安排杀手同时清除五大家族中的所有重要敌人。

随后，迈克清除了内奸，包括他的妹夫。迈克首先诱骗他，劝他坦白从宽，等他承认了曾经与敌人串通杀害逊尼后，迈克下令手下缢死他。

迈克走向了一个截然不同的人生。

故事来自电影《教父》第一集。这部电影算是经典中的经典，很多人都认为是电影史上最好看的电影，故事的内容、情节、人物塑造都很突出，当然也成为很多电影人的灵感源头。

这个故事，很容易套入“六种人格原型进程”去解释和理解，简直是完美示范。

当然，不是每个人、每个故事都有机会完成这六个阶段的彻底转化。对于大部分人，从“天真者”转变成“孤儿”这种心态，会很容易有所体会，因为家庭教育和学校教育都倾向于讲述社会“应该如何”的一面，当我们有机会接触到社会真实的状况时，很容易就会不知所措。

试想，下面的小故事是否很普通：

志明生长在一个小康之家，虽然学业成绩平平，但因为性格乐观爱助人，自小得到师长和同学的喜爱。

专业文凭课程毕业之后，一个和他很投缘的老师介绍他进入一家工程公司当实习生。志明在试用期时，上司已经开始带着他去赌场、舞厅，花费不菲，还为他买单。志明满足了最初的好奇心之后，也开始担心，他几次把这些事情告诉老师，老师只叫他尽管享受。终于有一天，志明发觉这家工程公司原来牵涉很多贪污腐败事件，那个道貌岸然的老师作为公司顾问也从中得益不少。志明立刻离开了这家公司，之后的两三年间，他换了几份工作，发觉社会根本不重视无权无势的年轻人，也不容易找到一份自己喜欢又有前途的工作，出卖尊严乃等闲事，买一个属于自己的小公寓更困难。于是，他决定趁着自己还年轻，申请去澳大利亚工作度假一年，见识一下外面的世界，也好好思索一下自己的未来……

对于年轻人，由家庭、学校这个受保护的育成阶段走进成人世界这样一个复杂生态，如果不顺利，便很容易深受挫折，产生受害者的孤儿心态。有些人比较不幸，孤儿心态来得更早，年纪很小已经遭到欺凌和虐待。

社会上没有对善良美好过分憧憬的人很少；没有因为个人受挫从而对社群整体失望的也很少。

这个由育成阶段到成人阶段的人格发展原型：天真者——孤儿，是最容易得到辨识、认同的。基本上，有多少无知和天真，到头来就有多少挫败。很多故事中人物由正派变成反派的过程，常常运用了这个人格原型的转变。

流浪者心态，便是一个疗愈、探索、自省的过程，假若可以脱颖而出，便会成为有奋斗目标的战士，社会上大部分成功人士其实可以归类为获得不同战绩成果的战士。

流浪者的人格原型可以很漫长，也同时会出现天真者和孤儿的各种情绪反应。大部分励志故事的结局都是主角成为一个成功的战士，因为这样比较容易得到一般人的理解。

殉道者的阶段，很容易被讲故事的人误解，认为只是作为战士的一种努力，但是“殉道者”其实是可以为了目标牺牲原本最珍惜、最坚持的东西，这并非一般人可以理解，因为普通人都会贪生怕死、好逸恶劳，难以做到坚持原则。像《教父》中的迈克，他本来出淤泥而不染，坚持善良、正义，到最后为了家族事业，为了复仇，牺牲了最珍惜的坚持，也顺利成为一个可以扭转乾坤的魔法师——一个新形态的黑社会教父。这种经验包含很大的人生转折，需要十分细致的心理描述。

我们怎样运用“六种人格发展原型”来讲故事？这当然深具参考价值，但是我们没有必要硬生生套用在故事中人物的人格特质的变化上。实际人生也复杂得多，一个人的行为特质会往返变动，我们仅仅可以抓住主要脉络，加以形容，换句话说，“六种人格发展原型”也只是一种虚拟的叙述而已。

冲突不止，故事不息

我们说过，“故事的内容，常常是一连串的各种变化，由各种变化本身，带动受众的感受和反应，所以，故事里面的世界，通常是由变化去理解事物”。为什么呢？因为人生本来就处于不停的变化当中。这个也是“没有冲突，就没有故事”的原因。因为每个人只要生存于世就离不开需求，未能满足的需求便称为欲望。人类的喜乐、悲哀、恐惧、愤怒、贪婪，种种矛盾挣扎，莫不可以归纳到需求与欲望是否得到满足的状态。

人的内心可以说存在着无休止的需求，每个不同人生阶段，时空、位置、坐标改变了，欲望与需求也会跟着改变。

每个人的成长过程，因为遗传因子、生活环境、教育环境、特殊际遇等不同的因素，经过社会化、个体化的历程，使每个人独一无二的特殊性和欲望越来越明显地表现出来。人类世界也根本离不开“欲望与冲突”的呈现。

人类绝大多数时间都处于欲望未能满足的状态，欲望本身还会随着处境转变，不断变化，甚至不停膨胀，人与人之间，也因为争取满足欲望的过程发生竞争、矛盾和冲突，这似乎是人类的宿命。

每个人的内在已经如此充满着冲突和矛盾，那么，人与人之间的冲突数不胜数自是必然的事。正如庄子在《齐物论》中所说：“一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止。”人自出生以来，成为独立个体，便与外物外事产生不同的矛盾和冲突，难以逃避。

因此，讲故事的人的眼界和内在涵养，应该放到一个更高的层次，把人看得更加有深度和广度，那就是一定要看到：

无论人性内在、人和人之间存在着多少不同、矛盾和冲突，一种希望走向互相联结、达到和谐的内在力量却也在同时运行，唯其如此，人类的故事才更有趣，也更有价值。否则，人类早就分崩离析，变成像花豹一样优雅而孤僻的独居动物。人性内在其实存在着多面性，深不可测、暧昧不明、变幻莫测、矛盾纠结、渴求不息，却又在深处互相联系。

故事叙述力量的呈现就是把这种特殊面貌概括勾勒，带给听故事者心灵触动，从而产生日常生活中所缺乏的鲜活感觉。

讲故事的人、故事中的人物和听故事的人，他们三者之间常常可以借着故事里的冲突和矛盾，构成一种奇妙的深层联系。人性的深层样貌会因为遭遇激烈的冲突浮现出来，这正是最容易让听众产生好奇心及同理心的要点。

人性的矛盾和冲突既然永不止息，故事发生的动力，也就同样永不止息。

知识点温习


故事展开有赖于人物塑造


●故事都是通过各种角色，尤其是主角的遭遇，去展开故事情节，如何叙述故事中的人物性格和发展，是讲故事的重要技术。

●当我们讲故事的时候，绝大部分状况都需要展现人性，而且还得表现出很了解故事人物的个性和经历的样子。

●故事中的人物写得不管如何鲜明，目的是让他们可以在受众的脑袋里面“鲜活”起来，那才是最终任务。


人物性格需要冲击与变奏


●虚构故事里面的人物，因为经过浓缩提炼，所以常常具备以下几项特质：一、性格鲜明；二、反应敏锐；三、行为举止出人意表；四、性格转换迅速。

●有一点要记住，就是故事人物最终必然会经历性格上的冲击与变奏，这样大家才会更加明白。


从天真者到魔法师的六种人格进程


美国学者皮尔森（Carol S.Pearson）在《内在英雄》（The Hero Within）一书里提出的六种人格发展原型对学习讲故事的人会很有启发。

六种人格发展进程是这样形容的：

1）天真者（Innocent）：内心单纯地相信世间的正义和美善。

2）孤儿（Orphan）：可以说是天真者受挫之后的状态，内心被世间的黑暗面笼罩着。

3）流浪者（Wanderer）：处于一种矛盾心态，未能解脱之下，茫然寻觅，探索周围。

4）战士（Warrior）：找到自己的奋斗方向，努力前进。

5）殉道者（Martyr）：为了完成更高阶段的目标，不惜牺牲个人的喜恶和当初最珍惜的东西，甚至生命。

6）魔法师（Magician）：掌握了改变现实、超越常人的能力。


用冲突表现人性


●无论人性内在、人和人之间存在着多少不同、矛盾和冲突，一种希望走向互相联结、达到和谐的内在力量却也在同时运行，唯其如此，人类的故事才更有趣，也更有价值。

●讲故事的人、故事中的人物和听故事的人，他们三者之间常常可以借着故事里的冲突和矛盾，构成一种奇妙的深层联系。人性的深层样貌会因为遭遇激烈的冲突浮现出来，这正是最容易让听众产生好奇心及同理心的要点。


Lesson 04　第四课：展现情节的力量

故事的情节其实就像在宇宙无限空间中勾画出一组星系，大小不一，形态各异，坐标不同，但默默演绎着同一个隐喻。

故事情节的推展，也有着一种比较精练的戏剧性节奏，有别于日常生活杂乱并陈的真相；故事的推展，常常也需要有一种既扣紧听众注意力，又出人意料的推展节奏。

富有节奏感的情节

情节，便是开展故事的路径。

故事里发生了什么事情？如何展现？怎样令故事中的人物发生内心变化？如何由故事开头，层层相扣，抓住听众的注意力，然后给出一个合理和精彩的结局？

大家可以留意一下，前面提到的几个小故事：《曾国藩与小偷》《史泰龙的奋斗》《狐狸与葡萄》，短短几十字到几百字，情节都很扎实，而且经过用心铺排。

理论上，故事里面的人物和情节都应该是独特的最佳组合：这样的人，遇上这样的事情，才会这样反应；这样的事情发生，才会令这样的人将情节带去这个方向。

气势磅礴的大电影像《指环王》，加起来几乎要看上十个小时，故事必须很丰富，人物和情节也需要高技巧的处理。一般小故事，人物和情节的组合只能单线处理，比较长的故事，生态需要更丰富，众多人物与情节会多线发展、交叉互动，展现各种矛盾冲突，从而营造故事的张力。

情节的设计需要一条核心主线，核心主线通常跟着故事主角展开，充分表现出故事的主题和信息。情节的铺陈也得紧紧带领着听众的思绪。

故事的情节其实就像在宇宙无限空间中勾画出一组星系，大小不一，形态各异，坐标不同，但默默演绎着同一个隐喻。

故事情节的推展，也有着一种比较精练的戏剧性节奏，有别于日常生活杂乱并陈的真相；故事的推展，常常也需要有一种既扣紧听众注意力，又出人意料的推展节奏。

必备的五个情节阶段

英国作家克里斯托弗·布克（Christopher Booker）在《七个基本情节》（The Seven Basic Plots）一书里，对故事提出了一种五段式情节进展结构，很有参考价值，这里介绍一下。

一、Anticipation Stage（期待阶段），初步介绍人物、背景、矛盾冲突的发生。

二、Dream Stage（幻象阶段），事情进展顺利，好像都可以解决，其实只是幻象。

三、Frustration Stage（受挫阶段），正面看到真正的大险阻，前一阶段的幻象破灭。

四、Nightmare Stage（噩梦阶段），故事进入高潮，一切逐渐又看似绝望。

五、Resolution（决定性结局），故事中的英雄克服险阻，通常是同时克服了个人内心的弱点或困扰。

我们就用下面的故事分析一下五段式情节进展如何展现：

晚上八点半，最精彩的高空跳水表演即将开始，这是海洋乐园周末特别节目，大家都知道，所以跳水高台旁边等待的观众很多。

“这个表演很难得啊，但会不会很危险？”

“我不敢看，太恐怖了！”

“我会拍下来，万一等下出了意外，我这段片子可值钱了！”

这时候，背景音乐突然变得紧凑，又蓦然停止，一团白光照射着跳水池，穿着红色游泳衣的史黛拉轻快上场，向大家挥手。

她爬上通往跳水台的高高的梯子时，灯光一直聚焦在她身上，跳水台整整有二十米高，地上的观众抬头只能看到一个小红点。

这时候，司仪一边讲述这是一项多么危险的表演，助手一边拿着燃烧着的火把将汽油慢慢倒在水面上。

助手向高台上的史黛拉喊了几声“可以了！”，却得不到回应。

观众都有点奇怪。

过了好一会儿，高台上喊出一个暗号，助手听到暗号，立刻用火把点燃汽油，一团团火焰迅疾在水面升起，史黛拉这时突然从高空一跃而下，穿过水面上的火圈，瞬间失去了踪影。水花四溅，火焰被她的身体冲散了，然后渐渐熄灭。她毫发无损，缓缓从水里冒出来，在掌声中爬回岸上，一再向全场的观众鞠躬致谢。

如雷掌声中，司仪宣布下一场表演会在一个小时后开始。

史黛拉回到化装室，换上便服，瘫软在沙发上。

那个负责点燃火焰的助手这时兴高采烈地走进来说：“史黛拉，经理说观众的反应很好，他要跟我们续约，想让我们一直演到暑假结束！”

他正是史黛拉的丈夫。

“噢，史黛拉，你怎样了？”

“今天晚上，我不想再演了。”她突然泪流满面，告诉他，“我很害怕。”

丈夫柔声说：“可是，史黛拉，要是我们没有了这笔收入怎么办呢？一个礼拜表演几次就足够我们两个人生活，剩下的钱还可以存起来。亲爱的，我知道你是全世界最勇敢的女人，你做得到的。何况，我们也不能毁约，如果毁约，以后就没有人相信我们了！”

“我真的害怕，我不想死！”

“我们现在很红呢，以后可不一定有这种机会！”

“你为了钱宁可让我去死吗？”

“天哪！别说傻话！我怎能没有你？你现在是有名气的艺人，你得想想这会影响你的名声。”

史黛拉忽然带着愤怒狂笑起来：“有卖命的名气吗？我真的太可怜了，不行，我不能再演了。”

“你是说今晚？嗯，好的，那我就说你身体不舒服，这应该没有问题。”

“我不是说今晚，是说以后也不演。可别以为我在撒娇，我心里常常想着这事，睡不好，做梦也见到自己站在高台上往下望，刚才我的腿不停地抖，心里空荡荡的，几乎跳不下去，你知道，我只要一不留神，身体就会受伤，如果你爱我，你绝不会再让我受这种苦。”

他听着摇头叹息，眼眶里满是泪水，他既惶恐，也深爱她。

“我只是不想我们再回到一年前那种日子。”

史黛拉曾经是国家游泳代表队队员，她当上游泳教练时认识了他，他是个很不受欢迎的游泳教练，却很受女同事喜爱。他们俩都厌倦了在游泳池边讨生活，婚后，他们开了一家教授社交舞的舞室，日子过得很辛苦，珠宝首饰、白金戒指和所有值钱的东西全都典当了。

幸好他们依然恩爱。有一天，他心血来潮想出这个精彩的表演点子，于是四处联络各个游戏乐园，并且拿到丰厚的酬金。从那以后，他们到处演出，这也是他们到目前为止最富裕的日子。

他其实很心疼她。他们曾经共患难，这使他越加爱她。她眼睛里的痛苦神色却使他不敢直视。

她怯生生地伸手碰他的肩膀，他叹了口气：

“我们才刚刚还清了所有债务，要是不再演出，我们就得搬出现在的家，住一个小套房，这你知道的。”

“我不在乎，我可以去卖游泳衣。”她又哭起来。

“别哭了，我要心疼死了。”

他抱着她哭了，他突然有种冲动，管他什么赚多少钱，万一她真的出意外怎么办？

史黛拉忽然微微抽动了一下。

“亲爱的，你还好吧？”

“我想我应该去换衣服和补点装了。”

“不是说不演了吗？”

“不！我要一直演到合约完结。还有其他办法吗？你说得对，我也不能再过到处借钱、一份麦当劳两个人吃的日子了，我们就在这儿继续演到暑假结束，多攒点钱，然后再想办法好了。”

“不行！我不能看着你再受这种苦，别演了，我们以后总可以过日子的，大不了回去教游泳。”

她脱掉身上的衣服，赤裸裸地望着化妆镜，拿出一件干净簇新的粉红色游泳衣穿上，苦涩地微笑：

“我一定不会让我的观众失望。”

这个故事改编自英国著名小说家毛姆的短篇小说《艺人》，我们尝试用“五段式情节进展”套入内容看看：

一、介绍海洋乐园观众的一些期待心态和女主角演出前发生的小意外。

二、史黛拉的演出非常成功，乐园的经理要跟他们续约。

三、史黛拉的恐惧心理突然出现，向丈夫表明今晚不想再表演。

四、丈夫拼命安慰史黛拉，史黛拉的态度却变得更强硬，表示要退出艺人行业，她既厌倦，又害怕失手，看似不会妥协。

五、丈夫开始心软，答应了让她退出，史黛拉这时却坚持表演。

到这里，我们会产生两个问题：

一、怎样运用“五段式情节进展”？

二、生硬套用，是否反而会扼杀故事的创意？

学会简化，不强行使用技巧

故事是人生的隐喻，每个精彩故事都蕴含丰富的内在生态，直线式的“五段式情节进展”，只能算是一种粗糙的技巧，然而，这个技巧对于学习者无疑深具启发性，因为它提供了一个引领听众注意力和兴趣的基本概念，示范了如何不断产生有衔接的冲突矛盾，保持故事张力，甚至令张力持续加大。

普通的小故事，常常只包含三段情节进展：

名人故事：某某从小生活艰难困苦——经过不懈努力和付出——终于有所成就。

爱情故事：两个人本来有不同的个性——经历各种考验——白首偕老。

国家故事：人民本来像一堆松散的沙子——共同面对危机——建设取得成效，继续向前。

励志故事：面对貌似无法解决的难题——不同凡响的正能量心态——超越普通人的成就。

悲剧故事：看似幸福的状态——碰上不可逆转的苦难——所有努力成空。

这种三段式故事进展结构跟中国传统文章四段式“起、承、转、合”有相似之处，现代人习惯极速节奏，不耐烦故事开端的过度铺陈，所以若将“起、承”压缩到一段“开端”，那开端——转折——结局便是三段式了。

五段式的情节进展就比三段式精彩多了。

就拿第一课我讲过的小时候的老师的故事为例，这个故事大纲是这样的：

第一段：新手老师碰上顽劣的学生；

第二段：新手老师有秘密武器；

第三段：所有学生得益。

作为一般现实小故事，这个故事已经有足够的情节、足够的转折、足够的信息、足够的余韵。

可是，假若我们希望这个故事更具戏剧性，传递更丰富的信息和感情，原来的故事就显得单薄了些。

我们试试用五段式情节进展来改编这个故事。

第一段：个性消极的老师辞职，新来的老师接手了这群顽皮的学生。

第二段：新手老师利用讲故事的方法控制课堂的秩序，顽皮的学生们成绩进步，老师受到表扬。

第三段：新手老师受到鼓励，进一步提议学校举办音乐剧比赛，谁知却引起其他老师的嫉妒。音乐老师设下陷阱让新手老师的学生严重违反了校规。学生被陷害，变得更叛逆，又开始常常捣乱，她的课堂秩序恢复混乱。

第四段：学校要将一个犯规最严重的学生停学，新手老师拯救不了，只好递上辞呈，并打算以后不再当老师。

第五段：学校召回上一任老师，原来她是校长的表亲，然而，在跟这位新手老师交接期间，她被她的真诚深深感动，并且鼓励她继续努力，宁可自己失去职位。新手老师因此重新振作，校长也检讨自己，给予犯错学生一个机会。

大家应该很容易感觉到故事由三段式发展到五段式的丰富变化，它并不单单是一种机械式的直线增强，也同时做到整体故事生态的丰富。

我们再回头看看《艺人》这个故事，它有没有好好运用“五段式情节进展”？

严格来说，它缺乏了第二个“幻象阶段”，顺序上，它只是轻轻带过：

“史黛拉，经理说观众的反应很好，他要跟我们续约，想我们一直演到暑假结束！”

倒叙时这样补充：

幸好他们依然恩爱。有一天，他心血来潮想出这个精彩的表演点子，于是四处联络各个游戏乐园，并且拿到丰厚的酬金。从那以后，他们到处演出，这也是他们到目前为止最富裕的日子。

这样简单的处理，当然会影响到故事的吸引力和丰富性。

当故事情节逐步推展，每一个大环节都会牵动听众的情绪变化，而每个大环节之下还有各种小情绪，所以，主体意识应该非常清楚，含糊不清的话，便容易跟上一个阶段混淆。分析《艺人》这个故事，大家会发现，它只有四段式情节进展。我挑选这个故事作为范例，也是因为故事主轴虽然是描述心理变化，转折也看似平淡，但还是能清楚地看出阶段式的情节进展。

要是我们将“五段式情节进展”套用到矛盾和冲突更清晰的侦探故事、历险故事中，那就轻而易举。例如：

第一阶段：命案发生，侦探介入，发现五个嫌疑人；

第二阶段：侦探循着特殊线索，在五个人之中找出嫌疑最大的一个人；

第三阶段：嫌疑最大的人畏罪自杀，大家都觉得可以结案了，只有侦探内心深处非常不安，总觉得有更大内情，这时候，剩下的四个嫌疑人中的一人突然受到袭击，于是侦探知道案件里面有更多秘密；

第四阶段：四个嫌疑人逐一受到生命威胁，侦探为了保护其他嫌疑人也差点被杀，最后，其中一个人临死前告诉了他一个令人震惊的秘密……

第五阶段：侦探设计让真凶现形，真凶原来是和侦探一起办案的同僚（或是上司），其中牵涉一个犯罪集团，同僚（或是上司）是首脑。

我们必须明白一个故事里每一个重大的环节也起着承前启后的作用。

例如上面这个侦探故事，假若第一阶段铺陈混乱、主角缺乏魅力、命案没有悬念，到第二阶段就好像破了案，听众不会松一口气，也不会认同主角。要是第二阶段表现不出主角的能力和毅力，听众会很容易分散注意力。那么，到了第三阶段，听众就很难对主角的挫败生起同理心，对悬念也不会感兴趣。第四阶段是整个故事的高潮，危机更大，听众的情绪更高涨，假若前面三个阶段的故事没有讲好，听众早就巴不得故事快点完结，这个阶段反而变得沉闷。第五阶段的结局，只要设计精妙，自然会在听众心中留下深深的余韵，反之，若结局不合理，最后这一败笔会拖垮整个故事。

所以，不管故事有多少重大的阶段和环节，每个环节都需要掌握好。有些故事的结构很简单，却还是可以感动听众，听众会被故事一直牵引着，心情起伏。有些故事，浑然天成，不需要运用任何推展情节的技巧，硬是要使用技巧，只会窒息了故事。

真实人生的多面性远比故事情节复杂得多，但是，转述的时候，往往需要用技巧去简化整理，“五段式情节进展”便是很好的工具。

对于结构宏大的创作故事，“五段式情节进展”就仅具参考意义，创作本身是重新组织，或是打破一些常规，没有必要生硬地套用公式。事实上，“五段式情节进展”也可能不足以表达众多复杂矛盾的情绪转换。

纸上谈兵的，只能做评论者

英国作家克里斯托弗·布克在《七个基本情节》一书里，有一种有趣见解，他认为世界上所有的故事都离不开七个基本情节，这里简单介绍一下：

一、Overcoming the monster（战胜恶魔）：面对一种极度危险、具毁灭性的恶魔，历尽险阻，最终战胜。

二、Rags to riches（白手起家）：从无到有。凭着努力和幸运，摆脱贫困，梦想成真。

三、The quest（探索旅程）：为了一个类似于寻找宝藏的目标，一帮人因为不同的理由组织起来，过程中经常会遇到另外一帮跟他们目标不同的反面人物，让寻宝过程变得更困难。当一切看似陷入绝境，全靠英雄人物发挥能力和创意，排除万难，完成目标。

四、Voyage and return（远离与回归）：英雄人物为着崇高目标离家远游，途中遭遇重重险境和诱惑，最终通过考验，回家的时候，对人生已经有更深刻的体悟。

五、Comedy（喜剧）：故事中的人因为误会或者错失机会，遇到危机，后来克服了性格缺陷，达到美满结局。

六、Tragedy（悲剧）：故事中的人虽然拥有人性中一些美好的特质，却因为性格上的缺陷，或者环境的不幸因素，无论怎样努力都是徒然，最终陷于险境。

七、Rebirth（重生）：本来处于一个看似无望的生活环境，凭着个人的信念、特殊的能力或者特殊机遇，破解了外在环境的操控，迎接新生。

当我们要说的是一个内容比较丰富的故事时，《七个基本情节》的这套方法肯定能帮助我们掌握故事主干，这七个不同类别的故事情节也同时演绎出七种不同的故事力量，例如喜剧，很多人会认为正面的故事结局便是喜剧，但是，在《七个基本情节》里，作者告诉你，只因为本来很安全的故事中的人出现某些误差，才会陷入危险。听众通常很少认为故事中的人真的会遇难，反而会欣赏他们是如何脱离险境的，欣赏故事的过程因此轻松愉快，当故事中的人物改善了原来的缺点，愉快的气氛更会推到高潮。“喜剧”是指氛围，而不单单是形容结局，喜剧中产生的困扰和转折得到克服之后，结局的喜剧氛围就更强烈。

“悲剧”同样也不单单是指故事的结局走向悲惨，悲剧因子在于故事主角有一种内在的缺陷，尽管这个人也拥有其他优点，可是，努力挣扎之后却还是逃不出悲惨的下场，这样一个无助的处境才令人感到无比难过。

“白手起家”和“重生”两种情节都有从劣势逐渐走向优势的特质，因此有些人会混淆两者，其实“由贫至富”的倾向是一种社会身份上的改变，例如由运输工人变成拳王，由小厨师变成大饭店老板，等等，“重生”则是处境上的逆转，例如重获自由、摆脱厄运，从看似绝望无助的困境中翻身。“白手起家”的故事人物，可能穷得很快乐，只需要面对贫穷的难题，可是，当他由贫变富，却要面对新的烦恼和难题，只有当他克服了种种难题，才能达到完满的结局。“重生”则困惑得多，过程中通常会穿插一些主角自以为逃开了却原来陷得更深的情节，直至得到新生，才算完满结局。

“战胜恶魔”与“探索旅程”也有相似之处，同样是一个很有目标性的战斗旅程，不同之处是“战胜恶魔”通常面临很多紧张的危险处境，整体行为有强烈的救赎意涵，恶魔则绝大部分都被形容为只有主角英雄可以消灭，消灭的过程却又是九死一生。在战斗的旅程和过程中，主角英雄会碰上指导他的智者，让他得以提升，也会遇上伙伴、弱者、爱人和叛徒，由此带来考验和成长。“探索旅程”则通常会导向一个生命的重大秘密或宝藏，过程中往往敌友难分，惊险不断。

“远离与回归”的古代故事原型是希腊神话《奥德修斯》（Odysseus），主角英雄历尽艰辛，走过生死，才得以回到家中，同时也对生命有了深刻的领悟。这种故事重视旅程中的奇想和遭遇，故事本身因此容易变得松散，每次进入一个新的阶段，也需要设计不同层次的挑战，情节必须惊险、有趣，不断出现新的人物和新事物，否则就会冷场。

总括而言，情节是“如何发生”和“如何引领”的艺术，一开始学习讲故事，可以参考各种技术理论。然而，故事创作的能力是很个人的事，通过创作者的内在触动、见闻、想象、数据搜集、组织艺术等，才真正变成一个精彩的故事。情节的处理技术也是讲故事的关键技术，需要多想和多做，纸上谈兵的，只能做评论者。

知识点温习


如何展现出富有节奏感的情节


●理论上，故事里面的人物和情节都应该是独特的最佳组合：这样的人，遇上这样的事情，才会这样反应；这样的事情发生，才会令这样的人将情节带去这个方向。

●情节的设计需要一条核心主线，核心主线通常跟着故事主角展开，充分表现出故事的主题和信息。情节的铺陈也得紧紧带领着听众的思绪。

●真实人生的多面性远比故事情节复杂得多，但是，转述的时候，往往需要用技巧去简化整理，“五段式情节进展”便是很好的工具。

●情节的处理技术也是讲故事的关键技术，需要多想和多做，纸上谈兵的，只能做评论者。


必备的五个情节阶段


英国作家克里斯托弗·布克（Christopher Booker）在《七个基本情节》（The Seven Basic Plots）一书里，对故事提出了一种五段式情节进展结构，很有参考价值。

一、Anticipation Stage（期待阶段），初步介绍人物、背景、矛盾冲突的发生。

二、Dream Stage（幻象阶段），事情进展顺利，好像都可以解决，其实只是幻象。

三、Frustration Stage（受挫阶段），正面看到真正的大险阻，前一阶段的幻象破灭。

四、Nightmare Stage（噩梦阶段），故事进入高潮，一切逐渐又看似绝望。

五、Resolution（决定性结局），故事中的英雄克服险阻，通常是同时克服了个人内心的弱点或困扰。


七个基本情节


克里斯托弗·布克认为世界上所有的故事都离不开七个基本情节：

一、Overcoming the monster（战胜恶魔）：面对一种极度危险、具毁灭性的恶魔，历尽险阻，最终战胜。

二、Rags to riches（白手起家）：从无到有。凭着努力和幸运，摆脱贫困，梦想成真。

三、The quest（探索旅程）：为了一个类似于寻找宝藏的目标，一帮人因为不同的理由组织起来，过程中经常会遇到另外一帮跟他们目标不同的反面人物，让寻宝过程变得更困难。当一切看似陷入绝境，全靠英雄人物发挥能力和创意，排除万难，完成目标。

四、Voyage and return（远离与回归）：英雄人物为着崇高目标离家远游，途中遭遇重重险境和诱惑，最终通过考验，回家的时候，对人生已经有更深刻的体悟。

五、Comedy（喜剧）：故事中的人因为误会或者错失机会，遇到危机，后来克服了性格缺陷，达到美满结局。

六、Tragedy（悲剧）：故事中的人虽然拥有人性中一些美好的特质，却因为性格上的缺陷，或者环境的不幸因素，无论怎样努力都是徒然，最终陷于险境。

七、Rebirth（重生）：本来处于一个看似无望的生活环境，凭着个人的信念、特殊的能力或者特殊机遇，破解了外在环境的操控，迎接新生。


Lesson 05　第五课：叙事观点：讲故事的第一关

采用什么观点，即用谁的脑袋和视界去讲故事。

说到底，故事的最终呈现是在每个听众的内心。

“叙事观点”这种技术的目的是更有效地发挥故事的内在力量。有些时候，刻意改变了本来的叙事观点，也应该提醒自己如何发挥选定了的叙事观点的优点。

先决定用谁的脑袋去讲故事

传统教授讲故事技巧的书籍常常会把“叙事观点”放到第一章，认为这是讲故事的人第一个需要解决的问题，这是因为：

采用什么观点，即用谁的脑袋和视界去讲故事。

“先思考用哪个观点讲故事是第一关”的说法，其实非常有技术性，一些浑然天成的小故事几乎完全没有如何处理叙事观点的问题。

举个例子，下面是我在说自己的事：

童年懵懂的我，以为生活本身便是如此，童真的心自然会找到快乐的出路。从几岁开始，为大人跑腿去买点小吃，从家门口走到街上，沿途碰到醉酒的嫖客、挨打的赌徒、受伤痛哭的妓女、凶恶横蛮的黑社会大汉，都会习以为常……

自己的故事，自然会用“我”来说，不是自己亲身经历的，也自然会说“妈妈告诉我……”“后来才知道……”“有一个谣传……”，等等。讲别人的故事，自然不会用“我”，而用一个客观叙事观点，例如：

她姓袁，一张小脸，尖尖的下巴，蓄着两条可爱的辫子，一眼便看出是个模范学生。小学二年级那年，他俩就读的公立小学只取录了三个插班生，他跟她便是其中两个。因为是插班，没有以往的成绩单，三个孩子被编到成绩最差劲的一班，三个人就坐在一块儿。

从小学三年级开始，他和她又一起被编进成绩最好的精英班。他比较顽皮，老师都爱把他的座位排在她旁边，安排她监督和教育他。儿时的他缺乏关爱，却因此每天上学都很高兴，即使有时他犯了错，被她举报受罚，他也不恨她。每次因为欠交作业被老师重重打手掌，听到她温柔地问：“还痛吗？”他心里居然还是甜甜的。

小学五年级那年，春节过后，上课三四天了，他旁边她的座位却还是空空如也。从此以后，他再也没见到她……

当然，讲故事的人也可以玩弄一下叙事观点技巧，在故事结尾处才点明：“那个他就是我，那个她，是从此失踪了的我的一部分”，或是“那个他便是我父亲，那个她是我母亲”。前面第二课中史泰龙在好莱坞的奋斗故事，也是在结尾才点出：这部电影叫《洛奇》，这个当年的年轻人叫史泰龙。

即使一开始是用客观叙事观点，好像在说别人的故事或者创作的故事，最后也一样可以点出原来是亲身的经验。相反，用“我”来叙述的故事，也可能是虚构的，或者是别人的故事，只是为了可以跟听众拉近距离，希望听众能更仔细地体会，所以用了叙事观点的技巧，说成是“我”。到这里，我们已经知道“叙事观点”这种技术的目的是更有效地发挥故事的内在力量。有些时候，刻意改变了本来的叙事观点，也应该提醒自己如何发挥选定了的叙事观点的优点。

那么，技术上，我们有多少种叙事观点可以运用呢？这有很多说法，最基本的，有下面三种。

一、第一人称观点。

即用“我”来叙述，可能是亲身经历，也可能只是从故事里的其中一个角色的内心出发，故事发展全属于“我”的所知所感。

二、全知观点。

即假设讲故事的人知道了故事世界里的一切，然后挑选最重要和有趣的片段告诉你。

三、第三人称观点。

介乎“第一人称观点”和“全知观点”之间，由一个“他”的主角的观点叙述故事，以“他”的心态和行为的转变作为故事的主轴，同时也会在故事需要时，将“他”所不知道的事情变化做出交代。总的来说，视角比“全知观点”狭窄，又比“第一人称观点”广阔，缺点是比较不容易操控，有些时候技巧混淆了，听众就会感觉混乱。

视角不同，效果不同

观点视角的运用是一个距离问题，例如用“我”这个视角的话，可以比较细致地描述个人的观察和感受，听众也因此容易代入故事，产生共鸣和同理心，但局限性也由此产生。若剧情需要，必须离开“我”的视野叙事，交代起来会比较不自然，常常需要从此时此地跳开，例如“许多年之后，我才终于明白……”“这是两年之后我们再遇之后，她才告诉我的……”

用“我”为第一人称讲故事，也得处理叙事动机和讲故事对象的问题，例如，说一个“我的妈妈”的故事，你是为何而说？说给谁听？你没有讲述的那部分呢？这些也是可以引起想象力的。这个“故事之外”虽然没有说出来，对有想象力的听众来说却也是故事，甚至更有趣。这就好比一部电影，总是用近镜头拍摄特写场景，镜头之外却也必然发生了更多事情，因此，有些故事会运用这种镜头内外交叠的技巧和多重视角使用“第一人称观点”。

“全知观点”又如何呢？因为用了一个全知的视角，一切故事细节都可以交代，也没有时序限制。虽然也会有故事主角、核心事件作为主轴展开故事，但是因为这样广角镜头式的叙述，跟听众的距离比较远，听众代入主角的心态也就不容易。因为视界和时序的跳转都可以自由运用，若是故事情节繁杂，“全知观点”几乎是不二之选。若说“第一人称观点”的长处在于运用主角的感觉和变化去带动故事情节的开展，则“全知观点”的长处就是运用情节的进展来带动角色，使之受到喜欢和认同。

然而，全知观点也有它的负担。因为表现出什么故事细节都知道，也就要为如何说出故事负上全责，听众的期待会比“第一人称观点”高一些。用“第一人称观点”可以大胆抒发感受，感染听众比较容易，叙事过程可能有不少偏见和谬误，听众会自然地投入去判断，因而产生情绪反应，这些也可以是讲故事者本来的设计，只要故事情理关系说得清楚，就算听众没有完全认同，因为距离接近，还是容易代入同理心。说到底，故事的最终呈现是在每个听众的内心。

举例来说：

那时候，我的考试压力特别大，成绩只要稍微退步就会挨骂，更没有交朋友的自由，郁闷之下，我开始偷窃，先是偷一些小东西，成为习惯之后，就由偶尔战战兢兢偷一回变成后来几乎每天都想偷……

若简简单单地把“我”换成“他”或“某某”，整个故事后续的推展期待可能不一样。

若用“我”为第一人称，听众比较能投入“我”的心态，“我”如何解困呢？“我”有没有危险？“我”的坏习惯有没有坏结果？

若是用全知观点呢？因为讲故事者有着一种全然知晓、全权挑选片段的背后承诺，所以听众会期待这个片段是跟故事后续发展有明显关系的，也很容易联想到这个“他”或者“某某”会因为这种小偷窃行为而带来什么后果。

全知观点好像一个广角镜头，有充分的叙事自由，当然也得承担一些责任。用全知观点讲故事的人，实际上不可能对世事完全知道，他也有他在知识上、感知上、时空上的限制，只能依赖个人对故事的描绘能力让听众投入，所以也可以说，用“我”的观点比用“全知观点”合乎自然，也比较容易表达感觉。

用“我”的叙事角度，尽管相对“全知”容易掌握，可是，当故事本身情节变化迅速、人物交代繁复，而又需要常常交代个人的感觉和看法时，就容易使故事变得拖泥带水，失去吸引力。

“第三人称观点”呢？它企图综合“第一人称”和“全知”两种观点的优点，又同时避免两者的缺点。

我们以上述这段故事为例，用三种叙事观点分别呈现，便之容易说清楚。

首先用全知观点：

他那时候考试压力特别大，成绩只要稍微退步就会挨骂，更没有交朋友的自由，郁闷之下，他开始偷窃，先是偷一些小东西，成为习惯之后，由偶尔战战兢兢偷一回变成后来几乎每天都想偷。

当他走进街角的便利商店，心痒起来，假意在冷冻饮品柜附近转了一圈，顺手就从货架上偷了两包刮胡刀片，心头一阵兴奋、悸动。没想到，身穿便衣的陈警官看到他鬼鬼祟祟的样子，早已经留意他，虽然心里有一瞬闪过“这个学生长相斯文，要不要警告他一下……”的念头，但是职责所在，还是抓住他，把他带到了警察局。

若是第一人称，陈警官的叙述就不该出现，故事大概是这样：

当我走进街角的便利商店……心头一阵兴奋、悸动，这时，一个壮硕的男人突然走过来，对我亮出警徽……

我被捕了。事后，我才知道这个休班警官本来想过要放我一马。

若是用第三人称观点叙事，则可以这样：

他那时候考试压力特别大，成绩只要稍微退步就会挨骂，更没有交朋友的自由，郁闷之下，他开始偷窃，先是偷一些小东西，成为习惯之后，由偶尔战战兢兢偷一回变成后来几乎每天都想偷。

当他走进街角的便利商店，心痒起来，假意在冷冻饮品柜附近转了一圈，顺手就从货架上偷了两包刮胡刀片，心头一阵兴奋、悸动。一个身材壮硕的休班警官刚巧路过，警官见他长得斯文白浄，像个乖学生，心里本来还有点怜惜，可是，职责所在，还是抓住他，把他带到了警察局。

不成功的多重观点就是错置观点

我们现在试试用“叙事视角的主体性”深入剖析三种主要的故事叙事观点。

一、第一人称观点：主体完全在“我”身上，尽管有时主角不一定是“我”，而是“我的朋友”或者“我的家园”，但叙事不能离开“我”的经验。除了五官触觉、个人猜想、幻象等，也总不能离开一个“我”。所以，为了补充第一人称观点的狭窄性，故事的讲述者常常会利用不同角色和不同时序说话，例如：“这个灵异事件是小时候爷爷告诉我的。”“发生在她身上的所有不平凡的事是几年后我从很多人口中听来的，我现在尝试全部拼凑起来说一遍……”

二、全知观点：尽管故事也会有主角和配角之分，但是主体意识可以随时转移，每个人的想法可以交叉描述，享有绝对的叙事自由，有时候还可以加入作者自己的感想，例如：

“他们俩又擦身而过，不得相遇，真是造物弄人。”

甚至这样：

“这次成功使他变得很骄傲，觉得自己什么都懂。苏格拉底曾经讲述无知之知的道理，告诉人们，自知无知才是有自知之明的聪明人。这个时候，就缺个人告诉他这个道理。”

所以，这个所谓全知，其实只是故事内容的全知，仔细检查一下，还是可以找到很多故事讲述者出现的痕迹。在古典戏剧和小说里，作者便习惯常常出现评述，以现在的眼光来看，可能会觉得这样是滥用了全知观点的自由。

三、第三人称观点：其实主体主要还是在作为主角的一个“他”或“某某”的所作所为，这跟用“我”的不同之处，是主体有时候会轻轻转移，但是又不至于影响听众对主角的投入，好处是既有单一主体易于投入和共鸣的优点，又有更灵活叙事的自由。

当我们选定了一种叙事观点讲故事之后，我们有什么需要注意的呢？

主要有三点：

一、有没有充分运用这种叙事观点的优点？

二、是否应该运用超过一种的叙事观点讲故事？

三、有没有出现叙事观点错置？

我们就用下面这个《一千零一夜》的故事为例，讨论一下：

相传古时有一个英明的国王。一天，他和弟弟在郊外游玩，海面突然冒起黑色的水柱，这时，一个女人从妖魔的箱子里爬出来，威逼国王和他的弟弟跟她欢好，然后告诉他们：天下所有女人都是不可信的。

国王和弟弟回国之后处死了放荡的王后，从此，国王更痛恨女人，他开始每天娶一个女人来过一夜，第二天就杀掉，然后再娶、再杀，国王完全变成了一个暴君。年复一年，国王已经杀了一千多个女人，大臣为了给他找新的王后也很头痛。

宰相的漂亮女儿山鲁为了拯救千千万万的女子，答应嫁给国王。山鲁进宫后，每晚都给国王讲一个新的故事，却在天亮前留下结局不说，吊着国王的胃口。国王想听故事的精彩结局，只好把杀王后的日期一天一天延后。可是，王后讲的每一个故事都趣味无穷，这样一直讲到第一千零一夜，终于感动了国王，舍不得杀她。国王和王后从此白头偕老。

这个故事的纲要很简单，短短几百字就可以把故事说清楚，充分展现了全知观点的好处。因为可以自由地裁剪和进出故事，所以也能够以最简洁和有效的方式讲述故事的交叉矛盾和进展。

这个故事也可以分别由两个主角去叙述：一、国王，二、宰相的女儿山鲁。

那可不可以用第一人称的叙事观点呢？

我们探讨一下可能性：

若是用国王呢？需要清楚地描述他的内心转变，怎样由一个明君，因为受到感情伤害而变成暴君，后来被山鲁感动了，痛改前非。假若用“我”的观点，距离摆得太近，听众需要投入国王的情绪，这个心理转折应该不容易产生同理心。

若是用王后山鲁呢？虽然比较可行，但得讲述她对国王的感受，起初一定有很复杂的情绪：恐惧、牺牲、爱恨、智谋，用“我”需要交代清楚，因为爱上一个暴君不容易让听众投入。况且，山鲁为国王讲了那么多的故事，交代起来也有点复杂。

反过来，若是用那个从妖魔的箱子里爬出来的女人作为第一人称，因为她有妖术，可以解释很多事，用她旁观整件事，可能十分有趣，因为距离很远，发挥空间也就更大。但是，大家可能宁愿用“全知观点”，因为比较省事，必要时让这个魔女重新出场，讲述她的观点便是。

那又可否用第三人称的观点呢？这个故事只有国王和山鲁两个主角，既然两个都不容易运用，应该没有必要保留“我”的感觉了，所以根本不必考虑，用全知观点则灵活得多。

若是用多重观点呢？即基本上使用全知观点，某些段落则用“第一人称观点”或者“第三人称观点”，在重要的环节里，这样能够比较仔细地呈现角色的内心世界，这种叙事技巧现在也为舞台剧广泛运用。举例来说，国王遇上那个从妖魔的箱子里爬出来的女人，回到宫里怒杀王后的一段心理转折也是他由明君变成暴君的转折点。宰相女儿山鲁第一晚进宫的遭遇也很有隐喻。只是大家要注意，使用多重观点叙事常常会遇到故事氛围整体协调的难题，假若因为不同叙事观点而产生不同的叙事风格，听众就会很难投入，那倒不如全部使用全知观点，当有需要时加强一下主角的观点就是。

多重观点的运用，也引申到另外一个该注意的地方，那便是：错置观点。

不成功的多重观点就是错置观点。

大家应该不会忘记，故事本身是一种虚构的真实，高手往往拥有以假乱真的能力。叙事观点的运用，目的是以最恰当的视角把故事讲得最精彩，叙事观点的意义在于：“用谁的脑袋和视界去讲这个故事？”听众会逐渐习惯按这个方向接收故事和演绎故事，要是突然转变方向，听众就很难投入故事，反而会看出故事的虚构成分。

因此，随意使用多重观点讲故事可能是很不成熟的做法。

可有些时候，即使只用单一观点，也会出现错置状况。这种情况最常出现在“第三人称观点”。

例如下面这一段，是用王后山鲁的第三人称观点讲述《一千零一夜》的故事：

她在房间里等着，这时，国王踏着轻快的脚步走进来，身边并没有侍卫。国王看见她，眼睛一亮，被她的美貌吸引着，很和善地吩咐她不用行礼，可是，国王早已在袍子里藏着一把匕首准备要杀她。山鲁倒了一杯葡萄酒给国王，国王的心情看起来很好，可是，房间外面的两个带刀侍卫一直没撤走。

这里的错误在于：一、王后不会知道国王“早已在袍子里藏着一把匕首准备要杀她”，需要转换叙事观点才说得通。就算是运用全知观点，也应该交代清楚。二、“可是，房间外面的两个带刀侍卫一直没撤走”也显得突兀，变成了利用全知观点叙事。

一般来说，解决了上述的三个问题，叙事观点的运用才不会犯错，听众也容易投入故事的情节和脉络。

知识点温习


善用叙事观点，可以有效发挥内在力量。叙事观点基本有三种。


一、第一人称观点。

可以细致描述个人的观察和感受，听众容易代入故事，产生共鸣和同理心。

存在局限性，若剧情需要，必须离开“我”的视野叙事。

二、全知观点。

可以交代一切故事细节，没有时序限制。

与听众的距离较远，听众不容易融入故事人物的内在。

三、第三人称观点。

介乎“第一人称观点”和“全知观点”之间，视角比“全知观点”狭窄，又比“第一人称观点”广阔，缺点是比较不容易操控，有些时候技巧混淆了，听众就会感觉混乱。


选定了叙事观点之后，需要注意：


一、有没有充分运用这种叙事观点的优点？

二、是否应该运用超过一种的叙事观点讲故事？

三、有没有出现叙事观点错置？


Lesson 06　第六课：故事三要素：叙事、场景、对白

所谓叙事，就是“叙述事情”，好像有个人把事情向你娓娓道来，其中赋予各种记忆、想象、感情和见地。这种用语言描绘事情的能力，有点像画家，你只要投入其中，便会感受到一些不曾目睹的景象。

善用三要素，故事不会错

所谓叙事，就是“叙述事情”，好像有个人把事情向你娓娓道来，其中赋予各种记忆、想象、感情和见地。这种用语言描绘事情的能力，有点像画家，你只要投入其中，便会感受到一些不曾目睹的景象。像《一千零一夜》的故事概要，由“相传古时有一个英明的国王……”到结尾“终于感动了国王，舍不得杀她。国王和王后从此白头偕老”，中间没有一句对白，纯粹叙事，却条理分明、脉络清晰。

故事的场景又如何呢？若说“叙事”好像画家的作品，那么，场景就好像一个导演在观众面前排演了一部戏。戏中有各种背景、氛围、角色、角色对白和角色心态的变化。场景的呈现会比纯粹叙事立体，但是，每个场景都有特定的时空限制，叙事则更可以天马行空。举个例子，假设故事是这样直叙：“久而久之，爱美丽竟然习惯了这个总是惹她讨厌的他，有几天他不去打扰她，她竟然浑身不自在，反过来打扰他。”这种具有矛盾性的叙述，要是用一个个场景表达，还挺费劲。

所以，叙事和场景各有功能，如何调度安排，很大程度上要看讲故事者的技巧和偏好，当然，也要看是利用哪个媒介来讲故事。电影和戏剧基本上由一个个场景组成，旁白叙事都得小心运用；小说和励志小故事是用文字讲故事，也就可以自由发挥，交叉运用。

那么，对白呢？叙事和场景都会运用到对白，故事里的对白则通常跟日常生活中的对白有很大区别，都是精练出来的，就好像一阵一阵的鼓声，一下一下敲到听众心里。一些绝妙的精句更有如激流，可以冲击人的内心。

就让我们简单记住这些粗浅的比喻：

一、叙事=图画；

二、场景=表演；

三、对白=鼓声。

从经典中获得灵感

我们该如何运用这三种元素组成一个精彩故事使人动容？

我们试试用下面的故事探讨一下“叙事、场景和对白”的调度作用：

圣诞前夕，小芬数着钱包里的钞票，数来数去，这几个月省下来的钱还不够她为丈夫买礼物，明天就是圣诞节，也是她和丈夫志明结婚三周年的纪念日。

他们小两口在大城市生活，赚到的钱，除掉租金，省吃俭用，刚刚还清了几年前婚礼的花费。

这天黄昏，小芬从面包店下班之后就赶快跑进那家高级假发店，把自己引以为傲、乌黑光亮的及腰长发卖给店主。

“要不是刚刚有客人要定制一个假发，你这把头发才卖不到这么好的价钱呢！”店主一边付钱一边说。

拿到了钱，小芬三步并作两步跑到手表店，提取那条她请店主为她留着的劳力士手表的金色表带。

志明的父亲留给他一块劳力士手表，可惜表带已经弄断了，志明一直用一条冒牌货代替。就是因为这条表带，朋友都认为志明的手表也是假的。

这天，志明比平时晚了点回家，当他看到把头发剪短了的小芬时，他怔住了。这完全不是她期待的反应。作为一个电工，志明温文瘦削了点。

“噢，不要这样看我，我把头发卖掉了。不送你这份礼物，我心里会很难受。我的头发很快就会长回来的呢。说‘圣诞快乐’吧，你肯定猜不到我要送你什么！”

“你把头发剪了？”

“嗯，剪了，可我还是我啊！”

“你是说你的长发没有了？”

“自从我们结婚之后，你就没有买过一件名贵的东西给自己，你知道我多么内疚吗？都是我不好，要你那么早和我结婚。”小芬哽咽着说。

志明把小芬拉到身边，从口袋里拿出一个精致的长方形绒布盒子放到她手里说：“打开它，你就明白为什么我刚刚呆了一下。”

小芬打开盒子，看到盒子里的东西，她先是笑，然后捂住嘴巴哭了。

那是一把纯玳瑁做的名贵的法国梳子，梳柄上镶着几颗小小的钻石，专为长发的女士设计。结婚前，她曾经在一家店的橱窗里看到过，但从来就没想过可以拥有。

她把梳子紧紧地抱在怀里，抬起泪湿的双眼说：“我明天开始用增发的洗发水，头发很快会长回来的。”

然后，她脸上露出一个神秘的微笑，一边把那条劳力士表带拿出来给他一边说：“你看！以后再也没有人敢怀疑你戴的手表是假的了。”

可是，志明又一次怔住了。他缓缓坐到沙发上，摸摸头，笑着对她说：“现在的人都不用手表了，手机看时间更方便呢。何况，表带我也用不着了。”

这一回，轮到她怔住了。

他拉住她的手告诉她：“结婚三年，我都没送过一件像样的礼物给你。为了买这把梳子，我把手表卖了。我们两个人的圣诞礼物现在都用不着，不如先放起来。今天是圣诞节，来吧，我们一起做一顿圣诞大餐。”

这个故事改写自美国著名作家欧·亨利的短篇作品《麦琪的礼物》。一百多年来，无数电影、戏剧和小说都从这个短篇里撷取灵感。

用场景来拉近距离感

故事先用简洁的叙事交代背景，然后用一个场景把小夫妻相濡以沫的爱情温馨地呈现出来。男主角下班回到家里的场景、对白和叙事互相交织，使得情节能够流畅地推展，可以说是小故事中的佳作，难怪欧·亨利有“短篇小说之父”的美誉。

只要拿《麦琪的礼物》跟前面的《一千零一夜》比较一下，或多或少就能看出“场景”的力量。

《一千零一夜》只有一句对白“天下所有女人都是不可信的”，这也是国王的心魔，之后的叙事虽然曲折有趣，但是因为没有场景，光靠想象不容易呈现出来。

试想一下，要是我们把最后几句“王后讲的每一个故事都趣味无穷，这样一直讲到第一千零一夜，终于感动了国王，舍不得杀她。国王和王后从此白头偕老”发展成一个场景，好像《麦琪的礼物》的安排调度一样，这个故事的感染力应该会大大增加。

场景的临近感能让整体故事的叙述达到栩栩如生的效果，因为一些你本来不可能知道、不可想象的事情，竟然可以在你面前演练一遍，那是很奇妙的事，听众比较容易投入其中。

用叙事来增添想象空间

在文字故事里，如何调度叙事与场景是一件很重要的事，电影都是一个个场景接下去，需要依靠情节推展和人物对白去帮助背景叙事，场景的临近感虽然比较容易吸引注意力，同时却也容易使人感到疲倦，所以，电影的铺排一般都很紧凑，观众也就没有空闲时间去感觉疲倦。有时候，在中间安排一些嬉笑和轻松的场景也能使观众既保持投入又不会觉得累。文字故事则不一定需要尽量运用场景，恰到好处便可。

当然，我们这里提到与“场景”同时考虑的“叙事”只是一个技术上狭义的“叙事”，从广义来说，所有“叙事、场景、对白”，都是广义的“叙事”。

我们却也不能轻看这个在文字故事里狭义的“叙事”，“叙事”可以把很复杂的事理和情境做简单清晰的背景交代。有了前面出色的叙事，接下来的场景才能够活灵活现。所有的“场景”都是由“对白”和场景里的“叙事”组合。由于“叙事”简洁、浓缩的特殊性质，“叙事”本身才能够变得充满想象空间。

美国著名作家海明威曾用六个字写了一篇著名的小说，据说，有一次他在酒吧喝酒，有酒客跟他赌十块钱，看他能不能用六个字写成一篇小说。海明威不假思索挥笔写下这六个字：

待售：童鞋，从没穿过。（For Sale：Baby shoes, never worn.）

这个简洁有力的叙事方式仿效者众，也出现了很多佳作，例如：

对不起，士兵，我们的鞋子要一双一双地卖。

Sorry soldier, shoes sold in pairs.

终于，我开口向她讲了第一句话，并留下一束花（在坟前）。

Finally spoke to her. Left flowers.

今天我又一次向妈妈（失忆）介绍自己。

Introduced myself to mother again today.

用对白使故事鲜活起来

“对白”的技巧也常常会被忽视。精彩故事里面的对白往往活灵活现，扣人心弦，好像真的在你眼前发生，可我们若仔细留意一下自己平日是如何说话的，就会发现日常生活的对白绝大部分琐碎、重复，没有重大意义。

在餐厅吃饭时无意中听到别人说的话，或者偷拍下来的视频里的对白，其中许多也根本没意思。就算一些经过设计、刻意影响别人的话语，例如演讲、辩论和综艺节目等，内容也可能无聊透顶。这也是为什么故事里的对白需要力量，因为能够往听众的心底里敲。

我们再来看看《麦琪的礼物》里一个场景中的第一句对白：

“噢，不要这样看我，我把头发卖掉了。不送你这份礼物，我心里会很难受。我的头发很快就会长回来的呢。说‘圣诞快乐’吧，你肯定猜不到我要送你什么！”

这段对白在故事里显得自然吗？起码，可以说是让人满意的。它既可以表达女主角心急讨好丈夫，又忐忑不安的心情，更能够马上把情节往前推展，接下来就可以看到男主角对前面所有叙事的反应。

这段让听众满意的对白，是否跟现实生活中一样？不一定吧。生活中的对白一般都是断断续续，一问一答好几回，也可能重复几遍“这样也很好看吧”“我想送圣诞礼物给你”，中间也有些互相猜测的情绪，才能够完全表达意思。

故事里，接下来也只用了三句对白：

“你把头发剪了？”

“嗯，剪了，可我还是我啊！”

“你是说你的长发没有了？”

“自从我们结婚之后，你就没有买过一件名贵的东西给自己，你知道我多么内疚吗？都是我不好，是我要你那么早和我结婚。”

到这里，听众恍然大悟，背景叙事的力量也加强了，透露了“是我要你那么早和我结婚”的重要信息，听众对女主角突然卖掉长发买圣诞礼物的决定就更能理解。

这么高效率的对白在现实中却几乎不可能发生，这正是讲故事的人的高明之处。精彩的故事是为了满足我们心底的某些期待，触动我们某些久未被碰触的心弦，精彩的对白常常走在触动听众心灵的第一线，就好像心头响起的一阵阵鼓声，让我们感受到日常生活以外的颤动，这正是虚构真实的正面力量。

香港的电视观众有一阵子常常嘲笑电视台编剧的拙劣，现代剧经常出现这些情节对白：

女主角回到家中，妈妈听到声音走出来：

“回来啦！这么晚，要不要我煮个面给你吃？”

“不用了，妈妈，我吃饱了。”

“弟弟，你过来，你看到姐姐多么辛苦做事养家了吗？”

“姐姐，我会努力读书。”

“弟弟，快拿成绩单给姐姐看。你看看，他全都及格。”

上述这些对白情节真不真实？真实的状况可能还更冗赘一些，可惜，哪个听众会喜欢故事里出现这么平庸的对白？这些对白只会使剧情变得松散，难以凝聚注意力。

怎样的对白才会发生在情节紧凑的电视剧里面？

女主角回到家里看见妈妈，一脸愕然。

妈妈说：“回来啦！这么晚，要不要我煮个面给你吃？”

女主角：“你来干吗？我不是说过你来我家之前要先通知我吗？你把钥匙放下，现在就走！”

妈妈：“弟弟！你过来，给姐姐看看你的成绩单。你看看，他全都及格。”

女主角：“我不想看他妈的什么成绩单，我只希望他以后不再向我伸手要钱，不要再找我去警察局保释他，走吧你们！”

我们前面说过，故事情节的推展常常是由人物之间的矛盾冲突带动。人物之间的矛盾冲突有时候在场景里发生和加剧，有时候则是在场景里得到缓和。世间的矛盾冲突永不会静止不动，显示这种生命的本质，正是故事作为人生隐喻的理由。展现角色之间的矛盾冲突，也是故事发展的动力。

因此，故事的精彩对白也得合理地出其不意，借此展现故事角色之间的矛盾冲突和心情状态，同时让故事往前推展。我们也得避免过度设计，那些完全缺乏真实感、只是为了推展剧情而设计的场景和对白反倒会使故事失去趣味。有些艺术表演故意在舞台上复述生活情境，是觉得一般人会忽略生活的点滴和细节，所以通过艺术形式让我们反省，可是，效果并不一定理想。

人物设计，情节推展，故事整体叙述，故事里的叙事、场景和对白适度调配等等加起来的目的，无非是要“让故事里面的角色活起来”，唯其如此，讲故事的意义才算是达成了。“对白”设计便是使故事中人物活起来的重要元素，“对白”是故事中人物之间的直接的内心互动，即便是自说自话，也是自我最直接的流露。这些对白要“精彩真实”地展现。这个“真实”，却未必是真的发生，而是听众心中接纳和欢喜，觉得一言一语都是真实的，所以，我会形容对白就像一阵阵鼓声敲到心里去。

只要看看故事中人物说出来的对白是否生动就知道这个人物有没有在讲故事的人心中活起来，假若这个人物不能在创作故事的人心中活起来，也就不可能在听众心里活起来。

故事的真实感往往来自听众的投入和代入，每个被故事感动的人也会有各自不同的感觉。所以，假若讲故事的人在叙事和对白里放进太多个人的意见和想法，很可能会成为听众代入故事的障碍。让故事角色在自己心中活起来，就必须尊重他们、投入他们，只有这样，这些故事里的人物才会说出精彩的对白，虽是表演，却也栩栩如生。

平常我们若要辨识一个人，可以根据他对事物如何表达开始，我们可能有很多机会去推敲、再推敲。可是，在故事里，我们并没有这么多的机会，很多角色话不多，却需要给听众留下特殊印象。故事的角色越多，越需要给予每个角色一种让听故事的人容易辨识的特色，那就需要很深入的角色设计和呈现功夫。与此同时，我们几乎可以确定，要是这个角色的对白没有个人特色，这个角色可能是不重要的，甚至不需要的。当然，除非故事带有自传色彩，否则，故事作者习惯通过主角的对白来表达自己的想法，也可能是个很坏的习惯。

三要素的配合法则

讲故事的时候，“叙事”“场景”和“对白”，又该如何调度配合呢？

我们简单总结一下：

首先永远记得自己在讲故事，而不是自说自话，要牢牢记住，如果故事不精彩，也没有可以跟随的因果脉络，只会令人一头雾水或者分神，那就没有多少听众会想听下去。

但是，也不要以为说得越多，听众越会代入故事情境。一旦提供过多的信息，只会使人不耐烦。精简原则很重要，没有必要的事情便可以少说，甚至不说。

其次，故事叙述技巧的呈现，目的是让听众接收到你传递出来的信息，不是听你伟大的议论。一味做理性分析，只会影响故事的连贯性，听众面对议论式观点，也会很容易从故事中抽离，无法代入。

至于场景的设计，必须谨记目的是向听众充分展现人物之间的互动，每个场景必须首先让听众代入，设计场景的时候，得离开故事叙事的直接描述，放手让人物活起来，听众才能感受到人物的性格和情绪。

只有当每个场景的小故事出色时，整体故事才会成功。每个场景在故事情节的推进和人物性格的呈现上有着连接故事整体的功能，因此，场景的开始、转折和高潮（或者所谓感动点），都应该精心设计，不要轻易满足于个别场景的螺丝钉作用。

一个故事常常有临近结尾的髙潮设计，最后能够打动人心，或者让人印象至深的，却可能是一些充分展现人类姿彩的场景片段。

知识点温习


故事三要素：叙事、场景、对白


●叙事有如图画，可以天马行空地叙述事情，简洁、浓缩的特性使故事充满想象的空间。

●场景有如表演，虽有特定的时空限制，但其临近感可使故事栩栩如生，充满力量。

●对白有如鼓声，是人物之间直接的内心互动，高效率的对白在现实中几乎不可能发生，却可以让故事活起来。


三要素的使用心法


●永远记得自己是在讲故事，精简很重要，过多的、不重要的信息只会使人不耐烦。

●叙事的目的是让听众接收到你传递出来的信息，不是听你伟大的议论。

●设计场景时，要放手让人物活起来，听众才能感受到人物的性格和情绪。


Lesson 07　第七课：练习讲好故事

我们建构一个故事，首先得出现一个灵感激荡、有强烈感觉的原点。故事的原点是如何发生的？可以说各施各法，大部分专业的讲故事者都搜索枯肠，寻找好故事。简单来说，好故事就是：

有创意，会令听故事的人心中一亮的故事。

从练习讲“我的故事”开始

我们对“故事”的基本元素“人物”“情节”“叙事观点”已经有了基本认识，也对如何调度“叙事、场景、对白”有些心得，那接下来呢？

所有学习，最终都得归于自身经验，所以，下一步应该轮到练习讲故事了。

我们建构一个故事，首先得出现一个灵感激荡、有强烈感觉的原点。故事的原点是如何发生的？可以说各施各法，大部分专业的讲故事者都搜索枯肠，寻找好故事。简单来说，好故事就是：

有创意，会令听故事的人心中一亮的故事。

小说家、电影导演、画家等艺术工作者，有时候非常单纯，可能为了呈现一个画面，或者是某个情节、一个人物，或者一个主题，就由此出发，逐渐完成一个故事，这种由简单的灵感开始的伟大故事，比比皆是。具有游说性或是教育性的小故事则可能围绕一个信息主题，逐渐丰富各种故事元素。

故事的起点就好像一颗刚刚萌芽的种子，故事的优劣，在于这颗种子有多强大的力量、生长的土壤是否肥沃、环境气候又能否配合生长。那就是说，我们内心有多大触动，主题和素材是否有足够的发展空间，我们讲故事的技巧又是否成熟而有创意。

谁对这个故事最关心、最熟悉、联想最多？肯定是自己。练习讲故事，从自己的故事开始，往往也是最合适、最方便和最有价值的做法。

事实上，很多有成就的作家、剧作家和音乐家，创作源头都来自自己的经验，甚至几乎所有作品，无不带有自传色彩。毫无疑问，我们要了解别人、了解人性、了解宇宙运行的法则，最好的参照对象，肯定是自己经历的人事变迁和内心变化。

有什么比自己的悲欢离合更有信服力？谁没有几件挥之不去的乐事或者憾事？

练习讲自己的故事，也会带来很多好处。我们平日的思考大多是零碎、重复、没有目标的，也不会刻意去整理。我们练习说自己的故事，可以帮助我们整理自己的人生经验，从而更了解自己，借此反省和提升自己。况且，当今社会，人与人之间的沟通频繁，我们大多数时间需要表达自己，也需要让别人了解自己，准备好自己的故事，也就是准备好与世界碰面的条件。

假设我们把“我”变成故事的素材，那又该如何开始讲这个“我的故事”呢？

剖析“我”，了解“我”，才能讲出“我”

首先，“我”是什么？

介绍自己有很多方式，也得视不同处境和场合而定，总的来说，是希望别人对你有个好印象。

所以，说一些自己的得意事或者聪明话，是再正常不过的，当然也少不了基本数据介绍，年龄、籍贯、学校、工作、收入、家庭，等等。

然而，想要把“我”说成故事，要求就得高一点。我们在“故事是什么？”一课中说过：

“故事的意义，就是把片段式的事情和人情的变化串联起来，以一种特殊的因果关系呈现。”

叙述故事的过程，你会经过很多思考、选择、设计和想象，最后完成的作品就是创作。虽然是根据你所知的事实改编，但你根本不可能全然了解事实的整体真相。

所以，平日的自我介绍，肯定不够。

一般人是如何理解一个“我”字呢？

一、我的背景：出身、家庭、学校、工作，等等。

二、我拥有什么：才能、学识、荣誉、金钱、人际关系，等等。

三、我经历过什么：考试、恋爱、旅行、投资，等等。

四、我脑袋里想什么：渴求过什么、有过什么想法、现在有什么目标，等等。

可以完完整整说出这四大项，已经需要一些整理功夫，可就算你记下所有这些东西，真的就可以掌握一个“我”吗？好像还不行。正如我们难以向别人解释完整的“美国”一样，其实我们也没有能力全然讲述一个“我自己”。我们理解自己的能力和理解身边万事万物的方法可能没有两样，毕竟，人类理解周遭世界的能力受到很大限制，在这些零碎、含糊、不确定的认识当中，我们又必须拼凑出事物的因果逻辑，并尽量去理解。

我们讲述自己的故事，应该采取一种具有因果性和象征性的方式，让别人或者自己去理解自己。

我曾经认识一个很逗的“精神导师”，有段时间我们经常碰到，他很喜欢说自己，可是，他说的故事每次都不一样。头一次，他说自己以前是很好的外科医师；第二次，他说自己以前是一家医院的内科主任；第三次，他以前竟然变成了一家医院的院长！

有些人有自欺欺人的习惯，除了想要赢得旁人的尊重之外，就是他对自己的认识非常含糊和不确定。

任何经历都是故事

我们假设现在没有旁人，也暂时没有明确的目的，那就当作只有一个你很想结交的人，你要告诉他你是一个怎样的人，由某个起点出发，练习一下如何去叙述自己。

修我的课的都是二十来岁的学生，当我在课堂上告诉他们，考试题目是：“讲述一个我的故事，并解释如何运用教授过的讲故事技巧。”部分学生的实时反应是：“我是个平凡的学生，没有什么可以说啊！”

幸好，他们最后都能够把故事说出来，有些也颇为精彩。

我通常会一步一步引导学生：

一、这些年来，有没有一个片刻、一句对白、一个人物、一件事情，你每次想起来都深深触动，又或者刻意忘记？

若有，那是什么？可以问一句“为什么会这样”吗？

背后是否有一个故事？又是否可以发展成一个故事？

二、你是否做过一些事、说过一些话，让别人非常喜欢，或者深感痛苦？若有，你和这些人是什么关系？

发生这件事之后，（人物事件）关系有没有产生变化？

大部分人都经历过一些深刻的事情，要是真的说不出来，那至少能说出感觉吧？每个人对不同的事情有不同的感觉，有些人被人当众用言语侮辱会一笑置之，过几天就忘记了，对另一些人，却是一辈子的耻辱。

对不同的事情有不同的感觉和反应，这就反映出不同的人格特质。

每个人都处在不停变化当中，深刻的感觉有没有带给我们深刻的变化？有没有变成人生转折？这些感觉和转折又是否可以套用“六种人格发展原型”去叙述？

假若是有深刻的经历，人生也因此发生转折，那基本上便可以成为故事。

我的有些学生会把亲人、朋友和老师放到自己的故事里，叙述他们的故事如何影响自己，然后变成一个“我的故事”，这样也可以很精彩。接下来我会举一些例子来讲解，每个例子都经过综合处理和改写，所以也不会泄漏个人隐私，故事的主角也都很勇敢，都曾经在课堂上当众演练和分享。

第一个故事：因减肥而改变的人生

莉莉是一个从小受宠爱的女孩，性格很乖巧，高兴就大笑，长得胖嘟嘟的，样貌很可爱。幼儿园的时候，她是校内的明星，圣诞节演话剧，扮演圣母玛利亚的就是她。虽然那次她不小心把扮演耶稣的瘦小孩推倒，让所有观众笑得前俯后仰，最后还是给了她最佳演员奖。其他小朋友不但不嫉妒她，反而都最想跟她做朋友，因为她很慷慨，家里给的糖果，她都愿意带到学校跟同学分享。小学二年级那年，全班二十五个人，生日那天，她收到二十四份礼物。

好景不长，三年级之后，莉莉开始尝到人情冷暖，她成绩只算中等，体重却是班里最重的，老师和同学不再觉得她特别可爱了。她带到学校的糖果，也不像从前那么受欢迎，有时候不对口味，同学还会呛她一句：“才不要吃那么多呢！不要像你这么胖。”她在学校里饱受委屈，常常躲起来哭，幸好，家人还是一如既往地疼爱她。

但她越来越不爱上学了。

到了六年级，那些发育得早的女同学已经长得亭亭玉立，成为男生的暗恋对象。成绩好的那些，也成为老师宠爱的模范生，在各种朗诵比赛、体育比赛、话剧比赛上大出风头。可莉莉呢？当然轮不到她，大家觉得她是个脾气古怪、成绩不好、不合群的胖妞，偶尔被同学捉弄，轻佻的老师也会拿她来开玩笑。

莉莉每天上课就像受刑，她每天从早上第一节课开始数着什么时候才到最后一节课，她只盼着学期结束，并且告诉自己：“离开这个鬼地方就好了！”于是，她很用功地读书。

努力有了回报，她考上离家不远的一所不错的中学，她满怀希望，以为可以重新开始。开学那天，她打扮了很久，戴上新的头饰，穿上最爱的紫色袜子，还准备了一些小礼物送给新同学。

结果如何大家大概也猜到了，莉莉把所有小礼物都带回家，扔进垃圾桶里。

莉莉又经历了一年痛苦的日子，终于有一天，她决心减肥。初一的时候，她体重六十四公斤，现在的她，只有四十六公斤，这个莉莉，就是你们眼前的我。

我当年为了减肥，真的不顾一切，每天饿着肚子，从家里带的便当都送给同学吃，有几次差点饿晕了。妈妈急哭了，怕我饿坏身体，嚷着要我转学，但是我知道没有用，只要我还是这么胖，就很少有人会欣赏我的好处。为了安抚妈妈，我用功读书，成绩算是中上，我也瘦下来了。初三开学的时候，学校所有人看到全新的我都呆住了，说我很有毅力，后来我还收到几个男同学的信，他们想约我出去。我当然高兴，但是心里还是很恐惧，恐惧自己有一天又会变胖。

所以，直到现在，同学跟我吃饭时还是会觉得我很奇怪，我不吃肥肉，不吃甜点，也吃得特别少，可我毕竟熬过来了，我也很佩服自己的毅力。

感谢大家听我的故事。

这是个很简单的小故事，来自一位很安静的女孩。

起初，她只说了两句：“以前减过肥，因为受到伤害。”我觉得这也是一个有趣的转折，可以发展成一个故事。接下来，她写出故事大纲：

小时候的我长得胖嘟嘟，大人都觉得我很可爱，我在学校和家里都受到宠爱，没想到大约十岁的时候，大家的价值观改变了，胖嘟嘟的我反而受到歧视。我一直希望转学，谁知道上了中学，情况更严重，那时我决心减肥，大家都不相信我可以做到，但我就是做到了，我宁愿挨饿也不吃，几个月就减掉了十公斤。妈妈看见我走路都没有气力，有好几次担心得哭了，最后我成功瘦下来了，现在很少有人知道我曾经拼了命地减肥。直到现在我吃饭还是很小心，每餐只吃半饱，肥的甜的都不吃。

首先我告诉她，要多讲故事，少一些概念。

“大家的价值观改变了，胖嘟嘟的我反而受到歧视”是故事的核心转折，也是主角心态转变的原因，所以必须用具体事件取代这两句话，添加一些细节就更具说服力。大部分人都摆脱不了以貌取人这个陋习，一开始用第三人称观点去叙述，听众有距离感，不会觉得被指控，才会容易投入故事，自己讲故事的时候也比较容易控制情绪。

莉莉也可以用“六种人格发展原型”和“五段式情节进展”，使故事更有深度和吸引力。

在课堂上经过一番讨论之后，莉莉决定这样处理人物的心理转变：

一、天真者：以为自己长得很好看，也是别人眼里的焦点。

二、孤儿：由讨喜到受到伤害，承受不起这个转变。

三、流浪者：彷徨不知所措，尝试用各种方法回归正常的人际关系。

四、战士：为了讨回尊严，承受身体的痛苦，拒绝美食的诱惑，终于摆脱心理困扰。

虽然主角年纪还轻，谈不上真的经历了这四个人生阶段，她将来很可能还是在别的事情上重新经历由天真者到流浪者的心态，但是，在克服外貌困扰这件事情上，她的确跨过了这些人生考验。

情节发展可以这样：

一、介绍阶段：小时候因为外形深受宠爱，后来反而因此受到伤害；

二、梦幻阶段：以为转学就可以从头来过；

三、挫败阶段：情况没有改变；

四、危机阶段：减肥承受的痛苦和压力；

五、结局：减肥成功，摆脱压力。

我也特别提醒莉莉，不要错误地把受到宠爱的时期当作梦幻阶段，否则，心理转折就会缺乏立体感，很容易变成一个简单的三段式结构：

第一段（起、承）：小时候因体形受到不同的待遇；

第二段（转）：决心减肥，经历各种困难；

第三段（合）：减肥成功，但依然保持警惕。

使用以上三段式的故事结构，很容易忽视了主角决心减肥之前的各种挣扎，而那部分却正是最容易赢得同理心的。

本来我还希望莉莉设计一个场景让故事更生动，可惜她想不起戏剧性的场景，也想不起有哪些精彩的对白，最后决定只用不同的观点叙事来增加故事的戏剧性。

故事完成之后，我也提醒莉莉如何实际运用这个故事来表现自己的优点，以后在求职或者升学上取得优势。在故事里加入明显的信息是其中一个简易的办法，假设这是你自己的故事，你会希望听众注意你的优点。

因此，莉莉在故事开头加上了一小段：

这个故事是我最想讲的故事，是我的亲身经历，是关于一个人如何明白毅力是如此重要的一个故事。

同时，结尾也加上这一小段：

从此以后，我明白一个人在困境之中是可以用毅力扭转形势的，虽然社会上对体形存在偏见很不对，我们也不应该随便糟蹋自己的身体。想要摆脱困境，毅力是很重要的，我受过伤害，也就不会随便欺负别人，会尽可能帮助身边那些弱小的人。

在故事开始和结尾加入了这些信息之后，我觉得她可以在求职和升学过程中适度改动一下这个故事，把它附加在履历表之外，应该也会有所帮助。后来，她毕业之后很快就在广告公司找到工作，还告诉我学习了讲故事的技巧对她的人生新阶段很有帮助。

第二个故事：用母爱战胜自卑与挫折

另一位同学，则想用妈妈的故事来讲述自己：

“我的生命跟她的生命息息相关，一旦离开了她就没有什么可说。”

我提醒她，用一个跟自己关系密切的人和他的事来讲述自己是可以的，但是千万别离题。

她后来交出这个故事大纲：

我的妈妈年轻时是体操选手，拿过全市银牌，后来回乡下当体育老师。为了让我有更好的前途，她选择移居香港。因为没有学历，妈妈在香港只能当杂工，那时我只有八岁，不懂英语和广东话，在学校常常被同学取笑，后来，老师发觉我跑得很快，才对我比较重视，其他同学也逐渐接受我，这可能是因为我有妈妈的遗传吧。从那以后，我常常代表学校参加校际田径赛，也用体育成绩建立了自己的自信心，却也忽略了文化课成绩。我一心只想着凭着体育成绩考上大学。但我没想到，在最关键的那一年，我竟然在校际田径赛上失利，只拿到第三名，本来答应了只要我拿到冠军就录取我的那所大学立即拒绝了我的申请。那时候，妈妈为了筹措我未来的学费同时做着几份办公大楼的清洁工作，当她知道我考不上大学时，她病倒了。原来她有很严重的关节炎，但一直瞒着我。我知道之后很伤心，答应她，我明年一定会考上大学。第二年，我终于考上大学，也常常帮妈妈做清洁的工作。从前的我在学校里很出风头，却也很自卑，我害怕同学知道我妈妈的职业会瞧不起我。现在的我反而光明正大地告诉同学，我放假需要帮妈妈，因为她身体不好。我也不会再用体育成绩来掩饰我的自卑心，这倒让我交到一些真正的朋友。所以，我一辈子最感谢的人就是我妈妈。

我提醒这位同学，自己的故事，建立主题信息很重要。大部分人也只关心自己和自己在乎的人，除非你的故事非常曲折有趣，否则的话，别人并不容易全情投入。只有当你抓紧一个很有共鸣和价值的主题信息来演绎故事时，别人才会很快就联想到自己的处境。

这个同学想到可以用“学会了尊重和珍惜”作为主题，看来是不错的，可以由这个主题入手，整理讲故事的思路。

人格发展的原型在她的故事里又该如何运用？

下面是她起初提出的方案：

天真者：对移居香港充满幻想。

孤儿心态：受到同学的忽视和排挤。

流浪者：探索如何被接受。

战士：用体育成绩建立自信心。

殉道者：曾经忽略了母亲的爱，后来又全心为了母亲而奋斗。

魔法师：考上大学。

我告诉这位同学，这个方案是一个很有代表性的“错误套用六种人格发展原型”的例子。与其如此生硬套用，不如忘记这个故事的人物和人格发展理论。经过讨论之后，她交出一个比较像样的人物和情节发展方案：

天真者：妈妈和她对移居香港充满幻想。

孤儿心态：妈妈过着穷困的日子，她也不适应新学校。

流浪者：她为了被同学和老师接受，努力在体育课上有所表现，同时也绝口不提妈妈的工作。

战士：终于可以面对自己，跟妈妈并肩作战。

情节推展：

介绍阶段：妈妈为了让她得到良好教育，移居香港，岂料生活不如人意。

梦幻阶段：她以为凭着优异的体育成绩就可以克服求学的困难和自卑。

挫败阶段：她在校际比赛上没拿到冠军，进不了大学。

绝望阶段：妈妈病得很严重，她才发现自己一直以来忽视了妈妈的感受。挫败感加上内疚，使她情绪极度低落。

结局：她向妈妈道歉，并且努力读书，愿意面对自己的真实状况，不再以妈妈的工作为耻，只要有时间就去帮忙。

她的故事最后完成了：

人生有很多机会，也有很多祝福，可我们会常常视而不见，反而看向一个使自己困扰的方向。我用了十多年，经历了很多困扰，才学会珍惜自己的机会和祝福。这里我想和大家分享我的心得，希望大家指教一下。

我的童年很快乐，我住在乡间，整个村子的人都是亲戚，我常常和其他小孩子爬到树上摘水果，或者到溪涧抓些小鱼小虾，学校的功课很容易应付，最重要的是，我有个很让我骄傲的母亲，她曾经是我们省里的体操队队员，拿过全市比赛亚军，退役后回到乡下教书，是乡亲很敬重的人。我们家虽然不富有，但是过得很好，我爸爸也在学校里教书，他和妈妈是青梅竹马的恋人，两个人感情很好。

那年我七岁，有一天，妈妈告诉我，我们快要搬到香港了，因为爸爸是华侨。我知道之后真是开心极了。从小在电视剧和书里看到的香港很漂亮，可以说是五光十色，同乡的孩子都很羡慕我能去香港。

我们坐了一整天的车才到香港，然后来到亲戚为我们租的房子，我那时一看就觉得很奇怪，那是新界的一间小小的铁皮屋，只有三十平方米，面积大概只有我们在乡下住的房子的四分之一，比我以前那个家的厨房没大多少，地点有点荒僻，邻居也都很冷漠。一年之后，为了就近工作，我们一家三口又搬家了，这次搬到一个只有十平方米的小套房。

跟读书的事相比，居住的问题原来已不算太坏。那年我八岁，按理应该读小学三年级，可是因为不懂英文，又不会说广东话，学校都不要我，有的学校甚至要求我从一年级读起，在我妈妈的哀求下，才终于找到一所肯让我读二年级的学校。

我们的学校不算水平很高的学校，可我的成绩总是跟不上，又常常被同学取笑乡音。因此，我每天早上都不愿意上学，幸好，过了没多久，老师就对我另眼相看。可能我有妈妈的体操选手遗传因子吧，我体育成绩很突出，很快就代表学校参加校际比赛，还拿到很多奖项，因此顺利升上中学，一所传统名校更是破格录取了我。

同时，我的自卑感却与日俱增，尽管我已经改掉了乡音，我的家庭环境和大部分同学还是有很大的差距。同学家里都比较富有，有时候去同学家里玩，看见他们住的地方比我们乡下的房子还要大，洗手间也有几个，我真不敢让他们知道我住在哪里。

因为学历不被香港承认，我爸爸只能当校役，母亲觉得校役薪水不多，就去做清洁工，她每天早出晚归，跟爸爸的感情变得很冷淡，有一次我听到他们吵架，爸爸怪妈妈坚持要搬到香港，妈妈反问他是不是不想女儿多一些机会。

我的心理压力也很大，中学时我们搬到公租房，居住环境有了改善，但我的学业成绩不算好，一来因为我读书不算有天分，二来因为我要花很多时间进行田径训练，以此来维持自己的自尊心。

报考大学的时候，有一所大学开出一个录取我的条件：只要我可以拿到校际比赛其中一个项目的冠军，我就能进大学，这个项目，我前一年就是冠军，还差一点就破纪录。我当然信心满满，没想到，到了比赛当天，我心情太紧张，起跑慢了，只拿到第三名。

大学入学考试发榜那天，妈妈特意请假在家里等我，还做了我最爱吃的白切鸡。

我回到家里，劈头第一句就对她说：“我不读大学了。”

她很恼火，问我：“为什么？你成绩是不是很糟？你不是说有大学肯录取你吗？”

我只好跟她解释。但她根本听不进去，不停地骂我：“你就是不争气，整天只想着出风头，枉费我们为你牺牲那么多，你真是没用！”

我忍不住还嘴：“你难道很争气吗？你争气就不会整天捡垃圾！你曾经是一个体操亚军，你还记不记得！”

这时她突然一巴掌打过来，她从来就没有打过我，可惜她已经不是当年的体操选手，身手没我敏捷，我用手挡住了她那一巴掌，把她推开。我用力太猛，不小心把她推到地上。这时候，一直旁观的爸爸走过来，一巴掌打到我脸上说：“你怎么可以这样对她，她为你付出太多了！”

我愣住了，爸爸向来是个沉默寡言的好好先生，也很疼我。我看看躺在地上爬不起来的妈妈，她头发乱蓬蓬，满脸皱纹，四十几岁已经驼背，哪里还有体操选手的样子？我伤心得放声大哭。

后来妈妈在医院住了两个星期，原来她得了严重的关节炎，还有肾病。爸爸告诉我，这两年她为了筹措我的大学学费接了很多工作，累病了。

我有两个月没跟妈妈说话，心情很低落，十分内疚，一下子瘦了五公斤，我的初恋男友这时也抛弃了我，和他最后一次通电话，是我打给他的，他说他正在大学新生营，现在没有空，晚点会找我，可是，过了两天之后，他删掉所有跟我一起的社交群组，拉黑了我。

我感觉了无生趣，连饭都不想吃。直到有一天，我看完电影回家，妈妈做了白切鸡，若无其事地叫我吃饭，饭吃到一半，她给我一张表格，很温柔地说：“我已经替你报名了，听说这家补习班很好，明年再考一次大学吧，这次一定会考上的！一定要去上课啊，学费很贵，我已经预先缴了一个学期的学费。”

我抱着妈妈大哭起来。不要以为我很爱哭，我长大之后只哭过这两次。

后来我当然考上大学了，所以才会站在这里。在大学里，我也参加过运动会，拿过奖牌，可是我也用了很多课余时间帮妈妈做清洁，我再也不怕告诉别人，她是我妈妈。妈妈后来告诉我，她是因为训练过度，骨头受伤了才离开体操队的。我觉得她是全世界最好的妈妈，她答应我，等我毕业之后找到一份稳定的工作，她就会退休。

妈妈不但教会我如何珍惜：珍惜机会、珍惜家庭、珍惜青春，还教会我要尊重弱势群体，因为很多人都是努力在生活中奋斗，希望有更好的明天。

这位同学员调度“叙事、场景、对白”的能力不错，我后来给了她很高的分数。

第三个故事：看似幸福，也会有遗憾

有些同学想了很久，回头告诉我，他觉得自己的事情真的难以编成故事，因为太缺乏转折，平淡得自己都觉得有点闷。其中一位同学这样跟大家说：

“我太幸福了，家庭和睦，从小成绩不错，人缘也很好，一直很顺利……

“我家境算是富裕，从来都是要什么有什么，朋友都很羡慕我……

“我很难想到有什么让我太难过的事，有的只是小时候养的狗突然不见了……”

我会一个个跟他们讨论，我相信“没有冲突，就没有故事”，更相信人世间怎么可能没有矛盾和冲突？有些矛盾表面激化出来，有些则是潜藏着而已。即使没有重大事情发生，平静的表面下还是有暗流涌动的。成长的环境很平和，那社会呢？社会也能影响家庭。人心的波动呢？青春是一种冲力，怎么会完全没有迷惘、没有渴求、没有挣扎？

下面是这位同学后来交出的故事大纲：

虽然我的人生看起来很完美，但我心中一直有三个很大的遗憾。第一个是我小时候最爱的宠物波比，那是一头灰白色的雪纳瑞，它是从姑姑家抱回来的。我是独生子，没有兄弟姊妹，小时候整天都跟它做伴，它是我最好的朋友。我九岁的时候，波比病了，看了几次医生都治不好。有一天我放学回家，怎么都找不到波比，家人告诉我它死了，已经送走了，可我心里不相信，我觉得他们是嫌医药费太贵，把它送去人道毁灭了。从此以后，我拒绝再养宠物。第二个遗憾是我的初恋女友，我们在中学的最后一年好起来，可我家里反对，认为这个女孩子配不上我，也阻碍我考大学。她知道之后，很伤心地跟我分手了。第三个遗憾是我想去外国读大学，但是因为我跟家人感情很好，他们舍不得我，我也舍不得他们，本来已经有大学录取我，我可以到美国直接读大二，可那段时间祖母身体不好，我不忍心离开，便去不成了。

我认为这个故事也可以很有趣，只是得回到故事的根本：人生的隐喻。“没有冲突，就没有故事”，一个精彩的人生故事，就是提升到一个高度，把人生的矛盾和冲突天衣无缝地整合成一个有象征性的整体，使人既明白矛盾和冲突的对立状态，也感悟到人生百态。我认为这位同学可以抛下所有人物和情节的基本理论，集中描述自己内心的冲突，同时对人生状况展现一种理解。不过，他需要注意对“叙事、场景、对白”的运用和调度，使得故事比较生动，也因此成为故事。主题信息也很重要，但是可以试试写完故事再找出主题，否则可能会窒碍故事的感性发挥。

他的故事后来是这样：

不知道从几岁开始，反正是我还不知道房子有多贵的年纪，家里的长辈已经告诉我：“你不用担心将来，你可以做你喜欢的事，因为我们家里虽然不算富裕，也算小康，百年归老之后，所有的钱都会给你，我们只希望你做个对世界有贡献的人。”

我记得好像是奶奶首先跟我说的，父亲是独生子，我也是独生子。的确，从小就有些同学很羡慕我，他们一看到我每天都穿得很光鲜就知道家里把我照顾得很好，又常常可以去外国旅行，妈妈还是中学家长会的会长。我为人也很乐观，成绩总是中上。

可我告诉大家，我心中有个秘密。有些事情，我一想起就很不快乐，但偶尔还是会想起。为什么是秘密？因为我从来不跟别人说，家里的人也一直以为我是个没有烦恼的人，为什么他们会这样想？因为一直以来我身心都很健康，他们也把我照顾得很好。

我心中有三个遗憾。

第一个遗憾是波比。波比是我四岁那年姑姑送我的生日礼物，它是一头灰白色的雪纳瑞，我把它当成我的弟弟。我每次回家第一件事就是去抱波比。我九岁那年，波比突然生病了，它有气无力的，饭也不吃，看了几次医生都治不好，后来有一天我放学回家没见到它，家人告诉我波比死了，已经送走了，可我不相信，我觉得是爸爸妈妈嫌医药费太贵，把它送去人道毁灭了。从此以后，我拒绝再养宠物。为什么我会这样怀疑呢？我也不明白，照理说我们一家人很亲密，他们也很讲理。

第二个遗憾是我的初恋女友。我们在中学的最后一年好起来，她是一个很开朗的女孩，很爱笑，跟她在一起我很开心。可我妈妈不喜欢她，觉得她缺乏教养，每次我外出约会我妈妈都黑着脸。有一次我们开家庭会议，妈妈认为这个女孩子配不上我，更会阻碍我考大学，奶奶倒是比较温和，她觉得应该由着我。最后，爸爸决定要我高考前停止约会，也以此作为对我和她的一个感情考验。

女友知道之后，质问我：“他们这样认为，你呢？你觉得应该吗？”

“我觉得可以接受。”

“我以为我是在跟一个成熟的人谈恋爱，谁知道你好像还没断奶。”

“考完试不是可以再见了吗？你也应该多温习功课啊。”

“我好像在跟你妈妈谈恋爱，然后被她抛弃了，你以后拉着你妈妈的手好了……”

我怕她说出更难听的话，推了她一把：“你骂我可以，但不要骂我的家人……”

“你打我？”

她说完甩了我一巴掌。

我当场呆住了，那是我们最后一次见面。

后来她没考上大学，我听说她交了一个很烂的男朋友，我总觉得我应该负很大的责任。

第三个遗憾是我想去外国完成大学的最后两年，我家人都不赞成，也舍不得我。我一直坚持，他们就故意少给我零用钱，可我还是用自己的积蓄凑够了考试费用和手续费，有一所不错的美国大学录取了我，这次我很坚持，也告诉家人我想独立，最后他们唯有妥协，要我答应每年的寒假和暑假都回来。可惜那段时间祖母身体不好，我不忍心离开，拖了几个月，便去不成了。

这位同学的故事感觉有点奇怪，在温室成长的孩子无疑会有一些心理挣扎，可是，这些孩子也是幸福的，不需要像大部分人一样在社会上独自艰苦奋斗。即使有些许遗憾，起码是过着舒服的日子。我不明白他为什么有如此强烈的遗憾，后来他私底下告诉我，他父母都是控制欲很强的人，看来幸福的家庭还是有许多暗流涌动，父母有时会吵得很厉害，吵完又若无其事，他夹在中间，常常觉得自己在这个家里扮演一个让父母喜欢的角色而不是真实的自己，因此他才那么渴望离开，开拓一片属于自己的天地。

我问他：“你有多大的决心和勇气？有的话，你就写出来。”

于是他补写了一个结尾，让故事生色不少：

我很感谢家人对我的照顾，也希望有一天可以回报他们，但我觉得一个人有责任独立和活出自己，我暗中决定了，等我毕业之后，找到一份可以为生的工作，我会开始我的独立生活，从此不需要家里照顾。我还会做下面三件事情。第一件，告诉家人，希望他们好好运用那些属于他们的钱去做自己想做的事情，不必盘算要留多少钱给我，假使有一天他们把剩下的钱全都给我，我只会全部捐给慈善机构。我也希望自己可以坚持这份志气，贯彻这个决定。第二件，我想再养一只灰白色的雪纳瑞，这一次，我不会让它只活几年。第三件，我会尝试联络我的初恋女友，向她说声对不起，希望我们还是朋友。

我诚心希望他可以贯彻到底，要是做得到，他会拥有一个很完美的人生。当然，假若他的决心和勇气只是另外一种角色扮演，那他只会很快又回到原点，继续扮演他原本的角色。

要对“讲故事”产生激情

看完这三个故事的构成过程，大家应该开始明白，创作故事其实没那么难，创作自己的故事更是很大的乐趣。

只要抓紧一个起点，就可以将心中的话说出来，经过整理，再运用讲故事的技巧修饰和调度，成为一个有情节和主题的小故事。讲自己的故事是很有意思的事，生活中的感觉通常都是零碎、含糊的，有时甚至有点糊涂，整理自己的故事就是把自己最刻骨铭心的想法串联起来，会有一种“哦，原来我是这样的一个人！”的奇妙感觉。这个“我”的故事，还可以调整和改写，心态不同，看自己也会有不同的节奏和颜色。

就像上一个故事，这位同学在重新整理和改写之后，心中产生了激情，决定将来不要家人留下的钱，假若他日真的做得到，他的人生将会有一番绚烂的风貌。

可是，假若他做不到呢？那么，若干年后，他也许会这样跟别人说：“我年轻时很天真，天真得想放弃父母留给我的钱，你说我是不是脑袋坏了？”正如主角预期的一样，旁边的人听完可能会笑笑，可他曾经真诚地想过人生的故事应该这样走，他的人生已经跟他从来没有想过的时候不一样了，他走了一圈，离不开又回到原点，但他毕竟走了一回，并非浑浑噩噩。

叙述自己是一件很奇妙的事，如何叙述过去，等同于如何看待自己的现在，因此也会影响将来。叙述自己的过程，会碰触到一些你平日逃避的心事，会让你想起很多淡忘了的生活细节，点燃你那些温馨、伤感、欢喜、尴尬和眷恋的情绪，当你用心地把它们以故事形式展现，这个创作的“我”，又会从此在你心底与你并存，深深影响着你。创作“我的故事”时，确定一个正能量的主题信息是应该的，这样可以让自己投入一种乐观和正面的叙述里面，听众也会倾向于接受正能量的信息，毕竟，使人丧气和消沉的社会新闻太多了。

设定一个主题信息，同时也清楚这个故事的目的和意义，故事才能收放自如，恰到好处，让你容易判断那些情节、对白和叙事是否必要，故事的力度又是否足够。

要注意的是，过于严格地执行主题信息而排斥非主题信息的叙述，可能会窒息整体故事的生命力，好像讲故事只为说理，而你本来是在叙述一个充满活力的生命，那只会变成作茧自缚。何况，一个故事可能蕴含多个信息，每个人都可以有不同的体会，例如前面提过的那个《曾国藩与小偷》的小故事，你可以接收到“专注最重要”的信息，也可以接收到“毅力乃成功之本”“聪明反被聪明误”“大智若愚”等不同的信息。

事实上，一个故事内在的生命力越是丰富，听众越会有不同的感受和体会。虽然听到的是同一个故事，但是不同的人，自然会各自产生不一样的理解和联想。精彩的人生故事甚至不需要点出主题信息，听众自会受到感动，影响也不在一时，因为这个“人的故事”带给听众一种整体的人生领悟，达到人生智能的层次。

最后对你的故事进行编排和润饰

我们若以一个讲故事入门者的态度试着叙述自己的故事，则可以从基本技术入手。大部分人的生活未必具有丰富的戏剧性，在这种状况下，写好故事概要之后，先设定一个主题信息会是明智之举。在构思故事的过程中，若不喜欢这个原本设定的主题信息，也可以随时改动。那不是一个定律，而是一个自定义范围，可以帮助你表现得更好而已。

我们前面提过，“由于叙述的篇幅所限，故事人物都以精练、糅合，甚至改造过的面貌出现，因此故事里的人物跟我们在现实生活中接触的人或多或少会有不同，他们倾向于个性鲜明、行为果断，转变能力很强，处事反应也比较戏剧化。”

然而，创作“我的故事”时，主角是自己，那又是否同样需要增加个人的角色魅力来吸引听众欣赏和注意？

为了迎合听众的口味，我们会不会伪造自己的故事？是有这个可能，尤其是那些喜欢吹牛皮的人。但我们还是应该从正反两方面看待这个问题。

说自己的故事，是一个让朋友更了解你的平实的方式，要是这时候还不能老实面对自己，还逃避自己内心最深处的疑惑和恐惧，还时刻装饰和吹嘘，那又何必呢？

何况，一个人的故事之所以能够深深影响别人，不一定是因为经历很多而让人羡慕，那样距离太远了，反而是有些故事的内在信息难以言喻地震撼人心，能让听众对人生有所领悟，可以说是“以心传心”。

那么，我们说自己的故事到底需要多少编排和润饰呢？

丰富的人生经验必定会带来人生的变化，可是，假若缺乏反省，就无法领悟。故事往往把人物的性格和情绪的变化用因果关系讲述出来，“六种人格发展进程”也因此很有参考价值：

过度天真——很容易受伤害。

受到伤害——很容易变得偏激、沮丧、迷失。

迷失状态——最好的出路是重新反省和探索。

反省和探索——完成之后就充满重新出发的动力。

讲故事不只是列出一连串事件，重点还是人物心境的变化、心态的改变和心灵的成长。讲故事倾向于简化人生历程，真实人生情绪变化则反反复复，例如因过度天真而受到伤害，沮丧一番，探索一下，下次又可能犯同样的错误，人格特质上完成一个阶段的并不是很多，通常会表现飘忽，人心本来就散乱。说自己的故事，我们会省略反复不定的状况，只交代关键的变化，否则，故事就会显得唠叨，听众也无法专注。心态的转变要适当地简化，才可以清晰地表现出来，听众才不会摸不着头脑。每个人的性格和心思不同，就算同样的遭遇，感受也会不一样，只有根据大部分人容易发生的心路历程来叙述人物内心的变化，才会比较容易激起同理心。独特的感受和思考，固然有独特的魅力，但是正如所有艺术创作一样，这需要高度的想象力和理解力，未必是新手可以轻松做到的。

讲述“我的故事”，当完成“发现故事起点”“思考信息主题”“探究主角的心境变化”这几个步骤之后，就可以动手勾勒故事的基本脉络，尝试写出一个简单的故事概要。概要不用太长，几百字就可以。

假若把故事的起点看成植物的种子，那么，故事概要就像一株幼苗，隐约看到一些将来的特征。这时候，我们应该检查一下下面几项：

一、背后是否有充沛的感情和感觉？（这是故事的动力。）

二、矛盾冲突和转折是否有触动力？

三、主题信息是否跟故事主线吻合？

如果全都觉得很顺畅，就可以动手丰富故事的内容，整理情节的走向。

故事如何开始？

故事如何铺陈？

故事的高潮在哪里？

故事的结尾是否有余韵？

拟好故事概要之后，就可以进入情节进展的设计铺陈。

故事情节的安排就是叙事的心灵节奏、事情如何黏合、如何呈现因果关系、呈现的先后长短和取舍、作者感情何处收放、故事角色是否具有完整面貌等的总和。

我们讲述自己的心路历程，侧重个人的感觉、反省和整理，从而达到一个有代表性的整体感觉。到了情节的安排，反而需要多注重听众的感觉和反应。

故事，始终是说给别人听的。

该如何让听众保持注意力、感兴趣、得到信息，也受到感动呢？

我觉得有几点是值得也可以在情节设计安排的时候同时注意的：

一、语言是否生动？自己的故事未必需要华丽绚烂的辞藻，一些简洁和容易意会的语言比较有力。

二、有没有抓紧角色和事件的内在矛盾与冲突？冲突如何产生、对立、依存和消融，本身就是故事的基本结构，也是一般人理解世事变迁的习惯。

三、是否可以营造悬念？所谓“悬在心头，不离不弃”，一旦触发了听众的悬念，听众就会很想知道结局。悬疑小说的手法通常是描绘出一个引人遐思的状况，然后一步步把一个不可思议的结局铺陈出来，或者先抛出一个不可思议的结局，再用奇特的因果关系重新把故事推展开来。自己的小故事没有这种离奇性，但是，有时把个人经历的先后因果倒置叙述也许会有意想不到的效果。

四、可否有点幽默感？幽默感是消融矛盾冲突的一种潇洒的姿态，自嘲的故事常常会很有魅力，这无非是因为幽默感既能让人放下心理压力，又能带来欢喜的感受。

那应该怎样运用“五段式情节进展”呢？

我觉得只需参考一下就好，没有必要全部套用。当然，听众对故事的要求是希望情节会往前一步步推进，也期待一些出人意表的状况，尤其是在互联网时代成长起来的一代，接触太多十分戏剧化的故事，对进展缓慢、情节转折不多的故事很容易不耐烦，他们说：“这算什么故事？不过是些感受嘛。”

所以，我们该想想：

一、如何吸引听众进入故事？

二、如何营造故事的核心转折？

三、如何在故事的结局带出主题信息？

这三点相当于我前面说过的三段式故事结构，不能不仔细思考。

某种程度上，我们也可以说“五段式情节进展”不过是把“三段式”的第二段“转折”加以丰富，多了一个转折而已。个人的小故事虽然未必有这种戏剧性，却值得思考和吸收，并且适当运用，从而避免简单三段式的故事结构过早“剧透”，使人失去对结局的期待。

情节安排，就是建构故事的骨干，可以说是除了故事人物发展之外，故事的第二个核心。有时候，光是巧妙的情节就可以成就一个精彩故事。据说美国好莱坞的大导演都擅长用一两句话打动制作方，获得重金投资，这一两句话比千言万语的投资建议书更有效，重点就是巧妙的情节组合，经典例子之一，是电影《异形》系列，这部当年的大制作，据说就从“把大白鲨的故事搬到宇宙飞船上去，男主角换成女主角”这么简单的故事概要开始。

至于自己的小故事，也同样可以善用“巧合”或者“奇迹”，“巧合”就是本来不应该碰上的，竟然发生了。懒惰的影视编剧每当想不通的时候，最爱用各种巧合交代，观众觉得不真实，情绪就会抽离，把巧合放到自己的小故事里，倒是比较可信，那些巧合会达到“世界就是如此神奇”的戏剧效果，反而加了分。

有时候，就算故事内容比较平淡，也还是可以利用情节安排的技巧让故事变得比较动听。

决定了情节如何进展，就可以接着思考叙事观点的运用和叙事与场景的调度。

叙事观点的技巧在个人的小故事中未必用得着，用第一人称“我”才最真实有力，要是用第三人称或者全知观点，除非故事很复杂很有吸引力，需要很多背景交代，否则就划不来。不过，自己的小故事做小段式转换也未尝不可，例如描述童年和亲友的经历时故意换用第三人称叙事观点。自己的小故事很多都倾向于平铺直叙，若能转换一下叙事观点，也会增加故事的趣味性。

每个“我的故事”最好能有一到两个场景，场景不需要长，几句精彩对白就可以，太长反而容易失去张力，只要带出最精彩的那部分就好。对白可以使故事更生动，因为叙事的是你，对白则出自故事里的其他角色，有时候，几句精彩对白就可以给人留下深刻印象。

当然，也不要忘记把精彩的对白留给自己，有一回，我甚至要求所有同学在讲自己的故事之前先用一句话告诉别人，他自己是怎样的一个人。只能用一句话去表现你自己，又得让别人注意你，真的就好像射出的一支箭一样，必须一矢中的。

基本元素都构思好之后，就可以开始讲自己的故事了。有些人比较会说话，可以先把故事讲一遍，然后再写下来。会说话的人毕竟不多，大部分人会选择先写下来再练习怎么讲。中国人比较羞于表达自我，写下来的时候，最好不要有交功课的心态，真实的自己不需要隐藏，过多的恐惧和伪装只会使人感到困惑。

试着不要对自己说谎，诚实地整理一下自己的人生，你正在写的这个“我的故事”是否可以代表你自己？一个精彩而真实的“我的故事”，才能感动他人，让人产生同理心。要是你有些难言之隐，处处避重就轻，但你又太想完成一个“我的故事”，那你就得尽量挑一些其他有意义的情节和素材代替。有些同学不懂表达自己，常常会轻飘飘地说一些无关宏旨的事情，我会劝他们不如私底下对自己讲一个真实的“我的故事”，这个真实的故事无须公开，自己跟自己讲，然后再告诉我就可以。说来也奇怪，当他们私底下完成了真实的“我的故事”之后，他们公开讲的“替代故事”也会比较动听，这是因为当他们完成了一个真实的“我的故事”后，他们讲故事的技巧也会大大提升。

完成了的故事是否需要修改？当然需要。自己的过去不可以改变，“过去的故事”却可以改变，那为什么不修改？

试着问自己这三个问题：文字是否可以更精练？用词是否可以更恰当？分段是否可以更符合听众的心理节奏？

这些基本功，也是改稿的基本功。可要是你对自己写出来的故事毫无感觉，那该怎么办？

我会建议你毫不犹豫地扔掉这个故事。别人不了解真正的你是正常事，人生常常也需要角色扮演，但你没有必要伪装自己，除非你讲自己的故事时本来就带着伪装的目的。把自己的人生浓缩成一两千字的小故事，却没有感动自己，那肯定不是一个好故事，就算伪装，起码也应该骗得过自己。

你应该从头再来一遍，由寻找强烈自我感觉的原点开始，想想自己心态的改变，然后把每件事情重新组合。假如你能够这样重来一遍，肯定会比头一次真切和坦白，也就自然会有感人之处，有一听的价值。每个人如果坦诚反省，用心展现，必然会带来一种“人生就是这样”的感动。

假若你觉得自己的故事可以讲得更好，却不知道心态叙述、情节安排、叙事观点和场景对白哪一样可以完善，那又该怎么办？你可以把故事的顺序重新检查一遍。你的人生是个整体，你的故事也是一个整体，一旦改动了一个细节，其他细节也需要配合改动，当一个个细节改动下来，整体故事会丰富很多。

你也要明白，完善自己的故事是终生事业。当你看待人生的心态改变了，当你的智慧增长了，对那些你本来很在乎的事也会一笑置之，一些本来以为不重要的事又可能变得重要。因缘际会，有太多不可思议的地方，人生智慧也因此只能事后诸葛。

所以，当你觉得已经尽心，那就可以让这个“我的故事”过关，无所谓最好，只有更好。

当你完成了“我的故事”，那我恭喜你，你已经完成学习讲故事重要的一课，从此以后，你讲故事的能力、对故事的理解力和对精彩故事的鉴赏力，应该会大大提高。

至于如何把讲自己的故事的技术转移到讲别人的故事，甚至创作故事，那当然需要更深入地钻研、学习、尝试、演练和提升。

你已经创作过一个很棒的小故事，再来，又有何难？

知识点温习


从练习讲“我的故事”开始


●我们建构一个故事，首先得出现一个灵感激荡、有强烈感觉的原点。好故事就是：有创意，会令听故事的人心中一亮的故事。

●练习讲故事，从自己的故事开始，往往也是最合适、最方便和最有价值的做法。

●我们练习说自己的故事，可以帮助我们整理自己的人生经验，从而更了解自己，借此反省和提升自己。


如何讲述自己的故事


●发现故事的起点：

设定一个主题信息，探究人物的心境变化。

●丰富故事内容，整理情节走向：

故事如何开始？

故事如何铺陈？

故事的高潮在哪里？

故事的结尾是否有余韵？

●安排情节需要注意：

语言是否生动？

有没有抓紧角色和事件的内在矛盾与冲突？

是否可以营造悬念？

可否有点幽默感？

●有些技巧必须掌握：

善用“巧合”或者“奇迹”。

用第一人称“我”才最真实有力。

要是你对自己写出来的故事毫无感觉，建议你毫不犹豫地扔掉这个故事。

从头再来一遍，由寻找强烈自我感觉的原点开始。

完善自己的故事是终生事业。
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推荐序一

愿意思考的有心人总会有所收获

北京四中语文教师　杨志刚

一提到写作，很多孩子便大挠其头，狗吃刺猬——无法下嘴，以为这是一件极难完成的事。但如果盼到了一场久违的雪，撒着欢儿跑出去玩，估计还没等回到家，路上就发“朋友圈”晒感悟了。

其实，写作与发“朋友圈”两者之间并没有本质区别，正如本书的作者叶老所说，写作是“生活上不可缺少的一个项目，原在表白内心，与他人相感通”。而且，“朋友圈”里的文字也有高下之分。有一个转发量极大的“朋友圈”这样说：“一下雪，北京就变成了北平。”这就比“下雪啦，北京好美啊”要耐人寻味得多了。“一下雪”三字含着一个假设，大多日子里，北京都是一座喧嚣的现代都市，让人审美疲劳；而“北平”二字，更是一下子将读者拉进了一种难以穷尽的境界，启发出有关“岁月”“厚重”“沉静”等的诸多联想。所以，叶老虽说“写作是极平常的事”，但又强调其为“极严正的事”：“写什么”可顺随己意，但“怎么写”，绝不能信笔乱涂，努力为之才能对得起自己，对得起读者。

可能你会质疑：发“朋友圈”容易，因为记录的都是喜闻乐见的身边生活，而作文题目，总觉得离自己太遥远，所以无话可说。有如此疑问，大概是因为你对“身边生活”理解得比较狭隘的缘故。据我了解，目前多数的作文题目还是努力去贴近学生身边生活的。

2015年北京高考作文题目之一为“假如我与心中的英雄生活一天”。这题目不贴近你身边的生活？要知道，“身边”可以是物理概念，也可以是心理概念。阅读所及的范畴，当然也算“身边”。至少，你在课文里遇到过项羽（《鸿门宴》）、曹操（《短歌行》）、岳飞（《满江红》）、辛弃疾（《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》）、文天祥（《过零丁洋》）这几位英雄吧。当然，如果你的眼界仅限于教材中的一两篇课文，对这个题目可能就没有太多可说的了。课文只是老师教会你如何去“精读”的“例子”，自己主动寻找书籍去“泛读”，才是写好文章的正途。

可能你会反驳：我对英雄不感兴趣，所以对这个题目无话可说。你对英雄不感兴趣，你对《王者荣耀》（一款网络游戏）或许感兴趣吧。好，那我们就来谈谈《王者荣耀》。《王者荣耀》里有一个英雄就叫“项羽”，你是否关注过他的台词呢？他总在呼号：

力拔山兮气盖世！

破釜沉舟！灭了他们！

将这混乱的时代，拉回正轨！

霸王本色！

天不容我，我必逆天。

玩过游戏后，你是否有过如下追问或思考——

项羽唱出“力拔山兮气盖世”时，是豪情万丈还是郁愤满怀？项羽“破釜沉舟”这场战役，到底要“灭了”谁？项羽“将这混乱的时代”“拉回正轨”了吗？到底什么才是“正轨”？项羽为什么自称“西楚霸王”，而不自称“大楚皇帝”？项羽将失败的原因归结为“天不容我”，你认同吗？……

如果想解答这些问题，你该找来《史记·项羽本纪》仔细读读。如果想深入探讨这些问题，对《史记》记录“楚汉相争”关键人物的传记也应该略加涉猎。比如《高祖本纪》《陈涉世家》《萧相国世家》《留侯世家》《陈丞相世家》《张耳陈馀列传》《黥布列传》《淮阴侯列传》等等。退一步讲，如果你觉得这些文献都是古文，理解起来有难度，那读一读白话译本也可以的。再退一步讲，听听《百家讲坛》的《英雄项羽》，看看电影《王的盛宴》，也是好的。可见，即便只是玩个游戏，如果你是那愿意思考的有心人，也会有所收获。

当然，我并不是鼓励大家通过游戏去获取阅读兴趣与线索，而是劝你去多阅读多感悟多积累，以丰富自己的写作储备。如果你已经长成大孩子了，对读书还没有兴趣，还没有学会用心去体验和思考生活，那你确实应该努力了，世间唯有闲散消沉到无可奈何的人才会放弃自己。

上面的话是我对写作的一点意见，以引出叶老《给孩子的写作课》这本书。写作是什么，如何去写作，怎样能写好，叶老会在书里精细地告诉你。如果你能从中收获一二，便已经很好。如果收获多多，那自然更好了。另外，此书还辟有“和教师谈写作”一章，这对于教师如何辅导写作也是有启发意义的。

2018年4月于北京四中


推荐序二

先立其人，后作其文

中国人民大学附属中学高中语文组教师　王强

中南博集天卷的毛昆仑先生近日辗转联系到我，邀我为这本《给孩子的写作课》作序。然而我既非文坛名家，又非教坛耆宿，有何德何能为其作序呢？但是毛先生的意思我是理解的，那就是希望我——一名中学语文教师，站在一线教师的角度上，结合教学实践，谈谈对这本书与写作教学的理解。我想，这于我而言正是一次学习与反思的机会，于是便不避浅陋地写下这篇文字。

实话实说，今天的作文教学仍旧是个难题。学生难学，老师难教。而作文之难，或者说语文之难，就在于它绝非一日之功，不是靠某种技巧或是诀窍就能立竿见影的，也不是靠某种公式或套路就能运于掌中的。用叶老的话说，写作的根本在于“立诚”，写作“必须探到根本，讨究思想、情感的事”，“生活充实，才会表白出、发抒出真实的深厚的情思来。”而这，恰恰是为我们的学生所忽略的，也是我们在教学中常常无所措手足的。

老子说“大道甚夷，而民好径”，意思是说人们总喜欢舍弃大道而去抄小路，实际上是舍近求远。叶老说“写作材料的来源普遍于整个生活里”，说“阅读是写作的基础”，说议论文无非是申述己见，说记叙文要立足于观察，说抒情文必先“情动于中”，说写作之前要“想清楚”，说写作之后要“把稿子念几遍”，说“我们作文，要写出诚实的、自己的话”。亲切自然，实实在在，句句都是写作的“大道”。

叶老说，有的学生是“填表格式写作”，真是切中要害，言我所不能言！与其求一个作文的套版，真不如踏踏实实地去读书，去生活，去写点心所欲言的文字。所以说，学写作一要转变思维方式，二要放下急功近利之心。

本书是叶圣陶先生关于写作的大家之经验，先谈写作的本质，再是写作的方法，详及议论、抒情、叙事等诸多文体，以及炼句、修改、诵读等诸多细事，进而是谈阅读，最后是作文教法。由总而分，由内而外，兼顾体用，十分精当。既适合做学生的教材，也适合做教师的教参——不仅是方法上的，更是理念上的。

在教学理论创新层出不穷，教学手段变革日新月异的今天，读几篇叶老的文字，感觉是一种难得的“回头看”，返璞归真，反身求诚。从写作教学的角度来说，我从不排斥新方法、新形式，但我认为我们不应该舍本从末，忽视了诸如生活、阅读、修身等根本的东西。

这本书令我所想颇多，所获不菲。

先立其人，后作其文——我就用这八个字概括我的读书所得吧。

是为序。

2018年4月5日


第1章

写作是怎么一回事


写作是极平常的事

这一回谈写作。写作就是说话，为了生活上的种种需要，把自己要说的话说出来；不过不是口头说话，而是笔头说话。各人有他要说的话，我写作是我说我的话，你写作是你说你的话。并没有话而勉强要说话，或者把别人的话拿来当作自己的话，都是和写作的本意相违反的。写成的文字平凡一点，浅近一点，都不妨事；胸中只有这么些平凡的经验和浅近的情思，如果硬要求其奇特深远，便是勉强了。最要问清楚的是：这经验和情思是不是自己胸中的？把它写出来是不是适应生活上的需要？如果是的，那就做到了一个“诚”字了。写作和说话一样，“立诚”是最要紧的。

咱们小时候不会说话，学习又学习，渐渐地会说话了，其经过自己往往记不清楚。但是只要看小孩们学习说话的经过，就知道这是一串很自然，可是很辛苦的工作。小孩要想吃东西的时候，就学着大人说“饭”或“吃”；要得到大人的爱抚的时候，就学着大人说“抱”或“欢喜”：这岂不是很自然的？但是，若把语音发错了，或者该说“吃”的却说了“抱”了，就不能满足他的欲望。他为要满足他的欲望，必须随时努力矫正，使说出来的刚好表白他的意念：这岂不是很辛苦的？从简单的一词一语起，直到能够说连续的一串话，能够讲一个故事，情形都如此。再进一步，他就要用笔说话了。想把教师的话记下来，就有写笔记的需要；想把自己的情意告诉许多同学，就有写一篇文字的需要；离开了家庭或朋友，就有写信的需要：因有需要，才拿起笔来说话，这正同他孩子时代说“吃”和“抱”一样自然。但是，笔记记得不成样子，查看时候就弄不明白；情意说得不畅达，同学看了就莫名其妙；信写得糊里糊涂，接信的对方就摸不着头脑。在初动笔的时候，写不好几乎是必然的。从写不好到写得像个样子，这其间也要经过一段辛苦的学习过程。学习无非依傍人家，但消化的功夫还在自己。人家的笔记怎样记的？人家的情意怎样达的？人家的信是怎样写的？把人家的“怎样”看出来是一层，把自己的不“怎样”看出来是一层，把人家的“怎样”矫正自己的不“怎样”，使它成为自己的习惯，又是一层。到习惯养成了的时候，他才算学习及格，能够用笔说话了，用来应付生活上的种种需要，可得许多便利，和能够用嘴说话一个样。

我说以上的话，意在表明写作是极平常的可是极需要认真的一件事情。这个观念很重要，非在学习写作的时候认清不可。从前科举时代，学生在书塾里学习写作，那是有一个特殊的目标的，就是写成投合考官眼光的文章，希望在仕宦的阶梯上一步步爬上去。现在虽然仍旧有考试，但考试的性质和科举时代不同了。你若认为学习写作的目标只在应付几回升学考试、毕业考试或其他考试，你就根本没有弄明白写作对于你有什么意义。从前书塾里也有一些高明的先生，不仅要学生去应考，他们对学生期望得更高，要学生成为著作家或文章家，写作的教学就以此为目标。这样的目标显然也是特殊的；现在的国文教师不自觉地承袭着这个传统的，似乎还有，如在“批语”中发挥“立言”或“著作”的大道理的，以及迫着学生揣摩“神气”“阴阳”等抽象理法的，就是了。试想自古到今，成功的著作家或文章家有多少？即不说成功，想做著作家或文章家的又有多少？如果写作的目标只在做著作家或文章家，那么，让想做的人去学习好了，何必人人都学习？现在人人要学习写作，就因为把从前那种特殊目标丢开了，看出了它的平常，虽说平常，却又是人生所必需的缘故。说得具体一点，现在学习写作，并不为考试，也不为要做著作家或文章家：只因为要记笔记，要把情意告诉别人，要写信给家庭或朋友，诸如此类。这些事都是极平常的，但做不来便是人生的缺陷。咱们不愿意有这种缺陷，所以非学习写作不可。

从前科举时代，作经义题目，是“代圣贤立言”，作策论题目，是“代帝王划策”。一个人对于经籍，如果确有所得，而所得又正与圣贤的见解相合，诚实地发挥出来，就迹象说，便是“代圣贤立言”，这并没有什么可议之处；一个人对于政治，如果确有真知灼见，或可以救一时之弊，或可以开万世之利，详尽地表示出来，就迹象说，便是“代帝王划策”，这也是很有意思的事。然而读经籍而能有所得，研究政治而能有真知灼见，只有极少数的人才办得到。科举制度却把文章的作用规定了，一般士子既要去考试，学习写作就得顺着那方向走。你即使对于经籍毫无所得，也须代圣贤立言；你即使对于政治一窍不通，也须代帝王划策。只有极少数人办得到的事情，硬要多数人也勉强去做。试想其结果怎样？必然是言不由衷，语不切实，把人家的现成话抄袭一番，搬弄一番而已。这样的功夫做得到家，对于应付考试是有益的，可以蒙考官录取；然而对于整个生活却是有害的，因为无论说话作文，最要不得的是言不由衷、语不切实，而那些人偏偏落在这个陷阱里。做不到家的更不必说了，一辈子学习写作，既不能取得功名，又没有在生活上得到什么便利，真是被笔砚误了一辈子。

现在并不是科举时代了，我为什么要说那时代写作教学的弊病呢？因为现在的教师、家长乃至青年自己，对于写作这回事，还有抱着科举时代的精神的。这种精神必须根本革除，否则写作便是生活上的赘瘤，说得过火一点，竟可以不必学习，学习比不学习更坏。抱着科举时代的精神，从什么地方可以看出来呢？教师出一些超过学生能力的题目给学生作，迫着学生写一些自己也不甚了了的话在本子上，这和从前硬要代圣贤立言、代帝王划策没有两样，是科举时代的精神。认学习写作专为应付考试；升学考试毕业考试要出什么样的题目，平时便作什么样的题目。教师对学生说“作文要用功，考试才可以及格”；家长对子弟说“你的文字这么坏，考试怎么能及格”：这是科举时代的精神。把写作看作与生活无关的事；不写自己的经验和情思，临到动笔，便勉强找一些不相干的话来说；或是以青年人的身份学说老年人的话，或是以现代人的身份学说古代人的话：这是科举时代的精神。请读者诸君想想，这些现象是不是有的？如果有的，咱们非改变观念，消灭这些现象不可。观念改变了，这些现象消灭了，咱们才可以认真地学习写作。

认真地学习写作也不是什么艰难的事情。简单地说，自己有什么就写什么，就是认真。一件事物，你知道得清楚的，一个道理，你明白得透彻的，一个意思，你思索得周到的，一种情感，你感受得真切的，这些都是你自己的东西。如果为了需要须动手写作，你就以这些为范围。反过来说，自己没有什么而勉强要写什么，就是不认真。所以，没有弄清楚孔子的学术思想而论孔子之道，没有某种经验和想象而作某种小说，自己一毛钱也不捐而作劝人献金的传单，平时从不想到国家民族而作爱国家爱民族的诗歌，都是不认真。其次，写什么定要竭尽自己的能力把它写出来，就是认真。你心里知道得清楚，明白得透彻，是一回事。把它写出来，大半是为了给人家看，人家看了你的文字，能不能知道得清楚，明白得透彻，又是一回事。两回事必须合而为一，你的写作才不是白费心力。理想的目标当然是写出来的刚好和你心里所有的一模一样，不多不少。但是把意念化为文字，要做到这般地步，事实上几乎不大可能；唯有竭尽你当时所有的能力，使写出来的差不多贴合你心里所有的，使人家看了你写出来的差不多看见了你的心。我说“所有的能力”，为什么在前边加一个“当时”？因为能力是逐渐长进的，在甲阶段不会有乙阶段的能力，要求躐等，实际上固然办不到，但本阶段的能力不可不尽；各阶段都有它的“当时”，每一阶段的“当时”都竭尽能力，你的写作就一辈子认真了。反过来说，写什么而马马虎虎，草率了事，就是不认真。所以，用一个词，不审察它的意义和用例，造一句句子，不体会它的句式和情调，或提笔就写，不先把通体想一想，写完就算，不再把全文念几遍，以及不肯就自己的观点问一声“这写出来的是不是差不多贴合我心里所有的”，又不肯就读者的观点问一声“读者读了这文字是不是差不多看见了我的心”，都是不认真。认真的项目不过如上面所说的两个，普通人能如此，写作对于他是生活上非常有益的技能，终身受用不尽；就是著作家或文章家，也出不了这个范围，不如此而能成为著作家或文章家，那是不能想象的事情。

以上都是理论，现在要谈到方法了。学习写作的方法，大家知道，该从阅读和习作两项入手。就学习写作的观点说，阅读不仅在明白书中说些什么，更须明白它对于那些“什么”是怎么说的。譬如读一篇记述东西的文字，假定是韩愈的《画记》，要看出他是把画面的许多人和物分类记述的；更要看出像他这样记述，人和物的类别和姿态是说明白了，但人和物在画面的位置并没有顾到；更要明白分类记述和记明位置是不能兼顾的，这便是文字效力的限制，一篇文字不比一张照片。又如读一篇抒写情绪的文字，假定是朱自清的《背影》，要看出他叙述车站上的离别全在引到父亲的背影，父亲的背影是感动作者最深的一个印象，所以凡与此无关的都不叙述；更要看出篇中所记父亲的话都与父亲的爱子之心有关，也就是与背影有关，事实上离别时候父亲绝不止说这些话，而文中仅记这些，这便是选择的功夫；更要看出这一篇抒写爱慕父亲的情绪全从叙事着手，若不叙事，而仅说父亲怎么怎么可以爱慕，虽然说上一大堆，其效果绝不及这一篇，因为太空泛太不着边际了，抒情须寄托在叙事中间，这是个重要的原则。阅读时候看出了这些，对于写作是有用的。不是说凡作记述东西的文字都可以用《画记》的方法，凡作抒写情绪的文字都可以用《背影》的方法，但如果你所要写的正与《画记》或《背影》情形相类，你就可以采用它的方法。或者有一部分相类，你就可以酌取它的方法；或者完全不相类，你就可以断言绝不该仿效它的方法。

《画记》和《背影》都是合式的成品的文字。阅读时候假如用心的话，即使遇到不合式不成品的文字，也可以在写作方面得到益处。那益处在看出它的毛病，自己看得出人家的毛病，当然可以随时检查自己，不犯同样的毛病。譬如，我近来收到一本杂志。中间有一篇小说，开头一节只有一句话：“是零星点点的晨曦。”“曦”是“日色”“日光”，“晨曦”是朝晨的阳光，朝晨的阳光怎么能用“零星点点的”来形容它呢？我想了一想，明白了，作者把“晨曦”误认作“朝晨”了；他的意思是那时间是清早，天上的星还没有完全隐没，所以说“是零星点点的晨曦”。他的毛病是用错词。我得了这个经验，写作时候便可以随时检查自己，看文字中有没有用错词，把甲义的词误认作乙义的。那篇小说的第二节是以下的话：“在某战区某司令部的会议室中，集合着一群雄赳赳气昂昂的男女青年，他们都是不怕牺牲，忠勇爱国的英雄。”看了这一节，我就想：一篇表白欢情的文字，也许找不到一个“欢喜”或“快乐”；一篇表白悲感的文字，不一定把“悲伤”“哀痛”等词写上一大堆。只要用了叙述和描写，把引起欢情或悲感的经过曲曲达出，在作者便是抒写了他的情绪；读者读了，便起了共鸣，也感到可喜或可悲。同样的情形，一群男女青年是“雄赳赳气昂昂的”，是“不怕牺牲，忠勇爱国的英雄”，只要用叙述和描写，把他们的思想、言语、姿态、行动曲曲达出，让人家读了，自己感到他们是“雄赳赳气昂昂的”，是“不怕牺牲，忠勇爱国的英雄”，就是了。何必预先来一个说明呢？倘若后文的叙述和描写没有达出这些，虽经预先说明，人家还是感觉不到。倘若后文的叙述和描写果能达出这些，这预先说明也是多事，不但不增加什么效果，反而是全篇的一个小小斑点。作者的毛病是误认说明可以代替表现，我得了这个经验，写作时候便可以随时检查自己，看文字中有没有该用表现的地方而用了说明的，有没有写了一大堆却不能使人家感觉到什么的。阅读若能这样随时留一心，不但不合式不成品的文字对于咱们写作方面有益处，就是一张广告（如某种肥皂的广告上写道：“完全国产，冠于洋货”），一个牌示（如某浮桥旁边县政府的牌示道：“通过时不得互相拥挤以免发生危险”），也是咱们研摩的好资料。

至于习作，最好在实用方面下功夫。说清楚一点，就是为适应生活上的需要而写作，所以要认真地学习写作。如有信要写，有笔记要记，有可叙的事情要叙出来，有可说的情意要达出来，那时候千万不要放过，必须准备动笔。动笔以前，又必须仔细料量，这信该怎么写，这笔记该怎么记，这事情该怎么叙，这情意该怎么达。料量停当，然后下笔。完篇以后，又必须自己考核，这信是不是正是你所要写的，这笔记是不是正是你所要记的，这文字是不是正叙出了你所要叙的事情，这文字是不是正达出了你所要达的情意：考核下来，若是正是的，就实用说，你便写成了适应需要的文字；就学习说，你便增多了一回认真的历练。咱们当需要说话的时候，就能开口说话，因为咱们从小养成了这个习惯。若是从小受到禁遏，习惯没有养成，说话就没有这么便当了，甚而至于要不会说话。咱们学习写作，也要像说话一样养成习惯，凡遇到需要写作的时候，就提笔写作。错过需要写作的机会，便是自己对自己的禁遏。一回错过，两回错过，禁遏终于成功。于是你觉得一支笔有千斤般重，搜尽肚肠好像没有一点东西可以写的，你不会写作了。提笔真是一件非常艰难的事情吗？你胸中真个没有一点东西可以写的吗？并不。你所以不会写作，只因为你没有养成写作的习惯。养成习惯的方法并不难，不过是要写就写，不要错过机会而已。你如果抱定宗旨，要写就写，那你的写作机会一定不少，几乎每天可以遇到。读一本书，得到了一点意思；经历一件事情，悟出了一个道理；与朋友谈话，自己或朋友说了有意义的话；参加一个集会，那景况给予自己一种深刻的印象；参观一处地方，那地方的种种对自己都是新鲜的有兴味的，这些时候，不都是你的写作机会吗？若把这些并在一起，通通写下来，便是日记。有些人常常劝人写日记，其一部分的理由，就在写日记便不致错过写作的机会，并不是叫人写那什么时候起身什么时候睡觉的刻板账。若把这些分开来，或单写读书得到的意思，或单写从事情中悟出的道理，便是或长或短的单篇文字。那时候你提起笔来，一定觉得你所要写的就在意念之中，而不在遥远不可知的地方；所以你不必沉入虚浮的幻想，也不致陷入惶惑的迷阵，只须脚踏实地，一步步走去就是。这样成了习惯，别的成就且不说，至少你的文字不会有空洞、浮夸、糊涂、诞妄等毛病了。

现在再说由教师命题，咱们按题习作。咱们如果能不错过写作的机会，就得每天动笔写作。这样，练习已经很够了，教师命题可以说是多余的。教师所以要命题，就恐怕咱们错过机会，不肯要写就写，或是一星期不动一回笔，或是一个月不动一回笔。出了题，便逼得咱们非动笔不可。咱们对于命题习作，应该作这样看法。贤明的国文教师当然作这样看法。所以他们所命的题，往往是指定一个范围，那范围包含在咱们的经验和意念的大范围之内，叫咱们就那范围写些出来。这样，虽然是教师命的题，实际上与咱们自己要写就写并无两样。举例来说，咱们各人有个家庭，对于家庭各人有种种的知识、情绪和感想：教师出一个《我的家庭》的题叫咱们作，岂不是和咱们自己要就“我的家庭”写篇文字一个样子？又如咱们去参加“月会”，各人具有一种奋发的严肃的心情，听了演讲人的话，各人有所触发，有所警惕，或有所评判；教师出一个《月会》的题叫咱们作，岂不是和咱们自己要就“月会”写篇文字一个样子？遇到这样的题，咱们自然如自己本来要写似的，径把胸中所有的写出来。不幸的是咱们有时遇见不甚贤明的教师，他们所命的题越出了咱们的经验和意念的范围，使咱们无从下手。如出了《师严而后道尊说》的题。咱们平时既没有想到“师”该怎样“严”的问题，又没有思索过什么叫作“道”，实在想胡说也无从说起。胡说是不应该的，何况胡说也办不到。那只有请求教师换一个题了（因此交白卷闹风潮是不必的，教师虽不甚贤明，总该有一点贤明之处，可以帮助咱们的）。万一第二回出的题与《师严而后道尊说》不相上下，乃至第三回第四回还是如此，那咱们须特别警觉了：教师对于命题习作的看法和咱们全不一样，咱们要在写作方面求长进，更非随时要写就写，不错过机会不可了。

写作虽说就是说话，究竟与寻常口头说话有所不同。咱们寻常口头说话，想到一事说一句，看到一事又说一句；和人家谈话，问询这个是一句，回答那个又是一句。不要说一天工夫，就是把一点钟内的说话集拢来，便是啰啰唆唆不相连续的一大堆。写作绝不是写下这么啰啰唆唆不相连续的一大堆。咱们要写作，必然有个主旨。前面所说读书得到的意思，从事情中悟出的道理，这些都是主旨。写作的时候，有关主旨的话才说，而且要说得正确，说得妥帖，说得没有遗漏；无关主旨的话却一句也不容多说，多说一句就是累赘，就是废话，就是全篇文字的一个疵点。这情形和当众讲话或演说倒有些相像。咱们站起来当众讲话或演说，也不能像平时一样杂七杂八地说，必须抓住一个主旨，让一切的话都集中在那主旨上头才行。有些人写作，写了一大堆，自己不知道说了些什么；拿给别人看，别人也不知道他说了些什么。这就是忘记了写作必然有个主旨的毛病。主旨是很容易认定的，只要问自己为什么要写作这篇文字，那答案便是主旨。认定了主旨，还得自始至终不放松它：写一段，要说得出这一段与主旨有什么关系；写一句，要说得出这一句对主旨有什么作用。要做到这地步，最好先开列一个纲要，第一段是什么，第二段是什么，然后动手写第一段的第一句。这个办法，现在有许多国文教师教学生照做了。其实无论哪一个写作，都得如此。即使不把纲要写在纸面上，也必须预先想定纲要，写在自己的心上。有些人提笔就写，写来很像个样子，好像是不假思索的天才。实则也不是什么天才，他们只因太纯熟了，预先想定纲要的阶段仅需一会儿工夫，而且准不会有错，从外表看，便好像是不假思索了。

一段文字由许多句子合成，句有句式；一句句子由许多词合成，词有词义。句式要用得妥帖，词要用得得当，全在平时说话和阅读仔细留心。留心的结果，熟悉了某种句式某个词用在什么场合才合适，写作的时候就拿来应用，那准不会有错。消极的办法，凡是不熟悉的句式和词，绝对不要乱用。一些所谓不通的文字，就是从不懂得这个消极办法而来的。不熟悉，用错了，那就不通了。如果在写下去的时候，先问问自己：这个句式这个词该是怎么用法？用在这里合适不合适？待解答清楚了再写，不通的地方即使还有，也不会太多了。一篇文字不能必须求其有特别长处，但必须求其没有不通之处。因为特别长处往往由于咱们的经验和意念有长处，这是平时的积聚，不能临时强求；而不通之处却是写作当时可以避免的，可以避免而不避免，就应用上说，便是不得其用，就态度上说，便是太不认真。

关于写作的话还有很多，这一次说得太长了，余下的留到以后再谈。


作文论

一、引言

人类是社会的动物，从天性上，从生活的实际上，有必要把自己的观察、经验、理想、情绪等宣示给人们知道，而且希望愈广遍愈好。有的并不是为着实际的需要，而是对于人间的生活、关系、情感，或者一己的遭历、情思、想象等，发生一种兴趣，同时仿佛感受一种压迫，非把这些表现成为一个完好的定形不可。根据这两个心理，我们就要说话、歌唱，做出种种动作，创造种种艺术。而效果最普遍、使用最利便的，要推写作。不论是愚者或文学家，不论是什么原料什么形式的文字，总之，都是由这两个心理才动手写作，才写作成篇的。当写作的时候，自然起一种希望，就是所写的恰正宣示了所要宣示的，或者所写的确然形成了一个完好的定形。谁能够教我们实现这种希望？只有我们自己，我们自己去思索关于作文的法度、技术等问题，有所解悟，自然每逢写作，无不如愿了。

但是，我们不能只思索作文的法度、技术等问题，而不去管文字的原料——思想、情感等问题，因为我们作文，无非想着这原料是合理，是完好，才动手去作的。而这原料是否合理与完好，倘若不经考定，或竟是属于负面的也未可知，那就尽管在法度、技术上用功夫，也不过虚耗心力，并不能满足写作的初愿。因此，我们论到作文，就必须连带地论到原料的问题。思想构成的径路、情感凝集的训练，都是要讨究的。讨究了这些，才能够得到确是属于正面的原料，不致枉费写作的劳力。

或许有人说：“这样讲，把事情讲颠倒了。本来思想情感是目的，而作文是手段，现在因作文而去讨究思想、情感，岂不是把它们看作作文的手段了吗？”固然，思想、情感是目的，是全生活里的事情，但是，要有充实的生活，就要有合理与完好的思想、情感。而作文，就拿这些合理与完好的思想、情感来做原料。思想、情感的具体化完成了的时候，一篇文字实在也就已经完成了，余下的只是写下来与写得适当不适当的问题而已。我们知道有了优美的原料可以制成美好的器物，不曾见空恃技巧却造出好的器物来。所以必须探到根本，讨究思想、情感的事，我们这工作才得圆满。顺着自然的法则，应当是这么讨究的，不能说这是目的手段互相颠倒。

所以在这本小书里，想兼论“怎样获得完美的原料”与“怎样把原料写作成文字”这两个步骤。

这个工作不过是一种讨究而已，并不能揭示一种唯一的固定的范式，好像算学的公式那样。它只是探察怎样的道路是应当遵循的，怎样的道路是能够实现我们的希望的。道路也许有几多条，只要可以达到我们的目的地，我们一例认为有遵循的价值。

至于讨究的方法，不外本之于我们平时的经验。自己的、他人的，一样可以用来做根据。自己或他人曾经这样地作文而得到很好的成绩，又曾经那样地作文而失败了，这里边一定有种种的所以然。如能寻出一个所以然，我们就探见一条道路了。所以我们应当寻得些根据（生活里的情况与名作家的篇章一样地需要），做我们讨究的材料。还应当排除一切固执的成见与固袭的教训，运用我们的智慧，很公平地从这些材料里做讨究的功夫，以探见我们的道路。这样，纵使所得微少，不过一点一滴，而因为得诸自己，将永远是我们的财宝，终身用之而不竭；何况我们果能努力，所得未必仅止一点一滴呢？

凡事遇到需求，然后想法去应付，这是通常的自然的法则。准此，关于作文的讨究似应在有了写作需要之后，没有写作需要的人便不用讨究。但是我们绝不肯这样迟钝，我们能够机警地应付。凡是生活里重要的事情，我们总喜欢一边学习一边应用，非特不嫌多事，而且务求精详。随时是学，也随时是用。各学科的成立以此；作文的所以成为一个题目，引起我们讨究的兴趣，并且鼓动我们练习的努力，也以此。何况“想要写作”真是个最易萌生的欲望，差不多同想吃想喝的欲望一样。今天尚未萌生的，说不定明天就会萌生；有些人早已萌生，蓬蓬勃勃地几乎不可遏止了；又有些人因为不可遏止，已经做了许多回写作这件事了。不论是事先的准备，或是当机的应付，或是过后的衡量，只要是希望满足写作的愿望的，都得去做一番作文的讨究的功夫。可以说这也是生活的一个基本条件。

再有一个应当预先解答的问题，就是：“这里所讨究的到底指普通文而言还是指文学而言？”这是一个很容易发生的疑问，又是一个不用提出的疑问。普通文与文学，骤然看来似乎是两件东西；而究实细按，则觉它们的界限很不清楚，不易判然划分。若论它们的原料，都是思想、情感。若论技术，普通文要把原料表达出来，而文学也要把原料表达出来。曾经有许多人给文学下过很细密很周详的界说，但是这些条件未尝不是普通文所期望的。若就成功的程度来分说，“达意达得好，表情表得妙，便是文学”，
(1)

 则是批评者的眼光中才有这程度相差的两类东西。在作者固没有不想竭其所能，写作最满意的文字的；而成功的程度究竟怎样，则须待完篇以后的评衡，又从哪里去定出所作的是什么文而后讨究其作法？况且所谓好与妙又是很含糊的，到什么程度才算得好与妙呢？所以说普通文与文学的界限是很不清楚的。

又有一派的意见，以为普通文指实用的而言。这样说来，从反面着想，文学是非实用的了。可是实用这个词能不能做划分的标准呢？在一般的见解，写作一篇文字，发抒一种情绪，描绘一种景物，往往称之为文学。然而这类文字，在作者可以留迹象，取快慰，在读者可以兴观感，供参考，何尝不是实用？至于议论事情、发表意见的文字，往往被认为应付实际的需用的。然而自古迄今，已有不少这类的文字被认为文学了。实用这个词又怎能做划分的标准呢？

既然普通文与文学的界限不易划分，从作者方面想，更没有划分的必要。所以这本小书，不复在标题上加什么限制，以示讨究的是凡关于作文的事情。不论想讨究普通文或文学的写作，都可以从这里得到一点益处，因为我们始终承认它们的划分是模糊的，泉源只是一个。

二、诚实的自己的话

我们试问自己，最爱说的是哪一类的话？这可以立刻回答，我们爱说必要说的与欢喜说的话。语言的发生本是为着要在人群中表白自我，或者要鸣出内心的感兴。顺着这两个倾向的，自然会不容自遏地高兴地说。如果既不是表白，又无关感兴，那就不必鼓动唇舌了。

作文与说话本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所以在说话的经验里可以得到作文的启示。倘若没有什么想要表白，没有什么发生感兴，就不感到必要与欢喜，就不用写什么文字。一定要有所写才写。若不是为着必要与欢喜，而勉强去写，这就是一种无聊又无益的事。

勉强写作的事确然是有的，这或者由于作者的不自觉，或者由于别有利用的心思，并不根据所以要写作的心理的要求。有的人多读了几篇别人的文字，受别人的影响，似乎觉得颇欲有所写了；但是写下来的与别人的文字没有两样。有的人存着利用的心思，一定要写作一些文字，才得达某种目的；可是自己没有什么可写，不得不去采取人家的资料。像这样无意的与有意的勉强写作，犯了一个相同的弊病，就是模仿。这样说，无意而模仿的人固然要出来申辩，说他所写的确然出于必要与欢喜；而有意模仿的人或许也要不承认自己的模仿。但是，有一个尺度在这里，用它一衡量，模仿与否将不辩而自明，这个尺度就是：“这文字里的表白与感兴是否确实是作者自己的？”拿这个尺度衡量，就可见前者与后者都只是复制了人家现成的东西，作者自己并不曾拿出什么来。不曾拿出什么来，模仿的讥评当然不能免了。至此，无意而模仿的人就会爽然自失，感到这必要并非真的必要，欢喜其实无可欢喜，又何必定要写作呢？而有意模仿的人想到写作的本意，为葆爱这种工具起见，也将遏抑利用的心思。直到确实有了自己的表白与感兴才动手去写。

像那些著述的文字，是作者潜心研修，竭尽毕生精力，获得了一种见解，创成了一种艺术，然后写下来的，写的自然是自己的东西。但是人间的思想、情感往往不甚相悬。现在定要写出自己的东西，似乎他人既已说过的，就得避去不说，而要去找人家没有说过的来说。这样，在一般人岂不是可说的话很少了吗？其实写出自己的东西并不是这个意思；按诸实际，也绝不能像这个样子。我们说话、作文，无非使用那些通用的言词；至于原料，也免不了古人与今人曾经这样那样运用过了的，虽然不能说绝没有创新，而也不会全部是创新。但是，我们要说这席话，写这篇文，自有我们的内面的根源，并不是完全被动地受了别人的影响，也不是想利用来达到某种不好的目的。这内面的根源就与著述家所获得的见解、所创成的艺术有同等的价值。它是独立的，即使表达出来恰巧与别人的雷同，或且有意地采用了别人的东西，都不应受到模仿的讥评。因为它自有独立性，正如两人面貌相似、性情相似，无碍彼此的独立，或如生物吸收了种种东西营养自己，却无碍自己的独立。所以我们只须自问有没有话要说，不用问这话是不是人家说过。果真确有要说的话，用以作文，就是写出自己的东西了。

更进一步说，人间的思想、情感诚然不甚相悬，但也绝不会全然一致。先天的遗传，后天的教育，师友的熏染，时代的影响，都是酿成大同中的小异的原因。原因这么繁复，又是参伍错综地来的，这就形成了各人小异的思想、情感。那么，所写的东西只要是自己的，实在很难得遇到与人家雷同的情形。试看许多文家一样地吟咏风月，描绘山水，会有不相雷同而各极其妙的文字，就是很显明的例子。原来他们不去依傍别的，只把自己的心去对着风月山水；他们又绝对不肯勉强，必须有所写才写。主观的情思与客观的景物糅合，组织的方式千变万殊，自然每有所作都成独创了。虽然他们所用的大部分也只是通用的言词，也只是古今人这样那样运用过了的，而这些文字的生命是由作者给予的，终竟是唯一的独创的东西。

讨究到这里，可以知道写出自己的东西是什么意义了。

既然要写出自己的东西，就会连带地要求所写的必须是美好的：假若有所表白，这当是有关于人间事情的，则必须合于事理的真际，切乎生活的实况；假若有所感兴，这当是不倾吐不舒快的，则必须本于内心的郁积，发乎情性的自然。这种要求可以称为“求诚”。试想假如只知写出自己的东西而不知求诚，将会有什么事情发生？那时候，臆断的表白与浮浅的感兴，因为无由检验，也将杂出于笔下而不自觉知。如其终于不觉知，陡然多了这番写作，得不到一点效果，已是很可怜悯的。如其随后觉知了，更将引起深深的悔恨，以为背于事理的见解怎能够表白于人间，贻人以谬误，浮荡无着的偶感怎值得表现为定形，耗己之劳思呢？人不愿陷于可怜的境地，也不愿事后有什么悔恨，所以对于自己所写的文字，总希望确是美好的。

虚伪、浮夸、玩戏，都是与诚字正相反对的。在有些人的文字里，却犯着虚伪、浮夸、玩戏的弊病。这个原因同前面所说的一样，有无意的，也有有意的。譬如论事，为才力所限，自以为竭尽智能，还是得不到真际。就此写下来，便成为虚伪或浮夸了。又譬如抒情，为素养所拘，自以为很有价值，但其实近于恶趣。就此写下来，便成为玩戏了。这所谓无意的，都因有所蒙蔽，遂犯了这些弊病。至于所谓有意的，当然也如上文所说的那样怀着利用的心思，借以达到某种目的。或者故意颠倒是非，希望淆惑人家的听闻，便趋于虚伪；或者谀墓、献寿，必须彰善颂美，便涉于浮夸；或者作书牟利，迎合人们的弱点，便流于玩戏。无论无意或有意犯着这些弊病，都是学行上的缺失，生活上的污点。假如他们能想一想是谁作文，作文应当是怎样的，便将汗流被面，无地自容，不愿再担负这种缺失与污点了。

我们从正面与反面看，便可知作文上的求诚实含着以下的意思：从原料讲，要是真实的、深厚的，不说那些不可证验、浮游无着的话；从写作讲，要是诚恳的、严肃的，不取那些油滑、轻薄、卑鄙的态度。

我们作文，要写出诚实的、自己的话。

三、源头

“要写出诚实的、自己的话”，空口念着是没用的，应该去寻到它的源头，有了源头才会不息地倾注出真实的水来。从上两章里，我们已经得到暗示，知道这源头很密迩，很广大，不用外求，操持由己，就是我们的充实的生活。生活充实，才会表白出、发抒出真实的深厚的情思来。生活充实的含义，应是阅历得广，明白得多，有发现的能力，有推断的方法，情性丰厚，兴趣饶富，内外合一，即知即行，等等。到这地步，会再说虚妄不诚的话吗？我们欢喜读司马迁的文，认他是大文家，而他所以至此，全由于修业、游历以及伟大的志操。我们欢喜咏杜甫的诗，称他是大诗家，而他所以至此，全由于热烈的同情与高尚的人格。假若要找反面的例，要找一个生活空虚的真的文家，我们只好说无能了。

生活的充实是没有止境的，因为这并非如一个瓶罐，有一定的容量，而是可以无限地扩大，从不嫌其过大过充实的。若说要待充实到极度之后才得作文，则这个时期将永远不会来到。而写作的欲望却是时时会萌生的，难道悉数遏抑下去吗？其实不然。我们既然有了这生活，就当求它充实（这是论理上的话，这里单举断案，不复论证）。在求充实的时候，也正就是生活着的时候，并不分一个先，一个后，一个是预备，一个是实施。从这一点可以推知，只要是向着求充实的路的，同时也就不妨作文。作文原是生活的一部分。我们的生活充实到某程度，自然要说某种的话，也自然能说某种的话。譬如孩子，他熟识了人的眨眼，这回又看见星的妙美的闪耀，便高兴地喊道：“星在向我眨眼了。”他运用他的观察力、想象力，使生活向着充实的路，这时候自然要倾吐这么一句话，而倾吐出来的又恰好表达了他的想象与欢喜。大文家写出他每一篇名作，也无非是这样的情形。

所以我们只须自问，我们的生活是不是在向着求充实的路上？如其是的，那就可以绝无顾虑，待写作的欲望兴起时，便大胆地、自信地写作。因为欲望的兴起这么自然，原料的来源这么真切，更不用有什么顾虑了。我们最当自戒的就是生活沦没在虚空之中，内心与外界很少发生关系，或者染着不正当的习惯，却要强不知以为知，不能说、不该说而偏要说。这譬如一个干涸的源头，哪里会倾注出真实的水来？假若不知避开，唯有陷入模仿、虚伪、浮夸、玩戏的弊病里罢了。

要使生活向着求充实的路，有两个致力的目标，就是训练思想与培养情感。从实际讲，这二者也是互相联涉，分割不开的。现在为论列的便利，姑且分开来。看它们的性质，本应是一本叫作《做人论》里的章节。但是，因为作文是生活的一部分，所以它们也正是作文的源头，不妨在这里简略地讨究一下。

请先论训练思想。杜威一派的见解以为“思想的起点是实际上的困难，因为要解决这种困难，所以要思想；思想的结果，疑难解决了，实际上的活动照常进行；有了这一番思想作用，经验更丰富一些，以后应付疑难境地的本领就更增长一些。思想起于应用，终于应用；思想是运用从前的经验来帮助现在的生活，更预备将来的生活”。
(2)

 这样的思想当然会使生活的充实性无限地扩大开来。它的进行顺序是这样：“（一）疑难的境地；（二）指定疑难之点究竟在什么地方；（三）假定种种解决疑难的方法；（四）把每种假定所含的结果一一想出来，看哪一个假定能够解决这个困难；（五）证实这种解决使人信用，或证明这种解决的谬误，使人不信用。”
(3)

 在这个顺序里，这第三步的“假设”是最重要的，没有它就得不到什么新东西。而第四、第五步则是给它加上评判和验证，使它真能成为生活里的新东西。所以训练思想的含义，“是要使人有真切的经验来做假设的来源；使人有批评、判断种种假设的能力；使人能造出方法来证明假设的是非真假”。
(4)



至此，就得归根到“多所经验”上边去。所谓经验，不只是零零碎碎地承受种种见闻接触的外物，而是认清楚它们，看出它们之间的关系，使之成为我们所有的东西。不论愚者和智者，一样在生活着，所以各有各的自得的经验。各人的经验有深浅广狭的不同。所谓愚者，只有很浅很狭的一部分，仅足维持他们的勉强的生活，除此以外就没有什么了。这个原因当然在少所接触，而接触的多少不在乎外物的来不来，乃在乎主观的有意与无意。无意应接外物，接触也就少了。所以我们要经验丰富，应该有意地应接外物，常常持一种观察的态度。这样，将见环绕于四围的外物非常多，都足以供我们认识、思索，增加我们的财富。我们运用着观察力，明白它们外面的状况以及内面的情形，我们的经验就无限地扩大开来。譬如对于一个人，如其不加观察，摩肩相值，瞬即东西，彼此就不相关涉了。如其一加观察，至少这个人的面貌、姿态在意念中留下一个印象。若进一步与他结识，更可以认识他的性情，品格，这些绝不是无益的事，而适足以使我们获得关于人的种种经验，于我们持躬论人都有用处。所以随时随地留意观察，是扩充经验的不二法门。由多所观察，方能达到多所经验。经验愈丰富，则思想进行时假设的来源愈广，批评、判断种种假设的能力愈强，造出方法以证明假设的是非真假也愈有把握。

假如我们作文是从这样的源头而来的，便能表达事物的真际，宣示切实的意思，而且所表达、所宣示的也就是所信从、所实行的，所以内外同致，知行合一。写出诚实的话不是做到了吗？

其次，论培养情感。遇悲喜而生情，触佳景而兴感，本来是人人所同的。这差不多是莫能自解的，当情感兴起的时候，浑然地只有这个情这个感，没有工夫再去剖析或说明。待这时候已过，才能回转去想。于是觉得先前的时候悲哀极了或者喜悦极了，或者欣赏了美的东西了。情感与经验有密切的关系。它能引起种种机会，使我们留意观察，设法试证，以获得经验；它又在前面诱导着，使我们勇往直进，全心倾注，去享用经验。它给我们极大的恩惠，使我们这世界各部互相关联而且固结不解地组织起来；使我们深入生活的核心，不再去计较那些为什么而生活的问题。它是粘力，也是热力。我们所以要希求充实的生活，而充实的生活的所以可贵，浅明地说，也就只为我们有情感。

情感的强弱周偏各人不同。有些人对于某一小部分的事物则倾致他们的情感，对其他事物则不然。更有些人对于什么都淡漠，不从这方面倾致，也不从那方面倾致，只是消极地对待，觉得什么东西总辨不出滋味，一切都是无边的空虚，世界是各不相关联的一堆死物，生活是无可奈何的消遣。至此的原因，在于与生活的核心向来不曾接近过，永久是离开得远远；而所以离开，又在于不多观察，少具经验，缺乏切实的思想能力。（因此，在前面说思想情感是“互相联涉，分割不开的”，原来是这么如环无端，迭为因果的呵。）于此可见我们如不要陷入这一路，就得从经验、思想上着手。有了真切的经验、思想，必将引起真切的情感；成功则喜悦，失败则痛惜，不特限于一己，对于他人也会兴起深厚的同情。而这喜悦之情的享受与痛惜之后的奋发，都足以使生活愈益充实。人是生来就怀着情感的核的，果能好好培养，自会抽芽舒叶，开出茂美的花，结得丰实的果。生活永远涵濡于情感之中，就觉这生活永远是充实的。

现在回转去论到作文。假如我们的情感是在那里培养着的，则凡有所写，都属真情实感；不是要表现于人前，便是吐其所不得不吐。写出诚实的话不是做到了吗？

我们要记着，作文这件事离不开生活，生活充实到什么程度，才会作成什么文字。所以论到根本，除了不间断地向着求充实的路走去，更没有可靠的预备方法。走在这条路上，再加写作的法度、技术，等等，就能完成作文这件事了。

必须寻到源头，方有清甘的水喝。

四、组织

我们平时有这么一种经验：有时觉得神思忽来，情意满腔，自以为这是值得写而且欢喜写的材料了。于是匆匆落笔，希望享受成功的喜悦。孰知成篇以后，却觉这篇文字并不就是我所要写的材料，先前的材料要胜过这成篇的文字百倍呢。因此爽然自失，感到失败的苦闷。刘勰说：“方其搦翰，气倍辞前；暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。”
(5)

 他真能说出这种经验以及它的由来。从他的话来看，可知所以至此，一在材料不尽结实，一在表达未得其道。而前者更重于后者。表达不得当，还可以重行修改；材料空浮，那就根本上不成立了。所以虽然说，如其生活在向着求充实的路上，就可以绝无顾虑，待写作的欲望兴起时，便大胆地、自信地写作，但不得不细心地、周妥地下一番组织的功夫。既经组织，假如这材料确是空浮的，便立刻会觉察出来，因而自愿把写作的欲望打消了。假如并非空浮，只是不很结实，那就可以靠着组织的功能，补充它的缺陷。拿什么来补充呢？这唯有回到源头去，仍旧从生活里寻找，仍旧从思想、情感上着手。

有人说，文字既然源于生活，则写出的时候只须顺着思想、情感之自然就是了。又说组织，岂非多事？这已在前面解答了，材料空浮与否，结实与否，不经组织，将无从知晓，这是一层。更有一层，就是思想、情感之自然未必即与文字的组织相同。我们内蓄情思，往往于一刹那间感其全体；而文字必须一字一句连续而下，仿佛一条线索，直到终篇才会显示出全体。又，蓄于中的情思往往有累复、凌乱等情形；而形诸文字，必须不多不少、有条有理才行。因此，当写作之初，不得不把材料具体化，使成为可以独立而且可以照样拿出来的一件完美的东西。而组织的功夫就是要达到这种企图。这样才能使写出来的正就是所要写的；不致被“翻空”的意思所引诱，徒然因“半折心始”而兴叹。

所以组织是写作的第一步功夫。经了这一步，材料方是实在的，可以写下来，不仅是笼统地觉得可以写下来。经过组织的材料就譬如建筑的图样，依着兴筑，没有不成恰如图样所示的屋宇的。

组织到怎样才算完成呢？我们可以设一个譬喻，要把材料组成一个圆球，才算到了完成的地步。圆球这东西最是美满，浑凝调和，周遍一致，恰是一篇独立的、有生命的文字的象征。圆球有一个中心，各部分都向中心环拱着。而各部分又必密合无间，不容更动，方得成为圆球。一篇文字的各部分也应环拱于中心（这是指所要写出的总旨，如对于一件事情的论断，蕴蓄于中而非吐不可的情感之类），为着中心而存在。而且各部分应有最适当的定位列次，以期成为一篇圆满的文字。

至此，我们可以知道组织的着手方法了。为要使各部分环拱于中心，就得致力于剪裁。为要使各部分密合妥适，就得致力于排次。把所有的材料逐部审查，而以是否与总旨一致为标准，这时候自然知所去取，于是检定一致的、必要的，去掉不一致的、不切用的，或者还补充上遗漏的、不容少的，这就是剪裁的功夫。经过剪裁的材料方是可以确信的需用的材料。然后把材料排次起来，而以是否合于论理上的顺序为尺度，这时候自然有所觉知。于是让某部居开端，某部居末梢，某部与某部衔接；而某部与某部之间如其有复叠或罅隙，也会发现出来，并且知道应当怎样去修补。到这地步，材料的具体化已经完成了；它不特是成熟于内面的，而且是可以照样宣示于外面的了。

一篇文字的所以独立，不得与别篇合并，也不得剖分为数篇，只因它有一个总旨，它是一件圆满的东西，据此以推，则篇中的每一段虽是全篇的一部分，也必定自有它的总旨与圆满的结构，所以不能合并，不能剖分，而为独立的一段。要希望一段果真达到这样子，当然也得下一番组织的功夫，就一段内加以剪裁与排次。逐段经过组织，逐段充分健全，于是有充分健全的整篇了。

若再缩小范围，每节的对于一段，每句的对于一节，也无非是这样情形。唯恐不能尽量表示所要写出的总旨，所以篇、段、节、句都逐一留意组织。到每句的组织就绪，作文的事情也就完毕了。因此可以说，由既具材料到写作成篇，只是一串组织的功夫。

要实行这种办法，最好先把材料的各部分列举出来，加以剪裁，更为之排次，制定一个全篇的纲要。然后依着写作，同时再注意于每节每句的组织。这样才是有计划有把握地作文；别的且不讲，至少可免“暨乎篇成，半折心始”的弊病。

或以为大作家写作，可无须组织，纯任机缘，便成妙文。其实不然。大作家技术纯熟，能在意念中组织，甚且能不自觉地组织，所谓“腹稿”，所谓“宿构”，便是；而决非不须组织。作文的必须组织，正同做事的必须筹划一样。

五、文体

写作文字，因所写的材料与要写作的标的不同，就有体制的问题。文字的体制，自来有许多分类的方法。现存的最古的总集要推萧统的《文选》，这部书的分类杂乱而琐碎，不足为据。近代完善的总集要数姚鼐的《古文辞类纂》，分文字为十三类。
(6)

 这十三类或以文字写列的地位来立类，
(7)

 或以作者与读者的关系来立类，
(8)

 或又以文字的特别形式来立类，
(9)

 标准纷杂，也不能使我们满意。

分类有三端必须注意的：一要包举，二要对等，三要正确。包举是要所分各类能够包含该事物的全部分，没有遗漏；对等是要所分各类性质上彼此平等，绝不能以此含彼；正确是要所分各类有互排性，绝不能彼此含混。其次须知道要把文字分类，当从作者方面着想，就是看作者所写的材料与要写作的标的是什么，讨究作文，尤其应当如此。我们知道论辩文是说出作者的见解，而序跋文也无非说出作者对于某书的见解，则二者不必判分了。又知道颂赞文是倾致作者的情感，而哀祭文也无非倾致作者对于死者的情感，则二者可以合并了。我们要找到几个本质上的因素，才可确切地定下文字的类别。

要实现上面这企图，可分文字为叙述、议论、抒情三类。这三类所写的材料不同，要写作的标的不同，既可包举一切的文字，又复彼此平等，不相含混，所以可认为本质上的因素。叙述文的材料是客观的事物（有的虽也出自虚构，如陶潜的《桃花源记》之类，但篇中人、物、事实所处的地位实与实有的客观的无异），写作的标的在于传述。议论文的材料是作者的见解，写作的标的在于表示。抒情文的材料是作者的情感，写作的标的在于发抒。

要指定某文属某类，须从它的总旨看。若从一篇的各部分看，则又往往见得一篇而兼具数类的性质。在叙述文里，常有记录人家的言谈的，有时这部分就是议论。
(10)

 在议论文里，常有列举事实做例证的，这等部分就是叙述。
(11)

 在抒情文里，因情感不可无所附丽，常要借述说或推断以达情，这就含有叙述或议论的因素了。
(12)

 像这样参伍错综的情形是常例，一篇纯粹是叙述、议论或抒情的却很少。但只要看全篇的总旨，它的属类立刻可以确定。虽然所记录的人家的言谈是议论，而作者只欲传述这番议论，所以是叙述文。虽然列举许多事实是叙述，而作者却欲借此表示他的见解，所以是议论文。虽然述说事物、推断义理是叙述与议论，而作者却欲因以发抒他的情感，所以是抒情文。

文字既分为上述的三类，从写作方面讲，当然分为叙述、议论、抒情三事。这些留在以后的几篇里去讨究，在这里先论这三事相互间的关系。

第一，叙述是议论的基本，议论是从叙述进一步的功夫。因为议论的全部的历程就是思想的历程，必须有根据，才能产生假设，并且证明假设；所根据的又必须是客观的真实，方属可靠。而叙述的任务就在说出客观的真实。所以议论某项事物，须先有叙述所根据的材料的能力；换一句说，就是对于所根据的材料认识得正确清楚；即使不必把全部写入篇中，而意念中总须能够全部叙述。不然，对于所根据的材料尚且弄不明白，怎能议论呢？不能议论而勉强要议论，所得的见解不是沙滩上的建筑吗？写作文字，本乎内面的欲求，有些时候，叙述了一些事物就满足了，固不必再发什么议论。但发议论必须有充分的叙述能力做基本，叙述与议论原来有这样的关系。

第二，叙述、议论二事与抒情，性质上有所不同。叙述或议论一事，意在说出这是这样子或者这应当是这样子。看这类文字的人只要求知道这是这样子或者这应当是这样子。一方面说出，一方面知道，都站在自己的静定的立足点上。这样的性质偏于理知。至于抒情，固然也是说出这是这样子或者这应当是这样子，但里面有作者心理上的感受与变动做灵魂。看这类文字的人便不自主地心理上起一种共鸣作用，也有与作者同样的感受与变动。一方面兴感，一方面被感，都足使自己与所谓这是这样子或者这应当是这样子融合为一。这样的性质偏于情感。若问抒情何以必须借径于叙述、议论而不径直发抒呢？这从心理之自然着想，就可以解答了。我们绝没有虚悬无着的情感；事物凑合，境心相应，同时就觉有深浓的情感凝集拢来。所以抒情只须把事物凑合，境心相应的情况说出来。这虽然一样是叙述、议论的事，但已渗入了作者的情感，抒情化了。若说径直发抒，这样就是径直发抒。否则只有去采用那些情感的词语，如哀愁、欢乐之类。就是写上一大串，又怎样发抒出什么呢？

六、叙述
(13)



供给叙述的材料是客观的事物，上章既已说过了。所谓客观的事物包含得很广，凡物件的外形与内容，地方的形势与风景，个人的状貌与性情，事件的原委与因果，总之离开作者而依然存在的，都可以纳入。在这些里面，可以分为外显的与内涵的两部：如外形、形势、状貌等，都是显然可见的；而内容的品德、风景的佳胜、性情的情状、原委因果的关系等都是潜藏于内面的，并不能一望而知。

要叙述事物，必须先认识它们，了知它们。这唯有下功夫去观察。观察的目标在得其真际，就是要观察所得的恰与事物的本身一样。所以当排除一切成见与偏僻，平心静气地与事物接触。对于事物的外显的部分固然视而可见，察而可知，并不要多大的能耐，对于内涵的部分也要认识得清楚了，了知得明白，就不很容易了。必须审查周遍，致力精密，方得如愿以偿。其中尤以观察个人的性情与事件的原委、因果为最难。

个人的性情，其实就是这个人与别人的不同处；即非大不相同，也应有微异处。粗略地观察，好像人类性情是共通的，尤其在同一时代同一社会的人是这样。但再进一步，将见人与人只相类似而绝非共通。因为类似，定有不同之点。不论是大不同或者微异，这就形成各人特有的个性。非常人如此，平常人也如此。所以要观察个人的性情，宜从他与别人不同的个性着手。找到他的个性，然后对于他的思想言动都能举约御繁，得到相当的了解。

简单的事件，一切经过都在我们目前，这与外显的材料不甚相差，尚不难观察。复杂的事件经过悠久的时间，中间包含许多的人，他们分做或合做了许多的动作，这样就成为一组的事，互相牵涉，不可分割。要从这里边观察，寻出正确的原委、因果，岂非难事？但是凡有事件必占着空间与时间。而且凡同一时间所发生的事件，空间必不相同；同一空间所发生的事件，时间必不相同。能够整理空间时间的关系，原委、因果自然会显露出来了。所以要观察复杂的事件，宜从空间时间的关系入手。

我们既做了观察的功夫，客观的事物就为我们所认识、所了知了，如实地写录下来，便是叙述。也有一类叙述的文字是出于作者的想象的，这似乎与叙述必先观察的话不相应了。其实不然。想象不过把许多次数、许多方面观察所得的融和为一，团成一件新的事物罢了。假若不以观察所得的为依据，也就无从起想象作用。所以虚构的叙述也非先之以观察不可。

我们平时所观察的事物是很繁多的。要叙述出来，不可不规定一个范围。至若尚待临时去观察的，尤须划出范围，致力方能精审。划范围的标准就是要写作的总旨：要记下这件东西的全部，便以这件东西的全部为范围；要传述这人所做的某事，便以某事为范围。这是极自然的事，然而也是极重要的事。范围规定之后，才能下组织的功夫，剪裁与排次才有把握。凡是不在这范围以内的，就是不必叙述的，若偶有杂入，便当除去。而在范围以内的，就是必须叙述的，若尚有遗漏，便当补充。至于怎样排次才使这范围以内的事物完满叙出，也可因以决定。假如不先规定范围，材料杂乱，漫无中心，绝不能写成一篇完整的文字。犯这样弊病的并不是没有，其故在忘记了要写作的总旨。只须记着总旨，没有不能规定所写材料的范围的。

假若规定以某事物的全部为范围而加以叙述，则可用系统的分类方法。把主从轻重先弄明白；再将主要的部分逐一分门立类，使统率其余的材料。这样叙述，有条有理，细大不遗，就满足了我们的初愿了。
(14)

 使我们起全部叙述的意念的材料，它的性质往往是静定的，没有什么变化；它的范围又出于本然，只待我们认定，不待我们界划。静定而不变化，则观察可以纤屑无遗；范围自成整个，则观察可以不生混淆。既如此，应用系统的分类叙述，自然能够胜任愉快了。

有些时候，虽然也规定以某事物的全部为范围，而不能逐一遍举；则可把它分类，每类提出要领以概其余。只要分类正确，所提出的要领决然可以概括其余的材料。这样，虽不遍举，亦叙述了全部了。
(15)



更有些时候，并不要把事物的全部精密地叙述出来，只须有一个大略（但要确实是全部的大略），则可用鸟瞰的眼光把各部分的位置以及相互的关系弄清楚，然后叙述。只要瞻瞩得普遍，提挈得得当，自能得一个全部的影子。
(16)



至于性质多变化，范围很广漠的材料，假如也要把全部分纤屑不遗、提纲挈领地叙述下来，就有点不可能了。然而事实上也绝不会起这种意念。如欲叙述一个人，绝不想把他每天每刻的思想言动叙下来；叙述一件事，绝不想把它时时刻刻的微细经过叙下来。很自然地，只要划出一部分来做叙述的范围，也就满足了。范围既已划定，就认这部分是中心，必须使它十分圆满。至若其余的部分，或者带叙以见关系，或者以其不需要而不加叙述。这是侧重的方法。
(17)

 大部分的叙述文都是用这个方法写成的。这正如画家的一幅画，只能就材料丰富、顷刻迁变的大自然中，因自己的欢喜与选择，描出其中一部分的某一时令间的印象。虽说“只能”，但是在画家也满足了。

以上所述，叙述的范围始终只是一个。所以作者的观点也只须一个：或站在旁侧，或升临高处，或精密地观察局部，或大略地观察全体，不须移动，只把从这观点所见的叙述出来就是了。但是有时候我们想叙述一事物的几方面或几时期，那就不能只划定一个范围，须得依着方面或时期划定几个范围。于是我们的观点就跟着移动，必须站在某一个适宜的观点上，才能叙述出某一范围的材料而无遗憾。这犹如要画长江沿途的景物，非移舟前进不可；又如看活动电影，非跟着戏剧的进行，一幕一幕看下去不可。像这样的，可称为复杂的叙述文，分开来就是几篇。但是并不把它们分开，仍旧合为一篇，那是因为它们彼此之间有承接，有影响，而环拱于一个中心之故。
(18)



叙述的排次，最常用的是依着自然的次序。如分类观察，自会列出第一类第二类来，集注观察，自会觉着第一层第二层来，依着这些层次叙述，就把作者所认识、了知的事物保留下来了。但也有为了注重起见，并不依着自然的次序的。这就是把最重要的一类或一层排次在先，本应在先的却留在后面补叙。如此，往往增加文字的力量，足以引起读者的注意。但既已颠乱了自然的次序，就非把前后关系接榫处明白且有力地叙出不可，
(19)

 否则成为求工反拙了。

七、议论

议论的总旨在于表示作者的见解。所谓见解，包括对于事物的主张或评论，以及驳斥别人的主张而申述自己的主张。凡欲达到这些标的，必须自己有一个判断，或说“这是这样的”，或说“这不是那样的”。既有一个判断，它就充当了中心，种种的企图才得有所着力。所以如其没有判断，也就无所谓见解，也就没有议论这回事了。

议论一件事物只能有一个判断。这里所谓一个，是指浑凝美满，像我们前此取为譬喻的圆球而言。在一回议论里固然不妨有好几个判断，但它们总是彼此一致、互相密接的；团结起来，就成为一个圆球似的总判断。因此，它们都是总判断的一部分，各各为着总判断而存在。如其说有两个或两个以上的判断，一定有些部分与这个总判断不相关涉，或竟互相矛盾；彼此团结不成一个圆球，所以须另外分立。不相关涉的，何必要它？互相矛盾的，又何能要它？势必完全割弃，方可免枝蔓、含糊的弊病。因而议论一件事物只有而且只能有一个判断了。
(20)



议论的路径就是思想的路径。因为议论之先定有实际上待解决的问题，这就是所谓疑难的境地。而判断就是既已证定的假设。这样，岂不是在同一路径上吗？不过思想的结果应用于独自的生活时，所以得到这结果的依据与路径不一定用得到。议论的判断，不论以口或以笔表示于外面时，那就不是这样了。一说到表示，就含有对人的意思，而且目的在使人相信。假若光是给人一个判断，人便将说：“判断不会突如其来的，你这个判断何所依据呢？为什么不可以那样而必须这样呢？”这就与相信差得远了。所以发议论的人于表示判断之外，再须担当一种责任：先把这些地方交代明白，不待人发生疑问。换一句说，就是要说出所以得到这判断的依据与路径来。譬如判断是目的地，这一种工作就是说明所走的道路。人家依着道路走，末了果真到了目的地，便见得这确是自然必至的事，疑问无从发生，当然唯有相信了。

议论里所用的依据当然和前面所说思想的依据一样，须是真切的经验，所以无非由观察而得的了知与推断所得的假设。论其性质，或者是事实，或者是事理。非把事实的内部外部剖析得清楚，认识得明白，事理的因果含蕴推阐得正确，审核得得当，就算不得真切的经验，不配做议论的依据。所以前边说过，“叙述是议论的基本”，这就是议论须先有观察功夫的意思。在这里又可以知道这一议论的依据有时就是别一议论（或是不发表出来的思想）的结果，所以随时须好好地议论（或者思想）。

所用的依据既然真切了，还必须使他人也信为真切，才可以供议论的应用。世间的事物，人己共喻的固然很多，用来做依据，自不必多所称论。但也有这事实是他人所不曾观察、没有了知的，这事理是他人所不及注意、未经信从的，假若用作依据，不加称论，就不是指示道路、叫人依着走的办法了。这必得叙述明白，使这事实也为他人所了知；论证如式，使这事理也为他人所信从。这样，所用的依据经过他人的承认，彼此就譬如在一条路上了。依着走去，自然到了目的地。
(21)



至于得到判断的路径，其实只是参伍错综使用归纳演绎两个方法而已。什么是归纳的方法？就是审查许多的事实、事理，比较、分析，求得它们的共通之点。于是综合成为通则，这通则就可以包含且解释这些事实或事理。什么是演绎的方法？就是从已知的事实、事理，推及其他的事实、事理。因此所想得的往往是所已知的属类，先已含在所已知之中。关于这些的讨论，有论理学担任。现在单说明议论时得到判断的路径，怎样参伍错综使用这两个方法。假如所用的一个依据是人己共喻的，判断早已含在里边，则只须走一条最简单的路径，应用演绎法就行了。
(22)

 假如依据的是多数的事实事理，得到判断的路径就不这么简单了。要从这些里边定出假设，预备作为判断，就得用归纳的方法。要用事例来证明，使这假设成为确实的判断，就得用演绎的方法。
(23)

 有时，多数的依据尚须从更多数的事实、事理里归纳出来。于是须应用两重的归纳，再跟上演绎的方法，方才算走完了应走的路径。
(24)

 这不是颇极参伍错综之致吗？

在这里有一事应得说及，就是议论不很适用譬喻来做依据。通常的意思，似乎依据与譬喻可以相通的。其实不然，它们的性质不同，须得划分清楚。依据是从本质上供给我们以意思的，我们有了这意思，应用归纳或演绎的方法，便得到判断。只须这依据确是真实的，向他人表示，他人自会感觉循此路径达此目的地是自然必至的事，没有什么怀疑。至若譬喻，不过与判断的某一部分的情状略相类似而已，彼此的本质是没有关涉的；明白一点说，无论应用归纳法或演绎法，绝不能从譬喻里得到判断。所以议论用譬喻来得出判断，即使这判断极真确，极有用，严格地讲，只能称为偶合的武断，而算不得判断。因为它没有依据，所用的依据是假的。
(25)

 用了假的依据，何能使人家信从呢？又何能自知必真确、必有用呢？我们要知譬喻本是一种修辞的方法（后边要讨究到），用作议论的依据，是不配的。

现在归结前边的意思，就是依据、推论、判断这三者是议论的精魂。这三者明白切实，有可证验，才是确当的议论。把这三者都表示于人，次第井然，才是能够使人相信的议论。但是更有一些事情应得在这些部分以前先给人家：第一，要提示所以要有这番议论的原由，说出实际上的疑难与解决的需要。这才使人家觉得这是值得讨究的问题，很高兴地要听我们下个怎样的判断。第二，要划定议论的范围，说关于某部分是议论所及的；同时也可以撇开以外一切的部分，说那些是不在议论的范围以内的。这才使人家认定了议论的趋向，很公平地听我们对于这趋向所下的判断。第三，要把预想中应有的敌论列举出来，随即加以评驳，以示这些都不足以摇动现在这个判断。这才使人家对于我们的判断固定地相信（在辩论中，这就成为主要的一部分，否则绝不会针锋相对）。固然，每一回议论都先说这几件事是不必的，但适当的需要的时候就得完全述说；而先说其中的一事来做发端，几乎是议论文的通例。这本来也是环拱于中心——判断——的部分，所以我们常要用到它来使我们的文字成为浑圆的球体。

还要把议论的态度讨究一下。原来说话、作文都以求诚为归，而议论又专务发现事实、事理的真际，则议论的目标只在求诚，自是当然的事。但是我们如为成见所缚，意气所拘，就会变改议论的态度；虽自以为还准对着求诚，实则已经移易方向了。要完全没有成见是很难的。经验的缺乏，熏染的影响，时代与地域的关系，都足使我们具有成见。至于意气，也难消除净尽；事物当前，利害所关，不能不生好恶之心，这好恶之心譬如有色的眼镜，从此看事物，就不同本来的颜色。我们固然要自己修养，使成见意气离开我们，不致做议论的障碍；一方面更当抱定一种议论的态度，逢到议论总是这样，庶几有切实的把握，可以离开成见与意气。

凡议论夹着成见、意气而得不到切当的判断的，大半由于没有真个认清议论的范围；如论汉字的存废问题，不以使用上的便利与否为范围，而说汉字是中国立国的精华，废汉字就等于废中国，这就是起先没有认清范围，致使成见、意气乘隙而至。所以议论的最当保持的态度，就是认清范围，就事论事，不牵涉到枝节上去。认清范围并不是艰难的功课，一加省察，立刻觉知；如省察文字本是一种工具，便会觉知讨论它的存废，自当以使用上的便利与否为范围。觉知之后，成见、意气更何从掺入呢？

又议论是希望人家信从的，人家愿意信从真实确当的判断，尤愿意信从这判断是恳切诚挚地表达出来的，所以议论宜取积极的诚恳的态度。这与前面所说是一贯的，既能就事论事，就决然积极而诚恳，至少不会有轻薄、骄傲、怒骂等态度。至于轻薄、骄傲、怒骂等态度的不适于议论，正同不适于平常的生活一样，在这里也不必说明了。

八、抒情

抒情就是发抒作者的情感。我们心有所感，总要发抒出来，这是很自然的。小孩子的啼哭，可以说是“原始的”抒情了。小孩子并没有想到把他的不快告诉母亲，只是才一感到，就啼哭起来了。我们作抒情的文字，有时候很像小孩子这样自然倾吐胸中的情感，不一定要告诉人家。所谓“不得其平则鸣”，平是指情感的波澜绝不兴起的时候。只要略微不平，略微兴起一点波澜，就自然会鸣了。从前有许多好诗，署着“无名氏”而被保留下来的，它们的作者何尝一定要告诉人家呢？也只因情动于中，不能自已，所以歌咏出来罢了。

但是，有时我们又别有一种希望，很想把所感的深浓郁抑的情感告诉人，取得人家的同情或安慰。原来人类是群性的，我有欢喜的情感，如得人家的同情，似乎这欢喜的量更见扩大开来；我有悲哀的情感，如得人家的同情，似乎这悲哀不是徒然的孤独的了。这些都足以引起一种快适之感。至于求得安慰，那是怀着深哀至痛的人所切望的。无论如何哀痛，如有一个人，只要一个人，能够了解这种哀痛，而且说：“世界虽然不睬你，但是有我在呢；我了解你这哀痛，你也足以自慰了。”这时候，就如见着一线光明，感着一缕暖气，而哀痛转淡了。有许多抒情文字就为着希望取得人家的同情或安慰而写作的。

前面说过，抒情无非是叙述、议论，但里面有作者心理上的感受与变动做灵魂。换一句说，就是于叙述、议论上边加上一重情感的色彩，使它们成为一种抒情的工具。其色彩的属于何种则由情感而定；情感譬如彩光的灯，而叙述、议论是被照的一切。既是被照，虽然质料没有变更，而外貌或许要有所改易。如同一的材料，当叙述它时，应该精密地、完整地写的，而用作抒情的工具，只须有一个粗略的印象已足够了；当议论它时，应该列陈依据、指示论法的，而用作抒情的工具，只须有一个判断已足够了。
(26)

 这等情形在抒情文字里是常有的。怎样选择取舍，实在很难说明；只要情感有蕴蓄，自会有适宜的措置，正如彩光的灯照耀时，自会很适宜地显出改易了外貌的被照的一切一样。

抒情的工作实在是把境界、事物、思想、推断等，凡是用得到的、足以表出这一种情感的，一一抽出来，融和混合，依情感的波澜的起伏，组成一件新的东西。可见这是一种创造。但从又一方面讲，工具必取之于客观，组织又合于人类心情之自然，可见这不尽是创造，也含着摹写的意味。王国维说：“自然中之物互相关系，互相限制。然其写之于文字及美术中也，必遗其关系、限制之处。故虽写实家亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造亦必从自然之法则。故虽理想家亦写实家也。”
(27)

 他虽然不是讲抒情的情形，但如其把“自然”一词作广义讲，兼包人的心情在内，则这几句话正好比喻抒情的情形。

从读者方面说，因为抒情文字含着摹写的意味，性质是普遍的，所以能够明白了解；又因它是以作者的情感为灵魂而创造出来的，所以会觉着感动。所谓感动，与听着叙述而了知、听着议论而相信有所不同，乃是不待审度、思想，而恍若身受，竟忘其为作者的情感的意思。人间的情感本是相类似的，这人以为喜乐或哀苦的，那人也以为喜乐或哀苦。作者把自己的情感加上一番融凝烹炼的功夫，很纯粹地拿出来，自然会使人忘却人己之分，同自己感到的一样地感受得深切。这个感动可以说是抒情文的特性。

抒情以什么为适当的限度呢？这不比叙述，有客观的事物可据，又不比议论，有论理的法则可准。各人的情感有广狭、深浅、方向的不同，千差万殊，难定程限，唯有反求诸己，以自己的满足为限度；抒写到某地步，自己觉得所有的情感倾吐出来了，这就是最适当的限度。而要想给人家读的，尤当恰好写到这限度而止。如或不及，便是晦昧，不完全，人家将不能感受其整体；如或太过，便是累赘，不显明，人家也不会感受得深切。

抒情的方法可以分为两种：如一样是哀感，痛哭流涕、摧伤无极地写出来也可以，微歔默叹、别有凄心地写出来也可以；一样是愉快，欢呼狂叫、手舞足蹈地写出来也可以，别有会心、淡淡着笔地写出来也可以。一种是强烈的，紧张的；一种是清淡的，弛缓的。紧张的抒写往往直抒所感，不复节制，想到什么就说什么，毫不隐匿，也不改易。这只要内蕴的情感真而且深，自会写成很好的文字。它对人家具有一种近乎压迫似的力量，使人家不得不感动。
(28)

 弛缓的抒写则不然，往往涵蕴的情感很多很深，而从事于敛抑凝集，不给它全部拿出来，只写出似乎平常的一部分。其实呢，这一部分正就摄取了全情感的精魂。这样的东西，对读者的力量是暗示的而不是压迫的。读者读着，受着暗示，同时能动地动起情感来，于是感到作者所有的一切了。所以也可以说，这是留下若干部分使人家自己去想的抒写方法。
(29)



刘勰论胜篇秀句：“并思合而自逢，非研虑之所求也。或有晦塞为深，虽奥非隐；雕削取巧，虽美非秀矣。”
(30)

 我们可以借这话来说明抒情文怎么才得好。所谓“思合而自逢”，乃是中有至情，必欲宣发，这时候自会觉得应当怎样去抒写；或是一泻无余地写出来，或是敛抑凝集地写出来，都由所感的本身而定；并不是一种后加的做作功夫。这样，才成为胜篇秀句。至于“晦塞为深”“雕削取巧”则是自己的情感不深厚，或竟是没有什么情感，而要借助于做作功夫。但是既无精魂，又怎么能得佳胜，感动人家呢？于此可知唯情感深厚，抒情文才得好；如其不从根本上求，却去做雕斫藻饰的功夫，只是徒劳而已。

取浑然的情感表现于文字，要使恰相密合，人家能览此而感彼，差不多全是修辞的效力。这归入第十部分中讨究。

九、描写

描写一事，于叙述、抒情最有关系，这二者大部是描写的功夫；即在议论，关于论调的风格、趣味，等等，也是描写的事，所以在这一部分里讨究描写。

描写的目的是把作者所知所感密合地活跃地保存于文字中。同时对于读者就发生一种功效，就是读者得以真切了知作者所知，如实感受作者所感，没有误会、晦昧等缺憾。

我们对于一切事物，自山水之具象以至人心之微妙，时相接触，从此有所觉知，有所感动，都因为有一个印象进入我们的心。既然如此，要密合而且活跃地描写出来，唯有把握住这一个印象来描写。描写这个印象，只有一种最适当的说法，正如照相器摄取景物，镜头只有一个最适当的焦点一样；除了这一种说法，旁的说法就差一点了。所以找到这一种最适当的说法，是描写应当努力的。

先论描写当前可见的境界。当前可见的境界给予我们一个什么印象呢？不是像一幅画图的样子吗？画家要把它描写出来，就得相定位置，审视隐现，依光线的明暗、空气的稀密，使用各种彩色，适当地涂在画幅下。如今要用文字来描写它，也得采用绘画的方法，凡是画家所经心的那些条件，也得一样地经心。我们的彩色就只是文字；而文字组合得适当，选用得恰好，也能把位置、隐现等都描写出来，保存个完美的印象。
(31)



史传里边叙述的是以前时代的境界。如小说里边叙述的是出于虚构的境界，都不是当前可见的。但是描写起来也以作者曾有的印象为蓝本。作者把曾有的印象割裂或并合，以就所写的题材，那是有的，而绝不能完全脱离印象。完全脱离了便成空虚无物，更从哪里去描写呢？
(32)



以上是说以静观境界，也以静写境界。也有些时候，我们对于某种境界起了某种情感，所得的印象就不单是一幅画图了，这画图中还掺和着我们的情感的分子。假如也只像平常绘画这样写出来，那就不能把捉住这个印象。必须融和另一种彩色在原用的彩色里（这就是说把情感融入描写用的文字），才能把它适当地表现出来。
(33)



次论描写人物。人有个性，个个不同，我们得自人物的印象也个个不同。就显然的说，男女、老幼、智愚等各有特殊的印象给我们；就是同是男或女，同是老或幼，同是智或愚，也会给我们特殊的印象。描写人物，假若只就人的共通之点来写，则只能保存人的类型，不能表现出某一个人。要表现出某一个人，须抓住他给予我们的特殊的印象。如容貌、风度、服饰等，是显然可见的。可同描写境界一样，用绘画的方法来描写。至于内面的性情、理解等，本是拿不出本体来的，也就不会直接给我们什么印象。必须有所寄托，方才显出来，方才使我们感知。而某一个人的性情、理解等往往寄托于他的动作和谈话。所以要描写内面，就得着力于这二者。

在这里论描写而说到动作，这动作不是指一个人做的某一件事。在一件事里，固然大可以看出一个人的内面，但保存一件事在文字里是叙述的事情。这里的动作单指人身的活动，如举手、投足、坐、卧、哭、啼之类而言。这些活动都根于内面的活动，所以不可轻易放过，要把它们仔细描写出来。只要抓得住这人的特殊的动态，就把这人的内面也抓住了。
(34)



描写动作，要知道这人有这样的动作时所占的空间与时间。如其当前描写，空间与时间都是明白可知的，那还不十分重要。但是作文里的人物往往不能够当前描写，如历史与小说中的人物，怎么能够当前描写呢？这就非注意空间与时间不可了。关于空间，我们可于意想中划定一处地方，这个地方的方向、设置都要认清楚；譬如布置一个舞台，预备演剧者在上面活动。然后描写主人翁的动作。他若是坐，就有明确的向背，他若是走，就有清楚的踪迹。这还是就最浅的讲呢。总之，唯能先划定一个空间，方使所描写的主人翁的动作一一都有着落，内面的活动一一与外面的境界相应。关于时间，我们可于意想中先认定一个季节、一个时刻，犹如编作剧本，注明这幕戏发生于什么时候一样。然后描写主人翁的动作。一个动作占了若干时间，一总的动作是怎样的次第，就都可以有个把握。这才合乎自然，所描写的确实表现了被描写的。
(35)



在这里论到的谈话，不是指整篇的谈话，是指语调、语气等而言。在这些地方正可以表现出各人的内面，所以我们不肯放过，要仔细描写出来。这当儿最要留意的：我们不要用自己谈话的样法来写，要用文中主人翁谈话的样法来写，使他说自己的话，不蒙着作者的色彩。就是描写不是当前的人物，也当想象出他的样法，让他说自己的话。在对话中，尤其用得到这一种经心。果能想象得精，把捉得住，往往在两三语中就把人物的内面活跃地传达出来了。
(36)



至于议论文，那就纯是我们自己说话了。所以又只当用自己的样法来写，正同描写他人一样。

以上是分论描写境界和人物。而在一些叙述文里，特别是在多数的抒情文里，境界与人物往往是分不开的。境界是人物的背景；人物是境界的摄影者，一切都从他的摄取而显现出来。于是描写就得双方兼顾。这大概有两种趋向：一是境界与人物互相调和的，如清明的月夜，写情人的欢爱；苦雨的黄昏，写寄客的离绪。这就见得彼此成个有机的结合，情与境都栩栩有生气。一是境界与人物不相调和的，如狂欢的盛会，中有感愤的独客；肮脏的社会，却有卓拔的佳士。这就见得彼此决然相反，而人物的性格却反衬得十分明显。这二者原没有优劣之别，我们可就题材之自然，决定从哪一种趋向。描写对应当注意的范围却扩大了：除却人物的个性以外，如自然界的星、月、风、云、气候、光线、声音、动物、植物、人为的建筑、器物，等等，都要出力地描写，才得表现出这个调和或不调和来。

末了，我们要记着把握住印象是描写的根本要义。恰当地把握得住，具体地诉说得出，描写的能事已尽了。从反面看，就可知不求之自己的印象，却从别人的描写法里学习描写，是间接的、寡效的办法。如其这么做，充其量也不过成了一件复制品。而自己的印象仿佛一个无尽的泉源，时时会有新鲜的描写流出来。
(37)



十、修辞

现在要讨究造句用词了。我们所有的情思化成一句句话，从表现的效力讲，从使人家明了且感动的程度讲，就有强弱、适当不适当的差异。有的时候，写作的人并不加什么经心，纯任自然，直觉地感知当怎么写便怎么写，却果真写到刚合恰好的地步。但是有的时候，也可特意地经心去发现更强、更适当的造句用词的方法。不论是出于不自觉的或是出于特意的，凡是使一句句的话达到刚合恰好的地步，我们都称为修辞的功夫。

修辞的功夫所担负的就是要一句话不只是写下来就算，还要成为表达这意思的最适合的一句话。如是说明的话，要使它最显豁；如是指像的话，要使它最妙肖；意在刺激，则使它具有最强的刺激力；意在描摹，则使它含着最好的生动态；……因为要达到这些目的，往往把平常的说法改了，别用一种变格的说法。
(38)



变格的说法有一种叫取譬。拿另一件事物来譬喻所说的事物，拿别一种动态来譬喻所说的动态，就是取譬。因为有时我们所说及的事物是不大容易指示的，所说及的动态是不能直接描绘的，所以只有用别的、不同的事物和动态来譬喻。从此就可以悟出取譬的条件：所取譬的虽然与所说的不同，但从某一方面看，它们定须有极相似处，否则失却譬喻的功用，这是一。
(39)

 所取譬的定须比所说的明显而具体，这才合于取譬的初愿，否则设譬而转入晦昧，只是无益的徒劳而已，这是二。凡能合于这两个条件的就是适合的好譬喻。
(40)



怎么能找到这等适合的好譬喻呢？这全恃作者的想象力；而想象力又不是凭空而至的，全恃平时的观察与体味而来。平时多为精密的观察、深入的体味，自会见到两件不同的事物的极相似处、两种不同的动态的可会通处，而且以彼视此，则较为明显而具体。于是找到适合的好譬喻了。

有的时候，我们触事接物，仿佛觉得那些没有知觉、情感的东西都是有知觉、情感的。有的时候，我们描写境界，又觉得环绕我们的境界都披着我们的情感的色彩。有的时候，我们描写人物，同时又给所写的境界披上人物的情感的色彩。这些也都来源于想象力。说出具体的话，写成真实的文句，就改变了平常的法则。
(41)

 从事描写，所谓以境写人、以境写情等，就在能够适当地使用这类的语句。

更有一种来源于想象的修辞法，可以叫作夸饰，就是言过其实，涉于夸大。这要在作者的意中先存着“差不多这样子”的想象；而把它写下来，又会使文字更具刺激和感动的力量，才适宜用这个方法。尤当注意的，一方面要使读者受到它的刺激和感动，一方面又要使读者明知其并非真实。
(42)

 唯其如此，所以与求诚不相违背，而是修辞上可用的方法。

变格的说法有时是从联想来的。因了这一件，联想到那一件，便不照这一件本来的说，却拿联想到的那一件来说，这是常有的事。但从修辞的观点讲，也得有条件才行。条件无非同前边取譬、夸饰一样，要更明显，更具体，更有刺激和感动的力量，才可以用。
(43)

 唯其得自作者真实的联想，又合于增加效力的条件，就与所谓隶事、砌典不同。因为前者出于自然，后者出于强饰。出于强饰的隶事、砌典并非修辞，只是敷衍说话而已。王国维论作词用代字，说“其所以然者，非意不足，则语不妙也”，又说，“果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？”
(44)

 最是痛切的议论。

要在语句的语气、神情中间达出作者特殊的心情、感觉，往往改变了平常的说法，这也是修辞。如待读者自己去寻思，则出于含蓄，语若此而意更深；不欲直接地陈说，则出于纡婉，语似淡而意却挚；意在讽刺，则出以反语、舛辞；情感强烈，则出以感叹、叠语。
(45)

 这些都并非出于后添的做作，而是作者认理真确，含情恳切，对于这等处所，都会自然地写出个最适合的说法。

看了上面一些意思，可以知道从事修辞，有两点必须注意。一点是求之于己；因为想象、联想、语句的语气、神情，等等，都是我们自己的事情。又一点是估定效力；假若用了这种修辞而并不见得达到刚合恰好的地步，那就宁可不用。现成的修辞方法很多，在所有的文篇里都含蓄着；但是我们不该采来就用，因为它们是别人的。求之于己，我们就会铸出许多新鲜的为我们所独有的修辞方法；有时求索的结果也许与别人的一样，我们运用它，却与贸然采用他人者异致。更因出于自己，又经了估计，所以也不致有陈腐、不切等弊病。




(1)
 　见《胡适文存》卷一第二九七页。


(2)
 　见《胡适文存》卷二第一二六页。


(3)
 　见《胡适文存》卷二第一二〇页。


(4)
 　见《胡适文存》卷二第一二七页。


(5)
 　见《文心雕龙·神思》。


(6)
 　十三类是论辩、序跋、奏议、书说、赠序、诏令、传状、碑志、杂记、箴铭、颂赞、辞赋、哀祭。


(7)
 　如序跋、碑志。


(8)
 　如奏议、诏令。


(9)
 　如箴铭、辞赋。


(10)
 　如《史记·鲁仲连列传》仲连、新垣衍的言谈，便是议论文。


(11)
 　如《吕氏春秋·察微》列述许多故事，便是叙述文。


(12)
 　如韩愈《祭十二郎文》差不多全是述说与推断。


(13)
 　此章持论与举例，多数采自梁启超《中学以上作文教学法》，见《改造》第四卷九、十两号。


(14)
 　如韩愈《画记》用分类的方法，把画上人、马及其他动物、杂器物全部叙入，便是一个适例。教科书也往往用这一种叙述法。


(15)
 　如《史记·西南夷列传》把西南夷分为三大部，用土著、游牧及头发的装束等等做识别。每一大部中复分为若干小部，每小部举出一个或两个部落为代表。代表者的特殊地位固然见出，其余散部落亦并不遗漏。


(16)
 　这可举《史记·货殖列传》为例。此篇从“汉兴海内为一”起，至“燕代田畜而事蚕”止，讲的是当时经济社会的状况。虽然只是一个大概，但物的方面，把各地主要都市所在以及物产的区划、交通的脉络，人的方面，把各地历史的关系，人民性质遗传上好处坏处、习惯怎样养成、职业怎样分布都讲到了。


(17)
 　如《史记·廉颇蔺相如列传》中叙廉颇，只侧重在与蔺相如倾轧而终于交欢的一件事；其余攻城破邑之功，仅是带叙而已。但就从这一件事，我们认识了廉颇了。


(18)
 　如《汉书·西域传》，先叙西域交通的两条大路；再入本文，就依着路线叙去。作者的观点与叙述的范围固然随地变更，但自有一个中心统摄着，就是叙述西域。


(19)
 　如《域外小说集》中《灯台守》一篇，先叙与本篇相关重要的老人应募守灯台事；及老人登台眺望，方追叙他的往事。其由说明他“回念前此飘流忧患，直可付之一笑”，因而追叙往事，由往事的最后，在“心冀安居”，因而接到现在的竟得安居，都是极完美的接榫方法。


(20)
 　如《胡适文存》卷三第四六页一表，示一个总判断，说文言中“凡询问代词用作止词时，都在动词之前”。以上论“何、谁、孰、奚、胡、曷”诸字的判断，都只是总判断的一部分。


(21)
 　如汪荣宝论证歌、戈、鱼、虞、模韵的字，古时读a音（见北京大学《国学季刊》第一卷第二号），而列叙日本所译汉字的音、古代西人所译汉字的音、六朝及唐译佛经关于声音的义例以及当时译外国人名地名关于声音的义例，无非因别人不曾观察这些地方，须得详述，才能使人也信为真切。


(22)
 　这就如普通论理学书中所常用的例：“凡人必死，故某必死。”岂非最简单吗？


(23)
 　如胡适《中国哲学史大纲》第二篇，论中国哲学的发生，先从《诗经》《国语》《左传》几部书中看出当时社会状态的不安，足以引出哲学思想，用的是归纳法；又说在这样的社会状态之下，便有忧时、愤世等思潮，为哲学的先导，这就是演绎法了。


(24)
 　如《胡适文存》卷三第四六页一表，从许多文篇的摘句归纳出“何”字、“谁”字等的用法；又从这些结果归纳出一个总判断，便是两重的归纳。


(25)
 　如《孟子》“饥者易为食，渴者易为饮……德之流行，速于置邮而传命”，不过说“德之流行很快”而已。饥渴的情形，并不是它的依据，因为彼此不相关涉。这只是一种譬喻，作用在使人家易于了解，而且感兴趣。


(26)
 　如李陵《答苏武书》中：“凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐；侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。”只叙述个粗略的印象，但居此境界中的人情感何似，已可见了。又如同篇中：“人之相知，贵相知心”，乃是一个判断。但唯其这样，弥觉彼此之情亲密。


(27)
 　见《人间词话》。


(28)
 　如李陵《答苏武书》、司马迁《报任安书》都属此类。


(29)
 　如曹丕《与吴质书》便属此类。


(30)
 　见《文心雕龙·隐秀》。


(31)
 　我们读柳宗元的《小石潭记》：“……伐竹取道。下见小潭，水尤清冽，全石以为底。近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树、翠蔓蒙络摇缀，参差披拂。潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动。俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见，其岸势犬牙差互，不可知其源。……”哪有不觉得他所得的印象鲜明地展示在我们面前呢？


(32)
 　如《域外小说集》中《月夜》一篇，写月夜郊园，非常妙美，其实是作者曾有的印象：“小园浴月，果树成行，小枝无叶，疏影横路。有忍冬一树，攀附墙上，即发清香，仍有花魂一一飞舞温和夜气中也……瞻望四野，皎然一白，碧空无云，夜气柔媚。蛙蛤乱鸣，声声相续，如击金石。月光冶美，足移人情……更进，则有小溪曲流，水次列白杨数树。薄雾朦胧，承月光转为银白，上下弥漫，遍罩水曲，若被冰绡。”


(33)
 　如《水经注》描写巫峡这地方，“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝”。说到“肃、凄异、哀转”，就融入作者的情感了。


(34)
 　如《史记·项羽本纪》写樊哙：“哙即带剑拥盾入军门。交戟之卫士欲止不内。樊哙侧其盾以撞，卫士仆地。哙遂入，披帷西向立，瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂。”我们读此，就认识了樊哙了。


(35)
 　描写人物也有笼统地写，不划定空间、时间的，那又当别论。


(36)
 　如《史记·平原君列传》写毛遂定从一段：“十九人谓毛遂曰：‘先生上。’毛遂按剑历阶而上，谓平原君曰：‘从之利害，两言而决耳。今日出而言从，日中不决，何也？’楚王谓平原君曰：‘客何为者也？’平原君曰：‘是胜之舍人也。’楚王叱曰：‘胡不下？吾乃与而君言，汝何为者也？’毛遂按剑而前曰：‘……吾君在前，叱者何也？……吾君在前，叱者何也？’”诸人的短语都表现出内面的心情。


(37)
 　如《现代日本小说集》中《金鱼》一篇中“一到街上卖金鱼的这样青的长雨的时节”，这“青的雨”是作者从自己的印象中得来的新鲜的描写。


(38)
 　如“素月流天”一语，这“流”字就是变格的说法。


(39)
 　《史记·刺客列传》载樊於期逃亡到燕国，太子丹容纳了他。鞠武以为不可。当时燕国这么弱，此事又足以激起秦国欲吞之心，正如投肉引虎，以毛抵火。所以鞠武用“委肉当饿虎之蹊”“以鸿毛燎于炉炭之上”两语为喻。


(40)
 　只看上一个例，觉得两句譬喻把危险的情形明显且具体地表达出来了。所以它们是好譬喻。


(41)
 　如说“天容愁惨”，这就把天真当作有情感的东西了。从实际讲，天容哪有愁惨不愁惨呢？又如说“胡笳互动，牧马悲鸣”，李陵把声音披上自己的情感的色彩了。从实际讲，他哪里会知道牧马因悲而鸣、鸣得很悲呢？


(42)
 　如鲁迅《一件小事》，叙述一个车夫扶着受伤的老女人向巡警分驻所去，接着写作者的感想：“我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，霎时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。”这是夸大的说法，可使读者感到作者对于这“满身灰尘的后影”的感动，同时又使读者明知其并非真实，所以是好的修辞。


(43)
 　如不说老人而说联想到的“白头”，不说稚子而说联想到的“垂髫”，很可把老和幼的特点明显且具体地表达出来，类此的都可用。


(44)
 　见《人间词话》。


(45)
 　如不说“贵在能行”，而说“非知之艰，行之唯艰”，便是含蓄。弦高不向秦军说“你们将去袭取郑国”，而说“寡君闻吾子将步师出于敝邑……”便是纡婉。《史记·滑稽列传》优孟谏楚庄王以大夫礼葬所爱马，而说“以大夫礼葬之，薄，请以人君礼葬之”，优旃谏秦二世漆其城，而说“佳哉，漆城荡荡，寇来不得上”都是反语。感叹语之例可以不举。


写作漫谈

预备写作的青年常常欢喜打听人家的写作经验。“你写作的动机是什么？你所要表达的中心意旨是什么？你怎样采集你的材料？你怎样处理你的材料？你在文章的技术上怎样用功夫？”

一些作家为着回答这种恳切的请教，就根据自己的经验，写成或长或短或详或略的文章。另外一些作家并不曾被请教，可是回想自己在写作上所尝到的甘苦，觉得很有可以谈谈的，也就写下写作经验之类的文章。

这样的文章，对于了解作品和作家，很有点用处。我们所接触到的是作品，作品是从作家的心情的泉源里流出来的，所以了解作家越多，了解作品越深。写作经验之类把作家从心情活动起，直到写成固定形式（作品）为止，这一段过程告诉我们，自然可以使我们得到更多更深的了解。

但是，看了这种文章，对于着手写作未必有多大的帮助：第一，许多作家说来的经验很不一致，依从了谁说的好呢？第二，即使在很不一致的说法中间“择善而从”，可是“从”还只是呆板的效学，能不能渐渐熟练起来，把人家的经验化作自己的经验，也是问题。第三，经验是实践的结果，人家实践了，得到独有的经验，我们来实践，也可以得到独有的经验。与其被动地接受人家的经验，不如自动地从实践中收得经验。接受得来的经验也许会“食而不化”，从实践中收得的经验却没有不能供自己受用的。

我不是说写作经验之类绝对看不得。我只是说对于这种东西，希望不要太深切，一味想依靠这种东西，尤其不行。古往今来成功的作家中间，哪几个是看了写作经验之类而成功的，似乎很难指说出来。

预备写作的青年又常常欢喜懂得一点文章的理法。剪裁和布局有什么关系？叙述和描写有什么不同？同样一句话语有几个说法，哪一个说法效果最大？同样一个情境有几个写法，哪一个写法力量最强？诸如此类的问题，都是他们所关心的。

关心这些问题绝不是坏事情，所以解答这些问题也绝不是无聊的勾当。关于这方面，现在已经有了许多的文篇和书本，甚至连文艺描写词典之类也编出来了。

这种文篇和书本，对于训练阅读的能力，很有点用处；所谓阅读，除了随便看看的以外，原来应该咀嚼作品的内容，领会作品的技术。现在有了这些东西，把许多作品的技术归纳起来，作为我们的参考，自然可以使我们触类旁通，左右逢源，增进阅读的能力。但是，在着手写作的时候，最好把这些东西忘掉。写作的时候应该信奉“文无定法”这句老话，同时自己来规定当前这篇作品所需要的理法。一个作家在斟酌一篇作品的布局，推敲一段文章的词句，他绝不这样想：“依照文章作法应该怎样？”他只是这样想：“要把当前这篇作品写得最妥帖应该怎样？”一边写东西，一边顾虑着文章作法中所说的各种项目，务必和它合拍：这不是写东西，简直是填表格了。填表格似的写成功的作品很难像个样儿，是可想而知的。何况你要这样做，必然感到缚手缚脚，大半连不大像个样儿的作品也难以写成功。

所以，对于文章作法之类和对于写作经验之类一样，希望太深切必然失望，一味想依靠，结果是靠不住。

预备写作，大概要训练一副明澈的眼光。种种的事物在我们周围排列着、发生着，对它们怎样看法，要眼光，怎样把它们支配运用，要眼光。说得学术气一点，眼光就是所谓人生观和世界观。一个人尽可以不理会人生观和世界观那些名词，但是绝不能没有一副应付事物的眼光，如果没有，他就生活不下去。眼光又须求其明澈。假定看法是错误的，支配运用是失当的，这就由于眼光不明澈的缘故，这样的生活就是糊涂无聊的生活。根据了这个着手写作，写成的就是糊涂无聊的作品，从认真的严肃的态度着想，这种作品很可以不用写。

进一步说，训练一副明澈的眼光是人人应该做的事情，一个工人、一个农夫、一个政府委员、一个商店伙计，如果不愿意过糊涂无聊的生活，都得随时在这上边努力。现在说预备写作需要训练眼光，好像这只是作家应该做的事情，实在有点本末倒置，认识欠广，这种指责是应该接受的。我们不妨修正地说：一个作家本来应该训练一副明澈的眼光，因为他是一个人，必须好好地生活，同时为着写作，尤其应该训练一副明澈的眼光，因为唯有这样，写成功的东西才不至于糊涂无聊。

试看一些对于不好的作品的批评，如含义空虚，认识错误，取材不精当，描写不真切，这种种毛病，推求到根源，无非作者眼光上的缺点。眼光没有训练好，写作时候不会忽然变好。平时把眼光训练好，写作时候还是这一副眼光，当然错不到哪里去。而训练眼光是整个生活里的事情，不是写作时候的事情，更不是看看人家的写作经验之类所能了事的事情。

预备写作，又要训练一副熟练的手腕。什么事情都一样，要求熟练，唯有常常去做，规规矩矩去做。要把写作的手腕训练到熟练，必须常常去写，规规矩矩去写。练习绘画先画木炭画，练习雕像先雕一手一足，称为基本练习，基本弄好了，推广开去才有把握。写作也需要基本练习，写信、写日记、写随笔，此外凡遇见可以写作的材料都不放过，随时把它写下来，这些都是基本练习。“出门不认货”的态度是要不得的，必须尽可能的力量，制造一件货色让它像一件货色。莫说全段，全篇都得斟酌，就是一个句子、一个字眼，也要经过推敲。写成功的虽然不一定是杰作，可是写作时候要像大作家制作他的杰作那样认真。这种习惯养成了是终身受用的，这样训练过来的手腕才是最能干最坚强的手腕。

练习和成功，实际上是划不清界限的。某年某月以前是练习的时期，某年某月以后是成功的时期，在任何作家的生活史里都难这样地指说。不断地写作就是不断地练习，其间写作得到了家的一篇或是几篇就是成功的作品。所以在写作的当儿，成功与否尽可以不问，所要问的是，是否尽了可能的力量，是否运用了最能干最坚强的手腕。

总之，写作是“行”的事情，不是“知”的事情。要动脚，才会走；要举手，才会摘取；要执笔，才会写作。看看文章作法之类只是“知”的事情，虽然不一定有什么害处，但是无益于写作的“行”是显然的。


习作是怎么一回事

习作到底是怎么一回事？教学国文的双方似乎都不大问，其实是应该问的。

如果回答：课程标准规定有习作一项，所以要习作。这不能算回答，因为没有说明习作是怎么一回事。

如果回答：一个人需要写文章，习作就是学习写文章。这是回答了，因为说明白是怎么一回事了。

可是，一个人为什么定要写文章呢？照普通见解说，写文章是文人的事。一个人工人、农人、商人，什么都可以做，哪有注定做文人的？既然不注定做文人，为什么定要写文章？

话似乎应该这么说：我们且把文人和文章撇开。人人做文人，绝无此理。习作的目的不在学习写文章，预备做文人。——这是一层，属于消极方面的。

一个人固然什么都可以做，可是无论什么人都有意思情感，而且，无论什么人都生活在人群中间，随时有把意思情感发表出来的需要。发表可以用口，可以用笔，比较起来，用笔的效果更大。因此，人人都要学习用笔发表，人人都要习作。

用口发表，凭借的是语言；用笔发表，凭借的是文字。语言与文字其实是二而一的东西，在通行了口语文的今日尤其如此。语言说“今天早上”，文字也写“今天早上”，语言说“物价涨得太厉害了”，文字也写“物价涨得太厉害了”。只要说得不错，写出来一定不错，除了写别字以及写不出那个字以外，写的方面是没有多大问题的。功夫还得用在说的方面：写得好就因为说得好。

至于说，当然不只是运动发音机关，发出一串语音来。说些什么，怎么个说法，都得凭各人的经验做底子。换一句说，都得凭各人的世界观、人生观，以及语言习惯做底子。底子不好，无论如何说不好。说好话写好文字的人，其实不是他们的话好文字好：是他们的底子好。

到这儿，习作是怎么一回事的问题可以回答了。习作是凭各人的底子，努力说好话，把它写出来。就是这么一回事。——这又是一层，属于积极方面的。

凭各人的底子，努力说好话，其实就是一串思想过程。

有一派心理学者说，思想是不出声的语言。凭经验，我们可以承认这个话。我们不能空无依傍地思想，我们思想依傍语言。想这个，想那个，就是不出声地说这个，说那个。先怎么想，后怎么想，就是不出声地先怎么说，后怎么说。朦朦胧胧的思想就是七零八落的语言，如果说出来，不成其为话；清清楚楚的思想就是有条有理的语言，如果说出来，就是一番好的话。思想与语言也是二而一的，把前面说的倒过来说，语言是出声的思想。

这样看来，又可以说习作就是练习思想。

总括以上的意思：因为要发表，所以要习作。习作就是练习说话，也就是练习思想，把那结果写出。

关于练习，还有些话可说。譬如学数学的人翻开一本数学教本，那上面有若干题目，布多少钱一尺，五尺该多少，一块地东西多宽，南北多长，面积该多少，他就一一计算，这叫作练习。实际上他并不买布，并不量地，只是假定有那么一回事而已。因此，似乎所谓练习是应付假设的事，不是实际生活中的事；是准备阶段的事，不是当前受用的事。其实不然，虽不买布，但买米买柴同样可以用买布的计算方法；虽不量地，但量房间量桌子同样可以用量地的计算方法。所以练习也是实际生活中的事，也是当前受用的事。

至于习作尤其如此。你必须有一些材料，一番意境，才可以习作。材料是实际生活中得来的，意境是此时此地想起的，你凭这些个来练习说话，练习思想，绝非应付假设，绝非为他日的说话思想做准备。你练习得好，就是当前说好了一番话，想好了一段思想。所以习作也是一种实际生活，不是假设的游戏。

根据以上的见解来看在春先生的《集体习作实践记》，那就是一部讨论怎样说好话的书，也就是一部讨论怎样想好思想的书。书中虽然分出“材料商讨过程”和“文字商讨过程”，好像把内容和形式划为两事，其实这只是为的讨论的方便。材料既已选定，前后排比既已停当，那时候，一个词一种语气的运用也就安排好了。换句话说，内容既已确定，形式也同时完成了，只待写下来就是。如果有一个词尚待推敲，一句语气尚待揣摩，那就是话没有说好，思想没有想好，还是内容方面的事。

次说“集体习作”，这个办法非常好，就是许多人共同练习说话，练习思想。一个人难免有欠周妥处，大家讨论，讨论到大家满意，那一定是比较好的说法和想头了。我曾经写过些关于写作教学的文字，都说到共同讨论，正合在春先生的意思。

希望这本书能得到教师和学生的深切注意。


第2章

怎样写作


写作什么

国文科牵涉的事项很多，这儿只讲一点关于写作的话。分两次讲，这一次的题目是“写作什么”，下一次的题目是“怎样写作”。我的话对于诸位不会有直接的帮助，我只希望能有间接的帮助。就是说，诸位听了我的话，把应该留心的留心起来，把应该避忌的随时避忌，什么方面应该用力就多多用力，什么方面不必措意就不去白费心思。这样经过相当的时候，写作能力自然渐渐增进了。

诸位现在写作，大概有以下的几个方面：国文教师按期出题目，教诸位练习，就要写作了；听了各门功课，有的时候要做笔记，做了各种试验，有的时候要做报告，就要写作了；游历一处地方，想把所见所闻以及感想记下来，离开了家属和亲友，想把最近的生活情形告诉他们，就要写作了；有的时候有种种观感凝结成一种意境，觉得要把这种意境化为文字，心里才畅快，也就要写作了。

以上几方面的写作材料都是诸位生活里原有的，不是从生活以外去勉强找来的。换句话说，这些写作材料都是自己的经验。我们平时说话，从极简单的日常用语到极繁复的对于一些事情的推断和评论，都无非根据自己的经验。因为根据经验，说起来就头头是道，没有废话，没有瞎七搭八的无聊话。如果超出了经验范围，却去空口说白话，没有一点天文学的知识，偏要讲星辰怎样运行，没有一点国际政治经济的学问，偏要推断意阿战争、海军会议的将来，一定说得牛头不对马嘴，徒然供人家作为嗤笑的资料。一个人如有自知之明，总不肯做这样的傻事，超出了自己的经验范围去瞎说。他一定知道自己有多少经验，什么方面他可以说话，什么方面他不配开口。在不配开口的场合就不开口，这并不是难为情的事，而正是一种诚实的美德。经验范围像波纹一样，越来越扩大。待扩大到相当的时候，本来不配开口的配开口了，那才开口，也并不嫌迟。作文原是说话的延续，用来济说话之穷，在说话所及不到的场合，就作文。因此作文自然应该单把经验范围以内的事物作为材料，不可把经验范围以外的事物勉强拉到笔底下来。照诸位现在写作的几个方面看，所有材料都是自己的经验，这正是非常顺适的事。顺着这个方向走去，是一条写作的平坦大路。

这层意思好像很平常，其实很重要。因为写作的态度就从这上边立定下来。知道写作原是说话的延续，写作材料应该以自己的经验为范围，这就把写作看作极寻常可是极严正的事。人人要写作，正同人人要说话一样，岂不是极寻常？不能超出自己的经验，不能随意乱道，岂不是极严正？这种态度是正常的，抱着这种态度的人，写作对于他是一种有用的技能。另外还有一种态度，把写作看作极特殊可是极随便的事。拿从前书塾里的情形来看，更可以明白。从前书塾里，学生并不个个作文。将来预备学工业、商业的，读了几年书认识一些字也就算了，只有预备应科举的几个才在相当的时候开始作文。开始作文称为“开笔”，那是一件了不得的事，开了笔的学生对先生要加送束脩，家长对人家说“我的孩子开笔了”，往往露出得意的笑容。这为什么呢？因为作了文可以应科举，将来的飞黄腾达都种因在这上边，所以大家都认为是一件极特殊的事，这特殊的事并且是属于少数人的。再看开了笔作些什么呢？不是《温故而知新说》就是《汉高祖论》之类。新呀故呀翻来覆去缠一阵就算完了篇；随便抓住汉高祖的一件事情，把他恭维一顿，或者唾骂一顿，也就算完了篇。这些材料大部分不是自己的经验，无非仿效别人的腔调，堆砌一些毫不相干的意思，说得坏一点，简直是鹦鹉学舌，文字游戏。从这条路径发展下去，这就来了专门拼凑典故的文章，无病呻吟的诗词。自己的经验是这样，写出来却并不这样，或许竟是相反的那样。写作同实际生活脱离了关系，只成为装点生活的东西，又何贵乎有这种写作的技能呢？所以说，这种态度是极随便的。到现在，科举虽然废掉了，作文虽然从小学初年级就要开始，可是大家对于写作的态度还没有完全脱去从前的那种弊病。现在个个学生要作文，固然不再是少数人的特殊的事，但是往往听见学生说“我没有意思，没有材料，拿起笔简直写不出什么来”，或者说“今天又要作文了，真是讨厌”，这些话表示一种误解，以为作文是学校生活中的特殊的事，而且须离开自己的经验去想意思，去找材料，自己原有的经验好像不配作为意思、不配充当材料似的。再从这里推想开去，又似乎所谓意思、所谓材料是一种说来很好听、写来很漂亮，但不和实际生活发生联系的花言巧语。这种花言巧语必须费很大的力气去搜寻，像猎犬去搜寻潜伏在山林中的野兽。搜寻未必就能得到，所以拿起笔写不出什么来，许多次老写不出什么来，就觉得作文真是一件讨厌的事。进一步说，抱着这样的态度作文，即使能够写出什么来，也不是值得欢慰的事。因为作文绝不是把一些很好听、很漂亮的花言巧语写在纸上就算完事的，必须根据经验，从实际生活里流注出来，那才合乎所以要作文的本意。离开了自己的经验而去故意搜寻，虽然搜寻的功夫也许很麻烦，但是不能不说他把作文看得太随便了。把作文看得特殊又看得随便的态度，使作文成为一种于人生无用的技能。这种态度非改变不可。诸位不妨自己想想：我把作文认作学校生活中的特殊的事吗？我离开了自己的经验故意去搜寻虚浮的材料吗？如果不曾，那就再好没有。如果确曾这样，而且至今还是这样，那就请立刻改变过来，改变为正当的态度，就是把作文看得寻常又看得严正的态度。抱着正当的态度的人绝不会说没有意思、没有材料，因为他绝不会没有经验，经验就是他的意思和材料。他又绝不会说作文真是讨厌的事，因为作文是他生活中的一个项目，好比说话和吃饭各是生活中的一个项目，无论何人绝不会说说话和吃饭真是讨厌。

以上说了许多话，无非说明写作材料应以自己的经验为范围。诸位现在写作的几个方面原都不出这个范围，只要抱正当的态度，动一回笔自然得到一回实益。诸位或者要问：“教师命题作文，恐怕不属于我们的经验范围以内吧。”我可以这样回答，凡是贤明的国文教师，他出的题目应当不超出学生的经验范围，他应当站在学生的立脚点上替学生设想，什么材料是学生经验范围内的，是学生所能写的、所要写的，经过选择才定下题目来。这样，学生同写一封信、作一篇游记一样，仍然是为着发表自己的经验而写作，同时又得到了练习的益处。我知道现在的国文教师贤明的很多，他们根据实际的经验和平时的研究，断不肯出一些离奇的题目，离开学生的经验十万八千里，叫学生搔头摸耳，叹息说没有意思、没有材料的。自然，也难免有一些教师受习惯和环境的影响，出的题目不很适合学生的胃口，我见过的《学而时习之论》就是一个例子。我若是学生，就不明白这个题目应该怎样地论。学而时习之，照常识讲，是不错的。除了说这个话不错以外，还有什么可说呢？这种题目，从前书塾里是常出的，现在升学考试和会考也间或有类似的题目。那位教师出这个题目，大概就由于这两种影响。诸位如果遇见了那样的教师，只得诚诚恳恳地请求他，说现在学会作这样的题目，只有逢到考试也许有点用处，在实际生活中简直没有需要作这样题目的时候。即使您先生认为预备考试的偶尔有用也属必要，可否让我们少作几回这样的题目，多作几回发表自己经验的文章？这样的话很有道理，并不是什么非分的请求。有道理的话，谁不愿意听？我想诸位的教师一定会依从你们的。

再说经验有深切和浅薄的不同，有正确和错误的不同。譬如我们走一条街道，约略知道这条街道上有二三十家店铺，这不能不算是经验。但是我们如果仔细考察，知道这二三十家店铺属于哪一些部门，哪一家的资本最雄厚，哪一家的营业最发达，这样的经验比前面的经验深切多了。又譬如我们小时候看见月食，老祖母就告诉我们，这是野月亮要吞家月亮，若不敲锣打鼓来救，家月亮真个要被吃掉的。我们听了记在心里，这也是我们的经验，然而是错误的。后来我们学了地理，懂得星球运行的大概，才知道并没有什么野月亮，更没有吞食家月亮这回事，那遮没了月亮的原来是地球的影子。这才是正确的经验。这不过是两个例子，此外可以类推。我们写作，正同说话一样，总希望写出一些深切的正确的经验，不愿意涂满一张纸的全是一些浅薄的错误的经验。不然，就是把写作看得太不严正，和我们所抱的态度违背了。

单是写出自己的经验还嫌不够，要更进一步给经验加一番洗练的功夫，才真正做到下笔绝不随便，合乎正当的写作态度。不过这就不只是写作方面的事了，而且也不只是国文科和各学科的事，而是我们整个生活里的事。我们每天上课、看书、劳作、游戏，随时随地都在取得经验，而且使经验越来越深切，越来越正确。这并不是为作文才这样做，我们要做一个有用的人，要做一个健全的公民，就不得不这样做。这样做同时给写作开了个活的泉源，从这个泉源去汲取，总可以得到澄清的水。所怕的是上课不肯好好地用功，看书没有选择又没有方法，劳作和游戏也只是随随便便，不用全副精神对付，只图敷衍过去就算，这样，经验就很难达到深切和正确的境界。这样的人做任何事都难做好，当然不能称为有用，当然够不上叫作健全的公民。同时他的写作的泉源干涸了，勉强要去汲取，汲起来的也是一盏半盏混着泥的脏水。写作材料的来源普遍于整个生活里，整个生活时时在那里向上发展，写作材料自会滔滔汩汩地无穷尽地流注出来，而且常是澄清的。有些人不明白这个道理，以为写作只要伏在桌子上拿起笔来硬干就会得到进步，不顾到经验的积累和洗练，他们没想到写作原是和经验纠结而不可分的。这样硬干的结果也许会偶尔写成一些海市蜃楼那样很好看的文字，但是这不过是一种毫无实用的玩意儿，在实际生活里好比赘瘤。这种技术是毫无实用的技术。希望诸位记着写作材料的来源普遍于整个的生活，写作固然要伏在桌子上，写作材料却不能够单单从伏在桌子上取得。离开了写作的桌子，上课、看书、劳作、游戏，刻刻认真，处处努力，一方面是本来应该这么做，另一方面也就开凿了写作材料的泉源。

现在来一个结束。写作什么呢？要写出自己的经验。经验又必须深切，必须正确，这要从整个生活里去下功夫。有了深切的正确的经验，写作就不愁没有很好的材料了。


怎样写作

这一次讲的题目是《怎样写作》。怎样写作，现在有好些作文法一类的书，讲得很详细。不过写作的时候，如果要临时翻查这些书，一一按照书里说的做去，那就像一手拿着烹饪讲义一手做菜一样，未免是个笑话了。这些书大半从现成文章里归纳出一些法则来，告诉人家怎样怎样写作是合乎法则的，也附带说明怎样怎样写作是不合乎法则的。我们有了这些知识，去看一般文章就有了一把量尺，不但知道某一篇文章好，还说得出好在什么地方，不但知道某一篇文章不好，还说得出不好在什么地方。自然，这些知识也能影响到我们的写作习惯，可是这种影响只在有意无意之间。写文章，往往会在某些地方写得不合法则，有了作文法的知识，就会觉察到那些不合法则的地方。于是特地留心，要把它改变过来。这特地留心未必马上就有成效，或许在三次里头，两次是改变过来了，一次却依然犯了老毛病。必须从特地留心成为不待经意的习惯，才能每一次都合乎法则。所以作文法一类书对于增强我们看文章的眼力有些直接的帮助，对于增强我们写文章的腕力只有间接的帮助。所以光看看这一类书未必就能把文章写好。如果临到作文而去翻查这些书，那更是毫无实益的傻事。

诸位现在都写语体文。语体文的最高的境界就是文章同说话一样。写在纸上的一句句的文章，念起来就是口头的一句句的语言，叫人家念了听了，不但完全明白文章的意思，还能够领会到那种声调和神气，仿佛当面听那作文的人亲口说话一般。要达到这个境界，不能专在文字方面做功夫，最要紧的还在锻炼语言习惯。因为语言好比物体的本身，文章好比给物体留下一个影像的照片，物体本身完整而有式样，拍成的照片当然完整而有式样。语言周妥而没有毛病，按照语言写下来的文章当然也周妥而没有毛病了。所以锻炼语言习惯是寻到根源去的办法。不过有一句应当声明，语言习惯是本来要锻炼的。一个人生活在人群中间，随时随地都有说话的必要，如果语言习惯上有了缺点，也就是生活技能上有了缺点，那是非常吃亏的。把语言习惯锻炼得良好，至少就有了一种重要的生活技能。对于作文，这又是一种最可靠的根源。我们怎能不努力锻炼呢？

现在小学里有说话的科目，又有演讲会、辩论会等的组织，中学里，演讲会和辩论会也常常举行。这些都是锻炼语言习惯的。参加这种集会，仔细听人家说的话，往往会发现以下的几种情形。说了半句话，缩住了，另外换一句来说，和刚才的半句话并没有关系，这是一种。“然而”“然而”一连串，“那么”“那么”一大堆，照理用一个就够了，因为要延长时间，等待着想下面的话，才说了那么许多，这是一种。应当“然而”的地方不“然而”，应当“那么”的地方不“那么”，只因为这些地方似乎需要一个词，可是想不好该用什么词，无可奈何，就随便拉一个来凑数，这是一种。有一些话听去很不顺耳，仔细辨辨，原来里头有几个词用得不妥当，不然就是多用了或者少用了几个词，这又是一种。这样说话的人，他平时的语言习惯一定不很好，而且极不留心去锻炼，所以在演讲会、辩论会里就把弱点表露出来了。若叫他写文章，他自然按照自己的语言习惯写，那就一定比他的口头语言更难使人明白。因为说话有面部的表情和身体的姿势作为帮助，语言虽然差一点，还可以使人家大体明白。写成文章，面部的表情和身体的姿势是写不进去的，让人家看见的只是支离破碎前不搭后的一些文句，岂不叫人糊涂？我由于职务上的关系，有机会读到许多中学生的文章，其中有非常出色的，也有不通的，所谓不通，就是除了材料不健全不妥当以外，还犯了前面说的几种毛病，语言习惯上的毛病。这些同学如果平时留心锻炼语言习惯，写起文章来就可以减少一些不通。加上经验方面的洗练，使写作材料健全而妥当，那就完全通了。所谓“通”原来不是什么高不可攀的境界。

锻炼语言习惯要有恒心，随时随地当一件事做，正像矫正坐立的姿势一样，要随时随地坐得正立得正才可以养成坐得正立得正的习惯。我们要要求自己，无论何时不说一句不完整的话，说一句话一定要表达出一个意思，使人家听了都能够明白；无论何时不把一个不很了解的词硬用在语言里，也不把一个不很适当的词强凑在语言里。我们还要要求自己，无论何时不乱用一个连词，不多用或者少用一个助词。说一句话，一定要在应当“然而”的地方才“然而”，应当“那么”的地方才“那么”，需要“吗”的地方不缺少“吗”，不需要“了”的地方不无谓地“了”。这样锻炼好像很浅近、很可笑，实在是基本的，不可少的。家长对于孩子，小学教师对于小学生，就应该教他们，督促他们，做这样的锻炼。可惜有些家长和小学教师没有留意到这一层，或者留意到而没有收到相当的成效。我们要养成语言这个重要的生活技能，就只得自己来留意。留意了相当时间之后，就能取得锻炼的成效。不过要测验成效怎样，从极简短的像“我正在看书”“他吃过饭了”这些单句上是看不出来的。我们不妨试说五分钟连续的话，看这一番话里能够不能够每句都符合自己提出的要求。如果能够了，锻炼就已经收了成效。到这地步，作起文来就不觉得费事了，口头该怎样说的笔下就怎样写，把无形的语言写下来成为有形的文章，只要是会写字的人，谁又不会做呢？依据的是没有毛病的语言，文章也就不会不通了。

听人家的语言，读人家的文章，对于锻炼语言习惯也有帮助。只是要特地留意，如果只大概了解了人家的意思就算数，对于锻炼我们的语言就不会有什么帮助了。必须特地留意人家怎样用词，怎样表达意思，留意考察怎样把一篇长长的语言顺次地说下去。这样，就能得到有用的资料，人家的长处我们可以汲取，人家的短处我们可以避免。

写语体文只是十几年来的事。好些文章，哪怕是有名的文章家写的，都还不纯粹是口头的语言。写语体文的技术还没有练到极纯熟的地步。不少人为了省事起见，往往凑进一些文言的调子和语汇去，成为一种不尴不尬的文体。刚才说过，语体文的最高境界就是文章同说话一样。所以这种不尴不尬的文体只能认为过渡时期的产物，不能认为十分完善的标准范本。这一点认清楚了，才可以不受现在文章的坏影响。但是这些文章也有长处，当然应该模仿；至于不很纯粹的短处，就努力避免。如果全国中学生都向这方面用功夫，不但自己的语言习惯可以锻炼得非常好，还可以把语体文的文体加速地推进到纯粹的境界。

从前的入学做文章都注重诵读，往往说，只要把几十篇文章读得烂熟，自然而然就能够下笔成文了。这个话好像含有神秘性，说穿了道理也很平常，原来这就是锻炼语言习惯的意思。文言不同于口头语言，非但好多词不同，一部分语句组织也不同。要学不同于口头语言的文言，除了学这种特殊的语言习惯以外，没有别的方法。而诵读就是学这种特殊的语言习惯的一种锻炼。所以前人从诵读学做文章的方法是不错的。诸位若要作文言，也应该从熟读文言入手。不过我以为诸位实在没有作文言的必要。说语体浅文言深，先习语体，后习文言，正是由浅入深，这种说法也没有道理。文章的浅深该从内容和技术来决定，不在乎文体的是语体还是文言。况且我们既是现代人，要表达我们的思想情感，在口头既然用现代的语言，在笔下当然用按照口头语言写下来的语体。能写语体，已经有了最便利的工具，为什么还要去学一种不切实用的文言？若说升学考试或者其他考试，出的国文题目往往有限用文言的，不得不事前预备，这实在由于主持考试的人太不明白。希望他们通达起来，再不要做这种故意同学生为难而毫没有实际意义的事。而在这种事还没有绝迹以前，诸位为升学计，为通过其他考试计，就只得分出一部分工夫来，勉力去学作文言。

以上说了许多话，无非说明要写通顺的文章，最要紧的是锻炼语言习惯。因为文章就是语言的记录，二者本是同一的东西。可是还得进一步，还不能不知道文章和语言两样的地方。前面说过，说话有面部的表情和身体的姿势作为帮助，但是文章没有这样的帮助，这就是两样的地方。写文章得特别留意，怎样适当地写才可以不靠这种帮助而同样可以使人家明白。两样的地方还有一些。如两个人闲谈，往往天南地北，结尾和开头竟可以毫不相关。就是正式讨论一个问题，商量一件事情，有时也会在中间加入一段插话，像藤蔓一样爬开去，完全离开了本题。直到一个人省悟了，说：“我们还是谈正经话吧。”这才一刀截断，重又回到本题。做文章不能这样。文章大部分是预备给人家看的，小部分是留给自己将来查考的，每一篇都有一个中心，没有中心就没有写作的必要。所以写作只该把有关中心的话写进去，而且要配列得周妥，使中心显露出来。那些漫无限制的随意话，像藤蔓一样爬开去的枝节话，都该剔除得干干净净，不让它浪费我们的笔墨。又如用语言讲述一件事情，往往啰啰唆唆，细大不捐；传述一场对话，更是照样述说，甲说什么，乙说什么，甲又说什么，乙又说什么。做文章不能这样。文章为求写作和阅读双方的省事，最要讲究经济。一篇文章，把紧要的话都漏掉，没有显露出什么中心来，这算不得经济。必须把紧要的话都写进去，此外再没有一句啰唆的话。正像善于用钱的人一样，不该省钱的地方绝不妄省一个钱，不该费钱的地方绝不枉费一个钱，这才够得上称为经济。叙述一件事情，得注意详略。对于事情的经过不做同等分量的叙述，必须叫人家详细明白的部分不惜费许多笔墨，不必叫人家详细明白的部分就一笔带过。如果记人家的对话，就得注意选择。对于人家的语言不做照单全收的记载，足以显示其人的思想、识见、性情等的才入选，否则无妨丢开。又如说话往往用本土的方言以及本土语言的特殊调子。做文章不能这样。文章得让大家懂，得预备给各地的人看，应当用各地通行的语汇和语调。本土的语汇和语调必须淘汰，才可以不发生隔阂的弊病。以上说的是文章和语言两样的地方。知道了这几层，也就知道作文技术的大概。由知识渐渐成为习惯，作起文来就有记录语言的便利而没有死板地记录语言的缺点了。

现在来一个结束。怎样写作呢？最要紧的是锻炼我们的语言习惯。语言习惯好，写的文章就通顺了。其次要辨明白文章和语言两样的地方，辨得明白，能知能行，写的文章就不但通顺，而且是完整而无可指摘的了。


拿起笔来之前

写文章这件事，可以说难，也可以说不难。并不是游移不决说两面话，实情是这样。

难不难决定在动笔以前的准备功夫怎么样。准备功夫够了，要写就写，自然合拍，无所谓难。准备功夫一点也没有，或者有一点，可是太不到家了，拿起笔来样样都得从头做起，那当然很难了。

现在就说说准备功夫。

在实际生活里养成精密观察跟仔细认识的习惯，是一种准备功夫。不为写文章，这样的习惯本来也得养成。如果养成了，对于写文章太有用处了。你想，咱们常常写些记叙文章，讲到某些东西，叙述某些事情，不是全都依靠观察跟认识吗？人家说咱们的记叙文章写得好，又正确又周到。推究到根柢，不是因为观察跟认识好才写得好吗？

在实际生活里养成推理下判断都有条有理的习惯，又是一种准备功夫。不为写文章，这样的习惯本来也得养成。如果养成了，对于写文章太有用处了。你想，咱们常常写些论说文章，阐明某些道理，表示某些主张，不是全都依靠推理下判断吗？人家说咱们的论说文章写得好，好像一张算草，一个式子一个式子等下去，不由人不信服。推究到根柢，不是因为推理下判断好才写得好吗？

推广开来说，所有社会实践全都是写文章的准备功夫。为了写文章才有种种的社会实践，那当然是不通的说法。可是，没有社会实践，有什么可以写的呢？

还有一种准备功夫必得说一说，就是养成正确的语言习惯。语言本来应该求正确，并非为了写文章才求正确，不为写文章就可以不正确。而语言跟文章的关系又是非常密切的，即使说成“二而一”，大概也不算夸张。语言是有声无形的文章，文章是有形无声的语言：这样的看法不是大家可以同意吗？既然是这样，语言习惯正确了，写出来的文章必然错不到哪儿去；语言习惯不良，就凭那样的习惯来写文章，文章必然好不了。

什么叫作正确的语言习惯？可以这样说：说出来的正是想要说的，不走样，不违背语言的规律。做到这个地步，语言习惯就差不离了。所谓不走样，就是语言刚好跟心思一致。想心思本来非凭借语言不可，心思想停当了，同时语言也说妥当了，这就是一致。所谓不违背语言的规律，就是一切按照约定俗成的办。语言好比通货，通货不能各人发各人的，必须是大家公认的通货才有价值。以上这两层意思虽然分开说，实际上可是一贯的。想心思凭借的语言必然是约定俗成的语言，绝不能是“只此一家”的语言。把心思说出来，必得用约定俗成的语言才能叫人家明白。就怕在学习语言的时候不大认真，自以为这样说合上了约定俗成的说法，不知道必须说成那样才合得上；往后又不加检查，一直误下去，得不到纠正。在这种情形之下，语言不一定跟心思一致了；还不免多少违背了语言的规律。这就叫作语言习惯不良。

从上一段话里，可以知道语言的规律不是什么深奥奇妙的东西；原来就是约定俗成的那些个说法，人人熟习，天天应用。一般人并不把什么语言的规律放在心上，他们只是随时运用语言，说出去人家听得明白，依据语言写文章，拿出去人家看得明白。所谓语言的规律，他们不知不觉地熟习了。不过，不知不觉的熟习不能保证一定可靠，有时候难免出错误。必须知其然又知其所以然，把握住规律，才可以巩固那些可靠的，纠正那些错误的，永远保持正确的语言习惯。学生要学语言规律的功课，不上学的人最好也学一点，就是这个道理。

现在来说说学一点语言的规律。不妨说得随便些，就说该怎样在这上头注点意吧。该注点意的有两个方面，一是语汇，二是语法。

人、手、吃、喝、轻、重、快、慢、虽然、但是、这样、那样……全都是语汇。语汇，在心里是意念的单位，在语言里是构成语句的单位。对于语汇，最要紧的自然是了解它的意义。一个语汇的意义，孤立地了解不如从运用那个语汇的许多例句中去了解来得明确。如果能取近似的语汇来做比较就更好。譬如“观察”跟“视察”，“效法”跟“效尤”，意义好像差不多；收集许多例句在手边（不一定要记录在纸上，想一想平时自己怎样说的，人家怎样说的，书上怎样写的，也是收集），分别归拢来看，那就不但了解每一个语汇的意义，连各个语汇运用的限度也清楚了。其次，应该清楚地了解两个语汇彼此能不能关联。这当然得就意义上看。由于意义的限制，某些语汇可以跟某些语汇关联，可是绝不能跟另外的某些语汇关联。譬如“苹果”可以跟“吃”“采”“削”关联，可是跟“喝”“穿”“戴”无论如何联不起来，那是小孩也知道的。但是跟“目标”联得起来的语汇是“做到”还是“达到”，还是两个都成或者两个都不成，就连成人也不免踌躇。尤其在结构繁复的句子里，两个相关的语汇隔得相当远，照顾容易疏忽。那必须掌握语句的脉络，熟习语汇跟语汇意义上的搭配，才可以不出岔子。再其次，下一句话跟上一句话连接起来，当然全凭意义，有时候需用专司连接的语汇，有时候不需用。对于那些专司连接的语汇，得个个咬实，绝不乱用。提出假设，才来个“如果”。意义转折，才来个“可是”或者“然而”。准备说原因了，才来个“因为”。准备做结语了，才来个“所以”。还有，说“固然”，该怎样照应，说“不但”，该怎样配搭，诸如此类，都得明白。不能说那些个语汇经常用，用惯了，有什么稀罕；要知道唯有把握住规律，才能保证用一百次就一百次不错。

咱们说“吃饭”“喝水”，不能说“饭吃”“水喝”。意思是我佩服你，就得说“我佩服你”，不能说“你佩服我”；意思是你相信他，就得说“你相信他”，不能说“他相信你”。“吃饭”“喝水”合乎咱们语言的习惯；“我佩服你”“你相信他”主宾分明，合乎咱们的本意：这就叫作合乎语法。语法是语句构造的方法。那方法不是由谁规定的，也无非是个约定俗成。对于语法要注点意，先得养成剖析句子的习惯。说一句话，必然有个对象，或者说“我”，或者说“北京”，或者说“中华人民共和国”，如果什么对象也没有，话也不用说了。对象以明白说出来的居多；有时因为前面已经说过，或者因为人家能够理会，就略去不说。无论说出来不说出来，要剖析，就必须认清楚说及的对象是什么。单说个对象还不成一句话，还必须对那个对象说些什么。说些什么，那当然千差万别，可是归纳起来只有两类。一类是说那对象怎样，可以举“中华人民共和国成立了”做例子，“成立了”就是说“中华人民共和国”怎样。又一类是说那对象是什么，可以举“北京是中华人民共和国的首都”做例子，“是中华人民共和国的首都”就是说“北京”是什么。在这两个例子中，哪个是对象的部分，哪个是怎样或者是什么的部分容易剖析，好像值不得说似的。但是咱们说话并不老说这么简单的句子，咱们还要说些个繁复的句子。就算是简单的句子吧，有时为了需要，对象的部分，怎样或者是什么的部分，也得说上许多东西才成，如果剖析不来，自己说就说不清楚，听人家说就听不清楚。譬如“以美国为首的帝国主义者侵略朝鲜的行动正在严重地威胁着中国的安全”，这句话，咱们必须能够加以剖析，知道这句话说及的对象是“行动”，“行动”以上全是说明“行动”的非要不可的东西。这个“行动”怎样呢？这个“行动”“威胁着中国的安全”；“正在”说明“威胁”的时间，“严重地”说明“威胁”的程度，也是非要不可的。至于繁复的句子，好像一个用许多套括弧的算式。你必须明白那个算题的全部意义才写得出那样的一个算式；你必须按照那许多套括弧的关系才算得出正确的答数。由于排版不方便，这儿不举什么例句，给加上许多套括弧，写成算式的模样了；只希望读者从算式的比喻理会到剖析繁复的句子十分重要。能够剖析句子，必然连带地知道其他一些道理。譬如，说及的对象一般在句子的前头，可是不一定在前头：这就是一个道理。在“昨晚上我去看老张”这句话里，说及的对象是“我”不是“昨晚上”，在前的“昨晚上”说明“去看”的时间。繁复的句子里往往包含几个分句，除开轻重均等的以外，重点都在后头：这又是一个道理。像“读书人家的子弟熟悉笔墨，木匠的儿子会玩斧凿，兵家儿早识刀枪”这句话，是三项均等的，无所谓轻重。像“我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界”“宁可将可作小说的材料缩成速写，绝不将速写材料拉成小说”“如果我们不学习群众的语言，我们就不能领导群众”“我们有很多同志，虽然天天处在农村中，甚至自以为了解农村，但是他们并没有了解农村”“即使人家不批评我们，我们也应该自己检讨”（以上六句例句是从吕叔湘、朱德熙两位先生的《语法修辞讲话》里抄来的，见六月二十日的《人民日报》）。这几句话的重点都在后头，说前头的，就为加强后头的分量。如果径把重点说出，原来在前头的就不用说了。已经说了“我们将善于建设一个新世界”，底下还用说“我们善于破坏一个旧世界”吗？要说也连不上了。知道了以上那些道理，对于说话听话，对于写文章看文章，都是很有用处的。

开头说准备功夫，说到养成正确的语言习惯就说了这么一大串。往下文章快要结束了，回到准备功夫上去再说几句。

以上说的那些准备功夫全都是属于养成习惯的。习惯总得一点一点地养成。临时来一下，过后就扔了，那养不成习惯。而且临时来一下必然不能到家。平时心粗气浮，对于外界的事物，见如不见，闻如不闻，也就说不清所见所闻是什么。有一天忽然为了要写文章，才有意去精密观察一下，仔细认识一下，这样的观察和认识，成就必然有限，必然比不上平时能够精密观察仔细认识的人。写成一篇观察得好认识得好的文章，那根源还在于平时有好习惯，习惯好，才能够把文章的材料处理好。

平时想心思没条没理，牛头不对马嘴的，临到拿起笔来，即使十分审慎，定计划，写大纲，能保证写成论据完足推阐明确的文章吗？

平时对于语汇认不清它的确切意义，对于语法拿不稳它的正确结构，平时说话全是含糊其词，似是而非，临到拿起笔来，即使竭尽平生之力，还不是跟平时说话半斤八两吗？

所以，要文章写得像个样儿，不该在拿起笔来的时候才问该怎么样，应该在拿起笔来之前多做准备功夫。准备功夫不仅是写作方面纯技术的准备，更重要的是实际生活的准备，不从这儿出发就没有根。急躁是不成的，秘诀是没有的。实际生活充实了，种种习惯养成了，写文章就会像活水那样自然地流了。


想清楚然后写

想清楚然后写，这是个好习惯。养成了这个好习惯，写出东西来，人家能充分了解我的意思，自己也满意。

谁都可以问一问自己，平时写东西是不是想清楚然后写的？要是回答说不，那么写不好东西的原因之一就在这里了（当然还有种种原因）。往后就得自己努力，养成这个好习惯。

不想就写，那是没有的事。没想清楚就写，却是常有的事。自以为想清楚了，其实没想清楚，也是常有的事。

没想清楚也能写，那时候情形怎么样呢？边写边想，边想边写。这样地想，本该是动笔以前的事，现在却就拿来写在纸上了。假如动笔以前这样地想，还得有所增删，有所调整，然后动笔，现在却已经成篇了。

这样写下来的东西，假如把它看作草稿，再加上增删和调整的功夫才算数，也未尝不可。事实上确也有些人肯把草稿看过一两遍，多少改动几处的。但是有两点很难避免。既然写下来了，这就是已成之局，而一般心理往往迁就已成之局，懒得做太大的改动，因此，专靠事后改动，很可能不及事先通盘考虑的好，这是一点。东西写成了，需要紧迫，得立刻拿出去，连稍微改动一下也等不及，这是又一点。有这两点，东西虽然写成，可是自己看看也不满意，至于能不能叫人家充分了解我的意思，那就更难说了。

这样说来，自然应该事先通盘考虑，就是说，应该想清楚然后写。

什么叫想清楚呢？为什么要写，该怎样写，哪些必要写，哪些用不着写，哪些写在前，哪些写在后，是不是还有什么缺漏，从读者方面着想是不是够明白了……诸如此类的问题都有了确切的解答，这才叫想清楚。

要写东西，诸如此类的问题都是非解答不可的。与其在写下草稿之后解答，不如在动笔以前解答。“凡事预则立”，不是吗？

想清楚其实并不难，只要抓住关键，那就是为什么要写。如果写信，为什么要写这封信？如果写报告，为什么要写这篇报告？如果写总结，为什么要写这篇总结？此外可以类推。

如果不为什么，干脆不用写。既然有写的必要，就不会不知道为什么。这个为什么好比是个根，抓住这个根想开来，不以有点朦胧的印象为满足，前边提到的那些问题都可以得到解答。这样地想，是思想方法上的过程，也是写作方法上的过程。写作方法跟思想方法原来是二而一的。

怕的是以有点朦胧的印象为满足。前边说的自以为想清楚了，其实没有想清楚，就指这种情形。

教学生练习作文，要他们先写提纲，就是要他们想清楚后写，不要随便一想就算，以有点朦胧的印象为满足。先写提纲的习惯养成了，一辈子受用不尽，而且受用不仅在写作方面。我们自己写东西，当然也要先想清楚，写下提纲，然后按照提纲顺次地写。提纲即使不写在纸上，也得先写在心头，那就是所谓腹稿。叫腹稿，岂不是已经成篇，不再是什么提纲了吗？不错，详细的提纲就跟成篇的东西相差不远。提纲越详细，也就是想得越清楚，写成整篇越容易，只要把扼要的一句化为充畅的几句，在需要接榫的地方适当地接上榫头就是了。

这样写下来的东西，还不能说保证可靠，得仔细看几遍，加上斟酌推敲的功夫。但是，由于已成之局的“局”基础好，大体上总不会错到哪里去。如果需要改动，也是把它改得更好些，更妥当些，而不是原稿简直要不得。

这样写下来的东西，基本上达到了要写这篇东西的目的，作者自己总不会感到太不满意。人家看了这样写下来的东西，也会了解得一清二楚，不发生误会，不觉得含糊。

想清楚然后写，朋友们如果没有这个习惯，不妨试一试，看效果怎样。


挑能写的题目写

前一回我说值得写的题目很多，要挑了解得比较确切的，感受得比较深刻的来写。为什么这样说呢？

某个题目值得写是一回事，那个题目我能不能写又是一回事。譬如，创制新农具改良旧农具的事，目前正是风起云涌，这当然是个值得写的题目。我能不能写呢？那要看我了解得怎样。如果我了解一两种农具创制或改良的实际情形，或者了解创制或改良的一般倾向和所得效益，就能写。如果都不甚了了，就不能写。又如，参加修建十三陵水库的义务劳动，这当然是个值得写的题目。我能不能写呢？那要看我感受得怎样。如果我从集体劳动中确有体会，或者从工地上的某个场面受到深切的感动，就能写。如果没有什么体会，也并不怎样感动，就不能写。

总之，不但要挑值得写的题目，还要问那个题目自己能不能写。题目既然值得写，自己又能写，写起来就错不到哪儿去。辨别能不能写，只要问自己对那个题目是否了解得比较确切，感受得比较深刻。

了解和感受还没到能写的程度，只为题目值得写就写，这样的事也往往有。有时候一动手立刻碰到困难，一支笔好像干枯的泉源，渗不出一滴水来。还是用前边举过的例子来说。譬如写创制农具或改良农具的事，那农具的构造怎样，原理怎样，效用怎样，全都似懂非懂，不大清楚，那怎能写下去呢？又如写参加修建十三陵水库的事，除了“热烈”“伟大”“紧张”之类的形容词再没有什么感受可说的，专用一些形容词怎能成篇呢？存心要写这两个题目，当然有办法：暂且把笔放下，再去考察农具的创制或改良的实际情形，再去十三陵好好劳动几天。“再去”之后，有了了解和感受，自然就能写了。

题目虽然值得写，作者了解得不怎么确切，感受得不怎么深刻，就没法写。没法写而硬要写，那不是练习写东西的好办法，得不到练习的好处。咱们要养成这么一种习惯，非了解得比较确切不写，非感受得比较深刻不写，这才练习一回有一回的长进。（这儿用“练习”这个词，不要以为小看了咱们自己。咱们要学生练习作文，咱们自己每一回动笔，其实也是练习的性质。谁敢说自己写东西已经达到神乎其技的地步，从整个内容到一词一句全都无懈可击呢？）

写东西总是准备给人家读的，所以非为读者着想不可。读者乐意读的正是咱们的了解和感受。道理很简单，他们读了咱们所写的东西，了解了咱们所了解的，感受了咱们所感受的，思想感情起了交流作用，经验范围从而扩大了，哪有不乐意的？咱们不妨站在读者的地位问一问自己：如果自己是读者，对自己正要写的那篇东西是不是乐意读？读了是不是有一些好处？如果是的，写起来更可以保证错不到哪儿去。


作自己要作的题目

一篇文，一首诗，一支歌曲，总得有个题目。从作者方面说，有了题目，可以表示自己所写的中心。从读者方面说，看了题目，可以预知作品所含的内容。题目的必要就在乎此。从前有截取篇首的几个字作题目的，第一句是“学而时习之”，就称这一篇为《学而》；有些人作诗，意境惝恍迷离，自己也不知道该题作什么，于是就用“无题”两字题在前头：这些是特殊的例子，论到作用，只在便于称说，同其他的篇章有所区别，其实用甲、乙、丙、丁来替代也未尝不可，所以这样办的向来就不多。

题目先文章而有呢，还是先有了文章才有题目？这很容易回答。可是问题不应该这样提。我们胸中有了这么一段意思，一种情感，要保留下来，让别人知道，或者备自己日后复按，这时候才动手写文章。在写下第一个字之前，我们意识着那意思那情感的全部。在意思的全部里必然有论断或主张之类，在情感的全部里至少有一个集注点：这些统称为中心。把这些中心写成简约的文字，不就是题目吗？作者动手写作，总希望收最大限的效果。如果标明白中心所在，那是更能增加所以要写作的效果的（尤其是就让别人知道这一点说）。所以作者在努力写作之外，不惮斟酌尽善，把中心写成个适切的题目。这功夫该在文章未成之前做呢，还是在已成之后做？回答是在前在后都一样，因为中心总是这么一个。那么，问题目先文章而有还是文章先题目而有，岂不是毫无意义？我们可以坚定地说，是先有了意思情感才有题目。

胸中不先有意思情感，单有一个题目，而要动手写文章，我们有这样的时机吗？没有的。既没有意思情感，写作的动机便无从发生。题目生根于意思情感，没有根，那悬空无着的题目从何而来呢？

但是，我们中学生确有单有一个题目而也要动手写文章的时机。国文教师出了题目叫我们作文，这时候，最先闯进胸中的是题目，意思情感之类无论如何总要迟来这么一步。这显然违反了一篇文章产生的自然程序。若因为这样就不愿作文，那又只有贻误自己。作文也同诸般技术一样，要达到运用自如的境界，必须经过充分的练习。教师出题目，原是要我们练习，现在却说不愿练习，岂非同自己为难？所以我们得退一步，希望教师能够了解学生的生活，能够设身处地地想象学生内部的意思和情感，然后选定学生能够作的愿意作的题目给学生作。如果这样，教师出题目就等于唤起学生作文的动机，也即是代学生标示了意思情感的中心，而意思情感原是学生先前固有的。从形迹讲，诚然题目先有；按求实际，却并没违反一篇文章产生的自然程序。贤明的教师选题目，一定能够这样做。

我们还要说的是作文这件事情既须练习，单靠教师出了题目才动笔，就未免回数太少，不能收充分的效果。现在通行的不是两星期作一回文吗？一学年在学四十星期，只作得二十篇文章。还有呢，自己有了意思情感便能动手写出来，这是生活上必要的习惯，迟至中学时代须得养成。假若专等教师出了题目才动手，纵使教师如何贤明，所出题目如何适切，结果总不免本末倒置，会觉得作文的事情单为应付教师的练习功课，而与自己的意思情感是没有关涉的。到这样觉得的时候，这人身上便已负着人生的缺陷，缺陷的深度比哑巴不能开口还要厉害。

要练习的回数多，不用说，还须课外作文。要养成抒写意思情感的习惯，那只须反问自己，内部有什么样的意思情感，便作什么样的文。两句话的意思合拢来，就是说除了教师出的题目以外，自己还要作文，作自己要作的题目。

自己要作的题目似乎不多吧？不，绝不。一个中学生，自己要作的题目实在很多。上堂听功课，随时有新的意想，新的发现，是题目。下了课，去运动，去游戏，谁的技术怎样，什么事情的兴趣怎样，是题目。读名人的传记，受了感动，看有味的小说，起了想象，是题目。自然科学的实验和观察，如种树，如养鸡，如窥显微镜，如测候风、雨、寒、温，都是非常有趣的题目。校内的集会，如学生会、交谊会、运动会、演说会，校外的考查，如风俗、人情、工商状况、交通组织，也都是大可写作的题目。这些岂是说得尽的？总之，你只要随时反省，就觉得自己胸中绝不是空空洞洞的；随时有一些意思情感在里头流衍着，而且起种种波澜。你如果不去把捉住这些，一会儿就像烟云一样消散了，再没痕迹。你如果仗一支笔把这些保留下来，所成文字虽未必便是不朽之作，但因为是你自己所想的所感的，在你个人的生活史上实有很多的价值。同时，你便增多了练习作文的回数。

一个教师会出这样一个题目，《昨天的日记》。这题目并没不妥，昨天是大家度过了的。一天里总有所历、所闻、所思、所感，随便取一端两端写出来就得了。但是，一个学生在他的练习簿上写道：“昨日晨起夜眠，进三餐，上五课，皆如前日，他无可记。”教师看了没有别的可说，只说：“你算是写了一条日记的公式！”这个学生难道真个无可记吗？哪有的事。他不是不曾反省，便是从什么地方传染了懒惰习惯，不高兴动笔罢了。一个中学生一天的日记，哪会没有可写的呢？

就教师出的题目作文，虽教师并不说明定须作多少字，而作者自己往往立一个约束，至少要作成数百字的一篇才行，否则似乎不像个样儿。这是很无谓的。文篇的长短全视内容的多少，内容多，数千字尽写，内容少，几十字也无妨；或长或短，同样可以成很好的文章。不问内容多少，却先自规定至少要作多少字，这算什么呢？存着这样无谓的心思，会错过许多自己习作的机会。遇到一些片段的意想或感兴时，就觉这是不能写成像模样的一篇的，于是轻轻放过。这不但可惜，并且昧于所以要作文的意义了。

作文不该看作一件特殊的事情，犹如说话，本来不是一件特殊的事情。作文又不该看作一件呆板的事情，犹如泉流，或长或短，或曲或直，自然各异其致。我们要把生活与作文结合起来，多多练习，作自己要作的题目。久而久之，将会觉得作文是生活的一部分，是一种发展，是一种享受，而无所谓练习：这就与文章产生的自然程序完全一致了。


写文章跟说话

写文章跟说话是一回事。用嘴说话叫作说话，用笔说话叫作写文章。嘴里说的是一串包含着种种意思的声音，笔下写的是一串包含种种意思的文字，那些文字就代表说话时候的那些声音。只要说的写的没有错，人家听了声音看了文字同样能够了解我的意思，效果是一样的。

写文章跟说话是一回事。要有意思才有话说。没有意思硬要说，就是瞎说。意思没有想清楚随便说，就是乱说。瞎说乱说都算不得好好地说话。用笔说话，情形也一个样。嘴里该怎么说的，笔下就该怎么写。嘴里不那么说，笔下就不该那么写。写文章绝不是找一些稀奇古怪的话来写在纸上，只不过把要说的话用文字写出来罢了。

小朋友不要听见了“作文”“写文章”，以为是陌生的事，困难的事。只要这么想一想：这就是用笔说话呀。谁不会说话？想过之后，自然就觉得“作文”“写文章”是稀松平常的事了。而且，从小学一年级起，小朋友就写“爸爸做工”“妈妈洗衣服”这类的句子，这就是用笔说话的开头。如果开了头一直不断地写，三年、四年、五年，用笔说话的习惯必然养成了。这时候，谁叫不要写就觉得被剥夺了自由，能够随意地写正是极度的自由，哪会有嫌陌生怕困难的？

认定了写文章跟说话是一回事，就不必另外花什么功夫，只要把话说好就是了。话是本该要说好的，不写文章也得说好。咱们天天说话，时时说话，说不好怎么行？说好了的时候，文章也能写好了。咱们平常说谁的文章好，谁的不好，意思也是指的说好说不好。

现在要问，怎么才算把话说好？花言巧语，言不由衷，好不好？认是为非，将虚作实，好不好？含含糊糊，不明不白，好不好？颠三倒四，啰里啰唆，好不好？

问下去可以问得很多，不要再问吧。就把上面问的几点来想一想，那样的话绝不会有人说好。在前的两点是不老实，在后的两点是不明确。说不老实的话，谁都知道无非想欺人骗人，怎么要得？说不明确的话，在自己是说了等于没有说，在人家是听了一阵莫名其妙，怎么能算说好？

咱们不妨简单地这么说：说话又老实又明确才算说好。以外当然还有可以说的，可是老实跟明确是最根本的两点。做到这两点，才可以谈旁的。这两点也做不到，旁的就不用谈了。

“作文”“写文章”到底是怎么一回事呢？回答也简单，就是用笔说又老实又明确的话。


写话

“作文”，现在有的语文老师改称“写话”。话怎么说，文章就怎么写。

其实，三十年前，大家放弃文言改写白话文，目标就在写话。不过当时没有经过好好讨论，大家在实践上又没有多多注意，以致三十年过去了，还没有做到真正的写话。

写话是为了求浅近，求通俗吗？

如果说写话是为了求浅近，那就必须承认咱们说的话只能表达一些浅近的意思，而高深的意思得用另外一套语言来表达，例如文言。实际上随你怎样高深的意思都可以用话说出来，只要你想得清楚，说得明白。所以写话跟意思的浅近高深没有关系，好比写文言跟意思的浅近高深没有关系一个样。

至于通俗，那是当然的效果。你写的是大家说惯听惯的话，就读者的范围说，当然比较广。

那么写话是为什么呢？

写话是要用现代的活的语言写文章，不用古代的书面的语言写文章——是要用一套更好使的，更有效的语言。用现代的活的语言，只要会写字，能说就能写。写出来又最亲切。

写话是要写成的文章句句上口，在纸面上是一篇文章，照着念出来就是一番话。上口，这是个必要的条件。上不得口，还能算话吗？通篇上口的文章不但可以念，而且可以听，听起来跟看起来念起来一样地清楚明白，不发生误会。

有人说，话是话，文章是文章，难道一点距离也没有？距离是有的。话不免啰唆，文章可要干净。话说错了只好重说，文章写错了可以修改。说话可以靠身势跟面部表情的帮助，文章可没有这种帮助。这些都是话跟文章的距离。假如有一个人，说话一向很精，又干净又不说错，也不用靠身势跟面部表情的帮助，单凭说话就能够通情达意，那么照他的话记下来就是文章，他的话跟文章没有距离。不如他的人呢，就有距离，写文章就得努力消除这种距离。可是距离消除之后，并不是写成另外一套语言，他的文章还是话，不过是比平常说的更精的话。

又有人说，什么语言都上得来口，只要你去念，辞赋体的语言像《离骚》，人工制造的语言像骈文，不是都念得来吗？这样问的人显然误会了。所谓上口，并不是说照文章逐字逐句念出来，是说念出来跟咱们平常说话没有什么差别，非常顺，叫听的人听起来没有什么障碍，好像听平常说话一样。这得就两项来检查，一项是语言的材料——语汇，一项是语言的组织形式——语法。这两项跟现代的活的语言一致，就上口，不然就不上口。我随便翻看一本小册子，看见这样的语句，是讲美国资产阶级自由主义者支配的几种刊物的：“……在不重要的地方，大资产阶级让他们发点牢骚，点缀点‘民主’风光，在重要的地方，则用不登广告……的办法，使他们就范。”不说旁的，单说一个“则”，就不是现代语言的语汇，是上不得口，说不来的。就在那本小册子里，又看见这样的语句，是讲美国司法界的黑暗的：“有好多人，未等到释放，便冤死狱中。”不说旁的，单说按照现代语言的组织形式，“冤死”跟“狱中”中间得加个“在”，说成“冤死狱中”是文言的组织形式，不是现代语言的组织形式，是上不得口，说不来的。

或许有人想，这样说未免太机械了，语言是发展的，在现代的语言里来个“则”，来个“冤死狱中”，只要大家通用，约定俗成，正是语言的发展。我想所谓语言的发展并不是这样的意思。实际生活里有那样一种需要，可是现代的语言里没有那样一种说法，只好向古代的语言讨救兵，这就来了个“咱们得好好酝酿一下”，来了个“以某某为首”。“酝酿”本来是个古代语言里的语汇，“以……为……”本来是文言的组织形式，现在参加到现代的语言里来了，说起来也顺，听起来也清：这是一种发展情形（还有别种发展情形，这儿不多说）。“则”跟“冤死狱中”可不能够同这个相提并论。现在在文章里用“则”的人很多，但是说话谁也不说“则”，可见这个“则”上不得口，又可见非“则”不可的情形是没有的。“冤死狱中”如果可以承认它是现代的语言的组织形式，那么咱们也得承认“养病医院里”“被压迫帝国主义势力之下”是现代的语言的组织形式，但是谁也知道“养病”跟“被压迫”底下非加个“在”不可，不然就不成话。

还可以从另外一方面想。既然“则”可以用，那么该说“了”的地方不是也可以写成“矣”吗？该说“所以”的地方不是也可以写成“是故”吗？诸如此类，不用现代语言的语汇也可以写话了。既然“冤死狱中”可以用，那么该说“没有知道这回事”的地方不是也可以写成“未之知”吗？该说“难道是这样吗”的地方不是也可以写成“岂其然乎”吗？诸如此类，不照现代语言的组织形式也可以写话了。如果这样漫无限制，咱们就会发现自己回到三十年以前去了，咱们写的原来是文言。所以限制是不能没有的，哪一些是现代语言的词汇跟组织形式，哪一些不是，是不能不辨的。不然，写成的文章上不得口，不像现代的语言，那是当然的事。咱们看《镜花缘》，看到淑士国里那些人物的对话觉得滑稽，忍不住要笑，就因为他们硬把上不得口的语言当话说。咱们既然要写话，不该竭力避免做淑士国的人物吗？

不愿意做淑士国的人物，最有效的办法是养成好的语言习惯。语言习惯好，写起文章来也错不到哪儿去，只要你不做作，不把写文章看成稀奇古怪的另外一套。

把写成的文章念一遍是个好办法，可以检查是不是通篇上口。不要把它当文章念，要把它当话说，看说下去有没有不上口的地方，有没有违反现代语言规律的地方，如果它不是写在纸面的文章，是你口头说的话，是不是也那样说。

还可以换个立场，站在听话的人的立场，你自己听听，那样一番话是不是句句听得清，是不是没有一点障碍，是不是不发生看了淑士国里那些人物的对话那样的感觉。

还有个检查的办法。你不妨想一想，你那篇文章如果不用汉字写，用拼音文字写，成不成。有人说，咱们还在用汉字，还没有用拼音文字，所以做不到真正的写话。这个话也有道理。但是，为了检查写话，就把汉字当拼音文字用，也不见得不可以。一个语词有一个或者几个音，尽可以按着音写上适当的汉字。这样把汉字当拼音文字用，你对语言的看法就完全不同了，你会发觉有些话绝对不应该那样说，有些话只能够写在纸面，不能够放到口里。经过这样的检查，再加上修正，距离真正的写话就不远了。


“上口”与“入耳”

《文字改革》今年第三期登了吕叔湘先生的一篇文章，题目叫《拼音字母和文风》。吕先生说“文章的风格跟所用的文字的形式密切相关”。他拿两段文章做例子，一段文章用汉字写用拼音字母写都成，另一段文章如果不用汉字而用拼音字母写，“可能有些读者对于里边的某些词语始终弄不明白是怎么回事”。

吕先生的看法我完全赞同。我很早就这么想，假如使用拼音文字，文章的风格必然要有所改变，绝不能完全照现在的样子。现在的文章是依靠汉字的，放弃汉字，改用拼音，如果原封不动，把一个个汉字拼出来，作者自己准不会满意。那时候作者一定想到一个问题，像这样的拼音文字的文章，能使读者完全看懂，不感觉一点障碍，不发生一点误会吗？回答的话就跟在后头，未必能使读者完全看懂吧。未必能使读者完全看懂的文章，认真负责的作者怎么会满意呢？于是知道改用拼音不仅是把汉字改成拼音文字的事，更重要的是文章的风格也得改。

说现在的文章依靠汉字，就是说，咱们看了一连串的汉字，只要认得字形，了解字义，就能领会全篇的意义。这一连串的汉字组织起来，固然按照汉语的规律，可是不很顾到“上口”和“入耳”两个条件，换句话说，不很顾到便于说和听。这是很自然的事，并非作者存心贪懒。有汉字摆在那里，只要看就是了，说起来拗口不拗口，听起来陌生不陌生，似乎都不关重要。

使用拼音文字，情形就不同了。拼音文字当然也有定形，也是某个定形表示某个意义。但是就整篇文章说，必须充分顾到“上口”和“入耳”两个条件，说起来挺顺当，听起来不含糊，才能使读者完全懂。拼音文字的文章着重依靠声音，所以要禁得起说和听的考验。写拼音文字的文章，只要顾到这一点，风格自然不能跟用汉字写的文章完全一样。

以下另外说一点意思。

现在咱们写文章用汉字，不用拼音文字，是不是也该充分顾到“上口”和“入耳”两个条件，也该要求禁得起说和听的考验呢？我想是应该的，因为情势已经发展到这样地步，文章不光是用眼睛看看就算，需要放到嘴上去说，用耳朵来听的场合太多了。

读报小组，读书小组，大会发言，广播，朗诵，诸如此类的场合，不都是由一个人或者几个人拿现成的文章放到嘴上去说，此外多数人就用耳朵来听吗？说出来的只是一连串声音，听到的就是这一连串声音，汉字不再起媒介的作用。这时候，听的人能否完全听懂，要看说的人能否尽量说好，更要看拿来说的文章能否尽量写好。要是文章不很顾到“上口”这个条件，说起来即使格外努力，多方注意，想把它说好，也不能使听的人句句“入耳”，完全听懂。这样的经验，做广播员的，当朗诵者的，印象最深刻。咱们在收音机旁边，在小组或者大会的会场里，静心细听，也常常会感觉文章确实要顾到“上口”和“入耳”，才能充分地起交流思想的作用。

“上口”是就说的方面说，“入耳”是就听的方面说，其实是一回事。“上口”的文章必然“入耳”，反过来，不怎么“入耳”的文章就因为它不怎么“上口”。既然文章应用在说和听的场合越来越广，写文章就有顾到“上口”和“入耳”的必要。关键在乎“上口”，前边已经说过，“上口”的文章必然“入耳”。

文章当然要加工，但是要在平常说话习惯的基础上加工，做到比平常说话更好。无论斟酌用修辞手段或者描写技巧，考虑用简练的短句还是繁复的长句，准备用文言词语或者如吕先生所说的“发掘口语潜力”，总之抓紧一点：是不是合乎平常说话习惯。平常有这么说的，习惯这么说的，并不是生撰生造，才决定用上，否则一概不用。真能做到这一点，写成的文章就禁得起说和听的考验，说起来“上口”，听起来“入耳”。有些文章禁不起这个考验，多半由于只照顾到内容，可是疏忽了平常说话习惯。或者也注意了加工，可是疏忽了要在平常说话习惯的基础上加工。

现在咱们写文章用汉字，是不是可以拿汉字当拼音文字看待呢？当然可以。拼音文字表音，汉字也表音。只要设想改用拼音文字的时候文章该怎么写就怎么写，不就可以用汉字而避免依靠汉字的弊病，形成便于说和听的新风格了吗？这个话说说容易，实践起来并不简单。但是我相信，为了使文章充分地起交流思想的作用，凡是执笔的人，作者，记者，编辑员，一切文件的撰稿者，都愿意朝这个方向努力。


要写得便于听

报纸不仅是用眼睛看的。一个人用眼睛看用嘴读，另外一些人不用眼睛看只用耳朵听，也就知道报纸上的新闻、通讯、社论、特写说的是什么。一个人的读代替了好些人的看，这是个协作互助的办法。

读报是咱们生活里的经常事。还没完全脱盲的人，自己看报不怎么顺当，人家给他读一读，花费时间就少些，理解也透彻些。在劳动工地上，在机关团体的办公室里，休息时间到了，大家急于知道当天报纸上的重要消息和重要文章，可是报纸只有一份，归谁先看好呢？一个人挑重要的读一读，大家静心听一听，就等于所有在场的人同时看了报。这个办法不是咱们经常采用的吗？

咱们又随时开收音机听广播。国内国际的新闻报道，某工厂某公社先进的经验，某某大会实况的转播，还有文艺作品的朗诵，音乐戏曲的介绍分析，名目繁多，说也说不尽。咱们听广播其实也是看报，不过不用眼睛看而用耳朵听，听跟看完全一样，都能知道必要知道的或者乐于知道的许多事物。

既然听是那么重要，报纸的一切稿子，广播的一切稿子，就得经常注意，要写得便于听。便于听，是报纸读者和广播听众的要求。报社和广播电台要服务得好，必须满足读者和听众的这个要求。

稿子有便于听和不便于听的分别吗？

对于这个，要数广播员同志知道得最清楚了。他们日也广播，夜也广播，由于说得熟练，养成了听的敏感。一篇稿子拿到手里，他们就能发觉某些地方听起来有点障碍，该怎样说才没有障碍，凡是可以改动的稿子，他们往往建议改动。咱们听读报，听广播，也有一些经验。有时候听得完全明白，好像看了书面的文字一样。有时候心里一愣，不明白听到的话什么意思，又不便仔细揣摩，因为读报的人广播的人并不等咱们，一揣摩，以下的话就滑过去了。这就说不上完全听明白。可见便于听和不便于听的分别显然是有的。

写稿子只顾到用眼睛看，没顾到用嘴读用耳朵听，写成的稿子就可能不便于听。只顾到用眼睛看，语句繁复点累赘点就无所谓，一遍看不明白，再看一两遍就明白了。只顾到用眼睛看，就不免过分地依靠标点符号，一句话里要加入些解释的部分，来个破折号就解决了，一句话里有三层意思，用两个分号一个句号就算交代清楚了。只顾到用眼睛看，并列的几件事物写在一块儿，可以不管说法是不是整齐一致，音节是不是匀称顺当，反正字写在纸上，人家看了总能明白。只顾到用眼睛看，有时候找不到恰当的词就来杜撰，好在单个汉字是有意义的，拿大致用得上的两个字三个字凑在一块儿，也可以叫人家意会了。咱们从听的方面着想，前边说到的几种情形都可能是听的时候的障碍。听只听一遍，听了前一句还要听后一句，听了前一段还要听后一段，繁复累赘的语句可能成为听的人理解上的疙瘩。标点符号是听不出来的，听得出来的是语气和停顿，要是使用的标点符号跟语气和停顿不相应，可能使听的人感到别扭。并列的几件事物排在一块儿说，说法要一样，音节要协调，音节少的在前，音节多的在后，这是咱们说话的传统习惯。不顾到这个习惯，你以为写的是并列的几件事物，可能使听的人认为并非并列的几件事物。几个单个汉字拼凑成功的杜撰的词，听的时候可能完全不知道是哪几个字，因而完全不知道这个词表示什么意义。

如果写稿子顾到用嘴读、用耳朵听，情形就不同了。顾到听，就会要求写下来的稿子能够读。稿子哪有不能够读的？按稿子上写的字一个个念出声来，什么稿子都能够读。这儿说的能够读，是要念下去顺当流畅，语气和音节非常自然，跟平时说话一样，没有含糊的不确切的词语，没有啰唆的不起作用的词语，这才叫能够读。咱们常常听人说某一类文章只能够看不能够读，或者说某人的文章只能够看不能够读，可见放到嘴上去检验，能够读不能够读确然有分别。要求写下来的稿子能够读，同时就是顾到听，因为能够读的文章就是便于听的文章。

稿子写完就算数，当然不是妥当的办法。念几遍，看看是不是能够读，大概是必要的。有好些朋友听了这个话，亲自试验了。他们说，的确有道理，一顾到读，一遍又一遍，就改动了不少地方，原来在先是只顾到看，没顾到读和听。一顾到读和听，在先写得不怎么妥当的地方就显出来了，该怎么改动也好像就在口头，就在笔端，不用费多大劲儿就能够抓住似的。

譬如说一件事情发生的时间，咱们常常用“在……的时候”的方式，安在句子的开头，下边才说那件事情怎么样。有时候说明时间需要很多话，似乎全都不能省，就一股脑儿写下来，在“在”和“的时候”之间插入了几十个字。又如除开某部分专说另外的部分，咱们常常用“除……外”的方式，安在句子的开头，下边才说另外的部分。有时候说明那除开的部分需要很多话，似乎全都不能省，就一股脑儿写下来，在“除”和“外”之间插入了几十个字。诸如此类的情形，只顾到用眼睛看，觉得没有什么。用嘴一读，可就觉得有点儿不顺当了。“的时候”距离“在”太远了，“外”距离“除”太远了，好像彼此照顾不到似的，语气有点不连贯似的。尤其是那么长的“在……的时候”和“除……外”还不是主要的话，主要的话还在后头。要是主要的话倒并不长，就有小脑袋戴大帽子的感觉，要是主要的话也很长，即使组织严密，关系分明，读起来也够吃力的了。读起来觉得如此，听起来怎么样就可想而知。于是咱们着手改动，或者改换方式，或者精简一些可说可不说的话，做到读起来顺当不吃力为止。读起来顺当不吃力，那就便于听了。

说长句不该用，谁也知道这是武断。意思有那么多，短句哪里容纳得下？但是，为了能够读，便于听，似乎可以这么说：尽量少用长句，凡是能够分为几句而不损害意思和情态的长句尽量分。此外似乎还可以像用钱一样坚持节约，使长句变得短些。用钱是可用可不用者不用，咱们写稿子也来个节约，无论一个形容语，一个插语，一个“了”字或者“着”字，可写可不写者不写。要检查出什么地方可以节约，应该节约，最便利的方法是用嘴读。讲究节约的稿子，干净利落，那就便于听了。

语句里的动词跟宾语和动词跟补语之类，前后呼应的连词跟连词和连词跟副词之类，咱们下笔的时候偶尔疏忽，会成为结构不配合，前后不呼应。用嘴一读，疏忽之处就检查出来了。咱们平时养成的这种习惯好比勘察器，凭这种勘察器，哪儿不配合，哪儿不呼应，很难躲得过去。还有一些勉强凑合的杜撰的词，不自觉地漏出来的方言土语，只要放到嘴上一读，自己就觉得拗口。再替别人想想，别人听到这些地方，准会只听见声音，不明白什么意思。于是咱们着手改动，结果不配合的配合了，不呼应的呼应了，拗口的不拗口了，读下去像活泼的流水一样，听起来也就很顺当而没有障碍了。

写这篇短文的动机是听读报、听广播引起的，意思很浅薄，可也表达了读者和听众的殷切的期望。恳请执笔的同志们指教。


以画为喻

咱们画图，有时候为的实用。编撰关于动物植物的书籍，要让读者明白动物植物外面的形态跟内部的构造，就得画种种动物植物的图。修建一所房子或者布置一个花园，要让住在别地的朋友知道房屋花园是怎么个光景，就得画关于这所房屋这个花园的图。这类的图，绘画动机都在实用。读者看了，明白了，住在别地的朋友看了，知道了，就体现了它的功能。

这类图绝不能随便乱画，首先要把画的东西看得明白，认得确切。譬如画猫吧，它的耳朵怎么样，它的眼睛怎么样，你如果没有看得明白，认得确切，怎么能下手？随便画上猪的耳朵，马的眼睛，那是个怪东西，绝不是猫；人家看了那怪东西的图，绝不能明白猫是怎样的动物。所以，要画猫就得先认清猫。其次，画图得先练成熟习的手腕，心里想画猫，手上就得画成一只猫。像猫这种动物，咱们中间谁还没有认清，可是咱们不能人人都画得成一只猫；画不成的原因，就在乎熟习的手腕没有练成。明知道猫的耳朵是怎样的，眼睛是怎样的，可是手不应心，画出来的跟知道的不相一致，这就成猪的耳朵马的眼睛，或者什么也不像了。所以，要画猫又得练成从心所欲的手腕。

咱们画图，有时候并不为实用。看见一个老头儿，觉得他的躯干，他的面部的器官，他的蓬松的头发跟胡子，线条都非常之美，配合起来，是一个美的和谐，咱们要把那美的和谐表现出来，就动手画那个老头儿的像。走到一处地方，看见三棵老柏树，那高高向上的气派，那倔强矫健的姿态，那苍然蔼然的颜色，都仿佛是超然不群的人格的象征，咱们要把这一点感兴表现出来，就动手画那三棵老柏树的图。这类的图，绘画的动机不为实用，可以说无所为。但是也可以说有所为，为的是表出咱们所见到的一点东西，从老头儿跟三棵老柏树所见到的一点东西——“美的和谐”“仿佛是超然不群的人格的象征”。

这样的图也不能随便乱画。第一，见到须是真切的见到。人家说那个老头儿很美，你自己不加辨认，也就跟着说那个老头儿很美，这就不是真切的见到。人家都画柏树，认为柏树的挺拔之概值得画，你就跟着画柏树，认为柏树的挺拔之概值得画，这就不是真切的见到。见到不真切，实际就是无所见，无所见可是还要画，结果只画了个老头儿，画不出那“美的和谐”来；只画了三棵老柏树，画不出那“仿佛是超然不群的人格的象征”来。必须要整个的心跟事物相对，又把整个的心深入事物之中，不仅认识它的表面，并且透达它的精蕴，才能够真切地见到些什么。有了这种真切的见到，咱们的图才有了根本，才真个值得动起手来。第二，咱们的图既以咱们所见到的一点东西为根本，就跟前一类的图有了不同之处：前一类的图只须见什么画什么，画得准确就算尽了能事；这一类的图要表现出咱们所见到的一点东西，就得以此为中心，对材料加一番选择取舍的功夫。这种功夫如果做得不到家，那么虽然确有见到，也还画不成一幅好图。那老头儿一把胡子，工细地画来，不如粗粗的几笔来得好；那三棵老柏树交结着的丫枝，照样地画来，不如删去了些来得好：这样的考虑就是所谓选择取舍的功夫。做这种功夫有个标准，标准就是咱们所见到的一点东西。跟这一点东西没有关系的，完全不要；足以表出这一点东西的，不容放弃；有时为了要增加表出的效果，还得以意创造。而这种功夫的到家不到家，关系于所见的真切不真切。所见越真切，选择取舍越有把握；有时几乎可以到不须思索的境界。第三，跟前边说的一样，得练成熟习的手腕。所见在心，表出在手腕，手腕不熟习，根本就画不成图，更不用说好图。这个很明白，无须多说。

以上两类图，次序有先后，程度有浅深。如果画一件东西不会画得像，画得准确，怎么能在一幅画中表出咱们所见到的一点东西？必须能画前一类图，才可以画后一类图。这就是次序有先后。前一类图只凭外界的事物，认得清楚，手腕又熟，就成。后一类图也凭外界的事物，根本却是咱们内心之所见；凭这一点，它才成为艺术。这就是程度有浅深。这两类图咱们都要画，看动机如何而定。咱们要记载物象，就画前一类图；咱们要表出感兴，就画后一类图。

我的题目《以画为喻》，就是借画图的情形，来比喻文字。前一类图好比普通文字，后一类图好比文艺。普通文字跟文艺，咱们都要写，看动机如何而定。一为应付实际需要，咱们得写普通文字；如果咱们有感兴，有真切的见到，就得写文艺。普通文字跟文艺次序有先后，程度有浅深。写不来普通文字的人决写不成文艺；文艺跟普通文字原来是同类的东西，不过多了咱们内心之所见。至于熟习的手腕，两方面同样重要；手腕不熟，普通文字跟文艺都写不好。手腕要怎样才算熟？要让手跟心相应，自由驱遣语言文字，想写个什么，笔下就写得出个什么，这才算是熟。我的话即此为止。


木炭习作跟短小文字

美术学生喜欢作整幅的画，尤其喜欢给涂上彩色，红一大块，绿一大块，对于油彩毫不吝惜。待涂满了自己看看，觉得跟名画集里的画幅有点相近，那就十分满意；遇到展览会，当然非送去陈列不可。因此，你如果去看什么美术学校的展览会，红红绿绿的画幅简直叫你眼花；你也许会疑心你看见了一个新的宗派——红红绿绿派。

整幅的彩色画所以被美术学生喜欢，并不是没有理由的。从效用上说，这可以表示作者从人生、社会窥见的一种意义：譬如灵肉冲突哩，意志难得自由哩，都会的罪恶哩，黄包车车夫的痛苦哩，都是常见的题材。从技巧上说，这可以表示作者对于光跟色彩的研究功夫：人的脸上一搭青一搭黄，花瓶里的一朵大花单是一团红，都是研究的结果。人谁不乐意把自己见到的、研究出来的告诉人家。美术学生会的是画画，当然用画来代替言语，于是拿起画笔来，一幅又一幅地涂他们的彩色画。

但是，从参观展览会的人一方面说，这红红绿绿派往往像一大批谜。骤然看去，不知道画的什么，仔细看了一会儿，才约略猜得透大概是什么，不放心，再对准了号数检查手里的出品目录，也有猜中的，也有猜不中的。明明是一幅一幅挂在墙上的画，除了瞎子谁都看得清，为什么看了还得猜？这因为画得不很像的缘故。画人不很像人，也许是远远的一簇树木；画花不很像花，也许是桌子上堆着几个绒线球。怎叫人不要猜？

像，在美术学生看来真是不值得齿数的一个条件。他们会说，你要像，去看照相好了，不用来看画，画画的终极的目标就不在乎像。话是不错。然而照相也有两种：一种是普通照相；另一种是艺术照相。普通照相就只是个像；艺术照相却还有旁的什么，可是也绝不离开了像。把画画得跟普通照相一样，那就近乎“匠”了，自然不好；但是跟艺术照相一样，除了旁的什么以外，还有一个条件叫作像，并没有辱没绘画艺术。并且，丢开了像，还画什么画呢？画画的终极的目标固然不在像，而画画的基础的条件不能不是这个像。

照相靠着机械的帮助，无论普通的、艺术的，你要它不像也办不到。画画全由于心思跟手腕的运用，你没有练习到像的地步，画出来就不像。不像，好比造房子没有打下基础，你却要造起高堂大厦来，怎能不一塌糊涂、完全失败？基础先打下了，然后高堂大厦凭你造。这必需的功夫就是木炭习作。

但是，听说美术学生最不感兴味的就是木炭习作。一个石膏人头，一朵假花，要一回又一回地描画，谁耐烦？马马虎虎敷衍一下，总算学过了这一门就是了。回头就嚷着弄彩色，画整幅。这是好胜的心肠，巴望自己创造出几幅有价值的画来，不能说不应该。然而未免把画画的基础看得太轻忽了，并且木炭习作不只使你落笔画得像，更能够教你渐渐明白，画一件东西，哪一些烦琐的线条可以省掉，哪一些主要的线条一丝一毫随便不得。不但教你明白，又教你的手腕渐渐熟练起来，可以省掉的坚决不画，随便不得的决不随便。这对于你极有益处，将来你能画出不同于照相可是也像的画来，基础就在乎此。

情形正相同，一个文学青年也得下一番跟木炭习作同类的功夫，那目标也在乎像而不仅在乎像。

文学的木炭习作就是短小文字，有种种的名称，小品、随笔、杂感、速写、特写、杂文，此外大概还有。照编撰文学概论的说起来，这些门类各有各的定义跟范围，不能混同。但是，不多啰唆，少有枝叶，有什么说什么，说完了就搁笔，差不多是这些门类的共通点，所以不妨并为一谈。若说应付实际生活的需要，唯有这些门类才真个当得起“应用文”三个字；章程、契券、公文之类只是“公式文”而已，实在不配称为“应用文”。同时，这些门类质地单纯，写作起来比较便于照顾，借此训练手腕，最容易达到熟能生巧的境界。

训练目标也在乎像。这个话怎么说呢？原因简单得很：你眼前有什么，心中有什么，把它写下来，没有走样；拿给人家看，能使人家明白你眼前的、心中的是什么，这就行了。若把画画的功夫来比拟，不就是做到了一个像字吗？这可不是三脚两步就能够达到的。连篇累牍写了许多，结果自觉并没有把眼前的、心中的写下来，人家也不大清楚作者到底写的什么：这样的事情往往有之。所以，虽说是类乎木炭习作的短小文字，写作的时候也非郑重从事不可。譬如写一间房间，你得注意各种陈设的位置，辨认外来光线的方向，更得捉住你从那房间得到的印象。譬如写一个人物，你得认清他的状貌，观察他的举动，更得发现他的由种种因缘而熔铸成功的性情。又譬如写一点感想，你得把握那感想的中心，让所有的语言都环拱着它，为着它而存在。能够这样当一回事做，写下来的成绩总之离像不远；渐渐进步到纯熟，那就无有不像——就是说，你要写什么，写下来的一定是什么了。

到了纯熟的时候，跟画画一样，你能放弃那些烦琐的线条，你能用简要的几笔画出生动的形象来，你能通体没有一笔败笔。你即使不去作什么长篇大品，这短小文字也就是文学作品了。文学作品跟普通文字本没有划然的界限，至多像整幅彩色画跟木炭习作一样而已。

画画不像，写作写不出所要写的，那就根本不成，别再提艺术啊文学啊那些好听的字眼。在基础上下了功夫，逐渐发展开去，却就成了艺术跟文学。舍此以外，没有什么捷径。谁自问是个忠实的美术学生或者文学青年的话，先在基础上下一番刻苦的功夫吧。


临摹和写生

向来学画，不外两个办法。一是临摹，拿名家画幅做范本，照着它下笔。一些画谱里还有指导初学的方法，山的皴法有几种，树的点法有几种，全都汇集在一块儿，让人逐一学画。这样分类学习，也是临摹的办法。还有一个办法是写生。写生是直接跟物象打交道，眼里看见的怎么样，手里的画笔就照着画出来。无论从临摹或是写生入手，都有成为画家的可能。

我说学画的两个办法，意在拿来打比方，比喻学写文章。学写文章也有临摹的办法。熟读若干篇范文，然后动手试作，这是临摹。在准备动手的时候，翻着一些范文做参考，也是临摹。另外一个办法是不管读过什么文章，直接写出自己的所见所闻所感所思。所见怎么样就怎么样写，所闻怎么样就怎么样写，其余类推。这是写生的办法。

学校里教学作文，往往把课本里的选文看作范本，有人觉得这还不够，希望另外选些范本，最好学写游记以前先读几篇游记，学写报告书以前先读几篇报告书。有人学习文艺写作，也喜欢揣摩几篇名家的作品，从用意布局到造句用词，都希望有所取法。可见无论学作寻常文章或是学写文艺，认为临摹的办法有效的人很不少。

我并不是绝对不赞成临摹的办法，可是我认为采取写生的办法更有好处，至少应该做到写生为主，临摹为辅。以下容我说明这个浅薄的意见。

还是拿学画来打比方。临摹的时候，面前摊着名家的画。画上当然有种种物象，可是这些物象是名家眼里看见的，不是临摹的人眼里看见的。临摹的人只能以整幅名家的画为物象，一笔不苟地把它描下来。对于画上种种物象的本身，临摹的人是隔着十层的。名家可能有看不透彻的地方，可能有表现得不够的地方，临摹的人只好跟着他，没法画得比他更完美。写生可不同，物象摆在面前，写生的人眼睛看它，头脑想它，手里的笔画它，样样都直接。开始写生的时候，成绩可能比临摹坏得多，临摹总还像一张画，写生或许不成画。但是功夫用得多了，看物象的眼光逐渐提高，画物象的手腕逐渐熟练，达到得心应手的地步，那就任何物象都能描绘自如。学画的目的不是希望做到任何物象都能描绘自如吗（成个画家并不是学画的目的，画得好，当然成画家）？这个境界，惯于临摹的人就未必容易达到。总括一句，写生的好处在直接跟物象打交道。

有了前边一节打比方的话，学写文章的方面也不须多说了。学写文章从写生的办法入手，学得好，能够达到挥洒自如的境界，这是一。尤其重要的，以自己的所见所闻所感所思为根据，学得好，能够真正地表达出自己的所见所闻所感所思，这是二。学校里的学生难道因为世间有文章这样东西，非学它不可，才学写文章的吗？有志文艺的人难道因为文艺是又好玩又漂亮的东西，才发心学写文艺的吗？不是的。学生在校学习，出校参加任何工作，都需要把自己的所见所闻所感所思表达出来，而且要表达得好，否则就不能过好生活，做好工作，所以必须学写文章。有志文艺的人学写文艺，也无非要把自己的所见所闻所感所思很好地表达出来。不过他愿意运用文艺的技巧和形式，这是他跟一般学生不同的地方。既然如此，学习写作能不以自己的所见所闻所感所思为写生的对象，能不在写生方面多下功夫吗？

既然要在写生方面下功夫，对于对象自然不肯马虎，也不能马虎。所见不真，所闻不切，所感不深，所思不透，那样的对象能够写生吗？值得写生吗？于是要求自己，所见要真，所闻要切，所感要深，所思要透。达到这些要求，是整个生活里的事，不是执笔学习写作时候的事，然而是写好文章的真正根源。离开了一个人的整个生活，希望把文章写好，是办不到的。

见真，闻切，感深，思透，当然有程度之不同。真有更真，切有更切，深有更深，透有更透。譬如一个初中学生，他的真、切、深、透比不上一个大学生，但是可以达到跟他整个生活相应的真、切、深、透。他达到了这样程度的真、切、深、透，用写生的办法学习写作，抓住那些真、切、深、透的东西，毫不走样地表达出来，这是最有益的练习。

学写文章从临摹的办法入手，搞得不好，可能跟一个人的整个生活脱离，在观念上和实践上都成了为写作而学习写作。还有，在实践上容易引导到陈意滥调的路子，阻碍自己的独立思考和创意铸语。通常说的公式化的毛病，一部分就是从临摹来的。

自己写生，当然也可以看着人家对同一物象怎么样写生。光是看看是参考或比较，进一步仿照他一下，就是临摹。反正在练习的阶段，偶然临摹几回，并不妨事。所以我在前边说到写生为主临摹为辅的话。


谈叙事

照理说，凭着可见可知的事物说话作文，只要你认得清楚，辨得明白，说来写来该不会有错。

所谓可见可知的事物是已经存在的，或是已经发生的。好比一件东西摆在你面前，不用你自己创造出什么东西，可说可写的全在它自己身上。

虽说事物摆在面前，但是不一定就说得成写得成。事物两字是总称，分开来成两项：一项是经历一段时间的“事”，一项是占据一块空间的“物”。要把“事”与“物”化为语言文字说出来写出来，使人家闻而可知，见而可晓，说话作文的人先得下“化”的功夫。如果“化”不来或者“化”不好，虽然事物摆在面前，现成不过，还是说不成写不成。

把经历一段时间的“事”化为语言文字，通常叫作叙事，这功夫并不艰难。语言文字从头一句到末了一句也经历一段时间，经历一段时间就有个先后次序，这个先后次序如果按照着“事”的先后次序，这就“化”过来了。

叙事的语言文字怎样才算好，起码的条件是使人家明白那“事”的先后次序。在先的先说先写，在后的后说后写，固然可以使人家明白；尤其要紧的，对于表明时间的语句一毫不可马虎。如果漏说漏写了，或者说得含糊，写得游移，就叫听的人看的人迷糊了。这儿不举例，请读者自己找几篇叙事文字来看，看那几篇文字怎样点明先后次序，怎样运用表明时间的语句。

按照“事”的先后次序叙事，那是常规。为着需要，有时候常规不能适用。譬如，叙事叙到某一个阶段，必须追叙从前的事方始明白。又如，一件事头绪纷繁，两方面三方面同时在那里进展，必须把几方面一一叙明。遇到这种情形，就不能死守着按照先后次序了。试举个例子（从茅盾所译的《人民是不朽的》录出）：

马利亚·铁木菲也芙娜·乞列特尼成科，师委员的母亲，七十岁的黑脸的女人，准备离开她的故乡。邻人邀她在白天和他们同走，但是马利亚·铁木菲也芙娜正在烘烤那路上用的面包，要到晚上才能烤好。集体农场的主席却是预定次日一早走的，马利亚就决定和他同走。

若照次序先后叙下去，以下就该叙马利亚当夜怎样准备，次日怎样动身。但是读者还不知道马利亚带谁同走，她的以往经历怎么样，她舍不得离开故乡的心情怎么样。这些都有叙明的需要，于是非追叙不可了：

她的十一岁的孙子辽尼亚本来在基辅读书，战争爆发前三星期学校放假，辽尼亚从基辅来看望祖母，现在还没回去。开战以后，马利亚就得不到儿子的消息，现在决定带了孙子到喀山去，投奔她的儿媳妇的一个亲戚，儿媳妇是早三年就故世了。

辽尼亚回来看望马利亚，马利亚得不到儿子的消息，儿媳妇已经故世，都是马利亚准备离开故乡以前的事。请注意“现在还没回去”“现在决定带了孙子到喀山去”“儿媳妇是早三年就故世了”这些语句。如果不用这些语句表明时间，非但次序先后搞不清楚，连事情的本身也弄不明白。

以下叙马利亚到基辅去的情形：

从前，她的儿子常常请她到基辅和他同住在那大的公寓里……

叙她怎样在基辅各处游览，怎样因为儿子受到人们的尊敬。请注意“从前”两字，明明标明那是追叙。随后是：

一九四○那一年，马利亚·铁木菲也芙娜生了一场病，不曾到儿子那里去。但在七月，儿子随军演习，顺路到母亲这里住了两天。这一次，儿子又请母亲搬到基辅去住……

于是在父亲的坟园里，母亲对儿子说了如下的话：

“你想想，我能够离开这里吗？我打算老死在这里了。你原谅我吧，我的儿。”

这里见出她是万万舍不得离开故乡的。请注意“一九四○那一年”和“这一次”，也明明标明那是追叙。

接下去是：

而现在，她准备离开她这故乡了。动身的前夕，她去拜访她所熟识的一位老太太。辽尼亚和她一同去……

直到这里，在时间先后上才接上那头一节。其间追叙的部分计有七百字光景。那“而现在”三字仿佛一个符号，表示追叙的那部分已经完毕，直接头一节的叙写从此开始。

现在再举个例子（从《水浒》武松打虎那一回录出）：

……跳出一只吊睛白额大虫来。武松见了，叫声“啊呀！”从青石上翻将下来，便拿那条哨棒在手里，闪在青石边。那大虫又饥又渴，把两只爪在地下略按一按，和身望上一扑，从半空里撺将下来。武松被那一惊，酒都做冷汗出了。说时迟，那时快，武松见大虫扑来，只一闪，闪在大虫背后。那大虫背后看人最难，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀将起来。武松只一闪，闪在一边。大虫见掀他不着，吼一声，却似半天里起个霹雳，震得那山冈也动，把这铁棒也似虎尾倒竖起来，只一剪。武松却又闪在一边。

这里大虫的一扑和武松的第一个一闪同时，大虫的一掀和武松的第二个一闪同时，大虫的一剪和武松的第三个一闪同时。同时发生的事情不能同时说出写出，自然只得叙了大虫又叙武松。单就大虫方面顺次叙，或是单就武松方面顺次叙，都无法叙明。叙述头绪纷繁的事情，也只该如此。

以上说的不是什么人为的作文方法，实在是说话想心思的自然规律。世间如果有所谓作文方法，也不过顺着说话想心思的自然规律加以说明而已。


语体文要写得纯粹

且不要说什么“通俗化”，我以为要把语体文写得纯粹，也不该向文言讨救兵。

平时阅读书报，那些文章多数是语体文，随时会遇见一些文言的字眼和语句，觉得很不舒服，仿佛看见眉清目秀的面孔上长了个疙瘩。

现在随便翻开几种书报来，把这种文句抄下一些。

同样缅怀故乡童年，他和他的伴侣并不相似。

他进而指出言语本身的缺陷。

凝眸于栅外的篱笆。

听！秋原中有多少冤魂咽泣。

一线欲晴的阳光也没有。

以你的才力专用于救世济人。

但说到妒之一字，女人似乎再也推辞不脱了。

谁不关心蟹的市价？

好了，抄是抄不完的。这不过举出一些例子，并不想指摘谁的文章写得不好，所以这些文句的篇名和作者都不注明了。

只要想想，一篇文言中间——就像梁任公那样明白通畅的文言吧——如果突然来一个“这个”或者“这怎么行呢”，破坏全篇的纯粹多么厉害！给读者的不快多么深切！想透了这一层就可以知道上面举出的一些例子在一篇语体文中间怎样地不协调了。

写语体文要纯粹是语体文，正同写文言要纯粹是文言一样。

区别语体文和文言固然可以从逐个词句下手，但是扼要的办法还在把握住一个标准。这个标准简单得很，就是“上口不上口”。凡是上口的、语言中间通行这样说的词句，都可以写进语体文，都不至于破坏语体文的纯粹。如果是不上口的、语言中间不通行这样说的词句，那大概是文言的传统，只能用在文言中间；或者是文言传统里的错误的新产品，连文言中间也不适用。写语体文就要把握住这个标准，“上学时”“放假时”等等念不上口，把“时”字写作口头通行的复音词“时候”才念得上口。语言中间没有“以××为××”这种说法，非另外找一个口头通行的说法不可。想到了一个“缅怀”，一个“进而”，经这个标准一提醒，当然要放弃不用。

像“凝眸于栅外的篱笆”就是我所说的文言传统里的错误的新产品。且不说无论如何通文的人口头绝不会有这种说法，就是文言中间也不许有这种文句。“建国于某地”“涉足于某山”，在文言中间原是通行的。可是有个限制，那动作必须是实在的：“国”实在“建”在“某地”，“足”实在“涉”到“某山”。至于凝眸，不过是一种虚拟的动作罢了，这就超出了限制，不能和上面两句用同样的句法。试把那一句调过来说“眸子凝在篱笆上”，这成了什么意思呢？——这种文言传统里的错误的新产品，我见得很多，只是没有随时记录下来。

现在写文章的人，多数还是从文言教养里出来的。他们写语体文，有意地或者无心地用一些文言的说法，原是他们的自由。不过，如果要求语体文写得纯粹，就得随时记着上面说的那个标准。如果还关心到自己文章给予读者的影响，那个标准更不容忽略。至少编辑教科书、写作通俗读物和文艺作品的人应该特别注意。

文言教养受得很浅的，或者简直不曾受过的，那是幸福的人。他们不必费什么心思气力让自己从旧镣铐里解放出来。很叫人担心的是他们当中有些人竟去捡起那副旧镣铐来套在自己的手脚上——他们在语体文里也来一点文言的词句。这样一来，他们上当了，弄得不好，还会带来上面说的那种错误的新产品。如果他们明白语体文要写得纯粹，他们自己又具有写纯粹的语体文的资格，那就不会去捡起那副旧镣铐来了。我希望关心语文教育的人随时劝说一班青年作者，因为根据我的经验，这样的青年作者很不少。至于出了题目注明“限作文言”的国文教师，我只好对他们不抱希望了。


写东西有所为

写东西，全都有所为。如果无所为，就不会有写东西这回事。

有所为有好的一面，有不好的一面。咱们自然该向好的一面努力，对于不好的一面，就得提高警惕，引以为戒。

譬如写总结，是有所为，为的是指出过去工作的经验教训和今后工作的正确途径，借此推进今后的工作，提高今后的工作。譬如写通讯报道，是有所为，为的是使广大群众知道各方面的实况，或者是思想战线方面的，或者是生产战线方面的，借此提高大家的觉悟，鼓动大家的干劲。譬如写文艺作品，诗歌也好，小说故事也好，戏剧曲艺也好，都是有所为，为的是通过形象把一些值得表现的人和事表现出来，不仅使人家知道而已，还能使人家受到感染，不知不觉中增添了前进的活力。要说下去还可以说许多。

就前边所举的来看，这些东西都是值得写的，所为的都是对社会主义革命社会主义建设有好处的。从前有些文章家号召“文非有益于世不作”。现在咱们也应该号召“文非有益于世不作”，当然，咱们的“益”和“世”跟前人说的不同。咱们写东西为的是有益于社会主义之世。

所为的对头了，跟上去的就是尽可能写好。还用前边所举的例子来说，写成的总结的确有推进工作提高工作的作用，写成的通讯报道的确把某方面的实况说得又扼要又透彻，写成的文艺作品的确有感染人的力量，就叫写好。有所为里头本来包含这个要求，就是写好。如果不用力写好，或者用了力而写不好，那就是徒然怀着有所为的愿望，结果却变成无所为了。

从前号召“文非有益于世不作”的文章家看不起两类文章，一类是八股文，一类是“谀墓之文”。这两类文章他们也作，但是他们始终表示看不起。作这两类文章，为的是什么呢？为要应科举考试，取得功名利禄，就必须作八股文。为要取得些润笔（就是稿费），或者要跟人家拉拢一下，就不免作些“谀墓之文”。

八股文什么样儿，比较年轻的朋友大概没见过。这儿也不必详细说明。八股文的题目有一定的范围，该怎样说也有一定的范围，写法有一定的程式。总之，要你像模像样说一番话，实际上可不要你说一句自己的真切的话。换句话说，就是要你像模像样说一番空话，说得好就可以考上，取得功名利禄。从前统治者利用八股文来笼络人，用心的坏就在此，八股精神的要不得也在此。现在不写八股文了，可是有“党八股”，有“洋八股”，这并非指八股文的体裁而言，而是指八股精神而言。凡是空话连篇，不联系实际，不解决问题，虽然不是八股文而继承着八股精神的，就管它叫“八股”。

“谀墓之文”指墓志铭、墓碑、传记之类。一个人死了，子孙要他不朽，就请人做这类文章。做文章的人知道那批子孙的目的要求，又收下了润笔，或者还有种种社会关系，就把一个无聊透顶的人写成足为典范的正人君子。这类文章有个共同的特点，满纸是假话。假话不限于“谀墓之文”，总之假话是要不得的。

从前的文章家看不起八股文和“谀墓之文”，就是不赞成说空话说假话，这是很值得赞许的。但是他们为了应试，为了润笔，还不免要写他们所看不起的文章，这样的有所为，为的无非“名利”二字，那就大可批评了。现在咱们写东西要有益于社会主义之世，咱们的有所为，为的唯此一点。如果自己检查，所为的还有其他，如“名利”之类，那就必须立即把它抛弃。唯有这样严格地要求自己，才能永远不说空话假话，写下来的东西才能多少有益于社会主义之世。


句子的安排

句子是文章的较大的单位。文章的研究，方面很多，从一句句的句子来考察，也是重要的着手方法。

句子的构造，大家从小学时代就学习。只要是懂得文法ABC的人，即会知道句子的成分和构造的式样。可是文法上讲句子是以独立的句子为对象的。从文章中把一句句的句子提了出来，说明它构造怎样，属于什么句式，合乎哪些律令，哪一部分是主语，哪一部分是述语，诸如此类，是文法所讨论的项目。至于一句句子摆入文章里面去是否妥当，在什么条件之下才合拍，是一概不管的。原来，文法上的句子和文章中的句子，研究目标彼此不同。从文法上看来毫无毛病的句子，摆入文章中去并不一定就妥帖。例如这里有两句句子：

三月廿九日七十二烈士在广州殉难。

革命军于十月十日起义于武昌。

这两句句子，在文法上是毫不犯律令的，我们如果在文章里把它连接起来，照一般的情形看，却不免有问题。

三月廿九日七十二烈士在广州殉难；

革命军于十月十日起义于武昌。……（甲）

连读起来，觉得两句句子各自独立，并未串成一气。本来有关系、相类似的事情，也像互相龃龉格格不相入了。如果把句子的式样改变，安排像下面各式，就不会有原来的毛病。例如：

三月廿九日七十二烈士在广州殉难；

十月十日革命军在武昌起义……（乙）

七十二烈士于三月廿九日在广州殉难；

革命军于十月十日在武昌起义……（丙）

乙丙两式比甲式调和，是显而易见的。由此可知，文法上通得过的句子，摆入文章中去看，因上文下文的情形，也许会通不过。要补救这毛病，唯一的方法是改变句式，使它合乎上文或下文的情形。

同是一句话，可有好几种的说法，所以一句句子可有种种的构造式样。越是成分复杂的句子，可变化的式样也越多。例如：
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甲组句子的成分简单，可成两种句式，乙组就比较复杂，句式加多了。一组里面的句子，如果严密地吟味起来，意义并不完全一样，“人来”句是就了“人”而说他“来”，“来的是人”句是就了“来的”事物而说他“是人”。说话的方向、观点彼此不同，这是应该首先知道的。

依照这方法，把开端所引的两个例句改变种种的式样来看：

七十二烈士于三月廿九日殉难于广州。……（甲）

三月廿九日是七十二烈士在广州殉难的日子。……（乙）

广州是三月廿九日七十二烈士殉难的地方。……（丙）

三月廿九日在广州殉难的是七十二烈士。……（丁）

七十二烈士在广州殉难是三月廿九日。……（戊）

革命军于十月十日在武昌起义。……（甲）

十月十日是革命军在武昌起义的日子。……（乙）

武昌是十月十日革命军起义的地方。……（丙）

十月十日在武昌起义的是革命军。……（丁）

革命军在武昌起义是十月十日。……（戊）

为避繁计，上面只各写出五种句式。就这两组的句子加以吟味，彼此结合起来的时候，最自然最便当的是甲和甲，乙和乙，丙和丙，丁和丁，戊和戊的格式。此外尚有各种错综的结合方式，如甲和乙，戊和乙，等等。这些错综的句式，在平常的情形之下颇不自然妥帖，在相当的条件下才适当。例如，戊和乙的结合：

七十二烈士在广州殉难是三月廿九日；十月十日是革命军在武昌起义的日子。

这结合照平常的情形看来是很不自然的。如果前面尚有文句，情形像下面的时候，也并不会觉得不自然。例如：

“十月十日是七十二烈士在广州殉难的日子吗？”

“七十二烈士在广州殉难是三月廿九日；十月十日是革命军在武昌起义的日子。”

在这段对话里，本来不大适当的句子，居然也可以通得过去，并不觉得有什么勉强的地方了。从此类推开去，只要情形条件相当，任何结合方式都可用，反之，便任何结合方式都不对。换句话来说，一句句子在文章里安排得好不好，问题不只在句子本身，还要看上下文的情形或条件。

写作文章，句子的安排是一种值得留意的功夫。要句子安排得适当，第一步是各种句式的熟习。一句句子摆上去，如果觉得不对，就得变更别种样式的句子来试，再不对，就得再变更样式来再试，直到和上下文适合才止。越是熟习句式的人越能应用这方法。犹之下棋的名手能用有限的棋子布出各种各样的阵势，去应付各种各样的局面。

句式熟习以后，能自由把句子改变种种形状了，才可以讲到安排。安排的原则是谐和。一句句子和全篇文章许多句子能不冲突，尤其和上下文能合拍，这就是谐和的现象。要分别谐和不谐和，最好的方法是读。不论是别人所写的文章或是自己所写的文章。句子上如有毛病，只用眼睛来看不容易看出来，读下去才会自然发现。我所谓读，不一定要高声唱念，低声读或在心里默读也可以。就普通人的读书习惯来说，看和默读的两种工作是在同时进行的。古人练习写作，唯一的功夫就是读，读和写有密切的关系。文章的秘奥要用读的功夫才能发掘。“吟”字对于诗有伟大的效用是颠扑不破的事实。所谓“吟”，无非最讲究最仔细的读法而已。

句子的安排以谐和为原则，谐和与否的识别方法是读。所谓的安排就是调子问题。一句句子摆入文章里去，和上下文连接了读起来，调子适合的就是谐和，否则就是不谐和。关于句子的安排，自古未曾有人说过具体的方法。写文章的人在推敲时所依据的，只是笼统的个人的经验和习惯罢了。以下试就我个人平日所关心的方面，来提出几件可注意的事项。

第一，留心于句子的“单”“排”。文章之中，有些是句句独立的，这句和那句并无关涉，每句可以读断，自成一个起讫，这叫单句。有些是几句成为一串，不句句独立，读起来几句成为一个起讫，这叫排句。例如：

睡了一夜，爸爸清早就跑出去。我不到学校，帮助妈妈理东西。一会儿爸爸回来了，说租定了朋友人家一间楼面，同时把搬运夫也雇了来。

——叶圣陶《邻家》

依照圈点来计算，上例共三句。句句可以独立，和旁的句子并无对待的关系。这是单句。又如：

他有一双眼睛，但看得不很清楚；有两只耳朵，但听得不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究；他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。

——胡适《差不多先生传》

这一串句子，情形就和前例不同，不能每句独立，要连读到底才能成一段落。所以中间不用“。”分割，只用“；”来隔开。这就是排句。一篇文章全部是单句或排句的并不多见，普通的文章里，往往有单句也有排句。又有一种句子，性质上只是一句，可是其中有一部分的成分却包含着许多同调子的分子。例如：

岸上四围的橘叶，绿
 的，红
 的，黄
 的，白
 的，一丛一丛地倒影到水中来。

——冰心《寄小读者·通讯七》

你发愁时并不一定要著书，你就读几篇哀歌
 ，听一幕悲剧
 ，借酒浇愁，也可大畅胸怀。

——朱光潜《谈动》

我的生活曾是悲苦的黑暗的
 。然而朋友们把多量的同情
 ，多量的爱
 ，多量的眼泪
 都分给了我。

——巴金《朋友》

这种句子，原是由排句转变来的，如果把其中的成排的成分抽出来使它一一独立，就可造成一串的排句，如“朋友们把多量的同情，多量的爱，多量的眼泪都分给了我”一句分解起来，就得下面的排句了：

朋友们把多量的同情分给了我；把多量的爱分给了我；把多量的眼泪分给了我。

所以形式上虽然是单句，也可做排句看。

就普通的情形说，单句间忌用同一的字面，同一的句调。整篇文章之中，要全然避去同字面、同句调，原是不可能。不过，在同一行内或附近的地方，最好不使有同字面、同句调出现，否则就不容易谐和。例如：

烟酒都是要中毒的。我们吸烟饮酒，如果不加节制，我们的血液就要中毒的。这是非注意不可的。

×君××乡人，是一个很聪明的人。他的父亲是一个工人，对他期望很殷，苦心培植他，期望他将来是一个有出息的人。

上面两个例都是逐句在文法上并无毛病，而实际不谐和的。第一例“要中毒的”见两处，句末用“的”字见三处。第二例句末用“人”字见四处，“是一个……人”见三处。只要全体通读起来，就会发现重复隔阂的缺点，补救的方法，唯有把原来重复的字面、句法改换数处。改换的方式是多种多样的，下面所列的只是其中的一种改换法，删节原文处加括弧，换字处加黑点标出：

烟酒都是要中毒的。我们吸烟饮酒如果不加节制，（我们的）血液就要中毒（的）。这是非注意不可的事情
 。

×君，××乡人，（是一个）很聪明（的人）。他的父亲是一个工人，对他期望很殷，苦心培植他，（期）希
 望他（将来是）成为
 （一个）有出息的人物
 。

经过这样改换，原来的毛病已经除去，谐和得多了。

同字面、同句调在单句里应该力避，因了上面的引例已很明白了。可是在排句里，却不必忌用同字面或同句调。排句里面的同字面、同句调，读去并不会觉得不谐和。例如：

我们同住的三五个人就把白鲁威当作一个深山道院，巴黎是绝迹不去的
 ，客人是一个不见的
 ，镇日坐在一间
 开方丈把的屋子里头
 ，傍着一个不生不灭的火炉
 ，围着一张亦圆亦方的桌子
 ，各人埋头埋脑做各自的功课。

——梁启超《欧游心影录·楔子》

朋友，闲愁最苦。愁来愁去，人生还是那么样一个
 人生，世界也还是那么样一个
 世界。假如把你自己看得
 伟大，你对于烦恼当有
 不屑的看待
 ，假如把你自己看得
 渺小，你对于烦恼当有
 不值得的看待
 。我劝你多
 打网球，多
 弹钢琴，多
 栽花，多
 搬弄砖瓦。

——朱光潜《谈动》

上面两个例里，各有同字面、同句调，我们读起来并不觉得有什么阻碍，仍是很谐和的。这种例子，从来的名文里可常见到，欧阳修的《醉翁亭记》每节末句都用“也”字结尾，屈原的《离骚》，结尾都用“兮”字，就是好例。总之，成排的句子，字面、句调可以不嫌重复。所谓成排有各种的排法，上面所举的例都是排成一处，排句叠在上下的，其实，相隔若干距离也可成排，这时字面、句调相同也无损于谐和。例如《旧约·创世记》开端叙上帝创造万物共分六节，每节的起句都是“上帝说”，结末都用“这是第×日”就是。排句里不但不忌同字面、同句调，而且还以用同字面、同句调为宜，上面所引各例如果依了单句的办法，把同字面、同句调改换，反不谐和了。

一篇文章不能全用一种样式的排句来写，有时须转换成单句或别种样式的排句。换句话说，排句也得有完结改变的时候。冗长的呆板的排列，如果不在相当的地方加以变化，读起来也很不便，有碍于谐和。从来的作者对这种方面都很注意。例如前面所引胡适的《差不多先生传》里的一段：

他有一双眼睛，但看得不很清楚；有两只耳朵，但听得不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究；他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。

这里面写“眼睛”和“耳朵”是同调子的，写“鼻子”和“嘴”是改变句法了，写“脑子”又改变了一次句法。倘若照开始的句法一直写下去，也并非不可以，不过究竟没有原文样的谐和。这里面有着作者的技巧。又如：

通计一舟，为人五，为窗八，为箬篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠各一；对联，题名并篆文，为字共三十有四。

——魏学洢《核舟记》

这一段句子，成排而不呆板，锤炼的苦心历历可见。韩愈的那一篇《画记》，在句子安排上是向被推为典型的作品的，可以参看。

句子的安排，因句子“单”“排”而不同。这是就句子本身的性质说的。第二，应当注意的是句中所用的词类的字数。我们的文字是方块字，可以用一个字来做一个词，也可以用两个或三个、四个字来做一个词，就一个“书”字说吧，英文里只有book一语，我们就有“书”“书籍”“书本”等的说法。为了句调关系，有时可以通用，有时这里用着的，那里用了就读起来不便。例如：

你在读书
 吗？

书店是以刊行书籍为业的
 。


书本
 知识一出校门就无用处。

这三句话里的“书”“书籍”“书本”如果彼此互换，不是句调不顺，就是意义不合。这在文法上毫无理由可说，只可委之于习惯。在我国文字语言的习惯上，字数的奇偶很有问题。不论动词或名词，用在句子里，有时一个字就可以了，有时非加上一字拼成两个字就不合拍。例如：

笔砚精良，人生一乐
 。

闺房乐事
 有甚于画眉者。

“人生一乐”改作“人生一乐事”，“闺房乐事”改作“闺房乐”，读起来都不谐和，但倘若变更字数，改成：

笔砚精良，人生乐事
 。

闺房之乐
 有甚于画眉者。

似乎就通得过去了。由此可知，每个词所含的字数，和句的谐和不谐和有重大关系。我国的词类有许多是双字的，如：

聪明　正直　房屋　衣服　器具　事情　行为　议论　快乐　归还　嗜好

这些词类，都把同义字凑成双数，大部分是古来的人为了谈话和写作上的便宜制成的。

除上面所举的同义字以外，为了调节句调起见，还有别种加字的方法。介词“之”“的”，是常被用来做这调节的工具的。例如“王道”，读去很顺口，“先王道”就不顺口了，这时一般就加一个“之”字变成“先王之道”。“我家”是顺口的，“我家庭”就不顺口了，这时一般就加一个“的”字，变成“我的家庭”。此外还有种种加字的式样，如：

鞋子　帽子　刀子（加子字）

鞋儿　帽儿　刀儿（加儿字）

斧头　件头　话头（加头字）

船只　纸张　银两（加单位字）

看看　走走　谈谈（加叠字）

这些双字的词，若论意义，和单字的无大不同，可是在字数上却有奇偶的分别，因了句子的情形，有时应用单字，有时应用双字。例如：

请到我家里去坐坐。

我有事想和你谈谈。

关吏检查船只。

防止私运银两。

倘若把附加的字除去，念起来都不如原文谐和。反之，应该用单字的时候，用双字的词也不妥当。

词的字数可以影响到整句的字数，一句句子的字数，除诗歌韵文等外，原不必有一定的限制，但求念去读去谐和就够了。懂得字数的增减法，在造句的时候便宜得多。至于句的字数应怎样增减，到了怎样程度才算适当，这也说不出什么标准，唯一的方法仍是读。欧阳修的《昼锦堂记》的开端是“仕宦而至将相，富贵而归故乡”。据说当时写成的时候，是“仕宦至将相，富贵归故乡”。稿子已差人骑马送出了，经过了一会儿，忽然叫人用快马把那人追回，在开端两句里加添两个“而”字。这是相传的一个逸事，从来文章家对于一字增损的苦心，由此可以想见了。试取句调很好的名文一篇，逐句在文法许可的范围内，增加一字或减去一字，诵读起来就会觉得不若原来的谐和，可知原来的句子都是经过推敲，并非偶然的。

关于句子的安排，除上面所说的句式、字面和字数诸项以外，可考究的方面当然还有。并且对于这诸项，我所提出的都很粗显，并未涉及精密的探讨。有志写作文章的读者如果因了我这小小的示唆，引起兴味，留心到这些方面，也许在文章的阅读和写作上是一件有益的事。

句子的安排以谐和为原则，只合文法上的律令还是不够。话虽如此，文法上的律令究竟不失为起码的条件。凡是句子，第一步该合乎文法。古人尽有为了谐和而牺牲文法上的律令的事，如因为字须取偶数，把“司马迁”“诸葛亮”无理地腰斩，改为“马迁”“葛亮”（见刘知几《史通》）。明明应该说“孤臣坠涕，孽子危心”的，因为怕平仄不谐，硬把它改作“孤臣危涕，孽子坠心”（见江淹《恨赋》）。此外如杜甫的“香稻啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”（照理应是“鹦鹉啄残香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”）之类，也是为了谐和而牺牲文法的律令的好例。这种情形近乎矫揉造作，在从前的骈文和诗里也许可以原谅，依现代人的眼光看来，究竟是魔道，不足为法。这是应该注意的。


开头和结尾

写一篇文章，预备给人家看，这和当众演说很相像，和信口漫谈却不同。当众演说，无论是发一番议论或者讲一个故事，总得认定中心，凡是和中心有关系的才容纳进去，没有关系的，即使是好意思、好想象、好描摹、好比喻，也得丢掉。一场演说必须是一件独立的东西。信口漫谈可就不同。几个人的漫谈，说话像藤蔓一样爬开来，一会儿谈这个，一会儿谈那个，全体没有中心，每段都不能独立。这种漫谈本来没有什么目的，话说过了也就完事了。若是抱有目的，要把自己的情意告诉人家，用口演说也好，用笔写文章也好，总得对准中心用功夫，总得说成或者写成一件独立的东西。不然，人家就会弄不清楚你在说什么写什么，因而你的目的就难达到。

中心认定了，一件独立的东西在意想中形成了，怎样开头怎样结尾原是很自然的事，不用费什么矫揉造作的功夫了。开头和结尾也是和中心有关系的材料，也是那独立的东西的一部分，并不是另外加添上去的。然而有许多人往往因为习惯不良或者少加思考，就在开头和结尾的地方出了毛病。在会场里，我们时常听见演说者这么说：“兄弟今天不曾预备，实在没有什么可以说的。”演说完了，又说：“兄弟这一番话只是随便说说的，实在没有什么意思，请诸位原谅。”谁也明白，这些都是谦虚的话。可是，在说出来之前，演说者未免少了一点思考。你说不曾预备，没有什么可以说的，那么为什么要踏上演说台呢？随后说出来的，无论是三言两语或者长篇大论，又算不算“可以说的”呢？你说随便说说，没有什么意思，那么刚才的一本正经，是不是逢场作戏呢？自己都相信不过的话，却要说给人家听，又算是一种什么态度呢？如果这样询问，演说者一定会爽然自失，回答不出来。其实他受的习惯的累，他听见人家都这么说，自己也就这么说，说成了习惯，不知道这样的头尾对于演说是没有帮助反而有损害的。不要这种无谓的谦虚，删去这种有害的头尾，岂不干净而有效得多？还有，演说者每每说：“兄弟能在这里说几句话，十分荣幸。”这是通常的含有礼貌的开头，不能说有什么毛病。然而听众听到，总不免想：“又是那老套来了。”听众这么一想，自然而然把注意力放松，于是演说者的演说效果就跟着打了折扣。什么事都如此，一回两回见得新鲜，成为老套就嫌乏味。所以老套以能够避免为妙。演说的开头要有礼貌，应该找一些新鲜而又适宜的话来说。原不必按照着公式，说什么“兄弟能在这里说几句话，十分荣幸”。

各种体裁的文章里头，书信的开头和结尾差不多是规定的。书信的构造通常分作三部分：除第二部分叙述事务，为书信的主要部分外，第一部分叫作“前文”，就是开头，内容是寻常的招呼和寒暄；第三部分叫作“后文”，就是结尾，内容也是招呼和寒暄。这样构造原本于人情，终于成为格式。从前的书信往往有前文后文非常繁复，竟至超过了叙述事务的主要部分的。近来流行简单的了，大概还保存着前文后文的痕迹。有一些书信完全略去前文后文，使人读了感到一种隽妙的趣味。不过这样的书信宜于寄给亲密的朋友。如果寄给尊长或者客气一点的朋友，还是依从格式，具备前文后文，才见得合乎礼仪。

记叙文记述一件事物，必得先提出该事物，然后把各部分分项写下去。如果一开头就写各部分，人家就不明白你在说什么了。我曾经记述一位朋友赠我的一张华山风景片。开头说：“贺昌群先生游罢华山，寄给我一张十二寸的放大片。”又如魏学洢的《核舟记》，开头说：“明有奇巧人曰王叔远，能以径寸之木为宫室、器皿、人物，以至鸟、兽、木、石，罔不因势象形，各具情态。尝贻余核舟一，盖大苏泛赤壁云。”不先提出“寄给我一张十二寸的放大片”以及“尝贻余核舟一”，以下的文字事实上没法写的。各部分记述过了，自然要来个结尾。像《核舟记》统计了核舟所有人物器具的数目，接着说：“而计其长曾不盈寸，盖简桃核修狭者为之。”这已非常完整，把核舟的精巧表达得很明显的了。可是作者还要加上另外一个结尾，说：

魏子详瞩既毕，诧曰：嘻，技亦灵怪矣哉！《庄》《列》所载称惊犹鬼神者良多，然谁有游削于不寸之质而须麋了然者？假有人焉，举我言以复于我，亦必疑其诳，乃今亲睹之。繇斯以观，棘刺之端未必不可为母猴也。嘻，技亦灵怪矣哉！

这实在是画蛇添足的勾当。从前人往往欢喜这么做，以为有了这一发挥，虽然记述小东西，也可以即小见大。不知道这么一个结尾以后的结尾无非说明那个桃核极小而雕刻极精，至可惊异罢了。而这是不必特别说明的，因为全篇的记述都暗示着这层意思。作者偏要格外讨好，反而叫人起一种不统一的感觉。我那篇记述华山风景片的文字，没有写这种“结尾以后的结尾”，在写过了照片的各部分之后，结尾说：“这里叫作长空栈，是华山有名的险峻处所。”用点明来收场，不离乎全篇的中心。

叙述文叙述一件事情，事情的经过必然占着一段时间，依照时间的顺序来写，大致不会发生错误。这就是说，把事情的开端作为文章的开头，把事情的收梢作为文章的结尾。多数的叙述文都用这种方式，也不必举什么例子。又有为要叙明开端所写的事情的来历和原因，不得不回上去写以前时间所发生的事情。这样把时间倒错了来叙述，也是常见的。如丰子恺的《从孩子得到的启示》，开头写晚上和孩子随意谈话，问他最欢喜什么事，孩子回答说是逃难。在继续了一回问答之后，才悟出孩子所以欢喜逃难的缘故。如果就此为止，作者固然明白了，读者还没有明白。作者要使读者也明白孩子为什么欢喜逃难，就不得不用倒错的叙述方式，回上去写一个月以前的逃难情形了。在近代小说里，倒错叙述的例子很多，往往有开头写今天的事情，而接下去却写几天前几月前几年前的经过的。这不是故意弄什么花巧，大概由于今天这事情来得重要，占着主位，而从前的经过处于旁位，只供点明脉络之用的缘故。

说明文大体也有一定的方式。开头往往把所要说明的事物下一个诠释，立一个定义。例如说明“自由”，就先从“什么叫作自由”入手。这正同小学生作“房屋”的题目用“房屋是用砖头木材建筑起来的”来开头一样。平凡固然平凡，然而是文章的常轨，不能说这有什么毛病。从下诠释、立定义开了头，接下去把诠释和定义里的语义和内容推阐明白，然后来一个结尾，这样就是一篇有条有理的说明文。蔡元培的《我的新生活观》可以说是适当的例子。那篇文章开头说：

什么叫作旧生活？是枯燥的，是退化的。什么叫作新生活？是丰富的，是进步的。

这就是下诠释、立定义。接着说旧生活的人不做工又不求学，所以他们的生活是枯燥的、退化的，新生活的人既要做工又要求学，所以他们的生活是丰富的、进步的。结尾说如果一个人能够天天做工求学，就是新生活的人，一个团体里的人能够天天做工求学，就是新生活的团体，全世界的人能够天天做工求学，就是新生活的世界。这见得做工求学的可贵，新生活的不可不追求。而写作这一篇的本旨也就在这里表达出来了。

再讲到议论文。议论文虽有各种，总之是提出自己的一种主张。现在略去那些细节且不说，单说怎样把主张提出来，这大概只有两种开头方式。如果所论的题目是大家周知的，开头就把自己的主张提出来，这是一种方式。譬如今年长江、黄河流域都闹水灾，报纸上每天用很多篇幅记载各处的灾况，这可以说是大家周知的了。在这时候要主张怎样救灾、怎样治水，尽不妨开头就提出来，更不用累累赘赘先叙述那灾况怎样地严重。如果所论的题目在一般人意想中还不很熟悉，那就先把它述说明白，让大家有一个考量的范围，不至于茫然无知，全不接头，然后把自己的主张提出来，使大家心悦诚服地接受，这是又一种方式。胡适的《不朽》是这种方式的适当的例子。“不朽”含有怎样的意义，一般人未必十分了然，所以那篇文章的开头说：

不朽有种种说法，但是总括看来，只有两种说法是真有区别的。一种是把“不朽”解作灵魂不灭的意思。一种就是《春秋左传》上说的“三不朽”。

这就是指明从来对于不朽的认识。以下分头揭出这两种不朽论的缺点，认为对于一般的人生行为上没有什么重大的影响。到这里，读者一定盼望知道不朽论应该怎样才算得完善。于是作者提出他的主张所谓“社会的不朽论”来。在列举了一些例证，又和以前的不朽论比较了一番之后，他用下面的一段文字做结尾：

我这个现在的“小我”，对于那永远不朽的“大我”的无穷过去，须负重大的责任；对于那永远不朽的“大我”的无穷未来，也须负重大的责任。我须要时时想着，我应该如何努力利用现在的“小我”，方才可以不辜负了那“大我”的无穷过去，方才可以不遗害那“大我”的无穷未来？

这是作者的“社会的不朽论”的扼要说明，放在末了，有引人注意、促人深省的效果。所以，就构造说，这实在是一篇完整的议论文。

普通文的开头和结尾大略说过了，再来说感想文、描写文、抒情文、纪游文以及小说等所谓文学的文章。这类文章的开头，大致有冒头法和破题法两种。冒头法是不触到本题，开头先来一个发端的方式。如茅盾的《都市文学》，把“中国第一大都市，‘东方的巴黎’——上海，一天比一天‘发展’了”作为冒头，然后叙述上海的现况，渐渐引到都市文学上去。破题法开头不用什么发端，马上就触到本题。如朱自清的《背影》，开头说“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”，就是一个适当的例子。

曾经有人说过，一篇文章的开头极难，好比画家对着一幅白纸，总得费许多踌躇，去考量应该在什么地方下第一笔。这个话其实也不尽然。有修养的画家并不是画了第一笔再斟酌第二笔的，在一笔也不曾下之前，对着白纸已经考量停当，心目中早就有了全幅的布置了。布置既定，什么地方该下第一笔原是摆好在那里的事。作文也是一样。作者在一个字也不曾写之前，整篇文章已经活现在胸中了。这时候，该用什么方法开头，开头该用怎样的话，也都派定注就，再不必特地用什么搜寻的功夫。不过这是指有修养的人而言。如果是不能预先统筹全局的人，开头的确是一件难事。而且，岂止开头而已，他一句句一段段写下去将无处不难。他简直是盲人骑瞎马，哪里会知道一路前去撞着些什么？

文章的开头犹如一幕戏剧刚开幕的一刹那的情景，选择得适当，足以奠定全幕的情调，笼罩全幕的空气，使人家立刻把纷乱的杂念放下，专心一志看那下文的发展。如鲁迅的《秋夜》，描写秋夜对景的一些奇幻峭拔的心情，用如下的文句来开头：

在我的后园，可以看见墙外有两株树。一株是枣树，还有一株也是枣树。

“还有一株也是枣树”是并不寻常的说法，拗强而特异，足以引起人家的注意，而以下文章的情调差不多都和这一句一致。又如茅盾的《雾》，用“雾遮没了正对着后窗的一带山峰”来开头，全篇的空气就给这一句凝聚起来了。以上两例都属于显出力量的一类。另有一种开头，淡淡着笔，并不觉得有什么力量，可是同样可以传出全篇的情调，范围全篇的空气。如龚自珍的《记王隐君》，开头说：

于外王父段先生废簏中见一诗，不能忘。于西湖僧经箱中见书《心经》，蠹且半，如遇簏中诗也，益不能忘。

这个开头只觉得轻松、随便，然而平淡而有韵味，一来可以暗示下文所记王隐君的生活，二来先行提出书法，可以作为下文访知王隐君的关键。仔细吟味，真有说不尽的妙趣。

现在再来说结尾。略知文章甘苦的人一定有这么一种经验：找到适当的结尾好像行路的人遇到了一处适合的休息场所，在这里他可以安心歇脚，舒舒服服地停止他的进程。若是找不到适当的结尾而勉强作结，就像行路的人歇脚在日晒风吹的路旁，总觉得不是个妥当的地方。至于这所谓“找”，当然要在计划全篇的时候做，结尾和开头和中部都得在动笔之前有了成竹。如果待临时再找，也不免有盲人骑瞎马的危险。

结尾是文章完了的地方，但结尾最忌的却是真个完了。要文字虽完了而意义还没有尽，使读者好像嚼橄榄，已经咽了下去而嘴里还有余味，又好像听音乐，已经到了末拍而耳朵里还有余音，那才是好的结尾。归有光《项脊轩志》的跋尾既已叙述了他的妻子与项脊轩的因缘，又说了修葺该轩的事，末了说：

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

这个结尾很好。骤然看去，也只是记叙庭中的那株枇杷树罢了。但是仔细吟味起来，这里头有物在人亡的感慨，有死者渺远的惆怅。虽则不过一句话，可是含蓄的意义很多，所谓“余味”“余音”就指这样的情形而言。我曾经作过一篇题名《遗腹子》的小说，叙述一对夫妇只生女孩不生男孩，在绝望而纳妾之后，大太太居然生了一个男孩；不久那个男孩就病死了；于是丈夫伤心得很，一晚上喝醉了酒，跌在河里淹死了；大太太发了神经病，只说自己肚皮里又怀了孕，然而遗腹子总是不见产生。到这里，故事已经完毕，结句说：

这时候，颇有些人来为大小姐二小姐说亲了。

这句话有点冷隽，见得后一代又将踏上前一代的道路，生男育女，盼男嫌女，重演那一套把戏，这样传递下去，真不知何年何代才休歇呢。我又有一篇小说叫作《风潮》，叙述中学学生因为对一个教师的反感，做了点越轨行动，就有一个学生被除了名；大家的义愤和好奇心就此不可遏制，捣毁校具，联名退学，个个都自视为英雄。到这里，我的结尾是：

路上遇见相识的人问他们做什么时，他们用夸耀的声气回答道：“我们起风潮了！”

这样结尾把全篇停止在最热闹的情态上，很有点力量，“我们起风潮了”这句话如闻其声，这里头含蓄着一群学生在极度兴奋时种种的心情。以上是我所写的两篇小说的结尾，现在附带提起，作为带有“余味”“余音”的例子。

结尾有回顾开头的一式，往往使读者起一种快感：好像登山涉水之后，重又回到原来的出发点，坐定下来，得以转过头去温习一番刚才经历的山水一般。极端的例子是开头用的什么话结尾也用同样的话。如林嗣环的《口技》，开头说：

京中有善口技者，会宾客大宴，于厅事之东北隅施八尺屏幛，口技人坐屏幛中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。

结尾说：

忽然抚尺一下，众响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。

前后同用“一桌、一椅、一扇、一抚尺而已”，把设备的简单冷落反衬口技表演的繁杂、热闹，使人读罢了还得凝神去想。如果只写到“忽然抚尺一下，众响毕绝”，虽没有什么不通，然而总觉得这样还不是了局呢。


动笔之前和完篇之后

我想，写东西总是准备给人家看的，除了日记和写在小本子上的各式各样的摘记。写东西登在报刊上，不用说，那一定是准备给人家看的了。

我想，既是准备给人家看，就得在动笔之前问问自己，想想人家。怎么问问自己呢？——我这要写的东西值得给人家看吗？我把这要写的东西想清楚了吗？我把先怎么写后怎么写安排好了吗？我这样安排能叫人家充分领会我的意思、不至于引起误会吗？就说这几点，不多说了。怎么想想人家呢？——看我的东西的是什么样的人？年纪多大？生活环境怎样？教育程度怎样？工作情况怎样？什么是他们需要知道的又是我能够给他们写的？就说这几点，不多说了。

我想，凡是跟别人相关的事，能够知己知彼总有好处，要不然难免做不好。而写东西给人家看正是跟别人相关的事。

我想，写儿童文学也是写东西给人家看，因而前边说的问问自己，想想人家，对于写儿童文学全都适用。问得清楚了，想得具体了，写成的东西总不至于差到哪儿，也许竟是成功之作。

前边说的是动笔之前，现在说完篇之后。完了篇就交出去吗？就寄到报社或是杂志社去吗？如果十拿九稳，确实知道我这篇东西写得不错，当然就交出去，让它早点跟读者见面。这就要仔细想一想，什么叫写得不错？我跟读者不碰头不见面。我写这篇东西，读者看这篇东西，光凭登在报刊上的这篇东西，我的心跟读者的心才碰头，才见面。这就可以回答什么叫写得不错的问题了。总得做到我写的正是我要告诉读者的，读者得到的正是我要写的，这才够得上说写得不错吧。假如这样，借用工业建设方面的话来说，叫作“一次成功”。但是，据多数人的经验，写东西一次成功的例子并不多。除非完了篇硬是不再看，你再看它一两遍，总会看出这样那样的毛病，对于向读者“交心”有些妨碍。这就不能马上交出去了，还得重新想想，仔细改改，或者请朋友看看，商量商量，直到自己或者朋友再找不出什么毛病了，然后交出去。认真的作者都是这样做的。

写成了东西自己改，或是别人给我提修改意见，是怎么一回事呢？无非以下这些事：没写正确的，把它改得正确。没写明白的，把它改得明白。多写的，把它去掉。少写的，把它补上。这样写见得语气不顺，就换一种语气。写上这个词见得不够贴切，就换一个词。诸如此类。这好像有点麻烦，但是只要想到我跟读者心连心就只靠写下来的这篇东西，自然不会嫌它麻烦了。何况什么事情只要养成了习惯，随它多麻烦也会变得稀松平常，并不麻烦。而完篇之后多看看，再改改，正是写东西准备给人家看的人非养成不可的习惯。那么，写儿童文学的人也要养成这种习惯。

我只就一般写东西说了些话，动笔之前怎样，完篇之后怎样，也来参加儿童文学笔谈会，感到很抱歉。我虽然曾经写过一些儿童文学，实在说不出什么经验之谈。没有经验就不勉强说，请同志们鉴谅我的老实。

我祝愿写稿的编辑的诸位同志思想解放，精神奋发，为繁荣儿童文学而共同努力。


“通”与“不通”

讲到一篇文章，我们常常用“通”或“不通”的字眼来估量。在教师批改习作的评语里，这些字眼也极易遇见。我们既具有意思情感，提笔写作文章，到底要达到怎样的境界才算得“通”？不给这“通”字限定一个界域，徒然“通”啊“不通”啊大嚷一通，实在等于空说。假若限定了“通”字的界域，就如做其他事情一样定下了标准，练习的人既有用功的趋向，评判的人也有客观的依据。同时，凡不合乎这限定的界域的，当然便是“不通”。评判的人即不至单凭浑然的感觉，便冤说人家“不通”；而练习的人如果犯了“不通”的弊病，自家要重复省察，也不至茫无头绪。

从前有一些骄傲的文人，放眼当世文坛，觉得很少值得称数的人，便说当世“通”人少极了，只有三五个；或者说得更少，就只有一个——这一个当然是自己了。这些骄傲的文人把个“通”字抬得那么博大高深，绝不是我们中学生作文的标准。我们只须从一般人着想，从一般人对自己的写作能力的期望着想，来限定“通”字的界域，这样的界域就很够我们应用。我们中学生不一定要做文人，尤其不要做骄傲的文人。

我们期望于我们的写作能力，最初步而又最切要的，是在乎能够找到那些适合的“字眼”，也就是适合的“词”。怎样叫作适合呢？我们内面所想的是这样一件东西，所感的是这样一种情况，而所用的“词”刚好代表这样一件东西，这样一种情况，让别人看了不至感到两歧的意义，这就叫作适合。同时，我们还期望能够组成调顺的“语句”，调顺的“篇章”。怎样叫作调顺呢？内面的意思情感是浑凝的，有如球，在同一瞬间可以感知整个的含蕴；而语言文字是连续的，有如线，须一贯而下，方能表达全体的内容。作文同说话一样，是将线表球的功夫，能够经营到通体妥帖，让别人看了便感知我们内面的意思情感，这就叫作调顺。适合的“词”犹如材料，用这些材料结构为调顺的“篇章”，这才成功一件东西。

动笔写作之前，谁不抱着上面所说的期望呢？这种期望是跟着写作的欲望一同萌生的。唯有“词”适合，“篇章”调顺，方才真个写出了我们所想写的。否则只给我们的意思情感铸了个模糊甚至矛盾的模型而已。这违反所以要写作的初意，绝非我们所甘愿的。

在这里，所谓“通”的界域便可限定了。一篇文章怎样才算得“通”？“词”使用得适合，“篇章”组织得调顺，便是“通”。反过来，“词”使用得乖谬，“篇章”组织得错乱，便是“不通”。从一般人讲，只用这么平淡的两句话就够了。这样的“通”没有骄傲的文人所说的那样博大高深，所以是不论何人都可能达到的，并且是必须达到的。

既已限定了“通”的界域，我们写成一篇文章，就无妨自家来考核，不必待教师的批订。我们先自问，使用的“词”都适合了吗？要回答这个问题，先得知道不适合的“词”怎样会参加到我们的文章里来。我们想到天，写了“天”字，想到汹涌的海洋，写下“汹涌的海洋”几个字，这其间，所写与所想一致，绝不会有不适合的“词”闯入。但在整篇的文章里，情形并不全是这么简单。譬如我们要形容某一晚所见的月光，该说“各处都像涂上了白蜡”呢，还是说“各处都浸在碧水一般的月光里”？或者我们要叙述足球比赛，对于球员们奔驰冲突的情形，该说“拼死斗争”呢，还是说“奋勇竞胜”？这当儿就有了斟酌的余地。如果我们漫不斟酌，或是斟酌而决定得不得当，不合适的“词”便溜进我们的文章来了。漫不斟酌是疏忽，疏忽常常是贻误事情的因由，这里且不去说它。而斟酌过了何以又会决定得不得当呢？这一半源于平时体认事物未能真切，一半源于对使用的“词”未能确实了知它们的意蕴。就拿上面的例来讲，“涂上白蜡”不及“浸在碧水里”能传月光的神态，假若决定的却是“涂上白蜡”，那就是体认月光的神态尚欠功夫；“拼死斗争”不及“奋勇竞胜”合乎足球比赛的事实，假若决定的却是“拼死斗争”，那就是了知“拼死斗争”的意蕴尚有未尽。我们作文，“词”不能使用得适合，病因全在这两端。关于体认的一点，只有逐渐训练我们的思致和观察力。这是一步进一步的，在尚不曾进一步的当儿，不能够觉察现在一步的未能真切。关于意蕴的一点，那是眼前能多用一些工夫就可避免毛病的。曾见有人用“聊寞”二字，他以为“无聊”和“寂寞”意义相近，拼合起来大概也就是这么一类的意义，不知这是使人不解的。其实他如果翻检过字典辞书，明白了“无聊”和“寂寞”的意蕴，就不至写下这新铸而不通的“聊寞”来了。所以勤于翻检字典辞书，可使我们觉察哪些“词”在我们的文章里是适合的，而哪些是不适合的。他人的文章也足供我们比照。在同样情形之下，他人为什么使用这个“词”不使用那个“词”呢？这样问，自会找出所以然，同时也就可以判定我们自己所使用的适合或否了。还有个消极的办法，凡意蕴和用法尚不能确切了知的“词”，宁可避而不用。不论什么事情，在审慎中间往往避去了不少的毛病。

其次，我们对自己的文章还要问，组织的“语句”和“篇章”都调顺了吗？我们略习过一点文法，就知道在语言文字中间表示关系神情等，是“介词”“连词”“助词”等的重要职务。这些词使用得不称其职，大则会违反所要表达的意思情感；或者竟什么也不曾表达出来，只在白纸上涂了些黑字；小也使一篇文章琐碎涩拗，不得完整。从前讲作文，最要紧“虚字”用得通，这确不错；所谓“虚字”就是上面说的几类词。我们要明白它们的用法，要自己检查使用它们得当与否，当然依靠文法。文法能告诉我们这一切的所以然。我们还得留意我们每天每时的说话。说话是不留痕迹在纸面的文章。发声成语，声尽语即消逝，如其不经训练，没养成正确的习惯，随时会发生错误。听人家演说，往往“那么，那么”“这个，这个”特别听见得多，颇觉刺耳。仔细考察，这些大半是不得当的，不该用的。只因口说不妨重复说，先说的错了再说个不错的，又有人身的姿态做帮助，所以仍能使听的人了解。不过错误终究是错误。说话常带错误，影响到作文，可以写得叫人莫名所以。蹩脚的测字先生给人代写的信便是个适宜的例子；一样也是“然而”“所以”地写满在信笺上。可是你只能当它神签一般猜想，却不能确切断定它说的什么。说话常能正确，那就是对于文法所告诉我们的所以然不单是知，并且有了遵而行之的习惯。仅靠文法上的知是呆板的，临到作文，逐处按照，求其不错，结果不过不错而已。遵行文法成为说话的习惯，那时候，怎么恰当地使用一些“虚字”，使一篇文章刚好表达出我们的意思情感，几乎如灵感自来，不假思索。从前教人作文，别的不讲，只教把若干篇文章读得烂熟。我们且不问其他，这读得烂熟的办法并不能算坏，就是要把一些成例化为习惯。现在我们写的是“今话文”，假若说话不养成正确的习惯，虽讲求文法，也难收十分的效果。一方讲求文法，了知所以然，同时把了知的化为说话的习惯，平时说话总不与之相违背，这才于作文上大有帮助。我们写成一篇文章，只消把它诵读几遍，有不调顺的所在自然会发现，而且知道应该怎样去修改了。

“词”适合了，“篇章”调顺了，那就可以无愧地说，我们的文章“通”了。

这里说的“通”与“不通”，专就文字而言，是假定内面的思想情感没有什么毛病了的。其实思想情感方面的毛病尤其要避免。曾见小学生的练习簿，说到鸦片，便是“中国的不强皆由于鸦片”，说到赌博，便是“中国的不强皆由于赌博”。中国不强的缘由这样简单吗？中国不强果真“皆由”所论到的一件事物吗？这样一反省，便将自觉意思上有了毛病。要避免这样的毛病在于整个生活内容的充实，所以本篇里说不到。


“好”与“不好”

提笔作文，如果存心这将是“天地间之至文”，或者将取得“文学家”的荣誉，就未免犯了虚夸的毛病。“天地间之至文”历来就有限得很，而且须经时间的淘汰才会被评定下来——岂是写作者动笔的时候自己可以判定的？“文学家”呢，依严格说，也并不是随便写一两篇文章可以取得的——只有不注重批评的社会里才到处可以遇见“文学家”，这样的“文学家”等于能作文完篇的人而已。并且，这些预期与写作这件事情有什么关系呢？存着这些预期，文章的本身不会便增高了若干的价值。所以“至文”呀，“文学家”呀，简直不用去想。临到作文，一心一意作文就是了。

作文是我们生活里的一件事情，我们做其他事情总愿望做得很好，作文当然也不愿望平平而止。前此所说的“通”，只是作文最低度的条件。文而“不通”，犹如一件没制造完成的东西，拿不出去的。“通”了，这其间又可以分作两路：一是仅仅“通”而已，这像一件平常的东西，虽没毛病，却不出色；一是“通”而且“好”，这才像一件精美的物品，能引起观赏者的感兴，并给制作者以创造的喜悦。认真不肯苟且的人，写一篇文章必求它“通”，又望它能“好”，是极自然的心理。自己的力量能够做到的，假若不去做到，不是会感到像偷工减料一般的抱歉心情吗？

怎样才能使文章“好”呢？或者怎样是“不好”的文章呢？我不想举那些玄虚的字眼如“超妙”“浑厚”等来说，因为那些字眼同时可以拟想出很多，拿来讲得天花乱坠，结果把握不定它们的真切意义。我只想提出两点，说一篇文章里如果具有这两点，大概是可以称为“好”的了；不具有呢，那便是“不好”。这两点是“诚实”与“精密”。

在写作上，“诚实”是“有什么说什么”，或者是“内面怎样想怎样感，笔下便怎样写”。这个解释虽浅显，对于写作者却有一种深切的要求，就是文字须与写作者的思想、性情、环境等一致。杜甫的感慨悲凉的诗是“好”的，陶渊明的闲适自足的诗是“好”的，正因为他们所作各与他们的思想、性情、环境等一致，具有充分的“诚实”。记得十五六岁的时候，有一个同学死了，动手作挽文。这是难得遇到的题目。不知怎样写滑了手，竟写下了“恨不与君同死”这样意思的句子来。父亲看过，抬一抬眼镜问道：“你真这样想吗？”哪里是真？不过从一般哀婉文字里看到这样的意思，随便取来填充篇幅罢了。这些句子如果用词适合，造语调顺，不能说“不通”。然而“不好”是无疑的，因为内面并非真有这样的情感，而纸面却这样说，这就缺少了“诚实”。我又想到有一些青年写的文章，“人生没有意义”啊，“空虚包围着我的全身”啊，在写下这些语句的时候，未尝不自以为直抒胸臆。但是试进一步自问：什么是“人生”？什么是“有意义”？什么是“空虚”？不将踌躇疑虑，难以作答吗？然而他们已经那么写下来了。这其间“诚实”的程度很低，未必“不通”而难免于“不好”。

也有人说，文章的“好”“不好”，只消从它的本身评论，不必问写作者的“诚实”与否；换一句说，就是写作者无妨“不诚实”地写作，只要写来得法，同样可以承认他所写是“好”的文章。这也不是没有理由。古人是去得遥遥了，传记又多简略，且未能尽信；便是并世的人，我们又怎能尽知他们的心情身世于先，然后去读他们的文章呢？我们当然是就文论文，以为“好”，以为“不好”，全凭着我们的批评知识与鉴赏能力。可是要注意，这样的说法是从阅读者的观点说的。如果转到写作者的观点，并不能因为有这样的说法就宽恕自己，说写作无须乎一定要“诚实”。这其间的因由很明显，只要这样一想就可了然。我们作文，即使不想给别人看，也总是出于这样的要求：自己有这么一个意思情感，觉得非把它铸成个定形不可，否则便会爽然若失，心里不舒服。这样提笔作文，当然要“诚实”地按照内面的意思情感来写才行。假若虚矫地掺入些旁的东西，写成的便不是原来那意思情感的定形，岂非仍然会爽然若失吗？再讲到另一些文章，我们写来预备日后自己复按，或是给别人看的。如或容许“不诚实”的成分在里边，便是欺己欺人，那内心的愧疚将永远是洗刷不去的。爽然若失同内心愧疚纵使丢开不说，还有一点很使我们感觉无聊的，便是“不诚实”的文章难以写得“好”。我们不论做什么事情，发于自己的，贴近于自己的，容易做得“好”；虚构悬揣，往往劳而少功。我们愿望文字写得“好”，而离开了自己的思想、性情、环境等，却向毫无根据和把握的方面乱写，怎能够达到我们的愿望呢？

到这里，或许有人要这样问：上面所说，专论自己发抒的文章是不错的，“不诚实”便违反发抒的本意，而且难以写得“好”；但是自己发抒的文章以外还有从旁描述的一类，如有些小说写强盗和妓女的，若依上说，便须由强盗妓女自己动手才写得“好”，为什么实际上并不然呢？回答并不难。从旁描叙的文章少不了观察的功夫，观察得周至时，已把外面的一切收纳到我们内面，然后写出来。这是另一意义的“诚实”，同样可以写成“好”的文章。若不先观察，却要写从旁描叙的文章，就只好全凭冥想来应付，这是另一意义的“不诚实”。这样写成的文章，仅是缺乏亲切之感这一点，阅读者便将一致评为“不好”了。

所以，自己发抒的文字以与自己的思想、性情、环境等一致为“诚实”，从旁描叙的文章以观察得周至为“诚实”。

其次说到“精密”。“精密”的反面是粗疏平常。同样是“通”的文章，却有精密和粗疏平常的分别。写一封信给朋友，约他明天一同往图书馆看书。如果把这意思写了，用词造句又没毛病，不能不说这是一封“通”的信，但“好”是无法加上去的，因为它只是平常。或者作一篇游记，叙述到某地方去的经历，如果把所到的各地列举了，所见的风俗、人情也记上了，用词造句又没毛病，不能不说这是一篇“通”的游记，但“好”与否尚未能断定，因为它或许粗疏。文字里要有由写作者深至地发现出的、亲切地感受到的意思情感，而写出时又能不漏失它们的本真，这才当得起“精密”二字，同时这便是“好”的文章。有些人写到春景，总是说“桃红柳绿，水碧山青”；无聊的报馆访员写到集会，总是说“有某人某人演说，阐发无遗，听者动容”。单想敷衍完篇，这样地写固是个办法；若想写成“好”的文章，那是无论如何做不到的。必须走向“精密”的路，文章才会见得“好”。譬如柳宗元《小石潭记》写鱼的几句：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动。俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”是他细玩潭中的鱼，看了它们动定的情态，然后写下来的。大家称赞这几句是“好”文字。何以“好”呢？因为能传潭鱼的神。而所以能传神，就在乎“精密”。

不独全篇整段，便是用一个字也有“精密”与否的分别。文学家往往教人家发现那唯一适当的字用入文章里。说“唯一”固未免言之过甚，带一点文学家的矜夸；但同样可“通”的几个字，若选定那“精密”的一个，文章便觉更好，这是确然无疑的。以前曾论过陶渊明《和刘柴桑》诗里“良辰入奇怀”的“入”字，正可抄在这里，以代申说。

……这个“入”字下得突兀。但是仔细体味，却下得非常好。——除开“入”换个什么字好呢？“良辰感奇怀”吧，太浅显太平常了；“良辰动奇怀”吧，也不见得高明了多少。而且，用“感”字用“动”字固然也是说出“良辰”同“奇怀”的关系，可是不及用“入”字来得圆融，来得深至。

所谓“良辰”包举外界景物而言，如山的苍翠，水的潺湲，晴空的晶耀，田畴的欣荣，飞鸟的鸣叫，游鱼的往来，都在里头；换个说法，这就是“美景”，“良辰美景”本来是连在一起的。不过这“良辰美景”，它自己是冥无所知的：它固不曾自谦道“在下蹩脚得很，丑陋得很”，却也不曾一声声勾引人们说“此地有良辰美景，你们切莫错过”。所以有许多人对于它简直没有动一点心：山苍翠吧，水潺湲吧，苍翠你的，潺湲你的，我自耕我的田，钓我的鱼，走我的路，或者打我的算盘。试问，如果世界全属此辈，“良辰美景”还在什么地方？不过，全属此辈是没有的事，自然会有些人给苍翠的山色、潺湲的水声移了情的。说到移情，真是个不易描摹的境界。勉强述说，仿佛那个东西迎我而来，倾注入我心中，又仿佛我迎那个东西而去，倾注入它的底里；我与它之外不复有旁的了，而且浑忘了我与它了：这样的时候，似乎可以说我给那个东西移了情了。山也移情，水也移情，晴空也移情，田畴也移情，飞鸟也移情，游鱼也移情，一切景物融合成一整个而移我们的情时，我们就不禁脱口而出：“好个良辰美景呵！”这“良辰美景”，在有些人原是视若无睹的；而另有些人竟至于移情，真是“嗜好与人异酸咸”，这种襟怀所以叫作“奇怀”。

到这里，“良辰”同“奇怀”的关系已很了然。“良辰”，不自“良”，“良”于人之襟怀；寻常的襟怀未必能发现“良辰”，这须得是“奇怀”；中间缀一个“入”字，于是这些意思都含蓄在里头了。如其用“感”字或者“动”字，除开不曾把“良辰”所以成立之故表达外，还有把“良辰”同“奇怀”分隔成离立的两个之嫌。这就成一是感动者，一是被感动者；虽也是个诗的意境，但多少总有点索然。现在用的是“入”字。看字面，“良辰”是活泼泼地流溢于“奇怀”了。翻过来，不就是“奇怀”沉浸在“良辰”之中吗？这样，又不就是浑泯“辰”与“怀”的一种超妙的境界吗？所以前面说用“入”字来得圆融而深至。

从这一段话看，“良辰入奇怀”的所以“好”，在乎用字的“精密”。文章里凡能这般“精密”地用字的地方，常常是很“好”的地方。

要求“诚实”地发抒自己，是生活习惯里的事情，不仅限于作文一端。要求“诚实”地观察外物，“精密”地表出情意，也不是临作文时“抱佛脚”可以济事的。我们要求整个生活的充实，虽不为着预备作文，但“诚实”的“精密”的“好”文章必导源于充实的生活，那是无疑的。


准确·鲜明·生动

写东西全都有所为，要把所为的列举出来，那是举不尽的。总的说来，所为的有两项，一项是有什么要通知别人，一项是有什么要影响别人。假如什么也没有，就不会有写东西这回事。假如有了什么而不想通知别人或者影响别人，也不会有写东西这回事。写日记和读书笔记跟别人无关，算是例外，不过也可以这样说，那是为了通知将来的自己。

通知别人，就是把我所知道的告诉别人，让别人也知道。影响别人，就是把我所相信的告诉别人，让别人受到感染，发生信心，引起行动。无论是要通知别人还是要影响别人，只要咱们肯定写些什么总要有益于社会主义之世，就可以推知所写的必须是真话、实话，不能是假话、空话。假话、空话对别人毫无好处，怎么可以拿来通知别人呢？假话、空话对别人发生坏影响，那更糟了，怎么可以给别人坏影响呢？这样想，自然会坚决地做出判断，非写真话、实话不可。

真话、实话不仅要求心里怎样想就怎样说，怎样写。譬如不切合实际的认识，不解决问题的论断，这样那样的糊涂思想，我心里的确是这样想的，就照样说出来或者写下来，这是真话、实话吗？不是。真话、实话还要求有个客观的标准，就是准确性。无论心里怎样想，必须所想的是具有准确性的，照样说出来或者写下来才是真话、实话。不准确，怎么会“真”和“实”呢？“真”和“实”是注定跟准确连在一起的。

立场和观点正确的，一步一步推断下来像算式那样的，切合事物的实际的，足以解决问题的，诸如此类的话就是具有准确性的，就是名实相符的真话、实话。

准确性这个标准极重要。发言吐语，著书立说，都需要用这个标准来衡量。具有准确性的话才是真话、实话，才值得拿来通知别人，才可以拿来影响别人。

除了必须具有准确性而外，还要努力做到所写的东西具有鲜明性和生动性。

鲜明性的反面是晦涩、含糊。生动性的反面是呆板、滞钝。要求鲜明性和生动性，就是要求不晦涩，不含糊，不呆板，不滞钝。这好像只是修辞方面的事，其实跟思想认识有关联。总因为思想认识有欠深入处，欠透彻处，表达出来才会晦涩、含糊。总因为思想认识还不能像活水那样自然流动，表达出来才会呆板、滞钝。这样说来，鲜明性、生动性跟正确性分不开。所写的东西如果具有充分的准确性，也就具有鲜明性、生动性了。具有鲜明性、生动性，可是准确性很差，那样的情形是不能想象的。在准确性之外还要提出鲜明性和生动性，为的是给充分的准确性提供保证。

再就是为通知别人或者影响别人着想。如果写得晦涩、含糊，别人就不能完全了解我的意思，甚至会把我的意思了解错。如果写得呆板、滞钝，别人读下去只觉得厌倦，不发生兴趣，那就说不上受到感染，发生信心，引起行动。这就可见要达到通知别人或者影响别人的目的，鲜明性和生动性也是必不可少的。


谈文章的修改

有人说，写文章只该顺其自然，不要在一字一语的小节上太多留意。只要通体看来没有错，即使带着些小毛病也没关系。如果留意了那些小节，医治了那些小毛病，那就像个规矩人似的，四平八稳，无可非议，然而也只成个规矩人，缺乏活力，少有生气。文章的活力和生气全仗信笔挥洒，没有拘忌，才能表现出来。你下笔，多所拘忌，就把这些东西赶得一干二净了。

这个话当然有道理，可是不能一概而论。至少学习写作的人不该把这个话作为根据，因而纵容自己，下笔任它马马虎虎。

写文章就是说话，也就是想心思。思想，语言，文字，三样其实是一样。若说写文章不妨马虎，那就等于说想心思不妨马虎。想心思怎么马虎的？养成了习惯，随时随地都马虎地想，非但自己吃亏，甚至影响到社会，把种种事情弄糟。向来看重“修辞立其诚”，目的不在乎写成什么好文章，却在乎绝不马虎地想。想得认真，是一层。运用相当的语言文字，把那想得认真的心思表达出来，又是一层。两层功夫合起来，就叫作“修辞立其诚”。

学习写作的人应该记住，学习写作不单是在空白的稿纸上涂上一些字句，重要的还在乎学习思想。那些把小节小毛病看得无关紧要的人大概写文章已经有了把握，也就是说，想心思已经有了训练，偶尔疏忽一点，也不至于出什么大错。学习写作的人可不能与他们相比。正在学习思想，怎么能稍有疏忽？把那思想表达出来，正靠着一个字都不乱用，一句话都不乱说，怎么能不留意一字一语的小节？一字一语的错误就表示你的思想没有想好，或者虽然想好了，可是偷懒，没有找着那相当的语言文字：这样说来，其实也不能称为“小节”。说毛病也一样，毛病就是毛病，语言文字上的毛病就是思想上的毛病，无所谓“小毛病”。

修改文章不是什么雕虫小技，其实就是修改思想，要它想得更正确，更完美。想对了，写对了，才可以一字不易。光是个一字不易，那不值得夸耀。翻开手头一本杂志，看见这样的话：“上海的住旅馆确是一件很困难的事，廉价的房间更难找到，高贵的比较容易，我们不敢问津的。”什么叫作“上海的住旅馆”？就字面看，表明住旅馆这件事属于上海。可是上海是一处地方，绝不会有住旅馆的事，住旅馆的原来是人。从此可见这个话不是想错就是写错。如果这样想：“在上海，住旅馆确是一件很困难的事”，那就想对了。把想对的照样写下来：“在上海，住旅馆确是一件很困难的事”，那就写对了。不要说加上个“在”字去掉个“的”字没有多大关系，只凭一个字的增减，就把错的改成对的了。推广开来，几句几行甚至整篇的修改也无非要把错的改成对的，或者把差一些的改得更正确，更完美。这样的修改，除了不相信“修辞立其诚”的人，谁还肯放过？

思想不能空无依傍，思想依傍语言。思想是脑子里在说话——说那不出声的话，如果说出来，就是语言，如果写出来，就是文字。朦胧的思想是零零碎碎不成片段的语言，清明的思想是有条有理组织完密的语言。常有人说，心中有个很好的思想，只是说不出来，写不出来。又有人说，起初觉得那思想很好，待说了出来，写了出来，却变了样儿，完全不是那回事了。其实他们所谓很好的思想还只是朦胧的思想，就语言方面说，还只是零零碎碎不成片段的语言，怎么说得出来，写得出来？勉强说了写了，又怎么能使自己满意？那些说出来写出来有条有理组织完密的文章，原来在脑子里已经是有条有理组织完密的语言——也就是清明的思想了。说他说得好写得好，不如说他想得好尤其贴切。

因为思想依傍语言，一个人的语言习惯不能不求其好。坏的语言习惯会牵累了思想，同时牵累了说出来的语言，写出来的文字。举个最浅显的例子。有些人把“的时候”用在一切提冒的场合，如谈到物价，就说“物价的时候，目前恐怕难以平抑”，谈到马歇尔，就说“马歇尔的时候，他未必真个能成功吧”。试问这成什么思想，什么语言，什么文字？那毛病就在于沾染了坏的语言习惯，滥用了“的时候”三字。语言习惯好，思想就有了好的依傍，好到极点，写出来的文字就可以一字不易。我们普通人难免有些坏的语言习惯，只是不自觉察，在文章中带了出来。修改的时候加一番检查，如有发现就可以改掉。这又是主张修改的一个理由。


修改是怎么一回事

写完了一篇东西，看几遍，修改修改，然后算数，这是好习惯。工作认真的人，写东西写得比较好的人，大都有这种好习惯。语文老师训练学生作文，也要在这一点上注意，教学生在实践中养成这种好习惯。

修改究竟是怎么一回事呢？

从表面看，自然是检查写下来的文字，看有没有不妥当的地方，如果有，就把它改妥当。但是文字是语言的记录，语言妥当，文字不会不妥当，因此，需要检查的，其实是语言。

怎样的语言才妥当，怎样的语言就不妥当呢？这要看有没有充分地确切地表达出所要表达的意思（也可以叫思想），表达得又充分又确切了，就是妥当，否则就是不妥当，需要修改。这样寻根究底地一想，就可见需要检查的，其实是意思；检查过后，认为不妥当需要修改的，其实是意思。

这本来是自然的道理，可是很有些人不领会。常听见有人说“这篇东西基本上不错，文字上还得好好修改”。好像文字和意思是两回事，竟可以修改文字而不变更意思似的。实际上哪有这样的事？凡是修改，都由于意思需要修改，一经修改就变更了原来的意思。

譬如原稿上几层意思是这样排列的，检查过后，发觉这样排列不妥当，须得调动一下，做那样排列，这不是变更了原来的意思的安排吗？

譬如原稿上有这一层意思，没有那一层意思，检查过后，发觉这一层意思用不着，应该删去，那一层意思非有不可，必须补上，这不是增减了原来的意思的内容吗？增减内容就是变更意思。

譬如原稿上用的这个词，这样的句式，这样的接榫，检查过后，发觉这个词不贴切，应该用那个词，这样的句式和这样的接榫不顺当，应该改成那样的句式和那样的接榫，这不是变更了原来的词句吗？词句需要变更，不为别的，只为意思需要变更。前边说的不贴切和不顺当，都是指意思说的。你觉得用“发动”这个词不好，要改“推动”，你觉得某地方要加个“的”字，某地方要去个“了”字，那是根据意思决定的。

说到这儿，似乎可以得到这样的理解：修改必然会变更原来的意思，不过变更有大小的不同，大的变更关涉到全局，小的变更仅限于枝节，也就是一词一句。修改是就原稿再仔细考虑，全局和枝节全都考虑到，目的在尽可能做到充分地确切地表达出所要表达的意思。实际情形不是这样吗？

这样的理解很重要。有了这样的理解，对修改就不肯草率从事。把这样的理解贯彻在实践中，才真能养成修改的好习惯。


把稿子念几遍

写完一篇东西，念几遍，对修改大有好处。

报社杂志社往往接到一些投稿，附有作者的信，信里说稿子写完之后没心思再看，现在寄给编辑同志，请编辑同志给看一看，改一改吧。我要老实不客气地说，这样的态度是要不得的。写完之后没心思再看，这表示对稿子不负责任。请编辑同志给看一看，改一改，这表示把责任推到编辑同志身上。编辑同志为什么非代你担负这个责任不可呢？

我们应该有个共同的理解，修改肯定是作者分内的事。

有人说，修改似乎没有止境，改了一遍两遍，还可以改第三遍第四遍，究竟改到怎样才算完事呢？我想，改到自己认为无可再改，那就算尽了责任了。也许水平高的人看了还可以再改，但是我没有他那样的水平，一时要达到他的水平是勉强不来的。

修改稿子不要光是“看”，要“念”。就是把全篇稿子放到口头说说看。也可以不出声念，只在心中默默地说。一路念下去，疏忽的地方自然会发现。下一句跟上一句不接气啊，后一段跟前一段连得不紧密啊，词跟词的配合照应不对头啊，句子的成分多点或者少点啊，诸如此类的毛病都可以发现。同时也很容易发现该怎样说才接气，才紧密，才对头，才不多不少，而这些发现正就是修改的办法。

曾经问过好些人，有没有把稿子念几遍的习惯，有没有依据念的结果修改稿子的习惯。有人说有，有人说没有。我就劝没有这种习惯的人不妨试试看。他们试了，其中有些人后来对我说，这个方法有效验，不管出声不出声，念下去觉得不顺当，顿住了，那就是需要修改的地方，再念几遍，修改的办法也就来了。

这是很容易理解的。念下去顺当，就因为语言流畅妥帖，而语言流畅妥帖，也就是意思流畅妥帖。反过去，念下去不顺当，必然是语言有这样那样的疙瘩，而语言的任何疙瘩，也就是意思上的疙瘩。写东西表达意思，本来跟说一番话情形相同，所不同的仅仅在于说话用嘴，写东西用笔。因此，用念的办法——也就是用说话的办法来检验写成的稿子，最为方便而且有效。

古来文章家爱谈文气，有种种说法，似乎很玄妙。依我想，所谓文气的最实际的意义无非念下去顺当，语言流畅妥帖。念不来的文章必然别扭，就无所谓文气。现在我们不谈文气，但是我们训练学生说话作文，特别注重语言的连贯性，个个词要顺当，句句话要顺当，由此做到通体顺当。这跟古人谈文气其实相仿。语言的连贯性怎样，放到口头去说，最容易辨别出来。修改的时候“念”稿子大有好处，理由就在这里。


平时的积累

写任何门类的东西，写得好不好，妥当不妥当，当然决定于构思、动笔、修改那一连串的功夫。但是再往根上想，就知道那一连串的功夫之前还有许多功夫，所起的决定作用更大。那许多功夫都是在平时做的，并不是为写东西做准备的，一到写东西的时候却成了重要的基础。基础结实，构思、动笔、修改总不至于太差，基础薄弱，构思、动笔、修改就没有着落，成绩怎样就难说了。

写一篇东西乃至一部大著作虽然是一段时间的事，但是大部分是平时的积累的表现。平时的积累怎样，写作时候的努力怎样，两项相加，决定写成的东西怎样。

现在谈谈平时的积累。

举个例子，写东西需要谈到某些草木鸟兽的形态和生活，或者某些人物的状貌和习性，是依据平时的观察和认识来写呢，还是现买现卖，临时去观察和认识来写呢？回答大概是这样：多半依据平时的观察和认识，现买现卖的情形有时也有，但是光靠临时的观察和认识总不够。因为临时的观察认识不会怎么周到和真切。达到周到和真切要靠日积月累。日积月累并不为写东西，咱们本来就需要懂得某些草木鸟兽，熟悉某些人物的。而写东西需要谈到那些草木鸟兽、那些人物，那日积月累的成绩就正好用上了。一般情形不是这样吗？

无论写什么东西，立场观点总得正确，思想方法总得对头。要不然，写下来的绝不会是有意义的东西。正确的立场观点是从斗争实践中得来的。立场观点正确，思想方法就容易对头。这不是写东西那时候的事，而是整个生活里的事，是平时的事。平时不错，写东西错不到哪儿去，平时有问题，写东西不会没有问题。立场观点要正确，思想方法要对头，并不为写东西，咱们在社会主义社会里做公民本来应当这样。就写东西而言，唯有平时正确和对头，写东西才会正确和对头。平时正确和对头也就是平时的积累。

写东西就得运用语言。语言运用得好不好，在于得到的语言知识确切不确切，在于能不能把语言知识化为习惯，经常实践。譬如一个词或者一句成语吧，要确切地知道它的意义而不是望文生义，还要确切地知道它在哪样的场合才适用，在哪样的场合就不适用，知道了还要用过好些回，回回都得当，才算真正掌握了那个词或者那句成语。这一批词或者成语掌握了，还有其他的词或者成语没掌握。何况语言知识的范围很广，并不限于词或者成语方面。要在语言知识的各方面都有相当把握，显然不是一朝一夕的事，非日积月累不可。积累得多了，写东西才能运用自如。平时的积累并不是为了此时此刻要写某一篇东西，而是由于咱们随时要跟别人互通情意，语言这个工具本来就必须掌握好。此时此刻写某一篇东西，语言运用得得当，必然由于平时的积累好。

写东西靠平时的积累，不但著作家、文学家是这样，练习作文的小学生也是这样。小学生今天作某一篇文，其实就是综合地表现他今天以前知识、思想、语言等方面的积累。咱们不是著作家、文学家，也不是小学生，咱们为了种种需要，经常写些东西，情形当然也是这样。为要写东西而注意平时的积累，那是本末倒置。但是知识、思想、语言等方面本来需要积累，不写东西也需要积累，但是所有的积累，正是写东西的极重要的基础。


第3章

阅读是写作的基础


阅读是写作的基础

在中小学语文教学中，基础知识和基本训练都重要，我看更要着重训练。什么叫训练呢？就是要使学生学的东西变成他们自己的东西。譬如学一个字，要他们认得，不忘记，用得适当，就要训练。语文方面许多项目都要经过不断练习，锲而不舍，养成习惯，才能变成他们自己的东西。现在语文教学虽说注意练习，其实练得不太多，这就影响学生掌握基础知识。老师对学生要求要严格。严格不是指老师整天逼着学生练这个练那个，使学生气都透不过来，而是说凡是要学生练习的，不要练过一下就算，总要经常引导督促，直到学的东西变成他们自己的东西才罢手。

有些人把阅读和写作看作不甚相干的两回事，而且特别着重写作，总是说学生的写作能力不行，好像语文程度就只看写作程度似的。阅读的基本训练不行，写作能力是不会提高的。常常有人要求出版社出版“怎样作文”之类的书，好像有了这类书，依据这类书指导作文，写作教学就好办了。实际上写作基于阅读，老师教得好，学生读得好，才写得好。这样，老师临时指导和批改作文既可以少辛苦些，学生又可以多得到些实益。

阅读课要讲得透。讲得透，无非是把词句讲清楚，把全篇讲清楚，作者的思路是怎样发展的，感情是怎样表达的，诸如此类。有的老师热情有余，可是本钱不够，办法不多，对课文不能透彻理解，总希望求助于人，或是请一位高明的老师给讲讲，或是靠集体备课。这不是从根本上解决问题的办法，功夫还在自己。只靠从别人那里拿来，自己不下功夫或者少下功夫，是不行的。譬如文与道的问题，人家说文与道该是统一的，你也相信文与道该是统一的，但是讲课文，该怎样讲才能体现文道统一，还得自辟蹊径。如果词句不甚了解，课文内容不大清楚，那就谈不到什么文和道了。原则可以共同研究商量，怎样适当地应用原则还是靠自己，根本之点还是透彻理解课文。所以靠拿来不行，要自己下功夫钻研。

我去年到外地，曾经在一些学校听语文课。有些老师话说得很多，把四十五分钟独占了。其实许多话是大可不讲的。譬如课文涉及农村人民公社，就把课文放在一旁，大讲农村人民公社的优越性。这个办法比较容易，也见得热情，但是不能说完成了语文课的任务。

在课堂里教语文，最终目的在达到“不需要教”，使学生养成这样一种能力，不待老师教，自己能阅读。学生将来经常要阅读，老师能经常跟在他们背后吗？因此，一边教，一边要逐渐为“不需要教”打基础。打基础的办法，也就是不要让学生只是被动地听讲，而要想方设法引导他们在听讲的时候自觉地动脑筋。老师独占四十五分钟固然不适应这个要求，讲说和发问的时候启发性不多，也不容易使学生自觉地动脑筋。怎样启发学生，使他们自觉地动脑筋，是老师备课极重要的项目。这个项目做到了，老师才真起了主导作用。

听见有些老师和家长说，现在学生了不起，一部《创业史》两天就看完了，颇有点沾沾自喜。我想且慢鼓励，最要紧的是查一查读得怎么样，如果只是眼睛在书页上跑过，只知道故事的极简略的梗概，那不能不认为只是马马虎虎地读，马马虎虎地读是不值得鼓励的。一部《创业史》没读好，问题不算大，养成了马马虎虎的读书习惯，可要吃一辈子的亏。阅读必须认真，先求认真，次求迅速，这是极重要的基本训练，要在阅读课中训练好。

阅读习惯不良，一定会影响到表达，就是说，写作能力不容易提高。因此，必须好好教阅读课。譬如讲文章须有中心思想，学生听了，知道文章须有中心思想，但是他说：“我作文就是抓不住中心思想。”如果教好阅读课，引导学生逐课逐课地体会，作者怎样用心思，怎样有条有理地表达出中心思想，他们就仿佛跟作者一块儿想过考虑过，到他们自己作文的时候，所谓熟门熟路，也比较容易抓住中心思想了。

总而言之，阅读是写作的基础。

作文出题是个问题。最近有一个学校拿来两篇作文让我看看，是初中三年级学生写的，题目是《伟大鲁迅的革命精神》。两篇里病句很多，问我该怎样教学生避免这些病句。我看，病句这么多，毛病主要出在题目上。初中学生读了鲁迅的几篇文章，就要他们写鲁迅的革命精神。他们写不出什么却要勉强写，病句就不一而足了。

有些老师说《难忘的一件事》《我的母亲》之类的题目都出过了，要找几个新鲜题目，搜索枯肠，难乎其难。我想，现在老师都是和学生经常在一起的，对学生了解得多，出题目该不会很困难。

有些老师喜欢大家挂在口头的那些好听的话，学生作文写上那些话，就给圈上红圈。学生摸准老师喜欢这一套，就几次三番地来这一套，常常得五分。分数是多了，可是实际上写作能力并没提高多少。特别严重的是习惯于这一套，往深处想和写出自己真情实意的途径就给挡住了。

老师改作文是够辛苦的。几十本，一本一本改，可是劳而少功。是不是可以改变方法呢？我看值得研究。要求本本精批细改，事实上是做不到的。与其事后辛劳，不如事前多做准备。平时不放松口头表达的训练，多注意指导阅读，钻到学生心里出题目，出了题目，做一些必要的启发，诸如此类，都是事前准备。做了这些准备，改作文大概不会太费事了，而学生得到的实益可能多些。


读书的态度

最近各地举行读书运动，从报纸杂志上可以看到许多讨论读书指导读书的文章。

“九一八”事件发生以后，全国青年非常激动，大家想拿出自己的一份力量来对付国家的厄运；可是有些学者却告诉他们一句话，叫作“读书救国”。“读书”两个字就此为青年所唾弃。青年看穿了学者的心肠，知道这无非变戏法的人转移观众注意力的把戏，怎能不厌听“读书呀读书”那种丑角似的口吻？要是说青年就此不爱读书，这却未必。

读书有三种态度。一种是绝对信从的态度，凡是书上说的话就是天经地义。一种是批判的态度，用现实生活来检验，凡是对现实生活有益处的，取它，否则就不取。又一种是随随便便的态度，从书上学到些什么，用来装点自己，以便同人家谈闲天的时候可以应付，不致受人家讥笑，认为一窍不通。

顽固的人对于经书以及笼统的所谓古书，是抱第一种态度的。他们或许是故意或许是无心，自己抱了这种态度，还要诱导青年也抱这种态度。青年如果听从了他们，就把自己葬送在书里了。玩世的人认为无论什么事都只是逢场作戏，读书当然不是例外，所以抱的是第三种态度。世间唯有闲散消沉到无可奈何的人才会玩世；青年要在人生的大道上迈步前进，距离闲散消沉十万八千里，自然不会抱这种态度。青年应当抱而且必须抱的是第二种态度。要知道处理现实生活是目的，读书只是达到这个目的的许多手段之一。不要盲从“开卷有益”的成语，也不要相信“为读书而读书”的迂谈。要使书为你自己用，不要让你自己去做书的奴隶。这点意见虽然浅薄，对于被围在闹嚷嚷的读书声中的青年却是有用的。


书·读书

书是什么？这好像是个愚问，其实应当问。

书是人类经验的仓库。这样回答好像太简单了，其实也够了。

如果人类没有经验，世界上不会有书。人类为了有经验，为了要把经验保存起来，才创造字，才制作书写工具，才发明印刷术，于是世界上有了叫作“书”的那种东西。

历史书，是人类历代生活下来的经验。地理书，是人类对于所居的地球的经验。物理化学书，是人类研究自然原理和物质变化的经验。生物博物书，是人类了解生命现象和动植诸物的经验。——说不尽许多，不再说下去了。

把某一类书集拢来，就是人类某一类经验的总仓库。把所有的书集拢来，就是人类所有经验的总仓库。

人类的经验不一定写成书，那是当然的。人类所有的经验假定它一百分，保存在那叫作“书”的总仓库里的必然不到一百分。写成了书又会遇到磨难，来一回天灾，起一场战祸，就有大批的书毁掉失掉，又得从那不到一百分中间减少几成。

虽然不到一百分，那叫作“书”的总仓库到底是万分可贵的。试想想世界上完全没有书的情形吧。那时候，一个人怀着满腔的经验，只能用口告诉旁人。告诉未必说得尽，除下来的唯有带到棺材里去，就此永远埋没。再就接受经验的一方面说，要有经验，只能自己去历练，否则到处找人请教。如果自己历练不出什么，请教又不得其人，那就一辈子不会有太多的经验，活了一世，始终像个泄了气的皮球，瘪瘪的。以上两种情形多么可惜又可怜啊！有了叫作“书”的仓库，谁的经验都可以收纳进去，谁要经验都可以自由检取，就没有什么可惜又可怜了。虽说不能够百分之百地保存人类所有的经验，到底是一件非常了不起的事情。人类文明发展到如今的地步，可以说，没有叫作“书”的仓库是办不到的。

仓库里藏着各色各样东西，一个人不能完全取来使用。各色各样东西太繁富了，一个人太渺小了，没法完全取来使用，而且实际上没有这个必要。只能把自己需用的一部分取出来，其余的任它藏在仓库里。

同样的情形，一个人不能尽读所有的书。只能把自己需用的一部分读了，其余的不去过问。

仓库里藏着的东西不一定完全是好的，也有霉的，烂的，不合用的。你如果随便取一部分，说不定恰正取了霉的，烂的，不合用的，那就于你毫无益处。所以跑进仓库就得注意拣选，非取那最合用的东西不可。

同样的情形，一个人不能随便读书。古人说“开卷有益”，好像不问什么书，你能读它总有好处，这个话应当修正。不错，书中包容的是人类的经验，但是，那经验如果是错误的、过时的，你也接受它吗？接受了错误的经验，你就上了它的当。接受了过时的经验，你就不能应付当前的生活。所以书非拣选不可。拣选那正确的，当前合用的书来读，那才“开卷有益”。

所谓经验，不仅是知识方面的事情，大部分关联到实际生活，要在生活中实做的。譬如说，一本卫生书是许多人对于卫生的经验，你读了这本书，明白了，只能说你有了卫生的知识。必须你饮食起居都照着做，身体经常保持健康，那时候你才真的有了卫生的经验。

看了上面说的例子，可以知道读书顶要紧的事情，是把书中的经验化为自身的经验。随时能够“化”，那才做到“开卷有益”的极致。


略谈学生读书

《北京日报》的编辑同志嘱我作文，谈谈读书。这个题目挺宽，我思力滞钝，视力极差，只能就此刻想到的写一些，以应雅命。

先说各级在校学生读各科的课本。各级学生入学，目的是去受教育，读课本是受教育的一种手段。受教育还有其他手段。看动植矿物标本，做理化实验，参观动物园、植物园、博物馆、科技馆等，还有工艺实习、植物栽培、动物饲养、出外旅行等活动，就是读课本以外的其他手段，也可以说是读不用文字编写的课本。

读课本切忌只听老师讲而自己少动脑筋，只顾死记硬背。自己动脑筋，多想想课本里说的现象、方法和道理为什么是这样，为什么不是那样，想透了，其乐无穷，课本里讲的东西就是你自己的了，而且能够举一反三。要是只顾死记硬背，就会觉得读课本是一件大苦事。好比欠了一笔债，非偿还不可，即使考试时得了一百分，实际上可能五十分也不值。

学生读不用文字编写的课本也要注重动脑筋，多想想。多想想不会伤害神经，却能随时得到实益。

现在说学生读课外书。有些学校不要学生读课外书，以为学生学好课本还来不及，哪有工夫读什么课外书。我是赞成让学生读课外书的，我想向那些不要学生读课外书的学校请愿，能不能在改革教学方法的前提下，使学生容易而且善于学好课本？如果办得到，学生就有余暇读课外书了。课外书那么多，学生自己能挑选适于自己的程度和爱好的书来读果然好；老师能给他们帮助，因人而施，分别帮助他们挑选那就更好。我想认真负责的老师一定会乐此不疲的。

学生读课外书要注意养成好习惯。先看序文或作者、编者的前言，知道全书的梗概，是好习惯。把全书估计一下，预定分若干日看完，而且果真能按期看完，是好习惯。有不了解处，不怕查工具书，不怕请教老师或朋友，是好习惯。自觉有所得，随手写简要的笔记，是好习惯。其次说不好的习惯。半途而废，以及眼睛在书上，脑子开小差，都非常不好。


要认真阅读

文艺鉴赏并不是一桩特别了不起的事，不是只属于读书人或者文学家的事。我们苏州地方流行着一首儿歌：

咿呀咿呀踏水车。水车沟里一条蛇，游来游去捉蛤蟆。蛤蟆躲（原音作“伴”，意义和“躲”相当，可是写不出这个字来）在青草里。青草开花结牡丹。牡丹娘子要嫁人，石榴姊姊做媒人。桃花园里铺“行家”（嫁妆），梅花园里结成亲。……

儿童唱着这个歌，仿佛看见春天田野的景物，一切都活泼而有生趣：水车转动了，蛇游来游去了，青草开花了，牡丹做新娘子了。因而自己也觉得活泼而有生趣，蹦蹦跳跳，宛如郊野中，一匹快乐的小绵羊。这就是文艺鉴赏的初步。

另外有一首民歌，流行的区域大概很广，在一百年前已经有人记录在笔记中间了，产生的时间当然更早。

月儿弯弯照九州。几家欢乐几家愁？

几家夫妇同罗帐？几个飘零在外头？

唱着这个歌，即使并无离别之感的人，也会感到在同样的月光之下，人心的欢乐和哀愁全不一致。如果是独居家中的妇人，孤栖在外的男子，感动当然更深。回想同居的欢乐，更见离别的难堪，虽然头顶上不一定有弯弯的月儿，总不免簌簌地掉下泪来。这些人的感动，也可以说是从文艺鉴赏而来的。

可见文艺鉴赏是谁都有份的。但是要知道，文艺鉴赏不只是这么一回事。

文艺中间讲到一些事物，我们因这些事物而感动，感动以外，不再有别的什么。这样，我们不过处于被动的地位而已。我们应该处于主动的地位，对文艺要研究，考察。它为什么能够感动我们呢？同样讲到这些事物，如果说法变更一下，是不是也能够感动我们呢？这等问题就涉及艺术的范围了。而文艺鉴赏正应该涉及艺术的范围。

在电影场中，往往有一些人为着电影中生离死别的场面而流泪。但是另外一些人觉得这些场面只是全部情节中的片段，并没有什么了不起，反而对于某景物的一个特写、某角色的一个动作点头赞赏不已。这两种人中，显然是后一种人的鉴赏程度比较高。前一种人只被动地着眼于故事，看到生离死别，设身处地一想，就禁不住掉下泪来。后一种人却着眼于艺术，他们看出了一个特写、一个动作对于全部电影所加增的效果。

还就看电影来说。有一些人希望电影把故事交代得清清楚楚，譬如剧中某角色去访朋友，必须看见他从家中出来的一景，再看见他在路上步行或者乘车的一景，再看见他走进朋友家中去的一景，然后满意。如果看见前一景那个角色在自己家里，后一景却和朋友面对面谈话了，他们就要问：“他门也没出，怎么一会儿就在朋友家中了？”像这样不预备动一动天君的人，当然谈不到什么鉴赏。

散场的时候，往往有一些人说那个影片好极了，或者说，紧张极了，巧妙极了，可爱极了，有趣极了——总之是一些形容词语。另外一些人却说那个影片不好，或者说，一点不紧凑，一点不巧妙，没有什么可爱，没有什么趣味——总之也还是一些形容词语。像这样只能够说一些形容词语的人，他们的鉴赏程度也有限得很。

文艺鉴赏并不是摊开了两只手，专等文艺给我们一些什么，也不是单凭一时的印象，给文艺加上一些形容词语。

文艺中间讲到一些事物，我们就得问：作者为什么要讲到这些事物？文艺中间描写风景，表达情感，我们就得问：作者这样描写和表达是不是最为有效？我们不但说了个“好”就算，还要说得出好在哪里，不但说了个“不好”就算，还要说得出不好在哪里。这样，才够得上称为文艺鉴赏。这样，从好的文艺得到的感动自然更见深切。文艺方面如果有什么不完美的地方，也会觉察出来，不至于一味照单全收。

鲁迅的《孔乙己》，现在小学高年级和初级中学都选作国语教材，读过的人很多了。匆匆读过的人说：“这样一个偷东西被打折了腿的瘪三，写他有什么意思呢？”但是，有耐心去鉴赏的人不这么看，有的说：“孔乙己说回字有四样写法，如果作者让孔乙己把四样写法都写出来，那就索然无味了。”有的说：“这一篇写的孔乙己，虽然颓唐、下流，却处处要面子，处处显示出他所受的教育给予他的影响，绝不同于一般的瘪三，这是这一篇的出色处。”有一个深深体会了世味的人说：“这一篇中，我以为最妙的文字是‘孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过’。这个话传达出无可奈何的寂寞之感。这种寂寞之感不只属于这一篇中的酒店小伙计，也普遍属于一般人。‘也便这么过’，谁能跳出这寂寞的网罗呢？”

可见文艺鉴赏犹如采矿，你不动手，自然一无所得，只要你动手去采，随时会发现一些晶莹的宝石。

这些晶莹的宝石岂但给你一点赏美的兴趣，并将扩大你的眼光，充实你的经验，使你的思想、情感、意志往更深更高的方面发展。

好的文艺值得一回又一回地阅读，其缘由在此。否则明明已经知道那文艺中间讲的是什么事物了，为什么再要反复阅读？

另外有一类也称为文艺的东西，粗略地阅读似乎也颇有趣味。例如说一个人为了有个冤家想要报仇，往深山去寻访神仙。神仙访到了，拜求收为徒弟，从他修习剑术。结果剑术练成，只要念念有词，剑头就放出两道白光，能取人头于数十里之外。于是辞别师父，下山找那冤家，可巧那冤家住在同一的客店里。三更时分，人不知，鬼不觉，剑头的白光不必放到数十里那么长，仅仅通过了几道墙壁，就把那冤家的头取来，藏在作为行李的空皮箱里。深仇既报，这个人不由得仰天大笑。——我们知道现在有一些少年很欢喜阅读这一类东西。如果阅读时候动一动天君，就觉察这只是一串因袭的浮浅的幻想。除了荒诞的传说，世间哪里有什么神仙？除了本身闪烁着寒光，剑头哪里会放出两道白光？结下仇恨，专意取冤家的头，其人的性格何等暴戾？深山里住着神仙，客店里失去头颅，这样的人世何等荒唐？这中间没有真切的人生经验，没有高尚的思想、情感、意志作为骨子。说它是一派胡言，也不算过分。这样一想，就不再认为这一类东西是文艺，不再觉得这一类东西有什么趣味。读了一回，就大呼上当不止。谁高兴再去上第二回当呢？

可见阅读任何东西不可马虎，必须认真。认真阅读的结果，不但随时会发现晶莹的宝石，也随时会发现粗劣的瓦砾。于是收取那些值得取的，排除那些无足取的，自己才会渐渐地成长起来。

取着走马看花的态度的，决谈不到文艺鉴赏。纯处于被动的地位的，也谈不到文艺鉴赏。

要认真阅读。在阅读中要研究、考察。这样才可以走上文艺鉴赏的途径。


驱遣我们的想象

在原始社会里，文字还没有创造出来，却先有了歌谣一类的东西。这也就是文艺。

文字创造出来以后，人就用它把所见所闻所想所感的一切记录下来。一首歌谣，不但口头唱，还要刻呀，漆呀，把它保留在什么东西上（指使用纸和笔以前的时代而言）。这样，文艺和文字就并了家。后来纸和笔普遍地使用了，而且发明了印刷术。凡是需要记录下来的东西，要多少份就可以有多少份。于是所谓文艺，从外表说，就是一篇稿子，一部书，就是许多文字的集合体。

当然，现在还有许多文盲在唱着未经文字记录的歌谣，像原始社会里的人一样。这些歌谣只要记录下来，就是文字的集合体了。文艺的门类很多，不止歌谣一种。古今属于各种门类的文艺，我们所接触到的，可以说，没有一种不是文字的集合体。

文字是一道桥梁。这边的桥堍站着读者，那边的桥堍站着作者。通过了这一道桥梁，读者才和作者会面。不但会面，并且了解作者的心情，和作者的心情相契合。

先就作者的方面说。文艺的创作绝不是随便取许多文字来集合在一起。作者着手创作，必然对于人生先有所见，先有所感。他把这些所见所感写出来，不做抽象的分析，而做具体的描写，不做刻板的记载，而做想象的安排。他准备写的不是普通的论说文、记叙文；他准备写的是文艺。他动手写，不但选择那些最适当的文字，让它们集合起来，还要审查那些写了下来的文字，看有没有应当修改或是增减的。总之，作者想做到的是：写下来的文字正好传达出他的所见所感。

现在就读者的方面说。读者看到的是写在纸面或者印在纸面的文字，但是看到文字并不是他们的目的，他们要通过文字去接触作者的所见所感。

如果不识文字，那自然不必说了。即使识了文字，如果仅能按照字面解释，也接触不到作者的所见所感。王维的一首诗中有这样两句：

大漠孤烟直，

长河落日圆。

大家认为佳句。如果单就字面解释，大漠上一缕孤烟是笔直的，长河背后一轮落日是圆圆的，这有什么意思呢？或者再提出疑问：大漠上也许有几处地方聚集着人，难道不会有几缕的炊烟吗？假使起了风，烟不就曲折了吗？落日固然是圆的，难道朝阳就不圆吗？这样地提问，似乎是在研究，在考察，可是也领会不到这两句诗的意思。要领会这两句诗，得睁开眼睛来看。看到的只是十个文字呀。不错，我该说得清楚一点：在想象中睁开眼睛来，看这十个文字所构成的一幅图画。这幅图画简单得很，景物只选四样，大漠、长河、孤烟、落日，传出北方旷远荒凉的印象。给“孤烟”加上个“直”字，见得没有一丝的风，当然也没有风声，于是更来了个静寂的印象。给“落日”加上个“圆”字，并不是说唯有“落日”才“圆”，而是说“落日”挂在地平线上的时候才见得“圆”。圆圆的一轮“落日”不声不响地衬托在“长河”的背后，这又是多么静寂的境界啊！一个“直”，一个“圆”，在图画方面说起来，都是简单的线条，和那旷远荒凉的大漠、长河、孤烟、落日正相配合，构成通体的一致。

像这样驱遣着想象来看，这一幅图画就显现在眼前了，同时也就接触了作者的意境。读者也许是到过北方的，本来觉得北方的景物旷远、荒凉、静寂，使人怅然凝望。现在读到这两句，领会着作者的意境，宛如听一个朋友说着自己也正要说的话，这是一种愉快。读者也许不曾到过北方，不知道北方的景物是怎样的。现在读到这两句，领会着作者的意境，想象中的眼界就因而扩大了；并且想想这意境多美，这也是一种愉快。假如死盯着文字而不能从文字看出一幅图画来，就感受不到这种愉快了。

上面说的不过是一个例子。这并不是说所有文艺作品都要看作一幅图画，才能够鉴赏。这一点必须弄清楚。

再来看另一些诗句。这是从高尔基的《海燕》里摘录出来的。

白蒙蒙的海面上，风在收集着阴云。在阴云和海的中间，得意扬扬地掠过了海燕……

海鸥在暴风雨前头哼着，——哼着，在海面上窜着，愿意把自己对于暴风雨的恐惧藏到海底里去。

潜水鸟也在哼着——它们这些潜水鸟，够不上享受生活的战斗的快乐！轰击的雷声就把它们吓坏了。

蠢笨的企鹅，畏缩地在崖岸底下躲藏着肥胖的身体……

只有高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛着白沫的海面上飞掠着。

……

——暴风雨！暴风雨快要爆发了！

勇猛的海燕，在闪电中间，在怒吼的海上，得意扬扬地飞掠着，这胜利的预言者叫了：

——让暴风雨来得厉害些吧！

如果单就字面解释，这些诗句说了一些鸟儿在暴风雨之前各自不同的情况，这有什么意思呢？或者进一步追问：当暴风雨将要到来的时候，人忧惧着生产方面的损失以及人事方面的阻障，不是更要感到不安吗？为什么抛开了人不说，却去说一些无关紧要的鸟儿？这样地问着，似乎是在研究，在考察，可是也领会不到这首诗的意思。

要领会这首诗，得在想象中生出一对翅膀来，而且展开这对翅膀，跟着海燕“在闪电中间，在怒吼的海上，得意扬扬地飞掠着”。这当儿，就仿佛看见了聚集的阴云，耀眼的闪电，以及汹涌的波浪，就仿佛听见了震耳的雷声，怒号的海啸。同时仿佛体会到，一场暴风雨之后，天地将被洗刷得格外清明，那时候在那格外清明的天地之间飞翔，是一种无可比拟的舒适愉快。“暴风雨有什么可怕呢？迎上前去吧！叫暴风雨快些来吧！让格外清明的天地快些出现吧！”这样的心情自然萌生出来了。回头来看看海鸥、潜水鸟、企鹅那些东西，它们苟安、怕事，只想躲避暴风雨，无异于不愿看见格外清明的天地。于是禁不住激昂地叫道：“让暴风雨来得厉害些吧！”

像这样驱遣着想象来看，这才接触到作者的意境。那意境是什么呢？就是不避“生活的战斗”。唯有迎上前去，才够得上“享受生活的战斗的快乐”。读者也许是海鸥、潜水鸟、企鹅似的人物，现在接触到作者的意境：感到海燕的快乐，因而改取海燕的态度，这是一种受用。读者也许本来就是海燕似的人物，现在接触到作者的意境，仿佛听见同伴的高兴的歌唱，因而把自己的态度把握得更坚定，这也是一种受用。假如死盯着文字而不能从文字领会作者的意境，就无从得到这种受用了。

我们鉴赏文艺，最大目的无非是接受美感的经验，得到人生的受用。要达到这个目的，不能够拘泥于文字。必须驱遣我们的想象，才能够通过文字，达到这个目的。


训练语感

前面说过，要鉴赏文艺，必须驱遣我们的想象。这意思就是：文艺作品往往不是倾筐倒箧地说的，说出来的只是一部分罢了，还有一部分所谓言外之意、弦外之音，没有说出来，必须驱遣我们的想象，才能够领会它。如果拘于有迹象的文字，而抛荒了言外之意、弦外之音，至多只能够鉴赏一半；有时连一半也鉴赏不到，因为那没有说出来的一部分反而是重要的一部分。

这一回不说“言外”而说“言内”。这就是语言文字本身所有的意义和情味。鉴赏文艺的人如果对于语言文字的意义和情味不很了了，那就如入宝山空手回，结果将一无所得。

审慎的作家写作，往往斟酌又斟酌，修改又修改，一句一字都不肯随便。无非要找到一些语言文字，意义和情味同他的旨趣恰相贴合，使他的作品真能表达他的旨趣。我们固然不能说所有的文艺作品都能做到这样，可是我们可以说，凡是出色的文艺作品，语言文字必然是作者的旨趣的最贴合的符号。

作者的努力既是从旨趣到符号，读者的努力自然是从符号到旨趣。读者若不能透切地了解语言文字的意义和情味，那就只看见徒有迹象的死板板的符号，怎么能接近作者的旨趣呢？

所以，文艺鉴赏还得从透彻地了解语言文字入手。这件事看来似乎浅近，但是最基本的。基本没有弄好，任何高妙的话都谈不到。

陶渊明“好读书不求甚解”，从来传为美谈，因而很有效法他的。我还知道有一些少年看书，遇见不很了了的地方就一眼带过；他们自以为有一宗可靠的经验，只要多遇见几回，不很了了的自然就会了了。其实陶渊明的“好读书不求甚解”究竟是不是胡乱阅读的意思，原来就有问题。至于把不很了了的地方一眼带过，如果成了习惯，将永远不能够从阅读得到多大益处。囫囵吞东西，哪能辨出真滋味来？文艺作品跟寻常读物不同，是非辨出真滋味来不可的。读者必须把捉住语言文字的意义和情味，才有辨出真滋味来——也就是接近作者的旨趣的希望。

要了解语言文字，通常的办法是翻查字典词典。这是不错的。但是现在许多少年仿佛有这样一种见解：翻查字典词典只是国文课预习的事情，其他功课就用不到，自动地阅读文艺作品当然更无须那样子。这种见解不免错误。产生这个错误不是没有缘由的。其一，除了国文教师以外，所有辅导少年的人都不曾督促少年去利用字典词典。其二，现在还没有一种适于少年用的比较完善的字典和词典。虽然有这些缘由，但是从原则上说，无论什么人都该把字典词典作为终身伴侣，以便随时解决语言文字的疑难。字典词典即使还不完善，能利用总比不利用好。

不过字典词典的解释，无非取比照的或是说明的办法，究竟和原字原词不会十分贴合。例如“踌躇”，解作“犹豫”，就是比照的办法；“情操”，解作“最复杂的感情，其发作由于精神的作用，就是爱美和尊重真理的感情”，就是说明的办法。完全不了解什么叫作“踌躇”、什么叫作“情操”的人看了这样的解释，自然能有所了解。但是在文章中间，该用“踌躇”的地方不能换上“犹豫”，该用“情操”的地方也不能拿说明的解释语去替代，可见从意义上、情味上说，原字原词和字典词典的解释必然多少有点距离。

不了解一个字一个词的意义和情味，单靠翻查字典词典是不够的。必须在日常生活中随时留意，得到真实的经验，对于语言文字才会有正确丰富的了解力。换句话说，对于语言文字才会有灵敏的感觉。这种感觉通常叫作“语感”。

夏丏尊先生在一篇文章里讲到语感，有下面的一节说：

在语感锐敏的人的心里，“赤”不但解作红色，“夜”不但解作昼的反面吧。“田园”不但解作种菜的地方，“春雨”不但解作春天的雨吧。见了“新绿”二字，就会感到希望、自然的化工、少年的气概等等说不尽的旨趣，见了“落叶”二字，就会感到无常、寂寥等等说不尽的意味吧。真的生活在此，真的文学也在此。

夏先生这篇文章提及的那些例子，如果单靠翻查字典，就得不到什么深切的语感。唯有从生活方面去体验，把生活所得的一点一点积聚起来，积聚得越多，了解就越深切。直到自己的语感和作者不相上下，那时候去鉴赏作品，才真能够接近作者的旨趣了。

譬如作者在作品中描写一个人从事劳动，末了说那个人“感到了健康的疲倦”，这是很生动很实感的说法。但在语感欠锐敏的人就不觉得这个说法的有味，他想：“疲倦就疲倦了，为什么加上‘健康的’这个形容词呢？难道疲倦还有健康的和不健康的分别吗？”另外一个读者却不然了，他自己有过劳动的经验，觉得劳动后的疲倦确然和一味懒散所感到的疲倦不同：一是发皇的、兴奋的，一是萎缩的、萎靡的，前者虽然疲倦但有快感，后者却使四肢百骸都像消融了那样地不舒服。现在看见作者写着“健康的疲倦”，不由得拍手称赏，以为“健康的”这个形容词真有分寸，真不可少，这当儿的疲倦必须称为“健康的疲倦”，才传达出那个人的实感，才引得起读者经历过的同样的实感。

这另外一个读者自然是语感锐敏的人了。他的语感为什么会锐敏？就在乎他有深切的生活经验，他知道同样叫作疲倦的有性质上的差别，他知道劳动后的疲倦怎样适合于“健康的”这个形容词。

看了上面的例子，可见要求语感的锐敏，不能单从语言文字上去揣摩，而要把生活经验联系到语言文字上去。一个人即使不预备鉴赏文艺，也得训练语感，因为这于治事接物都有用处。为了鉴赏文艺，训练语感更是基本的准备。有了这种准备，才可以通过文字的桥梁，和作者的心情相契合。


不妨听听别人的话

鉴赏文艺，要和作者的心情相契合，要通过作者的文字去认识世界，体会人生，当然要靠读者自己的努力。有时候也不妨听听别人的话。别人鉴赏以后的心得不一定就可以转变为我的心得；也许它根本不成为心得，而只是一种错误的见解。可是只要抱着参考的态度，听听别人的话，总不会有什么害处。抱着参考的态度，采取不采取，信从不信从，权柄还是在自己手里。即使别人的话只是一种错误的见解，我不妨把它搁在一旁；而别人有几句话搔着了痒处，我就从此得到了启发，好比推开一扇窗，放眼望出去可以看见许多新鲜的事物。阅读文艺也应该阅读批评文章，理由就在这里。

批评的文章有各式各样。或者就作品的内容和形式加以赞美或指摘；或者写自己被作品引起的感想；或者说明这作品应该怎样看法；或者推论这样的作品对于社会会有什么影响。一个文艺阅读者，这些批评的文章都应该看看。虽然并不是所有的批评文章都有价值，但是看看它们，就像同许多朋友一起在那里鉴赏文艺一样，比较独个儿去摸索要多得到一点切磋琢磨的益处和触类旁通的机会。

文艺阅读者最需要看的批评文章是切切实实按照作品说话的那一种。作品好在哪里，不好在哪里；应该怎么看法，为什么；对于社会会有什么影响，为什么。这样明白地说明，当然适于作为参考了。

有一些批评文章却只用许多形容词，如“美丽”“雄壮”之类；或者集合若干形容词语，如“光彩焕发，使人目眩”“划时代的，出类拔萃的”之类。对于诗歌，这样的批评似乎更常见。从前人论词（从广义说，词也是诗歌），往往说苏、辛豪放，周、姜蕴藉，就是一个例子。这只是读了这四家的词所得的印象而已；为要用语言文字来表达所得的印象，才选用了“豪放”和“蕴藉”两个形容词。“豪放”和“蕴藉”虽然可以从词典中查出它们的意义来，但是对于这两个形容词的体会未必人人相同，在范围上，在情味上，多少有广狭、轻重的差别。所以，批评家所说的“豪放”和“蕴藉”，不就是读者意念中的“豪放”和“蕴藉”。读者从这种形容词所能得到的帮助很少。要有真切的印象，还得自己去阅读作品。其次，说某人的作品怎样，大抵只是扼要而言，不能够包括净尽。在批评家，选用几个形容词，集合几个形容词语，来批评某个作家的作品，固然是他的自由；可是读者不能够以此自限。如果以此自限，对于某个作家的作品的领会就得打折扣了。

阅读了一篇作品，觉得淡而无味，甚至发生疑问：作者为什么要采集这些材料，写成这篇文章呢？这是读者常有的经验。这当儿，我们不应该就此武断地说，这是一篇要不得的作品，没有道理的作品。我们应该虚心地想，也许是没有把它看懂吧。于是去听听别人的话。听了别人的话，再去看作品，觉得意味深长了；这些材料确然值得采集，这篇文章确然值得写作。这也是读者常有的经验。

我有一位朋友给他的学生选读小说，有一回，他选了日本国木田独步的一篇《疲劳》。这篇小说不过两千字光景，大家认为是国木田独步的佳作。它的内容大略如下：

篇中的主人公叫作大森。时间是五月中旬某一天的午后二时到四时半光景。地点是一家叫作大来馆的旅馆里。譬之于戏剧，这篇小说可以分为两场：前一场是大森和他的客人田浦在房间里谈话；后一场是大森出去了一趟回到房间里之后的情形。

在前一场中，侍女阿清拿了来客中西的名片进来报告说，遵照大森的嘱咐，账房已经把人不在馆里的话回复那个来客了。大森和田浦正要同中西接洽事情，听说已经把他回复了，踌躇起来。于是两个人商量，想把中西叫来；又谈到对付中西的困难，迁就他不好，对他太像煞有介事也不好。最后决定送信到中西的旅馆去，约他明天清早到这里来。大森又准备停会儿先出去会一会与事情有关的骏河台那个角色；当夜还要把叫作泽田的人叫来，叫他把“样本的说明顺序”预备妥当，以便对付中西。

在后一场中，大森从外面回来，疲劳得很，将身横倒在席上，成了个“大”字。侍女报说江上先生那里来了电话。大森勉强起来去接，用威势堂堂的声气接谈，回答说：“那么就请来。”大森“回到房里，又颓然把身子横倒了，闭上眼睛。忽而举起右手，屈指唱着数目，似乎在想什么。过了一会儿，手‘啪’地自然放下，发出大鼾声来，那脸色宛如死人”。

许多学生读了这篇小说，觉得莫名其妙。大森和田浦要同中西接洽什么事情呢？接洽的结果怎样呢？篇中都没有叙明。像这样近乎无头无尾的小说，作者凭什么意思动笔写作呢？

于是我的朋友向学生提示说：

你们要注意，这是工商社会中生活的写生。他们接洽的是什么事情，对于领会这篇小说没有多大关系；单看中间提及“样本的说明顺序”，知道是买卖交易上的事情就够了。在买卖交易上需要这么钩心斗角，斟酌对付，以期占得便宜：这是工商社会的特征。

再看大森和田浦的生活方式，完全是工商社会的：他们在旅馆里开了房间商量事情；那旅馆的电话备有店用的和客用的，足见通话的频繁；午后二时光景住客大都出去了，足见这时候正有许多事情在分头进行。大森在房间里拟的是“电报稿”，用的是“自来水笔”，要知道时间，看的是“案上的金时计”。他不断地吸“纸烟”，才把烟蒂放下，接着又取一支在手；烟灰盆中盛满了埃及卷烟的残蒂。田浦呢，匆忙地查阅“函件”；临走时候，把函件整理好了装进“大皮包”里。这些东西好比戏剧中的“道具”，样样足以显示人物的生活方式。他们在商量事情的当儿，不免由一方传染到对方，大家打着“呵欠”。在唤进侍女来教她发信的当儿，却顺便和她说笑打趣。从这上边，可以见到他们所商量的事情并不是怎样有兴味的。后来大森出去了一趟再回来，横倒在席上，疲劳得连洋服也不耐烦脱换。从这上边可以见到他这一趟出去接洽和商量的事情也不是怎样有兴味的。待他接了江上的电话之后，才在“屈指唱着数目，似乎在想什么”，但是一会儿就入睡了，“脸色宛如死人”。这种生活怎样地使人困倦，也就可想而知了。

领会了这些，再来看作为题目的“疲劳”这个词，不是有画龙点睛的妙处吗？

许多学生听了我的朋友的提示，把这篇小说重读一遍，差不多异口同声地说：“原来如此。现在我们觉得这篇小说句句有分量，有交代了。”


揣摩

一篇好作品，只读一遍未必能理解得透。要理解得透，必须多揣摩。读过一遍再读第二第三遍，自己提出些问题来自己解答，是有效办法之一。说有效，就是增进理解的意思。

空说不如举例。现在举鲁迅的《孔乙己》为例，因为这个短篇大家熟悉。

读罢《孔乙己》，就知道用的是第一人称写法。可是篇中的“我”是咸亨酒店的小伙计，并非鲁迅自己，咱们确切知道鲁迅幼年没当过酒店小伙计。这就可以提出个问题：鲁迅为什么要假托这个小伙计，让这个小伙计说孔乙己的故事呢？

用第一人称写法说孔乙己，篇中的“我”就是鲁迅自己，这样写未尝不可以，但是写成的小说会是另外一个样子，跟咱们读到的《孔乙己》不一样。大概鲁迅要用最简要的方法，把孔乙己活动的范围限制在酒店里，只从孔乙己到酒店里喝酒这件事上表现孔乙己。那么，能在篇中充当“我”的唯有在场的人。在场的人有孔乙己，有掌柜，有其他酒客，都可以充当篇中的“我”，但是都不合鲁迅的需要，因为他们都是被观察被描写的对象。对于这些对象，须有一个观察他们的人，于是假托一个在场的小伙计，让他来说孔乙己的故事。小伙计说的只限于他在酒店里的所见所闻，可是，如果咱们仔细揣摩，就能从其中得到不少东西。

连带想到的可能是如下的问题：幼年当过酒店小伙计的一个人，忽然说起二十多年前的故事来，是不是有点不自然呢？

仔细一看，鲁迅交代清楚了。原来小伙计专管温酒，觉得单调，觉得无聊，“只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得”。至今还记得，说给人家听听，那是很自然的。

从这儿又可以知道第一、第二两节并非闲笔墨。既然是说当年在酒店里的所见所闻，当然要说一说酒店的大概情况，这就来了第一节。一个十几岁的孩子勉勉强强留在酒店里当小伙计，这也“侍候不了”，那也“干不了”，只好站在炉边温酒，他所感到的单调和无聊可以想见。因此，第二节就少不得。有了这第二节，又在第三节里说“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气”，那么“只有孔乙己到店，才可以笑几声”的经历，自然深印脑筋，历久不忘了。

故事从“才可以笑几声”说起，以下一连串说到笑。孔乙己一到，“所有喝酒的人便都看着他笑”。“众人都哄笑起来，店内外充满了快活的空气”，说了两回。在这些时候，小伙计“可以附和着笑”。掌柜像许多酒客一样，问孔乙己一些话，“引人发笑”。此外还有好几处说到笑，不再列举了。注意到这一点，就会提出这样的问题：这篇小说简直是用“笑”贯穿着的，取义何在呢？

小伙计因为“才可以笑几声”而记住孔乙己，自然用“笑”贯穿着他所说的故事，这是最容易想到的回答，但是不仅如此。

故事里被笑的是孔乙己一个人，其他的人全是笑孔乙己的，这不是表明孔乙己的存在只能作为供人取笑的对象吗？孔乙已有他的悲哀，有他的缺点，他竭力想跟小伙计搭话，他有跟别人交往的殷切希望。所有在场的人可全不管这些，只是把孔乙己取笑一阵，取得无聊生涯中片刻的快活。这不是表明当时社会里人跟人的关系，冷漠无情到叫人窒息的地步吗？为什么会冷漠无情到这样地步，故事里并没点明，可是咱们从这一点想开去，不是可以想得很多吗？

第九节是这么一句话：“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”这句话单独作为一节搁在这儿，什么用意呢？

最先想到的回答大概是结束上文。上文说孔乙己到来使酒店里的人怎样怎样快活，这儿结束一下，就说他“是这样的使人快活”，这样回答当然没有错。但是说“可是没有他，别人也便这么过”，又是什么意思呢？这不是说孔乙己来不来，存在不存在，全跟别人没有什么关系吗？别人的生涯反正是无聊，孔乙己来了，把他取笑一阵，仿佛觉得快活，骨子里还是无聊；孔乙己不来，没有取笑的对象，也不过是个无聊罢了，这就叫“也便这么过”。“也便这么过”只五个字，却是全篇气氛的归结语，又妙在确然是小伙计的口吻。当年小伙计在酒店里，专管温酒的无聊职务，不是“也便这么过”吗？

还有不少问题可以提出，现在写一些在这儿。

第一节说酒店的大概情况，点明短衣帮在哪儿喝，穿长衫的在哪儿喝，跟下文哪一处有密切的联系呢？

开始说孔乙己的形象，用“身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子”。这些话是仅仅交代形象呢，还是在交代形象之外，还含有旁的意思要咱们自己领会？

为什么“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑”呢？

孔乙己说的话，别人说的话，都非常简短。他们说这些简短的话的当时，动机是什么，情绪是怎样呢？

孔乙己的话里有“污人清白”“窃书”“君子固穷”“多乎哉？不多也”之类的文言。这除了照实摹写孔乙己的口吻之外，有没有旁的作用呢？

孔乙己到店时候的情形，有泛叙，有特叙，泛叙叙经常的情形，特叙叙某一天的情形。如果着眼在这一点上，是不是可以看出分别用泛叙和特叙的作用呢？

掌柜看孔乙己的账，一次是中秋，一次是年关，一次是第二年的端午，为什么呢？

诸如此类的问题，几乎是提不尽的。

几个人读同一篇作品，各自提出些问题，绝不会个个相同。但是可能个个都有价值，足以增进理解。

理解一篇作品，当然着重在它的主要意思，但是主要意思是靠全篇的各个部分烘托出来的，所以各个部分全都不能轻轻放过。体会各个部分，总要不离作品的主要意思，提出来的必须是合情合理的值得揣摩的问题。要是硬找些不相干的问题来抠，那就没有意义了。


精读的指导

在指导以前，得先令学生预习。预习原很通行，但是要收到实效，方法必须切实，考查必须认真。现在把学生应做的预习工作分项说明于下。

一、通读全文

理想的办法，国文教本要有两种本子：一种是不分段落，不加标点的，供学生预习用；一种是分段落，加标点的，待预习过后才拿出来对勘。这当然办不到。可是，不用现成教本而用油印教材的，那就可以在印发的教材上不给分段落，也不给加标点，令学生在预习时候自己用铅笔划分段落，加上标点。到上课时候，由教师或几个学生通读，全班学生静听，各自拿自己预习的成绩来对勘；如果自己有错误，就用墨笔订正。这样，一份油印本就有了两种本子的功用了。现在的书籍报刊都分段落，加标点，从著者方面说，在表达的明确上很有帮助；从读者方面说，阅读起来可以便捷不少。可是，练习精读，这样的本子反而把学者的注意力减轻了。既已分了段落，加了标点，就随便看下去，不再问为什么要这样分，这样点，这是人之常情。在这种常情里，恰恰错过了很重要的练习机会。若要不放过这个机会，唯有令学生用一种只有文字的本子去预习，在怎样分段、怎样标点上用一番心思。预习的成绩当然不免有错误，然而不足为病。除了错误以外，凡是不错误的地方都是细心咬嚼过来的，这将是终身的受用。

假如用的是现成教本，或者虽用油印教材，而觉得只印文字颇有不便之处，那就只得退一步设法，令学生在预习的时候，对于分段标点做一番考核的功夫。为什么在这里而不在那里分段呢？为什么这里该用逗号而那里该用句号呢？为什么这一句该用惊叹号而不该用疑问号呢？这些问题，必须自求解答，说得出个所以然来。还有，现成教本是编辑员的产品，油印教材大都经教师加过工，“智者千虑，必有一失”，岂能完全没有错误？所以，不妨再令学生注意，不必绝对信赖印出来的教本与教材，最要紧的是用自己的眼光通读下去，看看是不是应该这样分段，这样标点。

要考查这一项预习的成绩怎样，得在上课时候指名通读。全班学生也可以借此对勘，订正自己的错误。读法通常分为两种：一种是吟诵，一种是宣读。无论文言白话，都可以用这两种读法来读。文言的吟诵，各地有各地的调子，彼此并不一致；但是都为了传出文字的情趣，畅发读者的感兴。白话一样可以吟诵，大致与话剧演员念台词差不多，按照国语的语音，在抑扬顿挫、表情传神方面多多用功夫，使听者移情动容。现在有些小学校里吟诵白话与吟诵文言差不多，那是把“读”字呆看了。吟诵白话必须按照国语的语音，国语的语音运用得到家，才是白话的最好的吟诵。至于宣读，只是依照对于文字的理解，平正地读下去，用连贯与间歇表示出句子的组织与前句和后句的分界来。这两种读法，宣读是基本的一种；必须理解在先，然后谈得到传出情趣与畅发感兴。并且，要考查学生对于文字理解与否，听他的宣读是最方便的方法。比如《泷冈阡表》的第一句，假如宣读作“呜呼！惟我皇——考崇公卜——吉于泷冈——之六十年，其子修始——克表于其阡，非——敢缓也，盖有待也”。这就显然可以察出，读者对于“皇考”“崇公”“卜吉”“六十年”与“卜吉于泷冈”的关系，“始”字“克”字“表”字及“非”字“敢”字“缓”字缀合在一起的作用，都没有理解。所以，上课时候指名通读，应该用宣读法。

二、认识生字生语

通读全文，在知道文章的大概；可是要能够通读下去没有错误，非先把每一个生字生语弄清楚不可。在一篇文章里，认为生字生语的，各人未必一致，只有各自挑选出来，依赖字典词典的翻检，得到相当的认识。所谓认识，应该把它解作最广义。仅仅知道生字生语的读音与解释，还不能算充分认识；必须熟习它的用例，知道它在某一种场合才可以用，用在另一种场合就不对了，这才真个认识了。说到字典词典，我们真惭愧，国文教学的受重视至少有二十年了，可是还没有一本适合学生使用的字典词典出世。现在所有的，字典脱不了《康熙字典》的窠臼，词典还是《辞源》称霸，对学习国文的学生都不很相宜。通常英文字典有所谓“求解”“作文”两用的，学生学习国文，正需要这一类的国文字典词典。一方面知道解释，另一方面更知道该怎么使用，这才使翻检者对于生字生语具有彻底的认识。没有这样的字典词典，学生预习效率就不会很高。但是，使用不完善的工具总比不使用工具强一点；目前既没有更适用的，就只得把属于《康熙字典》系统的字典与称霸当世的《辞源》将就应用。这当儿，教师不得不多费一点心思，指导学生搜集用例，或者搜集了若干用例给学生，使学生自己去发现生字生语的正当用法。

学生预习，通行写笔记，而生字生语的解释往往在笔记里占大部分篇幅。这原是好事情，记录下来，印象自然深一层，并且可以备往后的考查。但是，学生也有不明白写笔记的用意的；他们因为教师要他们交笔记，所以不得不写笔记。于是，有胡乱抄了几条字典词典的解释就此了事的；有遗漏了真该特别注意的字语而仅就寻常字语解释一下拿来充数的。前者胡乱抄录，未必就是那个字语在本文里的确切意义；后者随意挑选，把应该注意的反而放过了：这对于全文的理解都没有什么帮助。这样的笔记交到教师手里，教师辛辛苦苦地把它看过，还要提起笔来替它订正，实际上对学生没有多大益处，因为学生并没有真预习。所以，须在平时使学生养成一种观念与习惯，就是：生字生语必须依据本文，寻求那个字语的确切意义；又必须依据与本文相类和不相类的若干例子，发现那个字语的正当用法。至于生字生语的挑选，为了防止学生或许会有遗漏，不妨由教师先行尽量提示，指明这一些字语是必须弄清楚的。这样，学生预习才不至于是徒劳，写下来的笔记也不至于是循例的具文。

要考查学生对于生字生语的认识程度怎样，可以看他的笔记，也可以听他的口头回答。比如《泷冈阡表》第一句里“始克表于其阡”的“克”字，如果解作“克服”或“克制”，那显然是没有照顾本文，随便从字典里取了一个解释。如果解作“能够”，那就与本文切合了，可见是用了一番心思的。但是还得进一步研求：“克”既然作“能够”解，“始克表于其阡”可不可以写作“始能表于其阡”呢？对于这个问题，如果仅凭直觉回答说，“意思也一样，不过有点不顺适”，那是不够的。这须得研究“克”和“能”的同和异。在古代，“克”与“能”用法是一样的，后来渐渐分化了，“能”字被认为常用字，直到如今；“克”字成为古字，在通常表示“能够”意义的场合上就不大用它，在文句里面，丢开常用字不用，而特地用那同义的古字，除了表示相当意义以外，往往还带着郑重、庄严、虔敬等情味。“始克表于其阡”一语，用了“能”字的同义古字“克”字，见得作者对于“表于其阡”的事情看得非常郑重，不敢随便着手，这正与全文的情味相应。若作“始能表于其阡”，就没有那种情味，仅仅表明方始“能够”表于其阡而已。所以直觉地看，也辨得出它有点不顺适了。再看这一篇里，用“能”字的地方很不少，如“吾何恃而能自守耶”“然知汝父之能养也”“吾不能知汝之必有立”“故能详也”“吾儿不能苟合于世”“汝能安之”。这几个“能”字，作者都不换用“克”字，因为这些语句都是传述母亲的话，无须带着郑重、庄严、虔敬等情味；并且，用那常用的“能”字，正切近于语言的自然。用这一层来反证，更可以见得“始克表于其阡”的“克”字，如前面所说，是为着它有特别作用才用了的。——像这样的讨究，学生预习时候未必人人都做得来；教师在上课时候说给他们听，也嫌烦琐一点。但是简单扼要地告诉他们，使他们心知其故，还是必需的。

学生认识生字生语，往往有模糊笼统的毛病，用句成语来说，就是“不求甚解”。曾见作文本上有“笑颜逐开”四字，这显然是没有弄清楚“笑逐颜开”究竟是什么意义，只知道在说到欢笑的地方仿佛有这么四个字可以用，结果却把“逐颜”两字写颠倒了。又曾见“万卷空巷”四字，单看这四个字，谁也猜不出是什么意义；但是连着上下文一起看，就知道原来是“万人空巷”。把“人”字忘记了，不得不找一个字来凑数，而“卷”字与“巷”字字形相近，因“巷”字想到“卷”字，就写上了“卷”字。这种错误全由于当初认识的时候太疏忽了，意义不曾辨明，语序不曾念熟，怎得不闹笑话？所以令学生预习，必须使他们不犯模糊笼统的毛病；像初见一个生人一样，一见面就得看清他的形貌，问清他的姓名职业。这样成为习惯，然后每认识一个生字生语，好像积钱似的，多积一个就多加一分财富的总量。

三、解答教师所提示的问题

一篇文章，可以从不同的观点去研究它。如作者意念发展的线索，文章的时代背景，技术方面布置与剪裁的匠心，客观上的优点与疵病，这些就是所谓不同的观点。对于每一个观点，都可以提出问题，令学生在预习的时候寻求解答。如果学生能够解答得大致不错，那就真个做到了“精读”两字了——“精读”的“读”字原不是仅指“吟诵”与“宣读”而言的。比较艰深或枝节的问题，估计起来不是学生所必须知道的，当然不必提出。但是，学生应该知道而未必能自行解答的，却不妨预先提出，让他们去动一动天君，查一查可能查到的参考书。他们经过了自己的一番摸索，或者是略有解悟，或者是不得要领，或者是全盘错误，这当儿再来听教师的指导，印入与理解的程度一定比较深切。最坏的情形是指导者与领受者彼此不相应，指导者只认领受者是一个空袋子，不问情由把一些叫作知识的东西装进去。空袋子里装东西进去，还可以容受；完全不接头的头脑里装知识进去，能不能容受却是说不定的。

这一项预习的成绩，自然也得写成笔记，以便上课讨论有所依据，往后更可以复按、查考。但是，笔记有敷衍了事的，有精心撰写的。随便从本文里摘出一句或几句话来，就算是“全文大意”与“段落大意”；不赅不备地列几个项目，挂几条线，就算是“表解”；没有说明，仅仅抄录几行文字，就算是“摘录佳句”。这就是敷衍了事的笔记。这种笔记，即使每读一篇文字都做，做上三年六年，实际上还是没有什么好处。所以说，要学生做笔记自然是好的，但是仅仅交得出一本笔记，这只是形式上的事情，要希望收到实效，还不得不督促学生凡做笔记务须精心撰写。所谓精心撰写也不须求其过高过深，只要写下来的东西真是他们自己参考与思索得来的结果，就好了。参考要有路径，思索要有方法，这不单是知识方面的事，而且是习惯方面的事。习惯的养成在教师的训练与指导。学生拿了一篇文章来预习，往往觉得茫然无从下手。教师要训练他们去参考，指导他们去思索，最好给他们一种具体的提示。比如读《泷冈阡表》，这一篇是作者叙述他的父亲，就可以教他们取相类的文章归有光的《先妣事略》来参考，看两篇的取材与立意上有没有异同；如果有的话，为什么有。又如《泷冈阡表》里有叙述赠封三代的一段文字，好像很啰唆，就可以教他们从全篇的立意上思索，看这一段文字是不是不可少的；如果不可少的话，为什么不可少。这样具体地给他们提示，他们就不至于茫然无从下手，多少总会得到一点成绩。时时这样具体地给他们提示，他们参考与思索的习惯渐渐养成，写下来的笔记再也不会是敷衍了事的了。即使所得的解答完全错误，但是在这以后得到教师或同学的纠正，一定更容易心领神会了。

上课时候令学生讨论，由教师做主席、评判人与订正人，这是很通行的办法。但是讨论要进行得有意义，第一要学生在预习的时候准备得充分，如果准备不充分，往往会与虚应故事的集会一样，或是等了好久没有一个人开口，或是有人开口了只说一些不关痛痒的话。教师在无可奈何的情形之下，只得不再要学生发表什么，只得自己一个人滔滔汩汩地讲下去。这就完全不合讨论的宗旨了。第二还得在平时养成学生讨论问题、发表意见的习惯。听取人家的话，评判人家的话，用不多不少的话表白自己的意见，用平心静气的态度比勘自己的与人家的意见，这些都要历练的。如果没有历练，虽然胸中仿佛有一点准备，临到讨论是不一定敢于发表的。这种习惯的养成不仅是国文教师的事情，所有教师都得负责。不然，学生成为只能听讲的被动人物，任何功课的进步至少要减少一半。——学生事前既有充分的准备，平时又有讨论的习惯，临到讨论才会人人发表意见，不至于老是某几个人开口；所发表的意见又都切合着问题，不至于胡扯乱说，全不着拍。这样的讨论，在实际的国文教室里似乎还不易见到；然而要做到名副其实的讨论，却非这样不可。

讨论进行的当儿，有错误给予纠正，有疏漏给予补充，有疑难给予阐明，虽说全班学生都有份儿，但是最后的责任还在教师方面。教师自当抱着客观的态度，就国文教学应有的观点说话。现在已经规定要读白话了，如果还说白话淡而无味，没有读的必要；或者教师自己偏爱某一体文字，就说除了那一体文字都不值一读，就都未免偏于主观，违背了国文教学应有的观点了。讲起来，滔滔汩汩连续到三十五十分钟，往往不及简单扼要讲这么五分十分钟容易使学生印入得深切。即使教材特别繁复，非滔滔汩汩连续到三十五十分钟不可，也得在发挥完毕的时候，给学生一个简明的提要。学生凭这个提要，再去回味那滔滔汩汩的讲说，就好像有了一条索子，把散开的钱都穿起来了。这种简明的提要，当然要让学生写在笔记本上；尤其重要的是写在他们心上，让他们牢牢记住。

课内指导之后，为求涵咀得深，研讨得熟，不能就此过去，还得有几项事情要做。现在把学生应做的练习工作分项说明如下。

（一）吟诵

在教室内通读，该用宣读法，前面已经说过。讨究完毕以后，学生对于文章的细微曲折之处都弄清楚了，就不妨指名吟诵。或者先由教师吟诵，再令学生仿读。自修的时候，尤其应该吟诵；只要声音低一点，不妨碍他人的自修。原来国文和英文一样，是语文学科，不该只用心与眼来学习；须在心与眼之外，加用口与耳才好。吟诵就是心、眼、口、耳并用的一种学习方法。从前人读书，多数不注重内容与理法的讨究，单在吟诵上用功夫，这自然不是好办法。现在国文教学，在内容与理法的讨究上比从前注重多了；可是学生吟诵的工夫太少，多数只是看看而已。这又是偏向了一面，丢开了一面。唯有不忽略讨究，也不忽略吟诵，那才全而不偏。吟诵的时候，对于讨究所得的不仅理智地了解，而且亲切地体会，不知不觉之间，内容与理法化而为读者自己的东西了，这是最可贵的一种境界。学习语文学科，必须达到这种境界才会终身受用不尽。

一般的见解，往往以为文言可以吟诵，白话就没有吟诵的必要。这是不对的。只要看戏剧学校与认真演习的话剧团体，他们练习一句台词，不惜反复订正，再四念诵，就可以知道白话的吟诵也大有讲究。多数学生写的白话为什么看起来还过得去，读起来就少生气呢？原因就在他们对于白话仅用了心与眼，而没有在口与耳方面多用功夫。多数学生登台演说，为什么有时意思还不错，可是语句往往杂乱无次，语调往往不合要求呢？原因就在平时对语言既没有训练，国文课内对于白话又没有好好吟诵。所以这里要特别提出，白话是与文言一样需要吟诵的。白话与文言都是语文，要亲切地体会白话与文言的种种方面，都必须花一番功夫去吟诵。

吟诵的语调，有客观的规律。语调的差别，不外乎高低、强弱、缓急三类。高低是从声带的张弛而来的分别；强弱是从肺部发出空气的多少而来的分别；缓急是声音与时间的关系。在一段时间内，发音数少是缓，发音数多就是急。吟诵一篇文章，无非依据对于文章的了解与体会，错综地使用这三类语调而已。大概文句之中的特别主眼，或是前后的词彼此关联照应的，发声都得高一点。就一句来说，如意义未完的文句，命令或呼叫的文句，疑问或惊讶的文句，都得前低后高；意义完足的文句，祈求或感激的文句，都得前高后低。再说强弱：表示悲壮、快活、叱责或慷慨的文句，句的头部宜加强；表示不平、热诚或确信的文句，句的尾部宜加强；表示庄重、满足或优美的文句，句的中部宜加强。再说缓急：含有庄重、畏敬、谨慎、沉郁、悲哀、仁慈、疑惑等情味的文句，须得缓读；含有快活、确信、愤怒、惊愕、恐怖、怨恨等情味的文句，须得急读。以上这些规律，都应合着文字所表达的意义与情感，所以依照规律吟诵，最合于语言的自然。上面所说的三类声调，可以用符号来表示，如把“·”作为这个字发声须高一点的符号，把“”作为这一句该前低后高的符号，把“△”作为这一句该前高后低的符△号，把“＞”作为句的头部宜加强的符号，把“＜”作为句的尾部宜加强的符号，把“〈〉”作为句的中部宜加强的符号，把“—”作为急读的符号，把“——”作为缓读的符号，把“[image: ]
 ”作为不但缓读而且须摇曳生姿的符号。在文字上记上符号，练习吟诵就不至于漫无凭依。符号当然可以随意规定，多少也没有限制，但是应用符号总是对教学有帮助的。

吟诵第一求其合于规律，第二求其通体纯熟。从前书塾里读书，学生为了要早一点到教师跟前去背诵，往往把字句勉强记住。这样强记的办法是要不得的，不久连字句都忘记了，还哪里说得上体会？令学生吟诵，要使他们看作一种享受而不看作一种负担。一遍比一遍读来入调，一遍比一遍体会亲切，并不希望早一点能够背诵，而自然达到纯熟的境界。抱着这样享受的态度是吟诵最易得益的途径。

（二）参读相关的文章

精读文章，每学年至多不过六七十篇。初中三年，所读仅有两百篇光景，再加上高中三年，也只有四百篇罢了。倘若死守着这几百篇文章，不用旁的文章来比勘、印证，就难免化不开来，难免知其一不知其二。所以，精读文章，只能把它认作例子与出发点；既已熟习了例子，占定了出发点，就得推广开来，略读书籍，参读相关文章。这里不谈略读书籍，单说所谓相关文章。比如读了某一体文章，而某一体文章很多，手法未必一样，大同之中不能没有小异；必须多多接触，方能普遍领会某一体文章的各方面。或者手法相同，而相同之中不能没有个优劣得失；必须多多比较，方能进一步领会优劣得失的所以然。并且，课内精读文章是用细琢细磨的功夫来研讨的；而阅读的练习，不但求其理解明确，还须求其下手敏捷，老是这样细磨细琢，一篇文章研讨到三四个钟头，是不行的。参读相关文章就可以在敏捷上历练；能够花一两个钟头把一篇文章弄清楚固然好，更敏捷一点只花半个钟头一个钟头尤其好。参读的文章既与精读文章相关，怎样剖析，怎样处理，已经在课内受到了训练，求其敏捷当然是可能的。这种相关文章可以从古今“类选”“类纂”一类的书本里去找。学生不能自己置备，学校的图书室不妨多多陈列，供给学生随时参读。

再说另一种意义的相关文章。夏丏尊先生在一篇说给中学生听的题目叫作《阅读什么》的演讲词里，有以下的话：

诸君在国文教科书里读到了一篇陶潜的《桃花源记》，……这篇文字是晋朝人作的，如果诸君觉得和别时代人所写的情味有些两样，要想知道晋代文的情形，就会去翻中国文学史；这时文学史就成了诸君的参考书。这篇文字里所写的是一种乌托邦思想，诸君平日因了师友的指教，知道英国有一位名叫马列斯的社会思想家，写过一本《理想乡消息》，和陶潜所写的性质相近，拿来比较；这时《理想乡消息》就成了诸君的参考书。这篇文字是属于记叙一类的，诸君如果想明白记叙文的格式，去翻看记叙文作法；这时记叙文作法就成了诸君的参考书。还有，这篇文字的作者叫陶潜，诸君如果想知道他的为人，去翻《晋书·陶潜传》或陶集；这时《晋书》或陶集就成了诸君的参考书。

这一段演讲里的参考书就是这里所谓另一种意义的相关文章。像这样把精读文章作为出发点，向四面八方发展开来，那么，精读了一篇文章，就可以带读许多书，知解与领会的范围将扩张到多么大啊！学问家的广博与精深差不多都从这个途径得来。中学生虽不一定要成学问家，但是这个有利的途径是该让他们去走的。

其次，关于语调与语文法的揣摩，都是愈熟愈好。精读文章既已到了纯熟的地步，再取语调与语文法相类似的文章来阅读，纯熟的程度自然更进一步。小孩子学说话，能够渐渐纯熟而没有错误，不单是从父母方面学来的；他从所有接触的人方面去学习，才会成功。在精读文章以外，再令读一些相类似的文章，比之于小孩子学说话，就是要他们从所有接触的人方面去学习。

（三）应对教师的考问

学生应对考问是很通常的事情，但是对于应对考问的态度未必一致。有尽其所知所能，认真应对的；有不负责任，敷衍应对的；有提心吊胆，战战兢兢地只着眼于分数的多少的。以上几种态度，自然第一种最可取。把所知所能尽量拿出来，教师就有了确实的凭据，知道哪一方面已经可以了，哪一方面还得督促。考问之后，教师按成绩记下分数；分数原是备稽考的，分数多不是奖励，分数少也不是惩罚，分数少到不及格，那就是学习成绩太差，非赶紧努力不可。这一层，学生必须明白认识。否则误认努力学习只是为了分数，把切己的事情看作身外的事情，就是根本观念错误了。

教师记下了分数，当然不是指导的终结，而是加工的开始。对于不及格的学生，尤须设法给他们个别的帮助。分数少一点本来没有什么要紧；但是分数少正表明学习成绩差，这是热诚的教师所放心不下的。

考查的方法很多，如背诵、默写、简缩、扩大、摘举大意、分段述要、说明做法、述说印象，也举不尽许多，这里不想逐项细说，只说一个消极的原则，就是：不足以看出学生学习成绩的考问方法最好不要用。比如教了《泷冈阡表》之后，考问学生说，“欧阳修的父亲做过什么官？”这就是个不很有意义的考问。文章里明明写着“为道州判官，泗绵二州推官，又为泰州判官”，学生精读了一阵，连这一点也不记得，还说得上精读吗？学生回答得出这样的问题，也无从看出他的学习成绩好到怎样，所以说它不很有意义。

考问往往在精读一篇文章完毕或者月考期考的时候举行；除此之外，通常不再顾及，一篇文章讨究完毕就交代过去了。这似乎不很妥当。从前书塾里读书，既要知新，又要温故，在学习的过程中，匀出一段时间来温理以前读过的，这是个很好的办法。现在教学国文，应该采取它。在精读几篇文章之后，且不要上新的；把以前读过的温理一下，回味那已有的了解与体会，更寻求那新生的了解与体会，效益绝不会比上一篇新的来得少。这一点很值得注意。所以附带在这里说一说。


论国文精读指导不只是逐句讲解

教书逐句讲解，是从前书塾里的老法子。讲完了，学生自去诵读；以后是学生背诵，还讲，这就完成了教学的一个单元。从前也有些不凡的教师，不但逐句讲解，还从虚字方面仔细咬嚼，让学生领会使用某一些虚字恰是今语的某一种口气；或者就作意方面尽心阐发，让学生知道表达这么一个意思非取这样一种方式不可；或者对诵读方面特别注重，当范读的时候，把文章中的神情理趣，在声调里曲曲传达出来，让学生耳与心谋，得到深切的了解。这种教师往往使学生终身不忘，学生想到自己的受用，便自然而然感激那给他实益的教师。这种教师并不多，一般教师都只逐句讲解。

逐句讲解包括解释字词的意义，说明成语典故的来历这两项预备工作。预备工作之后，把书面的文句译作口头的语言，便是主要工作了。应用这样办法，论理必做如下的假定：假定学生无法了解那些字词的意义，假定学生无法考查那些成语典故的来历，假定学生不能把书面的文句译作口头的语言。不然，何必由教师逐一讲解？假定读书的目标只在能把书面的文句译作口头的语言；译得来，才算读懂了书。不然，何以把这一项认为主要工作而很少顾及其他？还有，假定教学只是授受的关系，学生是没有能力的，自己去探讨也无非徒劳，必待教师讲了授了，他用心地听了受了，才会了解他所读的东西。不然，何不让学生在听讲之外，再做些别的工作？——教师心里固然不一定意识到以上的假定；可是，如果只做逐句讲解的工作，就不能不承认有这几个假定。而从现代教育学的观点，这几个假定都是不合教学的旨趣的。

从前书塾教书，不能说没有目标。希望学生读通了，写通了，或者去应科举，取得功名；或者保持传统，也去教书；或者写作书信，应付实用：这些都是目标。但是能不能达到目标，教师似乎不负什么责任。一辈子求不到功名的，只怨自己命运不济，不怪教师；以误传误当村馆先生的，似是而非写糊涂书信的，自己也莫名其妙，哪里会想到教师给他吃的亏多么大？在这样情形之下，教师对于怎样达到目标（也就是对于教学方法），自然不大措意。现在的国文教学可不同了。国文教学悬着明晰的目标：养成阅读书籍的习惯，培植欣赏文学的能力，训练写作文章的技能。这些目标是非达到不可的，责任全在教师身上；而且所谓养成，培植，训练，不仅对一部分学生而言，必须个个学生都受到了养成，培植，训练，才算达到了目标。因此，教学方法须特别注重。如果沿袭从前书塾里的老法子，只逐句讲解，就很难达到目标。可是，熟悉学校情形的人都知道现在的国文教学，一般地说，正和从前书塾教书差不多。这不能说不是一个相当严重的问题。

阅读书籍的习惯不能凭空养成，欣赏文学的能力不能凭空培植，写作文章的技能不能凭空训练。国文教学所以要用课本或选文，就在将课本或选文作为凭借，然后种种工作得以着手。课本里收的，选文入选的，都是单篇短什，没有长篇巨著。这并不是说学生读一些单篇短什就够了，只因单篇短什分量不多，要做细琢细磨的研读功夫正宜从此入手。一篇读毕，又来一篇，涉及的方面既不嫌偏颇，阅读的兴趣也不致单调，所以取作精读的教材。学生从精读方面得到种种经验，应用这些经验，自己去读长篇巨著以及其他的单篇短什，不再需要教师的详细指导（不是说不需要指导），这就是略读。就教学而言，精读是主体，略读只是补充；但就效果而言，精读是准备，略读才是应用。精读与略读的关系如此，试看，只做逐句讲解的工作，是不是就尽了精读方面的指导责任？

所谓阅读书籍的习惯，并不是什么难能的事，只是能够按照读物的性质做适当的处理而已。需要翻查的，能够翻查；需要参考的，能够参考；应当条分缕析的，能够条分缕析；应当综观大意的，能够综观大意；意在言外的，能够辨得出它的言外之意；义有疏漏的，能够指得出它的疏漏之处：到此地步，阅读书籍的习惯也就差不多了。一个人有了这样的习惯，一辈子读书，一辈子受用。学生起初当然没有这样的习惯，所以要他们养成；而养成的方法，唯有让他们自己去尝试。按照读物的性质，做适当的处理，教学上的用语称为“预习”。一篇精读教材放在面前，只要想到这是一个凭借，要用来养成学生阅读书籍的习惯，自然就会知道非教他们预习不可。预习的事项无非翻查、分析、综合、体会、审度之类，应该取什么方法，认定哪一些着眼点，教师自当测知他们所不及，给他们指点，可是实际下手得让他们自己动天君，因为他们将来读书必须自己动天君。预习的事项一一做完了，然后上课。上课的活动，教学上的用语称为“讨论”，预习得对不对，充分不充分，由学生与学生讨论，学生与教师讨论，求得解决。应当讨论的都讨论到，须待解决的都得到解决，就没有别的事了。这当儿，教师犹如集会中的主席，排列讨论程序的是他，归纳讨论结果的是他，不过他比主席还多负一点责任，学生预习如有错误，他得纠正；如有缺漏，他得补充；如有完全没有注意到的地方，他得指示出来，加以阐发。教师的责任不在把一篇篇的文章装进学生脑子里去，因为教师不能一辈子跟着学生，把学生所要读的书一部部装进学生脑子里去。教师只要待学生预习之后，给他们纠正，补充，阐发，唯有如此，学生在预习的阶段既练习了自己读书，在讨论的阶段又得到切磋琢磨的实益，他们阅读书籍的良好习惯才会渐渐养成。如果不取这个办法，学生要待坐定在位子上，听到教师说今天讲某一篇之后，才翻开课本或选文来；而教师又一开头就读一句，讲一句，逐句读讲下去，直到完篇，别无其他工作：那就完全是另一回事了。

第一，这里缺少了练习阅读最主要的预习的阶段。学生在预习的阶段，固然不能弄得完全头头是道，可是教他们预习的初意本来不要求弄得完全头头是道，最要紧的还在让他们自己动天君。他们动了天君，得到理解，当讨论的时候，见到自己的理解与讨论结果正相吻合，便有独创成功的快感；或者见到自己的理解与讨论结果不甚相合，就做比量短长的思索。并且预习的时候绝不会没有困惑，困惑而没法解决，到讨论的时候就集中了追求解决的注意力。这种快感、思索与注意力，足以鼓动阅读的兴趣，增进阅读的效果，都有很高的价值。现在不教学生预习，他们翻开课本或选文之后又只须坐在那里听讲，不用做别的工作。从形式上看，他们太舒服了，一切预习事项都由教师代劳；但是从实际上说，他们太吃亏了，几种有价值的心理过程都没有经历到。第二，这办法与养成阅读书籍习惯的那个目标根本矛盾。临到上课，才翻开课本或选文中的某一篇来；待教师开口讲了，才竖起耳朵来听。这个星期如此，下个星期也如此；这个学期如此，下个学期也如此，还不够养成习惯吗？可惜养成的习惯恰是目标的反面。目标要学生随时读书，而养成的习惯却要上课才翻书；目标要学生自己读书，而养成的习惯却要教师讲一句才读一句书。现在一般学生不很喜欢而且不很善于读书，如果说，原因就在国文教学专用逐句讲解的办法，大概也不是过火的话吧。并且逐句讲解的办法，对于一篇中的文句是平均看待的，就是说，对于学生能够了解的文句，教师也不惮烦劳，把它译作口头的语言；而对于学生不甚了解的文句，教师又不过把它译作口头的语言而止。如讲陶潜《桃花源记》，开头“晋太元中，武陵人捕鱼为业”，就说：“太元是晋朝孝武帝的年号，武陵是现在湖南常德县。晋朝太元年间，武陵地方有个捕鱼的人。”凡是逢到年号，总是说是某朝某帝的年号；凡是逢到地名，总是说是现在某地；凡是逢到与今语不同的字或词，总是说是什么意思。如果让学生自己去查一查年表、地图、字典、词典，从而知道某个年号距离如今多少年；某一地方在他们居处的哪一方，距离多远；某一字或词的本义是什么，引申义又是什么：那就非常亲切了，得到很深的印象了。学生做了这番功夫，对于“晋太元中，武陵人捕鱼为业”那样的文句，自己已能了解，不须再听教师的口译。现在却不然，不管学生了解不了解，见文句总是照例讲，照例口译；学生听着听着，非但没有亲切之感与很深的印象，而且因讲法单调，不须口译的文句也要口译，而起厌倦之感。我们偶尔听人演说，说法单调一点，内容平凡一点，尚且感到厌倦，学生成月成年听类似那种演说的讲解与口译，怎得不厌倦呢？厌倦了的时候，身子虽在座位上，心神却离开了读物，或者“一心以为有鸿鹄将至”，或者什么都不想，像禅家的入定，这与养成读书习惯的目标不是相去很远吗？曾经听一位教师讲曾巩《越州赵公救灾记》，开头“熙宁八年夏，吴越大旱；九月，资政殿大学士右谏议大夫知越州赵公，前民之未饥，为书问属县……”在讲明了“熙宁”“吴越”“资政殿大学土”“右谏议大夫”“知”之后，便口译道：“熙宁八年的夏天，吴越地方遇到大旱灾；九月间，资政殿大学士……赵公，在百姓没有受到灾患以前，发出公文去问属县……”若照逐句讲解的原则，这并没有错。可是学生听了，也许会发生疑问：（一）遇到大旱灾既在夏天，何以到了九月间还说“在百姓没有受到灾患以前”呢？（二）白话明明说“在百姓没有受到灾患以前”，何以文句中的“前”字装到“民”字的前头去呢？这两个疑问，情形并不相同：（一）是学生自己糊涂，没有辨清“旱”和“饥”的分别；（二）却不是学生糊涂，他正看出了白话和文言的语法上的异点。而就教师方面说，对于学生可能发生误会的地方不给点醒，对于学生想要寻根究底的地方不给指导，都只是讲如未讲。专用逐句讲解的办法，不免常常有这样的情形，自然说不上养成读书习惯了。

其次，就培植欣赏文学的能力那个目标来说，所谓欣赏，第一步还在透彻了解整篇文章，没有一点含糊，没有一点误会。这一步做到了，然后再进一步，体会作者意念发展的途径极其辛苦经营的功力。体会而有所得，那踌躇满志，与作者完成一篇作品的时候不相上下，这就是欣赏，这就是有了欣赏的能力。而所谓体会，得用内省的方法，根据自己的经验，而推及作品；又得用分析的方法，解剖作品的各部，再求其综合。体会绝不是冥心盲索、信口乱说的事，这种能力的培植全在随时的指点与诱导。正如看图画听音乐一样，起初没有门径，只看见一堆形象，只听见一串声音，必得受了内行家的指点与诱导，才渐渐懂得怎么看，怎么听；懂得怎么看怎么听，这就有了欣赏图画与音乐的能力。国文精读教材固然不尽是文学作品，但是文学与非文学，界限本不很严，即使是所谓普通文，它既有被选为精读教材的资格，多少总带点文学的意味。所以，只要指点与诱导得当，凭着精读教材也就可以培植学生的欣赏文学的能力。如果课前不教学生预习，上课又只做逐句讲解的工作，那就谈不到培植。前面已经说过，不教学生预习，他们就经历不到在学习上很有价值的几种心理过程；专教学生听讲，他们就渐渐养成懒得去仔细咀嚼的习惯。综合起来，就是他们对于整篇文章不能做到透彻了解，然而透彻了解正是欣赏的第一步。再请用看图画、听音乐来比喻，指点与诱导固然仰仗内行家，而看与听的能力的长进，还靠用自己的眼睛实际去看，用自己的耳朵实际去听。这就是说，欣赏文学要由教师指一点门径，给一点暗示，是预习之前的事。实际与文学对面，是预习与讨论时候的事。现在把这些事一概捐除，单教学生逐句听讲，那么，纵使教师的讲解尽是欣赏的妙旨，在学生只是听教师欣赏文学罢了。试想，只听内行家讲他的对于图画与音乐的欣赏，而始终不训练自己的眼睛与耳朵，那欣赏的能力还不是只属于内行家方面吗？何况前面已经说过，逐句讲解，把它译作口头的语言而止，结果往往是讲如未讲，又怎么能是欣赏的妙旨？如归有光《先妣事略》末一句，“世乃有无母之人，天乎痛哉！”要与上面的话连带体会，才知道是表达孺慕之情的至性语。上面说母亲死后十二年，他补了学官弟子，这是一件重要事，必须告知母亲的。母亲当年责他勤学，教他背书，无非盼望他能得上进；然而母亲没有了，怎么能告知她呢？又说母亲死后十六年，他结了婚，妻子是母亲所聘定的，过一年生了个女儿。这又是一件重要事，必须告知母亲的，母亲当年给他聘定妻子，就只盼望他们夫妇和好，生男育女；然而母亲没有了，怎么能告知她呢？因为要告知而无从告知，加深了对于母亲的怀念。可是怀念的结果，对于母亲的生平，只有一二“仿佛如昨”，还记得起，其余的却茫然了；这似乎连记忆之中的母亲也差不多要没有了。于是说“世乃有无母之人，天乎痛哉！”好像世间不应当有“无母之人”似的。由于怀念得深，哀痛得切，这样痴绝的话、不同平常的话正是流露真性情的话。这是所谓欣赏的一个例子。若照逐句讲解的原则，轮到这一句，不过口译道：“世间竟有没有母亲的人，天啊！哀痛极了！”讲是讲得不错。但是，这篇临了，为什么突兀地来这么一句呢？母亲比儿子先死的，世间尽多，为什么这句中含着“世间不应当有的‘无母之人’似的”的意思呢？对于这两个疑问都不曾解答。学生听了，也不过听了“世间竟有没有母亲的人，天啊！哀痛极了！”这么一句不相干的话而已，又哪里会得到什么指点与暗示，从而训练他们的欣赏能力？

再其次，就训练写作文章的技能那个目标来说，所谓写作，也不是什么了不得的事。从外面得来的见闻知识，从里面发出的意思情感，都是写作的材料。哪些材料值得写，哪些材料值不得写，得下一番选剔的功夫。材料既选定，用什么形式表现它才合适，用什么形式表现它就不合适，得下一番斟酌的功夫。斟酌妥当了，便连布局、造句、遣词都解决了。写作不过是这么一个过程，粗略地说，只要能识字能写字的人就该会写作。写作的技能所以要从精读方面训练，无非要学生写作得比较精一点。精读教材是挑选出来的，它的写作技能当然有可取之处；阅读时候看出那些可取之处，对于选剔与斟酌就渐渐增进了较深的识力；写作时候凭着那种识力来选剔与斟酌，就渐渐训练成较精的技能。而要看出精读教材的写作技能的可取之处，与欣赏同样（欣赏本来含有赏识技能的意思），第一步在对于整篇文章有透切的了解；第二步在体会作者意念发展的途径及其辛苦经营的功力。真诚的作者写一篇文章，绝不是使花巧、玩公式，他的功力全在使情意与文字达到个完美的境界，换句话说，就是使情意圆融周至，毫无遗憾，而所用文字又恰正传达出那个情意。如范仲淹作《严先生祠堂记》，末句原作“先生之德，山高水长”，李泰伯看了，叫他把“德”字改为“风”字；又如欧阳修作《醉翁亭记》，开头历叙滁州的许多山，后来完全不要，只作“环滁皆山也”五字：历来传为写作技能方面的美谈。这些技能都不是徒然的修饰，根据《论语》“君子之德风”那句话，用个“风”字不但可以代表“德”字，并且增多了“君子之”的意思；还有，“德”字是呆板的，“风”字却是生动的，足以传达德被世人的意思，要指称高风亮节的严先生，自然用“风”字更好。再说《醉翁亭记》，醉翁亭既在滁州西南琅玡山那方面，何必历叙滁州的许多山？可是不说滁州的许多山，又无从显出琅玡山，唯有用个说而不详说的办法作“环滁皆山也”，最为得当。可见范仲淹的原稿与欧阳修的初稿都没有达到完美的境界，经李泰伯的代为改易与欧阳修的自己重作，才算达到了完美的境界。要从阅读方面增进写作的识力，就该在这等地方深切地注意。要从实习方面训练写作的技能，就该效法那些作者的求诚与不苟。无论写一个便条，记一则日记，作一篇《我的家庭》或《秋天的早晨》，都像李泰伯与欧阳修一样用心。但是，国文教学仅仅等于逐句讲解的时候，便什么都谈不到了。逐句讲解既不足以培植欣赏文学的能力，也不足以训练写作文章的技能。纵使在讲过某一句的时候，加上去说“这是点题”或“这是题目的反面”，“这是侧击法”或“这是抑宾扬主法”，算是关顾写作方面：其实于学生的写作技能并没有什么益处。因为这么一说，给予学生的暗示将是：写作只是使花巧、玩公式的事。什么“使情意圆融周至”，什么“所用文字恰正传达那个情意”，他们心中却没有一点影子，他们的写作技能又怎么训练得成功？

因为逐句讲解的办法仅仅包含（一）解释字词的意义，（二）说明成语典故的来历，（三）把书面的文句译作口头的语言三项工作，于是产生了两个不合理的现象：（一）认为语体没有什么可讲，便撇开语体，专讲文言；（二）对于语体，也像文言一样读一句讲一句。语体必须精读，在中学国文课程标准里素有规定。现在撇开语体，一方面是违背规定，另一方面是对不起学生——使他们受不到现代最切要的语体方面的种种训练。至于讲语体像讲文言一样，实在是个可笑的办法。除了各地方言偶有差异而外，纸面的语体与口头的语言几乎全同；现在还要把它口译，那无非逐句复读一遍而已。语体必须教学生预习，必须在上课时候讨论；逐句复读一遍绝不能算精读了语体。关于这一点，拟另外作一篇文章细谈。

逐句讲解是最省事的办法；如要指导学生预习，主持课间讨论，教师就麻烦得多。但是专用逐句讲解的办法达不到国文教学的目标，如前面所说：教师为忠于职责忠于学生，自该不怕麻烦，让学生在听讲之外，多做些事，多得些实益。教师自己，在可省的时候正不妨省一点讲解的辛劳，腾出工夫来给学生指导，与学生讨论，也就绰有余裕了。


略读的指导

国文教学的目标，在养成阅读书籍的习惯，培植欣赏文学的能力，训练写作文字的技能。这些事不能凭空着手，都得有所凭借。凭借什么？就是课本或选文。有了课本或选文，然后养成、培植、训练的工作得以着手。课本里所收的，选文中入选的，都是单篇短什，没有长篇巨著。这并不是说学生读了一些单篇短什就足够了。只因单篇短什分量不多，要做细磨细琢的研读功夫，正宜从此入手，一篇读毕，又读一篇，涉及的方面既不嫌偏颇，阅读的兴趣也不致单调；所以取作“精读”的教材。学生从精读方面得到种种经验，应用这些经验，自己去读长篇巨著以及其他的单篇短什，不再需要教师的详细指导，这就是“略读”。就教学而言，精读是主体，略读只是补充；但是就效果而言，精读是准备，略读才是应用。学生在校的时候，为了需要与兴趣，须在课本或选文以外阅读旁的书籍文章；他日出校之后，为了需要与兴趣，一辈子须阅读各种书籍文章；这种阅读都是所谓应用。使学生在这方面打定根基，养成习惯，全在国文课的略读。如果只注意于精读，而忽略了略读，功夫便只做得一半，其弊害是想象得到的。学生遇到需要阅读的书籍文章，也许会因没有教师在旁做精读那样的详细指导，而致无所措手。现在一般学校，忽略了略读的似乎不少，这是必须改正的。

略读不再需要教师的详细指导，并不等于说不需要教师的指导。各种学科的教学都一样，无非教师帮着学生学习的一串过程。略读是国文课程标准里面规定的正项工作，哪有不需要教师指导之理？不过略读指导与精读指导不同。精读指导必须纤屑不遗，发挥净尽；略读指导却需提纲挈领，期其自得。何以需提纲挈领？唯恐学生对于当前的书籍文章摸不到门径，辨不清路向，马马虎虎读下去，结果所得很少。何以不必纤屑不遗？因为这一套功夫在精读方面已经训练过了，照理说，该能应用于任何时候的阅读；现在让学生在略读时候应用，正是练习的好机会。学生从精读而略读，譬如孩子学走路，起初由大人扶着牵着，渐渐地大人把手放了，只在旁边遮拦着，替他规定路向，防他偶或跌跤。大人在旁边遮拦着，正与扶着牵着一样需要当心；其目的唯在孩子步履纯熟，能够自由走路。精读的时候，教师给学生纤屑不遗的指导，略读的时候，更给学生提纲挈领的指导，其目的唯在学生习惯养成，能够自由阅读。

仅仅对学生说，你们随便去找一些书籍文章来读，读得越多越好，这当然算不得略读指导。就是斟酌周详，开列个适当的书目篇目，教学生自己照着去阅读，也还算不得略读指导。因为开列目录只是阅读以前的事，在阅读一事的本身，教师没有给一点帮助，就等于没有指导。略读如果只任学生自己去着手，而不给他们一点指导，很容易使学生在观念上发生误会，以为略读只是“粗略地”阅读，甚而至于是“忽略地”阅读；而在实际上，他们也就“粗略地”甚而至于“忽略地”阅读，就此了事。这是非常要不得的，积久养成不良习惯，就终身不能从阅读方面得到多大的实益。略读的“略”字，一半系就教师的指导而言：还是要指导，但是只须提纲挈领，不必纤屑不遗，所以叫作“略”。一半系就学生的功夫而言：还是要像精读那样仔细咬嚼，但是精读时候出于努力钻研，从困勉达到解悟，略读时候却已熟能生巧，不需多用心力，自会随机肆应，所以叫作“略”。无论教师与学生都须认清楚这个意思，在实践方面又须各如其分，做得到家，略读一事才会收到它预期的效果。

略读既须由教师指导，自宜与精读一样，全班学生用同一的教材。假如一班学生同时略读几种书籍，教师就不便在课内指导；指导了略读某种书籍的一部分学生，必致抛荒了略读别种书籍的另一部分学生。各部分轮流指导固也可以，但是每周略读指导的时间至多也只能有两小时，各部分轮流下来，必致每部分都非常简略。况且同学间的共同讨论是很有帮助于阅读能力的长进的，也必须阅读同一的书籍才便于共同讨论。一个学期中间，为求精详周到起见，略读书籍的数量不宜太多，有两三种也就可以了。好在略读与精读一样，选定一些教材来读，无非“举一隅”的性质，都希望学生从此学得方法，养成习惯，自己去“以三隅反”；故数量虽少，并不妨事。学生如果在略读教材之外，更就兴趣选读旁的书籍，那自然是值得奖励的；并且希望能够普遍地这么做。或许有人要说，略读同一的教材，似乎不能顾到全班学生的能力与兴趣，其实这不成问题。精读可以用同一的教材，为什么略读就不能？班级制度的一切办法，总之以中材为标准；凡是忠于职务，深知学生的教师，必能选取适合于中材的教材，供学生略读；这就没有能力够不够的问题。同时，所取教材必能不但适应学生的一般兴趣，并且切合教育的中心意义；这就没有兴趣合不合的问题。所以，略读同一的教材是无弊的，只要教师能够忠于职务，能够深知学生。

课内略读指导，包括阅读以前对于选定教材的阅读方法的提示，及阅读以后对于阅读结果的报告与讨论。做报告与讨论的虽是学生，但是审核他们的报告，主持他们的讨论，仍是教师的事；其间自不免有需要订正与补充的地方，所以还是指导。略读教材若是整部的书，每一堂略读课内令学生报告并讨论阅读那部书某一部分的实际经验；待全书读毕，然后令做关于全书的总报告与总讨论。至于实际阅读，当然在课外。学生课外时间有限，能够用来自修的，每天至多不过四小时。在这四小时内，除了温理旁的功课，做旁的功课的练习与笔记外，分配到国文课的自修的，至多也不过一小时。一小时够少了，而精读方面也得自修、预习、复习、诵读、练习，这些都是非做不可的；故每天的略读时间至多只能有半小时。每天半小时，一周便是三小时（除去星期放假）。每学期上课时间以二十周计，略读时间仅有六十小时。在这六十小时内，如前面所说的，要阅读两三种书籍，篇幅太多的自不相宜；如果选定的书正是篇幅太多的，那只得删去若干，选读它的一部分。不然，分量太多，时间不够，学生阅读势必粗略，甚而至于忽略；或者有始无终，没有读到完篇就丢开；这就会养成不良习惯，为终身之累。所以漫无计算是要不得的。与其贪多务广，以致发生流弊，不如预做精密估计，务使在短少时间之内把指定的教材读完，而且把应做的工作都做到家，绝不草率从事，借此养成阅读的优良习惯，来得有益得多。学生有个很长的暑假，又有个相当长的寒假；在这两个假期内，可以自由阅读很多的书。如果略读时候养成了优良习惯，到暑假寒假期间，各就自己的需要与兴趣去多多阅读，那一定比不经略读的训练多得吸收的实效。归结起来说，就是：略读的分量不宜过多，必须顾到学生能用上的时间；多多阅读固宜奖励，但是得为时间所许可，故以利用暑假寒假最为适当。

书籍的性质不一，因而略读指导的方法也不能一概而论。就一般说，在阅读以前应该指导的有以下各项。

一、版本指导

一种书往往有许多版本。从前是木刻，现在是排印。在初刻初排的时候或许就有了错误，随后几经重刻重排，又不免辗转发生错误；也有逐渐的增补或订正。读者读一本书，总希望得到最合于原稿的，或最为作者自己惬意的本子；因为唯有读这样的本子才可以完全窥见作者的思想感情，没有一点含糊。学生所见不广，刚与一种书接触，当然不会知道哪种本子较好；这须待教师给他们指导。现在求书不易，有书可读便是幸事，更谈不到取得较好的本子。正唯如此，这种指导更不可少；哪种本子校勘最精审，哪种本子是作者的最后修订稿，都得给他们说明，使他们遇到那些本子的时候，可以取来复按、对比。还有，这些书经各家的批评或注释，每一家的批评或注释自成一种本子，这中间也就有了优劣得失的分别。其需要指导，理由与前说相同。总之，这方面的指导，宜运用校勘家、目录家的知识，而以国文教学的观点来范围它。学生受了这样的熏陶，将来读书不但知道求好书，并且能够抉择好本子，那是受用无穷的。

二、序目指导

读书先看序文，是一种好习惯。学生拿到一部书，往往立刻看本文，或者挑中间有趣味的部分来看，对于序文，认为与本文没有关系似的，这是因为不知道序文重要的缘故。序文的性质常常是全书的提要或批评，先看一遍，至少对于全书有个概括的印象或衡量的标准；然后阅读全书，就不至于茫无头绪。通常读书，其提要或批评不在本书而在旁的地方的，尚且要找来先看；对于具有提要或批评的性质的本书序文，怎能忽略过去？所以在略读的时候，必须教学生先看序文，养成他们的习惯。序文的重要程度，各书并不一致。属于作者的序文，若是说明本书的作意、取材、组织等项的，那无异于“编辑大意”“编辑例言”，借此可以知道本书的规模，自属非常重要。有些作者在本文之前作一篇较长的序文，其内容并不是本文的提要，却是阅读本文的准备知识，犹如津梁或门径，必须通过这一关才可以涉及本文；那就是“导言”的性质，重要程度也高。属于编订者或作者师友所作的序文，若是说明编订的方法，抉出全书的要旨，评论全书的得失的，都与了解全书直接有关，重要也不在上面所说的作者自序之下。无论作者自作或他人所作的序文，有些仅仅叙一点因缘，说一点感想，与全书内容关涉很少；那种序文的本身也许是一篇好文字，对于读者就比较不重要了。至于他人所作的序文，有专事赞扬而过了分寸的，有很想发挥而不得要领的；那种序文实际上很不少，诗文集中尤其多，简直可以不必看。教师指导，要教学生先看序文，更要审查序文的重要程度，予以相当的提示，使他们知道注意之点与需要注意力的多少。若是无关紧要的序文，自然不叫他们看，以免浪费时力。

目录表示本书的眉目，也具有提要的性质。所以也须养成学生先看目录的习惯。有些书籍，固然须顺次读下去，不读第一卷就无从着手第二卷。有些书籍却不然，全书分作许多部分，各部分自为起讫，其前后排列或仅大概以类相从，或仅依据撰作的年月，或竟完全出于编排时候的偶然；对于那样的书籍，就不必顺次读下去；可以打乱全书的次第，把有关某一方面的各卷各篇聚在一起读。读过以后，再把有关其他方面的各卷各篇聚在一起读，或许更比顺次读下去方便且有效得多。要把有关的各卷各篇聚在一起，就更有先看目录的必要。又如选定教材若是长篇小说，假定是《水浒》，因为分量太多，时间不够，不能通体略读，只好选读它的一部分，如写林冲或武松的几回。要知道哪几回是写林冲或武松的，也得先看目录。又如选定教材的篇目若是非常简略，而其书又适宜于不按照次第来读的，假定是《孟子》，那就在篇目之外，最好先看赵岐的“章指”。“章指”并不编列在目录的地位，用心的读者不妨抄录二百几十章的“章指”，当它是个详细的目录提要。有了这样详细的目录提要，因阅读的目标不同，就可以把二百几十章做种种的组合，为某一目标取某一组合来精心钻研。目录的作用当然还有，可以类推，不再详说。教师指导的时候，务须相机提示，使学生能够充分利用目录。

三、参考书籍指导

参考书籍，包括关于文字的音义，典故成语的来历等所谓工具书，以及与所读书有关的必须借彼而后明此的那些书籍。从小的方面说，阅读一书而求其彻底了解，从大的方面说，做一种专门研究，要从古今人许多经验中得到一种新的发现，一种系统的知识，都必须广博地翻检参考书籍。一般学生读书，往往连字典词典也懒得翻，更不用说跑进图书室去查阅有关书籍了。这种“读书不求甚解”的态度，一时未尝不可马虎过去；但是这就成了终身的病根，将不能从阅读方面得到多大益处；若做专门研究工作，更难有满意的成就。所以，利用参考书籍的习惯，必须在学习国文的时候养成。精读方面要多多参考，略读方面还是要多多参考。起初，学生必嫌麻烦，这要翻检，那要搜寻，不如直接读下去来得爽快；但是渐渐成了习惯，就觉得必须这样多多参考，才可以透彻地了解所读的书，其味道的深长远胜于“不求甚解”；那时候，让他们“不求甚解”也不愿意了。

国文课内指导参考书籍，当然不能如专家做研究工作一样，搜罗务求广博，凡有一语一条用得到的材料都舍不得放弃，开列个很长的书目。第一，须顾到学生的能力。参考书籍用来帮助理解本书，若比本书艰深，非学生能力所能利用，虽属重要，也只得放弃。譬如阅读某一书，须做关于史事的参考，与其教学生查《二十四史》，不如教他们翻一部近人所编的通史；再退一步，不如教他们看他们所读的历史课本。因为通史与历史课本的编辑方法适合于他们的理解能力；而《二十四史》本身还只是一堆材料，要在短时期间从中得到关于一件史事的概要，事实上不可能。曾见一些热心的教师给学生开参考书目，把自己所知道的，巨细不遗，逐一开列，结果是洋洋大观，学生见了唯有望洋兴叹；有些学生果真去按目参考，又大半不能理解，有参考之名，无参考之实。这就是以教师自己为本位，忽略了学生能力的弊病。第二，须顾到图书室的设备。教师提示的书籍，学生从图书室立刻可以检到，既不耽误工夫，且易引起兴趣。如果那参考书的确必要，又为学生的能力所能利用，而图书室没有，学生只能以记忆书名了事，那就在阅读上短少了一分努力，在训练上错过了一个机会。因此，消极的办法，教师提示参考书籍，应以图书室所具备的为限；积极的办法，就得促图书室有计划地采购图书——各科至少有最低限度的必要参考书籍，国文科方面当然要有它的一份。这件事很值得提倡。现在一般学校，不是因经费不足，很少买书，就是因偶然的机遇与教师的嗜好，随便买书；有计划地为供学生参考而采购的，似乎还不多见。还有个补救的办法，图书室没有那种书籍，而地方图书馆或私家藏书却有，教师不妨指引学生去借来参考。

图书室购备参考书籍，即使有复本，也不过两三本；一班学生同时要拿来参考，势必争先恐后，后拿到手的，已经浪费了许多时间。为解除这种困难，可以用分组参考的办法：假定阅读某种书籍需要参考四部书，就分学生为四组，使每组参考一部；或待相当时间之后互相交换，或不再交换，就使每组报告参考所得，以免他组自去参考。

指定了参考书籍，教师的事情并不就此完毕。如果那种书籍的编制方法是学生所不熟悉的，或者分量很多，学生不容易找到所需参考的部分的，教师都得给他们说明或指示。一方面要他们练习参考，一方面又要他们不致茫无头绪，提不起兴趣；唯有如上所说相机帮助他们，才可以做到。

四、阅读方法指导

各种书籍因性质不同，阅读方法也不能一样。但是就一般说，总得像精读时候的阅读那样，就其中的一篇或一章一节，逐句循诵，摘出不了解的处所；然后应用平时阅读的经验，试把那些不了解的处所自求解答；得到了解答，再看注释或参考书，以检验解答得对不对；如果实在无法解答，那就径看注释或参考书。不了解的处所都弄清楚了，又复读一遍，明了全篇或全章全节的大意。最后细读一遍，把应当记忆的记忆起来，把应当体会的体会出来，把应当研究的研究出来。全书的各篇或各章各节，都该照此办法。略读原是用来训练阅读的优良习惯，必须脚踏实地，毫不苟且，才有效益；绝不能让学生胡乱读过一遍就算。唯有开始脚踏实地，毫不苟且，到习惯既成之后才会“过目不忘”“展卷自得”。若开始就草草从事，说不定将一辈子“过目辄忘”“展卷而无所得”了。还有一层，略读既是国文功课方面的工作，无论阅读何种书籍，都宜抱着研究国文的态度。平常读一本数学课本，不研究它的说明如何正确；读一本史地课本，也不研究它的叙述如何精当。数学课本与史地课本原可以在写作技术方面加以研究；因作者的造诣不同，同样是数学课本与史地课本，其正确与精当的程度实际上确也大有高下。但是在学习数学、学习史地的立场，自不必研究那些；如果研究那些，便转移到学习国文的立场，抱着研究国文的态度了。其他功课的阅读都只须顾到书籍的内容，国文功课训练阅读，独须内容形式兼顾，并且不把内容形式分开来研究，而认为不可分割的两方面；经过了国文功课方面的训练，再去阅读其他功课的书籍，眼力自也增高。认清了这一层，对于选定的略读书籍自必一律做写作技术的研究。被选的书总有若干长处，读者不仅该记得那些长处，尤其重要的在能看出为什么会有那些长处；同时不免或多或少有些短处，读者也须能随时发现，说明它的所以然，这才可以做到读书而不为书所蔽。——这一层也是就一般说的。

现在再分类来说。有些书籍，阅读它的目的在从中吸收知识，增加自身的经验，那就须运用思考与判断，认清全书的要点，不歪曲也不遗漏，才得如愿。若不能抉择书中的重要部分，认不清全书的要点，或忽略了重要部分，却把心思用在枝节上，所得结果就很少用处。要使书中的知识化为自身的经验，自必从记忆入手。记忆的对象若是阅读之后看出来的要点，因它条理清楚，印入自较容易。若不管重要与否，而把全部平均记忆，甚至以全部文句为记忆的对象，那就没有纲领可凭，徒增不少的负担，结果或且全部都不记忆。所以死用记忆绝不是办法，漫不经心地读着读着，即使读到烂熟，也很难有心得；必须随时运用思考与判断，接着择要记忆，才合于阅读这一类书籍的方法。

又如小说或剧本，一般读者往往只注意它的故事；故事变化曲折，就感到兴趣，读过以后，也只记住它的故事。其实凡是好的小说和剧本，故事仅是迹象，凭着那迹象，作者发挥他的人生经验或社会批判，那些才是精魂。阅读小说或剧本而只注意它的故事，专取迹象，抛弃精魂，绝非正当方法。在国文课内，要培植欣赏文学的能力，尤其不应如此。精魂就寄托在迹象之中，对于故事自不可忽略；但是故事的变化曲折所以如此而不如彼，都与作者发挥他的人生经验和社会批判有关，这一层更须注意。初学者还没有素养，一时无从着手；全仗教师给他们易晓的暗示与浅明的指导，渐渐引他们入门。穿凿附会固然要不得，粗疏忽略同样要不得。凭着故事的情节，逐一追求作者要说而没有明白说出来的意思，才会与作者的精神相通，才是阅读这一类书籍的正当方法。有些学生喜欢看低级趣味的小说之类，叫他们不要看，他们虽然答应了，一转身还是偷偷地看。这由于没有学得阅读这类书籍的方法，注意力仅仅集中在故事上的缘故。他们如果得到适当的暗示与指导，渐渐有了素养，就会觉得低级趣味的小说之类在故事之外没有东西，经不起咀嚼；不待他人禁戒，自然就不喜欢看了。——这可以说是消极方面的效益。

又如诗集，若是个人的专集，按写作年月，顺次看诗人意境的扩大或转换，风格的确立或变易，是一种读法。按题材归类，看诗人对于某一题材如何立意，如何发抒，又是一种读法。按体式归类，比较诗人对于某一类体式最能运用如意，倾吐诗心，又是一种读法。以上都是分析研究方面的事，而文学这东西，尤其是诗歌，不但要分析地研究，还得要综合地感受。所谓感受，就是读者的心与诗人的心起了共鸣，仿佛诗人说的正是读者自己的话，诗人宣泄的正是读者自己的情感似的。阅读诗歌的最大受用在此。通常说诗歌足以陶冶性情，就因为深美玄妙的诗歌能使读者与诗人同其怀抱，但是这种受用不是没有素养的人所能得到的。素养不会凭空而至，还得从分析的研究入手。研究愈精，理解愈多，才见得纸面的文字一一是诗人心情动荡的表现；读它的时候，心情也起了动荡，几乎分不清那诗是诗人的还是读者自己的。所读的若是总集，也可应用类似前说的方法，发现各代诗人取材的异同，风格的演变；比较各家各派意境的浅深，抒写的技巧；探讨各种体式如何与内容相应，如何去旧而谋新：这些都是研究的事，唯有经过这样研究，才可以享受诗歌。我国历代诗歌的产量极为丰富，读诗一事，在知识分子中间差不多是普遍的嗜好。但是就一般说，因为研究不精，感受不深，往往不很了然什么是诗。无论读和写，几乎都认为凡是五字一句，七字一句，而又押韵的文字便是诗；最近二十年通行了新体诗，又都认为凡是分行写的白话便是诗。连什么是诗都不能了然，哪里还谈得到享受？更哪里谈得到写作？中学生固然不必写诗，但是有享受诗的权利；要使他们真能享受诗，自非在国文课内认真指导不可。

又如古书，阅读它而要得到真切的了解，必须明了古人所处的环境与所怀的抱负。陈寅恪先生做审查一本中国哲学史的报告，中间说：“古人著书立说，皆有所为而发；故其所处之环境，所受之背景，非完全明了，则其学说不易评论。而古代哲学家去今数千年，其时代之真相极难推知。吾人今日可依据之材料，仅为当时所遗存最小之一部；欲借此残余断片以窥测其全部结构，必须备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象始可以真了解。所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。否则数千年前之陈言旧说，与今日之情势迥殊，何一不可以可笑可怪目之乎？”这里说的是专家研究古代哲学应持的态度，并不为中学生而言。要达到这种境界，必须有很深的修养与学识，一般知识分子尚且不易做到，何况中学生？但是指导中学生阅读古书，不可不酌取这样的意思，以正他们的趋向——尽浅不妨，只要趋向正，将来可以渐求深造。否则学生必致辨不清古人的是非得失，或者一味盲从古人，成个不通的“新顽固”，或者一味抹杀古人，骂古人可笑可怪，成个浅薄的妄人。这岂是教他们阅读古书的初意？所谓尽浅不妨，意思是就学生所能领会的，给他们适当的指导。如读《孟子·许行章》“或劳心，或劳力；劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人；天下之通义也”一节，若以孟子这个话为天经地义，而说从前君主时代，竭尽天下的人力物力以供奉君主是合理的，现代的民权思想与民主政治是要不得的，这便是糊涂头脑；若以孟子这个话为胡言乱语，而说后代劳心者与劳力者分成两个阶级，劳心阶级地位优越，劳力阶级不得抬头，都是孟子的遗毒，这也是偏激之论。要知道孟子这一章在驳许行的君臣并耕之说，他所持的论据是与许行相反的“分工互助”。劳力的百工都有专长，劳心的“治人者”也有他的专长，各出专长，分任工作，社会才会治理：这是孟子的政治理想。时代到了战国，社会关系渐趋繁复，许行那种理想当然行不通。孟子看得到这一点，自是他的识力。要怎样才是他理想中的“治人者”？看以下“当尧之时”一大段文字便可明白，就是：像尧舜那样一心为民，干得有成绩，才算合格。这是从他“民为贵”的根本观点而来的。正因“民为贵”，所以为民除疾苦，为民兴教化的人是“治人者”的模范。于此可见他所谓“治人者”至少含有“一心为民，干政治具有专长的人”的意思，并不泛指处在君位的人，如古代的酋长或当时的诸侯。至于“食人”“食于人”，在他的意想中，只是表示互助的关系而已，并不含有“注定被掠夺”“注定掠夺人家”的意思。——如此看法，大概近于所谓“了解的同情”，与前面说起的糊涂头脑与偏激之论全然异趣。这未必深奥难知，中材的高中二三年生也就可以领会。多做类似的指导，学生自不致走入泥古诬古的歪路了。

五、问题指导

无论阅读何种书籍，要把应当记忆的记忆起来，把应当体会的体会出来，把应当研究的研究出来，总得认清几个问题——也可以叫作题目。如读一个人的传记，这个人的学问、事业怎样呢？或读一处地方游记，那地方的自然环境、社会情形怎样呢？都是最浅近的例子。心中存在着这些问题或题目，阅读就有了标的，辨识就有了头绪。又如读《爱的教育》，可以提出许多问题或题目：作为书中主人翁的那个小学生安利柯，他的父亲常常勉励他，教训他——父亲希望他成个怎样的人呢？书中写若干小学生，家庭环境不同，品性习惯各异——品性习惯受不受家庭环境的影响呢？书中很有使人感动的地方，为什么能使人感动呢？诸如此类，难以说尽。又如读《孟子》，也可以提出许多问题或题目：孟子主张“民为贵”，书中的哪些篇章发挥这个意思呢？孟子的理想中，把政治分为王道的与霸道的两种，两种的区别怎样呢？孟子认为“王政”并不难行，他的论据又是什么呢？诸如此类，难以说尽。这些是比较深一点的。善于读书的人，一边读下去，一边自会提出一些问题或题目来，作为阅读的标的，辨识的头绪；或者初读时候提出一些，重读时候另外又提出一些。教学生略读，当然希望学生也能如此；但是学习习惯未成，功力未到，恐怕他们提不出什么，只随随便便地胡乱读一阵了事，就有给他们提示问题的必要。对于一部书，可提出的问题或题目，往往如前面说的，难以说尽。提得太深了，学生无力应付；提得太多了，学生又无暇兼顾。因此，宜取学生能力所及的，分量多少又得顾到他们的自修时间。凡所提示的问题或题目，不只教他们“神游冥想”，以求解答；还要让他们利用所有的凭借，就是序目、注释、批评及其他参考书。在教师揭示之外，学生如能自己提出，当然大可奖励，但是提得有无价值，得当不得当，还须由教师注意与指导。为养成学生的互助习惯与切磋精神起见，也可分组研究，令每组解答一个同题或题目，到上课时候报告给大家知道，再听同学与教师的批判。

以上说的，都是教师给学生的事前指导。以后就是学生的事情了——按照教师所指导的去阅读，去参考，去研究。在这一段过程中，学生应该随时做笔记。说起笔记，现在一般学生似乎还不很明白它的作用；只因教师吩咐要做笔记，他们就在空白本子胡乱写上一些文字交卷。这种观念必须纠正。要让他们认清，笔记不是教师向他们要的赋税，而是他们读书学习不能不写的一种记录。参考得来的零星材料，临时触发的片段意思，都足以供排比贯穿之用，怎能不记录？极重要的解释与批评，特别欣赏的几句或一节，就在他日还值得一再检览，怎能不记录？研究有得，成了完整的理解与认识，若不写下来，也许不久又忘了，怎能不记录？这种记录都不为应门面，求分数，讨教师的好；而只为于他们自己有益——必须这么做，他们的读书学习才见得切实。从上面的话看，笔记大概该有两大部分：一部分是碎屑的摘录；一部分是完整的心得——说得堂皇一点，就是“读书报告”或“研究报告”。对于初学，当然不能求其周密深至；但是敷衍塞责的弊病必须从开头就戒除，每抄一条，每写一段，总得让他们说得出个所以然。这样成了习惯，终身写作读书笔记，便将受用无穷，无论应付实务或研究学问，都可以从笔记方面得到许多助益。而在上课讨论的时候，这种笔记就是参加讨论的准备；有了准备，自不致茫然无从开口，或临时信口乱说了。

学生课外阅读之后，在课内报告并讨论阅读一书某一部分的实际经验；待全书读毕，然后做全书的总报告与总讨论，前面已经说过。那时候教师所处的地位与应取的态度，《精读指导举隅》曾经提到，不再多说，现在要说的是成绩考查的事。教师指定一本书教学生阅读，要他们从书中得到何种知识或领会，必须有个预期的标准；那个标准就是判定成绩的根据。完全达到了标准，成绩很好，固然可喜；如果达不到标准，也不能给他们一个不及格的分数就了事，必须研究学生所以达不到标准的原因——是教师自己的指导不完善呢，还是学生的资质上有缺点，学习上有疏漏？——竭力给他们补救或督促，希望他们下一次阅读的成绩比较好，能渐近于标准。一般指导自然愈完善愈好；对于资质较差，学习能力较低的学生的个别指导，尤须有丰富的同情与热诚。总之，教师在指导方面多尽一分力，无论优等的次等的学生必可在阅读方面多得一分成绩。单是考查、给分数、填表格，没有多大意义；为学生的利益而考查，依据考查再打算增进学生的利益，那才是教育家的存心。

以上说的成绩，大概指了解、领会以及研究心得而言。还有一项，就是阅读的速度。处于事务纷繁的现代，读书迟缓，实际上很吃亏。略读既以训练读书为目标，自当要求他们速读，读得快，算是成绩好，不然就差。不用说，阅读必须以精细正确为前提；能精细正确了，是否敏捷迅速却是判定成绩应该注意的。


给予学生阅读的自由

我们知道现在中等学校里，对于学生课外阅读书报，颇有加以取缔的。取缔的情形并不一律。有的是凡用语体文写作的书报都不准看。说用到语体文，这批作者就不大稳当。却没有想到给学生去死啃的教科书大多数是用语体文写作的。有的是开列一个目录，让学生在其中自由选择。说目录以外的书报都要不得，谁不相信，偏要弄几种来看，只有一个断然处置的办法——没收！有的更温和一点，并不说不许看什么，却随时向学生劝告，最好不要看什么。一位教师在自修室外面走过，瞥见一个学生手里正拿着一本所谓最好不要看的东西，他就上了心事，跑去悄悄地告诉另一位教师说：“某某在看那种东西了呢！”那诧怪和怜悯的神情，仿佛发现了一个人在偷偷地抽鸦片。于是几位教师把这事记在心上，写上怀中手册，直到劝告成功，那学生明白表示往后再不看那种东西了，他们才算在心上搬去了一块石头。——这虽然温和一点，然而也还是取缔。

这样把学生看作思想上的囚犯，实在不能够叫人感服。学生所以要找一点书报来看，无非想明白当前各方面的情形，知道各式各样的生活而已。既已生在并非天下太平的时代，谁也关不住这颗心，专门放在几本教科书几本练习簿上。当然，所有的书报不尽是对于学生有益处的。但只要学校教育有真实的功效，学生自会凭着明澈的识别力，排斥那些无益的书报。现在不从锻炼学生的识别力入手，只用专制的办法来个取缔，简便是简便了，然而要想想，这给予学生的损害多么重大！把学生的思想禁锢在狭小的圈子里，教他们像号子里的囚犯一样，听不见远处的风声唱着什么曲调，看不见四围的花木显着什么颜色。这样寂寞和焦躁是会逼得人发疯的。我们曾经接到好些地方学生寄来的信，诉说他们被看作思想上的囚犯的苦恼。只要一读到那种真诚热切的语句，就知道取缔办法是何等样的罪过。

教师和学生，无论如何不应该对立起来。教师不是专制政治下的爪牙，学生不是被压迫的民众。教师和学生是朋友，在经验和知识上，彼此虽有深浅广狭的差别，在精神上却是亲密体贴的朋友。学生要扩大一点认识的范围，做他们亲密体贴的朋友的教师竭力帮助他们还嫌来不及，怎忍把他们的欲望根本压了下去！我们特地在此提出来说，希望做了这种错误举动的教师反省一下，给予学生阅读的自由。


中学生课外读物的商讨

一

这个题目是教育部出给我的。我以为对于诸位同学来说，这个题目的确很重要，为着自己的知识和能力的长成起见，你们本就应该仔仔细细想一想。我说的不过是我个人想到的一些意思，也许多少可以供你们做参考。你们听了我说的，如果对于课外读物有了更清楚的认识，对于利用课外读物有了更适当的方法，就是我的荣幸了。我准备分两次来讲。这一次讲两个节目：一个是课外读物的必需，一个是课外读物的类别。下一次再讲怎样阅读课外读物。

课外读物是必需的吗？这是个不成问题的问题，谁都知道是必需的。但为什么是必需的呢？这有给以回答的必要。假如回答不出来，或者只能模模糊糊地回答，都不能算已经懂得了课外读物是必需的。

和课外读物相对的，自然是课内读物。课内读物指的什么呢？无非是各科的教科书，也有不用教科书而用讲义的，那讲义也是课内读物。要知道，教科书和讲义的编撰，都不是由编辑员和教师自作主张的，须得根据教育部颁布的“课程标准”。“课程标准”详细规定着各科教材的内容纲要；编辑员编撰教科书，教师编撰讲义，都得按照规定的内容纲要，逐一加以叙述或说明；叙述和说明还不能过分详细繁复；要不，每一科的教科书和讲义都将成为很厚的一部书。所以教科书和讲义还只是一个纲要，比“课程标准”规定的内容纲要略为详明的纲要。单凭这个略为详明的纲要来学习是不济事的，所以还得请教师来给学生讲授，教师的讲授并不重在文字的解释，而重在反复阐明教科书和讲义所提及的内容。万一学生把教师所讲授的某一部分忘记了，翻开教科书和讲义来看，就可以唤起记忆，追回那些忘记了的。说到这里，你们就可以明白教科书和讲义的作用了：在学习之前，不过提示纲要；在学习之后，不过留着备忘罢了。

课内读物的作用既然不过如此，就见得课外读物的必需了。读了历史教科书，再去找一些关于历史的课外读物来看，读了动物讲义，再去找一些关于动物的课外读物来看，其意义等于在教室里听教师的反复阐明的讲授。教师的讲授限于授课的时间，实际上还是只能做扼要的叙说，举几个简单的例子；课外读物却不受什么限制，叙说尽可详尽，举例尽可繁富。你要知道历史上某一事件的前因后果，你可以看专讲这一事件的书；你要知道某种动物的生活详情，你可以去看专讲这种动物的书。看过以后，对于教科书和讲义中所提示的，教师口头所讲的，你就有了更深更广的印证。任何知识都是这样的，仅仅浮在面上，涉猎一点概要，是没有多大用处的；越是往深里往广里去研求，越是容易豁然贯通，化为有用的经验。而课外读物，正是引导你往深里广里去研求的路径。

以上说的是你们学习各种科目，为了求得深切的了解，单读教科书和讲义是不够的，还必须找与各种科目有关的课外读物来看。

除了与各种科目直接有关的读物以外，你们还要看其他的课外读物。譬如，你们修养身心，不但在实际生活中随时留意，还想知道古人今人是怎么说的，以便择善而从。这时候，你们就得看关于修养的书。你们要认识繁复的人生，理解他人的生活和思想感情，不仅为了领受趣味，还想用来陶冶自己，使自己的人格更为高尚。这时候，你们就得看各种文学作品。国难日重一日，这是无可讳言的，你们深感“知己知彼”的必要，在“知彼”这个项目下，你们自然而然想知道日本的一切情形。这时候，你们就得看关于日本的书。广义地说，这些书也和各种科目有关：关于修养的书，可以说是公民科的课外读物；各种文学作品，可以说是国文科的课外读物；关于日本的书，可以说是历史科、地理科的课外读物。可是这些书讲的并不限于教科书和讲义的范围，更不是教科书和讲义的详尽的注脚，因而跟前面所说的那些书究竟有所区别。前面所说的那些书通常称作参考书，是学习各种科目的辅助品；这些书却直接供应实际生活的需要。实际生活中需要什么，你们才去找什么书来看，为了充实你们的生活，你们必须扩大阅读范围，去看各科参考书以外的各种性质的课外读物。

对一个中学生来说，有两种习惯是必须养成的。哪两种习惯呢？一是自己学习的习惯，一是随时阅读的习惯。无论什么事物，必得待教师讲授过了才去关心，教师没有讲授过的，即使摆在眼前也给它个不理睬，这种纯粹被动的学习态度是万万要不得的。你们大概听说过“举一反三”的话吧，教师的讲授无论如何详尽，总之只是“举一”；学校教育所以能使学生终身受用，全在乎让学生受到锻炼，养成“反三”的能力。教师绝不能把学生所需要的事事物物一股脑儿教给学生，学生在一生中需要的事事物物却多到不可以数计，如果没有“反三”的能力，只有随时碰壁而已。所以，纯粹被动的学习态度必须彻底打破。学生不应该把教师的讲授看作学习的终极目的；教师的讲解只是发动学习的端绪，学生必须自己再加研求，才可以得到能运用于实际生活的知识和能力。即使教师不曾讲到的，不曾给过端绪的，学生为了实际生活的需要，也必须自找门径加以研求，这才是自动的学习态度，也就是自己学习的态度。凡是态度，勉强装扮是不行的，勉强装扮只能敷衍一时，不能维持永久；必须养成习惯，行所无事而自然合拍，才能历久不变，终身以之。所以单知道应该采取自己学习的态度是不够的，尤其重要的是要养成自己学习的习惯。

自己学习不限于看书，从实际事务中历练，对具体事物的观察、推究、试验，都是自己学习的方法。可是书中积聚着古人今人的各种经验，收藏着一时找不到手的许多材料，对于自己学习的人来说，书究竟是必须发掘的宝库。因此阅读课外读物实际上有双重的效果，除了随时得到各种新的收获外，还可以逐渐养成自己学习的习惯。

你们大概也听说过一些文化发达的国家，它们的人民是如何地爱好读书，学问家不必说了，就是商店里的店员，工厂里的工人，也都嗜书如命，得空就读书成了习惯。你们再想想自己的周围，家里的人有几个是经常读书的？亲戚朋友中有几个是经常读书的？如果你们花点工夫考察一下，就会知道那些企业家就很少经常读书的，政治家中嗜书如命的也不多，甚至大学教授，除了他们所教的课本以外，有的也不再读什么旁的书了。我国一向把求学叫作“读书”，又以为求学只是学生该做的事，不当学生了就无须再求学，也就用不着再读书了。这个观念显然是错误的，而普遍不读书的现象正是这个错误的观念造成的。大家都说我国的国力不如人家。所谓国力，不限于有形的经济力量、军事力量，等等，一般民众的精神和智慧也占着重要的成分；普遍地不读书，民众的精神如何能振奋起来？智慧如何能得到发展？跟经济力量、军事力量的不如人家相比较，普遍的不读书至少有同等的严重性。

不爱读书的中年人和老年人是没有什么办法的了，除非他们忽然觉悟，感到读书的必需，自己去养成读书的习惯。可是青年人为了充实自己，也为了充实我国的国力，非在学生时代养成随时阅读的习惯不可。所有的青年人都注意到了这一点，那么在不久的将来，我国就可以成为一个普遍爱好读书的国家。随时阅读的习惯，不是读几本教科书和讲义能够养成的。教科书和讲义是教师指定要读的，而要养成的，却是不待别人的指定，能随时阅读自己所需要的书的习惯。教科书和讲义不过是一个比较详明的纲要，而要养成的，却是不以只知道一个纲要为满足，能随时阅读内容丰富体裁各异的书的习惯。这种随时阅读的习惯，只有多读课外读物才能养成。

至于课外读物的类别，依据前面所说的，大致可以分为四类，第一类是各种科目的参考书。如学习了动物学、植物学，再去看一些有关生物学方面的书，学了物理学、化学，再去看一些讲这些科学家发现和发明的书，这些书就属于这一类。第二类是关于修养的书，如伟大人物的传记，学问家、事业家的言行录，都属于这一类。第三类是供欣赏的书，小说、剧本、文集、诗歌集，都属于这一类。第四类是供临时需要的书。如预备练习游泳之前，去看一些讲游泳方法的书；当社会上发生了某种问题的时候，去看一些关于某种问题的书，这些书就属于这一类。

这样分类，并非由书的本身着眼，而是以读书的人如何利用这些书作为依据的。同一部书，由于读它的目的不同，可以归到不同的类别中去。譬如一部《史记》，如果作为历史科的补充来读，当然属于第一类；如果为了欣赏它的雄健的文笔和生动的描写，就属于第三类了。一部《论语》，如果作为领受儒家的伦理来读，当然属于第二类；如果为了知道《论语》是怎样的一部书，就属于第四类了。还有一点必须说明的，读一本书的目的虽有所专注，但是读过以后，所受的影响并不限于原来的目的。为着参考去读《史记》，多少也会欣赏到一点儿《史记》的文笔的雄健和描写的生动。为着修养去读《论语》，同时也会了解《论语》是怎样的一部书。我们只能这样认定，为着某个目的去读某一部书，就把某一部书归入哪一类。

现成的书并不是都为中学生编撰的，因而有许多不是中学生所能理解、所能消化的。尤其是古书，除了内容外，还有文字上的种种障碍。就像方才说到的《史记》和《论语》，恐怕高中学生也难以通体阅读，没有丝毫疑难。如果能各编一个删节本，把不很重要的部分删去，再加上简明精当的新注，前面再加一篇导言，说明这本书的来历，指示这本书的读法，方能适合中学生阅读。因为提到了两部古书，才引起了我的这一番话，中学生需要的课外读物多数不是古书。但是不管怎么说，现成的书大多不很适合中学生的理解能力、消化能力，所以特地而又认真地为中学生编撰各种科目的课外读物是十分必要的。出版界现在渐渐地明白了这一点，而且正在努力，这是一个很好的现象。

除了整本整部的书，各种各样的杂志也是课外读物。杂志上的文章，可以归入第三类、第四类的居多，其中属于第四类的尤其重要，当社会上发生了某种问题的时候，杂志上会及时地有所论述，这是其他的课外读物所不能代替的。至于第一类，专供学习某一科目做参考的杂志，现在还不多见，希望出版社看到中学生的需要，将来能办起来。

这一次，我就讲到这里为止，其余的话留到后天再讲。

二

上一次，我讲了课外读物为什么是必需的，还依据阅读的目的不同，把课外读物分为四类。又说阅读课外读物可以养成两种好习惯：自己学习的习惯和随时读书的习惯。这一次主要讲怎样阅读课外读物。在讲之前，我想先说一个另外的问题。

我知道各地的中学，大体上是鼓励学生阅读课外读物的，但是往往指定某些读物必须加以取缔，不准学生阅读；被取缔的大多是暴露现实的文学作品和关于政治经济的叙述和评论。学校当局采取这种措置，我们可以体谅他们的善意和苦衷：他们无非要学生思想纯正，感情和平，不为偏激的震荡的东西所扰乱；他们取缔的，就是他们认为偏激的震荡的那些读物。但是他们不想一想，对于学生来说，最重要的是培养明澈的识别力。学生有了明澈的识别力，对某一件事物应该有怎样的看法，什么议论应该赞同，什么议论应该反对，就会自己做出判断。学生要是没有明澈的识别力，你要学生坚持的东西即使都是对的，学生也不明白到底对在哪儿；你要学生回避的东西即使真是要不得的，学生也不明白到底为什么要不得。而取缔某些读物的做法，正剥夺了学生自己锻炼识别力的机会。

学校当局大概不会不知道，取缔的办法实际上是无法彻底做到的。越是不准阅读的东西，越是想弄一本来看看，这是青年人的常情。为了遵守学校的禁令，在学校里固然没有人看那些被取缔的读物了，可是出了学校的大门，只要能弄到手，尽不妨自由阅读。再进一步说，学生即使出了学校也不去看那些读物，社会上的各种现象罗列在学生眼前，各种议论在学生耳边沸沸扬扬，学生能视而不见听而不闻吗？对的不对的，要得的要不得的，学生在生活中既然随时都得碰到，那就只有用明澈的识别力去判断，才可以立定脚跟，知所取舍。学校当局取缔某些读物固然出于善意和苦衷，实际上只是个消极的不很有效的方法；积极有效的方法要从锻炼学生的识别力着眼；不采取取缔的措置，让学生自由地阅读，同时给学生以平正的通达的指导，使学生的识别力渐渐地趋向正确，趋向坚定。经过这样的锻炼而养成的识别力，不但在学生时代有用，简直可以终身受用不尽。这样的效果，不是比漫然取缔某些读物强得多吗？希望学校当局为学生的利益着想，仔细地考虑一下这个问题。

学生在阅读课外读物的时候也应该明白，写在书上的东西并不是完全可以信赖的。阅读固然要认真，但是尤其重要的是要抱着批判的态度，要区别哪些是应该接受的，哪些是不该接受的，不能“照单全收”。不加区别地“照单全收”绝对不是妥当的读书方法，也不能提高自己的识别力。那么批判用什么作为标准呢？我想，用“此时”“此地”来做标准，大致不会出什么错。凡是跟“此时”和“此地”相适应的，大概是可取的，当然还得经过实践的检验；凡是跟“此时”和“此地”不相适应的，一定是不可取的，至多只可以供谈助而已，绝不能作为自己的行动方针和生活目标。

阅读课外读物，首先不能不谈到时间问题。中学里科目繁多，各科的教科书和讲义都得在课外温习，还有笔记和练习等作业大部分得在课外做，要划出充裕的时间来阅读课外读物，事实上是办不到的。上一次我说过了，阅读课外读物可以养成随时读书的习惯，这就要每天阅读，持之以恒，时间少一点倒不妨事。有的书读起来并无困难，一个钟头可以阅读一万字，即使要费点心思的，一个钟头也可以读五千字。就以五千字算吧，一本十万字的书，每天读一个钟头，二十天就可以读完。二十天读一本书，一年不就可以读完十八本吗？从初一到高三这六年里年年如此，不就可以读完一百〇八本吗？这就很可观了。一年里头还有两个不短的假期，暑假和寒假，都是阅读课外读物的好时机，假如每天读三个钟头，这不算太多吧，两个假期合起来作为八个星期计算，就有一百六十八个钟头，至少可读完八本书，六年又是四十八本。所以时间并不是不充裕，只要坚持不懈，成绩是很可观的。

上一次，我说课外读物大致可以分为四类：第一类是各种科目的参考书；第二类是关于修养方面的书，第三类是供欣赏的书，第四类是供临时需要的书。因为读书的目的不同，阅读的方法也就各异。读第一类和第四类读物，目的只求理解。只要读过之后，能通体理解书中所说的内容就可以了。譬如在物理课上学到了杠杆定理，你想多知道一些杠杆的实际应用，就可以找一本这样的书来看；你学游泳，想知道一些游泳的方法，就可以找一本游泳入门之类的书来看：读这些书，只要达到了目的，理解了书中的内容，你就不妨把书丢开；如果真个理解了，就会终生难忘，不必再看第二回了。至于作者的身世，作者写书的旨趣是什么，作者的文笔怎么样，都可以不必过问，因为对于理解杠杆的运用和游泳的方法没有多大的关系。但是阅读的时候必须认真，不能放过一个词语的含义，一句话语的真义，绝不能采取不求甚解的马虎态度，以致造成曲解和误解。

阅读第二类和第三类读物，可不能但求理解。读第二类书，目的在于修养身心，是要躬行实践的。读第三类书，目的在于跟着作者的眼光去观察社会，体会人生。所以阅读这两类书，不但要理解书中的内容，还要对作者有充分的认识。在读这两类书的时候，其实等于和作者交朋友，由文字做媒介，求得与作者心心相通。但是光靠一两本书，对作者的理解究竟是有限的，还有进一步熟悉他的生平的必要。阅读一位哲人的言行录，同时要考求他生活的历史时代，他一生的重要事迹；阅读一位作家的文学作品，同时要考求他对生活的态度，他创作的时代背景：经过一番考求，得到的益处就会比仅仅读他的一两本书多得多。这两类书往往不能读过一回就算了事。第一回读，在这一方面得到了若干解悟，第二回读，又在另一方得到了若干解悟，或者解悟一回比一回深入。善于读这两类书的人都有这样的体会。有些书竟能使人终身阅读而不感厌倦，好像是发掘不完的宝藏，每读一回总会有新的收获。

无论读哪一类书，都必须使用工具书，如字典、词典、图表，等等。要知道一个字的精密的解释，一个词语的正确的含义，就得翻查字典和各科词典。要知道一个地方的正确位置，就得翻查地图。要知道各种东西的实相，就得翻查各种图谱。要知道一个人物的经历，一件事情的概要，就得翻查年谱和大事表。工具书是不开口的顾问，会回答你的各种疑难；工具书又是包罗万象的博物馆，能让你查考各种想知道的事物。个人要置备所有的工具书是办不到的，你得尽量利用学校图书馆和公立图书馆里的工具书。在阅读各种课外读物的同时，你得熟悉各种工具书，养成查阅工具书的习惯。

有的书比较容易读，读起来用不着花多大的力气，有的书比较艰深，读起来并不怎样松快。但是无论什么书，都不能让眼光像跑马似的溜过就算，一定要集中心思，把注意力放在书上。这是第一。第二，一口气直往下读，不如每读一段，稍稍停一停，回过头去想一想这一段主要说了些什么。一口气往下读往往不能消化，好像囫囵吞枣一个样；停下来想一想就像咀嚼一个样，才能辨出真的滋味来。对于第二类和第三类的课外读物，尤其需要下这个功夫。第三，想到了什么，不妨随时提起笔把它记下来，这就是读书笔记。想的时候往往比较杂乱，比较浮泛；写下来就非有条有理不可了，非切切实实不可了：所以写读书笔记是督促自己认真阅读的一个好办法。读书笔记或者采用列表的形式，或者采用杂记的形式，可以根据所读的书的性质而定。

讲述读书方法的书和文章，都应该看，懂得了方法，往往可以“事半功倍”。大多数书的前头都有序文，序文有的介绍这本书的内容，有的介绍这本书的作者，有的指导这本书的读法。在读本文之前，先读一遍序文，也可以达到“事半功倍”的效果。

我的话讲到这里为止了。我自己知道讲得比较乱，也有没有讲到的地方。请诸位同学代我求你们的老师修正和补充。


给少年儿童多介绍课外读物

学校、团、队和图书馆、阅览室各方面，常给少年儿童介绍些课外读物，同时用不同的方式对少年儿童进行阅读指导。读过之后还开个会，让少年儿童谈谈阅读的心得，交流阅读的经验。这种情形越来越普遍，真是少年儿童莫大的幸福。从前的少年儿童哪曾受到这样的关怀？唯有在今天，少年儿童的道德品质和文化知识各方面受到充分的培育，为往后的发展开辟了无限的前途。

介绍给少年儿童的课外读物，绝大部分是革命故事，各方面模范人物的故事，富于现实意义的文艺作品。少年儿童非常喜爱这一类读物，他们整个心灵钻进读物里去，仿佛生活在那些场景之中，跟那些英雄人物结成亲密的友谊，有时候仿佛跟英雄人物合而为一，英雄人物的行动、思想、欢乐、哀愁，好像就是自己的行动、思想、欢乐、哀愁。这样的潜移默化，影响最深远，好处说不尽。因此，少年儿童社会主义觉悟的提高，共产主义道德品质的培养，阅读这一类读物肯定是重要途径之一。

由于著作界和出版界的努力，今后这一类读物出版将更多。介绍工作似乎注意两点：一是及时，二是精选。随时留心新的出版物，发现值得号召少年儿童阅读的，立刻推荐，使他们先睹为快，这是及时。数量既然多了，选择不妨从严，相互比较之后，推荐一些更好的，淘汰一些次好的，这是精选。此外，阅读指导似乎该精益求精。这一类读物对少年儿童的好处既然在潜移默化，就得让他们在认真阅读之中自己有所领会，而不宜把他们能够领会的先给指出来。自己领会出于主动，印象深，经人家先给指出来然后去领会，未免被动，印象可能浅些。假如上述的想法可以得到承认，那么阅读指导就该从某一读物的具体情况出发，给少年儿童种种的启发，或者给指出些着眼的关键，或者给提出些思考的问题，使他们自由阅读而不离乎正轨，自己能得到深切的领会。打个比方，阅读指导犹如给走路的人指点某一条路怎么走，而不是代替他走，走路的人依照指点走去，非但不走冤枉路，而且见得广，懂得多，心旷神怡，连声说“不虚此行”，同时衷心感激给他指点的人。总之，阅读指导是思想工作又是技术工作，越深入，越细致，受指导的方面得益越大，前面说要精益求精，就是为此。

给少年儿童介绍课外读物，范围还要扩大些，过去的情形嫌不够广。

要介绍一些地理方面（包括天文方面）的读物，如旅行记、探险记、星空巡礼记之类。要介绍一些历史方面的读物，如历史故事、创造发明故事、历代名人传略之类。要介绍一些有关生物的读物，小至一种昆虫，大至成片森林，凡可以引起观察研究的兴趣的都好。要介绍一些有关物理、化学的读物，电灯为什么发光，钢铁为什么生锈，诸如此类，凡可以养成查根究底的习惯的都好。要介绍一些有关工业、农业的读物，工厂里怎么样操作，田地里怎么样耕种，怎么样改进应用的工具，怎么样提高产品的质量，诸如此类，凡可以加强动手的欲望，巩固劳动的习惯的都好。

以上说的各类读物，就知识的门类而言，不超出小学高年级和初级中学设置的课程。课堂里教的是最基本最主要的东西，各种课本是这些东西的扼要的记载和说明，都要求学生能够记住它，消化它。再给他们一些有关的课外读物，内容比课本丰富些，写法比课本生动些。他们阅读的时候感到触类旁通的乐趣，读过之后怀着再读同类的其他读物的强烈愿望。这样，不但课内学得的东西更加巩固，求知欲也更加旺盛了。说起求知欲，该是教育工作者必须注意的事。知识那么多，哪里教得尽？样样知识一定要待老师教了才懂得，也不是办法，教育虽然着重在“教”字，最终目的却在受教育者“自求得之”。因此，课堂教学除把最基本最主要的东西教给学生外，要随时顾到促进学生的求知欲。而介绍以上说的各类课外读物，也是促进求知欲的一个方法。唯有老守在屋子里的人，经常少见少闻，才能安于少见少闻。出去跑跑，接触异方殊俗，经历名山大川，知道世界那么广大，未知远胜已知，就尽想往外跑，再不愿守在屋子里了。多给少年儿童介绍些课外读物，就好比推动他们出去跑跑，要他们从而发生无穷的兴趣，立下跑遍全世界的宏愿。再说，如想象力，如创造力，不是也要注意培养的吗？这些能力都以求知欲为根基，如果对求知很淡漠，视而不见，听而不闻，还有什么想象和创造？课外读物既能促进求知欲，也就有培养想象力和创造力的功效。就这么附带说一句，不再细说。

以上说的各类读物，目前还不太多。在不太多的数量中，也还有不很适于少年儿童的，虽然写作意图是专供少年儿童阅读。但是，如果扩大选择的范围，不管写作意图是不是专供少年儿童阅读，只要跟少年儿童的需要和接受能力大致相宜的就入选，那一定能选出一批来，各门各类或多或少都有一些。

阅读指导当然还是要。知识性的读物该怎么样进行阅读指导，跟文艺性的读物的阅读指导有什么异同，要仔细研究。如果某学校某地区的少年儿童从来没有接触过这一类读物，开始介绍给他们的时候，似乎该做一番郑重而适当的宣传鼓动。慎之于始，经常是取得成功的好经验。

以下说另外一点意思。少年儿童要阅读知识性的读物，可是知识性的读物不太多，这种情况要从速改变。近年来特地为少年儿童写书的作家多起来了，他们应该受到热烈的感谢。希望他们在童话、小说、诗歌之外，也写一些旅行记、历史故事、创造发明故事之类的书，这些书虽说是知识性的，并不排斥文艺性，而且文艺性越强越好。希望工程师、农艺家、各方面的建设工作者和研究工作者都来为少年儿童写书，他们从辛勤劳动中得到的经验和成就，只要拿出一点一滴来，就是少年儿童智慧方面很好的润泽。有些同志往往这样说，事情倒是应该做也愿意做，可惜他们不了解少年儿童。实际未必然，谁都是从少年儿童时期成长起来的，回忆一番，就有亲切的了解。再说，谁的周围都有些少年儿童，虽说关系有深有浅，接触有久有暂，总不会对他们决然不了解。根据了解，设身处地地为少年儿童着想，该写些什么，该怎么样写，自然都有眉目了。学校教师最了解少年儿童，更是义不容辞。固然，写书的事未必人人能做，可也没规定谁才配做。尝试去做，多考虑，多商量，锲而不舍，不能做的就变为能做了。

出版少年儿童读物的出版社要注意组织这方面的稿子，在选题计划中，知识性的读物要占一定的分量。教育的方针政策，学校和少年儿童的实际情况，都要很好地掌握，选题计划才能真正切合需要。对于适于写稿的作者，最要紧的是想办法鼓起他们的积极性，使他们深切感到非为少年儿童写些东西不可。书该怎么样写，取材怎么样，体例怎么样，笔调怎么样，当然是作者的事，但是出版社也要好好研究，把研究所得提供作者参考。稿子写成了，请教育工作者看看，请少年儿童看看，听听他们的意见。斟酌他们的意见，再行加工，直到无可加工了，然后出版。所以要这样做，无非为广大的少年儿童着想，希望他们得到最大的利益。

报刊方面做评介工作，也要注意这一类知识性的读物。过去的情形是文艺性的读物注意得多，知识性的读物注意得少。一篇简要精当的评介文章登出去，好的读物就像长了翅膀，飞到广大读者心灵的窗户前，等候开窗欢迎。报刊有义务使好的读物长翅膀。

给少年儿童更多的课外读物，说得严重点，这是对世界的明天负责任的大事。为庆祝今年的国际儿童节，特地写这篇短文，向有关各方面请教。


第4章

和教师谈写作


语文是一门怎样的功课

“语文”作为学校功课的名称，是一九四九年开始的。解放以前，这门功课在小学叫“国语”，在中学叫“国文”。为什么有这个区别？因为小学的课文全都是语体文，到了中学，语体文逐步减少，文言文逐步加多，直到把语体文彻底挤掉。可见小学“国语”的“语”是从“语体文”取来的，中学“国文”的“文”是从“文言文”取来的。

一九四九年改用“语文”这个名称，因为这门功课是学习运用语言的本领的。既然是运用语言的本领的，为什么不叫“语言”呢？口头说的是“语”，笔下写的是“文”，二者手段不同，其实是一回事。功课不叫“语言”而叫“语文”，表明口头语言和书面语言都要在这门功课里学习的意思。“语文”这个名称并不是把过去的“国语”和“国文”合并起来，也不是“语”指语言，“文”指文学（虽然教材里有不少文学作品）。

口头语言和书面语言都有两方面的本领要学习：一方面是接受的本领，听别人说的话，读别人写的东西；另一方面是表达的本领，说给别人听，写给别人看。口头语言的说和听，书面语言的读和写，四种本领都要学好。有人看语文课的成绩光看作文，这不免有点片面性；听、说、读、写四种本领同样重要，应该做全面的考查。有人把阅读看作练习作文的手段，这也不很妥当；阅读固然有助于作文，但是练习阅读还有它本身的目的和要求。忽视口头语言，忽视听和说的训练，似乎是比较普遍的情况，希望大家重视起来，在小学尤其应该重视。

现在大家都说学生的语文程度不够，推究起来，原因是多方面的。语文教学还没有形成一个周密的体系，恐怕是多种原因之中相当重要的一个，不知道我说得对不对。语文课到底包含哪些具体的内容；要训练学生的到底有哪些项目，这些项目的先后次序该怎么样，反复和交叉又该怎么样；学生每个学期必须达到什么程度，毕业的时候必须掌握什么样的本领：诸如此类，现在都还不明确，因而对教学的要求也不明确，任教的老师只能各自以意为之。

如果大家认为我的看法大致不错，现在小学语文教学研究会成立了，是否可以把我所说的作为研究的课题，在调查、研究、设计、试验各方面花它两三年的工夫，给小学语文教学初步建立起一个较为周密的体系来。


“教师下水”

在成都听一位中学老师谈，他学校的领导向语文老师提出“教师下水”的要求，很有意思。“下水”是从游泳方面借过来的。教游泳当然要讲一些游泳的道理，但是教的人熟谙水性，跳下水去游几阵给学的人看，对学的人好处更多。语文老师教学生作文，要是老师自己经常动动笔，或者作跟学生相同的题目，或者另外写些什么，就能更有效地帮助学生，加快学生的进步。经常动动笔，用比喻的说法说，就是“下水”。

这无非希望老师深知作文的甘苦，无论取材布局，遣词造句，知其然又知其所以然，而且非常熟练，具有敏感，几乎不假思索，而自然能左右逢源。这样的时候，随时给学生引导一下，指点几句，全是最有益的启发，最切用的经验。学生只要用心领会，努力实践，作一回文就有一回进步。

老师出身于学生。当学生的时候，谁不曾练习作文？当了老师之后，或者工作上需要，或者个人有兴趣，经常动动笔的也有。但是多数老师就只教学生作文，而自己不作文了。只教而不作，能派用场的不就是学生时代得来的一点甘苦吗？老话说，三日不弹，手生荆棘。这点甘苦永久保得住吗？固然，讲语法修辞的书，讲篇章结构的书，都可以拿来参考，帮助教学。但是真要对学生练习作文起作用，给学生切合实际的引导和指点，还在乎老师消化那些书而不是转述那些书，还在乎老师在作文的实践中深知作文的甘苦。因此，经常动动笔是大有好处的，“教师下水”确然是个切要的要求。

试拿改文做例子来说。给学生改文，最有效的办法是当面改。当面改可以提起笔来就改，也可以跟学生共同念文稿，遇到需要改的地方就顿住，向学生提出些问题，如“这儿怎么样”“这儿说清楚了没有”之类，让学生自己去考虑。两种办法比较起来，后一种对学生更有好处。学生经这么一点醒，本来忽略了的地方他注意了，他动脑筋了。动过脑筋之后，可能的情形有二。一是他悟出来了，原稿写得不对，说该怎么样才对。这多好啊，这个不对那个对由他自己悟出，印象当然最深刻。二是他动过脑筋还是不明白，不知道老师为什么要在这儿向他提问题。这时候他感到异常困惑，在这异常困惑的时候听老师的改正，也将会终身忘不了。前面说，让学生自己去考虑的办法对学生更有好处，理由就在此。现在要说的是老师要念下去就有数，哪儿该给学生点醒，哪儿该提怎么样的问题给学生点醒最为有效，这并不是轻易办得了的。要不是对作文非常熟练，具有敏感，势将无能为力。怎么达到非常熟练，具有敏感的境界呢？唯有经常动笔，勤写多作而已。

当面改不是经常可行的办法。一般是把全班的文稿改好，按期给学生评讲指导。只要评讲得当，指导切要，而且能使学生真正领会，深印脑筋，当然也是有效的办法。既然如此，就不能说某一段不怎么好，所以要改；某一句不大通顺，所以要改。必须扣得很准，辨得很明，某一段为什么不好，所以要改，某一段为什么不通顺，所以要改，评讲才有可靠的资料，指导才有确切的依据。而要处处能扣准，处处能辨明，哪怕一个“的”一个“了”，增删全有交代，哪怕一个逗号一个问号，改动全有理由，非对作文非常熟练，具有敏感不可。怎么达到非常熟练，具有敏感的境界呢？唯有经常动笔，勤写多作而已。

作文教学的事不限于改文。凡是有关作文的事，老师实践越多，经验越丰富，给学生的帮助就越大。教学的方式方法多种多样，自然要仔细研究，看准本班学生的实际，乃至某一个学生的实际，挑选适当的来用。但是老师的实践中得来的经验是根本。根本深固，再加上适当的教学的方式方法，成绩就斐然可观了。

新华通讯社曾经发动一个练笔运动，要求社中人员认真地经常地练习作文。当时我非常赞成这个运动。通讯社担任的是宣传报道工作，而直接跟读者见面的，没有别的，唯有写出来的文章。要是文章差点，问题不在乎文章不好，而在乎做不好宣传报道的工作。因此，练笔是非常必要的。现在说到语文老师。语文老师担任的工作，有一项是教学生作文，而教好作文，根本在乎老师深知作文的甘苦。那么，练笔不是也非常必要吗？语文老师练笔，通讯社人员练笔，目的并无不同，都是为做好所担任的工作。我非常赞成“教师下水”，乐于写这篇短文来宣传，就是为此。

还可以推广开来说几句。语文老师担任的工作，再有一项是讲读教学。讲读教学就是教学生读书。跟教作文一样，唯有老师善于读书，深有所得，才能教好读书。只教学生读书，而自己少读书或者不读书，是不容易收到成效的。因此，在读书方面，也得要求“教师下水”。


论写作教学

国文课定期命题作文，原是不得已的办法。写作的根源是发表的欲望；正同说话一样，胸中有所积蓄，不吐不快。同时写作是一种技术；有所积蓄，是一回事；怎样用文字表达所积蓄的，使它恰到好处，让自己有如量倾吐的快感，人家有情感心通的妙趣，又是一回事。依理说，心中有所积蓄，自然要说话；感到说话不足以行远传久，自然要作文。作文既以表达所积蓄的为目的，对于一字一词的得当与否，一语一句的顺适与否，前后组织的是否完密，材料取舍的是否合宜，自然该按照至当不易的标准，一一求能解答。不能解答，果真表达了与否就不可知；能解答，技术上的能事也就差不多了。这样说来，从有所积蓄而打算发表，从打算发表而研求技术，都不妨待学生自己去理会好了。但是国文科写作教学的目的，在养成学生两种习惯：（一）有所积蓄，须尽量用文字发表；（二）每逢用文字发表，须尽力在技术上用功夫。这并不存在着奢望，要学生个个成为著作家、文学家；只因在现代做人，写作已经同衣食一样，是生活上不可缺少的一个项目，这两种习惯非养成不可。唯恐学生有所积蓄而懒得发表，或打算发表而懒得在技术上用功夫，致与养成两种习惯的目的相违反，于是定期命题作文。通常作文，胸中先有一腔积蓄，临到执笔，拿出来就是，是很自然的；按题作文，首先遇见题目，得从平时之积蓄中拣选那些与题目相应合的拿出来，比较不自然。若嫌它不自然，废而不用，只教学生待需要写作的时候才写了交来，结果或许是一个学期也没有交来一篇，或许是来一篇小说一首新诗什么的，这就达不到写作教学的目的。所以定期命题作文的办法明知不自然，还是要用它。说是不得已的办法，就为此。

定期命题作文是不得已的办法，这一层意思，就教师说，非透切理解不可。理解了这一层，才能使不自然的近于自然。教师命题的时候必须排除自己的成见与偏好；唯据平时对于学生的观察，测知他们胸中该当积蓄些什么，而就在这范围之内拟定题目。学生遇见这种题目，正触着他们胸中所积蓄，发表的欲望被引起了，对于表达的技术自当尽力用功夫；即使发表的欲望还没有到不吐不快的境界，只要按题作去，总之是把积蓄的拿出来，绝不用将无作有，强不知以为知，勉强的成分既少，技术上的研摩也就绰有余裕。题目虽是教师临时出的，而积蓄却是学生原来有的。这样的写作，与著作家、文学家的写作并无二致；不自然的便近于自然了。学生经多年这样的训练，习惯养成了，有所积蓄的时候，虽没有教师命题，也必用文字发表；用文字发表的时候，虽没有教师指点，也能使技术完美。这便是写作教学的成功。

胜义精言，世间本没有许多。我们的作文，呕尽心血，结果与他人所作，或仅大同小异，或竟不谋而合；这种经验差不多大家都有。因此，对于学生作文，标准不宜太高。若说立意必求独创，前无古人，言情必求甚深，感通百世，那么，能文之士也只好长期搁笔，何况学生？但有一层最宜注意的，就是学生所写的必须是他们所积蓄的。只要真是他们所积蓄，从胸中拿出来的，虽与他人所作大同小异或不谋而合，一样可取；倘若并非他们所积蓄，而从依样葫芦、临时剽窃得来的，虽属胜义精言，也要不得。写作所以同衣食一样，成为生活上不可缺少的一个项目，原在表白内心，与他人相感通。如果将无作有，强不知以为知，徒然说一番花言巧语，实际上却没有表白内心的什么：写作到此地步便与生活脱离关系，又何必去学习它？训练学生写作，必须注重于倾吐他们的积蓄，无非要他们生活上终身受用的意思。这便是“修辞立诚”的基础。一个普通人，写一张便条，做一份报告，要“立诚”；一个著作家或文学家，撰一部论著，写一篇作品，也离不了“立诚”。日常应用与立言大业都站在这个基础上，又怎能不在教学写作的时候着意训练？

学生胸中有积蓄吗？那是不必问的问题。只要衡量的标准不太高，不说二十将近的青年，就是刚有一点知识的幼童，也有他的积蓄。幼童看见猫儿圆圆的脸，眯着眼睛抿着嘴，觉得它在那里笑：这就是一种积蓄。他说“猫儿在笑”，如果他会运用文字了，他写“猫儿在笑”，这正是很可宝贵的“立诚”的倾吐。所以，若把亲切的观察、透彻的知识、应合环境而发生的情思等一律认为积蓄，学生胸中的积蓄是绝不愁贫乏的。所积蓄的正确度与深广度跟着生活的进展而进展；在生活没有进展到某一阶段的时候，责备他们的积蓄不能更正确更深广，就犯了期望过切的毛病，事实上也没有效果。最要紧的还在测知学生当前具有的积蓄，消极方面不加阻遏，积极方面随时诱导，使他们尽量拿出来，化为文字，写上纸面。这样，学生便感觉写作并不是一件特殊的与生活无关的事；在技术上也就不肯马虎，总愿尽可能地尽力。待生活进展到某一阶段，所积蓄的更正确更深广了，当然仍本着“立诚”的习惯，一丝不苟地写出来，这便成了好文章。好文章有许多条件，也许可以有百端，在写作教学上势难一一顾到；但好文章有个基本条件，必须积蓄于胸中的充实而深美，又必须把这种积蓄化为充实而深美的文字，这种能力的培植却责无旁贷，全在写作教学。

不幸我国的写作教学继承着科举时代的传统，兴办学校数十年，还摆脱不了八股的精神。八股是明太祖所制定，内容要“代圣人立言”，就是不要说自己的话，而要代替圣人说话，说一番比圣人所说的更详尽的话。八股的形式也有规定，起承转合，两股相对，都不容马虎。当时朝廷制定了这么一种文体来考试士子；你要去应试，自然非练习不可。但是写作的本意原不在代他人说话，而在发表自己的积蓄；即使偶尔代他人写封家信，也得问个清楚明白，待要说的话了然于胸，写来才头头是道。若照八股的办法，第一，不要说自己的话，就是不要使胸中的积蓄与写作发生联系，这便阻遏了发表的欲望了。第二，圣人去今很远，他们的书又多抽象简略，要代他们立言，势非揣摩依仿不可，从揣摩依仿到穿凿附会，从穿凿附会到不知说些什么，倒是一条便捷的路；走上了这条路，写作便成了不可思议的事了。依常理而论，写作文章，除了人类所共通的逻辑的法则与种族所共通的语言的法则不容违背以外，用什么形式该是自由的。审度某种形式适于某种内容，根据内容决定形式，权衡全在作者。所谓文无定法，意思就在此。八股却不然，无论你内容是什么，不管你勉强不勉强，总得要配合那规定的间架与腔拍。这样写下来，写得好的，也只是巧妙有趣的游戏文字，写得坏的，便成莫名其妙的怪东西了。从前一般有识见的人，知道八股绝对不足以训练写作。为求取功名起见，他们固然要学习八股；但是要倾吐胸中的积蓄，要表白内心与他人相感通，八股是没有用处的，他们唯有努力于古文与辞赋诗词甚而至于白话小说才办得到。一些传世的著作家、文学家就是从这班有识见的人中选拔出来的。可是学习八股究竟是利禄之途，有识见的人究竟仅占少数；所以大多数人只知在八股方面做功夫，形式上好像在训练写作，实际上却与训练写作南辕北辙。其结果，不要说做不到著书立说，就是写一封通常的书信，也比测字先生的手笔高明不到多少。这并不是挖苦的话，如今在六七十岁的老辈中间还可以找到这样的牺牲者呢。八股不要了，科举废止了，新式教育兴起来了。新式教育的目标虽各有各说，但有一点为大家所公认，就是造就善于处理生活的公民。按照这个目标，写作既是生活上不可缺少的一个项目，自该完全摆脱八股的精神，顺着自然的途径，消极方面不阻遏发表的欲望，积极方面更诱导发表的欲望，这样来着手训练。无奈大家的习染太深了，提出目标是一回事，见诸实践又是一回事。实际上，便是史地理化等科，也被有意无意地认为利禄之途，成了变相的八股，而不问它与生活有什么干系。何况写作一事，直接继承着从前八股的系统，当然最容易保持八股的精神了。我八九岁的时候在书房里“开笔”，教师出的题目是《登高自卑说》；他提示道：“这应当说到为学方面去。”我依他吩咐，写了八十多字，末了说：“登高尚尔，而况于学乎？”就在“尔”字“乎”字旁边博得了两个双圈。登高自卑本没有什么说的，偏要你说；单说登高自卑不行，你一定要说到为学方面去才合式：这就是八股的精神。这个话离现在将近四十年了，而现在中学生的作文本子上时常可以看到《治乱国用重典论》《经师易得，人师难求说》《荀子天论篇纯主人事，与向来儒家之言天者矛盾，试两申其义》《孟子主性善，荀子主性恶，二家之说孰是？》《上古竞于道德，中世逐于智谋，方今争于气力说》《宁静致远说》《蒙以养正说》《文以气为主论》一类的题目，足见八股的精神依然在支配着现在的写作教学。这并不是说那些题目根本要不得，如果到政治家、教育家、哲学家、史学家、文艺批评家手里，原都可以写成出色的文章。但是到中学生手里，揣量自己胸中没有什么积蓄，而题目已经写在黑板上，又非作不可；于是只得把教师提示的一点，书上所说到的一点，勉强充作内容，算是代教师代书本立言；内容既非自有，技术更无从考究，像不像且不管它，但图交卷完事。这样训练写作，不正含着八股的精神了吗？学生习惯了这样的训练，便觉写作是一件特殊的与生活无关的事；自己胸中的什么积蓄与写作不相干，必须拉扯一些不甚了了的内容，套合一个不三不四的架子，才算“作文”。有个极端的例子，《我的家庭》是人人都有积蓄的题目，可是有的学生也会来一套“家庭是许多人的集合体，长辈有祖父、祖母、父亲、母亲、伯父、叔父，平辈有兄、弟、姊、妹，小辈有侄儿、侄女，但是我的家庭没有这么多人”的废话。你若责备他连“我的家庭”都说不上来，未免冤枉了他；他胸中原来清清楚楚知道“我的家庭”，但是他从平日所受的训练上得了一种错觉，以为老实说出来就不像“作文”了，为讨好起见，先来这么几句，不知道却是废话。所以训练者的观念合着八股的精神的时候，即使出了与学生生活非常相近的题目，也可以得到牛头不对马嘴的结果。你说学生的写作程度不好，诚然不好；但是那种变相的八股的写作程度，好了也没有多大用处。在生活上真有受用的写作训练，你并没有给他们，他们的程度又怎么会好？现在写作教学的一般情形，这两句话差不多可以包括尽了。训练写作的人只须平心静气问问自己：（一）平时对于学生的训练是不是适应他们当前所有的积蓄，不但不阻遏他们，并且多方诱导他们，使他们尽量拿出来？（二）平时出给学生作的题目是不是切近他们的见闻、理解、情感、思想，等等？总而言之，是不是切近他们的生活，借此培植“立诚”的基础？（三）学生对于作文的反映是不是认为非常自然的不做不快的事，而不认为教师硬要他们去做的无谓之举？如果答案都是否定的，便可知道写作教学的成绩不好，其咎不尽在学生，训练者实该负大部分的责任。而训练者所以要负这种不愉快的责任，其故在无意之中保持了八股的精神。

学生写给朋友的信，还过得去；可是当教师出了《致友人书》的题目的时候，写来往往不很着拍。这种经验，教师差不多都有。为什么如此，似乎难解释，其实不难解释。平常写信给朋友，老实倾吐胸中的积蓄；内容决定形式，技术上也乐意尽心，而且比较容易安排。待教师出了《致友人书》的题目，他们的错觉以为这是“作文”，与平常写信给朋友是两回事，不免做一些拉扯套合的功夫；于是写下来的文章不着拍了。学校中出壁报，上面的论文、记载、小说、诗歌，往往使人摇头。依理说，这种文章都是学生的自由倾吐，该比命题作文出色一点，而仍使人摇头，也似乎难以解释。其实命题作文也没有什么不好，命题作文而合着八股的精神，才发生毛病；学生中了那种毛病，把胸中所积蓄与纸面所写看作互不相关的两回事，以为写壁报文章也就是合着八股的精神的“作文”；所以写下来的文章也不足观了。无论写什么文章，只要而且必须如平常写信给朋友一样，老实倾吐胸中的积蓄。现在作文已不同于从前作八股，拉扯套合的功夫根本用不到，最要紧的是“有”，而且表达出那“有”：这两层，学生何不幸而得不到训练呢？曾经看见一位先生的文章，论大学国文系“各体文习作”教材的编选，对于不懂体制的弊病，举一个青年为例。他说那个青年平时给爱人写情书，有恋爱小说做蓝本，满可以肆应不穷；但是母亲死了，要作哀启，恋爱小说这件法宝不灵了，无可奈何，只好请人代笔。我看了这段文章就想：写情书不问自己胸中的爱情如何，而要用恋爱小说做蓝本，的确是弊病；而这弊病的由来在于没有受到适当的写作训练。至于做母亲的哀启，在发表胸中所积蓄这一点上，实在与情书并无二致。单说不懂哀启的体制所以作不来哀启，好像懂了哀启体制就可以作成哀启，这样偏于形式，也是一种八股的精神。学生在不正确的观念之下受写作训练，竟至于写情书不问自己胸中的爱情，做母亲的哀启要请人代笔；说得过火一点，这样的训练还不如不受的好。不受训练，当然得不到诱导，但也遇不到阻遏；到胸中有所积蓄，发表的欲望非常旺盛的时候，由自己的努力，写来或许像个样子。受了八股的精神的训练，却渐渐走上了岔路，结果写作一事反而成为自由倾吐的障碍。八股时代的牺牲者写一封通常的书信也比测字先生的手笔高明不到多少，便是榜样。除非如从前有识见的人那样，明知所受的写作训练不是路数，自己另辟蹊径来训练自己，那才可以希望在生活上终身受用。然而有识见的人在大众中间究竟仅占少数啊！

教学生阅读，一部分的目的在给他们个写作的榜样。因此，教学就得着眼于（一）文中所表现的作者的积蓄，以及（二）作者用什么功夫来表达他的积蓄。这无非要使学生知道，胸中所积蓄要达到如何充实而深美的程度，那才非发表不可；发表又要如何苦心经营，一丝不苟，那才真做到了家。学生濡染既久，自己有数，何种积蓄值得发表，绝不放过；何种积蓄不必发表，绝不乱写；发表的当儿又能妥为安排，成个最适合于那种积蓄的形式，便算达到了做榜样的目的。阅读的文章并不是写作材料的仓库，尤其不是写作方法的程式。在写作的时候，愈不把阅读的文章放在心上愈好。但实际情形每与以上所说不合。曾经参观若干高等学校的阅读教学，教材无非《古文观止》中所收的几篇，教师的讲解也算顾到写作训练方面；如讲李白《春夜宴桃李园序》，便说“古人秉烛夜游”点“夜”，“况阳春召我以烟景”点“春”，“会桃李之芳园”点“桃李园”，“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”点“宴”：这样逐字点明，题旨才没有遗漏。又如讲苏轼《喜雨亭记》，便说“亭以雨名，志喜也”是“开门见山法”，直点“喜”字“雨”字“亭”字；“既而弥月不雨，民方以为忧”是“反跌法”，衬托下文的“喜”；以下“乃雨”“又雨”“大雨”，逐层点“雨”字；以下“相与庆于庭”是官吏“喜”，“相与歌于市”是商贾“喜”，“相与忭于野”是农夫“喜”：这样反复点明，题旨才见得酣畅。把作者活生生的一腔积蓄僵化为死板板的一套程式，便是这种讲法的作用。那给予学生的暗示，仿佛《春夜宴桃李园序》与《喜雨亭记》并不是李白苏轼自己有话要说，而是他们的教师出了那两个题目要他们作的；而他们所以交得出那样两本超等的卷子，功夫全在搬弄程式，既不遗漏又且酣畅地点明题旨。从此推想开来，自然觉得写作是一种花巧；遇到任何题目，不管能说不能说，要说不要说，只要运用胸中所记得的一些程式来对付过去就行。为对付题目而作文，不为发表积蓄而作文；根据程式而决定形式，不根据内容而决定形式：这正是道地的八股精神。从前作好了八股，还可以取得功名；现在受这种类似八股的写作训练，又有什么用处呢？

你若去请教国文教师，为什么要学生作那种与他们生活不很切近的论说文，大半的回答是：毕业会试与升学考试常常出这类题目，不得不使学生预先练习。的确，毕业会试与升学考试的作文题目常常有不问学生胸中有些什么的，使有心人看了，只觉啼笑皆非。训练者忽视了学生一辈子的受用，而着眼于考试时交得出卷子；考试者不想着学生胸中真实有些什么，而随便出题目，致影响到平时的写作训练：这又是道地的八股精神。有一位主持高等考试的先生发表过谈话，说应试者的卷子“技术恶劣，思路不清”，言外有不胜感慨的意思。我想，要看到“技术完美，思路清晰”的多数好卷子，须待训练者与考试者对于写作训练有了正当的观念。观念不改变，而望学生写作能力普遍地够得上标准，那便是缘木求鱼。

改变观念，头绪很多，但有一个总纲，就是：完全摆脱八股的精神。所有指导与暗示，是八股的精神，彻底抛弃；能使学生真实受用的，务必着力；这就不但改变了观念，而连实践也革新了。至于命题作文的实施，罗庸先生的话很可以参酌。他说：“国文教师似应采取图画一课的教法，教学生多写生，多作小幅素描，如杂感短札之类，无所为而为，才是发露中诚的好机会。”（见《国文月刊》一卷三期）


对于小学作文教授之意见
(1)



此篇就著者平日之经验之理想撰述之。篇中多为平易朴实之理论，少陈类似教案之方法。盖理论乃根本，乃原则，根本定，原则立，自能左右逢源，自由肆应。方法则随事而变，难以隅反也。著者见解俱如此篇所述。但欲期一事之进于优善，尤贵多人之共同讨究。著者颇抱此种期望。深望教育界诸君子审查一过，或将此种理论付诸试验而评其成绩。于此或为赞许，或加匡正，务请不吝赐教。（通讯处吴县甪直镇县立第五高等小学校。）

处今日之时势，小学生所需智识至多。若以悠久之岁月而练习不可限程收效之作文，实非今日所应有之事。宜以最经济之时间练成其最能切实应用之作文能力。

小学作文教授之目的在令学生能以文字直抒情感，了无隔阂；朴实说理，不生谬误。至于修词之工，谋篇之巧，初非必要之需求。能之固佳，不能亦不为病。（按文字大别，不出抒情论叙二类。故但言抒情及说理。）

目的既如上述，则选择读物殊为必要。必与以模范，始得有着手之方。其不能学及不必学之读物亟当屏绝，而选读古文自亦属不可能。古文于现时代小学生扞格颇多。请胪举之：

（一）陈义过高，所关至大，或学问家之所事，或谋国者之所究，与小学生现时处境绝不相关。

（二）时代不同，即思想互异。诵而习之，或且为推究事理之障碍。境遇不同，即感想各殊。在彼以为真切有味者，在此未必一一领略。若强令诵习，必然无益。（以上二端犹指古文之无谬点者。）

（三）古人持论，喜为联想，少事归纳。究其结果，眢词累幅。效此推理论事，谬误必多。

（四）牢愁写恨，避地鸣高，实居抒情之古文之大部分。此于学生孟晋之气必生障碍。

（五）古文中每有不落边际，不可捉摸者。读之终篇，唯觉文字缴绕，茫无所得。苟取法于此，其弊为徒好虚论，语无实质。

或谓诵习古文，盖欲辨别历代文学之变迁，推究各种体制之沿革，反今人于古人，而体其著作之旨趣耳。殊不知此乃文学家事，而非小学生事。且文学家下此功夫，亦不过证古察变，以为自创新文学地步，并非欲舍弃自身态度，步趋古人也。令今日之小学生而模仿古人之文，决无是处。

今日小学作文之教授殊无把握。毕业而去者，或已臻通顺，则由于学生之努力与习性，未必果为教授之效；或尚未通顺，则教者学者俱已殚精竭力，咎亦均非其所愿任。其实根本解决此问题，还当改换读物选择之方针。著者前已言小学作文教授之目的及古文之不宜选读矣。总之，小学生作文，初不欲求其高雅典丽，肖于古文。然则但避古文不读，遽即收效耶？此殊未必。国人习惯，酷好摹古，有所撰述，其结体琢句，亦喜力追古人。小学生得此种读物，自好者便力思仿效，不知功力未到，转成牵强不通；自弃者惮仿效之多艰，径自舍去，任意挥洒，既无独立撰述之力，而类乎自身思想之文字又无从得而仿效，其结果亦成浅陋不通。我国文字之难习，言文之异致实为其主因。方为文之际，初则搜索材料，编次先后，其所思考固与口说一致；然欲笔之于纸，则须译为文言。于是手之所写非即心之所思。其间移译之手续殊为辛苦。求胜摹古之心弥炽，则辛苦弥甚。颇有一种人，亦尝识字，亦能运思，亦富情感，而不能下笔成文者，即此手续为之障碍。欲去此障碍，唯有直书口说，当前固尚难能，而将来终当期其达到。为今之计，使之较近口说，俾易练习，则未始不可。试思口之所说，其故为雕琢，几经烹炼者几何？即夙擅文学之人，吾知其寥寥也。然则小学生之读物亦唯求其为较近口说之文字耳。至其内容，固不因此而有所改易也。教者果能随处留意，于学生之读物，或自编，或修改，务使十分平易，有类口说，则学生临文之际，得此模范，但就情意所至，举笔照录，不必移译，便成文字矣。或谓如此为教，则学生为文必无典丽矞皇峭拔奇突之观。则答之曰：此言似是而实非。盖思想正确，情感真挚，实质上未始不堂皇正则，初不关文字间之典丽矞皇峭拔奇突也。诚著者之说，持之勿懈，则限程收效，目的必达，固敢自信也。

作文之形式为文字，其内容实不出思想情感两端。以言思想，则积理必富而为文始佳。若但读物得宜，便令仿其词句，握管撰作，则收效犹薄。夫文无本体，必附丽于事物而后成其为文。读物之实质固亦为种种之事物；而读物之外，事物正多，尤贵实际探求。宜令学者随时随地探求事物之精蕴，且必经己之思考而得答案。然后陈事说理自能确切而畅达。以言情感，则因人而异，岂能强求其同。他人抒情之作，以为酣畅淋漓者，自我视之，或竟索然。又或言过其分，转为饰伪，读者对之亦不生情感。是以选择抒情之读物，须真切有味，确具至情，可以激发学生情感者。而于平日训练能注意学生个性，因势利导而陶冶之，收效自必更巨。

心有所思，情有所感，而后有所撰作。唯初学作文，意在练习，不得已而采命题作文之办法。苟题意所含非学生所克胜，勉强成篇，此于其兴味及推理力摧残殊甚。是以教者命题，题意所含必学生心所能思。或使推究，或使整理，或使抒其情绪，或使表其意志。至于无谓之翻案，空泛之论断，即学生有作，尚宜亟为矫正；若以之命题，自当切戒。

文题取材应广博。不特学校中之所诵习所闻见可以命题，即家庭社会之事，苟学生能思议及之者，亦无不可命题。事事物物，与学生接触而引起其思想情感者，均可为文题之材料。如是，既能收各科联络之效，亦能练随遇肆应之才。不知此义，弊即随生。学生遂以为作文乃国文科中独有之事，其作用但在虚理缴绕，修词琢句，而于应用转不甚措意。迨夫事物当前，宜有所撰录，斯正应用之机会矣，而欲求应用之具竟不可得。庸讵知向以为独有之事者，正普通应用之利器耶？犯此弊者正夥，初非好为过言也。能史论不能书札，能拟古写景不能就眼前景物曲曲为之传神，即缘受此流毒。习染益深，其弊益甚，虚而无实，文字之功用失矣。

总之，作文命题及读物选择，须认定作之者读之者为学生，即以学生为本位也。教者有思想欲发挥，有情感欲抒写，未必即可命题，因学者未必有此思想有此情感也。教者欣赏某文，玩索有素，未必即可选为教材，因学生读此文，其所摄受未必同于我也。必学生能作之文而后命题，必学生宜读之文而后选读，则得之矣。

教者或于学生作文之际示以意义，此最非所宜。教者之言动恒有一种暗示性质，势将予学生以限制。虽不强学生必从，而学生往往从之。意义既先讲出，则作文之效果充其量不过复述师言而止。甚者，学生于师意未能领解，更不免强为牵合。此习既成，其论事也，可以反无理为有理，我矛我盾萃于一篇。此于期望学生思考自由推理正确之初愿大相剌谬矣。但须讲题明白，使学生认题确切。此外手续均不必用。

学生作文，须令分段，每段之先标明含意。此法之利有二：

（一）作者起题，必先审定含义应有几段，方能扼要标明。经此手续，则一篇大体，动笔之先早已成立。意义明画，文字自然清楚。庶可免捉笔辄书，不自知其所云之弊。

（二）谈话演说，推理论事，往往一段已完，则语气停顿。下一段即不连属于前，初不必用连词为之介也。文字本济语言之穷者，彼此自当一例。而每见学生作文，有于段与段之间强用连词，转成文字之累者，有欲其一贯，强改前后两段意义，使迁就而联络者。今令分段，则遇含意多端，说理须精之文题，可逞臆直书，无牵强之弊。

今之评量文字者，往往高谈句调高古，词华典赡，而不问思想之精确完整与否。故其言作文进境每分三段：初则寥寥数十语，但求文从字顺；继则力求充畅，扩为数百语以至千语；终乃缩之使短，返于初状，而词句自古茂凝练。颇有人持此见解以觇学生之进程。不知文字作用端在达意。意已完足，虽短何害？意犹未尽，则当长以畅言之。若必故为擒纵，则意本无多，衍充篇幅；语有未尽，强为收敛。在若辈视之，未尝不谓极行文之能事；而自我观之，殊不谓然。盖举枉错直，离实已甚，充类发达，亦不过游戏笔墨耳。著者以为小学生作文，既慎择读物以积理，则作法自当注意其意义是否精确，语句是否完整。必求合乎论理，而不贵乎虚衍。篇幅短长固应随顺意义也。即主张小学生作文必求典雅，亦须先注意于此。然后自求得之，庶不致人云亦云。若必罗列典雅语句，奇拗笔法，一一注入学生脑海，正恐劳而无功，适足助长学生之依赖性耳。

觇学生作文之进步与否，当视其推理能否正确，抒情能否绵美。果日累月积，思想盖正确而完善，情感益恳挚而缜密，即可断定为确有进步。此全属作文内容之事，而非形式之事。是以收效在作文者，用功绝非仅在练习作文。盖文之所载者实质，而文之所以成者方术也。质之不存，术将焉用？昧乎此而但以作文练习作文，不及其他，其卒无成效，固应得之果矣。或者乃专务形式方术，以文篇之峭拔波折，字句之研炼雕琢，为作文之进步，而于内容实质转无所措意，亦舍本而逐末矣。其实所谓峭拔波折研炼雕琢者亦何足道？夫文，凭理推事，准情抒写，心之所至，即文之结构矣。果理真而情切，直接写来，宁有弗当？自经文家强命篇法，斟酌章句，一若吾既有真理至情可供抒写，又必顾及其所谓峭拔波折研炼雕琢者。于是改易实质以就篇章者有之；强造语句以成开合者有之；好为艰深，愿意滋晦者有之；喜用僻字，意涉含糊者有之。求善反弊，究何取焉？或曰：子之所称，盖其流于弊，涉于歧途者耳。其不然者，固文家之上材也。答之曰：即不流于弊，不涉于歧途，亦何必于理真情切之外别加互易改换之功乎？小学生练习作文之要求，唯在理真情切而意达，即文学亦未能外此。不此之图，而务他求，即非无关，亦属旁义。小学生作文，练习既无多暇，目的又在应用；务其本，手段犹须经济；若骛旁义，虽非背道，已成异趋。终其身弗达理真、情切、意达之目的，亦未可知也。

作者于为文之实质既已理真、情切，犹未必遽能意达。吾人临文之先，往往觉有真切之理绵妙之情可供挥洒。一俟脱稿，试自讽诵，辄觉未能尽写我怀，因此不自惬意。更以示他人，而他人所摄受又未必即吾所思考。若此者，文字之效用可谓失其大部。夫一种情意必有一种最适切之语句表示之。此最适切之语句不可借用，不可互易；当机恰合，自然意达。今于作文教授，欲期其意达，亦只须令学生注意于此。盖初学者往往有语涉含糊意若两可之文字。苟迁就放过，致成素习，终其身且有情意满腔莫能卒达之苦。故教者须一一为之辨别，若何之情意，必以若何最适切之语句表示之。一衷名理，莫为强就，则意达之的庶几可达。

批改实为作文教授之要着，自须认定标的。批改固非教者自己作文，乃修正学生所作之意义及字句也。其意义不谬误而尚有不完全之处者，不必为之增；字句已通顺而尚欠凝练高古者，不必为之改。意义不完，乃由于学生识力之未至，而非由于推理之谬误。夫识力之程度至无定限。今时教者所见，增之于作文簿者，他日学生识力进步或竟更造其深，而觉教者所增为意有未尽。然则于学生所作增加意义，已非妥善之方法；况一为增益，又足阻遏学生当时之精究心耶？至于字句之凝练高古，本非必要之需求。己意既达，人亦共喻，虽不凝练高古何害？苟字句可通，而必易之以同义异构之字句，此殊足减学生之兴味及精究心。况凝练高古，厥义虚玄，以此责之，徒使生神秘之感。是以批改只应注意于谬误之推理，不通之字句。外此之事，不妨于发还时评论及之。如某处意义有未完之处，补入如何如何一层，则较完整而周密；某处字句有粗疏之嫌，倘作如何如何说法，则较精当而经济。如是，既重视学生精究之心，亦不失教者辅导之旨矣。

学生作文，意义有谬误，须为修改，前已言之。或全篇谬误，苟为之拟作，则学者既嫌文非己作，教者亦感不胜其烦。于是又有一法，指出其谬误之点，巧譬善导，使之领会，而后令之重作。令之重作，苟不授以意义，则前既谬误，或不能另辟途径；如告以如何作法，又将侵犯其思考之自由。但告以趋向，当从某方面着想，意在启发，而非限制，则重作之效果当有可观矣。意义不为增损，谬误促之自省，则于学生之推理及行文必多裨益，固不仅批改之足以尽事也。

综上所论，著者认为小学作文之教授，当以顺应自然之趋势而适合学生之地位为主旨。于读物则力避艰古，求近口说；于命题则随顺其推理之能力而渐使改进；于作法则不拘程式，务求达意，只须文字与情意相吻合；于批改则但为词句之修正，不为情意之增损。




(1)
 　这篇文章是作者与王钟麒（伯祥）合写的，发表在一九一九年一月一日《新潮》第一卷第一号。


中学国文学习法（节选）

认定目标

学习国文该认定两个目标：培养阅读能力，培养写作能力。培养能力的事必须继续不断地做去，又必须随时改善学习方法，提高学习效率，才会成功。所以学习国文必须多多阅读，多多写作，并且随时要求阅读得精审，写作得适当。

在课内，阅读的是国文教本。用意是让学生在阅读教本的当儿，培养阅读能力。凭了这一份能力，应该再阅读其他的书，以及报纸杂志，等等，这才可以使阅读能力越来越强。并且，要阅读什么就能阅读什么，才是真正的受用。

就一个高中毕业生说，阅读能力应该达到如下的程度：

阅读方面：（一）能读日报和各种并非专门性质的杂志；（二）能看适于中学程度的各科参考书；（三）能读国人创作的以及翻译过来的各体文艺作品的一部分；（四）能读如教本里所选的欧阳修、苏轼、归有光等人所作散文那样的文言；（五）能适应需要，自己查看如《论语》《孟子》《史记》《通鉴》一类的书；（六）能查看《国语辞典》《辞源》《辞海》一类的工具书。这里所说的“能”表示了解得到家，体会得透彻，至少要不发生错误。眼睛在纸面上跑一回马，心里不起什么作用，那是算不得“能”的。

以上虽只是个人的意见，我自以为很切实际。一个高中毕业生能够如此，国文程度也就可以了，自己也很够受用了。至于阅读不急需的古书如《尚书》《左传》《老子》《庄子》，写作不切用的体裁如骈文、古文、旧体诗，各人有各人的自由，旁人自然不便说他不对。可是就时代观点和教育立场说，这些都是不必叫中学生操心思、花工夫的。还有文艺创作，能够着手固然好，不能够也无须强求，因为这不是人人都近情的。

靠自己的力阅读

阅读要多靠自己的力，自己能办到几分务必办到几分；不可专等老师给讲解，也不可专等老师抄给字典、词典上的解释以及参考书上的文句。直到自己实在没法解决，才去请教老师或其他的人。因为阅读是自己的事，像这样专靠自己的力才能养成好习惯，培养真能力。再说，我们总有离开可以请教的人的时候，这时候阅读些什么，非专靠自己的力不可。

要靠自己的力阅读，不能不有所准备。特别划一段时期特别定一个课程来准备，不但不经济，而且很无聊。也只须随时多用些心，不肯马虎，那就是为将来做了准备。譬如查字典，如果为了做准备，专看字典，从第一页开头，一页一页顺次看下去，这绝非办法。只须在需要查某一字的时候看得仔细，记得清楚，以后遇到这个字就是熟朋友了，这就是做了准备。不但查字典如此，其他都如此。

应做的准备大概有以下几项：

（一）留心听人家的话。写在书上是文字，说在口里就是话。听话也是阅读，不过读的是“声音的书”。能够随时留心听话，对于阅读能力的长进大有帮助。听清楚，不误会，固然第一要紧；根据自己的经验加以衡量，人家的话正确不正确，有没有罅漏，也是必要的事。不然只是被动地听，那是很有流弊的。至于人家用词的选择，语调的特点，表现方法的优劣，也须加以考虑。他有长处，好在哪里？他有短处，坏在哪里？这些都得解答，对于阅读极有用处。

（二）留心查字典。一个字往往有几个意义，有些字还有几个读音。翻开字典一看，随便取一个读音一个意义就算解决，那实在是没有学会查字典。必须就读物里那个字的上下文通看，再把字典里那个字的释文来对勘，然后确定那个字何音何义，这是第一步。其次，字典里往往有些例句，自己也可以找一些用着那个字的例句，许多例句聚在一块儿，那个字的用法（就是通行这么用）以及限制（就是不通行那么用）可以看出来了。如果能找近似而不一样的字两相比较，辨明彼此的区别在哪里，应用上有什么不同，那自然更好了。

（三）留心查词典。一个词也往往有几个意义，认真查词典，该与前一节说的一样。那个词若是有关历史的，最好根据自己的历史知识，把那个时代的事迹想一回。那个词若是个地名，最好把地图翻开来辨认一下。那个词若是涉及生物理化等科的，最好把自己的生物理化的知识温习一遍，词典里说的或许很简略，就查各科的书把它考究个明白。那个词若是来自某书某文的典故或是有关某时某人的成语，如果方便，最好把某书某文以及记载某时某人的话的原书找来看看。那个词若是一种制度的名称，一个专用在某种场合的术语，词典里说的或许很简略，如果方便，最好找些相当的书来考究个详细。以上说的无非要真个弄明白，不容含糊了事。而且，这样将词典做钥匙，随时翻检，阅读的范围就扩大了，阅读参考书的习惯也可以养成了。

（四）留心看参考书。参考书范围很广，性质不一，未可一概而论，可是也有可以说的。一种参考书未必需要全部看完，但是既然与它接触了，它的体例总得弄清楚。目录该通体一看，书上的序文，人家批评这书的文章，也该阅读。这样，多接触一种参考书就如多结识一个朋友，以后需要的时候，还可以向他讨教，与他商量。还有，参考书未必全由自己购备，往往要往图书馆借看。那么，图书分类法是必要的知识。某个图书馆用的什么分类法，其中卡片怎样安排，某一种书该在哪一类里找，必须认清搞熟，检查起来才方便。此外，如各家书店的特点以及它们的目录，如果认得清，取得到，对于搜求参考书也有不少便利。

以上说的准备也可以换成“积蓄”两个字。积蓄得越多，阅读能力越强。阅读不仅是中学生的事，出了学校仍需要阅读。人生一辈子阅读，其实是一辈子在积蓄中，同时一辈子在长进中。

阅读举要

如果经常做前面说的那些准备，阅读就不是什么难事。阅读时候的心情也得自己调摄，务须起劲、愉快。认为阅读好像还债务，那一定读不好。要保持着这么一种心情，好像腹中有些饥饿的人面对着甘美膳食的时候似的，才会有好成绩。

阅读总得“读”。出声念诵固然是读，不出声默诵也是读，乃至口腔喉舌绝不运动，只用眼睛在纸面上巡行，如古人所谓“目治”，也是读。无论怎样读，起初该用论理的读法，把文句中一个个词切断，读出它们彼此之间的关系来。又按各句各节的意义，读出它们彼此之间的关系来。这样读了，就好比听作者当面说一番话，大体总能听明白。最忌的是不能分解，不问关系，糊里糊涂读下去，这样读三五遍，也许还是一片朦胧。

读过一节停一停，回转去想一下这一节说的什么，这是个好办法。读过两节三节，又把两节三节连起来回想一下。这个办法可以使自己经常清楚，并且容易记住。

回想的时候，最好自己多多设问。文中讲的若是道理，问问：是怎样的道理？用什么方法论证这个道理？文中讲的若是人物，问问：是怎样的人物？用怎样的笔墨表现这个人物？有些国文读本在课文后面提出这一类的问题，就是帮助读者回想的。一般的书籍报刊当然没有这一类的问题，唯有读者自己来提出。

读一遍未必够，而且大多是不够的，于是读第二遍第三遍。读过几遍之后，若还有若干地方不明白不了解，就得做翻查参考的功夫。这在前面已经说过了，关于翻查字典词典，以及阅读参考书，这儿不再重复。

总之，阅读以了解所读的文篇书籍为起码标准。所谓了解，就是明白作者的意思情感，不误会，不缺漏，作者表达些什么，就完全领会他那什么。必须做到这一步，才可以进一步加以批评，说他说得对不对，合情理不合情理，值不值得同情或接受。

在阅读的时候，标记全篇或者全书的主要部分、有力部分、表现最好的部分，这可以帮助了解，值得采用。标记或画铅笔线，或做别种符号，都一样。随后依据这些符号，可以总结全部的要旨，可以认清全部的警句，可以辨明值得反复玩味的部分。

说理的文章大概只需论理地读，叙事叙情的文章最好还要“美读”。所谓美读，就是把作者的情感在读的时候传达出来。这无非如孟子所说的“以意逆志”，设身处地，激昂处还他个激昂，委婉处还他个委婉，诸如此类。美读的方法，所读的若是白话文，就如戏剧演员读台词那个样子。所读的若是文言，就用各地读文言的传统读法，务期尽情发挥作者当时的情感。美读得其法，不但了解作者说些什么，而且与作者的心灵相感通了，无论兴味方面或受用方面都有莫大的收获。

读要不要读熟？这看自己的兴趣和读物的种类而定。心爱某篇文字，自然乐于读熟。对于某书中的某几段文字感觉兴趣，也不妨读熟。读熟了，不待翻书也可以随时温习，得到新的领会，这是很大的乐趣。

学习文言，必须熟读若干篇。勉强记住不算熟，要能自己成诵才行。因为文言是另一种语言，不是现代口头运用的语言，文言的法则固然可以从分析比较而理解，可是要养成熟极如流的看文言的习惯，非先熟读若干篇文言不可。

阅读当然越快越好，可以经济时间，但是得以了解为先决条件。糊里糊涂读得快，不如通体了解而读得慢。练习的步骤该是先求其无不了解，然后求其尽量地快。出声读须运动口腔喉舌，总比默读仅用“目治”来得慢些。为阅读多数书籍报刊的便利起见，该多多练习“目治”。

阅读之后该是做笔记了，如果需要记什么的话。关于做笔记，在后面谈写作的时候说。

最要紧的，阅读不是没事做闲消遣，无非要从他人的经验中取其正确无误的，于我有用的，借以扩充我的知识，加多我的经验，增强我的能力。就是读文艺作品如诗歌小说等，也不是没事做闲消遣。好的文艺作品中总含有一种人生见解和社会观察，这对于我的立身处世都有极大的关系。


略谈学习国文

无论学习什么学科，都该预先认清楚为什么要学习它。认清楚了，一切努力才有目标，有方向，不至于盲目地胡搞一阵。

学生为什么要学习国文呢？这个问题，读者诸君如果没有思考过，请仔细地思考一下。如果已经思考过了，请把思考的结果和后面所说的对照一下，看从中间能不能得到些补充或修正。

学习国文就是学习本国的语言文字。语言人人能说，文字在小学阶段已经学习了好几年，为什么到了中学阶段还要学习？这是因为平常说的语言往往是任意的，不免有粗疏的弊病；有这弊病，便算不得能够尽量运用语言；必须去掉粗疏的弊病，进到精粹的境界，才算能够尽量运用语言。文字和语言一样，内容有深浅的不同，形式有精粗的差别。小学阶段学习的只是些浅的和粗的罢了，如果即此为止，还算不得能够尽量运用文字；必须对于深的和精的也能对付，能驾御，才算能够尽量运用文字。尽量运用语言文字并不是生活上一种奢侈的要求，实在是现代公民所必须具有的一种生活的能力。如果没有这种能力，就是现代公民生活上的缺陷；吃亏的不只是个人，同时也影响到社会。因此，中学阶段必须继续着小学阶段，学习本国的语言文字——学习国文。

语言文字的学习，就理解方面说，是得到一种知识；就运用方面说，是养成一种习惯。这两方面必须连成一贯。就是说，理解是必要的，但是理解之后必须能够运用；知识是必要的，但是这种知识必须成为习惯。语言文字的学习，出发点在“知”，而终极点在“行”；到能够“行”的地步，才算具有这种生活的能力。这是每一个学习国文的人应该记住的。

从国文科，咱们将得到什么知识，养成什么习惯呢？简括地说，只有两项，一项是阅读，又一项是写作。要从国文科得到阅读和写作的知识，养成阅读和写作的习惯。阅读是“吸收”的事情，从阅读，咱们可以领受人家的经验，接触人家的心情；写作是“发表”的事情，从写作，咱们可以显示自己的经验，吐露自己的心情。在人群中间，经验的授受和心情的交通是最切要的，所以阅读和写作两项也最切要。这两项的知识和习惯，他种学科是不负授予和训练的责任的，这是国文科的专责。每一个学习国文的人应该认清楚：得到阅读和写作的知识，从而养成阅读和写作的习惯，就是学习国文的目标。

知识不能凭空得到，习惯不能凭空养成，必须有所凭借，那凭借就是国文教本。国文教本中排列着一篇篇的文章，使学生试去理解它们，理解不了的，由教师给予帮助（教师不教学生先自设法理解，而只是一篇篇讲给学生听，这并非最妥当的帮助）。从这里，学生得到了阅读的知识，更使学生试去揣摩它们，意念要怎样地结构和表达，才正确而精密，揣摩不出的，由教师给予帮助。从这里，学生得到了写作的知识。如果不试去理解，试去揣摩，只是茫然地今天读一篇朱自清的《背影》，明天读一篇《史记》的《信陵君列传》，那是得不到什么阅读和写作的知识的，国文课也就白上了。

这里有一点必须注意，国文教本为了要供学生试去理解，试去揣摩，分量就不能太多，篇幅也不能太长；太多太长了，不适宜于做细琢细磨的研讨功夫。但是要养成一种习惯，必须经过反复的历练。单凭一部国文教本，是够不上说反复的历练的。所以必须在国文教本以外再看其他的书，越多越好。应用研读国文教本得来的知识，去对付其他的书，这才是反复的历练。

现在有许多学生，除了教本以外，不再接触什么书，这是不对的。为养成阅读的习惯，非多读不可，同时为充实自己的生活，也非多读不可。虽然抗战时期，书不容易买到，买得到的价钱也很贵；但是只要你存心要读，究竟还不至于无书可读。学校图书室中不是多少有一些书吗？图书馆固然不是各地都有，可是民众教育馆不是普遍设立了吗？藏书的人（所藏当然有多有少）不是随处都可以遇见吗？各就自己所好，各就各科学习上的需要，各就解决某项问题的需要，从这些处所借书来读，这是应该而且必须做的。

写作的历练在乎多作，应用从阅读得到的写作知识，认真地作。写作，和阅读比较起来，尤其偏于技术方面。凡是技术，没有不需要反复历练的。学校里的定期作文，因为须估计教师批改的时间和精力，不能把次数规定得太多，每星期作文一次算是最多了。就学生历练方面说，还嫌不够。为养成写作的习惯，非多作不可；同时为适应生活的需要，也非多作不可。作日记，作读书笔记，作记叙生活经验的文章，作发抒内部情思的文章，凡遇有需要写作的机会，绝不放过，这也是应该而且必须做的。


国文教学的两个基本观念

我们当国文教师，必须具有两个基本观念。我做这么想，差不多延续了二十年了。最近机缘凑合，重理旧业，又教了两年半的国文，除了同事诸君而外，还接触了许多位大中学的国文教师。觉得我们的同行具有那两个基本观念的诚然有，而认识完全异趣的也不在少数。现在想说明我的意见，就正于同行诸君。

请容我先指明那两个基本观念是什么。第一，国文是语文学科，在教学的时候，内容方面固然不容忽视，而方法方面尤其应当注重。第二，国文的含义与文学不同，它比文学宽广得多，所以教学国文并不等于教学文学。

如果图文教学纯粹是阅读与写作的训练，不含有其他意义，那么，任何书籍与文篇，不问它是有益或者有损于青年的，都可以拿来做阅读的材料与写作的示例。它写得好，摄取它的长处，写得不好，发现它的短处，对于阅读能力与写作能力的增进都是有帮助的。可是，国文是各种学科中的一个学科，各种学科又像轮辐一样辏合于一个教育的轴心，所以国文教学除了技术的训练而外，更需含有教育的意义。说到教育的意义，就牵涉到内容问题了。国文课程标准规定了教材的标准，书籍与文篇的内容必须合于这些个标准，才配拿来做阅读的材料与写作的示例。此外，笃信固有道德的，爱把圣贤之书教学生诵读，关切我国现状的，爱把抗战文章作为补充教材，都是重视内容也就是重视教育意义的例子。这是应当的，无可非议的。不过重视内容，假如超过了相当的限度，以为国文教学的目标只在灌输固有道德，激发抗战意识，等等，而竟忘了语文教学特有的任务，那就很有可议之处了。

道德必须求其能够见诸践履，意识必须求其能够化为行动。要达到这样地步，仅仅读一些书籍与文篇是不够的。必须有关各种学科都注重这方面，学科以外的一切训练也注重这方面，然后有实效可言。国文诚然是这方面的有关学科，却不是独当其任的唯一学科。所以，国文教学，选材能够不忽略教育意义，也就足够了，把精神训练的一切责任都担在自己肩膀上，实在是不必的。

国文教学自有它独当其任的任，那就是阅读与写作的训练。学生眼前要阅读，要写作，至于将来，一辈子要阅读，要写作。这种技术的训练，他科教学是不负责任的，全在国文教学的肩膀上。所谓训练，当然不只是教学生拿起书来读，提起笔来写，就算了事。第一，必须讲求方法。怎样阅读才可以明白通晓，摄其精英，怎样写作才可以清楚畅达，表其情意，都得让学生们心知其故。第二，必须使种种方法成为学生终身以之的习惯。因为阅读与写作都是习惯方面的事情，仅仅心知其故，而习惯没有养成，还是不济事的。国文教学的成功与否，就看以上两点。所以我在前面说，方法方面尤其应当注重。

现在四五十岁的人大都知道从前书塾的情形。从前书塾里的先生很有些注重方法的。他们给学生讲书，用恰当的方言解释与辨别那些难以弄明白的虚字。他们教学生阅读，让学生点读那些没有句读的书籍与报纸论文。他们为学生改文，单就原意增删，并且反复详尽地讲明为什么增删。遇到这样的先生，学生是有福的，修一年学，就得到一年应得的成绩。然而大多数书塾的先生却是不注重方法的，他们只教学生读，读，读，作，作，作，讲解仅及字面，改笔无异自作，他们等待着一个奇迹的出现——学生自己一旦豁然贯通。奇迹自然是难得出现的。所以，在书塾里坐了多年，走出来还是一窍不通，这样的人着实不少。假如先生都能够注重方法，请想一想，从前书塾不像如今学校有许多学科，教学的只是一科国文，学生花了多年的时间专习一种学科，何至于一窍不通呢？再说如今学校，学科不止一种了，学生学习国文的时间约占从前的十分之二三，如果仍旧想等待奇迹，其绝无希望是当然的。换过来说，如今学习时间既已减少，而应得的成绩又非得到不可，唯有特别注重方法，才会收到事半功倍的效果。多读多作固属重要，但是尤其重要的是怎样读，怎样写。对于这个“怎样”，如果不能切实解答，就算不得注重了方法。

现在一说到学生国文程度，其意等于说学生写作程度，至于与写作程度同等重要的阅读程度往往是忽视了的。因此，学生阅读程度提高了或是降低了的话也就没听人提起过。这不是没有理由的，写作程度有迹象可寻，而阅读程度比较难捉摸，有迹象可寻的被注意了，比较难捉摸的被忽视了，原是很自然的事情。然而阅读是吸收，写作是倾吐，倾吐能否合于法度，显然与吸收有密切的关系。单说写作程度如何如何是没有根的，要有根，就得追问那比较难捉摸的阅读程度。最近朱自清先生在《国文月刊》创刊号发表一篇《中学生的国文程度》，他说中学生写不通应用的文言，大概有四种情形。第一是字义不明，因此用字不确切，或犯重复的毛病。第二是成语错误。第三是句式不熟，虚字不通也算在这类里。第四是体例不当，也就是不合口气。他又说一般中学生白话的写作，比起他们的文言来，确是好得多。可是就白话论白话，他们也还脱不掉技术拙劣、思路不清的考语。朱先生这番话明明说的写作程度不够，但是也正说明了所以会有这些情形，都由于阅读程度不够。阅读程度不够的原因，阅读太少是一个，阅读不得其法尤其是重要的一个。对于“体会”“体察”“体谅”“体贴”“体验”似的一组意义相近的词，字典翻过了，讲解听过了，若不能辨别每一个的确切意义并且熟悉它的用法，还算不得阅读得其法。“汗牛充栋”为什么不可以说成“汗马充屋”？“举一反三”为什么不可以说成“举二反二”？仅仅了解它们的意义而不能说明为什么不可以改换，阅读方法也还没有到家。“与其”之后该来一个“宁”，“犹”或“尚”之后该接上一个“况”，仅仅记住这些，而不辨“与其”的半句是所舍义，“宁”的半句才是所取义，“犹”或“尚”的半句是旁敲侧击，“况”的半句才是正面文章，那也是阅读方法的疏漏。“良深哀痛”是致悼语，“殊堪嘉尚”是奖勉语，但是，以人子的身份，当父母之丧而说“良深哀痛”，以学生的身份，对抗战取胜的将领而说“殊堪嘉尚”，那一定是阅读时候欠缺了揣摩体会的功夫。以上只就朱先生所举四种情形，举例来说。依这些例子看，已经可以知道阅读方法不仅是机械地解释字义，记诵文句，研究文法修辞的法则，最紧要的还在多比较，多归纳，多揣摩，多体会，一字一语都不轻轻放过，务必发现它的特性。唯有这样阅读，才能够发掘文章的蕴蓄，没有一点含糊。也唯有这样阅读，才能够养成用字造语的好习惯，下笔不至有误失。

阅读力法又因阅读材料而不同。就分量说，单篇与整部的书应当有异，单篇宜做精细的剖析，整部的书却在得其大概。就文体说，记叙文与论说文也不一样，记叙文在看作者支配描绘的手段，论说文却在阐明作者推论的途径。同是记叙文，一篇属于文艺的小说与一篇普通的记叙文又该用不同的眼光，小说是常常需要辨认那文字以外的意味的。就文章种类说，文言与白话也不宜用同一态度对付，文言——尤其是秦汉以前的——最先应注意那些虚字，必须体会它们所表的关系与所传的神情，用今语来比较与印证，才会透彻地了解。多方面地讲求阅读方法也就是多方面地养成写作习惯。习惯渐渐养成，技术拙劣与思路不清的毛病自然渐渐减少，一直减到没有。所以说阅读与写作是一贯的，阅读得其法，阅读程度提高了，写作程度没有不提高的。所谓得其法，并不在规律地做训诂学、文法学、修辞学与文章学的研究，那是专门之业，不是中学生所该担负的。可是，那些学问的大意不可不明晓，那些学问的治学态度不可不抱持，明晓与抱持又必须使它成为终身以之的习惯才行。

以下说关于第二个基本观念的话。五四运动以前，国文教材是经史古文，显然因为经史古文是文学。在一些学校里，这种情形延续到如今，专读《古文辞类纂》或者《经史百家杂钞》便是证据。“五四”以后，通行读白话了，教材是当时产生的一些白话的小说、戏剧、小品、诗歌之类，也就是所谓文学。除了这些，还有什么可以阅读的呢？这样想的人仿佛不少。就偏重文学这一点说，以上两派是一路的，都以为国文教学是文学教学。其实国文所包的范围很宽广，文学只是其中一个较小的范围，文学之外，同样包在国文的大范围里头的还有非文学的文章，就是普通文。这包括书信、宣言、报告书、说明书等应用文，以及平正地写状一件东西、载录一件事情的记叙文，条畅地阐明一个原理、发挥一个意见的论说文。中学生要应付生活，阅读与写作的训练就不能不在文学之外，同时以这种普通文为对象。若偏重了文学，他们看报纸、杂志与各科课本、参考书，就觉得是另外一回事，要好的只得自辟途径，去发现那阅读的方法，不要好的就不免马虎过去，因而减少了吸收的分量。再就写作方面说，流弊更显而易见。主张教学生专读经史古文的，原不望学生写什么文学，他们只望学生写通普通的文言，这是事实。但是正因所读的纯是文学，质料不容易消化，技术不容易仿效，所以学生很难写通普通的文言。如今中学生文言的写作程度低落，我以为也可以从这一点来解释。如果让他们多读一些非文学的普通文言，我想文言的写作或许会好些。很有些人，在书塾里熟读了《四书》《五经》，笔下还是不通，偷空看了《三国演义》或者《饮冰室文集》，却居然通了，这可以作为佐证。至于白话的写作，国文教师大概有这样的经验，只要教学生自由写作，他们交来的往往是一篇类似小说的东西或是一首新体诗。我曾经接到过几个学生的白话信，景物的描绘与心情的抒写全像小说，却与写信的目的全不相干。还有，现在爱写白话的学生多数喜欢高谈文学，他们不管文章的体裁与理法，他们不知道日常应用的不是文学而是普通文。认识尤其错误的，竟以为只要写下白话就是写了文学。以上种种流弊，显然从专读白话文学而忽略了白话的普通文生出来的，如果让他们多读一些非文学的普通白话，我想用白话来状物、记事、表情、达意，该会各如其分，不至于一味不相称地袭用白话文学的格调吧。

学习图画，先要描写耳目手足的石膏像，叫作基本练习。学习阅读与写作，从普通文入手，意思正相同。普通文易于剖析、理解，也易于仿效，从此立定基本，才可以进一步弄文学。文学当然不是在普通文以外别有什么方法，但是方法的应用繁复得多，变化得多。不先做基本练习而径与接触，就不免迷离惝恍。我也知道有所谓“取法乎上，仅得其中”的说法，而且知道古今专习文学而有很深的造诣的不乏其人。可是我料想古今专习文学而碰壁的，就是说一辈子读不通写不好的，一定更多。少数人有了很深的造诣，多数人只落得一辈子读不通写不好，这不是现代教育所许可的。从现代教育的观点说，人人要做基本练习，而且必须练习得到家。说明白点，就是对于普通文字的阅读与写作，人人要得到应得的成绩，绝不容有一个人读不通写不好。这个目标应该在中学阶段达到，到了大学阶段，学生不必再在普通文的阅读与写作上费工夫了——现在大学里有一年级国文，只是一时补救的办法，不是不可变更的原则。

至于经史古文与现代文学的专习，那是大学本国文学系的事情，旁的系就没有必要，中学当然更没有必要。我不是说中学生不必读经史古文与现代文学，我只是说中学生不该专习那些。从教育意义说，要使中学生了解固有文化，就得教他们读经史古文。现代人生与固有文化同样重要，要使中学生了解现代人生，就得教他们读现代文学。但是应该选取那些切要的、浅易的、易于消化的，不宜兼收并包，泛滥无归。譬如，老子的思想在我国很重要，可是，《老子》的文章至今还有人做训释考证的功夫而没有定论，若读《老子》原文，势必先听取那些训释家、考证家的意见，这不是中学生所能担负的。如果有这么一篇普通文字，正确扼要地说明老子的思想，中学生读了也就可以了解老子了，正不必读《老子》原文。又如，历来文家论文之作里头，往往提到神理、气味、格律、声色的话，这些是研究我国文学批评的重要材料，但是放在中学生面前就不免徒乱人意。如果放弃这些，另外找一些明白具体的关于文章理法的普通文字给他们读，他们的解悟该会切实得多。又如，茅盾的长篇小说《子夜》，一般都认为是精密地解剖经济社会的佳作，但是它的组织繁复，范围宽广，中学生读起来，往往不如读组织较简、范围较小的易于透彻领会。依以上所说，可以知道无论古文学、现代文学，有许多是中学生所不必读的。不读那些不必读的，其意义并不等于忽视固有文化与现代人生，也很显然。再说文学的写作，少数中学生或许能够写来很像个样子，但是绝不该期望于每一个中学生。这就是说，中学生不必写文学是原则，能够写文学却是例外。据我所知的实际情形，现在教学生专读经史古文的，并不期望学生写来也像经史古文，他们只望学生能写普通的文言，而一般以为现代文学之外别无教材的，却往往存一种奢望，最好学生落笔就是文学的创作。后者的意见，我想是应当修正的。

在初中阶段，虽然也读文学，但是阅读与写作的训练应该偏重在基本方面，以普通文为对象。到了高中阶段，选取教材以文章体制、文学源流、学术思想为纲，对于白话，又规定“应侧重纯文艺作品”，好像是专向文学了，但是基本训练仍旧不可忽略。理由很简单，高中学生与初中学生一样，他们所要阅读的不纯是文学，他们所要写作的并非文学，并且，唯有对于基本训练锲而不舍，熟而成习，接触文学才会左右逢源，头头是道。

我的话到此为止。自觉说得还不够透彻，很感惭愧。
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