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你们为什么不跳个舞？

厨房里，他又倒了杯酒，看着前院摆着的卧室家具。床垫被扒了下来，带有条纹图案的床单放在梳妆橱上摆着的两个枕头边。除此以外，其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯。

他那一边，她那一边。

他一边喝着威士忌一边想着这个。

梳妆橱立在离床脚几英尺远的地方。那天早晨他已经把抽屉里的东西全都倒进了纸箱里，那几个纸箱在客厅里放着。梳妆橱边上摆着一个便携式取暖器。紧靠床脚的是一张上面放有装饰枕头的藤椅。擦得亮晶晶的铝制炊具占据了车道的一部分。桌子上盖着一块黄色平纹细桌布，桌布很大，从桌子的四边耷拉下来，是一件礼品。桌上放着一盆蕨类植物和一盒刀叉，还放着一部唱机，也是礼品。一台落地式大电视被安置在茶几上面，离它几英尺远的地方摆着一张沙发、一把椅子和一盏落地灯。写字桌抵着车库门放着。上面有几件厨房用具、一台壁钟和两幅装了镜框的画。车道上还放着一个纸箱子，里面装有咖啡杯、玻璃杯和盘子，每个都用报纸包着。那天早晨，他清空了壁橱，除了客厅里放着的三个纸箱外，所有东西都从房子里搬了出来。他拖了一根长电线出来，把所有电器都接通了。每件都能工作，跟在屋里时没两样。

不时会有辆车慢下来，有人往这瞧上一眼。但谁都没停下来。

他突然觉得，换了他，他也不会停下来的。




“肯定是在卖旧货。”女孩对男孩说。

女孩和男孩正在布置一间小公寓。

“看看床要多少钱。”女孩说。

“还有电视。”男孩说。

男孩拐上车道，将车停在餐桌前。

他们下车查看东西。女孩摸了摸平纹细桌布，男孩插上搅拌机的插头，把旋钮转到“切碎”那一挡，女孩拿起一口保温锅，男孩打开电视，稍稍调了一下。

他坐在沙发上看了起来。他点了根烟，往四周看了看，把火柴弹到了草地上。

女孩坐在床上，她脱掉鞋子，躺了下来。她觉得她看见了一颗星星。

“过来，杰克。试试这张床。拿个枕头过来。”她说。

“床怎么样？”他说。

“过来试试。”她说。

他往四周看了看，房子里漆黑一片。

“我觉得有点怪，”他说，“最好看看家里有没有人。”

她在床上蹦了蹦。

“先试试看。”她说。

他在床上躺下，把枕头垫在头下。

“你觉得怎么样？”她说。

“挺结实的。”他说。

她侧过身来，把手放在他脸上。

“吻我。”她说。

“我们起来吧。”他说。

“吻我。”她说。

她闭上眼睛，抱住了他。

他说：“我去看看有没有人在家。”

但他只是坐了起来，在原处待着，假装自己正在看电视。

街上左邻右舍的灯都亮了起来。

“会不会有点滑稽，要是……”女孩咯咯地笑了起来，没把话说完。

男孩笑了，但不知道为什么。也不知道为什么，他打开了台灯。

女孩拂走一只蚊子，男孩随即站起身来，塞了塞他的衬衣。

“我去看看家里有没有人，”他说，“不像有人的样子。但如果有的话，我就去问问价钱。”

“不管他们要多少，都砍掉十块。这个主意准没错。”她说，“此外，他们肯定很急迫或是之类的。”

“这是台很不错的电视机。”男孩说。

“问他们要多少。”女孩说。

男人拎着一个超市购物袋沿着人行道走来。他买了三明治、啤酒和威士忌。他看见了车道上的车和床上的女孩。他看见了打开的电视机和门廊上的男孩。

“嗨，”男人对女孩说，“你发现这张床了。很好。”

“嗨，”女孩说，站了起来，“我刚才只是试了试，”她拍了拍床，“床很好。”

“是张好床。”男人说，他放下袋子，拿出啤酒和威士忌。

“我们以为这里没人，”男孩说，“我们对这张床，或许还有这台电视机感兴趣。也许还有这张写字桌。这张床你想卖多少钱？”

“我本来想卖五十块。”男人说。

“四十块可以吗？”女孩问道。

“四十就四十。”男人说。

他从纸箱里取出一个玻璃杯，去掉外面包着的报纸。他打开了威士忌酒瓶的封口。

“电视机呢？”男孩说。

“二十五。”

“十五块可以吗？”

“十五块可以。十五块能接受。”男人说。

女孩看着男孩。

“年轻人，你们要喝一杯的话，”男人说，“杯子在箱子里。我得坐下了。我就坐在沙发上。”

男人在沙发上坐下，往后一靠，盯着男孩和女孩看。




男孩找出两个玻璃杯，往里面倒威士忌。

“够了，”女孩说，“我想往我的里面掺点水。”

她拉出一把椅子，在餐桌旁边坐了下来。

“那边的水龙头有水，”男人说，“打开水龙头。”

男孩端着掺了水的威士忌回来。他清了清嗓子，在餐桌旁坐下。他咧开嘴笑了笑，但没有喝酒。

男人盯着电视机。喝完后他又倒了一杯。他伸手打开落地灯。就在这时，他的烟从指间滑落，掉进了沙发垫里。

女孩起身帮他找烟。

“所以你想要什么？”男孩对女孩说。

男孩取出支票本，把它举到唇边，像是在思考着什么。

“我想要写字桌，”女孩说，“写字桌卖多少钱？”

男人冲这个荒谬的问题摆了摆手。

“你说个数吧。”他说。

他看着桌边坐着的他们。灯光下，他们的面孔看上去有点异样。是善是恶，一点也看不出来。




“我去把电视关了，然后放张唱片。”男人说，“这个唱机也卖。便宜。出个价吧。”

他倒出更多的威士忌并打开了一瓶啤酒。

“每样东西都出手。”男人说。

女孩递过杯子，男人往里面倒了一点。

“谢谢。”她说。“你真好。”她说。

“有点上头。”男孩说，“我头晕。”他举着玻璃杯，轻轻地晃了晃。

男人喝完酒后又倒了一杯，稍后他找到了装唱片的箱子。

“随便挑一张。”男人对女孩说，拿出那些唱片递给她。

男孩在写支票。

“这张。”女孩说，她挑了一张，随便地挑了一张，因为她并不认识唱片标签上的那些名字。她从桌旁站起来，又坐了下来。她不愿意一动不动地坐着。

“我就不写收款人了。”男孩说。

“没问题。”男人说。

他们听着唱片，喝着酒。然后男人换了张唱片。

年轻人，你们为什么不跳个舞？他本想这么说来着，随后他说道：“你们为什么不跳个舞？”

“我不想跳。”男孩说。

“来吧。”男人说，“这是我的院子。你们想跳就跳。”




手臂互相搭着，身体靠在一起，男孩和女孩在车道上来回摆动。他们在跳舞。曲子完了后，他们又跳了一支曲子，跳完后，男孩说：“我喝醉了。”

女孩说：“你没醉。”

“唔，我醉了。”男孩说。

男人把唱片翻了个面，男孩说：“我醉了。”

“跟我跳舞。”女孩先对男孩，然后对男人说道，当男人站起身时，她张开手臂走向他。




“那边的人，他们在看。”她说。

“没关系。”男人说。“这是我的地盘。”他说。

“让他们看去。”女孩说。

“就是。”男人说。“他们以为这里的什么都见过了。但他们没见过这个，不是吗？”他说。

他的脖子感受到了她的呼吸。

“我希望你喜欢你的床。”他说。

女孩闭上眼睛，又睁了开来。她把脸埋在男人的肩膀上。她把男人往近拉了拉。

“你肯定很绝望或是之类的。”她说。




几个星期后，她说道：“这家伙中年人的样子。他所有的东西都在院子里摆着。没骗你。我们喝多了，还跳了舞。就在车道上。噢，天啦。别笑。他给我们放唱片。你看这个唱机。老家伙送给我们的。还有这些烂唱片。你想看看这些破玩意儿吗？”

她不停地说着。她告诉了所有的人。这件事里其实还有别的东西，她想把它说出来。过了一会儿，她放弃了。



取景框

一个没有手的男人上门向我兜售我家房子的照片。除了那对镀铬的钩子外，他和一个五十岁左右的普通男人没什么差别。

“你是怎么失去双手的？”他说完他想说的后我问道。

“那是另一码事了。”他说，“你到底要不要这张照片？”

“进来吧。”我说，“我刚做了咖啡。”

我还刚做了点果冻。但我没有告诉这个男人。

“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。

我想看他怎样端住一个杯子。

我知道他怎样拿住相机。那是一台旧的宝丽来，很大，黑色的。他把它绑在皮带上，把皮带从肩上绕到背后再绕回来，就这样把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。

我一直站在窗户后面观察，明白了吧。




“你刚刚说洗手间在哪儿？”

“往前，向右转。”

弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。

“我不在的时候你可以看看这个。”

我从他那儿接过照片。

照片里有草坪一角、车道、停车棚、前门台阶、飘窗，还有厨房窗户，我就是从那里观察他的。

那么，我为什么会想要一张这幕惨剧的照片？

我凑近看了看，发现了我的头，我的头，在照片中的厨房窗户里。

这让我思考，看见自己那副样子。我可以告诉你，这让一个男人思考。

我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住腰带，另一只钩子往裤子里塞衬衫。

“你觉得怎么样？”他说，“可以吗？我个人认为照得不错。我能不知道自己在干什么吗？说实话，这事得靠专家来做。”

他在裤裆处抓了一把。

“咖啡在这里。”我说。

他说：“就你一个人，是吧？”

他看着客厅。他摇了摇头。

“太难了，太难了。”他说。

他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉我。

“喝你的咖啡。”我说。




我在试着想能说些什么。

“有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上[1]。他们要一块钱。你大概不做这样的事情吧，对吗？”

这话不太着调。但我仍然注视着他。

他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。

“我单干。”他说。“从来如此，将来也是。你在说什么？”他说。

“我是想看看这些事之间有什么关联。”我说。

我头疼。我知道咖啡对头疼没什么用，但果冻有时会有点帮助。我拿起了那张照片。

“我当时在厨房。”我说，“通常我在里屋待着。”

“总是这样。”他说，“所以他们就这么站起身离开了你，对吧？现在你碰上了我，我单干。所以怎么着？你要这张照片吗？”

“我要。”我说。

我站起身并端起杯子。

“你肯定会要的。”他说，“我，我在市中心租了个房间。还可以。我坐公交车出来，把周围街坊的活都干完后，就去下一个城市。你明白我说的吗？嗐，我曾经有过孩子。就和你一样。”他说。

我端着杯子等着，看着他从沙发上挣扎起身。

他说：“是他们让我成了现在这副样子。”

我仔细看了看那对钩子。

“谢谢你的咖啡和让我用洗手间。我同情你。”

他举起又放下他的钩子。

“告诉我，”我说，“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张。”

“没用。”这个男人说，“他们不会回来了。”

但我帮着他把皮带绑上了。

“我可以给你个好价钱。”他说。“一块钱三张。”他说，“再低的话，我就要赔本了。”




我们来到外面。他调整了快门。他告诉我该站在哪里，然后我们就开始了。

我们绕着房子走。有板有眼的。有时我看向侧面。有时我看着正前方。

“很好。”他会说。“非常好。”他会说，直到我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面。“二十张了。够了。”

“不够。”我说。“上房顶。”我说。

“天哪。”他说。他往街道周围看了看。“可以。”他说，“你现在来劲了。”

我说：“全部的家当。他们搬了个精光。”

“看这个！”男人说着，又举起了他的钩子。




我进屋里搬了一把椅子。我把它放在停车棚下面。但够不着。于是我又拿来一个木板箱，把它放在椅子上面。

在屋顶上待着感觉还可以。

我站起身来四处看了看。我挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。

就在这时我看见了它们，那些石头。看上去像是盖住烟囱口的铁丝网上面的一个小小的石头鸟巢。你知道那些孩子的。你知道他们怎样往上扔石头，想把它们丢进你的烟囱里。

“准备好了吗？”我大喊，我捡起块石头，等着他在取景框里找到我。

“好了！”他喊道。

我把手臂向后伸，大叫一声：“来吧！”我使尽全力把那个狗日的扔得远远的。

“我不会，”我听见他在喊，“我不搞动态摄影。”

“再来！”我尖叫道，捡起另一块石头。



[1]美国很多州要求居民将房子的门牌号漆在门前的路缘上。这有利于消防和救护人员快速查找地址。



咖啡先生和修理先生

我遇到过一些事情。那时我正要去我母亲那儿待几个晚上。但当我上到楼梯顶层时，我看见她正坐在沙发上吻一个男人。当时正值夏天。门开着。电视也开着。这是我遇到过的其中一件事情。

我母亲六十五岁。她是一个单身俱乐部的成员。尽管如此，这还是让人难以接受。我扶着栏杆站在那儿，看着那个男人吻她。她回吻他，电视开着。

现在情况好些了。但那个时候，在我母亲和别人乱搞的那会儿，我丢了工作。我的孩子在发疯，我的老婆在发疯。她也在和别人乱搞。和她乱搞的家伙是一个失了业的宇航工程师，是她在匿名戒酒者协会[1]认识的。他也是个疯子。

他叫罗斯，有六个孩子。他走路一瘸一拐的，这归功于他第一任老婆给他的一枪。

真不知道那时候我们都在想些什么。

这个家伙的第二任老婆来了又走了，但给他一枪的是第一任老婆，因为他没付抚养费。我希望他现在一切都好。罗斯。这是个什么名字！但那时可不像现在这样。那些日子里我常提到武器。我会对我老婆说：“我想去弄一把史密斯威森[2]。”但我从来没有付诸行动。

罗斯是个小个子。但也不算特别矮。他留着一撇小胡子，总穿着件一直扣到下巴的羊毛衫。

他的一任老婆曾把他送进监狱。第二任老婆干的。我从我女儿那儿得知，是我老婆保释的他。我女儿梅乐蒂和我一样对此很反感，保释这件事。并不是因为梅乐蒂在护着我。她没有护着我们中的任何一个人，无论是她母亲还是我。这只是因为关乎钱的问题，如果一部分钱去了罗斯那里，那么梅乐蒂就得不到那部分钱了。所以罗斯上了梅乐蒂的黑名单。而且，她也不喜欢他的孩子，以及他有那么多孩子这件事。但总的来说，梅乐蒂觉得罗斯这个人还行。

他甚至还给她算过一次命。




这个叫罗斯的家伙没了固定工作后，就把时间花在修理东西上。但我从外面看过他的房子。那叫一个乱。到处堆放着破烂。院子里停着两辆坏了的普利茅斯[3]。

他俩刚好上那阵子，我老婆声称这个家伙收藏古董车。这是她的原话，“古董车”。但它们只不过是些破铜烂铁。

我有他的电话号码。修理先生。

但我俩有相同之处，我和罗斯，不光是有过同一个女人。比如，当那台电视机屏幕乱跳、不出图像时，他修不好。我也修不好。能听见声音，但没有图像。如果我们想了解新闻，就得围坐在屏幕前听。

罗斯和玛娜是在玛娜试图戒酒那会儿认识的。她当时正参加戒酒聚会，我估计，每周三到四次。我自己是去一阵歇一阵。但当玛娜遇到罗斯时，我正在狂喝滥饮。玛娜去参加聚会，然后去修理先生家帮他做饭和打扫卫生。他的孩子从来不管这些事。除了我老婆在那儿时，修理先生家连一个肯抬抬胳膊的都没有。




这一切都发生在不久以前，大概三年前吧。那段日子不太好过。

我离开了坐在沙发上的母亲和那个男人，开车在外面转了一会儿。回家后，玛娜去给我煮咖啡。

她去厨房煮咖啡，我等着她把水烧开。然后，我伸手去摸坐垫下面的酒瓶。

我想玛娜也许真的爱那个男人。但他身边还有点别的花花草草——一个二十二岁，名叫贝弗莉的女孩。作为一个穿系扣羊毛衫的小个子，修理先生混得还真不算差。

他在三十五六岁时开始走下坡路。丢掉了工作，拿起了酒瓶子。我曾经一有机会就嘲笑他。但我现在不再嘲笑他了。

愿上帝保佑你长命百岁，修理先生。

他告诉梅乐蒂他参与过登月计划。他告诉我女儿他和宇航员们是好朋友。他告诉她只要那些宇航员一来这儿他就介绍他们认识。

那是个现代化的企业，那个修理先生做过宇航工作的地方。我见过那个地方。自助餐厅里的长队、高层管理人员的用餐室等等。每个办公室里都有咖啡先生[4]。

咖啡先生和修理先生。

玛娜说他对占星学、预感和易经之类的东西感兴趣。我一点也不怀疑这个罗斯足够聪明和有趣，就像大多数我们过去的朋友。我对玛娜说如果他不是那样的话，她肯定不会喜欢他的。




八年前，我父亲醉着酒在睡梦里死去。那是一个星期五的中午，他五十四岁。他从锯木场下班回家，从冰箱里取了些香肠当早饭，又打开了一大瓶四玫瑰[5]。

我母亲坐在同一张餐桌旁。她正在给住在小石城的妹妹写信。最终，我父亲站起身来，上床睡觉。我母亲说他没有说晚安。但那时候是早晨，当然不会说了。

“宝贝，”那晚，玛娜回来的时候，我对她说，“我们先拥抱一会儿，然后你去给我们做一顿丰盛的晚餐。”

玛娜说：“去洗洗你的手。”



[1]匿名戒酒者协会（Alcoholics Anonymous）是美国的一个互助戒酒组织，酗酒者通过参加定期聚会达到戒酒目的。

[2]史密斯威森（Smith ＆ Wesson），一种手枪品牌。

[3]普利茅斯（Plymouth），一种汽车品牌。

[4]咖啡先生（Mr. Coffee）是一种咖啡机品牌。此处一语双关，“咖啡先生”也指代罗斯之前的职业。

[5]四玫瑰（Four Roses），一种烈酒名。



凉亭

那天早晨，她把提切尔[1]浇在我的肚皮上又舔掉。那天下午，她试着从窗户跳出去。

我说：“霍莉，不能再这样下去了。这事必须了结。”

我们坐在楼上一个套间的沙发上。这里有很多空房间可以选择。但我们需要一个套间，一个可以边走动边说话的地方。所以那天早晨我们锁上了汽车旅馆的办公室，去了楼上的一个套间。

她说：“杜安，这快要了我的命。”

我们在喝加了冰块和水的提切尔。我们在上下午之间曾睡了一小会儿。后来她下了床，只穿了内衣，威胁说要从窗户那里爬出去。我只好搂住她。虽然只有两层楼高。但还是危险。

“我受够了，”她说道，“我再也受不了了。”

她用手捂住脸，闭上眼睛。她的头来回晃动，发出哼哼的呻吟。

见她这样我难受得要死。

“受不了什么？”我问道，尽管我当然知道她说的是什么。

“我不必对你再说一遍，”她说，“我控制不住自己了。脸也丢尽了。我曾经是个那么骄傲的女人。”

她刚过三十，是个有魅力的女人。高个子，一头长黑发，一双绿色眼眸，是我认识的唯一一个绿眼睛女人。过去我常说到她的绿眼睛，她告诉我说正是这双眼睛让她觉得自己与众不同。

难道我还不知道这个！

这一桩接一桩的事情让我觉得糟糕透顶。

我能听见楼下办公室里的电话铃声。它一整天都在断断续续地响着。甚至我在打盹时都能听得见。我会睁开眼，望着天花板，听着铃声，琢磨我俩之间到底怎么了。

但也许我该看看地板。

“我的心碎了，”她说，“成了一块石头。我不行了。最糟糕的是我再也不会好起来了。”

“霍莉。”我说。




刚搬来这儿做管理员那会儿，我们觉得总算熬出头了。不用付房租和水电，外加一个月三百块。哪儿去找这样的好差事。

霍莉负责账目。她算得清楚，客房大多是她租出去的。她喜欢和人打交道，大家也喜欢她。我负责照看庭院，修整草坪，剪杂草，维持游泳池的清洁，做些小的维修。

第一年可以说是万事如意。我晚上做着另一份工作，我们的状况在改善。我们有自己的计划。然后在某天早晨，我也不知道，那个瘦小的墨西哥女佣进来做清洁时，我刚给一个客房的卫生间铺好瓷砖。是霍莉雇的她。我实在说不上以前曾注意过这个小东西，尽管彼此碰面时说过几句话。我还记得，她称呼我先生。

总之，事情就这样接踵而至。

于是从那个早晨起我开始留意她。她是个长着洁白牙齿的小可人儿。我常盯着她的嘴看。

她开始用名字来称呼我。

一天早晨，我正在修一个卫生间的水龙头垫圈，她走了进来，像其他女佣一样打开电视机。她们在打扫时都这样。我停下手里的活，走出卫生间。看见我她有点意外。她轻笑着叫出了我的名字。

她刚说完我们就倒在了床上。




“霍莉，你仍然是个骄傲的女人，”我说，“你仍然是最棒的。别这样，霍莉。”

她摇摇头。

“我心里有些东西已经死了，”她说，“虽然它坚持了很久，但还是死了。是你杀死了它，就像你劈了它一斧子。现在一切都龌龊不堪。”

她喝完了酒，而后开始放声大哭。我试着搂住她。但没用。

我给我俩添了点酒，望向窗外。

办公室前面停了两辆挂着外州牌照的车子，开车的正站在门口说话。其中的一个刚对另一个说完些什么，他托着下巴，打量着客房。那儿还有个女人，她把脸贴在玻璃上，用手挡住光线，向里面张望。她推了推门。

楼下的电话响了起来。

“甚至在我们刚才干那件事时，你还想着她，”霍莉说，“杜安，这太让人伤心了。”

她接过我递给她的酒。

“霍莉。”我说。

“这是事实，杜安。”她说。“别跟我争了。”她说。

她手里拿着酒，穿着内裤和胸罩在房间里走来走去。

霍莉说：“你背叛了婚约。你毁掉的是信任。”

我跪下来，开始乞求。但我脑子里却在想胡安妮塔。这太糟糕了。我不知道自己会怎样，也不知道世界上其他人会怎样。

我说：“霍莉，宝贝，我爱你。”

有人在停车场按喇叭，停了一下，又接着按。

霍莉擦了擦眼睛。她说：“给我弄杯酒。这杯水太多。让他们去按他们的臭喇叭。我不在乎。我要搬到内华达去。”

“别搬去内华达。”我说。“你在说疯话。”我说。

“我没说疯话，”她说，“去内华达一点都不疯狂。你可以和你那个清洁女工待在这里。我要搬到内华达去。要么去那儿要么自杀。”

“霍莉！”我说。

“霍莉个屁！”她说。

她坐在沙发上，收起腿，用膝盖顶住下巴。

“给我再倒一杯汽水，你这个婊子养的，”她说，“操这帮按喇叭的。让他们去糟蹋那个游客客栈。你的清洁女工现在在那儿做清洁吧？给我再弄一杯来，你这个婊子养的！”

她抿着嘴唇，摆了个脸色给我看。




喝酒是件滑稽的事。当我回头看时发现，我们所有重要的决定都是在喝酒时做出的。甚至在讨论必须少喝点酒的时候，我们也会坐在厨房餐桌，或是外面的野餐桌旁，喝着半打啤酒或者威士忌。我们拿定主意搬来这儿做管理员时，花了两个晚上，边喝酒边掂量此事的好处和坏处。

我把剩下的提切尔倒进了我俩的杯子里，又加了点冰块和水。

霍莉从沙发上起身，在床上伸展开来。

她说：“你和她在这张床上干过吧？”

我无话可说。我觉得脑子里一片空白。我把杯子递给她，在椅子上坐下。我边喝边想，一切都不会再和过去一样了。

“杜安？”她说。

“霍莉？”

我的心跳慢了下来。我等着。

霍莉曾经是我的真爱。




和胡安妮塔之间的那档子事是一周五次，在十点和十一点之间。她在哪个房间打扫就在哪个房间里。我会直接走进她正在清洁的房间，关上门。

但多数时候是在十一号房，十一号是我们的幸运房间。

我们彼此缠绵，但动作迅速。感觉不错。

我想霍莉也许能够熬过去。我想她必须要做的是努力试着去接受。

至于我，我还保留着那份晚间工作。那是份连猴子都可以做的工作。但这里每况愈下。我们真的没有心思去做任何事情了。

我不再清理游泳池。池里长满了绿苔，客人们不再使用它了。我也不再去修理水龙头、铺瓷砖或给墙壁补漆。唉，实际上我俩都喝得很凶。想喝痛快是要花很多时间和精力的。

霍莉登记客人时也经常出错。她要么多收钱要么根本忘记收钱。有时她把三个客人放进只有一张床的房间，或让一个客人住进有特大号床的房间。我跟你讲，客人在抱怨，有时会吵起来。他们把东西装上车，去了别的地方。

接下来，管理部门的人来了封信，接着又来了一封，是挂了号的。

电话打来了。有人要从城里过来。

但我们不在乎了，这是事实。我们知道自己的日子屈指可数了。我们被生活罚出局，正在为从头再来做准备。

霍莉是个聪明的女人。她起初就知道了。




星期六早晨，我们经过一晚的旧事重提后醒来。我们睁开眼睛，在床上转过身，好好地打量了一下对方。此刻，我们两个都明白了。我们已经走到尽头，要做的是寻找新的开始。

我们爬起来，穿上衣服，喝咖啡，决定开始这次谈话。不受任何干扰。没有电话。没有客人。

我就是在这时拿来提切尔的。我们锁上门，带着冰桶、杯子和酒瓶上了二楼。一开始，我们看着彩电，打闹了一会儿，任由电话铃在楼下响着。想吃东西时，我们就从自动售货机里弄点脆奶酪条。

这真有意思，如今我们意识到一切都已经发生了，任何事情便都是可能的了。




“我们没结婚、还是孩子的时候，”霍莉说，“我们有宏伟计划和梦想的时候，你还记得吗？”她坐在床上，抱着膝盖和酒。

“记得，霍莉。”

“你不是我的第一个，你是知道的。我的第一个是怀亚特。想象一下。怀亚特。而你的名字是杜安。怀亚特和杜安。天晓得这些年来我错过了什么？你是我的一切，就像歌里唱的一样。”

我说：“你是个出色的女人，霍莉。我知道你曾经有过各种机会。”

“但我没有好好利用它们！”她说，“我没办法背叛我们的婚约。”

“霍莉，别这样，”我说，“打住吧，宝贝。我们别再折磨自己了。我们该做些什么呢？”

“听着，”她说，“你还记得那次我们开车去亚基马外面的农场吗？在泰瑞斯高地的另一边？我们当时在开车随便乱转？在一条土路上，天很热灰尘很大？我们一直往前开，到了那座老房子跟前，你去向人家要水喝？你能想象我们现在去做这样的事吗？去一户人家要水喝？”

“现在那对老人肯定已经入土了，”她说，“并排躺在某个墓地里。你还记得他们邀请我们进屋吃蛋糕吗？后来他们领着我们四处看？屋子后面有个凉亭？在屋后的几棵大树下面？它有个小尖顶，漆掉得差不多了，台阶上面长着野草。那个妇人说，多年前，我是说很久很久以前，人们会在星期天来这儿演奏乐器，大伙儿会坐在这里听音乐。我以为我们老了以后也会那样。有尊严。有一个住处。人们会到我们的门前来。”

我仍然说不出话来。稍后我说：“霍莉，这些事情，我们也会回过头来看的。我们会说，‘还记得那个游泳池里满是污垢的汽车旅馆吗？’”我说：“霍莉，你明白我的意思吗？”

但霍莉只是端着酒杯坐在床上。

我看得出来，她不明白。

我走到窗户跟前，从窗帘后面往外看。有人在下面说着什么，使劲摇晃办公室的门。我待在那儿。我祈求霍莉能给我些表示。我祈求霍莉指引我。

我听见一辆车子发动起来。接着又是一辆。他们打开车灯，背对旅馆，一辆跟着另一辆，驶离了这里，汇入公路上的车流。

“杜安。”霍莉说。

就连这，她也是对的。



[1]提切尔（Teacher's），一种威士忌酒品牌。



我可以看见最细小的东西

听见院门发出响声时我正在床上躺着。我仔细听了听。没听到其他的声音。但我确实听见了那个声音。我想叫醒克里夫。但他睡死过去了。所以我起身去窗口看了看。硕大的月亮卧在环绕城市的群山上。那是一轮惨白的月亮，上面布满了伤疤。就连傻瓜也可以把它想象成一张人脸。

院子里足够亮，我能看清所有东西——草坪椅、柳树、两根杆子之间拉着的晾衣绳、牵牛花、栅栏和敞开的院门。

但没有人走动。没有令人恐惧的阴影。一切都躺在月光下，我可以看见最细小的东西。比如，晾衣绳上的衣夹。

我把双手放在窗户玻璃上，遮住月亮。我又看了一会儿，听了听。然后回到床上。

但我无法入睡。我不停地翻身。我想着开着的院门。这像是在考验我的勇气。

克里夫的呼吸声听上去很恐怖。他的嘴大张着，双臂搂着他苍白的胸脯。他占去了床上他那一边和我这边的一大半。

我推了他几下，但他只咕哝了几声。

我一动不动地又躺了一阵，直到我意识到这样做一点用处也没有。我爬起身，找到我的拖鞋。我进了厨房，烧好茶，端着茶在餐桌旁坐下来。我抽了根克里夫不带过滤嘴的香烟。

已经很晚了。我不想去看钟。我喝完茶，又抽了根烟。过了一会儿，我决定去外面把院门闩上。

我套上了睡袍。

月光照亮了一切——房子和树、灯杆和电线，整个世界。走下门廊台阶前，我把后院仔仔细细地看了一圈。迎面吹来一阵风，我系紧了身上的睡袍。

我朝院门走去。




隔开山姆·劳顿家和我家的栅栏那里有点响声。我留意看了看。山姆的手臂搭在他家的栅栏上，整个人斜斜靠着，那里一共有两排可以倚靠的栅栏。他将拳头举至嘴边，干咳了一声。

“晚上好，南希。”山姆·劳顿说。

我说：“山姆，你吓死我了。”我说：“你在这儿干什么？”“你听见什么了吗？”我说，“我听见我家院门打开了。”

他说：“我什么都没听见。也没看见什么。可能是风刮的。”

他在嚼着什么。他望望开着的院门，耸了耸肩。

他的头发在月光下呈银色，直立在头上。我能看见他的长鼻子和纵横在他那张忧伤大脸上的线条。

我说：“山姆，你还不睡干什么呢？”然后往栅栏跟前走了几步。

“想看个东西吗？”他说。

“我过去。”我说。

我出了院子，上了走道。穿着睡衣睡袍走在院子外面让我觉得有点怪。我在心里暗暗说要记住这一刻，记住自己这样走在院子外面。

山姆站在他房子的一侧，睡裤裤脚卷得高高的，露出下面棕白色的鞋子。他一只手拿着电筒，另一只手拿着一罐东西。




山姆和克里夫曾经是朋友。然后某天晚上他们喝上了酒。他们之间有了争吵。紧接着，山姆修了一排栅栏，克里夫跟着也修了一排。

那是在山姆失去了米莉，又结了婚，又成为父亲以后，所有这些发生在一眨眼的工夫。米莉生前一直是我的好朋友。她死时才四十五岁。心脏衰竭。发作时她正把车开上他们家的车道。车子没有停下来，从停车棚后面冲了出去。

“看这个。”山姆说，往上提了一下睡裤，蹲了下来。他把电筒照向地面。

我看了看，发现有一些像毛毛虫一样的东西在一堆土上蜷成一团。

“鼻涕虫。”他说。“我刚刚给了它们一剂这个。”他说，举起一罐看上去像是阿甲克司[1]的东西。“它们在侵占这里。”他说，嘴里嚼着什么。他侧过头去，吐出一口可能是烟草的东西。“我得不停地和它们干，才勉强和它们打个平手。”他把灯光转向一个装满这些虫子的瓶子。“我在外面放上诱饵，只要一有机会我就出来用这个杀。狗杂种到处都是。它们的破坏力有多大。看这儿。”他说。

他站了起来。他拉着我的胳膊，把我带到他家的蔷薇花丛那儿。他给我看叶子上面的小洞。

“鼻涕虫。”他说。“到了晚上你放眼看去，它们无处不在。我设下诱饵，然后出来捉它们。”他说，“鼻涕虫，这个糟糕玩意儿。我把它们放在那个瓶子里面。”他把电筒照向蔷薇花丛下方。

一架飞机从头顶上飞过。我想象着那些系着安全带坐在座位上的乘客，他们有的在读东西，有的正盯着地面看。

“山姆，”我说，“大家都还好吧？”

“都还好。”他说，耸了耸肩。

他还在嚼他嘴里一直嚼着的东西。“克里夫怎么样？”他说。

我说：“还是老样子。”

山姆说：“我出来抓这些鼻涕虫时，有时会朝你家那边看上一眼。”他说：“真希望我和克里夫能和好。看那里。”他说，快吸了一口气，“那儿有一条。看见它了吗？就在我手电筒照着的地方。”他把电筒的光指向蔷薇丛下方的土堆。“看这个。”他说。

我叉着胳膊，弯下腰来看他用灯光照亮的地方。那个东西不爬了，头转来转去的。山姆拿着手里的罐子，撒了点药粉，结果了它。

“黏糊糊的东西。”他说。

鼻涕虫在那儿扭来扭去。稍后它蜷成一团，又伸直了。

山姆拿起一把玩具铲，将鼻涕虫铲起来，倒进了那个瓶子里。

“我戒掉了，你知道的，”山姆说，“不得不这样了。有一阵子它让我连东南西北都分不清。我们家里还放着它，但我不再碰它了。”

我点点头。他看着我，一直那么看着。

“我得回去了。”我说。

“好的，”他说，“我再接着干一会儿，完了我也就回家了。”

我说：“晚安，山姆。”

他说：“等等。”他停止了咀嚼。他用舌头把嘴里的东西抵到下嘴唇那儿。“告诉克里夫我问他好。”

我说：“我会跟克里夫说的，山姆。”

山姆用手抹过他银色的头发，像是要把它们一次性永久抚平，随后他挥了挥手。




回到卧室，我脱掉睡袍，叠起来，放在够得着的地方。我检查并确定闹钟上好了，没有看时间。然后我上了床，拉上被子，闭上了眼睛。

这时我想起来我忘记把院门闩上了。

我睁着眼睛躺在那里。我轻轻推了推克里夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔里像是卡着个什么，在那里慢慢滑动。

不知为什么，这让我想到了山姆·劳顿往上面撒药粉的东西。

我想了一小会儿屋子外面的世界，然后，除了想着我得赶紧睡着外，我什么都不再想了。



[1]阿甲克司（Ajax），一种杀虫药名。



纸袋

十月里的一天，天气阴湿。从旅馆窗户那儿，我能看见这座中西部城市里那些我不想见到的东西。我能看见建筑物里照射出来的灯光，高高耸立的烟囱里冒出来的浓烟。我真希望自己不用去看这些。

我想给你们讲一个故事，这是去年我在萨克拉门托转机时我父亲讲给我听的。是牵涉到他的某些事，发生在他讲述这个故事的两年前，也就是在他和我母亲离婚之前。

我是一名书商，是一家很有名的公司的代理。我们发行教科书，总部设在芝加哥。我的业务区包括伊利诺伊州、爱荷华州和威斯康星州的部分地区。我在洛杉矶参加西部出版社协会的会议时，脑子里冒出了去拜访一下我父亲的念头。自从他们离婚后我还没有见过他，你们懂的。于是我从皮夹里找出他的地址并给他发了份电报。第二天早晨我把东西寄往芝加哥，搭上了一班去萨克拉门托的飞机。




我花了一分钟才认出他来。他站在其他人站着的地方——出口外面，白发，眼镜，棕色普雷斯特长裤。

“爸，一切都还好吧？”我说。

他说：“莱斯。”

我们握了握手，向机场航站楼走去。

“玛丽和孩子们都还好吧？”他说。

“大家都好。”我说，但这不是实话。

他打开一个装糖果的白色纸袋。他说：“我挑了点东西，你可以把它们带回去。没多少。一些杏仁巧克力给玛丽，一些软糖给孩子们。”

“谢谢。”我说。

“走的时候别忘了拿上。”他说。

我们给一些向登机口跑去的修女让道。

“来杯酒还是喝咖啡？”我说。

“随便。”他说。“但我没开车。”他说。

我们找到休息室，要了酒，点了烟。

“终于到这儿了。”我说。

“嗯，是啊。”他说。

我耸耸肩，说：“嗯。”

我向后靠在座位上，深吸了一口气，吸进了我觉得是笼罩在他头上的悲伤气息。

他说：“估计芝加哥机场有这四个大。”

“还要大些。”我说。

“以前还觉得这儿很大。”他说。

“你什么时候开始戴眼镜的？”我说。

“有一阵子了。”他说。

他喝了一大口酒，然后一下子进入了正题。

“我真希望自己能一死了之。”他说。他把粗壮的手臂放在酒杯的两侧。“你受过教育，莱斯，你来做个判断。”

我把烟灰缸立起来去读它底上的字：哈拉俱乐部/里诺[1]和塔霍湖/宜人的娱乐场所。

“她负责推销士丹利[2]产品。是个小个子女人，小手小脚的，头发乌黑。她不是世界上最漂亮的女人。但她让人看着舒服。她三十岁，有孩子。不管怎样说，是个正派女人。

“你妈总是从她那儿买东西，笤帚、拖把、做派的馅料之类的东西。你了解你妈。那是个周六，我在家里。你妈出去了。我不知道她去了哪里。她当时没上班。我正在客厅读报喝咖啡，听见了敲门声，是这个小个子女人。萨利·韦恩。她说她有东西要给帕默太太。‘我是帕默先生。’我说。‘帕默太太现在不在家。’我说。我让她进屋里来，你知道的，我得为这些东西付钱。她不知道该不该进来。就这么拿着个小纸袋和收据站在那里。

“‘让我来拿这个。’我说，‘进来坐一会儿吧，我去取钱。’

“‘没关系，’她说，‘可以先欠着。很多人都这样。没关系的。’她冲我微笑，让我知道这没关系。

“‘不行，不行。’我说。‘我有钱。我情愿现在就付了。免得让你再跑一趟，也免得我欠别人的钱。进来吧。’我说，打开了纱门。让她站在那里不太礼貌。”

他一边咳嗽一边取了根我的香烟。吧台那头，一个女人的笑声很大。我看了她一眼后又接着研究烟灰缸。

“她进了门，我说：‘请等一会儿。’我去了卧室找我的皮夹。我在衣柜那里翻了翻，没找到。我找到了一些零钱、火柴和我的梳子，但没找到皮夹。你妈已经做完例行的清晨大扫除，知道我的意思了吧。所以我回到客厅，说：‘呃，我还得再找找钱在哪里。’

“‘请别麻烦了。’她说。

“‘不麻烦，’我说，‘反正总要把皮夹找到的。请随意点，不要拘束。’

“‘哦，我没事的。’她说。

“‘哎，’我说，‘听说东部那个重大抢劫案了吗？我刚才正读到这个。’

“‘昨晚在电视里看见了。’她说。

“‘他们没伤一根汗毛就逃掉了。’我说。

“‘干得很漂亮。’她说。

“‘谋划周全。’我说。

“‘很少有人逃得掉的。’她说。

“我不知道还能说点什么。我们就那么站在那里互相看着。我来到外面走廊上，在衣物篮里找我的裤子，我想你妈准是把它放在那里了。我在裤子后面的口袋里找到了皮夹，回到客厅里问该付她多少钱。

“一共是三块还是四块钱，我把钱付给了她。然后，不知道为什么，我问她假如被那些强盗抢走的钱都归她，她会去干些什么。

“她笑了起来，我看见了她的牙齿。

“我不知道我那时候着了什么魔，莱斯。五十五岁了。孩子都成人了。我该懂得这些的。这个女人的年纪只有我的一半，孩子还在上学。她只在他们上学时出来为士丹利做一点事，仅仅是为了不让自己闲着。她不是非得工作不可。他们日子还过得去。她丈夫拉里是统一货运公司的驾驶员。挣不少钱。卡车司机，你知道的。”

他停了下来，擦了擦脸。

“谁都有做错事的时候。”我说。

他摇了摇头。

“她有两个小男孩，汉克和弗雷迪。相差一岁左右。她让我看了些照片。总之，在我说到那笔钱时她笑了起来，说她估计会停止兜售士丹利的产品并搬到达科去，在那儿买栋房子。她说她有亲戚住在达科。”

我又点着一根烟。我看了看表。调酒师扬了扬眉毛，我抬了抬手中的杯子。

“她在沙发上坐了下来，问我有没有烟。说她自己的放在另外一个钱包里了，她从家出来后还没吸过一根烟，说在家里放着一条烟的时候她不愿意从售烟机里买。我给了她一根烟并帮她点着。但我可以告诉你，莱斯，我的手指在抖。”

他停了下来，盯着酒瓶看了一会儿。那个不再大笑的女人用双臂紧紧勾住坐在她两边的男人的胳膊。




“后面的事就记不太清了。我只记得我问了她要不要来点咖啡。说我刚烧了一壶。她说她得走了。她说她也许有时间喝一杯。我去厨房等着咖啡煮开。我跟你讲，莱斯，我对天发誓，自从和你妈结为夫妻起，我没做过一次背叛她的事。曾有几次，我有过这个念头和机会。我跟你讲，你不像我这样了解你妈。”

我说：“你没有必要往那儿说。”

“我给她端来咖啡，她当时已经把外套脱掉了。我在沙发的另一端坐了下来，我们开始聊些更加私人的话题。她说她有两个在罗斯福小学上学的孩子，拉里是个司机，有时要出门一两个星期。北到西雅图，南到洛杉矶，或凤凰城。总是在外地。她说她是在上高中时认识拉里的。她说她为自己能一直走到现在而感到骄傲。嗯，没过多久她就因为我说的什么话笑了起来。那是一个双关的笑话。然后她问我听没听过推销鞋子的上寡妇家的笑话。那个笑话又让我们大笑了一通，再后来我讲了个更那个一点的，她笑得更厉害了，又抽了根烟。事情就这么不知不觉地发生了。你明白的。

“唔，然后我吻了她。我把她的头靠在沙发上，吻了她，我能感觉到她的舌头急急忙忙地往我嘴里钻。你明白我说的了吗？一个循规蹈矩的男人会一下子什么都不管了。在劫难逃啊，你懂吗？

“就是一会儿工夫的事。完事后她说：‘你肯定以为我是一个下贱的女人。’说完她就走了。

“我太紧张了，你懂吧？我把沙发整理好，把沙发上的垫子翻了过来。我把所有的报纸都叠了起来，甚至把我们用过的杯子也洗了。我把咖啡壶倒干净。这期间我想的全是我将怎样面对你妈。我吓坏了。

“嗯，这件事就是这样开的头。我和你妈还和从前一样。但我开始定期去见那个女人。”

吧台那头的那个女人从凳子上站起身来。她向场子中央走了几步，跳起舞来。她把头从一边甩到另一边，打着响指。调酒师停下了手里的活。女人把手臂举过头顶，在场子中央转起了小圈。但稍后她停了下来，调酒师又接着做他的事情。

“你明白了吗？”我父亲说。

但我一句话也没有说。




“这件事就这么继续着，”他说，“拉里有他的行程，我一有机会就去那里。我会告诉你妈我要去这里或去那里。”

他摘下眼镜，闭上了眼。“我没和任何人说过这件事。”

对此我没有什么好说的。我看了看外面的机场，又看了一眼表。

“听我说，”他说，“你的飞机是几点的？你可以换乘另一班吗？我再给我们买杯酒，莱斯。给我们要两杯酒。我会快点讲完的，一会儿就完。听着。”他说。

“她在床边放着他的照片。刚开始时，看见他的照片和其他一些东西让我觉得不舒服。但过一阵子我也就习惯了。你看，一个人习惯起来有多容易？”他摇了摇头。“难以置信吧。嗯，这种事是不会有什么好结果的。你知道的。这些你都懂。”

“我只知道你告诉我的事情。”我说。

“我来告诉你，莱斯。我来告诉你这件事里最重要的是什么。要知道，有些事情，比你母亲离开我还要重要。现在，你听好了。有一天我俩在床上待着。应该是吃中饭前后。我们只是躺在那儿闲聊。我大概在打盹儿。你知道的，那种奇怪的像是白日梦一样的盹儿。但同时我在告诫自己最好记着我得马上起床离开。就在这时，有辆车子开进了车道，有人从车里出来并猛地关上了车门。

“‘我的天哪，’她尖叫道，‘是拉里！’

“我当时肯定已经神经错乱了。记得当时我在想，如果我从后门冲出去，他会把我堵在院子的大栅栏那儿，也许会把我给杀了。萨利发出一串奇怪的声音。像是喘不过气来了。她穿上了睡袍，前面却敞开着，站在厨房里来回摇晃着头。所有这一切都发生在同一时间，你明白吧。我拿着我的衣服站在那儿，身上几乎什么都没穿，拉里正在打开前门。我一跃而起，朝着他家的大窗户跑去，直接从玻璃里冲了过去。”

“你逃掉了？”我说，“他没有来追你？”

我父亲像看着一个疯子一样看着我。他盯着他的空杯子。我看了看表，伸了伸腿和胳膊。我感觉眼睛后面那块儿有点疼。

我说：“估计我得去候机室了。”我用手抹了抹下巴，又把衣领拉拉直。“那个女人，她还住在瑞汀？”

“你什么都不懂，是不是？”我父亲说道，“你根本什么都不懂。除了卖书你什么都不懂。”

该走了。

“啊，天哪，对不起，”他说，“那个男人完全崩溃了。他倒在地上痛哭起来。她还待在厨房里，在那儿哭着。她跪了下来，大声向上帝祈求，好让那个男人听见。”

我父亲还想说点什么，但他只是摇了摇头。也许他想让我说点什么。

但他接着说：“不说了，你还要赶飞机。”

我帮他穿上外套，我们开始往外走，我用手搀着他的胳膊肘。

“我帮你去叫辆出租。”我说。

他说：“我送你上飞机。”

“算了吧，”我说，“要么下次吧。”

我们握了握手。这是我最后一次见到他。在回芝加哥的路上，我才想起来我把他那袋礼物忘在吧台上了。这样也好。玛丽不需要什么糖果，不管是杏仁巧克力还是别的。

那是去年的事了。今年她就更不需要了。



[1]里诺（Reno），美国内华达州西部城市，有着“世界离婚之都”之名，以赌场收入为主要经济来源。

[2]士丹利（Stanley Home Products）是一个上门推销生活用品的老牌公司。



洗澡

周六下午，母亲开车去购物中心的那家面包店。看完活页簿上贴着的蛋糕照片后，她订了巧克力的，是孩子最爱吃的。她挑选的蛋糕上饰有一艘宇宙飞船和一座发射台，上面撒了几颗白色的星星。再用绿色的糖霜写上“斯科蒂”这个名字，就像它是宇宙飞船的名字一样。

当母亲对面包师说斯科蒂就要满八岁时，他若有所思地听着。他年纪很大了，这个面包师，穿着一件古怪的围裙，很厚重，围裙的带子从胳膊下面穿过去，再从后背绕到前面来，在那里打了个很大的结。他一边听她说话，一边不停地在围裙上擦手。在她研究样品说着话时，他潮湿的眼睛看着她的嘴唇。

他没有催促她。他一点都不着急。

母亲定了那个宇宙飞船蛋糕，然后给了面包师她的名字和电话号码。蛋糕会在星期一早晨做好，离下午的派对有足够的时间。面包师愿意说的就这么多。没有客套，只有简短的交谈，最基本的信息，一点不必要的东西都没有。




星期一早晨，这个男孩在另一个男孩的陪伴下走路去上学。两个男孩来回传着一袋炸薯片，生日男孩想套出另一个男孩给他的礼物是什么。

在十字路口，生日男孩没有看就走下了人行道，立刻被一辆车撞倒了。他侧身摔倒在地上，头陷在排水沟里，腿在路上动着，像是在爬一堵墙。

另一个男孩拿着炸薯片站在那里。他在想是要把剩下的吃完，还是继续去上学。

生日男孩没有哭，但他也不想再说话。当另一个男孩问他被车撞倒后有什么感觉时，他没有回答。生日男孩爬起来，转身往家走。另一个男孩和他挥手告别，向学校走去。

生日男孩告诉了他母亲发生的事情。他们坐在沙发上。她握着他的手，把它们放在她的腿上。这时，男孩抽出手，平躺了下来。




当然，生日派对没有举行。生日男孩住进了医院。母亲坐在病床旁。她在等着男孩醒过来。男孩的父亲从办公室匆匆赶来。他坐在男孩母亲的旁边。所以现在他们俩都在等着男孩醒过来。他们等了很长时间，然后，父亲回家去洗澡。

这个男人从医院开车回家。他超速行驶在路上。直到目前为止，生活算是一帆风顺。工作、做父亲、有了家。这个男人一直很幸运和幸福。但现在恐惧让他想洗个澡。

他拐上自家的车道。他坐在车里，想让自己的腿恢复知觉。孩子被车撞了，他住在医院里，但他会好的。男人下了车，向前门走去。狗在叫，电话铃在响。在他开门和在墙上摸索灯的开关时，电话铃声一直响个不停。

他拿起话筒。他说：“我刚进门！”

“这儿有一个还没有取走的蛋糕。”

电话那端的声音就说了这么一句。

“你说什么？”父亲说。

“蛋糕，”那个声音说道，“十六块钱。”

丈夫把听筒贴近耳朵，想弄明白。他说：“我不知道有这么回事。”

“少跟我来这一套。”那个声音说道。

丈夫挂断了电话。他走进厨房，给自己倒了点威士忌。他给医院打电话。

孩子的情况没有变化。

在给浴缸放水时，男人往脸上抹剃须泡，刮了胡子。电话铃响起时，他正躺在浴缸里。他爬起来，快速穿过房间，嘴里说着：“混账，混账。”因为如果在医院里待着，他就不会像现在这个样子了。他拿起话筒，大喊一声：“喂！”

那个声音说：“已经做好了。”




午夜过后，孩子父亲回到了医院。他妻子正坐在床边一把椅子上。她抬头看了一眼丈夫，又回过头来看着孩子。床头的一个装置上吊着一只带管子的瓶子，管子的一头连着孩子。

“这是什么？”父亲说。

“葡萄糖。”母亲说。

丈夫抚了抚女人的脑后。

“他会醒过来的。”男人说。

“我知道。”女人说。

过了一会儿，男人说：“你回家去吧，我在这儿待着。”

她摇摇头。“不。”她说。

“真的，”他说，“回家休息一下。不要太担心了。他只是在睡觉而已。”

一位护士推开了门。她来到病床跟前，冲他们点了点头。她从被子下面拉出他的左臂，把手指搭在他的手腕上。她把手放回到被子里，在一个和床连着的夹板笔记本上写了点什么。

“他怎么样了？”母亲说。

“情况稳定。”护士说。接着她又说：“医生很快会再过来。”

“我刚刚在说她也许应该回家休息一下，”男人说，“等医生来过以后。”

“可以的。”护士说。

女人说：“先看看医生怎么说吧。”她把手放在眼睛那里，头微微向前倾着。

护士说：“那当然。”




父亲盯着儿子看，孩子的小胸脯在被子下面一起一落。他越来越害怕。他开始晃动自己的头。他对自己说，孩子没事，他只是没睡在家里，睡在了这里。在哪儿睡不都是睡。




医生进来了。他和男人握了握手。女人从椅子上站了起来。

“你好，安。”医生边说边点头。他说：“我们先来看看他情况如何。”他来到病床边上，摸了摸男孩的手腕。他翻开一只眼皮，然后是另一只。他掀开被子，听了听心跳。他用手指在男孩身体各处按了按。他来到床脚处，研究起表格来。他记下时间，往表格里草草写了点什么，然后留心看着男孩的母亲和父亲。

医生是一个英俊的男人。他的皮肤润泽，晒成了棕褐色。他穿着三件套西服，戴一条鲜艳的领带，衬衫的袖口带着链扣。

男孩母亲这样对自己说。他刚从一个有观众的地方赶过来。他们给他发了枚奖章。

医生说：“没什么新进展，但也没什么好紧张的。他应该很快就会醒过来。”医生又看了一眼男孩。“等再做一些化验后，就会更清楚了。”

“哦，天哪。”母亲说。

医生说：“有时会出现这样的情况。”

父亲说：“这不会是昏迷吧？”

父亲等着，看着医生。

“不，我不认为这是昏迷，”医生说，“他在睡觉。这是一种身体的康复机制。身体在做它该做的事情。”

“是昏迷吧，”母亲说，“像是昏迷。”

医生说：“我不这么认为。”

他拿起女人的手，轻轻拍了拍。他和她丈夫握了握手。




女人把手指放在孩子的前额上，在那儿搁了一会儿。“至少他没发烧。”她说。她接着说：“我不确定。你摸摸他的额头。”

男人把他的手指放在孩子的前额上。男人说：“我觉得他现在应该就是这样的。”

女人在那儿又站了一会儿，用牙齿咬着自己的嘴唇。然后她回到椅子那里，坐了下来。

丈夫在她身旁的椅子坐下。他想说点别的。但不知道该说些什么。他握住她的手，放在自己的腿上。这让他好受一些。这让他觉得自己在说着些什么。他们就这么坐了一会儿，看着孩子，不说话。他时不时地捏一下她的手，直到她把手抽开。

“我一直在祷告。”她说。

“我也是，”男孩父亲说，“我也一直在祷告。”




一个护士进房检查了一下瓶子里液体的流动情况。

一个医生走进来，说明他的名字。这个医生穿着双休闲鞋。

“我们要带他下楼去再拍几张片子，”他说，“然后我们要做一次扫描。”

“扫描？”母亲说。她站在病床和这个新来的医生之间。

“没事的。”他说。

“我的天。”她说。

两个勤杂工进来了。他们推着个像床一样的东西。他们拔掉男孩身上的管子，把他搬到那个带轮子的东西上去。




他们把生日男孩送出来时，太阳已经出来了。母亲和父亲跟着勤杂工进到电梯里，上楼送男孩回病房。两位家长再次坐在了病床旁自己的位子上。

他们等了整整一天。男孩还是没有醒过来。医生又来过，又对男孩做了检查，又在对他们说了同样的话后离开了。护士进来了。医生进来了。一个化验员进来了，开始抽血。

“我不明白这个。”母亲对那个化验员说。

“是医生的指示。”化验员说。

母亲走到窗前，看着外面的停车场。开着灯的车子驶进驶出。她站在窗前，双手放在窗沿上。她在心里自言自语。我们遇到问题了，很严重的问题。

她害怕了。

她看见一辆车子停了下来，一个穿着长外套的女人上了车。她想让自己相信她就是那个女人，相信她正开车离开这里，去另一个地方。




医生进来了。他的皮肤晒成了棕褐色，看上去比之前更健康。他走到床前检查男孩。他说：“他的情况不错。一切正常。”

男孩母亲说：“但他一直在睡觉。”

“是的。”医生说。

她丈夫说：“她累了。她饿坏了。”

医生说：“她应该休息一下。她应该吃点东西。安。”

“谢谢你。”丈夫说。

他和医生握了握手。医生拍了拍他们的肩膀，离开了。




“我觉得我俩中的一个应该回家照看一下，”男人说，“要喂一下狗。”

“给邻居打电话，”妻子说，“如果你请他们帮忙，会有人去喂它的。”

她在考虑找谁。她闭上眼睛，绞尽脑汁思考。过了一会儿，她说：“也许还是我回去吧。也许如果我不一直坐在这里看着他，他反而会醒过来。也许是我一直看着他，他才没醒过来。”

“可能吧。”丈夫说。

“我回家洗个澡，再换身干净衣服。”女人说。

“我觉得你应该这么做。”男人说。

她拿起皮包。他帮她穿上外套。她走到门口，转身回头。她看了看孩子，然后看着他父亲。丈夫点点头，微笑了一下。




她经过护士站，走到走廊的尽头，她在那儿转了个弯，看见一个不大的候诊室，里面有一家子，都坐在柳条椅上，男人穿着卡其色衬衫，头戴着的棒球帽向上掀起，一个大块头妇人穿着家居便服和拖鞋，一个姑娘穿着牛仔裤，头发梳成几十根卷曲的小辫子。桌子上面堆满了薄薄的包装纸、泡沫塑料杯、搅咖啡的棍子和小包的盐及胡椒。

“尼尔森，”大块头妇人说，“是不是和尼尔森有关？”

妇人睁大了眼睛。

“现在就告诉我，女士，”妇人说道，“是不是尼尔森？”

妇人试图从椅子上站起身来。但那个男人按住了她的胳膊。

“别急，别急。”他说。

“对不起，”男孩母亲说，“我在找电梯。我儿子在医院里。我找不到电梯。”

“电梯在那边尽头。”那个男人说，手指向右一指。

“我儿子被车撞了，”男孩母亲说，“但他会好的。他现在处于休克状态，但也可能是某种程度的昏迷。我们担心的就是这个，昏迷。我要出去一下。也许去洗个澡。但我丈夫正陪着他。他在照看他。有可能我走后一切就会改变。我叫安·维斯。”

那个男人在椅子里动了动身子。他摇了摇头。

他说：“我们的尼尔森。”

她拐上车道。狗从房子后面跑过来。它在草地上打着转。她闭上眼睛，把头靠在方向盘上。她听着引擎发出的嘀嗒声。

她下了车，来到门前。她打开灯，烧上沏茶用的水。她打开一罐狗食喂狗。她端着茶杯坐在沙发上。

电话铃响了起来。

“是我！”她说。“喂！”她说。

“维斯太太。”一个男人的声音说道。

“是我。”她说。“我是维斯太太。是和斯科蒂有关吗？”她说。

“斯科蒂。”这个声音说道。“是和斯科蒂有关，”这个声音说，“这个是和斯科蒂有关，是的。”



告诉女人们我们出去一趟

比尔·贾米森一直是杰瑞·罗伯茨最好的朋友。两人在南区一个靠近旧集市的地方长大，一起读完小学和初中，然后一起去上艾森豪威尔高中。他们在那儿尽可能地选同一个老师的课，换穿对方的衬衫、运动衫和紧腿裤，约会和睡同一个姑娘——一切都理所当然。

夏天他们一起去做工——浇灌桃树、摘樱桃、穿晒啤酒花，干任何能赚点小钱又没有老板在屁股后面盯着的活。随后他俩合买了一辆车。高中最后一年前的夏天，他们凑了钱，花三百二十五块买了一辆五四年的红色普利茅斯。

他们伙着用那辆车。一点问题都没有。

但杰瑞在第一学期结束前结了婚，退学在罗比百货找了份正式工作。

至于比尔，他也约会过那个姑娘。她叫卡罗尔，和杰瑞相处得很好，比尔一有时间就上他们那儿玩。有了结了婚的朋友，他觉得自己变老了。他去他们那儿吃中饭或晚饭，大家一起听埃尔维斯[1]，或者比尔·海利和彗星乐队[2]。

但有时候，卡罗尔和杰瑞会当着比尔的面就亲热起来，因为公寓里只有一张床，一张在客厅里展开放着的折叠床，比尔不得不起身，找个借口出去遛一圈，到迪松加油站买可乐。有时卡罗尔和杰瑞会跑进卫生间里，而比尔不得不去厨房，假装对碗柜和冰箱感兴趣，并没有在听。

所以他不再那么频繁地去他们那儿了。接着六月份他毕了业，在达瑞果德[3]的工厂找了份工作，加入了国民警备队。一年后，他有了自己的事业，和琳达的关系也确定下来了。因而比尔和琳达会去杰瑞和卡罗尔那里，喝啤酒，听音乐。

卡罗尔和琳达相处得很好，当比尔听到卡罗尔私底下说琳达是个“真诚的人”时，他很开心。

杰瑞也喜欢琳达。“她很棒。”杰瑞说。

比尔和琳达结婚时，杰瑞是伴郎。婚宴当然设在唐纳利旅馆，杰瑞和比尔在一起胡闹，他们勾肩搭背，一杯接一杯地干着潘趣酒。但在这欢庆期间，比尔有一次无意看了一眼杰瑞，觉得他看上去很老，比二十二岁要老多了。那时杰瑞已经是有两个孩子的幸福的父亲，已被提拔为罗比百货的助理经理，而卡罗尔的肚子里又怀了一个。




他们每个星期六和星期天都要聚一聚，如果赶上节假日，聚得还要勤一些。天气不错的话，他们会在杰瑞家烧烤热狗，让孩子们在塑料小游泳池里玩耍，就像杰瑞从百货店里弄来的其他东西一样，这个小游泳池几乎没花他什么钱。

杰瑞有栋很不错的房子，就在一个可以眺望纳切斯河的小山上。周围有些其他房子，但靠得不是很近。杰瑞混得还可以。比尔、琳达、杰瑞和卡罗尔聚会时，总是在杰瑞家，因为杰瑞有烧烤炉和唱片，而且孩子太多，不便举家出行。

事情发生在星期天，在杰瑞家。

女人们正在厨房里收拾。杰瑞的女儿们正在院子里往游泳池里扔塑料球，一边大声喊叫，一边拍打着水，追着球。

杰瑞和比尔正坐在露台的躺椅上喝啤酒，歇着。

大部分时间都是比尔在说话——说他们都认识的人，达瑞果德公司的事，以及他想买的那辆四门庞帝亚克卡特琳娜。

杰瑞不是盯着晾衣绳，就是盯着车棚里停着的那辆六八年硬顶雪佛兰。比尔想，杰瑞怎么就变得深沉起来了，总是盯着什么看，一声都不吭。

比尔在椅子里动了动，点着一根烟。

他说：“有什么事吗，哥们儿？我是说，你知道我的意思。”

杰瑞喝完他的啤酒，把啤酒罐捏扁。他耸了耸肩。

“你知道的。”他说。

比尔点点头。

随后杰瑞说：“出去遛一圈？”

“好主意，”比尔说，“我去告诉女人们我们出去一趟。”




他们沿着纳切斯河高速往格利德开。杰瑞开的车。天气晴朗暖和，阵阵清风吹进车子里面。

“去哪儿？”比尔说。

“去打几杆子球。”

“没问题。”比尔说。看见杰瑞开朗些了，他觉得好受多了。

“男人不能老闷在家里。”杰瑞说。他看着比尔。“你明白我的意思吗？”

比尔明白。他愿意和厂里的同事一起去周五晚的保龄球比赛。他喜欢每周能有两次，在下班后和杰克·布罗德里克一起喝上几杯啤酒。他知道男人需要出去走走。

开到休闲中心前面的碎石子路面上时，杰瑞说：“还没关门。”

他们进到里面，比尔帮杰瑞扶着门。杰瑞走过比尔身边时，在他肚子上轻轻捅了一拳。

“嗨！”

说话的是瑞里。

“嗨，小伙子们在忙什么呢？”

瑞里从柜台后面走出来，咧嘴笑着。他是个大胖子。他穿着一件夏威夷短袖衬衫，下摆挂在牛仔裤的外面。瑞里说：“你们都在忙些什么呢？”

“哎哟，少废话，给我们来两杯奥林酒。”杰瑞说道，冲比尔眨了眨眼。“你怎么样，瑞里？”杰瑞说。

瑞里说：“小伙子们怎么样？都在哪儿忙着呢？有没有在外面又搞上一个？杰瑞，上次我见到你的时候，你那娘儿们已经怀上六个月了。”

杰瑞站了一会儿，眨了眨眼睛。

“奥林酒呢？”比尔说。

他们坐在靠窗的凳子上。杰瑞说：“这是个什么鬼地方，瑞里，星期天下午都见不着一个姑娘？”

瑞里笑了。他说：“我估计她们都正在教堂里为来这儿而祷告呢。”

他们每人喝了五罐啤酒，花两小时打了三局顺序球[4]，两局斯诺克。瑞里坐在一个凳子上，一边说话一边看他们玩。比尔不停地看看表，再看看杰瑞。

比尔说：“怎么样，杰瑞？我是说，你觉得可以了吗？”

杰瑞喝光了啤酒，捏扁了酒罐，然后转着手里的罐子，站了一会儿。




上高速后，杰瑞放开了——车速猛增至八十五到九十英里之间。他们超过一辆载着家具的旧卡车，随即便看见了那两个女孩。

“看那儿！”杰瑞说，慢了下来，“我想来点那个。”

杰瑞又往前开了一英里左右，然后停在路边。“我们转回去，”杰瑞说，“我们去试试。”

“天哪，”比尔说，“我说不好。”

“我需要来点那个。”杰瑞说。

比尔说：“也许吧，但我说不好。”

“你就别废话了。”杰瑞说。

比尔瞟了一眼他的表，又四下看了看，他说：“你去搭话，我不太熟练了。”

杰瑞掉转车头时按了一声喇叭。

快与女孩碰头时，他慢了下来。他把雪佛兰停在她们对面的路肩上。女孩们继续往前骑着脚踏车，但她们互相看了一眼，笑出声来。靠路边骑的女孩黑头发，高个子，身材苗条。另一个头发是浅色的，个子小一点。两人都穿着短裤和挂脖背心。

“骚货。”杰瑞说。他等着其他车子开过去，好掉转车头。

“我要那个黑头发的，”他说，“那个小个的归你。”

比尔靠在前排椅子上挪了挪背，又往上推了推墨镜。“她们不会做什么的。”比尔说。

“她们会在你那一边。”杰瑞说。

他掉过车头往回开。“准备好。”杰瑞说。

“嗨。”女孩骑上来时比尔说。“我叫比尔。”比尔说。

“很好呀。”黑头发说。

“你们这是去哪儿呀？”比尔说。

女孩们没有回答。小个子笑了起来。她们继续骑着车，杰瑞继续开着车。

“哦，别这样嘛，你们去哪儿？”比尔说。

“不去哪儿。”小个子说。

“不去哪儿在哪儿呀？”比尔说。

“你不会想知道的。”小个子说。

“我告诉你们我的名字了。”比尔说。“你叫什么？我的朋友叫杰瑞。”比尔说。

女孩们互相看了看，笑了。

一辆车从后面开上来。开车的按了声喇叭。

“闭嘴！”杰瑞大喊道。

他往边上开了一点，好让那辆车开过去。然后，他又把车开到和女孩们并排。

比尔说：“我们可以捎上你们一程。我们会送你们去你们想要去的地方。保证做到。你们骑车一定很累了。你们看上去就很累。运动太多对人没好处。特别是女孩子。”

女孩们只管笑。

“明白了吧？”比尔说，“现在告诉我们你们叫什么。”

“我叫芭芭拉，她叫莎伦。”小个子说。

“很好！”杰瑞说，“现在搞清楚她们要去哪儿。”

“姑娘们要去哪儿呀？”比尔说，“芭比？”

她笑了。“不去哪儿，”她说，“就顺着路往前走。”

“往前走到哪里？”

“你想我告诉他们吗？”她对另一个女孩说。

“我才不在乎呢。”另一个女孩说。“说不说都一样。”她说。“反正我不会跟任何人去任何地方的。”名叫莎伦的女孩说。

“你们去哪儿？”比尔说，“你们是去画岩风景区吧？”

女孩们笑了起来。

“她们肯定是去那里。”杰瑞说。

他踩了一脚油门，开到前面的路肩上停了下来，这样女孩就得从他那一边经过。

“不要这样子嘛。”杰瑞说。他说：“来吧。”他说：“我们已经认识了。”

女孩们只管骑了过去。

“我不会害你们的！”杰瑞喊道。

黑头发的女孩回头看了一眼。杰瑞觉得她这一瞥有点特别的意味。但关于女孩，你是永远也搞不清楚的。

杰瑞冲上了高速，泥土和石子在车轮下飞溅。

“我们会再见的！”从她们身旁疾驶而过时，比尔喊道。

“跑不了了，”杰瑞说，“你看见那个骚货看我的眼神了吗？”

“我说不准，”比尔说，“也许我们该回去了。”

“这事已经搞定了！”杰瑞说。




他在有几棵树的路边停了车。公路在画岩风景区这儿分了岔。一条路通向亚基马，另一条通向纳切斯、恩努克劳、奇诺克通道和西雅图。

离路一百码的地方有一个高而倾斜的黑岩石山包，它是山麓的一部分，像蜂窝一样密布着小路和洞穴。洞穴墙上到处是印第安人留下的画符。岩石山的绝壁面对着高速公路，上面写满了这样的东西：纳切斯67——格利德野猫队——基督救赎——打败亚基马队——现在就忏悔吧。

他们坐在车里吸烟。蚊子飞进来，试图叮他们的手。

“真希望现在有罐啤酒喝。”杰瑞说。“我真需要来罐啤酒。”他说。

比尔说：“我也是。”他看了看表。




女孩进入视线后，杰瑞和比尔下了车。他们靠在车子的前挡泥板上。

“记住了，”杰瑞说，他离开了车子，“黑头发的那个归我。另外一个是你的。”

女孩们丢下脚踏车，向其中一条小路跑去。她们消失在一个转弯处，而后又在高一点的地方重新出现了。她们站在那儿往下看。

“你们跟着我们干什么？”黑头发向下喊道。

杰瑞向那条路走去。

女孩们转过身，再次快步跑开了。

杰瑞和比尔不急不缓地继续往上爬。比尔正抽着烟，不时停下来吸一大口。在小路转弯处，他回头看了一眼他们的车子。

“走呀！”杰瑞说。

“来了。”比尔说。

他们不停地爬着。但比尔不得不停下来喘口气。他现在已经看不见车子了。他也看不见高速公路了。从左边往下看，他能看见像一条铝箔一样的纳切斯河。

杰瑞说：“你往右，我直走。我们去截断这两个骚货的退路。”

比尔点点头。他已经喘得说不上话来了。

他往上走了一点，路开始下坡，转向了山谷。他望了望，看见了女孩们。她们蹲在一块岩石的后面。也许她们正在那儿发笑。

比尔拿出一根烟。但他点不着。然后，杰瑞出现了。这之后，一切就不重要了。

比尔只想干那件事。甚至只想看看她们脱光了的样子。也就是说，就算这事不成，他也无所谓。

他从来不知道杰瑞到底想干什么。但这一切都始于并结束于一块石头。杰瑞对两个女孩用了同一块石头。先是那个叫莎伦的女孩，然后是那个本来该归比尔的女孩。



[1]埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley，1935-1977），美国歌手、演员和音乐人。被称为摇滚乐之王。又称猫王。

[2]比尔·海利和彗星乐队（Bill Haley and the Comets），1952年由比尔·海利组建，美国著名摇滚乐队。

[3]达瑞果德（Darigold），美国老牌乳制品销售公司。

[4]顺序球（rotation），一种十五球的台球游戏。玩时须按照球的号码顺序击球。



在牛仔服之后

伊迪丝·帕克正戴着耳机听磁带，她还抽着一根他的烟。她盘腿坐在沙发上，随手翻着一本杂志，电视机开着，但声音已被关掉。詹姆斯·帕克从那间被他改作办公室的客房里走出来，伊迪丝·帕克摘下耳机。她把烟放进烟灰缸里，脚尖指着他，动了动脚指头，算是和他打了个招呼。

他说：“我们去还是不去？”

“要去。”她说。

伊迪丝·帕克喜欢古典音乐。詹姆斯·帕克不喜欢。他是一个退了休的会计师。但他还在为一些老客户做税表，做这件事时他不想听见音乐声。

“要去的话我们这就得走。”

他看了一眼电视，走过去把它关了。

“要去。”她说。

她合上杂志，站起身来。她离开客厅走进卧室。

他跟在她身后，去看看后门是否锁上了，走廊的灯是否已经打开。随后他站在客厅里，不耐烦地等着。

开车去社区活动中心需要十分钟，也就是说，他们肯定赶不上第一场游戏了。




一辆有划痕的旧面包车停在了詹姆斯通常停车的地方，于是他不得不开到这片停车场的尽头。

“今晚车子真不少。”伊迪丝说。

他说：“如果我们准时的话，就不会有这么多车子了。”

“还是会有这么多的。只是我们看不见罢了。”她拉了一下他的衣袖，逗他道。

他说：“伊迪丝，如果我们想来玩宾果[1]的话，我们应该准时到这儿。”

“嘘。”伊迪丝·帕克说。

他找到一个停车位，拐了进去。他熄掉引擎并关掉车灯。他说：“我不知道今晚我还能不能走运。我在做霍华德的税表时还觉得运气不错。但现在不觉得了。如果只是为了玩那个就要步行半英里，运气肯定好不了。”

“只要你跟着我，”伊迪丝·帕克说，“运气就不会差。”

“我还是没有走运的感觉，”詹姆斯说，“锁上你那边的门。”




迎面吹来一阵冷风。他把风衣的拉链一直拉到脖颈处，她把身上的外套裹紧。他们能听见建筑物后面海浪拍打在峭壁底部岩石上的声音。

她说：“我先抽一根你的烟。”

他们在转弯处的路灯下停步。损坏的路灯被几根电线绑定支撑着，在风中摆动的电线把阴影投在人行道上。

“你什么时候能把烟戒了？”他说，点着她的烟后，也给自己点着一根。

“等你不抽的时候，”她说，“你要不抽了我就不抽。就像上次你戒酒一样。就像那样。和你一样。”

“我可以教你做针线活。”他说。

“家里有一个做针线活的就足够了。”她说。

他挽起她的胳膊，他们接着往前走。

到了门口，她把烟丢在地上，用脚踩灭了。他们上了台阶，进到前门大厅里。大厅里放着一张沙发、一张木头桌子和堆集在一起的折叠椅。墙上挂着钓鱼船和海军舰艇的照片，其中一张照片里的船倒扣着，一个人站在龙骨上面挥手。

帕克两口子穿过大厅。詹姆斯拉着伊迪丝的胳膊，走进了回廊。




他们进入会场时，俱乐部的几个女会员正在较远的入口处给来客签到，一场游戏正在进行中，站在舞台上的一个女人在报数字。

帕克两口子匆忙向他们的老座位走去。但那两个座位已经被一对年轻人占据了。那个女孩子穿着牛仔服，和她一起的长发男人也一样。她戴着的戒指、手镯和耳环让她在白炽灯下闪闪发亮。帕克夫妇走到他们跟前时，女孩正冲那个男人转过身去，用手指戳了一下他卡片上的一个数字。随后她掐了一下他的胳膊。这个家伙的头发往后梳着，并在后脑勺那儿捆住，帕克夫妇还看见了他身上另外一样东西——一只穿过耳垂的小金环。




詹姆斯领着伊迪丝来到另一张桌子跟前，坐下前又回头看了一眼。他先脱掉自己的风衣，再帮着伊迪丝脱掉她的外套，然后就盯着那对占了他们座位的年轻人。数字一报出来，那个女孩就先扫一眼自己手上的卡片，再探身查看男人手里的卡片——詹姆斯觉得，就像那个家伙没本事照看好自己的卡片一样。

詹姆斯拿起一叠放在桌上的宾果卡。他把其中的一半给了伊迪丝。“挑几张能赢的，”他说，“我只拿上面三张。我挑哪张都没用。伊迪丝，我今晚手气不行。”

“别再胡思乱想了，”她说，“他们没有想害谁。他们只不过是年轻，仅此而已。”

他说：“这是为这个社区的人定期举办的周五晚宾果。”

她说：“但这是个自由的国家。”

她把半叠卡片还给他。他把它们放在桌子的另一端。然后他们从盛豆子的碗里取了些豆子。




詹姆斯从他留着玩宾果的一卷纸币里抽出一张一块的。他把钱放在了卡片边上。一个头发带点蓝色、脖子上有个疙瘩的瘦瘦的俱乐部女会员（帕克夫妇只知道她叫艾丽丝）不久就会拿着个咖啡罐过来。她会把硬币和纸币收了，再从罐子里找零钱。由这个女人或者是另一个女人负责给赢家付钱。

舞台上的女人喊出“I-25”，大厅里有个人大喊：“宾果！”

艾丽丝从桌子之间走过去。当台上的女人念出获胜号码时，她拿起获胜卡片查看。

“是宾果。”艾丽丝证实道。

“那个宾果，女士们先生们，值十二块钱！”舞台上的女人宣布道，“祝贺获胜者！”

帕克夫妇又玩了五场，都没有什么收获。有一次，詹姆斯有一张卡很接近。但后来一连叫出的五个号码里，没一个对得上他的，第五个号码成就了另外一个人的宾果。

“刚才你差一点就成了，”伊迪丝说，“我一直在看着你的卡片。”

“她在逗我呢。”詹姆斯说。

他把卡片斜过来，让豆子滚到手心里。他把手合拢，握成一个拳头。他摇了摇握在手心里的豆子。他想起了一件关于一个小男孩往窗外扔豆子的往事。这段记忆来自遥远的过去，让他感到孤独。

“也许要换几张卡片。”伊迪丝说。

“今晚我手气不行。”詹姆斯说。

他又朝那对年轻人看去。他们正为那个家伙说的一句什么话大笑着。詹姆斯看得出来，他们根本就不在意大厅里的其他人。




艾丽丝过来收取下一场游戏的钱。刚报完第一个数字，詹姆斯看见那个家伙往一张他没付钱的卡片上放了一颗豆子。又报了一个数字，詹姆斯看见他又放了一颗。詹姆斯非常吃惊。他无法把注意力集中到自己的卡片上。他不停地抬头看那个穿牛仔服的家伙在干什么。

“詹姆斯，看着你的卡片，”伊迪丝说，“你漏掉了N-34。注意力集中点儿。”

“那个占了我们位子的家伙在作弊。我简直不敢相信我的眼睛。”詹姆斯说。

“怎么个作弊法？”伊迪丝说。

“他在玩一张他没付钱的卡片，”詹姆斯说，“应该去举报他。”

“别去，亲爱的。”伊迪丝说。她话说得非常缓慢，眼睛一刻也没有离开她的卡片。她在一个数字上放了一颗豆子。

“那家伙在作弊。”詹姆斯说。

她从手掌上拿起一颗豆子，放在一个数字上。“玩你的卡片。”伊迪丝说。

他回过头看着自己的卡片。但他知道这一场算是泡汤了。他不知道自己漏掉了多少个数字，落后了别人多少。他捏了捏手里攥着的豆子。

台上的女人喊道：“G-60。”

有人大喊：“宾果！”

“老天。”詹姆斯·帕克说。




宣布了十分钟的休息时间。休息后玩的是一种叫作“消失”的游戏，一块钱一张卡，所有的钱全归获胜者，这周的累积奖金已达九十八元。

有人在吹口哨和鼓掌。

詹姆斯看着那对年轻人。那个家伙一边盯着天花板看，一边摸着耳朵上的小环。女孩的一只手放在他的腿上。

“我得去趟厕所，”伊迪丝说，“把你的烟给我。”

詹姆斯说：“我去拿点葡萄干曲奇和咖啡。”

“我去厕所了。”伊迪丝说。

但詹姆斯·帕克没有去拿曲奇和咖啡。相反，他站在了那个穿牛仔服家伙的椅子后面。

“我看见你在做什么了。”詹姆斯说。

那个男人转过身来。“你说什么？”他瞪着眼说，“我做什么了？”

“你自己知道。”詹姆斯说。

女孩嘴里含着咬了一半的曲奇。

“聪明人一点就通。”詹姆斯说。

他回到自己的桌子。他全身都在发抖。

伊迪丝回来后，把烟递给他，坐了下来，没说什么，欢快的表情不见了。

詹姆斯仔细看了看她。他说：“伊迪丝，出什么事了？”

“我又出血了。”她说。

“出血？”他说。但他知道她说的是什么。“出血。”他又轻轻说了一遍。

“哦，哇。”伊迪丝·帕克说，拿起卡片理着。

“我觉得我们应该回家了。”他说。

她还在理卡片。“不，不回家，”她说，“不就是出点血嘛。”

他摸了摸她的手。

“我们在这儿待着，”她说，“没什么要紧的。”

“这是有史以来最糟的宾果之夜。”詹姆斯·帕克说。




他们玩了“消失”游戏，詹姆斯观察着那个穿牛仔服的家伙。那家伙还在干他那一套，还在玩一张他没有付钱的卡片。詹姆斯会时不时地查看一下伊迪丝情况怎样。但他无法得知。她噘着嘴唇。这可以表示任何意思——好转、焦虑或痛苦。或许她就是喜欢在玩这个游戏时把嘴唇这么噘着。

詹姆斯的一张卡上有三个有效数字，另一张卡上有五个。第三张卡上什么都没有。就在这时，那个跟穿牛仔服的家伙一起的女孩尖叫道：“宾果！宾果！宾果！我有了个宾果！”

那个家伙一边拍手一边和她一起大喊大叫。“她有了个宾果！她有了个宾果，伙计们！一个宾果！”

穿牛仔服的家伙不停地拍着手。

站在舞台上的女人亲自来到女孩的桌前，把她的卡片和底单做了比对。她说：“这个年轻姑娘得了个宾果，这是个九十八块的头彩。让我们为她鼓掌祝贺，大家一起！这是个宾果！一个‘消失’！”

伊迪丝和大家一起鼓掌。但詹姆斯把手放在桌子上。

当那个从舞台上下来的女人把钱递给女孩时，穿牛仔服的家伙拥抱了女孩。

“他们会用它去买毒品。”詹姆斯说。




他们待在那里玩完剩下几场游戏。他们待到了最后一场游戏结束。这是一个叫作“累积”的游戏，每次报一定数量的数字，如果没人中宾果，这周的钱就累加到下周的奖金里。

詹姆斯押上他的那份钱，不抱希望地玩着自己的卡片。他等着那个穿牛仔服的家伙喊出：“宾果！”

但没有人获胜，奖金将会累加到下一周，成为有史以来最大的奖项。

“今晚的宾果就到这里！”台上的女人宣布道，“感谢大家光临。上帝保佑你们。晚安。”

帕克两口子跟着大家走出会场，不知怎么就走在了穿牛仔服的家伙和他女朋友的后面。他们看见那个女孩拍着自己的口袋。他们看见那个女孩用胳膊搂着那个家伙的腰。

“让这两个人先走，”詹姆斯对伊迪丝悄声说，“看着他们我受不了。”

伊迪丝没说什么。但她停顿了一小会儿，好让那对年轻人走到前面去。

外面风大了起来，詹姆斯确信他听见了盖过引擎发动声的海浪声。

他看见那对年轻人停在了那辆面包车前。果然如此。他早该把这两件事联系起来了。

“这些蠢货。”詹姆斯·帕克说。




伊迪丝进了卫生间，关上门。詹姆斯脱掉风衣，放在沙发背上。他打开电视，坐在自己的位置上，等着。

过了一会儿，伊迪丝从卫生间里出来。詹姆斯将注意力集中在电视上。伊迪丝进了厨房，打开水龙头。詹姆斯听见她关上了水龙头。伊迪丝回到客厅里，说：“我估计我早晨要去看克劳福德大夫。我估计那下面真有点问题。”

“真倒霉。”詹姆斯说。

她站在那里，摇着头。他过来搂住她时，她捂住眼睛，靠在了他身上。

“伊迪丝，最亲爱的伊迪丝。”詹姆斯·帕克说。

他感到为难和害怕。他站在那里，手臂半搂不搂地环着他的妻子。

她抬头去够他的脸，吻了吻他的嘴唇，然后道了晚安。




他来到冰箱跟前。他站在打开的冰箱门前，一边喝着番茄汁，一边研究里面放着的东西。冷气吹在他身上。他看着架子上那些装有食物的容器和小袋子，保鲜膜包着的鸡肉，整齐摆放、包裹完好的东西。

他关上冰箱门，把最后一口番茄汁吐进水池里。然后他漱了漱口，给自己冲了杯速溶咖啡。他端着杯子进了客厅。他在电视机前坐下，点了根烟。他知道，只需要一个疯子和一把火，就能把所有东西毁掉。

他抽着烟，喝完咖啡，然后关掉电视。他来到卧室门前，听了一会儿。他觉得自己这么站着，听着，实在是毫无意义。

为什么不是别人？为什么不是今晚的那些人？为什么不是那些像鸟儿一样自在度过一生的人？为什么偏偏会是伊迪丝？

他从卧室门前走开。他想出去走走。但现在风刮得很大，他能听见房屋后面白桦树树枝发出的呼呼声。

他又在电视机前坐下。但没有打开它。他抽着烟，想着那两个人向前走时从容傲慢的步伐。要是他们知道就好了。要是有人能告诉他们就好了。哪怕就一次！

他闭上了眼睛。他会早点起来准备早饭。他会和她一起去见克劳福德医生。假如他们不得不和他一起坐在候诊室里，他会告诉他们等着他们的会是什么！他会教训教训这些浪荡的家伙！他会告诉他们在牛仔服和耳环之后，在互相亲昵和玩乐作弊之后，等着他们的会是什么。




他起身进了客房，打开了床边的台灯。他扫了一眼办公桌上的文件、账本和计算器。他从一个抽屉里找到一条睡裤。他掀开床单。而后，他穿过房子来到屋后，关掉开着的灯，看了看门锁好没有。有一阵，他站在厨房窗户前面，看着外面在风力作用下摇摆的树。

他让前廊上的灯亮着，回到了客房。他推开装毛线的篮子，拿起他放刺绣的篮子，然后在椅子上坐了下来。他打开篮子盖，取出一个金属环。上面绷着崭新的白色亚麻布。詹姆斯拿着细针就着光，把一根蓝色丝线穿进针眼。然后他开始工作——一针接着一针——幻想自己就是那个站在船骨上挥手的男人。



[1]宾果（bingo），赌博类游戏。参加者用钱购买上面有很多数字的卡片，每张卡片的数字都不一样。主持者不断报出数字，当一张卡上的数字排成一排、一列或成对角线时，持这张卡的人就成了赢家，他要喊一声“宾果”。所以“宾果”在英语里也有“成了”的意思。



家门口就有这么多的水

我丈夫胃口不错。但我不觉得他是真的饿了。他嘴里嚼着，胳膊搁在桌子上，两眼盯着房间那头的什么。他看了我一眼，又把目光移开了。他用餐巾纸擦擦嘴，耸耸肩，又吃了起来。

“你老盯着我干什么？”他说。“怎么了？”他说，放下了叉子。

“我盯着你了吗？”我说，摇了摇头。

电话铃响了起来。

“别接。”他说。

“可能是你妈。”我说。

“等着瞧吧。”他说。

我拿起话筒听了一会儿。我丈夫停了下来。

“我和你说什么来着？”我挂电话时他说。他又吃了起来，然后把餐巾纸丢在盘子里。他说：“他妈的，为什么大家都这么爱管闲事？告诉我我哪儿做错了，我听着！除了我还有其他人在场。我们商量过，一起做的决定。我们不可能立马掉头往回走。我们离车有五英里远。我用不着你来评判我。听见没有？”

“你自己知道。”我说。

他说：“我知道什么，克莱尔？告诉我我该知道什么。我什么都不知道，只知道这个。”他给了我一个自以为意味深长的表情。“她死了，”他说，“我和所有人一样难过。但她死了。”

“问题就在这儿。”我说。

他举起双手。他把椅子推离桌子，拿上烟，带着一罐啤酒去了后院。我看见他在草坪躺椅上坐下来，又捡起了那张报纸。

他的名字就登在头版。和他朋友们的名字一起。

我闭上眼，扶着水池的边。然后我用手臂扫过滴水板，把盘子全都扫到了地上。

他没动。我知道他听见了。他抬起头像是在听着什么。但是他没有动。他没有转身。

他、戈登·约翰逊、梅尔·多恩和弗恩·威廉姆斯，他们常在一起玩扑克、打保龄和钓鱼。每年春天和初夏，在造访的亲友到来之前，他们都要一起去钓鱼。他们都是正经人，顾家，工作认真。他们的孩子和我们的儿子迪安一块儿上学。

上个星期五，这些顾家的男人去了纳切斯河。他们在山里停了车，徒步去钓鱼的地方。他们带着铺盖、食物、纸牌和威士忌。

他们还没扎好帐篷就发现了这个女孩。是梅尔·多恩发现的。她赤身裸体，卡在伸到水面的一些树枝中间。

他招呼其他人过来看。他们商量该怎么办。其中一个人——我家斯图亚特没说是谁——说他们应该马上回去。其他人却用鞋搅着沙子，说他们不想那么做。他们借口说累了，天也晚了，实际上这个女孩哪儿也去不了了等等。

最后他们照原计划继续，扎起了帐篷。他们堆起篝火，喝上了威士忌。月亮升上来后，他们聊起了这个女孩。有人说不能让尸体漂走。他们拿着手电筒回到河边。他们中的一个——可能是斯图亚特——涉入水中抓住了她。他抓住她的手指，把她拉到岸边。他用一截尼龙绳捆住她的手腕，再把尼龙绳的剩余部分绕在了一棵树上。

第二天早晨，他们烧了早饭，喝了咖啡，又喝了威士忌，然后分头去钓鱼。那天晚上，他们烧了鱼和土豆，喝了咖啡和威士忌，然后带着锅碗瓢盆去河边，在女孩漂着的地方洗刷起来。

他们后来玩了一会儿纸牌。也许他们一直玩到牌都看不清了。弗恩·威廉姆斯先去睡了，其他人则讲起了故事。戈登·约翰逊说因为河水太冷，他们钓到的鳟鱼身体都是硬的。

第二天早晨他们很晚才起来，喝了威士忌，钓了一小会儿鱼，收了帐篷，卷起睡袋，收拾好东西就往外走。他们开车来到一个电话亭前。是斯图亚特打的电话，其他人则站在烈日下听着。他告诉了警察他们的名字。他们没什么好隐瞒的。他们不觉得有什么可内疚的。他们说他们会等在那里，直到有人来获取更详细的路线并记录下他们的证词。

他回到家里时我已经睡着了。但在听见厨房的动静后我醒了过来。我见他拿着一罐啤酒靠在冰箱上。他用粗壮的手臂抱着我，一双大手在我的背上上下抚摸。上床后，他又把手放在我身上，然后他等着，像是在想着其他什么事情，我转过身，张开腿。完事后，我觉得他应该一直没睡。

早晨，我还没下床他就起来了。我估计他是去看看报上有些什么消息。

刚过八点，电话铃就响了起来。

“见鬼去吧！”我听见他喊道。

电话铃又响了起来，

“除了已经告诉警察的，我没什么好补充的了！”

他使劲摔下话筒。

“怎么回事？”我说。

就在这时，他告诉了我我刚才告诉你们的事情。




我把摔碎的盘子和杯子扫起来后去了外面。他正仰面躺在草地上，报纸和啤酒罐都放在伸手可及的地方。

“斯图亚特，我们开车出去转一圈吧？”我说。

他翻过身来望向我。“路上买点啤酒。”他说。他站起来，经过我身边时摸了一下我的屁股。“等我一下。”他说。

我俩一声不吭地开车穿过镇子。他停在一个路边集市买了啤酒。我注意到进门处有一大沓报纸。在最上面一级台阶，一个穿着印花连衣裙的胖妇人递给一个小女孩一根甘草棒棒糖。过了几分钟，我们越过爱弗森小溪，拐进一片野餐区。溪水经过桥下，流向一个几百码外的大水塘。我看见那儿有些人。我看见他们在钓鱼。

家门口就有这么多的水。

我说：“你为什么偏偏要去那么远的地方？”

“别惹我。”他说。

我们坐在阳光下的一张条凳上。他打开啤酒罐。他说：“放轻松点，克莱尔。”

“他们说他们没犯罪。他们说他们精神失常了。”

他说：“谁？”他说：“你在说什么？”

“马多克斯兄弟。他们杀了一个叫阿琳·哈伯莉的女孩，就在我长大的地方。他们割下她的头，把她扔进了克莱·爱鲁姆河。这事发生时我还是个小女孩。”

“你要把我给惹火了。”他说。

我看着小溪。我就在里面，眼睛睁着，面朝下，瞪着溪底的苔藓，死了。

“我不知道你犯了什么病，”他在回家的路上说，“你让我越来越上火。”

我没什么可以跟他说的。

他试图集中精力开车。但他还是不停地看着后视镜。

他知道。




今早，斯图亚特以为他在让我多睡一会儿。但我在闹钟响起前就醒了。我躺在床的另一边，远离他多毛的腿，想着心事。

他把迪安打发去了学校，然后刮胡子，穿衣服，离家去上班。其间他向卧室里看了两眼，干咳了几声。但我没睁眼。

我在厨房里发现了一张他留下的纸条。落款处写的是“爱你”。

我坐在早餐间喝咖啡，在纸条上留下了一圈咖啡渍。我看了眼报纸，把报纸在桌上翻过来翻过去，又拿近了看看上面写了些什么。尸体已被确认，认领。但其间历经了几次检查，把东西放进去、切开、称重、量测，再放回去，缝起来。

我拿着报纸，坐在那儿想了很久。然后我给理发店打了个预约电话。




我坐在头发烘干机下面，腿上放了本杂志，让玛妮帮我做指甲。

“我明天要去参加一个葬礼。”我说。

“听到这个我很难过。”玛妮说。

“是被谋杀的。”我说。

“这是最糟糕的了。”玛妮说。

“我们之间没那么熟。”我说，“但是你知道的。”

“我们会把你打扮妥当的。”玛妮说。

那天晚上我是在沙发上过的夜，早晨我第一个起床。他剃须时，我烧上咖啡，准备早饭。

他出现在厨房门口，光着的肩膀上搭着条浴巾，打量着我。

“咖啡在这里，”我说，“鸡蛋一会儿就好。”

我叫醒迪安，三人一起吃早饭。只要斯图亚特一看我，我就问迪安要不要加牛奶，再来点面包之类的。

“今天我会打电话给你。”斯图亚特开门时说道。

我说：“我今天不会在家。”

“好吧，”他说，“就这样吧。”

我仔细穿戴。我试了试一顶帽子，在镜子里照了照。我给迪安留了个条子。

宝贝，妈咪下午有事，会晚一点回来。你在屋里或后院里玩，等我们回来。

爱你，妈咪

我看着“爱你”这个词，在下面画了一道线。然后我看着“后院”这个词。这个词这样写对吗？

我开车穿过农场，穿过燕麦地、甜菜园、苹果园和牧场，牛在吃草。不久，一切都变了。农场越来越少，房子更像是些简陋的窝棚，耸立的树群取代了果园。然后就是山。在右边的低地，纳切斯河不时映入眼中。

一辆绿色的小卡车出现在我后面，跟着我开了好几英里。我不时地在不该减速时减速，希望他能超过去。然后我开始加速。时机也不对。我紧握方向盘，把手指都握疼了。

在一段平坦无车的长路上，他超车了。但他和我并排开了一会儿，是一个剃着平头、身着蓝色工装的男人。我们互相打量了一下。然后他挥了挥手，摁了下喇叭，超了过去。

我减速，找到一个地方。我靠边停车，熄了火。我能听见树林下方河水的声音。这时我听见小卡车开了回来。

我锁上车门，摇起车窗。

“你还好吗？”这个男人说。他敲了敲车窗。“你没事吧？”他手臂靠在车门上，脸贴近车窗。

我瞪着他，想不出还能干什么。

“你没出什么事吧？怎么把自己锁在车里了？”

我摇摇头。

“把车窗摇下来。”他摇摇头，看了眼高速公路，又回过头来看我。“现在把窗子摇下来。”

“对不起，”我说，“我得走了。”

“打开门，”他说，好像没在听，“你会闷死在里面的。”

他看着我的胸脯，我的腿。我知道他正在这么做。

“嗨，宝贝儿，”他说，“我只不过是想帮帮你。”




灵柩已经盖上，上面撒满花瓣。我刚坐下，管风琴就奏响了。人们陆续进来，找好座位。有一个男孩穿着喇叭裤和黄色短袖衫。一扇门打开了，家庭成员结成一队，走到一处被帘子遮住的地方。大家坐下时传来了椅子的咯吱声。很快，一个身着深色高档西服、面容和蔼的金发男子站了起来，让我们低下头。他为我们这些活着的人做了祷告，在这之后，他为逝者的灵魂做了祷告。

我跟着人群从灵柩旁走过。然后我来到前门的台阶上，走进了下午的日光里。一个妇女在我前面跛着腿走下台阶。她在人行道上四处看了看。“唉，他们抓到他了，”她说，“如果这也算是种安慰的话。他们今天早晨逮捕了他。我来之前刚从收音机里听到的。就是这个镇子里的一个男孩。”

我们沿着炎热的人行道走了几步。人们在发动车子。我伸手扶住一个停车计时器。光亮的引擎盖和光亮的挡泥板。我头晕目眩。

我说：“他有可能不是一人作案，这些杀人犯。你很难弄清楚。”

“她还是个小姑娘时我就认识她了，”妇人说，“她过去常来我这儿，我给她烤曲奇饼，让她边看电视边吃。”




回到家里，斯图亚特坐在桌旁，面前放着一杯威士忌。有那么一瞬间，我觉得是迪安出事了。

“他在哪儿？”我说，“迪安在哪儿？”

“外面。”我丈夫说。

他喝干了杯子站起来。他说：“我想我知道你需要什么了。”

他伸出手臂搂住我的腰，另一只手开始解我外套的扣子，然后是我衬衫的纽扣。

“先做最要紧的。”他说。

他说了些别的。但我无须再听。这么多的水在流，我什么也听不见。

“是的，”我说，自己解完了扣子，“在迪安回来之前。快点。”



第三件毁了我父亲的事

我来告诉你们是什么毁了我父亲。第三件事是哑巴，是哑巴死了这件事。第一件是珍珠港事件。第二件是搬来我祖父靠近威纳奇的农场。我父亲在这儿结束了他的余生，只不过也可能在那一天到来之前就已经结束了。

我父亲把哑巴的死归罪到哑巴老婆身上。后来他又说是鱼的错。最后他怪罪他自己——因为是他给哑巴看了《田野和溪流》杂志背面的广告，那是一则向全美各地运送活黑鲈鱼的广告。

自从弄到了鱼，哑巴的行为就变得古怪起来。那些鱼彻底改变了哑巴的性格。我父亲是这么说的。




我从来不知道哑巴的真名。即使有谁知道，我也从没听说过。他那时就叫哑巴，我现在也只记得他叫哑巴。他是一个长着皱纹的矮个男人，秃头，四肢短而粗壮。如果他咧开嘴笑——这种事并不经常发生——他的嘴唇会向内包住棕黄色的烂牙。这让他看上去十分狡诈。在你说话时，他水汪汪的眼睛会盯着你的嘴——如果你不说了，它们就停在你身上某个让你觉得不舒服的地方。

我不觉得他是真聋。至少不像他表现出来的那么聋。但他确实不能说话。这是肯定的。

不管聋还是不聋，哑巴从一九二〇年代起就是锯木厂的一个普通员工。这家瀑布木材公司坐落在华盛顿州的亚基马。在我认识他的那些年头里，哑巴一直是个清洁工。那么多年里，我从来没见他穿过别的。永远是一顶毡帽，一件卡其色工作衫，一件牛仔外套罩在连体工装裤外面。他的上衣口袋里总装着好几卷卫生纸，因为他的工作之一就是打扫厕所并提供卫生用品。眼看上夜班的人下班后总往自己的饭盒里放上一两卷卫生纸，你就知道哑巴的工作有多忙了。

尽管上的是白班，哑巴总带着个电筒。他还带着扳手、钳子、起子和绝缘胶布等工厂技工常带的东西。是的，他们为此取笑哑巴，嘲笑他的做派——总是带着所有的东西。卡尔·罗易、特德·斯雷德和乔尼·韦特是取笑哑巴的人里面最为恶劣的几个。但哑巴总是不声不响地忍着。我觉得他已经习以为常了。

我父亲从来不取笑哑巴。至少我没见到过。爸爸是个剃着平头的大块头，有着厚实的肩膀、双下巴和一个很大的肚子。哑巴总是盯着那个肚子看。他会到我父亲工作的锉工间，我爸用金刚大砂轮锉锯子时，他就会坐在一个凳子上，看着我爸的肚子。




哑巴有一栋和别人一样的房子。

那是一栋临河而建、外面贴满焦油纸的房子，离镇子有五六英里。房子后面半英里的地方是一个草场的尽头，那里有个大石坑，是州里在附近铺公路时挖的。当时挖了三个相当大的坑，多年下来，它们积满了水。渐渐地，三个水塘汇成了一个。

水塘很深。看上去很阴暗。

哑巴除了房子以外还有老婆。她是个比他年轻很多的女人，据说和墨西哥人在一起鬼混。父亲说那是罗易、韦特和斯雷德这些爱管闲事的人说的。

她是个矮小壮实的女人，有一双闪烁的小眼睛。第一次见到她时，我就注意到了这双眼睛。那次我和彼得·延森一起骑车子，我们停在哑巴家门口要水喝。

她打开门时，我告诉她说我是戴尔·弗雷泽的儿子。我说：“他和——”我突然反应过来了。“我是说，他和你丈夫在一起上班。我们在骑车子，想要杯水喝。”

“在这儿等着。”她说。

她回来时每只手里端着一个装着水的锡杯子。我一口喝干了我的。

但她没再给我们水。她一声不响地看着我们。当我们准备骑上车子时，她来到前廊边上。

“要是你们小伙子现在有小汽车，也许我会搭搭你们的车子。”

她咧开嘴笑了笑。相对她的嘴来说，她的牙太大了。

“我们走。”彼得说。我们就走了。




州里我们居住的那块地方没有什么鲈鱼好钓。大多数是彩虹鳟，一些高山溪流里会有少量的溪鱼和花羔红点鲑，蓝湖和里姆罗克湖里有些银鱼。除了深秋时在一些淡水河里会有洄游的虹鳟和鲑鱼外，大概就只有这些了。但如果你是个捕鱼的，这些就足够你忙活了。没有人钓鲈鱼。我认识的人里面很多只在照片上见到过鲈鱼。但我父亲在阿肯色州和佐治亚州长大时见过很多鲈鱼，因为哑巴是他的朋友，他对哑巴的鲈鱼寄予厚望。

鱼运到的那天，我去了城里的游泳池游泳。因为爸爸要去帮哑巴一把，我记得我回到家后又出门去取鱼——来自路易斯安那州巴顿鲁治的三个包裹箱。

我们上了哑巴的卡车，爸爸、哑巴和我。

原来这些箱子就是木桶，三个木桶被分别放在松木板做成的箱子里。它们立在火车站后方的阴影里，我爸和哑巴两个人一起用力才能一个个地把箱子抬上车。

哑巴小心翼翼地开车穿过镇子，同样小心翼翼地一直开到他家。经过院子时他没有停下来，一直开到了水塘跟前。这时候天几乎全黑了，他让车灯开着，从座椅下取出一把锤子和一根卸轮胎用的铁扳手，然后他俩把木板箱使劲拖到水塘边上，开始撬第一个箱子。

箱子里面的木桶包着粗麻布，盖子上面有些五分硬币大小的洞洞。他们掀开盖子，哑巴用电筒往里面照了照。

里面看上去像是有上百万条手指那么长的鲈鱼幼苗在游动。这是一幅极为奇特的景象，所有这些活的东西都在那儿动着，就像火车运来了一小片海洋。

哑巴把桶移到水塘边并把鱼倒进里面。他用手电照了照水塘。但什么也看不见了。你能听见青蛙的叫声，但只要天一黑，在哪儿都能听见。

“让我来弄剩下的箱子。”我父亲说，他伸过手来，好像是要去拿哑巴工装裤上挂着的锤子。但哑巴摇摇头，向后退了几步。

他自己打开了另外两个箱子，在干这件事时他划破了手，在木板上留下了深色的血滴。




从那天晚上起，哑巴就不一样了。

哑巴现在再也不让任何人靠近那里。他用栅栏把草场围了起来，然后用带倒刺的铁丝电网把水塘围住。听说这花去了他所有的积蓄。

当然，自从上次那件事以后，我父亲就不再和他来往了。不是因为哑巴赶走了他。不是因为不给他钓鱼，得提一句，毕竟那些鲈鱼才那么一丁点大。而是因为连看都不让他看一眼。

两年后的某个晚上，我父亲晚下班，我给他送去些食物和一罐冰茶。我看见他正站在那儿和技工斯德·格洛弗说话。我进来时听见他正说道：“看他那样，你会以为这个傻子是和那群鱼结婚了呢。”

“要我说，”斯德说，“他还不如用那些栅栏围住他自己的房子呢。”

这时我父亲看见我了，我见他给斯德使了个眼色。

但一个月以后，我父亲终于迫使哑巴去做那件事。他采用的方法是：告诉哑巴必须去掉那些弱小的鱼，这样才能保证其他鱼的成长空间。哑巴站在那儿，一边拽自己的耳朵，一边盯着地面。父亲说，就这样了，他明天会过来做这件事，因为这是件非做不可的事。事实上，哑巴从来就没有说可以。他只是从没说不可以罢了。他所做的只是又拽了拽他的耳朵。




那天爸爸到家时，我早就准备好了，一直在等着他。我翻出了他钓鲈鱼用的旧鱼饵，正在用手指试着三锚钩。

“你准备好了？”他从车里跳出来，冲我喊道，“我去上趟厕所，你把东西放进来。要想开车的话，你可以来开。”

我把所有东西都放在后座上，当他戴着他的钓鱼帽、双手捧着块蛋糕吃着走出来时，我正试着方向盘。

我母亲站在门口看着。她是一个皮肤白皙的女人，金色的头发向后梳成一个紧髻，再用一个莱茵石发夹夹住。我想着在过去那些快乐的日子里，她有没有四处闲逛过，她又到底做过些什么。

我松掉手刹。母亲看着我换好挡，然后，仍然面无表情地回到屋里。

这是个天气晴朗的下午。我们把车窗全摇了下来，好让空气进来。我们跨过莫克西桥，向西拐上斯莱特路。两边田地里种着紫苜蓿，再远一点的地方是一片玉米地。

爸爸把手伸出车窗。他让风把他的手向后推。看得出来，他很兴奋。

没多久我们就开到了哑巴家。他戴着帽子从屋里走出来。他老婆在窗户那儿向外看。

“你炸鱼的锅准备好了吗？”爸爸冲着哑巴大声嚷嚷。但哑巴只是站在那儿盯着车子看。“嗨，哑巴！”爸爸喊道，“嗨，哑巴，你的鱼竿呢，哑巴？”

哑巴快速地前后晃动脑袋。他把重心从一条腿换到另一条腿上，看看地面又看看我们。他的舌头耷在下嘴唇上，他开始把脚往泥地里踩。

我挎上鱼篓，拿起我的鱼竿，并把爸爸的递给了他。

“我们可以走了吗？”爸爸说，“嗨，哑巴，我们可以走了吗？”

哑巴脱掉帽子，用头蹭了一下脱帽子的那只手的手腕。他突然转过身，我们跟在他的后面，穿过海绵般松软的草场。每走过二十英尺左右，就会有一只鹬从旧水沟边上的草丛里蹿出来。

在草场尽头，地面开始渐渐向下倾斜，变得干燥，有很多的石头，到处是荨麻丛和低矮的橡木丛。我们穿到右边，顺着一条旧车辙走过一块乳草齐腰高的草地，我们拨开草往前走，草梗顶端干了的荚果发出愤怒的嘎嘎声。现在，越过哑巴的肩膀我能看见水面的闪光，我听见爸爸喊道：“哦，老天，你看哪！”

但哑巴慢了下来，不停地抬起手，在头上前后转动他的帽子，后来他干脆停了下来。

爸爸说：“哎，你觉得呢，哑巴？有比这儿更好的地方吗？你觉得我们该从哪儿开始？”

哑巴润了润他的下嘴唇。

“你这是怎么了，哑巴？”爸爸说，“这是你的水塘，不是吗？”

哑巴往下看了看，捻掉工装裤上的一只蚂蚁。

“好吧，见鬼了。”爸爸说，呼出一口气。他掏出表。“如果你还没改主意的话，我们趁着天还没太黑赶快动手吧。”

哑巴把手放在口袋里，向水塘转过身去。他又开始往前走。我们在后面跟着。现在我们可以看到整个水塘了，浮上来的鱼在水面激起涟漪。不时会有一条鲈鱼跃出水面又落回去，溅起一片水花。

“我的老天。”我听见我父亲说道。




我们来到水塘边一个开阔的地方，一片像是河滩的碎石地。

爸爸向我做了个手势并蹲了下来。我也蹲了下来。他注视着我们前面的水塘，我一看，就明白了他为什么这么专注。

“我的天哪。”他低声说道。

一群鲈鱼在慢慢地游着，二三十条左右，没有一条轻于两磅。它们呼啦一下游走，又游转回来。它们之间靠得那么紧，好像在相互碰撞。它们游过时，我能看见它们厚眼皮下的大眼睛在看着我们。它们哗的一下又游走了，然后又游了回来。

这是它们自找的。不管我们是站着还是蹲着都无所谓。鱼根本就不在乎我们。我跟你讲，这景象真是值得一看。

我们在那儿坐了好一阵，看着那群鲈鱼无辜地游来游去。在这期间，哑巴一边掰着自己的手指，一边四处张望，像是在等谁出现。水塘里到处都是鲈鱼探着头用鼻子轻抚水面，跳出水面又摔回去，或者浮出水面，把脊背露在外面游动。




爸爸做了个手势，我们站起来准备抛竿。我跟你讲，我激动得发抖。我几乎无法把带着鱼饵的鱼钩从鱼竿的木手柄上解下来。正当我把鱼钩往下扯时，我感觉到哑巴粗大的手指抓住了我的肩膀。我看着他，哑巴朝我爸那个方向扬了扬下巴，作为应答。他的要求非常清楚，只能用一根竿。

爸爸脱掉帽子又戴上，随后他来到我站着的地方。

“你来吧，杰克，”他说，“没关系，儿子，你来钓。”

我在抛竿前又看了眼哑巴。他的脸变得僵硬，下巴上挂着一丝细细的口水。

“这玩意儿咬钩时使劲往回拉，”爸爸说，“这些婊子养的嘴硬得和门把手一样。”

我松开导线环，把胳膊向后伸展。我把鱼饵一下子甩出去四十好几英尺。没等我把线收紧，水里就炸开了锅。

“钓它！”爸爸大声喊道，“钓这个婊子养的！就钓它！”

我往回猛拉了两下。我钓到它了，还算顺利。鱼竿弯成了弓，来回猛烈地摇晃。爸爸不停地喊着该怎么做。

“放线，放线！让它跑！再给它点线！现在收线！收线！不，让它跑！嘿！看见了吧！”

那条鲈鱼在水塘里到处乱窜。每次从水里钻出来，它都使劲地摇头，甚至可以听见鱼饵震动的声音。然后它又游走了。但渐渐地，我把它遛累了，并把它拉到了近处。它看上去非常大，也许有六七磅重。它侧身躺着，身体在抽动，嘴张着，鳃一张一合。我膝盖发软，几乎都站不住了。但我抓住鱼竿，鱼线绷紧了。

爸爸穿着鞋蹚水过来。但当他伸手去捉鱼时，哑巴开始发出气急败坏的咕哝声，摇着头，挥舞着手臂。

“你现在又要搞什么鬼，哑巴？这孩子钓到一条我见到过的最大的鲈鱼，他不会把它放回去的，我发誓！”

哑巴继续着他的动作，朝水塘比画着手势。

“我不会让这孩子把鱼放跑的。你听见没有，哑巴？你要是觉得我会那么做的话，你最好再重新想一想。”

哑巴伸手来抓我的鱼线。同时，鲈鱼也缓过来了一点。它翻过身又游了起来。我大叫，失去了理智，一把按住卷线器上的刹车并开始收线。鲈鱼做了最后一次疯狂的挣扎。

就这样。鱼线断掉了。我几乎摔了个四脚朝天。

“走，杰克。”爸爸说，我见他一把抓起鱼竿。“走，该死的蠢货，别让我把他给揍趴下。”




那年二月，河里发起了大水。

十二月的前几个礼拜，雪下得很大，圣诞节前天气变得非常冷。土地都冻上了。雪都在原地待着。但快到一月底时，刮起了钦诺克风[1]。我在一天早晨醒来，听见屋子被风吹得呼呼响，水不停地从屋顶上往下淌。

风一连刮了五天，河水从第三天开始上涨。

“涨到十五英尺了，”一天晚上，我父亲从报纸上抬起头来，“比发洪水需要的水位还高了三英尺。老哑巴就要失去他的宝贝了。”

我想去莫克西桥那儿看看河水到底涨了有多高。但我爸不许我去。他说洪水没什么好看的。

两天以后河里的水涨满了，之后就开始向四处流溢。

一周后的一个早晨，我、奥林·马歇尔和丹尼·欧文斯一起骑车去哑巴家。我们把车停下来，走路穿过和哑巴家接壤的那块草场。

那天天气潮湿，刮着很大的风，破碎的乌云快速移过天空。地面湿透了，我们不停地踩进茂密草丛里的污水坑。丹尼刚学会说脏话，每当污水漫进他的鞋子，他就把刚学会的最难听的脏话全骂一遍。我们可以看见草场尽头涨了水的河。水位还是很高，水溢出了河道，绕着树根奔涌，吞蚀土地的边缘。河中间，水流又急又大，不时会有一团灌木丛，或一棵支棱着枝丫的树漂过。

我们来到哑巴的铁丝网跟前，看见一头母牛揳在了铁丝网上。它身体肿胀，皮肤灰里透亮。无论是大是小，这是我见到过的第一具死尸。我记得奥林拿起一根棍子，戳了戳它睁开的眼睛。

我们沿着铁丝网向河那边走。我们不敢靠近铁丝网，因为觉得它可能还带着电。但在一个像是很深的沟渠边上，铁丝网不见了。它就这么和地面一起陷进了水里。

我们跨了过去，沿着新形成的水渠向前走，这条水渠径直穿过哑巴的地，通向他的水塘，河水纵向汇入了水塘，在水塘的另一端冲刷出一个出水口，再蜿蜒曲折地向前流，直到和更远处的河流汇在一起。

毫无疑问，哑巴的鱼多半被水带走了。而那些没被带走的也可以自由进出了。

这时我看见了哑巴。看见他吓了我一跳。我向另外两个家伙摆摆手，我们全都趴了下来。

哑巴远远地站在水塘的另一边，就在靠近河水冲出去的地方。他就那么站在那里，是我见到过的最悲伤的人。

“我真替老哑巴难过，虽然，”几周后我父亲在晚餐时说道，“别忘了，这个可怜的恶棍是自找的。但你没法不替他难过。”

爸爸接着说乔治·莱库克看见哑巴的老婆和一个大块头的墨西哥人坐在运动爱好者俱乐部里。

“而事情远不止如此……”

母亲严厉地瞪了他一眼，又看了看我。但我继续吃着，就像什么都没听见一样。

爸爸说：“真他妈见鬼，贝亚，儿子已经够大了！”

哑巴变了，变了许多。只要可以，他就不和其他人待在一起。自从上次卡尔碰掉他的帽子，哑巴拿着根粗棒钉追赶他以后，就再也没人愿意和他开玩笑了。但最糟糕的是哑巴现在每周平均旷工一到两天，有人在说他要被解雇的事。

“这人动不动就发怒，”爸爸说，“如果再不注意的话他会疯掉的。”

就在我生日前的一个星期天下午，我和爸爸在清理车库。那天很暖和，有点扬沙。可以看见空气中悬浮着的灰尘。母亲来到后门口，说道：“戴尔，你的电话。我想是弗恩的。”

我跟着爸爸进屋里洗手。说完话后，他放下电话转向我们。

“是哑巴，”他说，“他用一把锤子干掉了他老婆，然后把自己淹死了。弗恩刚从镇上听到的。”




当我们赶到那里时，车子停得到处都是。通向草场的门开着，我能看见通向水塘的车辙。

纱门半开，被一个箱子顶着，边上站着一个面容消瘦、满脸麻子的男人，他穿着便裤和运动衫，肩膀下方佩着手枪套。他看着我和爸爸从车子里出来。

“我是他的朋友。”我爸对那人说。

那人摇摇头。“管你是谁。别靠近，除非这事和你有关。”

“找到他了吗？”爸爸说。

“他们还在水塘里搜查。”男人说，调整着他枪套里的手枪。

“我们可以过去吗？我和他很熟。”

男人说：“你们可以试试看。他们会赶你们走的，别说我没警告过你们。”

我们沿着那天去钓鱼时走过的路线穿过草场。摩托艇在水塘里开动，排出的废气污尘漂浮在水面上。可以看见水是从哪里把地面冲开并带走树木和石块的。两艘摩托艇里坐着穿制服的人，他们来回开，一个人驾驶，另一个人操弄绳子和钩子。

一辆救护车停在碎石河滩上等着，我们曾在那里钓过哑巴的鲈鱼。两个穿着白色衣服的男人懒洋洋地靠在车子后面吸烟。

其中一辆摩托艇熄了火。我们都抬起头来看。艇后部的男人站起来，开始拉绳子。过了一会儿，一只手臂露出了水面。钩子似乎勾住了哑巴的一侧。手臂沉下去又露了出来，还挂着一捆其他东西。

那不是他，我心想。那是老早就在那里的其他东西。

艇前部的男人走到后部，两人一起把那个滴着水的东西从艇的一侧拉了上来。

我看着爸爸。他脸上的表情极其古怪。

“女人，”他说，“这就是娶错女人的下场，杰克。”




但我不觉得父亲真的相信他说的话。我觉得他只是不知道该怪谁和应该说些什么。

我觉得从那以后，父亲所有的一切都每况愈下。就像哑巴一样，他也不再是从前的他了。那只从水里抬起又落下去的手臂，像是在挥别好时光和招呼坏时光的到来。因为自从哑巴在那个深暗的水塘里自杀后，除了坏时光，便再无其他了。

这就是一个朋友死后会发生的事吗？把厄运留给他活着的朋友？

但就像我说的，珍珠港事件和不得不搬到他父亲那里这两件事，也对我父亲没有一丁点好处。



[1]钦诺克风（Chinook wind）是北美落基山脉东坡的一种干暖西南风。它导致气温快速上升，落雪迅速融化。



严肃的谈话

薇拉的车停在那里，边上没别的车，伯特觉得很庆幸。他拐上车道，在他昨晚掉在那儿的南瓜派旁停了车。派还在那儿，铝盘底朝天扣着，南瓜泥在地上摊了一圈。这是圣诞节后的第一天。

他在圣诞节那天去看望他的妻子和孩子了。薇拉在此之前就警告过他。她对他讲了实情。她说他六点前必须离开，因为她的一位朋友和他的孩子要过来吃晚饭。

他们坐在客厅里，郑重地打开伯特带来的礼物。他们只打开了他的礼物盒，而其他包着节日彩纸的礼物盒都在圣诞树下堆着，等着六点以后打开。

他看着孩子们拆开礼物，等着薇拉解开她礼物盒上的丝带。他看着她撕开包装纸，打开盒盖，取出那件开司米羊毛衫。

“很好看，”她说，“谢谢你，伯特。”

“穿上试试。”他女儿说。

“穿穿看。”他儿子说。

伯特看着他儿子，感激他对自己的支持。

她真的去试了。薇拉进了卧室，穿着它走了出来。

“很好看。”她说。

“是你穿着很好看。”伯特说，感到胸口有东西在往外涌。

他打开了给他的礼物。来自薇拉的是一张桑德海姆男装店的礼品券。一套配对的梳子和发刷来自女儿。一支圆珠笔来自儿子。




薇拉端来汽水，他们聊了一小会儿。但多数时间在看圣诞树。后来他女儿起身去摆放餐厅里的桌子，他儿子去了他自己的房间。

但伯特喜欢他待着的地方。他喜欢待在壁炉前面，手里端着杯喝的，他的房子，他的家。

薇拉去了厨房。

他女儿不时拿着件东西走进餐厅，准备摆桌。伯特看着她。他看着她把亚麻布餐巾叠起来，放进葡萄酒杯里。他看着她把一个细细的花瓶放在桌子中央。他看着她小心翼翼地把一朵花插进花瓶。

一小块带着锯末和树蜡的木头在壁炉里燃烧着。炉边的纸箱子里还放着五块备用的。他从沙发上站起身，把它们统统塞进了壁炉。他看着它们燃起火焰。然后他喝完汽水，朝院门走去。途中，他看见餐具柜上并排放着的派。他把它们叠起来揣在怀里，一共六块，每一块用来抵偿她的十次背叛。

车道上，他在黑暗中摸索着打开车门时掉了一块派。




自从那天晚上他的钥匙断在锁里后，前门就永远地锁上了。他绕到后面，院门上挂着一个圣诞花环。他敲了敲玻璃。薇拉穿着浴袍。她从里面看着他，皱了皱眉头。她把门打开了一点。

伯特说：“我想就昨晚的事向你道歉。我也想向孩子们道歉。”

薇拉说：“他们不在。”

她站在门口，他站在院子里的一株喜林芋旁边。他摘掉衣袖上的一个线头。

她说：“我受够了。你曾想放火把房子烧了。”

“我没有。”

“你有。这儿所有人都看见了。”

他说：“我能进屋里说话吗？”

她掖紧浴袍领口，然后转身往里走。

她说：“我一个小时以后要出门。”

他四处看了看。树上的灯泡一明一灭地闪烁着。沙发的一端有一堆彩色薄纸和鲜亮的盒子。一只盛着火鸡残骸的大盘子放在餐桌正中央，火鸡皮还残留在垫盘底的荷兰芹上，看上去像一个可怕的鸟巢。堆成小山似的炉灰塞满了壁炉。那儿还有一些喝空了的可乐罐。一道烟痕顺着砖墙延伸至壁炉架，架上的木头已经被烟熏黑了。

他回身进了厨房。

他说：“你那个朋友昨晚什么时候离开的？”

她说：“如果你想吵架的话，你现在就可以走了。”他拉出一把椅子在餐桌旁坐下，正对着那个大烟灰缸。他闭上眼睛又睁开。他把窗帘往边上拉了拉，看了看后院。他看见一辆没前轮的脚踏车头朝下栽在那里。他看见野草沿着红杉木栅栏生长。

她往炖锅里倒水。“你还记得感恩节吗？”她说，“那时我就说过这将是你毁掉的最后一个节日。晚上十点钟不是在吃火鸡而是在吃培根和鸡蛋。”

“我知道，”他说，“我说过对不起。”

“光说对不起是不够的。”

煤气炉的引火又熄灭了。她在炉子跟前，试着把放着锅的煤气炉点着。

“别烧着自己，”他说，“别把自己给烧着了。”

他设想她的浴袍烧着了，他从桌旁跳起来，把她推倒在地，滚呀滚地把她滚进客厅，再用自己的身体盖住她。还是他应该先跑进卧室去拿一条被单？

“薇拉？”

她看着他。

“你这儿有喝的吗？我今天早晨需要来一点。”

“冰箱里有点伏特加。”

“你什么时候开始在冰箱里存放伏特加了？”

“别问。”

“好的，”他说，“我不问。”

他拿出伏特加，往柜台上找到的一个咖啡杯里倒了一点。

她说：“你就准备这样喝，就用这个咖啡杯？”她说：“天哪，伯特。你到底想谈点什么？我跟你说了我要出门。我一点钟有堂长笛课。”

“你还在上长笛课？”

“我刚才说过了。怎么了？告诉我你脑子里在想些什么，然后我就要收拾出门了。”

“我想说对不起。”

她说：“你说过了。”

他说：“如果你有果汁的话，我想掺点到伏特加里。”

她打开冰箱门，把里面的东西挪动了一下。

“有蔓越橘苹果汁。”她说。

“可以。”他说。

“我要去浴室了。”她说。

他喝着杯中的蔓越橘苹果汁兑伏特加。他点了根烟，把火柴扔进了那个总是放在餐桌上的大烟灰缸里。他研究着里面的烟蒂。有些是薇拉抽的牌子，有些不是。有些甚至是淡紫色的。他站起身，把烟缸里的东西都倒在了水池底下。

这个烟灰缸其实并不是烟灰缸。这是他们在圣塔克拉拉的一家商场里，从一个留胡子的陶艺人手里买来的大瓷盘。他用水把它冲了冲，再擦干了。他把它放回到桌子上。然后把他的烟在里面摁灭了。




电话铃响起时，炉子上的水正好烧开了。

他听见她打开浴室门，隔着客厅冲他喊道：“接一下！我正要去洗澡。”

厨房里的电话放在柜台上的一个角落里，在烤盘的后面。他移开烤盘，拿起了话筒。

“查理在吗？”那个声音说。

“不在。”伯特说。

“好吧。”那个声音说。

当他准备去泡咖啡时，电话又响了起来。

“查理？”

“不在这里。”伯特说。

这次他没有把话筒放回去。




薇拉穿着毛衣和牛仔裤，梳着头发回到厨房。

他把速溶咖啡舀进盛着开水的杯子里，然后往他自己的那杯里滴了点伏特加。他端着杯子来到桌前。

她拿起话筒，听了听。她说：“怎么回事？谁打来的电话？”

“没谁，”他说，“谁抽带颜色的香烟？”

“我抽。”

“我不知道你抽那种。”

“嗯，我抽。”

她坐在他的对面喝咖啡。他们抽着烟，用着那个烟灰缸。

他有很多想说的话，伤心的话，安慰的话，这一类的话。

“我一天抽三包，”薇拉说，“我是说，如果你真想知道这里的情况的话。”

“我的老天爷。”伯特说。

薇拉点点头。

“我来这儿不是想听这个的。”他说。

“那你来是想听点什么？你想听房子被烧掉了？”

“薇拉，”他说，“现在是圣诞节。这是我来这儿的原因。”

“昨天是圣诞节。”她说。“圣诞节来了又走了，”她说，“我再也不想过下一个了。”

“那我呢？”他说，“你以为我盼着过节吗？”




电话铃又响了起来。伯特拿起了话筒。

“有人要找查理。”他说。

“什么？”

“查理。”伯特说。

薇拉拿过话筒。她说话时背对着他。然后她转过身来对他说：“我要去卧室接这个电话。你能不能等我在里面拿起话筒后把它挂了？我听得出来，所以我一说话你就挂了它。”

他接过话筒。她离开了厨房。他把话筒放在耳边听着。他什么也听不见。然后他听见一个男人清嗓子的声音。他听见薇拉拿起了另一个话筒。她高喊道：“好了，伯特！我接起来了，伯特！”

他放下话筒，站在那儿看着它。他打开放刀叉的抽屉，在里面翻了翻。他打开另一个抽屉。他看了看水池。他去餐厅找到那把切肉刀。他把刀放在热水下面冲着，直到把上面的油污都冲掉了。他把刀刃在衣袖上擦了擦。他来到电话跟前，把电话线对折，不费吹灰之力就把它割断了。他检查了一下断口，然后将电话一把推到烤盘后面的角落里。




她走进来。她说：“电话断了。你有没有动电话？”她看了看电话，把它从台上拿起来。

“婊子养的！”她尖叫着。她尖叫道：“出去，去你该待的地方去！”她冲着他摇着手里的话筒。“没什么好说的了！我这就去弄一张限制令[1]来，马上就去弄！”

她把话筒摔在台子上时，它发出“叮”的一声。

“如果你现在不离开这里，我就去隔壁给警察打电话！”

他拿起烟灰缸。他抓住烟灰缸的边缘。他拿着它的姿势像是一个准备掷铁饼的人。

“别这样，”她说，“那是我们的烟灰缸。”

他是从院门那里离开的。他不是很确定具体是什么，但他觉得自己已经证明了一些事情。他希望他已经把某些东西表达清楚了。那就是，他们之间必须尽快进行一次严肃的谈话。有些事情必须谈开来，有些重要的事情必须讨论。他们会再次交谈的。也许等过完节，一切都恢复正常以后。比如，他会告诉她说，那个该死的烟灰缸只是个该死的盘子。

他绕过车道上的南瓜派，进到自己的车里。他发动车子，挂上倒挡。直到放下烟灰缸后，他的行动才方便了一点。



[1]限制令（restraining order），来自法院的一种禁止令。它常用于家庭暴力、性侵犯等情况下，限制一方不得接近另一方。



平静

我正在理发。我坐在椅子上，三个男人在我对面沿墙并排坐着。等理发的人里面有两个我不认识。但我认出了另外一个，虽然我还不能把他完全对上号。理发师给我理发时我一直看着他。这个男人的嘴里转动着一根牙签，一个健壮的男人，头发短而鬈曲。后来我终于把他和那个穿制服戴帽子、在银行大厅里瞪着一双警觉的小眼睛的人挂上了钩。

另外那两个人当中，一个已经相当老了，满头灰白的鬈发。他正在吸烟。另一个人虽然没那么老，但头顶几乎全谢了，两边的鬓发却长过了耳朵。他穿着伐木靴，裤子上全是机油，亮晃晃的。

理发师把一只手放在我头顶上，把我转到一个容易看清楚的方向。然后他对那个警卫说：“打到鹿了吗，查尔斯？”

我喜欢这个理发师。尽管我们还没有熟到用名字来称呼对方。但我来剃头时，他认得我。他知道我过去常去钓鱼。所以我们会聊一会儿钓鱼。我觉得他没打过猎，但他什么话题都能聊。从这点来说，他是个好理发师。

“比尔，这是个很好笑的故事。是件糟糕透顶的事情。”警卫说。他把牙签拿出来，放进烟灰缸。他摇了摇头。“我算是打着了但又没打着。所以对你问题的回答是，是和不是。”

我不喜欢那个人的嗓音。那种嗓音和警卫不相符。不是你期望的那种嗓音。

另外两个人抬起头来。年纪较大的正在翻阅一本杂志，吸着烟，另一个人拿着一张报纸。他们放下正在看的东西，转过身来听警卫说话。

“接着讲，查尔斯，”理发师说，“说给我们听听。”

理发师把我的头又转了一下，接着剪了起来。




“我们去了费可尔山。我家老爷子、我和我儿子。我们在鹿出没的地方狩猎。老爷子守一座山头，我和儿子守另一座山头。这小子昨晚喝多了，这该死的东西。他一副要吐的样子，一整天都在喝水，喝我和他的水。那时已经是下午，而天刚亮我们就出门了。但我们还抱有希望。我们盘算山下的猎人有可能把鹿赶到我们这边来。所以当谷底响起枪声时，我们正坐在一根木头后面，窥视着鹿藏身的地方。”

“那下面有几处果园。”拿报纸的男人说道。他有点坐立不安，跷着一条腿，摇晃了一阵靴子，又换了条腿跷着。“鹿常在那些果园附近转悠。”

“没错，”警卫说，“它们晚上溜进去，这帮畜生，去吃那些没熟的小苹果。说回来，我们听见枪声时，正干坐在那里。就在这时，一头巨大的老雄鹿从不到一百英尺远的灌木丛中蹿了出来。我儿子是和我同时看见它的，当然，他立刻趴下，胡乱放起枪来。这个木鱼脑袋。那头雄鹿没有受到任何伤害。至少从结果来看，这小子没有打中它。但它已经分不清枪声是从哪里来的，也不知道该往哪儿跑。于是我开了一枪。但在混乱中，我只把它给打晕了。”

“打晕了？”理发师说。

“是的，打晕了，”警卫说，“这一枪打在了它的肚子上。像是被吓坏了。它低下头抖了起来，全身都在颤抖。这小子还在放枪。我呢，我感到自己像是又回到了朝鲜战场。我又开了一枪，但没打中。然后老雄鹿先生跑进了树丛。但此时，天晓得，它已经筋疲力尽。那小子毫无目标地乱放了一通枪，把该死的子弹全打光了。但我狠狠地击中了它。我把一颗子弹射进了它的肚子里。这就是我说的把它打晕了的意思。”

“后来呢？”拿报纸的男人说，他已经把报纸卷了起来，用它敲着膝盖。“后来呢？你们肯定追踪它了吧。它们每次都会找一个很难被发现的地方去死。”

“你们追踪它了？”那个年纪大的问道，虽然这不太像是个问题。

“追了。我和我儿子，我俩追踪它了。但这小子没什么屁用。他在路上又难受起来，拖慢了我们的速度。这个傻瓜。”想着当时的情景，警卫忍不住笑了起来。“喝了酒，鬼混了一夜，然后说自己可以去打鹿。他现在算是知道了，天晓得。不过，我们当然去追踪它了。一阵好追。地上有血，树叶上有血。到处都是血。从来没见过一只雄鹿有这么多的血。我不知道这个倒霉蛋怎么可以不停地跑下去的。”

“有时它们会永远不停地跑下去，”拿报纸的男人说，“它们每次都给自己找个不容易被发现的地方去死。”

“我把这小子臭骂了一顿，他一枪也没打中，他跟我顶嘴时，我狠狠给了他一巴掌。就这儿。”警卫指着他的侧脸，咧嘴笑了起来。“我扇了他好几巴掌，这该死的东西。他还没长大。他需要这个。问题是，天黑了下来，没法再追了，加上这小子落在后面吐个不停。”

“好吧，现在那头鹿该归那些山狼了，”拿报纸的男人说，“还有乌鸦和秃鹰。”

他展开卷起来的报纸，把它抹得平平展展的，然后放在了一边。他又跷起一条腿。他看着我们，摇了摇头。

年长的那人在椅子里转过身，注视着窗外。他点了根烟。

“我也这么认为。”警卫说，“也很可惜。它是个又老又大的畜生。所以回答你的问题，比尔，我既打到又没打到鹿。但不管怎么说，鹿肉还是摆上了桌。因为后来老爷子打到了一头小鹿，已经把它带回营地，吊起来，干净利索地取出了内脏，心肝五脏包在一张蜡纸里，放进了冰箱。一头小鹿。只不过是一头小畜生。但把老爷子给乐坏了。”

警卫环顾了一下理发店，像是在回想什么。他拿起牙签，把它插回嘴里。

年长的男人把烟灭了，转向警卫。他吸了口气说道：“你现在应该马上去那儿找那头鹿，而不是来这儿剃什么头。”

“你怎么能这么说话，”警卫说，“你这个老狗屎。我在哪儿见过你。”

“我也见过你。”年长的说道。

“伙计们，够了。这是我的理发店。”理发师说。

“我该扇你几耳光才对。”年长的说道。

“你试试看。”警卫说。

“查尔斯。”理发师说。

理发师把梳子和剪刀放在台子上，两只手按住我的肩膀，好像我会从椅子上跳起来，搅到这件事里去似的。“艾尔伯特，我已经给查尔斯和他儿子剃了好几年的头了。我希望这事到此为止。”

理发师来回看着这两个人，他的手一直放在我的肩膀上。

“到外面说去。”拿报纸的男人说，他脸上泛着红光，希望发生点什么。

“够了，”理发师说，“查尔斯，我不想再听见任何和这有关的事情。艾尔伯特，下一个该你了。就现在。”理发师面向那个拿报纸的男人。“我从来没见过你，先生，如果你不插一杠子的话，我会很感谢你的。”




警卫站了起来。他说：“我想我待会儿再来剃头。现在这里的人没什么劲儿。”

警卫走了出去，使劲把门带上。

年长的坐在那儿吸烟。他看着窗外。他查看着手背上的什么。他站起来并戴上帽子。

“对不起，比尔，”年长的说道，“我可以等几天再来剪。”

“没事，艾尔伯特。”理发师说。

年长的出去后，理发师走到窗前，看着他离去。

“艾尔伯特得了肺气肿，剩下的日子不多了。”理发师在窗前说道，“我们过去常一起去钓鱼。他教了我所有和鲑鱼有关的东西。还有女人。她们曾缠着这个老小子不放。不过，他现在火气不小。但说实话，这次是有人惹了他。”

拿报纸的男人怎么也坐不住。他站起来四处走动，又停下来把所有的东西都查看一番——帽架、比尔和他朋友的照片、来自五金店的附有每月风景的日历。他一页一页地翻着。他甚至站在那儿仔细查看比尔挂在墙上裱起来的理发执照。然后他转过身来说：“我也走了。”就像他说的那样，他走掉了。

“我说，你还让不让我把这个头剃完？”理发师对我说道，好像这一切都是我引起的。




理发师把椅子里的我转到面向镜子。他把手放在我头的两侧。他最后一次为我摆正位置，然后把头低下来，紧挨着我的头。

我们一起看着镜子，他的手仍然扶着我的头。

我看着我自己，他也看着我。但就算他看出了什么，他也并没有说出来。

他用手指捋着我的头发，动作很慢，像是在思考着什么。他用手指捋着我的头发，动作很温柔，像一个恋人。

那是在加州的新月市，靠近俄勒冈州边界。我不久就离开了那里。但如今我回想起那个地方，回想新月市，回想我和妻子怎样在那里尝试过一种新的生活，以及那天早晨我怎样坐在理发师的椅子里，做出离开那里的决定。如今我回想起当我闭上眼睛、让理发师的手指在我发间移动时感到的平静，那些手指传递的温柔，那些已经开始生长的头发。



大众力学

那天早晨变了天，雪正在融化成污水。融雪的水痕从对着后院的齐肩高的小窗户上淌了下来。车子溅起街道上的污水，天渐渐地暗下来了。屋里也越来越黑。

她来到卧室门口时他正往箱子里面塞衣服。

你走了真让我高兴！你走了真让我高兴！她说。听见没有？

他在不停地往箱子里放东西。

婊子养的！你走了我真是太高兴了！她哭了起来。你都不敢看着我的脸，对吗？

她注意到床上放着孩子的照片，把它拿了起来。

他看着她，她擦了擦眼睛，瞪着他，然后转身往客厅走去。

把那个拿回来，他说。

拿上你的东西滚出去，她说。

他没有回答。他捆好箱子，穿上外套，关灯前巡视了一遍卧室。然后他离开卧室走进了客厅。

她抱着宝宝，站在小厨房的门口。

我要孩子，他说。

你疯啦？

没有，我要孩子。我会让人来拿他的东西。

你别想碰这个孩子，她说。

宝宝哭了起来，她打开包住他头的毯子。

哦，哦，她说，看着孩子。

他向她走过来。

看在老天的分上！她说。她向厨房后退了一步。

我要孩子。

滚出去！

她在炉子后面的一个角落转过身去，想护住孩子。

但他走上前。他隔着炉子伸过手来，紧紧抓住宝宝。

放开他，他说。

滚开，滚开！她哭喊道。

孩子脸色通红，哭喊着。厮打过程中，他们把炉子后面挂着的一个花盆碰掉了。

他把她逼到墙角，试图掰开她握紧的手。他抓住孩子，用尽全力推开她。

放开他，他说。

别这样，她说。你伤着孩子了，她说。

我没伤着孩子，他说。

厨房窗户不透一点光。黑暗中，他用一只手掰开她紧握在一起的手指，另一只手死死抓住正在哭喊的孩子靠近胳肢窝的地方。

她感觉到她的手指被硬掰开了。她感觉到宝宝正在离开她。

不！她在手松开的那一霎尖叫道。

她要这个孩子。她去抓孩子的另一只胳膊。她抓住孩子的手腕往后扯。

但他不愿意放手。他感觉到孩子正从他手中滑脱，他使劲往回拽。

这个问题，就以这种方式给解决了。



所有东西都粘在了他身上

她来米兰过圣诞，想知道她孩提时的事情。

告诉我，她说。告诉我我小时候是什么样的。她呷着利口酒，专注地看着他，等着。

她是个时髦、苗条、很有魅力的姑娘，从头到脚无可挑剔。

那是很久以前的事了。二十年前的事了，他说。

你想得起来的，她说。讲嘛。

你想听什么？他问道。我还能告诉你些什么呢？我可以告诉你一些你还是个婴孩时的事。与你有关，他说。但关系不大。

告诉我，她说。但先再给我俩倒杯酒，待会儿就不用在半截上停下来了。

他端着酒从厨房回来，在椅子上坐好，开始讲述。

这个十八岁的男孩和这个十七岁的女孩结婚时，他们自己还是孩子呢，但他们爱得死去活来。没多久，他们就添了个女儿。

这个孩子在十一月末的一次寒流期间降生，正赶上水鸟狩猎的高峰期。男孩喜欢打猎，明白吗，这是故事的一部分。

男孩和女孩，现在是丈夫和妻子，是父亲和母亲了，他们住在一间牙医诊所楼下的小公寓里。他们每晚打扫楼上的诊所，以此来抵房租和水电费。夏天他们得维护草地和花木。冬天男孩要把过道的雪铲掉并撒上粗盐。你还在听我讲吗？你明白我说的吗？

我在听，她说。

那就好，他说。有一天，牙医发现他们在用他的专用信纸写私人信件。但这是另外一码事了。

他从椅子上站起身来，望向窗外。他看着石瓦屋顶和不停飘落在上面的雪花。

讲完这个故事，她说。

这两个孩子非常相爱。此外，他们都有很大的野心。他们总在谈论要做的事情和要去的地方。

男孩和女孩睡在卧室里，婴儿睡在客厅里。要说婴儿那时大概才三个月大，刚刚开始能睡整觉。

一个周六晚，男孩干完楼上的活后，待在牙医的办公室里，给他爸爸打猎的老朋友打了个电话。

卡尔，那人拿起话筒时他说，管你信不信，我做父亲了。

祝贺你，卡尔说。妻子怎么样？

她没事，卡尔。大家都好。

那就好，卡尔说。真替你们高兴。如果你来电话是问打猎的事，你听我跟你讲。成群成群的大雁都飞来这儿了。打了这么多年猎，我还从没见过这么多。我今天打了五只。明天一早我还去那里，你如果想去的话，可以一起走。

我要去，男孩说。

男孩挂了电话，下楼对女孩说了。她在一旁看着他整理东西。猎装、子弹袋、靴子、袜子、打猎帽、长内衣和猎枪。

你什么时候回来？女孩问。

大概中午吧，男孩说。但也有可能要到六点。那样会太晚吗？

没事，她说。孩子和我没问题。你尽管去，玩开心点。等你回来后，我们把宝宝打扮一下，去萨利那儿看看。

男孩说，听上去是个好主意。

萨利是女孩的姐姐。美得惊人。我不知道你有没有见过她的照片。男孩有点爱慕萨利，就像他有点爱慕贝西一样，贝西是女孩的另一个姐姐。男孩过去常对女孩说，如果我俩没结婚的话，我会去追萨利。

那贝西呢？女孩曾问过。我虽然不想承认，但我真的觉得她比萨利和我都好看。她怎么样？

贝西也行，男孩说。




晚饭后，他把炉火调大，帮着她给宝宝洗澡。他再次为孩子的长相惊叹，孩子一半的特征像他，一半像女孩。他给这个小身体擦上粉，又往手指和脚趾间撒了点粉。

他把洗澡水倒进水池里后，就上楼查看天气。外面天气阴冷。曾经是草坪的地方看上去像块帆布，在街灯下面显得僵硬灰白。

雪堆积在过道的两侧。一辆车开过。他听见轮胎压过沙子发出的声音。他想象着明天的情形，雁群在他头顶打转，枪托撞击着他的肩膀。

然后他锁上门下了楼。

上床后他们想读点什么，但两人都睡着了，先是她，手里的杂志陷进了被窝。




他被孩子的哭声弄醒了。

外屋的灯亮了。女孩站在婴儿床边上，摇晃着怀里的小宝宝。她放下婴儿，关了灯，回到床上。

他听见了婴儿的哭声。这次女孩没动窝。婴儿断断续续地哭了一阵，停了下来。男孩听了一会儿，又打起盹儿来。但婴儿的哭声又把他吵醒了。客厅里灯火通明。他坐起来，打开了台灯。

我不知道是怎么回事，女孩说，抱着孩子来回走动。我已经给她换了尿片，又喂过她了。但她还是哭个不停。我累死了，真担心她会从我手上掉下去。

你回床上来，男孩说。我抱她一会儿。

他爬起来接过孩子，女孩回到床上躺下。

再摇她一小会儿，女孩在卧室里说。说不定她就睡着了。

男孩抱着孩子坐在沙发上。他用膝盖轻轻颠着她，直到她闭上了眼睛，他自己的眼睛也快合上了。他小心翼翼地站起身，把孩子放进婴儿床。

现在是四点差一刻，他还可以睡上四十五分钟。他爬上床，睡着了。但几分钟后，婴儿又哭上了。这一次，两人都爬了起来。

男孩做了一件很差劲的事情。他咒骂了一声。

看在老天的分上，你这是怎么了？女孩对他说。也许她生病了或是之类的。也许我们不该给她洗澡。

男孩抱起孩子。孩子蹬了蹬脚，笑了。

你看，男孩说，我真的不觉得她有什么病。

你是怎么知道的？女孩说。过来，把她给我。我知道该给她吃点药，但不知道该吃什么。

女孩再次把孩子放下来。男孩和女孩都看着婴儿，婴儿又哭了起来。

女孩抱着孩子。宝贝，宝贝，说话时女孩眼里含着泪。

有可能她的肚子不舒服，男孩说。

女孩没说话。她不停地摇晃着怀里的孩子，没有搭理男孩。




男孩等了一会儿。他去厨房烧上做咖啡的水。他在短裤和T恤衫外面套上羊毛衬衣，系上扣子，然后穿上外衣。

你在干吗？女孩说。

打猎去，他说。

我觉得你不该去，她说。她这个样子，我不想一个人留下。

卡尔计划好我去的，男孩说，我们已经定好了。

我才不管你和卡尔计划好什么，她说。我也根本不在乎卡尔。我甚至都不认识这个人。

你过去见过卡尔。你认识他，男孩说。你说你不认识他是什么意思？

这不是问题的关键，你知道这一点，女孩说。

关键是什么？男孩说。关键是我们计划好了。

女孩说，我是你的妻子。这是你的孩子。她病了还是怎么了。你看看她。不然她为什么要哭？

我知道你是我的妻子，男孩说。

女孩哭了起来。她把宝宝放回婴儿床，但宝宝又哭上了。女孩用她的睡衣袖子擦了擦眼泪，又把孩子抱了起来。




男孩系上鞋带，穿上衬衫、毛衣和外套。厨房炉子上的水壶发出哨声。

你必须做出选择，女孩说。卡尔还是我们。我是认真的。

你这是什么意思？男孩说。

你听见我说的了，女孩回答道。如果你想要个家的话，你必须做出选择。

他们盯着对方看了一会儿。随后男孩拿上他的打猎用具走了出去。他把车发动起来，绕到车窗前，像在做一件很艰难的事情似的，刮着上面的冰。

他关掉引擎，在里面坐了一会儿。然后他下了车，回到屋里。

客厅的灯亮着。女孩已经在床上睡着了。孩子在她身旁睡着。

男孩脱掉他的靴子，又脱下其他衣服。他只穿着袜子和长衬衣，坐在沙发上看星期天的报纸。

女孩和孩子继续睡着。过了一会儿，男孩去了厨房，开始煎培根。

女孩穿着睡袍走出来，用手臂搂着男孩。

嗨，男孩说。

对不起，女孩说。

没关系，男孩说。

我不想那么凶的。

是我不对，他说。

你坐下吧，女孩说。华夫饼加煎培根如何？

听上去很不错，男孩说。

她把培根从煎锅里取出来，和好做华夫饼的面团。他坐在桌旁，看着她在厨房里忙碌。

她在他面前放了个盘子，里面有培根和一块华夫饼。他往上面抹好黄油，浇上糖浆。但当他切开饼时，他把盘子打翻到了腿上。

怎么搞的，他说，从桌旁跳了起来。

瞧瞧你自己这副样子，女孩说。

男孩低头看着自己，看见所有东西都粘在了他的衬衣上面。

我饿坏了，他说，摇摇头。

你是饿坏了，她大笑着说。

他扒下羊毛衬衣，把它往浴室门那儿一扔。然后他张开双臂，女孩钻进他的怀里。

我们不要再吵架了，她说。

男孩说，不会了。




他从椅子上站起身来，把他们的酒杯倒满。

说完了，他说。故事结束了。我承认这算不上什么故事。

很有趣，她说。

他耸耸肩，端着他的酒来到窗前。天已经黑了，但雪还在下。

事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照你的意愿来变。

对，确实是这样，可是——但她只开了个头，没再说下去。

她搁下了这个话题。从窗子的反光里，他看见她正在摆弄着自己的指甲。稍后她抬起头，欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。

他说，穿上你的靴子，咱们走。

但他仍然待在窗前，回忆着那段往事。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切——寒冷的天气，以及他将要去的地方——都无关紧要，起码当时是这样。



当我们谈论爱情时我们在谈论什么

我的朋友梅尔·麦克吉尼斯在不停地说话。梅尔·麦克吉尼斯是一位心脏病医生，有时候，这种身份给了他这样说话的权利。

我们四人围坐在梅尔家的餐桌旁喝杜松子酒。从水池后面的大窗户照进来的阳光映满了厨房。四人里有我、梅尔、梅尔的第二任妻子特芮萨（我们叫她特芮）和我的妻子劳拉。那时我们住在阿尔伯克基。但我们都是外地来的。

餐桌上放着冰桶。杜松子酒和奎宁水在我们手中传来传去，不知怎的，我们就谈到爱情这个话题上来了。梅尔认为真正的爱情绝不止于精神上的爱。他说他离开神学院去上医学院时，已经在神学院里待了五年，他说回顾在神学院的那些日子，他仍然觉得那是自己一生中最重要的时光。

特芮说在梅尔之前，和她一起生活的那个男人非常爱她，爱到想杀死她。特芮说：“有一天晚上他揍我，拽着我的脚踝在卧室里拖来拖去。他嘴里不停地说：‘我爱你，我爱你，你这个婊子。’他不停地把我在卧室里拖来拖去，我的头不断地磕碰着东西。”特芮看了看大家，“碰到这样的爱情你们怎么办？”

她身材瘦削，有一张漂亮的面孔，深黑色的眼睛，棕色的头发披落到背上。她喜欢戴蓝绿色宝石做的项链和长长垂下的耳坠。

“我的天哪，别犯傻了。那不是爱，你知道的。”梅尔说，“我不知道你该叫它什么，但我知道你绝对不能把它叫作爱情。”

“你爱怎么说就怎么说，但我知道那是爱情，”特芮说，“也许对你来说很疯狂，但它同样是真实的爱。人和人不一样，梅尔。不错，有时他是有些疯狂的举动，我承认。不过他爱我。或许这是他自己的方式，但他爱我。那里面有爱，梅尔。别说没有。”

梅尔呼了口气，端起酒杯转向我和劳拉。“那个人威胁要杀死我。”梅尔说。他喝干杯中的酒，伸手去拿酒瓶。“特芮是个崇尚浪漫的人。特芮是那种踢—我—我—才—知—道—你—爱—我类型的人。特芮，亲爱的，别这副样子。”梅尔把手伸到桌子对面，用手指摸了摸特芮的脸颊。他冲她咧嘴笑了笑。

“现在他想和解了。”特芮说。

“和什么解？”梅尔说，“有什么好和解的？我清楚自己知道什么。就这些。”

“我们怎么就说到这个话题上来了呢？”特芮说。她端起酒杯喝了一口。“梅尔满脑子都是爱情，”她说，“是吧？亲爱的。”她笑了笑。我想这个话题应该结束了。

“我只是不会把艾德的所作所为叫作爱情。我没别的意思，亲爱的。”梅尔说。“你们怎么看？”梅尔转向我和劳拉。“你们觉得那是爱情吗？”

“你问错人了，”我说，“我连那个人都不认识，只是听人提起过这个名字。我怎么会知道。你得知道具体情况。但我想你的意思是说爱情是一种绝对。”

梅尔说：“我说的那种爱情是。我说的那种爱情是，你不会想着去杀人。”

劳拉说：“我对艾德一无所知，也不了解当时的情况。不过谁又能够评判别人的事情呢？”

我碰了碰劳拉的手背，她冲我轻轻地笑了笑。我握住劳拉的手。它很温暖，指甲光洁，修剪得十分整齐。我用手指攥住她的手腕，把她搂在怀里。




“我离开他时，他喝了老鼠药，”特芮说，双手紧抱双臂，“他们把他送到圣达菲的医院。那时我们住在那里，大约有十英里远。他们救了他的命。但他的牙龈因此变了形。我是说，它们从牙齿上脱开了。自那以后，他的牙齿就像狗牙一样向外凸着。我的天哪。”特芮说。她沉默了一会儿，松开两臂，端起酒杯。

“有些人真是什么事都做得出来！”劳拉说。

“他现在消停了，”梅尔说，“他死了。”

梅尔把一小碟酸橙递给我。我拿了一块，把汁挤进酒里，用手指搅了搅冰块。

“后来更糟了。”特芮说。“他朝自己嘴里开了一枪。但他就连这件事也给搞砸了。可怜的艾德。”特芮说着，摇了摇头。

“什么可怜的艾德，”梅尔说，“他非常危险。”

梅尔四十五岁，身材瘦长，满头松软的鬈发，脸和胳膊都因打网球而晒成了棕色。没喝醉的时候，他的每个动作和手势都很精准，非常谨慎。

“可他确实是爱我的，梅尔。你得认同这个，”特芮说，“这是我对你的唯一请求。他爱我的方式和你的不一样。这不是我要说的。但他爱我。你能认同这一点，是吧？”

“你说他给搞砸了是什么意思？”我说。

劳拉端着杯子，身子往前倾。她把双肘搁在桌上，两手握住酒杯。她瞟了眼梅尔，又瞟了眼特芮，坦率的脸上带着迷惑的神情，她等着答案，好像很讶异这样的事情怎么会发生在自己的朋友身上。

“他自杀时怎么给搞砸的？”我说。

“我来告诉你们是怎么回事，”梅尔说，“他用他买的点22手枪威胁我和特芮。噢，我没有开玩笑，这家伙老是威胁我们。真该让你们看看那些日子我们是怎么过的。像逃犯一样。我自己甚至买了一支枪。你能相信吗？像我这样的人？但我真的买了，用来自卫，就放在车子仪表板旁的匣子里。有时我不得不在半夜离开公寓去医院，知道吗？我和特芮那时还没结婚。房子、孩子、狗和所有的一切都归了我前妻，我和特芮住在现在这所公寓里。有时，像我说的那样，我会在半夜接到出诊电话，必须在凌晨两三点钟赶到医院。停车场里一片漆黑，我还没走到车子跟前就会吓出一身冷汗来。不知道他会不会从灌木丛里蹿出来或是从汽车后面给我一枪。我是说，这个人疯了。他完全有能力安装一颗炸弹之类的东西。他曾没日没夜地打我的服务专线，说要和医生谈谈，我一回电话他就说：‘你这个婊子养的，你没几天活头了。’诸如此类的事情。我跟你们讲，真是太恐怖了。”

“我还是为他感到难过。”特芮说。

“听起来像是一场噩梦，”劳拉说，“可是他开枪自杀后到底怎样了？”

劳拉是一名法律秘书。我们是因为工作关系认识的。不知不觉，我们就好上了。她今年三十五岁，比我小三岁。除了彼此相爱，我们也相互欣赏并愿意在一起待着。她是个容易相处的人。

“后来呢？”劳拉说。

梅尔说：“他在屋里朝自己的嘴里开了一枪。有人听到枪响，报告给管家。他们用总钥匙打开房门，看到发生的事情，叫了救护车。他被送来的时候我恰好在医院里。他还活着，但已经没救了。他活了三天，头肿得比正常人大一倍。我从没见过这种情形，我希望这辈子也不要再见到。特芮知道后想去医院陪他。我们为这事大吵了一架。我认为她不该看到他那副样子。我认为她根本就不该去见他，我现在还这么认为。”

“谁吵赢了？”劳拉问。

“他死的时候我在病房里陪着他，”特芮说，“他再也没能醒过来。但我一直陪着他。他没有别的亲人了。”

“他非常危险，”梅尔说，“如果你把那叫作爱情，那就请便吧。”

“那是爱情，”特芮说，“当然，在大多数人眼里那可能不太正常。可是他愿意为它而死。他也确实为它死了。”

“我他妈说什么也不会称它为爱情，”梅尔说，“我是说，没有人明白他为何而死。我见过许多人自杀，我敢说没人知道他们到底为什么自杀。”

梅尔把手放在脖子后面，椅背向后倾斜着。“我对那种爱不感兴趣，”他说，“如果那也是爱情的话，那你就这么觉得吧。”

特芮说：“我们那时很害怕。梅尔甚至立了一份遗嘱，并写信给他在加州做过特种兵的弟弟，告诉他一旦发生不测好去找谁。”

特芮喝着杯子里的酒。她说：“但梅尔说得没错——我们过得像逃犯一样，整天提心吊胆的。特别是梅尔，对吧，亲爱的？我甚至报过警，但警察也无能为力。他们说必须等艾德真的干了什么才能采取行动。是不是很可笑？”特芮说。

她把最后一点酒倒进杯里，晃了晃瓶子。梅尔起身走到橱柜前，又拿出一瓶来。




“嗯，尼克和我知道什么是爱情。”劳拉说。“我是说，对我俩而言。”劳拉说着，用膝盖碰了碰我的膝盖。“现在你该说点什么了。”劳拉说，笑着看我。

作为回应，我拉起劳拉的手举到嘴边，很夸张地吻了一下。大家都被逗笑了。

“我们很幸运。”我说。

“你们两个家伙，”特芮说，“快别那样，真让我恶心。你们还在蜜月期，看在老天的分上。你们还热恋着呢，真是的。等着瞧吧。你俩在一起多久了？有多久？一年？一年多？”

“有一年半了。”劳拉笑着答道，脸上泛起红晕。

“哦，那么，”特芮说，“等着瞧吧。”

她端着酒杯，一动不动地看着劳拉。

“我只是开个玩笑。”特芮说。

梅尔打开杜松子酒，围着桌子给大家倒酒。

“嘿，伙计们，”他说，“咱们干一杯。我建议大家干一杯。为爱情干杯。为真正的爱情。”梅尔说。

我们碰了碰杯。

“为爱情。”我们说。

后院里，一只狗叫了起来。窗前那棵白杨树的叶子轻声拍打着窗玻璃。下午的太阳照射进屋里，光线充沛舒适，将室内照得敞亮，有种如临仙境的感觉。我们再次举起酒杯，冲彼此咧嘴笑着，像群商量好要去干一件大人不让干的事情的孩子。

“我来告诉你们什么是真正的爱情，”梅尔说，“我是说，我会给你们举一个很好的例子。然后你们可以自己下结论。”他又往杯子里倒了些杜松子酒，加了一块冰和一片酸橙。我们一边呷着酒，一边等着他。劳拉和我又碰了碰膝。我把一只手放在她温暖的大腿上，没再挪开。

“我们当中有谁真正懂得爱情吗？”梅尔说，“在我看来，我们只不过是些爱情的新手。我们说我们彼此相爱，这没错，我不怀疑这点。我爱特芮，特芮爱我，你们俩也彼此相爱。你们知道我现在说的这种爱情是什么。肉体上的爱，那种把你驱引向某个特别的人的冲动，还有对另一个人的本质的爱，对他或她的灵魂的爱。肉欲之爱和……好吧，就叫它精神之爱吧，就是每天都关心着另外那个人。但有的时候，我很难接受我爱过我前妻这个事实。可我确实爱过，我知道我爱过。所以我想就这点而言，我很像特芮。像特芮和艾德。”他想了一会儿接着说道：“曾经有一段时间，我觉得我爱我前妻胜过爱我的生命。但现在我从心里恨透了她。我真的是这样。你们对此作何解释呢？那份爱情怎么了？它到底怎么了，这是我想知道的。我希望有人能告诉我。再有就是艾德。好吧，我们又说起艾德了。他那么爱特芮，以至于想杀死她，而最后他自杀了。”梅尔止住话头，吞了一大口酒。“你们俩一起度过了十八个月，你们彼此相爱。从你们的一举一动就能看出来。你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，就像我们一样。甚至在那之前，你们可能还爱过其他人。特芮和我在一块儿五年了，结婚也四年了。而可怕的事情，可怕的事情是，不过也是件好事，不幸中的万幸吧，你们可以这么说，就是如果我们当中谁出了什么事——请原谅我这么说——但如果明天我们当中谁出了事，我想另一半，另一个人，会伤心一段时间，你们知道的，但很快，活着的一方就会结识新人，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们正在谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。我错了吗？我说得太离谱了吗？如果你们认为我错了，我希望你们立刻指出来。我想知道。我的意思是，我什么也不清楚，我率先承认这一点。”

“梅尔，看在老天的分上。”特芮说。她伸手握住他的手腕。“你醉了吧？亲爱的？你已经醉了？”

“亲爱的，我只是说说话而已。”梅尔说。“行吗？我不必非得喝醉了才能说出我的想法。我是说，我们大家只是随便聊聊，对不对？”梅尔说，目光定在她身上。

“宝贝，我不是在批评你。”特芮说。

她端起她的杯子。

“我今天不值班。”梅尔说。“让我提醒你一下，我不值班。”他说。

“梅尔，我们都爱你。”劳拉说。

梅尔看着劳拉。他看着她，像是认不出她似的，像是她不是从前的她了。

“我也爱你，劳拉。”梅尔说。“还有你，尼克，我也爱你。你们知道吗？”梅尔说。“你们俩是我们的真朋友。”梅尔说。

他端起他的杯子。




梅尔说：“我本来想要告诉你们一件事。我是说，我想证明一点。是这样的，这件事发生在几个月前，但现在它还没结束，它会让我们感到羞愧，我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在说什么一样。”

“行了，”特芮说，“没喝醉的话就别说醉话。”

“闭上你的嘴，哪怕就这一次，”梅尔十分平静地说道，“你能不能行行好把嘴闭上一分钟？我要说的事情是，有对老夫妇在州际公路上发生了车祸。一个年轻人撞了他们，他们给撞得稀烂，没人觉得他们能挺过来。”

特芮看了看我们，又回头看着梅尔。她看上去有点紧张，也许用这个词来形容太重了一点。

梅尔把酒瓶沿桌子传了一圈。

“那天晚上正赶上我值班，”梅尔说，“那是五月还是六月的一天。我和特芮刚坐下准备吃晚饭，医院就来了电话，州际公路上发生了这起车祸。喝醉了酒的小伙子，十几岁的小年轻，开着他爸爸的小货车一头扎进了这老两口开的野营车里。这对夫妇七十来岁。这个小伙子——大约十八九岁——没到医院就死了。方向盘刺穿了他的胸骨。这对老夫妇还活着，你们知道，我的意思是，也就剩一口气了。他们遍体鳞伤。多处骨折，内伤，大出血，擦伤，撕裂伤，全了，而且他们俩都得了脑震荡。他们的状况很糟糕，真的。当然，他俩的年龄对他们来说更是双重打击。要说那女的比那男的还要糟。除了以上说的外，她的脾脏也破裂了，双膝膝盖骨折。好在他们系了安全带，天晓得，这才暂时保住了他们的命。”

“伙计们，这是国家安全委员会的广告。”特芮说。“这是发言人梅尔文[1]博士在讲话。”特芮大笑。“梅尔，”她说，“有时你真是太过了。但我爱你，宝贝。”她说。

“亲爱的，我爱你。”梅尔说。

他隔着桌子探身向前，特芮迎着他。他们接了个吻。

“特芮说得没错，”梅尔坐下后说，“系上安全带。言归正传，他们还算有点人形，这两位老人家。我赶到时，那个小伙子已经死了，我之前说过。他就在墙角的一张担架上躺着。我看了一眼那对老夫妇，告诉急救室的护士马上给我找一位神经科专家、一位整形外科医生和两位外科医生来。”

他端起杯子喝了一口。“我会尽量长话短说，”他说，“我们把这两个人抬进手术室，没命地干了几乎一整夜。这两位，他们的生命力简直不可思议。你很少会碰上这样的人。我们尽了一切努力，天快亮时，我们认为他们有百分之五十的生还几率，她的也许还要少一点。就这样，他们第二天早上还活着。于是，我们把他们转到特护病房。待在那儿的两个星期里，他们一直顽强地支撑着，各方面都越变越好。于是我们就把他们转回到他们自己的病房。”

梅尔停了下来。“现在，”他说，“咱们干掉这瓶廉价的杜松子酒，然后去吃饭，好不好？我和特芮知道一个新去处，我们就去那儿，到那个新地方去。不过得先把这瓶廉价的烂酒喝完再说。”

特芮说：“实际上我们还没在那儿吃过饭。不过它看起来还不错。从外面看上去，你们懂的。”

“我喜欢食物。”梅尔说。“你们知道吗？如果我这辈子可以重来的话，我想当一名厨师。是吧，特芮？”梅尔说。

他笑了起来。用手指搅了搅杯子里的冰块。

“特芮知道，”他说，“她可以告诉你们。不过，让我来说。如果我可以转世投胎到一个不同的年代，你们知道吗？我想投胎成一名骑士。因为穿着那身盔甲你会感到很安全。在枪和火药发明之前，做一名骑士还是不错的。”

“梅尔想骑着马，拿着根长矛。”特芮说。

“走哪儿都带着一条女人的头巾。”劳拉说。

“或一个女人。”梅尔说。

“真不害臊。”劳拉说。

特芮说：“假如你转世成一个农奴呢。那年头农奴的日子可不好过。”

“农奴的日子从来就没好过过，”梅尔说，“但我估计就连骑士也是某个人的扑人[2]。难道不是这样吗？实际上，每个人都是某个人的扑人。不是吗，特芮？但我之所以喜欢骑士，除了他们的女人外，还因为那一身盔甲，要知道，他们不会轻易受到伤害。那会儿没有汽车，明白吗？不会有喝醉的年轻人来撞你的车屁股。”

“仆人。”特芮说。

“什么？”梅尔说。

“仆人，”特芮说，“他们叫仆人，不是扑人。”

“仆人，扑人，”梅尔说，“有他妈的什么差别？你反正知道我的意思。行了。”梅尔说。“我没文化。我学会了我的那点玩意儿。我是心脏外科医生，没错，但我只是个修理工。我走进手术室里乱整一气，把东西修修好。他妈的。”梅尔说。

“没见你这么谦虚过。”特芮说。

“他只不过是个谦虚的操刀医生。”我说，“不过梅尔，他们有时会闷死在那身盔甲里。如果里面太热而他们又累又乏的话，他们甚至会心脏病发作。我读到过他们会从马背上摔下来，爬不起来了，因为那副盔甲让他们累得站都站不起来。他们有时会被自己的马踩在脚下。”

“那太可怕了，”梅尔说，“那是件很恐怖的事情，尼基[3]。我猜他们只好躺在那儿等着，直到有人出现，把他们做成烤羊肉串。”

“其他的扑人。”特芮说。

“正是，”梅尔说，“一些仆人会过来把这个狗杂种刺死，以爱的名义，或是以那些他们那时为之而战的狗屁东西。”

“和我们现在为之而战的东西一样。”特芮说。

劳拉说：“什么都没变。”

劳拉的脸颊还是红红的。她的眼睛发亮。她把杯子送到嘴边。

梅尔又给自己倒了杯酒。他仔细地看着标签，像是在琢磨一长串数字。然后他慢慢地把酒瓶放在桌上，又慢慢地伸手去拿奎宁水。




“那对老夫妇怎样了？”劳拉说，“你开了头的故事还没讲完。”

劳拉点不着烟，她的火柴老是熄掉。

屋内的光线和刚才不一样了，变得越来越暗淡。但窗外的树叶还在闪闪发亮。我凝视着它们映射在窗玻璃和富美家牌柜台上的图案。当然，它们和先前映下的纹理不一样了。

“那对老夫妇怎样了？”我说。

“更老但也更有智慧了。”特芮说。

梅尔瞪着她。

特芮说：“继续讲你的故事，宝贝。我只是开个玩笑。后来怎样了？”

“特芮，有的时候。”梅尔说。

“梅尔，别这样，”特芮说，“别总这么严肃，亲爱的。连个笑话都受不了？”

“哪儿好笑了？”梅尔说。

他握着杯子，目不转睛地看着他的妻子。

“后来呢？”劳拉说。

梅尔将目光定在劳拉身上。他说：“劳拉，假如我没有特芮，假如我不是这么爱她，假如尼克不是我最好的朋友，我会爱上你的。我会把你拐走，亲爱的。”他说。

“讲你的故事，”特芮说，“然后我们就去那个新地方，可以吗？”

“可以。”梅尔说。“我说到哪儿了？”他说。他盯着桌子看了会儿，然后又开口了。

“我每天都顺便过去看看他俩，有时一天两次，如果我恰好在那儿有别的事情的话。石膏和绷带，从头到脚，两人都这样。你们知道的，就像在电影里看到的那样。他们就是那副样子，跟电影里的一模一样。只在眼睛、鼻子、嘴那儿留了几个小洞。除此之外，她还必须把两条腿吊起来。她丈夫抑郁了好一阵子。即使在得知他妻子会活下来后，他的情绪仍旧很低落。但并不是因为这场事故。我是说，事故只是一方面，但不是所有。我贴近他嘴那儿的小洞，他说不，不完全是这场事故让他伤心，而是因为他无法从眼洞里看到她。他说那才是使他如此悲伤的原因。你们能想象吗？我在告诉你们，这个男人的心碎了，因为他不能转动他那该死的头来看他那该死的老婆。”

梅尔看了看大家，想要说点什么，又摇了摇头。

“我的意思是，只是因为他无法看见那个该死的女人，这简直要了那个老狗屁的命。”

我们都看着梅尔。

“你们明白我说的吗？”他说。




也许这时候我们都有点醉了。我很难把注意力集中起来。阳光正从房间里消退，从它进来的那个窗子撤离。尽管如此，没有人从桌旁起身去打开顶灯。

“听着，”梅尔说，“我们先喝完这该死的杜松子酒。剩下的刚好够每人一杯。然后我们去吃饭。我们去那个新地方。”

“他情绪不太好，”特芮说，“梅尔，你为什么不吃片药？”

梅尔摇了摇头。“我什么都吃过了。”

“谁都有需要药片的时候。”我说。

“有些人生来就需要它们。”特芮说。

她在用手指刮蹭桌子上的东西，稍后，她停了下来。

“我觉得我想给我的孩子们打个电话。”梅尔说。“你们都不介意吧？我去给我的孩子打电话。”他说。

特芮说：“要是玛乔里接电话怎么办？你俩听我们说过玛乔里的事吧？亲爱的，你知道你不愿意跟玛乔里说话的。那只会使你更加难受。”

“我不想和玛乔里说话，”梅尔说，“但我想和我的孩子们说话。”

“梅尔没有一天不唠叨这件事，他希望她再嫁人，要不就死掉。”特芮说。“不说别的，”她说，“她正在拖垮我们。梅尔说她不结婚是为了故意刁难他。她有个男朋友，跟她和孩子们住在一起。所以，梅尔也在养着她的男朋友。”

“她对蜂毒过敏，”梅尔说，“如果我不祈祷她再婚，我就祈祷她被一群该死的蜜蜂蜇死。”

“真不要脸。”劳拉说。

“嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡——”梅尔用手指作蜜蜂状在特芮的喉咙上比画着。然后他将双手垂到身子两旁。

“她很邪恶，”梅尔说，“有时我真想装扮成一个养蜂人去找她。你知道吗？戴着那种像头盔一样的帽子，有可以放下来遮住脸的挡板，大手套和防护服。我会去敲门，把一窝蜜蜂都放到她屋子里去。当然，我得首先确保孩子们都不在家。”

他把一条腿跷到另一条腿上，看上去他费了很大的劲。然后，他把两只脚都放在地板上，身体前倾，手肘支在桌子上，用双手托住下巴。

“要不我还是不给孩子们打电话了，这恐怕不是什么好主意。不如咱们直接去吃饭吧，怎么样？”

“听起来不错，”我说，“吃或者不吃，或者接着喝。我可以现在就出发，向落日走去。”

“那是什么意思，亲爱的？”劳拉说。

“就是我说的字面意思，”我说，“就是说我可以就这样继续下去。就是这么个意思。”

“我可要吃点东西，”劳拉说，“我想我这辈子从来没这么饿过。有什么可以垫垫的？”

“我去拿点奶酪和饼干。”特芮说。

但特芮只是坐在那儿。她没有起身去拿任何东西。

梅尔把他的酒杯倒扣过来，酒洒在了桌子上。

“酒没了。”梅尔说。

特芮说：“现在干吗呢？”

我能听见我的心跳。我能听见所有人的心跳。我能听见我们坐在那儿发出的声响，直到房间全都黑了下来，也没有人动一下。



[1]梅尔文（Melvin）是梅尔（Mel）的全称。

[2]这里梅尔想说“骑士也是某个人的仆人”。“仆人”对应的英文为“vassal”，梅尔把它说成了“vessel”。Vessel中文翻译为“容器、船”，此处按别字处理，翻译为“扑人”。

[3]尼克（Nick）和尼基（Nicky）都是尼古拉斯（Nicolas）的昵称。尼基更亲密一点。



还有一件事

L. D.的老婆玛克辛晚上下班回家后发现他又喝醉了，正对着他们十五岁的孩子蕾骂骂咧咧，她让他滚出去。L. D.和蕾当时正坐在餐桌旁争吵。玛克辛都没来得及放下包和脱掉外套。

蕾说：“告诉他，妈妈。告诉他我们说的话。”

L. D.转了转手中的杯子，但没有喝。玛克辛用愤怒不安的眼神盯着他。

“最好别把你的鼻子往你不知道的事情上凑。”L. D.说。L. D.说：“我无法把整天坐在那儿读占星术杂志的人当回事。”

“这和占星术无关，”蕾说，“你没必要来侮辱我。”

说到蕾，她已经有两周没去上学了。她说谁都不能强迫她去。玛克辛说这是低收入家庭一连串不幸中的又一个不幸。

“你俩都给我闭嘴！”玛克辛说，“我的天哪，我的头已经大了。”

“告诉他，妈妈，”蕾说，“告诉他是他脑子有问题。但凡有点常识的人都会告诉你问题就出在那儿！”

“那糖尿病呢？”L. D.说，“还有癫痫症？大脑能控制那个吗？”

他在玛克辛的眼皮底下举起酒杯，喝干了它。

“糖尿病也一样，”蕾说，“癫痫症，任何一切！告诉你，大脑是人体中最有威力的器官。”

她拿起他的烟，给自己点了一根。

“癌症。癌症呢？”L. D.说。

他觉得他可能把她给难住了。他看着玛克辛。

“我不知道我们怎么就扯上这个了。”L. D.对玛克辛说。

“癌症。”蕾说，为他的愚蠢摇摇头。“癌症也一样，癌症也是从大脑开始的。”

“简直疯了！”L. D.说。他用手掌拍了一下桌子。烟灰缸跳了起来。他的杯子倒下来，滚到了地上。“你疯了，蕾！你自己知道吗？”

“闭嘴！”玛克辛说。

她解开外套的纽扣，把包放在台子上。她看着L. D.，说道：“L. D.，我受够了。蕾也是。所有认识你的人都是。这件事我想了很久了。我要你从这里搬出去。今晚。就现在。就这一刻。立马从这里滚出去。”

L. D.哪儿都不打算去。他把目光从玛克辛转向中午起就在桌上放着的那罐酸黄瓜。他拿起罐子，把它从厨房窗户扔了出去。

蕾从椅子上跳起来。“天哪！他疯了！”

她走过去站在她母亲身边。她微微用嘴吸了口气。

“打电话叫警察。”玛克辛说。“他有暴力倾向。快离开厨房，别让他伤着你。给警察打电话。”玛克辛说。

她们退出了厨房。

“我走，”L. D.说，“好，我现在就走。”他说：“这正合我意。反正你们都是一群疯子，这里就是个疯人院。外面还有别的生活。相信我，这里的生活可不轻松，这个疯人院。”

他的脸能感受到从窗户上的破洞吹进来的风。

“那就是我要去的地方。”他说。“外面。”他一边说一边指了指。

“好极了。”玛克辛说。

“好，我走。”L. D.说。

他使劲拍了一下桌子。他把椅子猛地往后一推。他站了起来。

“你们再也见不到我了。”L. D.说。

“你已经给我留下足够多的记忆了。”玛克辛说。

“那就好。”L. D.说。

“走呀，滚出去。”玛克辛说，“是我在付这儿的房租，我要你走。就现在。”

“我在走。”他说。“别逼我，”他说，“我在走。”

“走呀。”玛克辛说。

“我这就离开这个疯人院。”L. D.说。

他进到卧室，从壁橱里取出她的一个行李箱。这是个旧的白色人造革箱子，其中一个扣环已经坏掉了。她曾往里面装满毛衣，带着它去上大学。他也上过大学。他把箱子扔到床上，开始往里面放他的内衣、他的长裤、他的衬衣、他的毛衣、他的带有铜扣的旧皮带、他的袜子和他所有其他东西。他从床头柜上拿了几本杂志以供阅读。他拿了烟灰缸。只要塞得进去，他把能放的东西都放进箱子里了。他扣紧那个好的扣环，捆好带子，然后他想起了他的洗漱用品。他从橱架上她帽子的后面找到了一个塑料剃须袋，放进他的剃须刀、他的剃须膏、他的爽身粉、他的止汗棒和他的牙刷。他还拿走了牙膏。然后他拿走了牙线。




他能听见她们在客厅里低声交谈。

他洗了把脸，把肥皂和毛巾放进剃须袋。随后，他又放进了肥皂盒、水池边上的杯子、指甲剪和她的睫毛夹。

他无法合上剃须袋，但这没关系。他穿上外套，拎起行李箱。他走进了客厅。

看见他时，玛克辛搂住了蕾的肩膀。

“就这样了。”L. D.说。“这就是再见了。”他说。“除了说我大概以后再也不会见到你以外，也没什么好说的了。你也一样，”L. D.对蕾说，“你，还有你那些疯狂的念头。”

“走呀。”玛克辛说。她抓住蕾的手。“你对这个家的伤害难道还不够多吗？别停下来呀，L. D.。从这里滚出去，让我们过几天安稳日子。”

“别忘了，”蕾说，“你脑子有问题。”

“我在走，我能说的就这些了。”L. D.说道。“随便去哪儿。远离这个疯人院，”他说，“这是最关键的。”

他最后环视了一圈客厅，然后他把箱子从一只手换到另一只手，又把剃须袋夹在胳膊下面。“我会保持联络的，蕾。玛克辛，你自己最好也离开这个疯人院。”

“你把这里变成了疯人院，”玛克辛说，“如果这里是疯人院，那也是你造成的。”

他放下箱子，把剃须袋放在箱子上面。他直起身来，面对着她们。

她们向后退了退。

“当心点，妈妈。”蕾说。

“我不怕他。”玛克辛说。

L. D.把剃须袋夹在胳膊下面，拎起了箱子。

他说：“我只想再说一件事。”

但他想不起来是什么事了。
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第一章


  我得承认，刚认识查尔斯·斯特里克兰那阵，我压根儿就没觉得他有什么过人之处。不过现在却鲜有人质疑他的伟大。我所谓的伟大，与鸿运当头的政客或者功绩卓著的军人所成就的伟大并不一样。他们的地位没准是沾了职位的光，跟本人并没有多大关系。一旦环境变迁，这种伟大也许会大打折扣：下台的首相往往被视为夸夸其谈的演说家，不能领军作战的将军充其量不过是个平淡无奇的市井英雄。但查尔斯·斯特里克兰真是个了不起的人。你也许不喜欢他的画，却不大可能一丁点兴趣都没有。他的作品会让你的心湖骤起涟漪，吸引你的注意力。他沦为别人笑柄的日子早已一去不返，现在，无论是维护他，还是赞美他，都不会被打上古怪反常的标签。如今，世人接受了他的缺点，还认为那是他的优点的不可或缺的补充。尽管他的艺术地位有待商榷，崇拜者对他的颂扬以及批评者对他的嗤之以鼻或许都反复无常，但有件事毋庸置疑：他是个才华横溢的人。在我看来，艺术最让人感兴趣之处就在于艺术家的个性。倘若艺术家性格奇特，即便他浑身上下都是缺点，我也不会介意。我觉得，相比格列柯，委拉斯开兹是个更加高明的画家，但委拉斯开兹的画司空见惯，我们早已审美疲劳，而那位克里特岛画家[1]的作品中则透着情色和悲戚之美，如同永恒的祭品一般，将他那神秘的灵魂呈现出来。画家、诗人、音乐家这些艺术家皆是通过崇高或美好的作品来满足人们的审美，但这同人类的性本能有相似之处，都有野性粗犷的一面：艺术家将作品展现在你面前，同时也将比作品更伟大的人格展现出来。


  探索艺术家的秘密跟痴迷侦探故事有异曲同工之妙：一切都是谜，这倒同宇宙有几分相似，好就好在答案无迹可寻。即便是斯特里克兰最微不足道的作品，也能让人看到他那怪异、备受煎熬和复杂的个性；那些对他的画不感冒的人也断然不会漠视他的作品，原因恐怕就是如此。正是因为这点，人们才会对他的生活和性格好奇不已。


  斯特里克兰去世四年之后，莫里斯·于雷在《法兰西信使报》上发表了一篇文章，那位默默无闻的画家才不至于被人忘却。这篇文章开了先河，后来的作者多多少少都受了他的影响。很长一段时间以来，法国没有哪个评论家可以跟于雷相提并论。他的评论自然给读者留下了深刻的印象，在当时看来，他对斯特里克兰的赞美似乎有夸大之嫌，但后来的舆论却佐证了他的判断，后人对查尔斯·斯特里克兰的评论也大多基于他的观点。随后，斯特里克兰声名鹊起，他的一生成为艺术史上最富传奇色彩的故事。不过，除非斯特里克兰的作品涉及画家的性格，否则我可没打算品评他的作品。不过，对于一些画家的观点我可不敢苟同。他们傲慢地认为，凡夫俗子哪里懂得绘画，外行想要表达对画作的欣赏，那就什么也别说，只管乖乖地掏出支票簿。只有艺术家才能理解艺术的说法真是荒谬至极。艺术是情感的表露，用情感表达的语言应该能为所有人理解才对。不过，我得承认，倘若评论家对艺术技巧一知半解，鲜能给出公允的评价。对于绘画，本人确实是个门外汉，所幸我无须献丑，因为我的朋友爱德华·莱格特先生不仅写得一手好文章，而且是一位令人敬仰的画家，他在一本小书[2]里对斯特里克兰的画作进行了详尽的讨论。该书的优美文风堪称典范，不过，如今他的这种写作方式在英国远不如在法国那般讨喜。


  莫里斯·于雷在他那篇著名的评论里简单地概括了查尔斯·斯特里克兰的生平，意在吊足好事者的胃口。他对艺术的热爱从不掺杂个人情感，这么做实则是想唤起有识之士去关注一名前无古人的天才画家。但于雷本人是一位极为出色的新闻工作者，他不会不知道只有“人情味”十足，才会更容易达成目的。而过去那些跟斯特里克兰相交过的人，那些在伦敦就认识他的作家，或是在蒙马特咖啡馆见过他的人，惊奇地发现：一个碌碌无为的画家居然是当初失之交臂的天才。现在，有关他的文章接二连三地出现在法国和美国的杂志上，有的是简单的回忆，有的是对其作品的鉴赏，这更是让斯特里克兰声名远播。公众的胃口被吊足了，好奇心却得不到满足。这个主题大受欢迎，魏特布雷希特·罗特霍尔茨不辞辛劳，在一篇专题论著[3]中洋洋洒洒地列举了一系列颇具权威的篇目，让人印象十分深刻。


  人类天生具有制造神话的特性，对于那些出类拔萃的人物，人们对发生在他们身上的奇闻逸事往往好奇心极强，编造出一个个传奇故事，然后对此深信不疑，达到近乎狂热的地步。这其实是浪漫主义对平庸生活的一种抗议。因此，一些传奇故事顺理成章地成为铸就不朽英雄的通行证。瓦尔特·罗利爵士之所以能被人们铭记在心，是因为他曾将披风铺在地上，让童贞女王[4]走过，而不是因为他把英国的名号带到了那些尚未开化的国家，而那些喜好讽刺挖苦的哲学家对这样的逸事只会哑然失笑。查尔斯·斯特里克兰在世的时候，只是个名不见经传的小人物，他没有结交多少朋友，树敌倒不少。那些帮他著书立说的人必须借助丰富的想象力才能弥补他原本不太丰富的生活素材，想必也不足为奇了。很显然，尽管人们对斯特里克兰的生平不甚了解，但这些事迹对于浪漫主义的文人却已然足够。他的生活中有不少古怪恐怖的事，他的性格中也有粗暴蛮横的一面，再加上他悲戚多舛的命运，久而久之，人们便从这类详尽的事实中催生出了一个传奇故事，即便是明智的历史学家对这样的故事也不会予以抨击。


  但身为历史学家的罗伯特·斯特里克兰牧师却偏偏不是这样的历史学家，他公开申明自己写下这本传记[5]就是因为人们对他父亲的后半生误解颇多，他要“清除一些甚嚣尘上的误解”，说什么“这种误解给生者造成很大的痛苦”。外界广泛流传的斯特里克兰的生平逸事，的确给这个体面的家族带来不小的尴尬。我读这本传记权当消遣，却也暗自庆幸，因为这本书实在无趣得很。斯特里克兰先生被描绘成了一个体贴的丈夫，一位慈祥的父亲，一位性格善良、作风正派的勤勉之人。还别说，如今的教士真是学到了一种饰垢掩疵的惊人本领，但在解读他父亲那些不适合一个孝顺儿子记住的生平事迹时，罗伯特·斯特里克兰牧师表现出的精明敏锐，待时机成熟时一定能让他在教会中获得无上声望。我仿佛看到他强健的小腿上已经裹住了主教特有的高帮鞋。这样的事情十分危险，但或许也算得上勇气可嘉，因为斯特里克兰之所以声名鹊起，大抵是因为人们普遍接受了他的传说。他的画作吸引了很多人，或是因为人们对他性格的厌恶，或是因为人们对他突然离去的同情。可他儿子这本原本出于好意的传记却给父亲的崇拜者泼了一盆冷水。其父一幅重要的画作《撒玛利亚的女人》[6]曾在九个月前被一位颇有名望的收藏家拍得，但因为这位收藏家突然辞世，画作再度在佳士得拍卖行被人购下，而相比九个月前，这幅画的价格竟然降低了二百三十五英镑，而这次拍卖恰逢斯特里克兰先生的传记刚刚出版，这样的事情显然不是巧合。要不是人们对传奇故事偏爱有加，对这本让他们的好奇心跌入谷底的传记嗤之以鼻的话，单凭斯特里克兰先生本身的功底和匠心独具显然无法力挽狂澜。幸而不久，罗特霍尔茨博士的论文问世，总算打消了所有艺术爱好者的疑虑。


  罗特霍尔茨博士是那种不相信人性本善的历史学家，而是觉得人生来比这恶劣得多。比起那些不怀好意，把富有传奇色彩的人物刻画成早就设定好的谦谦君子，以迎合看客的作者，他们这种历史学家的著作显然能带给读者更多的欢愉。在我看来，如果把安东尼和克丽奥佩特拉的关系描绘成只有经济利益，我定会非常遗憾；如果有人劝我把提比略当成如乔治五世一般毫无瑕疵的君主，显然需要大量的实证——感谢上帝，幸亏目前证据不足。罗特霍尔茨博士在评论罗伯特·斯特里克兰牧师那本天真的传记时用的词句，不由得让人对那位牧师心生同情。传记中为了维护父亲的体面而省略的地方被他打上了虚伪的标签，一些拐弯抹角的词句则被他毫不客气地斥责为连篇谎话，作者对某些事情的沉默不语则被这位评论家怒斥为背叛。作品中的这些缺陷从普通作者的角度来看，的确应该被人诟病，但作为主人公的儿子，倒也情有可原。不仅如此，就连盎格鲁—撒克逊人也受到了牵连，罗特霍尔茨博士一通大骂，说什么这类人都是假正经、骗子，皆是自命不凡、欺世盗名之徒，只会花言巧语、弄巧成拙。我个人认为，斯特里克兰先生在反驳坊间流传甚广、有关他父母之间的“不快”之事时，实在过于轻率。他引用了查尔斯·斯特里克兰从巴黎寄回的一封信，称妻子为“了不起的女人”，但罗特霍尔茨博士也将那封信复制了，那段原文如下：“我的妻子该受到上帝的谴责，她真是个了不起的女人。我希望她下地狱。”即便在教会势力鼎盛时期，他们也不敢贸然用这种方法处理不利证据。


  罗特霍尔茨博士是查尔斯·斯特里克兰的狂热崇拜者，他若想为斯特里克兰正名本也无可厚非。但他目光如炬，一眼便可看穿隐藏在率真外表下的卑劣动机。罗特霍尔茨博士不仅是一位艺术研究者，还是一名精神病理学家，对人的潜意识了解透彻。没有哪个神秘主义者能像他一样通过普通的事情探索出事物本身的玄妙。神秘主义者能看到那些不可言喻的东西，而精神病理学家也能看清那些无法用言语表达的东西。这位博闻强记的作家孜孜不倦地搜寻着每一件令英雄颜面扫地的琐事，令人拍案叫绝。每次他将斯特里克兰某件不仁不义的事情摆上台面时，都会对这位画家生出一份同情；每次他找出某件有所遗漏的故事来驳斥罗伯特牧师的拳拳孝心时，他都会像宗教法庭的法官审判异教徒一般欣喜若狂。任何鸡毛蒜皮的小事都逃不过他的眼睛，倘若查尔斯·斯特里克兰有一笔洗衣服的钱没有付清，那他也会将这件事情详细记录；如果他欠了人家半克朗，那他这笔债款的来龙去脉绝不会有半点遗漏，这点读者诸君大可放心。

  


  [1] 西班牙画家格列柯原籍希腊克里特岛。


  [2] 《一位当代画家：对查尔斯·斯特里克兰画作的评论》，作者：爱尔兰皇家联合学院爱德华·莱格特，1917年，马丁·塞克出版。


  [3] 《查尔斯·斯特里克兰，生平及其作品》，作者：哲学博士雨果·魏特布雷希特·罗特霍尔茨，1914年，莱比锡施温格和哈尼斯出版。


  [4] 英国女王伊丽莎白一世的称号。——译者注


  [5] 《斯特里克兰：其人其作》，作者：画家的儿子罗伯特·斯特里克兰，1913年，海涅曼出版社出版。


  [6] 根据佳士得拍卖行的目录描述，画作中是一位裸体女人，女人是社会群岛上的一位土著，躺在一条小溪的边上，身后是棕榈树、香蕉树等热带风光。画作的大小为60×48英寸。


  
第二章


  有关查尔斯·斯特里克兰的文章可谓汗牛充栋，我似乎没有必要赘述。但是，为画家树碑立传终归要看他的作品。我自然要比其他人更熟悉他的为人，第一次跟他见面时，他还不是画家；他在巴黎穷困潦倒之际，我常和他相见。但是，如若不是因为战争的风险让我去了塔希提的话，我想我绝不会把这些回忆记录下来。众所周知，他正是在那里度过了生命中最后几年光景，我在那里遇到过不少对他熟稔的人。后来我发现，他悲剧人生中那段最寂寂无名的日子，我再清楚不过。如果人们坚信斯特里克兰是伟大的，那些跟他有过亲身接触的人的叙述显然就不会多余了。如果有人对格列柯的熟稔如同我跟斯特里克兰一样，那他所写的格列柯回忆录定然弥足珍贵。


  不过我可没打算以此多做辩解。我不记得是谁说过这样的话：要想修心养性，人们每天须做两件他不喜欢的事情。要说此人还真是个聪明人。我把这话当成训诫，每天都会一丝不苟地遵循，因为我每天都要起床，都要睡觉。但我的性子里天生就有点苦行主义的意味，每个礼拜我都会让我的肉体经受一次更为严苛的苦修。《泰晤士报》的文学副刊我一期也没落下。想到有那么多书可以写下来，作者又对书的出版翘首以盼，等着这些书的又是怎样的命运，这种苦行僧式的磨炼还真是有益身心。一部作品要从浩如烟海的书籍中脱颖而出是多么渺茫啊！即便成功了，那也可能只是刹那辉煌。且不知作者为写成这本书花费了多少心血，才能让读者放松几个钟头，或是调解其单调的旅途。不才如我斗胆根据书评得出定论，许多书都是不错的，而且写得极为细致。不少书都是作者绞尽了脑汁才完成的，有的书甚至穷尽了作者一生的心血。不过，我倒是从中得出了教训，作者应该从写书中寻找乐趣，从思想的重压中解脱出来，对其他的事情都应当淡然处之，无论是褒奖还是非难，成功还是失败。


  战争来临时，也带来了一种新的态度。年轻人转而求助于我们老一代人过去都不甚了解的神灵，如此也就不难看出新一代追寻的方向。年轻人察觉到力量和骚动，已经懒得敲门，而是直接冲了进来，一屁股坐上我们的位置。空气中充斥着喧嚣的喊叫声，一部分老年人模仿起了年轻人古怪滑稽的姿态，竭力说服自己，他们的时日还未到头。于是乎，他们也抖擞精神，大声嚷嚷，但他们发出的呐喊却是那样的空洞。如同楚楚可怜的放荡女子，虽然韶华已逝，却希望凭借描眉画鬓、涂脂抹粉，凭借那恣意轻狂来挽回青春的幻影流光。聪明一点的人则会摆出端庄的姿态，淡然一笑中带着一份宽容的嘲讽。他们还记得当年也曾将位居宝座的一代人踏于脚下，看到年青一代这般鼓噪，这般傲睨一切，他们仿佛看到了这些高举火把的莽夫不久也会让位于人。任谁也不会盖棺定论。尼尼微盛极一时之际，新福音书却已变得老旧。那些慷慨激昂的豪言壮语像是从未被人说起，其实早已是陈腔滥调，如同来回晃荡的钟摆，总会周而复始地循环。


  人生漫长，有时人会从他功成名就的光景中进入一个全然陌生的新世纪，这时，好事者自然会看到人间喜剧中那幕最奇特的景象。比如，现在谁会想起乔治·克拉布呢？在他的时代，此君享负盛名，当时人们一致认为他有旷世之才——这样的共识在日趋复杂的现代生活中并不常见。克拉布写诗的技巧师从亚历山大·蒲柏一派，他曾用双韵体的形式写了不少道德故事。后来法国大革命爆发，拿破仑四处征战之时，诗人开始吟唱新的诗歌。克拉布先生仍以双韵体写他的说教故事。我想他必定看过年轻人写的那些风靡一时的新诗，而且我还能想象他一定觉得那些诗歌皆是糟粕。当然，多数新诗的确如此。但济慈和华兹华斯写的颂歌，柯勒律治写的一两首诗，还有雪莱写的一些诗，确实让人耳目一新。克拉布先生早已风光不再，但他依然我行我素，继续写他的道德故事。我倒也偶尔看过我们这个时代的年轻人写的诗篇。如若说他们中某位的才能超过热情奔放的济慈和超凡脱俗的雪莱也说不准，有人已经出版过必定会流芳百世的作品。当然，这种事情我也无法断言。我羡慕他们的那份优雅，尽管他们还很年轻，却已满腹经纶，倘若我仍然说他们前途无量，那显然要贻笑大方。我惊叹于他们巧妙的文风，但是，尽管他们辞藻丰富（从他们掌握的词汇来看，像是在襁褓中便翻阅过罗杰的《词汇宝库》），但于我而言这算不得本事，在我看来，他们了解的东西过多，感觉却太过想当然。他们拍我后背的那股热诚和扑向我怀里的那份激动，是我消受不起的。他们的激情在我看来似乎有些苍白，而他们的梦想也有些平淡。说实话，我不喜欢他们，想必我也是早已过时。我仍会继续用双韵体写我的道德故事，但是如果除了自娱自乐，还有别的非分之想，那我必定是个十足的傻瓜。


  
第三章


  但这一切都是题外话而已。


  我写第一本书的时候还非常年轻，却因为机缘巧合引起了不小的轰动，各色人等都想与我结识。


  初次踏足伦敦文学界时，尽管有些羞怯，但也算热切，回忆起当时的情景，多少带些哀情愁思。自那以后，我许久没去过伦敦。如果现在的小说中描绘的场景是真的，那里定是发生了翻天覆地的变化。文人骚客的聚集地已有变化，切尔西和布鲁姆斯伯里代替了汉普斯特徳、诺丁山门、高街和肯辛顿。过去，年纪不到四十就可能成为了不起的人物，而现在超过二十五岁仍会被人当成笑柄。我觉得那时候我们在表达自己的情感时有些许羞愧，因怕人嘲笑，我们都会有所收敛，不让人觉得自己是多么自命不凡。我倒也不相信当时放荡不羁的文化人会有那般洁身自好，却不记得那时候的文艺界会有今日这般淫乱不堪。如今，我们往往会对自己的荒诞之举缄默不语，却不认为这种做法是多么虚伪。我们讲话时断然不会“出口成脏”。当然，那时候女性的地位尚未完全独立。


  我住在维多利亚车站附近，记得当年去某些热情好客的文人家做客时，要乘坐巴士兜很大的圈。因为我这人有些腼腆，往往会在街上徘徊一番才会鼓起勇气按响门铃。然后，我会惶恐地被人领进一间密不透风、满屋子都是人的房间。有人会在那些名人面前一一介绍我，他们会针对我的书说些恭维的话，这让人极不舒服。我感觉他们觉得我也会妙语连珠，但每次等到聚会结束后，我都想不出一句。为了掩饰自己的窘态，我会装作给人倒茶水、涂黄油，将切得不成样子的面包递到人们手上。我不希望任何人注意我，这样，我才能毫不拘束地看着这些名流雅士，聆听他们妙趣横生的话语。


  我记得当年有不少身材魁梧、腰杆挺得笔直的女人，那些女人长着大鼻子，目光贪婪，穿着犹如甲胄的衣服；我还想起来一些身材瘦小，如同老鼠一样的老处女，这些人说话时柔声细语，目光中透着精明。我总喜欢看她们戴着手套吃奶油吐司，在她们认为没人看见的时候，就会偷偷地在椅子上揩手，这一幕让我很是钦佩。不过，主人的家具可就遭殃了，但轮到主人去她们家做客时，应该也会对她们的家具施以报复吧。有些人穿着入时，她们说怎么也不明白，为什么写小说的非要穿不那么时兴的衣服。如果你有副好身材，为何不尽量展现出来？你在小脚上穿上一双时髦的鞋子也绝不会妨碍编辑用你的“东西”吧。但也有人觉得这只是轻佻之举。有些人或是穿着“艺术气质十足的布料”，或是戴着复古的首饰。男人很少在外表上哗众取宠，他们会尽量打扮得不像个作家。希望被人当成深谙世故之人，无论去到哪里，都能被人当成大公司的管理人员。他们看起来总是稍显疲态。我以前从来没接触过作家，却发现他们还真是奇怪，总觉得这些人都不那么真实。


  我当时总觉得他们的谈话精彩绝伦，他们的同行刚一转身，就会被他们批评得体无完肤，听到他们幽默辛辣的言辞，我总是惊诧不已。较之其他人，艺术家倒有他们的优势，他们可以竭力讽刺友人的相貌、性格，还可以讥笑他们的作品，他们的评论恰如其分，侃侃而谈，本人真是自叹弗如。那时候的谈话还真是一种需要下功夫的艺术，一句机敏的应答远比锅底荆棘的爆裂声动听得多。当时，格言警句还不是无趣的人冒充机敏的呆板工具，一些温文尔雅之人随便闲聊几句就会字字珠玑，可惜我不记得当年那些妙趣横生的话了。但我记得他们谈论起出版业的细微处时，就不会那么舒服了。我们在谈论完一本新书的优点后，自然会谈到这本书会售出多少，作者又会得到多少预支的稿酬，凭这本书他一共能得到多少收益。然后我们还会提到各家出版商，比较一番，谁更大方，谁又是铁公鸡，我们还会争论该把书交到版税丰厚的出版商手里，还是更擅长做“推销”的出版商手里，让作品发挥出它全部的价值。有的出版商广告做不到点子上，有的却深谙此道；有的出版商会顺势而为，有的却因循守旧。然后我们还会谈论版权代理人以及他们为我们拓展的门路，我们自然也会谈起编辑和他们喜好的作品，谈论他们一千字愿意付多少稿酬，结款的时候是痛快还是拖拉。对我来说，这些事情都极具浪漫气息，像是为这种颇为神秘的兄弟会情谊平添了一丝亲切。


  
第四章


  那段时期，对我最好的当数罗丝·沃特福德了。她既有男性的聪明才智，又有女性的任性乖张，她写的小说匠心独具，令人心潮难以平复。我正是在她家里认识了查尔斯·斯特里克兰的太太。当时，沃特福德小姐举办了一个茶会，她的小房间里人满为患。所有人好像都在交谈，而我却默默无言地坐在一旁，感觉十分别扭，三五成群的客人们都在心无旁骛地聊着各自的事情，我自然不好意思打搅他们。要说沃特福德小姐还真是体贴的主人，她注意到了我的窘境，走到我跟前。


  “你可以去跟斯特里克兰太太谈谈，”她说，“她对你的书赞不绝口。”


  “她是做什么的？”我问。


  我知道自己孤陋寡闻，不过我想，如果斯特里克兰太太是一位知名作家，那我在跟她谈话前最好先了解清楚。


  罗丝·沃特福德目光一垂，故意摆出一副一本正经的样子，为她接下来的回答造势。


  “她经常举办午宴。如果你在她面前稍微吹吹牛，她一定会邀请你。”


  罗丝·沃特福德平素有些玩世不恭，她会把生活当成小说的灵感，把芸芸众生当成她创作的素材。如果有人欣赏她的才能，慷慨招待过她，那她定会投桃报李，不时邀请她们到她家做客。这些人对名流的崇拜让她既觉得好笑，又有几分不屑，不过，她落落大方，将一位有名望的女文人应有的端庄范儿表现得淋漓尽致。


  我被领到斯特里克兰太太面前，我们谈论了十分钟，除了她的嗓音甜美外，我并未发现她有什么特别之处。她在威斯敏斯特有套寓所，那里可以俯瞰尚未完工的大教堂。因为与他们住在同一个社区，所以，我们之间自然觉得更加亲近了。对于那些住在泰晤士河和圣詹姆斯公园的人来说，军用品店可谓联系他们之间的纽带。斯特里克兰太太问了我家的地址，几天后，我便收到了参加她家午宴的邀请。


  我的应酬并不多，自然乐于接受这样的邀请。我到达时，还稍稍迟到了，因为我担心去得太早，就围着大教堂走了三遍，等我到达那里后，发现客人均已到齐。沃特福德小姐也在，还有杰伊太太、理查德·特文宁和乔治·路德。这些人全是作家。那时是早春时节，天气不错，我们的心情都不错，天南地北地聊着天。沃特福德小姐很纠结，她年轻的时候崇尚唯美主义风格，常着一身灰绿色衣装，手里拿着一朵水仙花前去赴宴；年岁渐长后反而更率性了，常穿一双高跟鞋和巴黎风格的连衫裙，戴一顶新帽子。这令她心情相当不错。我从没听过她那么刻薄地评论我们共同的朋友。杰伊太太很清楚，说些不着调的话才能将人最机智的一面抖搂出来，因此，她老是用近乎耳语的声音说着一些足以令雪白的台布泛起红晕的话。理查德·特文宁也按捺不住，净说些古怪离奇的谬论。乔治·路德知道自己的连珠妙语早为众人皆知，无须再展示自己的才华，所以，他每次张口只是往嘴里塞吃的。斯特里克兰太太话语不多，但她倒有个优点，总能引导大家的谈话不至于偏离方向，每次停顿的时候，她都会恰到好处地发表一番评论，这样，话题又会回到正轨。时年，她三十七岁，个子很高、身材丰满，却并不显胖。她长得不算漂亮，但那张脸很是讨喜，八成是她那双褐色的眼睛衬托出来的。她的肤色很不好，一头黑发梳得十分别致。她是所有女人中唯一没有化妆的，跟其他人一番比较后，她似乎显得更加朴素、自然。


  餐厅是当年时兴的风格，布置得相当简洁。白木制成的护墙板很高，上面贴着绿色的墙纸，墙纸上一幅惠斯勒的蚀刻画，镶嵌在精致的黑框里。孔雀图案的帘子笔直地垂着，绿色的地毯上灰白色的兔子在茂密的林间嬉戏，这一风格显然是受到威廉·莫里斯的影响。壁炉架上放着蓝色的代夫特陶瓷。那段时期，伦敦起码有五百间餐厅以这种一模一样的风格装饰，简洁、雅致，只是有些单调。


  离开斯特里克兰太太家，我跟沃特福德小姐一起走。那天天气不错，她戴的新帽子令她兴致盎然，于是我们决定漫步穿过公园。


  “这样的聚会还真不错。”我说。


  “你觉得菜式还可以吧？我告诉她，如果你希望作家到你那儿做客，就得把他们招呼好了。”


  “这主意不赖，”我回答道，“可是她为什么想跟作家交往呢？”


  沃特福德小姐耸耸肩。


  “她觉得他们很有趣，但她只不过是想迎合潮流罢了。我觉得她的头脑有点简单，真是个可怜的人，她觉得我们都很了不起。不过，话说回来，她乐意邀请我们吃午饭，而且我们又没什么损失。我就喜欢她这点。”


  现在回想起来，在那些喜欢附庸风雅的人中，斯特里克兰太太算得上最无心机的一位了，为了让猎物到手，那些人不惜亲登汉普斯特徳的不染凡尘之所，甚至遍寻切恩街寒酸简陋的画室。斯特里克兰太太年轻的时候，在乡下过着恬静的生活，从莫迪图书馆借来的书不仅让她读到不少当地的浪漫故事，也有让她心驰神往的伦敦传奇。她对阅读兴趣浓郁。（这在他们这类人中实在少见，那些人更感兴趣的是作家和画家本人，而非他们写的书、作的画。）她生活在自己营造的小天地里，感受着现实世界从未有过的自由。跟作家结识后，如同亲身踏足于舞台之上——过去，她只能在舞台另一侧的角灯处远远眺望台上的表演。如今，她激动不已地看着他们，仿佛自己的生活圈子也大了许多，因为她现在不仅可以亲自款待他们，而且频频拜访这些深居简出的人家。她接受了这些人游戏人生的生活方式，却一刻也不想按照他们的方式调整自己的行为。他们在道德上怪诞不经，穿着奇装异服，谈着荒诞无稽的谬论，这一切让她哑然失笑，但对她的信条却无一丝一毫的影响。


  “她有丈夫吗？”我问。


  “有啊。他在市里做事，好像是什么证券经纪人，无趣得很。”


  “他们夫妻感情好吗？”


  “可以说相敬如宾。如果你去他们家吃晚饭，还能见到他。不过，她很少请人吃晚饭。斯特里克兰先生话不多，对文学或艺术一丁点儿兴趣都没有。”


  “为什么这么好的女人都会嫁给这种无趣的男人？”


  “因为有脑子的男人才不会娶好女人呢。”


  我一时语塞，想不出什么来反驳她，便问斯特里克兰太太有没有孩子。


  “有的，她有一个男孩和一个女孩，两个孩子都在上学。”


  这个话题只能到此为止，我们开始谈论别的事情。


  
第五章


  那年夏天，我跟斯特里克兰太太见面的次数比较频繁。我不时去她的寓所吃午饭，参加茶会，她家的午饭向来不错，茶会更是热闹。我们十分投缘。当年，我还很年轻，或许她想要引领初出茅庐的我走上艰难的文学之路，但于我而言，每次遇上不称心的琐事，她都会耐心倾听，而后通情达理地劝说我一番，这让我十分高兴。斯特里克兰太太天生富有同情心。善解人意本是一种不错的本领，却很容易被其拥有者滥用，因为他们如果察觉朋友有什么不幸之事，便会像食尸鬼一样猛扑过去，把他们的心思一股脑派上用场。同情心像油井一样喷薄而出，往往令对方窘迫不已。人的内心本就痛苦不堪，我可不能做那些再往伤口上撒盐的事。斯特里克兰太太却对自己的优势运用得十分自如，你会觉得接受了她的同情反倒是帮了她的忙。我当时因为年轻，一时冲动便将这件事跟罗丝·沃特福德讲了，她这样对我说：


  “牛奶的味道不错，特别是加入几滴白兰地，但奶牛却恨不得早早地把奶挤出来，想必是肿胀的乳头怪不好受的。”


  罗丝·沃特福德说起话来真是尖酸刻薄，在这点上无人能及，但话说回来，谁说的话也没有她说的这般在理。


  还有一件事让我对斯特里克兰太太很有好感。她将自己的家打理得非常雅致。她的寓所总是很整洁，房间里摆着花，给人一种身心愉悦的感觉。客厅里用作窗帘的印花棉布虽然图案古板，但色泽亮丽，相当漂亮。在文艺的小餐厅里吃饭也让人愉悦。她家的桌子看起来不错，两个女仆落落大方，长得也很清秀，菜肴更是做得极好。不难看出斯特里克兰太太是一位相当能干的家庭主妇，而且显然是一位令人称道的母亲。客厅里挂着她的儿子和女儿的照片。儿子名叫罗伯特，十六岁，在拉格比公学念书。一张照片中的他穿着一件法兰绒衣服，头戴板球帽；另一张照片中他穿着燕尾服，系着立领。他遗传了母亲光洁的额头和深邃的眼睛，看起来很干净，给人一种健康、端正的感觉。


  “我知道他不算太聪明。”一天我正在看着照片的时候斯特里克兰太太说，“但我知道他很不错，性格也很好。”


  她女儿十四岁，跟她妈妈一样，有一头浓密的黑发，犹如瀑布般地披在肩膀上，表情和蔼可亲，一双眼睛沉着、安静。


  “他们两个都像你。”我说。


  “是啊，我也觉得他们更像我，而不像他们的爸爸。”


  “你为什么从来不让我见他？”我问。


  “你想见他吗？”


  她轻轻一笑，笑容是那样的甜蜜，脸上泛起红晕。像她这种年纪的女人居然这么容易脸红实在少见，也许她身上的纯真正是她最大的魅力。


  “你知道他不是文学界的人。”她说，“俗人一个。”


  她说这话并没有贬低他的意思，语气很亲切，像是由她亲口说出丈夫的最大缺点正是想保护他，不希望朋友说出有损他的话来。


  “他在证券交易所上班，是一位标准的证券经纪人。我估摸他会让你无聊得要命。”


  “他会让你无聊吗？”我问。


  “谁叫我是他的妻子呢，本来就很喜欢他。”


  她再次笑了，想掩饰自己的羞怯。我想她可能怕我说出挖苦她的话来，换作罗丝·沃特福德，她准会嘲笑一番。斯特里克兰太太犹豫了一会儿，那双眼睛也更显温柔。


  “他不会假装自己是什么天才，其实他在证券交易所也没怎么赚钱，但他的心地特别善良。”


  “我应该会非常喜欢他。”


  “下次我单独邀请你跟我们一起吃晚饭吧，不过，我可得提醒你，你可是自愿冒这个风险的，到时候要是觉得特别无聊，可别怨我。”


  
第六章


  但是，等到我终于有机会跟查尔斯·斯特里克兰见上面，我与他也不过只有一面之缘而已。一天早上，斯特里克兰太太差人捎来一张字条，说她要举行晚宴，有个客人爽约了，问我可不可以填补这个空缺。字条上是这样写的：


  我得提前告诉你，到时候你一准会闷得要死。这样的茶会打一开始就无聊得很，但是如果你真要来的话，我肯定会很开心。到时候我们两个聊一聊也不打紧。


  我只能欣然接受。


  斯特里克兰太太把我介绍给她的丈夫时，他心不在焉地跟我握了握手。不过，斯特里克兰太太的心情不错，转身对他说了一句玩笑话：


  “我邀请他来，是想告诉他我真的有丈夫，否则他都要怀疑了。”


  斯特里克兰礼貌地笑了笑，像是原本并不觉得这笑话好笑，假意迎合一样，也没说话。这时，有新客人来了，主人要去招待，把我晾在了一边。等到客人都到齐，只等宣布晚饭开始的时候，我一边同一位要我“陪同”的女人闲聊，一边心想，生命本就苦短，文明人将自己的才智浪费在无聊的应酬上实在令人费解。比方说今天的聚会，我就不明白女主人为什么要不辞辛劳招待这些客人，而这些客人又为什么会不厌其烦地前来赴宴。参加聚会的一共有十个人。他们见面时态度并不热情，分手时给人一种如释重负的感觉，纯粹是为了完成社交义务而已。斯特里克兰夫妇“亏欠”许多人的饭局，他们本来对这些人并无兴趣，却不得已邀请他们前来，而这些人也会接受邀请。为何如此？是因为吃饭时夫妻对坐太无聊，为了让用人放个假，抑或是没有拒绝的理由，或是因为他们先前“欠”下了这顿饭？


  餐厅里拥挤得让人感觉不适。客人中有皇室法律顾问和他的夫人，有政府官员和他的太太，还有斯特里克兰太太的姐姐和姐夫麦克安德鲁上校，以及一位下议院议员的妻子。正是那位议员发现有事不能离开议院，我这才获邀。参加聚会的人来头不小。女人们因为知道自己都是体面之人，也没怎么好好打扮一番；因为知晓自己的社会地位，也没想着去讨好他人。男人们也都是有头有脸的人物。反正这些人无不流露出一种志得意满的感觉。


  为了让宴会有气氛一些，大家说话的声调比平日高了不少，房间里确实有些热闹。但大伙并没有共同谈论一件事情，都在跟邻座的人交谈。喝汤、吃鱼、吃主菜的时候跟右边的人交谈，吃烤肉、甜品和开胃小菜的时候跟左边的人交谈。他们谈论的无非是政治环境、高尔夫球、各自的孩子和最新上演的戏剧，还谈论了皇家艺术学员的画、天气和他们的假期计划。谈话声没有停止过，声音越来越大。斯特里克兰太太的宴会相当成功，她大可得意一番了。她的丈夫也表现得很有礼貌。也许他并没有怎么说话，在宴会即将结束的时候，我总感觉他身旁两个女人的脸上都有些疲乏，想必她们认为他有些无聊吧。有那么一两次，斯特里克兰太太焦急地将目光投向她的丈夫。


  最后，她起身陪着两位女士离开房间。斯特里克兰跟在后面关上门，然后走到桌子一头，坐在那位皇室法律顾问和政府官员中间。他再次将葡萄酒传过来，并递给我们雪茄。法律顾问称赞说酒的品质相当不错，斯特里克兰告诉我们他是从哪里买来的。我们开始谈论葡萄酒和烟草。法律顾问跟我们说了他正在忙活的一个案件，那名上校则谈论起了马球的话题。我没什么可说的，便一言不发地干坐在那里，试着礼貌地表现出对他们的话题感兴趣的样子。因为我知道这些人跟我毫无关系，所以我干脆心安理得地打量起斯特里克兰。他的块头比我想象的大。我不知道为什么会把他想象成一个身材纤弱、相貌平平的人，其实他身材魁梧，手脚都很大，身上穿的晚礼服有些笨拙，多少让人觉得他只是一个马车夫，特地打扮一番来出席这样的场合。他四十来岁，不算英俊，但也不丑，因为他的五官长得不错，只不过比普通人的要稍微大些，所以才会给人一种笨重的感觉。他的胡须刮得光光的，光秃秃的大脸看着怪不舒服。他的头发稍微带点红色，剪得很短，眼睛很小，有些让人分不清是蓝色还是灰色。他整个人看起来很普通，难怪斯特里克兰太太提起他时有些尴尬。对于想在艺术和文学界占得一席之地的女人来说，他自然帮不上忙。而且他显然没有社交天赋，当然啦，也并非每个人都要有这样的本事。不过，他甚至也没什么可跟普通人区别开来的乖僻邪谬。他只不过是一个忠厚老实、了无生趣的人罢了。人们可以钦佩他的人品，却不愿跟他打交道。他实在无趣得很。他可能是一位可敬的普通人，一位好丈夫、好父亲，一个诚实的证券经纪人，但你没必要在他身上浪费时间。


  
第七章


  日复一日，平淡无奇的夏季接近尾声，我认识的人纷纷离开。斯特里克兰太太也带着家人去诺福克海岸度假，孩子们可以去海边玩耍，丈夫则可以去打高尔夫球，我们彼此道了别，计划秋天再见。但我留在城里的最后那天，从商店出来的时候，我见她带着儿子和女儿。跟我一样，她也在离开伦敦前进行着最后的大采购，我们又热又累，于是我建议去公园里吃冷饮。


  我想斯特里克兰太太很开心让我看看她的孩子，所以，她欣然接受了我的邀请。两个孩子比照片里更可爱，看来斯特里克兰太太为他们感到自豪是有缘由的。我当时年纪不大，他们在我面前并不拘谨，欢快地谈论各种话题。两个孩子长得很漂亮，看起来很健康，我们待在树荫下感觉颇为惬意。


  一个小时后，他们三人挤在一辆出租马车里回家了，我百无聊赖地朝俱乐部走去。兴许是因为我感觉有些孤独，想起刚才那一家人的幸福生活，不免有些羡慕。他们的感情似乎很好，彼此讲些旁人听不懂的小笑话，时不时忘情地大笑。也许从能言善辩的标准去评判查尔斯·斯特里克兰，他的确有些呆板，不过单就所处的环境而论，他的才智绝对绰绰有余，而这不仅是一个人成功的通行证，更是幸福快乐的源泉。斯特里克兰太太是个讨人喜欢的女子，她爱自己的丈夫。我能想象他们的生活，无灾无祸，日子过得踏实、体面，还有两个端庄、可爱的孩子，他们注定会弘扬良好的家风和地位。夫妻两个会在不知不觉中慢慢变老，看到一双儿女长大成人。到了适当的年龄他们的儿女便会结婚生子，漂亮的女儿将来会做个贤妻良母，生出健康活泼的孩子；而帅气的儿子也会成为英气逼人的男子汉，没准会成为一名军人。最后，这对夫妻开枝散叶后就会体面地隐退，子孙承欢膝下，过着充实、幸福的生活，到时寿终正寝，入土为安。


  这一定是世间无数夫妻的剧本，这样的生活模式虽然平凡，但也不啻为恩惠，会让人想起一条缓缓流过的小河，蜿蜒流过绿草如茵的牧场，在郁郁葱葱的树荫庇护下，汇入汪洋大海。但大海是那样的平静、淡然、波澜不惊，你会突然感觉隐隐不安。也许这只是我的胡思乱想，但即使在当时这样的想法也非常强烈，我总觉得芸芸众生如此度过一生总有什么不妥。我承认这种生活的社会价值，也知道这是一种有条不紊的幸福生活，但我却有一腔不甘平庸的热血，渴望踏上一条更为放荡不羁的险途。而这种从容的快乐让我感到莫名惶恐。我内心渴望过上更为惊险的生活，只要我能做出改变，我指的是那种无法预知的改变和刺激，我便准备踏上怪石嶙峋的山峦和凶险莫测的海滩。


  
第八章


  回头读到我对斯特里克兰夫妇的描述，我总觉得把夫妻两个写得太过虚无缥缈。要让书中的角色栩栩如生，我必须把他们的性格特征刻画出来，但我并没有赋予他们这样的性格。我不晓得这是不是我的错，不过，我仍在绞尽脑汁地回忆他们与众不同的特征，好让他们鲜活地出现在书中。我觉得如果能详尽描述他们说话的特征和某些古怪的习惯，便能突出他们的特征。之前我写的这些，令他们如同老旧的挂毯上的人物，无法从背景中分辨出来，从远处看，挂毯中的人物已完全融入背景中，所以，你也只能看到一团还算讨喜的颜色。我唯一的借口就是他们本来就只给了我这种印象。社会本来就只是个有机体，而许多人只是这个有机体的一部分，生活在这个有机体内，依附于它的存在，他们本身就是虚无的。他们如同身体里的细胞，不可或缺，然而，只要他们健康地存于体内，就会淹没于这巨大的整体里。斯特里克兰在中产阶级中并不显山露水。女主人和蔼可亲，热情好客，无伤大雅地痴迷于一些小有名气的文人墨客，男主人有些无趣，在仁慈的上帝的安排下，兢兢业业地过活，还有两个漂亮、健康的孩子。没有比这更平凡的一家子了。我也不晓得他们有什么引得好事者侧目的地方。


  我后来想起这些林林总总的事情，便会扪心自问，难道当初是因为我头脑迟钝，才丝毫没有察觉查尔斯·斯特里克兰有异于常人的地方？也许吧。如今过了这么多年，我也懂得了不少人情世故，但即便我初见斯特里克兰夫妇时便有了现在的阅历，相信我对他们的判断也不会有所改观。不过，因为我现在已经知晓人是那样无法预料，如若是今天听到那则消息，断不会像那年初秋我返回伦敦的时候那般惊讶。


  回到伦敦后还不到二十四小时，我便在杰明恩街遇见了罗丝·沃特福德。


  “今天怎么乐成这样，”我说，“有什么开心的事吗？”


  她笑了笑，眼底闪出一种幸灾乐祸的光芒，这样的眼神我早已熟悉。不消说，她肯定听说了哪位朋友的丑事，这位女文人的嗅觉灵敏得很。


  “你见过查尔斯·斯特里克兰夫妇，对吧？”


  不仅仅是她的脸，她的整个身体都跃动着快活的因子。我点点头。我怀疑那个可怜的家伙不是在证券交易所赔了老本，就是被公共汽车从身上碾过去了。


  “这也太可怕了吧，他居然丢下妻子跑了。”


  沃特福德小姐一定觉得在杰明恩街的路边讲这个故事会有失偏颇，所以她像个艺术家一样，把赤裸裸的事实抛给我，而后却宣称对细节并不知情。我可不认为这么微不足道的环境因素会影响到她的口才，那会冤枉她的。但她执意不讲。


  “我告诉你我什么都不知道。”面对我激动的问话，她如是回答道，然后她调皮地耸耸肩，“不过我相信伦敦某家茶室肯定有位姑娘已经把工作辞了。”


  她冲我笑了笑，一本正经地告诉我跟牙医有约，然后扬扬得意地走了。这样的消息与其说让我不安，不如说让我很感兴趣。那时候，我很少能拿到亲身经历的第一手资料，所以，我认识的人遭遇书里才有的事情时，当然兴奋不已。坦白说，随着时间的推移，我早已习以为常。但当时听到这个消息时，我有点吃惊。斯特里克兰肯定已经四十岁了，我觉得这个年纪的人还会在感情上出轨真是恶心。当时我年少轻狂，觉得如果一个男人陷入爱河，且不使自己成为笑柄，绝不能超过三十五岁。所以，这个消息给本人也造成了小小的困扰，因为我之前在乡下的时候就给斯特里克兰太太写了信，把我返回伦敦的日期告诉她，我还加了一句，除非她另有安排，否则我会在某天去她家喝茶。今天便是约定的日子，但我并没有收到斯特里克兰太太的回信。她到底想不想见我？她极有可能因为心情烦乱把我的信忘到九霄云外了。我也许该有自知之明，不去赴约。不过，话又说回来，她兴许不想让我知道这事儿，如果让她察觉出我已经听说了这个奇怪的消息，这样的行为实在太过轻率。她人这么好，我既不愿意伤害她的感情，又担心冒昧去她家让她平添烦恼，这让我很纠结。我想她肯定很痛苦，我不愿看到一个人受苦，自己又帮不上什么忙。但我又特别想知道斯特里克兰太太会如何处理这事，这样的想法让我有些惭愧。我一时真不知道怎么办才好。


  最后我有了个主意：干脆当作什么事情也没发生一样前去赴约，大可先叫女佣前去通报一声，看斯特里克兰太太是否方便见我。这样的话，如果她想把我打发走，也是可以的。但是，我在跟女佣讲述我事先准备的说辞时，觉得特别不好意思。我在昏暗的过道里等回信的时候，鼓足了勇气才没有逃之夭夭。女佣终于回来了。兴许是我想多了，但从女佣的神情猜测，她应该已经完全知晓这家人的变故了。


  我跟着她进入客厅。部分百叶窗拉了下来，房间里有些昏暗，斯特里克兰太太背对光坐着。她的姐夫麦克安德鲁上校站在壁炉前面。想必我的到来让他们有些意外，斯特里克兰太太让我进来只是因为她忘记另行安排约会的日子了，说不定上校因为我的打扰很恼火呢。


  “我不确定你是不是在等我。”我故意轻描淡写地说。


  “我当然在等你啦。安妮马上会端茶来。”


  即便房间里的灯光不好，我也能察觉斯特里克兰太太的脸都哭肿了。她的皮肤本就不太好，现在更是面如土色。


  “你还记得我的姐夫吧？上次晚宴的时候你们见过，就在度假之前。”


  我们握了握手。我觉得很不好意思，不知道说什么好。幸好斯特里克兰太太出来为我打圆场，问我夏天一个人干了什么，她提出了话题，我总算也能接上茬了，终于等到女佣端上茶。上校要了一杯苏打威士忌。


  “你最好也来一杯，艾米。”他说。


  “不了，我还是喝茶吧。”


  这显然是家门不幸的开场白。我假意没去在意，尽量同斯特里克兰太太聊天。上校仍然站在壁炉的前面不发一言。我在想，不知道多久才能体面地离开，心中不免思忖，不知道斯特里克兰太太为什么还会让我进来。屋子里没有花，夏天收起来的一些小饰品也没有重新摆上来，本来亲切舒适的房间给人一种阴郁呆板的印象，让人觉得怪怪的，像是隔壁躺着一个死人。我把茶喝完了。


  “要抽支烟吗？”斯特里克兰太太问道。


  她四下寻找烟盒，但是并没找到。


  “恐怕是没有了。”


  她突然失声恸哭，匆匆离开客厅。


  我被吓呆了，烟这种东西向来都是由丈夫置办的，现在却没了，想必是勾起了她对丈夫的回忆，平日里她早已习惯的小小慰藉突然变成了一种陌生的感觉，这让她胸口猝然一紧。她意识到过往的生活已经一去不返，自然也就顾不上体面的社交礼仪了。


  “我敢说你很想下逐客令。”我起身对上校说。


  “我想你一定听说那个人渣把她抛弃的事了吧。”他突然发火。


  我犹豫了一会儿。


  “你知道人们就喜欢八卦，”我说，“我也不大清楚，只是听人说他们家出事了。”


  “那家伙跑了。他跟一个女人去了巴黎，甩了艾米，一个子儿都没留。”


  “实在抱歉。”我说，不知道还能说什么。


  上校将威士忌一饮而尽。他身材高挑，约莫五十岁，胡子耷拉着，一头灰发，眼睛是淡蓝色的，嘴唇毫无生气。我记得上次跟他聚会的时候，觉得他的脸透着一股傻气，当时他吹嘘说，离开部队前，他每个礼拜会打三次马球，而且一打就是十年。


  “我想斯特里克兰太太现在肯定不希望我在此打扰。”我说，“请你转告她，我非常抱歉。如果能为她做点什么，我非常愿意效劳。”


  他并没有理会我。


  “我也不知道她将来怎么办，还有两个孩子。他们难道要靠空气生活吗？都十七年了。”


  “什么十七年？”


  “他们结婚十七年了啊！”他生气地说，“我从来都不喜欢那小子。就因为他是我的连襟，我这才一再容忍。你以为他是什么正人君子？她压根儿就不应该嫁给他。”


  “事情没可能挽回了吗？”


  “她只需要做一件事情就可以了：跟他离婚。你之前进来的时候我正跟她说这事呢。‘把你的离婚申请递上去，亲爱的艾米，’我说，‘就算是为了你自己，为了孩子也好。’他最好别让我碰上了，否则我一定把他揍个半死。”


  我忍不住想，麦克安德鲁怕是没本事揍人，因为斯特里克兰身材魁梧，这点令我印象很深刻，不过，我什么也没说。一位义愤填膺的正义人士，却没有能力教训恶人，实在是件痛苦的事。我决定再次向他告辞，这时，斯特里克兰太太回来了。她擦干了眼泪，还在鼻子上补了粉。


  “我没能控制住自己的情绪，实在抱歉。”她说，“幸好你还没走。”


  她坐下来。我完全不知道说什么才好，只是不好意思讨论跟自己毫不相关的事情。那时我还不知道女人有个共有的毛病，喜欢跟任何愿意聆听的人倾诉自己的隐私。斯特里克兰太太像是在竭力克制自己。


  “大家是不是都在议论这件事情啊？”她问。


  她早已认定我知道了她家遭遇的不幸，我不由得吃了一惊。


  “我刚刚回来，就只见到了罗丝·沃特福德。”


  斯特里克兰太太拍了拍手。


  “那你把她的话一字不漏地告诉我。”见我犹豫，她坚持要我讲，“我很想知道。”


  “你知道别人是怎么谈论的。她的嘴向来都没个把门的，对吧？她说你丈夫把你抛弃了。”


  “就这些？”


  我说了假话，没有向她转述沃特福德说她丈夫跟一个茶馆里的女孩私奔的事。


  “她没有说跟谁走了吗？”


  “没有。”


  “我只想知道这个。”


  我有些糊涂了，但不管怎样我知道自己该走了。我跟斯特里克兰太太握手道别时告诉她，如果有用得着的地方，我一定尽力。她脸上挤出一丝笑意。


  “非常感谢，我不知道谁还能帮我。”


  我不好意思对她表示同情，便转身同上校告别，但他没有跟我握手。


  “我也准备走了。如果你要前往维多利亚街，我跟你一起走。”


  “好的，”我说，“走吧。”


  
第九章


  “这事太可恨了。”我们刚走到街上，他立马说。


  我这才意识到，他跟我一起走，其实就是想跟我说他跟小姨子一起讨论了好几个钟头的话题。


  “我们还不知道那个女人是谁，”他说，“只知道那个人渣去巴黎了。”


  “我以为他们夫妻的关系很好呢。”


  “是很好。呵呵，你刚进屋前，艾米还说他们结婚后就没拌过嘴。你了解艾米。这样的好女人打着灯笼都难找。”


  既然他在我面前透露了这么多秘密，我觉得不妨问几个问题。


  “你是说她之前就没有收到半点风声？”


  “一点迹象都没有。他八月份还带着她和孩子去了诺福克，跟平日里一样，没有任何异常。我和我妻子也跟他们一起待了两三天，我还跟他打了高尔夫。他九月份回到城里，让他的合伙人去度假了，艾米则留在了乡下。他们在乡下租住了六个礼拜，租约快到期的时候，她写信把返回伦敦的具体日期告诉他了。他的回信是从巴黎寄出来的，说什么他已经拿定主意，不想和她一起生活了。”


  “他是怎么解释的？”


  “老兄，他哪里还有什么解释。那封信我看了，不超过十行字。”


  “可这样也太奇怪了吧。”


  这时，我们正好要过马路，来往的车辆打断了我们的谈话。麦克安德鲁上校透露的情况似乎完全说不通，我怀疑斯特里克兰太太有什么苦衷，隐瞒了一部分事实。两个人都结婚十七年了，做丈夫的不可能平白无故地离开妻子，这里面一准有隐情，让斯特里克兰太太怀疑她的婚姻并不美满。这时，上校追了上来。


  “当然啦，除了老老实实地承认跟一个女人私奔了，他肯定找不出别的理由了。我想他肯定会觉得她迟早会自己弄清楚。那家伙向来都是这样的人。”


  “斯特里克兰太太打算怎么办？”


  “首先是找出证据。我要亲自跑一趟巴黎。”


  “那他的工作怎么办？”


  “这正是他狡猾的地方。去年他就开始慢慢抽身了。”


  “他离家出走的事有没有告诉他的合伙人？”


  “一个字都没提。”


  麦克安德鲁上校对证券这档子事不怎么在行，我更是什么都不懂，所以我也不明白斯特里克兰留下了一个什么样的烂摊子。从我了解的情况看，那个被他晾在一边的合伙人暴跳如雷，扬言要跟他打官司。看来要将这事解决妥当，他个人不掏出四五百英镑恐怕不行。


  “幸亏寓所的家具都在艾米的名下。这些东西会归她所有。”


  “你之前说她一个子儿都没有了，是真的吗？”


  “当然是真的啦。她手上也就两三百英镑，再加上那些家具。”


  “那她要怎么过活啊？”


  “天晓得。”


  事情似乎越发复杂了，上校怒气冲冲，嘴里骂骂咧咧，我非但没有听清楚，反而被他搞糊涂了。幸亏上校看到军用物品店上的大钟时，突然记起跟人约好去俱乐部打牌，便撇下我，从圣詹姆斯公园穿了过去。


  
第十章


  一两天后，斯特里克兰太太遣人给我送来一封短信，问我吃完晚饭后可不可以去见她。我发现她一个人在家，一袭黑衣，衣着极为朴素，不由得让人想起她遭遇的不幸。尽管她经历了感情的巨大伤害，但她仍然没有忘记按照自己的理解穿上合乎礼节的衣服，这让不谙世故的我非常惊讶。


  “你之前说过，只要我求你帮忙，你都会愿意效劳。”她说。


  “没错。”


  “你能去巴黎看看查理吗？”


  “你是说我？”


  我吃了一惊，立马想到我只见过他一次。我也不知道她到底要我怎么做。


  “弗雷德愣是要去。”弗雷德指的是麦克安德鲁上校，“但我觉得他去那儿不合适。他只会令事情雪上加霜。除了你，我也不知道托付谁了。”


  她的声音有些颤抖，我觉得即便我稍微犹豫一下也会很残忍。


  “可是我跟你丈夫都没说过几句话，他不认识我，十有八九会叫我直接滚蛋。”


  “这对你又没什么坏处。”斯特里克兰太太笑着说。


  “你到底想要我干什么？”


  这次她没有直接回答。


  “他不认识你正好。你看，他跟弗雷德从来都不对付，觉得弗雷德是个傻瓜，他不理解当兵的，到时候弗雷德肯定会气得七窍生烟，两个人难免会吵起来，到时候帮不上忙不说，还会令事情一发不可收拾。如果你说你是代表我去见他的，他不会不听你的。”


  “我认识你的时间也不长，”我回答道，“除非知道事情的来龙去脉，否则这事没法处理——其实我也不想打听跟我无关的事——你自己为什么不亲自去那里见他？”


  “你忘了他又不是一个人在那儿。”


  我不再说什么了，想象自己去见查尔斯·斯特里克兰的情形：我先递上名片，他进入屋子，两根手指夹住我的名片：


  “请问有何贵干？”


  “我来这里想谈谈你太太的事。”


  “是吗？等你年纪再大点，就会学会不管别人的闲事了。如果你的头稍微往左边转过去，就会看到一扇门。祝你午安。”


  我完全可以预见到，到时我只得灰溜溜地出门。早知道就等到斯特里克兰太太把这件棘手的事处理好再回伦敦了。我偷偷瞥了她一眼。她正陷入沉思中，过了一会儿，她抬头看着我，重重地叹了一口气，笑了笑。


  “这件事情实在太突然了，”她说，“我们结婚十七年，我做梦都没想到查理是这样的人，居然会有外遇。我们夫妻的感情向来不错。当然，我有不少兴趣爱好跟他不一样。”


  “你知道那人是谁吗？”我也不知道该怎样措辞，“我是说跟他一起走的那人是谁？”


  “不知道。好像没有一个人知道。要说这事还真奇怪。通常来说，要是男人爱上了一个人，人们总会看到他们出双入对吧，比如一起吃个午饭什么的，做妻子的总会有朋友向她透露什么。我没有察觉到任何征兆，什么都没有。他的信如同晴天霹雳。我一直以为他很幸福。”


  她的眼泪簌簌地流下来，可怜的女人，我很为她难过。但过了一小会儿，她慢慢平静下来。


  “反正不能让人家看笑话。”她拭干眼泪说，“现在唯一能做的就是想个最好的解决办法。”


  她继续有一搭没一搭地说着话。一会儿说最近发生的事，一会儿说他们初次见面和结婚的事，不一会儿，他们两人生活的画面清晰地出现在我的脑海里。我之前的猜测是对的。斯特里克兰太太的父亲在印度做过文官，退休后住到了英国偏远的乡村，但每年八月他都会带着一家人到伊斯特本换个环境，她也正是在那里认识了斯特里克兰。当年她二十岁，斯特里克兰二十三岁。他们一起玩耍，一起在海滨散步，一起听黑人流浪歌手唱歌，在他向她求婚前的一个礼拜她就决定非他不嫁了。后来他们在伦敦生活，先是在汉普斯顿，他赚了一些钱后，他们便搬到了城里，还养育了两个孩子。


  “他一向都很喜欢两个孩子。即便他讨厌我，我觉得他也不会狠心离开孩子。这完全说不通啊：即便是现在，我都不敢相信这是真的。”


  最后，她终于让我看了他写的信。其实我一直很好奇，只是不敢问她要来看。


  亲爱的艾米：


  我想你会发现家中一切都已安排妥当。你嘱咐安妮的事我已转告，你和孩子们回家后会发现晚餐已经准备好。我不会来接你们了。我已下定决心不再跟你一起生活，明天早上我就会去巴黎。我一到那里便会将此信寄回，决心已下，我不会再回头。


  查尔斯·斯特里克兰

  敬上


  “没有一句解释，也没有丝毫的悔意。你不觉得很不近人情吗？”


  “照这样看，这封信的确很奇怪。”我说道。


  “那就只有一个解释，他已经变心了。我不知道让他鬼迷心窍的女人是谁，但她把他变成了另外一个人。显然他们在一起不是一天两天了。”


  “你为什么这么认为？”


  “是弗雷德发现的。我丈夫说他每个礼拜有三到四个晚上要去俱乐部打桥牌。弗雷德认识里面的一个会员，有一次他同那人说查尔斯很喜欢打桥牌，那人觉得很惊讶，他说他从没在打牌的房间见过查尔斯。现在算是真相大白了，我以为查尔斯真去打桥牌了，没想到是跟那个女人在一起。”


  我沉默了一会儿，然后想到了两个孩子。


  “这样的事情很难向罗伯特解释吧。”我说。


  “噢，我从来没向他们中的任何一个透露半句。你也知道，我们回城的第二天他们就得回学校了。我表现得很镇静，说他们的父亲到外地办事去了。”


  听到这样一个突如其来的消息，还得表现出若无其事的样子，实在不易，而且还要收拾东西，打发孩子开开心心地去上学，花费的精力一样也不少。这时，斯特里克兰太太的声音再次哽咽了。


  “他们该怎么办呀，可怜的孩子，我们该怎样活下去啊？”


  她尽量克制自己，我看到她的手如同痉挛般地一下紧扣在一起，一下又松开，想必非常痛苦。


  “如果你觉得对你有用，我当然可以去巴黎，但你总得告诉我到底要我干什么吧。”


  “我要他回来。”


  “可是听麦克安德鲁上校的意思，你已经决定跟他离婚了。”


  “我永远都不会跟他离婚。”她突然扯着嗓子喊道，“请你转告他，他永远也甭想娶那个女人。我跟他一样固执，永远也不会跟他离婚。我得为两个孩子着想。”


  我想她加上最后一句话是向我解释她的态度，不过，我觉得这种想法与其说出于母爱，不如说是源自一种非常自然的嫉妒心理。


  “你还爱着他吗？”


  “我也不知道。我只希望他回来。如果他能回心转意，过去的事情就让它过去吧。毕竟我们都是老夫老妻了，我也不是个心胸狭窄的人。过去我还不是被蒙在鼓里？所以我并不介意他做了什么。但他必须知道，他爱上别的女人这档子事也不会长久。如果他现在能回来，什么事情都能平息下来，也不会有谁知道。”


  看到斯特里克兰太太对外面的流言蜚语如此介怀，我不由得打了个寒战，因为那时我不知道别人的意见会怎样左右一个女人的生活。现在回想起来，这种小道消息为他们至深的情感蒙上了一层阴影。


  斯特里克兰住在哪里并非秘密。他的合伙人曾将一份言辞激烈的信寄往银行，奚落对方隐藏行踪。斯特里克兰在回信中，以辛辣、幽默的措辞告诉合伙人在哪里可以找到他。他显然住在旅馆里。


  “我从来没听说过这个地方。”斯特里克兰太太说，“不过弗雷德门儿清。他说那里非常昂贵。”


  她的脸涨得通红，脸色很难看。我想她肯定在想象丈夫住在豪华的套房里，频频出入高级餐厅，她的脑子里正浮现着丈夫白天观看赛马，晚上去看戏的场景。


  “像他这样的年纪，可不能老过这样的生活。”她说，“他毕竟已经四十岁了。要是年轻人，我还能理解，像他这样的年纪那就太可怕了，他的两个孩子都没成年呢，而且他的身体也吃不消。”


  愤怒和痛苦在她的内心挣扎。


  “告诉他，家人迫切希望他回来。家里什么都一样，但又什么都不一样了。没有他，我根本活不下去，我宁愿一死了之。你跟他说说过去的事，说说我们一起经历过的事。如果孩子们问起来，我要怎么说？他的房间还跟他离开时一模一样。我们都在等他回来。”


  到时候我应该说些什么，她都交代了。她甚至连斯特里克兰到时候可能会说什么话，我该怎么周全地回答都说了。


  “你会尽你所能帮我做这件事吗？”她可怜巴巴地说，“把我现在的情况告诉他。”


  我看出来了，她希望我使出浑身解数博得他的同情。她的眼泪簌簌地往下掉，我被深深地触动了，斯特里克兰的冷酷无情让我义愤填膺，我答应她一定会想方设法把他带回来，并且同意第二天或者第三天就动身，我还保证如果事情没有进展，我会一直待在巴黎。此时天色已晚，我们两个都因为情绪激动而疲惫不堪，最后，我向她告辞。


  
第十一章


  前往巴黎的旅途中，我仔细想了想这份差事，不免有些担心。现在因为不用目睹斯特里克兰太太伤心欲绝的样子，我考虑事情的时候反而更加冷静了。之前我发现她的一举一动有些矛盾，不由得有点蒙。她十分痛苦，但为了让我同情，她的痛苦多少有点表演的成分。很显然，她早就准备大哭一场了，因为她预先准备了很多手帕。尽管她的这种深谋远虑让我佩服，但现在回想起来，却感觉她的眼泪没那么感人了。我也弄不清她这么迫切地希望丈夫回来是因为爱他，还是因为害怕别人乱嚼舌根。我怀疑令她肝肠寸断的情伤是否也有虚荣心受到伤害的缘故，对于年纪轻轻的我来说，觉得这样的事情有些卑鄙，这种疑虑也让我内心极为不安。我当时还没觉察到人性是多么矛盾，不知道真挚的情感中会有多少矫揉造作，高贵优雅中会有多少卑劣低贱，也不知道罪孽中会有多少良善仁慧。


  但我这次的行程显然有冒险的意味，临近巴黎时，我的情绪逐渐高涨起来。我也从剧中人的角度看着自己，一个信任的朋友托我将她出轨的丈夫带回到他不计前嫌的妻子面前，其实我挺荣幸的。我决定第二天傍晚就去找斯特里克兰，因为我本能地觉得，应该精心选定某个特定的时间。倘若要在感情上说服一个人，在午饭之前很少能成功。我自己倒也想过浓情蜜意的事，但每次都是喝完下午茶才会憧憬那些幸福的婚姻。


  我在自己下榻的旅馆打探了查尔斯·斯特里克兰的住所。那是一家叫“比利时旅馆”的旅馆。但令我奇怪的是，门房居然从没听说过这地方。之前听斯特里克兰太太的语气，总觉得那是豪华奢侈的大酒店，坐落于里沃利大街后面。我们查了一下旅店指南，叫这个名字的旅馆只有一家，位于梅因路上。旅馆并非上等人居住的地方，甚至不是体面人出入之所。我不由得摇了摇头。


  “肯定不是这家。”我说。


  门房耸耸肩，巴黎再没有别的旅馆叫这名了。我突然觉得是斯特里克兰有意隐瞒了地址。他给合伙人的地址也许是在捉弄他。我也不知道为什么会这么想，但我总觉得这样的做法符合斯特里克兰的幽默感——将一个怒不可遏的证券经纪人骗到巴黎一条穷街陋巷中，进入一个声名狼藉的房子里，让他洋相百出。不过，我觉得最好还是去看看。第二天六点钟，我便叫了一辆出租马车，前往梅因路。不过我在拐角处便下了马车，觉得还是应该步行去旅馆，先在外面看看再进去。街道上有些小店铺，一看就是为穷人服务的，走到一半的时候，左手边就是那家名为“比利时旅馆”的旅馆。先前我落脚的旅馆就已经很普通了，但跟这间比起来，简直是奢华至极。那是一幢破旧不堪的高楼，许是多年没有粉刷了，相比之下，两边的房子倒显得又干净又整洁。脏兮兮的窗户全都关着。斯特里克兰肯定不会放弃过往的荣誉，抛妻弃子，跟那个不知名的美女在这样的地方偷腥。我不禁怒从中来，感觉被人摆了一道，我差点连问都不问就准备转身离去，之所以进去完全是想对斯特里克兰太太有所交代，告诉她我已尽力。


  旅馆的门在一家店铺的旁边。门开着，进门处有块牌子，上面写着：前台设在二楼。我沿着狭窄的楼梯走了上去，在楼梯平台处发现一个用玻璃围住的小隔间，里面有一张桌子，几把椅子，外面还有一条长凳，值夜班的门房可能会在上面将就过夜吧。里面没有人，但我在电铃下面发现写有“侍应”的字样。我按了一下铃，不一会儿，一名侍应出现了。他是个年轻的小伙子，眼珠子溜来溜去，一脸的不高兴。他穿着一件衬衣，脚上穿着一双绒毡做的拖鞋。


  我不知道为什么会在打听斯特里克兰的时候装作很随意的样子。


  “斯特里克兰先生住这儿吗？”我问。


  “六楼，三十二号房。”


  我惊得下巴都掉了，一时没有回话。


  “他在房间吗？”


  侍应瞧了瞧前台的一块木板。


  “他没有把钥匙留在这里，你自己上去看看吧。”


  我想最好还是再问一个问题，便用法语问道：


  “太太也在这里吗？”


  “只有先生在。”


  我上楼的时候，侍应满是狐疑地看着我。楼道很暗，又不通风，充斥着一股发霉的臭味。三楼有个穿睡衣的女人，头发乱糟糟的，我经过的时候，她打开门，一言不发地看着我。终于到了六楼，我敲响了三十二号房门。里面有声音，门开了一半，查尔斯·斯特里克兰站在我面前，他没有说话，显然不认得我。


  我报上名字，尽量装作很轻松的样子。


  “你不记得我了？六月份的时候我有幸跟你吃过晚饭。”


  “请进，”他快活地说，“很高兴见到你。请坐。”


  我走了进去，房间很小，挤满了法国人称之为路易·菲利普式的家具。房间里有张大木床，一床红色的鸭绒被乱七八糟地堆在床上；一个大衣柜，一张圆桌，一个很小的脸盆架，两把包着红色棱纹平布的软椅。里面的东西全都又脏又旧，压根儿就看不到麦克安德鲁上校信誓旦旦痛斥的那种奢华生活。斯特里克兰将堆在椅子上的衣服扔到地上，我坐了上去。


  “你找我有什么事吗？”他问。


  在这样一间小房间里，斯特里克兰比我印象中还要高大。他穿着一件诺福克式的旧外套，看上去好几天没刮胡子了。我上次见他时，他打扮得很光鲜，不过看起来很拘谨。现在他尽管邋里邋遢的，却自在得很。我不知道他听了我事先准备好的一番话后会作何感想。


  “我是受你妻子之托来看你的。”


  “我正准备在晚饭前出去喝一杯，你也一起去吧。对了，你喜欢喝苦艾酒吗？”


  “还可以。”


  “那就走吧。”


  他戴上一顶早该洗刷的圆顶礼帽。


  “我们可以一起吃饭呢。记得吗，你还欠我一顿饭。”


  “当然记得。就你一个人吗？”


  这么一个重要的问题，却极其自然地被提了出来，我不免有些得意。


  “噢，对了，说实话，我已经三天没跟人讲话了。我的法语不是很灵光。”我在他前面走下楼梯的时候，不禁在想那位茶点店的小姑娘去哪儿了。是他们吵架了，还是他的新鲜劲已经过了？看眼下的情形，真的很难相信，他处心积虑了一年却只落得这般田地。我们走到克里希大街，在一家大咖啡馆摆在人行道上的桌子旁边找了个座位。


  
第十二章


  这个时候，克利希大街人头攒动，如果能发挥一下丰富的想象力，就能在熙熙攘攘的人群中发现许多庸俗爱情故事中的角色。比如说小职员和女店员；比如从巴尔扎克小说中走出来的老古董；还有专门利用人性的弱点赚钱谋生的男男女女。在巴黎一些窄街陋巷，总会看到熙来攘往的人群，那些人充满活力，让你血脉偾张，上演一出出令人始料不及的戏码。


  “你对巴黎熟悉吗？”我问。


  “不熟悉。我们度蜜月的时候来过，打那以后我就没再来。”


  “那你到底是怎么找到这家旅馆的？”


  “是别人推荐给我的。我想找家便宜的。”


  苦艾酒上来了，我们煞有介事地将水倒在溶化的糖上。


  “我想我最好还是把我来这里的原因告诉你吧。”我尴尬地说。


  他的眼中闪着光芒。“我想迟早都会有人来的。我收到了艾米的很多信。”


  “那你肯定知道我想说什么。”


  “我一封也没看过。”


  我点燃一支烟，让自己有时间思考。我现在真不知道怎么完成人家托付给我的差事了。我本来准备了一套极具说服力的言辞，装可怜也好，义愤填膺也罢，但在克里希大街，这样的一套说辞显然格格不入。这时，他突然咯咯笑起来。


  “这是一份苦差事吧？”


  “噢，我也不知道。”我答道。


  “听着，你赶紧把该说的话说出来，这样我们就能度过愉快的一晚了。”


  我有些踌躇。


  “你难道就没想过你妻子很痛苦吗？”


  “她将来就会习惯了。”


  他麻木的态度简直让我无法用语言描述，以致我自己都乱了方寸。但我还是尽量没有表现出来。我拿出了身为牧师的亨利叔叔惯用的语气，每次他去央求哪位亲戚向助理牧师候选人协会捐款的时候，总是这副腔调。


  “那我就直说了，你不会介意吧？”


  他笑着摇了摇头。


  “你这样做对得起她吗？”


  “对不起。”


  “难道你对她有什么不满？”


  “也没有。”


  “你们结婚十七年，你又挑不出她任何毛病，这样离开她你不觉得很荒谬吗？”


  “是很荒谬。”


  我惊讶地瞥了他一眼。无论我列数他的什么罪状，他都照单全收，这种先发制人的策略让我无从招架。这倒让我难办了，且不说他的举动本来就滑稽可笑。我本来准备对他动之以情，晓之以理，好好劝导一番，如果有必要的话，我还可以训诫他一顿，甚至可以发一通脾气，极尽挖苦之能事。但是，过错方毫不犹豫地就把犯下的罪行悉数揽下，那要规劝的人还有什么用呢？在这方面我没有经验，因为换作是我，矢口否认不就完了。


  “你还有什么要跟我说的？”斯特里克兰说。


  我装模作样地对他撇了撇嘴。


  “如果你都承认了，那我也没什么好说的了。”


  “我觉得也没什么好说的了。”


  我觉得我在处理这件差事上实在有些蹩脚，本能地有些恼怒。


  “岂有此理，你总不能一个子儿都不留给你的女人吧？”


  “为什么不能？”


  “她要怎么过活？”


  “我都养了她十七年了，为什么她现在就不能换种活法，自己养活自己呢？”


  “她不行。”


  “那总得让她试试。”


  当然，针对这个问题，我有很多种回答方式。我可以谈谈女性的经济地位，谈谈男人在结婚后约定俗成的义务，反正还有许多方式可以辩解，但我觉得只须切中要害就行。


  “你还爱她吗？”


  “一点儿都不爱。”他答道。


  无论从哪方面讲，这都是一件极其严肃的事，但是他的回答却有着一种玩世不恭、厚颜无耻的意味。我拼命咬着嘴唇，这才没笑出来。我提醒自己，他的行为真的令人憎恶。我终于摆出一副大义凛然的样子。


  “该死的，你得想想自己的孩子吧。他们可从来没做过对不起你的事，也不是他们求你把他们带到这个世界上来的。如果你这样不管不顾，他们肯定会流落街头的。”


  “他们养尊处优很多年了，比大多数孩子都要幸福得多。再说了，会有人照顾他们的，真到了紧要关头，麦克安德鲁夫妇会供他们上学。”


  “可是，你难道不喜欢两个孩子吗？他们那么可爱。你真的不想再跟他们有任何关系了吗？”


  “他们小的时候，我的确很喜欢，但现在长大了，我对他们也没什么特殊的感情了。”


  “你也太没人性了。”


  “可不是。”


  “你怎么一点也不觉得惭愧？”


  “我不惭愧啊。”


  我得再换个法子。


  “所有人都觉得你就是个不折不扣的贱人。”


  “随便他们怎么想。”


  “人们这么讨厌你，鄙视你，难道你真的无动于衷吗？”


  “无所谓。”


  尽管我提出的问题条条在理，但他近乎轻蔑的简短回答却让我的问题显得那样荒谬。我考虑了一会儿：


  “我在想，如果一个人知道他都众叛亲离了，还能这么心安理得地活下去吗？你真就一点都不在乎吗？无论是谁，多多少少总有点良心，你迟早都会受到良心的谴责。如果你的妻子死了，你就不后悔吗？你迟早会遭报应的。”


  他没有回答，我给他留了一点时间，好让他开口。不过，最后还是我打破了我们之间的沉默：


  “你有什么好说的？”


  “就一句：你就是个蠢货。”


  “不管怎样，赡养妻子这事到时候可由不得你。”我的自尊心莫名地受到了伤害，生气地反驳道，“我想法律也会保护他们的。”


  “难道法律就能从石头缝里榨出钱来？我没钱，也就一百来英镑了。”


  我比之前更糊涂了。不过从他住的旅馆看，他的经济状况的确非常窘迫。


  “那你把这笔钱花完了该怎么办？”


  “再去赚呗。”


  他相当冷静，眼里闪烁着嘲讽的微笑，让我觉得自己说的全是蠢话。我顿了顿，想想接下来要怎么说。但这次是他先开了口：


  “艾米为什么不能再嫁呢？她相对来说还很年轻，也还算漂亮。我到时候还可以帮她介绍，她是个不错的妻子。如果她想跟我离婚，她需要什么借口我都可以给她。”


  现在轮到我发笑了。他非常狡猾，但是显然这就是他的目的，让人以为他很狡猾。因为某些原因，他必须将他和某个女人私奔的事情隐瞒下去，他利用各种铺垫想要掩饰这个女人的下落。我当即回答道：


  “你妻子说无论你耍什么花招，她都不会跟你离婚。她早就拿定主意了，你就省省吧。”


  他惊讶地看着我，这样的表情显然不是在假装。他不再笑，而是非常严肃地说：


  “可是，老兄，我压根儿就不在乎。不管她离不离婚，我才不管哩。”


  我笑了。


  “哦，得了吧，你还是别把我们当傻子了，谁都知道你跟一个女人私奔了。”


  他有些惊讶，跟着突然大笑起来。他笑得很大声，坐在我们旁边的人都转头望过来，有的人也跟着笑起来。


  “我不觉得这有什么好笑的。”


  “可怜的艾米。”他咧嘴笑道。


  跟着他的脸上露出鄙夷不屑的神色，还带着一丝苦涩的意味。


  “女人的脑子也太简单了！爱情，她们就知道这个。女人都以为男人离开她们只是因为有了新欢。你觉得我会有这么傻吗，为了一个女人抛家舍业？”


  “你是说你并不是因为别的女人才离开你妻子？”


  “当然不是啦。”


  “你发誓？”


  我不知道为什么会这样要求他，我真是太天真了。


  “我发誓。”


  “那你到底为什么离开她？”


  “我想画画。”


  我直勾勾地盯着他看了老半天，真是难以理解。我想这人准是脑子进水了。你们肯定记得，我当时还很年轻，理所当然地把他当成了中年人。当时我除了惊讶什么都不记得了。


  “可是你都四十岁了呀。”


  “所以我才觉得再不画画就晚了。”


  “你以前画过吗？”


  “我打小就想成为画家，但父亲把我叫去做生意，他说搞艺术的赚不了钱。一年前我开始画了一点，去年我经常去上夜校。”


  “你太太误认为你去俱乐部打桥牌了，其实你是去学画画了？”


  “没错。”


  “你为什么不告诉她？”


  “我觉得最好还是别让她知道。”


  “你会画了吗？”


  “还不行。不过我将来准行。所以我才来到这里。伦敦没有我想要的东西，这里说不定有。”


  “你觉得像你这种年纪的人现在才开始学画画，还能闯出什么名堂吗？大多数人在十八岁就开始学了。”


  “我可以比我十八岁的时候学得快。”


  “你为什么觉得你有画画的天赋？”


  他一时没有回答我的问题，而是盯着过往的人群，但我觉得他根本就不是在看他们。他的回答也是没头没脑的一句：


  “我就得画画。”


  “你这不是完全在碰运气吗？”


  他看着我，眼睛里有些异样的东西，叫我觉得怪不舒服的。


  “你多大了？二十三岁吗？”


  在我看来，这样的问题跟我们谈论的话题毫不相干。如果我想去碰运气，那也无可指摘，但他青春不再，他本是一个有头有脸的证券经纪人，家中有妻子和一双儿女。如果我要去碰运气还正常，于他而言就有些荒唐了。但我还是希望劝导的时候尽量对他公平一些。


  “当然，奇迹倒不是没可能，你将来可能会成为一名出色的画家，但你必须承认，这样的机会真的非常渺茫。如果到了你不得不承认你把事情弄得一团糟的时候，那就得不偿失了。”


  “我就得画画。”他重复道。


  “假如你将来撑死只能成为三流画家，那你觉得放弃现在的一切到底值不值得？毕竟在别的行当中，即便你不是出类拔萃的人物，也没多大关系；即使你做得也就还算过得去，也能舒舒服服地生活。但艺术家就不同了。”


  “你他妈的真是个蠢货。”他骂道。


  “我不明白你为什么这么说，除非你的意思是说，我把这么明显的道理说出来是在干蠢事。”


  “我都跟你说了我就得画画，这事根本由不得我。如果一个人掉进了水里，他游泳的本事是好是坏并不重要，要紧的是他得从水里出来，要不他就会淹死。”


  他的声音中透着一股真挚的情感，连我也不由自主地被感动了。我感觉像是有一种强大的力量在他的内心挣扎。这股力量非常强大，盖过一切，像是也违背了他自己的意愿。而我却无法理解。他像是中了邪，我感觉那玩意儿会突然将他撕得粉碎。但他看起来又是那样正常。我好奇地打量着他，但他一点也不觉得尴尬。他穿着那件旧诺福克外套坐在那里，戴着那顶脏兮兮的礼帽；裤子松松垮垮的，手也不干净，下巴上的胡子没刮，上面还留有红色的胡楂；一双小眼睛，大得出奇的鼻子让他的脸显得有些粗笨。他的嘴很大，厚厚的嘴唇给人一种肉欲的感觉，我不知道陌生人会把他当成什么人。不，我可没法给他下定论。


  “你不会再回到你妻子身边了吗？”我终于开口道。


  “永远都不会了。”


  “她愿意既往不咎，跟你重新开始。她也决不会责备你。”


  “让她去死吧。”


  “别人把你当成一个不折不扣的人渣，你也不在乎吗？她和你的孩子到时候要靠乞讨为生，你也不在乎吗？”


  “一点也不在乎。”


  我沉默了一会儿，为了让我接下来的这句话更有气势，我故意一字一顿地说：


  “你就是一个彻头彻尾的浑蛋。”


  “好了，你把要说的心里话都说完了，我们去吃饭吧。”


  
第十三章


  我相信得体的做法就是拒绝他的邀请。我当时的确很气愤，我知道也应该把这种愤怒表露出来。如果我能回去向他们汇报，告诉他们我断然回绝了跟这种品行的人一起吃饭，起码麦克安德鲁上校会给我竖大拇指。但是我害怕我装得不像，到时候连道貌岸然的样子也做不出来。再说了，我无论怎么义愤填膺，在斯特里克兰身上也绝不会管用，到时说出这样的话来反而尴尬了。只有诗人和圣徒才会深信在沥青路面上辛勤地浇灌能开出百合花来。


  我付了酒钱，接着我们去了一家廉价的餐馆，那里食客很多，气氛不错，我们痛快地吃了晚餐。我是因为年轻，他是因为早已没心没肺，所以我们的胃口都不错。后来，我们还去一家酒馆喝了咖啡和利口酒。


  我来巴黎该说的话都已说完。虽然我觉得我这样半途而废有背叛斯特里克兰太太之嫌，但斯特里克兰的冷漠让我无力抗争。只有女人才会满腔热情地把同样的事情重复三遍。我倒安慰起自己来，若能发掘斯特里克兰内心的想法，对我还是有用的。而且我本身就对这件事很感兴趣。但这事做起来并不容易，因为斯特里克兰并不是一个能说会道的人。他在表达自己的意思时似乎有些困难，像是不能用语言这种媒介自如地表达他内心的想法。你得透过陈腔滥调的言辞、粗鄙的俚语、模棱两可的话以及未完成的手势猜测他真实的意图。但是，尽管他说不出个所以然来，我总觉得他的性格中有样东西，让人觉得他并不无趣，可能是真诚吧。他似乎对初次见识的巴黎并不是太关心（我没算他跟妻子来度蜜月的那次），巴黎新奇的景象并没有让他感到惊讶。我到巴黎不下百次，但每次都会兴奋不已，每次走到街上都让我觉得会有奇遇。斯特里克兰自始至终都能坦然自若。现在回想起来，我想他早已对周遭的事情熟视无睹，只会注意那些令他的灵魂波澜骤起的东西。


  当时还发生了一件有几分荒唐的事。酒馆里有不少妓女，有的跟男人坐在一起，有的独自坐在那里。我们进去后不久，我就发现有个妓女往我们这边瞄过来。她跟斯特里克兰四目接触，冲他妩媚一笑。我想斯特里克兰并没有注意到她。过了一小会儿，她走到酒馆外面，但很快又回来了，她经过我们的桌旁，非常礼貌地问我们是否可以买酒给她喝。她坐下来，我便开始跟她聊起来，但是，她的兴趣显然在斯特里克兰身上。我向她解释，说他懂不了几句法语。但她仍然试图跟他说话，一边用手比画着，一边说着外国人常说的蹩脚的法语，不知道什么原因，她似乎觉得他会更懂这种半拉子法语。后来，她还说了几句英语。有的话她只能用法语解释，便叫我翻译，急切地问我他回话的意思。斯特里克兰的脾气相当好，甚至觉得这事有些搞笑，但他对人家的态度却极其冷漠。


  “我想她看上你了。”我笑道。


  “我并没觉得多有面子。”


  如若换作是我，我应该会感到窘迫，决不会如他这样心平气和。她的眼睛像是会笑，嘴也很好看。她很年轻。我也不知道她看上了斯特里克兰哪点。但她丝毫没有掩饰内心的渴望，还一个劲儿地要求我帮她翻译。


  “她想你把她带回家。”


  “我不会带女人回家。”他答道。


  我尽量把他的回答翻译得很委婉，但我总觉得这样拒绝并不礼貌，于是，我解释说他没有钱才会拒绝。


  “但我喜欢他，”她说，“告诉他这是为了爱情。”


  我把这句话如实翻译了，斯特里克兰不耐烦地耸了耸肩。


  “让她去死吧。”他说。


  他的态度清楚地表明了意思，女孩突然将头一扬，估摸她那张涂脂抹粉的脸也都红了。她站了起来。


  “这位先生真不懂礼貌。”她用法语说。


  随即她便走出了酒馆。我也觉得有些生气。


  “我觉得你根本没必要这样侮辱她，”我说，“毕竟人家都看上你了。”


  “这样的事情让人恶心。”他粗声粗气地说。


  我好奇地打量着他。他脸上的确有一种厌恶的表情，这是一张粗犷、性感的脸。我想那个女孩正是被他粗犷的外表所吸引。


  “我在伦敦想要什么女人都有，我不是为这个到这里的。”


  
第十四章


  回英国途中，我反复想着斯特里克兰的事。我试着理出头绪，想着怎样告诉他妻子，但怎么都不尽如人意。我想象得出，她肯定不会对我满意，我对自己都不满意。斯特里克兰这个人让我费解，我不明白他的动机。我问他当初为什么立志成为画家，他并没有同我讲清楚，或者是无心告诉我。我完全不懂他为什么这么做。我曾试图这样说服自己，他心中有一种姗姗来迟的叛逆精神，但要想反驳这点却一点都不难，他过去从来没在单调的生活中流露出任何不耐烦。如果他是因为没办法忍受无聊的生活，而决心做一名画家，只想冲破这种令其烦闷不堪的桎梏，这倒可以理解，也是人之常情。但我感觉他绝非平常之辈。最后，因为我自己是一个浪漫的人，便想了一个解释，尽管这个解释有些牵强，我却觉得是当时唯一能让我满意的解释。那就是：我怀疑他的灵魂深处有一种根深蒂固的创作本能，却被他的生活境遇掩盖，然而这种本能却在不断地膨胀，如同活体组织里不断长大的癌细胞，最后，他被这种本能完全征服，无从抵抗。如同杜鹃把蛋下在别的鸟巢里，等到幼鸟孵化出来的时候，会把跟它同巢的鸟儿挤出去，最后还会将孵化它的鸟巢毁掉。


  但让人奇怪的是，这种创作的本能竟会抓住一个无趣的证券经纪人，令他身败名裂，让那些指望他过活的人遭受这种无妄之灾，俨然上帝的圣灵也会抓住那种有钱有势的人一般，对他们不依不饶，直到让他们屈服，最后不得不放弃尘世的欢愉，抛弃深爱他们的女人，心甘情愿地遁入空门，过着凄苦的生活。皈依的形式有很多种，也有很多种实现的方式。有的人需要某种大变故，如同石头被狂暴的激流冲得粉碎；但有的人需要循序渐进，恰似水滴石穿的过程。斯特里克兰则兼有盲信者的直接和信徒的狂热。


  但老实说，让他鬼迷心窍的这种激情是否能画出好作品还未可知。我问他在伦敦夜校上课的同学如何看待他的画，他咧嘴笑道：


  “他们觉得那就是一个笑话。”


  “你在这里的画室上过课吗？”


  “上过。那个讨厌的家伙今天早上还来过，我是说老师，他看了我的画后，皱着眉头走了。”


  斯特里克兰咯咯地笑起来，他似乎一点也没气馁，别人的意见全然左右不了他。


  在我跟他打交道的这段时间里，正是这种满不在乎让我处处碰壁。人们说不在意别人的看法时，往往是在自欺欺人。通常来说，他们之所以能够我行我素，只是认定别人看不出他们的异常行为罢了。最好的情况是他们敢于违背大多数人的意愿自行其是，但之所以如此是因为他们得到了几位友邻的支持。如果一个人违背传统在他们同辈人中早已司空见惯，那么他做出在世人眼中有悖常理的事并不难。他的自尊心反而会空前膨胀，届时，他既可以标榜自己多有勇气，又可以不必承担任何风险。但是渴望获得别人的认可，恐怕是文明人最根深蒂固的一种本能。一名违背传统的女人，要是被千夫所指，她会恨不能立即躲在尊严体面的庇护之下。如果有人告诉我他丝毫不在意别人的意见，我断然不会相信。这不过是无知的虚张声势罢了。他们认为别人不会发现他们的微小过失，所以无须害怕人们会指摘他们。


  但这个人却是真的不在乎人们如何看待他，所以，礼规传统对他来说毫无约束力。他就像一个全身抹了油的摔跤选手，你无论如何也甭想抓住他。这就给了他一种自由，让人恨得咬牙切齿。我记得我跟他说过这样的话：


  “听着，如果所有人都跟你一样，那这个世界也就完了。”


  “你说这样的话真是够蠢的。并不是每个人都像我这样，绝大多数人都会非常满足他们做的那些平常事。”


  我真想讽刺他一句。


  “你显然不会相信这一句格言：为人处世者，须使自己的一举一动成为世人楷模。”


  “我听都没听过，胡说八道吧。”


  “是康德说的。”


  “我才不管是谁说的呢，反正就是胡说八道。”


  要在这样的人面前跟他说些人要讲良心的大道理根本不可能，好比巧妇难为无米之炊。我将良心视为守护者，社会要存续下去，全凭它来维护这套珠规玉矩。良心好比在我们心头站岗放哨的警察，监督我们不要做出违法的事情。良心好比潜伏在我们自我意识中的间谍。因为人们过于看重别人对他们的认可，特别害怕舆论对他们的指责，到头来就会引狼入室。而良心则会为他放哨，一丝不苟地维护主人的利益，如果有人萌生了想脱离大众的意愿，它会毫不留情地将其扼杀掉。它逼迫主人让社会利益凌驾于个人利益之上，这是连接个人和大众之间的强大纽带。人们也会说服自己，大众的利益高于个人利益，心甘情愿地让自己沦为奴隶。如此，他自个儿便能坐在德高望重的宝座之上，好比朝臣赞颂安于自己肩头的权杖一样。他的良心能如此敏感地做出反应，让他自豪不已。如若有谁弃良心于不顾，那么他就会觉得再怎么苛责也不为过。身为社会中的一分子，他很清楚，自己已经无力抗争自己。看到斯特里克兰对自己必然会引起指责的行为无动于衷，我仿佛看到了一个畸形的怪物，被吓得连连后退。


  那天晚上我向他道别时，他最后跟我说的话是这样的：


  “告诉艾米，到这里找我是没用的。我反正也会换旅馆，她找不到我了。”


  “要我说她甩掉你未尝不是好事。”我说。


  “老兄，我倒希望她能看清楚这点，但女人实在蠢得很。”


  
第十五章


  回到伦敦时，我发现早就有一封急信在等我，叫我吃完晚饭就赶紧去斯特里克兰太太那儿。我发现她跟麦克安德鲁上校和他妻子在一起。斯特里克兰太太的姐姐长得跟她挺像的，但看起来比她衰老一些，样子看起来很精明，像是整个大英帝国都在她的兜里揣着。高级官员的妻子都是这样的范儿，自视高人一等。她精神抖擞，尽管教养不错，却丝毫不能掩饰某些偏见：如果你只是一名士兵，在她眼里可能连小店员都不如。她讨厌近卫军，觉得这些人狂妄自大，也不屑于跟他们的妻子交谈，觉得她们极不负责。她穿着不怎么入时却价格不菲的衣服。


  斯特里克兰太太非常紧张。


  “好吧，把你的消息告诉我们吧。”她说。


  “我见到你丈夫了。恐怕他已经拿定主意，不打算回来了。”我顿了顿说，“他想画画。”


  “你什么意思？”斯特里克兰太太大声说，惊得下巴都快掉了。


  “你一直不知道他有这样的爱好？”


  “他准是疯了。”上校也大声说。


  斯特里克兰太太蹙起眉头，在努力回忆什么。


  “我记得我们结婚前，他经常带着一个颜料盒到处跑，但他画的那些画甭提有多差劲了，我们还时常笑话他呢。他丝毫没有这方面的天赋。”


  “绝对是借口。”麦克安德鲁太太说。


  斯特里克兰太太仔细思忖着。她显然不明白我刚才告诉她的消息。现在，她已经将客厅收拾过了，家庭主妇的本能战胜了心情的沮丧，房间里并没有像遭遇变故后我第一次来这里时那样冷清了。那时，这里如同放租很久的房间。但是，我在巴黎见过斯特里克兰后，便很难想象他会融入这种环境中。我觉得他们也不难察觉斯特里克兰身上的气质与这里格格不入。


  “可是，如果他真的想成为一名画家，为什么不早说呢？”良久，斯特里克兰太太开口道，“我想对于他的这种抱负，我不会不近人情的。”


  麦克安德鲁太太抿着嘴唇。我想她肯定从来没赞同过妹妹喜欢结交文艺家的喜好。一说到“艺术”二字，她便满是不屑。


  斯特里克兰太太继续说：“要是他真有才能，我会第一个鼓励他，也不介意做出牺牲。而且比起证券经纪人，我更愿意嫁给画家。要不是为了孩子，我什么都不会在意。即使住在切尔西破旧的画室里，我也会跟住在这间寓所里一样快乐。”


  “亲爱的，我真是受不了你。”麦克安德鲁太太说，“你不会真相信他的那种鬼话吧？”


  “但是我觉得这是真的。”我委婉地指出。


  她又好气又好笑地看着我。


  “一个四十岁的男人不会抛家舍业地去做一名画家，除非外面有女人了。我想他肯定是认识了你的哪个艺术界的朋友，被她迷昏了头。”


  斯特里克兰太太苍白的面颊上倏地泛起红晕。


  “那是个什么样的女人？”


  我犹豫了一会儿，我知道他们的问题不啻于一枚炸弹。


  “没有女人。”


  麦克安德鲁上校和他的妻子发出难以置信的声音，斯特里克兰太太腾地站了起来。


  “你是说你压根儿就没见到她？”


  “根本就没有女人，你叫我去见谁？就他一个人。”


  “太可笑了。”麦克安德鲁太太喊道。


  “我早知道应该亲自去一趟，”上校说，“信不信我三下两下就能把那个女人找出来。”


  “我也希望是你过去，”我没好气地答道，“到时候你就知道你所有的假设都是错的。他并没有住在豪华酒店，而是住在一间十分脏乱的小房间里。他并不是离家去过逍遥快活的日子，他身上几乎没什么钱了。”


  “你觉得他会不会做了我们不晓得的事情，只是怕警察找他麻烦，这才偷偷摸摸地躲起来？”


  这样的看法又让所有人心中燃起了希望，但根本不是那么回事。


  “如果真是这样的话，他用不着这么傻，把地址给他的合伙人。”我不客气地反驳道，“有件事我可以肯定，他并没有跟人私奔，也没有爱上哪个女人。他压根儿就没有动过这样的念头。”


  他们没再说什么，静静地想着我刚才说的话。


  “如果你说的是真的，”麦克安德鲁太太终于开口道，“事情倒也没有我想的那么糟。”


  斯特里克兰太太瞥了她一眼，但是什么话也没说。她的面色十分苍白，纤细的黑眉低垂着。我不大明白她脸上的表情，这时，麦克安德鲁太太继续道：


  “如果这只是他一时心血来潮，到时候他会缓过劲来的。”


  “你为什么不去找他啊，艾米？”上校试探性地问道，“你完全可以跟他去巴黎待上一年，我们会照顾孩子们的。我敢说他到时候就会厌倦了，迟早会屁颠屁颠地回伦敦，到时候也不会有什么损失。”


  “要是我的话就不会这么做，”麦克安德鲁太太说，“他想怎么折腾，我都随他去。到时候他自然会夹着尾巴灰溜溜地回家，安安心心地过日子。”麦克安德鲁太太冷冷地看着她的妹妹，“可能是你跟他一起生活的时候，有时不怎么动脑子，男人是种奇怪的生物，你得知道怎么去驾驭他们。”


  麦克安德鲁太太在男人的问题上，跟其他女性的观点一致，觉得男人只是动物，总会抛弃喜欢他的女人，但是，如果男人真的做出这种事来，更应该责怪女人才对。心灵自有其理路，是理性所不知晓的。[1]


  斯特里克兰太太的目光在我们身上慢慢逡巡。


  “他再也不会回来了。”她说。


  “哦，亲爱的，记住我们刚才说的。他过惯了舒服日子，习惯了有人照顾他的生活。你想他能在那寒酸的小旅馆里，那种破烂的房子里待很久吗？再说了，他又没什么钱，一准会回来。”


  “只要他跟别的女人私奔了，我想他肯定会回来的。我不相信那样的事情能折腾出什么结果来，他不出三个月就会厌倦她。但是，如果他离家出走不是因为外面有人了，那就真的完了。”


  “噢，我觉得你说的这些太难以捉摸了。”上校说。品性这种东西是他这号人所不能理解的，所以他干脆用“难以捉摸”这样的词来表达自己所有的不屑，“你别那样想，他会回来的，就像桃乐茜说的，我敢说，让他在外头放纵一下也没什么大不了。”


  “可是我不想让他回来。”她说。


  “艾米！”


  斯特里克兰太太的火气一下上来了，因为突然发怒，那张脸气得煞白，看起来冷冰冰的。她说话的时候就跟放连珠炮似的，几乎没有喘气。


  “如果他真是疯狂地爱上了某个人，跟她走了，我还可能原谅他。我觉得这事挺正常的，我真不应该怪他，觉得可能是别人把他勾引走了。男人的心肠很软，而女人又不知廉耻。但现在的情况不一样，我恨他，现在我永远也不会原谅他了。”


  麦克安德鲁上校和他的妻子开始一起劝她，他们都感到很诧异，说什么她这样想真是疯了，他们不明白她为什么会这样想。斯特里克兰太太没有办法，只得向我求援。


  “你难道也不明白吗？”她大声喊道。


  “我也说不好。你是说如果他真为了一个女人离开你，你还能原谅他，但如果他为了自己的某个念头离开你就不行？你觉得你还能对付前者，而对于后一种理由，你就无能为力了？”


  斯特里克兰太太不那么友好地看了我一眼，但是并没有回答。或许我触及了她的痛处。跟着，她用低沉、颤抖的声音说：


  “我从来不知道自己会像恨他一样恨一个人。你知道吗，我一直在安慰自己，不管这件事会折腾多久，他最后还是会要我的。我知道等他弥留之际，他会叫我回到他身边，我也准备过去。我会像母亲一样照顾他，最后我会告诉他，这样的事情并不打紧，我会永远爱他，无论他做了什么事情我都会原谅他。”


  女人总喜欢在她们所爱的人到了弥留之际才表现得宽宏大量，这点总让我觉得有些惊惶。有时候就好像她们嫌男人的寿命太长，害怕这么精彩的戏码会拖得太久。


  “但是现在——什么都完了。我只会把他当成一个毫不相干的陌生人，不会对他有任何感情了。我希望他死的时候穷困潦倒，饥寒交迫，身边一个朋友都没有；我希望他染上恶病，全身烂掉。我已经受够他了。”


  我想干脆趁这个机会把斯特里克兰的想法说出来。


  “如果你想跟他离婚，你要什么由头他都非常愿意给你。”


  “我为什么要给他自由？”


  “他并不想要自由，只是觉得对你更方便。”


  斯特里克兰太太不耐烦地耸耸肩。我觉得我对她有点失望。那时我觉得人的性格应该是统一的，现在却发现这样一个可爱的女人报复心居然这么重，我难免有些心伤。我那时还没意识到人的性格会这么复杂。现在我才明白：渺小和伟大，恶毒和善良，仇恨和爱意是可以在同一颗心里并行不悖的。


  我也不知道是不是应该说点什么安慰一下斯特里克兰太太那颗饱受屈辱的心，我想我总该试试。


  “呃，我不大确定你丈夫是不是要为自己的行为负责。我觉得他像是换了个人。他像是被某种力量附身了，这种力量要借助于他达成目的，他如同落入蜘蛛网上的苍蝇，已经无力抗争。就像有人在他身上施了咒语。我想起了曾听到过的一些奇怪的故事，说是一个人的灵魂进入另一个人的身体里，把以前的灵魂赶了出去。灵魂在人的身体里并不稳定，常会发生神秘的变化。如果是在过去，他们会说查尔斯·斯特里克兰准是鬼上身了。”


  麦克安德鲁太太将衣服的下摆抚平，金手镯滑落到手腕上。


  “我觉得这一切也太牵强了，”她不悦地说，“我不否认，也许艾米对她的丈夫有点想当然了。如果她不是老忙着自己的事，肯定会觉察到异常的情况。如果亚力克心里藏了什么秘密，凭我的机灵，我不相信一年多还发现不了。”


  上校的眼里一片茫然，那一脸无辜的样子当真无人能及。


  “查尔斯·斯特里克兰就是个冷血的畜生，谁也改变不了这样的事实。”她眼神严厉地看着我，“我可以告诉你他为什么抛弃妻子，纯粹是自私的表现，再也没有别的解释了。”


  “这的确是最简单的解释了。”我说。可我心里却想，这等于什么都没解释。后来，我说我累了，便起身告辞，斯特里克兰太太也没打算留我。

  


  [1] 原文为法语，出自17世纪法国数学家、哲学家帕斯卡。——译者注


  
第十六章


  后来发生的事证明斯特里克兰太太是个非常有个性的女人。无论她内心有多痛苦，她都埋藏在心里。她很精明，知道如果老是在人前唠叨她的不幸，人们肯定很快就会厌烦了，她会尽量不让人看到自己楚楚可怜的样子。因为同情她的不幸遭遇，她的朋友都会热情款待她，每次出去的时候，她都会表现得非常得体。她很勇敢，但又不是太做作，她开心时又不会表现得明目张胆。她似乎对别人遇到的麻烦更感兴趣，而不是述说自己的不幸。每次谈到自己的丈夫时，她总是说他很可怜。她对斯特里克兰的态度起初也让我不解。一天，她对我说：


  “你知道吗，你说查尔斯身边没人，我相信肯定是你弄错了。从我得到的消息来看，当然啦，我不能告诉你消息来源，我知道他不是一个人离开英国的。”


  “真要是这样的话，他肯定是个天才，半点痕迹都没露出来。”


  她别转目光，脸上微微泛红。


  “我是说，如果有人跟你谈起这事，如果他们说他跟人私奔了，你就不要反驳了。”


  “我当然不会反驳。”


  她改变了话题，像是这样的事情对她来说完全是一件鸡毛蒜皮的小事。不久我发现她的朋友之间流传着一个奇怪的故事：他们说斯特里克兰迷上了一个法国的女舞蹈家，他最初是在帝国剧院看芭蕾舞的时候见到她的，后来便陪她去了巴黎。我不知道这些传闻是怎么甚嚣尘上的，但说来奇怪，这件事为斯特里克兰太太赚了不少同情分，同时也让她赢得了不少声誉。这对她接下来要从事的行业也不是没有好处。麦克安德鲁上校之前说她已经身无分文，也并没有夸张。她必须尽快为自己找一个谋生的方法。斯特里克兰太太认识不少作家，她决定好好利用这点，说干就干，她开始学习速写和打字。她受到的教育程度让她比一般的打字员效率更高，她的不幸遭遇也为她招来了不少生意。她的朋友还答应给她派活，而且还会上心地把她推荐给其他人。


  麦克安德鲁夫妇没有子女，家境又不错，便承担了抚养孩子的责任，斯特里克兰太太只需要养活自己就行了。她把房子租了出去，变卖了家具，然后在威斯敏斯特找了两个小房间安顿下来，现在她面对着一个全新的世界。她非常能干，肯定能干出一番事业。


  
第十七章


  这件事过去大约五年后，我决定去巴黎小住一段时间。伦敦的生活让我越发腻烦，我已厌倦每天都做同样的事情。我的朋友都过着一成不变的生活，他们已经没办法给我任何惊喜。跟他们见面的时候，他们想说什么话我都知道，就连他们的风流韵事也都是些陈词滥调，无趣得很。我们如同往返于起点站到终点站的有轨电车，连乘客的数量也能基本上猜出来。井然有序的生活让我恐慌。我退掉了我的小公寓，卖掉了为数不多的家当，决心开始一种全新的生活。


  临行前，我去拜访了斯特里克兰太太。我有日子没见她了，发现她有了不少变化，不仅因为她老了，瘦了，多了些皱纹，我觉得她的性格也变了。她的生意不错，在切瑞里街有了一间办公室。她现在很少自己打字，只会花时间校对店里四位女孩的稿子。她总有办法将稿子弄得特别讲究，使用大量的蓝色和红色墨水，再用草纸将稿子装订起来，乍一看就像各种浅色调的波纹绸。她的口碑也做出来了，打出来的稿子既整洁，又准确，生意做得如火如荼。但是她觉得靠这种方式谋生还是有失身份，总喜欢提醒人家她的出身很好。每次跟人谈话的时候，她总会主动提起她认识什么人，让你知道她的社会地位并没有下降。谈起她经营打字业务的胆识和本事时她会有点羞怯，但一说起转天晚上她要去住在南肯辛顿的皇室法律顾问那里吃晚饭，便会眉飞色舞。她会兴高采烈地告诉你她儿子在剑桥大学念书的事，每次说到她女儿初登社交界就有应接不暇的舞会时，她会乐不可支。不过，我觉得我这句话问得真够蠢的。


  “她会不会跟你做一样的行当？”我问。


  “噢，不会，我不会让她做这个的。”斯特里克兰太太回答道，“她很漂亮，我相信她一定会嫁个好人家。”


  “我早该想到，这样肯定也会对你有所帮助。”


  “有人建议让她上台演戏，但是我肯定不会同意，尽管我认识许多大戏剧家，我明天就能给她安排一个角色，但我可不希望她跟形形色色的人混在一起。”


  斯特里克兰太太这种自以为是的态度让我心生寒意。


  “你听说过你丈夫的消息吗？”


  “没有，从来没听说过，怕是已经死了。”


  “我去巴黎说不定能遇见他，如果我有他的消息，你想知道吗？”


  她犹豫了一会儿。


  “如果他真的穷困潦倒了，我还是愿意向他伸出援手的。我给你点钱吧，等他需要的时候，你可以慢慢给他。”


  “你真好。”我说。


  但我知道她这样做并不是出于善心。有人说苦难会让人变得高风亮节，其实不然，有时幸福的生活才会让人的情操变得高尚，苦难在大多数情况下只会让人变得心胸狭窄，苦大仇深。


  
第十八章


  事实上，我在巴黎待了不到两个礼拜就见到斯特里克兰了。


  我很快在达姆路一幢房子的五楼找了一间小公寓，还花了几百法郎从一家旧货店买了几样家具，总算安顿下来了。然后我同门房商量了一下，叫他每天早上给我煮咖啡，替我收拾房间。之后我就去拜访我的朋友德克·施特罗夫了。


  德克·施特罗夫是这么一个人：不同性格的人在想起他的时候会有不同反应，有人会轻蔑地一笑，有人会尴尬地耸耸肩。他天生就很滑稽。他是个画家，却实在有些蹩脚。我是在罗马认识他的，至今仍然记得他的画。他仿佛对平庸的事物有着与生俱来的热情，骨子里喜欢艺术。他会给在西班牙广场贝尼尼阶梯上徜徉的模特作画，丝毫不在意这些模特本身就已经美得像一幅画了。他画室里的画画的全是那种蓄着胡须、戴着尖尖的帽子、眼睛生得很大的农民，衣服破破烂烂的顽童以及穿着亮丽裙子的女人。有时候，画中人会在教堂巨大的阶梯上闲逛，有时候会在碧空下的柏树林中流连，有时候会在文艺复兴风格的喷泉旁谈情说爱，有时候会伴着牛车在原野上漫步。这些画都画得那样的细致，着色是那样的真实，照片也不过如此。住在美第奇别墅的一位画家称他为“巧克力盒绘画大师”，瞧过他的画，你可能会认为莫奈、马奈等印象派画家从来都未曾出现过。


  “我从来不会假装自己是一个伟大的画家，”他说，“没错，我不是米开朗基罗，但我有自己的东西。我的画卖得出去。我会把浪漫的情怀带进各种人家。你知道吗？不仅有荷兰人买我的画，还有挪威、瑞典和丹麦人买我的画。而且买我画的人大多是商人和有钱的生意人。你可能不知道那些国家的冬天是什么样，他们那儿的冬天特别长，又阴又冷。他们喜欢看我画中的意大利，他们希望意大利就是这个样子，那也是我来这个国家之前所想象的意大利。”


  我觉得这是永远印在他脑海里的幻象，晃得他的眼睛看不到真相。不管现实是多么残酷，但他眼中的意大利到处是传奇的侠盗，风景如画的废墟。他画的是他的理想——尽管他的理想很贫乏，很庸俗，也很陈旧，但仍是理想，这正好赋予他的性格一种独特的魅力。


  正是因为我有这种感觉，德克·施特罗夫在我眼里跟别人不一样，我并不认为他是一个笑柄。他的同行从不掩饰对他作品的嘲弄，但他却能将自己的腰包赚得鼓鼓的，而那些人却毫不犹豫地从他身上揩油。他很大方，而那些手头拮据的人一方面嘲笑他居然会天真地相信他们编造的悲情故事，一方面又会厚颜无耻地向他借钱。他很重感情，但他容易被撩动的感情却总是显得很荒唐，让人觉得虽然你接受了他的善心，却不会心存感激。从他手里拿钱就好比从小孩手里抢钱一样容易，因为人们觉得他是个傻蛋，所以瞧不起他。我想一个对自己的手法非常自豪的扒手，如若见到一个粗心大意的女人将一个装满首饰的手袋留在出租车上，肯定会莫名地恼火。他生来就是个笑柄，但他天性敏感，别人经常拿他开玩笑，不论是恶意的还是无心的，都会让他痛苦不堪。但他又从来不会停止制造笑料，倒像是有意将自己暴露在他们面前一样。他不断受到伤害，但他脾气很好，从来不会怀恨在心：即使被毒蛇咬伤，也从来都不会吸取教训，疼痛刚刚消失，他又会温柔地将毒蛇放在怀里。他的人生就是一幕以喧嚣的闹剧写就的悲剧，因为我没有笑话过他，所以他对我心存感激。因为我愿意聆听，他常会将长串的烦恼事向我倾诉。最可悲的是，他的这些烦心事总是那么滑稽，他越是讲得悲惨，你越是想笑。


  但是，尽管施特罗夫是一个蹩脚的画家，却对艺术有着敏锐的鉴赏力，跟他一起去画廊是一种难得的享受。他的热情是真挚的，对画作的评论也是入木三分。他是个天主教徒，不仅能鉴赏古典画师的作品，而且对现代画家的作品也能产生共鸣。他能很快发现一些天赋不错的新人，也从不吝惜对他们的褒奖。想必没有哪个人对画作的评价能比他中肯了。他比大多数画家都有教养，却不像他们中大多数人一样，对相关的艺术一无所知。他在音乐和文学上的造诣让他对绘画的理解不仅深刻，而且别具一格。对于我们这样的年轻人，他的建议和指导真是难能可贵。


  离开罗马后，我跟他一直有书信来往，大约每两个月我就能接到他用怪异的英文写的长信，看到他的信，我总能想起他唾沫四溅、热情飞扬又手舞足蹈的谈话方式。在我去巴黎之前，他同一位英国女子结婚了，现在他就住在蒙特马尔的画室里。我四年没见他了，也未曾见过他的妻子。


  
第十九章


  我事先没有告诉施特罗夫我要来访，按响他画室的门铃后，开门的是施特罗夫本人。他一下没有认出我来，然后又惊又喜地大叫一声，把我拉进屋子。受到他这样热情的欢迎还真是叫我挺开心的。他的妻子坐在炉边做针线活，我进去后，她连忙起身，施特罗夫把我介绍给她。


  “你不记得了吗？”施特罗夫对她说，“我时常跟你说起他的。”然后他又对我说，“真是的，你来了怎么也不事先通知一声。你来这儿多久了？打算待多久？你为什么不早一个小时来，那时候我们还能一起吃晚饭呢？”


  他像放连珠炮似的问了我一大堆问题，让我坐在椅子上，像拍打靠垫一样拍着我的背，又是叫我抽烟，又是叫我吃蛋糕，还叫我喝酒，一刻也不叫我闲着。因为家里没有威士忌，他伤心得要命，又要给我煮咖啡，绞尽脑汁地想着还能为我做点什么。他一直对我笑，整个人都乐得不行了，汗珠从每个毛孔里渗出来。


  “你一点都没变。”我一边看着他，一边笑着对他说。


  他跟我记忆中一样，样子还是那么搞笑。他身材肥硕，个子不高，长着一双小短腿，顶多三十岁，却已经秃顶。一张脸圆滚滚，面色红润，皮肤倒是很白，双颊和嘴唇却很红。他的眼睛是蓝色的，也是生得溜圆，他戴着一副很大的金丝边眼镜，眉毛淡得几乎都看不出来。他总能让人想起鲁宾斯画的那些心宽体胖的商人。我告诉他我要在巴黎住一段时间，而且公寓已经租好了，他一个劲地怪我怎么不让他知道，说是会亲自帮我找个公寓，会帮我搬家，还会借我家具，说什么你真没必要花冤枉钱买。因为我没让他帮上什么忙，他觉得这样很不够朋友。我跟他说话的时候，施特罗夫太太安静地坐在那里补袜子，没说话，她的嘴角挂着一丝浅笑，听着丈夫的每一句话。


  “瞧见了吧，我都结婚了。”他突然说，“你觉得我的妻子怎么样？”


  他笑呵呵地看着她，抚了抚鼻梁上的眼镜，汗水令眼镜不断往下滑。


  “你到底要我怎么回答呢？”我笑道。


  “真是的，德克。”施特罗夫太太笑着说。


  “你难道不觉得她很好吗？我跟你说，老伙计，不要再拖拖拉拉的，赶紧找个人结婚。我现在可是世界上最幸福的男人。你看她坐在那里，像不像一幅画？像夏尔丹的画吧？我觉得她是世界上最漂亮的女人。我就没见过比德克·施特罗夫太太更美的女人。”


  “德克，你要是再不住口的话，我就走了。”


  “我的小宝贝。”他说。


  她的脸微微有点泛红，丈夫情意绵绵的话让她有些不好意思。施特罗夫在信中告诉我他非常爱他的妻子，我发现他的目光几乎都没离开过她。不过我无法判断她是否也爱她的丈夫。他只是个供人嬉笑的丑角，并不能引起女人的爱意，但她眼里的笑意却流露着款款深情，她的矜持也有可能蕴含着很深的情意。施特罗夫太太并非那种令人心驰神往的绝色女子，但她生得端庄清秀。她身材高挑，灰色的衣服款式简单，剪裁得极好，衣服虽然朴素，却掩饰不了她那婀娜的身姿，这样的身材或许会更吸引雕刻家而不是服装商。她棕褐色的头发十分浓密，梳着简单的样式。她面色白皙，秀丽的五官称不上惊艳，灰色的双眸透着一股宁静。她离美人还差那么一分，正因为减了这一分后，她连漂亮都称不上了。但施特罗夫称她像夏尔丹的画并不是没有缘由的。说来奇怪，她的样子会让人想起那位画家不朽的作品，那个戴着头巾式女帽，系着围裙，讨人喜欢的家庭主妇。我能想象她会安详地在锅碗瓢盆间忙碌，像是完成某种仪式一样地干着家务活，从而会赋予日常琐事一种道德意义。我并不觉得她很聪明，或是很风趣，但她那种一丝不苟的神情却让我很感兴趣。她的矜持中透着一丝神秘。我在想，不知道她为何会嫁给施特罗夫。尽管她也是英国人，我却猜不出她来自哪里，她出身的社会阶层也并不明显，我无从了解她婚前的生活状态是怎样的。她极少言语，但说起话来声音却十分动听，举止也很自然。


  我问施特罗夫最近有没有在工作。


  “工作？我现在画的画比以前都好。”


  我们坐在画室里，他朝画架上一幅没完成的作品挥了挥手。我吓了一跳。他画的是一群意大利农民，穿着罗马乡间的服饰，在罗马教堂的台阶上漫步。


  “这是你现在画的画吗？”我问。


  “是的，我在这里也能像在罗马一样找到模特。”


  “你难道不觉得很漂亮吗？”施特罗夫太太说。


  “我这个傻妻子总是认为我是个大画家。”施特罗夫说。


  他带着歉意的笑声并不能掩饰内心的喜悦。他的目光仍然流连在自己的画作上。说来奇怪，他在评论别人的作品时总是能够一针见血、不落俗套，但又总是能满足于自己那些平庸至极、俗不可耐的作品。


  “再拿些你的作品给他看。”她说。


  “可以吗？”


  尽管施特罗夫饱受朋友的嘲笑，但他仍会乐此不疲地把自己的画拿给别人看，眼巴巴地渴望听到别人的称赞，也很容易满足。接着，他给我看了两幅鬈发意大利顽童玩玻璃球的画。


  “你不觉得他们很可爱吗？”施特罗夫太太说。


  后来他又给我看了更多的画。我发现他在巴黎画的画跟几年前在罗马画的大同小异，还是那么俗气、浮夸。这些画都虚有其表，一点也不真实，说是粗制滥造也不为过。但再也找不出第二个比德克·施特罗夫更真诚、坦荡的人了。这样的矛盾谁又能解释呢？


  我也不知道当时自己脑子里想的什么，居然会这样问他：


  “对了，你该不会碰巧遇见过一个叫查尔斯·斯特里克兰的画家吧？”


  “你不是想说你认识他吧？”施特罗夫大声说。


  “这人太讨厌了。”他妻子说。


  施特罗夫只是笑了笑。


  “我可怜的小宝贝。”他走到妻子面前，吻了她的双手，“她不喜欢他。没想到你居然认识斯特里克兰，真是怪了！”


  “我讨厌没礼貌的人。”施特罗夫太太说。


  施特罗夫一直在笑，转头跟我解释起来。


  “是这么回事，一天，我邀请他过来看我的画。他过来后，我把我的画都给他看了。”施特罗夫不好意思地犹豫了一会儿。我不明白他为什么要讲这么一件让他脸上无光的事情，他明明觉得要把这个故事讲出来很难为情，“他看着……看着我的画，什么也没说。我以为他把画看完才会评价。最后我说：‘好了，就这些了。’他说：‘我是来找你借二十法郎的。’”


  “德克还真借给他了。”他妻子生气地说。


  “当时我也吃了一惊。我不喜欢拒绝别人。他把钱放在口袋里，只是朝我点了点头，说了声‘谢谢’就出去了。”


  德克·施特罗夫在讲述这个故事的时候，那张看起来冒着傻气的圆脸上透着一种愕然的表情，很难让人忍住不笑。


  “如果他说我的画很烂，我不会介意，但他什么都没说，一句话也没说。”


  “你还挺乐意将这件糗事讲出来。”他妻子说。


  令人悲哀的是，听故事的人都会被这个荷兰人扮演的这种滑稽角色逗乐，而不会因为斯特里克兰粗鲁的行为生气。


  “事实上他是个了不起的画家，一个非常了不起的画家。”


  “你是说斯特里克兰？”我惊呼道，“我们说的不可能是同一个人吧。”


  “是查尔斯·斯特里克兰，不就是那个留着红胡子的大块头嘛，他是英国人。”


  “我认识他的时候，他并没有留胡子，但如果留了胡子应该是红色的。我认识的那个斯特里克兰是五年前才学画的。”


  “没错，他就是个了不起的画家。”


  “不可能。”


  “我看走眼过吗？”施特罗夫跟我说，“我跟你说他很有天赋，这点我很确定。一百年后，如果我们两个还能被人记得，那是因为我们都认识查尔斯·斯特里克兰。”我很震惊，同时又非常兴奋，突然记起了我最后一次跟他的谈话。


  “人们可以从哪里看到他的作品？”我问，“他现在有名气没？他住在哪儿？”


  “没有，他没什么名气，我估摸他还没卖出过一幅画。要是你跟别人谈起他，人们只会发笑。但我知道他是个了不起的画家。当初，他们还笑过马奈呢。柯罗当年也是一幅画都卖不出去。我不知道他住在哪儿，但我可以带你去见他。他每天晚上七点钟都会去克里希大街喝咖啡，如果你愿意，我们明天就可以去。”


  “我不知道他愿不愿意见我，我想我可能会让他想起一段宁愿忘却的时光。不过，我觉得我还是去吧，不知道有没有机会看到他的什么作品。”


  “从他那儿看不到，他什么都不会给你看。不过我认识一个小画商，他那里倒有两三幅画。不过只有我陪你去才行，要不你看不懂的，我得亲自指点给你看。”


  “德克，我实在忍不住了，”施特罗夫太太说，“他上次都那样对你了，你怎么还能这样谈论他的画？”接着她转身对我说，“你知道吗，一些荷兰人来这儿买德克的画，他还想说服人家去买斯特里克兰的画呢，他还非让斯特里克兰把画带到这儿来给他们看。”


  “你觉得那些画怎么样？”我问她。


  “糟透了。”


  “啊，宝贝，你不懂。”


  “呵呵，那些荷兰人都气坏了，他们还以为你在跟他们开玩笑呢。”


  德克·施特罗夫取下眼镜擦了擦，那张通红的脸因为兴奋闪着光亮。


  “美可是世界上最宝贵的东西，你为什么觉得它会跟沙滩上的一块石头一样，会被粗心大意的路人随随便便捡起呢？美是一种奇妙而不可思议的东西，艺术家的灵魂只有经过洗礼后，才能从混沌的世界里锻造出来，美被锻造出来后，也不是非得让每个人参悟出来，为了领悟它，你也必须有艺术家的这种冒险经历。他给你唱了一首美妙的旋律，若是想在脑海里再听一遍，就必须有相关的知识、敏锐的感知和丰富的想象力。”


  “我为什么总是觉得你的画更漂亮，德克？我打第一眼看到就喜欢上了。”


  施特罗夫的嘴唇微微颤抖了一下。


  “去睡吧，宝贝。我陪朋友去外面走走，等一下就回来。”


  
第二十章


  德克·施特罗夫同意第二天晚上来接我，带我去斯特里克兰常去的咖啡馆。我发现那里正是我上次去巴黎找他喝苦艾酒的小酒馆，不由得来了兴趣。这么多年来，他的习惯一点都没变，看来他的习性也不会轻易改变，我觉得这是他的个性使然。


  “他在那里。”我们刚进入咖啡馆施特罗夫便说。


  尽管已是十月，但晚上仍有些暖意，人行道上的桌子前挤满了人。我的目光扫过人群，但没有见到斯特里克兰。


  “看，就在那边的角落里，他在跟人下棋呢。”


  我发现一个人俯身在一个棋盘上，不过我只能看到一顶大毡帽和一团红色的胡子。我们从桌子中间穿过去，来到他面前。


  “斯特里克兰。”


  他抬起头来。


  “你好，胖子，有什么事吗？”


  “我给你带来了一位老朋友，他想见你。”


  斯特里克兰瞥了我一眼，显然没认出我来，接着，他又聚精会神地盯着棋盘。


  “坐下，别出声。”他说。


  他下了一步棋，然后立刻全神贯注地盯着眼前的棋局。可怜的施特罗夫不安地看了我一眼，但我一点也没觉得窘迫。我叫了东西喝，然后等着斯特里克兰下完棋。可以这样从容地观察他，我自然不愿放过这样的机会。要是我一个人在这儿，一准认不出他。首先，他那团蓬乱不堪的红胡子遮住了大半个脸；他的头发也很长，但最令人吃惊的变化是他现在已经非常瘦了，这也让他的鼻子格外挺拔，颧骨也更加高耸，眼睛似乎也比以前大了。他两侧的太阳穴凹陷得很厉害，身体如同尸体一样惨白。他穿着那件我五年前见他时他穿的外套。破烂不堪的衣服上满是污渍，松松垮垮地挂在身上，像是这身衣服本来是为别人做的。我发现他的手很脏，留着长长的指甲，简直只剩下骨头和肌腱了，这样倒显得手又大又强壮，我几乎忘记这双手本来是那样漂亮。他坐在那里，所有的注意力都在棋局上，给人一种特别奇特的印象，感觉他浑身充满了力量。我不明白，为什么他变瘦后，反而令这种印象更加突出了。


  不久，他又走了一步棋，身子往后靠了靠，好奇地盯着对手，目光中透着一种心不在焉的意味。对方是一个身材肥胖，留着大胡子的法国人。那人正在考虑自己的棋局，然后突然快活地骂了几句，不耐烦地摆了摆手，把棋子收起来，扔进盒子里。他毫无顾忌地骂了几声斯特里克兰，唤来侍应，付了酒钱便离去了。施特罗夫将他坐的椅子往桌旁拉近了些。


  “我想现在我们可以喝一杯了吧。”他说。


  斯特里克兰的目光落在他身上，眼神中充满恶意。我总觉得他正在寻找一句挖苦人家的话，却没能想到，所以干脆闭口不说。


  “我带了一位老朋友来见你。”施特罗夫又开心地重复了一句。


  斯特里克兰若有所思地盯着我看了差不多一分钟，我并没有说话。


  “我这辈子都没见过这人。”他说。


  我不知道他为何要这样说，从他的眼神判断，他肯定认出我来了。不过，我可不像几年前那样，动不动就会觉得难为情了。


  “我不久前见过你的妻子，”我说，“我相信你一定想了解她的近况。”


  他哼哼笑了一下，眼底闪着光亮。


  “那晚我们一起倒是挺快活的，”他说，“多久以前的事儿了？”


  “五年了。”


  他又叫了一杯苦艾酒。施特罗夫则喋喋不休地解释了我和他是怎么见面的，又是怎么无意中发现我们都认识斯特里克兰这个人的。不知道斯特里克兰有没有在听，其间他条件反射似的瞥了我一两眼，但大多数时候他都是想着自己的事，要不是施特罗夫喋喋不休地说了半天，这样的谈话很难进行下去。半个钟头后，施特罗夫看了看手表，说他必须走了。他问我要不要跟他一起走，我转念一想，要是我一个人跟斯特里克兰待在一起，说不定还能从他嘴里套点什么东西，所以我说我还是留下吧。


  那个胖子走后，我说：“德克·施特罗夫觉得你是个了不起的画家。”


  “他妈的你以为我真会在意这个？”


  “你能让我看看你的画吗？”


  “我为什么要给你看？”


  “没准我要买一幅呢。”


  “没准我还不想卖呢。”


  “你生活得好吗？”我笑着问道。


  他咯咯地笑起来。


  “我像是过得很好吗？”


  “你看上去连肚子都填不饱。”


  “我还真就是连肚子都填不饱了。”


  “那我们去吃点东西吧。”


  “你为什么要请我吃东西？”


  “不是想发善心，”我冷冷地答道，“你能不能填饱肚子跟我没半点关系。”


  他的眼神再次亮堂起来。


  “那就走吧。”他起身说，“我也想吃一顿像样的饭。”


  
第二十一章


  我让他带我去了他选的餐厅，但在去的路上，我买了一份报纸。点好餐后，我把报纸搭在一瓶圣加尔米耶酒上，开始读起来。我们一言不发地坐在那里，我感觉他不时朝我这边望过来，但我没有理他，就是想逼着他主动跟我说话。


  “报纸上有什么消息吗？”这顿沉默的晚餐即将吃完时，他终于开口道。


  我察觉他的语气中有一丝恼怒的意味。


  “我喜欢看评论戏剧的小品文。”我说。我折好报纸，放在身旁。


  “这顿饭很合我的胃口。”他说。


  “我们就在这里喝咖啡，可以吗？”


  “好吧。”


  我们点燃雪茄，我也没说话，只管抽着烟。我发现他的目光不时往我这边扫过来，隐约透着一丝逗趣的意味。我耐心地等着他开口。


  “上次我们见面后，你都干什么了？”他终于憋不住了。


  可说的事情不多。我每日辛勤工作，很少遇到奇闻趣事，这里尝试一下，那里摸索一下，慢慢积累了一些书本知识，也懂得了不少人情世故。我特意不去谈论他这几年的生活经历，故意装作一点也不在乎的样子，最后，我这招还真奏效了。他开始谈论起自己来。因为他的表达能力向来不怎么样，而且他还将这段经历讲得支离破碎，我不得不靠自己的想象力才能填补其中的空白。他本身是一个让我极有兴趣的人，无奈却只能了解点皮毛，着实吊人胃口，好比看了一本残缺不全的手稿。他给我的印象是，他生活困难，可谓举步维艰。但我又发现这种对大多数人来说无法忍受的苦难对他却没有丝毫影响。斯特里克兰跟大多数英国人不一样，他对安逸享乐的生活毫不关心。就算一辈子住在破破烂烂的小屋里，他也不会觉得烦恼。他身边不需要有什么漂亮的东西。我想他肯定没注意过我第一次拜访他时他屋子里的墙纸有多么脏。他不需要什么扶手椅，坐在厨房的椅子上他会觉得更加自在。他吃饭的时候胃口极好，却不在意具体吃什么，对他来说，食物只是用来填满饥肠辘辘的肚子的，没有食物的时候，他也有办法过活。我听说在长达半年的时间里，他每天只靠一块面包、一瓶牛奶过活。他耽于酒色，却对物质并不感冒。他并没有把贫困当成苦难。他凭着一股子精神就能活下去，这点不得不让人佩服。


  他把从伦敦带来的一点点钱花完后，也没有垂头丧气。他的画一幅都没有卖出去，我想他也没有刻意去卖画吧。后来他开始寻找别的赚钱路子。他自嘲地告诉我，曾给那些想见识巴黎夜生活的伦敦人当向导。因为他习惯于讽刺挖苦，这样一份职业倒也符合他的脾性，而且这段时间他对巴黎那些不怎么体面的地方也逐渐熟络起来。他告诉我他曾在玛德莱娜大道来来回回走上好几个钟头，寻找英国人，最好是喝了点酒的那种，他们想见识一些法律明文禁止的东西。运气好的时候，他能赚点小钱，但他那身破烂不堪的衣服会把游客吓走，人们都不敢相信他。后来，他碰巧找到一份翻译专利药品广告的工作，这些药要在英国的医疗界推广。有一次赶上罢工，他还被人雇来油漆房屋。


  不过在这段时间里，他一直没停止过画画，但他很快就没兴趣去画室了，而是一个人作画。他还没有穷到连画布和颜料都买不起的地步，别的东西他又不怎么需要。据我了解，他在画画的时候遇到了很大的困难，因为他不希望别人指导，所以在自己解决一些技术性问题的时候浪费了很多时间，其实这些问题一些前辈早就一一解决了。他在追求一些我说不上来的东西，其实他自己也几乎说不出个所以然。过去我就觉得他被什么东西上身了，现在这种想法更加强烈了。他的精神好像有问题。在我看来，他不将自己的画给我看，是因为他压根儿就对那些东西不感兴趣。他像是生活在梦幻里，现实对他并无半点意义。我总感觉他将自己狂野的个性全都倾注在一张画布上，而对周围的一切熟视无睹。一旦绘画的过程结束——也许并不是画作本身，因为我总觉得他很少能完成一幅画——他身上那种如烈火一般的激情燃烧殆尽后，他对画也就失去了兴致。他对自己的画永远都不会满足，跟萦绕在他脑海里的幻象相比，他的那些画根本无足轻重。


  “你为什么不把你的画拿到展会上？”我问，“我原以为你会乐意听取别人是怎么评价的。”


  “你乐意吗？”


  他嘴里蹦出这几个字的时候表现出的那种鄙夷不屑的样子，我实在无法形容。


  “你难道不想出名吗？大多数画家都很看重名气这档子事。”


  “幼稚，你要是一丁点儿都不在乎某一个人对你的看法，又怎会在乎一群人的意见呢？”


  “并不是所有人都是理智的动物。”我笑道。


  “成名的人都有哪些？评论家、作家、证券经纪人、女人？”


  “想起那些你不认识的、跟你素未谋面的人看到你的作品后，心中或是涟漪骤起，或是感情澎湃，你难道不觉得身心愉悦吗？所有人都喜欢权力。如果你能打动人们的灵魂，或是叫他们悲天悯人，或是叫他们惴惴不安，这难道不是世界上最奇妙的事情吗？


  “闹剧就能如此。”


  “那你为什么在意画得好或者不好呢？”


  “我不在意啊，我只是想把自己看到的东西画下来。”


  “如果我在一座荒岛上，如果我确信只有我自己一双眼睛能看到我写的东西，我会怀疑我自己是不是能写得下去。”


  斯特里克兰良久没有说话，但他的眼里闪出异样的光芒，仿佛看到了某种点燃他的灵魂、让他心醉神迷的东西。


  “有时候我想象茫茫的大海上有一座孤岛，我可以住在岛上一个隐秘的山谷里，周围是一些奇怪的树，我静静地生活在里面。在那里，我一定能找到自己想要的东西。”


  这并非他的原话，他没有使用形容词，用的是手势，而且说得结结巴巴。我用自己的话把他想说的表达了出来。


  “回头想想过去的五年，你觉得这么做值得吗？”我问。


  他看着我，我知道他并没有明白我的意思，于是我便跟他解释：


  “你放弃了舒适的家庭，放弃了普通人过的幸福生活——当年你的日子过得相当滋润，可在巴黎的生活却一团糟。如果你有机会重来一次，你还会选择这样吗？”


  “当然。”


  “你知道吗，你一直都没问起你的妻子和孩子，你从没想过他们吗？”


  “没有。”


  “你他妈的能不能别一个字一个字地往外蹦。对他们造成的不幸，你难道就没有一丁点儿后悔吗？”


  他的嘴唇抿出一丝笑意，摇摇头。


  “我能想象，有时候你还是会忍不住想起过去。我不是说七八年前的事，而是更早以前的时候，你初次见到你妻子，爱上她，娶了她的时候。你难道忘了你第一次把她抱在怀里的那种幸福？”


  “我不会想起过去，最重要的是永恒的现在。”


  我想了想他话里的含义，尽管有些费解，但我觉得我大概知晓了他的意思。


  “你快乐吗？”我问。


  “快乐啊。”


  我沉默了，若有所思地看着他。他则迎着我的目光，眼神里带着嘲讽的意味。


  “我想你不喜欢我吧？”


  “胡说。”我不假思索道，“我也不喜欢蟒蛇，但我对蟒蛇的心理活动倒挺有兴趣的。”


  “那你纯粹是从职业的角度对我感兴趣咯？”


  “没错。”


  “你不应该不喜欢我。你的性格实在太讨厌了。”


  “彼此彼此。”我反驳道。


  他冷冷地笑了笑，什么都没说。我真希望知道怎样去描述他的笑容。我不知道他的笑是不是很迷人，但让他整张脸焕发了光彩，一改他平日阴沉忧郁的样子，表情虽有些恶毒，但并没什么恶意。他笑得很慢，从眼角开始，有时也在眼角结束，给人一种非常色欲的感觉，既不残忍，也不和气，总是让人想起好色的萨梯[1]那种非人的欢愉。他这一笑，让我不由得问道：


  “你到巴黎后谈过恋爱吗？”


  “我才没时间折腾这些乱七八糟的事呢。生命苦短，没有时间既谈情说爱又搞艺术。”


  “看你的样子也不像过着隐士的生活。”


  “这样的事情只会令我作呕。”


  “人性是一种负累，对吗？”我说。


  “你为什么冲我傻笑？”


  “因为我不相信你。”


  “那你他妈的就是个傻瓜。”


  我顿了顿，目光在他身上逡巡。


  “你骗我有什么好处？”我说。


  “我不知道你这话什么意思。”


  我笑了。


  “还是让我来告诉你吧。我估摸是这样的，这几个月来，你脑子一直没想过这事，你自己说服自己，你跟这事永远脱离干系了。获得自由让你欣喜若狂，你感觉自己终于可以掌控自己的灵魂了。你像是在星辰中漫步。突然间，你再也受不了了，发现自己一直在泥沼中跋涉。于是你想，干脆在污泥中打个滚得了。然后你就去找了个女人，那是一个粗野、下贱、庸俗不堪的女子，一个放浪形骸、野性十足的荡妇。你厌恶性，她却仿佛全身都在向你公然叫嚣，你像野兽一样扑了过去。你终日饮酒，直到被愤怒冲昏了头脑。”


  他一动不动地盯着我，我也目不转睛地看着他的眼睛，话说得很慢。


  “我现在跟你说的事情听起来很奇怪：当一切结束后，你会觉得自己格外纯净，会觉得自己只是一个脱离躯体的缥缈灵魂，你似乎伸手就能触摸到美，美仿佛是一种实实在在的东西。你感觉你能同微风，同冒出新叶的树枝，同波光粼粼的河流亲密交流。你觉得自己就是上帝。你能解释这个给我听吗？”


  他始终盯着我的眼睛，直到我把话说完，然后他别转过去，脸上露出一种奇怪的表情。我觉得一个死于严刑拷打的人会是这种表情。他依旧不发一言，我知道我们的谈话已经结束。

  


  [1] 希腊神话中的森林之神。——译者注


  
第二十二章


  我在巴黎安顿下来，开始写剧本。我的生活极有规律，早上写作，下午在卢森堡公园闲荡，或是在大街上漫步。我在卢浮宫消磨了很多时间，那里的美术馆最让人感到亲切，也是最适合冥想的地方。我或许会在码头上转悠，翻阅几本我本不打算买的旧书，这里读上两页，那里读上两页，这样也就认识了不少作者，能够这样无意中结识这些作者让我感到非常满足。傍晚，我会去探望朋友。我常去施特罗夫家，有时候会跟他一起简简单单地吃一顿晚饭。施特罗夫时常吹嘘自己做得一手好意大利菜，我得承认，他做意大利面的水准确实比他的画好得多。待他端上一大盘配着番茄酱的意大利面时，我们吃着自家做的香喷喷的面包，喝着红酒，简直可以跟宫廷里的御宴媲美。我逐渐同布兰奇熟起来，我估摸因为我是英国人吧，她认识的英国人极少，所以每次见到我都很高兴。她很快活，人也很单纯，但一直不大说话，我不知道原因，总觉得她心里藏着什么秘密似的。但我觉得她应该是天性拘谨，相比她那口无遮拦的丈夫，这种印象更加明显了。施特罗夫什么都藏不住，不管是什么私密的事，他都会毫不避讳地跟你讨论。有时他还会让妻子难为情。她唯一一次下不了台是因为施特罗夫缠着我讲他吃泻药的事，将细节讲得绘声绘色。他在描绘自己的惨状时，一副不苟言笑的样子，差点没把我笑趴下，这更让施特罗夫太太忍不住发起火来。


  “你好像就愿意人家看你笑话似的。”她说。


  看到妻子真生气了，施特罗夫那双溜圆的眼睛瞪得更圆了，他沮丧地皱起了眉头。


  “亲爱的，我惹你生气了吗？我再也不吃泻药了，都是因为我肝胆失调造成的。我每天坐的时间太久，又没怎么锻炼。我都三天没有……”


  “天哪，快别说了。”她打断他的话，气得眼泪都出来了。


  他的脸耷拉下来，像一个挨骂的孩子一样噘起嘴巴，用恳求的眼光看着我，希望我能帮他解围，但我实在忍不住，肚子都笑痛了。


  一天，我们去了画商的店铺里，施特罗夫觉得我能在那里看到两三张斯特里克兰的画，但我们到达那里后，却被告知斯特里克兰亲自把画拿走了。画商也不知道原因。


  “别以为我会因这件事生气。我要他的画完全是看施特罗夫先生的面子，说我会尽量帮他的忙，但说真的……”他耸了耸肩，“我对年轻人感兴趣不假，但是你瞧，施特罗夫先生，你自己也觉得他们中没什么有天赋的人。”


  “我用本人的荣誉向你保证，现在所有的画家中，谁也比不了他的天赋，这点我有把握。你得相信我的话，真是错过了一笔好买卖。将来有一天，他的这几幅画会比你店里所有的画都值钱。你还记得莫奈吧，当时他的画一百法郎都没人要，瞧瞧现在值多少钱了？”


  “这倒没错。但当年还有一百个莫奈这种水平的画家，他们同样也卖不掉画，而且那些画到现在都是一文不值。谁又能说得准呢？画家是不是有能耐就会出名呢？千万别信。再说了，你的朋友是不是真有能耐还有待证实，除了先生您，谁也没夸奖过他。”


  “那好，你告诉我一个人怎样才算有能耐？”施特罗夫问，脸气得通红。


  “只有一个办法——出了名才有。”


  “市侩。”施特罗夫大声指责道。


  “想想过去那些成功的大画家吧，拉斐尔、米开朗基罗、安格尔、德拉克洛瓦，这些人都是出了名才被人认可的。”


  “我们走。”施特罗夫对我说，“要不我非得杀了这家伙。”


  
第二十三章


  我时常见到斯特里克兰，偶尔还会跟他下棋。他的脾气叫人捉摸不定，有时候会心不在焉地坐在那里，什么话都不说，谁也不搭理；有时候，他的脾气又很好，会结结巴巴地跟人说话，却从来没说过什么妙趣横生的话。不过，他倒是习惯用恶毒的话语讽刺别人，效果也不赖，而且他向来心直口快，有什么说什么，别人能不能受得了，他一点都不在意，伤到别人的时候，他还很得意。他常常会挖苦施特罗夫，惹得人家气呼呼地离开，发誓再也不跟他讲话。但斯特里克兰身上仿佛有一种神奇的力量，总会让这个胖胖的荷兰人食言，结果，施特罗夫每次都像笨拙的狗儿一样，回来朝他摇尾乞怜。尽管他心里很清楚，免不了再次被他奚落一番。


  我不知道斯特里克兰为什么能容忍我，我们的关系有些特殊。一天，他问我借五十法郎。


  “我做梦都没想到你会找我借钱。”我回答道。


  “为什么没想到？”


  “我对这样的事情没有兴趣。”


  “我已经穷得揭不开锅了。”


  “这我不管。”


  “你也不在乎我是不是会饿死？”


  “我为什么要在乎？”我反问道。


  他捻着那团乱糟糟的胡子，盯着我足足看了一两分钟。我冲他笑了笑。


  “有什么好笑的？”他说，眼底闪过一丝愠怒的光芒。


  “你也太不懂人情世故了。你对别人没有义务，别人对你也就没有义务。”


  “如果我交不起房租，被赶了出来，被逼得上吊自杀，你难道不会觉得不安吗？”


  “决不会。”


  他咯咯地笑起来。


  “你就吹牛吧。如果我真把自己吊死了，你准会后悔一辈子。”


  “那你试试，看看我到底会不会。”我跟他杠上了。


  他的眼角闪过一丝笑意，然后默不作声地搅拌着苦艾酒。


  “你想下棋吗？”我问。


  “没意见。”


  我们摆着棋子，棋盘摆好后，他泰然自若地盯着棋盘，看到自己的棋子各就各位，准备厮杀的时候，有一种莫大的满足感。


  “你真以为我会借钱给你吗？”我问。


  “我想不出你有什么理由不借给我。”


  “这话真让人感到意外。”


  “为什么？”


  “看到你这么有人情味，我挺失望。你要是不这么直白地想利用我的同情心，我会更加喜欢你。”


  “如果你真被我打动了，我会鄙视你的。”他回答道。


  “这下好多了。”我笑道。


  我们开始下棋，两人的注意力全在棋局上。一盘下完后我对他说：“听着，你要是真缺钱，那让我看看你的画。如果有我喜欢的，我会买一幅。”


  “去死吧。”他回答道。


  他起身准备离开，我制止了他。


  “你还没付苦艾酒的钱呢。”我笑着对他说。


  他骂了我一句，甩下钱就走了。


  这件事情发生后，我好几天都没见着他，但是一天晚上，我正坐在咖啡馆看报，他走过来，坐在我旁边。


  “你居然没上吊？”我说。


  “没有，我找了个活儿，现在正为一个退休的水管工画肖像，可以拿两百法郎。”[1]


  “你是怎么做到的？”


  “是卖面包的女人介绍的，那人说他在找人画肖像。我得给她二十法郎。”


  “那人怎么样？”


  “相当不错。一张大红脸像羊腿一样，右边的脸颊上有颗大痣，上面长着长毛。”


  斯特里克兰心情不错，施特罗夫过来跟我们坐在一起的时候，他开始毫不留情地抨击他，他专拣荷兰人的痛处招呼，所用的技巧让我佩服不已。不过，这次斯特里克兰并非不痛不痒地讽刺，而是直接恶言相向。他的谩骂非常突然，让施特罗夫猝不及防。他让我想起了一只受到惊吓的绵羊，像无头苍蝇一样四处乱窜。他惊慌失措，整个人都糊涂了。最后，眼泪都出来了。最糟糕的是，尽管你对斯特里克兰恨得牙痒痒，尽管眼前的一幕讨厌至极，但你却很难忍住不笑。施特罗夫是那种即便把最真挚的感情流露出来也会让人觉得滑稽可笑的倒霉蛋。


  但是尽管如此，当我回忆那年冬天在巴黎度过的时光时，与德克·施特罗夫一同过的时光却是我最愉快的回忆。他的小家庭有一种独特的魅力。他和他的妻子如同一幅让人魂牵梦绕的画，他对妻子的朴实爱情流露出一种从容的优雅。尽管他的举止依旧那样荒唐，但他的真挚感情却会引人同情。我能理解他对妻子的爱，我很高兴她在他面前是那样的柔情似水。如果她也有哪怕一丁点幽默感的话，那丈夫如此将她奉若珍宝，她定会觉得好笑。但是笑归笑，她也一定会很开心，会被触动。他是一个忠贞不渝的爱人，尽管她将来会年华逝去，身材不再丰满，容颜不再美丽，他眼中的她永远都不会变，永远是这个世界上最漂亮的女人。他们井然有序的生活有着一份令人愉悦的优雅。他们只有一间画室、一个卧室、一间小小的厨房。所有的家务都是施特罗夫太太一个人操持，施特罗夫只会画他那些拙劣的画。她会去市场买东西、做午饭、做针线活，如同一只勤快的蚂蚁一样终日忙碌。晚上，她会继续坐在画室里缝缝补补，施特罗夫演奏着一些我料定她听不懂的音乐。他演奏的音乐有一定的品位，但投入的感情过多，他会在音乐里把他率真、多愁善感和充溢的灵魂倾注其中。


  他们的生活别具一格，如同一首田园诗，成就了一种独特的美。施特罗夫对身边的一切表现出的荒诞言行给这曲田园诗增添了一种奇怪的调子，如同一个无法调整的不谐和弦，但也赋予了诗歌更现代、更人性的音调；如同一个严肃的场景中插入了一个粗俗的笑话，让其美得更加鲜明。

  


  [1] 这幅画之前在里尔一个有钱的制造商手里，德国人打过来的时候，他逃到外地，现在这幅画被斯德哥尔摩国家美术馆收藏。瑞典人还真是擅长这种浑水摸鱼的把戏。


  
第二十四章


  快到圣诞节的时候，德克·施特罗夫过来邀请我跟他一起过节。他这人有这么个特点，圣诞节的时候总是多愁善感，想跟朋友们一起正儿八经地过节。我们两个都有两三个礼拜没有见到斯特里克兰了，我是因为忙着陪几个到巴黎短暂停留的朋友，而施特罗夫则是因为上次跟他大吵了一顿，决心跟他老死不相往来。要说斯特里克兰这个人确实不可理喻，施特罗夫发誓再也不跟他说话。但是眼瞅着要过节，施特罗夫的心肠又软了，想到斯特里克兰只能一个人过圣诞节便于心不忍，他将心比心一想，在这样一个亲朋好友相聚的日子里，实在没办法忍受让那位画家一个人冷冷清清地度过。于是，施特罗夫在画室里布置了圣诞树，我想我们两个人都能在喜庆的树枝上找到一些荒诞的小礼物。不过，施特罗夫不好意思去见斯特里克兰，上次受了那么大的侮辱，就这么轻易原谅他着实有点丢脸，他希望跟他握手言和的时候我也在场。


  我们一起走到克里希大街，但斯特里克兰并不在咖啡馆。坐在外面又太冷，我们只得进屋坐在皮椅上等。屋子里头又闷又热，空气里弥漫着灰蒙蒙的烟雾。斯特里克兰没有来，但不久我们就看到了那位偶尔跟他下棋的法国画家。我跟他也算是点头之交，他在我们的桌旁坐定后，施特罗夫便问他是否见过斯特里克兰。


  “他病了。”他说，“你不知道吗？”


  “严重吗？”


  “据我所知非常严重。”


  施特罗夫的脸都白了。


  “他为什么不写信告诉我？我真不该跟他吵架。我们必须马上去看他，他连个照应的人都没有。对了，他住在哪里？”


  “我不知道。”法国人说。


  结果我们发现谁也不知道怎么找到他。施特罗夫越发感到难过。


  “他可能死了，而且谁都不知道。这太可怕了，一想到这事我就受不了，我们必须马上找到他。”


  我则试着跟施特罗夫解释，要在巴黎找一个人简直比大海捞针还难，我们必须从长计议。


  “话是没错，但等我们从长计议之后，说不定他都快死了，等我们找到他的时候，也许就来不及了。”


  “你先安安静静地坐着，让我们先想想办法。”我不耐烦地说。


  我唯一知道的地址是比利时旅馆，但斯特里克兰早就搬走了。旅馆里的人应该也不记得他了。他这人本来就古怪得很，断不会透露行踪，不大可能在离开时告知人家他要去哪儿。而且这都是五年前的事了。不过，我敢肯定他没有搬到很远的地方。既然他住在比利时旅馆的时候会时常来这个咖啡馆，后来也还来同一个地方，十有八九是因为这里很方便。我突然记得他曾经从一个卖面包的女人那里接过一个替人画画的活儿，没准能在那里找到他的地址。我叫人拿来电话簿，寻找附近的面包店，很快找到五家。现在唯一的办法就是一家家去问。施特罗夫不情愿地跟着我。他的计划是把克里希街上上下下找个遍，挨家挨户地打听斯特里克兰是不是住在里面。我的办法虽然老套，效果却不错，因为我们向第二家面包店打听时，柜台后面的女人就说认识他。不过她也不确定他住在哪儿，但她能确定他是住在对面三幢房子中的一幢中。我们的运气不错，第一幢楼的门房告诉我们在顶楼可以找到他。


  “他好像病了。”施特罗夫说。


  “可能吧，”门房冷冷地说，“事实上我已经好几天没见到他了。”


  施特罗夫冲在我前头跑上楼梯，等我上到顶楼，发现他已经敲开一个房间的门，正跟一个穿衬衫的工匠说话。这会儿，他正指着另外一个门。他相信住在里面的人是个画家，说是一个礼拜没见到他了。施特罗夫正准备敲门，却又转身看着我，做了个无助的手势。我发现他害怕极了。


  “他不会是死了吧？”


  “他才不会死呢。”我说。


  我敲了敲门，里面没有回应。我试了试门把手，发现门没锁。我走了进去，施特罗夫跟在我后头。房间里黑漆漆的，我只能隐约看出这是个有着斜面屋顶的阁楼，天窗射下一道微弱的光，无力地照在黑漆漆的房间里。


  “斯特里克兰。”我喊道。


  仍旧没有回应，气氛很诡异，我感觉站在我身后的施特罗夫正瑟瑟发抖。我犹豫了一会儿，想着是不是要划根火柴。这时，隐隐约约看到墙角有一张床，不知道火柴的光亮会不会让我看到床上躺着一具尸体。


  “你没带火柴吗？笨蛋。”


  黑暗中传来了斯特里克兰刺耳的声音，吓了我一跳。


  施特罗夫惊叫起来。


  “噢，天哪，我还以为你翘辫子了。”


  我划了一根火柴，四下寻找蜡烛。匆匆一瞥中，我发现这个房间很小，一半是房间，一半是画室，里面只有一张床，墙对面是画布，还有一个画架、一张桌子、一把椅子。地板上没有铺地毯，也没有壁炉，桌子上堆满了颜料、调色刀，我在一堆乱七八糟的东西中间找到一小截蜡烛，点燃了它。斯特里克兰躺在床上，看起来很不合适，因为床对他来说太小了，他把所有的衣服都盖在身上取暖，一眼便能看出他正发着高烧。施特罗夫走到他跟前，激动得嗓子都哑了。


  “噢，老伙计，你怎么啦？我不知道你病了。为什么不告诉我呢？你要知道为了你我什么都愿意做。你不会还在因为我说的话耿耿于怀吧？我不是有心的，我错了，我肯定是哪根筋搭错了才会跟你置气。”


  “去死吧。”斯特里克兰骂道。


  “好了，你得讲讲道理。我帮你挪个舒服点的位置。就没人来照料你吗？”


  他心情沮丧地往脏兮兮的阁楼里张望着，然后想把斯特里克兰的被子整理一下。斯特里克兰费劲地呼吸着，忍着怒气一句话也没说。他愠怒地看了我一眼。我默不作声地站在那儿看着他。


  “如果你真想为我做点事，就去给我买点牛奶，”他终于开口道，“我已经两天没办法出门了。”床边有个装牛奶的空瓶子，一张报纸上有些碎面包屑。


  “你都吃了什么？”我问。


  “什么都没吃。”


  “多长时间了？”施特罗夫喊了出来，“你是说你已经两天没吃没喝了吗？这也太可怕了。”


  “我喝了水。”


  他的目光落在一个他伸手就能够得着的大罐子上。


  “我马上去。”施特罗夫说，“还要别的吗？”


  我建议应该给他找个温度计，再买点葡萄和面包回来。施特罗夫终于有事做了，他噌噌地下了楼。


  “该死的蠢货。”斯特里克兰咕哝道。


  我摸了摸他的脉搏，跳得很快，却很虚弱。我问了他一两个问题，但是他没有回答，我逼问两句后，他生气地扭头对着墙壁。这下，我唯一能做的就是安静地等着。十分钟后，施特罗夫气喘吁吁地回来了。除了我交代要买的东西外，他还买了蜡烛、肉汁和一盏酒精灯。他倒是个能干的家伙，二话不说就开始张罗起了牛奶和面包。我给斯特里克兰量了体温，高烧四十度。他显然病得挺厉害。


  
第二十五章


  我们不久便离开了斯特里克兰。施特罗夫要回家吃晚饭，我建议找个医生，带回来给斯特里克兰瞧病。但我们从闷热的阁楼走到空气清新的街上，荷兰人便央求我立即去他的画室，他心里藏着什么不愿向我透露的秘密，一再坚持要我陪他回去。我想我们暂时把该做的事情都做了，即便现在把医生叫来也没别的事可做，就同意了。回到他家后，布兰奇正在摆桌子，准备吃晚饭。施特罗夫走到她身边抓住她的双手。


  “亲爱的，我有件事求你。”他说。


  她快活的表情中透着一股严肃的味道，这也正是她迷人的地方。施特罗夫汗涔涔的红脸上闪着光亮，激动的表情反而显得十分滑稽，但他那双圆圆的眼睛里透着惊慌、急切的光芒。


  “斯特里克兰得了重病，他可能会死。现在他一个人待在肮脏的阁楼里，连个照顾他的人都没有。我希望你答应我把他带回家。”


  她倏地把手抽回去，我从来没见过她做过这么快的动作，她的脸涨得通红。


  “不行。”


  “噢，亲爱的，求你不要拒绝。我不忍心把他一个人留在那儿，一想起他，我连觉都睡不着。”


  “你要去照顾他我不反对。”她的声音冷漠又疏远。


  “可是他会死的。”


  “那就让他死好了。”


  施特罗夫轻轻地叹了口气，擦了擦脸，向我投来求助的目光，但我也不知道该说什么。


  “他是个了不起的画家。”


  “关我什么事？我讨厌他。”


  “噢，亲爱的宝贝，你心里不是这么想的吧。我求你让我把他带到这儿来，我们可以让他舒服点，也许我们还能救他。他不会麻烦你的，什么都由我来做。我们在画室里帮他支一张床，可不能让他像一条狗一样死掉，这也太不人道了。”


  “他为什么不去医院？”


  “医院？他需要关心，需要无微不至的照顾。”


  我发现施特罗夫太太的情绪波动很大，这让我很惊讶。她继续摆放餐具，但那双手却抖得很厉害。


  “我真是受不了你。你要是生病了，你觉得他会动一根手指头来照顾你吗？”


  “可这有什么关系呢？我有你照料就行，根本用不着他。再说了，我跟他不同，我一点都不重要。”


  “你还不如一条杂种狗有志气，只会躺在地上叫人踩。”


  施特罗夫轻轻地笑了笑，他应该知道妻子为什么会有这样的态度了。


  “噢，我的小可怜，你还想着他上次来看我画的事吧。他觉得我的画不好又有什么关系呢？我是脑子进水了才拿画给他看的，我的画本来就不好。”


  他可怜兮兮地环顾了一下他的画室，画架上有一幅没有完成的画：一个面带微笑的意大利农民，手里拿着一串葡萄悬在一个眼睛黝黑的女孩头上。


  “他即便不喜欢，也应该有礼貌，用不着那样侮辱你吧。他分明是在鄙视你，你还要去巴结他。哼，我就是讨厌这家伙。”


  “亲爱的宝贝，他真的很有天赋。你不会觉得我也有这样的天赋吧，我倒想呢。我只要瞧上一眼就知道谁是天才，我打心眼里尊重这样的人。这是世界上最美妙的东西，但对拥有天赋的人来说却是莫大的负担。我们应该宽容他们，有点耐心才对。”


  我站在一旁，被这幕突如其来的家庭冲突弄得很尴尬，我不明白为什么施特罗夫非得拉着我来。他妻子眼瞅着就要哭出来了。


  “但是，我求你允许我把他带到这儿并不是因为他是个天才，而是因为他是个普普通通的人，他现在病得很厉害，身上一个子儿也没有。”


  “我永远也不会让他进我的家门，永远不会！”


  施特罗夫转身看着我。


  “你跟她说这是生死攸关的事，总不能把他留在那样一个破旧的地方等死吧。”


  “在这里照顾他显然要简单得多。”我说，“当然啦，这事也极不方便。我认为他得日夜有人照顾才行。”


  “亲爱的，你不是那种遇见一点点麻烦就退缩的人。”


  “如果他来这里，我就走。”施特罗夫太太气呼呼地说。


  “我都认不出你来了，你一向是个心地善良的人啊！”


  “噢，天哪，快别逼我了，你都快把我逼疯了！”


  她终于簌簌地流下眼泪，一屁股坐在椅子上，将脸埋在手里，肩膀不住地抽搐。施特罗夫立即跪倒在她面前，又是抱又是亲，用各种亲昵的名字呼喊她，他那不争气的眼泪也顺着面颊流了下来。没过多久，她就从他的怀里挣脱出来，擦干了眼泪。


  “你让我静一静。”她说，语气缓和了很多。接着，她转头看着我，勉强挤出一丝笑来，“真是让你笑话了。”


  施特罗夫困惑地看着她，一时不知道该怎么办才好。他脑门上的皱纹全都挤成一团，噘着他那通红的嘴，莫名地让我想起一只焦躁不安的豚鼠。


  “你还是不答应吗，亲爱的？”他终于问道。她无力地摆摆手，这会儿，她已经精疲力竭了。


  “画室是你的，所有的东西都是你的，如果你想把他带到这儿来，我又怎么能阻止你呢？”


  施特罗夫那张圆圆的脸上突然绽出一丝笑意。


  “这么说你是同意了？我就知道你会同意。噢，我的宝贝。”


  但她突然又镇定下来，用憔悴的眼神看着他。她交叉着双手放在胸口，像是难以忍受心脏的跳动。


  “噢，德克，自打我们认识后，我从来没求你为我做过什么吧。”


  “你知道我愿意为你做任何事情。”


  “我求你别把斯特里克兰带到这里来。你把任何人带来都可以，不管是小偷、醉鬼，还是街头的流浪汉，我都答应你，要我为他们做什么我都乐意。算我求你了，别把斯特里克兰带到这里来。”


  “可这是为什么呀？”


  “我真是怕他。我也说不上原因，但他身上有什么东西令我害怕，总觉得他会给我们带来很大的伤害。我知道，我能感觉得到。如果你硬是要把他带来，到时候不会有好结果的。”


  “可这也太没有道理了吧！”


  “不，不，我知道我的感觉是对的，我们肯定会大祸临头。”


  “就因为我们做了件好事？”


  她的呼吸开始急促起来，脸上露出一种无法解释的恐惧。我不知道她心里在想什么，但我感觉她被一种无形的恐惧紧紧抓着，让她完全不能自已。她向来都很冷静，这种激动的状态让人惊讶。施特罗夫茫然无措地看着她，他也吓坏了。


  “你是我的妻子，在我心目中比世界上任何一个人都要宝贵，只要你不点头，谁也不能来这儿。”


  有那么一会儿，她眯起眼睛，我以为她要晕过去了。说实话我都有点不耐烦了，没想到她是如此神经质的一个女人。接着，我再次听到施特罗夫的声音，屋里一片安静，他的声音听起来有点怪异。


  “你有没有在走投无路的时候被人拉过一把？你知道那样的事情对你来说有多重要。现在你既然有机会帮助别人，为什么就不能帮人家一把呢？”


  他的这番劝解平常得很，我甚至觉得有些激励的意味，差点没笑出来。但这番话居然在布兰奇身上产生效果了，我真是没想到。她有些惊讶，久久地注视着丈夫。她的目光垂向地面，我不知道她为什么会觉得难为情。她的面颊泛起一丝红晕，脸开始变白——不只是白，而是变得煞白，你能感觉血像是从她整个身体表面缩了回去，就连她的手都变得苍白。她全身战栗，画室里的沉寂似乎变成了触手可及的实体。我有些不知所措。


  “带斯特里克兰来吧，德克。我会尽量照顾他。”


  “我的宝贝。”他笑着说。


  他想将她抱在怀里，她却躲开了。


  “当着外人的面就别这么腻歪了，德克。”她说，“多叫人难堪。”


  她的态度完全恢复了正常，谁也看不出，就在刚才，她还那样的激动。


  
第二十六章


  第二天，我们就去为斯特里克兰搬家。若要办成这件事，非得意志坚定，更要有耐性，才能说服他。不过好在他已病入膏肓，根本奈何不了施特罗夫的恳求和我的坚持。我们一边忍着他有气无力的骂骂咧咧，一边给他穿好衣服，扶他下楼，上了马车，最后终于来到施特罗夫的画室。到达的时候，他累得够呛，只好任凭我们扶他上床，连一个字都没多说。他病了六个礼拜了。之前，他看起来好像奄奄一息，命不久矣，我觉得多亏这个荷兰人不懈的悉心照料，他才能恢复健康，逃过鬼门关。我从没见过像他这么难对付的病人。这并不是说他难以讨好，又吹毛求疵，正好相反，他从不口吐怨言，没有任何要求，还相当安静。可他似乎很不爽别人给予他的照顾，要是别人问他有什么需要，感觉如何，一准会招来他的讥笑和嘲弄，弄不好还会挨他的骂。我觉得他这人真是讨人嫌，等他一脱离危险，我就毫不犹豫地向他说出了心里的感受。


  “去死吧。”他只回了我这几个字。


  施特罗夫放下手里的全部工作，只专心照顾斯特里克兰，不仅服侍周到，还对他充满同情心。他心思灵巧，能将他照顾得舒舒服服。他还想了个妙招，哄得他心甘情愿地吃下医生开的药，真是叫我大呼意外。任何事情到了施特罗夫手里就变得轻而易举。他赚到的钱虽然足够他们夫妇二人花，却也没有余钱可以用来浪费，可是，他竟然舍得大手大脚去买那些反季节又昂贵至极的珍馐美味，就因为看到这样的美食兴许可以刺激斯特里克兰那反复无常的食欲。我永远也不会忘记，他不光手段高超，还充满耐心，总能想方设法地说服斯特里克兰吃东西。就算斯特里克兰粗鲁无礼，他也不会大发脾气；要是他只是闷闷不乐，他就假装没看到；要是他咄咄逼人，他就笑笑了事。后来斯特里克兰稍稍恢复了一点，心情也随之好转，就开始以嘲笑他来取乐。而他就故意出洋相，给斯特里克兰理由来嘲弄他。然后，他就会高高兴兴地看我一眼，好让我注意到病人的状态有多好。施特罗夫真叫人肃然起敬。


  不过最让我啧啧称奇的还是布兰奇。她不仅能力卓绝，还是个充满热忱的护士。看到她付出的辛劳，你绝想不到她曾竭尽全力反对她丈夫将斯特里克兰带到画室来。她坚持出力照顾病人。她铺床的手艺特别好，这样一来，用不着斯特里克兰下床，就能换床单。她还为他梳洗。每次我夸赞她护理技艺高超，她就和蔼可亲地盈盈一笑，告诉我，她曾在医院工作过一段时间。她一丁点儿也没表现出她曾那么憎恨斯特里克兰。她不常与他说话，可每次他还没说话，她就能知道他想要什么。有两个礼拜，必须有人整夜照顾他，她就和丈夫轮流守着他。我不知道，每每在漫漫长夜守在病榻边时，她在想什么。斯特里克兰躺在床上，样子十分怪异，不仅比以往消瘦，红色胡子乱七八糟，还目光茫然，眼神狂乱。他这一病，眼睛显得更大，眼中闪动着异乎寻常的光彩。


  “晚上他和你说过话吗？”有一次我问她。


  “那倒没有。”


  “你现在还像从前那样不待见他吗？”


  “有过之而无不及。”


  她用一双平静的灰色眼眸看着我。她面容沉静，简直难以相信，她竟然会像上次我见到的那样大发脾气。


  “你这么照顾他，他有没有谢过你？”


  “没有。”她笑了。


  “他这人真是不近人情。”


  “我看是可恶至极。”


  施特罗夫当然为她的善解人意而感到欣喜。看到她欣然接下了他加在她身上的负担，还这么不遗余力，他真是对她感激不尽。不过他有一点点搞不明白，布兰奇和斯特里克兰为什么会这样对待彼此。


  “你知道吗，我曾经看到他们坐在一起好几个钟头，却连一个字都不说。”


  后来，斯特里克兰的身体恢复了大半，再过一两天就能下床了。有一次，我和他们一起坐在画室里，我和施特罗夫闲聊。布兰奇在缝衣服，我觉得她缝补的那件衬衫是斯特里克兰的。而他正仰面躺着，连话也不说。然后，我看到他的目光落在布兰奇身上，他们之间弥漫着一种古怪而讽刺的味道。感受到斯特里克兰的目光，她抬起头，有那么一刻，他们就这么瞪着对方。我不大看得懂她的表情有何意味。她的目光中蕴含着异样的困惑，或许还有一丝警惕——不知是什么原因。过了一会儿，斯特里克兰别转目光，无所事事地扫视天花板，可她还在盯着他，这会儿，她的表情极为令人费解。


  过了几天，斯特里克兰就开始下床走动。他瘦得皮包骨，衣服松松垮垮地垂在他身上，活像穿在稻草人身上的破布。他的胡须脏了吧唧，头发又长，五官本就比别人的大，现在因为生病，更是大了一码，这样一来，他整个人就显得怪里怪气。可说来也怪，他这副样子倒是不招人讨厌。甭看他这副丑样子，却不失气度。我不知道怎么才能准确形容出他给我留下的印象。我注意到的并不是他身上极为明显的脱俗灵性，不过他的皮囊似乎近乎透明，因为他的脸上有种肆无忌惮的好色之态。不过说来可能荒谬，因为他的好色之态好像又莫名其妙地超越了欲望。他身上有种原始的形态。古希腊人描绘了很多半人半兽的生物，像是萨梯和法翁[1]，而他就有几分像这种晦涩的自然力量。我想到了玛尔叙阿斯，就因为他胆敢与神对歌，神就扒掉了他的皮。斯特里克兰的心里似乎充满了奇怪的音乐和不为人所知的图案，我觉得，他的人生将在折磨和绝望中画上句点。我又一次觉得他的心里住着一个魔鬼，可又不能说那个魔鬼很邪恶，而是一种有别于善与恶的原始力量。


  他的身体依旧虚弱，还画不了画，于是他终日一声不吭地坐在画室里，要么胡思乱想那些只有老天才知道的梦想，要么就是看书。他专看稀奇古怪的书。有时候我发现他正聚精会神地看马拉美的诗，看他看书的样子，就跟小孩子看书差不多，会默默地念出书中的内容。我不知道他在那些难以理解的韵律和晦涩难懂的词句中收获了哪种奇怪的情感。我还发现他沉浸在加博里欧的侦探小说中。我告诉自己，对于他那古怪本性中难以调和的一面，通过他选择的书就可见一斑。每每念及此，我就觉得十分有趣。一定不可以错过一个特别的地方，那就是即便他生了重病，却依然不会花心思让自己舒服点。施特罗夫很欣赏他这种安之若素的态度。施特罗夫的画室里有两张软垫扶手椅和一张大沙发椅，斯特里克兰决不会靠近这些东西。这倒不是他故作恬淡寡欲——因为有一次我走进画室，里面只有他一个人，我看到他坐的是一张三角凳——而是因为他确实不喜欢那些物件。他喜欢坐在一把没有扶手的厨房椅上。看到他这样，我真是火冒三丈。我从没见过哪个人对周围的环境如此漠不关心。

  


  [1] 农牧之神，半人半羊。——译者注


  
第二十七章


  时间又向前推进了两三个礼拜。一天早晨，我的工作暂告一段落，我想着应该放松放松，于是我去了卢浮宫。我走来走去，观赏那些我极为了解的画作，任凭想象力与画作激起的情感悠然地交相辉映。我走进一个长画廊，突然看到了施特罗夫。我笑了，因为他身材滚圆，却总是一副受到惊吓的样子，看了就好笑。接着，我向前走了几步，这才注意到他显得十分孤独。他愁眉苦脸，却依然样子可笑，活像一个人穿着衣服掉进水里，虽然被人救起，死里逃生，却依然吓得魂不附体，感觉自己与傻瓜无异。他转过身，盯着我，可我觉得他并没看到我。他那双圆圆的蓝眼睛藏在眼镜后面，眼神疲惫。


  “施特罗夫。”我说。


  他愣了一下，跟着一笑，可他的笑容里充满了哀愁。


  “瞧你那样子，太不体面了，不老实在家里待着，出来干什么？”我愉快地问。


  “我很久没来卢浮宫了，我想来看看这里有没有新展品。”


  “可你告诉过我，你必须在这个礼拜画好一幅画。”


  “斯特里克兰正在我的画室里画画。”


  “啊？”


  “是我的提议。他现在还没彻底复原，暂时不能回他那里。我觉得我和他可以一起在画室画画。在拉丁区，很多人都共用画室，我觉得这肯定很有意思。我一直认为，要是工作烦了，能有个人聊聊天是件很惬意的事。”他的语速很慢，每句话之间都会停顿一下，停顿之际弥漫着有些尴尬的静默。而且，他一直用友好且可笑的眼神看着我，他的眼里充满泪水。


  “不懂你在说什么。”我说。


  “斯特里克兰在画室画画的时候，不能有别人在旁边。”


  “该死。你才是画室的主人。他该懂分寸。”


  他可怜巴巴地看着我，嘴唇还在颤抖。


  “出什么事了？”我厉声问道。


  他犹豫了一下，脸腾一下红了。他愁云惨雾地扫了一眼墙上的画。


  “他不让我画画。他让我滚出去。”


  “那你干吗不叫他去死？”


  “他把我赶了出来。我就是不能跟他干架啊！他先是把我的帽子扔了出来，随即锁上大门。”


  斯特里克兰这家伙真是太气人了，我自己也挺让人光火——看到施特罗夫搬起石头砸自己的脚，我竟然想哈哈大笑一通。


  “那你老婆怎么说？”


  “她去买东西了。”


  “他会不会让她进去？”


  “不知道。”


  我注视着施特罗夫，有点丈二和尚摸不着头脑。瞧他站在那儿的样子，活像个犯了错后被老师当场逮住的小学生。


  “要不要我去帮你赶走斯特里克兰？”我问。


  他有点惊讶，发亮的脸都成了猪肝色。


  “算了，你还是不要插手的好。”


  他冲我一点头，便走了。很显然，出于某种原因，他不愿意详谈这事儿。我真是被他搞糊涂了。


  
第二十八章


  一个礼拜后，我的疑团终于解开了。当时大约是晚上十点，我在餐馆吃完饭，就回到小公寓。就在我坐在客厅看书的当儿，粗哑的门铃声响起，我走进走廊，打开门，就见施特罗夫站在门外。


  “我能进去吗？”他问。


  他站在昏暗的楼梯平台上，我看不清他的样子，可他的语气让我惊诧不已。我知道他从不酗酒，要不然，我准会以为他喝多了。我带他来到客厅，请他坐下。


  “谢天谢地，总算找到你了。”他说。


  “怎么了？”我问，看到他这么激动，我不由得十分惊讶。


  这会儿，我能把他看个一清二楚。一般情况下，他都会将自己收拾得整整齐齐，可现在他的衣服乱七八糟。忽然之间变得蓬头垢面，估摸他是喝多了。我不禁笑了起来，我得拿他这副鬼样子打趣几句才行。


  “我不晓得该去哪儿。”他脱口而出，“我刚才来过一趟，可你不在家。”


  “我今天吃饭吃晚了。”我说。


  我纠正了我的想法：他这么绝望，肯定不是酒精在作祟；他的脸通常都很红，这会儿却异常阴晴不定；他的手哆嗦个不停。


  “到底出什么事了？”我问。


  “我老婆不要我了。”


  他勉勉强强说出这几个字，跟着微微倒抽一口气，泪水滚下肉嘟嘟的脸颊。我不知道该说什么。我的第一个想法就是，他被斯特里克兰搞得五迷三道，她再也忍受不了，又受到后者那愤世嫉俗的行为的刺激，便把他赶出了家门。我知道，虽然她表面上沉着娴静，却是个暴脾气，如果施特罗夫依旧不听她的话，她八成会离开画室，并且发誓永远都不再回来。可这个小个子是那么伤心，我实在笑不出来。


  “老兄，别不开心了，她一定会回来的。女人闹情绪时说的话可不能当真。”


  “你没弄明白，她爱上斯特里克兰了。”


  “什么？”这个消息真如晴天霹雳一般，可才一听说，我就觉得这真是荒天下之大谬，“你怎么能这么傻呢？你该不会是想说你嫉妒斯特里克兰吧？”我真想哈哈大笑，“你也知道，她甚至都不愿意多看他一眼。”


  “你不明白。”他呻吟着说。


  “你简直疯了。”我有点不耐烦地说，“我去给你弄杯威士忌苏打水，保准你感觉不错。”


  照我看，出于某种原因——而且天知道人为什么老给自己找罪受——施特罗夫以为他妻子关心斯特里克兰，外加他这人总把事情搞砸，就这么，大概是惹恼了她，于是为了气气他，她就煞费苦心地让他起疑。


  “听着，”我说，“我们一起去你的画室，你自己弄出的烂摊子，必须由你自己去收拾。我可不觉得你老婆是那种坏心眼的女人。”


  “我怎么能回去呢？”他疲倦地说，“他们在那里鬼混，我就把地方让给他们好了。”


  “那就别说你老婆不要你了，现在是你离开了她。”


  “看在老天的分儿上，不要和我说这样的话。”


  到现在，我还是觉得他所言不实。对于他说的话，我连一个字都不信。可他那难过的样子又不像是在假装。


  “好吧，你来我家，就是为了和我谈谈这事儿。那你最好原原本本地把这件事讲给我听。”


  “今天下午，我再也忍受不了了。我去找斯特里克兰，告诉他，我觉得他已经好得差不多，可以回家了，我要收回我自己的画室。”


  “也只有斯特里克兰这种人会等人下逐客令。”我说，“他怎么说？”


  “他笑了两声，你知道他笑起来是什么样，他笑可不是因为他被逗乐了，听到他的笑，你会感觉自己是个白痴。他说他立刻就走，还去收拾东西。你记得吧，我从他的房间里取来了我认为他需要的东西，他找布兰奇要了一张纸和一些线，要做个包裹。”


  施特罗夫停下来，抽噎着，我以为他要昏倒了。他说的全是废话，我可没想让他讲这些。


  “她面色苍白，却还是拿来了纸和线。他什么都没说。他一边哼小曲儿，一边弄包裹，根本连看也没看我们一眼。他的眼睛里带着讽刺的笑意，我感觉心中坠了一块千斤巨石。我担心会出事，心想要是没赶他走就好了。他向四周看看，要找他的帽子，接着，她说话了：‘我要和斯特里克兰在一起，德克。’她说，‘我再也不能与你一起生活了。’


  “我本想说点什么，却连一个字都说不出来。斯特里克兰一言不发。他继续吹着口哨，仿佛一切都与他无关。”


  施特罗夫再次停下，擦去脸上的泪水。我一声不响，现在，我相信他了。我真是太震惊了，可我还是不明白。


  接着，他不顾汩汩向下流的泪水，用颤抖的声音告诉我，他走到她身边，想把她搂在怀里，可她躲开了，还求他不要碰她。他央求她不要一走了之。他告诉她，他是多么热切地爱着她，还提醒她，他一直以来都掏心掏肺地对她好。他给她讲起了他们的快乐生活，说他并没有生她的气，他并不怪她。


  “请让我安安静静地走吧，德克。”她终于说道，“你难道还不明白吗？我爱的人是斯特里克兰。我会追随他到天涯海角。”


  “可你一定知道，他永远都没法给你幸福。为了你自己着想，不要走。你预料不到摆在你前面的是怎样一条路。”


  “一切都是因你而起，是你非要把他接来。”


  他扭头看着斯特里克兰。


  “求你放过她吧。”他哀求他，“你不能诱惑她干出这么疯狂的事。”


  “她有随心所欲的权利。”斯特里克兰说道，“没人逼她。”


  “我已经决定了。”她用低沉的声音说。


  斯特里克兰是那么平静，真是太伤人了。施特罗夫彻底失控了，盲目的怒火在他心里熊熊燃烧，他不假思索地向斯特里克兰扑了过去。斯特里克兰没料到他会这样，大惊之下脚步有些踉跄，可他就算大病一场，依然十分强壮，片刻之后，施特罗夫还没搞清楚怎么回事儿，就发现自己已被打倒在地。


  “你这个小个子，真可笑。”斯特里克兰说。


  施特罗夫站起来。他注意到他妻子一直非常平静，在她面前遭人耻笑，让他越发无地自容。他的眼镜在打斗中被弄掉了，一时间看不到眼镜丢到了什么地方。她捡起眼镜，默默地交给他。他似乎突然意识到了自己的不幸，虽然他知道这样会更加荒唐，可他还是号啕大哭起来。他用手掩住脸。另外两个人就这么看着他，一句话也不说，站在原地一动不动。


  “噢，老天。”他终于哽咽着说，“你怎么能这么残忍？”


  “我控制不了自己的感情，德克。”她答。


  “我把你当成女神，一心一意对你好。要是我做了什么叫你不高兴的事儿，你大可以直接对我说，我一定会改。但凡我能做到的，我都为你做了。”


  她没有回答，面无表情。他看得出来，他现在只是令她厌烦而已。她穿上外套，戴上帽子，向大门走去。他明白，片刻之后，她就会走得无影无踪。于是，他快步走到她身边，扑通一声跪在她面前，抓住她的两只手——他放弃了所有自尊。


  “不要走，亲爱的。没有你，我也活不下去了，我一定会死的。如果我做了什么事惹你不高兴了，我求你原谅我，再给我一个机会吧，我会加倍努力，让你幸福。”


  “快起来，德克。你这样只会让你自己出丑。”


  他挣扎着站了起来，却依然不肯让她走。


  “你要去什么地方？”他急切地说，“你根本不晓得斯特里克兰的地方是个什么样。那里真是糟透了，你根本住不下去。”


  “我不在乎。这不关你的事。”


  “再等一下，让我把话说完。毕竟，你不能连这个小小的要求都不满足我。”


  “再多说也是无益。我早就打定了主意，无论你再说什么，也不能让我改变心意。”


  他倒抽一口气，将手捂在胸口，希望能借此缓解痛苦的心跳。


  “我不是要你改变主意，可我希望你能听我说两句。这是我对你最后的要求，你千万不能拒绝我。”


  她停下脚步，若有所思地看着他，这会儿，她的目光中只有冰冷与无情。她走回画室，靠在桌上。


  “你要说什么？”


  施特罗夫努力振作起来。


  “你得理智。你又不能喝西北风过日子。斯特里克兰根本身无分文。”


  “我知道。”


  “到时候你会穷得叮当响，过上苦日子。你很清楚他为什么这么久才复原，那是因为他就快饿死了。”


  “我可以赚钱养他。”


  “你拿什么赚钱？”


  “不知道。但总有法子。”


  一个恐怖的想法出现在这位荷兰画家的心里，他不由得一激灵。


  “我看你真是疯了，被鬼迷了心窍。”


  她耸耸肩。


  “现在我能走了吗？”


  “再等一会儿。”


  他疲倦地环视画室。这里是他钟爱的地方，因为她把这里收拾得那么明快温馨。他闭了一会儿眼睛，随即睁开，良久地注视着她，像是要把她的样子烙印在心中。他站起来，戴上帽子。


  “算了，还是我走吧。”


  “什么？”


  她惊讶极了，不知道他是什么意思。


  “一想到你要住在那个肮脏又糟糕的阁楼里，我就受不了。这里是我的家，也是你的家。你在这里会舒服点，至少不会挨饿。”


  他走到放钱的抽屉边，拿出一叠钞票。


  “我把这里的钱分给你一半。”


  他把钱放在桌上。斯特里克兰和她都没说话。


  接着，他又想起一件事。


  “你能不能把我的衣服收拾好，放在门房？明天我会回来取。”他挤出一丝笑容，“再见，亲爱的。谢谢你以前带给我那么多的幸福。”


  他走出画室，关上门。我能想象到，看到施特罗夫一走，斯特里克兰将帽子向桌上一扔，一屁股坐下，开始抽烟。


  
第二十九章


  好一会儿，我都说不出话来，琢磨着施特罗夫说的话。我真气他这么懦弱，他也看出我很不赞成他的做法。


  “你和我同样清楚斯特里克兰过的是什么日子。”他颤抖地说，“我不能让她住到那种环境里——我就是做不到。”


  “你爱怎么样就怎么样吧。”我答。


  “要是换了你，会怎么做？”他问。


  “她是睁着眼自己要走的，如果她必须忍受诸多不便，那也是活该。”


  “不错，可是，你知道，这是因为你不爱她。”


  “那你还爱她吗？”


  “我更爱她了。斯特里克兰不是那种能给女人幸福的人，他们长不了。我要她知道，我永远都不会辜负她。”


  “你是说，要是她回来，你还是会接受她？”


  “这是当然。到了那个时候，她就会比以往任何时候都需要我。等到她孤身一人，出尽了丑，一颗心破碎不堪，要是再无处可去，那就太可怕了。”


  他似乎一点都没有怀恨在心。我估摸因为我是个凡人，所以才会对他这么没志气而有些不忿。也许是他猜到了我在想什么，所以才这么说：


  “我从来都不奢求她像我爱她那样爱着我。我就是个小丑，我不是那种招女人喜爱的男人，我一向对此心知肚明。所以，就算她爱上了斯特里克兰，我也不能怪她。”


  “我从没见过哪个人像你这样，没有一点自尊。”我说。


  “我爱她甚至超过爱我自己。在我看来，一旦涉及爱情，若是还考虑自尊，那只能说明你最爱的人其实是你自己。男人经常在结婚后爱上别人，等到他们浪子回头，想要回到妻子身边，她们就会接纳，所有人都觉得这是平常事。为什么同样的事到了女人身上，就不一样了呢？”


  “我想也许你说得不错。”我笑了，“可大多数男人都和你想的不一样，所以不能接受妻子出轨。”


  然而，我一边和施特罗夫谈话，一边却在琢磨：这件事发生得太突然了，让我有点猜不透。我简直无法想象他之前竟没看出一丁点儿迹象。我还记得我见过布兰奇用奇怪的眼神望着斯特里克兰，或许真相就是她慢慢地意识到了心底的感觉，并因此惊讶不已。


  “在今天之前，你难道就没怀疑过他们之间有暧昧？”我问。


  一时间，他并没有回答我。桌上有支铅笔，他下意识地在吸墨纸上画了一张脸。


  “要是你不喜欢我问问题，那就直接告诉我。”我说。


  “说说话，我就不那么难过了。唉，要是你知道我心里有多痛苦就好了。”他一把扔掉铅笔，“不错，两个礼拜前我就看出了一些苗头。她还没发现她自己的感情，我就已经看出来了。”


  “那你干吗不直接叫斯特里克兰滚蛋？”


  “是我不能相信。我觉得这不可能，她甚至连看他一眼都受不了，这真是太荒谬了。我以为我只是在吃醋。你知道，我一向都是个醋坛子，可我强忍着不表现出来。其实，我嫉妒她认识的所有男人，我甚至也嫉妒你。我知道她从未像我爱她那样爱我。这也很自然，对不对？可她允许我爱她，光是这样我就很幸福了。我强迫我自己离开好几个钟头，方便他们两个独处。我竟然怀疑她，这实在有损我的尊严，我想要惩罚我自己。等我回去，我就发现他们对我根本满不在乎，我不是说斯特里克兰，我在家与否对他来说本就无关紧要，我指的是布兰奇。每次我想吻她，她就会颤抖。后来，我终于确定了他们的关系，却不知道该怎么办才好。我知道，要是我大吵大闹，只会招来他们的嘲笑。我以为只要我闭口不提此事，假装没看到，一切就会恢复如初。我决定悄悄把他赶走，不要发生任何争吵。唉，要是你知道我那时候心里的苦，该有多好啊！”


  接下来，他把请斯特里克兰离开的过程又讲了一遍。他精心挑选了一个时机，希望能显得很随意地提出要求，可他就是控制不住，声音颤抖得厉害。他本想用愉快和友好的语气，可他的声音里充满了嫉妒的苦涩。他没预料到斯特里克兰会当场同意，还去收拾东西；他尤其没想到他妻子会决定和他一起走。我看得出来，他是衷心希望当初能闭上嘴巴。他宁愿承受嫉妒的痛苦，也不愿意承受分离的悲伤。


  “我真想把他的脑袋揪下来，可那样只会自取其辱。”


  良久，他都没有说话，跟着，他说出了一句话，我知道，他一直都是这么想的：


  “要是我能等一等，兴许一切就会过去。我真不该这么耐不住性子。唉，可怜的宝贝，看看我把她逼成什么样了？”


  我耸耸肩，但没说话。我一点也不同情布兰奇，可我知道，要是我大骂她一顿，只会让可怜的施特罗夫更加难过。


  他此刻已经疲惫不堪，竟然还滔滔不绝地说着。他将刚才说过的每一句话又重复了一遍。他说了刚才没告诉我、刚刚想起来的细节；他还和我讨论应该怎么说，却闭口不谈他说过的话；后来又后悔他有眼无珠。他后悔做了一件事，自责忽略了另一件事。时间越来越晚，终于，我也和他一样疲倦。


  “你现在要怎么办？”最后我说道。


  “我能怎么做呢？只能等她来找我。”


  “你为什么不离开一段时间？”


  “不成，这可不成，要是她需要我，我必须在她找得到我的地方。”


  此时此刻，他似乎迷失了心智，他一点计划也没有。我建议他去睡会儿，可他说他睡不着，他想出去走走，就这么混到天亮。可显而易见，绝不能让他一个人待着。我说服他留下来，在我这里过一夜，让他躺在我的床上。我的客厅里有一张长沙发，睡在上面绝没问题。此时，他已经精疲力竭，只好依着我。我给他吃了几片足够剂量的佛罗那安眠药，能叫他好好睡上几个钟头。我想，这是我能为他做的最好的安排。


  
第三十章


  可我为自己安排的床不舒服到了极点，搞得我一整夜都睡不着，于是，我开始琢磨这个倒霉的荷兰人告诉我的事。布兰奇的所作所为倒是容易理解，我觉得这不过是肉体的吸引而已。在我看来，她根本就不在乎她的丈夫，我觉得她对他的爱，不过是女性对于关怀和舒适的回应而已，很多女人都把这种感情错当成爱情。这是一种被动的感情，任何对象都能将之唤起，就好像攀缘植物能在任何树木上生长。在这种情感的驱使下，女孩子会嫁给需要她的男人，并且肯定爱情会随之到来。由此，世人的智慧便承认了这种情感所具有的威力。这种情感不过是对安全感的满意，对财产的骄傲，被人渴望的快乐，对家庭的满足，而女人们和善可信，又爱慕虚荣，这才会将这种情感上升到灵魂层面。而面对激情，这样的情感则毫无招架之力。我怀疑，布兰奇之所以那么不喜欢斯特里克兰，从开始来说，一部分原因就在于性的吸引。我有什么能耐，能够解开两性之间这神秘又纠缠复杂的关系呢？或许施特罗夫的热情能够叫她兴奋，却无法满足她的那部分天性；而她恨斯特里克兰，因为她感觉到他有能力满足她的需要。那时候，她的丈夫非要把斯特里克兰带回画室，她的反对绝对出于真心。我觉得她害怕他，虽然就连她自己也想不明白原因何在。我还记得，她曾预言一切都将演变成一场灾难。照我看，就某个奇怪的方面而言，她对自身怀有恐惧，因此，逐渐对他也产生了恐惧，因为他搞得她心烦意乱，让她捉摸不透其中缘由。他的外表是那样粗犷野性，他的眼神冷漠，嘴唇性感；他高大魁梧，身上有种野性难驯的热情。或许她也感受到了他身上的邪气，正是这种邪气让我觉得他很像上古野兽，在那个时候，物质与大地保持着最早的联系，却也最具灵性。如果他真的影响了她，那么她要么爱他，要么恨他。于是，她在最开始选择了恨。


  至于后来，依我所见，她日日都要照顾斯特里克兰这个病人，如此亲密之下，她不可思议地被打动了。她要抬起他的头，给他喂饭，而他就这么枕在她的一只手上；她给他喂完饭，还要去擦他那性感的嘴唇和红胡子。她为他清洗四肢，而他的肢体上布满了浓浓的体毛；她还会擦干他的手，虽然他很虚弱，他的手却依旧结实有力。他的手指修长，是艺术家无所不能、精于创造的手，我想，看到那样的手指，她的心里必定很慌乱，如小鹿乱撞。他睡觉的时候一动不动，跟死了一样，犹如森林里的野兽，在长途追袭后停下来休息。她肯定想知道他做了怎样的美梦，是否梦到仙女飞过古希腊的森林，而萨梯就在后面穷追不舍？她慌忙而逃，健步如飞，心中充满绝望，可他仍在一点点靠近她，后来，她甚至能感觉到他炽热的呼吸吹到她的脖颈间。她默默地逃跑，他默默地追逐，等他终于抓到了她，震撼她的心灵的，是恐惧，还是狂喜？


  布兰奇如今落入了性欲的魔掌中。或许她依然恨透了斯特里克兰，可她是那么渴望着他，而在此之前她生活中的一切都变得无足轻重。她不再是女人，复杂、和蔼、任性、体贴和轻率这些特征都离她而去，她现在变成了被欲望控制的酒神狂女。


  然而，兴许上面这些只是我想入非非，有可能她只是厌烦了她丈夫，出于无情的好奇心，才会和斯特里克兰混在一起。她也许对他并没有特别的情感，她与他鬼混，只是因为他们朝夕相处，或是出于无聊，而结果是她发现，在她自己设下的圈套里，她根本毫无招架之力。她面容平和，一双灰色眼睛释放出冷酷的眼神，而隐藏在这之后的想法和情感，我又怎么能知道呢？


  面对性格易变的人类，人们没有丝毫确定的感觉，而对于布兰奇的所作所为，倒还是可以找到表面上讲得通的解释。而另一方面，我完全不能理解斯特里克兰。我绞尽脑汁，还是无法解释，他为什么会做出这样一件与我对他的印象大相径庭的事。他冷血地背叛了朋友的信任，而且就为了一时的突发奇想，竟然不惜让他人陷入悲苦的境地。这些一点也不奇怪，他本性如此。他是一个不懂得感恩的人，也不知同情为何物。我们大多数人都具有的感情在他身上通通找不到，责怪他毫无感情，就跟责怪老虎残酷无情一样荒唐至极。可我不能理解的是他这次的一时兴起。


  我就是不能相信斯特里克兰爱上了布兰奇。我甚至怀疑他到底懂不懂什么是爱。对于爱情这种感情而言，温柔体贴是必不可少的一部分，可不管是对他自己，还是对别人，斯特里克兰都不会温柔相待。在爱情之中，存在着柔弱感，保护欲，陷入爱情的人急于做好事，以便给予对方快乐——这即便不是无私，也是巧妙隐藏起来的自私；爱情会让人缺乏自信。我无法想象斯特里克兰身上会具有这些特点。爱情需要人们全神贯注，它使人忘掉自己去爱对方。最聪明的人虽然可能知道爱有尽头这道理，在实际中却不愿相信这一点。人们明知爱是虚幻，却还是为其放弃实实在在的东西，于他们而言，爱情胜过现实。爱情使一个人变得更强大，同时也使他变得更渺小。他们不再是自己。他们不再是人，而是成为一个物件、一个工具，要实现对于他们而言十分陌生的目的。爱情会叫人变得多愁善感，而在我所认识的人当中，斯特里克兰是最不可能多愁善感的人。我相信他绝对不会甘心受爱情的支配，绝对忍受不了受到别人的束缚。他心中有一种无人可以理解的渴望，它不停驱策他奔向就连他也不知道的东西——要是有任何因素横加阻挠，我相信，他绝对有能力将其从他心里连根拔起，哪怕他会因此痛苦不堪，甚至满身伤痕，血洒当场。如果我真的详细解释清楚了斯特里克兰给我留下的复杂印象，那么，要说对于爱情而言，他太伟大或是太渺小，根本不适合谈情说爱，也就没什么可稀奇的了。


  可我觉得，每个人对于爱情的理解都基于其自身的性情，而不同的人对爱情有着不同的理解。像斯特里克兰这样的人，会以一种对他而言很特别的方式去爱。若要分析他的情感，纯属徒劳。


  
第三十一章


  第二天，虽然我极力挽留，施特罗夫还是走了。我提出替他去画室取回物品，可他非要亲自去，估计他是盼着他们还没想起要去收拾他的东西，这样他就有机会再见他妻子一面，或许还能说服她回到他身边。可他发现他的行李就摆在门房，看门人告诉他，布兰奇出去了。估摸他肯定会滔滔不绝向看门人诉说他的苦闷。我发现，他把这一切告诉了每一个他认识的人，他想要别人的同情，却只是沦为笑柄。


  他做了最不合适的事。他很清楚他妻子什么时候出门买东西，于是，有一天，他实在忍不住了，想见她一面，就在路上截住了她。她不搭理他，可他非要缠着她说话。他为所有他对不住她的地方连连道歉，他告诉她，他全心全意地爱着她，央求她回到他身边。她没有回答，只是别开脸，快步向前走。我想象着他迈着他那又粗又短的腿，努力跟上她的步伐，走得太快了，微微有些气喘，却还是讲了他有多痛苦；他恳求她可怜可怜他，他保证，只要她能宽恕他，就算叫他上刀山、下油锅，他也乐意。他还提出带她去旅行。他说，斯特里克兰很快就会厌倦她。就在他给我讲述这悲惨一幕的时候，我真是气坏了。他竟然把理智和尊严都抛弃了。他所做的一切都只会让他的妻子轻贱他。这天下最残忍的事，莫过于一个女人对一个爱着她却非她所爱的男人所做出的事：她们不会仁慈，甚至连容忍都做不到，有的只是疯狂的愤怒。布兰奇忽然停下脚步，用尽全力给了她丈夫一巴掌。趁他还没回过神来，她就匆匆离开，冲上楼梯，跑进画室，连话都没说。


  在给我讲这个故事的时候，他一直用手摸着脸，仿佛依旧能感觉到那一巴掌，他的眼里不光闪烁着看了叫人心疼的痛苦，还有一种荒诞可笑的迷茫。他活脱儿一个大号的小学生。虽然我很替他难过，却差一点就情不自禁地笑了起来。


  从这以后，他经常在她去买东西的必经之路上晃来晃去，等到她经过，他就站在对面的街角。他不敢再去找她说话，转而将心里话用一双圆滚滚的眼睛表现出来。估摸是他以为，他这么可怜巴巴，一定会打动她。她从未表现出一丁点儿看到他的迹象。她甚至都没换个时间去买东西，也没有换条新路线。依我看，她的冷漠之中夹杂着残忍。兴许她觉得这样折磨别人很有意思。我不知道她为什么会对他恨之入骨。


  我央求施特罗夫理智一点。他太没志气了，真能活活把人气死。


  “你这样下去，根本于事无补。”我说，“要我看，就算你用棒子打她一顿，也比现在的做法要明智，那样她就不会像现在这样鄙视你了。”


  我建议他回老家待一段时间，他以前经常和我提到那个静谧的小镇。小镇位于荷兰北部，他的父母依旧住在那儿，他们都是穷人。他父亲是个木匠，他们一家住在一栋红砖房里，虽然小，却整洁干净，毗邻一条和缓的运河。街道十分宽敞，车少，行人也少。两百多年来，那个地方都死气沉沉，可镇里的房子却具有落成时的时代特有的那份朴实无华的威严感。富有的商人将货物卖到遥远的西印度群岛，在那些房子里过着平静富足的生活，后来，虽然渐渐式微，可他们依然维持着体面，辉煌过往的格调从不曾有一丝改变。沿着那条运河，就能到广袤的绿色原野，风车随处可见，黑白相间的奶牛悠闲地吃着牧草。我觉得，在那样的环境里，伴随着儿时的回忆，施特罗夫或许可以忘记他的不幸。可他拒绝回去。


  “我必须留在这里，这样她在需要我时，就能找到我。”他又这样说，“要是发生了什么可怕的事，而我又不在她身边，那就太糟糕了。”


  “你觉得会发生什么事？”我问。


  “不知道。可我就是担心会有事发生。”


  我耸耸肩。


  虽然施特罗夫痛不欲生，却始终是人们嘲笑的对象。要是他尽显疲态，形容消瘦，兴许会得到同情，可他根本不是这样。他一直那么胖，肉嘟嘟、红通通的脸颊闪闪发亮，活像一个成熟的苹果。他依旧将自己收拾得十分利索，依旧穿他那件整洁的黑色外套，戴着圆顶高帽——不过那顶帽子小了点，紧紧箍在头上，这样一身打扮，显得他干净利落，衣冠楚楚。他大腹便便，心中的悲痛没有让他的肚子瘦下去一分一毫。他比以往任何时候都像个成功的推销员。有时候，一个人的外表很难和他的灵魂如此联系甚少，实在是一件不堪言的事。施特罗夫的爱情可以和罗密欧相媲美，身材却和托比·培尔契爵士类似。他生性和蔼宽厚，却总是那么冒失莽撞；他拥有真正的美感，创作却很平庸；他对感情具有特别的敏感，行为举止却很粗野。若说是处理别人的事情，他能干得非常出色；可在面对他自己的问题时，却总是弄得鸡飞狗跳。大自然母亲将这么多矛盾的特点集中在一个人身上，还让这个人去面对这个世界里那些让人费解难懂的麻木不仁，这可真是一个残忍的恶作剧呢！


  
第三十二章


  一连好几个礼拜，我都没见过斯特里克兰。我很讨厌这个家伙，要是有机会，我会很愿意痛斥他一顿，可就为了这个目的把他叫出来，又没多大意义。我不愿意摆出一副卫道士的姿态，这样一来，总不免有种自鸣得意的意味，任何有幽默感的人都会因此而落到尴尬的境地。需要很大的勇气才能让我下定决心，成为别人的笑柄。斯特里克兰就好挖苦讽刺别人，因此，但凡会显得装模作样的行为我都非常敏感，绝不能让他觉得我是在故作姿态。


  不过，有一天晚上，我正沿克利希大街前行，却与他撞了个正着。我在一家咖啡馆前面碰到他，他是那儿的常客，而我现在则对那家店避之唯恐不及。他当时和布兰奇在一起，正要去斯特里克兰最喜欢的咖啡馆里的一个角落。


  “你最近去哪儿了？”他说，“我还以为你出门了。”


  他的热情足以证明他晓得我不愿意搭理他。对于他这种人，礼貌相待纯属浪费。


  “没有。”我说，“我一直在家。”


  “那你怎么不来这里了？”


  “巴黎的咖啡馆又不止一家，随便哪家都能让你悠闲地度过一小时。”


  接着，布兰奇伸出手，问我晚上好。真不明白我之前为什么会以为她会有所变化：她还穿着她常穿的那件灰色裙子，整洁又合身，额头十分光洁，一双眼睛平静无波——曾经，我见到她在画室忙着日常琐事时，她就是这个样子。


  “来盘国际象棋吧。”斯特里克兰说。


  真是见鬼了，在那一刻，我竟然想不到任何理由一口拒绝。我闷闷不乐地跟着他们走到斯特里克兰常坐的桌边，他叫人拿来棋盘和棋子。他们觉得眼下的情况理所当然，可我却觉得荒诞至极。布兰奇看着我们下棋，表情耐人寻味。她很安静，可她一向都这么安静。我看看她的嘴巴，希望能找到点蛛丝马迹，好弄清楚她在想什么；我观察她的眼睛，希望能发现泄露心迹的眸光，希望能找到沮丧或痛苦的眼神；我端详她的额头，寻找是否有皱纹表示她的热情已经降温。可她像是戴了面具，我什么都看不出来。她把手放在大腿上，动也不动，一只手轻轻握着另一只。根据我听到的故事，我知道她性情暴戾，那个时候，她狠狠打了施特罗夫一耳光，伤了这个深爱她的男人的心。由此可见，她暴躁易怒，残忍可怕。她放弃了她丈夫的保护，放弃了避风港，对于闲逸安适和应有尽有的生活，她弃如敝屣，反而甘愿去过朝不保夕的日子。这说明她渴望冒险，就算仅能糊口也甘之如饴。反观她过去把家务操持得井井有条，是个称职的家庭妇女，真令人啧啧称奇。这个女人肯定性格复杂，与她端庄娴静的外表极其不相称。


  对于这次意外相遇，我很兴奋，我的脑海里闪过无数念头，同时还要将注意力放在我正在下的这盘棋上。我一向都会想方设法赢斯特里克兰，因为只要他赢了，就会把对手大大地奚落一番，看他那取胜后的得意劲儿，一准儿会觉得输棋更加难以忍受。另外，要是他输了，也从不大动肝火。他是个糟糕的赢家和爽朗的输家。有人觉得人在下棋时最容易流露本性，透过斯特里克兰的例子，倒是可以做出一些微妙的推论。


  下完棋，我叫来服务生，付了账，便独自先离开了。我们这次碰面没有发生任何意外。我们没说任何会引发我沉思的话，不管我做出怎样的猜测，都毫无根据。但这反倒激起了我的兴趣。我看不出他们的关系如何。要是我能灵魂出窍就好了，这样我就能看看他们私下里都会在画室中干什么，说什么。可是我连半点蛛丝马迹都没找到，因此，我的想象力也就没有发挥的余地了。


  
第三十三章


  两三天后，德克·施特罗夫来找我。


  “听说你见到布兰奇了。”他说。


  “你是怎么知道的？”


  “有人看到你和他们坐在一起，然后告诉了我。你为什么不和我说这事？”


  “我觉得那只会让你痛苦。”


  “就算是，又有什么要紧？你得知道，只要有关于她，再小的事我也想知道。”


  我等他问我问题。


  “她看起来怎么样？”他说。


  “老样子。”


  “她看起来幸福吗？”


  我耸耸肩。


  “我怎么知道，我们当时在一家咖啡馆里，我和斯特里克兰下了盘棋，根本没机会和她说上话。”


  “噢，可看脸色你还看不出来？”


  我摇摇头。我只能告诉他，就连一个字，一个富于暗示的姿势，她都没说过，也没做过，所以，我哪儿看得出她的感觉如何。他肯定比我更清楚她有多么强大的自制力。他太激动了，一拍手掌。


  “噢，我心里七上八下的。我知道一定会有事发生，恐怖的事，而我根本无力阻止。”


  “什么样的事？”我问。


  “不知道。”他呻吟道，用两只手抱住头，“我认为会有可怕的事发生。”


  施特罗夫一向都容易激动，可现在，他再也不是他自己了，他身上一点理智也没有。照我看，布兰奇很可能会发现无法继续忍受和斯特里克兰在一起生活，不过要说句最虚伪的谚语，自作自受可算是其中之一。生活的经验告诉我们，人总是在做必定会导致灾难的事儿，然而，出于某种原因，他们会想方设法逃避那些荒唐事儿带来的恶果。而布兰奇要是和斯特里克兰吵架了，她要做的就是离开他，而她丈夫则在谦卑地等着她，期盼她的原宥和忘记。要我同情她，还是等等吧。


  “你瞧，这就说明你不爱她。”施特罗夫道。


  “说到底，没什么迹象能证明她不开心。我们都知道，他们八成已经安安稳稳地生活了，就像普通夫妻那样。”


  施特罗夫看了我一眼，样子怪惨的。


  “这对你来说当然不算什么，可在我看来就是大事，天大的事儿。”


  要是我表露出了不耐烦，或是很无礼，那我很抱歉。


  “能帮我个忙吗？”施特罗夫问。


  “乐意效劳。”


  “你能替我给布兰奇写封信吗？”


  “你怎么不自己写？”


  “我早就写了，还写了很多封。我想她是不会回信了，依我看，她甚至连看都没看。”


  “千万不要小瞧女性的好奇心。你觉得她能压制住好奇心吗？”


  “她能——只要与我有关，她就能。”


  我瞟了他一眼，只见他垂着头。依我看，他的回答真是够丢脸了。他知道，她对他十分冷漠，只是看到他的笔迹根本不会对她产生哪怕是丝毫的影响。


  “你真觉得她会回到你身边？”我问。


  “我想要她知道，如果事情糟糕到了极点，她还可以依靠我。我就是想告诉她这个。”


  我拿出一张纸。


  “你到底想要我写什么？”


  下面就是我写的内容：


  亲爱的施特罗夫太太：


  德克希望我转告你，不论何时，只要你需要他，他会很乐意为你效劳。对于发生的一切，他并没有对你心存不满。他对你的爱恒久不变。若要找他，请到如下地址，他随时恭候。


  
第三十四章


  我和施特罗夫一样笃信，斯特里克兰和布兰奇之间的关系将以灾难告终，但我真没想到，这件事竟会演变成一场彻头彻尾的悲剧。夏天来了，天气闷热，叫人喘不过气来，到了晚上也没有丝毫凉爽，可以允许人们歇息一下疲惫的神经。被太阳炙烤的街道似乎将它们在白天吸收的热气都吐了出来，路人疲惫地拖着脚，沿街而行。我有好几个礼拜没见过斯特里克兰了，我被俗务缠身，也就没时间去想他和他的风流韵事。施特罗夫总是对着我吐苦水，我有些烦了，便对他避而不见。他们那档子事真是乱七八糟，我再也不想因此白费心机。


  一天早晨，我正在工作。我穿着睡衣坐在那儿，魂游天外，思绪飞到了阳光明媚的布列塔尼海滩和清新的大海。我身旁放着一个空碗，刚才盛着看门人替我买来的奶香咖啡，现在已经被我喝光；还有一小块羊角面包，不过我没胃口，也就没吃。我听到看门人正在隔壁放走我的浴盆里的水。就在这个时候，门铃响了，我就让她去开门。过了一会儿，我听到施特罗夫问我是否在家。我坐在原地，大喊着叫他进来。他飞快地走进房间，来到我坐的桌边。


  “她自杀死了。”他用沙哑的声音说。


  “你说什么？”我叫道，被他的话吓了一跳。


  他动动嘴唇，像是在说话，却没有发出任何声音。他开始喋喋不休地说着含糊不清的话，我的心在胸腔里怦怦直跳，莫名其妙地，我发起了脾气。


  “看在老天的分儿上，镇定一点，老兄。”我说，“你到底在说什么？”


  他挥舞着手，做出绝望的手势，却依然连一个字都说不清。他八成是吓傻了。我不知道我是怎么了，可我抓住他的肩膀，开始摇晃他。现在回想起来，我真气自己表现得这么愚蠢，估摸是好几个晚上没休息好，有点神经过敏。


  “让我先坐下吧。”终于，他倒抽一口气。


  我倒了杯圣加尔米耶酒给他喝。我把杯子举到他的嘴边，仿佛他是个小孩子。他咕咚喝了一口，还溅到了衣服前襟上。


  “是谁自杀死了？”


  我不知道我为什么要这么问，毕竟我很清楚他在说谁。他很努力地让自己镇定下来。


  “他们昨天吵架了，他走了。”


  “她死了？”


  “那倒没有，他们送她去了医院。”


  “那你为什么这么说？”我不耐烦地喊道，“那你为什么要说她自杀死了？”


  “别对我发火，要是你这么对我说话，我可就一句话也说不出来了。”


  我紧握双手，努力压抑心中的怒火，挤出一个笑容。


  “对不起。慢慢来，别着急，我保准不再发火。”


  他眼镜后面那双圆圆的蓝眼睛充满了惊恐。透过他所戴的放大镜片看过去，他的眼睛都扭曲了。


  “今天一早，看门人上楼送信，她按了门铃，却没人开门。她听到里面有人在呻吟。大门没上锁，布兰奇躺在床上，显得很痛苦。桌上有一瓶草酸。”


  施特罗夫用手捂着脸，来回摇晃，还不住地叹息着。


  “她的神志还清醒吗？”


  “是的。要是你知道她受了多大的苦，该有多好啊！我受不了了。我真受不了了。”


  他的声音变得十分尖厉。


  “见鬼，你有什么可受不了的？”我不耐烦地吼道，“这都是她自找的。”


  “你的心怎么这么狠呢？”


  “你都做过什么？”


  “他们找了医生，还给我送了信，而且报了警。我以前给过那个看门人二十法郎，如果有事发生，让她通知我。”


  他停顿了片刻，我看得出来，他下面要告诉我的话很难以启齿。


  “我赶到了，可她不理我。她让那些人把我赶走。我发誓我会原谅她，不会追究，可她不听。她还用脑袋撞墙。医生不让我留下。她一直嚷嚷着‘叫他走！’我只好走开，在画室里等着。后来救护车来了，他们把她抬上担架。他们叫我躲进厨房，以免她知道我还在。”


  施特罗夫希望我陪他去一趟医院，于是我去换衣服。在这个当儿，他告诉我，他已经给他的妻子安排了私人病房，这样她至少不用忍受又脏又乱的普通病房。在路上，他解释了希望我在场的原因：就算她拒绝见他，却可能愿意见见我。他求我转告她，他依旧深爱着她，他不会对她有一句责备，但求能帮帮她。他对她没有任何要求，等她恢复了健康，他决不会央求她回到他身边，她是个自由人。


  我们来到医院，医院大楼显得那么荒凉阴郁，光是看一眼，就足以让人打从心眼儿里发怵，我们被从一个科室支到另一个科室，爬上一道道绵绵无尽的楼梯，穿过一条条长而空荡的走廊，终于找到了布兰奇的主治医生，却被告知，病人的情况很不好，今天谁也见不了。医生穿着白大褂，留着胡子，个子不高，举止十分随意。显而易见，他对待病人绝不会和蔼可亲，还会把忧心忡忡的家属当成讨厌的人，绝不会给他们好脸色看。此外，对他来说，整件事再普通不过了，就是一个疯女人在和情夫吵架后服毒自尽，这样的事时有发生。一开始，他以为施特罗夫是罪魁祸首，因此一直对他疾言厉色。后来，我告诉他，施特罗夫是她的丈夫，一心盼着妻子迷途知返，那个医生就突然用好奇的眼光打量起他。我好像从他的眼睛里看到了一丝嘲弄——施特罗夫一看就是那种会被戴绿帽子的丈夫，这倒是事实。医生微微地耸耸肩膀。


  “目前没有生命危险。”他说，算是在回答我们的问题，“现在不知道她吃了多少药，也许她会安然无恙。女人总是为了爱情自杀，可一般来说，她们都很小心，以免真的死了。通常，自杀就是一个姿态，不是为了博得情人的可怜，就是为了吓吓他们。”


  他的语气中有种冷漠的蔑视。显然，对他来说，布兰奇不过是今年巴黎自杀未遂名单里的又一个成员。他很忙，不能继续在我们身上浪费时间。他告诉我们，我们最好明天再来，届时布兰奇兴许会好一点，她丈夫就能去探望她了。


  
第三十五章


  我简直不知道那天是怎么过的。施特罗夫不想一个人待着，我只好不停地劝解他，搞得自己疲惫不堪。我带他去了卢浮宫，他假装看画，可我看得出来，他一直都记挂着妻子。我逼他吃了点东西，午饭后，我又哄他躺下，可他睡不着。他欣然接受了我的邀请，将在我的公寓里住几天。我找了些书给他看，可翻了一两页，他就把书放下，凄凄惨惨地发愣。到了晚上，我们玩了一把又一把皮克牌，为了不辜负我的辛苦，他很努力地表现得兴致盎然。最后，我给了他安眠药，他总算睡着了，不过睡得并不安稳。


  再次来到医院，我们见到了一位护士。她告诉我们，布兰奇似乎好了一点，还去问布兰奇是否愿意见见她丈夫。我们听到她住的病房里传来了说话声，不久，护士出来说，病人谁也不见。我们只好说，如果她不想见施特罗夫，请护士问问她是否愿意见我，可她同样拒绝了。施特罗夫的嘴唇在颤抖。


  “我不敢强迫她见你们。”护士说，“她的情况很严重。或许过一两天，她自然会改变主意。”


  “那她想不想见别人？”施特罗夫问，他话说得很慢，几乎跟耳语差不多。


  “她说她只想一个人安静地待着。”


  施特罗夫的手怪异地动了动，仿佛它们与他的身体毫无联系，会自己移动。


  “请您告诉她一声，要是她有想见的人，我可以带他们来。我只想要她开心。”


  护士看着他，眼神平静而亲切，她的眼睛看到过这世上所有的恐怖和痛苦，可她的眼中还装着一个没有罪恶的尘世，因此，她的眼神依旧清澈。


  “等她冷静下来，我会转告她。”


  这会儿，施特罗夫的心里充满怜悯之情，一直央求她现在就去问。


  “兴许这样她就会好起来。拜托了，请您现在就去问问。”


  护士微微一笑，显然很可怜他，便走回病房。我们听到她压低声音说了几句话，跟着，一个陌生的声音这样回答道：


  “不见，不见，谁也不见。”


  护士走出来，摇摇头。


  “刚才是她说话吗？”我问，“她的声音不一样了。”


  “应该是她的声带被草酸烧伤了。”


  施特罗夫悲痛地低吼了一声。我叫他先出去，到入口等我，我好单独和护士讲几句话。他没问我想说什么，只是默默地走开了。他好像丧失了所有意志力，这会儿，他就像个听话的孩子。


  “她有没有说过为什么自杀？”我问。


  “没有。她一直不说话，只是静静地仰面躺着，一连好几个钟头动也不动。可她总是眼泪不断，把枕头都弄湿了。她太虚弱了，连手帕都拿不起来，只能任由眼泪滚落下来。”


  忽然之间，我不由得心中一痛。我真想宰了斯特里克兰那小子，我知道，在我和护士说再见的时候，我的声音是颤抖的。


  我看到施特罗夫在楼梯等着我。他在出神，并没有注意到我走到他身边，直到我摸了摸他的胳膊，他才回过神来。我们默默地走着。我琢磨着，到底出了什么事，竟会逼得那个可怜的女人出此下策。我相信斯特里克兰肯定知道内情，警察肯定找过他了，他也讲明了当时的情况。我不知道他现在在什么地方，不过估计他肯定是回那个被他当作画室的破阁楼了。真奇怪，她竟然也不愿意见他。兴许是她知道他不会来，所以才不愿意派人去找他。我很想知道，她到底遭遇了怎样的惨痛经历，才会心生恐惧，想要结束生命。


  
第三十六章


  接下来的一个礼拜真不是人过的日子。施特罗夫每天跑两趟医院去看妻子，可她依然对他避而不见。一开始，他离开医院的时候倒也松口气，而且满怀希望，因为他得知她的病情在逐渐好转。可后来他就绝望了，因为医生的担心成了真，她出现了并发症，看来不可能康复了。那个护士看他那么悲伤，十分可怜他，却不知道说什么才能安慰他。那个可怜的女人一动不动地躺着，也不说话，眼睛眨也不眨，仿佛在等着死神的到来。现在，她顶多还有一两天的日子。后来，施特罗夫在一个深夜来找我，我知道，这是告诉我，她死了。他已经筋疲力尽。他再也不是从前那个健谈的人，他疲惫地坐在我的沙发上。我连一句哀悼的话都说不出来，只是让他一个人静静地躺着。我担心要是我看书，就会显得很无情，所以我只是坐在窗边抽烟斗。过了一会儿，他终于愿意说话了。


  “你对我真好。”他总算开口了，“所有人都那么友好。”


  “这是应该的。”我说道，微微有些尴尬。


  “在医院的时候，他们让我等着，还给了我一把椅子，我就坐在门外。后来，她昏迷了，他们就让我进去。她的嘴和下巴都被草酸烧得不成样子。看到她那光滑的皮肤伤成那样，真是太可怕了。她死的时候很安详，所以，直到护士提醒我，我才知道她死了。”


  他累坏了，根本哭不出来。他软绵绵地躺下，仿佛他的四肢已经没有了力气，不久，我看到他睡着了。一个礼拜了，这是他第一次没吃安眠药就能入睡。有时候，自然很残忍；有时候，自然也很仁慈。我为他盖上被子，关了灯。第二天早晨，我醒来时发现他还没醒。他甚至都没动过，金框眼镜依旧架在鼻梁上。


  
第三十七章


  布兰奇去世了，但要办理各种各样的复杂手续，最后我们终于顺利将她安葬。只有我和施特罗夫两个人跟随灵车去了墓地。去的时候，我们的马只需要漫步，回来的时候却得慢跑，瞧着灵车车夫使劲儿抽打马匹，真叫人觉得恐怖。这就好像只要耸耸肩，就能不再想死人的事儿。我时不时看一眼在我们前面左右摇晃的灵车，而我们自己的车夫则拼命赶着他的马，这样才不至于落后。我感觉自己也很想将整件事抛诸脑后。对于这个其实与我无关的悲剧，我已经开始厌烦，于是我找了其他的话题，好让自己放松一下，不过我假装这么做是为了分散施特罗夫的注意力。


  “你觉得，离开一段时间对你来说是不是更好？”我说，“现在，你已经没有理由留在巴黎了。”


  他没有回答，可我还是无情地追问道：“对于未来，你有计划吗？”


  “没有。”


  “你必须努力振作起来。你为什么不去意大利，重新开始工作？”


  他又没有回答，好在我们的马车车夫给我找了个台阶。他停下，向后一仰，说了一句话。我听不到他在说什么，只好把脑袋探出车窗，这才弄清楚他想知道我们要在什么地方下车。我叫他稍等。


  “你最好还是和我一起吃午饭吧。”我对施特罗夫说，“我告诉他把我们送到皮加勒广场。”


  “我不去了。我想回画室。”


  我不禁犹豫起来。


  “要不要我和你一起去？”跟着，我问他。


  “不用了，我想一个人待会儿。”


  “那好吧。”


  我告诉车夫目的地，接下来，我们默默地前进。自从那个可怕的早晨，他们把布兰奇送到医院后，施特罗夫一直都没回过画室。我很高兴他没要我陪他，我送他到门口，便轻松地步行离开了。走在巴黎的街道上，我体会到了一种全新的快乐，用充满笑意的眼睛望着步履匆匆的行人。今天天气晴朗，风和日丽，我感觉心中升起了一阵对生活更为强烈的热爱。我情不自禁地将施特罗夫和他的悲痛忘得一干二净。我只想行乐。


  
第三十八章


  我将近一个礼拜都没和施特罗夫见面。后来，一天晚上，七点刚过，他就来找我出去吃饭。他穿着丧服，圆顶礼帽上扎着一根宽宽的黑带。他的手帕甚至镶了黑边。看到他这样一身重孝，不知道的还以为他在一场大灾中失去了他在世上的所有亲属，就连隔了两代远的姻亲也失去了。他还是那么胖，脸蛋红红，与他的哀悼一点也不协调。他心里极度悲伤，外表却这样滑稽，真是太残忍了。


  他告诉我，他决定出去走走，不过不是像我建议的那样去意大利，而是回荷兰。


  “我明天就动身。这可能是我们最后一次见面了。”


  我得体地回答了一句，他悲伤地笑了笑。


  “我有五年没回过老家了，我想我都忘了那里是什么模样了。我好像离我家祖传的房子太远了，想到要回去，就十分羞愧，可现在，我觉得那里是我唯一的避难所。”


  他现在痛不欲生，他的思绪飘回到了母亲温柔的爱里。多年以来他承受的嘲弄此刻似乎将他压垮了，布兰奇的背叛可谓致命一击，让他一蹶不振，他再也不能那么轻松地接受别人的愚弄了，他再也不能和嘲笑他的人一起大笑。他是个遭到遗弃的人。他给我讲了他在那栋整洁的砖房里度过的童年，还说他母亲很爱干净。她的厨房干净明亮，一切总是那么井井有条，不管在什么地方，你都看不到一点尘土。她其实有一点洁癖。我仿佛可以看到一个娇小的老妇，脸颊就像苹果，在漫长的年月里，从早到晚忙个不停，把家里收拾得纤尘不染。他的父亲年事已高，很瘦，他一生辛劳，弄得双手扭曲变形。他不爱说话，为人正直，到了晚上，他会大声朗读报纸，而他的妻子和女儿（她的丈夫是个渔夫，有艘渔船）不愿意浪费一丁点时间，就伏案缝缝补补。文明飞速发展，可那个小镇却过着一成不变的日子，一年又一年，直到死亡如同朋友一样到来，让那些勤勉的人得享安息。


  “我的父亲希望我子承父业，也做个木匠。我家五代人都是做这个行当的。或许继承父亲的衣钵，不要左顾右盼，就是生活的智慧。我小时候说要娶隔壁马具匠家的女儿。她那时候是个小女孩，有一对蓝色的眼睛，亚麻色的头发编成辫子。她肯定会把我的家收拾得干干净净。我还会生个儿子，让他继承我的事业。”


  施特罗夫叹口气，安静了下来。他的思绪沉浸在他可能过上的另一种生活里，他拒绝的那个安逸人生此刻在他的心里勾起了无限憧憬。


  “这个世界太残酷了，太无情了。人活在世上，没人知道是为什么，我们死后，也没人知道我们去了哪里。我们必须卑微地活着，我们必须从安静中找到美。我们必须低调地走完一生，免得命运注意到我们。还有，让我们从简单、无知之人的身上寻找爱情吧，他们的愚昧胜过我们所有的知识。让我们保持沉默，满足于小小角落里的生活，像他们一样谦恭温顺。这就是生活的智慧。”


  在我看来，他此刻心灰意冷，才会说出这番消沉的话，我实在不敢苟同他这样自暴自弃的人生观。不过我并没有发表任何意见。


  “你为什么想当个画家？”我问。


  他耸了耸肩膀。


  “我有画画的天赋。上学时我画画得了奖。我那可怜的母亲很为我的天赋骄傲，她给我买了一盒水彩笔当礼物，还把我的画拿给牧师、医生和法官看。他们把我送去了阿姆斯特丹争取奖学金。我做到了。我可怜的母亲，她那么为我骄傲，和我分开，她几乎伤透了心，可她还是笑着，不让我看出她很难过。她儿子将成为一名画家，她很欣慰。他们借债度日，好让我吃饱穿暖，在我的第一幅画送去展览的时候，他们还到阿姆斯特丹参观，我的父母和妹妹都来了，我母亲在看画时哭了。”他那温和的眼睛闪闪发光，“现在，那座老房子的每一面墙上都挂着我的画，那些画镶着美丽的金画框。”


  他说得很开心，很骄傲，整个人都在发光。我想到了他画的那些冷色场景，那些栩栩如生的农夫、柏树和橄榄树。那些画镶着俗丽的画框，挂在农舍之中，看起来肯定是怪里怪气。


  “我亲爱的妈妈把我培养成一名画家，她肯定觉得这是为我好，可要是我父亲坚持到底，而我老实地当了木匠，对我来说，结果会更好。”


  “现在，你知道艺术能带来什么，你还会改变你的生活吗？你会因为错过艺术带给你的乐趣而遗憾吗？”


  “艺术是这世上最伟大的东西。”迟疑片刻后，他说道。


  他看了我一会儿，若有所思，像是在犹豫，接着，他说：


  “你知道吗，我见过斯特里克兰了。”


  “真的？”


  我太惊讶了。我原以为他会对他不屑一顾。施特罗夫虚弱地笑了。


  “你知道的，我连一丁点儿骄傲都没有了。”


  “你这话是什么意思？”


  他给我讲了一个匪夷所思的故事。


  
第三十九章


  那天，我们埋葬了可怜的布兰奇，我便和施特罗夫分手了。他带着沉重的心情走进房子，似乎有一股力量驱使着他前往画室，那是一种对自我折磨的朦胧欲望，他知道届时他将非常痛苦，所以并不愿意去。他拖着脚步走上楼梯，而他的双脚似乎不愿意迈动。他在画室门外徘徊了很久，努力鼓起勇气走进去。他感觉很不舒服，真想冲下楼梯去追我，求我和他一起进去，他感觉画室里有人。他还记得，每次走到楼梯平台，他经常等一两分钟，把呼吸放缓，可每次他都等不及要见到布兰奇，结果再次上气不接下气。见到她，他是那么幸福，这种幸福永远都不会枯竭。虽然他出去的时间还不到一个钟头，可再见她的兴奋，就好像他们分别了一个月。忽然之间，他不相信她竟然不在了。发生的一切可能只是个梦，一个可怕的噩梦，等他转动钥匙，打开门，就会看到她正微微俯身在桌边收拾，身姿如同夏尔丹的《饭前祈祷》中那个女人一样优美，而他一向都觉得那幅画是一幅旷世巨作。于是，他急忙从衣兜里掏出钥匙，打开门，走了进去。


  画室里没有丝毫荒废之态。他妻子爱干净，这是他最欣赏的品质之一。他受到的教养使他觉得爱干净是个好习惯，看到她出自本能地将一切打理得井井有条，他感觉十分温馨。看卧室的样子，仿佛她才离开一会儿工夫：画笔整整齐齐地摆放在梳妆台上，两侧各摆着一把梳子；有人整平了床铺，她就是在这张床上度过了她在画室的最后一晚；她的睡衣放在一个小盒里，小盒摆在枕头上。简直无法相信她再也不会回到这个房间了。


  可他感觉很渴，于是走进厨房倒水。厨房同样秩序井然。一个架子上摆着盘子，在与斯特里克兰吵架的那晚，她就是用这些盘子来盛放晚饭的，而且盘子都被精心清洗得干干净净。刀叉都放在抽屉里；一个盖子下面扣着一块吃剩的奶酪，一块面包放在锡盒里。她每天都去买食物，而且只买一天所需，这样就不会有剩菜。通过警方的问询笔录，施特罗夫知道，刚吃完晚饭，斯特里克兰就从家里出去了，而一想到布兰奇还如常清洗餐具，他就不禁感到很恐怖。看到她还这样讲求秩序，可知她是打定主意要自杀的。她的泰然自若真可怕。痛苦打磨着他，他的膝盖发软，几乎连站都站不稳。他回到卧室，扑倒在床上，大声呼喊她的名字：“布兰奇。布兰奇。”


  他无法想象她承受了怎样的苦痛。忽然之间，他好像看到她站在厨房（那里只有巴掌大）里，清洗盘子和杯子，叉子和勺子，在磨餐刀板上飞快地磨了磨刀子；随后，她把所有东西都拿开，擦洗水槽，将洗碗布挂起来晾干——这会儿，那块灰色破布依旧挂在那儿。干完这些，她环顾四周，确认一切是否干净整洁。他好像能看到她将卷起的袖子放下来，摘掉围裙——现在那件围裙就挂在门后的挂钩上。接下来，她拿起那瓶草酸，走进卧室。


  他太痛苦了，于是他下了床，走出卧室。他走进画室。巨大的窗户上挂着窗帘，所以屋内很暗，他飞快地将窗帘拉开。他迅速瞥了一眼这个曾经幸福满屋的地方，不禁哽咽起来。这里的一切依然如故。斯特里克兰对周围的环境漠不关心，他住在别人的画室里，却不会想到要改变任何东西。这个画室里充满了精心创造出来的艺术气息，诠释了施特罗夫心中的理想画家该有的创作环境。墙壁上挂着几块旧织锦，钢琴用一块丝绸盖着，很漂亮，却没有了光泽；一角放着《米洛的维纳斯》的雕塑复制品，而另一个角落里放着《米第奇的维纳斯》的雕塑复制品。到处都摆着意大利橱柜，柜顶上放着代尔夫精陶，浅浮雕随处可见。委拉斯开兹的《教皇英诺森十世》的复制品镶嵌在精致的金框里，这幅画是施特罗夫在罗马画的。此外墙上还挂着好几幅施特罗夫的画，镶着漂亮的相框，纯粹是为了起到装饰作用。施特罗夫一向都很为他的品位自豪。他一向都很欣赏画室的浪漫氛围，虽然他现在看到画室就像用锋利的刀扎他的心，可他还是下意识地微微挪了挪那张路易十五时代的桌子，这张桌子可是他的宝贝。忽然之间，他看到一张画画面朝里靠在墙上。那张画布的尺寸要比他平常使用的大很多，不知道那幅画为什么会在那里。他走到画边，将画向他这边倾斜，好看看里面画了什么。那是一张裸体画。他的心开始狂跳，因为他马上猜到那是斯特里克兰的画。他愤怒地将画靠在墙上——他把画留在这里是什么意思？——可他没想到自己一个不小心，就把画画面朝下弄倒在地。不管是谁的画，他都不能让画留在尘土之中，于是他把画拿起来，接着，好奇心占了上风。他觉得他很想好好看看那幅画，于是他把画放在画架上，他退后一步，欣赏整幅画。


  他情不自禁地倒抽一口气。画中的女人躺在一张沙发上，一只手臂放在脑袋下面，另一只手臂搭在身体上；一边膝盖弓起，另一条腿伸展开。这是个经典的姿势。施特罗夫觉得有点头晕，画中的女人是布兰奇。痛苦、嫉妒和怒火同时将他笼罩，他用嘶哑的声音大吼起来。他太激动了，根本说不出话。他攥起拳头，对着一个看不见的敌人充满威胁地扬起来。他声嘶力竭地喊着。他发狂了，他再也受不了了。这一切都超过了他的承受范围。他四下寻找工具，他要把那幅画弄烂，应该叫它立即毁灭。他看不到合适的工具，又去他的绘画工具里翻找，不知怎的，他什么都找不到。他发狂了。最后，他总算找到了一把大刮刀，他得意地吼叫一声，向刮刀扑了过去。他抓住刮刀，活像是在抓一把匕首，然后，他向画冲了过去。


  施特罗夫在讲述这件事的时候与当时一样激动，他抓住我们之间那张桌上的一把餐刀，不住地挥舞着。他举起手臂，像是要发动攻击，接着，他松开手，刀子啪嗒一声，落在地上。他看着我，哆哆嗦嗦地笑了，没有说话。


  “接着讲呀。”我说。


  “我不知道我是怎么了。我就是要把那幅画戳个大洞，我把浑身的力量都积聚在手臂上，准备刺过去，可就在那个时候，我突然看到了它。”


  “你看到了什么？”


  “那幅画呀。那是一件艺术品。我不能碰它。我害怕。”


  施特罗夫再次安静下来，他瞪着我，嘴巴张着，圆圆的蓝眼睛向外凸出。


  “那是一幅优秀的画作。我充满了敬畏之情。我差一点就犯了一项重罪。我稍稍动了动，好更清楚地欣赏那幅画，这时，我的脚踢到了刮刀，我浑身一颤。”


  我真真切切地体会到了震撼他的那种感情。我产生了一个奇怪的印象，这就好像我突然被送入一个价值观发生了变化的世界。我站在一旁，有些不知所措，活像一个人来到一片陌生的土地上，而那里的人对待熟悉事物的反应与他所熟识的人大相径庭。施特罗夫给我讲述那幅画，可他有点语无伦次，我只能猜测他的意思。斯特里克兰冲破了迄今为止一直束缚着他的枷锁。他没有像俗语所说的那样，找到了他自己，而是找到了一个具有意想不到的巨大能力的新灵魂。那幅画采用了大胆的简化画法，展现出丰富和非凡的性格；那幅画中对肉体的着色充满了热情的性欲，能让人在这样的欲望中看到神奇之处；那幅画的完整性让你可以体会到身体的重量，画中还蕴含着一种灵性，叫人不安，可又是那么新颖，将想象力引上出乎意料的道路，让人想到昏暗空荡的空间，只依靠永恒的星辰投来的星光照亮，而在那里，灵魂赤裸无遮，带着恐惧开始探险，去寻找全新的神秘。


  如果上面我说的这番话有点辞藻华丽，那也是因为施特罗夫就是如此描述的——难道有谁不知道吗，人一激动，讲话时自然而然就会咬文嚼字。施特罗夫尝试表达出一种他此前从不知晓的感情，他不知道如何用普普通通的词句将之形容出来。他就像一个神秘主义者，在描述一个不可言喻之物。不过，他倒是向我说明白了一点，人们满不在乎地谈论美，却对遣词造句没有任何感觉，他们只是随意使用美这个字，致使它失去了力量。无数琐碎事物都被冠上了“美”这个字，因此，真正具有“美”的事物便被剥夺了崇高地位。他们把一条裙子、一条狗、一次布道都称为美，而当他们面对真正的美时，却辨认不出来。他们虚假地强调美，用以装饰他们那毫无价值的思想，削弱他们本就脆弱的情感。这就像江湖骗子随意伪造某种器物的神秘力量一样，人们已经失去了他们滥用的鉴赏能力。可施特罗夫这个不可征服的小丑对美有着他自己的爱和理解，这二者是那么真诚，正如他那真诚的灵魂。美之于他，正如上帝之于信徒，当他看到美，才会心生恐惧。


  “见到了斯特里克兰，你对他说了什么？”


  “我请求他和我一起去荷兰。”


  我差点没惊掉下巴，只能傻呆呆地用惊讶的目光看着施特罗夫。


  “我们都爱布兰奇。我母亲家有地方给他住。我觉得，和穷苦简单的人在一起，对他的灵魂大有好处。照我看，他或许还能从他们身上学到有益的东西。”


  “那他怎么说？”


  “他微微一笑。估摸他觉得我是个傻瓜。他说他还要去炸鱼。”


  斯特里克兰给的这个拒绝理由真是太烂了。


  “他把那幅布兰奇的画送给了我。”


  我不知道为什么斯特里克兰要这么做。可我没有发表任何评论，有那么一会儿，我们无言以对。


  “你怎么处置你的东西？”我终于问道。


  “我找了个犹太人，他给了我一笔可观的钱，收走了我的东西。我会把我的画带回家。此外，我会带走的还有一箱衣服和一些书，这些是我在这世上的全部财产。”


  “真高兴看到你回家乡。”我说。


  我觉得，这次回老家，他很可能将过去的一切都忘记。我希望，虽然现在他痛不欲生，但随着时间的推移，这份痛苦会减弱。他能忘记不幸，再一次承担起生活的重担。他现在还很年轻，几年以后，他将回顾今天的悲剧，届时他的悲伤中将夹杂着一些愉快。他迟早会在荷兰娶个老实的姑娘，我肯定他会很幸福。我笑眯眯地想到，他在去世前一定会画出无数幅烂画。


  第二天，我为他送行。他去了阿姆斯特丹。


  
第四十章


  在接下来的一个月里，我只顾着忙自己的事，没见过一个与那次悲剧有关的人，我也不再想起那件事。可有一天，我步行外出办事，正好与查尔斯·斯特里克兰擦肩而过。一看到他，那些我特别想忘记的凄惨回忆就一股脑都回来了，对于这个罪魁祸首，我突然厌恶到了极点。我冲他一点头——毕竟要是装作看不见就太孩子气了——然后，飞快地走开。可过了一会儿，我感觉到一只手搭在我的肩膀上。


  “你真是个大忙人啊。”他真诚地说。


  他这人就是这样，但凡遇到不待见他的人，他就会表现出一副亲切的样子，我刚才那么冷淡地与他打招呼，他自然知道我不愿意见到他。


  “是呀。”我没好气地回答他。


  “那我和你一起走吧。”他说。


  “为什么？”我问。


  “两个人做伴才有意思。”


  我没回答，他默默地走在我身边。我们就这么走了大约四分之一英里，我开始感觉这样很可笑。后来我们经过一家文具店，我突然想到我或许可以买点画纸，兴许可以借此摆脱他。


  “我去买东西。”我说，“再见。”


  “那我等你。”


  我耸了耸肩，便走进文具店。我一向都觉得法国纸不好使，既然计划已成泡影，也就没必要买不需要的东西来徒增负担。于是我问了一两样他们店里肯定不卖的东西，不久便走到街上了。


  “买到你需要的东西了吗？”他问。


  “没有。”


  我们向前走，依旧一声不吭，走着走着，我们来到一个几条街道的交叉口，我在路边停了下来。


  “你走哪边？”我问。


  “你走哪儿，我就走哪儿。”他笑了。


  “我回家。”


  “那我和你一起回家，抽抽烟斗。”


  “你还真爱不请自来啊。”我冷冷地呛了他一句。


  “我正盼着你的邀请呢。”


  “你看到你前面那堵墙了吗？”我说着一指。


  “看到了。”


  “要是你能看到那堵墙，就应该看得出来，我不喜欢你跟着我。”


  “我承认，这我倒是隐隐感觉到了。”


  我情不自禁地笑了两声。我的性格里有一个弱点，那就是只要一个人能把我逗笑，我就对他讨厌不起来。可我还是绷起脸。


  “我觉得你真叫人作呕。你就是那种最招人讨厌的野兽，遇上你，算我倒霉。你为什么非要跟讨厌、鄙视你的人在一起？”


  “老兄，你为什么以为我会在乎你对我的看法？”


  “见鬼。”我说，这次我的语气更狠了，因为我隐隐明白，我的动机并没有丝毫值得赞赏之处，“我对了解你一点兴趣也没有。”


  “你是在害怕我对你产生不好的影响吗？”


  他的语气让我感觉自己很可笑。我知道，他正侧着脸看着我，嘴角还挂着一抹冷笑。


  “我看你是手头紧了吧。”我毫不客气地说。


  “要是我以为能从你那里借到钱，那我可就算是天字第一号大傻瓜了。”


  “要是你逼着自己去奉承别人，就说明你已经走投无路了。”


  他咧开嘴笑了。


  “只要我时不时能讨你喜欢，你就不会真正讨厌我。”


  我紧紧咬住嘴唇，这才没笑出来。他说的倒也不假，我还有一个性格弱点，那就是我喜欢某些人的陪伴，这些人虽然坏，却可以和我唇枪舌剑，旗鼓相当。我开始感觉到，只有凭我自己的努力，才能维持我对斯特里克兰的厌恶。我知道我在道德上的弱点，我的非难颇有些装模作样的意味。我明白，如果我都感觉到了这一点，那么观察力更加敏锐的斯特里克兰肯定早就看出来了。他肯定正背地里嘲笑我。我耸耸肩膀，没再说什么。让他偷着笑去吧。


  
第四十一章


  我们来到我住的房子。我才不会邀请他和我一起进去，只是一言不发地走上楼梯。他跟在我后面，走进公寓。他以前没来过这里，却看也不看我的精心布置。桌上有一罐烟叶，他拿出他的烟斗，装满烟叶。他坐在唯一一把没有扶手的椅子上，椅子被他压得一歪，前腿翘起，只靠后腿支撑。


  “要是你想有宾至如归的感觉，为什么不挑一张扶手椅坐？”我生气地问。


  “我舒不舒服是我自己的事，你为什么这么在乎？”


  “我才懒得管你。”我反驳道，“我只关心我自己舒不舒服。看到有人坐在一张不舒服的椅子上，我就不舒服。”


  他咯咯笑了两声，但没有动。他默默地抽着烟斗，注意力从我的身上移开，显然是在思考什么。我很想知道他非要跟来有何目的。


  在惯性使感觉变迟钝之前，作家本能地会对人类本性中的独特之处产生兴趣。这些特性太吸引人了，以致作家的道德感根本无力反对；直到习惯已成自然，他的感觉变得迟钝以后，这种本能常常使他非常狼狈。作家认为，针对邪恶进行的观察，会使他们在艺术创作上得到满足，而这邪恶会为他们带来震撼；可出于真诚，他们不得不承认，他们对于某些行为的反感，根本及不上他们对促成这些行为的原因的兴趣。恶棍这样的角色若是符合逻辑又十分完美，对其创造者而言就拥有强烈的吸引力，尽管这样的角色并不容于法律和秩序。我认为，莎士比亚在创作伊阿古这个人物时所体会到的热情，是他将月光和想象力编织在一起，创造出苔丝狄蒙娜这个角色时所绝对体会不到的。或许正是通过恶棍的角色，作家才能使深深隐藏在内心中的本能得到满足，因为文明世界里的风俗习惯已将其内心深处的本能逼到了潜意识的深处。赋予角色虚构的血肉，作家便让自我的一部分复活了，除了通过角色，那部分自我根本没有表达的方式。作家的满足实则是一种自由的快感。


  作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。


  在我的灵魂中存在着对斯特里克兰的深刻恐惧，与此同时，我又怀有冷酷的好奇，想要挖掘他行为的动机。他让我迷惑不解，我急于弄明白，他在善待他的人的生活中制造了惨痛的悲剧，他对此怀有怎样的态度。我大胆地拿起了手术刀。


  “施特罗夫告诉我，你给他妻子画的那幅画是你最棒的作品。”


  斯特里克兰把烟斗从嘴里拿出来，笑意点亮了他的双眼。


  “画出那幅画确实很有意思。”


  “你为什么要把画送给他？”


  “我已经画完了那幅画，留着也没用。”


  “你知道施特罗夫差点把那幅画毁了吗？”


  “那只能说明它不完全令人满意。”


  他沉默片刻，跟着又从嘴里拿出烟斗，咯咯笑了起来。


  “你知不知道那个小个子来找过我？”


  “你难道就没被他说的话打动吗？”


  “没有。我觉得他不光傻，还很感情用事。”


  “是你毁掉了他的生活。”我说道。


  他若有所思地揉搓着他长满胡须的下巴。


  “他是个蹩脚的画家。”


  “但他是个大好人。”


  “还是个出色的厨子。”斯特里克兰嘲弄地补充道。


  他的心肠麻木不仁到没人性的地步，我气坏了，不愿意给他留一点面子。


  “纯粹出于好奇，我希望你能告诉我，对于布兰奇的死，你有没有感觉到哪怕是一星半点的懊悔？”


  我注视着他的脸，以便确认他的表情是否有变化，可他依旧无动于衷。


  “我为什么应该懊悔？”他问。


  “那就让我来给你摆摆事实吧。那时候你病得快死了，德克·施特罗夫把你接去他家，他像亲生父母一样照顾你。他牺牲了他的时间，舒适的生活，还为你花了很多钱，是他将你从鬼门关拉了回来。”


  斯特里克兰耸耸肩膀。


  “那个荒谬的小个子就喜欢帮助别人。那是他的生活。”


  “就算你不感激他，那你是不是也不应该拐走他的老婆？在你出现之前，他们很幸福。你为什么就不能别去招惹他们？”


  “你凭什么认为他们很幸福？”


  “那是明摆着的事儿。”


  “你真是个眼光敏锐的家伙。你觉得她会原谅他为她所做的一切？”


  “你这话是什么意思？”


  “你难道不知道他为什么娶她吗？”


  我摇摇头。


  “她以前在一个罗马贵族人家做家庭教师，那家的少爷与她有染。她原本以为那个人会娶她，可他们却把她赶了出来。当时，她有了身孕，于是，她想自杀。施特罗夫找到了她，并且娶了她。”


  “这很像他的作风。我从不认识哪个人像他这样热心肠。”


  我一直都很好奇，这对不般配的人到底是怎么结为夫妻的，可我从未想到过是这个原因。施特罗夫对妻子的爱这么奇怪，八成就是因为这一点。我曾经注意到，在他对她的爱里，有的不只是爱情。我还记得，我一直觉得她的缄默背后必定有着我所不清楚的隐情。不过现在我知道，这个隐情不光是想要掩饰一个并不光彩的秘密。她的镇定宛如刚刚被飓风席卷过的小岛所具有的那种阴沉的平静；她的兴高采烈中夹杂着绝望。斯特里克兰打断了我的思考，他说了一句让我大呼惊讶的挖苦话。


  “一个女人可以原谅男人伤害她，”他道，“却永远都不能宽恕他为了她所做出的牺牲。”


  “你绝对不会招来你所认识的女人的怨恨，你大可安心。”我回敬他一句。


  他的唇边漾起浅浅一笑。


  “为了做出机敏的回答，你一向不惜牺牲原则。”他答。


  “那个孩子呢？”


  “在他们结婚的三四个月后就流产了。”


  接着，我问出了最让我迷惑不解的问题。


  “你能不能告诉我，你到底为什么会搭上布兰奇？”


  良久，他都没有回答我的问题，我甚至都准备好要再问一遍了。


  “我怎么知道？”他终于说道，“她甚至连看到我都受不了。我觉得这很有意思。”


  “这我看得出来。”


  他突然火冒三丈。


  “见鬼，我需要她。”


  可他的怒火立即就熄灭了，他面带笑容看着我。


  “一开始，她吓坏了。”


  “你向她示爱了？”


  “没那个必要。她知道。我不需要说一个字。她很害怕。最后，她成了我的人。”


  我不知道在他的讲述中，是哪个方面充分显示出他那强烈的欲望。那个方面令人不安，十分恐怖。他的生活与物质完全脱离，根本不注意身体的需求，这就好像他的肉体偶尔会向他的灵魂发起可怕的复仇。他内心中的半人半兽的东西突然占了上风，他无力抵抗，只能受控于那种有全部原始自然力量的本性。这是一种完全的禁锢，因此，在他的灵魂里，没有空间留给审慎或感激。


  “但你为什么要带她出走？”我问。


  “我没有。”他皱着眉头回答，“她说她要跟我一起走，我几乎和施特罗夫一样惊讶。我告诉过她，等我玩够了她，她就必须离开，可她说她愿意冒这个险。”他顿了顿，“她的身体很美，而我希望画一幅裸体画。等我画完了画，就对她没兴趣了。”


  “可她却全心地爱着你。”


  他猛地站起来，在我的小房间里来回踱步。


  “我不需要爱。我没时间去爱。爱很脆弱。我是个男人，有时候我需要女人。当我的热情得到了满足，我就得去做其他事。我克服不了我的欲望，可我憎恨我的欲望，欲望禁锢了我的灵魂。我期待有一天我能摆脱所有欲望，在创作过程中攻克所有障碍。女人就只懂得爱情，她们把爱情看得重于一切。她们想要说服我们相信爱情是生命的全部，可在生命之中，爱情不过是微不足道的一部分。我知道欲望是什么，有欲望很正常，是健康的表现。爱情是一种病。女人就是我取乐的工具，我才不耐烦听她们大谈特谈配偶啊、伴侣啊这些狗屁话。”


  这是我头一次听斯特里克兰一口气讲这么多话。他说话时带着一种充满愤慨的激情。可不论是在这里，还是在别的地方，我都不会假装我写的是他的原话。他的词汇量很少，没有组织语言的天赋，所以必须通过他的感叹词、表情、手势和陈词滥调来拼凑出他的意思。


  “你应该生活在女人是财产，男人是奴隶主的时代。”我说。


  “我只不过是个完全正常的男人而已。”


  看他说得这么认真，我不由自主地哈哈大笑起来。可他又说了起来，依旧像只困兽一样来回踱步。他努力表达着他的所思所感，却发现要想条理清楚地将其表达出来，是那么难。


  “女人爱上了你，除非拥有你的灵魂，否则她们不会满足。因为她们很软弱，所以妄图成为主宰者，不达目的决不罢休。女人心眼小，憎恨无法掌握的抽象事物。她们满脑子想的都是实实在在的东西，对理想心怀嫉妒。男人的灵魂游荡于宇宙中最广阔、最深远的区域，她们却想把男人的灵魂困在方寸之间。你还记得我妻子吗？我觉得布兰奇一点点地走上了她的老路。她带着无限的耐心，准备诱惑我，将我绑住。她想把我带到与她相同的水平上，她一点也不关心我，只希望让我属于她。她愿意为我做任何事，只除了一件我最希望的事，那就是让我一个人待着，别来打搅我。”


  我沉默了片刻。


  “你离开了她，你觉得她会做出什么事来？”


  “她大可以回到施特罗夫身边去呀。”他生气地说，“他正眼巴巴盼着呢。”


  “你真不是人。”我答，“和你谈这些，纯属对牛弹琴。”


  他走到我的椅子边停下，低头看着我，我觉得他脸上的表情既充满轻蔑又含有惊奇。


  “布兰奇活着还是死了，你真他妈的在乎？”


  我考虑着他的这个问题，因为我想实事求是地回答，说出心里话。


  “其实她的死对我并没有任何影响，不过这么说确实显得我是个毫无同情心的人。生活给予了她很多，我觉得，以残酷的方式从她那里剥夺掉这一切，是非常可怕的。说来惭愧，其实我并不在乎她的死。”


  “你没有勇气坦白心声。生命本无价值。布兰奇自杀，并非因为我把她抛弃了，而是因为她是个愚蠢又疯癫的女人。好啦，我们聊她聊得够久了，她就是个无足轻重的人物。来吧，我给你看看我的画。”


  瞧他说话那副口吻，好像我是个需要哄的孩子。我很恼火，可与其说是恼他，倒不如说是恼我自己。我想到施特罗夫夫妇在蒙马特区那个舒适画室里过的快乐生活，施特罗夫和他的妻子是那么简单、善良、好客，但就因为一次无情的意外，这一切都被破坏殆尽，我觉得这真是太残忍了。可最残忍的，莫过于整件事居然毫无影响，如同一粒微尘。这个世界还将继续运转，没人因这个不幸而遭受到哪怕是一星半点的损失。我知道，施特罗夫所表现出的一切不过是情绪反应，可他并不具有深厚的感情，很快他就将忘记这件事。至于布兰奇的生活，天知道她在最初有着怎样美好的希望和美丽的梦想，现在则泯灭了一切可能。这一切都没有价值，空虚至极。


  斯特里克兰找到帽子，站在那儿看着我。


  “你去不去？”


  “你为什么偏偏要和我在一起？”我问他，“你知道，我不仅憎恨你，还很厌弃你。”


  他心情愉快地笑了。


  “你和我争吵，实际上是因为我对你对我的看法根本不屑一顾。”


  我登时怒不可遏，整张脸涨得通红。根本就不可能叫他明白，他那种无情的自私会让人火冒三丈。我真想刺穿他那件完全用冷漠做成的铠甲。可我也知道，他说的话不无道理。或许我们下意识地很重视我们影响别人的能力，这个能力则透过别人对我们的意见尊重与否来体现，我们影响不了谁，便会憎恨谁。我想，这是对人类骄傲而言最惨痛的伤口。可我不会让他看出我生气了。


  “一个人可以完全不顾别人吗？”我说，不过与其说是在问他，倒不如说是在问我自己，“你若要存在，就得事事依靠他人。若要尝试只为自己而活，只依靠自己而活，可谓极其荒谬。你迟早会病、会累、会老，届时，你就会需要别人。当你发自内心地渴望安抚和同情，你难道不会心怀羞愧吗？你在进行一次毫无可能的尝试。迟早，你作为人的天性将令你渴望人类的纽带。”


  “走吧，去看看我的画。”


  “你有没有想过死？”


  “为什么要去想？死亡并不重要。”


  我瞪着他。他一动不动地站在我面前，眼神中闪烁着嘲讽的笑意。可就在那一刹那间，我仿佛依稀看到一个激昂且备受折磨的灵魂正一心求得一个目标，而只要受到肉体的禁锢，就不可能想象出那个目标到底是什么。我短暂地见证了一次对不可言喻之物的追求。我看着眼前这个衣衫褴褛的男人，他有一个大鼻子，双眸闪闪发亮，留着红色的胡子，头发又脏又乱。我突然产生了一种奇怪的感觉：他的肉体只是一个皮相，我面对的是一个脱离了躯体的灵魂。


  “走吧，去看看你的画。”我说。


  
第四十二章


  我不明白为什么斯特里克兰突然提出带我去看他的画。不过，我觉得这是个难得的机会。从一个人的作品中能看出他的本性。在社会交往中，他们只是展示出他们希望被这个世界接受的表象，要想真正了解他们，只能根据他们下意识的小举动和那些稍纵即逝，就连他们自己也没意识到的表情进行推测。有时候人们戴着天衣无缝的面具，以至于他们觉得，到了一定的时候，他们真的变成了那个他们假装的人。可在书或画中，人会毫无防备地呈现出自己真实的一面。虚饰只会暴露他们的空虚。再多的伪装，也掩饰不了本来面目。假装特别，根本无从掩饰平庸的头脑。对敏锐的观察者而言，即便是最随意的作品，也会暴露出作者灵魂最深处的秘密。


  我们走上斯特里克兰家那没完没了的楼梯，在这期间，我承认，我有那么一点点兴奋。我感觉自己即将展开一段充满惊奇的探险。我带着好奇，环顾整个房间，它比我印象中更小、更空荡。我有些朋友总是想要大的画室，还发誓说除非所有条件都称心如意，不然就工作不了，真不晓得他们看到这个房间会发表什么评论。


  “你最好站到那里去。”他说着朝着一块地方一指，八成是觉得我站在那里能把他给我看的画看得最清楚。


  “我看，你是不想让我开口吧。”我说。


  “他妈的，我要你闭紧嘴巴。”


  他将一幅画放在画架上，让我看一两分钟；接着，他拿下那幅画，放上另一幅。就这样，我估计他给我看了大约三十张画，这些就是他作画六年的成果。他连一幅都没卖。这些画大小不一。较小的是静物画，最大的是风景画，大约有六幅人物肖像。


  “没了。”他终于说道。


  真希望我能说我一眼就看出了那些画的美和伟大的原创性。现在，我重新看过其中许多幅，其余的光是通过看复制品，我就对它们相当熟悉了。我很惊讶，初见之下，我不由得大失所望，我没有感觉到艺术所能给予的特殊激荡。斯特里克兰的那些画给我的印象便是令人不安，我从没想到要买下他的画，为此，我一直都在自责。我错过了绝佳的机会。后来，其中大多数画都进了博物馆，其他的也成了有钱的业余爱好者的珍宝。我努力为自己的行为找到理由。我觉得我的品位不赖，可我觉得我的品位缺乏独到的见解。我对绘画知之甚少，只懂得人云亦云。那个时候，我最欣赏的是印象派画家。我做梦都想得到西斯莱或德加的作品，我简直把马奈当偶像崇拜。在我看来，他的《奥林比亚》是现代最伟大的作品，《草地上的午餐》深深地打动了我。我觉得这些作品都是旷世杰作。


  我就不一一描述斯特里克兰向我展示的那些画了，描述画作这档子事向来都很无聊，更何况，对画画有兴趣的人早就对斯特里克兰的那些画了如指掌。现在，他对现代绘画有着深远的影响，其他人开始了解他作为先锋人物的画派，因此，如果是第一次看他的画，人们早已有心理准备去接受斯特里克兰的画；可有一点必须记住，那就是我是第一次见他那种风格的画。首先叫我惊讶的，就是他那笨拙的技巧。我看惯了从前那些大师的画，认为安格尔是近代画坛巨匠，所以，我觉得斯特里克兰画得很糟糕。我对他推崇的简化画法一无所知。我记得他有一幅静物画，画里的一个盘子上有很多橙子。我很不安，因为那个盘子甚至都不是圆的，橙子则偏向一边。他的肖像画要比真人大一点，看起来非常难看。在我看来，那些人物的脸就跟讽刺漫画一样。这样的绘画技巧对我来说是全新的。他的风景画更叫我迷惑不解。有两三幅画的是枫丹白露的森林，还有几幅画的是巴黎的街道，我的第一感觉是，这些画真像是出自喝醉的马车夫之手。我真是被这些画彻底搞糊涂了。我觉得画中的色彩似乎异常粗糙，我感觉那些画就是一场惊人且难以理解的闹剧。现在回想起来，施特罗夫当时的敏锐真让我刮目相看。他从一开始就知道斯特里克兰的画会在艺术界引发一场革命，他看出他是个天才，后来全世界都同意了他的观点。


  不过，就算我迷惑不解，感觉心有不安，他的画同样叫我印象深刻。即便我懵懂无知，我也看得出来，斯特里克兰的画里蕴含着一种真正的力量，想要表达其自身。我很激动，也很感兴趣。我感觉这些画有话对我说，而且它们要说的非常重要，可我不知道它们要说什么。我是觉得它们很丑，可它们却在给我暗示，而不是揭露一个天大的秘密。它们异常诱人，传递给我一种我分析不出的情感。它们在说一些用语言无法表述的东西。我想象着斯特里克兰从物质中隐隐看到了一些精神含义，而这些含义太奇怪了，他只能用不明确的符号来进行暗示。这就好像他在混乱的宇宙中发现了一种全新的图案，并带着痛苦的灵魂，笨手笨脚地尝试将这个图案记录下来。我看到了一个备受折磨的灵魂在奋力表达。


  我扭头看着他。


  “我很想知道你是不是选错方法了。”我说。


  “你想说什么？”


  “我觉得你在尝试表达什么，我不太清楚你表达的是什么，不过我很怀疑，绘画对你来说是不是最佳的表达方式。”


  我当初还以为看到他的画，就能了解他那怪异的性格，看来我是估计错了。他的画让我更加诧异，我比以前更糊涂了。在我看来，似乎只有一件事清楚明白——兴许就连这一点也是怪诞的——他正满怀热情地试图摆脱禁锢他的力量，获取自由。可那股力量是什么，自由又是什么，却依然晦涩难解。我们每个人在这个世上都是孤身一人。每个人都被封闭在一座铁塔里，只能通过符号与同类进行交流。这些符号没有共同的价值，因此它们的意义十分隐晦和不确定。我们痛苦地向别人传递我们心中的珍宝，可他们没有能力接受这些珍宝，于是我们只能孤独前行，虽然我们和别人并肩而行，却并不能彼此为伴，我们不能了解我们的同伴，他们也不了解我们。我们好像这样一些人，他们住在一个国家里，对当地的语言一窍不通，想描述形形色色美妙和意义深远的事情，却只能局限于一些陈词滥调。各种思想在他们的脑海里沸腾，他们却只能告诉你“一加一等于二”这样的平庸之言。


  我的最后印象是斯特里克兰用了巨大的努力去表达灵魂的状态，我觉得，要想寻找他的作品让我如此困惑的原因，也必须从这一角度出发。显而易见，颜色和形状对斯特里克兰来说具有重要意义，而这些色彩和形状对他自己而言也非常特别。他情不自禁地传递着他的感受，而这正是他进行创作的唯一目的。只要他能更加靠近那个他一直在追求的未知，他就会毫不犹豫地进行简化或是扭曲。现实对他来说并不重要，因为，在众多毫无关联的事件之下，他在寻找着对他来说非常重要的东西。这就好像他意识到了宇宙的灵魂，并且不由自主地将之表现出来。


  尽管那些画让我迷惑不解，但画中显而易见的情感还是令我感动不已。也不知道为什么，我感觉心中有种与斯特里克兰有关的感情在激荡，而这是我最不愿意体验的感情。我体会到了一种不可抗拒的怜悯。


  “我想我现在明白了，为什么你会屈从于你对布兰奇的感情。”我对他说。


  “说说看。”


  “我想是因为你失去了勇气。你的孱弱肉体自行与你的灵魂沟通。我不知道主宰你的是一种怎样的无限渴望，因此你才会进行危险而孤独的探索，你的目标便是最终可以摆脱折磨你的灵魂。依我看，你是个永恒的朝圣者，而你要去的圣地或许根本就不存在。我不知道你的目标是哪个神秘的天堂。你自己知道吗？或许你寻找的正是真理和自由。一瞬间，你觉得你或许在爱中找到了解脱。我觉得你那疲惫的灵魂可能希望在女人的臂弯中寻找宁静，当你找不到这份安宁，你就会憎恨她们。你对她们毫无怜悯，因为你根本对自己毫无怜悯。你出于恐惧而杀掉了她们，因为你依旧在为刚刚逃离了危险而颤抖不已。”


  他冷冷一笑，捋了捋胡子。


  “你真是个可怕的感伤主义者，我可怜的朋友。”


  一个礼拜后，我无意间听说斯特里克兰去了马赛。从那之后，我再也没有见过他。


  
第四十三章


  回首往事我才意识到，关于查尔斯·斯特里克兰，我所写的内容肯定看来很难令人满意。我是记录下了我所知道的事件，可这些事看起来依旧晦涩难懂，因为我不知道背后的原因。最奇怪的一点就是斯特里克兰为什么会决心成为一个画家，这一点似乎很难让人理解。虽然原因可能存在于他的生活环境里，可我却没能注意到。从他所说的话中，我找不到任何蛛丝马迹。要是我写的是小说，而不是记述一个具有奇怪性格之人的事迹，那我就能虚构一些情节，来说明他为什么会改变。我觉得我会描写他在童年时就向往成为画家，可要么是因为他父亲的逼迫，要么就是迫于生活，他的这个梦想破灭了；我会描写他不甘受到生活的钳制，我会描写他挣扎于他对艺术的热情和责任之间，这样我就能唤起读者对他的同情。我会把他塑造成一个更加令人难忘的角色，或许还有可能在他身上发现普罗米修斯的影子。没准还有机会创造出一个现代英雄，他为了人类的福祉，甘愿独自承受痛苦。这一向都是感人的题材。


  在另一方面，我或许还会在婚姻关系的影响下寻找他的动机。如果是这样，我可以找到无数个理由。他的妻子可能认识画家和作家，而结识了这些人，就可能激发斯特里克兰所具有的潜藏的天赋；也有可能是家庭成员的不睦导致他将自己孤立；风流韵事也可能把在他心里闷烧的火苗激发成熊熊烈火。那我觉得我应该将斯特里克兰太太写成另一种样子。我本应该放弃现实，要么将她写成一个唠唠叨叨、令人讨厌的女人，要么写成一个心胸狭窄的人，对于灵魂的要求没有丝毫的同情。我本可以将斯特里克兰的婚姻描写成一段长期折磨人的关系，而逃离是唯一可能的办法。我觉得我应该强调他对这个不相称的伴侣一再容忍，他同情她，所以不愿意摆脱这个压抑他的枷锁。当然，我肯定不会写他们有孩子。


  要想写出一个感人的故事，我或许还应该让他和某个老画家建立联系，而可能是因为饥寒交迫，也可能是因为想获得名利，反正这位老画家在年轻时浪费了才华，却在斯特里克兰身上看到了他年轻时的影子，便影响他放弃一切，去追寻神圣的艺术。我觉得，对老画家的描写中可以暗含着讽刺的意味：他富有，功成名就，生活在一个不一样的世界里，而他明知艺术更加神圣，却无力去追寻。


  但现实要无趣得多。斯特里克兰从学校毕业后就去了掮客行打工，还干得很开心。在他结婚之前，他一直过着和同事一样的普通生活，做着不大不小的交易，所感兴趣的不过是德比赛马或牛津与剑桥比赛的结果，赌点小钱。我觉得他在业余时间还喜欢打拳击。他在壁炉架上摆着莉莉·兰特里和玛丽·安德森的照片。他看《笨拙周报》，到汉普斯特德跳舞。


  就算我很久都没见过他，不过这并不重要。在很多年里，他一直在努力精通一门深奥的艺术，所以日子过得一成不变，他必须赚到足够的钱来养活自己，因此虽然出现了一些变化，但我觉得没什么重要之处。如果要记录这些变化，与记述他所见过的发生在他人身上的变化毫无差别。我觉得这对他自己的性格没有任何影响。他肯定取得了一些经验，而这些经验可谓是现代巴黎流浪汉小说的丰富素材。可他依然很冷漠，通过他的话可知，那些年并没有发生对他产生特别影响的事情。或许在他来到巴黎的时候，他的年纪太大了，根本不可能受到迷人环境的蛊惑。说来也怪，可在我看来，一直以来，他不仅很实际，还是个实事求是的人。我觉得，他在那段时期里的爱情充满了浪漫色彩，可他自然不会感觉到丝毫浪漫之情。或许为了实现浪漫的生活，必须具有一些演戏的天分，而若要跳脱出自身的限制，就必须带着超脱和专注的兴趣，去观察你自己的行为。可没人能像斯特里克兰那样专心致志。在我认识的人里，没有哪个像他那样具有那么强烈的自我意识。可很不幸，我无法讲述他是如何付出努力，一步步在艺术中获得如此大的成就。如果我能够讲述他不畏失败，能够克服绝望，拥有绵绵不绝的勇气，虽然自我怀疑，却依然顽强地坚持下去——自我怀疑是艺术家最强大的敌人——我就能唤起读者对斯特里克兰这个人物的怜悯——但这样一个人物肯定没有丝毫魅力——这一点我很清楚。可我没什么可写的。我从未见过斯特里克兰在工作中是什么状态，我也不知道有谁见过他工作。他一直都是在私下里努力。如果他独自在他的画室里绝望地与耶和华的使者较量，那他决不会允许任何人看穿他的痛苦。


  在写到他与布兰奇的关系的时候，我得到的只是一个个碎片，为此我十分苦恼。若要让我的故事连贯一致，我应该逐步描写他们为什么会在一起，直到最后酿成悲剧，可对于他们住在一起的那三个月里发生的事，我根本一无所知。我不知道他们如何相处，也不知道他们会说些什么。毕竟一天有二十四个小时，情感的高峰只会在极少数情况下才会出现，其余的时间是如何度过的，我只能借助自己的想象。只要天还亮着，只要布兰奇还有力气，我觉得斯特里克兰一直都在作画。看到他只顾着工作，她一定很生气。每每在作画的时候，她并不是他的情妇，只能算是一个模特。在很长时间里，他们虽然生活在一起，却相对无言。这样的情况肯定令她感到害怕。斯特里克兰暗示，她臣服于他，有一种对德克·施特罗夫的胜利感，因为他是在她走投无路之下帮了她。就这样，斯特里克兰打开了一扇门，允许别人进行不怀好意的猜测。真希望他说的并非事实。这样的现实对我来说相当恐怖。可谁又能彻底了解难以捉摸的人心呢？那些认为人心只具有高尚情操和正常情绪的人自然做不到。布兰奇发现，除了偶尔的热情，斯特里克兰一直是那么冷漠，她肯定心灰意冷，即便是在那些浓情蜜意的时刻，我猜测，她也意识到，对他而言，她根本算不上一个人，而只是取乐的工具。他一直都是个陌生人，她尝试用各种可怜的手腕将他和她绑在一起。她努力用温馨舒适的生活来诱惑他，却不明白，这对他来说根本一文不值。她用尽心思做出他喜欢吃的东西，却不明白，他对食物从不挑剔。她害怕留下他一个人独处。无论他去哪里，她就跟到哪里，当他的热情处于休眠状态，她就想办法去刺激他，因为每每这时，她就可以假装她拥有他。或许，凭借她的智慧，她肯定知道，她锻造的链子只能唤醒他毁灭的本能，就好像看到玻璃窗，你的手指就会发痒，只想抄起半块砖将它砸碎。可她的心却不听理智的劝告，因此驱使她继续沿着一条她自己也知道终将导致悲剧的路走下去。她肯定一直都不快乐。可爱情是盲目的，因此她认为她想要的东西就是正确的。她的爱是那么强烈，她觉得不可能换不来同等程度的爱。


  除了我对很多现实的忽视之外，我对斯特里克兰的性格所做出的研究中还有一个很大的缺点。因为他与女人的关系是那么显而易见，令人印象深刻，所以我将它们一一记录下来，但实际上，男女关系在他的生活中只占很小一部分。讽刺的是，他们的关系都对女方带来了负面的影响。他的真实生活由两个部分组成，一个是梦想，另一个是艰苦的工作。


  这就是小说不真实的原因所在。一般来说，在男人心里，爱情只是个小插曲，而每天还会发生很多其他事，但小说会强调爱情，认为爱情至关重要，可现实生活中并非如此。只有很少的男人觉得爱情是这世上最重要的事，而且这些男人都很无趣；即便是女人，虽觉得爱情至上，也会对将爱情视为头等大事的男人不屑一顾。她们欣然接受那些男人的奉承，会因为他们而兴奋，但和他们在一起，她们会十分不安，认为他们是可怜的生物。即便是在他们坠入爱河的短暂期间里，男人也会去做其他事情，来分散他们的注意力。他们谋生的工作吸引了他们的注意力，他们很喜欢运动，还对艺术充满兴趣。在大多数情况下，他们在不同的空间进行不同的活动，在进行一项活动时，可以暂时忘记另一种活动。他们有本事将注意力放在当下吸引他们的活动上，如果一项活动影响了另一项，他们就会十分厌烦。作为情人，男女之间的差距在于，女人可以不停地爱，而男人只会偶尔去爱。


  对于斯特里克兰来说，性欲只占很小的一部分。它不光不重要，还很讨厌。他的灵魂在别处。他有着强烈的热情，偶尔欲望会控制他的身体，这样他就会受到无节制的欲望的驱使，可他憎恨那些让他无法自制的本能。依我看，他甚至憎恨那些与他有过性关系的人。等他可以再次控制自己时，一看到供他取乐的女人，他就会颤抖。此时，他的思绪安详地飘浮在苍穹之上，他从她身上体会到的恐惧，就和颜色鲜艳的蝴蝶盘旋在花朵之上，对肮脏的蛹感觉到的恐惧一样。而蝴蝶正是从那些蛹转化而来。我觉得，艺术是性本能的一种表现形式。这就跟漂亮女人、金色月光下的那不勒斯湾、提香名画《埋葬基督》在人们心里引发的情感一样。斯特里克兰很有可能憎恨通过性来获得解脱这种很普通的方式，因为他或许觉得，相比通过艺术创作获得的满足，这种方式十分野蛮。如果我塑造了一个残忍、自私、冷酷无情、好色的角色，可我偏偏说他是个伟大的理想主义者，这种说法就连我自己都觉得奇怪。可事实正是如此。


  他生活贫穷，甚至还比不上一个工匠，却要付出比工匠更多的艰辛。对于大多数人用来将生活变得优雅和美好的东西，他并不在乎。他视钱财如粪土，视名气如无物。你无法赞美他，因为他抵制诱惑，从而不会向我们大多数人都会屈服的世界妥协。他决不会屈从于这些诱惑。他从没想过要妥协。他在巴黎生活得比底比斯的隐士还要孤独。他对他认识的人只有一个要求，那就是请他们离他远远的。他专心致志地追寻目标，为此，他不仅愿意牺牲他自己（很多人都能做到这一点），还会牺牲别人。他有他的理想。


  斯特里克兰是个可憎的人，可我一直觉得他这个可憎的人很伟大。


  
第四十四章


  对于画家的作品有何看法，可谓具有一定的重要性，现在我要记录下斯特里克兰对过去那些伟大画家的评价。恐怕值得记录的评价并不多。斯特里克兰并不是个健谈的人，他没有那种用给人印象深刻的词语将他想说的话表述出来，从而让聆听者记住的天分。他不是一个富于智慧的人。要是我能成功地记述他说话的风格，那么就可以看出，他的幽默感颇具讽刺意味。他的回答很粗鲁。有时候，他说了实话，就能引人发笑，可这样的幽默形式不能常用，不然就不好使了——要是经常这样，人们就不觉得有什么好笑的了。


  我要说，斯特里克兰并没有高超的智慧，他对画作的评价绝对称不上与众不同。我从未听过他说起过那些作品在一定程度上与他相似的画家，比如塞尚或是梵高，而我怀疑他到底有没有看过他们的画。他对印象派画家并没有多大兴趣。他们的技巧给他留下了深刻的印象，可我认为，他觉得他们的态度很一般。施特罗夫滔滔不绝地说着马奈是多么多么优秀，他就说：“我更欣赏温特哈尔特。”可我敢说，他这么说纯属找碴儿，要是他真是这么打算的，他倒是成功了。


  我无法记录他在评价过去那些大师时所说出的放肆言语，对此我大感失望。他的性格太古怪了，我觉得要是他的评价也能够起到惊人的效果，那么我对他的描述就算是完整了。我感觉有必要让他就前辈大师们的作品发表一些奇谈怪论，我承认，他对前辈的评价和其他人的无异，对于这一点，我在一定程度上真是感到失望。我相信他并不知道格列柯是谁。他很钦佩委拉斯开兹，却不耐烦去欣赏。夏尔丹带给他快乐，伦勃朗能让他陶醉不已。对于伦勃朗给他留下的印象，他形容得非常粗俗，我无法在此重复。只有一个画家叫他感兴趣，你绝对想不到这个人是谁，他就是老勃鲁盖尔。当时，我对这位画家知之甚少，斯特里克兰也说不清他的画到底如何。我还记得他对老勃鲁盖尔的评价，因为他的评语实在是词不达意。


  “他很好。”斯特里克兰说，“我打赌，他肯定觉得画画是件极其痛苦的事。”


  后来，我在维也纳见到了几幅老勃鲁盖尔的画，我想我明白了为什么他能吸引斯特里克兰。他也是从独特的视角看待这个世界。那个时候，我做了很多笔记，打算写一篇关于他的文章，可我把笔记弄丢了，只记得他的画带给我的感觉。他似乎觉得人很荒诞可笑，因为他们荒诞可笑，他对他们很气愤；生活一团糟，充满了荒谬卑鄙的事件，是个大笑料，可他在笑的时候是那么痛苦。我认为老勃鲁盖尔在努力使用一种方式表达情感，可这种情感用另一种方式表达起来可能会更合适。正是模模糊糊地意识到了这一点，他才唤起了斯特里克兰的同情。或许他们两个人都将更合适用文学来表达的思想注入了绘画之中。


  在这个时候，斯特里克兰肯定年近四十七岁了。


  
第四十五章


  我说过，要不是偶然间前往塔希提，那么毫无疑问，我将永远不会写出这本书。查尔斯·斯特里克兰辗转去过很多地方，最后来到了塔希提，正是在那里创作出的画作让他名垂青史。我觉得，没有哪个画家能够彻底诠释出他们心心念念的梦想，至于斯特里克兰，他因为与技巧的斗争而不胜其烦，所以不能像别人那样去表达用心灵之眼看到的事物。可到了塔希提，周围的环境得到了他的青睐，他在周围的环境中发现了很多事，由此获得灵感，能够顺利地进行创作。他的晚期作品至少暗示了他所追寻的目标，那些画表达出了全新和奇异的想象力。这就好像他那没有实体的灵魂一直四处游荡，终于在这个遥远的国度找到了一个住所，终于能够和肉体相容在一起。用句老掉牙的话来说吧，他在这里终于找到了他自己。


  乍一看，我一到这个遥远的小岛上，应该立即就对斯特里克兰重燃兴趣，可我从事的工作占去了我的全部精力，我无暇顾及不相干的事。我在岛上住了好几天，才想起他与这里的联系。毕竟我都有十五年没见他了，而且他已经去世九年了。可我觉得，来到塔希提，不管那些事对我来说多么重要都会被赶出我的脑海，然而过了一个礼拜，我发现要想抽出一点时间并不容易。我还记得，在我到达那里的第一个早晨，我很早就醒了。当我来到旅馆的露台，发现别人都还在睡觉。我来到厨房，可门还锁着，有个当地的男孩子在外面的沙滩上睡觉。似乎过一会儿才能吃到早餐，于是，我漫步到海滨。华人已经在他们的店里忙里忙外。此时还是黎明，天空依旧苍白，环礁湖上一片死寂。十英里外的莫里阿岛像是一座圣杯形状的高耸要塞，守卫着它的秘密。


  我简直不敢相信我的眼睛。离开惠灵顿后的日子显得那么不可思议，异乎寻常。惠灵顿干净又整洁，充满英伦风情，能让人想起英国南海岸上的海港城镇。出发之后，一连三天大海上都有暴风雨，天空中乌云密布。跟着，风停了，大海一片蔚蓝，平静无波。太平洋要比其他大海更显荒凉。太平洋一望无际，即便是穿越太平洋的最普通的航程，也像是在探险。你呼吸的空气如同万能药，能让你准备好接受意外。在这样的空气下，人们会以为他们是在靠近神奇的黄金地，而不是在接近塔希提。塔希提的姐妹岛屿莫里阿岛进入视线，只见岛上怪石嶙峋，整座岛巍峨耸立，在荒芜的大海上神秘地矗立着，犹如魔棒变出来的一般，缥缈无形。莫里阿岛的轮廓参差不齐，如同太平洋中的蒙特色拉特岛。你或许会想象波利尼西亚武士正在举行奇怪的仪式，来守卫他们的秘密，不让别人知晓。随着距离越来越近，这座岛屿的美逐渐显露出来。你能看到秀美的山峰各有各的形状，可在你从岛边驶过的时候，它却隐藏它的秘密秘而不宣。岛上看起来漆黑一片，布满岩石，阴森可怖，显得难以靠近。就算你靠近，想要寻找暗礁之间的入口，这座岛也会突然从你眼前消失，触目所及只有太平洋蔚蓝孤寂的海水，你不要为此感到惊讶。


  塔希提是一个绿意盎然的岛屿，巍峨高耸，深绿色的深深凹地是寂静的山谷。山谷里光线幽暗，神秘莫测，谷中有水流汩汩的清凉溪流，在那里树荫幽幽的地方，你会感觉到，远古时代的生命正以古老的方式存活至今。即便是在这里，你也能体会到一些悲伤和恐怖。可这种印象一闪即逝，只会让人更强烈地体会到当前生活的幸福。这就好像你在小丑的眼中看到了悲伤，可联欢的人却被他逗得哈哈大笑。他的嘴唇上扬，形成笑容；他的笑话逗趣搞怪，看到别人都在笑，他却觉得他自己陷入了难以忍受的孤独之中。塔希提笑脸迎人，十分友好，它就像一个美丽的女人，千娇百媚，倾国倾城。没什么比进入帕皮提港更能抚慰人的事了。停泊在码头的每一艘帆船都干净整洁，海湾小镇一片白色，颇具大都市之风；火红的凤凰木映衬着蓝天，炫耀着它们那炫目的色彩，如同在热情地呐喊。凤凰木带给人们极大的享受，带着不加掩饰的狂热，让你呼吸急促。轮船驶入码头，人们蜂拥走到码头上，看起来快乐轻松。他们大声说着话，做着手势，是那么高兴。触目所及皆是一张张晒得黝黑的脸孔。你会感觉眼前出现的是：在明媚蓝天的映衬下，有一片色彩在移动。卸行李，海关检查，一切的一切都是那么熙来攘往，所有人似乎都在对你微笑。那里非常热，色彩会叫你眼花缭乱。


  
第四十六章


  来到塔希提没几天，我就遇到了尼科尔斯船长。一天早晨，我在旅馆露台上吃早餐，他走进来，做了自我介绍。他听闻我对查尔斯·斯特里克兰很有兴趣，说他来的目的就是为了和我聊一聊他。当地人跟英国小村庄里的人一样喜欢八卦，我只是稍稍问了问斯特里克兰的画，消息便传开了。我问这位陌生人是否用过了早餐。


  “是的。我一大早就喝过咖啡了，”他答，“不过我不介意喝点威士忌。”


  我叫来了中国服务生。


  “你不觉得现在喝酒太早吗？”船长问。


  “只要你和你的肝脏能适应就成。”我答道。


  “我其实是个禁酒主义者。”他一边说，一边给自己倒了多半杯加拿大俱乐部牌威士忌。


  他一笑你就能看到他那口参差不齐的大黄牙。他这人很瘦，中等身高，一头花白头发剪得很短，留着又短又硬的花白络腮胡。他看上去有几天没刮过胡子了。他的脸上有很深的皱纹，因长期暴晒在阳光下，一张脸黑黝黝的；他有一双小小的蓝眼睛，目光游移不定。他的眼珠转来转去，能捕捉到我最细小的动作，让他显得活脱就是一个无赖。可在那一刻，他对我坦诚相待，十分友好。他穿着一身破烂的卡其布衣裳，两只手脏了吧唧。


  “我和斯特里克兰很熟。”他一边说，一边坐在椅子上向后一靠，点着了我递给他的雪茄，“没有我，他不可能到岛上来。”


  “你是在什么地方与他结识的？”我问。


  “马赛。”


  “你去那里做什么？”


  他对我讨好地一笑。


  “我想我那时候正在走背运。”


  我这位朋友的打扮表明他现在陷入了同样的困境，我则做好准备，与他交个朋友。流浪汉的确会叫你吃上那么一点点亏，但他们会回报你。他们往往平易近人，能言善辩。他们很少装腔作势，只要给他们一杯酒，就能让他们对你掏心掏肺。你很容易就能和他们混熟，只要你洗耳恭听他们的话，不仅能赢得他们的信任，还能赢得他们的感激。他们认为交谈是生活中最大的乐趣，从而证明他们具有高深的修养。在绝大多数情况下，他们说起话来十分幽默，令人愉快。他们不仅见识广博，还有着丰富的想象力。不能说他们一点也不狡猾，可只要法律具有强大的威慑力，他们就会遵纪守法。与他们玩牌可是件危险的活动，可他们头脑机敏，这就为这世上最好的游戏增添了一份独特的刺激感。在我住在塔希提期间，我和尼科尔斯船长混得很熟，与他在一起，我增长了见闻。我不在乎请他抽雪茄，喝威士忌（他总是不喝鸡尾酒，因为他实际上是个禁酒主义者），也不在乎他找我借的那几个钱（明明是他找我借钱，却表现得好像施恩于我），毕竟他带给我的乐趣要更具价值。他一直没有把钱还给我。我的良心逼迫我不要跑题，所以只能用很短的篇幅来描写他，对此我十分抱歉。


  我不知道为什么尼科尔斯船长在一开始会离开英国。每次我问他这个问题，他总会陷入沉默。向他这样的人直接提问也绝称不上谨慎的举动。他暗示他受到了不该承受的不幸，毫无疑问，他将自己视作不公的牺牲品。可我总是情不自禁地想到欺诈和暴力。他还说，在他的祖国，当局做什么都讲法律，我对此深表同意，还很同情他。虽然他在祖国有过不愉快的经历，却丝毫不影响他的爱国热情，在这一点上，他真的很不错。他常对我说，英国是世界上最好的国家，他觉得自己比美国人、殖民者、拉丁人、荷兰人和夏威夷土人强多了。


  可我觉得他并不是一个快乐的人。他患有消化不良，我还常看到他吃胃蛋白酶药片。他早晨胃口很差。可只是这样的小小折磨还不足以影响他的精神。他对生活不满，有更大的理由。八年前，他一时鲁莽就结了婚。有些男人注定要单身，可他们中的一些人要么是因为倔强，要么是受不可控的环境影响，便逃避了注定的命运。这种结了婚的单身汉是最值得同情的人。尼科尔斯船长就是这样一个单身汉。我见过他的妻子，我觉得那个女人大概二十八岁，不过你永远也搞不清楚她这种女人的年纪，她在二十岁时也是这个样子，而到了四十岁，也不会显得比现在老。看到她，我就想到一个字——“紧”。她相貌平平，薄薄的嘴唇抿得紧紧的，皮肤绷在骨头上，瘦得没有一点肉；笑容紧绷，头发梳得很紧，衣服紧紧地绷在身上，她穿的白色粗斜纹布就跟黑色邦巴辛斜纹绸一样。我真搞不懂尼科尔斯船长为什么会娶她，在娶了她之后，为什么没有抛弃她。或许他试过要甩掉她，却没有成功，所以才搞得十分郁闷。不管他走多远，躲到哪个秘密的地方藏起来，我肯定，尼科尔斯太太都能找到他，因为她就像命运一样不可阻挡，就像良心一样无法泯灭。他躲不开她，就好像因离不开果。


  与艺术家甚至绅士一样，流浪汉不属于任何阶层。过流浪汉般的生活不会让他们感觉尴尬，像王孙贵族一样高雅、彬彬有礼也不会让他们感到束缚。可尼科尔斯太太出身于一个界定明确的阶级，也就是中下阶层，最近，这个阶层才拥有自由发表意见的权利。事实上，她的父亲是个警官。我很肯定，他是个能干的警察。我不知道她为什么紧紧抓住尼科尔斯船长不放，可我觉得一定不是因为爱情。我从没听过她说话，可没准私下里她是个话痨。总之，尼科尔斯船长很害怕她。有时候，他和我一起坐在酒店的露台上，他会突然发现她在外面的路上走来走去。她不喊他，一点也没表现出她看到了他的样子，她只是镇定自若地走过来走过去。接着，船长就会非常奇怪地紧张不安，他会看手表，还会唉声叹气。


  “我得走了。”他说。


  到了这个时候，不管是智慧，还是威士忌，都留不住他。可他曾面不改色地经历过飓风，而且仅凭一把左轮手枪就敢对付十几个冲上来的黑人。有时候，尼科尔斯太太会派她的女儿到旅馆来。那个小女孩只有七岁，面色苍白，总是愁眉不展的样子。


  “妈妈找你。”她用抱怨的口气说。


  “知道了，宝贝。”尼科尔斯船长说。


  他立马站起来，和女儿一起沿路走远。我觉得尼科尔斯船长是一个精神战胜物质的成功典范，因此我虽然离题了，却还是起到了一定的道德示范作用。


  
第四十七章


  尼科尔斯船长说了很多关于斯特里克兰的事，我尝试将这些事串联在一起，以我所能做到的条理最清楚的顺序写出来。他们相识于我在巴黎最后一次见到斯特里克兰的那年冬末。他在这之间的几个月过着怎样的生活，我不得而知，可他的生活肯定十分拮据，因为尼科尔斯船长第一次遇见他，是在夜间庇护所。当时马赛爆发了大罢工，斯特里克兰身无分文，显然连勉强糊口的一点钱也挣不到了。


  夜间庇护所是一栋很大的石头建筑，乞丐和流浪汉可以在那里住上一个礼拜，前提是他们有齐全的身份证明，还能叫管事的修道士相信，他们并非游手好闲之人，十分热爱劳动。当时有很多人在等待夜间庇护所开门，尼科尔斯船长在人群中一眼就注意到了斯特里克兰，因为他体格健美，样貌奇特。他们无精打采地等待着，有人走来走去，有人靠在墙上，其他人坐在路边，双脚踩在排水沟里。后来，他们鱼贯进入办公室，尼科尔斯船长就听到那个检查身份证明的修道士在用英语和斯特里克兰说话。可他没机会和斯特里克兰说上话，因为在他走进公共休息室的时候，一个修道士捧着一本巨大的《圣经》走了进来，走上房间最里面的布道坛，开始布道。这些可怜的流浪汉不听也得听，谁叫他们要在这里住宿呢。他和斯特里克兰被分到了不同的房间。第二天早上五点，一个强壮的修道士就把他们全都叫醒，等到尼科尔斯船长整理好床铺，洗了脸，就看不到斯特里克兰了。尼科尔斯船长在大街上闲逛了一个钟头，被冻得够呛，然后去了常有水手聚集的维克多格鲁广场。他看到有几十个人坐在一座雕像的基座上，而斯特里克兰就在其中。他踢了斯特里克兰一脚，把他叫醒。


  “老兄，和我一起去吃早餐吧。”他说。


  “去死吧。”斯特里克兰答道。


  这一听就是我这位朋友的口吻，因为他的词汇量有限。我开始相信尼科尔斯船长是个值得信任的见证人了。


  “你没钱了？”船长问。


  “滚开。”斯特里克兰答道。


  “跟我走。保准你有早餐吃。”


  斯特里克兰犹豫了片刻，但还是站了起来，他们一起去了食物施舍处。饥肠辘辘的人在那里能得到一块面包，但是必须在那里吃完，禁止带走。跟着，他们又去了济粥坊，在一个礼拜的时间内，从上午十一点到下午四点，都能赊到一碗很稀的咸汤。这两个地方距离很远，所以，人只有在饿坏了的时候，才会跑两个地方找吃的。他们吃完了早饭，就这样，查尔斯·斯特里克兰和尼科尔斯船长这两个人混在了一起，成为一对奇怪的组合。


  他们一起在马赛待了大约四个月。他们在一起的时候没有做过任何冒险活动（如果你觉得始料不及或刺激的事叫作冒险的话），因为他们只顾着赚钱，好换来晚上的住宿和食物，以免露宿街头或活活饿死。可我希望在这里绘声绘色地描绘一番，因为尼科尔斯船长讲得活灵活现，并且留下了充分的想象空间。他讲了很多在海港小镇下层生活的见闻，绝对可以将其编成一本叫人爱不释手的书。他们遇到了形形色色的人，学者们能从他们的相处中找到素材，编纂一本流浪汉大词典。可在这里，我只能用不多的篇幅来描写。我觉得他们那时的生活非常有趣，粗野，多姿多彩，还很富有生气。我印象中的马赛是个阳光明媚的地方，人们说话时会做手势表达，酒店舒适惬意，餐馆里的客人生活富裕。可从他们那段生活的角度来看，顿觉马赛平淡无味，是个再普通不过的地方。我真羡慕那些亲眼看到尼科尔斯船长形容过的那些景象之人。


  等到再也不能寄居在夜间庇护所了，斯特里克兰和尼科尔斯船长就去恶棍比尔那里住。比尔是水手供膳寄宿处的头头儿，是个黑白混血儿，大块头，拳头大如斗，为遇到困境的水手提供食物和住所，直到他们找到新的差事。他们在那儿住了一个月，和十几个瑞典人、黑人、巴西人睡在两间空房的地板上。他们每天都和比尔去维克多格鲁广场，会有船长到那里挑选船员。比尔娶了一个美国女人，她又胖又邋遢，天知道她是怎么沦落到现在这个地步的。每天，寄宿者轮流帮助她打理家务。尼科尔斯船长记得斯特里克兰在这件事上耍了个小聪明，他为恶棍比尔画了一幅肖像画，借此躲过了家务活。恶棍比尔不仅花钱买了画布、颜料、画笔，还给了斯特里克兰一磅走私来的烟草。据我所知，这幅画八成还挂在若利耶特码头附近那栋破烂小房子的客厅里，而且，估摸那幅画能卖一千五百镑。斯特里克兰本想坐船去澳大利亚或新西兰，再转去萨摩亚或塔希提。我不晓得他为什么想到要去南太平洋，不过我记得，他早就对小岛魂牵梦萦，那个岛屿阳光明媚，绿树青翠，四面环海，比北半球所有大海都要碧蓝。我觉得他之所以和尼科尔斯船长混在一起，是因为船长对大海很熟悉，而且，正是尼科尔斯船长说服了他，让他相信去塔希提会更加惬意。


  “你知道，塔希提属于法国。”他向我解释，“法国人没那么刻板。”


  我想我知道他要说什么。


  斯特里克兰没有身份证，但只要恶棍比尔觉得有利可图，这就绝不会构成问题（他会抽取水手头一个月的工资，作为介绍工作的中介费）。一个锅炉工正好死在了他的房子里，他就让斯特里克兰冒用了这个人的身份。可尼科尔斯船长和斯特里克兰要去东边，需要水手的船都是向西而行。斯特里克兰接连两次拒绝到前往美国的货船上当差，其中一条船是前往纽卡斯尔的运煤船。他太固执了，搞得恶棍比尔不耐烦，毕竟这样受损失的人是他。于是，在最后时刻，他将斯特里克兰和尼科尔斯船长赶了出去，以免继续自找麻烦。他们再一次开始了漂泊的生活。


  恶棍比尔很少提供美食，在他的餐桌上吃完饭，就跟刚刚坐下来的时候一样饿。可在很多日子里，他们有充分的理由怀念那些饭菜，因为他们尝到了挨饿的滋味。食物施舍处和夜间庇护所再也不会给他们救济，他们只能靠食物施舍处的面包果腹。他们能找到什么地方，就在那里睡觉，有时候在停在车站附近铁路岔道上的空火车车厢里，有时候在仓库后面的马车里。可天寒地冻，每次只能打个盹儿，一两个小时就会被冻醒，然后继续到街上游荡。对他们来说，最痛苦的就是没有烟抽，尼科尔斯船长不抽烟就受不了。于是他就去有“啤酒罐”之称的卡纳比埃尔街，找前一天晚上人们丢掉的烟屁股或是雪茄头来抽。


  “我用烟斗抽过最恶心的烟。”他插了一句，一边镇定自若地耸耸肩膀，一边从我递给他的雪茄盒里拿出两根雪茄，把一根放进嘴里，另一根放进衣兜。


  他们偶尔也会赚点钱。有时候，会有邮轮开进马赛，尼科尔斯船长和雇工计时员认识，就给他们两个找个装卸工的工作。要是碰到了英国的船，他们就偷偷跑上前甲板，在船员那里蹭一顿丰盛的早餐。不过，他们蹭饭时必须躲开高级船员，要踮起脚尖下舷梯，这样才能走得快点。


  “只要能填饱肚子，就算被人踢一下屁股也无所谓。”尼科尔斯船长说，“从我个人来讲，我倒是觉得这没什么。高级船员管纪律，这是应该的。”


  我的脑子里浮现出一幅图画：一看到大副抬起脚，尼科尔斯船长就飞快地跑下狭窄的舷梯，并且和真正的英国人一样，为商船的严守纪律开心。


  他们还去鱼市做临时工。有一次，他们将许多箱卸到码头上的橙子搬上马车，赚到了一法郎。有一天，他们交上了好运：一个寄宿处的主人得到一份合同，要给一艘轮船上漆。此船绕过好望角，从马达加斯加岛来到马赛，于是，他们就站在悬于船身的木板上，给生锈的船身刷漆，一共干了好几天。对于斯特里克兰那好讽刺的脾气来说，这肯定是个很有吸引力的活计。我就问尼科尔斯船长，那时候日子那么艰苦，斯特里克兰是怎么熬过来的。


  “他从没说过一句气话。”船长答道，“他有时候会有点粗暴，可要是我们自打早晨开始连一口吃的都没吃上，而且没钱到中国佬那里睡一宿，他就会跟只蟋蟀似的有精神。”


  对此我是一点也不惊讶。斯特里克兰是那种不受环境影响的人，即便是最叫人心灰意懒的情况也是如此。可这是因为镇定的灵魂，还是自相矛盾，就很难说清楚了。


  布特里大街上有一家小旅馆，环境脏乱差，流浪汉给那里取了个外号，叫“中国茅房”。那家店的店主是个独眼中国人，只要花六个苏，就能得到一张小床；花三个苏，则可以睡在地板上。在那里，他们结识了一群和他们一样穷困潦倒的人，赶上他们身无分文，晚上又特别冷的时候，他们就会很高兴地去找那些在白天偶然赚了一法郎的人借点钱，好给自己找个能遮风挡雨的地方睡觉。这些流浪汉一点也不吝啬，只要有钱，就会毫不犹豫地与别人分享。他们来自这个世界上的不同国家，可这不会妨碍他们成为好朋友；因为他们觉得他们是一个伟大国家的自由臣民，他们都处在这个国家的疆域范围内，这个国家就是流浪国。


  “可我觉得斯特里克兰要是激动起来，绝对是个危险的家伙。”尼科尔斯船长若有所思地说，“有一天，我们在广场碰到了比尔，他就找斯特里克兰要回他给他的身份证明。”


  “想要就过来拿。”斯特里克兰这么说。


  “要说这个比尔真是个厉害角色，可他看到斯特里克兰竟然这么凶狠，哪还敢过去，只能破口大骂。什么话难听，他就骂什么，比尔的骂人话还真是值得一听。一开始，斯特里克兰只是忍着，任由他骂，可后来他上前一步，说：‘滚开，你这个猪猡。’光听这几个字倒是没什么可怕之处，可他的气势太骇人了。比尔吓得连大气都不敢喘。很明显他害怕了，怏怏地走开，像是猛地想起要去赴约。”


  据尼科尔斯船长的描述，斯特里克兰的原话并非如此，可本书只供家庭阅读之用，因此我觉得有必要牺牲真相，换上一些不那么刺耳的字眼儿。


  比尔可不是那种在普通水手那儿吃哑巴亏的人，他的厉害之处在于他很有声望。一开始，有一个住在他家的水手告诉他们，比尔要报复斯特里克兰，跟着很多水手都这么说。


  一天晚上，尼科尔斯船长和斯特里克兰正坐在布特里大街上的一家酒吧里。布特里大街其实是一条很窄的街道，两边盖着平房，每个平房只有一个房间。这些房子就跟拥挤的市集里的售货亭一样，也很像马戏团的兽笼。每扇门边都有一个女人，有些懒洋洋地靠在门框上，不是哼着小曲儿，就是用粗声粗气的声音招呼过往的行人；有些则无精打采地看着书。她们来自法国、意大利、西班牙、日本，还有混血儿，有些很胖，有些很瘦，个个儿脸上涂着浓妆，眉毛浓浓，嘴巴红红，可即便如此，还是能从她们脸上看到皱纹和放荡生活留下的疤痕。她们有些穿着黑色直筒连衣裙和肉色丝袜，有些留着一头卷发，染成黄色，像小女孩似的穿着棉布连衣裙。透过敞开的门，你能看到屋内的地上铺着红色瓷砖，摆着一张大木床，冷杉木桌上摆着大口水壶和脸盆。在街上闲逛的人鱼龙混杂，有船上的东印度水手，瑞典三桅帆船上金发碧眼的北欧水手，军舰上的日本人，也有英国水手，西班牙人，法国巡航舰上样貌和蔼的士兵，还有美国船只上的黑人。在光天化日之下，这里肮脏污秽，可到了晚上，在仅有的小屋里油灯的照耀下，整条街便产生了一种邪恶之美。空气中弥漫着可怕的欲望，压抑而恐怖，可周围的一切又显得那么神秘，纠缠着你，折磨着你。你会感觉到，那里有一种原始力量，既令你厌恶，又使你沉迷。在那里，文明的礼仪荡然无存，你会感觉到人们要直面残酷的现实。那是一种既强烈又富于悲剧性的氛围。


  在斯特里克兰和尼科尔斯船长去的那家酒吧里，一架自动演奏钢琴大声奏出舞曲。人们坐在环绕酒吧的桌边，这边有几个水手喝醉后大声嚷嚷，那边有一帮当兵的；酒吧中间聚着一群人，两两一起跳着舞。大胡子水手面孔黝黑，用两只蒲扇般的大手紧紧搂着舞伴。女人们只穿着连衣裙。时不时有两个水手站起来，一起跳舞。这里太吵了，简直震耳欲聋。人们唱歌，大叫，大笑。一个男人深吻着一个坐在他膝盖上的女孩子，惹得英国水手大吹口哨，这下酒吧里就更吵了。男人们穿着沉重的靴子，一跺脚就弄得尘土飞扬。酒吧里烟雾弥漫，十分闷热。一个女人坐在吧台后面，正给她的孩子喂奶。服务员是个年轻人，身材矮小，样貌平平，还长了一脸粉刺，只见他端着托盘，满场飞地为客人送上装在玻璃杯里的啤酒。


  过了一会儿，比尔带着两个身材魁梧的黑人走进酒吧，而且一眼就能看出他喝醉了，明摆着是来找碴儿的。他一歪，撞到一张桌上，还撞翻了一杯啤酒，而那张桌边坐了三个当兵的。这些人立马就火了，和比尔发生了激烈的争执，酒吧老板就走上前去，叫比尔滚出去。酒吧老板体格强壮，一向都不许顾客闹事。比尔有些退缩，他可不敢和酒吧老板起冲突，因为老板和警察的交情不错，他大骂一声，便转身想走。可就在这时候，他突然瞥见了斯特里克兰，便步履蹒跚地向他走了过去，连一句话都没说，就把一口唾沫吐到了斯特里克兰的脸上。斯特里克兰抓起酒杯，朝他扔了过去。这会儿，跳舞的人都停下来，呆呆地看着。四下里突然一片沉寂，紧接着比尔向斯特里克兰扑过去，打斗的欲望操控着他们每一个人，在那一刻，混战开始了。桌子被掀翻了，杯子砸到地上，摔得粉碎，大家吵成了一锅粥。女人要么冲向大门，要么躲到吧台后面。路人从街上拥进来。每个人都骂骂咧咧的，挥动拳头的声音，尖叫声，此起彼伏。在酒吧中央，十几个男人正打作一团。忽然之间，警察冲了进来，能跑的人都跑了，吧台边一下子变得空荡起来。比尔则躺在地上，昏迷不醒，脑袋上有一条很深的伤口。斯特里克兰的胳膊受伤了，血流不止，衣服也被扯破了。尼科尔斯船长拉着他跑到了街上。船长的鼻子挨了一拳，弄得满脸都是血。


  “我看，你最好在比尔出院前离开马赛。”他对斯特里克兰说，这时候，他们已经回到“中国茅房”，正在清洗血迹。


  “他妈的比斗鸡还精彩。”斯特里克兰说。


  我仿佛看到他在说这句话时露出了讽刺的笑容。


  尼科尔斯船长很担心。他知道恶棍比尔是个睚眦必报的人。斯特里克兰已经惹过那个黑白混血儿两次了，只要他不喝酒，就是个难对付的人。他会在暗地里伺机而动。他不会急着下手，可在某个晚上，斯特里克兰会背后挨一刀，过一两天，一具无名氏流浪汉的尸体便会从港口的脏水里被捞上来。第二天晚上，尼科尔斯去了恶棍比尔家探听消息。他听说比尔还在住院，他的妻子去医院看过他，她说，比尔信誓旦旦地说，只要能出院，一定要宰了斯特里克兰。


  一个礼拜过去了。


  “我老说，”尼科尔斯船长沉思道，“要是你要伤害一个人，那就伤得深点。这样才能有时间考虑接下来该怎么办。”


  接下来，斯特里克兰总算交了好运。有条船要去澳大利亚，他们以前的司炉工得了震颤性谵妄，跳了海，现在，他们要再找个人干这活儿。


  “赶快到港口，老兄，”尼科尔斯船长对斯特里克兰说，“报名上船。反正你也有身份文件。”


  斯特里克兰立即就出发了，那是尼科尔斯船长最后一次见到他。那条船只在港口停靠六个钟头，到了晚上，尼科尔斯船长目送船只驶向冬季的大海，向东驶去，烟囱中冒出的烟雾渐渐消失在视线之中。


  我尽可能很好地将这段往事描述出来，因为我喜欢将斯特里克兰这段时期的生活与我所见的他在伦敦阿什利花园的生活进行对比。那个时候，他一直在做股票生意。可我也明白，尼科尔斯船长很可恶，是个大骗子，所以也有可能他告诉我的这些事没一句实话。要是他压根儿就没见过斯特里克兰，对马赛的了解只是从杂志上看来的，我也不会感到惊讶。


  
第四十八章


  原本我打算写到这里为止。我的最初想法是，在本书开头讲述斯特里克兰在塔希提最后几年的生活，并描述他的惨死，然后进行倒叙，写出本书开头他那些我亲眼见证的经历。我之所以要这样编排结构，并非有意为之，而是因为我希望让斯特里克兰带着他那孤独灵魂中的想象力（我并不知道他有着怎样的想象）出发，前往可以激发他的想象力的未知岛屿。我很喜欢这样一幅画面：他在四十七岁的时候开始去寻找新世界，而大多数人在这个年纪早已舒舒服服地安定下来，达到了人生巅峰。我仿佛依稀看到，在灰蒙蒙的大海上，狂风席卷着海浪，水沫飞溅，他看着法国的海岸线渐渐消失，注定再也不会回到那里。我觉得这样的他万丈豪情，具有大无畏的灵魂。我希望以此作为结尾，能留下一线希望，而且还能突显人类不可征服的灵魂。可我做不到。不知怎的，我写不出我设想好的故事。在尝试过一两次之后，我只好放弃。于是，我还是按照一般的方式从头写起，我知道，我只能按照我亲眼见到的现实顺序写出斯特里克兰的一生。


  而我所写的，便是我所知道的那些片段。我就好像一个生物学家，仅仅凭借一块骨头，不仅要重现一种灭绝动物的样子，还要找出它的习性。对于在塔希提的熟人，斯特里克兰没有给他们留下任何深刻印象。对他们来说，他就是个流浪汉，总是缺钱，唯一的特别之处就是他会画画，而他们觉得那些画十分可笑。在他死后，过了好几年，巴黎和柏林的商人派经纪人来到岛上，寻找他那些依然留在岛上的画。当地人这才知道，一个伟人曾住在他们之间。这个时候，他们才恍然大悟，他们本来可以只花一点点钱买下他的画，那现在就能大赚一笔，可他们白白错过了机会，真是追悔莫及。有个叫科恩的犹太商人用非常特别的方式得到了一幅斯特里克兰的画。他是个上了年纪法国人，个头不高，眼神温柔，笑容和蔼可亲，他既是商人，也是水手。他有一艘快艇，并驾驶这艘快艇在鲍莫图斯岛和玛贵斯岛之间勇敢地来往，将货物运到当地，带回椰子壳、贝壳和珍珠。我去见他，是因为我听说他有一枚硕大的黑珍珠，并想便宜出手，可是我发现我买不起。结果我就和他聊起了斯特里克兰，他对斯特里克兰很了解。


  “你知道的，就因为他是个画家，我才对他感兴趣。”他告诉我，“岛上的画家可谓凤毛麟角，我很替他感到可惜，因为他这个画家画得可不怎么样。我给了他工作，这是他来岛上之后的第一份工作。我在半岛上有一片植物园，想请个白人看守植物园。除非找个白人来管着当地人，否则别想让他们干一点活儿。我对他说：‘你不光有很多时间画画，还可以赚到钱。’我知道，他根本填不饱肚子，不过我还是给了他很丰厚的薪水。”


  “照我看，他这个工头肯定不怎么样。”我笑着说。


  “我这人还算宽容。我一向都很同情艺术家。你知道的，我天性如此。可他还是只干了几个月。他赚够了买颜料和画布的钱，就不干了。那个时候，他受够了植物园，希望离开这儿去丛林。可他离开之后，我还是能时不时地见到他。每隔几个月，他就会到帕皮提住几天，从别人那里赚到钱后，就会再次消失。其中一次他来到帕皮提，找我借两百法郎。他看起来好像一个礼拜都没吃饭了，所以我不忍心拒绝他。当然了，我从不盼着他还钱。一年后，他又来找我，还带来了一幅画。他没提到欠我钱的事，可他说：‘给你，画的是你的植物园。’我看着那幅画，不知道该说什么，可我自然是感谢了他，等他走了，我就把画拿给我的妻子看。”


  “那幅画画得怎么样？”我问。


  “别问我，我可说不出个所以然来。我这辈子都没见过那样的画。‘要怎么处置这幅画？’我对我妻子说，‘绝对不能挂。’她说：‘别人会笑话我们的。’就这样，她把画拿到阁楼，和各种杂物放在一起。我妻子就是这么一个人，什么东西都不舍得扔，这是她的癖好。后来，就在战争爆发之前，我哥哥从巴黎写信来，说：‘你认不认识那个住在塔希提的英国画家？他可是个天才，他的画现在值大价钱。你有没有他的画，有的话就寄给我，到时候保准能大赚一笔。’于是，我对我妻子说：‘你把斯特里克兰给我的画放到哪儿去了？是不是还在阁楼里？’‘那还用问，’她答，‘你又不是不知道，我从来不会把任何东西扔掉。这是我的癖好。’我们上了阁楼，那里面堆着我们三十年来住在这所房子里积攒下的杂物，说实话，我也不知道那些东西都是什么，不过，那幅画就在其中。我再次看着那幅画说：‘我给半岛上的植物园请了个工头，还借给他两百法郎，谁能想到啊，他竟然是个天才？你从他的画里看出什么了吗？’‘没有。’她说，‘看不出一点点植物园的样子，我可从没见过蓝色的可可果。可这画在巴黎大受欢迎，兴许你哥哥能把这幅画卖到两百法郎，好抵偿你当初借给他的钱。’就这样，我们把那幅画打包，寄给了我哥哥。后来我们收到了他的一封信。你猜他怎么说？‘我收到了你的画。’他这样写，‘我得承认，一开始我觉得你是在和我开玩笑，才给我寄了这样一幅画。我绝对不会为这样一幅画付邮费。我有点害怕把那幅画拿给和我说起画的那位先生看。可那位先生居然说这幅画是一幅旷世杰作，想想看吧，我有多惊讶，他还出了三万法郎。我敢说，要是我坚持，他还会出更高的价钱。可我太惊讶了，所以忘了讨价还价。我就在脑筋不清楚的时候接受了这个价格。’”


  接着，科恩先生说了一番叫人钦佩的话。


  “真希望可怜的斯特里克兰还活着。要是我把卖画剩下的两万九千八百法郎找给他，他会对我说些什么？”


  
第四十九章


  我住在鲜花旅馆，老板娘约翰逊太太给我讲了一个凄惨的故事——她如何把大好良机白白错过了。在斯特里克兰去世后，他的一些所有物便被拿到帕皮提的市集里拍卖，她也去了拍卖会。因为交易品中有一个美国产的火炉，她很想要。她花了二十七法郎把炉子买回了家。


  “拍卖的还有十几幅画。”她告诉我，“可那些画都没有画框，所以没人愿意买。有几幅卖了十法郎一幅，可大多数只以五六法郎这样低的价钱就卖了。想想看吧，要是我买了那些画，现在我就是个有钱人了。”


  可提亚蕾·约翰逊就不是那种能发财的人。她这人存不住钱。她的母亲是当地人，父亲是个英国船长，后来在塔希提定居。我认识她时，她已经五十岁了，十分显老，还很胖。她个子很高，很结实，面容慈祥，为人亲切，若不是这样，你准会以为她是个泼辣户。她的手臂就跟羊腿一样粗，她的乳房好像巨大的卷心菜。再说说她的脸，很大，一脸横肉，像是一堆裸露在外的肥肉，很不雅观。她的下巴有很多层，叫你连数都数不清，下巴上的肉都耷拉到她那硕大的乳房上了。一般情况下，她都穿着粉红色的宽大长罩衣，无时无刻不戴着一顶大草帽。不过她时不时会把头发放下来，因为一头秀发是她的骄傲。每逢此时，你就能看到她那头又长又黑的鬈发。她有着年轻人一般的眼神，活泼，富有生气。她的笑声是我听过的最有吸引力的笑声。一开始，她会从喉咙里发出低沉响亮的隆隆声，跟着，她的笑声越来越大，越来越大，最后，她笑得连整个庞大的身躯都在晃动。她最爱三件事：开玩笑、红酒和英俊的男人。认识她是我的荣幸。


  她是岛上最好的厨子，她喜欢美食。从早到晚，你都能看到她坐在厨房里一把低矮的椅子上，一边指挥一个中国厨师和两三个当地女孩干这干那，一边和他们热火朝天地聊天，还不忘试尝那些她发明的美味饭菜。要是赶上款待朋友，她就会亲自下厨。她特别喜欢招待人，岛上的人只要去她的鲜花旅馆，但凡那里有吃的，就一定不会空腹而归。她从来不会因为顾客没钱付账就把他们赶出旅店。她总以为只要他们条件好了，就会把账结清。有一次，有个住店的人手头拮据，她就让那个人在店里白吃白住了好几个月。后来，中国洗衣工说了，不给钱就不给这个人洗衣服，她就把这个人的衣服和她自己的衣服放在一起，送去洗衣店。她说过，她决不会让穷人穿脏衣服，而且，因为那个人是个男人，而男人必须抽烟，所以她就每天给他一法郎买烟抽。她怎么亲切地对待那些每周付一次账的顾客，就怎么对待他。


  她上了年纪，又这么胖，所以不会有人喜欢她，可她对年轻人的恋爱很感兴趣。在她看来，男人和女人有情欲很正常，而且总是用她自己的广博见闻对他们进行言传身教。


  “那时候我还不到十五岁，我老爸就发现我有了个情人。”她说，“那个人是热带鸟号轮船上的三副，长得帅极了。”


  她微微叹了口气。人们说，女人总会对初恋念念不忘，但也许她是个例外。


  “我老爸是个很理性的人。”


  “他有什么反应？”我问。


  “他狠狠打了我一顿，差点没把我打死。后来，他逼我嫁给了约翰逊船长。我倒是无所谓。他比我大，可他也很帅。”


  提亚蕾这个名字是她父亲起的，是一种芬芳的白花的名字。岛上的人说，要是你闻过那种花的香气，那么，不管你走多远，到最后你总会回到塔希提。她一直记得斯特里克兰。


  “有时候他会来这里，我常看到他在帕皮提溜达。我很替他担心，他简直瘦得皮包骨了，他一向都很缺钱。每次我听说他来了，就会派一个小男孩去找他，请他来和我一起吃饭。我给他找过一两次工作，可他都干不长。过不久，他就想回丛林，于是一天早晨，他就走了。”


  在离开马赛大约六个月后，斯特里克兰来到了塔希提。这一路上，他在一艘从奥克兰到旧金山的帆船上做工。他带着一盒颜料、一个画架和十几张画布来到塔希提，兜里揣着几英镑，是他在悉尼打工赚到的钱。他在镇郊找一户当地人家租了个小房间。照我看，就在他的脚踏上塔希提的那一刹那，他体会到了回家的感觉。提亚蕾告诉我，他曾经对她说过这样的话：


  “那个时候，我正在擦洗甲板，突然一个家伙对我说：‘喂，到了。’于是我抬起头，就见岛屿的轮廓出现在我的眼前。我立马就意识到，那里是我毕生都在寻找的地方。后来，我们越驶越近，我感觉自己像是来过这里。有时候，我在岛上徘徊，感觉一切都似曾相识。我可以发誓，我以前绝对在这里待过。”


  “有时候，这个地方就是能带给人们这样的感觉。”提亚蕾说，“我认识一些人，他们的船靠港装货，他们原本只能上岸待几个小时，可他们再也不愿意回去了。我还知道，有些人来岛上工作一年，却始终诅咒这个地方，等到他们走了，就发毒誓说打死也不会再回来了。可过了六个月，你就会看到他们又来到了岛上，他们还会告诉你，在这里住惯了，在别的地方就再也住不下去了。”


  
第五十章


  我觉得有些人天生就不属于他们出生的地方。命运将他们送到某种环境之中，可他们却总是渴望着一个就连他们自己也不知道在什么地方的家。在他们的出生地，他们就是陌生人，不管是他们从小就熟悉的落满树叶的小巷，还是经常玩耍的拥挤街道，都只是过渡的地方。他们可能一辈子就这么生活在亲属之间，与他们格格不入，在熟悉的环境中超然离群。或许正是因为无法融入这样的环境，才会让他们到处去寻找一处永恒的寓所，而在那里，他们才能够融入其中。或许是某些根深蒂固的返祖现象，驱策着这些流浪者返回他们的祖先在远古时期居住过的土地。有时候，人们找到一个地方，会莫名其妙地对那里产生归属感。那里就是他们寻找的家园，他们将融入从未见过的环境中，与那些并不相识的人相处，仿佛他从一开始就对那些人、那个地方十分熟悉。在那里，他们终于找到了慰藉。


  我给提亚蕾讲了一个故事，故事的主角是我在圣托马斯医院认识的一个人。那个年轻人是个犹太人，叫亚伯拉罕，金发碧眼，长得很胖。他很腼腆，也很谦逊，可他具有惊人的天赋。他是凭借奖学金才能进医院的，在为期五年的课程中，他得到了所有能得到的奖金。他学过内科和外科。所有人都知道他很优秀。最后，他成了正式员工，可谓前途光明。在正常情况下，他一定会在事业上有所建树，荣誉和金钱就在前面等着他。在正式入职之前，他想去度个假，可他没钱，便跑去一艘驶往勒旺岛的货船上当医生。一般来说，这种船没有医生，可医院里的一位医生前辈认识船务公司的董事，就这样，亚伯拉罕得到了这个优待。


  过了几个礼拜，医院的管理者收到了他的辞职信，他辞去了这个令人垂涎欲滴的职务。这可叫人们大吃一惊，于是开始流言四起。只要有人做出了奇怪的举动，人们就会觉得背后的动机很不光彩。可正好有个人来顶替亚伯拉罕的职位，于是，人们就把亚伯拉罕抛到了脑后。此后再也没有听说他的消息，他像是人间蒸发了。


  大约十年后，一天早晨，我在驶往亚历山大的船上，并被告知要和其他乘客一起排队，接受医生检查。那个医生是个胖子，穿得破破烂烂，他摘掉帽子，我注意到他是个光头。我觉得这个人很眼熟。忽然之间，我想起来了。


  “亚伯拉罕。”我说。


  他扭头看着我，显得很糊涂，接着，他认出了我，一把抓住我的手。我们两个都大呼见到彼此很意外。他听说我要在亚历山大过夜，就邀请我和他一起去英国俱乐部吃饭。等我们再见面的时候，我就说真没想到会在那里见到他。他在船上做着非常卑微的工作，一看就知道他生活得很窘迫。后来他给我讲了他的故事。那时候，他去地中海度假，原本打算返回伦敦，到圣托马斯医院上班。可一天早晨，轮船停靠在亚历山大港，他站在甲板上眺望这座城市，阳光下整个城市都是白色的，码头上人来人往。他不光看到了穿着破烂长袍的当地人，来自苏丹的黑人，聒噪的希腊人和意大利人，戴着塔布什帽、表情严肃的土耳其人，还看到了阳光和蓝天。就在这个时候，他忽然意识到了什么。那是一种无法言喻的感觉。他说，那就好像平地里一声惊雷，说完觉得这么形容不太恰当，又说他好像突然得到了神启。他感觉他的心紧紧地揪在一起，突然之间，他的内心充满了狂喜，被一种奇妙的自由感包围了。他感觉回到了家，一瞬间，他就决定余生都将住在亚历山大。他轻而易举便能下船，仅仅二十四个小时后，他就带着他的所有物品上了岸。


  “船长一准儿以为你疯了，偏要做个孤独的怪人。”我笑着说。


  “别人的想法对我没有任何影响。实际上，做出这个举动的人不是我，而是我内心中一股更强大的力量。我环视四周，心想我可以先住进一家希腊小旅店，我感觉我知道要到哪里去找这样一个小旅店。我就这么直接走过去，一眼就认出了那家旅店。”


  “你以前来过亚历山大？”


  “没有，那时候我就没离开过英国。”


  不久，他就去了一家政府创办的医院，一直工作到现在。


  “你有没有后悔过？”


  “连一分钟都没有。我赚的钱只够维持生计，但我很满足。我没有过多要求，只希望能够温饱，就这样快乐地过完我的一生。”


  第二天，我离开了亚历山大，就把亚伯拉罕的事儿抛到了脑后。在不久之前，我和一个医生老朋友吃饭，这才想起他。我这个朋友名叫亚力克·卡迈克尔，到英国来休短假。我是在街上碰到他的，他因为在战争期间做出了杰出贡献而获得了爵士头衔，我向他道贺。我们约好找个晚上聚聚，一起叙旧，后来我答应和他一起吃饭，他就建议说只有我们两个人才好聊个尽兴。他在安妮女王街有一栋漂亮的老房子，是个很有品位的人，将房子布置得十分雅致。在餐厅中，我看到一幅贝洛托的佳作，还有两三幅佐法尼的画，真叫我艳羡不已。他的妻子身材高挑，面容秀美，穿着一身金色衣服。她起身告辞，这时候我就哈哈笑着说，他现在的条件与我们一同学医时真是差了十万八千里。那时候，去威斯敏斯特桥路上那家破烂的意大利餐馆吃顿饭对我们来说都很奢侈。亚力克·卡迈克尔现在在五六家医院坐诊，估摸一年能赚一万镑，他的爵士头衔只是个开头，今后，他还会获得更多的荣誉。


  “我现在的事业发展得不错，”他说，“可说来也怪，我觉得这一切都是从一个机会开始的。”


  “这话怎么讲？”


  “你还记得亚伯拉罕吗？他才是天之骄子。上学的时候，他一直就比我强。他赢走了所有我想赢得的奖金和奖学金。有他在，我永远都是第二。要是他不走，也没有我现在的成就。那个人天生就是当医生的料，没人能与他比肩。那时候他被聘请为圣托马斯医院的专科住院医生，而我根本就没机会成为医院的正式医生，很可能就要去做个非专业医生。你知道的，非专业医生没有多大出路。可亚伯拉罕不干了，我得到了他的职位，这才有机会成就今天的我。”


  “你说得不错。”


  “我只是运气好而已。我觉得亚伯拉罕大概是疯了，可怜的人，竟然堕落了。他去了亚历山大，在政府办的医院里找了份薪水微薄的工作，做的是卫生检察员这样的差事。我听说他找了个又丑又老的希腊女人，生了五六个孩子，全都是病秧子。依我看，事实就是，光有聪明的大脑是不够的，最重要的是个性。亚伯拉罕就没个性。”


  个性？在我看来，只考虑半个小时，就决定抛弃似锦的前途，只有很有个性的人才干得出来，因为你要能看得出，另一种生活方式是否具有更重要的意义。只有更有个性的人才不会因为突然走这一步而后悔。可我什么都没说，亚力克·卡迈克尔还在若有所思地说着：


  “当然了，要是我假装为亚伯拉罕的行为遗憾，那就太虚伪了。毕竟，有了他的放弃，才有了我的机会。”他一口接一口地吸着昂贵的花冠牌长雪茄，“可要是这件事和我的切身利益没关系，我一定会为这样的人才浪费而扼腕叹息。一个人把自己的生活搞得一团糟，真是太惨了。”


  我并不认为亚伯拉罕弄糟了他自己的生活。做最想做的事，生活在惬意的环境里，内心祥和，是弄糟了自己的生活？那么，成为优秀的医生，每月赚一万英镑，娶个漂亮妻子，就是成功？我觉得答案如何，取决于每个人对人生的态度，对社会的要求，对个人的要求。可我依旧没有发表任何意见，我有什么资格同一位爵士争辩呢？


  
第五十一章


  我跟提亚蕾讲述这个故事的时候，她称赞了我的审慎态度，在接下来的几分钟，我们默不作声地剥着豌豆。她时时刻刻都在注意着厨房的事务，中国厨师做了一件让她很不满意的事，她破口大骂，但那个中国人也不甘示弱地为自己辩白，两个人很快就吵得不可开交。他们都说着土著话，而我顶多能听懂五六个字，听起来像是马上就要世界末日了。但两个人很快就不吵了，提亚蕾递给厨师一根烟，两人惬意地抽起来。


  “知道吗，他老婆还是我帮他找的呢！”提亚蕾突然说，笑容在她那张大脸上绽放开来。


  “你是说厨师？”


  “不是，斯特里克兰的老婆。”


  “他不是有老婆了吗？”


  “他也是这么说的，但我告诉他，他的老婆在英国，英国在地球的另一边呢。”


  “没错。”我答道。


  “每隔两三个月，他需要颜料、烟草或者钱，就会来帕皮提，然后就会像条流浪狗一样到处晃荡。我看他怪可怜的，就给他安排了一个叫艾塔的女孩帮他收拾房间。艾塔算是我的亲戚吧，她爸妈早死了，所以我让她跟我住。斯特里克兰不时来我这儿吃顿饱饭，或是跟某个小伙子下棋。我发现每次斯特里克兰来，她都会看着他。我就问她是不是喜欢他，她说她很喜欢。你也知道这些女孩，巴不得跟白人在一起。”


  “她是本地人吗？”我问。


  “是的，她身上没有一丁点儿白人的血统。呃，跟她谈过之后，我就差人去把斯特里克兰找来，对他说：‘斯特里克兰，你也得在这里安顿下来了。像你这么大的人不应该在海滨跟女孩子瞎闹了，那些女的都不是什么好人，你跟她们一起胡闹也不会有什么好结果。你又没钱，每次做份工作也就能干一两个月，现在都没人请你做事了。虽然你说你可以跟哪个土著人住在林子里，她们也乐意跟你去，因为你是个白人嘛，但白人可不能干这种不体面的事。现在你好好听我的，斯特里克兰。’”


  提亚蕾跟人聊天，一会儿用英语，一会儿说法语，因为她对这两种语言都运用自如，所以，她说话的时候就像在唱歌，听起来挺悦耳。要是一只鸟会说英语，你准会觉得鸟发音的时候就是这种调调。


  “‘对了，你把艾塔娶了怎么样？她可是个好姑娘，才十七岁。她不像她们那些女孩子一样乱来，尽管她跟某位船长或者大副要好过，这倒不假，可她从来没被当地人碰过。你知道，她很自重。上次欧胡号到这儿来，船上的事务长告诉我，他从来没见过哪座岛上有这么好的姑娘。她也该安个家了，再说了，那些船长、大副什么的都喜新厌旧。我不会老留着那些跟我干活的女孩。她在塔拉瓦奥有块地，就在靠近半岛的地方，按照现在的行情，卖掉收获的干椰子肉，你都能过上相当舒服的日子了。那里还有幢房子，你有大把时间可以画画。你觉得怎么样？’”


  提亚蕾停下来喘了一口气。


  “这个时候他告诉我他在英国有老婆了。‘可怜的斯特里克兰，’我对他说，‘他们哪个没有老婆，他们一般还不就是因为这个才到岛上来的。艾塔是个懂事的姑娘，她也不会要求当着市长的面举行什么仪式。对了，她是新教徒，你知道他们不像天主教徒一样看重这些东西。’”


  “然后他又说，‘可是艾塔怎么看待这件事情呢？’‘她好像迷上了你。’我说，‘只要你没问题她肯定愿意。要我叫她来吗？’他咯咯地笑了起来，像平常一样干巴巴地笑着，挺逗的，于是我就把艾塔叫来了。她知道我在说什么，这个小骚货，我一直用眼角的余光盯着她看。她当时假装在为我烫一件洗过的上衣，不过我们说的话她一个字都没落下。她过来后，一直在那儿笑，但我看得出来她有点不好意思。斯特里克兰就那么看着她，也没说话。”


  “她漂亮吗？”我问。


  “还不错。不过你一定见过她的画。斯特里克兰给她画了很多，有时候就围着一条沙滩巾，有时候什么都没穿。是的，她挺漂亮的。而且她会做饭，是我亲手调教的。我见斯特里克兰正在考虑这事，便对他说：‘我之前给她的薪水还不错，她都存了起来，她认识的那些船长和大副有时候也会给她点小恩小惠，七七八八存下来有好几百法郎了。’


  “他捻着他那红色的大胡子笑了笑。


  “‘好了，艾塔，’他说，‘你喜欢我做你的丈夫吗？’


  “她什么都没说，只是咯咯地笑着。


  “‘我不是跟你说过了吗，可怜的斯特里克兰，这个女孩迷上你了。’我说。


  “‘我会打你的。’他看着她说。


  “‘如果你不打我，我怎么知道你爱我呢？’她回答道。”


  这时提亚蕾没再说这个故事，而是若有所思地看着我说：


  “我的第一任丈夫约翰逊船长以前老打我。要说他还真是个男子汉。六英尺三英寸高，英俊潇洒，他喝醉酒的时候谁也拦不住。每次挨完打，我身上都是青一块紫一块的，几天都不会消失。唉，他去世的时候我哭得好伤心。我以为自己这辈子都没办法恢复过来了。但是直到嫁给乔治·雷尼我才知道自己失去了什么。你要是没跟男人生活过，永远不知道他是个什么样的人。从来没有一个男人像乔治·雷尼这样骗过我。他长得很帅，身材挺拔，差不多跟约翰逊船长一样高吧，看起来也很强壮。可这一切都是表面现象。他从不喝酒，也没动手打过我，简直像个传教士。每次船靠岸的时候我会跟里面的高级船员搞在一起，可乔治·雷尼什么也瞧不见。最后我实在厌烦他了，就跟他离婚了。这样的丈夫有什么用呢？有时候男人对待女人的方式还真是糟糕。”


  我安慰了提亚蕾，还深表同情地对她说，男人向来不可信，然后我叫她继续跟我讲斯特里克兰的故事。


  “‘这样吧，’我对他说，‘这事急不得，你慢慢考虑一下。艾塔在附楼有个不错的房间，你可以跟她在那里住上一个月，看看你有多喜欢她。你还可以在这里吃饭，到月末的时候，如果你决定娶她，只管搬去她的那块地上安顿下来。’


  “呵呵，他同意了。艾塔继续帮我干家务，我按照之前的约定每天给他饭吃，还教艾塔做了一两个他喜欢的菜。这段时间他也不是经常画画，只会在山间闲逛，在河里洗澡。他喜欢坐在海滨，望着澙湖，日落时分他会下去眺望莫里阿岛。他还常常去礁石上钓鱼，喜欢去码头上闲逛，跟当地人谈天说地。他人很好，不爱说话。每天吃完晚饭后，就会跟艾塔去附楼的房间。我看得出来，他渴望回到丛林里。月末的时候，我问他心里怎么想的，他说如果艾塔愿意走，他就愿意带她去。于是我给他办了一桌喜酒，还是我亲自下的厨。我给他做了豌豆汤，葡萄牙风味的大虾，咖喱饭，椰子肉沙拉——你还没尝过我的椰子肉沙拉吧？你走之前我一定要做给你尝尝。我还做了一道冰淇淋给他们吃。饭后还喝了不少香槟和利口酒。噢，我就是决心要把这顿喜酒办得像模像样。后来，我们还在客厅跳舞，那时候我没有这么胖，就喜欢跳舞。”


  鲜花旅馆的客厅很小，摆着一架竖式小钢琴，靠着墙壁整齐地摆放着一套红木家具，上面盖着压花丝绒布。圆桌上放着几个影集，墙上挂着提亚蕾和她的第一任丈夫约翰逊船长的大幅照片。尽管提亚蕾现在已经又老又胖，但是我们还是会偶尔把布鲁塞尔地毯卷起来，再叫来女佣和提亚蕾的一两个朋友一起跳舞。不过那台留声机好像害了气喘病似的。阳台上弥漫着提亚蕾花浓郁的香味，头顶，南十字星座在万里无云的空中闪耀。


  提亚蕾忆起许久以前的好时光，脸上洋溢着醉人的微笑。


  “那天我们一直玩到凌晨三点，到了睡觉的时候，每个人都喝得酩酊大醉。我早答应过他们，可以坐着我的轻便马车，一直行驶到大路的尽头，不过之后他们得走很长一段路。艾塔的房子在山谷中。他们是在黎明出发的，我派去的小伙子直到第二天才回来。


  “没错，这就是斯特里克兰结婚的经过。”


  
第五十二章


  我估摸接下来的三年是斯特里克兰一生中最快乐的时光。艾塔的房子离环岛公路有八公里，去到那里要经过一条被郁郁葱葱的热带树林遮蔽的蜿蜒小径。那是一幢用未上漆的木头建成的小屋，有两个小房间，外面是个小棚屋，用作厨房。除了一些他们当成床的垫子外，屋子里并无家具，阳台上有一把摇椅。香蕉树长到屋子跟前，锯齿般的大树叶活像落魄女王穿的破烂衣服。紧挨着房子的背后有一棵鳄梨树，四周长着能变成钱的椰子树。艾塔的父亲生前在房子周围种了巴豆，茂盛的巴豆长得绚丽多彩，如同火焰一样把椰林围在当中。屋子正面有一棵芒果树，空地边上还有两棵双生的凤凰木，开着猩红色的花，跟金黄色的椰果斗色争妍。


  斯特里克兰依靠这片土地生产的作物过活，很少去帕皮提。不远处有条小河，他常在那里洗澡。河里偶尔会有成群的鱼游过，土著人会带着鱼叉从四面八方走来，他们会扯着嗓子大声嚷嚷，用鱼叉将受到惊吓、正匆匆游往大海的鱼叉住。有时候斯特里克兰也会到下面的礁石上去，抓回一篮五彩斑斓的小鱼。艾塔会用椰子油把鱼煎好，有时还配上一只大龙虾；另外她还经常给他做一盘味道鲜美的螃蟹，这种陆地蟹在脚下爬来爬去，一伸手就捉得住。山上有橘树，艾塔和村子里的两三个女人偶尔还会上山，带着甘甜可口的绿橘子满载而归。等到椰果成熟可以采摘的时候，艾塔的表亲、堂亲（跟所有的土著人一样，艾塔也有很多亲戚）都会蜂拥而至，纷纷爬到树上，把熟了的大椰子扔下来。他们会把椰子劈开，放在太阳底下晒，然后再把椰子肉取出来，放进布袋里。女人会拿着椰肉到澙湖附近的村里卖给商贩，换来大米、肥皂、罐头肉和一点点钱。有时候邻近的村子会举办筵席，会杀猪。这时所有人都会聚集到一起，在那里大快朵颐，非吃到吐不可。他们会载歌载舞，高唱赞美诗。


  但他们的房子离村子很远，塔希提人又懒得走动。他们喜欢旅行、喜欢东家长西家短地闲聊，就是不喜欢走路。有时候斯特里克兰和艾塔会接连好几个礼拜独自待在家里。他会画画、读书，天黑的时候，他们就会坐在自家的阳台上，一边抽烟一边望着浓浓的夜色。后来艾塔给他生了个孩子，生孩子的时候前来帮忙的一个老婆婆也留下了。不久，老婆婆的孙女也来了。后来又来了一个年轻人，谁也不清楚这几个人是打哪儿来的，也没人晓得他们的底细。斯特里克兰倒是乐得逍遥，跟这些人在那里安了家，一大家子住在一起。


  
第五十三章


  “瞧啊，布鲁诺船长来了。”一天，我在梳理提亚蕾跟我说的斯特里克兰的故事时，她对我说，“他和斯特里克兰很熟，还去过斯特里克兰住的地方呢。”


  我看到一个已过中年的法国人，留着有些斑白的黑色大胡子，脸晒得黝黑，有一双闪亮的大眼睛。他穿着一套整齐的帆布衣服。我是在吃午饭的时候注意到他的，一个叫阿林的中国小伙子告诉我，他是乘船从波莫图斯来这儿的，船是当天到的。提亚蕾把我介绍给他，他递给我一张很大的名片，名片正中印着雷内·布鲁诺，底下印着“远程号船长”。我们坐在厨房外面的小阳台上，提亚蕾正在为一个在旅馆里做工的女孩剪裁衣服，布鲁诺船长坐在我们当中。


  “是的，我跟斯特里克兰熟得很，”他说，“我很喜欢下棋，他也喜欢。我每年因为生意上的事要往塔希提跑三四趟，如果他也在帕皮提，就会来这儿找我杀几盘。后来他结婚了……”布鲁诺船长笑了笑，耸耸肩膀，“总之，他同提亚蕾介绍给他的姑娘住在一起后，还邀请我去过他那儿。我还参加了他的婚宴呢。”他看着提亚蕾，两人相视而笑，“自那以后，他就没怎么来帕皮提了。大约一年后，我因为凑巧要去那座岛上，要处理什么生意我倒忘了，事情办完后，我对自己说：‘哎呀，为什么不去看看那可怜的斯特里克兰呢？’我还向一两个当地人打听，看他们知不知道这么个人，结果发现他住的地方离我当时所在的地方不到五公里。于是我就去了。我一辈子都不会忘记那里给我的印象。当时我住在一个环礁上，所谓的环礁就是环抱澙湖、地势低平的小岛。要说那里可真美，碧海蓝天，有五彩缤纷的澙湖，摇曳多姿的椰树。但斯特里克兰住的地方如同伊甸园一样美。哎呀，我真希望你能亲眼领略那个地方的魅力。那里是一个与世隔绝的幽僻之所，头顶是碧蓝的天空，周围是郁郁葱葱的树木，真是一场视觉的盛宴。那是一个芬芳馥郁、清爽宜人的世界，这样的人间天堂是无法用语言描述的。他就住在那里，从不过问世间之事，也不会被俗事烦扰。我想在欧洲人的眼里，那个地方想来肮脏得很。他们的房子破旧不堪，远称不上干净。三四个土著人躺在阳台上。你知道那些土著人总喜欢凑在一块。有个年轻人四仰八叉地躺在那里，抽着烟，身上除了一条沙滩巾外什么也没穿。”


  所谓的沙滩巾，就是一条红色或蓝色的长棉麻布，上面印着白色的图案，围在腰间，垂至膝盖。


  “一个约莫十五岁的女孩正在用露兜树叶编织帽子，一个老妇人蹲在地上抽烟斗。然后我就看见了艾塔。她正给刚出生的小孩喂奶，还有一个赤身裸体的孩子在她脚边玩耍。她看见我后立即叫来了斯特里克兰，他走到门口，身上同样只系着一条沙滩巾。他留着大胡子，头发乱蓬蓬的，胸口上长了很多毛，样子特别古怪。他的脚上长着厚厚的茧，还有不少伤疤，一看就知道经常打赤脚。他已经成为一个彻头彻尾的土著人。他看到我好像挺高兴的，叫艾塔杀了一只鸡招待我。他把我领进屋里，给我看了他正在画的一幅画。床放在角落里，当中摆着带有画布的画架。因为当时我挺同情他的，便花了一点小钱买了他的几幅画。后来我把其中一些寄给了法国的朋友。虽然我当时只是出于同情才买他的画，但久而久之，我还真喜欢上了那些画。我发现他的画有一种奇特的美。当时所有人都觉得我疯了，可结果证明我没有看错。可以说我是岛上第一个欣赏他作品的人。”


  他幸灾乐祸地冲提亚蕾笑了笑，接着，提亚蕾又万分懊悔地跟我们讲了那个老生常谈的故事：在斯特里克兰的遗物拍卖会上，她压根儿就没留意他的画，只是花了二十七法郎买了一个美国产的炉子。


  “这些画你还留着吗？”我问。


  “是的，我准备等到女儿出嫁的时候再卖。到时候给她当嫁妆。”他继续讲述上次造访斯特里克兰的故事。


  “我永远也忘不了跟他一起度过的晚上。我原本打算顶多待一个钟头，但他一再留我过夜。我有些犹豫不决，说实话，我真不喜欢他给我准备的睡觉的草垫。不过最后我还是耸耸肩，答应了。我在波莫图斯盖房子的时候，在比草垫硬得多的床上睡了好几个礼拜，那时除了一些灌木之外连个遮蔽物都没有。至于害虫之类的东西，我皮糙肉厚，早就百毒不侵了。


  “艾塔准备晚餐的时候，我们去河里洗了澡。吃完饭后我们坐在阳台上，一边抽烟一边聊天。那个年轻人有个六角手风琴，演奏着一些十几年前在音乐厅流行的曲子。在这样的一个夜晚，在远离文明数千里的热带丛林里，这样的声音听起来有着别样的风味。我问斯特里克兰他跟形形色色的人混居在一起会不会感到厌烦。不会的，他如是说。因为这样他的模特可以随叫随到。没过多久，几个当地人就都睡着了，只剩下我和斯特里克兰。我没办法向你描述那样的夜晚是多么寂静。在波莫图斯的岛上，夜晚从来不会像这般静谧。沙滩上数不清的动物发出窸窸窣窣的声响，各色各样的贝类小动物永不停歇地爬行着；还有匆匆爬过的陆地蟹，它们会发出一串嘈杂的声音。有时，你还能听到澙湖里鱼儿“扑通”跳出水面的声响；有时，一条灰真鲨会惊得别的鱼儿四散逃命，留下一片噼里啪啦的溅水声。但盖过所有声响的还是碎浪拍打礁石的轰鸣声，这个声响如同时间一样无休无止。但这里却没有半点声音，白花在晚间绽放，空气中暗香浮动。夜晚是那样的美，仿佛你的灵魂都无法忍受身体的束缚，感觉它随时都会在缥缈的天空中游荡而去，死神的面容如同挚友一样熟悉。”


  提亚蕾叹了口气。


  “唉，我真希望我还能回到十五岁。”


  这时，她瞥见一只猫正在厨房里偷吃一盘对虾，麻利地将手中的书一扔，伴随着一阵连珠炮似的骂声，那书不偏不倚地打在仓皇逃窜的猫尾巴上。


  “我问他跟艾塔生活是否快乐。


  “‘她不会打扰我，’斯特里克兰说，‘她会给我做饭，照顾孩子。我说什么她就会做什么。她满足了我对女人的一切需要。’


  “‘你离开欧洲从不后悔吗？你难道就没留恋过巴黎或者伦敦璀璨的灯光吗？难道就不怀念朋友、同僚和其他事情吗，比如剧院，报纸，鹅卵石路面上公共汽车的隆隆声？


  “他良久没有说话，最后开口道：‘我愿意终老于此。’


  “‘可是你难道永远不会厌烦或者孤独吗？’我问。


  “他咯咯地笑了笑。


  “‘我可怜的朋友，’他说，‘你显然不懂艺术家是怎么一回事。’”


  布鲁诺船长转过头来对我轻轻一笑，和蔼的双眸里闪着奇妙的光辉。


  “他这样说可真是冤枉我了，因为我也懂得什么叫心怀梦想。我也憧憬过，从某种程度上而言，我自己也是个艺术家。”


  我们良久没有说话，提亚蕾从宽大的口袋里摸出一把烟，给我们每人递了一根，我们三个开始抽起烟来。最后她说：


  “既然这位先生对斯特里克兰感兴趣，你何不带他去见见库特拉斯医生？他能跟先生说说斯特里克兰是怎么生病的，怎么死的。”


  “乐意之至。”船长看着我说。


  我向他道了谢，他看了看手表。


  “已经六点多了，如果你现在想去，我们可以去他家找他。”


  我二话没说就站了起来。我们沿着马路往医生的家里走去。他并不住在镇子里，鲜花旅馆正好在镇子的边上。我们很快便到了郊外，宽阔的路上胡椒树茂密成荫，两旁是椰子树和香子兰种植园。军舰鸟在棕榈树的叶子里放肆尖叫。我们来到一座立于浅河的石桥上，在上面驻足了几分钟，看当地的小男孩在河里洗澡。他们尖叫着、欢笑着互相追逐，褐色的身体湿漉漉的，在阳光下闪闪发亮。


  
第五十四章


  我到这里后听说了许多有关斯特里克兰的事，一路上我不由得想到这里的环境。这是一座偏僻的小岛，跟欧洲并不相同，他似乎并没有引起这里人的任何反感，反而引发了人们的同情心，他的一些奇行怪癖在这里也能得到包容。无论是在当地人还是在欧洲人的眼里，他当然是个怪人，但这里的人早就习惯了他的怪异。这个世界上本来就有很多怪人，做着一些稀奇古怪的事，也许这里的人清楚一般人都不能成为自己期盼的那种人，而只能成为他们不得不成为的那种人。无论在英国也好，法国也罢，他好比是方枘圆凿，十分别扭，而在这里却有各种各样的孔，无论什么样的榫子都能适应。我不觉得他的脾性在这里变得温柔了，变得没那么自私、没那么粗鲁了，而是这里的环境更适合他。如果他这辈子都在这样的环境下生活，人们可能就不会注意到他的斑斑劣迹。他在这里获得的同情是他在同胞身上从未奢望过，也从未要求过的。


  想到这些，我心里略有些惊奇，便想同布鲁诺船长聊聊，但他没有立即答复我。


  “不管怎样，我对他表示同情也并不奇怪，”他最后说，“因为，或许我们两个谁也不知道，但我们追求的东西是一样的。”


  “你跟斯特里克兰是完全不同的两个人，你们共同追求的东西会是什么呢？”我笑着问道。


  “美。”


  “追求这玩意儿可不容易。”我喃喃道。


  “你知道吗，人要是被爱情冲昏了头，可能对周遭的一切充耳不闻，视而不见。他们就好比锁在船上划桨的奴隶，很少能主宰自己的一举一动。将斯特里克兰束缚住的那股狂热就跟爱情一样蛮不讲理。”


  “真是奇怪，你怎么也会这么说！”我回答道，“因为很久以前我也觉得他是鬼上身了。”


  “俘获斯特里克兰的狂热是一种对美的创作激情，让他片刻不得安宁，驱策着他东奔西走。他就像一个不知疲倦的朝圣者，会永远向着让他魂牵梦绕的圣地前进，附在他身上的魔鬼却毫无怜悯之心。有些人追求真理的愿望非常强烈，为了达到目的，就算把他的生活彻底颠覆也在所不惜。斯特里克兰就是这样的人，只不过他追求的是美，而不是真理，我打心眼里同情他。”


  “这事也挺怪的，以前有个被他伤得很深的人也跟我说特别同情他。”我沉默了一会儿，“我一直猜不透他的性格，说不定你已经找到了答案。你到底是怎么发现的？”


  他转头望着我笑了笑。


  “我不是告诉过你吗，从某种程度上来说我也是个艺术家，我发现我身上也有那种激励着他的欲望。只不过他创作的媒介是颜料，而我的却是生活。”


  接下来布鲁诺船长给我讲了一个故事，我必须在这里转述一下，因为哪怕只是对比，这个故事也能让我对斯特里克兰的了解更加深入。而且我觉得这个故事本身就很美。


  布鲁诺船长是布列塔尼人，曾在法国海军服役过，结婚后便退役了，在坎佩尔附近一个小庄园里安了家，准备安安稳稳地过完余生。但因为给他打理财务的律师的失职，他一夜之间变得一无所有。因为他们在当地本来挺受人敬重的，所以他和他妻子都不愿待在原来的地方过穷日子。当年航海的时候他去过南太平洋，便决定去那里闯荡一番。他在帕皮提待了几个月，在那里为未来拟订计划，积累经验。后来，他从法国的一个朋友那里借了点钱，在波莫图斯买了一座岛。那是一座环形小岛，围绕着一个很深的澙湖。岛上无人居住，只有灌木和野石榴。他只带着他那天不怕地不怕的妻子和几个当地人登上了小岛，开始着手建造房子，把灌木挖掉，种上椰子树。这是二十年前的事了，当年的荒岛如今变成了一座花园。


  “起初特别难，要操心的事情很多。我们两个没日没夜地干活。每天天刚一亮就起床了，清理灌木，种树，盖房子。晚上，我一倒在床上就呼呼大睡。我妻子干起活来跟我一样卖力。后来我们的孩子出生了，先是一个男孩，接下来又生了一个女孩。我和我妻子把我们所知道的东西都教给了他们。我们还从法国运来一架钢琴，她教孩子们弹钢琴，说英语；我就教他们拉丁语和数学；我们还一起读历史。后来他们学会了驾船，游泳的本领也跟当地人一样厉害。他们对岛上的大小事务都非常熟悉。我们的椰子树长势喜人，礁石上还能捡到贝壳。我现在到塔希提是想买艘双桅帆船，到时打捞到的贝类肯定能把买船的钱赚回来。谁知道呢？说不定还能找到珍珠呢。我在那里做的事情就是白手起家，也等于是创造了美。哈，看着那些高大挺拔的树，我心里甭提有多自豪了，那里的每一棵树都是我亲手种的。”


  “我问你一个问题，这个问题我以前也问过斯特里克兰。你把法国、把远在布列塔尼的老家抛在身后，从来都没后悔过吗？”


  “等将来有一天我女儿嫁人，儿子娶上妻子，他们可以继承我在岛上的事业后，我就回到我出生时住的老房子，在那里过完余生。”


  “到时候你回首过去，肯定会觉得这辈子过得挺幸福的。”我说。


  “当然啦，其实我在岛上的日子过得挺平淡，我们跟文明世界隔着十万八千里，就算是去塔希提也要走上四天。但我们在那里很快乐。其实很少有人能达成理想。我们的生活简朴、单纯，也没什么很大的抱负，如果说我们有什么值得自豪的地方，那就是我们渴望用双手创造财富。我们不会怨恨、嫉妒别人。啊，亲爱的先生，有人说‘能劳动就是福气’是句空话，但对我来说这句话却有着重要的意义。我很幸福。”


  “我相信你完全有资格这样说。”我笑着说。


  “我也希望能这样想。我的妻子不仅是我的挚友，也是我的好帮手，还是一位贤妻良母，我不知道自己何德何能可以娶到这么好的女人。”


  我细细想了想船长描绘的这种生活。


  “你能过上这样的生活，还取得了这么大的成就，肯定与你坚强的意志、果敢的性格密不可分。”


  “也许吧，但如果没有另外一个因素，我们可能什么事都做不成。”


  “你指的是什么？”


  他停了下来，动作有些夸张地伸直了胳膊。


  “对上帝的信仰，要是没有信仰我们早就迷失了。”


  说话间，我们已经到了库特拉斯医生的门口。


  
第五十五章


  库特拉斯医生是一个上了年纪的法国人，又高又胖，身形活像一只大鸭蛋。他长着一双炯炯有神的蓝眼睛，看起来很和善，还不时得意地瞅瞅自己的大肚子。他气色很好，头发已经花白，一眼就能让人心生好感。他接待我们的房间像极了法国乡下的宅子，房间里一两件波利尼西亚古董看起来有些突兀。他用两只巨大的手握着我的手，亲切地看着我，不过他的眼神看起来非常精明。他跟布鲁诺船长握手的时候，礼貌地问候了他的夫人和孩子。他们寒暄了几句，还随便闲聊了一会儿岛上的消息，以及干椰子肉的行情和香子兰的收成。接着我们便谈到了我此行的目的。


  我没办法把库特拉斯医生的原话复述出来，只能用我自己的语言描述，如此一来，他原本绘声绘色的讲述在我笔下要逊色不少。他声音低沉、洪亮，跟他魁梧的身材倒是十分相配。他说话时如同在台上表演，有句话怎么说来着，听他讲话就像在看一出好戏，而且比大部分戏剧都还来得精彩。


  事情的经过大概是这样的：一天，库特拉斯医生去塔拉瓦奥给一位生病的女酋长治病——他生动地描绘了那位身体肥胖的老妇人躺在大床上抽烟的样子，她又胖又蠢，周围是一群皮肤黝黑的随从。他给女酋长瞧过病后，被领进了另外一个房间吃饭，吃的是生鱼、炸香蕉和鸡肉什么的，反正是当地人常见的饭菜。他在吃饭的时候，看到一个哭哭啼啼的小姑娘被人从门口赶走了。当时他什么也没想，但是等他上了马车准备回家的时候，又看见那个姑娘站在离他不远的地方。小姑娘愁眉苦脸地看着他，眼泪顺着她的面颊簌簌而下。他就问其他人这个姑娘怎么啦，那人告诉他，姑娘下山是想请他为一位生病的白人瞧病。当时他们叫她不要打扰医生。于是他把姑娘叫了过来，亲自问她有什么事。姑娘告诉他是艾塔差她来的，说什么艾塔过去在鲜花旅馆待过，说是“红毛”病了。然后姑娘塞给他一张皱巴巴的报纸，他打开一看，发现里面有一张一百法郎的纸币。


  “红毛是谁？”他问站在旁边的一个人。


  那人说他是一个英国画家，跟艾塔住在离这儿七公里远的山谷里。根据他们的描述，他知道那人就是斯特里克兰。但去往那里必须走路，他们知道他没办法去，所以才把女孩打发走了。“我承认，”医生转头对我说，“当时我也犹豫了，我可不喜欢走上十四公里的崎岖小路，当晚也肯定没办法回到帕皮提了。而且，我对斯特里克兰没什么好感。他就是个游手好闲的无赖，宁愿跟一个土著女人生活，也不像我们这些人一样努力赚钱。天哪，我怎么知道将来有一天他会成为举世公认的天才？我问那个姑娘他是不是病得不能下山来见我了，还问姑娘她觉得他得了什么病。但是她没有回答。我一再逼问，态度可能是凶了点，结果她低下头盯着地面，开始哭起来。我只能无奈地耸耸肩，毕竟看病救人是医生的职责，于是我没好气地叫她在前面带路。”


  到了那里后，库特拉斯医生的心情还是没有好转，他累得满头大汗，渴得要命。当时艾塔正在焦急地等着他，还走了一段路，到小路上来接他。


  “在我给人瞧病前先让我喝点东西，要不我准会渴死。”他大声说，“看在上帝的分儿上，快给我一个椰子。”


  艾塔喊了一声，一个男孩跑了过来，爬上一棵树，不一会儿就扔下一个熟椰子。艾塔开了个洞，医生美美地喝了一大口。然后他给自己卷了根纸烟，心情终于好起来了。


  “好了，‘红毛’在哪儿呢？”他问。


  “他在屋子里画画。我没有告诉他你要来，你进去看看他吧。”


  “他到底有什么不舒服的？如果他还能画画，那一定可以到塔拉瓦奥来，我也不用一路走得这么辛苦了，看来我的时间不如他的宝贵吧。”


  艾塔没有说话，而是同那个男孩一起，跟医生进到屋里。先前来叫他的女孩则坐在露台上，那里还躺了一个老太婆，她正背对墙壁抽着一种当地的烟。艾塔指了指门。医生觉得这些人的行为都怪怪的，便气呼呼地进了门，发现斯特里克兰正在里面清洗调色板。画架上摆着一幅画。斯特里克兰只系着一条沙滩巾，背对着门站着，听到脚步声后他转过头来，愠怒地看着医生。他有些吃惊，被人无端打扰让他有些恼怒。但医生倒抽了一口气，双脚钉在地板上，像是生了根，眼睛直勾勾地盯着他。这一幕是他完全没有预料到的，他整个人都被吓傻了。


  “你怎么可以闯进来？一点礼貌都没有。”斯特里克兰说，“有什么事吗？”


  医生总算定了定神，但费了好大劲儿才说出话来。之前的怒气已经一扫而空，他感到——噢，好吧，我也没办法否认——一股怜悯之情油然而生。


  “我是库特拉斯医生，先前在塔拉瓦奥给酋长看病，是艾塔请我来给你瞧病的。”


  “她就是个蠢货。最近我身上是有点疼，还发烧，但没什么大不了的，过段时间就好了。下次有人去帕皮提，给我捎点金鸡纳霜回来就行了。”


  “你自己照镜子看看。”


  斯特里克兰瞥了他一眼，笑了笑，走到墙上挂着的一面小镜子前面——那是一面镶在小木框里的廉价镜子。


  “怎么啦？”


  “你难道没看到你的脸上有什么奇怪的变化吗？你就没发现你的五官都变肥大了吗？要我怎么描述呢？已经变成书上说的那种‘狮子脸’了。我可怜的朋友，你难道非得要我明说你得了一种可怕的病吗？”


  “你是说我？”


  “你照照镜子就知道了，你的脸相就是麻风病人的典型特征。”


  “你在开玩笑吧。”斯特里克兰说。


  “我真希望是在开玩笑。”


  “你是想告诉我，我得了麻风病？”


  “很不幸，毫无疑问就是这病。”


  库特拉斯医生曾经宣判过许多病人的死刑，他一直没办法克服内心的恐惧。他总觉得被宣判死刑的病人会拿自己跟医生比较，看到医生这么健康，拥有宝贵的生命，他们肯定对他恨之入骨。斯特里克兰一言不发地看着他，那张被恶疾折磨得扭曲变形的脸没有将他的任何情绪表露出来。


  “他们知道吗？”良久，他指着露台上的人问道。这些人都坐在露台上，安静得出奇。


  “这些本地人对这样的症状非常清楚。”医生说，“他们只是不敢告诉你而已。”


  斯特里克兰走到门边，往外望了望。他的脸一定非常难看，因为他们突然放声恸哭起来。他们的声音越来越大，眼泪簌簌地往下掉。斯特里克兰没有说话，静静地看了他们一会儿。重新回到房间后，他问我：“你觉得我还能活多久？”


  “谁知道？这种病有时候能拖上二十年，有时候早点结束也是一种解脱。”


  斯特里克兰走到画架旁边，若有所思地看着上面的画。


  “你走了这么远的路来这里，而且带来了重要消息，理应获得奖赏。把这张画拿去吧。这张画现在对你没什么意义，但将来有一天你会为拥有它而感到高兴。”


  库特拉斯医生坚持说来这里瞧病不需要报酬，他已经把那一百法郎还给了艾塔。但斯特里克兰坚持要他收下那幅画。然后他们一起走到外面的露台上。几个当地人仍然哭得很厉害。“别哭了，女人。把眼泪擦干了。”斯特里克兰对艾塔说，“没什么大不了的。我马上就要离开你了。”


  “他们不是要把你带走吧？”她哭着说。


  当时岛上并没有实行严格的隔离制度，如果愿意的话，麻风病人可以自由走动。


  “我到山上去。”斯特里克兰说。


  这时艾塔站起来看着他说：“别人想走就走，但我不会离开你。你是我的男人，我是你的女人。如果你要离开我，我就在屋子后面的树上吊死，我对天发誓。”


  她说这话的时候态度非常坚决，不再是那个温顺、柔弱的土著女孩，而是一个意志坚定的女人。她像是突然换了个人。


  “你为什么一定要跟我一起呢？你可以回帕皮提，很快又能在那里找个白人。这个老太婆还会帮你们照顾孩子。你回去为提亚蕾干活，她也会很高兴的。”


  “你是我的男人，我是你的女人。你去哪儿我就去哪儿。”


  有那么一瞬间，斯特里克兰坚决的态度似乎有些动摇，两行热泪顺着他的面颊滚落下来。然后他脸上又浮现出往常那种嘲讽的笑。


  “女人真是一种奇怪的小动物，”他对库特拉斯医生说，“你可以像狗一样对待她们，可以揍她们到手酸为止，但她们还是会爱你。”他说着耸了耸肩膀，“当然，基督教说女人也有灵魂，真是滑天下之大稽。”


  “你在跟医生说什么？”艾塔一脸狐疑地问道，“你不走了吧？”


  “如果你愿意我留下，我就不走，可怜的孩子。”


  艾塔一下跪倒在他面前，双臂紧紧抱住他的腿亲吻着。斯特里克兰的脸上带着一丝浅浅的笑，看着库特拉斯医生。


  “最后她们还是会把你抓住，落在她们手上你再怎么抗争也没用。不管是白人也好，棕色皮肤的人也好，都一样。”


  库特拉斯医生觉得，面对这种可怕的疾病，若说些安慰的话倒显得荒唐了，他决定先离开。斯特里克兰让那个叫塔尼的男孩领着他到村子里去。库特拉斯医生顿了顿，然后对我说：


  “其实我不喜欢他，我之前就说过我对他没好感，但是当我慢慢走回塔拉瓦奥的时候，敬佩之情油然而生。他用无比坚韧的勇气对抗着也许是人类最可怕的疾病。塔尼离开我的时候，我告诉他我会送些药来，那些药或许能派上用场。我知道斯特里克兰多半是不肯服的，但是即便他服了药，我也不敢奢望会对他的病有多大用处。我还叫那个男孩为艾塔捎去话，告诉她什么时候派人来找我，我都会过去。生命艰难，造物主有时竟然会以折磨自己的子女为乐。我驾驶马车回到帕皮提舒适的家中，心情格外沉重。”


  我们良久没有说话。


  “但是艾塔并没有差人来叫我。”医生继续说道，“那段时间我碰巧很长时间没有去那个地区，也没有收到斯特里克兰的消息，只是有一两次听说艾塔到帕皮提买绘画材料，但我并没有见到她。两年后我才又回到了塔拉瓦奥，再次去看了那个老酋长。我问他们有没有听说过斯特里克兰的事。当时他得麻风病的消息已经传得沸沸扬扬了。那个叫塔尼的小伙子先离开了那里，不久，老太婆也带着她的孙女走了。斯特里克兰和艾塔还有他们的孩子独自留在了那里。没人靠近那个种植园，因为你也知道，那些土著人对这种病怕得要命。过去，如果谁被发现得了麻风病，就会被活活打死。但是，村子里偶尔也有男孩子到山上去玩，他们可能会看到一个留着大红胡子的白人在山里游荡，吓得他们四散逃窜。有时候，到了晚上，艾塔会叫醒村里的小贩，他可能会卖一些她需要的东西给她。她知道当地人对她既害怕又厌恶，就像他们看待斯特里克兰一样。她会尽可能躲着他们。有一次，有几个女人壮着胆子走到种植园附近，看到她正在小溪里洗衣服，她们还用石头扔她。后来，村民叫那个小贩转告她，如果她还敢用小溪里的水，人们就会把她的房子烧掉。”


  “畜生。”我骂道。


  “别这样说，亲爱的先生。人都这样，恐惧会让他们变得残酷无情……我决定去看看斯特里克兰。给女酋长看完病后，我叫一个男孩给我带路，但谁也不肯陪我去，我只得一个人找到了那里。”


  库特拉斯医生快到种植园的时候，生出了一种忐忑不安的感觉。尽管一路走来很热，但他竟然打起了寒战。空气中弥漫着一种让他望而却步的敌意，他感觉到有一种无形的力量挡住了他的去路。一双看不见的手正拽着他往后退。也没人再来这里摘椰子，椰子全都掉到地上腐烂了。到处都是一片荒凉，种植园里爬满了灌木，看起来就像是辛辛苦苦开垦出来的地很快就要被原始森林夺回去了。他感觉这里就是痛苦的聚集地。他朝房子走去，一种人世间未曾有过的死寂扑面而来。他本以为房子里面没有人了，然后便看到了艾塔。她蹲在那间当厨房的小棚屋里，看着锅里煮着的一团东西。她旁边有个小男孩一声不吭地在泥地上玩耍。看到他时，艾塔并没有笑。


  “我是来看斯特里克兰的。”他说。


  “我去告诉他。”


  她朝房子走去，登上几级通往露台的台阶，进了屋。库特拉斯医生跟在她后面，但走到门口，他依照她的手势在外面站着。艾塔打开门，他立即闻到一股令人作呕的甜腻味，麻风病人居住的地方通常都会有这样的气味。他听见艾塔在说话，而后听见斯特里克兰回答了两句，但他已经认不出那个声音了，他的嗓音变得沙哑、含糊。库特拉斯医生扬了扬眉毛。他判断疾病已经侵蚀斯特里克兰的声带了。这时，艾塔再次走了出来。


  “他不会见你。你走吧。”


  库特拉斯医生坚持要看到病人，但她就是不让他过去。库特拉斯医生只得无奈地耸耸肩，过了一会儿，他转身离去，艾塔跟在他旁边。医生感觉她也希望自己早点离开。


  “有没有我能帮得上忙的地方？”他问。


  “你可以送他一些颜料，”她说，“别的就不需要了。”


  “他还能画画吗？”


  “他正在墙上画画。”


  “你们的生活可真不容易，可怜的孩子。”


  最后她终于笑了，眼里洋溢着一种超凡脱俗的爱。库特拉斯医生见状吃了一惊，感觉特别神奇，甚至对她肃然起敬。他不知道该说什么。


  “他是我的男人。”她说。


  “另外那个孩子呢？”他问，“我上次来这儿的时候你有两个孩子。”


  “是的，那个已经死了。我们把他埋在了芒果树下。”


  艾塔陪着医生走了一小段路后，对他说她得回去了。库特拉斯医生猜想她可能害怕再往前走会遇见村里人。医生再次告诉她，如果她需要，只要捎话给他，他就会立马赶过来。


  
第五十六章


  转眼又过了两年，也许过了三年，因为在塔希提，时间总会在不知不觉中流逝，很难用心去计算。库特拉斯医生终于接到了斯特里克兰快要死了的消息。艾塔在路上拦了一辆前往帕皮提送邮件的马车，恳求赶马车的人立即去找医生。可是消息捎来的时候医生出门了。他到那天傍晚才收到消息，因为太晚，也没办法出门了。第二天，天刚刚放亮他就出发了。他先是去了塔拉瓦奥，这也是他最后一次从那里出发走七公里的小路前往艾塔家。小路上灌木丛生，看来已经很多年没有人走过了。找到那条路并不容易。有时候，他必须沿着干涸的河床蹒跚前行，有时候他必须从长满荆棘的浓密灌木中间挤过去，为了躲避挂在头顶树枝上的大黄蜂窝，他不得不爬上岩石。四周万籁俱寂。


  等他终于看到那幢没有用油漆粉刷过的小屋时，不由得长吁一口气。现在那间木屋已经破败不堪，脏乱得不成样子，这里仍是一片死寂。他朝上面走去，那个本来在阳光下漫不经心玩耍的小男孩见到他走近，便一溜烟跑了。在他眼里，陌生人都是不怀好意的敌人。库特拉斯医生感觉那个小孩肯定躲在树后偷偷摸摸地看着他。大门敞开着，他喊了一声，但没人应答。他走进去，敲了敲门，仍旧没人回答。他转动门把，走进屋子里，一股恶臭味让他作呕。他用手绢捂住鼻子，硬着头皮走了进去。里面的光线很暗，从炫目的太阳底下进入屋子后什么也看不见。他吓了一跳，不知道自己在哪儿。他像是突然进入了一个魔法世界。朦胧中，他仿佛进入了一片广袤的原始森林，有人赤身裸体地在树下走动。这个时候，他看见墙上的画了。


  “天哪，我不是被太阳晒昏了头吧。”他喃喃道。


  这时，什么东西晃了一下，吸引了他的注意力，他看到艾塔躺在地上轻轻地啜泣。


  “艾塔，”他喊道，“艾塔。”


  她没有理会。屋子里的恶臭味差点没再次把他熏晕。这时，他点了一支方头雪茄，眼睛也逐渐适应了房子里的黑暗。他盯着墙上的画，一种无法抗拒的情感在他内心滋长。他对画并不在行，但墙上的那些画却有一种让他大为感动的东西。从地面到天花板，一幅精心绘制的奇妙图画呈现开来，是那样美妙、神秘。他一时都忘记了呼吸。他内心涌起一种既无法理解又无法分析的感情。那种敬畏和喜悦之情只有在亲眼目睹开天辟地的人身上才会出现。墙上的画气势恢宏，充满肉欲和激情，然而也蕴含着一种可怕的元素，让他心生惧意。创作这幅画的人进入了大自然隐藏至深的地方，探索到了当中既美丽又令人恐惧的秘密。这幅画的作者知晓了一般人不知道的邪恶事物。那是一种原始、可怕、不存于人世的东西。医生的脑海里隐约地想起了黑魔法，美和淫秽兼而有之。


  “上帝啊，他真是个天才。”


  这句话从他嘴里脱口而出，他自己竟然浑然不觉。


  接着，他的目光落在角落的一张席子上。他走过去，看到一个肢体残缺、惨不忍睹的东西，那正是斯特里克兰。他已经死了。库特拉斯医生靠着极强的意志力才敢俯身看尸体的惨状。这时他吓了一跳，差点没把胆吓破，他感觉身后有人。原来是艾塔，也不知道她是什么时候起身的。她就站在他旁边，跟他一起看着地上的死尸。


  “天哪，我的神经都快绷断了，”他说，“你差点没把我吓死。”


  那原本是一个活生生的人，现在却成了一具可怜的尸体，他又看了一眼，心中一凛。


  “他瞎了。”


  “是的，他瞎了快一年了。”


  
第五十七章


  这时，先前在外面探望朋友的库特拉斯太太回来了，她打断了我们的谈话。她姿态威严，进门的时候就像一艘张满帆的小船。她身材高大挺拔，一对大胸脯非常丰满，却穿着勒得很紧的束胸。她长着一只鹰钩鼻，耷拉着三层下巴，腰杆却挺得笔直。热带气候总是带给人一种慵懒的气质，但对她却丝毫没有影响，她反而比别人多了一份活力、一份世故，也更加具有决断力。在这样一个温热的气候下，谁也不会想到她竟会有这样的精力。而且她显然还很健谈。她开始滔滔不绝地说着一些奇闻逸事，对一些事物品头论足。这番言辞让我们刚才的谈话显得十分遥远，很不真实。


  过了一会儿，库特拉斯医生对我说：“斯特里克兰给我的画还放在我的办公桌里，你要去看看吗？”


  “乐意之至。”


  我们起身，他领我走到环绕着这栋房子的露台上。我们在这里驻足欣赏了他家花园里争奇斗艳的鲜花。


  “曾经，有好长一段时间，我都不能忘记斯特里克兰在墙上画的那些奇妙的画。”他沉思道。


  其实我也一直想着这件事。在我看来，斯特里克兰终于把内心世界全部表达出来了。他一直在默默地画着，知道这是他最后的机会。我想斯特里克兰可能在那幅画里把他所理解的生活，他所领悟的世界全都展现了出来。我想他在那幅画里终于找到了心里的那片宁静。他终于将附在他身上的恶灵祛除，他穷其一生只不过是在为这幅壁画做准备，那幅画完成后，他远离尘世、饱受折磨的灵魂终于得到安息。他死亦甘心，因为他的人生使命已经完成。


  “那幅画的主题是什么？”我问。


  “我也说不上来。他的画古怪而奇异，呈现的是混沌初开时的景象。像是亚当和夏娃的伊甸园，我也不知道，是对男女形体之美的赞歌，是对大自然的赞美，既崇高又冷漠，既可爱又残忍，让你能够深刻理解空间的无限和时间的永恒。因为他画的树是我每天都能见到的，什么椰子树、菩提树、凤凰木、鳄梨树，但是被他画过后，我再见它们时便不一样了，像是它们都有了灵魂，都有了秘密，像是这两样东西眼看就要被我抓到手上了，却又被它们逃掉，再也抓不到。他在画中用到的颜色都是我熟悉的，却又有所不同，它们都有各自的深意。那些裸体的男男女女，他们既在尘世之中，又在尘世之外；他们既有造物主创造他们的泥土气息，又有神的特质。人类最原始的本能赤裸裸地呈现在你面前，你感到害怕，因为你看到的正是自己。”


  库特拉斯医生耸耸肩，笑了笑。


  “你肯定会笑我。我是个唯物主义者，只是个五大三粗的胖子，是不是有点像福斯塔夫[1]啊？我也没什么诗情画意，可能只会让自己成为别人的笑柄。但真的没有哪幅画给我留下这么深刻的印象。对了，我去罗马西斯廷教堂时，那个在天花板上绘画的人也很伟大，让我对他肃然起敬。真是太有才华了，那幅作品真的很了不起，令人无法抗拒。我感觉自己是那样的渺小和微不足道。不过人们对米开朗基罗的伟大还是有所准备的，但是，在那样一个土著人居住的木屋里，在远离文明的世界，在塔拉瓦奥的山谷里，那样的作品真是惊世骇俗。米开朗基罗神志正常，身体健康，他的那些伟大的作品崇高中透着宁静。但在这里，虽然那幅画也很美，却让人心神不宁。我不知道那是什么，却叫我难以平静，让我觉得我就坐在一间屋子的隔壁。我知道那是一间空荡荡的屋子，但不知为何，总觉得屋子里有一个人，让人惊恐莫名。你会责骂自己，你知道这只是因为你神经过敏……然而……然而……过了一小会儿，你完全没办法抵制让你无处可逃的恐惧，你被一种无形的恐惧拽在手掌心里，无力抗争。没错，当我听到那些奇异的杰作被毁掉了，我并不觉得特别遗憾。”


  “被毁掉了？”我脱口而出。


  “是啊，你不知道吗？”


  “我怎么知道？我都没听说过那幅作品，但我以为会落到哪个私人收藏家的手里。即使到了现在，斯特里克兰的作品都没有一个确切的清单。”


  “从他的眼睛渐渐看不见的时候，他就终日坐在那两间画有壁画的房间里，用那双失明的眼睛看着自己的作品，或许他看到的要比他一生中看到的东西还多。艾塔告诉我，他从没抱怨过自己的命运，也未曾失去勇气。直到生命最后一刻，他的内心仍是那样的平静，没有受到外界的干扰。但是他让艾塔答应他，在她将他埋葬后——对了，我有没有跟你说过，他的墓穴是我亲手挖的，因为没有一个土著人敢靠近那个被污染的房子，我和艾塔把他葬在那棵芒果树下，他的尸体是用三块缝在一起的沙滩巾包裹的——一把火把房子烧了，而且，除非房子烧成了灰烬，每一块木头都化为了乌有，否则决不能离开。”


  我良久没有说话，因为我陷入了沉思中，最后我说道：“看来他到死都没变。”


  “你知道吗？我必须告诉你，我觉得我有责任劝她不要做那件事。”


  “即便你有刚才那样的想法。”


  “是的，因为我知道这是天才的杰作，而且我觉得我们没有权利让这个世界失去它。但是艾塔没有听我的，她遵守了承诺。我不愿留在那里亲眼目睹那种野蛮的行径，所以我也只是在过后才听说的。她在干燥的地板和露兜树做成的垫子上倒了煤油，点燃，没过多久屋子就烧得只剩下灰烬了。那幅旷世之作彻底消失了。”


  “我想斯特里克兰也知道那是一幅杰作。他的心愿达成了，也算是死而无憾。他创造了一个世界，亲眼见证了它的美妙。然后又在骄傲和轻蔑中把它毁掉。”


  “但我一定得把我的画给你看看。”库特拉斯医生一边说一边往前走。


  “艾塔和那个孩子怎么样了？”


  “他们去了马克萨斯群岛，她在那里有亲戚。我听说男孩在喀麦隆的双桅帆船上当了水手。有人说他长得很像他的父亲。”


  来到露台和诊室相连的门口时，他停下来笑了笑。


  “那是一幅水果静物画。你可能会觉得这样一幅画挂在医生的诊所里并不合适，但我的妻子却死活不让我挂到客厅里，说是太猥琐了。”


  “水果画居然也会猥琐！”我惊呼道。


  我们一进入房间，我的目光便落在了那幅画上。我久久地盯着它。


  画中只不过是一堆芒果、香蕉、橘子和一些我叫不出名字的水果，乍看一眼，这幅画并没有什么奇特的地方。如果摆在后印象派的画展中，某个粗心大意的观众可能会觉得这是一幅不错的画，但并不是这一流派中出类拔萃的代表作。不过之后他可能总会想起这幅画，连他自己也说不上原因，而且可能永远也无法将其忘记。


  这幅画的色彩非常奇怪，让人心神不宁，却很难道出个所以然。阴沉的蓝色宛若用天青石精心雕刻的钵盘一般晦暗，却又摇曳着闪亮的光泽，叫人想起神秘生活的悸动。紫色调如同腐烂的生肉般令人厌恶，却又焕发着炙热、肉欲般的激情，叫人依稀想起埃拉伽巴路斯统治下的罗马帝国。红色调如冬青浆果一般艳丽刺眼，叫人想起英国圣诞节的皑皑白雪、欢声笑语、兴高采烈的孩童。但画家又像施了魔法一样，使这种光柔和下来，让它宛如鸽子娇嫩的胸脯，叫人心驰神往。在异样的激情控制下，深黄色的色调骤然化成绿色，如春天般芬芳，如溅起泡沫的山间溪水一般纯净。谁能告诉我是何种痛苦的想象才能画出这样的水果？该不是属于赫斯珀里得斯三姐妹波利尼西花园中的果实吧。令人称奇的是，这些果实如此鲜活，仿佛是在混沌初开、各种事物尚未成型的时候创造出来的。它们是那样的奢靡放纵，带着浓郁的热带气息。它们似乎带着一种独特的激情。这些施展魔法的果子只要尝上一口，便能通往灵魂讳莫如深的秘密入口，以及想象力驰骋的神秘宫殿。它们蕴含着始料未及的危险，尝上一口就能把人变成野兽或者神灵。所有健康、自然的东西，所有平凡人家拥有的那种美好的情谊、简单的快乐都唯恐避之而不及。然而它们又拥有一种让人惧怕的吸引力，就像能分辨善恶的智慧果一样，因为未知而让人恐惧。


  最后，我别过头去。我感觉斯特里克兰把他的秘密带进了坟墓里。


  “喂，雷内，亲爱的。”外面传来了库特拉斯太太快活的声音，“这么半天你都在干什么？开胃菜上来了。问问这位先生愿不愿意喝一小杯奎宁杜本内酒。”


  “乐意之至，夫人。”我一边说一边走到阳台上。


  魔咒就这样被打破了。

  


  [1] 莎士比亚作品《亨利四世》中的角色。——译者注


  
第五十八章


  我终于要离开塔希提了。依照岛上好客的习俗，凡是同我有过一面之缘的人都给我送来了礼物：用椰子树叶编制的篮子，露兜树叶编织的席子，还有扇子。提亚蕾送我的是三颗小珍珠和三坛用她那胖嘟嘟的手给我做成的潘石榴果酱。从惠灵顿开往旧金山的邮船在这儿停了二十四个小时后，汽笛一声长鸣，通知乘客上船，提亚蕾把我揽在她那丰满的胸脯里，我仿佛沉入了波涛汹涌的大海中。她将红唇贴在我的嘴上，眼里闪着泪光。邮船缓缓驶出澙湖，小心翼翼地从礁石中的一条通道中驶过，来到开阔的海面上。这时，一种悲戚之情袭上心头，空气中仍然弥漫着从陆地飘荡而至的宜人香味。塔希提已经离我非常遥远，我知道我再也看不到它了。我生命中的这一篇章已经终结，同那无可避免的死亡又近了一步。


  三十来天后，我已身在伦敦。将几件亟待处理的事情打点好后，想到斯特里克兰太太或许想了解丈夫最后几年的光景，于是我写信给她。自打战争开始后，我许久都没见她了，必须在电话簿里翻找她的地址。跟她约了个时间，我便去了她现在在坎普登山居住的那栋整洁的小屋。她快六十岁了，但并不显老，谁都不会觉得她是年近六十岁的人。她的脸十分清瘦，并没有多少皱纹，是那种年岁只会留下优雅的面孔，所以，你会认为她年轻时肯定是个比她实际相貌要漂亮得多的美人。她的头发也不是特别花白，梳理得非常得体，身上那件黑色长袍非常时兴。我记得曾听说她姐姐麦克安德鲁太太在她丈夫去世几年后也过世了，给她留了一笔钱，从房子的外观和开门女佣利落的穿着判断，这笔钱应该足够这位遗孀衣食无虞了。


  我被领进客厅后发现斯特里克兰太太还有一位客人，待我发现这位客人的身份后，猜到她约我这个时间前来这里怕是还有别的用意。这位来访者是范·布希·泰勒先生，是个美国人，斯特里克兰太太一边带着迷人的微笑向他赔罪，一边向我解释。


  “你也知道，我们英国人向来见识浅薄得很。如果有必要解释一番，一定要请你原谅。”然后她又转头对我说：“泰勒先生是美国著名的评论家，如果你还没读过他的书，那你可真是孤陋寡闻了，一定要恶补一下才行。泰勒先生正在写文章，是关于亲爱的查理的，他来问我能否帮他一个忙。”


  范·布希·泰勒先生身形消瘦，却长着一个光秃秃的大脑袋，头骨嶙峋，头皮闪闪发亮，大脑袋下有张满是皱纹、颜色蜡黄的脸，显得十分瘦小。他举止文静，极有礼貌，讲话时带着新英格兰口音。这个人非常呆板，冷漠得很，我也不知道他为什么不辞辛劳地研究查尔斯·斯特里克兰。斯特里克兰太太提到死去的丈夫时的温柔语调让我暗自发笑，就在他们说话的时候，我打量了一下我们落座的房间。斯特里克兰太太真是个与时俱进的人。她在阿什利花园的那些旧装饰都已不见，墙上不再是莫里斯墙纸，朴素的印花棉布以及墙上的阿伦德尔版画也没了踪影。房间里闪耀着奇异怪诞的色彩，我在想她是否知道自己选的这些变化各异的色调源自南太平洋一位可怜画家的梦想。然后她自己说出了答案。


  “这些垫子真不错。”泰勒先生说。


  “你喜欢吗？”她笑着说，“是巴克斯特设计的。”


  但是墙上还挂着几幅斯特里克兰代表作的彩色复制品，这得归功于柏林一位聪明的出版商。


  “你在看我的画，”她顺着我的目光说，“当然，他的原画我是没办法弄到手了，但能够拥有这些也算是慰藉了。这是出版商送给我的，对我来说真是莫大的安慰。”


  “每天能看到这些肯定很开心。”泰勒先生说。


  “是的，这些画是极好的装饰品。”


  “本人深以为然，”泰勒先生说，“伟大的艺术品都是极好的装饰品。”


  两人的目光落在一个给孩子喂奶的裸体女人身上，一个女孩跪在他们旁边，将一朵花递给那个完全不谙世事的孩子。一个满脸皱纹、枯瘦如柴的老妇人正看着他们。这是斯特里克兰对神圣家庭的诠释。我怀疑画中的人物都是和他在塔拉瓦奥山坳上共同生活的人，女人和孩子分别指艾塔和他的第一个儿子。我很想知道斯特里克兰太太是否对这些事情了解一二。


  谈话仍在继续，泰勒先生的老练让我佩服不已，哪怕一点点让人尴尬的话题，他都会主动回避。我也非常佩服斯特里克兰太太的圆滑，尽管她没说一句假话，却能巧妙地暗示她跟丈夫的关系十分融洽。最后，泰勒先生终于起身告辞。他握着女主人的手，说了一大通彬彬有礼却显得过于矫揉造作的感谢辞令，然后便离开了。


  “我希望他没有让你感到厌烦。”泰勒关上大门后，斯特里克兰太太说，“当然，有时候确实讨厌，不过我觉得既然有人想了解查理的情况，我就应该告诉他们。作为一位伟大天才的遗孀，我觉得这是我应尽的义务。”


  她用和蔼可亲的眼神看着我，目光如同二十年前一样真挚、亲切。我总怀疑她是不是在戏弄我。


  “想必你那打字的生意早就不做了吧？”我问。


  “噢，是的。”她轻巧地说，“当时也只是因为爱好，没有别的原因，我的两个孩子都劝我把它卖了，他们觉得那太让我操心了。”


  看来斯特里克兰太太已经忘记那段自食其力的不光彩日子，她从骨子里相信只有依靠别人养活才是正派女人。


  “他们都在家，”她说，“我想他们肯定很乐意听你谈论他们父亲的事。你还记得罗伯特吧？他被推荐授予军功十字勋章了，我挺开心的。”


  她走到门口去叫他们。一个穿卡其布衣服的高个子男人走进来，脖子上系着牧师戴的领子。他的身材略微有些魁梧，长相英俊，眼睛如同我记忆中的那个少年一样率真。他妹妹跟在后面。她的年纪与当年她母亲与我初识时的年纪差不多，她的样子也像极了母亲，给人的印象也是年轻时可能比实际更漂亮。


  “我想你肯定不记得他们了吧，”斯特里克兰太太笑着说，神情有几分自豪，“我女儿现在已经成了罗纳德森太太，她的丈夫是炮兵少校。”


  “他是从士兵一直升上去的，”罗纳德森太太快活地说，“所以现在才是少校。”


  我记得很久以前我就预言她会嫁给军人，看来有些事情早已注定。她的气质也像极了军人的妻子，彬彬有礼，和蔼可亲。但她却丝毫不能掩饰内心的信条——她天生就是个与众不同的人。罗伯特看起来心情很愉快。


  “运气不错，你这次正好赶上我在伦敦，”他说，“我只有三天假。”


  “他巴不得马上回去呢。”他母亲说。


  “呃，我也不怕承认，我在前线过得太开心了，交了很多好朋友，那里的生活真是太棒了。战争当然是残酷的，就不必说了，但也会把人最优秀的品质逼出来，这点谁也不能否认。”


  我把我在塔希提听说过的关于查尔斯·斯特里克兰的事都跟他们说了。我觉得没有必要跟他们说艾塔和她那个孩子的事，但我照实说了其余的事情。在我描述完他惨死的情况后，我停了下来。我们全都沉默了一两分钟。然后罗伯特·斯特里克兰划了根火柴，点燃一支烟。


  “上帝的磨盘转得很慢，却也磨得很细。”他说，颇有些感慨的意味。


  斯特里克兰太太和罗纳德森太太有些虔诚地低下头，我感觉可能是因为她们以为罗伯特是从《圣经》里引用了这句话的缘故吧，我甚至怀疑罗伯特·斯特里克兰本人也有这样的错觉。不知道为什么我突然想起斯特里克兰跟艾塔生的儿子，听人说他是一个无忧无虑的小伙子。我仿佛看见他只穿着一条吊带裤，赤裸着上身在双桅帆船上干活。晚上，微风徐徐，船儿轻快地在海面航行，水手们都聚集在上甲板，船长和押运员坐在帆布躺椅上，悠然自得地抽着烟斗。我仿佛看见他正跟另一个少年在六角手风琴沙哑的伴奏声中疯狂地跳着舞。头顶是蔚蓝的天空，满天星辰，周围是浩瀚无垠的太平洋。


  我想起了《圣经》里的另一句话，但话到嘴边我还是忍住了。因为我知道牧师会觉得凡夫俗子侵犯他们的领地是亵渎神灵之举。我那个在惠特斯特布尔做了二十七年教区牧师的亨利叔叔，碰上这种情况一准会说：“魔鬼为达到目的总是会引用《圣经》。”他一直忘不了当年花一先令买十三个大牡蛎的日子。
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  为纪念我的朋友


  玛丽·卡莱


  吉恩·理弗摩


  梅尔达·布坎南


  序


  是什么让你那么确定：自己不是邪恶的那一个？


  〔美〕乔纳森·弗兰岑


  艾丽丝·门罗完全当得起“当今北美最杰出小说家”的称号，在加拿大，她的书总是占据畅销榜首，但在之外的地区，她从未拥有庞大的读者群。或许你已经学会了识别并避开这些恳求，正如你学会了不去打开那些来自慈善机构的批量投递邮件：请对道恩·鲍威尔付出更多耐心；每周仅仅投入十五分钟，就可以帮助约瑟夫·罗特确保其在现代经典文学中的公正地位。然而，尽管这听上去就像是又来为另一个未得到充分赏识的作家辩护，我还是想围绕门罗最新的一本惊人杰作《逃离》，探寻一个令人沮丧之极的事实：为何如此卓越的她远未能获得与其相称的声誉？①


  一、门罗的作品中充满了叙事的愉悦。但问题是，很多严肃小说的买主似乎对那种抒情的、诚挚得令人颤抖的假文学更热心、更有兴趣。


  二、读门罗时，你无法同时收获“学习到公民课程”或“掌握了历史资料”的满足感。她的主题是人。人，人，人。如果你阅读的小说有着内容充实的主题，比如文艺复兴时期的艺术或我国历史上一个重要的篇章，那么你一定觉得受益匪浅。但如果故事背景设在现代世界，人物关心的事物对你而言很熟悉，你如此深陷于它，以至于夜不释卷，那就存在一种风险：这样的阅读会不会仅仅是一种消遣？


  三、她不会给自己的书起那种宏大的名字，诸如“加拿大田园诗”“加拿大惊魂记”“紫色加拿大”“在加拿大”或“反加拿大阴谋”。同样，她也拒绝以便捷散漫的概括来渲染关键性的戏剧时刻。而且，她在修辞上的克制、她那倾听对话的灵敏双耳以及她对人物近乎病态的移情，产生了一种代价高昂的效果，那就是在很多页里持续不断地遮蔽了她作为作者的自我。此外，她在书封上的照片中总是和蔼可亲地微笑着，仿佛读者是她的朋友，她没有挂着那种象征“名副其实的严肃文学”的悲伤愁容。


  四、瑞典皇家学院的标准牢不可破。显然，斯德哥尔摩的那些评委觉得，已经有太多加拿大人、太多纯粹的短篇小说作家被授予了诺贝尔文学奖。得适可而止！


  五、门罗写小说，而小说比非虚构作品更难评价。


  这里可以举出比尔·克林顿的例子，他刚写了一本讲述他自己的书，多有趣啊。多有趣。作者自己就是个有趣的人——比起比尔·克林顿本人，谁能更有资格写一本讲比尔·克林顿的书？——然后呢，每个人对于比尔·克林顿也都有自己的看法，想知道比尔·克林顿在他的新书里就他自己说了什么、没说什么，又是如何粉饰这个、反驳那个的。在你意识到之前，评论已在你脑中成形。


  可艾丽丝·门罗是谁？她从偏远之地供应极富乐趣的私人体验。而既然我既不想评判她新书的市场营销，也不想风趣尖刻地批评她的营销费，既然我不情愿谈论她新书的具体意义，因为在不透露太多情节的前提下很难做到这一点，那么，我最好还是仅提供一条适合克诺夫出版集团引用的评论——


  >门罗完全当得起“当今北美最杰出小说家”的称号。《逃离》是一部惊人杰作。


  并向《纽约时报书评》的编辑们建议，尽可能放大门罗的照片，放在最显著的位置，再配上几张具有适度挑逗趣味的、小点儿的照片（她的厨房？她的孩子？），或许再从她寥寥无几的采访中摘引一段话——


  因为当你看着自己的作品，你会感到精疲力竭和迷惑……你唯一真正留下来的是你现在正在创作的那部作品。因此，你穿得更加单薄。你就像某个穿着一件小汗衫出门的人，那汗衫所代表的仅仅是你眼下的创作，并带有你以前所有作品的奇怪印记。这很可能就是我不以作家身份扮演任何公众角色的原因。因为我无法让自己那样做，除非我把自己当成一个大骗子。


  然后，就那样放在那里。


  六、不过，更糟糕的是因为，门罗是一位纯粹的短篇小说作家。而对于短篇小说，评论者要接受的挑战更加极端。在整个世界文学中，有哪个短篇小说被典型概括后还能够保有魅力？（雅尔塔某条大道上的一次邂逅将一个百无聊赖的丈夫和一位牵着一只小狗的女士带到了一起……某座小城的年度抽奖内幕曝光，原来是为了一个相当惊人的目的……一个中年都柏林人离开一场聚会，回顾人生与爱……）奥普拉·温弗瑞压根不会碰短篇小说集。讨论它们实在太具挑战性了，以至于你几乎可以原谅《纽约时报书评》的前任编辑查尔斯·麦克格兰斯，最近，他将年轻的短篇小说作家比作“只在练习场上练习、从不冒险上赛场的高尔夫学员”。照这一类比，真正的比赛是长篇小说。


  麦克格兰斯抱持的这一偏见几乎得到所有出版商的认同，更经常的是，他们认为一本短篇集不过是一次签下两本书时，那道令人不快的、难以回收成本的前菜，按照合同约定，接下来的第二本绝不能再是短篇集了。然而，尽管短篇小说地位卑微，又或许正因为如此，在近二十五年创作的最激动人心的虚构作品中——如果有人问我，我会脱口而出的那些超棒的作品——短篇小说占了相当大的比重。自然，其中就有伟大的门罗。还有莉迪亚·戴维斯、大卫·米恩斯、乔治·桑德斯、洛丽·摩尔、艾米·亨佩尔和已故的雷蒙德·卡佛——他们都是或几乎是纯粹的短篇小说作家——然后是一个在多种体裁上都卓有成就的更大的作家群体（约翰·厄普代克、乔伊·威廉姆斯、戴维·福斯特·华莱士、乔伊斯·卡罗尔·奥茨、丹尼斯·约翰逊、安·比蒂、威廉姆·T.沃尔曼、托比亚斯·沃尔夫、安妮·普鲁克斯、汤姆·德鲁里、已故的安德烈·杜布斯），但我觉得最自然、最不掺杂水分的，还是写短篇作品的他们。无疑，还有一些非常棒的纯粹的长篇小说作家。但当我闭上双眼，思考近几十年来的文学，我看到一片朦胧的风景，其中最夺目的光芒、总是召唤我回访的景致，很多都是自我读过的独具特色的短篇小说中射出的。


  我喜欢短篇小说，因为它们让作家无处可藏。你不能靠喋喋不休一路披荆斩棘；读到最后一页不过是几分钟的事，如果你没什么可讲，我很快就会知道。我喜欢短篇，因为它们通常以当下或以鲜活的记忆为背景；这一体裁似乎抵触与历史建立联系的冲动，这种冲动已经让太多的当代长篇小说显得像是逃兵或死尸。我喜欢短篇，因为它们一遍又一遍地讲述同样的故事，却要创造新鲜的人物和情境，在此过程中所运用的才华属于最好的那种。所有的虚构作家都会遭遇没有新东西可讲的状态，悲惨的是，短篇作家尤甚。再说一遍，没有藏身之处。那些最狡猾的老狐狸，比如门罗和威廉·特雷弗，甚至都不去尝试躲藏。


  门罗不断讲述的故事如下：一个聪明、情欲旺盛的女孩在安大略省乡间长大，没什么钱，母亲非病即死，父亲是名中学老师，娶的第二任妻子很是难缠，女孩通过奖学金或某个决绝的利己行为，尽早逃离了穷乡僻壤。她早早地结婚，搬到英属哥伦比亚，生儿育女，之后婚姻破碎，而她远非无辜。她或许事业有成，是一名演员、作家或电视名人；有过几段罗曼史。当她不可避免地回到安大略省，她发现青少年时期的家乡景色令人不安地发生了变化。尽管是她抛弃了这个地方，但返乡未受热切欢迎这一点对她的自恋情结仍是一个巨大的打击。她青少年时期的那个世界，正以其老派的礼仪风俗，坐在审判席上，对她所做的现代选择进行着评断。仅仅是试着作为一个完整、独立的人而存活下去，就使她招致种种沉痛的失去和错位，使她造成伤害。


  差不多就是这样。这就是五十多年来一直喂养着门罗作品的那条小溪流。同样的元素就像克莱尔·奎尔蒂②一般再三出现。门罗作为艺术家的成长如此惊人地清晰明显——贯穿整个《短篇小说选集》，在她最近的三本书中更是如此——正是得益于她对素材的熟悉度。看看她仅仅靠着自己的小故事做了些什么：随着不断地回到同一主题，她的发现愈来愈多。


  这不是一个站在发球区的高尔夫学员。这是一个穿着纯黑紧身连体裤的体操运动员，独自一人站在一片光秃秃的地板上，她的表演却胜过所有那些身着华服、手握长鞭、被大象和老虎围绕的小说家。


  “事物的复杂性——层层剥开的事物——似乎本就是无止境的，”门罗对采访者说，“我的意思是说，没有什么是容易的，没有什么是简单的。”


  她在此陈明了文学的基本公理，文学魅力的核心。无论是出于何种原因——阅读时间的碎片化，当代生活的分散化和破碎化，又或许确实是因为缺乏引人瞩目的长篇小说——我发觉，当我需要被真正的写作击中，需要好好喝上一杯矛盾与复杂性混合而成的烈性酒时，我最可能在短篇小说中与之邂逅。除了《逃离》，近几个月我读过的最吸引人的当代虚构作品是华莱士的短篇集《湮没》和英国作家海伦·辛普森的一部绝妙的集子。辛普森的书中集结了一系列以现代母亲身份为主题的漫画式尖叫，最初出版用的名字是“嘿没错开始新生活”③——一个你觉得无须进行任何修改的书名。然而这本书的美国包装商着手改进它，猜猜他们弄出了什么成果？“展开新生活”④。下次听到某个美国出版商坚称短篇小说集从来就卖不动的时候，想想这个可怕的动名词吧。


  七、门罗的短篇小说比其他人的短篇小说更难以评价。


  契诃夫之后，在展现某种人生方面，门罗比其他任何作家都更追求格式塔式的完整性，且更有成就。她总是有着培育和打开顿悟时刻的天赋。但是她取得真正巨大的、世界级的飞越，成为一位悬念大师，是在自《短篇小说选集》（1996）之后的三本集子中。如今，她追逐的时刻不是领悟的时刻，而是做出命定的、无可挽回的戏剧性行为的时刻。对于读者，这意味着在你知晓每个转折之前，你甚至无法开始猜测故事要讲什么；总是到最后一两页，所有的灯才会被打开。


  与此同时，随着叙事野心的增长，她对炫耀表现出越来越少的兴趣。她早期的作品充满了大修辞、反常的细节、醒目的句子。（参看她1997年创作的《高贵的鞭打》。）但随着她的短篇开始写得像散文形式的古典悲剧，她不仅彻底摒弃了无关紧要的东西，而且十分警觉：似乎一旦写作者的自我对纯粹的故事有所侵扰，就会强烈地破坏和谐性、搞乱气氛——一种美学与道德上的背叛。


  读门罗让我静静思索，让我去思量自己的人生：我做过的决定，做过的和没做过的事情，我是个什么样的人，以及我对死亡的展望。当我说小说是我的信仰时,我的脑海中会浮现出屈指可数的几位作家，大部分都已仙逝，还有一些在世，门罗便是其中之一。因为只要我沉浸在门罗的故事中，我就会对一个完全虚构的人物产生庄严的尊重，兴趣也静静生根，当我作为一个人，身处较美好的时刻，我也会这样对待自己。


  然而，悬念和纯粹对于读者是一份礼物，却给评论者带来了诸多问题。老实说，《逃离》实在是太精妙了，我都不想在这里谈论它。无论是引文还是内容概要，都无法给予这本书公正的对待。公正对待它的方式就是去读它。


  但为了履行我的评论职责，我决定为门罗上一本集子《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》中的最后一篇⑤贡献这样一句话的悬疑广告：一个阿兹海默症早期女患者住进一家疗养院，在三十天的适应期后，丈夫获准来探望她时，她已经在病友中找到了一个“男朋友”，对丈夫没有表现出一丝一毫的兴趣。


  这不是一个差劲的设计。但使其开始具有明显门罗风格的，是多年以前，回溯至二十世纪六十年代和七十年代，丈夫格兰特接二连三地搞婚外情。直到现在，从前的背叛者才第一次遭到背叛。格兰特最终是否为早年的那些风流韵事感到后悔？哦，不，完全没有。事实上，人生中那个阶段让他记住的“主要是幸福感的大大增强”。他从未像背着妻子菲奥娜偷情时那样感到生气勃发。当然，如今去疗养院探望，看到菲奥娜和她的“男朋友”如此公开地彼此表达着柔情蜜意，对他却如此冷漠，这让他心碎。然而，当这位男朋友的妻子把他从疗养院接走带回家去后，格兰特更心碎了。菲奥娜悲痛欲绝，而格兰特也为她的失去悲痛欲绝。


  这下，从门罗的故事中提炼概要的麻烦来了。麻烦就出在我想要告诉你接下来发生了什么。那就是格兰特去找这个男朋友的妻子，请求她带他回疗养院去探望菲奥娜。到了这里，你才意识到，你本以为是故事内核的东西——有关阿兹海默症的种种意味深长的启示，不忠，晚年绽放的爱——实际上只是个开头：故事的重大场景发生在格兰特和那个男朋友的妻子之间。在这一幕中，这位妻子拒绝让他的丈夫去见菲奥娜。她的理由表面上是务实的，但私底下却是发自内心的、怀有恶意的。


  至此，我提炼概要的尝试整个崩塌了，因为我根本没法下手去暗示这一幕何以重大，除非你对这两个人物形象，对他们如何说话和思考有着特殊的、鲜活的认识。这位妻子，玛丽安，要比格兰特心胸狭窄。她有一栋完美无瑕的郊区房，如果她的丈夫回疗养院去，她就供不起了。她在意的是这栋房子，而不是什么浪漫情事。无论在经济上还是情感上，她都没有格兰特所拥有的那些优势，她身上优越感的明显缺失，使得格兰特在开车返回自己家的路上，生发了一段经典的门罗式的内省。


  （他们的交谈）使他不太愉快地忆起，他老家那些人跟他谈话时也是这样的。他的叔伯、亲戚，甚至是他的母亲，也都是像玛丽安那样考虑问题的。他们都相信，如果有人不这么考虑问题，那就是在跟自个儿开玩笑——因为日子过得太轻松、太有保障或是教育受得太多,他们不用食人间烟火了，或是变蠢了。他们脱离实际了。受过教育的人、文人、像格兰特的社会主义者岳父母那样的富人，都脱离了现实生活。原因是他们获得了一笔原本不该归他们所有的财富，或是天生就有点傻……


  真是个呆瓜，她此刻必定正这么想。


  面对这样的人使他感到无望、恼怒，甚至悲哀。为什么呢？是因为他无法确定能在这种人面前坚守自己的立场吗？因为他担心到头来被证明对的还是他们这些人吗？


  我不情愿地终止了这段引文。我想一直摘引下去，不仅仅是些小碎片，而是整段整段地引述，因为我发现，为了给予这个故事公正对待——“层层剥开的事物”，阶级和道德、欲望和忠诚、性格和命运之间的相互作用——我对概要的最低需求恰好就是门罗本人在纸上写出的全部。唯一充分体现文本的概括便是文本本身。


  所以，我只能如一开始那样发出简单的指令了：读门罗！读门罗！


  只不过我还是得告诉你——既然已经开了头，就没法不告诉你——在玛丽安拒绝了格兰特的请求后，他回到家，答录机收到一条来自玛丽安的留言，邀请他去参加军人俱乐部的舞会。


  还有：格兰特已经在评估玛丽安的乳房和皮肤了，并在想象中将她比喻成一颗不太令人满意的荔枝：“外面那层果肉透着股人造般怪怪的诱惑，味道和香气都有点像是化学品，薄薄的一层肉，包住了那颗硕大的种子、那只大果核。”


  还有：几小时后，当格兰特还在反复评估玛丽安的诱惑力时，电话又一次响了，答录机接通了：“格兰特。我是玛丽安。我方才在地下室往甩干机里放洗好的衣服，听到电话响，可是等我上楼，电话已经挂了，也不知道是谁打来的。因此我想我还是应该打个招呼说我在的。如果打电话的人是你，如果你甚至在家的话。”


  这还不是结尾。这个短篇占了四十九页——在门罗的笔下，这涵盖了整个人生——接下来还有另一个转折点。但是，看看作者已经揭示了多少“被剥开的事物”：深情脉脉的丈夫格兰特，背叛者格兰特，忠诚到愿意，说白了，就是为妻子去拉皮条的丈夫格兰特，得体家庭主妇的蔑视者格兰特，认为自己活该遭到得体家庭主妇蔑视的自我怀疑者格兰特。然而，正是玛丽安的第二通电话，揭示了门罗作为一个写作者的真实尺度。为了想象这通电话，你不能太过忿恨玛丽安的道德束缚，也不能为格兰特的放纵不羁感到过于羞耻。你必须原谅每个人，不去咒骂任何一个人。否则，你就会漏掉那些可以敲开生活外壳的微小的可能性，那些怪异的机缘：比如，寂寞中的玛丽安被一个自由派傻男人吸引的可能性。


  这只是一篇故事。《逃离》中有些故事比这一篇更好看——更大胆、更残酷、更深刻、更广大——等门罗的下本书一出，我立马高兴地为《逃离》写摘要。


  不过，等等，还是小小地瞥一眼《逃离》吧：要是被格兰特的自由风格——他的不敬上帝、他的放纵、他的虚荣、他的愚蠢——冒犯的那个人不是某个不幸福的陌生人，而是格兰特自己的孩子，结果会怎么样呢？假如这个孩子的判决代表了整个文化、整个国家的态度（最近开始喜欢拥抱绝对），又会如何呢？


  如果你给予孩子的大礼是个人自由，而孩子在她年满二十一岁的时候，利用这份礼物转过身来对你说：你的自由还有你都让我恶心，又当如何呢？


  八、仇恨带来快感。这是媒体时代极端主义者们了不起的洞见。否则，还能怎样来解释那么多令人憎恶的狂热分子的当选、政治礼仪的崩解、福克斯新闻的权势呢？先是原教旨主义者本·拉登送给布什一份仇恨大礼，接着布什通过他自己的狂热加剧了那种仇恨，现在，一半国家相信布什正投身于对抗恶魔的正义运动，而另一半（和大半世界）则认为布什才是恶魔。几乎没有什么人是不恨谁的，压根就没有一个人是不被谁仇恨的。无论何时我想到政治，我的脉搏就会猛烈跳动，仿佛我正在读一则机场惊悚故事的最后一章，仿佛我正在看白袜队对洋基队的抢七大战。那就像娱乐如同噩梦如同每天的生活。


  一种更好的小说能否拯救世界？总是有那么一点儿小小的希望（奇怪的事情确实会发生），但回答几乎肯定是不，它不能。尽管如此，它却很有希望拯救你的灵魂。如果你内心释放的仇恨让你感到不快乐，你可以试着站在恨你的那个人的立场上，想象一下那会是什么感觉；你可以考虑这样一种可能性，那就是你自己，其实才是那恶者；假如这难以想象，那么你或许可以试着和这个最犹疑不决的加拿大人一起共度几个晚上。在她的经典短篇《乞女》的结尾，女主人公萝丝在一座机场大厅遇见了她的前夫，前夫朝她扮了个幼稚而丑恶的怪脸，萝丝愕然：


  就在那一刻，她已准备好拿出她的善意、她疲惫的坦诚微笑，还有那种不太自信能得体寒暄的神气，就在这个时刻，怎么还有人能这么恨她？


  此时此地，她正在对你我说。


  （第五婷婷译）


  ①本文最早刊登在2004年11月14日的《纽约时报书评》上，原标题为“逃离：艾丽丝的奇境”。其时，艾丽丝·门罗还未获诺贝尔文学奖。


  ②《洛丽塔》中的一个人物。


  ③原文为“Hey Yeah Right Get a Life”，被改成了④“Getting a Life”。


  ⑤即《熊从山那边来》。后文中出现的该篇小说的引文均引自李文俊译本，刊登在《世界文学》2010 年第 1 期。


  逃离｜RUNAWAY


  在汽车还没有翻过小山——附近的人都把这稍稍隆起的土堆称为小山——的顶部时，卡拉就已经听到声音了。那是她呀，她想。是贾米森太太西尔维亚从希腊度假回来了。她站在马厩房门的后面——只是在更靠里一些的地方，这样就不至于一下子让人瞥见——朝贾米森太太驾车必经的那条路望过去，贾米森太太就住在这条路上她和克拉克的家再进去半英里路的地方。


  倘若开车的人是准备拐向他们家大门的，车子现在应当减速了。可是卡拉仍然抱着希望。但愿那不是她呀。


  那就是她。贾米森太太的头扭过来了一次，速度很快——她得集中精力才能对付这条让雨水弄得满是车辙和水坑的砾石路呢——可是她并没有从方向盘上举起一只手来打招呼，她并没有看见卡拉。卡拉瞥见了一只裸到肩部的晒成棕褐色的胳膊，比先前颜色更淡一些的头发——白的多了一些，而不是以前的那种银褐色了，还有那副表情，很决然和下了狠劲的样子，却又为自己这么认真而暗自好笑——贾米森太太在跟这样的路况死死纠缠的时候表情总是这样的。在她扭过头来的时候脸上似乎有一瞬间闪亮了一下——是在询问，也是在希望——这使卡拉的身子不禁往后缩了缩。


  情况就是这样。


  也许克拉克还不知道呢。如果他是在摆弄电脑，那就一定是背对着窗户和这条路的。


  不过贾米森太太很可能还会开车出去的。她从飞机场开车回家，也许并没有停下来去买食物——她应该径直回到家里，想好需要买些什么，然后再出去一趟。那时候克拉克可能会见到她。而且天黑之后，她家里的灯也会亮起来的。不过此刻是七月，天要很晚才会黑。她也许太累了，不开灯就早早上床了。


  再说了，她还会打电话的。从现在起，什么时候都可能打的。


  这是个雨下得没完没了的夏天。早上醒来，你听到的第一个声音就是雨声，很响地打在活动房子屋顶上的声音。小路上泥泞很深，长长的草吸饱了水，头上的树叶也会浇下一片小阵雨，即使此时天上并没有真的在下雨，阴云也仿佛正在飘散。卡拉每次出门，都要戴一顶高高的澳大利亚宽边旧毡帽，并且把她那条又粗又长的辫子和衬衫一起掖在腰后。


  来练习骑马的客人连一个都没有，虽然克拉克和卡拉没少走路，在他们能想起来的所有野营地、咖啡屋里都树起了广告牌，在旅行社的海报栏里也都贴上了广告。只有很少几个学生来上骑马课，那都是长期班的老学员，而不是来休假的成群结队的小学生，那一客车又一客车来夏令营的小家伙呀，去年一整个夏天两人的生计就是靠他们才得以维持的。即令是两人视为命根子的长期班老学员现在也大都出外度假去了，或是因为天气太差而退班了。如果他们电话来得迟了些，克拉克还要跟他们把账算清楚，该收的钱一点都不能少。有几个学员嘀嘀咕咕表示不满，以后就再也不露面了。


  从寄养在他们这儿的三匹马身上，他们还能得些收益。这三匹马，连同他们自己的那四匹，此刻正放养在外面的田野里，在树底下四处啃草觅食。它们的神情似乎都懒得去管雨暂时歇住了，这种情况在下午是会出现片刻的，也就是刚能勾起你的希望罢了——云变得白了一些，薄了一些，透过来一些散漫的亮光，它们却永远也不会凝聚成真正的阳光，而且一般总是在晚饭之前就收敛了。


  卡拉已经清完了马厩里的粪便。她做得不慌不忙——她喜欢干日常杂活时的那种节奏，喜欢畜棚屋顶底下那宽阔的空间，以及这里的气味。现在她又走到环形训练跑道那里去看看地上够不够干，说不定五点钟一班的学员还会来呢。


  通常，一般的阵雨都不会下得特别大，或是随着什么风而来，可是上星期突然出现异象，树顶上刮过一阵大风，接着一阵让人睁不开眼睛的大雨几乎从横斜里扫过来。一刻钟以内，暴风雨就过去了。可是路上落满了树枝，高压电线断了，环形跑道顶上有一大片塑料屋顶给扯松脱落了。跑道的一头积起了一片像湖那么大的水潭，克拉克只得天黑之后加班干活，以便挖出一条沟来把水排走。


  屋顶至今未能修复，克拉克只能用绳子编起一张网，不让马匹走到水潭里去，卡拉则用标志拦出一条缩短些的跑道。


  就在此刻，克拉克在网上寻找有什么地方能买到做屋顶的材料。看有没有某个清仓处理尾货的铺子，开的价是他们能够承受的，或是有没有什么人要处理这一类的二手货。他再也不去镇上的那家海－罗伯特·伯克利建材商店了，他已经把那店改称为海－鸡奸犯·捞大利商店，因为他欠了他们不少钱，而且还跟他们打过一架。


  克拉克不单单跟他欠了钱的人打架。他上一分钟跟你还显得挺友好的——那原本也是装出来的——下一分钟说翻脸就翻脸。有些地方他现在不愿进去了，他总是让卡拉去，就是因为他跟那儿的人吵过架。药房就是这样的一个地方。有位老太太在他站的队前面加塞——其实她是去取她忘了要买的一样什么东西，回来时站回到他前面而没有站到队尾去，他便嘀嘀咕咕抱怨起来了。那收银员对他说：“她有肺气肿呢。”克拉克就接茬说：“是吗，我还有痔疮呢。”后来经理也让他叫出来了，他硬要经理承认对自己不公平。还有，公路边上的一家咖啡店没给他广告上承诺的早餐折扣，因为时间已经过了十一点，克拉克便跟他们吵了起来，还把外带的一杯咖啡摔到地上——就差那么一点点，店里的人说，就会泼到推车里一个小娃娃身上了。他则说那孩子离自己足足有半英里远呢，而且他没拿住杯子是因为店员没给他杯套。店里说他自己没说要杯套。他说这种事本来就是不需要特地关照的。


  “你脾气也太火暴了。”卡拉说。


  “脾气不火暴还算得上是男子汉吗？”


  她还没提他跟乔依·塔克吵架的事呢。乔依·塔克是镇上的女图书馆员，把自己的马寄养在他们这里。那是一匹脾气很躁的栗色小母马，名叫丽姬——乔依·塔克爱逗乐的时候就管它叫丽姬·博登①。昨天她来骑过马了，当时正碰到她脾气不顺，便抱怨说棚顶怎么还没修好，还说丽姬看上去状态不佳，是不是着凉了呀。


  其实丽姬并没有什么问题。克拉克倒是——对他来说已经是很不容易了——想要息事宁人的。可是接下来发火的反而是乔依·塔克，她指责说这个地方简直就是片垃圾场，出了这么多钱，丽姬不该受到这样的待遇，于是克拉克说：“那就悉听尊便吧。”乔依倒没有——或者是还没有——当即就把丽姬领回去，卡拉本来料想会这样。可是原来总把这匹小母马当作自己小宠物的克拉克却坚决不想再跟它有任何牵扯了。自然，丽姬在感情上也受到了伤害。在练习的时候总是跟你闹别扭，你要清理它的蹄子时它便乱踢乱蹬。马蹄是每天都必须清的，否则里面会长霉菌。卡拉得提防着被它瞅冷子咬上一口。


  不过让卡拉最不开心的一件事还得说是丢失了弗洛拉，那是只小小的白山羊，老是在畜棚和田野里跟几匹马做伴。有两天都没见到它的踪影了。卡拉担心它是不是被野狗、土狼叼走了，没准还是撞上熊了呢。


  昨天晚上还有前天晚上她都梦见弗洛拉了。在第一个梦里，弗洛拉径直走到床前，嘴里叼着一只红苹果，而在第二个梦里——也就是在昨天晚上——它看到卡拉过来，就跑开了。它一条腿似乎受了伤，但它还是跑开了。它引导卡拉来到一道铁丝网栅栏跟前，也就是某些战场上用的那一种，接下去它——也就是弗洛拉——从那底下钻过去了，受伤的脚以及整个身子，就像一条白鳗鱼似的扭着钻了过去，然后就不见了。


  那些马看到卡拉穿过去上了环形马道，便全都簇拥着来到栏杆边上——显得又湿又脏，尽管它们身上披有新西兰毛毯——好让她走回来的时候能注意到它们。她轻轻地跟它们说话，对于手里没带吃的表示抱歉。她抚摩它们的脖颈，蹭蹭它们的鼻子，还问它们可知道弗洛拉有什么消息。


  格雷斯和朱尼珀喷了喷气，又伸过鼻子来顶她，好像它们认出了这个名字并想为她分忧似的，可是这时丽姬从它们之间插了进来，把格雷斯的脑袋从卡拉的手边顶了开去。它还把她的手轻轻咬了一下，卡拉只得又花了些时间来指责它。


  一直到三年之前，卡拉还从来没怎么认真看过活动房屋。对这种东西她也不这么称呼。像她的父母一样，她认为这么称呼是装腔作势。还有人住在拖车里呢，不就是那么一回事吗。一辆拖车跟别的拖车还能有什么区别。可是当卡拉搬进来，选择和克拉克共同生活，她便开始用一种新的眼光来看待事物了。从那时起，她开始用“活动房屋”这个说法，而且注意起别人是怎么装修和布置的了。他们挂的是什么样的窗帘，他们是怎么油漆饰条，又是怎么搭出很有气派的平台、阳台和附属披屋的。她迫不及待地也要给自己的住房添上这些改良性的设备。


  有一段时间，克拉克倒也顺着她的想法去做。他翻修了新的台阶，还花了不少时间为这台阶去踅摸旧的熟铁扶手。对于在刷厨房、浴室的漆与窗帘好料子上所花费的钱他也没出过一句怨言。她刷漆的活儿干得不怎么地道——她不明白应该先把碗柜门上的合叶卸下来。她也不明白应该要给窗帘布缝上衬里，现在窗帘都已经褪颜色了。


  让克拉克迟疑不决的是要不要扯走地毯，原来每个房间里的地毯都是一样的，卡拉最坚决主张换掉的就是这地毯。它划分成一个个棕色的小方块，每一块上都有深褐色、铁锈色和浅棕色的扭曲线条和花样。在很长的一段时间里，卡拉都以为每个小方块里的线条和花样都是一样的，排列次序也都是相同的。可是在她有了更多空闲时间可以细细观察时，她发现原来大方块是由四个花样不一的小方块组成的。有的她很容易就能分辨清，有的却真得下些功夫才能够看出来呢。


  逢到外面下雨，克拉克情绪又不好，使得家里的气氛也很压抑的时候，她就做这样的事情，克拉克只要有电脑屏幕可以死死盯看就不会再为别的事情操心了。但是对她来说，最能排除烦恼的还是上厩棚去为自己找点儿什么杂活来干干。她不开心的时候，马儿们是从不正眼看她的，可是那只从不拴住的弗洛拉却会走过来挨蹭她，而且那双黄绿色眼睛里闪烁着的并不完全是同情，倒更像是闺中密友般嘲讽的神情。


  弗洛拉是克拉克有一回上某个农场去买些什么马具时带回来的，当时它还是只比小羊羔大不了多少的半大畜生呢。那个农场的人不想再做田舍翁了，至少是无意再繁殖牲畜了——他们把他们的马全卖掉了，可是山羊却没能处理出去。克拉克听说在畜棚里养只山羊可以起到抚慰与安定马匹的作用，便想试上一试。他们原来是打算养到一定时候让它繁殖小羊羔的，但是至今还从未看出它有任何发情的迹象。


  起初，它完全是克拉克的小宠物，跟着他到处跑，在他跟前欢跳争宠。它像小猫一样敏捷、优雅、挑逗，又像情窦初开的天真女孩，常常让他们喜欢得乐不可支。可是再长大些之后，它好像更加依恋卡拉了，这种依恋使得它突然间变得明智，也不那么轻佻了——相反，它似乎多了几分内在的蕴藉，有了能看透一切的智慧。卡拉对待马匹的态度是温和的，同时也是很严格要求的，有点像母亲的态度，可她与弗洛拉的关系却不是同一回事，弗洛拉一点都不让她有任何优越感。


  “还没有弗洛拉的消息吧？”她说，一面脱下去畜棚时穿的靴子。克拉克已经在网上贴了丢失山羊的告示。


  “到目前还没有。”他说，口气里俨然自己正忙得紧呢，不过倒没有显得不耐烦。他又表示，这也不是他头一回这么说了，弗洛拉无非是外出去给自己找只相好的公山羊罢了。


  关于贾米森太太倒是连一个字都没提。卡拉把水壶坐到火上。克拉克则兀自哼着一支小曲，他一旦坐到电脑前面总是会这样做的。


  有时候他还会跟电脑拌嘴。狗屁，他会这样说，在出现了什么不顺的时候。要不就是哈哈大笑——但是事后卡拉问他什么事这么好笑时，他又想不起来了。


  卡拉喊道：“你要喝茶吗？”让她感到惊异的是他竟站起来走进了厨房。


  “喔，”他说，“喔，卡拉。”


  “什么事？”


  “喔，她打来过电话了。”


  “谁呀？”


  “女王陛下呀。西尔维亚女王呀。她刚回来。”


  “我没听到汽车声音嘛。”


  “我没问你有没有听到汽车。”


  “那她来电话是为了什么呢？”


  “她要你过去帮她收拾屋子。她就是这么说的。明天。”


  “你是怎么告诉她的呢？”


  “我跟她说行啊。不过你最好还是打电话去确认一下。”


  卡拉说：“既然你都答应她了，我看也没有必要再这样做了。”她把茶壶里的茶往杯子里倒，“她走之前我刚大扫除过。我看没有什么必要这么快又重新折腾嘛。”


  “没准她不在的时候闯进去过几只浣熊，把屋子里弄得一团糟呢。这种事是说不准的。”


  “我用不着急吼吼马上就打的，”她说，“我先好好喝上几杯茶，然后还要冲一个澡。”


  “还是快点打的好。”


  卡拉把她的茶带进浴室，朝身后喊了一句：“咱们得上自助洗衣房一趟了。毛巾即使干了也还是有一股霉味儿。”


  “别转移话题好不好，卡拉。”


  她都已经进去冲澡了，他仍然站在门外喊着对她说话。


  “话没说清楚我是不会轻易让你脱身的，卡拉。”


  她还以为她出来时他还会站在那儿呢，可是他已经回去弄电脑了。她衣服穿得好像要上镇子里似的——她希望，如果他们出去一趟，去自助洗衣店，并且在卡布奇诺店外带两杯咖啡，他们说话的方式会有所变化，说不定气氛会变得和缓一些。她快步走进起居室，用胳臂从后面把他抱住。可是她刚这样做心里就涌起了一股忧伤的情绪——必定是冲澡的水太热，才使得她眼泪汪汪的——她伏在他的背上，垮了似的尽情哭了起来。


  他双手离开了键盘，但是仍然坐着没动。


  “别这样对我发火嘛。”她说。


  “我没有发火。我只不过是讨厌你那个样子，就是这样。”


  “我是因为你发火了才这样的。”


  “用不着你来告诉我我怎么样了。你弄得我气儿都透不过来了。去做晚饭吧。”


  其实这正是她开始要做的事。都这么晚了，那些五点钟该来的练马术的人显然是不会来了。她取出土豆，开始削皮，可是她的泪水不断涌出来，使得她没法看清手里的活。她用张纸巾擦了擦脸，又撕了张新的带在身边，跑到雨中去。她没有进马厩，因为没有了弗洛拉那儿好不凄凉。她沿着小道回到小树林。马们在另外的一片地里。它们都凑到围栏边上来看着她。唯独丽姬没有，它跳跃着，喷了喷鼻子，好像明白她的注意力并不在自己身上似的。


  事情开始于他们读到讣告——贾米森先生的讣告之后。那是登在本地报纸上的，后来“晚间新闻”里又登出了他的相片。此前的整整一年里，他们对这对夫妻的了解仅限于，他们是邻居，不怎么爱搭理别人。太太在四十英里之外的一所大学里教植物学，因此得在路上花掉许多时间。先生呢，则是一位诗人。


  大家所知道的也无非就是这些。可是那位先生却忙于干许多别的事情。对于一位诗人来说，而且还是一个老人——没准比他太太要大上二十岁——他算得上是皮实和活跃的了。他自己动手改进了他住地的排水系统，清理了涵洞阴沟，并且砌上了石块。他开辟出了一个菜园，种上东西，围上篱笆，还在树林里开出小道，监督房屋的修缮。


  他们的房屋是他多年前在几个朋友的帮助下自己盖起来的，那是座三角形的怪里怪气的东西，是在一座旧农舍的基础上翻修成的。干活的是些被大伙称作嬉皮士的人——虽然贾米森先生即使就当时来说，年纪也肯定是大了点儿，没法再这么称呼了，跟贾米森太太相比他得算是老一辈的人了。人们传说嬉皮士们在森林里种植大麻，并出售它们，把钱存在封住口的玻璃缸里，埋在这块地的什么地方。克拉克听镇上因办事而认识的人这么说过。可是他说这些事全是扯淡。


  “要真有，早就会有人去想法子把财宝挖出来了，还用等到现在吗？总有人会变着法子撬开他们的嘴，让他们供出埋宝地点的。”


  在读到讣告时，卡拉和克拉克才第一次知道，利昂·贾米森在去世前五年曾得到过一笔为数不算小的奖金。是一项诗歌奖。倒从来没听人提起过这件事嘛。好像大家宁愿相信用玻璃缸埋入土里的毒品财宝之类的事情，而不肯相信光靠写诗就能够赚到钱。


  出了这件事之后不久，克拉克就说：“我们是应该让他付出代价的。”


  卡拉立刻就明白他指的是什么事了，但是她以为他这么说不过是在开玩笑。


  “现在也迟了，”她说，“人都死了，还怎么让他出钱呢。”


  “他是不可能了。可是还有那个女的呢。”


  “她也上希腊去了呀。”


  “她不会一辈子不回来的吧。”


  “再说她当初也不知情。”卡拉态度更加慎重了。


  “我并没有说她当初知道。”


  “她跟这事一点儿关系都没有。”


  “我们会有办法的。”


  卡拉说：“不行。不行。”


  克拉克自顾自往下说，就当她什么都没说。


  “我们可以说我们要起诉了。这一招总是能让人乖乖地出钱的。”


  “这你怎么做得到呢？你总不能起诉一个死人吧。”


  “威胁要登报。大名鼎鼎的诗人哪。报界最吃这一套了。我们需要做的一切就是威胁，还怕她不服软吗？”


  “你这是在异想天开，”卡拉说，“完全是在开玩笑。”


  “不，”克拉克说，“真的，我没在开玩笑。”


  卡拉说她不想再谈这件事了，他说，那好吧。


  可是他们第二天又谈到这件事了，而且第三天第四天也都谈了。他有时也会认为这样的想法不切实际，甚至还有可能触犯法律。但他谈得越来越起劲，然后接下去——她也不知道什么原因——他又突然不提了。如果雨不下了，如果这年的夏天跟往年的一样正常，他说不定就会像对待许多别的事情一样将它置诸脑后了。可是好天气没有出现，上个月里他喋喋不休地谈论这个计划，好像那是一点儿漏洞都没有的，完全可行，问题仅仅在于开多少价而已。要价太小，那个女的就会不把它当回事，觉得他们无非是在虚张声势。开价太大呢，说不定会逼得她奋起反抗，态度会变得很顽强的。


  卡拉已经不说那是一个玩笑了。相反，她告诉他这样做是行不通的。她说首先，大家都认为诗人嘛都是那样的，因此没人会花钱去遮遮掩掩。


  他说只要做得好必定能奏效。卡拉要装作精神彻底垮了似的去向贾米森太太说出全部情况。接着便由克拉克登场，好像他刚刚发现此事，大为震惊。他显得怒不可遏，发誓要向全世界的人宣告。他要让贾米森太太自己先提钱的事。


  “你受到了伤害。你受到骚扰和侮辱，也就是我受到了伤害和侮辱，因为你是我老婆。这是个有关尊严的问题。”


  他一遍又一遍地这样教导她，她试着转移话题，可是他紧紧咬住不放。


  “有戏，”他说，“真的大有希望。”


  这一切都源自她对他说过的一些事，这些事，她是既无法收回也不可能否认的了。


  有时候他像是对我感兴趣？


  那老家伙？


  有时候他乘她不在的时候把我叫进房间？


  是的。


  在她外出购物而护士也不在那里的时候？


  这完全是她的突发奇想，可是却立即引起了他的强烈兴趣。


  那么你当时是怎么做的？你进他房间了吗？


  她做出羞怯的样子。


  有时候。


  他叫你进他房间。然后呢？卡拉？后来又怎样？


  我进去看看他需要什么。


  那他需要什么呢？


  这样的一问一答都是用耳语悄声说的，即使没人在偷听，即使是他们在床上如痴似醉的那一刻。这是卧室里的闺中腻语，所有的细节都很重要，而且每次都要添油加醋，同时配合以很起作用的延宕、羞怯和咯咯痴笑，下流，真下流。而且想说这些并感到有趣的不单是他，她自己也会感到兴奋。她急切地想讨他喜欢并刺激他，同时也使自己兴奋起来。还真是天从人愿，每回都会起作用。


  这事在她头脑的一个角落里还真是有点儿影子，她见到过那个好色的老头子，以及他在床单下挺起的那话儿，都长年卧床不起了，话都几乎说不了了，但是做手势表达意思倒还很灵活。他表示出自己的欲望，想用手指捅捅她勾她过来顺从自己，配合他做些亲热的动作。（她的拒绝自然是无须说的，可是说来也奇怪，这倒反而使克拉克稍稍有点失望。）


  但是她脑子里时不时会出现另外一幅图景，那是她必须要压制下去的，否则便会使一切都变得没有味道了。她会想到那个真实的、模糊不清的、床单围裹着的病人身体，在从医院租来的那张床上受着药物的折磨，一天比一天萎缩。其实她只瞥到过几次，那是当贾米森太太或是来值班的护士忘了关门的时候。她离他从未比这更靠近一些。


  事实上她还真的很不想去贾米森家，可是她需要那份工钱，而且她很可怜贾米森太太，那女人当时像是中了邪头脑不清似的，又像是在梦游。有几回，卡拉为了让气氛松弛些，曾豁出去做出某种的确很愚蠢可笑的举止——当初次来学骑马的人因为笨拙和惊慌显得垂头丧气的时候她经常会这样表现。在克拉克情绪不对头的时候她也常常试着这样做。可是这一招现在不灵了，不过，说说贾米森先生的事儿倒真的是屡试不爽呢。


  小道上布满了水坑，路两旁是蘸饱了水的高高的草，还有新近开了花的野胡萝卜，这些全都是躲不开的。可是空气够暖和，所以她倒不觉得冷。她的衣服全都湿透了，大概是因为有她自己的汗，或是从脸上流下来的泪水，还有正下着的毛毛雨。随着时间一点点过去，泪倒是不流了。可是她没有什么可以用来擦鼻子的——纸巾全湿透了——她只好弯下身子往水坑里使劲地擤了擤鼻子。


  她抬起头，使劲吹出了一个拖长的、带颤音的口哨，那是她还有克拉克召唤弗洛拉的声音。她等了几分钟，接着便叫唤弗洛拉的名字。一遍一遍又一遍，吹口哨、喊名字，吹口哨、喊名字。


  没有弗洛拉的回应。


  相比起来，如果与她跟贾米森太太的烦心事相比，以及跟克拉克之间时断时续的龃龉相比，弗洛拉丢失的痛苦还算是比较轻松的呢。即使是永远都找不回来了。至少，弗洛拉的离去并不是因为她做错了什么事情。


  此刻，西尔维亚除了打开窗户通通风，也没有别的事可做。还有，就是想想还有多少时候自己能见到卡拉，她沮丧地——而不是异常惊讶地——发现，她竟急切地想见到她。


  所有跟治病有关的设备全都搬走了。过去是西尔维亚和她丈夫的卧室后来又成了他的死前病室的房间早就经过扫除与清理，仿佛什么事儿都未曾在这里发生过似的。在上火葬场之后去希腊之前那乱糟糟的短短几天里，卡拉来帮忙做所有的事情。利昂穿过的每一件衣服——有些他根本都没有穿过，还有他的姐妹送的从未开过封的礼物，全都堆在汽车的后座上拉到廉价二手货铺子去了。他吃的药、剃须用品、一罐罐没有打开的尽力想延续他生命的营养饮品、一箱箱有段时间他吃得挺多的芝麻脆饼、一个个盛满能缓解他背部疼痛的药水的塑料瓶、他病床上铺过的羊皮褥子——所有这一切，全都塞进了大塑料口袋，准备扔到垃圾站去，对此，卡拉没有表示过一点点的疑问。她从未说过，“没准还有人会觉得有用”，或是指出，那一箱箱的罐头食品都是未启封的。西尔维亚说：“我真希望用不着我来把它们拉到镇上去。我但愿能把它们全都塞进焚化炉一把火烧得干干净净。”即使在这时候，卡拉都没有显示出一丝惊讶的表情。


  她们清洗了炉灶，把碗柜里里外外擦洗得干干净净，并揩拭了墙壁和窗户。西尔维亚花了一天的时间，坐在起居间里，把她收到的所有吊唁信都浏览了一遍。（家里倒没有积存的文稿和笔记需要处理，如一般的作家会留下的那样，也没有未完成的作品或是原始手稿。几个月以前他就告诉过她，他把一切都安排妥当了。再也没有什么可遗憾的了。）


  房子倾斜的南墙是由大扇窗户组成的，西尔维亚抬起眼光，感到很惊讶，因为阳光流水般地倾泻而下——或者不如说，她是惊讶于见到了卡拉的身影，光着腿，光着胳膊，站在梯子的顶端，坚毅的面容被一圈蒲公英般的短鬈发围着（头发太短了所以扎不成辫子）。卡拉正在精力充沛地喷着水擦着玻璃，当她见到西尔维亚在看她时，便停下活儿，将手臂大大地张开，就像贴在那儿的一个十字架，并且还做出了一个滴水檐怪石兽似的鬼脸。两人都笑了起来。西尔维亚直觉得这阵大笑像股嬉闹的溪流，贯穿了她的全身。卡拉重新开始清洗，她也接着读信。她已经决定，所有这些仁爱的语言——赞颂式的或是深表遗憾的词句，不管它们是真心诚意的也好敷衍了事的也好——都是可以和羊皮褥子与苏打饼干一样，走向同样的归宿的。


  在听到卡拉放下梯子，听到靴子走在阳台上的声音之后，她突然感到害羞起来了。她坐在原处，低垂着头，这时卡拉进入房间从她身后经过，到厨房去以便将水桶和抹布放到水池子底下去。卡拉干活几乎从来不休息，动作迅速得像只鸟雀似的，可是她倒还来得及在西尔维亚弯下的头顶心吻了一下，然后又接着自顾自吹她的口哨去了。


  自此以后，这一吻就一直留在西尔维亚的心里了。其实它也没有什么特别的意思。它表示的是快活起来吧，或者是活儿快干完了。这表示她们是好朋友，一起经历过许多苦难。或者仅仅表示太阳出来了。或是卡拉在想，自己快要回家，回到她的马儿中间去了。不过，在西尔维亚眼里，这就是一朵艳丽的花朵，它的花瓣在她的内心乱哄哄热辣辣地张开着，就像是更年期的一次重新来潮。


  时不时，她教的植物学班上会有个挺特别的女生，其聪明勤奋、表现得很幼稚的自我中心甚至是对自然世界的真诚热爱，会使她想起年轻时的自己。这样的女孩子会很崇敬地簇拥在她的周围，渴望着她们在大多数情况下无法设想的亲密，她们很快就会使她心烦意乱。


  卡拉与她们毫无共同之处。一定要说她像西尔维亚生活中的什么人的话，那就是她中学时结识的某几个女生了——她们聪明，可又不是聪明得过了头，她们是天生的运动员，却并不计较名次，乐乐呵呵却不喧闹烦人，连快活都是快活得自自然然的。


  “我住的地方，是个小村庄，和我的两个老朋友住在一起，那真是个非常小的三家村，很难得才会有几辆旅游大巴在那里停上片刻，像是迷了路似的。旅客们下了车，东张西望，都弄糊涂了，因为这算是什么名胜古迹呀，连个把值得一买的东西都没有。”


  西尔维亚是在讲希腊的事。卡拉坐在离她几英尺的地方。这个长胳膊长腿、老安定不下来、让人目眩的女子终于坐下来了，在这个曾经充满了对她的想法的房间里。她淡淡地笑着，漫不经心地点点头。


  “要说最初那几天呢，”西尔维亚说，“最初那几天，我也很有些困惑。天气是那么热。不过说那边光照好倒是一点儿不假。那真是棒极了。接下来我便考虑有什么事情可以做，那边的人用来打发时间的无非就是简简单单的几件事儿。顺着路走上半英里去买些油，又往另一个方向走半英里去买你需要的面包和酒，一上午就过去了，然后你在树荫下随便吃几口午饭，饭后天太热，你什么都不能干，只得关上百叶窗躺在床上，或是看看书。起先你还看书，再后来你连书都不想看了。念书又为了什么呢？时间再晚一些你就会注意到影子变得长些了，于是你爬起来，去游游泳。”


  “哦，”她打断了自己的话头，“哦，我还真的忘了。”


  她跳起身，去拿她带来的礼物。其实她压根儿没忘记。她不想一下子就交给卡拉，而是想在时机更自然一些的时候拿出来，在她说到——她事先想到的是，不妨在提到大海和游泳的时候再做这件事，并且要说——正如她此刻在说的这样：“提到游泳使我想起了这东西，因为这是一件缩小的复制品，你知道吧，是他们在海底发现的一匹马的复制品。是青铜铸的。在过了这么长时间之后，他们打捞了上来。据说是公元前二世纪的作品。”


  方才卡拉一进来看看有什么活要干的时候，西尔维亚说：“哦，先坐坐吧。我回来后还没有人可以一块儿说说话呢。你坐呀。”卡拉便在一把椅子的边上坐了下来，叉着双腿，两手放在双膝之间，显得有些不知所措。像是要显得不那么缺乏礼貌似的，她问道：“希腊好不好？”


  现在卡拉站立着，青铜马仍然由薄纸包裹着，她还没有完全拆开呢。


  “据说想表现的是一匹赛马，”西尔维亚说，“在作最后的冲刺，全身都在使劲。上面那骑手，那个男孩，也是这样，你可以看出来他是怎样驱策着马儿尽力往前冲的。”


  她没有提起当初看到这男孩使她想到了卡拉，到现在她也无法解释清楚。这男孩只有十岁、十一岁。也许是必须拉紧缰绳的那只手臂的力度与优美，或是他稚气十足的额头上的皱纹，他的专注与单纯的努力，与卡拉春天擦大玻璃窗时的神情有点相像吧。她穿短裤时露出的两条强壮的腿、她宽阔的肩膀、她在玻璃上的大动作，然后是她在玻璃前摊开身子的那个开玩笑的姿态，总会诱发或是迫使西尔维亚大笑不止。


  “看得出就是那样的，”卡拉说，此刻她正在细细审视这座绿莹莹的小铜像，“实在太感谢了。”


  “这没什么。咱们喝咖啡吧，好吗？我刚煮了一些。希腊的咖啡太浓了，比我喝惯的浓多了，不过面包烤得让人叫绝。还有熟无花果，那真是人间美食。请再坐几分钟吧。你应该帮助我摆脱旧的状态。这里的情况怎么样？日子过得还好吧？”


  “几乎一直都在下雨。”


  “这我能看出来。我看得出是这样的。”西尔维亚从大房间用作厨房的那个角落里喊道。在倒咖啡时，她决定不提她带来的另一件礼品了。那没让她花一个钱（买那匹马花了多少钱这姑娘肯定是想象不出来的），仅仅是她在路边捡的一块粉白相间的小石子。


  “这是要送给卡拉的，”她当时对走在身边的朋友梅姬说，“我知道这样做挺傻。不过我希望她能拥有这片土地的一小块。”


  她已经向梅姬、索洛雅和在那边结识的其他朋友提起过卡拉了，告诉她们，这个姑娘的存在对于自己来说意义越来越重要了，她们之间似乎已经出现了一种难以说清的联系，在春天那段可怕的日子里她对自己是起了多么大的抚慰作用。


  “就单单是能见到家中还有另外一个人——如此健康、充满青春活力的一个人，这就很不一样了。”


  梅姬和索洛雅都善意地笑了，但是那里面隐含着一层令人不快的意思。


  “总是会出现一个年轻姑娘的。”索洛雅说，还用那两条肥胖的胳膊伸了个懒腰。接着梅姬又说了：“我们不定什么时候都会有这样的事的。迷恋上了一个年轻姑娘。”


  西尔维亚倒让那个陈腐的说法——迷恋——弄得很不愉快。


  “也许是因为利昂和我没生过孩子吧，”她说，“是挺傻的。那是一种移位的母爱。”


  她那两位朋友同时说起话来，表达的方式不完全相同但意思都是一样的，认为那虽然有些傻，但是毕竟还是一种爱嘛。


  可是今天，这个姑娘却与西尔维亚记忆中的卡拉完全不一样了，根本不是在她游历希腊时一直伴随着她的那个安详、聪慧的精灵，那个无忧无虑、慷慨大度的年轻人了。


  她对西尔维亚所送的礼物几乎一点都不感兴趣。在伸手去取她的那杯咖啡时也是板着一副阴沉的脸。


  “那边有一种动物我想你一定是非常喜欢的，”西尔维亚兴致勃勃地说，“山羊。它们个头很小，即使长大了也是小小巧巧的。有的身上有花斑，有的是纯白的，当它们在岩石上蹦蹦跳跳的时候，那简直就像是当地的精灵了。”她有点做作地笑着说，简直都停不下来了，“倘若它们的角上挂有花环，我是一点也不会觉得意外的。你那只小山羊怎么样了？我忘了它叫什么名字了。”


  卡拉说：“叫弗洛拉。”


  “对了，弗洛拉。”


  “它不在了。”


  “不在了？你把它卖啦？”


  “它不见了。我们也不知道它上哪儿去了。”


  “哦，太可惜了。我觉得太可惜了。不过是不是还会有再回来的希望呢？”


  没有回答。西尔维亚正对她的脸看过去，到目前为止西尔维亚还没有机会好好地看她的脸，只见她的眼睛里满含着泪水，那张脸上污迹斑斑——显得脏兮兮的——看来她很痛苦，连脸都有点儿肿了。


  她对西尔维亚的谛视丝毫没有躲闪。她抿紧双唇，闭住眼睛，前后晃动着身子，似乎是在无声地呜咽，接着，让人吃惊的是，她竟放声大哭起来了。她一会儿号哭，一会儿饮泣，大口大口地吸气，眼泪鼻涕都一起出来了，她开始慌慌张张地四下里寻找可以用来擦拭的东西，西尔维亚赶紧递给她大把大把的餐巾纸。


  “先别着急，你是在这儿，在这儿，你没什么好害怕的。”她说，心想是不是将这姑娘揽入怀里会更好些。可是她一点都不希望这样做，这一来反而会把事情弄得更糟的。这姑娘没准会察觉出西尔维亚其实并不想这样做，而是已经让自己的哭闹弄得很烦了。


  卡拉在说着些什么，一遍又一遍地说着同样的几个字。


  “太可怕了，”她说，“太可怕了。”


  “不，不是这样的。有时候我们谁都想哭上一场的。那算不得什么，不用着急嘛。”


  “这太可怕了。”


  随着这个姑娘显示出自己苦恼的每一个时刻的过去，西尔维亚无法不感觉到她很普通，就跟出现在她西尔维亚办公室里的那些涕泗交流的女学生没有什么不同。有的女生来，是为了自己分数不够，不过那往往是策略性的，潦潦草草地抽噎两下就算了事。真正涕泗交流的并不多见，那应该是为了恋爱失败、父母吵翻甚至是为了不慎怀孕的烦心事。


  “不是因为你的那只山羊吧，是吗？”


  “不是的，不是的。”


  “你最好先喝上一杯水。”


  她慢慢地转动着杯子让水凉下来，一面在盘算自己还应该做些什么、说些什么，等她端着水回来时卡拉已经逐渐安定下来了。


  “好了。好了，”在卡拉把水大口大口地吞下去时，西尔维亚说道，“现在好些了吧？”


  “好一些了。”


  “不是因为山羊，那又是为了什么呢？”


  卡拉说：“我再也受不了了。”


  受不了的又是什么呢？


  原来指的是她的丈夫。


  他什么时候都冲着她发火。就像是心里有多恨她似的。她不管做什么都是做得不对的，不管说什么都是说错的。跟他一起过真要把她逼疯了。有时候她觉得自己已经疯了。有时候又觉得是他疯了。


  “他动粗吗，卡拉？”


  不。他倒没有真的动手。可是他恨她。他瞧不起她。她一哭他火就更大了，但是她又忍不住要哭，因为他脾气这么乖戾。


  她真不知道该怎么做才好了。


  “说不定你还是考虑过该怎么办的吧。”西尔维亚说。


  “出走吗？如果办得到的话我早就这样做了。”卡拉又呜咽起来了，“只要可能，我会付出一切代价这么做的。可是不行啊。我没有钱。在这个世界上也没有任何地方可以投奔。”


  “嗯。你再想想。真的一点办法都没有了吗？”西尔维亚尽心尽力地启发她，“你不是还有父母亲吗？你不是跟我说过你是在金斯敦长大的吗？你在那边没有家吗？”


  她的父母亲后来搬到不列颠哥伦比亚省去了。他们不喜欢卡拉。他们连她是死是活都不想知道。


  那么兄弟姐妹呢？


  有一个哥哥，比她大九岁。结婚了，住在多伦多。他对她也没有什么感情。他老婆更是狗眼看人低。


  “你有没考虑过去妇女庇护所？”


  “除非是给打得遍体鳞伤，否则那儿是不会收留的。反而会惹得一身骚，影响到我们的生意。”


  西尔维亚淡淡地笑了笑。


  “你现在倒还有心情去考虑生意的事？”


  这让卡拉扑哧笑出声来。“我也真是的，”她说，“都整个儿变糊涂了。”


  “听着，”西尔维亚说，“你听我说。要是你有路费，你想走吗？你打算去哪里？你又打算干什么呢？”


  “我会去多伦多，”卡拉胸有成竹地说，“不过我根本不想去找我哥哥。我会在一家汽车旅馆或是这一类的地方待下来，去一个马术学校找份工作。”


  “你觉得自己干得了？”


  “遇到克拉克的那个夏天，我就是在一个马棚里干活的。我现在比那会儿更有经验了。经验丰富得多了。”


  “听你口气，像是你早就有过这样的打算了。”西尔维亚沉吟着说。


  卡拉说：“我这会儿真的已经考虑好了。”


  “如果你真走得了，那你想什么时候走呢？”


  “现在。今天。就这一分钟。”


  “你之所以不走仅仅是因为缺钱？”


  卡拉深深地吸了一口气。“没有走就是因为这一点。”她说。


  “那好，”西尔维亚说，“现在你好好听着。我建议你千万别去汽车旅馆。我想你应该乘大巴去多伦多，住到我的一个朋友家里去。她的名字是鲁思·斯泰尔斯。她有一座大房子，一个人独住，不会在乎家里来一个人住上一阵的。你可以先在那儿住，等找到工作后再搬出去。钱我可以接济你一些。多伦多左近学骑马的马棚是不会少的。”


  “那是一定的。”


  “那你觉得怎么样？要我打电话问问班车什么时候开吗？”


  卡拉说好的。她在发抖。两手在大腿上来回搓动，脑袋从左到右大幅度地摆动着。


  “我真的不敢相信，”她说，“钱我会还你的。我的意思是，要谢谢你。钱我会还的。我真不知道该怎么说才好了。”


  西尔维亚已经拿起电话了，在拨汽车站的号码。


  “嘘，我在听时间呢。”她说。她听完后，把电话挂了，“我知道你是想走的。你同意去找鲁思吗？我会通知她的。不过，还有一个问题。”她挑剔地看了看卡拉的短裤和T恤，“你穿这样的衣服上路可不行。”


  “可我不能回家取东西呀。”卡拉惊慌地说，“穿这衣服没事的。”


  “大巴里开空调。你会冻着的。我的衣服中必定会有适合你穿的。我们俩个子不是差不太多吗？”


  “你可比我苗条多了。”


  “我以前也是胖过的。”


  最后，她们选中了一件几乎是全新的褐色亚麻布夹克——西尔维亚一买回来就觉得犯了一个错误，那款式太惹眼了——以及一条剪裁考究的茶色裤子和一件奶油色的丝衬衣。卡拉脚上的那双帆布运动鞋和衣服不搭配，但是只能将就了，因为她的脚比西尔维亚的要大上两个码。


  卡拉去冲了一个澡——早上她心烦意乱顾不上这件事——西尔维亚趁这段时间给鲁思打电话。鲁思这天晚上要出去参加一个会，不过她会把钥匙留在楼上房客那里，卡拉到了按那家的门铃就行了。


  “不过她出了汽车站得打个出租车自己来。我寻思做这事她还是能行的吧？”


  西尔维亚笑了，“她又不是只跛鸭②，放心好了。她只不过是正好遇到了一些困难，人总免不了会这样的。”


  “那就好。我指的是真好，她就要逃出来了。”


  “反正保证不是跛鸭。”西尔维亚说，想着卡拉试穿高级长裤和亚麻夹克时的样子。年轻人多么快就能从绝望中走出来呀，换一身打扮又会显得多么漂亮呀。


  大巴来到本镇的时间是两点二十分。西尔维亚决定午饭简单些就吃煎蛋算了，她铺上一块深蓝色的桌布，取出水晶玻璃杯，并且打开了一瓶红酒。


  “我想你也应该有点饿了，能吃下一些东西的吧。”她说，这时，卡拉走出来，穿了借来的衣服，显得又洁净又光鲜，她有着淡淡雀斑痕的皮肤因为刚冲过澡而显得有些泛红，她的头发湿漉漉的，显得颜色更深了，松散着还没有扎起，可爱的鬈发此刻平贴在头上。她说她饿了，可是在她想把一满叉子煎蛋挑到嘴边时，她的手却抖得不行。


  “我真不明白手怎么会抖成这样的，”她说，“我必定是太激动了。我从来都没想到事情真的做起来竟是这么简单。”


  “事情太突然了，”西尔维亚说，“也许正因为这样才好像显得不真实。”


  “但这确实是真的。现在每一件事情都显得特别真切。正如此刻之前，当我脑子里一片迷茫时，什么事儿都一片模糊一样。”


  “也许是当你下定决心要做某件事情，当你真的下了决心之后，情况就会是这样的。或者是，事情本来就应该是这样的。”


  “当你有一个朋友，”卡拉说，一种发自内心的笑容和潮红一直延伸到她的脑门上，“当你有了一个真正的朋友的时候。我指的是像你这样的朋友。”她放下刀叉，用两只手僵僵地捧起酒杯，“为一位真正的朋友干了这一杯，”她说，有点不太自然，“我也许连抿一小口都是不应该的，不过我要干了这一杯。”


  “我也喝。”西尔维亚装作高兴的样子。她喝了，但是接下去说的那句话却破坏了原有的气氛，“你是不是该给他打个电话呢？或是采取点别的措施？总得让他知道呀。至少是在认为你该回家的时候他应该知道你在哪儿呀。”


  “不能打电话，”卡拉说，惊慌起来了，“我做不到。也许由你——”


  “不行，”西尔维亚说，“不行。”


  “的确不行，那样做太愚蠢了。我不应该这么建议的。我脑子现在不好使了。也许我该做的是，往信箱里塞进去一张字条。可是我又不想让他很快就看到字条。我们上镇里去的时候我甚至都不想让汽车经过那里。我想走后面的那条路。因此，如果我写了——如果我写了字条，能不能请你回来时把它塞到信箱里去？”


  西尔维亚也想不出别的办法，只好同意了。


  她取来了笔和纸，又添了一点点酒。卡拉坐着想了想，接着便写下了几个字。


  我已经走了。我不会有是的。③


  这便是西尔维亚将折着的纸摊开来时所读到的话，那时她已经离开汽车站把车子往回开了。她当然知道卡拉是分得清事和是的。那只是因为方才还在说“是得写字条”，慌慌张张中就写了别字。她的慌乱程度恐怕比西尔维亚意识到的要强烈得多。红酒曾让她滔滔不绝，不过话里面似乎没有提到一句特别的伤心事和烦心事嘛。她说到是在干活的一个马棚里遇到克拉克的，当时她十八岁，刚刚离开中学。她的父母亲要她接着上大学，只要能让她学兽医，她倒也不反对继续上学。她唯一真正想做的，从出生以来唯一真正想做的，就是能够住在乡下和动物打交道。她是中学里的所谓差等生，是姑娘们众口一词的恶言取笑对象，可是她倒不怎么在乎。


  克拉克是那个马术学校曾经有过的最优秀的老师。追他的女人多了去了，她们会为了接近他而特地来学骑马。卡拉拿他女友多的事来取笑他，他起先倒觉得很受用，可是多听听也就烦了。她表示抱歉，为了补救就诱导他谈自己的理想——他的打算，说得准确一些是办一所马术学校啦、盖一座马棚啦、在乡下找一块地方啦。一天，她走进马厩，见到他在往墙上挂他的马鞍，便顿悟自己是爱上他了。


  现在她认为那只是性这方面的问题。也许仅仅就是性的问题。


  秋天来临，照说她应该辞职到圭尔夫④去上大学了，但是她不肯去，她说她想休学一年。


  克拉克人很聪明，可是连中学都没念完就急着出来混事了。他跟家庭完全没有了联系。在他看来，家庭根本就是一个人血液中的毒素。他在一家精神病院当过护工，在艾伯塔省莱斯布里奇一家电台里当过放流行音乐唱片的管理员，在雷霆港附近当过公路维修工人，还学过理发，在处理军用品商店里当过店员。这些还仅仅是他愿意告诉她的一部分他干过的活计。


  她给他起了个绰号，叫“吉卜赛流浪汉”，典出于一首歌，一首她母亲老在哼唱的歌。如今她在家里出出进进时也总在唱这首歌，于是她母亲便知道准是有什么事了。


  昨晚她睡的是一张羽绒床


  丝绸被盖在身上


  今夜她躺的冻地板硬邦邦——


  依偎着她那位吉卜赛情——郎


  她母亲说：“他会伤了你的心的，这还不是板上钉钉的事儿？”她的继父，一个工程师，甚至都不认为克拉克有这能耐。“失败者一个。”他这么说克拉克，“一盲流游民。”仿佛克拉克是只臭虫，他手指一弹就能从自己衣服上把他弹飞似的。


  于是卡拉就说了：“有盲流能攒下足够的钱来买一个农庄的吗？而且，顺便告诉你，这笔钱他已经攒下了，你知道吗？”继父仅仅说：“我不想跟你争辩。”她反正不是他自己的女儿，他加上这么一句，仿佛这才是问题的症结似的。


  因此，很自然，卡拉只好出走，去和克拉克住到一起了。她自己的父母当年就是这样做的，他们实际上是为卡拉指明了方向。


  “你安定下来之后会和你的父母联系吗？”西尔维亚说，“到多伦多之后？”


  卡拉扬起眉毛，收缩面颊，嘴巴张成一个很不雅观的O形。她说：“哦，不。”


  显然，是有点儿喝多了。


  在把字条塞进信箱，回到家里之后，西尔维亚收拾了仍然摊在桌子上的盘盘碟碟，把煎锅洗刷干净，把餐巾和桌布扔进盛待洗衣物的篮子，打开所有的窗户。她这样做的时候带着一种既遗憾又烦恼的复杂感情。方才她新拆开了一块苹果香味的浴皂给那姑娘冲澡用，现在屋子里还留下了这味儿，就跟她的汽车里一样。


  雨正在一点点地歇住。她坐不下来，于是便沿着利昂开辟出的小道散步。他堆在低洼处的砾石大都已经被冲走了。以前他们每年春天都来这里散步，采摘野兰花。她教他认每一种野花的名字——只有一种，也就是延龄草，他记住了，别的所有的名字他全记不住。他总称呼她为多萝西·华兹华斯⑤。


  春天那会儿，她还上这儿来过一次，为他采撷了一束犬齿紫罗兰，可是他看它们的时候现出一副无精打采、不以为然的样子——就跟有时候看她的神情没什么两样。


  她一直注视着卡拉，就在卡拉踏上大巴的时候也是这样。她的感谢是真诚的，但是几乎已经很随便了，她的挥别显得无忧无虑的。对自己的被拯救已经视为理所当然的了。


  回到家中大约是六点钟，西尔维亚给多伦多的鲁思去了一个电话，她当然知道卡拉尚未到达。她听到的是电话录音机的声音。


  “鲁思，”西尔维亚说，“我是西尔维亚。想跟你说一下我让上你那儿去的那女孩的事。我希望她不至于给你增添太多的麻烦。我希望一切都没有问题。没准你会觉得她有点自以为是。年轻人恐怕都这样吧。有情况就通知我。行吗？”


  上床之前她又拨了次电话但仍然是录音机的声音，她只好又说：“还是西尔维亚。只是看看有没有人罢了。”说完就把电话挂了。这时是九十点钟之间，天还没有真正变黑。鲁思必定是还未回家，那姑娘在别人家是不作兴随便接电话的。她试着去想鲁思楼上那房客叫什么名字。他们当然还没有上床。可是她记不起来了。那样也好。打电话惊扰他们也未免太大惊小怪，性子太急，把事情做过头了。


  她爬上了床，可是怎么也无法入睡，因此她就拉上一条薄被去起居间的沙发上躺着。利昂生前最后那三个月她都是在这儿睡的。她认为在这里也是不可能睡着的——那一排窗户前都没有窗帘，通过天色她能判断月亮已经升起，虽然她看不到月亮。


  再往下去她能感觉到的一件事是她坐在什么地方的一辆大巴上——是在希腊吗？——和许多不认得的人在一起，大巴的引擎发出了惊人的敲击声。她醒过来了，发现敲击声是从前门那儿发出来的。


  卡拉？


  大巴驶离镇子之前卡拉都一直把头低低埋下。其实车窗玻璃染了色，从外面是看不到里面的，可是她得防备自己忍不住往外看。说不定克拉克正好出现呢。从一家店铺走出来，等着过马路，全然不知道她要抛弃自己，还以为这是一个最普通不过的下午呢。不，他在想正是这个下午，他们的谋略——他的谋略——要付诸行动，急于知道她已经走到哪一步了。


  车子一进入乡野，她便把头抬了起来，深深地吸气，朝田野那边望去，由于透过那层有色玻璃，田野都是紫兮兮的。贾米森太太的存在使她被笼罩在某种无比安全与心智健全的感觉之中，使得她的出逃似乎是所能想象出的再合理不过的做法，事实上，也是处在卡拉这种境况中的人唯一一种保持自己尊严的做法。卡拉已经感到自己又能拥有早已不习惯的自信心了，甚至还拥有一种成熟的幽默感呢，她那样将自己的生活隐秘透露给贾米森太太，其结果必然是博得同情，然而这又是具有反讽意味与真实的。而就她所知，将自己呈现成这样，正好符合贾米森太太——也就是西尔维亚的期望。她确实有一种感觉：自己可能会使贾米森太太感到失望，在她看来，这位太太是个极度敏感和缜密的人，不过她想自己还不至于那样做。


  但愿自己不必非得在她周围盘桓得过久。


  阳光很灿烂，阳光这么好已经有一段时间了。她们坐着吃午饭的时候阳光就曾使酒杯反射出光的。从清晨起就再也没有下过雨。风够大的，足以把路边的草都吹干伸直，足以把成熟的种子从湿漉漉的枝梗上吹得飞散出去。夏天的云——并非雨云，在天上飞掠而过。整片乡野都在改变面貌，在抖松自己，使自己成为一个七月里真正晴朗的日子。大巴疾驰而过时她几乎都看不出近日的任何迹象了——没有田地里一汪一汪的水坑，显示出种子都被冲洗掉了，也没有可怜巴巴的玉米光秆或是堆在一起的谷物。


  她忽然想到她必须把这样的想法告诉克拉克——也许他们当初出于什么莫名其妙的原因选了一处特别潮湿、特别没有生气的地角，要是选了别处他们没准早已经发达了。


  还会有成功的机会吗？


  这时候她忽然又明白过来，自然，她是不会再去告诉克拉克什么的了。永远也不会了。她再也不会去关心他混得好不好了，或是格雷斯、麦克、朱尼珀还有黑莓、丽姬·博登那些马儿又怎么样了。万一弗洛拉真的会回来，她也是不会得知的了。


  这是她第二回把一切都扔在了身后。头一回呢，就跟甲壳虫乐队的那首老歌里所唱的情况一模一样——她在桌上留了张字条，清晨五点钟悄悄溜出了家，在街那头的教堂停车场上与克拉克会合。他们驾着那辆吱嘎乱响的老车驶离时，她确确实实就是在哼唱着那支歌曲。她正在离开她的家，拜——拜。她现在想起，太阳如何从他们背后升起，她又是怎样谛视着克拉克搁在驾驶盘上的那双手和他那两只能干的前臂上的黑毛，怎样闻着卡车里面的那股气味——那股混合着汽油、金属、工具与马厩的气味。秋天早晨的凉风从卡车生锈的缝隙间吹进来。这种车子是她家里任何人都从未搭乘过的，也是她们住的街道里极难得开进来的。


  那天早晨克拉克对于来往车辆的关注（他们已经来到四○一公路了），他对卡车性能的担忧，他简短的回答，他稍稍眯紧的眼睛，甚至是他对她轻飘飘的喜悦稍稍感到的厌烦——所有这一切，无不使得她心醉神迷。同样吸引着她的还有他过去那种不太正规的生活，他坦然承认的孤独寂寞，他对马匹有时会显露出来的柔情——对她也是这样。她把他看作是二人未来生活的设计师，她自己则甘于当俘虏，她的顺从既是理所当然的也是心悦诚服的。


  “你都不明白你抛弃掉的是什么。”她母亲在信里这样说，那是她收到的唯一的一封信，她从此再也没有去过信。不过在出走的那个清晨那些令人兴奋的时刻里，她自然很清楚自己丢在后面的是些什么，虽然对于前景究竟会如何她真的是一片茫然。她看不起自己的父母，烦透了他们的房子、他们的后院、他们的相册、他们度假的方式、他们的烹饪路子、他们的“洗手间”、他们的“大得都能走进去人”的壁柜，还有他们为草坪所安装的地下喷水设备。在她留下的简短字条里她用了“真实的”这样的说法。


  我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我永远也无法得到你们的理解。


  大巴现在来到了要经过的第一个小镇。停靠的地点是一个加油站。这儿就是她和克拉克创业初期常来买便宜汽油的地方。在那些日子里，他们的整个世界也就是附近农村里的几个小镇，他们有时会像游客那样，上一些黑黢黢的小旅店酒吧间去品尝几道特色菜。猪脚啦、德式泡菜啦、土豆煎饼啦、啤酒啦。然后他们会像疯疯癫癫的乡巴佬一样，一边唱着歌一边驱车回家。


  可是没过多久，所有这样的漫游就被看成是既浪费时间又浪费金钱的了。那样的事都是不懂得人生艰辛的小青年才会去干的。


  她现在哭泣起来了，还不等她意识到，泪水便已经涌满她的眼睛。她让自己集中心思去想多伦多的事，第一步先得怎么干。打出租车，去那所她从未见过的房子，独自一人去睡那张陌生的床。明天，还得在电话簿上查找一个个马术学校的地址，然后还得上这儿那儿它们所在的地方，问人家要不要雇工。


  她真是想象不出来。她会怎样去搭乘地铁或是电车，去照料陌生的马匹，去跟不熟识的人说话，每天都生活在不是克拉克的人群之中。


  一种生活，一个地方，选择了它仅仅为了一个特殊的原因——那就是那里将不会包括克拉克。


  她现在逐渐看出，那个逐渐逼近的未来世界的奇特之处与可怕之处，就在于，她并不能融入其间。她只能在它周边走走，张嘴，说话，干这，干那，却不能真正进入里面。可是奇怪的是，她却在干着所有这样的事，乘着大巴希望能寻回自己。如同贾米森太太会说的那样——也像她自己满怀希望可能会说的那样——把自己的命运掌握在手里。不再有人会恶狠狠地怒视着她，不再有人以自己恶劣的心绪影响着她，使得她也一天天地愁眉不展。


  那她还能去关心什么呢？她又要怎样才知道自己是不是还活着呢？


  在她正在逃离他的时候——也就是此刻——克拉克仍然在她的生活里占据着一个位置。可是等逃离结束，她自顾自往前走自己的路时，她又用什么来取代他的位置呢？又能有什么别的东西——别的人——能成为如此清晰鲜明的一个挑战呢？


  她好不容易才止住了哭泣，可是又开始浑身颤抖起来了。她现在的状态特别糟糕，她得抑制住、控制住自己。“得控制住自个儿嘛。”克拉克有时会这么说她，在经过一个房间见到她蜷缩成一团，想不哭，却又怎么也抑制不住的时候。


  大巴在另一个镇子上停了下来。从她登上车子起，这已经是第三站了，这就说明车子经过第二站时她甚至都没察觉到。大巴一定停下来过，司机也一定报过站名，可是她让惊慌弄得糊里糊涂的，竟什么都没有听见什么也没有看见。很快大巴就要拐上高速公路，直奔多伦多了。


  但是，她会不知所措的呀。


  她是会不知所措的。打出租车，告诉司机一个自己都很陌生的地址，第二天早上起来，刷完牙，便往一个陌生世界里闯？她又究竟是为什么要去找工作，把食物往嘴里一塞，就搭上公交车把自己从一个地方带往另外一个地方呢？


  她双脚此时距离她的身体似乎很远。她的膝盖，穿在不是自己的硬绷绷料子的裤子里，犹如灌了铅般的沉重。她像匹被捶击过的马似的，怎么也站不起来。


  大巴又上来了几位在这一站等着的带着大包小包的乘客。一个妇女和一个坐在折叠式婴儿车里的娃娃在跟送行的什么人挥手告别。身后的房屋、充当车站的咖啡屋也一点点在往后退去。一股废气喷向砖墙和窗子，仿佛都要把它们吹化了似的。在这生命中的紧要关头，卡拉挣扎着让她那巨大的身躯和灌了铅似的腿脚站立起来，朝前踉跄走去，并且喊道：“让我下车。”


  那位司机刹住车，恼火地喊道：“你不是要去多伦多吗？”车上人好奇地打量着她，似乎谁都没能体会到她正在痛苦之中。


  “我必须得在这儿下去。”


  “车子后面有洗手间的。”


  “不。不。我必须得下车。”


  “我可不等人啊。你明白吗？车肚子里有你的大件行李吗？”


  “没有。是的。没有。”


  “没有行李？”


  大巴里响起了一个声音：“幽闭恐惧症。她肯定是得了这种毛病。”


  “你病了吗？”司机问道。


  “没有。没有。我就是要下车。”


  “得。得。我是无所谓的。”


  “来接我一下吧。求求你了。来接接我吧。”


  “我这就来。”


  西尔维亚方才忘了锁门。她明白现在应该把它锁上，可是晚了，她已经把门开开了。


  可是那儿没有人。


  然而她能肯定，显然，是有人敲过门的。


  她关上门，这回她把门锁上了。


  从整面墙都是窗户的那边传来了逗弄人的声音，是一阵叮叮咚咚的敲击声。她拧亮电灯，可是没见到那儿有什么，于是又把灯关了。是什么小动物吧——也许是一只松鼠？窗户之间的那些通向平台的法式玻璃门也没有锁上。甚至都未曾关严，留了一英寸的缝隙好让屋子透透气的。她开始去关紧它们，可是这时有人笑了，挨得很近，近得好像就在房间里她身边一样。


  “是我，”一个男人的声音说，“我吓着你了吧？”


  他贴在玻璃的跟前，几乎就紧挨着她。


  “是克拉克，”他说，“住在路那头的克拉克。”


  她不想请他进来，不过又不敢当着他的面把门关上。他完全可以在她没关上之前就顶住门不让门别住的。她也不想开灯。她睡觉时只穿了一件长T恤。她应该把沙发上的薄被拉过来披在身上的，可是现在来不及了。


  “你是想穿好衣服吧？”他说，“我带来的东西没准正好是你用得上的。”


  他手里拿着一只购物袋。他把袋子塞给她，不过倒没有想乘机挤进来。


  “什么东西？”她说，声音有些发颤。


  “你自己瞧瞧就知道了。反正不是炸弹。喏，拿着吧。”


  她手伸进去摸了摸，没有看。是软软的。接着她感觉出了外套的纽扣，衬衫的丝料子，以及长裤上的皮带。


  “我寻思你还是拿回去的好，”他说，“不都是你的东西吗，不是吗？”


  她咬紧牙关，免得牙齿捉对儿打架。嘴巴和喉咙里出现了突如其来的极度干渴。


  “我很清楚这些都是你的。”他轻声轻气地说。


  她的舌头像是一团羊毛，都不会移动了。好不容易她才挤出了一句：“卡拉在哪儿？”


  “你是说我的老婆卡拉吗？”


  此刻他的脸看得更清楚些了。她看得出他好不扬扬自得。


  “我老婆卡拉正在家里的床上睡觉。睡得可香了。那是她自己的家。”


  他长得挺帅气，可是显得有点儿蠢。个子高高瘦瘦的，骨骼也长得挺匀称，不过总像是有些装腔作势，想叫人明白他不是好惹的。一缕黑发垂在前额上，鼻子底下留着两撇挺扎眼的小胡子，眼睛里显出既像是要讨好人同时又是在嘲弄的神情，那副稚气十足的笑容说变就能变成一副怒气腾腾的样子。


  她从来就不喜欢见到他——她跟利昂提到过她的感觉，利昂说那无非就是人生经验不足，把握不准该怎样看待自己罢了，他想跟别人套近乎有点过了头。


  他把握不准自己该怎样行事，现在让她感到不安全的正是这一点。


  “她累坏了，”他说，“在这次小小的出行之后。你真该看看你自己的那张脸的——你真该看看你认出这些衣服之后自己脸上的表情的。你方才是怎么想的？以为我把她杀了吗？”


  “我有点吃惊。”西尔维亚说。


  “我敢说你自然是会吃惊的，在你费了那么大的劲儿帮助她逃走之后。”


  “我帮她——”西尔维亚使了点劲儿才把话说了出来，“我帮她，是因为她看上去挺痛苦的。”


  “痛苦，”他说，似乎在细细掂量这两个字的分量，“我寻思她的确是挺痛苦的。她跳下大巴找到电话打给我让我去接她的时候，真是痛苦得很哪。她哭得好伤心，连她在说些什么我几乎都听不清了。”


  “是她愿意回来的吗？”


  “那当然。当然是她自己想回来的。她想回来想得都发歇斯底里了。她是个情绪非常不稳定的女孩。我想你肯定不像我那样地了解她。”


  “对于能走开她好像是感到挺高兴的嘛。”


  “真是这样的？你这么说，我也不好说一定不是。我上这儿来不是想跟你争出个是非的。”


  西尔维亚想不出什么可说的。


  “我来是要告诉你，我不喜欢你干涉我跟我老婆的生活。”


  “可她还是个人呢，”西尔维亚说，虽然她知道自己最好是缄默不语，“不光是你的老婆。”


  “我的天，是这样的吗？我的老婆也是一个人？是吗？多谢提醒。可是别对我指手画脚的。西尔维亚。”


  “我可没想对你指手画脚。”


  “那好。你没有那就再好不过了。我不想发火。只不过有几件重要的事想提醒你。第一，我不许你在任何场合、任何时间，将你的鼻子伸到我和我老婆的生活当中来。第二，我再也不想让她上你这儿来了。她自己也并不怎么想来，这一点我很清楚。此刻她对你没有什么好印象。从现在起，你得学学怎样打扫自己的家了。”


  “好，”他又说道，“这么说你听明白了吧？”


  “我听得很明白。”


  “好，我希望的确能这样。但愿真能这样。”


  西尔维亚说：“好吧。”


  “你知道我还在想什么吗？”


  “什么呢？”


  “我认为你还欠着我些什么。”


  “欠着什么？”


  “我认为你欠我——也许是——欠着我一个道歉。”


  西尔维亚说：“好吧。如果你这么认为。那就对不起了。”


  他动了动，也许仅仅是想伸一下手，可是随着他身子的移动，她尖叫起来了。


  他大声笑了起来。他把手按在门框上，确知她并没有关严别上。


  “那是什么？”


  “那是什么？”他也说了一句，似乎她是在玩什么花招不过那是没有用的。可是接着他见到窗子上倒映出的什么东西，便急忙扭过头去看。


  离屋子不远处是一大片浅洼地，每年的这段时间这里总会弥漫着一团夜雾。今天晚上那儿也有，入夜以来一直都是这样。不过此时却起了一个变化。雾更浓了，而且凝成了一个单独的形体，变得有尖角和闪闪发光。起先像一个活动的蒲公英状的球体，滚动着朝前，接着又演变成一个非人间般的动物，纯白色的，像只巨大的独角兽，就跟不要命似的，朝他们这边冲过来。


  “耶稣基督呀。”克拉克轻轻地、真诚地喊了一声，一边紧紧抓住西尔维亚的肩膀。这个肢体接触倒一点也没有吓着她——她认为这一举动不是为了保护她就是为了让他自己镇定下来。


  紧接着那形体变得清晰了。从雾中，从晃眼的亮光中——好像是有一辆汽车正从后边路上开过，也许是在寻找停车的位置——出现的，是一只白色的山羊。一只蹦跳着的小白羊，几乎比牧羊犬大不了多少。


  克拉克松开了手。他说：“你这小家伙，究竟是从哪儿跑出来的？”


  “是你们的羊，”西尔维亚说，“这不是你们的羊吗？”


  “弗洛拉，”他说，“弗洛拉。”


  那羊在离他们一码左右的地方停了下来，变得羞怯起来，垂下了头。


  “弗洛拉，”克拉克说，“你到底是从哪个鬼地方跑出来的？都要吓得我们尿裤子了。”


  我们？


  弗洛拉又挨近了一些，但头仍然没有抬起来。它用头去顶顶克拉克的腿。


  “你这狗日的蠢东西，”他声音颤抖地说，“你是从哪儿跑出来的？”


  “它就是走失了呗。”西尔维亚说。


  “不错，准是这样。还以为再也不会见到它了呢，真的。”


  弗洛拉抬起了头。月光使它那双眼睛闪出了一些光芒。


  “都要吓得我们尿裤子了，”克拉克对它说，“你是跑出去找男朋友的吧？吓得我们要尿裤子。是不是？我们还以为你是鬼呢。”


  “是雾气起的作用。”西尔维亚说。她走出门，来到平台上，感到很安全了。


  “是啊。”


  “然后车的灯光又加强了效果。”


  “简直就像个幽灵呀。”他说，一点点缓过劲儿来了，很为能想出这个生僻的词儿而感到得意。


  “是的。”


  “从外太空来的山羊。这就是你了。你这狗日的来自外太空的山羊。”他边说边拍着弗洛拉。可是在西尔维亚伸出她空着的那只手——她另外那只手里还提着装卡拉穿过的衣服的口袋——想跟着也那样做的时候，弗洛拉立刻低下头来做出要顶她的样子。


  “山羊的脾气是很难捉摸透的，”克拉克说，“它们看着挺温顺，其实不真是那样。特别是在长大之后。”


  “它长成了吗？看上去还挺小的。”


  “它长足时也就这样了。”


  他们站在那里低头看着那只羊，好像是希望它能让他们找出更多的话题似的。但这显然是不可能的了。从这一刻起他们变得没什么可说的了。西尔维亚仿佛看到他脸上掠过一个对此感到不无遗憾的阴影。


  他倒是明确地表示出来了。他说：“时间太晚了。”


  “我想也是。”西尔维亚说，就像这是一次再普通不过的客人来访似的。


  “那好吧，弗洛拉。咱们该回家了。”


  “以后需要帮工我会另作安排的，”她说，“目前大概也不会有需要了。”她又几乎是带着笑意地加了一句，“不会再给你们添麻烦了。”


  “那行，”他说，“你还是进去吧。会着凉的。”


  “一般人都认为夜雾对人的身体有害。”


  “我倒没听说过。”


  “那就祝你晚安了，”她说，“晚安，弗洛拉。”


  这时候，电话响了起来。


  “对不起，我去接一下。”


  他挥了挥手，转身走了。“祝你晚安。”


  电话的那头是鲁思。


  “对了，”西尔维亚说，“计划又有了改变。”


  她没有睡，在想着那只小山羊，它从雾里出现的样子让她觉得越来越神奇。她甚至在猜想会不会利昂跟此事有点什么关系。如果她是个诗人，一定会写一首这方面内容的诗。不过她的经验告诉她，凡是她认为值得一写的题材利昂总会感到一点点意思都没有的。


  卡拉没有听到克拉克出去，可是他回来时她醒了。他告诉她，自己方才是去马厩周围检查一下，看看有没有问题。


  “刚才有辆汽车从路上开过，我不知道是来干吗的。不出去看一下不放心，没法再睡了。”


  “没事儿吧？”


  “倒看不出什么来。”


  “我既然起来了，”他接着说，“就想不如往路那头走一次吧。我把衣服送回去了。”


  卡拉在床上坐了起来。


  “你没有叫醒她吧？”


  “她醒了。不过没事儿。我们谈了几句。”


  “哦。”


  “没什么事儿。”


  “你一点儿没提那回事吧，是吗？”


  “我没提。”


  “其实那都是胡编的。真的就是胡编的。你一定得相信我。那根本就是瞎说一气的。”


  “知道了。”


  “你一定要相信我。”


  “我相信你就是了。”


  “全都是我编出来的。”


  “知道了。”


  他上了床。


  “你的脚好冷，”她说，“像是打湿了嘛。”


  “露水很重。”


  “过来点，”他又说，“我读到你的字条时，就像五脏六腑一下子全给掏空了。真是这样的。如果你真的走了，我就会觉得身体里什么都没有留下了。”


  晴朗的天气一直持续着。在街道上，在店铺中，在邮局里，人们打招呼时都要说夏天总算是来了。牧场上的草，甚至是被打蔫了的可怜巴巴的庄稼，都昂起了头。水坑变干了，湿土变成了尘埃。暖风轻轻吹起，人人又都手痒痒想干点儿什么了。电话不断响起。都是来打听骑行出游和上马术课的事儿的。大家又对夏令营感兴趣了，纷纷取消了参观博物馆的计划。一辆辆小面包车开来，满载着精力充沛的孩子。不再盖毛毯的马匹沿着栅栏轻快地跑着。


  克拉克以合适的价钱买到了足够多修补屋顶的材料。在“逃离日”（他们这样称呼卡拉大巴之行的那一天）之后的那一天，他用了一整天的时间重新安装好了环形跑道的屋顶。


  一连几天，他们分头去干自己的活儿时，两人都会挥手作别。遇到正好挨近他时，要是边上没人，她便会隔着他薄薄的夏季衬衫，吻吻他的肩膀。


  “要是你还想从我身边跑开，瞧我不抽烂你周身的皮肤。”他对她说。而她就会说：“你舍得吗？”


  “什么？”


  “抽烂我全身的皮肤呀？”


  “那是当然。”他现在精神头很高，就像她刚认识他时那样让人难以抗拒。


  到处都是鸟儿。天蒙蒙亮就唱上了的红翅乌鸫、知更，还有一对鸽子。此外还有成群结队的乌鸦、从湖上出来巡游的水鸥，以及栖蹲在半英里外那棵枯死的橡树枝干上的大秃鹫。一开始，它们只是蹲在枝子上，晾干自己厚实的羽翼，偶尔才腾起身子试飞一下，转上几个圈子，接着又安顿下来，好让阳光和温暖的气流再把自己弄得舒服些。再过上一两天，等它们恢复过来了，便会往高空飞去，盘旋，再落到地面，消失在树林里，只是在需要休息时才回到熟悉的枯树上来。


  丽姬的女主人乔依·塔克又出现了，皮肤晒黑了，脾气也变好了。她让这儿的雨弄得心烦意乱，便去度假，去落基山脉徒步旅行。现在回来了。


  “时间掐得真准呀。”克拉克说。他跟乔依·塔克很快又说说笑笑，像是什么事都没发生过似的。


  “丽姬看上去状态不错嘛，”她说，“可是她的小朋友呢？叫什么名儿来着——是弗洛拉吧？”


  “丢了，”克拉克说，“说不定进了落基山脉了。”


  “那边野山羊可真不少。犄角什么模样的都有。”


  “我也听说过。”


  有三四天他们一直很忙所以没有上路边去看信箱。等卡拉有空去打开时，发现有张交电话费的通知单，还有广告，说如果他们订阅某种杂志便有机会获得一百万元，另外信箱里还有贾米森太太的一封信。


  我亲爱的卡拉：


  我一直在想不久前那几天里所发生过的（相当有戏剧性的）事情，我发现自己经常在自言自语，其实是在对你说话，因为经常出现这样的情况所以我想我必须和你谈谈，即使是——通过写一封信，现在这是我所能采取的最佳方式了。不过你不用发愁——你不一定非得回信的。


  贾米森太太接着说，她恐怕是对卡拉的事情管得太多了，误认为卡拉的幸福与自由是二而一的一回事了。她所关心的不过是卡拉的幸福，现在她明白，她——也就是卡拉——必定在夫妻关系上也是能够得到幸福的。她如今唯一希望的就是没准卡拉的出走与感情上的波动能使卡拉的真正感情得以显现，而且认识到她丈夫对她的感情也同样是真实的。


  她说，如果卡拉希望今后避免与自己会见，她是完全能够理解的，而对于在自己生活中那么困难的一段时期里能够得到卡拉的帮忙，她将永志不忘。


  在我看来，这一整串事情里最最诡异的一件事，就是弗洛拉的重新出现了。事实上，这简直就算得上是一个奇迹。这整段时间里它上哪儿去了，为什么单单选择在这个时刻出现呢？想必你丈夫已经告诉你了。我们当时是站在平台上说话，我呢面朝外先看到有样白色的东西——从黑夜里朝我们移来。这当然是地面上雾气的一种效果。但是的确让人觉得恐怖。我想我当时尖声大叫了一下。我平生还从未像那样中了邪似的，真的就是中了邪。我想我应该坦率地承认，我是感到害怕了。就在那里，我们两个成年人，都吓呆了，紧接着，从那团雾里走出丢失的小弗洛拉。


  这件事里必定是有些特别之处的。我当然知道弗洛拉是只普通的小牲畜，没准是因为发情跑出去了。从这个意义上说，它的回来跟我们人类的生活是没有任何关联的。然而它在那一刻出现却对你丈夫和我产生了很大的影响。两个因敌意而分成两个阵营的人，在同一时刻之间，都被同一个幽灵迷惑住了——不，是吓着了，于是在他们之间便产生出一种联系，他们发现，他们以最不可思议的方式被联结在了一起。在人性的共同基础上——这是我想得出的唯一的描述方式。我们几乎像朋友似的告别。就这样，弗洛拉在我的生命中起着天使般的作用，也许在你丈夫和你的生活中也是如此吧。


  致以最良好的祝愿，西尔维亚·贾米森


  卡拉读完信，立刻将它捏成一团。接着她在水槽里将它点燃。火苗一蹿而起，怪吓人的，她打开水龙头，然后铲起这些黑黑软软、让人憎厌的东西，放进马桶用水冲掉，她一开始就应该这么办的。


  这一天余下的时间里她都不得空闲，第二天第三天也是这样。这段时间里，她得带两个队出去骑行，还得给孩子们上课，个别辅导和成班教的都有。晚上，在克拉克将她拥入怀里的时候——尽管很忙，他现在却再也不觉得太累和没有情绪了——她觉得跟他配合也并不怎么困难。


  她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可能不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。


  西尔维亚在她教课的大学城里租了一套公寓。原来住的房子并未打算出售——至少房前没有树起待售的告示牌。利昂·贾米森获得了死后追赠的一个什么奖——报纸上登出了消息。不过这次根本没提到有奖金的事。


  随着干燥的金秋时节的来临——这是个鼓舞人的、能收获的季节——卡拉发现，对于埋在心里的那个刺痛她已经能够习惯了。现在再也不是剧痛了——事实上，再也不让她感到惊异了。她现在心里埋藏着一个几乎总是对她有吸引力的潜意识，一个永远深藏着的诱惑。


  她只须抬起眼睛，朝一个方向望去，便知道自己会往哪个方向走。在干完一天的杂活后，她会作一次傍晚的散步，朝树林的边缘，也就是秃鹫在那里聚集的枯树的跟前。


  接下去就能见到草丛里肮脏、细小的骨头。那个头盖骨，说不定还粘连着几丝血迹至今尚未褪净的皮肤。这个头盖骨，她都可以像只茶杯似的用一只手捏着。所有的了解，都捏在了一只手里。


  也可能不是这样。那里面什么都没有。


  别种情况也可能发生。他说不定会把弗洛拉轰走。或是将它拴在货车后面，把车开出去一段路后将它放掉。把它带回到他们最初找到它的地方，将它放走。不让它在近处出现来提醒他们。


  它没准是给放走的呢。


  日子一天一天地过去，卡拉不再朝那一带走了。她抵抗着那样做的诱惑。


  ①美国 19 世纪末一桩有名的谋杀案的女杀人犯的名字。她用斧子一连好几十下活活劈死了自己的继母和父亲。此案曾轰动一时。


  ②跛鸭（lame duck)，典出《伊索寓言》，用以指称处于困境中而无法自理的人或事。


  ③在这里，卡拉将“all right”（不会有事）误写成“all write”。


  ④加拿大安大略省东南部城市。该处有一所兽医学院创办于 1862 年。


  ⑤多萝西·华兹华斯（Dorothy Wordsworth，1771－1855），英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯的妹妹，著有日记多种，显示出她也很有才能。所记录的内容对了解湖畔派诗人很有价值，但生前未能出版。


  机缘｜CHANCE


  一九六五年，六月才过了一半，托伦斯寄宿学校的学期就结束了。朱丽叶并未受到正式聘用——她代课的那位老师身体康复了——照说此刻她可以动身回家了。可是她却打算如她自己所说的那样要去兜个小圈圈。兜一个小圈圈，去探望一位住在海边的朋友。


  大约一个月之前，她和另一位老师——朱安尼塔，这是全体教师中唯一和她年龄相仿的人，也是仅有的一个朋友——一起去看了一部叫《广岛之恋》的重新上映的电影。事后，朱安尼塔坦白说，她自己就跟影片里那个女的一样，也是爱上了一位已婚男子——一个学生的父亲。这时候朱丽叶便说，她也曾发现自己陷入了大体相似的局面，只不过她没有听任事情往下发展，因为男方妻子的处境实在是太可怜了。那女的病得下不了床，基本上就算是脑死亡了。朱安尼塔便说她倒希望跟她相好那人的老婆得了脑死亡——那雌老虎精力旺盛着呢，能量很大，完全做得到让学校开除朱安尼塔。


  此后不久，仿佛是被这些一文不值的吹牛或者可以说一半是编造的故事招引而来似的，一封信出现了。信封显得脏兮兮的，像是让人在兜里揣了有些日子了，上面光是写着：“朱丽叶（老师），B.C.省温哥华市马克街1482号，托伦斯学校”。校长把信交给朱丽叶，一边说：“我估摸这是给你的。连你的姓都没有写，奇怪吧，不过地址倒是写对的。我猜想，地址总是能想办法查出来的。”


  >亲爱的朱丽叶，我原来都忘了你教书的学校叫什么名字了，不过那天我不知怎么忽然毫无来由地又想起来了，因此我觉得这说不定是个迹象，说明我应该给你写信。我希望你仍然在那里工作，要是一学期还没结束你就不得不辞职，那这活儿真的是让人没法干了，我反正觉得你倒不像是个动不动就爱撂挑子的角色。


  >你喜不喜欢我们西海岸的气候呢？如果你觉得温哥华雨水太多，那么你就想象再多上一倍，那就是我们此地的情况了。


  >我时常会想起你坐直身子看扶梯星星的情景。你瞧，我都写成扶梯①了，现在天很晚，早该是我上床睡觉的时候了。安大致还是老样子。我旅游刚回来那阵觉得她衰弱得太厉害了，不过那主要是因为我突然见到她两三年来衰退了那么多的关系。后来我每天都看见她，就再也觉不出来了。


  >我想我没告诉过你我在里贾纳②停下来是去看我的儿子，他现在十一岁了。他跟他母亲一起住在那里。我注意到他也有了很大的变化。


  >我很高兴我终于还是记起了学校的名称，不过很抱歉我仍然还是没能想起你姓什么。我只好先把信给封上了，但仍然希望它能蹦回到我的眼前来。


  >我时常会想起你。


  >我时常会想起你


  >我是时时刻刻都会想起你的哟……


  大巴把朱丽叶从温哥华市中心带到马掌湾，然后开上一条轮渡船。接着穿过大陆上伸出来的一个半岛又上了另外一条轮渡船，然后再登上大陆，来到写信那人所住的小镇。这地方叫鲸鱼湾。多么快呀，即使还未抵达马掌湾，你便已经从城市来到了荒野的地区。整整一个学期她都是生活在寇里斯达尔区的草坪与花园当中，只要天气晴朗，北边岸上的山岭总能像舞台上的背景似的映现在眼前。学校的场地也都有树木荫掩，侍弄得很整齐，由石墙围着，四季都有鲜花开给你看。所有房屋四周围的空地也莫不如此。那么大规模的整整齐齐的美，由杜鹃花、冬青树、丹桂树，还有紫藤组成。不过还不等你来到距离马掌湾不算太远的地方，真正的森林——而不是公园里的什么小树丛，便向你逼近了。从那时开始——便有了流水与岩石、阴森森的古树、悬垂的苔藓。偶尔会见到一缕炊烟从某座阴暗潮湿、显得破败不堪的小屋子里冒出来，院子里则堆满了柴火、木料，以及轮胎、汽车和汽车部件、破旧不堪或是勉强能走的自行车、玩具，以及人们在没有车库和地下室时不得不堆在室外的种种东西。


  客车停下处的那个镇子并不是经过规划而建成的城镇。有几处是凑在一起的若干座同样规格的房子，显然是公司统一盖的，但是绝大多数房屋都跟树林里的那种一样，每一所都有自己单独的宽阔而凌乱的场院，仿佛仅仅是出于偶然，才盖在彼此遥可望及的距离之内的。街上路面都是不铺设的，除非是刚好穿过小镇的公路，也没有人行道。没有坚实的大房子可以容纳邮局或是市政办公室，没有惹人注目的精致店铺。没有战争纪念碑、饮水喷泉和花团锦簇的小公园。有时能见到一家旅馆，不过看上去仅仅像是一家小酒店。有时会出现一所现代化的学校或是医院。干净倒还算干净，只是低矮、简陋得像一排棚屋。


  有些时候，特别是在第二条轮渡船上的时候，她开始对这整件事情有了一种让她肚子里不那么舒服的疑虑。


  我时常会想起你


  我是时时刻刻都会想起你的哟


  那只不过是人们企图安慰人时所说的套话，或者是想继续对别人起控制作用时所说的话。


  但是，在鲸鱼湾总应该有一家旅馆，或者至少是一家背包客旅社的吧。她打算住在那里。她把她的大手提箱留在学校里了，说好以后来取。她此刻肩膀上只挎着一个旅行包，她不想引人注意。她就待一个晚上。没准只给他打一个电话。


  那么说什么呢？


  说她正好上这边来看一个朋友。跟她在同一个学校的女友朱安尼塔有一处夏季别墅——在什么地方来着？朱安尼塔在树林里有一座木房子，她可是个勇敢无畏爱过户外生活的女孩（跟真实生活中的朱安尼塔恰恰相反，她可是很少离得开高跟鞋的）。想不到那所木屋就在鲸鱼湾南面不远的地方。到木屋去看过了朱安尼塔之后，朱丽叶想——她想——既然都离得这么近了——她想不如就……


  岩石、树木、流水、白雪。六个月之前，在圣诞节与新年之间的一天早上，这些始终不变的东西在火车窗外构成了一幅又一幅的景色。岩石很大，有时是嶙峋突兀的，有时则平滑得像块圆石，不是深灰色的便是黑色的。树木大抵是常绿树，松树、云杉，或是雪松。那些云杉——是黑云杉——老树的树尖上似乎还长出了新的小云杉，那是它自己的雏形。不是常绿的那些树便变得光秃秃的只剩下树干了——它们可能是杨树、柽柳或是桤木吧。有些树干上还结有斑疤。厚厚的雪层聚积在岩石的顶端，树干当风的一面上也黏结着冰雪。那些大大小小的湖已冻结的湖面上都铺有一层软软的雪。只是偶尔，在湍急、狭窄的暗流里，你才能见到完全不结冰的水。


  朱丽叶膝头上有本摊开的书，不过她没在看。她眼睛一直盯着流逝过去的风景。她独自坐在双人座上，对面的双人座也是空着的。到晚上，这儿就是她搭铺的地方。乘务员此刻正在这节卧铺车厢里忙着，把夜间所用的设备一一归置好。有些铺位上，那块墨绿色带拉锁的帷帘还一直垂到地板呢。这种布料像帐篷布一样，总有一股味儿，也许是睡衣和厕所残留的气味吧。只要有人打开任何一头的车厢门，便会有一股冬季的新鲜空气吹进来。那是最后去吃早餐的人正在离开，或是吃完早餐的人在回来。


  雪地上有踪迹，是小动物的足迹。珠链似的，绕着圈子，一点点地消失不见。


  朱丽叶才二十一岁，却已经获得古典文学的学士与硕士学位。她如今正在做博士论文，不过却抽一段时间出来在温哥华的一所私立女子学校里教拉丁文。她并未受过如何当老师的训练，可是学期进行到一半学校偏巧缺了一位老师，这就使得学校很愿意雇用她。也很可能见到广告前来应聘的除了她以外根本就没有第二个人吧。工资不高，也不是任何有正式资历的教师愿意接受的。不过朱丽叶在过了多年清苦的学生生活之后，能多少挣到点儿钱就已经很高兴了。


  她是个高挑的姑娘，皮肤白皙，骨骼匀称，那头淡棕色的头发即便是喷了发胶也不会成为蓬松型的。她自有一种很机灵的女学生的风姿。头总是抬得高高的，下巴光滑圆润，大嘴，嘴唇皮薄薄的，鼻子有点翘，眼睛很明亮，脑门常常会因为用心思索与学有所得而泛出红光。她的那几个教授都很喜欢她——时至今日还有人愿意学古代语言他们便已经感激不尽，更何况是这么有才能的一个人——不过，他们也很担忧。问题就在于她是个女孩。她一旦结婚——这是很可能的事，因为以一位女学者来说她长得不算难看，一点儿也不——那就是浪费了她自己还有他们的全部辛勤工作，但是如果她不结婚，那她没准会变得高傲与孤僻，而且很可能在提升的问题上会输给男士（他们更需要提升，因为得养家），于是她就无法像男士那样，坚守自己对古典文学的独特选择，而是转而去接受一般人认为这门学问不切实用并枯燥乏味的看法，最终与之分手。怪异的选择对于男人来说并不是什么大问题，他们大多数人还是能找到愿意嫁给他们的女人。但反过来情况就不一样了。


  所以当可以去教书的机会出现时他们都劝她接受。这对你有好处。到外面的世界去闯一闯吧。去体验一下真正的生活吧。


  对这样的劝告朱丽叶已经听惯了，但仍旧有些失望，因为它们来自这些男人，仿佛他们自己不曾在真实的世界里吃过苦头似的。在她长大的镇子里，她的智力水平往往被归入跛子或多长了一只拇指的人的类别里，人们总是迅速地指出与聪明必然共生的一些缺点——她连缝纫机都玩不转啦，她连打一个小包裹都打不利索啦，或是指出她连内衣都露到外面来啦。她以后会成为怎么样的一个人呢，这真是个问题呀。


  连她自己的父母也想到这上头来了，虽然他们一向很以她为骄傲。她母亲希望她能多结点人缘，因此就催促她去学溜冰和弹钢琴。这两样她学得都很不情愿，也没有学好。她父亲就只是希望她能融入社会。你必须得让大家接受你呀，他告诉女儿，不然的话，他们会让你的日子过得一团糟的。（他却不顾这样的事实，那就是他们自己，特别是朱丽叶的母亲，也并没怎么融入社会，可是活得也不算特别惨嘛。也许是父亲怀疑朱丽叶不会像他们自己这么幸运。）


  我人缘还不坏嘛，朱丽叶离开小镇进入大学之后就这么说。在古典文学系我跟大家都处得挺好的呀。这方面我一点问题都没有。


  可是此刻这里也发出了同样的讯号，而且是发自她的老师，他们不是一直都挺欣赏也老夸奖她的吗。他们的叫好并没能掩盖他们的担忧。到社会上去，他们说。就好像此前她所在之处不是社会似的。


  不过，不管怎么说，在火车上，她是快乐的。


  Taiga③，她想。她不知道这词儿用来指她正在眺望的那片景色对不对。她觉得自己在某种程度上有点像哪本俄罗斯小说里的一个年轻女子，这姑娘正离家进入一片不熟悉、让人惊恐、使人兴奋的景色当中，在此处，狼群一入夜便嗥叫不已，而这姑娘也将在这里面临自己的命运。她—俄罗斯小说里的那个女主人公—并不在乎自己的命运会变得很沉闷或是很悲惨，甚至是二者都兼而有之。


  总之，个人的命运还不是最最重要的。吸引她的，实际上是迷惑住她的，是在前寒武纪岩石层峦叠嶂的遮蔽后所能寻见的那种极端冷漠、重复、漫不经心以及对和谐的轻蔑。


  一个影子出现在她的余光里。接着是一条穿长裤的腿，它在一点点地移过来。


  “这个位子有人吗？”


  自然是没有人的。她还能说什么呢？


  带穗的皮便鞋、黄褐色的宽松长裤、黄褐色与棕色格子的夹克和栗色与深蓝色直条子的衬衫、点缀着蓝金二色斑点的栗色领带。全都是崭新的——只有皮鞋除外——但都有点肥大，仿佛买下这套行头之后里面的身体又缩小了一圈似的。


  这是个约莫五十岁的男子，长长的几绺金褐色的头发横斜着紧贴在他的脑袋上。（不可能是染的吧，是不是？就稀稀拉拉那么几根头发，还值得一染吗？）他的眉毛颜色却深一些，红兮兮的，尖耸耸毛茸茸的。脸上布满了小疙瘩，皮肤厚得像变酸的牛奶上结的那层皮。


  他是不是很丑？是的，当然是的。他丑是丑，但在她看来，年纪跟他相仿的许多许多男人都很丑陋。在将来，她并不会说这个人特别丑陋的。


  他眉毛往上一抬，那双颜色浅淡、眼眶里总是潮滋滋的眼睛睁大了，像是想释放出友好的意思。他在她对面坐了下来。他说：“外边也没什么风景好看的。”


  “是的。”她垂下目光看她的书。


  “呃，”他说，好像事情在朝对他有利的方向发展似的，“你要去的地方远吗？”


  “温哥华。”


  “我也是。要横穿过整个国家呢。但是既然走一趟就不妨都看全了，对不对？”


  “嗯。”


  可是他还不想罢休。


  “你也是在多伦多工作的吧？”


  “是啊。”


  “我的家就在那里，在多伦多。我在那儿生活了一辈子了。你的家也在那儿吗？”


  “不是的。”朱丽叶说，重又看她的书，而且尽量想把不说话的时间拖得更长些。可是某些因素——她小时候受到的教育、她的不好意思，上帝知道也许还有她的怜悯，都过于强烈，使得她说出了她家乡那个市镇的名字，接着为了让他明白方位又告诉了他那地方与几个大一些的城市之间的距离，它与休伦湖和乔治亚湾相对的地理位置。


  “我在柯林伍德有个表亲。那可是个好地方，也是在你们那一带。我去过好几次，是去看她和她一家人的。你是单独一个人出来旅行吗？和我一样？”


  他不断地用一只手拍打另外一只。


  “是的。”别再说了，她想。别再往下说了吧。


  “我是头一遭走这么远的路呢。独自一个人，走这么长的路。”


  朱丽叶什么也没有说。


  “方才我瞅见你独自在看书，我就寻思，没准她也是一个人走远路，那么我们岂不是可以搭伙儿聊聊？”


  听到搭伙儿聊聊这几个字，朱丽叶心中升起了一股寒流。她明白，这人并不是想勾引她。生活中最令人沮丧的事情之一就是，有时候会遇到一些笨嘴拙舌、孤独而又没有吸引力的男子，他们赤裸裸地向她示意，让她明白，她跟他们一样同是天涯沦落人。不过这个男人倒不是这样做。他要一个朋友，并不是一个女朋友。他要的是一个可以搭伙儿聊聊的人。


  朱丽叶知道，在许多人的眼里，她也许是古怪和孤独的——而在某种程度上，她也的确是的。不过在一生中的许多时间里，她也有这样的经验，感觉到自己被人包围着——那些人就是想一点点地吸走她的注意力、她的时间和她的灵魂。而她呢，通常总是由着他们这样做的。


  别冷落了人家呀，待人要友好呀（特别是如果你没有什么人缘的话）——这是在一个小镇上、在一个女生宿舍里，你都会学到的东西。对任何一个想吸干你的人都要随和呀，即使他们对你是何许人都一无所知。


  她直直地看着这个人，脸上没有现出笑容。他看到了她的决心，他的脸上出现了一丝扭曲，那是惊讶的表示。


  “你弄到了本好书？是说什么的？”


  她不打算告诉他那是关于古代希腊以及希腊人对非理性的事情是如何迷信的。她以后不会去教希腊语，但很可能会教一门叫“希腊思想”的课，所以在重读多兹④写的书，看看自己还能够有什么新的发现。她说：“我不想看书了。我打算上瞭望车厢去待一会儿。”


  说完她便站起身，朝外走去，一边想她不应该说打算去哪儿的，很可能他也会站起来跟着她，一边表示抱歉，一边又想出一个什么新的请求来。而且，瞭望车厢想必很冷，她会后悔没带上她的套头运动衫的。但是现在再回去取是不可能的了。


  处在最后一节的瞭望车厢能获得环形的开阔视野，但是并不见得比从卧车窗口看出去更能令她满意。现在反倒常会有一列列火车从眼面前窜过呢。


  也许问题的确出在她觉得冷了，就像她方才想到的那样。而且是感到心绪不宁了。不过她倒是没有感到后悔。再过一小会儿他那只黏糊糊的手就会伸出来要和她对握了——她想那只手如果不是黏糊糊的那就是干涩粗糙的——名字也得彼此交换了，然后她就会给套牢了。这是她有生以来好不容易才取得的第一次这样的胜利，只是那位对手也未免过于卑微可怜了吧。她现在还能听到他的声音，在喃喃地说搭伙儿聊聊这几个字。既表示不好意思又显得很粗野。表示不好意思是他的习惯。而显得粗野，则是希望和决心打破自己的寂寞与饥渴状态的一种结果。


  那是必须得做却又不容易下决心做的，真是非常不容易呀。事实上，能在这样的情况下与一个人对抗，那绝对算得上是战果辉煌了。那比假若他是个圆滑而又自信的人还要战果辉煌呢。不过，再过一会儿，她就会感到有点不开心了。


  除她之外，坐在瞭望车厢里的只有两个人。两位年龄较大的女士，都是分开单独坐的。当朱丽叶看到一条大大的狼在越过一个小湖那铺满了雪的很完整的表面时，她知道她们必定也见到了。可是谁都没有打破沉寂，这使她非常高兴。那条狼没有注意火车，既没有踟蹰不前也没有加快步子。它身上的毛很长，白色里透出了银光。它是不是觉得这可以使得自己不被看见呢？


  在她细细察看狼的时候，另一个乘客走进了车厢。是个男的，他在她座位过道的另一边坐了下来。他也拿着一本书。接着又进来一对老年夫妻——老太太小巧玲珑，步子轻快，丈夫则硕大笨拙，呼吸沉重，一下下出着大气。


  “这儿挺冷的呢。”他们坐下来时，他说。


  “要我去取你的夹克吗？”


  “别麻烦了。”


  “一点儿也不麻烦的。”


  “我不会有事儿的。”


  过了片刻，老太太说：“在这里你肯定能看到好风景。”他没有回答，于是她又试了一句：“你可以看到全景。”


  “这儿没什么好看的嘛。”


  “等我们穿越山区。那时候就会有你可看的了。你早餐吃得舒服吗？”


  “鸡蛋都生得流汤了。”


  “我知道。”老太太体贴地说，“我方才还想，我真是应该挤进厨房自己去煎的。”


  “叫炊舱。他们是这么称呼厨房的。”


  “我以为只有在船上才这么称呼呢。”


  朱丽叶和过道对面那个男的同时把目光从他们的书上抬起来，他们的视线相遇了，两人都沉着地抑制着，不让自己显露出任何表情。就在此刻，火车慢了下来，接着又停住了，他们的目光转到别处去了。


  他们来到一片林中空地。一边是车站，漆成了深红色，另一边则是漆了同样颜色的几所房屋。必定是铁路工人的家或者集体宿舍了。火车里有声音宣告说，要在这里停上十分钟。


  车站月台上，雪都清扫干净了，朱丽叶朝前面望去，见到有人正下车打算走动走动。她也很想下去，可是没带大衣。


  过道那边的男子站起身，朝车门走去，没有回过头来看一眼。前面什么地方有扇门打开了，一股寒气悄悄涌了进来。那位老先生问干吗要在这儿停下，至少得让大家知道这地方叫什么名字吧。他的太太便上车厢前端去打听，不过也没问出个名堂来。


  朱丽叶正读到古希腊酒神女祭司这方面的事。多兹的书里写到，祭祀都是在仲冬时节的夜间举行的。妇女们爬到帕尔纳索斯山的顶峰，有一回，她们在那里受到暴风雪的围困，只得往那儿派出一个救援队。未来的女祭司在极度的惊慌中接受了救援，下山时衣服都冻得跟木板那么硬。在朱丽叶看来，这个事件很有点当代行为的色彩，多少给那些主持仪式者的行动投上了一抹现代的色彩。学生们是不是也会这么看呢？不一定吧。他们说不定会对任何可能会有的调侃、对可能跟自己扯上的任何关系都戒备森严，学生往往都是这样的。而警惕性不那么强的那些又都不愿表露出来。


  催人上车的声音响起了，新鲜空气被拦在了外面，列车有一些似乎挺不情愿的转轨动作。她抬起眼睛，见到前面不太远的地方，机车消失在一个拐弯处。


  紧接着，一阵摇晃——或者说是一阵颤抖，传遍了整列火车。竟然连这里，这么后面的地方，也有了车厢晃动的感觉。猛地，火车停住了。


  每一个人都坐着等待火车重新启动，谁都没有说话。连那位对什么都要抱怨的老先生也一声没吭。一分钟一分钟过去了。门打开又关上。有人在大声叫唤，弄得大家都人心惶惶的。在公务车厢里——就在他们下面的那层，响起了一个很有权威的声音，也许说话的是列车长吧。但是无法听清他在说什么。


  朱丽叶站起来走到车厢前端，越过前面所有车厢的顶部朝更远处望去。她见到有几个人影在雪地里奔跑。


  单独坐着的女士里，有一个也走到前面来，站在她的身边。


  “我早就觉得要出什么事了，”这位女士说，“我坐在那边的时候就感觉到了，在列车停下来的时候。我那时候认为火车最好别再开动，我觉得一准会出什么事儿的。”


  另外那位单独坐的女士也走过来站在她们后面。


  “不会有什么大事儿的，”她说，“也许是一根树枝横在铁轨上了。”


  “他们是有一种装置走在火车头的前面的，”第一位女士告诉她，“目的就是为了把铁轨上的树枝这类东西清走。”


  “也许这是刚刚落下的呢。”


  两个女人说话都带同样的英格兰北部口音，也没有表现出在陌生人或朋友面前应有的礼貌。此刻朱丽叶好好地打量了她们几眼，觉得她们没准是两姐妹，虽然其中一个的脸更娇嫩一些，也宽阔一些。她们必定是一起出门的，只不过分开坐而已。说不定是吵架了。


  列车长正在爬上通向瞭望车厢的扶梯。他没爬到顶便转过身来说话了。


  “没什么好担心的，朋友们，看来我们是遇上轨道上的什么阻碍物了。很抱歉有这样的耽误，很快就会继续前行的，不过我们可能得在这儿待上一小会儿。乘务员告诉我几分钟内就会有咖啡免费供应。”


  朱丽叶跟着他走下扶梯。她一站起身便意识到自己还有个问题需要解决，她必须回到她的座位和旅行包那里去，不管她方才冷落过的那个男的是不是还在那儿。穿过一节节车厢时，她见到别的人也都在移动。有人挤在列车一侧的玻璃窗前，也有人等候在车厢之间，仿佛在等车门打开。朱丽叶没有时间去打听，可是在往前穿行时她听说那可能是一只熊，或是一头驼鹿、一头牛。大家都感到奇怪，牛来森林里干什么，熊在这个季节干吗不冬眠，会不会是有个醉鬼倒在轨道上呼呼大睡。


  餐车里，人们都坐在桌子旁，上面的桌布全给收走了。他们是在喝不花钱的咖啡呢。


  没人坐在朱丽叶的座位上，对面的座位上也没有人。她拎起她的旅行包匆匆往女厕所走去。每月一次的来潮简直是她生活中的一个祸害。有时，它甚至都影响到她那些历时三小时的重要考试，因为你总不能离开考场去加固防御吧。


  她脸上潮红，肚子里有点胀痛，而且稍稍有点头晕和不舒服，她重重地往便桶上坐下去，取下湿透了的卫生巾，用手纸包上，扔到专设的秽物桶里。她欠起身取出包里干净的卫生巾，此时见到便桶里的水和尿因为有她的血而变得通红。她把手伸到冲水的按钮上，却注意到前面贴有告示，说火车停下时切勿冲便桶。显然，这意味着，当火车停在车站近处时，此时冲厕所，秽物肯定会极令人不快地落在众人看得到的地方。但是眼下，她只得顶风行事了。


  但是正当她第二次把手放到按钮上的时候，她听到有人的声音，不是火车里的而是在厕所花玻璃窗子外面的。没准是列车工人正从这里经过。


  她当然可以待在这里直到火车开动，但是得等多久呢？要是有人急于进来，那又怎么办呢？她最后认为，自己唯一能做的就是放下盖子，从这儿走出去。


  她走回到自己的座位。过道那边，一个四五岁大的孩子正用蜡笔在一本练涂彩色的书上胡乱涂抹。孩子的母亲跟朱丽叶谈到免费咖啡的事。


  “咖啡也许是免费的，但是得自己去取，”她说，“我去取的时候，能不能麻烦你帮我看着点他？”


  “我不要跟她在一块儿。”那孩子说，连眼皮都没有抬一下。


  “我去好了。”朱丽叶说。可是就在这时候，一个服务员推着咖啡车进入车厢了。


  “这不来了？我抱怨得也太早了一些，”那位母亲说，“你听说了那是一具b-o-d-y⑤了吗？”


  朱丽叶摇摇头。


  “他连大衣都没有穿。有人瞧见他下车，一直往前走，但是不明白他想干什么。他必定是走到刚拐过弯去的地方，这样司机就不会看到他了，等看到就已经太迟了。”


  过道的那一边再往前几排，有个男人说：“瞧，他们回来了。”朱丽叶的这边有几个人站起来，弯下身子去看。那小孩也站起来了，将脸贴在玻璃上。他妈妈唤他坐下。


  “你涂你的颜色。瞧你弄成什么样子了，颜色都涂到线外面去了。”


  “我不敢看，”她对朱丽叶说，“这样的事儿我光是看着都受不了。”


  朱丽叶站起身朝外面看去。她看见一小伙人踏着步子往车站方向走回去。有几个人脱下了大衣，堆在担架的最上面，担架由两个人抬着。


  “什么也看不到，”朱丽叶后面的一个男人对未站起来的一个女人说，“他们把他盖得严严实实的。”


  并非所有低着头在走路的人都是铁路的员工。朱丽叶认出有个人就是在瞭望车厢里坐在自己斜对面的那个人。


  十到十五分钟后，火车开始移动了。在弯道那里并没有见到血迹，左边右边都没有。但是有一片被人踩过的地方，还有一堆铲起来的雪。在她身后的那人又站起来了。他说：“这就是事情发生的地方了，我看。”他观看了一会儿，瞧瞧还有什么别的情况，接着便转过身子坐下了。火车并没有加快速度以便把耽误的时间找补回来，反而比原先走得更慢了。也许是表示敬意吧，要不就是生怕前面下一个拐弯处还有什么在等待着。侍者领班一节节车厢地走过来，通知首轮用餐的客人可以入座了，那位母亲和孩子立即起身跟着他走了。一支队伍开始形成，此时朱丽叶听到一个经过她身边的女的说：“是真的吗？”


  跟她说话的另一个女的轻声说道：“她就是这样告诉我的。都是血呀。因此一定是火车经过时溅进来的——”


  “快别说了。”


  又过了一小会儿，排队的队伍消失了，最早落座的人都吃上饭了，那个男人走过来了——就是在瞭望车厢待过又见到他在外面雪地里走的那个男人。


  朱丽叶站起来，快步跟随着他。在两节车厢间的没有光线的寒冷之处，就在他正要推开身前那扇沉重的门的时候，她说：“对不起。我有点事儿必须请问你。”


  这地方忽然间出现了一阵很响的声音，是沉重的轮子压在铁轨上的哐当哐当声。


  “什么事？”


  “你是位医生吧？你方才见到的那个——”


  “我不是医生。火车上没有医生。不过医疗方面我有一些经验。”


  “他年纪有多大？”


  那人看着她，仍然很有耐心，但已稍稍有点不快。


  “很难说。不年轻了。”


  “他是穿着一件蓝衬衣的吗？头发是不是金黄夹棕黄色的？”


  他摇了摇头，不是表示不是的意思，而是根本不想回答她的问题。


  “这个人你认得？”他说，“如果认得，你应该告诉列车长。”


  “我不认识他。”


  “那就对不起了。”他推开门，离开了她。


  自然了。他会以为她充满了令人厌恶的好奇心，跟许多其他人一样。


  都是血呀。那情况，不妨说，真是让人恶心。


  她是永远也无法把自己所犯的这场错误、这荒唐无比的笑话，说给别人听的。要是她真的说了，别人会认为她也太没有教养，太不照顾别人了。而在讲述时，被误解的那一头——自杀者被轧烂的身体——似乎还不会比她自己的经血更加污秽和可怖呢。


  这事可千万也别跟任何人说呀。（事实上，几年之后，她还是说了，跟一个叫克里斯塔的女人说了，不过这会儿她还不认识那女人呢。）


  可是不跟别人说些什么，她心里憋得难受。她取出她的笔记本，在有格子的纸上开始给她的父母亲写信。


  我们尚未抵达马尼托巴的省界，可是大多数人都已经在埋怨风景未免太单调了，不过他们倒是没法抱怨这次旅行缺乏戏剧性的事件。今天早晨我们在北方森林上帝遗忘的一块林中空地里停了下来，这里的一切都刷成了沉闷的铁路红。我那时正坐在列车尾部的瞭望车厢里，简直冻得半死，因为他们为了节约暖气竟把这儿的给关了（这主意必定是由这样的思路产生的：壮丽的风景能吸引住你，让你忘掉环境的不舒适），而我又懒得回去取我的套头衫。我们在那里坐了十到十五分钟，这时火车重新启动了，我可以看到火车头在前面拐弯，这时，突然间我们感觉到了一种可怕的强烈震动……


  她和她的父母亲一直是认真注意这样做的，但凡遇到什么有趣的事情便一定要带回家来告诉大家。这就需要有一种精致的判断力，不仅是对事情而且也是对自己在世界上的位置得有这样的判断能力。至少朱丽叶是这样认为的，当时她的世界就是学校。她让自己成为一名高屋建瓴、无懈可击的观察家。如今她虽已远离老家多年，但保持这样的姿态已经几乎习惯性地成为她的一个职责了。


  可是她刚写下强烈震动这几个字，就发现自己再也无法往下写了。再也无法用她习惯的语言写下去了。


  她想看看窗子外面，但是风景已经变了，虽然仍然是由原来的基本元素构成。往前走了还不到一百英里，却仿佛已经换成了更温暖一些的气候。冰仅仅是镶嵌在湖的四周，没有覆盖住整个湖。冬云底下，黑乎乎的水和黑沉沉的岩石，使得整个气氛都显得很阴沉。她看腻了，便又捡起那本多兹的书，任意翻到一页，因为，不管怎么说，这本书她以前是读过的。每隔几页她便像是得了在文字下面乱画杠杠的毛病。她被吸引到这些段落上来，可是重新读时，她发现自己曾以为大有收获之处现在却显得晦涩不清、模棱两可。


  ……在活着的人偏颇的眼光中看来是妖魔一般的行为，从死者更宽厚的角度看却无非是宇宙正义的一种现象……


  书从她的手里滑了开去，她双目闭合，她现在是和一些孩子（是学生吧？）走在一个湖的冰面上。他们每踩一步那地方就出现了一个五爪痕的裂纹，都很均匀，显得很美，因此冰面都成为一片铺了瓷砖的地板了。孩子们问她这些冰砖的名称，她很自信地回答说，那是抑扬格的五音步诗行。可是他们大笑，笑声使得裂痕延长了。此时她明白自己犯错误了，也知道只有说出正确的答案才能挽救局势，可是她当时没能把握住机会。


  她醒了，一睁开眼就见到了那个男人，也就是她曾追踪并在车厢间用问题烦扰他的那个人，此刻他正坐在她的对面。


  “你睡着了，”这么说了之后他也微微笑了，“显然是的。”


  她睡着的时候头耷拉了下来，跟老太太似的，嘴角还淌出了口水，而且她知道她必须立刻就上女厕所去——但愿没有在裙子上留下点儿什么。她说了声“请原谅”（就像方才他对她说的那样），就拎着旅行包走开了，想尽量别显得太唐突与过于匆促。


  她洗过、收拾过也调整好了心态走回来时，他仍然没有走开。


  他马上就开口说话了。他说他得表示抱歉。


  “我方才想到我对你太没有礼貌了。当时你问我——”


  “是的。”她说。


  “你说得没错，”他说，“你形容他模样的那些话。”


  看来从他这方面来说，这与其说是一个礼貌的表示，不如说更像是一次直截了当且必须要作出的事务上的交代。倘若她不想说什么，他很可能也就会站起身来走开了，不至于感到特别失望，反正他走过来想做的事情他已经做了。


  朱丽叶感到很羞愧，泪水涌上了她的眼睛。这事来得太突然，以至于她甚至没来得及将眼睛转开。


  “好了，”他说，“没事了。”


  她急急地点点头，一连点了好几次，可怜巴巴地吸了吸鼻子，并且把鼻涕擤在好不容易才从手包里找出来的餐巾纸里。


  “没有事了。”她说，然后又直截了当地告诉他这之前所发生的事。说那个男的怎样弯身问她对面的位子有人没人，他怎样坐下来，她自己又怎样一直在看窗外的景色，这时候没法再看了，她便试着或者说假装低下头看书，可他还问她在哪儿上的车，还问出了她现在住在哪个城市，而且一个劲儿要把谈话进行下去，使得她只好收拾起东西离开他。


  她唯一没有告诉他的是搭伙儿聊聊这个说法。她有一种预感，一说出这样的一句话，她肯定会再一次泪流满面。


  “拦住女人说话，”他说，“肯定比拦住男人更加容易些。”


  “对的。是这样的。”


  “他们觉得女人态度肯定会温和一些。”


  “他仅仅是希望有个人跟他说说话罢了，”她说，立场稍稍有些改变，“他想跟人聊聊天的渴望要大过我不想和别人交谈的程度。这我现在明白了。我看上去并不像很小气。我看上去并不像很冷酷。可是当时我就是那样的。”


  停顿了一小会儿，这时她总算再一次把鼻涕眼泪都控制住了。


  他说：“你以前也想过要对什么人这样做吗？”


  “是的。不过我从来没有成功过。我从来没能走得这么远过。这次我为什么真的做了呢——那是因为他是那么卑微。他穿了一身新衣服，也许是专为这次出门买的。没准他很潦倒，想着还不如出门一次吧，这倒是个办法，可以遇到人，可以跟他们交上朋友。”


  “没准他仅仅是短途走走——”她又说，“可是他说他是去温哥华，那样我就不得不老陪着他了。有好几天呢。”


  “是的。”


  “真的很有可能会是那样的。”


  “是的。”


  “所以啦。”


  “运气太差了，”他说，勉强露出一丝笑容，“你头一回鼓起勇气让别人换换挡，可他却投身到火车底下去了。”


  “很可能那是最后的一根稻草，”她说，此刻她稍稍有点从防御的角度出发了，“很可能是的。”


  “我想你以后会更加留意的。”


  朱丽叶抬起下巴，眼光定定地盯着他。


  “你是说我是在夸大其词。”


  这时，出现了一个情况，就跟她的眼泪一样突如其来、不请自来。她的嘴巴开始在扭曲了。眼看就会有一阵很不严肃的大笑爆发出来。


  “我想，这事情是有一点点极端。”


  他说：“是有点儿。”


  “你认为我是在把事情戏剧化吧？”


  “那也是很自然的。”


  “但是你认为那是一个错误，”她说，已经把笑意控制住了，“你觉得负罪感仅仅是一种自我放纵？”


  “我的感觉是——”他说，“我感觉这件事并不太重要。你的生活里还会发生别的事情，一些事情没准会在你的生活中出现。相比之下这件事情便显得无关紧要了。对于别的那些事情你才会产生负罪感呢。”


  “不过人们不是老在这么说吗？对比自己年轻的人？他们说，哦，有一天你就不会再这么想了，你等着瞧好了。就像是你没有权利拥有任何严肃的感情似的。就像你没有能力这样做似的。”


  “感情吗，”他说，“我方才说的是经验。”


  “可是你不是等于在说有负罪感一无用处吗？大家全都这么说。难道不是吗？”


  “这可是你说的。”


  他们接着谈这个话题，谈的时间不算短，用压低的声音，但是很热烈，使得经过的人有时会显得很惊讶，甚至很不以为然，就像人们耳边偶尔听到一场看来根本没有必要的抽象辩论时一样。过了片刻，朱丽叶认识到，虽然她是在论证，论证得还挺好的，她觉得公众生活与私人生活中有负罪感存在的必要性，可是她一时之间丧失了这种负罪感。你甚至可以说她是在自我欣赏呢。


  他建议他们上酒吧那边去，在那儿可以喝杯咖啡。一到那边，朱丽叶才发现自己肚子很饿了，然而午饭时间早已过去。棒状饼干和花生米是他们能够得到的仅有的东西，她对着它们大嚼大咽，那副狼狈相使得方才进行的那场很有思想性的、略微有些针锋相对的辩论不可能再死灰复燃了。因此，他们就改而谈起自己来了。他的名字是埃里克·波蒂厄斯，住在一个叫鲸鱼湾的地方，在温哥华北面，就在西海岸的边上。不过他并不马上去那个地方，他要在里贾纳停上几天，去看好久未见到的几个人。他是个渔夫，以捕大虾为生。她问到他讲起的医药经验是怎么回事，他说了：“哦，算不上很广博。这方面我学过一些。你在大森林里或是在船上的时候什么事情都可能发生的，就发生在你工作同伴或是你自己的身上。”


  他结婚了，太太的名字叫安。


  八年前，他说，安在一次车祸中受了伤。好几个星期都昏迷不醒。后来总算是清醒过来了，但全身瘫痪，不能走动，连吃东西都要别人喂。她像是认得他，也认得照顾她生活的那个女人，有那个女人的帮助他才能让她在家里住。可是希望她能够说话和明白周围的事情，这样的念想很快就断了。


  出事的那天他们是去参加一个派对。她不怎么想去可是他想去。后来她决定独自走回家去，派对上的一些事情使得她不太愉快。


  从另一个派对出来的一伙醉鬼把车子驶离了马路，撞倒了她。是些十来岁的毛头小伙子。


  幸亏他和安没有小孩。是啊，真是幸运啊。


  “你告诉别人这件事，他们总是感到必须说上一句，太可怕了，多么悲惨哪，等等等等。”


  “可你能怪他们吗？”朱丽叶说，她自己方才也差点儿说出一句类似的话。


  不能，他说。不过问题就在于，整个事情要复杂得多。他的太太安会感觉到那是一场悲剧吗？也许不会。他会吗？那是他自己必须去习惯的一件事情，是截然不同的一种生活方式。事情无非就是这样。


  朱丽叶对于男人所有比较愉快的经验都是幻想式的。一两个电影明星啦，那位曼妙的男高音歌唱家啦——不是歌剧里真正的那个没有心肝的男主人公——她是从《唐璜》的一张老唱片里听到的。还有亨利五世，那是她从莎士比亚剧本里读到的，也是从劳伦斯·奥立弗主演的电影中看到的。


  这是可笑和悲惨的，可是谁又需要知道这些？在实际生活中总免不了有屈辱性和令人失望的事，她总是设法把它们尽快从自己头脑里驱赶出去。


  那样的经历还少吗？在高中舞会上想在一大堆吵吵嚷嚷没人要的女生中脱颖而出，在与大学男同学的约会中，尽管心里很厌烦却又冒冒失失地表现得格外活泼，其实她不怎么喜欢他们，他们也不怎么喜欢她。还有去年，指导她写论文的导师有个外甥来访，她和那外甥一起外出，深夜在威利斯公园的草地上被他占了便宜——那也不能说是强奸，她自己也是下了决心的呀。


  在回家的路口，他解释道，她不是适合他的那种女孩。她一棍子给打闷了，都没有想到要反驳说——当时她还没醒过味儿来呢——他也不是适合自己的男人。


  她从未对一个特殊的、真正的男人有过什么幻想，更不要说是对她的任何一个老师了。在她看来，在真实的生活里，年龄比较大的男人好像都有点儿不太干净。


  这个男人年纪有多大呢？他结婚至少已经有八年了——也许还得多上两三年。这么看，他总得有三十五六岁了。他头发黑黑卷卷的，两鬓稍稍有些花白，他前庭宽阔，皱纹不少，他双肩很结实，稍稍有些前伛。他身材几乎一点也不比她高。他双目隔得很开，深色的，眼神很热切，但同时也很警惕。他的下巴圆圆的，有个小凹坑，像是很好斗似的。


  她告诉他自己做什么工作，学校的名称——托伦斯学校。（“你想不想打赌说那应该叫‘拖人死’学校？”）她告诉他自己并不是正式教师，但是校方能找到任何一个主修希腊语、拉丁语的人就已经谢天谢地了。现如今简直就没人愿意学这些老古董了。


  “那你干吗学呢？”


  “哦，仅仅是想显得与众不同罢了，我猜。”


  接下去她告诉他的，她一直都知道，自己是绝对不应该告诉任何一个男人或是男孩子的，说了他们就会立刻对她不感兴趣了的。


  “那是因为我喜欢。我就是喜欢和这门学问有关的一切。我真的喜欢。”


  他们一起吃了晚餐，还一人喝了一杯酒，接下去他们上瞭望车厢去，在那里，他们坐在灯光照射不到的地方。只有他们两人。这一次朱丽叶带上了她的套头运动衫。


  “人家都以为到了晚上这里没什么可看的，”他说，“可是你瞧天上的星星，天气晴朗时你可以看得很清楚的。”


  的确，夜空十分清明。没有月亮，至少是还未升起，星星或明或暗聚成团地辉耀着。就像每一个在船上生活与工作过的人一样，他对头顶上的那幅地图熟悉得很。而她呢，能认出来的只有那只大勺子⑥。


  “这可以作为你的起点，”他说，“先看勺把对面的那两颗星。看到了吧？那是个指针。顺着它们的方向。往前一点。你就能找到北极星了。”如此等等。


  他帮助她找到了猎户星座，那是北半球冬季最主要的星座。还有天狼星，那只大狗，在一年里的这个时节，那是整片北方天空里最最明亮的星座。


  朱丽叶很高兴能有人指点她，但是轮到自己当老师时她也同样高兴。他知道星座的名字却不知道它们的来历。


  她告诉他猎户俄里翁的眼睛是被俄诺皮翁弄瞎的，而他的眼睛又因为盯看阳光而得以复明。


  “他被弄瞎，是因为他太俊美了，赫菲斯托斯前来搭救他。但他还是被阿尔忒弥斯杀死了，于是他变成了一个星座。这样的结果总发生在要紧人物遇上麻烦的时候，他们最后总是变成星星。卡西俄珀亚仙后座在哪里？”


  他帮她找到那个不太清楚的W字。


  “那应该意味着一个坐着的女子。”


  “也是因为美丽才变成这样的。”她又说。


  “红颜多薄命，对吧？”


  “那当然。她嫁给了埃塞俄比亚的国王，是安德洛墨达的母亲。她夸耀自己的女儿有多么美丽，得到的惩罚是被流放到天上去。是不是也有一颗星叫安德洛墨达的？”


  “那是一个星系。今天晚上你应该能够看到。那是用肉眼所能见到的最最遥远的东西了。”


  即使是在引导着她，示知她该往天上哪个方向看，他也一点儿都没有碰触到她。自然是不应该的。他是结了婚的。


  “安德洛墨达是什么人？”他问她。


  “她给锁在一块大岩石上，可是珀耳修斯拯救了她。”


  鲸鱼湾。


  长长的一个码头，几艘大船，一个加油站，一家商店，商店的玻璃窗上有标志，说明这儿也是长途汽车站和邮局。


  商店门前停着一辆汽车，窗子上贴着个体出租汽车的标志。她就站在从长途汽车上下来的那个地方。长途车开走了。出租汽车摁响喇叭。司机从车子里出来朝她这儿走来。


  “你就一个人呀，”他说，“要去哪儿？”


  她问有没有旅客可以借住的地方。显然，这儿旅馆是不会有的。


  “我不知道今年有没有人出租房间。我可以到镇上去打听的。这儿就没有一个你认识的人吗？”


  没有办法了，只好把埃里克的名字说出来了。


  “哦，那就行了，”他松了一口气，“上车吧，咱们一眨眼就能把你送到那里去。不过太可惜了，你刚好错过了守夜。”


  起初她还以为他说的是值夜班呢。或者是夜赛？她想到了垂钓比赛。


  “伤心的时刻呀，”那司机说，现在他在驾驶盘前坐好了，“不过，她反正是再也不会好起来的了。”


  原来说的是守夜。那位妻子。安。


  “不要紧的，”他说，“我估计总会有人还没走的。当然葬仪你是错过了。那是在昨天。乱得一团糟。你是走不开身吧？”


  朱丽叶说：“是的。”


  “我不应该说成守夜的，对不对？守夜是下葬之前所做的事，对不对？下葬后的仪式该叫什么，我也弄不清。叫‘派对’也不大合适，是不是？我可以把车子开到你能看到摆花圈和丝带的地方去，好不好？”


  离开公路，往内陆的方向开去，在一条高低不平的土路上走上四分之一英里之后，就来到“鲸鱼湾联合公墓”了。靠围栏很近的地方有一个土墩，上面放满了花。有枯萎了的真花，也有颜色艳丽的假花，还竖着一个小小的木十字架，上面写着名字和日期。卷成一团团的金光灿灿的丝带飞得墓园草地上到处都是。他让她瞧瞧昨天那么多车子轧出来的车辙和坑坑。


  “有一半的人都从未见到过她。可是他们认得埃里克，所以他们一定要来。谁都认识埃里克。”


  他们掉过头往回开，不过也不是直奔公路。她想告诉司机她改变主意了，不打算去看任何人了，就想待在商店里等着乘相反方向开来的长途汽车。她可以说自己的确是把日子记错了，现在错过了葬礼觉得很不好意思，所以干脆不想露面了。


  可是她不知道该怎样启齿。而且司机不管怎么样，总是会把她的事情说出去的。


  他们此刻走在狭窄的、弯弯曲曲的小路上，经过了一些房屋。每回经过一条通向房屋的车道而没有拐上去，她总有一种得到缓刑的感觉。


  “嗨，事情也真是奇了怪了，”那司机说，现在车子拐上一条车道了，“所有的人都到哪里去了？我一小时前经过这里时还停了六七辆车的呢。连他的卡车也不在了。派对结束了。请原谅——我是不应该这么说的。”


  “既然家里没人，”朱丽叶急切地说道，“我不如就回去吧。”


  “嘿，人总是会有的，这你别担心。艾罗是在的。她的自行车就在那边呢。你见到过艾罗吗？你知道吧，管事儿的人是她。”他已经下了车去帮她开车门了。


  朱丽叶刚离开汽车，就有一条大黄狗又是跳又是叫，一个女人从房子的门廊那里喝住了它。


  “哦，继续撒你的野吧，帕特。”司机说，一边把车费放进口袋，迅速坐回到车子里。


  “闭嘴。闭嘴，帕特。给我蹲下。它不会伤着你的，”那妇人喊道，“它只是条丁点大的小狗呢。”


  帕特再小，朱丽叶心想，也不见得没气力把自己扑倒在地。可是此时又有条红棕色的小型犬过来参加这场骚乱。那个妇人走下台阶，一边喝道：“帕特。柯基。你们给我放规矩点儿！——如果你让它们觉得你怕它们，它们只会更凶狠地追赶你。”


  她说出来的只会怎么听起来像是侧会。


  “我没害怕。”朱丽叶说，但是当那条黄狗的鼻子粗暴地蹭她的手臂时，她还是免不了往回跳了一下。


  “好了，停下。别叫了，你们俩，再叫我就要敲你们的脑袋了。你是把今天当作下葬的日子了吧？”


  朱丽叶摇了摇头，仿佛是说她感到很抱歉。她作了自我介绍。


  “唉，真是太糟糕了。我是艾罗。”她们握了握手。


  艾罗是个高大、宽肩膀的女人，肉头很厚实，一点儿也不松弛，一头黄兮兮的白发松垂在肩头上。她的声音坚定，不容置疑，带点儿深沉的喉音。敢情是德语、荷兰语、斯堪的纳维亚语的音调吧。


  “你还是在这儿厨房里坐吧。哪儿都乱得一团糟。我来给你煮点咖啡吧。”


  厨房里很明亮。高高的斜屋顶上有一扇天窗。碟子、杯子、水壶堆得哪儿都是。帕特和柯基乖乖地跟着艾罗走进厨房，已经开始在狼吞虎咽她往地上的烤锅里放的一切食物了。


  厨房上方，往上走两级宽阔的台阶，便是一个背阴的、洞窟似的起居室，大大的坐垫扔得满地都是。


  艾罗从餐桌底下抽出一把椅子。“现在请坐下吧。坐在这儿喝点咖啡，吃点东西。”


  “我不吃也没事儿的。”朱丽叶说。


  “别呀。咖啡是我刚刚新煮的，反正我一边干活一边也是要喝的。剩下没吃完的食物也有的是。”


  她放在朱丽叶面前的除了咖啡以外，还有一块馅饼——浅绿色的，上面盖着的一层蛋白酥皮都已经塌下去了。


  “酸橙果冻，”她说，也没敢多夸奖，“没准吃起来味道还行。是不是里面还放了点儿大黄？”


  朱丽叶说：“挺好吃的。”


  “都乱成什么样儿了。守夜以后我打扫过，都弄整齐了。可接下来是葬礼。葬礼之后我又得重新再打扫一遍。”


  她的声音里满含着一种真正的怨气。朱丽叶觉得自己不得不表个态，“我吃完点心可以来帮你一块儿干的。”


  “不用。我觉得没有必要，”艾罗说，“这儿的一切我熟悉。”她走过来走过去，行动不算敏捷但是目的性很强，很有效率。（这样的女人是从来不会要你帮忙的。你有几分本事，她们看得很透。）她继续擦玻璃器皿、盆碟和刀刀叉叉，把已经擦干净的一一放回到碗柜和抽屉里去。接着又来收拾锅子和平底锅，包括从两条狗舌头底下抢回来的那只，把它们浸没在新泡出来的肥皂水里，然后又擦桌子和酒台，使劲儿拧绞洗碗布，仿佛它们是鸡的脖子似的。一面还抽空跟朱丽叶说上几句话。


  “你是安的朋友吧？以前就认识的吗？”


  “不是的。”


  “是啊。我想你也不像。你太年轻了一些。那你为什么要来参加她的葬礼呢？”


  “我不是的，”朱丽叶说，“我原先并不知道有这件事。我只不过是来看看熟人。”她试着让说话的口气听上去像是她完全是一时兴之所至，仿佛她朋友多的是，可以走到哪里想停就可以停下来拜访一个似的。


  仿佛是有意不搭理这句话，艾罗存心闹别扭似的更用力地擦起茶壶来。她一连擦了好几个，把朱丽叶晾在了一边，然后才开口说话。


  “那你是来看埃里克的。地址你找对了。埃里克是住在这儿。”


  “你不住在这儿，是吧？”朱丽叶说，仿佛这样可以把话题转移开似的。


  “是的。我不住这儿。我住在小山脚下，跟我——我丈夫一起。”丈夫这两个字从她嘴里念出来，是挟带着一种骄傲和谴责的分量的。


  艾罗连问都没问，就给朱丽叶的杯子加满了咖啡，完了又给自己的也加满。她也给自己切了一块馅饼。底下是玫瑰色的，上面是一层奶油。


  “大黄乳蛋糕。得赶紧吃掉否则要变味儿的。我其实吃不下，不过还是勉强吃了。你也来一块，怎么样？”


  “不了。谢谢你。”


  “好吧，埃里克出去了。他今天晚上是不会回来的。我想是不会的。他去克里斯塔那儿了。你知道克里斯塔吧？”


  朱丽叶轻轻地摇了摇头。


  “我们都住得很近，因此谁都清楚别人的事。我们都很熟。我不知道你住的那地方情形怎么样。是在温哥华吧？”（朱丽叶点了点头。）“在大城市里。情形就不一样了。因为埃里克心眼很好，那样地照顾他的妻子，所以别人也得帮助他，你懂吗？我就是帮助他的人里的一个。”


  朱丽叶说了句很不聪明的话：“不过你不是拿工钱的吗？”


  “自然，是付我工资的。但这不仅仅是份工作。另外，还有一些忙是只有女人才能帮的，他有这样的需要。你明白我的意思吧？不能是有丈夫的女人，我不相信这样做行得通，那不合适，会引起掐架的。最初埃里克有桑德拉，后来她搬走了，他又有了克里斯塔。有一个短时期内他同时有克里斯塔和桑德拉，不过她们是好朋友，所以没什么问题。可是桑德拉是有几个孩子的，她想搬到离更正规的学校近些的地方去。克里斯塔是个手艺人。她把海滩上捡来的木头刻成玩意儿。你们管那种木头叫什么来着？”


  “海漂。”朱丽叶很不情愿地说。她被失望和羞辱都弄昏了头。


  “对了，就是这么说的。她把东西拿到商店去，人家代她出售。挺大件的。动物呀鸟呀，不过不是现实的。是这么说的吧？”


  “你的意思是‘非现实主义’的？”


  “对了，对了。她从来没生过孩子，我想她不见得也打算搬家吧。这事埃里克没告诉过你？你还要添咖啡吗？壶里还有点儿。”


  “不。不要了，谢谢。他没有跟我说过。”


  “原来是这样。好，那么我现在告诉你了。如果你喝完了，杯子我可要收走洗了。”


  她绕了几步路，用鞋子去捅了捅躺在冰箱另一边的黄狗。


  “你得起来了。懒丫头。我们这就要回家了。”


  接着又说道：“有一辆公共汽车开回温哥华的，八点十分穿过这镇子。”她说，一边背对房间，在水槽前忙个不休，“你可以跟我一块儿走，到时间我丈夫开车送你。你可以在我们那儿吃饭。我是骑自行车的，不过我可以慢慢骑，这样你就跟得上我了。路不算很远。”


  未来的行动似乎都安排得毫无商量的余地了，朱丽叶不假思索地站起身，去找她的手包。接着她又坐下来了，不过是坐到了另一把椅子里。从这个新角度能看到厨房的另一面，似乎是因为这样，她才下了决心。


  “我想我还是留下来吧。”她说。


  “留在这里？”


  “我没有多少行李。我可以走着去公共汽车站的。”


  “你怎么认识路呢？有一英里路呢。”


  “那也不算远。”朱丽叶不敢肯定自己能认识路，不过她想，反正朝山下走总不会有错吧。


  “他不会回来的，你知道吧，”艾罗说，“今天晚上不会的。”


  “那也没有什么关系。”


  艾罗很明显地，也许还是很憎厌地耸了耸肩膀。


  “快起来，帕特。”她的声音从她肩膀上传了过来，“柯基留在这儿。你要它在屋子里面还是屋子外面？”


  “我想还是屋外吧。”


  “那我就把它拴住，不让它跟着我。它大概是不愿跟陌生人待在一起的呢。”


  朱丽叶什么也没说。


  “我们出去，门就锁上了。你明白吧？因此如果你出去了还想回来，就必须把这个地方压下去。不过要是真要走了那就别摁。门拉上就是锁上了。你明白吗？”


  “是的。”


  “我们这儿一向是懒得锁的，不过眼下陌生人太多了。”


  在他们看了一会儿星星之后，火车在温尼伯停留了片刻。他们下车在冷风里散步，寒风刺骨，他们连呼吸都很困难，更不用说开口交谈了。他们重新登上火车后就到酒吧间去坐下，他要了白兰地。


  “可以让咱们暖暖身子，也能帮助你入睡嘛。”他说。


  他是不打算睡的了。他要坐着直到在里贾纳下车，那总是快天亮的时候了。


  他送她回她的车厢时，大多数的卧铺都已打开，墨绿色的帘子使得过道显得更加狭窄了。每节车厢都是有名称的，她那一节的名字是“米拉密琪”⑦。


  “就是这儿了。”来到两节之间的地方，她用耳语说道。他的手已经为她推开门了。


  “那么，就在这儿说再见吧。”他把手缩了回来，他们让身体平衡好以抵御车身的颠动，这样他才可以好好地与她吻别。吻完以后，他没有松开手，而是抱着她抚摸她的背，接着又吻遍了她的整张脸。


  可是她挣脱开去，急切地说：“我可是个处女呢。”


  “是的，是的。”他笑着说，吻了吻她的脖颈，接着便松开她，替她推开她身前的那扇门。他们顺着过道往前走，直到她找到自己的铺位。她在帘幕旁站直，转过身子，很希望他再一次吻她或是抚摩她，可是他却轻轻地溜开了，仿佛他们不过是偶然邂逅似的。


  多么愚蠢，多么不得体啊。自然，是害怕他那只抚摩的手再往下伸就会触碰到那个扣结，那是她系月经带用的。如果她是那种用月经棉栓的女孩，那就绝对不会有这样的担心了。


  干吗要说处女什么的呢？她岂不是曾经费了那么大的麻烦，那么自我羞辱地上威利斯公园去，就是为了这样的状态不至于成为对自己的一种拘束吗？她必定是一直在想，自己该怎么跟他说——她是绝对不会对他说自己正来月经的——倘若他希望有进一步行动的话。他怎么可能会有这样的打算呢，说真格的？怎么干呢？在什么地方呢？在她的铺位上吗？那里空间这么狭小，周围别的旅客没准还都醒着。站着吗？在车厢之间那么丁点儿大的地方，贴着一扇门前后扭动？在任何时候都可能有人走过来开门的情况下？


  如今呢，他就可以跟别人说，自己曾如何一整个晚上听这个傻女孩炫耀一肚子古希腊神话的学问，可是到最后——当他终于吻别她，跟她道晚安，以便摆脱她时——她却尖声大叫起来，说自己是个处女。


  他看起来不像是个会这样做、这样说的人，可是她止不住要往那方面想。


  直到深夜她都非常清醒地躺着，可是当火车在里贾纳停下时，她却睡着了。


  只剩下她一个人了，现在她可以细细察看这个家了。可是她并没有这样做。至少有二十分钟，她都未能摆脱掉艾罗的影子。倒不是说她害怕艾罗会重新回来检查她的行为，或是说忘了什么东西回来取。艾罗可不是那种丢三落四的人，即便是在辛辛苦苦忙碌了一整天之后。而且倘若她认为朱丽叶会偷东西，她早就干脆一脚把朱丽叶踢出大门的。


  不过，她倒是那种喜欢霸占空间的人，特别是厨房的空间。朱丽叶目光所及之处都能发现艾罗专政的痕迹，从窗台上置放的盆栽（是药草吧？）直到砧板以及闪闪发光的地板革。


  她好不容易才将艾罗驱赶开去，还不是赶出房间，而仅仅也许是赶到了老式冰箱的阴影背后，此时，她又敌意地想起了克里斯塔。埃里克有女人。他自然是有的。朱丽叶眼前出现了一个更年轻、更有诱惑力的艾罗。宽阔的臀部，瓷实的臂膀，长长的头发——全都是金色的没有一丝白发——乳房毫不掩饰地在一件松垂的衬衫底下颠动。同样地咄咄逼人——在克里斯塔那里，则是性的方面——没一点点优雅的风度。用的同样是那种行事方式：想好了一句刻薄伤人的话然后得意扬扬地朝你扔来。


  另外的两个女人来到了她的头脑里。布里塞伊斯和克律塞伊斯。阿喀琉斯和阿伽门农的玩伴。两个人都被描写为“有着可爱的面颊”。当教授念到那个词儿时（她一下子记不起那个希腊词儿了），他的前额变得红红亮亮的，而且像是正在把咯咯一笑强压下去。在那一刻，朱丽叶挺瞧不起这个教授。


  那么，如果发现克里斯塔是一个更粗俗、更北方气质版的布里塞伊斯（克律塞伊斯），朱丽叶是不是也会同样地开始蔑视埃里克呢？


  不过，倘若她走去公路那边，搭上了长途汽车，她又怎么能知道呢？


  真的，她根本就没想搭乘那辆长途汽车。看来确实是这样的。没有了艾罗的阻梗，她领悟起自己的意图来容易得多了。她终于站起身又煮了些咖啡，然后倒进一只瓷缸，而不是艾罗收掉的那种小杯子。


  她太紧张了以至于都没感觉出自己腹中的饥饿，可是她检查了酒台上的那些瓶子，那必定是客人为守夜而带来的。樱桃白兰地、荷兰梨子烈酒、“添万利”、味美思。瓶子都打开了，但是里面的东西看来不怎么受人欢迎。而正正经经的酒水却只剩下了空瓶子，被艾罗排列在门边，那是杜松子酒、威士忌、啤酒和葡萄酒。


  她往她的咖啡杯里倒进去些“添万利”，把饮料瓶子也带着走上台阶，进入了挺大的起居室。


  这是一年里白昼最长的日子。可是周围的树木，毛茸茸的大常青树和红枝干的野草莓树，却遮挡住了落日的余晖。天窗使厨房里很明亮，可是起居室里的那些窗子却仅仅是墙上的几条长裂缝，在这里，黑暗已经开始在越聚越浓了。地板还没有完全铺好，一些陈旧的破地毯铺盖在一块一块的胶合板上，这个房间的装饰也很古怪，不成格局。大多数的垫子都胡乱地扔在四处的地上，两只跪垫，面子倒是真皮的，却不知怎么给划破了。有一把大大的皮椅子，是可以往后仰靠还附有脚垫的那种。一张长沙发，上面铺着条真正的却已经破破烂烂的百衲被，一台老式的电视机，一只用砖头木板搭起来的书架——上面没有书，只有几摞过期的《国家地理》，还有些销售广告和《大众机械学》。


  艾罗显然还没顾得上打扫这个房间。在烟灰缸倾翻过的地方，地毯上有一摊摊灰迹。到处都可见到面包、点心的碎屑。朱丽叶寻思，她是不是该找个吸尘器出来——不知这儿有没有，可是又想到，即使能找到也很可能遇到什么麻烦——比方说薄薄的地毯没准会卷成一团被吸进机器里去。因此她仅仅是坐在皮圈椅里，在杯子里的咖啡少下去的时候再兑上些“添万利”。


  海边的这个地方没有什么让她特别喜欢的。树太大，而且簇拥在一起，没有一点自己的个性——它们胡乱凑到一起就成了一片森林。山岭则过于巍峨都不像是真的，浮在乔治亚海峡水面上的那些岛屿又都硬装出一副风光宜人的架势，假模假样的。就拿这座房子来说吧，大而无当，斜天花板太多，连木工活儿也没完成，显得光赤赤且挺自以为是的。


  那条狗时不时吠上一阵，倒不很气急败坏。也许是想进屋与人为伴。可是朱丽叶从未养过狗——对于她，狗与其说是伴侣还不如说是目击的证人，只会使她感到不自在。


  没准那条狗之所以吠叫，是因为它察觉到了一匹鹿，或者是一只熊、一头美洲狮。温哥华的报纸上就刊载过消息，说是有一头美洲狮咬死了一个小孩，她想就是在这儿的海边。


  出了户外，就得与怀有敌意、会袭击人的动物为伍，有谁愿意住在这样的地方呢？


  Kallipareos，可爱脸颊的。她一下子想起这个希腊词儿来了。这个在荷马作品中闪光的词语居然被她钩索出来了。有了这个词的带引，她突然把学过的希腊语全都记起来了，这一切似乎都在密室里封闭了近六个月。由于她现在不教希腊语，她把它撂生了。


  事情总是这样的。你把某件东西搁下了一阵子，有时候你到壁柜里去找别的什么东西然后你记起来了，于是你想，快要用得上了。于是它成了就在那里、就在壁柜里的一样东西，别的东西挤进来堆在它的前面、上面，最后你根本都不去想它了。


  这东西是你的光辉宝藏。你却不去想它。一时之间你都不会认识到这是你的损失，如今，它已成为你几乎记不起来的东西了。


  事情往往就是这样。


  即使你并没有将它束之高阁，即使你每天都靠它维持生活，那又怎样呢？朱丽叶想到学校里那些年纪大一些的老师，他们大多对于自己所教的科目也并无多大的感情。就拿朱安尼塔来说，她选择了西班牙语是因为与她的名字有关⑧（其实她的祖籍是爱尔兰），她想把这种语言学好，以便在旅行时派上用场。你不能说西班牙语是她的宝藏。


  很少人，非常非常少人，才拥有宝藏，如果你真的拥有，那你就千万不要松手。你必须别让自己路遇拦劫，从自己身边把它丢失了。


  “添万利”和咖啡掺在一起还是起了些作用的。它使她有点心不在焉，但还是精力旺盛。它使她想到，说到底，埃里克还不是那么重要的。他是个自己可以与之调调情的人。对了，“调情”这个词儿挺合适。就跟阿芙洛狄忒对安喀塞斯⑨那样。然后，在某一天的早晨，她会一走了之的。


  她站起来，找到了厕所，用完了又回来，在长沙发上躺下，拉过条被子盖住自己——她太困了，也顾不上被子上有柯基的毛了，也许那是柯基的气味吧。


  等她醒来，已经是明亮的早晨了，虽然从厨房的钟上看还只是六点二十分。


  她觉得头痛。浴室里有一瓶阿司匹林——她吞下去两片，洗了洗脸，梳了梳头发，从自己的手袋里取出牙刷，刷了刷牙。接下去她新煮了一壶咖啡，吃了一片家制的面包，也懒得去加热并抹上黄油了。她坐在厨房的桌子旁边。阳光从树丛间透过来，在草莓树光滑的树干上泼溅下铜色的光点。柯基开始大叫起来了，叫了挺长一段时间，直到卡车开进院子它才安静下来。


  朱丽叶听到卡车车门砰地关上，又听见他跟狗说话的声音，恐惧传遍了她的全身。她想躲到什么地方去（她后来说，我可能会钻到桌子底下去的，不过当然，她并没有真的打算做出这样可笑的事情来）。这真的很像学校里宣布谁得奖之前的那一刻。而且比这更糟，因为她根本没有得奖的希望。也因为在她的一生中是再也不会面临如此严重的时刻了。


  门推开时，她都不敢把头抬起来。她双手在膝前扭绞在一起，握得紧紧的。


  “你来了呀。”他说。他得意扬扬，十分高兴地笑着，仿佛是目击了一幅极其鲁莽大胆的绝代奇观。当他张开双臂时仿佛有一股风吹进了这个房间，使得她抬起了眼睛。


  六个月前，她根本不知道世界上有这么一个男人。六个月之前，那个死于火车轮下的人仍然活着，也许正在收拾行李准备出门旅行呢。


  “你来了呀。”


  她从他的声音里听出他是要她的。她站起来，全身发麻，见到他比自己记忆中的那个人老了一些，胖了一些，动作也更加粗鲁了。他逼近她，她觉得自己通体从上到下都给抚触搜索遍了，只感到全身沉浸在轻松当中，都快乐得不知怎么才好了。这是多么令人惊异呀。但又跟失望气馁的感觉是何等相似呀。


  后来才知道埃里克并没有像他装出来的那样感到意外。艾罗昨天晚上就给他打了电话，警告他来了个陌生的姑娘，名叫朱丽叶，并且建议他去核查一下那女孩上了长途车没有。他当时想，她这样做也是有道理的——和命运搏一搏嘛，不是吗，试一试自己的命运嘛——可是当艾罗再次来电告诉他那小骚货并没有走，他因为自己竟然很高兴而吃了一惊。不过他并没有立即回来，他也没有告诉克里斯塔，虽然他知道，非常快，自己就必须告诉她了。


  这一切朱丽叶都是在随后的几个星期、几个月里一点儿一点儿得知的。有些情况她是偶然发现的，有些则是在她层层紧逼的追问之下才获悉的。


  至于她自己这方面（关于已非童贞）状态的暴露，倒没被看作是什么了不起的大事。


  克里斯塔也跟艾罗绝无相似之处。她没有宽大的臀部与金色的头发。她是个深色头发、身材纤细的姑娘，很风趣但有时也会有些闷闷不乐，在往后的岁月里，她将成为朱丽叶的心腹之交与主要的依靠——虽然她永远也没有完全抛弃那种隐隐嘲笑朱丽叶的习惯，那无非是一个潜藏的竞争对手心中惯常会兴起的醋波微澜的一种反映。


  ①英语中“星星”（star）与“扶梯”（stair）音形均很近似。


  ②加拿大萨斯喀彻温省的省会。


  ③英语中源自俄语的外来词，意为亚寒带针叶森林。


  ④多兹（E. R. Dodds， 1893－1979)，爱尔兰出生的古典学者，曾在牛津大学担任希腊文明的钦定讲座教授。代表作为《希腊与非理性》。


  ⑤“尸体”之意。当母亲的怕吓着幼儿，故意分别念四个字母，这样孩子就听不懂了。


  ⑥指北斗七星。


  ⑦米拉密琪河（Miramichi River) 是加拿大新布伦瑞克省内的一条河流，是大陆上钓大西洋鲑鱼的绝佳地点。


  ⑧ Juanita 一般是西班牙与拉美女子的名字，在西语中应念成“胡安尼塔”。


  ⑨安喀塞斯（Anchises) 是希腊传说中艾达山上达尔达诺斯的国王。阿芙洛狄忒在那里与他相遇，爱上了他的美貌，同他生了埃涅阿斯。


  不 久｜soon





  两个侧面彼此相对。其中之一是一头纯白色小母牛脸的一侧，有着特别温柔安详的表情，另外的那个则是一个绿面人的侧面，这人既不年轻也不年老，看来像是个小公务员，也许是个邮差——他戴的是那样的制帽。他嘴唇颜色很淡，眼白部分却闪闪发亮。一只手，也许就是他的手，从画的下端献上一棵小树或是一根茂密的枝子，上面结的果子则是一颗颗的宝石。


  画的上端是一片乌云，底下是坐落在一片凹凸不平的土坡上的几座歪歪斜斜的小房子和一座玩具教堂，教堂上还插着个玩具十字架。土坡上有个小小的人儿（所用的比例要比房子的大上一些）目的很明确地往前走着，肩膀上扛着一把长镰刀，一个大小跟他差不多的妇人似乎在等候他，不过她却是头足颠倒的。


  画里还有别的东西。比方说，一个姑娘在给一头奶牛挤奶，但那是画在小母牛面颊上的。


  朱丽叶立刻决定要买这张印刷的图片，作为圣诞节送给她父母亲的礼物。


  “因为它使我想起了他们。”她对克里斯塔说，那是陪她从鲸鱼湾来到这儿买东西的一个朋友。她们此刻是在温哥华画廊的礼品商店里。


  克里斯塔笑了。“那个绿颜色的人和那头母牛吗？他们会感到不胜荣幸的。”


  克里斯塔对任何事情一开头总是不肯一本正经，非得对它调侃上几句才肯放过。朱丽叶倒一点儿也不在乎。她怀着三个月的身孕——肚子里那个胎儿就是日后的佩内洛普了，忽然之间，让她不舒服的反应一下子全都没有了，为了这一点以及别的原因，她每隔上一阵子就不由自主地感到高兴。每时每刻，她脑子里在想的都是吃的东西，她本来都不想进礼品店了，因为她眼角扫到旁边的什么地方还有一个小吃部。


  她看了看画的标题。我和村庄。


  这就使这幅画意味更加深长了。


  “夏加尔①。我喜欢夏加尔，”克里斯塔说，“毕加索算什么东西。”


  朱丽叶因为自己的发现而欣喜不已，她发现自己注意力几乎都无法集中了。


  “你知道据传他说过什么话吗？夏加尔的画让女售货员看最合适，”克里斯塔告诉她，“女售货员有什么不好？夏加尔应该回敬一句，毕加索的画让脸长得奇形怪状的人看最合适不过了。”


  “我的意思是，它让我想起了我父母亲的生活，”朱丽叶说，“我不知道为什么，不过事实就是这样。”


  她已经跟克里斯塔谈过一些她父母亲的情况了——他们如何生活在一种有点古怪却并非不快乐的孤立状态中，虽然她的父亲是一位口碑不错的老师。大家不太跟他们来往的主要原因是萨拉心脏有毛病，但也因为他们订的杂志是周围的人全都不看的，他们听的是国家电台的广播节目，周围再没有其他人听。再加上萨拉不从巴特里克公司的目录上挑选衣服，却总是根据《时尚》杂志上的样子自己缝制——有时候简直是不伦不类。他们身上多少残留着一些年轻人的气质，而不像朱丽叶同学的双亲那样，越来越胖，越来越懒散。这也是他们不合群的原因之一。朱丽叶形容过她爸爸山姆模样跟她自己差不多——长脖颈，下巴有点儿往上翘，浅棕色的松垂头发——而萨拉则是个纤细、苍白的金发美人，头发总有点乱，不修边幅。


  佩内洛普十三个月大的时候，朱丽叶带着她坐飞机去了多伦多，然后换乘火车。那是一九六九年。她在一个小镇下了车，这儿离她长大、山姆和萨拉仍旧住着的那个小镇还有二十来英里。显然，火车已不再在那里设站了。


  她感到很失望，因为是在这个不熟悉的小站下车，而没有一下子重新见到自己记忆中的树木、人行道和房屋。然后，很快很快，就能见到坐落在一棵硕大无朋的枫树后面的她自己的房子，山姆和萨拉的房子，很宽敞但是也很普通，肯定仍然是刷着那种起泡的、脏兮兮的白漆。


  看到山姆和萨拉了，就在这里，在这个她从未见到他们来过的小镇里，正在微笑呢，但也很着急，他们的身影在一点点地变小。


  萨拉发出了一声古怪的小尖叫，仿佛是被什么啄了一下似的。月台上有几个人回过头来看看。


  显然，只不过是激动罢了。


  “我们一长一短，不过仍然很般配。”她说。


  起初，朱丽叶不明白是什么意思。紧接着她猜出来了——萨拉穿着一条长及小腿肚子的黑亚麻长裙和一件配套的黑夹克。夹克的领子和衣袖用的是一种光闪闪的酸橙绿色的布料子，上面还有一个个黑色的大圆点。她头上也缠着用同样的绿料子做的头巾。这套服装必定是她自己缝制的，或是请某个裁缝按照她的设计做的。这样的颜色对她的皮肤可不太厚道，因为看着像是皮肤上洒满了细细的粉笔灰。


  朱丽叶穿的是一条黑色的超短连衣裙。


  “我方才还寻思你对我会怎么想，大夏天穿一身黑，仿佛是为什么人穿丧服似的，”萨拉说，“可是你穿得正好跟我很般配。你看上去真漂亮，我是完全赞成这种短衣服的。”


  “再加上一头长披发，”山姆说，“简直就是个彻头彻尾的嬉皮士了。”他弯下身子去细看婴儿的脸，“你好，佩内洛普。”


  萨拉说：“多么漂亮的玩具娃娃呀。”


  她伸出手想去抱佩内洛普——虽然从她袖管里滑出来的手臂仿佛是两根细棍子，根本不可能支撑住这样的重量。其实也用不着这两只手来做这件事了，因为佩内洛普刚听到外婆发出的第一个声音便已经很紧张，这会儿更是哭喊着把身子往外扭，把小脸藏到朱丽叶的脖颈窝里去了。


  萨拉笑了。“我就那么可怕吗，像个稻草人？”她的声音再次失去控制，升高时仿佛是在尖叫，下降时又一下子没了声音，引来了周围人的瞪视。这可是个新情况呢——虽然没准并不完全是这样。朱丽叶有这样的印象，只要她母亲大笑或是开始说话，人们总会朝她的方向看过来，但是早年间他们所注意到的总是很有爆发力的一阵欢笑声——那是很有少女风采和吸引力的（虽然并不是谁都喜欢，有人会说她总想卖弄风情、惹人注意）。


  朱丽叶说：“宝宝太累了。”


  山姆把站在他们身后的一个年轻女子介绍给她，那人站得稍远一些，似乎是有意不让人认为她跟他们是一伙的。事实上朱丽叶也完全没想到她是跟她父母一起来的。


  “朱丽叶，这是艾琳·艾弗里。”


  朱丽叶抱着佩内洛普又拿着放尿片的包包，她尽可能地把手往外伸，可是发现艾琳显然没打算握手，或许是没有注意到她的意图，她便微笑了一下。艾琳并没有笑上一笑作为回应，只是一动不动地站着，给人的印象却是恨不得立时拔腿跑开。


  “你好。”朱丽叶说。


  艾琳说：“见到你很高兴。”声音轻得勉强能听见，但是一丁点儿表情都没有。


  “艾琳可是我们的好仙女呀。”萨拉说，这时，艾琳的面色起了些变化。她露出一些不悦，也带着些理应会有的尴尬。


  她个子没有朱丽叶高——朱丽叶可是个高个儿——但是肩膀与臀部都要比朱丽叶宽阔，胳臂很结实，下巴显得很有毅力。她有厚厚的、富于弹性的黑发，从脸那儿直着往后梳，扎成一个短而粗的马尾巴，她的黑眉毛浓浓的有点凶相，皮肤是一晒就黑的那种。她眼睛是绿色或是蓝色的，让肤色一衬颜色浅得令人感到意外，也很难让人看透。因为眼眶陷得很深。还因为她脑袋稍稍有点往下耷拉，脸总是扭开去的，这种敌意便像是有意装出来并故意加强的。


  “咱们的这位仙女干的活儿真是不少呀，”山姆说，脸上露出了他惯常的那种似乎很有雄才大略的开阔笑容，“我会向全世界宣告她的劳绩的。”


  到此时，朱丽叶自然记起了家中来信里提到过，由于萨拉体力急遽大幅度衰退，家中请了一个女的来帮忙。不过她以为那准是个年纪更大些的老太太。艾琳显然不见得比自己年纪大。


  汽车倒还是山姆大约十年前买来的二手货庞狄克。原来的蓝漆还在这里那里剩下了一道道痕迹，但大多都已经褪成灰颜色了，冬天路上撒的盐使得低处那层衬漆上现出了一摊摊锈迹。


  “看咱们家的老灰母马呀。”萨拉说，从车站月台走下来的这几步路已经使她气儿都快喘不过来了。


  “她还坚持着不下岗哪。”朱丽叶说。她很钦佩地说，家里人八成也是希望她这么说的。她已经忘掉家里是怎么称呼这辆车子的了，其实那名字当初还是她起的呢。


  “哦，她是任何时候都不会放弃的，”萨拉说，这时候她已经由艾琳扶着在后座上坐了下来，“而我们也从来没有对她放弃过希望。”


  朱丽叶摆弄着佩内洛普，好不容易才坐进了前面的座位，娃娃这时候又开始呜咽起来了。车子里热得惊人，虽然车是停在车站外白杨树的稀疏阴影里，车窗还是开着的。


  “其实我倒是在考虑——”山姆一边把车倒出来一边说，“我考虑要将它换成一辆卡车呢。”


  “他不是当真的。”萨拉尖叫道。


  “对于做买卖，”山姆接着往下说，“那样会更方便些。你每回开车走在街上，光是车门上画的广告就能起到不少作用。”


  “他是在开玩笑，”萨拉说，“我怎么能坐在一辆漆着新鲜蔬菜字样的车子里招摇过市呢？莫非是自己成了西葫芦或是大白菜了吗？”


  “你就省点劲儿吧，太太，”山姆说，“要不然等我们回到家里你会连一句话都不想说了。”


  在本县各处的公立学校执教了将近三十年之后——在最后的那所就一口气教了十年——山姆突然辞职不干了，并且决定改行，做蔬菜销售，而且还是全职的。他一直在家屋旁边的一片空地上种着一片不算小的菜园，也侍弄蓝莓树，把自己吃不了的产品卖给镇子内外的一些人家。可是现在，显然，这样的业余活动要变成一种谋生之道了，要把产品卖给食品杂货铺，说不定以后还会在大门口搭一个卖果蔬的摊子出来呢。


  “你是认真打算这么干的吗？”朱丽叶轻声问道。


  “那是自然啦。”


  “放弃教学你就那么舍得？”


  “绝对舍得。我可是倒足胃口了。我反胃反得连酸水都要溢出来了。”


  的确，教书教了那么多年，他却始终未能在任何一所学校里当上校长。她猜想这就是使他倒胃口的原因。他是个出色的教师，他的特立独行和充沛的精力都是有口皆碑的，他教的六年级也是受业的每一个学生一辈子都难以忘怀的一年。可是年复一年，他总是被忽略过去，原因或许也正在于此。他的方法可以理解为对上级领导的鄙视。因此你可以想象，有关领导自然会认为他不是当校长的料儿，还是让他做原来的工作危害相对来说会轻一些。


  他喜爱户外的工作，也善于跟普通人交谈，没准他是能做好销售蔬菜的事业的。


  可是萨拉对他这样的打算很不以为然。


  朱丽叶同样也是不喜欢。不过，如果真的要她作选择的话，她还是会赞同父亲的做法的。她可不想把自己归到势利小人的行列里去。


  实际的情况是，她认为自己以及山姆与萨拉，特别是她自己和山姆，因为有自己独特的想法，所以比周围的每一个人，都要高出一头。因此，即使他去卖菜，那又有什么关系呢？


  山姆此刻用一种更低沉、带点搞阴谋意味的声音问她。


  “她叫什么名字？”


  他指的是婴儿的名字。


  “佩内洛普。我们绝对不会简称她为佩内的。②就是佩内洛普。”


  “不，我是问——问她的姓。”


  “哦。应该是叫亨德森－波蒂厄斯，或者波蒂厄斯－亨德森。不过念起来有点儿啰唆，后边的佩内洛普这名字已经够长的了。我们知道会这样，但还是想叫她佩内洛普。我们总是要定下来的嘛。”


  “是这样啊。他让宝宝姓他的姓，”山姆说，“那么，那还是说明问题的。我的意思是，这样就好。”


  朱丽叶惊愕了好一会儿，后来才想明白了。


  “他当然要这样做的，”她说，假装被弄糊涂了并觉得好笑，“本来就是他的孩子嘛。”


  “啊，是的。是的。不过，考虑到具体的情况……”


  “我想不起来有什么具体情况嘛，”她说，“如果你指的是我们没有结婚，那根本不是什么值得一提的事儿。在我们住的那地方，在我们认识的人当中，是没有人会在乎这样的形式的。”


  “也许是吧，”山姆说，“可他不是结过一次婚的吗？”


  朱丽叶告诉过他们埃里克妻子的事，说她出了车祸躺在病床上的八年里他一直都在照顾她。


  “你指安吗？是的。呃，我不是太清楚。不过是的，我想是办了结婚手续的。是的。”


  萨拉朝前座喊叫道：“停下来吃点冰激凌好不好呀？”


  “家中冰箱里有冰激凌，”山姆朝后面喊道，接下去又轻轻地对朱丽叶说了句让她大吃一惊的话，“带她随便上哪儿去请她吃点儿什么，她就要人来疯了。”


  车窗仍然是开着的，热烘烘的风穿透了整个车厢。现在正是盛夏，这样的季节，就朱丽叶所感觉到的，是在西海岸从来也没有出现过的。硬木树高耸，围护在田野的边缘，投下了蓝黑色山洞般的阴影，在它们的前面，庄稼和牧场在太阳强光的直晒下，呈现出一片金色和绿色。小麦、大麦、玉米和豆科作物生机勃勃——刺得你的眼睛生疼。


  萨拉说：“开啥会呢，你们在前面座位上的？风这么刮着，我们在后排的根本听不见。”


  山姆说：“没什么了不起的事儿。光是问问朱丽叶她的男人是不是还在干打鱼的营生。”


  埃里克靠捕大虾维持生活，这么干已有很长时间了。他一度是医学院的学生，后来因为给一个朋友（不是他的女朋友）堕胎，没有能学下去。（本来一切都很顺利，但是不知怎的消息传了出去。）朱丽叶曾经打算告诉她那两位思想开放的双亲。也许是想让他们知道，他也是个受过教育的人，不是什么普普通通的打鱼人。不过说了又怎么样呢，特别是山姆现在都已经是个菜农了？而且，他们思想开放的程度恐怕也没有她当初设想的那么牢靠。


  可以出售的不仅仅是新鲜蔬菜和浆果。厨房里生产出了不少果酱、瓶装压榨汁和酸黄瓜之类的东西。就在朱丽叶来到的那个上午，他们就在做蓝莓酱。艾琳主持这事儿，她的衬衣给水汽或是汗水打湿了，两片肩胛骨之间的衣服都粘在了身上。时不时地她还会朝电视机扫上一眼，机子被推到后厅通向厨房门口的地方，因此你想回房间还得侧着身子挤过去才行。屏幕上在放的是儿童晨间节目，动画片《波波鹿与飞天鼠》。艾琳过上一阵就会为里面的趣事哈哈大笑，而朱丽叶为了不扫她的兴，也只得哼哼地笑上一两声。但艾琳根本没有注意到这事。


  洗菜台上必须得腾出块空地来，好让朱丽叶给佩内洛普煮个鸡蛋再把它碾碎，以充当她的早餐，另外也要为自己煮杯咖啡，烤片面包。“地儿够大了吗？”艾琳问她，那语气有点犹豫不决，仿佛朱丽叶是个外来者，她的要求是预先无法知道的。


  挨近了之后，你便可以看清艾琳前臂上长了多少细细的黑毛了。连脸颊上都有，就在耳朵的前面。


  她从眼角斜斜地扫看朱丽叶在干着的每一件事情，看着她如何摆弄炉台上的那些开关（一开始朱丽叶都记不得哪个是管哪个灶火的了），看着她如何把鸡蛋从平底锅里取出来，剥壳（这个蛋有点粘壳，壳只能一点点地而不是一大片很容易地剥下来），接着又看她如何找了只小茶碟来碾碎鸡蛋。


  “你不想让它掉到地上吧。”她指的不是鸡蛋而是那只瓷碟，“你就没有给孩子用的塑料碟子吗？”


  “我会留神的。”朱丽叶说。


  后来才知道，艾琳也是个当妈妈的。她有一个三岁的男孩和一个快满两岁的女孩。他们的名字是特雷弗和特蕾西。他们的父亲去年夏天在他干活的养鸡场的一次事故中丧了生。她比朱丽叶小三岁——今年二十二。孩子与丈夫的情况是回答朱丽叶的讯问时说的，她的年龄则是从接下去她说的话里推算出来的。


  当时朱丽叶说：“哦，我真是难过。”谈到那次事故时，朱丽叶觉得自己太没礼貌了，真不该瞎打听的，现在再表示同情也显得有点伪善了。艾琳说：“是啊。就在我过二十一岁生日的那一天。”仿佛厄运也是件能一点点积累而成的东西似的，就跟手镯上那些护身的小饰物一样。


  在佩内洛普勉强把一只鸡蛋都吃下去以后，朱丽叶把她夹在一边的腰胯上，带她上楼。


  往上走到一半，她想起了那只茶碟还没有洗。


  但是孩子无处可放，她还不会走路，爬动起来却是异常迅速。显然，让她独自待在厨房里连五分钟都是不行的，消毒器里的水是沸腾的，还有滚烫的果酱和好多剁东西的刀子——让艾琳帮着照顾一会儿这样要求也未免太过分。而婴儿今儿早上的第一个表现就是仍然不想跟外婆要好。因此，朱丽叶只好把她抱到通往阁楼的有围栏的楼梯上去，把身后的门关上，让她在这几级楼梯上玩儿，自己则去寻找小时候用过的游戏围栏。幸运的是，佩内洛普是个在台阶上玩惯的行家。


  这是一座正正经经两层楼高的房屋，房间的天花板很高，但是房间方方正正的，像个盒子。这也许只是朱丽叶此刻的感觉。屋顶是斜的，因此只能在阁楼的中央部分站直了走。朱丽叶以前就常常这样走，那时她还小呢。她一边走，一边把读到的什么故事讲给自己听，免不了有些添油加醋或是作了一些改动。还跳舞呢——这儿居然还能跳舞——面对着一些想象出来的观众。其实真正的观众只是一些破损、废弃的家具，几只旧箱子，一件重得不得了的野牛皮外套，一所让紫燕做窝的小房子（是山姆旧日学生们送的礼物，其实从来没能吸引到过一只紫燕），一顶德国军盔，据说是山姆的父亲参加第一次世界大战时带回来的，一幅无心作成的滑稽画，完全是业余水平，画的是“爱尔兰女王号”在圣劳伦斯湾沉没的景象，船上的一些火柴梗似的人儿在往四面八方飞出去。


  瞧呀，在那边墙上斜靠着的，不正是那幅《我和村庄》吗？画面朝外，没有任何想好好藏起来的意图。上面也没有积上多少灰尘，说明放在那里的时间不会太久。


  在搜索了片刻之后她找到了那个游戏围栏。那是一件挺讲究、分量挺沉的东西，有木地板和轴柱能转动的围壁。还找到了那辆婴儿车。她父母什么东西都留着，他们曾想过再要一个孩子。至少是曾经有过一次流产的。星期天早上从他们床上传来的嬉笑声曾使朱丽叶觉得这座房子正为一种偷偷进入的甚至是不怎么体面的干扰所入侵，而这种干扰对她来说是不怎么有利的。


  婴儿车是折叠起来便可以推走的那种。这一点朱丽叶已经忘掉了，或者是从来就没有意识到。此刻她已经出汗了，灰头土脸的。她在试着让它折叠起来。对她来说，这类活儿从来都不轻松，她永远都不能一下子就掌握好装卸这样的事儿，当然，如果不是因为考虑到艾琳，她本来可以把整件东西拖到下面园子里去让山姆帮忙干的。艾琳那双闪烁不定的浅色眼睛，不直接看过来却很有心机的眼光，还有那双能干的手。她的警惕，那里面有一种不完全能称之为轻蔑的神情。朱丽叶真不知道那应该叫什么。反正那是猫身上常会有的一种满不在乎但也不跟你亲热的态度。


  好不容易，她终于把那辆童车装配好了。它很笨重，比她用惯的那种要大上一半。而且很脏，这是不消说的。就像她现在一样，在台阶上的佩内洛普甚至更脏。可是就在婴儿的手边却有一样东西，那是朱丽叶方才没有看见的。一颗钉子。这样的东西你本来是根本不会注意到的，直到你有了一个会把什么都往嘴里放的宝宝，从这时起你的注意力就一刻都不能松懈了。


  可是她偏偏就是做不到。什么东西都在分散她的注意力。炎热、艾琳、过去熟知的事情以及过去没能认识的那些事情。


  我和村庄。


  “哦，”萨拉说，“我原来是希望你不会注意到的。你可别把它放在心上。”


  阳光起居室现在充当了萨拉的卧室。所有的窗子上都挂有竹帘，使得这个小房间——原来是回廊的一部分——充满了一种棕黄色的光线和固定的燠热。可是萨拉却穿着粉红色的绒布睡裤。昨天在火车站，她描了眉，抹了蓝莓色的唇膏，缠着头巾，穿着套装，在朱丽叶看来颇像一位上了年纪的法国女人（其实朱丽叶并未见到过多少法国老太太），可是现在，白发一绺绺地披垂着，亮亮的眼睛在几乎没有的眉毛下焦急地瞪视着，她看上去更像是一个古怪地变老了的小孩。她倚着枕头坐得直直的，被子拉到腰部。方才朱丽叶扶着她上卫生间的时候，发现她竟然是穿着袜子和便鞋上床的，虽然天气炎热。


  她床边放着一把直靠背的椅子，座位低，这比桌子更易于她取放东西。上面放着药片、药水、爽身粉、润肤露和一杯喝了一半的奶茶，还有一只玻璃杯，里面有褐色的痕迹，也许是补铁的药水。床头上有一些杂志，过期的《时尚》和《妇女家庭杂志》。


  “我可没有在意。”朱丽叶说。


  “我们是挂过的。在餐厅门旁边的后厅里。后来你爸把它摘了下来。”


  “为什么呢？”


  “这事他一点儿也没跟我说过。他没说打算取下来。后来有一天它就是不在那儿了。”


  “他干吗要把它取下来呢？”


  “哦。准是他有了个什么想法吧，你知道的。”


  “什么方面的想法？”


  “哦。我想——你知道吧，我想那说不定是和艾琳有关。那幅画会让艾琳瞧着不舒服。”


  “里面又没有人光屁股。不像波提切利的那幅。”


  因为的确是有一幅《维纳斯的诞生》的复制品挂在山姆和萨拉的起居室里的。多年前，在他们请一些别的老师来吃晚饭时，这幅画往往是被大家当作有点敏感的笑话来说的。


  “是没有。不过它挺现代。我想这让你爸感到不安。也可能是当艾琳看到它的时候自己也看着它——这使他感到不安。他可能是怕她会觉得——呃，会有点儿瞧不起我们，你知道吧——认为我们有点儿古怪。他不喜欢让艾琳觉得我们是那种人。”


  朱丽叶说：“是会挂那样的画的那种人？你是说他会这么在乎她对我们挂的画有什么想法？”


  “你是了解你爸爸的。”


  “他并不害怕跟别人意见不一样呀。那岂不正是他工作上不顺利的原因吗？”


  “什么？”萨拉说，“啊。是的。他可以跟人家意见不一致。但是有时候他也是小心翼翼的。而且艾琳，艾琳是——他对艾琳是小心翼翼的。艾琳对我们来说是非常可贵的，这个艾琳。”


  “莫非爸爸以为，就因为我们有一幅有点儿怪的图画，艾琳就会辞职不干吗？”


  “这就不好说了，亲爱的。我是很珍惜你送的任何一件东西的。可是你爸……”


  朱丽叶什么都不说了。从她九岁十岁开始一直到大约十四岁，她和萨拉对山姆达成了一个共识：你是知道你爸的。


  那是她们俩作为女人一起共处的那段时间。在家里自己试着烫朱丽叶那头桀骜不驯的细发呀，上过制衣研习班后做出跟任何人全都不一样的服装呀，山姆学校开会晚回来时照例是拿花生酱——黄油——西红柿加蛋黄酱的三明治做晚餐呀。她们把那些老故事翻来覆去地说个没完，那是关于萨拉过去的男朋友和女朋友的，他们开的玩笑啦，他们做的游戏啦，那时萨拉也做小学教员，心脏病还不算太严重。还讲比这更早时候的事，那时萨拉因为风湿病发烧躺在床上，自己想象出来一对朋友罗洛和马克辛，他们能像某些儿童读物里的人物一样破案，甚至能破谋杀案呢。有时又回想起山姆那一次次疯狂的追求，他用借来的汽年闯下什么祸啦，他又如何化装成流浪汉出现在萨拉的门前啦。


  萨拉和朱丽叶，自己做奶油软糖，在衬裙花边的小孔里扎上一个个蝴蝶结，两个人简直合成了一个人。可是突然有一天，朱丽叶再也不想这样做了，反倒会在深夜里到厨房去跟山姆聊天，问他一些关于黑洞、冰期和上帝的问题。她讨厌萨拉睁大眼睛用一些自以为很机巧的问题来破坏他们的谈话，她那些打岔总是试图要把话题扯回到她自己的身上去。这就是谈话非得要在深夜进行的原因，父女俩都有一个共识但是谁都没有捅破过，那就是等我们摆脱开萨拉再说。当然是暂时的。


  而与此相伴还有另外的一个提醒。要好好对待萨拉呀。她是冒了生命的危险才怀上你的，这是值得记住的呀。


  “你爸爸对于地位比他高的人是不怕得罪的，”萨拉说，深深地吸了口气，“不过你知道他是怎么对待比他低的人的。他会做出各种各样的努力使他们觉得他跟他们没有任何区别，他一定要让自己降低到他们的层次——”


  朱丽叶自然是知道的。她知道山姆跟加油站的小伙子是怎么说话的，他在五金店里又是怎样跟人家开玩笑的。不过她什么都没有说。


  “他对他们简直是低声下气地讨好呀。”萨拉突然改变了声调，几乎都有点恶狠狠了，而且还低低咕噜地笑了一声。


  朱丽叶把推车、佩内洛普以及她自己都好好地清洗了一遍，接着便朝着小镇中心处走去了。她表面上的理由是要买某种牌子的药皂，好用它来洗尿片，如果她用普通肥皂宝宝会起皮疹的。可是她还有别的原因，不可抗拒却有点难以启齿的原因。


  这正是她一生中好几年都走着去上学的那条路。即使她已经上了大学，是回来探亲的，她仍然还是同样的一个去上学的女孩。她难道就永远都不停止上学了吗？在她刚获得大学校际拉丁语翻译奖的时候，有人向山姆提了这样的问题，山姆回答说：“恐怕是的吧。”他自己还翻来覆去地讲这个故事。老天爷在上，他可不会去提奖金什么的事。要提就让萨拉来提好了，虽然萨拉没准都记不起来那是个什么奖了。


  哦，她终于来到这里，在做补偿的工作了。像任何别的年轻女子那样，推着她的娃娃，为洗尿片的肥皂而操心。而且这不仅仅是她的娃娃。这是她的爱女。她有时候是会这样称呼佩内洛普的，不过只当着埃里克一个人这么说过。他是当笑话听的，她说的时候也像是在说笑话，因为自然，他们生活在一起而且已经有些时候了，他们是打算一直这样过下去的。就她所知，没有结婚这件事对他们来说并不说明什么问题，而且她自己是经常把这件事忘掉了的。可是有时候，特别是现在，回到了家里，她没有结婚这件事给了她一种成就感，一种傻乎乎的幸福感。


  “这么说——你今天到街那头去了呀，”山姆说（他是一直说街那头的吗？萨拉和朱丽叶总是说镇中心的），“遇见哪个认识的人了吗？”


  “我必须要走一趟药房，”朱丽叶说，“因此我和查理·利特尔聊了几句。”


  谈话是在厨房里进行的，时间已经过了晚上十一点。朱丽叶心想，现在应该把佩内洛普明天要用的奶瓶准备好了。


  “查理小子③吗？”山姆说，朱丽叶忘了，他仍旧保留着他另外的一个习惯，那就是爱用学校里的绰号称呼人，“他夸奖你的孩子了吗？”


  “那当然。”


  “他自然是应该喜欢的。”


  山姆正坐在桌子旁边，喝着一杯黑麦酒，抽着香烟。他喝上威士忌了，这倒是以前没有的事。因为萨拉的父亲过去就是个酒鬼，倒不是个落魄的酒鬼，他一直在做着兽医的营生，可是因为嗜酒，已经在家中形成了一种恐怖的氛围，足以使女儿对酒精深恶痛绝了。山姆过去顶多在家里喝上一杯啤酒，至少就朱丽叶所知而言。


  朱丽叶之所以去药房，是因为只有那里才有药皂卖。她没料到会见到查理，虽然这铺子是他家开的。她最后听到的有关他的消息是，他准备当一名工程师。她今天也跟他提到这件事了，也许有些不太讲策略吧，可是他倒是很轻松很愉快地告诉她，这个打算最终并没能实现。他肚子都鼓出来了，头发变稀了，也不像以前那样有波纹和有光泽了。他很热情地和朱丽叶打招呼，把她和婴儿都大大地夸奖了一通，这倒使她有点不好意思，以致在跟他谈话时脸皮和脖颈都有点发热，甚至都冒汗了。在高中时，他可顾不上搭理她，见面仅仅是一本正经地打个招呼，因为在礼貌上，他倒一直是挺随和的，而且是不因人而异的。他约会时带出去的总是学校里最招人注意的女孩，他告诉她，现在娶的正是其中的一位，珍尼·皮尔。他们有了两个孩子，一个跟佩内洛普差不多大，另一个稍稍大一些。他坦率地说——他之所以这么坦率似乎跟她目前的状态不无关联——正因为如此，他才终于没有能当上一名工程师。


  怪不得他有能耐逗得佩内洛普对他露出笑脸并发出咯咯的笑声了，他像一位同是当父母的人那样跟朱丽叶聊天，好像他们彼此彼此，都是同一个档次的人。她还像个白痴似的觉得很受用也很高兴。可是他还注意到了别的一些事——他朝她没戴戒指的左手瞟了一眼，打趣他自己的婚姻，还有其他的一些事情。他心下暗自地赞赏她，也许是因为他看到的是一个展现大胆性生活成果的女子。况且这还不是别人，而是朱丽叶，那个书呆子，那位女学究。


  “她像你吧？”他蹲下来细看佩内洛普时问道。


  “像她爸爸的地方更多一些。”朱丽叶随便地说了一句，只觉得心中充满了骄傲，连上唇那儿都冒出汗珠子来了。


  “真是这样的吗？”查理站直了身子，一边很机密似的说，“不过，我得告诉你一件事儿。我认为这不太像话……”


  朱丽叶对山姆说：“他告诉我，他认为不太像话，是跟你有关的什么事儿。”


  “他这么说的？那你又是怎么对他说的？”


  “我不知道该说些什么。我不明白他所指的是什么事。但我又不想让他知道我不明白。”


  “是啊。”


  她在桌子边上坐了下来。“我想喝一杯，但是我不喜欢威士忌。”


  “你现在也喝上了？”


  “就喝葡萄酒。我们自己酿葡萄酒。在海湾那儿每户人家都自己酿做。”


  然后他跟她说了一个笑话，要是在以前，他是绝对不会跟她说这类笑话的。它讲的是一对夫妇住进一家汽车旅馆，故事的最后一句是：“因此，就像我在主日学校里跟女孩子讲的那样——你是无须既喝酒又抽烟才能享受到美好时光的。”


  她大声笑了，可是觉得自己的脸皮发烫了，就像跟查理在一起时一样。


  “你干吗要辞职呢？”她说，“是因为我才泄气的吗？”


  “唉，得了吧。”山姆笑着说，“别把自己估计得那么高。我没有泄气。我不是被开除的。”


  “那好吧。你是自己辞职的。”


  “我自己辞掉的。”


  “那样做就跟我一点儿关系都没有？”


  “我辞职，是因为我厌烦了老把自己的脖子伸在那个套索里。我想辞职已经不止一两年了。”


  “就跟我没有一点关系吗？”


  “好吧，”山姆说，“我跟别人争吵了一场。老是有人乱说别人的坏话。”


  “说什么？”


  “你没有必要知道。”


  过了片刻，他又接着说：“你不用担心，他们没有开除我。他们也没法开除我。是有条例规定的。就像我跟你说的那样——反正我早就不想干了。”


  “可是你不明白，”朱丽叶说，“你不明白。你不明白这样做是多么愚蠢，住在这样的一个地方又是多么让人生气，这儿的人总是那样地议论人，可如果我告诉他们我知道这一点的话，他们又是绝对不肯相信。仿佛这是一个笑话似的。”


  “可是，不幸的是你母亲和我不是住在你的那个地方。我们是生活在这里。你的那个男人也会认为这是一个笑话吗？今天晚上我不想再谈这件事了，我要上床睡了。我先去看看你母亲，然后我也要睡了。”


  “客运列车——”朱丽叶说，精力仍然很旺盛，肚子里的气也还没发泄完，“在这儿仍然是有一站的。不是这样吗？你不想让我们在这儿下车。对不对？”


  对她的这个问题，正走出房间的父亲没有回答。


  小镇最边缘处的一盏街灯的光此刻正落在朱丽叶的床上。那棵大大的软木枫树早给砍了，现在顶替它的是山姆种了大黄的药田。昨天晚上她是把窗帘拉紧免得灯光照在床上的，可是今天晚上，她觉得自己需要室外的空气。因此她把枕头移到床脚那边，挨着佩内洛普——尽管灯光直直地打在脸上，孩子已经睡得像个天使那样了。


  她真希望方才是喝了点儿威士忌的。她僵僵地躺着，既沮丧又气愤，肚子里在打着一封写给埃里克的信的腹稿。我不明白自己来这里是干什么的，我根本就不应该来，我现在迫不及待地想要回家。


  回家。


  早晨，天还没有怎么亮，她就听到了真空吸尘器的声音。接着她听到了一个声音，山姆的声音，打断了吸尘器的声音，再后来她一定是又睡着了。等她再一次醒来，她想方才一定是在做梦。否则佩内洛普应该会被吵醒的，可是孩子并没有醒。


  今天早上厨房里凉快了一些，不再是一屋子都是炖水果的气味了。艾琳在给果酱瓶准备方格布的罩子和预备贴到瓶子上去的标签。


  “我好像听到了你在用吸尘器的声音，”朱丽叶说，想让气氛变得轻松一些，“我肯定是做梦了吧。那会儿才清晨五点来钟。”


  艾琳没有立即回答。她正在写一个标签。她写的时候精神高度集中，牙齿紧紧地咬着嘴唇。


  “是她，”她写完后说道，“她把你爸吵醒了，你爸只好起来去阻止她。”


  这好像不大可能嘛。昨天，萨拉只有在要上厕所的时候才会起床的。


  “他告诉我的，”艾琳说，“她半夜醒来，认为自己该干点什么活儿，于是你爸不得不起床去拉住她。”


  “那么她精力还是很充沛的啰。”朱丽叶说。


  “可不是嘛。”艾琳又在写另一张标签了。这张写好后，她把脸转向朱丽叶。


  “她是想吵醒你爸，引起注意，就是这么回事。他都累得要死了，可是不得不起来照顾她。”


  朱丽叶把身子转开。她不想把佩内洛普放下来——好像孩子在这里不安全似的——所以把孩子搁在一边的腿上，同时用只汤勺去把鸡蛋捞出来，就用一只手去磕开它，剥了皮，再把它碾碎。


  她喂佩内洛普时不敢说话，生怕自己的声音会惊吓了孩子，使她哭起来。这样做感染了艾琳。她也压低了自己的声音——不过仍然是气鼓鼓的，“他们就是这样。他们发病的时候连自己也控制不住。他们光是想到自己，也不为别人考虑考虑。”


  萨拉的眼睛是闭着的，可是很快就睁开来了。“哦，我的好宝贝儿，”她说，仿佛是在自嘲似的，“我的朱丽叶。我的佩内洛普。”


  佩内洛普似乎对她一点点习惯了。至少今天早上没有哭，也没有把小脸扭开。


  “喏，”萨拉说，伸手去取一本她的杂志，“把她放下，让她来干这个活儿。”


  佩内洛普起先像是有点犹豫不决，但紧接着就揪住一页纸，使劲地撕扯起来。


  “干得不错呀，”萨拉说，“小娃娃没有不喜欢撕扯杂志的。我记得的。”


  床头那张椅子上放着一碗麦乳精，几乎没怎么动过。


  “你早饭都还没有吃吗？”朱丽叶说，“你是不是不想吃这个？”


  萨拉看着那只碗，仿佛是有个严重的问题待她解决，不过她还没有想好。


  “我不记得了。是的，我琢磨着我是不想吃这个。”她轻声咯咯地笑着，仿佛有点诧异似的，“谁知道呢？我忽然觉得，她没准想毒死我呢。”


  “我只不过是在说笑话，”平静下来之后，她又说道，“不过她真的是很凶狠的呀。这个艾琳。我们绝对不应该低估——这个艾琳。你看到她胳膊上的那些毛了吗？”


  “就跟猫的毛似的。”朱丽叶说。


  “也像是臭鼬的。”


  “我们只能希望这样的毛一根也别掉到果酱里去。”


  “别让我，别让我再笑了——”


  佩内洛普撕杂志撕得很专心，因此朱丽叶放心让她留在萨拉的房间里，自己将麦乳精端到厨房里去。她一句话没说，便做起一份蛋奶酒来。艾琳出出进进，把一箱箱果酱瓶放到汽车里去。在后台阶上，山姆正在用水管将新挖出来的土豆上粘着的泥土冲刷掉。他唱起歌来了——一开始声音太轻，没有人能听清他的歌词；接着，当艾琳走上台阶时，他的声音变得响了一些。


  艾琳，晚——安——安，


  艾琳，晚安，


  晚安，艾琳，晚安，艾琳，


  我会在梦中见到你。


  艾琳此时正在厨房里，她呼地转过身，大声喝道：“别唱说我的事儿的这首歌。”


  “哪首歌说你的事儿啦？”山姆说，装出很吃惊的样子，“谁在唱说你事儿的歌啦？”


  “就是你。你方才唱了。”


  “哦——那首歌呀。那支说艾琳的歌吗？歌里的那个女孩？天哪——我忘了那也是你的名字了。”


  他又唱起来了，不过是在偷偷地哼唱。艾琳站着在听，脸涨得通红，胸脯一起一伏，单等听到歌词里的一个字她就要马上扑过来了。


  “不许你唱跟我有关系的歌。如果里面有我的名字，那就是跟我有关。”


  突然间，山姆放大嗓音唱起来了。


  上周六夜晚我举行婚礼，


  我跟我太太安顿下来——


  “停住。你给我停住！”艾琳喊着，双目圆睁，满脸通红，“你要是再不停下，我可要出来用水管来冲你了。”


  山姆这天下午要给下了订单的几家食品杂货铺和一两家礼品商店送货。他邀请朱丽叶跟他一块儿去。之前他已经去过五金店，为佩内洛普买了一把崭新的婴儿座椅。


  “这件东西咱们家阁楼里是不会有的，”他说，“你小的时候，我还不知道有这样的设备呢。而且，买来也没法用。我们当时没有车。”


  “这座椅挺时尚的，”朱丽叶说，“我希望不至于太贵吧。”


  “值不了几个钱。”山姆说，弯了弯身子请她上车。


  艾琳正在地里接着采集蓝莓。那是准备做馅饼用的。山姆把喇叭按响了两下，在车子开动时又挥了挥手，艾琳决定给予回应，她举起了一只胳膊，那动作似乎是在轰赶一只苍蝇。


  “那可是个好姑娘呀，”山姆说，“我不知道没有了她我们怎么能活下去。不过我猜她对待你挺粗暴。”


  “我跟她才刚刚认得呢。”


  “可不。她吓着你了吧。”


  “哪能够呢。”朱丽叶尽量想找出句夸奖的、至少是不带贬损的话来评论艾琳，于是问起艾琳的丈夫是怎么在养鸡场出事丧生的。


  “我不知道他是那种罪犯型的人呢，还是仅仅就是很不成熟。总之，他跟几个小混混搅到一起，他们打算顺手偷一些鸡，捞点外快，自然，他们触动了警报系统，鸡场主人拿了把枪出来，不管那人是不是有意要开枪打他，反正——”


  “我的上帝呀。”


  “艾琳和她的公公婆婆告到法院，可是那位农民被判无罪。自然会这样判的。不过对于艾琳来说，必定是打击很大。即使那个丈夫不像是什么好东西。”


  朱丽叶说，显然是这样的，接着又问，艾琳是不是他在学校里教过的学生。


  “不，不，不。她几乎没怎么上过学，就我所知。”


  他说艾琳自己的家庭原来是在北方，在亨茨维尔附近。是的。是那儿附近的一个什么地方。有一天全家进城。父亲、母亲，还有孩子们。那位父亲告诉他们他有些事情要做，一会儿之后再跟他们会合。他还告诉他们会合的地点和时间。于是大家走开去逛了——也没有钱可花——一直等到约定的时间。可是他就是没有露面。


  “是根本没想露面。把他们遗弃了。因此他们只好依靠福利救济度日了。住在穷乡僻壤的一个棚屋里。那儿过日子花费少些。艾琳的大姐，据我了解，那可是一家的顶梁柱，起的作用比母亲还大，却因为阑尾炎急性发作死了。当时根本无法送她进城，因为遇到了暴风雪，他们又没有电话。之后艾琳就不想再回到学校了，因为过去都是大姐保护着她，不让别的孩子欺侮她们。现在，她好像什么都不在乎的吧，可是我想她一开始并不就是这样的。没准即使现在，在更多情况下这也只是一种假象。”


  现在，山姆说，是由艾琳的母亲帮着带艾琳的小男孩和小女孩，可是你猜怎么着，过了那么多年之后那位父亲居然又出现了，而且还想让母亲回到自己身边去，如果真的会这样，艾琳就不知道怎样办才好了，因为她不想让自己的孩子受他的影响。


  “他们是挺聪明的孩子。那个小姑娘有上颚开裂的毛病，已经动过一次手术，不过以后还得再动一次。她会完全治好的。不过还有一件事情。”


  还有一件事情。


  朱丽叶倒是怎么的啦？她丝毫都没有产生真正的同情心。她感到自己，在心底深处，是在抵制这个可怕的长篇悲情故事。当故事里提到开裂的上颚时，她真心想做的是，哀叹一声，行了，别再往下说了。


  她知道自己是不对的，可是这种感觉就是不肯退去。她害怕再说上一句，她的嘴就会将她那颗冷酷的心如实暴露了。她担心自己会对山姆说：“这整件不幸的事又有什么了不得的呢，莫非能使她成为一位圣徒？”或者她会说出那句最最不可原谅的话：“我希望你不是想让我们卷入那种人的是非堆里去吧。”


  “我想让你知道的是，”山姆说，“她来我们家帮忙的时候也正是我一筹莫展的当口。去年秋天，你母亲的情况简直是糟糕透了。倒并不是她什么都不想干了。不是的。如果真是那样倒会好一些。她什么都不干，那样只会更好。她的情况是，她开始干一件事，接着又干不下去了。老是这样，一遍遍地这样重复。这倒不完全是新出现的情况。我是说，我一向老得跟在后面帮她收尾的，既要照顾她还得打理她没能干完的家务活。我和你都得这样——记得吧？她永远都是这么一位心脏有毛病的漂亮娇小姐，老得让人伺候着。这么多年来，我有时也想过，她本来是应该更加努力一些的。”


  “可是情况变得那么糟糕，”他说，“糟糕得我下班回家时只见洗衣机给拖到厨房的当中，湿衣服掉得一地都是。或者是她在烤什么东西，烤到一半又不管了，东西在烤箱里都结成了煳嘎巴。我真害怕她会让火烧到自己，会把房子烧着。我一遍一遍地对她说，你就躺在床上得了。可是她不肯，接下去又是把事情弄得一团糟，然后大哭一场。我试着请了一个又一个的小姑娘来帮忙，可是她们就是对付不了她。最后，总算是请到了这一位——艾琳。”


  “艾琳，”他说，粗粗地出了一口气，“我为那一天而感恩。我告诉你，我为那个日子而感恩呀。”


  可是就像天底下所有的好事一样，他说，这样的好事也必定会有一个终结的。艾琳打算结婚了。要嫁给一个四五十岁的鳏夫。是个农民。据说还有几个钱，为了艾琳着想，山姆希望这是真的。因为这个男人身上是再找不出什么值得一提的好处来了。


  “凭良心说，他根本没有什么好处。就我所见到的，他满嘴上上下下就只剩下一颗牙齿了。不是什么好征兆呀，依我看。不是太傲慢了就是太吝啬了，所以不愿意安假牙。想想看——像她那么好看的一个姑娘。”


  “打算在什么时候？”


  “秋天的什么日子吧。反正是在秋天。”


  佩内洛普一直都在睡——几乎在他们刚开动汽车以后她就在她的幼儿座椅里睡着了。前面的车窗是开着的，朱丽叶能闻到新收割和打捆的干草的香味——现如今，再没人打干草套了。田野里还孤零零地矗立着几棵榆树，它们现在也算是难得见到的好景色了。


  他们在由沿着狭谷里的一条街所形成的一个村子里停了下来。山岩从狭谷的壁上露了出来——这儿是方圆好些英里内唯一能见到这样的大块岩石的地方。朱丽叶记得以前来过，当时这儿还有个买票才能进入的特殊公园呢。公园里有一个饮水喷泉、一间茶室，茶室里供应草莓奶油酥饼和冰激凌——当然还会有别的东西，不过她记不得了。岩石上的山洞用的便是《白雪公主》中七个小矮人的名字。当时山姆和萨拉坐在喷泉旁边的草地上吃冰激凌，而她却急着奔到前面去察看一个又一个山洞。（其实真的没什么看头——洞都很浅。）她要他们和自己一起去，当时山姆说：“你知道你母亲是爬不了山的。”


  “你自己跑过去吧，”萨拉当时这么说道，“回来后把见到的一切都告诉我们。”她是盛装出行的。一条黑色的塔夫绸裙子围绕着她在草地上铺开，形成一个圆圈。那时候是管这种裙子叫作芭蕾女演员舞裙的。


  那肯定是一个具有特殊意义的日子。


  等山姆从商店里出来后朱丽叶便问他这件事。他起先记不得了。可是后来又想起来了。裙子是从一家专门敲竹杠的商店买的，他说。他不知道从什么时候起那家店就不见了。


  朱丽叶沿街一路都找不到有喷泉或茶室的痕迹。


  “是给我们带来安宁与秩序的人哪。”山姆说，朱丽叶过了片刻才明白他仍然是在讲艾琳的事。“她什么活儿都愿意干。给园子割草啦、锄地啦。而且不管干什么都是尽量干好，好像干这活是得到了一个特权似的。这正是永远使我惊讶的地方。”


  使他感到轻松的能是一个什么日子呢？是谁的生日吗？或是结婚纪念日？


  山姆持续不断地，甚至是很庄严地往下说，他的声音甚至都压过了汽车上坡时的挣扎声。


  “是她，恢复了我对女性的信心呀。”


  山姆每冲进一家店铺之前都对朱丽叶说他用不了一分钟就会出来，可是却总是过了好一阵子才回来，并且解释说他脱不开身。大伙儿都要跟他聊天，他们积了一肚子的笑话要说给他听。还有几个人跟着他出来，要看看他的女儿和小宝贝。


  “那么说，这就是那位会说拉丁语的姑娘了。”一位太太说。


  “这一阵已经有些丢生了，”山姆说，“她现在正忙着别的事情呢。”


  “那肯定是的，”那位太太说，同时弯下了脖子去看佩内洛普，“可孩子们岂不是上帝赐予的好宝贝吗？哎哟，多么可爱呀。”


  朱丽叶曾经想过，她是不是该跟山姆谈一谈她打算继续做下去的那篇论文，虽然目前对她来说这仅仅是一个梦。过去，她和父亲之间总是能很自然地谈到这些问题。但是跟萨拉却不行。萨拉会说：“好，现在，你该跟我讲讲你学习方面进展得怎么样了。”可是当朱丽叶概括地向她介绍时，萨拉却会问朱丽叶，她是怎么能记清楚所有这些希腊名字的。不过山姆能理解她所讲的是怎么一回事。在学院念书时她告诉别人，她父亲曾给她解释过thaumaturgy④这个词的意思，当时她只有十二三岁，初次读到这个词。别人问，她父亲是不是一位学者。


  “当然，”她说，“他教六年级呢。”


  现在她有一种感觉，他隐隐中有意想贬低她的水平。这意图没准还不太隐晦呢。他可能会运用airy-fairy⑤这样的文词儿。或是说他忘记某件事是怎么回事了，要她告诉他。然而她相信他不可能忘记。


  不过也许他真的是忘记了。他意识中的某些房间的门关上了，窗户被遮住了，那里面的东西被他认为是太无用、太不光彩，因此也无须重见天日了。


  朱丽叶的口气说出来时比她原先设想的更为生硬。


  “她想结婚吗？那个艾琳？”


  这个问题着实让山姆吓了一跳，她用的是那样的口气，又是在沉默了挺长时间之后。


  “我不知道。”他说。


  可是过了一会儿，他又说：“我看不出来她怎么做得到。”


  “你问她去呀，”朱丽叶说，“你必定是想问的，既然对她那么有意思。”


  他们驱车走了一两英里之后他才再次开口说话。很明显她是伤着他了。


  “我不知道你在说些什么。”他说。


  “开心果、爱生气、糊涂蛋、瞌睡虫、喷嚏精——”萨拉说。


  “万事通。”朱丽叶说。


  “万事通。万事通。开心果、瞌睡虫、万事通，爱生气、害羞鬼、喷嚏精——不。是喷嚏精、害羞鬼、万事通、爱生气——瞌睡虫、开心果、万事通、害羞鬼——”


  数了自己的手指之后，萨拉说：“这不都八个了吗？”⑥


  “我们到那儿去玩了可不止一遍，”她又说，“以前我们总叫那地方‘草莓蛋奶饼神殿’。哦，我多希望能再去一次呀。”


  “唉，现在那儿什么都没有了，”朱丽叶说，“我都看不出原址是在哪儿了。”


  “我肯定我能找到。为什么我没跟你们一块儿去呢？一次夏日的驾车出游。坐车还能费多大的力气？你爹老说我没这个劲儿。”


  “你不是来车站接我了吗？”


  “是啊，我是去了，”萨拉说，“不过他不让我去。我不得不发了一次脾气。”


  她把手往后弯，想把脑袋后面的枕头拉高一些，可是她做不到，因此朱丽叶帮她做了。


  “见鬼，”萨拉说，“我真成了百无一用的废物了。不过，我想我洗个澡总还是有力气的吧。要是有人来那怎么办呢？”


  朱丽叶问她是不是等什么人来。


  “不是。不过万一有呢？”


  于是朱丽叶扶她进了洗澡间，佩内洛普爬着跟在后头。接着，当水放好，她的外婆被抱着放下去后，佩内洛普也非要一起洗不可。朱丽叶帮她脱了衣服，于是一老一小便一起洗起来了。不过脱光衣服的萨拉并不像是个老太太，倒更像是一个老小孩，这么说吧，一个害着某种异域传来、很消耗人、让人脱水的病的女孩。


  佩内洛普倒是能接受这个浴伴，一点儿也没有惊慌，只是始终紧捏着她自己那块小鸭形的黄肥皂。


  在洗澡时，萨拉终于小心翼翼、主动地问到埃里克的事儿。


  “我肯定他是个很不错的男人。”


  “有时候是的吧。”朱丽叶随口应付道。


  “他对他第一个妻子那么好。”


  “是唯一的妻子，”朱丽叶纠正她，“到目前为止。”


  “不过我敢肯定，现在你有了这个宝宝——你很快乐吧，我的意思是。我敢肯定你是快乐的。”


  “是很快乐，就像持续生活在罪恶之中那样。”朱丽叶说，同时捞起一条毛巾，将拧出来的水浇在母亲打了肥皂的头上，吓了她一跳。


  “这正好是我的意思。”萨拉快乐地尖叫着说，她刚将头浸到水里去过，现在则用毛巾捂住了脸。接着，她又说，“朱丽叶？”


  “怎么啦？”


  “你知道的，如果我说过你爸的什么坏话，我不是真的有那个意思。我知道他是爱我的。他只是不快乐罢了。”


  朱丽叶梦见她又是个小女孩了，还是在这座房子里，虽然房间里面的布置陈设有些不一样。她从一个不太熟悉的房间的窗子里看出去，看到一道弧形的水在空中闪闪发光。水是从一根橡皮管子里喷出来的。她的父亲背对着她，在给菜园浇水。一个人影在蓝莓树丛间穿过来穿过去，后来看清，原来这人就是艾琳——不过是一个更加稚气的艾琳，身段更灵活些，也更快乐些。她在躲闪水管里喷出来的亮晶晶的水。她躲开，又出现，基本上都能成功，但是在逃开去之前也总会给浇着一小会儿。这个游戏的原意是打趣性质的，但是躲在窗后窥视的朱丽叶却觉得挺恶心。她父亲一直背对着她，不过她相信——她多少还是看到了一些——他把水管在身子前面压得低低的，他转动着的仅仅是那只喷嘴。


  这个梦里充满了说不清道不明的恐怖。倒不是那种吓得你险些魂不附体的恐怖，却是能从你血管的最狭窄处穿过去的那一种。


  当她醒来时那种感觉仍然滞留不去。她发现这样的梦挺可耻的。显然，很俗气。是一种卑劣的自我泄愤。


  下午刚过去一半，前门那儿有人敲门。前门现在没有人用了——朱丽叶去开的时候觉得门很涩。


  站在那儿的人穿着一件烫得很挺的短袖黄衬衣和一条棕黄色的裤子。他可能比她稍稍大上几岁，个子高高的，不过显得不大健康的样子，胸部有些凹陷，握手时倒是挺有力气的，微笑的背后却没带多少感情。


  “我是来探望这家的女主人的。”他说。


  朱丽叶让他站在那儿，自己来到了阳光起居室。


  “门口来了一个男人，”她说，“没准是来推销什么商品的。我是不是应该让他走？”


  萨拉挣扎着要坐起来。“别呀，别呀，”她有气无力地说，“帮我弄得像样一些，行不行？我听到他的声音了。那是唐恩。是我的朋友唐恩。”


  唐恩已经进入房屋了，可以听到他就在阳光起居室的门口。


  “别忙了，萨拉。不过是我。你方便见人吗？”


  萨拉喜欢和兴奋得什么似的，想伸手去取她够不着的梳子，取不到只好改变主意用手指尽可能地把头发理理顺。她的声音里满含着快乐，“我跟往常一样，挺好的。你进来呀。”


  那人出现在门口，快步趋前，来到她的身边，她举起双臂表示欢迎。“你身上有一股夏日的气味，”她说，“那是什么气味？”她用手指摸了摸他的衬衣，“熨过了。熨烫棉制品的气味。嘿，真好闻呀。”


  “是我自己熨的，”他说，“莎利在教堂那儿侍弄那些花儿呢。我干得还不坏吧，嗯？”


  “干得漂亮，”萨拉说，“可是你差一点进不来。朱丽叶还以为你是推销商品的呢。朱丽叶是我的女儿。我亲爱的女儿。我告诉过你的，不是吗？我告诉过你她要来看我。唐恩是我的牧师，朱丽叶。我的朋友和牧师。”


  唐恩站直了，握住了朱丽叶的手。


  “你能回老家来，这太好了——我很高兴能见到你。其实，你也没有错到哪儿去。我就是一种推销什么的人。”


  对于牧师的幽默，朱丽叶很有礼貌地绽现出一个微笑。


  “您是哪个教派的牧师呢？”


  这个问题使得萨拉笑了起来，“哦，亲爱的——这样就得把底牌全都打出来了，是不是呀？”


  “我是属于‘三位一体’教派的，”唐恩说，仍然保持着他那僵僵的微笑，“至于底牌——这在我已经不是什么新鲜事儿了，萨拉和山姆跟社区里任何一个教派都没有关系。我只是路过顺便来看看你母亲的，因为她是那么可爱的一位夫人。”


  朱丽叶已经想不起来，叫“三位一体”的究竟是圣公会还是联合基督教会了。


  “你能给唐恩找一把舒服些的椅子来吗，亲爱的？”萨拉说，“他现在弯着身子对着我，就像是一只鹳鸟呢。喝点什么饮料好不好，唐恩？来杯蛋奶酒怎么样？朱丽叶给我冲的蛋奶酒好喝得不得了。不。不，也许那太不清淡了。你刚从大热天里走进来。茶呢？那又太热了。姜汁啤酒，或者是哪种果汁？咱们有什么果汁呀，朱丽叶？”


  唐恩说：“除了一杯清水之外别的我什么都不需要。那就是我最想要的了。”


  “不要茶？真的吗？”萨拉连气儿都快喘不过来了，“不过我倒想喝一点呢。你喝半杯总是不成问题的吧。朱丽叶，你说呢？”


  在厨房里，独自一人——可以看到艾琳在菜园里，她今天干的是给豆子锄草的活儿——朱丽叶怀疑沏茶只不过是一种计策，好让她退出房间让他们能私下里讲几句话。几句悄悄话，没准还是私下里专为她做一次祷告？这个想法让她觉得很不舒服。


  山姆和萨拉从未属于过任何一个教派，虽然在他们刚刚来到此地的时候，山姆对别人说过，他们是“德鲁伊特”人⑦。于是便有流言说他们所属的教派是本镇所没有的，接下去就又发展到更高一级，说他们是什么宗教都不信的。朱丽叶自己短时期参加过圣公会的主日学校，那主要是因为她有一个圣公会教派的好朋友。山姆在学校里从未反对过念《圣经》或是每天早上念“主祷文”，正如他从未反对过唱《主佑女王》一样。


  “有时候你得把头伸出去，有时候却没有这个必要，”他这样说过，“在这个方面你让着他们一点，说不定等你给孩子们讲些物种进化的知识的时候，就不会受到追究了。”


  萨拉一度对巴哈教派⑧非常着迷，不过朱丽叶相信她的这种热情已经消退了。


  她煮了够三个人喝的茶，又从食柜里找出一些苏打饼干，另外还找出了萨拉遇到特殊场合总爱拿出来用的那只黄铜托盘。


  唐恩接过一只杯子，迅速地喝下了她没忘记带来的冰水，但是对于饼干，他却摇了摇头。


  “我没法吃这个，谢谢。”


  他的话里似乎有什么特殊的含意。好像是神的意旨不允许他吃似的。


  他问朱丽叶住在什么地方，西海岸的气候有什么特点，她的丈夫是做什么工作的。


  “他是个捕虾的渔民，不过他事实上不能算是我的丈夫。”朱丽叶情绪很好地说道。


  唐恩点点头。嗯，是的。


  “那边海上风浪很大吧？”


  “有时候是的。”


  “鲸鱼湾。这地方我以前未曾听说过，不过从现在起我会记住它的。


  你们在鲸鱼湾去的是什么教堂呢？”


  “我们不去。我们不上教堂。”


  “是附近没有你们想上的那个教派吧？”


  朱丽叶微笑着摇了摇头。


  “根本就没有我们要上的那种教堂。我们不信上帝。”


  唐恩把杯子放回碟子的时候发出了轻轻的嗒的一声。他说，他听到有人这样说觉得很难过。


  “听到这样的说法我真的很难过。你们持有这样的看法有多久了？”


  “我不知道。就在我认真地考虑过这个问题之后吧。”


  “你母亲告诉我你有一个孩子。一个女娃娃，对吗？”


  朱丽叶说，是的，她有。


  “那么她就从来也没有受过洗礼吗？你们想让她长大成为一个异教徒吗？”


  朱丽叶说她，希望有一天，等佩内洛普长大后她自己会作出决定。


  “不过，我们是有意在不受宗教影响的情况下将她抚养成人的。是的。”


  “那太可悲了，”唐恩轻轻地说道，“对于你们自己来说，这是很可悲的。你和你的那位，不管你们是怎么称呼的，你们竟决定要拒绝神的恩典。嗯。你们是成年人。可是不让你们的孩子得到，那就跟不向她提供营养一样了。”


  朱丽叶觉得自己的镇静快要维持不住了。“可是我们不相信呀，”她说，“我们不相信有神的恩典。这不是不给她营养，而是不让她在谎言中长大。”


  “谎言。全世界千百万的人都相信的，你却称之为谎言。你不觉得自己过于狂妄了吗，居然称上帝为谎言？”


  “那千百万人并不是相信，他们仅仅是上教堂罢了，”朱丽叶说，她的声音在一点点地变得激动，“他们仅仅是没有去深究。如果真的有一个上帝，我的头脑也是上帝给的，难道他同时又希望我不用头脑去思考吗？”


  “而且，”她说，努力想让自己镇定下来，“而且，还有千百万人相信着旁的什么。他们相信佛，比方说。因此怎么能因为有千百万人相信就能确定这是真的呢？”


  “基督是活着的，”唐恩不假思索地说，“佛却不是的。”


  “那不过是一种说法罢了。那又有什么意思呢？我看不出有什么证据说明这二者当中哪一个是活的，就目前而言。”


  “你看不见。可是别人是看见了的。你可知道亨利·福特，亨利·福特二世⑨，世人想要的一切他全都有，然而他却每天晚上跪下来向上帝祷告，你难道不知道吗？”


  “亨利·福特？”朱丽叶喊道，“亨利·福特？亨利·福特跟我又有什么关系？”


  争论沿着这类争论必定会走的老路在往前发展。牧师的声音一开始与其说是愤怒的还不如说是悲天悯人的——虽然始终表现出铁皮包着般的坚定信心——现在却一点点变成尖厉与训斥式的了。而朱丽叶呢，一开始还能如她所设想的那样，用软中有硬、讲道理的抗争方式——平静、慧黠，甚至彬彬有礼得让人生气——现在却变成了冷酷和刺人的狂怒。双方都在为自己提出论据与理由，可它们其实于事无补，徒然进一步激怒对方。


  这段时间里，萨拉在一点点啃着一片苏打饼干，甚至都没抬起头来看他们。时不时她会打个冷战，似乎他们的话刺着了她，其实他们根本不在她注意的范围内。


  使得他们的表演告一结束的还是佩内洛普的大声哭闹，她尿湿了觉得很不舒服，先是轻声呜咽了一阵表示不满，接着便抱怨得更厉害了一些，最后终于迸发出雷霆大怒。最先觉察到这一动向的是萨拉，她试着去引起论争两造的注意。


  “佩内洛普，”她有气无力地说道，接着又费了些力气地说，“朱丽叶，佩内洛普。”朱丽叶和那位牧师茫然不知所措地看着她，接下去牧师明白过来了，他突然放低声音说：“你的宝宝。”


  朱丽叶急匆匆地跑离房间。她抱起佩内洛普时全身还在发抖，在用别针固定佩内洛普的尿片时她险些刺着了娃娃。佩内洛普不哭了，倒不是因为她觉得舒服了，而是让这样的粗暴对待吓着了。她大睁着的泪汪汪的眼睛，她凄惶的眼神，使得朱丽叶从全神贯注的争论中解脱出来，她努力使自己平静下来，说话声也尽可能温柔一些，然后又抱起孩子，在二楼过道上走来走去。佩内洛普并没有立刻就安定下来，可是几分钟后，她的身体开始不那么紧张了。


  朱丽叶自己也有了同样的感觉，在觉得母女俩在相当程度上都重新有了控制能力与安定感之后，她便抱着佩内洛普到楼下去了。


  牧师已经从萨拉房间出来，正在等候她。他用一种听来像是有后悔之意其实只是感受到惊吓的声音说道：“那真是个好宝宝呀。”


  朱丽叶说：“谢谢你。”


  她想这下子他们该说再见了吧，可是又不知是什么事情留住了他。他继续盯着她，就是不走。他伸出手，似乎要抓住她的肩膀，接着又放了下来。


  “你可知道你有没——”他说，接着又微微地摇了摇头。那个“有”字给他发成了“呕”的声音。


  “格子。”他说，用手拍了拍喉咙，又伸手朝厨房的方向挥了挥。


  朱丽叶的第一个想法是他必定是喝醉了。他的脑袋在微微地前后摆动，眼前似乎让一层翳蒙住了。难道他是喝醉了来的，还是在衣兜里揣有一个扁瓶子？接着她想起来了。她教过半年的那个学校里有个女孩子，患有糖尿病，会突然发病，舌头会变大，心神不宁，走路跌跌撞撞，好像是多久没吃东西似的。


  她把佩内洛普架在自己的腰胯间，伸出手去抓住牧师的一只手臂，让他稳住脚步，扶着他朝厨房走去。果汁。当时人家给女孩喝的就是这个，牧师想说的也是这个。


  “等一分钟，就一分钟，你会没事的。”她说。他让自己站稳，双手扶住了洗碗台，头耷拉着。


  没有橘子汁了呢——她记得这天早上把最后剩下的一点都让佩内洛普喝了，当时还想着，得去再买一些了。不过这儿有一瓶葡萄汽水，那是山姆和艾琳在菜园里干完活回来时最爱喝的。


  “马上就得。”她说。她对付着用一只手干着——她已经习惯这么做了，给他倒了满满一玻璃杯。“喝吧。”在他喝时，她说，“我很抱歉没有果汁了。不过这里头也有糖分，不是吗？你必须要有些糖分，对不对？”


  他把饮料喝了下去，说：“是啊。糖分。多谢了。”他的声音已经变得清晰一些了。同样的情况她也是记得的，学校里的那个姑娘——那么快，明显得跟奇迹出现一样，她便恢复正常了。不过，在牧师完全恢复正常之前，或者说在他完全成为原来的自我之前，在他仍然斜捧着自己的脑袋的时候，他的眼睛遇上了她的目光。看来不是有意的，而仅仅是一种偶然。他的眼光不是感激的或是原谅的——那不是一种个人的情绪，而仅仅是一只受到惊吓的动物天然本色的眼光，停留在它所遇到的任何东西上面。


  不过在几秒钟之内，那双眼睛，那张脸，又变成那个人——那位牧师的了，他放下玻璃杯，没有再说一个字，就悄然离开了这座房屋。


  在朱丽叶去收走茶杯和托盘时，萨拉不是睡着了便是假装睡着了。她的入寐状态、瞌睡状态与清醒状态现在已经不太好区分，因此很难识别此刻究竟是属于哪一种。不过她总算是开口说话了，她的声音也就比耳语稍稍大一点点，“是朱丽叶吧？”


  朱丽叶在门口处停住脚步。


  “你必定以为唐恩是个——智力低下的人吧，”萨拉说，“不过他身体不好。他患糖尿病。还很严重。”


  朱丽叶说：“是的。”


  “他需要有他的信仰。”


  “散兵坑理论⑩。”朱丽叶说，不过声音很轻，也许萨拉并未听到，因为她还在往下说。


  “我的信仰可不这么简单，”萨拉说，她的声音全都是带着颤音的（此时此刻，在朱丽叶看来，似乎是战略性悲怆式的），“我也说不清楚。不过它是，我只能说是，有点意思的。那是一个很了不起的什么东西。到了我真的不行的时候，等到真的不行了，你知道到那时我会想什么吗？我想，好了。我想——快了。不久我就能见到朱丽叶了。”


  让人讨厌的（亲爱的）埃里克：


  从哪里说起呢？我很好，佩内洛普也很好。你想想看，现在她都能信心十足地围着萨拉的床自己走了，但是完全没有东西可扶时，她仍然不太敢挪动步子。和西海岸相比，这里夏季的酷热还是很迷人的。即使是下雨，也别有风味。下雨是件好事，因为山姆打算在市场园艺事业上大干一场呢。前几天我随着他坐上那辆老掉牙的汽车去送新鲜蓝莓和蓝莓酱（制造者是一位小艾利斯·科克⑪型的人物，在我们家的厨房里搭铺睡）还有新挖出来的土豆。山姆现在干活干得可欢了。萨拉则是起不了床，不是打瞌睡便是翻看不知哪一年的过期时装杂志。一个牧师来看望她，我跟他很傻地剧烈争论了一番，主题是上帝是否存在以及这一类的热门话题。这次探亲还是挺不错的，虽然……


  这是一封朱丽叶多年之后重新找出来的信。埃里克必定是在偶然之中把它保存下来的——在他们的生活中这封信并不具有什么特殊的重要性。


  后来她还重返过一次她儿童时代住过的这所旧屋，是来参加萨拉的葬礼的，那已经是写了上面的那封信之后几个月的事了。艾琳已经不在那儿了，朱丽叶不记得她是否问过或是别人告诉过她艾琳到哪里去了。很可能她已经结婚了。跟山姆一样，山姆几年之后也再婚了。他找了一位教师同行，一位脾气好、长相不错还挺能干的女士。他们在她家住，山姆把原来他和萨拉住的房子拆掉了，扩大了菜园。等他的妻子退了休，他们买了一辆拖车，开始他们漫长的冬季旅游。他们曾两次到鲸鱼湾来看朱丽叶。埃里克还带着他们乘上他的船出过海呢。他跟山姆处得不错，正如山姆所说的那样，热烈得都快要让房子着火了。


  朱丽叶读着这封旧信时，一个劲儿地倒吸冷气，所有人在发现自我虚构的那些留存下来、让人感到尴尬的痕迹时，都会这样的。与记忆的痛苦相对照，她不由得要为自己巧妙的美化手法而惊诧不已了。接下去她寻思，当时必定是发生了一些变化，具体的情况她就记不得了。是关于家在何方的观念上的变化。不是指和埃里克在鲸鱼湾的家，而是更早年代的家，在她整整一生之前那个时代的家。


  因为你试着去保护，想尽可能好地、尽可能长久地加以保护的，总是发生在家里的那些事。


  可是她没有保护萨拉。当萨拉说“不久我就能见到朱丽叶了”的时候，朱丽叶找不出应答之辞。难道就真的无从应对吗？怎么就那么难呢？只要应一声是啊。对于萨拉来说，那必定是意义非凡的——对她自己来说呢，自然没有多少意义。可是当时，她仅仅是转过身子，把托盘拿到厨房去，洗净、擦干那些茶杯以及那只盛过葡萄汽水的玻璃杯。她把一切都放回到原处。


  ①马克 · 夏加尔（Marc Chagall， 1887—1985），犹太裔画家。出生于俄国，后定居法国。现代派大师之一。《我和村庄》为其代表作之一。


  ②佩内（Penny），在英语中是“便士”、“小钱”之意。而佩内洛普则是荷马史诗《奥德赛》中主人公奥德修斯的妻子。


  ③查理 · 利特尔姓利特尔（Little），也就是“小”的意思。


  ④古希腊语，“奇迹制造”之意。


  ⑤有“或隐或现”之意，为书面语言。


  ⑥这里萨拉是在测试自己的记忆能力，所讲到的是动画片《白雪公主和七个小矮人》中矮人的名字。


  ⑦古代凯尔特人中的学者，他们也担任祭司的职务。


  ⑧一个与伊斯兰教有关的教派。


  ⑨亨利 · 福特二世（Henry Ford Ⅱ，1917－1987)，“汽车大王”亨利 · 福特的孙子，1945—1960 年间掌管福特汽车公司。


  ⑩二战中流传的一句俚语：散兵坑里没有无神论者。


  ⑪艾利斯 · 科克（Ilse Koch， 1906－1967)，恶名昭著的纳粹集中营女卫兵。


  沉 寂｜SILENCE





  在从巴克利湾到丹曼岛的短程摆渡路途上，朱丽叶从她的汽车里钻出来，站在了摆渡船前端的夏日微风之中。站在那里的一个妇女认出了她，两人便聊了起来。这也算不得什么稀罕事儿了，人们多看朱丽叶一眼，便会琢磨以前在哪儿见过这个女人，有时候也真的会记起来。她经常出现在省电视频道上，采访有杰出事迹的人物，或是熟练地主持专题讨论，那个栏目的名称是“今日话题”。她的头发现在剪短了，尽可能地短，染成了很深的红褐色，以便与她眼镜框的颜色相配。她经常穿黑色长裤和一件象牙白的丝衬衫，今天也是这样，有时候再加上一件黑夹克。她现在都成了她母亲会称之为“非常抢眼”的一位女士了。


  “真的得请你原谅。你一准是经常受到打扰的吧。”


  “没关系的，”朱丽叶说，“除非是我刚好看了牙医出来或是有其他这一类的事儿。”


  那个女的年龄跟朱丽叶大致相仿。长长的黑发中间杂着一绺绺灰丝，没有化妆，穿着长长的牛仔裙。她的家就在丹曼岛，因此朱丽叶跟她打听有没有听说过“精神平衡中心”。


  “因为我的女儿正在那里，”朱丽叶说，“她去那里‘静修’一阵子或者是上一个什么课程，我不知道那是怎么称呼的。期限是六个月。六个月当中，这是我第一次决定必须去看看她了。”


  “这类地方有好几处呢，”那位妇女回答说，“他们总是来了又走，行踪不定的。我不是说他们有什么可疑之处。只是他们一般总是到森林里去搞活动，你明白吧，与外界社会没有什么接触。不过话说回来，要是有接触，那还叫什么隐退呢？”


  她说朱丽叶必定是很想重新见到她的女儿了，朱丽叶说是啊，的确是很想的。


  “我是个被宠坏了的母亲，”她说，“她都二十了，我这个女儿，事实上，到这个月就是二十一了，可是我们一直都是黏在一起，没怎么分开过呢。”


  那位女士说她有个二十岁的儿子，还有两个女儿，一个十八，另一个十五，有时候她真愿意付他们点儿钱，让他们去隐退，去一个也成，三个全走更是再好不过。


  朱丽叶笑了起来，“还好，我就这么一个。自然，我是不会保证不想把她装在船上带回家去的，哪怕就回去几星期也好。”


  这就是她发现自己很容易就陷入的那种溺爱却佯装生气的母亲们的谈话（朱丽叶真的已经是个善于做出使人愉悦的反应的专家了呢），不过，佩内洛普真就是几乎从未给过她可以埋怨的理由，如果让她说实话，那么此刻她想说的便是，一天没跟女儿多少有点接触都会使她觉得难以忍受，更不用说六个月了。佩内洛普曾在班夫①当过暑期女服务生，也曾乘坐大巴去墨西哥游览，还曾一路搭便车远行到纽芬兰。不过她一直都是和朱丽叶一起过的，分开六个月是从来都没有过的事儿。


  她带给了我欢乐，朱丽叶是完全可以这么说的。倒不是因为她是那种能歌善舞，给人带来阳光与喜悦，凡事都乐乐和和的女孩。我希望我培养的女儿比这样的人要更优秀。她气质优雅，有同情心，明智得像是在世界上已经有了八十年的阅历。她天性就是深思熟虑的，不像我这般反复无常。是有些内向，这一点像她父亲。她还天仙似的美丽，和我母亲一样，也像我母亲一样有着那样的金头发和白皮肤，只是没有外婆那么纤弱。她既强壮又高雅。挺拔丰满，我得说，像一尊女像柱。一般人都以为我会妒忌她，可是这样的心思我一点点都没有。在没有她在的这长长一段时间里——从她那里连一个字都没有呀，因为“精神平衡”不允许通信与电话联系——这整段时间里我真是有如身在沙漠，当她的信息传来时我简直像是龟裂的土地痛饮到了一场甘霖。


  希望星期天下午能见到你。是时候了。佩内洛普的卡片上是这样写的。


  是回家的时候了，朱丽叶希望这句话的意思是这样的，不过当然，得由佩内洛普来表明说的是不是这个意思。


  佩内洛普还画了一张简单的地图，很快，朱丽叶就发现自己的车子停在一座老教堂的前面——或者说，一座有七十五年或八十年历史的教会建筑的门前，那上面涂抹的是灰泥，不像朱丽叶长大的那个地区的教堂那样，通常都很古老，多少具有一种震撼力量。教堂后面是一幢较新的建筑，有斜屋顶，正面全是窗子，楼前还有一个简单的舞台和一些供人坐的板凳，以及一片像是排球场的地方，场上挂着一面松垂的网。一切都显得挺简陋寒酸的，一块以前清理出来的地皮如今正由刺柏和白杨在重新收复失地。


  舞台上，有几个人在做木匠活——看不清是男人还是女人，还有一些人分成一个个小组坐在板凳上。他们都穿日常的普通衣服，不是黄袈裟或是这一类的服装。有几分钟，没有人理睬朱丽叶的汽车。这以后，才有一个人从板凳上站起身不慌不忙地朝她走来。是个戴眼镜、矮墩墩的中年人。


  她走出车子，跟他打招呼，说是要找佩内洛普。他没有说话——也许他们是有规定不跟陌生人说话的——而是点点头转过身朝教堂里走去。很快，从那里面走出来一个人，不是佩内洛普，而是个动作迟缓、身体沉重的白发女人，穿的是牛仔裤和松松垮垮的套头运动衫。


  “见到你真荣幸，”她说，“快请进。我已经让唐尼给我们准备茶了。”


  她有一张宽阔开朗的脸，笑容既调皮又温和，一双眼睛朱丽叶寻思必定是人们称为闪闪发亮的那种。“我的名字是琼安。”她说。朱丽叶原以为会遇到一个像“静安”这一类的法名或是什么带东方色彩的法号的，而不会是像琼安这么一个再普通不过的名字。当然，后来她想起了若安教皇②。


  “地方我找对了，是吗？在丹曼这地方，我是两眼一抹黑呀，”她有意让气氛显得轻松一些，“你知道的，我是来看佩内洛普的。”


  “当然。找佩内洛普。”琼安把人名拖长了，一个音节一个音节地念，像是带点儿庆典的口气。


  教堂内部，高高的窗子上都挂有紫色布帘，因此显得黑幽幽的。一排排座椅和别的教堂设备都给清走了，却挂起了最普通不过的白布幔，像医院病房似的隔出了一个个私密的小间。朱丽叶被带进去的小隔间里没有床，只有一张小桌和几把塑料椅子，还有几只架子，上面乱七八糟地堆了些散乱的纸张。


  “很抱歉，我们这儿一切都还乱得很呢，”琼安说，“是朱丽叶吧。


  我可以叫你朱丽叶吗？”


  “当然可以。”


  “我很不习惯跟名人打交道。”琼安就像做祷告一样，把双手合十放在下巴底下，“我不知道谈话应该正规一些呢还是随便一些。”


  “我还算不上是名人呢。”


  “哦，你是的。你千万别这么谦虚。我只是不由自主地想告诉你，我是多么地钦佩你做出的成绩。那是黑暗中的一道光芒呀。而且是唯一值得看看的电视节目。”


  “谢谢你，”朱丽叶说，“我接到佩内洛普的一张字条——”


  “我知道的。不过我不得不抱歉地告诉你，朱丽叶，我真的非常抱歉，我也不想让你觉得太失望——佩内洛普不在这儿。”


  那个女人说那几个字——佩内洛普不在这儿——的时候，声音尽量放轻。你会以为“佩内洛普不在”不过是一个有趣的臆想，甚至是两个人逗着玩时说的一句玩笑话。


  朱丽叶不得不深深地吸了一口气，一时之间为之语塞。恐惧向她袭来，浸透了她的全身。果然不出所料呀。接下去她强打起精神来设法尽量处理好这件事情。她伸手在她的手提包里摸索。


  “她说了她希望——”


  “我知道，我知道，”琼安说，“她本来是想留在这儿等你的，可是事实是，她不能够——”


  “她在哪儿？她上哪儿去了？”


  “这我可没法告诉你。”


  “你的意思是你说不出还是你不想说？”


  “我没法说。我也不知道。不过有一点我可以告诉你，好让你放心。不论她去了哪里，不管她决定做什么事，对她来说，那都是正确的。对于她的性灵以及她的成长，那都是一件正确的事情。”


  朱丽叶决定先不跟她计较这一点。性灵这两个字让她作呕，什么东西像是都能往这个筐里装，从祈祷之轮一直到大弥撒，她从未想到智力水平那么高的佩内洛普居然也会卷到这种事情里去。


  “我倒认为我是应该知道的，”她说，“说不定她需要我给她送去什么她的东西呢。”


  “她的衣服用品？”琼安似乎都抑制不住想要笑出声来，虽然她立刻就将之淡化为一种温和的表情，“佩内洛普眼下对她的衣服用品并不十分关心呢。”


  有时候，在访谈的过程中，朱丽叶会觉得面前的这个谈话对象心底怀着很大的仇恨，而在摄像机开动之前这一点是不明显的。朱丽叶原来不怎么重视的一个人，被她认为是相当愚蠢的一个人，却往往会有这种力量。表面上嘻嘻哈哈，实际上却对你恨之入骨。你需要做的是绝对不要显示出你大吃一惊，也绝对不要表现出任何想要报复的敌意。


  “我所说的成长，自然是指我们内心的成长。”琼安说。


  “我明白的。”朱丽叶说，直直地盯着对方的眼睛。


  “佩内洛普在她的一生中有了一个非常好的机会，可以遇到很有意思的人——天哪，照说她并不需要去会见有意思的人物啊，她是随同一位有意思的人物一起成长的，你是她的母亲嘛，不过有的时候在某些领域还是会有所缺失的，孩子们长大后会觉得他们在某件事上有些缺失——”


  “哦，是的，”朱丽叶说，“我知道孩子长大后是会有各种各样的抱怨的。”


  琼安决心把那张大牌打出来了。


  “精神领域，我必须提到这一点了，是不是在佩内洛普的生活中极端缺乏呢？我猜想她并不是成长在信仰坚定的家庭里吧。”


  “宗教并非不许谈论的话题。我们是可以自由讨论的。”


  “不过也许是用你谈到它时的那种方式吧。你们知识分子的方式？你当然是懂我的意思的。你是那么聪明。”她还大度地加上一句。


  “随你怎么说吧。”


  朱丽叶明白，自己对这次谈话，还有对自己的控制力，正在一点点地失去，很可能会完全丧失。


  “这不是我说的，朱丽叶。是佩内洛普这么说的。佩内洛普是一个可爱的好女孩，不过她是在极端饥渴的状态中来到我们这儿的。她所饥渴的正是在自己家中得不到的东西。你又是那样，过的是忙碌与成功的辉煌日子。可是朱丽叶，我必须告诉你，你的女儿一直觉得孤独。她体会到了不幸福。”


  “大多数人不都是这样吗，在这段时间或是那段时间里？既孤独又不幸福？”


  “这个问题不该由我来回答。哦，朱丽叶。你是一位看得很透的女士。我常在电视上见到你，我总是想，她怎么能一方面把事情的本质看得这么透，同时又能对人这么和蔼而彬彬有礼呢？我从未想到我会坐着面对面地跟你谈话。不仅如此，还处在可以给予你帮助的地位上——”


  “我想这一点你恐怕是弄错了。”


  “你觉得受到伤害了。你觉得受到伤害，这是很自然的。”


  “这是我自己的事情。”


  “啊，是的。也许她会跟你联系的。不管怎么说。”


  佩内洛普的确和朱丽叶联系过，那是在两个星期之后。朱丽叶收到了一张生日卡，是在她自己——佩内洛普自己——生日的那天，六月十九日。她的二十一岁生日。那是你猜不出对方的趣味时你寄送的那种卡片。不是一张粗俗的逗乐式的卡片，也不是一张真正富于机智或是感伤味很浓的卡片。正面印着一小束三色堇，上面系着一根紫色的细丝带，尾巴上拼出了生日快乐这几个字。内页里重复了这几个字，只不过在四个字上端用金色加上了“祝你”与“非常”这几个字。


  没有签名。朱丽叶最初以为这是什么人寄给佩内洛普的，忘了签名了，是她拆错信了。是某个在自己的档案上存有佩内洛普名字与生日的人。没准是她的牙医，或是驾驶学校的老师。可是在她检查了信封上的字之后，她知道没有错——写的确实是她自己的名字，是佩内洛普亲笔写的。


  从邮戳上也找不出什么线索。那上面盖的全是加拿大邮政这几个字。朱丽叶有点印象应该是能分辨出信是从哪个省发出的，不过这就得去问邮局，拿着这封信上邮局人家很可能要你说明为何要这样做，你又有什么权利知道这些信息。而且肯定是会有人认出她来的。


  她去找她的老朋友克里斯塔，她住在鲸鱼湾时克里斯塔也在那里，当时佩内洛普还未出生呢。克里斯塔目前住在基兹西兰诺的一所疗养院里。她多处患有血管硬化症。她的房间在底层，有一个独用的小阳台，朱丽叶就在那里和她一起坐下，俯瞰着一小片阳光照晒着的草坪——沿着篱笆，紫藤开得正盛，把好几个垃圾桶都遮盖住了。


  朱丽叶把丹曼岛之行的整个过程都跟克里斯塔说了。她没有告诉过别的人，也希望无须再跟其他人提这件事。她每天下班回家的路上都在寻思佩内洛普没准会在公寓里等她。或者至少会收到一封信。可是等来的却是——那张不友好的卡片——她撕开信封时双手都在颤抖呢。


  “那还是能说明些问题的，”克里斯塔说，“它让你知道她没事儿。别的消息会接着来的。一定会的。你要有耐心。”


  朱丽叶狠毒地谈了谈“大吨位教母”③的事儿。她先是挖苦地称她为“教皇若安”，但是不太满意，最后才决定这么叫她。玩弄的是多么卑鄙的手段呀，她说。在甜腻腻、不入流的宗教幌子的背后，隐藏的又是何等样的邪恶与污秽呀。佩内洛普竟会真的被她迷惑住了，这简直让人难以相信。


  克里斯塔提出，会不会是佩内洛普想在这种题目上采写点什么，所以才去的。是一种新闻调查之类的工作。那叫实地采访吧。那种从个人角度出发——啰里啰唆、突出个人色彩的新闻报道，眼下不是挺时髦的吗？


  调查六个月？朱丽叶说。佩内洛普要不了十分钟就能把“大吨位教母”看得透透的了。


  “是有点怪怪的。”克里斯塔也承认。


  “除了透露给你的那点儿之外，你并不知道更多吧，是不是？”朱丽叶说，“连问了那一点点都让我觉得恶心呢。这不就跟在海上漂流一样吗。我觉得自己傻傻的。那个女的就是想让我显得呆头呆脑，这是明摆着的。就跟某出戏里一个角色脱口说到某件事情，大家全都扭过头去避开话头一样，因为这事别人全都心里透亮，唯独她一个人不清楚——”


  “现如今再没有人演出这种戏啰，”克里斯塔说，“现在演的是，所有人在任何情况下全都是两眼一抹黑。不——就跟佩内洛普现在不跟你说心里话一样，她也早就不信任我了。她干吗信任？她知道我迟早会告诉你的。”


  朱丽叶静默了一会儿，接着她愠怒地嘟哝道：“有些事情你可没有告诉我。”


  “哦，老天在上，”克里斯塔说，不过没带什么怨气，“别再提那件事了。”


  “不提了，”朱丽叶同意，“总而言之，我现在情绪坏透了。”


  “再忍一忍吧。当父母的总得经受这样的折磨。总的来说，她给你的苦头还不算多呢。要不了一年，这些事都会成为古代历史的。”


  朱丽叶并没有告诉她，最后自己竟未能维持着尊严从“精神平衡中心”走出去。当时她别转身子，哀求而狂怒地哭出声来。


  “她当时跟你说了什么啦？”


  大吨位教母站在那里瞅着她，像是早就料到会有这样的结果似的。这肥婆把头摇了摇，一种油腻腻、怜悯的笑容使她闭紧的嘴唇拉扯得更直也更长了。


  第二年，朱丽叶偶尔会接到电话，是从过去跟佩内洛普熟识的人那里打来的。对他们的询问她的回答都是一样的。佩内洛普决定休学一年。她外出旅行了。她的游程事先完全未加确定，朱丽叶无法与她联系，也提供不了她的地址。


  但是她却没有从佩内洛普任何一个最要好的朋友那里接到过电话。这很可能意味着这些知心老友是清楚佩内洛普在哪里的。要不就是她们全都到外国去了，或者在外省找到工作了，进入了新的生活轨道，眼下太忙或是风险太大，顾不上关心老朋友了。


  （在人生的这个阶段，所谓老朋友，指的就是有半年你们未曾相见的那些人。）


  朱丽叶现在回到家中，要做的第一件事便是去看自己的电话录音机是不是在闪亮——而在过去，这正是她最烦的一件事，指不定又有什么人要抓她差，让她去干什么公众事务了。她还试验了多种多样愚蠢的小把戏，例如几步走到电话机旁呀，以什么姿势捡起电话筒呀，怎样呼吸吐气呀。千千万万让打来电话的就是她呀。


  可是怎么样的小动作都不起作用。再过一阵，整个世界都像是变空了，佩内洛普认识的人全都消失了，让她甩掉的男孩和把她甩掉的男孩，跟她嘁嘁喳喳扯闲篇说不定还和她推心置腹的女孩，一个个全都不见了。她以前上的是一家私立女子寄宿学校托伦斯学院，而不是什么公立高中，这就意味着跟她交往时间长久一些的朋友，甚至大学时期仍然跟她有联系的朋友，大多不是本地人。有的来自阿拉斯加或是乔治王子城甚至是秘鲁。


  圣诞节没有消息。可是在六月，倒又来了一张贺卡，形式与那第一张几乎一模一样，里面连一个字都没写。朱丽叶在拆信之前还先喝了一杯酒，可是打开后立刻就把它往边上一扔。她爆发出了一阵又一阵的啜泣，还时不时会全身控制不住地颤抖起来，但是她很快就摆脱了这些，转而怒火中烧，在屋子里一圈圈地走着，还把一只手捏成拳头朝另外一只的掌心打去。这怒火是冲着大吨位教母发的，可是这女人的形象逐渐变淡，最后朱丽叶只得承认，其实这个女人也只是出于方便而找出来的一个替罪羊。


  佩内洛普所有的照片都给堆塞到她卧室里去了，连同一摞摞她们离开鲸鱼湾前她用铅笔和蜡笔所作的画、她的书，以及她用暑期在麦当劳打工挣的第一笔钱给朱丽叶买的礼物——那是只欧式的一次仅能泡一杯的咖啡壶，上面还带着个橡胶吸盘呢。另外还有一些为这套公寓购置的古里古怪的小礼品，例如一枚贴在冰箱上的塑料扇子、一台用发条启动的小拖拉机、一面挂在洗澡间窗前用玻璃珠子串成的帘子。这个房间的门总是关着的，这样，时间一长，经过这扇门时心中就可以不再受到骚扰了。


  朱丽叶常常想要不要从这套公寓搬走，这样做可以给自己提供一个新的环境。可是她对克里斯塔说她不能这样做，因为这是佩内洛普知道的地址，邮件转递只负责三个月，在那以后她的女儿就不知道上哪儿去找她了。


  “她总归是可以到你上班的地方去找你的。”克里斯塔说。


  “谁知道我会在那里干多久呢？”朱丽叶说，“她也许是参加了一个什么公社，那里是不允许跟外界联系的。也许是追随着一位什么大法师，他睡遍了全体女信徒，还派她们上街去托钵化缘。如果我当初让她上主日学校，教会她怎样念祷告，这事也许就不会发生了。我真是应该那样做的。那等于是打了防疫针呀。我忽略了她的性灵。大吨位教母就是这样说的。”


  佩内洛普还不到十三岁的时候，就随同托伦斯学校的一个同学还有那同学一家，上不列颠哥伦比亚省的库特内山去野营旅行了。朱丽叶是很赞成她去的。佩内洛普进托伦斯学校才不过一年（母亲在那儿教过书所以她进去在收费上是受到优惠的），朱丽叶很高兴她已经交上了这么铁的朋友，而且这么快就能为朋友家庭接受。她能够去野营，这一点也让朱丽叶觉得高兴——这是像样些的人家的孩子才能去的，朱丽叶自己小时候就从未得到过这样的机会。倒不是她自己对这类事情特别感兴趣——她那时就已经迷上了看书——而是她喜欢见到佩内洛普有迹象成为一个比自己更加正常的女孩。


  埃里克对整件事情却有点忧心忡忡。他认为佩内洛普还太年轻。他不喜欢她跟随一伙他了解得这么少的人外出度假。她上的是寄宿学校，他们见面的时间已经很少了，又何必把共聚的时间再进一步削减呢？


  朱丽叶却还有另外一层用意——她就是有意在暑期头两个星期里不让佩内洛普待在身边的，因为她与埃里克之间气氛不大正常。她想把事情作个了断，但现在却乱成一团。她不想看在孩子的分上装作什么事情都没有似的。


  埃里克却正好相反，他最愿意的就是看到矛盾暂时得以缓解，大家对之视而不见。按照埃里克的思路，客客气气总能恢复好感的吧，假装那就是爱情了，好歹也能蒙混下去，撑到爱情真的复苏的那一天，要是始终都复苏不了呢，那也只能这样了，埃里克反正是能这样凑合着过的。


  是啊，他的确是能凑合的，朱丽叶沮丧地想。


  有佩内洛普在家里，就有了一个行为举止都得规规矩矩的理由——让朱丽叶可以规规矩矩，因为在他看来，朱丽叶正是惹起这整场深仇大恨的那个人——若是能这样，对于埃里克来说真是再好也没有了。


  朱丽叶直截了当地揭穿了他的如意算盘，这就又引起了一场新的怨仇与相互指摘，因为他对佩内洛普也正是想念得不行呢。


  他们这场争吵的原因是个既古老又平凡的故事，没有一点新鲜之处。春天那阵子，通过一些小事情的暴露——多半是因为艾罗口没遮拦，更可能是出于她的蓄意挑拨，艾罗是他们的老邻居，对埃里克已故的前妻至今仍然很有感情，对朱丽叶则是百般看不惯——朱丽叶发现埃里克跟克里斯塔睡过觉。克里斯塔长期以来就是她的亲密朋友，但是，在这之前，她也曾是埃里克的女朋友，或者说，他的情妇（虽然现在再没人这么称呼了）。埃里克求朱丽叶和自己同居时便跟克里斯塔分了手。朱丽叶对克里斯塔的事是完全清楚的，她没有正当的理由去计较埃里克跟自己同居以前的那些事。她也没这样做。她反对的是——她声称这可伤透她的心了——那以后发生的事。（不过那也是很久以前的事了呀，埃里克说。）这事发生在佩内洛普一岁的时候，当时朱丽叶带她回安大略省去。朱丽叶回老家去探望父母亲。是去看——她现在总是这样指出——她即将离开人世的母亲呀。她不在时，就在她全身上下没有一处不在思念埃里克的时候（她现在深信的确是如此的），他却干脆跟别人重续旧欢了。


  起先，他只承认发生过一次（那是酒后失德），可是在进一步追问具体细节，在跟他较真了之后，他又说没准不止一次。


  也许？记不得了？次数太多所以才记不得的吧？


  他记性好着呢。


  克里斯塔来找朱丽叶，要让她相信真的没出什么要紧的事儿。（连调子都唱得跟埃里克一模一样。）朱丽叶让她滚，以后也不要再来。克里斯塔寻思，那她只好利用这段时间去看望住在加利福尼亚的兄弟了。


  朱丽叶冲克里斯塔发火其实只是走走形式而已。她很清楚，与一个旧女友在干草堆里打了几个滚（这是埃里克拙劣之至的描述，他还以为这么说就可以缩小事态了呢），这跟和一个女的刚认识不久便缠在了一起，严重性到底还是不一样的。而且，她对埃里克的怒火是如此炽烈，如此无法压抑，哪里还有余力来对付任何其他人呢。


  她的看法是他不爱她，从来都没有爱过她。他是背着她跟克里斯塔一起嘲弄她。他是在别人跟前把她当作笑柄，比方说，在艾罗的面前（这个女人一贯地恨她）。他眼里一直都在藐视她，蔑视她对他（或是曾经对他有过）的爱，他和她一起的生活自始至终都是一场骗局。性的问题，对他来说也根本不是值得认真看待的事，至少不像是对她（或是曾经对她）来说那么重要，谁恰好近在身边，他就跟谁玩儿。


  这些论点里，唯有那最后的一点勉强算是接触到了真相的轮廓，在稍稍平静下来的时候她也认识到了这一点。可是即使这一点点的认识也足以让她周围的一切全都坍塌了。它不应该起这么大的作用，可就是起了。埃里克弄不懂——老实说他真的是弄不懂——为什么情况会变成这样。如果她反对，吵闹，甚至是哭泣（虽然像克里斯塔那样的女人压根儿不会这么做），他是不会感到奇怪的。但是她竟真的受到了伤害，她竟认为自己失去了赖以生存的一切——为了十二年前发生的某件事情——这就是他不能理解的了。


  有时候他相信她是在装腔作势，是想尽量利用好这次机会，可是在别的时候他又深深而且真诚地感到忧伤，因为自己使她受到了伤害。


  忧伤刺激了他们，使得他们的做爱变得十分完美。每一次做完之后他都以为事情总算过去了，不幸总算是告一段落了。可是每一次他都错了。


  在床上，朱丽叶开心地笑着，告诉他佩皮斯④和佩皮斯太太的事——他们被类似的境况撩拨得春心荡漾。（在放弃了对古典文学的研习后她扩大了阅读范围，眼下她阅读的一切似乎都与偷情通奸有关。）从来未曾如此频繁也从来未曾如此炽热过，佩皮斯这样写道，虽然他也记录了他的妻子曾起念要在他睡着时把他杀死。朱丽叶为此事大笑不止，可是半个小时之后，当埃里克要驾驶小船出去检查他捕大虾的网有没有问题，前来与她吻别时，她却把脸板得跟石头一样，敷衍了事地把他打发走，仿佛他在多雨的天空下进海湾是去跟一个女人幽会似的。


  遇到的却不仅仅是雨。埃里克出去的时候海上几乎没有风浪，可是下午稍晚时突然起了风，是从东南方向刮来的，把荒凉海峡和马拉斯皮纳海峡里的海水都撕扯得乱七八糟。那是六月这最后一个星期里的事儿，险恶的天气一直持续到天几乎全黑下来了——一直到夜里十一时左右才真正地平静下来。到此时，从坎贝尔里弗来的一艘小帆船失踪了，上面有三个成年人和两个儿童。另外还不见了两条打鱼船——一条上面有两个人，另一条上只有一个——那就是埃里克。


  第二天早上风平浪静，阳光灿烂——山岭、海水、岸边，一切都干干净净，闪闪发光。


  自然，有可能所有这些人全都平平安安，躲进了这一带众多的小港湾里的一个，在那里过了夜。这样的情况更可能发生在几个渔人的身上，小帆船上的那家人就很难说了，他们不是本地人，而是从西雅图来的旅游者。立刻就派了船艇出去，到大陆海边、海岛和海面上去搜救。


  最先发现的是那几个溺亡的孩子，他们是穿着救生衣的，白天将结束时他们父母的遗体也找到了。跟他们一起的那位祖父是第二天才找到的。共同捕鱼的那两个人的尸体一直都没有见到，虽然他们小船的残存部分一直冲到了难民湾的附近。


  埃里克的遗体是第三天才找到的。没有让朱丽叶去看。据说，遗体冲上岸后又遭到某种东西（意思是指某种动物）的袭击。


  也许是因为这一点——因为再辨认是不是他已经没有意义了，连装殓师也无须请了——埃里克的老朋友们和打鱼的伙伴们都想到，不如就在海滩上把埃里克火化了吧。对此朱丽叶并没有反对。死亡证明书是必须要开的，因此朋友们往一星期来鲸鱼湾一回的医生在鲍威尔里弗的办公室打去电话，医生授权给艾罗——她一星期一回给他当下手——和一位执证护士，代表自己来做这件事。


  漂木附近一带多得是，浸透了盐分的树皮好烧得很。几个小时之内一切都准备就绪了。消息传播了开去——即使是在这么短的时间之内，妇女们都设法带上了食物陆续来到。负责指挥这场半异教仪式的就是艾罗——她的斯堪的纳维亚血统、挺得笔直的腰板、那头在风中飘飞的白发，似乎使她天生就能担当“海之寡妇”这样的角色。孩子们在原木之间跑来跑去，不断从愈来愈高的柴火堆和用布缠绕、小得让人感到奇怪的包包跟前被轰赶开去——这个小包包也就是埃里克了。附近某所教堂的一个妇女为这场半异教的仪式备好了一大壶咖啡，而一箱箱的啤酒和一瓶瓶各种饮料暂时还都堆放在汽车的后备厢和卡车的驾驶室里。


  此时产生了一个问题，该由谁来讲话，点火的又该是谁。他们问朱丽叶愿不愿意做？而朱丽叶当时正在紧张忙碌地分发一个个盛了咖啡的缸子——她说他们找错人了，作为寡妇，她该做的是自己纵身往火堆里跳去。她说这话时还真的笑了，把几个邀请她的人惊得直往后退缩，担心她马上要发歇斯底里。老跟埃里克搭伙出海的那人愿意当点火者，不过说发表演说自己可不是这个料。此时有人忽然想起那人的老婆是福音派新教徒，让他演说，没准他会觉得有责任要讲一些话，而倘若埃里克还能听见肯定会不愉快。这时候艾罗的丈夫挺身而出了——一个小个子，多年前在一次小船着火事件中被烧得变了形。他是个气鼓鼓的社会主义者和无神论者，说着说着就跑了题，那里几乎都没了埃里克的踪影，除了声称死者跟自己是同一营垒中肩并肩的战友。他说开了头，话就长得没个完了，事后有人分析说，这是他在艾罗专制统治下长期受压抑的心态的反弹。在他洋洋洒洒的哀悼演说还没结束时，人群没准有些骚动不安，有人觉得这个仪式怎么举行得不像预先设想的那么光辉，那么庄严，那么动人心弦。可是一等火堆燃起，这样的心情便一扫而空了，特别是在孩子们中间，更是出现了一种心思过于热衷的精神状态。这时人们才觉得不对头，于是有一个男人出来大喊了一声：“把小鬼们都从这儿轰走。”那已经是火焰开始舔噬遗体的时候，目的开始要真的实现的时候，这一喊未免也来得太迟了一些。脂肪、心脏、肾和肝的焚化很可能会产生爆炸声或是咝咝声，听着是会让人感到坐立不安的，因此大多数孩子都被自己的母亲拖走了——有的正巴不得走，有的却老大不情愿。于是火葬最后的一幕便基本上成了男人的仪式，也稍稍有些不成体统，虽然并非不合法——这回的火化在这一方面倒是没有什么问题的。


  朱丽叶留了下来，大睁着眼睛，半蹲着摇晃着身子，脸庞与热气贴得很近。她有点心不在焉。她在想，把雪莱的心脏从火焰中夺出的到底是哪一个——是特里劳尼⑤吗？那颗心脏，有着长期历史意义的心脏。都已经那时候了，离现今也不算太遥远吧，一个肉体的器官居然会这样受到珍视，被看成是勇气与爱情所在的地方。那无非是肉，正在燃烧的一团肉，与埃里克没有什么相干。


  佩内洛普对正在发生的事一无所知。温哥华的报纸上刊出了一条简短的消息——自然不是关于海滩火化的事，仅仅是关于那次海难的——不过身处库特内山脉深处的她，是接触不到报纸和广播的。她回到温哥华时给家里打了电话，是从她的朋友希瑟家打来的。克里斯塔接的电话——她回来得太晚了没能赶上葬仪，但是现在正陪朱丽叶住，想尽量帮帮她。克里斯塔说朱丽叶不在家——其实不是真的——希望让希瑟的母亲来接电话。她解释了近来所发生的事，说她正打算开车送朱丽叶去温哥华，她们这就动身，到那边后朱丽叶会亲自跟佩内洛普说的。


  克里斯塔把朱丽叶带到佩内洛普所在的那幢房屋的门前，朱丽叶自己进去了。希瑟的母亲请她上阳光起居室去，佩内洛普在那里等候呢。佩内洛普听到消息后现出一脸的惊恐，但接着——当朱丽叶挺正规地要伸出双臂去拥抱她时——她却显出了有点像窘迫的样子。也许因为是在希瑟的家里，在白绿橙三色相间的阳光客厅里，后院那里还有希瑟的兄弟在投篮，在这样的背景前如此严重可怖的消息几乎让人无法接受。焚化一事更是连提都没有提——在这样的房屋、这样的居住区里，那样的事自然就显得很不文明，很荒诞了。在这座房屋里，朱丽叶的仪态似乎也与自己所想表现的有了差距——她的一举一动都变得更接近大家闺秀应该有的那一种了。


  希瑟的母亲用手轻轻啄了一下门，走了进来，手里端着冰茶。佩内洛普几口喝下了她的那一杯，就走出房间去找希瑟了，希瑟一直躲藏在门厅里。


  希瑟的母亲这时和朱丽叶谈了起来。她很抱歉自己闯进来用实际事务来打扰客人，但是时间紧迫也不得不如此了。她和希瑟的父亲打算这几天驾车上东部去探望亲戚。他们要去一个月，本来是想把希瑟一起带去的。（男孩子们要去野营。）可是现在希瑟又说不想去了，她恳求能让她留在家里，由佩内洛普陪着。一个十四岁，另一个才十三岁，怎么能放心让她们单独留在家里呢？于是她想到，朱丽叶在经过那样的事情之后没准愿意换一种生活方式，好放松放松。在那样严重的损失和打击之后。


  就这样，朱丽叶很快发现自己生活在了一个完全不同的世界里，在一座一尘不染、装修得很华丽与讲究的宽敞大房子里。这儿对每一个方面的需求都有各种各样的方便设施，人家说是为了方便——在她看来那就是奢侈了。这房子坐落在一条弯弯曲曲的路上，路两边都是大同小异的房子，藏身在修剪得整整齐齐的灌木树丛和鲜艳的花坛后面。连天气，就那个时节来说，也是完美无瑕——温暖、凉风习习、光照宜人。希瑟和佩内洛普去游泳，在后院里打羽毛球，去看电影，烤曲奇饼，玩命地海吃海喝，然后又下狠劲减肥，费尽心思要把一身皮肤晒黑，把音乐放得整栋房屋都听得到——那些歌的歌词在朱丽叶看来都是俗不可耐且富于挑逗性的，两人有时还邀请女朋友来，倒没有正式叫男孩来，只是和经过房前或是扎堆在隔壁人家的那几个嘲弄地聊个没完。朱丽叶偶然间听到佩内洛普跟来访的一个女孩说：“咳，说实在的，我几乎都不怎么认识他。”


  她是在说她的父亲。


  多么奇怪呀。


  她不像朱丽叶，从来也不畏惧在海面上有动静时坐小船下海。她常常缠着父亲带她出去，也经常能达到目的。当她煞有介事地穿着橘黄色的救生衣，拿着她拿得动的什么器械，走在埃里克后面时，她总是一脸的一本正经、完全献身的表情。她在本子上记下布网的地点，把捕获的鱼的头剁下、肚肠掏空时，技术越来越熟练、动作越来越麻利，也越来越冷酷无情。在她幼年的某个时间段上——大概是八岁到十一岁吧——她一直说长大后要到海上去打鱼，埃里克告诉过她现如今姑娘们也有干这号营生的了。朱丽叶曾经觉得也不是没有这样的可能，因为佩内洛普很聪明，不书呆子气，体格也灵活壮实，而且又很勇敢。可是埃里克在佩内洛普听不见的时候会说，他但愿女儿这样的志向会一点点地消磨掉，因为他可不希望自己这样的生活再让任何人过上一遍。他在谈到他选择的这一行如何艰辛，又如何不安定时，一直都是这样说的，不过，他又是对所有这一切都充满自豪的，朱丽叶这样觉得。


  可是此刻他却被排除出去了。是被佩内洛普——她最近把脚指甲染成了紫色而且在腹部很招摇地粘了个文身图案。过去充实她生活的是埃里克，可如今她却把他驱赶出局了。


  不过朱丽叶觉得自己也正在做同样的事。自然，她忙着找一个工作和一个住处。她已经树起牌子要把在鲸鱼湾的那座房子出售了——她无法想象继续在那里住。她把卡车卖了，把埃里克的工具都送人了——例如海难中找回来的那些渔网，还有那艘小船。埃里克那个已成年的儿子从萨斯喀彻温赶来把那条狗领走了。


  她向大学图书馆的一个研究部门和一家公立图书馆求职，她有点把握，觉得两个职位总有一个自己是能够获得的。她上基西兰诺、邓巴或是格雷角这些地段去看可有合适的公寓。城市生活的洁净、整齐与管理有序不断地使她感到惊讶。这里的人不在露天工作，与工作有关的各种各样的活动又不仅仅局限在室内，这才使得他们的日子能这样过下去。在这里，天气会影响你的情绪，却不至于对你的生活起决定性的作用，在这里，大虾、大马哈鱼生活习性的是否改变与能否捕到，这样至关紧要的问题仅仅会让人觉得有趣，他们甚至都不会对此说什么。相比之下，就在不多几天之前她还在鲸鱼湾所过的生活，就显得很没条理，很杂乱无章且让人身心交瘁。而她自己呢，也把几个月来的郁结情绪淘洗一空——她现在变得麻利、干练了，人也精神多了。


  真应该让埃里克看到现在的她。


  她一直都是在这样的心绪下想到埃里克。并不是说她还没明白埃里克已经死了——这样的情况一次都没有过。不过，她在自己的意识里却总是不断地提到他，仿佛他依旧是那个人，她的存在对他来说，比对其他任何人都更重要。仿佛他依旧是那个人，她希望自己能使他的眼睛闪闪发光，而他也仍然是她要与之争论、向之提供信息并使之惊喜的那个人。她这样做已经成了习惯，已经成为一种自发行为，以致他的死似乎都不能产生影响。


  而且他们的最后一次争吵也还没有完全平息呢。她仍然对他的背叛记恨在心。如果说她现在稍稍有点爱卖弄风情的话，那也是为了报复他。


  那场暴风雨、遗体的发现、海滩上举行的火葬——那都像是一场她不得不瞻仰、不得不赞同的仪式，其实那跟埃里克和她，仍然都没有任何关系。


  她得到了参考书图书室的那份差事，她找到了勉强付得起房租的一套两居室的公寓，佩内洛普继续上托伦斯学校，当了一名走读生。她们在鲸鱼湾的生活画上一个句号，她们给在那儿的生活拉下了帷幕。连克里斯塔都想搬走，她准备春暖时节也到温哥华来。


  这之前的一天，那还是在二月里，朱丽叶下午工作结束后站在校园班车站的遮雨棚里。下了一天的雨此时歇住了，西方露出了一抹青天，在太阳落下去的地方泛出了红红的光，那儿是在乔治亚海峡的上方。这样的白天变长、季节嬗变的迹象与预示，对于她，有着一种未曾预料到的摧毁性的效果。


  她终于明白，埃里克确实是死了。


  仿佛整个这段时间里，当她在温哥华的这些日子里，他一直都在某处等候，等着看她是否愿意恢复跟他一块儿过的那种生活。仿佛那一直都是一个可以自由选择的项目似的。她来到此处后，仍然是生活在埃里克震动的余波之中，并未完全明白埃里克已经不在了。他任何的一切都已经不存在了。而在一天天过去的再平凡不过的世界里，对他的记忆已经在一点点消退了。


  这么说这就是哀愁了。她感觉到仿佛有一袋水泥倒进了她的身体，并且很快就凝结了。她几乎都不能动了。上公共汽车，下公共汽车，走半条街回到她的那幢楼——她怎么会住在这儿的呢？——就像是在爬一座陡峰。而且这一切她还绝对不能让佩内洛普看出来。


  在晚餐的桌子上她颤抖起来，但是又松不开手指好让刀叉落下来。佩内洛普绕过桌子，帮她把手指掰开。她说：“是因为老爸，对吧？”


  朱丽叶事后告诉几个人——例如克里斯塔——这几个字真是她所听到过的任何人对她说的话里最能宽慰她也是最有温情的话语了。


  佩内洛普让自己那双凉阴阴的手顺着朱丽叶胳膊的内侧上下滑动，第二天还打电话给图书馆说她母亲病了。她一连几天待在家里照顾母亲，没去上学，直到母亲康复。至少是，直到最糟糕的时日好歹挨过去了。


  在那些天里，朱丽叶把一切都告诉了佩内洛普。克里斯塔、那场争吵、海滩上的火化（此前，她几乎是奇迹般地向女儿隐瞒了这一切）。所有的一切。


  “我不应当用所有这些事来加重你的负担。”


  佩内洛普说：“是啊，嗯，没准是不应当。”可是又很大度地添上一句：“我原谅你。我想我也不是小小孩了。”


  朱丽叶又重新进入这个世界了。她在校车站犯过的那种昏厥也还出现过，不过再没有那么厉害了。


  在图书馆做研究工作的过程中，她遇见省电视频道的几个人，接受了他们向她提供的一个职位。在那里干了大约一年之后她开始做访谈工作。她多年来的广泛阅读（在鲸鱼湾的日子里，这一点正是艾罗顶顶瞧不上眼的），平时对信息的点滴收集，她的贪婪吸收与快速消化，此时此刻，刚好都派得上用场。而且她修炼出了一种自我贬损、淡淡嘲讽的姿态，看来这倒经常能起到极好的效果。在摄像机前，没什么事情能让她怯场。虽然事实上她回到家后常常会大步地走来走去，发出呜咽声与咒骂声，因为她回忆起哪件事上出现过一点小小的过失与慌乱，更加糟糕的是，在什么地方还念了别字。


  五年之后，生日卡不再寄来了。


  “这不说明任何问题，”克里斯塔说，“那些卡片之所以寄来，无非是让你知道她还在某个地方活着。现在她寻思这个信息你已经掌握了。她希望你别派什么猎犬去追踪她。如此而已。”


  “我以前给她的压力太大了吧？”


  “哦，朱尔。”


  “我不只是指埃里克的死。后来又有了别的男人。我让她看到了太多的不幸。我的愚蠢所造成的不幸。”


  因为，在佩内洛普十四岁到二十一岁的这个阶段里，朱丽叶有过两次爱情经历，这两次里，她都完全不由自主地一头扎了进去——虽然事后感到很羞愧。其中的一个男人年龄比她大得多，而且是一本正经结了婚的。另一个比她小许多，而且为她这么快就动了情而惊诧不已。事后，她自己也为这样的情况而大惑不解。其实她并没有喜欢上他身上的哪一点嘛，她说。


  “我也觉得你是没有喜欢，”克里斯塔敷衍了一句，她疲倦了，“我也说不上来。”


  “哦，基督啊。我那会儿真傻。我后来就再没有对男人那么犯晕过。我是没有吧？”


  克里斯塔没有点穿也许那是因为一时还没有候选的男人。


  “没有，朱尔。是没有。”


  “事实上我并没有做过什么特别不像话的事，”朱丽叶的兴致好起来了，“我干吗总是自我谴责，认为是我的错呢？让人不可理解的是她，事情就是这样。我必须面对这一点。”


  “一个谜，而且还是一条冰冷的鱼⑥。”她接着又戏拟下结论似的说了一遍。


  “不是的。”克里斯塔说。


  “不是的，”朱丽叶说，“不是的——的确不是这样的。”


  第二年的六月都过了，仍然是一个字都没有，朱丽叶决定搬家了。头上那五年，她告诉克里斯塔，她都是等到六月，看看会不会有什么事情发生。按现在的情况看，她每一天都必须要等待。而每一天所感到的却都是失望。


  她搬到西区的一幢高层建筑里去。她本想把佩内洛普房间里的那些东西都扔掉的，可是最后她还是把那一切都塞进了几只垃圾袋，依旧带去了。她现在只有一间卧室了，不过地下室里有可以堆东西的地方。


  她养成在斯坦利公园练慢跑的习惯。现在她极少提起佩内洛普了，即使是在克里斯塔面前。她有了一个男朋友——眼下大家都这么称呼了——他从未听她说起过她的女儿。


  克里斯塔变得越来越瘦，也越来越郁郁不乐了。非常突然地，有一年的一月，她死了。


  任谁都不可能走红得永远出现在电视荧幕上。不管你那张脸再怎么讨观众的喜欢，总有一天，他们会更爱看跟你有所不同的另一张脸。朱丽叶也不是没得过换做别的工种的机会——研究点儿什么问题呀，为放送的自然景色写点什么画外音说明词呀——可是她高高兴兴地拒绝了，她说自己正想要有一个彻底的改变。她又重新进了古典文学系——这个系比原来的规模又进一步缩小了——她打算接着写她的博士论文。她从高层公寓搬出去，住进了一个单身者住的套间，这样好省些钱。


  她的男朋友得到了一个去中国教书的工作。


  她的套间是在一幢房子的地下室，不过从后面的拉门出去，倒正好是平地。在那里她有一片铺了砖的小平台，有一个棚架，缠挂着一些甜豌豆和铁线莲，还有几个花盆，里面种了些药草和花。一生中头一回，虽然规模极小，她成了一名园艺师，她父亲以前就是个园艺师。


  有时候有人会对她说——在商店里，或是在校车上——“请原谅，不过怎么看着你的脸这么熟呢？”或者是，“您不是原先老在电视上露面的那位女士吗？”不过，过了一年左右，这样的事就再也没有了。她大部分时间都用来坐下来看书，或是在人行道的小桌旁喝喝咖啡，再也没有人注意她了。她把头发留长，在染成红色的那些年里，头发都失去了原来棕褐色时的弹性与活力了——如今那是银褐色的了，非常细，有自然波纹，让人想起她的母亲萨拉。萨拉那头柔软、漂亮、飞蓬般的美发，先是一点点变成花白，然后是一片纯白。


  她家中再没有空地可以请人来吃饭了，而且她也失去了烹饪的兴趣。她吃的饭菜营养倒是够的，但是非常单调。虽然绝非有意为之，她却与大多数朋友都失去了联系。


  这没有什么好奇怪的。她此刻所过的生活与她以前当女名人时是那样截然不同，那会儿她活跃机敏，事事留心，消息要多灵通就有多灵通。如今她生活在书堆里，醒着的时候基本上都是在读书，不管是想到一个什么命题，都忍不住要往深里挖掘并加些演变。她经常是整整一星期都不知道世界上出了什么大事。


  但是她又放弃了她的学位论文，而对几位归在希腊语小说家里的人产生了兴趣，他们的作品出现在希腊语文学史中相当靠后的那个时期里（从B.C.E.⑦一世纪开始——她现在也学会这么称呼了——一直延续到中世纪的早期）。也就是阿里斯提得斯、朗戈斯、赫利奥多罗斯、阿喀琉斯·塔提乌斯等等。他们的许多作品或已逸失或已成残篇而且还被人看成是有伤风化。可是赫利奥多罗斯写有一部叫《埃塞俄比亚传奇》的作品（原藏于一家私人图书馆，在布达被围困时才得以重新发现），自从一五三四年在巴塞尔印制成书后才在欧洲为人所知。


  在那个传奇故事里，埃塞俄比亚的女王产下一个白皮肤的婴儿，她生怕被人指控犯通奸罪，于是便把孩子——是个女儿——交给一群天衣派信徒（亦即裸体哲学家）来照料，那些人是隐士修炼者和神秘主义者。这个姑娘，名唤查列克里亚，最后被带到德尔斐神庙，在那里她成为了狩猎女神阿耳忒弥斯的女祭司之一。在此处她又遇见了一位高贵的台萨利安人，名唤台阿吉尼斯，他爱上了她，并且在一个聪明的埃及人的帮助下，带着她逃跑了。但是，人们发现，那位埃塞俄比亚女王从未停止过思念她的女儿，她派人去寻找女儿，雇请的正是那个埃及人。接下去又出现了许多不幸和巧遇，直到最后，所有主要的人物都来到了梅罗依，查列克里亚眼看要被自己的父亲献上祭坛了，这时——总是要直到此时——才总算得救。


  有意思的主题密集得像一窝苍蝇，这个故事对朱丽叶有一种天然持续不断的吸引力。特别是有关裸体哲学家的那部分。她尽力收集有关这些人的材料，知道他们往往被说成是印度哲学家。在这件事情上，印度是不是被当成了埃塞俄比亚的邻国了呢？不会的，赫利奥多罗斯在历史上出现得相当迟，对地理是不会如此无知的。裸体哲学家一准是云游四海的人，再远的地方都去，对他们铁一般地忠诚于自己的信念以使生活与思想变得更加纯洁的做法，周围的人莫不敬畏有加，他们藐视物质财富，连最简单的衣食都包括在内。一位在他们之中长大的美丽少女，日后心理倒错，反倒渴望过一种毫不加掩饰的淫乱生活，这是很可能的呢。


  朱丽叶交上了一位名叫拉里的新朋友。他是教古希腊语的。他让朱丽叶把那几个垃圾袋存放在他自己房子的地下室里。他爱设想，说不定他们可以把《埃塞俄比亚传奇》改编成一出音乐剧呢。朱丽叶也掺和进来，帮他一块儿编制这首幻想曲，她甚至还设计出了一些难听无比的曲调以及愚蠢可笑的舞台效果。不过她暗中却倾向于设计一种全然不同的结局——这里牵涉到王位放弃的问题，而且还有追寻过去的踪迹的问题，在过程中那位少女必定会遇到骗子手和假内行，僭王和冒牌货，他们声称自己正是她真正要寻找的那个人。而最终结局则是母女重归于好，那位埃塞俄比亚女王尽管犯了错误，但她悔悟了，她毕竟基本上还是一位宽宏大度、母仪天下的仁君。


  朱丽叶几乎能肯定自己在温哥华又见到过那个大吨位教母。有一天，她带了一些自己不会再穿的衣服（现在她衣柜里的衣物已变得实用性越来越强了）到救世军的节俭商店去，当她把那袋衣服在接待室里放下时她见到有位穿了件宽松袍子的胖老太在往裤子上安装价格标牌。这个妇女正跟别的工作人员在聊天，却自有那么一股领导人的派头，态度随和但是警觉性也很高的监工气派——又或者说，她是那种女人，不管职务是不是比旁人高，总会摆出一副领导人的架势。


  如果她真的就是大吨位教母，那她的地位倒是有所降低了。不过也并未降低多少。因为如果她是大吨位教母，她岂不是有后备浮力与自我调整的能力，足以使自己的地位不至于真正降低到哪里去吗？


  还有那一肚子的后备训诫教条，足够刻毒的呀。


  她是在极端饥渴的状态中来到我们这儿的。


  朱丽叶把佩内洛普的情况告诉了拉里。她总得跟一个认识的人谈谈的不是？“我是不是必须跟她说她应该度过崇高的一生？”她说，“跟她谈自我牺牲？让她一辈子都得为陌生人的需要而服务？我从未想到过这一点。我的想法很简单，但求她长大后生活得能跟我一样，那就够好的了。我那样做会使她很反感吗？”


  拉里并不是那种需要她的一切的男人，他要的只是她的友情与好脾气。他是往往被称为老派单身汉的那种人，就她所知，他在性这方面没多少要求（不过没准有的事她并不知道），很怕接触到任何有关个人私密的事，而且任何时候都是很风趣的。


  她还遇到另外两个男人，也想要她做自己的生活伴侣。其中之一是往她那张街边咖啡桌跟前坐下来时结识的。他是个新近丧妻的鳏夫。她喜欢他，可是他的孤独感太强烈了，追她又是追得那么凶，因此倒把她吓着了。


  另外那人则是克里斯塔的哥哥，克里斯塔在世时她见到过几次。跟他相处倒不觉得别扭——在许多方面他都很像克里斯塔。他的婚姻很久之前就终止了，但他并不特别想要女人——她也是从克里斯塔那里知道，有几个女人想跟他结婚可是他都躲开了。只不过他太理智了，他选中她几乎是经过精打细算的，这里面有些东西是挺屈辱人的。


  不过为什么会觉得屈辱呢？倘若她真的爱他，那就不会这样觉得吧。


  还是在仍然与克里斯塔的哥哥来往的时候——他的名字是加里·拉姆——她偶然间遇上了希瑟，那是在温哥华闹市区的一条街上。朱丽叶和加里刚从一家电影院出来，他们看了一场傍晚场的电影，正在讨论该上哪里去吃晚餐。那是个温暖的夏夜，天光还未散尽。


  一个女人脱离开街边的一伙人，径直朝朱丽叶走来。那是个瘦瘦的女子，三十七八岁光景。衣着入时，黑发中夹杂着一绺绺棕色的发丝。


  “波蒂厄斯太太。波蒂厄斯太太。”


  这声音朱丽叶很熟悉，虽然她怎么也不会认出这张脸的。原来竟是希瑟。


  “真是让人难以相信呀，”希瑟说，“我来这儿待三天，明天就走。我丈夫来参加一个会。我刚才还在想此地我是再也没有一个熟人的了，一转身却看到了你。”


  朱丽叶问她现在住在哪里，她说是在康涅狄格州。


  “大约三个星期以前我去看过乔希——你还记得我弟弟乔希吧？——我去埃德蒙顿看我弟弟乔希跟他一家时，竟撞见了佩内洛普。就和现在一样，在大街上。不——实际上是在购物中心里，他们那里有个大得不得了的购物中心。她身边带着两个孩子，她是带他们来买上学要穿的校服的。两个都是男孩。我们俩全都惊呆了。我一下子没认出她来，不过她认得我。她是坐飞机去那里的，自然。从北方很远的一个地方。不过她说其实那地方已经相当现代化了。她说你仍然住在这里。不过我跟那些人在一起——他们是我丈夫的朋友——我真的没有时间给你打电话——”


  朱丽叶便像模像样地说，自然，哪儿会有时间呢，而且她也想不到有人会给自己打电话。


  她问希瑟有几个孩子了。


  “三个。全都是混世魔王。我希望他们马上变成大人。可是跟佩内洛普一比我的日子就算是在享福了。五个哪。”


  “是啊。”


  “我真得走了，我们还要去看一场电影。其实我一点都不懂，我根本都不爱看法语电影。不过今天能见到你真是件大好事。我老爸老妈搬到白石市去了。他们以前老是在电视上见到你。他们总在朋友面前吹，说你在我们家住过。他们说现在电视里再见不到你了，你是干腻了吧？”


  “差不多吧。”


  “我这就来，我这就来。”她拥抱并吻了朱丽叶——现在的人都时兴这个——接着便跑着去加入那一伙人了。


  原来如此。佩内洛普不是住在埃德蒙顿——她是从北方去到埃德蒙顿的。坐飞机去的。这说明她必定是住在白马镇或是黄刀镇。还有什么其他地方她能形容说是相当现代化了呢？没准她那样说的时候还带点儿嘲讽希瑟的意思呢。


  她有五个孩子，其中至少有两个是男孩。他们需要买校服。那就说明上的是私立学校。那就说明出得起钱。


  希瑟没能一下子认出她来。是不是说她很显老呢？怀过五次身孕后她身体走形了，她没能很好地照顾自己？没有像希瑟那样。在某种程度上，没能像朱丽叶那样。这说明她是那样的女人：在她们看来，作这样的努力这观念本身，就是可笑的，是对女性地位不安全的一种承认？要不就是那是她根本没有时间顾及的一件事——完全不在她考虑范围之内的一件事。


  朱丽叶曾经想过，佩内洛普也许是给卷到超验派的队伍里去了，没准她成了一个神秘主义者，把一生的时间都用在冥思与参悟上去了。要不就是——与此相反但仍然是简朴艰苦得可笑——过着清苦、危险的日子，靠打鱼为生，也许跟丈夫一起，也许还带着几个粗里粗气的小家伙，在不列颠哥伦比亚海岸线外内海航道的冰凉海水里。


  压根儿不是这样的。她现在过的该是一位富裕的、讲求实际的护士长的生活。没准是嫁给了一位医生，或者是当地官员里的一个，他们在小心翼翼地，并且是在赞歌的伴奏声中将自己的权力逐步逐步地移交到原住民的手中，与此同时，还依然在管理着那些北方的领土。如果朱丽叶真的有一天与佩内洛普重新相见，她们说不定会哈哈大笑，笑朱丽叶想到哪里去了。当她们谈到两人分别与希瑟相遇的事时，会觉得多么奇怪，于是便又哈哈大笑起来。


  不。不。事实肯定是她对与佩内洛普有关的事已经取笑得太多了。太多的事情都被看成是笑话。正如太多的事情——个人的事务、也许仅仅是为了性满足的恋爱——被看作是悲剧一样。她太缺乏母亲应有的抑制、礼仪与自我控制的能力了。


  佩内洛普说她——朱丽叶——仍然住在温哥华。她一点儿也没有向希瑟透露母女有裂痕的事。肯定没有。如果希瑟知道了，说话时神情是不会如此自然的。


  除非是查了电话簿，否则佩内洛普怎么会知道她仍然住在此地呢？如果她查了，那又说明什么呢？


  没有。这事什么问题都没有说明。


  她走到马路牙子那儿去与加里会合，他方才见到她遇见熟人，很知趣地躲开了。


  白马镇，黄刀镇。知道了这些地名反倒让她痛苦——这些地方她可以坐飞机去。在那里她可以到街上去转，总会想出办法来吸引眼球的。


  可是她还不至于那么疯吧。她一定不能够那么疯。


  用晚餐时，她想，方才知道的那个消息倒能使她处在一个较好的位置上，倘若要和加里结婚，或是同居的话——看他愿意怎么样了。关于佩内洛普，她再没什么可以担心，或是怕牵制住自己行动的了。佩内洛普不是一个鬼影，她很安全，跟任何人没什么不同，她也必定跟任何别的人一样快乐。她和朱丽叶断绝了来往，也很可能根本不想朱丽叶，那么朱丽叶也大可不必再对她魂牵梦萦了。


  不过她当时告诉希瑟，朱丽叶现在住在温哥华。她是称呼她朱丽叶的吗？或者是母亲。我的母亲。


  朱丽叶告诉加里，希瑟是一对老朋友的小孩。她从未向他提过佩内洛普的事，他也从未表现出任何知道佩内洛普存在的迹象。没准克里斯塔跟他说起过，他一句也不提，是考虑到此事与他毫不相干。或者是克里斯塔告诉过他，他却忘掉了。或许是与佩内洛普有关的事克里斯塔压根儿未曾提到过，连名字都没有提起过。


  倘若朱丽叶跟他一块儿过，佩内洛普的事是不会浮出水面的，佩内洛普是不存在的。


  佩内洛普的确并不存在。朱丽叶寻找的那个佩内洛普已经消失了。希瑟在埃德蒙顿见到的那个女人，带儿子上埃德蒙顿去买校服的那个女人，脸和身体都起了变化，使希瑟认不出来，那可不是朱丽叶认识的什么人。


  朱丽叶真的是这样相信的吗？


  就算加里看出她很激动，他也假装自己没有注意到。不过也许就是在这个夜晚，他们双方都明白他们是永远不可能生活在一起的了。要是他们有可能一起生活，那天晚上她没准会跟他说：


  我的女儿没有对我说声再见就离开了，事实上她也许当时并不知道自己是在出走。她不知道那是永远走开。这以后，我相信，她逐渐明白了她是多么地不想回来。那只是她发现了怎样安排自己的生活方式的一种办法。


  也许是她无法面对如何跟我解释。或者她真的没有解释的时间。你知道的，我们总是认为有这样的理由，有那样的理由，我们一直都是在试着寻找理由。而且我也可以告诉你，有许多事我是做错了。不过我想，理由也许不是那么容易找出来的。更有可能是一件与她纯洁的天性有关的事儿。是的，她天性中有一些细腻、严格和纯净的方面，有一种岩石般坚定的诚实的素质。


  过去我父亲在说到某个他不喜欢的人的时候，总是说这人对自己没有用场。这几个字是否就是表面上的那个意思呢？对佩内洛普来说，我是没有一点用场的了。


  要不就是她再也受不了我了。那也是可能的。


  朱丽叶还有几个朋友。现在不多了——不过有倒还有。拉里仍然来看她，跟她说说笑话。她继续读她的书。读书这个词儿用在她正做着的事儿上似乎并不合适——说研究倒是更恰当一些。


  因为钱不够用，她到过去总在街旁桌边泡上许多时间的那家咖啡屋去打工，一星期干上若干个小时。她觉得这活儿对她跟古希腊人的苦苦纠缠是个很好的平衡——到后来她相信即使她钱够花了，她也不会从这里辞职的。


  她仍然希望能从佩内洛普那里得到只言片语，但再也不那么特别耗费心神了。她像更谙世故的人在等待非分之想、自然康复或是此等好事时那样，仅仅是怀着希望而已。


  ①加拿大艾伯塔省的旅游胜地。


  ②天主教历史上的一位女教皇。其名在原文里和“琼安”一样，都是 Joan。


  ③此处原文为 Mother Shipton， 即西普顿嬷嬷，为中世纪广为人知的女巫和预言师。因前文提到琼安体形臃肿，而 Shipton 也有重量不轻的意思，为表达出这种语带双关的揶揄，故译如是。


  ④赛缪尔 · 佩皮斯（Samuel Pepys， 1633—1703），英国著名作家，他用密码写的日记毫不隐讳自己的缺点和过失，写出了人类共有的弱点。


  ⑤爱德华 · 约翰 · 特里劳尼（Edward John Trelawny，1792—1881），英国海军军官，也是诗人雪莱、拜伦的朋友。


  ⑥冰冷的鱼（cold fish)，指对人冷淡。


  ⑦即“Before Common Era”，意同 B.C.（公元前），但 C 不指基督，表示出一种知识分 子的观点。


  激 情｜PASSION





  不算太久以前，格雷斯曾上渥太华峡谷去寻找特拉弗斯家的避暑别墅。她已有多年未上这个地区来了，这里的变化自然很大。七号公路如今都已绕开市镇，而在以前是直穿而过的。而在她记忆中以前绕弯子的地方，现在反而是笔直的了。加拿大地盾的这个部分有许多小湖泊，一般的地图上都不标出来，因为根本排不下。即使在她弄清了或是自以为弄清了小塞博湖的方位时，从乡村土路又有许多条道路可以通向它，接下去，当她选上了其中的一条时，与它相交的又有那么多条铺有路面的街道，那些街名她连一点儿印象都没有。其实，四十多年前她在这儿时，连街名都还没起呢。那会儿路边也还没有人行道，只有一条土路通往湖边，此外就是环湖有一条曲里拐弯、很不规整的路。


  现在出现了一个村子。或者说一片郊区——这样称呼也许更加恰当一些，因为她没见到有什么邮局或是最不起眼的便利店。这片小区占着湖边四五条街那么深的地方，小小的房屋紧挨着，占着一小片一小片的土地。有些无疑是夏季避暑住的，因为窗户上已经钉上了木板，每逢冬季总免不了要这样做的。不过仍然有许多房子显示出长年有人居住的种种迹象——迹象很多，从充塞在院子里的塑料健身器械和户外烤架，以及训练用的自行车、摩托车和野餐用的木桌上都可以看出来，有些人在这仍然算是暖和的九月里坐在桌边吃午饭、喝啤酒。另外也会有人——那就很难见到他们的人影了，是学生或是独身的老嬉皮士——他们会把旗子或是锡纸片挂起来充当窗帘。这些都是造价便宜的小房子，总体上还算结实，有些装了防寒设备，有的却没有。


  格雷斯本来会决定掉转车头往回走的，倘若她没看见那座八角形房子的话——它的屋顶周围都饰有回纹格子铁饰，每隔一面墙就有一扇门。那是伍兹家的别墅。她一直记得它是有八扇门的，可是现在看来只有四扇。她从未进去过，不知那里面是怎样隔成小间的，或者究竟有没有隔开。她也不认为特拉弗斯家的任何人曾经进去过。早年间，这座房子四周都是围着高大的树篱的，还有闪光的白杨树，只要湖岸刮过一阵风它们就会飒飒作响。伍兹先生和伍兹太太已经上年纪了——就跟格雷斯现在一样——好像从来也没有朋友或是孩子来探望过他们。他们这所饶有古风、设计奇特的房子现在也显得荒芜且不协调了。邻居们把搁置不用的破东西和他们一时拆散有待重新安装的车子、他们的玩具和待洗的东西，都堆在了这座房子的四周。


  当她在沿着路开下去大约四分之一英里处找到特拉弗斯家时，她发现那儿的情况也是一样。现在大道经过这里后还能通向别处，不像以前就终止在房子的前面，而周围的房子距离它四面环绕的宽宽的游廊也只是咫尺之遥了。


  那是格雷斯所看到的第一幢建成这个样子的房子——只有一层，主要的屋顶朝四边一直延伸到游廊的边缘，当中并没有间断之处。后来她在澳大利亚也见到许多房子是跟这一样的。这种风格会让你想到炎炎夏日。


  过去，你总是能从游廊上跑下来，穿过多尘土的车道末端，再穿过一片长有杂草和野草莓的沙地——那也是特拉弗斯家的产业，然后就跳入——不，事实上是


  着走进湖中。现在你都几乎看不到湖了，因为多出来了一幢结结实实的大房子，是这一带那种为数不多的正规的郊区别墅，还附有能放两辆车的车库呢——沿着这条路一路开来，时不时能见到一幢这样的房子。


  格雷斯之所以要从事这次远征，想达到的目的究竟是什么呢？也许最最坏的结果就是，她确实找到了她打算要找的东西。能遮风挡雨的屋顶，百叶窗，房前的湖泊，房后高高耸立的枫树、雪松和乳香木。旧貌保存良好，原封不动，但那样的景貌却丝毫也不能说明她自己的经历。而找到了一些如此衰败，虽仍留存却早已不合时宜的东西——就像特拉弗斯的房子如今的情况那样，加了几个屋顶窗，抹了怪刺眼的蓝漆——从长远来说，说不定对自己的伤害倒会稍少一些呢。


  要是发现这个旧宅完全不在了，那又会如何呢？你会大惊小怪。要是有人走过来听你说什么，你会哀叹它的消失。不过那样便会让你感到轻松？陈旧的迷惘与自责莫非就会消亡？


  特拉弗斯先生盖起这座房子——当然，是他让别人帮他盖的，是作为结婚礼物，好让特拉弗斯太太得到一个惊喜的。格雷斯初次见到这座房屋时，它大约已有三十年历史了。特拉弗斯太太的儿女年龄间隔很大——格蕾琴大约二十八九岁，已经结婚有了孩子，莫里二十一，正要上大学的最后一年。还有尼尔，三十五六吧。不过尼尔不姓特拉弗斯。他的名字是尼尔·博罗。特拉弗斯太太以前结过一次婚，那男的后来死了。她在一所培养秘书的学校里教商业英语，凭此挣钱维持生活、养育孩子。特拉弗斯先生在提到她遇到他之前的那段生活时，总把它说得几乎像是在服劳役犯的苦刑，纵使自己此后欣然为她提供一辈子的舒适生活，那都是难以补偿的。


  特拉弗斯太太自己却从未这样说过。她曾经跟尼尔住在彭布罗克镇一座大房子隔出来的一套房间里，离铁路很近，她在餐桌上讲的许多故事都是跟那里的生活有关的，像别的房客的事啦，以及那位法裔加拿大房东的事——她学他那口刺耳的法语和乱七八糟的英语。真应该给那些故事起上标题的，就像格雷斯念过的瑟伯①所写的那些故事一样——


  她是在十年级教室后墙根架子上置放的《美国幽默文选》里偶然读到的。（在书架上一并摆放着的还有《最后的男爵》和《桅前两年》。）


  《克罗马蒂老太太爬上屋顶的那一夜》、《邮差是怎样向弗劳尔小姐求爱的》，还有《吃沙丁鱼的那条狗》。这些就是瑟伯书里的几个篇名。


  特拉弗斯先生从来不讲故事，他吃饭时连话都很少说，不过如果他恰好看到你在注视——比方说——用石块砌起来的壁炉，他就会说，“你对岩石也感兴趣？”并且告诉你每一块石头的出处，以及他又是怎样费尽周折寻觅到那块特殊的粉红色花岗石的——因为特拉弗斯太太有一回瞥向一个路边断岩，看到了类似的一块石头，曾经惊叹不已。他也会向你炫耀一些他自己设计的其实并无特别了不起的装置——厨房里能往外旋转的角柜啦，窗台底下的储物空间啦。他个子高高的，背有些驼，嗓音柔和，稀稀拉拉的几根头发油光光地贴在脑壳上。他连下水时都要穿上浴鞋。他穿着平常的衣服时不显得胖，可是穿着游泳裤时，那上面就显出了白生生往下重叠的肉褶子。


  那年夏天，格雷斯在小塞博湖北边伯莱瀑布旁边的一家旅馆里找了个活儿。初夏时，特拉弗斯一家到这儿来用过餐。她没有注意到他们——那张桌子不归她管，那天晚上客人又特别多。她在铺设干净餐具准备接待下一拨客人时感觉到有人想和她说话。那是莫里。他说：“我不知道，你是不是愿意有空的时候跟我一起出去走走？”


  格雷斯在摆银餐具，几乎连眼皮都没抬。她说：“被人激将来的吧？”因为他的声音既高又紧张，站在那里直僵僵的，好像来得挺勉强似的。这儿的姑娘都知道，有时一伙从度假村来的年轻人会互相激将，看谁有本事把一位女招待约出去。这倒不完全是闹着玩的——如果邀请被接受，他们真的会到场，只不过有时候仅仅是带你上公园走走，而不是请你去看电影，连咖啡都不请你喝一杯。因此接受邀请的女孩会觉得挺没面子，仿佛真的到了穷途末路那一步似的。


  “什么？”他显然受到了伤害，这时格雷斯停下手里的活儿，抬眼看他。她似乎在一瞬间就把莫里整个人都看了个透，这个真正的莫里。胆怯却很热诚，天真但是很有决心。


  “好吧。”她快快地说道。她的意思可能是说，好吧，别生气，我知道这不是激将，我知道你不会那样干的。也可以理解为，好吧，我答应一起出去就是了。她自己也不太清楚究竟是哪一种意思。可是他把话理解成同意了，当下便安排起来——连声音都没有压低，也没有注意到周围的用餐者朝他投来的目光——说是第二天下班以后就来接她。


  他真的带她去看电影了。他们看的片子是《新娘的父亲》。格雷斯一点也不喜欢这部影片。她讨厌里面的那些像伊丽莎白·泰勒的女孩子，她讨厌被宠坏的富家小姐，她们什么负担都没有，只会撒娇发嗲、索钱要物。莫里说那不过是一出逗趣的喜剧罢了，但她说问题不在这里。她也分析不清楚问题关键到底在什么地方。换了别人都会认为，那是因为她当女招待，穷得上不起大学，如果她结婚也想摆这样的排场，那真得节衣缩食省上好多年，自己来负担这笔费用才行。（莫里也是这么想的，不过他对于她能这样想却没一点看不起的意思，相反倒几乎是怀着敬意呢。）


  她无法解释，自己也不太明白，她所感觉到的并不完全是妒忌，而是一种愤怒。并非因为她不能那样散漫地花钱购物，那样穿衣打扮。而是因为人们都认为女孩子就应该这样。那就是男人——一般人，所有的人——认为她们应该是的样子。漂亮、当成宝贝似的供着哄着宠着，自私而又蠢笨。女孩子似乎就应该这样，那才有人为之神魂颠倒。这以后呢，又会当上母亲，一心都扑在孩子们的身上。自私倒不自私了，但还是一样无知。永远都是如此。


  她正为此而怒气冲冲，但是身边却坐着一个爱上了她的男孩，因为他相信——顷刻之间就相信——她在思想与心灵上都是既成熟又有自己的独立见解的，而且还把她的贫穷视为一圈有思想性的浪漫光环。（他自然知道她穷，不仅是因为她在干着的活儿，而且也因为她说话有很重的渥太华峡谷的乡音，这一点当时连她自己都还未能察觉到。）


  他尊重她对影片的看法。现在既然听了她结结巴巴、充满火气的分析，他倒也打算试着讲讲自己的想法了。他说，他现在认识到，人性中，再没有比妒忌更为幼稚、更为女人气的了。这一点他算是明白了。他反对妒忌，就跟她不能容忍轻浮、不满足于像一般的女孩子一样。她是不同凡俗的呀。


  格雷斯一直记得那天晚上自己穿的是什么衣服。一条深蓝色的舞裙，一件白上衣——透过那上面花边的镂孔可以窥见她乳胸的上部，还系着根宽宽的玫瑰红色松紧腰带。显然，在表现出来的她与希望别人认定的她之间，是存在着差别的。但她身上绝无那会儿时兴的那种小巧精致或是精心修饰的痕迹。衣裙边上有些破损，事实上，还使她带点儿吉卜赛风格呢，何况还有最不值钱的镀银手镯，以及那一头又长又卷、野性十足的深色头发，若是上班端盘子，她是得把头发用网罩套起来的。


  不同凡俗呀。


  他跟妈妈谈到了她，妈妈说：“你一定要把你的这个格雷斯带到家里来一起吃一顿饭。”


  这对她来说全然是件新鲜事，立刻就使她感到异常愉快。事实上，她一下子就喜欢上特拉弗斯太太了，就跟莫里一下子就爱上了她一样。当然，她一般是不会如此晕头晕脑地被迷住、成为精神上的俘虏的，这不合她的天性，她跟莫里可不一样。


  格雷斯是由她的舅舅舅妈带大的，严格地说应该是舅公舅婆。她母亲在她三岁时就去世了，她父亲移居去了萨斯喀彻温，另行建立起了家庭。带大她的那对老夫妻对她很好，甚至很以她为骄傲，只是不太清楚应该怎么管她，因为他们不善于与别人交流。舅公以编结藤椅为生，他教会了格雷斯该怎么编，以便自己眼力不济时最终有人把这门手艺接过去。可是接着她有了夏季上伯莱瀑布去打工的机会，虽然他不舍得——舅婆也一样——让她去，不过他也相信，在她安定下来之前多体会一些人生经验是应该的。


  她当时二十岁，中学刚毕业。照说她应该早一年毕业的，可是她作了个奇怪的选择。她住着的是个很小的镇子——离特拉弗斯太太住过的彭布罗克不远——可那里却有一所能让学生受五年教育的中学，使你够资格去参加政府规定的一种考试，当时是称作高级注册考试的。这样，学生就不必去学所有的中学科目。她在该校念的一年学期结束时——那应该是她最后的一年，也就是十三年级——格雷斯试着去参加了历史、植物学、动物学、英语、拉丁语和法语的考试，得到了本来无此需要的好成绩。可是到九月份她又回来，说她还想学物理、化学、三角、几何与代数，虽然这些科目一般认为都是女学生最不易学好的。那一学年结束时，她已经学了十三年级所有的科目，除了希腊语、意大利语、西班牙语和德语，但她在的那所学校里都没有教这些科目的老师。她在三门数学课与自然科学课程上成绩也都不错，虽然不如上一年那么突出。她也曾想过，那么，是不是可以自学希腊语、西班牙语、意大利语和德语呢，这样，就可以试着参加明年的相关考试了。可是学校的校长跟她谈了一次话，告诉她这样做达不到什么目的，因为她反正也没有可能上大学，更何况大学课程也是不需要如此完备的一份“拼盘”的。她为什么要这么做呢？她有什么计划吗？


  没有，格雷斯说，她只是想把义务教育能免费提供的东西全都学到手罢了。以后仍然是去干她编藤椅的手艺活。


  校长认识这家小旅店的经理，他说，如果她想试着做一下夏季女招待，他可以帮着引荐。他也提到了体验人生况味这样的话。


  看来，即使是身在其位管理教育的人也并不相信学习必定与生活有关系。每当格雷斯告诉别人自己做了什么——她这么做是为了解释为什么自己在中学里迟了一年毕业——那些人听了后没有一个不对她说，你必定是疯了。


  只有特拉弗斯太太没有这样说。她上的是商业学院而不是一所真正的大学，因为人家对她说，她必须得“有实用”，可是她现在懊悔得不得了——她是这样说的——但愿当初给塞进她脑子里的是些——或者首先是些——不实用的东西。


  “不过你的确得有个职业以维持生计，”她说，“编藤椅看来还是件很实用的事情。以后再看看有什么机会吧。”


  看什么？格雷斯一点儿也不愿想以后的事。她希望生活就像现在一样延续下去。她跟别的姑娘调换班次，使自己星期天从早餐之后就能休息。这意味着每逢星期六晚上她都必须干得很晚。事实上，她是在把和莫里相处的时间换成与莫里一家相处的时间。她和莫里如今再也无法一起去看场电影了，再也没有机会两人单独相聚了。不过他会在她下班时去接她，大约在十一点钟，他们会驾车出去兜兜，在某处停下来吃个蛋筒冰激凌或是一份汉堡包——莫里很严格注意不带她进酒吧，因为她还不到二十一岁——最后找个地方把车子停下来亲热一番。


  格雷斯对这样的亲热场景——往往会延续到凌晨一两点钟——的记忆，似乎倒不如别的一些时候的来得更深刻，比如围坐在特拉弗斯家圆餐桌旁时，或是——当每一个人终于都站立起来，端着杯咖啡或是别的什么新鲜饮料——坐到房间另一端的黄褐色皮沙发、摇椅或加了垫子的柳条椅子上的时候。（倒用不着有人花力气来收拾餐具并清洗厨房——第二天早上自有位被特拉弗斯太太称为“我的朋友、能干的艾贝尔太太”来包办这一切的。）


  莫里经常把垫子拉到地毯上，在那里坐下。格蕾琴来吃饭从不换一套正规些的衣服，仍然是一条牛仔裤或是军裤，她一般总是交叉着双腿，坐在一把宽大的椅子里。她和莫里都是大身架、宽肩膀，继承了母亲的某些好的相貌——焦糖色的卷发、暖人心的榛子色的眼睛。甚至脸上还有酒窝呢，不过只是莫里才有。小帅哥一个呀，别的女招待都这么称赞他。她们轻轻吹上一声口哨，嘴里说上一句：相好的来了。特拉弗斯太太身高也就是差不多五英尺，罩在亮丽的穆穆袍②下面的身体不显得胖，只是挺敦实的，就跟一个还没充分长成的孩子似的。不过她眼睛里那种明亮、专注的目光，随时都会绽放出来的笑意，却是没有也不可能被人模仿或是继承的。儿女们也没有她脸颊上那种粗糙得像是出了疹子似的红颜色。这可能是任何恶劣的天气都不加以考虑硬要出门而造成的，这就像她的体形和她的穆穆袍一样，显示出了她那独来独往的个性。


  在那些星期天的晚上，除了家人，也会有几个来客。一对夫妻，也可能是一个单身客人，年龄与特拉弗斯夫妇相仿，脾气也跟他们差不多，女的热情机智，男的话少一些，动作稳重一些，性格也随和一些。大家讲一些有趣的故事，往往是说他们自己是多么可笑。（格雷斯一向都是个热心的交谈者，所以此刻都有点烦自己了，现在再让她回忆起吃饭时讲的那些笑话曾让她觉得多么有趣，都已经很难了。在她老家那边，大多数有刺激性的笑话都带点荤味儿，当然，她的舅公舅婆是不参加进去的。他们家难得来了客人时，大家讲的无非是人家夸奖菜怎么可口啦，而自己则谦虚一番，要不就是聊聊天气，心底却但愿这顿饭能快点吃完。）


  在特拉弗斯家，晚饭吃完后，如果天气确实有点凉，特拉弗斯先生就会把炉火点燃。大家会玩特拉弗斯太太称作“愚人字谜”的游戏，其实玩的时候，参加者还得相当聪明才行，即使在他们想编出特幼稚的谜底时。吃饭时言语不多的人现在可以一显身手了。看似荒谬已极的谜面，答案倒可能是相当机智。格蕾琴的丈夫沃特猜中了，过了一会儿格雷斯也猜中了，这使得特拉弗斯太太和莫里都很高兴。（莫里大声喊道：“瞧，我不是跟你们说过吗？她可聪明了。”这话让大家都觉得有趣，只除了格雷斯自己。）特拉弗斯太太带头编一些特别好玩的谜面，好使这个游戏不至于过于沉闷，也免得让猜谜者过于焦虑。


  唯一一次使得玩游戏的人感到不愉快的是梅维斯来吃饭的那回，她是特拉弗斯太太的儿子尼尔的妻子。梅维斯和她那两个孩子住得不远，就在湖下游她父母亲的家里。那天晚上在的只有特拉弗斯自己一家人，还有格雷斯，本来是期待梅维斯、尼尔带着他们那两个小小孩一起来的。可是只有梅维斯一个人来——尼尔是位大夫，这个周末因为有事留在了渥太华。特拉弗斯太太很是失望，但她还是强装笑颜，快乐地喊道：“不过孩子们不至于是留在了渥太华吧，是吗？”


  “倒霉的是，没有，”梅维斯说，“不过他们情况正不顺呢。我肯定吃饭时他们会从头闹到底的。小的那个身上出痱子，而米基天知道又怎么不开心了。”


  她是个让太阳晒得黑黑的瘦女子，穿一条紫色的连衣裙，用一条相配称的紫色宽带子把深色头发拢在脑后。其实人还是挺好看的，只是嘴角那里多出了两个小鼓包，表示她看什么都不顺眼，人正烦着呢。她盘子里的食物几乎一动都没动，说是对咖喱过敏。


  “哦，梅维斯。这太糟了，”特拉弗斯太太说，“是新得的吗？”


  “哦，不。我得了都有好多年了，只是过去碍于礼貌没有说。可是我再也不想半夜半夜地犯恶心了。”


  “你要是早些告诉我们——我们另外给你做点别的什么好吗？”


  “不用麻烦了，我没事儿。反正我一点胃口都没有，天这么热，当妈妈的又有这么多的福气，我是任什么都吃不下去的了。”


  她点燃了一支香烟。


  后来，在玩游戏时，她跟沃特为了他用的一个字的意思而争吵起来，翻字典后证明这样解释是可以的，她就说：“哦，我很抱歉。看来我的档次已经远远落后于你们诸位了。”到了每一个人都得交一张纸，写上自己挑选的字，以便下一轮用的时候，她笑了笑，摇摇头说：


  “我可想不出有什么字可写的。”


  “哦，梅维斯。”特拉弗斯太太说。接着特拉弗斯先生也说：“写吧，梅维斯。随便哪个用过的字都是可以的。”


  “可是我一个用过的字都没有。我非常抱歉。我就是觉得今天晚上脑子特别不好使。你们别管我，只管玩你们的好了。”


  他们也的确这样玩下去，都装作没出什么不对头的事似的，与此同时，梅维斯抽她的烟，仍然装出一副执意显得很可爱的受伤后的苦笑。不一会儿，她站起身子，说她真的很累，她那两个孩子再麻烦外公外婆管着也不合适了，她在这里做客，感到非常有意思也很受教益，不过现在她真的要回去了。


  “圣诞节来到时，我得送一本牛津字典给你们。”出门时，她发出刺耳的大笑声，不特别针对某一个人地说道。


  沃特所用的特拉弗斯家的字典是美国出版的。


  她走了以后，谁也没有看谁。特拉弗斯太太说：“格蕾琴，你还有力气给我们大家煮一壶咖啡吗？”格蕾琴朝厨房走去，嘴里嘟哝着说：“真逗。耶稣都受不了呀。”


  “唉。她也不容易，”特拉弗斯太太说，“拖着两个孩子呢。”


  每个星期里，从早餐清理完餐厅到开始摆设晚餐的桌子，格雷斯可以有一次休息。特拉弗斯太太在得知这一点后，便开动汽车去伯莱瀑布，把格雷斯接到湖滨，让她享受这自由的几个小时。莫里此时是要上班的——这个夏天他是和修路工人一起在修整七号公路——而沃特则要去渥太华他的办公室上班，格蕾琴会陪孩子们游泳或是在湖上划船。特拉弗斯太太一般总会说她要去购物，或是要准备晚餐，或是有信要写，她让格雷斯独自待在宽大、凉爽、有遮阴的起居室里，那里摆着永远有凹痕的沙发和好几个塞得满满的书架。


  “喜欢什么就拿下来看好了，”特拉弗斯太太说，“你若想歪一会儿，想睡，怎么的都行。你干的活儿很辛苦，一定很累。我反正保证你能准时回去就是了。”


  格雷斯一分钟也没睡。她光是读书，几乎一动都不动，短裤下面的光腿因为出汗都跟皮革粘在了一起。她浑然不觉，也许是因为读书读得太愉快了吧。连特拉弗斯太太的进进出出她都经常视而不见，直到不得不搭车赶回去上班了才把书放下。


  特拉弗斯太太也不随便开口和格雷斯聊天，直到过了相当长的时间，格雷斯的思想已经完全从所读的那本书里解脱出来。这时，她才会提到这本书她也读过，还会谈谈自己的感想——不过那感想经常是既有思想内涵又很有趣的。例如，在谈到《安娜·卡列尼娜》时，她说：“我都不记得读过多少遍了，不过我知道最初我喜欢吉提，接着又变得喜欢安娜——哦，多可怕，居然会认可安娜，可是现在，最近的这一次阅读，我发现自己一直都是同情多莉的。多莉下乡时，你知道吧，带上了所有的那些孩子，她必须考虑怎么解决洗澡的问题，那儿没有洗澡盆呀——我寻思人年纪一点点变大同情心也是会产生变化的。情感是会受到洗澡盆左右的。不过，千万别把我的话当真。你不会的，是吧？”


  “我恐怕从来都不受别人看法的影响。”连格雷斯自己都对会这样答复感到吃惊，不知道是不是太自以为是了还是过于幼稚了，“不过我很喜欢听您聊天。”


  特拉弗斯太太笑了起来，“我也很喜欢听自己聊天呀。”


  一来二去，没过多久，莫里开始谈论起他们结婚的事来了。短时期内自然还不行——总要等取得资格当上工程师才行吧——可是他谈到结婚这事时像是对她对他都是再自然也不过似的。等我们结了婚，他总是这么说，格雷斯倒是既不质疑也不反驳，只是好奇地听着。


  等他们结了婚他们要在小塞博湖边上有一个家。离他父母住处不要太近，也别太远。当然，那只是一处夏季的住所。别的季节里，他们就得住在他当工程师工作需要他去的那个地方了。去什么地方都是有可能的——秘鲁呀，伊拉克呀，西北地区呀。格雷斯感兴趣的倒是有关旅行的想法，而不是他无比骄傲地说到咱们自己的家时所引起的联想。这事在她看来似乎一点都不真实，可是，在她长大的那个小镇的那所房子里帮她舅公干活，以编结藤椅为生，这同样也从来都不像是真实的。


  莫里老是问她，她在舅公舅婆面前是怎么说他的，她又打算什么时候带他上她家里去与他们见面。其实他那么信口用的家这一个字，在她听来还是觉得有点别扭的，虽然这个字她自己也是不得不用。在她看来，更恰当的说法应当是我舅公舅婆的家。


  事实上，在她每星期所写的短柬里，除了提到自己“有时会跟一个夏季在附近打工的男孩出去”之外，她别的什么都还没有说呢。她语气里给人的印象是这男孩也是在旅馆里工作的。


  倒不是说她从来都没有想过要结婚。那样的可能性——一半是必然性吧——在她脑子里也是闪现过的，和靠编藤椅谋生的想法交织在一起。以前虽然没有人追求过她，但她坚信总有一天必定会有的，而且也跟这回似的，男方立时就下定了决心。他会遇上她——说不定是拿了把椅子来修补——见到她，便一见钟情。他必定是很英俊的——跟莫里一样，热情迸发的——也像莫里一样。紧接着的便是让人兴奋的肉体上的亲密接触了。


  但是这样的事却并没有发生。在莫里的车子里，或是在繁星映照下的草地上，她倒是愿意的。莫里虽然有此需要，但是却不愿就这样草率而为。他觉得自己有责任保护她。她那样从容地自我奉献倒令他有点不知所措了。他也许感觉到了冷淡吧。按部就班的投怀送抱是他所不能理解的，也是与他想象中的她不相吻合的。她自己也不理解自己是有多么冷淡——她相信她显示出的急切必定会带来她在孤独与幻想中渴求的欢愉，她觉得接下来该由莫里来接手了。可是他却并没有这样做。


  这样的较劲儿使得两人都很困惑，而且还稍稍有些愠怒和羞愧，因此道别时总不能不以更多的接吻、拥抱和更多的亲热话来加以补偿，免得对方不高兴。对于格雷斯来说，能独处斗室，在单身宿舍里上床，把前几个小时的印象从脑子里排除出去，这倒是件轻松的事。她觉得莫里能独自驱车沿着公路回家，把他对自己的印象重新调整一下，以便继续全心全意地爱她，这对于他，也必定是件能放松神经的事。


  劳工节③后，大多数的女招待都回到中学、大学里去了。可是尽管人手不足，旅馆仍然要开到感恩节④——格雷斯是属于留下来继续干活的人。据说今年的十二月初还要再开，办冬季营业——至少是圣诞节那几天是一定要开的，不过厨房和餐厅部的人似乎没一个人知道是不是真会这样。格雷斯在写信给舅公舅婆的口气表示圣诞节她是一定要上班的。事实上她压根儿没提旅馆有段时间会歇业，她只说自己恐怕一直要上班到新年之后。因此他们不用等她回家了。


  她为什么要这样做呢？倒不是她还有别的计划。她对莫里说过她觉得应该再帮舅公一年，说不定得想法子另找个人来学编结，与此同时，他，莫里，就可以把大学的最后一年念完。她甚至还答应圣诞节带他回家去见见家人。而他也说圣诞节是正式宣布订婚的好日子。他在把夏天打工的钱攒下来，准备给她买一枚钻戒呢。


  她也一直在攒钱。这样在他上学时就可以坐大巴去金斯顿看望他了。


  她说得答应得都很轻巧。但是她真的相信——或者即使是希望，这样的事能够实现吗？


  “莫里是个有纯金品质的人，”特拉弗斯太太说，“这，你自己也是能看出来的。他会是一个可爱单纯的丈夫的，像他的父亲一样。他跟他哥哥尼尔不一样。他哥哥尼尔非常聪明。我不是说莫里不聪明，脑子里缺根弦又怎么当得成工程师呢，不过尼尔——他这人深沉。”她因为自己这样说而笑了起来，“深不可测的海底洞穴⑤——我说的是什么呀？很长时间尼尔和我相依为命，再也没有任何人可以指望。因此我觉得他是很了不起的。我不是说他没有幽默感。但是有的时候最嘻嘻哈哈的人反倒很忧郁，是不是这样？你简直弄不懂这究竟是怎么一回事。不过为自己已经成年的孩子担忧，这又有什么用呢？我是有点为尼尔担心，为莫里只是稍稍担心一点点。为格蕾琴，我是压根儿不操心。因为女人总是有内在的力量能让自己活下去的，是不是这样？男人倒不见得有呢。”


  湖边的别墅不到感恩节是不会封闭的。格蕾琴和她那些孩子自然得回渥太华，因为要上学。莫里呢，这儿的工程结束了，便得去金斯顿。特拉弗斯先生一般只是周末才来这儿。不过，特拉弗斯太太总是会继续待下去的，她告诉格雷斯，有时候和客人在一起，有时候是独自一人住在这里。


  可是她的计划有了变化。九月间，她随特拉弗斯先生回了渥太华。这事来得很突然——周末的晚宴取消了。


  莫里说她偶尔会出点问题，神经方面的问题。“她必须得休息上一阵子，”他说，“她得进医院去待上一两个星期，使自己能够安定下来。不过她总是会好起来，然后就出院的。”


  格雷斯说他母亲看上去挺好的，一点儿都不像有这样的病嘛。


  “怎么会得的呢？”


  “我想家里人恐怕都不清楚吧。”莫里说。


  可是过了一会儿他又说：“呃。可能是因为她的丈夫。我是指她的第一个丈夫。尼尔的父亲。他的遭遇，等等等等。”


  尼尔的父亲原来是自杀的。


  “他情绪很不稳定，我猜。”


  “不过呢，也不一定是因为她前夫，”他接着说，“也可能是别的原因。我母亲那样年纪的女人常会有这类的问题的。不过问题不大——现在有了各种各样的好药，这种病好治。你不用担心的。”


  到感恩节，果然如莫里所预料的那样，特拉弗斯太太病愈出院了。


  感恩节聚餐像往常一样要在湖边家中进行。而且也按常规在周日举办——跟以前一样，因为星期一大家就要收拾行李，关窗锁门了。这对格雷斯来说倒正合适，因为她的休假仍然是安排在星期天。


  全家人都会到的。没请客人——除非把格雷斯算作客人。尼尔、梅维斯和他们的孩子将住在梅维斯父母亲那里，星期一在那边聚餐，但是星期天他们是要在特拉弗斯家这边过的。


  星期天上午，等莫里把格雷斯带到湖滨这边来时，火鸡已经在烤炉里烤上了。因为有小小孩，晚餐得早些开，大约在五点钟吧。馅饼已摆放在厨房的料理台上了——南瓜馅的、苹果馅的、蓝莓馅的都有。主厨的是格蕾琴，她在厨房里的动作灵活协调得跟个运动员似的。特拉弗斯太太坐在厨房桌子旁，和格蕾琴的小女儿达娜一起玩拼图游戏。


  “啊，格雷斯。”她喊道，一边跳起身来要跟格雷斯拥抱——她这样做还是第一次——由于动作不灵活，她的一只手弄乱了拼装的小木片。


  达娜不高兴了。“外婆。”她哭哭叽叽地喊道，然后一直在边上挑剔性地瞧着她的姐姐詹妮去把小木片收集拢来。


  “可以重新摆好的嘛，”詹妮说，“外婆也不是存心想弄乱的。”


  “越橘沙司你放哪儿了？”格蕾琴问。


  “在食品柜里。”特拉弗斯太太说，仍然紧捏着格雷斯的胳臂，也没有去管弄乱了的游戏。


  “食品柜里的哪儿呀？”


  “哦。越橘沙司呀，”特拉弗斯太太说，“呃——我自己做的。我先让越橘浸入少量的水，然后在文火上慢慢加热——不，我想是先用水把它们泡透了——”


  “唉，我没时间听你从头说起了，”格蕾琴说，“你的意思是说你根本没有沙司罐头？”


  “我想是没有。我一定是没有的，因为我是自己做的。”


  “那我得派谁去买几罐来了。”


  “你要不要去问问伍兹太太她那儿有没有？”


  “不了。我都没怎么跟她说过话。我没这个心思。得让谁往商店跑一趟。”


  “亲爱的——现在是感恩节，”特拉弗斯太太柔声柔气地说道，“哪家铺子都不会开门的。”


  “顺着公路下去的那家，任何日子都是营业的。”格蕾琴的声音变得响起来了，“沃特在哪儿？”


  “他下湖划船去了。”梅维斯从后卧室里喊道。她让自己的声音里带有一些警告的意思，因为她正在哄她的小宝宝入睡，“他把米基也带上船了。”


  梅维斯是驾自己的车带了米基和小宝宝来的。尼尔得稍晚一些才来——他有几个电话要打。


  而特拉弗斯先生又是打高尔夫球去了。


  “我只是想让谁去商店跑一趟。”格蕾琴说。她等着，可是后卧室那边没有传来愿意帮忙的回应。她朝格雷斯扬了扬眉毛。


  “你不会开车吧，你能开吗？”


  格雷斯说她不会。


  特拉弗斯太太朝四下里看了看，找她的那把椅子，在她坐下来之后，便舒心地叹了一口气。


  “对了，”格蕾琴说，“莫里能开车。莫里在哪儿呢？”


  莫里在前卧室里找他的游泳裤，虽然每一个人都告诉他水太冷，不宜游泳。他也说商店不会开门的。


  “会开的，”格蕾琴说，“他们卖汽油。就算那一家不开，快到珀斯那里还有一家，知道吧，就是卖蛋卷冰激凌的那家——”


  莫里想让格雷斯和他一起去，可是那两个小姑娘，詹妮和达娜，正拉着她一块儿去看外公在屋子旁边挪威枫树上安装的那架秋千。


  在走下台阶时，格雷斯发觉她一只凉鞋的带子断了。她干脆把两只鞋子都脱了——在沙土地上走得挺惬意的，那里长有小草的地压得挺瓷实，上面还落了一层干枯起卷的叶子。


  她先推两个坐上了秋千的孩子，接着又由她们来推她。在她光着脚从那上面跳下来时，一条腿蜷了起来，她疼得“哎哟”了一声，不知道什么地方出了毛病。


  不是腿的事，是她的脚。疼痛是从她左脚底部那里发出来的，那儿让蛤壳锋利的侧边划破了。


  “蛤壳是达娜找来的，”詹妮说，“她要给她的蜗牛搭一所小房子。”


  “蜗牛跑掉了。”达娜说。


  格蕾琴、特拉弗斯太太，甚至是梅维斯都匆匆跑出了屋子，以为叫疼的是哪个孩子。


  “她的脚流血了，”达娜说，“都流了一地。”


  詹妮说：“她是让贝壳划伤的。贝壳是达娜捡来的，她想给伊凡盖座房子。伊凡是她的蜗牛。”


  于是有人端来了一盆水，用水冲干净伤口，毛巾也拿来了，大家七嘴八舌地问伤得厉害不厉害。


  “还行吧。”格雷斯说，一瘸一拐地走向台阶，两个小姑娘争着要搀扶她，结果却绊住了她，真是越帮越忙。


  “哎呀，挺严重的，”格蕾琴说，“不过你怎么不穿鞋呢？”


  “她的鞋带断了，”达娜和詹妮异口同声地说，就在此时，一辆酒红色的敞篷汽车几乎不出声音地拐进停车空地。


  “哟，这真是不能再巧了，”特拉弗斯太太说，“来的正好是我们所需要的人。一位大夫。”


  这就是尼尔，格雷斯还是头一次见到他。他高高瘦瘦的，动作很灵活。


  “你的药箱呢，”特拉弗斯太太开心地喊起来，“已经有一个病人在等你了。”


  “你那辆车挺不错呀，”格蕾琴说，“新买的？”


  尼尔说：“华而不实罢了。”


  “小宝宝这会儿肯定醒了。”梅维斯像是发着无名火似的，一扭身便朝屋子走回去。


  詹妮一本正经地说：“你一来气儿，便会说小宝宝要醒了。”


  “你给我闭上嘴。”格蕾琴说。


  “可别告诉我们你没有带药箱哟。”特拉弗斯太太说。不过尼尔倒是手一挥，从后备厢里把只药箱提了出来，于是她又说：“啊，你带了的，那太好了，总是要以防万一的呀。”


  “你就是那病人？”尼尔向达娜说，“怎么回事？咽下了一只癞蛤蟆？”


  “是她，”达娜很要面子地说，“是格雷斯。”


  “我明白了。她吞了一只癞蛤蟆。”


  “她划破脚了。血流呀流，流呀流。”


  “是让蛤壳划的。”詹妮说。


  这时尼尔对那两个外甥女说了声“闪开点儿”，就在比格雷斯低一级的台阶上坐下，他轻轻抬起她的一只脚，说：“把那块布还是什么的递给我。”接下去便小心翼翼地吸干净血，好检查伤口。他现在离她那么近，格雷斯便闻出了她在小旅馆干了一夏季活儿学会辨别的气味——带点薄荷味儿的酒精气味。


  “一点儿不错，”他说，“血流个不停。洗干净了，这做得挺好。疼吧？”


  格雷斯说：“有点儿。”


  他探索性地正视她的脸，虽然那只是迅速的一瞥。也许是在探究她有没有闻出那股气味，她又会作何感想。


  “肯定是疼得不轻。瞧见搭下来的那块皮了吗？我们还得探到那底下去，确定没受到污染，然后在上面缝上几针。我这儿有些药，抹上后你就不会觉得太疼了。”他抬起头看着格蕾琴，“嘿。把这些观众弄开去好不好。”


  直到此时他还没有跟他母亲说过一句话呢，而她却还在不断地说他来得倒真是时候。


  “时刻准备着。”他说，“童子军不是经常这么说的吗？”


  他的手很稳，一点不像喝醉的样子，他的眼神也一点儿不像。他也不像他跟孩子们说话时想装出的那副快乐叔叔的模样，或是想在格雷斯面前充当的、安慰话说得比唱得都好听的大哥哥的角色。他那苍白的脑门高高的，有一头密密实实的灰黑鬈发，灰色眼睛挺亮，大嘴巴的嘴唇皮薄薄的，一扭曲时，便显出一副挺不耐烦、消化不良或是挺痛苦的模样。


  就在台阶上把伤口包扎好了之后——这时格蕾琴已经回进厨房，把孩子们也一并带走了，可是特拉弗斯太太仍然没有走，她仔细地观察着，嘴唇抿得紧紧的，似乎要保证她是不会插一句嘴打扰他们似的——尼尔说他认为最好还是把格雷斯带到镇上的医院去。


  “要打一支破伤风针。”


  “不至于这么严重吧。”格雷斯说。


  尼尔说：“关键不在这儿。”


  “我看还是去的好，”特拉弗斯太太说，“真得了破伤风——那可不是闹着玩的。”


  “用不了多长时间的，”他说，“好吗，格雷斯？格雷斯，让我扶你上车。”他撑着她的一只胳膊。她穿上那只没坏的凉鞋，把受伤那只脚的脚趾套在另一只鞋子里，以便拖着脚往前走。绷带打得既整齐又紧密。


  “我一会儿就回来，”他说，这时她已经在座位上坐好了，“跟大家说一声抱歉。”


  向格蕾琴吗？是向梅维斯吧。


  特拉弗斯太太从游廊上走下来，脸上一副迷迷蒙蒙很热情的样子，那在她身上显得很自然，而且真的很真诚，尤其是在今天。她把手按在车门上。


  “这很好，”她说，“这太好了。格雷斯，你简直是上天派下来的。你会注意不让他今天喝酒的，对吧？你当然是知道应该怎么做的。”


  格雷斯听着这些话，却几乎没有用心去想上一想。特拉弗斯太太身上所起的变化使她感到非常不安，她的躯体显得比以前笨重了，所有的动作也变得僵滞了，表现出的慈爱似乎很偶然很冲动，眼角透露出一种带泪的微笑。她嘴角那里像是沾了一层稀薄的壳，有点像是糖浆造成的。


  医院是在三英里外的卡尔顿屯。铁路上方有一条高架路，他们开在那条路上速度快得惊人，格雷斯觉得开得最快时，车子真的是离开了路面，他们是在飞。路上几乎没有别的汽车，所以她倒不怎么害怕，再说这事也不是她管得了的。


  尼尔认识急诊室的当班护士，他填完表格，让护士顺带看了看格雷斯的脚。（“活儿干得漂亮。”她不咸不淡地说了一句。）于是他可以亲自去干下面的活儿——给格雷斯打针了。（“当时不觉得疼，但过一会儿会的。”）他打完针，护士回进那小隔间，说：“候诊室里有个人要接她回去。”


  她对格雷斯说：“他说他是你的未婚夫。”


  “告诉他这儿的事还没完。”尼尔说，“不，跟他说我们已经走了。”


  “我已经说了你们在这儿呢。”


  “不过等你回来一看，”尼尔说，“我们已经走了。”


  “他说您是他哥哥。他会认不出停车场上您车子的吗？”


  “我停在后院，在医生停车区那边呢。”


  “脑子就是好使呀。”护士走时甩回来这么一句。


  这时候尼尔问格雷斯：“你现在还不想回去，是吧？”


  “不想。”格雷斯说，就像是检测视力时回答别人问她前面墙上是什么字似的。


  她又一次被扶上车，只挂住前半部的凉鞋耷拉着，一屁股在奶油色的垫子上坐了下来。他们从停车场开上一条偏僻的后街，不走大路出了镇子。她知道他们是不会碰见莫里的。她用不着去想他。想梅维斯就更加用不着了。


  后来，在叙述这段经历，她生命中的这一变化时，格雷斯会说——她的确就那么说——仿佛有一扇门在她身后哐地关上。可是在当时可没有哐的一声——有的只是从她那里发出的一波又一波的默许，至于其他那些人的权利，那就干脆被毫不踌躇地置于脑后了。


  她对于那一天的记忆一直都是清清楚楚、历历在目的，虽然与她有关的那些部分有着不同的版本。


  但即使是在那样的一部分细节里，必定有一些是她没有记准确的。


  一开始，他们顺着七号公路往西开。在格雷斯的记忆里，公路上再没有第二辆车子，他们的速度与在高架路上飞行时可称不相上下。这一点不可能是真实的——路上必定是有人的，那个星期天早上回家的人，以及赶回家去与家人一起过感恩节的人，去教堂的人与从教堂回家的人。尼尔必定是会把车速减下来的，在他穿过村子或是绕过小镇的时候，以及在走上有许多弯道的老公路之后。她不习惯坐在车顶敞开的敞篷车里。风灌满了她的眼睛，控制着她的头发。那就给了她一种幻觉，似乎一直都是用同一种速度在迅疾飞行——并不疯狂，反而奇迹似的十分安详。


  虽然她脑子里没有了莫里、梅维斯和家里别的人的丝毫痕迹，但是特拉弗斯太太的一些破碎影子却仍然留了下来，在盘桓，在用耳语说着些什么，发出了诡异的、使人羞愧的轻笑，在作出她最后的那句交代。


  你当然知道是应该怎么做的。


  格雷斯和尼尔没有说话，这是不消说的。就她所记得的，在当时的情况下，你必须高声尖叫才能让人听清你在说些什么。老实说，她所记得的，与她当时认为“性”应该是怎么一回事的想法与幻觉，全都混淆在了一起。这样的偶然邂逅，这样的无声却强有力的信号，这样的几乎是一语不发的飞行，在这里，她或多或少把自己设想为一名女俘。一名无忧无虑的降臣，体内除了涌流着欲念以外别的什么都没有。


  最后，他们在卡拉达停了下来，走进了一家旅馆——这家老旅馆现在还开在那里。尼尔握住她的手，手指相互交叉在一起，并放慢自己的脚步以与她一拖一拖的步子相协调。尼尔带她走进酒吧。她认出那是一家酒吧，虽然以前她从未进过酒吧。（伯莱瀑布的小旅店没有领到执照——客人要喝酒只能在自己房间里喝，或是到路对面一个自称是夜总会的破棚子里去喝。）这跟她想象中的完全一样——一间挺大的密不通风的黑屋子，匆匆打扫后胡乱摆回去的桌子椅子，一股消毒剂的气味，却去不掉啤酒、威士忌、雪茄、板烟和男人的气味。


  这儿一个人也没有——也许是下午开业的时间还未到。不过这会儿真的已经是下午了吗？她的时间观念似乎都不准了。


  这时候从另一个房间走进来一个男人，跟尼尔说起话来。他说：“你好，大夫。”接着便走到吧台的后面。


  格雷斯相信情况总是这样的——不管他们去到哪里，总有尼尔早就认得的人。


  “你知道，今天是星期天啊。”那人用提高了的、严厉的、几乎是在大叫的声音说，好像是想让停车场那边都能听见似的，“星期天我这儿什么都不能卖给你。也没法卖给她。她甚至都不应该进到这儿来的。你明白吗？”


  “哦，是的，先生。的确不错，先生。”尼尔说，“我完全同意，先生。”


  两个男人说着话，酒吧后面的那人从一个隐藏的架子上取出一瓶威士忌，往一只玻璃杯里倒了一些，朝柜台对面的尼尔跟前推去。


  “你渴了吧？”他对格雷斯说，已经在打开一瓶可口可乐了。他递给她，干脆连杯子都不提供了。


  尼尔在柜台上放了张钞票，那人把钱推到一边去。


  “跟你说过了，”他说，“不能卖。”


  “可口可乐呢？”


  “也不能卖的。”


  那人把酒瓶收好，尼尔非常快就把杯子里剩下的喝空。“你是好人哪，”他说，“遵纪守法的模范呀。”


  “把可乐带走。她越快离开这里我心里越是踏实。”


  “那是，”尼尔说，“她是个好姑娘。我的弟妹，未来的。据我所知。”


  “这是真话？”


  他们没有重上七号公路，相反却上了往北去的路。这儿连路面都没有铺，不过却是够宽阔的，相当平坦。酒喝下去对尼尔的驾驶却似乎起了相反的作用。他降低了速度，以与路况相配称，甚至到了小心翼翼的地步。


  “你不在乎吗？”


  格雷斯说：“在乎什么？”


  “把你拉到某个破破烂烂的地方。”


  “不在乎。”


  “我需要你做伴。你的脚怎么样？”


  “没什么事了。”


  “还是有点儿疼的吧。”


  “不厉害。没事了。”


  他握起她没拿可乐瓶的那只手，将掌心压在自己的嘴唇上，舔了舔，然后又松开。


  “你是不是认为我是出于堕落的目的而诱拐你？”


  “没有啊。”格雷斯违心地说，她想他用词怎么都跟他母亲一个路子的呢。堕落。


  “你这样说用在别的时候也许会是对的，”他说，仿佛她方才是回答了“是的”，“不过今天却不对。我觉得不对。今天你安全得跟座教堂似的。”


  他的声调起了变化，现在成了亲切、坦诚和轻声轻气的了，方才他的嘴唇压在、接着他的舌头舔在她皮肤上的感觉，在相当程度上撼动着格雷斯，使得她听到的不是他在说着的那个内容，而是他的声音本身。她能觉出他的舌头一百次、几百次地在她全身的皮肤上移动，在那里跳着祈求之舞。可是她光是回答了一句：“教堂也并不总是安全的。”


  “不错。不错。”


  “而且我也不是你的弟妹。”


  “未来的。我没说是未来的吗？”


  “我连那也不是的。”


  “哦。是吧。我想我也觉得不一定是的。是的。什么都是有可能的。”


  此时，他的声调又变了，变得公事公办了。


  “我在找一个需要拐弯的地方，是往右拐。这儿有一条路我想我是应该认识的。这一带你不熟悉吗？”


  “不，这一带不熟。”


  “那你知道弗劳尔车站吗？翁帕、波兰呢？斯诺路认得不？”


  这些地方她连听都没有听说过。


  “我想去找一个人。”


  车子往右拐了一下，他嘴里嘟哝了几句，仿佛有点拿不定主意。见不到有什么路牌。路更窄也更难走了，有座桥竟是只能开过去一辆车的木板桥。阔叶树林的浓叶在他们头顶上织成了网。今年天气不正常，凉得迟，叶子还未变色，树枝都仍然是翠绿翠绿的，只除了这儿那儿偶尔有片红色黄色在一闪一闪，像面旗子似的。周围有一种身处圣殿的气氛。走了好几里路尼尔和格雷斯都没有说话，而树林也未曾显出要中断的迹象，简直是无穷无尽了。不过此时尼尔打破了沉寂。


  他说：“你会开车吗？”格雷斯说她不会。他便说：“那你应该学学。”


  他的意思是，当下就学。他停下车，走出来，绕到她的身边，于是她只好移身到方向盘后面去了。


  “学车再没有比这更好的地方了。”


  “有车呀什么的来了怎么办？”


  “不会有的。来了也总有办法的。所以我才选了这段直路。你不用发愁，只要会用右脚控制就行了。”


  他们正处在一条树枝交拱的长隧道的开端处，地面上散落着一片片的阳光。他根本没费心去讲解汽车开动的原理——他只是简单地指示她的脚应该放在何处，让她练了练怎样换挡，接着便说：“现在往前开吧，照我说的去做就行了。”


  汽车的初次往前一冲让她吓了一跳。她练了练换挡，以为他的授课到此应该告一结束了吧，可是他只是笑笑。他说：“不错，放松些。放松些。继续往前开呀。”她也真的照着做了。他没指斥她操纵得不好，也没怪她光顾转方向盘忘了踩油门，仅仅是说：“继续往前，往前走，别离开路，别让引擎熄火。”


  “我什么时候可以停下来呀？”她说。


  “还没教你怎么停，你就先别停。”


  他让她一直往前开直到走出隧道，这才教她怎样刹车。车子一停，她就打开车门好与他对换位置，可是他说：“不。这不过是让你歇口气。你很快就会喜欢上开车的。”他们重新启动时，她开始发现他说得还真对。而就是这一瞬间的得意，差点儿没把他们带进沟里。不过，他在不得不抓过方向盘时还在不停地笑着，他们的课程在继续往下进行。


  他们像是都走了有好几英里了，他仍然不让她撒手，虽然这过程中还走了——当然是速度极慢——好几个弯道。这时候他说他们还是换过来吧，因为不是自己开车他便失去了方向感。


  他问她感觉如何，她虽然全身都在发抖，却仍然说：“挺好。”


  他帮她揉搓，从肩膀一直搓到肘弯，说了句：“撒谎。”但是除此以外，再也没有抚触她，也没有再让她身上的任何一个部分感觉到他嘴唇的接触。


  又开了几英里之后，他必定是找回他的方向感了，因为来到一个十字路口时他往左拐了，这儿的树木逐渐变稀，他们顺着一条烂路爬上一个长长的土坡，又走了几英里来到一个村庄——至少可以说是路边的一小组房子吧。一座教堂和一家店铺，看来都已经改变了原来的功能，没准都住进人家了——从周围停的车子和窗上挂的寒酸相的布帘可以看出来。另外几所房屋的情况也大致相似，其中一所后面的一座谷仓自行坍塌了，发黑的干草从断裂的桁梁之间伸出来，像是肿胀的内脏。


  看到这片景色，尼尔欢呼了起来，不过却没在这里停下车。


  “真舒心啊，”他说，“真——让人——感到——舒心呀。现在我算是明白了。还得谢谢你呀。”


  “谢谢我？”


  “因为你让我教你开车。这让我神经松弛了下来。”


  “让你神经松弛？”格雷斯说，“真的吗？”


  “真得不能再真了。”尼尔微笑了，不过却没有看她。他正忙着左左右右地张望出村之后的路边田野。他在自言自语。


  “就是这儿了。不会错的。现在我们清楚了。”


  就这么地嘟哝着，直到他拐上了一条巷子。这巷子不是直直的，而是扭来扭去绕过了一片田地，躲开了岩石和一片刺柏，巷子尽头处有一座房屋，样子比村里的那些好不到哪里去。


  “好了，就是这儿，”他说，“这地方我就不带你进去了。五分钟不到我就出来。”


  他待的时间可远远不止五分钟。


  她坐在车子里，倒是有屋子挡着太阳。屋门大开，只有纱门关着。纱门上打了补丁，新些的铁纱和旧的编在一起。没有人出来看她，连条狗都没来探头探脑。现在汽车熄了火，长日里充斥着一种异乎寻常的寂静。说它异乎寻常，是因为你总觉得在炎热的下午应该是不缺在草丛里、刺柏丛里发出的各种昆虫的嗡嗡唧唧声的。即使你在任何地方都见不到它们，它们的喧闹声也总会从远到天边的任何草木丛间发出来。不过也许是时节已经太迟，说不定迟得连大雁南飞引吭高鸣的声音都已无法听到了。至少她什么都没有听到。


  在这儿，他们像是处在世界的巅峰，至少是巅峰之一吧。四边的田野都向低处倾斜，树木只能看到上端，因为它们都长在比较低洼之处。


  他认识这里的什么人呢，住在里面的又能是谁呢？一个女人吗？他需要的女人似乎不大可能住在这样一个地方，可是今天格雷斯遇到的怪事就是层出不穷，简直是没完没了。


  这儿原来是座砖房，可是不知是谁把外面那层砖拆掉了，里面的木板墙露了出来。拆下的砖头胡乱堆在院子里，像是等着出让似的。房子墙上还留着两道砖没拆，形成了一道对角线，像个楼梯，格雷斯无事可做，便把椅背放低，身子往后靠，好数清楼梯有多少级。这事她做得挺傻的，却还很认真，就跟一个人在从一朵花上揪下花瓣似的，就剩下没有公然这样喃喃自语了：他爱我，他不爱我。


  走运。背运。走运。背运。其实这才是她想猜度的。


  她发现很难辨清这行成锯齿形的砖头到底有多少排，因为来到门的上方那儿，线条就变平了。


  她想通了。这儿还能是什么地方？一个私酒贩子的窝呗。她想起了老家的那个私酒贩子——一个颤颤巍巍、瘦得只剩皮包骨的老头，脾气阴郁而且多疑。万圣节的晚上，他竟会手持一把霰弹枪坐在自家门口台阶上。而且还会在堆在门口的柴火垛上做上记号，好察知有没有被偷。她想象着他——或者是此处的这一个——坐着打盹，在自己肮脏的却什么物件搁在哪儿全一清二楚的房间里（她知道情况必然是这样的，从纱门的修补上就可以判定）。想象着他从他那张嘎吱作响的小床或躺椅上爬起来，翻开那条脏兮兮的被子，那还是多年前某个女亲戚帮他绗的，那女的死了都有很久了。


  她倒是没进过走私贩子的家，可是在老家那边，日子过得紧巴巴但受人尊敬的门户，和声名不怎么好的人家，彼此的生活状况也就是隔着层薄薄的板吧。因此她是想象得出的。


  她竟会想到要跟莫里结婚，这不是莫名其妙吗。这简直就是一种背叛。一种对自己的背叛。可是和尼尔一起坐车出游却并不是背叛，因为对于她熟悉的一些事，他也是有所了解的。而随着时间的过去，她对于他，也是了解得越来越透彻了。


  现在，在门口那里，她似乎都能见到是她的舅公在那里站着，弓着背，一脸的迷茫，在对着她看，好像她出门都有好多年了。似乎她答应过要回去的但是又把这事忘了，在这段时间里他早就该故去了，可是却并没有死。


  她挣扎着要跟他说话，可是他不见了。她一点点醒了，移动了一下身子。她是和尼尔一起坐在车子里，他们又上路了。她睡着时是张着嘴的，口里干得很。他转过头来看了她片刻，她注意到，虽然身边车风阵阵，却新添了一股威士忌的气味。


  不出所料。


  “你醒了吧？我从屋子里出来时你睡得可香了，”他说，“真对不起——都是熟人，我不好意思马上就离开。你膀胱那里胀不胀？”


  事实上，这个问题她早就想解决了，在车子刚在房子前面停下来的时候。她当时瞥见左近有一处户外的茅房，但是不好意思下车往那边走去。


  他说：“这地方看来挺合适。”他把车子停了下来。她走出车子，朝一些盛开的野花和乱草窠里走去，蹲了下来。他站在路那边的野花丛里，背对着她。她走回来爬上车时，看了看她脚边地板上的那只瓶子，发现里面盛的液体已经少了三分之一。


  他注意到了她的眼光。


  “哦，不必担心，”他说，“我只是把里面的一些倒到这儿罢了。”他举起一只扁瓶，“边开车边喝方便些。”


  地板上还有另一瓶可口可乐。他告诉她储物箱里就有开瓶器。


  “挺凉的嘛。”她惊讶地说。


  “有冰箱。他们冬天把湖里的冰锯开，起出来，贮藏在锯木屑里。这个人是存在屋子下面的地窖里的。”


  “我还以为在那座房子的门口见到我舅公了呢，”她说，“不过是做了一场梦。”


  “你可以跟我说说你舅公的吧。说说你老家的事儿。干什么活儿的。什么都可以谈。我就是喜欢听你说话。”


  他声音里有一种新的力量，脸上也不一样了，不过那完全不是酒醉后的奇异光彩。那只不过是：他方才好像是身体不舒服——不是说病得有多厉害，只不过是打不起精神来，在这样的天气状况下——而现在则是想让你确信他已经好得多了。他拧上小扁瓶的盖子，放下扁瓶，把手伸出去抓住她的手。他轻轻地握着，那是一种伙伴式的感情。


  “他很老了，”格雷斯说，“是我妈妈的舅父。他是个编织工——就是说能用藤编成椅子。我说不清楚，不过你要是有椅子要编，我可以做给你看——”


  “我可没有这样的椅子。”


  她笑起来，说道：“这活儿挺单调的，真的。”


  “那告诉我你对什么感兴趣。对什么呢？”


  她说：“对你呀。”


  “哦。我又有什么事让你感兴趣呢？”他挪开了手。


  “你这会儿正在做着的事，”格雷斯决断地说，“是为了什么。”


  “你指的是喝酒？我为什么要喝酒？”扁瓶的盖子又拧开了，“你为什么不问我呢？”


  “因为我知道你会说什么的。”


  “说什么？我会说什么？”


  “你会说，那还有什么别的可干呢？反正是这一类的话。”


  “这倒不假，”他说，“我的确是会这样说的。接下去你就会使劲儿劝我别这么干，这样又有什么不好。”


  “不，”格雷斯说，“不。我不会的。”


  这话她一说出口，就觉得身上发冷。她原来以为自己是很严肃的，现在她明白了，自己其实是想用这些回答来打动他，使他觉得她跟自己一样，也是个大俗人。可是在对话的过程中，她接触到了本质性的真实。这样缺乏希望——真正彻底、并非没有道理、永远也不会有所改变地缺乏希望。


  尼尔说：“你不会吗？是啊。你不会。这倒是让人感到轻松的事。你让人感到轻松，格雷斯。”


  过了一会儿，他说：“你知道吧——我困了。很快我们就能找到一个好地方，我打算停车打个瞌睡。就眯一小会儿。你不介意吧？”


  “不介意。我想你也应该睡会儿了。”


  “你照看我一会儿？”


  “可以啊。”


  “那好。”


  他挑中的地方是一个叫福郡的小镇。镇郊河边有个公园，还有片砾石地的停车场。他把椅背放低，立刻就睡着了。夜晚随着也来到了，差不多是吃晚饭的时候了，天凉下来了，说明季节毕竟不再是夏天。不多久之前还有人在这里举行过感恩节野餐会——野营篝火处仍然缭绕着一丝青烟呢，空气里还飘有烤汉堡包的气味呢。这气味并没有真的让格雷斯感到肚子饿了——倒是让她记起了别的环境下挨饿的情况。


  他立刻就睡着了。她下了车。方才学车时，车子开开停停，使她身上落了不少土。她在一处野营水管前尽可能地洗了洗她的胳膊、双手和脸。接着，为了保护自己受伤的脚，她慢慢地拖着步子走到河边，看到水并不深，还有芦苇冒出水面。水边立着一个警告牌，说是此处不得使用亵渎、污猥或是粗俗的语言，否则定当严惩不贷。


  她试着玩朝向西边的秋千。在把自己荡得高高的时候，她遥看那清澈的天空——变暗的绿色、变淡的金色，以及天边那一抹粉红色的晚霞。空气已经变得越来越凉了。


  她原以为那是接触的关系。嘴唇、舌头、皮肤、身体，还有骨骼上的碰撞。是燃烧。是激情。可是对于他们来说却完全不是这么一回事。就她此刻对他的所知，对他所了解的深度而言，那根本就是一场儿戏。


  她所见到的是一个终结。就如同她是站在伸向远处——以及更远处的一片深黑死水的边缘似的。冰冷、毫无波澜的水。望着这样冰冷死寂发黑的水，她知道所有的一切也就是这么一回事了。


  该责怪的并不是喝酒的事。那同样的结果是在等待着，不论情况如何，不管是什么时候。喝酒，有瘾想喝酒——那不过是分散注意力的某种方法罢了，跟别的方法没有什么两样。


  她走回到汽车跟前，想叫醒他。他动了一下，但是却醒不过来。她只好再在近处走走，好让自己暖和一些，而且还用脚做了些最简单的练习动作——此刻她想起来，明天早上自己还得再去上班，再去给别人端早餐。


  她又作了次努力，急急地跟他说话。他嘟嘟哝哝应答说好的好的，可接着又睡着了。到此时，天已经完全黑下来了，她也放弃希望了。此刻，夜寒使她意识到必须另外打主意了。他们不能留在这里，他们毕竟还活在这个世界上。她必须得回到伯莱瀑布去。


  她费了好大的劲儿又是推又是拽，才把他弄到旁边的座位上去。就这样都没能弄醒他，很明显他一时半刻醒不过来了。她花了好一会儿才弄明白怎样才能开亮车前的灯，接着她发动车子，一颠一跳地，慢腾腾地，回到了路上。


  她一点都不知道该往哪个方向开，街上也无人可问。她仅仅是不断地朝镇的另一头开过去，到了那边，总算是谢天谢地见到了一块路牌，除了标明别的一些地方之外，也指明了伯莱瀑布的方向。只有九英里远。


  她用从未超过三十英里的时速开在一条两车道的公路上。来往的车子不多。有一两回，后面的车子按响着喇叭超越了她，迎面而来为数不多的几辆也按响了喇叭。前者是因为她速度太慢，后者则是因为她不懂应该变暗灯光。不过这不重要。她开在半路上反正也不能停下来给自己打气。因此她只能继续往前开，像他对她说过的那样。只管往前开。


  起先，她没认出来已经到了伯莱瀑布，因为走的是一条她不熟悉的路。等她明白过来了，她比开全部九英里路程时还要紧张。在陌生的地方开车是一回事，可是拐到小旅馆大门里去又是另外的一回事。


  她在停车场停下时他倒醒过来了。对于他们来到什么地方，她又是怎么做成的，他一点都没显得吃惊。他告诉她，事实上，是几英里以前的喇叭声把他吵醒的，不过他仍然假装睡着，因为重要的是千万别吓着了她。他知道她是能行的。


  她问，他现在是不是足够清醒，可以开车了。


  “清醒得很，倍儿清楚，就跟一枚崭新的一元硬币一样。”


  他让她甩脱凉鞋把脚伸出来，这儿那儿地摸了摸，捏了捏，说：“很好。没有发热，也没有肿。你的胳膊也不酸疼吧？大概不至于吧。”他送她走到门口，感谢她的陪伴。她仍然不敢相信能够安全返回。昏昏然都忘了该说声再会了。


  事实上，她直到今天仍然记不起来她说了再见的话没有，还是他只是抱住了她，将她拥在双臂里——抱得那么紧，那么持久，转换着压紧着她的部位，似乎只有两只胳膊已经不够用了，她为他围裹着，他的身体既强壮又很灵巧，同一时间里既是在索求又是在施予，仿佛是在告诉她，她放弃他是错误的，一切都是可能的，可是接着又说她没有错，他不过是想要在她身上留下自己的印记，然后就要走开的。


  早上天还没怎么亮，经理就来敲单身宿舍的门，喊叫格雷斯。


  “有人打来电话，”他说，“你不用起来，他们只想知道你在这儿不在。我说我上来看看。就这么件事。”


  必定是莫里，她想。至少是他们家里的什么人。不过最有可能的还是莫里。现在她得想法子去跟莫里解释了。


  在她下楼去负责端早餐时——她只能穿帆布跑鞋了——她听说了那场事故。一辆汽车在去小塞博湖的半路上撞上了桥墩。是对直了撞上去的，车全毁了而且烧了起来。跟别的车子无关，里面显然没有别的乘客。只好根据医治牙齿的档案来辨认开车者了。没准到这时候已经弄清楚了。


  “这方式真够惨烈的，”经理说，“还不如割喉自尽呢。”


  “没准就仅仅是一次交通事故，”那厨子说，他生性乐观，“也许是正好眯着了吧。”


  “是啊。当然是可能的。”


  她的胳臂一下子疼了起来，像是挨了次猛击似的。她手里的盘子几乎失去平衡，不得不用双手将它抱在胸前。


  她无须面对面跟莫里打交道了。他给她写来了一封信。


  只须告诉我是他让你这样做的。只须说你是不想去的。


  她回了五个字。我自愿去的。她本想再加上一句我很抱歉，可是最终还是没有加。


  特拉弗斯先生到小旅馆来看她了。他礼貌客套，严肃并且冷冰冰的，不过并没有表现出不友好。她看到他处在目前这样的景况下，倒更显出自己的本色了。显出他是个能负责处理问题而且能把问题解决得干净利落的人。他说他感到很悲哀，全家人都非常悲哀，认为酗酒真是件可怕的事。等特拉弗斯太太身体好一些时，他会带她出去旅行，度一次假，上暖和些的地方去。


  接着，他说他得走了，还有许多事情要处理呢。他和她握手告别时将一只信封放在她的手里。


  “我们都希望你能好好利用这点东西。”他说。


  那是一张一千元的支票。她当时的第一反应是把它退回去或是把它撕了，即使时至今日，她有时候还会想，那样做必定很了不起。不过，她自然最终还是无法这样做。在那些日子里，这么一笔钱确实能保证她的生活可以有一个新的开端。


  ①詹姆士 · 瑟伯（James Thurber， 1894－1961），美国著名幽默作家。


  ②一种色彩鲜艳的女式宽大长袍，最初为夏威夷女子所穿，现流行于美国全国。


  ③指 9 月 1 日。


  ④在加拿大是在 10 月的第二个星期一。意。


  ⑤ 18 世纪英国著名的墓畔派诗人托马斯·格雷（Thomas Gray，1716－1771) 有一句诗：“世间多少璀璨晶莹的珠宝，藏在深不可知的海底洞穴。”


  罪 债｜TRESPASSES





  他们是在半夜左右驾车离开小镇的——哈里和德尔芬坐在前座，艾琳和劳莲坐在后座。天空清明，积雪已从树上滑落，但是树下的雪和矗立路边的那些岩石上的雪仍未消融。在一座桥的旁边，哈里停下汽车。


  “这儿可以了吧。”


  “车停在这里别人看得见的，”艾琳说，“他们说不定会停下来察看我们想干什么的。”


  于是他又开动汽车。他们拐进了遇到的第一条乡村小路，在那里大家都下了车，小心翼翼地从路堤上走下来，走不多远，就置身于黑杉树丛之中了。雪面上发出毕毕剥剥的轻微爆裂声，虽然下面的土地是松软和潮湿的。劳莲在大衣底下穿的仍然是睡裤，不过艾琳已经让她换上了皮靴。


  “这儿行了吧？”艾琳说。


  哈里说：“离大路还不算很远。”


  “也够远的了。”


  那是哈里从原先在干着的那家新闻刊物辞职之后的那一年——他已经腻味透顶，不想再干了。他把这个小镇的一份周报买了下来。他从小就知道这个小镇，他家过去在这儿附近一个小湖的岸边有一座夏季别墅，他记得，就是在小镇大街的一家旅馆里，他喝下生平的第一杯啤酒。他和艾琳来到小镇的第一个星期天的夜晚，晚餐就是在旅馆里吃的。


  可是酒吧没开门。哈里和艾琳只能喝水了。


  “怎么搞的嘛？”艾琳说。


  哈里向旅馆老板扬了扬眉毛，这老板同时兼任侍者。


  “是因为星期天？”


  “没有执照。”老板说话口音很重——而且说话口气像是不太瞧得起人似的。他穿着衬衫，打着领带，外加一件开襟羊毛衫、一条裤子，所有的衣服都像是一起长出来的——全都是软绵绵、松皱皱、毛茸茸的，像是他长在外面的一层灰乎乎的易剥落的皮肤，而他的真皮肤则隐藏于下。


  “跟老年间大不一样啰。”哈里说，见那人不搭腔，便着手点菜，要了烤牛肉，一人一份。


  “倒是挺随便的。”艾琳说。


  “欧洲派头嘛，”哈里说，“文化上有差距。他们觉得没有必要任何时候都对人微笑。”他指出餐厅里几十年依然如故的景象——高高的天花板、慢悠悠地转着的吊扇，甚至那幅灰蒙蒙的油画，里面画了一头猎犬，嘴里叼着一只锈黄色羽毛的鸟。


  又走进来了别的一些用餐者。是一次家庭聚会。几个小女孩都穿着漆皮鞋，衣裙褶边挺得能刮疼人，还有一个正蹒跚学步的娃娃，一个十来岁的少年——他穿的是成套的西服，僵手僵脚的好不难受，此外便是几对父母亲以及这些父母亲的父母亲了——那是一个精神不太能集中的瘦老头和一个坐着轮椅、身上别了朵装饰性假花的老太太。任何一个穿花裙子的婆娘都有四个艾琳那么胖。


  “结婚纪念日呢。”哈里悄悄地说。


  离开餐厅时他停下脚步，向那家人作了自我介绍，告诉他们，他是报社新来的那个人，要向他们表示自己的祝贺。他希望他们不会在意他记下他们的名字。哈里是个宽脸膛、样子显得很年轻的人，黝黑的脸，浅棕色的头发闪闪发亮。他的一片好意和热情的祝贺使全桌的人都受到了感染——虽然那个少年和那对老夫妻不见得会领受。他问两位老人结婚多少年了，别人告诉他都有六十五个年头了。


  “六十五年呀。”哈里喊道，想到有这么久都快站不稳了。他问他可不可以吻新娘，也真的吻了，在她把脸转开去时他用嘴唇碰了碰她的长耳垂。


  “现在该由你来吻新郎了。”他对艾琳说，艾琳紧张地微笑着，啄了啄老人的头顶。


  哈里问，婚姻这么美满，那么秘诀又是什么呢。


  “妈咪说不了话，”胖大女人中的一个回答说，“不过让我来问老爹。”她对准她父亲的耳朵吼道，“问你婚姻这么快乐有什么诀窍呢？”


  老人的脸调皮地皱成了一团。


  “唯一要做的就是用一只脚踩住她的脖子再别松开。”


  所有的成年人全都哈哈大笑，哈里便说：“好极了。我就在报上说，你每做一件事都要先问过太太是否同意。”


  走到外面，艾琳说：“她们怎么会都胖成这个样子的呢？我真是不明白了。要这么胖，你非得白天黑夜一口不歇地吃才行呢。”


  “奇怪。”哈里说。


  “配菜里用的是罐头青豆。”她说，“眼下是八月，地里的青豆莫非还没熟吗？这小镇地处乡村的中心，莫非农业地带是不长东西的吗？”


  “真是匪夷所思呀。”他快快活活地说道。


  几乎就在不久之后，旅馆就起了一些变化。在原来的餐厅里安装了一个假模假样的吊顶——一方方由细金属条固定住的硬纸板。大圆桌为一张张小方桌所取代，沉重的木椅也换成了轻盈的金属椅，座位上面蒙着紫红色的人造革。因为天花板变低了，窗户也不得不改成矮墩墩的正方形了。一面窗子上装了个霓虹灯，上面写的是：迎宾咖啡厅。


  老板的名字是帕拉基安先生，不到万不得已，他对任何人都是从来不笑或是多说一个字的，虽然招牌上写着那样的字。


  尽管如此，每到中午，或是下午稍晚时，咖啡厅里照样坐满了顾客。他们都是高中生，基本上是九年级到十一年级的。也有些年纪稍大一些的小学生。这地方最大的吸引力就是这里任何人都可以吸烟。不是说你可以买烟，如果你看上去不到十六岁的话。帕拉基安对这一点执行得还是很严格的。你不行，他会说，用他那重浊、疲惫的声音。你不行。


  此时，他已经雇了一个妇女帮他干活了，如果有年纪太小的人想从她这里买烟，她会笑起来。


  “你在骗谁呢，娃娃脸。”


  不过十六岁以及超过十六岁的人可以从年纪小的人那里接过钱，帮他买上十二包都没有问题。


  真是能抠法律字眼呀，哈里说。


  哈里不再在这里吃午餐了——这儿太闹了——不过他仍然来吃早饭。他还在希望帕拉基安先生有一天会解冻，把自己一生的故事都向他和盘托出呢。哈里立了一个档案，里面记满了他想写什么书的打算。他一直都在密切注意值得一写的人生故事，像帕拉基安这样的人——甚至是那个说话粗俗的胖女侍，哈里说——没准肚子里有一部当代悲剧或是传奇故事呢，记录下来就是本畅销书了。


  生活的要义，哈里告诉劳莲，就是满怀兴趣地活在这个世界上。睁大你的眼睛，从你所遇到的每一个人身上看到各种可能性——看到人性。要时刻注意。如果他有什么可以传授给女儿的话，那就是这句话了：要时刻注意。


  劳莲自己准备早餐，一般都是麦片粥，往里加枫糖浆而不是牛奶。艾琳总是把她的咖啡端回到床上去慢慢喝。她不想跟人说话，她得养精蓄锐，以应付白天在报馆的工作。等她自以为养蓄得差不多了——那时劳莲上学也走了有一会儿了——她便起床，冲一个澡，挑拣她的一套比较随便、带点挑逗性的服装。随着秋意渐浓，这往往是一件宽松的运动衣、一条短短的皮裙子和一条颜色鲜艳的紧身裤。和帕拉基安先生一样，艾琳很容易做到跟镇上任何人的外表都不一样，但跟他不同的是，她容貌出众，留着一头短发，两只细细的金耳环活像两个惊叹号，还抹着淡紫色的眼影。她在报馆办公室对人态度简慢，表情冷淡，但是这印象又时不时为几个精心营造的生动的微笑所打断。


  他们在镇子边缘处租了座房子。一出他们的后院就是一片休假地的荒原风光了：这儿有纠结的岩石和花岗石的斜坡，有雪松沼泽、小湖，还有由杨树、软枫、落叶松和云杉构成的有季节性的树林。哈里喜欢这儿。他说没准他们哪天早上醒来朝外望去，就能见到后院里有一只驼鹿。劳莲放学回到家中时，太阳已经西沉，秋天多少犹存的暖意正暴露出它虚假的一面。屋子里冷冰冰的，一股昨天晚餐的气味、变质的咖啡渣和垃圾的陈腐味儿。把垃圾扔出去正是劳莲的任务。哈里在堆肥呢——等开了春他打算辟出一个菜园来。劳莲把装了瓜果皮、苹果核、咖啡渣和剩饭剩菜的一只袋子拎到树林边缘，这正是一只驼鹿或是熊可能会出现的地方。杨树叶已经变黄，落叶松毛茸茸的橘黄色支杆耸立着，反衬在暗色调的常绿树的前面。她把垃圾扔出去，又铲了一些土和草盖住它，哈里就是这么教她干的。


  跟几个星期之前相比，她的生活起了很大的变化，那会儿她和哈里、艾琳在炎热的下午常常驾车出去，在随便哪个湖里游泳。然后在晚上，她和哈里会围绕小镇散步，作探险式的漫游，让艾琳留在家里打磨、上漆和贴墙纸，她说让她单独干可以做得更快更好些。当时艾琳对哈里唯一的要求就是让他把他所有的那些文件箱、档案柜和写字桌统统都堆到地下室的一个破房间里去，别挡她的道。劳莲也帮着他搬东西。


  她拿起的一个纸板盒轻得有些古怪，里面像是放了什么很软的东西，不像是纸，倒像是布或是纱线。她刚说一句：“这是什么？”哈里看到她捧着这纸盒马上说道：“嘿。”然后又说了句：“哦，天哪。”


  他把纸盒从她手中取了过来，放进档案柜的一个抽屉里，砰地把抽屉关上。“哦，上帝啊。”他又说了一遍。


  他以前几乎从未用如此粗暴和恼怒的口气对她说过话。他朝四周看了看，像是怕有人会看到他们似的，接着又把两只手在裤子上拍了拍。


  “对不起，”他说，“我没有料到你会捡起它。”他把双肘支在档案柜顶部，又把头压在两只手上。


  “听着，劳莲。我原本也可以对你随便编一个谎话的，但是我想还是对你实话实说吧。因为我是不主张对小孩说瞎话的。至少到了你这个年纪，再不应该不对你说实话了。不过这件事情必须保密。懂吗？”


  劳莲说：“懂了。”可是某种迹象使得她希望他还是别说算了。


  “盒子里有一些灰烬。”哈里说，在说到灰烬这两个字的时候，他把声音降低成一种特殊的声调，“不是普通的灰烬，而是一个婴儿火化后的骨灰。这个婴儿在你出生之前就死了。懂了吧？坐下。”


  她在一摞硬皮笔记本上坐下，本子里都是哈里手写的字。他抬起头来注视着她。


  “明白吗——我现在要告诉你的是让艾琳觉得很烦心的事，正因为如此所以才必须保密，所以从前才没告诉你，免得艾琳想到了又会受不了。你现在明白了吧？”


  她知道此时自己必须说什么话。是的，她说。


  “好，咱们再往下说——事情是这样的，我们在有你之前就有了这个婴儿。是个女娃娃，她还非常小的时候艾琳怀孕了。这对艾琳可是个很大的打击，因为她刚知道带一个新出生的宝宝有多么累，而现在呢，根本没法睡，老要吐，因为她有早孕反应。说是早孕反应，其实是早上、中午和晚上全都有反应，她真不知道自己怎么受得了。因此有一天晚上，在她觉得无法忍受的时候，不知怎么的忽然想到她得上外面去。于是她上了车，带着睡筐里的婴儿，这时天已经黑了，又下着雨，她车开得太快，没看到前面有一个拐弯。这就出事了。婴儿没有固定好，从筐里摔了出去。艾琳摔断了肋骨，还得了脑震荡，一时之间，我们好像两个孩子都要保不住了。”


  他深深地吸了一口气。


  “我的意思是，我们失去了一个。那个女娃娃从筐里摔出去时就已经完了。不过我们却没有失去艾琳怀着的那个。那就是你。你懂了吧？就是你。”


  劳莲点了点头，动作很小。


  “因此我们一直没有告诉你的原因就是——除了艾琳的情绪之外——怕会让你觉得自己不是很受欢迎，并非第一选择。不过你一定得相信我你是的。哦，劳莲。你过去是。现在也是。”


  他把手臂从档案柜上收拢来，走过来抱她。他身上有汗和酒的气味。他和艾琳晚饭时喝了酒，这使劳莲觉得很不舒服也很窘。这个故事并没有使她受到多大刺激，虽然那些骨灰稍微有点阴气森森。不过她相信了他的话，认为艾琳的确会不愿见到它。


  “所以你们才常常吵架吧？”她说，有点脱口而出的样子，这时候他松开了她。


  “吵架呀，”他悲哀地说，“我琢磨这件事说不定起到了一个间接的作用，是她发歇斯底里的潜在原因。你知道我对这整件事情都是感到非常悲哀的。真的。”


  在他们出去散步时，他偶尔会问她，对于他跟她讲的事情，她有没有觉得不安或是悲哀。她说：“没有。”口气很坚定，相当不耐烦，于是他说：“那好。”


  每一条街都有值得一看的景点——一座维多利亚时期的大楼啦（现在充当了养老院），一座砖塔楼啦（那是一家扫帚工厂唯一剩下的建筑物），一片墓园啦（它最早的历史可以追溯到一八四二年）。再过几天就要举行一场秋季集市了。他们瞅着卡车一辆辆在泥地里费劲地跋涉，各自拖着一个平台，上面堆着水泥板，而水泥板在朝前滑，使得卡车开得屁股一扭一扭的，为了对准距离还得时不时停下来。哈里和劳莲各自挑选了一辆卡车为之加油叫好。


  对于劳莲来说，那段时间的一切都带有一种虚幻的光辉，一种鲁莽的傻兮兮的热情，对于日常生活或是现实的负担丝毫不加考虑，而这样的负担，只要学校一开学，报纸一开始出版或者气候发生变化，她便必须马上背起来的。一只熊或是一头驼鹿那样的野兽操心的是自己的生活必需——而并不是某种威胁。她现在不会再像以前那样，在游乐场跳上跳下、大声尖叫，为她选定的那辆卡车叫好了。若是学校里的什么人看到她，准会认为她是一个怪人。


  他们这样想反正也差不到哪里去。


  她在学校里之所以处于孤立的状态，是因为知识和经验，她隐约明白，这看起来跟天真和书呆子气没有多大的区别。对别人来说是惹人厌的谜团，在她眼里，却不一定如此，她不知道怎样装得像是不明白的样子。这正是使她不合群的原因，正如她知道L’AnseauxMeadows①的正 确发音和读过了《魔戒》一样。她五岁的时候喝下过半瓶啤酒，六岁那年抽过含有大麻的香烟，虽然这两样东西她全都不喜欢。她吃晚饭时偶尔饮一点点葡萄酒，这玩意儿她倒还能接受。她知道口交是怎么一回事，也了解避孕的所有方法，同性恋者干的是什么事她也明白。她时不时就能见到哈里和艾琳一丝不挂，也见到过他们的一伙朋友脱光衣服围坐在林中篝火之前。也就是在那次假期，她和别的孩子们偷偷溜出去窥看父亲们在事先的秘密协议下偷偷钻进不是自己太太的女人帐篷里去。男孩子中的一个建议跟她玩那样的事，她也同意了，可是他劳而无功，于是他们闹翻了，后来她一见到他就气不打一处来。


  这些经历对于现在的她都是一个负担——给予了她一种尴尬的感觉和特殊的哀愁，甚至有一种被剥夺的感觉。而她也没多少事可以做，除了记住在学校里要管哈里和艾琳叫老爸、老妈，似乎这样可以使他们变得高大一些似的。但是却不那么清晰了。在这样说到他们的时候他们僵直的线条便显得模糊了一些，他们的个性也大致可以略而不谈了。与他们面对面时，她倒没有心机来达到这样的效果。她甚至都无法承认，那样可能会给自己带来安慰。


  劳莲班上的一些女孩子，发现咖啡厅离自己这么近，很想进去，但是胆子又壮不起来，她们往往是穿过旅馆的过厅便踅进了女洗手间。在那里她们可以待上一刻钟或是半个小时，把自己跟同伴的头发梳成各种式样，抹上唇膏——那是她们从斯塔特曼超市偷来的——或是对着彼此的脖颈与手腕嗅闻。她们把从药房那里讨来的免费试用香水全都喷在了这些地方。


  她们邀请劳莲一起去的时候，劳莲怀疑这里面会不会有什么鬼名堂，但她还是同意去了，部分原因是她很不喜欢在越来越短的下午独自一人回到树林边缘的屋子里去。


  她们一走进过厅就有两个女孩子抓住她把她推到柜台跟前去，那里有一个餐厅的女服务员坐在一只高凳子上，对着计算器在算什么数目。


  这个女人的名字——劳莲早就从哈里那儿听说了——叫德尔芬。她有一头长长的细发，可能是白兮兮的淡金色的也可能真的就是白的，因为她已经不太年轻了。她必定是经常得把头发往脸后面甩的，如她此刻正在做的那样。黑框眼镜后面的那双眼睛，上面的那层眼睑抹的眼影是紫色的。她苍白与平滑的脸膛跟身体一样，也是宽宽的。但她身上没有一点点懒散的迹象。她此刻抬起来的眼睛是浅蓝色的，没什么光彩，她的眼光从一个姑娘身上转移到另一个身上，仿佛她们的行为再可鄙都不会使她感到惊奇。


  “这就是她了。”姑娘们说。


  那个女的——也就是德尔芬——此时看着劳莲。她说：“是劳莲？你真的就是吗？”


  劳莲觉得莫名其妙，回答说是啊。


  “哦，我问她们学校里有没有人名叫劳莲的，”德尔芬说——在她口气里那些女孩子似乎早就远离她们，给排除在她和劳莲对话的范围之外了，“我问她们，因为在这里找到了一件东西。肯定是有人把它丢失在咖啡厅里了。”


  她打开了一只抽屉，取出一根金链。在链子底下晃荡着的是拼成劳莲的那几个字母。


  劳莲摇了摇头。


  “不是你的？”德尔芬说，“太糟糕了。我也已经问过高中的孩子了。那我看只好留下再说了。没准会有人回来找的。”


  劳莲说：“你可以在我老爸的报纸上登一段广告嘛。”她没有意识到自己是应该光说“报纸”的，直到第二天，她在学校过厅从几个姑娘的身边走过时，听到一个模仿她的声音在说“我老爸的报纸”这几个字。


  “我当然可以，”德尔芬说，“可是这样一来说不定会招来各种各样的人，跑来跟我说那是她们的。说不定还会冒领，说那正是她们的名字。那可是金的呀。”


  “不过她们也没法戴呀，”劳莲指出，“如果那不是她们的真名的话。”


  “也许是吧。不过我认为她们很可能会来冒领。”


  别的女孩子都朝女洗手间走去了。


  “嘿，你们几个，”德尔芬叫住她们，“那儿不让去。”


  她们转过身来，觉得很奇怪。


  “怎么回事？”


  “因为那是在允许的界限之外的，就是这么回事。你们上别处去逛吧。”


  “你原先从来不阻止我们进去的嘛。”


  “原先是原先，现在是现在。”


  “那不是规定了对外开放的吗？”


  “没有这样的规定，”德尔芬说，“市镇厅里的那个才是对外开放的。走吧走吧。”


  “我不是指你，”她对劳莲说——劳莲正打算随大家一起离开，“我真遗憾这根链条不是你的。你过两天再过来看一眼。要是还没有人来打听，那我想，嘿，这上头毕竟有你的名字嘛。”


  劳莲第二天又来了。她其实一点也不喜欢这根链条，她无法想象把自己的名字挂在脖子上到处招摇。她只不过是得有件事可以做，有个地方可以去。她原本是可以去报馆的，可是在听到别人学说我老爸的报纸那样的口气之后，她便不想再去了。


  她决定，倘若在柜台后面的是帕拉基安而不是德尔芬，那她就不进去了。可是看店的正是德尔芬，她正在前窗那儿给一棵很丑陋的盆栽浇水。


  “哦，好得很，”德尔芬说，“没人来打听那件东西。再等等看，等到这个周末。我总有一种感觉它终究会属于你的。你每天都来好了，就这个时候。下午我不给咖啡厅干活。如果我不在过厅你就摁铃好了，我反正就在附近的什么地方。”


  劳莲说了声“好吧”，便转过身子要走。


  “你愿意坐下来待上一分钟吗？我正想要沏一杯茶呢。你从来都不喝茶的吗？是不让你喝吧？要不你来一杯软饮料？”


  “柠檬——酸橙汁吧，”劳莲说，“谢谢了。”


  “用玻璃杯吧？你喜欢用玻璃杯吗？要冰吗？”


  “原来怎样就怎样好了，”劳莲说，“谢谢你了。”


  但德尔芬还是拿来了一个玻璃杯，加了冰块。“我是觉得还不够凉。”她说。她问劳莲愿意坐在哪里——是窗子边上的一把旧皮椅里，还是柜台边的一只高凳子上。劳莲选了高凳，于是德尔芬便坐到了另外的那只凳子上去。


  “好，你现在想告诉我今天在学校里学到什么了吧？”


  劳莲说：“这个嘛——”


  德尔芬那张宽脸膛上漾出了一个微笑。


  “我这么问你只不过是开个玩笑罢了。我以前最恨别人问我这个了。首先，我从来都记不住一天里学到了什么。其次，我放学后最不想做的就是去提学校里的事。因此咱们就别说这个了吧。”


  对于这个女人这么明显地想跟自己做朋友，劳莲倒不感到意外。她从小就被告知儿童和大人是可以平等相处的——虽然她也注意到有许多成年人对此并无认识，因此她大可不必过于较真。她觉得德尔芬有点儿紧张。正因为这样她才一个劲儿地说话不怎么停歇，在不该笑的时候也哈哈大笑，而且还不惜采取了点小手腕，把手伸到抽屉里去摸出早有准备的一条巧克力来。


  “只不过想让你喝饮料时更有滋味罢了。可以让你觉得再来看我还是值得的，对不对？”


  劳莲替那个女人感到不好意思，虽然得到巧克力她还是很高兴的。她在家里是从来也吃不到糖果的。


  “你用不着拿小恩小惠吸引我来你这儿的，”她说，“我愿意来。”


  “哦——嗬。我用不着，对不对？你真是小机灵鬼。那好，就把那还给我吧。”


  她伸手去抓巧克力，劳莲闪开不让她拿到。现在劳莲也哈哈大笑了。


  “我的意思是下一回。下一次你用不着收买我。”


  “那么说，收买一回就够了。是这个意思吧？”


  “我喜欢有点事情可做，”劳莲说，“而不是直接就回家。”


  “你不能去看朋友吗？”


  “我没有什么朋友。我是九月才转到这个学校来的。”


  “哼。如果以前来这儿的那些活宝就是你不得不来往的人，我得说你离她们越远越好。你对这个小镇印象怎么样？”


  “太小了点儿。有些方面还不错。”


  “根本就是个垃圾场。这些地方全都是垃圾场。我一生到过的垃圾场太多了，本以为时至今日我的鼻子都已经给耗子啃掉了的。”她用手指在鼻子上下敲击着。她的指甲油的颜色和眼影是配套的。“倒还在嘛。”她大惑不解地说道。


  这是个垃圾场。德尔芬说话就是这样的。她言辞激烈——她从不讨论而只是陈述，她的判断总是那么尖酸刻薄。她讲到她自己——她的喜好、她的体力活——就跟讲一桩惊心动魄的案子似的，那简直是空前绝后、举世无双的。


  她对甜菜头过敏。只要有一滴甜菜汁流下她的咽喉，她的组织就会肿起来，必须立刻上医院，紧急手术，这样才能呼吸。


  “你怎么样？对什么过敏吗？没有？那太好了。”


  她认为一个女人应该保护好自己的一双手，不管为了吃饭她必须去做哪种工作。她爱涂深蓝色或是酱红色的指甲油。她也爱戴耳环，大大的、叮当作响的那种，即使是在干活的时间。小小的、纽扣似的那种她不喜欢。


  她不怕蛇，但是对于猫，她却有一种神秘的恐惧。她想她襁褓时必定是有过一只猫压在她身上的，是牛奶气味招引来的。


  “那么你的情况怎么样？”她对劳莲说，“你最怕的是什么？你最喜欢什么颜色？你有没有梦游过？你去海边晒过皮肤吗，灼伤没有？你的头发长得快还是慢？”


  劳莲倒不是不习惯于有人对她感兴趣。哈里和艾琳对她就很感兴趣——特别是哈里——不过他们更感兴趣的是她的思想、意见和她对事情的看法。有时候那几乎让她觉得心烦。可是她从来没有体会到，所有这些别的事情，毫不相干的一些事情，居然也会如此有趣地受人重视。她压根儿没有感觉到——就像她在家里时那样——在德尔芬提问题的背后还有文章，也从未感觉到如果她不警惕的话，有人可能是在刺探她的隐私。


  德尔芬告诉了她不少笑话。她说她知道的笑话多了去了，不过她只给劳莲说合适的那些。哈里会觉得嘲弄纽芬兰人（所谓纽法人）的笑话是不该对劳莲说的，但劳莲听德尔芬讲了以后也还是尽责地笑了。


  她告诉哈里和艾琳她放学后要去一个朋友那里。那也不能算是说谎。他们听了似乎很高兴。不过因为他们，她没有把那条有她名字的金链拿回去，虽然德尔芬说她可以这样做。她假装表示，那个丢了东西的人说不定还会回来寻找。


  德尔芬知道哈里，在咖啡厅里她给他端过早餐，她是可以跟他提起劳莲来看过她的，可是显然她没有提。


  她有时会摆出一个告示牌——如需服务请按电铃——接着便把劳莲带到旅馆里别的什么地方去。偶尔也有客人来住，那时候就得给他们铺床，刷洗便桶和洗脸盆，用吸尘器清洁地板。她不让劳莲帮忙。“就坐在那儿跟我说说话好了，”德尔芬说，“这种活儿干着挺烦人的。”


  可是说话的仍然是她。她漫无次序地讲述着自己生活中的一些事情。提到一个个人，接着他们又消失了，仿佛劳莲应该知道他们是谁，根本不必问似的。称他们为先生、太太的，那些便是好老板了。另外的，被称作老咸猪肉、老马屁股（别学我的粗话呀）的那些，就是坏老板了。德尔芬也在医院里干过，（当护士？你别逗了。）在烟草田里，在小饭馆和廉价酒吧，还有在伐木场（她在那里当厨子），在汽车维修厂（在那里她当清洁工，见到的丑事那真是没法说呀），还在一家通宵营业的便利店干过，她在那里遭到抢劫，后来就辞职不干了。


  有时候她跟洛兰要好，有时候跟菲尔要好。菲尔有个习惯，不打招呼就随便借用你的东西——她借过德尔芬的一件上衣去跳舞，出了那么多汗把腋下那儿都沤烂了。洛兰是正儿八经高中毕业的，可是犯了个大错误，嫁了个脑子缺根弦的丈夫，后来自然是后悔莫及了。


  德尔芬本来也是可以结婚的。她处过的一些男的后来挺发达，也有些成了瘪三的，还有的她也弄不清他们后来如何了。她喜欢过一个小伙子名叫汤米·基尔布莱德，可是他却是个天主教徒。


  “你可能不知道对于一个女人来说那意味着什么。”


  “那就意味着你不能节制生育呗，”劳莲说，“艾琳就是个天主教徒，可是她退出了，因为她不能同意这一点。艾琳就是我妈。”


  “你妈反正不用担心，情况不一样呀。”


  劳莲不明白这是什么意思。接着她想德尔芬必定是在说她——劳莲——是独生女儿。她必定认为哈里和艾琳在有了自己以后还想再生，可是艾琳生不出来了。就劳莲所知，情况并不是这样的。


  她说：“他们如果想生的话是可以再生的。在他们有了我之后。”


  “这是你想的，对吧？”德尔芬开玩笑似的说，“也许他们根本就不能生呢。很可能你还是领养的呢。”


  “不。他们没有领养。”劳莲差一点要说出艾琳怀孕时所发生的事了，可是她咽了回去，因为哈里是那么认真地把它当作一个秘密来对待的。在诺言遵守上她是很迷信的，虽然她注意到成年人经常并不把遵守诺言当作一回事。


  “别显得那么严肃好不好。”德尔芬说。她捧住劳莲的脸，用黑莓色指甲在她脸颊上弹了弹，“我不过是在开玩笑嘛。”


  旅馆洗衣间的甩干机不灵了，德尔芬只得把湿床单和毛巾拿出去晾干，因为下雨，晾东西的最佳地点只能是旧时的马厩了。劳莲帮着把堆满白床单的篮子拎过砾石铺就的旅馆后院，端进空着的石砌牲口棚。这儿已经铺上了水泥地面，但仍然有一股气味从下面的泥地里渗出来，不过也没准气味是来自石块与碎石砌成的墙。那是湿土、马皮、皮革和很容易就让人想到是尿液的气味。这地方空荡荡的，有的只是几根晾衣绳和一些破椅子破柜。她们的脚步在这里发出了回音。


  “叫你的名字试试看。”德尔芬说。


  劳莲喊道：“德——尔——芬。”


  “你的名字。你想干什么？”


  “叫你的回声更好些，”劳莲说，接着又叫了一声，“德——尔——芬。”


  “我不喜欢我的名字，”德尔芬说，“没有人喜欢自己的名字的。”


  “我也不喜欢我的名字。”


  “劳莲挺不错的嘛。那是个好名字。他们给你挑了个好名字。”


  德尔芬要到床单后面去用夹子固定住床单，人看不见了。劳莲随便走着，一边吹着口哨。


  “在这儿唱歌声音特别好听，”德尔芬说，“唱支你最喜欢的歌吧。”


  劳莲想不起来哪支歌是她最喜欢的。这又使德尔芬大惑不解，正如她发现劳莲一个笑话都不会讲时一样。


  “我喜欢的歌可多了。”她说。接着她便唱起来了：


  月亮河，比一英里还宽——②


  这首歌哈里有时候也唱的，他老把这首歌唱得很滑稽，跟他自己开玩笑。德尔芬的唱法却有很大的不同。劳莲只觉得德尔芬声音里那恬静的哀愁正在把自己往飘动着的床单那里吸引过去。一张张床单本身似乎会在她周围——不，她和德尔芬的周围——溶化，形成一种无比甜蜜的感觉。德尔芬的歌唱有如一种拥抱，大张着手臂，等待你冲进去。与此同时，歌声中那松弛的感情又使劳莲肚子里起了一阵冷战，隐隐约约地预示着，她即将要生病了。


  在河湾口等候


  我可爱的老朋友——


  劳莲抓起一把缺了坐板的椅子，拖着它让椅腿划过地面，打断了歌声。


  “有时候我真想问问你们，”劳莲在晚餐桌上很果断地问哈里和艾琳，“我会不会有一丁点儿领养来的可能呢？”


  “你这个念头是打哪儿得来的呀？”艾琳说。


  哈里停止了吃东西，对着劳莲警告地扬起眉毛，接着又打趣起来了。“如果我们当初想领养孩子，”他说，“你以为我们会领养一个爱瞎提问题的吗？”


  艾琳站起来，摆弄她裙子上的拉锁。裙子松落在地，接着她又把紧身裤和衬裤翻下来。


  “瞧瞧这儿，”她说，“这应该给你一个解答了吧。”


  她的腹部穿上衣服时显得挺平坦的，现在却有些鼓凸也有点儿松垂。肚子表面除了残留着穿比基尼泳装时晒出来的深浅不同的痕迹外，还嵌着几条死白死白的轨痕，它们在厨房电灯底下反光。劳莲以前也见到过它们，但是从未有过什么想法——它们只不过是艾琳身体的一些特征罢了，就跟她锁骨那儿有一对痦痣一样。


  “那是皮肤被撑过的痕迹，”艾琳说，“我怀你的时候前面一直鼓到这么远。”她把手伸到身体前面不可想象的远处，“现在你应该相信了吧？”


  哈里让自己的头贴着艾琳，挨蹭她光着的腹部。接着他坐直身子，对劳莲说：


  “也许你感到奇怪为什么我们没有再要孩子，回答是：你是我们所需要的唯一的孩子。你既聪明又漂亮而且还有幽默感。我们怎么能肯定第二个也会这样优秀呢？再说，我们不是周围那些普通家庭。我们喜欢搬来搬去，总想试验过另一种的生活，好动不好静。我们既然已经有了一个完美的、适应能力很强的孩子，又何必再去冒险呢。”


  他的脸，此时艾琳是看不见的，在向劳莲传达一种远比他的语言更为严肃的意念。是一种延续的警告，还夹杂着失望与惊讶。


  如果艾琳不在场，劳莲会继续向他发出疑问的。如果他们两个孩子都失去了，而不是只失去一个，那又会怎样？如果她从未存在于艾琳的肚子里，不必为她肚子上的轨迹负责，那又怎么样？她怎么能肯定她不是他们领来的一个代用品呢？如果已经有了一件不为她所知的如此重大的事情，那么怎么能保证就没有第二件呢？


  这个想法仍然是未能得到解决的，但是却有一种朦胧的魅力。


  劳莲下一次放学后来到旅馆的过厅时，她在咳嗽。


  “到楼上来，”德尔芬说，“我有治咳嗽的好药。”


  就在她把如需服务请按电铃的牌子树起来时，帕拉基安先生从咖啡厅走到过厅里来。他一只脚穿着皮鞋，另一只脚穿的却是拖鞋，当中还扯开了一些，以便装得进一只经过包扎的脚。就在他大拇指那里有一摊干结了的血迹。


  劳莲以为，见到帕拉基安先生德尔芬一定会把牌子收起来的，可是她并没有。她对他仅仅说了一句：“你有空的话最好把绷带换一下。”


  帕拉基安点点头，却没有看她。


  “我一会儿就下来。”她告诉他。


  她的房间在三楼，就在屋檐底下。劳莲一边爬楼梯一边咳嗽，说：“他的脚怎么啦？”


  “什么脚？”德尔芬说，“可能是让什么人踩了吧，我猜。也许是用皮鞋的后跟吧，对不对？”


  她房间两面的天花板都很陡地斜向一扇老虎窗的两侧。房间里有一张单人床、一个水池子、一把椅子和一个柜子。椅子上放着一只电炉，上面坐着一把水壶。柜子顶上，化妆品、梳子、药瓶，以及一盒袋泡茶和一听巧克力粉都挤得紧紧的，排成一行。床上的罩单是棕白条纹、薄泡泡纱的，就跟客房床上的一样。


  “不太整齐，对吧？”德尔芬说，“我在这儿待的时间很少。”她在水池那里给水壶灌满水，又插上电炉的插头，接着把罩单扯开拉出来一张毯子。“把夹克脱了，”她说，“用毯子裹住自己，一会儿就会暖和了。”她碰了碰暖气片，“得烧上一整天才能使这儿有一点点热气呢。”


  劳莲照她的话做了。两只杯子和两只茶匙从柜子最上面的一个抽屉里取出，往里面放了适当分量的巧克力粉。德尔芬说：“我就用开水来冲。我猜你是喝惯了用牛奶冲的吧。我喝茶什么的不加牛奶。况且牛奶拿上来也会变酸的。我这里没有冰箱。”


  “用开水冲挺好。”劳莲说，虽然她从未这样喝过热巧克力。她突然之间产生了一种愿望，希望是在家里，裹着毛毯躺在沙发上看电视。


  “好了，别光是站在这儿呀，”德尔芬说，声音里稍稍有些恼怒不安的成分，“坐下来让自己舒服一些。水一会儿就开。”


  劳莲坐在床沿处。突然德尔芬转过身子，抱住她的双胁——使她重又咳了起来——把她往后拖，让她可以靠墙坐着，双脚戳出在地板的上方。她的靴子给脱下来了，德尔芬赶紧捏捏她的脚，看看她的袜子是不是湿了。


  袜子没有湿。


  “对了。我还打算让你吃点药止一止咳嗽的呢。我的止咳糖浆在哪儿呢？”


  仍然是从最上面的那个抽屉里找出了一瓶半满的琥珀色药水。德尔芬往茶匙里满满地倒了一勺。“张开嘴，”她说，“味道不算太差。”


  劳莲吞咽下去之后说：“是不是里面有威士忌呀？”


  德尔芬朝药瓶那儿瞟了一眼，上面没贴标签。


  “我瞧不出来什么地方有这样的说明。你能看到吗？要是我给你一勺威士忌帮你治咳嗽，你妈你爸会不会大发脾气呀？”


  “我老爸有时候会给我冲一杯托地酒③。”


  “是吗？他会吗？”


  这时候水开了，水给倒进了杯子里。德尔芬快速地搅动着，把结了块的碾碎，还一边跟饮料说话。


  “快点儿快点儿，你们这些坏东西。快点儿呀，说你哪。”还装出一副很开心的样子。


  今天德尔芬有点儿不大对头。她似乎过于慌乱和紧张了，说不定还蕴积着一些怒气。另外，在这么个小房间里，她块头有点儿太大，动作也太急促太装腔作势了。


  “你对着这个地方扫了一眼，”她说，“我便知道你肚子里是怎么想的了。你在想，哇，她一定是很穷呀。为什么她没有更多的东西呢？不过我这个人不爱攒东西。理由很清楚，收拾东西走人，这样的事情我经历得太多了。刚安定下来，你就发现有什么事情不对头，只好搬家。不过我攒钱。别人要是知道了我在银行里存下了多少钱，准会大吃一惊的。”


  她递给劳莲一杯饮料，自己小心翼翼地在床头坐下，背靠枕头，穿着袜子的脚放在拉开的罩单上。劳莲对于穿尼龙长袜的脚有一种特殊的反感。不是反感光脚，也不是反感穿了棉短袜的脚、穿了鞋子的脚或是穿尼龙袜但是外面有鞋子包住的脚，而仅仅是反感穿着尼龙袜晾在空中的脚，特别是当它碰到任何别的布料的时候。这是一种个人的诡异感觉——就像她对蘑菇、对掉落在牛奶周围的燕麦片特别反感一样。


  “就在你今天下午走进来的那阵，我正觉得心里不好过，”德尔芬说，“我想起了一个以前认识的姑娘，我想我应该给她写一封信，如果我知道她在哪儿的话。她名叫乔伊斯。我在寻思，不知她的日子过得怎么样呢。”


  德尔芬身体的重量使得褥子凹陷了下去，因此劳莲得费点劲儿才能使自己不向她那边滑过去。得留意不让自己撞上那个身体，这使得她很狼狈，也使得她不得不做出一副格外有礼貌的样子。


  “你是什么时候认识她的？”她说，“是你年轻那会儿吧？”


  德尔芬笑了，“是啊。是我年轻那会儿。她那时候也很年轻，她不得不离开自己的家，在她跟一个男人混在一起，出了麻烦之后。你明白我指的是什么吧？”


  劳莲说：“怀孕。”


  “一点儿不错。她就这么拖着，以为没准它会自己好的，哈哈，像伤风感冒一样。她搭伙过的那个男人已经跟另一个女人生了两个孩子了，也是没结婚的，但是那人多少也算是他的老婆了吧，因此他老是想着要回到她身边去。可是还没等他把这事儿弄妥他就给抓起来了。她也是——乔伊斯也给抓了——因为她帮男人转移东西。她把东西塞在丹碧丝④套子里，你知道那东西长得什么样吧？你明白我指的是什么吗？”


  “是的，”劳莲同时回答了两个问题，“当然。毒品呗。”


  德尔芬发出咕噜的一声，把她的饮料一口吞了下去。“这都是绝对机密，你明白吧？”


  并不是所有结成块的巧克力粉都被碾碎溶解了，但劳莲又不想用茶匙去搅化，因为勺子上仍然带有所谓咳嗽糖浆的余味。


  “她判了缓刑给放了出来，因此她的怀孕倒也不全是坏事，因为正是为了这一点人家才放了她的。接下来，她跟基督教会里的一些人搭上了关系，他们认得一个医生和医生太太，他们能照顾怀了孩子的姑娘，孩子一生下来就立刻交给别人领养。那可不是纯粹做好事，交出去这些孩子是可以拿到钱的，不过这至少可以让她免得让救济工作者来管吧。就这样，她生下孩子却连一眼都没有看到。她唯一知道的是那是个女孩。”


  劳莲朝四下看看，想找一只钟。房间里似乎没有。德尔芬的表是缩在她黑套头运动衫袖子里的。


  “于是她从医生那里出来，接下去她遇到了一件又一件的事，她根本没顾得上想起这个娃娃。她想她可以结婚再生几个孩子的。可是，哼，这样的事情并没有发生。她倒不是那么在乎，不是还有人根本不会生的吗。她甚至还做过几回不生的手术。你可知道那是什么手术吗？”


  “人流呗，”劳莲说，“现在几点啦？”


  “你这孩子知道的事情倒不少嘛，”德尔芬说，“是啊，说得不错。就是人流。”她拉起袖子看了看表，“还不到五点。我方才正要说到她开始想到那个小女孩，心想不知她后来怎么样了，于是她开始去查究，想弄个明白。说来也算她走运，她还真的找到了当初经手的那些人。教会里的。她不得不跟他们说些狠话，总算是打听到了一些情况。她问到了领养女孩的那对夫妻的名字。”


  劳莲扭动身子想要下床。她差点没让那条毛毯绊倒，才总算把手里的杯子放回到柜子上去。


  “我现在得走了，”她说，朝小窗户外面看去，“下雪了。”


  “是吗？那也算不得是什么新情况了吧？你不想知道后面的事了吗？”


  劳莲在穿靴子，她想尽量做得不动声色些，以免引起德尔芬太多的注意。


  “那个男的据说是在为一家杂志做事，于是她找到那儿，那里的人说他不在了，但是告诉了她他去了哪儿。她不知道他们给她的女孩起了什么名字，不过要查清楚这件事对她来说也不费事。你不试一下，是不会知道你能做成什么事的。你想从我这儿跑开去了，是不是？”


  “我必须走了。我肚子里不舒服。我着凉了。”


  劳莲要把德尔芬挂在门背后高处钩子上的夹克扯下来。她一下没能取到，眼睛里涌满了泪水。


  “这个乔伊斯我连认都认不得呢。”她灰溜溜地说。


  德尔芬把双脚放到地上，慢慢地从床上站起来，把她的杯子放在柜子上。


  “要是你肚子不舒服，那是应该躺到床上去的。那杯东西你也许喝下去得太快了。”


  “我就要我的夹克嘛。”


  德尔芬把夹克取了下来，但是举得很高。劳莲去抓，她却不松手。


  “怎么回事？”她说，“你不是在哭吧，是不是？我可不愿把你看成是个哭宝宝呀。好了。好了。给你。我不过是跟你开开玩笑罢了。”


  劳莲两只手都穿进了袖筒，可是她知道，拉锁自己是没法拉好的了。她把双手插进了两边的口袋。


  “没事了吧？”德尔芬说，“你现在没事了吧？你仍然是我的朋友吧？”


  “谢谢你的热巧克力。”


  “别走得太快。你得让你肚子里吃下去的东西安定下来。”


  德尔芬弯下身子。劳莲往后退了退，生怕那些白头发，那道丝一般的头发垂帘，会落进她的嘴巴。


  一个人如果年纪太老，头发都白了，那么就不应该把头发留得那么长。


  “我知道你是能够保守秘密的，我知道你是会把我们的往来、谈话和其他的一切都作为秘密对待的。你以后会明白的。你真是个好女孩。好了。”


  她吻了吻劳莲的头。


  “你用不着担心任何事。”她说。


  大片大片的雪花垂直地落下来，给人行道铺上了一层毛茸茸的外衣，但是在人踩过之处融化成了一道道黑色的轨迹，紧接着，雪花又重新把那儿填补上了。汽车小心谨慎地移动着，发出了朦胧不清的黄色灯光。劳莲时不时地向后张望，看是不是有人在跟踪自己。她看不太清楚，因为雪花越来越密了，日光也越来越黯淡了，不过她不认为有人在跟踪自己。


  她肚子里既感到胀又感到空虚。好像只要她再吃下去点什么合适的东西，那样的感觉就会消失似的，因此她一进屋就直奔厨房的碗柜，给自己倒了一大碗早餐必吃的燕麦片。家里没有枫糖浆了，不过她找到了一些玉米糖浆。她站在冰冷的厨房里吃了起来——连靴子和外套都没有脱，一面看着新变白的后院。白雪使得外面的东西清晰可见，即使厨房里灯光是亮着的。她看见自己在玻璃上的影子映衬在白雪覆盖着的后院、岩石和常青树枝之前，那些树枝已经被白色的重担压得很低了。


  她几乎还来不及把最后一勺东西送入嘴中，就不得不冲到浴室里去把一切全都吐了出来——几乎还未变形的麦片、稠稠的糖浆，还有黏黏的一道道颜色变淡了的巧克力汁。


  她父母回到家里时，她正躺在沙发上看电视，连皮靴和外衣都还没有脱。


  艾琳帮她脱了外衣和靴子，拿来一条毯子盖住她，又给她测了体温——倒是正常的——接着又按按她的肚子看看硬不硬，还让她把右膝弯到胸前问她右侧那儿疼不疼。艾琳对阑尾炎最畏惧了，因为有一回她参加一次派对——是那种一连几天都不散的派对——就有一个姑娘因为阑尾炎急性发作而死，而在场所有的人对她的危急状态全都毫无认识，麻木不仁。等她确定劳莲的事与阑尾无关时，便去做晚饭了，由哈里来陪伴劳莲。


  “我猜你是得了厌学症，”他说，“我自己以前也得过的。不过我小时候治这种病的方法还没有发明出来呢。你知道怎么治吗？那就是躺在长沙发上看电视。”


  第二天早上劳莲说她仍然觉得不舒服，其实这不是真的。她不肯吃早餐，可是一等哈里和艾琳出门她就抓过一只挺大的肉桂圆面包，不热一下就吃了起来，一边看电视。她就在盖着的毯子上擦她那黏糊糊的手指，一面盘算着往下的日子该怎么过。按她的如意打算，就是待在这里，不出家门，赖在沙发上，不过除非她能制造出某种真正的疾病，她不知道这个目的要怎么才能够达到。


  电视新闻结束了，现在播放的是每天都有的连续肥皂剧，那里面的世界是她春天得支气管炎时很熟悉的，身体好了后就忘得一干二净了，尽管这么长时间没看，但是内容却没有多大变化。大多数的人物还是原来的那些——自然，是在新的环境里——他们的行事方式也还都是相同的（高尚、残忍、好色，或是哀愁），还有他们茫然向远方望去的眼光和他们提到某些事件和秘密时那吞吞吐吐、欲语还休的模样，也都是依然如故。她津津有味地欣赏了一会儿，接着有些想法进入了她的头脑，开始使她感到不安。在她想到的故事里，儿童也好大人也好，他们后来都发现自己并非自己一直认为属于的那个家庭的亲骨肉。不知打哪儿冒出来了有时是很疯狂与危险的陌生人，他们提出了灾难性的要求与感情主张，正常的生活从此就上下颠了个个儿。


  要是在以前，这样的事对于她没准是一种挺有吸引力的可能性，可是现在再也不是如此了。


  哈里和艾琳是从来也不锁门的。他会说，想想看——我们住在这样的一个地方，你走出去就是了，永远也不用锁门的。可现在呢，劳莲却站起身走过去把门锁上，后门前门全都锁上。接着她又拉上了所有窗户前的帘子。今天没有下雪，不过也没有融雪。新雪上已经多了一层淡淡的灰色，好像是隔了一夜它已经老了许多。


  前门上的那三个小窗子她却没有办法覆盖住。小窗子共有三个，形状像是眼泪，是斜着由上而下的。艾琳很不喜欢它们。对于这座价格低廉的房屋，她曾撕下原来的墙纸，把墙壁涂成异想天开的颜色——鸫蛋青色、荼蘼红色、柠檬黄色——她处理了奇丑无比的地毯，抛光了木头地板，可是对于这几个了无生气的小窗洞她却束手无策。


  哈里说它们也不算太难看嘛，而且三个人还可以各自独用一个，高度也正合适，每个人都可以用自己的那只朝外张望。他还给它们起了名字：熊爸爸、熊妈妈、熊娃娃。


  电视里的肥皂剧演完了，接下去一个男人和一个女人开始谈起室内植物来了，劳莲陷入了浅睡的状态之中，但她几乎没意识到，其实这就是睡着了。直到她从梦中醒过来时，她才知道自己必定是睡着了。她梦到一种动物，一只冬季状态中的灰鼬或是瘦成皮包骨的狐狸——她吃不准到底是什么——在光天化日之下从后院眺望这所房子。在梦里，不知什么人告诉她，这只野物是疯的，因为它不怕人或是有人住着的房子。


  电话铃响了。她把毯子拉得蒙住脑袋免得自己听见。她能肯定打电话的就是德尔芬。德尔芬想知道她怎么样了，她为什么要躲起来，她对给她讲的故事有什么想法，她什么时候再上旅馆来。


  打电话的其实是艾琳，她想看看劳莲状态如何了，她的支气管炎好些没有。艾琳让电话响了十到十五下，接着便连外衣都没穿就从报馆办公室冲出来开车回家。当她发现门是锁着的时候她使劲用拳头敲门并且把门钮弄得咔嗒咔嗒直响。她把脸贴在熊妈妈那个窗洞上，喊劳莲的名字。她听得见电视开着的声音。她又绕到后门那儿，再次擂门和喊叫。


  虽说劳莲的头缩在毛毯里，当然还是能听到所有这些声音的，但过了好一阵子她才弄明白叫门的是艾琳而不是德尔芬。等她想清楚之后，便蹑手蹑脚地走进厨房——毯子拖在身后，仍然半信半疑，生怕这声音没准是个圈套。


  “耶稣呀，你这是怎么回事呀？”艾琳说，一把将她抱在怀里，“你干吗锁上门，干吗不接电话，你搞的是什么名堂嘛？”


  劳莲挺了约莫有十五分钟，于此期间艾琳时而拥抱她，时而对着她大声叫喊。接着，她崩溃了，把一切都说了出来。这使她顿时感到异常轻松，可是即使是在她颤抖与哭泣的时候，她也意识到，为了自身的安全与舒适，自己把属于隐私和感情方面的事情也都泄露出去了。她不可能说清楚全部的真实，因为连她自己都无法理清。她解释不清她要的是什么，因为那恰恰是她根本不想要的。


  艾琳打电话给哈里，叫他赶紧回家。他只能自己来，她没法去接他，她不能离开劳莲。


  她去把前门的锁打开，发现有一只信封，是从信插处塞进来的，却没有贴邮票，上面除了劳莲两个字以外别的什么都没有写。


  “你听到它从信插那里塞进来吗？”她说，“你听到有人到门口来过吗，这到底是狗日的怎么一回事？”


  她撕开信封，从里面拉出一条带有劳莲名字的金链。


  “我忘了告诉你这个部分了。”劳莲说。


  “里面还有张字条。”


  “别念它，”劳莲喊道，“别念它！我不要听！”


  “别傻了。它又不会咬人。她仅仅说她往学校打过电话，你没上学校。因此她猜你会不会是病了，因此送你一件礼物好让你高兴高兴。她说这是她专为你买的，根本没人丢失过它。这是什么意思？原来是想在三月里你十一岁时作为生日礼物的，不过她想现在就给你。她从哪儿来的想法认为你的生日是在三月？你的生日是在六月嘛。”


  “这一点我倒是知道的。”劳莲说，她又恢复到原先的那种有气无力、稚嫩、气鼓鼓的声调了。


  “你看到了吧？”艾琳说，“她什么事情全弄拧了。她真是疯了。”


  “不过她知道你的名字。她知道你原来在什么地方。如果我不是你领养的那她怎么会知道的呢？”


  “我哪里知道她怎么会知道的呢，不过她错了。她把一切全都弄错了。好。我们可以把你的出生证找出来的。你是在多伦多的韦尔斯利医院出生的。我们可以带你去，连生你时候的那个病房我都可以指给你看——”艾琳又看了看字条，接着便将它捏成了团。


  “这母狗。竟敢往学校打电话，”她说，“还找上门来。这条疯母狗。”


  “把那东西藏起来，”劳莲说，指指那条项链，“藏起来。拿走。快拿走呀。”


  哈里倒没有像艾琳那样大发雷霆。


  “我每次跟她说话的时候她好像都挺正常的嘛，”他说，“她从来都没跟我提过这样的事。”


  “哼，她是不想跟你说，”艾琳说，“她要做的是劳莲的工作。你必须去找到她跟她好好谈谈。你不去我自己去。我可是认真的。今天就去。”


  哈里说他会去的。“我会跟她解决好的，”他说，“绝对会的。不会再有任何麻烦了。这真不像话。”


  艾琳草草弄出了一顿提前的午餐。她做的是夹了蛋黄酱和芥末的汉堡包，弄成哈里和劳莲两人全爱吃的那种口味。劳莲没几口就把她的那份吃下去了，吃完了才想起来，暴露出自己胃口这么好也许是犯了个错误。


  “觉得好些了吗？”哈里说，“下午回学校去吗？”


  “我感冒还没全好呢。”


  艾琳说：“不。不回学校了。而且我要留在家里陪她。”


  “我完全看不出来有这样做的必要。”哈里说。


  “还有，把这还给她，”艾琳说，把那个信封塞进他的口袋，“别管这是什么，也不必费神去看，那只不过是她愚蠢的礼物。告诉她以后再别干这样的事，不然有她苦头吃的。再也别来这一套了。再也别了。”


  劳莲再也不用回学校了，至少是那个镇子里的学校。


  下午，艾琳打了个电话给哈里的姐姐——哈里如今再不跟她说话了，因为那个姐夫对他的，也就是对哈里的生活方式说三道四——她们谈到了这个姐姐过去上过的一所学校，多伦多的一所私立女子学校。接下去又打了一些电话，最后作好了一次预约。


  “钱不是问题，”艾琳说，“哈里这边钱还是够用的。最不济他还可以想办法去弄嘛。”


  她又说：“倒也不是仅仅为了这一次的经历。你不应该在这么一个没档次的小镇里长大。你不应该日后一开口便让人觉得你是个土包子。我考虑这件事不是一天两天了。我只不过想等你长大一些再办这件事情。”


  哈里回到家来之后说，这件事自然还得看劳莲自己想怎么办。


  “你愿意离开家吗，劳莲？我一直认为你是喜欢这儿的。我想你在这儿有朋友的。”


  “朋友？”艾琳说，“她有的是那个女人。德尔——芬。你真的把她摆平了吗？我们的意思你跟她说了吗？”


  “我摆平了，”哈里说，“她明白了。”


  “那件收买人心的东西你还给她了吗？”


  “你非得这么说我也没有办法。还掉了。”


  “不会再有麻烦了吧？她明白，不可以再搞什么名堂了吧？”


  哈里打开了收音机，他们边听新闻边吃饭。艾琳新开了一瓶葡萄酒。


  “这算怎么回事？”哈里的语气里有轻微的不祥成分，“是庆祝什么吗？”


  劳莲却读懂了这里面的信息，她觉得她看出了今后会遇到什么样的事情，为了这次不可思议的拯救得付出什么样的代价——学校不必再去了，那个旅馆也用不着再走近了，也许永远再不用在那几条街上走了，在圣诞节前剩余的两个星期里也不必再走出这座房屋了。


  喝酒可以是这些信号里的一个。有时候是。有时候却不是。不过当哈里取出那瓶杜松子酒给自己倒了半玻璃杯时，他只往里面加了点冰——很快，他连冰也会不加的——此时，事情的行程就已经是确定的了。一切都仍然会是高高兴兴的，但是那高兴却锋利得跟刀刃似的。哈里会跟劳莲说话，而艾琳也会跟劳莲说话，比两人平时跟她说话的时候要多一些。偶尔他们之间也会对话，外表上几乎是很正常，可是房间里有一种不管不顾的气氛，那是未经语言表达出来的。劳莲会希望，或是试着希望——更准确地说，是她一直在试着希望——他们好歹能避免让争吵爆发出来。而她一直相信——她现在仍相信——她不是唯一这样希望的人。他们也是这样希望的。这是他们一部分的心愿。不过他们另一部分的心愿却又是热切渴望该发生的事赶紧发生。他们始终也没有克服这样的热切渴望。从来没有过一个时候，当这种感觉存在于这个房间里，这种变化存在于空气中，那种振荡人心的光明感使得所有的形象、所有的家具和器皿线条更加清晰，但是也更加坚实的时候——从来没有过一次，最坏的情况不是接踵而至的。


  在这样的时候劳莲总是无法待在自己的房间里，她必须得跟他们在一起，扑向他们，去抗议和哭泣，直到他们中的这个或那个把她抱起来，将她抱回到床上去，一边说：“好啦，好啦，别给我们添乱了，就别再给我们添乱了，这是我们之间的事，我们得把事情谈谈清楚呀。”“谈清楚”就是意味着在房间里走来走去，发出尖刻的严正训斥和高声反驳，直到他们不得不相互朝对方扔烟灰缸、瓶子和碟子。有一回艾琳跑到外面去，扑倒在草地上，把一团一团的草皮带泥揪了起来，与此同时，哈里则站在门廊上咬牙切齿地说道：“好嘛，让大家好好瞧瞧，这就是你的作风。”有一回哈里把自己关在插上门销的洗手间里，高声喊道：“要脱离苦海只剩下一个办法了。”两个人都威胁说要使用安眠药和刀片。


  “哦上帝啊，咱们别再这样做了，”艾琳有一回这样说，“求求你了，求求你了，别再这样了。”而哈里却很残酷地模仿她的声音，尖声哭喊似的说道：“这样干的人不正是你吗——那你先别做呀。”


  劳莲已经司空见惯，不再试着去探究他们一次次吵架是为的什么了。一般总是为了一件新的什么事情（今天晚上她躺在黑暗中寻思，没准那就是为了她的即将离开，为了艾琳的独自作出决定），而且总是同样性质的什么事——属于他们，他们永远也不能放弃的一件事情。


  她也已经不再抱有这样的想法，希望在他们两人身上都能找到一个柔软的地方——比如说哈里，他一天到晚都说笑话，其实是因为他心中哀伤，而艾琳呢，她性子急躁却又毫不妥协，那是因为哈里像是有件什么事情瞒住了她——如果她，劳莲，只要能把一个人的想法跟对方解释清楚，情况就会好转的。


  吵架过后的第二天，他们会沉默不语，沮丧，不好意思，而且奇怪的是，还会异常兴奋。“人就得这样，压抑自己的情绪是极为有害的，”艾琳有一次告诉劳莲，“甚至还有一种理论呢，说把自己的愤怒压抑下去是会得癌的。”


  哈里则把这样的吵架说成是拌嘴。“很遗憾又拌嘴了，”他会这样说，“艾琳是个情绪很不稳定的女人。我唯一能说的是，宝贝女儿——哦上帝，我唯一能说的就是——这样的事是到处都在发生的。”


  这个晚上，在他们真的开始干起很伤感情的事之前，劳莲其实已经睡着了，甚至是在她能够判定要坏事之前。她走开去上床的时候，那瓶杜松子酒还未拿出来呢。


  哈里将她摇醒。


  “对不起，”他说，“我很抱歉，宝贝。你能不能起床去一下楼下？”


  “是天亮了吗？”


  “没有。现在仍然是深夜。艾琳和我要跟你谈谈。我们有一件事要跟你说一下。这事你大致也已经有所了解了。那就来吧。你要穿拖鞋吗？”


  “我讨厌拖鞋。”劳莲提醒他。她走在他的前面，下了楼梯。他仍然穿着白天穿的衣服，艾琳也是，她在客厅里等着。她对劳莲说：“这儿还有位你认识的人。”


  那是德尔芬。德尔芬坐在沙发上，在她平时穿的黑裤子、运动衣的外面套了件滑雪夹克。劳莲以前从未见过她穿出门的衣服。她的脸凹陷了下去，皮肤看上去松松软软的，整个人像是遭受了巨大的打击。


  “咱们不能上厨房去吗？”劳莲说。她不知道为什么，可是厨房里好像更安全些。那地方不那么正规，还有桌子可以撑持，如果他们都能围着餐桌坐下的话。


  “劳莲想到厨房去，那我们就去厨房吧。”哈里说。


  他们在那儿都坐定之后，他说：“劳莲。我已经跟她们解释过我把那个婴儿的事告诉你了。关于我们在你之前有过的那个娃娃以及那个娃娃所遇到的事。”


  他等着，直到劳莲说了一声：“是的。”


  “现在我可以说句话了吧？”艾琳说，“我能对劳莲说句话了吧？”


  哈里说：“当然可以。”


  “哈里接受不了再有一个娃娃的想法，”艾琳说，眼睛盯着桌面底下自己放在膝上的那双手，“一想到将会有那么多烦杂的家务事，他怎么也接受不了。他有写作的事儿要做。他希望能有些成就，因此他不想很烦乱。他要我去堕胎，我说好吧，但是接着我又说我不愿意，完了又说做掉就做掉吧，可是我还是下不了决心，于是我们争吵起来，我抱起娃娃钻进汽车，我是打算上哪个朋友的家里去。我并没有开快车，当然我也没有喝醉酒。完全是因为路上灯光太暗，而且天气不好。”


  “也因为婴儿睡筐没有固定好。”哈里说。


  “不过先别说这个了，”他说，“我当时也并没有坚持要堕胎。我也许提过是不是可以这样做，不过根本没有硬逼你去的可能。这一部分的事我没有跟劳莲说过，因为她知道了肯定会很害怕的。那必定会让她受到很大震动的。”


  “是的，但那是真的，”艾琳说，“劳莲受得了的，她知道那个娃娃不会是她。”


  劳莲插进来说了一句，连她自己都吓了一跳。


  “那是我，”她说，“如果那不是我又能是谁呢？”


  “是的，不过不是我想那样的。”艾琳说。


  “你也没有完全不想那样。”哈里说。


  劳莲说：“都别说了。”


  “这正是我们承诺过我们不会做的事，”哈里说，“我们难道没有承诺过我们不会这样做的吗？我们是应该向德尔芬表示抱歉的。”


  这场谈话进行着的时候德尔芬没有抬起头看任何人。她没有把她的椅子拉到桌子跟前。哈里提到她名字时她似乎也没有注意到。并不仅仅是失败感使她保持了沉默，那是哈里与艾琳未能察觉的一种坚韧，甚至是仇恨的力量。


  “我今天下午跟德尔芬谈过了，劳莲。我告诉她那个婴儿的情况。那是她的孩子。我从未告诉过你那个孩子是领养的，因为那会使所有的事变得更加复杂——关于我们领养了那个孩子，接着我们又遇到了麻烦。结婚五年，我们从未想到还会怀孕的，因此我们领养了。可是首先，孩子的母亲是德尔芬。我们给她起的名字是劳莲，接着我们也叫你劳莲——我猜想那是因为我们最喜欢这个名字，而且这样可以给我们一种重新开始的感觉。现在德尔芬想知道她的孩子怎么样了，她查出来是我们领养了她，很自然，她就误以为那孩子就是你了。她上这儿来寻找你。这些事都很让人伤心。我把真实情况告诉她以后，她要看证据，这自然是很可理解的，于是我让她今天晚上来这儿，我把文件拿给她看。她绝没有想偷走你或是做这类事的意思，只是想跟你做个朋友。她仅仅是很孤独，心里很不好受罢了。”


  德尔芬把外衣拉锁往下拉了拉，似乎是想多透点气。


  “我还告诉她我们仍然保留着——我们始终没有腾出手来或者说是没有找到合适的机会来——”他把手朝着就放在洗碗台边上的硬纸盒挥了挥，“因此我也让她看了。”


  “因此，今天晚上，作为一家人，”他继续说道，“今天晚上，当一切都真相大白之后，我们要上外面去完成这件事情。同时也把这一切——不幸和罪责，都清洗掉。德尔芬、艾琳和我都去，我们要你和我们一起去——你可以去的吧？你没有问题吧？”


  劳莲说：“我方才都睡着了。我还在感冒呢。”


  “你最好还是按哈里说的那样做。”艾琳说。


  德尔芬一直都没把头抬起来。哈里从洗碗台上取过纸盒，交给了她。“也许这该由你来拿着，”他说，“你没问题吧？”


  “大家都没有问题，”艾琳说，“那就让咱们走吧。”


  德尔芬抱着纸盒，站在雪地里，因此艾琳说了：“给我好吗？”并且很庄重地从她手里接了过来。她打开盖子，准备交给哈里，但是又改变了主意，把它递给德尔芬。德尔芬掬起一把灰烬，但是没有把盒子接过来并传出去。艾琳也掬起一把，又将纸盒传给哈里。当他拿起一些骨灰时他准备把盒子传给劳莲，可是艾琳说：“不。她不是非得这样做。”


  劳莲已经把双手插到口袋里去了。


  一丝儿风都没有，因此灰就落在了哈里、艾琳和德尔芬撒下去的地方，落到了雪地里。


  艾琳开口说话，嗓子像是肿胀着似的，“我们在天上的父——”


  哈里一个一个字清清楚楚地说：“这是劳莲，我们的孩子和我们全都挚爱的——咱们都一块儿说吧。”他看了看德尔芬，又看了看艾琳，于是他们一起说了：“这是劳莲。”这里夹杂着德尔芬非常低的、嘟嘟哝哝地说出来的声音，艾琳庄严肃穆、诚心诚意的声音以及哈里那洪亮深沉、主持一切、无比严肃的声音。


  “我们向她道别，将她置放于雪地——”


  最后，艾琳匆匆忙忙地说：“宽免我们的罪过⑤。我们的罪债⑥。宽免我们的罪债⑦。”


  回镇上去时，德尔芬钻进后座去和劳莲坐在一起。本来哈里拉住车门，让她坐到前座他的身边去，可是她踉踉跄跄绕过他往后面走去。她现在已不是骨灰盒的捧持人了，所以就把较主要的位置让了出来。她伸手到滑雪夹克的口袋里去取一张纸巾，在这样做的时候把什么东西带了出来，那东西掉在了汽车的地板上。她不由自主地哼了一声，把手伸下去取，可是劳莲的动作更快一些。劳莲捡起的是一对耳饰里的一只，这是她常常见到德尔芬戴的——在她发际间闪亮的长垂及肩的彩虹珠子耳饰。那必定是她今天晚上原来戴着的，后来想想不合适就把它塞在兜里了。正是这只耳饰的感觉，冰冷、明亮的珠子在自己手指间蜿蜒滑动的感觉，使得劳莲突然之间企盼这一切能够消失，企盼德尔芬能够变回一开始时的那个人，坐在旅馆柜台后面，既干练又麻利的那样一个人。


  德尔芬没说一个字。她把耳饰接了过去，两个人连手指都没接触到。可是今天晚上第一次，她和劳莲面对面地相互看到了。德尔芬的眼睛大睁着，片刻之间那里出现了一种熟悉的表情，那是嘲弄与阴谋的神情。她耸了耸肩，把耳饰放到兜里。这就是全部的情况——从此时起她仅仅是盯看着哈里的后脑勺。


  当哈里让车子慢下来以便让她下车时，他说：“要是哪天晚上你不当班，愿意上我们家来一起吃一顿晚餐，那就太好了。”


  “我几乎什么时候都是要干活的。”德尔芬说。她下了车，说了声“再见”，不是特别针对谁的，接着便迈着沉重的脚步穿过潮滋滋的人行道进入了旅馆。


  在回家的路上，艾琳说：“我知道她不会肯的。”


  哈里说：“是啊。不过对于我们的邀请她也许还是感到高兴的。”


  “对我们她根本是无所谓的。她只在乎劳莲，在她以为劳莲是她的孩子的时候。现在连劳莲她也不会在乎了。”


  “可我们在乎，”哈里说，声音一点点在升高，“她是我们的。”


  “我们爱你，劳莲，”他说，“我们只是想再一次地告诉你。”


  她的。我们的。


  有什么东西在刺痛劳莲裸着的脚踝。她往下摸，发现一丛丛的蒺藜粘在了她穿着睡裤的双腿上。


  “我粘上雪底下的蒺藜了。我粘上了上百个蒺藜了。”


  “回到家里我会帮你摘掉的，”艾琳说，“这会儿我干不了。”


  劳莲发疯似的要把蒺藜从睡裤上摘下来。她刚把一些粘得不太牢的摘下来便发现它们又粘在她的手指上了。她试着用另一只手帮着去摘，可是很快，她所有的手指上全都粘满了蒺藜。她恨死了这些蒺藜，想用双手对着打，也想大喊大叫，可是她知道自己唯一能做的，就仅仅是坐着不动并耐心等待。


  ①法语，意为草原湾。加拿大纽芬兰岛上的著名历史遗迹。


  ②这是美国 1961 年影片《蒂凡尼的早餐》中的插曲，由影星奥黛丽 · 赫本亲自演唱，曾经风靡一时。


  ③托地酒（Toddy)，威士忌加热水的一种酒类甜饮。


  ④丹碧丝（Tampax)，卫生棉条品牌。


  ⑤原文为 sins；⑥⑦原文为 trespasses，两个词在此处是同义，但圣经主祷文中用的是 trespasses。
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  “我会死的，”许多年前的一个晚上，若冰这样说，“如果她们不把那条裙子给我准备好，那我一定会死的。”


  他们是在伊萨克街一座有暗绿色护墙板的房屋安了纱窗的前廊上。住在隔壁的威拉德·格里格正在牌桌上和若冰的姐姐乔安妮玩纸牌。若冰坐在一把长椅上，对着一本杂志直皱眉头。这条街一路过去，从好几家厨房里都冒出了烟草与番茄汁相克却又混杂在一起的气味。


  威拉德瞧着乔安妮那张几乎没有一点笑意的脸，片刻后她用不动声色的口气问了一句：“你说什么来着？”


  “我说，我会死的。”若冰气呼呼地说，“我会死的，如果她们明天还没有把那条裙子准备妥的话。我说的是洗衣店里的那些人。”


  “我想你就是那样说的。你真的会死？”


  从乔安妮说的这些话里你是永远也挑不出什么毛病的。她的语气很平和，她的嘲讽几乎让人无法察觉，而她的冷笑——现在已经收住了——也仅仅是嘴角极细微地往上一翘。


  “哼，我会的，”若冰挑衅地说道，“我需要它。”


  “她需要它，她会死的，她要去看戏呢。”乔安妮用很私密的语气对威拉德说。


  威拉德说：“好了，乔安妮。”他的父母，还有他自己，都是这两个姑娘父母亲的朋友——他心目中仍然把她们俩看成是那两个小妮儿——如今，既然两家的老人都已经不在了，他便觉得，在可能的范围内，阻止这两个女孩互相撕扯头发，理当是自己的责任。


  乔安妮今年三十岁了，若冰也有二十六了。乔安妮有一副孩子般的身躯，胸部窄窄的，脸又长又扁，头发则是细细直直土褐色的。她从不讳言自己是个十十足足的苦命人，竟在青春少女的半途当中停止了发育。她自幼就患上了严重、持续不断的哮喘症，使得她非但长不大，甚至走路都有点儿瘸。对于看上去如此不堪的一个人，整个冬天不能出户、晚上也不敢留下她独自在家的一个人，你无法想象她竟然具有如此惊人的洞察力，能够捕捉到别人——比她幸运的人的愚蠢之处。或者说，具有这么充沛的蔑视他人的能力。在威拉德看来，在两姐妹这么多年的生活里，他所看到的永远是若冰眼睛里充满着愤怒的泪水，听到的总是乔安妮这样的一句话：“你这会儿又怎么啦？”


  今天晚上若冰感到的仅仅是让什么轻轻地叮咬了一下。明天是她要上斯特拉特福①去的日子，她觉得自己已经生活在乔安妮的控制范围之外了。


  “演的是哪一出戏？”威拉德问，他尽可能地想让气氛显得缓和些，“是莎士比亚的吗？”


  “是的。是《皆大欢喜》。”


  “你看得懂他的戏吗？真能看懂莎士比亚？”


  若冰说她看得懂。


  “你真了不起。”


  五年以来，若冰一直都在这样做。每年夏天看一出戏。这开始于她生活在斯特拉特福的那段时间，当时她在那里接受护士训练。她是和一个同学一起去的，那女孩有两张赠券，是她一个管演出服装的姑姑给的。拿来赠券的那个女孩看得腻味死了——那天演的是《李尔王》——因此若冰对自己观后的感想始终没有表露。而且她也说不清楚——她宁愿独自离开剧场，至少是二十四小时之内不必跟任何人交谈的。当时她就下定决心以后还来。而且是独自一人来。


  这事要做到并不难。她所生长而且接着又在这儿工作的镇子——因为有乔安妮她只得在本地找了份工作，离斯特拉特福只有三十英里。镇上的人都知道那地方演莎士比亚的戏，可是若冰却从未听说有谁去看过一出。像威拉德这样的人不去，一是怕让观众中的一些人看不起，况且还有台词不好懂的问题。至于像乔安妮这样的人呢，则根本就不相信有人会真的喜欢莎士比亚，倘若本地真有人去，那准是因为急煎煎地想混入上流社会，他们其实并不喜欢，只不过是做做样子罢了。对于镇上有看舞台剧习惯的为数不多的那几个人来说，他们是宁愿上多伦多皇家阿历克斯剧院去看的，如果正好有出百老汇音乐剧来巡回演出的话。


  若冰看戏就得有好座位，因此她只好买星期六日场不算太贵的票了。她会挑一出她医院轮休时、正好是在周末的戏。她从来不先念剧本，她也不在乎那是悲剧还是喜剧。她从未遇到过一个熟人，不管是在剧场里还是在附近的街上，这对她来说是最好不过。跟她一块儿工作的一个护士曾对她说过：“我可绝对没有胆量一个人这么干呀。”这便使得若冰明白自己的确是与大多数的人有很大的不同。在这样的场合里，置身于陌生人的包围中，她觉得再自在不过了。戏散场后，她会沿着河在市中心一带散步，找一个花钱不多的地方吃点东西——往往是吃一客三明治，她会在柜台边的一只凳子上坐下。然后乘七点四十分的火车回家。这就是一切了。然而这短短的几个小时使她充满自信，认为她即将回到里面去的那种看来是那么临时将就不能令人满意的生活，只不过是一个短短的插曲，是能轻松忍受下去的。而在它的后面，在那种生活的背后，在一切东西的后面，自有一种光辉，从火车窗外的阳光里便可以看出来的。夏日农田里的灿烂阳光与长长的投影，就仿佛是那出戏在她头脑里留下的余景。


  去年，她看的是《安东尼与克莉奥佩特拉》。终场后她沿着河边散步，注意到水上有一只黑天鹅——她生平第一次见到的黑天鹅——那是只狡猾的闯入者，隔开一段距离滑行在白天鹅群的后面，独自觅食。没准是白天鹅羽翼上的闪光使她想到，这一回她要在一家真正的餐厅进食了，而不是在柜台边上。要有雪白的桌布、几枝新鲜的花、一杯葡萄酒和一道有特殊风味的菜，比方说贻贝，或者是康沃尔菜鸡。她举了举胳膊想检查一下她的手包，看看自己有多少钱。


  可是她的手包不在那儿。那只平时难得一用的银链子佩斯利涡旋图纹的小布包并没有挂在她的肩膀上，它不见了。从剧场出来独自走到市中心的一路上，她几乎都没有注意到手包不见了。自然，她的裙子是没有衣兜的。她没有了回程车票，没有了唇膏，没有了梳子，也没有了钱。连一角钱都没有了。


  她记得在观剧的整个过程中，她是把手包放在自己膝上的，在节目单的下面。她现在节目单也没有了。也许两样东西都滑到地上去了？不过不对——她记得上洗手间在隔间里还是带着手包的。她还将银链子挂到门后的钩子上去了呢。而且她也没有把包落在那里。没有。她对着洗手池的上方照镜子的时候还取出梳子整理过头发的呢。她的头发又黑又细，虽然她想让它们蓬蓬松松地鼓起来，像杰基②的那样，而且也在晚上把头发做成了一个个卷儿，但它们总免不了会变得瘪塌塌的。若不是因为这一点，她就会对镜子里自己的形象相当满意了。她有灰绿色的眼睛、黑色的睫毛，皮肤不用下功夫也像是晒过日光浴似的，所有这一切，都被她那条紧腰身、下摆张得很开、臀部周围有一排细裥的鳄梨绿抛光布裙子映衬得十分美满。


  她的手包就是在那儿落下的。就在洗手池的边台上。她当时欣赏着自己，扭过头越过肩膀去看背后裙子上的那个V字——她相信她的背还是很经看的——并且检查一下有没有乳罩带子露出来的任何痕迹。


  紧接着，在虚荣心膨胀、愚蠢的得意扬扬的状态中，她高视阔步地走出女洗手间，却把手包留在了那儿。


  她爬上河堤，来到街上，开始沿着最直的路线走回剧场去。她走得尽可能地快。一路上都没有树荫的遮盖，开来开去的车子很多，下午都近黄昏了，天气仍然很热。她几乎是在奔跑了。这就使得汗水从吸汗垫的下面渗了出来。她很艰苦地穿过热得烤人的停车场——现在已空无一车——爬上坡地。这儿的高地上就更没有阴影了，剧场建筑四周连一个人影都没有。


  不过大门倒还没有锁上。在空荡荡的过厅里她站定片刻，好让自己的视觉在户外强光的刺激之后得以恢复。她能感觉到她的心在怦怦跳动，一颗颗的汗珠也从上唇周围冒了出来。售票口已经关闭了，卖饮料小吃的柜台也是。剧场内厅的那些门全都锁上了。她走楼梯下到盥洗室，她的皮鞋在大理石阶梯上发出了嗒嗒声。


  但愿那儿的门还没锁上吧，但愿那儿的门还没锁上吧，但愿手包还在那儿吧。


  没有。在光滑、带石纹的洗手台上什么都没有，废品筐里什么都没有，所有门背后的钩子上也是什么都没有。


  她上楼来时有一个男的在拖地。他告诉她东西说不定会交到失物招领处去的，可是那地方已经上锁了。他迟疑了片刻之后便放下拖把，带领她走下另外一道扶梯，来到一个斗室，那里面有几把伞、几个小包，甚至还有夹克衫、帽子和一条挺让人恶心的棕色狐狸皮围巾。可是并没有佩斯利图纹布的肩挎手包。


  “真不走运呀。”他说。


  “会不会是在我座位底下呢？”她乞求地说，虽然她自己都能肯定不会在那儿的。


  “内厅都已经打扫过了。”


  她再没有什么可做的了，只能爬上楼梯，穿过门厅，走到外面的街上去。


  她朝与停车场相反的方向走去，以求得阴影的遮蔽。她能想象乔安妮会说这个清洁工早已把她的手包藏起来，准备拿回去给自己的老婆、女儿用呢，这种地方的人还不都是这么干的吗？她想找一张长椅或是一段矮墙坐下来，好让自己想想该怎么办。可是哪儿都没见到有这样的东西。


  一条大狗从她后面走来，经过时碰到了她。那是条深棕色的狗，腿长长的，脸上一副凶巴巴、犟头犟脑的模样。


  “朱诺。朱诺，”一个男人喊道，“瞧你都走到哪儿去了呀。”


  “它太小了，还不懂规矩，”他对若冰说，“它以为这整条人行道都是它的地盘呢。它倒不会咬人。吓着你了没有？”


  若冰说：“没有。”丢失手包的事占据了她的全部心思，所以根本没想到还会有被狗咬的可能。


  “一般人见到多伯曼犬都会害怕。这种狗是有凶狠的名声，不过是想让它看家的时候才把它训练得恶狠狠的，光让它陪你散步它一点儿也不凶的。”


  若冰根本区分不出犬的种类。由于乔安妮有哮喘病，她们从来就不让狗或是猫挨近她们的房子。


  “我不在乎的。”她说。


  狗的主人没有朝那条叫朱诺的狗等着的地方走去，反倒把狗叫了回来。他将手里的皮带与狗的项圈扣在了一起。


  “走在草地上的时候我把它松开。那是在剧场的下面。它喜欢那样。可是来到这儿就应该拴住它了。我偷懒了。你是不是身体不舒服？”


  话题一下子转到这上面来，若冰甚至都没有感到惊奇。她说：“我钱包丢了。是我自己的错儿。我把它落在剧场女洗手间的水池子旁边了，等我再回去找它已经不在了。戏演完时我光顾着出去竟把它落在那儿了。”


  “今天演的是哪一出？”


  “《安东尼与克莉奥佩特拉》，”她说，“我的钱全在里面，还有我的回程火车票。”


  “你坐火车来？就为了看《安东尼与克莉奥佩特拉》？”


  “是啊。”


  她想起了母亲以前对她和乔安妮作过的嘱咐，让她们每当坐火车旅行或者说只要是出门旅行的时候，都永远得另外准备几张钞票，折起来用别针别在内衣内裤上。而且，永远都不要和陌生男人说话。


  “你怎么笑起来了？”他说。


  “我不知道。”


  “是啊，你想笑就尽管笑好了，”他说，“因为我很乐于借钱给你买火车票。是什么时候的车？”


  她告诉了他，接着他说：“那好。不过走之前你应该吃点东西。不然你会饿的，这样就享受不了坐火车的乐趣了。我身上什么都没带，因为我带朱诺出来遛的时候是从来都不带钱的。不过这儿离我的店铺不远。你随我来，我从现金出纳机里取出点钱就是了。”


  因为心事重重，所以她直到此时才注意到他说话带有一种口音。那是什么口音呢？既不是法语也不是荷兰语——这两种语言她相信自己是可以识别出来的，法语她在学校里念过，荷兰语呢，她的医院里有时会有说这种话的移民来看病。引起她注意的另外一件事情是，他提到她可以享受搭乘火车。她认得的人里没一个会用这样的话来说成年人的。可是他这样说的时候似乎那是很自然也很必需的。


  来到唐尼街拐角时，他说：“咱们往这边拐。我的房子就在前面不远。”


  他说房子，可是方才他是说店铺的。不过也没准他的铺子就是开在他的房子里的。


  她一点儿也没有感到不安。事后她也曾对这一点感到诧异。她毫不踟蹰地就接受了他伸出援手的建议，允许他搭救自己，还觉得那是再自然不过的事：他散步时是随身不带钱的，不过倒可以从自己店的现金柜里去取。


  她之所以会这样反应，原因之一可能是他的口音。有些护士嘲笑荷兰农民和他们的老婆说话的口音——自然，是在他们的背后。因此若冰也养成了习惯，觉得对待这样的人应该有特殊的考虑，仿佛他们有特殊的语言障碍，甚或是心理上的某种迟钝似的，虽然她知道这样想是完全没有根据的。所以，对方有口音，是会引得她显示出某种程度上的宽容与格外客气的。


  再说她也根本未曾正眼好好地看过他。起初她心乱如麻，接着再想要看到他的脸就不容易了，因为他们是并肩前行的。他个子高，腿长，走得很快。她注意到的一点是阳光在他的头发上闪耀，头发剪得很短，跟胡茬似的，在她看来像是银光闪闪的。也就是说，是花白的。他的前额，很开阔很饱满，也在阳光底下闪亮，她不知怎的得出一种印象他比自己要大上一辈——是一个彬彬有礼却稍稍有点不耐烦的人，像学校里的老师，有点专横，他需要的是尊敬，却绝对不是亲密。稍后，在室内，她能看到他的灰白头发里还间杂着一种锈红色——虽然他的皮肤有一种橄榄绿的色调，对于一个红头发的人来说那是很不寻常的——而他在房间里的动作有时有点儿笨拙，仿佛是不习惯有客人出现在自己的生活区里。他的年纪也不见得会比她大过十岁。


  她出于错误的原因相信了他。不过她相信这本身却没有什么错儿。


  这店铺的确是开在一座住宅里。这座狭窄的砖楼是早年间留下来的，所在的这条街除了这一座之外其他建筑都是盖了专门用来开店的。它的前门、台阶和窗户都是正规的住房的样式，在窗台上有一架精心制作的座钟。他打开了锁着的门，不过并没有把写着休息的牌子翻转过来。朱诺先于二人硬挤了进去，他又一次向她表示抱歉。


  “它认为它有责任检查一下是不是有不该进来的人在里面，是不是我们出去时一切都正常。”


  这地方到处都是钟表。有深色木框的也有浅色木框的，色彩鲜明的数字，镀金的穹顶。它们置放在架子上、地板上，甚至是得在上面取货交款的柜台上。柜台里面，还有几只放在长凳上，肚子里的机件全露了出来。朱诺很灵活地在它们之间穿行，可以听到它上楼踩着步子的声音。


  “你对钟表感兴趣吗？”


  若冰还没等考虑到应该显得有礼貌，就迸出了一个“不”字。


  “很好，那么我就没必要自卖自夸了。”他说，一边领她穿过朱诺方才走过的窄径，经过了一扇门——这里面应该是一个厕所——又登上了很陡的扶梯。接着他们进入了一个厨房，那里一切都很洁净、明亮和井井有条，而朱诺已经摇晃着尾巴，伫候在地上一只红盘子的旁边了。


  “你得给我等一等，”他说，“是的。等一等。没见到咱们家来客人了吗？”


  他靠边侧立让若冰进入前面的大房间，那儿上漆的宽条地板上没铺地毯，窗前也没有挂窗帘，有的只是百叶窗。一套音响设备占据了差不多整整的一面墙，对面的墙前摆放着一张沙发，是那种拉开便可以当床的。还有两把帆布椅子和一只书架，一个格子上放着书，另一格上放的是杂志，都码放得整整齐齐的。看不到有图画、椅垫或是小摆设之类的东西。是一个单身汉的房间，一切都是有目的与必需的，是为了满足某种简朴的需要的。这儿跟若冰唯一熟悉的另一个单身汉——亦即威拉德·格里格——的住处是那样截然不同，那儿更像是在已故父母留下的家具之间随随便便隔出来的一片凄凉的宿营地。


  “你愿意坐在哪里？”他说，“坐沙发？那儿比椅子舒适一些。我来给你煮一杯咖啡，你坐在这里喝的时候，我去煮一些东西，给你当晚餐。你以前几次来，在散戏和上火车回家，这当中的时间里，都干了些什么呢？”


  外国人说话就是不一样，在词与词之间都留出一点点时间，就跟演员念台词似的。


  “散步，”若冰说，“另外就是找些东西吃。”


  “那么今天也是这样。你独自一人吃东西不觉得烦闷吗？”


  “不觉得。我总是会想戏里面的事情的。”


  咖啡很浓，但是她喝了几口也就习惯了。她不认为自己应当表示想帮他一起到厨房去干活，倘若主人是个女的她就会这样做了。她站起来，几乎是踮着脚地穿过房间自己去取过一本杂志。她刚拿起来的时候她就知道是没有用的了——那些杂志全都是用很次的发黄的纸印的，用的是她既不懂也识别不了的语言。


  事实上，她刚把杂志摊开在自己的膝上时，她便明白她连字母也全都不认识。


  他走进来给她续咖啡。


  “啊，”他说，“原来你还懂得我用的语言？”


  这话听上去有点挖苦的意思，不过他的眼光避开了她的眼睛。情况几乎好像是，他，在他自己的家里，反倒觉得不好意思了。


  “我甚至都不清楚这是什么语言呢。”她回答道。


  “是塞尔维亚语。也有人称它为塞尔维亚——克罗地亚语。”


  “你就是从那儿来的吗？”


  “我是从门的内哥罗③来的。”


  这下子她可抓瞎了。她都不知道门的内哥罗在哪里。是挨着希腊的吧？不对——那是马其顿。


  “门的内哥罗是在南斯拉夫，”他说，“或者说他们是这样告诉我们的。不过我们并不这样认为。”


  “我一直以为你们是没法离开那些国家的，”她说，“那些共产主义国家。我以为你们是没法像别人那样出国进入西方的。”


  “哦，还是做得到的。”他说的时候似乎自己对这事不太感兴趣，或者是他已经把它淡忘了，“你真想的话那还是做得到的。我是大约五年前离开的，现在又容易些了。很快我还要回去，我估计还是能再出来的。现在我必须给你做晚餐了。不然你会饿着肚子离开的。”


  “就再问一件事，”若冰说，“我怎么连字母都不认得呢？我是说，这些是什么字母？是你那个国家用的字母吧？”


  “是西里尔字母。跟希腊字母差不多。现在我要去做饭了。”


  她坐着，那些印着古怪文字的书页摊开在她的膝上，心想她算是进入了一个异域世界了。在斯特拉特福城唐尼街上的一个小小的异域世界。门的内哥罗。西里尔字母。她猜想再继续追问是很不礼貌的。就像是把他当作一件标本似的。她必须得控制自己了，虽然此刻她肚子里有一大堆的问题想要问。


  楼下所有的钟——或者是绝大部分的钟——都开始敲响报时了。已经是七点钟了。


  “再晚一班的车还有吗？”他从厨房里喊着问她。


  “有的。十点差五分。”


  “坐那一班行吗？有人会担心你吗？”


  她说不会有的。乔安妮会不高兴，不过准确地说，那不能算是担心。


  晚餐是一道炖菜或者说是浓汤，外加面包和红酒。


  “这叫斯特柔伽诺夫④，”他说，“我希望你能喜欢。”


  “好吃极了。”她真心实意地说。酒的味道她不太敢肯定——她喝惯的是更甜一些的酒。“这就是你们在门的内哥罗吃的菜吗？”


  “不完全是。门的内哥罗食物不算出色。我们的菜肴没什么名气。”


  话说到这里势必得接着往下问了，“那你们是以什么而著称的呢？”


  “那你们是什么呢？”


  “加拿大人呀。”


  “不是这个意思。问的是你们以什么而著称？”


  这可把她问住了，她觉得自己很傻。不过她笑了起来。


  “我不知道。我猜是什么特色都没有吧。”


  “门的内哥罗人最为人知的就是会大喊大叫和打架。就跟朱诺一样。他们需要的是纪律。”


  他站起来去放了一段音乐。他也没有问她想听什么，那倒让她感到轻松了。她不希望有人问她最喜欢的是哪些作曲家，因为她脑子里想得起来的仅有两个名字，那就是莫扎特和贝多芬，而且她也说不清他们中究竟谁作了什么曲子。其实她喜欢的是民间音乐，可是她觉得他说不定会觉得这样的爱好是讨厌和排外的，如果跟她对门的内哥罗的一些概念联系起来的话。


  他放的是一种爵士乐的曲子。


  若冰从未有过一个恋人，连普通的男朋友都没有。怎么会这样，或者说怎么会没有？连她自己都说不清楚。自然，身边有个乔安妮，不过也有别的女孩，同样有负担，却好歹解决了问题。原因之一可能是她对这件事没有太上心，没有及早用心思。在她所住的镇子里，大多数的女孩高中没念完时就已经跟某个男的认真好上了，有的还没毕业就休学结婚了。社会地位更高一些的女孩，那自然是——少数几个家长供得起上大学的女孩——在外出寻找更好的前程时家里希望她们能跟高中时代的男朋友切断联系。被甩的男孩很快就会被抢走，而动手慢一些的女孩就会发现，剩下的人里真是没什么好货了。至于新来到此地过了某个年龄段的男子，又往往都是已经配备好妻子的。


  不过若冰还是有过自己的机会的。她曾被派到外地去接受护士训练，那应该能给她一个新的起点。接受护士训练的姑娘有机会接近医生。但是在这上头她也没能成功。她当时不明白原因何在。她做人太认真，没准问题正是出在这里。对事情过于执著，像李尔王一样，也不会利用跳舞与打网球这样的机会。一个满脸正经的姑娘是会让自己的容貌打个折扣的。不过她也实在想不出一个例子，说明她曾妒忌过某个得到了哪位男士的女孩。事实上她怎么想都没能想出来有哪位男士是自己希望与之结婚的呢。


  她倒不是完全反对结婚。她仅仅是在等待，就像她是个十五岁的小姑娘似的，只是偶尔，她才被引领到真实的状况里来。有时候，会有医院里的某个妇女安排她与一个男的见面，可这时她又会为人家认为是挺般配的结合前景而感到畏惧。最近，连威拉德也把她吓得不轻，因为他开玩笑说，哪天他应该搬过来住，好帮她一起照顾乔安妮。


  已经有人在为她解释，甚至是在夸奖她了，他们想当然地认为她从一开始就是有意奉献出自己的一生来照顾乔安妮的。


  吃完晚餐后，他问她愿不愿意在上火车前沿着河边去散散步。她说好的，于是他说，在这样做之前他先得知道她叫什么名字。


  “说不定我得向别人介绍你的。”他说。


  于是她告诉了他。


  “是什么鸟的那个Robin⑤吗？”


  “正是‘红胸脯知更鸟’的那个Robin。”她说，她一向都是这么跟人介绍自己名字的。不过她现在倒觉得非常不好意思，唯一的做法只能是不顾一切地继续往下说。


  “现在该轮到你告诉我你叫什么名字了。”


  他的名字是丹尼尔。“原本是丹尼洛。不过在这儿便是丹尼尔了。”


  “还是得入乡从俗嘛，”她说，用的仍然是戏谑的口吻，因为还未完全从说了“红胸脯知更鸟”的尴尬中摆脱出来，“不过是在那儿的什么地方呢？在门的内哥罗——你是住在城里还是住在乡下的？”


  “我住的地方是山区。”


  他们坐在他的店铺楼上的房间里时，两人之间隔着一些距离，她从未害怕——也从未希望——这个距离会因为他的任何莽撞的、笨拙的或是狡猾的动作而有所改变。在她与别的男人之间偶尔发生这样的事时，她总为这样的事情而替双方都感到不好意思。现在出于必要，她和这个男人走路时靠得很近，如果对面来了什么人，他们的胳臂就会碰在一起。或者他也会稍稍往后躲一躲好让别人过去，这时他的手臂或是胸口就会与她的背接触一瞬间。这样的机会，加之想到他们遇到的人必定是把他们当作是一对儿，引起了某种像是哼鸣或是紧张的感受，通过她的双肩以及那只胳膊传播开去。


  他问她关于《安东尼与克莉奥佩特拉》的事，她喜欢不喜欢（喜欢的）以及她最喜欢的是哪个部分。她脑子里出现的是几个大胆却又令人信服必须如此的拥抱场面，可是她不能照实说。


  “结尾时的那个部分，”她说，“那时她即将把那条小毒蛇放到身体上去”——她本来是要说胸口的，可是临出口时改掉了，不过身体这两个字也不见得文雅到哪里去——“还有那个老人进来，带来里面有蛇的那篮无花果，他们说了几句笑话，这一类的话吧。我想我喜欢它是因为当时你没料到会出现这样的场面。我是说，别的地方我也喜欢，我全都喜欢，不过那一段很特别。”


  “是的，”他说，“我也很喜欢那一段。”


  “你看过吗？”


  “没有。我现在需要攒钱呢。不过我以前读过不少莎士比亚的作品，学生学英语都要念的。白天我学修钟表，晚上我学英语。你在学校里是学什么的？”


  “没学过多少东西，”她说，“不是在学校学的。从学校出来后我学了些必须得掌握的东西，为了能当一名护士。”


  “那也有的好学了，要是想能够当护士的话。我想是这样的吧。”


  这以后他们又说到，天黑下来后总算凉快多了，这真是天遂人愿，夜晚明显变长了，虽然还有整整一个八月得受煎熬呢。还谈到朱诺，说它也想跟他们一起出来，可是一听他说必须留下来看店，它立刻就老老实实待下来了。这次谈话越来越像是两个人默契达成的一个花招了，就如同是掩饰他们之间正越来越无法避免、越来越感到必须要走的那一步通常得有的纱幕。


  可是在进入小火车站的灯光底下时，满含希望的一切，或是虚无缥缈的一切，顿时就烟消云散了。人们在售票窗口前面排队，他站在他们的后面等候，然后帮她买了车票。他们通过检票口上了月台，旅客们都在这儿等着。


  “如果你能把你的全名和地址写在一张纸上，”她说，“我会立刻把钱寄还给你的。”


  现在就要见分晓了，她想。可是根本没什么事儿。现在什么都不会发生的。再见了。谢谢你。我会把钱寄去的。不用着急。谢谢你。这一点都不麻烦。但还是要谢谢你的。再见了。


  “咱们再往前走上一段吧。”他说，于是他们沿着月台走到灯光照不见的地方。


  “钱的事何必着急呢。数目那么小而且还可能寄不到，因为我很快就要出门了。邮件有时候走得很慢的。”


  “哦，不过我是必须得还你的。”


  “那让我来告诉你该怎么还。你是在听吗？”


  “在啊。”


  “明年夏天我还会在老地方。还是那家店铺。明年最迟六月，我一定会在的。明年夏天。因此你可以挑选你要看的戏，上这儿来，去那家店。”


  “我那时候再还你？”


  “哦，是的。我再做饭，咱们一块儿喝红酒，我会告诉你一年来发生了什么事，你也告诉我。不过另外我还有一个要求。”


  “什么要求？”


  “你仍然得穿同样的衣服。穿你的绿裙子。你的头发也仍然得是这个样子。”


  她笑了。“这样你才能认出是我。”


  “是的。”


  他们已经走到月台的尽头了，于是他说：“注意脚底下。”接着又问：“没问题吧？”这时他们下到了砾石地上。


  “没问题。”若冰说，声音里打了一个顿，一来是因为觉得地面有些不平，二来是因为此刻他扶住了她的双肩，接着那双手又一点点移到了她光着的手臂上。


  “重要的是我们相遇了，”他说，“我是这样想的。你也这样想吗？”


  她说：“是的。”


  “是的。是的。”


  他把双手滑向她手臂的内侧，抱住了她的腰，抱得紧了一些，他们吻了又吻。


  这是通过接吻的对话。微妙、让人着迷、无所畏惧，也改变着一切。当他们停下来时两人都在颤抖，他好不容易才使自己的声音正常下来，试着用务实的口气说话。


  “我们不写信，写信不是一个好主意。我们只要互相记得，明年夏天我们将重新见面。你不用通知我，来就是了。如果你的感觉还没有变的话，你来就是了。”


  他们能听到火车的声音了。他扶她上了月台，然后就再也不触碰她了，仅仅是急急地走在她的身边，一面摸索着口袋里的什么东西。


  就在他们分手之前，他交给他一张折起的纸。“这是我们离开店铺之前我写下的。”他说。


  在火车上，她念出了他的名字。丹尼洛·阿德齐克。还有这几个字：比捷洛杰维奇，我的村庄。


  她离开火车站，行走在黑暗、浓密的树荫底下。乔安妮仍未上床。她在玩单人纸牌戏。


  “很抱歉，我错过了早一班的火车，”若冰说，“我吃过晚饭了。我吃的是斯特柔伽诺夫。”


  “我都闻到它的气味了。”


  “我还喝了一杯红酒。”


  “这我也闻出来了。”


  “我想我要立刻上床了。”


  “我想你最好这样。”


  我们披祥云，若冰拾级上楼时一边这么想，来自上帝身边，那本是我们的家园。⑥


  这是多么愚蠢呀，简直都是在亵渎神灵了，如果你相信有渎圣这样事情的话。在火车月台上任别人亲吻，而且被通知一年之后报到。如果乔安妮知道这事，她会怎么说呢？一个外国人。外国人才会捡拾没人要的女孩呀。


  好几个星期两姐妹几乎不说话。接着，看到没人打电话来也没有收到什么信，若冰晚上出去也只是去图书馆，乔安妮放心了。她知道有了点儿什么变化，但她觉得不至于太严重。她开始跟威拉德说笑话了。


  当着若冰的面她说：“咱们的小姑娘在斯特拉特福有了奇遇了，你知道吧？哦，是的。我告诉你。回到家来一股酒味和戈辣什⑦的气味。你知道像什么味儿吗？呕出来的东西呀。”


  她猜想也许是若冰去了一家古里古怪的餐馆，那儿菜单上有几道欧洲菜肴，她没准还要了一杯红酒，自以为是个见过世面的人物呢。


  若冰是上图书馆去查阅有关门的内哥罗的材料的。


  “两个多世纪以来，”她读到这样的介绍文字，“门的内哥罗人持续地反抗土耳其人与阿尔巴尼亚人，这对他们来说几乎是男子的全部责任。


  （门的内哥罗人因此以自尊心强、好勇斗狠与疏于生计而著称，最后这点在南斯拉夫常被引为笑谈。）”


  究竟是哪两个世纪，她就查不出来了。她读到关于国王们、大主教们、历次战争和谋杀的事，也读到了最伟大的塞尔维亚语诗歌《山中的花环》⑧，出自于一位门的内哥罗国王的手笔。她读了，却几乎连一个字也没能记住。只除了那个名字，门的内哥罗真正的名字，但是她不知道CrnaGora要怎么发音。


  她看了地图册，连找到这个国家都很困难，但是总算在一把放大镜的帮助下得以知道几个城市的名称（没有一个叫比捷洛杰维奇的），以及像莫拉查和塔拉这样的河流，另外还看到似乎无处不在的山脉的阴影图示，只在一个叫泽塔河谷的地方才没有。


  她为何要下功夫去查究，理由很难说清，她也没有试着去解释。（虽然，她出现在图书馆而且如此专注，自然是被人注意到了。）她之所以必须这样做——并且她至少是做成了一半——就是要把丹尼洛置放在一些真正的地方和一段真正的历史之中，这样就能让她想到，自己刚刚得知的这些名字必定是他所熟悉的，这段历史必定是他在学校里学习过的，有些地方必定是他小时候或青年时期去过的。而且说不定现在正在被他访问着哪。当她用自己的手指抚触着某个印出来的地名时，没准触碰到的正是他此刻所在之处呢。


  她还试着通过查书和看图表来了解钟表制造的事，不过在这方面并没能取得什么进展。


  他总是如影随形似的依附着她。她睡觉醒来时就想到有他这么个人，工作间歇也会想到他。圣诞节万众欢腾时她会想到东正教的活动方式，那是她在书中读到过的，须髯大大的司铎们身穿金色法衣，蜡烛高烧，香烟袅袅，深沉的外语吟唱着哀悼的圣歌。寒冷的天气和一直结到湖中心的冰使她想起了山区里的冬天。她觉得好像她是被遴选出来，充当与世界的那个奇异部分的联系，是被遴选出来承受一种特殊命运的。这些是她挑出来专为自己而用的词语：命运、爱人，而不是男友、情人。有时候她想到他说到进出那个国家时的那种故意显得轻松、欲言还止的口气，直替他担心，生怕他卷入了某种阴暗的谋略、电影般的布局与危险中去。他决定不通信说不定还是件好事。不然的话，她的生命便会完全销蚀到构思、写信和等待来信这上面去了。写信与等信，等信与写信。自然，还有担心，生怕信收不到。


  她现在任何时候都有所依托了。她感觉到有一种光芒在照亮着她，照着她的身体、她的声音以及她在做着的一切事情。这使得她走起路来也与平时不一样，无缘无故也会微笑起来，对待病人也体贴入微，异乎寻常。她觉得那是她的愉快：能在同一时间内既惦念着一件事，又做她的日常工作，或者和乔安妮一起吃她的晚饭。那面什么都没挂的墙，透过百叶窗，一行行的光线映照在墙上。那些杂志的粗糙纸页，上面的插图是老式的线条画，而不是照片。那只厚重的粗瓷碗，周围有一道黄圈，他用这碗给她盛了斯特柔伽诺夫。朱诺鼻吻上的巧克力颜色，它那细细的却很结实的腿。还有街上那凉爽的空气，市政园林部门花坛上飘过来的香气，河边的路灯，以及围着它们横冲直撞与盘旋的一群群小虫子。


  她的心在下沉，然后开始窒息，当时他拿着她的火车票走了回来。不过在这之后，散步，量好一般的步子，走下月台来到砾石地上。透过薄薄的鞋底她还能感到尖利的石子儿带给她的痛楚。


  她脑子里，什么都没有淡忘，不管这个程序被重复了多少遍。她的记忆，以及附带的细微印象，都在她脑子里磨出了一道道越来越深的凹槽。


  重要的是我们相遇了。


  是的。是的。


  可是六月来临时，她却迟疑不决。她还没有想好要看哪一出戏，也没有着手去订票。最后她想最好还是选周年纪念日，亦即去年的同一天。那天上演的是《皆大欢喜》。她忽然想到她也可以径直去唐尼街，不必费事去观剧的，因为她必定会心太乱也过于激动，戏是不会看进去多少的。不过她有点迷信，不敢更改那一天的程序。她还将她的绿裙子送到洗衣店去了。其实那天以后她再也没有穿过，可是她要它一尘不染，完全跟新的一样。


  洗衣店里负责熨烫的那个女人这星期一连好几天都没有来上班。她的孩子生病了。不过她说好会来的，到星期六早上裙子必定会准备舒齐的。


  “我会死的，”若冰说，“如果明天她们不把那条裙子给我弄好，那我一定会死的。”


  她看着乔安妮和威拉德在桌上用纸牌玩“拉米”游戏。她看他们这样玩牌都不知有多少次了，现在，很可能她再也不会见到他们了。他们离开紧张与挑战，离开她所冒的生命危险，有多么遥远啊。


  裙子并没有准备舒齐。那个孩子仍然在生病。若冰想，把衣服拿回家来自己烫算了，可是又想，她神经这么紧张活儿肯定是做不好的。特别是有乔安妮在一边瞪看着。她赶紧去市中心，上唯一的那家可能会有绿裙子的时装店，她运气真是够好的，她想，因为她找到了另外一条绿裙子，也正好合身，不过是直筒式的，而且是无袖的。颜色也不是鳄梨绿而是酸橙绿。店里那个女人说这可是今年的流行色，而且大下摆掐腰身早就过时了。


  透过车厢玻璃她看到下起雨来了。可她却连把伞都没有带。她对面车座上坐着一个她认识的乘客，是位仅仅几个月之前在医院里做过胆囊摘除手术的妇女。这位女士有个嫁出去的女儿住在斯特拉特福。她是那样的一个人，认为两人本来就认识，又在火车上相遇，还是去同一个地方，那就应该不断地聊天。


  “我女儿会来接我的，”她说，“我们可以送你到你要去的地方。要是下着雨那是一定会送的。”


  她们抵达斯特拉特福的时候却没有下雨，太阳出来了，天气非常热。虽然若冰没把这当作一回事，她还是不得不接受了搭车。她坐在后座，跟两个在吃棒冰的孩子挤在一起。她裙子上没有滴到橙汁或是草莓汁真算得上是遇到奇迹了。


  她没有能坚持到剧终。在开了空调的剧场里她冻得瑟瑟发抖，因为她这条裙子的料子特别薄而且是无袖的。不过也可能是因为神经紧张的关系吧。她向排座尾端那几位表示了歉意，登着不规则的阶梯，穿过通道，走出内厅，来到门厅的天光底下。现在又下起雨来了，下得还真大。她独自一人在女洗手间里，也就是她丢失过钱包的那一间，梳理她的头发。水气毁掉了她蓬松的发式，她原先卷得很平滑的头发此刻垂落下来，成了脸周围一绺绺黑色的鬈毛。她真该把发胶也带上的。如今她只好尽量想法补救，把头发往后梳了。


  她出去的时候雨倒歇了，太阳又出来了，照得潮湿的人行道直晃人眼。现在她出发了。她的双腿发软，就像小时候不得不到黑板跟前去演算数学题，或是在全班面前背诵什么课文时那样。很快，她就来到唐尼街的街口了。再过几分钟，她的生活就会起变化了。她还没有准备好呢，可是她再也经受不起任何延宕了。


  走到第二个街区时她能看到那所奇特的小房子了，嵌在两边普通商业建筑当中。


  她走得更近了，越加近了。门开着，和这条街上大多数的商店一样——装上空调的商店还不多。门那儿只有一扇纱门，是为了防止苍蝇飞进去的。


  走上去两级台阶，她已经站在门外了。但她暂时还没有去推开纱门，因为她要让自己的眼睛能习惯半黑暗的店堂内部，而不至于在走进去时绊倒东西。


  他在那儿呢，在柜台里面干活，在一只灯泡的亮光下忙着。他身躯前伛，露出他的侧面，在专心致志地修理一只钟。她曾担心他会有所变化。她曾担心自己其实没有将他记得十分准确。或者是门的内哥罗说不定会使他起了某些变化——让他改变了发式，留起了胡子。可是没有——他还是老样子。工作灯照在他的头上显示出了同样的短发茬，闪闪发光跟以前一样，银白色里夹杂着红棕色的阴影。肩膀厚厚的，稍稍前伛，袖子卷了起来，露出了肌肉发达的前臂。他脸上一副集中专注的表情，完全投入了他正在做的工作，投入了他正在摆弄的机械。这正是她印象中的神情，虽然她从未见到过他在修钟。她一直在想象他以这样的神情弯身俯视着自己。


  不。她不想走进去。她要让他出来，让他打开门，朝自己走来。因此她叫他了。丹尼尔。在最后那一瞬间她羞怯了，不敢叫他丹尼洛，生怕会把外国语音念得很古怪。


  他没听见——或者大概是因为正在专心工作，所以没有及时抬起头来看她。接着他抬头看了，却不是在看她——他似乎在寻找什么此刻正需要的东西。不过在抬起眼光的时候他扫见了她。他小心翼翼地把什么东西从他身前挪开，身子离开他的工作台，站起来，迟迟疑疑地朝她走来。


  他对她轻轻地摇了摇头。


  她的手准备去把门推开，可是她没有这样做。她等待他开口说话，可是他没有。他又摇了摇头。他烦了。他站着一动不动。他把眼光从她身上移开，环视店内——看那一排排的钟，好像它们能给他某些讯息或是某些支持似的。当他重新看着她的脸时，他打起了冷战，而且不由自主地——或许还并非不由自主呢——他露出了他前面的那排牙齿。仿佛见到她带给他一种真正的恐惧，一种危险的预感。


  而她呢，站在那里，僵住了，仿佛仍然会有一种可能性，说不定这只是一个玩笑，一场游戏。


  现在他又朝她走过来了，好像他已经下定决心要干什么了。不再对着她看，而是坚决地而且——在她看来——十分反感地，把一只手放在那扇木门的后面——那扇一直是开着的店门——对着她的脸推门关上。


  这可是一个直截了当的表示。她震惊地领会到了他的意思。他做这个动作因为这是个更简捷的办法，可以摆脱她而无须作任何解释，足以应付她的惊讶和女性的大吵大闹，她受伤的感情以及可能会出现的精神崩溃与眼泪汪汪。


  羞辱啊，莫大的羞辱，这是她当时的感受。一个更加自信、更有经验的女子会感到气愤，怀着愠怒走开去。真是恨不得往他头上撒尿。若冰曾经听到一块儿工作的一个妇女在说到抛弃了她的一个男人时这么说过。穿裤子的东西没一个可信的。那个女的曾表示出她一点儿也不觉得意外。此刻，在心底里，若冰也并不觉得意外，应该怪的是自己。去年夏天她就应该明白那些话的，在车站所作的诺言和告别，那根本就是随口一说，是对独自来观剧丢失钱包的一个弱女子多余地心软了一下。还没等他回到家中就已经在后悔了，但愿她千万别把他的话当真。


  也很可能，他从门的内哥罗带回来了一个老婆，此刻就在楼上——那就可以解释为什么他现出了一脸的惊慌，简直都魂不守舍了。如果他曾经想到过若冰，那必定是生怕她会做出她此前恰恰在做的事——编织她乏味的少女梦，筹措她那愚蠢的计划。在这之前，也许真的有过女人为了他而犯傻，为了摆脱她们他真没少动脑筋。这样也不失为一种做法。宁愿狠狠心也不要心慈手软。不作道歉，不加解释，也不给她留下希望。假装你根本不认识她，如果这样还不起作用，那就对直她的脸砰地把门关上。你越快让她恨你，事情就解决得越好。


  虽然对于有些女人来说，这仍然是件艰难的工作。


  真的是这样的。来到此处，她啜泣起来了。走在街上的时候，她使足了劲儿地憋着，可是来到河边的小道上时，她啜泣起来了。仍然是那只黑天鹅在独自游弋，仍然有一群群小鸭子以及对着它们呱呱叫个不停的鸭爸爸鸭妈妈，仍然是阳光照在水面上。还是别试着逃避了，而是要正视这个打击。如果你暂时逃避，就仍然会一而再地受到它的打击。那可是当胸的致命一击呀。


  “今年回来得还挺准时的嘛，”乔安妮说，“你的戏好看不好看？”


  “我没有看完。我刚往剧场里走，一只虫子就飞进了我的眼睛。我眼睛眨了又眨，仍然没能把它弄出来，我只好离开座位进到洗手间，想用水把它冲出来。但我一定是把它的一部分留在纸巾上，然后又把它揉到另外那只眼睛里去了。”


  “你看上去像是把两只眼球都快哭得掉出来了。你刚才进来的那会儿，我还以为那准是一场让人哭得撕心裂肺的大悲剧呢。你最好用盐水去洗洗你那张脸。”


  “我正想这么做呢。”


  还有别的一些事是她要做的，或者说，再也不要去做的。永远也不去斯特拉特福了，永远不再在那几条街上散步了，连别的任何一出戏也永远不看了。再也不穿绿裙子了，管它是鳄梨绿的还是酸橙绿的。任何有关门的内哥罗的消息都一概不听，想做到这一点应该并不困难。
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  现在真正的冬天来到了，湖面结了冰，一直冻到防波堤。冰面很粗糙，有些地方看上去就像是巨大的波浪涌起时当即就被冻住了似的。工人们给派出来拆除圣诞节的灯饰。到处都传来有流感的消息。人们顶风走路时泪水直淌。大多数的妇女都穿上了她们的冬季制服：保暖裤和滑雪夹克。


  若冰却没有这样。她从电梯里走出来去巡视医院的三楼也就是医院的最高一层时，穿的是一件黑色的长大衣、灰羊毛裙和一件淡紫灰色的羊毛衬衣。她厚厚的直头发剪得齐肩膀，耳垂上戴有小小的钻石耳饰。（人们仍然注意到，就和以往一样，城里最有气质、衣饰最讲究的妇女中，未婚女子就占了好几位。）她现在不需要穿护士服了，因为她只干几个小时而且仅仅是在这一层。


  你可以按常规坐电梯上到三层，不过要下楼就费点儿事了。必须请写字桌后面的那位护士摁一个秘密的摁键你才走得出去。这儿是精神病房区，虽然很少有人这么称呼它。它朝西俯瞰那个湖，就和若冰的公寓一样，因此常常被人称为“夕阳大酒店”。有些上了年纪的人爱称它为“皇家约克”⑨。这里的病人都是短期的，虽然有些短期病人有几出几进的记录。那些长期受妄想症、药瘾或是病痛折磨的人被安置在别的地方，在县立病患之家，正式的名称是长期治疗中心，就在城郊边上。


  四十年来，这个镇子规模没有扩大多少，但是却起了不少变化。这里开了两个购物中心，虽然广场周围的店铺还在勉强维持着。陡岸上盖起了一些新楼房——那是中年人的聚居区，而俯瞰着湖的大房子有两座又改装成了单独一套套的公寓。若冰很幸运，租下了一套。她跟乔安妮过去在伊萨克街上住的那所房子已经让人用乙烯基塑料修饰一新，变成一家房地产办公室了。威拉德的房子大体上还是原来样子。几年前他中了一次风，总算恢复得不错。他住院的时候若冰常去看他。他谈到她还有乔安妮过去跟自己相处得真不错，他们一块儿玩纸牌时又是得到了多大的乐趣。


  乔安妮去世已有十八年了，在卖掉那所房子后若冰与旧日的联系都断掉了往来。她不再上教堂了，除了在医院里见到的当了病人的那些以外，她几乎都见不到她年轻时、上学时认识的那些人了。


  在她进入人生的这个年龄段时，结婚的前景也还曾稀稀拉拉地出现过。会有一些死了老婆的鳏夫四下里寻寻觅觅。他们一般都希望能找到有结婚经历的女子——虽然有好工作的也挺合适。不过若冰早已表明自己对这种事情没有兴趣。她年轻时认识的人说，她这人从来就对这方面没有兴趣，她就是这么一个人。新认识她的人猜想她必定是个同性恋，只是因为出身于如此守旧与不顺的家庭里，她不敢承认就是了。


  如今城里也有各式各样的人了，她交往的正是这一类人。有的不结婚就住到了一起。有的人出生在印度、埃及、菲律宾和韩国。旧的生活方式、早年间的规矩，在一定程度上依然存在，但是好多人想怎么过就怎么过，对那一套连知道都不知道了。你想要买哪个国家的食物差不多都能买到，在一个晴朗的星期天早晨你可以坐在人行道的桌子边，喝优质咖啡，聆听教堂的钟声，却连半点礼拜上帝的心思都没有。湖边再不是由铁路棚屋与仓库所包围——你可以沿着湖边在搭起的木板道上足足散上一英里的步。这里出现了一个合唱队和一个演剧团体。若冰在剧团里依旧很活跃，虽然上台次数已不如以前多了。几年前她扮演过海达·盖普勒⑩。总的反应是那出戏很沉闷，不过她演的海达却十分出彩。尤其不简单的是，戏里的那个人物——人们都这样说——跟真实生活中的她反差那么大。


  现如今，此地上斯特拉特福去观剧的人也很有几个了。不过她呢，要看戏总是上滨湖尼亚加拉市去看的。


  若冰注意到墙边多出了一溜儿三张病床。


  “这是怎么啦？”她问科雷尔，那位桌子前的护士。


  “临时性的，”科雷尔回答说，好像她也不大清楚似的，“是要重新分配的吧。”


  若冰把她的外衣和手包挂到护士桌子后面的贮物间去，科雷尔告诉她这些病人是从珀斯县转来的。那里病人太多，所以需要转移。不过不知是谁把他们的事弄拧了，本县的卫生机构还没同意接收，所以就决定暂时先在这里放一放。


  “我要不要过去打个招呼呢？”


  “随你。方才我去看的时候他们还都是不清醒的。”


  三张床的护栏都是支起的，病人都平躺着。科雷尔没说错，他们像是都睡着了。是两个老太太和一个老头。若冰已经转过身了，但接着又扭了回来。她站着往下看那个老人。他嘴张着，他的假牙，如果有的话，已经摘了下来。他头发没秃，白色的，剪得很短。他脸上的肉萎缩了，脸颊凹陷了下去，但是脑门仍然很开阔，保留下了几分威严感以及——和她上一次见到时一样——焦虑不安的神情。有几处皮肤显得皱缩、苍白、几乎是银白色的，说不定是因为有癌变而做过手术。他的身躯变小了，被单下面似乎都见不到有腿，但是胸膛与肩膀倒仍然挺宽的，就跟她记忆中的几乎一样。


  她看了看挂在床脚处的那张卡片。


  亚历山大·阿德齐克。


  丹尼洛。丹尼尔。


  也许这是他中间的那个名字。亚历山大。要不就是他打诳了，以谎言或半谎言来作为预防措施，从一开头一直到几乎最后，他都是在撒谎。


  她走回到护士桌前对科雷尔说：


  “关于那人有什么资料吗？”


  “怎么啦？你认识他？”


  “我想也许有这个可能。”


  “我查查看有没有。会给你打电话的。”


  “不用急，”若冰说，“你得空了再说。我只是好奇。我得走了，该去看看我的病人了。”


  若冰的工作就是一星期与这些病人谈两次话，记下他们的情况，比方说他们的妄想症或抑郁症有无改善啦，吃药后的反应啦，还有他们的亲属、配偶来访后情绪上有无变化啦。她在这一层楼已经工作了有些年头了，最早还是七十年代力主精神病人尽量少离家治疗的看法引进的那会儿了，她认识不少几出几进的病人。她上过一些特殊的课程，好使自己有资格从事精神治疗的工作，不过主要还是因为她在这方面有一种兴趣。在那次她没看完《皆大欢喜》、从斯特拉特福回来之后，她就开始对工作有了感情。某种因素——虽然并非出于她的希望——确实是改变了她的生活。


  她把雷依先生放到最后去处理，因为他一般总需要最多的时间。她不总能如他所愿把那么多时间都用在他一个人的身上——还得看别的病人是不是有什么问题呢。今天，其他病人因为所服的药很对症，都有所好转，他们一见她就表示抱歉，怪自己给她带来了麻烦。可是雷依先生，他一直认为自己对DNA发现的贡献没有得到应有的褒奖与承认，正怒气冲冲呢，说是要写信给詹姆斯·沃森⑪。他直呼此人为吉姆。


  “我上次写给他的那封信，”他说，“我懂的，寄出那样的一封信是不能不留一份底稿的。可是我昨天在我的档案里寻找，你猜怎样？你说。”


  “还是你告诉我吧。”若冰说。


  “不在了。不在了。给人偷了。”


  “也许是放错地方了吧。我来给你找找看。”


  “我丝毫也不觉得奇怪。我早就应该放弃的。我是在跟太子党斗，跟他们斗的人有谁会赢？你告诉我。我是不是应该放弃？”


  “那得由你来决定呀。只有你才能作出决定嘛。”


  他开始又一次地向她复述他的伤心事的具体细节。他不是一个专业科学家，他自己做研究工作，但他肯定是多年来都在跟踪科学发展进程的。他向她提供的情况，包括他用个粗头铅笔费了老大劲儿画出来的草图，无疑都是正确的。只有他受骗的那个部分，故事显得很拙劣也很容易看穿，说不定从电影电视那里得到了不少启发。


  不过她一直都爱听他讲故事里的那个部分，他会形容两根螺旋线如何被分开，两股东西如何浮了起来。他表演给她看，用两只那么优美、那么富于表现能力的手。每一股都按照它自己的旨意往规定好的方向成倍地增长。


  他也喜欢这个部分，他为此而神采飞扬，以致连眼眶里都涌满了泪水。她总是谢谢他的解释，同时希望他能到此为止，但是他自然是停不下来。


  尽管如此，她还是相信他正在一点点地好起来。就在他开始在冤案的盘根错节处清理挖掘时，在把精力集中在失窃的信这一类的事情上时，那就说明没准他正在好起来。


  只要稍加鼓励，对他的关怀稍稍侧重一些，他说不定还会爱上她的呢。以前这样的事也曾发生在几个病人的身上。都是结了婚的男人。不过这一点并未能阻止她与他们睡觉，那是在他们出院之后了。到那时，感情的性质已经起了变化。男的是心存感激，她怀着的则是善良愿望，双方心中都生出了一种倒错的怀旧心情。


  对于这样的事情她并不感到后悔。她现在极少有需要后悔的事。更不用说为了自己的性生活了，这种事发生得很少，也很隐秘，不过总的来说，还是很抚慰人的。如此苦心保密说不定根本没有什么必要，瞧瞧别人是怎么对她有固定看法的吧——她现在认识的人都看死了她却也都看错了她，就跟很早以前认识她的人一模一样。


  科雷尔递给她一份复印件。


  “内容不太多。”她说。


  若冰谢过了她，把纸叠起，拿到贮物室去，放进自己的手包。她想单独一人时再看。但是她等不到回家了。她下楼来到静思堂，过去这里是祈祷室。此刻这里一个人都没有，非常安静。


  阿德齐克，亚历山大。一九二四年七月三日出生于南斯拉夫比捷洛杰维奇。一九六二年五月二十九日移民加拿大，成为加拿大公民，关系人为其兄弟丹尼洛·阿德齐克，加拿大公民，亦于一九二四年七月三日出生于比捷洛杰维奇。


  亚历山大·阿德齐克与兄弟丹尼洛共同生活，直到后者于一九九五年九月七日去世。他于一九九五年九月二十五日获得许可进入珀斯县长期关怀机构，自那时起成为该处之一名病人。


  亚历山大·阿德齐克显然自出生时起或出生后不久即因疾病而成为聋哑人。幼年时未能获得特殊教育训练。智商未曾经过检测，但受到过钟表修理训练。未曾受过手语训练。一直依赖兄弟照顾，除此以外感情上看来无法与人沟通。进入中心后显得感情冷漠，无食欲，偶然显示出有敌意，总体状态上有逐步退步趋势。


  简直不可思议。


  兄弟。


  双胞胎。


  若冰想把这份材料呈交到某个人，某个权威部门的面前去。


  这是荒谬可笑的。我不能接受。


  然而。


  莎士比亚应该使她思想上有所准备。在莎剧里，双生子经常是误会与灾难的起因。这样的播弄往往被安排为出现某种结局的手段。最后，疑团解决了，恶作剧得到了谅解，真正的爱焰或是这一类的事得以重新燃烧，而受到愚弄的人也宽宏大量，不会怨天尤人。


  他必定是出去办一件什么事了。很快就会回来的。他不会很长时间把店交给那个兄弟来管的。也许那扇纱门是插住的——她从未试着去推开它。也许他关照过他的兄弟，在他带着朱诺在附近街区遛一圈的时候把门插上不要打开。她也曾觉得奇怪朱诺怎么会不在呢。


  如果她再晚一点点时间来。或是早一点来。如果她看完了整出戏再来或是干脆不去看戏。如果她没有费工夫去整理她的头发。


  不过那又怎么样呢？他们怎么能处理好呢，他得管亚历山大而她也有一个乔安妮要照顾？从那天亚历山大的表现来看，他显然是容忍不了任何的外来插入与变化的。而乔安妮肯定会觉得受不了的。家中多出来一个又聋又哑的亚历山大倒还在其次，她最最不能容忍的便是若冰要嫁给一个外国人。


  现在已很难说得清楚，当日那番遭遇是幸或不幸。


  事情全都在一天里、在几分钟之内便被破坏了，而不是像这类事情往往会的那样，是经过反反复复、走走停停、希望与失望，漫长的拖延，才彻底垮台的。若是果真好事难圆，那么痛痛快快的了断岂不是更易忍受吗？


  不过临到自己头上时，人是不会真的这样想的。若冰便没能这样。时至今日，她仍然但愿自己没有错过那个机会。她绝对不想在自己的心里给命运的播弄空出半点感激的位置。不过想清楚之后她倒是会很高兴自己能有机会发现个中玄机的。也就是说，至少是——发现一切其实都并未受到触动，就在粗暴的干涉即将到来之际。它使你非常气愤，但是还是会感受到远处传来的温暖，而且丝毫不会有羞愧之感。


  显然，他们当时进入的是另外的一个世界。一如任何一个在舞台上虚构的世界。他们脆弱的安排，他们仪式般的接吻，由鲁莽的信心主宰着，他们竟会一门心思地相信一切都会按照设想往前发展。在这样危险的布局下，只要往这边或是那边移动一分，事情便会落空。


  若冰的一些病人相信，梳子与牙刷都必须放在一定的位置，鞋子必须朝着正确的方向摆，迈的步子应该不多不少，否则一定会遭到报应的。


  如果她在这件事上未能成功，那必定是因为绿裙子的关系。由于洗衣店里的那个女人那个生病的孩子，她穿错了一条绿裙子。


  她希望能把这件事情告诉什么人。告诉他。


  ①斯特拉特福，加拿大安大略省东南部一城市。该城以莎士比亚诞生地命名，自 1953年起每年夏季都在公园内举办莎士比亚节，有庆祝活动，并演出莎剧。


  ②即杰奎琳 · 肯尼迪（Jacqueline Kennedy， 1929－1994)，美国前总统肯尼迪的夫人。


  ③即“黑山”。


  ④一种用肉、香肠、蘑菇、洋葱、酸奶油、酒等烩成的菜肴。


  ⑤若冰，原文为 Robin。如系男性，一般当译为“罗宾”。倘不用作人名，意思是“知更鸟”。


  ⑥若冰脑海中的这句话来自华兹华斯的诗作《忆童年而悟不朽》，此处参考了杨德豫译文。⑦一种菜肴，匈牙利辣椒炖肉。


  ⑧门的内哥罗诗人涅戈什（Njegoš，1813－1851) 的著名长诗，歌颂 17 世纪末门的内哥罗人反抗土耳其统治的起义。涅戈什曾任门的内哥罗公国大公兼正教会主教。


  ⑨皇家约克（Royal York）酒店是加拿大最著名的酒店之一。


  ⑩挪威剧作家易卜生同名剧本中的女主人公。


  ⑪詹姆斯· 沃森（James Watson， 1928－ )，美国生物学家，因发现脱氧核糖核酸（DNA）的分子结构，获 1962 年诺贝尔医学奖。


法 力｜POWERS





  让但丁休息片刻


  一九二七年三月十三日。


  按说应该是指望能瞥见春天的时分了，可是我们却迎来了严冬。暴风雪封锁了所有的道路，学校也不开门了。听说有些老家伙散步时偏离了小路，几乎给冻死。今天我穿了雪靴就老老实实走在街的正中心，雪上除了我的脚印之外再也没有别的印迹。可是等我从商店出来往回走的时候我方才的脚印又全都填满了。这都是因为湖面没能像往年那样上冻，而西风则把大团的湿气裹挟而来，变成雪，抛在我们的头上。我是去买咖啡和别的一两件必需用品的。你猜我在店里见到了谁，原来是泰莎·纳特尔贝，我都快要有一年没有见到她了。我一直没有去看她，觉得挺不好意思的，因为她中途退学后我原本是打算跟她维持一种友好关系的。我琢磨有这样想法的人大概也只有我独个儿了。她用块大头巾把自己裹得严严实实的，像是从故事书里出来的什么怪物似的。实际上都几乎有点头重脚轻了，因为她有那样一张大宽脸，一头拖把似的黑鬈发，肩膀也是宽宽的，可是身高上她不会超出五英尺多少。她见了我只是一个劲儿地笑，仍然是原来的那个老泰莎呀。接下去我便问她过得怎么样——你见到她的时候总会这样问的，真的，因为她长期遭遇到的那个厄运，不管那是什么性质的厄运，使得她十四岁光景就不得不离开学校。不过你之所以这么问，是因为你也想不出有什么别的好说的，她所生活的世界跟我们其他人的不一样。她不参加什么俱乐部，也不参加什么运动项目，她没有任何正常的社交生活。她倒是有一种会对别人有所影响的生活，它本身是没有什么不好的，可是我不知道该怎样提这件事，也许她也是同样不知道吧。


  麦克威廉斯先生在那儿，他扶着麦克威廉斯太太走出店门，因为好几个店员都没能来上班。这可是个讨人嫌的爱嘲弄人的家伙，他开始作弄泰莎了，问她有没有预先得到暴风雪要来的消息，为什么她不能让我们这些人也都知道，等等等等，于是麦克威廉斯太太就叫他闭嘴。泰莎装作什么都没听见，她要了一听沙丁鱼罐头。我突然感到非常悲哀，想到她坐下来吃晚餐的时候面前只有一听沙丁鱼罐头。情况大概还不至于如此吧，我想不出有什么理由她不能像任何别的人一样好好地做一顿饭。


  我在商店里听到的重大新闻是匹塔斯骑士会堂的屋顶坍塌了几处。可是我们的《威尼斯平底船船夫》正是打算在那里演出的，时间定在三月底。市政厅礼堂的舞台不够大，而老歌剧院现在都让海依斯家具店用来存放棺木了。今天晚上我们本来是要作一次排练的，不过我不知道谁会上那儿去，结果又会是怎样。


  三月十六日。


  决定今年先把《平底船船夫》的事搁置一下，排练时主日学校礼堂只到了剧组中的六个人，因此我们就放弃了，并且上威尔夫家去喝咖啡。威尔夫还宣布他已经决定这是他的最后一次演出了，因为他的业务越来越忙了，因此我们得另找一个男高音了。这又是一个打击，因为没有比他更好的男高音了。


  我仍然觉得光用名而不用姓来称呼一位大夫有点不自然，即使他只有三十岁光景。他住的地方原来是科根大夫的家，不少人至今仍然这样称呼这座房子。这是专门盖了当大夫府的，房子的一侧就是他的诊所。可是威尔夫彻底作了翻装，好几堵隔墙完全拆除了，现在房间很开阔很明亮，因此西德·罗尔斯顿调侃他，说他准备齐全就单等娶太太了。这可是个很敏感的话题，因为金尼当时就在场，不过也许西德是不知就里吧。（有三个人向金尼求过婚。先是威尔夫·罗尔斯顿，然后是汤米·沙特尔斯，再后来又是尤恩·麦凯。一位医生，然后是一位验光师，再后来是一位牧师。她比我大八个月，不过我想我不会有希望能赶上她的。我想她是有点误导他们，虽然她老是说她弄不明白这是怎么搞的，每回有男的向她求婚她都觉得像是遇到了晴天霹雳似的。我的看法是，你有的是办法把一切都化解成玩笑，让他们知道你并不欢迎有人向你求婚，而不是直接把那些男的打发走，让他们觉得自己像个傻瓜。）


  要是哪天我得了重病，真的治不好了，我便希望我能有机会把这本日记烧掉，要不就是重读一遍，把说别人坏话的那些地方通通涂掉。


  也不知道是怎么回事，我们大家的谈话都变得严肃起来了，话题转到了我们在学校里学到了什么东西以及我们已经把多少内容全都忘掉了。有人提到了原先城里曾经有过的那个辩论俱乐部，可是大战后好多事情都废除了，现在任谁都有车子可以到处去，有电影可以看，还兴起打高尔夫球来了。可是在过去，人们讨论的是多么严肃的问题呀。“在人性格的形成上科学与文学孰者更为重要？”时至今日，你还能想象可以把人聚集起来听那样的辩论吗？即便是不加组织围坐在一起谈这个问题，都会让人觉得特傻的。这时金尼说了，我们组织一个读书俱乐部总是可以办到的吧，这不就可以逼着我们去读那些我们一直打算读却又永远也没能坐下来读的名著了吗。那套《哈佛经典名作》就年复一年地蹲坐在起居室书柜玻璃门的后面。为什么不读《战争与和平》呢，我说，可是金尼大声地说她已经读过了。于是就决定投票在《失乐园》和《神曲》之间作一选择，结果是《神曲》胜出。


  我们大家所知道的仅仅是它并不真的是什么喜剧①而且是用意大利文写的，虽然我们自然是得通过英译本来读它。锡德还以为那是用拉丁文写成的呢，他说他在赫特小姐的班上所学的拉丁文都够他用一辈子了，于是大家都对他哄笑不止，他赶紧假装这里面的奥秘他全都门儿清。反正如今《平底船船夫》搁浅，我们也应该抽出点时间两星期聚会一次，互相鼓励鼓励了。


  威尔夫向我们展示了整座房屋。餐厅在门厅的一边，起居室在另外的那边，厨房里的柜子是嵌入在墙壁里的，洗碗池是双槽的，而且还有最时尚不过的电炉哪。后厅延伸出去一个新的盥洗室和一个流线型的洗澡间，那些衣帽间大得人都进得去，门背后都装有全身大小的穿衣镜。满处都铺有金黄色的橡木地板。等我回到家里之后，便觉得咱们自己这块怎么显得这么简陋呢，踢脚板怎么这么黑、这么旧、这么老式呢。在吃早餐时我对父亲讲我们满可以从餐厅那里再支出去一个阳光起居室的，那样就至少可以有一个房间是明亮和现代化的了。（我忘了提威尔夫对着他的诊所在房屋的另外那头盖了个阳光起居室，这样一来整座房屋就显得很对称了。）父亲说咱们已经有了两个廊子，早上黄昏都能晒到太阳，还要那玩意儿干什么？于是我就很明白，我的家庭改造计划是一丁点儿进展都不会有的了。


  四月一日。


  我醒来之后做的第一件事就是愚弄爸爸。我冲到过厅里大喊大叫说有一只蝙蝠从烟囱进入我的房间了，于是他便从浴室里冲了出来，吊带耷拉着，一脸的白沫，对我说停止叫嚷、别发歇斯底里，快去拿把笤帚来。于是我去拿笤帚了，接着我躲在后楼梯那里，假装吓坏了，与此同时，他连眼镜都没戴，踩着很响的步子到处乱走，想找到那只蝙蝠。最后，我终于可怜他了，便大声地嚷道：“愚人节！”


  接下来发生的事便是金尼打来了电话，说道：“南希，我该怎么办呢？我的头发掉得厉害极了，枕头上哪儿哪儿都是，我现在都已经是半秃了，我再也出不了这个家了，你过来一下，看看咱们能不能用这些掉发编成一个假发套，行啵？”


  我呢，却非常冷静地说：“这很简单，用水调点面粉，做些糨糊，把它们粘回到头上去就行了。你说好玩不，这样的事竟会发生在愚人节的早上？”


  现在该轮到说我不那么急于想记下来的那个部分了。


  我连早饭都等不及吃就朝威尔夫的家走去，因为我知道他是很早就上诊所的。他自己来开的门，就穿了衬衫和西装背心。我没去敲诊所那边的门，因为我猜想那儿的门必定还是锁着的。他雇来管家的那个老太婆——我连她叫什么都不知道——正在厨房里弄得到处乒乒乓乓生响。我猜想原来是应该由她来开门的，可是他正好在门厅里准备想进诊所去。“怎么，是南希呀。”他说。


  我一个字都没说，光是做出一副苦相，并且用手掐着自己的脖子。


  “你是怎么啦，南希？”


  我把脖子掐得更紧，发出更加可怕的咯咯声，同时一个劲儿地摇头，表示我没法告诉他。唉，可怜哟。


  “进来吧。”威尔夫说，并且领我穿过侧厅经由与住宅相通的一扇门进入诊所。我瞥见那个老太婆在偷看，但我装作没看到她，而是继续演我的哑谜游戏。


  “好，坐下吧。”他说，把我推向病人坐的椅子，又扭亮了灯。窗帘仍然拉着，屋子里一股消毒药水或是这类东西的气味。他拿出一个压住你的舌头的木片以及检查与照亮你咽喉的那种器械。


  “现在，把嘴尽量张大一些。”


  我照着做了，可是就在他正要压住我的舌头的时候，我大叫了起来：“愚人节！”


  他脸上连一丝笑意都没有。他把木片扔掉，关上了椅子高头的灯，没说一个字，直到他打开诊所通向街上的大门，他才说道：“还有病人在等着我呢，南希。你年纪不小了，人怎么还这么不成熟呢？”


  因此我只好夹着尾巴匆匆逃走了。我没有勇气反问他为什么连玩笑都这么开不起呢。没有疑问，厨房里那个多是非的婆娘肯定会把这事添油加醋地传遍全镇，说他是如何如何地火冒三丈，而我又是如何给羞辱了一顿之后抱头鼠窜。我一整天都闷闷不乐。而更糟糕的是，我好愚蠢，竟巧合地真的生起病来了，我有些发烧，咽喉那里也稍稍有些胀疼，因此我只得坐在前客厅里拿块毛毯盖住腿脚，读起老但丁来了。明天晚上是读书俱乐部聚会的时候，我应该走在所有其他人的前面才行。但是麻烦的是，书里连一个字我都没能读进去，因为在读的时候我脑子里始终在想的却是，我干的是多么愚蠢的一件事，我都能听到他用那么尖刻的声调在教训我应该与时俱进。但接下去我头脑里又会听到自己在申辩说，人活着找点小乐子也算不得是什么坏事嘛。我相信他的父亲必定是个牧师，莫非这就是他如此行事的原因？牧师的家庭总是搬来搬去的，所以他总是没有时间跟一块儿长大的人结成一伙，相互知根知底，也可以随便作弄开个玩笑什么的。


  我此时此刻就能看见他拉开门时的模样，穿着西服背心和上过浆的衬衣。又高又瘦，简直像把刀子。他梳得一丝不苟的分开的头发和很一本正经的小胡子。真是糟糕透了。


  我在琢磨要不要给他去一封短信呢？解释一下，在我看来，开开玩笑并不能算是大的冒犯。或者，我应该写封很有尊严的道歉信？


  我是不能去向金尼咨询的，因为他向她求过婚，那就意味着在他眼里，她是位身价比我高的人。我情绪恶劣透顶，以至于猜度她是不是也暗中以此自矜，觉得高我一等。（虽然她拒绝了他。）


  四月四日。


  威尔夫没有在读书俱乐部露面，因为有个老人中了风。因此我给他写了一封短信。试着表示歉意但又不显得太卑躬屈膝。这事比什么都让我更伤脑筋。不是因为难以措辞而是因为我前几天干下的那件事实在是不好提呀。


  四月十二日。


  今天中午，我去应门，遇到了我愚蠢、年轻的一生中最感到意外的一件事。父亲刚刚回来，坐下来正要吃午饭，这时威尔夫来了。他一直都没有给我写去的那张字条回信，我已经死了心，认为他打算憎厌我一辈子，而我以后所能够做的一切就是翘起鼻子对着他了，因为我别无选择。


  他问，他有没有打断我的进餐。


  这件事他是不可能做到的，因为我已经决定，在我体重没减满五磅之前是绝对不吃午饭的。每当父亲和博克斯太太吃他们的饭时，我就把自己关在房间里读一段但丁。


  我说，没有啊。


  他说，那好，能和他一起驾车出去遛一圈吗？我们可以去看看河里冰凌化冻的景致的，他说。他接着解释说，他昨晚几乎一刻都没有睡觉，半夜一点钟就不得不起来打开诊所，连打个盹的时间都没有，新鲜空气倒是会让他清醒一些的。他没有说晚上起来是为了什么，因此我寻思必定是有人要生孩子，他觉得直说了肯定会让我发窘的。


  我说我刚开始要读今天得完成的阅读定额呢。


  “就让但丁休息片刻吧。”他说。


  于是我去取了我的大衣，告诉了父亲，接着我们出去，上了他的汽车。我们驾车来到北桥，那里有一些人，主要是午餐时刻出来的男人和男孩，聚集在这儿看冰。今年的冰块不算太大，因为寒冬开始得比较迟。但仍然有一些在撞击着桥墩，使自身越来越小，并且因为有一股股细流从它们之间冲过而产生很大的喧闹声。在这儿真是没有什么可做的，除了傻傻地盯看着这副景色，好像人人都中了邪似的，可我的脚却越来越冷了。冰也许是在分崩离析，可是冬天似乎仍旧是毫无退却之意而春天还远在天边哪。我真弄不懂，怎么竟会有人能够站在这儿一连好几个小时都看得津津有味的。


  威尔夫倒也不需要太长的时间便觉得看够了。我们回进车子里，一时之间真不知道怎样开始谈话了，后来还是我先硬硬头皮问道，他有没有收到我的短信？


  他说是的他收到了。


  我说我觉得自己干出来的事真是傻得没法说。（这倒不是假话，不过我的语气比我真正感觉到的还要显得更沉痛一些。）


  他说：“哦，别在意了。”


  他倒退车，我们朝城里开去，这时他说：“我本来是想向你求婚的。不过我并不想在现在这样的情况之下说。我原来想让事情发展得更水到渠成一些。在一个更加恰当的形势之下再说。”


  我说：“你的意思是不是你原来想但是现在不想了？还是说你确实仍然想？”


  我可以发誓，我那样说的时候我绝不是在逼他表态。我只不过是想把情况弄弄清楚。


  “我的意思是我现在也是想的。”他说。


  “好的。”还没等我从震惊中镇定下来，这两个字就从我嘴里跑出来了。我不知道应该怎样解释。我说好的，是用一种挺有礼貌但并不太热情的态度说的。更像是说，好的，那我就要一杯茶吧。我甚至都没有表现出大吃一惊的样子。就像是我不得不让我们快些过了这一关，接下去我们就可以放松和恢复正常了。虽然实际的情况是，我跟威尔夫相处就未曾有过真正放松与正常的状态。有一个时期我觉得他挺深不可测的，认为他既让人觉得紧张又让人觉得可笑，而在那次倒霉的愚人节之后我又总是感到惴惴不安、狼狈不堪。我希望我不至于让人误解，我之所以说我愿意嫁给他是为了逃脱窘迫。我记得我想过，我应该把“好的”二字收回而说我需要点时间考虑考虑，但是我又几乎无法既这样做而又不至于把我们置于较前更为窘迫的景况之中。我根本想不出我还有什么可以转圜的余地。


  我和威尔夫订了婚。我简直不能相信这件事。是不是每一个人都是这样走过来的呢？


  四月十四日。


  威尔夫来和父亲谈话，我便出去找金尼谈话。我开门见山，承认告诉她我觉得很不好意思，接着又说我希望她不会不好意思做我的女傧相吧。她说当然不会的，这时我们都一下子感情冲动起来互相抱到了一块儿，而且连鼻子都有点酸酸的了。


  “跟朋友相比男人又算得了什么呢？”她说。


  这时候我那说话不怕得罪人的毛病又犯了，我跟她说那都得怪她不好。


  我说，我不忍心见到那个可怜的男人一连遭到两个姑娘的拒绝。


  五月三十日。


  我好久都没有在这个本子上写点什么了，因为我实在是忙得不可开交。婚礼定在七月十日举行。我在科尼什小姐那里定做婚纱礼服，她都快把我逼疯了，让我穿着内衣站着，一片片的料子全用大头针别在身上，还一个劲儿地对着我吼，让我别动。那是白薄罗纱的，我不想要拖地长裙因为我生怕一不小心会绊倒在那上面。然后是办嫁妆，包括半打夏季女睡袍和一件波纹绸百合花图案的日本和服，还有三套冬天穿的睡衣睡裤，那可全都是在多伦多的辛普森百货公司买的呢。显然，睡衣睡裤不是你嫁妆的理想构成部分，可是睡袍又不能为你保暖，我反正不喜欢睡袍，因为到头来它们总是在你腰上堆成一团。还有一包丝衬裙和别的东西，全是桃红色的或是“全透明”的。金尼说我既然有机会就应该囤积一些货色，因为如果中国快要打大仗的话，丝织品肯定是会缺货的。她素来都是对时局十分关心的。她的女傧相服是淡蓝色的。


  昨天博克斯太太做蛋糕了。据说面团得过六个星期才能发好，因此我们干脆用铁丝网把它罩起来。为了求得好运我必须搅动面团，里面加进干果之后重得不得了，我想我的胳膊都要脱落了。奥利正好在，博太太没盯着看的时候他就帮我搅。至于它会带来什么好运我可说不上来。


  奥利是威尔夫的表弟，准备来此地待上一两月。由于威尔夫没有亲兄弟，他——也就是奥利了——就来当男傧相。他比我大七个月，因此似乎他跟我都有点仍然像是孩子，而威尔夫则不是（我都无法想象他曾是小孩）。他——奥利——在一家肺结核疗养院里住了三年，不过现在好多了。他在那边的时候人家让他的肺的一边不起作用。我以前也听说过这事儿，以为这样一来你以后就只好用一侧肺呼吸了，但是事情显然不是这样的。他们只是在进行药物治疗时让它不起作用，把病菌控制住（并非强制性的）使得它处于不活动的状态。（瞧，我和大夫订了婚，现在也快成为医学专家了吧！）在威尔夫解释这一切的时候，奥利却把双手盖住自己的耳朵。他说他宁愿不去想过去别人对他做过的事，假装脑子里空空如也像只赛璐珞的洋娃娃似的。他跟威尔夫像是截然不同的两个人，不过他们似乎相处得还是挺好的。


  谢天谢地，我们决定把蛋糕有专业水平地冷藏在面包房里了。我想倘若不这样做，博克斯太太是决计受不了这番折磨的。


  六月十一日。


  离那一天不到一个月了。我其实是不应该在这里写日记的，我应当接着去开结婚礼品单的。我无法相信所有这些东西都将会属于我。威尔夫让我来决定该用什么样的糊墙纸。我以为一个个房间都抹了灰泥刷上白色，那是因为他喜欢这样，可是看来是他先做成这样以便让他的太太来决定用什么样的壁纸的。我寻思自己准是现出了一副惊呆了的傻样儿，但我还是控制住自己的感情告诉他，我觉得他真是太照顾我了，不过我的确是非得住进去之后才想得出自己愿意怎么办的。（他必定是希望在我们度蜜月回来之前就把一切都弄得妥妥当当的。）既然我这么说那就得把事情往后顺延了。


  我仍然一星期去工厂两天。我有点希望结婚后仍然如此，可是父亲说那当然是不行的。他接下去又说了些话，那意思似乎是雇用已婚女子是不合法的，除非那是个寡妇或是经济状况很不好的，可是我指出我不是被雇用的，因为他反正又不付给我工钱。接着他又说了几句他最初感到不好意思说出口的话，说是等我结婚之后是会出现不方便工作的时候的。


  “有些时候你是不愿意抛头露面的。”他说。


  “哦，那样的事我还没听说过呢。”我讪讪地说，闹了个大红脸。


  于是他就想到（父亲想到）让奥利来接手我现在所做的工作未尝不是件好事，他的确希望（父亲希望）奥利能一点点熟练起来，最终可以把事情全部接过去。也许他希望我会嫁给一个能接他班的人——但是他认为威尔夫纯粹是个花花公子。而奥利正无所事事，既聪明又受过教育（我不确切知道他在哪儿受过多少教育，不过显然他比周围任何人都知道得多一些），他可能是绝佳的人选。正因如此昨天我只好把他带到办公室去，让他看看账簿以及别的东西，父亲接待了他，并把他介绍给伙计们和正好在场的每一个人，一切似乎都进展得不错。奥利也很专心，在办公室做出一副一本正经的模样，接着又和大家有说有笑的（不过倒也没有太过分），他就连在改变谈话风格上也掌握得恰到好处，父亲开心得都有些兴高采烈了。我睡前跟他道晚安时，他说：“我感到那个年轻人能上咱们这儿来真是件幸事。他是个在寻找前途，使自己有安身立命之处的人。”


  我没有扫父亲的兴去反驳说，依我之见，他在本地留下来管理一家伐木厂的可能性，跟我进入齐格菲歌舞团②去表演跳舞的可能性，其实是不相上下的。


  他不过是不想扫别人的兴。


  我有时候也曾想过金尼可以把他从我手里接过去的。她书读得不少，也抽烟，虽然上教堂但是她的看法是会让有些人认为是无神论观点的。而且她告诉过我，她倒不觉得奥利长相丑虽然个子有点偏矮（我估计是五英尺八九吧）。他有她喜欢的蓝眼睛和黄油硬糖颜色的头发，还有一绺鬈发从额前披下来，看起来是挺有心想讨人喜欢的。他们见面时他对待她自然是十分殷勤的，他引导她，让她说个没完，在她回去之后他夸奖她说：“你那位小友知识还挺渊博的嘛，是不是？”


  “小。”哼，金尼至少是跟他一般高呢，我真忍不住想把这一点告诉他。不过对着一个身高方面有点欠缺的人直白地说穿这方面的事是很不得体的，因此我就憋住不说了。至于“知识渊博”这方面我不知道应该怎么说。在我看来金尼可算得上是挺有知识的，（比方说，奥利会读过《战争与和平》吗？）可是我从他语气里听不出来他这么说她是不是当真的。我能够说的只是，如果认为她真是如此，那么这种素质并不是他所珍视的，如果说的是反话，他认为她是假装的，那么这同样也不是他所喜欢的。我当时应该回敬一句不咸不淡让他听了不舒服半天的话的，例如，“你的话对我来说是太深奥了”，可是我自然每次总是要在事后才能想起来。而更加糟糕的是，他刚说完那句话，我便会在心中暗暗地联想起金尼的某一件事，而就在我（在内心里）为她辩护的时候，我也会偷偷地同意他。我不知道在将来，她是不是仍然会在我的心中显得那么聪明。


  威尔夫正好也在场，必定是听到了全部的交谈，但是却什么都没有说。我本来可以问问他，是不是不想为自己曾经求过婚的女孩出头，但是我没有向他完全透露过对那件事我知道多少。他往往是仅仅在旁边听奥利和我两个人谈话，头向前低俯（对大多数人他都得这样，他个子那么高），脸上露出浅浅的笑意。我甚至都不能确定，那到底是笑容呢还是他嘴巴那里生来就是这个样子的。每到晚上，他们俩都一块儿过来，到头来总是父亲跟威尔夫玩克里比奇纸牌戏，奥利跟我则有一搭没一搭地闲聊，消磨时光。要不就是威尔夫、奥利和我玩三人桥牌。（父亲从未玩过桥牌，因为他不知怎的会认为这玩意儿太高蹈了。）有时候威尔夫会接到电话，是从医院或是埃尔西·班顿（他的管家，她的名字我怎么也记不住——我只好大声喊着问博克斯太太）那里打来的，于是他就必须离开了。有时候，克里比奇纸牌戏结束了，他会在钢琴前坐下，凭记忆弹上几首曲子。说不定连灯都不用开。父亲漫步来到回廊上，跟奥利和我坐在一起，我们都轻轻晃动摇椅，一边聆听。好像威尔夫是仅仅为了自娱而弹的，并不是表演给我们听的。他一点都不在乎我们听与不听甚或是聊起天来了——我们有时候忍不住会那样，因为那些曲子会让父亲觉得太过高古，父亲最喜欢的曲子是《我的肯塔基老家》。你可以看出他越来越坐不住了，那种音乐使他觉得世界像是在转，让他觉得发晕，为了他的缘故，我们便开始聊起一件什么事来。稍后，仍然是父亲，会特意向威尔夫表示，我们全都非常欣赏他的演奏，而威尔夫则会有礼貌却不当一回事地说声谢谢你。奥利和我知道还是什么都不说最好，因为我们知道在这样的情况下他压根儿不在意我们是这样说还是那样说的。


  有一回，我偶然间听到奥利在随着威尔夫的琴声以极小的声音哼唱着。


  “朝霞初露，皮尔·金特伸了个懒腰——”


  我用耳语问道：“你唱的是什么？”


  “没什么，”奥利说，“就是他正弹着的曲子。”


  我让他给我拼出来。P-e-e-rG-y-n-t.③


  我应该多学点音乐知识，这能使得威尔夫和我之间多一些共同的语言。


  天气突然变热了。芍药花盛开了，有小宝宝的屁股那么大，绣线菊丛那儿则花落得跟下雪似的。博克斯太太走到哪里都说，如果再这样下去，到结婚那天一切都会干枯而死的。


  我在写这篇日记的时候已经喝下三杯咖啡，却连头都还没有梳呢。博克斯太太说了：“很快你就不得不把你的生活方式改上一改了。”


  她之所以这样说是因为那个埃尔西某某告诉过威尔夫，她以后是要辞职的，这样就可以把家交给我来管了。


  因此我现在就必须开始改变了，至少在这一段时间里要跟日记本说声拜拜了。我一直有一种感觉，某种很不寻常的事会在我的生活中出现，因此把一切都记下来是很重要的。莫非这仅仅是一种感觉不成？


  
穿大翻领水手服的姑娘


  “别以为你可以懒洋洋地待着，”南希说，“我有件让你大吃一惊的事情要告诉你。”


  奥利说：“你总是有一肚子要让人吃惊的事儿。”


  这是一个星期天，奥利挺希望能懒洋洋地打发过去一天的。对于南希，有一点他并不总是能够欣赏，那就是她精力过于充沛了。


  他猜想很快她就能发挥出这种精力了，因为威尔夫——以他的不动声色、平常的方式——正指望着他的家务事有人料理呢。


  上过教堂后，威尔夫直接去医院了，奥利则回来跟南希和她的父亲一起吃午饭。他们星期天总是吃一顿冷餐——博克斯太太上她自己的教堂去做礼拜，然后就在她自己的小屋子里好好地休息一整个下午。奥利帮南希收拾了厨房。从餐厅里传出来了一阵阵有头有尾的打鼾声。


  “你们家老爷子，”奥利探头进去看了一眼以后说，“他在摇椅上睡着了，那本《星期六晚邮》放在他膝上。”


  “他是从来也不承认自己星期天下午想睡午觉的，”南希说，“他总是认为他打算用这段时间来看书读报。”


  南希腰间围着一条围裙——不是那种一本正经要干厨房活儿的围裙。她解了下来，把它搭在门钮上，对着厨房门上挂着的一面小镜子把自己的头发拍拍松。


  “我难看死了。”她说，用一种悲哀却又不是很难过的声音说道。


  “的确如此。我都想象不出威尔夫看上你的什么了。”


  “小心点儿，不然我会照准你抡上一棒球棍的。”


  她带他出门，绕过醋栗丛，来到枫树下，这儿就是她——她都告诉过他两三回了——以前打秋千的地方。接着又顺着后巷走到街区的尽头。没有人在剪割草坪，因为今天是星期天。事实上所有的后院里都是空无一人，所有的房子都有一种封闭、倨傲和不想见人的模样，就像里面的每一个人都是南希的父亲那样有点儿身价的人物，现在正在享受来之不易的安息，因而暂时与人世小别呢。


  这不是说整个小镇都是全然安静的。星期天下午是周围村里的居民到水边沙滩去的时光。那儿约有四分之一英里远，在一处陡崖的底下。那儿有冲浪人发出的混声尖叫和小孩子把别人的头按入水里与泼水的喊声，还有卖冰激凌卡车发出的喇叭长鸣和短促的嘟嘟声，此外还夹杂着年轻人显摆本领和母亲们担心尖叫的声音。所有这些都混杂成了一片乱哄哄的噪音。


  小巷尽头，再穿过一条更不像样、未铺路面的小街，有一幢空房子，南希说这是以前存冰的地方，再走过去便是一片空地和架在一条干沟上的木板桥了，然后他们走在一条只能通过一辆汽车那么宽的路上——或者不如说这个宽度只能走一辆马车。路两旁都是墙一样的带荆棘的树丛，长着闪亮的小绿叶和稀稀拉拉的粉红色干花。树墙挡得连一丝风都透不过来，也无处能让人藏身，树枝老是想扯拉住他们的衬衣。


  “野玫瑰。”南希答道，在他问到她这些混账植物到底是什么玩意儿的时候。


  “这莫非就是你所说的惊喜？”


  “你一会儿就知道了。”


  他在这条隧道里热得发昏，希望她能放慢些速度。在和这个姑娘相处的时候他经常感到惊奇，她在哪方面都不算特出嘛，除非是在被宠坏、没大没小和自我中心这几个方面。也许他喜欢招惹她。她比一般的女孩子就稍稍多聪明了那么一点，正好够资格供他招惹。


  他能看到的是远处一所房子的屋顶，有几棵足够大的树可以为它遮荫，因为没有希望能从南希那里得到任何信息，因此他只好满足于希望在到达那边时能找到一处凉快些的地方坐下来休息休息。


  “有客人，”南希说，“我就知道。”


  一辆脏兮兮的T型汽车停在路尽头的汽车掉头空地上。


  “好在只有一辆，”她说，“但愿他们快结束了吧。”


  可是他们走到汽车跟前时没有一个人走出那幢整洁的一层半的房子——是用砖砌的，在乡村的这个部分它被称为“白颜色”，而在奥利家乡那里则算是“黄颜色”的。（实际上那是一种发暗的黄褐色。）这里没有树篱——只是绕着庭院拉了一道铁丝网，可是里面的草都没有割过。而且从大门口通到屋子门口也没有铺设水泥，仅仅有一条狭窄的土道。这种情况在城外并不少见——铺设通道，购置有割草机的农民还是不多的。


  说不定这儿以前有过花坛——至少是在长长的草地里这儿那儿会冒出来几枝白色、金色的花儿。这是雏菊，他能肯定，不过他不想多事去问南希，免得又得听她的挖苦与纠正。


  南希领着他穿过院子，来到一处来自更加优雅或说更为悠闲的时代的真正遗迹的跟前——一座没有上漆却是全木料的秋千架，有两个面对面的座位。左近的草地未给踩掉——足见不大有人用。它立在几棵树叶浓密的大树的阴影里。南希刚坐下去马上又跳了起来，一等她在两个座位之间站稳了她便开始来回晃动这架吱嘎作响的器械。


  “这就能让她知道我们来了。”她说。


  “让谁知道？”


  “泰莎呀。”


  “她是你的一个朋友？”


  “自然啦。”


  “一位老太太朋友？”奥利说，没有一点点热情。他有过许多机会，见到南希在显示自己性格的某个方面上——在她可能念过与记住的一般女生读的什么书里，这也许即是所谓的——阳光方面，是如何地丝毫不加保留的。她在工厂里肆无忌惮地嘲笑老人的情景又出现在他的脑子里了。


  “我们原来是同学，泰莎跟鹅。我是说泰莎跟我。”


  这又使他产生出别的一个联想——她曾试图撮合他和金尼的那种做法。


  “她有什么地方让人这么感兴趣呢？”


  “你会看到的。哦！”


  她悠到一半就跳了下来，跑到房子边上的一个手压水泵那儿去。她一连串使劲压了好几下。她得一直压到底并非常使劲才能见到有水流出来呢。即使是这样她似乎也没有觉得累，她不断地压了好一阵才把水龙头下面等着接水的那个铁皮桶装满，她拎着桶，一路上又是泼又是溅的，一直拎到秋千跟前。从她那热情的姿态看，他满以为她会马上让他先用的，可是事实上她把水举到自己唇边，快乐地大口喝了起来。


  “这不是城里的水，”她说，把水递给他，“这是井水。可甜了。”


  她是个敢于从井上挂着的任何一个勺子里喝未经处理的水的姑娘。（可是由于自己身体遭受过的灾难，他却比任何一个青年都更加注意防范这一类的危险。）自然，她是有点儿在显摆自己。不过她是真心地、显然很轻率并充满了纯粹自信地认为，她是在过着一种快乐的生活。


  他是不会这么形容自己的。不过他有一个想法——他只能像说笑话似的提到他的这个想法——他打算过一种不平凡的生活，他的生命必定是具有一定的意义的。也许这正是他们两个合得来的原因。不过两人之间的区别是，他会继续前进，他不会为了较低的目标就停下来的。而她呢，将不得不——一如她已经在做的那样——像一个女孩子那样地行事。一想到自己选择的机会比姑娘们所能知道的要宽阔得多，他突然之间就感到心里很舒坦，使自己也能对她产生出些同情怜悯的感觉了，而且也觉得很好玩。有些时候，他都无须问为什么自己要跟她在一起，在这样的时候，逗弄她，或是被她逗弄，都会使时间不知不觉很愉快地度过。


  这水真的很好喝，而且是冰凉冰凉的。


  “常有人来看泰莎，”她说，在他的对面坐了下来，“你永远都不知道什么时候这儿会有客人。”


  “会有客人？”他说。他忽作奇想，这南希是不是也过于任性、过于自作主张了，竟敢与一个半职业性的、行为很浪荡的乡下娼妓为伍。至少可以说，是跟一个已经变坏的姑娘保持友好关系吧。


  她猜出了他的想法——她有时候还是很灵敏的。


  “哦，不，”她说，“我一点儿也没有那样的意思。哦，那绝对是我听到过的最最龌龊的一种想法。泰莎是会这样做的世界上最后的一个姑娘——那样看她真令人作呕。你应该为自己而感到羞愧。她是世界上最后的一个姑娘——哦，你以后会明白的。”她的脸涨得通红。


  门开开了，没见有通常会出现的那种拖拖拉拉的告别——也一点儿没听到有任何的告别的说话声——一个男子和一个女子，都是中年人，衣服很旧但倒并不破烂，就跟他们的车子一样，沿着小土路走过来，朝秋千架这边看过来见到了南希和奥利，却什么话都没有说。奇怪的是南希也是一个字都没有说，没有发出任何向他们喊叫表示友好的声音。这对夫妻分别走向两边的车门，爬进去，把车开走了。


  接着一个人影从门口的阴影里走出来，这回南希倒是大声喊了。


  “嘿。泰莎。”


  这个女的身材像个粗壮的孩子。一颗大脑袋，上面覆盖着又黑又卷的头发，宽肩膀，又粗又壮的腿。她的腿是光赤的，穿的衣服也挺怪——一件大翻领水手衫和一条裙子。至少大热天这么穿是挺怪异的，而且还得考虑到她已经不再是个小学生了。很可能这是她以前上学时穿过的衣服，她是俭省型的人，在家时就随便穿上了。这样的衣服一般都是轻易穿不破的，但在奥利看来，它对女孩子的身材只有损害而不会有丝毫补益。她这么一穿动作显得很笨拙，跟绝大多数的女学生一模一样。


  南希把他带上前去，介绍了他，他则对泰莎说——用的那种暗示语气是姑娘们一般都乐于接受的——关于她，他已经听说过不少了。


  “他根本没有听说过，”南希说，“对他说的话一个字都不要相信。我把他带来是因为我不知道该把他怎么办，老实对你说吧。”


  泰莎的眼帘很厚实，眼睛也不太大，不过颜色倒是蓝得很深沉与温柔，让人感到意外。当她把眼光抬起来看着奥利的时候，它们炯炯发亮，但既不显得友好也不含敌意，甚至都没什么好奇的意思。它们仅仅是非常深沉、实在，使得他不可能再往下说任何愚蠢的客气话。


  “你们还是进来吧，”她说，一边把他们往里面引，“我希望你们不在乎我把搅拌牛奶的活儿干完。方才那对客人来的时候我就是正在搅拌，我也没有停下，如果不接着往下做，黄油说不定会毁在我的手里的。”


  “星期天还干搅拌活儿，多淘气的姑娘。”南希说，“看吧，奥利。黄油就是这样做出来的。我敢打赌，你准是以为从母牛身上取下来就是这样的，只消包上放到商店里去卖就行了。你只管继续，”她对泰莎说，“要是你累了也可以让我试着干一阵的。事实上，我上这儿来是请你参加我的婚礼的。”


  “这件事我也听说了一些。”泰莎说。


  “我给你发过一份请帖，不过我不知道你会不会注意到。我想还是自己跑一趟，拧你的脖子，直到你答应来了才松手。”


  他们是直接走进厨房的。百叶窗一直拉到底，头顶高处有一台风扇在嗡嗡地转动。房间里满是烹饪、毒蝇药、煤油和抹布的气味。这些气味依附在墙上、地板上可能都有好几十年的历史了。可是竟然有人——无疑就是这个因炼黄油而在使劲呼吸几乎都发出了哼哼声的姑娘了——却不怕麻烦，下功夫去把碗柜和门都用漆刷成了鸫蛋青色。


  为了保护地板，搅乳器四周围都铺上了报纸，但餐桌旁和炉子跟前经常要走的地方，地板都磨出了一个个的浅坑。在大多数的农家女孩跟前，奥利会表现出男子汉气概，问干这活儿要不要让他帮忙，可是在今天这样的情况下他倒拿不定主意了。她倒不像是个脾气不好的姑娘，这个泰莎，仅仅是比她的年龄显得老一些，直率和不爱理人得让人寒心。在她面前，片刻之后，连南希也都安静下来了。


  黄油炼出来了。南希跳起身来去看，也叫他上前来看。他很惊异颜色竟然这么淡，几乎一点儿都不黄，但是他什么都没说，生怕南希会笑他无知。接着两个姑娘将黏糊糊的那团东西倒在一块布上，用木板子去压它，并用布将它包得好好的。泰莎翻起地板上的一个门，两人把东西抬到地下室去，至于梯子究竟有多少级，他就不得而知了。南希发出了一声尖叫，像是几乎要踏空摔下去了。他有一个想法，这事让泰莎一个人来干肯定会做得更好一些，但是她总得多少给南希一些面子的吧，就像你碰到一个爱纠缠不清的可爱的孩子时那样。她让南希把地板上铺的报纸折叠起来，与此同时，她打开了一瓶从地窨子里拿上来的柠檬水。她从屋角冰箱里取出了一大块冰，把浮头的一些木屑冲走，然后用一把锤子将它在水槽里砸碎，好往大家的玻璃杯里加上一些。在这些事情上奥利仍然没有试着去帮忙。


  “好了，泰莎，”南希喝下一大口柠檬水后说道，“现在是时候了。帮我一个忙。谢谢你了。”


  泰莎自管自喝她的柠檬水。


  “告诉奥利，”南希说，“告诉奥利他的兜里有些什么东西。先从右面的那只开始吧。”


  泰莎说了，连眼睛都没有抬起来，“呃，我想他有只钱包吧。”


  “哦，接着往下说呀。”南希说。


  “呃，她说得不错，”奥利说，“我是有只钱包。现在她还得猜那里面有什么吗？其实里面并没多少东西。”


  “别管他，”南希说，“告诉他还有什么，泰莎。在他右面的兜里。”


  “是什么，你倒说说看？”奥利说。


  “泰莎，”南希用很甜蜜的声音说，“来吧，泰莎，你跟我是熟人呀。记得吧，咱们是老朋友了，我们从一年级起就是朋友了。就看在我的面子上吧。”


  “这是在玩什么游戏吧？”奥利说，“这是你们俩密谋好的什么游戏吧？”


  南希对着他大笑起来了。


  “怎么回事？”她说，“你有什么东西见不得人的？莫非那里是有只臭袜子吗？”


  “一支铅笔，”泰莎若无其事地说，“一些钱。几枚硬币。我说不出一共有多少钱。一张纸，上面有些字吧？是印刷品吧？”


  “拿出来吧，奥利，”南希喊道，“全都拿出来呀。”


  “哦，一片口香糖，”泰莎说，“我想就是一片口香糖。也就是这些了。”


  那片口香糖是剥开的，用张软纸包着。


  “我都忘了是放在那儿的了。”奥利说，其实他并没有忘记。他从兜里掏出来一段铅笔头，几枚镍币和铜子儿，一张折起的从什么报纸上撕下的纸片。


  “不知什么人给我的。”他说，南希一把抢过去将它展了开来。


  “我处有意优价征集质量上乘之原创作品，诗歌散文在所不限，”她大声地念道，“尤将认真考虑——”


  奥利一把将纸片从她手里抢了回去。


  “那是别人给我的。他们想听听我的意见，看看那会不会是骗人的花招。”


  “哦，奥利。”


  “我都不知道它仍然在我的兜里。那片口香糖也是这样。”


  “你不觉得惊奇吗？”


  “我自然觉得。我都忘掉了。”


  “你不对泰莎的表现感到惊奇吗？她居然会知道那是什么？”


  奥利朝泰莎硬挤出一个微笑，虽然他心里很烦。那倒不是她的错。


  “一般人口袋里通常都会有这些东西的，”他说，“硬币？自然啦。铅笔——”


  “口香糖？”南希说。


  “也很可能。”


  “还有印了字的纸。她说了是印刷品的。”


  “她是说有一张纸。她不知道上面有什么。你不知道的，是吧？”他冲着泰莎说道。


  她摇了摇头。她朝门口看去，在听。


  “我想巷子里开来了一辆汽车。”


  她是对的。现在他们都听到了。南希走过去从窗帘缝里朝外窥探，这时候泰莎出人意料地朝奥利笑了一笑。那不是共谋的、表示抱歉的或是一般性的卖弄风情的笑。那可能是表示欢迎的笑，但是又没有任何明确的相邀的意思。这仅仅是发自她内心的温暖、轻松的精神的一种善意表示。与此同时，她的宽肩膀那里动了一下，是让人心宽的一个动作，仿佛她的微笑正传遍整个身子似的。


  “哦，真倒霉。”南希说。可是她必须得控制住自己的激动，就像奥利也得控制住他那异乎寻常的注意和惊讶一样。


  泰莎打开门的时候一个男的正从那辆汽车里钻出来。他在院门旁边等着，好让南希和奥利从小路上走出去。他有六十多岁，肩膀厚厚实实的，脸上表情很严肃，穿着一套淡色的夏季西服，戴着一顶克里斯蒂帽子。他的车子是新型的双门小轿车。他朝南希和奥利点了点头，对他们只表示出极短暂的礼貌与极少的兴趣，如同他在医生诊所的门口为陌生人拉住门时那样。


  泰莎的门在客人身后关上还没有多久，就又有另一辆车出现在巷子远处的那一头了。


  “都排上队了，”南希说，“星期天下午忙得很哪。至少夏天是这样。好几英里以外的人都上这儿来找她。”


  “就为了问他们的兜里有些什么东西？”


  南希都懒得跟他计较。


  “大多数的人都是来问她不见了的东西在哪儿的。贵重的东西。至少对他们来说是贵重的东西。”


  “她收费吗？”


  “我想大概不收的吧。”


  “她肯定是收的。”


  “为什么说她肯定收？”


  “她不是挺穷的吗？”


  “她饭总是能吃饱的。”


  “她不可能什么时候都玩得转吧？”


  “嗯，我想她必定是能看准的，否则人家也不会接二连三地来了，是不是？”


  在走进玫瑰花纠结而成的明亮却不通风的那条隧道里时，他们说话的腔调都变了。他们擦着脸上的汗，也没有精神相互斗嘴对掐了。


  奥利说：“我真是弄不懂了。”


  南希说：“我想恐怕没有谁能弄明白。还不光能提示别人家丢失的东西。她还能说出尸体的方位呢。”


  “尸体？”


  “有那么一个人，大家都认为他是沿着铁路轨道走开去的，后来遇上了暴风雪，必定是冻死了。大家都找不到他，可是她却告诉他们，到悬崖底下的湖里去找找看。果不其然。根本与铁轨不沾边。有一次一头母牛失踪了，她告诉他们母牛淹死了。”


  “真的呀？”奥利说，“如果这是真的，为什么没有人作一番考察呢？我的意思是，从科学上加以考察？”


  “完完全全就是真的嘛。”


  “我不是说我不相信她。可是我想知道她怎么能做到。你从来也没有问过她吗？”


  南希让他吃了一惊。“这不是太没有礼貌了吗？”她说。


  此刻，倒是她不想再把谈话继续下去了。


  “那么，”他紧追不舍地问，“她在学校里还是个小孩子的时候就有这样的眼力吗？”


  “不。我不知道。她从来都没有暴露过。”


  “她就跟每一个人都一样吗？”


  “她不完全跟别人都一样。可是谁又跟别人完全一样呢？我是说，我从未想过我跟别人完全一样。金尼也不认为她是的。要说泰莎有什么不同那就是她住得远一些，早上来学校之前先得给牛挤奶，这事我们其他人都是不用干的。我是一直都努力想跟她做朋友的。”


  “我敢肯定一定是的。”奥利随便应和了一句。


  她接着往下说，仿佛她根本没听到似的。


  “不过，我想那开始于——我想那必定是开始于她生病之后。我们上高二的时候她得了病，突然发病。她休学了以后再没有复学，自那时起，她似乎有点跟不上大家了。”


  “发病，”奥利说，“是指癫痫病发作吗？”


  “我从未这样听说过。哦，”——她把身子从他边上扭了开去——“我做了件真正让人觉得恶心的事。”


  奥利停下了脚步。他说：“怎么啦？”


  南希也站住不走了。


  “我把你带到那儿去有意让你看看我们此地的稀罕事儿。她，泰莎。我是说，把泰莎向你展示。”


  “是啊。那又怎么啦？”


  “因为你觉得我们这儿没有什么值得一看的东西。你以为我们是只配让你取笑的。我们这里所有的人。因此我就想让你看看她。就好像她是个怪人似的。”


  “怪人绝对不会是我用来指她的那个词儿。”


  “不过当时我是有这样的意图的。我真该把我的脑袋踢扁的。”


  “不至于吧。”


  “我应该回去求她原谅。”


  “换了我绝对不会这样做。”


  “你真的不会？”


  “不会的。”


  那天晚上奥利帮南希把冷餐摆出来。博克斯太太在冰箱里留下了一只白煮鸡和一些果冻沙拉，而南希在星期六烤了一只倍儿棒的当饭吃的蛋糕，准备和草莓一起端上餐桌。他们把一切都陈列在傍晚有树荫挡着的回廊上。在用主菜和甜食的间隙，奥利把空盘子和沙拉碗端回到厨房去。


  他忽然晴天霹雳似的冒出来一句：“我在想他们当中会不会有人给她带去些礼物之类的东西？像鸡呀草莓呀什么的？”


  南希正把一些最漂亮的草莓浸到果糖里去。过了片刻之后她才说道：“对不起，你说什么？”


  “那个姑娘，泰莎。”


  “哦，”南希说，“鸡她有的是，如果她想要的话随时都可以杀一只的。如果她有一小片地用来种草莓我也不会觉得奇怪的。每个庄户人家差不多都有的。”


  在回来路上她悔恨心情的那阵发作已经使她觉得好过多了，现在她再也不去想这件事了。


  “不单单是她不是个怪人的问题，”奥利说，“问题是她自己也不认为自己是怪人。”


  “是啊，当然不是的。”


  “她很满足于她的现状。她有一双很敏锐的眼睛。”


  南希喊威尔夫，问他想不想趁她忙着把甜食弄出来之前弹一会儿钢琴。


  “我得甩打奶油，在这样的天气里还不定得打多长时间呢。”


  威尔夫说多等一会儿没事儿，他累得很。


  不过他还是弹了，后来等甜食做好端上来后天也有点黑了。南希的父亲是不上教堂去作晚祷的——他认为这样要求自己也未免太过分了——不过他不允许星期天玩任何种类的纸牌或是棋类游戏。在威尔夫弹琴的时候他又翻阅起《晚邮》来了。南希坐在回廊台阶上他看不到的地方，抽起烟来，希望父亲不至于闻到烟味。


  “等我结了婚——”她对奥利说，奥利正倚靠着栏杆，“等我结了婚我啥时候想抽烟就抽。”


  奥利当然是不抽烟的，因为他的肺不好。


  他笑了。他说：“行了，行了。那能算是个好理由吗？”


  威尔夫在弹奏莫扎特的《小夜曲》，仍然是凭着记忆弹的。


  “他真棒，”奥利说，“他那双手真灵巧。不过姑娘们总说那双手是冰冷的。”


  不过他却没有在想威尔夫或是南希或是他们那样的婚姻。他是在想泰莎，想她的特异与镇定自若。想她在这个漫长、炎热的晚上，在她那条野玫瑰巷的尽头处正在做些什么。还有客人在拜访她吗，她仍然忙忙碌碌地在帮别人解决生活中的各种问题吗？或者是她走出来坐在秋千上，在吱吱嘎嘎地前后晃动吗？那儿除了上升中的月亮，再也没有别的伴侣。


  在很短的时间内，他将发现，她夜晚的时光都是用在从水泵那里，将一桶又一桶的水拎到她的西红柿地里去，用在把豆子和土豆堆起来上，若是他想找个机会和她谈话，他也得干这些活。


  在那段时间里，南希将愈来愈被卷入到婚礼的准备工作里去，根本顾不上想到泰莎，也几乎不会想到他，除非是有一两次正好想找他帮什么忙，而如今他却似乎什么时候都不在家中。


  四月二十九日。


  亲爱的奥利：


  我一直在想，从我们打魁北克市回来之后，我们一定会有你的消息的，可是令人惊奇的却是没有（甚至是在过圣诞节的时候！），不过接着我猜想我能说我发现是什么原因了——我写信都开了好几次头了可是又放下了笔，因为我的思路还没有理顺。我可以说的是，我想你在《星期六之夜》上的那篇文章或是故事，不管你叫它什么，写得很好，我敢肯定，那是你帽子上的一根羽毛④，能在杂志上登出来你一定是很引以为豪的吧。父亲不喜欢你的“小”湖港的提法，他要我告诉你我们这儿可是休伦湖这一边最优良和最繁忙的港市，我也不敢肯定我喜欢“平淡乏味”这个提法。我不知道这地方是不是比任何别处更加平淡乏味一些，可你还能指望它会怎么——能更有诗意一些吗？


  不过更重要的是泰莎的问题，以及这事对她的生活会产生什么影响的问题。我想你大概没有考虑过这一点吧。我一直没能和她打通电话，我现在不能很舒服地坐到驾驶盘后面（理由何在请你自己猜想）上她那儿去。反正从我所听说的，她那里是访客如云，汽车想开到她的屋子跟前去简直是比登天还难，居然还得派清障车去把掉到沟里的人吊出来（救了他们都得不到一句道谢的话，这真是关于我们落后状况的一篇好教材呀）。路都糟蹋得不成模样了，坏得都无法再修了。野玫瑰也肯定成为历史陈迹了。镇议会里吵作一团，说为此事公家贴钱还得贴多长时间呀，许多人都很生气因为他们认为这事最后得益的都是泰莎，她肯定正在大把大把地捞钱。他们不相信她会白干，而如果有什么人从中获利，那么此人就是你了。我这样说是引用了父亲的原话——我知道你倒不是一个唯利是图的人。对你来说，最重要的事就是让作品能印出来发表。如果你听着觉得这句话刺耳那就请你原谅。有雄心壮志当然是件好事但是也要替别人想想，是不是？


  好吧，也许你在等待的是一封祝贺信，不过我希望你能原谅我，我是骨鲠在喉不吐不快呀。


  不过另外还有一件事情须得一提。我想问你，你从头至尾想的就是把这件事写成文章吗？我此刻听说你独自来回上泰莎家去了好几次。你从来没跟我提起过这事也没邀我和你一起去。你从未表示过你是在收集材料（我相信你是愿意用这样的说法的），而就我所记得的，你是很不以为然地对待这整件事情的嘛。而且在你整篇文章里，连一个字都没有提到是我带你去那里将你介绍给泰莎的。说明与致谢的话连提都没提，连私下里也同样是毫无表示。因此我不免要疑心你对待泰莎在意图上是否足够诚恳，并且怀疑你是否征得她的同意了，同意你这次所谓的科学探奇——我是在引用你的原话。你向她解释过你正在做的涉及她的事情了吗？还是说你愿来就来，愿走就走，利用我们这些平凡乏味的本地小老百姓来为你的文学创作事业充当垫脚石呢？


  好吧，祝你好运，奥利，我也不指望能再次听到你的消息了。（我们连一次收到尊函的荣幸都未曾有过。）


  你的表嫂，南希。


  亲爱的南希：


  南希，我必须得说我认为你是在无端瞎发脾气了。泰莎自然是会被某个人发现并“写成文字”的，那么为什么那个人不能是我呢？我是在去找她谈话时才逐渐想到应该写成一篇文章的。我也是非常认真地在实现我的科学探奇，这是一件就我的本性来说是永远也不会向谁道歉的事情。你似乎认为我应该先征得你的批准或是不断地向你报告我的计划与进展情况吧，而在此期间，你正在为自己的婚纱、洒向你的花雨、能收到多少只银盘以及上帝才知道的别的什么而操心，忙得四脚朝天。


  至于泰莎，如果你认为既然文章已经发表，此刻我肯定已经把她忘得一干二净，或是压根儿就没有考虑过那会对她的生活产生什么影响，那你就是完全错了。事实上，我曾收到她的一封短信，里面并未提到你所描写的那种混乱局面。至少，过不了多久，她就不必再在那里继续忍受着过以前的那种日子了。我和一些读过文章并非常感兴趣的人保持着联系。对这种现象是有人在进行合法研究的，有的是在加拿大，但是更多的是在美国。我想国界那边用在这种项目上的经费必定更为丰裕，兴趣也必定更加浓烈，因此我正在调查在那边进行的可能性——泰莎作为一个研究对象，我呢，则是一名跟踪报道这些问题的科学记者——地方不是在波士顿、巴尔的摩便可能是在北卡罗来纳。


  我很难过，在你眼里我竟是如此不堪。你没有提到——除了一个半遮半掩的（快乐的？）宣告——你婚后的生活过得怎样。信中对威尔夫亦一字未提，不过我想你是带了他一起去魁北克的，我希望你们过得很愉快。我相信他的业务发达如常吧。


  你的，奥利。


  亲爱的泰莎：


  很显然，你是把电话接头拔下来了，那必定是很有必要的，因为你现在都成了一个大名人了。我可不是有意要说刻薄话呀。近来，我说什么话，往往会被听成相反的意思。我怀上孩子了——不知你听说了没有——也许这正是让我脾气这么敏感急躁与忐忑不安的原因。


  我猜想你一定是又忙又乱的吧，因为现在有这么多的人来找你。这对过惯了正常日子的人来说一定是挺不容易的。倘若你有机会走得出来，我的确很想和你见见面的。因此这就算是一个邀请了，希望你进城时能顺便来看看我（我在商店里听说你现在所有的食品用品都是让店里送到家中的了）。你还从来都没见到过我新家——我是指新装修的以及对我来说是新的——的内部景象呢。其实连我以前的家你也没有进去过呢，我认真一想——以前老是我跑出去见你的。我倒也不是说要请你经常来，虽然我很想那样。生活总是那么忙乱。为了得到什么并用掉它，我们总是白白耗费了我们的力量。其实又何必让自己这么忙碌，却无法去做我们应该做与愿意做的那些事呢？还记得我们用旧木勺去压黄油的情景吗？我真喜欢那样做。那还是我带奥利去看你那一次的事，我希望你并没有感到遗憾。


  我说泰莎，我希望你没有以为我是在多管闲事和无事生非，不过奥利在写给我的一封信里提到，他在跟一些人联系，他们是在美国做研究工作什么的。我猜想他也因为这件事而跟你联系过了吧。我不知道他所指的是哪一类的研究工作，不过我必须说，他的信我读到这一段的时候简直都要毛骨悚然了。我内心本能地感觉到你离开此地决计不是件好事——如果这是你正在打算要做的事的话——离开这儿到没有人认识你或是把你看成一个朋友或是正常人的地方去。我反正觉得应该把这一点告诉你。


  还有一件事情我感到必须告诉你，但是又不知道该怎么说。是这样的一回事。奥利自然不是一个坏人，不过他有一种影响力——现在我又想了想，觉得那影响力不仅仅对女人有而且对男人也同样是一样的——问题不在于他不知道这一点而在于他在这件事上不是太负责任。坦白地说，我真想象不出来，天底下有什么事是比爱上了他更为倒霉的。他写文章提到你，还要做实验以及干各种各样的事，好像是想跟你搭伙一起干什么事似的，对你会很友好也很自然，不过你很可能会理解错他行事的方式，他是不是还有别的想法那可是说不准的。我说了这些你可千万别对我生气呀。来看我吧。吻你吻你吻你。南希。


  亲爱的南希：


  千万别为我担心。奥利做一切事情都没有瞒着我。等你收到这封短信时我们已经结婚而且说不定已经到美国了。我很遗憾没能去看你新家的内部装修。真挚于你的，泰莎。


  
头上的空洞


  密歇根州中部的小山峦上布满了橡树林。南希来这儿的一次也是唯一的一次探访是在一九六八年的秋天，这时节橡树叶已经改变了颜色，但仍然还都挂在树上。她看惯的不是这样的森林，而是硬木树丛，由众多的枫树组成，那里的秋色是红色与金色的。橡树大叶子那种更深的颜色提不起她的精神，即便是在阳光底下。


  那家私立医院所在的小山完全是光秃秃的，连一棵树都没有，这里远离城镇、乡村，甚至是任何一个有人居住的农庄。这是那种小城镇里“经过改造”而成的医院——过去曾是大户人家的宅邸，后来家里人丁稀少了，或是供不起它的开销了。前门的两侧是两排凸窗，三楼则是一长溜立在斜屋顶上的老虎窗。陈旧暗淡的灰砖，连任何树丛、树篱或是苹果园都没有，有的只是修剪过的草坪和一片砾石地的停车场。


  若是有人想逃跑，那真是连个藏身之处也找不到的。


  若是在威尔夫得病之前，她是不会有——或者说是不会这么快就产生出——这样的想法的。


  她把自己的汽车停在另外几辆的旁边，她不知道这些车是属于医院工作人员还是探视者的。又有多少探视者会上如此荒凉的一个地方来呢？


  你得爬好些级台阶才能看清贴在前门上的那张告示，它说请你绕过去走边门。走近后，她看见有些窗子里面安有铁条。那些凸窗里面倒是没有——不过那里连窗帘都是没有的——有铁条的是高一层和低一层的某些窗子，那应该是部分露出在地面上的半地下室了。


  告示上表明让她走的那扇门是跟半地下室同一高度的。她按了铃，接着又敲门，然后再试着按铃。她觉得自己都能听到铃声响起了，但是也不敢肯定，因为里面有吵闹的撞击声。她试着去转动门钮，意料不到的是——考虑到窗上安有铁条——门打开了。就这样她来到了厨房的门口，一个单位里的忙忙碌碌的大厨房，在这儿，好多人正在洗洗涮涮，把午饭所用的器皿都洗净放好。


  厨房的窗子是没遮没盖的。天花板很高，这就使得嘈杂声更加吵闹了，墙壁和柜橱全都漆成了白色。不少电灯都亮着，虽然晴朗的秋日正处在最最明亮的时候。


  自然，她一下子就被注意到了。可是似乎没有人急着来接待她，弄清她来此处的目的是什么。


  她还注意到了别的一些东西。除了光线和声音的强大压力之外，这儿也有她如今在自己家里也会有的感觉，若是外人上她家来那就必定会感觉更加强烈了。


  这就是仿佛有什么事情不大正常的一种感觉，对这种状况，你是纠正不了也改善不了的，只能尽可能地加以容忍。有的人遇到这种状态马上就认了输，他们不知道怎样抵抗，他们要不就是发火要不就是吓得不知如何是好，最后不得不一走了之。


  一个穿白围裙的男子推了辆装了只垃圾桶的车子走过来。她说不上来他是前来欢迎她的呢，还是仅仅是经过这里的，不过他脸带微笑，像是挺友好似的，因此她便告诉他自己是谁上这儿又是来探视谁的。他听着，把头点了几下，笑得更开朗了，开始摇自己的头并且把手指放在他的嘴唇前——表示他说不了话或是被禁止说话，就像有些游戏中规定的那样，接着继续往前走去，让车子在一个坡道上发出乒乓声，往更底下的一个地窖推去。


  他必定是个病人而不是雇来的职工。这里准是安排病人干活的地方，如果他们还干得了活的话。必定是认为这样做对他们有好处，事实上恐怕也确实如此。


  终于出现了一个看来是管点事的人，一个女的，年纪跟南希差不多，穿着一套黑衣服——而没有像其他人那样外加一条白围裙——南希又把一切从头说了一遍。她怎样收到了一封信，她的名字被这里的一个病人——一位房客，这里是要求这样称呼的——列为联系对象。


  她方才的想法是对的，厨房里工作的人不是雇来帮忙的。


  “不过他们似乎很喜欢在这儿干活，”那位女总管说，“他们很引以为傲呢。”她笑着让客人注意左边右边得加以当心的东西，把南希带进了她的办公室，那是离开厨房不远的一个房间。她们聊着聊着，南希便看出来了，她是什么事情都得管的，厨房里什么事儿怎么干都得问她，有人把白围裙团在手里在门口张望想抱怨什么，她也得帮着解决。她一定也是得管理很不专业地挂在几面墙上的钩子上的那些档案、发票与通知的。当然，还得接待南希这样的访客。


  “我们最近清查了我们保留着的老档案，列出了其中所开列的亲属的名字——”


  “我不能算是亲属的。”南希说。


  “或者说有关人士吧，我们发出了一批信，也就是你所收到的那样的信，只不过是想了解收信人对这样的患者打算作怎样的安排。我得承认我们收到的回应并不多。你能远道驾车前来，这真是太好了。”


  南希问，她说的这样的患者，指的是什么。


  女总管说，有些人在这儿住了多年，却似乎不应该归这儿管的。


  “请你一定体谅我是新近才来到这儿的，”她说，“不过只要是我知道的事我一定会告诉你。”


  按照她的说法，这个地方实际上已经成了一个大杂烩，收下的人里既有精神上确实有病、老迈不堪的，也有在这方面或是那方面没有得到正常发展的，甚至也包括一些家庭无力或是不愿照顾的人。真是各式各样的人都有，过去是这样，今天仍然是这样。真正问题严重的病人都集中住在楼北侧，处于监管之下。


  这儿原来是一家私立医院，为一位医师所拥有与管理。他死后，家里——医生的家人——将它接管了过去，结果他们按自己的意思想怎么做就怎么做。它部分变成了一家慈善性质的医院，通过特殊的安排，能够领到特殊津贴供需要救济的病人使用，其实这些人根本不具备足够的资格。有些人簿册上还有他们的名字，其实人已经死了，有的人既没有足够的理由住在这里，档案里也根本没有他们的材料。自然，他们中有不少人通过工作使得自己可以留下来，这可能——事实上也确实——会对他们的精神状态有所裨益，但是这是全然不符合规定也是违背法律的。


  目前的情况是，对这个机构作了一次彻底的调查，决定整座医院要关门了。这座楼房反正已经太老了。它的容积也太小，已经不符合今天的标准了。重症病人可以转到弗林特或是兰辛的大医院去——此事尚未最后确定——有些可以进收容所、老人院，这是现在一般的趋势，而剩下来的一些人可以设法安置到亲属的家里去。


  泰莎被认为是可以用这种方式处理的。她刚进院时，似乎曾需要作一些与电有关的治疗方式，可是长期以来，她只须服用轻度医治的药就行了。


  “你是指电击吗？”南希问道。


  “也许应该说是休克疗法吧，”女总管说，仿佛这样一说就会有什么特殊的区别似的，“你说你并非亲属。那就是说你无意收留她喽。”


  “我有一个丈夫——”南希说，“我有一个丈夫他——他倒是应该进这样的地方的，我猜，可是我在家里照顾他。”


  “哦，真是的。”女总管说，叹了口气，那并不是表示不相信，但也不是表示同情，“还有一个问题，很明显她甚至都不是美国公民，她自己也不认为她是——那么我猜想你现在没有见她的意思了吧？”


  “有的，”南希说，“是的，我想见的。这正是我来的目的。”


  “哦。那好。她就在拐角那儿，在烘焙间。她干烘焙已经有些年头了。我想原先是雇了一个烘焙师傅的，可是他走了以后他们就再也没有请人，有泰莎在，他们用不着请人了。”


  她站起身的时候说道：“这样吧。你可以要我过一阵子之后进来看看，说我有事要跟你谈一谈。然后呢，你可以离去。泰莎挺聪明，她是辨别得出苗头的，看到你不带她走她会很难过的。所以我可以给你一个机会悄悄离开。”


  泰莎头发没有完全变得花白。她的鬈发用一只细密的网罩拢在后面，显出她脑门上没有什么皱纹，挺光亮的，甚至比过去都更加宽阔和白净呢。她体形上也比以前宽了一大圈。她有大大的乳房，看上去坚挺得跟两块圆卵石似的，包在她的烘焙师白工装里，但是尽管胸前有这样的重负，尽管她此时是这样的工作姿势——俯身在一张桌子上，在把一大团生面压成片状——她的肩膀却是直直的挺端正的。


  她独自在烘焙间里，此外就只有一个又高又瘦、五官挺端正的女孩——不，是一个女人——她那张姣好的脸时不时地扭出怪模怪相。


  “哦，南希。是你呀。”泰莎说。她的语气很自然，虽然很庄重地朝里吸了一口气——骨架子需要负担较重肉体分量的人在想表现得很亲切时总是会不由自主地这样做的。“别那样了，埃莉诺。别发傻了。去给我的朋友端把椅子来。”


  看到南希想拥抱她，像一般人现在时兴的那样，她有点儿慌乱。“哦，我全身都是面粉。另外，埃莉诺说不定会咬你的。埃莉诺不喜欢别人跟我太亲密。”


  埃莉诺很快就搬了一把椅子回来。南希此时特意对着埃莉诺的脸认真看了看，很温柔地说：


  “真的很感谢你呀，埃莉诺。”


  “她不说话，”泰莎说，“不过她是我的好帮手。我没有她什么都干不了，是不是这样，埃莉诺？”


  “真的，”南希说，“我很吃惊你居然还能认出我。我跟过去一比简直是衰老得不成模样了。”


  “是啊，”泰莎说，“我还直叨咕你能不能来呢。”


  “我还很可能不在人世了呢，我想。你记得金尼·罗斯吧？她就已经去世了。”


  “是吗。”


  馅饼皮子，这是泰莎正在做的东西。她切下一圆条生面，把它扔进一只铁皮盘子，将它举得高高的，很熟练地用一只手转动盘子，另一只手拿着刀子切着生面。她飞快地切了几回。


  她说：“威尔夫没有去世吧？”


  “没有，他没有。不过他脑子里有点不对头了，泰莎。”太迟了，南希明白提这件事很不得体，于是她试着插进去别的轻松一些的话题，“他养成了一些奇怪的做法，可怜的狼崽⑤。”多年前她曾试着叫威尔夫为“狼崽”，因为她觉得他长长的下巴、细细的髭须和严肃的亮眼睛用这个名字挺合适。可是他并不喜欢这名字，怀疑这里面有嘲弄的意思，因此她便不这么叫了。可是后来他也不在乎了，这样叫他使南希对他有一种更加明朗且温暖的感情，对于目前的气氛也不无小补。


  “比如说，他特别反感地毯。”


  “地毯？”


  “他像这样绕着圈在房间里走，”南希说，在空气中画了一个正方形，“我只好把家具全都从墙前移出来。走了一圈一圈又一圈。”她出人意料且有点抱歉地笑了起来。


  “哦，这里有几位也是这样做的，”泰莎说，一边还点了点头，一副内行人的肯定神情，“他们不让在他们和墙壁之间有任何东西。”


  “还有，他的依赖性很强。什么时候都要问南希在哪儿？现在我成了他唯一相信的人了。”


  “他狂暴不狂暴？”泰莎又以很专业、内行的语气说道。


  “这倒没有。只是很多疑。他认为人们前来，对他隐瞒了什么。他认为有人偷偷潜进来拨动了钟甚至更动了报上的日期。可是当我提到个什么人的病症时，他又会忽然振作起来，并作出毫无问题的诊断。大脑真是奇怪的东西呀。”


  糟了。又大大地说走嘴了。


  “他头脑里很乱，不过倒不狂暴。”


  “那就很不错了。”


  泰莎把那只烤馅饼的盘子放下来，开始从一只没有商标、只贴了蓝莓字样的大铁皮罐里，用只长柄勺往生面团里加馅儿。这馅儿显得挺稀挺黏的。


  “嘿。埃莉诺，”她说，“刮下来的生面归你了。”


  埃莉诺就一直紧贴在南希的椅子背后站着——南希老得留神着不扭过头去看她。此时埃莉诺脚步无声地转移到工作桌的旁边来，开始把刀子切下来的生面捏在一起。


  “那个男人倒的确是死了，”泰莎说，“我知道的就这么多。”


  “你说的是哪个男人呀？”


  “那个男人。你的那个朋友。”


  “奥利？你是说奥利死了吗？”


  “这你都不知道？”泰莎说。


  “不知道。不知道。”


  “我以为你早就知道了呢。威尔夫以前也不知道吗？”


  “现在也不知道呀威尔夫。”南希脱口而出，她是在保卫她的丈夫属于活着的人群中的地位。


  “我原以为他会知道的，”泰莎说，“他们不是亲戚吗？”


  南希没有回答。自然，她是应该想到的，既然泰莎在这里，那么奥利必定是已经死了。


  “我猜他是知道的却不跟别人说。”泰莎说。


  “威尔夫以前倒是常常这样的。”南希说，“这是什么时候发生的？你当时跟他在一起吗？”


  泰莎摇摇头，不知是表示不在一起呢还是说她不知道。


  “那么是什么时候？他们是怎么告诉你的？”


  “没有人告诉过我。他们是从来都不会告诉我任何事情的。”


  “哦，泰莎。”


  “我头上有一个空洞。已经有了很长时间了。”


  “是不是就跟你过去能知道事情一样？”南希说，“你记得那个情况吗？”


  “他们让我吸了煤气。”


  “谁？”南希很严肃地说道，“你说他们让你吸了煤气，这是什么意思？”


  “这儿管事的人。他们用针刺我。”


  “你方才说是用煤气。”


  “他们对我用了针也用了煤气。那是为了治我的脑袋。也是为了让我不记得事情。有些事情我是记得的，但是我说不清那是多久以前的事。我头上有洞已经很久很久了。”


  “奥利的死是在你来到这里之前还是之后？你不记得他是怎么死的了吗？”


  “哦，我看见了的。他的头包在一件黑外衣里。脖子那里系着一根绳子。是有人这样整他的。”有好一会儿她的双唇紧闭着，“有人是应该上电椅的。”


  “没准是你做了一个噩梦吧。你也许是把你梦见的事和真正发生的事搅到一起了吧。”


  泰莎把下巴往上抬了抬，像是表示不容置疑的意思，“不是那样的。我没有把两件事搅混。”


  必定是电击疗法了，南希想。休克疗法在记忆中留下了空洞？档案里应该会有些记录的吧。她得再去找女总管谈谈。


  她看看埃莉诺用切剩的零碎生面团在做什么东西。埃莉诺挺灵巧地在捏塑它们，还把脑袋、耳朵和尾巴粘了上去。是小面耗子。


  泰莎飕飕的几下子，便很麻利地在馅饼面上端划了几个出气的道道。小耗子也随着馅饼面团一起进了烤炉，它们还有自己的铁皮小碟儿呢。


  这时泰莎伸出双手，站着等埃莉诺取来一小块湿毛巾帮她擦掉所有的黏生面并掸掉干面粉。


  “椅子。”泰莎低声说，埃莉诺马上就端来一把椅子，放在桌子的一头靠近南希椅子的地方，让泰莎可以坐下来。


  “也许你可以去帮我们泡一杯茶来，”泰莎说，“不用担心，我们会留意你的宝贝的。我们会看着你的小耗子的。”


  “咱们把方才说的那些事全都忘了吧，”她对南希说，“你不是说怀了孩子了吗，最后一次收到你的信里你是这样说的。是男孩还是女孩？”


  “是个男孩，”南希说，“那是多少年之前的事啦。那回之后我又有了两个女孩。他们现在全都长大成人了。”


  “在这儿是不会注意到时光的飞逝的。这也许是件幸事，也许又不是，我也说不上来。他们现在都在做什么事呢？”


  “那男孩——”


  “你给他起了什么名字？”


  “艾伦。他也是学医的。”


  “那他是位医生了。那太好了。”


  “两个姑娘都结婚了。哦，艾伦也结婚了。”


  “那么她们的名字呢？那两个姑娘的？”


  “苏珊和帕翠里夏。她们都是学护士的。”


  “你真会起名字呀。”


  茶水端来了——这儿水壶里的水必定任何时候都是开着的——泰莎倒了两杯。


  “这儿可没有精致的瓷器呀。”她说，把一只磕了一点的杯子留给了自己。


  “挺好的，”南希说，“泰莎。你可记得你以前多有能耐呀？你总是能够——你总是知道许多事儿的。别人丢失了东西，你总是能告诉他们是在什么地方的。”


  “哦，不是的，”泰莎说，“那是我装出来的。”


  “你不可能装的。”


  “现在再说这事让我脑袋里挺不舒服的。”


  “我很抱歉。”


  女总管已经出现在门口那边了。


  “我不想打搅你们喝茶，”她对南希说，“不过如果你不在意的话，能不能请你喝完后到我的房间里来一下——”


  泰莎几乎不等那位女士走到听不见的地方就开口了。


  “那样就可以让你用不着跟我道别了，”她说，似乎已经逐渐习惯于欣赏这个开过多次的老玩笑了，“那是她的一个老手法了。没有人不明白。我知道你并不是来把我带走的。你怎么可能呢？”


  “那跟你一点关系都没有，泰莎。仅仅是因为我还有威尔夫的事儿。”


  “一点儿不错。”


  “他应该得到照顾。对于我，他一直都是位好丈夫，他作过最大的努力了。我对自己发过誓，一定不把他送进一个什么机构里去。”


  “是的。可别送到那样的机构里去。”


  “哦。瞧我都说了些什么傻话呀。”


  泰莎在微笑，而南希从这样的笑容里看到了多年前困惑过她的那同一种东西。不完全是优越感，而是一种很特殊的、没有什么理由的怜悯心。


  “你能来看我真是太好了，南希。你可以看到我还是保持着健康的身体。这就很了不起了。你还是快点去见那个女人吧。”


  “我可没有一点点快点走开去见她的意思，”南希说，“我不想偷偷地离开你，我想正正式式地跟你道别。”


  这样一来，她就无法去核查泰莎告诉她的那些事了，再说，她也不知道自己应该不应该问——这好像是在背着泰莎干什么见不得人的事似的，没准还会让她遭到报复呢。在这样一个地方，什么事情能让人遭到报复，那可是说不准的呀。


  “那好，那么等你吃到一只埃莉诺的耗子之后再道别吧。埃莉诺的瞎耗子⑥。她要你吃，她这会儿喜欢你了。你不用担心——我担保她的手是洗得干干净净，一点儿问题都是没有的。”


  南希吃了那只耗子，还告诉埃莉诺真好吃。埃莉诺表示愿意跟她握手告别，接着泰莎也和她握了手。


  “如果他没有死，”泰莎说，语气非常坚定且理由充足，“那他为什么不上这儿来接我走呢？他说了他会的。”


  南希点了点头。“我会给你写信的。”她说。


  她的确是真心想这样做的，可是她一回到家威尔夫就一刻都离不开人，密歇根之行在她印象中变得那么折磨人，那么不真实，结果是她一直都没有写。


  
方块、圆圈、星星


  七十年代初夏末的一天，一位女士漫步在温哥华街头，这个城市她从未来过，而且就她所知，以后也不会再次见到了。她从市中心的饭店出发，穿过布拉德街桥，走了一会儿之后发现自己来到了第四街。当时第四街还为众多的小店铺所占据，那里面卖熏香、水晶、巨大的纸花、萨尔瓦多·达利⑦和大白兔奶糖的招贴画，还有衣服，不是红红绿绿、薄得透明的便是泥土色、重得跟毡毯似的，都是世界上最穷和最富传奇色彩的地方出产的。在你经过的时候，这些店里播放的音乐劈头盖脸地朝你袭来——简直都能把你打倒在地呢。那些甜腻腻的异域香气也是一样，还有那些一副懒洋洋模样的男孩女孩和青年男女，他们实际上都已经把家搭到人行道上来了。这位女士对这种所谓“青少年文化”是有所耳闻并读过几本这方面的书的，她相信对之就是这样称呼的。这个现象引起注意已经有些年头了，事实上，现在看来势头已经在减弱了，可是她还从来不曾必须从它的密集地带挤着往外走，或是发现自己独自一人处在它的中心。


  她如今六十七岁了，她很瘦，以至于臀部与胸脯实际上都已经隐蔽不见了，不过她跨出的步子却很果敢，头挺出在前方，向左边看看又朝右边看看，很有点挑战和探询的意味。


  眼光所及之处，年龄比她小三十岁之内的人似乎连一个都没有。


  一个男孩和一个女孩来到她的跟前，做出一副很严肃的样子但是又稍稍有点傻呆呆似的。他们头上有盘旋的小发辫。他们要她买一小卷纸。


  她问这里面是不是能显示她的命运。


  “也许是的吧。”那姑娘说。


  小伙子却不以为然地说：“这里面可是很有智慧的哟。”


  “哦，既然这样的话。”南希说，便把一元钱放进那只伸过来的绣花便帽。


  “好，现在告诉我你们的名字吧。”她说，露出了一丝抑制不住的微笑，却没能得到应答。


  “亚当和夏娃。”那小姑娘说，同时把那张钞票塞到她衣服的某个皱褶里去了。


  “亚当和夏娃掐得我好疼，”南希说，“星期六晚上下到河埠头……”⑧


  可是那对小人儿在深深的厌恶与疲惫之中退到一边去了。


  那就让这件事就这样过去了吧。她继续往前走去。


  难道有哪条法律规定不许我来这儿吗？


  一家很小的咖啡馆在玻璃窗上贴出了自己的菜单广告。自从早上在旅馆里吃了点东西之后她再也没有吃过什么。现在已经是下午四时了。她停住脚步看看这里推荐了些什么招牌菜。


  天哪，瞧这乱草窠似的头发。在那些胡乱涂写的文字后面，有一个怒气冲冲、皮肤松皱、眼泪都快要掉下来的人影，一头稀稀的发丝被风吹得从面颊与额头那里往后飘飞——干枯枯已变得很淡的红棕色的头发。总是比您自己的颜色显得淡一些，给她理发的那个美容师这样说过。她自己的颜色是深色的，深棕色，几乎成了黑色。


  不，不是这样的。她自己的颜色现在已经是白色的了。


  这样的事在你的一生中只会遇到为数不多的几次——至少，只有很少的几次，如果你是个女人的话——你会猝不及防地遇到，简直让你措手不及。那情况就跟你在噩梦中的景况一样糟糕，例如穿着睡袍走在大街上，或是只穿了睡服的上半截，却丝毫也不在乎。


  近十年或十五年以来，她的确很是花了些时间在强光底下审观自己的那张脸，使自己看清化妆是不是真的起了作用，或是好决定是不是真的到了要开始染头发的时候了。可是她还从未像这一次一样地受到震动，在这一刻，她发现的不仅仅是一些新新旧旧的麻烦之点，或是某处再也无法忽略的显老之处，她发现在自己面前的是一个彻头彻尾的陌生人。


  这是一个她不认识也不想认识的人。


  自然，她立即就将自己的这个形象抹去，果然情况有所好转。那么你可以说她是认出了自己了。而且她立刻就开始寻找新的希望，仿佛再也不能失去一分钟似的。她需要喷点发胶好让头发不至于那样地从脸上被吹开去。她需要一种颜色层次更清楚一些的唇膏。浅珊瑚色的——这种颜色现如今都很难找到了，而不要现在用的这种几乎像是什么都遮盖不了的、更加时尚也颇为颓废的浅红棕色。决心立刻找到需要的东西使她转过身子——她记得三四个街区之外是有一家药房的——为了不想再遇到“亚当与夏娃”，她走到马路的对面。


  若是没有这样的一次过马路，那么这次重逢是无论如何也不会出现的。


  另一个老人沿着人行道朝她走来。是个男的，个子不高，但身板直直的，肌肉也很发达，连头顶心也都秃了，那儿只剩下几根细软的白发，随着风四下飘荡，就跟她的头发一样。穿着件敞领的蓝布衬衫、一件旧夹克、一条旧裤子。他身上没有一点儿想要显得跟街上的年轻人多少有些类似之处——没扎马尾辫子，没有包头巾，穿的也不是牛仔裤。反正你是永远也不会把他错看成最近两周以来每天都在你面前晃来晃去的那种人的。


  她几乎是立即就认出来了。那是奥利。可是她惊呆了，因为她有充分的理由相信这绝对不可能是真的。


  奥利。还活着。奥利。


  而他也叫了起来：“南希！”


  她脸上的表情（在她把一瞬时的恐惧压下去之后——他似乎并未注意到这种恐惧）必定也是跟他的一模一样：无法相信、感到高兴、不无遗憾。


  这遗憾为的又是什么呢？是为了他们没有能像朋友一样地告别，这么多年来再也没有相互联系？还是为了各人身上都起了很大变化，他们此刻只能以这样的状况出现，再也没有任何希望？


  南希自然比他有更多的理由要感到惊愕。可是她暂时先不提这些。她先得让双方把大致情况摸摸清了再说。


  “我就到此地来过个夜，”她说，“我是说，昨天晚上和今天晚上。我要乘船旅游去阿拉斯加。和其他的老寡妇组成的一个团。威尔夫不在了，你知道吧。他死了快一年了。我现在肚子饿了。我一直在走呀走呀。我简直都不知道怎么会走到这儿来的。”


  接下去她又傻乎乎地加上一句：“我一直都不知道你住在此地。”其实她根本没有想到他是活着待在什么地方的。可是她也未能绝对确定他真的已经死了。她唯一能肯定的是，威夫尔没有得到过任何这一类的消息。虽然她无法从威尔夫那里挖掘出多少情况——他有时并不在她的控制之下，何况还有她上密歇根州去看泰莎的那次短期出行呢。


  奥利说他并不住在温哥华，他也是进城来作短期逗留的。他是为了看病的事，是上医院去作常规检查。他住在德克萨达岛。其地理位置复杂得三言两语也说不清。简而言之，就是得坐三次船，搭三次轮渡，才能抵达。


  他带领她走向停泊在支路上的一辆肮里肮脏的白色大众牌厢式小型货车，他们驶向一家餐馆。厢车里一股海腥味儿，她觉得是海草、鱼和橡胶的气味。接着便知道他现在只吃鱼，肉是再也不吃的了。去的那个地方只有五六张小桌子，原来是家日本餐馆。一个日本小伙子，长着张慈眉善目的小和尚般的脸，正在柜台后面用飞快的速度剁鱼。奥利冲里面喊道：“生意怎么样，皮特？”小伙子对喊道：“好——着——哩。”一股北美英语腔，连节奏都学得一点儿不差。南希一瞬间觉得有点不舒服——是因为奥利那样叫唤小伙子的名字呢，还是因为那小伙子没有称呼奥利的名字？或许是她希望奥利不会注意到她在意这种事情？有些人——有些男人——一进商店与餐馆总爱摆出一副跟里面的人有多大的交情的样子。


  吃生鱼肉是她连想都不敢想的事，因此她要了面条。筷子她不会使——这儿的跟她用过一两回的中国筷子似乎不一样——可是他们这里只供应这样的餐具。


  现在他们都坐定了，她应该谈谈泰莎的事了。不过更恰当一些的，可能是应该等他先提到这件事吧。


  于是她便谈起乘船游览的事情来。她说为了保住一条命，她是不会再参加一次的了。倒不是天气的问题，虽然有几天天气的确很糟，又是雨又是雾的，风景压根儿看不见。其实呢，风景她们还是看够了的，足够一辈子慢慢享用。山后是山，岛外有岛，看不尽的巉岩、流水和树木。每一个人都说，多么了不起呀！多么神奇呀！


  神奇，神奇，神奇。了不起。


  她们看到了白熊，看到了海豹、海狮，还见到过一条鲸鱼。每个人都照相。出汗，咒骂，生怕自己花样多多的新照相机不听使唤。接着又弃船坐上那条名震遐迩的老铁路去到名震遐迩的旧金矿镇，然后又是猛摁快门——这儿有演员穿上“快乐的九十年代”⑨的行头与你合影。并且排队，抢着买奶油软糖。


  在火车上放声歌唱。在船上也是，并且狂饮。有人从早餐时起就开始。打牌，真的赌。每天晚上都跳舞。十位老太太配一个老头儿。


  “我们全都打了蝴蝶结，烫了发，戴了闪光饰片，垫高了发髻，就像参加展览会的狗狗一样。我告诉你，竞争还激烈得很哪。”


  奥利听她讲这段经历时笑了几回，虽然她瞥见他有一回没在看她而是朝柜台那边看去，一脸的心不在焉、急于等待什么的表情。他汤已经喝完了，也许是在想着下一道菜会是什么。也许他像有些男人那样，菜上得不够及时就觉得是受到了轻慢。


  南希老是搛不起她的面条。


  “唉，全能的主啊，我老是在想，我来这里，又是为了什么？到底为了什么？每一个人都告诉我，我应该走动走动。威尔夫不能自理已有多年，我让他住在家里，由我来照顾他。他去世后，谁都说我应该走出家门去参加一些活动。参加老年人读书俱乐部，参加老年人走向自然活动，参加水彩画学习班。甚至是老年义工访问团——这个团体的人去探望或是硬性闯入医院去帮助穷苦无助的病人。这些活动我都不想参加，这时候每个人都开始对我说，出去走动走动，出去走动走动。我那几个孩子也都这么说，你需要一个能彻底放松的假期。我犹豫来犹豫去，真的不知道该怎样走动，于是有人说了，嘿，你可以乘游览船嘛。我想，好吧，那我就坐游览船吧。”


  “真有意思，”奥利说，“我从来都不认为失去一个妻子会使自己得


  到一次乘游览船的机会。”


  南希几乎没有犹豫。“你就是明智嘛。”她说。


  她等着他往下说关于泰莎的事儿，可是这时候他的鱼端上来了，他便一门心思地吃了起来，还劝她也尝上几口。


  她不想尝。事实上，她干脆停下，连一口也不吃了，并且点起了一支香烟。


  她说在他那篇引起轰动的文章之后，她一直都在注意与等待着他的新作。那篇东西显示出他落笔不凡。


  片刻之间他显出了大惑不解的样子，仿佛他都想不起来她说的是怎么一回事了。接着他摇了摇头，似乎很感意外，并且说那都是好多好多年以前的事了。


  “那不是我真心想做的事情。”


  “你这是什么意思？”南希说，“你不像你原来那样了，是不是？你不是原来的那个人了。”


  “当然不是了。”


  “我是说，在一些基本的、体质的方面你也不一样了。你的体格也起了变化。瞧你的双肩。要不就是我记错了？”


  他说一点儿都没记错。他后来明白自己需要过一种侧重体力的生活。不对。按顺序来说，先是那老妖魔又回来了（她猜他指的是那场肺结核），于是他明白他做的事情全是不对的，因此他改变了。离现在也已经有些年头了。他学着干造船的活儿。接着他结识了一个深水渔业中的人。他替一个亿万富翁照顾船只，那是在俄勒冈。他一边打工一边往北朝加拿大走，在这儿，也就是温哥华附近，滞留了一阵子，然后在塞切尔特——那是个滨水地区，置了一小块地，那会儿地价正往下落。他经营起皮划艇的生意来。造船、租船、卖船，还办训练班。接下来的那段时间里他开始感到塞切尔特太拥挤了，他三钱不值两钱地把他的地让给了一个朋友。就他所知，他算得上是那里唯一的一个没有从塞切尔特的地产上赚到钱的人了。


  “不过我的一生可不是围着钱眼打转的。”他说。


  他听说在德克萨达岛可以搞到一片地。现在他轻易不离开那儿了。他什么活儿都干干，以维持生计。也还做一些皮划艇的生意，有时也打打鱼。他也给别人打工，干装修活儿，盖房子，当木匠。


  “混日子罢了。”他说。


  他给她描述他为自己盖的一座房子，从外表上看那只是个棚屋，可是里面可好玩了，至少对他来说是如此。一间睡觉的阁楼，开得有一个小小的圆窗。他所需要的东西都在手边可以够到的地方，就摆在外面，而不是塞在什么碗柜里边。在离房子不远处他将一个浴缸埋在地里，就在香草地的中间。他得将热水一桶又一桶地拎到那里去，可是他能够在星光底下泡澡，即使在冬天也是这样。


  他种蔬菜，跟野鹿一起享用。


  在他告诉她这一切的过程里，南希有一种很不愉快的感觉。倒不是不相信其真实性——尽管内中有一处重大的前后不相符的地方。那更是一种越来越令人困惑的感觉，接着则是觉得失望。他讲述的方式跟别的一些人是一样的。（比方说，她在乘船游览时相识的一个男子——其实在船上，她并不像她想让奥利相信的那样冷淡，那样不爱交际。）好多男人从来都不说一句他们的生活经历，除了简简单单地提一下年份与地点之外。可是也有另外一些男人，更新潮一些的，他们滔滔不绝地发表演说，口气似乎很随便，实际上却是经过精心营造的，说什么生活实质上是走一条崎岖不平的小路呀，可是不幸也正足以指向更好的前途，你正可以通过教训学到东西，无疑，欢乐是会在明天的清晨来临的。


  别的男人这么讲她也没有什么好反对的——反正不爱听的时候她可以去想别的事情——可是当奥利在这样做的时候，靠在那张摇摇晃晃的小桌子上，与自己相隔着那只木头盘子里让人恶心的生鱼块，此时，一种悲哀感浸透了她的全身。


  他不再是以前的他了。他真的是完全变了一个人了。


  那么她的情形又是如何呢？哦，问题就在于她还是原来那样。在谈到乘船游览时，她的劲儿就全都上来了——她喜欢听自己夸夸其谈，喜欢听自己倾泻而出，一五一十地把事情的始末说个端详。她过去并不是以这种方式与奥利交谈的——不过她倒是希望自己当时能这样对奥利说话，有时候在他离开之后，她也在脑子里以这种方式与他交谈。（自然，是在气消了之后。）有些事情发生之后，她会想，这事我希望能告诉奥利。在她按自己所想要的方式来和别人谈话时，她有时候又做得过了头。她可以看出他们脑子里在想的是什么。哼，讥讽人嘛，或是好厉害呀，甚至是太尖刻了。威尔夫是不会用这些词儿的，不过他说不定会有类似的想法，到底是怎样她就说不上来了。金尼会淡淡一笑，但是跟她过去的那种微笑却不一样。在她未婚的中年时期里她变得隐秘、柔顺并慷慨大方了。（在她去世之前不久她承认自己皈依了佛教，这秘密才得以揭示。）


  因此南希一直是很挂念奥利的，虽然她从来都没有想清楚她所挂念的是什么。是他身上燃烧着的一种让人讨厌的热度，像人发低烧时的那样，是某种她无法胜过的东西。在她认识他的那段短时间里有些东西使她心烦不安，现在回想起来，发光的却正是那些东西。


  现在他很认真地在说话。他直直地对着她的眼睛微笑。她记起了他以前想表现得可爱一些的时候所用的小手法。不过她一直相信那些手法倒是从来都没对她使用过的。


  她有点担心他会说：“我让你都听烦了吧，是不是？”或者是：“生活岂不是很令人难以相信吗？”


  “我一直都是出人意料地非常幸运的，”他说，“我一生都很幸运。哦，我知道有些人是不会这样认为的。他们会说，我没有坚持做成任何一件事，或是说我什么钱都没有挣到。他们会说我落魄的那段时间浪费了自己的大好光阴。不过这不是事实。”


  “我听到了召唤，”他说，扬起了眉头，一半是在笑自己，“真的。我是听到了。我听到召唤，让我从那个盒子里走出来。从那个‘必须做大事’的盒子。从那个‘自我之盒’。我一路过来始终都是很幸运的。甚至幸运得让肺结核缠上了我，让我没能上大学，免得我头脑里塞满许多无用的废物。而且还能让我免征入伍，如果战争更早几年发生的话。”


  “你结了婚，不也是可以免征入伍的吗？”南希说。


  （有一回，她曾经很冷嘲热讽地把自己的怀疑大声地对威尔夫说了出来，质问他婚姻的目的是否正在于此。


  “别人想法如何不关我的事。”威尔夫当时这么说。他说反正还不会打仗。战争是又过了十年才打起来的。）


  “啊，当然，”奥利说，“不过事实上我们并没有正式办法律手续。我这人还是挺超前的呢，南希。不过我常常忘掉我并没有正式结婚。也许因为泰莎是个非常深沉、严肃一类的女子。如果你和她生活在一起，那么你跟她就是一对儿了。她可不是一个随随便便无所谓的人。”


  “就是这样了，”南希说，声音轻得不能再轻，“那么就是一对儿了。你跟泰莎。”


  “是经济大萧条使得一切都停了下来。”奥利说。


  他接下去说，他这句话的意思是，绝大部分的资金，自然也包括那些专门的拨款，都萎缩掉了。专款指的是科研费用。而且在看法上也起了变化，那些科学团体必定是认为他们玩的是骗人的法术因而疏远了他们。有些实验倒还继续进行了一段时间，不过都是胡乱应付的，他说。即使是那些似乎最感兴趣的——最最投入的——跟他联系的人，奥利说。倒好像不是他主动去与他们联系的似的。那些人是最先联系不上的，干脆不回你的信或是不跟你见面，直到最后终于让他们的秘书给你发来一封短信，说整件事情已告结束。风头一变，他和泰莎就被这些人视作垃圾，看成是麻烦和骗子。


  “那些大学者，”他说，“在我们吃了那么多苦，听由他们任意摆布之后，我算是看透他们了。”


  “我还以为你们主要是跟医生们打交道呢。”


  “有医生。有企业家。也有科学家。”


  为了把他从积怨与气恼的岔道上引领出来，南希便问起做实验的事来。


  大多数的实验都是通过纸牌来做的。不是普通的扑克牌，而是特殊的“超感知觉”牌，有它们自己的标志：一个十字架、一个圆圈、一颗星、几根波纹线条、一个方块。他们会把每种标志的一张牌面朝上地放在桌子上，其他的牌洗乱后面朝下地放着。泰莎得说出她面前哪张牌的标志与哪摞牌最上面一张的相一致。这是睁开眼的实验。蒙住眼的实验也是一样的，除了那五张牌也是面朝下放的。其他的实验难度就越来越大了。有时候要用骰子，或是硬币。有时候什么都不用，除了脑子里的一个形象。脑子里一系列的形象，连一个字都不写下来的。审查对象和审查者在同一个房间里，或是在不同的房间里，甚至是隔开四分之一英里。


  然后再拿泰莎的成功率来与一般人碰巧会获得的概率作比较。一般来说，研究者相信普通人猜中的或然率是百分之二十。


  房间里除了一把椅子、一张桌子和一盏灯，别的什么都没有。简直就是一间审讯室。泰莎每回出来都像是给挤干了似的。那些标志一连好几小时都纠缠着她，不管她朝什么方向看去。她开始有头疼的毛病了。


  而且也并未能得出明确的结论。各种各样的反对意见都涌现出来了，倒不是针对泰莎的，而是质疑检测工作中存在着漏洞。据说人总是有偏向的。比如，他们在往上捻着掷一枚硬币时，多数的人都是猜“脑袋”而不会去猜“字儿”的。大家都是会这样的。诸如此类的看法。再加上他前面所说到的大气候问题——那种知识界的大气候，于是这样的检测就被归到儿戏一类的事情里去了。


  天黑下来了。“休息”的牌子已经挂在餐馆的门上。账单上的字奥利半天也看不清楚。原来他上温哥华来检查身体是与眼睛有关的。南希笑出声来，一把将账单抢了过去，把钱付了。


  “自然得由我来付——我难道不正是那种所谓的有钱寡妇吗？”


  接着，由于他们的话还没有说完——离理出个头绪来还早着呢——他们走过去几条街来到一家叫“丹尼”的咖啡馆，进去喝咖啡。


  “也许你想去一家更新潮些的地方？”奥利说，“你是不是有意想喝点儿酒？


  南希赶紧说她在船上喝下的酒够她受用一段时间的了。


  “我过去喝的够我受用我余生的了，”奥利说，“我戒这玩意儿已经戒了十五年了。十五年又九个月，说得更准确一些。但凡遇到以月为单位来计算的，你可以吃准他必定是个老酒鬼。”


  在做实验的阶段里，有几个通灵学家和他与泰莎结交成了朋友。他们逐渐认识了一些靠自己的能耐混饭吃的人。不是靠所谓的科学基金，而是靠他们所称的算命，或者说看透别人的心思、心灵感应术，或是心理娱乐。有些人在一个人气旺的地段立住了脚，经营着一整幢房子或是一个店面，能够维持多年。那些人干的是给予私人指导、预测未来，或是占星算命的活儿，另外还兼带作些治疗。有些人则是从事于公开表演。那也许就意味着与肖托夸式⑩的演出挂钩了，那样的演出里无所不有，有做报告的，有朗诵或演出莎剧片断的，也有唱歌剧的，还放各地风光的幻灯片（教育性的而不是耸人听闻的那种），此外也举办档次较低的狂欢节，那里面大杂烩似的，既有滑稽戏、催眠术表演，也有用蟒蛇缠住身体几乎一丝不挂的女人。自然，奥利和泰莎愿意认为自己是属于前面那高档一类的，他们脑子里想到的确实是教育而不是什么感官刺激。可是在那里也仍然是时运不济。那种高级的演出几乎已经无人问津。只要打开收音机，你就能听到音乐并接受到相当程度的教育，而风光照片呢，你想看多少都能在教堂的门厅里见到多少的。


  他们发现，唯一可以弄到些钱的办法就是参加到巡回演出的队伍里去，在市政厅礼堂或秋季集市上演出。他们与催眠术家、蟒蛇美人、耍嘴皮子的独白演员和用羽毛盖住私处的脱衣舞娘一起演出。那样的演出也渐呈衰颓之势，幸亏战争临近才使它们有点儿起色。它们的生命可以说是人为地被延长的，因为汽油配给，人们无法到大城市的夜总会里去玩，无法上第一流的电影院里去看电影。当时电视还未普及，人们无法躺在家里的沙发上享受让人看得目瞪口呆的魔术特技。等到了五十年代初期，出了艾德·沙利文⑪，等等等等——路就真的走到头了。


  但是不管怎么说，有的时候观众还是不少的，甚至都会客满——奥利有时很感到得意，用一篇真诚却很激动人心的小演讲就能把观众煽动起来。很快，他就成为演出的有机部分了。他们得把表演搞得更有煽动性一些，要比泰莎独自一人演出更有戏剧性和刺激性一些。而且还有另外一个因素必须考虑。她倒是顶得住的，就她的神经和身体耐力而言，可是她的各种力度——不管它们是些什么，却并不总是那么靠得住。她开始犹豫不决起来。她必须得集中精力才行，要在以前，这样的情形是从来也没有出现过的，而现在，即便是集中了精力，还常常不起作用。她的头疼毛病还一直纠缠着她。


  大多数人的猜疑还是对的。这样的表演里充满了花招，充满了弄虚作假，充满了欺骗。有时候，从头到尾，整个儿都是假的。可是人们——大多数的人——还是希望有时候玩的是真把式。他们希望不全是蒙事儿。像泰莎这样的表演者，她们的确是真诚老实的人，知道观众这样希望而且也非常能理解——有谁比她们更能理解呢？——因此她们开始运用花招和一些常用的手法，以保证得出正确的结果。因为每天晚上，每天晚上，你都必须得保证能出这样的结果呀。


  有时候，所用的手段很粗糙，明显得像被锯成两半的女子所躺的箱子里那片虚假的隔板一样。一个隐藏的话筒啦，更多的情况是用一套密码，在台上的表演者和地板底下那个合作者之间。这些密码可能是他们二人之间的一种默契。这绝对是一种高明的艺术，是从来都不形诸文字的。


  南希问，他的密码，他跟泰莎之间的密码，本身也是一种艺术吗？


  “有整整的一套呢，”他说，他的脸变得明朗起来了，“它们之间有很细微的差别。”


  接着他说：“实际上我们也是可以装得很花哨的。我还有一件黑斗篷，我穿着——”


  “奥利。真的呀。一件黑斗篷。”


  “绝对是的。一件黑斗篷。而且在泰莎被蒙上眼睛之后——由观众中的一位来蒙，以显得这里面没有猫腻——我还会叫一个志愿者上来，把斗篷脱掉围在他的身上，接着我便对泰莎喊道，‘我把谁裹在斗篷里啦？’或者是，‘在斗篷里的人是谁呀？’我也许用‘大氅’这样的说法。或是‘黑布’。要不就是，‘我逮到谁啦？’或是‘你瞧见谁啦？’‘头发什么颜色？’‘高个儿还是小个儿？’我可以以不同的用语来示意，我也可以用我的声音的抑扬顿挫来表示。总之接下去玩的小花招多了去了。这只不过是我们开球的第一脚。”


  “你应该把这些都写下来的。”


  “我原来是打算这么做的，我想写一些抖爆内幕的材料。可是后来我又想，谁又会感兴趣呢？有人愿意受到愚弄，有人不愿受到愚弄，他们愿意怎么样都并不需要有证据。我想到另一件可以做的事情是写一本推理小说。我会有很自然的背景。我想那样我们会弄到很多钱，而我们也可以歇手不干了。另外我还想过可以写电影脚本。你看过费里尼的影片吗——”


  南希说没有看过。


  “胡扯八扯，反正是。我不是指费里尼的电影。我是说我脑子里的想法。当时的打算。”


  “跟我说说泰莎的事吧。”


  “我肯定是给你写过信的。莫非我没写？”


  “没有。”


  “那我一定是给威尔夫写了的。”


  “我想他必定会告诉我的。”


  “好吧。也许我没有写。也许我当时情绪实在太坏了。”


  “是哪一年的事？”


  奥利记不得了。朝鲜战争还在打。总统是哈里·杜鲁门。一开始泰莎似乎是得了感冒。可是她没有好起来，身体却越来越虚弱了，而且身上布满了神秘的淤血。她得了白血病。


  他们在夏天最热的时候在一个小镇上耽搁了下来。他们原来希望冬天之前能到加利福尼亚去的。可现在，他们甚至都到不了他们计划之中的下一站。和他们一起同行的人自顾自继续前进了。奥利在镇上的广播站里找到了一个工作。他在跟泰莎一块儿表演的时候倒是把嗓子练出来了。他在电台里读新闻稿，也播发了不少广告。有的广告词还是他写的。他们那里正式的播音员因为酗酒，进了医院在接受一种什么黄金⑫疗法。


  他和泰莎离开医院，搬进了一处带家具出租的公寓房。自然，这里没有空调，不过幸运的是，房间外边有个小阳台，正好还有一棵树可以遮荫。他把躺椅推到阳台上，让泰莎能呼吸到新鲜空气。他不想再带泰莎上医院了——这里面自然有费用的问题，因为他们是什么保险都享受不了的——不过他也想到，她在这儿更加安静，可以欣赏树叶的抖动。可是到后来他只得让她进屋里去了，又过了几个星期，她便去世了。


  “她就葬在那个地方吗？”南希说，“你就没有想过我们可以寄钱给你们？”


  “没有。”他说，“这是对你两个问题共同的回答，我的意思是。我觉得这是我的责任。我将她火化了。我偷偷地把骨灰带出镇子，又好歹来到了海岸边。那实际上是她关照我做的最后一件事了，她要火葬并且要把骨灰撒到太平洋的波浪上去。”


  那就是他所做的事情，他说。他记得那片俄勒冈的海边，在大海和公路之间有条狭狭的土地，清晨时有雾，天气阴冷，海水腥味很浓，已有波涛发出了阵阵凄凉的呜咽声。他脱下鞋袜，卷起裤管，


  水进入海中，海鸥追逐在身后想知道他是不是给它们带来了什么。可是他所有的仅仅是泰莎。


  “泰莎——”南希说。可是她说不下去了。


  “这以后我成了一个酒鬼。日子也还算过得去吧，可是很长一段时间里我心如枯木。一直到我实在不得不从那里挣脱出来为止。”


  他没有抬起头来看南希。出现了一个沉重的时刻，在此期间他一直摆弄着烟灰缸。


  “我猜想你是发现了生活还在继续前进吧。”南希说。


  他叹了口气，既有自责也有轻松之感。


  “话说得够刻薄的，南希。”


  他驱车把她送回她所住的旅馆。车子排挡那儿发出了各种各样的咣当声，整辆车子则不断地在抽搐和颤抖。


  这家旅馆并不特别高贵豪华——门前没有门卫，朝里望进去也见不到什么小山般隆起的热带食虫花卉——可是当奥利说，“我敢说好久以来都没有一辆更破旧的老车开到这儿的门口了”，南希不由得扑哧一笑表示同意。


  “你要搭的轮渡什么时间开？”


  “错过时间了。早就开掉了。”


  “那你打算上哪儿去过夜呢？”


  “马掌湾那儿有些朋友。我也可以将就着在这车子里睡一夜的，如果我不想吵醒他们的话。以前在车子里过夜也不止一次了。”


  她的房间里有两张床。两张单人床。如果拖他进去，说不定她会遭几下白眼的，不过她当然受得了。因为事实本身跟别人可能会设想的大相径庭。


  她作准备似的吸了一口气。


  “不了，南希。”


  在整个过程中她一直在等待他说一句真话。这整个下午，或者说，其实她一生中的大部分时间，她都一直在等，现在他终于说了。


  不了。


  这也可能被看作是对她并未真心提出的一个邀请的拒绝。它可能会伤害她，因为是那么傲慢与令人无法忍受。不过事实上，她所听到的词儿，是个清晰、温柔，而且在此时此刻与对她说过的任何一个词似乎都同样充满着理解的词儿。不了。


  她知道她可能说出的任何话语的危险性。她自己的欲念的危险性，因为她并不真的明白那是什么性质的欲念，是为了满足什么的欲念。多年前他们曾因为羞于这样做而无所作为，现在肯定是更加不会做的了，因为他们已经老了——当然也并未老得那么厉害，不过已经老得会显得不怎么雅观并且荒唐可笑了。况且又是在一起度过了一段共同说谎的时间之后。


  因为她也是说了谎的，用她的沉默。而且就暂时而言，她这个谎还得继续说下去。


  “不了，”他又说了一遍，有点谦卑却没有什么尴尬，“不会有什么好结果的。”


  自然是不会有的。理由之一便是她回到家要做的第一件事便是写信给密歇根州的那个医院查清泰莎以前的遭遇，并且把她带回到她所归属的地方来。


  路会很好走，如果你熟知如何轻装上阵的话。


  这张亚当和夏娃卖给她的字条一直留在她夹克的口袋里。当她终于将它掏出来的时候——那已经是回到家以后的事了，在没有再穿这件夹克的将近一年之后——她对印在上面的这句话感到困惑和心烦。


  路并不好走。那封寄到密歇根州去的信原封不动地退了回来。显然是该家医院已经不再存在了。可是南希发现还是有些线索可以追踪的，她也着手去探查。还有些机构需要去函查询，还有些档案得去重新找出来，如果可能的话。她并没有放弃。她不愿承认线索已经断了。


  在奥利的这一头，她也许准备承认情况确实就是到此为止了。她往德克萨达岛发过一封信——心想有这样粗略的地址也就足够了，那儿又能有多少人呢？稍加打听还有什么人会找不到的呢。可是信退回到她手中，信封上写有几个字。已搬离。


  她都不忍心把信打开再读一遍自己说了的话。必定是说得太多，她敢肯定。


  
窗台上的苍蝇


  她坐在自己家里阳光起居室威尔夫过去坐惯的老躺椅上。她不想睡着。那是一个晴朗的秋日下午——事实上，是“格雷杯⑬日”，照说她是应该去参加一个百餐宴，并在电视上观看比赛的。她在最后的时刻找了个借口。人们现在都逐渐习惯于她的这种做法了，不过有些人仍然在说，真为她担心呢。可她有时候又会表现出旧时的习惯和需要，不由自主地要充当团体生活的中心。因此他们就又暂时不去为她担心了。


  她那几个孩子说他们希望她没有沉溺到“生活在过去”之中。


  不过，她所相信自己正在做的，以及如果她能抽出时间的话，她希望要做的，不是生活在过去之中，而是将它的帷幕拉开，以便能好好地看个明白。


  当她发现自己在进入另外一个房间的时候，她不相信她睡着了。阳光起居室，她身后那个明亮的房间，已经萎缩成为一个阴暗的过厅了。旅馆的钥匙是插在房间的门上的，她相信钥匙经常就是这样插着的，虽然在她自己的生活里倒是没有遇到过这样的情况。


  这是个很寒酸的地方。是让寒酸的旅人住的寒酸地方。就天花板上有一盏灯，一根杆子悬吊着，上面挂着几只铁丝缠成的衣架。有一块布帘，上面有粉红与黄色的花饰，拉上便可以把挂着的衣服遮挡住。用这块花布的本意也许是想让房间有点乐观甚至是快活的色调，但不知为什么效果却适得其反。


  奥利那么突然和沉重地躺到床上去，使得弹簧发出了一阵哀鸣。看来他和泰莎现在是驾车四处出行的，但开车的始终只是他一个人。今天，在春天刚开始热起来时，在飞扬的尘土中，他感到特别累。泰莎不会开车。她在打开服装箱时发出了很大的响声，在浴室薄薄的隔板后面弄出的响声甚至更大。她从浴室出来时他假装睡着了，可是透过他的眼缝他可以看到她是在对着梳妆台的镜子看自己，那面镜子斑斑驳驳的，因为背后的涂料脱落了不少。她穿着长及脚踝的黄缎子裙子和黑色的短夹克，披着一条有玫瑰花图案的黑披巾，那上面的流苏足足有半码长。她穿什么行头完全是出于她自己的主意，既无独创性又跟她这人显得很不协调。她的皮肤现在抹满了胭脂，但是还是显得很暗。她的头发是用发卡夹住的，也喷了发胶，原来粗硬的鬈发如今压得扁扁的，简直成了一个头盔。她的眼睑涂成紫色的，睫毛翻了上去并且染黑了。简直都成了乌鸦的羽翼了。眼睑，像是一种惩罚似的，沉重地压在她那双失去光彩的眼睛上。事实上，她整个人似乎已被她的衣饰、头发与妆容压得不复存在了。


  他并非有意想发出的声音——一种抱怨或不耐烦的声音——让她听到了。她来到床边，弯下身来帮他脱下皮鞋。


  他跟她说别费事了。


  “我过一分钟还得出去呢，”他说，“我必须去找他们。”


  所谓他们，指的是戏园子或是演出的负责人，具体指谁就不用管了。


  她什么都没有说。她站在镜子前面打量自己，接着，仍然在她沉重的行头和头发——那是副假发——的负担下，在房间里走过来走过去，似乎有什么事情要做，却又定不下心来真的去做。


  即使在她弯下身去给奥利脱鞋子时，她仍然没有去看他的脸。如果他往床上倒下去的那一刻他是闭着眼睛的话——她想是这样的——那也很可能是为了避免看到她的那张脸。他们在职业上成了夫妻搭档，睡在一起吃在一起，也一起旅行，接近得似乎连呼吸的节奏都是一致的。可是却永远都不，永远都不——除了因为要对观众负责而必须共同负担——永远都不能做到目光对视，因为生怕会在那里看到什么过于可怕的东西。


  房间里没有足够宽的墙壁能放下那只镜面斑驳的梳妆台——因此它有一部分挡在了窗子的前面，使得光线不能充分照进来。她对着它狐疑地看了片刻，接着便鼓足身上的力气把它支出的那只角往里移动了几英寸。她屏住呼吸，把那块肮脏的窗帘拉到一边去。瞧啊，在窗台尽里面的一个角落里，通常被窗帘和梳妆台挡住的那儿，竟有一小堆死苍蝇。


  不久前在这个房间住过的某个人，为了打发时光，曾打死了这些苍蝇，并且把所有这些小尸体集拢来，找到了这个地方来将之藏起。它们整整齐齐地堆成了一个金字塔，不过并不算压得太实。


  她见到后叫出了声。倒并不是因为厌恶或是害怕，而是因为感到惊讶，你也可以说是出于喜悦。噢，噢，噢。这些苍蝇使她感到愉悦，仿佛它们是宝石似的，把它们放到显微镜下它们便会是一片蓝色、金色、绿宝石色的闪光和熠熠生辉的罗纱羽翼了。噢，她这么叫不可能是因为她看到了窗台上昆虫的光辉。她没有显微镜而它们也因为死亡而失去了它们全部的亮光。


  那是因为她方才就看到它们在这里，她方才就看到有一堆小尸体，都杂乱地堆在一起，积了灰尘，藏在这个角落里。在她动手去搬梳妆台和拉动窗帘之前她就看到它们在这儿了。她知道它们在这里，就跟以前她看得到东西的时候一样。


  好长时间，她都已经看不到了。她什么都不知道，只能依靠事前安排好的花招和诡计。她几乎已经忘记，她也曾怀疑，是不是真的有过一个阶段是和现在不一样的。


  她现在吵醒了奥利，把他从不安的、抓紧机会稍稍眯一会儿的打盹中唤了回来。怎么啦，他说，是什么叮咬你了吗？他边站起来边呻吟。


  没有，她说。她指着那堆苍蝇。


  我早就知道它们是在那儿了。


  奥利顿时就明白这对她来说意味着什么，这必定使她感到何等轻松，虽然他无法完全分享她的喜悦。这是因为他也几乎忘掉了他曾经相信她有这样的能力，他如今为她，为自己而焦虑不安的仅仅是，但愿他们的戏法能够起作用。


  你什么时候知道的？


  在我照镜子的时候。在我对着窗子看的时候。我也说不清是什么时候了。


  她是那么快乐。她以前可从来也没有对自己的能力感到快乐或是不快乐过——她认为这是理所当然的。现在她的眼睛闪闪发光，似乎她已经把里面的沙子清洗出去了，她的声音也亮了，似乎嗓子被清泉洗涤过了。


  是的，是的，他说。她走过去用双臂围住他的脖颈，把头贴在他的胸前，贴得那么紧，使得他胸前内侧口袋里的那些纸都发出了沙沙声。


  这是些见不得人的文件，他是从在这一带的某个小镇里遇到的一个人——一位医生那里得到的，有人告诉他，出门在外的人要找人做件什么异乎寻常的事可以请这位医生帮忙。他对这位医生说过，他很为自己的妻子担忧，她躺在床上一连好几个小时都瞪看着天花板，脸上一副渴望着什么的专注表情，好几天都不说一个字，除了在观众面前非说不可的时候（这一点倒完全是真的）。他问过自己，也问过那位医生，她的特殊法力会不会终究和她头脑与禀赋中的某种有威胁性的不平衡状态有关。她过去也曾发过病，他怀疑会不会此刻又要出现这样的情况。她不是一个脾气不好的人或是一个有不良习气的人，但她不能算是一个正常人，她是个特殊的人，与一个特殊的人一起生活会是个很大的折磨，事实上也许是一个普通人所难以承受的。医生对此非常理解，便告诉了他一个地方，可以把她带去让她休息一阵子的地方。


  他很害怕她会问那是什么声音，在把头压在他胸前时她肯定能听见。他不想说文件这两个字，然后又让她问道，什么文件？


  不过如果她的法力确实已经回到她的身上——这是他此刻所想的，而且还怀着一种重新回来的、几乎已经忘却的、大惑不解的敬意——如果她还是原来那样的人，那么是不是有可能不用看也能知道文件上说的是什么呢？


  她确实是知道一些事情的，不过她尽量不去知道得那么多。


  因为如果恢复了原有的本事——眼睛有透视的能力，嘴巴能立即说出真情——所意味的不过是如此，那么没有，岂不是更加好吗？如果是她自己抛弃了这些本事，而不是它们离弃了她，那么，她能不欢迎这样的变化吗？


  他们是可以去做别的一些事情的，她相信，他们是能够过另外一种生活的。


  他告诉自己，他要尽快地把这些文件毁掉，他要忘掉这整个打算，他，也是能够保持希望与尊严的。


  是的。是的。泰莎觉得所有的威胁都随着她面颊下面发出的轻轻的沙沙声而消逝了。


  得以赦免的感觉使得周围的空气都明亮了起来。那么澄澈，那么有力量，使得南希觉得在这种感觉的攻击之下，已知的未来就像肮脏的枯叶那样被疾卷而去。


  可是在那个时刻的深处，有某种不稳定的状态正在等待着，那是南希决心要不加理睬的。但是没有用。她觉察到自己已经被牵引出来，从那两个人那里拉出来，回归到她自己身上。仿佛是有个镇定与有决断力的人——会不会是威尔夫呢？——在着手将她从那个有铁丝衣架和花窗帘的房间里牵引出来。轻轻地，却又是不可阻挡地，引导她离开那个将在她身后开始崩溃的地方，它将坍塌、变暗，成为某种烟炱和轻尘那样的东西。


  ①《神曲》，但丁的代表作。书名原意是“神的喜剧”。我国前辈翻译家译成《神曲》，沿用至今。此处之“曲”，指的是“戏曲”。


  ②当时百老汇最大的歌舞团，创办于 1907 年。


  ③挪威作曲家爱德华 · 格里格（Edvard Grieg，1843－1907）为易卜生的同名戏剧所作的配乐。奥利唱的是《晨景》中的一句。


  ④帽子上的羽毛（a feather in one’s cap），意为荣耀之事。


  ⑤狼崽，原文为 Wolfie，与威尔夫（Wilf）声音相近。


  ⑥英国儿歌中有一首很有名的叫《三只瞎耗子》。开头一句的歌词是：“三只瞎耗子，三只瞎耗子，瞧它们跑得多欢。”


  ⑦萨尔瓦多 · 达利（Salvador Dali，1904－1989），西班牙现代派画家，风格怪异奇特。这里指的当然是他的画的复制品。


  ⑧这是一首著名童谣。


  ⑨“快乐的九十年代”指的是 19 世纪的最后十年，当时普遍的经济繁荣使得美国处在一种陶醉逸乐的氛围之中。


  ⑩美国 20 世纪初的一种成人教育运动，比较重视公众娱乐与演出活动。


  ⑪艾德 · 沙利文（Ed Sullivan，1902－1974），美国著名新闻记者与主持人。


  ⑫指氯化金，一种药物，用于治疗酒精或鸦片中毒。


  ⑬格雷杯（Gray Cup) 是指加拿大职业橄榄球联盟颁给优胜队的奖杯，是以格雷伯爵 ( 曾任加拿大总督）的名字命名的。


  译后记


  李文俊


  《逃离》（RUNAWAY）一书出版于二○○四年，全书由八个短篇小说组成，其中的三篇互有关联。作者艾丽丝·门罗是加拿大当代有名的女作家，以擅写短篇小说而闻名。近年来，在美国的重要文学刊物如《纽约客》、《大西洋月刊》、《巴黎评论》上，都可以经常读到她的作品。美国一年一度出版的《××××年最佳短篇小说集》中，也多次收入她的作品。她几乎每隔两三年便有新的小说集出版，曾三次获得加拿大最重要的总督奖，两次获得吉勒奖。二○○四年第二次获吉勒奖即是因为这本《逃离》，评委们对此书的赞语是：“故事令人难忘，语言精确而有独到之处，朴实而优美，读后令人回味无穷。”奖金为二万五千加元。门罗还得到过别的一些奖项。另据报道，法国《读书》杂志一年一度所推荐的最佳图书中，二○○八年所推荐的“外国短篇小说集”，即是门罗的这本《逃离》。我国的《世界文学》等刊物也多次对她的作品有过翻译与评介。可以说，门罗在英语小说界的地位已经得到确立，在英语短篇小说创作方面更可称得上“力拔头筹”，已经有人在称呼她是“我们的契诃夫，而且文学生命将延续得比她大多数的同时代人都长”（美国著名女作家辛西娅·奥齐克语）。英国很有影响的女作家A.S.拜厄特亦赞誉她为“在世的最伟大的短篇小说作家”，从拜厄特的口气看，她所指的范围应当已经远远超出单纯的英语文学世界。


  门罗出生于安大略省西南部的一个小镇——这类地方也往往成为她作品中故事发生的地理背景。她一九五一年离开西安大略大学，后随丈夫来到不列颠哥伦比亚省，先在温哥华居住，后又在省会维多利亚开过一家“门罗书店”。一九七二年门罗回到安大略省，与第二任丈夫一起生活。门罗是她第一任丈夫的姓，但仍为她发表作品时沿用。


  门罗最早出版的一部短篇小说集叫《快乐影子之舞》（1968），即得到了加拿大重要的文学奖总督奖。她的短篇小说集有《我青年时期的朋友》（1973）、《你以为你是谁？》（1978，亦得总督奖）、《爱的进程》（1986，第三次得总督奖）、《公开的秘密》（1994）、《一个善良女子的爱》（1996）、《憎恨、友谊、求爱、爱恋、婚姻》（2001）、《逃离》（2004）等，2006年出版的《石城远望》是她最新的一部作品集。她亦曾出版过一部叫《少女们和妇人们的生活》（1973）的长篇小说，似乎倒不大被提起。看来，她还是比较擅写短篇小说，特别是篇幅稍长、几乎接近中篇的作品。所反映的内容则是小地方普通人特别是女性的隐含悲剧命运的平凡生活。她自己也说：“我想让读者感受到的惊人之处，不是‘发生了什么’，而是发生的方式。稍长的短篇小说对我最为合适。”


  我们在多读了一些门罗的短篇小说之后，会感觉到，她的作品除了故事吸引人，人物形象鲜明，也常有“含泪的笑”这类已往大师笔下的重要因素之外，还另有一些新的素质。英国的《新政治家》周刊曾在评论中指出：“门罗的分析、感觉与思想的能力，在准确性上几乎达到了普鲁斯特的高度。”这自然是一个重要方面。别的批评家还指出她在探究人类灵魂上的深度与灵敏性。她的作品都有很强的“浓缩性”，每一篇四五十页的短篇，让别的作家来写，也许能敷陈成一部几十万字的长篇小说。另外，也有人指出，在她的小说的表面之下，往往潜伏着一种阴森朦胧的悬念。这恐怕与她对人的命运、对现代世界中存在着一些神秘莫测之处的看法不无关系。当然，作为一位女作家，她对女性观察的细致与深刻也是值得称道的。门罗的另一特点是，随着年龄的增长，她的作品倒似乎越来越醇厚有味了，反正到目前为止，仍然未显露出一些衰颓的迹象。


  我国的《世界文学》二○○七年第一期对《逃离》一书作了介绍，并发表了对门罗的一篇访谈录，此文对了解作家与《逃离》一书都很有帮助，值得参考。


  据悉，上世纪八十年代，门罗曾访问过中国。


  因为工作的关系，译者曾稍多接触加拿大文学，并编译过一本现代加拿大诗选（与人合作）。上世纪八十年代初（？）时，曾参加创建我国的加拿大研究会，也算是该组织的一个“foundingmember”了，而且还曾忝为“副会长”之一。承加拿大方面的友好邀请，我曾经三次赴加拿大进行学术访问，除到过多伦多、渥太华、温哥华、魁北克、蒙特利尔等地外，还一路东行直到大西洋边上的哈利法克斯乃至海中的爱德华王子岛。过去自己虽译介过不少加拿大诗歌（现在怕都很难找到了），但细细想来，翻译小说似乎还真是头一遭。倘若读者透过我的


  译，能多多少少感受到加拿大独特的自然社会风貌，体验到那里普通男男女女的思想感情并引起共鸣，那么对我个人来说，乘此机会，对加拿大人民友好情谊作出一些微薄回报的夙愿，也就算是没有落空了。


  戊子暮春
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序幕，摘自日记　比雷埃夫斯的流浪汉


  从比雷埃夫斯港出发横渡到亚历山大[1]只需两天时间，但一看到那艘肮脏的希腊小轮船，我便后悔没有另作安排。从码头望去，船上就已显得挤挤挨挨的，活像一艘难民船。登船之后，我发现这儿确实没有足够的空间。


  也没有什么甲板可言。所谓的酒吧不过壁橱大小，两边开门，迎着一月的风。三个人待在那里就显得拥挤。小小的柜台后有个小个子的希腊酒保，他一副糟糕的脾气，卖着糟糕的咖啡。局促的吸烟室里，前一夜上船的意大利乘客占据了很多椅子，以及地板上的不少空间。他们中间还有一群美国学生，十几岁的样子，但已经长得五大三粗的。他们是白肤色，神情压抑但保持着警觉。剩下的公共区域便只剩餐厅，那里服务员正在为午餐做准备，他们和那个酒保一样疲惫不堪、脾气暴躁。大家都把希腊式的礼节留在了岸上，这种文明或许只在悠闲自得、无所事事抑或寄身田园而一无所求的状态下才会出现。


  我们这些上层甲板的人还算幸运，有自己的舱室和铺位。下层的乘客什么都没有。他们只能成为“甲板乘客”，从早到晚所争取的不过就是一块睡觉的空间。他们在我们的下面，一个个穿着地中海黑的衣服，在绞盘和橙色船壁间的避风处，晒着太阳弓着身体或坐或躺。


  这些人是埃及裔希腊人。他们要去埃及，但埃及不再是他们的家。他们一度被驱逐，沦为难民。后来侵略者离开了埃及，埃及在遭受种种屈辱之后终于获得自由；而这些贫穷的、靠着简单手艺谋生的希腊人，这些境况也就比埃及人略微好一点的人，实则是这一自由的牺牲品。他们曾坐着和这艘肮脏的希腊船差不多的船离开埃及。现在，他们回埃及探访，混杂在我们这样对埃及没有爱，也没有恨的观光客中间，同船的还有黎巴嫩商人、一群西班牙夜总会的舞女和一些在德国读书的胖乎乎的埃及学生。


  那个流浪汉出现在码头的时候，看着挺像英国人；但那可能只是船上没有英国人的缘故。从远处看，他不像流浪汉。那帽子、帆布背包、蓝绿色花呢外套、灰色法兰绒长裤和靴子，让他像个老一辈的、浪迹四方的传奇人士；背包里或许装着一本诗集、一本杂志和一部刚刚开了头的小说手稿。


  他身形单薄，个子中等，走路的时候只动膝盖以下的部位，步子小而有力，每一脚都抬得高高的。这步态很有风格，和他带圆点的藏红色领巾一样。但等他走近了，我们才看清他身上的衣服褴褛不堪，领巾打得死死的、污渍斑斑；毫无疑问，他是个流浪汉。走到舷梯前，他摘下了帽子，我们这才发现他其实是个老头，饱经风霜的脸微微发颤，蓝色的眼睛湿润。


  他一抬头，看到了我们这些观众，便疾步走上舷梯，连两旁的扶手绳都没有抓。虚荣啊！他向那个一脸晦气的希腊船员出示船票后，既不打量四周，也不询问，便继续快步行进，好像对船上的一切都很熟悉似的。但他走的那条通道其实是一条死路，于是他戏剧化地以一只脚为支点猛地转过身来，然后重重地放下另一只脚。


  “事务长，”他好像突然想起了什么，对着甲板说，“我得去见见事务长。”


  然后他择路去自己的舱室和铺位。


  起航的时间推迟了。因为那群美国学生留了几个人看住他们在吸烟室里的位子，跑到岸上买吃的去了。我们只好等他们回来。他们一回到船上，怒不可遏的希腊人就给他们脸色看，使得他们不敢再嘻嘻哈哈的，其中的那些个长相平平的女生更是面色苍白、一脸羞愧。用希腊语骂人的声音简直就像起锚时的链条那般刺耳。很快，海水便将我们与码头隔开，我们于是看到，离这艘船原来的停泊处不远的地方，“莱昂纳多·达·芬奇”号庞大的黑色船体刚刚靠岸。


  那个流浪汉又出现了。他已经脱掉帽子，放下背包，神情也坦然了些。两手插在本就鼓鼓囊囊的裤兜里，双腿分开站在狭窄的甲板上，俨然一个老到的海上游客，正享受着一次真正的航海旅行，迎接第一缕海风的吹拂。同时，他也在打量周围的乘客，试图寻找旅伴。他对于那些盯着他看的人没有兴趣；若有谁回应他的注视，他总扭过头去不理睬。


  最终，他走到一个浅黄色头发的高个子青年男子旁，站定。


  他的直觉是对的。他选中的这个小伙子是南斯拉夫人，在头一天之前，还从未离开过南斯拉夫。这小伙子是个很好的倾听者，尽管流浪汉的口音他听得糊里糊涂的，但脸上始终保持着鼓励般的微笑。流浪汉不停地在说话。


  “我已经去过埃及六七次，环游世界也有十来次了。澳大利亚，加拿大，什么国家都去过。我是个地质学家，嗯，过去是。第一次去加拿大是在一九二三年，到现在已经去过八次了。我总共旅行了三十八年，专住青年旅社，这没有什么丢人的。新西兰，你去过吗？我一九三四年去的。也就跟你说说，我觉得新西兰人比澳大利亚人强。不过话说回来，这年头国籍算什么？我自己，我觉得自己就是个世界公民。”


  他说话就是这样，满嘴年份、地名和数字，不时冒出一句不知道在哪辈子总结出的、简单的人生感悟。不过，这些感悟机械而缺乏说服力，就连那吹嘘也不能给人留下什么印象。那双扑闪着的眼眶湿润的眼睛出神地盯着什么地方。


  那个南斯拉夫小伙子笑盈盈的，偶尔插一两句话。但流浪汉对他视而不见，听而不闻。他不懂怎么交谈，也不想交谈。其实他讲话是不需要听众的。在长年的流浪生涯中，他像是学会了这种自问自答的本领，能迅速地将自己的一生简化成一连串地名和数字。一旦地名和数字背诵完毕，他就没有什么可说的了。之后他就呆立在那个南斯拉夫人旁边。船还未开远，比雷埃夫斯港和“达·芬奇”号隐约可见，而这两人的交往已经到了尽头。他没有要旅伴的意思。他要的只是结伴所带来的某种伪装和掩护。流浪汉知道自己是个怪人。


  



  吃午饭的时候，我和两个黎巴嫩人坐在一起。他们俩都是前一夜从意大利过来上的船，都急于表明他们是由于行李才没有坐飞机，而不是钱的关系。他们看上去还挺满意这艘船，尽管嘴上表示了不满。他们一会儿讲法语，一会儿讲英语或阿拉伯语，兴致勃勃地争相讲述其他人，主要是黎巴嫩人，如何用这样或者那样超乎想象的办法赚大钱。


  两个人都是四十岁不到的年纪。一个肤色粉红，略胖，穿得颇为随便，套了一件鲜黄色的套头衫。他在贝鲁特的生意实际上就是和钱打交道。另一个黎巴嫩人肤色较深，体格健壮，留着胡子，一副地中海俊美男子的长相，穿着三件套的格子西装。他在开罗做仿古家具，说自从欧洲人走了之后生意就很糟糕，因为商贸和文化都从埃及消失了。本地人对仿古家具的需求不大，但对他这样的黎巴嫩人的敌意倒是与日俱增。不过，我无法相信他真的很沮丧。因为在和我们说话的时候，他还冲着一个西班牙舞女暗送秋波呢。


  在房间的另一头，一个肥胖的、戴着厚镜片眼镜的埃及学生正用德语和阿拉伯语大声说话，逗得同桌的一对德国夫妻哈哈大笑。这会儿，那个埃及学生开始唱一首阿拉伯语歌。


  那个从贝鲁特来的人用带着美国口音的英语说：“你应该走现代路线。”


  “绝对不行，”家具商人说，“我会先离开埃及，关掉我的工厂。太恐怖了，现代风格的家具。它们很奇怪，奇怪极了。路易十六时代的风格，那才是潮流[2]……”他突然打住，转而为那个唱歌的埃及学生鼓起掌来，并用阿拉伯语冲着他叫好，片刻之后又失去了兴致，压低了声音说：“唉，这些埃及人啊。”这感慨倒也没有什么恶意。他把盘子推开，身子往椅背上一靠，用手指敲着肮脏的桌布，还冲那个舞女挤眉弄眼，扯得两撇胡子直朝上翘。


  服务员过来收拾桌子。我还在吃，但盘子也被收走了。


  “你正吃着呢，先生？”那个家具商人说，“你得保持安静。我们都得安静。”[3]


  接着，他突然扬起眉毛，转了转眼珠。显然是想要我们看什么。


  是那个流浪汉。只见他站在门口，往餐厅里打量。乍看之下，他的衣着似乎还是体面的，他就是能给人这样的印象。他走到我们边上那张收拾过的餐桌旁，在椅子上坐下，调整姿势直到坐舒服了，然后往后一靠，胳膊放在扶手上，好像一家之主坐在主座上，也像游轮上的旅客等着被服侍。他吐了口气，动了动下巴，叩了叩牙齿。他的外套脏得吓人，口袋鼓鼓囊囊的，袋口用别针别着。


  家具商人用阿拉伯语说了什么，惹得那个贝鲁特人哈哈大笑。服务员过来赶我们走，我们便跟着西班牙舞女们到那个吹着穿堂风的小酒吧去喝咖啡。


  傍晚时分，我想一个人清净一会儿，便爬上陡峭的梯子，到了舱顶围了栏杆的露天平台上。那流浪汉独自一人站在那里，暴露在寒风和烟囱里冒出的灰烟中，两条脏裤腿被吹得鼓了起来，露出磨成碎条的绲边。


  他握着一本祈祷书模样的小书，嘴里念念有词，眼睛时开时合，像是在用心祈祷。他那饱经风霜的脸如此脆弱；扎得紧紧的圆点领巾中的脖子也显得不堪一击。眼周的皮肤特别松弛，好像要哭了。真是一个怪人。他找人陪，又需要独处；想引人注意，又躲避别人的眼睛。


  我没有去打扰他。我害怕和他扯上关系。远远的下面，那些来自希腊、曾经是难民的人，正或坐或躺，晒着太阳。


  



  晚餐后，那个胖胖的埃及年轻人在吸烟室里继续唱独角戏，嗓子都哑了。听得懂的人笑个不停。连家具商人似乎也忘记了自己对埃及人的不满，和旁人一起鼓掌叫好。那群美国学生因为晕船横七竖八地躺着，冷冷地在旁边观望，像被围困的俘虏一般无助。他们互相讲话的时候都是压低了声音的。


  吸烟室里除了美国人，主要是阿拉伯人和德国人，大家还算有默契。埃及学生是演员，而那高个子的德国姑娘则是我们公认的主持人。她拿巧克力给大家吃，和每个人都能攀谈几句。对我，她是这么说的：“你读的这本英文书很好。企鹅出版社出的英文书都很好。”她搭这船可能是去会她的阿拉伯丈夫；我不敢肯定。


  我背对门坐着，所以流浪汉进来的时候并未看到。他冷不丁就坐在了我前面那把刚空出来的椅子上。这椅子虽然离那个德国姑娘的座椅不远，但和它以及其他所有人的椅子一点都不显得亲密。流浪汉稳稳当当地坐好，直起脊背靠在椅背上。他的脸不直接冲着任何人，所以虽然房间小，他还是能游离于人群之外，而且成为自己小小的格局里的中心。


  他那老态毕现的双腿分得很开，沉甸甸的外套垂在鼓鼓囊囊的裤袋上。他带了些读物来，一本杂志和那本我以为是祈祷书的小册子。现在我看清了，那是一本随身携带的旧日记本，很多纸张都要脱落了。他把杂志对折后再对折，掖在大腿下，然后开始看那本日记。看着看着他出声地笑了起来，并抬头观察是否有人在注意他。翻过一页，他看着看着又笑了，这次更响亮。他扭头朝德国姑娘凑过去说：“哎，你会不会西班牙语？”


  德国姑娘警惕地说：“不会。”


  “这些西班牙笑话真是太好笑了。”


  他又看了几页，终于没有再笑出声来。


  埃及学生继续嚷嚷，闹哄哄的场面还在继续。没多久德国姑娘又拿出巧克力。“请？”[4]声音很柔和。


  流浪汉正在摊平杂志。他停下，看看那些巧克力。没有他的份。他于是摊平了杂志，然后，毫无征兆地，他开始撕手中的杂志。他颤抖着双手抓住一页纸，撕了一次，又一次。翻过几页后又开始撕，翻回几页，再撕。虽然埃及学生周围一片闹哄哄的，但撕杂志的声响还是很清晰。是杂志中的图片，那种运动照片、女性图片或者广告惹恼了他吗？还是在准备到了埃及用的厕纸？


  埃及学生停止了表演，看着他。那群美国学生也开始张望。发泄过后，在众人几乎死寂的沉默之中，流浪汉开始用行动解释他的做法是有理的。他把破破烂烂的杂志完全打开，怒气冲冲地上下翻着，好像一时分不清杂志的上下，最后终于假装看了起来。他嚅动着嘴唇，他紧蹙着双眉，他又开始撕啊撕，碎纸片、碎纸条在他的椅子周围撒了一地。最后，他把剩下的、松松垮垮的杂志折了折，塞进外套口袋，用别针别好袋口，走出房间，一副被人惹恼了的样子。


  



  “我要杀了他。”第二天早餐时，家具商说。


  他穿着三件套西装，但没有刮胡子，黑眼圈让他看起来像是挨过揍。贝鲁特人也是一脸疲惫，衣服皱皱巴巴的。这两人都没有睡好。同舱室的第三张铺位属于一个从意大利上船的奥地利小伙儿，和他们处得还不错。三个人看到第四个铺位上放着一个帆布背包和一顶帽子。到了很晚，三个都睡下后，才发现第四个铺位竟然是那个流浪汉的。


  “昨晚太倒霉了。”贝鲁特人说。他斟酌着用词，然后补充道：“那老头就像个小孩。”


  “小孩！如果那头英国猪现在进来——”家具商抬起胳膊指着门说，“我立刻杀了他。立刻。”


  他对自己的姿态和言语甚为得意，于是又重复了一遍，让房间里的人都能听到。埃及学生带着昨晚表演造成的嘶哑嗓音和宿醉，用阿拉伯语说了句什么。那显然是句俏皮话，但家具商没有笑。他手指敲着桌面，眼睛盯着餐厅大门，鼻孔喘着粗气。


  大家都没什么好心情。轮船颤抖的突突声与颠簸折磨着大家的胃和神经；甲板上的冷风虽然让人清醒，但也让人恼怒；餐室里空气陈腐，弥漫着一股子烧橡胶的味道。虽然用餐的人不多，但服务员还是火急火燎的。他们睡眼惺忪，没有洗漱，连头发都乱糟糟的。


  埃及学生尖叫起来。


  流浪汉走进来了。他神情和悦，像是休息得很好，准备喝咖啡、吃面包，显然没有觉得自己不受欢迎。只见他毫不迟疑，从容走到我们边上的一张餐桌旁，在椅子上坐安稳后，上下牙相互叩击了一下。服务员很快端上了早餐。他津津有味地吃喝起来。


  埃及学生又尖叫了一声。


  家具商对埃及学生说：“今天晚上让他睡到你们房间里去。”


  流浪汉既不抬眼也不去听。他完全沉浸在吃喝之中。那系得很紧的领巾下，喉结忙得正欢。他喝得很响，咽下后伴以满足的叹气；咀嚼的样子很像兔子，一口接一口，急不可耐；张嘴的间歇双手还乘势抱胸，并用胳膊和肘部揉搓体侧，全身心享受美食的模样。


  家具商先是看呆了，转而变得怒不可遏。他站起身来，眼睛盯着流浪汉，嘴里喊着：“汉斯！”


  那个和埃及学生同桌的奥地利男孩站了起来。他十六七岁的样子，身宽体壮，营养过剩，宽大的脸上总带着笑容。贝鲁特人也站了起来，三个人一同走了出去。


  流浪汉完全无视这一切，也无视这一切对他而言意味着什么，只顾着食物。吃完，他发出一声叹息，像是累了。


  



  就像捕猎老虎，诱饵已经放好，猎人和围观者则在平台安全处等候、观看。诱饵是流浪汉的帆布背包。他们把这包放在舱门外的甲板上，静候其变。家具商摆出恼怒得不愿讲话的样子。而汉斯依旧笑眯眯的，只要有人问，便解释这是怎么回事。


  但是，流浪汉并没有马上进入角色。早餐后他不见了。甲板上很冷，就算在阳光下也是如此，不时还有翻滚的海浪溅上来。那些跑出来看热闹的人都待不久。家具商和贝鲁特人也频频跑回吸烟室避寒，混在德国人、阿拉伯人和西班牙舞女当中。大家让位子给他们，同情他们没有睡好、心闷气恼。只有汉斯坚守着岗位，冻得吃不消时就躲到舱内，开着门看守。他坐在下铺的床位上，逢人便抬起头微笑致意。


  后来就有消息传来，说流浪汉出现了，并且正不出所料地上演一出闹剧。当时一些美国学生已经在甲板上观海，西班牙姑娘们和那个德国姑娘也在甲板上。汉斯把住了舱室的门。我看到流浪汉抓着帆布背包的背带，听到他在家具商用法语和阿拉伯语呵斥的间隙用英语回击着。家具商挥舞着手臂，右手指指点点，西装的下摆迎风飞舞。


  早先在餐室，家具商的发火更像是演戏，因为他的地中海人长相、小胡子和鬈发，让人觉得他就是善于表演。可此刻在外面，在备受期待而且受害者又完全处于劣势的情况下，他乘势发挥，简直有一股疯劲。


  “你这头猪！猪！”


  “不……”流浪汉向围观的人求助，但大家无动于衷。


  “猪！”


  出人意料的一幕发生了。体格健壮、优雅地包裹在笔挺的西装里的家具商，竟然伸出左手，直直向老人的脑袋打去。流浪汉猛地一扭头，那动作和他扭头拒绝被别人看时差不多，然后，他哭了。一拳打空了，家具商一个趔趄撞在船的栏杆上，刚好一个碎浪打来。他双手捂住胸口，摸了摸上衣里的钢笔、钱夹和其他东西。“汉斯！汉斯！”他号叫着，好似伤心欲绝。


  流浪汉蹲下身子，止住哭泣，但那双蓝眼珠鼓突着。


  汉斯一把揪住流浪汉的圆点领巾，边拧边用力往下扯，同时猛踢那个帆布背包，并揪着领巾把流浪汉整个往前拽。流浪汉被汉斯踢背包的那只脚绊住了。到这时，汉斯笑脸上的那抹紧张没有了，只剩下微笑。流浪汉尽管踉跄了几下，其实还是可以站住。但他宁愿跌倒在地，再坐起来。他手上还紧抓着背包带，继而放声大哭。


  “不是真的。他们说的那些话，不是真的。”


  那些美国年轻人站在船舷边观望。


  “汉斯！”家具商喊道。


  流浪汉停止了哭泣。


  “汉——斯！”


  流浪汉顾不上四下看看，抓起背包站起身，撒腿跑了。


  据说他后来一直把自己关在一间盥洗室里。但他在我们面前又出现过两次。


  大约一小时后，他走进吸烟室，没有背包，也没有一丝沮丧的迹象。他已经完全恢复了。他进来时还是很唐突的样子，目不斜视。吸烟室不大，仅仅几步，他就已经到了房间中央，差一点就碰到了家具商的腿。家具商伸长了腿坐在一把沙发椅上，精疲力竭的，一只手遮着半闭的双眼。流浪汉先是一惊，随后露出愤怒和鄙视的神情，开始扭过头去。


  从错愕中回过神来的家具商嚷道：“汉斯！”他收回伸长的腿，欠身坐起。“汉——斯！”


  流浪汉扭头一看，见汉斯拿着纸牌站起来，眼里顿时流露出惶恐的神情，刚才还只是扭扭脑袋，现在全身都调动起来。他抬起一只脚的脚尖，转动身体，另一只脚重重落下，然后撒腿就跑。从进门、迈步，到罗圈腿旋转、撤退，整套动作一气呵成。


  “汉斯！”


  家具商并非是要汉斯采取行动，他更多是想吓唬、捉弄流浪汉。汉斯心领神会，哈哈大笑，转回身继续玩扑克。


  流浪汉没吃上午餐。他本可以及时赶上第一拨吃饭，刚才就已经开餐了。可他又去躲了起来，肯定是躲在某间盥洗室里，再出来的时候已经轮到最后一拨了，这其中有黎巴嫩人和汉斯。流浪汉在门口就看到了他们。


  “汉——斯！”


  流浪汉不及进门就转身走了。


  后来，有人在下层甲板的难民堆中见过他：背着背包，没戴帽子。流浪汉走后，大家也不再提他，但那个笑话仍在酒吧、狭窄的甲板上和吸烟室里流传。“汉斯，汉——斯！”到最后，听到这样的呼叫，汉斯既不笑也不抬头，只是吹个口哨，算是交代。笑话继续传播了一段时间，但到暮色降临时，流浪汉已经被遗忘了。


  



  晚餐时，那两个黎巴嫩人又看似不经意地谈起了钱。贝鲁特人说，根据当前中东的特殊形势分析，从埃及出口鞋子能赚大钱；但目前知道这一情况的人不多。家具商说他几个月前就知道这情况了。两人都说有意投资，并争着表示自己很在行，知道当地的秘密成本，还冷静地分析了可能赚取的巨大利润。不过，他们对彼此其实已经兴味索然。游戏毕竟是游戏，摸清了对方的底牌，也就互相厌倦了。


  这是在船上的最后一晚了。美国学生无精打采的状态传染给了其他旅客，他们自己倒活跃起来。吸烟室里，灯光似乎更昏暗了，男孩女孩唧唧喳喳地聊天，声音越来越响；他们走来走去的，其中有个高个子女孩特别活跃。她穿得像芭蕾舞演员，从脖子到腰肢再到脚踝，一身黑色。那个德国姑娘，就是前一晚我们的主持人，看上去病怏怏的。西班牙舞女们也失去了打情骂俏的兴致。至于那个埃及小伙子，虽然宿醉未醒，又加上晕船，还在坚持玩桥牌，并且时而冒出一句俏皮话，时而哼几句歌，但只是被大家报以微笑而已。家具商和汉斯也在玩牌。不管是拿了好牌还是坏牌，家具商都自言自语：“汉斯，汉斯。”这是白天的恶作剧唯一留存下来的东西。


  贝鲁特人走进来，看他们打牌。他先站在汉斯边上，然后站到家具商边上，用他们的秘密语言英语，对他耳语道：“那家伙把自己锁在舱室里了。”


  汉斯听明白了，眼瞅着家具商。但家具商累了、倦了。他出完牌，和贝鲁特人走出了房间。


  回到吸烟室时他对汉斯说：“他说，如果我们进那个房间，他就一把火烧了它。他说他有很多纸、很多火柴。我相信他做得出来。”


  “那我们怎么办？”贝鲁特人问。


  “我们就睡在这里吧。或者餐室里。”


  “可那些希腊服务员就睡在餐室里。今天早上我看到的。”


  “那正好说明了餐室是可以睡觉的。”家具商说。


  天黑以后，我在流浪汉的房间门口驻足过片刻。起初没有听到什么动静，后来有揉搓纸张的声音传来：那是流浪汉发出的警告。不知道那个晚上他是不是一直没有睡，一直留意着门口的脚步声，等待汉斯破门而入。


  第二天早晨，他又回到下层甲板，混在难民中。他又戴上了帽子，是在舱室里找到它的。


  



  亚历山大港出现在地平线上，亮闪闪的一长条：那是沙滩和无数银色的储油罐。天空乌云密布，碧蓝色的海面上波涛愈发汹涌。在寒风冷雨、电闪雷鸣中，我们的轮船驶入了防波堤区。


  出入境处的官员还没有上船，旅客们便早早排起了队。德国人站得离阿拉伯人远远的，汉斯和黎巴嫩人，黎巴嫩人和西班牙舞女，也都摆出互不相干的姿态。那个高个子、金头发的南斯拉夫人，因为和流浪汉有过短暂的接触，之后整个航程中始终独来独往。难民们拎着箱子、包袱从下层甲板走出来，这下他们就不仅仅是那标志性的黑乎乎的行李了。他们形体松弛、皮肤粗糙，显然是摄入太多碳水化合物的结果。那一张张斑斑点点的面孔僵硬而冷漠，又带着愚昧的狡黠与诡诈。他们眼很尖，出入境处的官员一出现，他们就推搡着往前挤。这是一种造作的鲁莽，是被压迫者对权威的敬畏。


  流浪汉戴着帽子，背着包走了出来。他的举止中没有不安的迹象，但他的眼里有恐惧，眼珠子不停地转着。他在队伍后站好，煞有介事地皱起眉头，好像在抱怨队伍太长。他不停地跺脚，像是很不耐烦那些出入境处的官员，也像是在驱赶严寒。可能他觉得大家都在看他，可实际情况并非如此。背了个包、像山一般高大的汉斯见了他，只装作没看见。那两个在餐室里过了一晚、刮好了胡子的黎巴嫩人，也对他视而不见。他们对他的热情已不复存在。

  


  [1] 比雷埃夫斯为希腊港口城市；亚历山大为埃及港口城市。


  [2] 此句原文为法语。


  [3] 两处“安静”原文均为法语。


  [4] 此句原文为德语。


  
合众为一[1]


  我现在是美国公民，住在世界的首都华盛顿。无论在这里还是在印度，大家都觉得我混得不错。但是……


  在孟买的时候，我非常快乐。我受人尊重，有地位，为一位重要人物工作。当地的头面人物都来过我雇主的公寓楼，吃过我煮的食物并大加赞赏。我还有自己的朋友，夜晚我们会在公寓走廊下的人行道上聚头。我们中的有些人，比如说裁缝师的伙计和我，都是给人家打工的，就住在这条街上。另外那些人是来这段道上睡觉的。我们是体面人，从不和什么地痞流氓混。


  晚上天气凉爽，行人稀少，除了偶尔开过的双层巴士和出租车，街上少有车辆来往。我们把门口的路面扫干净，洒上水，把白天藏起来的铺盖卷搬出来，点上小油灯。楼上的住户有说有笑的时候，人行道上的我们读读报、打打牌、讲讲故事、抽抽烟。黏土做的烟斗在朋友间传递。就这样，我们慢慢变得睡意蒙眬。除了雨季，我喜欢和朋友们睡在人行道上，尽管公寓楼梯下有一整个壁橱归我个人使用。


  在露天美美地睡一夜，赶在太阳升起、扫马路的人出现之前起床，这感觉还真不错。偶尔我会看见街灯熄灭。大家纷纷卷起铺盖卷，都不怎么说话，一个个急急忙忙地抢着往偏僻的小街、小巷和空地赶，找地方解决内急。我用不着去抢，因为我住的房子里有厕所。


  之后大约有半个小时的时间，我完全是自由的，可以随处逛。我喜欢去阿拉伯海边散步，等着太阳升起。整个城市和大海会闪着金色的光芒。唉，那些清晨里的散步；海面上一刹那发出的耀眼的光；吹在脸上、带着咸味的潮湿海风；衬衣的飘舞；晨起后在街边小摊上喝到的第一杯甜滋滋的热茶和第一口烟叶的味道。


  但命运叵测。我曾经受到的尊敬、拥有的安全感，全靠我的雇主身居高位。而现在，也正是因为他的地位，我的生活一下子被彻底打乱了。


  我的雇主被公司调任到政府部门，派遣至华盛顿。我为他高兴，但也为自己担忧。他将离开孟买几年时间，无法把我调派给谁。因此，过不了多久，我就会失业，还要从公寓里搬出来。这许多年来，我觉得自己生活安定。我熬过当学徒的日子，尝尽了苦头，真不知道如何重新开始。我绝望了。在孟买我还能找到另一份工作吗？我觉得自己可能不得不回老家，回那个山里的小村庄，回到妻子和孩子身边，不是回去度假，而是永远待在那里。我觉得自己可能要重新变成旅游旺季时山脚下的挑夫，在汽车站追赶刚抵达的公共汽车，在四五十个挑夫中吆喝着抢生意。那可是印度式的行李，不是轻飘飘的美国行李。那是沉重的金属箱子啊！


  我真想大哭一场。我已经不能适应那样的生活了。我已经习惯了孟买的生活，吃不起那样的苦。况且我也不年轻了。我积攒了些财物，也习惯了独享壁橱，拥有隐私。我成了一个城里人，习惯了城里的舒适。


  雇主说：“华盛顿可不是孟买，桑托什！华盛顿物价很贵。就算我能给你涨工资，你在那里也不可能像现在这样生活。”


  但是从孟买回到山里，去打赤脚！那真是打击，太没面子了！我没脸面对我的朋友，所以我不再去露天睡觉，有时间也尽量待在自己的壁橱里，待在我拥有的物品之间，感觉这些东西都即将离我而去。


  雇主说：“桑托什，我心疼你啊。”


  我说：“老爷，如果我有点担心的话，那也是在为您担心。您一直过得很讲究，我真想不出到了华盛顿您要怎么应付。”


  “肯定不轻松。但这是原则问题。像我这样一个穷国的代表，还带着厨子出国？人家会怎么想？”


  “老爷，您总是对的。”


  他不再说话了。


  过了几天，他说：“桑托什，不仅仅是开销的问题，还有外汇的问题。我们的卢比没有以前值钱了。”


  “我明白，老爷。本分就是本分。”


  两星期后，就在我差不多要放弃希望的时候，他说：“桑托什，我和政府商议过了，你跟我一起去。政府已经同意了，会安排你的食宿。但不承担你的开销。你会拿到护照和签证申请表。不过，我要你好好想一想，桑托什。华盛顿不是孟买。”


  那天晚上我又带着铺盖卷来到街上睡觉。


  我一边扇着衬衫下摆，一边说：“孟买真是越来越热了。”


  “你知道自己在做什么吗？”裁缝师的伙计说，“美国人会和你一起吸烟吗？夜里他们会和你坐着聊天吗？会和你手拉手在海边散步吗？”


  他的忌妒让我很开心。在孟买的最后那几天，我非常开心。


  



  我为雇主整理好两个箱子，我自己的东西就用几段旧棉布裹起来。机场的人对我的行李横挑鼻子竖挑眼，他们说不能托运这样的行李，因为拒绝承担责任。所以我不得不拖着我所有的东西上飞机。站在机舱口的空姐对每个人都笑眯眯的，唯独看到我的时候就不笑了。她让我坐到机舱的最后面，离我雇主很远。好在那里大部分座位都空着，我就把包裹放在了空座位上。嘿，还挺舒服。


  机舱外亮晃晃的，也热得很，里面却很凉快。飞机起飞了，升上天空，孟买和大海在机翼两侧一会儿左倾，一会儿右晃，感觉很美妙。坐安稳以后，我四下打量，寻找看起来和我差不多的人，但不论是印度人还是外国人，没有人是我这样的家仆相。更糟糕的是，所有人都打扮得像要去参加婚礼，而且，天哪，我很快看出来，显眼的可不是他们。我穿着在孟买一直穿的衣服——宽松的长衬衫，系裤带的宽腰裤。这可是相当得体的家仆服装，既不脏也不干净，要在孟买，谁也不会多看我一眼。但在飞机上，只要我站起来，我觉得人人都把头转过来了。


  我很焦虑，因此脱掉鞋盘起腿，那鞋子没鞋带但勒得慌。感觉舒服了一些后，我拿出一点槟榔嚼了起来，于是更放松了。嚼槟榔的乐趣一半在于吐汁，但满嘴槟榔的时候，我发现自己有了麻烦。那个空姐也发现了。她一点也不待见我，对我说话很粗暴。我腮帮子鼓鼓的，什么话也说不了，只能瞪着她。她去叫来了一个穿制服的男人，那人站到了我边上。我把鞋子穿上，把一嘴的槟榔汁咽了下去。感觉糟透了。


  过道上，那姑娘和那男人推着一辆装满饮料的推车走过来。姑娘没有看我，不过男人说：“伙计，要饮料吗？”这人倒不坏。我随便指了指。是一种汽水，刚喝到嘴里时感觉还不错，挺刺激的，可再喝就不行了。我正犯愁，那姑娘开口了：“五先令，英国先令，或六十美分。”我吃了一惊。我没有钱，只有几个卢比而已。姑娘跺了跺脚，我以为她要拿本子打我，便赶紧站起来把我的雇主指给她看。


  片刻之后雇主从过道走了过来。他一脸不开心，气都不喘地指责我说：“香槟，桑托什？我们有点过分了吧？”他没有停步，继续朝厕所走。回来经过我的座位时他又说：“外币，桑托什！外币！”就是这样。可怜的家伙，他也非常不安呢。


  这趟旅程让我吃足了苦头。没过多久，酒和槟榔汁在我胃里翻江倒海，再加上飞机的晃动和噪音，我不停地呕吐，弄得包袱上到处都是。我都顾不上那姑娘会怎么说、怎么做了。后来是更紧急、更糟糕的生理需求。我觉得自己会闷死在机舱后部那间狭小的、嘶嘶响的厕所里。在镜子里看到自己的脸的时候，我吓坏了。白炽灯下，我的脸色像死人的一般，眼睛充血。空气很刺鼻，而且好像要钻进我的脑子。我站到马桶座上，蹲下。我无法控制住自己。我以最快的速度跑回到还算有点空间的座舱，回到自己的座位，希望没有人注意我。此时灯光已经调暗了，一些人脱了外套在睡觉。我真巴不得这飞机坠毁算了。


  那个空姐把我弄醒了。她几乎是在尖叫：“是你，是不是？是不是？”


  我觉得她差点把我的衬衣扯下来了。我拉住衬衣，身子紧贴在窗玻璃上。她满脸是泪，沿过道跑去叫那个穿制服的男人，还差点踩在自己的纱丽上绊倒。


  真是一场噩梦。我的脑子一片空白，只知道在旅程的终点，在每个人都衣冠楚楚的机场和候机厅之后，在所有的起飞和降落之后，是华盛顿城。我希望旅程尽快结束，但这并不意味着我希望到达华盛顿。老实说，对那个城市我已经有点害怕了。我只想下飞机，走到户外，脚踏着地，呼吸自然的空气，并且弄清楚时间走到了哪一刻。


  终于到了。我恍恍惚惚的。那些包裹真重啊！出现了更多封闭的房间和电灯，还有移民官的提问。


  “他是外交官？”


  “他只是帮佣。”我的雇主说。


  “那是他的行李？那个口袋里是什么？”


  我觉得很丢脸。


  “桑托什。”雇主冲我喊道。


  我不得不拿出那些小包装的胡椒、盐、糖和带香味的餐巾纸包、小管芥末酱。都是飞机上的零碎物品。整个旅途中，我都一直在收集这些东西。尽管身体不舒服，但只要经过飞机上的餐饮存放区，我都顺手抓一把。


  “他是个厨子。”我的雇主说。


  “每次旅行他都这样带调味品吗？”


  “桑托什，桑托什，”等坐上了汽车，雇主说，“在孟买，你做什么都无所谓。但在这里，你代表你的祖国。我不得不说，我无法理解你的行为怎么会变得这么出格。”


  “我很抱歉，老爷。”


  “这么说吧，桑托什。在这里你不仅代表祖国，你还代表我。”


  对华盛顿人来说，当时应该是临近黄昏还是夜晚刚刚降临，我不太清楚。时间和光线完全不合拍，情况和孟买的大不一样。我记得这次沿途看到了绿色的田地，宽阔的道路，汽车有节奏地嗖嗖飞驰，声音和孟买街头的噪声完全不同。我还记得看到很多高楼、大公园、大商店，然后出现了一些小房子，没有篱笆，但有灌木丛围着的花园，在这些房子旁，我看到了哈布舍人[2]，有的站着，更多的是坐着，几乎到处都是。让我印象特别深的就是这些哈布舍人。我以前在故事里听说过他们，在孟买也见过一两个，可我做梦也没有想到华盛顿居然住着这么多野蛮种族的人，而且还能自由地在街上逛来逛去。哦，天哪，我究竟到了一个什么样的地方？


  我说过，我想要站到户外，在户外呼吸，让自己回过神，让脑子思考。但那个晚上压根儿就没有这样的机会。从飞机到机场到汽车到公寓到电梯到走廊到房间，我一直处在密闭的空间中，空调机发出的嘶嘶声无处不在。


  我整个人都恍恍惚惚的，连住的地方都没有仔细看。我把那里当成了又一个短暂停留的地方。雇主马上就去睡觉了，这可怜的家伙累坏了。我四处寻找我的房间。没找到，只好作罢。因为想念在孟买的日子，我带着铺盖卷来到走廊，睡在地毯上。走廊很长，门挨着门。都是门。被灯光照亮的天花板上装饰着各种大小的星星图案，有灰色的、蓝色的、金色的。在这片人造天空下，我感觉自己像个犯人。


  



  醒过来，抬眼看到天花板，有那么一刻我以为自己还睡在孟买屋外的人行道上。一会儿之后我才意识到自己失去了什么。我不知道自己睡了有多久，也不知道当时是白天还是黑夜。唯一能够用来判断时间的线索是一些屋门外放着报纸。想到自己孤零零、毫无保护地睡觉时，有个陌生人，没准好几个陌生人观察过我，我的心里就非常不安。


  我推了推房门，发现自己被锁在了外面。我不想吵醒雇主。我想我可以到外面走一走，我记得电梯在哪里。我走进电梯，摁了按钮。电梯降得很快，悄无声息，真像在飞机上一样。电梯停下，蓝色的金属门打开后，我看到的是混凝土浇筑成的走廊和没有粉刷过的墙壁。还有机器的轰鸣声。我猜自己到了地下室，一楼应该不远了。但我已经没有了尝试的意愿，放弃了去户外走走的想法，决定还是回公寓算了。可我没有注意过房间号，连住哪一层都不清楚。我吓得魂飞魄散，一屁股坐在电梯地板上，眼泪流了出来。电梯门又悄无声息地关上，快速上升。


  电梯停下，门开了。我的雇主站在门口。他头也没梳，身上还穿着昨天的脏衬衫，纽扣也没有完全扣上。他一副很惊恐的样子。


  “桑托什，这一大清早你鞋也不穿跑到哪里去了？”


  我本来想拥抱他的，可他拉着我匆匆地绕过那些报纸进了房间，我把铺盖卷拿进屋里。大大的玻璃窗外，是蒙蒙亮的天和这座巨大的城市。我们住的楼层很高，远在树梢之上。


  我说：“我找不到我的房间。”


  “政府批下来了的，”雇主说，“你肯定你都看过了？”


  我们一起找起来。浴室外有条小过道通到他的卧室；另一条更短些的，通到大房间和厨房。就是这些。


  “政府批下来了的。”雇主一边说，一边在厨房里走来走去。他打开壁橱的一扇扇门。“政府承诺我们会有不同的门进出，有各自的储物空间。我还有文件呢。”他打开另一扇壁橱门，往里看了看。“桑托什，你觉得政府指的是不是就是这个？”


  他打开的这个壁橱很高，和房间一样高，而且有厨房那么宽，大概有六英尺，进深有三英尺。有两扇门，一扇朝厨房开，另一扇与它相对，连着过道。


  “不同的门进出，”雇主说，“搁架、电灯、插座、地毯都是分开的。”


  “这肯定就是我的房间了，老爷。”


  “桑托什，政府里有人和我过不去。”


  “哦，别，老爷，您可千万别这么说。况且这个壁橱挺大的。我会住得舒舒服服的。比起我在孟买住的小鸽笼一样的壁橱，这里宽敞多了。而且这个壁橱的顶还是平的，我就不会撞着头了。”


  “你不懂，桑托什。孟买是孟买。在这儿，如果你一开始就住壁橱，别人会误会我们的，觉得我们在孟买都住壁橱。”


  “噢，老爷，但他们只要看到我，就知道我只不过是个下人。”


  “你是个好人，桑托什。但这些人是恶毒的。不过，如果你觉得好，我也没有意见。”


  “我很开心，老爷。”


  在经历了那么些不愉快后，我真的挺开心。那天晚上，我爬进壁橱，铺开铺盖，感觉很安全、隐蔽。那晚，我睡得很好。


  



  第二天早晨，雇主说：“桑托什，我们得谈谈钱的事了。你的月薪是一百卢比。但华盛顿不是孟买，这里什么东西都要贵一些，我打算发你一笔补贴。从今天起，你可以拿到一百五十卢比。”


  “老爷。”


  “我先预付你两周的工资。是外币。两周是七十五卢比，一卢比相当于十美分，总共就是七百五十美分。七点五美元。拿好了，桑托什。今天下午你可以出去散散步，散散心。但是要小心。我们在这里没有朋友，记住了。”


  就这样，休息过了，我就揣着钱来到街上。这个城市实际上一点也没有我想象的那样可怕。建筑不是特别高大，街道也不是都很热闹。这里有很多美丽的树木。此外还有很多哈布舍人，有些看起来特别野蛮，戴着墨镜，一头鬈发。但看样子，如果你不招惹他们，他们也不会攻击你。


  我试图找到帮佣的人聚集的咖啡馆或者小茶摊。但在街头，我没有看到帮佣模样的人。最终，我走进一家咖啡馆，不过还被赶了出来。我进店等了一会儿之后，店里的姑娘说：“你不识字啊？嬉皮士，赤脚的，本店概不欢迎。”


  噢，天哪！我没穿鞋就出门了。我赶紧逃跑，心里犯嘀咕：这算什么国家，每天都要穿最好的衣服。就不能穿得普普通通，寻常的样子吗！又不是什么特殊的场合，干吗一定要穿鞋穿好衣服呢？有特别的节日要庆祝吗？多浪费、虚荣啊！难不成有人整天注意着你吗？


  这些念头在脑子里打转的时候，我发现自己来到了一个环形广场，在那个有树和喷泉的地方——犹如梦想成真了一样，我一下子不敢相信——有很多看起来和我差不多的人。我紧了紧裤腰带，摁住衬衫下摆，穿过马路，来到环形绿地。


  有一些哈布舍人在那里弹奏乐器，一副自得其乐的样子。还有一些美国人坐在草地上，喷泉边，台阶上。很多人穿得粗糙随便，有些人还没穿鞋；我觉得自己先前对这个民族一刀切的指责下得过于仓促了。然而，真正吸引我的并不是这些人，而是一群跳舞的人：男的都留着胡须，赤着脚，穿着藏红色的长袍；女的穿着纱丽和形状像我们印度的那种巴塔布鞋的帆布鞋。他们摇着钹，哼着曲子，头上下摇晃，身子转着圈，扬起很多尘土。这舞蹈有一点点像牛仔电影里美洲印第安人的舞蹈，只不过这些人嘴里唱的是赞美克里希那神的梵语歌词。


  看到他们我非常满足。可不一会儿，一个念头袭来，搅得我心神不宁。或许是因为这些人的混血外貌，也可能是因为他们糟糕的梵语发音，我意识到这些人并非我的同类，虽然或许他们一度和我一样。就像某些传言说的，他们和那些哈布舍人一样，很久以前被捉来了这儿，从此变成了没有家乡的人，就像我们那儿四处游荡的吉卜赛人，已经忘了自己是谁。想到这里，我再也没有兴致看他们跳舞了，因为我厌恶他们，这就像你远远看到一群人，以为是自己人，走近了才发觉不是，更糟糕的是他们还低人一等，比如说是残疾人或者麻风病人，虽然从远处看他们并没有异样。


  我没有再待下去。离环形绿地不远，我看到一家咖啡馆，像是允许赤脚的人进去。我去喝了杯咖啡，吃了块精美的蛋糕，买了一盒香烟；火柴随烟赠送，是免费的。一切都挺好，只是没一会儿，店里其他赤着脚的人开始盯着我看，还有一个蓄胡子的家伙走近，使劲嗅了嗅我，还笑眯眯地咕哝了一句我听不懂的话。接着，另外几个赤脚的也走过来闻我。他们倒不是不友好，但我不喜欢这种行为。离开咖啡馆后，我发现他们中有两三个人尾随着我，就感到很害怕。他们不像坏人，但我不想冒任何风险，于是在路过一家电影院时，我便走了进去。反正我也想看电影。在孟买我每周都要看一次电影。


  没什么不妥。电影已经开始了，是英文的，我不太看得懂，但这正好给了我思考的时间。在黑暗中，我开始计算自己花掉的钱。那几样东西的价格看起来很合理，和在孟买差不多：电影票三元，咖啡馆共一块五，包括小费。但我脑子里想的是卢比，花出去的却是美金。一个小时不到的时间，我花掉了九天的工资。


  想到这里，电影都看不下去了。我出了电影院，往公寓走。一路上出现了更多的哈布舍人，他们聚集的人行道湿漉漉的，撒满了玻璃杯和玻璃瓶的碎渣，很危险。到了公寓我没有做菜做饭的心思，也没有心情看窗外的景色。我就在壁橱里打开铺盖，躺在黑暗中，等雇主回来。


  他回来后，我说：“老爷，我想回家。”


  “桑托什，我花了五千卢比把你弄到这里来。如果我现在送你回去，那你得免费为我干六七年的活才还得清这笔债。”


  我不禁失声哭了起来。


  “我可怜的桑托什，发生了什么事情。告诉我发生了什么？”


  “老爷，您预付给我的工资，我今天早晨花了一大半。我只不过出去喝了杯咖啡，吃了块蛋糕，然后看了场电影。”


  他的双眼眯缝起来，在眼镜片后闪烁。他咬了咬嘴唇内侧，又用下牙擦着胡髭，说道：“你看，你看。我告诉过你，这里很贵。”


  



  我明白了，我是个囚犯。我接受这个事实，并调整自己的心态。我学会了不出公寓门，甚至还让自己内心平静。


  我的雇主是个有品位的人，很快就把我们的公寓布置得像杂志上的家——摆放了各种书籍、印度画、印度纺织品和各种印度雕塑及黄铜神像。我很小心地不让自己因此而得意。这一切当然很漂亮，特别是窗外的景色。但那景色总是陌生的，公寓本身则给我不真实的感觉，不像孟买那个放着藤椅的破旧公寓。我觉得这里的一切和我都没有什么关系。


  如果有人来吃晚餐，我就尽好职责。等活儿做好了，我会和来客道别，拉起折叠门，关上厨房，假装离开公寓，然后静静地在壁橱里躺下，抽根香烟。我有单独的出入口，可以随意进出。但是我不想离开公寓，甚至不喜欢去地下室的洗衣房。


  我一周去超市一到两次，超市就在我们这条街上。每次都会路过成群的哈布舍人和他们的孩子。我尽量不去看他们，但很难做到。他们坐在人行道上、台阶上，或是红砖房周围的灌木丛旁，有些房子的窗户被木板封了起来。看起来他们很喜欢在户外待着，成天无所事事。有几个男人甚至一大清早就喝得醉醺醺的了。


  在哈布舍人的房子之间还散落有一些同样老旧的房子，不过门口日夜都点着煤气灯。这些房子里住的是美国人。我很少能看到他们；他们不怎么待在街上。那些点燃的煤气灯是有含义的，表明这房子虽然外观很旧，但里面是崭新舒适的。我还感觉这应该是美国人对哈布舍人的警告，警告他们离远点。


  超市外总有一名佩枪的警察，超市里则有两个带警棍的哈布舍警卫，收银机后面总有几个衣服破破烂烂、上了年纪的哈布舍乞丐。此外，超市里还有不少哈布舍小伙儿，他们虽然年龄不大但都很壮实，在店里等着帮人搬货，就像当年我在山里，等着搬运印度游客的行李。


  去超市是我唯一的外出活动，但每次回到公寓我反而开心。公寓里的工作很轻松，因此我有很多时间看电视，英语也有了长进。我渐渐喜欢上了一些电视广告，通过这些广告，我见到了在真实生活中几乎见不到的美国人的样子；在真实的生活中，我只看得到他们家门口的煤气灯。在高高的公寓里俯瞰着这个著名城市的白色圆屋顶、塔楼和绿荫，我就这样踏进了美国人的家，看他们打扫房间，看他们拖地、洗盘子；看他们买衣服、洗衣服，买汽车、洗汽车。我看到他们不停地洗呀，洗呀。


  电视留给我的影响很奇妙。如果有机会在街上看到美国人，我会试着把他或她想象成广告中的人，觉得他此刻是在电视节目的空当，所以我能看到他。所以，从某种程度上来说，美国人对我而言并非生活中真实的人，而是暂时离开电视画面的人。


  有时候电视上会出现一个哈布舍人，但他上电视不是说哈布舍人的事，而是为了展示清洗本领。这是不同的。他和我在街上看到的哈布舍人截然不同，我知道他是个演员。我知道在电视中他是装装样子的，他很快会回到街上露出原形。


  



  一天在超市，那个哈布舍收银姑娘接过我的钱，朝着我嗅了嗅，然后说：“你闻起来总那么香，宝贝。”


  她很友善，而我也终于能说清楚我的体味之谜了。那是我抽的烟草的味道，是乡下野草，很便宜。说实话，为这农民的味道，我还有点不好意思呢，但收银的姑娘却说这味道很好闻。快离开孟买的时候，我包了不少这种烟叶，和一百片剃须刀裹在一个包袱里，因为我觉得这两样东西只有印度才有。我拿了些烟草给那姑娘，作为回报，她教了我几句英语。“我黑，我漂亮”是她教我的第一句话，然后她指着外面配枪的警察，教我说：“他，猪。”


  在我们公寓的同一楼层，有一个哈布舍女佣，她把我的英语水平提高了一个层次。她也被我的体味吸引，但我很快发现，她同时也喜欢我矮小的身材和异族的模样。她是个大胖女人，大脸盘，高颧骨，眼珠突出，嘴唇饱满。她硕大的身体让我不安，所以我总是把注意力放在她脸上。她误解了我。她时常用很粗野的方式和我闹，我不喜欢那样，因为我无法如愿掌控局势，我情不自禁地迷上她的相貌了。她混合着香水味的体味让我有点神魂颠倒。


  她老是往我公寓跑，打断我看电视上的美国人。我害怕她留下的味道。汗水味、香水味、我的烟草味，这些气味混杂在一起，浓浓地弥漫在屋里。我向雇主放在起居室里作为装饰品的铜铸神像祈祷，祈祷别让我名誉扫地。名誉扫地，明白我的意思吧？我知道这里的人会觉得这样的念头很奇怪。他们既然允许这么多哈布舍人生活在他们中间，肯定还是多少尊重哈布舍人的。但在印度，我们都不喜欢哈布舍人。我们那里的书，不管是不是圣书，都说如果我们这种血统的男人去拥抱一个哈布舍女人，是不光彩的、错误的。谁今世做了名誉扫地的事情，来世必做猫、做猴，或是做哈布舍人！


  但我在堕落。是因为无所事事，还是孤单寂寞？她觉得我有魅力：我想知道这是为什么。我开始有了一种嗜好——去浴室照镜子，纯粹为了看自己的脸。我都不太敢相信自己会有这样的行为，因为当年在孟买，我可以一个星期甚至一个月不照镜子；即便照镜子，也不是为了看长相，而是看头发是不是被剪得太短，或者脸上的痘是不是要破了。渐渐地，我有了一个发现：我长得很英俊。我以前从没觉得自己好看，我一直觉得自己相貌平平，这张脸只不过能让别人认出我。


  发现自己长得好看给我带来很多麻烦。我开始沉迷于自己的长相，总想看到自己的样子。这就像一种病。比如说，我会看着电视，忽然想到：你是不是和电视上的那个人一样帅？于是禁不住站起来，走到浴室照镜子。


  想到过去，我曾对自己的外貌毫不在意。我意识到那时自己在飞机上，在机场，在那家允许赤脚的人进去的咖啡馆，我一身的破衣烂衫，让人一看就知道是个仆人。想到此，我简直老羞成怒。我也认识到，华盛顿这里的人很善良，他们看我穿得破破烂烂，却仍把我当成人对待。


  这以后，我很开心自己有一个藏身之地。以前我觉得自己是个囚犯。但现在，我愉快地发现自己在华盛顿需要对付的地方有限：公寓，我的壁橱，电视机，我的雇主，去超市的路，那个哈布舍女人。有一天，我发现自己无法肯定是不是还希望回孟买。躲在那间公寓里，在城市的高处，我已经无法确定自己想干什么了。


  



  我越来越注重自己的外表，但能做的非常有限。我给那双旧黑皮鞋换了副鞋带，又买了袜子和皮带。后来我赚了一笔钱。哈布舍人和那些赤脚的人都很喜欢我的烟草，我就卖掉了一些存货。后来发现卖亏了，是超市的那个哈布舍姑娘告诉我的。我得了两百美元不到。钱一到手，我便怀着和匆忙卖掉烟草一样的心情，又匆忙跑出去买衣服。


  我至今留着那天上午买的东西——一顶绿帽子和一套绿西服。这套西服我穿着一直嫌大，因为买的时候无知、没有经验。但那种期待我还记得。售货员挺多话的，也算是尽职吧。但是我没有心情听。我拿了他推荐给我的第一套衣服，走进试衣间换上。对于尺寸和剪裁，我完全没有概念。我只是想到那样上等的衣料、精致的裁剪就要披在我卑微的、没什么欲求的身体上，我就觉得我是在找死。我赶紧换回原来的衣服，走出试衣间，说这套绿色西装我要了。那个售货员想要说什么，被我打断了。我又要了一顶帽子。回到公寓，我觉得很虚弱，不得不在壁橱里躺了一会儿。


  我从来没有把这套西装挂起来。在商店里，在数那些来之不易的钱的时候，我已经知道买它是一个错误。这西装连同包装纸一起一直躺在纸盒子里。有那么三四次，我把它拿出来穿上，在公寓里走来走去，还练习在椅子上坐下，点燃香烟，跷起二郎腿。但我没有勇气穿着它走出公寓。后来，我穿了那条裤子，但上装从没有穿出去过。打那以后，我再没有买过西装；很快我便开始穿我现在的装束了：带拉链的夹克衫和长裤。


  过去我对雇主毫无保留，没有自己的秘密。没有秘密的生活是轻松的，但直觉告诉我最好还是别让他知道绿西装和卖烟草得来几百美元的事情。就像在此之前直觉告诉我的，最好别让他知道我的英语在不断进步。


  过去，我的雇主对我而言就是全部的存在。我曾经对他说，在他面前我只是尘土。这只是一种表述，是我们印度人的客套，但实际情况其实差不多。我的意思是，他是那个在外面冒险的人，而我躲在他后面，通过他来了解世界。我满足于这样的状态，满足于自己只是构成他这个存在的一小部分。和朋友们睡在孟买街头，听着楼上雇主和他的客人们高谈阔论，这样的生活曾经让我心满意足。更让我满足的是，深夜一些客人驾车离去时，会认出在街头睡觉的我，和我打招呼道别。


  然而现在，我不再把自己看成是依附于雇主的存在，虽然这个发现并非出自我本意。同时，我也开始把他当作一个外人，比如那些上门来吃晚餐的人那样看待。我注意到他与我年龄差不多，三十五岁左右。让我震惊的是我以前居然没有注意过他的年龄。我还发现他挺肥的，需要运动。他走起路来迈着小步，拖泥带水的。他戴着眼镜，头发一天比一天稀疏。还有，他有个习惯，说话的时候总爱用牙摩擦胡须或咬住上嘴唇的内侧。他常常处于一种焦虑状态，工作很认真卖力，但常常遭到同事公然诋毁。在华盛顿，他和我一样过得心神不宁，和我学到的一样，小心谨慎。


  我还记得一个来吃晚餐的美国人。他看到屋里那些神像后说，他从印度一个古寺庙里带回过一个完整的神像雕塑的头，是他让向导把头从雕像上砍下来的。


  我看得出，雇主很生气。他说：“那可是违法的。”


  “所以我不得不塞了两美元给向导。如果我拿出一瓶威士忌，他会把整座寺庙拆下来给我的。”


  雇主板着个脸，毫无表情。虽然他继续尽主人的义务，但整个晚餐期间他都很不开心。我真为他难过。


  晚餐后，他来敲壁橱的门。我知道他想找人说话。我只穿着内衣内裤，但那个美国人已经走了，也就无所谓了。我站在壁橱门口，雇主在狭小的厨房里走来走去。整个公寓显得那样悲伤。


  “你听到那家伙的话了吗，桑托什？”


  我假装没有听懂，听他解释之后，我试着安慰他，说：“老爷，这些白人都是些野蛮人。”


  “他们都很恶毒，桑托什。他们以为我们国家穷，所有人都一样。就算你是个政府官员，他们也觉得你和只能赚几个卢比讨生活的向导一样。都是穷光蛋。”


  我明白了，他是觉得那个人侮辱了他，我很失望。我还以为他的不满是冲着寺庙的事。


  



  几天之后，我自己冒了个险。那个哈布舍女人来了，像头牛一样在我雇主的装饰品之间走来走去。受她挑逗，我没按捺住。闻到她的味道，看到她的腋窝，我堕落了。她把我拉到沙发上，躺在那条藏红色的毯子上——那是我雇主最好的毯子，产自旁遮普。我无助地把这一刻看成是我的耻辱。在我眼里，她是迦梨——死亡与毁灭女神，黝黑的皮肤，红色的舌头，白色的眼珠，有很多强壮的臂膀。我原以为她会很狂野很猛烈，但她只是挑逗、戏耍，似乎因为我长得矮小、异样，不像来真的，这更让我觉得受到了侮辱。她一直笑个不停。我本想抽身的，但事情还是这么发生了、结束了。事后，我感到非常害怕。


  我希望获得宽恕，希望能洗去身上的肮脏，希望她能够离去。最让我感到害怕的，是她在公寓里已经表现得不像一个来客，而是把自己当成了主人。我看着那些塑像、那些织物，想到我可怜的雇主还在某个办公室里受罪。


  事后，我在浴缸里泡了又泡，洗了再洗，可她的气味怎么也赶不走。我感觉那女人的分泌物仍旧沾在我这可怜身体的那个可怜部位。我突发奇想，决定用半个柠檬去擦洗。苦修，净化。可这苦修并没有我预想的那么痛苦。为了获得净化，我裸着身体在浴室和客厅里打滚、哀号。终于，我哭了出来，号啕大哭，然后才放松下来。


  公寓里很凉快；空调机一直在嗡嗡响着；我看得出外面十分炎热，和我们山里的夏日差不多。我心里生出冲动，想要穿上村子里举办宗教仪式时穿的衣服。我的一个包袱里有一块簇新的围腰布，那是裁缝师的伙计送我的礼物，还没用过。我把布缠在腰上以及两腿之间，点上香，盘腿在地板上坐下，试图让自己陷入沉思并平静下来。没过多久，我就觉得饿了，心里舒坦了一些。我决定禁食。


  没想到我雇主回来了。我倒是不介意被他发现我穿成那样在祈祷；要是再早一点可更糟。我只是没想到他不到傍晚就回来了。


  “桑托什，出什么事了？”


  自尊心作祟，我回答说：“老爷，我常常这么做。”


  但我发现他并没有露出赞许的神色。他焦躁不安，完全没有心思来注意我。他脱掉那件浅黄褐色的薄外套，把它扔在藏红色的沙发毯上，走到冰箱前，一气喝下两大杯橙汁，然后挠着胡子，看着窗外。


  “哦，我可怜的桑托什，我们到底在这里干什么呢？我们为什么要来这里呢？”


  我顺着他的目光向窗外望去，没有看到任何异样。大窗户外是一派大热天的景象：淡蓝色的天空，著名建筑的一个个白色圆屋顶在碧绿的树冠后耸立着，那白色在烈日的照射下几乎变得透明了；还有各色杂乱无章的公寓楼顶，周六和周日的早晨常有人在那儿晒太阳浴；往下看，是我走路去超市的那条林荫道，以及路两旁房屋的前前后后。


  雇主关上空调，嗡嗡声消失了。稍过了一会儿，我听到了屋外远远近近的警笛声。他把窗户打开，这座不安的城市的喧嚣声一下子涌进了房间。他又关上窗户，屋里又几乎悄无声息了。我看到离超市不远的地方有黑烟冒起。黑烟盘旋着上升，转眼又变得无影无色。这不像是某些公寓楼整天冒出的那种烟。那是浓烟，失火了。


  “那些哈布舍人疯了，桑托什。他们要烧掉华盛顿。”


  这我倒是一点也不介意。其实，还抱着祈祷和悔过心的我，倒是欢迎这消息。那天下午和晚上，我正是怀着这种释然的心情看着、听着这个城市的燃烧。那些燃烧的画面，我在电视上一次又一次地看到；第二天早上起来，我看到火还在烧。熊熊大火的势头就像这座名城一样壮观。我不想要这火势停下来，但愿它越烧越大，四处蔓延，将这城里的一切，甚至是这片住宅区、这栋楼，连同我自己，都烧毁、消灭。我希望自己无处可逃，希望连逃生这样的念头都变得荒唐。每当大火有减弱、熄灭的迹象，我就感到失望，情绪低落。


  一连四天，我和雇主待在公寓里看着这座城市燃烧。电视上还在播放着我们透过窗户看到的景象，如果把窗户打开，还能听见电视里的声音。后来，火灭了。窗外的景色还是老样子。一座座著名的建筑物还在。一棵棵树也都还在。这是我第一次，自从明白了自己不过是个囚犯之后的第一次，我想要走出公寓，到街上逛逛。


  遭破坏的区域比超市还要远一些，那一带我还从未去过。第一次走在又长又阔的大街上，看着两旁的树木、住宅、商店和广告，感到那是真正的城里；但是每一块商店招牌不是被烧了，就是被浓烟熏黑了，商店内外也都被熏得乌黑，毁坏了；火显然还蹿上了楼，熏黑了那儿的窗户，灼焦了红砖，那真是一种奇怪的感觉。沿街走了几英里路都是这样的景象，还有一群群游荡的哈布舍人。起初，从他们身边走过时我装出匆忙赶路、对两旁的破败景象毫无兴趣的样子。但他们笑眯眯地看着我，我于是不由得冲他们微笑。欢乐洋溢在这些哈布舍人的脸上。他们像是刚刚发现了自己能够成就大事，力量还如此之大，因此惊喜万分。他们像是在过节。我和他们一样兴高采烈。


  



  逃跑是个简单的念头，但以前我从没想到过。调整自己适应囚徒生活的时候，我只想着要离开华盛顿，回孟买。但后来我糊涂了。我看着镜子里的自己，知道让我再回到孟买、干以前的工作、过以前的生活，已经不可能。我不可能重新成为别人的附属品。早年夜里躺在人行道上闲聊、晨间散步，是种快乐，但那就像快乐的童年：我可不想再过一次童年。


  大火过后，我开始在城里长时间地散步。有一天，在甚至还没有逃跑的念头的时候，在观赏着街景、享受着新发现的行动自由的时候，我来到了一条林荫道上，那儿沿街的房子原来是私宅，现在改成了商铺。我看到一个同胞正在他的商店门廊口指挥人把招牌吊起来。看着那招牌，我明白那里成了餐厅，我猜想那人应该就是店老板。他看上去挺焦虑的，还带着些害羞的神色。看到我的时候他冲我笑了笑。这挺难得的，因为我在华盛顿街头遇到的印度人都会无视我。他们让我觉得他们不喜欢看我出现，不想让我问一些难以回答的问题。


  我恭维了这个面带忧虑的人，赞美了他的招牌，还祝他生意兴隆。他个子矮小，年龄在五十岁左右，穿着老式的、阔翻领双排扣西装。他双眼凹陷，眼圈发黑，看起来像是最近掉了不少体重。我看得出，这人在我们印度肯定是个有头有脸的人，不像是开餐馆的。我觉得自己和他挺有缘分。他邀请我到店里看看，还问了我的名字，并告诉了我他的名字：普利亚。


  穿过门厅是一间我这辈子见过的最漂亮、最富丽的房间。壁纸像是天鹅绒的，我都想去抚摸上一圈。从天花板上垂下来的黄铜吊灯造型优美，灯光色彩缤纷。普利亚陪着我参观，他的黑眼圈愈发严重，仿佛我的赞美加深了他对自己过度铺张的忧虑。餐厅还没有对外营业，在一角的一个架子上，我发现普利亚放了好几件吉祥物：一个铜盘，盛满了米，象征生意兴隆；一册小账本和一支小铅笔，预示财源滚滚；一盏陶土灯，祈求万事如意。


  “桑托什，你觉得怎么样？一切都没有问题吧？”


  “肯定不会有问题，普利亚。”


  “但你知道吗，我有很多敌人，桑托什。那些开餐厅的印度人是不会喜欢我的。这里都是我的，你知道吗，桑托什。我都是付现金的。没有一点贷款什么的。我不相信贷款。要么现金，要么就别干。”


  我明白了，他一定尝试过申请贷款但失败了，所以很为钱的问题焦虑。


  “那你在这里是干什么的，桑托什？在政府机构之类的地方工作吗？”


  “差不多吧，普利亚。”


  “和我一样。这里的人有句老话：如果斗不过他们，就加入他们。我加入了他们。但他们还是算计我，”他叹了口气，打开双臂搁在靠墙的红座椅上，“唉，桑托什，为什么我们要这样做呢？为什么我们不抛弃这一切，到河边去反省呢？”他舞着手，“世界性的顽疾啊，桑托什。就是一种顽疾。”


  我没听过他说的“顽疾”这个词，但理解他的意思。一时间，我觉得自己又回到了孟买的夜晚，在街头与裁缝师的伙计等人谈天、聊人生。


  “瞧我都忘了，桑托什，你喝点什么，茶、咖啡，还是什么？”


  我使劲摇摇头[3]，表示什么都行。他用一种怪异、刺耳的言语冲厨房里的人喊了一句。


  “是的，桑托什，顽……疾啊！”他叹了口气，重重地对着红椅子打了一拳。


  厨房里走出一个托着盘子的人。乍看之下他像是我们印度人，但再看一眼，我又觉得他不是。


  那人回厨房后，普利亚说：“你猜对了，他不是我们印度人，是墨西哥人。可我有什么办法！你找来印度人，帮他们办好文件、手续，申请了绿卡，还有其他所有的事情，然后呢？他们就都溜了。逃得精光。这里有骗子，那里也有骗子，说都说不完。听着，桑托什。我以前是做服装生意的。那边五十卢比买进，这里五十美金卖出。容易。可后来啊，我栽在印度长衫上。人人都要长衫。长衫啊长衫。我就说，那我给你们弄长衫。我进了一千件，桑托什。结果延误了。当然是印度那边的关系。货一年后才到，已经没有人想穿长衫了。我们印度人就是一盘散沙，桑托什。我们根本不做足消费者调查，这是使馆里的人告诉我的。但如果我去做调查，还有时间做生意吗？桑托什，你知道吗，我的问题在于我骨子里讨厌开店。我还做服装生意那会儿，有客人一进来，我就会觉得没面子，找地方躲起来。有时候我还假装自己是客人。什么消费者调查！这帮人就是牵着我们的鼻子走。桑托什，你和我，咱们俩放弃算了，一起去波托马克河边散散心，好好想一想。”


  我喜欢他这番话。离开孟买之后，我还没有听到过如此贴心、有哲理的话。我说：“普利亚，我来帮你烧菜吧，如果你需要厨子的话。”


  “桑托什，我怎么觉得我早就认识你了。我觉得你就像家里人一样。我会给你一个睡觉的地方，包伙食，还发零用钱，尽我所能吧。”


  我回答：“带我看看睡觉的地方。”


  他领着我走出漂亮的店堂，走上铺地毯的楼梯。我本以为地毯和新油漆楼上未必会有，但那儿也全部又新又漂亮。我们走进一间和我雇主的卧室差不多但稍微小一些的房间。


  “瞧，嵌入式壁橱，什么都全了，你来看看，桑托什。”


  我走到壁橱前。橱门是朝外开的折门。我说：“普利亚，这太小了。我的行李倒是可以放在架子上，但床褥在这里面可铺不开。这也太窄了。”


  他不自然地咯咯笑了。“桑托什，你真会讲笑话。我可已经把你看成是一家人了。”


  我的脑子这才转过弯来：整个房间都是给我的。我惊呆了。


  普利亚也是一副惊呆了的模样。他在沙发床边坐下，眼眶下的黑晕看上去更黑了，双排扣外套让他显得格外矮小。“在这里，他们就是这样牵着我们的鼻子走，桑托什。你说得有员工宿舍，他们就说会提供的。但他们说的和你说的是两码事。”


  我们都不说话，我惴惴不安，他心绪低落，思索着这个新世界的运行之道。


  有人在楼下喊：“普利亚！”


  他的低落一扫而去，脸上露出笑容，朝我挤了挤眼睛，然后用带美国腔调的英语喊道：“嗨，巴布！”


  我跟他走下楼。


  “普利亚，”那个美国人说，“我把菜单带来了。”


  这个美国人个子很高，穿着皮夹克、牛仔裤、白色厚袜子和一双橡胶底的大号运动鞋，看上去像是马上要去参加跑步比赛。菜单很大，封面上画着一个留大胡须、包着饰有羽毛的头巾的胖男人，有点像航空公司广告里面的人。


  “看上去很不错，巴布。”


  “我也很喜欢。那是什么，普利亚？那个架子放在那里干吗？”


  他以一副马的前半身的姿态走到那个放着盛米铜盘和陶土灯的架子旁。我这才发现架子做工很粗糙。


  普利亚看上去很内疚，显然，这个架子是他自己做的，而且他显然并不打算拆了它。


  “好吧，反正是你的，”巴布说，“反正我们要营造出一点东方气氛。好了，普利亚……”


  “钱，钱，钱，是不是？”普利亚连珠炮似的吐出这些词来，像在逗孩子玩，“但是巴布，你怎么能问我要钱呢？听你一说，人都会以为这家餐厅是我的。但是这餐厅不是我的，巴布。这餐厅是你的。”


  我们印度人就是这样讲客套话的，但巴布被弄糊涂了，注意力也就被转到了其他事情上。


  我看出来了，尽管普利亚动不动说什么要放弃，说他失败了的生意，并且显得有些神经质，但他其实对付得了华盛顿。我佩服他的本事，也佩服他讲话一套一套的。我不知道他说的那些事有多少是可信的，但我喜欢猜他话里的意思，在心里玩味。我喜欢这人的手腕。他有手腕，又可靠。和他在一起，我知道自己是谁。经历了那段公寓生活，经历了绿西装和哈布舍女人的事，看过烧了四天的大火，和普利亚相处我感到很安全。自从来到华盛顿后，我头一次有了安全感。


  我不能说我搬了进来。我只是留了下来。我甚至没有回公寓去取我的东西，因为怕会发生什么事把我扣住、关起来。万一撞见我雇主，向我索要他的五千卢比。万一那个哈布舍女人出现，将我占为己有，我的后半辈子就不得不在哈布舍人中间度过了。再说了，那儿也没有我什么值钱的东西。至于那套绿西装，见不到了我更开心。但是……


  



  普利亚每周付我四十美金，与我原来拿的三美金七十五美分相比，这工资像是很高，对我来说过日子也确实绰绰有余。老实说，我没有多少花钱的欲望。我知道我的老雇主和那个哈布舍女人肯定都在找我，所以觉得暂时不上街为好。好在这也不是什么难事，我在华盛顿都已经习惯了。而且，餐馆里事情很多，我很忙。我有生以来第一次过得这么忙碌，少有闲暇的时间。


  餐馆一开张就很红火，普利亚兴奋得不行。他常常拿着张大菜单冲进厨房，用英语说：“干得好，桑托什，干得好。”这话我可不怎么放在心上。我喜欢那种把事情做得很完美的感觉。我觉得我是在挣我的自由。尽管藏匿着，每天干活到午夜，可我感觉比以往任何时候都更能掌控自己的生活。


  餐馆的侍者多数是墨西哥人，但包上头巾就能冒充印度人。他们的流动性很大，印度打工者也是这样。我和这些人处不来。他们内心恐惧，互相忌妒，还十分奸诈。他们在吃咖喱饭的时候谈的全是文件、绿卡之类的，总是在议论谁快拿到绿卡了，谁为了办绿卡被骗了，或者谁的绿卡已经到手。起初我不懂他们在谈什么，等明白过来，我觉得沮丧极了。


  我知道，因为我从老雇主那里逃走了，所以在美国我的身份是非法的了。我随时都可能被告发，逮捕，关起来，驱逐出境，颜面扫地。处境很复杂。我没有绿卡，也不知道怎么办绿卡，更找不到谁商量这件事。


  这些秘密压在我的心头。我曾经清清白白，现在却秘密缠身。我不能告诉普利亚我没有绿卡。我不能告诉他我背叛了我雇主，还和一个哈布舍女人有染。我害怕遭报应，因此生活在恐惧中。我不能告诉他我害怕离开这家餐馆，而且一见到印度人就急忙躲开，就像他们躲我那样。如果我承认这一切，就会觉得难堪。打一开始认识普利亚，我就假装自己是个能干的人。我希望能够保持这种形象。可惜的是，现在我们谈话的时候，他总是一副很有哲理的样子，而我也想为自己的忧愁找到宏大的理由。我的思维被这些理由捆绑了，我的忧愁也随之成了一种心病。


  这比当初在公寓里的日子还要糟糕，因为现在我有责任了，我一个人的责任。是我决定要追求自由，要为自己的行动负责。想到自己在着火的那些日子里的那种兴奋劲，我就痛心。逃走后最初的那些日子里，我还觉得能够掌握自己的命运，可真是莫大的嘲讽。


  一年过去了。下雪了，雪化了。我比以前更害怕出门。我的心病越来越厉害。我觉得未来就是一个洞，我正在往里面掉。有时候半夜醒来，我浑身发烫，大汗淋漓。


  我依赖着普利亚。他是我唯一的希望，是我和真实世界的唯一联系。他进进出出，告诉我外面发生了什么。他会特意去我们竞争对手的餐馆吃饭。


  他说：“桑托什，我从来不相信经营餐馆可以让人相信上帝。但这是真的。我像一个科学家那样吃饭。每天我都吃得像个科学家。我觉得我已经放弃了原来的信仰了。”


  这就是普利亚。他的话总能迷住我，那些宏大的理由也让我变得软弱。我和厨房里的其他人越来越疏远。他们谈绿卡，谈将要获得的工作，我真想问他们：为什么？为什么？


  镜子每天述说着我的故事。没有运动，加上心病，我失去了英俊的容貌。我的脸变得浮肿、蜡黄、布满斑点，总之变得很丑陋。发现自己长得不错，到头来又失去了这长相，这使我想哭。它像是对我的虚荣的报应，这个报应是我买下那套绿西装的时候就害怕会遭受到的。


  普利亚说：“桑托什，你一定要锻炼身体。你脸色不好，眼窝发黑，快像我这样了。你在愁什么呢？是想回孟买，还是想山里的家人？”


  只是现在，这些地方我光想一想就觉得，哪怕回去我也是异乡人了。


  一个周日的早晨，普利亚说：“桑托什，今天我带你去看一场印度电影。华盛顿所有的印度人，包括用人，都会去。”


  我很害怕，不想去，又不能告诉他为什么。但他坚持要我去。上了车，我的心脏就开始狂跳。很快，路边就没有了门口点着煤气灯的房子，只见哈布舍人居住的又长又宽阔、被烧过的街道。路两旁的树木已经冒出新叶，路面上有被铲车推在一起的碎石瓦砾堆，还有围着栅栏的空地、木板条封死的玻璃橱窗以及浓烟熏黑的商店招牌，招牌上的广告语已经过时。汽车在宽阔的路面上飞驰；也只有道路上还有一丝生气。我觉得我害怕得快要吐了。


  我说：“带我回去吧，老爷。”


  我用错了词。这个词我过去每天要说一百多遍。那个时候，我把自己看成雇主的附属品，它对我来说也没有屈辱的意味，而更像一个人名，一个能给人带来安全感的名字，它带给我的雇主尊严，也因此让我有了尊严。但是普利亚的尊严不可能成为我的尊严，我们之间没有这样的关系。我一直叫他普利亚；这也是他的意思，美国式的，人对人的。对于普利亚来说，这个词是带着屈辱意味的。但他还是应了我的请求，开车把我送回了餐馆。从此之后，我再也不直呼他的名字。


  我曾是个帅小伙儿；我失去了英俊。我曾是个自由人；我失去了自由。


  



  有一天天很晚了，一个墨西哥服务生走进厨房说：“外面有人想见见大厨。”


  以前没有人提出过这样的要求，普利亚顿时紧张起来。“是美国人吗？肯定是我们的竞争对手派来的。卫生检查啦，健康检查啦，他们随时都可以来检查我的厨房。”


  “是个印度人。”墨西哥服务生说。


  我警觉起来。我觉得是我过去的雇主来了，这种不动声色的行事作风挺像他的。普利亚则觉得是竞争敌手。尽管他常去竞争敌手的餐馆吃饭，人家上他这儿来吃饭他就觉得不公平。我们俩都跑到厨房门口，透过玻璃窗向灯光昏暗的厅堂里偷看。


  “桑托什，你认识那人吗？”


  “是的，老爷。”


  那人不是我过去的雇主，而是他在孟买的一个朋友，一名政府高官。在孟买的时候他常来我们家吃饭，我服侍过很多次。他一个人，像是刚到华盛顿。他应该刚在孟买理过发，剪得很短，穿一件拘谨的深色西装，一看就是孟买的款式。他的衬衫像是蓝色的，但在餐馆昏暗的五彩灯光下，任何白色的东西都会泛着蓝色。他的样子不像是对食物有什么不满。他的两肘搁在沾有咖喱酱的桌布上，半闭着眼睛，左手挡住嘴剔着牙。


  “我不喜欢他，”普利亚说，“不过，毕竟是政府高官。桑托什，你必须出去见他。”


  但我不能去。


  “系上围裙，桑托什。戴上大厨帽。漂亮。你必须出去见他，桑托什。”


  普利亚走进了厅堂。我听到他用英文告诉那个人我马上就来。


  我赶紧跑回自己房间，搽了头油，梳了头发，穿上最好的裤子、衬衫和锃亮的皮鞋，以一个绅士而不是厨子的面貌，出现在厅堂里。


  看到我，孟买来的人和普利亚都显得非常惊讶。互相寒暄过后，我便等他开口。但他好像没有什么要说的，于是我松了一口气。他没有刁难我。我很感谢这个孟买来的人的圆滑。我尽量不说话，只是微笑。孟买来的人也微笑着回应。普利亚则不安地朝我们两个人微笑。就这样，在厅堂红蓝交错的昏暗灯光下，我们互相微笑着，等待着。


  孟买来的人对普利亚说：“兄弟，我有几句话要对我的老朋友桑托什说。”


  普利亚有些不高兴，但还是走开了。


  我等着他发话。但他说的并不是我害怕听到的。这个孟买来的人并没有提及我的旧雇主。我们继续寒暄。是的，我很好，他也很好，我们认识的每个人都很好。我干得不错，他也干得不错。就是这样。过了一会儿，孟买来的人悄悄塞给我一美元，相当于十个卢比，这要放在孟买可是一大笔小费。不过它不单单是小费，更表明了他的姿态，说明他还记着过去的美好时光。若放在过去，这对我而言可是一大笔钱，但现在我已经看不上了。我感到悲哀、难堪。我本以为他要整我呢！


  普利亚在厨房门后等着。他的小脸绷紧了，很严肃。我知道他看到了塞钱的动作。瞄了一眼我的脸色后，他顾不上和我说什么，匆忙走出厨房过来了。


  我听到他用英语对孟买来的人说：“桑托什是个好伙计。他有自己的房间，带浴室的，什么都有。下周开始，我每周给他一百美金。一千卢比一周。这里可是一流的餐厅。”


  每周一千卢比！我惊呆了。这可比任何当官的挣得都要多。我肯定那个从孟买来的人也惊呆了。或许他已经在为自己刚才善意的举动后悔了，那可是宝贵的外币。


  那天晚上餐馆关门的时候，普利亚说：“桑托什，那人是敌人。我看到他的第一眼就知道了。因为他是个敌人，所以我做了桩不好的事情，桑托什。”


  “老爷。”


  “我撒谎了，桑托什。为了保护你，我告诉他，我准备在圣诞节之后每周发你七十五美金，桑托什。”


  “老爷。”


  “现在我不得不兑现我的谎言。但是，桑托什，你知道的，这工资我们是负担不起的。日常开支，加上其他种种费用，我不说你也知道。桑托什，我会发你六十美金。”


  我回答：“老爷，你不给我一百二十五美金，我就不干了。”


  普利亚两眼冒火，黑眼窝显得更黑了。他嘿嘿假笑着，嘟起嘴唇。那个周末，我拿到了一百美元。普利亚还是那个好人，没有对我怀恨在心。


  



  我赢得了胜利。有了这样的胜利之后我才意识到我是多么需要它，意识到在获取自由的过程中，我早就将死亡视为了目标，而不是终结。我已经获得了重生。或者不如说，我的感官复活了。但是，在这座城市里，我如何让我的感官得到滋养呢？这里没有散步，没有知心朋友闲聊。我可以去买新衣服，但那又如何呢？难道我就光照镜子了？或者去街上走走，让路人观赏我和我的新衣服？不，买衣服打扮自己只会让我又回到原来的状态。


  餐馆旁隔几家店铺是家蛋糕店，店员是个瑞士或德国女人，厨房里则有一个菲律宾女人。老实说，这两人都没有什么魅力。那个瑞士或德国女人一巴掌可以打断我的脊梁，而那个菲律宾人，虽然年纪不大，但长得极像我们山里的老女人。尽管这样，我也觉得我亏欠了感官的需要，或许可以和这两个女人耍一耍。但我又害怕担责任。唉，我已经明白女人可不是陪你滚完闹完就了事，她们那一百多磅的身躯事后还是会缠着你。


  所以胜利时刻就过去了，没有什么庆祝。想一想我就觉得挺奇怪：悲伤是持久的，而且能让人盼着自己死去，但胜利的喜悦一眨眼就过去了。我的胜利时刻过去了，我发现之后等着我的，是我过去所有的伤痛和恐惧：为非法身份、我的旧雇主、虚荣和哈布舍女人提心吊胆。然后我看清楚了，胜利并非来自我的努力，而纯粹是靠运气；命运就是这样来欺骗我们，让我们错觉自己是有能耐的。


  但是这种错觉驱之不散，我变得焦躁起来。我觉得要采取行动，改变命运。我决定走出房间，不再躲藏。我开始在下午出门散步，越走胆子越大，一天比一天走得远。我的雄心是有一天走到那块有喷泉的环形绿地，就是我在华盛顿第一次散步走到的地方。那里有人穿着过去印度仆人穿的那种服装，用不标准的梵语唱歌，跳着古怪的美洲印第安人的舞蹈。终于有一天，我来到了那个广场。


  那一天，我穿过马路，来到广场，在一条长凳上坐下。哈布舍人就在那儿，还有赤脚的人、穿着纱丽和藏红色长袍跳舞的人。那时是下午两三点，非常热，大家都懒洋洋的。还记得第一次来的时候，我觉得这里的一切都那么神奇和无法形容。而现在，一切看起来都那么普通、无趣——道路，汽车，商店，树木，四处张望的警察——我们的世界充斥了这么多无用和多余的东西。这里再也没有什么神秘的。我觉得自己知道那些人是从哪里来的，那些汽车又要往哪里去。同时，我又感觉到那里的每一个人都和我有相同的感觉，这让我感到些许安心。从那以后，每天忙完中午那一顿，我就踱到这个广场，一直坐到该回普利亚餐馆忙碌晚饭的时间。


  一天傍晚，在那些跳舞的、奏乐的、唱歌的、黑不溜秋的、赤脚的人和警察中间，我看到了她，那个哈布舍女人。我的记忆还是准确的，她肥硕的身躯再次让我惊叹。我决定待在原地不动。她看到我，先是微笑，然后像是想起还有记恨这回事，恶狠狠瞪了我一眼。在我眼里，她再一次变成了千臂迦梨——死亡和毁灭女神。她狠狠地盯着我，打量着我的穿戴。我不由得想，难道我买这几身衣服就是为了给她看吗？她站了起来，块头是那样大，紧绷在腿上的裤子让她看起来更加吓人。她朝我走了过来。我噌地站起来，撒腿就逃。我奔过马路，绕了一点远路，头也不回地到了餐馆。


  普利亚正在算账。他做账时候的样子总是显得比实际年龄老，也不急也不躁，但就是老，像一个不再妄想生活还会有任何惊喜的人。我羡慕他。


  “桑托什，有人给你送来一个包裹。”


  那是一个用牛皮纸包着的大包裹。他递给我的时候，我心想，他的生活多么平静，每天和这些账单、纸条和记账笔打交道，把账记得整整齐齐，每天都记在本子上，一本用完了就再换一本。


  我拿着包裹走到楼上我的房间，打开。是一个硬纸盒，里面是那套绿西装，连同它的包装纸。


  



  我觉得肚子上好像开了个洞。我无法思考，还好得马上下楼去厨房，一直要忙到午夜。但忙完我还是得回房间，一个人待着。我躲避不了，我从来就没有自由过。我被抛弃了。我什么都不是。我让自己变得什么都不是。我无法重新来过。


  第二天早晨，普利亚说：“桑托什，你看上去脸色很不好。”


  他的关心让我更加脆弱。他是我唯一可以说话的人，可是我不知道能对他说什么。我的眼泪落了下来。那一刻，我真希望全世界都变成泪水。我说：“老爷，我不能再在你这里干下去了。”


  我这么说，只是要表达我的情绪，表达我想大哭一场、寻求解脱的愿望。但是普利亚并没有迁就我。他甚至没有露出惊讶的表情。“你想去哪里，桑托什？”


  我该怎么回答他这么严肃的提问呢？


  “你去了那地方就会有什么不一样吗？”


  他已经不要我了。我没法再想眼泪什么的了，赶紧说：“老爷，我有敌人。”


  他哈哈笑了起来。“你真会讲笑话，桑托什。像你这样的人怎么会有敌人？和你作对又没什么好处。我才有敌人呢。这一半是你的福气，一半是这个世界的公平所在。也就是因为这样你可以一逃了之。”他笑眯眯地伸出双臂，做出奔跑的姿势。


  就这样，我终于把我的情况告诉了他。我把过去的雇主、我的叛逃和买绿西装的事都告诉了他。而他的反应让我感觉，我说的这些事他都知道。我还跟他讲了哈布舍女人的事情，以为他会骂我一通。如果他骂我，那就意味着他在意我的名誉，他是可以依靠的，我也就还有救。


  但他说：“桑托什，你不会有事的。跟那个哈布舍女人结婚吧，那样你会自动变成美国公民。你就成了自由人了。”


  我没有想到他会说出这么一番话来。他这是要让我往后永远孤独。我说：“老爷，山里老家还有我老婆和孩子呢。”


  “但这里才是你的家，桑托什。山里有老婆和孩子，那很不错，他们永远会在那里。但那已经过去了。你得为自己在这里的生活着想。在这里你孤苦伶仃。什么哈布舍不哈布舍的，只要你乐意，这里没有人在意的。这里不是孟买。走在街上谁也不会多瞧你一眼。你做什么也不会有谁在乎。”


  他是对的。我是个自由人。我可以做任何想做的事情。如果我想要走回头路，我可以回到那套公寓乞求雇主的原谅。如果我想要做回原来的我，可以去警察局自首：“我是个非法移民。请把我遣送回孟买。”我可以逃跑、上吊、自首、认错、藏匿；我干什么都可以，反正我是一个人。但我不知道我想干什么。这就像那时我感觉自己感官复活，想要外出庆祝，却不知道怎么庆祝一样。


  空虚的感觉带来的不是哀伤，而是平静。是与世决裂。普利亚没有再对我多说什么，上午他总是很忙。我离开了，上楼走到自己房间。里面仍旧空空荡荡的，仍旧像是在半小时之内就可以成为其他人的房间。我从来没有觉得这房间是我的。我不敢碰那粉刷得毫无瑕疵的墙壁，一直小心翼翼地不去弄脏它。都是为了这一刻。


  我试图回想，在过去的日子里，到底是我在哪一刻做的哪件事，把我带到了这间房间。是和哈布舍女人鬼混的那一刻吗，还是那个美国人来公寓吃晚饭，侮辱了我老雇主的那一刻？是我离家看到普利亚站在店门口的那一刻，还是我照镜子、买下绿西装的那一刻？或许更早，是前半辈子在孟买、在山里的时候？我找不出那一刻；每一刻好像都很重要。正是这一连串的事情才把我带到了这个房间。这真让人害怕，令人烦恼。但现在不是做新决定的时候，而是要叫停的时候。


  我躺在床上，看着天花板，望着天空。门被推开了。是普利亚。


  “我的天哪，桑托什！你在这里待了有多久了？你太安静了，我都忘记你的存在了。”


  他打量着我的房间，走进浴室，又走了出来。


  “你没事吧，桑托什？”


  他在床沿坐下。他待的时间越长，我越是发现见到他我还是很高兴的。情况是这样的：我试着想象他冲进我房间的情形，但无法把这与真实的时间相联系，似乎它只发生在我的脑海里。他在我身边坐下后，时间就变得真实了。我觉得自己非常爱他，很快我就又能嘲笑他的焦躁不安了。确实，没过多久，我们俩就有说有笑了。


  我说：“老爷，今天上午你一定得放我假。我想出去走走。我会在喝午茶的时候回来。”


  他使劲看着我，我们两人都知道我没有说谎。


  “行，行，桑托什。你出去好好散个步。走到肚子饿了再回来。你会感觉好很多。”


  走在那些已经熟悉的马路上，我想，如果广场上那些穿着印度服装跳舞的人真是印度人该有多好。那样或许我就可以和他们做伴。我们一起上路流浪，中午的时候在大树下乘凉休息，傍晚的时候沐浴在金色云彩和西沉太阳的光辉之中，每到晚上就在村子里落脚，人们会欢迎我们，给我们水和食物，生一堆篝火。但这些都是对过另一种生活的向往。这些人我观察了很久，知道他们就是城中人：电视生活在等待着他们，他们的与世决裂和我的不同。我没有过电视生活。那无所谓。在这个城市里，我孤身一人，无论做什么都无所谓。


  曾经，那幢公寓大楼在我眼里像喷泉广场一样神奇。但现在再看到它，我觉得它其实很普通，不很高，墙面砌着白色小瓷砖。一扇玻璃门；向下的四级台阶；右手边有张桌子，信件和钥匙之类放在邮件架上；左手边铺着一张地毯，放着软布包椅、茶几和插着纸花的花瓶；还有那部没有声响的快速的蓝色铁门电梯。我看到了这里的朴素。我知道我要去哪一层楼，那儿的走廊有星星图案的天花板，像人造天空一样照得很亮，闪着蓝、灰、金三色的光。我认识我要找的那扇门。我敲了那扇门。


  是那个哈布舍女人开的门。我看到了她做事的公寓。这是我第一次走进这套公寓，我本以为它和我老雇主的公寓差不多，一层两户。但是，第一次，我看到了电视里的场景。


  我以为她会很恼怒，但她只是很疑惑的样子。我很感激她。


  我用英语对她说：“你能嫁给我吗？”


  就这样，事情搞定了。


  “这样最好了，桑托什，”回到餐馆后，普利亚一边把茶递给我，一边说，“你要成为一个自由人了。一个公民。你将拥有全世界。”


  我高兴了，因为他高兴。


  



  就这样，我成了美国公民。我获得了合法身份，在华盛顿生活。我还为普利亚工作，但是我们俩的话没有以前那么多了。餐厅是一个世界，华盛顿的公园和林荫道则是另外一个世界。到了晚上，这其中的几条林荫道就会把我带到第三个世界。那里有被烧过的砖房，砸烂的围墙，野草丛生的花园。其中两栋高楼的砖墙之间，还有一块平地，像是具有艺术气质的孩子会去玩耍的地方，那些哈布舍孩子从来不过去。还有我现在住的那栋黑乎乎的房子。


  这房子有股怪气味，里面所有的东西都很古怪。但我有勇气在这里住下去，因为我是个异乡人。我把心与头脑关闭上，不再接触英语，不看报纸、不听广播、不看电视和墙壁上贴着的哈布舍赛跑手、拳击手和音乐家的画像。我不想再去了解什么，也不想再学什么。


  我是个简单的人，决定只为自己活着。我好像经历过了几辈子，再不想生事了。下午，我有时还会散步到那个喷泉广场。我还能看到那些跳舞的人，但好像和他们隔着一层玻璃。有一次，据传又发生纵火事件了，有人在我家屋外的人行道上用白色油漆喷了一行字：“黑人兄弟”。我懂得这几个词，但我觉得，是谁的兄弟或者什么的兄弟呢？我以前随波逐流，不觉得自己是独立存在的。后来我看着镜子里的自己，决定要成为一个自由的人。获得了自由之后，我不过是认识到一点：我有一张脸，有一副身体，我必须养活这身体，给这身体穿上衣服，年复一年，直至它消亡。

  


  [1] One Out of Many，与美国国徽上的“Out of Many, One”同义，有“各民族各文化合而为一”之意。


  [2] 居住在印度和巴基斯坦的班图人，是早先由葡萄牙人从非洲东南部带过去的奴隶。


  [3] 印度人以摇头表示同意。


  
告诉我，该杀了谁


  我兄弟就是这样的人。挑了个糟糕的上午结婚。天又冷又湿，一座座城镇间的小小乡野不是绿的而是白的。雾霭像细雨一样浸湿了田野，偶尔有头奶牛，也是那样湿漉漉的。一条条小溪流看上去很脏，泛着牛奶般的白，有些河面漂满了空罐头和其他垃圾。到处是水，就像雨季冒着大雨回到家看到的情景，只是积水处还倒映不出天空，太阳还来不及把一切晒热、烘干。


  火车车厢里很热，车窗上流着雨水，人和衣服都散发着异味。我的旧西装也有股子难闻的味道。这西装我现在穿大了，但我就这么一套西装，还是有钱时买的。哦，天哪！城镇间几乎没剩下多少乡野了；偶尔可以看到远处有房子，孤零零的，我就想：这样一个清晨，在那房子里看着外面的雨、火车，该有多好呀。这景象飞驰而过，很快又一个小镇出现了，紧接着又是一个，整个地区像连成了一座巨大的城市，一切都是棕黄色的，不是砖头就是铁皮，或者生了锈的马口铁，如同一个潮湿的巨型垃圾场。我的心在下沉，胃揪得紧紧的。


  弗兰克正看着我，观察我的脸色。他穿着漂亮的花呢夹克，灰色法兰绒长裤，人又高又瘦，略微有些谢顶。他很开心，因为和我同行。他很开心，因为大家见到我们俩，意识到他是和我一起的。他是个好人，是我的朋友。但内心深处，他是个高傲的人。没有人像弗兰克那样对我好，他还乐意摆出卑微的姿态：并拢双膝，像是膝盖上托着一小盒蛋糕。他脸上没有笑容，那是因为他太睿智、快活了。他那双旧旧的大皮鞋擦得和学校老师的一样亮。每天晚上他都自己擦皮鞋，就像有的人每天祈祷才能感觉良好。虽然他不是故意的，但他总让我感到自己悲哀、渺小，因为我知道我永远不能像他那样衣衫整洁，也永远不能像他那样睿智快活。但是我知道，哦天哪我知道，我已经失去了其他所有人，我在这个世界上唯一的朋友就是弗兰克。


  有个男孩用手指在车窗的湿玻璃上写字，那些字母没多久就消融了。那男孩有母亲陪着，状态良好。他知道火车到站后他们要去哪里。我一点也不喜欢这样的时刻：火车到站，大家各奔东西；轮船靠上码头，大家各自收拾起行李。每个人都有行李，每个人的行李都不同。车到站，船靠岸，人人步履轻盈，喜形于色，顾不上交谈，因为他们清楚自己要去哪里。而我，自从来到这个国家，就没有弄清楚过。我不清楚我要去哪里。我只能等着，看会发生什么。


  现在，我要去参加我兄弟的婚礼。但等火车到了站，我不知道接下来该乘哪路公共汽车，还是需要转火车，不知道该走哪条街道，穿过怎样的大门，敲开哪扇房门，进入怎样的房间。


  



  我的兄弟啊。我记得类似的一天，但很热。白天黑夜都暗沉沉的，雨一直在下，敲打着马口铁皮屋顶。屋子外面的地泥泞不堪，院子里雨水和着泥浆泛着黄色的泡沫，屋子后田野里的巴拉草被雨水打得弯下了腰，一切都是湿漉漉、黏答答的，裸露的皮肤瘙痒难忍。


  驴车在屋檐下，驴子在屋后的牲畜棚里。牲畜棚里烂泥、动物粪便、新旧干草饲料混在一起，又湿又脏。驴子静静地立着，背上盖着一个装糖的袋子，防止着凉。厨房在一个棚里，母亲正在做饭，受潮的木头冒出刺鼻的浓烟。于是食物中也都是烟味，不过反正这样的天气里不会有什么胃口。那泥浆、暑热和臭味都让人想吐。父亲在楼上，穿着美利奴羊毛衫和衬裤，坐在阳台走廊的摇椅里一边摇晃，一边用手搓着膀子。烟雾并没有赶走楼上的蚊子，但蚊子也不咬他。他并不是在思考什么严肃的问题，只是看着外面阴沉的天空和甘蔗地，摇着椅子。在马口铁皮屋顶下的某间屋子中，弟弟躺在地板上。他得了疟疾。


  这个房间空荡荡的，光秃秃的杉木板上有几个钉子，挂着几件衣服和一本挂历，再没有其他物品。虽然有房子，但没有什么东西放进来。我那漂亮的弟弟得了疟疾，浑身打战，躺在地板上的一个糖袋子上，这袋子上还铺了一个面粉袋，他身上也盖着一个面粉袋。看他那张小脸就知道他病了。他在发烧，可不出汗。你对他说什么，他听不懂；他自己说的都是些胡话。他说，他周围的一切，身体里的一切，都又沉又滑，非常滑。


  看起来他像是要死了。你会想，那么小的人儿，长得那么漂亮，却受那么多苦，而我这样的人却这么健壮，这是不对的。弟弟生得眉清目秀，如果活下去一定能成为童星，像埃罗尔·弗林或者法利·格兰杰[1]那样。房间里的这个漂亮孩子对我来说像个奇迹，一想到可能会失去他，我便无法忍受。让我同样无法忍受的还有那空荡荡的房间，顺着木板墙缝隙弥漫进来的潮气、屋外的黑泥浆、浓烟的气味、蚊子，以及即将到来的夜晚。


  这就是我记忆中的弟弟，哪怕后来他长大了。哪怕后来我们卖掉了驴车，买了卡车，拆了旧房子，盖了漂亮的新房子，粉刷一新，里面什么都有，但想到弟弟，脑中浮现的依旧是那个瘦小、多病、代我受苦的漂亮弟弟。我总感觉，谁要是害我的弟弟，我就会去杀了他。我不在乎我自己，因为我没有人生。


  弟弟生病的那一年，推算起来应该是一九五四年或者一九五五年，一个很普通的年份，从天气上来看，应该是一月或者十二月。印象中，这事发生在很久以前，所以我无法说出确切的时间。如同无法确定时间一样，我也想不出事情发生的确切地点。我知道我们的房子在哪儿，我知道，哦，天哪，如果我回去，我会在那个路口从出租车下来，沿着古老的萨瓦纳路走。我很熟悉那条路，无论什么天气，我都认得那条路。但是不知道印象中我所见到的情景发生在哪儿。其他一切都变得模糊不清，只剩下连绵的雨、即将到来的夜晚、房子、泥浆、田野、驴子、厨房冒出的黑烟，以及走廊上的父亲和躺在地板上的弟弟。


  人越怕什么，什么就越会发生，就像心念着危险，危险就必定降临。我又像是在做梦了。我看见自己在一栋英国式的老房子里，像劳伦斯·奥利弗和琼·芳登主演的《蝴蝶梦》里的那种房子。那是一个楼上的房间，有很多百叶窗和浮雕装饰。天气状况不明。我和弟弟在一起，我们在这栋房子里是陌生的访客。弟弟还在求学，在英国念什么学院。这次他是来看他同学，住在他家里。门外走廊上，发生了点什么事情。他们吵起来了，友好的争执，扭打起来。他们本只是闹着玩，但那刀刺进了男孩的身体，就那么轻而易举地刺了进去。那男孩一声不响地倒了下去。我见他满脸惊愕，却看不到一滴血，也不想蹲下去看个究竟。我看到弟弟张开了嘴要叫，但发不出声音。什么声音都没有。我害怕了——弟弟要被送上绞刑架了，肯定会那样，但这只是一次意外，不是真的——那一刻，我知道我长久以来背负着的爱和危险迸裂了。我这一生完了，被毁了，被毁了。


  最糟糕的事情还在后面。我们得和那个男孩的父母一起吃饭。他们还不知道发生了什么。我们两个人，我弟弟和我，还得坐下来和他们一起吃饭。男孩的尸体还在屋子里，就在柜子里，就像电影《夺魂索》里法利·格兰杰演的角色一样。[2]那尸体一开始就在那里，永远都在那里，除此之外的一切都像是拙劣的模仿。但我们还得和他们一起吃饭。弟弟吓得瑟瑟发抖；他不善演戏。和我们一起吃饭的人，我看不见他们的脸，不知道他们长什么样。


  他们可能像这列火车上任何一个白人，比如那个在潮湿的车窗玻璃上写字的男孩的母亲。


  



  现在我帮不了任何人。我的这辈子已经毁了。我希望火车永远也别停下来。但是看啊，房子越造越高，越造越密，都挨着铁轨了；透过潮湿的窗玻璃可以看见房间、厨房里晾晒的衣物和其他东西。伦敦。我很高兴弗兰克与我同行。火车停下来后，他会照顾我。他会带我去婚礼的会场，无论它在哪里。我弟弟要结婚了。我的内心却像灌了铅。


  火车停下后，我们任别人匆匆下去。我要稳定一下情绪。走出去的时候雨已经停了，太阳像是要冲破云层。弗兰克说我们有充裕的时间，所以我们决定先走一段。雨后的街道很脏，房屋黑魆魆的，阴沟里堵着旧报纸。我跟着弗兰克走在我熟悉的街道上。我不知道这只是一个巧合，还是弗兰克故意的安排。弗兰克什么都知道。


  然后，我就看到了那家店铺，像个带着玻璃门面的脏盒子。


  现在它变成了一家专卖滑稽玩具的商店，布满灰尘的玻璃橱窗里放着一些小卡片。娱乐你的朋友，吓唬你的朋友。扑克牌戏法，假牙齿，固体啤酒，橡皮蜘蛛，爽身粉，塑料狗粪。东西不多，但你可能不会相信，从前，有过那么几个月，这地盘是我的。


  “就是这个地方，”我对弗兰克说，“我这辈子铸下大错的地方。我倾家荡产的地方。两千英镑。我花了五年时间才攒起来的。五个月时间，在这里就通通没了。”


  两千英镑。如果你这辈子总在和美元、美分打交道，那英镑听起来像没什么大不了的。但两千英镑，我父亲十年都赚不到。有过那样的遭遇，还怎么重新振作呢？你或许会说，可以从头来过，再工作，再攒钱。话是可以这么说，但你知道，信心被挫败了，就是挫败了。


  弗兰克搂住我的肩，把我从橱窗前拉开。店主，也就是现在租下了这个铺面的新店主，看着我们。他是个黄种人，矮小、秃顶、肚子略微鼓出来。他橱窗里摆放的东西好像都开始积尘了。内心的傲气使然，弗兰克挺直了身子。是做给那个秃顶的家伙看的，做给任何一个注视着我们的人看的。


  我说：“你这白狗子。”


  弗兰克好像喜欢这样的脏话似的，反而变得温柔有礼。就因为他这样的态度，我开始说些连我自己都不相信的话。


  “我要赚很多钱，弗兰克，比你一辈子挣的还多，你这白狗子。我要买下这儿最高的楼，买下整条街。”


  但连我自己都知道这是在胡说八道。我知道我这辈子算是毁了，我自己都想笑话这些话。


  我不想现在出现在这条街上，不是因为不想被人看到，而是不想看到别人。弗兰克说那是因为他们都是白人。他说这样的话的时候，也不知道对不对，我总觉得他是在挑衅我，激我去杀个白人。


  我想要离开这条街，让自己平静下来。弗兰克带我去了一家咖啡馆，我们在最里面对着墙壁坐下。他坐在我边上，和我交谈。他谈起了自己的童年，我觉得他是想让我知道，他小时候也得过疟疾，躺在一间空荡荡的房间里。不过，他赢得了人生，住在自己的城市里，他变得聪明强壮。他不知道他这么说让我有多羡慕他。我看着纸餐巾上的花朵图案，思绪不知飞向了何方。他不明白我内心深处的想法。就算给他一百年时间，他也不会理解的：这个世界于我而言太乏味，除了甘蔗地和柏油路，别无景致；打小我就知道，我注定没有人生。


  



  世界对我而言太乏味，但对我弟弟来说，就不一样了。他本会有突破，成为一名专业人士。这一点我本会亲眼见证。对于富人和专业人士来说，这个世界并不乏味。我知道的，我见过他们。你盖个茅棚，他们建座大厦；你的屋前是泥地和长满巴拉草的荒地，他们的屋前是花园；星期日你百无聊赖，他们搞搞派对。我们都是娘肚子里出来的，但有些人一步步高升，有些人就落在后头。有些人落后太多，自己都不知道自己在哪里，也就无所谓了。


  就像我的父亲。他不能读，不会写，但他无所谓。他还拍着胖膀子，笑呵呵地拿自己的浅薄打趣。他说他很乐意这样，把那种生活留给弟弟去过。他弟弟在城里做法律文书，每次碰面，父亲总是把自己的人生当作一个故事、一个笑话讲，他还把我们，他的孩子们的人生，也讲成笑话。但从他的说笑中，你可以看出他觉得自己非常聪明，他才是得了实惠与好处的那个。我的两个姐姐和一个哥哥也是那样。他们接受的教育着实有限；然后，就像过去的人那样，他们结婚了。我的哥哥开始打老婆之类，总之将前辈们的陋习一一延续下来：每逢周五周六都喝得醉醺醺的，乱花钱，且毫无廉耻心。


  我在家中排行老四，是第二个儿子。我长大之后，周围的世界发生了很大的变化。许多人离家继续学习深造，返乡后成了大人物。我知道我错过了时机。当我不得不辍学的时候，我明白自己失去的有多么多，于是，我下决心不让同样的事情发生在弟弟身上。我觉得我看事情比家里人都明白；他们总说我太敏感、暴躁。但我觉得我似乎成了一家之主。我对我们家既抱有厚望又感到羞愧。抱负感像羞愧感，而羞愧感则像一个秘密，总是很伤人。就算到了现在，一切都过去了，这种羞愧还是能让我再次心痛。弗兰克是永远也参不透我的内心的。


  



  曾经有个人住在我们家附近的一栋两层楼的房子里。那房子是混凝土盖的，还用了带装饰的混凝土砖块。房子是褐色的，木栅栏是巧克力色的，一切都是那么整洁、美好，好像是可以吃的东西。我每天都研究这幢房子，觉得富人的房子就是这样的，因为里面住的人富有。他是个富人，但他一度和我们一样穷。听说他在南边有几英亩田，田里发现了石油。一个和我父亲一样简单的人，没受过太多教育。但在我眼中，他是个伟大的人，因为有油田、运气、财富和房子。


  我崇拜这个人。他一点也不铺张，有时候可以看到他站在路旁等公共汽车，或是坐出租车去城里。如果不知道他是谁，你是不会去注意他的。我把他仔细研究了一遍，通过他梳的头发、扣起的衬衫和系带皮鞋的款式等他身上的一切，看到了运气和金钱。他独自一人住在那栋房子里，孩子们都已经结婚了。据说他和家人不和，总是忧心忡忡的。但在我眼里，那也是他的卓越之处。


  一次，村里有人举办婚礼，那种传统的、通宵达旦式的婚礼，这个有钱人让出了自己的房子供婚礼用。婚礼之夜，我第一次走进这栋房子。房子外面看起来很大，里面其实很小。楼下基本上是混凝土柱子和墙壁，空荡荡的。二楼有五个小房间，外加前后门廊。屋里灯光昏暗，非常昏暗。这是我记得最清楚的一点。还有就是死老鼠的气味。屋子里给人感觉到处是灰尘，走动时会觉得有灰落在身上。那其实不是灰尘，是木虱子的粪便，又小又硬又光滑的“木蛋”；无论把手放在什么地方，你都可以感觉到木蛋在手指下滚动。


  客厅里家具塞得满满当当的，殖民风格的扶手椅、双人沙发、中央餐桌，应有尽有。但它们让人觉得只要重重一碰，随时会散架。客厅里除了家具，几乎什么都没有了，没有画，连日历都没有，倒有一沓宣扬基督教的杂志《耶和华的见证》之类。这栋房子像座坟墓，好像没有人生活在里面，好像那个富人不知道造这栋房子做什么用。


  然后有一天，富人被枪杀了。是因为钱，还是家庭恩怨，没有人知道。这成了又一桩悬案。黑人警察到处张贴告示，悬赏五百美元捉拿凶犯。整个村子仿佛一下子变成了道奇城，或是《杰西·詹姆斯》中亨利·方达和泰隆·鲍华即将出镜时的场景。[3]


  全村的人都等着看好戏。但好戏没有上演。告示褪了色，剥落了，警方也渐渐忘了这案子。但那栋房子还在。褐色的油漆剥落了，马口铁皮屋顶生锈了，斑斑锈迹一直延伸到墙面；地面的潮气很快爬上了墙，犹如鲜绿色的灌木。鲜绿色变暗变黑，俨然一片灌木。屋子里长霉了，屋顶全生锈了。油漆完全剥落，木头露出纹路，渐渐布满窟窿，松软的部分被风侵蚀，仅剩下中间坚实的部分，像骷髅架。我还住在村子里的时候，那栋房子就已经是那副样子了。


  现在我知道了，那个我曾经以为很富有的人其实一点也不富有。从这儿，从这个乡村模样的城市看过去，我觉得自己可以俯瞰到那块潮湿、平坦的土地上的整个村庄，那条起伏不平的、在绿色甘蔗地间穿行的黑色柏油小路，一条条杂草丛生的沟渠，一座座茅草棚，雨后黄色庭院里积起的水，以及那栋正在腐烂的混凝土房屋的生锈屋顶。


  



  你会好奇人们怎么就来到了这个村子，这块地方怎么变成了他们的家。但这儿就是家。星期天早晨，如果阳光灿烂，村里人都不干活，都在自家屋前的院子里休息。村里零零星星长着几簇百日草，一些万寿菊、老姑娘花、鸡冠花、杓兰和常见的芙蓉花。理发师走街串巷，大伙儿就坐在芒果树下让他理发。记忆中，就是在这样一个早晨，我父亲的弟弟骑着自行车从那条柏油路上过来。


  父亲的弟弟住在城里。他是怎么进城的，为什么他受了教育而我父亲只字不识，他是怎么从律师那里获得工作的等等事情，都发生在很久以前，在我出生之前，所以它们对我来说都是谜。他是个基督徒，至少起了个基督徒的名字：斯蒂芬。这是他追求进步的一个标志。虽然父亲总在背后嘲笑这名字，但我们都以斯蒂芬为荣。因为有了他，我们家才在村子里有一点小名气，受人尊敬。


  他来看我们可是一件大事。邻居们会提早把这消息传到我们家，母亲赶紧在院子里抓鸡宰杀，父亲则忙着准备瓶装朗姆酒、酒杯和水。吃大餐喽！最后，临走前，斯蒂芬会拿出些铜币分给孩子们，让我们看星期日下午四点半的连场日戏。


  他来的时候就总是这样的。小时候我崇拜斯蒂芬。正因为崇拜他，有一段时间我一直以为他是一个人住在城里。但后来我失望了，因为发现斯蒂芬有家室。他有一大堆女儿，都在修道院学校上学，还有个儿子，天资聪颖、学业出众，非常得他的宠爱。这孩子年龄和我差不多，或者稍微大一点。他来过我们家一两次，是个可爱、文静的孩子，不像其他城里孩子那样在我们面前装酷。相比我和弟弟，我父亲更为这样的孩子而骄傲。斯蒂芬的儿子正合乎他的期望：与众不同、聪明，将来会成为一个专业人士。我父亲的这种骄傲是以他特有的方式表达的。他没有给他铜币让他去看戏，而是送了他一支秀兰·邓波儿牌自来水笔和一块米奇手表。


  斯蒂芬从来不事先告诉我们他什么时候来。我们也弄不清楚他为什么会在星期天早晨离家，到乡下来和我们聚餐。父亲解释说斯蒂芬喜欢时不时逃离一下现代生活，还说他对他的基督徒老婆不满，而且因为他追求进步，所以烦心事就特别多。我不明白像斯蒂芬这样的人会有什么烦恼。就算真的有烦恼，他也不常表露出来。


  斯蒂芬喜欢开玩笑，拿人开玩笑。不等把自行车在树荫下停稳，把帽子摘下，把车锁挂好，把朗姆酒喝上，他就已经开始拿我们寻开心了。我不明白他为什么觉得我们的驴子那么好笑，就像他从来没有见过驴子似的。他老拿驴子嘲笑我们，驴子死了他还是嘲笑我们。后来我们买了卡车。卡车在楼下闲置了几个星期，车轴下放了木块，他也为此嘲笑我们。我们无论做什么都会遭到斯蒂芬的嘲笑。对他的笑话，父亲总报以笑声，让他更是变本加厉。


  刚开始的时候，斯蒂芬也常常拿我当靶子。“你准备什么时候把他嫁出去？”他常常这样问我父亲。那时我还小呢。父亲总是哈哈大笑，然后回答：“下一季吧。我给他找了个好姑娘。”随着年龄变大，斯蒂芬看出我并不喜欢这样的幽默，他也就不再拿我开玩笑了。


  斯蒂芬并不是一个尖酸刻薄之人。他就是天生爱开玩笑，尽管他有很多所谓的烦心事。有时候他也嘲笑自己。一次，他带着儿子来看我们，说：“我儿子从来不说谎。”我问那个男孩：“这是真的吗？”他回答：“不是。”斯蒂芬扑哧笑了出来，说：“我的天哪，看看你们对他的影响！这孩子刚刚撒了第一个谎。”这就是斯蒂芬，总是诙谐中带点严肃。你会感觉到，他总是嘲笑我们的一大原因是，他希望我们多点进取心。


  斯蒂芬一直问我父亲准备让我弟弟接受什么样的教育。“其他人都没指望了，”他说，“但这个孩子你还是可以让他受点教育。戴约，孩子，你想要念书吗？”戴约用脚搓着脚踝，回答说：“是的，我想念书。”我觉得斯蒂芬更关注弟弟，是因为弟弟长得漂亮。他总说：“我要把戴约带走。”父亲会说：“好，你带他走，让他上点学。在这里上学他什么都学不到。这年头，不知道那些老师都在教些什么。”


  我一直想，如果斯蒂芬能关照戴约，利用他的关系让戴约进一所城里的好学校，那该多好。但我知道斯蒂芬只是说说而已，或者说，是酒足饭饱之后信口说说。我想严肃地和他谈谈戴约的事情，但不知道要怎么开口。换作一个陌生人倒好办。但斯蒂芬是家里人，家里人反而怪怪的。我不想让斯蒂芬和他儿子觉得我们家要和他们家竞争。如果他感觉出这一层来，他不仅会嘲笑我们，说不定还真的会恼了。


  所以我就随他说去。我知道他会一边喝酒，一边开玩笑，眼睛会越来越红，直到忧虑真的在脸上显现出来。饱餐后，他会跳上自行车回到城里，回到他自己的家。


  我知道斯蒂芬不会真心为戴约着想，因为他一门心思都在自己儿子身上。斯蒂芬谈让儿子深造的事已经好多年，为此存钱也存了好多年。对此他毫不避讳。儿子去加拿大读大学的事情办得差不多了，离出发的时间也不远了，他还是很紧张。可以感觉得到，斯蒂芬对儿子不单是寄予了厚望，还掺杂着点害怕。他就像抱着一件珍宝，生怕那东西掉下去砸碎，割伤自己。连我父亲也注意到了他的异常，开始在背地里说：“我兄弟斯蒂芬要被他儿子抛弃了。”我父亲就是这样想得开。自己的孩子他可一个也不管，免得日后被抛弃。


  一个周日下午，在那个男孩出发前几个月，斯蒂芬来了。像往常一样，没事先通知一声。这一次，他没有骑自行车，也不是一个人。他租了一辆车，里面坐着他全家人。我在屋后的巴拉草地上看到车停下，斯蒂芬家的姑娘们都下了车。我想起了家里的情况，傻乎乎地直跑进屋，想要扫扫地、清理清理房间。但我的心情沉重，因为能想象到那些姑娘会怎么看我们家。最后，听到他们的脚步声在房子一侧的楼梯上响起时，我装得像父亲那样毫不在乎，一副随便什么都可以调侃的样子，让他们知道我家就这样，就这么回事。


  就这样他们都上了楼。斯蒂芬信基督教的妻子和他那些基督徒女儿们脸上满是不屑的表情。如果她们个个长得很丑，倒还让人好受些，可她们不是。我觉得她们的不屑是有道理的。我故意落在人堆后面，不想引起注意。但是，我那母亲，一边把脏脚放在脚踝处蹭，一边从头上拉下面纱，咧嘴笑着说：“啊呀，斯蒂芬，你也不事先告诉我们一声。你害得这孩子……”她指着我，“跑来跑去想要整理整理这屋子呢。”然后她就笑了，好像讲了个好笑话。


  这傻女人不知道自己在说什么。我跑到屋外的巴拉草地，穿过甘蔗地，努力压抑胸中的羞辱感和愤怒。


  我走啊走啊，觉得自己永远不想再回那个家了。但天色渐渐黑了，我还是得回家。沟渠里的青蛙开始呱呱地唱起歌来，家里也亮起了昏暗的灯光。没有谁惦念我，也没有人在意我说过什么，更没有人在意我去了哪里、做了什么。房子里每一个人都在谈论一件事情：戴约要上城里，住在斯蒂芬家。斯蒂芬要送他上学，照顾他的学业。斯蒂芬要把他培养成一名医生、律师，或者其他专业人士。一切都安排好了。


  真像做梦一样，但这梦来得不是时候。我本该感到开心，却觉得周围的一切都该去死。戴约马上要走了，而我，就像斯蒂芬心里装着儿子一样，开始感到心里装着戴约，一件会不小心摔坏、把自己割伤的东西。与此同时，原谅我吧，一种新的情绪在我内心滋长：我在等待，等待我的父母，等待斯蒂芬一家人，等待那一天所有在场的人——等着这些人通通死去，将我的耻辱一起埋葬。我恨他们。


  就算到了今天，我还恨他们，尽管我有更多的理由去恨白人，恨那家咖啡店、恨那条街，恨那些毁了我人生的人。但现在，死去的人却是我。


  



  我曾想象过大城市的样子。它不是这样的，街道也不一样。在我的想象中，那是一座漂亮的公园，有高高的如同长矛一般的黑色铁栅栏；宽阔的人行道上挺立着枝叶茂盛的大树；雨点落在地上，感觉就像《魂断蓝桥》里雨点落在罗伯特·泰勒身上；人行道上落满了扁平的树叶，形状完美，颜色漂亮，金的、红的、深红的。


  枫叶。斯蒂芬的儿子去蒙特利尔上大学之后不久，给我们寄了这样一片树叶。信封很长，邮票很奇怪，信纸中就夹着这样一片漂亮的枫叶，是从无数飘落在人行道上的叶子中捡起的一片。我常常把那封信和叶子拿出来看，端详信封上的邮票。我看见他走在人行道上，走在黑色栅栏边。天很冷，他停下来吸了吸鼻子，看着地上的树叶，想起了我们，他的堂兄妹们。他穿着一件厚厚的大外套御寒，胳肢窝下夹着公文包。这就是我想象中他在蒙特利尔求学的样子，在枫叶之国快乐生活的模样。我希望看到戴约也是这样。


  



  斯蒂芬的儿子去蒙特利尔之后，斯蒂芬一家对戴约的忌妒才真正爆发出来。他们对他冷嘲热讽，让他睡在客厅里，每天晚上要等别人都去睡了他才能在客厅里打地铺睡觉。他不像斯蒂芬的儿子，他没有看书的房间，只能待在门廊下读书。斯蒂芬家很小，门廊差不多就在人行道上，所以他可以看见每个路过的人，任何路过的人也都能看见他。看见他？他们都可以伸出手，翻翻他正在看的书。这个常在门廊上读书学习的孩子于是在附近赢得了一点名气和敬意。我觉得正是大家对这个穷苦孩子的一点尊重使得斯蒂芬一家很恼火。他们觉得只有他们才有资格学习。


  你或许会觉得，斯蒂芬的女儿们应该为她们英俊的堂兄弟骄傲，但她们格外排挤他。和所有穷人一样，她们只希望自己飞黄腾达。打压穷人的总是穷人。她们觉得戴约降低了她们的身份。如果哪一天斯蒂芬给我捎信，说戴约和他的那群女儿闹翻了，我一点也不会感到奇怪。


  戴约参加各种考试，但都失败了。你可以想象，这让她们有多开心，让她们忍不住要欢呼庆祝。没通过的原因在于戴约上的是个很差的学校。好的学校他进不去，因为没背景，基础又差。所以他只好去了现在这所私立学校。这学校的老师是一群乌合之众，压根儿谈不上什么资质。但是斯蒂芬的女儿们不这么看。


  你或许会觉得，既然斯蒂芬这么崇尚进步，他一定会支持戴约，给戴约这孩子一点实际的帮助和鼓励。但自从儿子走了之后，斯蒂芬变得非常怪异。他对这个世界上的任何事情都没了兴趣，像一个服丧的人。而且，他似乎盼着坏消息，等着心爱之物从手里摔落，砸伤自己。他的脸浮肿了，头发也变得灰白、粗糙。


  但先得到坏消息的是我。一天，我开完大卡车，精疲力竭地回到家里，看到戴约回来了。他穿得像个访客，整整齐齐的，说他再也不想回斯蒂芬家了。他说：“他们把我当成小工，只知道使唤我跑腿。”我看得出他受了很多委屈，而且很怕我们不相信他，逼着他回去。


  我的父亲正是想这样做。他挠着膀子，搓着下巴上灰白的硬胡楂。他很喜欢搓胡子发出的声音。他摆出一副什么都知道的样子，自作聪明地说：“这你就得忍着点了。”


  所以可怜的戴约只能向我求助。看着他那充满悲伤、恐惧的脸，我心软了，人都要颤抖起来，血液似乎在血管里上下翻涌，胳膊也隐隐作痛，好像里面有一根铁丝，正被拉紧了一样。


  戴约说：“我一定要走，一定要离开。我觉得再和那些人待在一起，我就会被他们的忌妒给毁了。”


  我不知道该说些什么。我没有路子，也没有任何关系。斯蒂芬有关系有路子，但我不能向他开口。


  “我在这里没事可做。”戴约说。


  “去油田怎么样？”我问他。


  “油田，油田。白人把肥缺都留给了自己，在那儿顶多做个助理化工师。”


  助理化工师，这说法我还是第一次听到，印象深刻。斯蒂芬一家觉得戴约什么都没学着，但依我看，这孩子在这两年里长进不少，讲话都不一样了。语速没有以前快，声音也不忽高忽低了。现在讲话他能用很多手势，还带上了一点好听的口音，所以有时候听起来像女人；受过教育的人说话都那样。我喜欢他现在的腔调，尽管眼睁睁地看着我这兄弟变成了一个语言大师，我多少有点尴尬。既然他打开了话匣子，我就任他说下去。说话的时候，他的悲伤和恐惧都不见了。


  后来我问他：“如果出国留学，你准备学什么？医学，会计，法律？”


  我母亲插话道：“也不知道为什么，从戴约小时候起，我就希望他能当个牙医。”


  就她那点见识，你能肯定她在此前从没为戴约的前途思考过，无论牙医还是其他什么，都是随便说说罢了。我们让她把要说的说完。等她下楼去了厨房，戴约才又开始用他的腔调说话。他没有直接回答我，绕了半天，最后才说：“航天工程。”


  这个词，就像助理化工师一样，也是我从来没有听到过的。这让我有点害怕了，但戴约说英国有个大学，只要付了钱就能进去读书。反正，我们就这样说好了。他将出国深造，学习航天工程。


  我们说好之后，戴约像逃犯似的迫不及待要离开，好像船已经在码头等他，好像他在这个岛上一个月都待不下去了。现实倒也确实如此：他要赶一班船，有几个朋友等着一起去英国。我东奔西走，四处借钱，在各种各样的文件上签字，直到把钱凑齐。


  一切进展神速。我还记得看着戴约笑眯眯地登上轮船的时候，我心里在想：这样的时刻，怕是只有日后才能体味出其中的真滋味。轮船起航后，看着它和码头之间油垢斑驳的水面，我感觉很糟糕。我觉得这整件事做得太轻松了，这么轻松往往得不到好结果。不过这些都及不上我心中的悲伤，为弟弟，为这个穿着新西装的纤弱男孩而悲伤。


  悲伤的情绪在发酵。我在心里埋怨斯蒂芬一家，怪他们忌妒弟弟，把他逼走。戴约离开两三天后，我忍不住进城去了斯蒂芬家。


  斯蒂芬的家在城里一个很糟糕的地段，是栋矮小、老式的木结构房屋。想到过去曾把斯蒂芬视为大人物，我都替自己害臊。现在我看明白了，斯蒂芬在城里可算不上什么，他的所有希望，他女儿们的所有希望，都寄托在那个去蒙特利尔读书的儿子身上。对于他们来说，他就是一个王子。在那栋既没有前院，也没什么后院可言的小房子里，他们生活得如同白雪公主和七个小矮人：小小的起居室里挂着小小的外国画，放着小小的打蜡家具。走在里面几乎得弯着腰，否则很可能碰坏什么。


  我去的时候是傍晚时分。一家子都在。斯蒂芬在门廊的摇椅里晃着。他那苍老的模样让我很吃惊。头发全部花白了，又短又硬。一家人都看着我，好像感觉到了我是来找麻烦的。我让他们失望了。我亲吻了斯蒂芬的脸颊，也同样亲吻了他的妻子。那些女孩假装没看见我，对此我倒也没有什么意见。


  他们给我端来了茶。这茶可不像我们乡下那样，把炼乳、红糖和茶都混在一块儿。不，不是那样的。茶，牛奶，白糖，各归各的放。我假装是那七个小矮人中的一个，他们叫我做什么我就做什么。然后，不出我所料，他们问起了戴约。


  我用他们给我的小茶勺搅了搅茶，呷了一口，放下杯子，然后说：“哦，戴约。他走了。乘的‘哥伦比’号。”


  斯蒂芬大吃一惊，椅子也不晃了，然后挤出一点微笑，那模样和我父亲真像。


  斯蒂芬的妻子，那个不知羞耻的穿短裙的基督徒，开口问道：“他出去做什么？打工？”


  我又举起茶杯，说道：“出去接受高等教育。”


  这一刻，斯蒂芬都显得恼火了。“高等教育？他连低等教育都还没有开始呢。”


  “这只是个人看法。”我说，借用了从戴约那里学来的词。


  斯蒂芬的一个女儿，那个绝顶漂亮又非常恶毒的小不点，跑出来问道：“那他去学什么专业？”


  “航天工程。”


  斯蒂芬满脸惊愕，我觉得自己要笑出来了。他们个个忌妒得生恨。斯蒂芬的女儿们通通跑了出来，在小小的客厅里把我团团围住，仿佛我是马戏场上的黑姑娘。我还是不动声色地用他们的小茶杯喝着茶。四周墙上贴着外国风景画和照片，好像因为他们是基督徒什么的，就必须知道这些一样。


  “航天工程，”斯蒂芬说，“他在机场和城区间开开出租车，怕是会过得好一些。”


  女孩们咯咯笑了起来，斯蒂芬的妻子也面露微笑。斯蒂芬又一次展现他挖苦和嘲讽人的本色，取得了话语控制权。这一下这家人的心里又平衡了，感觉好多了。我想再待下去，难保不说出脏话来羞辱他们，便起身离开。走的时候，我还听到一个姑娘在哈哈大笑。我真无法形容当时我心里有多恨。


  第二天早晨四点我就醒了，我还在生气。我气得睡不着觉，眼睁睁看着天亮起来。那一整天，去采石场来来回回运货的途中，我一直在生气。


  下午干完活，我把卡车停在屋前，叫了辆出租车去城里，去斯蒂芬家。我并不清楚我要做什么。一路上，有一半的时间我在想，就去和他们和解吧，接受斯蒂芬的玩笑话，并且让他们知道我也能笑对他的那些风凉话。


  不行，这是懦弱的表现，是愚蠢的、错误的，和敌人怎么可能开玩笑呢？一旦知道谁是敌人，你必须在被他们消灭之前把他们消灭。所以路上的另一半时间我想的是到了那里该如何把那房子里所有的东西都砸烂：在客厅里抄起弯木椅，从这面墙砸到那面墙，从这扇百叶窗砸到那扇百叶窗，砸烂每一个房间，砸烂每个房间里那些该死的浮雕装饰。


  然后发生了一件怪事。或许是由于早晨醒得太早了，缠了我一整天的便秘突然消失了。赶到斯蒂芬家的时候，我想的只是赶紧上厕所。


  所以我冲进了他们家。斯蒂芬还是坐在小门廊的摇椅上，但我什么都来不及和他说。我也没有向他的妻子、女儿们问好。我直接冲进了卫生间，在里面待了很长时间。我拽了马桶链，等水箱重新注满水后，又冲了一次，这才走出卫生间。我径直穿过屋子，跟谁也没有说话，就回到大街上。我又感到双臂隐隐作痛，不过并没有铁丝拉紧的感觉。我一直走啊走啊，直到头脑冷静下来，最后叫了辆出租车回家。


  第二天又是四点钟，天还没有亮，我就醒了，但我感到的是害怕。我想哭，想要祈求原谅，我开始觉得自己出问题了，我的生活、我的脑子都不正常了。我胸中的仇恨也破裂了，我感觉不到恨意。我开始感到迷茫。我想起戴约生病躺在老房子的地板上，想起他乘着白色的“哥伦比”号离开。天亮后起床时，我依然一片迷茫。


  我在等待惩罚。我不知道会有怎样的惩罚降临到我头上，但每天我都在等待。每天，我也在等待戴约的来信，但他杳无音讯。我很想再去斯蒂芬家，只是再去一次，就坐在那里，什么也不做，什么也不说。但是我什么都没有做。


  后来，斯蒂芬得到了他儿子的消息。消息说他儿子在蒙特利尔脑子出问题了。学业和父亲的期盼让他不堪重负，在蒙特利尔他精神崩溃了，就像那些警犬和宠物，要是主人被杀就会发疯一样。斯蒂芬终于接到了坏消息！王子一去不复返。城里那栋小房子里的那家人乱成一团。真的是乱成一团。


  我的父亲说：“我一直说吧，斯蒂芬肯定会毁在那个孩子手上。”


  他觉得自己赢了。他什么也没有做，干等着就获得了胜利。不过我没有忘记我的仇恨，那引起我强烈生理反应的仇恨。我真想把他们都杀了。


  



  现在，我又想起了那片枫叶，那个给我们寄枫叶的男孩把它装在贴着奇怪邮票的航空信封里。他在求学，穿着外套，拎着公文包，走在大街上。那条大街还在，雨点也无数次落在上面，黑色铁栅栏旁的人行道上依旧铺满落叶。我觉得自己正走在那条人行道上，走在那些奇怪的叶片上。有时候我会捡起那些奇怪的叶子、奇怪的花朵。我有一张纸，纸上有像学生作业本上那样的虚线，上面还写着一个号码。弗兰克在纸最上端那条虚线上，用他的笔迹写下了我的名字。但是，我不知道能给谁写信，寄上一片树叶，或者一朵花。


  



  水是黑的，船是白的，灯光闪烁。船上，很深的底层舱里，人人都觉得自己像个囚犯。灯光昏暗，每个人都躺在自己的铺位上。早晨起来，海水是蓝色的，但看不见陆地。船到哪里你也到哪里，你再也不会是个自由的人。船里散发异味，像呕吐物，又像餐厨垃圾进出门口的味道。船日夜兼程。海水和天空都渐渐失去了颜色，一切都变得灰蒙蒙的。


  我真希望这船能一直开下去，我不想再踏上陆地。我的下铺是一个做珠宝生意的，名叫可罕或者穆罕默德之类。他一直戴着帽子，一直戴着，像是存心要搞笑似的。但他那张小脸上没有一丝笑容。他已经在嚷嚷着要回家了。我不能回家，我得待在船上。我不知道我是怎么把自己困住的。


  陆地越来越近。一个早晨，透过雨幕已经可以看到陆地了，白的多，绿的少，没有其他颜色。船突然停下，周围很安静。旁边泊着一艘小船，上面有几个穿油布防水服的人。看得见他们在走动，但听不见他们在说什么。经历了这么多天的海上航行之后，眼下的小船和它周围的一切都显得特别鲜亮，像是一张黑白照片突然变成了彩色照片一样：起伏的大海深邃湛蓝，油布防水服黄灿灿的，那些人的脸则红扑扑的。


  这片神秘的土地是他们的，你不过是个过客。雨中的那些房子没有一栋属于你。你无法想象自己沿着悬崖上那修得如此平整的路行走，但你又必须走上去。船上乘客带着行李一一走上那艘小汽艇之后，大船马上鸣笛示意。这艘给人以安全感的大白船，它在说再见，它在急着驶离，远离你。鲜艳的色彩不见了，画面也变了，充斥于耳中的是噪音，眼前的是拥挤的人群和行李、火车和汽车。就这样，我两眼一抹黑地上了岸。


  



  我告诉自己，我来英国是为了找戴约，在他求学期间照顾好他。但在码头上我没有看到他，火车站里也没有他的踪影。他就让我这么孤零零的。我摸索着，学着别人的样子，活了下来。我找了份工作，在帕丁顿找了住所，学会了看公共汽车线路，认识各个地名；看着季节由冷转热。我活了下来，勉强过着，但那完全是因为我觉得这不是我的生活。我的感受和在船上时一样，我觉得自己失去了人生，我永远丢弃了它。


  我在揣测中度日，几个星期之后，戴约终于来信了。他还想责备我，说不得不写信回老家才问到我的住址。他在另一个城市。信里，他只字未提航天工程，只说他刚读完一个专业，拿到了文凭，现在需要一点帮助，好南下伦敦继续学业。


  我向烟厂请了一天假，从邮局里取了几英镑钱，乘火车去戴约所在的那个小城。现在都是那样的。乘着火车或者长途公交车去往一个陌生的地方，根本不知道自己会到什么样的街，敲开什么房子的门。


  这条街上清一色都是低矮的灰砖建筑。从那幢楼的院门到门口没几步路，开门的男人一听我报上名字就大为恼火。他是个小老头，衣领里的脖子皮肤松弛下垂，我听不太懂他带口音的话，但听出戴约欠他十二英镑房租，不辞而别了。除非把钱付清，否则他是不会把戴约的手提箱还给他的。我开始讨厌这小老头和他散发着霉味的房子。这房子墙上的污垢闪闪发亮。看到他租给戴约的每周收取三英镑的小房间时，我强忍住怒火才不至于动手揍他。这年头要忍气吞声的时候太多了，至于这样做到底有什么好处，我是说不清。


  在这间斗室里，我看到了戴约的行李箱，还贴着“哥伦比”号的行李标签。我付了钱，提了行李箱就走。我不知道戴约在哪里，这四个星期来他躲在哪里。我就像个刚下轮船的傻瓜一样，拎着重重的行李箱，在街头来来回回寻找他。


  后来我回到了火车站，仍旧拿不定主意是不是该就这样离开。候车室里空荡荡的，座椅被人用刀划出长长的口子，让人看了不禁倒吸凉气。我想象着戴约举目无亲地在这里熬过的那些日子，那些白天黑夜。他没有任何人可以依靠。被火车带回伦敦的一路上，眼里看到的一切我都恨：房屋，商店，所有过着安稳日子的人，所有在田野上玩耍的孩子。


  火车到站后，我等来一辆公共汽车，又转了一辆公共汽车。拎着那只沉重的箱子转过街角时，我猛地看到了戴约。他仍然穿着上“哥伦比”号时的西装，站在我的屋子门口。


  看上去他等了很长时间，似乎连等的是什么都忘了。他不消瘦；如果说有什么变化的话，他倒是壮实了一点。一看到我，他的伤心劲就涌了上来，我的眼泪也流了出来。我们俩走入地下室，互相拥抱，一起在沙发床上坐下。我注意到他身上散发着异味，衣服很脏，这让我有些难堪。


  他把头枕在我腿上，我轻轻拍打着他，像哄一个婴儿，心里念着没有我，他孤苦伶仃度过的这些日子。他用脑袋撞着我的膝盖说：“我没有信心，哥哥，我丧失了信心。”我看到他那几星期没理过的头发，看到那污渍斑斑的衣领，也看到了脏鞋子。他一遍一遍地说：“我没有信心，我没有信心。”


  所有想要责备他的话我都咽了回去。我轻轻摇着趴在我腿上的弟弟，直到心情平复下来。天黑了，外面亮起了街灯。我不希望他因为虚荣心而做出错误的选择，想要给他一条出路。所以我开口问：“你还想不想完成学业？”他没有回答，只是抽泣。我又问他：“你不想再学下去了吗？”他抬起头，擤了擤鼻子说：“我没事，哥，我喜欢上学。”我发现他情绪好转一些了。他只是有点担忧，孤独而沮丧，这些都会好起来的，真的。


  我走进厨房，打开灯，蟑螂在肮脏的旧灶台和胡乱堆放的锅碗间四处逃窜。我拿出面包、牛奶和一盒纽布朗士维克沙丁鱼罐头。


  这是一个满月的夜晚。每逢月圆，楼上的白人老妇总会发作，和丈夫大打出手。咒骂、尖叫和厮打之后，其中一个被另一个赶出去，关在门外，这才罢休。


  我生了一堆小火，用了一点点煤，更多的是报纸一类的引火物，和戴约坐下来吃饭。地下室没有洗澡间，我很遗憾。不过，第二天戴约就可以去公共浴室洗澡，六便士，浴室提供柔软的旧毛巾。此刻，那一点炉火让房间变得很暖和，屋里的湿气也烘干了些。老鼠马上闻到了食物的味道，我听到它在抓挠那块我挡在它洞口的纸板。住地下室就像住帐篷一样。我搬进来后不久做了一件搞笑的事情。我在壁炉上方的墙壁正中间挂上了一小块女士手镜。现在，戴约也可以拿它打趣了。


  我们拖出沙发床，铺好被子。戴约身上的臭味，死老鼠、陈年的灰尘、煤气和铁锈的气味，我似乎都闻不见了。楼上，那个老女人把丈夫关在了门外。半夜，我被吵醒，是那个丈夫站在人行道上骂街，又砰砰地敲门。第二天早上，一切恢复平静。每月一次的发作就此结束。


  



  就这样，悲伤和恐惧突然过去了，欢乐时光接踵而至。那欢乐的时光来了，它伴随着我们，我开始忘却。斯蒂芬和他的家人、我的父母、甘蔗地、烂泥地、富人那栋摇摇欲坠的房子、夜航船、清晨出现的神秘大陆，这些我都忘了。一切都显得非常遥远，像是另一辈子的事情，像是都和我无关了。我和戴约就这样住在地下室，楼上住着个疯了的老女人，我们不认识其他人，在伦敦的日子就这样一个月一个月过去了，我觉得我又活过来了。


  我收拾出后面的那间房给戴约住，给他准备好阅读灯和其他一切。他开始了正常的学习生活。他恢复了自信，而且看起来他没说谎，他真的喜欢学习。因为他刚学完一个专业，拿到文凭，就又开始学习另一个专业。我给他买了新衣服，他穿上真是好看，甚至可以说时髦。他说话的腔调更老练了，我觉得他有模有样，比得上任何专业人士。我知道自己没有文化，所以从不过问他的学习。我希望他别再有任何差池。对我而言，能陪着他就够了。


  可以说，我慢慢喜欢上了大都市的生活。在老家，人和人相处都很粗鲁，大家都把工作看成是一种罪恶、一种惩罚，我也自由散漫惯了。但在这里，我慢慢喜欢上了工厂。没有人监视你，没有人嘲笑你，大家都是平等的。我喜欢烟草浓烈的香味，也渐渐喜欢上了我操作的机器。还没有切开的香烟从机器里出来，又长又结实，都可以拿来跳绳。我以前从没有想过，工厂永远在那里、早晨起来了就可以过去的这种工作状态，感觉还不错。


  每周五，工厂免费发一百根香烟。这些香烟有一种特殊的水印，但是那些从巴基斯坦来的家伙还不知足，有的因为偷窃而被抓。一天，一个白肤色的巴基斯坦人像穿着高筒靴的牛仔那样从工厂出来，他们把他拦住，从他的靴子里搜出很多香烟来。这样的事情常常发生。工厂就像个学校，一开始你并不喜欢，但往后会越来越爱它。


  不像开卡车那样疲于奔命，也没有人总责骂你。发放的工资，也都被装在一个小小的牛皮纸信封里，公务员或者专业人士领工资也不过这样吧。固定的工作，固定的收入。几个月后，我还清了在老家的债，有能力攒一点钱了。父亲有点余钱都藏在家里，我可不会像他那样。我把钱都存进了邮局，我有自己的小存折本。一天，我发现自己已经存下了一百英镑。这是我的钱，不是借来的。一百英镑。我很有安全感。我真的无法形容这种安全感。每当想起那笔钱，我就闭上眼睛，把手放到胸口上。


  



  人太快乐的时候，容易忘乎所以。那一百英镑存款让我飘飘然，忘了自己是谁。它让我想入非非，忘了来伦敦是为了什么。现在，我要的不仅仅是安全感。我想让这笔存款不断膨胀，我想看到邮局的人每个星期都在我的存折上写下新的数字，留下不同的笔迹。我像着了魔一样。我知道这很傻，也没有告诉戴约。与此同时，我因为这个小秘密而满心喜悦。既然希望看到每个星期存款都有所增加，我又找了一份工作。四处打听之后，我在一家餐馆厨房找了一份夜班工作。


  于是我开始没日没夜地上班，漫长的工作时间占据了我生活的全部。我每天六点起床；七点，戴约还在睡觉，我就出发去烟厂上班；六点左右回到地下室，戴约有时在，有时不在；八点，出发去餐馆，直到半夜甚至更晚才回到家。对我而言，伦敦意味着不停地搭乘公共汽车，早晨、傍晚和深夜；伦敦意味着工厂、餐馆厨房和地下室。我知道我太累了，但那也是快乐的一部分。好比你生病瘦了，反倒会觉得就这么瘦下去吧，倒想看看自己到底能瘦到什么程度。或者好比你是个胖子，虽然不喜欢胖，但也好奇自己到底能够胖成什么样：胖子总爱看自己的影子，像是个秘密的嗜好。夜里睡觉、早晨起床时，我都感觉很累，但我喜欢，也享受这种感受。那也成了我的秘密，就像我在银行的存款，每月以五十到六十英镑的速度增加。至于疲劳，上午过去一半后也就不见了。


  我觉得，戴约要是发现我满脑子都是挣钱的念头，他会笑话我。虽然他什么也没有说，但是我知道，作为伦敦城里的一名青年学生，他不会喜欢哥哥在餐馆厨房里打工。不过随着时间的推移，几个月过去了，一年过去了，转眼两年了，我们毕竟生存了下来，我的存款也在增加。我发现钱让我变得坚强。有了金钱做后盾，我什么都能够忍受。我不在意人们怎么说我、看我。没有钱的时候，我痛恨地下室，曾梦想不仅能给戴约买体面的衣服，也给自己添几件。但现在，衣服对我来说根本无所谓。一想到大家看我穿着工作服走在那条街上、从地下室出来，恐怕没有人会相信我在邮局里存了一千英镑，然后一千两百英镑、一千五百英镑，一想到这点，我就觉得很激动。


  这点我自己都很难相信。伦敦的日子！老家的人是这么感慨的，意思是那里的生活多么美好。这不是我追求的，我不是奔着这个目的来的。但是现在，我觉得这样的日子来了；如果说我有什么好害怕的话，那就是怕我自己的能力有限，等有一天戴约读完书，抛开地下室，留下我一个人，我的人生也就完了。


  真是这样。那些日子是快乐的。我和戴约同住地下室，我一门心思打工，每天早晨去工厂、晚上去餐馆，还能享受星期天的休假，这是以前没有过的。有时候我会想起我来到这里的那一天早晨，深绿色水中的那些穿着黄色油布防水服的人。但是，那些好像都成了在另一个世界的回忆，好像是我编出来的一样。


  



  真是疯了。人怎么能这样骗自己呢？看看这些街道。看看这些事物、这些人，都是我以前从未见过的。他们也有自己的生活；这个城市是他们的。我不知道我那时以为自己在哪里。我似乎把这座城市当成了自行运转的鬼城，它是我发现的。弗兰克不会懂的。他永远不会明白这座城市在我眼里是什么模样，也不会明白我曾怎样地拼命过。


  他只有兴趣听听工头怎么欺负我，餐馆里的人如何互相打斗。他老是问我这类有关种族歧视的事情。他是我的朋友，我唯一的朋友。只有我知道他帮了我多大的忙，把我从多远处拉回来。但是他一直在提问，试图了解我的过去，因为喜欢看到我软弱的样子。他喜欢设陷阱让我掉进去，他急于把我推入黑暗中去。


  无论在咖啡馆、公共汽车站，还是在公共汽车上，他的态度都是“离我们远点，这人现在很脆弱，我保护着他呢”。穿着锃亮鞋子、时髦花呢夹克的他摆出的这种态度，让我愈发脆弱。想当年，要我去服装店花现金买上一打花呢夹克都不在话下。


  但现在，钱没有了，所有的东西都没有了，我只剩下身上这套西装，还散发着臭味。不过这里的一切都有味道。在老家，在我们老家，窗子永远是开着的，空气流动着，所有东西都是干干净净的。这里所有的东西都是锁起来的。连在公共汽车上也不透一丝风。


  今天，在这个城市的某个地方，戴约要结婚了。我不知道他以为自己在哪里。


  



  我干啊干啊，存啊存啊，钱越来越多。存到两千的时候，我怔住了。我觉得我不能再这样干下去了。我知道这样的生活总有一天会结束，我无法永远打两份工，肯定会出什么事。我不想再这样拼命干活，拼命存钱，把存款增加到三千。于是我干脆什么活都不干了。我辞去了烟厂的活，离开了餐馆。我从邮局里取出那两千英镑，决定花这笔钱。


  这就是无知，这就是疯狂。这就是这笔钱带来的疯狂。这笔钱让我觉得自己有能耐。这笔钱让我忘了它是怎么辛苦赚来的，忘了是花了整整四年才存下来的。我手中的这笔钱，两千英镑，让我忘了父亲赶驴车，一个月挣的绝不会超过十英镑。他就是靠着那十英镑把我们养大。一个月十英镑，一年也就是一百二十英镑，我手中的这笔钱，父亲要用十五六年才挣得回来。这笔钱让我觉得伦敦是我的。


  我取出钱，按照老家人的做法，盘下了一桩生意。我就是被钱弄疯了。我既不了解伦敦，也不懂生意，但我盘下了一桩生意。我以为，这不过就是像老家人那样，买辆卡车搞运输，赚了钱再买第二辆，然后第三、第四辆。


  我想开一个卖咖喱烤肉的小铺子。不是餐馆，更像是跑马场里的那种小食摊，柜台一头放两三盆咖喱，另一头放些烤肉、黑面包、煎薄饼什么的。家乡很多女人都做这种买卖，生意很好。我还在烟厂打工的时候，这个想法有一天突然就冒了出来，后来我就一直记挂着它。这个想法是突然冒出来的，就好像有人把它送给了我，因而我觉得它是可行的。对此，戴约兴趣不大，他只一如往常地大发议论，但说的到底是什么意思，你只有猜的份。我不知道他是觉得这生意太不体面呢，还是觉得在伦敦卖咖喱烤肉太滑稽，让人想起老家和那些简陋粗糙的东西。我就由着他说。


  首先让我感到震惊的是店铺的租金。但我没有被吓住，没有就此打住。没有。我还处于疯狂之中，无法停下来。像是要去赶火车一样，不把钱花掉我的心就不安定。我在一条脏乱的小街上租下了一个破烂的小店面，付了几年的房租。奇怪的是，钱一出手，我就知道自己干了件蠢事，意识到钱全出手了，我又一文不名。我感觉这生意肯定会砸。我感觉自己的心在流血，我就是这样一个灭自己威风的傻瓜。


  就这样，在四五个星期的时间里，我的世界又发生了彻底的翻转。我不再坚强、富有，无法不在乎别人说什么想什么。一下子，我就又成了穷光蛋，我的寒酸相让我忧虑。我开始渴求那些先前没有给自己的小享受，比如说那种十二英镑一件的花呢夹克：在支付了装修工、电工和原料供应商的钱款之后，我已经买不起了。


  然后我还得和偏见和规章制度作斗争。在老家，你可以随时在自家屋外支起桌子做生意。但这里有各种规章制度。那些人穿着花呢和法兰绒制服，拿着各式各样的表格，到店里来盘查，怀疑这怀疑那。他们中有的人还很年轻，相当年轻。他们让我不得片刻安宁。他们板着面孔，挑三拣四，总之对我做的任何一桩事情都不满意。我既要买，又要烧，还得洗。小店地段不好，生意很差。就算我再卖命，起得再早，还是无济于事。


  我明白，我把自己给害了。我残存的一点斗志也消失殆尽了。我曾经偷偷抱有的梦想，买下整个伦敦的梦想，就这么破灭了，虽然我一直清楚这本就是痴人做梦。没有了邮局里那两千英镑，没有了现钞，我就没有力量，如同剪去了头发的参孙[4]。


  应付完穿法兰绒制服的人，我还得应付那些英国小混混。我不知道我怎么招他们惹他们了，他们怎么就选中了我。他们的话有一半我听不懂，他们也根本不是那种好打交道的人。一个个穿着奇装异服，寻衅滋事。有时候吃了不付钱，有时候砸盘子、摔玻璃杯，将刀叉拧得七歪八扭。他们好像玩上了瘾，总是那么多人对付我一个。他们就是这样表现勇气与教养。我完全孤立无援。


  过去，我卖苦力，打两份工，虽然辛苦，对这类事情倒根本不在乎，因为我兜里有钱。但现在，一切都让我受不了。我无法忍受那帮小流氓讲话的腔调、笑闹的样子和怪异的穿戴。我的内心再次充满了仇恨，就像以前恨斯蒂芬一家那样。仇恨让我心烦意乱。


  



  戴约本该帮我一把的。他是我弟弟。我赚钱都是为了他，漂洋过海来这里也是为了他。但他对我不闻不问。他和我住同一间地下室，星期天偶尔和我吃饭，但他的态度是：我做我的生意，他做他的事情。他有自己的追求，要继续深造学习，或是做任何他想做的事情。有时我回到家，他房间里的灯还亮着，有时我回家后，他才蹑手蹑脚从外面回来。早晨我出门的时候，他总还在睡觉，我也不叫醒他。他就这样在那里，不可能被无视。我开始对他也心生怨恨。


  我开始恨他讲话的腔调。我偷偷地盯着看他的脸。他曾是个帅小伙子，喜欢抹凡士林头油，把头发梳得像法利·格兰杰那样；但现在，他的面相变得和普通工人没什么不同了，而且还没有父亲那种因劳作和日晒雨淋积淀下的坚毅。他一开口讲话，就是那种腔调。他什么都能扯，滔滔不绝，而你要说的只是：“戴约，给我一根火柴。”他让我感觉有些不对劲，这样说话的人总归是哪里出了问题。他说话还是有口音，不过一旦说上了就刹不住，好像憋了一整天没有跟人说过话，好像在伦敦连个可以说话的人都没有。


  所以从那时候起，我开始担心戴约。咖喱烤肉店一直挺让人操心的，但对我而言，那已经过去，无法挽回。我辛苦工作，赚来的钱却这样白白挥霍了，什么好处都没有享到。我不可能再从头来过，不可能重回卷烟厂。一方面我无法想象再去忍受那些文盲女工的侮辱，一方面也没有勇气再去应对寒冷早晨坐很长时间公共汽车去上班的辛劳。那样的生活已经终结。现在我把精力都放在了弟弟戴约身上。我观察他的脸，他讲话的腔调和刮胡子的样子。他什么都没有察觉，说话还是那样娘娘腔。我也什么都不提。我甚至不知道自己在想什么。我只是观察他，揣摩他。


  



  一天早晨，我很早醒来，发现自己梦遗了。这是我第二次梦遗，第一次发生在我还是个小男孩的时候。我感到精疲力竭，又脏又羞愧。我想去找戴约，请求他原谅我，因为这出事情，我意识到我没有设身处地替他想。我觉得我让他失望了，我暗自背叛了他，我想去找他，像过去那样说说话，弥合我们之间的嫌隙。我觉得我必须让他知道，我一直是爱他的。


  我走进后面那间小房间，后院的晨曦透过薄薄的窗帘照进来。我看着睡在窄窄铁床上的这个生着一张苦力的脸的男孩。床旁的桌子上，有我为他铺上的红油布和为他修好的台灯，以及他那些又大又厚的书和闲暇时阅读的平装书。他让我买给他听流行音乐的小半导体收音机也放在桌上。


  一张苦力的脸。但更让我受到打击的是，这张熟睡的脸上流露出的悲哀神情，还有这窄小的房间、窗外的水泥高墙和阳光照不到的院子。我不知道，不知道以后会发生什么，我和他的未来会怎样，他会有衣锦还乡的一天吗，会坐着轮船回家，在一个阳光灿烂的早晨靠岸下船，搭乘出租车回到那个十字路口，一路穿过他所熟悉的街道吗？


  我注意到他用作烟灰缸的盘子上搁着价格昂贵的烟，还注意到他的指甲和手指都很脏，上臂赘肉横生。过去，他双臂健壮，走路姿势也很帅，总让我觉得他像方达[5]。


  我就这么站在那寒冷的房间里，看着他。只见他人抖了一下，翻了个身，睁开眼睛，意识到我站在他的床前。他吓了一跳，从床上一跃而起。他的床单非常脏，脏极了。


  他问：“怎么了？”


  没有平日里说话的那股子腔调。他盯着我，像是怕我要杀他一样。他不再说话，好像一下子不知道该怎么说话了。一张苦力的脸。


  悲哀，悲哀的是我。悲哀像洪水一样将我淹没。


  我问：“戴约，你在学什么课程？”


  他脸上的恐惧不见了。他想要做出气恼的样子。试图做出气恼的样子。他说：“有人让你当警察了吗？”这话他没有拿腔捏调，也没有说个没完没了。他倒又像个孩子了，在老家时的那个小男孩。


  我说：“我不过是想和你说说话。你知道我忙着店里的事情。我们很久没有好好谈谈了。”


  他开始扯淡，慢慢又找回了那股子腔调。“好吧，既然你问了，你也有权利问，我就告诉你吧。在这里学习可不容易了，没有你和其他人想的那么容易。很多人到这里来，带着自己的理想，觉得能开始学习……”


  我不得不打断他：“你在学什么呢？”


  “我要为现代化世界的到来做好准备。我在学习计算机编程，如果你想知道的话。计——算——机——编——程。希望这能得到你的认可，让你满意。”


  我拿起桌上那包香烟说：“这很贵。”


  他用那种腔调答道：“我抽好烟。”


  苦力的脸。苦力的回话。我感觉如果继续待在这间房里，我就要揍他了。


  但来的时候，我满心是对他的爱，对他的愧疚。


  那一整天，我都很愧疚。店里也诸事不顺，白人小流氓又来捣乱，到了晚上我的胳膊就像绑了铁丝一般沉重。挨过倒霉的一天，我乘夜车回家。下车后，一条戴颈圈的黑狗跟上了我。街灯照着一棵棵行道树，树干上树皮剥落，有几分像家乡的番石榴树。人行道上湿漉漉的，一层薄薄的黑污泥上全是脚印。那条大狗倒是挺友善。我知道它认错了人，想要把它赶走。但它看着我，摇着尾巴，我一走，它也走，而且跟得非常紧，像是要往我身上蹭。


  它一直跟着我走啊走，走过那些垃圾桶，来到地下室。这下它总该知道跟错了人吧。但是没有。我一开门它就钻了进来，在厅里跑来跑去，摇着尾巴，很开心的样子，弄得到处都是爪印。


  我去戴约房间找他，狗也跟着我。打开灯，看到的只是那张肮脏的床，被子在床中间揉成一团，床单和枕头都发黄了，茶碟里满是烟蒂。哦，我的天哪。


  我饿极了，但一想到食物我又犯恶心，便冲了一小杯阿华田。喝的时候，那狗又跑到我跟前，冲我直摇尾巴。它摇着尾巴跟我走到门厅。我打开房门，它总算知道跟错了人，冲上台阶，头也不回地消失在黑夜中。它的离去，让我感觉很孤单。


  后来，躺在床上，我听到戴约踮着脚尖走进来，打开他房间的灯。


  第二天早晨，戴约还在熟睡，我出门去菜市场。在地铁车厢中，我看到了一则广告：学习计算机编程，为明日世界做好准备。


  我明白了。我不吃惊，但满怀怨恨。我想再次看看他受惊的面孔。地铁驶过几站后，我下了车，在站台上走来走去，不知道接下来该怎么办。我抽了几根烟，看着好几辆列车驶过。我觉得有人开始注意我，便站到对面的站台去，那一边没有那么多人。最后我上了一辆车返回。


  算他聪明，这个只配做苦力的小子。他还只抽好烟。哦，天哪。我想象着自己冲进地下室，冲进那间铺着脏床单、放着满碟好烟烟蒂的房间。我想象着自己把他从床上拎起来，照着那张撒谎的、苦力的嘴巴狠狠扇过去。


  但我没有勇气走下通往地下室的那几级台阶。我站了很久，低头看着垃圾桶和倒塌的篱笆，篱笆间有三两株无人打理的植物，已经长得同小树般高大；地下室的窗户上满是尘土，小院子里到处散落着经雨淋日晒的纸屑，以及其他各种垃圾。居然还长着一种叫不出名字的草。


  那个每逢月圆就要发疯的白种女人打开了前门。她的脸又皱又黄，隐隐有一股黑气，看上去神志恍惚，大概是被每月一次的发作折腾的。看得出她睡眠很不好。她弯下腰去取牛奶，我发现她黄色的头发稀疏得像婴儿的。起身时她看到了我，我想她认出了我，但又在犹豫。我差点想对她说“早上好”，要真说了，那可是我们做了五年邻居后唯一的交流。但我改了主意，快步朝街角走去。我心想：哦，天哪，幸好我改了主意。


  但我不能就这样离开，再去菜市场。我没有办法做其他事情，必须先把眼前的事解决。我在街角等了又等。我不知道自己在等什么，也不知道自己想做什么，直到看见戴约穿着西装、拿着书，从屋里走出来。


  我知道他要去的公共汽车站，于是向左转，走到上一站。公共汽车来了，我上了车，在右侧找到一个座位坐下。到下一站，戴约果然等在那里。这样跟踪他挺滑稽的，就好像他是个陌生人。他完全没有察觉到我在暗处盯着他。他出门前大概只是用凉水胡乱洗了一把脸，身上的衬衫很脏。他完全不会照顾自己，把自己搞得那么邋遢。他上了车，往二层走了。他抽的确实是好烟。


  他在牛津广场站下了车，趁遇到红灯，我也下了车，尾随他穿过拥挤的人群，来到牛津街。在牛津街的尽头，他买了份报纸，进了一家里昂咖啡连锁店。我在外面等了很久。时间不早了，上午已经过去大半。我跟着他，又来到罗素大街。我证实了他的确无所事事，一会儿在印度食品店的橱窗前张望，一会儿又停下来研究卖外国报纸的报亭外的告示，或是穿过马路去看书店门口陈列着的满是灰尘的旧书。这一带有很多穿西装、打领带、拎公文包的非洲人，也在四处闲逛。我真不知道他们受的那些教育，到底给他们带去了什么。


  走着走着，前方没有商店了，人行道旁出现了高高的黑色铁栅栏，戴约转身走进大英博物馆前对外开放的广场。广场上有很多穿着轻便旅行装的外国游客。这里就像是另一个城市，而他像旅游团中的一员。我瞧他穿着西装、夹着书，走上了宽大的台阶。但是，那些游客只是来游玩一天，他们是快乐的，有大巴等着载他们回宾馆；他们有各自的祖国，各自的家，等着他们回去。想到这里，我心头一紧，悲从中来。


  他正往里走，我知道没有什么好看的了，但决定还是等着。我一边看着那些游客，一边毫无目的地走来走去，在柱廊中、院子里、院子外的树荫下，到处瞎走，还一度往回一直走到托特纳法院街附近。那里有一家热气腾腾、食物味道四溢的印度餐厅。我于是想到了自己的烤肉铺子，想到了我把自己困在那里，在那里浪费生命。午饭时间到了，我都差点忘了。我跑回博物馆，从来来往往的游客间穿过，跑上台阶，正要往里冲时，看到了戴约。他正坐在廊柱下一条木头长椅上抽烟。


  他仍然拿着书，伸展着手脚坐着。我心头冒火，恨不得当即跑到他面前，当众给他难堪，当众和他对质。但他脸上的神情让我改了主意，于是我躲到柱子后观察着他。


  不单单是那张愁苦的脸。还有吸烟的姿势，他夹着烟的那只手，从嘴边颓然落下，好像什么都不在乎；他四仰八叉的姿态也绝不是在卖弄，倒像是断了脊梁。那是一张疲惫、愚蠢的少年的脸，一个迷失了方向的人的脸。不久前在房间里睁开眼睛、惊恐地看着我的，就是这张脸。这时候，我觉得如果再去吓唬他，他那嘴会张开尖叫。


  此时，太阳亮晃晃的。绿草坪修剪得平整漂亮。草地边缘露出的泥土黝黑而肥沃，像是头一回拔掉了灌木杂草的土地，不论种什么都会长得很好。踩在上面，你能感觉到脚下的土湿湿的，种子刚冒出的芽都能看见：细细小小然而一叶又一叶的，一天天地生长。一群穿蓝色短裙的女生坐在水泥街沿上，她们年轻、没有忌惮，大声谈着笑着，招来许多路人的目光。公共汽车来来往往，出租车过来停下又离开，男男女女上上下下。整个世界都在运转。而我，只觉得超然在外，觉得这地方只有弟弟和我而已，几根柱子将我们隔开，我穿着工作服，他穿着皱巴巴的、已经走样的廉价西装，抽着香烟。我真希望他能抽上全世界最好的烟。


  我不希望他像斯蒂芬的儿子那样沦为一个蠢货。我不希望这样的事情发生。我想走到他面前，拥抱他，搂住他的头，靠近他，近到能够闻到他身体的味道。我想要告诉他：没事，我会保护你的，你一定不用再念书了，你自由了。我希望他因此露出微笑。但他是不会对我微笑的。如果我现在走到他跟前，他会被吓着，会张开嘴尖叫。我这么做，只能换来这样的回应。我不能走过去，我只能站在柱子后面看着他。


  他掐灭了香烟，带上书，走出黑色栅栏之间的大门。午饭时间到了。小饭馆，三明治，人们走出办公室，在树荫下行走。他混在他们中间。但他无处可去。看到他离开，我觉得自己也无处可去：伦敦的生活结束了。


  



  我无处可去，但我继续行走，像戴约一样混在游客中。咖喱烤肉店：那是一个绞索，我把自己的脖子塞了进去。如果我能够撒手不管，就此离去，该多好。让昨天剩下的咖喱变馊、变烂，变得像毒药一样红；让灰尘从天花板上掉下，积起来。趁着戴约还没有彻底被毁，带他回家吧。但愿人能这样，但愿人能毅然决然地抛下被毁了的生活！


  离开地下室，离开楼上的那个疯婆娘，离开那个打开窗户什么也看不见的房间。地下室的每个夜晚都在闹老鼠。一次，我拿开那个挡在老鼠洞口的盒子，想用填充剂把它封死，结果发现了盒子上那块被老鼠夜夜挠抓的地方，粘着一大片白色鼠毛。让老鼠出来吧。这里的生活结束了。我承认我输了。来的时候，我一无所有，现在，我还是一无所有。我要走了，依旧一无所有。


  我走了一个下午，觉得自己自由了。我不屑地睨着眼前的一切。整个下午过去了，我走累了，却依旧睨着。我睨着公共汽车，睨着售票员和街道。


  我蔑视晚上出现在店里的白人小混混。


  他们是来捣乱的。但今晚不同了，我对这里没有任何指望了。他们试图挑衅我。这反而给了我力量。参孙又有头发了，他很强壮，什么也奈何不了他。他就要坐船回去了，海水不管在深夜里有多黑，到了早晨就会变蓝。再坚持一会儿，一小会儿，他就要离开了。他要离开，让灰尘掉落，让老鼠出洞。


  酒杯和盘子碎了。满耳朵都是狂语与狂笑。让一切都破碎吧。我会带着戴约一起上船，他的脸上不会再有悲伤，他不会张开嘴尖叫。我走出小店，我要走了，手中握着刀。但走到门口时，我有一种想要破口大骂的冲动。我又看到了戴约的脸，这让我浑身无力，胳膊里的骨头变得如同铁丝一般。这些人抢了我的钱，毁了我的生活。我关上门，转动钥匙。我迷迷糊糊的，感觉自己转过头，听到自己说：“今天我要和你们随便谁拼了，两个人一起死。”接下来我什么都没有听到。


  然后，就像以往那样，在一片安静中，我看到了那男孩受惊的脸。这很奇怪，因为他和戴约是大学里的朋友，戴约和他待在英格兰一栋老式的木结构房屋里。那是一个意外。他们只是闹着玩，可那把刀轻而易举刺进了那个男孩的身体，他没有挣扎就倒了下去。我无法低下头去看。戴约看着我，张开了嘴，想要叫，但发不出声音。他想要我帮他，他害怕得眼珠子都要爆出来，但现在我帮不了他。等待他的是绞刑架。我不能替他受刑。我知道我心里完全乱了，一直以来背负着的爱和危险破碎了，刺痛着我，我的人生也完结了。一切都不再有声响。尸体藏在柜子里，就像《夺魂索》里那样，只不过地点改成了这栋英式的老房子。接下来，是那不可避免的最糟糕的局面：在寂静中摸黑赶路，和那个男孩的父母同坐在餐桌旁吃饭。戴约在颤抖。他不是一个好演员，他会暴露自己的。就像那个柜子里装的是他的尸体。是我的尸体，我无法看清楚那房子长什么样，也无法看清楚那男孩的父母什么样。像在做一个梦，身体动弹不得，想要快快醒来。


  我又听见声音了，我知道我的右眼出事了，但我没法举起手来去摸它。


  



  现在，我在公共汽车上，弗兰克坐在我旁边。我靠窗坐，看着窗外的马路。他靠过道坐，紧挨着我。我们要去另一个火车站，搭乘另一烈火车；然后再换一辆公共汽车。最后，在某栋房子、某个教堂里，我会看到弟弟和他要娶的白人女孩。在这三年来，戴约自谋生路。他放弃了学习，找了份工作。


  过去，我常常想象他那天回到地下室后的情形：屋里空无一人，也不会再有人回来。每每想到这儿，我便觉得那是世界末日。但是，没有了我，他反而过得更好；他不需要我。我失去了他。我不知道他现在过着怎样的生活，也不了解他现在和什么人交往。有时候我觉得他是个陌生人，不再是我以前了解的那个弟弟。有时候，我又觉得他还是过去的他，并且觉得他像我一样，很孤独。


  雨停了，太阳出来了。火车从一幢幢高楼背后经过。楼砖是灰色的，没刷漆，窗框倒是涂上了鲜艳的红、绿色。人们一层层地住在他人的头顶上。高楼的附属楼楼顶上散落着各色垃圾。有几扇冒着湿气的玻璃窗后放着小盆栽。每个人都在属于自己的小小容身之所当中。但你也可以撒手不管，从此消失。后面总有人会出现，打扫垃圾，清理杂物，在里面开始生活，直到离去的那一刻。


  下了火车，站在站台上，感觉好像又出了伦敦。候车楼又小又矮，远处的红砖房小而整洁，小小的烟囱冒着烟。车站广场上的大广告牌让人觉得这儿的每个人都很快乐：在一把屋顶形状的雨伞下，一家人吃着肉肠，做着鬼脸，团团圆圆吃着饭。


  在等最后一段路途的公共汽车时，我又紧张起来。街道很宽阔，一切都很干净，我觉得自己暴露无遗。还好弗兰克很了解我，他靠近我，似乎要为我遮挡刮来的寒风。他的脸被风吹得有些发白，稀疏的头发有些扬起来，让他看起来像个小男孩。


  我好像看到孩童时的弗兰克在这样的街道上玩耍的情景。不知为什么，我看到他脸上脏兮兮的，身上的衣服也脏兮兮的，像那些在街头行乞的孩子。就在我低头看着弗兰克锃亮的大皮鞋，脑海里转着这些念头的时候，一个穿着窄小牛仔裤的小女孩径直走过来，抱住弗兰克的膝盖，向他讨要一便士硬币。弗兰克说没有，那小女孩便捶他的腿，口中还说道：“你肯定有一便士。”女孩年龄很小，还不明白自己拉扯住陌生人是在做什么；她恐怕连钱是什么都未必知道。但弗兰克苍白的脸露出紧张的神色，甚至在小女孩走开后仍旧没缓过劲儿。直到汽车来了他才放松下来。


  在最后这一程通往教堂的路上，我觉得自己像是进入了敌区。我无法想象弟弟在这种地方生活，生活在这样的人群之中。街道很宽阔，树木光秃秃的，一切看起来都很新。连那座教堂看上去也是新建的。那是一幢红砖建筑，没有围栏，什么都没有。它就那样兀自立在大路旁。


  我们站在人行道上等着。寒风瑟瑟，我很紧张。但我觉得弗兰克比我还紧张。一个穿花呢外套的女人走出教堂。她五十来岁，面容友善。她朝我们笑了笑。弗兰克于是变得比我还害羞。我不清楚她是我弟弟的岳母，还是只是来婚礼上帮忙的。说起婚礼，大家想到的画面总是宾客们在教堂、礼堂或者其他什么地方的外面等待。反正不会是我面前这幅场景。


  又有些人走出教堂，但不多，其中还有一两个孩子。他们都盯着我看，如同看敌人。这些毁了我的生活的人！


  弗兰克碰了碰我的胳膊。我很高兴他碰我，但还是耸了耸肩摆脱了他的手。我明知弗兰克不是那样的，但还是告诉自己：他是他们那一边的，和他们是一伙的，看见我就跟没看见一样。同时，我知道我这样想不对，因为，你看他，他也相当紧张。他想要和我单独在一起，而不喜欢和自己那伙人混。不像在公共汽车上或者咖啡馆里，在这儿他没法装出“我在保护他”的样子。在教堂外，情况不同了，我们两个站在一边，那些神色哀伤的人站在另一边，太阳红彤彤的像个橘子，路面上几乎没有什么树荫，教堂砖墙的四周野草疯长。


  一辆出租车停下。是我弟弟到了。他身边跟着一个瘦削的白人男孩，两个人都穿着西装。今天有出租车，大喜的日子。没有缠头巾，没有游行欢庆的队伍，没有锣鼓声，没有欢迎仪式，没有绿枝扎成的拱门，没有婚礼帐篷中的灯光，没有婚礼歌曲。只有出租车，叼香烟、穿尖头皮鞋、梳短发、瘦精精的白人男孩，以及我那衣襟上别着一朵白玫瑰的弟弟。他还是老样子。一张丑陋的乡下苦力的脸，他在和他的朋友们说话，在众人面前摆酷。我不懂了，我之前为什么会以为这三年里他会有所变化。


  他和他的朋友向我走来。我看着他的眼睛，看着他的大脸和笑呵呵的嘴。这是一张柔和的脸，也是一张受了惊吓的脸。我希望在未来的日子里，没有人惦记上这张脸，没有人想打烂这张脸。他的那个朋友看着我，吸着烟，眯着眼睛吐出烟雾。他瘦削、粗糙的脸上生着一对狡猾的眼睛。


  我能感觉到弗兰克的身体变得僵硬，也更紧张了。不过这个时候，那个穿着花呢外套的女士又出现了，并开始用轻快的语调讲话。与其说是在讲话，不如说是在发声。她发出的声音打破了死寂。她把我弟弟和他的朋友带走，然后在他们那群人中间走来走去地张罗。她是个好人，长相也让人觉得舒服。在这个糟糕的时刻，她表现得非常友好。


  我们走进教堂，那个和善的女士让我们坐在右手边。右手边除了我和弗兰克，并无他人。接着，别的人也走了进来，在左边坐下。这个丑陋的教堂非常大，以至于大家都坐下后，还是给人空空荡荡的感觉。这是我第一次进教堂，我不喜欢教堂，就像不喜欢有人让我吃牛肉和猪肉。那些花、铜器、古旧的气味和十字架上的身体，无不让人想到死亡。我嘴巴里感觉怪怪的，又犯恶心了，仿佛咽口唾沫就会呕吐。


  我垂下头，学着弗兰克的样子。那股气味始终在我的嘴巴里。直到仪式结束，我才抬起头来看我弟弟和他的新娘。那姑娘穿着白裙，兜着面纱，戴着花，活像个死人。她的脸庞很阔，面色很白，没有什么表情，脸颊和太阳穴部位擦的彩妆在闪，像上了蜡。她是个异类。我不知道我弟弟怎么会允许自己这么做。这是不对的。他在这里是一只迷途的羔羊。除了那个姑娘，你可以从其他所有人的脸上看出这一点。


  教堂外，空气清新。他们拍了很多照片，尽管如此，这场婚礼依旧更像葬礼。那个和善的女士让我和弗兰克坐进摄影师的车。摄影师是个焦虑的生意人，他戴着金丝边眼睛，蓄着小胡子，一路上都在谈他的生意。他把车开得飞快，和我们老家那些疯狂的出租车司机没有什么两样。他谈他要干的活，谈他怎么开始做摄影这一行，他和报社的关系等等。他甚至一边开车，一边从胸前的口袋里掏出名片，转过头，笑嘻嘻地递给我们。


  他把我们带到了一个餐馆模样的地方，一到那里他就忙着拍照，不再理会我们。这是一栋老式建筑，中间是一个庭院，四周有回廊。到处都有快要垮了的棕褐色柱子，像老照片里的英国。有人把我们带进一间小房间，里面的柱子更加破败。所有参加婚礼的人都聚到了这里，并且纷纷摄影留念。小房间容下了所有参加婚礼的人。


  有几个女人在哭，我弟弟一脸疲惫、神情茫然，那姑娘，他的妻子，看起来也很疲倦。人生大事就这么草草解决了，一个人就这样迅速毁了自己的生活。弗兰克一直不离我左右，轮到我们坐下的时候他就坐到我的旁边。大家都没什么话说。哪怕守灵的人，话还会多些呢。只有那个漂亮的服务员，系着白围裙，黑长裙子漂亮又干净，她很开心。她是局外人，只有她表现得像是在婚礼派对上一样。


  不要给我肉。弗兰克也说不要给他肉。他现在处处想做得和我一样。漂亮的服务员给我们端来了鳟鱼。鱼皮煎得黑而脆，但咬上去，我发现鱼肉是生的，还有臭味。在教堂里感受到的那股恶心味道又在我嘴里泛起，让我又一次想到死人、铜器和花。


  服务员又走了进来，她的腋下开始有难闻的气味飘散出来。她问大家是不是要葡萄酒，说她刚才忘了问。没有人听到，也没有人回答。她又问了一次，并且补充说不少人会在婚礼派对上喝葡萄酒。还是没有人回答。突然，一个之前一言不发、愁容满面的老头抬起头，笑了笑，说道：“小姐，你已经得到回答了。”我觉得这人像斯蒂芬，是家里那个睿智而风趣的角色，他说什么其他人都应该开怀而笑。大家听了这话确实都笑了。我觉得我挺喜欢这个人。


  我爱他们。他们拿走了我的钱，毁了我的生活，拆散了我和弟弟。但你无法杀了他们。哦，上帝啊，告诉我谁是敌人。一旦找到了敌人，就能杀了他们。但这些人把我弄糊涂了。是谁伤害了我，是谁毁了我的生活？告诉我，该去报复谁。我辛苦了四年存下一点钱，我白天黑夜像驴子一样干活。我的弟弟应该成为一个有知识的人，一个体面人。然而，我们的结局竟是：在这个房间里，和这些人一起吃饭。告诉我，该杀了谁。


  弟弟向我走来。他要带着妻子走了，永远地走了。他拉住我的手，看着我，眼泪涌了上来。他说：“我爱你。”这是真心话，就像那次他哭诉自己没有自信心一样。我知道他爱我，这一刻是真的，可一旦走出这间房，这就不是真的了，他将不得不忘记我。因为在那出祸事之后，我打定主意不让任何其他人知情，给老家传回的话是说我死了。所以自那时起，我就已经是个死了的人。


  我有自己的地方要回去。这一切结束后，弗兰克会带我过去。我弟弟就这样永远地离开了我，我已经记不清他长什么样了。我只看到了雨、房屋、泥地、屋后的田野和田野里被雨打得东倒西歪的巴拉草、厨房里的驴子，以及炊烟、阳台上的父亲、躺在地板上的弟弟，还有那个张开了嘴尖叫的男孩，像电影《夺魂索》里的画面。

  


  [1] 埃罗尔·弗林（1909－1959）和法利·格兰杰（1925－2011）都是好莱坞的著名影星。


  [2] 《夺魂索》是希区柯克1948年导演的悬疑电影。故事中两名同谋杀人后藏尸于一个大箱中，再邀请受害人的亲朋、老师参加宴会，而宴会就在那个箱子上举行。最后他们的罪行被发现。


  [3] 道奇城位于美国堪萨斯州，在电影、文学作品中多以枪手与犯罪横行的形象出现；《杰西·詹姆斯》（又译《满寇志》）为西部枪战片。


  [4] 参孙，《圣经·士师记》中的人物，是天赋神力的希伯来民族英雄，其神力藏于长发之中。


  [5] 亨利·方达（1905－1982），好莱坞著名影星。


自由国度


  新版序[1]


  《自由国度》这一组小说构思于一九六九年，主要探讨流离失所。构想中，它包括一部核心长篇小说，其背景设置在非洲，此外还有几篇发生在其他地方的小故事：两则笔者在地中海和埃及期间写的日记片段，两则关于印度移民（印度的印度人与特立尼达的印度人）在伦敦和华盛顿的故事。这几则以不同地方为背景的短篇小说是为了强化核心小说，并让非洲素材带上全球化的色彩。


  我觉得这一构想清晰明了，但发现别人不是这样认为的。安德烈·多伊奇出版社的戴安娜·安特尔，这个对我的作品一直有相当共鸣、远不止读者的人，更倾向于将这部关于非洲的长篇小说单独出版。出于数点理由，我不喜欢这个建议。我刚刚从费力的写作中解脱出来。我喜欢流离失所这一主题；喜欢多样的背景。那些戴安娜想要抛弃的短篇小说，来得并不容易（其中的一篇移民故事，有三个月时间我每天伏案修改）。而且，最关键的是，鉴于我的这部核心小说着眼于在非洲的英国侨民，而和我背景相同的人中还没有谁反映过这一主题，我觉得很有必要界定自己（这个想法对于当今世人来说会显得很奇怪）。在当时的文学界，像我这样背景的人不多（有几个加勒比出身的写作者，但多是风靡一时而如今已销声匿迹的类型），而且我还发现，虽然我写作、出版已经有十三四年，但我的背景、我笔下的异域素材，对于出版商、编辑和书评人而言，依然是有争议的话题。戴安娜的态度好像是说这个问题已经不存在了；但她是在偏袒我。


  戴安娜没有坚持；书还是以我写的面貌出版了。它获得了第三届布克奖；尽管一九七一年的布克奖还没有后来那么大——布克奖设立的初衷是奖励那些可能会被忽视的有价值的作品——这书卖得倒不错。于是戴安娜最初的关于出一本简略、不带辅助篇章的作品的构想，没有得到实现。但随着时间的流逝，随着布克奖水准渐退与世界的改变，加之我也不再觉得自己是写作界的异类，我的想法开始和戴安娜的趋同。我觉得此书中的核心长篇小说被其他篇章湮没了，变得渺小，便也开始认为这篇小说应该单独出版。就这样，在其首次出版三十七年之后，这一单行本由骑马斗牛士出版社发行了，同时完整版继续出版。


  



  构思和写作《自由国度》（包括一整组小说）的那两三年里，我个人正处于极度的低落期。那是我生命中最后一个类似的阶段；在那以后，我懂得了从容。当然在当时，我还不知道自己离从容的境界不远了。写作者的这种令人窒息的低落——一如非洲，甚至比非洲更甚——自然影响到了小说中的每一个人：酒吧男孩，侍者，甚至是那些沿途看到的非洲人。


  流离失所的想法并非无中生有。它折射着我个人的处境。一九六四年到一九六五年期间，我在伦敦南部买了一栋一八四〇年代的小型老屋。在翻修房屋的时候（大部分都没有动），我住进了格林尼治区一家酒店式公寓。当时没有书让我的思想有所寄托。每个糟糕的日子里，我都能反省自己居无定所的境况。一九六五年年底，我动笔写一本书；与此同时，美国一个基金会提供我去东非的机会。我去了非洲，在那里待了九个月，完成了那本书。


  回到英国后，我开始着手特立尼达殖民史的写作。我本以为这活儿并不复杂。但这个主题真是太引人入胜了；我对这个我生于斯长于斯的岛屿的历史知之甚少。它在奴役时期的历史细节非常恐怖，恐怖到令人着迷，就像它完全是另一个地方。我花了整整两年时间，才完成了这项艰苦工作。写作过程中，我像是疯了一样，觉得等完成了这本新书，我该把费尽周折买下的那栋房子卖了，离开英国，开始游荡的生活。我昏昏然，隐约觉得这本新书会成功，让我在经济上获得保障。


  当然，事情并没有这样发展。委托我进行此项写作的美国出版商利特尔布朗不认同我的作品，不认同我表现的主题。他们的否定意见过了些时候才传到我耳里（这大概拜我的代理所赐）；就这样，离开了英国四处游荡的我，不过几个月时间就发现自己一下子陷入了尴尬的局面。就像（那些日子里）每次面对危机一样，我转而想到了写作。我开始写《自由国度》。


  在提笔之日的三年之前，我在东非时，常常会花一整天时间开车，从乌干达的坎帕拉去肯尼亚的内罗毕，沿途景色壮美。在内罗毕殖民风格的诺华克酒店或者是更新一点的泛非酒店住一两晚之后，再开车回坎帕拉。一次，在驶近终点的时候，一个念头不知怎的冒了出来（当时我正在写另一本书）：“这段旅途应该可以演绎出一段故事来。”提笔正是基于这样一个简单的念头。正是这个念头逐渐带出了回忆，沿途的风景，以及非洲现代史上的许多片段。


  这个阶段，漂泊的生活把我带到了不列颠哥伦比亚省的维多利亚市。有个朋友为我在一栋崭新的楼房里租下了一间美丽洁净的房间，房间里家具、瓷器、餐具一应俱全。这是个绝佳的工作场所。维多利亚市是个文明程度很高的老派城市，城里有中国人和韩国人开的果蔬店和一家很不错的旧书店。早晨，我喜欢去咖啡店；下午则往另一个方向走，去一家骑术学校，希望能够在年纪尚允许的时候掌握这一运动来替代高难度的徒手搏击（以失败告终）。晚饭后我去海边散步。在一个小海湾，困着许多长长的杉木之类的木材，它们在岸边受着海浪的侵扰而翻滚，却无法逃脱。这一景象让我觉得很神秘，看很长时间也不觉得厌倦。


  然后有一天，我写不下去了。我似乎把脑子里的东西都用尽了。维多利亚的一切于我而言都像是监狱。我变得无所事事，不得不回到英国。当然，我还是没有房子，住进了海豚广场附近一家酒店式公寓。费用很高，而且也没有什么必要。所以住了一小段时间之后，我们去了格罗斯特镇，住进了我妻子的姨妈家。她住在一栋那种两两联排的房屋里，养了一只神经紧张的猫。这只猫曾遭人虐待，后来被她救了下来。


  我发现住在这里很安逸。我拿出在维多利亚期间写下的手稿，在那只阴郁的猫咪的注视下，在客厅里坐下开始阅读。我喜欢我读到的。我意识到，约莫六个星期之前让我搁笔的原因只不过是一时的怯懦。我知道该怎样继续写下去了。我重新提起了笔。原本只打算在格罗斯特待几天，结果一住竟是好几个月。晚上，远处会传来铁路编组站的声响，好在那地方离得足够远，声音只是隐约而舒服的。


  这就是现在读者手中所握的书的写作过程。其背景和历史糅合了肯尼亚、乌干达和卢旺达三个国家的元素。非洲一直以来没有什么大变化。如果现在坐下来再次呈现这本书的主题，我会描绘出同样的面貌。


  在这部长篇小说的下半部分，主人公们在一家已经变得毫无意义的破败殖民地宾馆里度过了一个奇怪的夜晚之后，准备开车回家。主路之后要穿越一个山谷，山谷里道路泥泞。泥泞中，茅草屋升起下午的炊烟，一个个非洲妇女在犁地。她们弯着腰，但腿站得很直。这一画面像是自古便存在的，从中穿梭而过的汽车里的驾驶者因这魔幻般的场景与自己涉足其中的荒谬，而不知所措。他萌生了一个念头，一个奇怪但为他所珍视的念头：他正行驶其上的这条现代化道路在一个转弯之后会变得古旧、杂草丛生而无法通行，而在这道路还是生机勃勃时，路下面山谷中那恒久的生活，将一如既往地继续下去。


  这个小小的瞬间并没有被写进我交给安德烈·多伊奇出版社的那本书里。我花了几天的时间去写这个瞬间，但它太神秘了，和小说的其他部分格格不入，最终还是被我抛弃了。多年之后，我改变了想法，觉得还是应该把那个时刻写进书里。但那个时刻已经不存在了：手稿和最初的图书样稿已经被收藏的库房给销毁了。
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  在这个非洲国家里，有一个总统，还有一个国王，他们分属不同部落。两个部落积怨已久，随着国家的独立，他们对彼此的忧虑变得愈发深重。国王和总统都暗中和白人政府派驻当地的代表有过从，而被讨好的白人，就个人情感而言更喜欢国王。但鉴于总统势力更为强大，全权掌握了新式军队，军队里的人都来自他的部落，白人于是决定支持总统，这终于导致总统决定在本周末，发动军队攻打国王和他的臣民。


  国王的地盘在南部，沿袭殖民时代的习惯被称为南部总署。鲍比就在此工作，是中央政府下属部门的一个行政官员。但危机爆发的这一周，他在四百英里之外的首都参加一个社区发展研讨会。在首都，没有丝毫战争或者危机爆发的迹象。参加研讨会的英国人多于非洲人。所有非洲与会者都衣冠楚楚，但寡言少语。研讨会于周日中午以自助午宴的形式闭幕。午宴设在一个半公顷大的花园里，花园位于仍属英国辖区的近郊。


  尽管大批白人已离境前往南非，很多人被遣送回国，但在这个周日，首都，这个由英籍印度人在非洲荒原里建造出来的都市，和平日里并无二致。这座城市和非洲人的营造能力毫无关系，也不需要有关系。离此不远有专为游客提供半日游的丛林村庄，但在城中，非洲的存在感仅限于半热带式的郊区花园，旅游品商店所陈列的雕刻、皮质商品、做成纪念品的手鼓和长矛，以及新建的旅游饭店里穿着制服、行动笨拙的服务生。这些男服务生的周围永远有白人或者以色列主管的身影。非洲只是一个装饰。它对白人游客和外籍居住者散发着魅力，对非洲人同样有吸引力。它使非洲人离开丛林来到城市，似乎他们就此便获得独立，收获文明。这依然是个殖民城市，散发着殖民地的魅力。每一个置身此地的人都远离故土。


  



  新什罗普酒吧原来只招待白人，现在已成为城中各种族兼容的热门去处，并以种族间的各种“小冲突”而闻名。在这里，常常可见白人敞着衬衫喝啤酒，非洲人则总喝插着鸡尾酒棒、装在矮杯子里的漂亮些的饮料。他们都穿着英国制的达克斯牌西装，头发偏分，左侧低、右侧高高堆起，也就是被城里的非洲人称为英国式的发型。


  这些非洲人都还年轻，二十来岁，体态偏胖。他们能写会读，多为高级公务员、政客或政客的亲戚、跨国企业分公司的主管或总经理。他们是这个国家的新生代，自视为实力派人物。他们身穿西装，但这西装的钱很有可能还没有付过；甚至有可能已经把西装面料供应商驱逐出境了。他们来新什罗普酒吧，是为了被白人看到、注意到，就算是匆匆的一瞥也好，这样就有了被任用或者找人麻烦的机会。酒吧里没有亚洲人，种族解放在这儿只是对黑人和白人而言的。


  鲍比穿着件黄色棉衬衫，其样式被人称为“本地衬衫”，看上去像套头罩衣，袖子短而阔，领子开得很低。花色很大胆，饰有红黑相间的非洲民族图案，很“本地”，但事实上是在荷兰设计生产的。


  和鲍比同桌的那个小个子非洲青年并非本地人。他很快向鲍比做了自我介绍：祖鲁人，来自南非的难民。他穿着浅蓝色裤子，白色衬衫。他在酒吧里的非洲人中间尤显突出，因为他戴着一顶格子布帽。他跌坐在椅子里，不停地把玩帽子，一会儿戴上，拉低遮住眼睛，一会儿取下用作扇子，一会儿又放在胸前用那双小手揉捏，像是在做某种静力肌肉锻炼。


  和这祖鲁人谈话并非易事，他同样显得焦躁不安。国王和总统，南非阴谋事件，研讨会，游人，土著人，话题跳来跳去的都谈不深，相互之间也毫无关联。那顶布帽似乎成了他不可捉摸的一部分，让他时而像花花公子，时而像南非矿井里深受剥削的工人，时而像美国吟游诗人。他告诉鲍比他是个革命家，有时候还真像那么回事。


  他们在一起待了一个多小时。快十点半了，鲍比觉得有点晚了。他们静默了片刻，目光都打量着酒吧里的其他人，之后那祖鲁人说：“城里现在都有白人妓女了。”


  鲍比看着啤酒，啜了一口，慢悠悠地，故意不看祖鲁人的眼睛，心中却在窃喜：终于谈到性了。


  “这样不好。”祖鲁人说。


  “什么不好？”


  祖鲁人坐直身，戴上帽子，将手伸进裤子后袋，同时挺起了小而健壮的胸脯，把白衬衫绷得紧紧的。他掏出一个钱夹，用拇指拨弄着厚厚一沓新钞票。“瞧，有了这玩意儿，我可以去那些欢迎我的地方。不过我觉得那样不好。”


  鲍比暗自想，这小子是个男妓。面对宾馆酒吧里的非洲男妓，鲍比心里总是会紧张，不过做好了讨价还价的准备。他说：“你胆子够大的，带这么多现钞在身上。我身上从来没有超过六十或者八十先令。”


  “在这个城市里，无论想做什么事情，不带上两百现金都是不够的。”


  “对我来说出门在外一百就够了。”


  “那你就好好享受吧。”


  鲍比抬起头，直视这个祖鲁人。祖鲁人没有闪躲，对视之后，倒是鲍比先把目光移开了。


  鲍比说：“你们南非人都够傲慢的。”


  “我们不像你们这里的本地人。这些人是全世界最无知的。看看他们。”


  鲍比看着祖鲁人。就算是祖鲁人，这家伙的个子也太小了。“你得注意你的言辞。他们可以把你驱逐出境。”


  祖鲁人用帽子扇了扇，转身说：“为什么这些白人要到这里和本地人混在一起？几年前，本地人都不能进这个地方。现在你瞧瞧。这不好。我认为这样不好。”


  “南非的情况肯定不一样。”鲍比说。


  “你想听什么呢，先生？听着，我可以告诉你。我在南非混得不错。我有钱买威士忌，我有女人。吃惊吧？”


  “我看得出，很多人会觉得你很有魅力。”


  “我告诉你……”祖鲁人压低了声音，鬼鬼祟祟地报出了几个南非政客的名字，说他和他们的老婆或者女儿睡过。


  看着祖鲁人紧张的小脸、充满仇恨的眼神，鲍比感到同情和激动。这是非洲式的激动：鲍比忘了自己的紧张。


  “这里的南非人，”祖鲁人再次提高了声调，“在这里他们从不让你清静。他们总在寻找同乡。‘你是南非来的？’我已经厌烦了他们的搭讪。”


  “我觉得他们没有什么可指责的。”


  “你进来的时候我还以为你是南非人。”


  “我！”


  “他们总跟我坐，总想跟我搭话。”


  “多好的一顶帽子。”


  鲍比倾身去摸那顶彩格帽。有那么一瞬间，两个人都抓着帽子。祖鲁人由着鲍比摸帽子的料子。


  鲍比说：“你喜欢我的新衬衫吗？”


  “我死也不穿这种本地衬衫。”


  “我是说颜色。那些漂亮的颜色，你可以穿，我们穿不了。”


  祖鲁人的眼神变得严肃起来。鲍比的手指在帽子上慢慢移动，直到快要碰到祖鲁人的手指。然后，他低下头看着两人的手指，肉粉色中透着黑色。


  “等我重生的时候……”鲍比说着打住了，这种皮钦语[2]祖鲁人未必喜欢。他抬起头来说：“如果有机会再生，我希望能够是你的肤色。”他的声音压低了。彩格帽上，他的手指还在动，直到盖住了祖鲁人的一根手指。


  祖鲁人不动声色。他抬起头来看鲍比的时候，脸上毫无表情。鲍比的蓝眼睛湿润了，好像在凝视着什么。他薄薄的嘴唇颤抖着，像是定格在了似笑非笑的神态。两个人陷入了沉默。接着，祖鲁人没移动自己的手，也没改变表情，冲着鲍比的脸啐了一口。


  有那么一秒左右，鲍比的手指仍停留在祖鲁人的手上。然后他收回手，摸出手帕，擦了擦脸，收起手帕，眼睛依旧盯着对方，嘴唇依旧似笑非笑。祖鲁人一动不动。


  这一幕酒吧里的人都看见了。黑人公然盯着他们俩，白人则移开了目光。大家的谈话一度中断。


  鲍比站起身。祖鲁人继续凝视前方，前方现在已经没有了人，但他的目光没有因此而出现丝毫涣散。鲍比故意把刚才坐的椅子往后挪了挪，然后视线朝前，垂着左臂，右前臂猛地一推，脸上保持着刚才那僵硬的笑容，向门口走去。他的身体在那件宽松的、随身体晃动的本地衬衫里显得胖胖的，要被献祭似的。


  祖鲁人跌坐在沙发椅里。他戴上帽子又拿下，下巴抵着脖子，嘴巴张开又闭拢。他的脸一度绷紧了，毫无表情，而此刻又如同孩子般安然。他的革命成果便是，能到新什罗普酒吧混混，勾搭白人男子。在首都，这个祖鲁人孑然一身，没有工作，靠着一家美国基金会提供的微薄救济金过活。在非洲的这个区域里，美国人，只有美国人，才是支撑着一切的。


  那个穿制服的服务生没有忘记职责，他捏着账单朝鲍比追过去，在门口把他拦下。那儿放着一面巨大的土著人手鼓，是这酒吧新装修后添加的饰物。鲍比一开始没有听见，一片惶恐，等明白了之后才释然。他从黄色的本地衬衫下的柔软浅灰色法兰绒裤子的后口袋里摸出钱包，眼睛并不看着服务生，兀自微笑着，好像想起了一个笑话。他给了服务生一张二十先令的钞票，接着心血来潮，又潇洒地给了服务生一张钞票，付了祖鲁人的酒钱；找零也没有要。


  



  宾馆大堂里挂着新公示的总统肖像。这照片是本周末才出现的。在旧版照片里，总统戴着国王部落的头巾，那是独立时国王送给总统的礼物，以作为双方部落团结的象征。这张新照片里，总统没有戴头巾，而是穿着夹克和衬衫，系领带，头发梳成英国式的。摄影棚的灯光照得总统肥嘟嘟的两颊发亮，浑浊的眼睛凌厉地直视镜头。据说，因为总统是非洲人，所以他的眼睛能放出一种神奇的力量。而他的这对眼睛，倒似乎是因为知道这一说法而更显得神奇了。


  新什罗普酒吧前的花园里灯火通明，假山石、白色旗杆和上面无精打采的国旗都能看得清清楚楚。鲍比沿着斜坡车道离开那里，驶上黑暗的高速公路。高速公路两旁杂草丛生，似乎每进入一个郊外住宅区，都要经过这样的荒芜之地。晚上，这儿总有不少乡野村夫出没；他们不断地涌入这个被篡夺了的城市，但因为只有乡间的生存技能，无法一下子在城市里找到容身之所。很多骇人的故事也因此而流传开来。对于这些传闻，鲍比通常不屑一顾，对讲述这类故事的外籍侨民也嗤之以鼻。但现在，他将车开得飞快，迅速穿过被荒野包围的高速公路，绕过宽阔的交通环岛，经过印度集市颠簸不平的小巷——房屋，商店，仓库——来到市中心。这里有着复杂的单行车道，明亮的广场四周有六栋高楼，还有一个尘土飞扬、开阔的停车场。


  他住的宾馆大堂空间狭小，在几幅英国猎狐印刷画之间，也挂着总统的新肖像。宾馆建于殖民时代，是鲍比这样的内地官员到首都出差的落脚地。它看起来比实际的年代更久远，风格是仿都铎式的，但用的是粗糙木材，因而它看起来几分似“先锋派”，几分似英式郊区建筑。鲍比并不喜欢这家酒店。他的房间里有一个开放式的壁炉，房间整体呈白色调，毛茸茸的：白墙壁，白羊皮毯子，白包芯纱床罩，还有一张斑马皮床脚垫。


  夜晚就这么过去了，一个星期就这么过去了。这是他在首都的最后一个晚上。第二天一早，他要开车回南部总署。行李已经打点好了。他将留给房童的小费塞进信封里，很快上了床。他很平静。


  



  对于鲍比来说，非洲意味着空旷，意味着在漫无边际的大路上行驶，累人，但是安全；非洲还意味着其他非洲人，长得如同成年人的非洲少年。他脑海里始终盘旋着这样的话：“要搭车？你是个大孩子了，没上学吗？不，不，你别怕。瞧，我给你钱。拉住我的手。瞧，我的肤色，你的肤色。我给你买书的钱。买书，识字，找一份好工作。如果有机会再生，我希望能生成你的肤色。你不要害怕。要不要五先令？”但这番天真的甜言蜜语，基本无法真正述诸言语，因为一旦出口，似乎就带上了嘲讽和自轻。


  作为政府官员参加研讨会的一整周里，鲍比一直想象着自己将如何独自一人驱车回到南部总署。但是在自助餐会上，琳达要他捎她回家，他无法拒绝。琳达是南部总署的“大院夫人”之一，也就是那些生活在政府大院里的夫人们。她随前来参加研讨会的丈夫一起飞到了首都，但不想和他一起飞回去。鲍比认识琳达夫妇，还去过他们家吃晚饭，是三年前的事情了，三年过去了，他们还只是泛泛之交。虽然双方并无嫌隙，但彼此的关系半生不熟，有很多不确定性。鲍比原本设想独自体验一下冒险的感觉，对这段旅程充满了期待，现在仿佛要被压力和不自在取而代之了。


  与其说是欲望，还不如说是失望使然，鲍比走进了新什罗普酒吧。准备出门前他就预感到这个晚上不会有好结果。他并不喜欢新什罗普酒吧这样的地方，不熟悉泡吧的那一套技巧，也不懂如何去应对各种状况。与那个祖鲁人对视的第一眼，直觉便告诉他这个人不过是个轻佻的挑逗者。但他还是走到了桌子边，以身试之。他不喜欢非洲男妓。这些卖身的少年要价不超过五个先令，但凡高过这个价就纯粹是以钱换性的交易，是不正当的。鲍比很早就有此定论，但还是没有忍住，和那个祖鲁人讨价还价起来。


  那个晚上他违反了自己定下的所有规矩；那个晚上也证明了他的那些规矩是何等正确。他没有感到苦涩，也不伤心。他不责怪那个祖鲁人，也不责怪琳达。这事要是发生在来非洲之前，他很有可能因此驱使自己去更危险的地方混几个小时，回到住处后也可能采取更过激、更自辱的行为。但是现在，他知道这种情绪会过去，新一天的早晨也将来临。就算琳达搭车，车照样可以开。


  半夜里，他被一阵鸡鸣声吵醒，声音来自宾馆旁的一个小巷子。这是非洲夜幕下各种声音里的一种：夜贼被打扰，惊醒的人各自诅咒谩骂。后来，他看到自己再次来到一个类似新什罗普酒吧的地方。他仰面躺着，穿制服的服务生居高临下地站着；但是他抬不起头，看不清那男孩的长相，看不清他是否在嘲笑他。他的头很痛，剧痛，好像脑袋要爆炸了。他醒来后头还在痛，仿佛脑袋被抽干了。后来他又睡着了，再后来被忽远忽近地在空中盘旋的直升机吵醒，那时已经过了五点，房间里也透进了日光，是起床的时候了。


  2


  嘎咔——嘎咔——嘎咔——嘎咔，直升机飞得很低，好像在巡视宾馆的停车场，轰鸣声淹没了鲍比汽车的防盗警报声。鲍比打开车门，感觉自己被人监视了一般，因而并没有抬起头看直升机。飞机盘旋了一会儿，斜着冲向高空。


  前一天晚上鲍比无所顾忌地驾车穿行过的那片集市，这个时候各家商店和用混凝土、瓦楞铁皮盖的仓库都关着门。简陋的招牌上长长的印地语店名难以辨认，和建筑物一样挤挤挨挨的。过了集市之后，道路就沿着一条宽阔、干涸的沟渠前行。此刻还挺凉爽的，但过一会儿肯定又是灰尘，又是晒死人的阳光。沟渠消失后，路变成了双行道，中间是种着鲜花和灌木丛的隔离带。


  联邦俱乐部是殖民时代一些印度人创立的；那是首都唯一一家接受非洲人入会的俱乐部。国家独立后，俱乐部的创建人被驱逐出境，俱乐部被没收，改成一家接待游客的大酒店。酒店有一个花园，杂草蔓生，绕着光秃秃的院子。酒店门口悬臂式的混凝土屋檐下，满是尘土的道路旁，琳达站在一个象牙色的行李箱旁，冲着他挥手。


  她心情不错，瘦削的脸上看不出清晨早起的倦容。没有必要去问她为什么会在首都滞留一个晚上。她穿着奶油色衬衫，衬衫下摆松松地遮住了她窄而扁的臀部，一条淡褐色围巾裹住了头发。这一身装束，加之站在混凝土屋檐下，让她显得娇小而男孩子气，没有成熟的样子。她算不上漂亮，面容和实际年龄也相当，但据传她对总署大院里的男人们极具杀伤力。鲍比听过不少有关她的流言飞语，算得上骇人听闻。他为她打开车门，心想：她听闻过的关于他的流言飞语，怕是一样的骇人吧。


  他们向对方走去，在空旷的院子里大声打招呼。这是他们俩第一次单独会面，但两人都表现得好似有人在旁观一样。所以在一段时间的静默和紧张之后，场面就变得好像他们俩是演员一般，各忙各的，没有真的在听对方讲了什么。琳达忙不迭地道歉、感谢、解释，与此同时，鲍比则连声地说不用解释不用谢，并慌里慌张地接过那个象牙色的手提箱，如同在舞台上接过道具。


  嘎咔——嘎咔——嘎咔——嘎咔。


  沉默中，两人都抬起了头。驾驶直升机的是白人。


  “他们在寻找国王，”直升机飞走后，琳达说，“他们说他在首都。他坐着一辆非洲人开的出租车逃出了南部总署。还化了装。”


  那一定是昨晚外国人圈子里的谈资：鲍比开始对他的搭车人感到沮丧。车从满是石头和年久失修的路面上颠簸着开出院子。


  “希望他们还没把他那些可怜的妻子怎么样。”琳达说，她还没有完全放松下来。“你在这一地区很有影响力吧？”


  “不能这么讲。我在上流社会里算不上什么人物。”


  她兀自愉快地咯咯笑了起来。


  鲍比板着脸。他决定让自己显得深沉些，不与她有任何不必要的交往。他已经表示了友好，这足够了，至少就目前的情况而言。


  于是他沉着脸，沿着双行车道驾驶；沉着脸把车开上蜿蜒的乡郊小路，路旁是宽大的草坪、树篱、大房子、大花园，园子里常可看见穿着卡其布衣服、光着脚的打杂男孩。


  “真不能相信这是在非洲，”琳达说，“这里和英格兰太像了。”


  “这里比我所了解的英格兰还奢华一些呢。”


  她没有回答，沉默了好一阵。


  他觉得自己可能太过咄咄逼人了，于是说：“当然，他们也不允许非洲人住在这里。”


  “他们有仆人，鲍比。”


  “仆人，是的。”他有些措手不及。没料到她这么快就存心似的和他较劲。接着，就像预言种族大屠杀，他以冷酷而满足的声调说道：“我想那就是有些人，比如说约翰·穆本德－穆巴拉，会拒绝搬出非洲人住宅区的原因。”


  “这名字你念得可真准。”


  鲍比的深沉变成了阴郁。“嗯，他是不会来找你的。你如果想参观他的作品，就必须自己去找他。去非洲人住宅区找他。”


  琳达说：“这个约翰刚开始创作的时候，是个挺不错的画家，风格质朴，我们那时都很喜欢他画的瘦骨嶙峋的牛群什么的。但他画久了，没那么质朴了。现在是一塌糊涂。所以我觉得他留在非洲人住宅区继续画画也没有什么问题。”


  “有过这样的说法。”


  “关于他住在非洲人住宅区？”


  “关于他的绘画。”鲍比痛恨自己的回答。


  “他长得实在太胖了。”琳达又说。


  鲍比决定不再接嘴。他再一次决定要保持深沉，不再轻易开口。


  



  驶过那些郊区花园住宅，就到了非洲裔城市居民租种的小片土地，这里的树木稀疏了不少。城镇近郊的土地显得很开阔，光线更像是在预告离大海不远了。这里既是城镇又是荒野，高大的柱子上贴着日晒雨淋的广告牌，上面有咧嘴笑的非洲人抽着烟，喝着软饮料，用着缝纫机。


  过了这片土地，就出现了小块小块的农田和未经修剪的灌木丛。可以看到非洲人的身影，大多数在步行，有一两个骑着旧自行车。他们的衣服上打着大块红、蓝、黄或绿色的长方形补丁，这是当地的一种风俗。鲍比有点想开口说说非洲人的色彩感，但他忍住了，因为这和刚才那个画家的话题太相似了。


  土地开始转为斜坡，视野也随之更加宽阔，感觉离刚过去的那个英国式印度小镇已经很远了。路的一旁是些小土丘，类似于长满了杂草的蚁丘，但它们其实都是树木被砍伐后留下来的。这里已然成了荒地，一片荒芜。就在七十年前，那些和刚才路边出现的一样的非洲人，还居住在这里，在森林的庇护下，过着与世隔绝的生活。


  嘎咔——嘎咔。起先只是遥远处低沉的嗡嗡声，很快到了他们头顶；直升机披着晨光在上空盘旋了好一会儿，吞没了汽车的声响和引擎的震动感。路渐渐转为下坡，车时而沐浴在黄灿灿的阳光中，时而行驶于潮湿的阴影中。直升机飞走了，又可以听见风声和车轮声了。


  从路边一堆堆的水果和蔬菜摊里跑出几个非洲男孩，他们拎着沉甸甸的花椰菜和卷心菜。这里曾经发生过事故：肇事的司机被愤怒的人群包围攻击，那些人都是一眨眼间从路边的丛林里冒出来的。鲍比放慢了车速。他弯着身子，一手握着方向盘，一手低低抬起，朝着第一个冒出来的男孩慢慢地挥。那个男孩装作没看见，鲍比保持微笑，继续挥着手，直到从所有男孩的身边驶过。接着，他想到了琳达，又恢复了深沉的表情。


  她若无其事，还是一副自得其乐的样子。她问：“你有没有注意到那些花椰菜的大小？”听上去，她似乎根本不知道他们在斗嘴。


  他冷冷地回答：“是的，我注意到了那些花椰菜的大小。”


  “这一点让我感到惊讶。”


  “哦？”


  “说来有点愚蠢，但我从没想过他们还会种地。不知道为什么，在我的想象中他们都生活在丛林里。马丁跟我说我们要被派到南部总署来的时候，我还以为我们将生活在森林里的一片空地上。我从来没有想到这里竟然会有马路、房子和商店……”


  “还有无线电广播。”


  “这很荒谬。我知道这很荒谬，但我隐约想象过这样的场景：他们站在树下，靠着长矛，围着那种老式的大唱片机。还有‘他主人的声音’牌唱片。”


  鲍比说：“你还记得基金会的那个美国人吗，曾经过来劝我们要做好数据统计工作之类的那个人？有一天我开车带他出去逛，出了城他就吓坏了。一直不停地问：‘刚果在哪里？那里是刚果吗？’那一路他绝对是吓坏了。”


  这时车驶上了一条山路，路渐渐变得陡峭起来。路边有个路标写着：警惕山石滑落。


  “这是我最喜欢的路标之一，”鲍比说，“我开车的时候最爱找这种路标。”


  “语句很精准。”


  “不是吗？”


  鲍比的深沉已经不知所终，现在再要摆出那副样子恐怕很困难。随着旅程的深入，他和琳达已经成了旅伴，他们都在留意路旁的各种景色，寻找话题。


  “我喜欢一大早上路，”琳达说，“会让我想起英格兰的夏日清晨。尽管我得承认，在英格兰的时候，我并不喜欢夏天。”


  “哦？”


  “我总是觉得我会过得很快乐，但事实并非如此。日子一天天过去，我总是找不到事情做。夏天总让我觉得自己一事无成，错过了很多。我喜欢秋天。秋天能让我找回一点掌控自己命运的感觉。对我来说，秋天是重生的伟大季节。当然，我这些想法太女孩子气了。”


  “我不会说这是女孩子气，倒觉得这挺特别的。我曾经的一个精神科医生认为，每个人在十月都会想到死亡。他说自己一意识到这一点，风湿病就不治而愈了。当然，在悟到这一点的同时，他在家里安装了中央暖气系统。”


  “不知道为什么，鲍比，我早先就觉得你看过精神科医生。”她又显露出愉快的样子，“告诉我，你出过什么事？”


  他平静地回答：“我在牛津的时候有过一次精神崩溃。”


  或许是他说话的语气过于平静，琳达依旧兴致勃勃的样子。“我一直都想问问有过这种经历的人。到底什么是精神崩溃？”


  他曾不止一次为精神崩溃下过定义，但还是假装字斟句酌，寻找合适的表述：“精神崩溃，就像看着自己死去。哦，不是死去，是就像看着自己变成一个幽灵。”


  她学着他的语气问：“发作时间有多长？”


  “十八个月。”


  她有点被震住了。他能感觉到。


  像是逗孩子一般，他嘿嘿一笑，说道：“看那些可爱的树。”她照着他的话做了。两个人的目光都落在树上的时候，他又搬出深沉的语调说：“非洲救了我的命。”他像是在公布一个声明，为所有事情做了解释，仿佛惩罚并原谅了所有那些误解了他的人。


  她陷入沉默，不知如何回应。


  



  这里的风景闻名遐迩。天空有多开阔，大地便有多开阔。地不断地下沉、下沉，大陆架在这里出现巨大的裂缝。极目远眺，山谷广袤无际，与天同色。不管朝什么方向望去，一切都笼罩在云雾中。


  琳达感慨道：“非洲啊，非洲。”


  “要不要停下来看一看？”


  他把车停在山谷边的一片开阔处。两人下了车。


  “好凉爽啊。”琳达说。


  “真让人难以相信，这里几乎就在赤道线上。”


  眼前的风景两人都见过很多次，此时谁都不想说话，生怕说出来的是陈词滥调，或是表达得太过矫情。


  “多亏了这些云，”琳达终于开了口，“我们第一次出来的时候，马丁一直对着云拍照。”


  “我从来不知道马丁还是个摄影家。”


  “他不是。他不过是刚给自己弄了部照相机。过去，他送洗胶卷的时候总用我的名字，这样柯达照相馆的人就不知道是他拍了那些照片。我猜那里面有很大一部分是垃圾。在厌倦了拍摄云雾后，他又开始趴着跪着拍那些毒蘑菇，还有他能够找到的最小的野花。他那部相机不适合拍那些东西。照片冲出来，都是模糊的，绿的黄的。照相馆的人很负责地把照片不论好坏都寄了回来，寄给我。”


  他们差点忘了身边的风景。


  “这里好凉快。”鲍比说。


  一辆白色桑塔纳开过，也是出城的方向。开车的是个白人，他看到鲍比和琳达，便用力地直摁喇叭，然后加速向山下驶去。


  “真不知道他在炫耀些什么。”鲍比说。


  而琳达笑了。


  他们回到车里。鲍比说：“说起来扯淡，不过我觉得这里所有一切……”他指了指那片绿色山谷，“都属于我。”


  她忍俊不禁，把身子朝前倾了倾，大笑起来，说道：“你这么说确实很扯淡，鲍比。”


  “但是你知道我的意思。如果我无法确定我能再次看到这一切，我现在可能会无法消受眼前的这些景象，你知道的。”说这话时，鲍比坐得笔直，好像一个刚学会开车的新手，一边开，一边左看看右瞧瞧。“我过去完全不知道世界上有类似非洲这样的地方。我也没有兴致去知道。和你一样，我想到的只是部落、长矛。当然，南非我还是略知一二的。”


  “我刚才在想，我们有好长一段时间没有听到直升机的声音了。”


  “直升机的搜索视野不大。我在空军部队怕是就学到了这一点。”


  “鲍比！”


  “只是服兵役而已。”


  “他们是不是已经抓到国王了呢？”


  “对方有白人做后盾，他肯定是要遭殃了。在这个问题上，我属于少数派，我知道，但我一直觉得这个国王令人发窘。对我来说，他太英国化了。我们倒是会看到他那些聪明的伦敦朋友会为他做些什么。真是个笨蛋。我敢肯定有人会跳出来，怂恿他说些诸如分裂之类的话。”


  “‘有这些外国佬在，这里真让人压抑，是不是？’”


  “但他们还觉得这样很有意思，很好玩。我从来不这么想，这点我必须说明。你知道，因为不了解情况，外界会铺天盖地来指责。我们也脱不了干系。为非洲独裁政权效力什么的。”


  “这也是马丁所担心的。”琳达说。


  “哦？”


  “你说的指责。”


  “我是来这里服务的，”鲍比接着说，“不是来告诉他们该如何管理这个国家。在这一点上插手的已经太多了。非洲人选择什么样的政府与我无关。无法改变的事实是，他们需要食品、学校和医院。不是抱着服务目的而来的人在这里无事可干。这听起来有些不留情面，可我就是这么看的。”


  琳达没有接他的话。


  “我的观点没有多少人赞同，我知道，”他说，“我们的公爵夫人是怎么说的呢？”


  “公爵夫人？”


  “我是这样称呼她的。”


  “你是说多丽丝·马歇尔？”


  “我俯首于‘黑人区’，她是不是这么说的？”


  琳达露出微笑。


  “她这话够俏皮。但是我不明白为什么我们都认为非洲人是睁眼瞎。你以为非洲人不知道马歇尔家族掌控着老南非铁路？”


  “她是南非人。”


  “她是这样告诉每一个人的。”鲍比回答。


  “‘而且以此为豪，我亲爱的。’”


  “‘我在南非学习礼节的时候——’[3]”


  “就是这样，”琳达说，“学得真是惟妙惟肖。还有那个glove-box，你知道的吧？”


  “你是指不说glove-compartment[4]。”


  “对，你得说glove-box。”


  “‘因为这是南非的ittykit，亲爱的。’”


  “确实如此，确实如此。”琳达答道。


  “我觉得他们该惩罚丹尼斯·马歇尔，把这两个人派到南非去，越早越好，对大家都好。”


  她整了整发际边的头巾，把车窗往下摇了摇。


  “好像有点冷了呢，”说完她深深吸了一口气，“在首都就这点不错。那露天篝火。”


  这是外国人圈中很普遍的一种看法。一路聊过来，这句让鲍比失望了。他说：“对我来说，首都的诱人之处在于开车回去。我想我是永远也不会厌烦这样的旅程的。”


  “别说了，你要让我伤心了。”


  “我记不清在哪里读过毛姆的一段话，说得真是精彩。我知道现在他的拥戴者不多，但是他说过，如果你一心想要得到最美好的，而且努力坚持，一直坚持，通常你会如愿。我得说，我开始有那种感觉了。我认为我们始终可以做自己真正想做的事情。”


  “对你来说，那容易办到，鲍比。但刚才你还在说，你一度都不知道有非洲这样的地方。”


  “我现在知道了。”


  “我也知道了。但有什么用呢？我或许想留下来，但不能留下来。”


  她关上车窗，又深深地吸了口气，凝望着宽阔的山谷。


  她说：“我要不是英国人，倒愿意做一名马赛人[5]。马赛女人身材高挑，非常优雅。”


  这句话是在恭维非洲：鲍比将其视为一个信号，是她对他的态度改变了。但他还是说：“好一个肯尼亚殖民者。但那些不切实际的非洲人可都是落后分子。”


  “他们落后吗？我想到了非洲南部那些用篱笆围起来的村寨。和地理书上的图片一样。拥有一座小小的茅屋，四周围着高高的篱笆，夜幕降临后牵着牛回家，以防备劫匪。”


  “我正是这个意思。非洲的彼得·潘[6]。”


  “但是，非洲史前状态的那一面，难道对你没有一点影响吗？”


  他没有回答。两个人都尴尬起来。


  他说：“我得说，我想象不出你住在那种村寨里的样子。”


  对此她表示接受。


  过了一小会儿，她说：“劫匪。我喜欢这个词。”


  这时候，道路不再那么空荡荡的了。通往首都的交通虽然不那么繁忙，却也持续不断：旧卡车、包着头巾的锡克人驾驶的槽车、欧洲人和亚洲人开的小汽车，还有非洲人驾驶的标致车，后者通常崭新、时常超速，里面挤满了摇摆的非洲人。


  标致车都是专跑长途的出租车。其中有一辆，鸣着喇叭，在一处陡峭的坡道上超了鲍比的车，吓了他一跳。那些坐在后排的非洲人还转过身来，笑眯眯地看着他们。琳达转过头去躲避他们的目光。标致车继续鸣着喇叭，直到前方突然间出现转弯，它亮起了刹车灯。


  “我就搞不懂为什么有人喜欢不停地踩刹车。”鲍比说。


  琳达回答：“出于同样的理由，他们把备用轮胎都给卖了。”


  弯道接着弯道，那标致车的刹车灯断断续续地闪着，最后终于开远了。


  “我刚来这里就注意到，你碰见的每个人差不多都遇到过车祸，或者有认识的人出了车祸。大院里好多人都上着夹板，好像那儿是滑雪胜地一样。”


  这是一个老笑话了，但鲍比还是配合了。“这里前不久就出过一次车祸。一个锡克乐队的歌手熄了火，想让车子滑下坡。可不知怎的，方向盘失灵了。”


  “后来呢？”


  “车子失控冲出了马路，他死了。”


  “马丁说他们是那种最糟糕的驾驶员。”


  “马路中间要是开着奔驰车，你可以肯定开车的是亚洲人。我受不了那些商店。他们卖香烟给非洲人，不整包整包卖，一定要拆散了一支两支卖。他们从非洲人身上赚足了钱。”


  “要想从他们那里得到些什么倒有个好办法，只要对他们说：‘嗨，这东西不是南非生产的吗？’他们准吓得魂飞魄散，几乎分文不要地把商店白送给你。”


  说到这儿，她打住话头，意识到自己有点过分了。


  



  终于，他们来到山谷底部一个悬崖的脚下。太阳还在爬高；地面上灌木丛生，视野开阔。车厢内有些热了，琳达摇下车窗，开了一道缝。山谷那头的斜坡看上去有些模糊，色彩像是不够饱满，宛如光和距离造成的幻象。他们驱车向那斜坡驶去，奔向高原。路笔直向前。


  每小时六十、七十、八十英里：鲍比不知不觉中越开越快，因为这路太好开了。经过山里那段盘旋公路之后，驾驶员在这一段都会忍不住享受一下真正的驾驶乐趣：速度、距离和刺激。鲍比把全部注意力都放在汽车和黑色的路面上，对时间变得很敏感，不用看表也能估摸出每个十五分钟的长短。


  一幢破旧的木屋；减速标志，它先出现在路旁一个褪了色的红白标牌上，然后是刷在地面上拉长了的字。车子一个九十度转弯，越过一条被废弃的窄轨铁路。公路到了这里也变得破败不堪，成了一个散乱居民点的交通干道。道路两旁有马口铁和木料，东歪西倒的临时围墙，长长的铁丝栅栏，上面挂着红色危险警示牌，脏兮兮的岔路，以及灰蒙蒙的院落里冒出的几株树木。接着，出现了一群非洲人，让道路变得狭窄了。


  他们戴着毛呢毡帽，帽顶呈圆锥形，帽檐拉得很低。很多人穿着拖沓的长夹克，或棕或深灰的颜色，看上去像是欧洲人的二手衣。还有不少男男女女，衣服上打着五颜六色的补丁，被两三个手拿铅笔和本子的男子领上了一辆辆装有高高的遮阳篷的卡车。身穿黑色制服的警察在旁监视。


  “他们今天蠢蠢欲动啊。”琳达说。


  鲍比把车开得很慢，没有接茬琳达的打趣。那些不论上了车还是没上车的非洲人，都在盯着他们两个看，一张张黧黑的脸却被呢帽遮住了，看不到。鲍比把手伸出车窗，低低地扬起，想要挥，但又作罢了。迎着看过来的目光，琳达整理了一下头巾，直视前方。穿过人群后，鲍比依旧把车开得很慢，不想让人觉得他们是在逃跑。后视镜里，满身补丁、头戴帽子、面无表情的非洲人愈来愈小。驶出居民点，拐过一个弯，鲍比再次看了看后视镜，镜子里只有一条空荡荡的路。


  阳光刺眼。琳达戴上墨镜。放眼四周，灌木绵延，似乎直连到迷蒙的山陵下。天空高远，几缕刚才还变幻莫测的白云，转眼变成了或银或黑的乌云，倏忽聚散。鲍比和琳达都没有开口说话。过了好一会儿，鲍比才让车子提速。


  琳达说：“你知道他们想干什么，是不是？”


  鲍比没有回答。


  “他们是要去参加宣誓大会，立下誓言。你知道那意味着什么，是不是？你也知道他们会干龌龊事、吃龌龊东西，是不是？血啊，粪便啊，泥土啊。”


  鲍比朝着方向盘欠了欠身子，“我不知道那些说法有多大的可信度。”


  “我相信你是知道的。整个周末他们都在首都搞这样的活动。”


  “首都谣言漫天。有些人就喜欢耸人听闻。”


  “国王和他的拥戴者成了憎恨的对象。还有你和我。这些耸人听闻的传言对我而言可有可无。”


  “我知道，我知道。听到誓言，你就想到恐怖分子，还有非洲大砍刀。但是谢天谢地，现在还不存在这方面的问题。我相信他们不过是在宣誓大会上吃生肉表忠心而已。我甚至觉得他们可能并不是真的吃，只是在上面咬一口而已。”


  “好吧，相比起来，我猜去总督府签到，吃屎一样的食物、在黑暗中拉着手裸体跳舞，处境好不到哪里，也差不到哪里。”


  说完她哈哈大笑。笑声打破了刚才的气氛。


  “我必须声明，我并不喜欢刚才那里的场景，”鲍比说，“有那么一刻，我觉得我们好像回到了从前。如果是那样一个状况，我会痛恨自己身处的这个国家，你呢？”


  “哦，我不知道。我想我会调整的。我是个很会自我调整的人。”


  “我觉得我们是不是有一点妒忌国王和他的拥护者们。在这样的时刻，我们会觉得自己被孤立了，自然就会去痛恨现状。我肯定，如果他们更容易相处，我们会更喜欢他们。就好比马赛人。就我个人而言，对他们并没有任何……‘偏见’。”


  她墨镜上方窄窄的额头抽动了一下。“哦，这对你来说倒很容易，鲍比。”


  “你是什么意思？”


  “我觉得今天下午会下雨。我们开出这条柏油公路后就会下雨。我正在观察那边堆积起来的云。经常跟马丁一起旅游，我学会了观云看天色。那段没有铺柏油的路简直就是我的噩梦。只要下半小时的雨，那里就泥泞不堪，汽车会打滑，就像地震了一般，让人受不了。我真的会被搞疯的，打滑，还有地震。”


  “我倒没觉得天上的云正在‘堆积’。”


  “不过，如果我们不得不去上校那里住一晚，看着雨从湖那边横扫过来，不也挺浪漫的吗？”


  “可上校就是那种我宁愿避而不见的人。从听到的种种关于他的传闻来判断，他令人生厌。”


  “我得说，他是个地地道道的殖民者。他不在乎任何人。”


  “我想你说的是他不在乎任何非洲人。”


  “鲍比，注意听好了。马歇尔夫妻第一次去他家，夫人要一杯波特酒加柠檬。”


  “‘我的天哪！’”


  “我的天哪。上校举起干瘪的手，指着大门喊：‘滚出去！’把服务生都给吓坏了。”


  “南非的ittykit。他这么做我能理解。我都觉得这事挺给他加分的。但是，刚才你为什么说这对我而言很容易？”


  “哦，鲍比，我和马丁常常谈起这个话题。除此之外，我们几乎什么都不谈。我十几岁的时候看萨默塞特·毛姆的作品，幻想大千世界，但怎么也没想到我婚姻生活的大部分时间，竟是在为诸如‘服务条款’之类的事情而烦恼。”


  “欧谷纳·旺葛－布代尔是我的上司，”鲍比回答，“他是我的……‘老板’。我尊重他。我相信他也尊重我。”


  “我很抱歉地说，听你那么顺畅地读出这些非洲人名，感觉很怪。”


  “我觉得，欧洲人要是感觉自己在这里受到了歧视，那也是自找的。这位总统每天跑东跑西，告诉这个国家的民众，他们需要我们。但他不是个傻瓜。他清楚老牌殖民主义者在离开南部之前，必会狠狠捞一票，把这里榨干。想到这一点我就觉得好笑。我们训诫非洲人整治腐败，但他们一识破我们的小伎俩，我们就摆出受到歧视的愤怒姿态来。都还不是小伎俩。比如说，有人申请了好几千元补贴，声称要把行李运回国，但实际上那些行李子虚乌有。”


  “有那么多行李才好呢。”琳达说。


  她心不在焉，早先的好心情消失了，头巾下被压平了的纤细头发遮不住瘦骨毕露的额头，额头泛出油光，墨镜上方出现了几道忧虑的皱纹。


  “布索葛－科索罗拿了几页文件给我看。他说：‘鲍比，这是丹尼斯·马歇尔的申请，已经批准而且付了款。但我们知道他最近这次休假，什么行李都没有带。你说这让我们怎么办？’我能说什么？我很清楚大家会在背后指责我‘不忠不义’。但是我是忠于谁的？我跟布－科说：‘我觉得这事应该上报部长。’”


  他夸大了自己的地位；他说得太多了。他心里明白，也看出琳达失去了对他的兴趣。他俯身靠向方向盘，对着路面露出微笑，身子在椅子上挪了挪，说道：“我们在哪里停下来喝个咖啡？”


  “猎人旅店？”


  他并不想去，但还是说：“好主意。我听说那里换了新东家。”


  她还是那副心不在焉的模样，说：“那是因为大家害怕政权更迭，财产不安全。”


  “亚洲人从中赚了不少钱。”


  她没有搭理他。他也陷入了沉默。他本不想给她留下聒噪的印象，让她仍像旅程之初那样觉得他是个内敛、寡言之人。但现在，反倒是她变得阴郁而沉默。


  路黑魆魆的，笔直地在单调的灌木丛间穿过。


  “我确信你是对的，”过了一会儿他说，“云堆积起来了。这可真难判断该继续赶路，还是避一避。”


  他在讨她好，但她丝毫不领情，硬邦邦地回答：“我想喝咖啡。”


  两人都看着路。


  “我听说了，”他说，“那个萨米·奇森伊并不是个好对付的人。但我不知道马丁这么不高兴。”


  她叹了一口气，懒洋洋地整理了一下丝巾和头发。这举止让他有些紧张，不敢动。随后他把身体僵硬地靠到座椅后背上。


  公路远处有样东西。那不是个幻觉。两人都盯着看。原来是一只被压死的狗。


  “看到这场面我还挺高兴的，”琳达说，“我就等着这一刻呢。”她的语调透着神秘。“这一幕是迟早会看到的。”


  “那你是想要离开这里？”


  “哦，鲍比，你的情况完全不一样。你的部门总有事可干，有成果可出。但电台就是电台。你得制作节目。像马丁这样的老电台人，节目做得像垃圾了，当然心知肚明。离开BBC来这里，无非就是想做出好节目。我想马丁错就错在了一点上。他从来就不是阿谀奉承地往上爬的那一类。”


  “这我明白。说到电台，我确实觉得他们在宣传政策和转播讲话上做得略有不足。编辑工作也有待加强。”


  “我一直以为马丁的职务是区域主管。但他说：‘不，这是非洲国家。那样的工作是留给萨米这种人的。’”


  “他们说萨米在英国其实很不得志。”


  “当然，事情还没坏到不可收拾。BBC的一些人到现在还记得马丁。去年临走前我们度了个假，在新闻俱乐部里，有人对马丁说：‘哦，你在那里身居高位，是不是？’”


  “但想来也是。没人会因为出来这里就毁了前程。那么你还是考虑回英国？”


  “人总得考虑未来。但英国，我不知道。马丁已经在四处打听。我确信会有什么事情发生。”


  “我也确信。”但他的问题还是没有得到解答。于是他问：“你觉得会是去哪里呢？”


  他等着。


  她说：“南方。”


  他说：“我就生活在这里。”
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  灌木丛占据了整个山谷，从平坦处一直延伸到斜坡上。不过，有些地方地表开裂，植被更是葳蕤。视线的尽头依旧是斜坡，但不再那么陡峭。此时远眺，地平线上净是一片片低矮、绵延而又彼此独立的丘陵。远处隐隐约约有树林，附近似乎有水有溪流。左近零零落落的小土丘在诉说，这里也曾是森林。路两旁出现了与其交会的泥土小路；时不时可以看见路牌，上面写着二十、三十、六十英里开外的地名。开始出现一些小广告牌。车辆仍然不多。


  琳达开口了，语调平缓而神秘：“这一路过来，这座小山丘我最喜欢。看起来像是被一只巨大的爪子抓过。”


  描述很贴切，正符合鲍比的感觉。


  他说：“是的。”


  在他们前方，一辆满载货物、上盖遮布的货车从岔路开上了公路。几只小猎犬从货车后挡板的上方伸出头来。两个穿红色夹克、戴红色帽子、穿着马裤和马靴的非洲人，正紧紧抓着车挡板站在汽车尾部，他们被颠得上上下下。


  “非洲的这一面可真是奇怪。”琳达说。


  她坐直身子，从汽车地板上拿起包，取出化妆盒，开始补妆。她那股子神秘劲消失了。倒是鲍比情绪低落了下来。


  “我们在西非的那几个月，”她边说边拍了点粉，斜眼瞟了一下手中的镜子，“你一定不会想到那里的非洲人还有一点点英国范儿吧。跨境进入法语区后，你马上可以看到黑人跟我们一样坐在路边，吃着法式面包，喝着红葡萄酒，戴着小巧的法国贝雷帽。这里也一样了，你看看这些英国范儿的、带狗的黑人保镖。”


  开始出现弯道。前方的路不再一览无遗。他们跟在那辆货车后面，猎犬一直盯着他们汪汪乱叫。黑人保镖看着他们的小车，没有一丝友好的表情。路标显示离猎人旅店还有一英里的路程。


  “我们得加速了，”鲍比说，“那些乌云越积越厚，情形不太妙。”


  “我说过我是行家吧。”


  离开主干道，车子拐进陡峭的下坡路。路面是深红色的，而且很窄。路上有两道深深的车辙，中间泥土隆起，路两旁则是微微隆起的田野。前一天或者是当天早上，这里下过雨。汽车在车辙里有些打滑；鲍比手里的方向盘震个不停。


  “地还没有干，”鲍比说，“肯定下了很大的雨。”


  “很快又要下了。”琳达说。但听起来她并不为此焦虑。


  开过一段浅浅的洼地，红色的小路变得弯弯曲曲。放眼望去，四周都是绿意。路已经很难分辨，前方不远处出现了一排树，有些是白色的，光秃秃的，标示了小溪的走向。再往前，又变成了上坡路，出现了一片公共绿地。


  “像英国。”琳达说。


  “或非洲。”


  转过一个弯，路的左边没有了土丘，而是像沼泽地般平坦。这里也确实像沼泽地，东一丛西一簇的茅草和芦苇冒出地面。尽头处有一个疏于打理的木亭，亭子的顶部已经坍塌。


  “马球。”琳达说。


  “马丁打马球吗？”


  车子开过木亭时，他们将破败看得更清楚了。亭子后墙上方有几块木板不见了，地板也少了，阳光透过这些空隙照进亭子。在绿色背景的衬托下，亭子只若一个灰黑色的剪影。看得出，当初建这个亭子的时候，并没有指望它能长久地使用，就当是部队临时搭建并会废弃的那一类建筑物。


  “你觉得那些猎犬，等到了一定年龄，会被安置吗？”琳达问，“还是会变成野狗？”


  红色小路旁的那排行道树种在一条小溪边。有几株已经死了，是被淹死的。水漫过岩石拍岸的声音盖过了汽车的引擎声。树与树之间偶尔闪过小溪：汩汩的河水，泥泞的河岸。


  “天哪，这里一定下过很大的雨。”鲍比说。


  道路又转弯了，左拐右绕，然后开始爬坡。路本是用碎石铺成的，泥土被雨水冲刷走之后，碎石都露了出来。车身摇摇晃晃的，不过没有打滑。山丘变得平坦、开阔。他们进入猎人旅店的区域范围：一幢独立的、外墙涂了防腐油的办公棚屋，边上有指示牌；一个半“先锋派”、半都铎式的接待大堂；然后就是两排猎人小屋风格的客房。小屋屋顶盖了瓦，有烟囱，窗子有些粗糙，是落地式的。窗口放了很多人工培育的花。但因为最近下雨，花看起来蔫蔫的。


  院子里停着一辆白色的桑塔纳，倒车时在潮湿的沙土上留下的轮胎印迹还清晰可见。鲍比认出它正是在他们停下来欣赏风景时从身边开过的那辆大众车。那位冲着他们摁喇叭的司机身材矮小，四十来岁模样，戴墨镜，穿着卡其宽松裤和样式传统的运动衫。他在等什么人。


  感觉到身边的琳达神采奕奕，鲍比心生后悔，不明白自己怎么变得这么健忘，更不明白自己怎么稀里糊涂就答应了来猎人旅店喝咖啡。他决定摆出一副阴郁的姿态。


  他皱着眉头把车停好。


  “已经过了喝咖啡的时间啦。”开大众车的男子坐在车里冲他们说道。他是个美国人，但美国口音不重。


  “不过或许正好可以吃午饭。”琳达回答。


  鲍比还在皱着眉头专心停车，满脸严肃，一声不吭，错过了表示反对的机会。


  “鲍比，你认识卡特吗？”琳达问。


  鲍比锁上车门，几乎都没有抬头，回答道：“我想我不认识。”


  “哦，鲍比，这是卡特。”


  “鲍比，你的这件衬衫不错啊。”卡特边说边取下墨镜，伸出手。


  鲍比立马感觉到，琳达肯定向卡特说过自己什么。


  “他们十二点开始供应午餐。”卡特说，“但是要吃的话，现在就得点菜。看到没有，现在人还不多。怎么样，午饭？我去跟老板娘说。”


  “我去。”鲍比说。


  他朝着大堂走去。


  “要去办公室，鲍比，”卡特说，“她在办公室。”


  鲍比转过身笑了笑，好像他本知道，只是一时忘了。然后，他又觉得刚才这一笑傻乎乎的，于是又绷紧了脸，僵着胳膊，抿紧嘴唇，面无表情地穿过院子，走上几级台阶，来到不大的办公棚屋。他身上的本地衬衫随着脚步而晃荡。


  在那张梳着英国发式的总统的新肖像下，有一个小柜台，柜台后站着一个中年白人妇女，正用左手写着什么。她的右臂打着石膏，吊着绷带。鲍比走进来时她抬了抬头，然后低头继续写。若换作在另一个国家，这微不足道的一幕不会引起什么注意，在这里却不同了。就着门口透进来的光线，鲍比看到柜台后的一角有个非洲人。他在偷笑。


  这个非洲人的穿着很像早晨那些被领到卡车上的劳工，只不过他的看上去更有个性，不太像二手衣。棕色条纹夹克上有好几处污渍，大翻领显得很拖沓，夹克倒是合身的，夹克里的套头毛衫做工粗糙，起了球，但也还合身。里面的衬衫，领口部位又油又黑，身上还有两三处没洗干净的汗渍，但贴合得像第二层皮肤。他们在车上看见的那些劳工，面无表情，眼神茫然，帽檐拉得极低，整张脸都躲在阴影里。但办公室里的这个非洲人把圆顶帽拿在手中，整张脸都露着。这副面孔和照片上总统的面孔一样不好看，沧桑但不够老成。总算眼睛里还透着股机灵劲和情感。


  他把目光从那名中年妇女身上转向鲍比，露出笑意。鲍比回以微笑。但非洲人没有反应，他的笑像是僵在脸上。


  那个妇女抬起头来。


  “三人用午餐，可以吗？”


  “我们十二点开始。”


  然后，好像是因为那个面带微笑的非洲人在观望着，她不想表现得对鲍比很感兴趣的样子，又低下头去写字。


  鲍比从办公室出来，没有看到琳达和卡特。他沿着那条小屋之间有打蔫了的花朵夹道的砾石小径往深处走。每扇门外都有一小堆开裂的桉树原木，因为淋了雨而湿漉漉的。一条老迈的灰黑色西班牙猎犬对一堆木头起了疑，正在那里大声地嗅着。小屋后不久前还是森林，现在已是一片斜坡空地，立着一个个土堆，斜坡的尽头是林地。小溪哗哗作响，溪水浸泡着两旁的树根，沿着那些光秃秃的树木一直流淌。


  这本是一条林间小溪，而今两旁净是林子被毁之后倒下的树木。站在高堤上，鲍比看见汹涌的红色水流下有着一些平整的石块和大圆石，是踏脚石：倘若这是在一个有序的花园里，逢上宜人的天气，踩石过河必然是种小小的刺激。往上游一点，有一处残垣，很久以前河水就在这里冲开了一个缺口，另辟沟渠，使原来的花园成了泽国，马蹄莲在水中肆意生长。阳光穿透树林，落在一朵朵白色马蹄莲上，衬着底下一簇簇随溪流舒卷的水草，星星点点的。水在这里安静了下来，有些地方汇成了死水潭。


  马蹄莲也一下子失去了光泽；树荫下一片黯淡。水泽花园寂静无声。溪流继续奔涌向前。对岸，树干在阴影中呈现黑色，树叶和树枝低垂着。这树林像是童话中的，远离人间烟火。这里不久前刚经过人工改造，树木遭砍伐，鸟兽四散，但这些举动似乎仅仅是为了在这方围起来的风景点中制造出一些人为的艺术效果，因为现在它又回归自然，没有了人类，没有了危险。鲍比想起了国王，那个遭直升机围捕的国王。他抬头望。裹着雨水的乌云越积越厚；前方未铺柏油的公路有百英里之长。


  他出了林子，回到小山坡上。西班牙猎犬还在那堆开裂的原木旁转来转去，已经把其中的几根扒了下来。那个面带微笑的非洲人已经走到了办公室外，手里还攥着帽子。鲍比回应了非洲人投射来的目光，走进大堂，进了那间标示为休息室的房间。


  这是一间又长又阔的房间，小格玻璃窗上挂着印花棉布窗帘，但窗外的林地、远处不规则的山丘和天空翻滚的雨云还是能看得一清二楚。家具看上去像是旧的，而且近来没有使用。来自丛林、留着英国发式的总统的新肖像挂在几幅彩色英国风景画中间。房间里放着些旧杂志，杂志里满是派对、舞会和乡村别墅以及家具的照片。它们所呈现的英国经过精心拍摄、把令人不快的成分都剔除了的，似乎专给外国人看。而鲍比所熟知的英国乡村是半工业化的、像搭建帐篷般缺乏长远规划的混乱住宅区，老房屋迷失在繁忙的交通要道、铁路和厂房之中。而大自然所存留的，或许只是一条溪流，岸上有些截过枝的杨柳，那充其量是半城市化的废墟。而这间休息室，显然是仿效杂志中的英国风格来布置的。但对鲍比，对那间小办公室里受伤的女人来说，这房间比例失衡，一切都太大了。或许它一向就这么大。


  有人尖着嗓子在问：“三份午餐，对吗？”


  这嘶哑、刺耳的声音来自一个中年白人男子，他看起来伤得不轻。一条腿和一只胳膊上上下下都打了石膏、上了绷带。他靠一副金属拐杖支撑，每走一步似乎都有脸朝下跌倒在地的危险。


  “车祸，”这个人嘶嘶地说道，语气里带着点自豪，“常言道，同一个地方不会挨两次闪电……”他摇了摇头，“见过我妻子了？”


  “办公室那位？”


  “她也受伤了，”他像个小丑般大幅地把身子往前倾了倾，“哦，是的。但现在没事了。就是有些痒。上石膏就会这样。知道吗，就算最后把石膏取下，最里面的那部分伤还是不会完全愈合。你去南边？在那里工作？短期合同工？”


  鲍比点点头。


  “那你还挺幸运的。每个月能在伦敦的银行存一半收入吧？攒起来。不过时下南部总署形势很糟，会有大麻烦的，我觉得。”


  “我不知道你说的麻烦指的是什么。”鲍比回答。


  受伤的男子变得谨慎起来。“这里没什么麻烦，”他冲着总统肖像点了点头，“这个巫医挺好的。没有，这里没有麻烦。旅游业马上要兴起了，这个非洲人知道光靠他自己胜任不了。不管怎么说，这个非洲人可不傻。”


  鲍比放下手中的杂志，朝房间外面走。他不慌不忙，因为没有必要。受伤的男子跟了上去，但赶不上他的步伐。


  鲍比先前见过的那个非洲人仍在办公室外。那条西班牙猎犬坐在那儿的台阶上，老态毕露，一副茫然的样子。客房门口的那堆原木已经散了。走近之后，鲍比看到一丛茂盛的薰衣草，种了大概有些年头了。他弯下腰，准备折几枝花时，看到散落的原木间有一条蜥蜴的尾巴以及死了的蜥蜴。就在这时，他瞧见了琳达和卡特。琳达冲着他招手，动作幅度很大。她那蓝裤子与米色衬衫，在鹅卵石小路和开阔的山坡间忽闪不定的阳光的映衬下，显得格外鲜艳。恍惚间，好像又回到了这一天的开始，好像他们三人正面对观众出演电影或一出戏。鲍比转过身。注视着这一幕的，其实只有那个非洲人，他正用舌头舔着上嘴唇。


  琳达说：“鲍比，你找到什么了？”


  “薰衣草。”他举起一枝花，送到她鼻子下方，“我喜欢薰衣草。这是不是太女气了？”


  她大笑起来。他这才注意到她的牙齿很糟。“我不会说你太女气，我会说你老派。”


  他们三个走进高高的木结构餐厅。她是三个中最亮丽的那个。


  



  餐厅里并无他人。他们坐在房间的角落，紧挨着高高的壁炉。壁炉里没有生火，但木块已经架好了。服务生很紧张，又好像记挂着别的事情，不停摆弄着桌上的餐具。他的白衬衫不太干净，灰蒙蒙的黑领结戴歪了。


  卡特说：“你们这些殖民者干得不错啊。”


  “这词用得真可爱，”琳达说，“我很少听人说。你这么一说，这词听起来很了不起，很专业。”


  “坐在这里，我觉得他们一定是非常了不起的人物。可以称得上是巨人。我想这就是他们到现在还不给我们生火的原因。我们太渺小了。”


  或者太丑陋了，鲍比暗自想着，掰开了面包圈。


  那个胆怯的服务生大拇指紧紧摁着盘子边，一盘一盘地端上汤。他走路的时候弯着腰，膝盖抬得很高，那双大脚像是很松弛地连在脚踝上，一上一下地拍动。


  “他看起来差不多是我们中的一员。”卡特说。


  “鲍比，卡特说南部总署现在四点钟开始宵禁。军队显然有点横行霸道了。”


  “非洲军队就是派这用场的，”卡特接着说，“他们就是用来对付平民的。”


  “这样看来，我们不得不到上校那里过夜了，”琳达说，“或者在这里留宿。”


  “那个‘伙计’或许可以为你点燃壁炉的火。”卡特对鲍比说。


  卡特的臼齿显然长得有点问题，因而他吃相像条狗，头伏在盘子上，每吃一口都要大嚼一通，而且发出轻微的嘶嘶声，似乎每口都很烫。


  他咽下一口食物后，开始说话：“我可不习惯‘伙计’这样的称呼。”


  “多丽丝·马歇尔一度想称服务生为男仆。”琳达说。


  “那可不就是意料之中的！”鲍比说。


  “最后她将就着称他们为招待员。我一直觉得这个词相当荒唐。”


  鲍比说：“这冒犯了卢克。他后来跟我说：‘我不是个招待员，先生。我是一名房童。’”


  “多丽丝·马歇尔是谁？”卡特问。


  “一个南非人。”琳达回答。


  卡特面露困惑。


  “卢克是鲍比的房童。”琳达说。


  “我可以想象，她一定觉得自己在俯首于黑人区。”


  琳达大声抗议道：“哦，鲍比。”


  “我们开始谈论我最喜欢的话题了，”卡特说，“仆人。”


  鲍比说：“这总是我们的游客最着迷的话题。”


  卡特继续吃。


  “我受不了，”过了一会儿，鲍比环顾着餐厅说道，“我受不了这个餐厅的英国味儿。”


  “我在西非的时候，”琳达说，“每个人都开口闭口地说我们是多么糟糕的殖民主义者，说法国人要比我们好得多。过境后，我发现这话说得不错。那里的黑人和我们一样，坐在路边，吃着法国面包，喝着法国红酒，戴着那些可笑的法国小贝雷帽。”


  “所以最终，”鲍比说，“我们在这里也会没有用武之地。”


  卡特看着鲍比，毫不掩饰咄咄逼人之势，说道：“但是你干得还不赖呀。”


  外面开始下雨了，餐厅里暗下来，雨点打得屋顶作鼓声响。


  “那段泥泞的路，”琳达说，“我最受不了汽车在泥路上打滑，我会发疯的。”


  “我不知道宵禁一事是否属实。”鲍比说。


  “你大可以不相信我说的话。”卡特说。


  “我确实没有必要相信你说的话。”


  琳达假装没有注意到他们的针锋相对。她装出一副少女腔，做作地说：“可怜的小国王，可怜的非洲小国王。”


  此后，三个人没怎么说话，喝完了一瓶澳大利亚产的雷司令葡萄酒。午餐结束了，服务生显然是松了口气。鲍比抢过了服务生拿来的账单。卡特流露出不悦的神色。


  “办公室，”服务生说，“到办公室付账。”


  那个非洲人还站在那里，在窄窄的屋檐下躲雨。雨幕中，远处的山丘一片迷蒙。雨水顺着客房的瓦片屋顶流下来，打在花朵上，冲刷着砾石小路。天几乎有些凉飕飕的。鲍比回来的时候卡特独自一人在餐厅里。他们没有交谈。卡特转过身，看着窗外的雨。琳达走进来了，依旧是那副欢快的样子。


  该上路了。鲍比开始忙碌起来。


  “我还要在这里待会儿。”卡特说。


  鲍比冒雨跑向汽车，把车开到大堂入口处。琳达坐进汽车，看上去有些心烦。就在这时，卡特身后的阴影里似乎有动静。是那位受伤的男子出现了，他的身子向前挪动着，像是对他们充满了兴趣。鲍比正要开动，胳膊上吊着绷带的女人也出现在办公室外的台阶上，她用没有受伤的手朝非洲人挥了挥，并冲鲍比的方向大声喊叫。


  鲍比停下来，摇下车窗。


  “你能不能捎他到大路上？”


  “哦，天哪。”琳达一边说，一边斜着身子将座位一侧自己的东西收拾起来。


  



  非洲人自己打开车门，坐进车子，车子里即刻充满了他的体味。大雨中他们的车子开了出去，窗玻璃被雨水打得一片模糊。琳达僵直身子坐着，鲍比用手背擦拭着挡风玻璃。他看后视镜时，瞧见了非洲人微笑的眼睛。


  “你在这里工作？”鲍比问。他的语气轻快、友好、单纯，是他和非洲农村人说话惯用的口吻。


  “某种意义上是的。”


  “你做什么的？是什么工作？”


  “工会。”


  “哦，你是说你是工会会员。你组织工人，和老板讨价还价。你为会员争取更好的报酬。对不对？”


  “是的，是的，工会会员。你是做什么的？”


  “我在这里工作。”


  “我没有见过你。”


  “我在南边。南部总署。”


  “哦，是的，南边。”非洲人笑着回应。


  “我是个公务员。政府部门的。什么入档文件柜，出档文件柜，当然，还有茶柜。”


  “公务员。那不错啊。”


  “我喜欢这份工作。”


  车子沿着崎岖的山路慢慢行驶，雨水冲刷着挡风玻璃，雨刷都忙不过来了。在山坡脚下的转弯处，他们看见一个非洲人正朝坡上的猎人旅馆方向走。看见汽车，他站到一边让路。他头上的帽子压得很低，夹克的领子竖着。


  “他全湿透了。”鲍比说，语气还是那么友好单纯。


  “那是肯定的。”琳达说。


  “你停一停。”车里的非洲人对鲍比说。


  鲍比再一次在后视镜里看到了非洲人注视他的目光。


  “你停下，”非洲人看着镜子说，“你带上他。”


  “但他和我们不是一个方向。”鲍比说。


  “你停下。他是我朋友。”


  鲍比把车停在那个非洲人身边。雨水沿着他的帽檐流落，遮住了他的脸。他冒着雨脱下帽子，一脸畏惧。坐在车后座的非洲人打开车门。那人上了车，朝鲍比喊了声“先生”，就坐到覆着塑料膜的座椅边沿，车上的非洲人把他往里拉了拉。


  两个非洲人上车，空间就有点挤了。琳达摇下她那侧的窗玻璃，深深吸了口气。雨点打在了她的围巾上。


  平坦的马球场已成泽国，水面上露出星星点点的芦苇和青草丛，犹如一片沼泽地。那破亭子被雨水浸透后，更显晦暗。


  “你朋友也是工会会员吗？”鲍比问。


  “是的，是的。”先上车的非洲人爽快地答道。


  “希望这种天气里，你没有太远的路要走。”鲍比说。


  “不远。”他回答。


  路前方的车辙很深，泛红的水坑被雨点打得冒泡，车子时不时打滑扭动。路开始上行，通往高处的高速公路。


  “你向右转。”非洲人说。


  “我们要往左转，”鲍比说，“我们要回南部总署。”


  “你向右转。”


  红色的泥路已被砂石路取代，路面渐宽，马上就上高速公路了。那个非洲人仍然盯着后视镜里的鲍比看。


  “远吗？你要去哪里？”鲍比问。


  “不远。你往右转。”


  “天哪！”琳达喊道，身子后仰，一手抓住车门把手，试图推开门。“出去！”


  鲍比停下车。琳达身后那个淋湿了的非洲人，马上从车里跳了出去。几乎同时，那个一直说着话的非洲人也打开车门下了车，戴上帽子。瞬间就看不见他的脸了，他的微笑抑或威胁，都不再重要。鲍比开上通向高速公路的那段防护坡，将两个非洲人留在泥路边。他们把帽子紧扣在头上，被雨淋得透湿。


  “真难闻！”琳达说，“绝对是歹徒。我可不想因为好心，因为对非洲人的友好，而送了性命。”


  在转上高速公路之前，鲍比又看了一下后视镜：那两个非洲人仍旧站在原地。


  “我和马丁常遇到这种情况，”琳达说，“就是因为参加过那样的宣誓，他们就以为大家都怕他们。”


  “不过，我还是感到难堪。他那副趾高气扬的模样，然后突然就走了。我不能理解的是，他为什么要在那里逗留那么长时间。就算不是哪个基金会的人，你也会发现其中有奸险。”


  “哪来的奸险。不过是愚蠢。开一下车窗吧，你都可以闻到他们吃的臭东西。”


  雨水斜扫进窗，雨滴很大。鲍比朝后视镜看去，那两个非洲人站在高速公路上。黑色的，像符号一般：镜子中，他们在雨幕下、柏油路上的身影变得越来越小，越来越模糊。他们走下高速公路，回到通往猎人旅店的路上。鲍比觉得琳达肯定没有看见这画面。他也没有告诉她。
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  “真是太讨厌了。”琳达说。


  “我很抱歉，我应该更坚定的。”


  “你同情他们，一直同情他们，你说好话，鼓励他们。你都没弄清楚是怎么回事，就惹上了萨米·奇森伊的人。恐怕得关上窗了。马歇尔夫妇说这是非洲的味道，你听她这么说过吗？”


  “我应该更坚定的。”


  “真是种非常特别的气味。”


  “我和那些谈论诸如所谓非洲味道的人都合不来，”鲍比说，“这和大家谈论，嗯，马赛人，差不多。”


  “你可能是对的。我曾经以为自己不是很敏感，感受不到马歇尔一家和其他人所说的那种他们非常喜欢的非洲气味。但是这次度假回来，我闻到了。那种气味持续了半小时左右，也就那么长。那是一种腐烂的草木和非洲人的体味混杂在一起的味道。其实这两种味道本来就差不多。”


  鲍比喜欢那种温暖而封闭的房间散发出的气味。他说：“也许你该去南部看看。”


  “这真是太讨厌了。你还记得总统来南部总署的那会儿吗？那些又瘦又憔悴的白人和肥胖的黑人。”


  “我不明白你为什么对他们的肥胖有想法。”


  “我喜欢把原始人想象成瘦子。你可能不会相信，萨米从英国回来的时候瘦得像根耙子。马丁带着总统参观了他们的工作室。萨米呢，自然连哪个是门把手，哪个是麦克风都分不清楚。你知道马丁事后说的第一件事是什么吗？说出来都尴尬。马丁说：‘我要对这个巫医说，他闻起来像只臭鼬。’马丁！你知道的，这种事情让你为每个人，包括你自己，感到羞愧。但接着……”


  “哦，天哪。”


  “这种闲话可能会传开来，他们就会把我驱逐出境。这我倒是挺乐意。”


  “午餐不是个好主意。”


  “或许吧。”


  “从早上起，你的见解好像有了陡转。”


  “我不清楚我有没有什么见解，”琳达的声音变得更轻快了，“也是因此，我希望被驱逐出境。我们必须告诉布索葛－科索罗。”


  鲍比不喜欢这种狡黠，也不喜欢说话含沙射影。他开始加速，把车开得很快。这样的速度在湿滑的路上很危险。


  他说：“据说动物在完事之后总是很悲伤。”


  “这真浪漫，鲍比。”


  他决定不再说什么。


  雨渐渐小了。天空微微放晴。公路上银光闪闪。


  



  路前方停了几辆军用吉普车，有几个穿斗篷的警察，以及两排斑马条纹的木栅栏，把路堵住了。


  琳达说：“这就是所谓的路障吧。”


  鲍比放缓车速，调整表情，露出微笑，准备对付警察。


  “请别那么友好，鲍比。这些警察早都英国化了。看看他们的黑制服，斗篷和帽子。你可以看出，那个胖的是他们的头头，他的衣服简单但别致。”


  琳达说的那个人确实像是负责的，这让鲍比稍感恼怒。那人长相年轻，大肚腩，头上浅浅地扣着一顶深棕色毛呢帽；带有警察标志的斗篷里穿着一件印花运动衫。


  他和两名身穿制服的警察从马路中央走到他们的汽车旁。


  鲍比说：“我是政府官员。我在南部总署欧谷纳·旺葛－布代尔先生的部门工作。”


  没有穿制服的警察说：“驾照。”


  查看鲍比的驾照时，他紧闭双唇，皱着眉头，左右手肘紧紧夹住身体，使大肚腩上的赘肉时不时地被微微抬起。


  “我的行驶证贴在挡风玻璃上。”鲍比说。


  “请打开引擎盖，给我钥匙。”


  鲍比拉了一把引擎盖的开启装置，递过钥匙。两个穿制服的警察开始检查引擎周围和后备箱，穿便服的警察则搜查车门内侧以及座椅间的缝隙。他打开琳达的行李箱，一只宽大的手伸直手指，在那件薄薄的行李上压了压。


  “麻烦你们了。”他终于说道。


  这意味着他们可以走了。就在车子行将离开时，那个警察像是记起了某项规定一样，面露微笑，把帽子举了举。那轻轻扣着的帽子底下的头发是太过规矩的英国样式：清清楚楚地偏分，一边是拢得高高的大部分的头发，很有弹性的样子，另一边则低而平。


  “不管怎么说，让人略感安慰的是，他还算是‘我们中的一员’。”琳达说。鲍比正把车开出斑马纹木栅栏。“我觉得他们正在搜寻从首都逃离的国王，你觉得呢？大家都在传，说他乘出租车跑了。”


  “他们在搜查军火。我碰巧听说政府高层很是担忧向南部总署偷运军火的现象。说是利用往来的游客偷运。据传国王的宫殿里绝对藏着一个军火库。话说回来，那几个警察真是非常有礼貌，是不是？”路障，警察，黑色斗篷上的雨滴，一望无垠的道路，自身的安全：鲍比的话语里透着兴奋。“那是西蒙·鲁贝罗在做。他非常重视建立良好的公共关系。人人都说那是因为霍布斯高标准、严要求的结果，但我去年在一个会议上碰到过他，他给我留下了深刻印象。前几天报纸上登了一篇采访他的文章，我得说，这采访做得非常好。”


  “我们都有过‘默哀两分钟’的经验，算是做好了准备。西蒙很英国化。”


  “那不是一件坏事，对他来说。”


  “‘麻烦你们了’，”琳达模仿着说，“我觉得肯定下宵禁令了，你说呢？我知道我们是白人，而且保持中立，但我也开始考虑我们是不是不该往另一个方向‘赛跑’。我们的盟友好像并不多。”


  他的车倒是真在“赛跑”了，他猛踩油门，一半是出于某种莫名的兴奋：在这条空旷的非洲公路上过了路障，逃过了假想中来自黑人的威胁。现在路的一旁出现了高高秃秃的、像烛台般的剑麻叶。雨差不多停了，云高悬在天空，光影更迭，起伏的大地郁郁葱葱，远处群山上明亮的色彩时隐时现。


  他看了看油量表说：“我们得在伊瑟停一停，把油箱加满。”


  “在抵制亚洲人贸易的那段时间里，大院里的人总是把油箱装满，无论白天黑夜，随时准备出境。”


  “我的天哪，”鲍比说，“真够折腾的。那阵子，BBC每天都播特使签署空投协议的消息，空投罐头。”


  “我储存了罐头。”


  琳达因为胃里的午餐和雷司令酒，加上路途的颠簸，开始觉得不舒服。她脸色惨白，显得很疲惫，下眼圈发黑，晒黑的鼓突的太阳穴此刻看上去像是污点，棕色之中透着蜡黄。


  她突然说：“我喜欢这种变幻的光线，你呢？还有剑麻。一切看起来都那么空旷，只有棕色茅草屋偶尔出现。你会觉得这里什么也没有发生过。”她的语调变得神秘起来，就像她在听自己讲话一样。鲍比理解了她的意思。“没有人知道这里发生过什么。”


  他说：“我们中的有些人知道发生过什么。”


  “在抵制亚洲人运动中，有二三十个人丢了性命。其中不单单是那些在太阳底下忙碌的荷兰奶业专家。不知道那些报纸没有刊载、广播没有播报的事件，会不会在非洲人的小报告抑或大报告里，被记载下来。”


  鲍比想：她并不关心这些，她关心的是其他事情。她就是无缘无故地想要使坏，把她的情绪转嫁给我。想到这里，他发现自己刚才的兴奋劲已然消散。他等着自己被她激怒。


  “地震的时候你不在这里，”琳达说，“我也刚刚来。一天早上，家里的男仆过来，眼里都是泪地说他家的那个村子肯定被地震毁了。我带着他去了警察局，想看看那里有没有伤亡名单。他们没有，而且每一个人都很没有礼貌。那个星期，我每天都去警察局询问这事。但就是没有名单，最后连那男仆也放弃了。没有‘默哀两分钟’。广播上也没有说起。大家都把这事忘了。这里发生过地震吗？发生了又怎样？或许那些人没有一个死掉，就算都死了也没有关系。或许只是那个男仆想闹些事情出来，引起别人的注意。或许这里发生的任何事都及不上其他地方的事有意思。或许像这样一个地方，无论发生什么都称不上是新闻。萨米·奇森伊可以每天播祷告词，说这就是新闻。”


  鲍比想，他察觉了马丁的某句抱怨，但只是回应说：“要这样想的话，那这个世上没有任何新闻可言。”


  “我不想争辩，我相信你懂我的意思。”


  “我们在伊瑟停一下加油吧。”


  她多少有点抱歉地说道：“我的脑子现在不是很清楚。”


  她从脚下拿起包，放在膝盖上，拿出化妆镜查看了一下脸。“哦，天哪。”她说。像是要驱走坏心情，她轻快地打扮起来，梳了头，重扎了围巾，将先前的倦意一扫而光。她的手臂看上去依然很年轻，从衬衫短袖口中可以望见她刮过的腋窝上有一颗痣。接着，她戴上墨镜坐好，看上去很沉着。


  鲍比心中恨起她来。


  



  每隔两英里，就有标着“ESH”[7]字样的路标出现，最后那块颇有英国风格的路牌可能是从英国进口的，上面写着“伊瑟”。不过，四周还是一派荒野。


  然后开始出现铁丝栅栏，栅栏后长着老松树；被拖拉机碾出车辙的泥路和高速公路相交，交汇处是一摊摊泥浆水。接着又是荒野。路的一边山峦起伏，公路曲折。一块褪了色的木板上写着不再醒目的警示：前方有铁路道口。车子摇晃着。高大的桉树汇成一片开阔、葱翠欲滴的林子，桉树的树干挺拔，表皮斑驳。远处的大山衬着近处起伏的山峦上围着栅栏的牧场、小丘棋布的开阔地、桉树防护林和开垦过的森林：一幅未完成的风景画，一幅以非洲大陆为背景的草图。


  路的两边开阔起来，出现了一些带着大花园的别墅，别墅外观灰蒙蒙的。接着开过一个环岛，环岛中央的花园有修剪过的痕迹，公路随后进了镇子。每隔两三百码就有十字路口出现，路旁都竖着崭新的黑白两色的牌子，上面用大写字母写着某位部长的名字。这个镇子是要被开发的，但没有开发起来。镇上的建筑多半仍是铁皮和木材搭建，唯一看得出一点开发模样的是一幢不大的银行新大楼，以及一个机动车和拖拉机的展厅。路两旁溅满泥点的警亭，低矮的白色混凝土工棚，有几分像首都非洲人聚居的棚户区。


  鲍比拐进去的加油站属于一家国家独立后才进驻的石油公司。加油站里高高地立着一块黄黑色的标示牌，上面用国际通行的符号标明了该加油站所提供的服务。但其中的电话符号，被一张褐色的方纸遮住了部分；另一个标示，交叉摆放的刀和叉，被划掉了，显然是手指沾上机油后所为。这木牌下方以及办公楼的白墙上，都是油腻的手指印，或者干脆是整个手掌擦过的印子。铺着柏油的黑色路面泛着油光，而尚未铺上柏油的路面则在雨水的浸透下，油腻腻地反射出彩虹色。


  四个穿着破旧蓝色工装裤的人看着他们的车开进加油站。他们身上的衣裤像是二手的。鲍比在有顶棚的工作区外停下车，摁响了喇叭，四个非洲人都动了起来，但是马上，他们像是想起了什么，互相看看，又都犹豫了。四人中有一个特别矮小，工装裤上半截垂到了胯部，在脚踝处又厚厚地卷着。


  “我得冒险去下洗手间。”琳达说。


  她小心翼翼踩着碎步往前走，头一直低着，裤子在膝盖以下松松垮垮，衬衫上肩胛骨处有一道长长的汗渍。


  小个子非洲人和另一个非洲人走到车前。小个子每走一步都会踢到自己累赘的裤子，他拎着一个水桶，拿着一块海绵和一个带铁柄的清洁工具，默默地擦起玻璃窗来。


  琳达回来了。“那地方锁上了。”


  大个子非洲人把手伸进口袋，用油乎乎的大拇指和食指夹出一把滑腻腻的耶鲁牌钥匙。琳达二话不说拿起钥匙，又匆匆走开。


  油，汽油，水，电池，轮胎：鲍比紧张地看着大个子非洲人忙乎，时不时用简洁、友好的话语鼓励一下，并哈哈大笑。非洲人全神贯注地干着活，并没有回应他。琳达回来后，鲍比不再作声。她看起来很沉静，表情在墨镜的遮挡下很难读懂。她站在柏油路的边缘，目光越过马路，眺望远处的崇山峻岭。


  最后鲍比付了钱，和琳达回到车上。他们坐着等找钱的时候，发现那个负责清洗的小个子非洲人正把一扇扇车窗玻璃抹黑。琳达皱起额头，叹了口气。大个子非洲人带着找零走了过来。如果她再那样叹气的话，鲍比想，我得好好跟她说说了。非洲人数着硬币，一枚枚放在鲍比手中。太多了，比鲍比给的还多。


  “讨厌。”琳达低声说。


  小个子非洲人从琳达身边的窗玻璃移到她那一侧的挡风玻璃前。他用力拉开雨刷，开始清洗。他的脸和琳达的齐平，只隔着几英寸距离。他一边干活，一边皱眉，眼睛故意不去看琳达。


  她低下头，看着自己的大腿，嘀咕道：“讨厌。”


  鲍比想，如果她再这么说，我要揍她了。大个子非洲人耐心地把手握成杯状伸着，让鲍比数出找多的零钱，放回他的掌心。鲍比故意用友好、单纯的声音数着钱，给完最后一枚硬币，包括小费，他朝非洲人笑了笑。大个子非洲人离开了，而那小个子拎着水桶来到鲍比那一侧的挡风玻璃前。


  琳达说：“你看看这个人都干了些什么。”


  鲍比先看了看琳达那一侧的挡风玻璃，又去看那个小个子非洲人。他正在用一个两用清洁器擦玻璃。清洁器一头是橡胶，一头是海绵；但橡胶和海绵都烂了，擦着玻璃的是中间的金属条。他在所有车窗上都留下了一道道深浅不一的刮痕。他还在刮，一边刮，一边皱着眉头，丝毫不理会鲍比的注视，装得很专注。


  鲍比仔细端详这个非洲人的长相，发现他的肤色特别黑，属于国王部落的人。鲍比顿时大为恼火。那个非洲人意识到鲍比在观察他，把眉头皱得更紧了。


  “你到底在干什么？”


  鲍比猛地推开车门，非洲人被车门撞到，差点栽倒。


  非洲人站稳后，仓皇地从汽车旁闪开。“什么？”他张嘴想要再说什么，又说不出来，只满脸惊愕，眼里噙着泪，看着鲍比，左手捏着碎裂的大海绵，右手仍捏着金属柄的清洁器。


  “看看你都干了什么，”鲍比吼道，“你毁了我的挡风玻璃，所有的玻璃都让你毁了。这汽车要是转手，我会损失好几百先令。谁来赔我？你？”


  “保险公司。”非洲人回答。他似乎还想说什么，但没有说出来。


  “哦，是吗，你倒是聪明。和你们那帮人一样，什么都知道。保险？我要你赔我。”


  鲍比朝着非洲人迈进一步。那人退后一步，因为碍手碍脚的工装裤而显得很笨拙。


  另外那三个同样穿着工装裤的非洲人站在远处，一动不动。一个挨着办公室的门靠在白墙上，一个站在黄色木牌前，还有一个站在加油泵旁边。


  “我要他们解雇你，把你遣送回去。谁是这里的经理？”鲍比问。


  那个靠白墙站着的非洲人举起了手，也就是那个和鲍比打过交道、找他零钱的人。他犹豫了一下，然后向鲍比走来。在离鲍比还有几步远的地方，他停了下来，手放在背后，说：“我是经理。”


  这显然是公司策略。但鲍比很怀疑他是否有权招聘和解雇。


  “我要给你们总部写信。”鲍比说。他从衬衫口袋里拿出一个信封和一支圆珠笔。“谁是你们的上司？谁是你们的老板？”


  “区域主管，印度人。”


  “老套的亚洲把戏，遥控指挥。他今天会过来吗，你们的区域主管？”


  “今天不会。在家。他住在那里。”那个经理指着鲍比开车过来的方向挥了挥手。


  “哦，他们今天全藏起来了吧。给我他的地址。你们老板，他住在哪里？”他在信封上胡乱写着，十分不耐烦，到后来几乎是在涂鸦，净是些符号。他说：“这些人不该雇用，他们，还有他们的国王，都积习难改。不过他们的小把戏到此为止。看看我的挡风玻璃。”


  那个经理俯下身，表明他在察看。


  小个子非洲人那粗布工装服里的身子渐渐放松下来，他像是悔罪似的低头看着油腻腻的院子，手里仍攥着海绵和清洁器，小嘴一动不动。


  鲍比对这副漠然的面孔深恶痛绝。他说：“我要报警。”


  那个非洲人抬起了头，眼里充满了恐惧。他又张嘴想说什么，但还是无法说出一言半语来。然后，他做了一个像是要把谋生工具海绵和金属柄清洁器都扔掉的动作，转过身就走，粗布工装裤在脚踝处晃动。他一直走到院子边。


  “我是政府官员！”鲍比大吼道。


  那个非洲人停下脚步，转过身：“先生。”


  “你居然敢在我跟你说话的时候，转过身去背对着我？”


  鲍比挥舞着右臂，逼近那个小个子非洲人，身上那件非洲款的衬衫摆动着。


  那个非洲人没有一点躲闪的意思，眼睛里闪烁的只有期盼的神情。


  另外三个非洲人依旧站在原地，一个在黄色木牌前，一个靠着加油泵，那个经理则站在车旁。


  琳达往半开的车门外喊道：“鲍比。”口气是中立的，不带谴责；她叫他名字的方式，好像认识他已经很久了似的。


  “你怎么敢转过身背对着我？”


  “鲍比。”琳达已经打开车门，准备走出来。


  四个非洲人都站在原地不动。鲍比冲回车子里，黄色衬衫随着身体晃动。他发动引擎，把车子开到院落一角，又停了下来。


  “那个该死的地址，”鲍比说，“我把它放哪儿了？”他做出一副寻找那个什么也没写清楚的信封的样子。


  “我觉得我们应该把这事忘了。”琳达说。


  “哦，不行。”


  “就像你说的，给总部写封投诉信吧。不管他给了我们什么地址，我都认为我们不应该找过去。”


  他继续寻找。


  又过了一小会儿，伴着引擎发动的声音，汽车冒出一股蓝烟，轮胎尖啸，鲍比迅疾地把车头转向左边，向镇外开去。他放弃了寻找区域主管的想法。


  那四个非洲人依然站在原地不动。


  



  “真是羞耻。”他不安地坐在位子上叹道。


  琳达什么也没说。


  车子很快出了镇，沿途经过了三四个混凝土大棚屋，一家铸造厂，一块标着“工业用地”字样的空旷地，一条长而坑坑洼洼的双向道，路旁褪了色的广告牌上印着长相酷似白人、大笑着的黑人图片。就这样，他们又回到了公路，上了依山而建的路，路边有一排排没有上漆的木屋，那是倒闭了的殖民种植园。


  “真是羞耻。”


  乌云下，右边的远山黑魆魆的，再远处的高山被云遮住了。但左边开阔的土地上方，天空依然高远，阳光穿透云层，照得潮湿的路面闪闪发光，被篱笆围起来的牧场一派油绿绿。


  鲍比突然踩下刹车，但动作很小心，车没有打滑，而是稳稳地停到路边。路上并没有其他车辆，所以他的操作是安全的。左侧车轮压在草地和泥土上，右车轮还停在柏油路面上。他把身子伏在方向盘上，脑袋轻轻地叩着方向盘，接着微微抬起头，右手肘抵着方向盘，手掌拍打嘴巴，然后托起低垂的额头，手掌继续打自己的嘴巴。


  “哦，我的天哪，真是糟糕。”他念叨着。


  云朵在天空中竞相追逐，大地忽明忽暗。虽然是午后时分，但天色像是黄昏。


  “太糟了，”他一边说一边用手掌根部拍打自己的嘴巴，“太糟了。”


  他两手抱住方向盘，人趴在上面，宽松的衬衫袖子垂荡着。一天的折腾，那衬衫被阳光暴晒得微微泛红。


  琳达什么也没说，也没有扭头去看他。墨镜下的她，不露声色。


  鲍比抬起头。“我了解国王的人，”他说，“他可能是个基督徒，每周日都去教堂。一直穿得干干净净。他那两件衬衫，他都非常小心地洗干净、熨平整。他的妻子在南部总署他们村里的学校教一点书。他能阅读。在粗布工装裤的后口袋里一直揣着一小本可笑的平装书。”说这话的时候，鲍比脑中浮现的是他的仆人：同样是小个子，五官长得不错，也属于国王部落。他笃信基督教，是宗教或其他启蒙读物的忠实读者，工资只够他花半个月，前半个月总是喝得醉醺醺，常处于宿醉状态，下半个月就变得沉默，也格外脆弱。鲍比轻轻地叹了声“上帝啊”，然后身体又靠上方向盘，回忆自己在新什罗普酒吧的遭遇。“上帝啊，上帝啊，”他抬起头，“哦，上帝啊。”但这时候他的声调变了。“上帝啊，这真是太美了。”原来他看到了绿色大地在光影变幻下的壮阔景观。


  琳达终于有了反应，也转过身去看窗外的景色。


  鲍比说：“我毁了他那点可怜的自尊。”


  “我不这样认为。”琳达说。她看到了鲍比眼中的泪水，态度因此改变。“我觉得他都不知道发生了什么。不管怎么说，他们确实需要被教训教训。这对他们一点害处也没有。你应该去看看那个卫生间。你知道吗，卫生间的钥匙还在我手上呢。”


  “或许我应该把车开回去。”


  “为什么？那样只会真的吓坏他们，说不定他们会以为我们真的叫来了警察。”


  “我都快要哭了。”他已经擦拭过眼睛，但眼眶中又盈满了泪水。接着，他挤出一个笑容。


  “我表示怀疑。我觉得如果开回去，看到他们正为此事而乐不可支，你还得再发一次火。”


  “我要开回去。”


  “我和家里的男仆们间也常有这样的情况。他们把你十多罐奶粉弄丢了，你骂了他们一通。事后，你觉得气氛尴尬，走路都蹑手蹑脚的。你以为他们多少会有点自责的吧，哪里想得到他们在自己房间里开心得很。呼朋唤友，个个笑翻了天。”


  “我们曲解了他们的笑。”鲍比边说边把玩着挡柄。


  “或许是吧。可能那代表着尴尬、不满等诸如此类的感觉。萨米·奇森伊是这样告诉我的。可能一些欧洲人这样告诉过他。但我感觉这其中有很大一部分就是笑，正常的笑。”


  鲍比发动了引擎。


  琳达突然大叫一声，撩起衬衫，在座椅上朝着车门的方向猛烈地扭动身子。


  “我被蜇了！快看看是什么。我不敢看。”


  琳达仍扭着左臀，撩着衬衫，目光透过墨镜瞪着车顶。鲍比赶紧凑上前，看到她肋骨的下方，有一个越来越大的红色肿块。


  “是什么？”琳达喊道，“到底是什么？”


  “我看到了肿块，但看不出是什么东西蜇的。”


  “哦，我的天哪。”


  她的身体仍然僵着，表现得如同一个孩子，鲍比仔细看了她身体露出来的部分：皮肤滋润，带着淡黄色的皱褶，细细的肋骨，为赶路而穿上的胸衣遮住了小得可怜的乳房，蓝色长裤里的内裤，看似和胸衣一样系着带子，像是上手术台的病人穿的。


  他弯下腰，吻了那个红肿的地方。琳达的视线从车厢顶落到鲍比的头顶上。她小心地拎着自己的衬衫以免它盖住鲍比的头，并努力保持不动，以免令他不安。


  他再次吻了那个肿块，然后问：“好点了吗？”


  “好多了。”


  他移开了脑袋。她坐直了，放下衬衫。


  “希望你没有误会我的意图。”鲍比说。


  “哦，鲍比，这是我所遇到过的最美好的事情之一。”


  “哦，亲爱的，你这么说让人以为你是在谈生命的诞生呢。”他说着，发动了汽车。


  “女人什么都能信。”


  她不客气地回答道，而这正是他所期待的。如此一来谈话的情绪就平衡了。就好像是一对了解对方的个性、接受对方的个性的朋友。就这样，他们又上路了。


  天变得异常晦暗。密集的乌云压下来，绿野尽头的最后一缕光线也渐渐消隐。雨终于落下来了，势头很猛，敲打在柏油路上泛起一片白花花的水雾，雨声淹没了引擎的轰鸣。外面除了雨，别无他物。待在车内感觉很舒服。


  



  鲍比说：“这些划痕，我想我会习惯的。我曾经被我妈妈养的狗咬过。你可以想象，发生了这样的事，大家都很不愉快：我，我妈妈，还有那条可怜的狗。咬得还挺厉害的。被咬的地方，很奇怪，留下两条完美的、平行的齿印。就在我小腿肚上。那条狗现在已经死了。伤痕还在。你知道吗，我还挺高兴有这个疤痕。”


  过了一会儿他说：“曾经有个医生给我配过一些镇静剂。那是几年前的事了。当时我的老毛病有发作的趋势，我觉得自己可能又要精神崩溃了。一旦有过那种经历，你会永远处在那样的恐惧中，我想。”


  “镇静剂，哦，天哪，别告诉我你现在还在服用。”


  “听着。他给了我镇静剂，小小的白色药片，很普通的样子。但它们有奇特的疗效。三天之后——你真的希望我告诉你吗？”他微笑着说。


  “说吧。”


  “三天之后，它们灼伤了我阴茎头上的皮肤。”


  琳达脱口答道：“太可怕了。”


  “完全烧焦了。”他依旧微笑着，补充道。


  



  雨还在下。


  鲍比说：“说来奇怪，来这里之前我从没学过驾驶。生病期间，我常常幻想自己驾着车在寒冷的雨夜行驶，漫漫长路后，来到一座山顶小木屋。屋里生着火，很暖和，我在里面非常安全。这样的幻想总能带给我安慰。”


  “外面下着雨，屋里生着火。这样的场景总是浪漫的。”


  “没错，非常浪漫。但这想象给予我的，更多的是安慰。”他的口气中流露出一丝责备。“我看到自己在那样一个房间里，所有东西都是白色的。白色的窗帘，在微风中飘荡。白色的墙，白色的床。高大的窗户，都开着。窗外，青山滴翠，山脚下，大海碧蓝。”


  “听上去像是希腊某个岛上的医院。”


  “我想就是那样一个地方吧。感觉万念俱灰，不想做任何事，不想当任何人。只想着要看自己慢慢死去。每个白天我都待在那个房间里。每个晚上也是。我没有床头柜，所以把手表放在地板上。一天早上，我踩在了上面，玻璃碎了。我想去修手表，但又作罢，决定等我好转了再说。”


  “开始恐怖了。”


  “散步的时候我就戴着那块破手表。这本是很病态的做法了。但更恐怖的是，对于生命的种种无奈，人很快就能适应。刚开始的时候，我说：‘到了下星期我就会好点。’然后到了下个月。很快一年就过去了。”


  “不是有种电击休克疗法吗？”


  “和镇静剂差不多吧。我什么都不知道。我认为精神疾病治疗就是一个美国式笑话，精神科医生都和《爱德华大夫》里英格丽·褒曼演的角色差不多。”


  “那是部老电影，不过很好看，是吧？”


  “不好看。从某种意义上说，休克你是说对了。我就是那样好转起来的。我的那个精神科医生，就是那个告诉自己害风湿病只是因为怕死，于是治好了风湿的医生，在一次治疗结束后对我说：‘你搭我妻子的车顺路回城里吧。’我从没见过他妻子。我坐在他家的客厅里等她。他就是那种不用动器械、在家开诊室的精神科医生。或许我该在其他地方等他妻子。我听到他妻子在和人说话，声音很响亮：‘我可以顺便带上你的，反正我得送亚瑟的一个病人，一个同性恋小伙儿。’她不知道我就坐在那里。我以为我向医生诉说的所有事情都是保密的。我这辈子还没有如此恨过一个人，只愿这两个人都去死。其实这也有点不公平，他给我治病，效果还算不错。我想我是不知不觉好起来的。但这个休克性的打击，就像你说的，刺激到了我，让我的病情有所好转。”


  琳达透过刮伤的玻璃看着雨。


  “亚瑟的一个病人，一个同性恋小伙儿。”鲍比微笑着。


  琳达无言以对。


  鲍比知道自己让她感到了尴尬，同时又有所触动。他带着点挑衅意味，接着说：“我想，我说的话没有让你感到惊讶吧？”


  “人做丑事，”片刻之后他又说，脸上的那抹微笑不见了，语调也变了，“人做丑事，有时是为了要证明自己是个真正的人。我从未有过这样一种被人利用的感觉。”


  “公众对此已经有了很大改观。”


  “我不明白为什么。我痛恨英国的同性恋。他们又讨厌又肮脏。当时，当然，我被捕了。在一个周六的晚上，我常去的地方。那个警察人还不错。他想要‘改造’我。局面就变得很滑稽。他试图勾起我的欲望，就像在挑逗人去强奸一般。我一度以为他会拿出钱夹里的色情照片给我看，不过最终他做的也不过是常规的做法。他拿走了我的手帕，非常小心翼翼。我的手帕！我都要羞愧死了。那是一条非常脏的手帕。我的案子是周一一大早庭审的，紧接在一个妓女案之后。有罪，有罪。罚款十英镑，罚款十英镑。我告诉法官我是‘一时冲动’，却惹得哄堂大笑，话一出口我就意识到没有比这说法更愚蠢、更该死的了。但他们很快就释放了我，我还赶上了去牛津的快速列车。哦，是的，在伦敦经历了一个疯狂的周末之后，我还是及时赶回了学校，赶上了学院餐厅的午饭。不过我想，这些丹尼斯·马歇尔应该都跟你说过了。前不久，我‘崩溃’过，向他‘坦白’过。这是我个性中柔弱的一面。多丽丝·马歇尔是怎么说来着，像我这样的人在南非是怎么被处理的？把我们的头发剃光，归为土著人，让我们穿上裙子，然后送到土著部落生活？”


  琳达还是盯着窗外的雨。


  “我很抱歉。我又像以前那样开始胡扯了，想必让你沮丧了。”


  “我在想我们走的路，”琳达回答，“就算路面不是很泥泞，我还是觉得八九点之前我们到不了政府大院。我觉得我们该尽快决定是否拐往上校那里过夜。我开始觉得老移民一直说的‘无论去哪里，都要在下午四点之前赶到’，还真挺有道理的。现在都已经两点半了。”


  “我可没有听说过有谁饿死在去南部总署的路上。”


  “我们得马上做出决定，前面就该转弯了。”


  “看来你的态度是很明确了。”


  “我一直觉得老上校挺有趣的，”琳达回答，“而且我很想看看那个湖在暴风雨中的景色。”


  “不管怎么说，我很高兴我没有让你不高兴。这里景色很美，是不是？”他看着窗外说，“就像你说的，即使是在雨中。”


  “‘连夜’开车赶到山顶小木屋。”


  “哦，天哪。我明白了，那成了我的把柄。和丹尼斯·马歇尔的合同不能续签，对此我不能说我感到遗憾。但是我不相信我能够让大家相信，这事其实和我完全没有关系。”


  “我觉得这事无关紧要，鲍比。”


  “布索葛－科索罗给了我那些文件。我能说什么呢？非洲人的腐败，也是老生常谈。我还能忠于谁呢？”


  “多丽丝·马歇尔其实是个很有趣的人。但是大家都不太在意她说什么。”


  “我真是想发笑。有些人一直在这里诋毁这个国家，批评这里的国民。一旦他们得走了，那又另当别论了。”


  “我认为我就是这样的。”


  “我不是那个意思。我很遗憾你要离开这里了。”


  “你有什么可遗憾的？”


  他不能说他感到遗憾是因为他们坐了同一辆车，因为他向她坦白了自己的情况，因为她现在多少了解了真实的他。


  他说：“我很遗憾，因为你发现这里不适合你。”


  “对你来说就不一样了，鲍比。”


  “你总是那么说。”


  “看，我觉得他们真的是封路了。”


  



  十字路口、公路上，以及路旁的田野里，穿制服的警察黑压压地站在雨中，斗篷下佩着来复枪。十字路口的稍远处，一辆辆深蓝色的警车堵住了高速公路通往南部总署的路。红色的警示灯挂在木质的白色路障上。一块白色的长木板上画着一个黑色的箭头，示意一旁开往山里的辅路还是畅通的。


  虽然开往山里的路很明显，也没有警察招呼他们停车，鲍比还是停下了车。在路障和吉普车往后大约五十英尺处，两块厚木板横卧在公路中间。木板上有两排六英寸长的金属钉，雨水落在钉子上，飞溅开来。木板后大约一百码处，在公路转弯并消失在低矮的灌木丛中的地方，停着大约六辆尾板上印着军团标志的军队卡车。


  鲍比摆出一个笑容，摇下车窗玻璃。窗框上滴着雨水，落雨随风飘进车内。没有一个警察挪脚，也没有警察从吉普车里出来。这时，坐在吉普车后座的一个看似挺年轻的胖男人向前倾了倾身，露出斗篷下黄褐色的花衬衫，他不耐烦地朝鲍比挥了挥手，示意他们快走。他像是正在吃东西。


  “感谢上帝，我真害怕他们再查一次车。”琳达说。


  “他们在这方面可聪明了。他们很精明，知道我们是谁。”鲍比说。


  “至少他们替我们下了决心，”琳达说，“现在我们不得不去上校那里了。我想西蒙·鲁贝罗下的军令到这里就无效了，是不是？军队貌似掌控了一切。但愿我们别再遇上他们的卡车了。他们绝对是恶魔。”


  “我对军队一直保持敬意。”


  “马丁说无论何时看到军队的卡车，一定要在路边停下，等他们先过。他们撞倒了你也权当寻开心。”


  “我倒是希望这只是一次警方行动。我肯定西蒙本人也是这样希望的。”鲍比说。
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  通往山里的这条路，有那么几英里都铺上了柏油，而且和他们刚刚离开的高速公路一样宽敞、安全。但是它没有修路基，而是紧贴地面，因为依着山，所以路旁是平滑、光秃秃没有长树的缓坡。因为别无他物，路旁的栅栏桩就显得格外醒目。被雨水冲刷的道路，顺着山势向前，空荡荡的。山峦在雨幕中模糊不清，但不再像先前那样单是挡住了视线，而是把视线往高处引。


  田野，栅栏；一个泥泞的十字路口，旁边竖着褪了色的路标；一个零落的定居点，混凝土和木材搭建的房屋被淋得透湿；树木和灌木丛。路慢慢爬高，变得崎岖，且越来越窄。接着没有了柏油，路面上只剩下凹凸不平的岩石。


  车子越开越高，他们瞥了几眼刚刚驶出的高原；尽管是透过雨帘，仍可以看到高原上水土流失的迹象。随着入山越深，眼前就只有路两旁的灌木丛。每个转弯都很急，湿漉漉的石块在细碎的树根和泥土间熠熠发亮。有时候在路边杂草丛生的浅沟里，有时候在路面上，散落着少量塌方山石。


  “真不知道该开哪一条路，”鲍比说，“是几百英里、满是泥浆的高速公路，还是这条。”


  很快，他们就已经在山的深处。他们不时看到山顶和更远处的山顶，都在雨雾的笼罩之中。就这样行驶了半个小时之后，他们仿佛已经在世界之巅，或者说这片大陆的中心。之前看到的景象，那阳光和灌木丛，黑而直的公路，轮胎的嘶嘶声，绿油油的田地上光影的变换，都像是发生在另一个国度的事情。汽车在岩石路面上颠簸着，偶有几段路的路面上撒满了煤渣，车子开在上面吱吱嘎嘎作响。车一直以低速挡在开，制造出的各种噪音已经盖过了雨声。鲍比和琳达都没有说话，而是聆听着有无其他车辆开过，想着在这条诡秘道路上任何一个黑暗处看见军队的车辆都不足为奇。


  偶尔，他们也能看到路旁出现了简陋的小屋和生长着野百合、溅着雨点的小池塘。有时候路的一侧是灰绿色的峡谷：地面倾斜而下，黑色树干上顶着湿漉漉的大树枝，叶子滴着水；峡谷深处是一座座有梯田的小山，红色的小径盘旋而上，通往山顶围着篱笆的小屋，然后又蜿蜒伸展到别处，伸向那些看不见的山谷。


  “这就是我想看的，”琳达说，“没想到这里会有农田，他们会把梯田一直开到山顶。没想到这里还有这些小路，看起来它们早早就筑好了。”


  “这是我们留给他们的土地吧。”鲍比说。


  她把背靠在座椅上，摘下墨镜。鲍比意识到自己刚才失言了，没有踏准拍子。


  “现在想来很荒谬，”他很快换了种语气继续说道，“我刚来这里的时候完全不了解非洲，发现他们已经在和铁制品打交道，我很惊讶。从来没有人向我提起。我真的很惊讶。但是你知道，如果你把旧的金属制品随便放的话……”


  “不一定要很旧。一夜之间你的车子就可能消失，只剩下座椅，表明那里曾经停过一辆汽车。他们只需要一个星期的时间就可以把一辆波音飞机拆得干干净净。”


  鲍比听过这个笑话，但还是笑了。“我来这里之后，隐约感觉到他们不会对我友好，因为我是白人，是个英国人，还因为南非等诸如此类的原因。”


  “他们不把南非放在眼里。”


  “确实如此。他们极度世故，嘲笑一切。”


  “萨米·奇森伊告诉过我，那是因为他们很气愤。”


  “萨米喜欢夸大其词，政客都这样。萨米喜欢时不时做些带种族歧视意味的事情。实际上他不过是在考验你。真无聊。我最不能容忍那种社会主义倾向和第三世界的姿态，你觉得呢？那是他在英国的时候学会的，并不具有代表性。他们说他在英国日子不好过。”


  “那确实让他对白人女性产生了某种特殊的情结。瞎的、瘸的、傻的，都不放过。”


  “真是太可悲了。我不知道我们正在创造多少个萨米这样的人出来。”


  “可悲……那是可怕。萨米还觉得自己魅力难当呢，因为他又黑又胖。他觉得他在英国学会了如何和英国人‘打交道’。说实在的，他头脑有点错乱。”


  “萨米是个特例。我觉得我之所以喜欢非洲的普通民众，是因为他们不给人压力。你是什么样的人，他们就接受你是什么样的人。多丽丝·马歇尔说得对。有很多地方我还得感谢丹尼斯。是他让我到这里来的。想想我们年轻时做的那些事情吧：参加LCC[8]的考试，因为大家都考；申请进入海德里公司，因为每个人都在申请。我觉得那是强迫症的一种表现。每个人都有那么多事情可以做，可以做好。还有那么多事情做不好，可还会去做。可能光看外表你是稳重的，其实却在随波逐流。我没有什么斗志，离开牛津后能够过上正常的生活我就很满足了。我还不曾想过要让自己充分发挥作为人类一员的作用。这很难解释清楚，我知道，在这里大家说的每一句话都可能遭到曲解。这里有太多的人擅长哗众取宠。”


  “鲍比，你把问题弄得太复杂了。”


  “怎么说？”


  “人们出于各种各样的原因而工作。我不知道他们是否会像谈论非洲那样谈论他们生活的地方。”


  “牛津。那里的人整天谈的都是牛津。”


  “我想我们在哗众取宠这一点上确实太过努力了。我们本该从第一天起就清楚这个国家不是我们的。我们应该拿出勇气，该回家的就回家。”


  “但你在这里已经有六年了呢。”


  “正如马丁说的，真正让我们领受惩罚的谎言是我们对自己撒的谎。”


  “你们当真要去南方？”


  “那只是一个想法。再过四年，马丁就五十了。我想我们可以回英国了，马丁可以做个自由职业者。就像他自己说的，他不过是个写手。四十六岁的年纪了，不可能真的从头再来。但马丁又不是做自由职业的料。他也没有什么斗志。”


  车子在路上不停地颠簸。树木滴着水。透过树叶黑色的缝隙，他们瞥见远处小山顶上的湖泊，一片灰色，就像天空一样。路旁有一株蓝花楹，紫色的花朵刚刚飘落，铺满了树下的岩石和泥地。他们的车碾了过去。


  “我的生活在这里。”


  “鲍比！”


  公路上方长满树木的小山坡上有一条小路，十来个穿着颜色鲜亮、簇新棉质长袍的非洲人排成一队在雨中行走，他们用树叶遮着头。棉布的鲜亮色彩和头顶上的树叶起到了很好的伪装效果。他们没有朝汽车的方向看。


  “就是这类事情让我觉得远离家乡，”琳达说，“我觉得这样的丛林生活会永远继续下去。”


  “你是康拉德[9]的书看太多了。我讨厌那本书，你呢？”


  “你的意思是，他们可能只是去参加一个婚礼，或者某个普通的定期集会。”


  “你这么说话听起来像多丽丝·马歇尔。”


  “好吧。”


  “我爱过丹尼斯。他为我做过的事情，我永生难忘。我和他是在牛津大学校友聚会上认识的，我的人生因认识他而改变。我开始觉得我应该做点什么事情。他为我在这里找了份工作，而且我觉得是他教会了我如何看待这个国家。但是他希望我永远无所作为，好继续充当我的介绍人。他总是说我不懂非洲人，说会替我和他们打交道。我能够站稳脚跟让他很不舒服。真是一个幼稚的男人。他想要把我当成他的私有财产，在发现我和非洲人有身体接触后，他简直要疯了。”


  “你们俩都太鲁莽了。”


  “他老是说要为非洲服务，我都无法形容我听了有多烦。然后他就开始诋毁我。我觉得我可能要完了。但就在这个时候，我真正开始佩服欧谷纳·旺葛－布代尔和布索葛－科索罗。他们明白丹尼斯想干什么。”


  “我不想再听这事了。”


  “他们都是那个样子。”


  鲍比的兴奋劲一下子烟消云散。他觉得那种坦诚和友好的情绪被自己破坏了，琳达不再信任他。他说得太多了。保不准到了第二天早上，他将满怀遗憾，而琳达则会成为又一个他要躲的人。他沉下脸，沉默不语。


  



  山坡上出现了更多的非洲人。琳达没有嚷着让鲍比看。他开始找话说，想要回到刚才的氛围中。半个小时前，他还觉得有那么多话要说，现在却想不出任何新鲜的话题。感觉琳达带着责备的情绪坐在他旁边，他只想着把他说过的、能引起她兴趣的话再说一遍。


  “我想这就是我一直在梦想的那种开车旅行，”他说，“这山，这雨，这森林。我把它想象成褒曼的国家。”


  路旁，有时候是路中央，开始出现一堆堆黄色的、新鲜的泥土。泥土上有重型汽车压过的痕迹，呈扁平状，并且溅得到处都是泥；到处是黄色的小水洼。路的下方有一个山谷，灰绿色的，在雨中若隐若现。山谷中有很多圆锥形的小山丘，每座山丘上都有梯田、茅草屋、草地和围栏，一条条从谷底通往茅草屋的棕色小路像童话中才有的。


  “我曾经日复一日沿着这样的小路开车，在那间白色的房子里一待就是几小时……”


  “鲍比！”


  



  车子开始打滑，先向左滑，后轮撞上一堆土，车身差点撞上路旁的山体，然后又向右滑，险些坠入山谷。好在知道路上全是土堆，车子翻下悬崖的可能性不大，鲍比才不至于惊慌失措。不过在这种路况下，行进变得不可理喻，车子忽然变成了特别脆弱的物品，好像任何一个晃动都能导致翻车。车子微微滑向山腰处的一条水沟，斜着停了下来。车头对着他们上来的路，车身很大一部分进了路旁的灌木丛，黑色的树枝和湿漉漉的叶子紧贴着左侧窗玻璃。引擎熄火了。他们可以感觉到雨水猛烈敲打着车身和树叶。


  鲍比重新启动了车子，并推上了挡。车身一震，他们听到车轮在泥土里打转的声音。他又试了一次。这次车身没有震，他们只听到了引擎的哀鸣。


  鲍比打开车门。雨水、树叶和风扑面而来。他弓着背走下车，来到路上，黄色的本地衬衫一开始还随着他的身体而跳动，但很快就被雨水打得透湿，贴在身上。


  “我没有看到任何碰撞，”他对琳达说，“我觉得可能是需要推一下。你来开吧。”


  “我不会开车。”


  “但是得有人推车。”


  “我们能等一等吗，等刚才那些非洲人？”


  “那还有好几英里路呢。等他们来了，我们可就真的被困在这里了。”


  琳达从鲍比那一侧的车门下了车，站在空转的轮子后的水沟里。她先推车，推不动。鲍比指挥她摇晃车身，还是不行，她气得用手掌猛拍车身。鲍比决定试试倒车挡。于是琳达又站到车头去推车。倒车挡起了作用，车从泥潭中倒了出来，鲍比把车开回路上。


  接下来，鲍比要设法掉转车头，回到正确的方向上。琳达从车的一侧走到另一侧，指挥鲍比调头。泥浆一直溅到了她的膝盖处，衬衫湿透了，透出胸衣。头发也湿漉漉的，手上全是泥浆。在这个过程中，排气管压到了土堆，里面进了污泥，汽车又熄火了。两人只得丢下车，寻找长树枝来清理排气管。空车以一个奇怪的角度堵住了路，而原来车上的两个人则浑身湿透，抓狂地在灌木丛里分头寻找树枝。鲍比又焦虑又无望地期待能够再次碰到军用卡车，而琳达几乎要发狂了，看到树枝就折，连那些小枝丫小树条也扯下来给鲍比，好像她是在采草药。


  两人终于回到校正好了的车上，谁也没有说话。窗外的景色依然壮观，但他们都视而不见。车子里感觉湿漉漉的，塑料椅套和橡胶垫子上沾满了泥，地板和仪表盘上也全是泥。


  “不知道是哪个白痴把这些烂泥倒在路上。”鲍比说。


  琳达没有回应。


  连着开了好几英里，路上好像全是泥浆。每次驶过一大堆烂泥时，他们都心惊胆战，怕车子会再次打滑，失去控制。一路上，他们不知把多少蓝花楹压进了污泥里。又开了一会儿，路上终于干净了。随后雨也停了，天空放晴，西边几乎一派银色。先前在森林里穿行，又下着雨，让人感觉已是黄昏时分。而此刻，他们发觉时间还只是下午。


  雨后的山谷异常宁静。道路上空无一人，天空乌云消散，变得浅淡而高远；草木静止，悄无声息。天空像是定了灰色调，太阳不会再出来了。他们又开了一会儿，开始看见人影，有的在路上，有的在木栅栏后。炊烟从一些小木屋里直直升起来。


  道路沿山而行，路的一侧始终是山体和树林。树林里那一条条踩踏而成的棕黑色梯田路上，时时有穿着鲜亮新衣的非洲人走过。在丛林里，非洲人黢黑的皮肤和色彩斑斓的衣服起到了很好的伪饰作用，不容易被发现。而眼下，鲍比和琳达驱车经过的山坡上满是非洲人，而且越来越多。山坡上有一处宽阔的、凿出来的平台，上面有个不高的茅草棚。树叶遮盖的棚顶，修剪过的黑树枝充当的柱子，让茅草棚乍看之下就像是森林的一部分。但满棚子都挤坐着非洲人，个个穿着新衣服。无论是山上还是山下，通向茅草棚的曲曲折折的小路上，也都站满了非洲人。


  “这不是一场婚礼，”琳达说，“这又是那种宣誓复仇的集会。”


  “他们不是总统部落的人。”


  “反正也差不了多少。山上某个地方，肯定有一群人已经脱光了新衣服，裸着身体跳舞，手拉手一起吃大粪。总统可能给他们送去了一份上好的大粪。在这里你可能消失得无影无踪。你知道山那边发生的事情，对不对？河水都染红了。但那事又是从来没有发生过的。”


  “他们是奴隶，被压迫了好几个世纪了。”鲍比回答，火气慢慢上升。


  “这也太荒谬了。”琳达说。


  他努力把注意力都放在路上。


  “不是说他们荒谬，是我荒谬。居然会在这里。”


  他们向着一个山脊的顶部开去，天空更开阔了。他们开出了森林，来到了光秃秃的山脊上，一侧的山谷开阔而壮观，往下望去，一个微小的山村呈现在他们眼皮底下，梯田、茅草屋、炊烟、潮湿蜿蜒的道路。这图景随汽车的行驶越来越小，最后消失在迷雾中，让人叹为观止。


  但琳达只是说：“褒曼。”


  鲍比沉下脸。


  他们开始下山，风景从视野中消失。山脊的这一侧，植被不同，草更茂盛了。有几座山头长满了葱郁的竹子。他们瞥见了要去的那个湖，湖面在昏暗的光线下黑沉沉的一片。下山途中，他们再次驶入了幽暗的森林。道路盘旋，更为颠簸。一路上看不到人，直到出现了一片茅草棚和一栋四周开垦过的别墅之后，他们知道离湖区不远了。两个人在车里的冷战和恼怒也差不多消耗殆尽。身上的衣服已经干了，座椅和仪表盘上的污泥也已经结块。


  鲍比说：“上校那里能让我们洗个热水澡吗？”


  “但愿吧。”琳达柔声答道。


  在高低不平的岩石路上又一个转弯之后，他们开出了幽暗的森林，沐浴在傍晚的光线中，眼前豁然开朗。湖就在眼前，连接着地平线，水天一色。路又变成了柏油路。这是一段连接山和湖的公路，没开多久就有一个小镇，随后变成了中央立着路灯杆的双车道林荫大街。路旁种的是高大的棕榈树，进口的，非土生土长的物种。在较为寒冷的国家的度假区，往往会种植这类亚热带植物。


  大街并不平整，有一根路灯杆也坏了。林荫道和湖中间隔着一个公园，湖岸有咖啡馆，咖啡馆里是暗的，还没有亮灯。还有一个空荡荡的小型码头。林荫道的另一边是一座座别墅，带着硕大的花园，草木滴翠，和刚刚经过的幽暗森林形成鲜明的对比。一株红色的三角梅缠绕着一棵死去的树。一个破旧的、只有一台油泵的加油站。一家旅游纪念品商店，小橱窗里摆满了象牙和皮革制品。一栋低矮、不起眼的楼房外的一个广告牌上，贴着几张白色手写海报，上面列着几部电影和演员的名字。


  然后，这个小镇很快显露出了它的破败。通往别墅的车道旁，植被疯长，别墅门口又满是沙土。公园里的植物也疏于打理。墙上的球形灯泡要么损坏，要么被偷走。金属制品全生锈了。大街不单不平整，还到处是裂缝。混凝土砌成的排水沟被沙土和野草堵塞了，人行道上也长满了野草。有几座别墅的屋顶已经损毁了，更有一栋房子的阳台瓦楞铁皮顶像鸟展开的翅膀那样垂着。


  林荫道紧连着公园，路面坑坑洼洼。在林荫道尽头处，有一堵长长的、霉斑遍布的水泥墙。墙的一端因为重力的关系，已经下陷在泥里。入口的上方有一块弓箭形状的指示牌，上面写着“宾馆”。他们转了进去，在水泥坡道上开了一阵，来到一个铺满碎石的小院子里。刚才那堵水泥墙后是一个长条形的旧花园，花园旁有一栋两层楼高、带阳台的木质楼房。房子看起来还算保养得当。


  停下车，他们听到了水声，是从湖那边传过来的。靠近他们的停车处的一个小房间里，有人在用英语大声叫嚷。


  “那就是上校，”琳达说，“他精神不错。”
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  鲍比和琳达从车里取出行李，屋里那个人还在嚷嚷。鲍比给车子设了防盗铃，开关一开，就响起了哔哔声，到他锁车门时已演变成似喇叭的鸣笛。楼里的人还在嚷，有个非洲人面带微笑，从办公室楼梯上走下来，手里捏着顶呢帽子。看到鲍比和琳达，他的笑意更浓了。不过戴上帽子后，他的脸遮了起来，微笑也似乎消失了。他穿着拖沓肮脏、潮乎乎的欧洲款式的衣服，脚上蹬着双破烂的军靴，踩着湿漉漉的砾石往院子外走去。


  鲍比沉着脸，和琳达一起走进办公室。上校听到了汽车的声响，已经在办公室里等着了。办公室很暗，登记簿、纸张、书本和日历堆得乱七八糟。两张阴沉的脸对视了一下。上校比鲍比想象中矮。他穿着短袖衬衫，双手张开撑在桌边。虽然胳膊上的肌肉已经萎缩，但整体还算得上体格强健。他并不理会琳达，那双湿漉漉的黑眼睛紧盯着鲍比。刚发过怒，他眼里还满是激愤，几乎像是要落泪。


  上校不打算先开口。遭受了冷遇的琳达也不作声。


  “我们要两间房过夜。”鲍比说。


  上校的目光从鲍比的脸上挪到他的衬衫上。


  贴着办公室的一面墙有一个黑色的铁质保险箱，保险箱上面有个文件柜，再往上挂着一本比利时日历。这儿没有总统的肖像照，只有一幅镶了镜框的水彩画，画的是外面的湖和临湖的宾馆，落款为一九四九年，题着词“献给吉姆”。


  上校没有开口，只是打开一本登记簿，递给鲍比。鲍比也没有说话，只板着脸填写。这个时候他才意识到上校确实上了年纪。他按在桌边的手上有老年斑，皮肤松弛，并颤抖着。鲍比还闻到了他身上的异味。他的衬衫肮脏泛黄，脖颈处满是褶子，褶痕里油腻不堪、脏兮兮的。


  鲍比把登记簿递给琳达。上校在柜台后退后几步，转头去招呼服务生。他的手不抖了，等他再转过头来看着鲍比的时候，脸色好多了，眼里甚至流露出几分嘲弄的神情。


  他说：“我猜你们是要在这里吃晚饭的吧？”


  “可能还会有一个人来，”琳达说，“他可能是被那些泥堆堵在路上了。”


  这可是鲍比没有想到的。他继续沉着脸一声不吭，这态度刚才还只是冲着上校的，现在也同样针对琳达。


  两人跟着服务生走进主楼，走上楼梯，一路无话。服务生很年轻，穿着黑色的裤子和红色的短上衣。这套衣服穿在他身上像黑人民族服装似的。他每走一步，赤裸的脚后跟便从黑色的鞋子里滑出来。楼梯油漆剥落，转角处堆着一堆没有上过漆的木板，可能是弃而不用的木架。楼上的走廊很暗，铺着黄麻地毯，有股子潮湿发霉的味道。走廊的尽头搁着一张床。鲍比和琳达走进各自的房间，依然一语不发。他们的房间分别位于走廊的两头。琳达比较幸运，她的房间俯瞰着林荫大街和湖面。


  鲍比的房间关着，里面几乎漆黑一片。透过刚被雨水敲打的玻璃窗，可以看到宾馆的水塔、树木和灌木丛、邻街建筑的屋顶，以及院子里刷过白石灰的低矮宿舍楼，服务生和他们的家属就住在那里。鲍比听到声调高而细的吵嚷，说的是丛林部落的语言，还有平底锅乒乒乓乓的声响和大呼小叫的惊叹声。小镇的其他地方则都十分静谧。小镇上空悬着一层蓝色薄雾，好像是飘散的炊烟。


  床大概是很久以前铺的；印有小碎花的床单四周平整，放被子的地方则陷下去。吊灯光线暗淡，木质天花板上的纹路和节疤在白色油漆的映衬下像是被烧过的疤痕。浴室里的设施陈旧而笨重，洗脸池中有细小的裂缝和水龙头滴水留下的污痕，下水口上的黄铜配件已经发黑。鲍比打开水龙头，喷出来的是红棕色、夹杂着泥浆的水：雨后的湖水。放了一会儿，水始终没有变清，但倒是热的。鲍比洗了起来。


  楼下有人打开了收音机。一个非洲人的声音在空阔的木建筑里响起，磕磕巴巴地报道着来自首都的六点新闻，以及新闻之后的评述。那声音把句子读成了一个个词，有时是一个个音节，没有起伏，还时常读错了，然后匆匆吞掉尾音。“封建……怖分子……分裂分子……亚伯罕·林肯……治部队……灭了……歹徒。”在鲍比听来，这出播报像是播音员气得讲话都结巴了。宾馆服务生们像是要和广播竞赛，越发肆意妄为，锅子敲得更用力，笑闹得更欢，叫嚷得更响了。


  棕色的水汩汩流过发黑的黄铜，淌进黑乎乎的下水孔，穿过河底蕨草般的黏液。下水口泛出一股恶臭。白毛巾很旧，磨得很薄，还有一股发霉的味道。他举起毛巾准备擦脸，毛巾捂在眼睛上时，倦意突然涌来，他觉得浑身乏力，陷入长途驾车后的眩晕。此时，此地，在这个他一无所知的度假小镇，在湖边，在这间宾馆客房，在这一时刻，他的疲惫变成了哀伤。


  他并没有因为这哀伤而难过。虽然孤寂袭上心头，但此刻他只想一个人待着；他享受这种希望独处的感觉。这是漫长的一天；他讲了太多的话，也做了很多错误的判断。他希望缺席，希望被惦记。这是他逃避现实的开始，这是他惩罚自己、同时重新振作的方式。


  他没有换裤子，只是穿上了前一天在首都参加自助午宴时穿的灰衬衫，然后下楼了。楼下酒吧里，也就是开着收音机的地方，播音员还在用纠结的声音播报那些充满愤怒的语句。酒吧没有开灯。酒吧外那道长水泥墙只有护栏般高，越过墙头可以看见棕榈树宽阔的齿状树叶，黑影般衬着湖水和静止的云朵。公园里，湖水拍打着灌木掩映的墙壁。淡淡的烟雾浮在空中。天色几乎完全暗了。


  
鲍比站在宾馆的门口：他不愿意走出去，走到大路上。他在院子里逛了一圈。走到员工住宅区，他瞥见一群妇女和孩子围着篝火做饭，他们都抬起头来看他，他没有料到会有这么多人。他又走回宾馆门口，停下了脚步。他觉得有人在看他，转身便见到上校正倚靠在没有亮灯的酒吧门口，远远地打量他。于是鲍比迈出大门，走到街上。


  他沿着宾馆的水泥墙走，走过一栋空置的房屋。房子在一棵大树的掩映中，墙体上生着阴湿的苔藓，门廊上满是土块、砖块和灰泥浆，车道上的沙土弥漫散落到杂草丛中。他拐入一条小街。街不长，整个小镇也就只有三个街区大小。在一栋房子的外廊上，几个非洲人弯腰围着一堆篝火。鲍比经过时，一个穿着破烂军服的人直起身子来。鲍比赶紧把眼睛看向别处。但那人只是要把口袋里的什么东西扔进锅里。


  小镇居民不少。很多看似空置的房子其实都有人住，他们都是放弃了丛林生活的非洲人。他们利用能够找到的墙砖、门、窗和家具，试图建造出他们在丛林中的那种圆形茅屋。但他们所能找到的材料都是方形的，因而做起来非常棘手。他们在客厅里搭棚屋，在半开放式的外廊上搭建屋顶。他们在瓦楞板上生火，用砖头做灶石。大部分男人穿着破烂的军服，因为刚淋了雨而湿漉漉的，口袋鼓鼓囊囊下垂着。一辆自行车停靠在门板已经不翼而飞的门口，就像倚在茅屋的栅栏上一样。


  人行道上，杂草丛里满是从屋子里扔出的垃圾，都是无法再利用的东西：镜框玻璃的碎片，软垫座椅的残骸，被扒去弹簧的床垫，纸张皱巴巴粘在一起的杂志和书本。鲍比还看到了一个压扁了的烟盒，褪色的红底上印着黑色的“贝尔加”[10]字样。这令人想起欧洲的假日：仿佛比利时和欧洲就在湖对面，而这湖就是英吉利海峡。这个度假小镇并不是为了来非洲旅游的人而建的，它是那些来到非洲、自认为会定居在这里的人为自己建的。他们想在这里植入家乡的情调：公园，堤岸，湖滨大道。但现在，湖那边发生了动乱，国家宣布独立、房产业出现恐慌，军队发动政变，白人逃往南方，亚洲人被驱逐出境，死伤无数，这个度假小镇也就被弃而不用了。


  这时，远处隐约传来了一个有节奏的声音，好像是伴舞的音乐，但是声音很微弱，鲍比站定了仔细听，还是无法辨明。他继续往前走。在某条小路尽头的灌木丛处，他看到一排原本是商店的房子，还听到引擎发动的声音。不一会儿，一辆汽车沿着坑坑洼洼的路开过来。那是一辆雪佛兰，开车的是个印度女孩。她在一家店铺前停下，没打量鲍比，匆匆走了进去，高跟鞋敲打着水泥路面。商店里一片漆黑，但依然在营业。白铁皮货架锃亮，一个中年男人站在柜台后面。


  那富有节奏的声音变得愈加清晰，还可以听到一个男人在这背景中呼喊。鲍比转过身，面对着开阔的湖面方向，透过黑漆漆的野草、树丛和灌木篱笆，看到闪着银光的沉寂的湖水。那些被当作篱笆的灌木无人修剪，几乎要长成大树了。鲍比循着声音走去，重又回到大路上，他看到一队士兵从一条树木夹道的小路里跑出来。昏暗中，他们的白色背心在黢黑发亮的肤色的映衬下像是一块块闪亮的盾牌，而脚上的帆布鞋则仿佛是鸽子振动的双翅。那个留着唇髭的男子，穿着以色列军服，在队伍旁边跑边喊着口令。


  士兵三个一排，看不清脸，只能看到一身卡其裤、白色鞋子和白色背心。他们步伐一致地跑着。那个以色列人，喊着口令，跑到队伍的最前面，然后转过身，一边继续喊口令，一边原地高抬腿，看着士兵们从他身边列队跑过。但是这个以色列人和那些非洲人显然各行其是。以色列人身体力行地示范着标准动作，而那些非洲人，半闭着眼、神情恍惚，像是在跳丛林舞蹈。他们几乎不抬膝盖，面无表情，但又隐约透着极大的快感；他们从以色列人身边跑过，眨着眼睛，把从光头上流下来的汗水甩去，以免淌进眼里。等他们全部跑过去之后，以色列人再次转身，嘴里依然高喊着“啊！啊！”，像牧羊犬般再次冲刺到队伍的头上，徒劳地朝着那些非洲人喊口令。那些非洲士兵因为吃上了军队的伙食，个个膀粗腰圆；而那个以色列教官则显得矮小单薄。


  教官和士兵们沿着大街上的一条车道往前跑，鲍比在另一条车道上跟着他们，朝宾馆的方向往回走。昏暗中，跳动的白色背心连成一片，白色的鞋子上下翻飞。他们的身影不时地被道路中央的草木遮挡住。慢慢地，队伍的脚步声越来越远，但那个教官的喊声始终清晰。


  过了一会儿，脚步声和口号声重又变得响亮起来。士兵们调转了头，沿着大街往回跑。黄昏的安宁被他们打破，白色的身影也划破了昏暗。鲍比停下脚步观看。但等他们离得近了，看到黑色的光头在白色背心上方上下晃动，鲍比觉得不安。他不应该这样盯着他们看，他会被注意到的。于是他目不斜视，以不受跑步节奏影响的步伐，从这群汗流浃背、不停眨着眼的士兵前走过。那个教官在他几步之遥的地方，一边冲刺一边喊：“啊！啊！”


  黑夜降临了。有一两处门廊上，非洲人生起了小小的篝火。有些街灯亮了，发出亮灿灿的蓝光。有一栋房子里亮起昏暗的灯光。大街另一边，杂草葳蕤的公园融为湖水色，一片漆黑。鲍比再次经过那栋大树下的房屋，见背后宾馆的院子里有微弱的灯光，勾勒出屋子的轮廓。水泥墙下一片黑暗。但宾馆车道上有灯光，砾石铺成的庭院光影斑驳。酒吧里亮着灯。琳达站在走廊上，像一个剪影。


  “鲍比？”


  他确实被惦记了：她听上去很孤独，在等待。她换过衣服了，换上了一条白色或乳白色的裤子。


  她低语道：“我想喝杯加柠檬的波特酒。”


  酒吧里寂静清冷。就连上校和多丽丝·马歇尔的笑话也没能活跃气氛。


  他们默默坐着，呷着雪莉酒，研究着挂在护墙板上的照片和水彩画，以及桌上蒙灰的尊尼获加[11]人形品牌像。上校戴着银边眼镜，坐在一盏吊灯下，一边看书，一边喝着杜松子酒。穿着红色短上衣的服务生无精打采地坐在柜台后面，垂头盯着柜台发呆。


  有脚步声传来，踩着砾石，上了水泥台阶，到了走廊，然后一个瘦高个子的非洲人出现在酒吧门口。他套着破破烂烂的军用雨衣，里面穿着黑色西装，脏兮兮的白衬衫上系着黑领结。脚上的军靴沾满了泥。他就站在门口，直到上校抬头看他，才鞠躬问候道：“晚上好，上校先生。”


  上校朝他点点头，继续看书。


  那非洲人踮着脚，目不旁视地快速走到吧台边站着。服务生给他倒了一杯加苏打的威士忌。他用细长的手指握住酒杯，举起杯子的同时，斜眼看着鲍比和琳达。


  上校还在看书。屋内屋外一样静谧。


  远处传来了汽车马达的声音，那声音很快上了大路，越来越近，路也被车灯照亮了。车子就在外面，转进了院子。有两个人同时敲起了门。琳达、鲍比和服务生一齐扭头看向走廊。是两个瘦小的以色列人，穿着便服。他们点头向上校致意，对鲍比和琳达未加理睬。服务生走到他们的桌边，他们头也不抬地点了酒，随即用他们的语言轻声谈起来，几乎像是在耳语，好像是受令不随便交朋友、攀谈或东张西望。


  那个非洲人一手插在口袋里，喝完了酒。他小心地用拇指和食指拈出一枚硬币，远远地放在柜台一头。走到上校桌旁，他停下来，等上校抬头看他，他才再次鞠躬，说：“晚安，上校。谢谢您，先生。”


  上校低了低头。


  非洲人走之后，上校举起酒杯，看着鲍比和琳达，带着可称为微笑的表情说：“嗯，好歹还有人讲究穿着。”


  琳达露出微笑。


  鲍比沉着脸。不过看到上校不再勉强地摆笑脸，他还是挺满足的。


  “你们不必向我抱怨你们的房间，我有三四个月没有上楼了。”上校说道，伸出一只手按住髋部。“彼得现在负责客房。他是领班。你们应该看看他的宿舍。我早先还坚持一个月检查一次他们的宿舍，但好多年前就放弃这么做了。实在是受不了。有什么办法呢？有什么办法呢？”说完他伸伸腰，双手捧起书，又看了起来。


  一个穿着制服的高个子服务生从隔壁房间走进来，对上校说：“先生，晚饭好了。”


  两个以色列人立即站起来，端着酒杯往餐厅走。


  琳达说：“我上一趟楼。”


  鲍比没有在酒吧等她，而是独自去了餐厅。餐厅很大，中间立着两根方柱子，朝着湖的那一面有几扇安了铁丝网的大玻璃窗。两侧墙上有护墙板，上面挂着好几幅水彩画。餐厅里放了大约十二张桌子，都铺好了桌布，摆好了餐具。其中一张桌子上放着半打调味瓶，搁在一个高高的银质调味瓶架子上，还有一摞书刊；这显然是上校专用的桌子。服务生将鲍比带到一个放着三套餐具的桌子前。


  服务生块头很大，动作利索，略散发着恼人的体臭。那红色短上衣的袖口和领口都油亮发黑，双颊和脖子上也都泛着油光。他把菜单递给鲍比，菜单上用旧式斜体粗字列了五道菜。


  琳达回来了。


  “动作挺快的。”鲍比说。


  她拿起菜单，使劲皱着眉头。“我看到你房间里有人。”


  她一直皱着眉，鲍比明白了她不仅仅是把这事告诉他，还希望他回去看看。这种女性特有的随意发号施令的倾向让鲍比恼怒。但一走出餐厅，他也就不再气恼了。


  楼梯间亮着昏暗的灯光，楼上的走廊里没有灯。他打开房间的灯，窗玻璃上投射出了昏暗的画面。床罩没有掀起，打开的行李箱依然是他离开时的模样，黄色的本地衬衫还搭在椅背上。一切都是原样，什么都没有动过。只是房间里的气味似乎是更浓了。


  他穿过走廊走进琳达的房间。这间房小一些，但明亮一些，通风也好：上校确实比较照顾琳达。一把扶手椅上搁着白天她穿的胸衣、衬衫和沾着泥浆的蓝色裤子。裤子裤腰上的褶皱和臀部的平整，无一不是私密的，保持着穿着者的体形。床头柜上有个亮眼的银色物体，原来是一小片铝箔纸，从一个小袋子上胡乱撕下来的。不是洗发水，而是一种名字很恐怖的阴道祛味剂。


  放荡的女人，鲍比想，真是个放荡的女人。


  他低头微笑着走回餐厅。在餐桌旁坐下后，他收起笑容，将脸板起，看到第三副餐具已被收走。这次他又费了些时间才明白琳达的眼神，之前他一直忽视了。他本来决定保持沉默，但忍不住效仿她的语气鬼鬼祟祟地低语道：“我一个人影也没有看到。”


  琳达不太满意，眉头紧锁，不耐烦地叹了口气，转移了话题。


  这一刻，鲍比痛恨一切。


  



  一会儿，上校步履僵硬地一瘸一拐走了进来，一根手指还插在书里。他脸色潮红，那是喝了杜松子酒的缘故。他满意地环顾餐厅，好像里面坐满了客人一般，然后和蔼地看着琳达。


  “你读过这本书吗？”他举起手中的书，作者是娜奥米·雅各布[12]。琳达没有看清书名。“书里将匈奴人的心理描写得很好，”接着他转向服务生，“不用看菜单了，那是我写的。我要一份汤。那些法兰克福来的旅游团。不得不停止接待他们。”


  鲍比心想大概是人家不再来光顾吧。


  “从他们身上一点钱也赚不到，”上校说，“一点也赚不到。那时我们通常给他们准备自助餐。这点子糟透了。千万别给匈奴人吃自助餐。不把食物通通吃光他们是不会满意的。火腿端上来，他们恨不得一个人吃了。他们总是互相挤着推搡着。我还见过两个女人为此打架。不，不，看到匈奴人来就得赶紧把自助餐收起来，站到门口，告诉他们：‘先生们，今天只供应套餐。’”


  “他们的食量惊人。”琳达说。


  “和比利时人一样。现在这里有不少比利时人。过去比利时人都是从湖那边过来玩的。比利时人唯一值得夸赞的是他们还挺懂如何鉴别勃艮第葡萄酒。可是，现在这里已经没有什么好东西了。当然这些中有很多……”他朝着带铁丝网的窗户、朝着黑暗、朝着湖水挥了挥手说，“很多都是他们干的好事。他们以为离开弹丸之地的比利时来到这里，就立刻能过上美好的生活。行不通。哪有这样的事，美好的生活？暴乱发生之前，有个女人对我说：‘但那是我们的产业。国王给我们的。’你们应该去瞧瞧他们在那儿都做到什么地步了。公馆，宫殿，游泳池。你们应该去看看。他们内部还分成两大族……”


  “佛兰芒人和瓦龙人。[13]”琳达说。


  “他们的长相和名字正相反。瓦龙人听起来应该很胖，但其实苗条而优雅。佛兰芒人听起来像是很瘦，却很胖。有没有见过佛兰芒人蹭吃蹭喝的派对？他们会订十点的晚餐，但七点就来了。七点！他们先喝酒，就是为了增加饥饿感。到了八点，他们开始饿了，就让服务生不停地跑前跑后拿开胃小食。有比利时人在，你可得看着点你的小食。他们就这样不停地喝，喝，让自己越来越饿。晚餐准备好了，服务生也等在一旁了。但他们说要等到十点。不到十点他们不入席，到了十点他们才有胃口。他们争吵、喊叫、玩牌，小孩子们尖叫。每个人都冲着服务生叫喊，索要更多的小食。只要有一个佛兰芒家庭在，酒吧里就一片喧哗。到了十点，他们开席，可以猛吃猛喝一个半小时。吃得稀里哗啦。母亲，父亲，孩子。每个人都是肉团。他们就那样以身作则。你不能责怪非洲人。非洲人是长眼睛的。他们会看。非洲人在这一点上是很有趣的。你可能得连着几周拼命催赶着他走，但说不准哪天，他突然就可以跟上你一路小跑了。”


  厨房里传来撞击的声音，以及几个人高着嗓门说话的声音。其中有一个声音突然变得细长，像是在笑，接着厨房里所有的声音都变成了尖叫。


  上校一脸捉摸不透的表情；他不再盯着琳达看。那两个以色列人还在轻声交谈。高个子服务生走过来撤下鲍比和琳达的盘子，留下一抹难闻的体味。


  “你们看到那个穿晚礼服的家伙了吗？”上校问。


  鲍比皱皱眉。琳达想要回上校一个微笑，但看到上校并没有摆出微笑的表情。


  “他来这里有一个多月了，一直穿着那身衣服。我不知道他是谁。”


  琳达说：“他彬彬有礼。”


  “哦，是的，彬彬有礼。但是他来这里是为了让我安守本分。你说是不是，蒂莫西？”


  那个高个子服务生停下脚步，抬起头。“什么，先生？”


  “他大概是打算谋害我，你觉得呢？”


  蒂莫西站定，手里仍旧端着盘子，努力摆出严肃的神情。他没有回答，见上校低头继续吃饭，才松了口气。


  “说不准哪天他们就能跟上你一路小跑了。”上校说。


  蒂莫西迈着大步飞快走回厨房。厨房的尖叫声里多了一个嗓音。这嗓音突然又听不见了，随后就是那群人愤愤然尖叫。蒂莫西走出厨房，依然大步流星，依然满脸严肃。他走到以色列人的餐桌边。


  “我还记得我们是如何训练那些派去塞萨洛尼基[14]、印度之类地方的士兵的，”上校说，“有时候我们不得不把他们捆在马背上。哎哟——哇——哇——他们的号叫隔老远都能听到。有的人出了疹子，有一英寸来厚。但我们到底把他们培养成了骑兵。再把他们派到塞萨洛尼基、印度，随便什么地方。”他的眼睛又直直地看着琳达。“你肯定没怎么听说过那些地方。我想我们这里很快也会变得无人知晓。”


  厨房里刺耳的喧嚷慢慢地停歇了。


  上校的思绪不知道飞去了哪里，只埋头吃起饭来。


  一个瘦高个子的非洲人从厨房来到餐厅，他的皮肤不是黑色而是深棕色的。他步履轻快，像个运动员。他冲着以色列人、鲍比和琳达一一致意，点头微笑，然后走到上校的餐桌旁。他机灵率直的表情让他看起来不那么像非洲人，而更像西印度群岛人或是美国黑白混血儿。他穿着简单但很考究，剪裁得体的卡其裤很干净，熨烫妥帖，灰衬衫的领子干净而挺括，而乳白色的套头衫则有网球手或者板球手之类的运动员的样子。他的头发分明地左右分，棕色的皮鞋擦得锃亮。


  他站在上校前，等着上校看他。


  然后他说：“我是来向您道晚安的，先生。”口音和上校的有点像。


  “好的，彼得。你可以下班了。我们听到了砸东西的声音，也听到了你的尖叫。这次是什么事情？”


  “我要去电影院了，先生。”他的皮钦英语听起来很古怪。


  “你们看到我们这里破破烂烂的影院了吗？”上校问琳达，“我看部队一撤走，那里就得关门。如果部队撤走的话。”


  以色列人没有听见这番话。


  “你去看什么电影呢，彼得？”


  彼得像是被这个问题问住了。他依旧看着上校，脸上似笑非笑，然后露出典型的非洲式茫然。


  他说：“我记不得了，先生。”


  “非洲人就是这样。”上校说。这话其实是对琳达说的，虽然没有冲着她讲。


  彼得等着上校继续发话，但上校却忙于进餐。彼得镇定下来，脸上又露出似笑非笑的神情。


  他终于开口道：“先生，我走了？”


  上校点点头，没有抬眼。


  彼得迈着运动员般轻快的步伐走了。酒吧里，然后是阳台上，传来他的皮鞋后跟踩地板的声音。等彼得走到水泥台阶处，上校将一个调味瓶猛地砸在地上，吼道：“彼得！”


  鲍比猛地一跳。蒂莫西拉长了脸，像是刚被扇了耳光一般。连那两个以色列人也抬起头来看。餐厅、酒吧和厨房一下子声息皆无。


  彼得的皮鞋后跟又轻快地踩着地板回到餐厅，站到上校的桌前。


  上校说：“给我大众汽车的车钥匙，彼得。”


  “钥匙在办公室，先生。”


  “彼得，别说这种蠢话。如果钥匙在办公室里，现在我就不会向你要，是吗？”


  “是，先生。”


  “所以你说的是蠢话。”


  “是蠢话，先生。”


  “所以你很蠢。”


  彼得没有回应。


  “彼得？”


  “是蠢话，先生。”


  “彼得，说自己蠢用不着那么得意。如果你蠢，你就是蠢，还做蠢事。连巫医也没有办法治。”


  彼得的眼睛不再四顾，目光落定在上校身上。上校耸着瘦骨嶙峋的双肩，背有点驼。


  “哇，他看起来真有教养。”上校似乎又是在说给琳达听，但他并没有看她。“真体面。”他伸出一只手掌，抬起又放下。“但是如果去他住的宿舍看看，不染上什么病就是万幸了。”


  彼得的瘦脸拉长了，怒目相向，嘴角也耷拉下来。


  “给我钥匙，彼得。”


  “钥匙在汽车里，先生。”


  鲍比把盘子推到一边，琳达在桌子下踢他。他又坐好。上校看见了这一幕，他的视线从彼得身上转移到鲍比脚旁的地板上，又摆出那种捉摸不透的神情。


  他伸出中指做了一个手势。“彼得，咱们宾馆有多宽？”


  “一百五十英尺，先生。”


  “多长？”


  “两百英尺。”


  “这三千平方英尺的土地归我管。外面发生了什么我不在乎。这里归我管。如果你不喜欢我的做法，你可以走。马上滚。”


  鲍比一根手指按在桌布上，沾起一粒面包屑。


  “彼得，你对我有什么看法？”


  “我喜欢你，先生。”


  “他喜欢我。彼得喜欢我。”


  “打我小你就收留了我。你给了我工作，给了我住处。还照顾我的孩子。”


  “他有十四个孩子，其中三个小畜生现在和他住在一起。真体面，真有教养，英语说得真好。你不会相信他连握笔都不会，也不会相信他住的地方有多脏。但你喜欢脏，是不是，彼得？你喜欢钻到黑洞里，吃垃圾，跳裸体舞。为了做这些，你不惜去偷去骗，是不是？”


  “我喜欢我们的住处，先生。”


  “只要我还活着，你就可以待在那里。但是你不能搬来这里，彼得。我可不希望你有那样的指望。如果我死了，你就得挨饿，彼得。你会被赶回丛林。”


  “确实如此，先生。”


  “你喜欢我。我对你好。但我不是一向就对你好的。在这个房间里，我们接待过那些讨论如何消灭你们的人，记得吗？”


  “我不记得了。”


  “你撒谎。”


  “我喜欢你，先生。”


  “还记得被关在冰箱里的男孩吗？”


  “那发生在别的地方。”


  “那么你记得那事。”


  “我从来不谈论那些事情，先生。”


  “鞭打？这常常发生吧。还有不允许你们种庄稼的事，你记得吗？你说你喜欢我？”


  “我恨你，先生。”


  “你当然恨我，我也知道你恨我。上星期你杀了那个南非人。他年老，无助，是不是？住在这里二十年了。娶了一个你们的女人。”


  “是小偷杀了他，先生。”


  “他们总是那么说的，彼得。但是我们都知道是谁杀了他。是恨他的人。”


  “不是，先生。”


  “你女人生病的事你还记得吗？”


  “你知道的，先生。”


  “再给我讲一次。”


  彼得直视着的眼睛发红了，眼眶里满是愤怒的泪水。他半张开的嘴巴往下垮，上半边脸则紧绷着。


  “这个故事你讲了很多次了，”上校说，“大家爱听。”


  餐厅中间，蒂莫西倚着一根方柱子，头斜靠在墙上，看着这一切。


  “我妻子病了。”彼得说。愤怒令他哽咽。


  “你另外还有三个女人。继续说。”


  “她每天晚上在住的地方哭。”


  “又黑，又脏，又臭的地方。”


  “有一天晚上她病得厉害。我叫了车送她去医院。他们说不行，医院只医欧洲人。土著只能待在茅草棚里。印度医生收留了她。但太迟了，先生。她死了。”


  “第二天你就出去找了一些女人，还让她们去森林砍柴。她们把柴火背在背上，晚上回到你这里。这是个好故事，尤其是对游客来说。”


  “我从来没有讲过这些事，先生。”


  “你更恨谁，印度医生还是我。”


  “我恨印度医生。”


  “你忘恩负义。你更恨谁？印度医生还是我？”


  “我会永远恨你的，先生。”


  “别忘了这一点。你的仇恨会让我活下去。某天晚上，彼得，你会敲我的门……”


  “不，先生。”


  “你会穿着雨衣，或者夹克。你的胳膊肘紧紧夹着身体……”


  “不，先生。不，先生。”彼得一个劲地眨着眼。


  “我和那个南非人不一样，彼得。你对我说：‘晚上好，先生。’我不会说：‘哦，是彼得啊，我的孩子，进来，彼得，来喝点茶。你最近如何？家里人好吗？’我不会有茶来招待你的。我会等着。我会说：‘哦，是彼得。他恨我。’你连门都进不来。我会杀了你的。我会开枪杀了你。”


  彼得瞪大眼睛，看着上校的头顶。


  “我就是这样发誓的，”上校说，“在这些灯光下，当着大家的面，我发誓。去告诉你的朋友吧。”


  彼得盯着上校的头顶看了一会儿。他的嘴闭着，嘴角僵硬，红肿的眼睛里没有泪水。他把手插进卡其裤口袋，拿出一个钥匙圈，上面有两把钥匙。他想把钥匙放到桌上，但见上校伸出了手，就转而把钥匙放在上校的掌心中。他没有必要再留下了，于是他走出餐厅进了厨房，脚步还是像先前一样，如运动员那般敏捷轻快。


  上校没有看屋里的其他人。他拿起一杯水，但手抖得厉害，于是又把杯子放下。他的脸色苍白。


  蒂莫西离开柱子，开始忙碌起来。


  上校慢慢缓过神来，脸上恢复了血色，他看着琳达说：“今晚是他们的大日子。为此他们已经准备了一个星期。彼得先生原本准备开着宾馆的大众轿车出现。他们中很多人认为他已经接管这里了。哦，在外面他可称得上是个政治家，彼得先生。那是他的问题。是不是，蒂莫西？”上校已经不再颤抖了，微笑地看着蒂莫西。


  蒂莫西也冲着他微笑了一下，松了口气。


  厨房里又传来了说话的声音。一声尖叫，然后是一阵笑声。


  “你听到他的声音了吗？”上校对琳达说。


  琳达点点头，一面将叉子送到嘴边。


  “那就是彼得，尽管你未必会相信。你知道他们在说什么吗？听起来好像在激烈地争论，实际上他们什么也没有说。他们的谈话就像是小鸟叫一样。你真该听听蒂莫西情绪激动时是怎么说话的。”


  蒂莫西正帮以色列人撤掉最后一道菜的盘子，听到称赞，他露出了微笑，不过仍一本正经。他的额头微皱，嘴角下拉，嘴唇紧闭。


  厨房里又传出一连串笑声。


  “那是彼得，没错，”上校说，“他们可以那样笑上好几个小时。毫无意义的傻笑。你觉得晚餐如何？”


  “非常好。”琳达答道。


  “不用谢我，那是厨师做得好。他告诉我菜名，我写成菜单。你要是看到他本人，一定会笑出来的。”上校微笑着说，“他从丛林里出来没多久，来这里之前从来没有坐过椅子。如果我走了，不知道他会怎么样。但光说有什么用？”


  “你打算离开吗？”


  “我满脑子都想离开。但现在太晚了。我就盼着美国人来把我们这些都收购了。会有那么一天的，但我可能等不到了。”


  以色列人打了个手势，要结账。蒂莫西收了钱，找了零。上校故意不去看。他们经过上校的餐桌时，迟疑了一下，匆匆地对上校弯了弯腰以示敬意。上校什么也没有说，只抬起头算是回应，然后茫然地瞪着眼睛，好像他们干扰了他的思绪。他的眼神就这么茫然凝滞，直到那两个以色列人走到了院子里。他们的谈话声比刚才大多了。


  “这些人不知道自己有多幸运。”上校说。


  关车门的声音砰砰响起，一声，两声。引擎发动。


  “如果欧洲人五十年前来这里，他们会像猎物那样被猎杀、消灭。再晚个二三十年，可能阿拉伯人会先过来，他们会被绳子绑起来，拉到海边卖掉。这就是非洲。他们一定会杀了国王，对他的部落进行大屠杀。你们认识他吗？有没有一直关注新闻？”


  “我只是看见过他。”琳达说。


  “他来这里吃过一次午餐。非常有教养。如果我再年轻一点，会跑出去设法救他。当然那样做其实并没有什么道理。他和其他人没有什么不同。哪怕只有一丝机会，他也会去捕杀那个巫医。大家总是说任何地方都存在好人与坏人，但在这里人没有好坏之分。他们只是非洲人。他们做该做的事情。你得记得这一点。你不能恨他们，连生他们的气也不行。不能真的生气。”


  晚餐差不多结束了。蒂莫西开始收拾餐桌上那些摆好了但没有用的餐具。


  “太晚了，”上校一面说，一面整理桌上的书报刊，“对那个南非人来说太晚了。他过去常来这里，直到那一棍子要了他的命。那是他最大的错误。一个老布尔人[15]。被人发现的时候，茶壶是半满的，地板上有两个杯子，到处都是茶水和血迹。他带着妻子来过一两次。那是我见过的最丑的女人，像只满脸皱纹却很开心的老猿猴。”他停顿了一下。“最近几年我在这里遭遇的事情，说来真是让人想哭。”


  听到这突如其来的虚伪之词，听到这口气中流露出来的遂了听者心愿的意味，鲍比抬起头来，看到上校也在看他。他喝了口咖啡，吹着杯中的热气。上校移开目光。


  厨房里的尖叫和喧哗声停了下来。


  上校好像收到了信号一样，站了起来。“不是那些你们在报纸上读到的事情，也不是高级委员会里大家乐意听到的那种事情。对他们来说现在一切都是光明而美好的。千万别得罪了那个巫医。”他站稳身子，又理了理杂志，整了整调味瓶架子，拿起他的书，捂在胸前。“现在这里没多少选票了。”


  他说这话的样子，俨然是退场词。离开的时候，他夸张地挺直身子，但掩饰不了髋部受过伤。他的步履很慢，一脚轻一脚重地走过酒吧，沿着走廊回到自己房间。


  蒂莫西旋即放松下来，轻快地，几乎是调皮似的迅速将桌上的台布收走。他的动作又大又快，脚下迈着大步子，一步一小滑，像是在展示身高和腿长。房间里飘满了他的体味。


  还没到八点半。


  “我开始觉得那些比利时人是对的，”琳达说，“千万别在十点前吃晚饭。”


  “是佛兰芒人，”鲍比说，“那些胖家伙。”


  蒂莫西关掉了三盏灯中的两盏。


  “你是本地娱乐活动的专家。”鲍比说。


  “在酒吧等我，”琳达说，“我们可以出去走一圈。”


  鲍比并不喜欢她那种自信与矫情。就好像失望与黑夜，带出了她作为人妻的那一面，她把他当成了马丁来对待。但是他也不想一个人待着，于是进了酒吧。蒂莫西关上了餐厅里的最后一盏灯，可以听到他走进厨房和什么人尖声讲起话来。酒吧服务生还待在吧台后面，依然垂着头，像是在研究那张吧台。鲍比这才发现他其实是在看书。过了一会儿，琳达也下来了，肩膀上搭着一件羊毛衫。她夸张地抖了抖身体，仿佛这哆嗦不仅仅是因为寒冷。


  



  走在大街上，他们听不到厨房和员工住宅区发出的任何动静，只听见自己的鞋子踩着残破路面上的沙土和松散砾石的声响，间或传来湖水拍打环湖护壁的声音。员工住宅区背面的灯光使宾馆显得更加幽深。宾馆一侧的酒吧间亮着灯，灯光洒在院子里，隐隐照出楼房另一侧开着窗的餐厅，并勾勒出那一侧水泥墙的轮廓。墙外便是大树和空房屋的黑影。


  琳达说：“在这里，我不想一个人待着。”


  他们前方有一盏路灯亮着一圈残缺的光，在雨后的空气中迷迷蒙蒙。周围物什的轮廓开始明晰起来，影子也更浓重了。灯光照在一段破败的阶梯状围墙上。潮湿的棕榈叶闪着光，公园里亮光点点。


  “有趣啊，”琳达小声说，“你简直会忘记这些房子的存在，感觉这湖还从没被人发现过。”


  “我不知道你说的‘发现’是什么意思。”鲍比回答。他没有像她那样刻意压低声音。“这里的人一直知道这湖的存在。”


  “这我当然知道。我只是希望他们让我们其他人也知道。”


  他们来到了那栋屋顶残破、瓦楞铁片像羽翼一样耷拉着的房子前面。有一群人在门廊上围着一小堆火蹲着。


  琳达说：“上次我来的时候，他们还没有搬到这条街上来。”


  她正说着，脚下被一块鹅卵石绊了一下。门廊上的一个非洲人站了起来，裸露的瘦腿和破烂的夹克衫在火堆的映衬下形成一个剪影。琳达和鲍比赶忙目不斜视地往前走。


  走过那栋房子后，琳达说：“他说得对。他们会杀了他。”


  他们经过加油站、旅游纪念品商店和依旧关着门没营业的电影院。他们走到大街尽头，走上一条林荫小道，也就是先前那群士兵跑步出来的路。小路上没有铺柏油，他们的脚踩在湿漉漉的沙子、鹅卵石和落叶上。黑暗很快变得越来越浓重。路旁建筑群苍白的墙壁躲在幽暗浓密的花园之后，几乎看不见；房屋的走廊更像是周围黑暗的一部分。这里没有人生火。路两旁树木低矮，视野不再开阔。


  一条狗在吠，声音低沉，它很快跑了出来，跑到他们身旁，声音低沉地咆哮着。是条大狗。他们继续走，狗跟在身后恼怒地护送着他们，直到他们走出它的地盘。前方路的两旁都传来狗叫声，他们很快便置身于一群不再顾着各自地盘的狗中间。有一栋屋子的某个房间里隐隐亮着光，那不是火光。这屋里也有几只狗奔了出来保卫地盘，但它们没有叫，只是用爪子撕扯着篱笆下的灌木丛，然后趴在矮木篱笆上，两条后腿刨着砂石，弄得小石子飞溅。而前方黑漆漆的小路上传来了更多的狗叫声。没有人来喝住狗。


  “真是胡闹。”琳达说。


  他们转回头。先前他们被狗逼得只能在小道的中间走，现在狗在他们的前前后后到处窜。它们爪子拍打着沙土，发出几乎像是金属物碰撞般的声响；它们的咆哮声低沉但粗暴。前方传来更多的狗叫声。狗越来越多。


  “天哪，”琳达说，“这些狗都没有主人，都是些野狗。”


  “别出声，”鲍比说，“还有，看在上帝的分上别绊着了。”


  他们的说话声确实让狗群更加骚动。小路已经完全被狗占据了，它们跑来跑去，躁动不安，似乎在等待行动的信号：或是它们中最勇敢的那条扑将上去，或是鲍比、琳达突然的一个手势，也或许是一块蹦起的鹅卵石。他们坚持着，稳步向前迈，终于靠近了大路和灯光。


  “你说你母亲的狗在你的小腿上留下了两条平行的疤痕？”琳达问。


  鲍比怒不可遏，“我要杀了它们。我穿的皮鞋是铁头的。哪条狗要是敢先攻击我们，我就杀了它。我要踢破它的脑袋。我要杀了它。”


  这怒气，如同勇气一般，一直没有被拂去。而那些狗像是知道他发怒了，开始慢慢退回到小路边，慢慢落在后面。大路已经很近了，黑暗在白炽路灯的照射下渐渐褪去。显然那些狗的活动范围只在大街外。


  鲍比的身体在颤抖。走到大街上，他才慢慢恢复过来。


  琳达说：“他们说预防破伤风要打十四针。”


  “他们弄这些狗是为了对付非洲人的。”


  “没错，鲍比。不过现在它们什么人都攻击。”


  “他们训练这些狗专门攻击非洲人。”


  “那他们可没有训练好。”


  “这事不好笑。”


  “那你觉得我该怎么想？”


  他们走回宾馆，一路无话，经过火堆时目不斜视。宾馆的酒吧里灯还亮着，办公室旁上校房间的灯已经关了。到了外廊上，琳达一副等着鲍比开口的表情。但鲍比什么也没有说。他板着脸，转身一个人进了酒吧。琳达沿着走廊进了过道。他听到她上楼进自己房间的声音。时间刚过九点而已。刚才的历险前后不到半个小时。


  



  鲍比坐在吧凳上，喝着杜本内酒。刚才的恐惧感已经全然消退，黑暗小径上的惊惶遭遇变得很遥远。愤怒过后是精疲力竭的感觉。身在这间面向浩渺的非洲湖面的酒吧里，他感到孤独而忧郁。他茫然地注视着穿红制服的服务生灰蓬蓬的头，心想，可怜的家伙，可怜的非洲人，可怜的非洲人的头颅。泪水开始涌上鲍比的眼眶。


  “我在读法文书。”服务生说。他让鲍比看那本破破烂烂、封面快要掉了的书。


  鲍比听到了他说话，但一下子没有会过意。他看着服务生，脑子里还想着那些狗，思绪还停留在“可怜的家伙”上。


  “我还看几何书。”服务生又说，从吧台下拿出另一本破破烂烂的书。


  这下鲍比明白了，服务生是在和他搭讪，想和他聊天。一些年轻的非洲人会这么做。他们和他们认为比较友善的游客聊天，不仅为了练习英语，也为了学会西方的礼仪，增长见识。鲍比十分感动，因为他成了这样的对象；他十分感动，因为在经历了那些事情之后，这个服务生依然信任他。想到自己居然受上校的影响，到目前为止一眼也没有看过那个男孩，只是把他当成一个穿制服的非洲人、上校的雇员、这家令人厌恶的宾馆的一部分，他心感懊恼。


  “你在看几何书，给我看你读到哪里了。”鲍比说。


  男孩微笑着，踮起脚尖手舞足蹈。他把手臂撑在吧台上，同时用整个手掌捧着书，翻开了书的前几页。那些页面发黑起毛，纸张边缘都磨坏了。


  “我读到这里。”男孩说。他踮着脚，一只手掌摁在左右页面之间，把书推到鲍比面前。


  鲍比把书放在吧台中间。“你读到这里？三角形的三个角加起来是一百八十度？”


  “我读到这里。”男孩侧身倚着吧台俯下来。“你教我。”


  “我教你。你给我一张纸。”


  男孩拿出一本账本。


  “看着，我教你。我画一条直线。一条直线就是一百八十度。一百八十。现在看着，我用直线画三角。就像这样。这个角和边上这个角，再加上上面那个角，全部加起来是一百八十度。你懂了吗？”


  “白八[16]。”


  “你没有懂。听着，我再教你一遍。我在这里画一个圆圈。一个圆圈是三百六十度。”


  “白八。”


  “不是，不是‘白八’。三百六十。三百六。我画给你看‘白八’。我在这个圆上画一条直线。上面是‘白八’，下面也是‘白八’。”


  “我看法文书。”


  “你读得还真不少。你为什么读这么多书？”


  “我明年要上学了。”男孩说，带着些许炫耀。他低头看着鼻尖，噘起下嘴唇，用双手手指把几何书挪到自己那边。“我要买更多的课本。我要找份好工作。”


  这些话在鲍比耳边回响，他明白一定是有人成功地走过这条路。鲍比心中不想再多事，不希望这天再节外生枝，出什么状况。但是现在，他为这个以前或许有过老师的男孩感到难过，于是又跃跃欲试了，新的冒险机会总是在最料想不到的时候出现，像奖赏一般。教这个男孩，而之前他都没有注意过他。他仔细打量男孩的脑袋，油腻腻的头发沾着灰尘；他又看到他细长、坚实的脖子。男孩意识到鲍比在打量他，严肃地低下头去看法语书，厚厚的嘴唇一张一合。


  “你叫什么名字？”鲍比看着男孩的耳朵问。


  “卡罗勒斯。”男孩埋着头回答。


  “好名字。”


  “你教我法语。”


  男孩的那本法语语法书是爱尔兰出版的，由一位爱尔兰神父编写。书的红封皮又脏又黏，褪了色，快要掉下来了。


  “你学到哪里了？学到这里了？部分冠词？”


  “部分。”


  “英语没有部分冠词。所以你不说‘给我一点墨水’。”鲍比顿住了：没想到教语言还真不是那么容易。“在法语里你要说：‘给我一点墨水。’”


  “一点墨水。”


  “是的。”


  鲍比向男孩看去，只见他低着头看书，厚厚的舌头慢慢地在上下唇之间移动。


  “酒吧什么时候关门？”鲍比问。


  “你教我的是英语，”男孩说，“你没有教我法语。你不说法语？”


  “我说法语。听着，我来教你。在英语里你说墨水。”


  “墨水。”


  “法语里你说l'ncre。”


  “Link[17]。”


  “酒吧什么时候关门？”


  “随便什么时候。Link。你再教我一些。”


  “给我一点墨水。给我de l'ncre。De l'ncre。你说随便什么时候是什么意思？”


  男孩腼腆起来，垂下头看着那本快散架的爱尔兰法语书。鲍比清楚地看到了他的头顶：弹簧般的鬈发中藏着一些小绒毛。


  “酒吧十点关门。”男孩说。


  “你十点给我送茶来。”


  男孩的头埋得更低了。“厨房关门了。”


  “你给我送茶。四号房间。我再教你。”鲍比屈起手指，用指关节摩挲着男孩油腻而有弹性的鬈发。“我给你钱。”


  “厨房关门了。”男孩说。


  鲍比打开手掌放在男孩紧绷的脖子上，一半落在弹簧般的鬈发上，一半落在温热的皮肤上。“真是个会讨价还价的小家伙。”他说着，猛然把男孩的脑袋从吧台那侧拉到面前，凑在他耳朵上低声说：“我给你五先令。”


  男孩没有使劲缩回去，鲍比摁着他的脑袋，感觉到他努力想保持不动。鲍比将大拇指放到男孩的左耳后摩挲起来，感受着非洲人那光滑肌肤下的骨骼。男孩变得十分安静。鲍比眼泪盈眶。看着自己的拇指，看着男孩精致的耳朵和打着细小卷儿的粗糙头发，他脑子里想的并不是男孩、狗群，或是可能即将发生的亲密关系。他只是被这一刻自己泛滥的柔情和忧郁所淹没了。


  突然间，男孩跳了起来。


  屋外鲍比的汽车防盗器铃声大作。金属物震颤所发出的忽高忽低的刺耳铃声中，还夹着持续不断的、更为响亮的哭泣声。宾馆院子里灯光渐次亮了起来，一盏接着一盏，直到处处都是亮光。员工住宅区传来尖声说话的声音，很快吵成了一团。


  “彼得！”上校在高喊，“彼得！”


  员工住宅区里有女人在哭泣。院子里、宾馆里，到处是脚步声。


  男孩满眼恐惧，看着鲍比。


  警铃还在响。只要车身还在震动，警铃便不会停。


  “彼得！”上校还在嚷嚷。


  鲍比来到外廊上。外廊尽头上校房间的灯已经打开，门也开着。透过房间的玻璃窗看得见灯火通明的院子。


  车库是座开放式的屋棚，里面亮着一只灯泡，周围影子深暗。看不出车身在震动，但警铃还在响，那持续不断的哭泣声变得时断时续。


  鲍比检查了车轮，车轮都在。他又检查了轮轴盖，轮轴盖也还在。


  一声声哭泣的间隔越来越长，声音越来越弱。警铃发出一连串哔哔叭叭的声音，终于消停了。亮堂堂的院子显得十分悚然，一如刚才打破静谧的警报声。


  鲍比回到酒吧。男孩还是满眼惧意地看着他。他已经把酒吧里所有的灯都打开了。


  “彼得。”上校还在喊。


  员工住宅区终于安静下来。


  “狗或者猫跳到了车上，先生。”


  “你睡了吗？”


  “睡了，先生。”


  “你真蠢。”


  有几个女人在哭泣。


  “我要把你捆起来。蒂莫西！卡罗勒斯！”


  卡罗勒斯猛地伸了下脑袋，身子没有动弹。


  女人的哭声还在继续，盖过了上校的诘问和彼得平和的回答声。


  “卡罗勒斯！”


  卡罗勒斯这才动了起来。他的嘴半张着，越发显得厚实，而且凝固了似的。他的动作很笨拙，四肢沉重。他打开酒吧的后门，背对着鲍比站了一会儿，手搁在身后的门把手上。宽而暗的过道那头，一扇镶板门半开着，鲍比瞥见了灯火通明的院子：水塔下圆柱形金属支架上的灯泡亮着，刷着白石灰的员工住宅区也亮着刺眼的光，后面的灌木丛在暗影中反射着熠熠的光芒，像人造景观一样。


  “卡罗勒斯！”


  卡罗勒斯拉上身后的门，留下鲍比一人在酒吧里。灯都亮着，酒吧似乎变大了。


  屋外，女人们一个接一个哭泣，像有默契似的轮流换气。听不清男人们在说些什么。哭泣变成了单调的重复，像背景音乐一样。


  酒吧后墙上挂着一幅镶了镜框、带签名的照片。照片放大过，有些模糊，画面上一个男子坐在船里举着一条大鱼，迎着强烈的阳光微笑着。照片中的天气、人的情绪，以及四周的一切，似乎暗示着它摄于一个特殊的日子。墙上还有一本日历，印着非洲的风光。这日历是比利时的一家啤酒厂的赠品，因而上面分别用比利时文和当地的文字印着风景地名称，是红色的字体。半空着的搁架板油漆面陈旧、布满划痕，原本的奶白色大都成了棕色。一个角落里放着六七个空酒瓶，酒瓶上的商标又旧又干又脏。


  屋外的哭泣声减弱了，不再像背景音乐。鲍比听到上校的声音。随即哭声再次响起，继而再次消退。然后，一切归于沉寂。


  鲍比离开酒吧，快步走过外廊，走进室内过道。通向院子的门半开着，但他没有往外看。他知道那边灯火通明，人影攒动。他也知道有人在观察他的动静。


  上楼打开房门的时候，他听到琳达也开了门。她穿着一件棉布短睡袍，闪亮的皮肤像胳膊肘一般锋锐逼人。


  她低语道：“是彼得？我就知道，我知道。”


  他再次感到，她正让他陷入一种暧昧的、如夫妻般的亲密之中。尽管他也有点希望有人陪伴，但是他赌气沉下脸，好像楼下发生的一切很是冒犯了他。他转过身没有理睬琳达，一语不发推开自己的房门。


  院子里的灯光照得房间都亮堂了。他推上门，在最后一刻决定用点力，门砰地一声响。他踢到了地板上的什么东西，不用开灯就看清楚了那是他的车钥匙。


  



  脱掉衣服之后，他才开始不安。他想到了闯入者。有可能会发生危险，难保不会丢了车困在这里。他于是决定收拾行李，以便随时迅速撤离。他在一把椅子旁放上了所有可能需要的东西：整理好的行李箱，裤子，黄色的本地衬衫，鞋子和袜子。他穿着背心和短裤躺上床，突然又觉得自己这样做毫无意义，甚至有点精神不正常：所发生的一切导致了他的这种状态。但院子里的灯光熄灭后，他独自躺在黑暗里，又开始为自己的举措庆幸起来。


  仿佛有人在敲门，声音十分轻。他等了等，敲门声又响起。他坐了起来，但没有去开灯。门开了，吊灯被打开了。不是琳达，是卡罗勒斯，端着一个茶盘。世界再次恢复正常；宾馆还是那个宾馆。


  “你关上门。”鲍比说。


  卡罗勒斯关上门。


  “你端茶来了，卡罗勒斯？你真是个好孩子。你把茶端到这里来。”


  卡罗勒斯把茶盘搁在床头柜上。他手脚不轻盈，动作笨拙，脸上的神情也变了，眼睛发红，厚嘴唇干得起皱，蒙了层白色的细皮。他的整张脸因不安与犹疑而泛红。


  “你坐在这里。和我说话。我教你。”


  卡罗勒斯从红色制服上衣紧绷的口袋里拿出一张纸。


  “我教你法语？还是教你‘白八’？”


  那张纸原来是茶的结账单，用软芯铅笔填的，是上校刚硬的笔迹。


  鲍比心中腾地蹿起一股怒火。看到卡罗勒斯一脸凝重，他更恼火了。


  他命令道：“铅笔拿来。”


  卡罗勒斯早就准备好了笔。


  “现在滚出去！”鲍比一边说，一边递回铅笔和账单。


  卡罗勒斯没有动，表情也没有变。


  “滚。”


  “你给我。”


  “给你？什么都不给，要给就给你鞭子。”


  这话不像是真实的，像是别人嘴里说出来的。他在违背自己的常态。他从床上坐起来，看着那张涨红了的非洲人的脸离他越来越近，看到那张脸上空洞、无意识的愤怒，他自己的怒火消散在了恐慌中。他恐慌，因为他意识到了自己无从理论，无法控制这局面。


  他说：“我给你。我保证。我给你。”


  他从放在床头柜上的零钱中取出一先令。


  “你给我五先令。”


  “我给你，给你。”


  拿到钱，卡罗勒斯略带疑心地看了看，然后把目光转移到鲍比脸上，随后朝房门走去。鲍比终于理解了卡罗勒斯是“刚从丛林里出来”，知道自己误读了他的表情，凭空想见了什么。


  他说：“孩子。”


  卡罗勒斯站住，转过脸看着鲍比。


  “孩子，你关上灯。”


  卡罗勒斯关了灯，轻轻关上门离开了。


  鲍比打开床头灯，倒了一杯茶。茶水颜色很淡，又净是碎叶子。泡茶的水还是温的。糟透了。
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  他坐在车里，同车的还有一个身份不明的女人。他们在争吵。她所说的句句都没错，但句句都很伤人。尽管他都给予了回应，但无从为自己辩解。他不得不吼得比她更响亮，几乎要算尖叫。车子在空荡荡的路上越开越快，方向盘在他手里一跳一跳的，情况危险。她还在一句话一句话地伤害他，越伤越深。他怒火中烧，头痛欲裂，好像要炸开了。转而他不在车里了，而是站在一个人满为患、吵吵嚷嚷的房间里，站在一张桌旁，快要爆炸的脑袋疼得让他崩溃了，他当着众人，四肢摊开躺倒在地。


  醒来时只记得头痛。关于那个女人和她言论的记忆已经基本消失殆尽。但伤痛还在。天很黑，但透着快要破晓的迹象。他分析着，梦应该是前半夜做的，都是晚上的那一连串事情害的。不管怎么样，他已经收拾好了行李，可以想走就走。只要穿上裤子，套上那件非洲衬衫，就可以上路了。但是汽油……汽油不够了，油箱没有加满油。于是他一次又一次地像梦里那样感到惶恐忐忑。然后，天亮了。员工住宅区隐隐传来说话声，他还瞥见了后院的树木，那是他昨晚不曾注意到的。楼下的收音机打开了，那个非洲播音员又结结巴巴传送出那些来自首都的言辞激烈的新闻。


  他走到楼下餐厅，日光、开阔的视野和湖面都让他吃了一惊。天空高远、湛蓝；点缀街道的棕榈树之上便是湖泊，水天相连。昨晚窗户上那似乎把整个房间封住的铁丝网，在这白日里倒对光线一无阻拦，而且几乎可以忽略不计。昨晚是热带潮湿、凝滞、阴郁的天气，而此刻空气那么清新。宾馆，大道，公园，湖水：度假地的风情尚存。而且在这个早晨，大街上还是有车辆来往的。越过宾馆的水泥墙，可以看到军队的卡车正慢慢地从左往右开过。


  上校还是穿着昨晚的衣服，坐在他的桌子旁。他快吃完早餐了，正在喝茶看书。鲍比忘记了前一刻湖水和阳光带来的好心情。他穿着黄衬衫，左臂垂于一侧，右臂晃动着，阴沉着脸快速走到餐厅里唯一一张铺好桌布、放好餐具的桌子边。他板着脸坐下，瞥了一眼上校。上校还在看书。桌布上有面包屑，果酱罐里残留着黄油的痕迹：琳达已经下楼用过早餐了。鲍比阴沉着脸往一片冷面包上涂黄油。


  “今早的新闻可不太好。”上校说，嗓音轻松随意，“不过，我想这事儿越早了结对我们所有人都越有利。”


  鲍比咬着面包，挤出一抹茫然的微笑。上校没有看见他的笑容，依旧翻着书。


  蒂莫西的体味在早晨清新的空气中愈发刺鼻。他拿来早餐菜单。单子和蒂莫西擦拭桌子的红格子抹布一样肮脏。今早他的动作好像更为灵活自在，几乎有些轻佻，有些随意，而且仿佛急着要和人讲话一样。他殷勤地擦拭着桌子，每动一下，就释放出更多的体味。


  又一辆大卡车从宾馆前驶过，发出吱吱嘎嘎的声音。


  “今天早上军队有行动，”上校说，“军队行动的时候，不是上路的好时候。我通常都会离他们远远的。”


  “我想路可能还没有干吧。”鲍比说。


  “哦，这些大卡车里总有一两辆会倒霉，掉下悬崖去。”


  上校直视鲍比，露出微笑。今天早上他看起来更苍老了。不过他没有板着脸，眼角和嘴边的肌肉都松弛着。


  鲍比揣摩不出上校的这句玩笑话究竟是什么意思。


  上校注意到了。“凡是他们开过的路，路况就变得一塌糊涂。”


  “但我想路很快就会干的，”鲍比说，“太阳这么好。”


  “哦，这样的太阳，路确实很快会干。用不了多少时间。我想到午餐时间就差不多了。”


  这话听起来像是在挽留他们，让鲍比有些意外。不过琳达已经下过楼，她和上校肯定交谈过。


  院子里有辆车开进来。车门砰地被关上。上校拿起一枚书签夹在书里。那书签是竹片做的，呈裁纸刀的形状。显然是件旧物。上校等着，显然知道是谁来了。


  是彼得，迈着运动员的步子，从酒吧走进餐厅。这个早晨他穿着一身卡其布衣服：下面是昨晚穿的那条卡其布裤子，上面是件熨过的卡其布衬衫，衬衫饰有肩章，并有带纽扣的口袋。衬衫的袖子卷起，左手腕上戴着一块硕大的手表，不锈钢表带闪闪发亮。他的胳膊干瘦，肌肉松弛。肘部松垮的皮肤满是皱褶，说明他实际比看起来要老。他带了两三张手写的单子；想必是出去采购了。


  看到鲍比，他停顿了一下，鞠躬、微笑，然后用带口音的英语说：“早安，先生。”


  笑容里没有讽刺，像是来自一个老相识那样。它并不是伴随着鞠躬而发生，不过这也只是彼得诸多不协调之处的一面。就像他的衣服、领带、口音，他的微笑只是受训的结果，和个人情感无关。他和蒂莫西、卡罗勒斯一样，属于这家宾馆，属于宾馆的员工住宅区。这令人不安：在殖民者曾出没的地方，鲍比总感觉自己像个非法入侵者。


  彼得在上校的桌子旁站定，上校开始检查购物清单。之后他向鲍比再次鞠躬微笑，离开了房间。上校站起来，将书捧在胸口。他稳了稳身子，挺起胸膛，然后踌躇着，仿佛在听军车开过大街的哀号。


  他微笑地看着鲍比，说：“每当这个时候，我总觉得离军营越近越安全。他们能更好地控制局势。我不知道你来这儿是否就是要等政变发生。连那个巫医都逃走了。都一个星期了，没有人知道他在哪里。但这里倒是太平无事。”


  鲍比再次感到匪夷所思。


  “当然，再过一两天局势就明朗了，”上校说，“大家都会冷静下来。一两天。”


  鲍比隐隐觉得上校是希望他们能留下来陪他。他说道：“我们已经晚了一天了。”


  “我们会早点给你们准备午餐的。你们应该可以在宵禁之前赶到南部总署。”


  “那儿真的实行宵禁了？”


  “四点钟。我们会让你们及时上路的。”


  



  鲍比下楼后，发现琳达在外廊上。她戴着墨镜，看着明晃晃的湖水。她换了一件衬衫，但裤子还是昨天的，上面的泥点刷去了，但留有淡淡的污迹。


  她说：“上校告诉你了吗？”


  没等他回答，她便走开了。他们还没有和解。


  鲍比也没有说话的心情。他特别不想和上校那伙人相处，那令他不舒服。于是他决定装出一副郁郁寡欢的样子，这倒让他如释重负了。他沉着脸，在宾馆办公室的各种战争小说、历史传奇中挑了一本，然后在外廊上的一把红色藤椅上坐下，一脸闷闷不乐地读了起来。


  琳达则和上校形影不离。他们坐在敞着门的办公室里，鲍比听得见上校的说话声。他们又到院子、车库、花园和宿舍区去散步，不管他们走到哪里，鲍比总能听见上校的声音。他们坐在上校敞开门的房间里，然后站在宾馆门口。上校似乎把这门口当成一个边界，绝不迈出砾石院子跨到与柏油大道相接的水泥坡道上去。


  隔一段时间就有军队的卡车慢慢地开过。绿色军帽下士兵们肥胖的脸没有表情。他们应该早上刚洗过脸，黝黑的脸上没有一丝油光。


  空气不再像早上那样清新，光线变得很强烈。书完全吸引不住鲍比，他又开始感觉到孤独，在这样一个几乎就要遭遗弃的度假宾馆里。卡罗勒斯走进酒吧，头发灰蓬蓬，皮肤油光光，照旧穿着黑色裤子和紧绷的红色制服，好像他打头天晚上起就没有脱下过衣服、洗过脸。他拿着扫把和抹布，在酒吧里一步一滑地大踏步走，弄出很大的声响，像是在学蒂莫西。然后他看到了外廊上的鲍比。他没上外廊，拿着扫把和抹布退回酒吧，走出了鲍比的视线。鲍比没有动弹。他将书正面朝下搁在膝盖上，凝视着院子中的某处，皱起眉头。他听见卡罗勒斯在酒吧间里轻手轻脚的，不想引人注意。


  上校和琳达还在一起，但两人间的对话已经时有冷场。他们走到鲍比的桌边坐下喝咖啡时，鲍比发现这两个人都已经被谈话的情绪搞得疲惫不堪。


  鲍比依旧摆出郁郁寡欢的姿态，没有开口的意思。琳达也不说话，只是戴着墨镜露出一丝微笑。而上校似乎也找不出话说了。


  鲍比心想，他要开始谈非洲人了。


  卡罗勒斯托着咖啡盘站在门口。


  上校说：“看来像是不会再有卡车开来了。”


  鲍比盯着卡罗勒斯，然后凝视前方，表明他甚至可以当着上校的面强硬。卡罗勒斯吓得手脚都不利索起来。


  “知道是什么事情让我困惑吗？”上校一边说，一边用他那四四方方、结实的手拿起咖啡杯，“无论向这些非洲人下什么指令，他们都能摆出一副饱受压迫的样子。你们看到那些司机了吗？开得非常非常慢，看起来非常非常受压迫，好像他们早上刚挨过棍子。其实那只不过是因为教官在边上看着。”


  鲍比没有开口，斜举着空杯子，研究杯子釉面上的一处瑕疵。


  “你能训练他们，但也只能到这种程度了。”上校说着从鲍比手中取过空杯子，“卡罗勒斯。很快他们就会像疯子一样开卡车，逆来顺受的表情也会变得非常狰狞。卡罗勒斯。”


  卡罗勒斯站在门口，惊恐地把目光从鲍比身上转移到上校身上。


  鲍比盯着卡罗勒斯。


  “卡罗勒斯，这只杯子太脏了。”上校说。这是他这天早上第一次发火。


  卡罗勒斯拿来另一只杯子。他们开始喝咖啡。但是上校那本像是装出来的怒意却不见消散。晨间平静的心绪被打破，他的脸绷紧了。琳达继续保持沉默，在墨镜的遮挡下面露微笑，好像内心很平静。鲍比继续摆出郁郁寡欢的姿态。


  喝完咖啡上校就走开了。他们听见他嘱咐厨房为他们准备午餐，但他之后的举止却表现得像是他们已经离开了。在他们用午餐的时候，他既没有出现在酒吧里也没有出现在餐厅里。蒂莫西拿来账单结了账。他已经没有先前那么害羞了。


  鲍比和琳达拎着行李箱下楼的时候，上校正在院子里，但一副没有瞧见他们的样子。鲍比打开车门，车子的防盗铃又响了起来。上校也是一副没听见的样子，把手插在口袋里，站在大门口。他看看大街，看看湖水，有时又似乎是在看宾馆的建筑，神情是超脱的，像在看一幅画的样子。他对汽车发动的声音置若罔闻，也没有注意到汽车离他越来越近。但就在鲍比放慢车速之时，他突然一鞠躬，冲琳达微笑。


  他说：“如果碰到军队，就装死。”


  他们离开的时候，正有一队人，八个，从大街上朝宾馆走来，他们上了斜坡，进了院子。两个是印度人，包着头巾，其余的都是穿白衬衫、黑裤子的年轻非洲人。可能是见习土地测量员、军营的建筑师，或是工程部职员。其中一个印度人对上校说了什么。


  “午餐！”上校吼道，“这里可不是路边饭馆。前脚踏进来，后脚就想吃上午饭。”


  沿着水泥斜坡，鲍比和琳达的车拐到了大街上。亮晃晃的阳光下，大街破损的状况再次让他们吃了一惊。路面上薄薄的柏油涂层胀裂如蛋糕皮。


  “不行！”上校还在吼，“不行！不行！”


  “我们能吃到午餐多亏了你，”鲍比对琳达说，“你在这里很受欢迎。”


  “哦，亲爱的。那也是看在钱的分上。八十五块，那可是一百二十先令。还不算饮品。”


  “我不该担心的。他们会吃到午餐的。等加完油，我们要不要回去确认一下？”


  她抬起下巴，不耐烦地轻轻嗤了一声，扭头去看宾馆外那栋空房子的爬满苔藓的阴湿绿墙，那是她昨晚没能看到的景象。


  8


  加油站还在营业。他们加了油，鲍比内心隐秘的焦虑得以平息。为了避免再次从宾馆门口经过，他拐进一条岔路，沿着一条和湖滨大街平行的小路驶出了这个度假小镇。很快，小镇边缘散布的别墅也被抛在了后面。他们开上了山路。


  山路松软的路肩被军队卡车压得一塌糊涂，不过路中央倒还坚实、干燥。雨水的冲刷与卡车的重压后，路面上到处是残破的石块和小泥潭，偶见塌陷，其中有大块岩石突起。不过总体来说，路还算好走。修路工人没有在这段连接度假小镇的路上施工，所以没有出现一个个土堆。


  他们的车越开越高，进入森林地带，路面还没有干，太阳柔和的光点洒在路面和幽暗的山腰上。那片湖的光亮和开阔被挡住了。有时候他们看得见湖水就在下方，不再波光粼粼，与天融为一色。出了森林后，进入长满蕨类植物和竹子的潮湿山谷，天空变得低矮、压抑；没有了水面的折射，光线也不同了，变得凝滞、沉闷。


  他们一直没有说话。


  行到此处，琳达开口了：“真不知道他们是怎么找到那个地方的。”


  她在挑逗他，但他们还没有和好。鲍比没有回答，她也没再说什么。过了一会儿，她很小心地换了一个坐姿。


  竹子和蕨类植物渐渐稀少，山顶几乎是光秃秃的。车子开始下坡，经过一个和前一天相似的山谷。田野，梯田，山丘，茅草棚。前一天因为下雨，山谷色调柔和，一派绿与灰；蜿蜒的山路消失在雾霭中；田野里空荡荡的。而现在，在强烈的日光下，色彩变得晃眼。泥土黑漆漆的，植被绿油油的。那些茅草屋，昨天雨幕中看起来像是舒适的容身之地，现在看来不过是污泥满地的篱笆院里的简易茅棚。穿着鲜艳衣衫的妇女和孩子用简陋的工具在划成块的潮湿黑土地里劳作。妇女们一直弯着腰，两腿直而有力地踩在土地上，沿着行株锄地、除草。因为弓着身子，全身只有腰部以上的部位可以动，臀部便僵硬而夸张地一直撅在那里。整座山谷中，除了妇女和孩子，还可以看见不少青烟袅袅的湿草火堆。自古以来丛林里的人就是这样生活的。林子里还有些简陋的小径，不知通往何处。


  路的前方有个转角，光秃秃的路肩在那里变宽了，升高了，然后渐渐消失。六七只小家畜挤成一堆，在天空的衬托下像剪影般立在那里。其中有两个原来是赤裸着身体的小男孩。他们眼神呆滞、满身污泥，呆站在那里看着汽车开过。


  琳达说：“我一直想给马丁买些白衣神父会[18]的雪茄。你知道这种雪茄吗？花几个先令就可以买一大捆。装在一种干蕉叶做的盒子里。”


  马丁，鲍比心想，马丁，我们是离家不远了。他说：“我以为马丁抽烟斗。”


  “他喜欢这种雪茄。它们绝对够劲道。不过他并不吸下去，只是把烟吐出来，弄得房间里都是烟味。窗帘里，书架上，靠垫下，到处都是这个味道。过去上校那里有这种雪茄，但这次没看到，我也忘了问。我猜以前这些雪茄都是从湖那边弄来的。不过我想那些可怜的白衣神父们现在要烦心其他事情，顾不上做雪茄了。”


  “我不知道。我不明白为什么形势对我们不利时，我们总觉得一切都要毁了。”


  “在这一点上，上校看得很清楚。哦，亲爱的，局面真的很糟。”


  “对此我无从评判，”鲍比说，“我从来不是那种抱有殖民宏图的人。”


  “那地方衰败得厉害。我想大概是从他出了那次事故，伤了髋骨后开始的。客房真是糟糕，服务生也脏，他也不再照料自己了。”


  “你一旦不关注他们，就变成这样了。”


  琳达没有听出嘲讽之意。她没有回应，意味着认同此话。


  鲍比接着说道：“我觉得只有非洲人才有体味。多丽丝·马歇尔怎么说来着？那个殖民智者是怎么总结文明和清洁的关系的？”


  “哦，天哪，那个蒂莫西。”琳达说。


  鲍比不愿谈这个话题。


  琳达说：“我想一定有成百上千的人在世界各地那样生活着，在各种奇怪的地方。”


  “他们原本过得不错。”


  “那不是关键。”


  “怎么说？”


  “我认为你无意去理解。那真的很可怕。”她的声音哽咽，让鲍比吃了一惊。“那傻老头还想按自己的意志过下去。哦，天哪，他穿的衬衫脏极了。他需要人陪伴。他是对的。他们正伺机杀他。”


  “如果我再待下去，我也会想杀他的。”


  “我完全信不过那个叫彼得的家伙。太谄媚，太油滑了，还戴着那么时髦的手表。”


  鲍比说：“彼得是太整洁了，这我得承认。”


  “上校在第一次世界大战中得过炮弹休克症[19]。他告诉我的。他说只要被人责骂几句他就会休克。责骂，这是他的原话。好在后来他康复了。”


  这些话让鲍比不满，但是他忍住了没有表现出来。“他可以去南方。”他停顿了一下，又补充道：“那里还有很多黑人等待他拯救。”


  “你可以那样说。但现在的问题，不是他该去哪里。他收留彼得的时候，彼得还是个小男孩，刚离开丛林——”


  “他培养了他，我知道。”


  “哪怕真如你所说的，他们原本过得不错。但是他们迁去了多么陌生的地方啊：塞萨洛尼基，印度。”


  “我们学得可真快。我倒不知道我们还往塞萨洛尼基派送移民。”


  “我连塞萨洛尼基在哪里都不知道。他已经厌烦了湖景，厌烦了宾馆与住宅区，厌烦了自己的食物和一天要去三次的桌子。但他不会离开。他告诉我他已经好几个月没有迈出过院门了。”


  “这听起来可不妙。我曾有个姑姑，也那样。她生活在最黑暗时的英格兰。”


  “但他还是相当有气度，还能供应五道菜的晚餐。”


  她把语速放得很慢；他觉得她只是想让自己显得“神秘”。但他看见她的墨镜下流出了一行细细的泪水。他想说“我知道你为什么会哭”，不过最后决定由她去，不助长她的情绪。


  他集中起精神开车。崎岖的道路上，到处是军队卡车留下的痕迹：被捣烂的松软的路肩，宽大的车辙，转弯处的泥滩，偶尔还有被掀起的大石块，原先被埋之处是白的，其余地方则呈泥土色。路况依然还过得去，空荡荡的。


  “我想你是对的，”琳达说，“过去的事情，就让它过去吧。”


  



  山谷连着山谷，路忽上忽下，但总体说来他们是在往下走。山谷越来越开阔，土壤的颜色渐渐浅了，岩石也渐少，阳光愈来愈炙热。民宅不全是草棚了，烂泥篱笆院也逐渐稀少，开始出现成片由木材和瓦楞板搭建的简易屋棚，偶尔还会看到被遗弃的房舍：一堆风吹雨淋的木板和生锈的瓦楞铁皮。


  路旁出现了一个纪念碑模样的东西，像是战争纪念碑或饮用水喷泉，离近了才发现是水鹤[20]。黑色的管嘴从一大堵弧形混凝土斜切面里伸出，墙的顶端有一长条蓝白相间的马赛克，上面镶嵌着一些歪歪扭扭的词：公共建设和福利联合管理局27-5-54。沿途还有七个这样的水鹤。然后是一条单调的道路。


  从车上看出去，不时可以望见一条岩石河床的河，河道因地势趋于平坦而越来越开阔。接着山路出了丛林，上了河床旁高高筑起的水泥堤岸。河床里散落着沙岛、半露出水面的灌木丛，以及成堆的在阳光照耀下白花花的岩石，夹带着泥浆的河水在其间被分割成一道道狭窄的水流淌过。堤岸上没有护栏，这种开阔感让人觉得危险。


  道路离开了河流，又钻入丛林。不过河水还是离得很近。当路再次弯弯绕绕转出丛林，再次沿河道而行的时候，鲍比和琳达看见宽阔的水泥堤岸上有个士兵，他戴着深红色的贝雷帽，站在明晃晃的日头下。在身后大河的衬托下，他的卡其布制服和黑亮的脸的质感形成强烈的对比，彰显了他的存在。


  他朝他们的车挥了挥手，身子微微前倾，穿着锃亮靴子的双脚并拢着。山谷里劳作的非洲人往往很瘦，衣衫褴褛。而这个士兵则膀粗腰圆，被熨烫过的制服包得紧紧的。他很清楚自己的不同，清楚制服和部队伙食带给他的变化。他挥手的动作显得笨拙而慌乱，但还是带着权威，微笑的圆脸上流露着自信。


  鲍比在满是石块的路面上将车开得很慢。


  琳达说：“他像是个和善的胖家伙。”


  那个非洲士兵仍微笑着挥手，手腕带动手掌摇晃。鲍比没有停车。非洲人垂下手，脸上一片茫然。


  鲍比瞥了一眼晃动的后视镜，一时间为那种开阔和危险感而眩晕：没有护栏的高高堤岸在车后倾斜着，在身边疾驰而过。他转移视线，看着地面。


  “我不喜欢他看我们的眼神，”琳达说，“我猜他现在正打电话给他那些也发胖了的朋友们，他们会在某个路障处等着我们。我猜他现在肯定迫不及待地要把这个消息传出去。”


  “我通常会让非洲人搭顺风车。”


  “我没有阻止你。”


  “这是什么意思，你没有阻止我？”


  “就是我说的那意思。随便在什么地方他们都可以认出你，你穿着这黄色的本地衬衫。”


  “看在上帝的分上。”


  他本已将汽车减速，此刻，带着点疯狂，他猛踩油门。


  “我想可能是因为他们不识字，”琳达说，“所以感觉特别敏锐。你知道这一点在我们大院附近一带很常见。有一天马丁和我正开着车，我们看到多丽丝·马歇尔家的男仆，或者该称之为管家，像往常一样喝得烂醉在草地上瞎滚。一看见我们，他立刻冲到路上挥手让我们停车。马丁想停，我不想。那个喝醉了的男仆在五十至一百英尺的距离外，听见了我们的对话，回去后一字不落地复述给多丽丝·马歇尔听。多丽丝很不高兴，用她那口南非腔抱怨说我怎么伤害了她管家的感情。”


  鲍比踩下刹车。车停下，他紧紧握住方向盘，身体伏在上面。


  “哦，鲍比。你别当真。”


  他闭上眼睛，然后又睁开。


  “真的，你别当真。你不会真的想要开回去让他搭车吧？”


  但他心中，隐隐约约是这么想的。


  “那样做太荒谬了。”


  “我想起今天上午我有件事情要做，”鲍比说，“我应该给欧谷纳·旺葛－布代尔或是布索葛－科索罗打个电话。我刚刚想起来。”


  她接受了这个解释。“我想他们今天未必上班。”


  鲍比把手放在引擎开关上。


  远处平原上传来微弱的直升机的声响，随着风时断时续，渐渐清晰。鲍比打开引擎，那声音也就听不见了。


  



  他们朝着平原驶去，直升机的声响时远时近，汽车的引擎声和颠簸声已经盖不住它。那条河看不见了，不过周围的土地都像河床一样被漂洗过了似的。路旁有零星的高脚棚屋出现。仙人掌开着花，投下黑色的阴影。路变得越来越沙化，满是凹陷的车辙，转弯的地方净是被车轮溅起的散沙。这是一片古老而枯竭的土地，却依然有人在此安身。


  有两个人跑到了路中间，但有可能只是两个男孩。他们赤裸着，从头到脚沾着白色的粉末，白得像岩石，白得像高大的仙人掌虬屈斑驳的根茎，白得像根部从散碎的土壤里露出来的树木的枯枝。不过是四五秒钟的时间，这两个白色的人影已经从石块遍地的公路边跑回到了满是灌木和石块的荒野中，步伐轻而慢。


  或许这本是正常的步履；或许他们只是被汽车吓到了；或许是因为涂上了白色，遮盖住了脸，甚至说是遮盖住了赤裸，他们才显得特别轻盈、虚幻；也或许是因为汽车的噪声盖过了他们的喊声和脚步声。


  如鬼魅般转瞬即逝，没有留下任何纷扰：鲍比还在努力地排除引擎干扰，分辨直升机的动静，所以没去留意那两个涂着白粉的男人抑或男孩究竟跑到阳光遍野、碎石满地的荒野中的何处去了。琳达也没有留意。其间她和鲍比也没有说话。片刻之后，鲍比才发现他在倾听的直升机，已经飞远，听不见了。


  现在，他们已经完全离开了山区，只在后视镜里可以看到洒满阳光的平原边那连绵起伏的青色群山。路边开始出现农场，围着篱笆的田地、十字路口的贫民窟、灰扑扑的院子里的茅屋，以及两三家木板搭就的店铺，木板涂料剥落，门上张贴的广告也已褪色，门框变形，室内黑暗。有一辆印度人驾驶的油车开过，他们减慢了速度让行。这是他们离开宾馆后碰到的第一辆汽车，不过接着又陆陆续续出现了很多：非洲人驾驶的旧卡车，旧汽车。路面又是柏油的了。他们开进了一个市集小镇。


  弯弯曲曲的道路旁零星散布着赭红色的小办公楼，这些建筑物之间的地都还空着。这个镇子的大部分土地其实都是荒地，像被侵蚀的河床一样裸露着。这些建筑是意大利风格的，带着一丝南美格调。建筑物的外墙像是长在泥地里，溅满了泥点，墙面上抹着粗糙的石膏混凝土，样子非常原始。歪斜的电线杆，垂荡的电线，破损的柏油路面，杂草丛生的人行道，飞扬的尘土，遍地的垃圾，非洲产自行车，破破烂烂的卡车和小汽车，充当公共汽车站的小棚子：这一切都说明小镇一度的规划并没有实现，不过时下它依然运转着。


  一座灰扑扑的公园里长着高大的尤加利树，不少非洲人在里面或坐或蹲。一个市场里有座小钟楼。有个摊位上挂满了卖给非洲人的衣服，衣服挂在衣架上，一件件纵横交错，使这个摊子看起来像是一整张在风中飘摇的旧地毯。钟楼的钟下有几个用水泥砌在赭色底上的红词：集市1951。


  过了小镇，路又变得空荡荡的。前方如此空旷，空气如此清新，土地如此平坦荒芜。虽然还有几英里，他们已经可以看见通往南部总署高速干道的路，那儿也空荡荡的。车下的路又黑又宽又直，车子不再嘎嘎作响，倒是轮胎快速擦着地面发出嘶嘶声。气流从半开的车窗里强劲地穿过。


  “你感觉到了吗？”鲍比有些兴奋，“在这里你会遇到侧风，非常危险。一不小心，人都能从路上吹走。”


  阳光从挡风玻璃的最上端照进来。前一天在加油站弄的每道划痕都一清二楚。而在反着光的引擎盖上，细小的擦痕形成环状图案。


  琳达说：“我知道。”


  视线越过闪亮的引擎盖，穿过热浪眺望远方，黑色的柏油路面消融成了一道光：路的一侧好像横七竖八地停着几辆车，出事故了。


  琳达说：“我就觉得顺畅得让人难以置信。路面越空畅，越容易发生事故。”


  他们慢慢接近事故发生地，看到一辆灰色和品红色相间的大众小型公共汽车横向停在路上，一辆蓝色标致轿车停在路沿，还有一辆被撞坏了的深绿色标致客货两用车，车身倾侧，一半陷进了排水沟里。从车牌看，这车被非洲人用作长途出租车。除此之外，还有车辆停在左近。这就是事故现场了：刚刚发生，被毁的车辆令人触目惊心，感慨生命是如此脆弱。


  鲍比放慢车速，一个穿着深色裤子、白衬衫的非洲人从小型公共汽车后走出来。鲍比停下车。


  “有什么需要我们帮忙的吗？”


  那个非洲人眯缝起眼睛瞅着鲍比车上亮闪闪的挡风玻璃，犹豫地看着鲍比和琳达，没有回答。


  鲍比沿着可怕的残骸慢慢将车开到前面，看到了一辆白色大众车，又停了车。这辆车的外观和所有白色大众车一样，和他们昨天遇见的那辆大众车一样，但车里出来的人既不白也不矮，而是一个高大结实的黑人，但不是非洲人的那种黑，身材也不同。他棱角分明的脸型和红润的面色说明他有着另一种血统，来自其他大陆，说其他语言。


  琳达看着车子的残骸，寻找着血迹、尸体、鞋子和毯子之类。她马上看出这个黑人是了解情况的，于是将身体探出车窗，伸到阳光下，问道：“发生了什么？”


  他向琳达微笑并走近他们的车。


  “一起致命的交通事故，”他说，“小心驾驶。”


  他不是这个国家的人，说话明显带有美国黑人的口音。


  他的微笑、口音和建议，使他的话充满了说服力。这种人性的温情让鲍比有些振奋。以前遇到非洲官员或警察在执行困难的任务时，作为无辜的白人，他总能体会到一种感伤，而这次他的感触非感伤所能形容。他急于表现出自己的听从和回应，小心翼翼地开着车从黑色路面上乍然出现又乍然消失的歪扭的黑色轮胎打滑印迹上开过。阳光从刮花了的挡风玻璃的最上端直射下来：他意识到这强光造成的眼花是事故的罪魁祸首，赶紧将遮阳板放下。


  后视镜里可以看见客货两用车和小型公共汽车周围的情况。人似乎要比鲍比刚才经过时注意到的多。不过道路开始拐弯，很快就什么都看不见了。


  前方停了四五辆军用卡车，车轴离平坦的路面很有一段距离。卡车旁和路沿外的草地上，浅沟外和远处荒地矮小的树木下，都站着挎来复枪的士兵。鲍比降低车速，以表明他没有什么好躲藏的。


  所有的士兵都转头看他们的车子。深绿色的军帽下他们那黝黑的脸庞油腻腻的。那些站在路边的士兵像是皱着眉，鼓起的腮帮子把眼睛挤成了一条缝。他们昨天沿着湖滨大街神思恍惚地跑步时，额头是光洁的，现在则紧皱着，挤在两道几乎是光秃秃的眉毛之间。现在他们手中有枪，而除了他们，任何人都没有枪。浅沟那一边树荫下的士兵们也微笑地看着他们的车。


  鲍比握着方向盘的一只手抬起，草草一挥，没有得到任何回应。所有的士兵，微笑的、皱眉的，都只依旧盯着他们的车。


  琳达说：“刚才那儿不是意外。”


  鲍比开始加速。


  “鲍比，他们杀了国王。那是国王。”


  前方的路面又黑又直，轮胎擦着湿滑的地发出嘶嘶声。


  “那是国王。他们杀了国王。”


  “我不知道。”鲍比说。


  “那些士兵都知道，所以他们在狞笑。你看到他们的笑了吗？野蛮人。这些又胖又黑的野蛮人。我真受不了他们的那种笑。”


  “国王也是黑人。”


  “鲍比，别再让我谈论这件事了。”


  “我都不清楚我们在谈什么。情况可能像那个人讲的，是一起意外事故。”


  “要是那样倒好。你知道吗，我觉得那只是个玩笑。他们说过他乔装打扮，搭出租车逃跑。”


  “他一定在附近什么地方上了车。在没有设路障的地方。”


  “首都的人都说他会这么做。我还觉得那是一个玩笑。他真的那么做了，往这边逃了。”


  “当然，什么分裂啦，独立啦之类，全是扯淡。顺便说一句，这些一直都是西蒙·鲁贝罗的一己之见。国王其实不过是个常年生活在伦敦的花花公子。他在那里倒唬住了很多人。但是我不得不遗憾地说，他就是个十足的蠢货。”


  “每个人都这么说。这大概也是我不信的原因。我觉得他不至于没用到那个地步。剑桥口音也好，伦敦腔也好，我觉得那都不过是掩饰。”


  “西蒙总是能冷静地统览全局。我无意间得知西蒙非常希望这次行动由警方独挑。”


  “不过我们总觉得这些人能够秘密地脱身，能够藏到灌木丛里去。毕竟他是个非洲人，还是个国王。我觉得派直升机，以及让白人开飞机，都是很荒谬的决定。”


  “是的，”鲍比说，“那些外国佬害了他。”语气中的愤懑让他自己都吃了一惊，但这愤怒其实不针对任何一个人。他冷静了一下。“那些外国佬害了他，”他重复了一遍，“我希望这消息传回伦敦，希望他那些聪明的朋友也会觉得事有蹊跷。”


  他依然把车开得很快，但不再像赛车一般。


  他说：“我应该给欧谷纳·旺葛－布代尔打个电话。他应该能帮我们过了宵禁这一关。不过我觉得我们应该不会有什么麻烦，能控制好时间在宵禁前赶到。”


  “你知道他们怎么说非洲的吗？”琳达说，“你大老远地往一个地方赶，到了之后却发现无事可做。不过我得说，我开始觉得这次能回到政府大院就是万幸了。”


  前方开阔起来，地平线下沉了。远方是淡青色的低矮群山，几乎融进了天空中。稍近处是一座座奇形怪状的孤立的岩山，颜色深一点也绿一点，不过在雾霭中依然模糊。那正是南部总署，国王领地的标志。


  “豹冈。”琳达说。


  “那是我最喜欢的景点之一。”


  “像约翰·福特[21]拍摄的西部片。”


  “电影真是无处不在啊。对我来说它就是非洲。接下来的这几个星期，政府大院里肯定愚蠢的流言满天飞，外国报道里肯定也会出现各种见解。如果这些人当真在意这里的情况，出现那样的现象我倒也不会介意。”


  “我不知道我会不会介意。糟就糟在这里。我不知道我在想什么。我只知道我想回到政府大院。”


  尽管车速不慢，但一段时间后，景色依然没有什么变化，那些山冈看起来还是那么遥远。琳达说：“你说他们为什么叫它豹冈？”


  鲍比注意到她的声音变了，带着刻意的神秘感。他没有回答。


  她说：“我有一次看到一头死去的豹子。”


  鲍比专心开着车。


  “那是在西非。它的上下牙之间垂着长长的红舌头。有人把它抬进来的时候，我想去摸摸它，看它是否还有体温。不过你绝对不能那么做，因为上面全是虱子。后来有人开始剥它的皮。没了皮之后，它像个穿着紧身衣的芭蕾舞演员，那身肌肉简直让人难以置信。那些都要被切开、丢弃，放在火上烧。第二天早晨起床的时候我还想：‘我要去看看那头豹子。’我把剥皮的事情忘了。”


  鲍比说：“我想他们不会剥了国王的皮。”


  “我无法忍受那些士兵狞笑的样子。你见过他们的狞笑吗？政变的时候你还没来，八十个海军从天而降。只有八十个，那些狞笑的士兵就扔下枪支，扯去军装，赤身裸体逃进了丛林。那时候他们还没有胖成现在的样子，还能跑。机场里的场面很滑稽。政府大院里的每一个人都在机场。但是那些海军并不向我们招手，他们跳下飞机，握着枪跑步穿过鼓掌的人群。”


  “我听说过，”鲍比说，“我想非洲人也没有忘记，不过他们不会觉得这事滑稽。你要知道，除了比利时人和刚果人，他们最害怕的就是这白人从天而降了。”


  “萨米·奇森伊也是这么告诉我的。”


  “他们很多人都认为国王就是想要这样。”


  “我和上校的想法一样。我觉得我应该站出来做些什么事情帮助国王。但我后来知道那样做没有道理。”


  “正是如此。那不是你的事，也不是我的事。他们得自己解决。你知道吗，他差点成功了。如果没有被发现，再过九十分钟左右他就能赶到岸边渡过河去对岸。”


  “哦，我的上帝。你的意思是，他们一直守在湖边等他？他们肯定等了一整个晚上。等消息传开了，南部总署肯定乱成一团。”


  “我想他们会等上一两天再宣布。”


  “我再也不想离开政府大院了。”


  “这对你来说可是个大改变。”


  “当然，”琳达回应他的挑衅，“士兵们说不定此刻正在那里横冲直撞地闹事呢。”


  开阔的视野消失了，前方不再一望无垠，而是时有阻挡。出现了更多的树，更多的转弯。他们经过了被分割的小块田地与商店、茅屋，那是一个村庄，可一个人影也没有。


  “从到这里的第一天起，我就恨这里，”琳达说，“我觉得我没有权利待在这些人中间。一切都太容易了。他们让事情变得太容易了。这完全不是我想要的。”


  鲍比说：“你知道你为什么来这里。”


  “他们派吉米·鲁汉基瑞到机场来接我们。四十英里的路程，我得和吉米没话找话说。和有教养的人谈话真累，像和自己玩象棋：每步棋都是你在下。一路上我看见的就是那些可怕的小茅屋。我的内心在尖叫。我知道待在这里我是不会开心的。第一天他们把我们安排在一个很脏的房间里住，他们管那里叫招待所。因为马丁没有足够的积分。那时我们不知道积分这回事。如果让马丁生活在积分制度下，那不管是什么，肯定永远不够用。”


  “你们还算好啦。”鲍比说。


  “我们隔壁房间有个女孩在哭，那还只是下午。我真的吓坏了。我还从来没有那样渴望做一件事。那天下午我满脑子都想着要回去，到机场坐下一班飞机返回。”


  “那你怎么没走？”


  “我和萨米·奇森伊开车出去，一路彬彬有礼地谈着话。看到一个赤裸的野蛮人拖着足有一英尺长的阴茎，你得假装没看到。看到两个人涂满白粉，光着身子在高速路上奔跑，你也什么都不能说。萨米·奇森伊在一个会议上读一篇有关广播的论文，里面有一整段文字都是抄袭T.S.艾略特[22]的，有那么多人可以抄，他偏偏抄艾略特的。你也什么都不说，什么都不能说。在外面，你不断地壮胆再壮胆。在大院里你东扯西谈。每个人都在说谎，说谎，说谎。”


  “你知道你为什么来这里，就没有什么好抱怨的。”


  “这是他们的国家。但这也是你的生活。到最后你都不知道自己的感受，只知道要平平安安地待在大院里。”


  “可你来这里是为了自由。你很轻松地就适应了，记得吗？”


  “毫无疑问，我们对这些事情的看法有分歧，鲍比。”


  “不过，现在你怎么想已经不重要了。”


  “在大院里，每天晚上你都可以听见他们扯着嗓门鬼哭狼嚎。你知道那是他们在大院外面揍人，把人揍得半死不活。每个星期都有一长串的死亡名单，有的死者连个名字都没有。你要么躲开，要么拿着鞭子加入他们。任何中立立场都是可笑的。”


  “你在说马丁还是上校？我跟不上你了，琳达。在首都的那几个美好周末，美好的露天篝火。不知为什么我期待有更多的享受。琳达，你的品位实在让我震惊。‘我很轻松地就适应了’。说得多漂亮，不过如果我们遇到的人都和我们一样，那谁都没有错。你们都在读同样的书。当然，我们读了很多书，是吧？置身于野蛮人之中，我们必须严防我们的脑子生锈。”


  “鲍比，这可不像你会说的话。”


  “我没有资格，是不是？你该早点告诉我的。但是我本以为你需要一个男仆来散布消息，以为你需要有个人因为你的叫床而兴奋。”


  “那是多丽丝·马歇尔的荒唐谣言之一。”


  “‘让鲍比来见证。他是丹尼斯·马歇尔的人，’”鲍比的头上下晃动，“‘让我们找鲍比来。你可以对他为所欲为。’‘鲍比，你这件衬衫不错啊。’很风趣。但是你看错了人。”


  “你在胡说八道。”


  “是吗？”他右手离开方向盘抬起，拍了拍脑袋。“我注意到了所有细节。都摆在那里。”


  “我一直觉得你是个浪漫的人，鲍比。”


  “你看错了人。”


  “我希望事情如你所说的那样。你不可能对大院里的人观察得那么仔细。”


  “问题就在这里。你不能指望大家都和你一样，这不是谁的错。”


  “我们到此为止吧，鲍比。我收回所有的话。”


  “你提到了野蛮人和鞭子。”


  “我收回。”


  “很多人和你一样，琳达。我们要严防我们的脑子生锈。我们置身于野蛮人中间，需要文化活动。处在这些腌臜的野蛮人之中，我们必须提醒自己，我们还是有这点魅力的。我们每天都用阴道祛味剂了吗？”


  “这太荒唐了。”


  “用了吗？用了吗？我们用什么牌子的呢？性感女郎？冷艳女郎？清新女孩？女孩清新？你什么都不是。你不过是个烂货。像你这样的人有成千上万，还会出来成千上万。‘我很轻松地就适应了’，‘希望他们还没把他那些可怜的妻子怎么样’。真不懂，你把自己当作什么人物了，又凭什么觉得你的想法很重要。”


  她靠上椅背，看着窗外。又经过一个村庄：灰蒙蒙的小窝棚，后院的热带植物，一条泥土小岔路，它的远方是太阳、灰尘与树。过了村庄，公路旁又是满目的灌木丛。


  “你这样的人成千上万。马丁也一样。你们什么也不是。”


  “请停下车。我要下车。我什么也不想说。请停下车。”


  他刹住车，车轮在滚烫的路面上发出刺耳的声音。穿过车窗的风止息了，引擎富有节奏的声响也默然了。树木投下的浓荫越过沟渠。天空炽热而高远。


  琳达说：“你说得对。这不是个好主意。”


  “你是个傻瓜。你会有麻烦的。”


  “我确实很傻。”


  “这是你的主意，记住。”


  “我会另作安排。我会叫一辆出租车或用别的什么办法。”


  她转过身去开车门。他看到她背后的衬衫都湿了，这才察觉自己的衬衫也湿了，感到了凉意。琳达下了车站在路上，一时间似乎失去了方向感，表情被墨镜遮住了。她稳了稳身子。鲍比见她朝着刚刚路过的村庄方向走去。


  “你的行李箱。”鲍比喊道。


  她没有转身。“你拿去好了。”


  他打开车门，站到路上，觉得路依然在移动。在凝滞而闷热的空气中，他开始犯晕，感觉脑袋沉重，像要爆炸似的。


  “琳达！”


  她仍旧往前走，步伐不大但很利落。她低着头，走在路基颇高的空荡荡的高速公路上，显得如此格格不入。那裤子和衬衫的颜色突然显得十分鲜艳、扎眼，在公路、田野和天空之间，这抹亮色与整个背景变得如同彩色照片，有种不真实的感觉。


  他坐回汽车，砰地关上车门，把车开走了。干燥的手掌在方向盘上摩擦着，眼睛审视着前方黑色的路面，感受正被阳光照射的引擎盖投掷过来的热浪，那儿反射出一个带着刮痕的灿烂圆环。


  



  几分钟后，他看着西斜的太阳、黑色的树影、空旷的原野、空荡荡的汽车，听着引擎的咆哮声和风声，竟觉得如置身梦魇之中。上校和宾馆，河床边的士兵，抹着白粉、像满身斑纹的动物那样猛地跳到路中间的男孩，以及像慢镜头一样无声地在公路上行走的琳达，每一个画面都清清楚楚地依次出现，却都像是他想象出来的一般。


  他需要冷静。意识到这一点，他就冷静多了。梦魇的感觉转而变成了对自己狂暴态度的反省和一种危险逼近的预感。他孤身一人，希望受到报复。但他还是拼命开车。危险潜在路的尽头，危险潜在他的孤独中。但他任凭时间流逝。


  车子跳起来，然后重重落到地面，有那么一瞬方向盘脱离了他的手。是路面在这里塌陷了。薄薄的柏油层被午后的烈日晒得发软，融化了似的忽而鼓起忽而瘪下去。鲍比认得这段路，他把脚从油门上挪开。车子又蹦了一下，有点打滑，但是他还能控制住。他停下车，再次意识到四周的静寂、光线和热浪。


  他往回开。公路依然阒无人迹。在黏湿的柏油上，他看见他刚才留下的车辙。那会儿在惊慌之中，公路和田野像是他想象出来似的。现在往回开，他吃惊地发现那景象一一再现，原来他记得那么清楚，记得那么多。他的车留下的印迹很正常，很完美。


  高速公路上没有琳达的身影。公路一侧的那个小村庄，家家户户好像都关紧门窗撤走了似的。鲍比鸣喇叭也没有人出来。有两三家商店，都是歪歪扭扭的木结构，并且和光秃秃、灰蒙蒙的院子一个颜色。紧闭的门上钉着一块块白铁皮的广告板，铁皮上的色彩被晒得只剩黑色和淡黄色。板上画着一个包头巾的非洲女子满脸笑容地举着一罐湿疹软膏，还有一个满脸笑容的非洲男子抽着香烟。


  鲍比驱车拐进村子的土路，一阵尘土随之扬起。后视镜里霎时只见滚滚飞尘，像是猛火升腾起的黄色烟雾。鲍比关上车窗，继续往前开，但尘土抹去了早先见过的灌木丛、高大树木和一栋无人居住的木棚屋，车厢里也越来越灰。他看见一个废弃物堆放场上有一座瓦楞板搭建的大棚屋，陈年而厚实的黑色油垢上蒙着灰。旁边干硬的土地上，长着两三株灌木，后面有一幢白色的水泥平房，悬在几根低矮的柱子上，暴晒在午后的阳光下。


  鲍比停车，摇下车窗玻璃。尘土在车身周围翻腾。鲍比又摁响喇叭，一个瘦高个儿的印度小伙子打开了平房的前门。他看到汽车，点头招呼。鲍比有些犹豫。那小伙儿仍站在那外廊和房间之间，似在鲍比和屋内的某个人之间举棋不定。


  鲍比走进平房。外廊上，空气吸收了白墙反射的阳光和地板蒸腾出的热量而变得火炉般滚烫，廊上空无一人。在窒闷的小客厅里，在纸花、平装书、镀铬金属架椅子和黄铜色的塑料印度教神像之间，琳达像是在喝茶。她正龇牙嚼着一颗腌辣椒。


  鲍比没有理会收留了琳达的中年印度人，直接对琳达说：“我们的时间不多了。”


  琳达说：“我在喝茶。”


  “好吧，我看我们没那么赶。我看我也喝点茶吧。”


  “好的，好的。”中年印度人说着，走出房间去备茶。


  鲍比、琳达和那个高个小伙子都没有说话。房间里很热。琳达脸红彤彤的。鲍比开始出汗。一个穿绿色纱丽的年轻女子端着一碟腌辣椒和一个空杯走进来，然后又出去了。


  “你的房子不错。”那个中年人回到房间后，鲍比说。


  “麦卡特兰德太太，”印度人坐下来，晃着腿说，“她去南方之前把这里匆匆转卖了。房子，家具，书，生意，所有的东西。”


  鲍比回答：“这些书不错。”


  “你买几本去？”那个印度人脚不晃了，朝着书柜俯下身去，用左手抽出几本书来。“给。”


  鲍比摇摇头。“你也要去南方？”


  男人哧哧笑了起来，把书推回原处。“我在考虑去美国做服装生意。或者开罗。我正筹划在开罗开一个果汁店。”


  “那是什么？”


  “那些埃及人非常爱喝鲜榨果汁。我一旦能把资金抽出来，就去那里。我兄弟已经去了。你打算去哪里？”


  “我住在这里，”鲍比说，“我是名政府官员。”


  印度人渐渐停止晃腿，又哧哧地笑着。


  琳达站起来。“我想我们该出发了。”


  鲍比笑着，抿了一口茶。


  “你认识麦卡特兰德先生吗？”过了一会儿，那个印度人问。


  “不认识。”鲍比边说边站了起来。


  “他很年轻的时候就死了。”印度人说着，跟鲍比和琳达走到院子里尘土飞扬的土路上。“他是个很出色的赛车手。他以前常常一大早，以一百英里的时速从这里开车去首都。”


  鲍比慢慢地走着，抬头看着天空，没有理会向他们挥手道别的印度人。他说：“我们现在必须要做的是在宵禁前赶回南部总署。”


  他们上了车。那个印度人站在外廊上看着他们在院子里倒车。尘土再次翻腾。车子开动后，尘土蒙住了路面。


  琳达说：“你相信那个人开到首都时速是一百英里吗？”


  “你相信？”


  “我在想他为什么要把这事告诉我们。”


  路口的商店还像先前一样关着门，空无一人。白铁皮广告板上的黑人还是露着笑。屋檐下的影子更长了。


  上了高速公路，他们摇下车窗。阳光透过刮花的、满是灰尘的挡风玻璃斜斜地射进车厢。车厢里所有地方都盖上了一层灰，仪表盘上每一粒尘土都被阳光照得投下一个细小的影子。路右边晒软了的柏油路面上，鲍比看见一道他折回村子时留下的车辙。其他车印都被一种更粗的车印盖上了。不止一辆重型车经过这里，基本都是靠左行驶，去往南部总署。


  鲍勃小心地驾驶着车。再次来到那段塌陷的路面时，他发现起伏的路面上柏油都晒化了，热气蒸腾。这里就是他先前停下来的地方：掉头时留下的车辙还在。


  “我们是不是太晚了？”琳达问。


  “我们只不过浪费了半个小时。不过我想如果你朝他们抛个甜甜的微笑，他们也许会请我们喝杯茶的。”


  他们都笑了笑，仿佛两人都赢了似的。


  那微笑挂在两人的脸上，然后就僵在了那里。他们就带着这表情，在炽热的午后阳光中赶路。路的右侧开始有树影斜斜地投射，落在车子上。陡然间，他们再次看到了豹冈，但这次谁都没有作声。这次豹冈更近了也显得更大了，一半在阳光里，一半在阴影中。垂直而下的岩壁看似不再险峻，而草木丛生的斜坡那锯齿状的轮廓则更为突显。


  琳达说：“你真的相信他会去开罗？”


  “他在说谎，”鲍比说，“每个人都在说谎。”


  琳达莞尔一笑。


  然后，她就看到了鲍比注视着路的尽头。那儿有一队军用卡车，一路上的那些车辙正是这些车留下的。


  9


  他减速。加速。又减速。他和琳达都没有说话。灌木丛掩映下的豹冈始终在路的右侧，树木林立的斜坡笼罩在阴影中。高速公路旁的植被发生了细微的改变。虽然仍以灌木为主，没有农作物，但是渐渐呈现出热带雨林的葱郁。离卡车越来越近。一共有五辆，它们的影子正好投到路的边缘，在柏油路面之外不规整的地面上参差不齐。偶尔没有植被的遮挡，鲍比和琳达可以看到豹冈外是一派热带风貌。那里就是国王和他的臣民们的领地，一片阳光灿然的广袤森林，看似渺无人烟，只有零星的模糊的深棕色，表明了村庄的存在。


  坐在最后一辆卡车最后一排的士兵们，戴绿色军帽，握来复枪，凶巴巴地瞪眼看着他们的车。后面的一张张面孔都在阴影中。鲍比看到了司机：戴着帽子的侧影在卡车后视镜里晃动不已，在炫目的背景中只是一个普通的黑色轮廓。当卡车剧烈颠簸或是他扭头去看后视镜和鲍比时，黄色的阳光才会照到他的脸上。


  有那么一会儿鲍比和琳达始终就这样和最后那辆卡车保持着一定的距离。卡车车厢后挡板内，佩戴着条纹状军徽的士兵依然怒目相向。鲍比时不时感觉到那司机在看他；那张脸不断地在后视镜里闪现。


  琳达说：“按这个速度开的话，我们肯定来不及了。”


  “在这条路上要超车可不容易，”鲍比说，“转弯太多了。”


  他们继续前行。士兵继续瞪着他们。


  琳达说：“或许我们惹恼他们了。”


  鲍比没有笑。


  他们来到一个笔直的路段，路面相当干净。


  鲍比鸣了喇叭，将车子开出去准备超车。士兵们变得警觉起来。鲍比边加速，边抬头看了一眼那些士兵，但马上移开视线，因为阳光太刺眼了。他开始超车，再次摁响喇叭。卡车往右移动。鲍比的眼前一片明晃晃的光斑。他加速。车子几乎要离开路面了。卡车还在往路的右边移。鲍比的车和卡车在并行。他感觉到车子的右轮开在了路肩上。边上就是沟渠了。他踩了刹车，车子震了一下，弹了起来。卡车加速开到了他们前面。那些士兵露出了友好的微笑。卡车后视镜里露出了司机带着嘲笑的脸：突然之间，看得清那个司机的脸了，旋即又不见了。他们的车斜停在路沿上。卡车越开越远，重又排成了一条线。士兵们的脸看不清楚了。一条裹着卡其布衣服的胳膊从驾驶室伸出来，手腕一动，手笨拙地挥了挥：这是超车的手势。


  琳达说：“碰到军队你就装死。”


  鲍比的衬衫后背湿透了，脸像火在烧一般。他感觉到了引擎、引擎盖以及挡风玻璃放射出来的热气。空气是热的，车厢地板也是热的。他浑身上下都在冒汗，眼睛刺痛，裤子粘着腿。


  他发动汽车驶离了路沿，再次沿着卡车印在柔软柏油上厚实的拉链般的轮胎印往前开。车开得很慢，一直没超过三十五英里每小时。他们时不时地看到那些卡车。豹冈变得越来越大，它那蒙着阴影的树木遍布的斜坡在雾霭笼罩下显得柔和起来。阳光正变得朦胧。


  高速公路变得开阔了，前面一连数英里都是笔直得如同通往罗马的大道，在一座座山峦间摆荡。远处的军用卡车变得很小，爬上山消失，然后又出现，开始爬另外一座。他们进入了国王的领地；这段高速公路是由一条古老的丛林道路改建而成的。几个世纪以来，国王的臣民以林木、泥土和芦苇为原材料，筑成了这样一条翻越山岭、穿过沼泽的笔直的道路。远远地，鲍比就看到国王领地的边界立着一栋粉刷过的小石屋和一个警察局。不过此刻，那旗杆上挂的已经不再是国王的旗帜，而是总统的旗帜。


  在石屋附近，那几辆卡车驶离了公路，前方又变得空荡荡。但鲍比并没有因此而加速，因为这样做已经失去了意义。时间过了四点，宵禁开始了。他们应该很快就可以看到毗连成片的低矮的现代混凝土建筑物，它们安了玻璃、刷了彩色油漆，像珠串般艳丽。那是美国人建在丛林里、送给这个新国家的礼物，本是要用作学校的，极富象征意义地横跨国王和总统的领地。落成之后，有人过来参观，但从没投入使用。这里既没有过学生，也没有过老师，一直空无一人。今天，这里倒派上了用场。在建筑物前荒草重生的空地上，停满了卡车。卡车的阴影里站着一队肥胖的士兵。


  这段路没有置放路障，也没有人挥手让他们停下。但鲍比还是停下了车；他的左边是学校、卡车和士兵，右边是公路以及路旁的石屋，上方飘荡着总统的旗帜。士兵们并没有看他们的车，石屋里也没有人出来。豹冈远处是大片葱郁的森林，在愈发浓重的雾霭中一直延伸至天际。


  “我们在这里等他们吗？”琳达问。


  鲍比没有回答。


  “或许并没有宵禁。”琳达说。


  有一个士兵在看他们。他和另外几个士兵站在卡车打开的后挡板旁，个头比身旁的人要矮些。他正拿着白铁皮杯喝水。


  “也许上校弄错了。”琳达说。


  “是吗？”鲍比说道。


  那个士兵甩干杯子里的水，离开后挡板附近的同伴，慢慢朝他们的车走来。他剃着光头，笔挺的卡其布长裤在大肚子下方和两条圆滚滚的大腿摩擦处起了很多褶皱。他嘬起肥厚的双颊，噘起双唇，身子侧向一方，小心翼翼地吐了口痰，以免唾液没清干净，面带笑容地看着汽车。


  然后，他们就看见了俘虏。他们坐在地上。有几个趴着，大多数人都赤裸着身体。因为没有穿衣服，在灌木丛、小树和卡车斑驳的影子的投射下，他们倒像是穿了迷彩服般有了遮掩。这些俘虏黑皮肤上的黑眼睛依然灵活，但身体被禁锢住了，几乎不怎么动。他们是国王部落的人，身形苗条、骨架小巧、肤色极黑。他们本有穿衣服的习惯，也是这道路的修建者。但他们作为自由人的尊严，现在已经被剥夺了，他们被当成了丛林土著，落在了敌人手里。有些人被捆了起来，依丛林里的一贯做法，脖子并着脖子，三四个人一组，好像要被卖给奴隶贩子一样。所有俘虏的身上都有猪肝色的遭殴打的伤痕。有一两个人看上去奄奄一息。


  那个士兵微笑着，湿答答的手拿着湿答答的白铁皮杯，走近了车子。


  鲍比先摆出一个笑容，然后身子倾向琳达那一侧，同时左手将湿透的本地衬衫粘着左腋的部位扯了扯，问道：“你们的长官是谁？谁是你们头儿？”


  琳达将目光从士兵们的身上移开，看着远处白色的石屋、旗帜、豹冈和迷迷蒙蒙的林地。


  那个士兵肚子贴在了车门上，他温热的卡其布长裤的味道和鲍比左腋以及湿透了的黄衬衫后背上的汗味混在了一起。他打量了一下鲍比和琳达，又看看车里，然后语气柔和地说了些复杂的丛林话语。


  “你们的头头是谁？”鲍比又问道。


  “鲍比，我们继续开吧，”琳达说，“他们对我们没有兴趣。我们继续开吧。”


  鲍比指着马路对面的石屋问：“头头，那里？”


  士兵再次开口，这回是对着琳达说的，用的还是那种土著语。


  琳达暴躁地回以“我听不懂”，眼睛直视前方。


  士兵的反应却是像被人扇了耳光似的。他窘迫地笑了笑，往后退了一步，摇摇白铁皮杯，板起脸放低了声音说：“卜懂[23]，卜懂。”他低头看着车身、车门、车轮，仿佛在寻找什么，然后转身归队。


  鲍比打开车门走出来。天凉了，汗湿的衬衫贴在背上飕飕发冷，脚下踩着的柏油路面却还是软的。这下他把那些俘虏看得更清楚了，豹冈后那片森林里升腾起的烟雾也更清楚了。那不是雾霭，也不是傍晚的炊烟，而是丛林里的村庄在燃烧。刚才试图和他们对话的士兵在和同伙们说话。鲍比假装没看到。他的直觉是掉头驾车而去，直奔政府大院，但他克制住了冲动。他挥着右手，横穿明亮的公路，走到石屋前那个灰蒙蒙的院子里，走向石屋的影子中，然后从敞开着的门进去了。


  一进门，他就知道自己犯错了，但已经来不及退出去。在凉飕飕的幽暗房间里，桌椅都推到了墙边，墙上绿色的公告牌上有一张总统的新肖像照，四周贴着关于车速、税费、通缉犯的通告，以及各种印刷或复印的名单。房间里没有政府官员，也没有警察。三个光头士兵坐在窗下水泥地板上，军帽搁在膝盖上。看到鲍比进来，他们都站了起来。


  “我是政府的官员。”鲍比说。


  “先生！”其中的一个士兵说。三个人都起立站好了。


  “谁是你们的长官？头儿是谁？”


  他们没有回答。这开头还不错，但鲍比不知道如何继续下去。


  他们看出了鲍比的犹豫，不再紧张。放松下来后，他们脸上满是疑问。


  站在中间的士兵说：“没有头儿。”


  鲍比觉得他用错了词。他看了看中间那个士兵，然后又看看右边那个最胖的，也就是刚才喊他先生的，说：“这里是不是发放通行证？”


  胖士兵鼓起腮帮子，挤着小眼睛，举起右手，手掌对着鲍比，放在面前慢慢摇了摇。


  “没有通行证。”他说。


  鲍比看着他说：“旺葛－布代尔，我头儿。”然后脸上带着笑，双手在腹部比画着大肚子，并装出拖着肥胖身体的蹒跚模样。“布索葛－科索罗，我大老板。”


  他们没有笑。


  “布索葛－科索罗，”胖士兵一边说，一边审视着鲍比的面孔，并嚅动嘴唇和双颊，像是在酝酿唾沫，“布索葛－科索罗”。


  “你们没有宵禁？”鲍比问。


  “小——禁？”胖士兵说。


  站在中间的士兵重复道：“小——禁。”


  “你们什么时候小——禁？四点？五点？六点？”


  “五点，”胖士兵重复道，“六点。”


  鲍比伸出手，指着腕表：“四点，五点，还是六点？”


  “你给我？”胖士兵抓住鲍比的手腕说。


  黑色的皮肤压着肉粉色的皮肤：在场所有的眼睛都在看。


  胖士兵用大拇指摩挲着手表表盘。他的眼神友善如女人的一般，腮帮子和嘴唇又开始嚅动。


  中间的士兵解开上衣纽扣，拿出一包压瘪的、半满的烟。这就是广告板上那个咧嘴笑的非洲人抽的牌子。


  外面，卡车开始发动。伴着说话声、呼喊声和靴子摩擦柏油路面的声音，驾驶室的车门砰地关上。卡车轰隆隆地慢慢开走了。


  “我不能给你，”鲍比说，“我只有这一块。”


  他开了个玩笑，他们都笑了。


  “只有这一块。”胖士兵重复了一遍，放下鲍比的手腕。


  “我走了。”鲍比说。


  他朝门口走去，柏油路面上还有阳光，灰蒙蒙的院子里映着斜斜的影子，他的车子前已粘满小虫。


  “伙计！”


  他停下，这是他的过错。他转过身，面对着幽暗的房间。


  说话的是中间的那个士兵。他递过一支香烟。烟很白，夹在中指和食指之间。


  “我给你烟，伙计。”


  “我不抽烟。”鲍比说。


  “我给你，来，我给你。”


  鲍比从门口的光亮处走向那几个士兵，情愿接下来的遭遇是发生在黑屋子里，而不是外面的众目睽睽之下。


  那个士兵的手还伸着，手掌朝下，香烟垂直地夹在中指和食指之间。然后，他松开手指，香烟掉了下去，与此同时，那手掌仿佛直冲着鲍比的脸抓去，不料转而重重地落在他的下巴上。另一只手则扯住那件黄色的本地衬衫。


  “我要告你。”鲍比一边后退一边说，“我要告你。”


  另外两个士兵站在他身后，在他快倒地的时候架住了他，熟练地反绞住他的胳膊。前面的士兵似乎不是听了他的话而恼羞成怒，而是受衬衫撕裂的场面和声音的刺激，一而再再而三地撕扯鲍比的衬衫和贴身的背心，同时用先前夹烟的右手怒冲冲地抓向鲍比的脸，似乎想一把抓住他的鼻子、下巴和脸颊。


  “我要告你。”鲍比说。


  他的胳膊被反绞得更紧，整个身子被向前扔。倒在水泥地上后，他感到一双靴子重重地踩在他的背上、脖颈处与下颌上。他吃惊地看到另外那两个士兵的腿没有动。踩住他的是那个胖士兵。他咕哝着蹲下来，卡其布长裤紧紧地绷在腿上。他揪住他的头发，将他的脑袋砰砰地往地上撞，先是这边，然后是那边。鲍比知道自己的皮肤破了，但还是用眼角注意到另外两个士兵一动不动。


  他本以为那个拿着香烟的士兵只是想羞辱他，扯光衣服修理他。对此他还抱有理解与同情交织的心态。但他们做得太过分了，现在鲍比觉得那个开口要手表的胖士兵是想要杀了他。他想：我必须保护自己，我必须装死。


  鲍比沉沉地躺在地上，头侧扭，左臂护在上面。那双靴子踩着他的肋骨、腹部，又戳又踢。他努力保持不动。他觉得他没有动。平滑的水泥地面上细小的沙砾粘在他潮湿的皮肤上。他没有睁开眼睛，害怕发现自己看不见了。然后他感到靴子重重地踩在了他的右手腕上，他本该号哭的，剧烈的疼痛感让他清楚地知道自己骨折了，意识到过去的生命中一直都很完整的东西被打碎了。但他抛开杂念，把注意力集中在手腕上。他觉得手腕麻木了，开始红肿。然后他又上路了，在一片明亮的景色中，提心吊胆地注意着车速、车辙和起伏的潮湿的路。


  他醒过来了，觉得应该睁开眼睛。整张脸火辣辣地疼。他还能看见，昏暗的房间里穿卡其布长裤的腿不见了。他又等了一会儿，确定房间里没有其他人。他觉得自己必须马上行动，趁着还清醒、还有一点力气。他坐起来，用手腕撑住地，忘记了刚受的伤。他站起身，还站得稳。他没有看自己。他开始走了，没有忘记去看地面，但没看到那个士兵扔下的那根香烟。


  室外的光线变得昏黄了一些，地上的影子长了也浅了。灰尘更大，烟雾更浓。太阳照在一辆卡车的挡风玻璃上，照在学校的一扇窗户上。士兵们或蹲或坐地围着一堆堆树枝篝火，吃着白铁皮盘中的食物，喝着白铁皮杯中的酒，不急不慢、从容不迫；他们的眼神和声音都因享用食物而明快起来：这些丛林人，丛林中的王者，快要度过又一个幸运日了。他们身后不远处，阳光照射之下，那些被捆着的黑人俘虏躺在地上一动不动。


  一个士兵看见了鲍比，便一直盯着他，两眼炯炯有神。目视前方的同时他对身旁的人说了些什么，整队士兵一齐看了过来。鲍比两手垂于身侧，站在门口，任由他们审视。后来他迈开步子向他的汽车走去。它还停在原地，在空旷的道路上挺扎眼的，轮子微微陷在柏油里。士兵们继续吃饭。


  琳达依旧坐在座椅上，她俯身替鲍比打开车门。没有人追上来。引擎发动了，鲍比将受伤的右手搁在方向盘上。没有人出面阻止他们离开。在下午阳光的照耀下，挡风玻璃上的每一处刮痕都呈现出金色。豹冈那近于垂直的一侧崖壁也泛着金色，而在阴影中的另一侧则迷迷蒙蒙，半山腰以下的那片林木仿佛和山周围的丛林连成了片。


  开了四五百码远后，在山顶上，他们遇到了关卡。一个手持来复枪、帽子把脸遮得一抹漆黑的士兵拦下了他们。他挥手的动作带着非洲人特有的笨拙。但他们还没来得及停下，路另一边一个穿着花衬衫、深色长裤，留着英式发型的人，就在示意他们继续往前开。


  鲍比开进拦有白色路障的区域，又开出去，慢慢向前。路的那一侧停着几辆从南部总署开出来的车：标致出租车、破破烂烂的货车和非洲人的轿车。乘客们站在路沿，有的拿着复印的通行证，还有些人已经在草地上或坐或躺，衣服被撕烂了，半赤裸着。全副武装的士兵们在他们中间走来走去。人群中有几个妇女穿着爱德华七世时期[24]风格的衣服。自从传教士出现在国王的臣民中并将其教化之后，这里的女人但凡逢正式的场合或出远门，都会盛装打扮，不过穿的是非洲式布长裙。


  公路依旧笔直，宽阔的柏油路面穿越丛林，从一座山头延伸到另一座山头。


  琳达说：“我们休息一会儿吧，鲍比。”


  他二话不说，把车停在路边。


  她试着帮他拂去头发里的灰尘，整理破烂不堪的黄衬衫。她能做的也就是这些。他不让她碰他的脸。


  她说：“你的手表摔坏了。”


  鲍比合上沉重的眼皮，黑暗中，他突然为她感到难过，为这个像他一样在生活中遭遇诸多不顺的人感到难过。他想，她的手像护士的手。


  他睁开眼睛，看到前方的路。他们继续前行。天空变成了深蓝色，光线越来越弱。丛林里，国王部落的村庄还在燃烧。


  这些部落人曾经生活在丛林里古老而笔直的道路旁。他们通过这些道路，在丛林中扩张势力，直到第一批探险者出现。那些村落互相离得很近，路上通常满是行人和骑自行车的人。但现在，路上渺无人迹，一座座村落也空空荡荡、死气沉沉，到处是焚烧过的痕迹。那些离大路比较近的村落几乎完全被烧毁了。


  琳达说：“不知道他们有没有烧了政府大院？”


  那里是他们唯一能去的地方。


  公路开始往下倾斜，燃烧的村落看不见了。这低陷的路段上，灌木丛高大而幽暗。他们驶入了森林，沿着开凿得笔直的黑色路面从两堵高墙般的树木间穿过，上上下下，不知不觉来到了高海拔处。鲍比的手腕很疼，眼皮越来越沉。然后突然间，眼前冒出一片白色，如同风暴来袭。成千上万只蝴蝶，雪片般从森林中飞出来，落在柏油路面上、草地上、树干上，飞在空中。无数只白蝴蝶，一拨接一拨，舞动着翅膀从林中飞出。这风暴持续着。它们被碾在车轮下，或扑在引擎盖滚热的铁皮上扇着翅膀死去，或粘在挡风玻璃上无法飞离。


  琳达打开雨刷上的喷水装置，又启动了雨刷。


  路开始上行。蝴蝶如同出现时那样，突然消失了。森林也到了尽头。头顶的天空已经呈现出最深的蓝色。他们看见远处小镇附近的村落还在燃烧，在转瞬即逝的暮色里看起来像是一串断断续续的灯火。


  鲍比说：“我想我的手腕一定是出问题了。”


  “我真希望我会开车。”


  他听出了琳达声音里的恐慌，不过他不在意。公路上依然空荡荡的，经过的村庄无一不惨遭损毁，坍塌的泥屋草棚仿佛成了丛林的一部分，瓦楞铁皮则成了废墟。不时可以看到一些女人孩子已经回到了这片废墟中。女人们有着国王部落的人特有的丰腴，依旧穿着爱德华七世时期式样的衣服，与环境格格不入。车子好像是在自动行驶。鲍比对车头灯照亮之处所见的一切都不觉得惊讶：那些被灯光照亮的、脸上充满了疲惫之色的妇女，就该在那儿；镇子郊外的小工业区就该亮着布告牌的灯；双重的高墙之后，昔日光线幽微的国王宫殿就该一片黑暗。


  高墙已倾圮，里面也一片狼藉，到处是卡车、士兵和篝火。这个古老的地方，这片不到一百年前才有第一批冒险者到访并带来外面世界消息的丛林，现在遭到了第一次真正意义上的毁灭。宫殿的主体部分建于二十年代，是这里最早使用比芦苇和茅草坚固的材料建成的屋宇。


  在宫殿和殖民小镇之间是一片开阔的混杂地带：路边旅馆，垃圾场，牧场，集市和贫民窟。这里几乎不见灯光。路标变得复杂起来：出现了各种批发仓库和交通灯。一些十字路口停着军用卡车和吉普车。车前灯有时还会照到士兵，照亮绿军帽和发亮的茫然的脸。但是没有人用笨拙的手势让鲍比停车。主干道上，英国籍的印度殖民者们所建的旧木屋群中，矗立着六栋三四层的水泥建筑物。有几家印度人开的家具店被洗劫一空。不过大部分商店都上着门板，安然无恙。


  经过主干道后，小镇再次开阔起来：有一座公园，对面是闪着零星灯光的主居民区；有一个环岛，被士兵们把持；然后车子离开了小镇，驶进一片黑暗，朝着泛红光的天际，笔直向前，那儿是一处难以形容的非洲式聚居区：房屋、茅草棚、水鹤、停着破旧卡车的汽车修理场、商店、货摊，以及种植蔬菜的后院，一直延伸到政府大院的墙角下。这条道路通常很繁忙，只是夜晚这个时候很危险，因为常常有醉汉和刚出深山老林、尚未学会判断车速的非洲人出现。但眼下，路上空无一人。不过路面更加颠簸了，一方面是被雨水冲出了很多坑洼，另一方面是日间晒化的柏油一团团堆在一起又变硬，致使路面崎岖不平。每颠动一下，鲍比都觉得自己快倒下了。


  大院的周围有道路和树木屏障般地环绕着。在一段短短的车道尽头是铁门，门的两根柱子上各亮着一盏球形灯，灯光昏暗。门关着；红白两色的木杆横在门口。鲍比停下车。一束手电筒的光几乎是擦着他的脸庞照过来，一阵目眩中他看到了不少卡车和士兵。


  手电筒照着粘满黄白两色蝴蝶破碎躯体的挡风玻璃，最后落在贴于玻璃内侧的大院通行证上。


  “晚上好，欢迎。先生，女士。”[25]


  说话的是大院的一个守卫，他用他引以为傲的、独特的方言笑着和他们打招呼。他既不是国王部落的人，也不是总统部落的人。他来自另外一个国家。在南部总署，他是中立的，是旁观者，因此和他看守的大院一样平安无事。


  大院安然无恙。士兵们是在保护它。木头横杆翘了起来，穿着红蓝两色旧式制服的守卫匆匆从门岗跑出来开门，像是急于让那些正在监视的士兵看到他的工作热情，告诉他们车里坐的是有地位的人。他将半扇门推开，扶住；车子进门时，他举手致敬，然后跑着将门关起。


  大院的平面地图上打着灯光。人造庭院里每一条有名字的小径也都亮着路灯。灿然灯光还照着树篱和花园。一些平房和公寓的窗户里亮着灯光，挂在墙上的树皮或草编织的工艺品隐约可辨。还有非洲绘画和书架。小小的俱乐部里挤满了人。


  琳达说：“你的手腕怎么样？”


  鲍比没有回答。琳达的声音愉快而轻松；他能听出她已经不惊慌了。大院是她的栖息地。她给大院带来了新闻。


  



  夜里，鲍比不时惊醒，在梦中，开车时的心态、路上遭遇的种种危险以及上绷带所带来的安全感轮番上演。晨光熹微的时候，他开始等待童仆卢克。先是用人房响起了收音机的声音，然后隔壁房间传来清脆的赤脚走路的声音，他彻底清醒了。那轻快的脚步声里似乎带着罪恶感。卢克蹑手蹑脚走进卧室，皱巴巴的卡其布长裤挂在胯部，裤管卷着，露出瘦小的脚踝。从卢克的步伐和起皱的白衬衫中，鲍比看出他昨晚一定喝醉了，并且是穿着这身衣服睡觉的。


  卢克拉开窗帘，用因宿醉而粗重的嗓音说道：“今天早上蓝裙子去过花园了。”这是他们私下给大院里的一个美国太太起的绰号。她刚来不久，连着几星期都穿同一条蓝裙子。


  然后卢克转过身，看到了鲍比。他愣在了那里，紧紧地咬住嘴唇。卢克来自附近的村落，是国王的子民。他了解总统军队的行径。他红红的眼睛瞪着，鼻孔张大了，瘦长的脸颤抖着，鼻子抽了抽，然后松开嘴唇。扑哧一声，伴着右脚轻快的颠动，他笑了出来。


  然后，他迈着那矫捷的步子，去收拾鲍比带回来的衣服。但他不再小心翼翼，仿佛屋里就他一个人，毫无拘束。


  鲍比心想，我得要离开这里。但大院是安全的，由士兵们守着大门。鲍比又想，我得要开了卢克。

  


  [1] 此为2008年《自由国度》单行本自序。


  [2] 指不同种语言混合而成的语言。


  [3] 此句在原文中用了很多错误的拼写，表现多丽丝·马歇尔的口音，其中的礼节（etiquette）被写成了ittykit。


  [4] glove-compartment和glove-box都是指汽车仪表盘下的储物空间。


  [5] 分布在非洲东部的族群，至今仍以传统的方式生活着。


  [6] 彼得·潘，苏格兰剧作家詹姆斯·巴里的同名作品中的主人公，是个有魔力、长不大的男孩，来自孩子们梦境中的国度“梦幻岛”。


  [7] 即下文伊瑟（ESHER）的缩写。


  [8] 英国伦敦工商会考试局。


  [9] 约瑟夫·康拉德（1857－1924），波兰裔英国作家。他的许多作品探讨了人性的阴暗面，代表作《黑暗的心》是引发殖民主义反思的经典文本。


  [10] 原产比利时的香烟品牌。


  [11] 英格兰威士忌品牌。


  [12] 娜奥米·雅各布（1884－1964），英国女作家。作品多探讨家庭暴力、对犹太人的偏见及对少数族群的迫害等问题。


  [13] 比利时的两大民族。


  [14] 希腊北部港口城市。


  [15] 有荷兰血统的南非人。


  [16] 即一百八，男孩的英语发音不准。


  [17] 法语l'encre的发音和英文link近似。


  [18] 一个天主教传教士社团，因其成员身着白袍而得名。


  [19] 一战期间大型高能炮弹出现，对很多士兵造成了生理与心理的伤害，导致其神经崩溃。


  [20] 一种输水装置，用于消防或铁路上给蒸汽机车加水。因其前端像鹤的头部而得名。


  [21] 约翰·福特（1894－1973），美国著名导演，四度获奥斯卡最佳导演奖。


  [22] T.S.艾略特（1888－1965），英国著名诗人、评论家、剧作家。


  [23] 即“不懂”，士兵的英语发音不准。


  [24] 即1901年至1909年间，当时流行奢华式样的服装。


  [25] 原文为发音不准的法语。


  
尾声，摘自日记　卢克索的杂技团


  这次我是坐飞机去埃及的，但途中在米兰停留。这本是出于生意上的原因。不过恰逢圣诞假期，不是谈生意的时间，我不得不在米兰等待假日结束。天气很糟，酒店里空荡荡的，很是凄凉。


  一个夜晚，我在一家餐厅吃过晚饭后回到酒店，看到两个穿藏青色西装的中国人从酒店的餐厅里出来。我心想，我们三个亚洲人，都在这工业化的欧洲大陆上游荡着呢。但他们俩压根儿没有看我。他们有同伴：餐厅里走出另外三个中国人，其中两个是穿西装的小伙子，一个是穿着印花短上衣与休闲裤、神采奕奕的姑娘。然后又有五个中国人走了出来，都是生气勃勃的青年男女；接着又是六七个中国人。再往后我就数不过来了。一群中国人涌出餐厅，绕着铺了地毯的宽敞门厅，一边缓步走下台阶，一边轻声交谈着。


  这群中国人总有一百来个吧，过了几分钟，酒店大堂才恢复平静。侍者们拿着餐巾站在餐厅门口，注视着涌出的人群，像是终于等到时机发出惊叹。又有两个中国人走出餐厅；他们之后没有别人了。这两个人都上了年纪，脸上有皱纹，个子不高，身材干瘦，戴着眼镜。其中瘦小的那个手里攥着一只鼓鼓囊囊的钱包，神情很不自然，好像重任在肩，紧张不安。侍者们个个挺直了腰板。手拿钱包的中国老人并没有试图做出潇洒的样子，而是迷惑地数着意大利纸币，分发了小费，口中道着谢，一一与侍者们握手。然后这两个中国人又向侍者们鞠了躬，走进了电梯。酒店大堂又变得了无生气。


  “他们是杂技团的。”服务台的人说，他与那帮侍者一样流露出敬畏的神情，“从红色中国来的。他们来自红色中国。”


  



  我冒雪离开了米兰。在开罗，我住的酒店后面的死巷子里，孩子们穿着脏兮兮的长衫踢着足球，因为斋月的关系，他们一整天都没进食。那些咖啡馆里——它们比我印象中的更破败——西装革履的希腊人和黎巴嫩商人在看当地的法文和英文报纸，他们闷闷不乐地谈着本要在罗德西亚[1]进行的烟草买卖，现在成了非法行当。博物馆里依旧出没着那些对外界一无所知的埃及导游。而尼罗河的对岸，有了一家新建的希尔顿酒店。


  但埃及终究发生了革命[2]。路上的标识现在都只剩下阿拉伯语的；如果你向烟草摊上的小贩买埃及香烟，他们会很生气，甚至会认为你在侮辱他们。当我在火车站打算乘车去南方时，看到一群晒得乌黑的士兵，他们让人想起那场与革命同时爆发的战争。他们从西奈执勤回来，在候车室的地板上或蹲着，或躺着。这群形容枯槁的人便是这片土地和这场革命的护卫者，但对于埃及人来说，他们只是普通的士兵和农民，对他们的漠视要比革命本身更古老、更根深蒂固。


  一整天，农民们的土地在车窗外掠过：浑浊的河水、绿色的田野、沙漠、黑泥滩、汲水的桔槔，以及灰蒙蒙的小镇，破败的平顶房舍星罗棋布。这些景色和地理教科书中所描绘的埃及一模一样。太阳悬在灰色的天空中；这片土地给人年迈、沧桑的感觉。我在卢克索[3]下车时天色已经黑了。当晚，我去了卡纳克神庙。第一次参观在夜色中进行，不失为一个好选择。夜色把它和埃及的哀愁阻断：那些气势恢宏的柱子，即便在古代也已经是古迹了，这可都是尼罗河人的杰作啊。


  



  那一年埃及没有硬币，只有纸币。所有的外币都很抢手。卢克索在革命前的王朝时代是王室贵族的冬季度假地，现在正在适应接待普通游客。在老冬宫酒店，身着白色长袍的肥硕黑人侍者无所事事地站在走廊上，他们告诉我，给我准备的房间过去是给阿迦汗住的。房间极为宽敞，摆放了很多古色古香的家具，还带一个阳台，能眺望到尼罗河与对岸低矮的沙丘。


  沙丘上墓穴林立。墓穴并不都是历代国王的，也不尽庄严肃穆。古代艺术家在记录某个地位稍逊的人的一生时，偶尔也会用更奔放的笔触：大河流淌，鱼跃鸟飞，珍馐美酒。艺术家们仔细研究过这片土地上的一切，将它们分类，升华成某种图案。他们的视角十分特殊，他们并不知晓其他土地的存在，只知道自己所拥有的一切是那么富庶、完美。浑浊的尼罗河只是水而已：画中的它是一个碧蓝的波浪图案，虽能看清，但很遥远，宛若神话中的河流。


  墓穴里很热。导游，有时候也是守墓人，为了挣点皮阿斯特[4]，弓着身子用阿拉伯语讲解，指出每一个代表女神哈索尔[5]的符号，用肮脏的手指揉搓着他声称要保护的画。在昏暗的墓穴里欣赏完辉煌的往昔后出去，只见碎石遍地的白色沙漠与炫目的阳光，有时还有些穿着长布衫乞讨的男孩。


  这些孩子见有人出来，便急忙从岩石后、沙漠中跑过来。在我看来，他们像是某种沙漠动物。但我的司机能叫出其中几个的名字。他挥手赶他们走，样子像是懒懒地告别。司机很年轻，也是沙漠里长大的，小时候肯定也穿长布衫。不过现在长大了，变了，穿上了衬衫和裤子，并对自己的好相貌颇为得意。这小伙子为人正派、可靠，一点也没有沙漠导游那种狂躁的脾气。他像是厌烦了沙漠，厌烦了其中的古迹、旅游者、导游的套路。他的心思在开罗，向往着在那里找一份真正的工作。


  我在沙漠里待了一整天，现在是午餐时间。我随身带了冬宫酒店的午餐盒。我注意到沙漠里有新上台的政府修建的休息室，游客们可以坐在里面吃三明治，还能买到咖啡。我以为司机会把我带到那里，但他走的是一条我不熟悉的小路，来到沙漠中一个长着棕榈树的小绿洲上一间用干木材搭建的大棚屋外。那儿除了穿粗布衫的埃及侍者外，并无其他游客，也没有轿车、面包车。我不想进去。司机似乎想争辩，可又不耐烦，于是顺着我的意把我送到新建的休息室，帮我找到座位，然后说晚些时候来接我。


  休息室里拥挤不堪。戴墨镜的游客们一边从硬纸餐盒里扒拉着饭菜，一边用各种欧洲语言交谈。我和两个年轻的德国人同坐在户外的一张桌子旁。一个步履轻快、身着阿拉伯服装的中年埃及人在餐桌间穿行，为游人倒咖啡。他的腰间别了一根骆驼鞭。我慢慢发现休息室四周的沙丘上，聚集了好多生活在沙漠中的孩子。沙漠很洁净，空气也很清新，但这些孩子非常非常脏。


  这些孩子是不准靠近休息室的，可他们禁不住可能会得到三明治或者苹果的诱惑，渐渐靠近。而配着骆驼鞭的侍者便会如骆驼那般大喝一声，有时候会奔到孩子们中间，用皮鞭抽打他们，他们便四下逃窜，沙子般柔滑的小腿在飘舞的长衫下拼命地摆动。没有人指责那些试图把食物给孩子们的游客。这是埃及人的游戏，按埃及的规则处理。


  这对游人丝毫没有造成困扰，那两个与我同桌的德国人根本没有去注意。玻璃窗后的休息室里，一群英国学生争先恐后议论着卡特和卡纳冯勋爵[6]的事情。而那群坐在露天里的意大利中年游客，看懂了游戏规则后，开始戏弄孩子。他们把苹果扔得老远，让孩子们去捡，还别出心裁地将三明治掰成小块扔到沙地里去。孩子们慢慢地聚拢起来，很快，这帮意大利人周围便吵吵嚷嚷的。那个拿骆驼鞭的埃及人很清楚该怎么做，他在意大利人就座的露天餐饮区附近不停地走来走去并大声吆喝，用鞭子抽打沙地，以此多挣点皮阿斯特。


  一个穿鲜红色运动衫的高个子意大利男人站起来，拿出相机。他干脆直接把食物放在餐厅露天区边上，引得孩子们奔过来。这次，那个埃及服务员似乎是觉得对着相机镜头必须表现更真实的一面，所以鞭子不是落在沙地上，而是直接落到了孩子们的背上，他那骆驼般的吼声也更响、更急促了。但休息室里的游客和站在外面小汽车与面包车旁的司机还是各忙各的，完全不受这一幕困扰，任凭手持鞭子的服务员和在沙地里抢夺食物的孩子们闹得不可开交。那群意大利人也无动于衷。穿红色运动衫的人又打开一盒三明治。一个穿白色西装、个子稍矮、年纪稍长的游客站起身，开始调整相机镜头。游客们扔出更多食物，那个服务员则继续追打孩子，他的吼声变成了洪亮的哼哼。


  坐在我身边的德国人还是无动于衷；休息室里的学生们仍在高谈阔论。我发现自己的手在颤抖。我终于下定了决心，将吃了一半的三明治放到金属桌面上。我冲到了那个举着骆驼鞭的服务员身边，头脑清醒，情绪焦灼。我大喝一声，夺过鞭子扔到地上。那服务员惊呆了，又很无助的样子。我说：“我要把这一切上报给开罗。”他害怕了，用阿拉伯语央求我。孩子们不明白发生了什么，跑出去几步，然后站住回头观望。那两个意大利人摆弄着相机，墨镜下的神情镇定自若。这帮意大利游客中的女人则靠在椅背上，审视着我。


  众目睽睽之下，我感觉这样做是徒劳，只想返回餐桌。回到桌边，我拿起三明治。这一切发生得很快，并未引起骚动。那两个德国人瞪着我，但我不去理会，也不理会那个穿鲜红色运动衫的意大利人。那些意大利女人站了起来，这帮意大利人要走了；穿鲜红色运动衫的意大利人故意将他们的午餐盒和吃剩的三明治连带包装纸扔到沙地上。


  孩子们还站在原地。被我夺了鞭子的埃及人过来给我倒咖啡，再次用阿拉伯语和英语讨饶。咖啡是免费的，是他送给我的。在他说话的时候，那些孩子又开始向这边靠拢。他们很快就会过来，从沙地里扒出刚才意大利人在他们面前丢掉的食物。


  我不想见到那一幕。司机在等我，他抱着光溜溜的双臂，倚靠在车门上。他目睹了刚才发生的一切。这个沙漠小伙子束着皮带、穿着长裤和运动衫，思想解放、心系开罗，我觉得他应该会对我的行为表示支持，比如打个鼓励的手势之类。但他只是嘴角向上扬了扬，眯缝起眼睛。他把烟头扔到沙地上，踩灭，从双唇间缓缓吐出烟来，然后叹了一口气。这就是他抽烟的方式和习惯。我无法猜出他在想什么。他一脸常态，只是那副厌烦的表情。


  那天下午，我每到一处都碰见那辆意大利旅游团的豌豆绿的大众小巴士。每到一处都看见那件鲜红色运动衫，我甚至已经可以认出他莽撞、踉跄和短促的步态，他深色的太阳眼镜和秃顶，以及双臂僵硬摆动的样子。在渡口，我以为终于摆脱了他们，哪知那辆车也开到了渡口，那群意大利人下了车。在卢克索岸边，我以为能和他们分道扬镳，但发现他们也住冬宫酒店。在酒店门厅、酒吧和装点着鲜花、摆放着折叠精美的餐巾的大宴会厅里，那件鲜红色运动衫轻快而自信地在鞠躬迎候的埃及侍者中间穿行。在埃及，那一年只有纸币。


  我在卢克索岸边待了一两天。月亮升起时，我又去了卡纳克神庙。返回沙地时，我一心想着要避开那个休息室，司机也心领神会，把我带往棕榈树丛中的棚屋，脸上并没有表现出丝毫得意的神情。那天，大棚屋的生意还不错，外面停着四五辆小巴士。屋里阴暗、凉爽、整洁。有几张桌子拼在一起作为主餐桌，四周坐了大约四五十个中国人，男男女女，轻声交谈着。他们是我在米兰见过的杂技团的部分成员。


  那两位长者坐在长桌的一端，旁边有一位体形小巧、五官精致的女士，她看起来像是刚退出了杂技舞台的年龄。在米兰，我并没有在那群人中见过她。到了付账的时候，那个手拿着鼓鼓囊囊钱包的长者，依旧一副拘谨的样子。那位女士对一名埃及侍者说了些什么，这位侍者便将其他侍者叫到一起，排成一行。女士和侍者们一一握手，并赠送礼物：钱，装在信封里的什么东西，以及一枚像章。穷酸相的侍者直挺挺地站着，神情严肃，不敢正视那位女士。他们就像是在接受勋章的士兵。礼品赠送完毕，所有中国人都站了起来，他们轻声谈笑着，迈着轻快、略带外八字的步子走出了回音缭绕的棚屋。他们并没有注意到我，似乎也没有去关注棚屋里的状况。即使是在沙漠里，他们仍旧衣冠楚楚，男士们穿着西装，女士们穿着运动服，和在米兰的下雨天里一样。这些中国人安静、矜持、大方、健康，相互之间平心静气：很难想象他们只是观光客而已。


  那位埃及侍者仍是一脸的紧张和喜悦，他将像章佩在自己脏兮兮的条纹布长袍上。铸造这枚像章的模子已经磨损，头像的脸部线条不够清晰，但那显然是一张中国人的脸，是一位领袖。信封里装的则是印着美丽牡丹花的五颜六色的中国明信片。


  牡丹，中国！有多少帝国曾到访这片沙漠。离我们不远处，是一座巨型雕像，在雕像的小腿部分，哈德良皇帝[7]命人雕刻了诗文，纪念自己的到访。在尼罗河对岸，离冬宫酒店不远处有一块巨石，上面粗陋地刻着古罗马文字，标志着帝国疆域的南端，划出军队撤退的界限。现在，一个更遥远的帝国在宣布自己的到来。一枚像章，一张明信片；但索求的回报倒只是愤怒和不平之感。


  



  或许纯洁的时光只存在于最初。古代的艺术家们并不知道有其他地方存在，他们视自己的土地为世界的全部。当我再次来到开罗，以陌生人的眼光观察开罗的田野、田野中劳作的人，观察灰蒙蒙的城镇和火车站内躁动的农夫，我很难相信这片土地上曾存在过这样的纯洁。或许，尼罗河仅仅作为其上的一片水、一个碧蓝色波浪图案的土地，由始至终只是一个幻象，驱使人去渴求，而只存在于墓穴之中。


  火车车厢里的空调不好；但或许是因为那两个黑人乘务员还保留着农村的习惯，喜欢坐在敞开的车门口聊天。沙尘整日吹进车来，天气炎热，唯有等到日落，万物在红色天空的映衬下渐渐漆黑一片时才会凉爽一些。在灯光昏暗的开罗火车站里，有了更多从西奈来的四仰八叉躺卧着的士兵，这些农夫穿着肥大的毛料军装，准备返乡休假。十七个月之后，这些人，或是他们的同类会知道，他们将在沙漠中溃不成军；低空飞行的直升机将拍摄下新闻照片：他们在茫然中，试图走回家去，在沙地上投下长长的身影。


  1969年8月至1970年10月

  


  [1] 位于非洲南部的英国殖民地，其中的南罗德西亚于1965年宣布独立，1980年后更名为津巴布韦。


  [2] 指埃及七月革命。1952年7月，由埃及自由军官组织执行委员会领导的民族民主革命推翻了法鲁克王朝，结束了英国的占领，成立埃及共和国。


  [3] 埃及古城，位于开罗以南700多公里的尼罗河畔，是埃及文化古迹集中的旅游胜地。


  [4] 一种货币，流通于中东等地区。


  [5] 古埃及女神，司爱、欢乐等，是古埃及最重要、最受欢迎的神之一。


  [6] 指英国考古学家霍华德·卡特（1874－1939）和著名探险家卡纳冯勋爵（1866－1923），图坦卡蒙王陵墓的主要发掘者，在发现此法老的木乃伊几个月后，卡纳冯勋爵死去，数年间，相关陵墓挖掘者相继死去，坊间传为“法老的诅咒”。


  [7] 哈德良（76－138），古罗马皇帝。
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序言


  我相信，没有人不曾品尝过暂时或在一段时期内遭人讨厌甚至排斥的滋味。也许那种感觉仅仅是无所谓，或淡淡的烦恼，但也有可能是受伤。我们当中有些人甚至可能真的品尝过遭人痛恨的感觉——因为某些我们无法控制和改变的事而遭人痛恨。出现这种事的时候，假使知道这种厌恶或痛恨是不公正的——知道自己并非罪有应得——应该就会得到些许安慰。而如果有来自家人和朋友的情感力量或者支持，那么这种伤害可能会减弱乃至完全消失。我们把这视为人类生活不可或缺的一部分——压力（无论是轻微的还是颇具杀伤性的）。


  最初动笔写《最蓝的眼睛》时，我的兴趣其实在别处。不在于对他人的轻蔑给予反击，不在于以牙还牙的手段，而在于把排斥视为理所应当和不言而喻的态度所导致的巨大悲剧和致命后果。我知道，有些严重自暴自弃的受害者最后会变得危险、暴力，会重蹈曾一次次侮辱他们的敌人之覆辙。另外一些则会抛弃自尊，融入一种能够创造自己所缺乏的强势人格的体制。然而，更多的人会跨越阻碍，继续成长。但是，也有些人会就此在沉默和无名中湮灭，连表达或承认的声音都不曾发出。他们无声无息。可以说，在自我还没有长出“双腿”的时候，孩子们的自尊心会迅速而轻易地消亡。当年轻具有的脆弱性与冷漠的父母、不负责任的成年人以及一个用自己的语言、法规和形象来强化绝望的社会联系在一起，那么他们注定会走上通向毁灭的旅程。


  因此，这部作品，我的第一本书，是想走进一个出于年龄、性别和种族原因，最不可能抵挡这种毁灭性力量的人的生活。叙述从一个凄惨的精神谋杀故事展开，主人公无法独自承担，因为她的被动处境致使她的叙述缺失。于是我虚构了几个熟悉，甚至同情她困境的朋友和同学，只不过这些人具有两点优势：父母的支持和自身的活跃性。然而这些还是无济于事。她们没能把自己的朋友从那个世界中拯救出来。她崩溃了。


  这部小说源于我在童年时代与某位朋友的一次谈话。那时我们刚上小学。她说她想拥有一双蓝色的眼睛。我环顾四周，在脑海中描画她拥有蓝眼睛的样子，发现自己强烈地排斥想象中她一旦如愿以偿后的模样。她言语中透出的惋惜似乎是为了唤起某种同情，于是我装作很同情，然而事实上，她提出的这种亵渎自我的想法让我极为震惊，我对她感到“愤怒”。


  直到那一刻，我才真正认识了美丽、可爱、善良和丑陋，而尽管我以前必定经常使用“美丽”一词，却从未体验过它带来的震撼——冲击力不下于它的事实是：我发现居然无人识得美丽，甚至，或者尤其是那些拥有美丽的人。


  彼时彼刻，我审视的肯定不限于容貌：还有午后大街上的寂静、光线和忏悔的氛围。无论如何，那是我平生第一次懂得什么叫美丽。我独立地思考了这个问题。美不单单是眼中所见，它也可以是手中所为。


  《最蓝的眼睛》是我想就这个问题说点什么而作的努力，我想说说，为什么她不曾有，又或许永远不会有，对自己已拥有的东西的感知；为什么她渴望自身发生如此天翻地覆的变化。她的这个愿望隐含着种族性自我厌恶的暗示。二十年后，我依然惊奇于人们是如何产生这种想法的。谁告诉过她？谁让她感觉做个怪人也比保持自己的本来面目要好？谁又曾注视过她，并且发现在美的天平上她显得如此单薄，如此轻微？这部小说就是要逐渐移除这种谴责的目光。


  六十年代，对种族美的重新声明激起了这些思想，促使我思索这种声明的必要性。为什么——尽管遭到他人谩骂——这样的美不能在族群中获得认同？为什么它的存在需要更广泛的公众舆论来支持？这些问题复杂不到哪里去。然而，一九六二年开始构思这个故事，以及一九六五年开始写作之时，对我而言，这些问题的答案并不像后来迅速变得显而易见及如今已然是的这样。对种族美的维护不是为了回应在各类群体中颇为常见的对文化或种族缺点充满自嘲和幽默意味的批判，而是为了防止那种由外部注视引发的永恒不变的自卑感发生有害的内化。因此，我开始关注妖魔化整个种族的怪诞现象是如何在社会最柔弱和最脆弱的成员——儿童及女性——中间扎下根来的：随意的种族歧视甚至可能引发灾难，而在使之戏剧化的尝试中，我选择了一种罕见而非具有代表性的情形。佩科拉这一个案的极端性很大程度上源于一个伤残并制造伤残的家庭——不同于普通的黑人家庭，也不同于书中叙述者的家庭。但即便是个特例，我依然认为佩科拉的某些脆弱性在所有年轻女孩身上都有所体现。在探索来自社会和家庭的哪些侵犯可能真的会导致一个孩子崩溃的过程中，我安排了一系列有关排斥的情节，有些是日常的，有些是异常的，有些甚至是恶毒的，但我尽量不让佩科拉遭受妖魔化的过程有共谋之嫌。这就是说，我不想让那些糟践佩科拉并对她的崩溃起推波助澜作用的角色丧失人性。


  有一个问题是，把小说重心放在对这样一个又柔弱又脆弱的人物身上可能会将她压碎，进而把读者带进“同情”这一安逸之所，而不是针对这种毁灭进行自我拷问。我的解决办法——把叙述划分成若干部分，迫使读者自己重新组合它们——于我似乎是个不错的点子，然而其成果并不令人满意。此外，这种办法也不怎么奏效：很多读者仍然只是被触动了，却没有被震撼。


  当然，另一个问题是语言。在保持蔑视的同时又将其颠覆，这是很困难的。这部小说试图碰撞种族性自我歧视这根敏感神经，揭露，然后安抚它，不是用麻醉剂，而是用语言，这种语言是对我在首次美感体验中发现的载体的模拟。因为那个瞬间渗透着太多的种族色彩（我对同学那个愿望——在纯正的黑皮肤上长出一双蓝色的眼睛——的反感；她对我心目中有关美丽的概念造成的伤害），我的挣扎在于写作毋庸置疑的黑人独有的东西。我还并不很清楚那是什么，但无论是这种未知，还是横在探索之路上的重重阻碍，都没有使我停下追寻的脚步。


  我选择的语言（朗朗上口、悦耳动听、口语化），我对充分理解根植于黑人文化中的准则体系的依赖，为制造同谋和亲密关系所作的努力（无需任何疏离和解释性的结构），连同在体现某种沉默的同时又将其打破的企图，所有这些都意在把美国黑人文化的复杂性和财富转化成某种与这种文化相匹配的语言。


  现在，回头反观表达性语言给我提出的种种问题，我对它们的流行和持续感到惊奇。听到“文明化”的语言贬低人类，看着文化驱魔主义贬低文学，目睹在自我贬损的隐喻的琥珀中故步自封的我们自身——我敢说，如今我的创作跟当初一样，面临重重困难。


  这就是那幢房子。绿色和白色相间。有一扇红色的门。漂亮极了。这就是那家人。妈妈、爸爸、迪克和简就住在这幢涂成绿色和白色的房子里。他们很幸福。看啊那是简。她穿着红衣服。她特别想玩游戏。谁会跟简玩呢？看啊那只小猫。它喵喵叫着走过来。过来玩吧。过来跟简玩吧。小猫不想玩游戏。看啊那是妈妈。她人挺好。妈妈，你愿意跟简玩吗？妈妈大笑。大笑吧，妈妈，大笑吧。看啊那是爸爸。他又高又壮。爸爸，你愿意跟简玩吗？爸爸微笑了。微笑吧，爸爸，微笑吧。看啊那只小狗。小狗汪汪地叫着。你愿意跟简玩吗？看啊那只小狗在跑。跑吧，小狗，跑吧，看啊，看啊，来了个朋友。这个朋友愿意跟简玩。他们要玩个很有趣的游戏。玩吧，简，玩吧。
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秋


  千万别声张，一九四一年的秋季，金盏花没有发芽。当时，我们以为金盏花没有发芽是因为佩科拉怀了她父亲的孩子。多几分观察少几分感情用事，我们就会发现不仅我们的种子没有发芽，别人家的种子同样也没有发芽。那年连湖边那些花园里的金盏花也没有盛开。可是我们对佩科拉的健康和她孩子的安全降生太过关切，脑中盘旋的只有我们自己的魔法：假如我们在撒下花种后说上几句好听的话，种子就会发芽开花，一切都会没事的。


  很久以后，我和姐姐才承认我们的种子不会长出绿芽了。与这点认识相继到来的是打架和互相指责，只有这样才能缓解我们的内疚。多年来我始终认为姐姐的话是对的：是我的过错，我把种子埋得太深。我们俩谁都没有意识到可能是土壤本身太贫瘠。我们把种子撒在自家的小块黑土地里，就像佩科拉的父亲把他的种子撒在他自己的黑土地里。我们的天真、信念跟他的兽欲或称绝望一样，颗粒无收。事情已经很清楚了，所有那些希望、恐惧、情欲、爱和悲伤都没有留存下来，除了佩科拉和那片贫瘠的土地。乔利·布里德洛夫死了，我们的纯真也死了。种子枯死了，她的孩子也死了。


  其实已经没有更多可说的了——除了问个为什么。然而，这个为什么太难理清，只好暂且借助叙述事情经过来摆脱困境了。


  



  希腊旅馆的大堂里，嬷嬷们走了过去，犹如内心的欲火般悄无声息，那些喝醉了酒、眼睛仍然清醒的男人们在唱歌。我们隔壁的朋友，住在她父亲咖啡店楼上的罗斯玛丽·弗拉努奇，坐在那辆一九三九年产的别克牌小汽车里吃着黄油面包。她摇下车窗对我和姐姐弗里达说我们不能上车。我们盯着她，对她的面包垂涎不已，但更想戳破她眼睛里的那股傲气，打碎她蠕动嘴巴时流露出来的那种拥有财富的自豪感。等她从车里出来，我们要把她打得屁滚尿流，在她那洁白的皮肤上留下道道红印。她会放声大哭，问我们会不会让她脱掉裤子。我们会说不要。如果她脱了，我们还真不知道如何是好。然而，无论她什么时候这样问，我们都知道她在向我们奉上某种珍贵的东西，而我们的骄傲会通过拒绝得以宣扬。


  开学了，我和弗里达拿到了新的棕色长筒袜和鱼肝油。大人们谈论着锡克煤炭公司，声音中充满了疲惫和不安。晚上，他们把我们带到铁路沿线，捡拾散落在地上的小煤块，装满麻袋。然后，我们一边往家走，一边不停地回头张望那些巨大的货车，里面的煤渣被倒进钢铁厂四周的深坑里，红通通的，冒着烟雾。即将熄灭的火焰射出一道暗橘色的光芒，照亮了天空。我和弗里达故意在后面磨蹭，望着那团被黑暗包围的绚丽色块。当我们双脚离开铁道的石子路，踏进田野里的枯草时，难免会感到一阵战栗。


  我们的房子又旧又冷，是绿色的。晚上只有一盏煤油灯给大屋照明，其他房间深陷在黑暗中，到处是蟑螂和老鼠。大人从不跟我们谈话——只让我们去做这做那。他们总是发号施令，却从不加以解释。如果我们摔跤跌倒了，他们就瞪眼看着我们；如果我们割破自己或者摔伤了，他们就说你们简直疯了。如果我们感冒了，他们就厌恶地摇头摆脑，觉得我们太不懂事。他们会质问，如果你们都病了，我们能指望谁来干活？我们无话可说。我们生病了，处方就是轻蔑的态度、散发着恶臭的黑药水，以及让我们脑袋发钝的蓖麻籽油。


  一天，出去捡完煤渣回来，我响亮地咳嗽了一声，气管里塞满了痰液，母亲皱起了眉头。“天哪，赶紧躺在那张床上吧，我都不知道跟你说过多少次，要把头包上。你简直是镇上最大的傻瓜。弗里达呢？去找几块旧布来把那扇窗户堵上。”


  弗里达重新堵上了窗户。我拖着身子上了床，心里满是内疚和自怜。我穿着内衣躺下，尽管黑色吊袜带的金属钩硌得我双腿生疼，可我还是不想把它们脱掉，不穿长筒袜躺着实在太冷了。过了很长时间，床上挨着身子的那块地方才热乎起来。一旦焐热了那剪影般的一小片，我就不敢动了，因为身子半英寸之外任何一个方向都是凉的。没人跟我说话，也没人问我感觉怎么样。大约一两个小时后，母亲进来了。她的手又大又糙，当她在我胸口上涂抹魏克斯药膏时，我疼得浑身僵硬。她一次抠满两手指的药膏，不断按摩我的胸口，直到我奄奄一息才住手。正当我觉得快要尖叫出来时，她就用食指抠出一小块药膏塞进我嘴里，让我吞下去。她在我的脖子和胸口那儿捂上一块暖烘烘的绒布毯子，又在我身上盖了好几层沉甸甸的被子，说要让我发汗，而我真的出汗了——很快。


  后来我吐了。母亲说：“你干吗吐在床单上啊？你就不知道把脑袋伸到床沿外面吗？瞧你干的事。你以为我无事可做，有的是工夫洗你吐的东西吗？”


  呕吐物从枕头缓缓地流到床单上——灰绿色，还夹杂斑斑点点的橘黄色。这团东西像生鸡蛋一样流动着，顽固地黏成一团，拒绝破碎，难以清除。我纳闷，这东西怎么会既干干净净又脏兮兮的呢？


  母亲的声音在嗡嗡地响着。她不是在对我说话。她是在对呕吐物说话。可她却用我的名字来称呼那团呕吐物：克劳迪娅。她竭尽全力把那团脏东西擦洗干净，又在一大片湿了的地方铺了块扎人的毛巾。我再次躺下。那几块破布从窗户缝中掉了下来，空气又冷了。我不敢叫母亲回来，也不想离开热乎乎的被窝。母亲的怒气令我羞愧难当；她的话让我脸颊发热，而我只会一个劲儿地哭泣。我不知道她其实不是冲我发火，而是为我的疾病懊恼。我相信她瞧不起我的软弱——居然任由疾病“拿住”了。我会渐渐地不再生病；我要拒绝生病。可是这会儿我却哭个不停。我知道自己流了不少鼻涕，可我就是打不住。


  姐姐进来了。她眼里充满了悲伤。她唱歌给我听：“当深深的紫色降临在昏昏欲睡的花园围墙上，有个人儿在想念着我……”我打着盹儿，可心里却还惦念着紫红色、围墙，和“那个人儿”。


  可往事果真如此吗？像我记忆中那样痛楚吗？只有一丁点儿吧。或许，更像某种丰饶而富有成果的痛楚。爱，像枫树的汁液般稠密黝黑，慢慢涌入那扇裂了缝的窗户。我能闻到它，尝到它的滋味——甜美，陈腐，深处带点冬青的味道——在那幢房子里，爱无处不在。爱，连同我的舌头，粘在结霜的窗户上。爱，连同药膏，糊在我的胸口。当我在熟睡中踢掉毯子，冷冽刺骨的风的轮廓让我的喉头清晰地感觉到爱的存在。深夜，当我的咳嗽变得干燥又剧烈，就会有脚步踏进房间，就会有大手重新把毯子盖好，把被子掖好，然后在我的额头上停留片刻。因此，每当想起秋季，我想到的都是某个人和她的双手，这个人不想让我死去。


  



  同样是在秋季，亨利先生来了。我们的房客。我们的房客。这几个字像气球般从唇间吹出，在我们的头顶飘荡——无声无息，各自飘零，有种令人愉悦的神秘感。我母亲在谈论他的到来时感到无比放心和满足。


  “你们认识他，”她对自己的朋友们说，“亨利·华盛顿。他一直跟德拉·琼斯小姐住在第十三街。可是如今，德拉小姐已经老糊涂了，连自个儿都顾不过来。所以，亨利先生想另外找个住处。”


  “哦，没错，”她的朋友们毫不掩饰好奇，“我一直在琢磨他会在德拉小姐那里住多久。大伙儿都说她已经老得不成样了，多半时间都搞不清亨利先生是谁，更不用说其他人了。”


  “哦，她嫁的那个又疯又老的黑鬼可没给她的脑子带来半点好处。”


  “你知道那男人离开她时都对别人说了些什么吗？”


  “不知道。说了什么？”


  “他跟伊利里亚的那个小骚货佩吉私奔了，你知道的。”


  “老邋遢贝西的一个女儿？”


  “正是。有人问他干吗要为了那只小母牛离开德拉这样一个善良的女教徒。你知道，德拉总是把房子收拾得漂漂亮亮的。他说他敢向上帝发誓，真正的原因是他再也无法忍受德拉常常使用的紫罗兰水。他说他喜欢闻起来女人味十足的女人。他说他觉得德拉太爱干净。”


  “这老狗。太恶心了！”


  “你说得没错。这是哪门子的道理啊？”


  “哪门子都挨不上。有些男人就是狗。”


  “她就是因为这个才得上中风的吧？”


  “肯定有影响。可你知道，他们家那些女孩没有一个头脑清楚的。还记得老是咧嘴笑的哈蒂吗？她脑子从来没有正常过。还有她们的姨妈朱丽娅，经常在第十六街来回晃悠，自言自语。”


  “不是把她弄走了吗？”


  “没呢。县里不想收她。说她不会伤害任何人。”


  “可她在伤害我。你要是想尝尝被吓得魂飞魄散的滋味，可以像我那样早晨五点半起床，去看看那丑老婆子戴着圆边帽从身边飘过的情景。上帝保佑！”


  她们大笑起来。


  我和弗里达正在洗瓦罐。我们听不清她们说什么，但我们喜欢竖起耳朵听大人们谈话，密切关注他们的声音。


  “唉，等我年老体衰了，但愿不会有人让我像她那样四处游荡。太丢人了。”


  “他们打算怎么安排德拉？她没有亲人吗？”


  “有个妹妹要从北卡罗莱纳州过来照顾她。我猜她是想霸占德拉的房子。”


  “哦，别这么说。这可是我听过的最恶毒的念头了。”


  “你想不想赌一把？亨利·华盛顿说那个妹妹已经有十五年没见过她了。”


  “我还以为亨利有朝一日会娶她呢。”


  “娶那个老女人？”


  “是啊，亨利可不是胆小鬼。”


  “的确，可他也没有老糊涂啊。”


  “他结过婚吗？”


  “没。”


  “怎么搞的？难道有人割了他那东西吗？”


  “他就是太挑剔。”


  “他可不是挑。你看看周围有他能娶的人吗？”


  “嗯……没有。”


  “他只是很理智。工作踏实稳重，为人低调。我希望这事能成。”


  “会的。你收他多少钱？”


  “每两周五块。”


  “这笔钱对你来说用处不小啊。”


  “没错。”


  



  她们的谈话如同一场略带淘气色彩的舞蹈：声音相遇，屈膝行礼，摇摇摆摆，然后退开。接着另一个声音加入，却又被下一个声音掩盖：两个声音绕着圈子互相追逐，然后打住。她们的话语有时高高地盘旋而上，有时大步腾跃几下，然而所有的声音都时不时地被温馨律动的笑声——就像一颗果冻做的心脏的跳动——打断。我和弗里达向来会把她们情感中透出的焦虑、纠结和冲撞看得一清二楚。她们说的话，我们不是也不可能每句都懂，因为我们一个九岁，一个十岁。因此，我们总是注意观察她们的脸庞、双手和腿脚，从音色中听出真相。


  因此，星期六晚上亨利先生过来时，我们闻着他身上的气味。那气味妙极了。像树和柠檬雪花膏，像努奈尔牌头油和咝咝牌香水。


  他总是笑呵呵的，露出一排整齐的小牙，中央一道友善的缺缝。大人们没有向他介绍我和弗里达——只是指了指我们。就好像在说这是浴室，这是衣橱，这是我的孩子，弗里达和克劳迪娅；当心这扇窗户，不能开到底。


  我们斜眼瞧着他，什么也不说，同时也不指望他会对我们说什么。也许只是等他点点头，就像他在壁橱前点点头那样，表示看到我们了。但出乎意料的是，他居然对我们说话了。


  “你们好啊。你一定是葛丽泰·嘉宝[1]，你一定是琴吉·罗杰斯[2]。”


  我们咯咯地笑了。连爸爸都愣了下，然后露出一丝笑容。


  “想要一分钱吗？”他向我们递来一枚亮晶晶的硬币。弗里达低下脑袋，高兴得不知如何是好。我伸出手去拿。他的拇指和食指一拧，那枚硬币消失了。我们惊愕中带着几许高兴。我们搜遍了他全身，手指插进去掏他的袜子，翻看他上衣的内衬。如果说快乐意味着信心满满的企盼，那么我们当时很快乐。在等待硬币再现的时候，我们知道我们也让爸爸妈妈感到开心。看着我们的手顺着亨利先生的身体游走，爸爸笑了，妈妈的目光变得柔和了。


  我们喜欢他。即便后来发生了那些事，我们对他的记忆中依然没有怨恨。


  



  她跟我们俩睡在一张床上。弗里达睡在最外边，因为她胆子大——从不会有如果睡梦中把手耷拉在床边，就会有“东西”从床底下爬出来咬掉她的手指这样的念头。我挨着墙睡，因为我就那么想过。这样一来，佩科拉只好睡在中间了。


  两天前，妈妈告诉我们有个“情况”要过来——一个没地方可去的女孩。县里安排她在我们家住几天，等他们决定好怎么办再说，确切地讲，是等到她全家团聚再说。我们要对她好，不能打架。妈妈不清楚“那些人怎么了”，但知道那条“老狗”布里德洛夫烧了自家的房子，重击了老婆的头，结果全家人都露宿街头。


  露宿街头，我们知道那种日子有多恐怖。在那些日子里，人们经常受到露宿街头的威胁。任何无度行为都可能导致这种后果。如果有人吃得太多，他就可能露宿街头。如果有人烧太多煤，他也可能露宿街头。有人可能因赌博而露宿街头，因酗酒而露宿街头。有时母亲会把儿子赶到门外，一旦出了这种事，无论孩子之前做过什么，大家的同情心都会偏向他。他被关到门外，而干出这种事情的竟然是自己的亲妈。被房东赶出门那是另一码事——虽然可怜，但属于生活中你控制不了的情况，因为你无法控制自己的收入。但是，因为太懒惰而使自己露宿街头，或者心肠太硬而把自己的亲人关在门外——那可就是罪孽了。


  被赶出家门和露宿街头还是有区别的。如果是被赶出家门，那么你还有别的地方可去；如果是露宿街头，那就说明你无处可去。这种区别很微妙，但却具有决定性意义。露宿街头意味着某件事情的终结，是个不可挽回的物理事实，界定并补充了我们形而上的生存状态。由于在社会等级和阶层中属于少数，我们总是游移在生活的边缘，或者拼命巩固我们的种种脆弱，然后坚持着，或者单枪匹马地向这件衣服显眼的皱褶地带爬去。然而，我们已经学会了如何应付这种边缘生活——大概因为它很抽象吧。但露宿街头的具体现实却完全是另一码事——这就像死亡的概念和实际的死亡之间的区别一样。死亡不可改变，而露宿街头也是条不归路。


  意识到有露宿街头这种事情发生，我们逐渐酝酿出对房屋、对所有权的渴望之情。渴望踏踏实实地占有院子、门廊和葡萄架凉亭。拥有地产的黑人倾尽全部精力和热情经营自己的窝巢。他们就像疯狂而绝望的鸟儿，过度装饰一切；忐忑小心地惜护着自己辛苦挣来的家业；整个夏天都忙着腌制食品，填满家里的食品柜和架子；他们刷漆、挑拣，把家里各个角落鼓捣个遍。这些房子就像温室里的向日葵，而那些出租房就像衬托向日葵的丛丛野草。租住的黑人经常偷偷地瞥几眼主人的院子和门廊，更加坚定了要为自己买“一幢小而漂亮的老宅子”的愿望。与此同时，他们在租来的小屋里尽量勤俭节约，积攒财物，指望有朝一日能拥有自己的财产。


  那时，乔利·布里德洛夫就是一个住出租房的黑人，他让自己的家人露宿街头，这远远超出了人类的理解范畴。他与牲畜为伍，成了货真价实的老狗、毒蛇、耗子一样的黑鬼。布里德洛夫太太住在她为其干活的那个女人家里，儿子萨米住在另一户人家，佩科拉过来跟我们一起住。乔利则进了监狱。


  佩科拉来的时候什么都没带。没带装着换洗衣服或睡裙或两条白色棉布内裤的小纸袋。她空着手跟一个白人妇女走进来，然后就坐下了。


  在佩科拉跟我们相处的那些日子里，大家玩得很开心。我和弗里达也不再打架，我们把心思都用在这位客人身上，想方设法不让她感到寄人篱下。


  当我们发现她显然不想喧宾夺主时，就开始喜欢她了。她会在我们扮小丑给她看的时候放声大笑，还会微笑着优雅地收下我姐姐送给她的食物。


  “你想吃全麦饼干吗？”


  “什么都行。”


  弗里达用盘子给她端来四块全麦饼干，用印着秀兰·邓波儿头像的蓝白色杯子盛来牛奶。她喝牛奶花了很长时间，还满怀爱意地看着秀兰·邓波儿带着酒窝的脸蛋。弗里达和她深情地聊了许久，夸赞秀兰·邓波儿如何聪明伶俐，对她充满崇拜之情。我没法加入她们，因为我恨秀兰。不是因为她聪明伶俐，而是因为她跟波耶格尔[3]跳过舞。波耶格尔是我的朋友，我的叔叔，我的父亲，他应该跟我翩翩起舞，咯咯欢笑。可他却跟一个白人小姑娘心有灵犀，兴高采烈地翩翩起舞，那些白人姑娘的袜子从不会滑到脚跟以下。于是我说：“我喜欢简·威瑟斯[4]。”


  她们迷惑地盯着我看了看，觉得我不可理喻，然后继续深情地回忆着那个总是眯缝着眼的老秀兰。


  我比弗里达和佩科拉年纪小，心智还未发展到让我开始喜欢她的转折点。当时我只感到赤裸的仇恨。但是，在此之前，我曾对这个世界上所有的秀兰·邓波儿有过一种比仇恨更为奇怪、更为可怕的感觉。


  那种感觉是从圣诞节和娃娃礼物开始的。圣诞节最贵重、最特别、最动人的礼物总是蓝眼睛的大号娃娃。我从大人们啧啧的赞叹声中听出来，在他们的心目中，这样的娃娃代表着我最深切的渴望。我对这东西和它的模样感到不知所措。我该拿它怎么办呢？假装我是它的妈妈？我对婴儿或者当妈妈毫无兴趣。我只对跟我同龄且同样大小的人感兴趣。当妈妈的前景激发不出我的丝毫热情。那意味着上了年纪，意味着其他很多遥远的可能性。然而，我很快就明白了他们期望我如何对待娃娃：使劲摇晃，虚构出各种跟它有关的情形，甚至跟它睡在一起。图画书里满是小女孩跟她们的娃娃睡觉的场景。往往都是些破烂安妮娃娃[5]，根本不值一提。我对那白痴似的圆眼睛、扁脸盘和黄蚯蚓一样的头发有种生理上的厌恶，而且私下里对它们感到害怕。


  满以为别的娃娃会给我带来巨大的快乐，结果却事与愿违。我带着娃娃上床睡觉时，它那僵硬的四肢抵着我的皮肉——带肉坑的手上那尖削的手指总在刮擦着我。如果我在熟睡中翻身，那骨骼般冰凉的脑袋总是和我的头相撞。它可说是最让人不舒服、公然侵犯别人的睡眠伙伴。抱娃娃的感觉也让人感到索然无味。浆过的薄纱或者棉裙上的花边让人在拥抱时万分恼火。我只有一个强烈愿望：把娃娃拆了。看看它到底是用什么材料做的，看看它哪里可爱，哪里美丽，哪里吸引人，但显然，只有我感觉不到它的魅力。大人、大女孩、商店、杂志、报纸、橱窗标志——全世界公认所有的女孩都会把那种蓝眼睛、黄头发和粉红色皮肤的娃娃当作宝贝。“看哪，”他们说，“这个多漂亮，如果你今天‘表现好’，就可以得到它。”我用手指触摸着娃娃的脸蛋，好奇地看着它那细细的眉毛，用指尖挑着帆脚索般的红唇间露出的仿佛两块琴键似的珍珠色牙齿。我摸摸它翘翘的鼻子，抠抠它亮晶晶的蓝眼珠，卷卷它的黄头发。我就是无法喜欢它。但我可以检查一下，看看到底是什么原因让全世界的人都说它漂亮可爱。扭断它的细手指，折弯它的平脚板，弄松它的头发，拧歪它的脖子，那东西只会发出一种声响——大家说那是甜蜜而哀伤地呼唤“妈妈”的声音，可在我听来却像垂死的小羊羔的叫声，或者更准确地说，像七月里我家冰箱门打开时生锈的铰链发出的呻吟。抠出那双冰冷又傻气的眼珠子时，它还在“啊啊啊”地叫唤。把头拧下来，把木屑抖出去，在铜床头架上打折它后背时，它还一个劲儿叫个不停。撕开后面的棉纱网，我看见了那块打着六个小孔的铁片，这就是它发声的秘密所在。一块圆形金属片而已。


  大人们皱着眉头抱怨说：“你什么都不爱惜。我这辈子就没得到过哪怕一个娃娃，小时候哭瞎了眼都想要一个。现在你拥有一个这么漂亮的，却把它扯得七零八落。你到底是怎么回事啊？”


  他们的愤怒多么严厉啊。眼泪威胁着要抹杀他们那冰冷的威严。他们的嗓音里充满了多年未了的渴望之情。我也不知道自己为什么要毁了那些娃娃。我只知道从来没有人问过我想要什么样的圣诞礼物。如果那些有能力满足我愿望的大人把我当回事，问问我想要什么礼物，他们就会知道我不想拥有任何东西，或者占有任何实物。我更想在圣诞节那天获得某种感受。那个问题其实应该这样来问：“亲爱的克劳迪娅，圣诞节你想有什么样的体验？”我会说：“我想坐在大妈家厨房里的矮凳上，腿上撒满了丁香花，听大伯给我一个人拉提琴。”低矮的凳子正好适合我的身高，大妈的厨房让我感到温馨和安全，还有丁香的气味和音乐声，之后，为了满足我各种感官的需求，最好还能品尝到鲜桃。


  然而我尝到闻到的却是专门为茶会设计的锡盘和杯子散发出的呛鼻气味，我烦透了这样的茶会。我也讨厌穿新衣服，因为穿之前必须在镀锌澡盆里洗个招人恨的澡。身体在锌皮上滑来滑去，连戏水或者浸泡的工夫都没有，因为水凉得太快了，也没有时间痛痛快快享受赤裸的感觉，时间只够让肥皂水形成的帘幕在两腿间斜斜滑落。然后是粗糙毛巾的擦洗，污垢的消失让人感到恐惧和羞耻。这样的清洁令人恼火，且没有任何想象的空间。腿和脸上的墨水印消失了，一天的积累和活动成果没有了，取而代之的是鸡皮疙瘩。


  我毁掉了白皮肤的娃娃。


  然而，真正可怕的不是肢解这些娃娃。真正让人不寒而栗的是把同样的冲动转移到白人小姑娘身上。我可以拿斧子去砍她们，下手时无动于衷，唯一让我感到震颤的是我想要这样做的渴望。我要解答自己百思不得其解的困惑：她们让人心神摇荡的秘密究竟在哪里？是什么让大家对她们注目，还“哇哇”地赞叹个不停，却不会这样对我？瞧瞧黑人妇女在街上靠近她们时的一瞥，瞧瞧这些人触摸她们时那种艳羡的轻柔。


  如果我掐一下她们，她们的眼睛——不像娃娃的眼睛那样透出狂热的光亮——会痛得闭上，她们的叫声也不像冰箱门发出的声音，而是令人陶醉的疼痛的叫喊。当我明白了这些无情的暴力行为是多么可恶，而正因为无情所以可恶，我慌乱羞愧得恨不得找个地洞钻进去。最好的藏身之处就是爱。于是我就这样完成了从最初的虐待到造作的仇恨再到骗人的爱的转变。这是迈向秀兰·邓波儿的一小步。很久之后我才懂得崇拜她，正如懂得享受洁净，可我心里清楚，即便懂得，这个变化也只是一种没有改进的调整。


  



  “三夸脱牛奶啊。昨天还在冰箱里放着呢。整整三夸脱啊。现在连个影子都没了。一滴不剩。我不介意家里人进来拿走自己想吃的东西，可那是三夸脱牛奶啊！真邪门，谁能用得着三夸脱牛奶啊？”


  我母亲说的“家里人”指佩科拉。我们三个，我、弗里达和佩科拉，听着她在楼下厨房里唠叨着佩科拉喝了几夸脱牛奶。我们知道佩科拉喜欢那个印着秀兰·邓波儿头像的杯子，一有机会就会用它喝牛奶，只为触摸和欣赏秀兰那张甜美的脸蛋。母亲知道我和弗里达讨厌喝牛奶，猜想佩科拉是因为太馋才喝的。我们当然不敢“反驳”她。我们不主动跟大人说话，我们只有回答问题的份儿。


  我们干坐着，为压到朋友头上的屈辱感到害臊：我抠着脚指甲里的泥，弗里达用牙把手指甲刮得干干净净，佩科拉则用手指抚摸着膝盖上的疤痕——她的脑袋歪向一边。母亲独白似的吹毛求疵总是让我们感到恼火和压抑。那些唠叨没完没了，很是羞辱人，尽管不明说（妈妈从不具体点名——只是说“家里人”或者“某些人”），却句句刺人痛处。她能那样不间断地絮叨几个小时，从一件气人的事联系到另一件，直到把所有让她懊恼的事情都吐光了才肯罢休。等到把所有人所有事都说遍了，她会突然唱起歌来，然后在歌声中度过这天剩余的时间。然而，她的歌声总是姗姗来迟。腹部紧缩、脖子灼热的我们竖起耳朵听着，回避着彼此的目光，抠着脚趾上的污泥或者干着别的什么事。


  “……真不明白我这儿是干什么的，我猜是个救济院吧。该轮到我接受而不是付出了。我想我应该一无所有，应该在救济院里终老才是。看来我的一切努力都要付诸东流了。有的人整天算计着要把我送进救济院。猫要口袋干什么？我何苦多养一张嘴？好像养活自家人、不至于沦落到救济院里还不够让我烦恼似的，现在我又自找麻烦添口人，简直要把我榨干了。不行，可不能让她得逞。只要我身子骨还有点气力，脸上还有张嘴。什么事都有个度。我可不是东西多得非扔不可了。没人用得了三夸脱牛奶。亨利·福特[6]也用不了三夸脱牛奶。这简直是造孽。我是愿意力所能及地帮别人的。没人敢质疑这点。但这种事该停止了，让我来了结它吧。《圣经》里说要祈祷也要警惕。有人把孩子丢给你然后就继续干自己的事去了。居然都没个人上这儿来看看那孩子有没有面包吃。看起来他们只会想着来瞧瞧我有没有面包给那孩子吃。可是连这也没有。这样的想法压根儿就不会过他们的脑子。乔利那个老贱货出狱都整整两天了，也不到这儿来看看自己的孩子是死是活。就他所知，这孩子可能都已经死了。那个当妈的也不闻不问。都是些什么东西啊？”


  当母亲骂到亨利·福特和所有那些丝毫不关心她有没有面包吃的人时，我们就该走开了。我们可不想听她说罗斯福和教会夏令营的事。


  弗里达起身下楼，我和佩科拉紧随其后，绕了大半圈才避开厨房门。我们坐在门廊的台阶上，在那里只能隐约听到母亲的絮叨声。


  那是个寂寞的星期六。屋子里散发着费尔斯石脑油[7]和烹调芥菜发出的刺鼻气味。星期六总是让人感到寂寞，是那种唠唠叨叨、又要打肥皂洗澡的日子。痛苦程度仅次于压抑、拘谨、喝咳嗽糖浆的星期日——这天你听到的全是“不许这样”和“自个儿好好坐着”之类的话。


  如果母亲有心思唱歌，情况就没那么坏。她喜欢唱些倾诉艰难与苦涩岁月的歌，唱些某人去了远方、离开了我的歌。然而，她的嗓音是那么甜美，她的眼神是那么醉人，使我不禁对那些艰难岁月心生向往，渴望自己能生长在那“一文不名”的年代。我期盼着这样的甜美时刻：我的“心上人”离我远去，我“不愿看见黄昏的太阳落山……”，因为那时我便会知道“我的心上人已经离开故乡”。母亲时而欢快时而忧郁的嗓音给悲痛染上了色彩，滤掉了歌词中的悲伤，让我深信痛苦不仅可以忍受，而且很甜蜜。


  然而，如果少了歌声，星期六就会像沉重的煤筐一样压在我的头顶，而如果妈妈还像现在这样唠叨个不停，那感觉就像有人在拿石块砸我的头。


  “我穷得叮当响，他们以为我是谁啊？圣诞老婆婆吗？好吧，可以把袜子取下来了，因为现在又不是圣诞节……”


  我们焦躁不安。


  “我们干点什么吧。”弗里达说。


  “你想干什么？”我问道。


  “我不知道。没什么可干的。”弗里达盯着树梢，佩科拉看着双脚。


  “你们想去亨利先生的房间看他的那些少女杂志吗？”


  弗里达扮了个丑陋的鬼脸。她不喜欢看那些肮脏的图片。“嗯，”我接着说，“我们也可以看看他的《圣经》。很漂亮的。”弗里达吸吮着牙齿，嘴唇间发出噗的一声。“那好吧。我们可以去给那位半瞎不瞎的太太穿针。她会给我们一个便士。”


  弗里达不屑一顾。“她的眼睛好像老流着脓水。我可不愿意看到那双眼睛。佩科拉，你想干什么？”


  “我无所谓，”她说，“你们想玩什么都行。”


  我又想到个点子。“我们可以上街去看看垃圾桶里有什么东西。”


  “太冷了。”弗里达说。她感到无聊又恼火。


  “我知道。我们可以做软糖。”


  “开玩笑吧？妈妈在你旁边唠叨着你能做得出来？她要开始对着墙唠叨，你知道，能唠叨一整天。她甚至不会答应让我们做。”


  “要不，我们去希腊旅馆听他们骂人吧。”


  “哦，谁愿意干这种事啊？再说，他们翻来覆去就会说那几句。”


  把可以提供的点子全倒出来后，我便集中注意力观察起指甲上的小白点来。白点数代表我以后会交的男友数。总共七个。


  妈妈的独白声逐渐偃旗息鼓。“……《圣经》上说要给饥饿的人饭吃。说得对，合情合理。可我不能喂大象啊……谁要是需要喝三夸脱牛奶，就不必住这儿了。他们来错地方了。这儿成什么了？难道是奶牛场不成？”


  突然，佩科拉弹簧般跳了起来，瞪大的双眼中充满恐惧。嘴里发出嘶嘶的声音。


  “你怎么了？”弗里达也站了起来。


  我们同时朝佩科拉盯着的地方望去。鲜血顺着她的大腿流下来。台阶上已经落了好几滴。我跳了起来，“嘿，你割破腿了吗？你瞧，裙子上都是血。”


  一片暗红色的血渍染上了她裙子的后摆。她一个劲儿地嘶嘶叫着，两腿分得开开的。


  弗里达说：“哦，天哪！我知道了。我知道这是什么了。”


  “什么？”佩科拉把手指放进嘴里。


  “这是月经。”


  “那又是什么？”


  “你该知道。”


  “我会死吗？”她问道。


  “不会。你不会死。这只是意味着你能生孩子了！”


  “什么？”


  “你怎么知道的？”我最讨厌看到弗里达什么都知道的样子。


  “米尔德丽德告诉我的。妈妈也说过。”


  “我不信。”


  “不信算了，傻子。听好了，在这儿等着。坐下，佩科拉。就坐这儿。”弗里达语气中充满了威严和热情。“你，”她对我说，“你去弄点水来。”


  “水？”


  “对，笨蛋。水。悄悄地，不然妈妈会听见的。”


  佩科拉又坐了下来，眼里恐惧的神色少了些。我走进厨房。


  “你要什么，姑娘？”妈妈正站在水池边冲洗窗帘。


  “要点水，妈妈。”


  “你就会来我干活的地方找事。拿个玻璃杯来。可别拿不干净的。还是用那个瓶子吧。”


  我拿了玻璃瓶，在水龙头下灌满水。感觉好像花了很长时间。


  “我不用水池就没人想喝水。偏偏在我用的时候就都渴了……”


  瓶子里灌满水后，我拔腿朝厨房外走。


  “你去哪儿？”


  “外面。”


  “就在这儿喝！”


  “我不会把瓶子打碎的。”


  “你怎么知道你不会。”


  “我保证，妈妈。让我拿出去吧。不会洒的。”


  “你最好别洒。”


  我来到门廊，端着水站在那里。佩科拉在哭。


  “你哭什么呀？疼吗？”


  她摇了摇头。


  “那就不要流鼻涕了。”


  弗里达打开后门。把什么东西藏在了上衣里。她惊讶地看着我，指着瓶子问：“你拿这个干吗？”


  “你吩咐我的啊。你说弄点水来。”


  “不是一小破瓶水。要好多水。刷台阶用，呆子！”


  “我怎么知道啊？”


  “是啊，你怎么知道。来吧，”弗里达拽着佩科拉的胳膊把她拉起来，“咱们上后面去。”她们朝房子外草丛茂密的那侧走去。


  “嘿，我怎么办？我也要去。”


  “闭——嘴，”弗里达像演员在舞台上那样高声耳语，“妈妈会听见的。你刷台阶吧。”


  她们消失在房子拐角。


  我又要错过什么了。有重要的事发生，我却留在后面，什么都看不到。我把水浇在台阶上，用鞋子蹭了几下，然后就跑过去跟她们汇合。


  弗里达跪在地上，身旁放着一块长方形的白棉垫。她正在脱佩科拉的裤衩。“赶紧啊，脱下来。”她设法脱掉了她的脏裤衩，顺手朝我扔过来。“拿着。”


  “扔给我干吗？”


  “埋了，呆子。”


  弗里达叫佩科拉把棉垫夹在两腿中间。


  “那样她怎么走路啊？”我问道。


  弗里达没吭声。她从自己的裙边取下两枚别针，把棉垫的两头别在佩科拉的裙子上。


  我用两根手指挑起裤衩，望了望四周，看能不能找东西挖个坑。这时，树丛里传来一阵沙沙声，把我吓了一跳。我转过身，看到一张面团般煞白的脸，上面嵌着一双看得入迷的眼睛。罗斯玛丽正看着我们。我朝她的脸抓过去，成功地挠伤了她的鼻子。她尖叫一声，往后跳去。


  “麦克蒂尔太太！麦克蒂尔太太！”罗斯玛丽号叫着，“弗里达和克劳迪娅在这里耍流氓呢！麦克蒂尔太太！”


  妈妈打开窗户朝下望着我们。


  “怎么了？”


  “她们在耍流氓，麦克蒂尔太太。你瞧啊，克劳迪娅打了我，因为我看见她们干的事了。”


  妈妈重重地甩上窗户，从后门跑了出来。


  “你们到底在这儿干什么呢？哦，哇，耍流氓，是吗？”她走进灌木丛，扯出一根枝条，“我宁可养几头猪也不养坏女孩。至少我可以把猪宰了。”


  我们大声尖叫起来。“别打，妈妈，别打，妈妈。我们没干坏事。她在胡说。别打，妈，妈妈！别打，妈，妈妈！”


  妈妈抓住弗里达的肩膀，把她的身子转过来，在她腿上抽出三四道血痕。“看你还干坏事不？看你再敢！”


  弗里达悲痛欲绝。抽打在她身上留下伤痕，还让她深受屈辱。


  妈妈看着佩科拉。“你也尝尝！”她说，“不管你是不是我的孩子！”她抓住佩科拉，转过她的身子。棉垫一头的别针松开了，妈妈看见它从她的裙下掉出来。枝条在空中盘旋，妈妈眨了眨眼。“这该死的到底是怎么回事？”


  弗里达还在抽泣。马上就该轮到我了，于是我连忙解释道：“她流血了。我们只想止住血！”


  妈妈看着弗里达等待确认。弗里达点了点头。“她来月经了。我们只想帮帮她。”


  妈妈放开佩科拉，站在那里望着她。然后她把两个人都搂到自己怀里，她们的头紧贴着妈妈的肚子。她的眼中满含歉意：“好了，好了。别哭了。我不知道。行了，这就回屋去。罗斯玛丽，回家去吧。表演结束了。”


  我们都进了屋子，弗里达还在悄声抽泣，佩科拉夹着条白尾巴，而我则提着那条标志少女变成女人的裤衩。


  妈妈领着我们向卫生间走去。她把佩科拉推了进去，拿走了我手上的裤衩，叮嘱我们在外面等着。


  我们能听到水哗哗地流进澡盆的声音。


  “你觉得妈妈会把她淹死吗？”


  “哦，克劳迪娅，你真是太傻了。她只是想把佩科拉的衣服都洗干净了。”


  “我们要不要把罗斯玛丽好好揍一顿？”


  “算了。放她一马。”


  水还在喷涌，透过水的哗哗声我们听到了妈妈音乐般的笑声。


  



  那晚，我们三个在床上静静地躺着。我和姐姐对佩科拉满怀敬意。躺在一个真的来了月经的大活人身旁好像挺神圣的。她现在跟我们不同了——已经像个大人了。她自己也感觉到这种距离，不过并没有显得凌驾于我们之上。


  过了好一会儿她才细声细气地问：“我现在真的能生孩子了吗？”


  “当然了，”弗里达昏昏欲睡地说，“你当然能生了。”


  “可是……怎么生啊？”她的嗓音空洞中带着几分好奇。


  “哦，”弗里达说，“得有人爱你。”


  “哦。”


  我和佩科拉沉默无语了很长时间，仔细琢磨着这个问题。我猜想，肯定得有“我的心上人”出现，这个人在离开我之前要爱过我。可是母亲唱的歌曲中没有提到孩子啊。也许这就是女人伤心的原因：男人们还没让她们怀上孩子就离开了。


  之后，佩科拉问了一个我从未想过的问题：“该怎么办才好呢？我的意思是说，怎样才能找个人来爱你呢？”可是弗里达已经睡着了。而我又不知道。


  这就是那幢房子绿色和白色相间有一扇

  红色的门漂亮极了漂亮极了漂亮极了漂


  在俄亥俄州洛兰镇，百老汇街与第三十五街交汇的东南角有个废弃的店铺。它跟铅灰色的天空格格不入，与四周灰蒙蒙的房屋和黑乎乎的电线杆不相协调。然而，它以一种令人恼怒而忧郁的方式强行闯入行人眼帘。开车路过小镇的游客都纳闷它怎么没被拆掉，而住在附近的居民走过这里时总会把目光移向别处。


  过去，这座房子还是比萨饼店的时候，人们总能看到拐角附近有一群游手好闲的男孩扎堆。这些大男孩在这里碰头，嬉闹、抽烟、谋划恶作剧。他们吞云吐雾，强行把烟雾注进肺里、心脏里、大腿里，压制着青春的震颤和能量。他们走路晃悠，笑得缓慢，然而弹烟灰的动作却太快，太频繁，在老到者面前暴露出他们还是新手，才刚养成这一习惯。不过很久以前，在这群年轻人的低嚎声和耍酷模样还未出现的时候，这幢房子由一个匈牙利面包师承租，他做的奶油面包和罂粟籽面包圈还曾小有名气。更早时，这里是某个房地产商的办公室。再早时，几个吉卜赛人把它当成活动场地。这家吉卜赛人把大玻璃窗装饰得别具一格，跟过去完全不同。他们家的女孩子轮流坐在好几码长的丝绒帷帐和挂在窗边的东方风格的厚毯子之间。她们不断向外张望，偶尔笑一笑，眨巴几下眼睛，或者点点头——偶尔而已。大多时候，她们只是望着窗外，华丽的长袖和长裙掩盖了横在她们目光中的赤裸。


  这一带人口流动频繁，可能都没人记得，更早更早以前，在吉卜赛人搬来之前，在那群年轻人出没之前，布里德洛夫家曾住在这里，挤在店铺的前厅，在地产商突发奇想酿成的一片残骸中过着恶劣的生活。他们在这个墙皮剥落、昏暗阴沉的匣子里悄然进出，从不惊动邻居，从不去劳工组织那里喊冤，也从不去镇长办公室里抗议。这个家庭的每个成员都活在自己意识的单元格中，各自拼凑缝制着自己的现实生活这床棉被——在这里捡几块破碎的经历，在那里收集几条零散的信息。他们凭借从彼此身上搜罗到的点滴印象，制造出某种归属感，并努力按照彼此认可的方式凑合着生活。


  这些住宅由第一代希腊房东设计规划，毫无想象力。大“店铺”区用纤维板隔成两间屋子，而隔板高度又不及天花板。一间是客厅，这家人称之为前厅，另一间当卧室用，全家人的起居都在这两间屋子里解决。前厅里放了两张沙发、一架立式钢琴，还有一棵很小的人造圣诞树，装饰繁复，遍布灰尘，已经在那里矗立了两年。卧室里摆着三张床：一张窄窄的铁床是萨米的，他十四岁，另一张是佩科拉的，她十一岁，还有一张双人床是乔利和布里德洛夫太太的。为了使热量均匀分布，卧室正中心放着一个煤炉。靠墙放着箱子、椅子，一张小茶几和一个纸板做成的“衣橱”。厨房位于公寓后方，是独立的单间。没有沐浴设备。只有一个抽水马桶，眼睛看不见，耳朵却能听到。


  至于家具就无须多说了，实在无法形容，因为在设计、制造、运输、销售各个环节都出现了各种各样的马虎、贪婪和冷漠。家具已经用旧了，却仍未让人感到亲切。人们只是拥有它们，却不熟悉它们。没有人在把硬币或别针掉在了沙发垫底下之后，还记得掉落或找到的地点和时间。没有人曾咯咯笑着说“可我一分钟前还拿着啊，我就是坐在那儿跟××聊天的”，或者说“原来在这儿，一定是我喂孩子吃奶的时候滑下去的！”。没有人在哪张床上分娩过——或者深情地回忆起某个油漆剥落的地方，那是孩子开始学着站立时，为了抓住那里获得支撑而蹭掉的。没有哪个节俭的孩子曾把口香糖粘在桌子底下。没有哪个快乐的醉汉——家人的某个朋友，脖子粗壮，未婚，天知道他怎么那么能吃——曾坐在钢琴边，弹奏那曲《你是我的阳光》。没有哪个少女曾凝视着那棵小小的圣诞树，回忆起自己何时装点过它，或担心那只蓝色小球会不会掉下来，他是否会回来看看这棵树。


  这些家具没有承载任何回忆。更别说任何值得珍视的回忆了。偶尔，某件家具会激起一种生理反应：上腹部酸性刺激物增加，脖子后面微微冒汗。拿沙发来说吧。买的时候簇簇新新的，可还没等运到家，靠背的布料就已经裂了一条长长的口子。而商店不愿负任何责任……


  “听着，哥们儿，我把沙发装上车的时候它是没问题的。东西一旦上车，商店可就管不着了……”此人嘴里散发出一股李斯特防腐液和头彩牌香烟的气味。


  “可我买的时候是新的，我可不要破沙发。”乔利眼里带着乞求的神色，连睾丸都缩了起来。


  “自认倒霉吧，哥们儿，自认倒霉吧……”


  当然，你可以恨那张沙发——如果你可以恨一个物件的话。可那没用。你每月还是得凑够四块八给人家。如果你每月要为沙发付四块八，而它买来时就有裂口，既不实用又让人窝火，你是不会为拥有它而感到快乐的。这种不快乐会散发出臭气，渗透到一切事物上。这股臭气会使你不愿粉刷纤维板隔墙，不愿为椅面找块匹配的材料，甚至不愿把沙发的那道裂口缝上。裂口变成了大豁口，大豁口变成了裂谷，里面廉价的木框和更廉价的填充物暴露出来。在沙发上睡觉解不了乏。在沙发上做爱让人有种偷偷摸摸的感觉。它就像一颗坏牙，不甘心独自忍受疼痛，非要把痛苦扩散到身体的其他部位——让呼吸困难，视力减弱，神经不安。一件令人痛恨的家具会制造出一种令人烦躁的不适，这种不适会弥漫整个屋子，妨碍与之无关的事物带来愉悦。


  在布里德洛夫家，唯一有生命的东西要算那个煤炉了。它独立生存，不依赖任何事、任何人，按照自己的意愿“熄灭”、“封堵”或者“燃起”火焰，尽管这家人经常给它添煤，而且熟悉它的脾气：加煤时要一点点撒，不能倾倒，不能过量……火焰似乎在按照自己的节奏燃烧、变弱或者熄灭。然而，每天清晨，它总觉得自己还是熄灭的好。


  这就是那家人妈妈爸爸迪克和简他们住在

  这幢涂成绿色和白色的房子里他们很幸福


  布里德洛夫一家住在店铺前厅并不是工厂裁员造成的暂时困难所致。他们住在那里是因为穷，因为他们是黑人，而他们困在那里不走是因为觉得自己太丑陋。他们的贫困虽然根深蒂固，难以改变，却也毫不特别。真正特别的是他们的丑陋。谁也无法让他们相信，他们并非丑陋得可怖和不可救药。除了父亲乔利，他的丑陋（源自绝望、放荡、惹是生非、向弱小者施暴）是行为上的，其余的家庭成员——布里德洛夫太太、萨米·布里德洛夫、佩科拉·布里德洛夫——可以说是把丑陋穿戴在身上，虽然这件外衣并不属于他们。他们的眼睛，那一双双小小的眼睛在狭窄的额头下方挨得很近。发际线又低又不整齐，在两道笔直、浓重、快要碰在一起的眉毛的衬托下，就显得更不整齐了。鼻子灵敏却长得歪歪扭扭，鼻孔朝天。他们颧骨很高，耳朵招风。线条优美的嘴唇本应引人注目，却反而让人更容易去注意脸部的其他部位。你看着他们，心里好奇他们为何如此丑陋；你仔细观察，却找不出根源。然后你意识到这丑陋来自信念，他们的信念。感觉就像有个无所不知的神秘主人给了他们每人一件丑陋的外衣，让他们穿上，而他们毫不质疑地接受了。主人说：“你们是丑陋的人。”他们打量自己，找不出任何证据来反驳这个判决；事实上，迎面而来的所有广告牌、电影以及目光都提供了支持这一判决的证据。“没错，”他们说，“你说得对。”他们把丑陋接过来，像一件斗篷一样披在身上，穿着它在世上招摇。他们对待丑陋的方式各不相同。布里德洛夫太太看待自己的丑陋就像演员看待道具：为了凸显性格，为了强调她时常想象的那个属于自己的角色——一个殉道者。萨米把自己的丑陋当作让别人痛苦的武器。他据此调整行为，选择伙伴：那些为之着迷，甚至为之震慑的人。还有佩科拉。她躲藏在自己的丑陋后面。隐蔽，遮掩，销声匿迹——极偶尔偷偷向外张望几眼，结果也只是更加迫不及待地回到面具之后。


  在十月某个星期六的早上，这家人逐一从致富和复仇的梦中苏醒过来，回到店铺前厅那莫可名状的痛苦之中。


  



  布里德洛夫太太悄无声息地溜下床，在睡衣（一件旧连衣裙）外面套了件衬衫，朝厨房走去。她那只健全的脚在油地毡上踩出铿锵有力的响声，残疾的那只则发出沙沙低语。在厨房里，柜门、水龙头和铁锅在她手底下哐啷作响。这噪音虽然沉闷，从中透出的威胁意味却无比响亮。佩科拉睁开眼睛，躺在原地凝视着已经熄灭的煤炉。乔利含糊地咕哝几句，在床上辗转反侧片刻，然后就悄然无声了。


  佩科拉甚至能从自己躺着的地方闻到乔利身上威士忌的气味。从厨房里发出的声响越来越大，听着不那么沉闷了。布里德洛夫太太那些与准备早饭毫无关系的动作中带着明显的针对性和目的性，可以从过去找到大量证据支持这点。此刻，有所察觉的佩科拉腹肌紧缩，小心地呼吸着。


  乔利回家时喝得酩酊大醉。不幸的是，他醉得太厉害，以致吵不起架来，所以整个事件只能在今天早上爆发了。因为没有立刻发生争吵，即将来临的打斗就会显得刻意；事先精心谋划，毫无想象力，而且会闹得你死我活。


  布里德洛夫太太迅速走进房间，在乔利的床脚站住。


  “家里需要弄点煤来了。”


  乔利没动弹。


  “听见没有？”布里德洛夫太太戳了戳乔利的脚。


  乔利缓缓睁开眼睛。那两只眼睛红得吓人。毫无例外：乔利有着全镇最丑陋的眼睛。


  “哦……臭娘儿们！”


  “我说家里需要弄点煤来了。这屋里冷得像巫婆的奶头。你喝了见鬼的威士忌，感觉不到有多难挨，我可冷得要命。还有好多事等着我做呢，我可不想挨冻。”


  “走开。”


  “除非你给我弄点煤来。如果我像头驴一样辛辛苦苦干活，却连取暖的权利都没有，我何苦呢？你什么都弄不回来。要是都指望你，我们全死干净了……”她的嗓音扎得人脑袋生疼，“……你以为我会冒着严寒亲自跑到外面去弄煤吗，休想。”


  “你怎么去弄关我屁事！”乔利的喉头顿时冒出杀气腾腾的气泡。


  “你得起床醒醒酒了，你到底去不去给我弄煤？”


  没动静。


  “乔利！”


  没动静。


  “你今天早上可别惹我，伙计。你要是再吐一个字，我撕了你！”


  没动静。


  “行！行！可如果我打了喷嚏，只要打一个，愿上帝保佑你那可怜的屁股吧！”


  这时萨米也已经醒了，可还在装睡。佩科拉依然紧紧地缩着肚皮，不敢大声喘气。他们俩都知道布里德洛夫太太自己本可以，而且也会去棚子里搬煤，说不定她其实已经搬回来了，或者也可以让萨米或佩科拉去搬。可是昨晚没有争吵，这种悬而未决之感就像一段哀乐中的第一个音符在郁闷等待的空气中蓄势待发。酗酒这种蠢事，无论多么司空见惯，最后总要仪式性地了结。布里德洛夫太太琐碎而毫无特色的日子，就是由这些争吵来辨认、归类与区别的。正是它们赋予生活的每时每刻以实质性内容，否则，日子就会暗淡无光，完全被遗忘。争吵缓解了贫穷带来的无聊，给死气沉沉的屋子增添了亮色。在这些打断日常生活而其本身也已成为常态的争吵中，她能够展示自认为属于真实自我的风格和想象力。剥夺这些争吵无异于剥夺她生活的全部激情与合理性。乔利根深蒂固的酗酒恶习和暴戾性情给他们俩提供了让生活变得可以忍受的必要材料。布里德洛夫太太自认是个正直、虔诚的女信徒，备受一个无用男人的拖累，而上帝派自己来惩罚他。（当然，乔利已经没有获得救赎的希望，而救赎与否亦不重要——布里德洛夫太太感兴趣的不是作为救世主的基督，而是作为审判官的基督。）经常能听见她与耶稣谈论乔利，请求主帮助她“把这个混账东西从扬扬得意的云端打落下来”。有一次，醉醺醺的乔利差点一跤跌进红彤彤的煤炉，她当即尖叫道：“收走他，耶稣！收走他！”如果乔利不再喝酒，她永远也不会原谅耶稣。她疯狂地需要乔利的罪孽。他堕落得越深，越放肆，越不负责任，她和她的使命就越崇高。这一切都打着耶稣的名义。


  同样，乔利也极其需要她。在他厌恶的事物当中，她是为数不多他触手可及且可以伤害的一个。他把无名的怒火和无法实现的欲望通通发泄在她身上。他可以恨着她，自己却毫发无损。还很年轻时，乔利初尝禁果，正如饥似渴地跟一个乡下小姑娘在草丛里寻欢作乐，不想受到了两个白人的惊吓。那两个男人拿手电筒正对他的屁股照着。他停下来，惊恐万状。他们咯咯地笑起来，没有移开光线。“接着干啊，”他们说，“继续干，把活干完。黑鬼，好好干个痛快。”灯光仍然没有移开。不知出于什么原因，乔利并不恨那两个白人，却痛恨和鄙视那个女孩。只是隐约想起这个片段，以及其他数不清的侮辱、失败乃至挫折，都会刺激他逃进堕落的避风港，对此连他自己——但也只有他自己——都感到惊讶。不知怎的他就是无法让别人震惊，震惊的从来只有他自己。所以他也就放弃去做什么惊人之举了。


  乔利和布里德洛夫太太的厮打跟做爱简直如出一辙，同样遵循着某种说不清的野蛮定式。他们彼此心存默契，不将对方置于死地。他打她就跟懦夫打人似的——用双脚、手掌和牙齿。而她呢，则完全用女性的手段予以还击——用平底锅、拨火棍，偶尔也拿熨斗砸他的脑袋。打斗期间谁都不吭声，既不呻吟也不辱骂。只有东西落地和毫无新鲜感的身体互相碰撞的声音。


  两个孩子对这些冲突的反应各不相同。萨米往往会咒骂片刻，或者索性离家出走，抑或自己也投入战斗。听说，到十四岁时，他已经离家出走了不下二十七次。有一回，他甚至跑到了水牛城，在那里待了足有三个月。无论是被强行送回还是环境所迫，他每次回来时都闷闷不乐。另一方面，佩科拉受年龄和性别限制，只能想方设法地去忍受。虽然应对的方法在变，痛楚却深刻而又长久。她在两种愿望之间挣扎，要么强烈地渴望一方打死另一方算了，要么恨不得自己一死了之。此刻她正小声嘟囔：“别打喷嚏，布里德洛夫太太，千万别打。”佩科拉跟萨米和乔利一样，总是管她妈妈叫布里德洛夫太太。


  “别打喷嚏，布里德洛夫太太，可千万别打。”


  然而布里德洛夫太太还是打了。


  毫无疑问，布里德洛夫太太能打这个喷嚏完全是蒙上帝眷顾。她只打了一个。


  她端起满满一锅凉水冲进卧室，照着乔利的脸泼过去。乔利坐起身来，呛得连咳带吐，他光着脏兮兮的身子，从床上一跃而起，做了个凌空拦截的动作，搂住老婆的腰，两人摔倒在地。乔利把她拎起来，又用手背把她打倒。她坐在了地上，后背抵着萨米的床架。她没有松开那口铁锅，用它使劲撞击乔利的大腿和裆部。乔利一脚踩住她的胸口，她丢掉了锅。他跪下来狠命地朝她的脸扇了好几下。要不是她迅速低头，让那一拳落在了铁床架上，她早就服软了。布里德洛夫太太利用这个短暂的空当溜出了他的打击范围。一直在床边默默观看他们扭打的萨米突然用双拳揍起父亲的脑袋来，嘴里大骂：“你这光屁股的浑蛋！”一遍一遍又一遍。布里德洛夫太太抄起又圆又平的炉盖，踮起脚尖跑到正打算站起身的乔利跟前，朝他猛击两下，把他打回了被她激怒之前的麻木状态。她一面大口地喘着气，一面朝他身上扔了条被子，让他躺着。


  萨米连声尖叫：“杀了他！杀了他！”


  布里德洛夫太太惊讶地看着萨米，“快别这么说，小子。”她把炉盖放回原处，朝厨房走去。然后在门口站住，对儿子说：“你还是赶紧起来吧。我需要些煤。”


  



  佩科拉用被子蒙住脑袋，让呼吸变得舒缓些。尽管她收紧腹肌极力阻止，恶心的感觉还是迅速涌了上来。她强烈地想要呕吐，但是和往常一样，她知道她不会。


  “上帝啊，求求您，”她对着手心小声说，“让我消失吧！”她紧紧闭上双眼。身体的某些小部位逐渐消散。一会儿慢一会儿快。然后又放慢了。手指一根接一根地没了。然后是前臂，直到胳膊肘。现在轮到脚了。对，这样挺好。双腿同时不见了。大腿以上最难消失。她必须做到真正的静止不动。她的肚子怎么也不愿离去。可最终还是走了。接着是胸脯、脖颈。脸也很顽固。几乎完全消失了，几乎。只差紧闭的双眼了。它们总是被留下来。


  她无论怎么努力都无法让眼睛消失。那么还有什么意义呢？眼睛意味着一切。一切都在那里，在眼中。所有那些画面，所有那些脸庞。她早就放弃像萨米习以为常的那样离家出走去看看新的画面和新的脸庞的想法了。他从不带着她，从不提前为出走作打算，所以也从不计划。总之这条路行不通。只要她还是老样子，只要她还是那么丑，她就只能继续跟这些人待在一起。在某种意义上，她属于他们。她经常对着镜子，一坐就是好几个钟头，试图揭开丑陋的秘密——丑陋得让学校的老师和同学都不理睬她、看不起她。她是班上唯一单独坐双人课桌的学生。姓氏的首字母总让她不得不坐在教室前排。可是玛丽·阿波罗奈尔呢？玛丽排在她前面，却跟卢克·安格利诺同桌。老师们总是这样对待她：他们尽量避免瞥到她，只有当全班每个人都必须回答问题时才点到她的名字。她还知道，当学校里某个女孩想狠狠侮辱某个男孩，或者要他立马作出答复时，她会喊“鲍比喜欢佩科拉！鲍比喜欢佩科拉！”，而这毫无例外会逗得附近听到的人发出阵阵笑声，被嘲弄者则会假装生气。


  不久前，佩科拉忽然想到，如果她的眼睛，摄取那些画面、熟悉那些场景的眼睛——如果她的这双眼睛不同，也就是说漂亮的话，她自己也会完全不同。她的牙长得挺好看，而且至少她的鼻子不像某些被认为可爱的人那样显得又大又扁。如果她的外貌不同，即长得漂亮的话，也许乔利的表现就会不同，布里德洛夫太太的表现也会不同。也许他们会说：“喏，瞧瞧长着漂亮眼睛的佩科拉。在这么漂亮的眼睛前面，我们可不能干坏事啊。”


  漂亮的眼睛。漂亮的蓝眼睛。又大又蓝的漂亮眼睛。跑吧，杰瑞，跑吧。杰瑞在跑，艾丽斯在跑。艾丽斯有双蓝蓝的眼睛。杰瑞有双蓝蓝的眼睛。杰瑞在跑。艾丽斯在跑。他们长着蓝蓝的眼睛在跑。四只蓝蓝的眼睛。四只漂亮的蓝眼睛。天蓝色的眼睛。蓝得像福瑞斯太太的衬衫。清晨般美丽的蓝眼睛。


  艾丽斯和杰瑞蓝色故事书[8]般的眼睛。


  每天晚上，她从不间断地祈祷，为拥有一双蓝眼睛。她狂热地祈祷了一年。尽管有些受挫，她仍然没有放弃希望。要让这样的奇迹发生，那需要很长、很长的时间。


  



  她就这样陷在紧紧束缚着她的信念中，只有奇迹才能让她解脱，如此她将永远都看不到自己的美。她只能看到自己能看到的东西：别人的眼睛。


  她顺着花园街向一家卖糖果的小杂货店走去，鞋子里藏着三分钱——在袜子和鞋膛之间溜来溜去。每走一步，她都感到硬币硌得脚发疼。那是一种能够忍受甚至让人珍惜的甜蜜刺激，充满了希望和难言的安全感。她有充裕的时间来考虑买什么。可是此刻，她因熟悉而喜爱的景象轻柔地拍打着她脚下的街道。电线杆下长满了蒲公英。她纳闷，人们为什么管蒲公英叫野草？她觉得蒲公英很漂亮。可大人们总说：“杜宁小姐把自己的院子收拾得挺干净，一株蒲公英都看不到。”戴黑色头巾的东欧妇女挎着篮子到田里拔它们。可她们不要黄色的头，只要带锯齿的叶子。她们要做蒲公英汤。蒲公英酒。没人喜欢蒲公英的头。也许是因为它们太多，太强壮，长得太快了。


  人行道上有个Y形裂纹，还有一处的水泥翘了起来，露出底下脏兮兮的泥土。她那拖拖拉拉的脚步经常会让她在这里绊一跤。在这条人行道上——虽然陈旧些，但光滑平整——滑旱冰会很舒服；轮子平稳地滑行，发出轻微的嗡嗡声。新铺的路面既颠簸又不舒服，在新路上，滑轮的声音很刺耳。


  这些以及其他没有生命的事物，都看得见，体验得到，对她来说可谓真真切切。她熟悉这些东西。它们是这个世界的准绳和试金石，能够被转化，被占有。她拥有那个让自己摔跤的裂缝；她拥有那一簇簇蒲公英，去年秋天，她吹飞了它们白色的头；今年秋天，她曾凝视它们黄色的花头。拥有这些让她觉得自己是这个世界的一部分，同样，世界也是她的一部分。


  她登上四级木台阶，来到雅克鲍斯基的生鲜店门口。她推开门时，门铃发出叮叮当当的响声。她站在柜台前，打量着成排的糖果。只买玛丽琴牌的，她决定。一分钱能买三块。坚硬的糖块终于裂开，露出花生酱——油和盐跟甜甜的焦糖味混合在一起。憧憬的钟声搅得她的胃很不安宁。


  她脱下鞋，取出那三分钱。柜台那边冒出雅克鲍斯基灰白的脑袋。他遽然从思绪中惊醒，把目光转向她。蓝眼睛。朦胧，低垂。他慢慢向她望过来，犹如季节不知不觉由夏入秋。在视网膜和物体之间，在视野和景物之间，他的目光游移、犹豫、徘徊着。在时空的某个定点上，他感觉没有必要浪费工夫瞥上那么一眼。他没有看见她，因为对他而言，没有什么可看的东西。一位五十二岁的白人移民杂货店老板，满嘴冒着土豆和啤酒味，脑子里想的是有着雌鹿般眼睛的圣母马利亚，情感已被某种永恒的失落感磨钝，他怎么看得见一个黑人小女孩呢？他的生活中甚至没有任何事物可以暗示，这样的奇迹可能发生，更不用说值得或必要了。


  “嗯？”


  她抬头望着老板，看到的却是一片虚无，而那里本应是询问的目光。不仅如此。那眼神中完全没有人类应有的认同，只有一种呆滞无光的疏离。她不知道是什么让这人的目光悬在半空。大概因为他年长，或者是个男人，而她还是个小女孩。可她在成年男人的目光中看见过好奇、厌恶，甚至恼怒。不过这样的虚无她却也并不觉得陌生。它带着某种锋利的棱角，在下眼皮的某个部位透出嫌恶。她在所有白人的眼睛里都看见过这种潜藏的神色。就是这样。这种嫌恶肯定是冲着她，冲着她的黑皮肤来的。她身上的一切都在流动与变化，可是黑皮肤却静止不变，令人害怕。正是这身黑皮肤制造了白人眼睛里那带有嫌恶棱角的虚无。


  她伸出手指了指玛丽琴糖——用一根黑黑的小手指，指尖顶着橱窗。她在用黑孩子安静而毫无冒犯之意的坚持表达着跟一个成年白人男子交流的意愿。


  “这个。”与其说这个词代表着什么意义，还不如说更像一声叹息。


  “什么？这个？这个？”老板的嗓音中，痰液与不耐烦混在一起。


  她摇了摇头，指尖定在在她看来摆着玛丽琴糖的地方。他看不到她的视野——他的视角，她手指的斜度，让他不明白她在指什么。他那只粗大发红的手在玻璃柜里来回抓摸着，像只因为失去身子而被激怒的母鸡那躁动不安的鸡头。


  “上帝啊，你有嘴说话吗？”


  他的手指触到了玛丽琴糖。


  她点点头。


  “干吗不直接说名字？一包？要多少？”


  佩科拉展开拳头，露出那三分钱。他迅速拿出三包玛丽琴糖——每包有三个方块。她拿着钱递过去。他有点儿犹豫，不想碰她的手。她不知道如何把右手的那根手指从玻璃柜上移走，或者如何把硬币从左手中拿出来。最后，他伸过手，从她手中取走了那几枚硬币。他的指甲刮到了她汗淋淋的掌心。


  来到外面，佩科拉感到那种难以言传的羞耻感在慢慢消退。


  蒲公英。她心底忽然升起对蒲公英的爱怜。可它们并不看她，也不回报她的爱。她想：“蒲公英就是丑，蒲公英就是杂草。”沉浸在这股突发的奇想中，她被人行道上的裂缝绊了一跤。愤怒又开始在她的心中躁动并苏醒，大张着嘴，像只贪婪的小狗，舔舐着她羞耻的残渣。


  愤怒好多了。至少在愤怒中有活着的感觉。一种真实和存在感。一种价值意识。这是一股美好的浪涛。她的思绪又回到雅克鲍斯基的眼神，以及他那充斥着痰液的嗓音上。愤怒不会持续很久；那只小狗是很容易喂饱的。它太快地解了渴，睡着了。羞耻感又渐渐涌出，它的浑浊之水渗进她的眼睛。在泪水流出来之前要怎么办？她想起玛丽琴糖来。


  每张淡黄色的包装纸上都印着一幅画像。一幅玛丽琴的小头像，糖果就是以她的名字命名的。笑眯眯的白色脸蛋。金色的头发微微凌乱，蓝色的眼睛从一个干净舒适的世界向外看着她。那双眼睛任性，顽皮。而佩科拉只觉得它们很漂亮。她吃了块糖，甜味很正。吃了糖就好像吃了那两只眼睛，吃了玛丽琴。爱上了玛丽琴。变成了玛丽琴。


  三分钱为她买来九次与玛丽琴宜人的高潮。可爱的玛丽琴，糖果就是用她的名字命名的。


  



  布里德洛夫家店铺前厅的楼上住着三个妓女。查娜、波兰和马丽小姐。佩科拉很喜欢她们，经常去拜访，还替她们干这干那。她们呢，也不小看佩科拉。


  十月的一个早晨，就是火炉盖大获全胜的那个早晨，佩科拉上楼来到她们的房间。


  她甚至还没敲开门，就听见波兰在唱歌——她的嗓音甜蜜有力，犹如新鲜的草莓：


  饭桌上有我悲伤的歌

  悲伤的歌在碗柜上

  饭桌上有我悲伤的歌

  悲伤的歌在碗柜上

  卧室里有我悲伤的歌

  因为只有我孤枕而眠


  “嘿，小团子。你的袜子上哪儿去了？”马丽每次都用不同的称呼来叫佩科拉，毫无例外的是她起的绰号都很可爱，大多出自菜谱或者菜单，因为她脑子里最常琢磨的就是这些。


  “你好，马丽小姐。你好，查娜小姐。你好，波兰小姐。”


  “你听见我说的话了吗？你的袜子上哪儿去了？你像院子里的狗一样光着两条腿。”


  “我一双都找不到。”


  “找不到？你们家里肯定有什么东西喜欢袜子吧。”


  查娜咯咯地笑了。无论什么时候丢了东西，马丽总是将其消失归因于“家里有什么东西喜欢它”。她会带点警告意味地说：“家里有什么东西喜欢乳罩。”


  波兰和查娜正为夜晚外出做着准备。波兰一个劲儿地熨衣服，一个劲儿地哼着歌。查娜坐在厨房里一把淡绿色的椅子上不停地卷着头发。马丽从不做准备。


  这几个女人都挺友好，可是却不容易聊起天来。佩科拉总是主动跟马丽说话，而马丽只要打开了话匣子就很难关上。


  “马丽小姐，你怎么交了这么多男朋友？”


  “男朋友？男朋友？恶心鬼，从一九二七年以后我就再也没见过小伙子了。”


  “确实没见过。”查娜把发热的卷发器搁进装努奈尔头油的铁盒里。一碰到热金属，头油就嘶嘶地响起来。


  “为什么啊，马丽小姐？”佩科拉追问道。


  “什么为什么？是问我为什么从一九二七年以后就没见过小伙子？因为从那以后就再也没有小伙子了。从那以后他们就绝种了。人们刚生下来就老了。”


  “你是说从那时起你自己就老了吧。”查娜说。


  “我可从来没老过。只是胖了。”


  “一回事。”


  “你以为自己瘦，男人就觉得你年轻吗？让鬼魂给你买腰带吧。”


  “你肥得像骡子屁股。”


  “我就知道你那两条细细的罗圈腿跟我的一样又老又旧。”


  “不用操心我的罗圈腿。男人最先扒拉开的就是我那两条腿。”


  三个女人全都大笑起来。马丽笑得脖子都朝后仰了过去。笑声从喉咙深处像无数条河流一样涌出，随性、低沉、裹着泥沙，奔向这个像是广阔大海的房间。查娜歇斯底里地咯咯笑着，每倒抽一口气，都好像有一只看不见的手操纵着一根无形的绳索把笑声从她体内拽出来。波兰的笑无声无息，她除非喝醉了才会说话。清醒的时候，她总是轻轻地哼着或吟唱伤感的歌曲，她会唱很多这样的歌。


  佩科拉用手指捻着搭在沙发背上的头巾的毛边。“我从来没见过别人有像你这么多的男朋友，马丽小姐。他们为什么都喜欢你啊？”


  马丽打开一瓶麦根汽水。“他们还能怎么着？他们知道我有钱，长得也好看。他们个个都想把脚趾头伸进我的卷发里，从我这儿弄走钱。”


  “你很有钱吗，马丽小姐？”


  “小布丁，我有的可是钱的妈妈。”


  “从哪儿挣的啊？你又不工作。”


  “是啊，”查娜说，“你从哪儿挣的钱？”


  “胡佛给的。我帮过他一个忙，帮过联邦调查局的忙。”


  “怎么帮的？”


  “反正帮了他一个忙。他们想抓住那个骗子。他叫乔尼。照他们说，他是个人渣。”


  “我知道。”查娜梳理着头发说。


  “联邦调查局当时急着抓他。他杀的人比得痨病死的还要多。你敢得罪他？天啊！你上天入地他都能把你追上。那时我苗条漂亮，不超过九十磅，水灵灵的。”


  “你就从来没水灵过。”查娜说。


  “得了，你从来都没干燥过。闭嘴。告诉你吧，小甜点。说实话，只有我一个人拿得住他。他要出门抢银行、杀人，我温柔地对他说：‘乔尼，你不该干这种事儿。’他就说只是想出去给我买漂亮东西。花边短裤什么的。每个星期六，我们都会买上一箱啤酒，炸小鱼吃。你知道，我们用面粉和鸡蛋和的浆炸，等整个又黄又脆了——不能炸得太过——我们就打开冰镇啤酒……”无论何时何地回忆起这样一顿美餐，马丽的目光都会变得柔和。她的一切故事都会在即将描述食物的那一刻停住。佩科拉仿佛看到马丽的牙齿陷进松脆的海鲈鱼的脊背，看到她用肥厚的手指把从嘴唇上滚下的雪白滚烫的肉片重新塞进嘴里，她好像能听见啤酒瓶盖打开时“嘭”的一响，闻到第一股啤酒泡沫的苦涩，感觉到啤酒碰到舌头时的冰爽。她的白日梦很快结束了，而马丽却还深陷其中。


  “可钱到底是从哪儿来的呢？”她问道。


  查娜咯咯笑着说：“她搞得好像自己是告发迪林杰[9]的红衣女郎一样。迪林杰才不会靠近你，除非他在非洲打猎时把你当成河马射了。”


  “哈，这匹河马在芝加哥玩得可痛快了。耶稣啊，九十九！”


  “你干吗总说‘耶稣啊’，接着再跟个数字？”佩科拉早就想问她了。


  “因为我妈经常告诫我不许骂人。”


  “她有没有告诫你不许脱裤衩？”查娜问。


  “压根儿就没裤衩，”马丽回答说，“我十五岁时才见到那东西，那是我离开杰克逊镇去辛辛那提打日工的时候。我的白种女主人给了我几条她的旧裤衩，我还以为是绒线帽呢。打扫房间时我戴在头上。她看见后差点笑得背过气去。”


  “你可真是个大傻帽。”查娜点上一支烟，等着卷发器冷却。


  “我怎么会知道？”马丽稍顿片刻，“那东西反正老要被脱下来，穿它有什么用呢？杜威从不让我穿太久，我都不习惯穿。”


  “杜威是谁？”这个人佩拉科听着很陌生。


  “杜威是谁？小鸡！你从来没听我说过杜威的事吗？”马丽为自己的疏忽感到震惊。


  “没有，小姐。”


  “哦，宝贝儿，你这半辈子真是白活了。耶稣啊，一九五。他嘴可真甜！我遇到他时才十四岁。我们离家出走，像夫妻一样一起过了三年。跑到这儿来的所有男人你都见过了吧？他们五十个加起来也抵不上杜威·普林斯的一根踝骨。哦，主啊，那个男人爱死我了！”


  查娜用手指把一绺头发卷成圈儿。“那他为什么让你出来卖呢？”


  “姑娘，当我知道自己能卖——就是说有人愿意为此出大钱的时候，简直就像有人拿羽毛敲我的脑袋一样没感觉。”


  波兰笑了。笑得无声无息。“我也是。第一次的时候，我告诉姨妈我没收钱，她狠狠揍了我一顿。我说：‘钱？凭什么要收钱？他什么也不欠我啊。’她说：‘他不欠你个鬼！’”


  她们全都沉浸在欢声笑语中。


  三个快乐的碎嘴婆。三个快乐的老巫婆。多年前的愚昧让她们感到很好玩。她们可不像历代小说中塑造的那些妓女：有着高尚和宽容的心地，只是因为环境的险恶，才献身于把男人从不幸和无聊的生活中解脱出来的事业，偶尔谦卑地拿点钱也是为了得到他们的“理解”。她们也不像敏感的年轻一代女孩，在命运之手的荒唐摆布下被迫维持表面上的冰冷无情，以保护青春年华免遭进一步的打击——这样的女孩十分清楚自己完全可以另觅高枝，能让适合自己的男人幸福。她们亦不同于那些懒散无能的妓女，无法只凭卖淫谋生，转而吸毒贩毒或者拉皮条，最终促成自我毁灭的结局，不自杀只是为了惩罚对缺席的父亲的记忆，或者为了延长沉默的母亲的痛苦。除了马丽对杜威·普林斯传说般的爱恋，这几个女人都痛恨男人，所有的男人，毫无愧疚，毫无歉意，毫无区别。她们辱骂客人，习惯性冷嘲热讽。黑人、白人、波多黎各人、墨西哥人、犹太人、波兰人，形形色色——全都软弱无能，全都被置于她们仇视的目光下，全都是她们无情怒火的发泄对象。她们以耍弄男人为乐。全镇人都知道，有一次，她们把一个犹太人哄骗到楼上，三个人一起扑上去，提起他的脚后跟，把他裤兜里的东西全抖出来，然后把他扔出了窗外。


  她们对女人同样不恭，那些女人虽然不是所谓的同行，但也欺骗自己的丈夫——无论是经常还是偶尔为之，本质上没什么区别。她们管这些女人叫“糖衣妓女”，不愿去体会她们的境遇。她们只尊敬那些所谓“虔信基督的黑人妇女”。这些女人声名纯洁，顾家，不抽烟喝酒，不乱跑。她们对这样的女人永远满怀深情，但却从不流露。她们会跟这些女人的丈夫睡觉，收他们的钱，但那往往是为了报复。


  她们也不保护和关心天真无邪的少女。回想自己的青春岁月，她们只觉得那时无知，后悔没有好好利用年轻赚得更多。她们不是穿着妓女衣服的年轻姑娘，也不是悔恨失去纯真的妓女。她们就是穿着妓女衣服的妓女，从来不曾年轻，更谈不上纯真。当着佩科拉的面，她们像跟彼此相处时一样随便。因为她是个孩子，马丽还编些故事给她听，可是那些故事既轻佻又粗野。如果佩科拉宣布她愿意过她们那样的生活，她们不会劝阻，言语中也不会露出惊讶。


  “你和杜威·普林斯有孩子吗，马丽小姐？”


  “有啊。当然有。我们生了好几个呢。”马丽有些焦躁不安。她从头上取下一枚小发夹，剔起牙来。这暗示她不愿再说了。


  佩科拉走到窗前，望着下面空空荡荡的大街。一丛青草吃力地从路边的石缝里钻出来，迎接它的却是十月的冷风。她想到了杜威·普林斯，想到他是如何地爱着马丽小姐。爱是什么感觉？她搞不清。大人们相爱时都做些什么？一块儿吃鱼？乔利和布里德洛夫太太在床上的画面映入她的眼帘。他发出的声音好像很痛苦，好像有什么东西卡在喉咙里。父亲的叫唤声如此可怕，但却远不及母亲的无声无息可怕。好像她压根儿就不在那里。那可能就是爱吧。窒息般的喉音和沉默无语。


  佩科拉把目光从窗口收回来，望着这三个女人。


  查娜改了主意，把刘海换成别的样式，梳起小巧但挺结实的高卷式发型。她能够自如地变换出各种发型，但每种都让她的表情显得愁苦不安。她又画了浓妆。这会儿，她把眉毛画得很夸张，嘴唇像丘比特的弯弓。过一会儿，她又会把眉毛改成东方式，把嘴唇画得邪恶又凶猛。


  波兰用甜草莓般的嗓音唱起另一首歌：


  我认识一个浅褐色皮肤的小伙子

  我认识一个浅褐色皮肤的小伙子

  他双脚挨着地面时泥土都会快乐得跳跃。

  他像孔雀般趾高气扬

  他的眼睛闪烁着黄铜的光泽

  他的微笑如糖浆般慢慢淌光

  我认识一个浅褐色皮肤的小伙子


  马丽坐在那里剥着花生，不时地把花生米扔进嘴里。佩科拉目不转睛地瞧着这几个女人。她们是真人吗？马丽轻柔、可爱地打了个咕噜噜的嗝。

  


  [1]瑞典女演员，曾获奥斯卡终身成就奖。


  [2]美国女演员，1941年凭借《女人万岁》获奥斯卡最佳女演员奖。


  [3]指比尔·罗宾逊，美国黑人舞蹈家。


  [4]二十世纪三四十年代美国另一著名童星。


  [5]一种红发的碎布娃娃，由Joni Gruelle于1915年创制。


  [6]福特汽车创始人。


  [7]洗衣皂品牌。


  [8]艾丽斯和杰瑞故事书为二十世纪中期的英文识字读物。


  [9]二十世纪三十年代美国著名抢匪。


  
冬


  爸爸的脸是一幅绘画草稿。冬季开始进驻这张脸，成为它的主宰。他的眼睛变成了雪的悬崖，随时有雪崩的危险；眉毛弯曲得像没有叶子的黑色树枝；皮肤染上了冬季太阳暗淡而了无生气的苍黄色；下巴就像覆盖积雪、点缀着残留庄稼茬的田野的棱角；高高的额头犹如结冰的伊利湖，暗藏着在黑暗中打着旋涡的冷峻的思想急流。从猎狼手变为猎鹰者，他没日没夜地工作就是为了前门赶狼，窗下拒鹰。他就像司火的神灵，指示我们该把哪些门窗关闭或者敞开，以便热气合理地分布开来，他告诉我们如何留存火种，跟我们讨论煤的质量，教我们如何铲煤、添煤、封炉子。春季到来之前他是不会刮掉嘴上的胡子的。


  冬季用寒冷的绷带禁锢住我们的头脑，同时又化开了我们的眼睛。我们在长筒袜里放辣椒，往脸上抹凡士林，透过早晨漆黑冰冷的空气，盯着四块煮熟的梅干、几碗滑溜溜的麦片粥和带着一层皮的可可奶。


  不过，我们还是最盼望春天的到来，那时就可以在花园里玩了。


  当今年冬天把自己僵硬地缩成一个什么都解不开的讨厌的死结时，有个东西，或者毋宁说是一个人，把它解开了。那人让死结裂成条条银线，把我们缠绕住，把我们织进去，让我们渴望以前乏味的日子里单调的懊恼。


  这个扰乱了季节的人就是学校新来的女生，名叫莫丽恩·皮尔。她是个有着浅褐色皮肤的混血小美人，长长的棕色头发梳成两条辫子，像私刑的鞭绳一般垂在后背上。至少，按我们的标准，她很有钱，跟最富有的白人孩子一样有钱，完全裹在舒适和溺爱的襁褓中。她的衣服质量对我和弗里达构成了威胁，我们简直忌妒得发狂。她穿带扣子的黑皮鞋，而我们的廉价货是在复活节时买的，还没穿过五月就散了架。柠檬色的软毛衣扎进百褶裙里，褶皱打理得整整齐齐，让我们惊叹不已。色彩鲜艳的齐膝长袜上镶着白边，一件棕色丝绒背心外套的边缘滚着一圈白色兔毛，还配有皮手筒。她黑刺李般深绿色的眼睛里露出一丝春意，皮肤透着夏日的色泽，走路时带着硕果累累的秋天的成熟。


  全校都为她神魂颠倒。老师点她的名字时脸上总带着鼓励的微笑。在走廊里，黑人男孩从不给她使绊，白人男孩也不朝她扔石子，而白人女孩被安排跟她结伴学习时也不会倒抽气。当她要用女厕的水池时，黑人女孩们会让到一边，眼帘低垂，谦卑地看着她。在餐厅里吃饭时，她从来不用找什么人一起——大家都会围聚在她选中的餐桌旁。她打开精心准备的午餐，那切成四块的精巧的鸡蛋沙拉三明治，撒着粉色糖霜的纸杯蛋糕，芹菜和胡萝卜条，以及饱满、暗红的苹果，这一切让带着果酱面包的我们感到无地自容。她甚至喜欢买白牛奶喝。


  我和弗里达因为她而茫然、恼怒，又为她着迷。我们煞费苦心地寻找她的缺陷来维持心理平衡，但起初只能借助丑化她的名字获得满足，把“莫丽恩·皮尔”改成“蛋白派”[1]。后来发现她有颗犬齿的时候，我们小小地惊喜了一番——说实话倒挺可爱，但毕竟是颗犬齿。当我们知道她出生时每只手上都长了六根指头，把多余的截除后还是留下了很小的茬儿，便会心地笑了。尽管这些都是渺小的胜利，可我们的目的达到了——背地里取笑她，管她叫“六指犬齿蛋白派”。但我们只能自己这么叫她，因为没有别的女孩会跟我们联合起来忌妒她。那些女孩可喜欢她了。


  当分配给她的储物柜跟我的挨着时，我每天简直可以放肆地忌妒人家四次。我和姐姐心里都在考虑，如果她愿意的话，我们准备偷偷地跟她交朋友，可我知道这份友谊会很危险，因为每当我的眼睛注视着她那凯利牌绿色长筒袜的白边图案，同时感到自己的棕色袜子在松松地往下掉时，我就恨不得踢她一脚。每当想起她眼里那种毫无来由的傲慢，我就开始谋划无意间让储物柜的门撞到她的手。


  作为储物柜朋友，我们之间开始逐渐有了些了解，我甚至能跟她冷静地聊上一会儿而不去想象她跌下悬崖的情景，或者因想出一句侮辱她的妙语而扬扬得意。


  一天，我站在储物柜前等弗里达，她凑了过来。


  “嗨。”


  “嗨。”


  “在等你姐姐吗？”


  “嗯。”


  “你们回家走哪条路？”


  “沿着第二十一大街到百老汇。”


  “干吗不走第二十二大街呢？”


  “因为我们住在第二十一大街。”


  “哦。我想我也可以走那条街。至少可以走一段。”


  “反正这里是自由国度。”


  弗里达向我们走来。她的棕色袜子有点遮不住膝盖，因为她为了掩饰一个破洞，把袜尖窝了起来。


  “莫丽恩要跟我们一块儿走一段路。”


  我和弗里达互相看了看，她的眼神恳求我要克制，而我的眼神却不作任何承诺。


  这是个恍若春天的日子，它像莫丽恩那样刺破了严冬的外壳。到处是水洼、泥泞和欺骗我们的诱人温暖。在这样的日子里，我们会脱掉外套披在头上，把橡胶雨鞋留在学校，而第二天准会咳得嗓子疼。我们总是对最轻微的天气变化和时间的细微流逝作出反应。种子还远未萌动，我和弗里达就已经开始翻挖土壤，吞吸空气，品尝雨水……


  我们和莫丽恩刚走出校门就开始脱衣服。我们把头巾塞进外套口袋，把外套披在头上。我正琢磨着该怎样让莫丽恩的皮手筒掉到水坑里，操场上突然传来的一阵吵闹声吸引了我们的注意。一群男孩子围成一圈，堵住一个可怜的牺牲品，那是佩科拉·布里德洛夫。


  湾仔、树人凯恩、小子威尔逊、臭虫琼尼——像一根劣质石头项链般把她围了起来。他们完全陶醉在自己雄性的气味中，因人多势众而兴奋，尽情地捉弄着她。


  “小黑鬼，小黑鬼，你爸爸睡觉光屁股。小黑鬼，小黑鬼，你爸爸睡觉光屁股。小黑鬼……”


  他们随口胡诌的打油诗里侮辱人的两点是受欺凌者无法改变的：她的肤色以及他们对某个成年人睡觉习惯的猜想，无关却被胡乱搅在一起。他们自己也有的黑皮肤，或者他们的父亲可能也有的类似的松懈的睡觉习惯，全都无关紧要了。他们对自己黑皮肤的鄙视让第一点侮辱显得更加刻薄。他们好像充分利用了自己潜心培育的愚昧、用心学到的自我憎恶、苦心设计的绝望，然后将其吸进一个在他们头脑的空洞中燃烧了多年的蔑视的火红圆锥体——冷却之后——气势汹汹地从唇间喷吐出来，毁灭了一切拦路的障碍。他们围着这个猎物跳起死亡的芭蕾，打算为了自己的利益，把她推进火坑用以祭祀。


  小黑鬼，小黑鬼，你爸爸睡觉光屁股。


  萨塔塔，萨塔塔。


  萨塔塔塔塔塔。


  佩科拉哭着想从包围圈中逃出来。她撇下自己的笔记本，双手捂住眼睛。


  我们看着那边，害怕他们注意到之后会把火力转移过来。这时，弗里达咬紧双唇，眼睛瞪得像妈妈一样，把外套从头顶揭下扔在地上。她朝他们冲过去，拿起自己的书本朝树人凯恩的脑袋砸去。包围圈溃散了。树人凯恩抱住自己的脑袋。


  “嘿，姑娘！”


  “住手，听见了吗？”我从未听见弗里达的嗓音如此响亮清晰。


  也许是因为弗里达个头比他高，也许是因为看见了她的眼睛，也许是因为对那个游戏已经没兴趣了，也许是因为迷上了弗里达，不管怎样，树人凯恩略显惊惧，这一刹那足够让弗里达汇聚起更大的勇气。


  “放了她，否则我就告诉所有人你干的事！”


  树人没有应声，只是用手捂着眼睛。


  湾仔尖声嚷嚷：“走开，小丫头。又没人惹你。”


  “闭嘴，子弹脑袋。”我发觉自己也开腔了。


  “你叫谁子弹脑袋？”


  “我就叫你子弹脑袋。子弹脑袋。”


  弗里达抓住佩科拉的手说：“咱们走。”


  “你想挨顿狠揍啊？”湾仔作势要向我挥拳。


  “来啊。给我一下啊。”


  “打就打。”


  这时莫丽恩出现在我的肘边，在她春天般兴趣盎然的眼神的注视下，那些男孩好像对下一步动作有些犹豫。他们不知该如何是好，不愿在她的盯视下对三个女孩大打出手。所以，他们听任了某种正在萌发的男性本能的差遣，这种本能告诉他们要装作不屑对我们费神。


  “走吧，伙计们。”


  “好。走吧。我们没时间跟她们瞎闹。”


  他们嘟囔了几句不痛不痒的话走开了。


  我捡起佩科拉的笔记本和弗里达的外套，我们四个人离开了操场。


  “那个子弹脑袋总惹女孩。”


  弗里达同意我说的。“弗雷斯特小姐说他屡教不改。”


  “真的吗？”其实我并不明白那个词的含义，不过它所带有的那种绝望的音调用在湾仔身上再贴切不过了。


  我和弗里达还在对刚才差点发生的斗殴津津乐道，莫丽恩突然活跃起来，用她穿着丝绒背心的胳膊挽起佩科拉，那动作就好像她们是最亲密无间的朋友。


  “我刚搬到这儿，我叫莫丽恩·皮尔。你叫什么？”


  “佩科拉。”


  “佩科拉？那不是《春风秋雨》[2]里那个女孩的名字吗？”


  “我不知道。那是什么？”


  “你知道，就是一部电影。那个混血女孩恨她妈妈，因为她是黑人，长得又难看。可是后来她在葬礼上哭了。哭得好伤心。大家都哭了。连克劳黛·考尔白[3]都哭了。”


  “哦。”佩科拉说话的声音更像叹息。


  “不管怎么说，她也叫佩科拉。她漂亮极了。等这部片子再上映时我还想去看。我妈妈已经看过四遍了。”


  我和弗里达跟在她们后面走着，虽然莫丽恩对佩科拉的友善让我们颇感意外，但也让我们很高兴。毕竟，她可能没那么坏。弗里达又把外套披在头上，我们俩披着衣服沿街溜达，享受着温暖的微风，回味着弗里达的壮举。


  “你和我上同一个体操班，是吗？”莫丽恩问佩科拉。


  “嗯。”


  “埃克麦斯特小姐的罗圈腿可真严重。我敢打赌她自以为那双腿特秀气。为什么她就能穿真正的短裤，我们却得穿老式的灯笼裤呢？每次穿那种裤子我都恨不得死掉算了。”


  佩科拉微笑了，但并不看莫丽恩。


  “嘿，”莫丽恩突然站住，“前面有家艾斯勒冷饮店。想来点冰激凌吗？我有钱。”


  她打开皮手筒里的一只暗兜，抽出一张叠成很多层的一元钱。我原谅她穿那种长筒袜了。


  “我叔叔告过艾斯勒，”莫丽恩对我们三个说，“他告的是阿克伦的那家。他们说他妨碍治安，不给他提供服务，可他的一个警察朋友出来作了证，为他打赢了这场官司。”


  “什么叫官司？”


  “就是你想打谁就去打谁、任何人都对你无可奈何的事。我家经常干这种事。我们就信打官司。”


  到了艾斯勒店门口，莫丽恩转过身问我和弗里达：“你们也买冰激凌吗？”


  我们互相对视了一眼。“不买。”弗里达说。


  莫丽恩和佩科拉消失在店里。


  弗里达心平气和地望着大街，我张开嘴，但很快又闭上了。最重要的是别让人知道我曾满心希望莫丽恩会给我们买冰激凌，别让人知道在过去的一百二十秒中我在心底挑选着冰激凌的口味，不要让人知道我开始喜欢莫丽恩了，不要让人知道我们姐妹俩身上没有一分钱。


  我们猜想莫丽恩对佩科拉好是因为那几个男孩的缘故，我们也为自己的想法被识破——即使只是被彼此识破——而感到难为情：我们以为她会请客，或者说，以为自己理应得到跟佩科拉同样的待遇。


  两个女孩出来了。佩科拉拿着两球橘子菠萝味的，莫丽恩拿着黑莓味的。


  “你们也应该来点儿，”她说，“他们各种口味的都有。别吃掉蛋卷的尖儿。”她告诉佩科拉。


  “为什么？”


  “因为里面有只苍蝇。”


  “你怎么知道的？”


  “不是说现在真有。有个女孩告诉我她在蛋卷尖里发现过一只苍蝇，从那以后她总是把这部分扔掉。”


  “哦。”


  我们从梦中乐园电影院前经过，贝蒂·格雷布尔[4]微笑着俯视我们。


  “你也爱她吧？”莫丽恩问。


  “嗯。”佩科拉说。


  我不同意。“海蒂·拉玛尔[5]更好。”


  莫丽恩表示赞同。“哦哦，没错。我妈告诉我，有个叫奥德丽的女孩去我们以前的家那边的美发厅，让女老板把她的头发做成海蒂·拉玛尔那样的。女老板说：‘可以啊，不过等你有了她那样的头发后再说吧。’”她甜甜地大笑了好久。


  “听着真傻。”弗里达说。


  “她确实挺傻。你知道，她还没来月经呢，可她都十六岁了。你呢，来了吗？”


  “来了。”佩科拉说，朝我们看了一眼。


  “我也来了，”莫丽恩不想掩饰她的自豪感，“我是两个月前来的。在我们原先住的托勒多，我有个朋友初潮时吓得要死。她以为她要了自己的命。”


  “你知道为什么要来月经吗？”佩科拉提问的方式好像是希望这个答案由自己来提供。


  “为了生孩子，”莫丽恩抬起两道仿佛用铅笔画出的眉毛，表示答案显而易见，“小孩在肚子里时需要血液，如果你怀上了孩子，就不会来月经了。可是如果没怀孩子，就用不着保存血液，血自动会流出来。”


  “孩子怎么获得血液呢？”佩科拉问道。


  “通过生命线。你知道。从你的肚脐眼开始。生命线就从肚脐开始，把血液输送到孩子的身体里。”


  “可是，如果长肚脐是为了做生命线给小孩供血用，只有女孩能生孩子，为什么男孩也有肚脐呢？”


  莫丽恩犹豫了。“我不知道，”她承认说，“不过男孩身上有各种用不着的东西。”她清脆的笑声盖过我们神经质的笑声。她卷起舌尖，沿着蛋卷的四周舔了一圈，吃掉一块紫色的冰激凌，让我眼馋得想哭。我们正等着交通灯变颜色。莫丽恩不停地用舌头舔着蛋卷周围的冰激凌。她不像我那样用牙咬着边缘吃。她的舌头围着蛋卷转。佩科拉已经吃完了；很显然，莫丽恩想慢慢享受自己的东西。在我惦念着她的冰激凌时，她肯定还在想着刚才最后说的那句话，因为她接着问佩科拉：“你见过光着身子的男人吗？”


  佩科拉眨了眨眼，然后向别处望去，“没有，我上哪儿去见不穿衣服的男人呢？”


  “我不知道。就是想问问。”


  “就算碰到那样的人，我也绝对不会看。那真下流。谁想看光身子的男人？”佩科拉有点急了，“没有哪个爸爸会在女儿面前光着身子，除非他是下流坯。”


  “我可没说‘爸爸’，我只是说‘光着身子的男人’。”


  “那……”


  “你怎么会提到‘爸爸’呢？”莫丽恩想知道原委。


  “她还能看见谁啊，犬齿？”我挺高兴逮住个机会发泄怨气。不仅因为冰激凌，还因为我们真见过父亲赤身裸体。我们本来不介意想起这个，但这会儿却因为并不为此感到羞愧而羞愧。当时，父亲从厕所出来向卧室走去，从我们敞开的房门前经过。我们躺在床上，眼睛睁得老大。他站住，朝屋里望进来，想看看黑暗中的我们是不是真睡着了——也许有两双眼睛在瞧着他这件事纯属他自己的想象？显然他深信我们睡着了。他走开了，相信他的女儿们不会就那样躺在床上，睁大眼睛，一个劲儿地瞧啊瞧。他走开了，黑暗带走了他的躯体，却没有带走他赤裸的影子。那影子继续停留在我们屋里。像个朋友似的。


  “我又不是在跟你说话，”莫丽恩说，“再说，我才不关心她看没看见爸爸的光身子。她要愿意，整天看着都可以。谁关心这个？”


  “你关心，”弗里达说，“你就爱谈论这种事。”


  “没有。”


  “有。男孩子啊，生孩子啊，谁的爸爸光屁股啊。你简直得了男孩痴迷症。”


  “你最好闭嘴。”


  “谁敢让我闭嘴？”弗里达把手插在腰间，脸凑向莫丽恩。


  “有人会让你闭。你妈就敢。”


  “不许你提我妈。”


  “好啊，那你就不要说我爸。”


  “谁说过你爸什么吗？”


  “你说了。”


  “那也是你挑起的。”


  “我都没跟你说话。我在跟佩科拉说话。”


  “没错。在说看见她爸光屁股。”


  “她就算看见了又怎么样？”


  佩科拉大叫起来：“我从来没见过我爸光着身子。从来没有。”


  “你见过，”莫丽恩反驳道，“湾仔说的。”


  “没有。”


  “就有。”


  “没有。”


  “有。还是你亲爸呢！”


  佩科拉缩起脑袋——做了个可笑、难过又无助的动作。她耸起双肩，缩着脖子，似乎想遮住耳朵。


  “不许你再说她爸爸。”我说。


  “她的老黑爸跟我有什么关系？”莫丽恩问道。


  “黑？你说谁黑呢？”


  “你！”


  “你以为你有多漂亮！”我朝她挥拳，但是没有打中，正好打在佩科拉的脸上。我为自己的笨拙怒不可遏，抄起笔记本朝她扔过去，却只碰到一点她的丝绒背心，因为她已经转过身，不顾车辆飞一般穿过大街。


  安全到达马路那边后，她冲我们尖叫：“我就是漂亮！你们就是难看！又黑又丑。我就是漂亮！”


  她顺着马路跑了，绿色长筒袜把她的腿衬托得像掉了花头的野生蒲公英的茎。她刚才那番话的沉重分量把我们击晕了。一两秒钟之后，我和弗里达才醒过神来，使劲大叫：“六指犬齿蛋白派！”这是我们的辱骂军火库中最有力的一句，我们像唱颂歌般骂到那两根绿色花茎和兔毛消失才住口。


  大人们冲着马路边的三个小姑娘直皱眉头：其中两个把外套披在头上，衣领像修女的法袍般框住了眉毛，钩住刚过膝盖的棕色长筒袜的黑色吊袜带暴露在外，愤怒的脸蛋像黑色花椰菜般扭成一团。


  佩科拉站在那里，跟我们稍微拉开一点距离，两眼死死盯着莫丽恩逃走的方向。她好像又自动蜷缩起来，像只折叠起来的翅膀。她的痛苦让我恼火极了。我真想把她抻开，让她露出棱角，再把一根棍子捅进她弯曲蜷缩的脊梁，强迫她站直，把悲痛倾吐在大街上。可她却把痛苦紧紧含在眼中。


  弗里达把外套从头顶扯下来。“我们走，克劳迪娅。再见，佩科拉。”


  起初，我们走得很快，后来又逐渐放慢，时不时停下来紧紧袜钩，系系鞋带，挠挠或者看看旧伤疤。莫丽恩最后那几句话的有理、正确与恰当让我们溃不成军。如果她漂亮——如果有什么是可以相信的，她的漂亮算是其中之一——那就意味着我们不漂亮。这意味着什么呢？我们比不上人家。虽然更善良，更聪明，但还是不如人家。我们可以毁坏娃娃，可我们无法摧毁遇到这世上的莫丽恩·皮尔们时父母与阿姨甜美的嗓音、同伴顺从的眼神、老师熠熠生辉的目光。秘密到底在哪儿呢？我们究竟缺少什么？为什么那一点如此重要？如果缺少了它又将如何？我们当时天真烂漫，毫不虚荣，仍然喜爱我们自己的模样。我们对自己的肤色安之若素，享受着感官释放给我们的信息，爱自己身上的污垢，精心呵护身上的疮疤，还不理解别人的轻蔑。我们了解忌妒，觉得它是天生的——那是一种想得到别人东西的欲望，但对我们来说羡慕却是一种很新奇的感觉。我们向来清楚莫丽恩·皮尔不是敌人，不值得我们产生如此强烈的恨意。真正让我们感到害怕的，是那些让她而不是我们显得美丽的东西。


  我们推开家门时屋里很安静。炖萝卜散发出来的刺鼻气味让我们的嘴里含满了酸腐的唾液。


  “妈妈！”


  没人答应，但传来了脚步声。亨利先生拖着脚步慢腾腾地走下一半楼梯。一条光滑无毛的粗腿从浴袍里斜露出来。


  “你好啊，葛丽泰·嘉宝。你好啊，琴吉·罗杰斯。”


  我们朝他咯咯地笑，他已经很习惯了。“您好，亨利先生。妈妈上哪儿去了？”


  “她去你们外婆家了。留话说让你们关了火，吃几块饼干，等她回来。饼干在厨房里。”


  我们默默地坐在厨房的桌子边，把饼干碾成碎末，堆成小堆。片刻后，亨利先生再次走下楼来。这回他在浴袍里穿了条长裤。


  “喂，听我说，你们不想吃冰激凌吗？”


  “哦，当然想了，先生。”


  “拿着，这是二十五美分。去艾斯勒给自己买点冰激凌吧。你们可是好姑娘，对吗？”


  这些亮绿色的字句又让今天恢复了绚丽的色彩。“没错，先生。谢谢您，亨利先生。如果妈妈回来了，您能替我们告诉她一声吗？”“当然可以。不过她不会那么快回来。”


  我们没穿外套就跑出家门，走到拐角时弗里达说：“我不想去艾斯勒。”


  “怎么了？”


  “我不想吃冰激凌。我想吃薯片。”


  “艾斯勒也卖薯片。”


  “我知道，但何必走那么远呢？柏莎小姐那儿就有薯片。”


  “可我想吃冰激凌。”


  “不对，你并不想，克劳迪娅。”


  “我真的想。”


  “好吧，要不你去艾斯勒，我去柏莎小姐那儿。”


  “可你拿着那二十五分钱呢，何况我不想一个人走那么远。”


  “那我们就去柏莎小姐的店吧。你不是喜欢那儿的糖吗？”


  “那里的糖总有股馊味儿，还经常断货。”


  “今天是周五。她总在周五进新货。”


  “那个老疯子皂头牧师也住在那儿呢。”


  “那又怎么样？咱们两个人呢。他要是动手动脚，咱们立刻就跑。”


  “我很怕他。”


  “总之，我可不想去艾斯勒。没准蛋白派还在那儿晃悠呢。你想撞上她吗，克劳迪娅？”


  “行了，弗里达。我要糖好了。”


  柏莎小姐开着一家卖糖果和香烟的小杂货店，设在前院的一间砖房里。你得先在门口朝里张望一下，如果她不在，还得到后面去敲她的房门。这天她正坐在柜台后面，在一束阳光的照耀下读着《圣经》。


  弗里达买了薯片，我们又花了十分钱买了三块电厂牌糖果，最后还剩下十分钱。我们急急忙忙赶回家，在房子侧面的紫丁香花丛边坐下来。我们经常在那儿跳糖果舞，就是想让罗斯玛丽看到，让她心生妒忌。我们每次吃甜品的时候都在那里跳糖果舞，又是哼唱又是蹦跳，又是跺脚又是咂嘴，这些动作组合在一块让人陶醉不已。我们在花丛和房子侧面悄悄匍匐着，忽然间听见了欢声笑语。我们朝客厅的窗户望进去，原以为会看见妈妈。可是，我们却看到亨利先生和两个女人。他正吮着其中一个女人的手指，那样子就像老奶奶在逗孙子，女人的笑声在他头顶上方那块狭小的空间里回荡。另一个女人正在系外套的扣子。我们很快就认出她们是谁了，浑身顿时起了鸡皮疙瘩。一个是查娜，另一个叫“马其诺防线”。我脖子后面开始发痒。她们是那种把指甲涂成褐红色的妖艳女人，是妈妈和大妈都厌恶的那号人。她们竟然在我们家。


  查娜还不算太可怕，至少在我们的想象中如此。她很瘦削，已经有点老态，总是显得心神不定，不太有攻击性。可是那个马其诺防线就不同了。那个人，我妈在提到时会说“她休想用我家盘子吃饭”。她那种人，会去教堂的女人们都不允许自己的眼睛扫到。她是那种杀过人的女人：放火烧，下毒，拿木炭火煎烤。尽管我觉得马其诺防线藏在那堆肥肉下的脸其实挺甜美，但我听到过太多有关她的坏话，看见过太多人提到她名字时的鄙夷不屑，我无法总惦念着她还有哪些地方可以挽救。


  查娜黄牙暴露，好像很享受跟亨利先生的寻欢作乐。他吮吸查娜手指的样子让我联想到他房间里的那些色情画报。我体内刮起一阵冷风，掀起了恐惧和隐秘渴望的小树叶。我仿佛觉察到一丝孤独从马其诺防线的脸上掠过。不过，那也许是我从她鼻孔的微微翕动和她的目光中看到了自己的形象，那目光让我联想到有关夏威夷的电影中的瀑布。


  马其诺防线打了个哈欠说：“行了，查娜。我们可不能整天在这里晃悠。这家人快回来了。”她开始朝门口走去。


  我和弗里达赶紧蹲在地上，惊恐地望着彼此的眼睛。等那两个女人走远些了，我们才进了屋子。亨利先生正在厨房开一瓶汽水。


  “回来了？”


  “是的，先生。”


  “冰激凌全吃完了？”他那细小的牙齿显得那么友好又无助。拉着查娜手指吸吮的真是我们的亨利先生吗？


  “其实我们买糖了。”


  “真的吗？爱吃糖的葛丽泰·嘉宝。”


  他抹掉瓶口的水汽，把瓶子举到唇边——这个动作让我感到很不舒服。


  “那两个女人是谁，亨利先生？”


  他呛了口汽水，盯着弗里达，“你说什么？”


  “那两个女人，”她重复道，“刚走的那两个。她们是谁？”


  “哦。”他发出大人们准备撒谎时的那种笑声。对这种嘿嘿声我们可熟悉着呢。


  “她们是我《圣经》讨论班里的学员，我们经常一块儿研读经文，所以她们今天过来跟我一起读。”


  “哦。”弗里达说。我盯着他在室内穿的拖鞋，尽量避免看见他说谎时露出的那排友好的牙齿。他向楼梯走去，接着又回过头看着我们。


  “最好别跟你们的妈妈说起这件事。她不是很喜欢研读《圣经》，也不喜欢我在家里招待客人，哪怕他们是善良的基督徒。”


  “不会的，先生，亨利先生。我们不会说的。”


  他迅速走上楼梯。


  “我们该说吗？”我问，“告诉妈妈？”


  弗里达叹了口气。她还没剥开电厂牌糖纸，也还没吃薯片。她正在用手指摩挲糖纸上的字母，突然抬起头，开始在厨房里四处搜寻。


  “不用。我想还是别说。盘子没被拿出来。”


  “盘子？你这是在说什么啊？”


  “没动盘子。马其诺防线没有用妈妈的盘子吃东西。另外，如果我们告诉妈妈，她肯定会唠叨上一整天的。”


  我们坐下来，看着我们碾碎的一堆饼干屑。


  “我们最好关掉炖萝卜的火。会糊的，到时候妈妈又要揍我们了。”她说。


  “我知道。”


  “可是如果我们让萝卜炖糊了，就用不着吃了。”


  “嘿，这主意真妙。”我想。


  “你想要哪个？是挨揍但不吃萝卜呢，还是吃萝卜却不用挨揍？”


  “我不知道。也许我们可以让萝卜稍微糊一点，这样爸妈能吃，我们可以说吃不了。”


  “好。”


  我用自己那堆饼干屑堆了座火山。


  “弗里达？”


  “怎么了？”


  “你想告诉大家树人凯恩的什么事儿？”


  “尿床。凯恩太太告诉妈妈，他老是尿床。”


  “真恶心。”


  天渐渐黑下来，我向窗外望去，看见在下雪。我把手指戳进火山口，火山崩塌了，金黄色的粉屑散落开来，变成小小的旋涡。炖萝卜的锅裂了。


  看啊那只小猫它喵喵叫着走过来过来

  玩吧过来跟简玩吧小猫不想玩游戏不


  她们来自莫毕。艾肯。来自新港的纽斯。来自马利埃塔。来自麦里迪恩。这些地名的发音从她们嘴里说出来会让你联想到爱情。假如你打听她们从哪儿来，她们侧着脑袋说“莫毕”，你就会有种被亲吻的感觉。当她们说“艾肯”时，你仿佛看见一只翅膀被撕裂的白蝴蝶掠过篱笆墙。当她们说“那加多切斯”时，你好想说“行，我会”。你并不熟悉那些小镇，可你喜欢看到她们轻启双唇让那些地名飘然而出的样子。


  麦里迪恩。它的发音犹如某首圣歌的前四个音符，那感觉就好像给某个房间开了窗。很少有人在说到自己家乡的名字时如此满怀深情。可能是因为他们没有家乡，只有自己的出生地。可是这些女孩吸吮了故乡的乳汁，它永远不会离开她们。她们是些棕色皮肤的苗条女孩，久久地凝视着麦里迪恩、莫毕、艾肯、巴顿罗格等小镇上房屋后院里的蜀葵。她们的样子跟蜀葵一样，细瘦、高挑、安静。她们根基扎得深厚，茎秆长得结实，只有顶部的花蕊在风中点头。她们有着根据天空的色彩就能判断时间的那种人的眼睛。这种女孩平常都住在安静的黑人居民区，那里人人有份薪酬稳定的工作。那里房前的门廊上有绑在柱子上的秋千。那里的草地用镰刀修剪过，院子里种着鸡冠花和向日葵，台阶和窗台上成列摆放着一盆盆荷包牡丹、常春藤和婆婆舌花。这种女孩从果农的大车上买回西瓜和菜豆。她们在窗前竖起一块硬纸板，三个角上分别标着十磅、二十五磅、五十磅的重量——第四个角上标着“不含冰块”。这些来自莫毕和艾肯、与众不同的棕皮肤女孩跟她们的姐妹们有所不同。她们从不烦躁、神经质或者尖声叫嚷；她们也没有仿佛可以在无形的衣领中舒展漂亮的黑色脖颈；她们的眼睛并不啄人。这些红糖色皮肤的女孩走在大街上不会惊起一丝波澜。她们甜蜜质朴得像奶油蛋糕。细溜溜的脚踝，又长又窄的脚板。她们用橘黄色的救生圈牌香皂洗澡，绒花牌香粉扑身，在布头沾上白盐刷牙，用杰根斯牌乳液滋润皮肤。她们身上散发着树木、报纸和香草的气味。她们用迪克西桃牌头油把头发捋直，然后在某一侧分缝。晚上，她们用牛皮纸口袋的纸片把头发卷起来，再用印花头巾裹住脑袋，睡觉时双手交叠在腹部。她们不喝酒，不抽烟，不骂人，还管性爱叫“鬼混”。她们在唱诗班里担任二号女高音，尽管嗓音清澈沉稳，但从未被选中担任独唱。她们总是站在第二排，穿着浆过的白衬衫，蓝色的裙子熨得几乎变成了紫色。


  她们读的是公立大学和师范学校，学习给白人干活时如何做得无可挑剔：学家政为给他们做饭；学师范为教育黑孩子顺从听话；学音乐来安抚疲惫的主人，愉悦他们变得麻木的心灵。她们在那些挂着秋千、摆着荷包牡丹的温柔人家里学习剩下的课程：如何举止得体。精心培养勤俭、耐心、崇高、彬彬有礼等品质。总之，要学着摆脱本性。可怕的激情本性、自然本性，以及情感丰富的本性。


  无论这种本性在哪里冒出来，她们都要把它彻底抹去；它在哪儿结成硬壳，她们就在哪儿把它融化；它在哪儿生根、开花或者附着，她们就在哪儿发现并战斗，直到把它消灭为止。她们会一路战斗直到进了坟墓。笑声要响亮适中，发音要圆润得体，举止要大气规矩。她们紧缩臀部，生怕扭动得太肆意；她们抹口红时从不涂遍整个嘴唇，害怕双唇显得太厚；她们没完没了地担心头发的边边角角。


  她们似乎从没交过男朋友，但到头来总是结了婚。某些男人始终在关注着她们，同时尽量显得若无其事，他们知道如果有这样一个女孩坐镇家里，他睡的床单会被洗得洁白干净，晾晒在松柏枝上，然后用沉甸甸的熨斗烫得平平整整。母亲的照片会用漂亮的纸花装点好，客厅里会放上一大本《圣经》。他们会感到安全可靠。他们知道周一早晨，工作服会是缝补和洗熨过的；礼拜天穿的衬衫会挂在门柱上，浆洗得白白净净。他们看到这种女孩的手就知道她会做出什么样的点心；他们都能闻到咖啡和煎火腿的香味，都能看见玉米面饼上的黄油。她们的臀部让他们确信这样的女人生孩子会很顺当又不痛苦。他们的猜想往往是正确的。


  然而他们并不知道，这些平平常常的棕皮肤女孩会用无数根树枝构筑自己的巢穴，让它成为属于自己的不可侵犯的世界。她们会警觉地守护这个世界的一草一木、每一个小物件，哪怕要跟他们对着干。她会默默地把台灯放回她最初放置它的地方；最后一口饭刚吃完，她就会把碗盘收走；很快擦净油手摸过的门把；瞥一眼就足以让他知道该到后院的走廊上抽烟。孩子们立刻会感觉到不能进她的院子去捡球。可是那些男人却不会知道这些。他们也不会知道她们奉献自己肉体的方式既吝啬又有所保留。他进入她的肉体时必须鬼鬼祟祟，只能把她的睡袍撩到肚脐之上。做爱时他必须用双肘撑起身体，表面上是为了避免伤着她的乳房，实际上是尽量不让她过多接触或者感觉到他的肉体。


  当他在她体内活动时，她会纳闷为什么男人不把身体必需又隐私的器官放进更方便的地方——比如腋窝或手心里。这种地方你不用脱衣服就能迅速而容易地进入。要是感到某个做头发的纸卷因为性爱活动而松脱，她的身体会马上僵硬起来，在脑子里铭刻下松动的究竟是哪一个，等他完事后好立刻重新固定。她希望他不要汗水淋漓——湿气可能渗入她的头发；希望自己的两腿之间依然干燥——她讨厌湿滑之后发出的那种叽叽咕咕的声音。她感觉他就要抽搐时，会迅速地活动臀部，把指甲抠进他的后背，倒吸几口气，假装开始进入高潮。她也许又会想象，第六百次想象，丈夫的阴茎在自己体内时会是什么感觉。最接近那种感觉的是，她走在大街上，卫生巾从带子上松动的那一次。她走路时那东西在双腿间轻轻地摩擦着。轻轻地，空前的轻柔。随后裆部聚集起一阵游丝般但却很清晰的愉悦感。这种愉悦感越来越强烈，她只好在街上站住，夹紧双腿来抑制它。一定很像那种感觉，她想，可是当他真的进入她体内时，那种感觉却从未出现过。丈夫一抽出来，她就拉下睡袍，溜下床，如释重负地向卫生间走去。


  有时，某些生灵会夺走她的怜爱。也许是一只喜欢她的整洁、严谨和忠实的小猫，跟她一样干净安宁的小猫。小猫会悄无声息地安卧在窗台上，用眼睛抚慰她。她会把猫抱在怀里，任它后爪在自己胸前使劲踢蹭寻找落脚之地，前爪抠住她的肩膀。她会轻轻地摩挲光滑的猫毛，感受着毛皮下舒展的肌肉。只要她无比轻柔的触摸落下来，猫就会恃宠而骄地舒展腰身，张开嘴巴。当猫在她手下拧来扭去，因为极度的感官享受双眼眯成一条缝时，她会接受这种异样的愉悦感。当她站在桌边准备饭菜时，猫会在她的小腿周围转悠，猫毛引起的刺激从小腿盘旋而上蔓延到大腿，惹得她的手指在做馅饼的面团中微微颤抖。


  有时，她在看《自由》杂志的“思想激励”专栏时，猫会跳到她的膝盖上。她会抚弄那隆起的软毛，让猫的体温渗透全身，传到她大腿深处那片私密的区域。有时杂志掉到地上，她就微微分开两腿，她和猫依然紧贴着，也许一起活动一会儿，然后小睡片刻，直到四点钟，那位闯入者下班回来，他早就急切地暗暗琢磨着晚饭吃什么了。


  猫从来都很清楚，在她的感情中自己居于首位。甚至在她生了孩子后依然没有改变。因为她生过一个孩子——既顺当又不痛苦。但只生了一个。是个儿子。名叫朱尼尔。


  她就是这种来自莫毕或者麦里迪恩、艾肯的女孩，她的腋下和腿间从不出汗，浑身散发着树木和香草的气味，在家政系学过做蛋奶酥，如今跟随丈夫路易斯搬到了俄亥俄州的洛兰。她的名字叫杰拉尔丁。她在那里构筑爱巢，熨烫衬衣，栽种荷包牡丹，跟猫玩耍，还生下了路易斯·朱尼尔。


  杰拉尔丁不许她的宝贝朱尼尔哭闹。只要孩子的需求是物质方面的，她总能满足——例如舒适和温饱。她会给他梳头、洗澡、抹油、穿鞋。杰拉尔丁从不跟孩子谈心，不逗他玩，也不用连串亲吻娇惯他，可是她觉得自己满足了孩子的其他一切需要。不久，孩子便发觉母亲对待他和猫的态度截然不同。随着渐渐长大，朱尼尔开始学着如何把对母亲的仇恨转嫁到那只猫身上，在看着它受苦的时候度过片刻快乐时光。那只猫能活到现在，完全是因为杰拉尔丁很少离开家，猫在遭到朱尼尔的虐待后能及时获得安抚。


  杰拉尔丁、路易斯、朱尼尔和那只猫住在华盛顿·欧文学校的操场附近。朱尼尔完全把操场视为自己的地盘，学生们很垂涎他可以自由地晚睡，可以回家吃午饭，放学后可以继续占据操场。他可见不得秋千、滑梯、单杠和跷跷板空着，总是想方设法呼朋唤友，尽可能长时间地在上面逗留。他找的都是白人孩子，因为妈妈不让他跟黑人玩。她向儿子解释过有色人种与黑人之间的区别。他们是很容易分辨的。有色人种整洁安静；黑人肮脏喧闹。他属于前一种人群：白衬衫、蓝裤子，头发剪得贴近头皮，免得让人联想到黑人的卷毛，发线还是被理发师文在头皮上的。冬天，母亲在他脸上涂上杰根斯乳液，让肤色不至于变成灰白。尽管他的肤色浅淡，也仍有可能变得灰蒙蒙。有色人种与黑人之间的界限并不总是特别分明。个别细微却可能透露真相的标志会威胁着抹去这种界限，因此必须始终保持警觉。


  朱尼尔本来很喜欢跟黑人孩子一块玩。他最钟爱的游戏是山中之王，让那些孩子把他从土丘上推下去，然后从他身上滚过。他喜欢体验那种被结实的躯体压过身体的感觉，喜欢闻他们身上散发出的粗野的黑人味儿，喜欢听他们张口就说“我操”。他喜欢跟这些孩子坐在马路边上比谁的折刀锋利，谁的唾沫吐得又高又远。在厕所里，他喜欢跟他们分享撒尿撒得又远又长的荣耀。湾仔和P. L. 曾经是他崇拜的偶像。慢慢地，他开始同意母亲的看法，认为这两个人没有一个配跟他玩。现在他只跟拉尔夫·尼森斯基玩，拉尔夫比他小两岁，戴着眼镜，对什么都没兴趣。朱尼尔越来越着迷于欺负女孩子。让她们尖叫着跑开简直太容易了。如果她们摔倒后露出了内裤，他会哈哈大笑。她们爬起来，通红的脸皱成一团，那副样子让他感觉开心极了。他不怎么欺负黑人女孩。她们外出时通常成群结伴，有一次他朝她们扔了块石头，她们追上来抓住他，狠狠地揍了他一顿。他对母亲撒谎说是湾仔干的。母亲极为恼火。父亲则不动声色地看着《洛兰日报》。


  如果忽然来了兴致，他会叫住过路的孩子去玩秋千和跷跷板。如果那孩子不肯，或者稍微玩一会儿就走了，他就朝人家扔石子。现在他扔石子的功夫可厉害了。


  在家里，他一会儿感到无聊，一会儿又感到害怕，于是操场就成了他的乐园。有一天，他觉得特别无聊，这时看见一个非常黑的黑人女孩正在横穿操场。她走路时始终垂着脑袋。他以前见过这个女孩很多次，她总是孤零零地一个人站在角落里。从来不见有人跟她玩。他想，可能是因为这女孩长得太丑了吧。


  于是朱尼尔朝她喊道：“喂！你干吗闯进我的院子？”


  女孩站住了。


  “不经我允许，任何人都不能穿过这个院子。”


  “这又不是你家的院子。这是学校的。”


  “但我负责管理。”


  女孩就要走开。


  “等等，”朱尼尔朝她走过去，“你要是愿意，可以在这儿玩。你叫什么名字？”


  “佩科拉。我不想玩。”


  “来吧。我不会纠缠你的。”


  “我要回家了。”


  “听我说，你想看样东西吗？我有个东西想给你看。”


  “不想。什么东西？”


  “上我家去。瞧，我就住在这儿。走吧，我给你瞧瞧。”


  “给我瞧什么？”


  “几只小猫。我们养了几只小猫。如果你喜欢，可以带走一只。”


  “真的猫吗？”


  “当然了。走吧。”


  朱尼尔轻轻地拉了拉她的裙子。佩科拉动身朝他家走去。得知她同意后，朱尼尔在前面兴奋地跑起来，不时停下来回头喊叫着让她快跟上。他抓住打开的院门让佩科拉进去，微笑中带着鼓励。佩科拉走上前廊的台阶，站在那里犹豫不决，好像害怕跟他进去。屋里显得很暗。朱尼尔说：“家里没人。我妈出去了，我爸还在上班。你不想看看那几只小猫吗？”


  朱尼尔打开灯。佩科拉迈进房门。


  太漂亮了，她想。多漂亮的房子啊。餐桌上放着一大本金红色的《圣经》。房间里到处可见带花边的布艺品——扶手上、椅背上、那张大餐桌的正中间和小桌上都铺着。所有的窗台上都摆着花盆。墙上挂着耶稣的彩色画像，画框上装饰着漂亮的纸花。她想慢慢地，慢慢地欣赏屋里的一切。可是朱尼尔不停地说：“嘿，你快来，快来。”他把佩科拉拽进另一个房间，这间甚至比刚才那间还要漂亮。同样有许多小布垫，一盏巨大的灯带着绿金两色的底座和白色的罩子。地上竟然还铺着块毯子，上面印着巨大的深红色花卉图案。当她沉浸在花卉欣赏中时，朱尼尔叫道：“接着！”佩科拉转过身来。“给你猫！”他大叫一声，接着把一只大黑猫扔到她脸上。佩科拉惊恐地吸了口气，感觉嘴里塞进了猫毛。那只猫抓着她的脸蛋和胸脯，极力想站稳，最后还是软塌塌地跌在地上。


  朱尼尔开心地捂着肚子，笑得满屋子打转。佩科拉摸着脸上被抓破的地方，感觉泪水就要流下来了。当她朝门口走去时，朱尼尔跳到前面拦住路。


  “你不能出去。你是我的俘虏。”他说。他的目光很快活，但也很强硬。


  “放我走吧。”


  “不行！”他把佩科拉推倒在地，然后从套间的门跑出去，用双手使劲儿拉着门。佩科拉越是砸门，朱尼尔笑得就越厉害，简直喘不上气来了。


  泪水迅速夺眶而出，佩科拉用双手捂着脸。当感觉某个毛茸茸的柔软的东西在脚踝附近活动时，她蹦了起来，发现是那只猫。猫在她的双腿周围绕来绕去。她暂时忘却了恐惧，蹲下去摸了摸猫，带着泪水的手湿漉漉的。猫蹭着她的双膝。它全身黑毛，丝一样闪亮，斜向鼻子的双眼呈蓝绿色，灯光把它们照得像蓝色的冰一样发亮。佩科拉摩挲着猫的头，猫轻轻哼着，惬意地吐了吐舌头，那双嵌在黑脸蛋上的蓝眼睛定定地望着她。


  听不到佩科拉的抽泣声，朱尼尔好奇起来，他推开房门，发现她蹲在地上抚摸着猫的脊背。只见猫舒展着脑袋，双眼眯成了缝。那种表情他见过很多次，每当被母亲抚摸时它就会有这样的反应。“把猫还给我！”他声嘶力竭地喊着。他用了个既笨拙又强硬的动作抓住猫的一条后腿，开始在头顶抡圈。


  “住手！”佩科拉尖叫着。猫那几只闲着的爪子都僵直了，随时准备抓住任何东西来恢复平衡，它的嘴大张着，双眼闪着一道道恐惧的蓝光。


  佩科拉尖叫着去抓朱尼尔的手。她听到自己胳臂下面的衣服撕裂了。朱尼尔试图推开她，但她抓住了他挥舞猫的那只胳臂。两人一起摔倒在地，与此同时，朱尼尔松开了手中的猫。因为是在中途松开的，猫被狠狠地甩到了窗户上。它斜着落下来，掉在沙发后面的电暖炉上，抽搐了几下就不动了。只能闻到烤焦的猫毛散发出的一丝糊味儿。


  杰拉尔丁打开门。


  “怎么了？”她声音柔和，像是在问一个最寻常不过的问题，“这个女孩是谁？”


  “她把咱家的猫弄死了，”朱尼尔说，“瞧。”他指着电暖炉，那只猫躺在上面，紧闭蓝色的双眼，只剩下一张黝黑、空洞而无助的脸。


  杰拉尔丁走到电暖炉前把猫抱起来。猫毫无生气地瘫在她怀中，可她仍然用自己的脸蹭着猫毛。她凝视着佩科拉。只见她那脏兮兮的裙子撕破了，辫子在头顶翘了起来，松散处头发乱成一团，沾满泥巴的鞋底露出了一团橡胶，袜子上污迹斑斑，其中一只已经溜到脚后跟了。她看见女孩裙边的裂缝用别针束着。她从隆起的猫背上方望着佩科拉。这辈子，她无时无刻不会看见这种女孩。她们在莫毕镇酒吧的窗户前游荡，在镇子边缘那片简易房的走廊附近活动，手拿牛皮纸袋坐在汽车站、对着一个劲儿说“闭嘴！”的母亲大哭，她们头发蓬乱，裙子破破烂烂的，沾着厚厚泥土的鞋子总是不系鞋带。她们总是用迷惑不解的目光盯着她。眼神里没有丝毫怀疑，只有询问。既不眨眼，也不害臊，她们就那样死死地盯着她，眼中分明横着世界的末日和创始，以及这两极之间的荒芜。


  她们无所不在。她们六个人睡在一张床上，晚上在各自做的糖果和薯片的美梦中尿床，所有人的尿汇流在一起。在那些漫长、炎热的日子里，她们无所事事地游荡，用棍子戳墙上的白灰或者泥地。她们三三两两成排地坐在马路边上，或者挤在教堂的长椅上，占去了那些干净整洁的有色孩子的位置。她们在操场上扮怪相，弄坏廉价商店里的东西，在马路上挡在你前面奔来跑去，冬天在有斜坡的人行道上溜冰。女孩们长大了不知道束腰，男孩们把帽舌转到后面以宣告自己成了男子汉。她们住的地方寸草不生，花枯叶败，阴霾弥漫，但是罐头盒和汽车轮胎却繁茂如花。她们靠冰冷的黑豆和橘子汽水过活。她们像苍蝇般游荡，像苍蝇般落脚。而这只就落到了她家。她从隆起的猫背上方望着。


  “出去，”她说，声音很镇定，“你这恶心的小黑婊子。从我家滚出去。”


  那只猫痉挛了一下，摆了摆尾巴。


  佩科拉倒退着走出房间，眼睛还盯着这位住在这幢金绿色的漂亮房子里、透过猫毛对她说话的有着漂亮的奶褐色皮肤的太太。这位漂亮太太的话音拂动猫毛，每说一句话，吐出的气息就把猫毛吹开来。佩科拉转过身寻找前门，只见耶稣正用伤感而毫不惊讶的目光俯视着她。耶稣长长的褐发从中间分开，脸庞周围扭结着一圈鲜艳的纸花。


  外面，三月的风吹进她裙子的裂缝。她迎着冷风垂下头。可是她再怎么垂头，还是能看见雪花飘落到人行道上，消失得无影无踪。

  


  [1]莫丽恩·皮尔的英文“Maureen Peel”与蛋白派的英文“Meringue Pie”发音相似。


  [2]1934年的美国电影。


  [3]美国女演员，在《春风秋雨》中饰女主角。


  [4]美国舞蹈家、歌手、演员。


  [5]奥地利裔美国女演员。


  
春


  最先长出的树枝又细又绿，而且很柔韧，弯成一个圈都不会断裂。从连翘和丁香花丛中发出的那种柔嫩、艳丽的生气不过意味着鞭笞方式的改变。春天，他们抽打我们的方式有所不同。不像冬天皮带下的那种钝痛，用新生的绿枝抽打后那种蜇人的疼痛经久不散。这种长长的枝条带来令人紧张的恶意，反而让人渴望皮带或是梳子结结实实又酣畅淋漓的抽打。直到现在，我印象里的春天都是在对鞭打的疼痛记忆中匆匆过去的，连翘无法带来丝毫快乐。


  春天的某个星期六，我在一片空地上的草丛中躺着，剥着乳草茎，想着蚂蚁、桃核以及死亡，想着当我闭上双眼时这个世界的去向。我一定在草丛里躺了很长时间，因为离家时还走在我前面的影子，回家时已经消失了。我走进家门，感觉家里充满了让人不舒服的安静。后来，我听见妈妈在哼唱什么火车和阿肯色的歌。她抱着一摞叠好的黄色窗帘从后门进来，放在餐桌上。我坐在地上听着歌里的故事，注意到她的举止有点怪怪的。她还戴着帽子，鞋上沾满灰尘，好像刚从深深的土路上走回来。她在炉子上放上要烧的水，然后出去打扫门廊；接着她拉出窗帘杆，但还没有把那些湿窗帘挂上就又去扫门廊了。她不停地唱着有关火车和阿肯色的歌。


  听她唱完歌，我去找弗里达。我发现她在顶楼我们的床上躺着，哭得都没劲儿了，已经由最初的号啕变成了呜咽——基本上是抽泣和颤抖。我在床上躺下，看着她裙子上点缀的小簇野玫瑰图案。洗过很多次后，花的颜色变淡了，轮廓也模糊了。


  “怎么了，弗里达？”


  她把哭肿的脸蛋从臂弯中抬起来。她抽泣着坐起身，两条细腿耷拉在床边。我跪在床上，拿自己的裙边给她擦鼻涕。她不喜欢用衣服擦鼻涕，这次却随我去了。妈妈就是这样用围裙擦鼻子的。


  “你挨抽了吗？”


  她摇了摇头，表示没有。


  “那你哭什么啊？”


  “因为……”


  “因为什么？”


  “亨利先生。”


  “他怎么了？”


  “爸爸揍了他。”


  “为什么？因为马其诺防线？他发现马其诺防线的事了？”


  “没有。”


  “哦，那是怎么回事？快说，弗里达。为什么不让我知道？”


  “他……对我动手动脚。”


  “动手动脚？你是说像皂头牧师那样？”


  “差不多吧。”


  “他当着你的面露出那地方了？”


  “没有，他摸我。”


  “摸哪儿了？”


  “这儿和这儿。”她指了指自己的两个小乳房，它们像两颗落地的橡果，在她的裙上撒下几片褪了色的玫瑰叶。


  “真的吗？有什么感觉？”


  “哦，克劳迪娅。”她听上去很生气。我问错了问题。


  “什么感觉都没有。”


  “不是应该有感觉吗？我是说，应该感觉不错吧？”弗里达倒吸了一口气。“他都干了什么？走过来然后捏了捏？”


  她叹了口气。“他先说我有多么漂亮，然后抓住我的胳膊就摸。”


  “那时爸爸妈妈在哪儿呢？”


  “在园子里除草。”


  “他摸的时候你说什么了吗？”


  “什么都没说。我就从厨房里跑出来，去了园子里。”


  “妈妈说过不许我们自个儿穿过铁轨。”


  “那么是你的话怎么办？待在这儿让他摸？”


  我看了看自己的胸部。“我没什么可摸的。我永远都不会有的。”


  “哦。克劳迪娅，没有你不忌妒的事。你想让他摸吗？”


  “不想，我只是讨厌什么事都最后才轮到我。”


  “才没有。猩红热呢，不是你先得的吗？”


  “没错，可是没得多久。好了，你去园子里干什么了？”


  “我告诉了妈妈，然后她又跟爸爸讲了。我们一起回到家里，他不在那儿，我们就等着他。爸爸一看见他从走廊上过来，就把一辆旧三轮车朝他头上扔过去。他摔倒了。”


  “他死了吗？”


  “没有。他又爬起来，唱起了《愿上帝离你更近》。妈妈就用扫帚打他，不许他提到主的名字，可是他的嘴就是不停，爸爸一个劲儿地咒骂，所有的人都在尖叫。”


  “哦，真糟糕，我老是错过各种事。”


  “后来布福特先生拿着他的枪跑出来。妈妈让他到别处坐着去，爸爸说别，把枪给他。布福特先生就把枪给了他，妈妈惊声尖叫。亨利先生闭上嘴准备逃跑。爸爸冲着他开了枪，亨利先生的鞋跑丢了，他穿着袜子继续跑。这时罗斯玛丽出来说，爸爸这样会进监狱的，我揍了她。”


  “揍得狠吗？”


  “挺狠的。”


  “所以妈妈又抽你了？”


  “我告诉你了，妈妈没抽我。”


  “那你干吗哭啊？”


  “大家都平静下来后杜宁小姐进来了。爸爸妈妈正互相责怪是谁让亨利先生来家里住的，她就说妈妈应该带我去看看医生，因为我可能被毁了。后来妈妈就又开始一个劲儿地大喊大叫。”


  “是冲着你吗？”


  “不，冲着杜宁小姐。”


  “那你哭个什么呀？”


  “我可不想被毁了！”


  “什么叫毁了？”


  “你知道。就像马其诺防线那样。她就被毁了。妈妈说的。”她又开始流眼泪了。


  我脑中浮现出一个又大又胖的弗里达的形象。那两条细腿肿得厉害，脸上堆着一层层抹了脂粉的肉。我感觉自己的眼泪也快流出来了。


  “可是，弗里达，你可以锻炼，或者节食。”


  她耸了耸肩。


  “再说，人家查娜和波兰呢？她们不也一样被毁了吗？她们没有变胖啊。”


  “那是因为她们经常喝威士忌。妈妈说是威士忌把她们掏空了。”


  “你也可以喝威士忌啊。”


  “我到哪儿去找威士忌呢？”


  我们想了想这事儿。不会有人卖给我们威士忌的。再说我们没钱。我们家压根儿就没有过威士忌。谁会有呢？


  “佩科拉，”我说，“她爸爸经常喝酒。她可以给我们找些来。”


  “你觉得可能吗？”


  “当然了。乔利总是醉醺醺的。咱们去问问她吧。用不着告诉她派什么用场。”


  “现在就去？”


  “当然，现在就去。”


  “咱们怎么跟妈妈说呢？”


  “什么都不用说。咱们直接从后门出去。分开走。这样她就不会注意到了。”


  “好吧，你先走，克劳迪娅。”


  我们打开后院尽头的栅栏门，跑下巷子。


  佩科拉住在百老汇街的另一头。我们从来没去过她家，不过知道在什么位置。那是一幢灰色的二层楼房，楼下是店铺，楼上是公寓。


  敲门无人应答，我们就绕到侧门。走近时我们听到了收音机里的音乐声，于是到处寻找这声音从哪里传来。我们头顶就是二楼的阳台，边上围着倾斜、腐朽的栏杆，马其诺防线独自坐在阳台上。我们抬头望去，情不自禁地抓住了对方的手。那堆山一般的肉，更像躺着而不是坐在摇椅上。她没有穿鞋，两只脚分别从两根栏杆间伸出来：肥大的脚掌上长着婴儿似的小脚趾；肿胀的脚踝把皮肤撑得又滑又紧；两条肥壮的大腿粗得像树桩，膝盖以下分得很开，以上则从松软的大腿内侧伸出两条马路，在裙子深处彼此紧贴，合在一起。一个深棕色的麦根汽水瓶从她那带肉坑的手里长出来，像一段烧焦了的手臂。她透过栏杆俯视着我们，打了个低沉而悠长的嗝。她的眼睛雨水般清澈，又让我联想到瀑布。我们俩谁都无法出声。我们都在想象未来会变成这个样子的弗里达。马其诺防线朝我们微笑着。


  “你们要找什么人吗？”


  我只好把贴在上腭的舌头拉直，“佩科拉——她住在这儿吗？”


  “嗯，没错，可她这会儿不在家。她去她妈妈干活的地方拿衣服了。”


  “那好吧，女士。她快回来了吗？”


  “嗯，她得赶在太阳落山前把衣服晾起来。”


  “哦。”


  “你们可以等她回来。想上来坐坐吗？”


  我们俩交换了下眼神。我又抬头看了一眼在她裙子深处交会的两条肉桂色的马路。


  弗里达说：“不了，女士。”


  “好吧，”马其诺防线似乎对我们的事饶有兴致，“你们可以到她妈妈干活的地方去看看，不过挺远的，在湖那边。”


  “在湖的哪边？”


  “去找一幢大白房子，旁边一辆手推车上全是鲜花。”


  我们知道那幢房子，曾经对那辆有辐条的轮子前倾、栽着时令鲜花的巨大的白色手推车艳羡不已。


  “难道你们不觉得走到那儿太远了吗？”


  弗里达挠着膝盖。


  “你们干吗不等她回来呢？你们可以上这儿来。想不想喝点饮料？”那两只吸饱了雨水的眼睛忽然亮了，露出灿烂的笑容，不像别的大人那样，笑得紧绷而有所保留。


  我正要向楼梯走去，可弗里达却说：“不了，女士，我们家里不许。”


  她的勇气让我惊讶，同时她的莽撞也让我害怕。马其诺防线脸上的笑容渐渐消失了。“不许？”


  “不许。”


  “不许什么？”


  “不许上你家。”


  “真的吗？”瀑布凝固了，“为什么？”


  “我妈说的。她说你被毁了。”


  瀑布又开始流动。她把麦根饮料瓶凑到嘴边，一口喝光。她的手腕优雅地动了一下，非常迅速，幅度很小，我们甚至都没有看见，只是事后才想起来：她把瓶子从栏杆上方朝我们扔了过来。瓶子在我们脚下炸开了花，我们来不及跳开，棕色玻璃片已经溅到腿上了。马其诺防线把一只胖手搁在满肚子肥肉圈的某一层上，放声大笑。起先只是闭着嘴低声哼哼，接着笑声更大更热辣了。那笑声既美妙又令人毛骨悚然。她把头微微歪到一侧，双目紧闭，颤动着庞大的身躯，让笑声像一筐红叶般朝我们兜头落下。我们逃离时，笑声的碎片和余音还紧追着我们不放。我们已经喘得接不上气了，同时两条腿也软了。我们好不容易靠住一棵大树，把头放在交叉的双臂上，我说：“我们回家吧。”


  弗里达还气呼呼的——她认为，必须为她的生命斗争。“不行，我们现在就得拿到酒。”


  “我们根本不可能走那么远的路去湖边。”


  “我们能，走吧。”


  “妈妈不会饶了我们。”


  “没事。再说，她顶多就是拿鞭子抽我们。”


  没错，她不会要了我们的命，不会冲我们发出那么可怕的笑声，不会朝我们扔瓶子。


  我们沿着栽满排排绿树的大街走去，街边淡灰色的房子像疲惫的女人般斜倚着……街道的外观变了。房子显得更结实，涂的漆更新鲜，柱子更挺拔，院落也更幽深了。接着砖房出现了，远离大街，前面是院子，周边是修剪平整的锥形和球形灌木丛，显得郁郁葱葱。


  湖边的那些房子最漂亮。花园里有各种摆设和装饰，玻璃窗明亮如镜，没有任何生命的迹象。这些房子后院的绿色斜坡延伸到一片沙滩上，下面就是蓝色的伊利湖，湖水拍向对岸的加拿大。铁厂区斑驳的橘色天空永远不会蔓延到这里。这里的天空总是蔚蓝色的。


  我们来到湖滨公园，这座城市公园布满了玫瑰、喷泉、绿草坪和野餐桌。这会儿公园空空荡荡，但它正温柔地期待着干净整洁、举止优雅的白人孩子和父母，夏季他们先在湖岸上玩，然后再连滚带爬地从斜坡上落入向他们敞开怀抱的水中。黑人是不许进这座公园的，因此这里经常萦绕在我们的梦中。


  公园入口正前方就是那幢白色的大房子，附近放着栽满鲜花的手推车。番红花短短的叶片包裹着紫白色的花心，为了抢先露脸而甘心忍受早春的寒气和雨水。花园中的走道故意弯弯曲曲，没有章法，掩饰着巧妙的对称设计。因为怕被人发现，而且知道自己不属于这里，我们没有四处闲逛，而是绕过那幢气派的房子走到后门。


  身穿浅红上衣和蓝色棉裙的佩科拉坐在带栏杆的台阶上。一辆小货车停在她附近。看到我们来了，她显得很高兴。


  “嗨。”


  “嗨。”


  “你们两个来这儿干什么？”她微笑着说，因为她的脸上难得有笑容，我对这个笑带给我的快乐感到惊讶。


  “我们是来找你的。”


  “谁告诉你们我在这儿？”


  “马其诺防线。”


  “那是谁？”


  “那个大胖女人。住在你家楼上的。”


  “哦，你是说马丽小姐啊。她叫马丽小姐。”


  “可是大家都叫她马其诺防线小姐。你难道不害怕吗？”


  “怕什么？”


  “那个马其诺防线啊。”


  佩科拉感到很不解：“为什么要怕？”


  “你妈允许你进她的屋子吗？允许你用她的盘子吃东西吗？”


  “我妈不知道我去那儿。马丽小姐人挺好的。她们人都挺好的。”


  “哦，是吗，”我说，“她想要我们的命呢。”


  “谁？马丽小姐？她可从不招惹别人。”


  “如果她人那么好，你妈干吗不许你进她家？”


  “我不知道。妈妈说她很坏，可她们并不坏啊。她们经常送东西给我。”


  “什么东西？”


  “哦，可多了，有漂亮衣服，还有鞋子。我的鞋多得都穿不过来了。还有首饰、糖果和钱。她们经常带我去看电影，有一次我们还去了狂欢节。查娜要带我去克利夫兰见识广场，波兰要带我去芝加哥逛鲁普商业区。我们一起去各种地方。”


  “你撒谎。你根本就没有漂亮裙子。”


  “我有。”


  “好了，佩科拉，你跟我们说这些瞎话干吗？”


  “不是瞎话。”佩科拉站起来准备为自己的话辩护，这时门开了。


  布里德洛夫太太探出脑袋问：“发生什么事了？佩科拉，这两个孩子是谁？”


  “弗里达和克劳迪娅，布里德洛夫太太。”


  “你们是谁家的姑娘？”她径直来到台阶上。我头一次见她这样整洁：身穿白色制服，头发盘成小髻。


  “我们是麦克迪尔家的姑娘，太太。”


  “哦，知道了。住在二十一大街的吧？”


  “没错，太太。”


  “你们大老远来这儿打算干什么？”


  “随便走走。我们来看佩科拉。”


  “哦，你们最好还是回去吧。你们可以跟佩科拉一起走。进来待会儿，等我把洗好的衣服拿来。”


  我们走进厨房，那是一间非常宽敞的大屋子。在白色的瓷器和木器、擦得锃亮的壁橱和亮闪闪的铜器的映照下，布里德洛夫太太的皮肤像塔夫绸那样熠熠生辉。肉香、菜香、新烤点心的甜香跟费尔斯清洁剂的香味混合在一起。


  “我去拿衣服。你们原地站着，别乱动。”说完，她就消失在一扇白色弹簧门后面。我们能听到她朝地下室走去时发出的深浅不一的脚步声。


  另一扇门开了，走进来一个小女孩，比我们几个都矮小、年幼。她穿一条粉红色的背带式太阳裙，一双毛茸茸的粉色室内拖鞋，鞋头上还竖起两只小白兔的耳朵。她的头发是玉米色的，系着一条宽宽的发带。看见我们的一刹那，她的脸上掠过一丝害怕的神色。她紧张地在厨房里四处打量。


  “波丽在哪儿？”她问道。


  那股熟悉的怒火又从我心头蹿起。这个小女孩管布里德洛夫太太叫波丽，连佩科拉都要管自己的妈妈叫布里德洛夫太太，单凭这点我就该挠她。


  “她在楼下。”我说。


  “波丽！”她喊道。


  “看啊，”弗里达悄声说，“看那边。”靠近炉子的桌案上的银盘子中放着酥皮浆果馅饼。紫色果浆透过外皮点点滴滴地渗出来。我们靠过去。


  “还烫着呢。”弗里达说。


  佩科拉伸出手轻轻地摸了下盘子，想看看到底烫不烫。


  “波丽，快过来！”小女孩又叫了一声。


  也许是因为紧张，加上动作笨拙，那只盘子在佩科拉的手指下倾斜了，接着掉落在地，黑油油的蓝莓撒得到处都是。大部分果浆都溅到了佩科拉腿上，一定很烫，因为她大声尖叫起来，在厨房里跳来跳去，就在这时，布里德洛夫太太抱着一袋扎得紧紧的衣服走了进来。她一个跨步扑到佩科拉身上，用手背把她抽翻在地。佩科拉滑倒在果浆中，一条腿蜷在身下。布里德洛夫太太抓住她的胳臂把她拽起来，又抽了她一下，一面用气得拔尖了的嗓音冲她大骂，同时指桑骂槐地带上我和弗里达。


  “蠢货……我的地板，乱成这样……看你都干了什么……干活……滚出去……现在就滚……蠢货……我的地板……我的地板！”她的话比冒气的蓝莓馅饼还要灼人，还要凶恶，我们惊恐地往后退缩着。


  那个穿粉红裙子的小女孩哭了起来。布里德洛夫太太转过去哄她。“别哭，宝贝，别哭。过来。哦，天哪，瞧你的衣服。别哭了，波丽给你换。”她走到水池边，打开水龙头浇湿一块新毛巾。她回过头来像吐烂苹果般冲我们扔出几句话：“快拿着洗好的衣服滚，我好清扫这一团糟。”


  佩科拉拿起装满沉甸甸的湿衣服的袋子，我们匆匆走出房门。佩科拉把衣服放在小货车上时，我们听到布里德洛夫太太还在哄那个穿得红红黄黄的小女孩。


  “波丽，她们是谁？”


  “别怕，宝贝。”


  “你还会再做一个馅饼吗？”


  “当然会。”


  “波丽，她们是谁？”


  “不哭，别怕。”她小声说，那话语中透出的甜蜜和洒落在湖面上的余晖相映成趣。


  看啊妈妈妈妈人挺好妈妈你愿意跟

  简玩吗妈妈大笑大笑吧妈妈大笑吧


  把原因都归咎于她的脚是最容易不过的事。她本人就是这么做的。可是要想知道美梦破灭的真相，你千万不能相信做梦人的话。她那美好开端的终结没准儿就是从她门牙上的一个龋洞开始的。然而，她总觉得问题出在脚上。尽管她在家里十一个孩子中排第九，住在亚拉巴马州那种红土坡上，离最近的公路都有七英里，但两岁时一枚生锈的铁钉从她的一只脚上直穿过去时家人完全漠然置之的态度让宝琳·威廉斯从此无法默默无闻了。伤口让那只脚变了形，成了没有足弓的跛脚，走起路来深一脚浅一脚——虽然一只跛脚不至于最终扭弯她的脊柱，可是她抬起那只跛脚的样子总像是在从威胁着要把它吸进去的小旋涡里往外拔。残疾虽然并不严重，但让她明白了许多费解的事情：为什么在所有的孩子中就她没有绰号；为什么没有人用她做过的荒唐事开玩笑，传播流言蜚语；为什么从来没人注意到她饮食上的偏好——不会为她留下鸡翅或鸡脖子，不会用单独的锅给她做不掺米饭的豆子，因为她不喜欢吃米饭；为什么没有人跟她调情；为什么她不管在什么地方都感到不自在，或者说缺乏归属感。她把这种无所不在的疏离和自卑都归罪于自己的脚。还是孩子的时候，被束缚在家人编织的这个蚕茧中，她培养出安静、私密的乐趣。她最喜欢做的事就是整理东西，把各种东西排成行——柜子上的罐头瓶，台阶上的桃核、树枝、石子、树叶——家里人从来不动她的摆设。如果有人不小心弄乱了她的排列，也总会停下来为她恢复原状。她也从不恼怒，因为这让她有机会重摆一次。只要能找到若干小物件，她就可以根据大小、形状或颜色的变化，把它们排成整齐的直线。正如她不会把松针和梧桐树叶摆在一块儿，她也不会把装番茄酱的瓶子跟绿豆瓶搁在一起。在上学的整整四年当中，数字让她着迷，而文字却令她沮丧。她想念——很多时候不知道自己想念什么——颜料和蜡笔。


  第一次世界大战爆发前夕，威廉斯夫妇从回乡的亲戚和邻居那里了解到，在别处可能会生活得更好。在六个月内，他们先后四次跟别的人家搭伴，成群结队举家迁移，来到了肯塔基州，那里有煤矿和工厂。


  “我们大伙儿离开家乡在车站等候卡车时，已经是夜里了。金甲虫到处乱飞，照亮某片树叶，我能不时看见道道绿色的光束。那是我最后一次看见真正的金甲虫。这儿的不是金甲虫。它们是别的东西。这儿的人管它们叫萤火虫。它们跟家乡的虫子是两回事。不过，那道道绿光让我记忆犹新。我还能清楚地回想起来。”


  在肯塔基州，他们住在一个真正的小镇上，仅有的一条街上住着十到十五户人家，水直接用管子接到厨房。阿达和富勒·威廉斯找了个五居的木板房，把全家安顿下来。小院用一道白色栅栏围着，宝琳的母亲挨着栅栏种了许多花，又在栅栏里养了几只鸡。几个哥哥参军了，一个姐姐死了，两个结了婚，生活的空间开阔了，这为整个向肯塔基迁移之举带来了一种奢华感。宝琳对这次搬迁感到特别舒心，因为她已经长大了，可以不用上学了。威廉斯太太找到份工作，给住在镇子对面的一个白人牧师做饭和打扫。宝琳现在成了家里最大的女孩，接管了家务。她不断地修整栅栏，把削尖的木条竖起来，再用铁丝固定。她还要收鸡蛋，扫除，做饭，洗衣服，看管两个更小的孩子——一对名叫小鸡和馅饼的双胞胎，他们俩还在上学。宝琳不仅擅长，而且乐于操持家务。当父母离家去上班，其他孩子有的去上学，有的下了矿井，家里会变得很安静。那种静谧和孤独既让她感到平静，又让她精力充沛。她可以不间断地整理东西，打扫屋子，直到两点钟小鸡和馅饼回来为止。


  战争结束时双胞胎已经十岁了，他们也辍了学，开始干活。那年宝琳十五岁，继续料理家务，但热情减退了。对男人、爱情和抚摸的想入非非经常把她的心思从工作上引开，双手也不听使唤了。和某些景象与声音一样，天气的变化也开始影响她的情绪。这些感觉在她心中化作极度的悲伤。她经常想起新生事物的死亡，孤独的小路，从虚空中出现的陌生人拉着姑娘的手，夕照中的树林之类的情景。这样的幻想特别容易在教堂里滋生。歌声轻抚着她，当她努力把思绪集中在罪孽的代价上时，她的身体却为无需努力就可以自然发生的救赎、拯救和重生而颤抖不止。沉浸在这样的幻想中，她向来都柔顺温和；她常常在河岸徜徉，或者在田里捡拾浆果，这时有个人会翩然出现，目光柔和而具有穿透力，他——无需语言的交流——什么都能领会；在这个人的注视下，她的跛脚痊愈了，目光低垂。这个人没有面目，没有躯体，无声无息。他不过是一种存在，有种拥抱一切的温柔，却又很刚强，预示着舒适。她不知道该对这个存在说些什么，做些什么，但这都无关紧要——在无言的心照不宣和无声的抚摸之后，梦幻自会破灭。然而这个存在知道该怎么办。她只需把头依偎在他的胸前，他就会领着她远走高飞，走向大海，走向城市，走向树林……直到永远。


  有个叫艾维的女人，她口中似乎饱含着宝琳所有发自灵魂的声音。艾维站在离唱诗班很近的地方，唱出了宝琳莫可名状、深藏不露的甜蜜；唱出了宝琳渴望的那种足以挑战死亡的死亡；唱出了那位陌生人，他知道……


  敬爱的上帝抓住我的手

  领着我向前走，让我站起来

  我疲惫，我虚弱，我精疲力尽。

  穿越风雨，穿越黑夜

  领我走向光明

  拉着我的手，敬爱的上帝，领着我向前走。


  当前方的道路变得阴郁灰暗

  敬爱的上帝就会在我的眼前徘徊

  当我的生命快要结束

  上帝听到了我的哭泣我的呼唤

  拉着我的手不让我跌倒

  抓住我的手，敬爱的上帝，领着我向前走。


  所以，当那个陌生人，那个某人，果真从虚空中出现时，宝琳感激万分，然而并不觉得惊讶。


  那年最热的一天，他在肯塔基的艳阳中大步走来。他高大地走来，他健壮地走来，他带着黄眼睛和张大的鼻孔走来，他带着自己的旋律走来。


  宝琳悠闲地靠着栅栏站着，双臂搭在尖桩之间的横木上。她刚把几块做饼干的面团放进烤箱，正在清理粘在指甲缝里的面粉。她听到身后不远处传来口哨声。那是一种速度快、调门高的重复乐段，是黑人小伙儿在扫地、挖土或者只是走路时吹的那种。一种城市街头音乐，笑声掩盖着焦虑，欢乐像折刀的刃口般短促又直接。她仔细地听着这乐声，唇间不由露出微笑。口哨声越来越响亮，可她依然没有转过身，因为她想让它持续得更久。正当她暗自微笑，尽情享受着从忧郁念头中逃离的休憩时，她感到有什么在挠着她的脚。她大笑起来，转身望去。吹口哨的人正弯腰挠她的那只跛脚，亲着她的腿。她笑得停不下来——直到这人抬起头看着她，她仿佛看见肯塔基的阳光弥漫进乔利·布里德洛夫厚眼皮底下的黄眼睛里。


  “我想告诉你，当我第一次看到乔利，那感觉就像故乡的那次体验，各种颜色搅在一块儿：那是在一次葬礼之后，我们所有孩子去捡浆果，我把几只果子放在星期天穿的衣服口袋里，果子挤烂了，染了我的屁股。整条裙子都染成了紫色，再也洗不掉。我和裙子都是。我能感到紫色深深地扎进我的体内。还有爸爸从田里干活回来后妈妈做的柠檬水。冰凉凉黄澄澄的，靠近瓶底还漂着些柠檬籽。还有我们离开家乡那晚金甲虫在树丛里发出的道道绿光。所有这些色彩都沉淀在我的体内。当乔利走过来挠我的脚时，那感觉就像浆果、柠檬水、金甲虫的绿光，各种颜色全都搅在一块儿。那时乔利还很瘦，眼睛真的很亮。他经常吹口哨，每当我听到他的口哨声，身体就会忍不住战栗起来。”


  宝琳和乔利彼此相爱。乔利好像很享受她的陪伴，甚至喜欢她身上的那种乡村气息和对城里事情的无知。他常常跟宝琳谈论她的脚，在街头或田间漫步时，会问她累不累。他并没有忽略她的残疾，假装它压根不存在，而是把它当成了某种别致甚至可爱的东西。宝琳第一次感到自己那只跛脚成了某种资本。


  他的抚摸既有力又温柔，跟她从前的憧憬完全一样，只不过没有阴郁的落日和孤单的河畔。她感到安全，满心感激；他很善良，活力四射。她从没想过这个世界上居然会有这么多的笑声。


  他们同意结婚，然后到遥远的北方去，乔利说那儿的炼钢厂急需工人。他们来到俄亥俄州的洛林，那时他们年轻，相爱，精力充沛。乔利很快在钢厂找到了工作，而宝琳开始料理家务。


  后来她的一颗门牙掉了。不过也许那儿早就有了个小斑点，那个褐色斑点很容易被误认为食物，但却连续几个月粘在牙上不动，然后逐渐变大，腐蚀掉牙齿表层，接着深入到褐色的里层，最后侵入牙根，好在神经没有受到影响，因此既没引起关注也没让人感觉不舒服。后来，已经逐渐适应这种毒害的脆弱牙根，某一天终于对重压作出了反应，那颗牙掉了，留下参差不齐的茬儿。然而最初，即使在小褐斑出现之前，也肯定早已有某些因素和条件，促成了这件事的发生。


  俄亥俄州的这个蓬勃发展的年轻小镇坐落在平静、蔚蓝的湖边，连小街小巷都铺着水泥，以与奥伯林市关系紧密为荣，十三英里之外就有地下火车站，这个不同种族的熔炉位于美国边境，面朝寒冷却宽容的加拿大——生活在这样的地方会出什么问题呢？


  “那时我和乔利相处得挺不错。我们来到北方，想象中可以干的活不少。我们搬进一个家具店楼上的两间屋子。我开始做家务，乔利在钢厂上班，看上去一切都很顺当。我不知道究竟怎么了。一切都变了。在这里认识个把人挺难的，我很想念自己的熟人。我不习惯跟那么多白人打交道。我过去见到的那些白人虽然挺讨厌，可是他们不会总在你身边打转。我是说，跟他们交集不多。只是偶尔在田里或杂货店遇上。尽管他们无时无刻不想压着我们。而在北方，他们随处可见——隔壁，楼下，充斥着大街——有色人种却很稀少。北方的有色人种也不一样。都是势利鬼。论卑鄙不比白人逊色。他们会让你感觉自己人微言轻。我想不到他们也这样。那是我这辈子感到最孤单的时候。记得我总是坐在窗边等乔利三点钟下班回家。我连只可以说说话的猫都没有。”


  在孤独中，她从丈夫那里寻找安慰和快乐，寻找填补空虚的东西。家务活没有那么多了；只有两间屋子，没有院子打扫或在里面转悠。镇上的女人们都穿着高跟鞋，当宝琳也试着穿起来，她从拖步变成了一瘸一拐。乔利待她依然不错，可是开始排斥她对他的依赖。两人说话越来越少。他能轻易地找到人和事不让自己闲着——总有人上楼来找他，而他也很乐意陪这些人，让她一个人待着。


  宝琳跟自己见过的为数不多的几个黑人妇女在一起时也感到不舒服。她们喜欢取笑她，因为她总是弄不直自己的头发。当她试着像她们那样化妆时，效果却糟糕极了。她们对她的口音（比如管孩子叫“孩只”）和打扮投来的那种蔑视的目光和窃窃私语，激发了她买新衣服的渴望。当乔利开始为钱的事跟她争吵时，她决定出去工作。白天干零活让她有了点闲钱买衣服，她甚至还买了几件家用品，可是这些都无助于改善跟乔利的关系。他对她买的东西很不满，并直接把自己的想法告诉了她。他们的婚姻因为吵架而破裂了。她还不过是个小姑娘，在等待幸福的巅峰，等待在自己的前路逐渐暗淡之际会有敬爱的上帝靠近她，向她伸出手来。直到此刻她才稍稍明白了所谓暗淡的含义。钱成了他们每次谈话的焦点，她的钱买了衣服，他的钱买了酒。令人悲哀的是，宝琳并不真心在意穿着打扮。她仅仅是为了博得其他女人对自己的模样投来赞许的目光。


  打了几个月的日工后，她在一个不是很富裕却处处张扬的人家找到了一份固定的工作。


  “乔利变得越来越卑劣，老想揍我。我也不客气。只能如此。好像我整天不是在给那女人干活就是在跟乔利打架。好累啊。可是我不想丢了工作，尽管给那女人干活可不是简单的事。与其说她抠门还不如说她头脑简单。她全家都是这样。自家人彼此都处不好。别以为有了那样漂亮的房子，有了那么多钱，他们就会和睦相处。她会为些微不足道的小事大吵大闹。如果朋友打来电话后匆匆挂断，她也会哭哭啼啼。她该庆幸自己还有部电话机，我还没有呢。我想起有次那个被她送进牙科学校、当了医生的小弟弟举办了一个大型派对而没有请他们去，他们为此大闹了一场。一连好几天，全家人个个抱着电话不放，没完没了地抱怨这事。她问我：‘宝琳，如果是你的亲弟弟举办派对却不请你参加，你会怎么办呢？’我说如果我真想去的话，无论怎样都会去。不在乎他怎么想。她轻轻地倒吸了口气，好像我说的话太傻了。其实我总觉得她才傻呢。谁告诉她弟弟就是朋友了？同一个妈生的孩子不见得会彼此喜欢。我试着让自己喜欢那女人。她给我东西时挺大方的，可我就是没法喜欢她。刚对她培养出点好感，她就会干些傻事，并开始指点我该怎么清扫和干活。如果我不管她，她准会被灰尘淹死。小鸡和馅饼都不需要我跟在后面收拾，不像他们家的人，连怎么擦屁股都不会。我知道这点是因为我给他们洗衣服。他们也不会好好撒尿，保持卫生。她丈夫撒尿都不对准马桶。这种恶心的白人干的恶心事多着呢。可是，要不是乔利找到我干活的人家去了，我还会继续干下去。他喝得大醉，闯到人家里来要钱。那个白种女人看见他时气坏了。她想装出强硬的样子，可实际上害怕极了。不管怎样，她让乔利马上出去，否则就叫警察。他对人家骂骂咧咧的，还要拖我走。我本想给他脑袋一下，可我不想招惹警察。所以我拿起自己的东西就走了。我想回去接着干，可是如果我继续跟乔利生活，她是不会再要我的。我离开乔利，她才肯留下我。我考虑了很久。可后来，我觉得一个黑女人为了一个白女人离开自己的黑男人，这事恐怕有点不明智。她欠我的十一块钱一直没给。这让我很伤心。煤气公司把气掐了，我都做不了饭。为了拿回钱，我差点儿都跪下求她了。我去找她。她张狂得像个泼妇。一个劲儿地说我还欠她工作服的钱，还说她送过我一张旧床什么的。我不知道是不是欠她的钱，可我需要钱。她毫不松口，即便我向她保证乔利再也不会上她家来也不行。后来我实在绝望了，问她能不能借点钱给我。她沉默了片刻，然后对我说，我不该被男人利用。我应该得到更多的尊重，付账单是我丈夫的职责，如果他没这个本事，我就应该离开他，等他给赡养费。就这么简单。但他从哪儿给我拿赡养费呢？我看她不明白我只想从她那里要回十一块钱去付给煤气公司，这样就能做饭了。这么一桩事她那榆木脑袋就是弄不明白。‘宝琳，你会离开他吗？’她不停地问。我以为只要我说会，她就会把钱给我，于是我就说：‘会的，太太。’‘好啊，’她说，‘你离开他，然后回来工作，过去的我们就让它过去吧。’‘今天我能拿到钱吗？’我问。‘不行，’她说，‘除非你离开他。我完全是为你和你的前途着想。他有什么好的，宝琳，他对你有什么好处？’对这样一个女人你能回答什么呢？她连男人有什么好都不知道，嘴上说是替你的前途考虑，可就是不把属于你的钱还给你，有了这笔钱你就可以买点鬼话之外的东西填饱肚子。我就说：‘没什么好的，太太。对我来说，他确实没用。尽管如此，我想这日子还得过下去。’她站起身，我就走了。到了外面我感到裆部好痛，我太想对那个女人解释明白，双腿夹得死紧。不过，现在我想，她是不会明白的。她嫁的男人脸上长着一道切口，而不是嘴巴。所以，她怎么会明白呢？”


  某年冬天，宝琳发现自己怀孕了。她把这件事告诉了乔利，让她意外的是，乔利很开心。他开始不怎么酗酒了，回家也越来越频繁。他们的关系又缓和了，回到结婚后不久那段日子的状态，那时乔利常问她累不累，要不要到店里买点什么东西回来。在这种轻松的状态下，宝琳不再做日工，又回来料理家务。然而弥漫在那两间屋子里的孤独并没有消失。当冬日的阳光落在厨房中的椅子斑驳的绿漆上时，当锅里煮着熏猪蹄时，当楼下运送家具的卡车便是她能听到的所有声响时，她就会想起老家，想起那时自己大部分时间里同样孤单，可是那种孤单却不一样。后来她不再盯着绿漆椅子和运货卡车了，开始经常去看电影。在黑暗中她的记忆又鲜活起来，又陷入了昔日的憧憬。除了浪漫的爱情，她又产生了另外一份幻想——美丽的外貌。这也许是人类思想史上最具毁灭性的两种幻想。二者都源于忌妒，在缺乏安全感时最为活跃，终将以幻灭结束。她把外貌美与道德美等同起来，剥离自己的思想，将其束缚，然后成堆地收集自我轻贱。她忘记了肉欲和朴素的关怀。她认为爱情就是占有式的交配，视浪漫为精神的最终目标。在她看来，这就像某种源泉，她将从中汲取最具毁灭性的情感，欺骗爱人，试图囚禁被爱的人，想方设法束缚自由。


  受到电影的熏陶后，她再也无法不用绝对的美的标尺来衡量自己见到的每一张脸，这个标尺完全是她从银幕上学来的。她终于在那里找到了幽深的树林、僻静的小路、重重河岸，以及温柔的眼睛。在那里，缺憾变成完美，盲人重见光明，瘸子扔掉拐杖。在那里，死亡并不存在，人们举手投足仿佛都合着乐拍。在那里，黑与白的形象聚合在一起，构成一个壮美的整体——都是通过头顶和身后的光线投射出来的。


  这不过是一种简单的娱乐，她却从中学会了如何去爱和恨。


  “我唯一感到快乐的时光好像就是在电影院里。只要有时间我就会去。往往电影还没开演，我早早就去了。他们把灯都熄灭了，影院里一片漆黑。接着银幕亮起来，我会立即沉浸到影片中。白种男人对他们的女人真是太好了，他们都衣冠楚楚，住在干干净净的大房子里，澡盆和马桶放在同一个房间。这些影片给了我莫大的快乐，可是也让我感到难以回家，难以凝视乔利。我不知道为什么。记得有一次去看克拉克·盖博[1]和琴·哈罗[2]的影片，我把头发梳得高高的，像我在杂志里看到的她的发型那样，发缝留在一边，前额上只有一绺卷发。样子很像她。反正差不多吧。总之，我就把头发梳成那个样子坐在影院里，觉得挺开心的。我想从头到尾再看一遍，就出去买了些糖果。我又坐回原位，美美地咬了一口糖，那糖把我的一颗牙扯了下来。我差点儿哭出来。我的牙齿挺好，印象中没有一颗烂的。我相信从那以后我再也没有恢复过来。我怀着五个月的身孕坐在影院里，极力想让自己看起来像琴·哈罗，门牙却缺了一颗。一切都消失了。从那以后，我好像对什么都无所谓了。我把头发恢复成老样子，编了起来，继续心安理得地丑下去。虽然我还去看电影，但情况更糟了。我想把牙找回来。乔利拿我逗闷子，我们又开始打架了。我总想要了他的命。他对我出手不是很重，我猜是因为我怀孕了。但是一旦打起来就停不了。他让我气得发疯，简直无法想象。我就是手痒想打他。后来，孩子出生了——是个男孩——接着又怀上一个。但是情况跟我想象的不同。我想，我还是爱他们的，可或许是因为没钱，又或许是乔利的缘故，他们可真是让我担心得要命。有时我克制自己不冲他们喊叫，不去打他们。我其实挺可怜他们的，但好像就是忍不住。怀上第二个孩子，一个女孩时，我记得我对自己说，无论她长成什么样儿，我都会爱她。她就像一只黑毛球。我不记得第一次是不是我想怀孕。不过，第二次确实是我自己想怀孕。也许已经有了一个孩子后就不再恐惧了吧。总之，我感觉挺好，一个劲儿想的不是怀着胎，而是孩子本身。孩子还在子宫里的时候我就经常跟她说话。就像好朋友那样。你知道。我经常要晾衣服，我知道举高对孩子没好处。我总是说抓好了，我要把这几件破布头晾上，别乱动，一会儿就好了。孩子就不会乱蹬，安安静静。有时我在盆里做辣酱时也会跟孩子说话。你知道，完全像朋友间的谈话。直到最后我对这个孩子的感觉都很好。临产的时候，我去了医院。这样我可能会从容些。我不想像生那男孩一样在家里生产。他们把我和一群乱糟糟的女人安排在一个大房间里。阵痛袭来，但不是很厉害。一个矮个儿老医生来给我做检查。他有各种各样的工具。他戴上手套，在上面抹了种油膏，伸进我的两腿之间。他离开后又来了几个医生。一个老一点，其他几个挺年轻的。老一点的那个给年轻的指点生孩子的事。给他们示范如何操作。他走到我跟前时说，给这些女人接生不会有任何麻烦。她们能很快生出来，而且不会疼痛。就像下马驹儿一样。那几个年轻人低声笑了笑。他们检查了我的肚子和两腿之间。没人跟我说话。只有一个看了我。我是说，他盯着我的脸看了看。我也直勾勾地看着他。他垂下眼睛，脸色绯红。我估计，他知道我可能不是一匹怀着小马驹的母马，可其他人不知道。他们不知道。他们继续检查别人。我看见他们对白人妇女说：‘感觉怎么样？要生双胞胎吗？’当然这是在逗乐，不过说话的态度好多了。是那种友善的聊天的口气。我感到有些紧张，当疼痛变得越来越厉害时我倒很高兴。高兴有别的事可想。我可怕地呻吟着。疼痛没有我表现出的那么厉害，可我要让那些人知道生孩子不像大小便那样简单。我跟白种女人一样会觉得疼痛。不要因为我以前没有扭动没有叫唤就认为我没有疼痛感。他们是怎么想的？难道因为我知道如何在生产时不叫不闹，我的屁股就不会像她们一样撕扯和疼痛吗？再说，那个医生根本就是一派胡言。他肯定没见过母马。谁说母马不知道疼痛？就是因为母马不会叫出声来吗？就是因为它不会说话，他们就以为那不疼吗？如果他们仔细看过母马的眼睛，看见眼珠子朝后翻着，看见那痛苦的表情，就什么都知道了。无论如何，孩子出生了。一个健康壮实的小家伙。她的模样跟我想象的不同。毕竟我在怀孕时跟她说了那么多话，之后才在脑海中勾勒出她的模样。当我看见她时，感觉像看见了我妈妈还是小女孩时的照片。你知道她是谁，可她看上去却茫茫然的。他们把孩子抱给我喂奶，她会立刻咬住奶头。她学得很快。不像萨米，给那孩子喂奶可太难了。可是，佩科拉好像很快就知道该怎么办了。她真是个聪明的孩子。我喜欢看她吃奶。你知道，孩子们会弄出贪婪的声响。她眼睛湿润，神色柔和，那表情介于小狗和垂死的人之间。可我知道她挺丑的。虽然长着一头漂亮的头发，上帝啊，她可真丑。”


  萨米和佩科拉还很小的时候，宝琳又得出去工作了。如今她不再年轻，已经没有时间幻想和看电影了。到了该集中精力，让原本凌乱的日子变得有序的时候了。两个孩子让她感到了这种必要，而她自己也不再是孩子了。她开始成熟，过程跟我们大部分人一样：慢慢对那些让自己迷惘或者消沉的东西感到厌恶；逐渐培养起容易保持的美德；在各种事务的计划中确定好自己该扮演的角色；回过头从以往那种更加单纯的生活中寻找满足感。


  她承担起养家糊口的全部责任和义务，同时又开始去教堂了。然而首先，她从那两间屋子搬进了一幢楼房宽敞的底层，楼房原本是盖来当店铺用的。她已经能与那些曾经瞧不起她的女人分庭抗礼了，而且比她们更有道德；她亲手报复了乔利，使用的手段就是让他沉溺于她所鄙视的那些弱点之中。她加入的那个教会，谁要是大声喧哗，人们就会皱眉以对。她在教堂管理委员会任职，还是教堂妇女小组的成员。在祈祷聚会上，她总是为乔利的生活方式抱怨和叹息，希望上帝保佑她让两个孩子远离父亲的恶习。她甚至不再说“孩只”而开始说“孩子”。又一颗牙掉了，她也顺其自然。她对那些描眉画眼、心中只想着衣服和男人的女人感到愤慨。她把乔利当作罪孽与失败的典型，视他为荆棘头冠，孩子为十字架。


  她的运气不错，在一户有钱人家找了份长期的工作。这家人重感情，好客，大方。她打量着他们的大房子，闻着亚麻布的味道，摸着真丝窗帘，这一切都让她欢喜。还有孩子粉红色的睡衣，一摞摞白色的绣边枕套，用蓝色矢车菊图案滚边的床单。她成了人们眼中的理想仆人，因为这个角色实际上满足了她的所有需要。她在瓷盆里给费舍尔家的小女儿洗澡时，银色水龙头里温热清澈的水流个不停。她用柔软的白毛巾把孩子的身子擦干，套上柔软的睡衣，然后开始梳理孩子金黄的头发，享受着发卷在手指间滑动的感觉。再也没有锌皮浴盆，没有一桶桶在炉子上烧好的水，没有在厨房水池里洗过、在尘土飞扬的后院里晒干的又脆又硬的灰扑扑的毛巾，没有粗硬如羊毛般又黑又乱的头发了。很快，她就不打算收拾自己的家了。她买得起的东西既不耐用，又不美观，也不时尚，被完全淹没在那间肮脏的店铺房里。她越来越疏忽家庭、孩子和丈夫——他们就像临睡前反思的那一闪念，就像一天里清晨和深夜的边缘时刻，这些黑暗的时刻只会把在费舍尔家度过的白昼时光衬托得更加明灿、精美、可爱。在那里，她可以整理和打扫东西，可以把物品摆放得井井有条。在那里，她跛着脚在厚重的地毯上踩来踩去，不会发出高低不平的脚步声。在那里，她看到的是美丽、秩序、洁净和赞扬。费舍尔先生说：“我宁愿我卖的是她做的蓝莓馅饼而不是房子。”她管理着橱柜，里面高高地堆满了食品，几个星期，甚至几个月都吃不完。她像皇后般掌管着成箱买来的罐装蔬菜以及包裹在小小银碟中的特制软糖和彩带糖果。她给自己家采买时羞辱过她的店主和店员，在她为费舍尔家而来时，个个都显出尊重，甚至惧怕之色。牛肉颜色微深或者边缘割得不整齐，她都会拒收。稍不新鲜的鱼，自己家吃的话她会收下，可鱼商要是送到费舍尔家来，她会恨不得把鱼扔到那人脸上。给这家人干活，她享受着权力、赞许和奢侈。大家甚至送给她一个她从未有过的昵称——波丽。一天结束时，站在厨房里欣赏自己的手工杰作简直成为她的一种享受。她知道橱柜里有成打的香皂、成包的火腿，还有锃亮的锅碗、干净的地面。耳边听着：“我们是绝对不会让她走的。像宝琳这样的人我们再也找不到了。她一定会把一切都弄得井井有条了才离开厨房。说实话，她就是最理想的仆人。”


  宝琳只把这种美好有序保留在自己私密的世界里，从不把它带回自己的店铺房，也不带给自己的孩子。她向孩子们灌输的是自尊体面，如此却也教会了他们恐惧：害怕举止笨拙，害怕变得像父亲那样，害怕得不到上帝的宠爱，害怕像乔利的母亲那样发疯。她在儿子心中烙上了离家出走的强烈愿望，在女儿心中刻上了对成长、他人以及生活的恐惧。


  她生活的全部意义都在自己的工作中。她的品德可谓一尘不染。作为女人，她积极参加教堂活动，从不吸烟喝酒或狂欢作乐。她在乔利面前英勇地捍卫自己的人格，在各方面都超越他许多。当她指出孩子父亲的缺点以免他们沾染，当她对他们表现出的任何一种哪怕微不足道的懈怠都予以惩罚，当她每天工作十二到十六个小时来养活他们，她自认为从良知上已尽到了母亲的义务。连这个世界都对此表示赞同。


  偶尔，仅仅是偶尔，然后变得罕见，她会忆起过去的日子，想到自己的生活变成了什么样。这些都是沉思和遐想时的念头，充满了对往日梦想的回忆，但已经不再是她会费心留恋的东西了。


  “有一次我打算离开他，可是出了点事。那一次，他想烧了房子，我决心一走了之。现在我想不起到底是什么拦住了我。他实在没让我过上多好的生活。可也不全都那么糟糕。有时还不赖。有时，如果喝得不是太醉，他会悄悄溜到床上。我假装睡着了，因为已经很晚了，而那天早上他从我的钱包里拿走了三块钱。我能听到他的喘息声，可我没有回过头瞧。我在想象中看到他把黑乎乎的胳膊枕在脑后，肌肉像磨光了的大桃核，胳膊上的青筋像涨满了水的小河。不用触摸，我的指尖就能感觉到肌肉的隆起。我看见他长满硬茧的手掌，长长的手指弯曲着，一动不动。我想象着他胸前浓密纠结的汗毛，以及两块突出的胸肌。我真想用脸狠狠蹭他的胸口，体会汗毛划着皮肤的感觉。我很清楚汗毛从哪儿开始逐渐变得稀少——就在肚脐靠上些——又从哪儿变得浓密，然后又扩散开来。他可能会翻几下身子，腿会碰到我，有时我感觉他的身体紧贴着我的屁股。我仍旧不动。接着他会抬起头，转过身来，把手搭在我的腰上。如果我还没动静，他就会伸过手，来回揉搓我的肚子。轻轻地，慢慢地。我还是不动，因为不想让他停下来。我想继续装睡，好让他不停地揉我的肚子。接着他会低头来咬我的乳头。这时我就不想再让他揉肚子了。我想让他把手放在我的两腿之间。我假装醒了，转过身对着他，可是并不把腿分开。我要让他替我分开双腿。他那样做了，他又粗又硬的手指所到之处，我的身体变得既柔软又潮湿。我变得空前柔软。我浑身的气力全都掌握在他手中。我的大脑像枯叶般卷曲起来。我的双手有种可笑的空荡荡的感觉。我好想抓住什么，于是就抱住他的脑袋。他的嘴搁在我的下巴底下。后来我又不想让他的手继续放在我两腿之间了，因为我觉得自己在渐渐地融化。我张开两条腿，他压在我身上。沉重得难以承受，可是又轻得要飘走。他把那东西送进我体内。在我体内。在我体内。我的两脚缠住他的后背不让他出来。他的脸贴着我的脸。床垫的弹簧像从前老家的蟋蟀那样叫着。他把手指插进我的手指缝，我们张开两臂，就像耶稣钉在十字架上那样。我抱紧他。我用手指和双腿扣紧他，因为别的一切都在慢慢流失。我知道他想让我先达到高潮。可我做不到。非得等他到了高潮才行。非得感到他是爱我的才行。只爱我一个。潜入我体内。非得知道他心中只想着我的肉体，知道即使迫不得已他也无法停下来，知道他情愿去死也不愿意把那东西从我身子里抽离。从我的身子里。非得把他的一切都彻底释放出来，给了我才行。给我。给我。他释放出来时我会感到有了某种力量。我会变得强大，变得漂亮，变得年轻。然后我等待着。他会颤抖起来，摇晃脑袋。这时我已经足够强大，足够漂亮，足够年轻，足以让他使我达到高潮。我把手指从他的手里松开，放在他的屁股上。我把双腿放回床上。我不敢弄出任何声响，因为孩子们会听见。我开始感到五颜六色的小光点在我体内流窜——钻到我肉体深处。金甲虫发出的道道绿光，顺着大腿流下来的果浆的紫色，妈妈做的柠檬水的黄色，在我的体内甜蜜地奔流着。然后我仿佛感觉自己在两腿之间大笑，笑声和各种色彩混在一起。我害怕高潮来临，又害怕不来。但我知道会来的。其实已经来了。那感觉就像体内闪现一道彩虹。它不断地蔓延，蔓延，蔓延。我真想感谢他，却又不知如何表达，所以就像对待孩子那样拍着他。他问我感觉好吗。我说挺好。他从我身上下来，躺着，打算睡觉。我想跟他说说话，可是我没说。我不想让自己的思绪脱离那道彩虹。我应该起身去趟厕所，可是我没动。再说，乔利已经睡得昏昏沉沉，一条腿还横在我身上。我没法动，也不想动。


  “可是那样的情景一去不复返了。大多时候我还没醒来他就硬塞进去了，等我醒来他已经完事了。其余时候我根本没法靠近他那弥漫着酒臭味的身体。不过，我已经不在乎这个了。主会眷顾我的。我知道他一定会的。我知道他一定会的。何况，这个古老的地球会怎样已经无关紧要，某一日光芒定会普照。唯一让我怀念的是那道彩虹。不过，正如我说的，对此我已经不怎么回味了。”


  看啊那是爸爸他又高又壮爸爸你愿意跟

  简玩吗爸爸微笑了微笑吧爸爸微笑吧微


  乔利出生只有四天的时候，被母亲用两块毯子和一张报纸裹着，放到了铁道边的垃圾堆上。幸亏他的姨婆吉米看见外甥女拿着个包袱从后门出去了，这才救了他一命。姨婆用磨剃刀的皮带抽了他母亲一顿，从那以后再也不许她靠近这个孩子。吉米姨婆一手把乔利拉扯大，有时在给乔利讲述救他的经过时还挺津津有味。他从姨婆的话判断，他母亲的脑子似乎不太对劲儿。可他始终没有机会证实，因为被皮带抽打之后她就逃走了，那以后再也没人听到过她的音讯。


  乔利对自己被救心存感激。但偶尔也不这么想。有时他看着吉米姨婆用手指抓甘蓝菜吃，嘬着那四颗大金牙；或者闻到围在她脖子上的橡胶药袋的臭味；或者她在冬天为了暖和，让他跟自己睡一块儿，他看见她睡袍里干瘪皱巴的乳房时——这时他就会想当年索性死了是不是更好：掩埋在汽车轮胎中，头顶佐治亚州灰暗的天空。


  上了四年学后，他才鼓起勇气问姨婆他的父亲是谁，住在哪里。


  “我想应该是富勒家那小子，”姨婆说，“那时他经常过来晃悠，不过在你出生之前他就没影了。我想他去了麦肯。不是他就是他弟弟。没准儿他们俩都有份。我听老富勒说起过。”


  “他叫什么名字？”乔利问。


  “富勒，傻瓜。”


  “我问的是他的名字。”


  “哦，”她闭上眼想了想，叹了口气说，“想不起来了。萨姆，是吗？对，萨缪尔。不对，不对，不是。叫萨姆逊。萨姆逊·富勒。”


  “为什么不给我起名叫萨姆逊呢？”乔利的嗓音压得很低。


  两年后他退了学，在泰森饲料和种子店找了份工作。他负责清扫、跑腿儿、给麻袋过秤，以及把货物抬到大车上。有时，他们派他跟车夫一块儿赶车，车夫是个叫布鲁·杰克的好老头。布鲁经常给他讲《解放奴隶宣言》出台的老故事。黑人如何欢呼、叫喊和歌唱。有时还讲鬼故事，比如有个白人把妻子的脑袋砍下来，把她埋在沼泽地里，那个无头尸经常在夜里出来活动，因为没法看路，在院子里跌跌撞撞地瞎转，碰翻这个撞翻那个，一个劲儿地喊着要找梳子。他们经常谈论布鲁交往过的女人、年轻时参加过的斗殴，还提起他有一回替自己成功开脱而免遭鞭刑，其他人却挨了打。


  乔利喜欢布鲁。长大成人后很久，他还记得他们在一起消磨的那些美好时光。还记得某年七月四日的教堂野餐上，有一家人准备破西瓜。几个孩子围成一圈观看。布鲁在圈外溜达着，一丝若有若无的期望的微笑让他的脸变得柔和了许多。那家人的父亲把西瓜高高地举过头顶——在乔利看来那人的两条粗壮的胳膊比大树还高，西瓜把太阳都遮住了。他个头很高，头向前倾，眼睛死死盯着那块石头。他的两臂举得比松树还高，双手捧着的西瓜比太阳还大，他稍顿片刻，站稳脚跟，确保对准目标。看着这个仿佛刻在蔚蓝天空背景中的形象，乔利感觉胳膊和脖子上都起了一层鸡皮疙瘩。他猜想上帝是否就是这个样子。不对。上帝是个善良的白人老头，留着长长的白发和飘拂的胡须。每当有人死去时，上帝那双蓝色的小眼睛就会很忧伤，每当有人作恶时又会很生气。会做出那种姿态的一定是魔鬼——把世界抓在手中，随时准备摔在地上，把里面甜蜜、温热的红色瓜瓤摔出来让黑人分食。如果魔鬼真是这个样子，乔利会喜欢他的。想到上帝时他从来都没有什么感觉，可是一想到魔鬼他就兴奋不已。此刻，那个强壮的黑色魔鬼正遮挡住太阳，准备劈开这个世界。


  远处有人在吹口琴。乐声飘过甘蔗田来到松树林，在树干间缭绕，和松木味混成一片，因此乔利无法分辨在人们头上飘荡的声音和味道。


  那人把西瓜朝石头的尖角摔过去。瓜皮的破裂声过后传来轻轻的失望的唏嘘。这次没有摔好。西瓜碎得参差不齐，瓜皮和红色的瓜瓤散落在草地上。


  布鲁跳了起来。“哦……哦，”他低声呻吟，“瓜心崩到那儿了。”他的声音听起来既惋惜又开心。大家一起朝那一大块既不连皮又少籽的瓜心望去。瓜心滚到布鲁脚边不远的地方。他弯腰捡了起来。血一般红，断面结实，看着很甜嫩，边缘饱含汁液。他太过明显甚至有点下流地沉浸在它许诺的愉悦中。


  “吃吧，布鲁，”那位爸爸大笑着说，“你拿着吧。”


  布鲁微笑着走开了。孩子们在地上乱跑着找碎西瓜。女人们给那些最小的孩子抠出瓜子来，同时给自己掰下小块尝尝。布鲁和乔利的目光相遇了。他向乔利招了招手。“过来，孩子，咱们俩来吃瓜心吧。”


  一老一少坐在草坪上分享着瓜心。这是地球最甜蜜的内脏。


  那是某年春天，一个料峭的春天，吉米姨婆因为吃了蜜桃馅饼死了。一场暴雨过后，她参加别人举办的露营会，湿木板的潮气伤了她。随后的四五天里她总感觉不舒服。朋友们都过来看她。有的给她做了甘菊茶，有的给她抹油按摩。她最亲密的朋友艾丽丝小姐还给她朗读《圣经》。可她的状态继续恶化。大家提的主意五花八门，有的甚至相互矛盾。


  “别吃蛋清。”


  “喝点鲜奶。”


  “嚼嚼这种草根。”


  除了艾丽丝小姐读的《圣经》，吉米姨婆谁的话都不听。当《哥林多前书》里的语句嗡嗡地传到她耳朵里时，她就迷迷糊糊地点点头。当她听到自己的全部罪过都要受到惩罚时，唇间就不停发出温柔的阿门声。可她的病情并没有因此得到好转。


  最后大家决定去把默迪尔请来。默迪尔是个沉默寡言的女人，住在树林附近的小木屋里。她是个能干的接生婆，也是个果断的诊断师。在人们的记忆中，她总是在场。只要碰到常规办法——比如普通药物、直觉或者忍耐——治不了的病，人们总是说：“去请默迪尔吧。”


  她来到吉米姨婆家时，乔利看见她感到很吃惊。乔利总是把她想象成干瘪、驼背的老太婆，因为知道她已经很老很老了。可是默迪尔看起来比陪她来的牧师还要高。她一定有六英尺高。白色的头发梳成四个大大的髻，赋予柔和的黑色面孔某种力量和权威。她站在那里，笔直得像根木棍，手里的桃木拐杖更像是用来交流而不是支撑的。她俯视着吉米姨婆皱巴巴的面孔，用拐杖轻轻敲击着地面。她用右手拇指摩挲着把手，左手顺着吉米姨婆的身体摸上去。她用长长的手指背面摸了摸病人的脸颊，然后把手掌放在额头上。她又把手指插进病人的头发，轻轻地挠了挠头皮，然后看了看粘在指甲上的东西。她抬起吉米姨婆的手，凑近仔细看了看指甲和手背的皮肤，然后用三个指尖按了按手掌上的肌肉。后来，她又把耳朵贴在吉米姨婆的胸口和腹部听了听。按照默迪尔的要求，几个女人把便盆从床底下拉出来让她瞧了瞧粪便。默迪尔一边看着，一边用拐杖敲击着地面。


  “把便盆和粪便全都埋了。”她对那几个女人说。她又对吉米姨婆说：“你肚子着凉了。喝点热汤，不要吃别的。”


  “会过去吗？”吉米姨婆问，“我会好起来吗？”


  “我想会的。”


  默迪尔转身走出屋子。牧师把她扶上自己的马车，送她回家。


  那天晚上，女人们端来各种各样的汤，有黑豆汤、芥菜汤、白菜汤、甘蓝汤、萝卜汤、甜菜汤和绿豆汤，甚至还有滚烫的猪头肉汤。


  过了两个晚上，吉米姨婆的体力恢复了很多。艾丽丝小姐和盖恩斯太太来探视，都说她好多了。三个女人坐一块儿聊起她们曾经遭遇的种种苦痛，治好或者减轻的疾病，哪种疗法管用。话题一遍又一遍地回到吉米姨婆的身体状况上。她们反复地谈论病因、怎样做本可以避免染病，还夸赞默迪尔从不失手的医术。她们的声音混合成一曲缅怀痛楚的哀歌，一会儿高一会儿低，和声复杂多变，音调虽不平稳，但对痛苦的咏叹始终如一。她们把对疾病的回忆紧紧搂在胸前，在说起以往经受的痛苦时舔唇咂嘴，津津乐道：生产、关节炎、喉炎、扭伤、背疼、痔疮等等，以及在地上四处活动——收割、扫除、搬抬、跳跃、蹲跪、捡拾——的过程中落下的伤痛，并且总是不忘贬低年轻人。


  可她们也曾年轻过。那时，腋下与臀部的味道混合成迷人的麝香气息；眼神躲躲闪闪，嘴唇松弛，纤细的黑脖子上的脑袋灵巧转动的姿态只有母鹿可以比拟。她们发出的笑声好像能触碰到人，而不仅仅是种声响。


  然后她们长大了——从后门慢慢溜进生活，开始成熟。这个世界上每个人都居高临下地对她们发号施令。白人妇女说“去干这个”。白人孩子说“把那个给我拿来”。白人男子说“过来”。黑人男子说“躺下”。不会差遣她们的只有黑人孩子和她们自己。但是，她们忍受着这一切，同时在自己的想象中重新塑造着这一切。她们替白人打理家务，并且十分清楚这点。当白人男子殴打她们的男人时，她们负责清洗血迹，回到家里还要遭受被打者的虐待。她们一只手打孩子，另一只手又为他们偷东西。她们的双手既能砍倒大树，又能剪断脐带，既能拧断鸡脖子、屠宰肥猪，又能悉心照料非洲紫罗兰，让它们花繁叶茂；她们的双臂既能将成捆成袋成包的东西装上车，又能摇着婴儿入睡。她们既能轻轻地把饼干拍成天真无邪的易碎的椭圆形，也能为死者穿上寿衣。辛苦劳作一天后回到家里，她们像梅子般依偎在自己男人的怀中。她们骑在驴背上的双腿同样也能骑在男人的胯上。区别无非如此。


  然后她们开始老去。脊背弯了，体味臭了。她们蹲在甘蔗田里，趴在棉花地里，跪在小河边上，扛着整个世界。她们把一生都献给了自己的孩子，然后又要照顾孙子。她们如释重负般用粗布缠住头，用绒布裹住乳房，把舒适的毡鞋穿在脚上。她们不再有任何肉欲和哺乳的渴望，同时也不再被泪水与恐惧侵扰。她们可以走在密西西比的大街上、佐治亚的小巷里、亚拉巴马的田野里，再也不会受到骚扰。老到这份儿上，她们可以随心所欲地发脾气。对生活厌倦到期盼死亡的到来，冷静到可以接受生活的痛苦并无视它的存在的地步。事实上，她们最终获得了自由。这些黑人老妇的毕生都凝结在眼睛里——浓缩着悲伤与幽默、狡黠与平静、现实与幻想。


  她们闲聊到深夜。乔利先是听着，然后渐渐困倦了。悲伤的催眠曲笼罩着他，摇晃着他，最后麻痹了他。睡梦中，从姨婆便盆里发出的骚臭味变成了马粪健康的气味，三个女人的声音汇成了口琴般愉悦的音符。睡梦中，他感觉自己蜷缩在椅子上，双手搁在两腿中间。睡梦中，他的生殖器变成了一根长长的桃木拐杖，被默迪尔用双手不停地抚摸着。


  一个湿漉漉的星期六夜晚，吉米姨婆感觉没有力气下床，艾丝·福斯特就给她端来一份蜜桃馅饼。老太太吃了一块。第二天早上乔利进屋去倒便盆时，发现她已经断气了。她的嘴巴松弛成O形，那双长着男人般硬指甲的双手已经平摊开来，现在可以舒服地放在床单上了。她睁着一只眼睛盯着乔利，好像在说：“孩子，端便盆时可抓牢了。”乔利望着她，一步都迈不动，直到一只苍蝇飞落在她的嘴角。他气冲冲地把苍蝇轰走，然后又凝视了一番那只眼睛，与它道别。


  吉米姨婆的葬礼是乔利平生参加的第一次葬礼。作为家庭成员，逝者的亲属，他成了众人关注的对象。女人们把房子打扫干净，把所有东西都拿出去通风，通知了所有相关人员，为一生未婚的吉米姨婆缝制了一件像是婚纱的白裙子，让她穿着去见基督。她们甚至还为乔利做了一套深色西装、一件白衬衫和一条领带。一个女人的丈夫还给乔利剪了头发。他处在精心呵护的包围中。谁也不跟他说话，也就是说，大家依然像对待孩子般对待他，从不邀请他参与严肃的谈话，然而他们为他设想了许多他实际上不曾奢望过的事：端上来的饭菜，木盆里的热水，熨过的衣服。守灵时，大家允许他睡觉，把他抱上床。一直到了姨婆死后的第三天——送葬的那天，他才与别人分享了这份荣耀。吉米姨婆的亲属从附近的镇子和庄园赶来。包括她哥哥奥维和他的老婆孩子，以及很多表亲。不过，乔利仍然是主角，因为他是“吉米的宝贝”，她生前最后一个疼爱的人，而且“是这个孩子发现她过世的”。女人们流露出的关切，男人们拍他脑袋的动作，都让乔利高兴，那些甜言蜜语让他痴迷。


  “她是怎么死的？”


  “艾丝的馅饼害的。”


  “这话从何说起？”


  “她好端端的，头一天我还见过她。她让我带点黑线过去，说要给那孩子缝些东西。我应该意识到她要黑线是个坏兆头。”


  “那当然。”


  “跟艾玛一模一样。记得吗？她一个劲儿地要线。当天晚上就死了。”


  “是啊，唉，她非要不可。老是提醒我。我告诉她家里还有点儿，可是不成，她就要新线。所以，就在她躺在床上快要死了的那天早上，我打发莉尔·琼去买了些。我盘算着赶紧把线和一块甜面包给她送过去。你知道她有多喜欢我做的甜面包。”


  “当然知道。她经常夸你做的面包。她可真是你的好朋友啊。”


  “我信这话。我还没穿好衣服，萨莉就闯进门来大喊，说乔利上艾丽丝小姐家告诉她吉米死了。跟你说，我差点儿没晕倒在地。”


  “估计艾丝难受极了。”


  “哦，上帝，没错。可我告诉她，上帝赐予的最后还要收回。那根本不是她的过错。她做的蜜桃馅饼很好。可她认定了就是馅饼的原因。我觉得她的想法没错。”


  “嗯，她不该为这事内疚。她只是做了我们大伙儿都会做的事情。”


  “是啊。我也正要包起甜面包呢，没准儿也会害了人家。”


  “我不觉得。甜面包成分单纯。可是馅饼对病人来说就太不好了。我奇怪吉米怎么不知道。”


  “就算知道也不会说。她就想让别人开心。你知道她的为人。她太好了。”


  “我说也是。她留下什么东西了没有？”


  “连块手绢都没有。房子是克拉维尔镇的几个白人的。”


  “哦，是吗？我以为是她的房产。”


  “也许曾经是。但现在不是了。我听说保险公司的人跟她哥哥谈过了。”


  “总共给多少钱？”


  “八十五块，我听说。”


  “全部？”


  “这点钱够让她入土吗？”


  “看样子不行。去年四月我爸死的时候花了一百五十块。当然，我们什么都讲究。看来吉米的亲戚可能得凑点钱了。那个给黑人送葬的司仪给钱少了可不干。”


  “真可怜。她交了一辈子保险金。”


  “你以为我不知道？”


  “那孩子怎么办？他上哪儿去？”


  “谁也找不到他妈，所以吉米的哥哥要把他带到自己那儿去。听说他那地方挺好。室内厕所什么的都有。”


  “那挺好。他像个善良的基督徒。那孩子也需要男人来管教管教。”


  “葬礼什么时候开始？”


  “两点钟。她得在四点下葬。”


  “宴席在哪儿办？听说艾丝想在她家里办。”


  “不，在吉米家。她哥哥想这么办。”


  “规模可能挺大。大家都喜欢老吉米。坐在教堂的长椅上时肯定会想念她的。”


  庄严凄美的葬礼过后是愉快喧闹的丧宴。那感觉就像街头悲剧，高度规范的正式结构中的不少边边角角里又塞进自发的表演。死者就是悲剧的主人公，而幸存者都是无辜的受害人。在牧师的带领下，送葬者齐声颂扬神的万能，一节节反复高唱着礼歌，哀伤生命的消殒，惊叹于上帝之道和经由墓园而恢复的自然秩序。


  因此，宴席象征着狂欢、和谐、对事物脆弱性的接受与对苦难终结的喜悦。象征着欢笑、解脱以及对食物的深深欲望。


  乔利还没有完全意识到姨婆已经不在了。一切都那么有趣。甚至到了墓地，他都只觉得很新奇。在教堂里，轮到他向遗体告别时，他伸出手想摸一下，看看是否真的像大家说的那样冰冷。可是他又迅速地把手缩了回来。吉米姨婆看上去是那么安详，去惊扰这样的安详似乎不妥。在别人的哭号声中，他慢腾腾地走回自己的座位，双眼干干的，心想自己是否也应该努力哭泣。


  回到家里，他随心所欲地加入了欢闹，享受着自己的真实感觉——某种狂欢节般的心情。他大吃大喝，感觉好得想试着去认识一下他的表兄弟们。照大人们说，他们到底是不是他的表兄弟还有待确定，因为奥维只是吉米同父异母的哥哥。乔利的母亲是吉米妹妹的女儿，那个妹妹是吉米父亲第二次婚姻所生，而奥维则是第一次婚姻所生。


  其中一位表哥让乔利格外感兴趣。他大约十五六岁。乔利走出去时，看见那小伙子正跟别的几个孩子站在吉米姨婆以前经常用来煮衣服的大盆旁边。


  他大着胆子，试探性地招呼了声“嗨”。他们回应了一声。那个十五岁的杰克递给乔利一支烟卷。乔利接过烟，伸长胳膊把烟头凑到火柴上去，而不是把烟放在嘴里用火去点，为此大家嘲笑了他。他觉得很没脸面，把烟卷扔在了地上。他觉得必须做点什么，在杰克面前重新证明自己。因此，当杰克问他是否认识女孩子时，乔利说：“当然了。”


  乔利认识的所有女孩都在宴席上，他指了指后门廊上一群站着闲聊的女孩。达莲娜也在里面。乔利希望杰克不要看中她。


  “咱们找几个出去散步吧。”杰克说。


  两个男孩慢悠悠地朝门廊走去。乔利不知如何下手。杰克把两条腿跨在摇摇晃晃的门廊栏杆上，就那么坐着凝视远方，好像对女孩们全然不感兴趣。其实他在让她们好好打量自己，同时又在谨慎地评估着她们。


  女孩们装作压根儿就没看见两个男孩，继续叽叽喳喳地聊着天。很快，她们的闲聊变得刻薄起来，相互间的温柔打趣被尖酸所取代，变成了某种严肃的取笑。这让杰克捕捉到某种信号：女孩们开始对他有反应了。她们感觉到了他的男性气息，正为引起他的注意而较劲。


  杰克离开栏杆，径直向一个叫苏可的女孩走去，她在取笑中表现得最为尖酸刻薄。


  “想带我到处看看吗？”他甚至都没有微笑。


  乔利屏住呼吸，等着苏可呛杰克。她在这方面非常在行，是出了名的利嘴。让他大为意外的是苏可竟爽快地同意了，甚至连眼帘都低垂下来。乔利鼓起勇气，转身走到达莲娜跟前说：“一起走走吧。我们就到溪谷那边。”他等着达莲娜板起脸来说不，或者说干吗之类的话。乔利对她的感觉很大程度上还是害怕——既害怕她不喜欢自己，又害怕她喜欢。


  他的第二种害怕化作了现实。她笑着从陡斜的三级台阶上跳下来，走到他跟前。她的双眼充满怜悯，乔利想起自己是死者的家属。


  “如果你想去，”达莲娜说，“可不能走太远。妈妈说我们得早点离开，天快黑了。”


  他们四个走了。另外几个男孩也来到门廊上，打算跳起同样兼具敌意、冷漠和绝望的求偶之舞。苏可、杰克、达莲娜和乔利穿过几户人家的后院到达一片开阔地带。他们跑过这里，来到一条干涸的河床上，两边绿树成行。这次散步的目标是野葡萄园，那里长着圆叶葡萄。葡萄还很青涩、坚硬，还不够甜，可依然被放入口中。他们谁也不想——至少当时不想——吃到葡萄里轻易流出的深红汁液。那种克制、矜持，那种尚未展开的憧憬中的甜蜜，比起完全成熟的葡萄，更让他们感到兴奋。终于，他们的牙齿无法忍受了，两个男孩便开始向女孩扔葡萄取乐。他们细细的孩子气的黑胳膊扔葡萄时在空中画着G的谱号。追逐中，乔利和达莲娜离开了溪谷口。当他们停下来喘气时，已经看不到杰克和苏可了。达莲娜的白布裙上染满了葡萄汁。头上那只蓝色的大蝴蝶结松开了。夕阳中的微风吹得发带不停地飘动。他们都上气不接下气，瘫坐在松树林边又绿又紫的草地上。


  乔利躺在草地上喘着气。他的嘴里满是葡萄味，聆听着预感下雨的松针发出响亮的沙沙声。雨腥味、松树的清香以及葡萄的气味，让他感到头晕目眩。太阳已经消失，抽走了道道耀眼的金光。乔利转过脑袋寻找着月亮，他看到了月光下坐在自己身后的达莲娜。她的身子蜷成D形——胳膊搂着膝盖，头放在双膝上。乔利能看到她的内裤和充满青春气息的大腿肌肉。


  “我们最好快点回去吧。”他说。


  “好的，”她在草地上伸展双腿，动手重新系好蝴蝶结，“妈妈肯定会打我的。”


  “不会的。”


  “会的。她说要是我弄脏衣服了就会打我。”


  “你没弄脏啊。”


  “弄脏了。瞧这儿。”她从发带上收回手，抹平裙子上被葡萄汁染得最严重的那块地方。


  乔利感到过意不去。其实这在很大程度上是他的过错。他忽然意识到吉米姨婆已经死了，因为他不再有挨打的恐惧了。除了奥维舅公，不会再有人打他了，再说，舅公也还在服丧期。


  “让我来。”乔利说。他站起来面对达莲娜，想系好她的发带。达莲娜双手伸进他敞开的衬衣，摩挲着他汗湿紧绷的皮肤。乔利吃惊地看着她时，她才停住手，然后大笑起来。乔利笑了笑，继续系那只蝴蝶结。达莲娜再次把手伸进他的衬衫。


  “别动，”乔利说，“不然我怎么系啊？”


  达莲娜用指尖挠着他的肋骨。他咯咯笑着抓着自己的肋骨。很快他们就叠合在一块儿了。达莲娜的手缓缓绕着探进他的衣服。作为对这场游戏的回报，乔利把手伸进她的领口，然后又伸到裙子底下。当他把手伸进她的内裤时，她突然不笑了，满脸的严肃。乔利害怕了，想把手拿开，但达莲娜按住他的手腕，他没法动。乔利于是用手指摸索着她的身体，她则抱住乔利的脸和嘴亲个不停。乔利觉得她嘴唇上的葡萄味让人心烦意乱。达莲娜松开他的脑袋，抬起身子，脱掉了内裤。乔利有些吃力地解开纽扣，然后把裤子褪到膝盖以下。他们的肉体开始让他有感觉了，并没有他想的那么困难。她轻轻呻吟着，但体内积聚起来的兴奋促使他闭上双眼，把她的呻吟仅仅当作头顶松叶的叹息。正当他感觉某种爆发即将决堤时，达莲娜身体一僵，尖叫起来。乔利以为自己弄疼了她，但在凝视她的脸庞时，却发现她正惊恐地注视着他肩膀上方的什么东西。他猛地转过头去。


  那儿站着两个白人。一个拿着酒精灯，另一个握着手电筒。错不了，他们是白人，他闻得出。乔利跳了起来，努力一气呵成地从跪到站，同时提起裤子。那两个人都带着长枪。


  “嘿嘿嘿……”窃窃的笑声如同一长串哮喘般的咳嗽。


  另外那个人用手电扫了乔利和达莲娜几下。


  “继续干啊，黑鬼。”握手电的那个人说。


  “先生？”乔利说，一边寻找着一个扣眼。


  “我说了，继续干啊。干它个痛快，黑鬼，干它个痛快。”


  乔利的眼睛无处可落，滴溜转着偷偷打量四周，寻找藏身之所，身体仍然处于僵硬状态。打手电的那人把枪从肩上拿下来，乔利听见了金属的碰撞声。他马上又跪了下来。达莲娜把头转过去，眼睛离开灯光深入四周的黑暗，看上去几乎毫不在乎，仿佛眼前发生的这场闹剧跟它们毫无关系。出于全然的无助，乔利狂暴地掀起达莲娜的裙子，拉下了自己的长裤和内裤。


  “嘿嘿嘿……”


  当乔利开始重复刚才的动作时，达莲娜用双手捂住了脸。他只能装装样子。手电光在他的屁股上照出一个圆月亮。


  “嘿嘿嘿……”


  “干啊，黑鬼，加快速度。你还没让她有感觉呢。”


  “嘿嘿嘿……”


  乔利加快了速度，同时看着达莲娜。他恨她。他几乎希望真能那样就好了——激烈、长久、痛苦地干她。他对她恨之入骨。手电筒的光爬进了他的肠道，把葡萄的甜味变成了胆汁的恶臭。他盯着月光和灯光下达莲娜捂着脸的双手。那双手看着好像婴儿的手。


  “嘿嘿嘿……”


  几只狗嚎叫起来。“是它们，是它们。我听得出有‘老宝贝’的声音。”


  “没错。”提着酒精灯的那人说。


  “走吧。”手电光移开了，其中一个人朝“老宝贝”吹了声口哨。


  “等等，”提酒精灯的那人说，“这黑鬼还没高潮呢。”


  “哦，他自然会的。祝你好运，小黑鬼。”


  他们踩着脚下的松针。过了很长时间，乔利还能听到他们吹口哨的声音，后来，狗的应答不再是嚎叫，而是认出熟人后发出的那种热情兴奋的尖叫。


  乔利独自站起来，默默地系上裤子。达莲娜没有动弹。乔利真想掐死她，但却用脚碰了碰她的腿。“我们得走了，姑娘。快点。”


  达莲娜闭着眼睛找自己的内裤，没找到。两人于是在月光下四处拍打着寻找。找到后，她穿好，动作像个老女人。他们走出松树林，朝大路走去。乔利在前面，她慢慢腾腾地跟在后面。开始下雨了。“这倒好，”乔利想，“可以解释我们的衣服是怎么回事了。”


  他们回到家里时，大概还有十来个客人在。杰克已经走了，苏可也走了。有几个人回去拿更多的食物——土豆饼和小排骨之类。大家都沉浸在黄昏的回忆中：曾经的梦想、记忆中的人物和昔日的憧憬。酒足饭饱的舒服劲儿产生了催眠的效果，让人缅怀过去，构筑幻觉。


  回家的乔利和达莲娜只引起了一丝微弱的波动。


  “你们怎么全湿透了？”


  达莲娜的妈妈只是含糊地唠叨了几句。她看来已经酒足饭饱，两只鞋搁在椅子底下，裙子侧面的拉链开着。“丫头，过来。我早跟你说过……”


  有几个客人想等雨势减弱再走。另外几个是坐马车来的，觉得最好还是立刻动身。乔利走进那间被改造成他的卧室的小储藏室。他的小床上睡着三个婴儿。他脱下被雨水和松叶浸透的衣服，穿上连身工装。他不知道上哪儿去。吉米姨婆的屋子肯定不行，何况奥维舅公和妻子晚上要睡在那里。他从一口箱子取出一条被子铺在地上，然后躺下。有人在煮咖啡，他好想在入睡之前喝一杯。


  第二天是清理日，要结清各种账单，分配吉米婆姨留下的东西。大家嘴角半垂，目光混沌，走起路来小心翼翼。


  乔利毫无目标地四处闲荡，接到吩咐就去干些小活儿。前一天大人们给予他的全部荣耀和温暖被严厉所代替，但这其实很合他的情绪。他脑中全是手电光、酸葡萄，以及达莲娜的双手。当他不想这些时，脑袋空得就像刚拔完牙留下的空隙，仍然感觉曾经填满它的蛀牙还在那里。因为害怕撞见达莲娜，他不想离开房子太远，可又无法忍受死去姨婆的房子里的那股气氛。人们挑拣她的遗物，评论东西的“品相”。他郁郁寡欢，烦躁不安，对达莲娜憋着股怨气。他从来没有想过去怨恨那两个猎人。那种情绪会毁了他的。他们可是身材魁梧、带着枪的白人。而他矮小无助，还是黑人。都用不着动脑筋想，他潜意识里就明白——仇恨他们会让他自取灭亡，会把他像块煤球般烧掉，只剩下灰烬和问号般的烟雾。他是后来才开始仇恨白人的——但不是现在。后来，他发现仇恨可以用甜蜜的方式，而不是用阳痿来表达。此时此刻，他仇恨的是那个造成这种状况的人，他的失败与阳痿的见证者。那个他无力保护、未能让她避开手电筒的圆月形光圈以及嘿嘿嘿的笑声的人。他想起回来的路上，他们默默地走在雨中，达莲娜湿漉漉的发带拍打着她的脸颊。心中涌起的憎恨让他浑身发抖。他没有可以去说说话的人。老布鲁这些天经常喝得醉醺醺的，什么都搞不懂。再说，乔利怀疑自己是否会跟他坦白这种耻辱。即使对布鲁，这个女人杀手，他也会撒点小谎。在他看来，孤独似乎要比独自一人好很多。


  奥维舅公准备离开的那天，当所有的东西都装上车，当讨要遗物的吵嚷声逐渐平息，化作每个人舌尖上黏糊的肉汁时，乔利坐在后门廊上等候着。他突然生出达莲娜可能怀孕的念头。这个想法极其荒谬、愚昧，但它足以让乔利感到害怕。


  他必须赶紧逃走。何况他本来也要在那天离开。与这儿只隔一两个镇子还不够远，尤其是他并不喜欢也不想依靠舅公。还有，达莲娜的母亲肯定会来找他，奥维舅公会把他交出去的。乔利知道抛弃一个怀孕的女孩一走了之是不对的，同时满怀同情地回想起自己的父亲就是这么做的。此刻他终于明白了。于是他知道自己该怎么做了——找到父亲。他会理解的。吉米姨婆说过，他去了麦肯。


  乔利像小鸡脱壳一样毫不犹豫地离开了门廊。走出一小段路后他想起了那件宝贝。吉米姨婆留下点东西来着，可他忘得一干二净。姨婆在一段废弃的烟道里藏了个她称之为宝贝的小口袋。他溜进房子，发现屋里空空荡荡。他刨着烟道，手先是碰到了蜘蛛网和烟灰，接着找到了那个软软的口袋。他取出里面的钱，有十四张一块的纸币，两张两块的，还有很多零碎的硬币……总共二十三块。这些钱肯定够他去麦肯的。麦肯，听上去多么美好有力的名字啊。


  对一个佐治亚的黑孩子来说，离家出走算不得多难的事。只要悄悄溜出来并迈动步伐就可以了。夜晚来临，你可以在谷仓里过夜。如果没有狗，还可以睡在甘蔗田或空旷的锯木场里。你可以在地里找东西吃，在乡下小店买汽水和甘草糖。应付那些喜欢问东问西的成年黑人，你很容易就能编段伤感的故事讲给他们听。白人对这种事不关心，除非他们想找点乐子。


  走了几天后，他开始去敲那些漂亮住宅的后门，对黑人厨子或白种女主人说想找份活儿干，除草、犁地、收割、打扫都行，声称自己就住在附近。干上一两个星期后他又会离开。他就这么过活，直到夏天结束。直到十月，他才来到一个有正规汽车站的大镇子。兴奋和担心让他口干舌燥。他走到黑人专柜那边去买票。


  “先生，到麦肯要多少钱？”


  “十一块。十二岁以下儿童五块五。”


  乔利只有十二块零四分。


  “你多大了？”


  “刚到十二岁，先生。可是妈妈只给了我十块钱。”


  “我可没见过哪个十二岁的孩子有你这么高。”


  “求求你，先生。我必须去麦肯。我妈妈生病了。”


  “别忘了你说妈妈给了你十块钱。”


  “那是我养母。我亲妈在麦肯，先生。”


  “我想要是让我碰到个撒谎的黑鬼，我还是认得出来的。不过万一你没撒谎，万一你的一个妈真的快死了，想在见上帝前看一眼她的小黑孩，我就卖给你吧。”


  乔利装作什么都没听见。这样的辱骂已经像虱子一般成了日常生活的组成部分。在他的记忆中，没有比那次跟老布鲁吃西瓜的经历更快乐的事了。离汽车发动还有四个小时。时间过得慢极了，就像粘在捕蝇纸上的虫子那样挣扎着——为了生存奋力拼搏，精疲力竭，最后慢慢死去。乔利不敢动弹，甚至不敢去厕所。好像他离开一会儿汽车就可能开走。终于登上开往麦肯的汽车时，他已经憋得浑身僵硬了。


  他在后排找了个靠窗的座位，只有他一个人。整个佐治亚在他眼前悄然掠过，直到太阳退出视野。甚至在黑夜里，他都渴望看着这片景色，直到使尽气力也无法让眼睛睁着，他才睡着了。他醒来时天已大亮，一个拿着面包夹冷火腿的肥胖的黑女人正在轻轻地推他。他们悄然进入麦肯时，他牙缝里依然塞满了火腿的味道。


  



  在巷子尽头，乔利看见一群男人像葡萄般簇拥在一起。在那些弯下腰的身影头顶盘旋着一句响亮的叫声。跪趴着的、斜靠着的都专注地盯着地上的某一小块儿。走近些时，乔利闻到了一股兴奋的男人味儿。正如弹子球房那人说的，这些人完全是冲着骰子和钞票围拢在一起的。每个人身上都或多或少装饰着些绿色的纸币。有些人把自己的钞票分开，卷起来缠在手指上，然后把手指握成拳，让纸币干净的一端伸出去，显得既优雅又粗野。另外一些人把纸币码成一沓，在中间折起来，然后拿出一小沓，好像随时准备出牌。还有一些人随便把钞票团成小球。有一个人还让钞票从帽檐下伸出来。另一个人用拇指和食指捻着纸币。那些黝黑的手握着的钞票数量乔利前所未见。他融入这群人的兴奋中，与父亲相见前口干舌燥的紧张被兴奋的涎水代替了。他打量着那一张张面孔，寻找可能是父亲的那张。他怎么能认出来呢？他会是大一号的自己吗？那一刻乔利想不起自己是什么模样了。他只知道自己十四岁，黑人，已经六英尺高了。他打量着那一张张面孔，看到的只是眼睛，祈求的眼睛，冷淡的眼睛，放射着凶光的眼睛，带着恐慌的眼睛——所有的眼睛都紧盯着一对骰子移动，那人忽而把骰子抛起来，忽而收拢住，忽而又抛起来。只见他一边对着骰子喃喃地说了几句祷文似的话（其他人随声应和），一边搓着骰子，感觉就像在搓两个发烫的煤球。他激动地高喊一声，骰子从手中飞出去，随后赞叹与失望的声音汇成了一曲交响乐。掷骰人把钞票揽起，这时有人大叫：“拿着钱爬走吧，你这水狗，我就没见过比你还厉害的家伙。”一阵笑声响起，紧张的气氛明显缓和了，其间有些人互换着钱。


  乔利在一个白发老头的后背上轻轻拍了拍。


  “您能告诉我萨姆逊·富勒在这附近吗？”


  “富勒？”那人熟悉这个名字，“不知道，他就在附近。在那儿。穿棕色夹克的那个。”那人指过去。


  一个穿浅褐色夹克的男子站在人群很远的那端。他正跟另外一个人吵吵嚷嚷，激动地比画着什么。两人都气得脸皱成一团。乔利从边上溜过去，来到他们站着的地方，几乎难以相信自己已经抵达此行的目的地。那就是他的父亲，一个普普通通的男人，但那的确就是他的眼睛，他的嘴唇，他的整个脑袋。他的肩膀缩在夹克里面，他的嗓音，他的双手——都是那么真实。它们存在着，真实地存在着。乔利总是把父亲想象成一个巨人般的男子汉，因此，当他走近后发现自己比父亲还高时感到非常吃惊。事实上，他正端详着父亲头顶的一块秃斑，忽然想摸摸那块地方。当他正看着那块被乱糟糟的发丛包围的干净的秃块入迷时，那人转过一张严厉而凶狠的脸来。


  “小子，你要干吗？”


  “嗯，我想问问……你是萨姆逊·富勒吗？”


  “谁打发你来的？”


  “嗯……”


  “你是梅尔芭的儿子吗？”


  “不是，先生，我是……”乔利眨巴着眼。他忘了母亲的名字。他知道过吗？他该怎么说？他是谁的孩子？他不能说“我是你的儿子”，那听着有点无礼。


  那人不耐烦了。“你脑子有毛病啊？谁打发你来找我的？”


  “没有人，”乔利的手心开始冒汗，那人的眼睛让他害怕，“我只是觉得……我是说，我只是到处转悠，哦，我叫乔利……”


  可是富勒已经转过身去，新一轮游戏要开始了。他蹲下来把一张纸币扔到地上，等着掷骰子。这一轮结束后，他站起身，气冲冲地对乔利喊道：“告诉那婊子她会拿到钱的。好了，别他妈的再让我看到你了！”


  过了很长时间，乔利才能把腿从地面上抬起来。他试着倒退出去，然后走开。他费了很大的劲儿才让第一块肌肉配合。终于抬动脚后，他从巷子走出去，走出阴暗，走上阳光闪耀的大街。来到阳光下，他感到双腿不听使唤。路边放着个倒扣的橘筐，上面贴着一张双手握在一起的图片。乔利在上面坐下来。阳光像蜂蜜般滴落在他头顶。一辆载着水果的马车驶来，车夫吆喝着：“新鲜的葡萄，甜如糖，红如酒。”


  噪声似乎变得越来越响。女人鞋子的踢踏声，在门口转悠的男人的笑声。某个地方有辆电车。乔利还在那里坐着。他知道只要一动不动的就不会有事。然而他的眼角还是浮现出痛苦的痕迹。他必须动用一切手段将其驱散。他想，只要静止不动，眼睛始终盯着一件东西，泪水就不会流出来。于是，他坐在滴蜜似的阳光里，设法调动每根神经、每块肌肉，共同努力阻止眼泪流下来。在他百般挣扎，把所有的劲儿都集中到眼睛上的时候，直肠突然张开了。没等他意识到是怎么回事，稀稀的粪便已经顺着两腿流了下来。在他父亲待的那条巷子的出口，在阳光下的橘筐上，在满是男人和女人的大街上，他像个婴儿般拉起稀来。


  他惊惶不安，不知是否应该待在原地不动，等天黑后再说。不行。父亲肯定会出现，会看到他，笑话他的。上帝啊，他会笑话的。所有的人都会笑话的。看来只有一件事可做了。


  乔利沿着大街奔跑，只觉得四周寂静无声。人们的嘴在动，脚在动，一辆汽车慢吞吞地驶过——却没有丝毫声音。一扇门无声无息地撞上了。他自己的脚步也没有发出任何声响。空气似乎要扼住他的脖子，阻拦着他。他仿佛是在一个要使他窒息而死的松脂构成的世界中吃力地向前推进。他仍然奔跑着，看见的都是无声运动的物体，直至来到楼房的尽头，那片空地的起点，看见了前方蜿蜒流过的奥克芒格河。他匆匆跑下一道满是石子的斜坡，来到伸进那片浅水区的码头。他在码头下面找到最暗的阴影，蹲在一根柱子后面钻进那黑暗中。他像胎儿似的僵硬地蜷缩着身体，双手捂住眼睛，在那片黑暗中定定地待了很长时间。听不到任何声音，看不到任何东西，只有黑暗与灼热，以及眼帘上指关节的压迫。他甚至忘记了被弄脏的裤子。


  夜幕降临。黑暗、温热和寂静包裹着乔利，就像接骨木的皮肉保护着种子那样。


  乔利微微动了动。他只感到脑壳里疼得厉害。很快，那天下午发生的事像闪亮的玻璃碎片般扎进他内心。起先，他看到的只是黑色手掌中的钞票。然后他感觉自己坐在一把很不舒服的椅子上。可是，仔细一看，原来是个人头，头顶有块橘子大小的秃斑。当这些碎片终于汇成完整的记忆时，乔利才闻到自己身上的气味。他站了起来，感觉虚弱，头晕，浑身抖个不停。他在那根柱子上靠了会儿，然后脱掉长裤、内裤、鞋和袜子。他抓了把土在鞋上搓了搓，然后向河边爬过去。因为看不清楚，他不得不用手摸索着水的边缘。他在河水中慢慢地涮着裤子，不断揉搓，直到觉得干净了才住手。他回到刚才待的柱子附近，脱下衬衣裹在腰间，把长裤和内裤铺在地上。他蹲了下来，剔除码头上腐烂的木屑。忽然，他想起了吉米姨婆，她的橡胶药袋，她的四颗金牙，她缠在头上的紫色布巾。想起她从自己碗里拣出一块熏猪蹄给他吃，这股思念让乔利难受得整个身体都要裂开了。他尤其记得姨婆拿肉的姿势——有些笨拙地用三根手指捏着，但满含深情。没有任何言语，只是拣出一块肉递给他。想到这里，乔利泪如泉涌，在下巴上汇成了花束。


  



  三个女人从两扇窗户里探出头来。她们看见一个陌生少年干净的长脖子后就招呼了他一声。少年走进她们的房间。屋里黑暗又燥热。她们给他倒了瓶柠檬水。他喝的时候她们的眼睛透过瓶底，透过滑溜溜的甜水向他游去。她们重新给了他男子汉的感觉，他茫然地领受了。


  乔利生活的碎片恐怕只有在音乐家的头脑中才是连贯聚合的。只有那些借助弯曲的镀金铁片或黑白长键倾吐心声的人，以及那些用紧绷的兽皮和琴弦在木质走廊中发出回响，借此表达心语的人，才能为他的生命赋予真实的形式。只有他们知道如何将红色的西瓜瓤与那只口袋与酸葡萄与照到屁股上的手电光与抓着钞票的手与装在瓶子中的柠檬水与一个叫布鲁的男人联系起来，明白这一切在快乐、痛苦、愤怒与爱中意味着什么，同时赋予它们自由所带来的最终的、无所不在的痛楚。只有音乐家才会感觉到，并且知道——但意识不到自己知道——乔利是自由的。危险的自由。自由地感受自己体会到的一切——恐惧、内疚、羞愧、疼爱、悲伤、怜悯。自由地表达温柔或者暴怒，自由地吹口哨或者哭泣。自由地睡在过道上或者一个唱着歌的女人白色的床单之间。自由地找活儿干，自由地辞掉。他可以随便进监狱却没有被监禁的感觉，因为他早就见识过监狱看守那种鬼鬼祟祟的眼神，可以自由地说“不行，先生”，并面带微笑，因为他已经杀过三个白人了。他可以自如地忍受一个女人的辱骂，因为他已经在肉体上征服了她。他甚至可以敲打她的脑袋，因为他已经在怀里搂过这个脑袋了。当她生病时他可以放手地温柔以对，给她擦地，因为她已领略过他的男子汉气概了。他可以放纵地喝个烂醉，因为他当过铁道养路工，跟其他囚犯用锁链串在一起干了三十天的活儿，还曾经把女人射进他腿肚里的子弹抠出来。他可以随意生活在幻想中，甚至可以自由地选择死亡，如何死与何时死对他来说已经没有意义了。在那些日子里，乔利成了一个真正自由的人。被母亲遗弃在垃圾堆里，父亲为了赌钱而不理睬他，这一切让乔利觉得自己再也没有什么可失去的了。他只剩自己的感官和胃口，只有这二者他还有些兴趣。


  他遇见宝琳·威廉斯时正处于这种上帝般无所不能的状态。手电光没有办到的事，宝琳，或者说与宝琳的婚姻却办到了。单调、毫无花样以及枯燥沉重的压力逼得他濒临绝望，同时窒息了他的想象。被要求永远只跟同一个女人睡觉，在乔利看来，这样的想法既奇怪又违背自然；还要不断对老一套的行为和日常活动提起热情；他对女人的傲慢感到不解。他在肯塔基遇见宝琳时，她正靠着篱笆，用一条坏腿蹭着另一条腿。他在她内心唤起了整洁、魅力与快乐，这让他渴望与她共筑爱巢。他至今都没有搞清楚是什么摧毁了这种渴望。但他并不在这个问题上纠缠。他考虑得更多的是，自己昔日的那份好奇到底怎么了。如今，一切的一切都让他感到索然无味。对自己，对他人，他都不感兴趣。只有在喝酒的时候他才会感到略微解脱，看到些许光明，那点感觉熄灭后，就只剩下浑浑噩噩了。


  然而婚姻生活中让他目瞪口呆、完全不知所措的事件还属孩子的降生。由于根本不懂如何抚养孩子，加上从来没有看到过父母抚养自己，他根本无法理解该如何处理这种关系。如果对积蓄财物感兴趣，他也许会考虑把他们视为财产的继承人；如果需要向某些不知名的“其他人”证明自己的本事，他也许会希望他们以他为榜样，为了他而出人头地。如果不是在十三岁时就成了孤儿，在这个世界上孑然一身，仅仅被一个垂老的女人抚养过，而她的年龄、性别和兴趣都与他本人的相去甚远，他也许会感到自己跟子女之间有种稳定的关系。而事实是，他固然会对他们有所反应，但那反应却总是取决于他那个时刻的感觉。


  



  于是，一个星期六的午后，在春天淡淡的阳光下，他摇摇晃晃、满嘴冒着酒臭气回到家，发现女儿在厨房里。


  她正在洗碗。她弓着瘦小的背俯在水池边。乔利隐隐约约看到了她，却说不清看见了什么，感觉到了什么。然后他觉得难受起来，接着，难受化作喜悦。他情感的变化依次是厌恶、内疚、怜悯，然后是爱。厌恶是对她年轻、无助、无望的存在的反应。她就那样弓着背，歪着头，像在躲闪始终威胁着却没有挥出的拳头。她何必要显得那么怕挨打呢？她还是个孩子——没有负担——为什么不开心呢？她那种对苦难明白无误的宣示其实是一种谴责。他真想拧断她的脖子——不过动作会很温柔。内疚和无能为力的感觉像一曲狂暴的二重奏般升腾起来。他能为她做些什么——曾经又做过什么？能给予她什么？能对她说些什么？一个贫困潦倒的黑人能对着自己十一岁女儿弯曲的脊背说些什么呢？如果他正视女儿的脸，定会看见那双惊恐却又充满爱意的眼睛。惊恐让他烦躁，爱意让他暴怒。她怎么胆敢爱他？她完全丧失理智了吗？他应该怎么应对这件事呢？回报吗？怎么回报？他那双长满粗茧的手怎样才能让她露出笑容？他对世界和人生的哪些了解对她有用？他粗壮有力的胳膊和喝得烂醉的脑袋做出什么成就才能让他获得自尊，反过来容许他接受女儿的爱意？他对她的憎恨已溜进肠胃，让他快要作呕。就在呕吐从预感变为感觉之前，她改变了重心，单脚站立，用另一只的脚趾挠着小腿肚。姿态安静，楚楚动人。她的手一圈圈转着刷洗一只煎锅，把一块块黑渣刮进冰冷、油腻的洗碗水中。那弯曲的脚趾怯生生地挠着的样子——就像他在肯塔基第一次看见宝琳时她的动作。倚在篱笆上，眼睛茫然地凝视着远方。赤裸的脚上奶油色的趾头挠着丝绒般的小腿。那是如此简单而微不足道的动作，却在那一刻让他充满了奇妙的柔情，不是想用自己的腿分开并紧的双腿的寻常肉欲，而是一种温情，一种保护的冲动。他强烈地想要用手握住她的脚，用牙齿轻轻地咬掉她小腿上的瘙痒。他当时就是那样做的，逗得宝琳笑个不停。此刻，他又这样做了。


  温柔的怜悯之情在他体内直往上喷涌，他双膝跪地，眼睛盯着女儿的那只脚。他四肢着地爬向她，伸出手，向上一下子握住了那只脚。佩科拉失去平衡，就要扑倒在地。乔利伸出另一只手扶住她的臀部防止她摔倒。他低下头，开始舔咬她的小腿肚。他的嘴唇挨着结实、鲜嫩的皮肤颤抖起来。他闭上眼睛，用手指去探她的腰肢。震惊中身体的僵硬和嗓子的失语，比当年宝琳轻松的大笑更好。对宝琳的回忆与此刻疯狂的犯忌行为交织在一起，让他既茫然又兴奋。这时，一股情欲的电流冲向生殖器，让它膨胀，肛门肌肉变得松弛。这股欲望的边缘包裹着一层彬彬有礼。他想温柔地强暴她。但这种温柔不会持久。他无法忍受她紧绷的阴道。他的灵魂似乎滑入了下体，飞进了她的体内。他进入的刹那太过激烈，刺激得她从喉咙深处倒吸了一口气，这是她发出的唯一声响，犹如马戏团的气球瞬间泄了气。


  随着肉欲的分崩、弥散，他发觉她潮湿油滑的手握着自己的双腕，手指攥得死紧，可这种紧握是出于徒劳而倔强的挣扎，还是出于其他情感，他无从得知。


  从她体内出来让他痛苦之极，他迅速地从她干涩的阴道里拔出了生殖器。她好像晕了过去。乔利站起来，只看见她灰色的内裤绕在脚腕那里，显得如此可怜和无力。痛恨与怜悯再次交织在一起。痛恨让他不想把她抱起来，怜悯又迫使他给她盖上东西。


  就这样，当孩子的意识恢复时，她正躺在厨房的地板上，身上盖着一条沉甸甸的被子，试图弄明白双腿之间的疼痛与母亲俯视自己的那张惊恐的脸之间有什么关联。


  看啊那只小狗汪汪地叫着你愿意跟简

  玩吗看啊那只小狗在跑跑吧小狗跑吧


  从前有个老人，他喜欢各种各样的物品，但稍微与人接触就会感到头晕目眩，而且会恶心好久。他想不起这种厌恶感源于何时，也想不起没有这种感觉的岁月。年少时发现别人似乎并没有同样的厌恶感，他感到非常不安。然而，他受过良好教育，学了不少东西，包括“愤世嫉俗”这个词。这个标签让他感到既自在又充满勇气，他相信如果为某种罪恶赋予名称，即便不能消除它，也会使其中立。后来，他又读了不少书，结识了历代若干愤世嫉俗的伟大人物，在心灵上把他们引为同道让他感到释然，给他提供了衡量自己的奇想、渴望和抵触的准绳。另外，他发现愤世嫉俗是培养个性的最佳手段：当他克制住自己的厌恶，偶尔接触、帮助、指导或对某人表示友好时，他会觉得自己的行为慷慨而崇高。当他被人类的某种做派或者缺陷激怒时，他会觉得自己明辨是非，一丝不苟，满怀高尚的忧虑。


  和很多愤世嫉俗者的情况类似，对人类的藐视促使他选择了一项专为他人服务的职业。他从事的都是那种完全依赖于赢得别人信任的能力的工作，需要与人保持非常密切的关系。游戏般当了一段时间圣公会的牧师后，他辞职成为了一名社会工作者。然而时运作对，他最终选择了一份能同时给自己带来自由和满足的职业。他成了“阅读家、咨询师和解梦人”。这个职业非常适合他：时间由自己支配，竞争不激烈，客户早已被做过说服工作，因此都好应付。他有太多的机会见证人类的愚昧而自己又不必受其影响或威胁。同时，目睹肉体的衰败反而培养了他挑剔的品位。虽然收入微薄，但他不好奢华——修道院的经历强化了他天生的禁欲主义，同时又培养了他对孤独的嗜好。独身犹如避难所，沉默犹如盾牌。


  终其一生，他对各种东西充满了爱恋——并非为了积累财富或者漂亮物件，而是对旧货发自内心的喜欢：母亲用过的咖啡壶，自己住过的出租公寓门口的脚垫，救世军店铺柜台上的一条被子。就好像他对人类接触的蔑视自动转化成了对人类接触过的东西的渴望。他唯一能忍受的属于人类的东西就是残留在无生命物品上的人的精神。比如，他会凝视脚垫上留下的人的足迹，吸嗅被子的气味，沉湎在某种甜蜜的确信中：许多具肉体在下面出过汗，睡过觉，有过梦，做过爱，生过病，甚至死于其中。不管去哪儿，他总是带着这些东西，总是在寻找新的东西。这种对旧货的渴望会让他漫不经心但习惯性地在街头巷尾和公共场所翻拣垃圾桶和废纸篓。


  总之，他的个性犹如阿拉伯花饰图案：复杂，对称，平衡，结构致密——除了一个瑕疵。周密的设计偶尔会被罕见却强烈的性冲动所破坏。


  他原本有可能成为活跃的同性恋者，但他缺乏勇气。兽奸是他从来不曾考虑过的，鸡奸更是不可能，因为他从未有过长时间勃起的经历，也无法忍受去想象别人可以。再者，比起进入和爱抚女人肉体更令他恶心的是抚摸男人和被男人抚摸。无论如何，他虽然有强烈的激情，但从不喜欢肉体接触。他厌恶肌肤相贴。体臭和口臭让他痛苦不堪。看到眼角干燥的分泌物、烂牙、缺牙、耳屎、粉刺、痣、水疱、血痂——所有这些身体自生的分泌物及保护物都让他心神不安。因此，他的注意力落到那些让自己产生厌恶感最小的人类——儿童——身上。由于太胆怯，无法正视自己的同性恋倾向，又由于男孩大都莽撞无礼，引人惊慌，且不易摆布，他进而把兴趣限制在小女孩身上。她们往往好控制，而且总是那么诱人。他的性欲完全不下流；他对小女孩的保护带有某种天真的色彩，在他脑子里总是与洁净相联系。他是那种或许可以被称为干净老头的人。


  一个长着肉桂色眼睛、浅褐色皮肤的西印度群岛人。


  尽管他的名字印在厨房窗户的招牌上，印在他散发的社交名片上，镇上的人还是管他叫皂头牧师。没人知道“牧师”这部分从何而来——或许有人还留存着他曾当过客座牧师的记忆：这种牧师没有自己固定的信众或者教区，经常到别人的教堂活动，跟主任牧师共同坐在一个讲坛上。不过大家都知道“皂头”的含义——密实、卷曲的头发上只要抹一点肥皂泡就会油光发亮。这是一种原始的方法。


  他生长在一个对自己的学术成就和混血血统深感自豪的家族——事实上，这家人深信前者建立在后者的基础之上。一个叫惠特科姆的爵士，一个没落的英国贵族，选择在一片比英国的阳光更加舒适的阳光下堕落，早在十九世纪初就把白人血统带进了这个家族。作为一位被国王授封的爵士，他为自己的混血私生子做了件得体的好事——提供给他三百英镑，私生子的母亲为此非常满意，感觉命运之神在冲她微笑。这个私生子同样感激不已，立志把传承白人血统作为自己毕生的目标。他选中一个有着相同血统的十五岁女孩为妻。她就像出色的维多利亚滑稽剧所描写的那样，从丈夫那里学到了所有值得学习的东西——把自己在肉体、头脑、精神上与任何会让人联想到非洲的因素划清界限，同时努力培养她心不在焉的公公和傻里傻气的婆婆可能赞赏的习惯、品位和爱好。


  他们把这种亲英的品质传给了六个孩子和十六个孙子。除了一个不可捉摸的罕见的叛逆者选择跟一个桀骜不驯的黑人结了婚，其余成员的婚姻都是往“上”走，肤色变得越来越浅，家族的长相特征越来越淡。


  由于坚信自己有着天生的优越性，他们在学校的表现非常出色。他们勤奋，规矩，活泼，希望通过排除合理怀疑来证明德戈比诺[3]的假说，即“所有的文明均源于白种人，失去白种人的帮助，任何文明都无法存在。判断一个社会是否伟大和辉煌，只消看它在多大程度上保存了创造这个社会的贵族的血统”。因此，他们鲜少被推荐优秀学生赴海外学习的校长忽略。他们当中的男性主修医学、法律、神学，总是出现在本地人可以供职的没有实权的政府部门。无论公开还是私下活动，他们都荒淫好色，这被认为是他们高贵的特权，而大部分才华平庸的人也在毫无顾忌地享受着这种特权。


  随着岁月推移，由于几个惠特科姆兄弟的草率大意，维护白人血统的使命变得困难起来。个别遥远甚至不怎么遥远的亲戚之间逐渐开始通婚。这些不明智的联姻并没有产生明显引人注目的恶果，除了一两个老女仆或者园丁男孩出现了技能减退的迹象，个别孩子身上显露出脾气乖戾的苗头。某些与寻常的酗酒和纵欲无关的缺陷。然而，他们把这些缺陷归罪于近亲通婚，而不是那位没落贵族的原始基因。无论如何，总会有意外。这种概率肯定不比其他任何家庭更高，但是由于效力更大，危险性也就更强。其中一个成了宗教狂，建立了自己的秘密团体，做了四个儿子的父亲。其中一个儿子成了校长，以公正严苛、善于制服暴力而出名。这位校长跟一个甜美温柔、有一半中国血统的女子结了婚，该女子不堪怀孕带来的劳累，在孩子出生后不久便死了。她的儿子取名埃利休·米卡·惠特科姆，他给了校长足够的机会来总结有关教育、纪律以及健康生活的理论。小埃利休学到了一切需要认真了解的知识，特别是精湛的自我欺骗的艺术。他读书很贪婪，却有选择地去理解，只挑选他人思想中那些能支持他当时兴趣的片言只语。因此，他记住了哈姆雷特对奥菲莉娅的虐待，却不记得基督对抹大拉的马利亚的爱；记住了哈姆雷特轻浮的政治观，却不记得基督严肃的无政府主义。他注意到吉本[4]的刻薄，却忽略了他的宽容；注意到奥赛罗对美丽动人的苔丝狄梦娜的爱情，却无视伊阿古对奥赛罗扭曲的爱慕。他对但丁的作品欣赏备至，对陀思妥耶夫斯基的则厌恶至极。尽管他接触的全是西方世界最杰出的思想，却只允许那些最狭隘的见解打动自己。他在应对父亲克制的体罚中练就了严苛的生活习惯和柔软的想象力。同时，他对任何混乱或者堕落的迹象都既痛恨又着迷。


  然而，十七岁那年，他遇上了自己的比阿特丽丝[5]。她比他年长三岁，是个可爱动人、喜欢笑的粗腿女孩，在一家中国百货店当职员。她叫维尔玛。她对生活的喜爱和热情是如此强烈，甚至没有把孱弱多病的埃利休排除在它之外。她觉得埃利休太挑剔，完全没有幽默感，让人心酸，很想让他领略快乐的真谛。埃利休极力抵制这种引导，但女孩还是嫁给了他，结果却发现他患有难以治愈的忧郁症，而他自己还挺享受。婚后两个月，她明白了忧郁对埃利休来说有多么重要，他竟然兴致盎然地想把她的快乐变成一种学究式的阴郁，还把情爱行为与圣餐圣杯等同起来，于是她决然地离开了。她没有一直住在海边，整日听码头工人的歌声，在埃利休脑海里无声无息的洞穴中打发一生。


  埃利休对她的离弃始终耿耿于怀。她本可以充当他那个难以出口、不被承认的疑问的解答者——与日渐侵入的死气沉沉抗衡的生活在哪里？维尔玛本可以把他从在父亲皮带抽打下学到的一团死气中解救出来。可他如此巧妙地抵制了她的努力，迫使她最终出走以逃脱这种过分讲究的生活带来的不可避免的乏味。


  父亲沉着镇定的手挽救了年轻的埃利休，让他免遭显而易见的崩溃，他还提醒他不要忘了家族的声誉，而维尔玛的家庭背景有问题。从那以后，他投入更大的精力潜心学习，最终决定从事牧师职业。当被告知无职可就时，他便离开那个小岛去了美国，学习当时刚刚萌芽的心理咨询。可是该专业要求坦承，要求直面现实，给予脆弱自我的支持寥寥无几。他转而投向社会学，接着又学起了理疗。这种花样不断翻新的教育持续了六年，直到父亲拒绝继续资助他，除非他“找到”了自我。不知去哪里找寻的埃利休又要靠自己了，而他“发现”自己实在挣不了钱。在美国，他的绅士生活开始迅速分崩离析，间或找到几份黑人也可以做的白领工作，不论他们的血统是否高贵：芝加哥一家有色人种旅馆的接待员、保险代理、专门面向黑人的化妆品公司的旅行推销员。一九三一年，他终于在俄亥俄州的洛兰安定下来，冒充牧师，用字正腔圆的英语引起人们的敬畏。最初，镇上的女人们发现他独身时，无法理解他为什么拒绝她们，便认定他是超自然的，而非有悖自然的。


  了解了女人们的想法后，他迅速将计就计，接受了“皂头牧师”这个绰号以及她们赋予他的角色。他从一位极为虔诚、名叫柏莎·雷斯的老太太手里租了间类似密室的单元房。她整洁、安静，两只耳朵差不多都聋了。各方面都极为理想，只有一点遗憾。柏莎·雷斯养着一条名叫鲍勃的老狗，虽然鲍勃跟她一样耳聋、安静，却并不干净。很多时候它都在后院的走廊上睡觉，那里正好是埃利休的出入口。那条狗已经老得不中用了，而柏莎·雷斯也没有力气或者精力好好照管它了。她给它喂食、喂水，然后就不管了。狗满身癞皮，衰老的眼睛四周遍布海藻绿的分泌物，被虫子和苍蝇团团围住。皂头对鲍勃厌恶透顶，希望它早点儿死掉。他认为这种盼狗快死的愿望是出于仁慈，因为他对自己说，他不忍心看到任何东西受苦。他不曾想过他真正关心的是他自己的痛苦，因为那条狗已经适应了年老体弱的现状。皂头最终决定结束狗的痛苦，买来毒药准备干掉它。仅仅是因为害怕接近它才让他没有完成使命。他等待着暴怒或盲目的憎恨来刺激自己下手。


  他就这样生活在自己的旧货堆中，每天老早从无梦的睡眠中醒来，为前来寻求忠告的人提供咨询。


  他的事业就是恐惧。人们怀着恐惧来找他，怀着恐惧喃喃诉说，怀着恐惧哭泣和恳求。他为恐惧提供建议。


  他们都是单独找上门来的，个个都笼罩在愤怒、渴望、高傲、复仇、孤独、痛苦、失败与饥饿织就的罩子中。他们要的都是最基本的东西：爱情、健康、金钱。让他爱我。告诉我这个梦意味着什么。帮我甩掉这个女人。让母亲把衣服还给我。让我的左手停止颤抖。让我孩子的灵魂不要靠近火炉。破解某种束缚。他要让自己应对所有这些请求。他要做的是别人请求他做的——而不是告诉人家这个请求不公、鄙俗或者绝望。


  除非很偶然，碰上小女孩——这种机会越来越罕见，他会说服自己娱乐一会儿，多数时候他宁肯安静地生活在自己的旧货堆中，从不招惹会令自己后悔的事情。当然，他意识到自己的生活出了岔子，所有人的生活都出了岔子，但他把问题都推到了造物主的脚下。他认为既然腐败、邪恶、污秽和混乱无所不在，那么它们必定存在于事物的本质之中。邪恶之所以存在，是因为它本身就是由上帝创造的。他，上帝，在判断上犯了个马虎而不可饶恕的错误：设计了一个有缺憾的世界。神学家们为堕落的存在辩护，说那是鞭策人们奋斗、经受考验和成就辉煌的手段。是宇宙秩序的胜利。然而，这种秩序，但丁式的秩序，只存在于对各种层次的邪恶与堕落有条不紊的区分和隔离中。而在这个世界上，事实并非如此。最美貌的女郎也要蹲便坑，最丑陋的人也有纯真高尚的憧憬。上帝干了件拙劣的活儿，而皂头认为自己会干得更好。事实上，造物主没有来咨询他的意见，真的挺遗憾。


  一个炎热的午后，皂头又在思索这些时，传来了敲门声。他打开门，看到一个从未见过的小女孩。他估计这女孩有十二岁，在他看来长相平淡无奇得让人同情。皂头问她想要什么，她没有回答，而是递上他的一张宣传自己本领和服务项目的名片：“如果你遇到困扰，或者处境异常，我能帮你摆脱；解除魔咒，克服厄运，驱赶邪灵。记住，我是一个真正的通灵者和算命先生，具有天生的力量，会为你提供帮助。只需光临一次你便会心满意足。在多年的职业实践中，我让太多有情人终成眷属，让无数离异者重修旧好。如果你感到不幸、沮丧或者痛苦，我可以帮你走出困境。总觉得厄运如影随形？挚爱的人变了心？我能告诉你其中的因由。我能帮你明辨敌友，能告诉你你所挚爱之人是真心还是假意。如果你身体不适，我能为你指出健康之路。我能确定失窃之物位于何处。包你满意。”


  皂头牧师让她进来。


  “我能为你做什么呢，我的孩子？”


  她站在那里，两手叠放在微微隆起的小腹前。“也许，也许这件事你能帮我办到。”


  “能为你办到什么呢？”


  “我没法上学了。我想也许你能帮我。”


  “怎么帮你？告诉我。不要害怕。”


  “我的眼睛。”


  “你的眼睛怎么了？”


  “我想让眼睛变成蓝色的。”


  皂头噘起双唇，用舌头舔了舔一颗金牙。他想这是自己平生所闻最荒诞，同时又最符合逻辑的请求。来了个丑陋的小女孩请求变美。他心中涌起一股爱怜和理解的浪潮，但很快就被恼火取代了。恼火自己无力帮助她。在所有的请求——金钱、爱情和复仇——中，他觉得这个请求最令人心酸，也最值得满足。一个黑人小女孩想从自己那漆黑的洞穴中爬出来，用蓝眼睛看世界。他越来越愤怒，渴望获得某种力量。他第一次真诚地希望自己能创造奇迹。此前，他从未真心想要借助神圣的力量，而只是想让别人相信自己有这种力量。多么悲伤和可笑，仅仅是凡人之躯而非判断力的缺乏让他与奇迹无缘。不是吗？


  他用一只颤抖的手在女孩头上画了个十字。他的肉体紧缩起来。在那闷热、昏暗、满是旧东西的小房间里，他感到不寒而栗。


  “我无能为力，我的孩子。我不是魔术师。我只能依靠上帝工作。他有时会利用我来帮助人们。我能办到的就是把自己作为工具献给上帝，他会通过我来发挥作用。如果他准许我满足你的愿望，他会去实现的。”


  皂头走到窗前，背对着女孩。他的思绪在飞转，然后磕磕绊绊，然后继续飞转。如何组织下一句话？如何保持那种拥有力量的感觉？他的目光落到游廊上酣睡的老鲍勃身上。


  “哦，我们必须有所供奉，也就是说，要与自然取得某种联系。也许某种简单的生物可以充当上帝传达旨意的媒介。让我们来找找。”


  他在窗前跪下，嘴唇活动着，念念有词。过了他认为合理的一段时间后，他起身走到矗立在另一扇窗户旁边的冰箱前。他从里面取出一个肉铺用粉红纸裹着的小包。又从架子上取下一只棕色小瓶，往纸里的东西上撒了些。他把那个半敞的小包放在桌上。


  “把这吃的拿给睡在游廊上的那条狗吧。必须让它吃掉。要留心它的举动。如果什么事也没发生，你就知道上帝拒绝了你的请求。如果狗举止奇怪，你的愿望明天就会实现。”


  女孩拿起小包，深黑色、黏糊糊的肉发出的气味让她感到恶心。她把一只手放到肚子上。


  “勇敢些，勇敢些，我的孩子，懦弱者的祈愿是不会得到满足的。”


  女孩点点头，咽下口水，抑制住恶心。皂头打开房门，她从门槛上迈了过去。


  “再见，愿上帝保佑你。”皂头说，然后迅速关上门。他站到窗前观察女孩，眉头紧蹙，像两道怜悯的波浪，舌头不停地舔着上牙床上一颗斑驳的金牙。他看见女孩俯身去摸沉睡的狗，那条狗在她的抚摸下睁开一只泪汪汪的眼睛，眼角糊着厚厚的绿色黏液。她伸出手摸着狗的脑袋，温柔地抚摸着。她把肉放在游廊上，挨着狗的鼻子。肉的气味把它呛醒了。它抬起头，站起来好好地嗅了嗅，然后只用三四口就把肉吞掉了。女孩又摸了下它的头，它用柔和的三角眼仰望着她。突然，狗咳了起来，就像喉咙里充满痰液的老头——然后站起身子。女孩跳起来。狗气喘吁吁，大口地呼吸着空气，接着猝然倒地。它试图再站起来，可是没能办到，又试了试，结果几乎翻滚着从台阶上跌了下去。狗窒息似的喘着气，像只摔坏的玩具般在院子里跌跌撞撞地走动着。女孩张着嘴，吐出一点舌尖。她用一只手做了个疯狂而毫无意义的动作，然后又用双手捂住嘴巴。她在拼命克制着不吐出来。狗又摔倒了，全身一阵痉挛，接着就没了动静。女孩的双手仍然捂在嘴上，她向后退了几步，然后转身跑出院子，跑下小巷。


  皂头牧师走到桌边。他坐下来，交叠起双手，用拇指撑着额头。接着他又站起来，走到有一只抽屉的小床头柜前，从里面取出一张纸和一支自来水笔。放毒药的架子上搁着一瓶墨水。他凑齐这些后，重新在桌旁坐下。他缓慢、刻意、自我欣赏地写下这封信：


  致创造人类并因此得享尊贵的造物主


  亲爱的上帝：


  写这封信的初衷是想让您了解那些您不曾留意或者故意视而不见的事实。


  很久以前，年幼青涩的我生活在您的一个小岛上。那是位于南北美洲之间的南大西洋群岛中的一个小岛，连接加勒比海和墨西哥湾：分为大安的列斯群岛和小安的列斯群岛，以及巴哈马群岛。请您注意，不是向风或背风群岛，但肯定在两个安的列斯群岛中大的那个之内（我的文笔也许精确，有时却太啰唆，可我有必要把自己的身份向您解释清楚）。


  这就开始吧。


  在这片殖民地上，我们学到了白人主子最引人注目、最显眼的个性，当然，这些也是他们身上最卑劣的部分。同时，为了保持种族的属性，我们牢牢抓住那些我们愿意保持也最易于保持的特点。结果，我们虽然出身卑微却很势利，并非贵族却有等级观念。我们相信权威就是对下属残忍，认为只有上过学才算受过教育。我们把强暴误认为激情，把懒惰误认为休闲，把鲁莽误认为自由。我们生儿育女，栽种庄稼；我们哺育儿女长大，积累财富。我们界定男人气概的标志是获取，我们界定女人味的标志是顺从。我们厌恶闻到您的果香，厌恶为您劳作。


  今天早上，在那个黑人小女孩到来之前，我还在哭泣——为维尔玛哭泣。哦，不过声音并不大。没有风能带走，忍受，甚至是拒绝忍受如此悔意沉重的声音。然而，我在以自己无声、孤独的方式哭泣——为维尔玛哭泣。您得对维尔玛有所了解才会明白我今天的举动。


  她（维尔玛）离我而去的样子就像一个人离开旅馆客房。旅馆客房是你做其他事情时才会去的地方。它本身对一个人的主业而言微不足道。旅馆客房为人提供了方便，但这种方便仅限于你在某地干某事所需要的那段时间；你希望旅馆客房舒适宜人，但更希望它了无特色。毕竟，它不是你生活的地方。


  当你不再需要时，就为用过它而付点费用，然后道声“谢谢，先生”。你在那个地方办完事后，就会离开那间客房。有人会因为离开客房而感到惋惜吗？任何一个有家的人，在某个地方有个真正的家的人，会喜欢长时间待在那里吗？人们离开旅馆时会满怀不舍或厌恶地频频回首吗？你会喜爱或憎恨的只是在客房里有过的生活。可你会讨厌客房本身吗？你顶多会保留某个纪念品。哦，不，绝不会想念那个房间。你会怀念出差的时间、地点和活动。可谁会对客房产生感情呢？人们对客房的感情一点不比人们期望客房对其占有者产生的感情多。


  天国的父啊，她就这样弃我而去了；或者更准确地说，她从未弃我而去，因为她从来就不曾属于这里。


  您记得我们是如何被创造出来，以及用什么材料创造的，对吧？我来跟您说说小女孩们的乳房吧。我要为这种不恰当（是这样吗？），为在尴尬的时间和地点爱慕她们的不合时宜，为爱慕本家族成员的恶俗口味而表示歉意。我需要为爱慕陌生人而道歉吗？


  然而您同样有疏忽，主啊。您怎么可以允许这一切发生呢？为什么我会把投向您圣体的沉思的目光移开，深深地沉浸到对她们肉体的遐想中呢？那些花苞啊。那些幼树苗上的花苞。你知道，她们很卑贱。卑贱而又娇嫩。卑贱的小花苞抵抗着不让人触碰，橡皮似的反弹着。可她们又很主动。引诱我放胆去抚摸。命令我去抚摸。一点儿都不羞怯，完全不像您想的那样。她们向我主动出击，是的，出击。胸脯纤细如指的小姑娘们啊。主啊，您可曾见过她们？我是说，亲眼见过她们？谁见了都会怦然心动。您，她们的创造者，一定认为即便只是一个想法，她们已然美丽可爱——那么当这个想法化作现实时会美丽可爱多少倍啊。您应该记得，我的手和嘴无法离开她们。甜中带咸。犹如还未熟透的草莓，上面洒满飞跑的日子和蹦跳的时光留下的晶莹的咸咸的汗珠。


  对她们的爱——触摸、品尝、感觉她们——绝不仅仅是轻浮奢侈的人类恶习，对我来说，这是替代之举。替代父亲，替代神父，替代维尔玛，这是我刻意的选择。可我没有加入教会。至少我没有那样做。那我做了什么呢？我告诉人们我洞悉您的全部秘密。我汲取了您的力量。这并非彻头彻尾的谎言，但它就是彻头彻尾的谎言。我承认，我从来都不应该用巧妙措辞、精心设计、冠冕堂皇的谎言来换取金钱。可是请您记住，我痛恨这个。我绝不嗜好谎言也不贪恋金钱。


  可是请想想：那个离开旅馆客房的女人。


  请想想：在群岛上度过的青春年华和美好时光。


  请想想：她们渴盼的目光和更加渴盼的乳房。


  请想想：我多么需要一个心安理得的恶习来阻止我去了解自己不堪忍受的事情。


  请想想：我是何等痛恨和鄙视金钱。


  现在，请想想：不是因为我遭到遗弃，而是因为我的仁慈，那个黑人小女孩今天莫名其妙来找我了。主啊，告诉我，您怎么可以让一个小女孩如此长久地孤独，以至于最终向我伸出求救之手？您怎么可以这样？主啊，我为您哭泣。正因为为您哭泣，所以我必须替您代劳了。


  您知道她为什么而来吗？蓝眼睛。一双全新的蓝眼睛，她说。就像在买新鞋子似的。“我想要一双全新的蓝眼睛。”她肯定为此向您祈祷了很长时间，您却没有回应。（这个习惯，我本来可以告诉她，这个根深蒂固的习惯曾被约伯打破过——但仅有那一次。）她来找我要蓝眼睛。她手里有张我的名片（现随信附上此名片）。顺便说一句，我在上面写的是米卡——米卡·埃利休·惠特科姆。可大家管我叫皂头牧师。我都搞不清我是怎么或为何获得这个绰号的。是什么让一个名字比另一个名字更能贴切地描述某个人？难道名字是真实存在的东西吗？难道某个人的名字能代表他的全部？难道这就是为什么摩西向您提了一个最简单最友善的问题“你叫什么名字”的原因，而您却不正面回答，只是像大力水手那样说了一句“我就是我”的原因？我就是我的样子？您害怕说出自己的名字，是吗？害怕有人因为知道名字就知道了您？害怕那样他们就不再惧怕您了？真的没关系。不要气恼。我不是有意惹您生气。我都懂。我也是个坏人，一个不开心的人。可是有一天我终将死去。我过去总是那么善良。为什么我注定要死去呢？那些女孩。那些女孩是我唯一的留恋。您知道吗，当我抚摸她们结实的小奶子，轻轻地啃咬它们时，我觉得那是在表示友好？我不想亲吻她们的嘴，跟她们同床共枕，或是给自己娶个小新娘。我完全是为了寻开心，但又很友好。不像报上说的那样。不像人们风言风语传的那样。她们毫不在乎。毫不在乎。记得后来有多少女孩又来找过我吗？甚至都没人想弄明白这个。如果我伤害了她们，她们还会再来吗？有那么两个，朵瑞和糖宝贝会一起来。我给了她们糖和钱，她们嘴里吃着冰激凌，两腿张开让我跟她们玩。感觉就像聚会。一点都不恶心，一点都不肮脏，没有任何臭味，没有一丝呻吟——只有小女孩和我轻柔的白色笑声。她们毫无那种眼神——那种意味深长的滑稽眼神——那种意味深长的维尔玛式的滑稽眼神。没有那种让你事后感到肮脏的眼神。那种让你联想到死亡的眼神。跟小女孩玩让你感到的是纯粹的干净、舒服和友善。


  主啊，您一定要明白这点。您说过：“让小孩子来找你吧，不要伤害他们。”您忘了吗？您忘了孩子们吗？没错，您是忘了。您让他们三餐不继，坐在马路边为身旁死去的母亲而哭泣。我见过烧伤、瘸腿、行动不便的孩子。您忘了，主啊。您忘了怎样以及什么时候该做个称职的上帝了。


  这就是我要给那个黑人小女孩换一双眼睛的原因。我没有碰她，哪怕一根指头都没有往她身上放。但是，我给了她她所需要的蓝眼睛。不为快感，不为金钱。我做了您没有做、不能做也不想做的事：我看着那个丑陋的黑人女孩，我爱她。我扮演了您的角色，而且演得很成功！


  我，我创造了一个奇迹。我给了她眼睛。我给了她蓝蓝的，蓝蓝的，两只蓝眼睛。钴蓝色的眼睛。正是从您蓝色的天国中获取的一丝蓝色。别人都看不见她的蓝眼睛。可她自己会看见。从此以后她会生活得很开心。我，我认为这样做合适又正确。


  现在您肯定很忌妒。您忌妒我了吧。


  您看到了吗？我，同样可以创造。不像您那样始创万物，但是创造就像一瓶浓烈的葡萄酒，品酒者从中获得的要比酿酒人多得多。


  仿佛汲取了琼浆玉液，从此，对于您，对于死亡，甚至对于生活，我不再惧怕，维尔玛无所谓了，爸爸无所谓了，大小安的列斯群岛无所谓了。完全无所谓了。完全。


  此致敬意

  您的

  米卡·埃利休·惠特科姆


  皂头牧师把这几页纸折了三折装进信封。尽管他没有印章，但还是很想用封蜡。他从床下取出一个雪茄盒，在里面胡乱翻找。这里保存着一些他最珍爱的东西：住在芝加哥旅馆时从袖扣上拆下来的一块白玉；属于他并不了解的母亲的缀着珊瑚的Y形金挂件；维尔玛留在卫生间洗脸池边的四个大发夹；从一个叫宝珠的小女孩头上摘下的蓝色织锦发带；一个从辛辛那提监狱水池取下的锈得发黑的水龙头；某个和煦的春日在晨兴公园的长椅下发现的两颗珠子；一本依然能闻到栗色和深褐色香粉以及柠檬色雪花膏的陈旧的幸运哈特百货邮购目录。这些东西让他想入非非，忘了自己打算寻找什么。回想简直太费劲了。有个声音在他脑中嗡嗡响着，一股疲惫的洪流袭过全身。他盖上盒子，舒坦地躺在床上，安然滑入甜美的梦乡，在梦中，他就听不到一位老太太走出她的糖果店，发现一条叫鲍勃的老狗僵硬的尸体后发出的轻轻的尖叫声了。

  


  [1]美国影星，曾凭借《一夜风流》获得奥斯卡最佳男演员奖。


  [2]美国影星，二十世纪三十年代的性感女神。


  [3]法国贵族，小说家、学者，因提出种族主义理论而知名。


  [4]指爱德华·吉本，英国历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》。


  [5]但丁的情人与灵感女神，在《神曲》中被刻画成引导其穿越天堂的女子。


  
夏


  我只消咬破饱满的草莓，就能看见夏天——夏天的尘埃和低矮的天空。至今，对我来说，夏季依然意味着暴雨时节。在我脑中，燥热的白天与湿热的黑夜没有区别，但暴雨，突如其来的暴风骤雨让我感到恐惧，也让我平静。不过，我的记忆已经模糊了。我记得我们生活过的那个小镇上的一场夏季暴雨，想象母亲经历过的一九二九年的那个夏季。她说，那年的一场龙卷风刮走了半个南洛兰镇。我把她和我自己经历过的夏季混淆在一起了。吃着草莓，想着暴雨，我仿佛看见了她。一个穿着粉红丝裙的瘦女孩。一只手撑着腰，另一只手垂在腿边——就那么等候着。大风把她卷了起来，刮到比房子还要高的空中，可她依然站着，手撑着腰，面带微笑。那只垂落的手中握着的期盼和憧憬并没有被那场灾难改变。在一九二九年夏天的那场龙卷风中，我母亲的手完好无损。当周围的世界分崩离析，她依然坚强淡定，面带微笑，从容不迫。我所能回想到的就这么多了。公众事件成为个人生活中的真实，一个中西部小镇的季节变化成了我们卑微生活的命运女神。


  我和弗里达收到花籽时已是盛夏。从四月以来，我们就等待着装着很多小包花籽的神奇包裹。每一小包卖五分钱，这最终会让我们买到一辆新自行车。我们对此深信不疑，每天大部分时间都在镇上晃悠，售卖花籽。尽管妈妈只许我们去熟人家里或熟悉的街道，我们还是把所有的门都敲遍了，出入向我们敞开的形形色色的人家：散发着油腻和尿骚味，六家挤在一起的十二间一套的房子；靠近铁路、藏在树林中的四室一套的小木房；鱼市、肉店、家具店、理发店、饭馆上面的公寓；铺着花地毯、摆着有凹槽边的玻璃器皿的整洁砖房。


  那年夏天我们卖花籽的时候只想着挣钱，只想着花籽，听别人说话时心不在焉。到认识的人家里，主人请我们进屋坐下，喝口冰水或者柠檬汁；我们坐着恢复体力，大人们继续谈话或者干杂活。渐渐地，我们把断断续续的故事串联起来，连成一个诡秘、可怕、糟糕的故事。无意中听过两三次诸如此类含含糊糊的谈话后，我们意识到这个故事跟佩科拉有关。经过适当组合，那些谈话片段大致如此展开：


  “你听说那女孩的事了吗？”


  “什么事？怀孕？”


  “没错。可你猜是谁干的？”


  “谁？那些臭小子我可认不全。”


  “也是。但跟哪个小子都没关系。他们说是乔利干的。”


  “乔利？她爸爸？”


  “是啊。”


  “主啊，发发慈悲吧。那个肮脏的黑鬼。”


  “记得那次他要烧死她们的事吗？我当时就相信他一定是疯了。”


  “那她怎么办，孩子的妈妈？”


  “我猜她还是老样子吧。那男人倒是一走了之了。”


  “县里不会让她把那个孩子生下来吧？”


  “不知道。”


  “布里德洛夫一家好像个个都不对劲儿。男孩经常离家出走，女孩总是傻乎乎的。”


  “谁也不了解他们的情况。不知道他们打哪儿来。好像也没个亲朋好友的。”


  “你说他怎么会干出这种事？”


  “我怎么知道。太肮脏了。”


  “唉，他们应该让那女孩退学。”


  “是应该。她多少也有点过错。”


  “哦，拜托。她只有十二岁。”


  “是吗？谁知道呢。她怎么不反抗？”


  “也许她反抗了。”


  “是吗？谁知道呢。”


  “孩子可能活不下来。听说照她妈妈那种揍法，她自己能活着就算幸运了。”


  “要是孩子死了，她倒该庆幸。绝对是会走路的家伙里最丑的一个。”


  “那也无可奈何啊。应该立条法律：如果两个丑八怪结合生出个更丑的来，应该趁早埋了。”


  “我倒不担心这个。要能活下来可算是奇迹了。”


  我们的惊讶转瞬即逝，因为很快就让位于某种奇怪的想要为之争辩的羞耻；我们替佩科拉感到难为情，感到心痛，最终感到难过。悲哀驱散了一切与买新自行车有关的念头。我相信，我们的悲哀因为无人分担而显得格外强烈。这件事让人们厌恶、赏玩、震惊、愤怒，甚至兴奋。我们真希望听到有人说“可怜的小姑娘”或者“可怜的婴儿”，本来应该说这些话的，他们却只是摇头。我们在人们眼中寻找关怀的神色，却只看到重重迷雾。


  我想着人们盼着死去的那个婴儿，好像清清楚楚地看到了它。在一个黑暗潮湿的地方，婴儿的脑袋上长满巨大的圈状绒毛，那张黑脸上嵌着两枚银币似的又黑又亮的眼睛，喇叭形的鼻子，想要被亲吻的厚嘴唇，鲜活、仿佛在呼吸的绸缎般的黑皮肤。不是耷拉到宝石蓝眼睛前的黄色人造纤维头发，不是翘鼻子和撅起的嘴。我对佩科拉满怀爱怜，但比这种感情更强烈的是，我需要有人想让这个孩子活下去——就是为了跟那些白人玩具娃娃，跟那些秀兰·邓波儿和莫丽恩·皮尔普遍招人喜爱的局面相抗衡。弗里达肯定也有同样的想法。我们倒不曾考虑过佩科拉尚未结婚的事实；很多女孩没有结婚就有孩子了。我们也没有多想婴儿的父亲也是佩科拉的父亲；我们并不了解男人让女人怀孕的过程——至少她还认识自己的父亲。我们只想着人们对这个尚未出生的孩子怀有强烈的仇恨。我们记得布里德洛夫太太把佩科拉打倒在地，擦着那个哭声像我们家的冰箱门、吓得像发僵的玩偶般的小孩粉红色的眼泪。我们记得学校的孩子们在“蛋白派”的注视下那一双双顺从的眼睛，同样是这些孩子，注视佩科拉时的眼神却完全不同。又或许我们并不记得，我们只是心知肚明。自从有记忆以来，我们排斥所有的人和事，不停地护卫着自己，认为所有的话语都是需要我们破解的密码，所有的举止都必须经过严谨的分析；我们从此变得固执、阴险、傲慢。别人对我们毫不关注，我们只好过度地关注自己。我们对自身的局限毫无察觉——至少当时如此。我们唯一的不足在身材上；人们对我们发号施令是因为他们更高大，更强壮。因而，带着被同情和自负强化了的自信，我们决定改变事件的进程，改变一个人的生命。


  “我们该怎么办呢，弗里达？”


  “我们能做什么呢？约翰逊小姐说婴儿要想活下来，除非发生奇迹。”


  “那就让我们创造奇迹吧。”


  “好，该怎么做？”


  “我们可以祈祷。”


  “那肯定不够。记得上次那只鸟吗？”


  “那次可不一样；我们找到它的时候它已经奄奄一息了。”


  “我不管。我还是觉得这次我们得干一件真正有力的事情。”


  “让我们请求上帝让佩科拉的孩子活下来，同时保证我们一整个月都会乖乖的。”


  “好吧。我们最好放弃点儿什么，让上帝知道这次我们是认真的。”


  “放弃什么呢？我们一无所有。只有卖花籽的钱，两块钱。”


  “那就这个吧。或者，你知道吗？我们可以放弃自行车。把钱埋起来，然后……种上花籽。”


  “所有的钱？”


  “克劳迪娅，你到底想不想干？”


  “好吧，我只是觉得……好吧。”


  “我们必须把事情做对。我们可以把钱埋在佩科拉家附近，这样就不可能再回去把钱挖出来了。我们就把花籽种在咱家房子后面，这样也好照料。等花苗长出来，我们便会知道一切正常。好吗？”


  “好的。不过这次必须我来唱歌，你念咒语。”


  看啊看啊来了个朋友这个朋友愿意跟简

  玩他们要玩个很有趣的游戏玩吧简玩吧


  你一分钟要朝那老东西里面看多少回啊？


  我很久没看了。


  你看了太多次——


  那又怎么样？只要愿意我就可以看。


  我没说你不能看。我只是不明白你为什么每隔一分钟就要看一次。它们又不会消失了。


  我知道。我就是喜欢看。


  你害怕它们会消失了吗？


  当然不怕。它们怎么会消失呢？


  另外两个就消失了。


  它们没有消失，只是变了。


  消失了。变了。有什么不同？


  太多了。皂头牧师先生说它们永远都不会变。


  永远，天长地久吗，阿门？


  对，如果你想知道的话。


  你跟我说话用不着这么自以为是。


  我没自以为是。是你挑起的。


  我只是想做点别的事，而不是看着你一个劲儿地照镜子。


  你这是忌妒我。


  没有。


  就是。你希望自己也有双蓝眼睛。


  哈，我要有了蓝眼睛会是什么样子呢？


  不怎么样。


  如果你还这样挑事儿，我可要走人了。


  别，别走。你想干什么呢？


  我想，我们可以出去玩。


  可外面太热了。


  你可以带上你那面老镜子。放在外套口袋里，在大街上边走边照。


  嘿，我还真没想到你居然这么忌妒。


  哦，得了！


  你就是。


  是什么？


  忌妒我。


  好吧，就算我忌妒。


  你瞧，我说得对吧。


  不对。是我这样说的。


  它们真的很好看吗？


  是的，非常好看。


  只是“非常好看”？


  真的，确实，非常好看。


  真的，确实，蓝得好看？


  哦，上帝，你简直疯了。


  我没有！


  我不是那个意思。


  那你是什么意思？


  行了，待在这儿太热了。


  稍等。我找不到鞋了。


  在这儿呢。


  哦，谢谢。


  带上镜子了吗？


  带了，亲爱的……


  哦，那我们走吧……哎哟！


  怎么了？


  太阳光太亮了，刺得我眼睛疼。


  我的眼睛可不疼。我都不眨眼。瞧，我能直视太阳。


  可别那么干。


  为什么不？这样又不疼。我都不用眨眼。


  嗯，眨一眨吧。你那样看着太阳，让我觉得不舒服。


  怎么不舒服了？


  我不知道。


  你知道。怎么不舒服了？


  我告诉你了，不知道。


  为什么你说这话的时候不瞧着我？你跟布里德洛夫太太一样垂着眼睛。


  布里德洛夫太太看你的时候垂着眼睛吗？


  对，她现在就这样。自从我有了蓝眼睛后她再也不正眼看我了。你觉得她也忌妒我吗？


  可能吧。你知道，这双眼睛很漂亮。


  我知道。他干得太棒了。人人都忌妒。每次我看着某个人的时候，他总是望着别处。


  所以没人告诉你这双眼睛有多么漂亮？


  当然。你能想象吗？这种事出现在某个人身上，其他人却压根儿不议论？他们都假装没看见。这不是很可笑吗？我说，这难道不是很可笑？


  没错。


  只有你跟我说它们有多漂亮。


  嗯。


  你才是真正的朋友。对不起，之前老跟你过不去，说你忌妒什么的。


  没关系。


  有关系。真的。你才是我最好的朋友。为什么我以前不认识你呢？


  以前你不需要我。


  不需要你？


  我是说……你以前那么不开心，我猜你以前都没注意过我。


  我想你说得对。那时我很孤单，没有朋友。而你就在这里。就在我眼前。


  不对，亲爱的。在你眼睛后面。


  什么？


  莫丽恩觉得你的眼睛怎么样？


  她什么也没说。她对你说起过什么吗？


  没有，什么也没说。


  你喜欢莫丽恩吗？


  哦，她人挺好的。作为一个混血女孩，我是说。


  我明白你的意思。可你愿意跟她交朋友吗？我是说，你愿意跟她散步或者干别的吗？


  不愿意。


  我也不愿意。可她确实招人喜欢。


  谁愿意那么招人喜欢？


  我可不愿意。


  我也不愿意。


  可你没法招人喜欢了。你都不能上学了。


  你不也一样。


  我知道。可我以前上过。


  那你为什么又不上了呢？


  他们逼的。


  谁逼你了？


  我不知道。是在我有了蓝眼睛，第一天去上学以后。第二天他们就让布里德洛夫太太过去。我没再去上学。可我不在乎。


  你不在乎？


  不在乎。他们有偏见，就是这样。


  没错，他们一定有偏见。


  就是因为我有了蓝眼睛，比他们的更蓝，他们就有偏见。


  是这样。


  它们更蓝，是不是？


  哦，当然。蓝多了。


  比乔安娜的还要蓝吗？


  比乔安娜的蓝多了。


  比米切莱娜的还要蓝？


  比米切莱娜的蓝多了。


  我想也是。米切莱娜跟你说起过我的眼睛吗？


  没有。一句都没有。


  你跟她说过什么吗？


  没有。


  怎么可能？


  什么怎么可能？


  你怎么可能不跟人说话呢？


  我在跟你说啊。


  除我之外。


  除了你，我不喜欢任何人。


  你住在哪儿？


  我告诉过你了。


  你妈妈叫什么名字？


  你干吗老管我的事儿？


  只是好奇。你不跟人说话。你不上学。也没人跟你说话。


  你怎么知道没人跟我说话？


  他们就是不跟你说。你和我在家里的时候，连布里德洛夫太太都不跟你说话。一句都不说。有时我都纳闷她到底看见你了没有。


  她为什么看不见我？


  我不知道。她差不多是从你身上踩过去的。


  也许乔利出走后，她的心情很糟。


  哦，没错。一定是这样。


  她可能很想念他。


  我不明白她为什么会想他。他就知道喝酒、打她。


  你知道，大人就那样。


  对。不对。他们怎么样？


  总之，她可能还爱着乔利。


  爱着他？


  当然。为什么不可能？不管怎么样，如果她不爱乔利，怎么会老让他干那个？


  那没什么。


  你怎么知道的？


  我总能看见。她并不乐意。


  那她为什么让他做？


  是乔利强迫的。


  别人怎么能强迫你干那种事？


  那很容易。


  是吗？有多容易？


  他们就强迫你做，就这样。


  我想你可能说得对。何况乔利会强迫任何人做任何事。


  他办不到。


  他强迫你了，对吧？


  闭嘴！


  我只是开个玩笑。


  闭嘴！


  好吧，好吧。


  他只是想那样，懂吗？他没有干任何事。你听见了吗？


  我这就闭嘴。


  你最好别说了。我不想谈那种事。


  我说了，我这就闭嘴。


  你就爱说这些脏事。到底是谁告诉你的？


  我忘了。


  萨米？


  不对，是你。


  我没有。


  你说过。你说你在沙发上睡觉的时候他想对你干那事儿。


  你瞧！你都不知道自己在说什么。那是在我洗碗的时候。


  哦，没错。洗碗。


  我一个人。在厨房里。


  嗯，我很高兴你没让他得手。


  对。


  还是说你让了？


  让什么？


  让他得手了。


  现在究竟是谁不对劲儿？


  我想是我吧。


  你确实是。


  我还是……


  接着说。还是什么？


  我很好奇那会是什么感觉。


  可怕。


  真的吗？


  嗯。很可怕。


  那你为什么不告诉布里德洛夫太太？


  我告诉她了！


  我不是说第一次。我是说第二次，你躺在沙发上睡觉的时候。


  我没睡觉！我在看书！


  你没必要大喊大叫。


  你什么都不明白，知道吗？我跟她说了之后，她都不相信。


  所以第二次你就没告诉她？


  她同样不会相信我说的。


  你说得对。她如果不相信，你说了也没用。


  我就是想让你这笨脑瓜明白这点。


  好吧，我现在明白了。明白点了。


  什么叫明白点了？


  你今天脾气可真大。


  你一个劲儿地说些乌七八糟、偷偷摸摸的事儿。我还以为你是我的朋友呢。


  我是的。我是。


  那就别再跟我提乔利了。


  好吧。


  关于他也没什么可说的了。反正，他都走了。


  没错。谢天谢地。


  没错，谢天谢地。


  萨米也走了。


  萨米也走了。


  再说下去也没用了。我是说他们。


  没用了。一点儿用都没了。


  现在一切都过去了。


  没错。


  你再也不用害怕乔利来骚扰你了。


  再也不了。


  那太可怕了，对吗？


  对。


  第二次也很可怕吗？


  对。


  真的吗？第二次也很可怕？


  饶了我吧！你还是饶了我吧。


  你怎么连玩笑都开不起啊？我不过是逗你玩呢。


  我不喜欢说这些脏事。


  我也不喜欢。咱们说些别的吧。


  说什么呢？我们能说些什么？


  你的眼睛。


  哦，对，我的眼睛。我的蓝眼睛。让我再看看。


  瞧它们多漂亮啊。


  是啊，我每看一遍都觉得更漂亮了。


  是我见过的最漂亮的眼睛。


  真的吗？


  当然了。


  比蓝天还漂亮？


  对，比蓝天漂亮多了。


  比艾丽斯和杰瑞故事书里的眼睛还漂亮？


  对，比艾丽斯和杰瑞故事书里的眼睛漂亮多了。


  比乔安娜的眼睛还漂亮？


  当然了，而且更蓝。


  比米切莱娜的眼睛还蓝？


  当然。


  你敢肯定？


  我当然敢肯定。


  听上去你不是很肯定……


  我敢肯定。除非……


  除非什么？


  哦，没什么。我在想昨天看到的一位太太。她的眼睛可真蓝。可是也比不过你，没有你的蓝。


  你敢肯定？


  当然了。我想起那双眼睛了。你的更蓝。


  真让我高兴。


  我也是。我真不愿意去想这里还有谁的眼睛比你的更蓝。我敢说没有。至少这里没有。


  可你没法知道这一点，对吧？你又没看见过所有的人，对吧？


  对，我没有。


  那就有可能，对吧？


  几乎没有。


  但还是有可能。也许会有。你刚才说的是“这里”。“这里”的人也许没有更蓝的眼睛。可是别的地方呢？就算我的眼睛比乔安娜的蓝，比米切莱娜的蓝，比你看见的那位太太的蓝，可也许在别的什么地方，有人眼睛比我的还蓝？


  别犯傻了。


  有这种可能，对吗？


  几乎没有。


  可是不妨假设有这种可能。假设在很远的地方。比如，在辛辛那提，某个人的眼睛就比我的更蓝。没准儿有两个人的眼睛比我的蓝呢。


  那又怎么样？你希望得到蓝眼睛。现在你已经有了。


  他应该让我的眼睛更蓝一些。


  谁？


  皂头牧师先生。


  你说要什么样的蓝了吗？


  没有。我忘了。


  哦。这样。


  看，你看那边。看那个女孩。看她的眼睛。它们比我的还蓝吗？


  没有，我不觉得。


  你看仔细了吗？


  很仔细。


  又来了一个。看看他的眼睛。是不是更蓝。


  你又在犯傻了。我才不会盯着每个人的眼睛看。


  你一定得看。


  不，我不看。


  求你了。如果有人眼睛比我的蓝，那也许就有人拥有最蓝的眼睛。全世界最蓝的眼睛。


  那就太糟糕了，对吗？


  帮我看看吧。


  不看。


  你想想，我的眼睛是不是不够蓝呢？


  要那么蓝干什么？


  要那么蓝干什么……我也不知道。更蓝些总是有用的。更蓝些……可以给你看啊！


  我不想再跟你玩了。


  哦，别离开我。


  我要走了。


  为什么？你生我气了？


  对。


  因为我的眼睛不够蓝？因为我的眼睛不是最蓝的吗？


  不是，是因为你老犯傻。


  别走。别扔下我。如果我得到它们了，你会回来吗？


  得到什么？


  最蓝的眼睛。那时你还会回来吗？


  我当然会。我只是走开一会儿。


  你说话算数？


  当然了。我会回来的。就回到你最蓝的眼睛前面。


  事情的经过就是这样。


  



  一个黑人小女孩渴望拥有白人小女孩的蓝眼睛。她内心深处的这种渴望固然可怕，但如愿以偿后的灾难更加恐怖。


  我和弗里达，我们有时会看到她——那是在孩子早产，很快夭折之后。那时流言蜚语已经传开，人们都意味深长地摇头晃脑。她的样子看起来那么可怜。大人们故意扭头不看她；那些没有被她吓着的孩子无情地大声嘲笑。


  那种伤害是绝对的。她把自己的时光，她那枝蔓丛生的暗绿色时光消磨在走来走去中。走来走去，脑袋随着遥远得只有她能听见的鼓声晃动。她经常两肘弯曲，双手搁在肩上，像鸟儿般不停地挥舞双臂，为飞翔做着永恒而绝望的努力。仿佛一只拥有翅膀却飞不起来的鸟儿，搅动着空气，专心致志地向往着自己无法到达——甚至看不见——的蓝色虚空，这个念头充斥着她思维的全部空谷。


  我们试图对她视而不见，从不靠近。不是因为她荒诞不经或让人反感，或者因为我们害怕，而是我们对她无能为力。我们种的花没有长出来。我相信弗里达说对了，是我把种子埋得太深。我怎么可以那么粗心大意？因此我们回避着佩科拉·布里德洛夫——永远地回避着。


  岁月像小小的手绢般折叠起来。萨米很早以前就离开了家乡；乔利死在贫民收容所里；布里德洛夫太太还在给人做家务。佩科拉和母亲搬到小镇边的那幢褐色小屋里，现在偶尔还能看到她。那小鸟一样飞翔的动作早已蜕化成单纯的徘徊与彷徨：在废轮胎和向日葵之间，在可乐瓶和蒲公英之间，在这个世界上的一切废弃与美丽之间——她本人正是这点的写照。所有我们倾倒给她并由她吸收的废弃物。所有最初属于她，最后又给了我们的美好事物。我们所有人——所有认识她的人——借助她涤荡了自己后感到无比健康。我们在与她的丑陋比邻时都感到自己无比美丽。她的质朴装饰了我们，她的罪过反衬出我们的圣洁，她的痛苦让我们的健康显得光彩照人，她的笨拙让我们觉得自己充满幽默感。她的不善言辞让我们觉得自己能言善辩。她的贫困让我们保持慷慨大方的气度。她的白日梦甚至被我们用来消弭自己的噩梦。她允许我们这样做，因此她理应受到我们的鄙视。我们拿她来磨砺自我，用她的懦弱来衬托我们的品格，在自我强大的幻觉中心满意足。


  然而那毕竟只是幻觉，因为我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。我们为了故作勇敢而追逐死神，像窃贼般躲在生活的背后。我们以得体的语法取代智慧；我们改变习俗来模仿成熟；我们重组谎言称其为真理，把以新形式包装的陈词滥调视为上帝的启示和金玉良言。


  然而，她却步入疯狂，那种疯狂让她免遭我们的侵扰，说到底那不过是因为我们对疯狂感到厌倦。


  哦，我们有些人曾“爱”过她。马其诺防线爱过她。乔利爱过她。我深信他爱过。无论如何，他的爱强烈到抚摸了她，拥抱了她，把自己的某种东西给了她。可是他的抚摸却产生了致命的后果，他给予的某种东西用死亡填满了她痛苦的母体。爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。在施爱者毫不顾忌的目光的注视下，被爱者被剥得赤裸裸，苍白无力，目瞪口呆。


  



  如今，当我看见她在垃圾堆里搜寻——搜寻什么呢？被我们谋杀的东西？——我会说当年我并没有把种子埋得太深，过错在于土壤，在于我们小镇的土地。现在，我甚至认为那年全国的土壤都对金盏花怀有敌意。这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。至少在我家乡的边缘，在我家乡的垃圾堆和向日葵中间，一切都太，太，太晚了。


  
后记


  这部小说源于我在童年时代与某位朋友的一次谈话。那时我们刚上小学。她说她想拥有一双蓝色的眼睛。我环顾四周，在脑海中描画她拥有蓝眼睛的样子，发现自己强烈地排斥想象中她一旦如愿以偿后的模样。她言语中透出的惋惜似乎是为了唤起某种同情，于是我装作很同情，然而事实上，她提出的这种亵渎自我的想法让我极为震惊，我对她感到“愤怒”。


  直到那一刻，我才真正认识了美丽、可爱、善良和丑陋，而尽管我以前必定经常使用“美丽”一词，却从未体验过它带来的震撼——冲击力不下于它的事实是：我发现居然无人识得美丽，甚至，或者尤其是那些拥有美丽的人。


  彼时彼刻，我审视的肯定不限于容貌：还有午后大街上的寂静、光线和忏悔的氛围。无论如何，那是我平生第一次懂得什么叫美丽。我独立地思考了这个问题。美不单单是眼中所见，它也可以是手中所为。


  《最蓝的眼睛》是我想就这个问题说点什么而作的努力，我想说说，为什么她不曾有，又或许永远不会有，对自己已拥有的东西的感知；为什么她渴望自身发生如此天翻地覆的变化。她的这个愿望隐含着种族性自我厌恶的暗示。二十年后，我依然惊奇于人们是如何产生这种想法的。谁告诉过她？谁让她感觉做个怪人也比保持自己的本来面目要好？谁又曾注视过她，并且发现在美的天平上她显得如此单薄，如此轻微？这部小说就是要逐渐移除这种谴责的目光。


  六十年代，对种族美的重新声明激起了这些思想，促使我思索这种声明的必要性。为什么——尽管遭到他人谩骂——这样的美不能在族群中获得认同？为什么它的存在需要更广泛的公众舆论来支持？这些问题复杂不到哪里去。然而，一九六二年开始构思这个故事，以及一九六五年开始写作之时，对我而言，这些问题的答案并不像后来迅速变得显而易见及如今已然是的这样。对种族美的维护不是为了回应在各类群体中颇为常见的对文化或种族缺点充满自嘲和幽默意味的批判，而是为了防止那种由外部注视引发的永恒不变的自卑感发生有害的内化。因此，我开始关注妖魔化整个种族的怪诞现象是如何在社会最柔弱和最脆弱的成员——儿童及女性——中间扎下根来的：随意的种族歧视甚至可能引发灾难，而在使之戏剧化的尝试中，我选择了一种罕见而非具有代表性的情形。佩科拉这一个案的极端性很大程度上源于一个伤残并制造伤残的家庭——不同于普通的黑人家庭，也不同于书中叙述者的家庭。但即便是个特例，我依然认为佩科拉的某些脆弱性在所有年轻女孩身上都有所体现。在探索来自社会和家庭的哪些侵犯可能真的会导致一个孩子崩溃的过程中，我安排了一系列有关排斥的情节，有些是日常的，有些是异常的，有些甚至是恶毒的，但我尽量不让佩科拉遭受妖魔化的过程有共谋之嫌。这就是说，我不想让那些糟践佩科拉并对她的崩溃起推波助澜作用的角色丧失人性。


  有一个问题是，把小说重心放在对这样一个又柔弱又脆弱的人物身上可能会将她压碎，进而把读者带进“同情”这一安逸之所，而不是针对这种毁灭进行自我拷问。我的解决办法——把叙述划分成若干部分，迫使读者自己重新组合它们——于我似乎是个不错的点子，然而其成果并不令人满意。此外，这种办法也不怎么奏效：很多读者仍然只是被触动了，却没有被震撼。


  当然，另一个问题是语言。在保持蔑视的同时又将其颠覆，这是很困难的。这部小说试图碰撞种族性自我歧视这根敏感神经，揭露，然后安抚它，不是用麻醉剂，而是用语言，这种语言是对我在首次美感体验中发现的载体的模拟。因为那个瞬间渗透着太多的种族色彩（我对同学那个愿望——在纯正的黑皮肤上长出一双蓝色的眼睛——的反感；她对我心目中有关美丽的概念造成的伤害），我的挣扎在于写作毋庸置疑的黑人独有的东西。我还并不很清楚那是什么，但无论是这种未知，还是横在探索之路上的重重阻碍，都没有使我停下追寻的脚步。


  不久前，我竭尽所能在描写手法上下工夫，想把自己的作品放置在某种具有种族特殊性同时又超越种族局限的文风中。这种文风不受种族等级和耀武扬威的优越感的束缚。现将部分描写分析如下。


  第一个句子打头的那个短语“千万别声张”，在我看来有好几层魅力。首先，这是一句熟语，儿时的我经常听大人们这样说，黑人妇女在闲聊中，在讲故事，说轶事，在小圈子、家庭和邻里间传播某人或者某事的闲言碎语时也经常用到这句话。这几个字给人一种在密谋什么的感觉。“嘘，别告诉其他任何人”，还有“这个谁也别让知道”。这是我们之间的秘密，仅限于我们之间，不要外传。密谋关系既被维持又有所保留，既被坚守也被暴露。在某种意义上，这恰如写作这本书的行为：把一种私人的倾诉公之于众。为了充分理解那种处境的双重性，我们有必要回想一下这部作品写作时的政治气候：一九六五年到一九六九年，那是黑人生活发生剧烈动荡的年代。书的出版（相对于写作）涉及到公开，而写作则是秘密的泄露，那些我们共享并坚守的秘密，不让族群之外的人知道的秘密。


  在这个例子中，“千万别声张”也是一种书面的修辞手法，但在这种情况下的特意选择是因为它能体现说话者的情态，以及言说与表现某个特定的世界及其氛围。再者，除了“邻里间”这层隐含义，除了对不正当的闲言碎语与惊心动魄的揭秘的暗示，这样的“窃窃私语”中同时隐含着某种假设（从读者的角度），即说话人身处内部，知道一些别人不了解的事情，而且会慷慨分享这些内部信息。我所致力于营造的私密，读者与文本间的私密，可能会立刻启动，因为这个秘密最好是要共享，至少也要被偷听。突然的熟悉或者迅速的私密化对我来说至关重要。我不想让读者有时间疑惑：“为了读这个故事，我需要做什么？我需要放弃什么，捍卫什么，保持什么样的距离？”因为我知道（而读者则不然——他或她得等到第二句话出现）这是个很可怕的故事，讲的是人们宁可对它一无所知的事。


  那么，这个即将被共享的大秘密是什么呢？是我们（读者和我）都“有份”的事情吗？一次植物的异常表现。也许是因为污染。抑或是事物自然秩序的某种跳跃：某年九月，某年秋季，某个金盏花没有开放的秋天。那明媚、朴素、坚强、柔韧的金盏花。是什么时候呢？一九四一年，由于那年非常关键（对美国来说是第二次世界大战的开始），所以恰好处于宣战前的一九四一年的“秋天”[1]就产生了一种“隐蔽的”影射。在人们期待金盏花会在一个叫作“秋天”的季节怒放到极致的温带地区，在美国参战前的几个月内，某件可怕的事情即将爆发。第二个句子更加清楚地表明，说话人，即那个知情者与叙述者是个孩子，正模仿坐在游廊或者后院里闲聊的成年黑人妇女的口气展开叙述。开篇那句话摆出一种努力的姿态，试图在对付这则惊人信息方面显得像个成年人。这种孩子的视角改变了成年人透露这种情况时的优先顺序。“我们以为金盏花没有发芽是因为佩科拉怀了她父亲的孩子。”它把花置于前景中，而把不伦、痛切而不可理喻的性导致的可怕后果隐入背景。这种突出“无关紧要”的信息而淡化惊世骇俗的内情的处理，一方面确立了视角，另一方面也给读者以喘息的机会：孩子的说法是否可信，或者是否比成人的说法更可信。读者因而受到保护，不必立刻直面那些惨痛的细节，同时又被挑起探求的欲望。这样的创新，我认为，在于让这个关于女性受到侵害的故事以对那些强奸的受害者或可能的受害者——那些无人（一九六五年时一定不会有人）问津的人们，那些女孩们自己——有利的角度被讲述出来。由于这个受害者不具备理解暴力或其背景的语汇，两个一开始假装成熟，实则轻信而脆弱的女友就不得不通过回顾往事，来帮她完成这件事，用她们自己的人生反思为她填补那些沉默的空白。因此，开篇的那句话起到了某种震撼的效果，即宣告那不仅是一个被共享的秘密，而且是对沉默的打破，对空白的填补，某种不能说的东西终于得以表达。这句话在某种植物微不足道的花期紊乱和一个黑人女孩毫不起眼的毁灭之间建立起了关联。当然，“微不足道”和“毫不起眼”代表的是外部世界的看法——对那些女孩来说，这两件事是她们花费了整个童年时代（包括以后）试图弄清却未能如愿的信息震撼人心的储藏所。如果说她们有所成功，那便是把探寻的问题转交给了潜在的成年读者，转交给了内部听众圈。至少她们把这些疑难的沉重分量分配给了一个更大的观众群，使某个隐私的曝光正当化。如果读者进入了开篇那句话所宣告的同谋关系，那么这本书就可以被视作首尾呼应：“自然”的摧毁暗示着社会关系的摧毁，而社会关系的摧毁会对个体产生悲剧性的后果，构成文本群体的读者也被牵连其中。


  然而，小说的核心部位却存在问题。我所建立的这个破碎的世界（用来补充佩科拉的遭遇），被那些童年时代碎片式的四季变换串联在一起，每一次转折都对毫不协调、内容贫瘠的白人家庭识字读物[2]进行映照。它以现在的形式并不能有效地处理居于其核心的沉默：佩科拉“不在场”的空白。它本应有种形体——就像一声爆炸或呐喊过后留下的空洞。这需要某种我所不具备的老练手法，而且需要对萦绕在她周围的各种声音进行巧妙的驾驭。她从来没有看到过自己，直到她幻想出一个自己。她的幻觉成为某种独立于书外的对话。


  同时，尽管我迫切需要某种女性表达，这种东西在很大程度上仍然难以捕捉，我只好用女性形象来满足自己，因为我无法确保那种属于女性的潜台词能贯穿作品始终，如开篇那句话所呈现的那样（在“千万别声张”中透出的女性的流言、渴望和震惊）。这种挣扎导致的混乱局面在描写宝琳·布里德洛夫的那个章节变得非常明显，我在那一章动用了两种叙述的声音，宝琳本人和心情迫切的叙述者的声音，我对这两种声音都不满意。而现在，我觉得有趣的是，在我本以为最难变成女性口吻的地方这种语言的转变却轻而易举：把白人对乔利的“强奸”与他对自己女儿的强奸联系起来。这种极端男性化的侵犯行为在我的语言中变得女性化，变得“被动”，而且，我认为，在失去了通常（或者曾经）被赋予的男性“羞耻的光辉”后，强奸这种行为显得更加令人厌恶。


  我选择的语言（朗朗上口、悦耳动听、口语化），我对充分理解根植于黑人文化中的准则体系的依赖，为制造同谋和亲密关系所作的努力（无需任何疏离和解释性的结构），连同在体现某种沉默的同时又将其打破的企图，所有这些都意在把美国黑人文化的复杂性和财富转化成某种与这种文化相匹配的语言。


  现在，回头反观表达性语言给我提出的种种问题，我对它们的流行和持续感到惊奇。听到“文明化”的语言贬低人类，看着文化驱魔主义贬低文学，目睹在自我贬损的隐喻的琥珀中故步自封的我们自身——我敢说，如今我的创作跟当初一样，面临重重困难。


  不出所料，《最蓝的眼睛》初版时的遭遇跟佩科拉的命运不无相似：被遗弃、被蔑视、被误读。直到这一版终于赢回它的发表尊严为止，足足花了二十五年的时间。


  普林斯顿，新泽西

  一九九三年十二月

  


  [1]原文“fall”既有“秋天”之意，又有“衰落”之意。


  [2]即在卷首和文中各处出现的童谣，是二十世纪中期的英文识字读物《迪克和简》中的内容。


  
译后记


  多年以前，我在北京百万庄的某个大院里买了本内部影印的英文版《最蓝的眼睛》，买来后却束之高阁。当时托妮·莫里森还没有获得诺贝尔文学奖。依稀记得这本书的句子很短，书非常薄，正因为薄，所以格外珍惜，觉得自己总有一天会把它读完。可是即便在手边放了很久也没有看上几个字。但我还是无缘无故地喜欢那几乎是简陋的装帧和影印的感觉。后来，莫里森获了诺贝尔奖，《世界文学》杂志社为了配合社科院外文所邀请莫里森访华的活动，举办了一次《最蓝的眼睛》中某个片段的翻译竞赛，翻译家邹海仑老师鼓励我参加，我还真动起笔来。然而最后，连我自己都忘记是否译完并提交了那篇译文。很可能是没有译完。当时，我对好东西的判断还没有今天这么成熟，大概还处于喜欢“轻佻风格”的阶段。


  多年以后，出版社找到我来译《最蓝的眼睛》，沉淀在潜意识中的记忆使我几乎没有丝毫犹豫，即刻应允。于是，我终于有了把这本没有翻阅过却无端喜欢的书读完的机会。


  在翻译的过程中，我发现，我的无端喜欢居然是有道理的。这本书里的每句话我都喜欢。每句话，我都恨不得是自己写出来的。不知道为什么，我总觉得美国黑人女作家写的英文很有劲儿。早年在清华小东门外的地摊上捡到艾丽丝·沃克的《紫色》时，我就有这样的感觉。我贪婪、囫囵吞枣地读完了《紫色》，还找来两个中译本对照着读了很多段落。当时，我居然毫不畏难地想，如果能把《紫色》整本背诵下来该多好。《最蓝的眼睛》同样属于值得整本背诵的英文小说，而且叙述者恰巧都是未成年的黑人小姑娘。


  莫里森创造了三个女孩青涩、苦闷的生活世界，那个寄宿在另两个女孩家的名叫佩科拉的黑人小姑娘，还没有进入社会就已遭到最惨烈的打击，不仅受到来自家庭的侵害，更可怕的是，在拥有了自己渴望的最蓝的眼睛后，情况变得更加糟糕。虚幻的憧憬实现了，却成为对这个弱不禁风的孩子最致命的一击。莫里森还穿插了不少成年黑人的苦涩生活，但作家在描写这些沉重的悲剧和苦难时却没有用凄凄惨惨戚戚的语言，相反，用了最干净甚至快活、处处散发着韵律感的句子。在语言背后的那个世界如此真实又超越真实，沉痛的背后又蕴含着纯文本不可言传的美。莫里森在纯美的文本上涂抹了丑陋生活的污迹，让我们痛恨悲剧的发生，但无论是语言背后的那种青涩之美，还是呈现在正面的生活污迹，单纯的任何一方都不是这部作品想要表达的全部。


  杨向荣

  2013年3月24日
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2

午夜0:07，那只小狗躺在希尔斯太太家前院的草坪中央，双眼紧闭，看上去好像在侧身奔跑。当狗梦到追逐小猫时，就是这样的姿势。事实上，那只狗不是在奔跑，也不是在睡觉。那只狗死了。它的身上插着一把花园里用的铁叉。叉尖一定是穿透了它的身体，扎进地里去了，因为叉身并没有倒下来。我认为，那只狗很可能是被铁叉刺死的，因为在它身上看不到任何其他伤口，而且，如果它是因为癌症、车祸之类的原因死去，谁又会在一具狗的尸体上插一把铁叉呢？不过这个可能性我不敢完全排除。

我走进希尔斯太太家的前院，反手带上院门。我来到草坪上，跪在那只狗身旁，把手放在它的口鼻上，那里还温温的。

那只狗叫威灵顿，是我们的朋友希尔斯太太的。她就住在我家正对面往左数的第二栋房子里。

威灵顿是只狮子狗，但不是那种留着时髦发型的迷你狮子狗，而是一只大型狮子狗，长着卷卷的黑毛。但如果你走近了看，就会发现它毛下的皮肤是像小鸡那样的浅黄色。

我抚摸着威灵顿，不明白是谁杀了它，又为什么。
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我叫阿弗。我知道世界上所有国家及其首都的名称，还知道7507以内的所有质数。

八年前，当我第一次遇见雪凡的时候，她给我看了这幅图：


[image: 0]

我知道它代表“难过”，这也是我发现那只狗死了时的心情。

然后，她又给我看了一幅：


[image: 0]

我知道这代表“高兴”，就是我读到阿波罗太空任务相关信息时的心情，或者凌晨三四点钟不睡觉，在大街上走来走去，假装全世界只有我一个人时的感受。

接下来，她画了另外一些图案：


[image: 0]

可是我说不出它们的含义。

于是我让雪凡画了好些类似的表情符号，并在旁边写上它们的含义。我把这张纸随身揣在口袋里，当我弄不明白别人在说什么时，就会拿出来看看。但是我很难判断他们的表情与哪个图案最相似，因为人们的表情总是变得很快。

我把这一做法告诉雪凡，她拿出一支铅笔和另一张纸，说我这么做可能会让人觉得……


[image: 0]

画完，她笑了起来。于是我把之前那张画满了表情符号的纸撕烂扔掉了。雪凡向我道歉。而现在，每当我不明白人们在说什么时，就会向他们问个清楚，或者干脆走开不理。
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我把铁叉从狗身上拔出来，把狗抱进怀里。鲜血从铁叉扎出的洞里渗出来。

我喜欢狗。狗的心思很容易了解。它们有四种情绪：高兴、难过、生气和专注。而且，狗很忠诚，也不会说谎，因为它们不会说话。

我一直抱着它，直到四分钟后我听见有人尖叫。我抬头看到希尔斯太太正穿过院子朝我跑来。她穿着睡衣和一件家居外套，趾甲涂成了亮粉色，脚上没有穿鞋。

她大嚷着：“该死的，你把我的狗怎么了？”

我不喜欢有人冲我大喊大叫。我怕他们会打我或者抓住我，而且我不知道之后会发生什么事。

“把狗放下！”她大喊道，“该死的，看在上帝的分上，放下那只狗。”

我把狗放在草地上，向后退了两米。

她弯下腰。我以为她要自己抱起那只狗，但她却没有。也许她发现那儿有很多血，不想把自己弄脏。出乎我意料的是，她又一次尖叫起来。

我捂住耳朵，闭上眼睛，蜷起身体，直到额头贴到草地。草地又湿又凉，很舒服。
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这是一部谋杀案推理小说。

雪凡说，我应该写一些自己想看的东西。而大多数时候，我都在看有关数学和自然科学的书。我不喜欢普通的小说。在普通小说里，人们总写些这样的句子：“我的血管里流淌着钢铁、白银，以及一股股不起眼的泥浆。没有外界的刺激，我无法将拳头攥紧。”[1]这句话是什么意思呢？我不明白，爸爸不明白，就连雪凡和基文思先生也都不明白——我问过他们。

雪凡有一头长长的金发，戴一副绿色的塑料镜片眼镜。基文思先生身上有一股香皂的味道，总是穿一双棕色的鞋子，每只鞋上都有大约六十个小小的圆洞。

不过我很喜欢看有关谋杀案推理的小说。所以，我现在写的就是一部谋杀案推理小说。

在谋杀案推理小说中，一定会有个人把凶手找出来，然后将他逮住。这是一个智力游戏，如果设计得好，有时你在看完之前就能推断出凶手是谁。

雪凡说，这类小说必须一开始就吸引住人们的注意力，于是我才用那只狗作为开头。还有一个原因就是，这件事是我亲身经历的，我很难去想象一些自己没有经历过的事情。

雪凡看完第一页后，说写得很特别，同时又弯了弯她的食指和中指，给“特别”一词加上了引号。她说推理小说里一般都是某个人被杀，我说《巴斯克维尔的猎犬》里就有两条狗被杀：那条猎犬以及詹姆斯·莫迪默的哈巴狗。但雪凡说，那本书里它们并不是真正的受害者，巴斯克维尔先生才是。她还说，读者对人的关注超过对狗的关注，因此，如果一本书里有人被杀，读者会更有兴趣看下去。

我说，我想写真实的故事。我倒是知道一些死去的人，但没听说过当中有谁是非正常死亡的。我同学爱德华的爸爸鲍尔森先生除外，不过他也是死于意外滑倒，而不是谋杀，况且我也不认识他。我还说，我喜欢狗，因为它们很忠诚，而且有些狗甚至比有些人更聪明，更有趣。比如每个星期四来上学的史蒂夫，他连吃饭都要别人喂，自己连根牙签都拿不起来。雪凡告诉我，这些话可千万别当着史蒂夫妈妈的面说。



[1]这是妈妈第一次带我去城里时，我在那儿的图书馆里看到的一本书中的句子。（本书中非特别指明，均为作者原注。）
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后来警察来了。我喜欢警察，因为他们都穿制服，有编号，而且你知道他们会干些什么。来的是一个女警察和一个男警察。女警察的丝袜在左脚踝处破了个小洞，洞中央有一道红色的刮痕。男警察的一只鞋底上粘了一片橙色的大叶子，叶子的边缘从鞋底露了出来。

女警察搂着希尔斯太太的肩，扶她进屋。

我抬起头来，不再看着草地。

男警察蹲在我旁边，说：“能告诉我这儿发生了什么事吗，小伙子？”

我坐起身，说：“这只狗死了。”

“这我已经知道了。”他说。

我说：“我想是有人杀了它。”

“你多大了？”他问。

我回答道：“十五岁三个月零两天。”

“那么，你刚才都在这花园里做了什么呢？”他问。

“我抱着这只狗。”我回答。

“你为什么要抱着这只狗？”他问。

这是一个很难回答的问题。我就是想这么做。我喜欢狗。看到狗死了我很难过。

我也喜欢警察，我想好好回答这个问题，但是这位警察没有给我足够的时间来找到正确的答案。

“你为什么要抱着这只狗？”他又问了一遍。

“我喜欢狗。”

“是你杀了它吗？”他问。

我说：“没有。”

“这把铁叉是你的吗？”他问。

我说：“不是。”

“你好像对这件事感到很难过。”他说。

他问了太多问题，而且问得太快。这些问题堆积在我的大脑，就像特里叔叔工作的面包工厂里的大块面包。他在那儿负责操作切片机。有时切刀切得不够快，而面包却又不停地传送过来，就会形成拥堵。我有时会把我的大脑想象成一台机器——不过不一定就是面包切片机，这样比较容易向人解释那里都发生了什么。

他说：“我想再问你一遍……”

我再次在草坪上蜷起身体，发出一种被爸爸称为“呻吟”的声音。当外界有太多信息一下子窜入我的脑中时，我就会发出这样的声音。这就好比你在烦乱不堪时，把收音机贴在耳边，把它调到两个电台之间的频段，然后把音量调到最大。这样，你就只能听到沙沙的杂音。这样，你就会有安全感，因为听不到任何其他的声音。

男警察拽住我的胳膊，把我从地上拉了起来。

我不喜欢他碰我。

于是，我打了他。
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这本书不会太逗趣，因为我不会讲笑话，也听不懂笑话。比如有这么一个笑话，是爸爸讲的：

他的脸是画（drawn）出来的，但窗帘是真的。

我现在倒也知道了这句话到底哪里好笑。是我问来的。那是因为“drawn”这个单词有三层意思：1）用笔画；2）疲惫；3）拉开。第一种意思脸和窗帘都可以用，第二种意思只能用于脸，第三种意思只能用于窗帘。

而如果我要把这个笑话说给自己听，就要让一个单词同时具备三种不同的意思，这就好比同时听到三首不同的歌，让人觉得很不舒服不说，还会被搞得稀里糊涂，而且也没有单纯的沙沙声好听。这也好比同时有三个人对你讲不同的事情。

所以，这本书里没有笑话。
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男警察沉默地盯着我看了一会儿，然后说：“我要以袭警的罪名逮捕你。”

这让我觉得放心多了，因为电视、电影里的警察就是这么说的。

然后他又说：“给我乖乖地上警车去，要是再捣乱，我就不客气了。明白了吗，小浑蛋？”

我朝停在院门外的警车走去。男警察打开后车门，我上了车。他爬上驾驶座，用对讲机呼叫还留在屋子里的女警察，说：“凯特，这小兔崽子刚打了我。我带他回警局，希尔斯太太这边就拜托你了。我会让托尼顺道来接你。”

女警察说：“没问题。回头见。”

男警察说了声“好”，就载着我离开了。

警车里有股塑料受热后发出的气味，混杂着须后水和薯条的味道。

警车一路驶向市中心，而我一直仰望着天空。那天晚上天空很晴朗，能清楚地看到银河。

有人认为银河是一条长长的星带，但其实并不是。我们所在的银河系是一个由群星组成、直径长达十万光年的巨大圆盘，而太阳系位于这个圆盘边缘的某处。


[image: 0]

当你朝着圆盘平面90°的方向，也就是A方向看去时，看到的星星不会太多。但如果你是朝B方向看，星星就多得多了，因为你正朝着银河系的主体部分望去。而由于银河系呈圆盘形，所以看上去是一个长条状的星带。

于是我又想到，科学家们有很长一段时间都没办法解释，为何宇宙中有亿万颗恒星，夜晚的天空却仍旧一片漆黑。你所望向的每一个方向都有恒星，天空应该被星光照得雪亮才对，因为太空中没有什么物质能够阻挡这些光到达地球。

后来他们研究得出，大爆炸后，宇宙处于不断扩张的状态，因此群星都在互相远离，距离我们越远的星远离我们的速度也越快，有些甚至接近光速，因此，它们发出的光永远无法到达地球。

我喜欢这个事实。这是一个只需在夜晚仰望星空，然后思考一下就能自己想通的问题，不需要去问任何人。

等到宇宙扩张的内动力消失之后，所有星星的外离速度就都会变慢，如同被抛向空中的球，最终它们会开始朝宇宙的中心聚拢。到那时，我们就能看到世界上所有的星星，因为它们全都会朝我们移动，并且速度越来越快。那时，我们就会知道世界即将毁灭，因为夜里仰望天空的时候，我们将再也感知不到一丝黑暗，眼前只有数以亿计逐渐向我们逼近的星星。

唯一遗憾的是，没人能看到这一景象，因为那时候地球上早已经没有人类了。即便还有，他们也看不到，因为那些光太强太热，他们还来不及去看就会被烧焦，即使躲进地洞也不能幸免。
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一般情况下，书的章节号都是用1、2、3、4、5、6这样的自然数来标示。但是我决定用2、3、5、7、11、13这样的质数作为我这本书的章节号。因为我喜欢质数。

找质数的方法是：首先，把所有的正整数写下来。


[image: 0]

接着，去掉所有2的倍数，然后去掉所有3的倍数，再去掉所有4、5、6的倍数，依此类推。剩下的数字就是质数。


[image: 0]

区分质数的原理很简单，但是没人能总结出一个简单的公式来判断一个非常大的数是否为质数，或推算出它之后的下一个质数是多少。如果这个数非常非常大，可能需要一台计算机算上好几年才能知道它是否为质数。

质数在数据加密方面非常有用。在美国，质数被列为军事机密。如果你能找出一个百位以上的质数，一定要把它告诉美国中央情报局，他们会花一万美金来购买。但这不能算是一个特别好的谋生手段。

质数无法套用任何数学模式。我觉得质数就像生命。它们非常有逻辑，但即使花上一辈子的时间去思考，你也无法找出其中的规律。
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到了警察局，他们让我解下鞋带，还让我把口袋里的东西全掏出来，放在前台的桌子上，以防我利用其中的某样东西自杀、逃跑或袭警。

坐在桌子那侧的警官手上的汗毛很重，而且他肯定使劲地咬过指甲，都咬出血来了。

以下就是我口袋里的所有东西：

1. 一把有十三种小工具的瑞士军刀，包括电线剥皮器、锯子、牙签、镊子等；

2. 一截绳子；

3. 一个木头做的智力玩具，形状如下：


[image: 0]

4. 三颗饲料丸，是给我的宠物鼠托比吃的；

5. 一英镑四十七便士（一枚一英镑的硬币、一枚二十便士的硬币、两枚十便士的硬币、一枚五便士的硬币和一枚两便士的硬币）；

6. 一枚红色的回形针；

7. 一把我家前门的钥匙。

我手上还戴了手表。他们让我把表也摘下来放在桌子上，可我说，我必须戴着手表，因为我需要随时知道确切的时间。他们打算强行来摘，我便大叫起来，于是他们只好让我继续戴着。

他们问我有没有家人。我说有。他们又问我都有哪些家人。我说有爸爸，但妈妈死了。我还说有特里叔叔，他是我爸爸的弟弟，但住在森德兰，此外还有爷爷奶奶外公外婆，不过只有奶奶伯顿还活着，她得了老年痴呆症，老把我当成电视里的某个人。

然后，他们让我说出爸爸的电话号码。

我告诉他们他有两个号码，一个是家里的，一个是手机。然后我两个都说了。

警局的牢房很不错，几乎是个标准的立方体：长两米，宽两米，高两米，里面约容纳了八立方米的空气。一扇装有铁栅的小窗户正对着金属门，门上靠近地面的地方有一道狭长的开口，用来把食物托盘递进牢房，高处也还有一扇活动小窗，以便警察随时查看犯人有没有逃跑或自杀。此外，屋里还有一条铺着垫子的长凳。

我暗自琢磨，如果自己是故事里的人物，该如何逃走。应该很难吧，因为我只有一身衣服和一双没有鞋带的鞋。

最后，我得出结论，最好的办法大概就是等到一个大晴天，用我的眼镜将太阳光聚焦在衣服上，使其着火，然后等警察看到烟雾把我带出牢房后，再伺机逃走。而万一他们没有发现起火，我还可以往衣服上撒尿，把火浇灭。

我想知道希尔斯太太有没有跟警察说是我杀了威灵顿，而等到警察发现她撒谎的时候，她会不会因此坐牢。因为诬陷他人可就犯了诽谤罪。
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我发现人是种很难懂的生物。

这主要有两个原因。

第一个原因是，人们有时候一个字都不说就可以表达很多意思。雪凡说，只是扬起一条眉毛就能表示很多种不同的意思，可以是“我想和你约会”，也可以是“我觉得你刚才说的净是蠢话”。

雪凡还说，如果闭上嘴巴用鼻子做深呼吸，可以表示正在自我放松，也可以表示很烦或者很生气。这完全取决于鼻子的出气量、出气速度，当时嘴巴的形状，坐姿，刚刚说过些什么，以及其他上百件事情，非常复杂，绝不是几秒钟内就能下定论的。

而第二个原因则是，人们说话时经常使用一些隐喻。这里有几个例子：

我笑掉了袜子。

他是她眼中的苹果。

他们的碗柜里有一具骷髅。

我们今天过得像猪一样。

那条狗死得像石头一样。[1]

“隐喻（metaphor）”的原意是把某件东西从一个地方带去另一个地方，源自希腊文“μετα”（意思是“从一个地方到另一个地方”）和“φερειν”（意思是“搬运”）；引申出来则是指用一个不相干的词去描述某件事物。也就是说，“隐喻”这个词本身就是个隐喻。

我觉得隐喻应该被称为谎言，因为“猪”和“一天”这两个词毫无联系，也没有谁家的碗柜里真的有具骷髅。而当我试着在脑海里想象这些场景时，就会把自己搞得糊里糊涂，因为一个人眼里有个苹果的画面和谁喜欢谁没有任何关系，这只会害我走神。

我的名字，阿弗[2]，也是个隐喻，意思是“搬运基督”，它来自希腊文“χριστοζ”（意思是“耶稣基督”）和φερειν，这个名字被赐予圣阿弗，因为他曾经背基督过河。

这不禁让人好奇，他在背基督过河之前叫什么。但他并没有任何其他的名字，因为这是一个次经[3]故事，也就是说，一个谎言。

妈妈以前常说，这是一个关于善良、乐于助人的故事，因此阿弗是一个很好的名字。可是我不希望我的名字和一个善良、乐于助人的故事有关。我希望我的名字就代表我自己。



[1]这五个句子的意思分别是：笑死我了；他是她眼中的宝；他们闹出了家丑；我们今天万事不顺；那条狗已经死透了。——译者注

[2]阿弗的全称为克里斯托弗（Christopher），书中采用更符合中文习惯及主人公身份的译法。——译者注

[3]指存在于希腊文七十士译本但不存在于希伯来文《圣经》的著作，一般认为是抄经士后期加入，或翻译过程中纳入正典的衍文。——译者注
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凌晨1:12，爸爸到了警察局。直到1:28，我才见到他。但我早就知道他来了，因为我听见了他的声音。

他大嚷着“我要见我儿子”，“该死的，凭什么把他关起来”，以及“我当然会生气”。

后来，我听到一个警察让他冷静一下。接下来很长一段时间我什么都没听见。

凌晨1:28，一个警察打开牢房的金属门，说有人要见我。

我走了出来。爸爸就站在走廊里，只见他举起右手，张开五指呈一个扇形。我便也举起左手，五指张开，然后，与爸爸的五指互触。我们这么做是因为爸爸有时候想拥抱我，可我不喜欢被人拥抱，于是就改用这种方式，以表示他爱我。

那名警察让我们跟着他穿过走廊，来到另一个房间。房间里有一张桌子和三把椅子。他让我们坐在桌子一头，自己坐在了另一头。桌上有一台卡带式录音机。我问他是不是要审问我，给我做笔录。

他说：“我想没那个必要。”

我能判断出他是一名巡官，因为他没有穿制服。他的鼻孔里长了很多毛，看上去就像是里面藏了两只非常小的老鼠。[1]他说：“我跟你父亲谈过，他说你不是故意要打警察。”

我没有说话，因为他没有提问。

他说：“你是故意要打那个警察的吗？”

我说：“是的。”

他的脸皱成一团。“可是你并不想伤害他，对吗？”

我想了想说：“是的，我不想伤害他。我只是想让他别碰我。”

然后他又说：“你知道打警察是不对的吧？”

我说：“是的。”

他停顿了几秒，又问道：“是你杀了那只狗吗，阿弗？”

我说：“我没有杀那只狗。”

他说：“你知道不能对警察说谎，否则会惹上大麻烦，对吗？”

我说：“是的。”

他说：“那么，你知道是谁杀了那只狗吗？”

我说：“不知道。”

他说：“你说的都是实话吗？”

我说：“是的。我从不说谎。”

于是他说：“那好。我会给你记一次警告。”

我问：“会写在一张纸上，像证书一样让我留着吗？”

他回答说：“不，记警告的意思是我们会记录下你这次的所作所为：你袭击了一个警察，但那是一次意外，你并不想伤害他。”

我说：“那不是意外。”

这时爸爸说：“阿弗，求你了。”

警察闭上嘴，开始用鼻子做深呼吸，然后他说：“如果你再惹出什么麻烦，我们就会调出你这次受警告的记录，并对你采取更严厉的措施。你明白我的意思吗？”

我说明白。

然后他说我们可以走了，并起身打开了门。我们穿过走廊，来到警察局前台，我从那里取回了我的瑞士军刀、绳子、木头玩具和那三颗宠物鼠托比的饲料丸，还有那一英镑四十七便士、回形针和我家前门的钥匙，它们都被装在一个小小的透明塑料袋里。我们出了警察局，坐上爸爸停在外面的车，然后就开车回家了。



[1]这不是隐喻，而是明喻，就是说，那个男人的鼻孔里的确像是藏了两只非常小的老鼠，如果你在脑海中勾画出这幅画面，你就会明白他长什么样。明喻不是谎言，除非比方没打好。
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我从不说谎。妈妈以前常说，那是因为我是个好孩子。但其实那并不是因为我是个好孩子，而是因为我根本不会说谎。

妈妈个子不高，闻起来香香的，有时穿一件粉红色的羊毛大衣。大衣的前面有一条能拉到底的紫色拉链，左胸上则有一个小标，上面写着“贝豪斯”。

谎话就是把一些没发生过的事情说成已经发生过。但在某个特定的时间和地点，只能发生一件事。在那一时间、那一地点，无数其他的事情都没有发生。而对我来说，只要想到一件没发生过的事，所有其他没发生过的事就都会朝我的脑中涌来。

比方说，我今天的早餐是即食燕麦片和一杯热黑莓奶昔。但如果我偏要说自己吃的是脆谷片外加一杯茶，[1]那我就会想到为什么不是家乐氏可可米和柠檬水，或麦片粥加胡椒博士碳酸饮料，以及我为什么不是在埃及吃早餐，房间里为什么没有犀牛，爸爸为什么没穿着潜水服，等等。光是把这些写下来就让我惶恐不安，就好像自己站在一栋摩天大楼的楼顶，看着下面成千上万的房子、汽车和行人，而要是我的脑海中充满了这些东西，我怕我会忘记站稳并扶好栏杆，然后就掉下去摔死。

这也是我不喜欢一般小说的另一个原因，它们总是讲些没有发生过的事情，这些谎话让我恐惧不安。

因此，我所写的都是事实。



[1]但我不可能去吃脆谷片和茶，因为它们都是褐色的。
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回家的时候，天上有云，所以我看不到银河。

我说：“对不起。”害爸爸来警察局接人，不是什么好事。

他说：“没关系。”

我说：“我没杀那只狗。”

他说：“我知道。”

然后，他说：“阿弗，下次你得离那些麻烦事远远的，知道吗？”

我说：“我不知道会给自己惹上麻烦。我喜欢威灵顿，打算去跟它打个招呼，可我不知道它已经被人杀了。”

爸爸说：“总之尽量别去管别人的闲事。”

我想了一会儿，说：“我要找出杀害威灵顿的凶手。”

爸爸说：“你没听见我在说什么吗，阿弗？”

我说：“我听见了，可要是有人被谋杀了，你就得找出是谁干的，让凶手受到惩罚。”

他说：“可那只是一只该死的狗，阿弗，一只该死的狗。”

我回答道：“我觉得狗也很重要。”

他说：“别再去管它了。”

我说：“我想知道警察会不会找出凶手，让他受到惩罚。”

这时，爸爸用拳头捶了一下方向盘，车子晃了一下，稍微越过了马路中央的虚线。他大喊道：“我说了别去管它，看在老天的分上！”

我明白爸爸是生气了，因为他开始大喊大叫，而我不想惹他生气，因此回家的路上我没有再说话。

我们从前门进屋。之后我立刻去了厨房，给托比拿了根胡萝卜。接着，我上楼走进自己的房间，关上门，把托比放了出来，喂它吃胡萝卜。然后，我打开电脑，玩了七十六局扫雷游戏，用一百零二秒通过了最高难度，与我的最佳纪录九十九秒仅差三秒。

凌晨2:07，我决定在刷牙睡觉前先喝杯橙汁，便下楼去厨房。爸爸喝着威士忌，坐在沙发上看电视里的斯诺克比赛。他在流泪。

我问：“你是在为威灵顿难过吗？”

他盯着我看了很长时间，然后用鼻子吸了吸气，说：“是的，阿弗，你可以这么说，你完全可以这么说。”

我决定让他独自待一会儿，因为我难过的时候就想一个人待着。所以我没有再说什么，只是走进厨房，榨了一杯橙汁，上楼回到自己的房间。
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妈妈是两年前死的。

一天我放学回家，却没人应门。于是，我找出了藏在厨房门外花盆下的秘密钥匙，自己开门进了屋，继续组装我没有完成的Airfix谢尔曼坦克模型。

一个半小时后，爸爸下班回来了。他开了一家做暖气保养和锅炉维修的公司，雇了一名男员工，名叫罗德里。爸爸敲了敲我的房门，推开门问我有没有见到妈妈。

我说没有，他便下楼去了，打了好几通电话。我没听清他都说了些什么。

后来他又来到我的房间，说要出去一会儿，但不知道要出去多久，还说如果有什么事情就打他的手机。

爸爸出去了两个半小时。等他回来时，我下了楼。他坐在厨房里，盯向窗外后院里的花圃、池塘、波浪形的铁栅，以及远处曼斯特大街上的教堂尖塔。那座教堂是典型的诺曼式建筑，看上去就像一座城堡。

爸爸说：“恐怕你有一阵子见不到你妈妈了。”

他说话的时候没有看我，一直望着窗外。

通常人们跟你说话的时候会看着你。我知道他们是在猜对方在想些什么，但我怎么也猜不出他们在想什么，感觉就像待在一间间谍片中装有单向观察镜的房间里一样。此刻爸爸跟我说话的时候不看着我，这很好。

我问：“为什么？”

他停了很长时间，然后说：“你妈妈病了，必须住院治疗。”

“我们能去看她吗？”我问。我喜欢医院，喜欢那些制服和仪器。

爸爸说：“不行。”

我说：“为什么不行？”

他说：“她需要休息，需要独自静养。”

我问：“是精神病院吗？”

爸爸说：“不，是一家普通医院。她的身体出了毛病……心脏方面的毛病。”

我说：“那我们应该给她送些吃的去。”因为我知道医院的饭菜不太好吃。我们学校的大卫就住过院，为了走路方便做了拉长小腿肌肉的手术。他讨厌吃医院的饭，所以每顿饭都是他妈妈给他送去的。

爸爸又停了很长时间，然后说：“你白天去上学的时候我会带些吃的给她，我会交给医生，让他们转交给你妈妈，好吗？”

我说：“可你又不会做饭。”

爸爸用手捂住脸，说：“阿弗！我会从玛莎百货买些熟食带过去。她喜欢吃那里的东西。”

我说我会给她做一张慰问卡片，因为有人住院时就应该这么做。

爸爸说他第二天会帮我带过去。
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第二天一早，我们坐在校车上，一连遇到了四辆红色的汽车，这代表这一天是个吉日，于是我决定不再为威灵顿伤心。

有一次，学校的心理医生基文思先生问我，为什么连续遇到四辆红车就代表吉日，三辆红车是下吉日，五辆红车是上吉日，又为什么连续遇到四辆黄车就代表凶日，而遇上凶日的时候，我就不跟任何人说话，独自坐着看书，不吃午餐，并且凡事都小心谨慎。他说他觉得我是个非常有逻辑的人，所以奇怪我为什么会有这样的想法，因为这些都不太符合逻辑。

我说我凡事都喜欢有条理。而让事情变得有条理的方法之一就是遵守逻辑，尤其是遇到数字和变量的时候。但是，也还有其他方法可以让事情变得有条理，这就是我区分吉日和凶日的原因。我说，有些在办公室上班的人一早出门，会因为阳光灿烂而感到快乐，或者因下雨而感到难过，但这两种情况的唯一区别只是天气，而他们是在室内工作，天气情况按说不会影响到他们日子的好坏。

我又说，爸爸每天早晨起床的时候，总是先穿裤子再穿袜子，这也没有什么逻辑可言，但他总是这么做，因为他也喜欢这样的条理。还有，他上楼的时候永远是一步跨两级，而且总是先迈右脚。

基文思先生夸我很聪明。

我说，我并不聪明，只是注意到了事物的规律，这算不上聪明，只是善于观察而已。聪明是要根据观察出的规律得出新的结论，比如宇宙扩张论或者找出杀人凶手。而如果你只是看到某个人的名字，就给其中的每个字母赋予一个介于1至26之间的自然数值（a=1，b=2，依此类推），然后默算它们的和，发现得到一个质数，比如耶稣基督（JesusChrist）（151）、史酷比狗（Scooby Doo）（113）、夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）（163）或华生医生（DoctorWatson）（167），这只能算是一种观察。

基文思先生问我，是不是让事情变得条理化会让我有安全感。我说是。

然后他又问我是不是不喜欢改变。我说如果是变成宇航员，我就不在意，那可是除了变成女孩或者死掉之外，你能想到的最大改变了。

他问我是不是想当宇航员，我说是。

他说宇航员可非常难当。我说我知道。必须成为空军军官，必须执行很多命令，还必须做好杀人的准备，而我没法服从命令，也没有当飞行员必需的双眼2.0的视力。但我说，你还是可以期盼发生一些极不可能的事情。

学校同学弗朗西斯的哥哥特里说，我以后只能找到在超市收手推车或在动物收容所清理驴粪的工作，还说人们不会让怪人去驾驶价值数十亿英镑的火箭。我把这些话告诉爸爸，爸爸说特里只是忌妒我比他聪明——这么想可有点傻，因为我和他之间并不存在竞争关系。不过特里的确傻，就像拉丁语有一句话“quod erat demonstrandum”，意思是“总有一天可以证明”。

我不是怪人，弗朗西斯才是。而且就算当不了宇航员，我也会进入大学学习数学或物理，又或者数学物理（一门交叉学科）。这是因为我喜欢数学和物理，而且也很擅长。但是特里可上不了大学，爸爸说，他将来最有可能在监狱老死。

特里的胳膊上有一个文身，是一颗心上插着一把刀。

有些离题了，现在我要回到这一天是个吉日这件事情上来。

这一天是个吉日，所以我决定着手调查是谁杀了威灵顿，因为吉日是适合制订计划的日子。

我把计划告诉雪凡。她说：“哦，本来我们今天就打算写故事，不如你就写写发现威灵顿和去警局的经过。”

于是我开始写这个故事。

雪凡还说，她会替我纠正拼写和语法错误，帮我做注。
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两星期后，妈妈死了。

我一直没有去医院探望她，但爸爸从玛莎百货买了很多吃的送过去。他说她气色还不错，看起来正在慢慢康复。她说她很爱我，还把我做的慰问卡放在床边的桌子上。爸爸说她非常喜欢那张卡片。

那张卡片的正面是几辆小汽车的图案，就和下面这张图差不多：


[image: 0]

那是一张亚麻油毡浮雕版画，是我和美术老师彼得斯夫人一起做的。方法是：先在亚麻油毡上画一幅画，再由彼得斯夫人用斯坦利木工刀把它刻下来，然后把墨水涂上去，最后印到纸上。因此，虽然我只画了一辆车，但在纸上印了九次，最终所有的小汽车看上去都一样。这个一次就能得到好多辆车的办法是彼得斯夫人想出来的，我很喜欢。我把所有的车都涂成了红色，让妈妈有个上上吉日。

爸爸说她是因为突发性心脏病死去的，谁都没有料到会这样。

我很惊讶，问他：“哪一种心脏病？”

妈妈才三十八岁，而心脏病通常是老年人才会得的。而且妈妈又很爱运动，经常骑自行车，吃的是鸡肉、蔬菜和坚果谷物早餐这些高纤维、低饱和脂肪的健康食品。

爸爸说，他不知道妈妈得的是哪一种心脏病，况且现在不是问这些问题的时候。

我说可能是动脉瘤。

突发性心脏病是由于一部分心肌得不到血液供养从而坏死所致，主要有两种类型。一是栓塞，就是有血块堵塞了某条向心肌供血的血管，吃阿司匹林或多吃鱼可以预防。爱斯基摩人就不大会得这种病，因为他们经常吃鱼，吃鱼能防止血液凝固；但如果他们受了伤，而伤口又很严重，就有可能因为血流得过于通畅、失血过多而死。

第二种则是动脉瘤。它会造成血管破裂，血液渗漏，从而无法到达心肌。有些人得动脉瘤仅仅是因为他们血管的某个地方很脆弱，就像住在我们那条大街72号的哈迪斯蒂太太，她脖子上的某处血管比较脆弱，结果在扭头把车倒进停车位的时候她突然死掉了。

不过妈妈也可能是因为栓塞，因为长期卧床（比如住院）的时候，血液更容易凝结成块。

爸爸说：“对不起，阿弗，真的很对不起！”

但这不是他的错。

后来希尔斯太太过来给我们做晚饭。她穿着拖鞋、牛仔裤和T恤，T恤上印着“冲浪”和“科孚岛”的字样，还有一个帆板图案。

爸爸坐在椅子上，她站在爸爸旁边，把他的头搂在胸前，说：“振作点，爱德，我们会陪你渡过这个难关。”

然后，她给我们做了番茄酱意大利面。

吃完晚饭后，她陪我玩填字游戏，我以247∶134赢了她。
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虽然爸爸叫我别去管别人的闲事，可我还是决定找出杀害威灵顿的凶手。因为我不会总按照别人的吩咐去做。而且，人们吩咐你做什么事情的时候，往往说得含糊不清，也没什么道理。

比如，人们常说“安静”，但不会告诉你要安静多久。有时你看到一块牌子，上面写着“请勿践踏草坪”，其实它应该写清楚到底是“请勿践踏这块牌子周围的草坪”，还是“请勿践踏本公园内的所有草坪”，因为其实还有很多草坪是可以让人踏的。

而且人们总是违规。比如，爸爸经常在限速三十公里的地区超速驾驶，有时还酒后驾车，或者开车时不系安全带。《圣经》上说“不可杀人”，但十字军东征、两次世界大战和海湾战争中，都有基督徒在杀人。

而且我不知道爸爸说的“别去管别人的闲事”是什么意思，因为我不知道“别人的闲事”包括哪些，在学校、商店和公共汽车上，我做的很多事情都跟别人有关，况且他自己的工作就是去别人家帮忙修理暖气和锅炉。这些都是别人的事。

雪凡说话就不会这样。她要是想叫我别去做什么事，就会明确地告诉我是哪些事。我喜欢这样。

比如，有一次她说：“你不能用拳头打莎拉，也不能用别的东西打，阿弗，就算是她先动手也一样。要是她再打你，你就走到旁边，静静地站一会儿，从1数到50，再过来告诉我她干了些什么，告诉其他老师也行。”

再比如，有一次她说：“如果你想荡秋千，可是秋千上已经有人了，你绝不能把他们推下去。你得先问问他们能不能让你荡一会儿，然后等他们从秋千上下来。”

可是其他人告诉你别去做什么事情时，就不会说得这么详细。所以我决定还是自己拿主意。

那天晚上，我来到希尔斯太太家门口，敲了敲门，等着她来开。

她开门的时候手里端着一杯茶，脚上穿着羊皮拖鞋。她一定是正在看电视里的智力问答节目，因为电视机开着，我还能听到里面的说话声：“委内瑞拉的首都是……a. 马拉凯；b. 加拉加斯；c. 波哥大；d. 乔治敦。”我知道答案是加拉加斯。

她说：“阿弗，我现在真的不想见到你。”

我说：“我没有杀威灵顿。”

她说：“你来这里干什么？”

我说：“我来是想告诉你，我没有杀威灵顿。而且我要找出杀它的凶手。”

她杯子里的茶晃出了一些，洒在了地毯上。

我说：“你知道是谁杀了威灵顿吗？”

她没有回答我的问题，只说了句：“再见，阿弗。”就关上了门。

我决定展开调查。

我知道她在观察我的一举一动，等着我走，因为隔着毛玻璃，我还能看到她站在前门的门厅里。于是，我沿着小路走出了花园，再回头看时，她已经不在那里了。确定无人监视，我这才翻过围墙，沿着墙边一直走进她家的后院，来到放园艺工具的小屋前面。

小屋的门上有把挂锁，进不去，于是我又绕到了侧面的窗户那儿。运气不错，透过窗户，我看到了一把铁叉，就跟插在威灵顿身上的那把一模一样。它被平放在窗边的长椅上，大概是已经洗干净了，因为叉尖上没有血。我还看到了一些其他工具：一把铁锹，一把耙子，还有一把大剪刀，用来剪高处树枝的那种。它们都和那把铁叉一样，有着绿色的塑料把手。这说明铁叉应该就是希尔斯太太家的。不过，这也可能是用来混淆视听、让我得出错误结论的。

我怀疑是希尔斯太太自己杀了威灵顿。但如果真的是她，她又为什么要冲出屋子大喊：“该死的，你把我的狗怎么了？”

我想，也许不是希尔斯太太自己杀的威灵顿。但那个杀威灵顿的人多半用的就是希尔斯太太家的铁叉。不过小屋是锁着的，这说明凶手很可能有希尔斯太太家小屋的钥匙，也说不定是她那天忘了锁门，或者把铁叉忘在花园里了。

我听到一些声响，转身看到希尔斯太太正站在草坪上看着我。

我说：“我来看看铁叉在不在小屋里。”

她说：“你还不走，我就要再叫警察来了。”

于是我就回家了。

到家后，我跟爸爸打了声招呼，就上楼喂我的宠物鼠托比去了。我心里暗暗高兴，因为我现在是一个侦探了，我要找出事情的真相。
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学校的福布斯夫人说，妈妈是去了天堂。那是因为福布斯夫人年纪很大，而且真的相信有天堂这回事。她平常都穿运动裤，因为觉得这种裤子比其他裤子舒服。她以前骑摩托车的时候出过车祸，因此有一条腿比另一条腿稍短一些。

但是妈妈死后并没有去天堂，因为天堂根本就不存在。

彼得斯夫人的丈夫是教区的彼得斯牧师。他经常来学校和我们交谈，我问他天堂在哪儿，他说：“天堂不在我们的宇宙里。它是和宇宙并存的另外一个空间。”

彼得斯牧师思考问题的时候，舌头经常会发出一种滑稽的咔嗒声。此外他还抽烟，你能从他的呼吸中闻到烟味，我不喜欢。

我说宇宙外没有任何其他的东西，也没有什么并存的空间。也许穿越了黑洞之后会有，但黑洞被称为“奇点”，也就是说，你没法知道它的另一头是什么，因为它的引力太大，连光这样的电磁波都无法从中逃逸，而电磁波是我们从遥远地方获取信息的重要媒介。如果天堂真在黑洞的另一头，死去的人就必须乘坐火箭才能到达那里，但他们并没有，不然总会有人看见的。

我觉得，人们相信天堂的存在是因为他们不想死，他们想继续活下去，而且他们也不喜欢想到自己死后，别人住进他们的房子，把他们的东西都扔进垃圾桶。

彼得斯牧师说：“嗯，我说天堂在宇宙之外只是一种说法。真正的意思是：死去的人都和上帝在一起。”

我回应道：“可上帝又在哪儿呢？”

彼得斯牧师说，等哪天他有时间了再来讨论这个问题。

而事实是，人死之后，大脑就会停止运转，身体也开始腐烂，就像兔子死后一样——我们把它埋在花园的角落里，之后，构成它身体的所有分子就会逐渐分解成其他分子，有的渗入泥土，有的被虫子吃掉，有的被植物吸收，而如果十年后我们再把那个地方挖开看看，就会发现只剩下了骨架，其他的都不见了。一千年后，连骨架都会消失。不过这也不是什么坏事，因为它们都已经成了花朵、苹果树或者山楂树的一部分。

有的人死后会被放进棺材，那表示，在棺材腐烂前的很长一段时间内，他们的身体都不会和泥土接触。

但妈妈是被火葬的。也就是说，她被放进了一个棺材，然后整个地被烧成了骨灰和烟。我不知道那些骨灰最后去哪儿了，也没机会问火葬场的人，因为火葬的时候我不在场。但我知道，那些烟会从烟囱里升出去，飘上天空。有时我仰望天空，就会想，也许有妈妈的分子在其中飘荡，它们会化为非洲或南极上空的云朵，巴西热带雨林的降雨，或者某地飘落的雪花。
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第二天是星期六，星期六我一般都没什么事，除非爸爸带我去划船或者去花卉中心。但这个星期六有英国队和罗马尼亚队的足球比赛，这意味着我们不会外出，因为爸爸要留在家里看电视转播。所以，我决定今晚再去做一些调查。

我打算去问问住在这条街上的其他人，问问他们有没有看到威灵顿被杀，或者星期四那天晚上有没有看到什么不寻常的事。

我不常跟陌生人说话。我也不喜欢跟陌生人说话。这不是因为学校老师告诉过我们“陌生人很危险”，他们说，要是一个陌生人给你糖吃或者让你上他的车，那他一定是没安好心。这我倒不必担心。如果有陌生人碰我，我就会打他，而且我打人的时候非常用力。比如那天莎拉扯我的头发，我就打了她，把她打昏了不说，还让她得了脑震荡，最后不得不被送进了医院的急诊室。此外，我的口袋里还总是放着一把瑞士军刀，那上面有一把小锯子，能割断人的手指。

我不喜欢陌生人，因为我不喜欢从来没见过的人。他们在说什么我根本不懂，就像在法国一样——妈妈还活着的时候，我们偶尔会去那里度假。我讨厌法国，因为无论是在商店里、旅馆里还是海滩上，你都听不懂别人在说什么，这很可怕。

我要花上很长时间才能习惯陌生人。比如学校里来新老师的时候，我会一连几个星期不跟他们说话，在一旁暗暗观察，直到确认他们没有危险为止。然后，我会问他们一些私人问题，比如养不养宠物，最喜欢什么颜色，知不知道阿波罗太空任务等等。我还会让他们画下家里的平面图，问他们开哪种车，这样我才能了解他们。然后，我才能不介意跟他们待在同一间屋子里，也不再时刻观察他们了。

因此，对我来说，和这条街上的其他人说话是一件壮举，但想当侦探就必须勇敢，我别无选择。

首先，我画了一张我家所在的伦道夫大街的局部平面图：
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确定瑞士军刀在口袋里之后，我就出门了。我先敲了敲希尔斯太太家对面的40号大门，在他家最有可能看到些什么。住在40号的那家姓汤普森。

汤普森先生应了门，问道：“有事吗？”

我说：“你知道是谁杀了威灵顿吗？”

我没有看他。我不喜欢看别人的脸，尤其对方还是个陌生人。他有好一会儿没说话。

然后他说：“你是谁？”

我说：“我是住在36号的阿弗，我认识你。你是汤普森先生。”

他说：“我是汤普森先生的哥哥。”

我说：“你知道是谁杀了威灵顿吗？”

他说：“见鬼，威灵顿是谁？”

我说：“是希尔斯太太的狗。希尔斯太太住在41号。”

他说：“有人杀了她的狗？”

我说：“用一把叉子。”

他说：“我的天。”

我说：“是一把花园里用的铁叉。”免得他以为我说的是吃饭用的叉子。然后我又说：“你知道是谁杀了威灵顿吗？”

他说：“我什么都不知道。”

我说：“星期四晚上你有没有看到什么可疑的事？”

他说：“孩子，你真的要这样到处去问人吗？”

我说：“是的，因为我想查出是谁杀了威灵顿，我正在写一本关于这件事的书。”

他说：“哦，星期四我在科尔切斯特，所以你问错人了。”

我说了声“谢谢”，然后就走了。

42号没人应门。

我见过住在44号的人，但不知道他们姓什么。他们是黑人，一个男人，一个女人，外加两个孩子：一个男孩，一个女孩。女人来开的门，脚下踏了双像是军靴的鞋子，手腕上戴着五个叮当作响的银色金属手镯。她说：“你是阿弗，对吧？”

我说是，然后问她知不知道是谁杀了威灵顿。她知道威灵顿是谁，所以我不需要解释，而且她也已经听说了威灵顿被杀的事。

我问她星期四晚上有没有看到什么可疑的事，也许那就是线索。

她说：“比如呢？”

我说：“比如看到什么陌生人，或者听到什么吵架声。”

但她说没有。

然后我决定采用所谓的“迂回战术”，问她知不知道有谁会想让希尔斯太太难过。

她说：“也许你该去问问你爸爸。”

我解释说，我不能去问爸爸，因为他叫我别去管别人的闲事。

她说：“嗯，也许他说得有道理，阿弗。”

我说：“那么，你不知道任何可能的线索。”

她说：“不知道。”然后她又说：“你要小心，小伙子。”

我说我会小心的，然后感谢她回答我的问题，接着便去了希尔斯太太家隔壁的43号。

住在43号的是怀斯先生和他的母亲，他母亲坐轮椅，所以他要和她一起住，以便不时地带她去商店逛逛或者开车出去兜风。

开门的是怀斯先生。他身上有股体臭，还有过期饼干和烤糊了的爆米花的味道，感觉像是有很长时间没洗澡了。我们学校的詹森就是这样，因为他家里很穷。

我问怀斯先生知不知道是谁在星期四晚上杀了威灵顿。

他说：“天哪，现在的警察真是越来越年轻了，对吧？”

然后他笑了起来。我不喜欢被人笑，所以就转身离开了。

我没有敲我家隔壁38号的门，因为住在那里的人都吸毒，爸爸让我千万别跟他们说话。而且他们晚上经常把音乐声放得很大，有时我在街上碰到他们都觉得害怕。而且那也不是他们自己的房子。

然后我看到了住在39号的老太太，她家在希尔斯太太家的另一边。此刻，她正在前院的花园里用电动剪刀修剪树篱。她姓亚历山大，养了一条腊肠犬，所以她很可能是个好人，因为她喜欢狗。但那只狗现在没在花园里。它在屋子里。

亚历山大太太穿着牛仔裤和训练鞋，一般老年人可不常这么穿。她的牛仔裤上有泥点，训练鞋是新百伦牌的，红色鞋带。

我走到亚历山大太太面前，说：“你有没有听说威灵顿被杀的事？”

她关掉电动剪刀的开关，说：“对不起，你得再说一遍，我有点耳背。”

于是我说：“你有没有听说威灵顿被杀的事？”

她说：“我昨天听说了。可怕，真可怕。”

我说：“你知道是谁杀了它吗？”

她说：“我不知道。”

我说：“一定有人知道，至少杀了威灵顿的人知道是他们杀了威灵顿。除非他们是疯子，不知道自己做过些什么。或者他们有健忘症。”

她说：“嗯，我想你说得对。”

我说：“谢谢你协助我调查。”

她说：“你叫阿弗，对吧？”

我说：“是的，我住在36号。”

她说：“我们以前没说过话，对吧？”

我说：“是的。我不喜欢和陌生人说话。不过我现在在调查案件。”

她说：“我每天都看到你去上学。”

我没有回应这句话。

她说：“很高兴你来跟我打招呼——”

我也没有回应这句话，因为亚历山大太太是在闲聊，就是人们互相说些并非问答，也没有什么关联的话。

接着她说：“即使你只是来做调查的。”

我又说了一次：“谢谢你。”

我正准备转身离开时，她说：“我有一个孙子，和你一样大。”

我试着用聊天的方式说：“我的年龄是十五岁三个月零三天。”

她说：“哦，那就是和你差不多大。”

接下来的一小会儿，我们什么话也没说，直到她再次开口：“你并没有养狗，对吧？”

我说：“是的。”

她说：“但是你很喜欢狗，对吗？”

我说：“我有一只老鼠。”

她说：“一只老鼠？”

我说：“它叫托比。”

她说：“哦。”

我说：“大多数人都不喜欢老鼠，觉得它们会传播黑死病之类的病菌。但其实那只是因为它们住在下水道，又被货轮从有怪病的国外带进来。事实上老鼠非常干净，托比经常给自己洗澡。而且我也不用带它出去散步，只需要让它在我的房间里跑来跑去，保持一定的运动量。有时它会坐在我的肩膀上，或者把我的袖子当成地洞，躲在里面。但其实老鼠在野外并不生活在地洞里。”

亚历山大太太说：“你要不要进来喝杯茶？”

我说：“我不进别人家里。”

她说：“我可以拿到这儿来，你喜欢柠檬汁吗？”

我回答：“我只喜欢橙汁。”

她说：“幸好我也还有些橙汁。巴腾堡蛋糕吃吗？”

我说：“不知道，我不知道巴腾堡蛋糕是什么。”

她说：“是一种外面裹了一圈杏仁糖霜的蛋糕，里面是四个粉色或黄色的方块。”

我说：“是不是那种长长的蛋糕，中间是四个等大的方块，两种颜色互相间隔？”

她说：“是的。就是你形容的那样。”

我说：“我想我会喜欢粉色的方块，不喜欢黄色的方块，因为我不喜欢黄色。但我不知道杏仁糖霜是什么，所以不确定我会不会喜欢。”

她说：“杏仁糖霜应该也算是黄色的。也许我该拿些饼干来。你喜欢饼干吗？”

我说：“喜欢。某几种。”

她说：“我多拿几种出来给你挑。”

然后她转身进了屋子。她走得非常慢，因为她是个老太太。她在屋里待的时间超过了六分钟，我开始紧张，因为我不知道她在里面干什么。我跟她不是很熟，不知道她说去拿橙汁和巴腾堡蛋糕是不是真的。说不定她正在给警察打电话，这样一来待会儿我就会惹上更大的麻烦，因为我已经被记过一次警告。

所以我走掉了。

过马路时，我对于正在调查的威灵顿被杀之谜忽然冒出了一个灵感。我在脑海中做出了如下连环推理：

1. 为什么要杀一只狗？

a）因为你讨厌它。

b）因为你疯了。

c）因为你想让希尔斯太太难过。

2. 我不认识任何讨厌威灵顿的人，所以如果选a，那很可能是个陌生人。

3. 我不认识任何疯子，所以如果选b，也很可能是个陌生人。

4. 在大多数的谋杀案中，凶手都认识受害人。事实上，圣诞节那天你最有可能被你的某个家人杀死。这是一个事实。因此威灵顿还是最有可能被某个认识的人杀死。

5. 如果选c，我知道的人中只有一个人不喜欢希尔斯太太，那就是希尔斯先生，他跟威灵顿也很熟。

也就是说，希尔斯先生是我的头号嫌疑人。

希尔斯先生和希尔斯太太结婚多年，一直生活在一起，直到两年前才分开。希尔斯先生走了，再也没有回来。所以在我妈妈死后，希尔斯太太经常过来给我们做饭，因为她再也不用为希尔斯先生做饭了，也不用待在家里做他的妻子。爸爸说过，她需要有人陪伴，不想一个人待着。

有时希尔斯太太会在我家过夜，我喜欢这样，因为她会把家里收拾得整整齐齐。她会把锅碗瓢盆按照高矮依次摆放在厨房的架子上，而且总是让商标朝外，还会把刀叉和汤匙放在餐具抽屉相应的小格里。但她爱抽烟，而且她说的很多话我都听不懂，比如“我要去撞干草”，“外头有只黄铜猴”，还有“我们搞点领布吧”。[1]我不喜欢她那样说话，因为我不明白是什么意思。

我不知道希尔斯先生为什么要离开希尔斯太太，因为没人告诉过我。但是人们结婚就是因为他们想一起住，一起生孩子，如果是在教堂结婚，还得发誓永远生活在一起，直到死亡将他们分开。而如果你不想再和对方生活了，就得离婚，离婚的原因可能是你们当中的一个爱上了别人，或者因为吵架了，彼此讨厌，不想再在同一屋檐下生活、生孩子了。希尔斯先生不想再跟希尔斯太太生活在同一屋檐下，所以他很可能讨厌她，而且有可能为了让她伤心，偷偷回来杀了她的狗。

我决定想办法查明更多关于希尔斯先生的事。



[1]这是三个隐喻句，意思分别是：我要睡觉去了；外面很冷；我们弄点吃的吧。——译者注
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我们学校的其他学生都很笨。我不是有意要说他们笨，是他们的确笨。我应该说他们有学习障碍，或者有特殊需要。但这种说法也太蠢了，因为事实上每个人都有学习障碍，都会觉得学说法语或者理解相对论很难，而且每个人也都有特殊需要，比如爸爸为了防止发胖，总要随身带一小袋人造甜味素，好在冲咖啡的时候用，又比如彼得斯夫人戴一副米色的助听器，而雪凡的鼻梁上总是架着厚厚的眼镜，要是你借来戴，肯定会头晕——这些人都有特殊需要，却都不属于特殊需要人群。

但雪凡说我们必须这么叫，因为人们经常把我们学校的小孩称作蠢货、瘸子或者杂种，非常难听。可换一种说法又能好到哪里去呢。有时其他学校的学生在路上看见我们从校车上下来，就会大叫：“特殊需要！特殊需要！”但我不理他们，因为我不会去听其他人说些什么，除非他们用石头、砖头砸伤我，而且我有瑞士军刀，如果他们打我，我就杀了他们，那样算正当防卫，我不会被抓去坐牢。

我将会证明我不是傻子。下个月我就要参加普通教育高级证书数学考试了，我一定能得A。我们学校以前没有人参加过普通教育高级证书数学考试，校长盖斯科因夫人起初也不同意让我参加。她说学校没有这个条件。爸爸很生气，还因此和盖斯科因夫人吵了一架。盖斯科因夫人说学校对所有学生都一视同仁，不想给我特殊待遇，否则就开了先例。况且等我到了十八岁，随时都可以参加普通教育高级证书数学考试。

盖斯科因夫人在她的办公室里对爸爸说这些话的时候，我也在场。爸爸说：“阿弗已经受够你们的破规矩了，你不觉得，你他妈的在阻碍他的前程吗？老天，他那么擅长这个科目！”

盖斯科因夫人说，她想改天再和爸爸单独谈谈这件事。爸爸问，是不是有些事不方便当着我的面说。她说不是。爸爸说：“那就现在说。”

她说，如果我要参加普通教育高级证书数学考试，就必须有一位老师在一个单独的房间里特别为我监考。爸爸说他愿意付这个人五十英镑的加班费，不希望再听到拒绝的答复。校长说她要回去想一想。一个星期后，她打电话到家里来，告诉爸爸我可以参加普通教育高级证书数学考试，彼得斯牧师将会成为我的监考官。

等我参加完普通教育高级证书数学考试，我会再去参加普通教育高级证书进阶数学物理考试，然后我就可以上大学了。斯温登是个小地方，没有大学，所以我们必须搬到其他有大学的城市去，因为我不想一个人住或者跟其他学生一起住。不过这不是问题，因为爸爸也想搬到其他城市去。他时不时地就会说：“我们得离开这个城市，孩子。”有时还会说：“斯温登是世界上最烂的地方。”

再然后，等我拿到数学学位、物理学位或者数学物理学位的时候，我就能找个工作，赚很多钱了，我就能雇一个人来照顾我，给我煮饭、洗衣服，也许我还可以和某个女孩结婚，让她做我的妻子、照顾我，那时我就有伴了，不会再孤单一人。
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以前我常觉得，爸爸和妈妈可能会离婚。因为他们经常吵架，有时还互相记恨。这都是因为照看像我这样有行为问题的孩子，让他们觉得压力很大。以前我有很多行为问题，但现在少多了，因为我已经长大了，能自己拿主意，还能单独去做一些事情，比如去街口的商店买东西。

以下是我行为问题的部分表现：

A. 长时间不跟人说话[1]；

B. 长时间不吃不喝[2]；

C. 不喜欢被人碰；

D. 生气或困惑时尖叫；

E. 不喜欢和别人一起待在一个狭小的空间里；

F. 生气或困惑时砸东西；

G. 呻吟；

H. 不喜欢黄色或褐色的东西，绝不碰黄色或褐色的东西；

I. 绝不再用被别人碰过的牙刷；

J. 不进食相互接触过的不同食物；

K. 觉察不到别人在生我的气；

L. 从来不笑；

M. 说一些让人觉得粗鲁的话[3]；

N. 做傻事[4]；

O. 打人；

P. 讨厌法国；

Q. 开妈妈的车[5]；

R. 有人移动家具就发脾气[6]。

这些事有时会让爸妈非常生气，他们会冲我大嚷或者两人彼此大嚷。有时爸爸会说：“阿弗，你要是再不乖，我就揍得你眼冒金星。”有时妈妈也说：“天哪，阿弗，我真想把你送进收容所。”或者：“我迟早会被你气得提早进坟墓。”



[1]有一次，我连续五个星期没跟任何人说话。

[2]六岁的时候，妈妈经常让我从有刻度的罐子里喝草莓口味的减肥茶，我们还打赌我能用多快的速度喝完四分之一升。

[3]人们总说要诚实，但又常常违背这一点，因为你不能对老人说他们老，不能跟别人说他们身上有怪味，也不能对大人说他刚才放了个屁。你也不能对人说“我不喜欢你”，除非他对你很凶。

[4]所谓的傻事，就是指把一罐花生酱全倒在厨房的桌子上，用刀铺平，让酱盖满整个桌面，或是把鞋子、锡纸、砂糖之类的东西放在煤气上烧，看看会起什么变化，等等。

[5]这我只做过一次。是趁妈妈坐公交车进城时向她借来了汽车钥匙。我从来没有开过车，而且那时我只有八岁五个月大，所以开着车撞到了墙上。现在那辆车不在了，因为妈妈已经死了。

[6]移动厨房的桌椅是可以的，因为那不是一回事。可是如果有人动了客厅或餐厅里的沙发和椅子，我就会头晕恶心。妈妈每次吸尘的时候都会移动家具，为此我专门画了一张平面图，标出所有家具应该在的位置并量好距离，等妈妈吸完尘我就会把所有的家具移回原位，这样才觉得舒服。但是自从妈妈死后，爸爸再也没有吸过尘，所以这个问题就不存在了。希尔斯太太有一次来帮我们吸尘，我不停地呻吟，于是她朝爸爸大嚷了一番，之后便再也不碰我们家的吸尘器了。
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我到家的时候，爸爸正坐在厨房的桌边，已经为我做好了晚饭。他穿着件短夹克。晚饭是烤青豆、西兰花和两片火腿，全部平摊在盘子里，以免相触。

他说：“你去哪儿了？”

我说：“我出去了。”这叫作无恶意的隐瞒。隐瞒不是撒谎。你说的都是事实，只不过不是全部的事实。事实上，人们说的每一句话都是隐瞒，举例来说，如果有人问你“今天想做些什么”，你说“我要和彼得斯夫人一起画画”，但你没说“我要吃饭，要上厕所，放学后要回家，要和托比一起玩，要吃晚饭，要玩电脑，以及要上床睡觉”。我之所以隐瞒是因为我知道爸爸不想让我调查这件事。

爸爸说：“我刚刚接到了希尔斯太太的电话。”

我开始吃我的烤青豆、西兰花和两片火腿。

爸爸接着问：“你跑到她家花园里去干什么？”

我说：“我在当侦探，调查杀害威灵顿的凶手。”

爸爸说：“我跟你说过多少次了，阿弗？”

烤青豆、西兰花和火腿凉了，但我不介意。我吃东西非常慢，所以我吃的东西基本上都是凉的。

爸爸说：“我跟你说过，别去管人家的闲事。”

我说：“我觉得可能是希尔斯先生杀了威灵顿。”

爸爸没有说话。

我说：“他是我的头号嫌疑人。因为我觉得，凶手杀威灵顿是为了让希尔斯太太伤心。而且谋杀案的凶手通常都认识被害者……”

爸爸用拳头狠狠地砸了一下桌子，把盘子和他的刀叉都震得跳了起来，我的火腿也跳起来掉在旁边，碰到了西兰花，所以我没法再吃火腿和西兰花了。

然后他吼道：“不准在我面前提那个男人的名字。”

我问：“为什么？”

他说：“那人是恶棍。”

我说：“那是不是说确实有可能是他杀了威灵顿？”

爸爸用手捧住头说：“天哪。”

我看出爸爸在生我的气，于是说道：“我知道你让我别去管别人的闲事，可希尔斯太太是我们的朋友。”

爸爸说：“不再是了。”

我问：“为什么？”

爸爸说：“好吧，阿弗，我再说最后一遍，我不会再说了，我跟你说话的时候你要看着我，上帝啊。看着我，我不准你再去问希尔斯太太是谁杀了那只该死的狗。你不要再去问任何人谁杀了那只狗。你不可以再进入别人家的花园。立刻给我停止这可笑的、该死的侦探游戏。”

我没有说话。

爸爸说：“我要你保证，阿弗。你知道我要你保证是什么意思。”

我知道有人要你保证是什么意思。你必须说你再也不会去做某件事了，而之后你也绝不能再做，否则就会让你的承诺变成谎言。我说：“我知道。”

爸爸说：“向我保证你不会再继续这件事了，向我保证你会立刻放弃这个可笑的游戏，好吗？”

我说：“我保证。”
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我想我会成为一个非常优秀的宇航员。

要想成为优秀的宇航员必须很聪明，而我很聪明。必须能够理解机器的工作原理，而我很擅长去理解机器的工作原理。还必须能独自待在远离地球几十万英里的狭小太空舱里，不会恐慌，不会患幽闭恐惧症，不会想家，也不会精神错乱。而我向来就喜欢小空间，只要那里没有其他人。有时我想一个人待着，就会躲进浴室的烘衣柜，缩在锅炉旁，反手把门拉上，坐在里面一连思考好几个小时，这样会让我内心感觉非常平静。

所以我必须当上独自工作的宇航员，或者拥有一间单独的太空舱，别人都进不来。

而且太空舱里不能有黄色或褐色的东西才行。

我必须跟太空航行地面指挥中心的人员保持联络，但我们会通过无线电和电视监视屏进行对话，所以这跟真正地面对陌生人还是不一样，更像是在玩电脑游戏。

我一点也不会想家，因为周围会有很多我喜欢的东西，比如机器、电脑和外太空。而且我还可以从太空舱的小窗户望出去，知道周围几十万英里以内都没有其他人。有时在夏天的夜晚，我会躺在草地上仰望天空，想象这一情景——用双手挡在脸的两侧，这样，就看不到栅栏、烟囱和晾衣绳，就能假想自己身在太空了。

我能看见的只有星星。它们是几十亿年前构成生命的分子形成的地方。比如，血液中所含的防止贫血的铁元素，就是在某个星球上形成的。

我想最好能带托比和我一起上太空去，这并不是没有可能的，因为他们有时会把动物带到太空去做实验，如果我能想出一个能让老鼠完成的好实验，而又不会伤害那只老鼠，我就可以要求带上托比。

但即使他们不同意我带托比，我也还是会去，因为那是我一直以来的梦想。



89

第二天到了学校，我告诉雪凡，爸爸不让我再做调查，也就是说，这本书只能写到这儿了。我把已经写好的部分给她看，包括银河系和街道的平面图，以及质数表。她说不要紧的。还说这本书写得真的很好，我应该为自己能写出一本书而感到骄傲，虽然写得很短，但有很多非常短的书都写得很好，比如康拉德的《黑暗的中心》。

但我说这还算不上是一本真正的书，因为它没有一个真正意义上的结尾。我还没有查出是谁杀了威灵顿，凶手仍然逍遥法外。

她说现实生活本就如此，不是所有的谋杀案都能破解，也不是所有的凶手都会被捕。比如开膛手杰克。

我说我不喜欢让凶手逍遥法外。不喜欢想到那个杀害威灵顿的凶手很可能就住在附近，而我晚上出去散步时没准就会遇到他。这很有可能，因为谋杀案通常都是认识受害者的人干下的。

然后我说：“爸爸不准我再在家里提希尔斯先生的名字，还说他是个恶棍，也许这说明杀威灵顿的人就是他。”

她说：“也许你爸爸只是不太喜欢希尔斯先生。”

我问：“为什么？”

她说：“我不知道，阿弗，因为我对希尔斯先生一无所知。”

我说：“希尔斯先生以前和希尔斯太太结过婚，但是后来离开她了，就像人们离婚时做的那样。不过我不知道他们有没有真的离婚。”

雪凡说：“嗯，希尔斯太太是你们的朋友，对吗？是你和你爸爸的朋友。所以，也许是因为希尔斯先生离开了希尔斯太太，你爸爸才不喜欢他。因为他伤害了你们的朋友。”

我说：“可爸爸说希尔斯太太也不再是我们的朋友了。”

雪凡说：“对不起，阿弗。我很希望能回答你所有的问题，但是我也不清楚情况。”

这时，放学铃响了。

第二天上学路上，我连续看到了四辆黄车，说明是个凶日，所以我午餐时什么也没吃，一整天都躲在教室的角落读我的普通教育高级证书数学考试参考书。次日我又在上学路上连续看到了四辆黄车，所以那天仍旧是个凶日，我没跟任何人说话，整个下午都坐在图书馆的角落里，头顶着墙角呻吟，因为这样会让我觉得放心，有安全感。第四天上学路上，我一直紧闭双眼，直到下车。我已经连续碰到了两个凶日，所以可以这么做。
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但这不是本书的结局，因为五天后我连续看到了五辆红色的车，所以那天是个上吉日，我知道一定会有特别的事情发生。如果在学校的时候没有，那么放学后一定会有。回家后，我去了街角的商店，用口袋里的钱买了几根长条水果糖和一根牛奶棒。

买完后，我一转身就看见了亚历山大太太，就是住在39号的那位老太太，她也在商店里。这次她没有穿牛仔裤，而是穿着多数老太太常穿的衣服。她身上有一股刚做完饭的味道。

她说：“你那天怎么了？”

我说：“哪天？”

她说：“我出来的时候你已经走了，我只好一个人把所有的饼干全吃了。”

我说：“我离开了。”

她说：“我猜到了。”

我说：“我以为你会打电话给警察。”

她说：“我为什么要那么做呢？”

我说：“因为我在打听别人的事，爸爸说我不该去调查是谁杀了威灵顿。警察已经给我记过一次警告了，如果我再惹麻烦，就会被重判。”

这时柜台后面的印度女人对亚历山大太太说：“您要买什么？”亚历山大太太说她要一品脱牛奶和一盒佳发蛋糕。我离开了商店。

走出商店后，我看见亚历山大太太的腊肠犬坐在人行道上。它穿着一件苏格兰格子布的小外套，脖子上的皮带拴在门边的排水管上。我喜欢狗，所以我弯下腰跟它打招呼。它舔了舔我的手，我感觉到它的舌头有点扎，湿湿的，它喜欢我裤子上的味道，一直闻我。

接着，亚历山大太太出来了，对我说：“它叫艾弗。”

我没有说话。

亚历山大太太说：“你很害羞，对吧，阿弗？”

我说：“我不能跟你说话。”

她说：“别担心，我不会告诉警察，也不会告诉你爸爸，因为聊天不是什么坏事。聊天是友好的行为，对吗？”

我说：“我不会聊天。”

她说：“你喜欢电脑吗？”

我说：“是的，我喜欢电脑，我的房间里就有一台电脑。”

她说：“我知道。有时我在窗口朝街对面看，就能看见你坐在房间里的电脑前。”

她从排水管上卸下了艾弗的皮带。

我什么都不想说，因为我不想惹麻烦。

但是我忽然想到今天是个上吉日，而到目前为止还没有任何特别的事情发生，说不定，跟亚历山大太太说话就是那件特别的事。我想，说不定不用我问，她就会告诉我一些有关威灵顿或希尔斯先生的事，那样我就不能算违背诺言了。

于是我说：“我喜欢数学，喜欢照顾托比，还喜欢外太空，喜欢一个人待着。”

她说：“我想你的数学肯定很棒，是吧？”

我说：“是的。下个月我要参加普通教育高级证书数学考试，而且我会得A。”

亚历山大太太说：“真的？普通教育高级证书数学考试？”

我回答：“是的，我从不说谎。”

她说：“对不起，我不是说你在说谎。我是怕自己听错了，我有时会有点耳背。”

我说：“我记得。你告诉过我。”然后又说：“我是我们学校第一个参加普通教育高级证书数学考试的学生，因为我上的是特殊学校。”

她说：“你可真了不起。祝你能得A。”

我说：“我会的。”

她又说：“另外，我还知道你最喜欢的颜色不是黄色。”

我说：“是的。也不是褐色。我最喜欢的颜色是红色和金属色。”

艾弗拉屎了，亚历山大太太隔着塑料袋把大便捡了起来，又把塑料袋翻过来打了个结，这样，大便被封在里面，她的手就不会碰到它了。

然后，我做了一些推理，发现爸爸事实上只让我保证了五件事：

1. 不在家里提希尔斯先生的名字。

2. 不去问希尔斯太太是谁杀了那只狗。

3. 不去问任何人是谁杀了那只狗。

4. 不闯进别人家的花园。

5. 放弃这个无聊的侦探游戏。

但是打听有关希尔斯先生的事不在其中。而如果你是个侦探，就必须冒险，今天是个上吉日，说明今天是个冒险的好日子，因此我试着像聊天一样对她说：“你认识希尔斯先生吗？”

亚历山大太太说：“不怎么认识。我的意思是，我们的交情仅限于在路上互相打个招呼或者说一两句话，我对他了解不多。他好像在银行上班，城里的威斯敏斯特国家银行。”

我说：“爸爸说他是个恶棍，你知道他为什么这么说吗？希尔斯先生是恶棍吗？”

亚历山大太太说：“你为什么要问希尔斯先生的事，阿弗？”

我没有说话，因为我不能提有关威灵顿的事，可我打听希尔斯先生的情况正是为了调查它的死因。

但亚历山大太太又继续说：“是跟威灵顿有关吗？”

我点点头，因为这样不算是在主动调查。

亚历山大太太没有说话。她走到公园大门边的一根柱子旁，把艾弗的大便扔进了一个红色的小盒子里。想到一个褐色的东西装在一个红色的东西里，我觉得很怪，所以没有细看。然后，她走回到我身边。

她用力吸了一口气，说：“也许我们最好别谈这些事，阿弗。”

我问：“为什么？”

“因为……”她顿了一下，然后选择了换句话对我说，“因为也许你爸爸是对的，你不应该到处打听这件事。”

我问：“为什么？”

她说：“因为结果显然会让他难过。”

我说：“为什么结果会让他难过？”

这时，她又深吸了一口气，说：“因为……因为我以为你知道你爸爸为什么不喜欢希尔斯先生。”

于是我问她：“是因为希尔斯先生杀了我妈妈吗？”

亚历山大太太说：“杀了她？”

我说：“嗯，是他杀了妈妈吗？”

亚历山大太太说：“不、不，他当然没有杀你妈妈。”

我说：“但他有没有给她压力，害她心脏病发而死呢？”

亚历山大太太说：“我真的不知道你在说什么，阿弗。”

我说：“那他有没有伤害她，害她住进医院呢？”

亚历山大太太说：“她进过医院？”

我说：“是的，一开始不太严重，但她住院期间得了心脏病。”

亚历山大太太说：“哦，我的天。”

我说：“后来她就死了。”

亚历山大太太又说了一遍：“哦，我的天。”接着，她说：“哦，阿弗，我真的非常非常抱歉，我完全没有意识到。”

然后我问她：“你为什么会说‘我以为你知道你爸爸为什么不喜欢希尔斯先生’？”

亚历山大太太用手捂住嘴说：“哦，天哪天哪天哪！”但她没有回答我的问题。

于是我又把问题重复了一遍，因为在谋杀案推理小说中，如果有人拒绝回答某个问题，多半是因为他们想保守什么秘密，或是为了避免让某人惹上麻烦，也就是说这些问题的答案是关键所在，此时侦探必须对这个人施加压力。

可是亚历山大太太非但没有回答，还反问了我一个问题：“这么说你不知道？”

我说：“不知道什么？”

她回答：“阿弗，也许我不该跟你说这些。”她接着又说：“也许我们应该一起去公园里散会儿步。这里不是谈论这种事的地方。”

我开始感到不安。我并不了解亚历山大太太，只知道她是个喜欢狗的老太太。对我来说，她是个陌生人。而且我也从来没有独自去过公园，因为那儿很危险，会有人躲在角落里的公共厕所后面吸毒。我很想回家，想回房喂托比吃饭，再做会儿数学习题。

但同时我又很兴奋。因为我想，说不定她会告诉我一个秘密。或许跟杀威灵顿的凶手有关，或许跟希尔斯先生有关。而如果她真的向我透露，或许我就会掌握更多对希尔斯先生不利的证据，或者相反，将他从我的调查名单中去除。

由于这天是个上吉日，因此，我决定和亚历山大太太一起进公园去，虽然我心里觉得很害怕。

进了公园，亚历山大太太停下脚步，说：“我要跟你说一些事，但你得保证，不告诉你爸爸这些是我说的。”

我问：“为什么？”

她说：“刚才那些话我本来不该说的。可现在，如果我不说清楚，你就会不停地猜我说的是什么意思，甚至可能跑去问你爸爸。我不希望你去问他，因为我不希望你惹他难过，所以我要解释清楚。但在我说明之前，你必须保证，不告诉任何人这些话是我说的。”

我问：“为什么？”

她说：“阿弗，请相信我。”

我说：“我保证。”因为如果亚历山大太太告诉我是谁杀了威灵顿，或者告诉我希尔斯先生确实杀了妈妈，我还是可以去警察局报案，因为如果有人犯了罪而你知情，你便可以违背之前对此许下的诺言。

亚历山大太太说：“你妈妈去世之前和希尔斯先生是非常好的朋友。”

我说：“我知道。”

她说：“不，阿弗，我认为你不知道。我的意思是，他们是非常好的朋友，非常非常好。”

我想了一会儿，说：“你是说他们互相喜欢吗？”

亚历山大太太说：“是的，阿弗。我就是这个意思。”

然后她沉默了大约三十秒。

接着她说：“对不起，阿弗，我真的不是有意让你难过。但我得解释清楚刚才我为什么会说那些话——那是因为我以为你早就知道。正是这个原因，你爸爸才会说希尔斯先生是个恶棍，才会不准你在周围跟人提起希尔斯先生。因为会勾起他不愉快的回忆。”

我说：“那就是希尔斯先生离开希尔斯太太的原因吗？因为他和希尔斯太太结了婚，却又喜欢上了别人？”

亚历山大太太说：“是的，我想是的。”

然后她又说：“对不起，阿弗，真的很抱歉。”

我说：“我想我现在应该走了。”

她说：“你还好吧，阿弗？”

我说：“跟你一起待在这公园里让我害怕，因为你是个陌生人。”

她说：“我不是陌生人，阿弗。我是你的朋友。”

我说：“现在我要回家了。”

她说：“如果你想聊聊这件事，可以随时来找我。只要敲敲我家的门。”

我说：“好的。”

她说：“阿弗？”

我说：“什么事？”

她说：“你不会把我们刚才说的话告诉你爸爸，对吧？”

我说：“嗯，我保证。”

她说：“回家去吧。要牢记我的话。”

然后我就回家了。
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基文思先生说我喜欢数学是因为它让我有安全感。他说我喜欢数学是因为数学意味着去解决问题，而这些问题虽然难却又很有意思，最后总会有一个明确的答案。他的意思是，数学和现实生活不一样，现实生活中没有明确的答案。我知道这是他的意思，因为他这么说过。

基文思先生这么觉得是因为他不了解数字。

这里有一个著名的故事，叫“三门问题”，我在这本书里引用这个问题，因为它可以证明我的观点。

美国有一份叫《巡游》的杂志，曾经开过一个专栏叫“玛丽莲答问”，由玛丽莲·莎凡特负责撰写，杂志上说她是《吉尼斯世界纪录大全》中智商最高的人。她在专栏中回答读者寄来的各种数学问题，而以下这个问题是由马里兰州哥伦比亚市的读者克雷格·F.惠特克于一九九〇年九月寄来的（这里我没有直接引用，而是把它讲述得更加简单易懂）：

你参加了电视台的一个游戏节目，节目提供的奖品是一辆汽车。节目主持人先让你看了三扇门，说其中一扇门后面是一辆汽车，而另外两扇门后面是山羊。他让你选一扇门。你选了，但是门没有打开。这时主持人打开你没挑的那两扇门中的一扇，结果里面是一头山羊（因为他知道门后面是什么），然后他说在门全部打开之前你还有一次改变主意的机会，问你要不要改变主意去选择另外一扇没有打开的门。这时你该怎么办？

玛丽莲·莎凡特说，你应该改变主意，选最后那扇门，因为这样的话，选到汽车的概率是2/3。

但是如果根据直觉，你会觉得机会均等，因为你觉得两扇门后是汽车的概率完全相同。

尽管玛丽莲非常详尽地做了解释，但还是有许多人写信给杂志社说她错了。她收到的信件中有92%都说她错了，而且有很多来自数学家和科学家。这里是他们来信中的一些内容：

本人对一般大众缺乏数学头脑深表担忧。请澄清事实，勿再误导读者。

——乔治·梅森大学　罗伯特·沙克斯博士

这个国家的数学盲已经够多了，不需要世界上智商最高的人再来雪上加霜。你应该感到羞耻！

——佛罗里达大学　斯科特·史密斯博士

我很震惊，至少已经有三位数学家出面纠正，你居然还是不肯正视自己的错误。

——狄克森州立大学　肯特·福特

我敢肯定你会收到很多高中生和大学生的信件。也许你该记下几个地址，以便对以后的专栏有所帮助。

——乔治亚州立大学　罗伯特·史密斯博士

绝对是你错了……要多少愤怒的数学家出面才能让你改变观点？

——乔治城大学　雷·玻伯博士

如果这些博士全都错了，这个国家的麻烦可就大了。

——美国陆军研究院　埃弗雷特·哈曼博士

但玛丽莲·莎凡特是对的。这里有两种证明的方法。

首先，你可以通过数学方法来证明：

用X、Y、Z分别代表三扇门。

Cx代表汽车就在X门后，依此类推。

Hx代表主持人打开了X门，依此类推。

假设你先选择了X门，那么你改变主意后赢得汽车的概率（P）可以用下面的公式来表示：
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其次你可以画图列出所有的可能性：
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因此，如果你改变主意，得到汽车的概率将是2/3。而如果不改，得到汽车的概率就只有1/3。

这说明直觉有时会让人得出错误的结论，而人们在生活中却常常只依靠直觉进行判断。但逻辑能让你做出正确的解答。

这同时也说明基文思先生错了，数字有时候也很复杂，一点也不明确。这就是我喜欢“三门问题”的原因。
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我回到家时，罗德里也在。罗德里是爸爸的雇员，协助他做暖气保养和锅炉维修的工作。有时他晚上会来我家，和爸爸一起喝啤酒、看电视或者聊天。

罗德里穿着一套白色的粗棉布服，上面沾满了污垢，左手中指戴着一枚金戒指。他身上有一种说不出是什么的味道，爸爸工作完回到家身上也常有那种味道。

我把长条水果糖和牛奶糖放进架子上的食品盒里，那是我的专用食品盒，连爸爸也不能碰。

这时，爸爸说：“你去哪儿了，小伙子？”

我说：“我去商店买了些水果糖和牛奶糖。”

他说：“你去了很久。”

我说：“我在商店外面和亚历山大太太的狗说话，我摸了它，它闻了我的裤子。”这又是一次无恶意的隐瞒。

罗德里说：“天哪，你可真受到了终极盘问，对吧？”

可我不知道终极盘问是指什么。

他说：“最近好吗，长官？”

我说：“我很好，谢谢。”这是礼貌性的回答。

他说：“251乘以864是多少？”

我想了一下，说：“216864。”这是个非常简单的问题，因为你只要先算864×1000，就可以得到864000，再除以4，得到216000，也就是250×864的结果。然后再加上864，就得到了251×864的结果。所以结果是216864。

我问：“答案对吗？”

罗德里说：“这我可不知道。”说着，他笑了起来。

我不喜欢罗德里笑我。罗德里经常笑我。可爸爸说那是在表示友好。

这时爸爸说：“我用烤箱给你热一份土豆菜花什锦，好吗？”

我喜欢印度菜，因为味道很浓。不过土豆菜花什锦是黄色的，所以每次我吃之前都要先放一点红色食用色素。我的专用食品盒内有一个小塑料瓶，装的就是这种色素。

我说：“好。”

罗德里说：“看来帕基把它们补好了，是吧？”这句话是对爸爸说的，不是对我。

爸爸说：“那些电路板看起来就像是从诺亚方舟里拿出来的。”

罗德里说：“你要去告诉他们吗？”

爸爸说：“那有什么用？他们又不可能去法院告他。”

罗德里说：“早晚有那么一天。”

爸爸说：“我想最好还是别去惹事。”

于是我走进花园。

雪凡说，当你写一本书时，必须对一些事物进行描述。我说我可以拍些照片放在书里。但她说书就是要用文字来描述事物，这样人们读到这些文字的时候就能在脑海中想象出一个个画面。

她说，最好描写一些有趣或者与众不同的事物。

她还说，我应该对书中人物的一两处细节详加描述，以便人们在脑海中勾勒出他们的形象。所以我才会写基文思先生的鞋子上全是洞，警察的鼻孔里好像有两只小老鼠，以及罗德里身上有股不知名的味道。

我决定描述一下花园。不过花园不太有趣，也没有什么特别之处，只是个有草、有间小屋、有晾衣绳的普通花园而已。不过，此时的天空很有趣、很特别。通常来说，天空都没什么意思，要么是蓝色，要么是灰色，要么布满了同一种形状的云，看起来并没有几百英里那么遥远，更像是有人把它们画在了一个大大的屋顶上似的。但现在，天空中有很多种不同形状的云，分布在不同的高度，因此，你能感觉到天空的深远和辽阔。

最遥远的天边有很多小朵的白云，看上去像是鱼鳞或者形状规整的沙丘。

往西，是一些大片的浅橙色云，因为这时已近黄昏，太阳正在慢慢下山。

最靠近地面的地方有一大片灰色的云，那是一片雨云，两头很尖，看上去就像这样：
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我盯着它看了很久，看到它在极其缓慢地移动，像一艘长达几十万米的外星人飞船，就跟《沙丘魔堡》、《布雷克斯七号》或《第三类接触》里的外星人飞船一样，只不过它不是由固体物质构成，而是由水蒸气冷凝后形成的水滴组成的。

但它也可能就是外星人的飞船。

人们总觉得外星人的飞船应该是固态的，由金属制成，船身上布满了灯，缓缓地在空中移动。这是因为如果我们自己能造出一艘那么巨大的宇宙飞船，一定会是那个样子。但是如果外星人真的存在，他们很可能与我们截然不同。没准他们看上去就像一些大大的鼻涕虫，或者像影子一样扁平。也许比行星还要大，也许根本没有形体，甚至有可能只是一个信息，就像计算机里存储的那样。他们的宇宙飞船说不定看上去就像云，也没准像是由灰尘、树叶这样彼此分离的物质组成。

我倾听着花园里的声音。我听见一只鸟在歌唱，我听见浪花拍岸般的车流声，还听见有人在什么地方演奏着音乐，以及孩子的喊叫声。除了这些声音，假如我一动不动地站着，仔细聆听，我也还能听到耳朵里轻微的呜呜声，以及空气进出我鼻孔的声音。

然后我吸了吸鼻子，看看能不能辨出花园里的空气是什么味道。但我什么也没闻到。空气中没有味道，这也很有趣。

然后我回房去喂托比。
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《巴斯克维尔的猎犬》是我特别喜欢的书。

在《巴斯克维尔的猎犬》这本书里，夏洛克·福尔摩斯和华生医生接待了一位名叫詹姆斯·莫迪默的访客，他是个医生，来自德文郡的沼泽地区。莫迪默医生的朋友查尔斯·巴斯克维尔爵士由于心脏病发过世，但莫迪默医生认为他可能是被吓死的。莫迪默医生还带来了一幅古老的卷轴，上面记载着巴斯克维尔的诅咒。

卷轴上说，查尔斯·巴斯克维尔爵士有个名叫雨果·巴斯克维尔爵士的祖先，是个野蛮、粗俗、不敬神的家伙。他曾企图奸污一个农夫的女儿，却被她逃脱了，于是，他在沼泽地上紧追不舍，他那帮邪恶的狐朋狗友也跟在后面。

当他的朋友赶上来时，发现农夫的女儿已经惊累过度而死。他们看到一头体形巨大的黑色野兽——外形很像猎犬，可是比他们见过的任何猎犬都大——正在撕扯雨果·巴斯克维尔爵士的喉咙。当天晚上，其中一个朋友就吓死了，另外两个从此也一直疯疯癫癫。

詹姆斯·莫迪默认为查尔斯爵士可能也是被这只“巴斯克维尔的猎犬”吓死的，并担心爵士的继承人——他的儿子亨利·巴斯克维尔爵士住进巴斯克维尔庄园后也会遭到不测。

因此夏洛克·福尔摩斯就让华生医生陪同亨利·巴斯克维尔爵士和莫迪默医生一同前往德文郡，还让华生医生设法查出是谁杀了查尔斯·巴斯克维尔爵士。福尔摩斯说自己要留在伦敦，但实际上他也秘密地去了德文郡，私下展开了调查。

福尔摩斯查出查尔斯·巴斯克维尔爵士是被他的邻居斯特普尔顿杀害的。斯特普尔顿爱好搜集蝴蝶标本，还是巴斯克维尔家族的远亲。但是他很穷，所以图谋杀害查尔斯·巴斯克维尔爵士父子，以便继承巴斯克维尔庄园。

为了达到目的，斯特普尔顿从伦敦买了一条巨型猎犬，并在它全身涂磷，使它能在黑暗中发光。查尔斯·巴斯克维尔爵士就是被这条狗吓死的。福尔摩斯、华生医生以及苏格兰场的莱斯特雷德警探联手去抓他。福尔摩斯和华生医生射杀了那条狗，它是这个故事中被杀死的两条狗之一。但他们这么做是不对的，因为那条狗并没有做错什么。最后，斯特普尔顿逃进了沼泽地中的格林盆泥潭，被泥沼吞没了。

这个故事中有几处我不太喜欢。其一就是那幅古老的卷轴，因为它是用古文写的，很难懂，例如下面这段话：

闻言之，勿以汝先人之过惮惮焉，谨言慎行，必可恕。

而且有时亚瑟·柯南·道尔爵士（就是这本书的作者）会这样形容一个人：

那张脸有些微妙的不太对劲，表情有些粗鄙，眼神似乎有些冰冷，嘴唇有些松弛，这些都破坏了那完美的容貌。

我不懂“眼神有些冰冷”是什么意思，我对表情也不感兴趣。

不过，有时遇到不懂的单词也很有意思，因为可以查字典，例如“goyal”（意思是“浸透”），还有“tors”（意思是“由石头形成的小山”）。

我喜欢《巴斯克维尔的猎犬》是因为这是一个侦探故事，也就是说，故事里会暗藏线索，也会有故布疑阵的地方。

暗藏线索的地方有：

1. 亨利·巴斯克维尔爵士住在伦敦的旅馆时，丢了一双靴子——这说明有人把它们偷去给巴斯克维尔的猎犬闻，使它能像警犬一样循着气味去追踪。也就是说，巴斯克维尔的猎犬不是超自然的幽灵，而是一条真实的狗。

2. 斯特普尔顿是唯一知道如何通过格林盆泥潭的人，他劝华生医生，为了安全起见，不要靠近那里——这说明他在格林盆泥潭中藏了什么东西，不想让人发现。

3. 斯特普尔顿太太劝华生医生“即刻返回伦敦”——这是因为她把华生医生当成了亨利·巴斯克维尔爵士，她知道自己的丈夫要杀他。

故布疑阵的地方有：

1. 夏洛克·福尔摩斯和华生医生在伦敦时，被一个赶着马车、留着黑胡子的人跟踪——这会让你以为那是巴斯克维尔庄园的管家巴瑞摩，因为他是书中唯一留着黑胡子的人。但实际上这个人是贴着假胡的斯特普尔顿。

2. 诺丁山的杀人犯赛尔登——一个从附近监狱出逃的囚犯，警方正在附近的沼泽地区围捕他，这会让人误以为他和这件案子有关，因为他是个逃犯，但实际上他和这个案子一点关系也没有。

3. 站在石山上的人——这是华生医生一天夜里在沼泽中看到的身影，看不清是谁，这会让人以为他就是凶手。但其实那只是秘密来到了德文郡的夏洛克·福尔摩斯。

我喜欢《巴斯克维尔的猎犬》还有一个原因，那就是我喜欢夏洛克·福尔摩斯，我想如果我是一个真正的侦探，我就要当一个像他那样的侦探。他非常聪明，总是能解开谜案。他说：

这个世界到处都有人人视而不见的东西。

但他就像我一样，能够发现它们。书中还说：

福尔摩斯具有非同一般的专注力。

这一点也和我一样，因为我一旦对某件事产生了真正的兴趣，比如做数学题、读有关阿波罗太空任务的书或《大白鲨》，我就会对周围的一切视而不见、充耳不闻，连爸爸叫我吃晚饭都听不见。正因为如此，我非常擅长下棋，因为我会完全专注于棋盘，而我的对手时不时地就会分心，抓抓鼻子或者望望窗外，然后，他们就会犯错，而我则会获胜。

华生医生这样评论夏洛克·福尔摩斯：

……他的大脑……忙着把表面上看去毫无关联的疑点组织起来，理出一个头绪。

而我之所以会写这本书，正是因为我也想这么做。

此外，夏洛克·福尔摩斯还不相信超自然力量，比如上帝、传说、幽灵犬、诅咒之类的，他认为这些说法都很荒唐。

我要以两件有关夏洛克·福尔摩斯的趣事来结束这一章。

1. 在福尔摩斯系列的原作中，夏洛克·福尔摩斯并没有被描述成一个戴猎鹿帽的人，而在影片和漫画中他总是那样打扮。猎鹿帽是原作的插画家西德尼·佩吉特创造出来的。

2. 在原作中，夏洛克·福尔摩斯从来不说“这是常识，我亲爱的华生”。只有在电影和电视里他才这么说。
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那天晚上，我又往我的书里加了一些内容，第二天一早，我把它带到了学校，想让雪凡读一读，帮我看看有没有拼写或语法错误。

上午课间休息时间，雪凡坐在操场旁，一边喝咖啡一边读这本书（老师们都坐在那里）。课间休息结束后，她走到我身边，坐下来，说已经读过我和亚历山大太太交谈的那一段了，她问：“你有没有把这些告诉你爸爸？”

我回答：“没有。”

她说：“你打算告诉他吗？”

我回答：“不打算。”

她说：“好。我觉得这样比较好，阿弗。”接着她又说：“你知道这件事后难过吗？”

我问：“什么事？”

她说：“你发现你妈妈和希尔斯先生有私情后，有没有觉得难过？”

我说：“没有。”

她说：“你说的是实话吗，阿弗？”

我说：“我从不说谎。”

她说：“我知道。但有时候，我们会因为某些事情而伤心，却又不想被人知道。我们想让它们成为自己的秘密。也有可能，我们心里虽然难过，却连自己都没意识到。但实际上，我们是伤心的。”

我说：“我不伤心。”

她说：“我想让你知道，要是你开始为这件事感到伤心了，可以来找我聊聊。我觉得你跟我说完之后会感觉好一点。而要是你不觉得伤心，只是想跟我说说这件事，也没有问题。你明白吗？”

我说：“我明白。”

她说：“很好。”

我回答：“可是我不觉得伤心。因为妈妈已经死了，希尔斯先生也不住在附近了。我要是为了不真实或不存在的事伤心，那就太可笑了。”

上午接下来的时间里，我一直在做数学题。

午餐时我没有吃乳酪蛋糕，因为那是黄色的，但我吃了胡萝卜和青豆，还有很多的番茄酱。饭后甜点我吃的是切成一小块一小块的黑莓和苹果馅的酥皮点心，但我没有吃酥皮，因为它也是黄色的，在分发食物前我就请戴维斯夫人把酥皮拿掉了。不同的食物若在放进我的盘子前互相碰到，我倒不会介意。

吃完午饭后，我一下午都在跟彼得斯夫人一起画画，我画了几张外星人的画，就像这样：


[image: 0]
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我的记忆就像一部电影。因此我能清楚地记住一些事情，比如我在这本书里记下的对话、人们的穿着，以及他们身上的气味，我的记忆能像磁带记录声音一样记录气味。

当有人让我回忆某件事的时候，我只要像回放录像带那样按下“倒带”“快进”和“暂停”键就可以了。不过其实我的记忆更像是DVD机，因为当我回忆很久以前的事情时，并不需要一点点地倒带。而且这一切都发生在我的大脑里，那里也没有按键之类的东西。

如果有人对我说：“阿弗，说说你妈妈的长相。”我就可以倒带到许多不同的场景，说出她在这些场景中的样子。

例如，我能倒带到一九九二年七月四日，那时我九岁，那天是星期六，我们在康沃尔度假。那天下午，我们来到一个叫波尔佩罗的地方的海滩，妈妈穿着一条斜纹粗布短裤、一件浅蓝色的比基尼上装，抽着领事馆牌的薄荷味香烟。一开始，她没有游泳，而是躺在一条红紫相间的条纹浴巾上晒日光浴，读着乔吉特·海尔的《假面舞者》。晒好日光浴后她才下水游泳，还说：“天哪，水好冷。”她说我也应该下水游一会儿，但我不喜欢游泳，因为不喜欢脱掉衣服。她说我只要卷起裤腿在浅水处走一走就行了，所以我照做了。我站在水里。妈妈说：“你看，多舒服呀。”说完，她往后一倒，消失在水中。我以为她被鲨鱼吃掉了，尖叫起来，于是她又从水中站起来，走到我站着的地方，举起右手，五指张开呈扇形，说：“来吧，阿弗，碰碰我的手。来，别叫了，碰碰我的手。听我说，阿弗，你可以的。”过了一会儿，我停止了尖叫，举起左手，五指张开呈扇形，与她的五指互触。妈妈说：“没事了，阿弗，没事了。康沃尔绝对没有鲨鱼的。”我这才感觉好了一点。

不过我不记得四岁以前的任何事，因为在那之前我看事物的方法不对，所以没能成功记录下来。

认人的时候，我也是通过这样的方式来辨别某个人我有没有见过。我会看他们穿了什么衣服，有没有拿拐杖，有没有留奇怪的发型，有没有戴某种眼镜，或者有没有特别的挥手方式，然后我会在记忆中搜寻，看看我以前是不是见过他们。

当我遇到困难，不知该怎么做的时候，我也是用这种方式来应对。

比如，要是有人说了莫名其妙的话，像“再见，鳄鱼”或“那样你就死定了”，我就会在记忆中搜寻，看看以前我有没有听过同样的话。

假如有人躺在学校的地板上，我也会搜寻记忆，寻找有人癫痫发作的场景，然后和眼前的情形相比较，这样我才能判断他们仅仅是躺在地上玩游戏，还是在睡觉或者癫痫发作。如果他们是癫痫发作了，我就会移开周围所有的家具，防止他们撞到头，也会脱下我的上衣，垫在他们的脑袋下，然后去叫老师来。

其他人的脑子里也有画面。但他们的画面和我的不一样，我脑子里的画面都是真实发生过的，而其他人脑子里的画面，有的并没发生过，是不真实的。

比如，妈妈有时会说：“要是我没和你爸爸结婚，说不定现在正和一个叫吉恩的人住在法国南部的一间小农庄里呢。而这个人呢，哦，有可能是当地的杂工，就是那种帮人刷油漆、做装修、整理花园、修补篱笆的人。我们会有一个种着无花果的阳台，一个墙角里种了一片向日葵的花园。远处的山丘上有个小镇，傍晚我们会坐在屋外，喝着红酒、抽着高卢烟，看日落。”

雪凡有一次说，每当她情绪低落或觉得难过时，就会闭上眼睛，想象她和她的朋友埃里住在科德角的一栋房子里，她们会一起从普罗温斯敦乘上一艘小船，开到海湾里去看座头鲸，这样一想，她就会感到平静、安宁、快乐。

有的人已经死了，比如我妈妈，但有时人们会说：“如果你妈妈在这里，你想对她说些什么？”或者：“你妈妈对此会怎么想？”这些问题都很可笑，因为妈妈已经死了，你没法跟死掉的人说话，而且死人也不可能有思想。

奶奶的脑子里也有画面，但她的画面是混乱的，就像有人把电影胶片弄乱了一样，她分不清事情发生的顺序，所以她会以为已经死去的人还活着，她也不知道某件事是真实发生过的，还是电视上演的。
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我从学校回到家，爸爸还没下班，所以我打开前门的锁进了屋，然后脱下外套，走进厨房，把我的东西放在桌上。其中一件就是我今天带到学校给雪凡看的这本书。我给自己做了一杯树莓奶昔，把它放进微波炉里加热，然后就去客厅看我的一盘名叫《蓝色星球》系列的录像带，它们讲的都是有关深海生命的故事。

这盘录像讲述了住在海底硫气孔附近的生物。硫气孔就是海底的火山，气体通过地表缝隙喷射到水中。科学家从没想过会有生物在那里生活，因为那里的海水不仅炙热而且有毒，但那里却存在着完整的生态系统。

我喜欢这盘录像的一大原因是，它告诉你这世界上永远都有可供科学探索的领域，所有你觉得理所当然的事实，都有可能是完全错误的。我喜欢它的另一个原因是，它所拍摄的地点虽然距离海平面只有几英里，却比珠穆朗玛峰更难到达。那是地球表面最安静、最黑暗、最神秘的地方。有时我会想象自己乘坐一艘球形金属潜水艇抵达那里，潜水艇的窗户有三十厘米厚，以防它在巨大的压力之下爆裂。我还想象潜水艇里只有我一个人，而且这艘潜水艇不需连接到任何船上，是靠自身的动力系统来驱动的，我能驾驶着它去海床上任何我想去的地方，谁都找不到我。

下午5:48，爸爸到家了，我听见他从前门进来的声音。然后，他走进客厅。他穿着一件石灰绿和天蓝色交错的格子衬衫，脚上的鞋带一根打的是双环结，另一根不是。他拎着一块福塞尔牌奶粉的旧金属广告牌，上面涂着蓝色和白色的瓷漆，布满了圆形的锈迹，看上去很像弹孔，但他没有解释为什么要拿着这个东西。

他说：“你好吗，伙计？”他常开这种玩笑。

我说：“你好。”

我继续看录像，爸爸走进厨房。

我忘了我写的书还放在厨房的桌上，因为我正沉迷于《蓝色星球》。这就是所谓的放松警戒，如果你是个侦探，千万不能犯这种错误。

下午5:54，爸爸回到客厅。他说：“这是什么？”他的语气很平静，我没有发觉他在生气，因为他没有大声嚷嚷。

我说：“那是我正在写的一本书。”

他说：“这是真的吗？你和亚历山大太太说过话？”他说这句话时语气依旧很平静，因此我还是没有发觉他在生气。

我说：“是的。”

然后他说：“真他妈见鬼，阿弗，你怎么这么蠢？”

这就是雪凡说过的“反问”，虽然句末是一个问号，但是不需要你做出回答，因为提问的人其实自己知道答案。要辨别出反问是很难的。

然后爸爸又说：“我是怎么跟你说的，阿弗？”他的声音陡然间高了起来。

我回答道：“不准在家里提到希尔斯先生的名字，不准去问希尔斯太太或其他任何人是谁杀了那只狗，不准闯进别人家的花园，别再继续那可笑的该死的侦探游戏。可这些事情我都没有做，我只是问了亚历山大太太关于希尔斯先生的一些事，因为……”

但爸爸打断了我的话，他说：“别跟我胡扯了，你这个小畜生，你明明知道自己在做什么。我已经看过这本书了，记住。”说到这里的时候，他拿起那本书挥舞了一下，“我还说什么了，阿弗？”

我觉得这句话可能又是一句反问，但我不敢肯定。我发现我根本不知道该怎么回答，因为我开始害怕，脑子也变得糊涂起来。

于是爸爸又重复了一遍刚才的问题：“我还说什么了，阿弗？”

我说：“我不知道。”

他说：“别跟我来这套，你那该死的记性好得很。”

但是我无法思考。

爸爸说：“别去管别人的闲事！看看你都干了些什么？你在管别人的闲事，到处打听别人的过去，还不管对方是谁见人就说。我该拿你怎么办，阿弗？你说我该拿你怎么办？”

我说：“我只是跟亚历山大太太聊了一会儿天，我没有在做调查。”

他说：“我要你为我做一件事，阿弗，就一件事。”

我说：“我没打算跟亚历山大太太说话，是亚历山大太太自己……”

但爸爸打断了我的话，还非常用力地抓住我的手臂。

爸爸以前从来没有这样抓过我。妈妈有时会打我，因为她是个脾气暴躁的人，也就是说，她比一般人容易生气，也更容易大喊大叫。但爸爸是个比较冷静的人，也就是说，他不容易发脾气，也不会经常大喊大叫。所以当他抓住我的时候，我非常吃惊。

我不喜欢有人抓着我。我也不喜欢受到惊吓。所以我打了爸爸，就像那个男警察抓住我的胳膊，要把我从地上拉起来的时候，我打了过去一样。可是爸爸没有松手，还大吼起来。我又打了他。接下来我就不知道自己又做了些什么了。

有一小会儿我失去了记忆。我知道那只是一小会儿，因为事后我确认过手表上的时间。仿佛是有人关掉了我的“电源”，过了一会儿才重新打开。“电源”再次打开的时候，我正背靠着墙坐在地毯上，右手上有血，脑袋的一侧很疼。爸爸则站在地毯上离我一米远的地方，低头看着我，右手还拿着我的书，但那本书已经被他对折起来，书角也被弄得皱巴巴的。他的脖子上有一道抓痕，蓝绿格子衬衫的袖口被撕开了一个大口子，他正在大口喘气。

大约一分钟后，他转身去了厨房，然后打开后门的锁，走进了花园。我听到他打开垃圾桶盖，把什么东西扔了进去，然后又盖上了盖子。他再次走进厨房，但手里的书已经不见了。他锁上后门，把钥匙放进那个形状像胖修女的小瓷罐里，然后站在厨房中央，闭上了眼睛。

之后，他睁开眼，说：“我要喝一杯。”

于是，他给自己拿了一罐啤酒。
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以下是我讨厌黄色和褐色的几个原因。

黄色

1. 小蛋糕

2. 香蕉（香蕉还会变成褐色）

3. 马路中央的双黄线

4. 黄热病（这是来自美洲热带地区和西非的一种疾病，会导致高烧、急性肾炎、黄疸和大出血等症状，主要由一种叫作埃及伊蚊的蚊子传播。）

5. 黄色的花（因为花粉会让我感染花粉热，让我觉得很不舒服。花粉是花粉热的三种感染源之一，另外两种是枯草和菌类的孢子。）

6. 玉米（因为它很难消化，会直接随着大便排出来，所以根本就不该吃，就像不该吃青草或树叶一样。）

褐色

1. 污垢

2. 肉汤

3. 大便

4. 木头（以前人们常用木头来制造机器或交通工具，但后来不了，因为木头容易断裂，还会腐烂或生虫。现在人们都用金属和塑料来制造机器或交通工具，这样不仅质量更好，外形也更时尚。）

5. 梅丽莎·布朗（我们学校的一个女生，她的皮肤倒并不像安尼尔和穆罕默德那样真的是褐色的，但她的姓和“褐色”的写法一样，都是Brown。我讨厌她是因为她把我画的一张宇航员图画撕成了两半，虽然事后彼得斯夫人用透明胶把它粘好了，但我还是把它扔了，因为它看起来还是破的。）

福布斯夫人说，讨厌黄色和褐色是很傻的想法。雪凡说她不该这样说，因为每个人都有自己喜欢的颜色。雪凡说得没错。不过福布斯夫人的话也有些道理。因为这也确实是一种犯傻。但在生活中，你总会面临很多抉择，如果不做决定，你就什么事也做不了，因为你把所有的时间都花在选择能做和不能做上面了。所以，如果你有讨厌或喜欢某些事的理由，也没什么不好。就像去饭店（爸爸有时会带我去伯尼饭店），你看着菜单，必须选出一会儿要吃的东西。但是你不知道有些菜你会不会喜欢，因为你还没有尝过，所以你就选你一向喜欢的食物，不选你一向不喜欢的食物，这样事情就变得简单多了。
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第二天，爸爸说他很抱歉打了我，还说他不是故意的。他让我用“滴露”清洗脸上的伤口，免得感染，又叫我在伤口上贴一块创可贴止血。

因为那天是星期六，为表示诚心道歉，他说要带我去玩儿，于是我们决定去特怀克罗斯动物园。他用白面包、番茄、生菜、火腿和草莓酱先替我做了几个三明治，因为我不喜欢在不熟悉的地方买东西吃。他叫我不用担心，说动物园里的人不会太多，因为天气预报说会下雨。我听了很高兴，因为我不喜欢人多的地方，而且我也喜欢下雨。我拿上了我的橙色雨衣。

然后我们就开车去了特怀克罗斯动物园。

我以前从没去过特怀克罗斯动物园，所以在到达之前，我对那里没有任何概念。我们在咨询处买了一份导游手册，然后逛遍了整个园区，看看哪种动物是我最喜欢的。

我最喜欢的动物有：

1. 兰迪曼。这是那里最老的一只朱颜蜘蛛猴的名字，它是被人捕来的，已经四十四岁了，和爸爸的年纪一样大。它以前是一艘船上养的宠物，肚子上还套着一个金属环，就像海盗故事中说的那样。

2. 两只巴塔哥尼亚海狮，名字分别是“奇迹”和“星星”。

3. 一只名叫马力库的红毛猩猩。我特别喜欢它，因为它躺在一张用绿色条纹睡裤做成的吊床上，笼子边立着一块蓝色的塑料看板，上面说那张吊床是它自己做的。

后来我们去餐厅，爸爸吃了欧鲽、薯条、苹果派、冰激凌，还要了一壶格雷伯爵茶，我吃了我的三明治，还看了一会儿动物园的导游手册。

爸爸说：“我非常爱你，阿弗，千万别忘了这一点。我知道我偶尔会发脾气。我知道我对你发脾气，还大吼大叫了，我知道我不该那么做。但那只是因为我担心你，不想看到你惹麻烦，不希望你受伤害，你明白吗？”

我不知道自己有没有明白。所以我说：“我不知道。”

爸爸说：“阿弗，我爱你，这你明白吗？”

我说：“嗯。”因为爱一个人就是当他遇到困难时去帮助他，照顾他，并对他说实话。而爸爸在我遇到困难时帮助我，比如去警察局；他也会照顾我，比如给我做饭；而且他总是对我说实话，这些都说明他爱我。

然后他举起右手，五指张开呈扇形，我也举起左手，五指张开呈扇形，我们十指互触。

我从我的包里拿出一张纸，就像考试一样凭着记忆画出了一张动物园的地图，就像这样：
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①豺就是印度野狗，看上去像狐狸。

②叶猴就是印度的长尾猴。

接着，我们去看了长颈鹿。长颈鹿的大便闻起来就像学校里养沙鼠的笼子里的味道。它们的腿太长，所以跑起来就像慢镜头一样。

然后爸爸说，我们得赶在堵车之前回到家。
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我喜欢夏洛克·福尔摩斯，但我不喜欢福尔摩斯系列的作者亚瑟·柯南·道尔爵士。因为他不像夏洛克·福尔摩斯，他相信超自然力。到了老年，他还加入了“巫师协会”，也就是说，他相信人能和死去的人交流。他这么做的原因是他的儿子在第一次世界大战期间死于流感，可他还想要和他说话。

一九一七年发生过一起著名的“柯亭立精灵事件”。一对表姐妹——一个是九岁的弗朗西斯·格里菲斯，一个是十六岁的艾尔西·莱特——声称她们常常在一条名叫柯亭立的小溪旁和小精灵们玩耍，她们还用弗朗西斯爸爸的照相机拍了五张小精灵的照片，有一张是这样的：
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但那些并不是真正的精灵。它们是先画在纸上，然后剪下来用大头针固定在女孩周围的，因为艾尔西很会画画。

照片真伪鉴定专家哈罗德·斯内林说：

这些起舞的精灵既不是用纸或布做成的，也不是画在照相的背景板上的。最令我信服的是，这些小精灵在曝光过程中动过。

但这种说法很愚蠢，因为纸片在曝光过程中移动是很正常的现象，而且这张照片的曝光时间非常长，从照片背景上的一条瀑布就能看出来，因为那瀑布拍得很模糊。

后来，亚瑟·柯南·道尔爵士听说了这些照片，并随后在一份叫作《海滨》的杂志上发表了一篇文章，说他相信它们的真实性。但他也很笨，因为只要看看照片，你就会发现那些小精灵看上去就跟古书里的精灵一模一样——长着翅膀，穿着裙子、紧身衣和鞋子，这就好比外星人降临地球的时候，你竟然发现他们长得就跟《神秘博士》里的机器人戴立克、《星球大战》里从死星来的帝国风暴队，或者外星人卡通片里的小绿人一样。

一九八一年，一个叫乔·库珀的人采访了弗朗西斯·格里菲斯和艾尔西·莱特，写了篇文章刊登在《异象》杂志上。艾尔西·莱特说那五张照片都是假的，弗朗西斯·格里菲斯说，其中四张照片是假的，但有一张是真的。她们说，艾尔西是照着亚瑟·谢伯森所著《玛丽公主的礼物书》里的精灵画的。

这说明人们有时候是自愿受骗，而并不想知道事实。

这也说明奥卡姆剃刀原理是正确的。奥卡姆剃刀原理和男人用来剃须的剃刀没有半点关系，它是一条法则：

Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.

这是拉丁文，意思是：

如无必要，勿增实体。

也就是说，谋杀案的凶手通常都和被害人认识，小精灵是用纸做的，人不能跟已死的人交谈。
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星期一去上学，雪凡问我为什么脸上有淤伤。我说是因为爸爸生气的时候抓住了我，我就打了他，结果大闹了一场。雪凡问爸爸有没有打我，我说我不知道，因为我当时非常生气，导致记忆变得很奇怪。然后雪凡问，爸爸是不是因为生气打的我。我说他没有打我，他只是抓住我，但是他很生气。雪凡又问，他是不是抓我抓得很用力，我说他确实抓得很用力。雪凡问我会不会害怕回家，我说不会。雪凡又问我想不想继续这个话题，我说不想。她说“好”，我们就没再继续这个话题。事实上，生气的时候抓别人胳膊或肩膀都是可以的，但不能抓头发或脸，打人就更不允许了，除非你已经跟人打了起来，那就还算正常。

我放学回家后，爸爸还没结束工作，所以我进了厨房，从修女形状的小瓷罐里拿出钥匙，打开后门，走向垃圾桶去找我的书。

我想把我的书拿回来，因为我喜欢写书。我喜欢制订计划并且按部就班去完成，而如果它很难完成，比如写一本书，那我就更喜欢了。此外，我还不知道是谁杀了威灵顿，我的书里记录了所有我发现的线索，我不希望它被扔掉。

但我的书不在垃圾桶里。

我把垃圾桶的盖子又盖了回去，然后去查看花园里的另一个垃圾桶，爸爸会往那里扔一些花园垃圾，比如割下来的草，或者树上掉下来的苹果，可是我的书也没在那儿。

我怀疑爸爸把它放在了货车里，然后开到垃圾场，丢进那里的某个大垃圾箱里了。但我希望那不是事实，因为那样我就再也看不到它了。

另一个可能是，爸爸把我的书藏在家中的某个地方了。因此我决定在房间里侦查一番，看能不能找到我的书。只是我得时刻注意动静，这样才能听见爸爸开车回来的声音，避免被他发现。

我从厨房开始找。书的尺寸大约是25cm×35cm×1cm，因此不可能藏在狭小的空间，也就是说，我不用去检查那些小地方。我查看了碗柜上面、抽屉下面，以及烤箱下面，还用了我的镁光牌手电筒和一面从工具间拿来的镜子，以便看清碗柜后面那些黑漆漆的地方，那里经常会有老鼠从花园溜进来生小老鼠。

然后我查看了工具间。

然后我查看了餐厅。

然后我查看了客厅。在客厅里，我从沙发的底下找出了一个我的Airfix梅塞施米特Bf-109 G6飞机模型上丢失的轮子。

这时我好像听到了爸爸从前门进来的声音，吓了一跳，赶紧站起身，结果膝盖撞到了咖啡桌的桌角，好疼。不过那其实只是隔壁吸毒的那家有人把什么东西扔到了地上。

然后我上了楼，但是我没去侦查我自己的房间，因为我断定爸爸不会把不想让我找到的东西藏在我的房间里，除非他非常聪明，这种做法在真正的谋杀案推理小说里被称为双重陷阱。因此我决定，如果其他地方都找不到我的小说，再回我自己的房间找。

我查看了浴室，但那里唯一需要找的地方就是烘衣柜，而柜子里什么都没有。

这也就是说，剩下唯一要查看的地方就是爸爸的卧室。但我不知道该不该去那里找，因为爸爸以前跟我说过，不许弄乱他房间里的任何东西。可是如果他想把什么东西藏起来不让我找到，最好的地方就是他自己的房间。

所以我跟自己说，我不会弄乱他房间里的东西。我会把所有移动过的物件放回原位。这样，他就不会发现我做过些什么，也就不会发怒了。

我最先找的是床底下。那里有七双鞋，一把缠着很多头发的梳子，一根铜管，一块巧克力饼干，一本名叫《节日》的色情杂志，一只死掉的蜜蜂，一条霍默·辛普森款式的领带，以及一把木汤匙，但是没有我的书。

然后我查看了梳妆台两边的抽屉，但那里只有阿司匹林药片、指甲刀、电池、牙线、止血棉球、纸巾，以及一颗备用假牙（万一爸爸嘴里的假牙丢了，就会用这颗来填上。那颗牙齿是他有一次在花园里安鸟笼的时候，从梯子上摔下来磕掉的）。但我的书也没在那儿。

接着我查看了爸爸的衣橱。那里挂满了他的衣服。衣橱顶层有一个小架子，我得站到床上去才能看到它上面有些什么，不过必须先脱掉鞋子，以免在床上留下脏脚印——如果爸爸反向侦查，这就会成为一条线索。但架子上只是更多的色情杂志，一台坏掉的烤面包机，十二个金属衣架，以及一个妈妈用过的旧吹风机。

衣橱底层是一个大塑料工具箱，里面装满了各种工具，比如钻孔机、油漆刷、螺丝钉和铁锤，不用打开箱子就能看清里面有些什么，因为箱子的外壳是灰色的透明塑料。

这时我看到工具箱下面还有一个盒子，便把它从衣橱里拿了出来。那是一个旧纸盒，就是包装新衬衫的那种盒子。打开衬衫盒子后，我看到了我的书。

现在我不知道该怎么办了。

我很高兴，因为爸爸没有扔掉我的书。但如果我拿走这本书，爸爸就会知道我翻过他房间里的东西，就会很生气。而且，我也保证过不乱翻他的房间。

这时，我听见了爸爸的货车停在门口的声音，我知道我必须赶快想出一个好办法。因此我决定把那本书留在那里，因为我推断，爸爸既然把它放进了衬衫盒子，就不会把它扔掉，我可以继续去写另外一本书，并且把它藏得好好的，也许以后他会改变主意，把我的第一本书还给我，这样，我就能把那上面的内容抄写到第二本书里。就算他再也不还给我，我也能记起上面的大部分内容，然后把它们再次写进我的第二本书里。而如果有些地方记得不太清楚需要确认，我可以趁爸爸不在的时候偷偷溜进他的房间来看。

接着，我听到了爸爸关车门的声音。

就在这时，我看到了那个信封。它就躺在衬衫盒子里，压在我的书下面，收件人位置写着我的名字。盒子里还有一些其他信封。我拿起它，发现尚未拆封，上面写着：

威尔特郡斯温登市

伦道夫大街36号

阿弗（收）

然后我看到那里还有一些其他信封，上面的收件人也是我。这激起了我的好奇心，又让我觉得很困惑。

这时我注意到了“阿弗（Christopher）”和“斯温登（Swindon）”的写法：
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我认识的人中只有三个人会在写字母“i”的时候用小圆圈来代替点。一个是雪凡，一个是以前在我们学校当老师的劳科斯利先生，还有一个是我妈妈。

我听到爸爸打开前门的声音，便从书下随意抽出了一个信封，然后把衬衫盒子盖上，再把工具箱放回到盒子上，关上了衣橱的门。

这时爸爸喊：“阿弗？”

我没有应声，因为他会听出我在哪里。我拿着信封，站起身，绕过床来到房门口，其间尽量不发出任何声响。爸爸正站在楼梯口，我以为他会看到我，但他正低头翻看当天早上送来的信件。然后他离开楼梯口朝厨房走去，于是我悄悄关上了他房间的门，进了我自己的房间。

我想看看那封信里写了些什么，又不想惹爸爸生气，就把它藏在了我的床垫下面，然后走下楼去和爸爸打招呼。

他说：“今天都干了些什么，小伙子？”

我说：“上午我们上了格雷夫人的生活技能课，教的是如何使用钱币以及如何乘坐公共交通工具；中午吃了三个苹果，喝了番茄汤；下午做了些数学题，然后和彼得斯夫人去公园散了一会儿步，捡了一些做拼贴画用的树叶。”

爸爸说：“不错，不错。今天晚上你想来点什么？”

“来点什么”就是“吃点什么”。

我说我想吃烤青豆和西兰花。

爸爸说：“这很好办。”

然后我坐在沙发上，看了一会儿书——我正在看詹姆斯·格雷克的《混沌》。

之后我进厨房吃了烤青豆和西兰花，爸爸吃的是香肠和炸面包片，他还喝了一杯茶。

爸爸说：“如果你觉得没问题的话，我想把客厅里的那些架子装一下。可能会有点吵，所以如果你想看电视，我们就得先把电视搬上楼去。”

我说：“我回自己的房间待着。”

他说：“好孩子。”

我说：“谢谢你准备的晚餐。”这是为了表现出礼貌。

他说：“这没什么，孩子。”

我上楼回到自己的房间。

回房后，我关上房门，然后拿出床垫下面的信封。我举起信封对着灯光看，想看看里面装着什么，可信封用的纸太厚了。我犹豫着该不该拆开信封，因为这是我从爸爸的房间里拿来的。但后来我想，既然收件人是我，那它就是属于我的，拆开看看应该没问题。

所以我拆开了信封。

里面是一封信。

信里是这么写的：

查普特路451号C座

威尔斯登

伦敦NW2 5NG

0208 887 8907

亲爱的阿弗：

很抱歉这么久都没给你写信。最近很忙。我找了份新工作，在一家钢铁加工厂当秘书。你会很喜欢这里的。工厂里到处都是制造、切割钢铁，或者对钢铁塑型的巨型机器。这周他们在为伯明翰某个购物中心的咖啡店做一个屋顶，形状就像一朵巨大的花，他们打算在屋顶上盖上帆布，让它看起来像一顶巨大的帐篷。

还有，我们搬进了新公寓，就是信上写的这个地址。虽然没有之前住的地方好，我也不太喜欢威尔斯登，但住在这里罗杰上班比较方便，而且他买下了这里（之前那个地方是他租的），所以我们可以买自己喜欢的家具，还可以把墙漆成我们喜欢的颜色。

之所以隔了这么久才给你写信，是因为搬家那会儿要忙着打包东西，搬到新家后又需要收拾，另外还要努力适应新工作。

我现在很累，得去睡觉了，我想明天早上就把这封信寄出去，所以就写到这里了。

我会很快再给你写信的。

你一直都没有回信给我，所以我知道你可能还在生我的气。对不起，阿弗。但我依旧爱你。希望你不会一直生我的气。要是你能写一封信给我，我会非常高兴的（不过记得要寄到新地址）。

我无时无刻不在想你。

很爱很爱你的

妈妈

×××××

看完信后，我真被搞糊涂了，因为妈妈从来没在钢铁加工厂当过秘书，倒是在我们市里的修车厂里当过。而且妈妈也从来没在伦敦住过，她一直跟我们住在一起。妈妈以前也从没给我写过信。

信里没有写日期，所以我判断不出这封信是妈妈什么时候写的，我怀疑会不会是有人冒充妈妈写了这封信。

然后我看了看信封正面，上面有一个邮戳，邮戳上有日期，不是很好辨认：


[image: 0]

这说明这封信是一九九七年十月十六日寄出的，那是在妈妈去世十八个月之后。

这时，我的房门被打开了，爸爸说：“你在干什么？”

我说：“我在看一封信。”

他说：“我已经钻好孔了。那个大卫·阿腾伯勒的自然探索节目开始了，你想看吗？”

我说：“好。”

然后他就下楼去了。

我看着那封信，拼命地思考起来。这是一个我无法解开的谜题。也许这封信是妈妈去世前写的，只是被装错了信封。但为什么她说她人在伦敦？她离家最久的一次是去看望得了癌症的表妹鲁思，去了一个星期，但鲁思住在曼彻斯特。

后来我又想，也许这封信不是妈妈寄来的。也许是另外一个阿弗的妈妈写给她儿子的。

我很兴奋。我刚开始写书的时候只有一个谜题要解决，现在变成了两个。

我决定当晚不再多想，因为我没有足够的信息，很容易像苏格兰场的埃瑟尔尼·琼斯先生那样得出错误的结论，而那样是很危险的，你应该在开始推理前掌握所有可能获得的线索，这样犯错的概率会低很多。

我决定等爸爸不在家的时候，再去他房间的衣橱里查看其他信件，看看那些信都是谁写的，又写了些什么。

我把信折好，藏在床垫下，以免爸爸发现后生气。然后我就下楼看电视去了。
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有许多事都很神秘，难以解释，但并不是说它们没有答案，只是科学家们还没有找到而已。

例如，有些人相信存在鬼魂，认为那是死去的人灵魂重返人间。特里叔叔说他在北安普顿某个购物中心的一家鞋店里见到过鬼魂，那时他正要下楼进地下室，看到一个穿灰衣的人从楼梯拐角处走过，但当他进了地下室后，却发现里面什么人都没有，而且那里也没有其他出口。

当他告诉楼上收银台的女营业员时，她们说那个鬼魂名叫塔克，生前是圣方济会的一名修士，现在这个购物中心就是他以前的修道院所在地，所以才叫“灰衣修士购物中心”，工作人员对他已经习以为常，一点也不觉得害怕。

就像发现了电以后才解释了闪电的成因一样，将来有一天，科学家们也会找到对于鬼魂的解释。也许，鬼魂的形成和人的大脑或地球磁场有关，或者与一种新能量有关。到那时，鬼魂就不再是什么神秘的事物了，而是跟电、彩虹或不粘锅一样普通。

但有时，所谓的神秘事件也可能一点也不神秘，这里有一个例子。

我们学校里有一个池塘，池塘里有青蛙，是为了让我们学会善待和尊重动物的，因为学校里的有些孩子对动物很残忍，觉得踩死虫子或者用石头砸猫很好玩。

有几年池塘的青蛙很多，有几年却很少。如果你画一张关于池塘里青蛙数量的图表，就会像下面这样（但这只是一张假想图，也就是说，图中的数字不是真实的数据，只是估摸出来的）：
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看到这幅图后，你可能会推断一九八七年、一九八八年、一九八九年和一九九七年的冬天很冷，或者碰巧有一只苍鹭来吃掉了很多青蛙（有时那里会飞来苍鹭，想吃青蛙，但池塘上方有铁丝网，所以它们没法得逞）。

但事实上，有时青蛙的数量和气候、猫或苍鹭都无关，而只是一种数学现象。

这里有一个关于动物种群内部数量的公式：

N新=λ(N旧)(1－N旧)

在这个公式中，N代表种群密度。N=1表示动物的数量达到了最大值。N=0则表示动物的数量为零。N新代表当年的种群密度，N旧则代表上一年的，λ是一个常数。

当λ小于1时，动物的数量会逐年减少，直到为零。当λ介于1到3之间时，动物的数量会逐年增加，并最终达到一个稳定的数值，如下图所示（这些图表也都是假想图）：


[image: 0]

当λ介于3到3.57之间时，动物数量的曲线如下图所示：


[image: 0]

当λ大于3.57时，动物数量就会像第一张图表中那样变得不规则。

这个定理是罗伯特·梅、乔治·奥斯特和吉姆·约克发现的。它说明事情有时看似非常复杂，无法推断下一步的发展趋势，但事实上它们遵循的原理非常简单。

这也说明，有时青蛙、蚯蚓或人类会毫无道理地灭亡，只是因为数字在起作用。
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直到六天后我才有机会再进入爸爸的房间去查看衣橱里那个衬衫盒子里的其他信件。

第一天是星期三，约瑟夫·弗莱明脱掉裤子后，直接在厕所地板上大小便，还想去吃自己的大便，但被戴维斯先生制止了。

约瑟夫什么都吃。有一次他吃掉了一小块挂在马桶里的蓝色消毒剂。还有一次，他吃掉了一张从他妈妈的钱包里拿来的五十英镑纸币。他还吃绳子、橡皮圈、卫生纸、作业纸、水彩颜料和塑料叉子。他喜欢敲自己的下巴，还爱尖叫。

蒂隆说那堆大便里有一匹马和一头猪，我说他胡说，但雪凡说他没有胡说。那是塑料做的小动物，图书馆老师讲故事时用的道具，约瑟夫把它们吃下去了。

所以我说我不想去厕所，因为地上有大便，虽然后来艾尼森先生把它们清理干净了，但我还是一想起来就很不舒服。我尿湿了裤子，之后只好去盖斯科因夫人房间的备用衣箱里拿出一条备用裤子换上。所以雪凡说，这两天我可以使用教员厕所，但只有这两天，之后我就得去上学生厕所。这是我们的约定。

第二天、第三天和第四天，也就是星期四、星期五和星期六，没什么有意思的事情发生。

第五天是星期天，雨下得非常大。我喜欢暴雨天，周围到处都充满了白噪音，就像身处非常安静但又不空旷的地方。

我上楼坐在自己的房间里，望着雨落在大街上。雨势非常大，看起来就像白色的火花（这也是明喻，不是隐喻）。大街上一个人也没有，因为人人都待在屋子里。这让我想到全世界的水都是连为一体的，这些水从墨西哥湾或者巴芬湾的海面上蒸发，如今落在我家屋前，然后又会顺着水沟流进下水道，流到污水处理站，经过净化后流进某条河流，最后再次回到大海。

星期一晚上，爸爸接到一位女士打来的电话，说她家的地下室进水了，爸爸只好出门去为她紧急修理。

如果只有一起紧急报修，通常爸爸会让罗德里去，因为他的妻子和孩子搬去了萨默塞特，所以他每天晚上除了打打斯诺克、喝喝酒、看看电视，基本没有其他事情可做，况且他也想多赚点加班费寄给他妻子。另外，爸爸要照顾我。但那天晚上有两起紧急报修，所以爸爸让我自己在家待着，万一有事就打他的手机，然后就开着货车出门了。

于是我走进他的房间，打开衣橱，挪开衬衫盒子上面的工具箱，打开了衬衫盒子。

我数了数那些信，一共有四十三封，全部都是寄给我的，上面的笔迹也完全相同。

我从当中抽出一封拆开。

信是这么写的：

5月3日　查普特路451号C座

伦敦NW2 5NG

0208 887 8907

亲爱的阿弗：

我们终于有新冰箱和新厨灶了！上周末罗杰和我先开车去了垃圾场，把旧的扔掉了。那里是专门扔废品的地方，有很多巨大的垃圾箱，分别用来回收三种不同颜色的瓶子、厚纸板、发动机润滑油、园艺垃圾、生活垃圾和大件物品（我们的旧冰箱和旧厨灶就扔在这个垃圾箱内）。

然后我们去了一家二手商店，买了一台新厨灶和一台新冰箱。现在屋子里更有家的感觉了。

昨晚我翻看了一些以前的照片，觉得很难过。我找到一张你玩玩具火车的照片，那是几年前的圣诞节我们买给你的。看到那张照片让我觉得很幸福，因为那时我们真的度过了一段非常美好的日子。

还记得吗，那时你整天玩它，晚上都不肯上床睡觉。还记得我们怎么向你解释火车时刻表吗？你还自己做了一个，又拿来闹钟，让火车按点出发。那套玩具里还有一个木头做的小车站，我们还演示了想搭火车的人来到车站，买票上车的全过程。我们还拿来一张地图，告诉你那些细线就是连接各个火车站的铁轨线路。你一连玩了好几个星期，我们又给你买了些新的小火车，你对它们再熟悉不过了。

我非常喜欢回忆这些事。

现在是下午三点半，我必须出门了。我知道你总是喜欢知道确切的时间。我要去商店买些火腿，为罗杰准备下午茶。我会在去商店的路上把这封信投进邮筒。

爱你的妈妈

×××××

然后我打开了另一个信封：

洛桑街312号1层

伦敦N8 5BV

0208 756 4321

亲爱的阿弗：

我说过，等有时间的时候，我会向你解释一下我离家的原因。现在时间充裕，所以我开着收音机坐在沙发上开始写这封信，我会试着解释清楚。

我不是一个很称职的妈妈，阿弗。也许如果事情没有如此发展，如果你不是现在这样，我会做得更好一点。然而事情终究发展到了这种地步。

我不像你爸爸。他是个比较有耐心的人，会始终一如既往，即使事情不如意，也不会表现出来。但我不是，我也没办法改变自己的个性。

还记得那次我们一起去城里买东西的事吗？那天我们去了本托斯购物中心，里面非常拥挤，可我们必须为你奶奶选一件圣诞礼物。你吓坏了，因为商场里到处都是人。那时正是圣诞购物季的高峰期，所有人都进了城里。当时我正在和我的同学——厨房用品部的兰德先生说话，你却蹲在地上，用手捂住耳朵，挡了所有人的道。我很生气，因为我也不喜欢圣诞节的时候来购物，我让你乖乖听话，还试图把你拉起来，带你走。但你大喊大叫，还撞翻了货柜上的搅拌器，闹出了巨大的动静。所有人都转头来看发生了什么事。虽然兰德先生态度温和，但地板上到处都是盒子和打碎的碗，人人都盯着这边看，我还看到你尿湿了裤子。我非常生气，只想赶快带你离开，可你就是不让我碰，躺在地上大声尖叫，还用手脚用力捶打地板。然后经理来了，问发生了什么事。我没办法，只好付了两只被打碎的搅拌器的钱，并一直等着，直到你不再尖叫为止。后来我还不得不跟你一起花了好几个小时走路回家，因为我知道你一定不肯坐公交车。

我还记得那天晚上，我一个劲地哭，你爸爸一开始脾气还很好，给你做了晚饭，送你上床睡觉，还说事情总会发生，情况会好起来的。但我说我再也忍不了了，他终于冒起火来，叫我别犯傻，应该振作起来。于是我打了他，我知道不对，但当时我真的很难受。

我们之间有过很多次这样的争吵。因为我经常觉得自己再也无法忍受了。你爸爸真的很有耐心，但我不是，我经常生气，甚至无缘无故地发脾气。事情发展到最后，我们彼此都不怎么说话了，因为知道总是会以争吵结束，而不会有其他方式。我感到非常孤独。

就是从那时起，我开始常常跟罗杰待在一起。当然，我们本来就经常与罗杰和艾琳一起消磨时光，但我开始跟罗杰单独见面，因为我跟他谈得来。他是我唯一能够倾诉的对象。和他在一起，我才不觉得孤独。

我知道你可能听不懂，但我还是想解释，让你知道。即使你现在不懂，还可以留着这些信以后再看，也许那时候你就明白了。

罗杰告诉我，他和艾琳已经不再相爱了，这种情况已经持续了很长时间。也就是说，他也感到十分孤独，因此我们有很多共同点。后来，我们彼此相爱了，他让我离开你爸爸，和他一起搬到别处去住。我说我不能离开你，他听了很难过，但也知道你对我确实很重要。

后来，我和你发生了一次争吵。你还记得吗？是跟晚饭有关。我给你做了些吃的，可是你不肯吃。而你已经好几天都没吃任何东西了，看上去瘦极了。你开始大叫，我很生气，把那些食物朝屋角扔去——我知道不该那么做。而你抓起砧板就朝我扔过来，砸中了我的脚，砸伤了我的脚趾。我只好去医院往脚上打了石膏。之后，我和你爸爸又在家里大吵了一次。他怪我对你发脾气，说我应该满足你的要求，即便你只想要一盘生菜或一杯草莓奶昔。而我说我只是想让你吃些健康的食物。他说你那是管不住自己，并不是有意跟我作对。我说那我也管不住自己，就是忍不住要发脾气。他说如果他能管住他的脾气，我便也应该能管住我的。就这样，我们吵得没完没了。

你还记得吗，整整一个月，我都没法正常走路，只好由你爸爸照顾你。我记得你跟他在一起的样子，真的与你跟我在一起时不同，看上去平静多了。你们不会互相大嚷。这让我觉得很伤心，因为你好像一点也不需要我。某种程度上，这比我们整天吵架还要糟糕，因为在你眼里，我好像根本不存在。

我想我就是从那时起开始觉得，我不跟你们一起生活可能更好。那样你爸爸只需要照顾一个人，而不是两个。

后来罗杰说，他向银行申请了调职，想被调到伦敦去工作，并且即将成行。他问我想不想和他一块去。我考虑了很长时间，阿弗。真的，我考虑了很久。一想到你我就心碎，但最终我还是决定离开，我想这样对彼此都好。因此我答应了罗杰。

我本想和你说再见的。我打算等你放学回家的时候也回家收拾点衣服，向你解释我要去哪里，说我会经常回来看你，你也可以偶尔去伦敦和我们住一段时间。但当我打电话给你爸爸的时候，他说我不能回去。他非常生气，不许我跟你说话。我不知道该怎么做。他说我很自私，叫我别再踏进家门一步。所以我没去见你。但现在我写信把这一切告诉你。

我不知道你能不能明白。我知道这对你来说很难。但希望你多少能懂一些。

阿弗，我从来都没想要伤害你。我想我这么做对我们每一个人来说都是最好的选择。我希望如此。我想让你知道这不是你的错。

我以前常常梦想一切都会好起来。你还记得吗，你以前常说你想当宇航员。哦，我也常梦见你已经当上了宇航员，出现在电视上，我看着电视心想，这是我的儿子。不知道你现在的梦想是什么。有没有改变？你还在做数学题吗？希望如此。

阿弗，请你偶尔也写信给我，或者打电话给我。电话号码就在信头里。

爱你！吻你！

妈妈

×××××

接着，我又拆开了第三封：

9月18日　洛桑街312号1层

伦敦N8

0208 756 4321

亲爱的阿弗：

我说过我每个星期都会给你写信，而我也的确做到了。事实上，这是我本周给你写的第二封信了，所以我做的比承诺的还要好。

我找到工作了！现在我在卡姆登的“普金和拉什德”公司上班，那是一家特许鉴定公司，专门替人验看房屋，进行估价，鉴定需要进行哪些修缮工作并做出修缮预算。此外，还替人估算新建房屋、办公楼或工厂的费用。

办公室很漂亮。除我之外的另一个秘书名叫安吉。她的桌上堆满了泰迪熊等毛绒玩具，还贴满了她孩子的照片（所以我也在桌上放了一个装着你照片的相框）。她为人很好，我们总是一起出去吃午饭。

可尽管如此，我并不知道我会在这里工作多久。给客户寄账单时，我得做很多加法运算，但我不太擅长这个（你肯定会做得比我好）。

这家公司是由普金先生和拉什德先生共同经营的。拉什德先生来自巴基斯坦，为人非常严厉，总是要求我们干活再麻利点。普金先生则是个怪人（安吉叫他“怪普金”），他走到我身边来问问题的时候，总是把手放在我的肩膀上，把脸凑过来，我甚至能闻到他嘴里的牙膏味，让我浑身起鸡皮疙瘩。而且，这里的薪水也不太高。所以我打算一有机会就换份更好的工作。

前几天我去了亚历山德拉公园。它依山而建，面积很大，就坐落在我们公寓的拐角附近，山顶上还有一个大型会议中心。它让我想起你，因为要是你也在这儿，我们就能一起去放放风筝或者看希思罗机场的飞机起降，我知道你一定会喜欢。

我得停笔了，阿弗。我是利用午餐时间给你写信的（安吉得了流感，今天没来上班，所以我们没有一起吃饭）。你偶尔也给我写写信吧，说说你最近怎么样，都在学校里做了些什么。

但愿你已经收到了我寄给你的礼物。你拼好了吗？是罗杰和我在卡姆登市场的一家商店看到的。我知道你一向喜欢拼图游戏。罗杰本来还想在包装之前偷偷藏起其中的两块，但他没能得逞。他说如果那样你也能拼出来，你就是个天才。

很爱很爱你！

妈妈

×××××

第四封信是这么写的：

8月23日　洛桑街312号1层

伦敦N8

亲爱的阿弗：

对不起，上星期没给你写信。因为我有两颗臼齿要拔，必须去看牙医。你多半可能不记得我们带你去看牙医的事情了。你不让任何人把手伸进你的嘴里，我们只好把你先弄睡着，再让牙医给你拔牙。他们没让我睡，只是给我做了局部麻醉，让我的嘴巴没有任何的感觉，这么做是对的，因为他们必须切开骨头才能取出整颗牙齿。我一点也不觉得疼，反而一直在笑，因为牙医拼命地又拉又拽又扯，看起来真的很好笑。但一回到家，我就觉得疼了，只好在沙发上躺了两天，还吃了很多止痛片……

我停下来不再往下看了，因为我觉得头疼恶心。

妈妈没有得心脏病，也没有死。妈妈一直都活着。爸爸对我撒了谎。

我努力去想有没有其他可能，但我怎么也想不出来。我变得完全无法思考，因为大脑无法正常运转。

我感到头晕眼花，房间也好像开始摇晃，就好比这里是某栋摩天大楼的顶层，而大楼正在强风中前后摆动（这也是一个明喻）。但我知道房间并没有在前后摆动，所以一定是我的脑子出了什么状况。

我摇摇晃晃地爬上床，把身体蜷成一个球。

我的胃感到刺痛。

我不知道接下来发生了什么事，因为我的记忆出现了一道裂缝，就像磁带上的某段磁粉被洗掉了。但我知道这样过了很长时间，因为当我再次睁开眼睛的时候，看到窗外的天已经黑了。我知道我吐过，因为手上、胳膊上、脸上，以及床上，到处都是呕吐物的痕迹。

我听到了爸爸回家的声音，还听到他叫我的名字，这也是我知道时间过去很久的另一个原因。

奇怪的是，当他叫着“阿弗、阿弗……”的时候，我看到我的名字就像被写出来似的出现在眼前。平常我也能看到有人像这样把说话的内容写下来，显示在电脑屏幕上，而听他讲话的人多半和他不在同一个屋子里。但我眼前的这些字不是在电脑屏幕上。它们都非常大，就像印在公交车身上的大幅广告上的字似的，笔迹和妈妈的一模一样：


[image: 0]

就在这时，我听到爸爸上楼，走进房间。

他说：“阿弗，你到底在干什么？”

我知道他就在这个房间里，可他的声音听起来很轻，像从很远的地方传来，有时我呻吟着拒绝别人靠近我时就会听到这样的声音。

他说：“你他妈的在……那是我的衣橱，阿弗。那是……哦，老天……见鬼，见鬼，见鬼，见鬼！”

接下来的一阵子他什么也没说。

后来他把手放在我的肩膀上，拉着我站起来，说：“哦，阿弗。”但这次他碰我的时候不像以前那样，我没觉得疼。我看着他来拉我，就像在看一场发生在这个房间里的电影，我一点也感觉不到他的手，只觉得像是有风在轻轻吹我。

他又沉默了一会儿。

然后他说：“对不起，阿弗。我非常非常抱歉。”

这时我才切实地感觉到我呕吐过，因为我觉得全身都湿湿的，还闻到了学校里有人呕吐时的那种味道。

他说：“你看了这些信。”

我听得出他在抽泣，因为他呼吸的时候鼻子有点堵，有鼻涕，像得了感冒一样。

他说：“我这么做是为了你好，阿弗。真的，我是为你好。我从没想过要骗你。我只是觉得……我只是觉得最好别让你知道……那个……那个……我不是有意的……我打算等你长大一点再拿给你看。”

接着他再次陷入沉默。

然后他说：“这是个意外。”

又是一阵沉默。

他说：“我不知道该怎么说……我当时脑子一片混乱……她留下一张字条……然后又打来电话……我说她住院了是因为……因为我不知道该如何解释，事情太复杂了。很难解释。我……我说她住院了。我知道这不是事实。可一旦我说出口……就……就没法改口了。你明白吗……阿弗……阿弗……这一切……这一切不是我能控制的，我希望……”

他又沉默了很长时间。

然后他再次扶着我的肩膀说：“阿弗，我先帮你把身上弄干净，好吗？”

他晃了晃我的肩膀，但我没动。

他说：“阿弗，我现在要去浴室，给你放洗澡水。我一会儿回来带你去浴室，好吗？然后我再把床单放进洗衣机去洗。”

我听到他起身走进浴室，打开水龙头。我听到水流进浴缸的声音。他过了一会儿才回来，再次摸着我的肩膀，说：“我们轻轻地来，阿弗。你先坐起来，我帮你脱掉衣服，然后带你去洗澡，好吗？我会碰到你的身体，但这没关系的。”

然后他抱起我，让我坐在床头，又脱下我的外套和衬衫，放在床上。接着他让我起身走进浴室。我没有尖叫。我没有反抗。我没有打他。
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小时候我刚上学时，遇到的第一个班主任名叫茱莉，那时雪凡还没有来我们学校工作。我十二岁时她才来。

一天，茱莉坐在我旁边的桌子上，还在桌上放了一管雀巢聪明豆，说：“阿弗，你猜里面是什么？”

我说：“聪明豆。”

她打开管盖，从里面倒出一支短短的红铅笔，然后笑了起来。我说：“不是聪明豆，是一支铅笔。”

于是她又把那支红铅笔放回了管子里，把盖子也盖了回去。

她说：“要是你妈咪现在进来，我们问她这管子里装的是什么，你猜她会怎么说？”那时我还管妈妈叫“妈咪”，而不是“妈妈”。

我说：“一支铅笔。”

那时我还小，不明白每个人都有自己的思维。茱莉对我父母说，我可能永远也没法理解这一点。但现在它对我来说已经很容易理解了。我把它看成是一种智力游戏，而只要是智力游戏就一定有某种解答方法。

这就像电脑。人们觉得电脑和人不一样，因为它们没有思想，可即便如此，在图灵测试中，计算机可以和人聊天气、葡萄酒和意大利风景之类的话题，甚至还会讲笑话。

人的思维其实就是一台复杂的机器。

看东西的时候，我们自以为是从眼睛里看出去的，就好像我们的脑袋里有个人从小窗户里往外看一样，但事实并非如此。我们看的是大脑里一个类似电脑屏幕的显示屏。

人们是通过一项实验知道这一点的，而我是从一个叫“大脑如何工作”的系列电视节目中看来的。实验中，你把头夹在两块夹板之间，看着屏幕上的一页文字。初看上去，它们和正常的文字一样，并没有什么不对劲儿。但当你来回多扫几圈之后，你就会意识到一个奇怪的现象，当你试着再次阅读之前读过的某一段时，你发现那些字句变得不一样了。

这是因为，当你的目光从一点快速移动到另一点时，你是看不到任何东西的，也就是说，你这时的眼睛是瞎的，而这种快速的移动被称为扫视。不论你看什么东西，如果目光扫视的时候你什么都看到，你就会觉得头晕。这个实验中有一台传感器，能测出你的眼睛什么时候在扫视，并在那时偷偷换掉你面前的文字。

但你自己并不会意识到扫视时那短暂的失明，因为大脑会填补空白，让你以为你正从两扇小窗往外看。你不会注意到某些地方的文字发生了变化，因为你当时的大脑里装了一幅并不是你当时看到的画面。

在这一点上，人和动物不同，因为人的脑子里能显现并非当时看到的画面。他们能想象某个其他房间里的人，想象明天将发生的事，想象自己成为宇航员，想象一串非常长的数字，或者为破解谜题在脑中演绎一系列的推理过程。

这解释了动物的某些行为。如果一只狗刚动了一个大手术，腿里还打着钢钉，但它一看到猫还是会立刻追上去，把腿上的钢钉忘得一干二净。而一个人如果动完手术，脑中关于伤痛的画面会持续停留好几个月。腿上缝针、骨折和打钢钉的画面挥之不去，即便是要赶公交车，他也不会跑，因为此刻脑海中会出现骨头碎裂、伤口裂开、比现在更疼的画面。

所以，人们认为电脑没有思想，而人类自己的大脑很特殊，和电脑不一样。人们能看到大脑中的画面，仿佛有个人坐在里面盯着屏幕看似的，就像《星际迷航：下一代》里的让·卢克·皮卡德舰长坐在舰长席上看大屏幕一样。他们认为这个人就代表特殊的人类思维，并称之为“小矮人”。人们认为电脑里没有这样的小矮人。

但这个小矮人也不过是人们大脑显示屏上的另一帧图画罢了。当小矮人出现在某个大脑的显示屏上时（因为这个人正在想这个小矮人），大脑有另外一个部分则正在注视这个画面。而当他想到了这部分大脑（看着屏幕上小矮人的这部分）时，这部分大脑就代替小矮人出现在了屏幕上，同时又会有另外一部分大脑在观看这个画面。但大脑看不到这些转换的过程，正如目光从一个点快速移动到另一个点的过程中眼睛看不到东西一样，当人们的思维从一件事跳到另一件事上时，大脑也会暂停思考。

所以说，人的大脑和电脑其实也差不多。这不是因为它们都很特殊，而是因为它们在进行屏幕切换时，都有一个短暂的关闭状态。这其间有些东西人们无法看到，所以会觉得特殊，因为人们总是觉得看不到的东西很特殊，比如月亮的背面或黑洞的那头，而这也是人们夜晚在黑暗中醒来时会感到害怕的原因。

另外，人们之所以觉得自己和电脑不一样，还因为人类有情感，而电脑没有。但情感只是大脑中显示屏上的画面，是想象明天甚至明年会发生的事，或者想象一些可能发生而没有发生的事去取代已经发生的事，如果画面是快乐的，他们就会笑，如果是悲伤的，他们就会哭。
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爸爸帮我洗了澡，弄干净我身上的呕吐物，用浴巾帮我擦干身体，之后把我带到我的房间，帮我换上了干净衣服。

然后他说：“你今天晚上有没有吃过东西？”

但我一句话也不说。

他说：“我去帮你弄点吃的来，好吗，阿弗？”

但我还是什么都不说。

于是他说：“好吧。我先把你的衣服和床单放进洗衣机里，然后再过来，好吗？”

我坐在床上，看着自己的膝盖。

爸爸走出房间，从浴室的地上捡起我的衣服，放在楼梯口，接着又去他的房间把床单拿出来，和我的衬衫、连衫裤放在一起。然后他把它们抱起来，拿下楼去。接着我听到了他开洗衣机的声音，还听到水箱被打开，水从水管里流进洗衣机的声音。

好长一段时间，我都只听到了这些声音。

我在脑中默算2的乘方，因为这样能让我平静下来。我算到了33554432时，也就是225，那并不算多，之前我算到过245，但这天我的脑子不太好使。

这时爸爸又回到了我的房间，说：“感觉怎么样？要不要吃点什么？”

我什么也没说，继续盯着自己的膝盖。

爸爸也没再说什么，只是挨着我在床上坐下，把胳膊肘撑在膝盖上，低头看两腿间的地毯，那里有一小块带八个凸起的红色乐高玩具。

这时我听到托比醒了，它是夜行动物，我听到它在笼子里发出了窸窸窣窣的声响。

爸爸沉默了很长一段时间。

然后他说：“嗯，也许我不该说的，但……我想让你明白，你可以相信我。而且……好吧，也许我没有总是说实话。上帝知道，我尽力了，阿弗，上帝知道我尽力了，但……生活很艰难，你知道的。总是说实话真的很难。有时根本不可能。我想要你知道，我努力过，我真的努力过。也许现在不是说这些的时候，我知道你不想听到这些，但……我要让你知道，从现在起我不会再隐瞒你，无论是什么事。因为……如果现在不说实话，那么将来……将来会造成更大的伤害。所以……”

爸爸用手搓搓脸，然后捏了捏下巴，眼睛盯着墙角。我能用眼角的余光瞟到他。

他说：“是我杀了威灵顿，阿弗。”

我怀疑他是在开玩笑，我听不懂笑话，人们讲笑话的时候说的也不是真的。

但爸爸接下去说：“阿弗，请你……先听我解释。”他深吸了一口气，然后说，“你妈妈走了之后，艾琳……希尔斯太太……她对我们非常好。对我非常好。她帮我度过了一段非常难熬的时光。要是没有她，我可能撑不下来。你也知道，有一段时间她经常过来，帮我们做饭、打扫。不时过来看看我们好不好，有没有什么需要……我想……嗯……该死，阿弗，我说简单点……我以为她会一直过来照顾我们……也许是我太笨了……我以为她会……有一天会……想搬过来。或者让我们搬进她家。我们……我们相处得真的很融洽。我以为我们是朋友。我想是我误会了。我想……最后……直到那天……该死的……我们吵了一架，阿弗，她说了一些不好听的话，我不想说给你听，但那些话伤害了我和她之间的关系……我觉得她关心那条该死的狗比关心我和你还要多。现在回想起来，她那样子可能并没有错。说不定我们真的是个大麻烦。也许照顾一条该死的狗比和人生活在一起轻松得多。我的意思是，该死，我的孩子，我们的确不让人省心，是吧？……总之，我们为此吵了一架。老实说，我们之前也吵了好几次。但在这次不愉快的大吵之后，她把我赶出了她家。你知道的，那条该死的狗做完手术后是什么样子。就跟疯了一样。前一刻还乖乖地躺在地上打滚，让你挠它的肚子，一眨眼却在你的腿上狠狠地咬上一口。总之，我们对吼的时候，那条狗就在花园里休息。所以，当她把我赶出来用力关上门的时候，那条该死的狗正等着咬我呢。于是……我知道，我知道，也许我踢它一脚，它就老实了。可是，该死，阿弗，人冲动的时候……克里斯，你知道那种情况。我的意思是，这一点我们很像。当时我满脑子想的都是她关心那条该死的狗比关心你和我还要多。我两年来积压的所有不满仿佛都……”

爸爸沉默了一会儿。

然后他说：“对不起，阿弗。我保证，我绝非有意把事情搞成这样的。”

这时，我明白了他不是在讲笑话，于是我真的被吓到了。

爸爸说：“我们都会犯错，阿弗。你、我、你妈妈，所有的人。有时还会犯很严重的错。我们都是凡人。”

然后他举起右手，张开五指呈扇形。

但我尖叫着推开他，他被我推下床，跌坐在地上。

他坐起身，说：“好吧，阿弗，我很抱歉。今天晚上先不谈这个，好吗？我要下楼去了，你睡觉吧，我们明早再谈。”他接着又说：“一切都会好起来的，真的，相信我。”

他站起来，深吸了一口气，然后走出了房间。

我坐在床上，盯着地板看了很长时间。然后我听见托比在笼子里活动。我抬起头，发现它正隔着笼子看我。

我必须离开这所房子。爸爸杀了威灵顿。那说明他也可能会杀我，即便他说了“相信我”，我也没法再信任他了，因为他对我撒了一个天大的谎。

但我不能现在说走就走，因为他会看到我，我只能等到他睡着以后。

这时是夜里11:16。

我重新开始默算2的乘方，但我算到215，也就是32768就算不下去了。于是我开始呻吟，这样我就不用思考，时间也会过得快一些。

到了凌晨1:20，我还是没有听到爸爸上楼睡觉的声音。我不知道他是在楼下睡着了，还是在找机会上来杀我。于是我拿出我的瑞士军刀，拔出当中的锯刀以便自卫。然后我一边悄悄地离开卧室，一边仔细地听着动静，可是什么也没听见。我悄无声息地慢慢朝楼下走去。到了楼下，我看了看客厅门口，看到了爸爸的一只脚。我等了四分钟，看那只脚会不会动。没动。于是我继续朝前走，来到过道，仔细查看客厅门口。

爸爸正闭着眼睛躺在沙发上。

我盯着他看了很长时间。

忽然他打起了呼噜，吓得我跳了起来。我听到耳朵里血液流动的声音，心跳得飞快，胸口一阵疼痛，就像有人在我的胸腔里戳破了一个巨大的气球。

我怀疑自己会得心脏病。

爸爸的眼睛仍旧闭着。我怀疑他是在装睡。

于是我握紧小刀，在门框上敲了几下。

爸爸把头从一侧转到另一侧，脚抽动了一下，嘴里哼哼了两声，但眼睛始终闭着。然后他又打起了呼噜。

他睡着了。

那意味着，只要我动作小声点，不吵醒他，就能走出屋子了。

我从大门旁的挂钩上取下外套和围巾穿戴起来，因为晚上外面很冷。然后我再次悄悄地上了楼，要做到这一点很难，因为我的腿在不停地发抖。我走进自己的房间，拿起托比的笼子。它正在里面窸窸窣窣地活动，我只好脱下一件外套盖在笼子上，好让声音变小一点。然后我带着它下了楼。

爸爸仍旧睡着。

我走进厨房，拿起我的专用食品盒，打开后门的锁，出了屋子。我转动门把手小声地把门关上，然后来到了花园的角落。

花园的角落里有一间小屋，里面放着割草机和修剪树枝用的大剪刀，还有很多妈妈以前常用的园艺工具，比如水壶、堆肥、竹竿、绳子和铁锹，等等。小屋里应该会比外面暖和些，但我知道爸爸可能会来小屋找我，于是我绕到小屋后面，钻进它和围墙之间的窄缝，躲在接雨水用的黑色大塑料桶后面。坐在那里，我才有了一丝安全感。

我决定把那件外套一直盖在托比的笼子上，因为我不想它被冻死。

我打开专用食品盒。里面有牛奶棒，两根水果糖，三个橙子和一块粉色的华夫饼干，以及我的红色食用色素。我不觉得饿，但我知道我该吃点东西，因为人不吃东西就容易觉得冷，所以我吃了两个橙子和一根牛奶棒。

然后我开始考虑下一步。
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透过小屋屋檐和隔壁家大树伸过围墙来的枝条间的缝隙，我看到了猎户星座。

人们之所以称它为猎户座，是因为它看上去就像一个拿着大棒和弓箭的猎人：
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可这种说法真的很无聊，这只是些星星，你大可以按你想要的任何方式将这些点连起来，你可以让它看上去像一个挥动着雨伞的女人，或是像希尔斯太太从意大利买回来的那台带把手的咖啡机，上面正有蒸气冒出来，或者像一头恐龙：
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而且天空中没有任何线，你还可以把猎户座的星星和天兔座、金牛座或者双子座的星星连在一起，叫它们“葡萄星座”“耶稣星座”或者“自行车星座”（不过在人们为猎户座命名的古罗马和古希腊时代，自行车还没有发明出来）。

总之，猎户座不是猎人，也不是咖啡机或者恐龙，它由参宿四、参宿五、参宿二、参宿一和其他十七颗我不知道名字的星星组成，而这些星星是由数亿英里外的核子爆炸形成的。

这才是事实。
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凌晨3:47之前我一直醒着。那是我睡着之前最后一次看手表的时间。我的手表带夜光显示，只要按一个钮，表盘就会发光，所以在黑暗里我也能看清楚时间。我很冷，又很担心爸爸会出来找我，但在花园里我觉得安全些，因为我藏在他看不到的地方。

我对着天空看了很久。我喜欢夜晚在花园里仰望星空。夏天的晚上，我时常会拿着手电筒和星座图来到户外。我的星座图是两个塑料圆环，中间用别针别在一起。下层塑料片是天空示意图，上层塑料片上有个抛物线形状的开口，转动上层塑料片，就可以显示北纬51.5°（斯温登所在纬度）一年中每一天的星座示意图，而星空的大半总是在地球的另一侧。

仰望星空时，我们知道这些星星距离我们成百上千光年，有些甚至已经不存在了。它们的光花了很长很长时间才到达地球，而在此期间，它们本身已经消失或爆炸瓦解成红矮星了。这些事实会让人觉得自己很渺小，如果在生活中遇到了困难，不妨想想这些，你就会明白什么叫微不足道，意思就是产生的影响可以忽略不计。

我睡得不太好，一方面因为冷，另一方面也因为地面凹凸不平，很硌人，还因为托比一直在笼子里动来动去。当我完全清醒时，已是黎明时分，天空呈现着橙、蓝、紫三种色彩，我听到小鸟正在上演“黎明大合唱”。在原地待了两小时三十二分钟之后，我听到爸爸走进花园大声喊叫：“阿弗？阿弗……”

我转过头，看到一个沾满泥土的旧塑料袋，以前是用来装肥料的。我带着托比的笼子和我的专用食品盒，拼命挤进小屋后墙、花园围墙和收集雨水用的塑料桶之间，再把肥料袋盖在身上。这时我听到爸爸朝花园的这头走来。我从口袋里拿出瑞士军刀，拔出锯刀握在手里，万一被他发现也好应付。我听到他打开小屋的门朝里看。然后我听到他说了句“该死”，又听到他绕到小屋外有灌木丛的那一侧。我的心跳得飞快，我又感到了那种胸腔里仿佛塞了个气球的感觉。我感觉他也过来查看小屋后面了，只是我看不见，因为我躲起来了。但无论如何，他没有看见我，因为我听到他又朝花园的另一头走去。

然后，我看着手表，静静地待了二十七分钟。接着我听到爸爸发动货车的声音。我知道那声音是他的货车发出来的，因为我经常听到，而且声音离我很近。我知道那不是邻居家车子的声音，因为吸毒的那家人开的是大众野营车，40号的汤普森先生开的是沃克斯豪尔骑士，34号那家则有一辆标致，它们的引擎声各不相同。

听到爸爸的车开远后，我知道这时候出来是安全的了。

我必须决定接下来该怎么做，因为我不能再跟爸爸一起住在这栋房子里了，这样很危险。

我做出了一个决定。

我决定去敲希尔斯太太的门，打算去和她住在一起。我认识她，所以她对我来说不是个陌生人，而且以前我家这排房子停电的时候我去她家待过。而且这次她不会赶我走了，因为我能告诉她是谁杀了威灵顿，这样她就会知道我是她的朋友。她也会明白为什么我不能再跟爸爸住在一起。

我从专用食品盒中拿出水果糖、粉色华夫饼干和最后一个橙子，放进口袋，把食品盒藏在肥料袋下面，然后拿起托比盖着外套的笼子，从小屋后面爬了出来。我穿过花园，来到墙边，打开花园小门上的门闩，走到了大街上。

街上一个人也没有，我穿过大街，沿着车道来到希尔斯太太家门前，敲了敲门，然后边等边考虑在她开门后该说些什么。

但她没有来开门。我又敲了一次。

我转过身，看到有人沿着大街走过来，我又害怕起来，因为这两个正是我家隔壁吸毒的人。我抓起托比的笼子，绕到希尔斯太太家的另一侧，坐在垃圾桶后面，这样，他们就看不到我了。

我必须决定接下来该怎么办。

我把所有的可能性都想了一遍，以判断哪种选择是正确的。

我判断我不能回家。

我判断我不能去和雪凡住在一起，因为放学后她就不能照顾我了，她是个老师，不是我的朋友，也不是我的家人。

我判断我也不能去跟特里叔叔住，因为他家在森德兰，我不知道怎么去森德兰，而且我也不怎么喜欢特里叔叔，因为他爱抽烟，又喜欢摸我的头。

我还判断我不能去跟亚历山大太太住。虽然她养狗，但她既不是我的朋友，也不是我的家人，而且我也不能在她家过夜或者用她家的厕所，因为她用过，而她对我来说还是个陌生人。

这时我想到我可以去跟妈妈住，因为她是我的家人，而且我知道她住在哪里，我能记起信封上的地址，是“伦敦NW2 5NG查普特路451号C座”。只是她住在伦敦，而我从来没去过伦敦。我只在去法国的时候路过多佛，还去过住在森德兰的特里叔叔家，以及住在曼彻斯特得了癌症的鲁思姨妈家，不过我去的时候她还没有得癌症。除了街口的商店，我还从没单独去过其他任何地方。一想到要单独去某个地方，我就觉得害怕。

我又开始考虑回家，或者待在原地，又或者每天晚上躲进花园，但想到会被爸爸发现，这加剧了我的恐惧。这个念头让我再次觉得头疼恶心，就像昨天晚上那样。

于是我意识到不管我选择怎么做，都不会有安全感。我在脑中画出这样一张图：
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然后，我在脑中划掉了所有行不通的选项，就像数学测验的时候，看看所有的选项，得出哪些该选、哪些不该选，然后划掉那些不该选的，剩下的就是正确答案了，这时，你不能再改变主意。就像这样：


[image: 0]

这意味着我只能去伦敦和妈妈住在一起。我可以坐火车去那里，因为我玩过玩具火车，知道所有关于火车的知识：察看时刻表，去火车站，买票，通过信息牌得知火车是否准点，找到正确的站台，然后登上火车。我会从斯温登站上车，就是福尔摩斯和华生医生在《博斯科姆比溪谷秘案》中，从帕丁顿去罗斯的路上停下来吃午餐的地方。

我坐在希尔斯太太家旁边的小道上，看着小道对面的墙，那儿斜靠着一个圆形的旧锅盖。锅盖上满是铁锈，看上去就像某个行星的表面，因为铁锈的形状很像国家、大陆和岛屿。

我想我再也当不上宇航员了，因为成为宇航员意味着要离家几十万英里，而现在我家在伦敦，我离它大约一百英里，比起身在太空近了一千多倍，想到这些我心中作痛。以前我在操场边摔倒，被不知什么人从墙外扔来的玻璃瓶扎破膝盖时，就是这样的感觉。戴维斯夫人用消毒药水帮我擦洗伤口，我却疼得大哭起来。但这次受伤的是我的脑子。一想到永远也当不上宇航员了，我就难过起来。

接着我想到，我得像夏洛克·福尔摩斯一样，时刻高度集中注意力，不去留意心中的刺痛。

然后我又想到，如果我要去伦敦，应该需要一些钱，还需要一些食物，因为那里很远，我不知道路上哪里能买到吃的。我又想到我去伦敦的时候得找人帮我照顾托比，因为我不能带它一起去。

于是我制订了一个计划，这让我感觉踏实了一点，因为脑子里想的那些事有了一定的顺序和模式，我只要依序实施就行了。

我站起身，确定大街上没有人之后，才走到亚历山大太太家门口敲门。她家就在希尔斯太太家隔壁。

亚历山大太太打开门，说：“啊，阿弗，你出什么事了？”

我说：“你能帮我照看一下托比吗？”

她问：“托比是谁？”

我说：“托比是我的宠物鼠。”

亚历山大太太说：“哦……哦，对了，我想起来了，你跟我说过。”

我举起托比的笼子说：“就是它。”

亚历山大太太朝门厅里退了一步。

我说：“它吃专门的饲料丸，宠物商店里就能买到。它也可以吃饼干、胡萝卜、面包和鸡骨头。但你不能给它吃巧克力，因为里面有咖啡因和可可碱，它们都含有甲基黄嘌呤，老鼠吃多了会中毒。还有，每天都要给它的水瓶换水。它不介意待在别人家里，因为它是动物。它喜欢走出笼子，不过你不把它放出来也没关系。”

这时，亚历山大太太说：“阿弗，你为什么要找人照顾托比？”

我说：“我要去伦敦。”

她说：“你要去多久？”

我说：“到我上大学为止。”

她说：“你不能把托比一起带去吗？”

我说：“伦敦很远，我不想带它上火车，因为我怕把它弄丢。”

亚历山大太太说：“哦，那倒是。”接着她又说：“你和你爸爸要搬家吗？”

我说：“不是。”

她说：“那么，你为什么要去伦敦？”

我说：“我要去跟妈妈住在一起。”

她说：“我记得你告诉过我你妈妈已经去世了。”

我说：“我以为她死了，但她还活着。爸爸骗了我，他还说是他杀了威灵顿。”

亚历山大太太说：“我的天哪！”

我说：“我要去跟妈妈住，因为爸爸杀了威灵顿，而且说了谎，我害怕跟他待在一起。”

亚历山大太太说：“你妈妈在这里吗？”

我说：“不。我妈妈在伦敦。”

她说：“你要一个人去伦敦吗？”

我说：“是的。”

她说：“阿弗，要不要进来坐一会儿，我们聊聊这件事，看看怎么做才最好。”

我说：“不，我不能进去。你愿意帮我照顾托比吗？”

她说：“我真的觉得这么做不太好，阿弗。”

我没说话。

她又说：“你爸爸现在在哪儿，阿弗？”

我说：“我不知道。”

她说：“那么，也许我们应该试着给他打个电话，看能不能联系到他。我敢肯定，他现在一定在担心你。我相信这其中有很大的误会。”

于是我转身穿过大街跑回了家。我过马路的时候没有先看左右，导致一辆黄色的宝马迷你一个急刹车，轮胎刮擦路面发出刺耳的声音。我跑到房子侧面，从花园门进了家，然后反手把花园的门闩插上。

我试着拧了拧厨房的门把手，但是门被锁上了。我从地上捡起一块砖头，砸碎了窗玻璃，玻璃碎片散落一地。我把手从玻璃碎洞里伸进去，从里面打开了门。

我走进屋子，把托比放在厨房的桌子上，然后跑上楼，抓起书包，往里面放了一些托比的饲料，还有我的数学书、几条干净的裤子、一件背心和一件干净衬衫。然后我跑下楼，打开冰箱，拿了一盒橙汁和一瓶没打开过的牛奶放进书包，又从碗橱里拿了两个橙子、两罐烤豆和一包乳酪蛋糕也放进书包，瑞士军刀上的开罐器可以用来开罐头。

这时，我看到水槽旁的台子上放着爸爸的手机、钱包和地址簿，霎时感到衣服下面的皮肤……一阵发凉，就像《四签名》里华生医生在诺伍德的时候，看到巴斯罗谬·舒尔托家的屋顶上有安达曼岛的汤加人的小脚印时那样。我以为爸爸已经回来了，就在屋子里，于是我的头疼得更厉害了。但接着我立刻让记忆倒带，记起他的小货车这会儿并没有停在门口，所以他一定是出门的时候忘了拿手机、钱包和地址簿。我从他的钱包里掏出他的银行卡，因为这样我才能取到钱。银行卡都有密码，必须输入密码才能把钱从银行的提款机里取出来。人们本该把密码写在秘密的地方，但爸爸没有这么做，而是把密码告诉了我，因为他说我绝无可能忘记。他的密码是3558。我把银行卡放进口袋。

我把托比从笼子里放出来，放进我的外套口袋里，因为笼子很重，我不能一路提着它去伦敦。然后我走出厨房，又来到花园。

我出了花园的门，确定没人盯着我之后才朝学校的方向走去，因为那是我唯一认识的方向，而且等到了学校，我才能问雪凡火车站在哪里。

正常情况下，如果我走着去学校，应该会越来越害怕，因为之前我从没这么做过。但我目前害怕的事有两件：一方面我害怕远离我熟悉的地方，另一方面我害怕靠近爸爸住的地方，两种恐惧成反比，我离家越远，离爸爸也就越远，所以恐惧的总量保持不变，就像这样：

恐惧总量≈恐惧新地方×恐惧接近爸爸≈常量

从家坐公交车到学校要十九分钟，同样的距离我走路花了四十七分钟，所以到学校的时候我已经很累了。我希望能在学校休息一会儿，去火车站之前吃几块饼干，喝点橙汁。但我没能那么做，因为一到学校，我就看到爸爸的货车停在学校的停车场里。我知道那是他的货车，因为车子侧面写着“爱德·布恩暖气维护及锅炉修理”，还有一个交叉扳手的图案：
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一看到爸爸的货车，我又开始觉得恶心。但这次我事先知道自己要吐，所以没有吐到自己身上，而是吐在了墙上和人行道上。我吐得不怎么厉害，因为没吃多少东西。以前我想吐的时候就会蜷着身子躺在地上不住地呻吟。但我知道如果我今天也蜷着身子躺在地上呻吟，等爸爸从学校里出来的时候就会看到我，他一定会抓住我，带我回家。因此我做了好几次深呼吸，雪凡教我，在学校里被人打的时候就要这么做。我一边深呼吸一边数数，一直数到五十，我把注意力集中在这些数字上，一面念，一面算出它们的立方。这么做让我觉得疼痛稍减。

接着，我把嘴里的东西吐干净，并做出一个决定：我必须自己想办法去火车站，我可以在路上向人问路。我打算只问女人，因为学校教我们提防“危险的陌生人”时说，如果有男人到你面前来跟你说话，你要是觉得害怕就大声喊叫，并跑向某位女士，因为女士比较安全。

因此我拿出瑞士军刀，拔出锯刀后紧紧地握在手中，然后把这只手插在没放托比的那个口袋里。要是有坏人抓住我，我就用刀刺他。这时我看见马路对面有个推着婴儿车的女人，车里有个小宝宝，旁边还跟着一个拿着玩具象的小男孩，于是我决定过去问她。这次我先朝左右看了看才过马路，以免被车撞到。

我问那个女人：“哪里能买到地图？”

她说：“你说什么？”

我说：“哪里能买到地图？”我能感到握着刀的那只手在抖，而我并不想抖。

她说：“帕特里克，把那个放下，脏的。你要买哪里的地图？”

我说：“这里的地图。”

她说：“那我可不知道。”

接着她又说：“你要去哪里？”

我说：“我要去火车站。”

她笑了起来，说：“去火车站不需要地图。”

我说：“我需要，因为我不知道火车站在哪里。”

她说：“你从这里就能看到火车站。”

我说：“我看不到。另外我还想知道哪里有取款机。”

她指着一个地方，说：“那里就有。那栋大楼。顶上写着‘信号点’标志的那栋，另一端就是英国铁路局的标志。火车站就在它的底层。帕特里克，我跟你说过多少遍了，不要把马路上捡来的东西放进嘴里。”

我看了看，发现真的有一栋楼顶上有标志的大厦，但因为离得很远，看不清楚上面的字。

我说：“你是指那栋有一排排窗户、刷着条纹图案的大厦？”

她说：“就是那栋。”

我说：“我怎么才能到那里？”

她说：“我的天！”接着又说：“跟着那辆公交车。”她指着刚刚经过的一辆。

我立刻飞奔过去。公交车开得很快，我还得保证托比不会从口袋里掉出来，可我还是竭力跟车跑了很长一段路，穿过六条横向街，直到它拐弯进了另一条街，我就再也看不到它了。

于是我停下脚步，因为我已经累得上气不接下气了，腿也很痛。我来到一条有很多商店的街上。记得以前跟妈妈来过这条街买东西。街上有很多人，我不想让他们碰到我，所以我一直沿着街边走。我不喜欢有人靠近我，也不喜欢周围的嘈杂声，因为这会让我的大脑接收到太多信息，就像有人在我脑中大叫，让我无法思考。于是我用手捂住耳朵，轻轻地呻吟起来。

这时我发现我还能看到那个女人指给我看的[image: 0]标志，于是我朝着那个标志走去。

过了一会儿，我又看不到那个标志了。我忘了记住它的位置，这让我感到恐慌，因为我迷路了，而我以前从来没有忘过事情。通常，我会在脑中画一幅地图，然后跟着地图走，我会在地图上用小十字标出自己到过的地方，但现在我的大脑受到了太多干扰，糊里糊涂的。于是我站在一家蔬果店红绿相间的帆布棚下，开始制订计划。

我知道火车站就在附近的某个地方。如果目的地在附近，你就可以通过一种螺旋行路法找到它：按顺时针方向走，每遇到岔路就往右转，直到你再次回到之前经过的某个路口，这时你就要走左转的路，然后再次每遇到岔路就向右转，依此类推，如图所示（但这是一张虚拟地图，并不是斯温登的真实地图）：
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我就是按照这个方法找到了火车站。我全神贯注地按照规则前进，一边走一边在脑中画出城中心的地图。这样可以避免我去注意其他人和四周的噪音。

然后我走进了火车站。
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我能注意到任何细微的变化。

这就是我不喜欢新地方的原因。如果我待在一个熟悉的地方，比如家里，或者学校、公交车中、商店里、街上，那里的一切我基本都见过，所以我只需留意那些变动的地方。比如有一次，教室里“莎士比亚世界”的海报曾经掉下来过，你能看得出来，因为它再贴回去的时候稍稍向右斜了一点，而且海报左下方的墙上有三个蓝丁胶留下的污点。而第二天，还有人在我们那条街35号家门外的437号路灯柱上胡乱涂鸦。

但大多数人都很懒。他们从不仔细观察，只会匆匆一瞥，意思相当于明明撞到了什么却不管不顾地继续向前，就像台球桌上的一个球从另一个球旁擦过。他们脑子里的信息很简单。例如，如果他们正在郊外，这些信息就可能是：

1. 我正站在一片长满青草的地方。

2. 田野里有几头奶牛。

3. 阳光灿烂，天上有几朵云彩。

4. 草地上开着一些野花。

5. 远处有座村庄。

6. 田野的尽头有排篱笆，篱笆上有扇门。

此外，他们不会再留意到任何事，因为他们会想一些其他的事，比如“哦，这里真漂亮”，或者“我好像忘了关煤气”，或者“不知道茱莉生了没”。[1]但如果是我站在郊外的田野里，我就会留意到一切细节。比如我记得一九九四年六月十五日我就站在一片田野里，那天是星期三，爸爸、妈妈和我开车去多佛，打算乘轮船去法国。我们所走的路线是爸爸所说的“风景路线”，也就是取道乡间小路，半路上在一个公共花园歇脚、吃午餐。吃到一半我去小便，走进一片田野，那里有几头奶牛。小便完之后我停下来看了看四周，注意到这些事情：

1. 田野里有十九头奶牛，其中十五头白黑相间，四头白褐相间。

2. 远处有座村庄，能看到三十一栋房屋和一座教堂，教堂的塔楼是方形的，没有尖顶。

3. 田野中有田埂，这说明在中世纪，这里该是一片所谓的“沟垄”，村子里每家每户都有一块可耕种的农田。

4. 树篱上有一个阿斯达超市的旧塑料袋，以及一个压扁的可口可乐罐，罐上有一只蜗牛，树篱上还有一根长长的橙色绳子。

5. 这里东北角地势最高，西南角地势最低（我有一个指南针，因为我们正要去度假，我希望在法国也能知道斯温登的方向），田野沿着这两个角之间的对角线稍稍向下折叠，因此，如果这儿地势平坦，西北角和东南角还会比现在更高一点。

6. 我发现这里有三种不同种类的青草，两种不同颜色的野花。

7. 大多数奶牛都面朝上坡的方向。

此外，我还注意到了其他三十一件事，但雪凡说我不用把它们全写下来。总而言之，如果我到了一个新环境，就会觉得很累，因为那里的一切我都会观察到。如果有人问我那些奶牛长什么样，我会先问清楚他问的是哪一头，我还可以回家后把它们画下来，告诉大家其中某一头奶牛身上的花纹是这样的：
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我忽然想起我在第13节里撒了个谎，因为我说“我不会讲笑话”，但其实我明明会讲三个笑话，也懂它们的意思，其中一个就关于奶牛。但雪凡说我不需要回过去纠正第13节里所写的，因为这些无关紧要，算不上撒谎，只要重新澄清一下就行了。

奶牛的笑话是这样的。

有三个人在同一列火车上，一个是经济学家，一个是逻辑学家，一个是数学家。刚进入苏格兰境内时（我不知道他们为什么要去苏格兰），他们看到车窗外的田野里有一头褐色的奶牛（奶牛站立的方向和火车行驶方向平行）。

经济学家说：“看，苏格兰的奶牛是褐色的。”

逻辑学家说：“不，苏格兰的奶牛中至少有一头是褐色的。”

数学家说：“不，苏格兰至少有一头奶牛，这头奶牛的一侧是褐色的。”

这个笑话很有意思，因为经济学家算不上是真正的科学家，逻辑学家的思维较为清晰，但还是数学家描述得最准确。

每来到一个陌生的地方，我都会留意到所有情况，于是就像一台电脑同时处理许多任务时中央处理器就会阻塞一样，我的大脑也没有空间去处理其他任何事情了。尤其是当那个陌生的地方还有很多人时，情况会变得更糟，因为人不像奶牛和花草，他们会跟你说话，还会做一些你意想不到的事，所以你不光要留意那里已有的一切事物，还要提防任何可能发生的事。有时当我身处新环境，在场又有很多人时，我就只好闭上眼睛，捂住耳朵，不住地呻吟，就像电脑死机时按住CTRL、ALT和DEL键一样，强行关闭程序，关机后再重启，这样我才能想起我本来要去哪里、要做什么事情。

这也是我擅长下棋、做数学题以及逻辑推理的原因，因为大多数人的感官都不够敏锐，大多数情况他们都觉察不到，他们脑中有很多空闲空间，但都被一些毫无关联、无聊的事情占据，比如“我好像忘了关煤气”。



[1]这是真的，因为我问过雪凡人们看着某样东西时会想些什么，她就是这么告诉我的。
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我的玩具火车组合中有一座小房子，这个房子有两个房间，中间隔着一条通道，其中一间房是火车票的售票处，另一间是候车室——等车时休息的屋子。但斯温登的火车站不是这样，它是由一条地下通道、几段楼梯、一间商店、一间咖啡厅和一个候车室组成的：
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不过上面这幅不是车站的精确地图，因为我当时很害怕，观察得不是非常仔细，只记下了这些，所以这只是一张概图。

当时我就像站在强风中的悬崖上一样，感觉头晕目眩，恶心想吐，因为地下通道里有很多人进进出出，回声很大，而我又只有这一条路可以走，它还散发着厕所和香烟的味道。所以我靠墙站着，紧抓住一块告示牌的边缘，以保证自己不会摔倒并蜷缩在地。那块告示牌上写着：“寻找停车场入口的旅客，请使用对面售票厅右侧的援助电话。”我想回家。可我又害怕回家，我拼命去想下一步该怎么做，却怎么也理不出头绪，因为周围有太多东西要看，有太多事情要听了。

所以我用手捂住耳朵，以隔绝外界的噪音，好好思考。我想，要想坐上火车，就必须待在车站，而我也必须找个地方坐下来，但入口处这儿是没地方可坐的，所以我必须走进地下通道。于是我对自己说——是在心里说，不是嘴上——“我要进入地下通道，也许在那里我能找到坐的地方，这样我就能闭上眼睛思考了。”我走进地下通道，努力把精力集中在通道尽头的指示牌上，那上面写着“注意：闭路监控系统运行中”。当时的感觉就像是离开悬崖走上了高空绳索。

终于，我来到了通道尽头，那里有很多级台阶。走上台阶，那里还是有很多人，我便又呻吟起来。台阶尽头有个商店，还有一间摆放着很多椅子的屋子，但是椅子上都坐满了人，所以我没进去，而是继续向前走。四周有很多招牌，写有“大西部”“冰啤与淡啤大览”“小心地面湿滑”“捐赠50便士便能帮助一个早产儿多活1.8秒”“去旅行”“耳目一新”“香浓美味的奢华热巧，仅售1.3英镑”“0870 777 7676”“柠檬树”“禁止吸烟”，以及“供应好茶”。旁边有几张小桌子，桌旁有椅子。角落里有张桌子没人坐，我便坐在了那张桌旁的一把椅子上，然后闭上眼睛。我把手伸进口袋，托比爬上了我的手心，我从包里拿出两粒饲料丸喂给它吃。我用另一只手握住瑞士军刀，同时开始呻吟以掩盖周围的噪音，因为我的手已经离开了耳朵，不过我发出的声音不大，以免其他人听见了过来跟我说话。

接着，我努力开始想到底该怎么办，但我无法思考，因为脑子里有太多别的东西，我只好用做数学题来休整大脑。

我做的这个题叫“康威的士兵”。其中有一个能无限延展的棋盘。一开始，在某条水平线下方的每一个方格中都有一个有色方块，就像这样：
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移动有色方块的条件是：沿水平方向或竖直方向（不能是对角线方向）跳过另一个有色方块，落在一个空白方格中，与此同时，被跳过的那个有色方块变成空白方格，比如：
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你的任务是使有色方块尽可能地向上远离最开始的那条水平线，一开始你可以这么走：
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然后这么走：
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我知道答案会是什么，因为无论你怎么移动有色方块，最终都无法超过原水平线上方的第四行。但当你不想去思考其他事情时，默默地在脑海中玩这个数学游戏是个不错的主意，你可以按自己的需要把棋盘设得足够大，使问题复杂得让你没法再去想其他任何事。最后我做到了这样：
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这时我抬头发现面前站着一个警察，他对我说：“你家里有人吗？”但我不明白他是什么意思。

他又说：“你还好吗，小伙子？”

我看着他，想了想应该怎么回答，然后说：“不好。”

他说：“你的衣服看起来有点脏。”

他的手指上戴着一枚金戒指，戒指上有花体字母，但我看不清是哪几个字母。

他说：“咖啡店的小姐说你已经在这里坐了两个半小时，她过来想跟你说话，你却想什么想得入神。”

他说：“你叫什么名字？”

我说：“阿弗。”

他说：“你住在哪儿？”

我说：“伦道夫大街36号。”这时我感觉好些了，因为我喜欢警察，而这个问题也很容易回答，我犹豫着该不该告诉他爸爸杀了威灵顿，并问他会不会逮捕爸爸。

他说：“你在这里做什么？”

我说：“我需要坐下来安静地想一些问题。”

他说：“好吧，咱们说简单点，你待在火车站做什么？”

我说：“我要去见妈妈。”

他说：“妈妈？”

我说：“是的，妈妈。”

他说：“你的火车几点开？”

我说：“我不知道。她住在伦敦。我不知道去伦敦的火车几点开。”

他说：“你没跟你妈妈住在一起吗？”

我说：“没有。不过我正打算去跟她住。”

他坐在我旁边，说：“那你妈妈住在哪里？”

我说：“在伦敦。”

他说：“我知道。但具体在伦敦哪里？”

我说：“伦敦NW2 5NG查普特路451号C座。”

他说：“天哪，那是什么？”

我低头看了看说：“那是我的宠物鼠，托比。”托比正从我的口袋里探出头来看着这个警察。

警察说：“宠物鼠？”

我说：“是的，宠物鼠。它很干净，身上没有鼠疫病毒。”

警察说：“哦，那就让人放心了。”

我说：“是的。”

他说：“你有车票吗？”

我说：“没有。”

他说：“你有钱买车票吗？”

我说：“没有。”

他说：“那你打算怎么去伦敦呢？”

我不知道该怎么回答，因为我口袋里有爸爸的银行卡，但那是我偷来的，是违法的，而他是个警察，我又必须说实话，所以我说：“我有一张银行卡。”我从口袋里掏出卡给他看。这又是一句无恶意的隐瞒。

但警察又说：“这是你的卡吗？”

我想他大概是起了逮捕我的念头了，然后我说：“不，这是我爸爸的。”

他说：“爸爸的？”

我说：“是的，爸爸的。”

他说：“好的。”但他这句话说得非常慢，还一边用拇指和食指捏了几下鼻子。

我说：“他把密码告诉我了。”这又是一句无恶意的隐瞒。

他说：“那我们一起去提款机那里，好吗？”

我说：“但你不能碰我。”

他说：“我为什么要碰你？”

我说：“我不知道。”

他说：“我不会的。”

我说：“我曾经因为打警察受过警告，虽然我没想伤害他。但如果我再犯，就会惹上更大的麻烦。”

他看着我，说：“你是说真的吗？”

我说：“是的。”

他说：“你走前面。”

我说：“去哪里？”

他说：“回售票厅。”他用大拇指指了指方向。

于是我们又走回地下通道，但这次我没那么害怕了，因为旁边有个警察。

我像爸爸带我去购物时教我的那样，把银行卡插进了提款机，机器提示“请输入密码”，我输入了“3558”，然后按下“确认”键，机器又提示“请输入金额”，旁边有几个选项：
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我问警察：“去伦敦的火车票要多少钱？”

他说：“大概二十块。”

我说：“‘块’就是英镑吗？”

他说了句“要命”，然后就笑了起来。但我没有笑，因为我不喜欢别人笑我，哪怕他是一个警察。他止住笑，说：“是的。就是指二十英镑。”

于是我按下“50英镑”旁的按键，五张十英镑的纸币从机器里吐了出来，还有一张收据。我把钱、收据和卡放进口袋。

警察说：“嗯，我想我不该再待在这儿跟你聊天了。”

我说：“我要去哪儿买火车票？”因为迷路的时候要是想找人问路，就可以问警察。

他说：“你是个聪明的小家伙，对吗？”

我说：“我要去哪儿买火车票？”因为他没有回答我的问题。

他说：“那儿。”他指着车站大门另一侧的一间带玻璃窗的大屋子，说：“你确实知道自己在做什么吗？”

我说：“是的。我要去伦敦跟妈妈住在一起。”

他说：“你妈妈有电话吗？”

我说：“有。”

他说：“你能告诉我号码吗？”

我说：“好的。是0208 887 8907。”

他说：“你要是遇到了困难，就打电话给她，好吗？”

我说：“好。”因为我知道有钱就可以去电话亭打电话，现在我有钱。

他说：“很好。”

走进售票厅后，我又回头看了看，那个警察还在外面看着我，我觉得很安心。屋子的另一头有一个长长的工作台，工作台上方有个窗口，窗口前站着一个男人，窗口后也有一个男人，我对窗口后面的男人说：“我要去伦敦。”

窗前的男人说了句“不好意思”，就转过身去背对着我。窗后的男人递给他一张小纸条，让他签名，他签完后又从窗口递了回去，然后窗口后的男人给了他一张票。窗口前的男人看着我，又说了句：“看什么看！”然后就走开了。

他留着辫子头，那是黑人常留的发型，但他是个白人，而且只有从来不洗头的人才会留辫子头，那头发看上去就像用旧的绳子。他穿着有星星图案的红裤子。我手里紧握着我的瑞士军刀，以防他突然碰我。

窗口前已经没有别人了，我对窗口后面的人说：“我要去伦敦。”和警察在一起的时候我不害怕，但这时我转过身，发现警察已经走了，我再次害怕起来，所以我开始假装自己是在玩电脑游戏，游戏的名字就叫“开往伦敦的火车”，类似于《神秘岛》或《危急时刻》，必须解决很多难题才能进入下一关，但无论如何，只要我想就随时都能关掉它。

那人说：“单程还是往返？”

我说：“单程还是往返是什么意思？”

他说：“你是去了就不回来，还是去了还要回来？”

我说：“到了之后我想待在那里。”

他说：“待多久？”

我说：“直到我上大学为止。”

他说：“那就是单程。”接着又说：“十七英镑。”

我给了他五十英镑，但他把其中三十英镑又递还给我，说：“可别把钱弄丢了啊。”

然后他给了我一张橙黄色相间的车票和三英镑硬币。我把这些全部放进口袋，和我的瑞士军刀放在一起。我不喜欢这张一半是黄色的票，但我必须拿着，因为它是我的车票。

然后他说：“你能让开窗口吗？”

我说：“去伦敦的火车几点开？”

他看了看表，说：“一号站台，五分钟后。”

我说：“一号站台在哪儿？”

他指着一个地方说：“穿过地道上台阶，会看到指示牌。”

我朝他指的方向看去，知道他所谓的地道就是指地下通道，于是我走出售票厅，但现在这已经一点都不像在玩电脑游戏了，因为我已经无法退出，四周的标志仿佛在我脑中嚣嚷，周围行色匆匆的人不时地会撞上我，我只好发出狗吠一样的声音把他们吓走。

我在脑中假想地上有一条红色的粗线，从我脚下开始，贯穿整个地下通道。我一边沿着红线走，一边念着“左、右、左、右、左、右”，因为有时我感到害怕或生气时，如果能找一件按一定节奏（比如音乐或鼓声）做的事，感觉就会好一些，这是雪凡教给我的。

走上台阶后，我看到一个指示牌，上面写着“←1号站台”，“←”指向一扇玻璃门，于是我走了进去。这时，有谁的行李箱撞了我一下，我又发出了狗吠般的叫声，旁边有人说：“好好看你的路。”我把他们都假想成《开往伦敦的火车》里的恶魔守卫。站台后停着一列火车。我看到一个拿着报纸和高尔夫球杆的人走到其中一节车厢的门口，按了门旁的一个按钮，门就自动向两边滑去。车门是自动门，我喜欢这种门。那个人进去之后，门又自动合上了。

我看了看手表，从我离开售票厅后已经过去三分钟了，这意味着两分钟后火车就要开动了。

于是我也走到一扇门前，按了那个大按钮，门自动打开了，我走进去。

我上了去往伦敦的火车。
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以前玩玩具火车组合的时候，我做了一个列车时刻表，因为我喜欢时刻表。我喜欢时刻表和时间表之类的东西，因为我希望知道什么时候会发生什么事情。

以下是我和爸爸两个人住在一起时的时间表，那时我以为妈妈因为心脏病死了（这是一张粗略的星期一时间表，不是精确的）：

上午：

7:20　起床

7:25　刷牙洗脸

7:30　给托比喂食、换水

7:40　吃早饭

8:00　穿校服

8:05　整理书包

8:10　读书或者看看录像

8:32　乘校车去学校

8:43　路过热带鱼商店

8:51　到达学校

9:00　学校晨会

9:15　上午第一节课

10:30　课间休息

10:50　上彼得斯夫人的美术课[1]

中午：

12:30　吃午饭

下午：

1:00　下午第一节课

2:15　下午第二节课

3:30　坐校车回家

3:49　下车到家

3:50　喝果汁、吃点心

3:55　给托比喂食、换水

4:00　把托比从笼子里放出来活动

4:18　把托比放回笼子

4:20　看电视或录像

5:00　看书

6:00　喝茶

6:30　看电视或录像

7:00　做数学题

8:00　洗澡

8:15　换上睡衣

8:20　玩电脑游戏

9:00　看电视或录像

9:20　喝果汁，吃点心

9:30 上床睡觉

到了周末，我会制定出另一套时间表，将它写在一张卡片上，贴到墙上。上面一般写着“喂托比”“做数学题”“去商店买糖果”这些事。这也是我不喜欢去法国的另一个原因，度假的时候人们不按时间表做事，我只好让爸爸妈妈每天早晨都清清楚楚地告诉我那天要去做些什么，这样我才能放心。

时间不同于空间。如果你把某样东西，比如量角器或饼干，放在某个地方，你可以在脑中画一张地图来记下它的位置，但即使你不画，它也仍在那里，因为地图只是记录事实，以方便你找到目标物。时间表是时间的地图，但不同的是，没有了它，时间不会像楼梯口、花园和去学校的路那样存在于某处。时间表示的是不同事物变化发展之间的关系，比如地球绕日公转、原子振动、钟表转动、日夜交替，以及醒来和入睡。它们很可能会消失，就像如果地球毁灭，成为太阳的一部分，西边或者北偏东15°这样的概念就不复存在了一样——说到底，西边和北偏东15°只是用来表示南北极和地球上其他地方，比如摩加迪沙、桑德兰和堪培拉之间关系的一种概念罢了。

和我家与希尔斯太太家所处位置之间的关系，以及7和865之间的关系不同，时间不是一种确定的关系，它还取决于你与某一特定点之间的相对移动速度。如果你乘坐宇宙飞船以接近光速的速度去旅行，等你回来的时候有可能你的家人已经全部过世，而你却还很年轻，这是因为虽然地球上已经年岁交替了数十春秋，你所经历的时间却同你手表所显示的那样，刚刚过了几天或几个月。

而且，由于没有什么速度能超过光速，这意味着，对于宇宙中发生的事，我们能知道的只是一小部分，如下面这张图所示：
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这张图囊括了所有的事和所有的地方，右侧代表未来，左侧代表过去，而直线c的斜率为光速，我们无法得知阴影区域发生的任何事，即便其中的某些事已经发生过，但如果我们到达了f点，就有可能知道发生在网点区域p和q的事。

这说明时间是一种神秘的东西，甚至无法称之为一种东西，没人能够解释时间到底是什么。所以，如果你迷失在时间里，就好比迷失在沙漠里，不同的是你无法看到这片“沙漠”，因为它不是具体的东西。

正因为此，我才喜欢时间表，它能防止我迷失在时间里。



[1]美术课上我们做手工或者画画，而在上午第一节课和下午的第一、二两节课上，我们会做很多其他事情，比如阅读、小测验、社交训练、照看小动物、说说周末干了些什么、写作文、做数学题、做提防陌生人练习、学习如何用钱买东西，以及学习如何保持个人卫生。
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火车上有很多人，我不喜欢这样，因为我不喜欢跟很多陌生人待在一起，更怕被关在一个有很多陌生人的房间里，而火车前进的时候就像一个无法随意进出的房间。这让我想起有一次放学，因为校车出了故障，妈妈来学校接我回家，彼得斯夫人问妈妈能不能把杰克和波利一起送回家，因为他们的妈妈不能来接他们，妈妈同意了。但一上车，我就开始尖叫，因为车里人太多，而且杰克和波利都不是我们班的，杰克还像野兽一样到处撞头，发出巨大的声响。我想下车，但当时车子还在行驶途中，结果我摔到了马路上，后来头上缝了好几针，缝针前还剃掉了一部分头发，那些头发三个月后才长到原先那么长。

所以这次我静静地待在车厢里一动不动。

这时我听见有人在喊：“阿弗。”

我以为是某个熟人，比如学校的老师或者我们那条街上的邻居，但都不是。还是那个警察。他说：“还好及时找到你了。”他用手撑着膝盖，大口大口地喘着气。

我没有说话。

他说：“我们在警局见到了你爸爸。”

我以为他要告诉我他们逮捕了爸爸，因为他杀死了威灵顿，但他没有。他说：“他正在找你。”

我说：“我知道。”

他说：“那么，你为什么还要去伦敦呢？”

我说：“因为我要去和妈妈一起住。”

他说：“哦，我想你爸爸对这件事有点意见。”

我很害怕，他一定是要把我带到爸爸那里去，可他是个警察，警察应该是好人才对。于是我转身就跑，但被他拉住了，我尖叫起来，他松开了手。

他说：“好吧，我们先不要激动。”他又说：“我要把你带回警局，我们和你爸爸一起坐下来聊一会儿，好好说说谁该去哪里的问题。”

我说：“我要去和妈妈一起生活，在伦敦。”

他说：“但不是现在，现在还不行。”

我说：“你们逮捕爸爸了吗？”

他说：“逮捕他？为什么？”

我说：“他杀了一只狗，用一把铁叉，那只狗叫威灵顿。”

警察说：“真的吗？”

我说：“是的。”

他说：“那好，我们可以顺便谈谈这件事。”接着他又说：“好了，小伙子，我想你的一日历险该结束了。”

他伸手要来拉我，我又尖叫起来。他说：“好好听着，小皮猴，要么按我说的做，要么我就……”

这时，火车轻摇了一下，开始启动。

警察说：“该死，真可恶。”

然后他抬头看着车厢顶部，就像人们平时向上帝祈祷时那样，把双手放在嘴前，朝着掌心用力吹气，发出一阵哨音。但他马上就停了下来，因为火车又晃了一下，他得用手去抓住从车厢顶部垂下来的吊环。

他说：“不要动。”

他拿出对讲机，按了一个键后说：“罗布吗？对，我是奈杰尔，我被困在这该死的火车上了。对，还没……嗯，下一站是迪考特公园大道，你能不能让人开车去接我……太好了，告诉他老爹，我们找到他了，但要过一会儿才能回去，行吗？好极了。”

他关上对讲机，说：“咱们找位子坐下来吧。”然后他指着旁边两把面对面的长椅，说：“坐下吧。别再耍花样。”

原先坐在那里的人马上起身离开了，因为他是警察。我们面对面坐下。

他说：“哎，你还真难对付！”

我心想，不知道这个警察能不能帮我找到伦敦NW2 5NG查特路451号C座。

我朝窗外看去，火车正经过工厂、堆满旧车的废料场和一片泥地，泥地上有四间活动房，房前有两只狗，还晾着一些衣服。

窗外看起来就像一幅地图，不过是幅三维的、和实物等大的地图，因为它就是由真实物体构成的。眼前过多的景物让我头痛，于是我闭上眼睛，但不一会儿又睁开了，因为我觉得自己像是在飞行，只不过是在靠近地面的地方飞。这感觉很棒。

眼前开始出现原野，有田地、牛马、小桥、农场，还有许多房屋和跑着汽车的乡间小道。这让我想到，这世界上必定有上百万英里长的铁轨，而铁轨旁都有公路、房屋、河流和田野，又想到这世界上到底有多少人，而他们都有房子住，有可以开车的公路，有宠物，有衣服，每天都要吃饭、睡觉，而且他们都有自己的名字，想到这儿，我又开始头痛。于是我重新闭上眼，一边数数一边呻吟起来。

当我再次睁开眼时，那个警察正在读《太阳报》，报纸上写着：安德森300万英镑招妓丑闻。上面还有一张男人照片和一张只穿着胸罩的女人照片。

于是我开始在脑中做数学题，用下面的公式来解二次方程式：
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然后我想小便了，可是我在火车上，不知道还有多久才能到伦敦，我开始恐慌起来。我一面用指关节有节奏地敲打玻璃窗让自己平静下来，不去想小便的事，一面看着手表。就这样过了十七分钟。但其实我一旦想要小便，就得马上去，正因为此我才喜欢待在家里或者学校，而每次上校车之前我都要先去一趟厕所，也正因为此我此刻尿出了一点，洇湿了裤子。

那个警察抬头看了看我，说：“哦，阿弗，你要……”然后他立刻放下报纸，说：“看在上帝的分上，你去一趟那该死的厕所，好吗？”

我说：“可是我现在在火车上。”

他说：“火车上也有厕所，你不知道吗？”

我问：“火车上的厕所在哪儿？”

他指了指，说：“穿过那里的几扇门就到了。但我会看紧你的，明白吗？”

我说：“不明白。”因为我不知道“看紧你”是什么意思，我在厕所里的时候他是看不到我的。

他说：“该死，快去吧。”

我从座位上站起来，把眼睛眯成一条缝，朝那边的门口走去，这样我就看不到车厢里的那么多人了。出了那扇门后，右手边又有一扇虚掩的门，上面写着“厕所”，于是我走了进去。

厕所里面可怕极了，马桶上沾着大便，闻起来也一股大便味，就像约瑟夫在学校里独自大便完后的厕所，因为他喜欢玩大便。

我不想用这个厕所，因为马桶里有我不认识的人的大便，而且是褐色的，但我不得不用，因为我已经快憋不住了。于是我闭上眼尿，火车一直在颠簸，所以有些尿溅在了马桶盖和地上，我用卫生纸把自己擦干净，然后放水冲了马桶。接着我想去水池洗手，但水龙头出了问题，所以我朝手上吐了口唾沫，然后用卫生纸擦干净，再把卫生纸扔进马桶。

走出厕所后，我看到对面有两个放着箱子和帆布包的架子，这让我想起了家里的烘衣柜，我有时会爬进去躲在里面，让自己有安全感。于是我爬上了其中一个架子的中间层，顺手拉过来一个箱子，用它像门一样挡住自己，里面很暗，而且没有其他人，也听不到人们的说话声，我觉得平静多了，心情也好了起来。

我又做了一些二次方程式，比如

0=437x2+103x+11

以及

0=79x2+43x+2089

我故意设一些很大的系数，让题目变得难解一些。

后来，火车开始减速，有人过来站在架子旁边敲厕所的门。是那个警察。他说：“阿弗？阿弗？”接着，他打开厕所门，说了声“该死”。他离我很近，我都能看见他腰带上的对讲机和警棍，还能闻到他身上须后水的味道。但他没看到我，我也没有说话，因为我不想被带到爸爸那里去。

之后他就跑着离开了。

接着，火车停了下来，我想知道有没有到伦敦，但我没动，因为不想被那个警察发现。

一个穿着件蜜蜂和花朵图案羊毛衫的女士走过来，从我头顶的架子上取下了帆布包，然后说：“天哪，你快把我吓死了。”

但我没说话。

她接着又说：“站台上好像有人在找你。”

我还是没说话。

她说：“好吧，这是你的事。”说完她就走了。

接着，又有三个人从架子前面走过，其中有一个是穿着白色长外套的黑人，他把一个大包放在了我头顶的架子上，但他没看见我。

火车又开动了。
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人们会信仰上帝是因为世界过于复杂，他们觉得，像鼯鼠、人类的眼睛或大脑这么复杂的东西，绝不是偶然出现的。但他们应该用逻辑来思考这一问题，如果他们能按逻辑思考，就会明白，这种问题的出现是以事实业已存在以及作为提问者的他们本人一并现存为基本前提的。宇宙中有数十亿颗没有生命的行星，而这些星球上也没有拥有大脑的人去注意到这个问题。这就好比让世界上的每个人都来扔硬币，最后总会有人能连续5698次扔出正面朝上，但人类若是因此认为自己很特殊那就大错特错，因为还有数百万人没能连续5698次扔出正面。

地球上出现生命是一个偶然，但这是一种非常特殊的偶然。因为要让这个偶然发生，必须具备三个条件。这三个条件是：

1. 必须出现能够进行自我复制的功能单位（这被称为“复制”）。

2. 复制的过程中必须发生一些错误（这被称为“变异”）。

3. 这些错误必须出现在它们的复制品上（这被称为“遗传”）。

这些条件都非常罕见，但有出现的可能，而正是这些条件缔造了生命。它刚好发生在地球上，但产生的未必得是犀牛、人类或鲸，任何有生命的物体都有可能。

例如有人会说，眼睛的出现怎么可能会是偶然的。一只眼睛必须由某个类似眼睛的东西进化而来，这可不是一次简单的基因突变能解释的，而且半只眼睛又能有什么用呢？但其实半只眼睛也非常有用，拥有半只眼睛的动物能看到一半那个想吃它的动物，从而迅速逃走，它还能吃掉那些只有1/3只眼睛或49%只眼睛的动物，因为它们的反应都没它快，而这些被吃掉的动物不会再有后代，因为它们已经死了。

信仰上帝的人之所以认为上帝创造了人类，是因为他们觉得人类是地球上最高等的生物，但其实人类不过是动物的一种，最终也会进化成另一种动物，比人类更聪明，把人类关进动物园，就像我们把黑猩猩和大猩猩关进动物园一样。也有可能，人类会因为集体患上某种疾病而灭绝，或者因为制造了太多污染而毁灭了自己，那时地球上就会只剩下昆虫，它们会成为最高等的生物。
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我犹豫着该不该下火车，说不定已经到伦敦了，我害怕万一火车把我带去了别的什么地方，我可一个人也不认识。

有人过来上厕所，不一会儿又离开。他们都没看到我，但我能闻到他们大便的气味，跟我刚才进厕所时闻到的不同。

我闭上眼睛，又做了一些数学题，这样我就不会去想自己身在何处了。

火车又停了下来，我想爬出架子去拿我的包，然后下车。但我又不想被那个警察发现，带回爸爸那里，所以我藏在架子后面没动，这次没人看到我。

然后我想起学校里某间教室墙上挂着的一幅地图，那是一张英格兰、苏格兰和威尔士的地图，上面注明了所有城镇的位置，比如斯温登和伦敦之间的位置关系就是这样的：
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从火车出发的时候起我就一直留意着手表，那时是中午12:59，停靠第一站时是下午1:16，也就是十七分钟后。现在是下午1:39，又过去了二十三分钟。这说明，如果火车没有在绕大弯的话，我们马上就会开到海上去了。但我不知道火车有没有在绕大弯。

之后火车又停靠了四站，有四个人过来拿架子上的行李，两个人往架子上放行李，但没人挪走我前面的大旅行箱，只有一个穿西装的人看见了我，他说：“你真是个怪人，小伙子。”其间又有六个人上过厕所，幸好他们都没有大便，我闻得出来。

火车再次停下来，一个穿着黄色防水外套的女士走过来，拿走了大行李箱，还问我：“你有没有碰过它？”

我说：“碰过。”

然后她就走了。

接着，有个男人站到了架子旁边，说：“过来看啊，巴利，这儿有一个，呃，火车精灵。”

另一个男人走过来站在他身边，说：“哦，我们都喝醉了。”

第一个男人说：“也许我们该喂他一些坚果。”

第二个男人说：“你有没有搞错，哪来的坚果？”

第一个男人说：“来啊，动一动他，你这个蠢货。我没醉，我还想再喝点啤酒呢。”

之后他们就走了。

火车终于完全停了下来，再也不动，我听不到任何动静。于是我决定爬出架子去取我的包，也看看那个警察还在不在座位上。

我爬出架子，朝门里看去，没看到那个警察，我的包也不见了，里面有托比的饲料和我的数学书，还有干净的裤子、背心和衬衫，以及橙汁、牛奶、橙子、蛋糕和烤豆。

然后我听到了脚步声，回头一看，是另一个警察，不是之前在车上的那个。我看到他在隔壁车厢检查座位底下。我发觉自己不那么喜欢警察了，就下了火车。

下了车我才发现火车停靠的这个站竟然这么大，我又听到了刺耳的噪音和回声，不禁跪倒在地，因为我觉得自己快晕倒了。于是，跪在地上的我研究起到底该朝哪个方向走。我决定朝火车进站的方向走，因为如果这里是终点站，那个方向就是伦敦所在的方向。

我站起身，想象地上有一条和火车平行的红色粗线，直通远处的大门。我沿着红线，跟之前那样一边走一边念：“左、右、左、右……”

走到大门口，有个男人对我说：“好像有人在找你，小家伙。”

我说：“谁在找我？”我猜可能是妈妈，也许那个斯温登的警察打了我告诉他的电话，通知了妈妈。

但他说：“是个警察。”

我说：“我知道。”

他说：“哦，好。”接着他又说：“那你在这里等着，我去告诉他们。”然后他朝火车那边跑去。

我继续朝前走，仍然感觉胸口塞了一个气球，涨得发痛。我用手捂住耳朵，走到一个小商店旁靠墙站着。商店在大厅中央，墙上写着“饭店、剧院预约，电话：0207 402 5164”。我拿开捂住耳朵的双手，开始用呻吟隔绝外界的噪音，并四下环顾大厅内的所有招牌，看看这里是不是伦敦。只见那些招牌上写着：
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但几秒钟后，这些招牌就变了样：
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因为这里的招牌太多了，我的大脑已经无法正常运转，我感到很恐惧，于是又闭上了眼睛，但这次没有做立方运算，只是慢慢地数到了50。我站在那儿，在口袋里打开瑞士军刀，紧紧地握在手中，让自己感觉心安一些。

接着，我把手环成一个小筒，然后才睁开眼睛。通过小筒往外望，我便一次就只看得见一个招牌了。过了很久，我终于看到一个招牌上写着“咨询处”，就挂在一间小屋的窗口上方。

一个男人走了过来，他穿着蓝色的夹克和长裤、褐色的鞋子，手里拿着一本书。他说：“你好像迷路了。”

我拿出了我的瑞士军刀。

他说：“哇，哇，哇，哇，哇！”他举起双手，张开十指呈扇形，像是要说他爱我，想让我也张开十指呈扇形，去碰碰他的手指，但他同时举起了两只手，不像爸爸妈妈那样只举一只，而且我不认识他。

他倒退着走开了。

我走到挂着“咨询处”招牌的小屋前，心跳得飞快，耳边的噪音像海浪般拍打着我的鼓膜。我走到窗口前说：“这里是伦敦吗？”但窗口后面没有人。

不一会儿，有人过来坐在窗口后面，是位女士，而且是黑人，留着长指甲，指甲涂成了粉红色。我说：“这里是伦敦吗？”

她说：“当然，孩子。”

我说：“这里是伦敦吗？”

她说：“千真万确。”

我说：“伦敦NW2 5NG查普特路451号C座怎么走？”

她说：“那是哪里？”

我说：“伦敦NW2 5NG查普特路451号C座，也可以写成伦敦NW2 5NG威尔斯登查普特路451C。”

那位女士对我说：“坐地铁到威尔斯登换乘站，孩子，或者到威尔斯登公园站下车。应该就在那附近。”

我说：“地铁是什么？”

她说：“你不是在开玩笑吧？”

我没说话。

她说：“那儿，看到那边的自动扶梯了吗？看到那个标志了吗？上面写着‘地铁’。乘坐贝克鲁线到威尔斯登换乘站，或者乘朱比利线到威尔斯登公园站，知道了吗，孩子？”

我顺着她手指的方向看，那里有一架巨大的通往地下的自动扶梯，扶梯上方有个大大的标志：
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我想我能做到，因为到目前为止我都做得很好，而且我已经到了伦敦，就要找到妈妈了。我必须把周围这些人想象成田野中的奶牛，并且一直看着前方，假想大厅的地上有一条红色粗线，然后沿着它走就行了。

我穿过大厅来到自动扶梯前，一手紧握着口袋里的瑞士军刀，一手护住托比，以免它逃走。

自动扶梯和楼梯一样，只是它不停地在移动，人只要往上一站，就能自动地随它上下。我看了觉得很想笑，因为我以前从没坐过自动扶梯，它就像一样科幻电影里未来才有的东西。但我不想乘坐它，于是我走楼梯下了楼。

我来到一个小一些的地下大厅，人很多，还有一些柱子，柱子底部环绕着蓝光，我很喜欢。但我不喜欢人群，所以当我看到一座快照亭时，就立刻躲了进去。这个快照亭跟一九九四年三月二十五日我拍护照照片的那个很像，而且它像一个碗橱，让我有安全感，我还能透过帘子向外张望。

我通过观察来进行学习。我看到人们把车票塞进灰色的检票口，然后就走进去。还有些人正在嵌入墙里的巨大黑色机器前买票。

我观察了四十七个人的行为，记下了该怎么做。然后，我想象着地上有一条红色粗线，并沿着它走到墙边，那里有一张图，标示着所有站名，按字母顺序排列。我看到了威尔斯登公园站，旁边写着2.2英镑。接着，我走到一台机器前面，屏幕上显示：“请选择车票种类”，我按下大多数人按的“成人单程”，再按“2.2英镑”，屏幕上显示：“请投入2.2英镑”，我将三个一英镑的硬币塞进投币口，硬币投进去后叮当作响，接着屏幕显示：“请取走车票和找零”，机器下方的小洞里出现一张票，还有一枚五十便士的硬币、一枚二十便士的硬币和一枚十便士的硬币。我把硬币装进口袋，走到一个灰色检票口前，把票塞进上面的狭槽，票立刻被吸了进去，并随即出现在检票口的另一头。有人说：“走啊！”我又发出了狗吠般的叫声，然后朝前走去。门打开了，我像别人那样收起车票。我喜欢这种灰色的自动检票口，因为它也很像科幻电影中未来才有的东西。

接着，我必须搞清楚朝哪边走，于是我靠墙站着，以免别人撞到我。这儿有两块指示牌，一个写着“贝克鲁线”，一个写着“地区环线”，但没有那个女士说的“朱比利线”，因此我决定乘坐贝克鲁线到威尔斯登换乘站。

这里还有一个贝克鲁线的指示牌（详见下图）：

我看完了以上所有的站名，找到了威尔斯登换乘站，于是我沿着“←”箭头指示的方向，进入左侧通道，通道中央有一道栅栏，栅栏左侧的人都在朝前走，而栅栏右侧的人都朝着相反的方向走，就像在马路上一样，于是我也沿着左侧朝前走。不一会儿，通道朝左拐弯，出现了很多门和一块写着“贝克鲁线”的标志牌，指向一架向下行的自动扶梯，我只好走上去，并扶住橡胶扶手，因为橡胶扶手也和扶梯一起在动，所以我没有摔倒。扶梯上有人站得离我很近，我很想打他们，让他们走开，但我没这么做，因为我被警告过。

不一会儿就到了扶梯的尽头，我跳下去，结果摔了一跤，撞到了几个人。他们说：“慢点儿。”这儿有两条路可以走，一条写着“北行”，我选择了这条路，因为在地图上威尔斯登位于上方，而地图上的上方就是北方。


[image: 0]

不一会儿我来到了另一个车站，但这个车站很小，位于地下，还只有一条铁轨，墙壁是弧形的，上面有很多大幅标语，写着“出口”“伦敦交通博物馆”“慎选你的职业”“牙买加”“[image: 0]英国铁路局”“[image: 0]禁止吸烟”“感动”“感动”“感动”“去往女王公园前方各站的乘客，请乘坐第一辆列车，如需换乘，可在女王公园站下车”“汉默史密斯及城市线”，以及“你比家人更亲近”。站台上站着很多人，因为是在地下，周围没有任何窗户，我不喜欢，所以我找到一把长椅，在它的一头坐了下来。

这时，有很多人涌进了小站。一位女士坐在了长椅的另一头，她拿着一个黑色公文包，穿着紫色的鞋子，别着一枚鹦鹉形状的胸针。人越来越多，小站变得比刚才的大站还要拥挤。接着，连墙上的标语也被挡住了，有些人的外套碰到了我的膝盖，我感到很恶心，大声呻吟起来。坐在长椅另一头的女士站起身，也没有别人再坐下来。我觉得就像得了流感，只好整天待在床上时那样，浑身疼痛，完全无法走动、吃饭、睡觉或做数学题。

然后，传来了很像击剑的声音，我感到一阵强风吹来，接着是持续的轰鸣声。我闭上眼睛，但轰鸣声越来越大，我愈加大声地呻吟起来，但还是无法把那个声音赶出耳朵。我甚至觉得这个小站马上就要倒塌或是哪里发生了大火，而我马上就要死掉。接着，轰鸣声变成咔哒声和尖锐的摩擦声，而且越来越小，最后终于停了下来，但我还是紧紧地闭着眼睛，因为看不到眼前发生的事会让我比较有安全感。我再次听到了人潮涌动的声音，因为周围安静一些了。我睁开眼，但一开始看不到任何东西，因为到处都是人。之后我看到人们正在上车，而那列车之前并没有停在那儿，看来就是它发出的轰鸣声。我额头上沁出的汗珠流到脸上，我不再呻吟，而是低声哀号着，就像小狗爪子受伤后发出的声音，但我一开始没意识到那是我发出的声音。

车门关上了，列车开始启动，再次发出轰鸣声，但这次声音没那么大，五节车厢从我身边开过，驶入小站另一头的隧道之中。周围又恢复了安静，人们都向地下通道走去，要离开小站。

我浑身颤抖，我想回家，但我又意识到我不能回家，因为爸爸在那儿，他对我说了谎，他杀了威灵顿，所以那里不再是我的家了，我的家在伦敦NW2 5NG查普特路451号C座。竟然重生“我要回家”的念头，我被自己吓了一大跳，因为这说明我的思维根本没在正常运转。

后来，又有更多的人涌进小站，站里变得更加拥挤，轰鸣声也再次出现。我闭上眼，浑身直冒冷汗，感到恶心想吐，仿佛胸中有个气球压得我喘不过气来。接着，人们又上车离开，站台上又变空了。而没过多会儿又挤满了人，另一辆车在轰鸣声中进站。这像极了那次我得流感时的感觉，我多么想摆脱掉它，就像电脑死机的时候只需从墙上一把拽下电源插头就万事大吉；我很想睡觉，这样我就不用再去思考，此刻我唯一能想到的就是疼痛，脑子里已经没有空间去容纳其他任何事情。但我根本睡不着，我只好坐在那里，除了等待和忍受疼痛之外，什么也做不了。
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这里是另外一段描述，前面说过，雪凡说我应该对一些事物加以描述。以下便是我对车站里对面墙上一幅广告的描写，但我记不清上面的全部内容，因为当时我以为我就要死了。

广告上写着：
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文字下面还有一张巨大的照片，照片上有两只红毛猩猩，正在树枝上荡来荡去，它们身后还有树，但是模糊不清，因为镜头聚焦在红毛猩猩身上，而不是在树叶上，而且红毛猩猩在动。

红毛猩猩（orang-utan）这个词是出自马来西亚文的ōranghūtan，意思是“丛林里的人”。

广告就是利用图片或短片让人购买汽车、士力架或者网络服务的一种手段。这是一个诱惑你去马来西亚度假的广告。马来西亚位于东南亚，由马来半岛、沙巴、沙捞越和纳闽岛组成，首都是吉隆坡，最高峰是海拔4101米的基纳巴卢山，但这些广告上都没有。

雪凡说，人们去度假是为了看看新事物，放松放松心情，但度假不能让我放松。想看新事物可以用显微镜去观察土壤，或者画三个同等直径的圆柱以相等角度相交后得到的图形。我认为即使待在屋子里也有很多事情可想，要把它们全部想清楚就得花上好多年。而且，一件事之所以有趣是因为你去思考它，而不在于它本身是新的。例如，雪凡告诉我，你可以弄湿手指后去摩擦薄玻璃杯的杯口，会发出美妙的乐声。你可以往不同的玻璃杯中倒入不同高度的水，它们就会奏出不同的音符，这是因为它们拥有不同的共振频率，据此甚至能演奏出《三盲鼠》的曲调来。很多人家里都有薄玻璃杯，但他们不知道可以这么做。

广告上是这么写的：

马来西亚，亚洲魅力所在。

在视觉与嗅觉的冲击下，身临一片迥异天地，体验传统、自然与大都会交汇的独特感觉。从都市生活、自然美景到慵懒的海滩时光，让您尽享一路难忘之旅。单人行程575英镑起。

联系电话：01306 747000，详询旅行代理，或登录www.kuoni.co.uk。

一个与众不同的世界。

此外还有三张其他照片，但都很小，分别是宫殿、海滩和宫殿。

而那张大照片上的红毛猩猩是这样的：
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我一直闭着眼睛，完全没看手表。列车进站出站都很有节奏，就像乐曲或鼓声，又像是在数数或者念“左、右、左、右、左、右……”也就是雪凡教我的镇定方法。我在脑中默念：“列车来了。列车停了。列车走了。安静。列车来了。列车停了。列车走了……”就好像列车只存在于我的脑中似的。通常我不会去想象那些没在发生的事情，因为那是谎言，会让我觉得害怕，但那也比我眼睁睁地看着火车进站、出站要好，因为后者更让我害怕。

我没有睁开眼，也没有看表。我就像待在一间拉着窗帘的黑屋里，看不到任何东西；就像半夜醒来，唯一能听到的声音来自你的大脑。这么想让我觉得好受了些，小站仿佛不存在了，我好像回到了床上，非常安全。

过了一段时间后，列车出站、进站之间的间歇变得越来越长。听得出来，小站里等车的人也变少了，我睁开眼，看了看表，已经是晚上八点过七分，我已经在长椅上坐了将近五个小时，但感觉一点也不像过了五个小时，只是我屁股有点疼，而且又饿又渴。

这时我发现托比不见了，它不在我的口袋里了。我希望它别迷路，因为我们现在不是在爸爸或妈妈家，在这个小站里没人会喂它，它会饿死，或者被列车轧死。

我抬头看了看屋顶，发现那里有一个狭长的黑盒子，上面写着：
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接着，下面那行字向上卷去，随即消失，而新的一行字又冒了上来，变成这样：
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再后来又变成：
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这时我又听到类似击剑的声音传来，还有列车进站时的轰鸣声，我明白一定是某个地方有一台大型计算机，它知道所有列车的位置，并把信息发送到各个站台的黑盒子里，告诉它们列车还有多久进站。这让我感觉好多了，因为知道一切都在按照计划有序地进行着。

列车进站后停了下来，先有五个人上了车，后来又有一个人冲进站台飞奔上车，有七个人下车，然后车门又自动关上，列车开走了。接着，等到下一趟车来，我就不再像之前那么害怕了，因为那块信息牌上会写“列车进站”，而我会事先有个心理准备。

我决定去找托比，因为这会儿站台上只有三个人。我站起身，在站内上上下下找了个遍，连地下通道的入口处都找了，但哪儿都没找到托比。于是，我又到站台处去张望铁轨，那里很暗，地势也更低。

我看到了两只老鼠，都是黑色的，身上沾满了土。我很高兴，因为各种老鼠我都喜欢。但它们不是托比，所以我又继续寻找。

接着我看到了托比，它也待在铁轨的暗处，我知道那是托比，因为它是白色的，背上还有一块椭圆形的褐色斑点。于是我跳下站台。托比正在吃一张糖纸。这时有人大嚷起来：“天哪，你在干什么？”

我弯腰去抓托比，但它逃掉了。我跟在它身后，再次弯下腰说：“托比……托比……托比。”我伸出手去让它闻，这样它就会知道是我来了。

有人说：“赶快上来，我的天哪！”我抬头去看，那是一个男人，穿着绿色的雨衣，黑色的鞋子，露出灰色的袜子，袜子上有菱形图案。

我叫着：“托比……托比……”但它又跑了。

那个袜子上有菱形图案的男人想抓我的肩膀，我尖叫起来。这时我又听到了击剑般的声音，而托比又开始跑了，但这次它是往相反的方向跑，正好经过我的脚，我赶紧去抓，抓住了它的尾巴。

那个袜子上有菱形图案的男人说：“哦，天哪，天哪！”

我听到了轰鸣声，我拎起托比，用两只手抓住它，它咬了我的大拇指，血立刻流了出来，我大叫一声，托比试图从我的手上跳开。

轰鸣声越来越大，我转过身看到列车出现在隧道中，我就要被车轧死了，于是，我尝试爬上站台，但站台太高了，而我又两手都被托比占着。

那个袜子上有菱形图案的男人一把抓住了我，把我往上拉，我尖叫起来，但他没有松手，一直把我拉上站台，我们一同摔倒在地。我不住地尖叫，因为他捏痛了我的肩膀。这时，列车进站了，我站起身，再次跑向长椅，并把托比放回我的外衣口袋。此刻它变得很安静，一动也不动。

那个袜子上有菱形图案的男人走到我旁边，说：“你到底在搞什么？”

我没说话。

他说：“你在干吗？”

列车门开了，有人下车。一个女人站到了袜子有菱形图案的男人身后，提着一个和雪凡的一样的吉他箱。

我说：“我在找托比，它是我的宠物鼠。”

袜子上有菱形图案的男人说：“真他妈见鬼！”

提着吉他箱的女人问：“他没事吧？”

袜子上有菱形图案的男人说：“他？真他妈的谢天谢地。我的天，宠物鼠。糟糕，我的车！”他跑向列车，拼命拍打车门，但车门已经关上，车开始启动了。他骂了句“妈的”。

那个女人说：“你没事吧？”她摸了摸我的肩膀，我又尖叫起来。

她说：“好，好，好。”

她的吉他箱上贴着这样一张贴纸：
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我坐在地上，那女人单膝跪地，说：“有什么需要帮忙的吗？”

如果她是学校的老师，我就会说：“你知道伦敦NW2 5NG威尔斯登查普特路451号C座在哪里吗？”但她是个陌生人，于是我说：“走开。”因为我不喜欢她离我那么近。我又说：“我有一把瑞士军刀，上面有锯刀，能把人的手指切断。”

她说：“好吧，兄弟，我想你的意思是不需要。”然后就起身走开了。

那个袜子上有菱形图案的男人说：“真是个疯子，天哪！”他正用一条手帕按着脸，手帕上有血。

接着又来了一趟车，袜子上有菱形图案的男人和提着吉他箱的女人都上了车，列车又开走了。

后来又来了八趟车，我决定先上一辆，然后再考虑下面该怎么办。

于是我坐了下一趟车。

托比想从我的口袋里跑出来，被我抓住了，我把它放回外衣口袋，用手按着它。

那节车厢里有十一个人，我不喜欢和十一个人待在同一个空间里驶入隧道，于是我把注意力集中在车厢内的物体上。车厢里有一些招牌，分别写着：“斯堪的纳维亚与德国有53963个度假村”“维他补药”“3435”“如不能出示有效乘车票证，罚款10英镑”“先发现金，再是铜”“TVIC”“EPBIC”“杂种”“[image: 0]危险，此为自动车门”“不莱梅港”“控制芯片”，以及“与世界对话”。

车厢壁上的图案是这样的：
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坐椅上的图案是这样的：
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列车颠簸得厉害，我只好紧紧抓住扶手。列车驶入了隧道，发出巨大的声音，我闭上眼，感觉脖子两侧的血脉在跳动。

接着列车驶出隧道，进入了另一个小站，名叫“沃维克大道”，站名用很大的字体写在墙上，我喜欢这样，因为能一目了然地知道自己到了哪里。

一路上，我都用时间来测量距离，发现站与站之间的时间间隔都是十五秒的倍数，就像这样：
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当列车停靠威尔斯登换乘站后，车门自动打开，我下了车。不一会儿，车门又自动关上，列车开走了。所有下车的人都上了一个楼梯，走过一座天桥，只有我没那么做。站台上只剩下两个人。一个是喝醉了的男人，他的外套上有褐色的污点，脚上的鞋子一样一只，嘴里还唱着歌，但我听不清他在唱些什么。另一个则是个印度男人，他的商店在墙上的一扇小窗后面。

我不想跟其中任何一个人说话，因为我又累又饿，而且已经跟很多陌生人说过话了。和陌生人说话是一件危险的事，危险的事做得越多就越有可能碰上倒霉的事。但我仍旧不知道怎么去伦敦NW2 5NG威尔斯登查普特路451号C座，所以我又必须找个人问。

于是我走到商店的小窗口前，说：“伦敦NW2 5NG威尔斯登查普特路451号C座在哪里？”

那人拿起一本小册子递给我，说：“两块九毛五。”

那是一本叫作“伦敦市街道地图及公司索引A－Z”的书，我打开书，里面有很多张地图。

小店里的那个人说：“你到底买不买？”

我说：“我不知道。”

他说：“那就不要用脏手乱摸。”他又把书拿了回去。

我说：“伦敦NW2 5NG威尔斯登查普特路451号C座在哪儿？”

他说：“要么就买一本《A－Z》，要么就快走。我可不是什么活的百科全书。”

我说：“这就是《A－Z》吗？”我指着那本书。

他说：“不，那是只他妈的鳄鱼。”

我又说：“这就是《A－Z》吗？”因为那根本不是鳄鱼，我想我是听错了，因为他有口音。

他说：“是的，这就是《A－Z》。”

我说：“我能买下来吗？”

他没有说话。

我又说：“我能买下来吗？”

他说：“两英镑九十五便士，但是你得先给钱，我怕你拿了就跑。”这时我才明白他一开始说的“两块九毛五”指的是两英镑九十五便士。

我付给他两英镑九十五便士，他找了零钱，就像在家时我从街口的商店买东西时一样。我走到一边，像那个穿着脏衣服的男人一样靠墙坐着，但跟他离得很远。我打开书。

翻开封面后是一大张伦敦地图，上面标着艾比伍德、波普勒、阿克顿、斯坦摩尔之类的地名，还写着“地图索引页”。这张地图上画满了方格，每个方格里都有两个数字。威尔斯登所在的方格里写着42和43。我研究出这些数字就是这一区域的详细地图所在的页码。整本书是一张更大的伦敦地图，只是为了做成一本书而裁成了小张，我喜欢这样。

但是威尔斯登换乘站不在42到43页上。我从58页找到了它，在“地图索引页”上，58页正好和42页紧挨着。我按照螺旋行路法寻找威尔斯登换乘站，就像我在斯温登找火车站时那样，不过这次是用手指找。

那个鞋子一样一只的男人站到我面前说：“大起司。哦，对了。护士。绝对没有。该死的骗子。绝对该死的骗子。”

然后他就走了。

我花了好长时间才找到查普特路，因为它不在58页上，而是又回到了第42页，位于5C方格内。

以下即为威尔斯登换乘站与查普特路之间的道路示意图：
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而以下是我打算走的线路：
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于是我爬上楼梯，过了天桥，把车票投进灰色的验票口，来到了大街上。大街上有一辆公交车，还有一台大机器，上面有块牌子写着“英格兰——威尔士——苏格兰铁路局”，可惜是黄色的。我看了看四周，发现天已经黑了，亮起了很多灯。我已经有很长时间没来到户外了，感觉有点难受。我把眼睛眯成一条缝，只看了看路的形状就分辨出哪两条是我要走的“车站路”和“橡树巷”了。

我朝前走去。不过雪凡说我不用把发生过的一切事情都描述出来，只拣有趣的说就行了。

我花了二十七分钟找到了伦敦NW2 5NG威尔斯登查普特路451号C座，但我按门铃时，没人回应。这一路上唯一有趣的事情就是，有八个人打扮成维京人，戴着牛角头盔，在路上大呼小叫，但他们不是真正的维京人，因为维京人生活在大约两千年前。还有，路上我又想小便，便走进了路边的小巷，在一家已经歇业的修理厂旁边解决了，那家厂名叫“博迪特汽车”。我不喜欢那么做，但是我又不想再次尿湿裤子。此外就真的没什么有意思的事情了。

我决定就在门口等着，我希望妈妈没有去度假，因为那样她就有可能在外一个星期以上。但我努力不去想这些，因为我不能回斯温登。

我坐在伦敦NW2 5NG威尔斯登查普特路451号C座前小绿地的垃圾桶后面的地上，垃圾桶在一株大灌木底下。一个女人走进小绿地，手里提着一个带金属栅栏门、上方还有个把手的小盒子，就像平常用来带猫去看兽医的提篮，但我看不到里面有没有猫。她穿着高跟鞋，没有看到我。

不一会儿开始下雨，我身上淋湿了，开始浑身发抖，因为很冷。

晚上11:32，我听到有说话声从大街上传来，越来越近。

一个声音说：“管你是不是觉得这很好笑。我不在乎。”这是个女人的声音。

另一个声音说：“朱蒂，对不起，好啦。”这是个男人的声音。

然后另一个声音，也就是那个女人的声音说：“在你害我像个傻瓜一样出丑之前就该想到。”

是我妈妈的声音。

妈妈走进绿地，希尔斯先生和她在一起，另外那个声音就是他的。

于是我站起身，说：“你不在家，所以我在这里等你。”

妈妈说：“阿弗。”

希尔斯先生说：“什么？”

妈妈抱住我说：“阿弗，阿弗，阿弗。”

我推开了她，因为我不喜欢她抓住我，我推得太用力，结果自己摔倒在地上。

希尔斯先生说：“这到底是怎么回事？”

妈妈说：“对不起，阿弗，我忘了。”

我躺在地上，妈妈伸出右手，张开五指呈扇形，让我碰她的手指，但就在此时，我看到托比从我的口袋里跑了出来，于是我赶紧去抓托比。

希尔斯先生说：“我想这意味着爱德也在这儿。”

绿地四周有围墙，托比跑不出去。它被挡在了角落里，而它爬墙的速度也不够快，所以我抓到了它，放回了口袋里。我说：“它饿了。你有什么东西可以让我喂它吃吗？再来点儿水。”

妈妈说：“阿弗，你爸爸在哪儿？”

我说：“我想他在斯温登。”

希尔斯先生说：“谢天谢地。”

妈妈说：“那你是怎么来这儿的？”

我的牙齿开始上下打战，因为很冷，我无法控制自己。我说：“我坐火车来的，很可怕。我拿了爸爸的银行卡，取了些钱出来，是一个警察帮的我。但后来他想把我带回爸爸那里去。他先是和我一起坐在火车上，但后来他下车了。”

妈妈说：“阿弗，你身上淋湿了。罗杰，别光站在那儿呀。”

然后她又说：“哦，我的上帝。阿弗，我没……我没想到能再……你一个人是怎么找到这儿来的？”

希尔斯先生说：“你们是打算进去还是要在这儿待一整夜？”

我说：“我要和你们住在一起，因为爸爸用一把铁叉杀了威灵顿，我害怕他。”

希尔斯先生说：“这个浑蛋。”

妈妈说：“罗杰，别这样。来吧，阿弗，我们进屋吧，先把你身上擦干。”

于是我站起来，走进了屋子。妈妈说：“你跟在罗杰后面。”于是我跟着希尔斯先生迈上了楼梯，楼梯口的一扇门上写着“C座”。我不敢进去，因为我不知道里面什么样。

妈妈说：“进去呀，不然你的小命就要没了。”我不知道“你的小命就要没了”是什么意思，但我还是走了进去。

妈妈说：“我去帮你放洗澡水。”然后我在屋子里整个儿转了一遍，在脑中画下了屋子的地图，这才有了些安全感。屋子的格局是这样的：
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妈妈让我脱下衣服进浴缸去，她说我可以用她的毛巾，就是紫色、两头有绿色花朵图案的那条。她给托比准备了一碟水和一些麦片，我放它在浴室里活动。它在水池下面拉了三颗便便，我把它们捡了起来，然后扔进马桶里冲掉。接着我又回到浴缸里，因为那里温暖又舒服。

过了一会儿，妈妈走进浴室，坐在马桶上说：“你还好吗，阿弗？”

我说：“我很累。”

她说：“我知道，亲爱的。”接着她又说：“你很勇敢。”

我说：“是的。”

她说：“你从没给我写过信。”

我说：“我知道。”

她说：“你为什么不写信给我，阿弗？我一直在给你写信。我都怀疑是不是发生了什么可怕的事，或者你们搬家了，我再也找不到你了。”

我说：“爸爸说你死了。”

她说：“什么？”

我说：“他说你因为心脏病进了医院，后来又死于心脏病突发。他把你的信都放在他房间衣橱里的一个衬衫盒里，我发现了它们是因为我在找一本我写的书，那本书写的是有关威灵顿被杀的事，他拿走了我的书，藏在了衬衫盒里。”

妈妈说：“我的天哪。”

她很长时间里没说一句话，然后突然发出一声哀号，就像电视自然节目中的动物一样。

我不喜欢她这样，因为那声音太大。我说：“你这是干吗？”

她沉默了一会儿，然后说：“哦，阿弗，真对不起。”

我说：“这不是你的错。”

她说：“浑蛋，这个浑蛋。”

过了一会儿，她又说：“阿弗，让我握握你的手，就一次，让我握一下，好吗？我不会太用力的。”她伸出手来。

我说：“我不喜欢别人握我的手。”

她把手缩了回去，说：“好吧，不握。没关系。”

然后她说：“你洗完澡了吧，我们出来擦干，好吗？”

我跨出浴缸，用紫色的毛巾把身上擦干。但我没有睡衣，于是穿了妈妈的白色T恤和黄色短裤，我没有介意，因为我太累了。我穿衣服的时候，妈妈便去厨房热番茄汤，因为番茄汤是红色的。

这时，我听到有人开门，一个陌生男人的声音从门口传来，我赶紧锁上浴室门。外面传来争吵的声音，那个男人说：“我要和他说几句话。”妈妈说：“他今天已经够累了。”那个男人说：“我知道。但我还是必须和他说几句。”

妈妈敲敲浴室的门，说有个警察想和我说话，让我把门打开。她说她保证不会让警察把我带走。于是我抓起托比，打开了门。

门外站着一个警察，他说：“你是阿弗吗？”

我说是的。

他说：“你父亲说你离家出走，是真的吗？”

我说：“是的。”

他说：“这是你妈妈吗？”他指着妈妈。

我说：“是的。”

他说：“你为什么要离家出走？”

我说：“因为爸爸杀了威灵顿，那是一只狗。我害怕他。”

他说：“嗯，这我也听说了。”然后他又说：“你是想回斯温登你爸爸那里，还是留在这儿？”

我说：“我想留在这儿。”

他说：“你对此有何看法？”

我说：“我想留在这儿。”

警察说：“别急，我是在问你妈妈。”

妈妈说：“他告诉阿弗说我死了。”

然后警察说：“呃，我们……我们现在不要纠缠谁说过些什么。我只想知道你是否……”

妈妈说：“他当然可以留下来。”

警察说：“好，我想我关心的事情已经解决了。”

我说：“你要把我带回斯温登吗？”

他说：“不会。”

我很高兴，因为我可以和妈妈住在一起了。

警察说：“如果你丈夫来找麻烦，就打电话给我们。或者，你们就自行协商解决这件事情。”

然后，警察就走了。我喝了番茄汤。希尔斯先生把他们不用的那间卧室里的盒子摞起来，腾出空间在地板上放了一张充气床，那是给我睡觉用的。我就睡觉去了。

没过一会儿，我醒了，因为有人在屋里大声嚷叫。那时是凌晨2:31。其中一个声音是爸爸的，我很害怕。但这间卧室的门没有锁。

爸爸大叫：“管你高不高兴，我是在跟她说话。不需要你这样的人来对我指手画脚。”

妈妈也叫道：“罗杰，别这样。就……”

希尔斯先生嚷道：“在我自己家里可由不得别人这样跟我讲话。”

爸爸大叫道：“我想怎么说就怎么说。”

妈妈叫道：“你没资格到这儿来。”

爸爸叫道：“没资格？没资格？那他妈的是我儿子，难道你忘了？”

妈妈叫道：“我的天，你知道自己都做了些什么吗？对他说那些话！”

爸爸叫道：“我做了什么？见鬼，是你要走的。”

妈妈叫道：“所以你就要把我永远清除出他的生活？”

希尔斯先生叫道：“让我们都冷静一下，好吗？”

爸爸叫道：“那难道不正是你希望的吗？”

妈妈叫道：“我每星期都给他写信。每星期。”

爸爸叫道：“写信？写信有个屁用！”

希尔斯先生叫道：“喂，喂，喂！”

爸爸叫道：“我给他做饭，给他洗衣，每周末都陪他，他生病了我照顾他，带他去看医生，每次他半夜出去游荡我都担心得要死，每次他在学校打了架我就得去学校。你呢？你做了什么？就给他写了那些该死的信！”

妈妈叫道：“那你就能告诉他妈妈已经死了？”

希尔斯先生嚷道：“现在不是说这些的时候。”

爸爸嚷道：“你，滚一边去，否则……”

妈妈嚷道：“爱德，看在上帝的分上……”

爸爸说：“我要见他。如果你敢阻拦……”

然后爸爸就进了我的房间。但我手里握着瑞士军刀，把锯刀的刀刃冲外，防止他过来抓我。妈妈也进了房间，说：“没事的，阿弗，我不会让他做任何事。你不会有事的。”

爸爸在床边跪下，说：“阿弗？”

我没有说话。

他说：“阿弗，我真的、真的非常抱歉。对所有的事情抱歉——威灵顿、那些信，以及让你离家出走。我真的不是有意的……我保证再也不会做类似的事情了。嘿，过来吧，孩子。”

他举起右手，伸开五指呈扇形，想让我碰他的手指，但我没有碰，因为我很害怕。

爸爸说：“见鬼！阿弗，求你了。”

泪水从他的脸上滑落下来。

一时间，谁都没有开口说话。

过了一会儿，妈妈说：“我想你该走了。”但她是对爸爸说的，不是对我。

这时，那个警察又来了，因为希尔斯先生打电话到警察局。警察让爸爸先冷静一下，然后把他带了出去。

妈妈说：“继续睡吧。不会有任何事的，我保证。”

于是我继续睡觉了。
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睡着后，我做了我最喜欢的一个梦。有时我白天也会做这个梦，晚上更是经常。

在梦里，地球上几乎所有的人都死了，因为感染了一种病毒。那不是普通的病毒，倒有点像计算机病毒。人们会因为已感染者说的某句有特别含义的话，或做的某种有特别含义的表情而感染上，这就是说，人们从电视上看到已感染者就会被传染，因此，病毒很快就传遍了全世界。

人们染上这种病毒后，就会成天坐在沙发上，什么也不干，不吃不喝，因此很快就会死去。但有时我的梦会出现另外的版本，就像在看同一部电影的不同版本，比如《银翼杀手》的普通版和导演剪辑版。梦的某些版本里，病毒会让人们开车相撞，或者走进大海淹死，又或者跳进河里，我想还是后两种结局比较好，因为不会遍地都是尸体。

最后，世界上只剩下那些不看别人的脸或不懂以下表情是什么意思的人：
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这些人都是和我一样的特殊人群，喜欢独自生活，我很少能遇到他们，因为他们就像刚果丛林里的[image: 0][image: 0]狓——一种害羞的羚羊，数量非常稀少。

从此我可以去世界上的任何地方，不会再有人跟我说话、摸我或者对我发问。但如果我不想去其他地方也可以，我可以待在家里，随时都有西兰花、橙子和水果糖吃，玩上整整一星期的游戏，或者只是坐在屋子的角落里，用一枚一英镑的硬币在波浪形的暖气片上刮来刮去。我再也不用去法国。

我走出爸爸的房子，走在大街上，周围非常安静，虽然是大白天，但听不到任何噪音，只有风声和小鸟的歌唱。有时会传来远处房屋倒塌的声音。而如果我站到离红绿灯非常近的地方，还能听到红绿灯切换时的咔哒声。

我像个侦探一样走进别人的家里。我还能破窗而入，因为里面的人都死了，所以没关系。我走进商店，想拿什么就拿什么，比如粉色的饼干、PJ牌覆盆子芒果冰沙、电脑游戏、书或者录像带。

我从爸爸的货车里拿出一把梯子，爬上我家的屋顶，然后把梯子架在两个屋顶之间，就这样爬到了隔壁的屋顶——因为在梦中你做什么都行。

然后我发现了一把车钥匙，就把钥匙对应的那辆车开走了，路上无论撞到什么东西都不打紧，就这样一路开到了海边。停好车后，我走下车，外面正下着倾盆大雨。我从一家商店里拿了个冰激凌吃，然后走向海滩。海滩上全是沙子和大块的石头，在一块突出的岩石上，立着一座灯塔，但里面的灯没有亮，因为守灯塔的人死了。

我站在海水中，浪花冲上来没过了我的鞋子。我不下水游泳，以防遇上鲨鱼。我站在那里望海平线，然后拿出我的金属长尺，比对着海天相交的那条线，发现那条线是弯的，这说明地球是圆的。海浪一起一落地拍打着我的鞋子，就像音乐或击鼓声那样有一种节奏感。

我从一户全家都死掉了的人家拿了些干衣服，回到爸爸家中，不过那已不再是爸爸的房子，而是我的房子。我给自己做了土豆菜花什锦，加了红色食用色素，又调了一杯草莓奶昔来喝，然后看了一盘有关太阳系的录像，玩了一会儿电脑游戏，接着就上床睡觉去了。

我的梦到这里结束，我很高兴。
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第二天，我的早餐是煎番茄和一罐妈妈在锅里煮过的青豆。

吃早饭的时候，希尔斯先生说：“好吧，他可以在这儿待些日子。”

妈妈说：“他可以想待多久就待多久。”

希尔斯先生说：“这公寓两个人住都有点小，别说三个人了。”

妈妈说：“你知道的，他能听懂你的意思。”

希尔斯先生说：“那他打算怎么办？这里没有他能上的学校。我们都要去上班。这根本行不通。”

妈妈说：“罗杰，够了。”

然后她给我煮了一些加糖的红姜茶，但我不爱喝。她说：“你可以想待多久就待多久。”

希尔斯先生上班去后，她给她的公司打了一个电话，请了“抚恤假”，就是家中有人去世或生病时请的假。

然后她说要带我出去买些衣服，还有睡衣、牙刷和毛巾。我们走出公寓，到了大街上。那条街叫山冈路，公路编号是A4088，非常拥挤。我们乘坐266路公交车来到布伦特十字路口购物中心。可是约翰·刘易斯商店里人太多，我被吓坏了，躺在手表部门外的地板上不住地尖叫。妈妈只好带我坐出租车回家。

但接下来她又必须回购物中心帮我买衣服和牙刷。她出门的时候我就待在昨天睡觉的那间房里，因为我害怕希尔斯先生，不想待在他常待的房间里。

妈妈到家的时候给我带了一杯草莓奶昔，又让我看新买的紫色睡衣，上面还有蓝色的五角星，就像这样：
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我说：“我要回斯温登。”

妈妈说：“阿弗，你才刚到这儿。”

我说：“我必须回去，因为我要参加普通教育高级证书数学考试。”

妈妈说：“你要参加普通教育高级证书数学考试？”

我说：“是的。下星期的星期三、星期四和星期五就要考了。”

妈妈说：“上帝啊！”

我说：“彼得斯牧师是监考官。”

妈妈说：“哦，那真是太好了。”

我说：“我要拿到A。所以我要回斯温登。但我不想见到爸爸。所以我只能和你一起回斯温登。”

妈妈用手捂住脸，重重地呼出一口气，她说：“我不知道有没有可能办到。”

我说：“可我必须去。”

妈妈说：“咱们改天再谈这个，好吗？”

我说：“好。但我必须回斯温登。”

她说：“阿弗，拜托了。”

我喝了一点奶昔。

晚上10:31，我走到阳台去看能不能看到星星，但一颗也看不到，因为云层很厚，又有光污染——路灯、汽车灯、探照灯和楼房里的灯光经空气中的微小粒子反射，阻挡了来自星星的光。于是我回到屋里。

但我无法入睡。凌晨2:07，我下了床。我害怕撞见希尔斯先生，就下楼出了公寓的大门，来到查普特路上。大街上一个人也没有，虽然还能听到远处的汽车声和警笛声，但比白天的时候安静多了，这让我觉得平静了许多。我沿着查普特路走，看着路边的汽车和电话线在橙色云朵下的样子，以及别人家前院花园里的东西，比如地精、炉子、小池子和泰迪熊。

这时，我听到两个人从远处走过来，就钻到一个废料桶和一辆福特货车中间，蹲了下来。那两人说的不是英语，也没有看到我。我看到脚边水沟的脏水里有两个小小的黄铜齿轮，就像机械表上的齿轮。

我喜欢待在废料桶和福特货车之间，所以我待了很长时间。我蹲在那里看大街，能看到的颜色仅有橙色、黑色与橙黑混合色，甚至辨不出眼前驶过的那些车白天都是些什么颜色。

我不知道你们会不会玩嵌合图形，但我想你们一定可以想象出我脑子里的这个图形：


[image: 0]

这时我听到妈妈的声音，她在大声喊：“阿弗……阿弗……”并且正在跑向这边，于是我从废料桶和货车中间走了出来。她跑到我跟前，说：“我的上帝！”她站在我面前，用手指着我的脸说：“你要是再这样，我向上帝发誓，阿弗，我爱你，可是……我不知道该怎么做。”

于是她让我保证再也不独自离开那个公寓，因为这么做很危险，而且你不能相信伦敦人，他们都是陌生人。第二天她又要去商店买东西，她要我保证，任何人来按门铃都不会开门。她回来的时候给托比买了一些饲料丸，还买了三盘《星际旅行》的录像带，希尔斯先生回来之前，我一直在客厅里看录像，他回来后我就又回自己的房间去了。我希望伦敦NW2 5NG查普特路451号C座能有个花园，可惜它没有。

接下来的那天，妈妈工作的公司打电话来通知她不用再回去上班了，他们已经找了别人来代替她，她非常生气，说那是不合法的，要去投诉，但希尔斯先生说：“别傻了，你签的是临时工，拜托。”

我睡觉之前，妈妈走进我的房间，我说：“我必须回斯温登参加普通教育高级证书数学考试。”

她说：“阿弗，现在不行。我接到你爸爸的电话，他威胁说要去告我。我和罗杰又闹得很不愉快，现在不是时候。”

我说：“但我必须去，因为已经安排好了，彼得斯牧师要当监考。”

她说：“哦，只是场考试而已。我会打电话给学校申请延期。你可以改天再考。”

我说：“我不能改天再考。已经安排好了，我也复习了很多遍，盖斯科因夫人还说我们可以用学校的教室。”

妈妈说：“阿弗，很多事本来都好好的，可现在什么都乱了套，你知道吗？所以，请你再给我一点……”

这时她停了下来，用手捂住嘴，起身离开了房间。我开始觉得胸口作痛，感觉就跟在地下通道时一样，因为我想我没办法回斯温登去参加普通教育高级证书数学考试了。

第二天早晨，我从餐厅的窗户往外看，数街上的车子，看看今天是个上吉日、吉日、上上吉日还是凶日，但这样做不像坐校车去学校，因为你对着窗外想看多久就能看多久，想看多少辆车就能看到多少辆车，我盯着窗外看了三个小时，连续看到五辆红车，也连续看到四辆黄车，这表示今天既是吉日又是凶日，说明这套办法不再管用了。但当我集中精力去数那些车时，因为不用去想普通教育高级证书数学考试的事，也就不觉得胸口疼了。

下午，妈妈和我坐出租车去了汉普斯特得荒地，我们坐在一个小山坡坡顶上，看着远处的飞机降落到希思罗机场。我吃着一根从冰激凌摊上买来的红色冰棍。妈妈说她已经打电话告诉盖斯科因夫人，我明年才能参加普通教育高级证书数学考试了，我一听这话就马上扔掉冰棍，尖叫了很长时间，我的胸口疼得几乎无法呼吸，一个男人跑过来问我要不要紧，妈妈说：“你觉得呢？”他就走开了。

后来，我也喊累了，妈妈就带我坐出租车回到了公寓。第二天是星期六，她让希尔斯先生去图书馆帮我借了几本关于科学和数学的书，书名分别是《100个数字游戏》、《宇宙的起源》和《核能》，但这些都是给小孩子看的，没什么意思，所以我没有看。希尔斯先生说：“哦，真高兴我的努力没有白费。”

自从在汉普斯特得荒地扔掉冰棍后，我就再没吃过任何东西，于是妈妈做了一张有很多星星的表格，就像我小时候那样，她装了满满一量杯的康补宁奶粉和草莓粉，如果我喝两百毫升就可以拿到一颗铜星，四百毫升就可以拿到一颗银星，六百毫升就可以拿到一颗金星。

妈妈和希尔斯先生吵架的时候，我就从厨房拿来收音机，坐在我的房间里，把收音机调到两个电台之间的空白频段，这样我能听到的就只是白噪音了。我把音量开得巨大，贴在耳朵边，让声音震得我耳朵发疼，这样我就感觉不到其他疼痛，比如胸口的疼痛了。我听不到妈妈和希尔斯先生的争吵，也想不起无法参加普通教育高级证书数学考试、伦敦NW2 5NG查普特路451号C座没有花园，以及在这里也看不到星星的事。

到了星期一。这天夜里很晚的时候，希尔斯先生来到我的房间，把我叫醒。他刚刚喝过啤酒，因为他身上的味道就跟爸爸刚和罗德里一起喝过啤酒一样。他说：“你他妈的觉得自己很聪明，是吧？你怎么从来也不替别人想一想？哦，我敢打赌，你现在满意了，是吧？”

这时妈妈进来把他拉了出去，一边说：“阿弗，对不起，真的真的对不起。”

第二天早晨，希尔斯先生去上班后，妈妈把她的衣服装进了两个行李箱，让我带着托比下楼，上车等她。她把箱子放进后备箱，我们就开车走了。但那是希尔斯先生的车，我说：“你要偷走这辆车吗？”

她说：“我只是借用。”

我说：“我们要去哪里？”

她说：“我们要回家。”

我说：“你是说斯温登的家吗？”

她说：“是的。”

我说：“爸爸会在那里吗？”

她说：“阿弗，求你了，别再给我出难题了，好吗？”

我说：“我不想跟爸爸住在一起。”

她说：“就……就……不会有事的，阿弗，行吗？不会有事的。”

我说：“回了斯温登，我就能参加普通教育高级证书数学考试了吗？”

妈妈说：“什么？”

我说：“我的普通教育高级证书数学考试是在明天。”

妈妈用非常缓慢的语速说道：“我们回斯温登是因为，如果我们继续待在伦敦……就会有人受伤。但那个人倒并不一定是你。”

我说：“这是什么意思？”

她说：“现在我需要你安静一会儿。”

我说：“需要我安静多久？”

她说：“上帝呀。”然后她又说：“半个小时，阿弗，我需要你安静半个小时。”

我们一口气开到了斯温登，花了三小时十二分钟，中间只因为加油停过一次，妈妈还顺便给我买了一根牛奶糖，但我没有吃。我们遇上了严重的堵车，因为好多人都放慢了车速去看对面车道上的一起车祸。我试图归纳出一个公式，以判断堵车是否仅仅因为人们主动放慢了车速，以及堵车的程度如何受到以下几个变量的影响：a）车流密度，b）车流速度，c）驾驶员看到前面一辆车的刹车灯亮之后，他刹车的速度。但我太累了，因为前一天晚上我一直在想不能参加普通教育高级证书数学考试的事，想得整晚没睡。所以我在路上睡着了。

到了斯温登后，因为妈妈有房子的钥匙，我们就自己开门进了屋。她说：“有人吗？”没人回答，因为那时是下午1:23。我很害怕，但妈妈说我不会有事的，于是我上楼进了自己的房间，关上了门。我把托比从口袋里放出来，让它四处跑跑，我玩起了扫雷游戏，并用一百七十四秒完成了最高难度，比我的最好纪录多用了七十五秒。

下午6:35，我听到爸爸开着货车回来了。我用床顶住门，这样他就进不来了。爸爸走进屋子后，就和妈妈对吼起来。

爸爸嚷道：“你他妈的怎么进来的？”

妈妈嚷道：“这也是我的家，你别忘了。”

爸爸嚷道：“你那个臭男人也在这儿吗？”

我拿起特里叔叔买给我的羚羊皮鼓，跪在屋子的角落里，把头埋在墙角开始用力敲鼓，一边敲一边呻吟，一直敲了一个小时。然后妈妈进了房间，说爸爸已经走了。她说爸爸会在罗德里家住一阵子，而我们要在几星期内另找到一个地方去住。

然后，我走到花园，从小屋后面找出托比的笼子，拿进屋里冲洗干净后，又把托比放了进去。

我问妈妈我明天能不能去参加普通教育高级证书数学考试。

她说：“对不起，阿弗。”

我说：“我能参加普通教育高级证书数学考试吗？”

她说：“你没在听我说话吗，阿弗？”

我说：“我正在听。”

她说：“我告诉过你，我打过电话给你们校长，告诉她你在伦敦。我还说你明年才能参加考试。”

我说：“但现在我回来了，可以去考试了。”

妈妈说：“对不起，阿弗。我在试着把事情做好，我在试着不要把事情弄得一团糟。”

我的胸口又疼起来，我双手抱在胸前，前后摇晃着身体，呻吟着。

妈妈说：“我不知道我们会回来。”

但我还是不住地呻吟，前后摇晃着身体。

妈妈说：“别这样。这解决不了任何问题。”

然后她问我想不想看一盘《蓝色星球》的录像带，比如讲述北极冰层以下生命的那盘，或关于座头鲸迁徙的那盘。但我没有说话，因为我不能参加普通教育高级证书数学考试了，那种感觉就像把大拇指贴在很烫的暖气片上一样——疼得让人想哭，即便把手指从暖气片上移开，疼痛也还是会继续。

后来妈妈为我准备了一些胡萝卜、西兰花和番茄酱，但是我没有吃。

那天晚上我又没有睡觉。

第二天，因为我没有赶上校车，妈妈开着希尔斯先生的车送我去学校。我们上车的时候，希尔斯太太正好路过，她对妈妈说：“你还真有胆呀。”

妈妈说：“上车，阿弗。”

但我上不了车，因为车门锁着。

希尔斯太太说：“哦，他终于也把你给甩了。”

这时，妈妈打开她那一侧的车门上了车，又把我这侧的车门打开，我们就开车走了。

到了学校，雪凡说：“你就是阿弗的妈妈啊。”雪凡说她很高兴又见到我，还问我好不好，我说我很累。妈妈解释说，那是因为我没法参加普通教育高级证书数学考试，所以吃不好也睡不好。

然后妈妈就开车离开了。为了避免去想胸口的疼痛，我画了一张校车的立体效果图：
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午饭后，雪凡说她去找过盖斯科因夫人，我的普通教育高级证书数学考卷被封在三个密封的信封里，还放在盖斯科因夫人的抽屉里。

于是我问她我还能不能参加考试。

雪凡说：“我想可以。待会儿我们会打电话给彼得斯牧师，问他能不能过来给你监考。盖斯科因夫人会写信给考试委员会，说你还是要参加考试。但愿他们能同意，但现在还不知道。”她停顿了几秒，接着说：“我想还是要事先告诉你一声，这样你可以有时间想一想。”

我说：“有时间想什么？”

她说：“你确实想要参加考试吗，阿弗？”

我开始想这个问题，但我不知道如何回答。我当然想参加普通教育高级证书数学考试，但现在我很累，很累的时候去想数学问题，我的大脑通常就不太配合，当我努力想记起一些数学事实，比如对数定理或某个数（x）以内的质数个数，我就会记不起来，这让我很恐慌。

雪凡说：“阿弗，你不一定要参加考试。如果你说你不想考了，没人会怪你。这无关对错、合不合法或聪不聪明的问题。你只要按你心里想的去做就行了。”

我说：“我想参加，因为我不喜欢把某件事列入计划后又删掉，那样我会觉得难受。”

雪凡说：“那好。”

于是她给彼得斯牧师打了电话，他下午3:27来到了学校。彼得斯牧师说：“哦，小伙子，我们可以开始了吗？”

于是我就在美术教室里开始答第一份考卷。彼得斯牧师是监考人，我答题的时候他就坐在一张课桌后面，读迪特里希·朋霍费尔写的《做门徒的代价》，还吃了个三明治。考试过程中，他还出去站在窗外抽了根烟，但他一直朝窗户里看，防止我作弊。

打开试卷后，我先浏览了一遍，但我一点也想不出如何解答这些试题，我紧张得无法正常呼吸。我很想打人或者用我的瑞士军刀捅人，但周围除了彼得斯牧师外没有别人可以让我打或让我捅，彼得斯牧师很高，而且要是我打了他或者捅了他，他就不能为我监考了。于是我做了几下深呼吸，雪凡教过我，在学校里想打人时就这么做，于是我一边数着呼吸次数，一边开始算每一个自然数的立方值，就像这样：

1、8、27、64、125、216、343、512、729、1000、1331、1728、2197、2744、3375、4096、4913……

这么做让我平静了一些。但考试时间只有两个小时，而现在已经过了二十分钟，所以接下来我只能加快速度，也没有时间去验算答案是否正确了。

那天晚上我刚回到家，爸爸就回来了，我开始尖叫，但妈妈说她不会让我受伤害。我走进花园，躺在地上开始看天空里的星星，感受自己的渺小。爸爸走出屋子看我，看了好长时间，然后他对着篱笆打了一拳，把篱笆打出了一个洞，便走了。

那天晚上我能睡着一会儿了，因为我已经参加了普通教育高级证书数学考试。我还喝了一点菠菜汤当晚餐。

第二天，我做了第二份考卷，彼得斯牧师还在读迪特里希·朋霍费尔的《做门徒的代价》，但这次他没有抽烟，雪凡让我考试前先去上趟厕所，然后再回到座位上做深呼吸和数数。

那天晚上，我正在电脑上玩《危急时刻》游戏时，一辆出租车停在了门外。希尔斯先生从车里走了出来，把一个装有妈妈物品的大纸箱拽出来，里面的东西扔在了草坪上。箱子里有一把吹风机、几条短裤、几瓶欧莱雅洗发水、一盒麦片、两本书——安德鲁·莫顿写的《戴安娜的真实故事》和吉利·库珀写的《对手》，以及一个银色相框，里面装着我的照片。相框被扔到草坪上的时候，上面的玻璃碎了。

然后他从口袋里掏出几把钥匙，打开他自己的车门，把车开走了。妈妈跑出屋子，冲到大街上，大喊道：“你再也别回来烦我了！”然后把一盒麦片扔过去，砸中了车尾。希尔斯太太从她家窗户里面看着这一切。

接下来的那天，我做了第三份考卷，彼得斯牧师监考时读了《每日邮报》，还抽了三根烟。

以下是我最喜欢的一道试题：

证明以下结论：

“如果三角形的三条边可以分别写成n2+1、n2-1和2n的形式，其中n>1，那么这个三角形就是直角三角形。”

并举例证明该命题的逆命题是错误的。

我想在这里写出我是如何解答这道题的，但雪凡说写这个没什么意思，可我说有意思。她说人们不会想从一本书中读到一道数学题的解法，还说我可以把答案放在书后的附录里，作为单独的一章，如果人们想读就可以读到。于是我打算就这么办。

我的胸口没那么疼了，呼吸也顺畅了很多。但我还是觉得难受，因为我不知道我这次考得好不好，也不知道考试委员会是不是会批改我的考卷，因为盖斯科因夫人曾经通知他们我不参加考试了。

如果你知道即将有好事发生，比如日食、月食或收到显微镜作为礼物，那是最好的情况；如果你知道即将有坏事发生，比如要去补牙或者要去法国，那是较坏的情况；而我觉得最坏的情况就是你不知道即将发生的会是好事还是坏事。

那天晚上，爸爸绕道到家里来，我正坐在沙发上看《大学挑战》节目，跟着节目回答那些科学问题。他站在客厅门口，说：“别叫，好吗，阿弗？我不会伤害你的。”

妈妈站在他身后，所以我没有尖叫。

他走近了一些，像逗小狗那样蹲下来，对我说：“我想问问你考得怎么样。”

但我没有说话。

妈妈说：“告诉他，阿弗。”

于是我说：“我不知道有没有全部答对，因为我很累，也没吃任何东西，所以我的大脑不太好使。”

爸爸点点头，没有说话。过了一会儿，他才说：“谢谢你。”

我说：“为什么？”

他说：“就是……谢谢你。”接着又说：“我非常为你骄傲，阿弗。非常骄傲。我相信你考得很好。”

然后他就走了，我继续看《大学挑战》节目。

接下来的那个星期，爸爸告诉妈妈她必须搬出去了，但她办不到，因为她没有钱付房租。我问，爸爸会不会因为杀了威灵顿而被抓起来坐牢，而如果爸爸去坐牢了，我们就能继续住在这里了。但妈妈说除非希尔斯太太去起诉他，否则警察不会逮捕他。“起诉”就是向警察告发某人的罪行，让警察逮捕他，因为警察不会因为一些轻罪去捕人，除非有人要求他们那么做，而妈妈说杀死一只狗就只是轻罪。

但后来一切都好起来了，因为妈妈找到了工作，是在一家花卉中心当收银员。医生还给她开了药，让她每天早晨服用，以治疗她的忧郁症，只是那些药有时会让她觉得头晕，起身过猛时会摔倒。因此，我们搬进了一座红砖房里的一个房间，卧室和厨房是打通的。我不喜欢那里，因为地方太小，走廊还被刷成了褐色，而厕所和浴室都要跟别人共用——我每次使用之前妈妈都要去清洗一遍，否则我就不用。有时因为别人在用厕所，我还会尿在身上。房间外面的走廊里有一股混合了肉汁和学校厕所里用的漂白剂的味道，屋子里也有一股臭袜子和松香味空气清新剂混合的味道。

我不喜欢普通教育高级证书数学考试成绩公布前的等待。只要一想到不能在脑子里清楚地看到未来，我就会感到一阵恐慌。于是雪凡对我说我不该去想未来。她说：“只想现在就行。想那些已经发生的事情，尤其是那些已经发生的好事情。”

好事情之一就是妈妈给我买了一个木头做的智力玩具，看起来就像这样：


[image: 0]

你的任务是把它的上半部分与下半部分分开，这真的很难。

好事情之二是我帮妈妈把她的房间刷成了略带麦色的白色，只是我不小心把油漆弄到了头发上。妈妈想洗澡的时候用洗发液帮我洗掉，但我不让她洗，于是那片漆在我头上待了五天，最后我用剪刀把它剪掉了。

但是坏事情多过好事情。

其中一件就是妈妈每天下午5:30才下班，因此我每天下午3:49到5:30的这段时间内只好待在爸爸家。我不被允许一个人待着，妈妈说我没有别的选择。我只好用床顶着门，防止爸爸闯进来。有时他试图隔着门跟我说话，但我不答理他。有时我听到他只是默默地坐在门外的地板上，一坐就是好久。

另一件坏事情就是托比死了，因为它已经两岁零七个月了，这对老鼠来说已经很老了。我说我想把它埋起来，但是妈妈家没有花园，我只好把它埋在一个装满土的大塑料盆里，就是用来种花的那种。我说我想再养一只宠物鼠，但妈妈说家里太小了，养不了。

我成功拆开了那个智力玩具，因为我研究出那里面设计了两个金属插销，就像这样：
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你必须想办法让两个金属小棒都滑到圆洞的底部，不让它们卡在上下两部分之间，才能把玩具拆开。

有一天，妈妈下班后来爸爸家接我，爸爸说：“阿弗，我能跟你说句话吗？”

我说：“不能。”

妈妈说：“没关系。我在这儿。”

我说：“我不想跟爸爸说话。”

爸爸说：“我跟你做个交换。”他手里拿着厨房用的塑料定时器——那个定时器的形状是一只中间被切开的番茄——上了一下发条，定时器开始滴答作响。他说：“五分钟好吗？就五分钟，然后你就可以走。”

于是我坐在沙发上，他坐在扶手椅里，妈妈站在过道里。爸爸说：“阿弗……我们不能再这么继续下去。我不知道你是什么感觉，但这……这对我来说太痛苦。你明明在家却不肯跟我说话……你必须试着相信我……我不在乎要花多长时间……即使今天一分钟，明天两分钟，后天三分钟，花上多少年我都不在乎。因为这很重要，比其他任何事情都重要。”

他从左手拇指的指甲旁撕下一小片皮。

接着他又说：“让我们把这当成……我们把这当成一项计划，一项需要我们共同完成的计划。你必须多花一些时间和我在一起。而我……我必须证明给你看，你可以信任我。一开始可能会有些难，因为……因为这是一项艰难的计划。但慢慢会好起来的，我保证。”

他用指尖揉了揉两个太阳穴，说：“你什么都不用说，现在不用。但你必须好好想想这件事。还有，嗯……我为你准备了一件礼物。这件礼物是为了向你证明，我刚才说的那些都是认真的。还有，是为了向你说对不起。还因为……哦，你马上就会明白我的意思了。”

然后他起身离开扶手椅，走到厨房门口，打开门。厨房的地板上有一个大纸箱，里面有条毯子。他弯下腰，伸手从纸箱里抱出一只沙色的小狗。

他转身走回来，把小狗递给我，说：“它只有两个月大，是一只金毛寻回犬。”

小狗坐在我的膝盖上，我用手摸了摸它。

有那么一会儿，谁都没有说话。

然后爸爸说：“阿弗，我再也、再也不会做任何伤害你的事。”

然后谁都没有说话。

妈妈走进来说：“恐怕你不能把它带回去，我们那儿太小了。不过你可以把它留在这儿，你爸爸会照顾它。你可以随时过来带它去散步。”

我说：“它有名字吗？”

爸爸说：“没有。你可以自己决定叫它什么。”

小狗叼着我的手指头。

这时，五分钟到了，番茄定时器铃声大作。于是妈妈开车带我回到了她的住处。

接下来的那一周下了一场大雷雨，闪电劈倒了爸爸家旁边公园里的一棵大树，人们用锯子把树枝锯断，用拖车拉走了，只剩下一截焦黑的树桩。

我拿到了普通教育高级证书数学考试的成绩单，我得了A，是最好的成绩，于是我的心情就像这样：


[image: 0]

我给那只狗取名桑迪。爸爸给它买了项圈和皮绳，我可以带着它散步去商店，然后再回来。我用一根橡皮骨头逗它玩。

妈妈得了流感，我只好在爸爸家住了三天。但是没关系，因为桑迪睡在我的床上，如果有人夜里想进我的房间，它就会叫。爸爸在花园里开辟了一块菜地，我给他帮了忙。我们种了胡萝卜、豌豆和菠菜，等它们长好了，我就可以摘下来吃了。

我和妈妈一起去了书店，我买了一本《普通教育高级证书进阶数学》，爸爸跟盖斯科因夫人说，我明年要参加普通教育高级证书进阶数学考试，她说“可以”。

我会通过考试，并且再次拿到A。两年内我还会参加普通教育高级证书物理考试，也拿到A。

等这些我都完成了，我就要去其他城市上大学，但不一定是伦敦，因为我不喜欢伦敦，其他城市也有很多大学，而且不一定都是大城市。我可以住在一个带花园和厕所的公寓里。我还能把我的电脑和书以及桑迪带过去。

然后，我就会拿到一等荣誉学士学位，成为一名科学家。

我知道我能办到，因为我独自一人去过伦敦，我解开了威灵顿被杀之谜，我找回了我的妈妈，我很勇敢，我还写了一本书，所以我能办到任何事。



附录

问题：

证明以下结论：

“如果三角形的三条边可以分别写成n2+1、n2-1和2n的形式，其中n>1，那么这个三角形就是直角三角形。”

并举例证明该命题的逆命题是错误的。

解答：

对于这个三条边能被表示为n2+1、n2- 1和2n（其中，n>1）的三角形，我们得先找出它最长的一条边。

n2+1-2n=(n-1)2

如果n>1，那么(n-1)2>0

因此n2+1-2n>0

因此n2+1>2n

同理(n2+1)-(n2-1)=2

因此n2+1>n2-1

也就是说，n2+1是这个三角形最长的一条边。




这一点也能通过下图加以显示（但不能提供证明）：
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根据毕达哥拉斯定理，如果三角形两条短边的平方和等于最长那条边的平方，那么这个三角形就是直角三角形。因此，为了证明这个三角形是直角三角形，我们就必须证明它满足这一条件。

两条短边之和为(n2-1)2+(2n)2

(n2-1)2+(2n)2=n4-2n2+1+4n2=n4+2n2+1

最长那条边的平方为(n2+1)2

(n2+1)2=n4+2n2+1

因此，两条短边的平方和等于最长那条边的平方，由此可以得出，此三角形为直角三角形。




该命题的逆命题是：如果一个三角形是直角三角形，那么它的三条边一定能写成n2+1、n2-1和2n的形式（其中n>1）。

设直角三角形ABC的长边为AB，

令AB=65，

令BC=60，

则[image: 0]

[image: 0]。

令AB=n2+1=65

则[image: 0]

因此(n2-1)=64-1=63≠BC=60≠CA=25，

而2n=16≠BC=60≠CA=25。

因此三角形ABC是直角三角形，而它的三条边并不能写成n2+1、n2-1和2n的形式（其中n>1）。证明完毕。
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  前言
故事才是关键


  莉迪亚·戴维斯


  露西亚·伯林的故事是带电的，它们如同火线相触，嗡嗡震颤，噼啪作响。作为回应，读者的头脑也活跃起来，陶醉、狂喜，所有神经突触统统被激活。这就是我们阅读时喜欢的感觉——运用大脑，感受心跳。


  露西亚·伯林的文笔具有勃勃生机，部分原因在于节奏：有时流畅宁静，平稳徐缓，从容不迫；有时则断断续续，跌宕起伏，疾风骤雨。部分原因在于她赋予事物的特殊名称：小猪扭扭（一家超市），豆豆熏肠奇迹（一种奇怪的烹饪创意），胖妈连裤袜（用这种方式告诉我们叙述者体型庞大）。部分原因在于对话：这是什么感叹句？“上帝都被你整哭了。[1]”“好吧，怪我喽！”还有部分原因在于人物塑造：接线员们的老板说她可以根据西尔玛的言谈举止判断快到下班时间了——“你假发歪斜，而且开始说脏话。”


  还有语言本身的原因，每字每句。露西亚·伯林总在倾听，总能听见。她对语言所发出的声音一直都很敏感，而我们，也在品味音节的节奏，或者声音与意义的完美巧合。一位愤怒的接线员“砰砰啪啪地摔打着自己的东西”。在另一篇小说中，伯林描摹“笨拙聒噪的乌鸦”的叫声。二〇〇〇年她在从科罗拉多寄给我的一封信中写道：“积雪重压下的树枝，咔嚓折断，垂在屋顶，风撼四壁。但很舒服，如置身于一艘坚固的好船，驳船或拖船。”（听听那些单音节，那种节奏。[2]）


  她的小说也充满惊奇：出人意料的词语，洞见，事件的转折，幽默感。比如在《别情依依》中，叙述者当时住在墨西哥，大多时候都说西班牙语，她略带伤感地评论道：“当然，在这里我拥有自我，有个新的家，几只新的猫，开新的玩笑。但我总是试图回想起那个说英语的自己。”


  在《多洛莉丝的万神殿》中，叙述者是个孩子，在与一位难以相处的母亲抗争——正如在其他几篇小说中一样：


  一天夜里，他回家后，妈妈走进我们俩的卧室。她不停地喝酒，哭泣，在她的日记本上胡乱涂鸦，真的是乱写乱画。


  “你没事吧？”终于，我问她。她扇了我一耳光。


  在《亲爱的康奇》中，叙述者是个古灵精怪的大学生：


  我的室友艾拉……真希望我们能相处得更融洽些。她妈妈每个月都会从俄克拉荷马给她寄高洁丝卫生棉。她是学戏剧的。天哪，如果流点血都那么紧张，她怎么能演麦克白夫人呢？


  有时这种惊奇以比喻的形式出现——她的小说有着丰富的比喻：


  在短篇小说《清洁女工手册》中，她写道：“他曾对我说，他爱我，是因为我像圣巴勃罗大道。”


  接着她用了另一个更加出人意料的比喻：“而他像伯克利垃圾场。”


  而她描写垃圾场（无论伯克利的还是智利的），就像描写遍地野花一般抒情：


  我真希望有去垃圾场的车。我们对新墨西哥思乡心切的时候，就到那里去。那地方一片荒凉，老是刮风，海鸥翱翔着，如同沙漠上的夜鹰。放眼望去，四周、头顶尽是天空。垃圾车雷鸣般轰隆隆穿过灰尘汹涌的土路，仿佛灰色的恐龙。


  正是这些具体可感的意象，使她的小说总能扎根于真实的物质世界：卡车“雷鸣”，灰尘“汹涌”。意象有时是美丽的，有时则不那么美丽，但强烈，真实可感。我们体验每一个故事，不只是用头脑和心灵，也通过我们的感官。《好与坏》中历史老师身上的气味，她的汗水与发霉的衣服。或者，在另一篇小说中，“柔软塌陷的柏油碎石路面……尘土与鼠尾草的气味”。群鹤飞起，“伴着洗牌似的声音”。“生硝土与夹竹桃”。还有另一篇小说中的“野生向日葵和紫草”；多年前在更景气的年月种下的一大片杨树，在贫民窟里茁壮生长。她总是在观察，即便只是透过窗户（在她行动不便后）：同样是在二〇〇〇年她写给我的那封信中，喜鹊们朝着苹果果肉“俯冲轰炸”—“白雪中飞快地闪烁着水蓝色和黑色”。


  一段描述可以浪漫地展开——“韦拉克鲁斯的教区，棕榈树，月光下的提灯”——但就像在现实生活中一样，浪漫被福楼拜式的现实主义细节所斩断，“舞者锃亮皮鞋间追逐的狗和猫”，被她如此敏锐地观察到。当作家看到与非凡并立的平凡，与美好共存的庸常或丑陋时，她对世界的拥抱才更不言而喻。


  她，或者说她笔下的一个叙述者，将这种敏锐的观察力归功于母亲的教导：


  我们还记得你观察人与事的方式，什么都没有遗漏。你将这给予了我们。观察。


  而非倾听。你可能会给我们五分钟时间来向你讲述某件事，然后你会说：“够了。”


  母亲待在她自己的房间喝酒。外公待在他自己的房间喝酒。女孩在睡觉的门廊上，听着他们各自的酒瓶发出汩汩声。在故事中，但也可能是在现实中——或许这故事就是现实的夸张——观察如此敏锐，如此滑稽，甚至当我们感受其中的痛苦时，也从叙述方式中获得自相矛盾的快乐，而且快乐要大于痛苦。


  露西亚·伯林的许多小说都基于她自己生活中发生的事件。她去世后，她的一个儿子说：“妈妈写的是真实故事，不一定是自传性的，但也相差无几。”


  尽管人们谈论在法国被称为“自小说”（auto-fiction）的那种虚构作品时仿佛是在谈论一种新生事物，但是，叙述自己的生活，将之几乎原封不动地从现实中拎出来，经过精心挑选，再审慎而巧妙地加以讲述——据我所知，露西亚·伯林一直在这么做，或是有类似的做法，从一开始就是如此，可以追溯至二十世纪六十年代。她儿子接着说：“我们家族的故事和记忆被慢慢重塑、润饰、编辑，以至于我始终无法确定哪些事是真正发生过的。露西亚说那并不重要：故事才是关键。”


  当然，在塑造故事的过程中，考虑到平衡或色彩，她不得不在必要时做出改动——事件的细节和描述，时间顺序。她承认夸张。她笔下的一个叙述者说：“我夸张了许多，我混淆了虚构与现实，但我从未真正说过谎。”


  她当然会虚构。比如，她一本早期作品集的出版人阿拉斯泰尔·约翰斯顿公布了这段对话：“我喜欢你描写舅妈在机场的那段。”他对她说，“你陷进她庞大的身体，像陷进一辆轻便马车。”她的回答是：“实际情况是……没人去接我。那个场景是我几天前想出来的，我在写那篇小说的时候，它就自己编排进去了。”实际上，正如她在一次采访中解释的，她的某些小说是完全虚构的。不要以为只读过她的小说，就能够了解她这个人。


  她一生多姿多彩，跌宕起伏，而她从中提取的小说素材也色彩斑斓，题材广泛，戏剧性十足。在她的童年与青年时代，她和家人的居留之地由父亲决定——她小时候住在他工作的地方，之后他参加二战，等他从战场回来后，她又去他工作的地方生活。如是，她在阿拉斯加出生，最初成长于美国西部的采矿营地；之后，父亲离家期间，她随母亲前往埃尔帕索，住在母亲的娘家；再之后又南迁，移居到智利截然不同的环境之中，过起养尊处优的奢华生活，这些经历在她相关的小说中有所描述——在圣地亚哥生活的少女，那里的天主教学校，动荡的政治，游艇俱乐部，裁缝，贫民窟，革命。成年后，她继续过着居无定所的生活，在墨西哥、亚利桑那、新墨西哥、纽约居住过；据她的一个儿子回忆，他小时候大约每九个月就会搬一次家。晚年，她在科罗拉多的博尔德教书，最后搬至洛杉矶，好离儿子们更近。


  她写她的儿子们——她有四个儿子，基本都由她独自抚养长大——以及为抚养他们而从事过的职业。或者，应该说，她写的是一个有四个儿子、从事着她做过的职业的女人——清洁女工、急诊室护士、病房管理员、医院接线员、教师。


  她在那么多地方生活过，有过那么多经历，足以填满几辈子。我们大多数人至少知道她所经历过的某些事：困境中的孩子，或早年受到的骚扰，或疯狂的恋爱、酒瘾的挣扎、疾病和残疾的艰难、手足间意想不到的牵绊，或沉闷的工作、难处的同事、苛刻的老板，或狡黠的朋友，更不用说面对自然的敬畏之情—站在没膝深的火焰草中的海福特牛，遍地的矢车菊，生长在医院后面小巷中的一朵粉红色火箭花。因为我们已经知晓了部分故事或类似的过往，当她带领我们在文字中穿梭时，我们就陪在她身边。


  她的小说中的确有故事发生：满口牙齿一次性拔掉；一个小女孩因为打了修女被开除；一位老人死在山顶木屋中，床上有他的山羊和狗陪在身边；一位穿着发霉毛衣的历史老师被开除——“但只说这些就够了。就是我对父亲说的一句话。那个周末的某个时候，她被解雇了，我们再也没有见到她。”


  是否就因为这一点，一旦开始阅读露西亚·伯林的小说便几乎欲罢不能吗？是因为里面总有什么事情发生吗？又是因为叙述者的声音如此迷人，如此富有同情心吗？还是因为作品的语言简洁，节奏独特，意象丰富，表达清晰？这些故事让你忘记自己在做的事，忘记身在何处，甚至忘记自我。


  “等等。”一篇小说这样开头，“听我解释……”这声音和露西亚自己的声音很相近，但绝不相同。她的机智和讽刺流淌在她的小说中，也洋溢在她的信件中。二〇〇二年，她在写给我的信中提及一位朋友：“她正在服药，这使她判若两人！在百忧解发明之前，我们都在干什么？我猜都是在打马解闷吧。”


  打马解闷。这想法从何而来？往事，连同其他文化、其他语言、政治、人性的弱点，在她头脑中鲜活地存在着；她涉笔广博而丰富，甚至富有异域色彩：接线员俯身靠向总机，就像挤奶女工靠向奶牛；又或者一个朋友来到门口，“她的黑发……用锡纸发卷高高卷起，像歌舞伎的头饰”。


  往昔——我津津有味、满怀惊叹地将《别情依依》中的这一段读了好几次，最后才明白她在做什么。


  一天夜里，寒冷刺骨，本和基斯跟我一起睡，穿着风雪服。百叶窗在风中砰砰作响，与赫尔曼·梅尔维尔一样古老的百叶窗。那天是星期天，所以没有车来车往。楼下的街上，制帆工人乘马车经过。马蹄嘚嘚。雨雪嘶嘶打在窗上，冷入骨髓，麦克斯打来电话。喂，你好，他说，我就在街角的电话亭里。


  他买来玫瑰花、一瓶白兰地和四张飞往阿卡普尔科的机票。我叫醒孩子们，一起离开。


  他们当时住在曼哈顿下城，那时候你要是住阁楼，到下班时间暖气就会停掉。也许百叶窗真的像赫尔曼·梅尔维尔那样古老，因为曼哈顿有些地段的房子确实是在十九世纪六十年代建造的，也有现今新建的，但那时候的更多。尽管有可能她又在夸张——如果是夸张，也是一种美妙的夸张，一种华美的修饰。她接着写道：“那天是星期天，所以没有车来车往。”听起来很写实，于是，当时我就被下面出现的制帆工人和马车给愚弄了——我相信了，接受了，只是重读一遍后才意识到，她定是又轻松地跳回了梅尔维尔的时代。那“马蹄嘚嘚”也是她喜欢干的事——绝无废词，顺笔添上一个细节。“雨雪嘶嘶”让我身临其境，置身于那四面寒壁之间，接着情节加速，眨眼间，我们就上路去阿卡普尔科了。


  这种写法令人兴奋。


  另一篇小说的开头是典型的开门见山，平铺直叙，让我可以轻易地认为是直接取材自伯林本人的生活：“我如今已在医院工作多年，要说我从中学到了些什么，那就是病人病得越重，就越安静。所以，我不理会病人的呼叫器。”读到此处，我联想起威廉·卡洛斯·威廉姆斯做家庭医生时写的小说—他的直接，他的坦率，对医疗状况和治疗细节渊博的学识，他的客观的陈述。甚至不只是威廉姆斯，她还将契诃夫（也是一位医生）视作典范和老师。实际上，她在给斯蒂芬·爱默生的一封信中说过，赋予他们作品生命力的，是作为医生的超然，加上同理心。她接着提到他们对具体细节的运用和表达的简练—“无一字不必要”。超然，同理心，具体细节，表达简练—已经十分接近我们在优秀创作中发现的最重要的东西。但在此之外，总是有更多可说的东西。


  她是怎么做到的？做到让我们永远无法确切知悉下面将会发生什么。一切都不可预测。但是一切又自然而然，符合生活，符合我们的心理和情感预期。


  在小说《H. A.莫伊尼汉医生》的结尾，母亲对她那位酗酒、刻薄、顽固的老父亲态度似乎缓和了点：“‘他活儿干得挺好。’妈妈说。”这是小说的末尾，于是我们以为——经过这么多年小说阅读的训练——现在母亲应该变温和了，有问题的家庭可以和解，至少暂时和解。但当女儿问：“你不再恨他了吧，妈妈？”答案却诚实得残忍，从某种意义上来说也令人满意：“哦，恨……我还是恨他。”


  伯林毫不畏缩，毫不客气，然而她对人性弱点的同情、叙事语调的风趣机智，以及她温和的幽默，总能让人生的残酷有所缓和。


  在题为《沉默》的小说中，叙述者说：“假如能把可怕的事讲得好玩，我也不介意给人讲讲。”（但她又补充，有些事就是不好玩。）


  有时候，喜剧性很夸张，就像在《性魅力》中，漂亮的表姐贝拉·琳戴着充气胸罩，坐上飞机，奔赴她梦想中的好莱坞演艺事业—可当飞机爬升到巡航高度时，胸罩爆了。


  通常，她的幽默更加轻描淡写，是叙述性对话的自然组成部分。比如，讲在博尔德买酒之难：“那些酒品店是像塔吉特超市那样的巨无霸噩梦。你恐怕还来不及找到放占边威士忌的货架，就已经死于震颤性谵妄了。”接着她又告诉我们：“最好的城市是阿尔伯克基，那里的酒品店有免下车窗口，所以出门买酒连睡衣都不用换。”


  就像在生活中一样，喜剧可以出现在悲剧中：身患癌症、将不久于人世的妹妹痛哭着说：“我再也见不到驴了！”最后姐妹俩都大笑不止，但那种心酸的感叹却萦绕心头。死亡变得那样直接——再也看不到驴了，那么多东西都再也看不到了。


  她那奇妙的讲故事的才能是从与她一起长大的讲故事的人那里学来的吗？还是说她总是被讲故事的人吸引，找到他们，向他们学习？无疑，两者兼有。她对故事的形式、结构有种天然的感觉。天然？我是指她的故事有着均衡、坚实的结构，却带着那样一种自然的错觉，从一个话题转到另一个话题，或者在某些小说中，从现在跳转向过去——甚至是在一句之内完成跳转，比如下面这个例子：


  “我在办公桌前机械地工作，接电话，呼叫氧气和化验室人员，飘向银柳、香豌豆和鳟鱼池塘那温暖的意识流中。初雪过后，夜间矿场上的滑轮与索具。璀璨星空下的野胡萝卜花。”


  关于她小说展开的方式，阿拉斯泰尔·约翰斯顿有这样的洞见：“她的写作是宣泄，但不是逐步建立起的某种顿悟，而是更加慎重地唤起高潮，让读者感知到它。就像格洛丽亚·弗瑞姆在《美国书评》中所写，她会‘含蓄处理，迂回包抄，让那一时刻自己显现’。”


  然后，再说说她的结尾。在那么多小说中，砰！结尾都是戛然而止，既出人意表又无可避免，是故事材料有机发展而成的结果。在《妈妈》中，妹妹最终找到了与她难以相处的母亲共情的方式，但是叙述者姐姐的最后几句话——这时是自言自语，或是对我们说的话——让我们吃了一惊：“而我……我毫不怜悯。”


  对露西亚·伯林而言，一篇小说是如何诞生的呢？约翰逊认为：“她会以某个简单的东西开始，比如一个下巴的线条，或者一朵金合欢花。”她本人则接着说：“但是那意象必须与某种特定的强烈体验有关。”在别处，一封写给奥古斯特·克莱恩扎勒的信中，她描述了自己是怎么写下去的：“我开始写，之后就会像给你写这封信一样，只不过表达更清晰一些……”与此同时，她大脑的一部分必须始终控制故事的形态、顺序以及结尾。


  她说，故事必须真实——无论真实于她意味着什么。我认为是不矫揉造作，不事出偶然或毫无理由：必须给人深切的感受，传递重要的情感。她对一个学生说，他以前写的东西都太聪明，不要故作聪明。她曾用热金属在一台莱诺排铸机上为自己的一篇小说排版，忙活了三天后，又把全部铅字条扔进熔炉，因为她说，这故事“假”。


  那处理（真实）素材的难度如何？


  《沉默》是取材自某些真实事件的小说，这些事她也曾向克莱恩扎勒简单提及，不过只是痛苦地一带而过：“与霍普的争吵是种毁灭性的打击。”在小说中，叙述者的舅舅约翰是个酒鬼，带着小外甥女醉驾卡车，撞伤一个男孩和一条狗，狗受了重伤，但他没有停车。露西亚·伯林对克莱恩扎勒说起这件事：“当他撞伤那个孩子和那条狗时所引发的幻灭感使我极为痛苦。”这个故事被她写进了小说，里面有同样的事件、同样的痛苦，但得到了某种解决。叙述者了解到约翰舅舅后来的生活，他结了婚，戒了酒，生活幸福，平和温柔。故事中她的最后一句话是：“当然，我已经明白了他当初停不下卡车的所有原因，因为那时候，我也成了酒鬼。”


  谈及处理那些艰难的材料，她解释道：“无论如何，必须对现实进行最难以察觉的改变。对真相进行转化，而非歪曲。如此一来，无论对作者还是读者来说，故事本身便成了真相。在任何优秀的作品中，令人激动的不是对某一情境的认同，而是这种对真相的接纳。”


  对真相进行转化，而非歪曲。


  自从得到一九八一年龟岛出版社出版的那册薄薄的米黄色平装本《安杰尔自助洗衣店》起，我接触露西亚·伯林的作品已有三十多年。她出版第三本选集时，我已经与她有了私交，尽管是间接结识的，而我已经记不得是怎么认识她的了。那本漂亮的《安然无恙》（柏特龙出版社，1988 年）扉页上有她的题词。我们从没见过面。


  她的作品终于由小型出版社进入了黑雀出版社这样的中型出版社，之后又进入了戈丁出版社。她的一本小说集获得了美国国家图书奖。但即便赢得了这一认可，那时她依然未拥有她应得的广泛读者群。


  我以前总会想起她另一篇讲母亲和孩子们外出采摘初春的野芦笋的小说，但迄今为止，我只在她二〇〇〇年写给我的另一封信中找到这段。之前我给她发去了普鲁斯特对芦笋的一段描写。她在回信中写道：


  我所见过的生长中的芦笋，只有那种细细的蜡笔绿色的野生芦笋。在新墨西哥，我们住在阿尔伯克基城外，靠近河边。春季的一天，它们会从棉白杨树下冒出来。大约六英寸高，正好是该掰下的时候。我和四个儿子会采上几十棵。与此同时，普赖斯大妈和她的儿子们在河下游采摘，瓦格纳全家在上游采摘。好像从来没人见过它们一两英寸高的样子，只见过它们长到最佳高度的时候。一个儿子会跑进屋高喊：“芦笋！”普赖斯家和瓦格纳家的人也是这样。


  我一直有种信念：最好的作家就像奶油，迟早有一天会浮到最上层，获得他们应得的认可——他们的作品会被谈论、引用，走进课堂，搬上舞台，拍成电影，谱上曲子，选入文集。也许，有了眼下这本选集，露西亚·伯林会开始得到她应得的关注。


  我几乎可以引用露西亚·伯林任何小说中的任何一段话，来沉思、玩味，但这一段是我的最爱：


  那么，婚姻到底是什么？我从来没有搞懂过。而如今，我搞不懂的是死亡。


	[1]“Jesus wept.”这一句在不止一篇中出现，根据上下文翻译为“上帝都被你整哭了”“糟了糟了”等。 



	[2]原文为：Branches heavy with snow break and crack against my roof and the wind shakes the walls.Snug though, like being in a good sturdy boat, a scow or a tug. 全句除了四个双音节词之外，均为单音节。限于语言差异，中文无法完全还原其形式。 


  导读


  斯蒂芬·爱默生


  鸟儿把我种的蜀葵和飞燕草的种子全吃掉了……它们坐成一排，就像在自助餐厅一样。


  ——露西亚·伯林给我的信
一九九五年五月二十一日


  露西亚·伯林是与我交往的挚友之一。她也是我遇到过的最卓越的作家之一。


  我这里想写的，是她作为卓越作家的那一面。她不平凡的一生——其多姿多彩，痛苦磨难，尤其是她在战胜严重的酗酒劣习过程中表现出的非凡勇气——在本书附录的作者简介中已有描绘。


  露西亚的作品明快生动。想到她的作品，有时我头脑中会出现一位站在一大套架子鼓后面忙活的高明鼓手，左右开弓，敲打着一列军鼓、嗵鼓、节奏镲，同时双脚还踩着踏板。


  不是说她的作品像打击乐，而是指其中有复杂的内容同时进行。


  她的文字从纸上爬出，虎虎有生气，极具表现力。


  她这样描写一九五〇年前后一辆怪模怪样的电动小汽车：“那辆车看上去和别的汽车没什么两样，只不过很高，又很短，像动画片里撞到墙上的汽车。一辆汗毛倒竖的汽车。”


  那辆车很高又很短。在另一处，游客去安杰尔自助洗衣店洗衣服，店外：


  肮脏的床垫，生锈的高脚童椅捆在有凹痕的旧别克车顶。油底壳漏着油，帆布水袋漏着水。洗衣机漏着水。男人坐在车里，打着赤膊。


  还有写到母亲（哦，母亲）：


  你总是精心打扮……带接缝的长筒丝袜。一条桃红色缎面衬裙，你总是故意露出一点边，好让那些乡下人知道你穿了衬裙。一条带垫肩的雪纺连衣裙，一只镶碎钻的胸针。还有你的外套。我当时五岁，可就连那时我都知道，那是件破烂不堪的旧外套。红褐色，口袋污渍斑斑，磨得飞了边，袖口脱了线。


  她的作品中有快乐，一种珍贵的商品，不那么常见。这让我想到巴尔扎克、伊萨克·巴别尔、加西亚·马尔克斯。


  散文式的小说在她的笔下变得如此浩瀚，这世界也因之而流光溢彩。快乐涌出她的作品，照耀世界。那写作自始至终充溢着抑制不住的人性、地域、食物、气味、色泽、语言。我们看到的是一个永动的世界，具有令人惊异甚至喜悦的倾向。


  这与作者本人悲观与否、描写的事件和情感是否是快乐的无关。呈现在我们眼前的事物具有明确的、清晰可触的性质：


  我们周围车子里的人都在邋里邋遢地吃东西：西瓜，石榴，压扁的香蕉。一瓶瓶啤酒向车顶喷射，泡沫像瀑布一般沿车内壁流下……我饿了，我哼唧说。斯诺登太太很有先见之明。她用戴手套的手递给我用光滑的舒洁纸巾裹着的无花果酥。那点心在我口中像日本樱花一样绽放开来。


  关于这“快乐”：不，它并非无处不在。没错，有的故事是纯粹的凄凉无望。我所指的是那种凌驾一切的效果。


  想想《流浪狗》。这篇小说的结尾如詹尼斯·乔普林[1]的民谣一样心酸。染上酒瘾的女孩，被当厨师兼管理员的饭桶情人出卖，身陷一个戒酒项目，参加小组活动，努力学好。后来她逃走了。她上了一辆卡车，坐在一个电视摄制组的老头身边，向城市驶去：


  我们驶上高坡，宽广的山谷和格兰德河在我们脚下伸展，美丽的桑迪亚山脉在我们上方屹立。


  “先生，我要回巴吞鲁日的家，需要钱买票。大约六十块，你能帮我出吗？”


  “好办。你需要车票，我需要喝一杯。都没问题。”


  也与詹尼斯·乔普林的民谣一样，这一结尾有着轻快活泼的调子。


  当然，与此同时，一种奔放的幽默感也让露西亚的作品生机勃勃。这与“快乐”这个主题息息相关。


  例如《502》中的幽默，故事讲到发生了一起醉驾事故，可车上没有驾驶员。（司机喝醉了，在楼上睡觉，而停着的车溜下了山坡。）同为酒鬼的“莫”说：“谢天谢地你没在车上，妹子……我做的第一件事就是打开车门问：‘她人呢？’”


  另一篇小说中，关于母亲：“她讨厌孩子。有一次我去机场接她，当时我四个孩子都还小。她叫道：‘叫他们走开！’好像他们是群杜宾犬似的。”


  毫不意外，露西亚的读者有时会用“黑色幽默”这个术语来形容其作品。我倒不这样看。她的幽默太好玩，且并非另有所图。塞利纳[2]、纳撒尼尔·韦斯特[3]、卡夫卡——他们的幽默属于另一领域。而且，露西亚的幽默轻快活泼。


  但如果说她的写作有什么秘方，那便是突兀性。她的字里行间，变换与惊奇制造出一种生动感，成为她艺术的标志。


  她的行文切分跳跃，抑扬顿挫，主题多变，迸发出许多火花。


  你不常能听到有人探讨行文的速度。谈得当然还不够。


  露西亚的《多洛莉丝的万神殿》是一篇主题宽广且具有情感深度的小说。但也保持了她作品的轻快风格。读读开头“而非倾听”那段，一直到“因为污染严重”。[4]


  或者这段：“妈妈，在你眼中丑陋和邪恶无处不在，在每个人身上，在每一处地方。你到底是神经病还是预言家？”


  露西亚写的最后一篇小说《B. F.与我》很短。没有冲击，没有宏大主题，没有杀婴犯，没有毒品走私，没有母女冲突或和解。从某种意义上说，这正是其艺术的不同凡响之处。它温柔，但迅捷。


  对那个来她拖车上干零活儿的老头，她做了如下介绍：


  （B. F.）在爬过三级台阶后，正气喘吁吁，咳嗽不止。他块头超大，挺高，又胖又老。尽管他人还在门外喘气，我还是能闻到他身上的气味。烟草和脏羊毛，酒气汗臭。一双带血丝的婴儿蓝的眼睛，笑眯眯的。我立马就喜欢上他了。


  那句“我立马就喜欢上他了”几乎是个不合逻辑的推论。就在这种几乎不合逻辑的推论中蕴含着速度。还有机智。（想想吧，其中透露出多少关于“我”的信息啊。）


  对于这样有水准的作家，通常你只看一个句子就能辨认出她的作品。下面这句同样出自最后那篇小说，写的仍然是B. F.和他的气味：


  臭亦可好闻。


  这便是纯粹的露西亚·伯林。如此老生常谈（“好闻”），近乎憨傻。但是它真实、深刻。除此之外，那句子近乎狡猾，还抵消了她惯常的城市气息。这也是她行文迅疾的部分原因。语气的变换，甚至是声音的变换，就这样一下子把我们送往新的领域。


  同时，那句子也很干爽。（臭怎么会真的“好闻”呢。）干爽——其中事物的实质多于表象——恰巧就是迅捷。


  只有五个单词，都是单音节。[5]


  说到B. F.身上的恶臭——不，她不能称之为恶臭。难闻？不。她必须借用英式英语的俚语，从中找出一个足够强烈但依然中立、不作评判的词。


  “异味（Pong）”。他的异味。它把我们引向——普鲁斯特。


  “他身上的异味对我如同玛德琳小蛋糕。”


  除了露西亚·伯林，谁会这样写？异味如同玛德琳小蛋糕。


  编辑这本小说集在许多意义上都是一种快乐。人们发现，自从她最后一部书问世，在她去世之后，她作品的声望提高了。


  黑雀出版社以及她早期的出版人都给了她很好的起点，当然她还有一两千位忠实的读者。但那太少太少了。她的作品将给予最敏锐的读者以莫大的回报，但又绝非曲高和寡之作。相反，它们引人入胜。


  但在当时，她只能在小出版社出书，读者人数有限，这或许在所难免。总归，露西亚的整个存在基本上是局外的。


  西海岸放荡不羁的文艺群落，办公室与蓝领工作，洗衣店，戒酒互助会，卖“单只袜子”的商店，以拖车为居所，是她成年后大多数的生活环境（而自始至终，她都保持彬彬有礼的风度）。


  而实际上，正是这种“局外”，赋予她的作品特殊的力量。


  她从博尔德寄给我的信中（提到了她晚年的忠实伴侣——氧气瓶）写道：


  旧金山湾区、纽约和新墨西哥，只有（在）这些地方我才感到自己不是他者。我刚刚购物回来，人人都跟我打招呼，祝你今天愉快，他们对我的氧气瓶微笑，仿佛那是一条狮子狗，或者一个小孩子。


  我自己无法想象，有谁会不想读她的作品。


  [1]Janis Joplin（1943－1970），美国创作女歌手。 



	[2]路易－费迪南·塞利纳（Louis-Ferdinand Céline，1894－1961），法国小说家，代表作《茫茫黑夜漫游》《死缓》。 



	[3]Nathanael West（1903－1940），美国作家、编剧，代表作《寂寞芳心小姐》《蝗灾之日》。 



	[4]在露西亚的作品中，标点经常不合常规，有时前后不一致。速度是原因之一。她痛恨导致停顿的逗号—在说话时那逗号是听不到的，或者，逗号会制造她不想要的减速。在其他情况下，回避一个逗号会导致某种推动的忙碌感。绝大多数时候，我们避免为追求常规而修改她的标点。她的个别语法怪癖源于口语习惯，属于她特有的匆忙简洁的表达方式，对这些我们也同样保留。—英文原版注



  中文版也尽量保留了这种特征，以尽可能还原原作的语言风格，因此有些表达在中文语法习惯中也显得“不合常规”。—中文版编者注


	[5]原句为“Bad smells can be nice”。 


  安杰尔自助洗衣店


  一位高大的印第安老人，身着褪色李维斯牛仔装，系一条精美的祖尼人腰带，长长的白发用红莓色毛线绳扎在颈后。怪的是，有一年左右，我们总在同一个时间去安杰尔洗衣店。但不在同一个点。我是说，有时候我周一七点到，或者可能周五晚上六点半到，而他已经在那里了。


  阿米蒂奇太太情况不同，虽然她也岁数大了。那是在纽约第十五街的圣胡安洗衣店。波多黎各人开的。地板上肥皂水横流。那时我还是位年轻妈妈，每周四上午都要洗尿布。她住我楼上，4–C室。一天上午，在洗衣店，她递给我一把钥匙，让我拿着。她说，要是我哪个周四见不到她，就说明她死了，拜托我去找她的尸体。要人帮这样的忙真是太可怕了；再说了，周四我还得洗衣服呢。


  她死在某个周一，我再也没有回圣胡安洗衣店。是管理员发现她的。我不知道是怎么发现的。


  在安杰尔洗衣店，有好几个月时间，我和那个印第安人谁也没和谁搭话，但我们并排坐在相连的黄色塑料椅上，就像在机场那样。椅子在撕裂的地板革上直打滑，声音让人听了牙疼。


  他常坐在那里，一边抿着占边波本威士忌，一边看我的手。不是直接看，而是透过我们对面速比坤洗衣机上面的镜子。一开始我没在意。一个印第安老头通过脏乎乎的镜子盯着我的手，镜子一边是泛黄的“熨衣每打 1.5 元”，一边是橙色幻彩荧光漆的宁静祷文：“愿上帝赐我平静，让我接受我无法改变的事。”可后来我开始纳闷，是不是他的手有什么问题。他盯着我，看我抽烟、擤鼻涕、翻阅陈年的旧杂志，这让我紧张。约翰逊总统夫人穿越激流。[1]


  最后，我被他弄得也看起自己的手来。他瞧见我盯着自己的手，差点儿笑出来。我们的目光第一次在镜子里相遇，在“请勿使机器超负荷运转”的提示下面。


  我眼神中有惊慌。我凝视自己的眼睛，又低头看自己的手。讨厌的老年斑，两道疤痕。非印第安人的、紧张而孤独的手。我从自己的手上看到了孩子、男人和花园。


  那天（我注意到自己手的那天），他两手分别放在蓝牛仔裤紧绷的两条大腿上。大多数时候那双手抖得厉害，他也任由它们在膝上抖，但那一天他攥着手不动。他使劲攥着，不让手哆嗦，土坯色的关节绷得发白。


  我唯一一次在洗衣店外和阿米蒂奇太太说话，是她家卫生间发大水那回，水顺着吊灯哗哗落到我家地板上。灯还亮着，水在吊灯间飞溅，映出了彩虹。她用冰凉的垂暮之手抓住我的胳膊，说：“真是个奇迹，对吧？”


  他叫托尼，是从北方来的杰卡里拉阿帕奇印第安人。一天，他那好看的手落在我肩上，我没看，但知道是他。他递给我三枚十美分的硬币。我没弄明白，差点儿就要说谢谢，但接着我看到他难受得浑身哆嗦，开不了烘干机。人清醒时，那东西就不好用。你得一手转箭头，一手塞硬币，推一下活塞，然后把箭头转回来，再放下一枚硬币。


  后来，就在他的衣服软塌塌地掉下来快要烘干时，他回来了，喝得醉醺醺的。他打不开机门，倒在黄色椅子上昏睡过去。我的衣服干了，我正叠着。


  我和安杰尔把他抬回熨衣间的地板上。很热。安杰尔负责嗜酒者互诫协会所有的祈祷词和格言。“不要想，不要喝。”安杰尔把一只湿答答的凉袜子搭在托尼头上，跪在他身边。


  “兄弟，相信我……我也沦落过……和你一样，到过你现在所处的阴沟里。我完全明白你的感受。”


  托尼没有睁眼。不管是谁，说自己明白别人的感受，都是傻瓜。


  安杰尔洗衣店在新墨西哥州的阿尔伯克基。第四街。破败的店铺和垃圾场，几家二手商店，里面摆着行军床，几盒不成双的袜子，一九四〇年出版的《健康卫生》杂志。粮店，还有汽车旅馆，供情人、酒鬼以及来安杰尔洗衣店洗衣的红褐色头发的老太太们住宿。十几岁的墨西哥裔新娘来安杰尔洗衣店。毛巾，粉红色短睡衣，上面印着“星期四”的比基尼内裤。她们的丈夫们穿蓝色工装裤，口袋上写着名字。我喜欢等着看那些名字出现在烘干机的观察窗中。蒂娜，考基，朱尼尔。[2]


  旅行的人常来安杰尔洗衣店。肮脏的床垫，生锈的高脚童椅捆在有凹痕的旧别克车顶。油底壳漏着油，帆布水袋漏着水。洗衣机漏着水。男人坐在车里，打着赤膊，把喝光了的哈姆啤酒罐捏扁。


  然而来安杰尔洗衣店的大多是印第安人。来自圣费利佩、拉古纳和桑迪亚的普韦布洛印第安人。托尼是我见过的唯一一个阿帕奇人，不论是在洗衣店还是在别处。我喜欢稍稍斗着眼，盯住装满印第安服饰的烘干机。亮丽的紫橙红粉，转成模糊的旋涡。


  我来安杰尔洗衣店，说不清是为什么，不只是因为印第安人。这里和我住的地方隔着整个城区。距我只有一个街区的地方就有校园洗衣店，店里有空调，有抒情摇滚背景乐。有杂志，《纽约客》《女士》《时尚》。助教的妻子们会去那里给孩子买零牌糖棒和可乐。和大多数洗衣店一样，校园洗衣店有块“严禁染色”的牌子。我带着一条绿色床罩，开车转遍全城，最后来到安杰尔洗衣店，看到它的黄色招牌：“在这里你随时可以染死。”[3]


  我看得出，床罩虽没有变成深紫色，却成了更暗的污绿色，但我还是想再来。我喜欢那些印第安人和他们洗的衣物。坏掉的可乐售卖机和到处淌水的地板让我想起纽约。波多黎各人拖了又拖。他们的投币电话总是出毛病，和安杰尔洗衣店里的一样。我当初会在周四去找阿米蒂奇太太的尸体吗？


  “我是我们部落的酋长。”印第安人说。他刚才一直坐在那里，呷着波特酒[4]，看我的手。


  他告诉我，他太太给人打扫房子。他们原本有四个儿子。最小的自杀了，最大的死在越南。另外两个是校车司机。


  “你知道我为什么喜欢你吗？”他问。


  “不知道。为什么？”


  “因为你是红皮人[5]。”他指指镜子中我的脸。我的皮肤确实是红的，可我确实从没见过红皮肤的印第安人。


  他喜欢我的名字，用意大利语发音。露–琪–亚。二战时期他在意大利。果然，他美丽的银嵌绿松石项链上有块身份识别牌。上面有个很大的凹痕。“子弹打的？”不，是从前他害怕或欲火难耐时自己咬的。


  有一次他提议我们到他的露营车上，一起躺着歇歇。


  “爱斯基摩人说要一起欢笑。”我指了指黄绿色的幻彩荧光漆牌子：“禁止丢下机器无人看管。”我们在相连的塑料椅上咯咯笑起来。然后，我们坐着，默默无言。一片寂静，只有洗衣机有节奏的哗哗水声，像海浪翻涌。他佛陀般的手握住我的手。


  一列火车驶过。他用胳膊肘轻轻碰碰我：“好大的铁马！”我们又咯咯笑起来。


  对于人，我有很多毫无根据的概括，比如黑人一定都喜欢查理·帕克[6]。德国人很可怕。所有印第安人都像我妈妈，有种古怪的幽默感。我妈妈最喜欢的一个笑话是，一个人弯腰系鞋带，另一个人过来打了他一顿，说：“你总是在系鞋带！”另一个笑话是，一个服务员上菜时，把豆子撒在某人的腿上，于是说：“哦，哦，豆子遍地跑，秘密泄露了[7]！”洗衣店生意寥落的日子里，托尼经常反复给我讲这些笑话。


  有一次他喝得酩酊大醉，撒酒疯，在停车场和几个俄克拉荷马州来的农民打了一架。他们摔碎了他那瓶占边威士忌。安杰尔说，只要他听话乖乖回到熨衣间，就会给他买半品脱酒。我把我的衣服从洗衣机拿出来放进烘干机时，安杰尔正对托尼讲“每天进步一点点”。


  托尼出来时，把硬币塞进我手里。我把他的衣服放进烘干机，而他正和占边酒瓶的盖子较劲。我还没来得及坐下，他便冲我大吼。


  “我是酋长！我是阿帕奇部落的酋长！浑蛋！”


  “你才浑蛋，‘酋长’。”他只是呆坐着，喝着酒，透过镜子看我的手。


  “阿帕奇人的衣服干吗要你来洗？”


  我不知道自己为什么要说那句话。那样说很过分。也许我以为他会笑。结果他还真笑了。


  “你是什么部落的，红皮人？”他说，看着我的手。我掏出一支烟。“你知不知道，我的第一支烟是一位亲王给点的？你相信吗？”


  “我当然信。要火吗？”他给我点着烟，我们相视而笑。我们挨得很近，而后他又昏睡过去，镜子里只剩我孤单一人。


  有一位年轻姑娘，不在镜子里，而是坐在窗边。水汽中，她的秀发卷成一缕缕小卷，如飘逸的波提切利。我读着牌子上所有的文字。“愿上帝赐我以勇气。全新婴儿床，从未使用——宝宝夭折。”


  那姑娘把衣服放进绿松石色的篮子里，离开了。我把我的衣服放到桌子上，查看一下托尼的，又投进一枚硬币。在安杰尔洗衣店，我独自同托尼在一起。我看着镜子中自己的手和眼睛。漂亮的蓝眼睛。


  多年前，我乘游艇驶离维尼亚德尔玛[8]。平生第一次，我向人要了支烟，向阿里·汗亲王[9]借火。“很荣幸。”他说。其实他并没有火柴。


  我叠好衣服，安杰尔回来后，我就回家了。


  我不记得自己什么时候才意识到，我再也没见过那位印第安老人。


	[1]指旧杂志上的内容。 



	[2]本书仿宋体字对应原文的斜体。 



	[3]原文为“You can die here anytime”。英文中“die”（死）和“dye”（染色）发音相同，店主在玩一个谐音文字游戏，表示这里接受染色。 



	[4]Port，一种产自葡萄牙北部的酒精加强型葡萄酒。 



	[5]Redskin，指北美印第安人。 



	[6]Charlie Parker （1920－1955），美国爵士乐手，中音萨克斯演奏家。 



	[7]原文“I Spilled the Beans”（我弄撒了豆子）有“泄露秘密”之意。 



	[8]Viña del Mar，智利中西部港市。 



	[9]Prince Aly Khan（1911－1960），即阿里·萨尔曼·阿迦·汗亲王（Prince Ali Salman Aga Khan），穆斯林伊斯玛仪派领袖，曾与美国女影星丽塔·海华丝结婚。 


  H.A.莫伊尼汉医生


  我讨厌圣约瑟学校。得克萨斯炎热的一天，我被修女们吓着了，失手打了塞西莉亚修女，被开除。作为惩罚，暑假期间，我每天都得去外公的牙科诊所干活。我知道真正的原因是他们不想让我和邻居家的小孩一起玩。墨西哥人和叙利亚人。没有黑人。但妈妈说，那也只是早晚的事。


  我肯定，他们也想让我避开垂死的外婆梅蜜，避开她的呻吟，她朋友们的祷告，臭气和苍蝇。夜里，靠吗啡的帮助，她迷迷糊糊地睡去，妈妈和外公便在他们各自的房间里自斟自饮。从我睡觉的门廊上，我可以听到他们各自倒波本威士忌时的汩汩声。


  整个夏天，外公几乎没和我说过话。我给他的器械消毒，并一一摆好，给病人脖子上围毛巾，端着斯托姆无菌漱口杯，叫他们吐。没有病人的时候，他就到他的工作间里造假牙，或者到办公室里粘剪贴簿。这两个地方都不准我进。他粘贴厄尼·派尔[1]和罗斯福总统的剪报；对日和对德战争的剪贴簿是分开来贴的。他制有犯罪事件剪贴簿，得克萨斯剪贴簿，奇闻怪事剪贴簿：有个男人发了疯，把一只西瓜从二楼窗户扔了出去。西瓜打中他妻子的脑袋，要了她的命，又弹开，砸中婴儿车里的孩子，把孩子也砸死了，可西瓜竟然都没摔裂。


  人人都讨厌外公，我猜只有我和梅蜜除外。他每晚都喝得醉醺醺，还发酒疯。他残忍、顽固又自负。他有次吵架，开枪把我舅舅约翰的一只眼睛打了出来，他还羞辱了我妈妈一辈子，让她丢脸。她不跟他说话，甚至不靠近他，因为他脏得让人恶心，吃饭淋淋漓漓，随地吐痰，把湿答答的烟屁股到处乱扔。牙模上的石膏弄得他满身白点子，让他看起来像个油漆工，或者一尊塑像。


  他是得克萨斯西部最好的牙医，也许是全州最好的。很多人这么说，我也相信。妈妈说，他的病人不完全是老酒鬼或梅蜜的朋友。一些有头有脸的人甚至从达拉斯或休斯敦过来看牙，因为他造的假牙棒极了。他的假牙既不打滑，也不漏风，而且看起来和真牙一模一样。他发明了一种秘方，能把假牙做成合适的颜色，有时甚至会让牙有点缺口或泛黄，还带填补痕迹和牙冠。


  他不让任何人进他的工作间—只有消防员进去过一次。那里四十年来没有打扫过。有次趁他去洗手间，我溜了进去。尘土、石膏和蜡，让窗户蒙上厚厚一层黑色。仅有的光亮来自两盏摇曳的蓝光煤气喷灯。大袋大袋的石膏靠墙堆着，牙模碎块、盛有各式各样单颗假牙的瓶瓶罐罐高高低低散落在地板上，覆盖着一层石膏粉。墙上挂着一团团粉色和白色的厚蜡，上面垂着蛛网。架子上塞满生锈的工具和一排排假牙，咧嘴笑的，颠倒放的，表情不悦的，如同舞台面具。他一边干活一边哼歌，抽了半截的烟卷经常会引燃一团团蜡或糖纸。着火了，他就往火上泼咖啡，蒙了石膏粉尘而变软的地板因此被染成幽深洞穴般的棕色。


  工作间通往一间小办公室，里面有一张翻盖书桌，那是他做剪贴簿、写支票的地方。他签完名后，总是大笔一挥，在署名中间划一条黑线，有时把数额都盖住，让银行不得不打电话来跟他核对。


  他给病人看牙的诊室与候诊室之间没有门。工作的时候，他会转过身同候诊室里的人说话，手中挥舞着牙钻。拔过牙的病人在躺椅上休息；其他人则坐在窗台沿或暖气片上。有时候，电话间里也会坐着人。那是一个木板搭成的大隔间，里面有一部投币电话、一台风扇，还有一块牌子：“我从没遇到过不喜欢的人。”


  一本杂志都没有。要是有人带来一本，落在那里，外公会把它扔掉。妈妈说，他就是故意跟人对着干。他说那是因为看到有人坐在那里翻书，他会发疯的。


  病人不坐着等时，就会在房间里溜达，摆弄两个保险柜上的东西。佛像，嘴里用铁丝串着假牙、可以开合的骷髅头，一扯尾巴就会咬你的蛇，翻转过来后会下雪的水晶球。天花板上贴了句提示语：“你仰着头到底瞅啥呢？”保险柜里存的是做牙齿填料用的金和银，以及一沓沓钱，还有一瓶瓶杰克·丹尼威士忌。


  所有窗户都冲着埃尔帕索的主街道，窗户上贴着大大的金字：“H. A.莫伊尼汉医生。本人不接待黑人顾客。”其他三面墙上挂的镜子反射着那些字。通往走廊的门上也写着那句标语。我从来不对着那扇门坐，因为我害怕会有黑人来，越过标语往里看。但除了开电梯的吉姆，我在凯波斯大楼里没见过一个黑人。


  有人打电话预约时，外公让我告诉他们，他不再接诊了，于是随着夏季一天天过去，活儿越来越少。最后，就在梅蜜去世前，一个病人都没了。外公把自己关在工作间或办公室里。我有时到楼顶上去。从那里，你可以看到华雷斯[2]和整个埃尔帕索的市区。我会在人群中挑出一个人，用目光追随他，直到他从视野里消失。但大多数时候我只是坐在屋里的暖气片上，俯视着扬德尔大道。我花几个小时破解神奇队长笔友的来信，尽管那真的很乏味；密码不过是A代表Z，B代表Y，等等。


  夜晚漫长而炎热。就算梅蜜睡着了，她的朋友们也不走，读圣经，有时候唱歌。外公出门，去麋鹿俱乐部，或去华雷斯。8–5 号出租车的司机扶他上楼。妈妈说她出去打桥牌，可也是酒醉归家。墨西哥孩子们在外面玩到很晚。我在门廊上望着那些女孩。她们蹲在路灯下的水泥地上丢石子儿玩。我渴望和她们一起玩。石子儿发出的声音在我听来充满魔力，将石子儿一抛，那声响像唰地掠过鼓面，又像一阵狂风过处，雨点敲打着窗玻璃。


  凌晨，天还没亮，外公就叫醒了我。那是星期天。我穿衣服的时候，他打电话叫出租车。他对接线员指名要 8–5 号车，等电话接通了，他说：“跑一趟怎么样？”司机问他，我们星期天去办公室干吗？他没有回答。大厅里黑洞洞的，很吓人。蟑螂在瓷砖上咔嗒嗒四散奔逃，杂志在格栅后冲我们咧嘴狞笑。他启动电梯，狂躁地操纵它轰隆隆上去下来又上去，直到终于在高于五楼的地方停下，我们便从电梯里跳下来。我们停下后，四周一片寂静。只能听到教堂的钟声和华雷斯有轨电车的声音。


  一开始，我很害怕，不敢跟他走进工作间，但他把我拽了进去。里面很黑，像电影院。他点燃嘶嘶作响的煤气喷灯。我还是不明白，弄不清他到底想让我干什么。他从架子上取下一副假牙，把它拿到大理石块上的火焰前。我摇摇头。


  “好好看看。”外公张大嘴巴，让我在他的牙齿和那副假牙之间看来看去。


  “这是你的牙！”我说。


  那副假牙是外公嘴里那口牙齿的完美复制品，就连牙床都一样难看，呈一种病态的浅粉色。牙补过，有裂纹，有些有缺口和磨损。他只换了一颗牙，前面的一颗，加了黄金牙冠。他说，就是这个使之成为艺术品。


  “你是怎么弄出这些颜色的？”


  “相当不错吧，嗯？怎么样……算得上我的杰作吧？”


  “是啊。”我握住他的手。我真开心能在那里。


  “你怎么把假牙装上呢？”我问，“能装上吗？”


  通常他会把所有牙都拔掉，等牙龈愈合，再在裸露的牙龈上做印模。


  “如今有些新牙医这样做。拔牙之前做印模，做好假牙，不等牙龈萎缩就装上。”


  “那你什么时候拔牙呢？”


  “就现在。我们这就拔。把东西准备好。”


  我插上生锈的消毒器。电线已经磨损，迸出火星。他起身去够：“用不着—”我拦住他：“不行，必须消毒。”他笑起来。他把威士忌酒瓶和卷烟放在托盘上，点了支烟，倒了满满一纸杯杰克·丹尼威士忌。他坐在椅子上。我固定好反光镜，给他系上围嘴，把椅子抬高后仰。


  “好家伙，我敢打赌，你的很多病人都会希望处于我现在的位置。”


  “那玩意儿煮沸了吗？”


  “还没呢。”我在几个纸杯里倒满漱口水，取出一小罐嗅盐。


  “你要是昏过去怎么办？”我问。


  “好事啊，那你就可以拔牙了。夹住牙齿，夹得离牙根越近越好，边拧边拔。让我喝一口。”我递给他一杯漱口水。“机灵点。”我给他倒了杯威士忌。


  “你的病人可没有谁能喝口酒。”


  “那是我的病人，你的另说。”


  “好了，水沸了。”我把消毒器里的水倒进痰盂，铺开一条毛巾；又用另一条毛巾垫着，将器械在他胸口上方的托盘中摆成弧形。


  “替我拿着小镜子。”说着，他拿起钳子。


  我站在他双膝间的脚踏上，把镜子凑近。前三颗牙很容易就拔了下来。他把牙递给我，我将它们丢进靠墙的垃圾桶。门牙难拔一些，其中一颗尤甚。他停下来干呕，牙根仍深陷在牙床里。他发出一种怪声，把钳子硬塞进我手里。“拿着！”我接过钳子。“剪刀，你这傻瓜！”我在他两脚间的铁板上坐下。“等一下，外公。”


  他探身越过我拿过酒瓶，喝了一口酒，然后从托盘里拿起另一件工具。他开始拔剩下的下牙，不照镜子。那声音是树根被拔出的声音，好像树从冬日大地上连根拔起。血滴到托盘上，啪嗒，啪嗒，滴到我坐着的铁板上。


  他开始哈哈大笑，笑得那么凶，我还以为他疯了。他栽倒在我身上。我吓坏了，猛地跳起身，把他推回到后仰的椅子上。“拔掉！”他大口喘息着。我很害怕，飞速地想，要是我给他拔牙，结果他死了，那算不算杀人呢。


  “拔呀！”他啐了一口，一缕细细的红瀑布顺着下巴流淌。


  我把椅子调正。他瘫软下来，似乎感觉不到我把他的上后槽牙往旁边拧着拔掉了。他昏了过去，嘴唇像灰色的蚌壳般闭合。我掰开他的嘴，往一侧塞进一张纸巾，以便拔剩下的三颗后槽牙。


  所有的牙齿都拔出来了。我试着踩脚踏放低椅子，但碰错了控制杆，让他打了转，血溅在地板上，洒出一个个圆圈。我往后一闪，椅子嘎吱嘎吱慢慢停下来。我想找几个茶包，他曾让病人咬着这东西止血。我把梅蜜抽屉里的东西全倒出来：滑石粉，祈祷卡，收到花束后写的感谢信。茶包放在电炉后面一个小罐里。


  他嘴里的纸巾已被血浸透，一片猩红。我把它丢在地板上，抓起一把茶包塞进他嘴里，按住他的两颌合上。我惊叫起来。全口的牙都没了，他的脸就像一颗骷髅头，一副白骨下面是血淋淋的喉咙。可怕的妖怪，成精的茶壶，茶包上黄黑色立顿标签像游行的装饰般耷拉着。我跑去给妈妈打电话。没有硬币。我想掏他的衣兜，但搬不动他。他失禁了，尿滴在地板上。血泡不断从他鼻孔里涌出，爆裂。


  电话响了。是妈妈。她在哭。炖肉，周末大餐。甚至还有黄瓜和洋葱，和梅蜜做的一模一样。“救命啊，救救外公！”说着我挂了电话。


  他吐了。哦好了，我想，接着又咯咯笑起来，因为觉得自己好傻，都吐了还想着“哦好了”。我把茶包丢在一片狼藉的地板上，浸湿几条毛巾，给他擦脸。我打开嗅盐，放在他鼻子底下，我自己也闻到了，不由得浑身一抖。


  “我的牙！”他叫道。


  “拔掉了！”我喊道，像对一个孩子说话，“都拔了！”


  “新的呢，傻瓜！”


  我去拿假牙。我现在明白了，那副假牙和他嘴里之前的牙一模一样。


  他伸手来接，跟个华雷斯的乞丐似的，可他的双手抖得太厉害。


  “我装吧。先漱口。”我把漱口水递给他。他漱口，没仰头就吐了出来。我在假牙上倒上双氧水，把牙放进他嘴里。“嘿，看哪！”我举起梅蜜的象牙镜子。


  “嚯，牙龈真他妈不错！”他笑起来。


  “杰作啊，外公！”我也笑起来，亲吻他汗津津的脑袋。


  “哦，天哪！”妈妈惊声尖叫，张开双臂向我走过来。她在血泊中滑了一跤，撞到扔牙的垃圾桶上。她抓住桶边站稳。


  “妈妈，瞧瞧他的牙！”


  她甚至都没注意到。看不出区别。他给她倒了杯杰克·丹尼威士忌。她接过来，心不在焉地回敬他，把酒喝掉。


  “你疯了，爸爸。他疯了。这些茶包都是哪儿来的？”


  衬衣黏在他皮肤上，往下揭时，发出撕裂的声音。我帮他清洗了前胸和皱巴巴的肚子。我自己也洗了洗，穿上梅蜜的一件珊瑚红色毛衣。在等 8–5 号出租车时，他们俩默默地喝酒。我把电梯开下去，停得离地面相当近。我们到家后，司机扶外公上楼。他在梅蜜的门口站住，但她睡着了。


  外公也上床睡了，他龇着牙，露出一副贝拉·卢戈西[3]式的笑容。肯定很疼。


  “他活儿干得挺好。”妈妈说。


  “你不再恨他了吧，妈妈？”


  “哦，恨，”她说，“我还是恨他。”


	[1]Ernie Pyle （1900－1945），美国战地记者，曾获普利策奖，在冲绳战役中阵亡。 



	[2]Juárez，墨西哥北部边境城市，与美国的埃尔帕索市隔格兰德河相望。 



	[3]Bela Lugosi （1882－1956），美籍匈牙利演员，以饰演吸血鬼而著称。 


  星星与圣徒


  等等。听我解释……


  我这辈子总碰到这种情况，就像那天早上与心理医生之间发生的事。他的新房在装修，他就暂住在我家后面的小屋里。他看上去和善极了，人长得也帅。我当然想给他留下好印象，本想送他巧克力蛋糕，又不想让他觉得我太主动。一天清晨，天刚亮，我和往常一样，一边喝咖啡，一边望着窗外的花园。那时的花园很美，香豌豆、飞燕草和大波斯菊争奇斗艳。我感觉，怎么说呢，我感觉满心欢喜……我为什么会犹豫一下才告诉你呢？我不想让你觉得我很矫情，我想留下好印象。总之，我当时很开心，往露台上撒了一大把鸟食，笑眯眯地坐在那里，看几十只哀鸠和雀鸟飞下来啄食。然后冷不丁地，两只大猫跳到露台上，开始撕咬鸟儿，一时间羽毛乱飞。恰在此时，心理医生走出门外。他看着我，表情惊愕，说了句“真可怕！”便逃开了。自从那个早晨之后，他拒不与我照面，而且这可不是我的想象。我根本没法解释，当时一切发生得太快，我笑，不是因为看到鸟儿被猫一通大嚼，而是因为看到香豌豆和鸟雀的喜悦还没来得及消退。


  打记事起，我给人留下的第一印象总是十分糟糕。在蒙大拿那次，我不过是想脱下肯特·施里夫的袜子，那样我们就可以光着脚，谁知他的袜子竟和秋裤是缝在一起的。可我真正想说的是圣约瑟学校的事。喏，心理医生们（请不要误解，我不是对心理医生有什么迷恋）——在我看来，心理医生过于关注原初场景[1]和前俄狄浦斯期匮乏，却忽略了小学以及别的孩子给人造成的创伤，而孩子是残忍无情的。


  我甚至无须细讲在维拉斯发生的事。那是我在埃尔帕索上的第一所学校。完完全全是一场天大的误会。三年级，开学头两个月，我来到圣约瑟学校外的操场上。我的新学校。我怕极了。我本以为穿校服会起点作用。可我背上箍着一副沉重的金属矫形架，为的是矫正所谓的弯曲，明说吧，就是驼背。因此，我不得不在矫形架外面套上肥大的白衬衣和格子裙，而我妈妈当然也想不到，至少该把裙边收短一点。


  另一个重大误解。几个月后，梅赛德斯修女正在维持纪律。她是位年轻温柔、肯定经历过一场悲剧恋情的修女。那男人可能是投弹手，死在战场上。学生们两两并排从她面前经过时，她碰了碰我的驼背，轻声说：“亲爱的孩子，你有十字架要背呢。”可她怎么知道呢？那时的我已经成了宗教狂，而她那些毫无恶意的言语只会让我相信，自己命中注定和我们的救世主紧密相连。


  （哦，还有母亲们。就在几天前，在公交车上，一位母亲带着她年幼的儿子上了车。显然她是位职业女性，刚把孩子从幼儿园接回来，神情疲惫，但看到孩子还是很开心，问他一天过得好不好。他把自己一天做的事原原本本讲给她听。“你真是个特别的孩子！”她搂着他说。“特别就是说我是弱智！”孩子说。他眼含大颗大颗的泪珠，坐在那里，怕得要命，而他妈妈还在笑，和我看鸟儿的情况一个样。）


  那天，在操场上，我知道自己一辈子也无法融入环境。何止是无法适应，是根本就融不进去。操场一个角落里，两个女孩在摇一条很重的绳子，脸蛋儿红扑扑的漂亮女孩们排着队，一个接一个地跳到绳子下面，跳，跳，然后及时跳出来，正好又排回队列中。啪，啪，没有一个人跳错一拍。操场中间有架圆秋千，上面有个圆形的座位，欢快地转啊转，从不停下，令人眩晕，但孩子们欢笑着跳上跳下，竟然没有……没有一个掉下来，也没有一个改变速度。操场四周，我目之所及都对称整齐，和谐同步。两位修女，她们手中的念珠发出协调的咔嗒咔嗒声，她们干净的脸庞宛若一样，同时向孩子们点头示意。抓子游戏。小球在水泥地上弹起，声响清脆，几十颗石子儿飞向空中，细小的手腕一翻，唰的一下将它们同时接住。啪啪啪，其他女孩在玩错综复杂的拍手游戏。有个小小的荷兰人。[2]啪啪。我游来荡去，不仅无法融入，而且仿佛隐形人一般，这倒是好坏参半。我逃到大楼一角，在那里可以听到从学校厨房传来的动静和笑声。我离开操场，躲在那里，里面传出的友好声音让我心安。但那里我也不能进。可就在那时，尖叫声、呼喊声响起，一位修女在说，哦不行，我就是做不到。这时我便知道我可以进去了，因为她不敢做的，是把死老鼠从夹子上取下来。“我来吧。”我说。那些修女们因此十分高兴，对我进厨房这件事也没说什么，只有其中一人悄悄对另一人说了句：“新教徒。”


  我就是这样开始融入的。她们还给了我一块小点心，涂上黄油，热乎乎的，味道好极了。当然我已经吃过早饭，但点心实在太好吃了，我两三口就吞了下去，于是她们又给我一块。每天我帮她们清理并重置两三个老鼠夹子。作为回报，我不光得到了小点心，还有一枚圣克里斯托弗奖章，后来我把它用作午餐代币。这让我省去了上课之前排队拿硬币换午餐代币的尴尬。


  由于我后背有问题，我被获准在体育课和课间休息时留在教室。只是早间很难熬，因为校车到达时，学校还没开门。我勉强自己去交朋友，和同班女生说话，但这根本没用。她们都是天主教徒，从幼儿园起就在一起。说句公道话，她们人很好，是正常的孩子。我跳过级，年龄要小得多，战前只在偏远的矿区生活过。我不知道怎样才能说出这类话：“你喜欢课上讲的比属刚果吗？”或者：“你有什么爱好？”我只会冷不丁走到她们面前，没头没脑地说：“我叔叔有只玻璃眼珠。”或者：“我发现了一头死掉的科迪亚克棕熊，脸上爬满了蛆。”她们要么不搭理我，要么咯咯笑起来，要么说：“瞎扯，瞎扯，裤子着火！”


  所以，一时之间，我上学前有了可去的地方。我感觉自己有用，为人所欣赏。可后来，我听到女生们小声议论，不光是“新教徒”，还有“贫困生”，后来她们开始叫我“老鼠夹子”和“老鼠米妮”。我假装自己不在乎，再说了，我喜欢厨房，喜欢厨房中穿着朴素睡衣样式修女袍的厨师们发出的轻柔欢笑和絮语。


  当然，那时候我已经立志要成为一名修女，因为她们看起来从不紧张，但主要还是因为她们穿戴的黑袍子和白头巾，那种像上过浆的巨大白色鸢尾花的头巾。我敢打赌，自从她们开始打扮得像普通女交警，天主教会便失去了很多准修女。后来，我妈妈到学校来，看看我过得怎么样。修女们说我功课优秀，行为举止无可挑剔。塞西莉亚修女告诉妈妈，她们厨房里的人是多么欣赏我，她们保证让我早饭吃得好好的。我妈妈是个势利眼，穿着破烂的旧大衣，脖子上围着破烂的狐狸毛领，上面的珠子眼睛都已脱落。关于老鼠的事让她觉得很难堪，很厌恶，而圣克里斯托弗奖章的事更令她火冒三丈。因为我一直每天早上都能得到十美分硬币，全用来在放学后买糖吃了。鬼鬼祟祟的小毛贼。啪。啪。真丢人！


  就这样，我的好日子到头了，这件事从头至尾都是天大的误会。显然，修女们以为我老在厨房晃悠，是因为我是个贫穷饥饿的流浪儿，她们只是出于善心，才把老鼠夹子的活儿交给我干，根本不是因为她们真正需要我。问题是，我至今也不明白，那时候该如何避免这样的错误印象。也许，我就不该要她们的小点心？


  就这样，我开始在上学前去教堂里待着，而且真的决意要当修女，或者圣徒。第一件神迹是，偌大一间教堂关得严严实实，那些沉重的大门一扇都没开着，可是摆在每一尊雕像——耶稣、圣母玛利亚和约瑟——下面成排的蜡烛都在闪烁、抖动，仿佛有阵阵风吹进来似的。我相信在这些雕像之中上帝的灵太强大，能使蜡烛摇曳，嘶嘶作响，因受难而战栗。每次烛光细微的跳跃闪动，都照亮耶稣那瘦骨嶙峋的煞白双足上的凝血，仿佛那血还是湿的。


  起初我待在最后面，被焚香的气味熏得头晕眼花，像醉酒一样。我跪下，祷告。因为驼背，矫形架嵌进脊椎骨中，跪着时无比痛苦。我确信这会使我变得圣洁，是基于我的罪孽的苦修，可疼得太厉害，最后我只得作罢，只是在阴暗的教堂里坐着，等待上课铃响。通常情况下，教堂里只有我一个人，除了星期四，那一天安塞尔莫神父会将自己关进忏悔室。几个老太太、高年级女生，偶尔还有小学生会走进来，在圣坛前停住脚，跪下，在身上画十字，走进另一边的忏悔室之前，又一次跪下，画十字。令人不解的是，离开忏悔室后，她们祷告的时间长短不一。要是能弄明白忏悔室里发生了什么事，我愿意拿整个世界去换。我说不清自己过了多久才鼓足勇气走进忏悔室，心怦怦直跳。里面比我想象的要精致得多。缭绕的没药[3]烟雾，天鹅绒的跪垫，圣母玛利亚以无尽的怜悯和同情俯视着我。雕花隔板的另一面是安塞尔莫神父，平时他是个心事重重的小个子男人。但此时他是剪影，像梅蜜墙上那个戴高帽子的男人。他可以是任何人……泰伦·鲍华[4]，我父亲，上帝。他的声音根本不像安塞尔莫神父的，而是深沉而轻柔的回声。他要我说一段我不知道的祈祷词，于是他提词，我重复，为冒犯天主而感到万分难过和抱歉。然后他问我有何罪过。我没有撒谎，我的的确确没有罪过可以坦白。一件都没有。我感到很惭愧，我总归能想起点什么来吧。深深挖掘你的内心，我的孩子……没有。实在没办法，我太想让他高兴，就编了一个。我用梳子打过妹妹的脑袋。你嫉妒妹妹吗？哦，是的，神父。嫉妒是一种罪，我的孩子。祈祷吧，用祈祷来除掉这罪，念三遍万福玛利亚。跪着祈祷的时候，我意识到这个忏悔很短，下一次我会做得更好。但没有下一次了。那一天，塞西莉亚修女在课后留下我。她太善良了，这只让情况变得更糟糕。她理解我有多想体验教会的圣餐和神迹。神迹，是的！可我是一个新教徒，我没有受洗，没有行坚振礼。我能获准来到她们学校，她很高兴，因为我是一个听话的好学生，但我不能加入她们的教会。我要和其他孩子一起待在操场上。


  我有种不祥的念头，从口袋里掏出我的四张圣徒卡。每次我们在阅读或算术上得满分，就会得到一颗星星。到了星期五，星星最多的学生会得到一张圣徒卡，跟棒球卡相似，只是圣徒卡上的光环闪闪发亮。我可以留下圣徒吗？我问她，心里很难受。


  “当然可以啦，而且我希望你能赢更多的卡。”她笑眯眯地看着我，又赐给我一个恩惠。“亲爱的，你仍然可以祈祷，祈求指引。我们一起念一遍万福玛利亚。”我闭上眼睛，热切地向我们的圣母祈祷，圣母一直长着塞西莉亚修女的脸。


  每当外面街上响起警报声，无论远近，无论我们在做什么，塞西莉亚修女都会让我们停下，把头枕在桌子上，念一遍万福玛利亚。我现在仍然这么做。我是说，念万福玛利亚。好吧，我还是会把头枕在木桌上，侧耳倾听，因为桌子的确会发出声响，像在风中摇晃的树枝，仿佛它们依然是树的形态。那些日子里，确实有很多东西令我困扰，比如是什么给了蜡烛生命？桌子里的声音又是从哪儿来的？如果在上帝的世界，万物皆有灵，甚至包括桌子，因为它们发出声音，那就一定存在天堂。我不能上天堂，因为我是新教徒。我只能去灵薄狱[5]，但我宁可下地狱，也不愿去叫什么“灵薄”的鬼地方，多难听的词，听起来就蠢[6]，像胡谄八扯[7]，一个毫无尊严可言的地方。


  我对妈妈说，我想成为天主教徒。她和外公大发雷霆。他想把我送回维拉斯学校，但她说不行，那学校里全是墨西哥人和少年犯。我告诉她，圣约瑟学校也有很多墨西哥人，但她说那些都是好人家的孩子。我们是好人家吗？我不知道。我现在还经常透过落地窗看别人全家围坐在一起，想知道他们在做什么，他们之间都是怎么聊天的。


  一天下午，塞西莉亚修女和另一位修女来到我们家。我不知道她们为什么来，她们也没有机会开口。一切都乱成一团。妈妈在哭，外婆梅蜜也在哭，外公喝醉了，冲她们扑去，叫她们乌鸦。第二天，我害怕塞西莉亚修女会生我的气，担心课间休息她留我一个人在教室时，不会对我说“再见，亲爱的”。但是离开前，她递给我一本叫《理解贝琪》的书，说她认为我会喜欢的。那是我读的第一本真正的书，我爱上的第一本书。


  她在班上表扬我的作业。每次我得到一颗星，或者在星期五赢得一张圣徒卡时，她都会向其他同学评论一下。我尽心竭力地取悦她，在每页纸上端仔仔细细写上A. M. D. G.[8]，抢着擦黑板。祷告时我的声音是最响的，她提问时我是第一个举手的。她继续给我书读，有一次她给我一张纸书签，上面写着：“求你现在和我们临终时，为我们罪人祈求天主。”我在食堂把它拿给梅丽莎·巴恩斯看。我傻乎乎地以为，既然塞西莉亚修女喜欢我，女生们也会开始喜欢我的。然而这时，她们不再嘲笑我，而是开始痛恨我了。我上课站起来回答问题时，她们就窃窃私语“走狗，走狗，走狗”。塞西莉亚修女选我来收大家的硬币并分发午餐代币，每个女生接过代币时都小声说，走狗。


  后来有一天，突如其来地，妈妈对我大发脾气，因为爸爸给我写的信比给她写的多。那是因为我给爸爸写的多。不对，你就是他的走狗。有一天，我回家晚了。我没赶上购物中心的公交车。她站在楼梯顶上，一手拿着一封爸爸寄来的蓝色航空信，一手的拇指指甲上点着一根火柴。当我飞奔冲上楼梯时，她便开始烧信。那景象总令我毛骨悚然。小时候我没看见火柴，还以为她点烟是用燃烧的拇指呢。


  我不再说话。我并没有说，好吧，我从此再也不说话了，我只是渐渐不说了，当警报声呼啸而过时，我把头枕在课桌上，喃喃低语，小声祈祷。当塞西莉亚修女叫到我，我摇摇头，重新坐下。我不再得到圣徒卡和星星。为时已晚。现在她们叫我呆瓜。同学们离开教室去上体育课时，她留在教室里。“怎么啦，亲爱的？我可以帮你吗？拜托请跟我说话。”我紧咬牙关，就是不看她。她走了，我在半明半暗的炎热教室里坐着。后来她又回来，拿来一本《黑美人》，放在我面前。“这是一本很好的书，只是读了会让人很伤心。告诉我，你在为什么事伤心吗？”


  我没拿书，从她身边跑开，进了衣帽间。当然，因为得克萨斯很热，衣帽间没有衣帽，只有装着积了灰的课本的箱子。复活节装饰品。圣诞节装饰品。塞西莉亚修女跟着我进入这小小的房间。她让我转过身，按着我跪下。“我们来祈祷。”她说。


  万福玛利亚，你充满圣宠，主与你同在。你的亲子耶稣受赞颂……她的双眼满含泪水。我无法承受其中的柔情。我挣脱她的手，不小心把她撞倒。她的头巾挂到一个衣帽钩上，被扯掉了。她并没有像女生们所说的那样剃了光头。她惊叫一声，冲出了衣帽间。


  同一天，我被遣送回家，因为打了修女而被圣约瑟学校开除。我不明白，她怎么会认为我要打她。事情根本不是那样的。


	[1]属于精神分析理论：儿童首次目睹父母性行为的时机，被认为对儿童性心理发展有深远影响。 



	[2]孩子们拍手时唱的歌谣。 



	[3]myrrh，一种芳香树脂，用于制作香水、药物等。 



	[4]Tyrone Power （1914－1958），美国偶像影星，出演大量冒险片与爱情片的主角。 



	[5]Limbo，意指地狱的边缘，在天主教神学中指带着原罪死去却未下地狱者的栖身之处。 



	[6]原文为“dumbo”，有“蠢笨、傻瓜”之意，与“limbo”音近。 



	[7]原文为“mumbo jumbo”，有“胡言乱语”之意，与“limbo”音近。 



	[8]拉丁语“Ad Majorem Dei Gloriam”的缩写，天主教耶稣会箴言，意为“为了天主的更大荣耀”。 


  清洁女工手册


  42路——皮德蒙特路。[1]开往杰克·伦敦广场的慢车。女仆和老太太们。我坐在一位瞎眼老太太旁边。她正在读盲文，手指滑过书页，缓慢而无声地，一行接一行。越过她肩头看她读书，让人心生安慰。老太太在第二十九街下车。那里有块牌子，“盲人国货”，除“盲”字外，其他字均已脱落。


  第二十九街也是我下车的站点，但我还得一路走到市中心，去兑现杰赛尔太太的支票。她要是再用支票付工钱，我就不干了。再说了，她从来都不给我坐车的零钱。上周我自己花了二十五美分大老远赶到银行，可她竟然忘了在支票上签名。


  她什么都忘，连自己生的病都记不得。我一边掸灰尘，一边替她收拾那些记着疾病名称的小纸条，放在桌子上。壁炉架上的一张纸上写着“上午十点，恶必”。沥水板上的一张写着“腹泄”。[2]炉灶上那张，“头晕健忘”。她通常会忘记自己有没有服过安眠药，或是忘记自己已经从家里给我打过两次电话，问我她有没有服药，她的红宝石戒指在哪里，等等。


  她跟着我从一个房间到另一个房间，反反复复说着同样的事。我都快变得跟她一样疯癫絮叨了。我一直说我不干了，可我又为她难过。我是唯一会听她说话的人。她丈夫是位律师，打高尔夫球，有个情妇。我想这件事杰赛尔太太不知道，或者不记得。清洁女工什么都知道。


  清洁女工确实偷东西。但并不是雇主担心我们会偷的东西。最后到手的都是些多余的玩意儿。我们才不要小烟灰缸里的零钱呢。


  桥牌聚会上的某位女士造谣说，要想试探清洁女工是不是诚实，就在房间里随处放几个小玫瑰花苞烟灰缸，往里面留点零钱。我的应对方式是，经常在里面添几分钱的硬币，甚至添十美分的。


  我一开工，就会立即弄清各类手表、戒指、绣金晚宴手包放在哪儿。之后等他们气喘吁吁、满脸通红地跑进来，我只会淡淡地说：“在你枕头底下，在黄绿色马桶后面。”我真正偷过的只有安眠药，以备不时之需。


  今天我偷了一瓶香料岛牌芝麻。杰赛尔太太难得做饭，做饭只做芝麻鸡。菜谱贴在调料橱柜里面。另有备份放在存邮票和细绳的抽屉里，还有一份夹在她的通讯簿里。她每次订购鸡肉、酱油和雪利酒时，都要再订一瓶芝麻。她有十五瓶芝麻。现在是十四瓶。


  在公交站，我坐在路缘上。另外三个女佣都是黑人，穿着白制服，在我身边站着。她们是老朋友，在乡村俱乐部路工作多年。一开始我们都很气愤，因为公交车早到了两分钟，我们没赶上。该死。司机知道我们这些女佣总在这里等车，而“42路—皮德蒙特路”车每小时只有一班。


  我抽烟，她们在比较战利品。她们顺手拿走的东西：指甲油、香水、卫生纸。人家送给她们的东西：不成对的耳环、二十个衣架、破胸罩。


  （给清洁女工的建议：女主人给什么都收下，并表示感谢。你可以把那东西扔在公交车上，塞进座位缝里。）


  我想融入谈话，便给她们看我那瓶芝麻。她们一阵爆笑。“哎呀，真是孩子气！芝麻？”她们问我怎么能在杰赛尔太太家干了这么久。大多数女工连三次都撑不下来。她们问我，她是不是真有一百四十双鞋。那倒没错，只可惜，那些鞋大多一模一样。


  一小时愉快地过去。我们把每个人伺候过的女主人都评头论足一番。我们开怀大笑，但也不无怨恨。


  大多数资历老的清洁女工不会轻易接纳我。打扫的活儿也不容易找，因为我是“受过教育的”。当然眼下别的工作也根本找不到。我学会了开门见山地告诉女雇主，我的酒鬼丈夫刚死，撇下我和四个孩子，我以前是全职妈妈，从没出来工作过之类的。


  43路——沙特克——伯克利。写着“饱和广告”的长凳每天清早都被水浸得湿淋淋的。我向一个男人讨一根火柴，他给了我一包。“预防自杀”。是那种笨拙的设计，摩擦面在背面。小心点总没错。


  街对面，洁净洗衣店的女人正在打扫门前的人行道。她两边的人行道上都飘着垃圾和树叶。奥克兰正值秋天。


  那天下午晚些时候，在霍维茨家打扫完回来，洁净洗衣店门前又是满地的落叶和垃圾。我把换乘车票也丢在那儿了。我总是会拿着换乘车票。有时候我会把票给出去，但通常还是攥在手里。


  特尔从前老取笑我，干吗总是攥着东西不放。


  “听着，玛姬·梅，这世上没有什么东西是攥得住的。也许，只有我除外。”


  晚上，在电报大道, 我醒来，感觉他把一个康胜啤酒罐的拉环放进我掌心合住。他微笑着低头看我。特里[3]是一个年轻的牛仔，来自内布拉斯加。他不肯去看外国电影。我刚意识到那是因为他看字慢，跟不上。


  特尔难得看书，每当他看书时，就会看一页撕一页，再扔掉。我回到家时，窗户总是敞着，或窗玻璃破了，书页满屋子飘荡盘旋，仿佛喜互惠超市停车场上的鸽子。


  33路——伯克利快车。33 路车迷路了！本该在西尔斯百货那里上高速路的，可司机开过了一个路口。大家都在按铃，而司机满脸通红，往左一拐上了第二十七街。结果我们一头扎进一条死胡同。人们涌到窗前看公交车。四个男人下车帮司机把公交车从停满车的狭窄巷子里倒出来。一上高速路，他就开到八十迈左右。太吓人了。我们七嘴八舌议论起来，这件事让大家挺开心。


  今天是琳达家。


  （清洁女工：一般说来，绝对不要去朋友家打扫。他们迟早会因为你对他们了解太多而讨厌你。要不然就是你不再喜欢他们了，因为你对他们了解太多。）


  可琳达和鲍勃是我很要好的老朋友。即便他们不在家，我依然能感受到他们的温情。床单上的精液和蓝莓果冻。卫生间的赛马新闻报和烟头。鲍勃留给琳达的纸条：“买些烟，开车去……”等等等等。安德里亚画的画，送给亲爱的妈妈。披萨饼皮。我用稳洁牌清洁剂给他们擦吸食可卡因用的小镜子。


  在我打扫的人家中，这是唯一一户从来就没干净过的。实在是肮脏不堪。每周三，我就像西西弗斯那样爬上楼梯，进入他们的起居室，里面永远像是一副正在搬家的景象。


  给他们家打扫我挣不到多少钱，因为不按小时计费，也没交通费。午饭是肯定没有的。我干得确实很卖力，但我也闲坐很长时间，待到很晚。我抽烟，看《纽约时报》，看色情书刊，看《如何建造屋顶露台》。多数时间我只是望向窗外，看隔壁的房子，那是我们以前住的地方。拉塞尔街 2129 ½号。我望着那棵结着榅桲的树，从前特尔经常朝它射击。木栅栏上嵌着亮闪闪的气枪弹珠。贝金斯商店的招牌，曾在夜晚照亮我们的床。我想念特尔，我抽烟。白天的时候听不到火车声。


  40路——电报大道。米尔黑文疗养院。四个坐轮椅的老太太老眼昏花，呆望着街道。在她们身后的护士站里，一个美丽的黑人姑娘伴着歌曲《我射杀了警长》起舞。那音乐连我听着都很响，可老太太们根本听不见。她们下面的人行道上有一块粗糙的牌子：“肿瘤研究所I:30”。


  公交车晚点了。车子一辆辆驶过。车里的富人从来不看街上的人，根本不看。穷人总是看……实际上，有时候他们好像只是开着车转悠，看路上的人。我就那样做过。穷人老是需要等待。社保救济，失业求职，自助洗衣店，投币电话亭，急诊室，监狱，等等。


  等40 路车时，大家向米尔和艾迪洗衣店里张望。米尔出生在佐治亚州的一个磨坊里。[4]他正横躺在五台洗衣机上，在机器上方安装一台巨大的电视。艾迪冲我们表演滑稽可笑的哑剧，做出电视永远安不上的样子。过路人都停下脚步，和我们一起围观米尔。我们的影子都反射在电视上，仿佛在演街头真人秀。


  沿街下去，富歇殡仪馆正举行一场盛大的黑色葬礼。以前我一直把那块霓虹招牌上的字看成“着剑”[5]，总想象死神戴着面具，剑尖抵住我的心口。


  我现在已经有三十片药，从杰赛尔、伯恩斯、麦金泰尔、霍维茨和布卢姆几家拿出来的。我这些主顾每家的兴奋剂和镇静剂存量都很大，足以将一个地狱天使[6]飞车党在监狱里关上二十年。


  18路——公园——蒙特克莱尔。奥克兰市中心。一个醉酒的印第安人如今已经认识我了，总是说：“这就是生活，你无能为力，宝贝儿。”


  在公园大道，有一辆县警局的蓝色大巴，窗子都用板子封了起来。里面约有二十个囚犯，正被押去接受审讯。那些人被链子锁在一起，移动时有点像穿着橙色连体衣的机组成员。实际上他们也怀有同样的队友情谊。车内一片黑暗，窗玻璃上反射着交通指示灯。黄灯“等一等”。红灯“停一停”。


  漫长又昏沉的一小时，驶入雾蒙蒙的富裕区蒙特克莱尔丘陵中。车上都是女佣。路德会锡安堂下面有一块很大的黑白牌子，上写“小心落石”。每次看到它我都哈哈大笑。其他女佣和司机都转头盯着我看。如今这成了惯例。过去每逢经过天主教堂，我总不由自主地在胸前画十字。后来我不这样了，可能是因为车里的人总是转头盯着我看。每当听到警笛声，我仍然下意识地默念一声万福玛利亚。这是件麻烦事，因为我住在奥克兰的皮尔丘上，挨着三家医院。


  开丰田车的女人们在蒙特克莱尔丘陵脚下等她们的女佣下车。我总是跟梅蜜搭车驶上蛇路，她的女主人总是说：“喂梅蜜，我们戴上那种挑染的假发，我穿上我那身喷涂艳丽的衣服，是不是很漂亮？”我和梅蜜抽烟。


  女人们同清洁女工或同猫讲话的时候，声调总要提高两个八度。


  （清洁女工：说到猫……千万别和猫交朋友，不要让它们玩拖把或抹布。女主人会吃醋的。但是，绝对不要把猫从椅子上拨拉下去。相反，要常和狗交朋友，第一次上门时，花五到十分钟给切洛基或斯迈利[7]挠痒痒。记得放下马桶盖。不然毛茸茸的下巴会到处滴答水。）


  布卢姆家。这是我打扫过的最怪异的地方，唯一的一所漂亮房子。两口子都是心理医生，婚姻咨询师，领养了两个“学龄前儿童”。


  （千万不要去有“学龄前儿童”的人家打扫。婴儿很好——你可以一连几小时看着他们，抱着他们。可是再大点……你就得忍受吱哇乱叫，对付干了的脆谷乐麦片，那是被打翻后又被穿史努比连体睡衣的脚踩实了的事故现场。）


  （也千万不要去心理医生家干活，你会发疯的。我也能帮他们分析分析……穿的是增高鞋吧？）


  布卢姆医生，那个男的，又病休在家。他有哮喘，真要命。他穿着浴袍，无所事事，用拖鞋搔着苍白的毛腿。


  喔喔喔喔，罗宾森夫人。[8]他有套价值两千多美元的立体声音响和五张唱片。西蒙与加芬克尔[9]的，琼妮·米歇尔[10]的，还有三张披头士的。


  他站在厨房门口，这会儿在搔另一条腿。他问我干吗偏选这一行做。我像“清洁先生”一样做出旋转拖把的撩人动作，一转身从他身旁闪到早餐桌边。


  “我想是因为内疚或愤怒吧。”我慢吞吞地说。


  “等地板干了，我可以给自己泡杯茶吗？”


  “哦，听着，你坐好，我去端茶。加糖还是蜂蜜？”


  “蜂蜜。要是不太麻烦的话。再来点柠檬，要是不……”


  “坐着去。”我给他端来茶。


  有一次我给四岁的娜塔莎拿来一件带亮片的黑色女士衬衫。是让孩子装扮着玩的。那位女布卢姆医生大发脾气，大喊大叫，说这是搞性别歧视。有那么一会儿，我还以为她责怪我勾引娜塔莎呢。她把衬衫丢进垃圾箱。我后来又给找了回来，现在我自己偶尔穿，只是打扮打扮。


  （清洁女工：你会遇见很多思想解放的女性。第一阶段是女性意识觉醒团体；第二阶段是清洁女工；第三阶段，离婚。）


  布卢姆家有大量的药片，过剩的药片。她有兴奋剂，他有镇静剂。男布卢姆医生有贝拉冬娜[11]。我不知道那药是做什么用的，但倒是希望我能有那样好听的名字。


  早上，我听他在早餐桌边对她说：“今天我们做点随性的事，带孩子们去放风筝吧！”


  我的心不由得被他牵动。一部分的我很想像《星期六晚邮报》背面的女佣一般冲进去。我会做漂亮的风筝，知道在蒂尔登哪里是有风的好地方。蒙特克莱尔没有风。另一部分的我打开吸尘器，这样我就听不到她的回答。外面大雨倾盆。


  游戏室里一片狼藉。我问娜塔莎，这么多玩具，她和托德真的全都玩过了吗。她告诉我，每到星期一早晨，她和托德起床后，就把玩具倒在地上，因为我要来了。“去把你弟弟叫来。”我说。


  我正让他们俩收拾着，女布卢姆医生进来了。她教训了我一通，说我指手画脚，说她拒绝让孩子“承受任何负罪感或责任义务”。我听着，面带愠色。她转念一想，让我去给冰箱除霜，并用氨水和香草精清理冰箱。


  氨水和香草精？这下我不讨厌她了。这么简单的事。我看得出，她确实希望拥有一个温馨的家，不想给自己的孩子施加负罪感或责任义务。那天晚些时候，我喝了杯牛奶，尝起来一股氨水和香草精味。


  40路—电报大道—伯克利。米尔和艾迪洗衣店。艾迪一个人在店里，清洗巨大的厚玻璃窗。在她身后的洗衣机上，一颗硕大的鱼头从一只塑料袋里探出来，瞪着一双怠惰的瞎眼。一个朋友，沃克先生，带鱼头来让他们炖汤。艾迪在玻璃窗上飞速画着硕大的白圆圈。街对面，圣路加托儿所里的一个孩子以为她在冲他挥手。他也挥手回礼，胳膊画着同样的大圆圈。艾迪停下来，笑了，这次是真的挥手回应。我等的公交车来了。沿电报大道向伯克利开去。魔杖美容院的橱窗里，一颗铝箔的星星连在一只苍蝇拍上。隔壁是一家矫形用品商店，里面有一双恳求的手和一条腿。


  特尔不肯搭公交车。坐在车里，周围的人让他感觉压抑。但是他喜欢灰狗车站。从前我们去过旧金山和奥克兰的车站。还是以奥克兰为主，在圣巴勃罗大道上。他曾对我说，他爱我，是因为我像圣巴勃罗大道。


  而他像伯克利垃圾场。我真希望有去垃圾场的车。我们对新墨西哥思乡心切的时候，就到那里去。那地方一片荒凉，老是刮风，海鸥翱翔着，如同沙漠上的夜鹰。放眼望去，四周、头顶尽是天空。垃圾车雷鸣般轰隆隆地穿过灰尘汹涌的土路，仿佛灰色的恐龙。


  特尔，你死了，对此我不知该怎么办。但这一点你知道。


  就像那次在飞机场，你就要登上履带坡道，飞往阿尔伯克基。


  “哎，见鬼。我不能走。你肯定找不到车的。”


  还有一次，你要去伦敦，你一遍又一遍地问：“玛姬，我走了你可咋办呢？”


  “凉拌呀，傻瓜。”


  “玛姬，我走了你可咋办呢？”


  “你真以为我那么需要你呀？”


  “是啊。”简简单单，一句内布拉斯加式的回答。


  朋友们说我沉溺于自怜和懊悔。说我眼中再看不到别人了。我一笑，手就下意识去捂嘴。


  我搜集安眠药片。我们曾经有过一个约定……假如到一九七六年生活还是没有转机，我们就到码头尽头开枪自杀。你信不过我，说我会先打死你，然后跑掉，或者先打死自己，诸如此类。特尔，我已经厌倦了讨价还价。


  58路——大学——阿拉米达。奥克兰的老太太们都去伯克利的欣克百货商店。伯克利的老太太们则去奥克兰的卡普韦尔百货商店。车上的人，包括司机在内，不是年轻的黑人，就是上年纪的白人。白人老司机脾气坏，又紧张，尤其是开到奥克兰技校附近的时候。他们总是开得跌跌撞撞，急踩刹车，嚷嚷着不要吸烟，不要开收音机。他们猛开猛停，砰！把白人老太太们晃得撞到杆上。老太太们的胳膊立即泛起瘀青。


  年轻的黑人司机开车快，欢乐谷路就算亮着黄灯，他们也大摇大摆地轻快驶过。他们的车很吵，烟雾腾腾，但是不会颠簸。


  今天去伯克太太家。她家的活儿也得辞。那里一成不变。总是一尘不染。我不明白自己去她家干什么。今天我感觉好受些。至少我搞明白那三十个蓝圣斯桃红葡萄酒瓶是怎么回事了。这次有三十一个。显然，昨天是他们的纪念日。他的烟灰缸里有两个烟头（不只是他的那一个），一只酒杯（她不喝酒），还有我新见到的桃红酒瓶。保龄球赛奖杯挪了位置，一点点。我们共同的生活。


  她教了我很多家务方面的知识。放卫生纸的时候，要让它能从下面抽出来。彗星去污粉的拉环只打开三个孔，而不是六个。勤俭节约，细水长流。有一次，我一阵倔劲儿上来，把整个拉环扯下来，不小心把去污粉全撒到了炉灶里。一片狼藉。


  （清洁女工：让雇主知道你打扫得很彻底。第一天上班，把所有家具挪回去的时候都错开点……离原来的位置五到十英寸远，或者放反朝向。掸尘土的时候，把暹罗猫雕塑的位置颠倒一下，将奶油壶放在糖的左边。把牙刷上下反过来放。）


  我在这方面的杰作是在清理伯克太太的冰箱顶时留下的。她什么都看得见，但假如我没有留着手电筒没关的话，她就不会注意到我把华夫饼烤模擦干净，重新涂了油，修好了艺妓娃娃，还把手电筒清洗过。


  把一切都放错，不但让他们觉得你打扫得很彻底而感到放心，还给了她们绝对自信的机会，让她们有种做“老板”的感觉。大多数美国女性对雇人打扫感到很不舒服。你在那里，她们都不知该干点啥好。伯克太太会重新核对她的圣诞卡收件人名单，或者熨去年的包装纸，诸如此类的活儿。在八月份。


  争取给犹太人或黑人干活。他们会管午饭。但主要是因为犹太女性和黑人女性尊重工作，尊重你做的工作，而且她们也不会为一整天无所事事而羞愧。她们付钱给你了，对吧？


  基督教东方之星[12]信徒则是另一种情况。故而她们不会心存愧疚，不会总是摆出一副样子，要做一些她们绝对不会做的事：站到炉灶上清理飞溅到天花板上的可口可乐。把自己关进玻璃淋浴房。把所有家具，包括钢琴，推过去抵门。她们绝对不会这样做，再说了，她们也进不去。


  谢天谢地，她们总算至少有一个看上瘾的电视节目。我把吸尘器打开半个小时（那声音让人安心），躺在钢琴下面，手里攥一块除尘抹布，以防万一。我就那样躺着，哼着歌想心事。特尔，我拒绝前去辨认你的尸体，这招来很多麻烦。我担心自己见了你会忍不住要打你，因为你竟然会做那样的事。死去。


  擦拭伯克家的钢琴，这是我收工离开前做的最后一样活儿。糟糕的是钢琴上只有《海军陆战队赞歌》。结果每次去汽车站，我总是昂首阔步唱着：“从蒙特——祖——玛的大厅……[13]”


  58路——大学——伯克利。一个坏脾气的白人老司机。天色已晚，下着雨，车上很挤，很冷。圣诞节可不是乘公交车的好时候。一个喝醉的嬉皮女孩吼道：“让我从这该死的车上下去！”“到站再下！”司机吼了回去。一个胖女人，是个清洁女工，吐在前排座位上，呕吐物淌到别人的雨鞋和我的靴子上。那气味令人作呕，于是好几个人在下一站下车了，她也下去了。司机在阿尔卡特拉兹大道的阿尔柯站停下，拿一条水管冲洗车内，可当然只是把脏东西全部冲到了车尾，搞得车里更湿。司机气急败坏，满脸通红，在下个路口闯了红灯。拿我们所有人的生命冒险，坐在我旁边的男人这样说。


  在奥克兰技校，二十来个带收音机的学生在等车，排在一个严重残疾的男人后面。技校的隔壁就是社会福利局。当那个男人十分吃力地上车时，司机说了句“噢，老天爷！”，男人吃了一惊。


  又是伯克家。没有变化。他们有十个数字钟，都显示相同的正确时间。等辞职那天，我要把所有电源都拔掉。


  我终于辞掉了杰赛尔太太的活儿。她总是用支票付我工钱，有次她一晚上给我打了四个电话。我给她丈夫打电话，告诉他我得了单核细胞增多症。她忘记我已经辞职，昨天晚上还给我打电话，问我她是不是看起来更苍白了。我想她。


  今天是位新的女主人。一位真正的淑女。


  我从来不把自己当作保洁女士，尽管他们就是这么称呼我的，她们的女士，或她们的女工。


  约翰森太太。她是瑞典人，说的英语夹杂着很多俚语，像菲律宾人一样。


  她开了门，对我说的第一句话是“老天儿诶！”


  “哦，我来得太早了？”


  “一点也不早，亲爱的。”


  她引人注目。一位八十岁的格伦达·杰克逊[14]。我给惊到了。（瞧，我现在说话已经跟她一个样了。）刚进门厅就被她给惊到了。


  进了门厅，我甚至还没来得及脱掉外套——特尔的外套——她就向我讲了她一生的经历。


  她丈夫约翰六个月前去世。她觉得日子很难熬，最难的是入睡。她开始拼拼图。（她朝起居室的牌桌比画了一下，一幅杰斐逊的蒙蒂塞洛故居眼看就要拼完，只剩右上角，一个张着大口的原虫洞穴。）


  夜里，她一门心思摆弄拼图，一宿没睡。她忘了，确实忘了睡觉！实际上也忘了吃饭。她早上八点吃过晚饭，然后打个盹儿，两点醒来，下午两点吃早饭，出门去，再买一幅拼图。


  约翰在世的时候，早饭六点，午饭十二点，晚饭六点。我要告诉这荒唐的世界，时间已经改变。


  “不，亲爱的，不是你来得太早。”她说，“只不过我说不定哪一会儿就突然倒在床上睡了。”


  我仍然站在门厅，很热，盯着新女主人明亮又惺忪的睡眼，等待她的胡言乱语。


  我需要做的只是擦窗户，给地毯吸尘。但在吸尘之前，得先找到一小片拼图。带一点枫叶的天空。我知道它不见了。


  在阳台上清洗窗户，很舒服。冷，但有太阳照在背上。房间里，她坐在拼图前。很入迷，尽管如此也端着姿势。她当年一定很漂亮。


  擦完窗户，下一个任务就是找那片拼图。绿色粗毛地毯上，一寸一寸地找，饼干碎屑，捆《纪事报》的橡皮筋。我很开心，这是我干过的最棒的工作。至于我抽不抽烟，她才“不管那一套”。于是我就在地板上爬来爬去，抽着烟，随手滑着一个烟灰缸。


  我找到了那一片。离放拼图的桌子很远，隔着整个房间。是带一点枫叶的天空。


  “我找到啦！”她叫道，“我就知道不见了！”


  “是我找到的！”我叫道。


  然后我就可以吸尘了。她拼完拼图，叹息一声，而我开始吸尘。离开的时候，我问她，什么时候需要我再来。


  “谁知道呢？”她说。


  “好吧……怎么着都行。”我说。我们俩都哈哈大笑。


  特尔，实际上，我根本不想死。


  40路——电报大道。洗衣店外面的公交站。米尔和艾迪洗衣店内挤满了人，在等洗衣机，但热热闹闹的，像在餐厅等位似的。他们站在窗前闲聊，喝着绿罐雪碧。米尔和艾迪像和蔼的主人一样挤在人群中，兑换零钱。电视上，俄亥俄乐队演奏国歌。密歇根雪花狂舞。


  这是一月寒冷而晴朗的一天。四个留连鬓短须的自行车手像风筝串一般，在第二十九街拐角出现。一辆哈雷摩托车在公交站空转。几个孩子在一辆五十年代的道奇皮卡的后车厢里冲邋遢的摩托车手挥手。我终于潸然泪下。


	[1]本书黑体字对应原文的全大写单词。 



	[2]“恶心”“腹泻”的笔误。 



	[3]Terry，特尔（Ter）名字的全称。 



	[4]男子名Mill，原词有“磨坊”之意。 



	[5]把“Fouché”误看作“Touché”。 



	[6]Hell’s Angels，臭名昭著的摩托车黑帮。 



	[7]均指狗的名字。 



	[8]指下文提及的西蒙和加芬克尔的歌曲《罗宾森夫人》。 



	[9]Simon and Garfunkel，美国男声双重唱组合，因演唱电影《毕业生》原声歌曲而知名，代表作《寂静之声》《斯卡布罗集市》。 



	[10]Joni Mitchell （1943－ ），加拿大创作歌手、诗人、画家。 



	[11]belladonna，即颠茄，用于止痛、消炎等，字面意思是“美丽的夫人”。 



	[12]Eastern Stars，共济会附属宗教组织。 



	[13]《海军陆战队赞歌》的第一句。 



	[14]Glenda Jackson（1936－ ），英国电影和舞台剧演员，因《恋爱中的女人》和《金屋春宵》两度荣获奥斯卡最佳女主角奖，后来从政。 


  我的赛马骑手


  我喜欢在急诊室工作——在那里，起码你能见到男人。真正的男人，英雄。消防员和赛马骑手。他们总来急诊室。赛马骑手们的X光片漂亮极了。他们经常骨折，但只是给自己简单固定一下，下一场比赛继续上马飞驰。他们的骨骼看起来像树，像修复的雷龙。圣塞巴斯蒂安[1]的X光片。


  我接触到赛马骑手，是因为我会说西班牙语，而大多数骑手是墨西哥人。我遇到的第一个骑手是穆尼奥斯。天哪。我经常要帮人脱衣服，这没什么大不了，几秒钟就搞定。穆尼奥斯躺在那里，昏迷不醒，如同一尊微型的阿兹特克[2]神。他的服装如此烦琐，让我感觉自己像在举行一场复杂的仪式。这令人紧张不安，因为花了那么长时间，如同身在三岛由纪夫的作品中，要用三页篇幅才能褪去一位女郎的和服。他的洋红色绸缎衬衫一侧肩膀和一双细小袖口上钉着很多纽扣；裤子用繁复的丝带系住，打着前哥伦布时代的结。他的靴子散发着马粪和汗水的气味，却如灰姑娘的鞋子那般柔软精致。他还在沉睡，一位被施了魔法的王子。


  他还没醒过来就开始喊妈妈。有些病人仅是抓住我的手，而他勾住了我的脖子，抽泣着，妈妈！妈妈！[3]要想让约翰逊医生给他做检查，唯一的办法就是我得像抱婴儿似的把他抱在怀里。他身材像孩子一样小，但是强壮，肌肉发达。一个男人在我膝头。梦中男人。梦中婴儿？


  我翻译时，约翰逊医生用海绵帮我擦去额上的汗水。毫无疑问，他一侧的锁骨断了，至少有三根肋骨骨折，很可能还有脑震荡。不，穆尼奥斯说。明天的比赛他还得上场呢。带他去拍X光，约翰逊医生说。因为他不愿躺在轮床上，我就像金刚一样抱着他穿过走廊。他害怕极了，哭泣着，泪水浸湿了我的前胸。


  我们在黑暗的房间中等着拍X光片的医生。我安抚着他，就像安抚一匹马。冷静，宝贝，冷静。别急……别急。别急……别急。他在我怀中安静下来，轻轻呼着气，打着鼾。我抚摸他细腻的后背。他的背战栗着，闪烁着微光，像一匹漂亮的小马驹。不可思议。


	[1]St. Sebastian，基督教早期圣徒和殉道者，被罗马皇帝戴克里先下令乱箭穿身，后又被乱棍打死。 



	[2]Aztec，印第安族系阿兹特克人在今墨西哥中部所建古代文明。 



	[3]本书楷体字代表原文为西班牙语。有时为英语行文中夹杂的西班牙语单词，有时为整句话。 


  蒂姆[1]


  每间教室门口都站着一位修女，黑色的长袍被风吹起，飘向走廊的方向。一年级的声音，在祷告：万福玛利亚，你充满圣宠，主与你同在。走廊对面，二年级开始了，声音清朗：万福玛利亚，你充满圣宠。我在楼中间站定，等待三年级意气洋洋的声音，与一年级的声音融为一体：我们在天上的父。接着又加入四年级，声音深沉：万福玛利亚，你充满圣宠。


  孩子年龄越大，祷告语速越快，所以渐渐地，各种声音开始混合，融为一曲突然迸发而出的欢快吟诵……奉圣父、圣子、圣灵之名。阿门。


  我在新开办的初中部教西班牙语。初中部的教学楼位于操场对面，像孩子的彩色玩具。每天早晨上课前，我穿过小学部—但也只是为进入那幢楼—会听见他们祈祷，如同走进一座教堂。这所学校曾经是一座教堂，一七〇〇年由西班牙人建造，建好后在荒漠中矗立了很久。与其他古老的学校不同，它的宁静与坚固如今依然像外壳一样，包裹着其中受教的孩子。这所学校一直保持着教会和庇护所般的安宁。


  小学部的修女们笑，孩子们也笑。修女都上了年纪，但与手里攥着包在公交站等车的疲惫的老太太们不同，她们是自豪的，为上帝和她们的孩子们所爱戴。她们在厚重的木门后，以温柔克制的轻柔欢笑，来回应爱。


  几位初中部的修女扫视操场，检查是否有香烟。这些修女们年纪轻轻，紧张不安。她们教“贫困儿童”“边缘型问题少年”，消瘦的脸庞疲惫不堪，厌倦了茫然的目光。她们无法像小学部的修女那样利用敬畏或爱。对付那些学生是她们的责任和使命，她们依靠的是坚不可摧、漠不关心的态度。


  离上课铃响还有七分钟，和往常一样，露德修女打开九年级的窗户，一排排窗户闪闪发光。我站在标有名称大写首字母的橙色门外，望着我的九年级学生们。他们在铁丝网栅栏前踱来踱去，身体灵活而散漫，走路时脖子一晃一晃的，胳膊和腿随着只有他们自己听得到的小号般的节奏和韵律摆动着。


  他们靠在铁丝栅栏上，说着混合英语、西班牙语和流行语的杂拌方言，无声地笑着。女生们穿着海军蓝校服，如同静音的鸟儿一样，与男生们调笑。男生们歪着鸡冠头，穿着绚丽的橙黄蓝绿色锥形裤。他们空身穿着敞领黑衬衫或V领套头衫，十字架在光滑的棕色胸脯上隐隐闪光，那是花衣小子[2]的十字架，他们手背上也文着。


  “早上好，亲爱的。”


  “早上好，嬷嬷。”露德修女走出来，查看七年级有没有排好队。


  露德修女是校长。她雇用我，是因为没有一个修女会西班牙语，她只得不情不愿地花钱雇人教课。


  “哦，作为圣马可学校的第一位非神职教师，”她说，“你可能很难管住学生，尤其是，很多学生和你差不多大。千万不要犯下我的许多年轻修女犯过的错误。不要试图和他们交朋友。这些学生以强弱论英雄。你必须保持强势……通过疏远、训导、惩罚、控制。西班牙语是选修课，你愿意给多少人打不及格都行。开始的前三周，你可以把任何一个学生调到我的拉丁语班。我的课是没有人主动选的。”她微微一笑，“你会发现这样说很有用。”


  第一个月进展顺利。用拉丁语课威胁很奏效；到第二周结束时，我已经淘汰掉七个学生。能够教这样一个规模相对较小的班，而且是打发掉了后四分之一的差生，这是难得的奢侈。我地道的西班牙语也大有帮助。学生们很惊讶，一个“外国婊”[3]竟然和他们父母说得一样好，甚至更为地道。他们见我能听出他们说的脏话，听出他们用来表示大麻和警察的俚语，便觉得我不简单。对他们来说西班牙语亲切而重要，所以他们很用功，表现很不错。但闷闷不乐的服从和机械式的反应，在我看来就是一种冒犯。


  他们模仿我惯用的字词和表达方式，开始像我一样频繁地使用它们。他们奚落我的发型是“菠萝”。但不久后，女生们也剪成我的发型。“傻瓜不会手写体。”当我在黑板上写印刷体时，他们窃窃私语，可他们也开始在上交的作业里写印刷体。


  这些学生还不是他们努力想成为的花衣小子，他们在书桌洞里甩弹簧折刀，手一滑掉在地上时，脸总是涨得通红。他们还没说过：“你什么也教不了我们。”他们耸耸肩，等着，看你能教他们什么。所以，我能教他们什么呢？我所了解的世界并不比他们敢于反抗的世界更好。


  我观察露德修女，她的优势不像我这样，只在于学生们表面上的尊敬。学生们看到她对上帝、对她所选择的生活怀有信仰；他们尊重这种信仰，从来不让她知道，他们对于她严厉的控制是容忍的。


  她也无法与他们一起笑。只有当某个人提了问题，笑出了声，犯了错误，或放了屁，他们才会出于嘲笑而笑。当我制止他们阴郁的哄笑时，总会想起在小学部听到的咯咯的欢笑声和开心的叫喊。


  每周一次，我会和九年级开怀大笑。每个星期一，脆薄的金属门突然会发出一阵震天的声响，蛮横的砰砰砰声在整幢楼中回荡，震得窗户咔嗒咔嗒响动。我总是会被这巨响吓得一跳，全班便会笑话我。


  “进来！”我喊道，敲门声停下，进来的竟是个一年级的小不点儿，我们便哄堂大笑。他踩着运动鞋轻轻走到我桌边。“早上好，”他小声说，“能把餐厅用餐名单给我吗？”之后他踮起脚尖离开，咣当一声关上门，这也很滑稽。


  “劳伦斯夫人，你能进来一下吗？”我跟着露德修女进了她的办公室，等了会儿，等她拉响铃声。


  “蒂莫西·桑切斯要回学校了。”她停顿了一下，好像我该有所反应，“他进过少管所很多次，这是其中的一次—因为盗窃和吸毒。他们觉得应该让他尽快结束学业。他比班里的同学大很多，根据他们的测试，他是个格外聪明的孩子。这上面说，应当对他进行‘鼓励和挑战’。”


  “你要我做什么具体的事情吗？”


  “没有，实际上，我根本没法给你建议……他的情况很特殊。我想我应该提一下，他的假释官会检查他的情况进展。”


  第二天是万圣节，早上，小学生们穿着节日服装来上学。我多停留了一阵，看着女巫们和几百个魔鬼用颤抖的声音做晨祷。我走到九年级门口时，上课铃已经响过。“圣母玛利亚之圣心，请为我们祈求。”学生们祷告道。我站在教室门口，露德修女在点名。我一走进教室，学生们便起立说：“早上好。”他们坐下时，椅子划出刺耳的声响。


  教室里静下来。“是蒂姆！”有人悄声说。


  他站在门口，走廊里的天光映出他的轮廓，和露德修女一样。他一身黑衣，衬衫直敞到腰际，裤子很低，紧裹着瘦削的胯骨。一副金十字架挂在沉重的链子上，亮闪闪的。他低头看着露德修女，似笑非笑，睫毛在消瘦的脸颊上投下参差的影子。一头乌黑的头发，又长又直。他用修长的手指把头发往后梳拢，动作飞快，像一只鸟。


  我看到全班敬畏的表情。我看着那些年轻女孩们，那些在卫生间里窃窃私语，不是在谈论约会和恋爱，而是在讨论结婚和流产的漂亮女孩们。她们神情紧张地望着他，脸色绯红，生气勃勃。


  露德修女走进教室。“坐这儿，蒂姆。”她指着我讲桌前的一个座位。他穿过教室，弓着宽阔的后背，脖子前伸，哧—哧，哧—哧，花衣小子的节奏。“干倒疯修女！”他咧开嘴笑，看着我。全班哄堂大笑。“安静！”露德修女说。她站到他身边。“这位是劳伦斯夫人。这是你的西班牙语课本。”他好像没听到她的话。她的念珠紧张地咯咯直响。


  “把你的衬衫扣好，”她说，“扣好！”


  他把双手移到胸口，一只手慢慢把一颗纽扣拉到光线中，另一只手去找扣眼。修女把他的双手推开，在他衬衫上一通摸索，直到把扣子扣好。


  “没有你，我还真不知道自己咋过的呢，嬷嬷。”他慢吞吞地说。她离开了教室。


  这天是星期二，有听写。“把纸和笔拿出来。”全班都机械地服从。“你也是，蒂姆。”


  “纸。”他不动声色地命令道。几页纸争先恐后放到他书桌上。


  “儿子来了。”我念道。蒂姆站起来往教室后面走。“铅笔断了。”他说。他的声音低沉而嘶哑，像人们快要哭时的那种嘶哑。他慢慢削着铅笔，卷笔刀转动的声音就像剐蹭一张鼓面。


  “他们没有信仰。”蒂姆停下来，把手放在一个女生的头发上。


  “坐下。”我说。


  “别急嘛。”他嘟哝着。全班都笑了。


  他交了张白卷，顶上是大写的名字“蒂姆”。


  从那天开始，一切都围绕着这个蒂姆转。他很快赶上了班里其他同学的进度。他的笔试成绩和书写练习都很出色。但学生只响应他在班上表现出的阴郁傲慢，只对他不可惩罚的默然否认做出反应。朗读，在黑板上列出词形变位，讨论—所有原先近乎好玩的练习，现在都几乎不可能进行了。男生轻浮散漫，羞于去做正事；女生则尴尬拘谨，在他面前束手束脚。


  我开始主要布置书面作业，那种我可以挨桌检查的个人练习。我布置了很多作文和论文，尽管在九年级的西班牙语课上不该这样。这是蒂姆唯一喜欢做的，他做得很专心，一遍遍擦掉重写，一页页翻阅着书桌上的西班牙语词典。他的作文想象力丰富，语法完美，总是写不含个人色彩的东西……一条街道，一棵树。我在上面写下评语和表扬。有时候我会在班里朗读他的作文，期待学生们被他的作文所感染，受到鼓舞。我太晚才意识到，让他受到表扬只会给他们带来困惑，反正他靠冷嘲热讽也能大获全胜……“嗯，我搞定了她……”我已经把她摸透了。


  埃米泰利奥·佩雷斯会重复蒂姆说的每一句话。埃米泰利奥是个弱智，在他够离校年龄之前，一直留在九年级。他发试卷，开窗户。别的同学做的事，我都让他做。他咯咯傻笑，没完没了、一页又一页地写些整齐但不知所云的东西，我给他打分，再发还给他。有时候我会给他打个B，他就十分开心。现在竟然连他也不配合了。“图啥呢，兄弟？”蒂姆对他耳语。埃米泰利奥就会变得茫然不知所措，看看蒂姆，又看看我。有时他就大哭起来。


  我无能为力，眼看着班里越来越混乱，乱得连露德修女也无法控制。现在，她进教室的时候，班里不是安静，而是骚动……用手搓脸，敲打橡皮，乱翻书页。全班在等待。蒂姆的声音总会响起，缓慢而低沉。“这里好冷啊，嬷嬷，你不觉得吗？”“嬷嬷，我眼睛有点不舒服，过来瞧瞧。”每一天，每一次，嬷嬷都机械地给蒂姆扣好衬衫纽扣，这时我们就一动不动地看着。“没事吧？”她会问我一句，然后离开教室。


  一个星期一，我抬眼一瞥，见一个小孩朝我走来。我瞟了一眼小孩，笑了笑，又看了一眼蒂姆。


  “每次来的人都比上一次年龄小……你注意到没有？”他用只有我听得见的音量说道。他冲我微笑。我也还之以微笑，高兴之下，我心里软了下来。这时他把椅子咔嚓往后一推，朝教室后面走去。走到半路，他在多洛莉丝面前停住，那是个相貌平平又羞涩的小姑娘。他把双手放在她胸前，慢慢揉搓着。她呜咽一声，哭着跑出教室。


  “你给我过来！”我冲他大吼。他一龇牙。


  “有本事来啊。”他说。我靠在讲桌上，头晕目眩。


  “滚出去，回家。再也不要回到我班上来。”


  “好啊。”他咧嘴一笑。他从我身边经过，朝门口走去，边走边打响指……哧——哧，哧——哧。全班鸦雀无声。


  我正要出门去找多洛莉丝，一块石头打穿了窗户，带着碎玻璃碴落到我的讲桌上。


  “怎么回事！”露德修女站在门口。我没法从她身边过去。


  “我把蒂姆赶回家了。”


  她面色苍白，帽子直颤。


  “劳伦斯夫人，在这个教室里管好他是你的职责。”


  “很抱歉，嬷嬷，我做不到。”


  “我要汇报给院长嬷嬷。”她说，“明天上午到我办公室来。回座位上去！”她冲多洛莉丝喊道，她已经从后门进来了。修女离开了。


  “翻到九十三页，”我说，“艾迪，朗读并翻译第一段。”


  第二天早上，我没有去小学部。露德修女正坐在办公桌后面等着我。办公室的玻璃门外，蒂姆倚墙站着，双手勾在腰带上。


  我三言两语对修女讲了前一天发生的事。我说话的时候，她垂着头。


  “我希望你觉得还有可能去重新获得这个孩子的尊重。”她说。


  “我不打算让他进我的教室。”我说。我站在她的办公桌前，抓着木制的桌边沿。


  “劳伦斯夫人，他们告诉我们，这孩子需要特殊关照，他需要‘鼓励和挑战’。”


  “但不是在初中部。他年龄太大了，也太聪明，留在这里不合适。”


  “那你就得学会处理这个问题。”


  “露德嬷嬷，你要是把蒂姆安排在我的西班牙语班上，我就去找院长嬷嬷，找他的假释官。我会告诉他们发生了什么事。我会给他们展示，看看他来之前我的学生们做的作业，他来之后学生们的作业。我会给他们看蒂姆的作业，这样的作业不属于九年级。”


  她静静地、干巴巴地说：“劳伦斯夫人，这个男孩是我们的责任。假释裁决委员会把他移交给了我们。他将留在你的班级。”她向我靠过来，脸色苍白。“作为老师，我们的义务就是控制这样的问题，不管他们什么样子，都得教。”


  “好吧，我办不到。”


  “你这是软弱！”她呵斥道。


  “是的，我是软弱。他已经赢了。他对同学、对我做的事，我不能容忍。他要是回来，我就辞职。”


  她瘫坐在椅子上，心力交瘁，说道：“再给他一次机会。一个星期。之后就随你吧。”


  “好吧。”


  她站起身，开门让蒂姆进来。他坐在她的办公桌边上。


  “蒂姆，”她轻声开了口，“你能向我，向劳伦斯夫人，向全班，表明你很抱歉吗？”他没有回答。


  “我不想把你送回少管所。”


  “干吗不？”


  “因为你是个聪明孩子。我想看到你在这儿学到东西，从圣马可学校毕业。我希望看到你继续上高中，去……”


  “得了，嬷嬷，”蒂姆慢吞吞地说，“你不过是想给我系衬衫扣子。”


  “闭嘴！”我挥手抽了他一个大嘴巴，在他深色的皮肤上留下一个白手印。他没有动。我想吐。露德修女离开了办公室。我和蒂姆面对面站着，听她领着九年级祈祷。你在妇女中受赞颂，你的亲子耶稣同受赞颂……


  “你干吗打我？”他轻声问。


  我开口答道：“因为你粗野无礼，表现恶劣……”但我看到他轻蔑地笑了，仿佛正等着我说这样的话。


  “我打你，是因为我很愤怒。为多洛莉丝，为那块石头。因为我感到受伤，觉得自己很蠢。”


  他乌黑的眼睛在我脸上搜寻着。片刻之间，那张面纱消失了。


  “那我觉得咱们扯平了。”他说。


  “是的。”我说，“我们去上课吧。”


  我同蒂姆一起走过走廊，避免与他步调一致。


	[1]El Tim，el为西班牙语中的定冠词，放在人名前，往往表示绰号，中文不便译出，文中根据语境处理。 



	[2]pachuco，一类亚文化群体，以身着“阻特装”（zoot suit）为标记的墨西哥裔美国青少年。 



	[3]gringa，拉丁美洲人对外国（多指美国）女人的蔑称。 


  视角


  想象一下，用第一人称写契诃夫的短篇小说《哀伤》。一个老人告诉我们，他的儿子刚刚死了。我们会感到尴尬，不自在，甚至厌烦，恰好与小说中马车夫的乘客们的反应一模一样。然而，契诃夫不偏不倚的声音给予那个男人尊严。我们吸收了作者对他的同情，即便不为儿子的死所动，也会因老人对马的倾诉而深深触动。


  我认为，那是因为我们都很缺乏安全感。


  我是说，假如把我正在写的这个女人直接摆在你面前……


  “我是个年近六旬的单身女人。我在一家诊所上班。我坐公交车回家。我每周六洗衣服，然后去幸运杂货店购物，买《星期日纪事报》，回家。”你会说，饶了我吧。


  但我的小说如果这样开头：“每个星期六，在去过洗衣店和杂货店之后，她会买上一份《星期日纪事报》。”你就会倾听这个叫亨丽埃塔的女人生活中所有那些身不由己的、强迫症般的乏味细节，只因为故事是用第三人称写的。你会觉得，见鬼，要是叙述者认为这个沉闷无趣的家伙有值得一写的东西，那就肯定有。我要接着读，看到底会发生什么。


  其实呢，什么也不会发生。事实上小说还没写出来呢。我希望做的，是通过运用错综复杂的细节，使这个女人变得可信，让你不由自主地对她产生共鸣。


  许多作家运用自己生活中的道具和场景。比如说，我笔下的亨丽埃塔每晚在蓝色的餐具垫上吃粗茶淡饭，用的是一套精美的沉甸甸的意大利不锈钢餐具。对这个用折扣券买布劳尼牌厨房纸巾的女人来说，这是个古怪的细节，可能看起来前后矛盾，但这会勾起读者的好奇心。至少我希望如此。


  我想，我不会在小说中给出任何解释。我自己吃饭就用这样考究的餐具。去年，我订购了现代艺术博物馆圣诞购物目录上的六套餐具。很贵，花了一百美元，但物有所值，似乎是吧。我有六个盘子，六把椅子。当时我想，说不定我会举办一场晚宴。可是后来发现，一百美元是六个小件。两把叉子，两把刀子，两只勺子。一张餐垫。我没好意思退货，心想，好吧，说不定明年我会再订一套。


  亨丽埃塔用她那套漂亮的餐具吃饭，用高脚杯喝卡利斯托加葡萄酒。她用木碗盛沙拉，用大餐盘盛瘦身特餐。她边吃边看“今日世界”版块，里面所有的文章好像都是用同一个人的第一人称写的。


  亨丽埃塔迫不及待地盼望星期一的到来。她爱上了肾脏科医师B医生。许多秘书或护士爱上“她们的”医生。有点黛拉·斯特里特[1]综合征吧。


  B医生的原型是我曾经共事过的肾脏科医生。我当然没有爱上他。我有时会开玩笑说，我们俩的关系是爱恨交加。他那么招人恨，肯定让我想到过男女之间，爱之愈深，有时便恨之愈切。


  但我的前任雪莉爱过他。她历数自己为他买过的所有生日礼物。栽着常春藤的花盆和黄铜小自行车。有磨砂考拉熊图案的镜子。一套钢笔。她说所有的礼物他都喜欢，只有那个毛茸茸的羊皮自行车座除外。她只好换成骑行手套。


  在我的故事中，B医生嘲笑亨丽埃塔买的车座，是真正无情的冷嘲热讽，毫无疑问，他可能本就那么无情。实际上，这将成为小说的高潮，那时她才意识到他对她的鄙夷，她的爱是多么可怜。


  开始上班的第一天，我预订了一次性纸质袍子。雪莉用的是棉布的：“男孩穿蓝格子的，女孩穿粉红玫瑰的。”（我们的病人大多老得都用上助步器了。）每个周末，她都会拖着待洗的袍子，坐公交车回家，不光清洗，还上浆、熨烫。我也让我的亨丽埃塔这样做，星期天打扫完公寓后熨烫衣服。


  当然，我的故事中很多是关于亨丽埃塔的习惯。习惯。这些习惯本身甚至也没有多坏，只是它们竟然维持了那么久。每个星期六，年复一年。


  每个星期天，亨丽埃塔读粉色版块。先是星座，总是在第十六页，那是报纸的习惯。通常，星星总会说些挑逗亨丽埃塔的话。“月圆之夜，性感的天蝎座，你知道那意味着什么！准备开始燃烧吧！”


  星期天，在打扫完卫生，熨好衣服之后，亨丽埃塔会做些特别的晚餐。考尼什童子鸡。炉顶牌填料和蔓越莓酱。奶油豌豆。一条“永远属于你”巧克力棒作为甜点。


  洗过碗，她看《六十分钟》。倒不是说她对这节目特别感兴趣。她喜欢的是节目组成员。黛安·索耶教养极好，长得漂亮，而那些男人都很靠谱，值得信赖，关心时事。她喜欢看他们忧心忡忡地摇头，或者听到好笑的故事时微笑着摇头。她最喜欢的是那块大表的连续镜头。分针，还有时间滴答、滴答、滴答的流逝。


  之后她看《女作家与谋杀案》，她并不喜欢，但没别的可看。


  她的星期天我写得很吃力。要写出星期天那种漫长的空虚感。没有邮件，没有远处割草机的声音，那种无望。


  还有，如何才能写出亨丽埃塔对星期一早上的迫切盼望。他自行车脚踏的啪嗒声，他换蓝大褂前锁上门的咔嗒声。


  “周末过得好吗？”她问。他从不回答。他从不说你好或再见。


  晚上，当他推着自行车要出门时，她替他开着门。


  “再见！祝你过得开心！”她微笑着说。


  “有什么好开心的？拜托，别这样说了。”


  可无论他对亨丽埃塔多么恶毒，她还是相信他们之间有一条纽带。他足部畸形，走路瘸得厉害，而她脊柱侧凸、弯曲。实际上就是驼背。她忸怩而羞涩，但理解他为何会如此刻薄。有一次，他对她说，她具备做护士的两种资质……“愚蠢和奴性”。


  看完《女作家与谋杀案》，亨丽埃塔泡了个澡，用花香沐浴珠来犒赏自己。


  之后，她一边在脸上手上涂润肤乳液，一边看新闻。她已经烧上水，准备泡茶。她喜欢天气预报。内布拉斯加和北达科他上方小小的太阳。佛罗里达和路易斯安那上方的雨云。


  她躺在床上，呷着安眠茶。她多希望自己还留着那条带低、中、热三挡开关的旧电热毯。这条新毯子，广告上说是智能电热型的。毯子知道不冷，所以不加热。她真希望它能发热，让她舒服些。它真是聪明反被聪明误！她不禁大笑起来。笑声在小小的房间里响起，吓了她一跳。


  她关掉电视，品着茶，听街对面的加油站车子开来又开走。有时候，一辆汽车在电话亭边吱一声刹住。车门砰一声关上，很快又疾驶而去。


  她听到有人慢慢开到电话亭。车里传出很响的爵士乐。亨丽埃塔关上灯，掀开床边的百叶窗，只开一条缝。窗户上蒙了层水汽。车载收音机播放着莱斯特·扬[2]。打电话的人把电话夹在下巴底下，用手帕擦着额头。我倚在冰凉的窗台上观察他。我听到甜美的萨克斯在演奏《波尔卡圆点与月光》。在玻璃的哈气上，我写下一个词。写的什么呢？我的名字？一个男人的名字？亨丽埃塔？爱？不管是什么，趁还没有人看见，我赶紧把它擦掉。


	[1]Della Street，由美国作家厄尔·斯坦利·加德纳（Erle Stanley Gardner，1889－1970）在其以法律为主题的系列小说中塑造的辩护律师女秘书形象。 



	[2]Lester Young （1909－1959），美国爵士萨克斯、单簧管演奏家。 


  第一次戒酒


  十月阴雨连绵的第四个星期，卡洛塔在县戒瘾病房里醒来。我在医院里，她想着，沿走廊摇摇晃晃地走着。一个大房间里有两个男人，要不是下雨的话，房间里本该洒满阳光。那两个男人很丑，穿着黑白相间的牛仔布衣服。他们鼻青脸肿，缠着血迹斑斑的绷带。这些人是从监狱来到这儿的，可接着她注意到，自己也穿着黑白相间的牛仔布衣服，也带着瘀青，挂了彩。她记起了手铐，拘束衣。


  那天是万圣节。嗜酒者互诫协会的女志愿者教他们如何制作南瓜。你吹气球，她来打结。然后你用胶水在气球周围贴满纸条。第二天晚上，等你的气球干了，再涂成橙色。女志愿者在上面剪出眼睛、鼻子和嘴巴。想要笑脸还是苦脸，你自己选。剪刀你是拿不到的。


  大家经常像孩子般哈哈大笑，因为气球滑滑溜溜，而他们的手哆哆嗦嗦。做南瓜很难。假如允许他们剪眼睛、鼻子和嘴巴，他们就能拿到又笨又钝的剪刀了。每当他们想写字，拿到的总是那种粗粗的铅笔，像一年级小学生用的。


  卡洛塔在戒瘾病房过得很开心。男人们都笨拙地向她献殷勤。她是这里唯一的女性，很漂亮，没有“酒鬼相”。她的灰色眼眸清澈，笑口常开。她在腰间系了条艳丽的洋红色围巾，令她那件黑白相间的睡衣焕然一新。


  大多数男人都是街头酒鬼。警察把他们送到这里来，或者每当他们花完了社保补助金，没有酒喝，没有栖身之所，就干脆自己送上门来。他们告诉她，县戒瘾所是戒酒的好地方。要是你酒瘾发作，他们会提供安定、氯丙嗪[1]、狄兰汀[2]。晚上提供大粒黄色胶囊的耐波他[3]。这种待遇不会持续太长时间，不久就只有“社会模式”的戒瘾病房了，根本没有药。“见鬼——那来这儿干吗？”佩佩说。


  伙食很好，只不过是凉的。你得自己去车上拿托盘，自己把饭端到桌上。很多人一开始时做不到，或者会把餐盘掉在地上。有些人颤抖得太厉害，得有人喂他们，或者他们干脆像猫一样，弓着身子用舌头舔食。


  三天过后，会给病人服用戒酒硫。要是在服用戒酒硫后七十二小时内喝酒，就会危及生命。会引发抽搐、胸痛、休克，常有人丧命。每天上午九点半，在集体治疗之前，病人要看关于戒酒硫的影片。随后，在日光室里，男人们计算过多久才可以再喝酒。他们用粗铅笔写在纸巾上。只有卡洛塔一个人说她以后再也不喝了。


  “女人，你喝的啥？”威利问。


  “占边威士忌。”


  “占边？”男人们都哄笑起来。


  “哇靠……你根本算不上酒鬼啊。我们酒鬼喝甜酒。”


  “哦呀，多甜呀！”


  “我靠，你到底来这儿干吗？”


  “你是说，像我这样本分的姑娘？……”她到底怎么沦落到这里的？这个问题她还没有想过。


  “占边。你用不着戒酒……”


  “她当然用得着。他们送她来的时候，她就是个疯婆子，动手打了那个姓王的华裔条子。后来她犯了严重的癫痫，差不多有三分钟时间，她都在左冲右撞，像只拧断了脖子的鸡。”


  卡洛塔什么都不记得。护士告诉她，她开车撞到墙上，车子撞坏了。警察得知她是个老师，有四个孩子，没有丈夫，于是把她送到这里，而没有把她关进监狱。没有前科，哪一种都没有。


  “你有震颤性谵妄[4]吗？”佩佩问。


  “有。”她谎称。天哪，听我说呀……千万要接纳我啊，求你们喜欢我，你们这些抹鼻涕抹泪的流浪汉。


  我不知道震颤性谵妄是什么。医生也问过我，我也说有，他记了下来。我想，假如它实际上指的是恶魔的幻象的话，那我可是这一辈子都有。


  他们往气球上贴着纸条，一起哄笑。谈论乔是如何被赶出亚当夏娃酒吧，他还琢磨着能找家更好的。他爬进一辆出租车，喊：“去夏利马尔！”可那出租车其实是辆警车，他们就把他送到这儿来了。行家和酒鬼有什么不同？行家会把酒瓶从纸袋里拿出来再喝。说起雷鸟葡萄酒的好处，麦克说：“拉丁佬踩葡萄时忘脱袜子了。”


  晚间时分，做完气球，服用了最后的安定，嗜酒者互诫协会的人来了。整场互助会，听着那些人讲述自己曾经如何堕落到底，半数的病人昏昏欲睡。嗜酒者互诫协会的一个女人说，她以前一天到晚嚼大蒜，好让别人闻不出她呼出来的酒气。卡洛塔嚼丁香。她母亲从前呼吸中总有几丝威克斯薄荷脑软膏味。约翰舅舅牙齿间总咬着清口糖，所以他看起来很像他们做的微笑南瓜。


  卡洛塔最喜欢聚会结尾，大家一起手拉手，她诵主祷文。他们得叫醒同伴，将他们撑住，就像电影《壮烈千秋》中撑起战死的士兵那样。祈祷时，她感觉到与那群人有一种亲密感，他们祈祷能够保持清醒，直到永远，永远。


  嗜酒者互诫协会的人离开后，会发给病人牛奶、饼干和耐波他。包括护士在内，几乎所有人都睡了。而卡洛塔跟麦克、乔和佩佩打扑克牌，直到凌晨三点。没做什么荒唐事。


  她每天给家里打电话。她两个大些的儿子本和基斯，照顾着乔尔和内森。一切都好，他们说。她没什么话可说。


  她在医院里住了七天。她出院那天上午，因下雨而昏暗的娱乐室竖了一块牌子：“祝洛蒂[5]好运多多。”警察把她的车留在了停车场。有一处很大的凹陷，碎了块镜子。


  卡洛塔开车到红杉公园。雨中，她把收音机开得很响，冒雨坐在凹陷的引擎盖上。下面，金色的摩门教堂闪闪发光。海湾被雾气笼罩。来到外面，听听音乐，感觉真好。她抽起烟，计划下个星期要讲的课，写下教学计划，列出她要用到的图书馆藏书。


  （学校那边已经找借口请过假。卵巢囊肿……所幸，是良性的。）


  购物清单。今晚做意式千层面——儿子们最爱吃的。番茄酱，小牛肉，牛肉。沙拉和香蒜面包。可能还需要肥皂和卫生纸。顺便买一块胡萝卜蛋糕当餐后甜点。这份清单让她安心，一切又重回正轨。


  知道她这段时间待在哪儿的，只有她的儿子们和校长迈拉。他们都给予了她支持。别担心。一切都会好起来的。


  不知怎的，一切一直都还好。她的确是个好老师，好妈妈。在家里，小小的房子中到处都是作业、书本、争论、欢笑。人人都尽职尽责。


  夜晚，刷过碗，洗过衣服，批改完作业，就看电视或做拼字游戏，解答问题，玩纸牌，或者进行些傻乎乎的谈话。晚安，伙计们。随后的寂静，她要多喝几杯来庆祝，这时她不会再拼命加冰块了。


  假如儿子们醒来，就会撞上她做的蠢事，而那疯狂只是偶尔蔓延到早晨。但在她所有记忆中，夜深人静时，她总会听到基斯检查烟灰缸和壁炉。关灯，锁门。


  这次是她第一次同警察打交道，尽管她自己并不记得。以前她从没醉驾过，也从没旷工超过一天，从来没有……她不知道今后会发生什么。


  面粉。牛奶。埃阿斯洗涤剂。家里只有葡萄酒醋，与戒酒硫同食，会引发抽搐。她在购物清单上写下：苹果醋。


	[1]Thorazine，治疗精神病的药物，也用于镇吐、镇痛、麻醉等。 



	[2]Dilantin，抗癫痫药。 



	[3]Nembutal，镇静药物，亦有催眠效果。 



	[4]DTs，即delirium tremens的缩写，又称撤酒性谵妄或戒酒性谵妄，为一种急性脑综合征，多发生于酒精依赖者突然断酒或突然减量后。 



	[5]Lottie，卡洛塔（Carlotta）的昵称。 


  幻痛


  那时我五岁，住在蒙大拿州的野蛮对决矿场。下雪之前，每隔几个月，我和爸爸就会沿着老汉考克在十九世纪九十年代留下的记号，爬到山上。爸爸背着一个行李袋，里面装着咖啡、燕麦片、牛肉干之类的东西。我则背着一沓《星期六晚邮报》，差不多要背一大半路程。汉考克的小木屋坐落在山最顶端一片火山口形状的草场边，被蓝色的天空笼罩、环抱。他的狗名字就叫“蓝”。屋顶绿草青青，在门廊上方垂成一溜俏皮的流苏，他们就坐在门廊下边喝咖啡边聊天，传递一块块矿石，眯着眼透过香烟的烟雾端详。我和“蓝”玩耍，和山羊玩耍，或者把邮报粘在已经被层层过期报纸贴得厚实的木屋墙上。小屋的四面墙壁，一张摞一张均匀地贴满方方正正、整整齐齐的报纸。在漫长的冬季，大雪封门时，汉考克会逐页阅读墙报。如果读到的是故事的结尾，他就想办法猜测前面发生了什么事，或者把它与小屋墙上其他页的内容拼凑起来。等他把整个房间的贴报都读完，他就会再贴，一天又一天地贴，接着从头再读。来年开春第一次上山，我没有跟爸爸一起去，他发现老人已经死了。他的羊和狗都趴在他的床上，也死了。他曾经说过：“我冷的时候，就会再拖一只羊上来睡在我身边。”


  “拜托，露，干脆把我弄到山上，丢在那儿算了。”第一次把爸爸安置到疗养院的时候，他就这样不停地恳求我。当时他只会谈论这些，不同的矿、不同的山。爱达荷州，亚利桑那州，科罗拉多州，玻利维亚，智利。他头脑从那时候起就开始糊涂了。他不仅仅是记得那些地方，而且以为就活在彼时彼地。他会以为我还是个孩子，跟我说话的时候，会把我当成曾经在不同地方生活时的年龄。他会对护士说这样的话：“小露能把《我们友好的助手》整本书都读下来了，可她才四岁呀。”或者：“帮这位女士把盘子端出去。真是个乖女孩。”


  每天早上，我给他端来加了奶的咖啡。我会给他刮脸、梳头，陪他散步，在气味难闻的走廊走来走去。别的病人大多还在床上，呼喊、摇晃栏杆、按铃。年迈糊涂的老太太在自娱自乐。陪爸爸散过步之后，我会把他捆在轮椅上，这样他就不会因试图逃跑而跌下来。我也愿意那样做。我是说，我不会假装，或只是哄哄他——我当真会陪他回到过去。去亚利桑那州巴塔哥尼亚镇山上的特伦奇矿场：那时我八岁，因为得了金钱癣，涂着紫药水，浑身紫色。晚间，我们都要到悬崖边上倒垃圾、烧垃圾。鹿和羚羊，偶尔还有美洲狮会靠近，并不畏惧我们的几条狗。夜鹰在高处的悬崖峭壁前迅疾飞翔，被夕阳映成更深的红色。


  爸爸唯一一次说爱我，是在我马上要回美国上大学之前。我们在火地岛的海滩上，如置身南极一般寒冷。“我们一起踏遍了这整片大陆……同样的山脉，同样的海洋，从高到低，从南到北。”我是在阿拉斯加出生的，可我不记得了。在疗养院，他一直以为我应该记得，最后我干脆假装认识加布·卡特，假装记得诺姆，那头营地里的熊。


  刚开始他老是问起妈妈，问她在哪儿，问她什么时候来。或者他以为她就在身边，会跟她讲话，每次我喂他吃东西，他都要我也喂她一口。我敷衍他。说她在收拾东西，她就要来了。等他好些了，我们全家将一起住在伯克利的一所大房子里。他放心了，点点头，除了有一天，他说：“你净睁眼说瞎话。”然后又接着去说别的事了。


  有一天，他干脆把她结果掉了。我到的时候，他正躺在床上，流着泪，身体像婴儿一样蜷缩着。他讲述这件事的时候，夹杂着些旁枝末节，仿佛目睹了可怕的事故，受了惊吓。他们在密西西比河的一条蒸汽船上；妈妈在船舱内赌博。现在允许有色人种上船了，佛罗里达（他的保姆）赢走了他们所有的钱。在玩梭哈最后一把时，妈妈押上了他们全部的积蓄，孤注一掷。独眼杰克[1]万能牌。“我早该看出来的，”他说，“我看见那贱货龇着金牙笑个没完，数着那一大堆钱。她在这儿给了约翰至少四千块钱。”


  “闭嘴吧，你个势利鬼。”约翰在床上说道，他的床位挨着爸爸的。他从他那本《圣经》背面拿出一块好时巧克力。他不能吃糖，这块巧克力是我前一天给爸爸带的。爸爸的老花镜从约翰枕头下露出来。我把眼镜拿过来。约翰又开始呻吟，叫唤着：“我的腿！我腿疼！”他根本没腿。他患了糖尿病，双腿在膝盖以下截掉了。


  蒸汽船上，爸爸原本和布鲁斯·沙瑟（一位来自比斯比的钻石钻探工）在酒吧里。他们听见枪声，然后过了好一阵，又听见水哗啦一声响。“我没零钱付小费，但我也不想留下整的一美元。”“小气的势利鬼！差劲！差劲！”约翰在他的床上说。爸爸和布鲁斯·沙瑟飞奔绕到船右舷，正好看到妈妈顺流漂走。血在船后的航迹中荡漾开去。


  他只为她伤心了那一天，但一连几星期都在谈论她的葬礼。有几千人到场。我的儿子们都没有穿正装，但我看起来很漂亮，优雅有礼。驻秘鲁大使艾德·提特曼来了，男管家多明戈也来了，就连老瑞典人查理·布卢姆也从爱达荷州的穆兰赶了过来。查理有一次告诉我，他总在麦片粥里加糖。要是没糖怎么办？我自作聪明地问。我造加不误[2]。


  爸爸结果掉妈妈的那一天，正是他再也认不出我的那一天。从那之后，他就像使唤秘书或仆人那样把我指挥得团团转。一天，我终于问他，我在哪儿。我跑掉了。天生坏种，像我妈妈和约翰舅舅一样的莫伊尼汉家的人。一天下午，我抬腿便走了，就在疗养院外面，和一个不成器的小痞子坐着一辆四孔别克，沿阿什比大街走了。他描述的那个男人，肤色黝黑的痞子，实际上正是我觉得迷人的类型。


  从那时起，他大部分时间处于幻觉中。垃圾篓变成了会说话的狗，墙上树叶的影子成为行军的士兵，大块头的护士现在则是男扮女装的间谍。他没完没了地谈论艾迪和小乔；两个人好像都不是他从前可能认识的人。每天晚上，他们都在长崎郊外的弹药船上、在玻利维亚上空的直升机里进行一些随心所欲的疯狂冒险。爸爸会哈哈大笑，放松而随意，我以前从没见过他这个样子。


  情况如此，我宁愿祈祷他一直维持这样的状态，但他变得越来越理性，恢复了“时间感和空间感”。他谈论钱。他挣过的钱，他赔过的钱，他要挣的钱。当时他把我看作经纪人，可能是吧，唠叨着期权和利率，在舒洁面巾纸盒上随手写满数字。保证金和期权，中期国债和股票，债券和并购。他会痛斥他的女儿（我）谋杀了他的妻子，又把他关起来，就是为了把他的钱弄到手。佛罗里达是医院里唯一愿意照看他的黑人护士。他指责所有黑人护士偷东西，叫他们黑崽子或婊子。他要拿尿壶打电话报警。说佛罗里达和约翰把他所有的钱都偷走了。约翰不理他，读《圣经》，或者就在床上躺着，打着滚尖叫：“我的腿！主耶稣啊，别让我的腿疼啦！”


  “安静，约翰，”佛罗里达说，“那不过是幻肢痛。”


  “是真疼吗？”我问她。


  她耸耸肩。“所有的痛都是真的。”


  他和佛罗里达谈论我。她哈哈大笑，冲我眨眨眼睛，附和道：“她从芯里坏透了。”他告诉我们，我在方方面面都一直让他失望，从小时候的拼写比赛到长大后数次失败的婚姻。


  “他开始让你心烦了，”佛罗里达说，“你已经不给他熨衬衫了——用不了多久你就不会再来了。”


  可我感觉到一种新的联结。我以前从没见过他尖酸刻薄、心胸狭窄或见钱眼开。这是个曾经奉梭罗、杰斐逊和托马斯·潘恩为偶像的人。我并非幻灭。我对他原有的恐惧和敬畏开始消失。


  另一件让我高兴的事是，我可以触碰他了。与他拥抱、握手，给他洗澡、剪指甲。我不再认真听他说的任何事。我会抱着他，听佛罗里达与别的护士唱歌、欢笑，听娱乐室里播放《我们的日子》时传出的震耳欲聋的声响。我会喂他吃果冻，听约翰读旧约里的《申命记》。我一直不明白，怎么会有这么多半文盲整天读《圣经》。挺难的。同样令我惊讶的是，世界各地那些没有受过教育的女裁缝，都学会了怎样缝衣袖、上拉链。


  他在房间里吃饭，根本不与其他病人交流。我会和他们交流，只是为了缓口气，或者免得忍不住哭起来。布告栏上写着大字：今天是____。天气____。下一顿饭是____。下一个节日是____。有两个月时间里，一直都是星期二，雨天，午饭和复活节，但那之后，所有的横线都一直空着。


  一个叫艾达的志愿者每天上午来读报。翻了一页又一页，避开犯罪和暴力。结果大部分日子里她读的都是发生在巴基斯坦的公交车相撞事故，连环画《淘气阿丹》，星座预测。加尔维斯顿的飓风。（我还有一点弄不明白：遭受了这么些年的飓风，人们为什么还在加尔维斯顿生活呢？）我渐渐喜欢起别的病人。他们大多比爸爸还老糊涂，可他们见了我很高兴，用细小的手指抓着我。他们都认识我，用五花八门的名字称呼我。


  我继续去探望他。正如佛罗里达所说，也许是出于愧疚吧，但也怀着希望。我一直在等他夸奖我，原谅我。请认出我来，爸爸，说你爱我。他从来不说，我现在去只带刮脸用具、睡衣或糖。他已经不能走路了。他变得狂暴，于是他们白天夜里都给他穿着拘束衣。


  我最后一次真正和他在一起，是到梅丽特湖野餐那次。同行的有十个病人。我、艾达、佛罗里达和山姆也去了。山姆是门卫。（爸爸叫他黑猩猩。）花了一个小时才把他们装进面包车，用嘎吱作响的升降机把轮椅升到车里去。那天是阵亡将士纪念日[3]的后一天，天气很炎热。不等我们出发，他们中的大多数人就尿了，让车窗蒙了层水汽。老人们欢声笑语，兴致勃勃，但也感到惊恐，每当公交车经过，听到警报，看到摩托车，就吓得直往后缩。爸爸穿着一套皱面薄料西装，看起来很不错，但后来因帕金森病淌出口水，把前襟洇成蓝色，一条裤腿也由上到下浸成深蓝色。


  我本来想象我们会在水边的树荫下，可艾达让我们把轮椅摆成半圆，面向大街，挨着鸭塘。我还以为那些酒鬼会离开，可他们依然坐在老人们面前的长凳上。有些病人闻到烟味，便向他们讨烟。有个酒鬼给了约翰一支，但被艾达截走，丢在地上踩灭了。招摇的豪华轿车、低底盘汽车和摩托车排出尾气，车载收音机开得声响老大。慢跑的人经过我们身边时攒成一团，试图绕过我们时仍原地踏步，震得地面直颤。我们传递着食物，喂给老人们，他们又喂给别人。土豆沙拉和炸鸡。腌甜菜和酷爱牌饮料。我和佛罗里达给坐在长凳上的四个酒鬼端了几盘食物，艾达大发脾气。可食物太多了。三色冰激凌融化了，淌到围嘴上。卢拉和梅干脆把巧克力棒捏碎，抹在膝上玩。爸爸吃饭很干净整洁，他原本就一直是个一丝不苟的人。我把他的每根手指一一洗净。他有一双漂亮的手。我不知道他们为什么要拽衣服和毯子。这毛病叫作“摸空征”。


  午饭后，一位穿着公园管理员制服的高大女人抱来一头小浣熊，给大家传看。小浣熊摸上去软软的，闻起来香香的，大家都喜欢它，简直爱不释手，抱着它，抚摸它，可卢拉太使劲捏它，它便抓了她的脸。“狂犬病！”爸爸说。“我的腿！”约翰喊。那个男人又给了约翰一支烟。艾达没有注意到，她正把食物托盘端回面包车上。管理员把浣熊递给酒鬼们。那小东西显然认识他们，安静地蜷着身子盘在他们的脖子上。艾达说，我们有二十分钟时间，可以开车带大家绕鸭塘和鸟笼兜一圈，到山上看看湖景。


  我爸爸一直很喜欢鸟。我把他停在毛色斑驳的角鸮面前，给他讲我们以前见过的不同的鸟。绿毛的“箭猪鸟”。白杨树上的北美黑啄木鸟。安托法加斯塔的军舰鸟。神态端庄正在交配的走鹃。我父亲只是坐在那儿，目光呆滞。几只猫头鹰在睡觉，或者只是吃撑着了。我把轮椅推走。其他人都喜气洋洋，冲我们叫喊、挥手。约翰玩得十分开心。佛罗里达和一个慢跑的人交上了朋友，那人把录音机借给她。他们喂鸭子的时候，卢拉就抱着录音机唱歌。


  把轮椅推上山很费力气。天很热，汽车声，收音机的声音，很响很吵，时不时还有跑步的人咚咚的脚步声。烟雾弥漫，几乎看不到对岸。阵亡将士纪念日的垃圾和废弃物。泛着泡沫的棕色湖面上漂浮着天鹅般宁静的纸杯。爬上山顶，我把他的轮椅刹住，点了一支烟。他在哈哈大笑，笑得很难听。


  “真糟糕，是吧，爸？”


  “确实很糟糕，露。”


  他松开刹车，轮椅开始沿砖路向下滚去。我犹豫着，只是站在那儿看着，但就在轮椅开始加速的一刹那，我扔掉烟，一把抓住了它。


	[1]one-eyed jacks，52 张牌中的黑桃J与红桃J。 



	[2]“造”应作“照”，原文为“I put it on yust the same”，其中“yust”是“just”之误，说话者是瑞典人，带口音。 



	[3]Memorial Day，美国节日，每年五月的最后一个星期一。 


  为虎咬伤


  火车在埃尔帕索城外减速。我没有把小宝宝本叫醒，而是抱着他走到车厢连廊，好往外看。也好嗅一嗅沙漠。生硝，鼠尾草，冶金厂散发的硫黄味，格兰德河畔墨西哥窝棚中烧木柴的火。圣地。战争期间，我第一次去那里，与外婆梅蜜和外公一起生活，那是我第一次听说耶稣、玛利亚、圣经和罪孽，于是耶路撒冷与埃尔帕索嶙峋的山脉和连绵的沙漠全部混淆为一处。河边的灯芯草和高大的十字架随处可见。无花果和石榴。怀抱婴儿、蒙着黑披巾的女人们，贫穷枯槁、长着受难者与救世主的眼睛的男人们。夜晚的星星像歌中唱的那样硕大明亮，闪着耀眼夺目的永恒光芒，因此智者们便能不由自主地跟随其中一颗，找到路途。


  我舅舅泰勒张罗着搞一次圣诞家庭聚会。一方面是希望我能和家人重归于好。我很怕见到我的父母……他们因我被丈夫乔抛弃而大为震怒。我十七岁就结了婚，当时就差点气死他们，所以离婚便成为压倒骆驼的最后一根稻草。但我迫不及待想见到贝拉·琳表姐和约翰舅舅，他正从洛杉矶赶过来。


  贝拉·琳就在那儿！在火车站停车场，从一辆浅灰蓝色凯迪拉克敞篷车中站起来挥手，身穿一套镶流苏的仿麂皮牛仔女郎套装。她可能是全得克萨斯西部最美的女人，一定赢得过千万场选美比赛。一头淡金色长发，一双金棕色眼睛。她的微笑，不，应该叫大笑，一种暗哑又深沉的瀑布般的笑声，表达快乐，又体现并嘲弄着每种快乐背后隐藏的忧伤。


  她把我们的行李和本的小床丢到后座上。我们莫伊尼汉家的人都很强壮，反正体格是强壮的。她把我们俩亲了又抱，抱了又亲。我们上车，穿过城区，前往艾德熊快餐店。天气很冷，但空气清澈干爽，她把车篷放下来，暖气开足，一边开车一边滔滔不绝，单手掌控方向盘，因为差不多经过的每一个人她都要挥手打招呼。


  “首先我该告诉你，我们家缺乏圣诞节的欢乐气氛。约翰叔叔后天平安夜到，赞美上帝。你妈妈玛丽和我妈妈刚开始喝酒，一转眼就打了起来。我妈妈爬上车库顶不肯下来。你妈妈割了手腕。”


  “噢，天哪！”


  “哦，你知道，不严重的。她写了封自杀遗书，说你是如何一直在摧毁她的生活的。署名‘血腥玛丽’！她已被送到圣约瑟医院精神病房，七十二小时留院观察。至少你爸是不来了，他因为你离－婚的事气急败坏。我那疯外婆在家。疯疯癫癫！还有从卢博克和斯威特沃特来的一大帮讨厌的亲戚。爸爸已经把他们安顿在一家旅馆，而他们开车到家里来，一待一整天，吃吃喝喝看电视。他们都是重生基督徒，所以觉得你我都堕落透顶。雷克斯·吉普来了！他整天和我爸一起给穷人挑礼物买东西，在我爸的工作间里晃荡。所以天哪见到你我太高兴了……”


  在免下车餐馆，我们点了老爹汉堡、炸薯条和麦芽威士忌，和从前一样。我告诉她，本可以跟我吃一份。他才十个月大。但她给他点了一份老爹汉堡和一杯香蕉船圣代。我们全家人都是这么铺张。哦，不，我爸根本不这样。他来自新英格兰，节俭而有责任感。结果我却随了莫伊尼汉一家。


  贝拉先是原原本本向我讲了全家团聚的情况，随后又讲起她那位只共同生活了两个月的丈夫克莱提斯。她结婚时，她家人气急败坏，就和我结婚时我家人的反应一个样。克莱提斯是建筑工人，牛圈骑手，一个粗人。她给我讲述发生的事时，眼泪顺着她美丽的脸庞滑落。


  “露，那时候我们像蛤蜊一样无比幸福[1]。我敢发誓没有人曾拥有过那么甜蜜温柔的爱。到底为什么说蛤蜊幸福？我们在南面山谷的河边有辆可爱的小拖车。我们小小的蓝色天堂。我收拾家，洗碗！我做饭，做菠萝翻转蛋糕和通心粉，做各种各样的东西。他为我骄傲，我也以他为荣。发生的第一件糟糕事，是爸爸原谅我嫁给了他，还给我们买了套房子。在瑞姆路上，你懂的，一座豪宅，前廊上有圆柱子的那种。可我们不想要他的房子，于是克莱提斯和爸爸大吵了一架。我试图向爸爸解释，我们不需要他的房子，我和克莱提斯在平板车后车厢里过得很幸福。而且我还得反复向克莱提斯解释，因为尽管我没同意搬家，他还是生了闷气。后来有一天，我去快消百货公司买了些衣服和毛巾，只有几件，用的是我用了一辈子的老信用卡。克莱提斯大发脾气，说我两个小时内就把他挣了半年的钱都花光了。于是我把东西全拿出来，倒上煤油，一把火都烧掉了。然后我们接吻，重归于好。唉，小露，我太爱他，太爱他了！我又做了件蠢事，到底为什么会做出那样的蠢事，我自己也永远搞不清楚。妈妈来我们家，我猜那时我是有已婚女人的感觉了，你明白吗？成年人。我煮咖啡，用小碟子端上奥利奥。多嘴多舌大谈性－生－活。我想我是觉得自己已经够大了，可以跟她谈性－生－活了。哦天哪，怎么说呢，我也确实不懂，于是我就问她，我要是吞下克莱提斯的精液，会不会怀孕？她冲出拖车，跑回家找我爸去了。这下简直天崩地裂。那天晚上，爸爸和雷克斯赶来，对克莱提斯大打出手，揍得他差点断气。打断了一根锁骨、两根肋骨，让他住了院。说他是变态狂，要以鸡奸罪送他坐牢，解除婚姻关系。你能想象吗，跟自己的合法丈夫口交，竟然犯法？不管怎么说，我就是不跟爸爸回家，陪在克莱提斯的病床前，直到可以带他回家。我们又像那对老蛤蜊一样，好好地快快乐乐地过下去，尽管克莱提斯由于有段时间不能工作开始酗酒。后来，就上一周，我往外一看，见这辆崭新的凯迪拉克停在我们的车道上，车里坐着一个巨大的毛绒圣诞老人，车周围系满缎带。我笑起来，你知道的，因为这很好笑，可是克莱提斯说：‘开心啦，啊？好吧，我永远也不可能像你的宝贝老爹那样哄你开心的。’于是他就走了。我本以为他也就是一时闹闹别扭，自己会回来的。哦，露，他不回来了。他离开了！他去路易斯安那的石油钻塔上工作了。他连电话也不打一个。是他那没用的老妈来拿他的衣服和马鞍的时候告诉我的。”


  小本竟然把整个汉堡和大半个香蕉船圣代都吃掉了。他吐了自己一身，还吐在贝拉·琳的夹克上。她把夹克丢在后座，用纸巾蘸水给他擦洗干净，我给他找出干净衣服和尿布。可是他一声都没哭。他喜欢听摇滚乐和乡村音乐，还喜欢贝拉·琳的声音，要不就是头发，一直目不转睛地盯着她。


  我羡慕贝拉和克莱提斯，两人那样相爱。我曾经深爱乔，但一直怕他，总想讨好他。我感觉到他甚至都没怎么喜欢过我。我痛苦，主要不是因为想念他，而是因为整个婚姻失败了，而且好像都是我的错。


  我三言两语给她讲了我的悲惨故事。说乔是个出色的雕塑家。他曾获得过古根海姆基金，在意大利有个资助人，得到一栋别墅和一间铸造厂，于是他离开了。“艺术是他的生命。”（我已经习惯对所有人都这样戏剧化地描述他。）不，没有给孩子抚养费。我连他的地址都不知道。


  我和贝拉·琳相拥而泣，过了一会儿，她叹息道：“唉，至少你跟他还有个宝宝。”


  “不止一个。”


  “什么？”


  “我怀孕将近四个月了。我又怀了孩子，这对乔是最后的打击。”


  “这是对你最后的打击，小傻瓜！你该怎么办？你的家人是不可能帮你的。你妈妈听到这个消息，肯定会再次自杀的。”


  “我不知道该怎么办。还有一个蠢透了的麻烦事……我太想回来，可中介公司连平安夜都不肯给我放假。所以我干脆辞职回来了。现在我还得挺着大肚子找工作。”


  “露，你得去流产。只能这么办了。”


  “去哪儿做？反正……一人带两个孩子和带一个一样容易。”


  “是一样难。再说了，那也不是事实。现在的本之所以这么可爱，是因为他还是小宝宝时你就陪着他。他现在已经够大了，你上班时可以让别人照看，虽然丢下他不管也实在不像话。可是刚出生的婴儿你是不能丢下的。”


  “可实际情况就是这样。”


  “你现在说起话来就跟你爸似的。实际情况是，你才十九岁，长得又漂亮。你得给自己找个强壮正派的好男人，愿意视小本如己出。可要找个愿意接受两个孩子的男人，这比登天还难。他必须得是个救星、善人、圣贤之类的人，你出于感激嫁给他，然后就会愧疚，会讨厌他，于是又会疯狂地爱上某个不靠谱的萨克斯手……哦那样会很惨，很惨的，露。咱们得想想。这事很严重。现在你就听我的，让我替你拿主意。我难道不是一直为你做最好的安排吗？”


  可实际上，根本不是这么回事，但我当时脑子太乱，便没有说什么。要是没告诉她就好了。我本来只想和家人重新聚一聚，开心开心，忘记自己的一切烦恼。如今却是雪上加霜，妈妈再次自杀，爸爸甚至连面都不露。


  “你就在这儿等着。给咱俩点咖啡，我去打电话。”她笑盈盈地朝人们挥手，主要是男人。她走向电话亭的一路上，餐馆旁停着的其他车里的男人们冲她打招呼。她在电话亭里待了很久，出来过两次，一次借了件毛衣，要了杯咖啡，后来又要了几枚十美分的硬币。本玩了会儿收音机的旋钮，把雨刷开了又关。免下车餐馆的服务员帮我热了奶瓶；本喝过奶后，在我膝头睡着了。


  贝拉回来后，把敞篷放下来，冲我微微一笑，沿着梅萨街往广场开。“边境以南……奔向墨西哥！”她唱道。


  “好了，露。都定好了。这种事我自己经历过。很可怕，但是安全，那地方也干净。你今天下午四点进去，明天上午十点就出来了。他们会给你开抗生素和止痛药，让你带回家用，但不会疼得那么厉害，就像来例假一样。我给家里打过电话，说我们要在华雷斯购物，晚上住在卡米诺里尔酒店。我和小本会在那里，相互熟悉熟悉，等事一处理完，你就来找我们。”


  “贝拉，等一下。我还没想清楚呢。”


  “我知道你没想清楚，所以我都替你想好了。”


  “出了问题怎么办？”


  “那我们就在这儿给你找个医生。在得克萨斯，救命之类的事他们都做得了。就是做不了人工流产。”


  “要是我死了呢？谁来照顾本？”


  “我呀！而且我也绝对会是个好妈妈。”


  我只好笑了。她说得有道理。实际上，卸去了我心头一个很大的负担。除了本，不用担心再来个小宝宝了。天哪，大大松了一口气。她说得对。流产是最好的选择。我闭上眼睛，靠在皮质座椅上。


  “我没有钱！需要多少钱？”


  “五百。现金。我热乎乎的小手里恰好就有。我有用不完的钱。每次我走到妈妈或爸爸身边——有时候只是需要一个拥抱，或是告诉他们我想念克莱提斯，或是问问也许我是不是该上个秘书学校——他们就塞给我钱，让我给自己买些漂亮的东西。”


  “我明白。”我说。我明白那是什么感觉。或者说曾经明白，在我家人与我断绝关系之前。“我曾经以为，假如一头大老虎咬掉我的手，我跑去找我妈，她只会在我的断腕上拍上些钱。或者开个玩笑……‘那是啥，单手鼓掌的声音？’”


  我们来到桥上，墨西哥的气味。烟、辣椒和啤酒。康乃馨、蜡烛和煤油。橘子、精美牌香烟和尿臊气。我摇下车窗，探出头，为回到家而感到高兴。教堂的钟声，墨西哥乡土音乐，比波普爵士乐，曼波音乐。旅行用品商店中传出圣诞颂歌。咔嗒咔嗒的排气管，嘟嘟的车喇叭，布利斯要塞醉酒的美国兵。埃尔帕索的主妇，表情严肃的购物者，端着彩饰陶罐和一壶壶朗姆酒。那里有新开的购物区和一家豪华酒店。一个热情的小伙子接过车，另一个拎过包，还有一个把本接过去抱在怀里，没有惊醒他。我们的房间很讲究，装饰着精致的编织品和地毯，还有质量上乘的仿古董，色彩艳丽的民间艺术品。百叶窗朝向一个天井，里面有铺着瓷砖的喷泉，植物繁茂的花园，再远处是冒着蒸汽的游泳池。贝拉一一分发了小费，再打电话叫客房服务。成罐的咖啡、朗姆酒、可乐，甜点，水果。我有配方奶粉和麦片，还有很多给本用的干净瓶子，我恳求她不要喂他吃糖果和冰激凌。


  “来一点焦糖布丁？”她问。我点点头。“焦糖布丁。”她对电话里说。贝拉给礼品商店打电话，订了件八码的泳装，还有蜡笔、他们所有的玩具，以及时尚杂志。“也许我们该一直住在这儿！干脆忘了圣诞节！”她说。


  我们在院子里散步，本在我们俩中间。我太放松了，太开心了，没料到贝拉·琳突然开口说：“好了亲爱的，你该走了。”


  她给了我五百美元。告诉我打车回酒店，让她下来付车费。“你不能带多余的钱和任何身份证明。可以把我的名字告诉他们，还有这个号码。”


  她把我送上出租车，付了钱，告诉司机去哪里后，便和本一起向我挥手道别。


  出租车将我带到新博布拉纳旅馆的停车场后入口，我要在那里等两个穿黑衣戴墨镜的男人。


  到那儿才两三分钟，他们就在我背后出现了。一辆旧轿车迅疾无声地驶来。一个男人拉开车门示意我上车，另一个跑到车的另一侧。司机是个年轻男孩，他左右张望，点点头，发动车子。后车窗挂着帘子，座位很低，我看不到外面；开始，感觉我们像在兜圈子，然后嗡嗡嗡开了一段公路，又绕了一阵圈子，停下来。沉重木门的吱呀声，我们又开了几码远才停下，门在我们身后关上。


  我扫了一眼院子，由一位黑衣老妇领我进门。严格说来，她并没有带着鄙夷看我，但她没说话，也没同我打招呼，缺少墨西哥人惯有的热情和亲切，那感觉就像是一种侮辱。


  那幢楼由黄砖建成，也许是间旧厂房，地面全由水泥铺过，但仍然有金丝雀、几盆紫茉莉和马齿苋。波列罗舞曲、欢笑声，还有碗碟叮当之声，隔着庭院传来。炖鸡，洋葱和大蒜的气味，土荆芥。


  一个古板的女人从办公桌后对我点点头，我一坐下，她便同我握手，但没有做自我介绍。她询问我的名字，然后五百元，请上交。紧急联络人的名字和号码。她就只问了这些，我也没签任何字。她不大会说英语，但我也没跟她或任何人说西班牙语；那样未免显得太过熟络。


  “医生五点钟来。你将会做检查，子宫里放置导管。夜间会引起宫缩，但你会服安眠药，所以感觉不到难受。晚饭之后不能再进食饮水。最常见的情况是明天早上便会自然流产。六点钟进手术室，入睡，进行扩宫刮宫。醒来时就在自己床上。我们会给你抗感染的氨苄西林，止痛的可待因。十点钟会派车送你去华雷斯或埃尔帕索机场，或者去长途车站。”


  那位老妇人领我来到我的床位，是在一个阴暗的房间内，里面有六张床。她举起手示意五点钟，然后指指床，接着又冲走廊对面的起居室比画了一下。


  房间里几乎没有声音，我吃惊地发现，屋里有二十个女人，全是美国人。其中有三个姑娘，几乎还是小女孩，由妈妈陪着。其他几个独自坐着，看着杂志。有四个女人四十多岁，甚至有五十岁了……我猜测是更年期怀孕，看来这样的事的确存在。其余的女人好像是十八九岁，或二十出头。每个人看样子都很惊恐，很尴尬，但最鲜明的是，极度羞耻。仿佛她们做了糟糕透顶的事。羞耻。她们之间没有同病相怜。我进了门，几乎无人注意。一位墨西哥孕妇用一把潮湿的脏拖把绕着圈拖地，盯着我们所有人看，毫不掩饰自己的好奇和鄙夷。我对她产生了一丝不可理喻的怒火。贱货，你会怎么对你的牧师说？你没有丈夫，却有七个孩子……说你只能在这鬼地方打工，不然就得挨饿？哦，天哪，说不定就是这么回事呢。我感到一阵疲惫，一种巨大的悲哀，为她，为我们房间里的每一个人。


  我们每个人都孤独无依。那些小姑娘可能尤其无助，因为尽管其中的两个在哭，她们的母亲却好像很疏离，呆呆地盯着房间，隔绝在她们自己的羞耻与愤怒之中。孤独无助。泪水开始涌入我的眼眶，因为乔走了，因为妈妈不在身边，从来都不在我身边。


  我不想流产。我不需要流产。我想象房间中其他女人的境遇，那都是可怕而痛苦的故事，走投无路的处境。强暴，乱伦，形形色色的严重情形。我能照顾这个孩子。我们会成为一家人。他、本和我。真正的一家人。也许是我不理智。至少这是我自己的决定。贝拉·琳老是替我做主。


  我出门来到走廊。我想给贝拉·琳打电话，想离开。别的房间都锁着门，只有厨房的门开着，但厨师把我轰了出来。


  有扇门哐当一响。医生已经来了。毫无疑问他就是医生，尽管他的样子很像个阿根廷影星，或拉斯维加斯的夜总会歌手。那个老妇人帮他脱掉驼绒外套，取下围巾。昂贵的丝质套装，劳力士手表。是他的傲慢和权威给他贴上医生的标签。他肤色黝黑，灵敏而性感，步履轻柔得如同窃贼。


  医生抓住我的胳膊：“亲爱的，回到别的姑娘那儿去，该给你做检查了。”


  “我改主意了。我想离开。”


  “去你的房间吧，宝贝儿。有的人一小时改十二次主意呢。我们以后再谈……去吧。去吧！”


  我找到自己的床。别的女人都坐在床沿上。轮到那两个女孩。老妇人让我们脱掉衣服，穿上袍子。那个很小的女孩在发抖，吓得快要歇斯底里发作。他先从她开始，而我必须得承认，他很有耐心，让人安心，但她手脚乱舞，扇他耳光，踢开妈妈。他给她打了一针，替她盖上一条毯子。


  “我还会回来。放心吧。”他对那位妈妈说。


  他也给另一个女孩注射了镇静剂，然后开始进行敷衍的检查。他简单询问了病史，用听诊器听心脏，量体温，测血压。没有给我们采尿样或血样。他匆匆给每位女性做了盆腔检查，点点头，然后那个老妇人开始给每个女人的子宫里插入一条十英尺长的输液导管，慢慢往里推，像是在往火鸡肚里填馅料。她没有戴手套，为一个病人插完就走向下一个。有的病人大叫起来，仿佛感到剧痛。


  “这会引起不适，”他对我们所有人说，“也会引起宫缩，并以健康、自然的方式将胎儿排出体外。”


  他在检查我旁边的年长女人。他询问她上次月经是什么时候，她说她不知道……已经绝经了。他给她检查了很长时间。


  “我很抱歉，”他说，“你怀孕已经超过五个月了。我不能冒险。”


  他给她也注射了镇静剂。她呆望着天花板，十分难过。哦，耶稣基督。基督啊。


  “瞧瞧这是谁。我们的小逃兵。”他把体温计放进我嘴里，用血压计的袖带裹住我的一条胳膊，又压住我的另一条胳膊。等他放开我，给我听心脏时，我把体温计拿了出来。


  “我要离开。我改主意了。”


  他没听见，耳朵里插着听诊器。他用手捂着我的胸部，一边听我的肺，一边放肆地冲我笑。我勃然大怒，往后一闪。他用西班牙语对那老妇人说：“瞧这小骚货的样儿，好像没让人摸过奶子似的。”于是我用西班牙语还击，翻译过来大意是：“你就是不能碰，浑蛋下流坯！”


  他笑起来：“你一直让我磕磕绊绊地说英语，真是太没礼貌了！”然后他道了歉，接着说每天接诊十五或二十个病人，就会让人变得玩世不恭、尖酸刻薄。这是个悲惨却又多么必不可少的行当。等等等等。等他说完，我竟然替他难过起来，并且，上帝啊宽恕我吧，当他抚摸我的胳膊时，我竟然与他水汪汪的棕色眼睛对视起来。


  言归正传。“听我说，医生，我不想做了，我想现在就走。”


  “钱交了是不能退的，你明白吗？”


  “没关系，我还是不想做。”


  “很好。恐怕你还得在这里住一宿。我们离市区很远，司机明天早上才会回来。我会给你打一针镇静剂，让你睡觉。你明天早上十点就可以离开。你确定吗，我的孩子，这确实是你想要做的吗？最后的机会。”


  我点点头。他正握着我的手。这感觉很安慰，我真想哭，想被人抱着。哦，就为一点小小的安慰，我们什么事做不出来呢。


  “你倒可以真的帮我点忙。”他说，“角落里那个孩子受了很大的心理创伤。她妈妈身体状况很糟，帮不了她。我怀疑是她爸爸干的，或是某种特别恶劣的情况。她真的需要这次流产。你能帮我照顾她吗？今晚安抚安抚她？”


  我跟着他走到小女孩床边，做了自我介绍。他让我告诉她，他要做什么，会出现什么情况；对她解释，这个过程安全又轻松，一切都会好起来的。现在他要听听你的心脏和肺……现在他要探测你体内往上的地方……（他说不疼，我告诉她会疼。）他必须这样做，以保证一切安全。


  她仍然抗拒着。“用力！”他说。来硬的。老妇人和我抓住她。接着我和医生按住她，对她说话，试图安抚她，老妇人则往她小小的身体里插管子，一英尺又一英尺。结束后，我拥抱了她；她抽噎着，紧紧搂住我不放。她妈妈坐在床脚的椅子上，脸像石头般僵硬。


  “她休克了？”我问医生。“没有。只是喝得烂醉。”恰在此时，她倒在地板上；我们扶起她，把她放到和她女儿相邻的床上。


  之后，他和老妇人离开，到另外两个挤满病人的房间里去了。两个印第安姑娘端着餐盘走进来。


  “你想让我在这儿和你一起吃吗？”我问那个女孩。她点点头。她叫萨丽，从密苏里来。她基本就说了这些，但是她吃饭吃得狼吞虎咽。她以前从没吃过墨西哥玉米饼，觉得要是有点白面包就好了。这是啥东西？牛油果。很好吃。放些这个和肉在玉米饼上。像这样，卷起来。


  “你妈妈没事吧？”我问。


  “她早上起来会难受。”萨丽掀开床垫。下面是半品脱占边威士忌。“要是我不在这儿而你在的话，把这个给她，她需要，这样她就不难受了。”


  “好吧。我妈妈也喝酒。”我说。


  之后她们收走餐盘，老妇人拿来大片的速可眠，让我们服下。年纪小的女孩们打了针。老妇人在萨丽妈妈身边犹豫了一下，随后也给那沉睡的女人打了一针巴比妥盐酸。


  我躺在床上。床单很粗糙，一股在太阳下晒过的气味，很好闻，墨西哥粗毛毯散发着原毛的气味。我想起了纳卡多奇斯的夏天。


  医生连再见都没说。说不定乔会回家的。噢，我真是一点脑子都没有。也许我该流产。抚养一个孩子都不称职，更别说两个了。亲爱的上帝啊……我该怎么……？我睡着了。


  从什么地方传来可怕的呜咽声。房间里很黑，但借着走廊里暗淡的灯光，我能看出萨丽的床空着。我跑到走廊里。一开始我没能推动卫生间的门。她在地上躺着，抵住了门，已不省人事，脸色如死人般惨白。满地是血。她出现严重的大出血，被一圈圈纠结的管子缠绕，如同狂怒的拉奥孔雕塑。管子上黏着凝结的血块，绕着她拱起、弯曲，蜿蜒滑动，如同活物。她仍有脉搏，但我唤不醒她。


  我在走廊里奔跑，拍打着一扇扇门，直到喊醒那个老妇人。她仍然穿着白色制服；她穿上鞋，跑进卫生间。她迅速瞟了一眼，便跑到办公室打电话。我在外面等，听着。她抬脚，把门踢上。


  我回到萨丽身边，给她洗脸、洗胳膊。


  “医生要来了。回你的房间去。”老妇人说。印第安姑娘站在她身后。她们抓住我，把我放在床上；那女人给我打了一针。


  我醒来时，房间里洒满阳光。有六张空床，铺得整整齐齐，覆盖着亮粉色的床单。外面，金丝雀和小雀在歌唱。微风中，洋红色九重葛拂着打开的百叶窗，发出沙沙的响动。我的衣服放在床尾。我拿起衣服，走进卫生间，里面已是一尘不染。我洗漱，穿衣，梳头。我摇摇晃晃，镇静剂药效还没退。我回到房间时，其他女人被陆陆续续用轮床推回她们的床位。那个没能做流产的女人坐在椅子上，望着窗外。印第安姑娘用托盘端来加了奶的咖啡、甜面包、切片的橙子和西瓜。女人们有的吃早饭，有的朝盆里呕吐，或者跌跌撞撞地走向卫生间。每个人都行动迟缓。


  “早上好。”医生穿一件绿色长袍，口罩拉到下巴底下，黑色长发乱蓬蓬的。他微微一笑。


  “希望你睡了个好觉。”他说，“过几分钟，你会坐第一辆车离开。”


  “萨丽在哪儿？她妈妈呢？”我大着舌头。很费劲才说出话来。


  “萨丽需要输血。”


  “她在这儿吗？”还活着吗？这话说不出口。


  他抓住我的手腕。“萨丽没事。你东西都带好了吗？车马上要走了。”


  我们五个被催着进了走廊，来到外面，上了车。车子启动，我们听到大门在身后关上。“谁去埃尔帕索机场？”其他几个女人都要去机场。


  “把我放在桥头，华雷斯那边。”我说。我们继续行驶。没有人说话。我很想说点傻话，比如“多好的天气啊”。实际上，天气确实很好，晴朗明媚，天空呈现一片浓艳的墨西哥蓝。


  但车内的沉默无法穿透，气氛沉重，压抑着羞耻和痛苦。只是少了恐惧。


  华雷斯市区的喧嚣与气息跟我童年时一模一样。我感觉自己仍是在小时候，很想就这样到处逛逛，但我还是招手叫了辆出租车。结果酒店只隔几个街区。看门人付了车钱。贝拉·琳已经吩咐过了。他们在房间里，他说。


  房间里一片狼藉。本和贝拉坐在床中间，嘻嘻哈哈，撕着杂志，一页页抛向空中。


  “这是他最喜欢的游戏。看来他长大了要当评论家？”


  她站起身拥抱我，盯着我的眼睛。


  “天哪！你没做！你这小傻瓜！傻瓜！”


  “是的，我没做！”我把本抱进怀里，哦我喜欢他的气味，喜欢他瘦骨嶙峋的小身子。他咿咿呀呀说个没完。看得出他们玩得很开心。


  “是的，我没做。可我还是得付钱，不过我会弄到钱还给你的。只是别教训我。贝拉，那儿有个小女孩，叫萨丽……”


  人们说贝拉·琳被宠坏了，举止轻浮，没心没肺。但没有任何人能像她那样善解人意……她简直什么都明白。我什么都不用说，尽管后来我当然还是说了。我只是哭，于是她和本也跟着哭了。


  但我们莫伊尼汉家的人，哭归哭，生气归生气，也就到此为止了。本第一个哭烦了，开始在床上蹦蹦跳跳。


  “听着，露，我当然不会教训你。无论你做什么，我都没意见。我只是想知道，我们现在该怎么办？来杯龙舌兰日出？吃午饭？逛街？我反正是饿坏了。”


  “我也是。咱们去吃饭吧。我还想给你外婆和雷克斯·吉普买点东西。”


  “那么，本，这样安排可以吗，还是你想干点别的？你会说‘逛街’吗？我们得教这孩子什么值钱了。逛街！”


  客房服务员送来她的流苏夹克。我们俩换衣服、化妆，给本穿衣服。我还以为他生了疹子，结果他满脸的红色都是被她亲的口红。


  我们在漂亮的餐厅吃饭，心情愉快，无忧无虑。年轻，漂亮，自由，未来在我们面前展开。我们聊着八卦，嬉笑着，揣测餐厅中每个人的人生经历。


  “好了，我们最好赶紧回家团聚。”喝到第三杯咖啡兑甘露咖啡力娇酒的时候，我终于说。


  我们买了礼物，又买了一只草编篮子，把东西都放进去，连同房间里所有的玩具。我们离开时，贝拉·琳叹了口气：“酒店感觉真像家啊，我总是舍不得离开……”


  在泰勒舅舅乡间住宅的宽大前门里，罗伊·罗杰斯[2]和黛尔·埃文斯[3]正在纵声高唱圣诞颂歌。屋内还安装着一台泡泡机，所以第一眼看到那棵巨大的圣诞树，是透过肥皂泡五光十色的棱镜。


  “老天爷！简直像在洗车！瞧这地毯弄的。”贝拉·琳拔掉机器电源，关掉音乐。


  我们走下石板楼梯，走进庞大的起居室。原木，整棵的树，在壁炉里熊熊燃烧。蒂妮舅妈的亲戚没精打采地靠在皮沙发和按摩椅上，看着电视上的橄榄球赛。本径直坐下；他从没看过电视。可爱的小宝宝，从没离开过家；一切他都从容地接受。


  贝拉·琳介绍了我们，但他们大多只点点头，视线几乎没从盘子和比赛上挪开。他们都衣冠楚楚，仿佛是来参加葬礼或婚礼，可看上去仍像一群佃农，或是遭了龙卷风的灾民。


  我们又登上楼梯。“明天爸爸的聚会上，我真是迫不及待要见这些人呢。早上我们去接约翰叔叔，然后把你妈妈接来。之后便是盛大的家庭招待会。来的大多是钻石王老五，所以咱们跟他们不一样。但也有不少老朋友，想见见你和宝宝。”


  “耶稣啊，我们的救世主！”是韦德老太太，蒂妮的母亲。她丢下拐杖，弯腰捞起本抱在怀里，抱着他在餐厅里跌跌撞撞地走来走去。他开心地笑着，以为是在做游戏，他们俩撞在餐具柜和瓷器陈列柜上，水晶摔成碎片。我妈妈最喜欢说的一句话是：“人生充满凶险。”韦德老太太抱着孩子，踉踉跄跄地走向她的房间，那里还有一台电视，正演着肥皂剧，她床上有很多破烂儿，足够让本开心地玩上好几个月。从德克萨肯纳买来的几个室外厕所造型的盐瓶，贵宾犬造型的卫生纸托盖，毛毡做的小香袋，宝石脱落的手镯。都是脏兮兮的样子，正要废物利用，当作圣诞礼物。韦德太太和本一起倒在床上。本在那儿和她待了几个小时，啃着几个夜光耶稣像；她则用皱巴巴的破纸片和纠缠成团的丝带包装礼物，大声唱着：“耶稣爱我，是的我懂得！因为《圣经》那样对我说！”


  餐厅的桌子颇似游轮上的瑞典式自助餐广告。我站在那里，盯着一盘盘肉、沙拉、烤肋排、花色肉冻、虾、奶酪、蛋糕、馅饼，正心想着这些东西都会到哪儿去呢，这时蒂妮的亲戚们冲了进来，一个接一个，搞鬼鬼祟祟的突袭，又急匆匆赶回去看橄榄球赛——于是这桌食物就在我眼前渐渐消失。


  埃丝特穿一身黑制服，站在厨房里，弯腰拌着一大盆面糊，准备做玉米粉蒸肉。烤箱里烤着肉馅饼。贝拉·琳拥抱了埃丝特，好像与她分别了几个月似的。


  “他打电话了吗？”


  “当然没有，宝贝。他不会打的。”埃丝特搂着她，轻轻摇晃着。她把贝拉·琳从小带大，但不像别人那么娇惯她。以前我认为埃丝特很刻薄。好吧，实际上她就是挺刻薄的。她一见我就说：“瞧啊……又一个没脑子的姑娘！”她也拥抱了我。她是个身材娇小、骨骼纤细的女人，但是她能整个包住你。


  “那个可怜的宝宝呢？”她走进去看本，回来再次拥抱了我，“好可爱的宝宝。他是个有福的孩子。你感激吗，姑娘？”我笑着点点头。


  “我们可以帮你做粉蒸肉，”我说，“只是我想去跟泰勒和雷克斯打个招呼。还有蒂妮舅妈。她会……”


  “她不会下来的。她有电热毯、收音机，还有酒。是的，她会在上面待一阵子的。”


  “谢天谢地。”贝拉·琳说。


  “去给工作间里那些长不大的男人们搞些吃的。给雷克斯多来点虾。”


  泰勒的“工作间”实际上是一套旧土坯房，有一间很大的休息室兼客房，一间放满新老各式枪支的巨大房间。大休息室里有个大壁炉，墙上挂满作为战利品的动物，瓷砖地上铺着熊皮。卫生间地板上铺着一块乳房地毯，上面是颜色各异大大小小的橡胶乳房。那块地毯是巴里·戈德华特送给泰勒的礼物，巴里曾经竞选过美国总统。


  此时天黑了，冷而晴。我跟着贝拉·琳走在人行道上。


  “骚货！白垃圾！”


  我吓了一跳，屏住呼吸。贝拉笑了起来。


  “那不过是妈妈，在房顶上。”


  雷克斯和泰勒舅舅见到我很高兴。他们说，要是乔再踏进美国领土一步，只要告诉他们一声，他们就会把他大卸八块。他们正喝着波本威士忌，列着清单。房间里堆满了购物袋。每年他们都会给老人院、儿童医院和孤儿院送礼物，为此耗资成千上万。只是他们不开支票。乐趣就在于挑选每件礼物，然后带着食物和圣诞老人到那些地方去。


  今年他们有个新计划，因为现在雷克斯有架飞机了。一架派柏单翼轻型飞机，就停在泰勒的南牧场上。平安夜，他们要把一袋袋玩具和食品空投到华雷斯的棚户区。两个男人有说有笑地谈论着他们的计划。


  “可是爸爸，”贝拉说，“咱们拿妈妈怎么办？还有玛丽姑姑？我和露怎么办呢？老虎搞大了她的肚子，又来叼走了我的丈夫。”


  “明天的聚会，希望你们俩都有亮眼的衣服可穿。会来几个宴会承办人，但埃丝特还是会需要帮手。雷克斯，你估计那些残疾孩子们需要多少棒棒糖？”


	[1]happy as a clam，美国口语，意为“非常幸福”，字面意思是“像蛤蜊般幸福”。 



	[2]Roy Rogers （1911－1998），美国歌手、演员，以出演西部片而闻名，有“牛仔之王”的称号。 



	[3]Dale Evans （1912－2001），美国歌手、演员、歌曲作者，罗伊·罗杰斯的第三任妻子。 


  急诊室手记，1977


  急诊室里从来听不到警报声——司机在韦伯斯特街就关掉了警报器。我用眼睛余光看ACE或联合救护公司[1]救护车上的红色尾灯。通常情况下我们有所准备，就像电视上演的那样，医疗网络广播已提前预警。“城市一：这里是ACE，代码二。四十二岁男性，头部受伤，血压 190/110。有意识。预计三分钟到达。”“城市一……76542 结束。”


  如果是代码三，就是危重病人，医生护士就到外面，边等边聊。在里面的六号病房，即创伤抢救室，是蓝色代码团队[2]。心电图，放射科医师，呼吸科医生，心脏病护理护士。尽管大多数病人是重症急诊，开车的急救人员或消防队员却忙得来不及提前打电话。皮德蒙特消防队从来不打电话，而他们送来的急诊病人都是最危急的。犯严重冠心病的富人，吞安眠药自杀的家庭主妇，游泳池溺水的儿童。


  一天到晚，那些像沉重灵车似的凯迪拉克急救车倒进紧急停车区最左侧。一天到晚，就在我的窗外，他们的轮床飞速经过，去做钴 60 放射治疗。救护车是灰色，司机制服是灰色，毯子是灰色，病人是黄灰色，除了他们的脑壳或咽喉处，那里被医生用荧光马克笔标上了耀眼的红色X记号。


  他们以前要我去那儿工作。谢谢，还是算了。我讨厌拖拖拉拉的告别。我干吗还要拿死亡开无趣的玩笑呢？现在我严肃地看待死亡。研究它。不是直接研究，只是东闻闻西看看。我把死亡看作一个人……有时候是很多人，在跟我打招呼。盲人黛安·阿德利太太，吉奥诺蒂先生，Y女士，我外婆。


  Y女士是我见过的最美的女人。实际上她看起来像个死人，皮肤近乎透明，白里透蓝，骨骼精致的东方面孔宁静恬然，不见衰老。她下身穿黑色休闲裤和靴子，上身穿中式立领短衫，是在亚洲剪裁的，还是在法国？也许是在梵蒂冈——她的衣服有主教法袍，或者X光罩袍的厚重。手工缝制的镶边，富丽的紫红、洋红、橙黄。


  她的宾利车九点钟开来，司机是个没礼貌的菲律宾人，在停车场一支接一支地抽舍曼雪茄。她的两个儿子身材高大，身穿香港制造的西装，陪她从车旁走到放射科入口。之后还要走一段长长的走廊。她是唯一一个自己走过去的人。在入口，她转身看着儿子，微笑，鞠躬。他们躬身还礼，望着她，直到她走到走廊尽头。等她消失，他们便去喝咖啡，打电话。


  一个半小时，大家立刻再次出现。她颧骨上带着两处闪亮的紫点，与她儿子、那辆宾利车和菲律宾司机，一起悄然离去。银色汽车耀眼的闪光，她的乌黑秀发，她的丝绸衣衫。整个仪式如血液一般静默而流畅。


  如今她已经离世。不确定是什么时候，在我不值班的某天。反正她看起来一直像死人，只不过是很美的死人，如同一幅插图或广告。


  我喜欢急诊室的工作。血，骨头，肌腱，在我看来像是一种肯定。我对人体怀有敬畏，为它的忍耐力。感谢上帝——因为拍X光片或打杜冷丁要等上几个小时。也许是我病态。垃圾袋里的两根手指，径直穿透一个皮条客干瘦后背、闪闪发光的弹簧刀，这些令我着迷。在急诊室里，一切都是可修复的或不可修复的，我喜欢这个事实。


  蓝色代码。啊，人人都爱蓝色代码。那些人处于死亡边缘——他们心跳停止，呼吸停止——但急救小组能够，而且也经常的确让他们起死回生。哪怕病人是位八十岁的衰竭老人，回天乏术，你依然不由自主地卷入一场复活的戏剧，哪怕只是一小会儿。许多生命，年轻而丰饶的生命，被挽救。


  那种速度与兴奋，十个或十五个人，表演者……简直像剧院的首演之夜。病人要是清醒，也会参演，哪怕只是对周遭发生的一切表现出兴趣。他们看上去从不畏惧。


  如果有家属陪病人一起来，我的工作就是从他们口中获取信息，或者把进展通报给他们。主要还是让他们放心。


  如果说医护人员认为代码有好坏之分的话——每个人是否尽到该尽的职责，病人是否响应——我则认为死亡有好坏之分。


  坏的死，是那种死者“近亲”一栏内填的是旅馆经理，或者是中风患者因脱水而死，两周之后才被清洁女工发现遗体。真正糟糕的死，是那种有好几个儿女和儿媳女婿，他们被我从大老远的地方召来，却仿佛彼此陌生，跟垂死的父亲或母亲也好像素不相识。无话可说。他们不断讨论着要安排一下，得安排一下，由谁来安排。


  吉卜赛人属于好的死。我是这么想的……护士和保安并不这么认为。他们总会来几十个人，要求陪着垂死的病人，亲吻他们，拥抱他们，拔掉电源，弄坏电视、监视器和各种设备。吉卜赛人之死最好的一点就是，他们从来不让孩子们保持安静。大人们哀号、痛哭、抽泣，但孩子们还都照样跑来跑去，玩耍嬉戏，没人告诉他们该伤心，该表现出尊敬。


  好的死似乎恰好会对应好的代码——病人对所有救命的治疗都产生奇迹般的反应，之后才悄然逝去。


  吉奥诺蒂先生的死是好的死……家人尊重医护人员的要求待在外面，但是他们人数众多，一个接一个进去，让吉奥诺蒂先生知道他们来了；出来之后又宽慰其他人，说医生已经尽力了。他们那么多人，坐着，站着，触碰，吸烟，偶尔笑笑。我感觉自己在出席一场庆祝会，一次家庭团聚。


  关于死，有一点我确实知道。人“越好”，越有爱心，越快乐，越有同情心，其死亡造成的裂痕就越小。


  吉奥诺蒂先生死的时候，对，他已经死了，吉奥诺蒂太太哭了，他们都哭了，但他们是一起哭，而且实实在在地陪伴着他。


  不久前的一天夜晚，我在 51 路车上遇到盲人阿德利先生。几个月前，他太太黛安·阿德利送到医院时已经死亡。他在楼梯口发现了她的尸体，用拐杖碰到的。讨人厌的麦考伊护士不断对他说，别哭了。


  “阿德利先生，哭根本没用。”


  “什么能有用！我也只能哭啊！别管我！”


  当听到麦考伊离开去做安排，阿德利先生对我说，他以前从来没哭过。这把他吓坏了，因为他的眼睛看不见。


  我把她的结婚戒指套在他的小指上。她的胸罩里放着一千多美元脏乎乎的钞票。我把钱放进他的钱包里。我告诉他，面额有五十、二十和一百的，他需要找人帮他整理一下。


  后来我在公交车上遇到他，他一定是记住了我走路的声音或身上的气味。我刚爬上车就疲惫地倒在最近的座位上，根本没看到他。他竟然从前面靠近司机的座位上站起来，走到我身边坐下。


  “你好，露西亚。”他说。


  他很风趣，描述他在山顶盲人之家的邋遢的新室友。我想象不出，他是怎么知道他室友邋遢的，但接着我明白了，对他说关于两个盲人室友，我有个马克斯兄弟a式的想法——剃须膏抹在意大利细面条上，在撒出来的填馅通心粉上滑倒，等等。我们哈哈大笑，沉默下来，握着手……从欢乐谷到阿尔卡特拉兹大道。他轻声哭泣。我的泪水则是为我自己的孤独、我自己的盲目而流。


  我在急诊室上班的第一个晚上，ACE救护车送来一位无名女病人。当晚医护队缺人手，于是我和救护车司机给她脱衣服，褪下她破破烂烂的连裤袜，露出静脉曲张的腿，以及鹦鹉爪子似的弯曲的脚指甲。我们揭下她的文件，不是从她脏成灰色的肉色胸罩上，而是从她黏糊糊的胸脯上。一个身穿海军制服的年轻人的照片：乔治，一九四四年。三张浸湿的普瑞纳妙多乐猫粮优惠券，还有一张模糊的红白蓝三色医保卡。她叫珍，珍·多尔蒂。我们试着查电话簿。没有珍，没有乔治。


  老太太们的钱包，要是还没被人偷去的话，里面除了下排假牙、51 路公交车时刻表和有名无姓的通讯录，从来没有别的东西。


  我和司机一起拼凑零零碎碎的信息，打电话到加州旅馆找安妮，她的名字有下划线，五点家政公司的清洁工。有时候我们只能等家属打电话来找他们。急诊室的电话一天到晚响个不停。“你们见没见过一个——”老年人。我常把老年人搞混。要给某位已经九十五岁的老人做全髋关节置换或冠状动脉搭桥手术，听他气若游丝地哀告“求求你，让我走吧”，说来真让人愧疚。


  老年人好像本不该那么经常跌倒，不该洗那么多的澡。但是对他们来说，能一个人走路，能自己两脚站立，这大概十分重要。有时候他们好像是故意跌倒的，就像那个女人，把所有泻药都吞下去，就为能离开养老院。


  护士和救护车司机之间常常调笑玩闹。“回头见——回头犯[3]。”他们边做气管切开术，或为方便监测边给病人剃发，边不停说笑话，这在以前会让我十分震惊。一个八十岁的老太太，骨盆断裂，呜咽着：“握住我的手！求你握住我的手！”救护车司机们却喋喋不休地谈论奥克兰运动家队吉祥物。


  “握住她的手，听见没有！”他看着我，好像在看一个疯子。我已经不再和人握手了，并且经常开玩笑，只是不当着病人的面。工作紧张，压力很大。时时处于生死攸关的环境中，会让人心力交瘁。


  更让人心力交瘁，而且真正使你紧张和悲观的是，急诊室接诊的病人，有那么多不仅并非身患急症，甚至根本没病。这种事太多了，让你不禁盼望来个真正被人捅了刀子或挨了枪子儿的。一天到晚，不分日夜，人们涌入急诊室，因为食欲不振、大便不规律、脖子僵硬、小便呈红色或绿色（无外乎是午饭吃了甜菜或菠菜）。


  夜深人静的时候，你有没有听到那些没完没了的警报声？其中不止一辆要去接的不过是某个搞不到波特酒喝的老家伙。


  一份又一份病历。焦虑反应。紧张性头疼。换气过度。醉酒。抑郁。（这些是诊断结果——病人自诉则是癌症、心脏病、血栓、窒息。）每个病人花费几百美元，包括救护车、X光片、化验、心电图的费用。救护车得到一张加州低保付费凭证，我们得到一张加州低保付费凭证，医生得到一张加州低保付费凭证，而病人打个小盹，等出租车来接他们回家，车费用低保券付。天哪，难道我已经变得和麦考伊护士一样不近人情了？恐惧、贫困、酗酒和孤独是不治之症。实际上，就是急症。


  我们确实会接到危重创伤或心脏病患者，短短几分钟之内，他们会在令人惊叹的技术和效率下得到治疗，状况得以稳定，并被火速送进手术室、重症监护室或冠心病监护病房。


  酗酒者和自杀者会花去几小时时间，占用别人急需的病房和护士。我的办公桌前总有四五个人等着登记。踝骨骨折，链球菌性咽喉炎，车祸导致的颈部扭伤，等等。


  莫德一身酒气，迷迷瞪瞪，四肢摊开躺在轮床上，像发神经的猫一般揉搓着我的胳膊。


  “你真好……真迷人……亲爱的，是我这眩晕惹的祸。”


  “你姓什么？家庭住址？你的医保卡呢？”


  “没了，全没了……我好惨，好孤单。他们会让我住院吗？我的内耳一定有问题。我儿子威利从来不打电话。当然了，他在戴利城，要打收费长途电话。你有孩子吗？”


  “在这儿签名。”


  在她手提包里那些乱七八糟的东西中，我只找到一点点信息。她用Z字牌卷烟纸擦口红。硕大的脏乎乎的吻，像爆米花般在她的包内翻腾。


  “威利姓什么？他的电话号码？”


  她哭起来，伸出双臂来搂我的脖子。


  “不要给他打电话。他说我恶心。你也觉得我恶心。抱着我！”


  “咱们待会儿见，莫德。松开我的脖子，在这张纸上签名。松开。”


  醉酒者总是一个人来。自杀者身边至少会跟着一个人，通常跟着的人更多。可能大家普遍也都这么想。至少会有两个奥克兰警员。我终于明白，为什么自杀也被视作一种犯罪。


  吸毒过量是最可怕的。惯犯。护士们通常都太忙。他们给病人服药，可病人还得喝十杯水。（这还不是那些需要洗胃的危急患者。）我真想把手指插进他们的喉咙。打嗝，流泪。“给，再喝一杯。”


  有“好”的自杀。很多时候有“好的理由”，比如身患绝症，疼痛难忍。但我更钦佩的是好的技巧。子弹穿过大脑，手腕割法得当，足量的安眠药。这些人，即便自杀未遂，也似乎表现出一种平和，一种力量，仿佛经过深思熟虑后做出的决定。


  让我心烦的是重复—四十颗青霉素胶囊，二十片安定和一瓶德里斯坦感冒药。是的，我意识到，统计数据显示，那些扬言自杀或试图自杀的人最终会达成目的。可我一直深信，那总是意外。约翰，通常五点钟到家，路上爆了胎，没来得及救他的妻子。有时候，我怀疑那是一种过失杀人，丈夫或其他经常去救助的人终于厌烦了，懒得再在千钧一发的犯罪时现身。


  “马文去哪儿了？他准急死了。”


  “他去打电话了。”


  我不愿告诉她，他在餐厅，已经喜欢上那里做的鲁宾三明治。


  加州大学考试周。很多人自杀，有的成功了，大多是东方人。这周最蠢的自杀者是奥蒂斯。


  奥蒂斯的太太露－伯莎抛弃了他，另寻新欢。奥蒂斯吃了两瓶盐酸苯海拉明助眠药，可依然清醒得很。甚至精神头十足。


  “赶紧去找露－伯莎，再晚就来不及了！”


  他在抢救室不停大呼小叫，向我发号施令。“我母亲……玛丽·布洛克德，849－0917……试试亚当夏娃酒吧，看露－伯莎在不在那里。”


  露－伯莎刚刚离开亚当夏娃酒吧，去了夏利马尔酒吧。电话很长时间都占线，后来才有人接，这期间史蒂夫·旺德唱完了一整张唱片《你啥都别担心》。


  “把那个再给我放一遍，宝贝儿……他服什么过量了？”


  我告诉了她。


  “呸！你去告诉那没骨气没出息的黑鬼，他要是指望我离开这地儿，最好多吃点药劲儿更猛的东西。”


  我进去告诉他……说什么呢？说她很高兴他没事，也许吧。但他正在六号病房打电话。穿着自己的裤子，上身依然穿着圆点病号服。他在自己夹克口袋里找到半品脱皇门伏特加，正一副经理派头地溜达着。


  “乔尼吗？是啊。我，奥蒂斯。我在急诊室呢。你知道，离百老汇街不远。什么事啊？还好，还好。露－伯莎那贱人在跟达瑞尔鬼混……（沉默。）见鬼，不会吧。”


  护士长走进来。“他还在这儿？把他轰出去！我们马上要来四个急诊。车祸，都是代码三，估计十分钟到。”


  我争取尽量在救护车到达之前给更多病人登记。这些人只能稍等片刻，其中大约半数人会离开，可与此同时，他们全都焦躁而愤怒。


  哦，见鬼……还有三个病人排在前面，但最好还是先让她登记。是偏头痛患者玛琳，急诊室常客。她那么漂亮，那么年轻。刚才她还在跟莱尼大学篮球队的两个队员聊天，其中一个伤了右膝。她突然停下来，跌跌撞撞地走向我的办公桌，开始按她的老套路表演。


  她的号叫颇似奥内特·科尔曼[4]的早期作品《孤独女人》。一开始，她主要是拿脑袋撞我办公桌旁边的墙，一挥手把我桌上的东西全扫到地上。


  然后她开始号叫。高声叫喊，极度痛苦地尖叫，让人联想到墨西哥斗牛，得克萨斯情歌，“哎咦——，喂，咦！”


  “啊哈，圣安东！[5]”


  她已经跌坐在地上，我只能看到一只指甲修剪得精致的手，把一张加州低保卡伸到桌上。


  “难道你看不出我快死了吗？我要瞎了，老天！”


  “行了，玛琳——你那假睫毛是怎么粘上的？”


  “可恶的臭女人。”


  “玛琳，坐起来，登记。救护车马上到了，不然你还得等。坐起来！”


  她坐起来，开始点一支酷牌薄荷烟。“别点烟，在这儿登记。”我说。她登记了，泽夫过来了，要带她去病房。


  “哎哟，这不是我们愤怒的老伙计玛琳嘛。”


  “别逗我，你这蠢护士。”


  救护车到了，果然是急诊。两死。一个小时内，所有护士和医生，轮班的，当值的，外科的，大家都守在六号病房，围着那两个幸存的年轻伤者。


  玛琳一只手费力地往天鹅绒外套的袖子里钻，另一只手在涂洋红色口红。


  “老天啊——我可不能整晚都耗在这破地方，是吧？回见啦，亲爱的！”


  “回见，玛琳。”


  [1]ACE和联合救护均为救护车服务公司的名称。 



	[2]灾难应对系统用不同颜色和数字的代码表达不同种类的紧急状况，含义可能因国家、地区而异。蓝色代码是指心肺骤停。 



	[3]Marx Brothers，美国喜剧演员团体，热衷于塑造痴狂或荒诞的形象。a 原文为“seizure later”，是“see you later”（回头见）的谐音，字面意思是“待会儿发作”。 



	[4]Ornette Coleman（1930－2015），美国爵士萨克斯、小提琴及小号演奏家，作曲家。 


[5]出自维克多·杨（Victor Young，1899－1956）创作的歌曲《啊哈，圣安东》，这首歌是美国西部片《边疆铁骑兵》（Rio Grande）中的插曲。


  逝水年华[1]


  我如今已在医院工作多年，要说我从中学到了些什么，那就是病人病得越重，就越安静。所以，我不理会病人的呼叫器。我是病房管理员，首要职责是开药和输液，打发病人去做手术或拍片。当然最后我还是会应答他们的呼叫，通常告诉他们：“护士很快就会过去的！”因为护士早晚会露面。我对护士的态度已经有了很大转变。以前我认为她们死板、无情。但那是疾病的错。我现在把护士的冷漠看作对抗疾病的武器。与它搏斗，踏扁它。你也可以说，无视它。迎合病人的每一种突发奇想，这只会鼓励他们喜欢上生病——这是事实。


  刚开始的时候，当呼叫器上一个声音喊道：“护士！快来啊！”我会问：“怎么啦？”那太耽误时间；再说，十次有九次不过是电视不出颜色了。


  只有那些说不出话的呼叫我才重视。呼叫器灯亮了，我按下按钮。没有声音。显然他们有话要说。通常是出了问题，比如结肠造瘘袋满了。如今，这是另一个仅有的、我可以肯定的状况。病人会被他们的造瘘袋吸引。不只是那些精神错乱或老年痴呆的，他们真的会摆弄那东西玩；但每个用上造瘘袋的病人都不可避免地为那一过程的可见性而惊叹。假如我们的身体是透明的，像洗衣机的观察窗，那会如何？观察我们自己该多么奇妙。慢跑的人会跑得更卖力，看血液循环喷涌。恋人们会爱得更猛烈。哇塞！瞧那精子老弟冲得多带劲！人们会改善饮食—猕猴桃与草莓，罗宋汤配酸奶油。


  总之，当 4420 病房二床的呼叫灯亮起的时候，我走进他的病房。布鲁格先生，一位上了年纪患过严重中风的糖尿病患者。首先我看到造瘘袋满了，正如我所料。“我会告诉你的护士。”我说，微笑着看着他的眼睛。天哪，我一下被击中，好似从自行车把手上翻下来，如同在东四街现场聆听一曲凡德伊的奏鸣曲[2]。小珠子般的黑眼睛，从内眦赘皮的灰白色褶皱间欢笑。仿佛是佛陀的眼睛……黑刺李的眼睛，慢吞吞的眼睛，几近蒙古人的眼睛。肯特施里夫的眼睛，冲我开心地笑……我被爱的记忆，不是被爱本身，淹没了。布鲁格先生无疑也有同感，因为从现在起他整夜没完没了地按他那爱意绵绵的呼叫铃。


  他摇着头，笑话我误以为是造瘘袋又满了。我左看右看。电视屏幕正在播放《天生冤家》，令人眼花缭乱。我调了下电视，离开，匆匆回到办公桌前，回到记忆的柔波之中。


  一九四〇年，爱达荷州，穆兰市，晨颂矿。我五岁，正对着初春的太阳用大脚趾照影子玩。我先是听到他。苹果的声音。芹菜？不，是肯特施里夫，在我的窗下吃风信子球茎。他嘴角粘着泥巴，肝紫色的嘴唇，像布鲁格先生的嘴唇一样湿湿的。


  我飞奔向他（肯特施里夫），头也不回，毫不犹豫。至少我记得的下一件事是，我自己也开始啃那又脆又凉的鼓胀球茎。他冲我咧嘴笑，葡萄干眼睛在肉嘟嘟的眼缝里熠熠生辉，鼓励我好好品尝。他并没有用那个词——我第一任丈夫确实向我展示过韭葱和红洋葱的微妙之处（在我们圣达菲的厨房，椽子和墨西哥瓷砖）。后来，我们（我和肯特施里夫）吐了。


  我在办公桌前机械地工作，接电话，呼叫氧气和化验室人员，飘向银柳、香豌豆和鳟鱼池塘那温暖的意识流中。初雪过后，夜间矿场上的滑轮与索具。璀璨星空下的野胡萝卜花[3]。


  “他了解我身体的每一寸肌肤。”我在哪儿读到过这句话吗？当然不会有人说过这种话。那个春天稍晚时，我们在树林中脱光衣服，数对方身上的每一颗痣。每天数到哪里，都用墨汁标好。肯特施里夫指出，墨汁留下的点，就像猫咪的小鸡鸡。


  肯特施里夫识字。他名肯特，姓施里夫，可他告诉我的时候，我以为肯特施里夫是他的名。初相识的那晚，我一遍又一遍自言自语，念这个名字，唱这个名字，就像从前认识杰里米和克里斯托弗时一样。肯特施里夫肯特施里夫。他甚至会读邮局里张贴的通缉令。他说等我们长大了，说不定他会读到我的通缉令。当然那时候我会用化名，但他会知道那说的是我，因为告示上会写着，左脚前掌上有颗大痣，右边膝盖上有白斑，屁股缝里有颗痣。说不定我的某个昔日情人会读到。我敢打赌你已经不记得那些事了。肯特施里夫会记得。我的三儿子出生时有同样的痣，就长在屁股缝里。他出生那天，我亲了亲那里，想到有一天也许另一个女人也会亲吻那里，或者数他身上的痣，我感到十分欣慰。数清肯特施里夫身上的痣花的时间比我的长，因为他还有雀斑，而两者之间差别细微。我数到他后背上时，他不相信我，怪我夸大其词。


  正当我思绪纷纭之际，来了两个术后病人，医嘱一页又一页，让人心烦。从 4420 病房二床接收到的爱的冲击波，与以往所有的爱情难以区分。肯特施里夫，我的复写本。长大后成为一个爱冷嘲热讽、机智幽默的知识分子，沉迷于食色。他开始了持续终生的野炊，自锡瓦塔内霍[4]至纽约上州。和诈骗犯哈里森一起在一座祖尼人坟墓上吃汉堡。


  没有比这更诱人又吓人的了。因为他识字，所以他能告诉我，我们生了火，意味着要缴一千美元的罚款或坐牢。受罚的不是我们，是我们的父母，他哧哧笑着，又朝火焰里丢了些松球。乳头按摩霜，烤灯加热会阴处，苯唑卡因痔疮喷雾，坐浴每日三次。我飞速处理完处方，好重新回到过去，嗅一嗅松果的香气，尝一尝他白面包上熏牛肉片的滋味。涂面包的酱是一瓶杰根牌护手霜——蜂蜜杏仁——此后再没有甜酸味的酱能与之媲美。他能烤出得克萨斯、爱达荷和加利福尼亚形状的薄饼。他星期六吃过甘草汁后，直到下星期三牙齿都是黑的，整个夏天嘴里都是蓝莓色。


  我们尝试学人做爱，但还是作罢，于是专注于看谁对着一个目标尿得准。当然，他比我强，但对一个女孩子来说撒尿瞄准可不是件容易事。他冲我点点头，眯缝的眼睛一闪，认可了我的成绩。


  他带我去鳟鱼池塘，那是我第一次去。只是个鳟鱼池塘。我的意思是，空池塘，鳟鱼孵卵的地方。一年只有几次，人们会把这些浅塘的水抽干，而他清楚该什么时候去。尽管他的眼睛像睁不开似的，如同爱斯基摩人的木制太阳镜，但他什么都能看透。窍门就是，趁他们还没清理干净那个空池塘，找个暖和天去。池塘边有一行三英寸深、黏糊糊凝胶状的鳟鱼精液烂泥。我会先推他一把，把他发射到池塘尽头，而他往后一跳，弹回到我身上，像一只喷气式癞蛤蟆。于是我们身子一歪，像滑溜溜的气压输送管，从池塘壁滑下去，浑身沾满鳟鱼鳞片，闪闪发亮。


  为了除味，我们用番茄汁洗头，可味道还是洗不掉。好多天之后，他去上学，而我躺在那儿，举着脚指头在墙上照影，依然能闻到一股死鱼的腥气。于是我便渴望他，渴望能听到他向山坡上走来，午餐饭盒撞着腿砰砰作响的那一刻。


  我们躲在J. R.家厨房后的小棚子里，看他和他那瘦骨伶仃的老婆干那事，动作滑稽极了，以至于我后来人生中许多的销魂时刻，都被我一阵咯咯傻笑给毁了。他们坐在铺着油布的桌前，闷闷地抽烟、喝酒，没完没了，只是抽烟、喝酒，一声不响，接着他会扯掉那顶带灯的矿工帽，吼一声“狗爬式！”便一把将她从厨房的凳子上掀翻过来。


  矿工大多数是芬兰人，收工后就会去淋浴、蒸桑拿。桑拿房外围着木栅栏，冬天的时候，他们会跑出来，跳进雪中。大块头男人，小个子男人，胖男人，瘦男人，都变成了粉红色的男人，在雪地上翻啊滚啊。起初我们透过栅栏孔往里张望，看到那些冻得发青的鸡鸡和蛋蛋，咯咯窃笑，可后来，看到他们头顶湛蓝湛蓝的天空，脚踩皑皑的白雪，玩得那么开心，我们干脆哈哈大笑起来。


  夜晚，医院安静下来。护士长温迪和她最好的朋友桑迪在我旁边的桌子上随手乱涂。真的是在涂鸦，练习写“1982”，然后写假如嫁给她们现在交往的人会使用的姓名。这年头的成年女人啊。我为她们感到惋惜，这些可爱的年轻护士们，还没尝过浪漫的滋味。


  “你在做什么白日梦？”温迪问。


  “旧日恋情。”我叹了口气。


  “真了不起——你到这把年纪还能想到爱。”


  我都懒得回答。可怜的傻瓜，根本不知道我与 4402 病房二床之间刚刚迸发的激情。


  事实上，他的铃一直响个不停。我接起：“护士马上就来。”我告诉桑迪，他想回床上去。因为此时我已经了解他，只须接纳那双肯特施里夫的眼睛。桑迪让我呼叫护理员帮她。死沉死沉的。


  我一直善于倾听。那便是我最优秀的品质。也许所有点子都是肯特施里夫想出来的，但我才是那个聆听的人。我们是对经典情侣，一如泽尔达与斯科特[5]，保尔与薇吉尼[6]。我们曾三次登上爱达荷州华莱士市的周报。一次是我们失踪。其实我们根本没有失踪，只是在宵禁之后还待在城外的树林里，但他们还是抽干了几条沟渠。后来我们又在树林里发现一个死去的流浪汉。先是听到了他的死，隔着一段距离，从林中空地就听到了苍蝇嗡嗡嗡地飞。最后一次是梯子倒在塞克斯图斯身上那次。至少报纸还是喜欢那起事件的，可我们的家人根本不喜欢。肯特施里夫得照看婴儿塞克斯图斯[7]（家里的小六，刚满月）。只是个不声不响的小襁褓，整天睡觉，所以如果抱他到屋外，到棚子里去，好像也没什么关系。我们打算爬到椽子上荡秋千，便把那小襁褓放在地上，去爬梯子。肯特施里夫一次都没有责怪过我踢倒了梯子。对于这样的事，他总是坦然接受。当时的情况是，梯子向婴儿倒去，横档四面恰巧都没砸到婴儿，而婴儿甚至没被惊醒。奇迹，只是我想那时候我们还不知道这个词。我们就那样，一连几个小时吊在宽四英寸厚两英寸的狭窄椽子上，远离地面，膝盖弯着，倒挂金钩，吓得不敢坐起来。脸上充血通红，大头朝下，说话也怪怪的。没有人听到我们的喊叫。我们两家人都去了斯波坎，近处没有别的人家。天越来越黑。我们想办法坐起来，一点点挪到边上，轮流靠在墙上。我们假装猫头鹰和蝙蝠，瞄准某些东西。我尿湿了裤子。塞克斯图斯醒了，开始哇哇大哭。我们在婴儿上方，大声地罗列出所有想吃的东西。面包抹上黄油撒上糖。肯特施里夫一天到晚都吃那个。我知道他现在已经得了糖尿病，偷吃杰根牌润肤露，导致休克。他老是呼气，格子衬衫上撒的白糖在阳光下熠熠闪光。


  他得撒尿，于是有了个主意：如果他能瞄准，尿到塞克斯图斯旁边，就会让他暖和点，开心点。就在他尿的时候，我爸爸进来了，大叫起来。我吓坏了，一下从椽子上跌下来。就这样我第一次摔断了胳膊。接着，肯特施里夫的爸爸瑞德来了，一把抱起婴儿。没人帮肯特施里夫下来，甚至没人注意到梯子四面都没砸到婴儿这一奇迹。我坐在车里，疼得直发抖，看到瑞德正在痛打肯特施里夫。他没有哭，隔着院子，朝我点点头，他的眼神告诉我，挨这顿打还是蛮值的。


  我和他一起睡过一夜，就在我的小妹妹切除扁桃体的那一晚。瑞德爬上梯子，把我连带毯子一起送到阁楼上去，他的五个大些的孩子都睡在上面的稻草上。那里没有窗户，只在屋檐上开了一个洞，上面盖着黑油布。肯特施里夫用碎冰锥在油布上捅了个小孔，于是便冲进一股喷气，像在飞机上那样，只不过冷冰冰的。如果把耳朵贴在洞上，就能听到松树上的冰凌、枝形吊灯，还有矿井和矿车发出吱吱嘎嘎的声音。空气中弥漫严寒的气味，烧木头的烟味。当我把一只眼睛贴在那个小洞上时，看到了星星，仿佛那是第一次看到放大了的星星，天空璀璨而浩渺。哪怕我只是一眨眼，整个天空便会消失。


  我们强撑着不睡，等着听他爸妈干那事，可他们一直没干。我问他，他觉得那事是什么感觉。他抬起一只手，和我的手对在一起，十指相触，让我用另一只手的拇指和食指抚摸我们相触的手指。你分不清谁的是谁的。肯定就像这样的感觉，他说。


  休息时间我没有去餐厅，而是去了四楼的阳台。一月的寒夜，但路灯下的李子花已悄然绽放。加州人为自己的季节辩护，说这里的四季微妙难辨。谁会想要一个微妙的春天呢？给我爱达荷冰雪消融季节里的任何一段旧日时光，让我和肯特施里夫坐着压扁的纸板箱，沿泥泞的山坡飞滑而下。给我一树傲然怒放的丁香，一棵熬过严冬灿然盛开的风信子。我在阳台上抽烟，金属椅子在大腿上留下冰冷的条纹。我渴望爱情，渴望晴朗冬夜里的喃喃私语。


  我们只有在星期六去华莱士看电影时会吵架。他认识片头片尾的字幕，却不告诉我上面写了什么。我很嫉妒，就像后来我嫉妒一个丈夫懂音乐，嫉妒另一个丈夫吸毒。湖底女人。当第一段字幕出现时，他会压低声音说：“喂，安静！”字幕在屏幕上滑动，他眯着眼睛，点着头。有时他会摇头，或者窃笑，或者说：“哼！”如今我知道，标题最难说清楚电影，可我依然确信我错过了什么东西。那时我便急得扭来扭去，拼命摇晃他的胳膊。快点啊，上面说的啥？嘘！他甩开我的胳膊，在座位上身体前倾，捂着耳朵，蠕动嘴唇默念着。我渴望上学，盼望二年级赶快到来。（他说一年级是浪费时间。）到那时候，我们俩之间就没什么不能分享了。


  4420 病房二床的铃声响了。我走进他的房间。探视他同屋病友的客人走时不小心把帘子拉过去，挡住了电视。我给他拉回帘子，他冲我点点头。还需要什么吗？我问，他摇摇头。《达拉斯》的字幕正在屏幕上浮动。


  “你知道，我最后还是学会认字了，你这讨厌的小气鬼。”我说。他笑起来，滚珠般的眼睛闪着光。真说不好那到底是不是笑——只是像生锈的管子一样发出呼哧呼哧声，摇撼着他的折流式病床，但那种笑，无论在哪里，我都听得出来。


	[1]原标题为法语。 



	[2]指普鲁斯特《追忆似水年华》中斯万听女友奥黛特演奏的一首曲子。凡德伊是普鲁斯特虚构的作曲家。 



	[3]Queen Anne’s lace，北美称为“安妮女王的蕾丝花边”。 



	[4]Zihuatanejo，墨西哥格雷罗州第四大城市，临太平洋。 



	[5]Zelda and Scott，美国作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德和他的妻子泽尔达。 



	[6]Paul et Virginie，法国作家贝纳丹·德·圣比埃在小说《保尔和薇吉尼》中塑造的一对青梅竹马的悲剧恋人。 



	[7]Sextus，古罗马名字，意为“第六”。 


  活在当下[1]


  对于日渐衰老，多数时间我感觉还好。有些事会一下子刺痛我的心，比如溜冰高手。他们看起来多么自由自在，修长的双腿飞掠而过，头发向后飞扬。还有些事物让我张皇失措，比如捷运的自动车门。车停之后，要等很久车门才开。不是很长，但还是太久了。来不及上下。


  还有自助洗衣店。但即便在我年轻的时候，洗衣也成问题。时间太长了，哪怕是用速比坤洗衣机。你枯坐在那儿苦等，时间长得足够让你在眼前过一遍人生走马灯，如溺水者临终之际。当然，假如我有车，就可以先去五金店或邮局，然后再回来把洗好的衣服放进烘干机。


  没有服务员的洗衣店更为糟糕。那种情况下，店里好像永远就只有我一个人。可所有洗衣机和烘干机都在运转……大家都去五金店了。


  我结识了那么多洗衣店的服务员，他们来来回回如同冥河摆渡者，有人帮人换零钱，有人自己手头从来没零钱。现在的服务员是胖胖的奥菲利亚，总把“没什么”说成“没撒么”[2]。她的上牙被牛肉干硌断了。她胸脯巨大，进出门时需要把身子扭向斜对角，就像搬着张餐桌一样。当她沿着过道拖地时，大家纷纷挪开，移走洗衣篮。她喜欢换台。《新婚者游戏》我们才刚看进去，她又啪的一下换成《瑞恩的希望》。


  有一次，出于礼貌，我告诉她我也有潮热，于是她就把这一点和我联系起来……更年期。见了我不打招呼，而是问：“你现在更得咋样了？”嗓门很大。这只能是雪上加霜，让我坐在那儿，不停反思，衰老。如今儿子们都已经长大成人，所以原先用五台洗衣机，现在减少到一台，可用一台的时间也一样长。


  上周我搬了家，这大概是第二百次了。我把所有床单、窗帘和毛巾都带来，在我的购物车里堆得高高的。自助洗衣店很拥挤。没有挨着的洗衣机。我把所有东西分塞进三台机器，去奥菲利亚那里换零钱。回来后，我投了币，放了洗衣液，启动洗衣机。只不过我启动了三台错误的洗衣机。那三台机器里是一个男人的衣服，刚刚洗完了。


  我被逼退到洗衣机旁。奥菲利亚和那个男人黑云压顶般站在我面前。我是高个子女人，如今穿胖妈连裤袜。可他们俩都是大块头。奥菲利亚手里拿了瓶预洗喷雾。那个男人穿了条毛边牛仔短裤，粗壮的大腿上长了一层密密的红毛。他浓密的胡子根本不像毛发，而像个红色的填充式减震垫。头戴一顶印着大猩猩的棒球帽。帽子并不小，但是他头发太浓密，都把帽子顶起来了，使他看起来像有七英尺高。他正用一只沉重的拳头捶着自己另一只发红的手掌。“倒霉！我真倒了血霉！”奥菲利亚并不是来威胁我的，而是来保护我的，准备挡在他和我之间，或他和洗衣机之间。她总是说，洗衣店里没有什么事是她搞不定的。


  “先生，您最好坐下，放松放松。机器一旦启动就没法停下来了。看会儿电视吧，喝罐百事可乐。”


  我把几个二十五美分的硬币放进正确的机器里，启动。然后我想起自己已经没钱买洗衣液了，而且那几枚硬币是烘干用的。我哭了起来。


  “她哭个他妈的什么劲儿？你这蠢蛋，把我这个周六都搞砸了，知不知道？上帝都被你整哭了。”


  我主动提出，要是他想去哪儿的话，我可以帮他把衣服放进烘干机。


  “不许你靠近我的衣服。离我衣服远点，明白没有？”除了挨着我，他没别的地方可坐。我们看着洗衣机。我巴不得他能出去，可他就坐在那儿，挨着我。他粗壮的右腿像运转的洗衣机一般颤动。六个小红灯冲着我们闪烁。


  “你总是把事搞砸吧？”他问。


  “听着，我很抱歉。我很累。我着急赶时间。”我紧张地哧哧笑起来。


  “我也赶时间啊，爱信不信。我是开拖车的。一周上六天班，一天工作十二个小时。今天休班。我这一天算毁了。”


  “你有啥可急的？”我是出于好意，可他以为我是在讽刺。


  “你这蠢娘们儿，你要是老爷儿们，我就把你摁水里洗了。再把你那空脑壳塞进烘干机，开机烤了。”


  “我说过对不起了。”


  “没错，你当然对不起我。你这胆小鬼就会说对不起。在你碰我衣服之前，我一眼就看出你是个没出息的。真不敢相信。她又哭了。上帝都被你整哭了。”


  奥菲利亚矗立在他面前。


  “你别烦她，听见没？我碰巧知道她这段时间日子不好过。”


  她怎么知道的？我很惊讶。她什么都知道，这个巨人黑女巫，这个斯芬克斯。哦，她一定是指更年期。


  “要是你愿意的话，我可以帮你叠衣服。”我对他说。


  “别说话，姑娘，”奥菲利亚说，“问题是，有啥大不了？系百年[3]之后，谁会在乎这点事？”


  “系百年，”他小声嘀咕，“系百年。”


  我也在想这个问题。一百年。我们的洗衣机还在不停震动，所有的脱水指示小红灯都亮着。


  “至少你的衣服洗干净了。我的洗衣液都用光了。”


  “行了，我给你买洗衣液。”


  “来不及了。但还是谢谢你。”


  “她不是毁了我这个休息日。她把我整个星期都他妈毁了。还没有洗衣液呢。”


  奥菲利亚又回来，俯身小声对我耳语。


  “我那事还星星点点地来。医生说不停的话就需要扩宫刮宫。你呢？”


  我摇摇头。


  “你会的。女人的麻烦总是没完没了。一辈子的麻烦。我现在浮肿。你肿吗？”


  “她脑袋肿。”那个男人说，“听着，我到外面车上去拿罐啤酒。你得跟我保证，不会靠近我的洗衣机。你的是三十四、三十九、四十三号。记住没有？”


  “记住了。三十二、四十、四十二。”他不觉得这有什么好笑的。


  衣服已经快转完了。我得把洗过的衣物挂在栅栏上晒干。等我拿到工资，再回来用洗衣液洗。


  “杰姬·奥纳西斯[4]每天都换床单，”奥菲利亚说，“要我说，就是有病。”


  “有病。”我同意。


  我等那个男人把他的衣服放进篮子里走到烘干机前，才把我的衣服取出来。有人在笑，但我没有理会。我把潮湿的床单和毛巾放进推车。重得几乎推不动，而且湿了之后，就有些放不进去了。我把艳粉色窗帘搭在肩上。房间另一头，那个男人开口说了什么，接着把目光移开。


  我花了很长时间才回到家。一样样挂起来用的时间更长，但我总算还找到一根绳子。起雾了。


  我倒上一杯咖啡，坐在后门台阶上。我很幸福。我感到很平静，很从容。下一次坐捷运，车停之前我绝不会想着下车。等车停下来，我会及时下车。


	[1]原标题为拉丁语。 



	[2]奥菲利亚说话漏风，把“No Sweat”说成“”No Thwet。 



	[3]奥菲利亚说话漏风，把“A hundred years”（一百年）说成“A hunnert years”。 



	[4]Jackie Onassis （1929－1994），即美国总统约翰·肯尼迪的夫人杰奎琳·肯尼迪，后改嫁希腊船王亚里士多德·奥纳西斯。 


  月月，年年[1]


  Toda luna, todo año


  Toda día, todo viento


  Camina, y pasa también.


  También, toda sangre llega


  Al lugar de su quietud.


  ——《奇拉姆–巴拉姆之书》[2]


  不由自主地，爱洛依丝·戈尔开始在脑子里翻译这首诗。每月，每年。不好。逐月，逐年，这样可以有摩擦音。Camina ？走。可惜在英语中讲不通。西班牙语中形容钟表用“走”，不用“跑”。前进，逝去。


  她啪一声合上书。度假的时候不该看书。她呷着玛格丽特鸡尾酒，强迫自己从酒店阳台望向下面的风景。天上珊瑚色斑纹状的云彩已褪为青灰的荧光，下面海浪的波峰在灰白的沙滩上拍成一地细碎银。从锡瓦塔内霍城到海滩，一路都是朦胧缭乱的璨光，飞舞的绿色微光。萤火虫，霓虹般的淡黄绿色。黄昏时分，村里的女孩们三三两两地漫步，用萤火虫装饰她们的秀发。有的女孩将萤火虫随意散放在发间，有的则把它们编成绿宝石的王冠。


  这是她来到这里的第一夜，餐厅里只有她一个人。穿白色制服的服务生站在靠近游泳池和酒吧的台阶上，大多数客人仍在酒吧里跳舞、饮酒。曼波！多么美妙的曼波！冰块和沙槌。服务生点上蜡烛，烛光摇曳。没有月亮；星星仿佛给大海洒上一层金属光泽。


  皮肤晒得黝黑、穿着花哨的人们陆续走进餐厅。她想，是得克萨斯人或加利福尼亚人，比科罗拉多的任何人都更放松、更活泼。他们隔着桌子相互招呼：“加油啊，威利！”“酷毙了！”


  我在干吗在这儿？自三年前丈夫过世以来，这是她第一次出门旅行。夫妻俩都是西班牙语教师，每年夏天都会到墨西哥和拉美其他地方旅游。丈夫去世后，没了他做伴，她哪儿都不想去，每年六月都报名教授暑期班。今年她太累，教不动了。旅行社的人问她需要什么时候回来。她被问得一愣，打了个寒战。她不需要回来，根本不需要再教课。没有什么地方是她必须待的，她也无须向任何人交待。


  此刻，吃着酸橘汁腌鱼，她感觉自己扎眼得难受。她的灰色泡泡纱套裙，适合在墨西哥城上课时穿，可在这里……不合适，古板过时，滑稽可笑。丝袜又黏又热。说不定等她站起来时，上面已经洇出一片汗渍。


  她强迫自己放松，品尝蒜烤海螯虾。流浪乐队的艺人从一桌巡回到另一桌，走过她桌边时，看到她僵硬的表情，便没有停留。品品你的味道。你的滋味。想象一下，一首美国歌曲会唱品品某个人的滋味吗？在墨西哥，一切都是有滋味的。刺激的大蒜、芫荽、酸橙。这些东西的味道都很强烈。花则不同，根本没有气味。可是大海有气味，朽败的丛林有令人愉快的气味。猪皮座椅、煤油抛光的瓷砖、蜡烛，腐臭之味。


  沙滩上天色已经暗下来，萤火虫自在飞舞，形成朦胧的绿色旋涡。远处海湾中闪烁着诱鱼的红色照明弹。


  “嗯，味道怎么样？”服务生问。


  “很美味，谢谢。”


  酒店的精品商店还没关门。她找到两条款式简单的手织连衣裙。一条白色，一条玫红色。裙子柔软宽松，与她以前穿过的衣服都不同。她买了一只草编包，几把镶着玉石萤火虫的梳子，准备当作给学生的奖品。


  要不要睡前喝一杯？她穿过大厅时，经理建议道。哦，有何不可？她想着，走进游泳池旁此时空荡荡的酒吧。她要了杯马德罗白兰地兑甘露咖啡力娇酒，这是梅尔最喜欢喝的。她热切地思念他，渴念他抚摸她头发的手。她闭上眼睛，聆听棕榈叶的唰唰声，搅拌器中冰块摇晃的沙沙声，船桨的吱嘎声。


  她回到房间，再次看向那首诗。就这样全部生命抵达/宁静沉寂之地。不对。反正不是“生命”，那个词是“sangre”，血，所有的脉动与流淌。灯光太昏暗，虫子咔嗒嗒撞着灯罩。她关上灯时，酒吧里的音乐又响起来。贝斯发出持续不断的嘭嘭声。她的心随节奏跃动，怦怦直跳。血。


  她想念自己坚实的床，远处高速公路上足以催她入眠的单调车声。我真正想念的是晨间的填字游戏。哦，梅尔，我该怎么办？不教书了？旅行？读个博士学位？自杀？这念头从哪儿冒出来的？可教书是我的全部生命。而这也很可悲。戈尔老师，无聊到死。每年都会冒出个新生，编出一条顺口溜，唱得很开心。爱洛依丝是个不错的老师，不苟言笑，平心静气，是那种过几年学生才会爱戴的老师。


  当太阳升温，在这沙滩上。每次音乐间歇，便有声音透过百叶窗从隔壁房间传来。欢笑的声音，做爱的声音。


  “环球旅行者先生！万事通先生！环球旅行者！”


  “宝贝，我愿意！（啊‘愿应——’。）”慢吞吞的得克萨斯口音。然后是轰隆一声，沉默。他肯定是摔倒昏过去了。那女人嘶哑地哈哈大笑：“赞美主！”


  爱洛依丝真希望自己有本悬疑小说。她起身走进浴室，蟑螂和地蟹纷纷逃窜。她用椰皂冲澡，用潮湿的毛巾擦干。她擦了擦镜子，看着自己。平庸而乏味，她想。并不平庸，她的脸庞，灰色的大眼睛，清秀的鼻子和微笑，可确实寡淡无味。匀称的身形，但太久疏于打理，于是显得毫无魅力。


  两点半时，乐队停止了演奏。脚步与私语，一只杯子碎裂的声音。说你爱死了，宝贝，说啊！一声呻吟。鼾声。


  和平时一样，爱洛依丝在六点醒来。她打开百叶窗，看天空由牛奶般的银白变成淡紫灰色。棕榈树枝像洗牌一样在微风中滑动。她穿上泳装，外面套上新买的玫红色连衣裙。没有人起床，连厨房都没有人。雄鸡啼鸣，秃鹫拍打翅膀绕着垃圾堆盘旋。四头猪。后花园中，印第安服务生和园丁蜷缩在砖地上睡觉，身上没盖东西。


  她沿着远离海滩的丛林小路走着。阴暗的湿漉漉的寂静。几株兰花。一群绿鹦鹉。一只鬣蜥蜴在岩石上弓着背，等待她经过。树枝迎面，将黏湿的暖意拍打在她的脸庞上。


  她爬上一座小丘，下来，又登上白色沙滩上的一块高地，此时太阳已经升起。从她站着的地方，可以眺望拉斯加塔斯静谧的小海湾。水下有一堵石墙，是泰拉斯坎人[3]为阻挡鲨鱼侵袭海湾而修建的。一群沙丁鱼在透明的海水中打了个旋儿，如一团龙卷风席卷而去，消失于茫茫海中。一簇簇简陋的草棚沿着海滩延伸。最远处那间飘出袅袅炊烟，但一个人也看不到。一块牌子上写着：贝尔纳多水肺潜水。


  她把裙子和包扔在沙滩上，以沉稳的自由泳远远游出石墙之外。然后往回，漂着，游着。她踩着水，哈哈大笑，最后躺在近岸的浅水中，在寂静中随波荡漾。她睁着眼睛，仰望蓝得惊人的天空。


  她经过贝尔纳多的牌子，沿海滩向那缕炊烟走去。一间茅草顶的开放式房间，耙沙铺地。一张大木桌，几条长凳。房间后面是一长排竹子小隔间，每间里都挂着一张带蚊帐的吊床。简陋的厨房中，一个孩子在水槽边洗碗；一位老妇人扇着火。几只鸡在他们身旁窜来窜去，在沙地上刨食。


  “早上好，”爱洛依丝说，“这儿总是这么安静吗？”


  “潜水的人出海了。你想吃早餐吗？”


  “麻烦您了，”爱洛依丝伸出手，“我叫爱洛依丝·戈尔。”可老妇人只是点点头。“坐吧。”


  爱洛依丝吃着豆子、鱼和玉米薄饼，目光越过水面，凝望对面迷雾中的山峦。在她看来，她住的酒店邋遢而倦怠，仿佛随风飘摇，歪斜着靠在山坡上。九重葛漫出墙外，宛如醉酒女人的披肩。


  “我可以住在这儿吗？”她问那老妇人。


  “我们这儿不是旅店。这里住的是渔民。”


  可等她端出热咖啡时，她说：“有一个房间。有时候给来潜水的外国人住。”


  那是林中空地后面一间开放式茅屋。一张床，一张桌，桌上一支蜡烛。一张发霉的床垫，干净的床单，一顶蚊帐。“没有蝎子。”老妇人说。她询问价钱，食宿便宜得离谱。提供早餐和正餐；正餐在四点，要等潜水员回来再吃。


  爱洛依丝穿过丛林往回走，天很热，可她发现自己像小孩子一样蹦蹦跳跳，在脑海中和梅尔说着话。她试图回忆上次感觉高兴是什么时候的事。有一次，是在他死后不久，她观看电视上的马克斯兄弟。《歌声俪影》。她只得关掉电视，独自一个人笑，她受不了。


  听说她要去拉斯加塔斯，酒店经理觉得很好笑。“很有特色。”地方特色：对原始或肮脏的委婉说法。那天下午，他安排一条独木舟载着她的东西，送她渡过海湾。


  当他们靠近她那宁静的海滩时，她有些沮丧。草棚前泊着一艘大木船，拉伊达号。五颜六色的独木舟和从城里来的挂舷外发动机的渔船驶进驶出，从大木船上装货。龙虾，鱼，海鳗，章鱼，一袋袋蛤蜊。十二个男人，有的站在岸上，有的从船上往下卸气瓶和调节器，一边欢笑一边叫喊着。一个小男孩把一只庞大的绿海龟拴在锚索上。


  爱洛依丝把东西放进房间，她想躺下，可这里一点隐私都没有。从床上，她能看到厨房，穿过厨房，能看到潜水员坐在桌边，可以一直望见碧蓝的大海。


  “该吃饭了。”女人叫她。她和那个孩子正往桌上端饭。


  “需要我帮忙吗？”爱洛依丝问。


  “坐吧。”


  爱洛依丝在桌边犹豫。一个男人站起身，握了握她的手。敦实，壮硕，如同一尊奥尔梅克[4]人雕像。他肤色深棕，眼皮厚重，嘴唇性感。


  “我叫塞萨尔，这儿的老师。”


  他给她腾出地方，让她坐下，把她介绍给其他潜水员，他们冲她点点头，接着吃饭。三个年纪很大的男人，弗拉科、拉蒙和劳尔。塞萨尔的儿子，路易斯和切约。船童马达莱诺。贝托，“新来的潜水员——最棒的”。贝托的太太卡门，没有上桌，坐在后面给孩子喂奶。


  几碗热腾腾的蛤蜊。男人们在谈论“梳子”。老弗拉科潜了一辈子水，终于见到了它。梳子？后来，她查过词典才明白，他们谈的是一条巨大的锯鳐。


  “庞然大物。和鲸鱼一样大。还要大！”


  “撒谎！你那是幻觉，醉氧了。”


  “你就等着瞧吧。等意大利人带相机来，我领他们去，你们我一个都不带。”


  “我打赌你不记得它在哪儿了。”


  弗拉科笑了：“哦……那不见得。”


  龙虾，烤红鲷鱼，章鱼。米饭，豆子，玉米薄饼。那个孩子把一碟蜂蜜放到远一点的桌上，好引开苍蝇。漫长而喧闹的一餐。吃完饭，人人都去吊床上睡觉，只剩下塞萨尔和爱洛依丝。贝托和卡门的房间挂了帘子，其他的都敞开着。


  “靠我近点。”塞萨尔对爱洛依丝说。她向他靠近些。那个女人给他们端上木瓜和咖啡。她是塞萨尔的姐姐伊莎贝尔。弗洛拉是她女儿。她们是两年前塞萨尔的太太去世时来的。是的，爱洛依丝也丧偶了。三年了。


  “你干吗来拉斯加塔斯？”他问。


  她不知道。“想静静吧。”她说。他笑起来。


  “可你一直这么安静，不是吗？你可以和我们一起潜水，水下没有噪音。现在去休息吧。”


  她醒来时已是黄昏。餐厅里亮着一盏提灯。塞萨尔和那三个上年纪的人在玩多米诺骨牌。塞萨尔告诉她，这些老人算是他的父母。他的亲生父母在他五岁时就去世了，是他们收留了他，他第一次潜水也是他们带他去的。当时的潜水员只有这三个男人，捞生蚝和蛤蜊的自由潜水员，早在使用气瓶和捕鱼枪之前。


  草棚的另一头，贝托和卡门说着话，她用一只纤足推着吊床。切约和胡安在磨捕鱼枪的矛尖。路易斯远离众人，在听晶体管收音机。摇滚乐。你可以教我英语！他请爱洛依丝坐在他身边。歌词根本不是他想象中的内容。没法得到满足。


  贝托的宝宝光着身子躺在桌上，脑袋搁在塞萨尔闲出的手里。宝宝尿了，塞萨尔用手把尿扫到地上，把湿手在头发里擦干。


  雾。两只白鹤。拴在船边的海龟激起涟漪。风摇曳着灯笼，闪电照亮浅绿色的海面。鹤飞走了，开始下雨了。


  一个留长发的年轻美国人从雨雾里趔趄着闯进来，浑身哆嗦，气喘吁吁。哦天哪哦天哪。他不停地笑。谁也没有动。他把背包和一本湿淋淋的速写簿放在桌上，还在笑。


  “嗑药了吧？”弗拉科问。塞萨尔耸耸肩，离开，取了几条毛巾和棉布衣服回来。那个年轻人乖乖站着，任由塞萨尔给他脱衣、擦干、穿衣。马达莱诺给他端来汤和玉米薄饼；等他吃完，塞萨尔把他领到一张吊床上，替他盖好。年轻人摇晃着，睡着了。


  离天亮还早，给气瓶充气的压缩机就砰砰砰砰、咔嗒咔嗒地响起来。雄鸡啼鸣，鹦鹉在外面的蓄水池边聒噪，秃鹫在林中空地边缘扑打翅膀。塞萨尔和劳尔给气瓶充气；马达莱诺耙平地上的沙子。爱洛依丝在水池边洗漱，对着此时呈银色的水面上的倒影梳头。这儿仅有的镜子是一块碎片，钉在棕榈树干上，路易斯正对着镜子刮脸，对着自己的笑脸唱歌。《关塔纳梅拉》[5]！他冲爱洛依丝挥挥手。“早上好，老斯！”


  她笑了：“早上好。念‘老师’。”


  “老师。”


  她在房间里，正要往泳装上套那件玫红色直筒裙。


  “不，不用打扮——我们去挖蛤蜊。”


  塞萨尔背着沉重的气瓶和腰铅。她拿着面罩和脚蹼，一只网袋。


  “我从来没潜过水。”


  “你会游泳，对吧？”


  “我游得很棒。”


  “你很强壮。”他说着，打量她的身体。她的脸红了。强壮。她的学生说她刻薄、冷漠。他帮她把铅块绑在腰间，气瓶系在背上。给她扣紧搭扣时，他的手拂过她前胸，她的脸又红了。他给她讲要领，如何慢慢上升，如何打开备用气瓶。他教她如何用口水清理面罩，调整调节器。她背上的气瓶重得难以忍受。


  “不行，这东西我背不动。”


  “你背得动。”他说。他把咬嘴放进她口中，将她拉到水下。


  重量消失了。不仅是气瓶的重量，还有她自身的重量。她化作无形。她拍打着脚蹼，第一次用鳍在水中翱翔。因为衔着咬嘴，她无法放声大笑或欢呼。梅尔，这太棒了！她飞呀飞，塞萨尔伴在身边。


  太阳透过磨砂玻璃般的水面升起，一团淡淡的金属光芒。然后，缓缓地，就像舞台上亮起的灯光，水下世界渐渐显形。紫红色海葵，一群群蓝色神仙鱼，蓝红色霓虹脂鲤，一条黄貂鱼。他们向更深更远处潜去，塞萨尔教她怎样减小压力。靠近泰拉斯坎墙时，他向下游到一处洒满阳光的海底，开始用铁锥一下又一下往沙子里戳。一个气泡冒出，他便挖出一只蛤蜊，放进袋子里。她比画着要来铁锥，边游边戳，而他捡拾蛤蜊，直到把网袋装满。他们往岸边游去，穿过形形色色的游鱼和植物。对爱洛依丝来说，每一种生物，每一种感觉，一切都是绝对的新天地。一群沙丁鱼直冲她游来，如同喷射而出的一道道清澈水柱。突然间，她没有空气了；她忘了还有备用气瓶，惊慌失措，拼命踢水。塞萨尔抓住她，一手扶住她的头，一手帮她拉空气绳。


  他们浮出水面。绿色的水面显现不出下面的任何东西。根据太阳判断，她意识到他们在水下待了还不到一小时。没有重量，人失去作为参照点的自我，也失去自己在时间中的位置。


  “谢谢你。”她说。


  “谢谢你——我们挖了好多蛤蜊。”


  “你上课收费多少？”


  “我不是教潜水的。”


  她冲贝尔纳多的招牌点头示意。“学费五百比索。”


  “你不是来贝尔纳多学习的。你只是偶然闯到我们这儿的。”


  就是这么回事，后来吃早饭的时候，她想。她感觉被他们接纳，不是因为他们喜欢她，或是她能融入其中。只是因为她闯进来，就像那个后来就消失不见的年轻人。也许是因为潜水员常在水下，置身于那样的浩渺之中。一切都可能发生，也同样地无足轻重。


  黄色气瓶在船底滚动，碰撞。拉伊达。不是个名字，而是出发，出海。


  渔民们在欢笑，把捕鱼枪上的橡胶带子系了又系，将刀子捆在带疤痕的棕色腿上。每一个气瓶在塞萨尔检查时发出嘶嘶声。


  他们讲故事。锯鳐“梳子”。杀人鲸。意大利潜水员和鲨群。马里奥淹死那次，塞萨尔空气管破裂那次。就连爱洛依丝也听他们讲了一遍又一遍，每次潜水前的老生常谈。


  一条蝠鲼与大船嬉戏。马达莱诺紧急转舵，刚好避开它的路线。它砰地跃入空中，白肚皮闪闪发亮。寄生的鱼儿们从它身上猛然炸开，弹进船内。远处海上，一对深绿色海龟在波浪间交配。它们紧扣在一起，做梦般摇晃，摇晃，在刺目的骄阳下偶尔眨动眼睛。


  马达莱诺将船泊在海湾北部，远离礁石。带上脚蹼、面罩、压铅和气瓶。他们在船沿上坐成一圈。弗拉科和拉蒙先下水。他们只是朝后一倒，便消失了。接着是劳尔和切约、贝托和路易斯。塞萨尔看出爱洛依丝害怕了。浪头很高，呈深蓝色。他咧嘴一笑，把她硬推下船。冷。蓝色天空一闪，然后是一片全新的半透明天空。船和锚索清晰而真切。深下去，冷起来。慢点，他示意。


  时间被悬置。因明暗渐变、冷暖交替，时间呈现多重性。下潜，经过一层层一重重的水域，每一层共生的植物和鱼类都层级清晰。夜与日，冬与夏。靠近海底处温暖、晴朗，有如多年前的蒙大拿草原。海鳝们龇着尖牙。弗拉科教她寻觅猎物。偶尔蓝色龙虾须一闪而过。慢着——当心海鳗。潜水员漂浮着，出入于裂隙之间，宛若梦中的舞者。爱洛依丝每发现一次龙虾就朝离得最近的人招手。偶尔会有一头巨大的红紫鹦哥鱼或赤鲷悠然游过，潜水员便射击。血光一闪。鱼被穿在绳上，银光闪烁。


  下一次潜水是在公海。爱洛依丝和马达莱诺在船上等。他唱歌，她靠着滑溜溜的鱼，望着军舰鸟，打起盹来。她的梦境在碎裂的浪花中消散；潜水员欢呼一声，带着猎物浮出了水面。


  返航路上，男人们喜气洋洋，只有路易斯不开心。确实收获颇丰，但要想保住拉伊达号，他们每天需要有两次这样的收获。他们已经欠了两期贷款，还差两万比索没还。他们的旧船只能容纳四个潜水员和只够一次潜水的气瓶。拉伊达号是个好主意，他说，假如他父亲把三个老人辞掉的话。我们每次能捕十条鱼，老人们只能捕两条。如果有三个出色的潜水员，我们几个月就能还清买船借的债。


  “路易斯很想买艘快艇，”塞萨尔说，“好带着外国女人去滑水。去阿卡普尔科。我永远不会对他们说，他们不能潜水了。你也绝对别再跟我提起。”


  爱洛依丝每天上午跟塞萨尔一起挖蛤蜊，每天的第一次潜水也跟着他去。他们还没带她参加过第二次深潜，尽管她现在越来越自信，越来越强壮，开始能自己打很多鱼了。晚上，她与老人们同坐。路易斯和塞萨尔算账，争执。有时这两个儿子会进城。路易斯会找爱洛依丝商量穿什么衣服。相信我，白色棉布裤子比绿色涤纶裤子更好看。当然得把你脖子上那串鲨鱼牙齿摘掉。


  一天晚上，塞萨尔帮所有人剪头发。甚至连她的也剪了。她真想照照镜子，但是感觉剪得不错，轻盈，卷曲。


  “灰常[6]漂亮。”路易斯说。是“非常”，她纠正道，但意识到他已经发现了口音的魅力。


  夕阳西下，夜幕降临时，他们常常沉默地坐着。她聆听多米诺骨牌的咔嗒咔嗒，锚索的吱吱呀呀。有几次她想看看书，或翻译那首诗，但还是放弃了。我可能再也不会看书了。她回家后做些什么呢？天知道——说不定丹佛会完全沉到水底呢。这念头让她笑出声来。


  “你很快乐。”塞萨尔说。


  第二天，她冲他高喊，为了压过发动机的轰鸣。


  “我走之前，可以去深潜吗？”


  “你得先经历一次糟糕的潜水。”


  “怎样才能经历？”


  “你会的。说不定就在今天。天气恶劣。雨下了一整夜。”


  第一潜是在一块礁石密布的地方，那里有许多海胆和海鳗。海水浑浊；水流阴冷湍急，阻碍了视线，游起来也吃力。一条颌针鱼刺中她的胳膊。拉蒙和劳尔陪她浮出水面，把伤口用布条紧紧绑好，免得流血引来鲨鱼。她再次下水，却找不到他们了；她根本看不见塞萨尔的影子。我希望这能算一次糟糕的潜水了，她自嘲道，但心中恐惧。她谁也看不见，什么也看不见。她踩着水，像在树林中迷失了方向。她的氧气快用完了。她拉一拉备用瓶的气管，可没反应。别慌。慢慢浮出水面。慢。但她还是惊慌失措，感觉肺要炸了。她慢慢上浮，拼命拽管子。没有空气。塞萨尔出现在她前面。她抓过他口中的咬嘴，放进自己口中。


  她抽噎着大口吸气，如释重负。他等着，然后镇定地拿回咬嘴，自己吸气。他领她上浮，空气管你递我，我递你，两人轮换着吸气。


  他们冲破水面。空气，光。她浑身发抖；马达莱诺把她拉上船。


  “我真丢人。请原谅。”


  塞萨尔捧着她的头。“是我把你的备用气瓶关上了。你所做的，正是你应该做的。”


  返航路上，潜水员们都取笑她，但是大家一致同意，明天她就可以去洛斯莫罗斯。“哦，她很勇敢。”劳尔说。“是的，”塞萨尔咧嘴笑着，“她可以单独下水了。”她可以自己去了。他准是把她看作那种争强好胜的美国女人了。我能胜任，她心想，头靠在船舷上，泪水被狂浪冲去。她闭上眼睛，想到那首诗，知道了该如何结尾。于是所有的血抵达/流向它所属的静谧之所。


  第二天，天气晴朗，明媚得晃眼。洛斯莫罗斯是很远的公海上一块孤零零的巨大岩石，从陆地上几乎看不到。满地都是白花花的海鸟粪，成千上万的鸟儿令人眼花缭乱地飞舞着，令小岛为之悸动。拉伊达号停泊在离岛很远的地方，但那压过惊涛骇浪、压过刺耳鸟鸣的，是鸟儿们拍打和扇动翅膀发出的可怕声音。鸟的屎尿散发臭气，令人作呕，像乙醚一样让人头晕。


  往深处下降。五十英尺，七十五，一百，一百二十。仿佛科罗拉多的山脉沉入水底。峭壁与山涧，溪沟与山谷。爱洛依丝从未见过的鱼类与植物；而她能认出来的鱼，在这儿都体型庞大，胆子也大。她瞄准一条石斑鱼，没射中，又瞄了一次，正中要害。那条鱼太大，胡安帮她系在她的串鱼绳上；绳子勒得她手指火辣辣的。她周围的人都在串鱼、打鱼，热火朝天。鹦哥鱼，鲷鱼，鲣鱼。血。她打到一条石斑鱼，又打到一条石斑鱼，很开心刚才没看到塞萨尔，是她自己打的鱼。接着她害怕了，但发现他在远处，便飞一般沿嶙峋的峭壁向他游去。他拍打脚蹼，在暗处等着她，然后一把将她拉到怀里。他们搂在一起，调节器叮当作响。这时她意识到他的阴茎进入她体内；她用双腿盘绕着他，他们在黑暗的海中旋转，起伏。当他离开她时，他的精液在两人中间漂浮上升，宛如乳白色的章鱼墨汁。爱洛依丝事后回想，感觉记起的不是一个人，或一场鱼水之欢，而是一种自然现象，一场轻微的地震，一阵夏日的狂风。


  当他看到一条庞大的斑条石斑鱼，便把自己的一串鱼递给她，射击，把那鱼串在鱼绳上。他们上面有一条赤鲷，很远，她跟在他身后飞速向它游去，在一个黑暗的洞口遇到他。赤鲷不见了。塞萨尔在寒冷的黑暗中拉住她，示意她等待。细碎的金沙滤过朦胧的紫色。一条蓝色鹦哥鱼。寂静。然后它们来了。一群梭鱼。海中别无他物。无穷无尽，难以计数，成百上千。幽暗的光线将它们敏捷光滑的身体化作熔化的白银。塞萨尔射击，将它们击碎成泼洒的水银。它们随即又快速汇流为一个整体，之后销声匿迹。


  拉伊达号低低地停泊在水面，被飞沫浸透。潜水员们筋疲力尽，四仰八叉地躺在还在扑腾的鱼身上。贝托捉了一只海龟，男人们掏出海龟肚子里的卵，就着酸橙和盐吃。爱洛依丝一开始拒绝，自命清高地想，现在已经过了海龟的准猎期，可后来实在太饿，也吃了起来。船绕着洛斯莫罗斯转了一圈又一圈。谁都没说什么；爱洛依丝一开始没注意到弗拉科没有出水，直到他本该出水的时间已过了至少一个小时，他仍不见踪影时，她才感觉到恐惧。即便太阳已落，也没人说他怕是溺水了，淹死了。最后，塞萨尔终于叫马达莱诺朝海岸驶去。


  他们在一盏提灯下吃了晚饭。谁也不说话。吃过饭，塞萨尔、劳尔和拉蒙点着提灯，带着一瓶龙舌兰又回到海上。


  “可他们不会指望能在黑暗中找到他吧。”


  “没指望。”路易斯说。


  她回自己的房间收拾行李，把她的泡泡纱套装挂起来。明天一早她就要离开，已经叫了一艘小艇。她躺在潮湿的床上，透过蚊帐，望着月光清冷的夜色，无法入睡。塞萨尔来到她床上，搂着她，用他粗壮的疤痕累累的手爱抚她。他的嘴和身体尝起来有盐的味道。他们的身体，在陆地上沉重、灼热，摇摆着。海的节拍。他们在黯淡的光线中微笑，沉入梦乡，像一对海龟般抱在一起。


  她醒来时，他正坐在她床边，穿着运动短裤和衬衣。


  “爱洛依丝，你能给我两万块钱买下船吗？”


  她犹豫着。按比索算，听起来是好大一笔钱。的确是很大一笔钱。“好，”她说，“给你支票行吗？”他点点头。她开了张支票，他放进衣兜。谢谢。他亲了亲她的眼睑，离开了。


  太阳升起来了。塞萨尔在发动机旁，黑油顺着他的胳膊往下滴。爱洛依丝对着那块破镜子涂口红。猪和鸡在院子里觅食，将秃鹫驱散。马达莱诺耙着沙地。伊莎贝尔从厨房走出来。


  “那么，你要走了？”爱洛依丝点点头，伸手要与她握手道别，可是老妇人一把搂住她。两个女人拥抱着，摇晃着；伊莎贝尔沾着肥皂水的手放在爱洛依丝的背上，湿湿的，暖暖的。


  摩托艇开来的时候，拉伊达号刚刚驶过泰拉斯坎墙，正要出海。隔着水面，男人们冲爱洛依丝挥手，匆匆地。他们在检查调节器，往身上绑压铅和刀子。塞萨尔在检查气瓶里的气。


  [1]原标题为西班牙语。 



	[2]Books of Chilam-Balam，一部以西班牙语字母表音、尤卡坦玛雅语写成的十七八世纪的文献杂辑，主要记载古代玛雅人的传统，内容包括神话、预言、医药知识、历法信息和历史记事等。书名意为“预言者的秘密”。



	[3]Terascans，应为Tarascans，美洲印第安人的一支。 



	[4]Olmec，中部美洲的古代文明。 



	[5]Guantanamera，古巴爱国歌曲。 



	[6]路易斯将“Very”（非常）说成了“Berry”。 


  好与坏


  修女们努力想教我学好。到了高中，道森小姐也是如此。一九五二年，圣地亚哥大学。我们学校有六个同学要去美国上大学，需要学习美国历史和公民教育。老师便是新来的埃塞尔·道森。她是唯一一位美国老师，其他老师是智利人或欧洲人。


  我们对她都很坏。我是最坏的。假如有场测验，而我们都没复习，我就会问她与加兹登购地[1]相关的各种问题，拖她一整节课；假如我们真的有麻烦了，我就引她讲种族隔离或美帝国主义的话题。


  我们取笑她，模仿她带着鼻音哼哼唧唧的波士顿口音。因为患过小儿麻痹，她一只鞋的后跟高出一些。她还戴厚厚的金属框眼镜。稀疏的牙齿歪歪扭扭，嗓音难听。而且她仿佛故意扮丑似的，穿颜色不搭的男人气的衣服，皱巴巴的、汤渍斑斑的便裤，理得难看的头发上裹着一条俗艳的围巾。她一讲课脸便涨得通红，身上还有股汗酸味。不单是因为她炫贫……图尼耶夫人也日复一日穿同一套破旧的黑衣黑裙，但裙子是斜裁的，而那件黑衬衫虽年久而泛绿，磨毛了边，可确实是丝绸的。那时候，格调、名望对我们来说才是最重要的。


  她给我们放关于智利矿工和码头工人生存状况的电影和幻灯片，那些问题都是美国人的错。班里有个学生是外交官的女儿，有几个是海军上将的女儿。我父亲是采矿工程师，为中情局效力。我知道他的确相信智利需要美国。道森小姐以为，她正在接近尚可塑造的年轻头脑，可实际上听她讲课的都是娇生惯养的美国熊孩子。我们每个人都有个英俊富有、有权有势的美国老爸。那个年龄的女孩对父亲的感情就像对马的感情。那是一种激情。她则暗指他们都是恶人。


  因为我说话最多，她便瞄上我，课后把我留下，有一天甚至陪我走到玫瑰园，抱怨学校的精英化。我对她很不耐烦。


  “那你干吗来这儿？你要是这么操心穷人，干吗不去教他们？何必和我们这些势利鬼打交道？”


  她告诉我，她是被分派到这里来的，因为她教美国历史。她还不会说西班牙语，但她全部的业余时间都在为穷人服务，义务为革命组织工作。她说，教我们并非浪费时间……哪怕她可以改变一个人的头脑，那就值了。


  “也许你就是那个头脑。”她说。我们坐在石凳上。课间休息马上要结束了。玫瑰的芳香混杂着她毛衣的霉味。


  “告诉我，你周末都是怎么过的？”她问。


  想听上去十分轻浮无聊并非难事，况且我还有意夸大。做头发，修指甲，找裁缝量衣。去查尔斯饭店吃午餐。打马球、橄榄球或板球，跳舞[2]，晚宴，通宵聚会。星期天早七点在埃尔博斯克做弥撒，依然穿着晚礼服。然后去乡村俱乐部吃早餐，打高尔夫或游泳，或者去海滨城市阿尔加罗沃消磨上一天，冬天滑雪。当然还有看电影，但我们大多是通宵跳舞。


  “这种生活你觉得满意吗？”她问。


  “满意啊。”


  “要是我让你把星期六交给我，只一个月，你会答应吗？去看看圣地亚哥城中你不了解的一部分。”


  “你为什么找我？”


  “因为，从根本上说，我认为你是个好人。我认为你可以从中学到些东西。”她抓住我的两只手。“试试吧。”


  好人。但是在这之前她已经抓住了我，因为“革命”这个词。我确实想见见革命者，因为他们坏。


  对于我星期六要和道森小姐在一起，大家都表现出远超必要的不安，这反而使我真的想去了。我对妈妈说，我要去帮助穷人。她气坏了，怕染上病，怕马桶座圈不干净。我甚至知道智利的穷人是没有马桶座圈的。我的朋友听说我要和道森小姐一同出去，十分震惊。她们说她是神经病、狂热分子，还是同性恋，我是疯了还是怎么了？


  和她一起出去的第一天十分可怕，但为了逞强，我还是硬撑了下来。


  每星期六早上，我们乘坐一辆装有几大锅食物的皮卡前往城市垃圾场。豆子，粥，点心，牛奶。我们在用踩扁的易拉罐搭成的连绵几英里的棚屋旁支起一张大桌子。距此三个街区之外有一个弯头自来水管，供整个棚户区使用。污秽不堪的棚屋前点着一堆堆明火，烧的是碎木片、破纸箱、鞋子，用来做饭。


  起初，这地方似乎空无一人，绵延不绝的高丘。高丘臭气熏天，由焖烧的垃圾堆成。过了一会儿，穿过尘土和烟雾，你会看到高丘上到处是人。只不过他们和粪土颜色相同，身上的破衣烂衫就像他们爬行其间的垃圾一样。没有人站着，他们像湿答答的老鼠，四肢着地，仓皇翻寻，把东西丢进粗麻袋中。袋子在他们背上隆起，像动物的驼背。他们打转，疾窜，彼此相遇，碰碰鼻子，再匆匆溜走，像鬣蜥蜴一般消失在垃圾山脊的另一侧。然而，食物一旦摆上来，便有几十个女人和孩子出现，浑身黑黝黝、湿淋淋的，散发着腐烂变质食物的气味。他们很高兴能有早饭吃，蹲在地上，吃东西的时候，瘦骨嶙峋的双肘像螳螂般外展搁在垃圾堆上。吃完饭，孩子们挤挤挨挨围在我身边，依然在泥地上趴着，或是爬来爬去，拍拍我的鞋子，上上下下摸我的长筒丝袜。


  “瞧，他们喜欢你。”道森小姐说，“你不觉得开心吗？”


  我知道他们喜欢的是我的鞋和丝袜，我的红色香奈儿小外套。


  我们开车离开时，道森小姐和她的朋友兴高采烈，开心地聊着天。而我又恶心又郁闷。


  “一周给他们送一顿饭，顶什么用？丝毫也不能改善他们的生活。天哪，他们需要的可不只是一周吃一次点心。”


  没错。但在革命到来并实现一切公有之前，只要有能帮得上忙的，你就得尽量去做。


  “他们需要知道，有人意识到他们在这里活着。我们告诉他们，不久将会发生变革。希望。要让他们看到希望。”道森小姐说。


  我们去南市的一所廉租公寓里吃午饭，要爬六段楼梯。一扇窗户朝向通风井。一台轻便电炉，没有自来水。他们的任何用水都得爬楼提上来。桌上摆着四只碗、四把勺子，中间一堆面包。屋里有很多人，一小撮一小撮地交谈。我说西班牙语，而他们说一种几乎没有辅音的浓重的吉卜赛方言，我很难听懂。他们不理睬我们，带着一种可笑的容忍或全然的蔑视看着我们。我没有听到他们谈论革命，讲的都是工作、钱和下流笑话。我们轮流吃小扁豆，喝一种叫“奇查”[3]的原酒，用的是前面的人用过的碗和杯子。


  “你好像不嫌脏，真好。”道森小姐笑容满面地说。


  “我是在矿业小镇长大的。那儿脏得很。”可芬兰人和巴斯克人的小屋很漂亮，有鲜花和蜡烛，有面容秀丽的圣母。而这地方则丑陋肮脏，墙上贴着拼错了的标语，用口香糖粘起来的左翼宣传小册子。还有一张报纸上的照片，是我父亲和矿业部长的合影，上面溅了血。


  “嗨！”我说。道森小姐拉住我的手，抚摸着。“嘘，”她用英语说，“我们在这儿都是提名不提姓。千万千万别暴露自己的身份。好了，阿黛尔，不要别扭了。要想成长，你就得面对你父亲的各种真面目。”


  “可不能在上面洒血啊。”


  “恰恰如此。这是极有可能的，而且你应该意识到这点。”这时她把我的两只手攥得紧紧地。


  午饭之后，她带我去迷途孩童之家，那是安第斯山脚下的一所孤儿院，在一幢长满常春藤的古老石砌建筑中。孤儿院由法国修女管理，可爱的老修女们，头戴鸢尾花形状的头巾，身穿蓝灰色修女袍。她们飘过幽暗的房间，飘上石砌的楼梯，沿栽满鲜花的庭院旁的走廊飞去，撑起木制的百叶窗，用鸟鸣般的嗓音呼唤着。她们拂开那些咬着她们腿的疯孩子，抓住他们的小脚丫，拖着他们走。她们让十个盲孩子站成一队，统一给他们洗脸。她们给六个先天愚型的大个子喂饭，端着麦片粥一勺勺举到他们嘴边。


  这些孤儿都有毛病。有些精神失常，有些没有腿，有些是哑巴，还有些全身烧伤。缺鼻子少耳朵。感染梅毒的婴儿，十几岁的先天愚型患者。各式各样的苦难一齐从一个房间涌入另一个房间，再涌出来流入庭院，流入那座美丽却疏于打理的花园。


  “需要做的事很多。”道森小姐说，“我喜欢给婴儿喂饭、换衣服。你可以给盲人孩子读书……他们好像都特别聪明，又百无聊赖。”


  没什么书可读。西班牙语版的拉封丹[4]寓言。他们坐成一圈，盯着我，神情茫然。我很紧张，便发起一个游戏，一种类似抢椅子那样拍手跺脚的游戏。他们很喜欢，别的孩子也喜欢。


  我讨厌星期六去垃圾场，但喜欢去孤儿院。在孤儿院的时候，我甚至连道森小姐也喜欢。她花时间给婴儿洗澡，抱着他们摇晃，给他们唱歌，而我为大些的孩子们编游戏。有些行得通，有些行不通。接力赛行不通，因为谁都不肯松开接力棒。跳绳很棒，因为两个唐氏综合征患儿能毫不停歇地摇几个小时的绳子，所有人，尤其是盲眼女孩们，轮流跳着绳。就连修女也跳，跳啊跳，她们的蓝衣在空中飞舞。山谷里的农夫[5]。纽扣纽扣[6]。捉迷藏行不通，因为大家都不回“家”[7]。孤儿们见到我很开心，我也爱去孤儿院，不是因为我是好人，而是因为我爱玩。


  星期六晚上，我们去革命剧院或诗歌朗诵会。我们聆听二十世纪最伟大的拉美诗人的作品。这些都是我后来将会热爱的诗人，我会学他们的诗，教他们的诗。可当时我并不听。我很不自在，困惑不解，痛苦不已。那里只有我们两个美国人，我听到的都是对美国的攻击。许多人问我美国政策方面的问题，我答不上来，我让他们问道森小姐，我把她的回答翻译出来，并为自己对他们说的话——关于种族隔离、美国安纳康达铜矿公司——感到羞愧而困惑。她没有意识到那些人对我们多么不屑，是如何嘲笑她关于他们的现实那一套陈词滥调。他们笑话我的指甲和青年斯大林式的发型，笑话我昂贵的休闲装。在一个剧团活动里，他们让我站在舞台上，导演吼道：“好了，外国婊，告诉我，你为什么来我们国家！”我浑身僵硬，在一片喝倒彩和哄笑声中坐下。最后我告诉道森小姐，我星期六晚上不能再出去了。


  在马塞洛·艾拉苏里兹家吃饭、跳舞。在阳台上用小杯子喝马提尼，我们旁边就是芬芳的花园。十一点开始的六道菜的宴会。大家都拿我和道森小姐共度的日子取笑我，求我给他们讲讲自己去了什么地方。我没法讲，跟朋友和父母都没法讲。我记得有人拿我和我的破烂开玩笑，那时候“破烂”指的是穷人。我意识到房间里的仆人几乎和客人一样多，对此感到很尴尬。


  我跟道森小姐一起到美国大使馆外参加一场工人抗议。我刚走过一个街区，这时我父亲的一个朋友，弗兰克·怀斯，把我从人群里揪出来，带我到克利翁酒店。


  他火冒三丈。“天哪，你知道自己在干什么吗？”他很快就明白了道森小姐不明白的事……也就是说，我没有一丝一毫的政治观念，根本不明白这些都是在干吗。他告诉我，假如新闻媒体发现我在做的事，会给父亲招来大麻烦的。这个我明白。


  另一个星期六下午，我同意去市中心为孤儿院募捐。我站在一个街角，道森小姐站在另一个街角。仅仅几分钟时间，就有几十个人侮辱咒骂我。我不明白，挪了挪我那写着“为迷途儿童之家捐款”的牌子，哗啦啦晃了晃募捐杯。我的两个朋友，蒂托和佩佩，正要去华尔道夫酒店喝咖啡。他们拉起我就跑，逼我和他们一起去喝咖啡。


  “在这儿不能做这种事。穷人才乞讨。你这是侮辱穷人。对一个女人来说，向人乞求任何东西都太骇人听闻了。你会毁掉自己的名声。而且也没人相信你不会私吞捐款。一个女孩没人陪同就根本不能在街上站着。你可以去参加慈善舞会或午宴，但是同其他阶级的人有肢体接触就是不雅，他们也会觉得你自视高人一等。而且，你绝对不能让人在公开场合看到和她那样性取向的人在一起。亲爱的，你太小，你不明白……”


  我们喝着牙买加咖啡，我听他们说着。我告诉他们，我明白他们的意思，但我不能把道森小姐一个人就那样丢在街角。他们说，他们会跟她谈谈。我们三个人沿阿乌马达街走去找她，她傲然而立，而来往的路人冲她咕哝“外国疯婆子”或“蹩脚女人”，瘸腿婊子。


  蒂托只对她说了句：“在圣地亚哥，年轻女孩这样做是不合适的，我们要带她回家。”她鄙夷地看着他。那个星期后来的一天，在学校走廊里，她告诉我，让男人支配我的行动是不对的。我对她说，我感觉人人都在支配我的行动，我当初答应跟她星期六出去，现在已经比原本的期限多出一个月了。我再也不去了。


  “你重新回到那样完全自私的生活是不对的。为更美好的世界而斗争——这是活着的唯一理由。你什么都没有学到吗？”


  “我学到了很多。我明白很多事都需要改变。但那是他们的斗争，不是我的。”


  “我没法相信你竟然这么说。你难道不明白吗？这种态度，正是这个世界存在的问题。”


  她一瘸一拐地哭着走向卫生间，上课迟到了，于是她告诉我们那天不用上课了。我们六个人出了教室，躺在花园的草地上，离窗户很远，这样谁都不会发觉我们没在教室里。那几个女生调侃我，说我伤透了道森小姐的心。她显然爱上我了。她有没有试图亲过我？这实在令我困惑，而且恼羞成怒。不管怎么说，我已经渐渐开始喜欢她了，喜欢她顽强幼稚的献身精神，喜欢她满怀希望。她就像个小孩子，就像那些盲孩子中的一个，在洒水器中玩耍，快乐得喘不过气来。道森小姐从来没有调戏过我，也不像男孩们那样总想对我动手动脚。可她要我做我不想做的事。而我因为不想做，不想多关心这世界上的不公，就感觉自己是个坏人。由于我不想谈论她，女孩们都很生气。她们叫我道森小姐的情妇。我找不到任何人可以谈论这件事，也不知道问谁什么是对什么是错，于是只能觉得自己有错。


  我最后一次去垃圾场的那天刮着风。一波一波亮闪闪的沙子筛进粥里。垃圾山上的人影升起时伴着尘土的旋涡，于是他们看起来像一群银色的鬼魂，托钵僧。他们都不穿鞋，光着脚无声地爬过黏湿的垃圾堆。他们不说话，也不像一起工作的人那样互相招呼，而且从来不和我们交谈。蒸汽腾腾的垃圾山后面是城市，我们上方巍然屹立着白雪皑皑的安第斯山脉。他们吃饭。道森小姐一言不发，在风的叹息中收拾锅碗用具。


  我们已经说好，那天下午去城外参加一场农场工人的集会。我们在街边小摊上吃了烤肉，顺路去她的公寓，因为她要换衣服。


  她的公寓昏暗又憋闷。她竟然把做饭的电炉搁在马桶水箱上，这让我恶心，就像旧羊毛、汗水和头发的气味让我恶心一样。她当着我的面换衣服，她白里透蓝的畸形裸体让我感到愕然和恐惧。她不穿胸罩，直接套上一条无袖夏日连衣裙。


  “道森小姐，晚上在家里或在沙滩上这样穿还可以，可在智利你不能这么空身到处走。”


  “我可怜你。你一辈子都会被应该做什么所羁绊，被别人告诉你该怎么想、怎么做搞得无能为力。我穿衣服不是为取悦别人。今天天热，我穿这裙子舒服。”


  “好吧……可你这样穿让我不舒服。别人会对我们出言不逊。这里不一样，不是美国。”


  “对你来说，最好的事莫过于时不时体会一下不舒服。”


  我们在酷热的太阳下等车，在公交车上站着，换乘了几趟拥挤的公交才赶到举行集会的农场。下车后，我们走上一条桉树夹道的美丽小路，在路旁的溪水边停下来乘凉。


  我们到得太晚，没赶上演讲。讲台上空无一人，麦克风后歪歪斜斜地挂着一条横幅，“把土地还给人民”。有一小群穿西装的男人，显然是组织者，但大多数都是农场工人。有人在弹吉他，一群人围着一对散漫地跳着奎卡舞[8]的人，二人绕着对方兜圈子，无精打采地挥舞手帕。人们从大桶里往外倒葡萄酒，或者排队等着烤牛肉和豆子。道森小姐让我去找桌子占座，她去端饭。


  我在一张坐满了一家人的桌子末尾挤出个地方。没人在谈论政治，看起来这些人只不过是为免费烧烤野餐而来的乡下人。人人都喝得酩酊大醉。我可以看到道森小姐站在队里谈兴正浓。她也在喝葡萄酒，比比画画，声音很大，好让人明白她的意思。


  “是不是很棒？”她问，端来两大盘吃的，“咱们来做个自我介绍。尽量多和人说话，这样才能学到东西，才能帮助别人。”


  我们旁边坐着的两个农民发出一阵爆笑，断定我们俩是从另一个星球上来的。正如我所担心的，她裸露的肩膀和裙下清晰可见的乳头让他们极为惊讶，猜不出她到底是干哪行的。我意识到，她不仅不会说西班牙语，还几乎是瞎子。她透过她那一英寸厚的镜片眯起眼微笑，却根本看不出这些男人都在嘲笑我们，不喜欢我们，不管我们是干什么的。我们在这里干什么？她试图解释，她是个左翼，可她却不停地为“fiesta”——意思是节日集会——而不是为“partido”的集会干杯，于是他们也不停地敬她：“为节日干杯！”


  “我们得走了。”我说。但她只是望着我，呆痴痴的，醉醺醺的。我旁边的男人正有一搭没一搭地跟我调情，可我更担心道森小姐旁边的大块头醉汉。那人一手拿排骨吃着，一手摩挲着她的肩膀。她不停地哈哈大笑，直到他开始拉扯她并亲吻她，她才尖叫起来。


  最后道森小姐躺倒在地，无法抑制地抽泣。刚开始大家都跑过来，但很快又散开了，嘟囔着：“不过是个喝醉的外国婊。”这时候坐在我们旁边的男人便对我们不理不睬了。她起身，向路上奔去；我跟在后面追她。她跑到溪水边，试图把自己洗干净，洗嘴，洗前胸，结果只弄得一身泥水淋漓。她坐在岸上痛哭，涕泗横流。我把我的手帕递给她。


  “完美小姐！一方熨过的亚麻手帕！”她冷笑道。


  “没错。”我说，我受够她了，现在只想赶紧回家。她还在哭，磕磕绊绊地沿小路走到主路上，站在那里开始拦车。我把她拉回到树林中。


  “听着，道森小姐。在这里你不能随便搭车。他们不明白……两个女人搭车，会给我们惹麻烦的。听我说！”


  可是一个开旧卡车的农民已经停下来，发动机在尘土飞扬的路上咔嗒咔嗒地响着。我给他钱，让他捎我们去市郊。他将一路开到市中心，二十比索可以轻松地把我们直接送到她家。我们爬进卡车车厢。


  在风中，她用两条胳膊搂着我。她贴在我身上，我能感觉得到她湿湿的裙子、她黏黏的腋毛。


  “你不能再回去过那种轻浮无聊的生活！不要离开！不要离开我。”她不停地说，直到我们终于抵达她住的街区。


  “再见，”我说，“感谢一切。”或者类似这样的蠢话。我把她放在路边，她眨巴着眼睛望着我的出租车，直到车拐过街角。


  几个女佣倚在门口和警察在说话，于是我以为家里没人。可我父亲在，正在换衣服准备去打高尔夫。


  “你提前回来了。去哪儿了？”他问。


  “去野餐，和历史老师。”


  “哦，是吗。她人怎么样？”


  “还行。她是个左翼。”


  我只是不假思索，脱口而出。那一天很难熬。我受够了道森小姐。但只说这些就够了。就是我对父亲说的一句话。那个周末的某个时候，她被解雇了，我们再也没有见到她。


  没有别人知道发生了什么事。她走了，其他几个女生很高兴。现在我们有一节课不用上了，尽管等上大学后还要补美国历史。没有人可以诉说。说一声我很抱歉。


	[1]Gadsden Purchase，加兹登指位于今美国亚利桑那州及新墨西哥州西南部的一块面积约三万平方英里的土地，1854 年，美国花费一千万美元从墨西哥手中购入，为的是建设跨大陆的美国南部铁路，以及解决美墨战争的遗留问题。 



	[2]原文为法语。 



	[3]Chicha，南美及中美人酿的一种酒，通常以玉米为主料。 



	[4]La Fontaine（1621－1695），法国寓言作家、诗人。 



	[5]Farmer in the Dell，儿歌，孩子们经常唱着它做游戏。 



	[6]Button Button，类似于丢手绢的儿童游戏。 



	[7]捉迷藏的一种玩法是，找人的孩子最初站的地方叫“home base”，藏的孩子可以趁找人的孩子离开时跑到“home base”，就算获胜。孤儿院的孩子没有“home”（家）的概念。 



	[8]La Cueca，智利的民间舞蹈，是一种男女对舞，舞者挥舞白色手帕。 


  梅丽娜


  在阿尔伯克基的时候，我丈夫雷克斯晚上会去大学上课，或者到他的雕塑工作室去。我用婴儿车推着小宝宝本，长距离散步。小山上有条榆树夹道、枝繁叶茂的街，那里坐落着克莱德·廷利的房子。我们总是打那幢房子前经过。克莱德·廷利是位百万富翁，他把所有钱都捐给了州立儿童医院。我们散步特意经过他的房子，是因为他家不光在圣诞节期间，而是一年到头都装饰着圣诞彩灯，阳台四周和所有树上都会挂满。一到黄昏，就在我们往回走的时候，他便打开一串串彩灯。有时候他会坐在阳台的轮椅上，我们刚好经过，这个瘦骨嶙峋的老头会冲我们喊“你好”“多美的夜晚啊”。但有一天晚上，他冲我吆喝：“停下！停下！那孩子的脚有问题！得去看看。”


  我低头看看本的脚，它们好好的。


  “没事，是他现在长得太大，婴儿车坐不下了。他这样奇怪地举着脚，就是为了不拖在地上。”


  本好聪明。那时候他还不会说话，但好像听懂了。他把脚端端正正放在地上，似乎是要让那老头看看，他的脚没问题。


  “当妈的总是不肯承认有问题。你现在就带他去看医生。”


  就在这时，一个一身黑衣的男人走过来。即便那时候，你也不常见到人们在外面走，所以他的出现令我惊讶。他蹲在人行道上，双手握住本的脚。一条萨克斯背带从他脖子上垂下来，本伸手去抓带子。


  “没问题，先生。这孩子脚没问题。”他说。


  “哦，听你这么说我就放心了。”克莱德·廷利喊道。


  “但还是要谢谢您。”我说。


  我和那个男人站在那里说话，之后他陪我们走到家。这件事发生在一九五六年。他是我遇到的第一个“垮掉的一代”。我在阿尔伯克基从没见过像他那样的人：犹太人，带布鲁克林口音。留长发，蓄胡须，戴墨镜。可他看起来并不凶。本立即就喜欢上他了。他叫博，是个诗人兼乐手，吹萨克斯。我后来才弄明白，他脖子上耷拉着的是萨克斯背带。


  我们一见如故。我做冰茶的时候他陪孩子玩。把本放到床上睡下后，我们坐在外面门廊的台阶上说话，一直聊到雷克斯回家。两个男人彼此很客气，但处得不太好，这点我一眼就看出来了。雷克斯是研究生。我们当时穷得很，但雷克斯长得老成，显得很有权势。一副成功者的气派，也许有点自负。博则表现出一副什么都不在乎的神气，但我已经知道其实并非如此。他离开后，雷克斯说，他不喜欢我随随便便就把流浪爵士乐手往家带。


  博在旧金山住了六个月，此时正搭便车旅行，要回到纽约……大苹果[1]。他住在朋友家，但朋友们整天上班，因而他在此地逗留的四天里，每天都来看望我和本。


  博的确需要找人说话。对我来说，除了能和本说上有限的几个字，能听到别人说话实在太好了，所以我很高兴见到他。再者，他会讲浪漫故事。他恋爱了。现如今我才明白虽然雷克斯爱我，我们很幸福，会一起生活得很幸福，但他并不是疯狂地爱我，像博对梅丽娜那样。


  博以前在旧金山卖三明治。他有辆小餐车，装着甜面包卷和咖啡、软饮料和三明治。他在巨型办公大楼中，推着车子楼上楼下地叫卖。一天，他拉着小车走进一间保险公司办公室，看到了她。梅丽娜。她正在整理文件，但并不是真的在整理，而是望着窗外，脸上浮现出梦幻般的笑容。她披着一头染成金色的长发，穿一袭黑色连衣裙。她身材十分娇小纤瘦。但迷人的是她的肌肤，他说。仿佛她根本就不是一个人，而是用白色丝绸、牛奶杯做成的某种生物。


  博不知自己着了什么魔。他丢下餐车和顾客，穿过一扇小门，走到她站着的地方。他对她说他爱她。我想要你，他说。我去拿卫生间的钥匙。来吧。只需要五分钟。梅丽娜看着他，说，我马上过去。


  那时我还很年轻。这是我听过的最浪漫的事。


  梅丽娜已经结婚，有个一岁左右的小女儿。和本一样大。她丈夫是小号手。博跟梅丽娜相识的那两个月里，她丈夫正外出巡演。他们有了一段激情澎湃的恋情，等她丈夫快回来时，她对博说：“该走了。”于是他便离开了。


  博说，她说什么，你都只能听着，她对他施了魔咒，对她丈夫，对她认识的所有男人都施了魔咒。你没办法嫉妒，他说，因为任何别的男人都会爱上她，这好像是极为自然的事。


  比如说……那个孩子根本不是她丈夫的。有一段时间，他们在埃尔帕索生活。梅丽娜在小猪扭扭连锁超市工作，用塑料袋包装猪肉和鸡肉来卖。站在一扇玻璃窗后，戴着一顶滑稽的纸帽子。可就算这样，一个来买牛排的墨西哥斗牛士还是看上了她。他猛拍柜台、按铃，非要肉铺老板让他见见那个打包的女人。他让她辞职。她就是这样影响你的，博说。你必须立即接近她。


  几个月后，梅丽娜意识到自己怀孕了。她高兴极了，告诉了丈夫。他却勃然大怒。你不可能怀孕的，他说，我结扎了。什么？梅丽娜火冒三丈。你跟我结婚，竟然没把这件事告诉我？她将他轰出家门，换了锁。他送花，给她写热情似火的信。他在门前支起帐篷露营，直到她终于原谅了他做的事。


  他们的衣服都是她缝的。她把公寓里所有房间都蒙上布。地上放着床垫和枕头，这样你就可以像婴儿一样在地上爬，从一顶帐篷爬进另一顶帐篷。白天晚上都点着蜡烛，让你永远不知道时间。


  博把关于梅丽娜的一切都告诉了我。关于她在几个寄养家庭中的童年，关于她如何在十三岁时逃跑。她在一家酒吧做吧女（我不清楚那是做什么的），她丈夫将她从十分难堪的处境中搭救出来。她很强悍，博说，她说脏话。可她的眼睛，她的抚摸，就像小天使一般。她就是那个进入他的生活，并将之永远毁掉的天使……他说到她时确实很夸张，甚至有时候哭个没完，可我喜欢听关于她的一切，希望自己能像她那样。强悍，神秘，美丽。


  博离开时，我很难过。他也像是我生命中的天使。他走之后我才意识到，雷克斯跟我或本说的话有多么少。我感到很孤独，甚至想过把我们的房间也布置成帐篷。


  几年后，我和另一个男人结了婚，一个叫大卫的爵士钢琴师。他是个好男人，但也很沉默。我不明白，全世界我最喜欢的事就是说话，可为什么老嫁给闷声不响的男人。但我们有很多朋友。来城里的乐手会住在我们家，男人们演奏的时候，我们女人便做饭、聊天，躺在草地上陪孩子们玩耍。


  让大卫谈谈他一年级时什么样，谈谈他的初恋女友，谈任何事，都像拔牙一样难。我知道他曾经和一个女人同居五年，一个美丽的画家，可他不愿谈起她。我说，喂，我已经把我一辈子的事都告诉你了，给我讲讲你的事吧，告诉我你初次坠入爱河的时候……这时他便笑起来，但他确实对我讲了。很简单，他说。


  那是和他最好的朋友——一位叫厄尼·琼斯的贝斯手——同居的一个女人。在南部山谷的灌溉渠边。有一次他去找厄尼，厄尼不在家，于是他便走下去来到水渠边。


  她正在晒日光浴，白皙的裸体衬着如茵的绿草，眼睛上蒙着给冰激凌衬底用的那种花边小纸垫，当太阳镜。


  “哦，就这样？”我追问。


  “嗯，是的。就这样。我恋爱了。”


  “可她长什么样？”


  “她和这世界上任何人都不一样。有一次，我和厄尼在水渠边无所事事地躺着，聊天，抽大麻。我们情绪低落，因为我们俩都失业了。她做服务员，一人养着我们俩。一天，她为一场午宴服务，事后把所有鲜花—满屋子的花—都拿回了家。可她竟然把花都拿到上游，全部倒进水渠里。我和厄尼正坐在岸上，愁眉不展，盯着浑浊的水，这时亿万朵鲜花顺流漂下。她还带回了食物和葡萄酒，甚至还有银餐具和桌布，就在草地上摆起了宴席。”


  “那，你有没有和她做爱？”


  “没有。我甚至从来没跟她说过话，反正没单独说过。我只是记得她——躺在草地上。”


  “嗯。”我说。所有这些信息，还有他脸上痴痴的表情，都让我很开心。不管什么样的浪漫故事我都喜欢。


  我们搬到圣达菲，大卫在那里的克劳德酒吧弹钢琴。那些年，许多出色的乐手在城里逗留，会在大卫的三重奏乐队客串上一两晚。一次，来了一位真正出色的小号手，帕科·杜兰。大卫喜欢与他合奏，问我能否让帕科和他的妻儿在我们家住上一周。当然，我说，那很好啊。


  确实不错。帕科小号吹得棒极了。他和大卫一起上班，整夜演奏，回到家也整天形影不离。帕科的妻子梅丽娜很有异国风情，风趣幽默。他们言谈举止就像洛杉矶的爵士乐手。管我们的房子叫“窝”，说“懂了吗？”“起开！”他们的小女儿和本一起玩得好极了，但他们俩都处于到处乱撞的年龄。我们努力想把他们都放进婴儿护栏里，可两人都不愿意。梅丽娜想出一个办法，那就是随他们去，而我和她到护栏里去，这样咖啡和烟灰缸就不会被打翻了。于是我们就这么做了，坐在护栏里，而孩子们则把书从书柜里翻出来。她给我讲拉斯维加斯，说得那里仿佛是另一个星球。我听她说话，不只是看着她，而是被她那种超凡脱俗的美所环绕，我意识到，她就是博的梅丽娜。


  不知为何，我没法提起那些事。我没法说，嘿，你真美，真不可思议，你一定就是博的浪漫情人。但我想起博，想念他，希望他一切安好。


  男人们出门上班，我和她做晚饭。我们给孩子们洗澡，到后阳台抽烟，喝咖啡，聊鞋子。我们谈论一生中所有重要的鞋子。第一双乐福鞋，第一双高跟鞋。银色防水台高跟鞋。我们所了解的靴子。浅口细跟单鞋。手工凉鞋。平底编织皮凉鞋。细高跟鞋。我们就这样聊啊聊，赤着的脚在门廊边湿漉漉的青草中蠕动。她的趾甲涂成了黑色。


  她问我是什么星座。通常这样问我会烦，但我同她讲了与我这个天蝎有关的一切，而且我句句相信。我对她说，我会看手相，多少会点，便看起她的手。天太黑，于是我到屋里拿了盏煤油灯，放在我们俩之间的台阶上。在灯光和月光下，我握住她那双白皙的手，想到博说起过的她的肌肤。感觉像握着清凉的玻璃，白银。


  奇罗[2]的手相书我烂熟于心。我给几百个人看过手相。我告诉你这些，好让你知道我确实给她讲了我在她手上的纹路和凸起中看到的东西。但我说的主要还是博对我讲过的关于她的一切。


  我很羞愧，我干吗要这样做呢。我嫉妒她。她如此令人神魂颠倒。她并非真做了什么非同一般的事，而是天生就令人神魂颠倒。我想让她对我刮目相看。


  我给她讲了她的生平经历。我给她讲她可怕的养父母，帕科如何保护她。说了类似这样的话：“我看到一个男人。英俊的男人。危险。你没有处于危险中。他面临危险。一位赛车手，也许是斗牛士？”她说，见鬼，没人知道斗牛士的事。


  博曾告诉过我，有一次他把手放到她头上，说“会没事的……”，她就哭起来。我对她说，她从来不哭，难过还是生气都不会哭。但假如有个人十分善良，那人只要把手放在她头上，说别担心，就有可能令她哭泣。


  我不想再多说了。我太羞愧了。但确实达到了我想要的效果。她坐在那里，盯着自己那双美丽的手，悄声说：“你是女巫。你会魔法。”


  我们度过了快乐的一周。我们一起去看印第安舞蹈，爬山进入班德利尔文化保护区[3]，以及阿科马普韦布洛印第安村庄。我们坐在桑迪亚[4]人曾经生活的洞穴，在陶斯附近泡温泉，去参观圣婴教堂。有两个晚上，我和梅丽娜甚至找人看孩子，自己去夜总会。音乐棒极了。“这一周我过得很开心。”我说。她笑了。“我一直过得很开心。”她淡淡地说。


  他们走后，房子里十分安静。同往常一样，大卫回到家时，我醒了。我很想对他坦白看手相的事，但幸亏没有。黑暗中，我们一起躺着，这时他对我说：


  “就是她。”


  “就是谁？”


  “梅丽娜。她就是草地上的女人。”


	[1]the Apple，即Big Apple，纽约的别称。 



	[2]Cheiro（1866－1936），本名威廉·约翰·华纳（William John Warner），爱尔兰占星家、手相学家、数字命理学家。 



	[3]Bandelier Monument，美国新墨西哥州靠近洛斯拉莫斯的国家保护区，是古代普韦布洛人的家园遗址。文中写作“Bandolier monument”，疑为作者笔误。 



	[4]Sandia，美洲普韦布洛人的一个部落。 


  朋友


  洛蕾塔遇到安娜和山姆的那天，救了山姆一命。


  安娜和山姆年纪很大了。她八十，他八十九。洛蕾塔去她邻居伊莱恩家的泳池游泳时，时不时能看到安娜。一天，她顺路拜访时，两个女人正劝老头游泳。最后他下了水，在池子里以狗刨式游着，咧着嘴笑，这时突然犯病了。那两个女人在浅水区，没有注意。洛蕾塔衣服鞋子都没脱，跃入水中，把他拉上台阶，拖出泳池。他不需要心肺复苏，但受了惊吓，分不清东西南北。他服了些治癫痫的药。她们帮他擦干，穿上衣服。他们一起坐了一会儿，直到确信他没问题了，能自己走回家。他家就住在同一街区。因为洛蕾塔救了他一命，安娜和山姆对她千恩万谢，执意要请她第二天去他们家吃午饭。


  她恰好随后几天不上班。她休了三天不带薪的假期，因为她有很多事要做。跟他们吃午饭就意味着还要从市区大老远回到伯克利，不能按计划完成当天所有的事。


  这样的情况经常让她深感无助。你会对自己说，天哪，他们心地这么好，至少我还可以去看望他们一下。不去的话你会心生内疚，去呢又觉得自己没有主心骨。


  一走进他们的公寓，她的坏心情立即烟消云散。那房子很敞亮，阳光充足，就像墨西哥那栋他们住了大半辈子的老房子。安娜以前是考古学家，山姆是工程师。他们曾经在特奥蒂瓦坎和其他考古遗址每天并肩工作。他们的公寓里摆满精美的陶器和照片，像座藏品丰富的博物馆。楼下后院有一片很大的菜园，还种着很多果树和浆果。洛蕾塔惊叹不已：这两位鸟儿般孱弱的老人，园子里的活儿竟然都是他们自己干。他们俩都拄拐杖，走路很吃力。


  午餐是烤奶酪三明治、佛手瓜汤，还有用园里种的菜拌的沙拉。安娜和山姆一起做饭，一起摆餐具，一起上菜。


  五十年来，两人做什么都在一起。就像对双胞胎，他们彼此应和，或者一个开口，另一个接茬说完。两人如同立体声音响，你一言我一语地给她讲他们在墨西哥金字塔的工作经历，还有其他参与过的考古挖掘。就这样，午餐愉快地度过。两位老人对音乐和园艺的共同热爱、对彼此的欣赏，给洛蕾塔留下了深刻的印象。她赞叹两人热心于参与当地和国家的政治，参加游行示威，给参议员和编辑写信，打电话。他们每天读三四种报纸，晚上读小说或历史书给对方听。


  当山姆用颤颤巍巍的手擦桌子的时候，洛蕾塔对安娜说，一辈子有这样亲密的伴侣，多令人羡慕啊。是啊，安娜说，但是不久我们之中就会有一个要先走一步了……


  很久以后，洛蕾塔回想起这句话，想知道安娜当时是不是考虑到他们俩有一个会先死，因而作为某种保险，才开始培养这段友谊的。可是，不会的，她想，要比这简单。这两人那么自给自足，一辈子拥有彼此就足够了。可如今山姆开始变得精神恍惚，而且经常语无伦次。同样的故事他重复了一遍又一遍，尽管安娜对他总是十分耐心，但是洛蕾塔感觉到，她还是挺开心能有个别的人说说话的。


  不管出于什么原因吧，她发觉自己越来越多地陷入山姆和安娜的生活。他们已经不再开车了。安娜经常在洛蕾塔上班时给她打电话，请她下班的时候顺便买些泥炭苔肥，或者送山姆去看眼科医生。有时候夫妻二人都不舒服，去不了商店，于是洛蕾塔还要帮他们买东西。她喜欢这两位老人，敬佩他们。既然他们这么需要人陪伴，她便每周陪他们吃顿饭，最多间隔一周。有几次她请他们俩到她家吃饭，但有很多台阶要爬，老两口不等进屋，就已筋疲力尽，于是她便作罢。后来她带着鱼、鸡或意大利面到他们家去。他们俩会拌个沙拉，从园子里摘草莓当甜点。


  吃过饭，他们会边喝薄荷茶或洛神花茶，边听山姆讲故事。讲安娜在尤卡坦半岛丛林深处的发掘点患上脊髓灰质炎的事，讲他们怎么把她送到医院，讲人们对她如何照顾。许多故事都关于他们在哈拉帕盖的房子。市长的妻子，有一次为避开一个访客，从窗户爬出去，摔断了腿。山姆的故事总是这样开头：“这让我想起曾经……”


  渐渐地，洛蕾塔了解到他们人生的细节。在塔玛佩斯山展开追求。在纽约谱写恋曲，当时他们俩都是共产党员。开始同居。他们一直没结婚，依然对这种离经叛道的生活颇为满意。他们有两个孩子，都生活在遥远的城市。他们讲过在大苏尔附近的大牧场里发生的故事，那时候孩子们还小。一个故事结束时，洛蕾塔就会说：“真舍不得走，可我明天一大早还得上班呢。”她常常在这时候离开。但山姆通常会说：“我就再讲一点，说说那台发条留声机。”几小时后，她精疲力竭，开车回奥克兰的家，心想着，不能再这样下去了。或者，去还是要去的，但要有明确的时间限制。


  倒不是说他们什么时候让她感到乏味或无趣。相反，这对夫妻生活丰富充实，态度积极投入，富有洞察力。他们对世事、对自己的过去都兴致盎然。他们聊得很开心，互相补充，为日期和细节争辩，让洛蕾塔不忍打断他们，就此告别。而且去那里也确实让她感觉挺好，因为老两口见到她那么开心。可有时候，她太累，或者有别的事要做，一点都不想去。最后，她终于说，她不能待到这么晚，第二天起不来。星期六来吃早午餐吧，安娜说。


  天气好的时候，他们会在前廊的桌上吃饭，周围被鲜花绿植环绕。几百只鸟落在他们身旁的喂食器边。天渐渐冷起来时，他们就到屋里的铸铁壁炉旁吃。山姆照看炉子，往里加他亲手劈的木头。他们吃华夫饼或是山姆特制的煎蛋卷，有时候洛蕾塔带来贝果或熏鲑鱼。山姆讲故事，安娜纠正和评论，就这样几小时过去了，一天过去了。有时候，坐在前廊的阳光下或暖烘烘的炉火旁，得强撑着不打瞌睡。


  他们在墨西哥的房子是用混凝土砖砌的，但房梁、台面和柜子是雪松木制的。大房间——厨房和客厅——最先建成。当然，他们早在开始盖房之前已经种了树。香蕉和李树，蓝花楹树。第二年他们加盖了一间卧室，几年后又建了一间卧室和一间安娜的工作室。床、工作台和桌子都由雪松木制成。他们在墨西哥另外一个州的工作结束后，就回到他们的小房子。房子里总是很凉爽，散发着雪松的香气，仿佛一只巨大的松木箱子。


  安娜得了肺炎，必须住院。她病得那么重，却只惦记山姆，没有她他该怎么办。洛蕾塔向她保证，她上班前会过去看他有没有吃药、吃早饭，下班后会帮他做晚饭，带他来医院看她。


  最难受的是，山姆不说话。他会哆哆嗦嗦地坐在床沿上，任洛蕾塔帮他穿衣服。他机械地服药，喝菠萝汁，吃完早饭后认真地擦干净下巴。晚上，她来的时候，他会站在前廊一直等她。他想先去看安娜，然后再吃饭。他们到了医院，安娜躺在那里，脸色苍白，长长的白色发辫像小女孩的辫子那样垂下来。她输着液，插着导尿管，吸着氧气。她不说话，但是微笑着握住山姆的手，山姆则告诉她，他洗了一大堆衣服，给番茄浇了水，给豆子覆了膜，洗了碗，榨了柠檬汁。他喋喋不休，气喘吁吁，把他一天的每个小时都讲给她听。他们离开时，他走起路来跌跌撞撞、摇摇晃晃，洛蕾塔只得搂紧他。在回家的车上，他哭了，他太担心了。但安娜回家了，身体康复，只是园子里需要干的活儿太多了。下一个星期天，吃过早午饭，洛蕾塔帮忙给园子除草，修剪黑莓藤。那时候她很担心，假如安娜真得了重病该怎么办？她在这段友谊中扮演了什么角色呢？这对夫妻之间的相互依赖，他们的年老衰弱，让她感动而难过。她干活的时候那些念头在脑海中闪过，但脚下是凉凉的黑土，后背上是暖暖的阳光，让她感觉很舒服。山姆在相邻的田垄中除草，讲着故事。


  下个星期天，洛蕾塔去他们家的时候到晚了。她本来起得很早，有很多事要做。她真想待在家里，但又不忍心打电话取消。


  前门不像往常那样没锁，于是她绕到后面的园子，想从后楼梯上去。她走进园子，四处张望，园中的番茄、南瓜和荷兰豆葱茏茂盛。蜜蜂的嘤嗡令人昏昏欲睡。安娜和山姆在楼上外面的阳台上。洛蕾塔正要打招呼，却听到他们正专心致志地聊天。


  “她以前从没迟到过。她可能不来了。”


  “哦，她会来的……这些上午对她太重要了。”


  “可怜的人啊，她太孤独了。她需要我们。我们实在是她唯一的亲人。”


  “她肯定喜欢我讲的故事。见鬼，我一个故事也想不出来，今天还不知道给她讲什么呢。”


  “你会想出来的……”


  “哈啰！”洛蕾塔叫道，“有人在家吗？”


  失控


  在灵魂深沉的黑夜里[1]，酒品店和酒吧都关着门。她伸手去够床垫下面；那瓶一品脱装的伏特加已经空了。她下床，站起身。她抖得厉害，只好坐到地板上。她呼吸急促。要是弄不到酒，她就会陷入震颤性谵妄，或癫痫发作。


  对付的窍门是放缓呼吸，平复脉搏。尽量保持镇定，直到能搞到一瓶酒。糖。茶水兑糖，他们就是给你喝这个戒瘾的。可她哆嗦得太厉害，站不起来。她躺在地上，做瑜伽式深呼吸。不要想，天哪不要想你现在的状态，或是想你快死了，死于羞耻，死于休克。她的呼吸慢下来。她开始读书架上的作者名字。集中精力，大声读出来。爱德华·艾比[2]，钦努阿·阿契贝[3], 舍伍德·安德森[4]，简·奥斯丁，保罗·奥斯特[5]，不要跳行，慢点。等把整面墙上的名字都念完，她感觉好些了。她挣扎着站起身，扶着墙，哆哆嗦嗦，几乎抬不起脚，费了好大劲才挪到厨房里。没有香草精。浓缩柠檬汁。辣嗓子，她想吐，捂住嘴重新咽下去。她沏茶，加上浓稠的蜂蜜，在黑暗中慢慢饮着。到六点，还有两个小时，奥克兰的上城酒品店就会卖给她伏特加。在伯克利你得等到七点。哦，天哪，她有钱吗？她又一步步挪回自己房间，翻查书桌上的手袋。一定是儿子尼克拿走了她的钱包和车钥匙。她不能去儿子们房间找，会惊醒他们的。


  她桌上的零钱罐里有一块三。她翻找壁橱里的几只手袋、外套口袋、厨房抽屉，终于凑齐了四美元，够在那个钟点向那该死的外国佬买上半品脱的酒。所有病怏怏的酒鬼都付给他钱。尽管他们大多数都买甜酒，那东西见效快。


  走着去很远。她需要走三刻钟；回家时得跑着，才能赶在孩子们醒之前到家。她能做到吗？她几乎无法从一个房间走到另一个房间。祈祷吧，千万不要有巡逻车经过。要是自己有条狗可以遛就好了。我知道，她笑了，我可以问邻居，能不能借他们的狗遛遛。当然可以。邻居们早就不跟她说话了。


  她集中精力，专心数人行道上的接缝，这样才能走得稳。一，二，三。她扯着灌木，扶着树干前行，仿佛沿着人行道爬山。过马路太可怕了，路都太宽，红红的、黄黄的灯闪啊闪。一辆偶然驶过的《观察家报》运货卡车，一辆空出租车。一辆警车疾驰而过，没开灯。他们没看到她。冷汗顺着她的后背往下淌，她的牙齿在寂静漆黑的凌晨发出很响的咯吱咯吱声。


  走到沙特克大道的上城酒品店时，她已经心慌气喘，快要昏厥。还没开门。七个黑人，除了一个男孩，其他都是老头，站在店外的路边。那个印度人坐在窗户里面啜着咖啡，对他们视若无睹。人行道上，两个男人在共喝一瓶奈奎尔止咳糖浆。“蓝色死亡”，整夜里都可以买到。


  人称“冠军”的老头冲她笑笑：“我说，姑娘，你难受吧？头发疼？”她点点头。就是那种感觉，你的头发、眼球、骨头都疼。“给，”“冠军”说，“你最好吃点这个。”他正在吃苏打饼干，递给她两块。“得让自个儿吃点东西。”“喂，‘冠军’，给我几块。”那个男孩说。


  他们让她先走到柜台前。她要了一瓶伏特加，把一堆零钱倒在柜台上。


  “都在这儿。”她说。


  他微微一笑：“给我数数。”


  “得了吧。见鬼。”她用剧烈颤抖的双手数硬币时，那个男孩说。她把酒瓶装进手袋，跌跌撞撞走向门口。到了门外，她抱住电线杆，不敢过马路。


  “冠军”正在喝他那瓶夜间火车[6]。


  “你太淑女，不好意思在街上喝？”她摇摇头：“我怕把酒瓶掉到地上。”


  “给，”他说，“张嘴。你得来一点，不然永远走不到家。”他把酒倒进她嘴里。酒在她体内流淌，热乎乎的。“谢谢。”她说。


  她快速穿过街道，笨拙地沿街往家走，数着铺路石的接缝。九十，九十一。等她走到家门口时，天色依然漆黑。


  大口喘息。她没有开灯，在杯子里倒了些蔓越莓汁，又倒了瓶子里三分之一的酒。她在桌边坐下，慢慢啜饮，酒精渗透全身，一阵放松。她在哭，因自己没死掉而感到如释重负。她又从瓶中倒出三分之一的酒，掺上果汁，每呷一口，便把脑袋枕在桌子上歇一会儿。


  喝完这些，她感觉好些了，便走进洗衣间，开始洗一大堆衣服。之后，她拿着酒瓶进了卫生间。她冲澡，梳头，穿上干净衣服。还有十分钟。检查过卫生间门是否上锁，她便坐在马桶上，把伏特加喝完。最后几口酒不只是让她感觉更好，而且令她微醺了。


  她把洗过的衣服放进烘干机。就在她用冷冻浓缩果浆勾兑橙汁时，乔尔揉着眼走进厨房。“没袜子，没衬衣。”


  “嗨，宝贝，来点麦片粥吧。等你吃完早饭，冲个澡，衣服就干了。”她给他倒上果汁，又给默默站在门口的尼古拉斯[7]倒了一杯。


  “你到底怎么搞到酒的？”他从她身边推挤过去，给自己倒了麦片。十三岁，他已经比她高了。


  “能把我的钱包和钥匙给我吗？”她问。


  “钱包你可以拿去。等我知道你没事的时候，再给你钥匙。”


  “我没事了，明天就回去上班。”


  “妈，你再不去医院就戒不掉了。”


  “我会好的。请不要担心。我还有一整天时间可以恢复呢。”她去查看烘干机里的衣服。


  “衬衣干了，”她对乔尔说，“袜子大概还要十分钟。”


  “等不及了，我湿着穿吧。”


  儿子们拿起书本和背包，与她吻别，出了门。她站在窗前，看他们沿街走向公交车站。她等车载上他们，向电报大道驶去。随后她也出门，走向街角的酒品店。现在开门了。


	[1]典出 16 世纪西班牙神秘学家、诗人圣十字若望的诗歌《灵魂的黑夜》。 



	[2]Edward Abbey（1927－1989），美国生态文学作家，以评判环境问题著称。 



	[3]Chinua Achebe（1930－2013），尼日利亚小说家、诗人和评论家，被誉为“非洲现代文学之父”。 



	[4]Sherwood Anderson（1876－1941），美国作家，代表作《俄亥俄，温斯堡》。 



	[5]Paul Auster（1947－ ），美国小说家、诗人、剧作家、电影导演。 



	[6]Night Train，一种 17.5 度的廉价果酒。 



	[7]指前文的尼克。尼克（Nick）是尼古拉斯（Nicholas）的昵称。 


  埃尔帕索，电动汽车


  斯诺登太太等着我和外婆钻进她的电动汽车。那辆车看上去和别的汽车没什么两样，只不过很高，又很短，像动画片里撞到墙上的汽车。一辆汗毛倒竖的汽车。梅蜜坐前座，我坐后排。


  坐在车里，感觉极不舒服，就像听人用指甲抓挠黑板。车窗上蒙了层黄色尘土。车厢壁和座位是发霉的落满灰尘的丝绒。灰褐色。那时候我老是啃指甲，破了皮的指尖、挠破的胳膊肘和膝盖蹭到发霉积尘的丝绒……疼极了。我牙疼，头发疼。我打了个哆嗦，仿佛不小心触碰到一只毛发纠缠的死猫。我蹲伏着身体，向上伸手，抓住肮脏车窗上方的金色雕花花盆。拉手的吊带已朽得丝丝缕缕，像旧假发一样从花盆下面垂下来。就这样挂着，我高悬半空，晃晃悠悠地俯视别的车子的后座。我能看到上面一袋袋的生活用品，有婴儿在玩着烟灰缸，摆弄舒洁面巾纸盒。


  车发出微弱的嗡嗡声，仿佛我们根本没动。我们动了吗？斯诺登太太不愿意，或是开不到时速十五迈以上。我们开得那么慢，以至于我能在路上见到以前从没看过的景象。穿过时间，就像整夜看着一个人入眠。人行道上有个男人，他原本决定要进小餐馆，可改了主意，走到街角，又转身回来，走进餐馆，把餐巾铺在膝盖上，一脸的期待—而我们连那条街的尽头都还没开到。


  假如我低头往下看，悬挂的双臂下的身体就像一个秋千座，当我目光上移，只能看到瘦小的梅蜜和斯诺登太太头上的大草帽，仿佛她们俩就是位于仪表板上的两只草帽。每次我这么干，都禁不住歇斯底里地咯咯狂笑。梅密转头微笑，好像没有注意到。我们连市区都没到，甚至连广场都没到。


  外婆和斯诺登太太聊着已故的、生病的或守寡的朋友们。每聊完一件事，她们就要引用一段《圣经》。


  “哦，我觉得她那样十分不明智……”


  “哎呀是啊，‘但不要以他为仇人，要劝他如兄弟。’[1]”


  “《帖撒罗尼迦后书》第三章！”梅蜜说。这是一种游戏。


  最后，我在花盆上再也吊不住了。我躺在车厢地板上。发霉的胶皮。尘土。梅蜜转头微笑。天哪！斯诺登太太赶紧把车开到路边停下。她们以为我摔下去了。过了很久，几小时后，我得去趟卫生间。所有干净的卫生间都在路的另一侧，左侧。斯诺登太太不会左转弯。我们右转了大约十个街区，驶过几条单行道后，终于找到了卫生间。那时候我早就尿裤子了，但我没有告诉她们，从德士古加油站的水龙头喝了些清清凉凉的水。回到路右侧花的时间更长，因为我们得原路返回怀俄明大道的高架桥上去。


  机场很干燥，汽车在碎石路上咯吱咯吱地驶进驶出。风滚草挂在栅栏上。沥青，金属，一片颗粒所形成的尘霾在机翼和舷窗反射的眩光中飞扬。我们周围车子里的人都在邋里邋遢地吃东西：西瓜，石榴，压扁的香蕉。一瓶瓶啤酒向车顶喷射，泡沫像瀑布一般沿车内壁流下。我想吮一只橙子。我饿了，我哼唧说。


  斯诺登太太很有先见之明。她用戴手套的手递给我用光滑的舒洁纸巾裹着的无花果酥。那点心在我口中像日本樱花一样绽放开来，像破裂的枕头一般膨胀开来。我干呕，大哭起来。梅蜜笑着递给我一块撒了香粉的手帕，对斯诺登太太耳语，后者摇了摇头。


  “别理她……不过是哭给人看的。”


  “因为主所爱的，他必管教。[2]”


  “《约翰福音》？”


  “《希伯来书》，第十一章[3]。”


  几架飞机起飞，一架降落。哦，好在我们要回家了。斯诺登太太晚上看不大清楚指示灯什么的，于是回去的路上她放慢速度，远远躲开停在路边的汽车。那些星期天上路的司机都在冲我们按喇叭。我在座位上站起身，双手撑住后窗，好让身体离开丝绒，望着堵在我们身后、一直延伸到机场的车头灯串成的项链。


  “警察！”我大喊。一盏红灯，一声警笛。斯诺登太太打开信号灯，慢慢靠边，好让他过去，可他在我们旁边停下。她摇下一半车窗听他说话。


  “夫人，指示灯代表时速要达到四十迈。而且，您还在路中间行驶。”


  “四十迈实在太快了。”


  “加速，不然我就给您开罚单了。”


  “他们直接绕过我们就行。”


  “宝贝儿，他们哪敢啊！”


  “好啦！”


  她当着他的面，径直嗡嗡升起车窗。他气得脸通红，用拳头擂车窗。我们后面的喇叭尖叫着，跟在我们后面的人哈哈大笑。警察火冒三丈，气得跺脚，钻进巡逻车，加大油门，轰的一声开走，拉着哀鸣的警笛径直闯过红灯，撞上一辆奥兹莫比尔车的棕褐色车尾，然后又撞上一辆皮卡的车头。玻璃稀里哗啦。斯诺登太太摇下车窗。她小心翼翼地从那辆撞坏的卡车后边开过去。


  “自以为站得稳的，须要谨慎，免得跌倒。[4]”


  “《哥林多前书》！”梅蜜说。


	[1]引自《帖撒罗尼迦后书》3:5。 



	[2]引自《希伯来书》12 :6。 



	[3]原文表述为“第十一章”，应为“第十二章”。 



	[4]引自《哥林多前书》10 :12。 


  性魅力


  贝拉·琳是我表姐，算得上得克萨斯西部最漂亮的姑娘。她曾是埃尔帕索高中的鼓乐队指挥，当选过一九四六年和一九四七年的“太阳杯女郎”。后来她去闯荡好莱坞，想当明星。但没混出名堂。那趟旅行她出师不利，因为她的胸罩出了问题。她的胸罩没有衬垫，而是充气的，像气球。两只气球。


  我跟泰勒舅舅、蒂妮舅妈去给她送行。是一架道格拉斯DC－6型双引擎客机。我们以前都没坐过飞机。她说她紧张得不行，可她看上去不像。她穿着粉红色兔毛毛衣，看起来可爱极了。她的胸脯十分丰满。


  我们三个遥望她的飞机，冲飞机挥手，直到它起飞向加州和好莱坞而去，消失不见。显然，大概就在那一时刻，飞机到达一定高度，由于机舱里的气压，贝拉·琳的胸罩爆了。我的意思是，炸裂了。所幸，埃尔帕索没人听说过这事。她甚至连我都瞒了二十年。但我并不认为这是她一直没当上明星的原因。


  她的照片总是登在埃尔帕索的报纸上。有段时间，报纸上每天都登，连登了一周……当时她正和里奇·埃弗斯约会。里奇·埃弗斯刚和一个著名影星离婚。他爸爸是身家百万的酒店老板，住在埃尔帕索德尔诺特酒店的顶楼。


  里奇·埃弗斯来城里参加全国高尔夫公开赛，贝拉·琳决意要跟他约会。她在德尔诺特酒店预订好餐厅座位。她说我该和她一起去，十一岁不算小了，该学学什么叫性魅力了。


  事实上，对性魅力我一窍不通。性本身好像和发疯类似。猫一发情就发疯，所有的电影明星也很疯。贝蒂·戴维斯[1]和芭芭拉·斯坦威克[2]就是彻头彻尾的疯子。贝拉·琳和她的朋友们留着高高的卷发，在宫廷咖啡馆中懒洋洋地歪坐着，鼻孔里喷出云雾，像一条条暴躁的龙。


  她们都为全国高尔夫公开赛而兴奋。“一座富矿！一口油井，就在我们家后院里！”


  贝拉·琳最好的朋友威尔玛想和我们一起去德尔诺特酒店。可贝拉·琳说，不行。她告诉我，性魅力的基本原则，在于总是单独行动。多一个女人，无论美丑……绝对会拖延行动，把问题搞复杂。


  我穿上自以为最漂亮的连衣裙。一条淡紫色带圆点的薄纱裙，泡泡袖，带衬裙。蒂妮舅妈给我编了法式辫。我还没开始涂口红，但我在嘴上抹了点红药水。蒂妮舅妈立即让我把它洗掉。她还捏了捏我的脸。贝拉·琳穿了一件咄咄逼人的大垫肩棕色绉纱连衣裙，画了瘆人的深色浓妆，还穿了黑色高跟鞋。我们很早就来到酒店。她在大堂的高背椅上坐下，戴着墨镜。她双腿交叉。黑色长筒丝袜。我告诉她，袜缝歪了，她却说歪一点显得性感。她给了我二十五美分，让我去买瓶汽水，但我只是顺着楼梯走上走下。一座宽大而美丽的弧形楼梯，铺着红丝绒地毯，有一条弧形的扶手。我跑到楼梯顶上，站在枝形吊灯下，脸上挂着女王般的微笑。然后我十分缓慢、仪态万方地走下楼梯，一只手轻轻拂过桃花心木的扶手。接着我又跑回楼梯顶上。我一遍又一遍地上来下去，直到感觉肯定到吃饭时间了。她说她推迟了预订时间，因为埃弗斯还没露面。我买了块杏仁好时巧克力，和她隔了几把椅子坐下。她小声说，别再踢椅子了。她抽波迈牌香烟，只是她称之为百迷烟[3]。


  大名鼎鼎的埃弗斯和他的百万富翁老爸一进门，我一眼就认了出来。他们同另外几个男人走进餐厅。那几个人都头戴牛仔毡帽，脚蹬长靴，只有埃弗斯穿着细条纹套装，没戴帽子。但我应该是看到贝拉·琳摆出一副放荡不羁的神态，这会儿正用烟嘴抽着烟，才知道那些人正是她在等待的。她摘掉墨镜，我们走了进去。贝拉·琳告诉领班，陪她的人不得已耽搁了。只有我们两个一起吃饭。


  我想吃炸鸡排，但她说那太不上档次。她给我们俩点了顶级牛肋排。她一杯曼哈顿鸡尾酒，我一杯秀兰·邓波儿[4]。只是她后来也来了杯秀兰·邓波儿，因为她只有十八岁。她对服务生说，她准是把驾照放错地方了。真耽误事儿。


  那些男人桌上放着一瓶波本威士忌，除了里奇·埃弗斯之外，他们都在抽雪茄。


  “那你打算怎么认识他？”我问她。


  “我跟你说了。性魅力。只要一跟他对上眼，我就能让他乖乖过来，我们这顿上等小肋排就会由他请客了。”


  “到现在他还没往这边看一眼呢。”


  “不，他看了，只是假装没看……这正是他的性魅力。可他还会看过来的，到那时，我就看着他，仿佛他是我见过的一条最下贱、最肮脏的老猎犬。”


  这时里奇·埃弗斯果然又看向她，而她也正是用那样的眼神瞧着他，仿佛在说，酒店怎么会让他进门的？两秒钟后，他就站在了一把空椅子后面。


  “我可以和你们一起坐吗？”


  “哦。陪我的人不得已耽搁了。几分钟大概是可以的。”


  “你要喝什么？”他问。


  “秀兰·邓波儿。”我说，但她说要曼哈顿。他让服务生给我一杯秀兰·邓波儿，给他自己和那位小姐曼哈顿。服务生也没提任何关于她身份证的问题。


  “我叫贝拉·琳，这是我的表妹小露。不好意思，我刚才没听清你叫什么。”她说，虽然她完全清楚他叫什么。


  他告诉她自己的名字，她说：“我爸和你爸在一块儿打高尔夫。”


  “你会参加明天的高尔夫公开赛吗？”他问。


  “我还没拿定主意。人挤人的，好烦。但小露是打定主意要去的。”


  最后他们说定，去参加第二天的高尔夫锦标赛，免得让我失望。我根本不想去，可不管怎么说，到明天他们就会不记得我有多想去了。


  他们喝曼哈顿，之后，我们吃了鸡尾冷虾，然后吃了烤牛排。甜点是火焰冰激凌，我觉得棒极了。


  晚餐过后，他们要去华雷斯的夜总会玩，于是问题来了，比喝薄荷利口酒更重要的是，该如何把我送回家。租辆车，贝拉·琳说，可他坚持要捎上我，在他们出国界前把我送回去。


  贝拉·琳去补妆。我没去，我当时还不知道，这种时候就该一同去，好评估一下状况。


  她离开后，里奇·埃弗斯把他的金打火机掉在地板上，弯腰去捡的时候，他的手顺着我的腿摸上来，抚摸着我膝盖内侧。


  我咬了口火焰冰激凌，说，真纳闷，这东西是咋做的呀。他捡起打火机，对我说，火焰冰激凌黏在我下巴上了。他用一条亚麻大手帕帮我擦掉，胳膊蹭过我的胸脯。我很尴尬，我那时连运动胸罩都没穿呢。


  贝拉·琳出了化妆室，袜缝歪斜，款款走来，所有男人都在凝视她，她假装没看见。整顿饭的工夫，餐厅里的人都在盯着贝拉·琳和里奇·埃弗斯。我想，那个墨西哥服务生看到埃弗斯丢下打火机时干的勾当了。


  在那辆巨大的黑色林肯车内，我坐在埃弗斯和贝拉·琳之间。他按一个按钮，车窗便可以升上降下，包括后车窗。有一个打火机，他按下去时就会蹭到我的腿，而他伸手去给她点百迷烟时，又会蹭过我的胸脯。


  我们在车道上停下来。


  “小露，给我个晚安吻怎么样？”他问。贝拉·琳笑起来：“喂，她还不到十六岁花季呢。”趁她下车时，他在我脖子上咬了一下。


  我和贝拉·琳一起走进屋里，她拿起外套和禁忌牌香水。


  “露，我给你讲的性魅力，懂了吧？小菜一碟！”我进屋和泰勒舅舅、蒂妮舅妈一起听《密室迷踪》[5]。贝拉·琳要和世界上最美女影星的前夫约会了，他们因此得意极了。


  “她是怎么办到的？”泰勒舅舅很好奇。


  “喂，泰勒……你知道，咱们贝拉·琳可是密西西比河以西最漂亮的姑娘呢！”


  “不，是因为性魅力。”我对他们说。


  他们瞪着我。


  “孩子，绝对不能再让我听到你说这个词！”蒂妮舅妈说，口气凶极了。她那模样就像《欲海情魔》[6]中绝望的妈妈米尔德里德。


  [1]Bette Davis（1945－ ），美国女演员，两度荣获奥斯卡最佳女主角奖。 



	[2]Barbara Stanwyck（1907－1990），美国女演员、模特、舞蹈家。 



	[3]将“Pall Mall”（也译作“长红牌”）说成“Pell Mells”。 



	[4]Shirley Temple，一种以美国童星命名的、用姜汁汽水加石榴汁糖浆等制成的无酒精鸡尾酒饮料。 


[5]Inner Sanctum，一档广播剧。



  [6]Mildred Pierce （1945），迈克尔·柯蒂兹导演的悬疑电影。


  少年朋克


  在六十年代，杰西经常来找本。那时他们俩都是小孩，留长发，玩闪光灯，吸大麻，嗑迷幻药。杰西早已辍学，已经有了缓刑监督官。滚石乐队来到新墨西哥演出。还有大门乐队[1]。吉米·亨德里克斯[2]死的时候，詹尼斯·乔普林死的时候，本和杰西都哭了。那一年天气又很糟糕。下雪。水管结冰。那一年人人都在哭泣。


  我们临河而居，住在一间旧农舍里。我和马蒂刚离婚，那是我开始教书的第一年，第一份工作。房子仅凭一个人很难打理。屋顶漏了，抽水机烧坏了，但房子很大，很漂亮。


  本和杰西演奏音乐时声音很大，烧的紫罗兰香有一股猫尿味。我另两个儿子基斯和内森受不了杰西这个潦倒的嬉皮士，但还是小宝宝的乔尔十分喜欢他，喜欢他的靴子，他的吉他，他的气枪。在后院用啤酒罐练枪法。砰。


  那是三月，确实很冷。第二天早上，鹤会在黎明时分来到清渠边。这是我听新来的儿科医生说的。他是位出色的医生，单身，可我依然想念老巴斯医生。本小时候，我曾打电话问他尿布一次该洗几块。一块，他告诉我。


  没有一个孩子想出门。我哆哆嗦嗦穿好衣服。用矮松木生了火，把咖啡灌进保温壶里。调好做煎薄饼的面糊，给猫狗们，还有山羊罗西喂了食。那时候我们有马吗？要是有的话，我就是忘记喂了。我走到铺满白霜的路旁、带刺的铁丝网边时，杰西在黑暗中从背后赶上来。


  “我想去看鹤。”


  我把手电筒递给他，想想大概把保温壶也给了他。他到处照，就是不照路，于是我不停地说他。好啦，别乱照了。


  “你看得见。你就沿着路走呢。你明显认路。”


  没错。令人目眩的光弧掠过冬日苍白的棉白杨上的鸟窝，掠过格斯地里的南瓜，掠过他的婆罗门牛群的古老轮廓。它们的玛瑙眼睛睁开，反射出一小点炫目的光，又合上了。


  那条黝黑的灌溉渠缓慢流淌着，我们走过其上的原木，来到清渠边，趴在地上，像游击队员一样悄无声息。我知道，我把一切都浪漫化了。但我们确实在雾里冻了很久。不是雾。一定是沟渠中飘出的水汽，或者可能只是我们嘴里呼出的热气。


  等了很久后，鹤果然来了。有几百只，就在天空刚刚转为蓝灰色时。它们脆弱的细腿以慢动作降落。沐浴，在岸上梳理羽毛。突然间，一切变为黑、白、灰，演职员名单后的影像，搅动着。


  鹤在上游喝水，它们身下的银色水流被击碎，化作几十股细细的飘带。然后一转眼，伴着洗牌似的声音，鸟儿们白花花地飞走了。


  我们躺在那里，喝着咖啡，直到天亮，有乌鸦飞来。笨拙聒噪的乌鸦，挑衅着鹤的优雅。它们的黑色在水中蜿蜒曲折，棉白杨的枝子如蹦床一般弹起。你能感受到太阳。


  回去的路上，天已经亮了，可他还开着手电筒。关上行不行？他不理会，于是我从他手中夺过来。我们迈着他那种大步，沿拖拉机的车辙走着。


  “我靠，”他说，“这也太吓人了。”


  “的确。威武如展开旌旗的军队[3]。是《圣经》上的话。”


  “哦是吗，老师？”那时候，他就已经有自己的态度了。


	[1]The Doors，1965 年成立于洛杉矶的美国摇滚乐队。 



	[2]Jimi Hendrix（1942－1970），美国吉他演奏家、歌手和作曲人。 



	[3]出自《雅歌》6 :4。 


  脚步


  西奥克兰戒瘾中心以前是一间仓库。里面很暗，有回音，像地下停车场。几间卧室、厨房和办公室都通向一个巨大的房间。大房间中心有一张台球桌和一个电视坑。称之为坑，是因为它周围的墙只有五英尺高，这样咨询师们低头可以看见里面。


  大多数住院病人都在电视坑里，穿着蓝睡衣，看《天才小麻烦》。波波端着一杯茶给卡洛塔喝。其他男人笑话她在铁路调车场到处乱跑，试图钻到火车头下面。美国铁路公司一列从洛杉矶开出的车被迫停下。卡洛塔也笑了。他们都穿着睡衣到处跑。倒不是说她对自己做过的事毫不在乎。她是不记得，根本不承认做过那样的事。


  咨询师弥尔顿走到电视坑边上。


  “比赛什么时候开始？”


  “过两个小时。”贝尼特斯和舒格·雷·伦纳德争夺次中量级拳击冠军头衔。


  “舒格·雷会取胜，易如反掌。”弥尔顿冲卡洛塔咧嘴一笑。男人们议论打趣。大多数男人她都认识，是以前在这里，以及海沃德、里士满、旧金山等地的戒瘾中心认识的。波波她也早就认识了，在海兰的精神病房里。


  总共二十个住院病人，此时都在电视坑里，靠着枕头抱着毯子挤在一起，像学前班里睡午觉的孩子，亨利·摩尔[1]素描中躲在防空洞里的人。电视上，奥森·威尔斯[2]说：“酒未熟成前，我们不会卖的。”波波笑起来：“是时候了，伙计，现在该卖了！”


  “别抖了，女人，碍着人看电视了。”


  一个梳脏辫的男人坐在卡洛塔身边，把手放在她大腿内侧。波波抓住那个人的手腕：“拿开，不然我给你掰断了。”老山姆裹着毯子走进来。没有暖气，冷得彻骨。


  “过去坐在她脚上，你压着，她的脚就不哆嗦了。”


  《儿女一箩筐》快演完了。克利夫顿·韦伯死了，玛娜·洛伊去上大学了。威利说，他以前在欧洲时很喜欢看这部剧，因为那里的白人长得丑。卡洛塔不懂他的意思，接着她明白了：独居的酒鬼只能见到电视上的人。她则会在凌晨三点等着看二手德森汽车的开膛手杰克广告。砍它们的价。猛劲儿地砍啊，劈啊。


  电视是戒瘾中心唯一的光。仿佛电视坑就是他们自己烟雾弥漫的拳击场，中央是彩色的拳击擂台。主持人声音尖厉。今晚的奖金是一百万！所有男人都会把钱押在舒格·雷身上——假如有钱可押的话。波波告诉卡洛塔，这些男人，有的甚至连酒鬼都算不上，他们假装需要戒瘾，为的就是可以来看拳击比赛。


  卡洛塔支持贝尼特斯。你是喜欢小帅哥吧，姑娘？贝尼特斯长相漂亮，骨骼俊秀，髭须整洁。他体重一百四十四磅，十七岁时就获得了人生中第一个锦标赛冠军。舒格·雷·伦纳德不见得更重，可他站立不动时，显得人高马大。两个男人在擂台中央相遇。鸦雀无声。电视里的观众，电视坑里的住院病人，大家都屏住呼吸，看两名拳击手脸对着脸，四目相交，兜着圈子，迂回走动。


  第三回合，伦纳德用一记快速勾拳把贝尼特斯打倒在地。后者立即站起身，脸上挂着孩子气的笑。表情尴尬。我不是有意跌倒的。从那一刻起，电视坑里的男人们都开始盼望他赢。


  没有人动弹，就连插播广告时也没人动弹。整个比赛过程中，山姆一直在卷烟，分给别人。到第六回合，弥尔顿走到电视坑矮墙边，恰在此时，贝尼特斯一拳击中对手的额头，这是他本场比赛中唯一一次得分。弥尔顿看到血色映在每个人的眼中，映在每个人的汗水中。


  “看看比分……你们都在支持输家。”他说。


  “安静！第八回合。”


  “加油，宝贝，别倒下！”


  他们不指望贝尼特斯赢，只要他能挺住，打下去。他确实挺住了，一直在打。第九回合，一记直拳逼得他后退，接着一记左勾拳打得他撞向围绳，一记右勾拳打掉了他的护齿。


  第十回合，十一回合，十二回合，十三回合，十四回合。他挺住了。电视坑中没人说话。山姆已经睡着了。


  铃响了，最后一个回合。赛场上鸦雀无声，你能听到舒格·雷·伦纳德小声说：“哦，天哪。他还站着。”


  但是贝尼特斯的右膝碰到了擂台地面的帆布。只一下，像一个天主教徒离开教堂里的靠背长椅。最细微的顺服意味着比赛的终结。他输了。卡洛塔低语：


  “主啊，请救救我吧。”


	[1]Henry Moore （1898－1986），英国艺术家，以创作半抽象的大型铜雕塑而著名，二战期间曾绘制一系列以人们躲避伦敦大空袭为题材的画作。 



	[2]Orson Welles（1915－1985），美国电影导演、编剧、演员，代表作《公民凯恩》。 


  流浪狗


  从巴吞鲁日进入阿尔伯克基。大约凌晨两点。风如鞭笞。阿尔伯克基的风就是这样。我在灰狗长途车站游荡，直到一个出租车司机出现。他身上有许多监狱文身，我想我能搞到毒品了，并且他会告诉我去哪儿栖身。他让我神魂颠倒，把我带到南部山谷一个便宜的住处，他们把那地方叫作戽水车。我很走运，遇见了他，“面条”。我竟然跑到阿尔伯克基来，挑不出比这更糟的地方了。奇卡诺人[1]控制着这座城市。屎壳郎[2]嘛，他们根本搞不到毒品，没丢命就算幸运了。白种男人，只有吸毒时间够长，通过考验才能弄到。白种女人，想都别想，她们混不长。只有一个办法，还得要“面条”帮忙，就是和大毒品贩子搭上关系，就像我找到纳乔一样。这样就没人能伤害我了。瞧我说得多可怜。纳乔是位圣人，这样说可能很难让人相信。他为褐色贝雷帽组织[3]工作，也为整个墨西哥裔人社区做了很多事，无论老少。我不知道他现在在哪里。他弃保潜逃了。那可是一笔数额巨大的保释金。他打死了缉毒警察马尔克斯，朝他后背开了五枪。陪审团不认为他是圣人，但说不定觉得他是侠盗罗宾汉，因为他们只判他过失杀人。我真希望知道他去哪儿了。差不多在同一时间，我也被抓了，因为身上有针眼。


  这些都是多年前的事了，不然我也不会讲。那时候，可能只凭一个大麻烟头或几个针眼，就能关上你五年十年。


  那是第一个美沙酮戒毒康复计划刚开始实施的时候。我被送去参加一个试点项目。去拉维达[4]——生活营——待上六个月，而不是去拉品达[5]——圣达菲州立监狱——关上几年。还有其他二十个瘾君子接受了同样的处置。我们一起乘坐一辆破旧的黄色校车到达拉维达。一群野狗迎着汽车，冲我们咆哮、狂吠，最后撒腿跑开，消失在飞扬的尘土中。


  拉维达位于阿尔伯克基城外三十英里处。在沙漠之中。周围寸草不生，连一棵树、一丛灌木都没有。66 号公路太远，步行走不到。拉维达曾经是一处雷达站，属于二战期间的军事设施。它在战后就废弃了。我的意思是弃置不用了。我们要重建此地。


  我们站在风中，顶着刺眼的日头。只有硕大的雷达盘高高矗立，俯瞰整处地方，投下仅有的阴凉。倒塌的营房。生锈的活动百叶窗撕裂了，被风刮得咔嗒作响，海报从墙上剥落。每个房间都堆着三四英尺高的沙堆。沙堆上的波纹和图案如同来自彩绘沙漠[6]的明信片。


  这里的很多条件都将有助于我们的康复。第一条便是把我们迁出街道环境。每次咨询师这样说，我们都笑得要死。我们连路都看不到，更别说街道了，而且这片管辖区的街道已被埋在沙下。餐厅有桌子，营房里有行军床，但它们也都被沙子掩埋了。马桶被动物尸体和更多的沙子堵塞了。


  你只能听到呼啸的风声和逡巡的群狗的吠叫。有时候那一片寂静的感觉很好，只有雷达盘不停转动，发出微小而哀怨的恸哭，夜以继日，日以继夜。一开始，那声音令我们毛骨悚然，但过了一段时间，那声音就变得像风铃般让人安心。他们说那东西过去用来拦截日本神风特攻队的情报，但他们也说了很多相当诡异的事。


  当然，我们康复的主要内容将是诚实工作。从认真工作中获得满足感。学习互动。团队合作。这种团队合作从每天早晨六点排队服用美沙酮开始。早餐后，我们一直劳动到午餐时间。两点到五点是小组活动，七点到十点，还是小组活动。


  小组活动的目的是制服我们。我们的主要问题是愤怒、自大、违逆。我们撒谎、欺骗、偷窃。我们每天都要“理发”，就是几组人冲着一个人，吼出他所有的毛病和缺点。


  我们被击垮，直到最后哭喊叔叔。谁他妈是叔叔？瞧见没，我还是愤怒、自大。小组活动我迟到了十分钟，他们就剃掉我的眉毛，剪掉我的睫毛。


  小组活动对付愤怒问题。一天到晚，我们往一个箱子里放纸条，上面写上我们在生谁的气，然后在小组活动时我们就有针对性地解决。大多数时候，我们只是对其他所有人喊叫，说他们多么失败，多么糟糕。可瞧见没有，我们全都还在撒谎、欺骗。一半时间里，我们甚至没人生气，只是胡说八道，假装生气，好让这小组游戏玩下去，为的是能够留在拉维达，而不去坐牢。大多数纸条都是针对厨子鲍比，因为他喂那些野狗。或是格伦纳斯不好好除草之类的事，他只顾抽烟，拿耙子把风滚草推来推去。


  我们生那些狗的气。早上六点、下午一点、傍晚六点，我们在餐厅外面排队。狂风卷着沙子，如同鞭笞。我们又累又饿。早晨冻得要死，下午热得要命。鲍比像个不可一世的银行高管，会等着，到最后才在地板上溜达过来，为我们打开餐厅门。我们等候时，五英尺之外的厨房门口，狗儿们也在等待，等他把剩饭扔给它们。被人遗弃在平顶山丘上的癞皮狗、杂毛狗、丑八怪狗。那些狗还算喜欢鲍比，可却讨厌我们，冲我们龇牙、咆哮，日复一日，餐餐如此。


  我从洗衣房被调到厨房。帮着做饭，洗碗，拖地。过了一段时间，我对鲍比的印象好了些。我甚至对那些狗的印象都好了些。他给它们都取了名字。很傻的名字。公爵，点点，小黑，瘸子，矮子。还有丽莎，他的最爱。那是条黄毛杂种老狗，平脑门，有一对蝙蝠样子的大耳朵，一双琥珀黄的眼睛。几个月后，她甚至会从他手中吃东西。“阳光！丽莎，我的黄眼睛的太阳。”他那时经常对她柔声细语。终于，她允许他挠她那对难看耳朵的后面，还有夹在两腿间那条破烂长尾巴根上面的地方。“我甜美可爱的阳光。”他会这样说。


  政府出钱，不断派人来给我们开研讨班。一位女士组织了一个家庭研讨班。好像我们谁有过家庭似的。从锡南浓戒毒机构来了个家伙，说我们的问题就在于自我感觉良好。他最爱说的话是“你感觉自己看起来很帅时，其实样子很糟”。每天，他都要我们“打碎自己的形象”。也就是说，表现得像个傻子。


  我们有了一间健身房，一张台球桌，几个哑铃和沙袋。两台彩色电视机。一个篮球场，一条保龄球道，还有一个网球场。乔治亚·奥基芙[7]镶了框的画作。莫奈的睡莲。不久，一个好莱坞电影公司来了，在雷达站拍一部科幻片。我们都能做临时演员，赚点钱。电影将围绕雷达盘展开，讲它对安吉·狄金森做的事。它爱上了她，在她死于车祸之后，取走了她的灵魂。后来它也会夺走所有别的活人的灵魂。那些活人就是拉维达的居民们，我们。这电影我看了大约有二十次，半夜时分，在电视上。


  总而言之，最初的三个月进展良好。我们干净健康；我们工作努力。雷达站建得很棒。我们之间相当亲密，但我们也的确互相生彼此的气。但头三个月我们完全与世隔绝。没有人进来，也没有人离开。没有电话，没有报纸，没有信件，没有电视。三个月结束时，局面开始分崩离析。人们凭外出许可证离开，回来时一身肮脏，衣服尿湿，或者根本不回来了。不断有新人进来，但他们没有我们对这地方的自豪感。


  每天我们都开早会。部分是牢骚会，部分是告密会。我们还得轮流讲话，哪怕只是讲个笑话或唱个歌。但是谁也想不出该讲什么，于是每周至少两次，老莱尔·坦纳唱《我想我看到了夜鹰》。“癞蛤蟆”大讲一通如何给吉娃娃配种，说得很恶心。“性感”总是背诵《诗篇》第二十三篇。只是她爱抚那些词语的口吻，令赞美诗听起来很淫荡，大家便一起哄笑，这让她很伤心。


  “性感”的名字是个玩笑。她是个墨西哥来的老妓女。不是跟着我们第一批来的，而是后来在没吃没喝地关了五天禁闭后来的。鲍比给她做了汤、培根配鸡蛋。可她只想吃面包。她坐在那里，一口气吃了三条神奇牌面包，嚼都不嚼，只是狼吞虎咽，简直是饿坏了。鲍比把汤、培根配鸡蛋都给丽莎吃了。


  “性感”不停地吃，直到最后我带她到我们的房间，她才崩溃。莉迪亚和雪莉正在隔壁房间同床共枕。她们是多年的情侣。从她们慢腾腾的笑声里，我听得出她们嗑了什么东西，很可能是服过红胶囊或安眠酮。我回厨房帮鲍比打扫卫生。咨询师加布走进来收刀子，锁进保险箱里。他每天晚上都这么做。


  “我要进城。鲍比，这里你负责。”晚上这里再也没有工作人员了。


  我和鲍比走出去，在一棵苦楝树下喝咖啡。狗儿们追着平顶山丘上的什么东西狂吠。


  “我很高兴‘性感’来这儿了。她人很好。”


  “她还行。她不会久留的。”


  “她让我想到丽莎。”


  “丽莎没那么丑。喂，蒂娜，安静。快出来了。”


  月亮。没有哪里的月亮能和新墨西哥晴朗夜晚的月亮相比。它升到桑迪亚山脉上空，以初雪般无边的静谧与洁白抚慰着一英里又一英里荒凉的沙漠。月光映在丽莎黄色的眼睛中，照在那棵苦楝树上。


  世界就这样继续。一切都没什么所谓，知道吗？我是说，没什么大不了。但有时候，只在刹那之间，你才会蒙受这样的恩典，获得这种信念，相信事情有所谓，十分重要。


  他也有同感。我听出他喉咙哽咽。在这样的时刻，有的人大概会跪下来祈祷。唱首赞美诗。也许穴居人会跳上一段舞。而我们则是做爱。我们被“癞蛤蟆”逮了个正着。虽然那时已是事后，但我们依然赤身裸体。


  结果就是我们在早会上被揭发，得接受惩罚。三周时间，在打扫完厨房后，我们要把周围所有的漆——餐厅窗户上的——统统揭掉，用砂纸打磨干净。每天晚上，一直干到凌晨一点。这本来就够糟了，可接着鲍比还试图自保，站起来说：“我没想和蒂娜乱搞。我只想戒掉毒瘾，待够时间，回家，回到妻子黛比和我的宝宝黛比安身边。”我当时就该把那两个胡编的名字写在纸条上，丢进箱子里。


  这件事深深伤了我的心。他曾经搂着我甜言蜜语。比起大多数男人，他做爱很用心思；当月亮升起时，和他在一起我感到幸福。


  我们必须十分卖力地干活，没有时间说话。不管怎么说，我绝对不会让他知道我是多么伤心。我们很疲惫，每日每夜都筋疲力尽。


  有件重要的事我们还没有谈，关于那些狗。它们已经三个晚上没出现了。


  最后是我开的口：“你觉得那些狗去哪儿了？”


  他耸耸肩：“美洲狮。拿枪的孩子。”


  我们接着打磨。干活到太晚，甚至都没时间睡觉了，于是我们重新冲了咖啡，坐在树底下。


  我想念“性感”。我忘记说了，她回城去看牙医，但想办法搞到了毒品，被抓到，送回监狱去了。


  “我想念‘性感’。鲍比，你早会上说的是谎话。你当时那么想和我搞。”


  “是啊，是谎话。”


  我们钻进放肉的冷藏室，又抱在一起，又一次做爱，但时间不长，因为里面冻得要命。我们回到外面。


  狗儿们开始围过来。矮子，小黑，点点，公爵。


  它们撞进仙人掌丛里了。肯定是好几天前的事了，因为它们都严重感染，化脓流血。它们的脸肿得像犀牛巨怪，渗出绿脓。它们的眼睛浮肿至闭合，被细刺扎得睁不开。最恐怖的是，它们没有一只能看得见。也叫不出声，因为它们的喉咙也肿得堵住了。


  小黑癫痫发作。伴随喉咙内怪异的咕噜声猛地跃向空中。在空中甩动，抽搐，失禁流尿。蹿得老高，跃至空中两三英尺，然后湿淋淋地落下，跌入尘埃，气绝而死。丽莎是最后回来的，因为她不能走，只能爬，一直爬到鲍比脚下，身体扭曲，用一只爪子拍着他的靴子。


  “把该死的刀拿来！”


  “加布还没回来呢。”只有咨询师能打开保险柜。


  丽莎扒着鲍比的脚，轻柔地，仿佛要他爱抚，要他扔只球给她。


  鲍比走到冷藏室，取出一块肉排。天空现出淡紫色。眼看天快亮了。


  他让狗儿们闻一闻肉，他呼唤它们，柔声叫它们跟他穿过路，到机械修理间去。我留在树下。


  等他到了那里，把所有的狗都引到一处，他用一把大锤将它们砸死。我没有亲眼看见，但是我听到了，从我坐的地方看到鲜血飞溅，顺着墙一道道流下来。我以为他会说“丽莎，我甜美的阳光”之类的话，但他一个字都没说。他出来时浑身是血，也不看我，径直走进营房里。


  护士开车送来大剂量的美沙酮，大家排着队等早餐。我打开煎锅，开始拌面糊。大家都很生气，因为我早餐做得太慢。


  拍电影的拖车开进来的时候，这里依然没有工作人员。他们立即开工，检查拍摄地点，挑选临时演员。人们拿着喇叭和对讲机跑来跑去。不知为何，没有人进机械修理间。


  他们立即开拍一场戏……在那场戏中，安吉·狄金森的替身本该从健身房开车出来，同时有一架直升机在雷达盘上方盘旋。汽车本该撞向雷达盘，而安吉的灵魂则飞升到盘内，但车却撞上了那棵苦楝树。


  我和鲍比做午饭，太累了，于是我们慢吞吞地走动，就像所有扮演僵尸的临时演员按要求走路的样子。我们没说话。有一次，做金枪鱼沙拉的时候，我自言自语：“腌黄瓜？”


  “你说什么？”


  “我说腌黄瓜。”


  “天哪，腌黄瓜！”我们哈哈大笑，止不住地笑。他触碰了一下我的脸颊，轻轻地，如鸟儿的翅膀。


  剧组人员觉得我们的雷达站迷人极了，世外桃源。安吉·狄金森喜欢我的眼影。我告诉她，那不过是巧粉，擦台球杆头的那种。“那种蓝，我做梦都想要。”她对我说。


  午饭后，一个老头，不知是干什么的，走到我面前，问我最近的酒吧在哪儿。去盖洛普镇的路上有一家，但我告诉他在阿尔伯克基。我对他说，只要能捎我进城，怎么都行。


  “这用不着担心，上卡车吧，咱们走。”


  嗡，咔啦，砰。


  “哎呀，什么声音？”他问。


  “防牛的装置。”


  “天啊，果然是片蛮荒之地。”


  我们终于开上高速公路。轮胎轧水泥路的声音，吹进车里的风，那感觉真棒。半挂车，车尾贴，在后座上打闹的孩子们。66 号公路。


  我们驶上高坡，宽广的山谷和格兰德河在我们脚下伸展，美丽的桑迪亚山脉在我们上方屹立。


  “先生，我要回巴吞鲁日的家，需要钱买票。大约六十块，你能帮我出吗？”


  “好办。你需要车票，我需要喝一杯。都没问题。”


	[1]Chicano，指墨西哥裔美国人，带强烈反文化同化色彩。 



	[2]Mayate，本意指一种甲虫，墨西哥俚语，对黑人的蔑称。 



	[3]Brown Berets，一个民权组织。 



	[4]La Vida，西班牙语“la vida”意为：生活。 



	[5]la pinta，墨西哥俚语：监狱，看守所。 



	[6]Painted Desert，也译作佩恩蒂德沙漠，美国亚利桑那州的沙漠。 



	[7]Georgia O’Keeffe （1887－1986），美国艺术家，被称作“美国现代艺术之母”，以描绘放大的花朵、纽约的摩天大楼和新墨西哥的风景著称。 


  悲伤


  “那两个人到底一直在聊什么？”早餐时分，瓦赫尔太太问她丈夫。


  在海边敞开式茅草顶餐厅的另一头，那对姐妹忘记了她们的木瓜、她们的墨西哥式煎蛋，不停地说啊说。后来，她们在海边散步时，头挨着头。说啊，说啊。总有波浪冷不防地袭来，将她们浑身打湿，两人就哈哈大笑。年纪小的那个经常哭……她哭的时候，年长的那个就等着，安慰她，给她递纸巾。等妹妹止住泪水，她们又开始说。那个姐姐看起来并不冷漠，可从来不哭。


  大多数时候，酒店的其他客人，餐厅里的，海边沙滩椅上的，都静静地坐在一起，不时评论一下美好的天气和绿松石般蔚蓝的大海，告诉他们的孩子端正坐姿。那对度蜜月的新婚夫妇喁喁低语，相互调情，喂对方几口甜瓜，但大多数时候他们沉默，四目相对，看对方的手。上了年纪的夫妻们喝咖啡，看书，或做填字游戏。他们对话简短，惜字如金。美满和睦的夫妻与充满怨气或相看两厌的夫妻一样寡言，区别只在他们说话的节奏，一种就像是懒洋洋地打网球，你来我往；另一种则像是飞拍打苍蝇，啪啪猛抽。


  夜晚，就着灯笼的光亮，那对来自德国的瓦赫尔夫妇与另一对来自加拿大的退了休的刘易斯夫妇一起打桥牌。他们玩得很专注，极少交谈。发牌的啪啪声，瓦赫尔先生的哼哼声。两个无将定约[1]。海浪拍岸的嘶嘶声，玻璃杯中冰块的碰撞声。女人们偶尔说话，谈第二天的逛街计划，谈参观小岛，谈那对说个没完的神秘姐妹。那个姐姐好优雅，好酷。五十多岁魅力犹在，装扮考究。那个妹妹四十多岁，很漂亮，但是衣着邋遢，不出风头。瞧她，又哭起来了！


  瓦赫尔太太决定在上午游泳时搞定那个姐姐。刘易斯太太要找那个妹妹谈谈。那个妹妹从不游泳，从不晒太阳，但总是喝着茶，拿着一本不翻开的书，等她的姐姐。


  那天晚上，当瓦赫尔先生拿来记分簿和桥牌，刘易斯先生在吧台点过饮料和点心后，两个女人汇总了她们的情报。


  “她们说个没完是因为彼此已经二十年没见面了！你能想象得到吗？亲姐妹啊！我那个叫萨丽，住在墨西哥城，嫁给了一个墨西哥人，有三个孩子。我们用西班牙语交谈，她就像个真正的墨西哥人。她最近刚做了乳房切除手术，这就解释了她为什么不游泳。她下个月将开始接受癌症治疗。这很可能就是她老是哭的原因。我就打听到这些，后来她姐姐走过来，她们就去换衣服了。”


  “不是！她不是为那个哭！她们的母亲刚刚去世！两周之前！你能想象吗……她们竟然来度假了？”


  “她还说了什么？她叫什么名字？”


  “多洛莉丝。她是护士，从加州来，有四个成年的儿子。她说她们的母亲刚过世，她和她妹妹有很多话要说。”


  两个女人把一切都弄明白了。萨丽，那个性格温柔的，定是这些年来一直在照顾生病的母亲。当老母亲终于过世的时候，多洛莉丝感到很愧疚，因为妹妹一直在照顾妈妈，而她却从来没去看望过她们。接着妹妹又得了癌症。这次度假的全部开销都由多洛莉丝承担，包括打车、给服务员小费。她们看到她在市中心的时装店给萨丽买衣服。肯定就是这么回事。愧疚。她很后悔，没有在母亲临死前看她一眼，就想趁妹妹还没死，对她好些。


  “或是趁她自己还没死。”刘易斯太太说，“父母一死，你就要面对自己的死亡。”


  “哦，我明白你的意思……到那时，就再也没人为你抵御死神了。”


  这时，两个女人沉默了，对自己无伤大雅的八卦和分析感到满意。思索着将来她们自己的死亡，将来她们丈夫的死亡。但也只是一个闪念而已。尽管他们都已年过七旬，两对夫妇都健康、活跃。他们生活充实，享受每一天。当她们的丈夫拉开椅子，准备坐下来打牌时，她们也愉快地加入，将那两姐妹的事抛在脑后。而此时，满天星光下，那对姐妹正并肩坐在沙滩上。


  萨丽既不是为母亲去世而哭，也不是为自己得癌症而哭。她哭，是因为在结婚二十年后，她丈夫阿方索为一个年轻女人抛弃了她。她刚做完乳腺切除手术，这样做似乎太冷酷无情了。她伤心欲绝，然而不，她绝不跟他离婚。尽管那个女人已经怀孕，他想和她结婚。


  “他们干脆等我死了。反正我很快就要死了，很可能明年……”萨丽哭泣着，但大海淹没了哭声。


  “你不会死的。他们说肿瘤已经没了。放疗不过是常规治疗，防患于未然。我听医生说了，他们已经切除了所有肿瘤。”


  “可还是会复发的。癌症总会复发的。”


  “那不是真的。别那么说，萨丽。”


  “你这么冷漠。有时候你跟妈妈一样心狠。”


  多洛莉丝没有说话。她最害怕的就是自己和妈妈一样。冷酷无情，酗酒无度。


  “听着，萨丽。干脆跟他离了吧，开始照顾好自己。”


  “你不懂！我跟他生活了二十年，你怎么能明白我的感受？你单身都那么多年了！而我，从十七岁起就只有阿方索！我爱他！”


  “我想我还是能试着理解的，”多洛莉丝说，语气干巴巴的，“好了，咱们进去吧，天凉了。”


  房间内，多洛莉丝的白色蚊帐里亮着灯；临睡前，她在看书。


  “多洛莉丝？”


  萨丽又在哭。天哪。又怎么了。


  “萨丽，要是我一大早醒来或夜里睡觉前不看书，就会疯掉的。这习惯很蠢，但是没办法。怎么啦？”


  “我脚上扎刺了。”


  多洛莉丝下了床，找来针、消毒液和一枚创可贴，拨出妹妹脚上的刺。萨丽搂着多洛莉丝，又哭起来。


  “咱们一直像现在这样亲密吧。有个姐姐照顾我，真好！”


  多洛莉丝抚平萨丽脚上的创可贴，就像她们小时候她多次做的那样。“都会好的。”她习惯性地说。


  “都会好的！”萨丽叹息道。她很快睡着了。多洛莉丝又看了几小时的书。最后，她关掉灯，心想，要是能喝点酒该多好。


  她怎么才能对萨丽谈起她酗酒的问题呢？那跟谈论死亡，谈论失去丈夫，或谈论失去一只乳房不同。人们说酗酒是一种病，可又没人逼她喝酒。我得了不治之症。我很害怕，多洛莉丝想说，可她没有开口。


  瓦赫尔夫妇和刘易斯夫妇总是最早起来吃早餐的人，坐在相邻的桌边。丈夫们看报，妻子们聊天，和服务员闲聊。早餐后，四个人要去深海钓鱼。


  “我想知道，今天那姐妹俩在哪儿？”刘易斯太太说。


  “在吼呢！我经过她们房间的时候，两人正吵个没完。赫尔曼没有同情心，不让我偷听。萨丽说：不！那老巫婆的臭钱她一分都不要！在她最绝望的时候，她妈妈将她拒之门外，咒骂着把她撵走，那个懦弱的小东西！婊子！可怜虫！多洛莉丝冲她吼道：‘你就一点也不明白发疯是怎么回事吗？现在你才是真正发疯的那个……因为你拒绝正视问题！妈妈那时候疯了！’然后她开始冲她叫：‘脱掉衣服！脱掉！’”


  “嘘，她们来了。”


  萨丽衣冠不整；她和平常一样，像是一副刚哭过的样子；多洛莉丝也和平常一样，神情淡定，精心打扮过。她给她们俩点了早餐，上餐后你能听到她对妹妹说：


  “吃吧。你会觉得好些的。把橙汁都喝掉。很甜，很好喝。”


  “脱掉！”


  萨丽畏缩着，用套头连衣裙裹紧身体。多洛莉丝把衣服一把扯掉，让她站在那里，一丝不挂，切除乳房后留下的疤痕泛着青紫蓝色。


  萨丽哭起来。“我太丑了！我现在不是女人了！别看了！”


  多洛莉丝抓住她的肩头，摇晃她。“你想让我做你姐姐吗？让我看看！是的，是很丑。这些疤痕看起来很刺眼，很可怕。但现在它们是你的一部分。而且你是女人，你这傻瓜！没有你的阿方索，没有你的乳房，你可以比从前更女人，成为属于你自己的女人！首先，你今天要去游泳，在泳装里别上我给你买的一百五十美元的衬胸。”


  “我不行。”


  “不，你可以的。好了，穿好衣服，去吃早饭。”


  “早上好，女士们！”刘易斯太太跟姐妹俩打招呼，“又是美好的一天。我们要去钓鱼。你们今天有什么打算？”


  “我们先去游泳，然后逛商店，做头发。”


  “可怜的萨丽，”刘易斯太太说，“显然这些事她都不愿意做。她生着病，又伤心。她那个姐姐逼她来度假。就像我姐姐艾丽丝。霸道，霸道！你有大姐吗？”


  “没有，”瓦赫尔太太笑了，“我就是大姐。相信我，妹妹也有妹妹的毛病。”


  多洛莉丝把毛巾铺在沙滩上。


  “脱掉。”


  她是指妹妹紧紧裹在泳装外面的袍子。


  “脱掉。”她又催促道，“你看起来漂亮极了。你的胸看起来跟真的一样。你的腰很细。你的腿很好看。可你从来都意识不到自己有多可爱。”


  “不，你才是漂亮的那个。我是乖的那个。”


  “我贴着那标签过得也不容易。把帽子摘掉。我们只剩下几天了。回城之前你要把皮肤晒黑。”


  “可是……”


  “闭嘴。把嘴闭上，这样就不会晒出皱纹来。”


  “太阳真好啊！”过了一会儿，萨丽叹息道。


  “你身体不觉得舒服吗？”


  “我感觉赤条条的。好像人人都能看到那些疤。”


  “你知道我学到了什么吗？大多数人根本什么都注意不到，即便注意到了，他们也不关心。”


  “你真愤世嫉俗。”


  “翻身，我给你背上擦油。”


  过了一会儿，萨丽给多洛莉丝讲起她做志愿者的那间社区图书馆。跟那些生活在赤贫中的孩子和家庭有关的暖心的故事。她热爱那里的工作，他们也爱她。


  “你瞧，萨丽，你有那么多事可以做，你喜欢的事。”


  关于她自己在东奥克兰诊所的工作，多洛莉丝想不出什么暖心故事可以讲给萨丽听。染毒瘾的婴儿，受虐待的孩子，大脑受损的、患唐氏综合征的、受枪伤的、营养不良的、得艾滋病的孩子们。但她对自己的工作很擅长，也很喜欢。或者说曾经很喜欢——就在上个月，她们的母亲去世之前，她终于因为酗酒被解雇了。


  “我也喜欢我的工作。”她只说了这一句，“走，咱们游泳去。”


  “我不行，我会受伤的。”


  “萨丽，伤口已经愈合了。只剩疤了。可怕的疤。”


  “我不行。”


  “看在老天的分上，下水吧！”


  多洛莉丝牵着妹妹的手走进海浪中，然后把手猛地甩开。她看着萨丽挣扎、跌倒、灌水，又被一个浪头打倒。她一面踩着水，一面看萨丽站起身，一低头扎进涨上来的潮水中，游起来。多洛莉丝跟在她身后游。哦，天哪，她又哭了，哦，不是，萨丽是在开心地大笑。


  “暖和！好暖和啊！我像婴儿一样轻盈！”


  她们在蔚蓝的海水中游了很久。最后她们回到海岸，气喘吁吁，大笑着离开海浪。萨丽张开双臂搂住姐姐，两个女人搂在一起，泡沫围着她们的脚踝打转。“蕾丝边[2]！”两个路过的沙滩男孩轻蔑地说。


  刘易斯太太和瓦赫尔太太坐在沙滩椅上看着，很感动。“原来她不是那么刻薄，而是坚定……她知道妹妹一下水就会喜欢的。她看起来好开心。可怜的姑娘，她需要这个假期。”


  “是啊，母亲去世之后，她们竟然来度假——如今看来就不那么让人震惊了，是吧？”


  “没错……真可惜，这种做法不能成为传统。葬礼后度假，就像度蜜月，或者参加新生儿派对。”


  她们俩都笑起来。“赫尔曼！”瓦赫尔太太冲她丈夫喊，“等我们两个女人死了，你们两个男人相约一起去度假，好吗？”


  赫尔曼摇摇头。“不行。打桥牌需要四个人。”


  那晚萨丽和多洛莉丝回来后，人人都夸萨丽模样好可爱。被太阳晒得绯红，新理的头发卷成柔软的赤褐色小卷，围绕着她的脸庞。


  萨丽不停晃着头发，照着镜子。她碧绿的双眸如绿宝石般闪闪发光。她正用多洛莉丝的化妆品涂眼影。


  “我能借一下你那件绿上衣吗？”她问。


  “什么？我刚给你买了三条漂亮的连衣裙，现在你又想要我的上衣？而且，你自己有化妆品，有香水！”


  “瞧你多恨我！是啊，你给我礼物了，可你还是自私，自私，跟她一样！”


  “自私！”多洛莉丝脱掉自己的上衣，“给你！这对耳环也拿去。是跟上衣搭配的。”


  用餐的客人们吃焦糖布丁，夕阳西下。等咖啡端上来时，多洛莉丝伸手握住妹妹的手。


  “你觉出我们这样就和小时候一样了吧。这样想想还挺好的。你现在总说想要我们像对真正的姐妹。我们就像真正的姐妹！打起来了！”


  萨丽笑了。“你说得对。我想我从来都不知道真正的家人是什么样的。我们从来没全家度过假，甚至都没野餐过。”


  “我肯定就是因为这个才生了那么多孩子，你也是因为这个才嫁进那样一个墨西哥大家庭，我们太想有个家了。”


  “这也正是为什么阿方索的离开让我这么痛苦……”


  “别再谈他了。”


  “那我还能谈什么？”


  “我们需要谈谈她。妈妈。她现在已经死了。”


  “我恨不得杀了她！我很高兴她死了！”萨丽说，“爸爸死的时候，太难受了。我飞到洛杉矶，坐长途汽车来到圣克莱门特。她竟然不让我进家门。我使劲敲门，说：‘我需要一个母亲！让我和你说说话！’可她不让我进门。这不公平。我不在乎钱，可那样做也不公平。”


  萨丽嫁了个墨西哥人，为此她们的母亲一直没有原谅她，也拒绝见她的孩子们，把钱留给了多洛莉丝。多洛莉丝坚持要平分遗产，但这并不能减轻那种羞辱的感觉。


  她们坐在沙滩上，多洛莉丝轻轻摇晃着萨丽。太阳早落下去了。


  “萨丽，她已经走了。她有病，她害怕。她乱踢乱咬，像条受伤的……土狼。你很幸运没看到她的样子。我看到了。我给她打电话，告诉她我们正用救护车送爸爸去医院。你知道她说什么吗？‘你能停车顺便买些香蕉吗？’”


  “今天是我在这儿的最后一天啦！”萨丽对瓦赫尔太太说，“我们要去岛上。你去过吗？”


  “哦，去过，我们几天前和刘易斯夫妇一起去的。那儿美极了。你要去浮潜吗？”


  “水肺潜水，”多洛莉丝说，“走吧，萨丽，车在等着呢。”


  “我不去水肺潜水。说定了。”去伊斯塔帕的路上萨丽说。


  “待会儿你就知道了。等见到塞萨尔再说。我在他那儿住过一小段时间，二十五或三十年前吧。他那时候只是个潜水员，捕鱼人。”


  从那以后，他出了名，发了财，成为墨西哥的雅克·库斯托[3]，拍过很多电影、电视节目。多洛莉丝对此感到难以置信。她记得他的旧木船，他简陋棚屋中的耙沙地面，他们的吊床。


  “那时候他就是位大师了。”她说，“没人能像他那样了解海洋。新闻上称他为海神，听起来很俗……但这是真的。他很可能不记得我了，但我还是想让你见见他。”


  他现在已是个老头了，留着长长的白胡子，白发飘扬。他当然记得多洛莉丝。他落在她眼睑上的亲吻那么温柔，他的拥抱那么温暖。她记得他长了老茧、疤痕累累的手抚过自己肌肤的触感……他领她们来到游廊上的一张桌旁。两个旅游局的男人在喝龙舌兰酒，用草帽扇着风，身上的瓜亚贝拉衬衣[4]潮湿起皱。


  宽大的游廊面朝大海，可是海面却被芒果树和鳄梨树遮住，完全看不到。


  “你怎么能把这么美的海景给遮住呢？”萨丽问。


  塞萨尔耸耸肩：“哦，我已经看过了。”


  他原原本本地向她们说起多年前他和多洛莉丝一起潜水的事。说到那次遭遇鲨鱼，说到那条巨大的“梳子”[5], 说到弗拉科淹死的那天。潜水员们那时候称她“女勇士”。但她几乎没听过他夸奖她。她听到他说：“她年轻时是个美丽的女人。”


  “那么，你是来和我潜水的吗？”他握着她的手问道。她渴望潜水；可她实在不愿告诉他，她怕调节器会硌碎她的假牙。


  “不，我的背现在不行了。我带妹妹来跟你潜水。”


  “准备好了？”他问萨丽。她正在喝龙舌兰酒，沉醉在那两个男人的赞美和调情中。两个男人离开了。塞萨尔、萨丽和多洛莉丝乘一艘独木舟驶向小岛。萨丽紧紧抓住船舷，吓得脸色灰白。她一度趴在船边呕吐。


  “你肯定她该潜水？”塞萨尔问多洛莉丝。


  “我肯定。”


  他们相视而笑。岁月抹去，他们仍旧心有灵犀。她曾经讥讽地说，他很完美。他不会读书写字，他们的浪漫故事大多发生在水下，那里不需要词语。那里从不需要任何解释。


  他默默地教授萨丽潜水的基本要领。最初，先在浅水区，萨丽依然吓得发抖。多洛莉丝坐在石头上看着，看他用唾沫给她清理面罩，解释调节器的用法。他帮她把气筒放到背上。多洛莉丝看到萨丽身体一僵，担心他会注意到自己的胸部。但接下来，他消除了她的疑虑，给她系紧装备，轻抚着她，哄她下水。她看到萨丽放松下来，在他面前有节奏地摇晃着。


  试了四次。萨丽浮出水面，喘不上气。不，不，不可能，她犯了幽闭恐惧，无法呼吸！但他继续对她柔声细语，哄她，用手安抚她。多洛莉丝看他双手捧起妹妹的头，透过面罩冲着她的眼睛微笑，心中涌起一股痛苦的嫉妒的波浪。她想起自己透过玻璃看到的他的微笑。


  这就是你了不起的主意，她对自己说。她试着平静下来，凝视着妹妹和塞萨尔消失之处起伏的绿波。她努力想专注于妹妹的快乐。因为她知道那是快乐的。可她感到的只有后悔和懊恼，无法言喻的失落。


  感觉仿佛过了几个小时，他们才浮出水面。萨丽在欢笑，是那种年轻姑娘的笑。当塞萨尔帮她卸下气筒，脱掉脚蹼时，她急切地搂着他亲吻。


  在潜水员小屋，她也拥抱了多洛莉丝。“你知道那感觉有多美妙！我在飞！大海无边无际！多洛莉丝，我感觉好有活力，好强壮！我是亚马孙女战士！”


  多洛莉丝想指出，亚马孙女战士就只有一只乳房，但她忍住了。萨丽继续喋喋不休地说着潜水有多美妙，而她和塞萨尔微笑着。她很快还会回来的，花上一周时间潜水！啊，那珊瑚和海葵，那斑斓的色彩，那灿烂的鱼群。


  塞萨尔邀请她们共进午餐。已经三点了。“恐怕我得去午休。”多洛莉丝说。萨丽十分失望。


  “你还会回来的，萨丽，我只是给你领领路。”


  “谢谢你们俩。”萨丽说。她的快乐和感激纯粹无邪。塞萨尔和姐姐亲吻她神采奕奕的脸颊。


  他们站在海边的出租车停车点。塞萨尔紧紧握住多洛莉丝的手。“那，我的姑娘，你还会回来吗？”她摇摇头。


  “今晚留下来吧。”


  “我不能。”


  塞萨尔亲吻她的双唇。她尝到他们过去的欲望和咸味。她和他共度的最后一夜，他咬得她每个指甲都在痛。“想着我。”他说。


  回城的一小时路程，萨丽一路兴奋地说个不停。说她感到多么有活力，多么自由。


  “我就知道你会喜欢那种感觉的。因为失重，你感到身体消失了，但同时又强烈感受到那轻盈的存在。”


  “他太棒了。太棒了。我都能想象出和他发生一段恋情了！你真幸运！”


  “你能想象吗，萨丽？整个一片海滩，地中海俱乐部现在所在的地方，从前完全是空空荡荡的沙滩。往上走的丛林里有一口自流井。那里有鹿，就像驯养的。我们在那儿待了好几天，一个人影都没见到。还有那座岛。只是一座孤岛，一片野林。没有潜水用品商店，没有饭店。除了我们的船，一艘别的船都没有。你能想象吗？”


  不能。她想象不出来。


  “真不可思议。”当姐妹俩从出租车里出来时，瓦赫尔太太说，“她们俩好像角色完全颠倒了。现在是妹妹魅力四射，容光焕发，而姐姐则面色憔悴，蓬头乱发。你瞧她……她原先出门头发可是一丝不乱的呀！”


  那天晚上狂风大作。黑云掠过满月，沙滩上时明时暗，好似外面霓虹闪烁的酒店房间。月光照亮了萨丽，她的脸像孩子一样闪闪发光。


  “可是妈妈一次都没说起过我吗？”


  实际上，没有。除了嘲笑你的温柔，说你的温顺证明你就是个傻子。


  “是的，说起过，很多次。”多洛莉丝骗她，“她最喜欢记起的关于你的一件事，是你有多么喜欢那本兔子先生的书。你会翻着书页，装作在阅读，一本正经的样子。而你读得一字不错，只是当兔子先生说‘案件驳回！’，你说的是‘俺家别回！’[6]”


  “我记得那本书！那些兔子都毛茸茸的！”


  “一开始是的。但你老是抚摸它们，快把毛给摸没了。她也喜欢回忆你和那辆红色玩具货车，那时你大概四岁。你会把比利·詹姆逊放进车里，还有你所有的娃娃、小狗梅布尔以及两只猫，然后你会说：‘都上车啦！’但是猫和狗还有比利会跳出来，娃娃们也跟着掉下来。你整个上午都用来把它们装上车，喊‘都上车啦’。”


  “这事我一点都不记得。”


  “哦，我记得，那是在爸爸的风信子旁边的小路上，大门旁边还有藤本月季。你记得月季的芳香吗？”


  “记得！”


  “她过去还常问我，记不记得在智利的时候，你骑自行车上学。每天早上你仰头冲门厅的窗户挥手，草帽就会飞走。”


  萨丽笑起来。“没错。我记得。可是，多洛莉丝，站在门厅窗前的是你呀。我是冲你挥手。”


  没错。“哦，我猜，她那时是在床边的窗户里看到你的吧。”


  “这些东西竟会让我感觉这么开心，真是可笑。我是说，就算她从来没有说过再见。她竟然看着我出门上学。我真高兴你告诉了我这些。”


  “很好。”多洛莉丝心中自语。现在天色暗下来，巨大的雨点冷冷地落下。姐妹俩冒着雨一起跑回房间。


  萨丽的飞机第二天早上起飞；多洛莉丝要再过一天才走。萨丽走之前，早餐时分，她向每个人道别，向服务生道谢，向刘易斯太太和瓦赫尔太太道谢，感谢她们的善意。


  “我们很高兴你们俩这次旅游这么开心。有个姐妹真让人感到安慰！”刘易斯太太说。


  “的确令人感到安慰。”在机场吻别多洛莉丝时，萨丽说。


  “我们刚刚开始相互了解。”多洛莉丝说，“现在我们会相互支持，一直，相互支持。”看到妹妹眼中的温柔和信赖，她一阵心疼。


  回酒店的路上，她让出租车在酒品店停下车。在房间里，她喝酒，睡觉，然后又要了一瓶。早上，去赶飞往加州的飞机的路上，她买了半品脱朗姆酒，好对付她的颤抖和头痛。等出租车到达机场时，她已经像人们说的那样，感觉不到痛苦了。


	[1]桥牌中叫牌的一种方式。 



	[2]Maricona，西班牙语中对女同性恋的蔑称。 



	[3]Jacques Cousteau （1910－1997），法国海洋探险家、电影制作人、摄影家、海洋及海洋生物研究者，法兰西学院院士。 



	[4]Guayabera，拉丁美洲和加勒比等地人们常穿的宽松舒适、胸前及背后打褶的两兜或四兜衬衣。 



	[5]《月月，年年》中提到的一条大锯鳐。 



	[6]萨丽把“Case dismissed”说成了“Smith to Smith”。 


  矢车菊


  “妈，我不敢相信你要这么做。你向来不跟人约会的，可现在竟要和某个陌生人共度一周。你又不了解，说不定他是个持斧砍人的杀手呢。”


  玛利亚的儿子尼克正送她前往奥克兰机场。天哪，她干吗不叫辆出租车呢？她的儿子们现如今都已成年，管起她来比她爹妈还严，更爱指手画脚，也更保守。


  “我虽没见过他，可严格说来他也算不上陌生人。他喜欢我的诗，请我把他的书翻译成西班牙语。我们通信、打电话都有好几年了。我们有很多共同之处。他也是独自养大了四个儿子。我打理花园，他有座农场。他邀请我，我觉得很荣幸……我想他是不常见人的。”


  玛利亚已经向住在奥斯丁的老朋友打听过迪克森。一个天才。为人极其古怪，英格堡这么说。从不交际。不用公文包，而是用麻袋。他的学生要么崇拜他，要么讨厌他。他快五十岁了，相当有魅力。有什么事都告诉我啊……


  “这是我读过的最怪异的一本书，”尼克说，“不是我能读进去的类型。承认吧……你读得进去吗？我是说，你喜欢吗？”


  “语言很棒。清晰，简洁。翻译起来很愉快。是哲学和语言学，只不过十分抽象。”


  “我无法想象你真的要……在得克萨斯……搞一段风流韵事。”


  “这才是让你烦心的。想到你妈或者某个五十几岁的女人也可能有性生活。总之他可没说：‘咱们搞一段。’他只是说：‘为何不到我的农场来住上一周？矢车菊刚刚绽放。我可以给你看看我为新书做的笔记。我们可以钓鱼，在林间散步。’得了吧，尼克。我在奥克兰的县医院上班，能去树林里散步，你想想在我听来那会是什么感觉？矢车菊？就和进天堂差不多。”


  他们在联合航空前停下车，尼克从后备厢拿出她的箱子。他拥抱她，亲亲她的脸颊。“对不起，我让你不好过了。旅行愉快，妈。嘿，说不定你能看场游骑兵队[1]的比赛呢。”


  雪满落基山脉。玛利亚看书，听音乐，尽量不去胡思乱想。当然，在她内心深处，还是有发生一段恋情的想法的。


  自从戒酒后，她就没在别人面前脱过衣服，一想这事就怪吓人的。可他听上去也很古板，说不定也有同感。一步一步来吧。练习与男人相处，天哪，好好享受这趟旅行。你是要去得克萨斯啊。


  停车场散发着得克萨斯的气味。生硝土与夹竹桃。他把她的行李丢进一辆旧道奇皮卡的后车厢里，车门上有狗的抓痕。“你会唱《田纳西边界》吗？”玛利亚问。“当然啦。”他们唱起来。“……接她坐上皮卡，她把我的心伤透。”迪克森高大，瘦削，有好看的笑纹。直率的灰色眼睛周围有鱼尾纹。他毫不拘束，声音就像她的舅舅约翰一样带着鼻音，慢条斯理地问她一个又一个私人问题。她怎么了解得克萨斯的，是从那首老歌吗？她为什么离婚？她的儿子们怎么样？她为什么戒酒？她为什么酗酒？她过去为什么翻译别人的作品？这些问题令人尴尬，很有冲击力，但也让人安慰，有人关心，那感觉就像按摩一样。


  他在一个鱼市停下车。在这儿等着，马上回来。然后是高速公路和阵阵热风。他们行驶在一条丝带般的碎石路上，一辆别的车子都没看见。一辆缓慢的红色拖拉机。风车，没膝深的火焰草中的海福特牛。在布鲁斯特小镇，迪克森把车停在镇广场对面。理发。她跟随他经过理发店的三色柱，走进一家只有一个位置的理发店，坐在那里听他和那位老理发师讨论高温、降雨和钓鱼，谈杰西·杰克逊[2]竞选总统，聊谁谁去世了、谁结婚了。当她问迪克森，她的行李一直放在后车厢没事吧，他只是冲她咧嘴笑笑。她望着窗外的布鲁斯特镇中心。正午刚过不久，街上没有一个行人。两个老头坐在法院台阶上，好似某部南方影片中的临时演员，嚼着烟草，啐出来。


  没有噪音，这不禁唤起她孩提时代的记忆，那是另一个时代。没有警笛，没有车来车往，没有收音机。一只马蝇撞向窗户的嗡嗡声，剪刀的嚓嚓声，两个男人说话的节奏，一只系着脏丝带的电扇吹开旧杂志发出的翻页的窸窣声。理发师不理会她，不是因为无礼，反而是出于礼貌。


  迪克森说句“不胜感激”，离开理发店。他们步行穿过广场，走向杂货店时，她给他讲起她的得克萨斯外婆梅蜜。有一次，一个老太太顺路去看她。梅蜜请客人喝茶，摆出茶壶、糖碗、奶壶，还有小小的三明治、点心和切成小块的蛋糕。“天哪，梅蜜，没必要这么讲究吧。”“哦，应该的，”梅蜜说，“人总是应该这么讲究。”


  他们把买好的东西放进卡车后车厢，然后开到饲料商店，迪克森在那里买了牲口饲料和鸡食，两大捆干草，一打小鸡雏。他和两个农民谈论苜蓿，瞧见她正在凝视自己，便冲她微微一笑。


  “你要是在奥克兰，这会儿在干吗呢？”他们上了卡车后，他问她。今天会在儿科诊所。染毒瘾的婴儿，枪伤，艾滋病患儿。疝气和肿瘤，但主要是城市里那些绝望又愤怒的穷人受的外伤。


  他们不久便离开城区，驶上一条窄窄的土路。小鸡在车厢地板上的盒子里叽叽喳喳。


  “这就是我想让你看的，”他说，“一年中的这个季节，通往我家的路。”


  他们开上一条空旷的道路，路在绵延的丘陵上起伏，香气馥郁，繁花似锦，粉红、天蓝、洋红、大红。怒放的金黄和淡紫。热烘烘的芳香空气弥漫在驾驶室中。巨大的雷雨云已积聚成形，光线转黄，给几英里的鲜花洒上彩虹般的光辉。一群群云雀和草地鹨，还有红翅黑鹂，沿着路边的壕沟疾飞；鸟儿的啁啾盖过了卡车的轰鸣。玛利亚探出车窗，将潮湿的脑袋枕在胳膊上。才刚刚四月，可得克萨斯沉闷的暑热已弥漫她的全身，繁花的香气像毒品般催人欲睡。


  一座铁皮屋顶的旧农舍，前廊上一把摇椅，还有十几只不同年龄的猫咪。他们把买来的食物杂货放进厨房，那里的水槽和炉灶前铺着精致的沙鲁克地毯，还有一块被烧木柴的炉子里迸出的火星烧坏了。两把皮椅。墙边立着书架，上面放着两排深的书。一张摆满了书的超大橡木桌。一列列书堆满了地板。透过几扇老旧的波纹玻璃窗，可以看到一片茂盛的草地，几只小山羊在偎依着母羊吃奶。迪克森把食物放进冰箱，将鸡雏放进地板上的一只大箱子。箱子里有个灯泡，尽管天气是这么热。他的狗不久前死了，他说。然后，第一次，他好像腼腆起来。需要浇水，他说。于是她跟他经过鸡舍和牲口棚，走到一大片菜地。地里种着玉米、番茄、豆子、南瓜，还有其他蔬菜。她坐在栅栏上，他则打开水闸开始往田垄里浇水。远处，矢车菊盛开的田野上，一匹栗色母马和一匹小马驹疾驰着。


  他们去牲口棚给牲口喂食的时候，天色已近黄昏；在棚中一个阴暗的角落，几只盛奶酪的布袋滴着水；椽子上还有几只猫跳来跳去，对棚子上层窗口飞进飞出的鸟儿视若无睹。一头叫荷马的白色老骡子，听到桶响，便缓慢地走来。跟我躺下来，迪克森说。可它们会踩到我们的。不会的，躺下就行。一群山羊围住他们，挡住了阳光，它们垂下睫毛长长的眼睛凝视着她。荷马柔软的嘴唇拱着玛利亚的脸颊。母马和马驹鼻翼翕动，嗅闻着探查她，热烘烘的气息扑面而来。


  农舍里的其他房间与杂乱的厨房全然不同。有一间房铺着厚木地板，除了一架斯坦威大钢琴，别无他物。迪克森的书房也空荡荡的，只有四张大木桌，上面铺满 5×8 英寸大小的白色卡片。每张卡片上有一段或是一句话。她看他把卡片挪来挪去，就像别人把电脑上的东西挪来挪去一样。现在先别看这些，他说。


  他的起居室兼卧室是一个宽敞的房间，两边是高大的窗户。另外两面墙上是华丽的大型油画。玛利亚惊讶地发现，那竟然是迪克森画的。他那么沉静，而那些油画则很大胆，豪放恣肆。他在他的灯芯绒长沙发表面画了一幅画，是一些坐着的人像。一张黄铜床，上面铺着一条旧百衲被。精美的箱子、写字台和桌子，曾属于他父亲的美国早期古董。这个房间的地板被漆成光亮的白色，上面铺着更为贵重的波斯地毯。千万记得脱鞋，他说。


  她的房间是房子后面的日光室，三面用塑料编织的网状屏风遮住，透过屏风，隐约可见粉色和绿色的花朵，树木的新绿，一只红衣凤头鸟一飞而过。仿佛是坐在橘园[3]的地下室里，周围环绕着莫奈的睡莲。他正在隔壁房间为她往浴缸里放水。我觉得你可能想躺一会儿。我还有些零碎活儿要干。


  洗过澡，她感到清爽而疲惫，躺了下来。天下起了雨，风卷动树叶，让那些围绕着她的柔和色彩变得模糊起来。雨落在铁皮屋顶上。她刚刚睡着，迪克森就进来了，挨着她躺下，直到她醒来，然后他们做爱，就这么简单。


  迪克森在铁炉里生了火，她便在炉边坐下来，他则炖蟹肉秋葵浓汤。他做饭用轻便电炉，却有一台洗碗机。他们在前廊上借着提灯的光吃饭，雨渐渐歇了，等云也散开后，他们灭掉提灯，看星星。


  他们每天定点喂牲口，但其他时间则过得黑白颠倒。他们白天赖在床上，天黑时吃早饭，借着月光，在树林里散步。他们凌晨三点钟看加里·格兰特主演的《幸运先生》。烈日下，他们乘小船在池塘中慵懒地漂荡，钓鱼，读约翰·邓恩、威廉·布莱克的诗作。他们躺在潮湿的草地上，看着鸡，谈论他们的童年、他们的孩子。他们看诺兰·莱恩[4]阻止运动家队得分，穿过灌木丛走几个小时来到湖边，在睡袋里睡觉。他们在四爪浴缸里做爱，在小船上做爱，在树林里做爱，但多数还是雨天里在日光室闪烁的绿色中做爱。


  什么是爱？看着睡梦中的他脸上分明的轮廓，玛利亚问自己。什么会阻止我们，阻止我们相爱。


  他们俩都承认他们面对别人是多么少言寡语，自嘲现在却得说这么多，笑彼此如何相互打断，是的，可是。而当他谈起他的新书，或是提起海德格尔、维特根斯坦、德里达、乔姆斯基以及其他她不熟悉的名字时，困难出现了。


  “我很抱歉。我是诗人。我和具体的东西打交道。抽象的东西令我困惑。我根本不具备和你讨论这些问题的背景知识。”


  迪克森大发雷霆。“那你是怎么翻译我另一本书的？根据反响，我知道你翻译得不错。你读过那该死的东西吗？”


  “我翻译得确实很好。我没有曲解一个字。一个人可以把我的诗翻译得很完美，但仍然认为这些诗是私人的、无关紧要的。我没有……抓住……那本书中的哲学意蕴。”


  “那么你这次来访就是一场闹剧。我的书就是我的一切。讨论任何东西对我们都毫无意义了。”


  玛利亚开始感到受伤和愤怒，任由他一个人出了门。但她随后也跟着走出去，在前廊台阶上挨着他坐下来。“不是没有意义的。而且我正在了解你是什么样的人。”迪克森搂住她，亲了亲，小心翼翼地。


  他从前还是个学生的时候，曾住在几英亩之外树林里的一间木屋中。这间房子曾住着一位老人，迪克森常帮他干活，替他从城里捎食物和日用品。老人去世后，把这间房子和十英亩地留给了迪克森，余下所有的土地则捐给州里做了鸟类保护区。第二天上午，他们远足去他的旧木屋。他说从前他甚至得自己挑水。那是他一生中最美好的时光。


  那间木屋在一片棉白杨林中。没有小径能通向那里。而胭脂栎和牧豆树上好像也根本没有路标。当他们走近木屋时，迪克森仿佛感到疼痛似的大叫一声。


  有人，很可能是孩子，把木屋的窗玻璃全打破了，用斧子把屋里的东西砍得稀巴烂，用喷漆在光秃秃的松木墙上涂满了污言秽语。很难想象有人会跑这么远，到荒野深处来搞破坏。看起来就像奥克兰，玛利亚说。迪克森瞪了她一眼，转身出门，穿过树林开始往回走。她的视线一直追随着他，但她跟不上他的步子。四周静得瘆人。时不时会看到一头巨大的婆罗门牛站在树荫下。只是站在那里，眼睛一眨不眨，迟钝，沉默。


  开车回家的路上，迪克森一言不发。绿色的蚱蜢咔嗒咔嗒撞击在挡风玻璃上。“我很抱歉，你的房子变成那样。”她说。他没回答，于是她又说：“我感到痛苦时也会如此，像病猫一样钻进房子里去。”他依然不说话。车停在房子外面时，他伸过手，替她打开车门。发动机还在转。“我去取邮件。一会儿回来。也许你可以读读我的书。”


  她知道，他所说的书，就是指桌上那几百张卡片。他为什么现在要她读？也许是因为他没法说话。她有时也这样。当她想告诉某人自己的感受却无法表达，便会给他们看一首诗。通常情况下，他们并不明白她的用意。


  怀着不安的心情，她走进屋里。住在一个不需要关门的地方也不错。她抬脚向迪克森的起居室走去，想放点音乐，但又改变了主意，走进放卡片的房间。她坐在一只凳子上，从一张桌前挪到另一张桌前，把卡片上的话读了一遍又一遍。


  “你不知道这些话是什么意思，对不对？”她朝桌子俯身时，他已经悄无声息地走进来，站在她身后。她没有碰过任何一张卡片。


  他开始绕着桌子疯狂地移动卡片，好像那些玩数字排序游戏的人一样。玛利亚离开房间，来到前廊上。


  “我告诉过你不要穿着鞋踩那块地板。”


  “什么地板？你在说什么？”


  “白色的地板。”


  “我没有靠近过那个房间。你疯了。”


  “别对我撒谎。上面有你的脚印。”


  “哦，对不起。我一开始确实想往里走。但我根本连两步都没走到。”


  “正是。两步。”


  “谢天谢地，我明早就要回家了。我现在要去散步了。”


  玛利亚沿着小路朝池塘走去，上了绿色的小船，将船推离岸边。蜻蜓让她联想起奥克兰警察的直升机，她不禁笑起来。


  迪克森沿小路大步走来，迈进水中，一撑上了船。他亲吻她，把她按倒在进了水的船舱底板上，进入她的身体。他们猛烈地冲撞着彼此的身体，小船上下震动着打转，直到最后搁浅在芦苇丛中。他们躺在那里，在炽热的阳光下摇晃着。她想知道，这样澎湃的激情仅仅出于愤怒，还是因为失落感。那晚大部分时间，他们俩都在日光室，伴着雨声，无言地做爱。下雨之前，他们曾听见一只郊狼的哀号，听见鸡在树上栖息时的聒噪。


  他们沉默地驶向机场，经过数英里的矢车菊和樱草花。直接把我放下就好，她说，快来不及了。


  玛利亚从机场打了辆出租车，回到她在奥克兰的高层公寓。和保安打招呼，查看邮件。电梯里空荡无人，就像白天的走廊一样。她把手提箱放进门内，打开空调。她脱掉鞋子，就像所有在她家地毯上走过的人一样。她走进卧室，躺在自己的床上。


	[1]Rangers，指“Texas Rangers”，美国得克萨斯州的棒球队。 



	[2]Jesse Jackson（1941－ ），美国黑人民权领袖、牧师、政治人物。 



	[3]L’Orangerie，法国橘园美术馆，以展出印象派画作而著称。 



	[4]Nolan Ryan（1947－ ），美国职业棒球运动员。 


  玫瑰人生[1]


  那两个女孩脸朝下，趴在印有“普孔大酒店”的毛巾上。沙子又黑又细，湖水碧绿。湖边的松树呈更深的悦目的绿色。皑皑的比亚里卡火山巍然屹立于湖泊、树林、酒店和普孔村之上。一缕缕烟从火山锥顶升起，消逝于湛蓝的天空。蓝色的沙滩小屋。格尔达一头帽子般的红发，黄色沙滩球，林间骑马穿行的智利牛仔的红腰带。


  时不时地，格尔达或克莱尔会抬起一条晒成小麦色的腿，在空中慵懒地晃动着，以甩掉上面的沙子，或一只苍蝇。有时候，她们年轻的胴体随青春少女无法自已的咯咯欢笑而颤抖。


  “还有康奇脸上的表情！她能想起来的唯一的词就是‘但愿’，真敢说啊！”


  格尔达的笑是那种德国式短促的尖笑。克莱尔的笑音调高，涟漪般荡漾开去。


  “她也不会承认自己有多傻。”


  克莱尔坐起身，往脸上涂油。她的蓝眼睛扫视着沙滩。什么都没有。那两个英俊的男人没再出现。


  “她在那儿……那个安娜·卡列尼娜式的女人……”


  坐在松树下一把红白相间的帆布椅上。


  那位忧郁的俄罗斯女郎头戴一顶巴拿马草帽，撑着一把白色的丝质阳伞。


  格尔达呻吟道：“噢，她真美啊。她的鼻子。夏天穿灰色法兰绒。而且她看起来如此悲伤。她一定有个情人。”


  “我要把头发剪成她那样的。”


  “你留那样的发型，会跟脑袋上扣只碗一样。她就是有格调。”


  “她是这儿唯一一个有格调的人。所有这些阿根廷人和美国人都俗。这儿好像一个智利人都没有，连工作人员中都没有。整个村子的人都说德语。”


  “醒来的时候，我还以为自己是个身在德国或瑞士的小姑娘呢。我能听到女佣在走廊里窃窃私语，在厨房里唱歌。”


  “除了那些美国人，没有人笑，连孩子都不笑，他们提着水桶，好严肃。”


  “只有美国人老是笑。你说的是西班牙语，但你的傻笑让你露馅儿了。你爸爸也老是哈哈大笑。铜期货市场刚刚触底，哈哈哈哈。”


  “你爸爸也经常笑。”


  “只有出什么蠢事的时候他才笑。你瞧他。今天上午他肯定已经朝那个木筏游过一百次了。”


  格尔达和克莱尔无论去什么地方，总有她们俩其中一个的父亲陪着。看电影和赛马由汤普森先生陪着，听交响乐或打高尔夫则由冯·德绍尔先生陪着。与此相反，她们的智利朋友总是跟妈妈、姑姑、奶奶和姐妹在一起。


  格尔达的妈妈在战争期间死于德国；她的继母是位内科医生，很少在家。克莱尔的妈妈酗酒，大多数时候卧床或在疗养院。放学后，这对朋友便回家喝茶，看书或学习。她们的友谊由看书开始，在她们空荡荡的家里。


  冯·德绍尔先生擦拭身体。他浑身湿透，气喘吁吁。冷冷的灰眼睛。小时候，克莱尔看战争电影会有种负罪感。她喜欢纳粹……他们的外套，他们的汽车，冷冷的灰眼睛。


  “好了[2]。够了。游泳去吧。让我看看你的自由泳，看看你现在潜泳怎么样了。”


  “他表现得挺好，不是吗？”往水边走的时候，克莱尔说。


  “不和那个女人在一起时，他就挺好。”


  女孩们稳稳地划着水，在冰冷的湖水中越游越远，直到她们听到有人喊“格尔达琳”，看到格尔达的父亲正在挥手。她们向木筏游去，贴着暖暖的木头躺下来。白色的火山在她们上方高耸，冒着火星和烟。远处湖中一艘船上传来欢笑声，岸边土路上传来马蹄声。没有别的声音。哗，哗，湖水拍打着摇晃的木筏。


  宽敞的餐厅天花板很高，白色的窗帘被湖面拂来的微风吹得鼓胀起来。棕榈叶在花瓮中摇曳。一个身穿燕尾服的服务生舀清炖肉汤，另一个打鸡蛋，往每个白镴碗中放上一个。两个男人一起为鲑鱼剔骨，做火焰甜点。


  一位驼背的白发先生在美丽的安娜·卡列尼娜对面落座。


  “他有可能是她丈夫吗？”


  “我希望他不是沃伦斯基伯爵。”


  “你们女孩们哪来的想法，认定他们就是俄国人？我听见他们说的是德语。”


  “真的吗，爸？他们说的什么？”


  “她说：‘我早饭不该吃梅子干。’”


  女孩们租了一艘小船，向一座岛划去。那片湖十分广阔。她们俩轮流划桨，欢笑着，起初原地打转，但后来就顺畅地滑行。船桨插入水中，溅起水花。她们把船泊在一个小湾中，从一块礁石上一跃，潜入带着鱼腥和苔藓味的绿水中。她们游了很久，然后雄鹰展翅一般趴在阳光下，脸埋在野生三叶草中。一阵漫长又缓慢的震颤让她们年轻身体下的大地起伏、战栗。当大地在她们身下波动，离她们而去时，两人紧紧攥住几丛薰衣草的花朵。她们的眼睛与地面上的绿色涟漪齐平。天因为来自火山的浓烟而变黑了吗？硫黄的气味浓烈得令人恐惧。地震停了。刹那之间无声无息，接着，鸟儿们爆发出歇斯底里般叽叽喳喳的惊叫。环湖四周，牛哞哞低吼，马咴咴嘶鸣。狗狂吠不止。女孩们头上，鸟儿们在树枝间呼呼盘旋，嗖嗖乱飞。高高的浪头拍打着礁石。女孩们沉默不语。她们俩谁也说不清自己的感受，那是某种不同于恐惧的感觉。格尔达笑起来，是她那短促的尖笑。


  “我们游了好几英里，爸。瞧瞧我们的手，划船都磨出水泡了！你感觉到地震了吗？”


  地震来的时候，他正在草地上打高尔夫。高尔夫球手的梦魇……眼睁睁看着你的球离洞越来越远，向你自己滚过来！


  那些小伙子在大堂，与接待员聊天。噢，他们真帅。健壮，黝黑，牙齿雪白。他们二十四五岁年纪，打扮得很光鲜。克莱尔喜欢的那个，皮肤黝黑，下巴中间有处凹陷。当他垂下眼睛时，睫毛扫过他古铜色的高高的颧骨。镇静点，我的心！克莱尔笑起来。冯·德绍尔先生说这些男人年龄太大，而且粗俗，一看就是最糟糕的那种人。很可能是农民。他护送两个女孩从他们身边经过，在房间里指导她们读书，直到晚餐时间。


  餐厅里一派欢乐气氛。因为地震，人们都与别的顾客点头致意，与服务生交谈，相互聊天。现场有乐手，都是很老的老头。用小提琴演奏探戈、华尔兹。《狂热》。《大海》[3]。


  年轻小伙子们站在过道里，被盆栽棕榈和酒红色天鹅绒烛台环绕着。


  “爸，他们不是农民。看！”


  他们身着华丽的浅灰蓝色智利空军士官制服。淡蓝色制服镶着金穗。高领，肩章，金纽扣。脚蹬带马刺的长筒靴，肩披及地的羊毛披风，佩剑。屈着的臂肘里端着帽子和手套。


  “军人！那更糟！”冯·德绍尔先生笑起来。他扭过脸，擦掉笑出来的眼泪。


  “夏天晚上穿披风。飞机上佩马刺又佩剑吗？天哪，瞧这些可怜的傻瓜！”


  克莱尔和格尔达满脸敬畏地凝视他们。士官们脸上挂着浅浅的笑意，还以深情的目光。他们坐在演奏台附近的一张小桌边，用大号狭口高脚杯喝白兰地。金发的那个牙齿间咬着一支玳瑁烟嘴。


  “爸，承认吧。他的眼睛和他的披肩一样蓝。”


  “是啊，智利空军蓝。智利空军连架飞机都没有！”


  说到底，一定还是太热了。他们挪到通往阳台的门口旁，把披肩搭在椅子上。


  女孩们恳求能多待一会儿，听听音乐，看人们跳探戈。汗湿的发绺垂在舞者的眉头，他们四目相交，如同被催眠。舞者们伴着小提琴的旋律，如梦游一般，旋转，俯身。


  两个男人——罗伯托和安德烈斯——靴跟咔嚓一碰。他们向格尔达的父亲做了自我介绍，请他准许他们俩邀请两位年轻的女士跳舞。冯·德绍尔先生开始想拒绝，但又觉得这两个士官很好玩，便回道，只跳一支舞，之后女孩们就该去睡觉了。


  当年轻人在抛光的地板上一圈又一圈地跳舞时，管弦乐队长时间地演奏《玫瑰人生》。蓝色的军官制服，白色的雪纺长裙，倒映在幽暗的镜面上。人们笑眯眯地欣赏这几位美丽的舞者。窗帘像船帆般鼓胀。安德烈斯用亲近的语气与克莱尔交谈。罗伯托建议，等冯·德绍尔先生睡下后，女孩们再回到楼下。舞蹈结束。


  日子一天天过去。两个年轻人在罗伯托的庄园干活，只在晚上来酒店。格尔达和克莱尔游泳，爬火山。炎热的太阳，清凉的雪。她们同冯·德绍尔先生打高尔夫和槌球，划船去她们的小岛，和冯·德绍尔先生一起骑马。肩膀后挺，他说。昂起头来，他对克莱尔说。他用手长久地托住她的喉咙处。克莱尔咽下唾沫。女孩们和几位女士在露台上玩凯纳斯特纸牌。一个阿根廷女人用纸牌给她们算命。她嘴里叼着烟卷，透过烟雾觑着她们。格尔达将走上一条新的道路，遇见一个神秘的陌生男子。克莱尔也得到一条新的道路，还有两颗心。一个来自神明的吻。


  每天晚上，她们同罗伯托和安德烈斯伴着《玫瑰人生》跳舞。终于，一天晚上，当冯·德绍尔先生睡着后，她们回到楼下。餐厅里只有一对度蜜月的夫妻和几个美国人。罗伯托和安德烈斯站起身，躬身行礼。管弦乐队的老头们看起来很震惊，但还是演奏了一曲《再见，小伙子们》，一曲忧伤而律动的探戈。舞伴们如入梦境一般舞出门去，舞到露台，舞下台阶，舞向湿漉漉的沙滩。靴子咯吱咯吱踩在沙滩上，如同踩在新雪上。他们爬进一艘船。他们坐在星光闪耀的夜色中，握着手，聆听小提琴的旋律。酒店的灯光和白色的火山在湖水中洒下片片碎银。一阵微风。很凉。不，是很冷。船缆松开了。没有桨。船移动得越来越快，伴着风，像风一样滑走，漂进黑色的湖中。哦，不！格尔达倒吸一口凉气。女孩被不失时机地亲吻了。他把整条舌头都伸进我嘴里，事后她说。克莱尔撞到了脑门。一个吻只落到她的嘴角，擦过她的鼻子，接着她们跃入水中，像水银一般潜入黑色的湖水里。


  她们的鞋子不见了。女孩们浑身湿透，冻得冰凉，哆哆嗦嗦地站在酒店门口，此时铁门已经关上。我们还是等吧，克莱尔说。什么，一直等到早晨？你准是疯了！格尔达摇晃着金属大门，直到酒店的灯终于亮起来。格尔达琳！她父亲在阳台上叫道，但他突然间就出现在大门后面，站在她们面前。管家穿着睡袍，拿着钥匙。


  回到房间，女孩们用毯子把自己裹起来。冯·德绍尔先生脸色苍白。他碰你了吗？格尔达摇摇头。没有。我们跳舞，然后坐到船上，只不过那时船跑了，所以我们……他亲你了吗？她没有回答。我问你呢！他亲你了吗？格尔达点点头，她父亲扇了她一耳光。贱货，他说。


  天还没亮时，女佣就来了。她为他们收拾行李。他们离开时，还没有人醒来，他们在特木科火车站等了很久。冯·德绍尔先生坐在克莱尔和格尔达对面。女孩们默默看放在两人中间的书。《秋日奏鸣曲》。城堡较远的侧翼中，女人在他怀中死去。他得把她的遗体抱回到她自己的床上，穿过几条走廊。她长长的乌发挂在石头上。没有蜡烛。


  “这个夏天余下的时间里，你谁都不准见，尤其是克莱尔。”


  终于，冯·德绍尔先生到外面抽烟去了，只有难得的一小会儿，这对朋友可以笑了。开心地扑哧一笑。等他回来时，她们俩又在默默看书。


	[1]原标题为法语。 



	[2]原文为德语。 



	[3]原文为法语。 


  沥青石子


  刚拌好时，那东西看上去像鱼子酱，听起来像碎玻璃，像有人在嚼冰块。


  柠檬水喝完后，我会嚼冰块，和外婆在门廊上荡秋千。我们俯视下面一群被链子锁住的囚犯为厄普森大街铺路。一个工头在倾倒沥青石子；犯人们以沉重的节奏跺实。锁链叮当作响；沥青石子发出阵阵掌声。


  我们仨经常说这个词。我妈妈说，是因为她讨厌我们住的地方，环境肮脏，而现在我们至少会有条铺沥青石子的街道了。外婆说，只是因为她太希望家里干净，那样就会压住灰尘。得克萨斯的红色尘土夹杂着冶金厂的灰色尾渣飘进屋里，筛在抛过光的厅堂地板上，撒在她的红木桌子上，积成一座座小丘。


  我那时经常大声念叨：沥青石子。说给自己听，因为那听起来像在叫一个朋友的名字。


  亲爱的康奇


  亲爱的康奇：


  新墨西哥大学和我们想象的一点都不一样。在智利读中学比在这里上大学难。我住宿舍，几百个女生，个个开朗自信。我依然感觉陌生，十分拘束。


  这地方本身我还是喜欢的。校园里有很多古老的土坯建筑。沙漠很美，而且这儿有山。当然不是像安第斯山脉那样的，但也是另一种规模上的大山。陡峭崎岖，岩石遍布。笨笨的……这里的人就是这样称呼落基山脉的。空气清澈干净，夜里很冷，千万颗星星闪闪烁烁。


  我的穿着完全不合适。有个女生甚至告诉我，这里没人像我这样“打扮”。我想我得穿白色短袜，宽大喇叭裙，蓝色牛仔裤。我是说，这里的女人样子真难看。但男人倒打扮得不错，穿休闲装和靴子。


  我永远也没法习惯这里的食物。早餐是麦片粥和比茶还淡的咖啡。下午我准备喝茶的时候，却是这里吃晚饭的时间。我准备吃晚饭的时候，又到了宿舍熄灯的时间。


  我到下个学期才能选拉蒙·森德[1]的课。但是，我在大厅里见过他！我告诉他，《黎明纪事》是我最喜欢的书。他说：“好的，可是，你还这么年轻。”他与我想象中一样，只是好老啊。典型的西班牙人，傲慢，庄重……


  亲爱的康奇：


  我有工作了，你能想到吗？兼职，但总算是份工作。给每周出一期的校报《灰狼》做校对。我每周工作三个晚上，就在新闻楼，紧挨着我们的宿舍。我甚至有了一把宿舍楼钥匙，因为宿舍十点锁门，而我得工作到十一点。印刷工是个名叫乔西的老得克萨斯人，在一台整行铸造排字机上印刷。那是台奇妙的机器，有一千多个零件和齿轮。沸腾的铅制成字母。他把字排进去，它们叮叮当当地歌唱，发出悦耳的咔嗒声，出来一整排滚烫的铅字。这使得每一行都显得格外重要。


  他教我东西，关于如何写标题，哪篇报道写得好，为什么好。他经常逗我，耍些小把戏，让我时时提防。在一篇篮球赛报道中间，他会偷偷塞进些“沿着斯旺尼河畔”[2]之类的东西。


  有时候，一个叫乔·桑切斯的人会来，给乔西送底稿和啤酒。他是体育记者兼专栏作者。他是学生，但比我们班的男生大很多，因为他是位退伍军人，享受退伍军人福利在这里上学。他给我们讲日本，他在那里做过军医。他长得像个印第安人，一头亮闪闪的黑发，很长，梳成鸭尾式。


  抱歉，我已经用了你从没听过的词语。这里的男生大多数留寸头，基本和光头差不多。有的头发长点，往后梳成像鸭子尾巴似的样式。


  我很想念你和吉娜。我一个朋友还没交到。我从智利来，跟他们不一样。我想，人们觉得我自视甚高，因为我放不开。我还不理解他们的幽默，因为很多玩笑和暗示与性有关，让我很尴尬。陌生人会把他们一生的故事都讲给你听，但他们不像智利人那样情感丰富，或者说是真情流露，所以我还是觉得不了解他们。


  在南美的那些年，我一直想回到我的祖国美国，因为美国是民主国家，不像智利只有两个阶级。这里肯定有阶级。起初对我好的女生现在冷落我，因为我没有参加姐妹会的纳新活动，不是姐妹会成员，却还住宿舍。有些姐妹会成员比其他的更“优秀”。更有钱。


  我对室友艾拉提起乔，那个记者，说他风趣、和气，而她说：“是啊，可他是墨西哥人。”他并非来自墨西哥，只是这儿的人把任何西班牙裔都叫作墨西哥人。相对于他们在这里的人口而言，大学里的墨西哥人并不多，而黑人只有十几个。


  我的新闻课上得比较顺利，老师们很出色，甚至样子都像老电影中的记者。但我渐渐有种奇怪的感觉。我修新闻专业是因为想当作家，但新闻写作的关键却是删掉所有精彩的部分……


  亲爱的康奇：


  ……我已经和乔·桑切斯约会过好几次了。他因为要写报道，有些活动能拿到赠票。我喜欢他，因为他不会只因为哪些话是正确的就说。喜欢爵士乐手戴夫·布鲁贝克是件很酷的事，可乔在评论中称他为“懦夫”。人们都气坏了。还有比利·格雷厄姆[3]。你是天主教徒，很难跟你解释什么是福音传道者。他讲话，叫喊，宣讲上帝和罪孽，试图规劝大家把生命交给耶稣。我认识的每个人都觉得那家伙是个疯子，爱财如命，老土极了。乔的专栏写的是那个人的布道技巧和力量。它结果变成了关于信仰的专栏。


  活动结束之后，我们不去学生约会常去的地方，而是去南部山谷中的小饭馆，去墨西哥酒吧或牛仔酒吧。那感觉就像到了另一个国家。我们开车到山中或深入沙漠，或走或攀爬几英里的路。他不像这里的其他男生那样，死皮赖脸地总想“亲热”。告别的时候，他只是碰碰我的脸颊。有一次他亲了亲我的头发。


  他不谈事情，也不谈活动和书。他让我想起约翰舅舅。他讲故事，讲他的兄弟，或者讲他的爷爷，或者讲日本的艺妓。


  我喜欢他，因为他和所有人都能聊天。他确实想了解每个人都在做什么。


  亲爱的康奇：


  我正在和一个真正见多识广的文化人交往，他叫鲍勃·达什。我们去看了戏剧《等待戈多》，还去看了部意大利电影，片名我忘了。他长得很像那种印在书籍外封上的英俊作家。一支烟斗，衣袖胳膊肘上打着补丁。他住在一栋砖坯房子里，里面到处是印第安陶罐、地毯和现代艺术。我们喝加酸橙的金汤力，听巴托克[4]《双钢琴与打击乐的奏鸣曲》一类的音乐。他谈到很多我从没听说过的书，还借给我十几本……萨特、科尔凯郭儿[5]（是这么写的吗？）、贝克特和T.S.艾略特，还有很多。我喜欢那首题为“空心人”[6]的诗。


  乔对我说，达什便是个空心人。我和鲍勃交往，他不可理喻地心烦意乱，就连我和鲍勃喝杯咖啡他都不高兴。他说他不是嫉妒，而是一想到我要变成知识分子他就受不了。说我得听佩茜·克莱恩[7]和查理·帕克解毒。读读沃尔特·惠特曼和托马斯·沃尔夫的《天使，望故乡》。


  实际上，比起《天使，望故乡》，我更喜欢加缪的《局外人》。但我是因为乔喜欢那本书而喜欢他。他不怕自己老派。他爱美国，爱新墨西哥，爱他生活的西裔聚居区，爱沙漠。我们在山麓丘陵间远足。有一次刮起很大的沙暴。风滚草在空中翻飞，暴风卷着黄沙咆哮。他在沙暴中手舞足蹈。我隐约听见他叫喊着，沙漠，真奇妙啊，我几乎听不到他的声音。我们看到一匹郊狼，听见它在嗥叫。


  他对待我也很老派。他能记住事情，听我没完没了地说话。有一次，我哭起来，没什么缘由，只不过想你，想吉娜，想家。他没有试图逗我开心，只是搂住我，任我伤心。我们说起甜蜜的事情，或者接吻的时候，就说西班牙语。我们经常接吻。


  亲爱的康奇：


  我写了篇短篇小说，《苹果》。讲一个收苹果的老人。鲍勃·达什给我改了十几个形容词，说它是篇“还凑合的小故事”。乔说它矫揉造作，不真实。说我应该只写自己的切身感受，而不是虚构一个我根本不认识的老头。他们的话我并不介意。我读了一遍又一遍。


  我当然介意。


  我的室友艾拉说她不想读我的小说。真希望我们能相处得更融洽些。她妈妈每个月都会从俄克拉荷马给她寄高洁丝卫生棉。她是学戏剧的。天哪，如果流点血都那么紧张，她怎么能演麦克白夫人呢？


  我和鲍勃·达什见面更多了。他仿佛是在举办一个私人研讨班。今天我们去喝咖啡，讨论《恶心》[8]。但是我想的更多的是乔。我和他在课间或者我工作的时候见面。我和他还有乔西经常一起有说有笑，吃披萨，喝啤酒。乔有个小房间，算是他的办公室，我们就在那里接吻。严格来说我不是想到他，而是想到和他接吻。我在《编辑基础》的课上还在想，甚至叹息或出声地自言自语，教授看着我，说：“什么事，格雷小姐？”


  亲爱的康奇：


  ……我在读简·奥斯汀。她的作品像室内乐，但同时兼具真实和诙谐。我有一千本书想读，但不知道从何下手。下学期我要改修英文文学专业……


  亲爱的康奇：


  新闻楼有对看门的老夫妻。有一晚下班后，他们带我们到房顶喝啤酒。房顶掩映在棉白杨树枝间，你可以直接坐在树枝下看星星。如果愿意，也可以往下看，看 66 号公路上的汽车，或者从另一边看向我住的宿舍楼的窗户。他们给了我们一把杂物间的备用钥匙，里面放着上房顶用的梯子。没有别的人知道这个地方。我们在课间和下班后去那里。乔带着烧烤架、床垫和蜡烛。那里就像属于我们的私人小岛，或者树屋……


  亲爱的康奇：


  我很幸福。早上醒来时，我的脸都笑酸了。


  小时候，在树林里或草地上，我有时感觉很安宁。在智利，我一直过得很开心。滑雪的时候我感到快乐。但我从没有像和乔在一起这样幸福。从未感受过我就是我，而且因此为人所爱。


  我周末下班后去他家，由他父亲为我担保。乔和他父亲一起生活。他父亲是位退了休的中学教师，年纪很大了。他酷爱做饭，做的菜油腻极了。他一天到晚都在喝啤酒。好像喝酒唯一的效果就是让他在做饭的时候一遍又一遍地唱《美人鱼米妮》和《雨落屋顶》。他也讲故事，讲阿米霍街区的每个人。其中大多数他都教过。


  亲爱的康奇：


  大多数周末，我们都去赫梅兹山脉，爬一整天的山，夜间在野外宿营。山上有温泉。我们到达之前还没有其他人去过。鹿和猫头鹰，大角绵羊，冠蓝鸦。我们躺在水中，聊天，或者朗读。乔喜欢读济慈。


  我的学业和工作都挺好的，但我总是迫不及待地盼着下课下班，好和乔在一起。他还是《论坛报》的体育记者，所以很难抽出时间。我们参加田径运动会、高中篮球比赛、改装车比赛。我不喜欢美式橄榄球，想念足球和英式橄榄球。


  亲爱的康奇：


  对于我和乔的关系，所有人都莫名其妙地感到不安。女舍监找我谈话。鲍勃·达什真讨厌，训了我快一个小时，直到我起身而去。说乔粗俗、平庸，是个没有任何价值观和思想深度的享乐主义者。还有些别的话。大多数人担心，是因为我太年轻。他们认为我会荒废学业，抛弃事业。或者这是他们说出来的。我觉得他们是嫉妒，因为我们爱得那么深。无论他们讲什么道理，从我这是在葬送自己的名声到拿自己的未来冒险，说来说去，总会归结到一个事实：他是墨西哥人。从来没有人想到，我从智利来，自然会喜欢上一个拉丁人，一个感情丰富的人。我在这里根本就格格不入。我希望乔能跟我回家，回到圣地亚哥……


  亲爱的康奇：


  ……有人竟然真给我父母写信了，告诉他们我在跟一个比我大很多的人谈恋爱。


  他们打电话，歇斯底里，要从智利大老远赶过来。他们要在新年前夜到。很显然，我妈又开始喝酒。我爸说这都怪我。


  和乔在一起，这些都不是问题。我想，他当记者，是因为他喜欢和人交谈。无论我们去哪儿，最后总会和陌生人聊起来。而且会渐渐对他们产生好感。


  我想，在遇到他之前，我从未真正喜欢过这个世界。我父母不喜欢这个世界，也不喜欢我，否则他们就应该相信我。


  亲爱的康奇：


  他们在新年前夜到了，但旅途劳顿，于是我们只谈了一小会儿。我告诉他们我成绩全优，我喜欢我的工作，那天晚上我还当选为新闻舞会女王，这些都入不了他们的耳朵。我已变成一个堕落的女人，一个下贱的婊子，等等。“竟然跟一个墨西哥痞子混。”妈妈说。


  舞会很精彩。这之前我们和系里的朋友共进晚餐，欢声笑语。还举办了一个仪式，我得到了一顶报纸做的王冠和一朵兰花。不知什么原因，我以前从没和乔跳过舞。和他共舞，感觉真棒。


  我们说好第二天去见我父母，在他们住的汽车旅馆。爸爸说他可以和乔一起看“玫瑰杯”美式橄榄球比赛，好打破僵局。


  我真迟钝。我看到他们已经在喝马提尼了，以为他们会更放松。乔表现得很棒。不拘束，热情，开朗。他们却像石头。


  比赛开始的时候，爸爸稍稍放松了一些，他和乔都看得很开心。我和妈妈默默坐着。乔平时只喝啤酒，所以喝了爸爸的马提尼后真正放开了。每次进球，他就喊“该死的运动家队！”或“运动家队，我靠！”他捶了好几次爸爸的肩膀。妈妈大为不快，喝着酒，一言不发。


  比赛结束后，乔邀请我父母出去吃饭，但我爸爸说，他和乔应该出去买些中餐。


  他们离开期间，妈妈讲起我不道德的行为给他们带来的羞辱，说她对此多么厌恶。


  康奇，我知道我们互相保证过，无论是谁，第一次做爱后一定要给另一方讲一讲性。这事很难用文字描述。美妙的是，那是发生在两人之间的事，是他们能够做出的最赤裸、最亲密的行为。而且每一次都不同，都令人惊讶。有时候我们自始至终都在笑，而有时候这会让人哭泣。


  性是我人生至今发生的最重要的事。我不明白，妈妈说我龌龊到底是什么意思。


  天知道乔和爸爸说了些什么。回来时，他们俩都脸色煞白。很显然，爸爸说了“法定强奸”之类的东西，乔则说他明天就要和我结婚，对我父母而言，这是他能说出的最糟糕的话。


  吃完饭后，乔说：“哦，我们都挺累了。我最好还是走吧。你来吗，露？”


  “不，她要留在这里。”爸爸说。


  我呆立在那里。


  “我要和乔走，”我说，“明天早上我来看你们。”


  我现在在宿舍给你写信。静得瘆人。大多数女生都回家过圣诞节去了。


  开车送我回来时，乔只简单转述了爸爸说的话，其他什么都没说。我也说不出来。我们吻别的时候，我感觉心都要碎了。


  亲爱的康奇：


  等这个学期结束，我父母就会让我离开学校。他们将在纽约等我。我要去那里，然后我们会去欧洲，直到秋季学期。


  我打车去乔的家。我们上了车，要去桑迪亚山谈谈。我不知道当时的我觉得他会说什么，自己想要什么。


  我希望他会说，他会等着我，等我回来的时候，他还在这里。但是他说，如果我真的爱他，就立即和他结婚。这一点我不同意。他得毕业，他的工作只是兼职。我并没有说出全部的事实，即我不想辍学。我想研究莎士比亚，研究浪漫主义诗人。他说，我们可以先和他爸爸一起住，等攒够钱再搬出去。在经过格兰德河上的桥时，我说，我还不想结婚。


  “你过不了多长时间就会明白，你现在抛弃的是什么。”


  我说我知道我们拥有什么，等我回来的时候，它依然会在。


  “它会在，但你不会了。你会继续往前走，和人建立‘关系’，嫁给某个浑蛋。”


  他没有停车，打开车门，把我推出车外，丢在格兰德河桥上。他开走了。我一路步行，穿过整个市区，走回宿舍。我一直在想，他会回来的，会在我身边停下车。可他始终没有。
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  傻瓜才哭泣


  孤独是一种盎格鲁–撒克逊概念。在墨西哥城，假如公交车上只有你一个人，再有人上了车，不光会坐在你旁边，还会靠在你身上。


  我的儿子们在家的时候，要是他们进我的房间，那通常会有具体的原因。你看到我的袜子了吗？晚饭吃什么？即使现在，每当我门铃一响，就会是：嗨，妈！咱们去看运动家队比赛吧。或者：你能帮我看孩子吗？但在墨西哥，我妹妹的女儿们会爬上三层楼，穿过三道门，仅仅是因为我在那里。靠在我身上，或者说一声，怎么啦？


  她们的妈妈萨丽睡得很沉。她服过止痛药和安眠药。我在她旁边的床上翻书、咳嗽，她都听不到。她十五岁的儿子蒂诺回到家，亲了我一下，走到她床边，挨着她躺下，握住她的手。他吻她，道晚安，再回到自己房间。


  梅赛德斯和维多利亚住在市区另一头自己的公寓里，但她们每晚都会过来看看，即便她没有醒。维多利亚抚平萨丽的眉头，帮她理理枕头和毯子，用签字笔在她的光头上画一颗星星。萨丽在睡梦中呻吟，皱起眉头。别动，亲爱的，维多利亚说。大约凌晨四点，梅赛德斯来向妈妈道晚安。她是个电影美术师，工作起来没日没夜。她也挨着萨丽躺下，给她唱歌，亲亲她的脑袋。她看到那颗星星，笑了起来。维多利亚来过了！姨妈，你醒着吗？是的。听着！咱们去抽烟吧。我们走进厨房。她很疲惫，灰头土脸的。站着朝冰箱里盯了一会儿，叹口气，关上。我们抽烟，分吃了一个苹果，一起挤坐在厨房仅有的一把椅子上。她很开心。他们正在拍的片子很棒，导演是最优秀的。她干得很好。“他们尊重我，把我当男人！卡佩里尼要我帮他做下一部电影！”


  早上，我和萨丽、蒂诺去拉维加喝咖啡。蒂诺端着卡布奇诺从一桌走到另一桌，和朋友聊天，跟女孩调情。司机毛里西奥在外面等着送蒂诺去学校。我和萨丽说啊说，自从三天前我从加州赶过来，我们就这样聊个不停。她戴着一顶卷曲的棕色假发，穿一袭绿色连衣裙，把她碧玉般的双眸衬得更加流光溢彩。大家都痴迷地盯着她看。二十五年来，萨丽一直是这家咖啡馆的常客。大家都知道她将不久于人世，可她从来没像现在这样美丽，这样幸福。


  而我呢……假如有人说我只有一年可活，我肯定会游进海里，一了百了。但对萨丽而言，死亡判决仿佛成了一件礼物。也许这是因为她在知晓噩耗的前一周已爱上泽维尔。她重新焕发了生机。她尽情享受一切。想说什么就说什么，怎么开心就怎么做。她开怀大笑。她步态撩人，声音性感。她发脾气，摔东西，骂脏话。小时候的萨丽总是温顺又被动，还是个小女孩时便活在我的阴影下，而后又大半辈子活在丈夫的阴影下。如今她坚强，光彩照人；她的热情富有感染力。人们在她桌边停下来问候她，男人们亲吻她的手。医生，建筑师，鳏夫。


  墨西哥城是大都市，但人们都有名号，就像某个村里的铁匠。医学院学生，法官，维多利亚——跳芭蕾舞的，梅赛德斯——美人儿，萨丽的前夫——部长。我是美国姐姐。每个人都同我打招呼，拥抱，亲吻我的脸颊。


  萨丽的前夫拉蒙顺道进来要了杯意式浓缩咖啡，身后跟着保镖。男人们起身同他握手或拥抱，咖啡馆到处响起椅子刮擦的声音。如今他是革命制度党的内阁成员。他亲吻萨丽和我，询问蒂诺上学的情况。蒂诺和他父亲拥抱告别，离开去上学了。拉蒙看看手表。


  稍等一会儿，萨丽说。她们很想见你；她们肯定会来的。


  维多利亚先到了，穿着低胸紧身连衣裤，正要去上芭蕾课。她留着朋克发型，肩膀上刺了文身。看在上帝的分上，穿严实点！她父亲说。


  “爸，这儿的人都习惯我这么穿了，是不是，胡利安？”


  服务员胡利安摇摇头。“没有，我的小姐，每天你都为我们带来新惊喜。”


  无须点单，他就把我们想要的都端了上来。萨丽的茶，我的续杯拿铁，给拉蒙的先是一杯意式浓缩，之后是一杯拿铁。


  梅赛德斯到了，她头发蓬乱，脸上画着浓妆，在去片场之前，她要先去做模特。维多利亚和梅赛德斯还是婴儿时，咖啡馆里的所有人就都认识她们了，但大家还是目不转睛地凝视她们，因为她们长得那么美，打扮得却那么不成体统。


  拉蒙像平时一样训起话来。梅赛德斯在一个墨西哥音乐频道中出演过香艳镜头。真丢脸。他想让维多利亚去上大学，做份兼职。她伸出双臂搂住他。


  “好了爸，我只想跳舞，干吗要去上学？咱们这么有钱，我干吗要工作呢？”


  拉蒙摇摇头，最后还是给了她上课的钱，又给了她买鞋的钱，还给了她打车的钱，因为她要迟到了。她挥手告别，冲咖啡馆里的人们抛着飞吻，离开了。


  拉蒙哀叹：“我迟到了！”他也离开了，应接不暇地穿过夹道握手告别的人群。一辆黑色豪华轿车载着他沿叛乱者大街飞驰而去。


  “好了，我们终于可以吃饭了。”梅赛德斯说。胡利安端上果汁、水果和辣酱烩玉米片。“妈妈，你就尝一点点，好吗？”萨丽摇摇头。她待会儿要做化疗，吃那个会让她恶心的。


  “昨晚我一夜都没合眼！”萨丽说。我和梅赛德斯哈哈大笑，萨丽表情很受伤，但当我们告诉她，她睡着期间有多少人来看她时，她也笑了起来。


  “明天是姨妈的生日，巴兹尔日！”梅赛德斯说，“妈妈，你也参加过格兰奇游园会吗？”


  “参加过，但我那时还小，刚七岁，那次游园会正赶上卡洛塔十二岁生日，正是她遇到巴兹尔的那一年。人人都去了……大人，孩子。智利国内有个英语小世界。圣公会教堂，英式庄园和村舍。英式花园和英国狗。威尔士亲王乡村俱乐部。英式橄榄球和板球队。当然还有格兰奇学校。一所十分优秀的伊顿公学型男校。”


  “而且我们学校所有女生都爱上了格兰奇的男生……”


  “游园会持续一整天。有足球、板球、越野跑、铅球和跳高跳远比赛。各种游戏，还有货摊供你买东西买吃的。”


  “算命的，”卡洛塔说，“她对我说，我会有很多情人，很多烦恼。”


  “这我也能告诉你，总之，就像英国的乡村集市。”


  “他长什么样？”


  “高贵，忧心忡忡。高大英俊，只是长着一对招风耳。”


  “还有瘦长突出的下巴……”


  “傍晚是颁奖时间，我和朋友们喜欢的男生都获了体育比赛的奖项，但是巴兹尔不断被叫上去领物理、化学、历史、希腊语和拉丁语的奖。此外还有一大堆。开始大家还都鼓掌，但后来场面就变得滑稽起来。他一次又一次被叫上去，又领一个奖，又领一本书，于是脸就涨得越来越红。十几本书。马可·奥勒留[1]一类的。


  “然后是喝茶时间，之后是跳舞。大家要么到处乱转悠，要么坐在小桌边喝茶。康奇激我，问我敢不敢请巴兹尔跳舞，于是我就去了。他和他全家人站在一起。长着招风耳的爸爸，妈妈和三个姐妹都长着同样不幸的下巴。我向他道贺，请他跳舞。我眼见着他坠入了爱河。


  “他以前从没跳过舞，于是我给他演示跳舞有多容易学，只要走方块步就行。伴着《西波涅》《很久以前在远方》，我们整夜都在跳舞，或者说走方块步。有一周时间，他每天都来喝茶。然后就放暑假了，他去他家的庄园度假。他每天都给我写信，寄给我一打又一打的诗。”


  “姨妈，他接吻技术怎么样？”梅赛德斯问。


  “接吻！他从来没吻过我，连我的手都没拉过。在当时的智利，那可是很严肃的事。我记得皮鲁洛·迪亚兹在看电影《万世流芳》时握住我的手，那时我感觉快晕过去了。”


  “那时候，一个男孩用‘tú’[2]来称呼你就是件了不得的事。”萨丽说，“那是很久很久以前的事了。那时候我们用明矾石擦胳肢窝除臭。高洁丝卫生棉甚至还没发明出来；我们用布条，女仆洗过后反复使用。”


  “你爱上巴兹尔了吗，姨妈？”


  “没有，我爱的是皮鲁洛·迪亚兹。但多年以来，巴兹尔一直在我身边，在我们家，陪我去看英式橄榄球赛、参加聚会。他每天都来喝茶。爸爸和他打高尔夫，总请他来吃饭。”


  “他是爸爸唯一赞成的追求者。”


  “恋爱中最可悲的是，”梅赛德斯叹了口气，“好男人从来不性感。”


  “我的泽维尔就很好！对我那么好！而且还很性感！”萨丽说。


  “巴兹尔和爸爸对人好都是以一种居高临下又挑剔的方式。我对巴兹尔态度糟透了，但他仍总是回来。每年我过生日他都送玫瑰花或打电话。年复一年。有四十多年了。他通过康奇或者你妈妈找到我……无论我在任何地方。恰帕斯，纽约，爱达荷。有一次我甚至正关在奥克兰的精神病房里。”


  “那这么多年，他打那些电话都说了些什么呢？”


  “实际上没说什么。我是说，他没怎么说自己的生活。他是一家连锁杂货店的董事长。通常是问我近况怎么样。我总是刚好碰上特别糟糕的事……我们家房子烧毁啦，离婚啦，出车祸啦。每次打电话他总说同一套话，就像念经。今天，十一月十二号，他正在想着他所认识的最可爱的女人。背景音乐放的是《很久以前在远方》。”


  “年复一年！”


  “可他从不给你写信，或者来见你？”


  “不，”萨丽说，“他上周打电话问卡洛塔在哪儿，我告诉他，她会来墨西哥城，何不与她共进午餐？我感觉他并不是真心想明天和她见面。他说，不能告诉他太太。我说，何不把太太一起带来，可他说，那可不行。”


  “泽维尔来了！你太幸运了，妈妈。你在我们这里根本得不到同情。让人羡慕！”


  泽维尔来到她身边，握着她的双手。他是有家室的。这段恋情应是无人知晓的。他顺路经过，装作偶然。大家怎么会感觉不到他们之间的电流呢？胡利安冲我微微一笑。


  泽维尔也变了，和我妹妹一样变化很大。他是位贵族，杰出的化学家，以前很严肃拘谨。现在他也笑。他和萨丽一起玩耍，他们喊叫，他们吵架。他们一起上丹颂舞蹈课，一起去梅里达。他们在星光下的广场上跳丹颂舞，猫和孩子们在周围的灌木丛中玩耍，树上挂着纸灯笼。


  他们说的每句话，最琐碎不过的话，比如“早上好，我亲爱的”，或“把盐递给我”都充满迫切，看得我和梅赛德斯憋不住笑出来。但这二人如此恩爱，令我们感动，心生敬畏。


  “明天是巴兹尔日！”泽维尔微笑着说。


  “我和维多利亚认为她应该打扮成朋克，或者打扮成很老的老太太。”梅赛德斯说。


  “或者也可以让萨丽顶替我！”我说。


  “不。让维多利亚或梅赛德斯上……他就会以为你还是四十年代的样子，几乎和他记忆中的一样！”


  泽维尔陪萨丽去做化疗，梅赛德斯去上班。我在科约阿坎[3]度过了一整天。教堂里，神父一次要给大约五十个婴儿施洗。我在后面跪着，挨着极为血腥的基督受难像，观看仪式。父母们和教父教母们排成长队，在过道里相向而立。母亲们抱着婴儿，婴儿身着白衣。圆溜溜的婴儿，瘦巴巴的婴儿，胖乎乎的婴儿，光秃秃的婴儿。神父走在过道中间，后面跟着两个祭坛侍者，两人手中摇晃着香炉。神父用拉丁语祷告。他左手端着圣杯，沾湿手指，在每个婴儿的额头上画十字，以圣父、圣子、圣灵之名为他们施行洗礼。父母们表情严肃，郑重地祷告着。我真希望神父也能为每一位母亲祝福，画些符号，给她们些护佑。


  儿子们还小的时候，我们住在墨西哥的村庄，印第安人有时会在孩子们的眉头画十字。可怜的小东西！他们会这样说。这么可爱的小生命，竟不得不忍受今生的痛苦！


  马克四岁的时候，在纽约霍雷肖街上幼儿园。他和另外几个孩子玩过家家。他打开一台玩具冰箱，倒了杯想象出来的牛奶，递给他的朋友。朋友失手把想象中的牛奶杯掉在地上摔碎了。马克脸上痛苦的表情，与我后来在所有儿子遭遇人生痛苦时看到的表情一模一样。一场事故，一次婚变，一次失败带来的伤痛。我拼命想保护他们的热切渴望。我的无能为力。


  离开教堂时，我在圣母玛利亚的雕像下点燃一支蜡烛。可怜的女人。


  萨丽躺在床上，浑身无力，恶心作呕。我把浸过冰水的布搭在她头上。我给她讲在科约阿坎的广场上看到的人，讲那场洗礼。她给我讲其他做化疗的病人，讲她的医生佩德罗。她给我讲泽维尔对她说的话，讲他的温柔。她哭了，涌出苦涩，苦涩的泪水。


  当我和萨丽在长大成人后第一次成为朋友时，我们花了好几年时间化解怨恨和嫉妒。后来，我们俩都接受了心理治疗，又花了好几年时间发泄对外公和妈妈的愤怒。我们狠心的妈妈。再以后的几年，是发泄对我那位圣人爸爸的愤怒，他的狠心不是那么显而易见。


  而如今，我们只谈现在。在尤卡坦的天然井下，在图卢姆[4]废墟顶上，在特波兹兰的修道院中，在她的小房间里，我们为我们俩相似的反应和立体的想象而欢笑。


  我五十四岁生日那天上午，我们并未在维加斯久待。萨丽想在做化疗之前休息一下。我需要打扮打扮，准备和巴兹尔吃午饭。我们到家时，梅赛德斯和维多利亚正同两个女仆贝伦和多洛莉丝一起看电视剧。无论白天晚上，贝伦和多洛莉丝大多数时间都在看肥皂剧。她们俩在萨丽这里生活了二十年，住在屋顶上的小套间里。如今拉蒙和女儿们都搬出去了，家里没有多少活儿给她们俩干，但萨丽说什么也不会让她们走的。


  今天在电视剧《生活的打击》里是个重要日子。萨丽穿了件袍子来看电视。我冲过澡，化了妆，也穿着袍子，不想把那件灰色亚麻衣服坐皱。


  阿德丽娜必须要告诉女儿康奇塔，她不能嫁给安东尼奥。她得坦白安东尼奥是她的私生子，是康奇塔的哥哥！二十五年前，阿德丽娜在一个修道院里生下了他。


  此刻她们在桑伯恩饭店，但没等阿德丽娜开口，康奇塔就告诉母亲，她和安东尼奥已经秘密地结了婚。现在，他们就要有宝宝了！镜头给她母亲阿德丽娜一个极度悲伤的脸部特写。但她微笑着亲吻了康奇塔。服务员，她说，请给我们拿香槟来。


  好吧，这故事真够蠢的。可真正蠢的是，我们六个女人竟然都哭肿了眼睛，就在我们抽抽搭搭的时候，门铃响了。梅赛德斯跑去开门。


  巴兹尔盯着梅赛德斯，惊呆了。不光是因为她正哭着，或是穿着短裤，上衣里面没穿胸罩。这姐妹俩的美貌总会把人惊得一愣。和她们相处一段时间后你才会习惯，就像习惯兔唇一样。


  梅赛德斯亲亲他的脸颊。“鼎鼎大名的巴兹尔，穿着真正的英式粗花呢。”


  他脸色通红。见我们满脸泪水，他一脸茫然地盯着我们，惹得我们咯咯笑起来。就像孩子一样。咯咯咯咯，笑得很凶，真该受罚。我们止不住。我站起身，走上前，也要给他一个拥抱，但他身体又是一僵，伸出手，冷淡地握了一下。


  “原谅我们……我们在看一部催泪电视剧。”我把他介绍给大家，“你肯定还记得萨丽吧？”他又一次大惊失色。“我的假发！”她跑去戴上假发。我去换衣服。梅赛德斯和我一起进去。


  “来吧，姨妈，一定要打扮得妖冶风骚哟……他好古板啊！”


  “这附近肯定没有吃饭的地方吧。”巴兹尔正在说。


  “当然有。潘帕斯大草原，一家阿根廷餐馆，就在公园花钟的对面。”


  “花钟？”


  “我带你去，”我说，“咱们走吧。”


  我跟着他走下三层楼，紧张地喋喋不休。见到他真高兴，他看起来多么健康。


  在楼下的门厅，他停下脚步，环顾四周。


  “拉蒙现在当部长了，他肯定能给家人买得起更好的住处吧？”


  “他现在有新家了。他们住在石地街，一个漂亮的家。但这个地方很棒，巴兹尔。阳光充足又宽敞……满是古董，植物和鸟儿。”


  “附近街区呢？”


  “情侣街吗？萨丽绝对不会搬到别处去住的。这里每个人她都认识。连我都认识这儿的所有人。”


  我一路和人打着招呼，向他的车走去。为了防盗，他花钱雇了几个男孩帮他看车。


  我们系好安全带。


  “萨丽的头发怎么啦？”他问。


  “做化疗掉光了。她得了癌症。”


  “真糟糕！预后情况好吗？”


  “不好，她快死了。”


  “我真难过。但我得说，你们好像都没特别受到这事影响。”


  “我们都受影响了。眼下我们很幸福。萨丽恋爱了。我和她姐妹之间变得亲密了。这也像在谈恋爱。她的孩子们现在会来看望她，听她说话了。”


  他沉默不语，手握着方向盘。


  公园在叛乱者大街，我给他指路。


  “现在随便找个地方停车吧。看，那就是花钟！”


  “看起来不像钟。”


  “当然像啦。瞧那数字！哦，见鬼，几天前看起来还是像钟的。数字是万寿菊，只不过它们已经长得有点长了。但谁都看得出这是个钟。”


  我们停在离餐馆很远的地方。天很热。我抽很多烟，背疼。雾霾，加上我的高跟鞋。我快饿晕了。餐馆香气诱人。大蒜和迷迭香，红酒和羊肉。


  “我拿不准，”他说，“这里太吵了。很难好好说话。里面都是阿根廷人！”


  “哦，是啊，这是家阿根廷餐馆嘛。”


  “你的口音这么美国味！你老是说‘是啊’。”


  “哦，是啊，我就是美国人啊。”我们沿着街走过来走过去，透过窗子朝一家又一家诱人的餐馆里张望，但哪一家都不太合适，有一家价格不菲。从现在开始，我打算用“不菲”来代替“昂贵”。喂，看哪，这是我不菲的电话账单！


  “巴兹尔……咱们买个蛋糕，去公园里坐坐吧。我饿死了，而且想和你说说话。”


  “我们去市中心，那里的餐馆我熟。”


  “我在这等着，你去开车好不好？”


  “我不想把你一个人留在这样的街区，没人陪着。”


  “这是一流的街区。”


  “拜托。我们一起去找车。”


  找车。他当然不记得车停在哪儿了。一个又一个街区。我们转回来，转出去，绕圈子，遇到同一群猫，看到同一批女佣倚在大门口和邮差打情骂俏。磨刀匠双手不扶车把，边骑自行车，边吹笛子。


  我跌坐进带靠垫的车座中，踢掉鞋子。我掏出一包烟，但他要求我不要在车内抽烟。墨西哥城的雾霾呛得我们俩泪流满面。我说，我认为吸烟说不定还能形成某种保护隔离层。


  “啊，卡洛塔，依然把危险当儿戏！”


  “咱们走吧，我要饿死了。”


  但他从储物箱里取出他孩子们的照片。我拿起镶着银框的照片。眼神清澈、表情坚定的年轻人。突出的下巴。他在谈他们的才华，他们的成就，他们作为内科医生的成功的事业。是的，他们见到儿子了。但是玛丽莲和她妈妈合不来。她们俩都很任性。


  “她很会应付仆人，”巴兹尔谈起他太太，“绝不会允许他们越轨。那些女人是你妹妹的仆人吧？”


  “是的，但她们如今更像是家人。”


  我们转错了弯，驶上一条单行道。巴兹尔倒车，小汽车和大卡车都冲我们按喇叭。后来上了外环线，一路飞驰，直到前面有一桩交通事故让我们陷入停顿。巴兹尔关掉发动机和空调，我下车抽烟。


  “你会被车撞的！”


  我们后面的车排出几个街区远，都一动不动。


  我们下午四点半到达喜来登。餐厅已经打烊。怎么办？他已经把车泊好。我们走进隔壁的丹尼斯快餐。


  “最终还是沦落到了丹尼斯。”我说。


  “我想要一个俱乐部三明治和一杯冰茶。”我说，“你想吃什么？”


  “不知道。我对这儿的食物没兴趣。”


  我郁闷得要死。我想吃完三明治就回家。但还是客气地谈话。是的，他们属于一家英国乡村俱乐部。他打高尔夫和板球，参加了一个戏剧团体。他在《毒药与老妇》中扮演一个老太太。有趣极了。


  “对了。我把智利那套房子买了，带游泳池，就在圣地亚哥高尔夫球场第三洞附近。我们把它租了出去，但是打算退休后去那儿住。你知道我指的是哪套房子吗？”


  “当然了。很漂亮的房子，种着紫藤和丁香。看看你们的丁香树下，能找到一百只高尔夫球。我总是第一杆就打偏，打进院子里。”


  “你退休后有什么计划？将来怎么办？”


  “将来？”


  “你有积蓄吗？个人退休金账户之类的？”


  我摇摇头。


  “我一直很担心你。尤其是你在医院的那段时间。你已经虚度了大半辈子……离了三次婚，生了四个孩子，换了这么多工作。还有你的儿子们，他们都是做什么的？你为他们骄傲吗？”


  我很心烦，尽管我的三明治已经上来了。他点了没烤过的奶酪三明治和茶。


  “我讨厌那种观念……为孩子们感到骄傲，把他们的成就归功于自己。我喜欢我的儿子们。他们有爱心，为人正直。”


  他们爱笑。他们食量很大。


  他又问了一遍，他们做什么工作。一个厨师，一个电视摄影师，一个平面设计师，一个服务生。他们都喜欢自己的工作。


  “这样听起来，你需要照顾的时候他们一个都指望不上。哦，卡洛塔，你要是留在智利多好。你会过平静的生活。你依然会是乡村俱乐部女王。”


  “平静？我宁可在革命中死去。”乡村俱乐部女王？换个话题，赶紧。


  “你和希尔达去海边度假吗？”我问。


  “在智利海边度过假之后，谁还会再去海边呢？不去，到处都挤满了美国人。我觉得墨西哥的太平洋很乏味。”


  “巴兹尔，你怎么能觉得海洋乏味呢？”


  “你觉得什么乏味？”


  “实际上，什么都不乏味。我从来不觉得无聊。”


  “不过话又说回来，你为了不让自己感到无聊，已经不遗余力了。”


  巴兹尔把他那几乎没吃的三明治移到一边，担心地向我靠过来。


  “亲爱的卡洛塔……你到底将如何收拾你人生的残局呢？”


  “那些过去的，我根本不去管。我只管继续生活，尽量不造成任何伤害。”


  “告诉我，你觉得你一生做出了什么成就？”


  我什么也想不出来。


  “我已经三年没有喝酒了。”我说。


  “这基本算不上成就。这就好像在说：‘我没有杀害我妈妈。’”


  “哦，当然，那也算是成就一件。”我笑了。


  我已经吃完了每一角三明治，还有摆盘装饰的欧芹。


  “我能再吃块焦糖布丁，喝杯卡布奇诺吗？”


  这是墨西哥共和国唯一一家没有焦糖布丁的餐厅。果冻，是的。“你呢，巴兹尔？你做诗人的志向呢？”


  他摇摇头：“当然，我依然读诗。告诉我，你靠什么诗句生活？”


  多有意思的问题！我很高兴，但钻进我脑袋里的都是有悖常理、难以容忍的诗句。说吧，大海。请接纳我！[5]每个女人都爱法西斯。[6]我爱痛苦的表情！因为我知道它真实。[7]


  “不要温和地走进那个良夜。”我甚至都不喜欢狄兰·托马斯。


  “依然是我那目中无人的卡洛塔！我的诗句出自叶芝：‘默默无语，心中狂欢。’[8]”。


  天哪。我把烟蒂熄灭，喝完速溶咖啡。


  “‘还要赶多少路才能安眠’[9]怎么样？我得回萨丽家了。”


  交通堵塞，雾霾浓重。我们向前挪动。他向我复述了我们熟人的所有死讯和我所有前男友经济及婚姻的失败。


  他把车停在路边。我向他道别。我蠢头蠢脑地走上前，想给他一个拥抱。他往后一退，钻进车里。再见，我说，心中狂欢！


  房子里很静。萨丽做过化疗睡着了。她时不时动一下。我煮了浓咖啡，坐在金丝雀旁，挨着晚香玉的芬芳，听楼下的人笨拙地拉大提琴。


  我轻轻爬上床，躺在妹妹身边。我们俩睡到天黑才醒。维多利亚和梅赛德斯来了，细细打听与巴兹尔共进午餐的情况。


  我本可以给她们讲讲午餐。我本可以把它讲成一个很滑稽的故事。讲万寿菊长疯了，巴兹尔看不出那是花钟。我本可以模仿他扮演《毒药与老妇》中的一个老太太。但我往后一靠，挨着萨丽躺在枕头上。


  “他再也不会给我打电话了。”


  我哭了。萨丽和她的女儿们安慰我。她们不觉得我哭很傻。


	[1]Marcus Aurelius（121－180），罗马帝国五贤帝时代最后一个皇帝，斯多葛派哲学家，人称“哲学家皇帝”，传世作品有《沉思录》。 



	[2]西班牙语中，称呼熟悉亲昵的人用“tú”（你），对长辈、初次见面者或地位较高者则尊称“usted”（您）。 



	[3]Coyoacán，墨西哥城十六城区之一，拥有悠久的历史和浓郁的文化气息，是该城旅游热点。 



	[4]Tulum，保存最为完好的玛雅文化遗址之一，坐落于尤卡坦半岛东北部，盘踞于加勒比海沿岸崖边。 



	[5]出自美国女诗人艾米莉·迪金森的《我的河流奔向你》。 



	[6]出自美国女诗人西尔维亚·普拉斯的《爹地》。 



	[7]出自艾米莉·迪金森的同题诗歌。 



	[8]出自爱尔兰诗人叶芝的《致友人，他的作品一无所成》。 



	[9]出自美国诗人罗伯特·弗罗斯特的《雪夜林边小驻》。 


  哀悼


  我热爱房子，热爱它们对我诉说的一切，这是我不介意当清洁女工的一个原因。那感觉就像读一本书。


  我一直在中央房地产公司为阿琳工作。主要是负责打扫空房，但即便是空房也有故事，也有线索。塞到碗柜深处的一封情书，烘干机后的空威士忌酒瓶，购物清单……“请买汰渍洗衣粉，一包绿色宽面条，半打库尔斯啤酒。我昨晚说的话不是故意的。”


  最近，我在打扫刚刚过世的人的房子。清扫，帮着分类，哪些东西要带走，哪些要捐给慈善商店。阿琳总是问，屋主们有没有可以捐给犹太父母之家的衣服或书籍，她妈妈沙蒂就住在那里。这些工作让人压抑。要么所有亲戚什么都想要，为一点点小玩意儿——一条破旧的吊裤带，或一只咖啡杯——争得不可开交；要么没一个亲戚愿同房子里的任何东西有瓜葛，于是我只好把所有东西打包。这两种情况让人难过之处都在于，收拾起来用不了多少时间。想想吧。假如你死了……顶多两个钟头，我就能处理掉你拥有的一切。


  上周，我为一个高龄去世的黑人邮递员清理房子。阿琳认识他，说他因糖尿病多年卧床，最终死于心脏病。她说，他是个刻薄古板的老头，曾是教会的长老。他是鳏夫，妻子十年前过世了。他女儿是阿琳的朋友，是位政治活动家，在洛杉矶教育委员会工作。“她为解决黑人教育和住房问题做出了很多贡献，是位女强人。”阿琳这样说，那她肯定是了，因为大家总说阿琳就是女强人。老人的儿子是阿琳的顾客，他完全是另一回事。他是一位西雅图地方检察官，在全奥克兰都有房产。“我不会说他其实是个‘贫民窟房东’[1]，但是……”


  那对儿女近中午的时候才到，但关于他们，从阿琳对我说的话，还有房子的线索中，我已经了解了很多。我走进去时，房子里静悄悄的，是那种刚有人死去、一栋房子空无一人时四处回荡的寂静。房子本身地处西奥克兰一个破旧的小区。看起来像一栋小农舍，整洁漂亮，阳台上吊着一架秋千，精心打理过的庭院里生长着古典玫瑰和杜鹃。周围大多数房子的窗户用木板封着，被喷漆涂鸦。成群的老酒鬼从塌陷的门廊台阶上打量我；年轻的毒贩站在街角，或坐在车里。


  房子里面看起来也与街区格格不入，挂着蕾丝窗帘，摆着抛光的橡木家具。老人生前住在房子后部一间宽敞的日光室里，睡一张医用床，坐轮椅。窗台架子上摆满蕨类植物和非洲堇，玻璃窗外紧挨着四五个喂鸟器。有一台巨大的新电视和一台录像机，一台CD机—我猜想是他孩子们送的礼物。壁炉架上摆着一张结婚照，他身穿无尾礼服，头发后梳，蓄着细细的八字胡。他的妻子年轻漂亮，两人都表情严肃。一张妻子的照片，老了，一头白发，但是满面笑容，眼睛笑眯眯的。两个孩子的毕业照，表情严肃，两人都相貌俊秀，自信傲慢。儿子的结婚照。穿着白色绸缎婚纱金发碧眼的美丽新娘。两人抱着一岁左右女婴的照片。女儿同国会议员罗恩·戴勒姆斯的合影。床头桌上放着一张卡片，开头写着：“对不起，我就是太忙了，没来得及赶回奥克兰过圣诞……”可能是某个孩子写的。老人的《圣经》敞开着，是《诗篇》一〇四篇。“他看地，地便震动；他摸山，山就冒烟。”


  他们到来前，我已经清理了楼上的卧室和卫生间。没多少东西，但是我把壁橱和日用织品橱柜里的东西在床上摞了几堆。我正在打扫楼梯，他们进来了，我关掉吸尘器。他很友好，同我握手；她只是点点头，就上了楼。他们一定是从葬礼直接过来的。他穿着三件套带金色细条纹的黑西装；她穿着灰色羊绒套装，一件灰色仿麂皮短外套。两人都身材高挑，俊美异常。她的黑发往后盘成髻。她没笑过；他则一直面带笑容。


  他们检视各个房间时，我就站在他们身后。他拿了一柄椭圆形雕花镜。别的他们什么都不要。我问他们，有没有什么东西可以送给犹太父母之家。她垂下一双黑眼睛俯视我。


  “你看我们长得像犹太人吗？”


  他赶紧跟我解释说，凡是他们不要的东西，过后沙仑玫瑰浸礼会教堂的人都会运走。医疗用品机构会拿走床和轮椅。他说现在就把报酬付给我，便从一大沓用银色夹子夹住的钞票中抽出四张二十美元的。他让我打扫完后把门锁好，钥匙留给阿琳。


  我清理厨房的时候，他们待在日光室。儿子拿了父母的结婚照、他自己的照片。她想要母亲的照片。他原本也想要，但他说，好了，还是你拿吧。他拿了《圣经》；她拿了她与罗恩·戴勒姆斯的合影。我和她帮他把电视机、录像机和CD机搬出去，放进他的奔驰后备厢里。


  “天哪，现在看来，这街区真糟糕。”他说。她没有说话。我想她根本都没看。回到屋里，她坐在日光室，环顾四周。


  “我想象不出爸爸赏鸟或养花的样子。”她说。


  “怪怪的，是吧？可我感觉自己压根儿都不认识他。”


  “是他让我们用功的。”


  “我记得有次你数学考了C，他抽了你一顿。”


  “不是，”她说，“考了B。B ＋。在他看来，我什么都做得不够好。”


  “我知道。可是……我还是希望，我要是能多来看看他就好了。我很久没来了，真讨厌……是的，我经常打电话，可是……”


  她打断他，叫他不要自责，然后他们聊到，无论父亲和他们俩哪一个人同住都根本不可能，他们有多么难从工作中抽身。他们尽量安慰对方，但可以看得出，他们俩都感觉相当不好。


  瞧我这大嘴巴。我要能闭嘴就好了。结果我却说：“这间日光室很舒适。看样子你们的父亲在这儿过得挺开心的。”


  “是啊，对吧？”儿子微笑着对我说，女儿却怒目而视。


  “他开不开心，不关你的事。”


  “对不起。”我说。对不起没扇你那张贱嘴。“我想喝一杯。”儿子说，“恐怕家里什么都没有。”


  我把橱柜指给他，里面有白兰地、几瓶薄荷甜酒和雪利酒。我说，不如他们去厨房坐，我去检查橱柜里的东西，给他们过目之后再装箱。他们便移到厨房餐桌旁。他给他们俩倒了两大杯白兰地。他们喝酒，抽酷牌薄荷烟，我则收拾橱柜。他们俩什么都不想要，所以很快所有东西都装箱了。


  “但是，储藏柜里还有些东西……”我知道，是因为我自己也有相中的。一只旧熨斗——雕花木柄，黑铸铁做的。


  “我想要！”他们俩同时说道。“你母亲真用它熨衣服吗？”我问那儿子。“不，她拿它做烤火腿奶酪三明治。还有腌牛肉，用它压平。”


  “我一直纳闷，人们都是怎么做的……”我说，再次打开话匣子，但又闭上，因为她又在用那种眼神瞪我。


  一根擀面杖，年深日久，磨得丝一般光滑。


  “我想要！”他们俩齐声说。这时她竟也笑起来。喝过酒，厨房里也暖和，她的发髻便松散下来，发丝卷曲，围绕她此时明朗的脸庞。她的口红褪尽了；看起来正像毕业照上的那个女孩。他脱掉大衣、马甲，解开领带，挽起衬衣袖子。她见我正打量他匀称的身材，向我投来匕首般的目光。


  与此同时，西部医疗用品机构来取床和轮椅。我带他们进了日光室，打开后门。等我回来时，那个哥哥又给两人各倒了一杯白兰地。他俯身靠向她。


  “跟我们和好吧。”他说，“来过周末，认识一下黛比。你还从来没见过拉塔妮娅呢。她很漂亮，长得和你一模一样。求你了。”


  她沉默着。但我看得出，死亡对她产生了影响。死亡可以疗愈，它告诉我们，要宽恕，它提醒我们，我们不想孤独死去。


  她点点头。“我会来的。”她说。


  “噢，太棒啦！”他把手放在她手上，但她一缩，手移开了，像僵硬的爪子一样紧紧抓住桌边。


  哇哦，你真是冷心肠的坏女人。我说。没说出声。我说出口的是：“现在我敢肯定，又有一样东西是你们俩都想要的。”一只沉重的铸铁华夫饼锅，那种放在炉灶上用的。我外婆梅蜜有一只。那样的华夫饼如今是没有了。的确是外焦里嫩。我把铸铁华夫饼锅放在他们俩中间。


  她在微笑。“这个可得归我啦！”他笑起来，“你可要付一大笔超重托运费啊！”


  “我不在乎。你还记不记得，我们生病的时候，妈妈给我们烤华夫饼？配上真正的枫糖浆？”


  “情人节的时候，她把饼做成心形。”


  “只是看起来根本不像心形。”


  “不像，但我们会说：‘妈妈，它们看起来跟爱心一模一样！’”


  “配上草莓和打发的淡奶油。”


  接着我又拿出别的东西，几只烤盘，几箱罐头瓶，引不起什么兴趣。最后一只箱子，摆在最上层的架子上，我把它放在桌上。


  围裙。那种老式的挂脖围裙。手工缝制，绣着花鸟。擦碗巾，也是绣花的。都是用面粉口袋或旧衣服上撕下的方格花布做的。质地柔软，褪了颜色，散发着薰衣草和丁香的气味。“这条是用我四年级开学第一天穿的裙子的布做的！”


  那个妹妹展开每一条围裙和擦碗巾，把它们全部铺在桌子上。哦，哦，她说个不停。泪水顺着她的脸颊流下来。她拢起所有围裙和擦碗巾，抱在胸前。


  “妈妈！”她哭了，“亲爱的，亲爱的妈妈！”


  那个哥哥此时也哭起来，他走向她。他拥抱了她，而她也任由他抱着她，摇晃她。我悄悄离开房间，出了后门。


  当浸礼会教堂的卡车开到门前，三个男人从车上下来时，我还在台阶上坐着。我领他们转到前门，上了楼，告诉他们哪些东西要运走。我帮一个男人收拾楼上的东西，然后又帮他把车库里的东西装上车——工具和耙子，一台割草机，一辆手推车。


  “好吧，这就结了。”一个男人说。卡车倒出去，他们挥手告别。我回到室内。房子静悄悄的。兄妹俩已经走了。我打扫完，锁上这栋空荡荡的房子，离开了。


	[1]slumlord，通常指拥有不止一处房产的房东。他们会通过减少物业维护支出提高房租利润，其房产多在低端社区，租客多为弱势群体。 


  多洛莉丝的万神殿[1]


  不叫“天国安息”，也不叫“宁静谷”。查普特佩克公园的墓园名为“痛苦万神殿”。在墨西哥，你躲不掉它。死亡。流血。痛苦。


  折磨无处不在。摔跤比赛场，阿兹特克庙宇，古老修道院钉满钉子的拷问台，每座教堂中基督头上血淋淋的荆棘。天哪，现在所有的点心和糖果都做成骷髅的形状，因为亡灵节马上要到了。


  那天正是妈妈在加州去世的忌日。我妹妹萨丽在这里，在墨西哥城生活。她和她的孩子们为我们的妈妈准备了祭坛。


  布置祭坛很有意思。献给死者的祭品，你要做得尽可能漂亮。摆得密密层层如瀑布般的绚烂万寿菊和洋红金丝绒——一种长得像脑子一样的花，还有细小的紫色千日红。在这里，死亡的主旨就是令其美丽而喜庆。迷人的流血基督像，斗牛的优雅及其终极的杀戮之美，雕刻繁复的墓穴，以及坟头的墓碑。


  祭坛上，你要把死者可能会渴望拥有的东西全都摆上。香烟，家人的照片，芒果，彩票，龙舌兰酒，罗马寄来的明信片。宝剑，蜡烛，咖啡。写着朋友名字的骷髅头。可以吃的糖果骨架。


  在我们母亲的祭坛上，我妹妹的孩子们放了几十个三K党的小人像。她讨厌这些孩子，因为他们是墨西哥人的孩子。她的祭坛上有好时巧克力棒，杰克·丹尼威士忌，侦探小说，还有很多很多的美元钞票。安眠药、枪和刀，因为她总想自杀。没有绞索……她说过搞不懂上吊该系什么样的绳套。


  我现在人在墨西哥。今年我们为我妹妹萨丽做了一个漂亮的祭坛。她得了癌症，快要死了。


  我们有一大堆鲜花，橙色的，洋红的，紫色的。许多白色的许愿蜡烛。圣徒和天使的雕像。小小的吉他和巴黎的镇纸。坎昆[2]和葡萄牙。智利。所有她曾经住过的地方。几十个几十个的骷髅头，上面写着名字，贴着她孩子们的照片，我们所有爱她的人的照片……一张爸爸在爱达荷州的照片，怀里抱着还是婴儿的她。她教过的孩子们写的诗。


  妈妈，你不在祭坛上。我们不是故意忽略你的。实际上，在过去的几个月中，我们一直深情地谈起你。


  多年来，当我和萨丽相聚时，我们总是着魔似的疯狂控诉你是多么神经，多么狠心。可是，最近几个月……好吧，我想人之将死，总结一下什么是重要的、什么是美好的，这是很自然的。我们还记得你开的玩笑，你观察人与事的方式，什么都没有遗漏。你将这给予了我们。观察。


  而非倾听。你可能会给我们五分钟时间来向你讲述某件事，然后你会说：“够了。”


  我搞不明白，为什么我们的母亲这么讨厌墨西哥人。我是说，远超过她所有得克萨斯亲戚所惯有的偏见。肮脏，撒谎，偷窃。她讨厌气味，任何气味，而墨西哥气味浓郁，甚至压过了汽车尾气。洋葱和康乃馨。香菜，尿，肉桂，燃烧的橡胶，朗姆酒，还有晚香玉。墨西哥男人气味浓郁。整个国家都弥漫着性与肥皂的气味。是这一点吓坏了你，妈妈，你，还有老D. H.劳伦斯。在这里，性和死亡很容易混淆，因为它们同样一直在身边蠢蠢欲动。信步走上两条街区，扑面而来满是活色生香，险象环生。


  然而今天，谁都不该出门，因为污染严重。


  我和丈夫、儿子曾在墨西哥生活过很多年。那些年我们很幸福。但我们总是住在村子里，在海边或在山里。大家亲亲热热，优哉游哉，就在那里，有种被动接受的甜蜜。或者说，是在那时，因为这已是多年前的事了。


  如今的墨西哥城……听天由命，自暴自弃，腐败堕落。一个伤风败俗的泥沼。哦，但它有一种亲切感。那种偶尔闪现的美、善良和色彩，令你屏住呼吸。


  两周前我回到家过感恩节，待了一周，我以为回到美国就是回到有尊严、正直，天知道还有别的什么的地方。我困惑了。布什总统，克拉伦斯·托马斯[3]，反堕胎，艾滋病，杜克[4]，可卡因，无家可归。而且到处都是音乐电视频道、动画片、广告、杂志—充斥着战争、性别歧视和暴力。在墨西哥，顶多会有一罐水泥从脚手架上掉下来砸在你脑袋上，而没有冲锋枪，或者任何针对个人的东西。


  我的意思是，我不确定要在这里待多久。而那之后如何，我该去哪儿呢？


  妈妈，在你眼中丑陋和邪恶无处不在，在每个人身上，在每一处地方。你到底是神经病还是预言家？无论是哪一种，我都受不了变成你的样子。我害怕，我正在丧失对何为珍贵、何为真实……的所有感觉。


  现在我感觉自己就像你，吹毛求疵，难以相处。真讨厌。你像讨厌人那样激烈地讨厌一些地方……我们住过的所有采矿营地，美国，埃尔帕索——你老家，智利，秘鲁。


  爱达荷州的穆兰，在科达伦山脉中。你最讨厌那个矿业小镇，因为那儿居然实实在在有个小镇。“一个最俗套的小镇。”一所只有一间教室的学校，一家卖冷饮的小卖部，一所邮局，一所监狱。一家妓院，一座教堂。一家有间小小收费借书室的杂货店，能借到赞恩·葛雷[5]和阿加莎·克里斯蒂。有间市政厅，在里面开会讨论宵禁和空袭。


  回家路上，你一直痛骂那些无知粗俗的芬兰人。我们会停车买一份《星期六晚间邮报》，一大块好时巧克力，然后由爸爸牵着我们的手，爬山去矿上。到处黑漆漆的，因为战争刚刚开始，城里的窗户都熄了灯，但是星星和雪那么明亮，让我们能清清楚楚看到路……在家里，爸爸会给你读书听，直到你睡着。如果故事确实很精彩，你会哭，不是因为故事悲伤，只是因为故事那么美，而世间别的一切都那么庸俗。


  星期一你打桥牌的时候，我和我朋友肯特施里夫就会在丁香树丛下挖土。另外三个女人都穿着居家服，有时甚至穿短袜和拖鞋。爱达荷州好冷啊。她们往往在头上卷着发卷，别着卡子，裹着头巾，这样做发型是为了——什么呢？这仍然是美国人的一个习俗。你到处都能看到缠着粉红色发卷的女人。这是某种哲学宣言或时尚主张。也许今后会有更好的东西。


  你总是精心打扮。吊袜带。带接缝的长筒丝袜。一条桃红色缎面衬裙，你总是故意露出一点边，好让那些乡下人知道你穿了衬裙。一条带垫肩的雪纺连衣裙，一只镶碎钻的胸针。还有你的外套。我当时五岁，可就连那时我都知道，那是件破烂不堪的旧外套。红褐色，口袋污渍斑斑，磨得飞了边，袖口脱了线。那是十年前你哥哥泰勒送给你的结婚礼物。那件外套有个毛领。唉，那可怜的缠结的毛，曾经是银白色，后来已泛黄，像动物园里北极熊尿脏的屁股。肯特施里夫告诉我，在穆兰，人人都笑话你的衣服。“哼，她还嘲笑他们所有人的衣服呢，还更狠，随他们说呗。”


  你踩着廉价的高跟鞋，摇摇晃晃地上山，你翻起的毛领围住了精心卷好、烫成波浪的波波头。回家的路是上坡，经过矿区和磨坊要走一条快散架的木栈道，你用一只戴手套的手抓住道旁的栏杆。进了起居室，你会生起煤炉，踢掉鞋子。


  你坐在黑暗中，抽烟，因孤独、厌倦而抽泣。我的妈妈，包法利夫人。你读戏剧。你希望自己能当个演员。诺埃尔·考沃德[6]。《煤气灯下》[7]。郎特夫妇[8]出演的所有作品，背诵台词，边洗碗边大声朗诵。“噢！我以为身后是你的脚步声呢，康拉德……不对。噢，我以为身后是你的脚步声呢，康拉德……”


  爸爸回家时，一身肮脏，脚蹬沉重的矿工长靴，头戴矿灯帽，他会去冲澡，而你会在一张小桌上摆出冰桶和苏打水摇瓶，调配鸡尾酒。（这个苏打水瓶惹出很多麻烦。爸爸难得去趟斯波坎的时候，还得记着买压缩二氧化碳。大多数客人都讨厌喝那东西。“不，可不要那种嘶嘶响的水。我要真正的水。”）但戏剧里面他们用的就是这个，还有系列电影《瘦子》中也是。


  在电影《欲海情魔》中，琼·克劳馥有个叫雪莉的女儿，当坏蛋在酒中加苏打水让它起泡时，他问琼·克劳馥她想要喝什么。


  “我要雪莉[9]，带回家。”她说。


  “多妙的一句台词！”我们离开电影院的时候，你对我说，“我想把你的名字改成雪莉，这样就可以用得上了。”


  “叫冰啤怎么样？”我问。这是我说的第一句俏皮话。不管怎么说，那是我第一次把你逗笑了。


  另一次把你逗笑，是送货男孩厄尔从商店送来一箱东西的那回。我正在帮忙把东西放起来。我们的房子一如你所说的那样，实际上就是个用柏油纸搭成的棚子，厨房地板上腐烂的油毡和变形的木板波浪般起伏着，向房间最后面陷下去。我拿出三罐番茄汤，正要放进橱柜里，却失手掉在地上。它们在地板上滚着，撞在墙上。我抬起头，本以为你要吼我，或打我，可你却哈哈大笑起来。你又从橱柜里拿出几个罐头，滚过去。


  “来，咱们比赛吧！”你说，“我的玉米罐头与你的豌豆罐头对决！”


  爸爸回来时，我们俩正蹲在那里，哈哈大笑，把罐头顺房间滚下去，彼此相撞。


  “马上给我住手！把这些罐头收起来！”有很多罐头。（你囤积罐头，是因为战争，他说，这样做很不好。）我们花了很长时间把它们放回橱柜里，两人都哧哧偷笑，窃窃私语，你边蹲在地板上给我递罐头，边唱《赞美上帝，传递弹药》。那是我与你在一起的最美好的时光。我们刚把罐头收拾好，他就来到门口说：“回你房间去。”我离开了。但他的意思是，你也要回你的房间去！那次之后，没过多久我就明白，每当他打发你回自己的房间，都是因为你喝酒了。


  那之后，在我的印象里，你基本都在自己房间里待着。无论在蒙大拿州的鹿栈，肯塔基州的马利恩，亚利桑那州的巴塔哥尼亚，智利的圣地亚哥，还是秘鲁的利马。


  现在我和萨丽在墨西哥她的房间里。过去的五个月中，我们大多数时间都在这里。我们偶尔出门，到医院拍片、化验，吸出她肺内的积液。有两次我们出门去巴黎咖啡馆喝咖啡，有一次到她朋友伊丽莎白家吃早餐。但她很疲倦。现在，连化疗都在她房间里做。


  我们聊天、看书，我朗读给她听，人们来探望。下午有小一会儿，阳光照在植物上。大约半个小时。她说，二月这里阳光充沛。没有一面窗户对着天空，所以其实阳光并不是直射的，而是隔壁邻居墙上反射过来的。晚上天一黑，我就把窗帘拉上。


  萨丽和孩子们在这里生活了二十五年。萨丽一点也不像我们的母亲，实际上截然相反，几乎到了让人恼火的程度，因为她在任何地方、任何人身上都能发现美和善。她爱她的房间，爱架子上所有的纪念品。我们坐在起居室里，而她就会说：“这儿是我最喜欢的角落，有蕨类植物，有镜子。”别的时候她会说：“这儿是我最喜欢的角落，有这副面具和一篮橙子。”


  对我而言，现在整天憋在屋里，每个角落都让我发疯。


  萨丽以皈依信徒般的热情热爱墨西哥。她的丈夫，她的孩子，她的房子，她的一切都是墨西哥的。除了她自己。她很美国，老派的美国人，健康阳光。从某种意义上说，我更像墨西哥人，生性阴暗。我了解死亡，了解暴力。大多数日子里，我根本注意不到阳光照进房间的时段。


  父亲参战时，萨丽尚在襁褓中。我们乘火车从爱达荷州到得克萨斯州去，与外公外婆共同生活，度过那段非常时期。非常[10]＝艰难。


  母亲成为那样的人，一个原因是她儿时生活十分安逸舒适。她父母出身于得克萨斯州最好的家庭。外公是个富有的牙医，他们有座漂亮的房子，有仆人；妈妈有个保姆，保姆对她宠爱备至，就像她三个哥哥对她的宠爱一样。然后，砰！她被西部联盟电报公司的一个小伙子给撞了，住院住了将近一年。正是在那一年中，事事每况愈下。大萧条，外公赌博、酗酒。出院后，她发现她的世界天翻地覆。冶金厂旁边的一栋破房子，没有汽车，没有佣人，没有她自己的房间。她母亲梅蜜不再打麻将和桥牌，而是给我外公当起了护士。一切都很糟糕。而且有可能也很可怕，假如外公也对她做过他对我和萨丽都做过的事。她从来不提，但他肯定做过，因为她那么讨厌他，不让任何人碰她，连握手都不行……


  太阳出来时，火车已驶近埃尔帕索。看那空间，开阔的空间，从茂密的松林显现，真美啊。仿佛掀掉了盖子，世界就此敞开。几英里几英里的明媚灿烂，蔚蓝蔚蓝的天空。我在餐车中跑来跑去，从一侧窗户跑到另一侧窗户，最后车窗才终于打开，我为大地的新面貌欣喜若狂。


  “不过是荒漠。”她说，“荒凉。空荡。干旱。而且很快我们就要进站了，到我曾经称之为家的那个鬼地方。”


  萨丽想让我帮她打理情人街上的家。整理照片、衣服和文件，修好浴帘杆和窗玻璃。除了前门，所有门上都没了把手；想进储藏室得用螺丝刀，而卫生间的门得用篮子顶住才关得上。我叫了几个工人来安装门把手。他们来了，挺好，只不过他们星期天下午到的，正是我们全家聚餐的时候，一直待到夜里约十点才走。结果，他们装上了门把手，却没拧紧螺丝，因而每个门把手凭谁稍微一拉就落在手里，储藏室的门则根本打不开。还有许多螺丝滚落到地上找不到了。第二天我给那些人打电话，几天后的上午他们来了，正好赶上我妹妹熬过艰难的一夜刚刚睡着。那三个男人动静很大，我只好说，算了吧，我妹妹生病了，很严重，你们动静太大，改时间再来吧。我回到她的房间，但过会儿便开始听到呼呼的吹气、吁吁的喘息和闷闷的重击。原来他们把所有的门都从合页上卸下来，扛到房顶上，好不出动静地干活。


  我是否是因为萨丽要死了，而在生这整个国家的气？现在马桶坏了。他们需要把整个地板拆掉。


  我想念月亮。我想念独处。


  在墨西哥，从来不会有身边没人的时候。假如你走进自己房间看书，有人注意到你独自一人，就会去给你做伴。萨丽从来不会独处。晚上，我陪着她，直到确定她睡着了。


  死亡之路没有向导。没有人告诉你该怎么做，会是什么样。


  我们小时候，外婆梅蜜接手照顾萨丽。晚上，妈妈吃饭、喝酒、读侦探小说，都在自己房间。外公则在他自己房间里吃饭、喝酒、听收音机。实际上妈妈大多数晚上都不在家，而是与爱丽丝·波默罗伊和帕克家的女孩们打桥牌，或者去华雷斯。白天她去博蒙特医院当灰衣女士[11]，她在那里为盲人士兵读书，陪伤残士兵打桥牌。


  她就像外公一样，对所有奇形怪状的东西着迷，从医院回到家，她会给爱丽丝打电话，给她讲士兵受的各种伤，他们的战争故事，以及当他们的妻子发现他们手脚残废之后，如何离他们而去。


  有时候她和爱丽丝一起参加劳军联合组织的舞会，为爱丽丝物色对象。爱丽丝一直没找到对象，一直在大众百货当拆线工，直到去世。


  拜伦·默克尔也在大众百货工作，在灯具部。他是灯具部主管。时隔这么多年，他依然疯狂地爱着妈妈。他们俩在高中时期戏剧社团上演的所有剧目中担任主演。妈妈那时身材娇小，但所有的爱情戏他们俩都得坐着演，因为他只有五英尺二英寸高。要不是他长得这么矮，他会一直演下去，成为一位著名演员。


  他带她去看戏。《摇篮曲》。《玻璃动物园》。有时候他晚上会来，他们俩坐在门廊的秋千上，读年轻时演过的戏剧。那时我总是蜷在门廊下，躲在我用一条旧毯子和一只带咸味的饼干罐搭起来的小窝里。《不可儿戏》。《红楼春怨》。


  他滴酒不沾。我曾以为滴酒不沾是指光喝茶，他只喝茶，而她喝曼哈顿鸡尾酒。就是在他们喝东西时，我听见他对她说，这么多年之后，他依然疯狂地爱着她。他说他连为泰德（我爸爸）举蜡烛都不配[12]，又是一个奇怪的说法。他总是说：“啊，还有很长的路才到好呢。[13]”我也听不明白。有一次，妈妈正抱怨着墨西哥人，他说：“唉，他们总是得寸进寸[14]。”问题是，他说这些话时，用的是一种浑厚而具有穿透力的男高音，于是每个词都仿佛富有深意，在我头脑中回响。滴酒不沾，滴酒不沾……


  一天夜里，他回家后，妈妈走进我们俩的卧室。她不停地喝酒，哭泣，在她的日记本上胡乱涂鸦，真的是乱写乱画。


  “你没事吧？”终于，我问她。她扇了我一耳光。


  “我告诉过你不要说‘没事’！”然后她说她很抱歉生我的气。


  “我只是讨厌住在厄普森街。你爸爸给我写信总写他的‘舰’，而且不叫它‘船’。而我一辈子唯一的风流韵事竟是和一个卖灯的小矬子！”


  这事如今听来滑稽，但在那时，听她不停地呜咽、抽泣，仿佛心都要哭碎了，我并不觉得可笑。我拍拍她，她身体一缩。她讨厌别人碰她。于是我只好借着透过窗纱照进来的街灯的光亮看着她。只是看着她哭泣。她孤独无依，就像我妹妹萨丽哭泣时那样，孤独无依。


  [1]原标题为西班牙语。 



	[2]Cancún，墨西哥国际旅游城市，位于加勒比海沿岸。 



	[3]Clarence Thomas（1948－ ），美国法学家，属于保守派，1991 年被老布什总统提名担任美国最高法院大法官，由于其女下属安妮塔·希尔指控其在工作期间对她实施性骚扰，他经历了很长的确认期才得到正式任命。 



	[4]此处可能指大卫·杜克（David Duke，1950－ ），美国白人至上主义者，前三K党首脑。 



	[5]Zane Grey（1872－1939），美国作家、牙医，以其探险小说和西部小说闻名，代表作《紫艾灌丛中的骑士们》。 



	[6]Noël Coward（1899－1973），英国剧作家、作曲家和演员。 



	[7]Gaslight，改编自帕特里克·汉密尔顿（Patrick Hamilton）剧作的电影，有 1940 年及 1944 年两个版本。



	[8]指美国夫妻档演员阿尔弗雷德·郎特（Alfred Lunt, 1892－1977）和琳恩·方舟（Lynn Fontanne，1887－1983）。 



	[9]Sherry，既是女孩的名字，也是一种酒的名字。 



	[10]原文西班牙语“duro”（艰难），与上句“duration”（时期）对应。 



	[11]Gray Lady，美国红十字会的女志愿者，穿灰色制服。 



	[12]原文为“he couldn’t hold a candle to Ted（Daddy）”，喻义“逊色许多”。 



	[13]原文为“it’s a long road to Ho”，其中的“Ho”既是“Hollywood”（好莱坞）的简称，又与“go”（走）谐音。 



	[14]改自“得寸进尺”。原文为“give them an inch and they’ll take an inch”。 


  别情依依


  我爱听麦克斯说，喂，你好。


  那时我们俩刚刚好上，一对偷情男女。我给他打电话。电话铃响起，他秘书接了电话，我说找他。喂，你好，他说。麦克斯吗？我站在电话亭里，头晕目眩，浑身无力。


  我们已经离婚多年。如今他体弱多病，需要吸氧，坐轮椅。我在奥克兰生活的时候，他经常一天给我打五六通电话。他失眠：有一次他凌晨三点给我打电话，问我还没到早晨吗。有时我很不耐烦，就立即挂掉电话，或者干脆不接。


  大多数时候，我们聊我们的孩子、我们的孙子，或者聊麦克斯的猫。我边说话边挫指甲，缝衣服，看运动家队比赛。他很风趣，很爱闲聊。


  如今，我在墨西哥城生活快一年了。我妹妹萨丽病得很重。我帮她照顾孩子和家，给她端饭、打针、洗澡。我读书给她听，读很精彩的书。我们一聊几个小时，哭啊笑啊，为新闻而愤愤不平，为她儿子晚归而忧心忡忡。


  我们现在变得这么亲密，真是不可思议。这么长时间以来，我们整日朝夕相处。我们对所见所闻看法一致，知道对方会说些什么……


  我极少离开公寓。没有一扇窗户是能看到天的，对着的只有通风井或隔壁的公寓。从萨丽的床上可以看到天空，而我只有在为她开合窗帘的时候才能看到。我同她，同她的孩子，同每一个人都说西班牙语。


  实际上，我和萨丽现在不聊那么多了。她一说话肺就疼。我读书、唱歌，再不我们就只是一起在黑暗中躺着，同步呼吸。


  我感觉自己消失了。上周在索诺拉集市上，周围都是肤色黝黑的印第安人，很多人都在说纳瓦特尔语[1]，我显得那么高。我不仅消失，而且隐形。我的意思是，很长时间以来，我根本不相信自己在那里。


  当然，在这里我拥有自我，有个新的家，几只新的猫，开新的玩笑。但我总是试图回想起那个说英语的自己。


  正因如此，收到麦克斯的音信我才那么高兴。他经常打来电话，从加州。喂，你好，他说。他给我讲起去听珀西·希斯[2]，讲起圣昆廷监狱掀起的反对死刑的抗议。复活节那天，我们的儿子基斯给他做班尼迪克蛋。内森的妻子琳达告诉麦克斯，别老给她打电话。我们的孙子尼科说自己接着电话，竟不知不觉睡着了。


  麦克斯给我讲交通报道和天气预报，描述艾尔莎·克伦驰时装秀上的服装。他问我萨丽近况如何。


  我们年轻时，在我结识他之前，在阿尔伯克基，我就听过他吹奏萨克斯，看过他在萨姆特堡参加保时捷汽车赛。人人都知道他是谁。他帅气，有钱，富有异域情调。有一次我在机场看到他正和他父亲道别。他眼含泪水，与父亲吻别。那时我就想，我想要个会和父亲吻别的男人。


  人之将死，自然而然会回顾一生，权衡，悔恨。陪妹妹度过的这最后几个月，我也在回顾。我们俩都花了很长时间才放下愤怒和埋怨。就连我们的悔恨和自责清单也变短了。如今单子上列的是我们手里还余下什么。朋友。地方。她多希望能和情人跳丹颂舞。她还想去看韦拉克鲁斯的教区，棕榈树，月光下的提灯，舞者锃亮皮鞋间追逐的狗和猫。我们记得亚利桑那州的单间校舍，记得我们在安第斯山滑雪时的天空。


  她已经不再为孩子们担心，不再担心她死后他们将变成什么样。等离开这里，我很可能又会开始担心起我自己的孩子，但是眼下，我们不过随着每一天的模式和节奏缓缓漂流。有些日子老是疼痛和呕吐，有些日子则宁静而安详，远处传来马林巴的琴声，夜晚响起卖甘薯的小贩的口哨……


  我不再为酗酒而悔恨。我离开加州前，我的小儿子乔尔来吃早餐。就是以前被我偷过钱的儿子，他曾经对我说，我不是他妈。我做了奶酪薄卷饼；我们喝咖啡，看报，随口谈论着里奇·亨德森[3]和乔治·布什。之后他去上班。他亲了亲我说，回见，妈。回见，我说。


  世界各地都有母亲在与儿子共进早餐，目送他们出门。她们能否体会到我站在门口挥手道别时的那份感激之情？那种如获缓刑的感觉。


  第一任丈夫离开我时，我十九岁。之后我嫁给裘德，一个体贴的男人，有种不动声色的幽默感。


  他是个好人。他想帮我抚养我两个尚在襁褓中的儿子。


  麦克斯是我们婚礼上的伴郎。在后院举行过婚礼后，裘德就上班去了，他在艾尔蒙特酒店的酒吧弹钢琴。我最好的朋友雪莉——另一位证婚人——几乎没说话就走了。我嫁给裘德让她很不舒服，她以为我这么做是出于走投无路。


  麦克斯留了下来。孩子们上床睡下后，我们俩闲坐着，吃婚礼蛋糕，喝香槟。他谈西班牙；我谈智利。他向我讲起他和裘德、克里利在哈佛大学的岁月。讲起比波普爵士乐刚兴起时他演奏的萨克斯。讲起查理·帕克、巴德·鲍威尔[4]和迪兹·吉莱斯皮[5]。麦克斯在比波普时代曾经是个海洛因瘾君子。实际上，我当时不知道那是什么意思。在我听来，“海洛因”有种美妙的意蕴……简·爱，蓓基·夏普，苔丝。[6]


  裘德晚上演出。他下午睡醒，随后练琴，或者和麦克斯练几小时的二重奏，然后我们吃晚饭。他出门上班。麦克斯则帮我洗碗，哄孩子睡觉。


  裘德工作的时候我不能打扰他。所以每当发现有小偷，孩子生病，汽车爆胎，我都是给麦克斯打电话。喂，你好，他说。


  哎，不管怎么说吧，一年之后，我们俩有了婚外情。热烈异常，激情四射，又一塌糊涂。裘德不愿谈这件事。我离开他，独自带着孩子生活。裘德来了，让我上车。我们去纽约，裘德要去那里演奏爵士乐，而我们会挽救这段婚姻。


  我们从没真正讨论过麦克斯。在纽约，我们俩都努力工作。裘德练琴，参加演奏会，在布朗克斯的婚礼上演奏，在泽西的脱衣舞会上演奏，直到加入工会。我做童装，甚至能在布鲁明戴尔百货公司出售。我们很幸福。那时的纽约很精彩。艾伦·金斯堡和艾德·多恩在基督教青年会朗读诗歌。马克·罗斯科[7]在纽约现代艺术博物馆举办画展，正值暴风雪。因为下雪，从天窗中透进的光线极为耀眼；那些画作被映得熠熠生辉。我们听比尔·埃文斯[8]与司各特·拉法罗[9]。听约翰·柯川[10]吹奏高音萨克斯。听奥奈特[11]在五点爵士俱乐部的首演。


  白天，裘德睡觉的时候，我和孩子们乘地铁游遍市区，每天在不同的站点下车。我们坐轮渡，一趟又一趟。有一次，裘德在格罗辛格酒店演出，我们在中央公园宿营。那时候的纽约是多么美好，或者说，那时候的我是多么傻……我们住在格林尼治街华盛顿市场附近，靠近富尔顿街。


  裘德给男孩们做了一个红色玩具箱，在阁楼管子上吊上秋千。他对孩子们耐心而严厉。夜里，他回到家后，我们做爱。我们俩之间所有的愤怒、悲伤与柔情都在身体内如同电流般激荡。但那种感觉从未说出口过。


  晚上，裘德上班的时候，我给本和基斯读书，唱摇篮曲，然后我做衣服。我给希德交响乐节目打电话，点播查理·帕克和快乐之王[12]的曲子，直到人家告诉我不要老是打电话来。夏天很热，我们在房顶上睡。冬天很冷，下午五点后和周末时暖气就停了。男孩们上床睡觉时戴着护耳和连指手套。我给他们唱歌时，嘴里哈出雾气。


  如今在墨西哥，我给萨丽唱快乐之王的歌。《红色小陀螺》。《帕克的心情》。《有时候我很幸福》。


  别的你什么都做不了，那感觉真糟糕。


  在纽约，要是晚上电话铃响起，准是麦克斯。


  喂，你好，他说。


  他在夏威夷赛车。他在威斯康星赛车。他在看电视，想起了我。新墨西哥的鸢尾花开了。八月份山洪暴发。秋天到了，棉白杨的叶子黄了。


  他经常来纽约，来听音乐，但我从没见过他。他会打电话给我讲纽约的一切的一切，我也会给他讲纽约的一切。嫁给我吧，他说，给我一个活下去的理由。陪我说说话，我说，别挂电话。


  一天夜里，寒冷刺骨，本和基斯跟我一起睡，穿着风雪服。百叶窗在风中砰砰作响，与赫尔曼·梅尔维尔一样古老的百叶窗。那天是星期天，所以没有车来车往。楼下的街上，制帆工人乘马车经过。马蹄嘚嘚。雨雪嘶嘶打在窗上，冷入骨髓，麦克斯打来电话。喂，你好，他说，我就在街角的电话亭里。


  他买来玫瑰花、一瓶白兰地和四张飞往阿卡普尔科的机票。我叫醒孩子们，一起离开。


  我说过不后悔，可那不是真的，尽管当时我并没有感到一丝悔意。这不过是我这辈子犯过的诸多错误之一，就那样不辞而别。


  广场酒店很暖和。实际上，有些热。本和基斯满脸敬畏地跨进热气腾腾的浴缸，如同接受一场得克萨斯式的洗礼。他们在洁净的白色床单上睡着了。在相邻的房间里，我和麦克斯做爱，一直聊到天明。


  我们喝着香槟飞越伊利诺伊。孩子在我们对面睡着时，我们亲吻，窗外云波翻涌。飞机着陆时，阿卡普尔科上方的天空飘浮着一缕缕珊瑚色和粉红色的云霞。


  我们四人游泳，之后吃龙虾，然后再游泳。早上，阳光穿过木制百叶窗，在麦克斯、本和基斯面颊上投下一道道光影。我在床上坐起来，看着他们，心中充满幸福。


  麦克斯会一一把男孩们抱到床上，哄他们睡觉。温柔地亲吻他们，就像亲吻他的父亲那样。麦克斯睡得和两个孩子一样沉。我想我们做了这些事，他还抛下了妻子，担负起一个家庭，这一切肯定把他累坏了。


  他教两个孩子游泳、潜水。他给他们讲这讲那，给我也讲这讲那。关于人生，关于他认识的人，等等等等。我们七嘴八舌，我也给他讲这讲那。我们躺在卡莱塔海滨细腻的沙滩上，被太阳晒得暖洋洋的。基斯和本把我埋进沙子里。麦克斯用手指抚摸我的双唇。阳光照在我粘着沙粒的闭合的眼帘上，喷涌出绚丽的色彩。欲望啊。


  晚上，我们去码头附近的公园，那里可以租三轮车。我和麦克斯手拉着手，男孩们在公园里疯狂赛车，闪电般掠过粉红色九重葛、红色马蹄莲。他们远处的码头上，轮船正在装货。


  一天下午，我父母边聊边走上一艘名为“S. S.斯塔万格号”的挪威轮船的跳板。我妹妹已经写信告诉我，他们正在旅行，从塔科马前往瓦尔帕莱索。那时候我父母因为我嫁给了裘德而不和我说话了。我不能冲他们喊：嗨，妈妈！嗨，爸爸！好巧啊！这位是麦克斯。


  但知道我父母当时就在那里，我感觉很开心。这时候，轮船离港驶向大海，他们俩站在栏杆边。我父亲晒得黝黑，头戴一顶软塌塌的白帽子。我母亲在吸烟。本和基斯沿着水泥小路骑得越来越快，冲彼此喊，冲我们喊……瞧我的！


  今天，瓜达拉哈拉发生了一起重大煤气爆炸，几百人丧生，许多家园毁于一旦。麦克斯打来电话，问我有没有事。我告诉他，全墨西哥的人如今都奔走相问：“哎……闻到煤气味没有？”大家都以此为乐。


  我们在阿卡普尔科的酒店交了朋友。唐和玛利亚，他们有个六岁的女儿，叫露德。晚上，孩子们在阳台上涂色玩，直到睡着。


  我们睡得很晚，直到月亮高悬，月色渐淡。唐和麦克斯在煤油灯下下棋。飞蛾轻拂。我和玛利亚横躺在一张大吊床上，轻声聊些幼稚的话题，衣服啦，孩子啦，爱情啦。她和唐刚结婚六个月。遇到他之前，她十分孤单。我告诉她，早上还没睁眼，我就会呼唤麦克斯的名字。她说她的生活曾经像枯燥的唱片，日复一日地重复，而如今，蓦然间，唱片翻过面，音乐！麦克斯不经意间听到她的话，冲我微微一笑。瞧，亲爱的，我们现在放的正是反面。


  我们也有别的朋友。潜水员劳尔和他的妻子索莱妲。一个周末，我们六个人在酒店的阳台上蒸蛤蜊。孩子们都被打发去睡午觉了。但是一个接一个地，孩子们冒了出来，想看看发生了什么。回床上去！有一个想喝水，还有一个就是睡不着。回床上去。基斯出来说，他看到长颈鹿啦！赶紧回床上去，我们很快会叫你们起来的。本出来说，有老虎和大象。唉，天哪。可就在我们楼下的街上，马戏团正在巡游。于是我们叫醒了所有的孩子。有个马戏团的人以为麦克斯是个电影明星，因此送给我们免费的门票。那天晚上，我们一起去看马戏。马戏很神奇，但空中飞人表演还没结束，孩子们就睡着了。


  今天加州地震了。麦克斯打电话说他的猫找不到了，这可怨不得他。


  那一夜，我们做爱，照在我们身上的是诡异的西沉的月亮。事后，我们并排躺在木制吊扇下，闷热，身上黏黏的。麦克斯的手放在我湿漉漉的头发上。谢谢你，我低语，我想我是对上帝说的……


  早上醒来时，他的胳膊会环绕着我，他的双唇会贴在我的脖颈上，一只手会放在我的大腿上。


  一天，太阳还没出来，我醒了，他不在。房间里静悄悄的。他肯定去游泳了，我想。我去卫生间。麦克斯坐在马桶上，用一把黑乎乎的勺子在熬什么东西。洗手台上放着注射器。


  “嗨。”他说。


  “麦克斯，那是什么？”


  “海洛因。”他说。


  这听起来像是一个故事的结尾，或者开头，但实际上，这不过是未来几年中的一部分。日子有时是绚丽而强烈的幸福，有时则是龌龊和恐怖。


  我们又生了两个儿子，内森和乔尔。我们乘比奇富豪飞机游遍墨西哥和美国。我们在瓦哈卡州生活，最后在墨西哥海滨的一个村子定居。很长一段时间里，我们每个人都很幸福，但后来日子却变得艰难、孤独，因为他爱海洛因远超过爱我们。


  不是“戒毒”……麦克斯在电话里说……而是“复毒”，这是大家都需要的。只是说不吗？你应该说，不，谢了！他是在开玩笑，他如今已戒毒多年了。


  几个月来，我和萨丽努力分析我们的生活，我们的婚姻，我们的孩子。她甚至都没像我那样喝过酒抽过烟。


  她的前夫是政界人物，几乎每天都过来看她，由两个保镖陪同坐一辆车，另有两辆车护送，车里坐着几个男人。萨丽和他很亲密，就像我和麦克斯。那么，婚姻到底是什么？我从来没有搞懂过。而如今，我搞不懂的是死亡。


  不只是萨丽的死。在罗德尼·金事件[13]和种族暴动之后，我也搞不懂我的国家了。世界各地，愤怒与绝望。


  我和萨丽你画我猜，免得说话引起她肺部疼痛。你画我猜是用画画代替单词和字母。比如“暴力”，画一把中提琴，几只蚂蚁[14]。“真讨厌”，则画一个人用吸管喝东西[15]。我们在她的房间里边画边轻声笑。实际上，对我而言，爱已不再神秘。麦克斯打电话说，喂，你好。


  我告诉他，我妹妹快要死了。他问，你还好吧？


	[1]Nahuatl，纳瓦特尔人（今墨西哥及萨尔瓦多的一类印第安人）说的语言。 



	[2]Percy Heath（1923－2005），美国爵士贝斯手。 



	[3]Rickey Henderson（1958－ ），美国职业棒球运动员。 



	[4]Bud Powell（1924－1966），美国爵士钢琴家、作曲家。 



	[5]Dizzy Gillespie（1917－1993），美国爵士小号手、作曲家、歌手。 



	[6]英语中“海洛因”（Heroin）与“女主人公”（heroine）词形相近，发音相同。简·爱、蓓基·夏普、苔丝均为文学作品中的女主人公。 



	[7]Mark Rothko（1903－1970），俄裔美籍抽象表现主义画家。 



	[8]Bill Evans（1929－1980），美国爵士钢琴家、作曲家。 



	[9]Scott LaFaro（1936 －1961），美国爵士低音提琴手。 



	[10]John Coltrane（1926－1967），美国爵士萨克斯演奏家、作曲家。 



	[11]Ornette Coleman（1930－2015），美国爵士萨克斯、小提琴、小号演奏家和作曲家。 



	[12]King Pleasure（1922－1982），美国爵士歌手。 



	[13]Rodney King（1965－2012），非裔美国人，1991 年 3 月 3 日因超速被洛杉矶警方追逐，后被警方暴力制服。1992 年，法院判决制服罗德尼·金的四名白人警察无罪，这成为 1992 年洛杉矶暴动的导火索。 



	[14]英文“violence”（暴力）按发音可以拆分成“viola”（中提琴）和“ants”（蚂蚁）。 



	[15]英文“sucks”（真讨厌）也指吸吮。 


  婚外情


  一个人既做前台接待，又要照顾后面诊室，实在是困难。我得换敷料、测体温、量血压，还得尽力去招呼新来的病人，接听电话。做心电图、协助缝合伤口或做子宫颈涂片检查时，我得叫接线服务处替我接电话，十分麻烦。候诊室会挤满了人，大家都感觉被忽视了，而我还得听电话丁零零响个没完。


  B医生的病人多数年纪很大。通常做子宫颈涂片检查的女人都十分肥胖，很难采样，于是花的时间更长。


  我想当时有条法律规定，他和女病人在一起时，需要有我在场。我原以为这种预防措施已经过时了。完全没有。竟然有那么多老太太爱上了他，真让人惊诧。


  我给他递窥器，随后，再递一根长棍。他把从宫颈口刮下的东西涂在我拿着的玻璃片上，之后我会在上面喷一层保护膜，再覆上另一张玻璃片，放进盒子里，贴上化验标签。


  我的主要工作是把女人的腿抬高放进U形吊架中，再将臀部降低移到手术台末端，好与医生的视线齐平。接着我在她们膝头蒙上一条布单，还要帮她们放松。聊天，开玩笑，直到他把器械伸进去。聊天那部分很容易。病人我都认识，她们都很和气。


  难的那部分是他伸进去的时候。他是个害羞得要命的男人，有严重手抖的毛病，偶尔会显露出来。总是在他签支票或做涂片时发作。


  他蹲在凳子上，眼睛正对着她们的阴道，额上戴着灯。我递给他（暖过的）窥器，几分钟过后，病人气喘吁吁，汗出如浆，我递上那根带棉头的长棍。他捏着它，像挥舞一根指挥棒，消失在布单下，向女人移去。最后，他捏着棍子的手终于出现，此时那根棍子如一个让人眼晕的节拍器，瞄向我候着的玻璃片。那些日子里我还喝酒，所以我的手捏着切片、试图迎上他的手的时候，明显地颤抖着。但我的手是因紧张而忽上忽下地抖。他的手则是忽前忽后地抖。啪，总算会师。这一过程如此漫长，以至于他经常错过重要电话，当然也让候诊室的病人等得非常不耐烦。有一次，拉瑞比先生甚至都来敲门了，B医生吓了一大跳，失手把棍子掉在地上。我们只得从头开始。于是他才同意雇一个兼职接待员。


  假如我另找一份工作，我会要求很高的工资。如果有什么人的工资像我和露丝那么低，情况就很可疑。


  露丝之前从没上过班，也不需要上班，这本身就够可疑了。这工作她只是干着玩。


  对此我十分好奇，于是面试完后我请她吃午饭。皮尔丘餐馆的金枪鱼三明治。我立马就喜欢上她了。她和我见过的任何人都不一样。


  露丝五十岁，结婚三十年，丈夫是会计，与她青梅竹马。他们有两个孩子，三只猫。她在简历上写的爱好是“猫”。所以B医生总是问她的猫好吗。我的爱好是“读书”，所以他会对我说“在依奇古米岸上”[1]或“永不复焉，乌鸦答曰”[2]。


  每次来了新病人，他都会在病历背面写几句话。他走进诊室时，那些话就能派上用场。“认为得克萨斯是人间天堂。”“有两条玩具贵宾犬。”“习惯每天吸五百块钱的海洛因。”于是他走进诊室看他们时，会说些“早上好！最近有没有去过人间天堂？”或者“你要打算从我这里搞海洛因的话，算你倒霉。”之类的话。


  吃午饭的时候，露丝对我说，她开始感觉自己老了，生活一成不变，于是参加了一个互助小组——“搞怪快女团”，或简称M. P.，实际上真正表示的是“更年期”。露丝总把这个词分开念。[3]这个小组致力于让女性生活更有活力。他们专注于小组成员自身。上一次帮助的是汉娜。互助组说服她去减肥中心，去太阳温泉牧场，上波萨诺瓦课，之后去做抽脂和面部拉皮手术。她看起来棒极了，只是如今又加入了两个小组。一个小组针对做过拉皮手术但依然抑郁的女人，另一个小组针对“多情的女人”。露丝叹息道：“汉娜一直是那种会和装卸工人搞暧昧的女人。”


  装卸工人！露丝会用令人惊讶的词，比如“迄今为止”“人声鼎沸”。会说她想念“一个月当中的那个时候”。那段时光总是那么温暖而安逸。


  M. P. 小组让露丝学插花，参加戏剧社，加入智力问答俱乐部，找份工作。还该来场婚外恋，但这一条她还没考虑过。她的生活已经很有活力了。她热爱插花，如今她们已经在学习用各种草扎花束。她在音乐剧《俄克拉荷马》中担任一个不唱歌的小角色。


  我喜欢办公室里有露丝在。我们经常和病人开玩笑，像谈论家人那样谈论他们。她甚至觉得整理档案很好玩，边干边唱字母歌：“Abcdefg hi jk lmnop lmnopqrst uvwxyZ ！”直到我说：“停，还是我来归档吧。”


  现在，我应付病人是容易些了。但实际上，她几乎干不了什么活儿。她研究她的智力问答卡，经常给朋友打电话，尤其是给汉娜——汉娜如今和舞蹈老师好上了。


  午餐时间，我和露丝一起去找扎花束的草，爬上高速公路的路堤，热得满头大汗，寻找野胡萝卜花和柔毛地胆草。鞋里进了石子儿。她看起来就像一位漂亮的普通中年犹太女人，但身上有种野性和自由。当在医院后面小巷里发现一株粉红色火箭花，她开心得大喊大叫。


  她和丈夫从小一起长大。他们两家关系很近，都是爱荷华州一个小镇上为数不多的犹太家庭。从她记事起，大家都期望她和伊弗雷姆结婚。高中时，他们果然相爱了。她大学学的专业是家政学，等着他完成商学院会计学位的学业。当然，结婚前他们一直守身如玉。他们搬进男方家住，照顾他生病的母亲。婆婆跟他们搬到奥克兰，如今八十六岁高龄了，依然和他们一起生活。


  我从来没听露丝抱怨过，既不抱怨生病的婆婆，也不抱怨孩子或伊弗雷姆。我却一直抱怨孩子、前夫、儿媳，尤其是B医生。他所有的包裹都要我给打开，以防里面有炸弹。假如屋里进了蜜蜂或黄蜂，他就躲到外面，等我打死了才回来。这只是些鸡毛蒜皮。他很刻薄。尤其对露丝，他会说这样的话：“我花钱就是雇这么个废人？”他说她有“阅读障碍”，因为她写颠倒了电话号码。她经常那样。几乎每隔一天他就让我把她辞退。我会告诉他，我们不能那么做。没有理由。她确实帮到了我，而且病人喜欢她。她让这个地方欢快起来。


  “我受不了欢快，”他说，“让我恨不得把她脸上的笑一巴掌打掉。”


  她依然对他很友善。她觉得他像希斯克利夫[4]，或者《简·爱》中的罗切斯特先生，只是长得个子小。“是啊，确实很小。”我说。但是露丝从来听不到负面评价。她相信，一定是某个人在某个时候伤过B医生的心。她给他带来库格尔、鲁拉卷和哈曼口袋[5]，总要找机会进他的办公室。我没有想到她竟然选了他作为她外遇的对象，直到他来到我的办公室，关上门。


  “你得开了她！她竟然真的跟我调情！太不像话了！”


  “哦，听起来可能奇怪，可她觉得你魅力难挡呢。我还是需要她的。找个好共事的人很难。耐心些吧。求您了，先生。”和往常一样，叫一声“先生”很管用。


  “好吧。”他叹了口气。


  她对我有好处，给我的生活注入了活力。午餐时间，我不再在小巷里忧思重重地抽烟，而是和她一起开心地采花寻草，搞得一身泥土。我甚至开始做饭了，跟着她整天复印的上百份菜谱学。烤珍珠洋葱，撒少许红糖。她从廉价二手服装店拿衣服来，我就买下来。有几次，伊弗雷姆太累，我就陪她去看戏。


  陪她去剧院棒极了，因为中场休息的时候，她不像别人那样百无聊赖地站着。她带我在大厅里走来走去，这样我们能欣赏到各式各样的服装珠宝。看《茶花女》时我陪她一同落泪。我们最喜欢的一场戏是《黑桃皇后》中老妇人的咏叹调。


  露丝邀请B医生去看戏。“不行！多不成体统的要求！”他说。


  “那个浑蛋。”他出门后，我说。而她只是说，医生们太忙，没时间谈恋爱，所以她想，只好是朱利叶斯了。


  朱利叶斯是位退休牙医，也出演过《俄克拉荷马》。他是个鳏夫，很胖。她说胖好，胖让人感觉温暖、舒服。


  我问她，是不是因为伊弗雷姆对性生活不那么感兴趣了。“恰恰相反！[6]”她说，“他一天到晚就惦记这事。即使他白天回家，也追着我不放。真的……”


  在山谷教堂举办的伊弗雷姆母亲的葬礼上，我见到了朱利叶斯。老太太是在沉睡中安然离去的。


  露丝和她的家人站在殡仪馆的台阶上。两个孩子可爱英俊，彬彬有礼，在安慰他们的父母伊弗雷姆和露丝。伊弗雷姆黝黑帅气。清瘦，严肃，深情。现在看来他倒是像希斯克利夫。他悲伤而梦幻的眼睛微笑地看着我。“感谢你对我太太那么好。”


  “他在那儿！”露丝小声说，指着红脸的朱利叶斯。金链子，一件过紧的单排扣蓝西装。他准是一直在嚼嘉绿仙口香糖，牙齿都是绿的。


  “你疯啦！”我小声回应她。


  露丝选了山谷教堂，是因为这里的丧事承办人是我们最喜欢的。B医生的病人里经常有去世的，所以几乎天天都有殡仪馆的人来找他签署死亡证明。法律规定用黑笔，但B医生非要用蓝笔签字，于是殡仪馆的人只好喝着咖啡，徘徊等待，等他回来再用黑笔给他们签字。


  我在教堂后面等，不知该坐哪儿。来了很多哈达萨组织[7]的妇女，很拥挤。一个教堂的丧事承办人在我身边出现。“莉莉，你穿灰色真漂亮。”他说。另一个的翻领纽扣上别着花束，他从过道上走来，用悲哀的声音说：“亲爱的，你能来太好了。让我给你找个好座位。”我跟随那两个男人走在过道里，感觉飘飘然，仿佛是在餐馆里被服务员认出来一般。


  葬礼办得很漂亮。拉比[8]读了一段《圣经》，讲贤淑的妻子比红宝石更珍贵。没有人会那样想那位老太太，我是没那么想。但我相信那番颂词是念给露丝听的，伊弗雷姆和朱利叶斯也这么想，从他们俩凝视她的眼神来看。


  星期一，我试图和她讲道理。“你是个拥有一切的女人。健康，美貌，幽默。一栋山间的房子。一位清洁女工。一台垃圾压实器。优秀的孩子。还有伊弗雷姆！他英俊、聪明、富有。很明显他爱恋着你！”


  我告诉她，那个互助组正将她引入歧途。她不该做让伊弗雷姆难过的事。感谢她的福星吧。M.P.小组只不过是嫉妒。她们很可能都有酗酒的丈夫，沉迷足球的丈夫，性无能或不忠的丈夫。她们的孩子都带着寻呼机，身上穿孔，暴饮暴食，吸毒文身。


  “我猜你是因为自己这么幸福而感到不好意思，所以才去做这样的事，好和小组的那些人有共鸣。我理解。我十一岁的时候，有位姑姑给了我一本日记本。我在里面写的只有：‘上学，做作业。’于是我开始做坏事，为的是在日记里有事可写。”


  “这不是认真的恋爱，”她说，“只是为调剂一下生活。”


  “那我和伊弗雷姆搞一段如何？那样也可以调剂我的生活。你就会吃醋，再次疯狂地爱上他。”


  她微微一笑。天真的笑，像个孩子。


  “伊弗雷姆绝对不会那样做。他爱我。”


  我以为她丢下了搞婚外情的念头，直到一个星期五，她拿来一份报纸。


  “今晚我要和朱利叶斯约会。但我告诉伊弗雷姆我要和你一起出去。这些电影你有没有看过的，能给我讲讲吗？”


  我把《乱》[9]原原本本讲给她，尤其是当那个女人拔出匕首，还有那个傻瓜哭起来的时候。树间的蓝色旌旗，树间的红色旌旗，树间的白色旌旗。我正讲得投入，她却说：“停！”问电影之后我们会去哪里。于是我带领我们——他们——去伯克利的罗马咖啡馆。


  她和朱利叶斯每星期五约会。他们谈恋爱对我有好处。通常我下班就回家，看小说，喝五十度的伏特加，直到睡着，日复一日。在他们恋爱期间，我开始真的去听弦乐四重奏，看电影，听石黑一雄或莱斯莉·斯卡拉皮诺[10]朗读，而那时候露丝和朱利叶斯则去了饿虎餐馆和锈船餐馆。


  他们约会将近两个月之后才做了那个。这件事将发生在去大苏尔的三日游期间。可怎么和伊弗雷姆说呢？


  “哦，这很容易。”我说，“你和我去禅修。不能打电话！没什么可讲的，因为我们只能静默、冥想。我们会在星光下，坐在温泉中。在俯瞰海洋的悬崖上莲花式盘坐。无穷无尽的波浪。无穷无尽。”


  那几天不能自由出门，手机关机，很烦人。但很管用。伊弗雷姆带孩子出去吃饭，喂猫，浇花，想念她。十分十分想念她。


  他们出游回来后的星期一上午，办公室收到三大束玫瑰。一张卡片上写着：“献给我心爱的妻子，爱你。”另一束来自“你的秘密爱慕者”，还有一张卡片上写着：“她走在美的光彩中[11]。”露丝承认，最后那一束是她自己送的。她爱玫瑰。她曾暗示两个男人她喜欢玫瑰，但从没梦想过他们真的会送。


  “立即把这些葬礼摆设扔出去！”B医生在来医院的路上说。早些时候，他又一次要我解雇她，我又一次拒绝了他。他为什么这么不喜欢她呢？


  “我告诉过你。她太欢快了。”


  “我对欢快的人的感觉通常和你差不多。但她的欢快是发自内心的。”


  “天哪。真让人郁闷。”


  “拜托，再给她一次机会。不管怎么说，我感觉她很快就会感受到痛苦了。”


  “但愿如此。”


  伊弗雷姆顺道过来，带露丝去喝咖啡。她一上午什么都没做，一直在给汉娜打电话。看得出来，他来的主要原因是看看她喜不喜欢那束玫瑰花。另外两束花让他很不开心。她告诉他，一束是一位叫安娜·菲达兹的女病人送的，但对于那位秘密的爱慕者，她只是咯咯笑。可怜的家伙。我看嫉妒猛然击中他的脸，击中他的心。打在肚子上的左勾拳。


  他问我禅修感觉如何。我讨厌撒谎，确实受不了撒谎。不是出于道德原因。圆谎太难了。你得记住自己说过的话。


  “哦，那地方很美。露丝很平静，好像完全适应那里的环境。我觉得冥想很难。我要么是在担心，要么就是在回顾我整个一生犯过的每一个错误。但那确实是，呃，让人专注。宁静。你和露丝得走了。午餐愉快！”


  后来我得到独家消息。大苏尔是露丝人生中的最大冒险。她知道她不能对M.P.互助小组讲她做了那个。第一次口交！哦，是的，她是为伊弗雷姆口交过，但他从没给她做过。还有M–A–R……“我知道哪里还得有个‘J’。”


  “大麻[12]？”


  “嘘！可那玩意儿基本上就是让我咳嗽和紧张。是的，感觉很好，口交。但他老是问：‘你准备好了吗？’让我以为我们好像要去哪儿似的，扫人兴致。”


  两周后，他们要去门多西诺。借口是我和她要去佩塔鲁马参加一个作家工作坊和书展。罗伯特·哈斯[13]将会作为特邀作家到场。


  一天晚上，不是周末，她打电话问我她可不可以过来。我傻乎乎地等着她，没明白我只是在替她打掩护，她是去见朱利叶斯了。所以当伊弗雷姆打电话过来的时候，我当真很生气，因为她还没到，下一次来电话的时候我甚至更生气了。“等她一到我就让她给你打电话。”过了一会儿，他打过来，怒气冲冲，说她已经回家了，怨我没有把他的口信捎给她。


  第二天，我告诉她，我再也不为她干这事了。她说没关系，他们星期一就开始排戏了。


  “我和你每星期五上插花班，在兰尼。就这样。”


  “好吧，这是最后一次。你真幸运，他从来不细问。”


  “他当然不细问。他信任我。但我现在问心无愧。我和朱利叶斯现在不再干那个了。”


  “那你们干什么呢？既然不干那个了，干吗要这么神神秘秘，这么麻烦？”


  “我们发现，我们俩都不是那种乱搞的人。我更喜欢和伊弗雷姆干那个，喜欢得多，而朱利叶斯对那个也不是很感兴趣。我是喜欢偷偷摸摸的感觉。他喜欢给我买礼物，给我做饭。我最喜欢的是在里士满或什么地方敲敲旅馆房间的门，然后他打开门，我嗖一下冲进去。心怦怦跳个不停。”


  “那之后你们做什么呢？”


  “我们做智力问答，看录像。有时候唱歌。二重唱，像《巴里，嗨》[14]或者《噢，多么美丽的早晨》[15]。我们半夜在雨中漫步！”


  “用你自己的时间雨中漫步去！”B医生吼道。我们没注意他进来了。


  他是认真的。他站在那里，看她收拾起所有的《美食》杂志、智力问答卡片和织毛线用的东西。他让我给她开一张两周薪水的支票，再算上我们该付给她的钱。


  B医生离开后，她给朱利叶斯打电话，让他立刻到丹尼斯餐馆见她。


  “我的事业毁了！”她抽泣道。


  她与我拥抱道别，离开了。我搬到她的办公桌，在那里可以看到候诊室。


  伊弗雷姆进了门。他缓缓走向我，和我握手。“莉莉。”他说，用他那深沉环绕的声音。他说露丝本该到皮尔丘的餐馆和他一起吃午饭，但她一直没有出现。我告诉他，B医生毫无缘由地解雇了她。她很可能完全忘了午饭的事，已经回家了。或者逛街去了，说不定。


  伊弗雷姆依旧站在那里。


  “她可以再找好得多的工作。我是办公室主管，我自然会给她写很好的推荐信。我真的会想念她的。”


  他站在那里，看着我。


  “她也会想念你的。”他靠在我办公桌上方的小窗户上。


  “这是最好的结果，亲爱的。我希望你明白我理解。相信我，我能理解你的感受。”


  “什么？”


  “跟你不同，有很多东西我无法和她分享。文学，佛教，歌剧。露丝是个很容易让人爱上的女人。”


  “你在说什么？”


  这时他握住我的手，深深凝望着我的眼睛，他柔和的褐色眼睛中溢满泪水。


  “我想念我的太太。求你了莉莉，放开她吧。”


  泪水开始沿着我的脸颊流下来。我真的感到十分难过。我们的手在窗台上叠握在一起，温暖，湿漉漉的。


  “别担心，”我说，“露丝只爱你，伊弗雷姆。”


  [1]原文为“On the shores of Itchee Gumee”，应为“By the shores of Gitche Gumee”之误，后者出自美国诗人朗费罗的《海华沙之歌》。 



	[2]出自美国作家、诗人爱伦·坡的诗歌《乌鸦》。 



	[3]The Merry Pranksters与Meno Pause的缩写都是M. P.。英语“更年期”的写法应为“menopause”，但露丝把它分成两个词来读。 



	[4]Heathcliff，《呼啸山庄》中易怒、善妒的男主人公。 



	[5]均为犹太食品。 



	[6]原文为法语。 



	[7]Hadassah，美国犹太妇女志愿机构。 



	[8]rabbi，犹太教中的精神首领、教导者。 



	[9]Ran（1985），黑泽明导演的电影。



	[10]Leslie Scalapino（1944－2010），美国实验派诗人。 



	[11]出自英国诗人拜伦的《她走在美的光彩中》。 



	[12]大麻的拼写为marijuana。 



	[13]Robert Haas（1941－ ），美国诗人。 



	[14]音乐剧《南太平洋》中的歌曲。 



	[15]音乐剧《俄克拉荷马》中的歌曲。 


  让我看看你的笑


  的确，坟墓比情人的眼睛更有感染力。一座敞开的坟墓，拥有无法抗拒的吸引力。这件事我要对你说：你的微笑让我想到世界的开始。


  ——比森特·维多夫罗[1]，《阿尔塔索》


  杰西让我大吃一惊。我对自己看人的眼光颇为自豪。在加入格瑞里格事务所之前，我做过很长时间的公设辩护律师，练就了一眼看清委托人或陪审员的本领。


  我也毫无准备，因为他没有预约，我的秘书艾琳娜也没在对讲机上通报。她直接就把他领进我的办公室。


  “科恩先生，杰西来见你。”


  艾琳娜只提他的名字，介绍他的态度却郑重其事。他长得那么英俊，进门时仪态那么威严，于是我想，他肯定是某个我从没听说过名字的摇滚明星。


  他脚蹬牛仔长靴，身着黑色牛仔裤、黑色丝绸衬衫。一头长发，脸庞棱角分明。起初我猜他大概有三十岁，但同我握手时，他的笑容中流露出难以描述的可爱，那双淡褐色的眼睛洋溢着纯真和孩子气的开朗坦诚。他粗粝低沉的声音更把我搞糊涂了。他说话的口气，仿佛是在耐心地向一个没有经验的年轻人解释着什么。向我。


  他说他继承了一万美元，想用这笔钱雇我。他说，与他同居的女人遇到了麻烦，再过两个月就要出庭受审。她被指控十项罪名。


  我真不忍心告诉他，那笔钱能雇我多久。


  “她没有法院指定的律师吗？”我问。


  “有，但那浑蛋不干了。他认为她有罪，是个坏人，是个变态狂。”


  “你怎么知道我不会这么想？”我问。


  “你不会的。她说你是本市最好的民权律师。但前提是不要让她知道我来过这里。我希望你让她认为你是义务替她辩护，是出于原则。这是我唯一的条件。”


  我试图在这儿打断他，告诉他：“算了吧，孩子。”坚定地告诉他，我不会接的。他根本雇不起我。我不想碰这个案子。我不敢相信这可怜的孩子情愿拿出所有的钱。我已经开始讨厌那个女人了。没错，她就是有罪，就是坏人！


  他说，问题出在警方报告，那是法官和陪审团要读的。因为那报告歪曲事实，谎话连篇，他们会预设她有罪。他认为我可以证明逮捕她是错误，关于她的报告是诽谤，被她打的警察蛮横无理，执行逮捕的人是神经病，证据纯属是栽赃，靠这些把她救出来。他相信我可以发现他们也曾错抓过别人，而且有过暴力执法的记录。


  关于我该如何处理这个案子，他还有更多话要说。我没法解释我为什么没有大发脾气，让他滚出去。他讲起道理来激情澎湃，头头是道。他是当律师的料。


  我不只是喜欢他，甚至开始觉得他把全部遗产花掉是场必要的成年仪式。一种勇敢而高尚的姿态。


  杰西仿佛来自于另一个时代，另一个星球。在某一刻，他甚至说，那个女人称他为“落入凡间的男子”。这让我对她多少有了点好感。


  我叫艾琳娜取消一个会议和一个预约。他说了一上午，关于他们的关系，关于她的被捕，语言简洁清晰。


  我是位辩护律师。我玩世不恭。我是一个讲求实际的人，一个贪婪的人。我告诉他，这案子我接了，一分钱不收。


  “不用，谢谢您。”他说，“只是请您告诉她，您不收取任何费用。可她是因为我的缘故才惹上这身官司的，我想出钱。需要多少？五千？更多？”


  “两千。”我说。


  “我知道那太少了。三千怎么样？”


  “成交。”我说。


  他脱掉一只靴子，数出三十张温乎乎的百元大钞，在我写字台上扑克牌一样扇面展开。我们握手成交。


  “感谢您受理这个案子，科恩先生。”


  “不客气。叫我名字乔恩吧。”


  他重新坐下，详细向我讲述事情的原委。


  他和朋友乔都辍学了，去年从新墨西哥离家出走。杰西弹吉他，想去旧金山演出。他会在十八岁生日那天继承内布拉斯加州一个老太太的财产（那又是一个伤心的故事）。他本打算去伦敦，有人邀请他加入那里的一支乐队。一支曾在阿尔伯克基演出的英国乐队喜欢他写的歌和吉他演奏。他和乔到湾区之后没地方住，于是去找本—杰西初中时最好的朋友。本的妈妈不知道他们是从家里跑出来的。她同意让他们在车库里住一段时间。后来她发现实情，便打电话给他们的父母，告诉他们孩子一切都好，让他们放心。


  一切都妥当解决了。他和乔帮着打理院子，搬运东西，还干些别的杂活。杰西和其他乐手一起演出、写歌。他们和本还有他妈妈卡洛塔相处得很愉快。她很感激杰西花那么多时间陪她最小的儿子索尔，带他去看球赛，钓鱼，去蒂尔登公园爬山。她教书，工作很努力，也很乐意顺带帮他们洗衣服、买日用品、做饭。总之，他说，那对所有人都是很好的安排。


  “之前三年左右的时候，我见过玛吉。他们打电话叫她到我们所在的阿尔伯克基的初中。午饭的时候，有人在本的牛奶里放了迷幻药。他吓坏了，不明白是怎么回事。她来接他。学校让我和乔跟她一起去，免得本发作起来伤人。我以为她会送他去医院，可她开车把我们都拉到河边。我们四个人坐在灯芯草丛中，观察红翅黑鹂，帮他镇定下来，实际上是帮他很爽地体验了一把飘飘欲仙的感觉。我和玛吉很谈得来，谈鸟儿，谈河流。我通常话不多，但和她在一起，我总有说不完的话。”


  这时候我按下录音键。


  “就这样，我们在他们伯克利的家里住了一个月，然后又一个月。晚上，我们围坐在壁炉旁聊天，说笑话。那时候乔有女朋友，本也有，所以他们会出去约会。本还在上高中，他在电报大道卖首饰和摇滚明星的照片，所以我不常见到他。周末我会跟索尔和玛吉去码头或海滨。”


  “打断一下。你说过她叫卡洛塔。玛吉是谁？”


  “是我对她的叫法。晚上她批改作业，我弹吉他。有时候我们一聊一个通宵，聊我们一生的经历，又是笑，又是哭。我和她都酗酒，一方面看来这很糟糕，但这能让我们俩敞开心扉，把从不对别人说的话说出来，这么看来也算是好事。我们的童年都同样可怕、糟糕，却又仿佛是彼此的翻版。我们在一起时，她的孩子们都反应激烈，她的朋友们说这真恶心，是乱伦。我们确实是乱伦，但乱得非同一般。我们俩就像一对双胞胎似的。宛若同一个人。她写小说。她用小说表达的东西，正是我用音乐表达的东西。总之，我们对彼此的了解日益深入，所以当我们终于上床的时候，感觉仿佛早已水乳交融。我们做了两个月的情人，就到我该离开的时候了。我打算到十二月二十八日我满十八岁那天，去阿尔伯克基取我的钱，然后前往伦敦。是她催我走的，她说我需要那种经验，我们需要分开。


  “我并不想去伦敦。我年龄是小，但我知道，我们两人共同拥有的生活与正常人的天悬地隔。我们心心相印，了解对方身上所有好的与坏的方面。我们两情相悦。”


  然后他给我讲了她和乔陪他去机场的经过。过安检时，乔的腰刀和拉链触发了报警器，他们三个都被脱衣搜身，结果杰西误了飞机。他大喊大叫，说他的吉他和音乐已经装到飞机上了，结果却被铐上手铐，遭到警察殴打。就是这时候，玛吉插手了。


  “我们都被拘捕了。这些都见了报。”他说，“报纸标题是‘路德派教师与地狱天使大闹机场’。”


  “你是地狱天使吗？”


  “当然不是。但机场的人说我是。乔打扮得像是，也巴不得自己是。那报纸他肯定买了十份。总之，她和乔被关进雷德伍德城监狱。我在少年管教所关了一夜，之后被他们送到新墨西哥。我生日那天，玛吉给我打电话，告诉我一切都好。审判的事她只字未提，也没告诉我她被逐出住所，丢了工作，前夫要把孩子带到墨西哥。但是乔把一切都告诉了我，尽管她不让他说。所以我又回到了这里。”


  “你回来她是什么反应？”


  “她简直火冒三丈，说我必须离开，到伦敦去。说我需要学习、成长。而且她也开始相信那些说她坏的鬼话，因为我们在一起的时候我十七岁。是我引诱的她。好像没有人明白这一点，除了她本人。我不是你们脑中那种常规少年。”


  “确实。”我说。


  “可是不管怎么说，我们如今在一起了。她答应审判结束之前不做任何决定。不去找工作或住处。我现在希望的是，到那时她会和我一起远走高飞。”


  他把警方报告递给我。“你最好先读读这个，然后咱们再谈。去我那儿吃晚饭吧。星期五行吗？等你读过这个之后。也许你能从警察身上找出点什么。是两个警察。早点过来吧。”他说，“一下班就来。我们就住在街那头。”


  什么说辞都不再适用。说这么做不合适。说我有安排了。说我妻子可能会介意。这些我都说不出口。


  “没问题，我六点到。”他给我的地址是城里最糟糕的小区。


  那是一个美妙的圣诞节。大家互赠贴心的礼物，享用一顿大餐。基斯邀请了凯伦，我的一个学生。说来有点孩子气，但是让他看见她那么崇拜我，我还是蛮开心的。本的女友梅根做了肉馅饼。她们俩都帮我准备晚餐，过程挺有趣。我们的朋友拉里来了。炉火熊熊，温馨又传统的一天。


  杰西要走了，内森和基斯十分高兴，对他很客气，甚至送了他礼物。杰西给每个人准备了礼物。温暖，喜庆。只是后来在厨房，杰西小声说：“嘿，玛吉，我走了，你可怎么办啊？”我觉得心都要碎了。他送给我一只带星星和月亮的戒指。巧的是，我们俩送给对方的都是一只银质的随身酒壶。我们觉得这很奇妙。内森说：“妈，这真恶心人。”但当时我并没有听见他这么说。


  杰西的飞机六点起飞。乔想一起去。我冒雨开车送他们去机场。收音机上在播放《小丑》和《跳跃杰克之光》。乔小口抿着一罐啤酒，我和杰西喝着一品脱占边威士忌。我根本没想到，我那是在唆使他们犯罪。我刚认识他们的时候他们就喝酒。他们去买酒，也从来没人要求他们出示身份证。事实是，我根本不愿承认自己酗酒，所以也不可能为他们酗酒而担心。


  我们走进机场后，杰西说：“天哪，你们俩肯定会找不到车的。”我们哈哈大笑，谁承想竟会被他言中。


  严格说来，我们没醉，只不过兴奋又激动。他要走了，我尽量克制自己，不流露出有多绝望。


  现在我意识到，当时我们一定很惹眼。我们仨个子都很高。乔是肤色黝黑的拉古那印第安人，梳着黑色长辫子，身穿摩托车手皮衣，腰间挎着佩刀。大靴子，拉链，金属链子。杰西一身黑衣，背着行李袋和吉他。杰西。他超凡脱俗。我甚至无法抬眼看他，他的下巴，他的牙齿，他金色的双眸，飘拂的长发。我怕一看他就会哭起来。因为过圣诞节，我盛装打扮，穿着黑丝绒套装，戴着纳瓦霍首饰。不管怎么说，我们三人的组合，加上过安检时乔的金属物件引发的嘟嘟的警报声……他们把我们视为危险分子，把我们带到不同房间搜身。他们仔细搜查我的内衣、手袋，手指插进我的头发、脚趾缝。各处都摸。我出来之后没有看到杰西，于是跑到登机口。杰西的飞机已经起飞。他在冲那个执法人员大叫，说他的吉他在飞机上，他的音乐在飞机上。我得去卫生间。等我回来，售票处已经没人了，飞机已经飞走了。我向一个人打听那位穿黑衣的高个子青年有没有赶上飞机。那人冲一扇没有牌子的门点点头。我走进去。


  房间里站满保安人员和城市警察。满屋刺鼻的汗味。两个保安正按着乔，他已被铐上了。两个警察抓住杰西，另一个正挥舞着一英尺长的手电筒打他的脑袋。一片血帘蒙住杰西的脸，浸透了他的衬衣。他痛得大叫。我穿过房间，没有一个人注意到我。所有人都在围观那个警察殴打杰西，仿佛在看电视里的斗殴。我夺过手电筒，砸在警察头上。他砰一声倒在地上。“哦天哪，他死了。”另一个警察说。


  我和杰西被戴上手铐押着穿过机场，来到地下的一个小警察局。我们并排坐着，双手被反绑在椅背上。杰西的眼睛被血糊在一起，睁不开。他看不见东西，头上的伤口一直在流血。我恳求他们给他清理一下，或包扎一下，给他洗洗眼睛。警卫说，等到了雷德伍德城监狱，他们会为你们清理的。


  “见鬼，兰迪，那小子还未成年呢！得有人送他过桥！”


  “未成年？那这婊子麻烦大了。我不送他。我马上要交班了。”


  他走到我面前：“你知道挨打的那个警官怎么样了吗？他们送他去重症监护室了。他说不定会死的。”


  “求你了，能给他洗洗眼睛吗？”


  “去他妈的眼睛。”


  “杰西，把头低一低。”


  我舔去他眼睛上的血。这用了很长时间；他的血很稠，凝成块黏在睫毛上。我得不停地啐唾沫。他的眼睛是蜂蜜的琥珀，亮晶晶的，周围结了一圈血锈。


  “嗨，玛吉，让我看看你的笑。”


  我们亲吻。警卫拉开我的脑袋，打了我一个耳光。“下流的婊子！”他说。就在这时，传来一片喊叫声，乔也被扔到我们旁边。他因为在妇女儿童面前说脏话而被拘捕。之前他打听我们的情况，他们什么都不告诉他，他便气得骂人。


  “这个的年龄够送雷德伍德城监狱。”


  因为他的手被反铐着，没法拥抱我们，于是他亲了亲我们俩。在我记忆中，他以前从没亲过我们俩任何一个人的嘴唇。他后来说，那是因为我们俩嘴上都是血，让他心里难过。那警察又叫我变态狂，勾引小男孩。


  当时我气坏了。我还不明白，不清楚别人是怎么看我的。我不知道指控我的罪名已经越积越多。一个警察在房间另一头的桌案上对我宣读罪名。“公共场合公然醉酒，阻碍抓捕，袭击警察，动用致命武器袭击，谋杀未遂，拒捕。具有下流淫荡行为，对未成年人实施性行为（舔舐其眼部），促使未成年犯罪，携带大麻。”


  “嘿，不可能！”乔说。


  “什么都别说。”杰西小声说，“这对我们有利。一定是栽赃。我们刚才都被搜过身了，对吧？”


  “见鬼，没错。”乔说，“再说了，要是有大麻的话我们早吸了。”


  他们把杰西带走。我和乔被押进一辆巡警车后座。我们行驶了数英里，到达雷德伍德城监狱。我脑子里想的只有杰西走了。我想他们会把他送到阿尔伯克基，之后他会去伦敦。


  两个恶毒的男人婆警察对我进行阴道和直肠检查，给我冲了一场冷水浴。她们用碱性肥皂给我洗头，任皂液流进我眼睛里。她们丢下我，不给毛巾和梳子。只给了我一条极短的袍子和一双球鞋。我一只眼睛乌青，嘴唇肿胀，那是他们从我手中夺下手电筒后打的。押我下楼的警察不停拧我的手铐，在我一双手腕上卡出血淋淋的裂口，就像愚蠢的割腕自残。


  他们拿走了我的烟。跟我关在一起的两个妓女和一个酒鬼至少还让我抽一口她们剩下的湿烟头。没有人睡觉，没有人说话。我一整夜都在哆嗦，因为冷，因为喝不到酒。


  早上，我们乘大巴前往法院。我透过窗户，与一个胖印第安律师用电话交流，他把报告读给我。那报告从头至尾都虚假歪曲。


  “接到通知，机场大厅有三名嫌疑人。一名妇女带两名地狱天使，其中一名为印第安人。三人皆携带武器，有潜在危险。”我不断地告诉他，报告上写的全都是谎话。律师不理会我，只是不停问我有没有上那个孩子。


  “上了！”最后我说，“但这基本上就是唯一可以用来指控我的事。”


  “假如我写上，你就会受到指控。法定强奸罪。”


  我太累了，竟然咯咯笑起来，这更惹他生气。法定强奸[2]。我头脑中出现皮格马利翁[3]或某个意大利人强奸哀悼基督雕像的情景。


  “你真变态，”他说，“你被指控在公共场合与未成年人发生性行为。”


  我告诉他，我是想把杰西眼睛上的血舔掉，好让他看见东西。


  “你还真舔掉啦？”他揶揄道。


  我能想象得出监狱会是什么鬼样子。我很能理解，囚犯是怎么越学越坏的。我想杀了他。我问他接下来会发生什么事。他说我会被提审，确定庭审日期。我会上法庭，做无罪答辩，希望我们出庭时遇上一位还算宽宏大量的法官。在这个城市找陪审员也是个问题。这里的人都笃信宗教，极端保守，难以容忍毒品和性犯罪。地狱天使在他们眼里就是撒旦，更别说大麻了。


  “我没有大麻。”我说，“是警察栽赃。”


  “那是自然，是为感谢你舔他的老二？”


  “那你到底是替我辩护还是指控我？”


  “我是你的指定辩护律师。法庭见。”


  乔也在法庭上，和其他一串穿橙色囚服的人用链子锁在一起。他不看我。我身上青一块紫一块，头发在脸周围乱糟糟地卷着，直筒短袍几乎遮不住内裤。后来，乔老实告诉我，是我样子太丢人，他才假装不认识我的。我们俩的庭审日期都定在一月。当他的案子交到法庭时，法官只是哈哈一笑，撤销了指控。


  我给家里打电话。告诉本我在什么地方就够让人难以启齿了。我太羞愧，没法开口要求任何人替我交保释金，于是我又等了一天，自签担保后才被释放。愚蠢的是，为做到这一点，我让他们给我任教学校的校长打电话。校长是个女人，很喜欢我，尊敬我。我那时仍然不知道人们是怎么评判我的。我真想不通，自己当初怎么会那么盲目，但如今我清醒些了。


  警察告诉我，乔需要我帮他交保释金，所以等我出狱之后，就去见保释人。数额肯定不大，因为我是给他开的支票。


  我们搞明白了怎么去机场。但那感觉就像远眺珠穆朗玛峰。看着近在咫尺，实则远在天边。我们冒雨步行，浑身冰冷，走了一英里又一英里。我们走了大半天。我们笑个没完，甚至在试图抄近道穿过一个养狗场之后还在笑。爬栅栏的时候，下面有几条杜宾犬在咆哮狂吠。就像阿伯特和科斯特罗[4]。我们走到高速路上，谁都不愿意让我们搭车。这样说也不对，最后总算有个开卡车的伙计停下车，但我们眼看快走到了，便挥手让他继续开。


  说真的，下面是整个过程中最糟糕的一段。想办法找到那辆破车。我们走遍巨大车库的每一层，一层层上去，再一层层下来，转了一圈又一圈，接着又一层层上去，一圈又一圈地找，直到最后我们俩都哭起来。号啕大哭，因为我们又累又饿又冷。一个上了年纪的黑人看见我们，尽管我们俩浑身淋透，像傻瓜一样号哭，竟然也没把他吓坏。他甚至不介意我们俩把他那辆一尘不染的旧哈德森沾上泥水。他开车带着我们俩一圈又一圈、一层又一层、上上下下地找，不停地说，仁慈的主会帮助我们的，一定会。等终于找到车时，我们禁不住异口同声地说：“赞美主！”我们下车时，他对我们说：“上帝保佑你们。”“上帝保佑您，谢谢您！”我和乔齐声说，仿佛在教堂里应答。


  “我靠，这老哥真是个天使。”


  “他的确是。”我说。


  “对啊，我就是这么说的呀。一个货真价实的天使。”


  汽车储物箱里有半品脱多的占边威士忌。我们坐在车里打开暖气。车窗蒙上水汽，我们吃着脆谷乐麦圈和喂鸭子用的袋装烤碎面包片，喝完了那瓶威士忌。


  “我得承认，”他说，“从没吃过这么好吃的东西。”


  我们冒雨开车回家，一路沉默。他开车。我不停地擦车窗上的水汽。我请他不要把警察对我的指控告诉我的孩子或杰西。就说是扰乱治安，好吗？没问题，他说。之后我们没再说话。我没觉得内疚或羞愧，没为自己惹的麻烦而担心。我想的是，杰西走了。


  去找杰西之前，我想给谢丽尔打电话，被她挂断，我又试了一次，可对方占线。我想开车，又担心在他们小区停车有问题。在他们小区步行我也不放心。我把保时捷停在办公楼车库里，走了七八个街区来到他们的公寓。我想这也多少说明了我的性格。


  楼下的门是涂鸦的胶合板，前面装着金属栅栏。门嗡嗡打开，进去是满地灰尘的大理石门厅，光线从四楼的星形天窗中洒下。这仍然是一栋漂亮的瓷砖和大理石砌成的建筑，有着蜿蜒的楼梯，几面暗淡的镜子，镶着装饰派艺术风格的外框。有人倚在一口瓮上睡觉；楼梯上，几个人扭过脸从我身边经过，都隐约有点面熟，像是在法院或监狱见过。


  到达他们的公寓时，我已经气喘吁吁，被尿骚味、廉价葡萄酒味、过期变质的油味和尘土味熏得直恶心。卡洛塔开了门。“请进。”她微笑着说。我走进他们色彩鲜艳的世界，其中弥漫着玉米面包、红辣椒、酸橙和香菜的气味，还有她的香水味。房间的天花板很高，窗户也很高。打过蜡的木地板上铺着别具东方风情的地毯。巨大的蕨类植物，香蕉树，天堂鸟。这个房间里唯一的家具是一张铺着红色绸缎床单的床。窗外的夕阳下，是阿比西尼亚浸信会教堂的金色穹顶，一丛高大的古老棕榈树，旧金山湾区捷运的弧线轨道。那景象如同丹吉尔的风景。她待我专心看过一会儿后，方与我握手。


  “谢谢您帮助我们，科恩先生。我最终会付给您报酬的。”


  “别为那个担心。我很乐意这么做。”我说，“尤其是现在我已读过了那份报告。明显是歪曲事实。”


  卡洛塔个头很高，皮肤晒成小麦色，穿一件柔软的白色针织连衣裙。她看上去三十岁左右，有种我妈妈所说的端庄仪态。她比那套公寓、比杰西更令我惊讶，哦，可能比不上杰西。我看得出，他们俩的结合为什么会让人不安。我老是盯着她看。她是位可爱的女士。我不是指她很漂亮，虽说她确实漂亮。优雅。假如我们真要上法庭，她在庭上会光彩照人。


  事后证明，这只是我的第一次登门。之后，我每星期五都要回到那里，从我的办公室走去，不，是奔去他们那里。仿佛我像爱丽丝[5]那样喝了某种饮料，或者身在伍迪·艾伦的电影中。不是演员从银幕上爬下来。[6]是我爬上去，钻进银幕中。


  初次见面的那天晚上，她领我走进另一个房间，里面有精美的布哈拉地毯，几只挂包，一张布置了三人餐具、摆着鲜花和蜡烛的桌子。立体声音响中播放着《安吉》。高大的窗户上挂着竹帘，微风拂过，在墙上投下条幅般的影子。


  杰西从厨房里打了声招呼，走出来和我握手。他穿着牛仔裤和白T恤。他们俩在河口玩了一整天，脸色绯红。


  “你喜欢我们家吗？我刷的漆。来仔细瞧瞧厨房吧。婴儿粑粑黄，很好看，对吧？”


  “这公寓，真是太漂亮了！”


  “而且你喜欢她。我知道你会的。”他递给我一杯金汤力。


  “你怎么……？”


  “我问过你秘书。今晚我掌勺。我去把饭做完，你很可能有些问题要问玛吉。”


  她领我走上“阳台”，那是窗外防火梯上面的一块地方，面积可以放下两个装牛奶的板条箱。我确实有几十个问题要问。报告上说，她自称是位老师。她告诉我她丢掉了路德会中学的工作，被逐出住处。她很坦诚。她说邻居们抱怨已久，因为她家住的人太多，音乐太吵。而这次出的事让他们终于忍无可忍。她很高兴前夫把年纪小的三个孩子接去了墨西哥。


  “现在我完全不知所措，一团糟。”她说。因为她嗓音优美而平静，她的话让我很难信服。


  她简要讲了机场里发生的事，承认自己的责任比杰西所说的要大。“说到那些指控，我确实犯了那些罪，除了大麻，那是他们栽赃。但他们描述的方式很叫人恶心。比如乔确实吻了我们俩，但那是出于友谊。我根本没有与小男孩淫乱。那个警察殴打杰西，其他警察袖手旁观，那才令人作呕，才是错误。任何正常人都会像我那么做。但是，谢天谢地，那个警察没死。”


  我问她，审判过后她打算怎么办。她表情惶恐，压低声音把杰西在办公室对我说的又讲了一遍，他们已经决定，审判结束前不考虑这件事。


  “但我会处理好的。那时候我会振作起来。”她说她会西班牙语，考虑过到医院申请个工作，或者做法庭翻译。她曾经在新墨西哥工作了将近一年，协助过一次审判，有很可靠的推荐信。我知道那个案子，认识她共事过的法官和律师。很著名的案件……一个吸毒者朝一名缉毒警官背上开了五枪，结果只判了过失杀人罪。我们谈论了会儿那场精彩的辩护，然后我告诉她该把法庭翻译这段填在哪一部分。


  杰西端出鳄梨酱和玉米片，又给了我一杯饮料，他们自己喝啤酒。她一溜坐到地上，他也坐下。她往后一靠，倚在他的膝头。他抬起一只修长的手，轻轻拢住她的喉咙，另一只手端着啤酒喝。


  我永远不会忘记那一幕，他手拢着她喉咙的样子。两个人从不打情骂俏，也不故作扭捏，从没做出挑逗甚至感情外露的举动，但他们的亲密却如电光石火。他拢着她的喉咙。那不是一种占有的姿态；他们融为一体。


  “当然，玛吉可以找到十几种工作。而且她也能找到一栋房子，她的孩子也都可以回家来。问题是，他们不和她在一起会过得更好。他们当然会想念她，她也会想念他们。她是个好妈妈。她把他们养得很好，塑造他们的品格和价值观，让他们清楚自己是谁。他们自信又诚实。他们开朗爱笑。如今他们和爸爸在一起。他很有钱，能送他们到安多佛[7]和哈佛上学，他自己上的就是哈佛。其他时间里他们可以去航海、钓鱼、潜水。要是他们回到她身边，我就得离开。我要是离开，她就会酗酒。她根本戒不了，情况将会很糟糕。”


  “你要是离开，会做什么呢？”


  “我？会死。”


  夕阳照在她亮闪闪的蓝眼睛上。泪水盈满她的眼眶，挂在睫毛上，没有落下来，倒映着绿色的棕榈，仿佛她正戴着一副绿松石色护目镜。


  “别哭，玛吉。”他说。他歪过她的头，饮下她的泪水。


  “你怎么知道她哭了？”我问。


  “他总是知道，”她说，“夜里，黑暗中，我的脸并没有冲着他，要是我微笑，他会问：‘什么事那么好笑？’”


  “她也是。她有时呼呼酣睡，人事不省。我咧嘴一笑。她一下子睁开眼，也冲我笑。”


  随后我们吃晚饭。这一餐十分尽兴。除了案子，我们什么都谈。我想不起为什么突然讲起我那俄罗斯奶奶的故事，一大堆关于她的故事。我已经很多年没笑得那么开心了。教给他们一个词，“shonda”[8]。真是个“shonda”！


  卡洛塔收拾桌子。蜡烛已经燃了一半。她端着咖啡和焦糖布丁回来。我们快吃完的时候，她说：“乔恩，我可以叫你咨询师吗？”


  “天哪，不要。”杰西说，“那听起来就像是上初中的时候。他会问我，我的怒气因何而起。咱们还是叫他大律师吧。大律师，您有否考虑过这位女士的冤情？”


  “考虑过，贤弟。容我取我的公文包来，给你们看看我们的进展。”


  我同意来杯干邑白兰地。他们俩都在喝兑水的威士忌。我很兴奋。我想不带感情就事论事，但我的心情太好了。我仔细查看了文件，对比报告中三页不实的、误导性的、诽谤性的或者说是中伤性的陈述。“下流的”“放荡行为”“淫荡态度”“有威胁性的”“恐吓的”“持有武器并具有危险性的”。好几页陈辞足以导致法官和陪审团对我的委托人产生偏见，即便在和杰西谈过之后，那些内容依然让我对她产生了歪曲的印象。


  我拿到一份机场安检报告，上面说对她以及她的衣服和包都进行过彻底搜查，没有发现毒品或武器。


  “不过最有利的是，杰西，你没猜错。那两个家伙都有一长串严重违规行为。因不当使用武力、殴打犯罪嫌疑人而被停职。因杀死未持有武器的作案嫌疑人而被分别调查两次。针对他们暴力执法、过度使用武力、非法拘留与编造罪证的投诉不可胜数。而这才仅仅是调查了几天的结果！我们的确了解到，这两个警察都受过严厉的停职处分，被降级，从城市巡逻地段被调派至旧金山南部警区。我们将坚决要求有关部门对执行逮捕的警察进行调查，并扬言起诉旧金山警察局。”


  “那么，咱们别只是扬言，干脆起诉吧。”杰西说。


  我后来了解到，酒壮了他的胆，却让她更脆弱。她摇摇头：“我撑不下去。”


  “坏主意，杰西。”我说，“但确实是处理这个案子的好办法。”


  庭审到六月底才进行。尽管我的助手不断找到更多对那些警察不利的证据，却没有多少值得我们讨论。假如案子没有被驳回，那我们就不得不推迟审判，然后，祈祷吧。但我还是每星期五去电报大道的公寓。这让我太太谢丽尔气愤而嫉妒。除了手球比赛，这还是第一次我去什么地方不带她。她不明白为什么她不能一起去。我无法解释，甚至对自己都说不清。有一次她甚至指责我有外遇。


  这确实像外遇。不可预料，且令人兴奋。星期五一整天我都迫不及待，直到去了那里。我爱上了他们所有人。有时候我和杰西、乔还有卡洛塔的儿子本一起打扑克，或者打台球。杰西把我教成玩牌和打台球的高手。和他们一起去城里的台球室而不感到害怕，让我觉得有种孩子气的酷。无论去哪里，只要有乔在场，我们都很安全。


  “有他就像养了条比特犬，只是养起来没那么贵。”杰西说。


  “他还有别的本领，”本说，“他可以用牙咬开瓶盖。他是这儿最爱笑的人。”没错。他很少说话，但总能立马领会笑点。


  有时候我们和本一起步行去奥克兰市中心，他拍照。卡洛塔教我们以手为框，像透过镜头那样看东西。我对本说，这改变了我看东西的方式。


  乔喜欢溜进照片中。照片冲印出来后，才发现他和几个酒鬼坐在门廊上，或是表情茫然地站在门口，同一个华人屠夫为只鸭子讨价还价。


  一个星期五，本带来一台美能达照相机，说要以五十美元的价钱卖给我。当然，我很开心。后来我注意到他把钱给了乔，这让我很纳闷。


  “玩玩再安胶卷。一开始就到处走走，透过镜头观察。我自己的相机一半时间里都是没装胶卷的。”


  我的第一批照片拍的是离我办公室只有几个街区的商店。那家店卖单只的鞋子，一只一美元。房间一侧摆着成堆的左脚的旧鞋，另一侧是右脚的。老头们。贫困的青年们。卖旧鞋的人坐在摇椅中，把钱放进一只桂格燕麦盒里。


  那第一卷胶卷让我十分开心，开心程度超过多年来做过的所有事，甚至胜过打了场漂亮官司。当我把照片拿给大家看时，他们都和我击掌相庆。卡洛塔拥抱了我。


  我和本一起出去过几次，一大早，唐人街，仓储区。这是了解人的好办法。我会聚焦在穿校服的小孩子身上，而他则会拍摄老人的手。我对他说，拍人让我觉得不自在，就像是在打扰人家，很没礼貌。


  “在这点上妈妈和杰西帮助了我。他们总是跟所有人说话，人们也答话。如今，假如我拍照时对方没有看我，我就会和他们说话，直接走过去问：‘你介意我给你拍照吗？’大多数时候他们会说：‘浑蛋，我当然介意。’但有时候他们不介意。”


  有几次我们谈起卡洛塔和杰西。他们相处得那么融洽，所以我很惊讶本那么生气。


  “哦，我当然生气。部分原因是出于孩子气。他们俩那么亲，让我感觉被冷落，感觉嫉妒，仿佛失去了妈妈和最好的朋友。另一方面我觉得这是好事。以前我从没见他们俩哪个开心过。但是他们也助长了彼此性格中破坏性的一面，自我厌弃的那一面。自从他们搬到电报大道，他没弹过琴，她也没写过东西。他们挥霍他的钱，主要是喝酒喝掉的。”


  “我从来没觉得他们喝醉了啊。”我说。


  “那是因为你从来没见过他们清醒的样子。我们走了以后，他们才真正开始喝。然后他们就在城里东倒西歪地到处乱晃，追逐消防车，天知道做些什么。有一次他们进了邮局仓库，被人开枪打。至少他们是安分的酒鬼。他们俩对彼此温柔得难以置信。她对我们几个孩子从不刻薄，从没打过我们。她爱我们。正因如此，我不理解她为什么不把我的弟弟们接回来。”


  还有一次，在电报大道，他把杰西写的一首歌的歌词拿给我看。写得不错。成熟，讽刺，温柔。让我想到鲍勃·迪伦、汤姆·威茨和约翰尼·卡什三人的结合体。本还递给我一本《大西洋月刊》，上面有她写的一篇短篇小说。几个月前我读过那篇小说，当时就感觉写得很棒。“这么美的东西，你们俩写的？”他们都耸耸肩。


  本说得有道理，但我没有看到他们有任何自我憎恨或破坏性。与他们在一起，激发出我心中积极的一面，多愁善感的一面。


  我和卡洛塔单独在阳台上。我问她，为什么在这里让我感觉这么好？“就因为他们都是年轻人吗？”


  她笑了。“他们都不年轻。本从来没有年轻过。我从来没有年轻过。很可能你也是个老顽童，你喜欢我们是因为你可以表现出这一点。能够玩乐太美妙了，不是吗？你喜欢来这儿，是因为在这里，你生活中的其他内容消失了。你从来不提你太太，所以你们之间肯定有问题。你的工作肯定有麻烦。杰西允许每个人做自己，为自己考虑。自私没什么大不了。


  “与杰西共处像是一种冥想。就像坐禅，或者处于感官剥夺箱之中。过去和未来消失了。问题和决定消失了。时间消失了，当下获得一种强烈的色彩，只存在于此刻的框架中，正如同我们用手圈出来的框架一样。”


  我看出她醉了，但我依然明白她的意思，知道她说得对。


  有一小段时间，杰西和玛吉每夜都在市中心不同的房顶上睡觉。我想象不出他们为什么要这么做，于是他们带我去了其中一个。我们首先找到那架旧的金属消防梯，杰西往上一跃，把消防梯拉下来。等我们登上梯子，上到台阶，他又在我们身后把消防梯拉上去。然后我们往上爬，爬到高处。远眺河口、海湾，那感觉怪异而神奇。金门大桥上方仍余一抹粉红色的残阳。奥克兰市中心寂静而荒凉。“周末时，这里看过去就像《海滨》[9]中的景象。”杰西说。


  我心生敬畏，为那种寂然无声，为那里只有我们，脚下是城市、周围是天空的感觉。我不确定我们身处何地，直到杰西喊我到楼顶的外缘。“你瞧。”我一看，接着恍然大悟。那是我的办公室，位于雷曼大厦第十五层，比我们站的地方高几层。和我们只隔几个窗户的地方是布瑞利格的办公室。那盏有着玳瑁色罩子的小灯亮着。布瑞利格坐在他宽大的写字台前，没穿西装外套，也没打领带，双脚搁在脚蹬上。他在看书。很可能是蒙田，因为书是皮革装订的，而且他在微笑。


  “这样做不好，”卡洛塔说，“咱们走吧。”


  “你平常是喜欢看窗里的人的。”


  “是的，但你要是知道他们是谁，那就不是想象，而是监视了。”


  下了消防梯，我想，正因为这种典型的争论，我才喜欢他们。他们从不为鸡毛蒜皮而争。


  有一次我到的时候，乔和杰西外出钓鱼还没回来。本在那里。玛吉刚哭过。她递给我一封信，是她十五岁的儿子内森写的。一封很温柔的信，告诉她他们都在做什么，说他们想回家。


  “那，你是怎么想的？”她去洗脸时，我问本。


  “我希望他们丢掉这种杰西或孩子们二选一的想法。假如她能找到工作和房子，戒了酒，假如他不时过来，他们会发现没啥问题。是可以行得通的。麻烦在于，他们俩都很害怕，担心对方一旦清醒就会离开。”


  “如果他离开，她会戒酒吗？”


  “天哪，不会的。我真不愿想这事。”


  那天晚上，本和乔去看球赛。乔总把他们称作“该死的运动家队”。


  “电视上在演《午夜牛郎》。想来看吗？”杰西问。我说，当然，我喜欢那部电影。我以为他们说的是去酒吧看，忘了他还不够年龄。不，他们指的是去灰狗车站，我们坐在相邻的座位上，每人一台小电视，投进二十五美分的硬币。插播广告时，卡洛塔又拿出些硬币，买了爆米花。之后我们来到一家中餐馆，但马上就要打烊了。“是的，我们总是在快打烊的时候来，这时候他们会订披萨外卖。”他们最初是怎么发现这一点的，我无从想象。他们把我介绍给服务员，把钱付给他。之后，我们和服务员、厨师、洗碗工在一张大桌子周围坐下，吃披萨，喝可乐。熄灯了，我们就着烛光吃饭。他们都说汉语，传递不同种类的披萨时冲我们点头。不知为何，我感觉自己置身于一家正宗的中国餐馆。


  第二天夜晚，我和谢丽尔去杰克·伦敦广场见朋友，共进晚餐。那是个和煦的夜晚，保时捷的车篷放了下来。那天我们过得很开心，做爱，赖床。当我们走近餐馆时，我和谢丽尔开心地笑着，心情很好。我们被一列总是缓缓驶过广场的货运列车挡住了去路。长长的列车没完没了地行驶着。我听到一声叫喊。


  “咨询师！乔恩！嗨，大律师！”杰西和卡洛塔在一节车厢中向我挥手飞吻。


  “可别告诉我，”谢丽尔说，“那肯定是彼得·潘[10]和他的妈了。”她又说：“乔恩自己的雌雄大盗。”


  “闭嘴。”


  我以前从没对她说过那样的话。她双眼盯着正前方，仿佛没听到。我们来到那家高雅的餐厅，与我们举止优雅、能言善辩、态度开明的朋友们见面。美味佳肴，美酒佳酿。我们谈论电影、政治和法律。谢丽尔妩媚迷人。我机智诙谐。我们之间可怕的嫌隙已经出现。


  如今我和谢丽尔已经离异。我认为，我们的婚姻因为那些星期五的夜晚开始终结，而不是因为她的出轨。我从不带她去见他们，这令她怒火中烧。我说不清自己为什么不想带上她，究竟是怕她不喜欢他们，还是怕他们不喜欢她。还是因为别的东西……我身上那些羞于让她看到的部分。


  下次见到杰西和卡洛塔的时候，他们已经把车厢那回事忘了。


  “玛吉不可救药。我们本可以学会怎么做的。我们本可以游遍全美。但每次我们咔嗒咔嗒开始往前走，她就歇斯底里。我们只坐到过里士满和弗里蒙特。”


  “不对，有一次到了斯托克顿。很远。好吓人，乔恩。但是也很奇妙，感觉确实很自由，就像在坐私人列车。问题是，杰西什么都不怕。要是我们到了北达科他州，赶上暴风雪，人家把我们锁在车里怎么办？我们就只能在里面。活活冻死。”


  “玛吉，你不能老这么忧心忡忡的。瞧你都对自己做了些什么！为南达科他州的什么暴风雪而小题大做。”


  “北达科他州。”


  “乔恩，告诉她别那么忧心忡忡的。”


  “一切都会解决的，卡洛塔。”我说。但我也害怕。


  我们去码头看巡夜人在不在。七点半时，他总是在防波堤的另一头。我们会把装备扔过去，翻过栅栏，下到水中没有设警报的地方。我们去了好几次才找到最完美的船，拉西格尔号。一艘漂亮的大帆船，甲板是柚木的，吃水很深。我们铺开睡袋，打开收音机，调低音量，吃三明治，喝啤酒。后来小口抿威士忌。空气凉爽，有海洋的气息。有几次雾散了，我们看到星星。几艘装满小汽车的庞大日本舰船驶入河口，这景象最为美妙，如同移动的摩天大楼，灯火通明。恍若一艘艘幽灵船在面前滑过，悄无声息。船掀起的波浪太大，沉默地翻滚着，而不是四处飞溅。那些甲板上的人从不超过一两个。孤零零的男人，抽着烟，面无表情地眺望远处的城市。


  墨西哥的邮轮则截然相反。在看到锈迹斑斑的船之前，我们就能听到音乐声，闻到发动机冒出的烟味。全体船员都探出身子，挂在船两侧，冲餐馆阳台上的姑娘们挥手致意。水手们都在欢笑、抽烟或是吃东西。我情不自禁，向他们高喊了一声：“欢迎各位！”巡夜人听见了。他走过来，拿手电筒照我们。


  “我在这儿见过你们俩好几次了。觉得你们对别人没啥害处，也不偷东西，但你们可能会给我惹麻烦的。”


  杰西示意他下来。他甚至说：“欢迎上船。”我们给他一个三明治和一瓶啤酒，对他说，万一我们被捉住，保证会说他肯定没见过我们。他名叫索里。从那之后，他每晚都来吃八点的晚饭，之后去巡逻。他会在清晨天亮前叫醒我们，那时候鸟儿们正好开始在水面上盘旋。


  甜美的春夜。我们做爱，喝酒，聊天。我们说了那么多，聊的什么？有时候我们一聊就是整个通宵。有一次我们聊起小时候发生的不好的事。甚至和对方一起表演出来。那很性感，很吓人。我们再没有那样做过。我们的对话主要是谈论人，我们在城里闲逛时遇到的人。索里。我喜欢听他和杰西讲农活。索里是爱荷华州格兰迪森特人，当海军的时候曾驻扎在金银岛[11]。


  杰西从不读书，但人们说出的词语让他很开心。一位黑人老太太对我们说，自己老得像盐和胡椒。索里说，当他老婆开始变得眼似飞镖、嘴如剪刀的时候，他就拍拍屁股，跟她分道扬镳了。


  杰西让每个人都感觉自己很重要。他不是和气。“和气”这个词像“行善”，它意味着努力。就像车尾贴上写的那种不经意的善举。它应该指一个人的一贯做法，不是他选择去做什么。杰西对每个人都有种富于同情的好奇心。我一辈子都感觉自己根本没有真正存在过。是他看见了我。我。他看到了我的本真。尽管我们做过很多危险的事，但和他在一起是我唯一感到安全的时候。


  我们做过最蠢的危险事，是在梅丽特湖，向湖里那座岛游去。我们把所有东西——替换的衣服、食物、威士忌、烟卷——全部放进塑料袋里，向岛游去。实际距离比看起来要远。水冷极了，又脏又臭，甚至在换过衣服以后，我们身上还有臭味。


  白天的时候，公园很美。连绵的山丘，古老的橡树，玫瑰花园。到了夜里却充斥着恐惧和卑劣。可怕的声音被放大，越过水面传来。疯狂的交媾和打架，瓶子的碎裂。人们在干呕，在尖叫。被扇耳光的女人。警察，咕哝声，殴打声。如今已经耳熟的警用手电筒的声音。波浪哗哗拍打我们那座树木掩映的小岛，而我们浑身哆嗦着喝酒，直到一切都已平息，才敢往回朝岸上游。水一定是被严重污染了，我们俩都病了好几天。


  一天下午，本来了。就我自己在。乔和杰西打台球去了。本揪住我的头发，把我拽到卫生间。


  “瞧你自己醉成什么样子！你是谁？我弟弟们怎么办？爸爸和他女朋友吸毒。弟弟们和你一起可能会死于车祸，或者是你放火把房子烧掉，但至少他们不觉得喝酒是什么光彩事。他们需要你。我需要你。我需要不去恨你。”他抽泣起来。


  我唯一能做的——也是我从前做了千万次的——就是一遍又一遍地说：“对不起。”


  但当我告诉杰西我们必须戒酒时，他说好啊。既然要戒，干吗不连烟也戒了呢？我们告诉其他人，我们要到大苏尔附近徒步旅行。我们驱车开上水面之上蜿蜒曲折的 1 号公路。天边挂着月亮，海上的泡沫泛着霓虹白。杰西驾车不开灯，很吓人，我们因此吵了起来。等我们到达目的地，爬坡入林，天开始下雨。雨下个没完，我们又吵起来，为拉面什么的。天很冷，可除此之外，我们俩还抖得厉害。我们只熬过一夜。我们开车回家，喝醉，等渐渐不再馋酒喝，便又出发了。


  这次要好些。我们去了雷耶斯岬。风和日丽。我们看了几小时的海，没有说话。我们在树林中徒步，在海滩上奔跑，对彼此说石榴有多么好吃。我们在那里住了三天后，被怪异的咕哝声惊醒。雾蒙蒙的树林中，激烈扭动着向我们逼近的这群生物，像是长着长方形脑袋的外星人，发出喉音和瘆人的笑声。他们腿脚僵硬，步子东摇西晃。“早上好。很抱歉打扰了。”一个男人说。原来这群人是有严重智力障碍的青少年。他们的长方形脑袋实际上是卷起来摞在背包上面的睡袋。“天哪，我需要抽根烟。”杰西说。回到电报大道的家，感觉真好。我们依然没喝酒。


  “好奇怪，喝酒竟然占了那么多时间，是吧，玛吉？”


  我们去看电影。把《穷山恶水》看了三遍。我们都无法入睡。我们没日没夜地做爱，仿佛对彼此充满愤怒，从丝绸床单滑到地板上，汗流浃背，筋疲力尽。


  一天夜里，杰西走进卫生间时，我正在读内森写来的信。内森说他们得回家。我和杰西打了一整夜。真动手了，又打又踢又抓，直到最后我们哭成一团。结果我们喝得酩酊大醉，一连好几天，是我们醉得最疯狂的一次。最后我酒精中毒，喝一杯已经不管用，不能让我停止哆嗦。我害怕了，吓坏了。我觉得我戒不掉了，自己都再也照顾不了，更别说照顾孩子了。


  我们发了疯，让彼此更疯狂。我们断定，我们俩都不配活下去。他永远成不了音乐家，已经搞砸了。我作为母亲也已经失败。我们是不可救药的酒鬼。我们无法一起生活。我们俩都不配在这世上生活，所以干脆去死吧。这样写很尴尬。听起来自私而夸张。可我们这样说的时候，那的确是可怕而冷酷的事实。


  早晨，我们上了车，直奔圣克莱门特。我将在星期三到达父母家。星期四我会去海边，游进大海中。这样就算作意外事故，我父母可以处理我的尸体。杰西则开车回去，在星期五上吊自杀，这样乔恩可以发现他。


  只为此行，我们也得逐渐减少喝酒的量。我们给乔恩、乔和本打电话，告诉他们我们要走了，下星期五再见。我们走得很慢。这趟旅行很美妙。在大海中游泳。卡梅尔和赫斯特城堡。新港海滩。


  新港海滩太棒了。汽车旅馆的女服务员敲敲房门，对我说：“我忘记给你丈夫毛巾了。”


  当时我们正在看《峡谷情仇》，杰西说：“你觉得该怎么办？我们该结婚还是自杀？”


  快到我父母家的时候，我们又莫名其妙地打了起来。他想先去参观理查德·尼克松旧居，然后再送我回家。我说不希望自己生前做的最后一件事是看尼克松的旧居。


  “好吧，滚吧，那就下车。”


  我心想，假如他说他爱我，我就不下车，但他只是说：“让我看看你的笑，玛吉。”我下了车，从后座拿出手提箱。我笑不出来。他开走了。


  我母亲是个巫婆，她什么都知道。我没有对他们说过杰西的事。我只告诉他们我被学校裁员，孩子们送去了墨西哥，我在找工作。但我刚到一个小时，她就说：“这么说，你是打算自杀，还是怎样？”


  我对他们说，我为找工作的事很抑郁，我想念儿子们。我本以为去看看他们应该挺好的。但这只让我感觉自己在拖延。我最好明早就回去。他们很同情我。那天晚上我们都喝了很多。


  第二天早上，父亲开车送我去约翰·韦恩机场，替我买了回奥克兰的机票。他一直说，我该去诊所当接待员，那样我会领到福利。


  我坐麦克阿瑟公交车驶向电报大道，这个时候我本该溺水而死的。从第四十街到我家的几个街区，我一路狂奔，惊恐万状，担心此时杰西已经死了。


  他不在家。到处都是淡紫色郁金香。花瓶里，罐头瓶里，碗里。卫生间里，厨房里，公寓里到处都是。桌子上有张纸条：“你不能离开我，玛吉。”


  他从我身后走过来，把我转过来，推到壁炉上。他搂住我，拉起我的裙子，褪下我的内裤，进入我的身体，达到高潮。我们整整一上午都躺在厨房地板上。奥蒂斯·雷丁和吉米·亨德里克斯。《当男人爱上女人》。杰西为我们做了他最爱吃的三明治。沃登牌面包夹鸡肉配蛋黄酱。无盐。很难吃的三明治。我的腿因为做爱而颤抖着，脸都笑酸了。


  我们冲了澡，穿好衣服，在自己的房顶上度过一夜。我们没有说话。他只说了句：“现在更糟了。”我贴着他的胸口，点点头。


  第二天晚上乔恩来了，然后是乔和本。本很高兴我们俩没喝酒。我们还没决定戒酒，只是还没有喝。他们当然都问起郁金香的事。


  “这地方需要来点他妈的色彩。”杰西说。


  我们决定去买弗林特烧烤，去伯克利码头。


  “真希望能带到船上去。”我说。


  “我有条船。”乔恩说，“咱们坐我的船出海吧。”


  他的船比拉西格尔号小些，但也很漂亮。我们发动引擎，乘船出发，转遍夕阳下的海湾。城市、大桥、喷溅的浪花，真美啊。我们回到码头，在甲板上吃饭。索里走过，看到我们时吓坏了。我们把他介绍给乔恩，告诉他是乔恩带我们出海的。


  索里咧嘴笑了：“天哪，你们俩得有多喜欢啊。坐船出海！”


  乔和本笑起来。他们十分喜欢坐船出海来到海湾，喜欢那种气息，那种自由自在。他们在谈论要弄条船，以船为家。事事都打算好了。


  “你们怎么啦？”乔问我们。确实，我们仨很安静，只是坐着。


  “我真郁闷。”乔恩说，“这船我买了一年，这是我第三次出海。从没有开过这该死的东西。我的轻重缓急全乱套了。我的生活一团糟。”


  “我……”杰西摇摇头，话没说完。我知道他难过的原因和我一样。这是一条真正的船。


  杰西说他不想上法庭。我告诉卡洛塔我会很早来接她。那时候汽油限购，所以不知道要排多久的队。我在西尔斯百货的拐角接上她。杰西陪着她，他看上去脸色苍白，宿醉未消。


  “嘿，伙计。别担心。没事的。”我说。他点点头。


  她在头发上缠了条头巾，眼眸清澈，明显很镇静，穿着一条裸粉色连衣裙，一双浅口漆皮鞋，拿着一只小包。


  “杰姬·奥[12]出庭！这条连衣裙美极了。”我说。


  他们吻别。


  “我讨厌那条裙子。”杰西说，“等你回来，我得烧了它。”他们站在那里，四目相对。


  “行了，上车吧。卡洛塔，你不会坐牢的，我保证。”


  我们确实等了很久才加上油。我们什么都聊，除了审判。我们聊到波士顿。格罗利尔书店。罗科波餐厅。特鲁洛镇和沙丘。我和谢丽尔在普罗温斯敦相识。我告诉她，谢丽尔有了外遇。说我不知道自己是怎么想的。关于她的外遇，关于我们的婚姻。卡洛塔把手放在我搭在变速杆上的手上。


  “我很遗憾，乔恩。”她说，“最难受的就是不明白自己的感受。一旦明白了，一切就都清楚了。我想是这样。”


  “十分感谢。”我微笑。


  两个警察都到庭了。她坐在他们对面的旁听席上。我去同公诉人和法官谈话，一起走进法官议事室。我们进去之前，他们俩都仔细地打量她。


  事情进展顺利。我有的关于那两个警察的一页又一页的记录，机场安检提供的没有发现大麻的书面材料。还没等我真正讲到警方报告，法官就明白了。


  “是的，是的，那您有何提议？”


  “我方将对旧金山警察局提起控告，除非对方撤销全部指控。”他考虑了一下，但没用多久。


  “我认为撤销指控是适当的。”


  公诉人早已料到这一点，但看得出他不愿面对警察。


  我们回到法庭，法官宣布，鉴于针对旧金山警察局的一项诉讼悬而未决，本庭认为撤销针对卡洛塔·莫兰的全部指控是适当的。假如那些警察拿着手电筒的话，他们会当庭把卡洛塔砸死。她忍不住露出一个天使般的微笑。


  我觉得沮丧。这事了结得太快了。而且我本以为她会更高兴、更宽慰的。假如换个律师接手这个案子，她这会儿已经被关入监狱了。我甚至把这话说了出来，向她邀功。


  “嘿，兴高采烈点好不好，表示点感激？”


  “乔恩，原谅我。我当然十分高兴。我们当然很感激。而且我知道你的收费标准。我们真的欠你成千上万美元。更重要的是，我们认识了你，而且你喜欢我们。而今，我们爱你。”说到这，她给了我一个温暖的拥抱，一个灿烂的笑容。


  我很羞愧，让她别再提钱的事，说这事已不属于一个案件的范畴了。我们上了车。


  “乔恩，我需要喝一杯。咱们俩都需要吃早饭。”


  我停下车，给她买了半品脱占边威士忌。在我们到达丹尼斯餐厅前，她喝了几大口。


  “好一个早晨啊。我们本可以在克利夫兰的。看看我们周围。”雷德伍德城的丹尼斯餐厅仿佛处于美国的中心。


  我意识到，她正努力向我展示她很快乐。她让我把事情的经过原原本本告诉她，我说了什么，法官说了什么。回家的路上，她向我问起其他的案子，问哪些是我最喜欢的。我不明白发生了什么事，直到我们行驶到海湾大桥，我看到了她的泪水。下桥后，我把车靠边停下，把我的手帕递给她。她对着镜子收拾妆容，冲我咧嘴笑了笑。


  “如此说来，现在要曲终人散了。”我说。我支起车顶，时机恰好。在我们驶向奥克兰时，开始下大雨了。


  “你准备怎么办？”


  “你有何建议，咨询师？”


  “不要冷嘲热讽，卡洛塔。这不像你。”


  “我是很认真的。要是你的话，你会怎么办？”


  我摇摇头。我想到她读内森的信时的表情。我记起杰西手拢着她喉咙的情景。


  “你现在清楚了吗？你要怎么办？”


  “是的，”她低声说，“清楚。”


  他在西尔斯百货的拐角等着。浑身湿透。


  “停车！他在那儿！”


  她下了车。他走过来，问情况如何。


  “小菜一碟。很棒。”


  他探进来与我握手。“谢谢你，乔恩。”


  我转过街角，在马路边停下车，望着他们在瓢泼大雨中渐行渐远，两人都故意在水洼处跺起水花，并轻轻碰撞着对方。


  [1]Vicente Huidobro （1893－1948），智利诗人，代表作为史诗《阿尔塔索》（Altazor），也译作《高蓝》。



	[2]statutory rape，因“statutory”（法定的）形似“statue”（雕像），接下来女主人公便联想到与雕像发生性关系。 



	[3]Pygmalion，希腊神话中的塞浦路斯国王，善雕刻，在奥维德《变形记》一诗中是爱上自己雕出的女子的雕刻家。 



	[4]Abbott and Costello，二十世纪四五十年代著名的喜剧搭档。 



	[5]此处指英国作家刘易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游奇境》中的主人公。 



	[6]此处指伍迪·艾伦的电影《开罗紫玫瑰》中的情节。 



	[7]Andover，美国顶尖的预科学校。 



	[8]源自意第绪语的英语单词，有“耻辱”“傻子”之意。 



	[9]英国小说家内维尔·舒特（Nevil Shute，1899－1960）代表作，1959 年被改编成美国电影。 



	[10]英国作家詹姆斯·巴里所著儿童小说《彼得·潘》的主人公，是个永远不会长大的小男孩。 



	[11]Treasure Island，美国佛罗里达州皮内拉斯县城市。 



	[12]指改嫁希腊船王奥纳西斯的前肯尼迪夫人杰奎琳。 


  妈妈


  “妈妈什么都知道。”我妹妹萨丽说，“她是个巫婆。即便现在她已经死了，我还是害怕她能看到我。”


  “我也是。假如我在做一件很差劲的事，我就会担心她看到。可悲的是，每当我做什么正确的事，我也希望她能看到。‘嘿妈妈，你来看啊。’假使死去的人就是阴魂不散，看着我们所有人笑掉脑袋，会怎样呢？天哪，萨丽，这话真像是她说的。要是我和她一模一样，可怎么办呢？”


  我们的母亲会琢磨，假如我们的膝盖反着弯，椅子会是什么样的。假如基督是被用电椅处死的呢？大家就会脖子上挂着椅子跑来跑去，而不是用条链子挂副十字架了。


  “她对我说：‘干什么都行，就是千万别生崽。’”萨丽说，“还说假如我蠢到竟然要结婚的话，就一定要嫁个宠我的有钱人。‘千万千万别为爱而结婚。假如你爱一个男人，你就会想和他在一起，讨他开心，伺候他。你就会问他“你去哪儿啦？”或“你在想什么？”或“你爱我吗？”之类的问题。于是他就会揍你一顿，或者出去抽烟，再也不回来。’”


  “她讨厌‘爱’这个字。她说这个字就和人家说‘贱货’的语气一个样。”


  “她讨厌孩子。有一次我去机场接她，当时我四个孩子都还小。她叫道：‘叫他们走开！’好像他们是群杜宾犬似的。”


  “我不知道她不认我，是因为我嫁的是墨西哥人，还是他是天主教徒。”


  “她责怪天主教让人生那么多孩子。她说教皇们制造了‘爱使人幸福’的谎言。”


  “爱使人痛苦，”我们的妈妈曾说，“你哭湿了枕头，在哭泣中入睡，你的泪水让电话亭蒙上水汽，你的呜咽引得狗嗷嗷叫，你会一下子抽掉两根烟。”


  “是爸爸让你痛苦吗？”我问她。


  “谁？他？他没法让任何人痛苦。”


  但是我用妈妈的建议挽救了自己儿子的婚姻。他妻子可可给我打电话，不停地哭。肯要搬出去住几个月。他需要自己的空间。可可十分爱他，她很绝望。我发现自己在用妈妈的语调给她出主意。确切说来是用她的得克萨斯式鼻音，带着冷笑。“对付那个笨蛋，他怎么对你，你就怎么对他。”我嘱咐她，绝对不要求他回来，“别给他打电话。给自己送花，附上神秘的卡片。教他的非洲灰鹦鹉说：‘你好啊，乔！’”我建议她多找几个备胎，帅气的、殷勤的男人。必要的话花钱雇，就让他们在家里进进出出。带他们去潘尼斯之家吃午餐。只要肯有可能出现，来拿衣服啦，或者看他的鸟儿啦，就要保证有不同的男人在家坐着。可可不停给我打电话。是的，她照我的话做了，可他还是没回家。但她听起来已经不那么痛苦了。


  终于有一天，肯给我打电话：“喂，妈，听着……可可真是丢人现眼。我不是得去我们公寓拿几张CD吗？可家里竟然有个混混，穿着紫色莱卡骑行服，很可能还一身臭汗，躺在我的床上，在我的电视上看奥普拉秀，给我的鸟儿喂食。”


  我能说什么？肯和可可从此过着幸福的生活。就在最近我去他们家时，电话响了。可可接起来，说了一会儿话，偶尔哈哈大笑。她挂断电话，肯问：“谁打来的？”可可嫣然一笑：“哦，不过是在健身房里遇见的一位。”


  “妈妈糟蹋了我最喜欢的电影，”我对萨丽说，“《圣女之歌》。当时我在圣约瑟学校上学，打算当修女，或者最好是当圣徒。那时你才三岁左右。那电影我看了三遍。最后她同意陪我一起去看。结果她从头笑到尾。她说那位美丽的女士不是圣母玛利亚。‘老天，那是多萝西·拉莫尔。’有好几周她都在拿圣灵感孕开玩笑：‘给我拿杯咖啡，好吗？我起不来。我圣灵感孕了。’或者，给她的朋友爱丽丝·波默罗伊打电话时说：‘嗨，是我，汗流感孕。’或者，‘嗨，我是两秒感孕。’


  “她机智风趣。这一点你得承认。比如递给一个乞丐五分钱时，她会说：‘恕我冒昧，年轻人，你的梦想或志向是什么？’再比如，当出租车司机面色阴沉时，她会说：‘你今天好像相当深沉而内省啊。’


  “不，就连她的幽默也很恐怖。多年来，她的自杀遗书总是写给我的，通常都是玩笑。当她割腕时，签名是‘血腥玛丽’。当她过量服药时，她写道，她曾经尝试悬梁自尽，但是没搞清怎么打绳套，悬而未绝[1]。她寄给我的最后一封信并不好玩。上面说她知道我永远不会原谅她。说她不能原谅我毁掉了我自己的生活。”


  “她从没给我写过自杀遗书。”


  “萨丽，我没法相信，你真的嫉妒我收到了所有的遗书吗？”


  “嗯，是的。我嫉妒。”


  我们的父亲去世时，萨丽从墨西哥城飞到加州。她赶到妈妈家，去敲门。妈妈透过窗户看着她，却不让她进门。很多很多年以前她就和萨丽断绝了关系。


  “我想爸爸。”萨丽隔着窗户向她喊，“我得癌症了，快死了。我现在需要你，妈妈！”我们的母亲只是拉上百叶窗帘，不理会她嘭嘭的敲门声。


  萨丽会抽泣着，一遍遍回放这一幕和其他更伤心的情景。最后，她病入膏肓，就要去了。她不再为孩子们担心。她很安详，那样可爱、温柔。只不过偶尔，愤怒依然会攫住她，不放过她，让她不得安宁。


  于是那时候我开始每天晚上给萨丽讲故事，就像讲童话一样。


  我给她讲关于妈妈的趣事。有一次她想打开一袋鹅奶奶牌薯片，试了又试，最后作罢。“生活真他妈艰难。”说着，她把袋子扔到身后。


  我告诉她，妈妈和妈妈的哥哥福图纳图斯三十年来不曾说话。最后他请她到马克之顶餐厅吃午饭，想捐弃前嫌。“在他那自负的老脑瓜里捐弃吧！”妈妈说。但她还是报复了他。[2]他强迫她吃玻璃盅烤野鸡，菜端上来时，她对服务生说：“喂，小伙子，有没有番茄酱呀？”


  我给萨丽讲的大多是妈妈曾经是什么样的人。在她还没有酗酒，没有伤害我们之前。很久很久以前。


  “妈妈在开往朱诺的船上，凭栏而立。她要去见她的新婚丈夫艾德。去迎接她的新生活。那是一九三〇年。她把大萧条抛在脑后，把外公抛在脑后。得克萨斯所有的肮脏、贫困和痛苦都已成为过往。天清气朗，船在离陆地不远的海面上自在地航行。她看着湛蓝的海水，望着这片野性而洁净的新国度岸上那苍翠的松林。那里有座座冰山，群群海鸥。


  “最重要的是，要记住她是那么娇小，只有五英尺四英寸。她只是在我们眼中才显得高大。那么年轻，十九岁。她长得很美，黝黑，窈窕。她站在甲板上，迎着风轻轻摇晃。她很纤弱。因为冷，因为激动，她直打战。抽着烟。毛领子竖起来，围着她心形的脸庞，她墨玉般的秀发。


  “那件大衣是盖勒舅舅和约翰舅舅买给妈妈的新婚礼物。六年后，她依然穿着它，所以我知道了它的来由。我将脸埋在有尼古丁气味的暗淡无光的皮毛中。不是在她穿着的时候。她受不了别人碰她。你要是离她太近，她会举起手，仿佛想挡开攻击似的。


  “站在甲板上，她感觉自己很漂亮，是个大人了。这次航行中，她结交了朋友。她表现得诙谐、迷人。船长与她调情。他给她斟上更多金酒，喝得她晕头转向，这时他便对她窃窃私语：‘你这黝黑的美人，让我心碎！’引得她哈哈大笑。


  “当船驶进朱诺的港口时，她那双湛蓝的眼睛泪水盈盈。是的，我也从来没见她哭过。有点像《乱世佳人》中的斯嘉丽。她心中暗暗发誓。谁也别再想伤她的心了。


  “她知道艾德是个好男人，可靠又善良。第一次让他送自己回家，回厄普顿路时，她十分羞愧。家里很破败；约翰叔叔和外公喝醉了。她怕艾德再也不会约自己出去了。但他把她搂在怀里，说：‘我会保护你的。’


  “阿拉斯加与她梦想中一样美妙。他们乘坐雪上飞机进入荒野，降落在冰冻的湖面上，在万籁俱寂之中滑雪，见到了驼鹿、北极熊和狼。夏天，他们在树林中宿营，钓鲑鱼，还看见了灰熊和石山羊！他们结交朋友；她加入一个戏剧小组，在《欢乐的精灵》中扮演灵媒。有剧组聚会，百乐餐，后来艾德说，她不能再参加戏剧小组了，因为她酒喝得太多，行为举止有失她的身份。之后我出生了。他得去诺姆几个月，她独自一人带着刚出生的婴儿。他回来的时候，发现她喝醉了，抱着我跌跌撞撞地走来走去。‘他把你从我怀里夺走。’她告诉我。他完全接管了对我的照顾，用奶瓶给我喂奶。他上班的时候，一个爱斯基摩女人来照看我。他对妈妈说，她软弱、低劣，和莫伊尼汉家所有人一样。从此之后，他保护她不自我伤害，不让她开车，不给她一丁点钱。她所能做的，只有步行去图书馆，读戏剧、侦探小说和赞恩·格雷。


  “二战爆发时，你出生了，我们搬去得克萨斯州生活。爸爸在一艘弹药船上担任中尉，远渡日本海域。妈妈讨厌回娘家。大多数时候她不在家，酒喝得越来越多。梅蜜为照看你，不再去外公的诊所上班。她把你的婴儿床搬进她的房间；她陪你玩，给你唱歌，摇着你入睡。她不准任何人靠近你，连我都不准。


  “对我来说，无论和妈妈，还是外公在一起，都太可怕了。独自一人也太可怕了，可大多数时候都是如此。我在学校老闯祸，从一所学校逃走，被两所学校开除。有一次，我六个月都没说过一句话。妈妈叫我坏种。她把所有怒气都撒到我头上。直到长大成人，我才意识到，她和外公很可能根本就不记得他们做过的事。上帝让酒鬼喝到断片儿，因为假如他们知道自己做了什么，肯定会羞愧而死。


  “爸爸复员回家，我们在亚利桑那州生活，他们在一起很幸福。他们栽上玫瑰，给你养了一只叫山姆的小狗，她也不再整日醉醺醺的。但她也已经不知道怎么和你我相处了。我们以为她讨厌我们，但她只是怕我们。她感觉是我们抛弃了她，是我们讨厌她。她通过嘲笑我们，讥讽我们，伤害我们，来保护自己，好让我们无法先伤害她。


  “对于妈妈来说，搬到智利将是美梦成真。她喜欢高雅而美丽的东西，总希望他们能结识‘合适的人’。爸爸有个受人尊敬的工作。那时我们有钱了，住着漂亮的房子，仆役成群，与所有合适的人聚餐聚会。刚开始她还偶尔出门，只是她太怕这怕那了。怕她的发型不合适，衣服不合适。她购买昂贵的仿古家具和蹩脚的油画。她害怕仆人。她有几个信赖的朋友；她和耶稣会修士打扑克，真够讽刺的。但大多数时间她都躲在自己房间里。爸爸就让她在屋里待着。


  “‘最初他是我的守护者，后来他成了我的看守人。’她说。他以为自己在帮她，但是年复一年，他限制她喝酒，把她藏起来，从来没有给过她任何帮助。我们从来不接近她，没人接近她。她会大发脾气，残忍无情，失去理性。我们以为无论自己做什么都不能让她满意。而且她也确实讨厌我们过得好，讨厌我们成长并有所成就。我们年轻，漂亮，有未来。你明白吗？萨丽，对她来说，生活多么艰难啊！”


  “是的，就是那样。好可怜的妈妈。你知道，我现在就像她。我生所有人的气，因为他们在工作，在生活。有时候我讨厌你，因为你不会很快就要死了。这是不是很差劲？”


  “不差劲，因为你能把这话告诉我。而且我也可以告诉你，我也庆幸要死的不是我。但是妈妈从来没有任何人可以说话。那一天，在船上，进入港口，她以为会有人陪她说话。妈妈相信艾德会永远在她身边。她以为她要回家了。”


  “再给我讲讲她。在船上，她眼含泪水的时候。”


  “好吧。她把香烟抛进水中。你能听到烟发出嘶嘶声，此时船近岸边，风平浪静。发动机抖了一下，停了。那时，伴着浮标的声音、海鸥的叫声以及船悲哀的长鸣，他们的船静静滑向港口的锚位，轻轻撞在码头的轮胎上。妈妈抚平衣领和头发。她微笑着望向人群，搜寻她的丈夫。前所未有的幸福在她心中油然而生。”


  萨丽轻轻哭起来。“可怜的人，可怜的人。”她说，“要是我以前能跟她说说话该多好啊。要是我能让她知道我有多爱她该多好呀。”


  而我……我毫不怜悯。


	[1]改自“悬而未决”。原文为“couldn’t get the hang of it”（摸不到窍门），其中的“hang”是双关，有“悬吊”之意。 



	[2]指下句在高档餐厅吃高级菜肴但要求搭配快餐作料的行为。 


  卡门


  城里每家药店门外都停着几十辆旧车，后座上有孩子们打打闹闹。我会在佩雷斯鞋店、沃尔格林药店和李牌牛仔裤店遇到他们的妈妈，但我们互相不打招呼。即便是我认识的女人……大家都表现得互不相识。我们排队，而其他人买水合萜二醇祛痰剂和可待因止咳糖浆，在一本笨拙的大账簿上签名。我们有时签真名，有时编假名。看得出，她们像我一样，不知道哪种做法更糟。有时候，我一天能在四五家药店遇到同一批女人。其他瘾君子的妻子或母亲。药剂师心照不宣，从来不会做出认识我们的样子。只有一次，在第四街药店，一位年轻店员把我叫回到柜台前。我吓坏了，以为他要告发我。他实在很腼腆，脸色通红，为干涉我的私事先向我道了歉。他说他知道我怀有身孕，对我买那么多止咳糖浆感到很担心。他说，这药酒精含量很高，很容易让我不知不觉间就酒精成瘾。我没有说那不是给我自己用的。我说多谢，但当我转身跑出药店时，我哭了起来，因为我希望宝宝生下来时，“面条”能够戒毒。“妈妈，你怎么哭了？妈妈哭啦！”威利和文森特正在后座上蹦来蹦去。“坐下！”我转过身，在威利脑袋上猛拍一巴掌。“坐下！我是因为累才哭的，你们还不老实坐好。”


  城里进行过一场突击搜捕，库利阿坎有一场力度更大的搜捕，所以阿尔伯克基没有海洛因。最初“面条”对我说，他会靠止咳糖浆维持，逐渐减少用量，不再吸毒，这样等两个月后宝宝出生，他就可以戒掉毒瘾了。我知道他戒不了。以前他吸毒后从没这么神志恍惚，现在他做建筑工，又伤了背。至少他有残疾了。


  他正跪着说话，是爬着够到电话的。我知道，我知道，我去参加过互助会。我也有病，一个胁从犯，毒瘾共犯。我只能说，我爱过他，可怜他，心疼他。他那么瘦，那么痛苦。为了让他不那么痛苦，我什么都愿意做。我跪下来，用双臂搂住他。他挂断电话。


  “该死，莫娜，他们抓了贝托。”他说。他吻我，搂住我，把孩子叫过来，拥抱他们。“嘿，你们几个，帮老爸一把，做我的拐杖，扶我去卫生间。”儿子们离开后，我走进卫生间，关上门。他抖得太厉害，需要我把止咳糖浆灌进他嘴里。那气味令我反胃。他的汗，他的大便，整个拖车里都弥漫着糖浆发出的烂橙子味。


  我给儿子们做了晚饭，他们在电视上看《大叔局特工》。学校的孩子们都穿李维斯牛仔裤和T恤，只有威利除外。他上三年级，穿黑裤子、白衬衣，头发梳得像电视上的金发男人。男孩们在一间狭小的房间里睡上下铺，我和“面条”睡另一间卧室。我已经在我们的床脚放了只摇篮，每个有空间的角落都堆着尿布和婴儿衣服。我们在克拉雷斯有两英亩地，靠近清渠，在一片棉白杨树林里。最初我们曾经计划亲自动手建造土坯房，种菜，但刚买下土地，“面条”的毒瘾又犯了。大多数时候他还在干建筑活，但房子的事就没了下文，而现在冬天要来了。


  我冲了杯可可，出门来到台阶上。“‘面条’，来看看！”但他不回答。我听到又一瓶糖浆被拧开了瓶盖。夕阳辉煌灿烂。宽阔的桑迪亚山脉被映成深粉红色，山麓的岩石变为红色。河畔上，黄色的棉白杨仿佛在燃烧。一轮桃红色月亮已经冉冉升起。我怎么啦？我又哭起来。我讨厌独自一个人看美丽的东西。这时他过来，亲吻我的脖颈，双臂搂住我。


  “你知道这山脉名叫桑迪亚[1]，是因为形状像一堆西瓜吗？”“不对，”我说，“是因为颜色像。”我们第一次约会就争论过这件事，重复了上百次。他笑起来，吻我，很温存。他现在好了。这正是毒品的可恶之处，我想。那东西管用。我们坐在那里，看夜鹰掠过田野。


  “‘面条’，别再喝了。我要把剩下的几瓶藏起来，等你难受的时候再给你，好吗？”


  “好。”他并没有听我说话，“贝托本来要去华雷斯进货的，从拉·娜恰那里。现在梅尔在那里。他会验货的。他不能带货。他无法过境。我要你去。你是做这件事的完美人选。你是白种人，孕妇，长相甜美。你看起来像个正派女人。”


  我就是正派女人，我心想。


  “你乘飞机到埃尔帕索，坐出租车过边境，然后乘飞机回来。没问题的。”


  我想起那次自己在拉·娜恰的公寓外面，坐在车里等待，身处那个小区，让我担惊受怕。


  “我是最不适合去的人选。我不能丢下孩子。‘面条’，我不能坐牢。”


  “你不会坐牢的。这才是关键。康妮会照顾孩子的。她知道你有家人在埃尔帕索，他们可能有什么急事要你去。孩子们会喜欢去康妮家的。”


  “要是缉毒警拦住我，问我去那儿干什么，怎么办？”


  “我们还有劳拉的身份证件。看起来像你，可能不如你漂亮，但你们俩都是蓝眼睛的白人姑娘。你会拿到一张破烂的文件，上面潦草地写着‘卢佩·韦加’和娜恰家隔壁的地址。就说你正在找你的女佣，她没来上班，她欠你钱，诸如此类的话。只要装傻就行，让他们帮你找她。”


  最后我还是答应去了。他说梅尔会在那里，要仔细看着他验货。“是好货的话你会知道的。”是的，我见过嗑药之后欲仙欲死的表情。“无论如何，绝对不要留下梅尔一个人在屋里。不过你要独自离开，和梅尔一起也不行。你自己让出租车一小时后回来接你。别让他们给你叫车。”


  我为去这一趟做准备，给康妮打电话，告诉她我叔叔加布在埃尔帕索去世了，麻烦她收留孩子一晚，也许还要多留一天。“面条”给了我一个装着钱的厚信封，用胶带封口。我给儿子们收拾了一个包。他们很乐意去。他们跟康妮的六个孩子就像表兄弟一样亲近。我把他们送到门口，康妮招呼他们进去，出来站在门廊上拥抱我。她的黑发用锡纸发卷高高卷起，像歌舞伎的头饰。她穿着毛边短裤和T恤，看起来就像十四岁左右一样。


  “你完全没必要跟我撒谎，莫娜。”她说。


  “你以前做过这事吗？”


  “做过，好多次呢。生孩子以后不干了。我打赌，你以后再不想干第二次了。保重。我会为你祈祷的。”


  埃尔帕索依然炎热。下了飞机，我走过柔软塌陷的柏油碎石路面，嗅着童年记忆中的尘土与鼠尾草的气味。我告诉出租车司机送我到桥边，但先开车绕着短吻鳄池塘转一圈。


  “短吻鳄？那些老短吻鳄好多年前就死光了。还想看看广场吗？”


  “当然。”我说。我往后一靠，看居民区一闪而过。有变化，但是小时候我蹬着旱冰鞋游遍整座城市，感觉认识每一栋老房子、每一棵树。宝宝在踢腿伸腰。“你喜欢我老家？”


  “什么？”出租车司机问。


  “不好意思，我在和宝宝说话。”


  他笑了。“他回答了吗？”


  我过了桥。只是闻一闻木柴烧的火、硝土和辣椒的气味，以及冶炼厂飘来的硫黄味，依然能让感到我开心。从前，每当边防警卫询问我们的国籍，我和朋友霍普都会给出俏皮的回答。特兰西瓦尼亚人，莫桑比克人。


  “美国。”我说。好像没人注意我。为保险起见，我没有在边境打车，而是走了几个街区。我吃了些榅桲果糕。这东西我从小就不喜欢，但是喜欢它的创意：把甜糕装在一个轻木小盒里，用盖子当勺子。我看着琳琅满目的银首饰、贝壳烟灰碟和堂吉诃德雕像，直到终于强迫自己钻进一辆出租车，把写着卢佩的名字和错误地址的那张纸递给司机。“多少钱？”


  “二十美元。”


  “十美元。”


  “好。”到这时，我没法再假装不害怕了。他飞快地开了很久。我认出了那条废弃的街道和灰泥建筑。他在离目的地还有几户门远的地方停下车。我用蹩脚的西班牙语告诉他，一个小时之后回来。二十美元。“好的。一个小时。”


  爬四楼很吃力。我挺着大肚子，双腿肿痛。每爬到一层的平台上，我便抽抽噎噎地大喘一阵。我的双膝和双手都在哆嗦。我敲敲43 号的房门，梅尔开了门，我踉踉跄跄地走进去。


  “嘿，宝贝儿，怎么啦？”


  “水，拜托。”我坐在一条肮脏的塑胶沙发上。他给我拿来一罐健怡可乐，用衬衫擦擦罐顶，微微一笑。他很脏，英俊，动作敏捷如猎豹。他越过狱，保释期间潜逃，如今已成传奇。携带武器的危险分子。他给我拿来一把椅子，把我的脚架起来，给我揉捏脚踝。


  “拉·娜恰在哪儿？”从来没人叫那女人娜恰。“那个娜恰。”这么叫不知是什么意思。她走进来，身穿男式黑西装和白衬衣，坐在写字台后的椅子上。我看不出她到底是个异装癖的男人，还是个想扮成男人的女人。她肤色黝黑，几乎是黑人，有一张玛雅人的面孔，涂红黑色口红和指甲油，戴墨镜。她的头发短而光滑。她没看我，向梅尔伸出一只短粗的手。我把钱递给他。我看她数钱。


  到这时我才怕了，真的怕了。我本以为我是给“面条”买毒品。我关心的只是他不难受。我本以为信封里可能是一大沓十块二十的。可拉·娜恰手中攥着几千美元。他叫我来不只是给他买毒品。我是在做一桩很大很危险的毒品交易。假如被抓，我就不算是吸毒者，而是贩毒者。谁来照顾孩子？我恨“面条”。


  梅尔看出我在发抖。我想我甚至干呕了起来。他伸手在口袋里摸索，掏出一个蓝色药片。我摇摇头。宝宝。


  “哦，看在上帝分上。这不过是片安定。你要是不吃，宝宝会更遭殃。吃了它。打起精神！听到没有？”


  我点头。他的呵斥把我镇住了。不等药起作用，我就镇静了下来。


  “‘面条’告诉过你我会验货。假如货好的话，我会告诉你，你就拿气球走人。你知道该放哪儿吧？”我知道，但绝对不会那么做的。要是气球破了，害了宝宝怎么办？


  他是个魔鬼，能看透我的心思。“你要是不自己放，我就给你放。破不了。你的宝宝被一个防毒袋子严严实实包着，可以抵御外部世界任何的邪恶。可是宝贝儿，一旦他出生了，嘿，那就是另一码事了。”


  梅尔看着拉·娜恰给那个小包称重，她递给他，他点点头。她一直不看我。我看着梅尔注射。把棉花和水放进勺子里，撒上一撮棕色的海洛因，加热。绑好，拍打手上的一根静脉，血液回流，然后注射，绑带脱落，他的脸立即抽缩。他置身于一个风洞之中。鬼魂们正挟持他飞入另一个世界。我得尿尿，我得呕吐。“卫生间在哪儿？”拉·娜恰冲门口打了个手势。我寻着气味找到走廊尽头的卫生间。等回来的时候，我想起自己不该留下梅尔一个人。他在微笑。他把卷成球的安全套递给我。


  “给，亲爱的，祝你一路顺风。赶紧的，乖乖把它藏好。”我转过身，做出把它塞入体内的样子，却只是把它放进我那条过紧的内裤里。到了外面，在走廊的暗处，我又把它转移到胸罩里。


  我像醉汉一样，慢慢走下楼梯。楼梯阴暗而肮脏。


  走到第二层平台时，我听到楼下的门开了，街上的喧嚣涌入。两个男孩向楼梯上跑来。“哟，看过来！”他们一个把我抵在墙上，另一个抢了我的包。里面除了点零钱和化妆品什么都没有。其他东西都在我夹克的内兜里。他打了我。


  “咱们干她。”另一个说。


  “怎么干？你得有四英尺长的家伙才行。”


  “把她转过来，笨蛋。”


  他又打起我来，就在这时，一扇门打开，一位老人握着一把刀冲下楼梯。男孩们转身跑回外面。“你没事吧？”那个人用英语问。


  我点点头。我请他和我一起出去。“我希望外面有辆出租车。”


  “你在这儿等着。要是有，我让他按三下喇叭。”


  你妈妈的确教过你要做淑女的，琢磨应有的礼数时，我心里这样想着。我该给他钱吗？我没给。他为我打开出租车的门，那没牙的微笑温柔动人。


  “再见。”


  在那架飞往阿尔伯克基的双引擎小飞机上，我感到恶心。我身上散发着汗水、那条沙发和那面尿迹斑斑的墙壁的气味。我多要了一份三明治、坚果和牛奶。


  “现在是一人吃两人的饭了！”坐在对面的得克萨斯人咧嘴笑着。


  我从机场开车往家赶。我要冲过澡再去接儿子。驱车行驶在那条土路上，靠近我们那辆拖车时，我能看到“面条”穿着那件双排扣厚呢外套，在外面抽着烟踱来踱去。


  他看起来急不可待，连招呼都不跟我打。我跟他走进去。


  他坐在床边。工具已在桌上备好。“让我瞧瞧。”我把气球递给他。他打开床上面的柜子，把它放在那台小小的天平上。他转过身，狠狠抽了我一个耳光。他以前从没打过我。我挨着他坐在那儿，蒙了。“你留下梅尔一个人。是不是？是不是？”


  “这些就足够让我坐很长时间的牢了。”我说。


  “我告诉过你，不要离开他。我现在该怎么办？”


  “报警。”我说，他又给了我一耳光。这一下我甚至都没感觉。我感到一阵猛烈的宫缩。布拉克斯顿·希克斯假性宫缩[2]，我心想。到底谁是布拉克斯顿·希克斯？我坐在那里，浑身是汗，散发着华雷斯的臭气，看他把橡胶套里的东西倒进一个胶卷筒里。他取了一些抖在勺子里的棉花上。我感到一阵难受，心里清楚，假如要他在我和孩子们与毒品之间选择的话，他一定会选毒品。


  一阵热流顺着我的双腿流到地毯上。“‘面条’！我羊水破了！我得去医院。”但此时他已经注射了。勺子丁零跌在桌子上，橡皮管从他胳膊上松落下来。他往后一靠，倚在枕头上。“至少货还是好的。”他喃喃说道。又一阵宫缩。很剧烈。我扯掉肮脏的连衣裙，用海绵擦拭身体，穿上一条白色套头连衣裙。又是一阵宫缩。我拨打911。“面条”已经失去知觉。我该不该给他留个字条？说不定他醒了会给医院打电话呢。不会。他根本不会想到我。


  他会做的第一件事，是把棉花里剩下的都注射掉，再尝一点滋味。我嘴里有股铜味。我拍打他的脸，可他没有动。


  我在那筒海洛因上裹了张纸巾，打开盖子。我往那把勺子里倒了很多。我加了一点水，然后把小筒放进他那只好看的手中。又一阵剧烈的宫缩。血和黏液顺着我的双腿滑下来。我穿上一件毛衣，拿上我的医保卡，走到外面等救护车。


  他们直接送我进了产房。“宝宝要出来了！”我说。护士接过我的医保卡，提问题：电话号码，丈夫姓名，活产数量，预产日期。


  她给我做检查。“你已经全开了，头快出来了。”


  疼痛一波接着一波。她跑去找医生。她离开的时候，婴儿出生了，是一个小女孩。卡门。我弯下身，抱起她来。我把热腾腾的她放在我的肚子上。我们单独待在寂静的产房中。然后他们来了，推着我们奔入一大片光亮中。有人剪断脐带，我听到婴儿的哭声。胎盘出来时，我感到更加剧烈的疼痛，之后他们在我脸上扣上一个面罩。“你们在干什么？她已经生出来了！”


  “医生来了。你需要侧切。”他们捆住我的手。


  “我的宝宝在哪儿？她在哪儿？”护士离开房间。我被捆在产床两侧。一名医生进来了。“求求你给我解开。”他给我解开，态度那么温柔，让我害怕起来。“出什么事了？”


  “她生得太早了，”他说，“只有几磅重。她没活下来。我很抱歉。”他拍拍我的胳膊，动作笨拙，就像拍枕头。他看着我的病历。“这是你家的号码吗？要我给你丈夫打电话吗？”


  “不用。”我说，“家里没人。”


	[1]Sandia，即“sandía”，在西班牙语中指西瓜。 



	[2]Braxton-Hicks，子宫的无痛间歇性收缩。 


  沉默


  我生来就很安静，在山里的矿业小镇生活，搬家频繁，交不到朋友。我通常会给自己找棵树，或在废弃的旧工厂里找个房间，默默坐着。


  妈妈通常不是在看书就是在睡觉，所以我主要和爸爸说话。他一进家门，或者带我上山、下到阴暗的矿井中时，我就说个没完。


  后来他去了国外，我们便住在得克萨斯州的埃尔帕索，我在那里的维拉斯学校上学。进入三年级，我认识了很多字，可还不会做加法。我弯曲的背上佩戴着沉重的矫形架。我个子很高，可仍然像个孩子。城里的小丑八怪，仿佛是被野山羊在树林子里养大的。我老是尿裤子，衣服湿答答的，到后来干脆拒绝上学，甚至都不跟校长说话。


  我妈妈以前的中学老师让我作为奖学金学生进入拉德福女校，去那所学校要坐两趟公交车，穿过埃尔帕索。上述的所有问题依然存在，而如今我还穿得像个衣衫褴褛的流浪儿。我住在贫民窟，我的头发尤其让人受不了。


  我很少谈起这所学校。假如能把可怕的事讲得好玩，我也不介意给人讲讲。但那里从来都不好玩。有一次课间，我对着浇花园的水管喝水，老师从我手里一把夺去水管，说我粗野。


  但这里有图书馆。我们每天在里面待一个小时，可以随便看任何书，所有书，坐着阅读，或者翻看目录卡片。还剩十五分钟闭馆的时候，图书管理员会提醒我们，好让我们借本书带走。图书管理员是那么——别笑——柔声细语。不只是声音小，而且很和蔼。她会对你说：“这是放传记的地方。”然后解释传记是什么。


  “这些是参考书。如果你有什么想知道的，尽管问我，我们能在书中找到答案。”


  这话听上去太美妙了，而且我相信她。


  后来布里克小姐放在讲桌里的钱包被人偷了。她说肯定是我拿的。我被送到露辛达·德·莱福特维奇·坦普林的办公室。露辛达·德说，她知道我不像其他女孩那样家境富裕，生活对我来说可能有时候会不太容易。她说，她能理解，但她真正的意思是：“钱包在哪里？”


  我转头离开。甚至都没回我的小储物间拿午饭和坐公交车的钱。我穿过城区，一路走回去，走了一整天。我妈妈在门廊上等我，手里攥了根枝条。她们打电话说我偷了钱包，然后跑了。她甚至都没问我偷没偷。“小毛贼，给我丢人。”啪。“讨厌鬼，忘恩负义。”啪。第二天，露辛达·德打电话告诉她，钱包是某个门卫偷的，可我妈妈连给我道歉都没有。挂断电话，她只说了声：“贱货。”


  就这样我来到圣约瑟学校，我喜欢那里。但是那里的学生也讨厌我，因为前面提到的所有理由，而现在更糟了，还有新的理由，其中一条是塞西莉亚修女经常提问我，我得到星星和圣徒卡，是老师的走狗！走狗！直到我不再举手。


  约翰舅舅去了纳科多奇斯，留下我一个人和妈妈、外公待在一起。约翰舅舅过去总和我一起吃饭，或者我吃饭，他喝酒。我帮他修家具，他陪我说话，带我去看电影，让我拿着他那黏糊糊的玻璃假眼珠。他不在的时候生活很糟糕。外公和外婆梅蜜整天在牙科诊所，等他们回了家，梅蜜出于安全考虑，把我的小妹妹藏进厨房或她自己的房间里。母亲不在家，去军队医院做穿灰制服的红十字会义工，或者去打桥牌。外公去麋鹿俱乐部或别的什么地方喝酒。没有了约翰，家里很可怕，空荡荡的，而且当外公或妈妈喝醉的时候，我得躲着他们。家里很糟糕，学校也很糟糕。


  我决定不说话。就好像是放弃了说话。这种状况持续了很久，塞西莉亚修女试图让我和她一起在衣帽间祷告。她是好意，在祈祷时抚摸我，只是出于同情而已。我吓坏了，推开她，她跌倒了，于是我被开除了。


  就在那时，我认识了霍普。


  学校生活基本告终了，于是我待在家里，等秋天去维拉斯继续上学。我依然不说话，哪怕妈妈将一大罐冰茶浇在我头上，哪怕她掐着我的胳膊拧，直至拧出星星一样的印子，拧得我胳膊上上下下布满北斗七星、小熊座、天琴座。


  我在台阶上面的水泥地上丢石子儿，期望隔壁那个叙利亚孩子会邀我过去。她在她家的水泥前廊上玩。她又瘦又小，但很显老。不是成年或成熟，而是像老太太一样的小孩。长长的亮闪闪的黑发，刘海垂到眼睛上。她要看东西，就得把头向后仰。她的样子像只小狒狒。我的意思是，好看的那种。一张小小的脸庞，一对大大的黑眼睛。哈达德家的六个孩子看起来个个骨瘦如柴，可大人们却都是大块头，二三百磅重。


  我知道她也注意到我了，因为要是我玩“篮子里的樱桃”[1]，她也会玩。或者她也玩“抛流星”，只是她从来一颗石子儿都不掉，哪怕是一次玩十二颗。几周以来，我们俩的球和石子儿一直传出美妙的啵啵咔啵啵咔的节奏，直到她终于走到栅栏边。她一定是听到我妈吼我了，因为她说：


  “你说话了吗？”


  我摇摇头。


  “好。跟我说不算说。”


  我跳过栅栏。那天晚上我开心极了，我有朋友了，以至于晚上睡觉时，我喊道：“晚安！”


  那天我们玩了几小时的石子儿，然后她教我掷刀游戏。一种用刀子玩的危险的游戏。把刀子抛出去翻三圈插进草地，而最吓人的玩法是，一手平放在地上，拿刀子往每条指缝里插。再快再快再快见血。我想我们那时候根本没怎么说话。整个夏天，我们难得说话。我只记得她的第一句话和最后一句话。


  以后我再也没有交过霍普那样的朋友，我唯一的真正的朋友。我渐渐成为哈达德家的一员。我相信，要不是因为结识了她，我长大后不光会神经过敏、酗酒、缺乏安全感，心理还会极不正常。古怪。


  那家的六个孩子和爸爸说英语。妈妈、奶奶和五六个上年纪的女人只说阿拉伯语。回头想来，那时候我就像是经历了一场入门培训。在那些孩子的目光下，我学习奔跑，真正意义上的跑，学习跃过栅栏，而不是爬过去。我学会了熟练地耍刀子、转陀螺和弹玻璃球。我学会了英语、西班牙语和阿拉伯语中的下流话和手势。我帮奶奶洗碗，浇水，耙后院的沙子，用藤编杖抽打地毯，帮那些上年纪的女人在地下室的乒乓球台上揉面做面包。慵懒的下午，和霍普、她姐姐莎哈拉一起在后院的木盆里洗带血的月经带。当时并不觉得恶心，而是觉得神奇，仿佛那是一种神秘的仪式。早上，我和其他女孩一起站成一排，等着洗耳朵，编辫子，拿新出炉的热面包等着放上羊羔肉饼。女人们朝我喊：“Hjaddadinah ！[2]”亲我，拍拍我，仿佛我就是她们家的人。哈达德先生开上那辆“哈达德漂亮家具”卡车，让我和霍普坐在车厢的长椅上，带我们俩在城里兜风。


  我学习偷东西。从瞎眼的老古卡院子里偷石榴和无花果。从卡瑞斯百货偷蓝色华尔兹香水、丹琪口红，从阳光杂货店偷甘草糖和汽水。那时候商店会上门送货，一天，阳光杂货店的送货男孩给我们两家送货，恰好我和霍普刚到家，嘴里正吃着香蕉冰棒。我们的妈妈都在外面。


  “那些冰棒是你们孩子偷的！”他说。


  我母亲啪啪抽了我两巴掌。“进屋去，你这犯罪、撒谎、骗人的小屁孩！”而哈达德太太则说：“你这可恶的撒谎精！ Hjaddadinah ！Tlajhama ！不许你说我孩子的坏话！我再也不去你们商店买东西了！”


  而且她也果真不再去那里，而是坐公交车大老远到梅萨街购物，尽管她完全清楚霍普是偷了冰棒。我当时觉得这么做很有道理。我希望妈妈不只在我无辜的时候相信我—她从没相信过我—在我犯错的时候也能维护我。


  我和霍普有了旱冰鞋以后，溜遍了埃尔帕索全城。我们去看电影，相互打着掩护从消防门溜进去。《西班牙大陆》《直到永远》。肖邦的血洒满键盘。我们把《欲海情魔》看了六遍，把《杯弓蛇影》看了十遍。


  我们最开心的时间是玩牌。一有机会我们就跟着她十七岁的哥哥塞米转悠。他和他的朋友们都英俊、健壮、狂野。我给你讲过塞米和抽奖卡的事。[3]为了买音乐化妆盒，我们去卖奖券。我们替他赚钱，他给我们分成。我们就是这样买到了旱冰鞋。


  我们到处兜售奖券。旅馆，火车站，美国劳军联合组织，华雷斯。但即使是在居民区也很神奇。你沿一条街走，经过一所所房子和院子，晚上有时你能看到人们在吃饭或围坐在一起，那是人们生活中的美妙瞬间。我和霍普进入过几百所房子。我们俩当时七岁，都长得怪怪的，不一样的怪法。人们喜欢我们，对我们很好。“进来吧。喝点柠檬水。”我们见过四只暹罗猫，它们会用真正的马桶，甚至还会冲水。我们见过鹦鹉，还有一个体重五百磅、二十年没出过门的人。但我们更喜欢那些漂亮的东西：油画、陶瓷牧羊女、镜子、布谷鸟钟和老式落地大摆钟，还有五彩斑斓的被子和地毯。我们喜欢坐在有很多金丝雀的墨西哥厨房，喝真正的橙汁，吃甜面包。霍普可聪明了，靠在小区里听人说话就学会了西班牙语，所以她可以和那些老太太交谈。


  当得到塞米的夸奖和拥抱时，我们心花怒放。他给我们做博洛尼亚香肠三明治，让我们在草地上挨着他们坐。我们把遇到的那些人原原本本讲给他们听。富人，穷人，华人，黑人，直到车站售票员让我们离开有色人种候车厅。只有一个坏人，那个养着几条狗的男人。他并没有做什么不好的事或说什么不好的话，只是他那副挂着假笑的苍白面孔，把我们吓得要死。


  当塞米买了那辆旧车时，霍普立即明白过来。谁也别想得到化妆盒了。


  她暴跳如雷，飞身越过栅栏跳进我家院子，大喊大叫，头发飞舞，就像电影中的印第安武士。她打开刀子，在我们的食指上划出大口子，把两只滴答着血的手握在一起。


  “我永远永远不再和塞米说话！”她说，“说！”


  “我永远永远不再和塞米说话！”我说。


  我夸张了许多，我混淆了虚构与现实，但我从未真正说过谎。那次发誓时我没有撒谎。我知道他利用了我们，对我们撒了谎，欺骗了所有人。我再也不和他说话了。


  几周之后，我正爬上山去厄普森街，来到医院附近。天很热。（你瞧，我在试图为发生的事辩解。天气一直很热。）塞米开着那辆蓝色的旧敞篷车在我身边停下，就是用我和霍普干活挣到的钱买的那辆车。我从山中小城来，除了坐过几次出租车，没什么机会坐汽车，这也是真的。


  “上来兜兜风。”


  有些词令我抓狂。最近，每篇报纸文章中都会有“基准”“分水岭”或“图标”这类词。至少这些词中有一个适用于我人生的那一时刻。


  那时我还是个小姑娘；我不相信那是真正的性吸引。但是他健美的体格、他的魅力，令我倾倒。无论什么借口吧……哦，好吧，我那么做并没有借口。我和他说话了。我上了那辆车。


  坐在敞篷车里兜风，感觉棒极了。风吹得我们浑身舒爽，我们绕着广场飞驰，经过维格瓦姆剧院、德尔诺特酒店、大众百货公司，然后拐上梅萨街向厄普森街驶去。我正想叫他在离家几个街区的地方让我下车，这时刚好看到，在厄普森街和兰道夫街交叉口的一个空停车场旁边，霍普正攀在一棵无花果树上。


  霍普尖叫着。她从树上坐起来，冲我挥舞拳头，用叙利亚语诅咒我。也许我此后遭遇的一切都是她诅咒的结果。说得通。


  我下了车，心里难受，哆哆嗦嗦，像个老人似的爬上台阶，回到家，瘫倒在门廊的秋千上。


  我知道这是我们友谊的终结，我知道我错了。


  每一天都漫无尽头。霍普从我身旁经过，仿佛我是隐形人，她在栅栏的另一边玩，仿佛我们的院子根本不存在。如今，她和她的姐妹们只说叙利亚语。如果在外面，她们声音就很大。她们说的很多难听话我都听得懂。霍普独自在门廊上玩石子儿，一玩几个小时，幽怨地唱着阿拉伯歌曲，十分动听；她凄厉哀婉的嗓音让我想她想得都哭了起来。


  除了塞米，哈达德家的人都不理我。她妈妈冲我吐口水、挥拳头。塞米会在我家房子外面，从车上喊我。说他很抱歉。他试图表现得友好，说他知道她实际上依然是我的朋友，请不要难过了。说他理解我不能和他说话，求我原谅他。我背转身去，这样他说话的时候我就不用看他。


  我一辈子都没有那样孤独过。“基准”孤独。一天一天漫无尽头，一小时又一小时，她的球在水泥地上响个没完，她的刀子嗖嗖飞进草丛中，刀刃寒光闪闪。


  我们小区里没有别的孩子。几个星期的时间里我们各玩各的。她的刀技在她家的草地上日益精进。我躺在门廊的秋千上，涂色、看书。


  就在快开学的时候，她走了，再也没回来。塞米和她父亲把她的床、床头桌和一把椅子搬下来，放进运家具的巨大卡车。霍普爬进后车厢，坐在床上，好方便向外看。她不看我。在那辆庞大的卡车中，她看起来小小的。我看着她，直到她消失。塞米在栅栏边喊我，对我说，她去了得克萨斯的敖德萨[4]，去和亲戚一起生活。我说得克萨斯的敖德萨，是因为有一次一个人说：“这位是奥尔加，她从敖德萨来。”我那时想，那又怎样？原来敖德萨在乌克兰。我原以为只有一个敖德萨，就是霍普去的地方。


  开学了，情况不算太糟。我不在乎总是孤单一人或被人嘲笑。我的背部矫形架已经太小，夹得后背很疼。我想，好吧，是我活该。


  约翰舅舅回来了。刚进门五分钟，他就对我妈说：“她的矫形架太小了！”


  见到他我太开心了。他用牛奶给我泡了一碗膨化麦片，加了差不多六勺糖，还有至少三大汤匙的香草精。他在餐桌边与我相对而坐，喝着波本威士忌，而我吃着麦粒。我对他说起我的朋友霍普，原原本本讲给他听。我甚至把学校里遇到的麻烦讲给他。那些事我几乎都快忘了。我讲的时候，他咕咕哝哝，或者说：“该死！”他什么都理解，尤其是关于霍普的事。


  他从来没有说过“别担心，事情会解决的”之类的话。实际上，有一次梅蜜说：“说不定会更糟呢。”


  “更糟？”他说，“情况本可以好得多！”他也是酒鬼，但跟别人不一样，喝酒只会让他更温柔。或者让他拔腿走人，去墨西哥或纳卡多奇斯或卡尔斯巴德。现在我意识到，他有时是去坐牢。


  他长得很帅，像外公那样肤色黝黑，只有一只蓝眼睛，因为另一只被外公用枪打瞎了。他的玻璃眼珠是绿色的。我知道确实是外公打的，但具体是怎么发生的，有大概十个版本的说法。约翰舅舅在家的时候，在房后的小棚子里睡觉，靠近他在后门廊给我布置的房间。


  约翰舅舅戴牛仔帽，穿长筒靴，有时像电影中勇敢的牛仔，有时则只是个可怜巴巴的哭泣的流浪汉。


  “又病了。”说起他们，梅蜜叹息道。


  “是醉了，梅蜜。”我会说。


  外公喝醉的时候，我拼命躲他，因为他会抓住我使劲摇晃。有一次，他坐在那把大摇椅上，紧紧抱住我，摇晃我，椅子在离通红的火炉几英寸的地上弹跳，他的那东西一下又一下不停猛戳我的屁股。他还扯着嗓子唱：“旧铁锅底有个洞。”号天动地。呼呼大喘，哼哼有声。梅蜜就坐在几英尺外，读《圣经》。我尖叫：“梅蜜！救救我！”约翰舅舅出现了，醉醺醺的，满身是土。他一把将我从外公怀里抢过来，薅着老头儿的衬衣把他拎起来。他说下次外公再这么干，他会亲手宰了外公。之后他啪一声合上梅蜜的《圣经》。


  “妈，仔细读读吧！打右脸转左脸的那段[5]，你全理解错了。那话不是说有人伤害孩子时你还要忍！”


  她哭起来，说他就是故意想伤她的心。


  我快吃完麦片的时候，他问我外公有没有再骚扰我。我说没有。我告诉他，外公骚扰过萨丽一次，我看见了。


  “小萨丽？你怎么做的？”


  “没做什么。”我什么都没做。我看着，心中五味杂陈：恐惧，性，嫉妒，愤怒。约翰走过来，拉过一把椅子，狠狠地摇晃着我。他怒火中烧。


  “太差劲了！你听见没有？当时梅蜜在哪儿？”


  “在浇水。萨丽本来睡着了，但又醒了。”


  “我不在的时候，你就是家里唯一有理智的人。你必须保护她。听见没有？”


  我点点头，羞愧难当。但让我更羞愧的是事情发生时我的感受。不知怎的他猜到了。你自己脑子里还没有想清楚的那些事，他总是能明白，更别提那些说出口的话了。


  “你觉得萨丽过得很好。你嫉妒她，因为梅蜜那么关注她。所以即便他做的是坏事，至少这坏事他以前也对你做过，是吧？宝贝，你当然嫉妒她。她的待遇太好了。但是你还记不记得，你当时有多生梅蜜的气？你是怎么央求她帮你的来着？回答我！”


  “我记得。”


  “好，你那时就和梅蜜一样差劲。更差劲！有时沉默就是邪恶，不折不扣的邪恶。除了背叛妹妹和朋友，你还犯过别的错吗？”


  “我偷东西。糖和……”


  “我是指伤害别人。”


  “没有。”


  他说他会留下来待一阵子，把我管教好，入冬之前把他的古董维修店经营起来。


  周末和放学后，我在棚子和后院给他干活。用砂纸一遍遍打磨木头，或者用浸了亚麻籽油和松节油的抹布擦拭木头。有时候他的朋友蒂诺和山姆来帮他编藤条，重修椅面，重新抛光。要是妈妈或外公回家，他们就会从后门离开，因为蒂诺是墨西哥人，山姆是混血。但是梅蜜喜欢他们，她在家的话，总会端来布朗尼或燕麦饼干。


  有一次蒂诺带来一个墨西哥女人，她叫梅查，几乎还是小姑娘，非常漂亮，戴耳环和戒指，涂眼影，留长指甲，穿一条亮闪闪的绿色连衣裙。她不会说英语，但是比画着问我，可不可以让她帮我给一个餐凳刷漆。我点头，当然可以。约翰舅舅对我说，快点，趁漆用完之前赶紧刷。我猜蒂诺用西班牙语对梅查说了同样的话。我们绕着横档、顺着凳子腿奋力地拍打刷子，速度能多快就多快，而那三个男人看着我们笑得直不起腰来。我们俩几乎同时明白过来，也哈哈大笑起来。梅蜜出来，看我们大呼小叫的是怎么回事。她把约翰舅舅叫到一边。她对那个女人十分生气，说把她领到这里来太恶劣了。约翰挠着头，点了点头。梅蜜进去之后，他走过来，过了一会儿，他说：“好，今天就先这样吧。”


  我们清理刷子的时候，他解释说那个女人是妓女，梅蜜通过她的穿戴化妆看出来了。后来他便开始解释此前让我苦恼的很多事。于是我对父母、外公、电影和狗的事懂得更多了。但他忘了告诉我，妓女是要收钱的，所以关于妓女我还是很困惑。


  “梅查人很好。我恨梅蜜。”我说。


  “别说那个字！不管怎样你不能恨梅蜜。你生气是因为她不喜欢你。她眼看着你在外面街上瞎晃荡，跟叙利亚人和约翰舅舅混。她觉得你已经没救了，天生就是莫伊尼汉家的人。你想让她爱你，如此而已。无论什么时候，你觉得你讨厌什么人，就该为他们祈祷。试试吧，你会明白的。忙着为她祈祷的时候，不妨也偶尔帮帮她。给她一个喜欢你这样性情阴沉的毛孩子的理由。”


  周末的时候，他偶尔会带我去华雷斯看赛狗，或者去城里各处玩赌博游戏。我喜欢赛狗，擅长选赢家。我唯一喜欢看的一次牌局，是他跟铁路工人们玩的，在调车场一列货车的最后一节车厢里。我顺着梯子爬到车顶，看那些火车开进来，开出去，转线，连挂。大多数纸牌游戏好像都在华人洗衣房的后面。舅舅在房子后面的什么地方打扑克牌时，我就一连几小时坐在前面看书。热气、洗涤剂的气味夹杂着熨焦了的羊毛味和汗味，令人作呕。有几次他把我忘了，从后面走了，到洗衣工下班关门的时候，才发现我坐在椅子上睡着了。我就得摸黑大老远走回家，而大多数时候家里一个人都没有。梅蜜带着萨丽去唱诗班练歌，去东方之星，去为军人做绷带。


  我们大约一个月去一次理发店。每次都去不同的店。他叫人给他刮脸、剪发。理发师给他理发的时候，我会坐在椅子上读《大商船》杂志，就等着看他刮脸。约翰舅舅后仰着斜躺在椅子上，就在理发师马上给他刮完脸时，他会问：“喂，你有没有眼药水？”他们总是有。理发师就会俯身往他眼睛里滴眼药水。那只绿眼珠就开始滴溜溜打转，理发师会吓得惊声尖叫。接着大家都哈哈大笑起来。


  要是我对他的理解能有他理解我的一半程度，我就能明白他是多么痛苦，明白他为何那么想方设法地找乐子。他确实给所有人带来欢乐。我们吃遍华雷斯和埃尔帕索的家庭式小餐馆。就是普通人家的一个房间，里面摆着很多桌子，桌上摆着好吃的。人人都认识他，当他问咖啡是不是重新热过的，女服务员总是笑。


  “噢，不是！”


  “那它怎么这么烫呢？”


  通常情况下，我能看出他醉酒的程度，如果醉得厉害，我就会找个借口，走回家，或者坐电车回家。但有一次，我一直在他的卡车驾驶室里睡觉，他上车发动之后，我才醒过来。我们行驶在外环路上，车越开越快，越开越快。他大腿间夹着酒瓶，正在用胳膊肘掌握方向盘，手放在方向盘上数着一叠展成扇形的钞票。


  “慢点！”


  “宝贝，我掉进钱堆里啦！”


  “慢点！握方向盘！”


  卡车嗵的一响，跳得老高，然后又砰一声落下。钱在驾驶室里到处飞。我从后车窗往外看。一个小男孩正站在街上，胳膊流着血。一条柯利牧羊犬躺在他身边，鲜血淋漓，挣扎着想站起来。


  “停下！停车！我们得回去。约翰舅舅！”


  “停不下来！”


  “减速！你得掉头呀！”我歇斯底里地抽泣着。


  到了家，他伸过手帮我打开车门：“你回家去吧。”


  我不知道当时我是不是不再跟他说话了。他再也没有回家。那天夜里没回来，好几天，好几周，好几个月都没有回来。我为他祈祷。


  战争结束，爸爸回家了。我们搬到南美洲。


  约翰舅舅流落到洛杉矶的贫民区，成为真正无可救药、无家可归的酒鬼。后来他遇到了朵拉，她在救世军乐队里吹小号。她送他进了收容所，给他汤喝，跟他谈话。后来她说，他能给她带来欢笑。他们相爱，结婚，他从此戒了酒。我长大以后，去洛杉矶看望过他们。她在洛克希德公司做铆工，他在车库里开了一间古董维修店。他们大概是我认识的最甜蜜的一对，我是说，在一起甜蜜蜜的。我们去森林草坪公园、拉布雷亚沥青坑化石博物馆和洞穴餐厅。大多数时候我在约翰舅舅店里帮忙，打磨家具，用松节油和亚麻籽油抛光。我们谈生活，讲笑话。我们俩谁也没再提埃尔帕索。当然，我已经明白了他当初停不下卡车的所有原因，因为那时候，我也成了酒鬼。


  [1]与下文的“抛流星”是抓子游戏的不同玩法。 



	[2]作者用英文字母仿阿拉伯语的发音，下文情况相同。 



	[3]作者在短篇小说《音乐化妆盒》中讲到这个故事，收录于短篇小说集《天堂的夜晚》（Eveningin Paradise）。



	[4]Odessa，美国得克萨斯州西部城市，与乌克兰第二大城市同名。 



	[5]指《圣经·马太福音》5 :38：“只是我告诉你们，不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。” 


  小宝贝[1]


  我想回家。当小宝贝赫苏斯睡着时，我想起家乡，想起我的妈妈和兄弟姐妹。我试图忆起村里所有的树、所有的人。我试图忆起自己，因为那时候，在发生很多事之前，我和现在不一样。那时候我什么都不知道。我不知道电视机，不知道毒品，不知道害怕。自从脱离了行程，离开了面包车和那些男人，我就一直害怕，一直跑，甚至当马诺洛接到我的时候，我更害怕了，因为他和以前不一样了。他搂着我的时候，我知道他爱我，那感觉像在河边时一样，可他已经变了，温柔的眼中有恐惧。来到奥克兰后，整个美国都很可怕。我们前面是汽车，后面是汽车，迎面而来的是汽车，商店里卖的是汽车，汽车汽车，商店商店，更多更多汽车。在奥克兰，甚至我等他的那个小房间里也充满噪音，不只是电视，还有汽车、公交车、警笛、直升机，男人们打架开枪，人们大喊大叫。那些黑鬼让我害怕，他们一伙伙站在街边，吓得我不敢出门。马诺洛好奇怪，我担心他不想娶我了，但是他说：“别说疯话，我爱你，我的生命。”我很高兴，但他接着说：“无论如何，你得有合法身份，这样就可以领救济金和食品券了。”我们立即结了婚，当天他就带我去领福利。我很伤心。我本想也许可以去趟公园，或者喝点葡萄酒，来场小小的蜜月聚会。


  我们住在麦克阿瑟街上的火烈鸟汽车旅馆。我很孤独。大多数时候他都不在。我那么心惊胆战，他对此很生气，可他不记得这里是多么不一样了。我们家里没有室内卫生间和电灯。就连电视都让我害怕；上面演的就像真的。我希望我们能有个小房子或者一个房间，那样我就可以把家收拾得漂漂亮亮，给他做饭吃。他会带回肯德基炸鸡、塔可钟或汉堡。我们每天在一家小餐馆吃早饭，那很好，就像在墨西哥一样。


  有人咚咚砸门。我不想开。那人说他叫拉蒙，是马诺洛的叔叔。他说马诺洛进监狱了。他要带我去和他说话。他让我把所有东西打包放进车里。我不停地问：“为什么？出了什么事？他做什么啦？”


  “别烦我，闭嘴！”他对我说，“听着，我不知道。他会告诉你的。我只知道，在他出庭之前，你得跟我们待在一起。”


  我们走进一幢大楼，然后坐电梯来到顶层。我从没坐过电梯。他跟几个警察说话，然后其中一个带我穿过一道门，来到窗前的座位。他指了指一部电话。马诺洛来了，坐在窗户另一边。他很瘦，没有刮胡子，眼中满是恐惧。他脸色苍白，浑身颤抖，身上只穿了件橙色睡衣。我们坐在那里，四目相对。他拿起电话，示意我拿起我这边的听筒。这是我第一次打电话。那声音听起来不像是他的，但我能看到他在说话。我好害怕。什么话我都没记住，只记得他说他爱我，他很抱歉。他说他会告诉拉蒙他何时出庭。他希望那时他就能回家，回到我身边。但假如他回不去，我要等着他，我的丈夫。拉蒙和卢佩是好心人，他出来之前，他们会照顾我的。他们需要带我去社保局更换我的住址。“别忘了。我很抱歉。”他用英语说。我得想想这话用西班牙语怎么说。我很抱歉。我感受到了。


  我要是早知道该多好。那时我本该对他说，我爱他，会永远等着他，说我全心全意爱着他。我本该对他说起我们的宝宝。但是我太担心太害怕，不敢对着电话出声，所以我只是呆呆地看着他，直到两个警察把他带走。


  在车上我问拉蒙，出了什么事，他们在哪儿逮到的他。我不停地追问，直到他停下车，说，他怎么知道，闭嘴。我的支票和食品券要交出来，他们好供我吃饭，我还需要照顾他们的孩子。我要尽快自己找到地方搬出去。我告诉他，我已经怀孕三个月了，他说：“日他丫的。[2]”这是我说出口的第一句英语：“日他丫的。”


  弗里茨医生应该很快就到，所以我至少可以安排一些病人进诊室。他本该两个小时前到的，但和往常一样，他又加了一台手术。他知道自己每星期三坐诊。候诊室人满为患，婴儿尖声哭叫，小孩打打闹闹。我和卡尔玛七点能下班就算幸运了。她是办公室主管，多倒霉的工作。这地方热气腾腾，弥漫着脏尿布、汗水和湿衣服的臭气。不用说，天还在下雨，这些妈妈们大多是坐很久的公交车来这里的。


  走出诊室时，我会稍稍斗鸡眼，叫病人名字的时候，我对着妈妈、奶奶或养母微笑，但我看的是她们脑门上的第三只眼。这一招我是在急诊室学到的。在这里工作你只能这样，尤其是面对所有那些毒瘾婴儿、艾滋婴儿和癌症婴儿的时候。或者是面对那些永远长不大的孩子的时候。假如你凝视家长的眼睛，你就会分担、确认她们所感受到的所有恐惧、疲惫和痛苦。另一方面，一旦认识了她们，你有时也只能那么做—怀着你无法表达的希望或悲伤，凝视她们的眼睛。


  前两个病人是术后治疗。我摆好手套、拆线工具、纱布和胶带，告诉妈妈们给婴儿脱衣服。用不了多长时间。候诊室里，我呼叫赫苏斯·罗梅罗。


  一个十几岁的妈妈向我走来，她的宝宝用一条长围巾裹着，就像在墨西哥那样。那女孩表情畏缩、惊恐。“不会英语。”她说。


  我用西班牙语对她说，把孩子身上除尿布以外的所有衣物都脱掉，问她孩子怎么了。


  她说：“可怜的小宝贝，他一直哭啊哭，从来不停。”


  我给孩子称体重，问她孩子出生时的体重。七磅。他三个月大，这时该长得更大才对。


  “你带他打过疫苗了吗？”


  打了，她几天前去过诊所。他们说他有疝气。她不知道婴儿得打疫苗。他们给他打了一针，告诉她下个月再去，但要先立即到这里来。


  她叫阿蜜丽雅。十七岁，从墨西哥米却肯州来这儿和她的恋人结婚，可如今他关在索尔达德监狱。她和叔叔婶婶住在一起。她没钱回老家。他们不想收留她，不喜欢那个婴儿，因为他一直哭个没完。


  “你给他喂母乳了吗？”


  “是的，但是我觉得我的奶水不好。他一醒来，就不停哭啊哭。”


  她抱孩子的姿势就像抱一口袋土豆。她脸上的表情像在说：“把这口袋放哪儿？”我明白了，没有人教过她该怎么做。


  “你知道喂奶要换乳房吗？每次开始喂奶的时候，都要从和上次不一样的那边开始喂，让他吃久一些，然后再让他吃一会儿另一边。但是一定要记得换。这样他能吃到更多，你分泌的奶水也会更多。他可能吃累了，没吃饱就睡着了。他哭也很可能是因为疝气。这儿的医生很好。他会治好你的宝宝的。”


  她好像感觉好了些。不过很难说，她看起来有医生称之为“情感淡漠”的问题。


  “我得去看别的病人了。等医生到了我再过来。”她顺从地点点头。她脸上有那种你在受虐妇女脸上看到的不抱希望的表情。上帝饶恕我，虽然我自己也是女人，但是当我看到脸上带着那种表情的女人时，我真想抽她们耳光。


  弗里茨医生已经来了，正在第一诊室。无论他让那些妈妈等多久，无论我和卡尔玛多生气，只要他和孩子在一起，我们就都原谅他了。他是医病圣手，最好的外科医生，一个人做的手术比其他人加起来都多。当然他们都说他有强迫症，是自大狂。但他们无法否认他是位优秀的外科医生。实际上他很有名，正是他在大地震发生后冒着生命危险救了一个男孩。


  前面两个病人看得很快。我告诉他第三诊室有个不会英语的术前病人，我马上就过去。我清理诊室，又放进一批病人。等我到第三诊室时，他正抱着那个婴儿，教阿蜜丽雅如何把疝气推回去。婴儿正冲他微笑。


  “让帕特给他安排手术。向她仔细解释术前准备和禁食注意事项。告诉她，要是疝气凸出来推不进去的话就打电话。”他把婴儿递还给她。“很漂亮。”他说。


  “问问她赫苏斯胳膊上的瘀青是怎么回事。你该把这个记下来的。”他指指婴儿胳膊下面的瘢痕。


  “对不起。”我对他说。当我问她时，她表情惊慌而诧异：“我不知道。”


  “她不知道。”


  “你觉得呢？”


  “我看她像是……”


  “我真不敢相信你要说的正是我对你的看法。我有几个电话要回。十分钟后我去第一诊室。我需要扩张器，一个八号的和一个十号的。”


  他说得对。我刚才正要说，她像是个受害者，没错，我知道受害者通常会做什么。我对她解释手术的重要性和手术前一天要做的术前准备。如果婴儿有不适或者生了严重的尿布疹，要打电话。手术前三小时内不要喂奶。我叫来帕特跟她定好日期，又给她讲了一遍注意事项。


  之后我就把她忘了，直到至少一个月过去了，我不知为何突然想到她从没带孩子来做术后检查。我问帕特手术是什么时候做的。


  “赫苏斯·罗梅罗？那人真是没脑子。第一次手术没来。连电话都懒得打。我打电话给她，她说没有搭上车。好——吧。于是我对她说，我们安排当天做术前准备，一大早来检查和抽血化验，但是她一定得来。赞美上帝，她来了。可你猜怎么着？”


  “手术前半小时她给婴儿喂奶了。”


  “没错。弗里茨要去外地，所以我能安排的下一个时间又得是一个月以后。”


  和他们一起生活很糟糕。我迫不及待地盼着马诺洛和我团聚。我把我的支票和食品券交给他们。他们只给我一点钱买我需要的东西。我照看蒂娜和威利，但他们不会说西班牙语，根本不理我。卢佩讨厌我在他们家，拉蒙态度和气，只不过他喝醉酒时总是抓住我，从后面戳我。我怕他，更怕卢佩，所以在屋里不干活的时候，我就躲在厨房中我那个小角落里。


  “你一小时又一小时的，待在那儿干什么呢？”卢佩问我。


  “想事情。想马诺洛。想我的村庄。”


  “还是开始想想搬出去的事吧。”


  开庭那天，拉蒙得上班，所以是卢佩带我去的。有时候她也会和气些。在法庭上，我们坐在前排。他走进来，戴着手铐，双腿用链子拴在一起，我差点认不出他来。马诺洛是个温柔的人，这么对他太残酷了。他站在法官下面，然后法官说了些什么，两个警察把他带走了。他回头望着我，但我认不出那张愤怒的脸。我的马诺洛。回家的路上，卢佩说事情不妙。她也不明白罪名是什么，但不只是持有毒品，因为那样的话他们就把他送到圣塔丽塔监狱去了。在索尔达德关八年是很重的罪。


  “八年？怎么会八年！”


  “你现在别给我发神经，不然我就把你丢在这里，丢在大街上。我可是认真的。”


  卢佩对我说，我怀孕了，得去诊所。我当时不明白她的意思是我该做人工流产。“不，”我对那女医生说，“不，我想要我的宝宝，小宝贝。他爸爸走了，我只有这个宝宝了。”她开始很温和，但后来她生气了，说我自己还是个孩子，没法工作，怎么能养活孩子？说我自私、固执。“那是造孽，”我对她说，“我不做。我想要我的宝宝。”她把笔记本摔到桌子上。


  “我的天哪。至少记得在宝宝出生前做检查。”


  她给我一张卡片，上面写着哪天几点去，但是我再也没回去。几个月慢慢过去。我一直在等马诺洛的消息。威利和蒂娜只看电视，不惹麻烦。我在卢佩家生了孩子。她帮我接生，但是拉蒙回家后打了她，也打了我。他说冒出个我已经够糟的了，现在又多出个孩子。


  我尽量躲着他们。我们在厨房里有个自己的小角落。小赫苏斯长得很美，模样很像马诺洛。我从慈善商店和佩雷斯给他买漂亮的东西。我仍然不知道马诺洛因为什么坐牢，也不知道什么时候能得到他的音讯。当我问拉蒙时，他说：“跟马诺洛吻别吧。看你自己能不能找个活儿干。”


  卢佩上班的时候，我给她看孩子，把家里收拾干净。所有的衣服都是我拿到楼下的自助洗衣店去洗。但是我好累啊。无论我做什么，赫苏斯都哭个没完没了。卢佩对我说，我得带他去诊所。我害怕坐公交车。那些黑鬼抓我，吓唬我。我想他们是要抢我的孩子。


  在诊所里，他们又对我发火，说我早该做产前检查，说孩子必须打疫苗，说他长得太小。我说他出生时七磅重，我叔叔称的。“可是，他现在也只有八磅重。”他们给他打了一针疫苗，说我还得复诊。医生说赫苏斯有疝气，可能很危险。他应该去看外科。那里的一个女人给了我一张地图，帮我写上去外科医生诊所要坐哪趟公交车和捷运，甚至还告诉我回来时在什么地方等车。她打电话，帮我预约。


  是卢佩开车送我去的，我进去的时候，她和孩子在外面的车里等。我把他们说的话告诉她，开始哭起来。她停下车，摇晃我。


  “你现在是个女人了！面对现实吧。我们会给你一段时间，等赫苏斯好了，你就得考虑一下自己的生活。这套公寓太小，我和拉蒙累得要死，而你的孩子没日没夜地哭，更糟糕的是，你也哭。我们都烦透了。”


  “我一直在努力帮忙啊。”我说。


  “是啊，多谢你了。”


  带他去做手术那天，我们都起得很早。卢佩要送她的孩子去日托。那里是免费的，而且比起只跟我一个人在家，他们更喜欢去那里，所以他们很高兴。但是卢佩很生气，因为她需要开很远的车送他们去托儿所，而拉蒙得坐地铁。很吓人，坐公交，倒捷运，然后再倒一趟公交。我紧张得吃不下饭，所以我很饿，又吓得头发蒙。但是后来看到他们跟我说过的那块大牌子，我知道找对了地方。我们需要等很久。我早上六点离开家，到下午三点医生还没给赫苏斯看病。我饿极了。他们把一切解释得清清楚楚，护士告诉我喂奶的时候需要换乳房，这样能多出奶水。医生对赫苏斯很好，说他长得漂亮，但是他认为我伤害了孩子，给护士看孩子胳膊上青色的印子。我以前没有注意到那些印子。没错。我伤了我的宝宝，小宝贝。是昨天晚上他不停哭闹时我捏出来的。我抱着他躺在毯子下面。我紧紧搂着他：“嘘嘘，别哭了，别哭别哭。”我以前从未把他抓得那样紧。他并没有哭得轻一些，也没有哭得更厉害。


  两周过去了。我在日历上标出时间。一天，我告诉卢佩我得去做术前检查，准备第二天做手术。


  “没门儿。”卢佩说。车送店维修了。她没法送威利和蒂娜去托儿所。所以我没去成诊所。


  拉蒙待在家。他在喝啤酒，看运动家队比赛。孩子们在睡午觉，我在厨房里给赫苏斯喂奶。“过来看比赛吧，妹子。”他说，于是我进去了。赫苏斯还在吃奶，但我用一条毯子盖着他。拉蒙站起来又去拿啤酒。他这之前好像没醉，可站起来后就开始东倒西歪，然后倒在沙发旁边的地板上。他拉下毯子，扯起我的T恤。“让我尝尝那个奶子。”说着，他便来吮吸我的另一个乳房。我一把推开他，他撞上桌子，但赫苏斯也掉到了地上，桌子刮伤了他的肩膀。他的小胳膊流着血。我用一张纸巾给他擦洗，这时电话响了。


  是外科诊所的帕特女士，她气坏了，因为我没有打电话，也没有去。“对不起。”我用英语对她说。


  她说明天有一个手术取消了。我可以在那一天进行术前准备，如果我保证一大早到的话。早上七点。她很生我的气。她说孩子可能会病得很重，会死，要是我总耽误手术，政府会把他从我身边带走。“这你明白吗？”


  我说明白，但并不相信他们真会把孩子从我身边带走。


  “你明天来吗？”她问。


  “来。”我说。我告诉拉蒙第二天我要带赫苏斯去做手术，问他能不能照看蒂娜和威利。


  “这么说，我吸了你的奶子，你觉得你要补回来？行，我会在家。反正我也失业了。别动心思，不准告诉卢佩。那样的话不到五分钟就让你滚蛋，我也没意见。但是只要你在这里，我就得尝点甜头。”


  这时，他把我拖进卫生间，丢下赫苏斯躺在起居室地板上大哭，任孩子们擂着门。他按着我趴在洗手盆上，砰砰砰一下又一下顶进我的身体，但他醉得太厉害，没有持续多久。他溜到地板上，昏睡过去。我出去。我告诉孩子们，他病了。我抖得太厉害，只好坐下，摇晃着小宝贝赫苏斯，和孩子们一起看动画片。我不知道该怎么办。我念了一遍万福玛利亚，但感觉到处都是噪音，祈祷哪能被听到呢？


  卢佩到家时，他从卫生间出来了。从他看我的眼神，我看得出他知道自己做了坏事，但不记得是什么了。他说他要出去。她说好极了。


  她打开冰箱。“浑蛋把啤酒都喝光了。阿蜜丽雅，去趟 7－11好不好？哦，天哪，你连啤酒也买不了。你有什么用？你到底有没有找份工作或找个地方住？”


  我对她说，我一直在看孩子，我能去哪儿？我说明天赫苏斯要做手术。


  “好吧，一旦有时间，你就开始找。杂货店和药店的布告板上都有招工和出租的广告。”


  “我不认字。”


  “他们有西班牙语的广告。”


  “西班牙语我也不会认。”


  “日他丫的。”


  我也说了句：“日他丫的。”至少把她惹得哈哈大笑起来。唉，我是多么想念我的村子，在那里，欢笑声如微风般温柔。


  “好吧，阿蜜丽雅。明天我帮你找。我会到处打听。帮我个忙，现在看着孩子。我需要喝一杯。我去趟哈利斯科。”


  她一定是碰上了拉蒙，他们很晚的时候一起回了家。我和孩子们只有豆子和酷爱速溶饮料。没有面包，没有烙玉米薄饼的面粉。在厨房我们的小角落里，赫苏斯睡得很熟，但是我一躺下他就哭起来。我给他喂奶。我觉得出他能吃到更多奶了，但睡了一会儿后他又哭起来。我试着给他一个安抚奶嘴，但他吐了出来。我又放了一次，紧紧搂住他，小声说：“嘘，嘘。”但接着我意识到我是在伤害他，我也不想让医生看到青色的印子，便住了手。他的肩膀全是擦伤和瘀青，已经够严重了，可怜的小东西。我又向圣母玛利亚祈祷，求她帮助我，求她告诉我该怎么办。


  第二天早上我离开时，天还黑着。我找人帮我找到该乘的公交车、捷运和另一路公交车。在医院，他们告诉我该去哪里。他们从赫苏斯的胳膊上抽血。一个医生给他检查，但他不会说西班牙语。我不知道他写的是什么，只知道他写的和肩膀相关，因为他是用拇指量过后写的。他用带着疑问的眼神看我。“孩子们推的。”我用英语说，他点点头。他们告诉我，手术要在十一点做，所以我要在八点喂他。但是一小时又一小时过去了，一直到了一点。赫苏斯尖声哭号。我们待的地方有一张床、一把椅子。我一直坐在椅子上，但是后来那床看起来太舒服了，我就躺了上去，把他抱在怀里。我的乳房滴着奶水。它们好像听到他哭似的。我实在受不了，我想就让他吃几秒钟，不会有事的。


  弗里茨医生在冲我大吼。我把赫苏斯从怀里拿开，但他摇摇头，又对我点点头，示意我接着喂他。之后一个拉丁裔护士走进来，说现在不能做手术了。她说他们有个很长的排队名单，而我已经搞砸两次了。“你给帕特打电话，再约个时间。走吧，回家吧。明天给她打电话。那孩子需要做手术，听到没有？”


  在老家，这辈子还没人冲我发过脾气。


  我站起来时一定是晕倒了。醒过来的时候，护士坐在我身边。


  “我给你点了一大份午饭。你一定是饿了。你今天吃过东西吗？”


  “没有。”我说。她在我背后放好枕头，又在我双腿上放了一张桌子。我吃饭的时候，她抱着赫苏斯。我吃得像动物。吃光了所有的汤、饼干、沙拉、果汁、牛奶、肉、土豆、胡萝卜、面包、沙拉、馅饼；真好吃。


  “给孩子喂奶期间，你每天都得好好吃饭。”她说，“你回家能行吗？”


  我点点头。是的。我感觉很好，饭真好吃。


  “那好啦。准备走吧。这里有些给他的尿布。我一小时前就下班了。我得锁门了。”


  帕特的工作很辛苦。我们诊所隶属奥克兰儿童医院，有六个外科医生。每个医生每天的工作都排得满满的。每天也有很多人取消安排，其他人就补上，还会增加几个急诊病人。每天我们还要有一位医生在急诊室待命。各种各样的创伤，手指被剁掉，花生吸进气管，枪伤，阑尾炎，烧伤，所以一天可能有六到八个突发手术。


  几乎所有病人都是靠加州低保，还有很多是非法移民，连医保也没有，所以我们的医生没有一个是为赚钱干这行的。在诊所工作的人也心力交瘁。我经常一天工作十个小时。外科医生性格各不相同，而且有时候还可能因为不同原因招人厌烦。但我们即便抱怨，也依然尊重他们，也为他们而自豪，而且感到自己确实能够帮助别人。这是很有意义的工作，和在普通公司干活不一样。这份工作的确改变了我看待事物的态度。


  我一直是个愤世嫉俗的人。刚开始在这里上班的时候，我觉得给那些怪异畸形的毒瘾婴儿做十几场手术，只是为了让他们活下来，住上一年院之后还是落得个身体残疾，从一个寄养家庭流落到另一个寄养家庭——这是对纳税人的钱的极大浪费。那么多孩子没有母亲，更别说父亲了。大多数养父母真的很伟大，但有些很可怕。那么多孩子有残疾或脑损伤，这样的病孩子绝对活不了几岁。许多病人患有唐氏综合征。我觉得自己绝对养不了那样的孩子。


  此时，我打开通向候诊室的门，托比在那里。全身畸形、摇摇晃晃的托比，不会说话的托比。拉屎撒尿都用袋子的托比，通过肚子上的一个小孔进食的托比。托比张开双臂，笑着来拥抱我。这些孩子仿佛是上帝回应祈祷时发生的小失误导致的后果。所有那些不希望孩子长大的母亲，那些祈祷孩子会永远爱她们的母亲。那些得到回应的祈祷就以托比的样子被送到人间。


  毫无疑问，那些托比可能会导致婚姻和家庭的破裂，但如果没有，反而会产生正面作用。男人女人原本在自己和别人身上永远看不到的最深刻的或好或坏的感受、力量与尊严，此时反而被激发出来。在我看来，每一种欢乐都因此变得更有滋味，承诺则因此有了更深刻的维度。我也并不认为自己把这事浪漫化了。我用心研究这些人，因为我看到了那些品质，它们令我惊异。我见过好几对夫妻离异。这好像不可避免。有殉道者般的父母，也有懈怠的父母，有指责别人的，有怨天尤人的，有满怀愧疚的，有借酒浇愁的，有以泪洗面的。我目睹手足间因怨恨做出的行为导致更多的伤害、愤怒和愧疚。可是我看到的更多是，婚姻和家庭关系变得更亲密、更美好。每个人都学习如何应对，都要帮忙，都得诚实，承认生活很糟。当孩子别的什么都不会做，却会亲吻那只帮他梳头的手时，每个人都必须欢笑，每个人都必须心怀感激。


  我不喜欢戴安·阿勃丝[3]。小时候我在得克萨斯州，那里有畸形秀，甚至在那时我就讨厌人们对畸形人指指点点、笑话他们。但我对畸形秀也很着迷。我特别喜欢那个没有胳膊、用脚趾打字的男人。但我喜欢他不是因为他没有胳膊，而是因为他确实在写，从早到晚。他很认真地在写什么东西，喜欢自己写的东西。


  当那两个女人带着杰伊来找鲁科医生做术前检查时，我承认我相当好奇。一切都很怪异。她们俩都是侏儒，看起来像姐妹，也许确实是。她们个子小小的，脸蛋胖乎乎红扑扑的，头发卷卷的，鼻子翘翘的，笑得很灿烂。她们是一对恋人，毫不尴尬地相互触摸、亲吻和爱抚。她们收养了杰伊，一个有多种严重缺陷的侏儒婴儿。她们的社工，怎么说呢，就像巨人，陪她们一起来，抱着杰伊和他那小小的氧气瓶以及装尿布的袋子。那对母亲各自拿了像挤牛奶用的那种小凳子，坐在检查室里，谈论杰伊，说他现在好多了，眼睛可以聚焦了，能认出她们了。鲁科医生要给他做个胃造口手术，好让他通过肚子上的开口进食。


  他是个机警而安静的婴儿，不是特别小，但有颗畸形的大脑袋。那两个女人喜欢谈论他，很乐意告诉我们，她们怎么轮流抱他，给他洗澡，照看他。用不了多久他会爬的时候就需要戴头盔了，因为她们的家具只有一英尺左右高。她们给他取名杰伊，因为这名字和欢喜[4]发音相近，而他给她们带来了那么多欢喜。


  他对胶布过敏。我要出去找纸质胶带。回过头，看见那两个母亲正踮起脚尖看杰伊，他正趴在检查台上冲她们笑，她们也冲他笑。社工和鲁科医生相视而笑。


  “这是我看到的最动人的景象。”我对卡尔玛说。


  “这些可怜的人哪。她们现在很开心。但是恐怕他只能再活几年，如果活得了的话。”她说。


  “值了。哪怕她们只有今天，没有未来。接下来要忍受的痛苦也值了。卡尔玛，她们的泪水也会是甜蜜的。”我说出这样的话，连自己都惊讶，但我是认真的。我正在学习爱的付出。


  鲁科医生的丈夫称她的病人为“河流宝宝”，这让她十分生气。他说以前密西西比人就是这么称呼这样的孩子的。他也是和我们共事的外科医生。不知为何，他几乎总能想办法分到所有像蓝十字[5]这类真正的医疗保险手术。鲁科医生接下了大多数残疾的，或者完全瘫痪的孩子，但这不只因为她是优秀的外科医生。她倾听患者家属的心声，关心他们，于是她接到了很多转诊病人。


  今天的病人一个接一个。那些孩子大多年龄大些，很沉。死沉死沉的。我得把他们抱起来，然后按住，好让她给他们取掉旧的胃造口按钮，换上新的。大多数孩子都不会哭。你看得出那一定疼极了，但只有流向他们耳侧的两行泪水，以及这可怕、怪异的咯吱声响，如同生锈的大门一般，从身体深处发出。


  最后一个病人好酷。酷的不是病人，而是鲁科医生的治疗方法。一个脸蛋红扑扑的漂亮新生女婴，两只手都是六指。人们总开玩笑说，婴儿出生时一定要看是不是每边五根手指、五根脚趾。这种例外比我以为的更常见。通常医生会给他们安排当天出院的小手术。这个婴儿刚出生几天。鲁科医生让我去取塞罗卡因[6]、一根针和一些肠线。她对那根手指的周围区域进行麻醉，然后在两根多余的小指根部打了很紧的结。她给他们一些液体的扑热息痛，以防宝宝之后可能会疼，告诉他们不要碰，很快，就像肚脐一样，多出来的手指就会变黑脱落。她说她父亲过去在亚拉巴马州的一个小镇上做医生，她看他这么做过。


  凯利医生曾经接诊过一个双手都是六指的小男孩。他的父母十分想做手术，但孩子不愿意。他六七岁，是个很可爱的小孩。


  “不！我想要！它们是我的！我要留着它们！”


  我以为老凯利医生会给男孩讲道理，可他竟跟那对父母说，在他看来，这孩子是想继续保留这与众不同的特点。


  “有何不可？”他说。那对父母没法相信他竟会这样说。医生对他们说，如果那男孩改变主意，他们还可以来做手术。当然啦，年龄越小越好。


  “我欣赏他捍卫自己的权利。握个手，孩子。”他握握那个孩子的手。他们离开了，父母怒气冲冲地骂着医生，孩子却咧着嘴冲他笑。


  他会一直这么想吗？要是他想弹钢琴怎么办？假如他改变主意，到时候会不会太晚？为什么六指不行呢？反正手指本来就挺怪，脚趾、头发、耳朵都很怪。我自己是希望人类长尾巴的。


  我正在检查室一边清理、补货，一边想入非非，幻想自己长了条尾巴，或者头上长的不是头发而是树叶，这时听到有人擂门。鲁科医生已经走了，只有我一个人。我打开门，让阿蜜丽雅和赫苏斯进来。她在哭，边说边浑身发抖。他的疝气出来了，她推不进去。


  我穿上外套，打开警报器，锁上门，和她一起向急诊室走去。我进去帮她挂号。麦吉医生马上就到。很好。


  “麦吉医生是个很和气的老大夫。他会照顾你的赫苏斯。他们很可能会在今天夜里给他做手术。别忘了带孩子来办公室。大约一周之后。给我们打电话。听着，看在上帝的分上，别给他喂奶。”


  地铁和公交车上很拥挤，但是我不害怕。赫苏斯睡着了。仿佛圣母玛利亚回应了我的祷告。她告诉我领过我的下一次救济支票后，就回到墨西哥的家乡去。巫医会治好我的宝宝，我妈妈会知道怎么哄他、止住哭闹。我会喂他香蕉和木瓜。不给他吃芒果，因为有时候宝宝吃芒果会肚子疼。我想知道宝宝什么时候长牙。


  我到家时，卢佩在看电视剧。她的孩子在卧室睡觉。


  “他做手术了吗？”


  “没有，出了点事。”


  “是啊，我猜就是。你做了什么蠢事，啊？”


  我把他放在我们的小角落，没有惊醒他。卢佩走进厨房。


  “我给你找了个地方。至少你可以在那里待到找到自己的住处为止。你下一次的支票可以在这里领，然后告诉社保局你的新地址。听到没有。”


  “听到了。我想要我的支票钱。我要回家。”


  “你疯啦。首先，这个月的钱已经花了。不管你手里有多少，已经是最后一点了。你疯了吗？你要回米却肯州，那些钱连走一半的路都不够。听着，姑娘，你都已经到这里了。去餐馆找份工作，找个能让你住在后间的。见见男人，出门玩玩。你很年轻，很漂亮，只要把自己打扮一下就行。你就跟单身差不多。你现在英语学得挺快。你不能就这么放弃了。”


  “我想回家。”


  “日他丫的。”说着，她就回去看电视了。


  拉蒙从后门进来的时候，我还在那里坐着。我猜他没有看到在沙发上的她。他开始抓我的乳房，亲我的脖子。“糖，我要吃糖！”


  “够了。”她说。她对拉蒙说：“把脑袋在水里泡泡，你这臭烘烘的肥猪。”说着便把他推出房间。对我她只是说：“你给我滚。把你那些破烂收拾起来。给你个塑料袋。”


  我把所有东西都装进我的手提包和那个袋子，抱起赫苏斯。


  “走吧，抱他上车。东西我拎着。”


  那地方看起来就像用板子封起来的旧商店，但是有一个牌子，门上方有副十字架。里面没有亮光，但是她咚咚砸门。一个白人老头出来了。他摇着头，用英语说了什么，但是她说的声音更大，把我和赫苏斯推进门，转身走了。


  他打开手电筒。他试着和我交流，但我摇摇头。不会英语。他很可能是在说没有足够的床位。房间里排满了简易床，上面睡着一些女人、几个孩子。屋内气味难闻，像葡萄酒、呕吐物和小便混杂的味道。很差，很脏。他给我拿来几条毯子，指指一个墙角，和我的那个厨房角落一样大小。“谢谢你。”我说。


  真糟糕。我一躺下，赫苏斯便醒了。他哭个没完。我把毯子支成帐篷的模样，好蒙住声音。但是有些女人在咒骂，说：“闭嘴闭嘴。”她们大多是酗酒的白人老太太，但也有些年轻黑女人，对我推推搡搡。一个小孩用小手打我耳光，像飞快的马蜂。


  “住手！”我尖叫，“住手！住手！”


  那个男人打着手电筒出来，领我穿过房间，进了厨房，来到一个新的角落。“我的包！”我说。他懂了，回去帮我把包拿过来。“很抱歉。”我用英语说。赫苏斯吃过奶，睡着了，但我倚在墙上，等待天亮。我在学英语，我心想。我把我会的所有英语过了一遍。法庭，肯德基炸鸡，汉堡，再见，墨西哥佬[7]，黑鬼，混蛋，婊子，帮宝适，多少钱，日他丫的，孩子们，医院，住手，闭嘴，你好，对不起，《综合医院》，《我的孩子们》，腹股沟疝气，术前，术后，《杰拉尔多》，食物券，钱，汽车，毒品，警察[8]，《迈阿密风云》，何塞·坎赛科[9]，无家可归，真漂亮，没门儿，劳驾，我很抱歉，请，拜托，住手，闭嘴，闭嘴，对不起。圣母玛利亚，请为我们祈祷。


  天快亮的时候，那个男人和一个老太太进来了，开始烧水准备做麦片粥。她让我帮忙，指指糖和餐巾纸，让我放在成排的桌子中间。


  早饭我们都吃麦片粥和牛奶。那些女人看起来实在糟糕，有些是疯子或醉鬼。无家可归，肮脏不堪。我们都排队等洗澡，轮到我和赫苏斯洗的时候，水已经凉了，毛巾只剩下一小块。之后我和赫苏斯也无处可去。那地方白天是给孩子办的托儿所。我们可以晚上回来喝汤，睡一张床。那个男人很好。他让我把包放在那里，这样我只需要带几块尿布。白天我在伊斯特蒙特商场徘徊。我去过一个公园，但后来害怕了，因为男人们会向我走来。我走啊走，宝宝很沉。第二天，那个打过我的小孩给我比画，或是不知怎么我明白了她的意思—你可以坐一天公交车，不停换车。于是我就那样做了，因为宝宝太沉了，这样我就可以坐下，四处看看，或者趁赫苏斯睡着时我也睡，因为夜里我没法睡。一天，我看到了诊所所在的地方。我决定第二天去那里，找那里的人帮助我。于是我感觉好些了。


  但是第二天赫苏斯的哭声变了，像狗叫。我看看他的疝气，它耷拉得很长、很硬。我立即上了公交车，但是路还很长，公交车转捷运然后再转一趟公交车。我本以为医生诊室关门了，但是护士还在，她带我们去了医院。我们等了很久，但最后他们总算带他去做手术了。他们说要留他住院一晚上，让我睡在他的小保温箱旁边的简易床上。他们给了我一张券，让我去食堂吃饭。我拿到一个三明治、一杯可乐和一个冰激凌，一些过后吃的小甜点和水果，但是我睡着了，不用在地板上睡的感觉太好了。我醒来的时候，护士在那里。赫苏斯被干干净净地包在一条蓝色毯子里。


  “他饿了！”她微笑着说，“他出手术室的时候我们没叫醒你。一切顺利。”


  “谢谢你。”哦，感谢上帝！他好了！给他喂奶的时候，我哭着祷告。


  “现在没理由再哭了。”她说。她已经用托盘给我端来咖啡、果汁和麦片。


  弗里茨医生走进来，不是做手术的医生，是第一次看病时的那位医生。他看看赫苏斯，点点头，冲我微笑，查看他的病历。他提起宝宝的上衣。他的小肩膀上还有一片擦痕和一块瘀青。护士问我是怎么回事。我告诉她，是我之前住的地方的小孩弄的，我已经不在那儿住了。


  “他想让你知道，要是他再看到瘀青的话，就要给儿童保护机构打电话了。那些人说不定会把你的孩子带走，或者只是让你跟某个人谈谈。”


  我点点头。我想告诉她，我需要跟某个人谈谈。


  我们有几天十分忙碌。阿戴克医生和麦吉医生都休假了，所以其他医生忙得不可开交。好几位吉卜赛病人，这总是意味着他们全家—兄弟姐妹、叔伯舅舅—所有人都过来了。这总是引我发笑（不是真的笑，因为医生不喜欢开玩笑，不喜欢不符合职业规范的行为），因为弗里茨医生走进诊室时总要礼貌地同家长打招呼：“早上好。”如果父母双方都过来了，他会对两人分别点头说：“早上好。早上好。”吉卜赛家庭来的时候，他挤进诊室说：“早上好。早上好。早上好。早上好。早上好。”等等等等。我总要憋着，免得笑出声来。他和威尔逊医生好像接诊了很多尿道下裂的婴儿，就是指男婴的阴茎侧面有孔，有时候有好几个，所以撒尿的时候就像花洒。总之，曾经有个叫洛奇·斯泰里欧的吉卜赛婴儿得了这种病，弗里茨医生给他治好了。术后检查时，全家人，大约十二个大人和好几个孩子，全都来了，所有人都和他握手。“谢谢。谢谢。谢谢。谢谢。”比他的早上好还要麻烦！那景象又动人又好笑，后来我张嘴要说什么，但他瞪了我一眼。他从来不议论病人。实际上医生都不谈论病人。只有鲁科医生除外，但她也谈得很少。


  我甚至不知道蕾娜最初确诊的是什么病。她现在已经十四岁，由她的妈妈、一对姐妹和一个弟弟陪着来。他们用一辆她爸爸做的巨型折叠式轮椅推着她。那对姐妹一个十五岁，一个十二岁，男孩八岁，都是漂亮的孩子，活泼有趣。我走进诊室的时候，他们撑着检查台上的她。她光着身子。除了胃造口的按钮，她的身体完美无瑕，绸缎般光滑。她的乳房已经发育。你看不到她嘴里该长牙的地方长出的蹄状东西，她双唇微启，娇美鲜红。一双眼睛如同碧玉，一对睫毛又黑又长。她的姐妹们给她剪了蓬松的朋克头，戴上红宝石的鼻钉，在她大腿上画了蝴蝶文身。埃莱娜在给她的脚趾涂指甲油，托尼帮她把胳膊搁在脑袋后面。他力气最大，是他帮我按住她的上身，她的姐妹们则按住她的腿。但此刻，她玉体横陈，如同莫奈的《奥林匹亚》，纯洁可爱得令人窒息。鲁科医生像我一样，只看着她便是一惊。“天哪，她真美。”她说。


  “她什么时候开始来的月经？”她问。


  此前我没有注意到她黑亮丝滑的阴毛间丹碧丝卫生棉条的线头。她妈妈说这是她第一次来。她以毫无讽刺的语气说：


  “她现在是个女人了。”


  她现在有危险了，我心想。


  “好吧，按住她。”鲁科医生说。她妈妈抓住她的腰，女孩们按住腿，我和托尼按住她的胳膊。她激烈挣扎着抵抗我们，但鲁科医生终于还是把旧钮取了出来，安上一颗新的。


  她是那天最后一个病人。我在清理诊室，给检查台重新铺上干净的纸，这时鲁科医生又回来了。她说：“我真为我的尼古拉斯而感激。”


  我笑了，说：“我也为我的尼古拉斯而感激。”她说的是她六个月大的宝宝，我说的是我六岁大的孙子。


  “晚安。”我们说，之后她就去医院了。


  我回家，做了个三明治，打开电视，看运动家队的比赛。戴夫·斯图尔特与诺兰·莱恩对垒。打到第十局的时候，电话铃响了。弗里茨医生。他在急诊室，想让我过去。“什么事？”


  “阿蜜丽雅，还记得她吗？这里有会说西班牙语的人，但是我想让你和她谈谈。”


  阿蜜丽雅在急诊医生的诊室。她被注射了镇静剂，呆呆地望着，眼神比平时更茫然。宝宝呢？他领我到帘子后面的一张床边。


  赫苏斯死了。他的脖子折断了。他胳膊上有几片瘀青。警察快要到了，但是弗里茨医生想让我先和她平静地谈谈，看能不能弄清楚发生了什么事。


  “阿蜜丽雅？还记得我吗？”


  “记得，怎么不记得？你好吗？我可以看看他吗？小宝贝赫苏斯？”


  “过一会儿。我需要你先告诉我出了什么事。”


  过了一阵我才搞明白，她白天一直坐公交车到处转悠，晚上在一家流浪者收容所过夜。今天晚上她到那里后，两个年轻女人把她用别针别在衣服里的所有钱都抢走了。她们打她，踢她，然后扬长而去。管理那个地方的男人不懂西班牙语，不知道她在说什么。他只是不停地告诉她要安静，把手指按在嘴唇上对她说安静，让宝宝安静。后来那些女人回来了。她们喝醉了，天已经黑了，别的人想睡觉，但赫苏斯哭个不停。这时阿蜜丽雅身无分文，不知道该怎么办。她无法思考。那两个女人来了。一个扇她耳光，另一个夺走赫苏斯，但阿蜜丽雅又把他抢了回来。那个男人来了，两个女人便去躺下。赫苏斯不停地哭。


  “我想不出该怎么办。我摇晃他，想让他安静下来，我好想想该怎么办。”


  我把她那双小手握在手里。“你晃他的时候他正哭着吗？”


  “是的。”


  “然后发生了什么？”


  “然后他就不哭了。”


  “阿蜜丽雅，你知道赫苏斯死了吗？”


  “是的，我知道。我知道。”接着她用英语说，“日他丫的。我很抱歉。”


	[1]原标题为西班牙语。 



	[2]原文为“Fuck a duck”，此处取“duck”字面意思“鸭”与其中文谐音“丫”融合。 



	[3]Diane Arbus （1923－1971），美国新纪实摄影家，以拍摄侏儒、巨人、变性人、裸体主义者、马戏团畸形人等边缘人群而著称。 



	[4]“杰伊”即“Jay”，和“joy”（欢喜）发音相似。 



	[5]Blue Cross，一种美国医疗保险。 



	[6]Xylocaine，即利多卡因，一种局部麻醉剂。 



	[7]greaser，对拉丁美洲血统的人（尤其墨西哥人）的美式蔑称。 



	[8]原文为“pólis”，是基于“police”这一英语单词的发音、遵循西语习惯拼读的结果。 



	[9]José Canseco（1964－ ），古巴裔美国职业棒球手。 


  502


  “502”是今早《时报》字谜中第一列的提示。容易。那是酒驾的警用代码，于是我写下DWI[1]。错。我猜康涅狄格州所有开车上班的人都知道该填罗马数字。我曾经历过几个惊慌的时刻，而如今每当酗酒岁月的记忆冒出来时，我还是惊慌不已。但自从搬到博尔德，我学会了深呼吸和冥想，这些总能让我平静下来。


  我很高兴在搬到博尔德之前戒了酒。在我生活过的地方中，这是唯一一个不是每个拐角都有酒品店的城市。就连这里的喜互惠超市都不卖酒，星期天当然是绝对不卖的。这里只有几个酒品店，大多在城郊，所以假如你是个哆哆嗦嗦的可怜酒鬼，又赶上下雪天，那就求主怜悯吧。那些酒品店是像塔吉特超市那样的巨无霸噩梦。你恐怕还来不及找到放占边威士忌的货架，就已经死于震颤性谵妄了。


  最好的城市是阿尔伯克基，那里的酒品店有免下车窗口，所以出门买酒连睡衣都不用换。但那里星期天也不卖酒。所以，要是我没有提前计划好，总会面临这样的问题：到底该去谁家坐坐，谁家会请我喝酒，而不是果汁酒饮料。


  尽管搬到这里之前我已经戒酒多年，但最初还是有些麻烦。无论何时，一看后视镜，我就禁不住说：“啊，糟了！”可看到的不过是人人车上都有的车顶架。实际上我从来都没看到过追捕的警车，也没见过谁被逮捕。我在商场见过穿着短裤、吃着本杰瑞牌酸奶冰激凌的警察，还见过一支坐在皮卡中的特警队。六个穿迷彩服的男人，手握大型麻醉枪，在梅普顿路中间追逐一头小熊。


  这里肯定是全国最健康的城市。兄弟会或橄榄球比赛时都没人喝酒。没人抽烟、吃红肉或带糖衣的甜甜圈。夜晚你可以一个人在大街上溜达，无须锁门。这里没有黑帮，没有种族歧视。实际上也没有很多种族。


  那个讨厌的 502。所有这些记忆如潮水般涌回我的脑海中，深呼吸也不管用。我在大学上班的第一天，在喜互惠遇到的麻烦，在圣安塞尔姆出的事，和A相处的那一幕。


  如今一切都很好。我深爱我的工作和同事。我有知心朋友。我住在一所漂亮的公寓里，就在桑尼塔斯山脚下。今天，一只黄腹丽唐纳雀落在我后院的一根树枝上，我的猫科兹莫在阳光下睡觉，所以没有去追逐鸟。对于今天的生活，我深怀感激。


  所以，如果我坦白自己时不时会冒出一种邪恶的冲动，怎么说呢，就是想把生活搞砸，那么求上帝宽恕我。我无法相信，在受了这么多年罪之后，我竟然还会有这种念头。王警官若是知道了，要么送我去坐牢，要么送我去戒酒。


  彬彬有礼的人，这是我们所有人对王警官的称呼。我们称其他警察猪猡，但这称呼绝对不会用在王警官身上。他人十分好，真的。懂章法，合规矩。你绝不会与他发生身体冲突，而同其他警察这则是常有的事。他绝不会把你猛推到车上，或拧着你的手腕上铐，让你一站几个小时。他会一丝不苟地开罚单，宣读你的权利。给你戴手铐时，他说“请允许我”，押你上车时则说“小心碰头”。


  他勤勉而诚实，是奥克兰警局中的特例。有他在我们街区执勤是我们运气好。如今我真的为那一次事故深感抱歉。嗜酒者互诫协会里有一个步骤，是向你对不起的人赔罪。我想大多该赔的罪我都赔了。但我还欠王警官的。我确实对不住他。


  那时候我还在奥克兰，住在阿尔卡特拉兹大道和电报大道交叉口街角上的那幢蓝绿色大公寓楼上。就在阿尔卡特酒品店上方，紧挨着白马酒店，街对面是 7－11 便利店。位置很好。


  7－11 有点像老酒鬼们的接头点。尽管我和他们不同，要每天上班，但周末他们能在酒品店遇到我。早上在六点开门的黑白酒品店门口排队。深夜和 7－11 的那个巴基斯坦裔虐待狂讨价还价。


  他们都对我很友善。“你好吗，露小姐？”有时候他们问我要钱，我总会给，有几次我失业的时候，也问他们要过钱。这伙人成员构成有变动，因为有人坐牢了，进医院了，或死掉了。其中的常客是“尖儿”“莫”“小波纹”和“冠军”。这四个老黑人上午会在 7－11，下午则在“尖儿”家院子里的一辆暗淡的浅绿色雪佛兰科威尔里打盹或喝酒。“尖儿”的老婆克拉拉不让他们在屋里抽烟喝酒。无论寒暑阴晴，四个人都在车里过。像小孩子在行车途中一样睡觉，脑袋靠在交叠的双手上，或者直直往前看，仿佛他们是在星期天开车兜风，对每一个开车或步行路过的人评头论足，传着喝一瓶波特酒。


  我从公交站沿街走过来时，会喊：“最近好吗？”“莫”会说：“挺好！我有葡萄酒喝啦！”“尖儿”会说：“我有麝香葡萄酒，感觉真好！”他们会问起我的老板，B医生那蠢货。


  “干脆辞了那破工作！去申请社保补助金，这才是你该干的事！妹子，来跟我们一起坐，舒舒服服过日子，用不着工作！”


  有一次“莫”说我气色不好，也许需要戒瘾了。


  “戒瘾？”“冠军”奚落道，“绝对不要戒瘾。复瘾！这才是办法！”


  “冠军”身材矮胖，外穿一件亮闪闪的蓝西装，内穿一件干净的白衬衫，头戴一顶卷边平顶礼帽。他有一只带链子的金表，总是叼着雪茄。另外三个都内穿格子衬衫，外罩毛衣，头戴运动家队棒球帽。


  有一个星期五我没去上班。我一定是前一天喝了一夜。早上醒来，我不知道自己去过哪里，但我记得自己回了家，带回一瓶占边威士忌。我把车停在我的公寓楼马路对面的一辆面包车后面。我爬上楼，睡着了，直到被巨大的敲门声惊醒。


  “开门，莫兰女士。我是王警官。”


  我把那瓶酒藏在书架上，开了门。“你好，王警官。有何贵干？”


  “你是不是有辆马自达 626 ？”


  “你知道我有，长官。”


  “莫兰女士，那辆车在哪儿？”


  “哦，不在这里。”


  “你把车停在哪儿了？”


  “教堂对面。”我想不起来了。


  “再想想。”


  “我想不起来了。”


  “往窗外看。你看到什么了？”


  “啥也没有啊。7－11，电话，煤气罐。”


  “有没有停车的地方？”


  “对哎。好神奇啊。两个停车位！哦，我停那儿了，一辆面包车后面。”


  “你把车停在那里，挂了空挡，没拉手刹。那辆面包车开走的时候，你的车跟着溜到正值交通高峰的阿尔卡特拉兹大道上，接着进入另一条巷子，差点拦上几辆车，然后加速冲上人行道，险些撞伤一对夫妻和婴儿车里的孩子。”


  “哦。后来呢？”


  “我现在就带你去看后来怎样了。跟我来。”


  “我马上就出门。我想洗洗脸。”


  “我就在这儿等。”


  “拜托。给点隐私嘛，长官。门外等吧。”


  我喝了一大口威士忌。刷牙，梳头。


  我们默默沿街走着。两个长长的街区。该死。


  “想想啊，我的马自达既没撞到东西，也没撞伤人，还是蛮神奇的呢。你不觉得吗，王警官？奇迹啊！”


  “哦，其实撞到东西了。神奇的是，当时那几位先生都没在车上。他们下了车，就是为看你的马自达从街上一路溜下去。”


  我的车撞在那辆雪佛兰科威尔的右侧挡泥板上。那四个男人站在那里，摇着头。“冠军”抽着雪茄。


  “谢天谢地你没在车上，妹子。”“莫”说，“我做的第一件事就是打开车门问：‘她人呢？’”


  雪佛兰的挡泥板和车门被撞得凹进去一大块。我车子的保险杠断了，一只头灯碎了，一只转向灯也破了。


  “尖儿”还在摇头。“希望你上保险了，露西尔小姐。我这辆老爷车可是损伤严重啊。”


  “别担心，‘尖儿’。我有保险。你尽快给我估个价。”


  “冠军”对其他人说悄悄话。他们尽量憋着不笑，但是不管用。“尖儿”说：“我们本来就在这儿坐着，谁的事也没碍着，瞧这出的啥事！赞美主！”


  王警官正在记录我的车牌号和“尖儿”的车牌号。


  “那车有发动机吗？”他问“尖儿”。


  “这车是博物馆展品。经典车型。不需要发动机。”


  “好吧，我觉得我要试着倒出去，别撞上什么人。”我说。


  “别急，莫兰女士。”王警官说，“我得开罚单。”


  “罚单！警官，你太无耻了！”


  “你不能给这位女士开罚单。事故发生的时候她在睡觉！”


  那几个老头围上去，这让他很紧张。


  “可是，”他结结巴巴地说，“她犯了鲁莽……鲁莽……”


  “不能算鲁莽驾驶。她没在驾驶那辆车！”


  他试图思考。他们嘟嘟囔囔，怨声连连。“可耻。真可耻。无辜的纳税人。可怜的人，一切都要她自己承担。”


  “我绝对闻到酒气了。”王警官说。


  “那是我！”那四个人异口同声，呼着气。


  “不行，长官。”“冠军”说，“要是你根本没开车，就不能算酒驾！”


  “这是事实！”


  “那当然。”


  王警官望着我们，表情十分气馁。警用无线电刺耳地响起来。他迅速把便笺簿放进口袋，转过身，匆匆向巡逻车走去，打开警灯和警笛，绝尘而去。


  保险支票很快下来，寄给了我，却是开给霍雷肖·特纳的。我把支票交给“尖儿”的时候，那四个男人正坐在车里。一千五百美元。


  那天下午，我唯一一次坐进了那辆老爷车。我只能跟在“冠军”后面溜进去，因为另一侧车门打不开。“小波纹”个子很小，坐在我的另一边。他们都在喝高卢波特酒，但给我拿来一大杯科尔特 45麦芽酒。他们向我敬酒。“敬我们的露西尔女士！”从那之后，那个街区的人都这样称呼我。


  不幸的是，那件事发生在初春。春天和夏天王警官还在那一片巡逻。他每天都得从坐在雪佛兰科威尔里的那几个家伙身边经过，微笑，挥手。


  当然，那次之后，我和王警官还有其他几次接触，一点也不愉快。


	[1]DWI，即“driving while intoxicated”（酒醉情况下驾驶）的缩写。 


  这里是星期六


  乘车从市区到县监狱，一路沿着海湾上方的山顶前行。路两旁树木成行，最后那天早晨雾气蒙蒙，宛如一幅古老的中国画。只有轮胎和雨刷的声响。我们腿上的锁链发出东方乐器般的声音，身穿橙色连身囚服的囚犯们一起摇摆着，如同僧侣。你笑了。好吧，当时我也笑了。我知道我是车上唯一的白人，这些伙计也都不是僧侣。但那真的很美。我笑，也许是因为我觉得自己这样看待事物很傻。“空手道小子”听见我笑。老查兹这会儿准是脑子让酒给泡了。如今要入狱的男人大多只是涉毒的毛孩子。他们不找我麻烦，认为我不过是个老嬉皮。


  监狱第一眼望去漂亮极了。爬了很长的坡，来到丘陵间的一片山谷。那片土地曾经是一个叫斯普莱克勒斯的百万富翁的避暑庄园。县监狱周围的田野如同一座法国城堡的领地。那一天，上百棵李树正繁花盛开。贴梗海棠。再往后是一片片水仙花田，接着是鸢尾花。


  监狱前面是一片草场，上面放牧着一群野牛。大概六十头。已经生了六头牛犊。出于某种原因，美国所有生了病的野牛都被送到这里。兽医给它们治病，研究它们。你能看出车上哪些伙计是第一次服刑的，因为他们都吓坏了。“哎呀！我靠！他们要拿这些牛给我们吃吗？快他妈的过来瞧瞧。”


  监狱和女监舍，汽车修理间和温室。没有人，没有别的房子，所以突然间，你仿佛置身于一片古老的大草原，被穿过迷雾的阳光照耀着。虽然蓝鸟客车每周都有一班，可野牛还是常常会受到惊吓。它们突然狂奔，向绿色的山丘惊逃而去。我像参加狩猎旅行的游客，盼望能看到田野的景象。


  我们在有牢房的地下室下车，等着走程序。长久的等待，又来一次肛检。“查兹，现在别再笑了。”“空手道小子”说。他告诉我，“CD”在这里，被犯事了。监狱的黑话就像西班牙语。杯子打碎了自己。不是你违反假释。是警察违反了你。


  森尼维尔的黑帮枪杀了“CD”的哥哥。我之前没听说这件事。“CD”的哥哥是教会区赫赫有名的毒贩，我知道“CD”很爱他哥哥。“这可事儿大了。”我说。


  “这不废话嘛。警察来的时候，所有人都跑了，只有‘CD’坐在那里，搂着他哥哥的脑袋。他们抓他的罪名只有违反假释条例。判了六个月。他很可能得蹲三个月。然后他就要去找那些狗娘养的算账。”


  我很幸运，分到三层（但是看不到风景），牢房里只有两个阴沉的孩子和“空手道”。“空手道”是我在街头认识的。这一层除了我只有其他三个白人，所以我很高兴能和“空手道”分在一起。囚室本该容纳两个人，但通常会有六个，一周之后我们这里还会来两个。“空手道小子”不管干什么，都借机练习举重、踢腿和弓箭步。


  我们到这里的时候，负责的警官是马克。他总是喋喋不休地训我。但他知道我喜欢写东西，给我带来一本黄色便笺簿和一支钢笔。说他知道我进来是因为破门入室和盗窃，得在里面待一阵子。“说不定这次你能到第四步，查兹。”那是指你承认所有罪行。


  “最好再给我带十来本草稿簿。”我对他说。


  关于监狱，说起来都是老生常谈。羞辱。那种等待，那种残暴，那种恶臭，那种伙食，那份没完没了。根本没法描述那永不休止的刺耳噪音。


  有两天我抖得厉害。一天夜里，我一定是癫痫发作了，不然就是睡着的时候被五十个家伙暴打了一顿。嘴唇裂了，几颗牙掉了，浑身青一块紫一块。想去医务室，但没有一个警卫肯帮我争取。


  “这种罪你以后再不用受了。”马克说。


  至少他们还让我待在自己的铺上。“CD”在另一层楼，但在放风的时候，我能看见他在下面的院子里，和别人一起抽烟，听他们说笑。大多数时候他一个人踱步。


  说来也怪，有些人就是气势夺人。连外面最凶狠的娘们儿也对他毕恭毕敬，只从他经过时她们都往后退让的样子就看得出来。“CD”并不是他哥哥那样的彪形大汉，但同样强壮、冷静。他们的母亲是华人，父亲是黑人。“CD”留了一条长辫子，垂到后背。他肤色怪异，如同一张深褐色老照片，一杯掺了牛奶的红茶。


  有时候他让我联想到马萨伊[1]武士，有时候则是佛陀或玛雅神。他会站在那里，身体一动不动，眼睛一眨不眨，一站半个小时。他有那种神明一般的冷静漠然。我这样说可能像个神经病或基佬。总之，他对所有人都有那样的影响力。


  他刚满十八岁时，我在县监狱遇到了他。当时我们俩都是初次坐牢。我激发了“CD”对书的兴趣。他第一次爱上文字是读斯蒂芬·克莱恩[2]的《海上扁舟》。图书馆的人每周都来，我们把书还回去，再借新的。在这里，拉丁人用一种复杂的手势交谈。我和“CD”则开始用书对话。《罪与罚》《局外人》，埃尔莫·伦纳德[3]。我再一次坐牢时他也在，那时已经换他来向我介绍不同的作家了。


  出狱后，我有时在街上遇见他。他总给我钱，挺尴尬的，但我出门就是去乞讨的，所以从来不拒绝。我们会一起坐在公交站的长椅上聊天。如今，“CD”读的书已经比我多了。他二十二，我三十二，但人们总以为我要老得多。我可是感觉自己十六岁左右呢。从那之后我一直醉着，所以对很多事都茫然无知。水门事件[4]发生时我就不知道，感谢上帝。我现在说话仍然像个嬉皮士，还说“时髦”“真逗”这类话。


  同一层的人从院子里回来时，威利·克兰普顿敲铁栏杆把我惊醒。“哟，查兹，出啥事啦？‘CD’说欢迎你回家。”


  “嘿，你怎么样，威利？”


  “挺好。再看几集《灵魂列车》[5]我就走啦。你们哥儿几个该去注册写作班。他们现在有货真价实的课了。音乐，陶艺，戏剧，绘画。他们甚至还让女监的人过来上课呢。喂，小子，迪克西在班里呢。不骗你。”


  “不可能。迪克西来县监狱干吗？”


  “空手道小子”曾经替迪克西拉皮条。如今她经营着自己的妇女事业，给大律师、县政委员中的大人物提供姑娘和可卡因。不管她是因为什么进来的，反正很快会出去的。她四十岁左右，风韵犹存。走在街上，你会以为她是内曼·马库斯这样的高端奢侈品百货的消费者。她一直装作不认识我，但总会给我五块十块的，附赠一个灿烂的笑容。“拿着，小伙子，去好好吃顿营养早餐。”


  “那你们写什么？”


  “故事，说唱，诗歌。听我这诗咋样：


  辆辆警车来又回


  他们无所谓


  因为都是黑吃黑


  还有：


  两块黏糊糖


  换来一根烟


  一笔大交易”


  我和“空手道”笑起来。“你们就笑吧，浑蛋玩意儿。听这个。”


  真没想到，他竟然背起莎士比亚的十四行诗来。威利。他深沉的声音压过监狱里疯狂的喧嚣。


  “‘我怎么能够把你来比作夏天？你不独比它可爱也比它温婉……[6]’


  “老师是个白人，年纪挺大。跟我奶奶一样老，但她挺酷的。穿菲拉格慕的靴子。第一天来的时候喷了可可·香奈儿的香水。她不敢相信我竟然知道。现在她喷不同种类的香水，我都知道。‘鸦片’‘依莎提斯’‘喜悦’。唯一一种我没闻出来的是Fleurs de Rocaille[7]。”


  听起来他念得一丝不差。他和他的Fleurs de Rocaille让我和“空手道”差点把脑袋都要笑掉了。


  实际上，在监狱里经常听到的一种声音就是笑声。


  这里不是那种常规监狱。我在常规监狱待过，圣塔丽塔，瓦卡维尔。我还活着真是个奇迹。县第三监狱因为先进，还上过《六十分钟》。电脑培训，机械，打印。著名的园艺学校。我们为潘尼斯之家、星星餐馆和其他餐厅提供绿植。我就是在那里拿到了普通同等学力证书。


  这座监狱的头儿宾汉姆非同一般。一则是他有前科，坐过牢。杀了他爸。为此被判了很重的刑。出狱之后，他去法学院读书，决定改变监狱体系。他了解监狱。


  事情要搁到现在，他可以说那是受虐待而自卫，免于被判刑。见鬼，只要给陪审团讲讲我妈的事，我就可以轻松免掉一级谋杀罪。讲几个关于我爸的故事，我都能成为他妈的十二宫杀手[8]。


  他们要在这座监狱的旁边建座新的。宾汉姆说这座监狱和街头差不多。同样的权力结构，同样的态度，同样残暴，同样毒品横行。新监狱要改变所有这一切。你不会再想回那里去，他说。说实话，现在你多少还是想回到这里来，好休息休息。


  报名上课只是为了能见到“CD”。贝文斯夫人说“CD”向她说起过我。


  “那老酒鬼？你肯定是老听人说起我吧。我是‘空手道小子’。我会逗你笑。让你走路带风。让你大步流星。”


  一个叫杰罗姆·华盛顿的作家写到过这种汤姆叔叔做派。跟白人说话时故意装疯卖傻。说“俺会老有钱，鞋子都塞满票子”这类话。没错，我们喜欢这样。老师笑起来。“别理他，”迪克西说，“他不可救药。”


  “不会的，老师，您尽管鼓励我就是。”


  其他人朗读作品的时候，贝文斯夫人让我和“空手道”做一个问卷。我本来以为会问我们的教育程度和警方记录，结果却是“描写你理想的房间”“你是一个树桩，把自己描写为一个树桩”这类东西。


  我们匆匆地写着，但我听到马库斯在读一个故事。马库斯是个心狠手辣的家伙，印第安人，重刑犯。但他写的故事很好，讲一个小孩看着自己的父亲被几个乡巴佬殴打。故事标题叫《我如何成为一个切罗基人》。


  “这是个很不错的故事。”她说。


  “这故事就是扯淡。我第一次从什么地方看到时就觉得它很扯淡。我根本不知道我爸是谁。我猜你就想让我们写这样的废话。你肯定自欺欺人地以为，你是在帮我们这群不幸的社会受害者与自己的情感建立联系。”


  “我一丁点都不关心你们的情感。我到这里来是教写作的。实际上，你可以撒谎，可依然说出实情。这个故事很好，听起来很真实，无论它是从哪儿来的。”


  她边说边退到门口。“我讨厌受害者，”她说，“也绝对不想成为你的受害者。”她打开门，告诉警卫把马库斯带到楼上去。


  “要想让这个课程正常进行，我们要做的，就是以生命之托相互信任。”她说。她告诉我和“空手道”，上次布置的作业是描写痛苦。“‘CD’，请读一下你的故事。”


  他读完故事时，我和贝文斯夫人相视而笑。“CD”也在微笑。这是我第一次见他真心微笑，露出小巧的白牙。故事讲一个小伙子和一个女孩透过窗户，向北滩的一家旧货店里张望。他们在谈论里面的东西，一张新娘的旧照片，几只小鞋子，一个绣花枕头。


  他描述女孩纤细的手腕，她额前的蓝色静脉，她的美丽与无邪，写法让人心碎。金姆哭了。她是田德隆区的一个年轻妓女，是个刻薄的小婊子。


  “是啊，挺棒，可写的不是痛苦。”威利说。


  “我感受到了痛苦。”金姆说。


  “我也是，”迪克西说，“要是有人那么看着我，我死都愿意。”


  大家都在争论，说这故事讲的是幸福，不是痛苦。


  “是关于爱的。”达伦说。


  “爱，不可能。那家伙连碰都没碰她。”


  贝文斯夫人说，要注意所有与死去的人有关的纪念物。“夕阳映照在玻璃窗上。所有意象都是关于生命与爱的脆弱。那双细小的手腕。痛苦就在于意识到幸福不会长久。”


  “是啊，”威利说，“只是在这故事里，他移花接木令她得到新生。”


  “说的啥，黑鬼？”


  “那是莎士比亚说的，老弟。这就是艺术的作用。它将他的幸福凝固起来。‘CD’可以随时把它召回来，只要读这故事就行。”


  “是，可他又不能跟这故事睡觉。”


  “你说得棒极了，威利。我发誓这个班比我教的任何班理解力都强。”她说。还有一天，她说罪犯的头脑和诗人的头脑没多少区别。“问题就在于如何提炼现实，制造我们自己的真实。你们对细节有独到的眼力。你们在一个房间里待两分钟，就将一切人和物看得清清楚楚。你们都能嗅出谎言的气味。”


  一次课四小时长。在读自己的作业、听她读作品的间隙，我们边写边说。自言自语，跟她对话，相互交谈。沙巴兹说这里让他想起小时候上的主日学校，一边给耶稣像涂颜色，一边十分小声地说个不停。沙巴兹是名宗教狂热分子，因为殴打老婆孩子入狱。他的诗是说唱与《圣经·雅歌》的混合体。


  写作课改变了我和“空手道小子”的友谊。每天晚上我们都在牢房里写故事，读给对方听，轮流朗读。鲍德温的《桑尼的布鲁斯曲》，契诃夫的《渴睡》。


  第一天之后我就不再拘谨，朗读了《我的树桩》。森林被大火烧过之后，我的树桩是仅存的一个。它焦黑，死去，一阵风吹过，一片片木炭碎裂剥落。


  “我们在其中看到了什么？”她问。


  “重度抑郁症。”达伦说。


  “我们看到一个燃尽耗空的嬉皮。”威利说。迪克西笑起来。“我看到一个十分可怜的身体形象。”“写得很好，”“CD”说，“我确实能感到，一切是那么凄凉无助。”


  “没错，”贝文斯夫人说，“人们常说，写作的时候要说‘真话’。实际上说谎很难。这作业听起来很傻……写树桩。但这一篇让人深有感触。我看到一个痛苦而疲惫的酗酒者。这个树桩可以是我在戒酒之前对自己的描述。”


  “你戒酒多久之后感觉到不一样的？”我问她。她说，情况正好相反。首先我得认为自己并非毫无希望，然后才会戒酒。


  “哇哦，”达伦说，“我要想听这样的废话，就去参加戒酒互助会了。”


  “对不起，”她说，“拜托帮我个忙。这个问题不要出声回答。你们每个人问问自己，你上一次，或者上几次被捕的时候，是因为什么原因——你当时吸毒或醉酒了吗？”沉默。说中了。我们哄笑。德怀特说：“你知道有个叫MADD[9]的组织吧，‘抵制酒驾的母亲’？我们自己建了个组织，DAM[10]。‘抵制母亲的酒鬼’。”


  我加入写作班几周以后，威利走了。我们很舍不得他。两个女人打了起来，于是只剩下迪克西、金姆和凯西三个女生，还有六个男生。后来威利的空缺由维·德拉·兰基填上，于是便有了七个男生。维弱小，丑陋，是个一脸疙瘩的异装癖，一头金黄的烫发，发根是黑的。他用面包袋上的塑料卡子充当鼻环，每只耳朵下还耷拉着二十个卡子。看达伦和德怀特的表情，好像恨不能宰了他。他说他写过一些诗。“给我们读一首。”


  那首诗是对吸毒后的世界夸张而激烈的幻想。他读完，没有人说话。最后“CD”说：“这玩意儿真够劲。咱们再听点别的。”仿佛“CD”给了所有人许可，可以接受这家伙。维从此上了道，到下一次课的时候，他已经很放得开了。你能看得出，能够被人聆听对他有多重要。见鬼，我也有同感。有一次我甚至鼓起勇气写我死去的狗。我甚至不在乎会被人笑话，但并没有人笑。


  金姆写得不多。很多是充满懊悔的诗，写她那被强行带走的孩子。迪克西写了很多以“邪恶如此美妙”为题的讽刺性的东西。凯西很了不起。她写海洛因毒瘾。确实打动了我。这里大多数人都卖毒品，但要么不怎么吸，要么太年轻，还不知道年复一年、身不由己地重新回到地狱会对自己造成什么伤害。贝文斯夫人知道。她很少谈起，但是足以让人感到，能够戒瘾是件相当了不起的事。


  我们都写出过一些出色的东西。“太棒啦！”贝文斯夫人有一次对“空手道”说，“你每周都在进步。”


  “没骗我吧？那，老师，我是不是和‘CD’写得一样好？”


  “写作不是竞赛。你该做的是让自己的作品越来越好。”


  “但‘CD’还是你最喜欢的。”


  “我不偏爱谁。我有四个儿子。我对他们每一个的感情都不同。对你们也一样。”


  “但你没有一直劝我们去上学，拿学位。你总是在激励他改变生活。”


  “她也激励我们所有人改变。”我说，“迪克西除外。只不过她说得很含蓄。谁知道呢，说不定我会戒酒。不管怎么说，‘CD’是最棒的。这一点我们都知道。我来这儿的第一天就看到他在下面的院子里。你们知道我当时怎么想的吗？我觉得他像一个神。”


  “我不知道啥是神。”迪克西说，“但他有明星气质。对吧，贝文斯夫人？”


  “饶了我吧。”“CD”说。


  贝文斯夫人笑了。“好吧。我承认。我想每个老师有时候都会看到这一点。不只是智力或才华。那是一种精神的高贵，一种无论他想做什么都能做得出类拔萃的品质。”


  这时我们都沉默了。我想我们都同意她的观点。但我们替她难过。我们知道他想做什么，要做什么。


  之后我们又开始做作业，为我们的杂志挑选文章。她要找人排版，然后让监狱印刷所印出来。


  她和迪克西在哈哈大笑。她们俩都喜欢八卦。现在她们在评价几个警官。“他是那种不脱袜子的类型。”迪克西说。“没错。而且事前还要用牙线剔牙。”


  “我们还需要更多散文。本周我们试试这个作业，看看你们能写出什么。”她递给我们来自雷蒙德·钱德勒[11]笔记本上的一列标题。我们都要从里面选一个。我选的是《人见人爱的艾尔》。凯西喜欢《这微笑为时已晚》。“CD”喜欢《这里是星期六》。“实际上，”他说，“我觉得该用它做我们杂志的名字。”


  “不行，”金姆说，“我们已经答应威利用他的标题，《透过猫眼》。”


  “好了，我的要求是，写两到三页，逐渐引向一具尸体。不要让我们真正看到尸体。不要告诉我们将会出现尸体。但故事结束时要让我们知道，会有尸体出现。听明白了吗？”


  “明白了。”


  “该走了，先生们。”警卫打开门说。“维，过来。”等她打发他回楼上去时，她的香水味已经把他迷晕了。同性恋那一层相当凄惨。一半是年老昏聩的酒鬼，剩下的都是基佬。


  我写了一篇很棒的故事。故事登上了那本杂志，我还一读再读。故事讲的是我最好的朋友艾尔。他现在已经死了。只是她说我的作业不合要求，因为我写到了我和女房东发现了艾尔的尸体。


  金姆和凯西写了同样可怕的故事。金姆写的是她丈夫打她，凯西写的是一个虐待狂嫖客。你知道最后她们都会把那两个家伙杀掉。迪克西写了一篇细腻的故事，讲一个被单独监禁的女人。她犯了严重的哮喘，但没人能听见她。那种恐怖和不见五指的黑暗。然后发生了地震。结束。


  你无法想象，发生地震时，监狱里会是什么景象。


  “CD”写的是他哥哥。“CD”大多数故事写的都是小时候与他哥哥有关的事。他们失散、流落到不同寄养家庭中的岁月。他们后来如何偶然在里诺找到彼此。这个故事发生在森尼维尔区。他用平静的声音读着。我们都一动不动。故事写的是引向“CD”的哥哥遇害那天下午和晚上的事。两个帮派狭路相逢的细节。故事以冲锋枪开火、“CD”拐过街角结束。


  我胳膊上的汗毛都立了起来。贝文斯夫人脸色煞白。没有人告诉她“CD”的哥哥死了。故事中没有一个字提到他哥哥。这正是高明之处。故事寒光闪烁，气氛紧张，只可能有一种结局。房间里鸦雀无声，直到最后沙巴兹说了声：“阿门。”警卫打开门：“该走了，先生们。”我们鱼贯而出，其他警卫等候女犯。


  “CD”被安排在写作班结课两天后出狱。结课那天杂志将会印出来，还会有一场大型派对。犯人们要举办一场艺术展和音乐会。凯西、“CD”和沙巴兹将有朗诵节目。每个人都会分到几本《透过猫眼》。


  我们一直为杂志而兴奋，但谁也不知道，看到自己的作品印成铅字会是什么感觉。“‘CD’在哪儿？”她问。我们不知道。她发给我们每人二十本。我们朗读自己的作品，为彼此鼓掌。然后只是坐在那里，一遍又一遍默念自己的作品。


  因为有派对，那节课很短。一大帮警卫走进来，打开我们的房间与艺术班之间的门。我们帮忙支起桌子，摆上食物。一摞摞我们的杂志，看起来很漂亮。绿色封面衬着紫色纸桌布。园艺班的人送来大束鲜花。学生绘的画作挂在墙上，做的塑像摆在展台上。一支乐队正在搭台。


  首先是乐队演奏，接下来是我们朗诵，之后又是乐队演奏。朗诵很好，音乐很棒。厨房的伙计们送来食物和饮料，大家排成队。在场的有几十名警卫，而他们好像也很开心。就连宾汉姆也来了。所有人都在，只少了“CD”。


  贝文斯夫人在和宾汉姆说话。他那样沉稳干练。我看到他点点头，叫过一名警卫。我知道宾汉姆刚刚说让她到楼上去。


  她没去多久就回来了，即便需要爬那么多楼梯，穿过六道上锁的铁门。她坐下来，面色苍白。我给她拿来一罐百事可乐。


  “你跟他说话了吗？”


  她摇摇头。“他躺在那里，盖了条毯子，不回答我。我把杂志从铁栏杆间塞进去。那里面太可怕了，查兹。他的窗户都碎了，雨水潲进去。恶臭。牢房那么小，那么黑。”


  “嘿，现在上面可是天堂呢，没有人。想象一下里面挤六个人是什么景象。”


  “先生们，五分钟！”


  迪克西、金姆和凯西与她拥抱告别。我们男人没有一个和她道别的。我甚至都没法直视她。我听到她说：“保重，查兹。”


  我刚刚意识到自己又在做那最后一次作业。而且我仍然违反了要求，提到了那具尸体，告诉了你们，在“CD”离开县监狱的那天，他们杀害了他。


	[1]Masai，应为Maasai，东非肯尼亚和坦桑尼亚有尚武传统的牧民。 



	[2]Stephen Crane（1871－1900），美国现实主义作家、诗人。 



	[3]Elmore Leonard（1925－2013），美国西部、犯罪、悬疑类型小说家及编剧。 



	[4]Watergate，又称“水门丑闻”，美国政治丑闻事件。1972 年，美国共和党尼克松竞选班子的5名成员潜入位于华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室，在安装窃听器并偷拍文件时当场被捕。尼克松总统因此被迫辞职。 



	[5]Soul Train，美国音乐舞蹈电视节目。 



	[6]出自《莎士比亚十四行诗》，梁宗岱译。 



	[7]法语“洛可可之花”。 



	[8]Zodiac，美国连环杀手。 



	[9]Mothers Against Drunk Driving的缩写。 



	[10]Drunks Against Mothers的缩写。 



	[11]Raymond Chandler（1888－1959），美国侦探小说家，代表作有《漫长的告别》《长眠不醒》等，他塑造的菲利普·马洛成为冷硬派私家侦探的代表。 


  B.F.与我


  只是一个电话的工夫，我就一下子喜欢上他了。沙哑、随和的嗓音，带着笑意，透着性感，你明白我的意思。我们到底是怎么通过声音来辨识人的？电话公司咨询处的女声颐指气使，居高临下，连真人都算不上。有线电视公司的那家伙说我们的事对他们意义重大，他们想让我们满意，可你能听出他语调中的嘲讽。


  我曾在一家医院做接线员，整天和从未谋面的不同医生说话。我们都有最喜欢的和无法忍受的医生。大家都没见过莱特医生，但他的嗓音那样圆润而冷静，大家都爱上了他。假如需要呼叫他，我们就会每人在桌上放一美元，抢着接电话，接上他电话的人会赢到那笔钱，并说：“您—好，莱特医生。重症监护室正在呼叫您，先生。”我从没有在现实生活中见到莱特医生，但等我找到一份急诊室的工作时，我认识了我打过电话的其他医生。我很快意识到他们的为人正和我们想象的一样。最好的医生是那种立即应答，声音清晰且彬彬有礼的，而最坏的那些常冲我们大喊大叫，说“他们接线台雇的都是废人吗？”之类的话。他们是那种会把自己的病人推给急诊看，把医保病人打发到县医院去的人。那些声音性感的人，在现实生活中也一样性感，真令人惊叹。但是不行，我描述不出刚刚睡醒或正欲入眠的人声音中的那种特质。听听汤姆·汉克斯的声音。算了。好吧，现在是哈维·凯特尔的声音。你要是觉得哈维不性感，那就闭上眼睛听。


  我呢，拥有一副动听的好嗓子。我是个坚强的女人，甚至有些刻薄，但因为我的声音，人人都以为我很温柔。尽管我已经七十岁了，可声音听起来还是很年轻。波特·巴恩家居公司的男人们和我调情。“嘿，我敢打赌，你真的会喜欢躺在这个地毯上的。”诸如此类的话。


  我一直想找人给我的卫生间铺瓷砖。那些在报纸上登广告的人，想干零活、刷油漆之类的，他们并不真正打算做事。他们要么眼下都已经安排满了，要么就让我听着金属乐队[1]背景音乐的答录回复，而且从来不回电话。试了六次之后，B. F.是唯一答应过来的人。他接了电话，是的，我是B. F. 。于是我说，喂，我是L. B. 。他便哈哈大笑，笑得很慢。我对他说，我有个地板的活儿。他说，那他就是我要找的人了。他随叫随到。我以为他是个二十多岁自以为是的小伙子，长相英俊，刺着文身，留着毛刺刺的发型，开辆皮卡，带一条狗。


  他约定要来的那天并没有来，但第二天他打来电话，说出了点事，问下午过来行不行。没问题。那天晚些时候，我看到一辆皮卡，听到他嘭嘭敲我的门，但我过了一阵子才走到门口。我有严重的关节炎，而且氧气管缠在一起了。稍等！我喊道。


  B. F.扶着墙，抓着扶栏，在爬过三级台阶后，正气喘吁吁，咳嗽不止。他块头超大，挺高，又胖又老。尽管他人还在门外喘气，我还是能闻到他身上的气味。烟草和脏羊毛，酒气汗臭。一双带血丝的婴儿蓝的眼睛，笑眯眯的。我立马就喜欢上他了。


  他说他或许也该吸点我的氧气。我对他说，他也该给自己弄个氧气瓶，但他说担心抽烟时把自己炸飞。他上来，进屋，径直走向卫生间。好像根本不需要我指给他在哪儿。我住在一辆拖车里，卫生间的位置也不会超出那几个地方。但他直接咚咚咚走过去，震得整个拖车直摇晃。他测量时，我看了一会儿，然后就去厨房坐着了。我依然可以闻到他的气味。他身上的异味对我如同玛德琳小蛋糕，一开始就唤起我对外公和约翰舅舅的记忆。[2]


  臭亦可好闻。林中臭鼬的微弱臭气。赛马场的马粪味。动物园中的老虎最吸引人的一点就是野性的恶臭。看斗牛时，我总喜欢坐在最高处，好将一切尽收眼底，就像在歌剧院，但如果你坐在斗牛场的栅栏附近，就能闻到公牛的气味。


  B. F.在我看来之所以如此奇特，正是因为他那么脏。我住在博尔德，这里一尘不染。没有脏的人。就连跑步的人都像是刚刚冲过澡。我好奇他在哪儿喝的酒，因为我在博尔德也没见过肮脏的酒吧。他看起来像喝酒时喜欢跟人聊天的那种人。


  他在卫生间里自言自语，哼哼着喘息着蹲到地板上，测量放床单和毛巾的壁橱。随着一声“见鬼”，他把自己从地上拔起来，我发誓整个房子都在前后摇晃。他走出来，告诉我得需要四十四平方英尺瓷砖。你能相信吗？我说，我买了四十六平方英尺！哦，你很有眼力。一双好眼睛。他咧嘴一笑，露出黄褐色的假牙。


  “七十二小时内不能在上面走。”他说。


  “那太夸张了，我从没听说过这样的事。”


  “好吧，可实际就是这样。得等瓷砖粘牢。”


  “我一辈子都没听人说过：‘等瓷砖粘牢的这段时间，我们去住旅馆吧。’或者：‘我能不能去你家暂住，好等我家瓷砖粘牢？’从来没听人提过这样的事。”


  “那是因为大多数需要铺瓷砖的人家都有两个卫生间。”


  “那只有一个卫生间的怎么办呢？”


  “铺地毯。”


  我买这拖车的时候，里面有地毯。一条橘黄色的长绒地毯，污渍斑斑。


  “我受不了那条地毯。”


  “我不是怪你。我只是说，七十二小时之内不能踩瓷砖。”


  “我办不到。我有心脏病，要服利尿剂。我一天要进卫生间二十次。”


  “那就进吧，随便你。但瓷砖要是活动了，你可别怨我，因为我活儿干得很好。”


  我们谈好了价钱，他说星期五上午来。很明显，他的腰弯过之后很痛。他张嘴喘着气，一瘸一拐地往外走，停住脚靠在厨房操作台上歇了一会儿，接着又在起居室的炉子边歇了一会儿。我跟着他往门口走，也是走走歇歇。下了台阶，他点了根烟，抬头冲我微笑。很高兴认识你。他的狗在卡车上耐心等着。


  星期五他根本没来。他没打电话，于是星期天我试着拨他的电话。无人接听。我找到那张刊登着其他所有号码的报纸。也没有一个人接。我想象出一间西部酒吧，里面坐满铺瓷砖的瓦匠，人人手中拿着瓶酒或纸牌或酒杯，脑袋枕在桌子上睡觉。


  他昨天打来电话。我说你好，他说：“最近好吗，L. B. ？”


  “好极了，B. F.。我还以为再也见不到你了呢。”


  “我明天过去如何？”


  “我没问题。”


  “十点钟左右？”


  “当然，”我说，“随时恭候。”


	[1]Metallica，美国重金属乐队。 



	[2]典出《追忆似水年华》，玛德琳小蛋糕的滋味触发了主人公的记忆，使他浮想联翩。 


  等一下


  叹息，心跳的节奏，分娩的宫缩，性高潮，都会随时间而汇聚，如同一个个相邻摆放的座钟钟摆，不久就会节奏同步。同一棵树上的萤火虫步调一致地忽明忽暗。日出日落，月盈月亏，而晨报通常都在六点三十五分被抛到门廊上。


  人一过世，时间骤停。当然对于死者而言，时光或许停摆，但对于哀悼者而言，时间却彻底脱轨。死亡猝然而至。它忘记潮起潮落，忘记白天的延长与缩短，忘记月圆月缺。它把日历扯得粉碎。你没坐在办公桌前，没在地铁上，没在给孩子们做饭。你却在手术等候室看《人物》周刊，或整夜站在外面的阳台上，瑟瑟颤抖着抽烟。你坐在儿时那间桌上放着地球仪的卧室里，呆呆凝望着虚空。波斯，比属刚果。糟糕的是，当你回归正常的生活，所有的常规，每日的安排，都像毫无意义的谎言。一切都很可疑，不过是哄骗我们的把戏，为的是把我们轻轻摇回到时间宁静无波的无情流淌之中。


  当一个人身患绝症，行将离世，时间那让人安心的汹涌流转就会被打乱。太快了，没时间了，我爱你，这件事要做完，那些话要对他说。等一下！我想解释。托比到底在哪儿？要不然，就是时间缓慢到折磨人的程度。死亡就在周围徘徊，你等待它今夜登门，然后等待它明晨降临。每一天你都在一点点道别。哦，看在上帝的分上，赶紧了结吧。你一直盯着“到达”和“离开”显示屏。长夜漫漫，因为哪怕最轻微的咳嗽或啜泣都会把你吵醒，然后你醒着躺在那里，听着她像孩子一样轻柔的呼吸。午后，陪在床边，你根据阳光的移动判断时间，这会儿照在瓜达卢佩圣母像上，这会儿落在炭笔裸体素描上，打在镜子上，移到雕花首饰盒上，映在那瓶芙拉卡斯香水上，反射出耀眼的光芒。卖甘薯的男人在下面的街上吹着口哨，你扶着妹妹走进起居室看墨西哥城新闻，接着又看彼得·詹宁斯主播的美国新闻。猫盘在她的腿上。她戴着氧气罩，但猫毛还是让她喘不过气来。“别！别抱走它们！等一下。”


  每天晚上看过新闻，萨丽就会哭。流泪。或许时间并不长，但在她得病的这段时间里，她的哭泣没完没了，痛苦而嘶哑。我甚至都不记得，刚开始的时候我和外甥女梅赛德斯有没有陪她哭。我想没有。我们俩都不是爱哭的人。但我们会搂着她，亲吻她，给她唱歌。我们试图开玩笑：“也许我们该换汤姆·布罗考的节目看。”我们给她倒水，泡茶，冲可可。我记不清她什么时候不再哭了，是她死前不久，但当她终于不再哭泣，才是真正的可怕，那种沉默，久久持续。


  她哭的时候，有时会说“不好意思，肯定是化疗的原因。这是某种反应。别管我。”这样的话。但也有时候，她会求我们陪她一起哭。


  “我哭不出来，我的阿根廷，”梅赛德斯会说，“但我的心在哭泣。因为我们知道该来的总会来的，便自动让自己的心硬起来。”她这样说是好心。哭泣简直能把我逼疯。


  有一次，萨丽哭着说：“我再也见不到驴了！”这话我们觉得好笑死了。她大发脾气，把她的茶杯、盘子、我们的玻璃杯和烟灰缸统统摔在墙上。她踢翻桌子，冲我们尖叫。冷漠精明的臭婊子！一丝丝同情心或怜悯都没有！


  “一滴他妈的眼泪都没有。你们连一点难过的样子都没有。”这时她已经笑了，“你们就像女看守。‘把这喝了。拿着纸巾。往盆子里吐。’”


  晚上，我照顾她睡觉，给她药片，帮她注射。我会亲亲她，替她掖好被子。“晚安。我爱你，妹妹，我的蓄水池。”我睡在她旁边的一个小房间里，那是间储藏室。我看书，哼曲，写东西，透过胶合板墙，可以听到她。这时候她偶尔会哭，那是最让人难受的时候，因为她努力用枕头闷住这些低低的悲泣声。


  最初我会走进她房间，试图安慰她，但那样她好像哭得更厉害，变得更焦虑。安眠药会起反作用，会让她醒来，令她焦躁恶心。于是我只能向外面喊：“萨丽。亲爱的盐[1]和胡椒，莎莎酱[2]，别难过了。”诸如此类的话。


  “记不记得在智利的时候，罗莎在我们床上放热砖头？”


  “我都忘了！”


  “想让我给你找块砖吗？”


  “不用了，亲爱的。我就要睡着了。”


  她做了乳房切除手术和放疗，之后的五年状态很好。真的很好。光彩夺目，美丽动人，和一个叫安德烈斯的好男人相爱，无比幸福。她和我成了朋友，自我们艰难的童年时代以来，这还是头一次。那感觉就像坠入爱河，发现彼此，发现我们共同拥有的东西。我们一起去尤卡坦，去纽约。我去墨西哥，或者她来奥克兰。母亲去世时，我们一起在锡瓦塔内霍度过了一周，整日整夜地聊天。我们消除了父母的阴影和我们姊妹之间的抗争，我感觉我们俩都长大了。


  她打来电话的时候我在奥克兰。这时癌细胞已经扩散到她的肺部。全身都是。没有时间了。快点。马上来！


  我花了三天时间，辞掉工作，收拾行李，搬出公寓。飞往墨西哥城的航班上，我思考着死亡是如何将时间撕成碎片的。我的正常生活已然消失了。心理治疗，去青年会游泳池里游几圈。星期五的午餐怎么办？格洛丽亚的聚会，明天约的牙医，待洗的衣服，去莫伊书店取书，打扫卫生，猫粮吃完了，星期六照顾孙子，上班时订购纱布和胃造口用的按钮，给奥古斯特写信，同乔西谈话，烤些司康饼，C. J.要来。更怪异的是，一年之后，杂货店或书店的店员和在街上遇到的朋友，竟然根本没注意到我离开过。


  我在墨西哥的机场给她的肿瘤医生佩德罗打电话，想知道情况如何。听起来好像也就几周或一个月的事。“不管怎么说，”他说，“我们还要继续化疗。说不定还能撑半年，一年，也许更长。”


  “要是你早告诉我，‘我要你现在来’，我早就来了。”那天晚上我对她说。


  “不，你不会来的！”她笑起来，“你很现实。你知道我有佣人帮我打理一切，还有护士、医生、朋友。你会以为我还不需要你。但我现在需要你，来帮我把一切安排好。我想让你做饭，这样阿莉西亚和塞尔吉奥会到这儿来吃饭。我想让你为我读书，照顾我。现在我到了孤单害怕的时候。现在我需要你。”


  我们脑海中都有本剪贴簿。定格画面。我们爱的人在不同时期的快照。这一幅是萨丽穿一身深绿色运动装，盘腿坐在床上。她肤色透亮，跟我说话时，碧绿的双眸噙着泪水。没有心机，没有自怜。我拥抱她，感激她对我的信任。


  在得克萨斯，我八岁，她三岁，我心怀强烈的敌意，讨厌她、嫉妒她。我们的外婆任我野蛮生长，任由其他大人摆布我，可却守护着小萨丽，给她梳头，只给她烤蛋挞吃，摇着她入睡，给她唱“在遥远的密苏拉”[3]。但我甚至有她那个时期的快照，她笑眯眯地，以她从未失去的那种令人难以抗拒的可爱，递给我一个泥饼子。


  在墨西哥城最初的几个月一晃而过，如同老电影中一页页飞速翻过的日历。木匠像查理·卓别林快动作电影中那样在厨房咚咚地砸，水管工在卫生间当当地敲。男人们修好了所有的门把手和破玻璃窗，打磨了地板。我和米尔娜、贝伦扫荡了储藏室、阁楼、壁橱、书架和抽屉。我们扔出鞋子和帽子、狗项圈、尼赫鲁式上衣。我和梅赛德斯、阿莉西亚把萨丽的所有衣服首饰都拿了出来，贴上标签，准备送给不同的朋友。


  慵懒甜蜜的午后，坐在萨丽家的地板上，整理照片，看信，读诗，闲聊，讲故事。电话和门铃从早响到晚。我筛选电话和访客，如果她累了，我就打断他们，如果她开心，我就由他们继续，就像跟古斯塔沃在一起时那样。


  一个人被诊断出绝症的时候，刚开始会被没完没了的电话、信件和访客所淹没。但是几个月过后，日子变得难熬，也不大有人来探望了。这时候病情恶化，时间缓慢而喧嚣。你听到钟表的嘀嗒声、教堂的钟鸣声、呕吐声和刺耳的喘息声。


  萨丽的前夫米格尔和安德烈斯每天都来，但不在同一时间。只有一次碰巧赶在一起。前夫理所当然地受到尊重，这一点令我惊异。他再婚很久了，可依然还要考虑他的自尊。安德烈斯刚进萨丽的房间几分钟。我给他端来咖啡和甜面包。我刚放在桌子上，米尔娜进来说：“先生来啦！”


  “快！进你的房间！”萨丽说。安德烈斯端起咖啡和甜面包，冲进我的房间。我刚把他关在里面，米格尔就到了。


  “咖啡！我需要咖啡！”他说，于是我走进我的房间，拿过安德烈斯手中的咖啡和甜面包，端出来递给米格尔。安德烈斯消失了。


  我变得十分虚弱，走路吃力。我们以为是“estress”（西班牙语中没有表示压力的词），但最终，我晕倒在大街上，被送到急诊室。我因为食管裂孔疝出血导致严重贫血。我住院输了好几天的血。


  回来的时候，我感觉强壮多了，但我的病把萨丽吓坏了。死神提醒我们，它还在那里。时间又一次加速。我本以为她已经睡着了，站起身想去睡觉。


  “别走！”


  “我只是去趟卫生间，马上回来。”夜里，如果她噎住或咳嗽，我就会醒来，去看看她有没有事。


  现在她输着氧气，很少下床。我在她的房间里帮她洗澡，给她打止痛针和止吐针。她喝一点肉汤，有时候吃饼干。碎冰。我把冰包在毛巾里，在水泥墙上摔啊摔啊摔。梅赛德斯躺在她身边，而我躺在地板上，给她们读书。等她们好像睡着时，我会停下，但她们俩会一起说：“不要停！”


  好吧。“我们的蓓基当然有许多品行不端的地方，可是她跟大家见面的时候，总是十分文雅得体的，在这一点上，谁也不能说我不对……”[4]


  佩德罗抽出她肺中的积液，但她呼吸还是越来越困难了。我决定，我们应该把她的房间彻底打扫一遍。梅赛德斯在客厅里陪着她，我和米尔娜、贝伦扫地，掸尘，擦洗墙壁、窗户和地板。我们搬动她的床，横放在窗户下面，现在她能看到天空了。贝伦在床上铺好熨过的干净床单和柔软毯子，然后我们把她抬回来。她倚靠在枕头上，春日的阳光满满地洒在她的脸庞。


  “太阳，”萨丽说，“我能感觉到。”


  我靠另一面墙坐着，看她望着窗外。飞机。鸟儿。飞机拉线。夕阳！


  晚些时候，我亲亲她，道了晚安，回到我的小房间。她氧气瓶的加湿器像泉水一样汩汩冒泡。我等待听她睡着时的平稳呼吸。她的床垫吱嘎作响。她气喘吁吁，然后呻吟，重重地呼吸。我倾听着，等待着，然后我听到她床上方的窗帘环咔嗒咔嗒的响声。


  “萨丽，小蝾螈[5]，你在干什么？”


  “我在看天空！”


  我靠近她，从自己的小窗口往外看。


  “嘿，姐姐……”


  “怎么了？”我说。


  “我能听到你。你在为我哭呢！”


  自你去世，七年已经过去。当然我接着要说，时光飞逝。我老了。突然间，一下子。我行走困难。我甚至淌口水。我不锁门，以防在睡梦中死去，但更有可能的是，我就一直这样挨下去，直到被送到什么地方。我已经有点糊涂了。我把车停在街角，因为我常用的停车位被人占了。事后我看到那个空的停车位，就琢磨自己到哪儿去过。我和猫说话，这并没有什么奇怪的，可我觉得很傻，因为那猫已经全聋了。


  但时间永远不够用。“真正的时间”——就像我从前教过的犯人所解释的，他们只不过看似拥有无穷无尽的时间。那时间从来不属于他们。


  如今我在一个美丽富裕的山城教书。就在爸爸过去采矿的落基山脉间，但与比尤特或科达伦有天壤之别。但我很幸运。我在这里有好朋友。我住在山脚下，窗前会有小鹿优雅娴静地走过。我看到臭鼬在月光下交配；它们尖锐粗粝的叫声如同东方乐器奏出的乐声。


  我想念儿子们和他们的家人。我大概每年与他们见一次面，每次都很开心，但我已不再真正是他们生活的一部分。也不是你的儿女生活的一部分。但是，梅赛德斯和安利奎还是来我这里结的婚呢！


  还有其他那么多人也走了。以前，当我听人说“我失去了丈夫”，还觉得很可笑。但确实是这种感觉。某个人不见了。保罗、查塔舅妈、巴迪。我理解人们为什么会相信鬼魂，或者办降灵会召唤死者。我会在几个月时间里只想活人，不想死人，但接着一个笑话就会把巴迪唤回来，或者凭借一首探戈或一杯西瓜汁，你就栩栩如生地出现在我面前。你要是能和我说说话该多好。你和我的聋猫一样不顶用。


  你上一次出现，是在暴风雪过去几天后。冰雪依然覆盖着大地，但偶尔会有一个暖和天。松鼠和喜鹊叽叽喳喳地叫着，麻雀和小雀们在光秃秃的枝头歌唱。我打开所有的门和窗帘。我在厨房的桌边喝茶，感受到后背上的阳光。黄蜂从门廊上的巢中飞出，在屋里睡意沉沉地浮动，在厨房内嗡嗡绕着困倦的圈子。就在此刻，烟雾警报器的电池没电了，于是开始发出夏日蟋蟀般的鸣叫。阳光抚摸着茶壶、面粉罐和银花瓶。


  慵懒的光亮，如同你房间里的一个墨西哥午后。我能看到你脸庞上的阳光。


	[1]Sal，意为“盐”，用作萨丽（Sally）的昵称。 



	[2]Salsa，意为“酱汁”，也用作萨丽的昵称。 



	[3]改自密苏里州州歌《密苏里华尔兹》中的一句歌词，结合英语、西班牙语，将“Missouri”（密苏里）拼为“Missoura”（密苏拉）。 



	[4]出自英国作家萨克雷的《名利场》，杨必译。 



	[5]Salamander，意为“蝾螈”，也用作萨丽的昵称。 


  归巢


  我从未在早上看见乌鸦离开那棵树，但每天傍晚，天黑前半小时左右，它们从城市各处飞到树里去。可能是有固定的头鸟在几个街区上空俯冲巡逻，呼唤其他鸟儿归巢，或者可能是每只鸟都先在空中盘旋，聚拢掉队的伙伴，再嗖的一下飞进树中。这景象我已经见多了，你会以为我现在应该能分辨出它们来。但我只看到乌鸦，几十只乌鸦，自远处的各个方向飞来，有五六只似乎在奥黑尔机场上空盘旋，鸣叫不停，然后刹那间沉寂，一只都不见了。那棵树看上去就是普普通通的枫树。你根本想不到里面会栖息着那么多鸟。


  第一次看到它们时，我恰好在前廊上。我刚搬到市区，带着便携式氧气瓶，正坐在门廊秋千上看夕阳。通常我坐在后廊上，我常用的氧气管可以够到那里。那段时间我有时候在看新闻，有时候在做晚饭。我是说，我本不会轻易发现那棵特定的树竟在日落时分聚集了那么多乌鸦。


  在此之后，它们是不是一起飞往桑尼塔斯山更高处，到另一棵树上过夜去呢？也许吧，因为我起得很早，坐在面向山脚的窗前，竟然从没见过它们从那棵树上飞出来。但我见过鹿，攀上桑尼塔斯山和达科他岭的丘陵之间，见过初升的太阳将山岩映得粉红。如果赶上下雪，天十分冷的话，会有染山霞，那时冰凌会将清晨映照成教堂彩窗般的粉色和珊瑚红色。


  当然此时已是冬季。那棵树光秃秃的，上面没有乌鸦。我只是在想乌鸦。我行动不便，爬坡走过那几个街区对我来说太吃力。我想我可以开车，就像巴斯特·基顿[1]让司机开车带他到街对面那样。可我想那时天色太暗，就看不到树上的乌鸦了。


  我甚至不知道为什么要提起这件事。此时喜鹊掠过，白雪映衬下闪烁的青绿色身影。它们发出类似乌鸦的霸道的尖锐鸣叫。当然，我也可以查书，或者给谁打个电话，搞清楚乌鸦的巢居习性。可让我烦恼的是，我只是偶然才注意到它们的。我还错过了什么？也就是说，我一生中有多少次是在后廊，而不是在前廊？有哪些说给我的话我没有听到？有怎样的爱是我没有感受到的？


  这些都是毫无意义的问题。我活了这么久，只因为我放下了过去。将悲伤将遗憾将懊悔关在门外。假如我把它们放进来，哪怕只打开一丝自我沉溺的裂缝，砰，门就会轰然洞开痛苦的狂风会在我心中撕扯羞愧会迷瞎我的双眼杯子瓶子摔破罐子倒了窗户碎了我血淋淋东倒西歪踩在撒出的糖与破碎的玻璃上惊恐窒息直到伴着最后一下战栗一声呜咽我关上沉重的门。重新捡拾起那些碎片。


  也许这不是一件很危险的事：让过去进来，以一句“假如……会怎么样？”作为开场白。假如保罗离开前我和他说过话，会怎么样？假如我当时寻求帮助，会怎么样？假如我和H结婚，会怎么样？坐在那里，望着窗外那棵此时既无枝叶又无乌鸦的树，每一个“假如……会怎么样？”的回答竟都出奇地让人安心。它们是不可能发生的，这个假如，那个假如。我生命中发生的所有好事坏事都是在意料之内又不可避免的，尤其是那些注定导致我此刻孑然一身的选择和行为。


  但假如我回到很久以前，回到我们搬到南美之前，会怎么样呢？假如莫可医生说我一年之内不能离开亚利桑那州，说我需要全面治疗，说我的矫形架需要调节，可能需要做手术治疗我的脊柱侧凸，会怎么样呢？那样我会第二年才和家人团聚。假如我跟威尔逊一家在巴塔哥尼亚生活，每周去图森看一次整形外科医生，往返途中在炎热的公交车上读《爱玛》或《简·爱》，又会怎么样呢？


  威尔逊家有五个孩子，都到了可以在杂货店和他们家经营的“甜蜜小店”打工的年龄。上学前和放学后，我和多特在“甜蜜小店”干活，和她同住在阁楼上。多特十七岁，是她家最大的孩子。其实算是女人了。她涂着厚粉底，抹了口红，鼻孔吞云吐雾，看起来就像电影中的女人。我们一起睡草垫子，盖旧被子。我学会了不打扰她，静静躺着，为她的气味而兴奋。她用野根牌发油驯服她那一头红色卷发，晚上在脸上涂抹卸妆洁面乳，而且总在手腕和耳后喷上“花呢”香水。她身上散发着烟味、汗味和默姆牌香体剂的气味，还有我后来才明白是性的某种气味。我们俩身上都有一股陈油味，因为到晚上十点关门前，我们一直都在“甜蜜小店”煎汉堡、炸薯条。我们下班后快步走回家，穿过主街和铁轨，路过边境酒馆，沿大街一直走到她家的房子。威尔逊家的房子是城里最漂亮的。一栋围着尖桩栅栏的两层白色小楼，带一个花园和一片草坪。巴塔哥尼亚的大多数房子又小又难看。矿区小镇的临时住房，漆成了火车站和采矿营地常见的黄油棕糖般怪异的褐色。大多数人都在山上的特伦奇矿和福勒克斯矿上干活，我父亲曾经在这些地方担任主管。他如今在智利、秘鲁和玻利维亚做矿石生意。他本来不想去，不想离开矿山和井下的工作。是我妈妈说服他去的，人人都这么劝他。这是个大好的机会，我们会发财的。


  他给威尔逊家付过我的食宿费，但他们都觉得，跟他们家的孩子一样干活对我的性格有好处。我们也确实都卖力干活，尤其是我和多特，因为我们忙到很晚，早上五点就又得起床。我们开门营业，接待三辆公交车上从诺加莱斯前往特伦奇的矿工。车子在十五分钟内陆续到达；矿工们仅有喝一两杯咖啡、吃几个甜甜圈的时间。他们向我们道谢，挥手离开，回见！我们洗刷完餐具，给自己准备午饭吃的三明治。威尔逊太太过来接班，我们就去上学。我还在山上上小学。多特上初中。


  晚上我们回到家，她会偷偷溜出去见她的男友塞克斯图斯。他住在索诺伊塔的一座农场，已经辍学在家帮他爸干活了。我不知道她是什么时候回来的。我脑袋一挨枕头就睡了过去。一碰干草便倒头大睡！[2]我喜欢睡草垫子，就像电影《海蒂》中那样。干草摸着舒服，闻着清香。好像总是我刚一闭上眼睛，多特就又把我推醒。那时她已经洗漱完毕，衣服也穿好了。我洗漱穿衣的时候，她则把头发梳成内卷，化妆。“盯着看啥？没事干就去把被子叠好。”她确实不喜欢我，可我也不喜欢她，所以我并不在乎。去“甜蜜小店”的路上，她会反反复复叮嘱我，千万不要把她和塞克斯图斯约会的事说出去，不然她爸会宰了她。她和塞克斯图斯的事镇上早就人尽皆知了，不然我一定会告诉什么人，不是她家人，而是别的什么人，就因为她太坏了。她对我坏只是基于原则。她觉得就该讨厌这个别人硬塞到她房间的孩子。实际上，除此之外，我们相处得还不错，嘻嘻哈哈，合作愉快，切洋葱，兑汽水，翻汉堡。我们俩干活都麻利高效，都喜欢接触人，大多是那些在早上与我们开玩笑打趣的态度友善的墨西哥矿工。放学后，学校的孩子和镇上的人来店里，喝汽水，吃冰激凌，在自动点唱机上点歌，玩弹球机。我们供应汉堡、肉酱热狗、烤奶酪三明治，还有威尔逊太太做的金枪鱼鸡蛋沙拉、土豆沙拉和卷心菜沙拉。但最受欢迎的菜是威利·托雷斯的妈妈每天下午送来的辣椒菜。冬天是红辣椒，夏天是猪肉和绿辣椒。我们把一摞摞薄面饼在烤架上加热。


  我和多特干活那么卖力、那么麻利的一个原因是我们俩在一件事上心照不宣：洗完所有碗盘，清理过烤架，她会和塞克斯图斯出去，九点到十点偶尔会有人来点馅饼和咖啡，由我来应付。大多数时候，我会和威利·托雷斯一起写作业。


  威利九点之前在隔壁的金属鉴定所上班。我们曾经同校同级，于是成了朋友。星期六早上，爸爸开着皮卡带我下山买东西，替住在山上特伦奇矿旁的四五户人家寄信。东西买好放进车里后，爸爸会去怀斯先生的金属鉴定所看看。他们会喝咖啡，谈论矿石、矿区、矿脉？抱歉，我当时没留心听。我知道是关于矿物的。在鉴定所的威利就像换了个人似的。他八岁时从墨西哥来到了美国，在学校里很腼腆，所以虽然他比老师布辛格夫人还聪明，但有时候在读写上很吃力。他给我的第一张情人卡是“做我的念人吧”[3]。但没人像笑话我和我的后背矫形架那样笑话他。我一进教室，他们就会喊：“木梁！”因为我个子太高了。他也很高，长着一张印第安人的面孔，高颧骨，黑眼睛。他的衣服干净，但破旧又过小；他的一头黑发长而直，可参差不齐，是他妈妈剪的。我读《呼啸山庄》时，希斯克利夫的形象就像威利，狂野而勇敢。


  在金属鉴定所，他仿佛无所不知。他长大后要当地质学家。他教我如何分辨金、黄铜和银。第一次去的那天，爸爸问我们在谈论些什么。我给他展示我学到的东西。“这是铜。石英。铅。锌。”


  “真棒！”他说，十分高兴。开车回矿区的家时，他给我上了整整一路的陆地地质课。


  其他的星期六，威利给我看了更多的石头。“这是云母。这块石头是页岩，这是石灰岩。”他给我解释矿山测量图。我们在一堆装满化石的箱子里翻找。那些化石是他和怀斯先生在外面找来的。“嘿，这个！瞧这叶子！”那时候我没有意识到自己爱威利，因为我们是不知不觉间亲密起来的，与女孩们整天谈论的那种爱没有任何关系，不像浪漫热恋，也不是怦然心动，更不是“噢！珍妮爱上马文！”[4]之类的感觉。


  在“甜蜜小店”的最后一小时，我们关上百叶窗，坐在柜台前，边吃热巧克力圣代边写作业。他可以锁定点唱机，让它一遍遍播放《乘一叶扁舟去中国》《哭》《特克萨卡纳宝贝》。他擅长算数和代数，我擅长文字，于是我们互相帮助。我们相互依偎，腿钩在凳子腿上。他甚至会用臂弯钩住我脊背矫形架上凸出的部分，而我也不在意。通常情况下，哪怕有人注意到我衣服下面的矫形架，我都会难堪得要死。


  我们连犯困都很有默契。我们从来不说：“啊，我困了，你不困吗？”我们只是同时感到疲倦，在“甜蜜小店”靠在一起打哈欠。在学校教室的两头，我们打着哈欠，相视而笑。


  他爸爸在福勒克斯矿的一次矿井塌方中遇难。自从我们来到亚利桑那州，我爸爸就一直试图关掉那座矿。那是他多年来的工作，检查矿区，看矿脉是否耗尽，有没有危险。人们称他为“关门大吉布朗”。他去告知威利妈妈那个噩耗的时候，我坐在皮卡里等。那是我认识威利之前的事。爸爸从镇上开车回家，哭了一路，把我吓坏了。威利后来告诉我，我爸爸一直在努力为遇难矿工和他们的家属争取抚恤金，那帮了他妈妈很大的忙。她还有五个孩子，靠帮人洗衣做饭养活他们。


  威利和我一样，起得很早，他劈柴，给弟弟妹妹做早饭。公民课是最难熬的，不可能保持清醒，也没法感兴趣。那节课在三点上。无穷无尽的一小时。冬天，柴炉给窗户蒙上一层蒸汽，热得我们脸蛋红彤彤的。布辛格夫人在两团紫色胭脂下的脸也像着了火。夏天，窗户开着，苍蝇嗡嗡盘旋，蜜蜂嗡嗡飞舞，钟表嘀嘀嗒嗒，让人又热又困。她正在讲第一修正案，讲个没完没了，突然啪的一响！她用尺子在讲台上一敲。“醒醒！醒醒！你们这两只没脊梁骨的水母！坐直了！睁开眼！水母！”有一次她以为我睡着了，其实我只是在闭目养神。她说：“露露，国务卿是谁？”


  “艾奇逊，老师。”这让她吃了一惊。


  “威利，农业部部长是谁？”


  “托皮卡和圣达菲？”


  现在想来，我们俩当时都困傻了。每次老师拿公民课本打我们的脑袋，我们就笑得更凶。她让他去走廊罚站，让我去衣帽间罚站，下课后却发现我们俩都蜷着身子睡得死死的。


  有几次塞克斯图斯爬进多特的房间。我听到他悄声问：“那孩子睡着了？”


  “倒头就睡着。”确实如此。无论我多努力想醒着看看他们在干什么，结果还是睡着了。


  这周我遇到一件怪事。我只能看到那些小小的迅疾的乌鸦从我左眼前飞过。我一转头，它们就不见了。而当我闭上眼睛，就看到光影像高速公路上的摩托车飞驰而过。我以为自己出现了幻觉，或者得了眼癌，但医生说那叫飞蚊症，很多人都有这毛病。


  “可黑暗中怎么会有光呢？”我问，很困惑，就像过去我搞不懂电冰箱一样。他说我的眼睛告诉我的大脑，那里有光，于是大脑就相信了。请不要见笑。这种毛病不过是加剧了有关乌鸦的幻觉。这也让我又一次想到“森林里倒下的那棵树”[5]的议题。也许枫树上有乌鸦正是我的眼睛告诉我的大脑的。


  一个星期天的早晨，我醒来，发现塞克斯图斯睡在多特的另一边。假如他们俩是更有魅力的一对的话，我可能会更感兴趣。他留着寸头，脸上长着粉刺，一对淡白的眉毛，一颗巨大的喉结。但他是套牲口和绕桶骑马的冠军，而且他养的猪连续三年赢得了四健会比赛。多特长相平平，十分普通。她画了浓妆，却并不显低俗，只是突出了她棕色的小眼睛和因为突出的上犬牙而合不拢的、永远像是要咆哮般的大嘴。我轻轻推推她，指一指塞克斯图斯。“哦，糟了糟了！”她说着，叫醒他。他钻出窗户，顺一棵棉白杨溜下去，一眨眼就没影了。多特把我按在干草上，逼我发誓一个字都不准说出去。“嘿，多特，到现在我都没说过，对吧？”


  “你要是说了，我就把你和墨西哥小鬼的事说出去。”我吓得发抖，她的口气就像我妈。


  不用担心妈妈，真好。那时的我变好了。不暴躁，不阴沉。彬彬有礼，乐于助人。我不会像在家里那样弄洒或打碎或碰掉东西。我根本不愿离开。威尔逊夫妇总说我是个可爱的女孩，是干活的好手，说他们感觉我就像是自家人。星期天我们会有全家聚餐。他们去教堂的时候，我和多特一直工作到中午，然后打烊，回家，帮忙做晚餐。威尔逊先生主持餐前的感恩祷告。男孩们你戳戳我我碰碰你，欢声笑语，谈论篮球，我们都谈论——哦，我不记得谈了些什么了。也许我们其实并不大说话，但是气氛友好。我们说：“请把黄油递给我。”“要肉汁吗？”我最喜欢的一点是，我有自己的餐巾和餐巾环，和其他人的一起挂在餐具柜上。


  星期六的时候，我搭车去诺加莱斯，然后坐公交车去图森。医生给我做了几个小时像中世纪酷刑那么疼的牵引，直到我再也忍受不了。他们在我身上测量，给我身上扎针，用小锤敲我的腿和脚，以检查神经受损的情况。他们调整矫形架和一只鞋的后跟垫。他们似乎要得出一个结论。不同的医生眯着眼睛看我的X光片。他们等待已久的那位名医说，我的脊椎骨离脊髓太近。手术可能会导致瘫痪，会冲击代偿脊柱弯曲的所有器官。手术会很昂贵，不只是手术，在恢复期间，我还得静止俯卧五个月。我高兴的是他们好像不想做手术。我敢肯定，假如他们矫直我的脊柱，我会有八英尺高。但我并不希望他们停止给我做检查；我不想去智利。他们把一张X光片留给了我，上面显出威利送给我的一颗银色的心。我S形的脊柱，我错位的心脏和他在正中间的心。威利把X光片挂在金属鉴定所后间的一扇小窗上。


  有些星期六晚上，在很远的埃尔金和索诺伊塔会举办谷仓舞会。真的是在谷仓里举行。方圆好几英里的人都会去，老人，年轻人，婴儿，狗。观光牧场的客人。所有女人都会带上吃的。炸鸡和土豆沙拉，蛋糕、馅饼和潘趣酒。男人们会结伙聚在外面，围着他们的皮卡喝酒。有些女人也会加入，我妈妈就总是这样。中学生喝醉了呕吐，搂着脖子接吻时被人逮住。老太太们结对跳舞，或者和小孩们跳。人人都跳舞。主要是两步舞，但也有些慢舞和吉特巴舞。有些是方块舞和墨西哥舞，比如La Varsoviana，意思是“伸出你的小脚丫，把你的小脚丫放在那儿”，你就一跳一跳再转个圈。他们什么都演奏，从《夜以继日》到《绕道，前方有段泥泞路》，从《哈利斯科，别半途而废》到《来跳蹦蹦舞》。每次都是不同的乐队，但同样由各色乐手组成。这么多五花八门的优秀乐手都是从哪儿来的呢？墨西哥花衣小子号手和锯琴乐手，戴大帽子的乡村吉他手，比波普爵士鼓手，相貌颇似弗雷德·阿斯泰尔[6]的钢琴师。后来我曾听过的水平最接近那些小乐队的演出是在五十年代末期的五点俱乐部。奥奈特·科尔曼的《漫游》。人人都赞不绝口，说他多么新颖，不落俗套。在我听来，那就像得克萨斯－墨西哥民间音乐，像一场出色的索诺伊塔土风舞会。


  那些古板的拓荒者型的家庭主妇们，为参加舞会盛装打扮。烫发，腮红，高跟鞋。男人们则是坚忍勤劳的农场主和矿工，成长于大萧条时期。严肃虔诚的工人。我喜欢看矿工的表情。我见过的那些交班时肮脏疲惫的男人，此时正满面红光，无忧无虑，扯着嗓子唱“啊哈，圣安东尼！”或者“哎，哎，哎”，因为不光人人跳舞，而且人人唱歌、叫喊。舞蹈间隙时，威尔逊夫妇时不时慢下来，喘着气问：“你看到多特了吗？”


  威利的妈妈和一群朋友一起来参加舞会。她每支舞都跳，总是穿着漂亮的连衣裙，头发高挽，十字架飞舞。她年轻貌美，宛若淑女。跳慢舞时她从来不跟人贴得很近，也不去皮卡边喝酒。不，我并没留意这些。但所有巴塔哥尼亚的女人都注意到了，而且都夸赞她这一点。她们还说她不会守寡太久。我问威利为什么他从不去参加舞会，他说他不会跳舞，而且他还得照看年幼的弟弟妹妹。但是别的孩子都去，为什么他们不能去呢？不，他说。他妈妈也需要找点乐子，偶尔离开他们一会儿。


  “那你呢？”


  “我没那么在意。我不是故作无私。我和妈妈一样希望她能再找个丈夫。”他说。


  要是钻石钻探工在镇上，舞会才会真正活跃起来。我不知道现在还有没有钻石钻探工，但在过去开矿的时代，他们是特殊的种群。总是两人一起，开到时速九十迈，扬起一路烟尘，呼啸着冲进营地。他们的车不是皮卡或普通的轿车，而是锃亮的双座跑车，漆面亮光闪闪，穿透尘雾。那些男人不像农场工人或矿工那样穿牛仔布或卡其布衣服。也许他们下矿井的时候会穿，但旅行和参加舞会时，他们穿深色西装，搭配丝绸衬衫，扎领带。他们的头发很长，梳成大背头，留长鬓角，有时候还留两撇胡子。尽管我只是在西部矿区见过他们，可他们的车牌都是田纳西、亚拉巴马或西弗吉尼亚的。他们从来不久留，顶多一周。爸爸说他们的报酬比做开颅手术的还高。我想他们是打开好矿脉或发现好矿脉的人。我确实知道他们很重要，他们的工作很危险。他们看起来也很危险，现在我明白，那叫性感。他们冷静而傲慢，身上有种斗牛士、银行劫匪、替补投球手的气质。谷仓舞会上所有的女人，无论老少，都想与钻石钻探工共舞。我也想。钻探工总是想和威利的妈妈共舞。总会有谁家的妻子或姐妹喝多了，最后跟某个钻探工溜到外面去，随后便会发生一场流血冲突，所有男人从谷仓中一涌而出。冲突总以某个人朝天放枪、钻探工遁入黑夜、受伤的勇士带着肿胀的下巴或乌青的眼睛重新回到舞会而告终。乐队就会演奏《你一次次背叛，我忍无可忍》之类的曲子。


  一个星期天下午，怀斯先生开车带我和威利上山，到矿上看我家的老房子。那时我思家心切，闻着爸爸种的林肯先生月季，在老橡树下徘徊。周围是悬崖峭壁，眼前是山谷和鲍尔迪山。那里有鹰隼与松鸡，还有工厂滑轮发出的鼓钹般的叮叮声。我想念家人，拼命忍住眼泪，但还是哭了起来。怀斯先生给了我一个拥抱，说别担心，或许学校一放假，我就能和家人团聚了。我看看威利。他摆头示意我看，就在几英尺之外，一只母鹿和几只小鹿正盯着我们。“它们不愿让你走。”他说。


  所以我本来可能还是会去南美。但之后智利遭遇了一场可怕的地震，一场全国性的灾难，我的家人全部丧命。我继续在亚利桑那州的巴塔哥尼亚与威尔逊一家生活。高中毕业后我获得亚利桑那大学的奖学金，学习新闻专业。威利也获得了奖学金，主修地质和艺术两个专业。毕业后我们结了婚。威利在特伦奇找到一份工作，我在《诺加莱斯星报》上班，直到我们第一个儿子西尔弗[7]出生。我们住着布辛格夫人美丽的旧坯房（那时她已经去世），房子在山中，在哈肖附近的一座苹果园里。


  我知道这听起来很老套，但我和威利从此过着幸福的生活。


  假如那场地震真的发生了，会怎么样呢？我知道会怎样。这就是“假如”的问题所在。迟早你会遇到意外。我不可能待在巴塔哥尼亚。我最后还是会去得克萨斯州的阿马里洛。辽阔的原野，筒仓，天空，风滚草，放眼望去，一座山都看不到。与大卫舅舅、哈丽特舅妈和格雷曾外祖母一起生活。他们会把我当成麻烦。一副需要背负的十字架。我将做出很多所谓的“发泄情绪”的行为，咨询师会把这些行为归结为求救。从少管所被释放后不久，我会同一个路过城里的钻石钻探工私奔，奔向蒙大拿，而且，你能相信吗？我的人生最后还是会绕回来，与现在一模一样，坐在达科他岭的石灰岩下，与乌鸦相伴。


	[1]Buster Keaton（1895－1966），美国默片演员、导演。 



	[2]原文为“The minute I hit the hay! ”，“hit the hay”意为“睡觉，就寝”，字面意思是“倒在干草上”。 



	[3]原文为“Be my sweat-hart”，是“Be my sweetheart”（做我的恋人吧）的笔误。 



	[4]ooh Jeeny loves Marvin，指两小无猜。 



	[5]指一个哲学思考实验：“假如一棵树在森林里倒下而没有人在附近听见，那它有没有发出声音？”即追问存在与感知的关系。 



	[6]Fred Astaire （1899－1987），美国演员、舞者、歌手。 



	[7]Silver，与前文的“银色（silver）的心”呼应。 
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  创作


  露西亚·伯林（1936——2004）一生共发表七十六篇短篇小说，大多数被收录进黑雀出版社（Black Sparrow Press）的三本小说集：《思乡》（1991）、《别情依依》（1993）和《我现在的居所》（1999）。这些集子汇集了她之前在一九八〇年、一九八四年和一九八七年出版的小说集中的作品，也展示了一些新作。


  她二十四岁开始发表作品，作品最早刊登于索尔·贝娄主编的杂志《高贵的野蛮人》，以及《新海岸》。后来的小说刊于《大西洋月刊》《新美国写作》以及无数小杂志上。《思乡》曾获美国国家图书奖。


  伯林在二十世纪六十年代和七十年代，以及八十年代大部分时期的创作十分精彩，但是时断时续。到八十年代末，她的四个儿子都长大成人，她也战胜了困扰她一生的酗酒问题（酗酒的恐怖、醉汉拘留所、震颤性谵妄，以及偶尔由醉酒引发的滑稽场景的描写，在她的创作中占有特殊的一角）。从那之后，她在创作上一直多产，直到过早离世。


  生平


  一九三六年，伯林出生于阿拉斯加，原名露西亚·布朗。父亲从事采矿业，因此她在爱达荷、肯塔基和蒙大拿的采矿营地和矿业小镇度过了童年。


  一九四一年，伯林的父亲离家参战，母亲带着她和妹妹搬到埃尔帕索的娘家。她的外祖父是当地赫赫有名的牙医，但嗜酒无度。


  战争结束后不久，伯林的父亲举家迁至智利首都圣地亚哥，从此她开始了持续二十五年的浮华生活。在圣地亚哥，她出席大大小小的舞会，她的第一支烟是阿里·汗亲王替她点的。中学毕业后，她在父亲的社交场合充当女主人。大多数夜晚，她母亲会拿着酒瓶回房早早休息。


  十岁时，露西亚患上脊柱侧凸，一种折磨她一生的脊柱疾病，必须经常佩戴钢制矫形架。


  一九五五年，她进入位于阿尔伯克基的新墨西哥大学。此时她的西班牙语已经十分流利，师从小说家拉蒙·森德。不久，她结了婚，生了两个儿子。在二儿子出生前，她的雕刻家丈夫弃她而去。伯林完成学业；也是在阿尔伯克基，她结识了诗人爱德华·多恩，她一生中至关重要的人物。她也结识了多恩的老师，任教于黑山大学的作家罗伯特·克里利，以及多恩的两个哈佛大学的同学，雷斯·牛顿和巴迪·伯林，两人都是爵士乐手。她开始写作。


  雷斯·牛顿是位钢琴师，于一九五八年与露西亚结婚。（她的早期小说署名为露西亚·牛顿。）第二年，他们带着孩子搬入纽约的一间阁楼里。雷斯工作稳定，夫妻俩结识了他们的邻居德妮丝·勒富尔托夫和米切尔·古德曼，还有包括约翰·阿尔图恩、戴安·迪·普利玛和阿米里·巴拉卡（当时叫勒鲁瓦·琼斯）在内的其他诗人、艺术家。


  一九六一年，伯林与雷斯·牛顿分手，带儿子离开纽约，与他们的朋友巴迪·伯林去了墨西哥。巴迪成为她的第三任丈夫。他魅力十足，很富有，但后来被证实是个瘾君子。一九六一年至一九六八年间，伯林又生了两个儿子。


  一九六八年，伯林夫妇离异，露西亚在新墨西哥大学攻读硕士学位。她被聘为代课教师。此后她没有再婚。


  一九七一年至一九九四年，伯林在加州的伯克利和奥克兰生活。她做过中学老师、接线员、医院病房管理员、清洁工、医生助理，同时写作，抚养四个儿子，酗酒，最终戒了酒。一九九一年和一九九二年，她主要在墨西哥城生活，照顾她罹患癌症、将不久于人世的妹妹。她母亲于一九八六年去世，很可能是自杀。


  一九九四年，爱德华·多恩介绍伯林到科罗拉多大学，此后六年，她在博尔德做访问作家，最后被聘为副教授。她成为极受欢迎和爱戴的老师，任教第二年便获得全校优秀教学奖。


  在博尔德的几年中，她如鱼得水，与多恩及其妻子珍妮、安塞尔姆·霍洛以及老朋友鲍比·路易斯·霍金斯等人交往亲密。散文作家斯蒂芬·爱默生、诗人肯沃德·埃尔姆斯里与她结为至交。


  由于健康状况恶化（脊柱侧凸导致肺穿孔，到九十年代中期时，她已经离不开氧气瓶），她于二〇〇〇年退休。第二年，伯林在儿子们的鼓励下搬到他们所在的洛杉矶。她战胜了癌症，但于二〇〇四年在玛琳娜得瑞港去世。


  原版致谢


  在几年的成书过程中，我们收获了来自各方的支持、热忱和努力。这一过程固然有伤感，却也经常带来实实在在的快乐。但愿露西亚能知道。


  对先前几本小说集的出版人，在此献上无尽的感谢，包括那些已经无法再接受谢意的人。这一荣誉名单包括：西风影像社（Zephyrus Image）的迈克尔·迈尔斯和霍尔德布鲁克·泰特，龟岛出版社（Turtle Island）的艾琳和鲍勃·卡拉汉，汤布图出版社（Tombouctou）的迈克尔·沃尔夫，柏特龙出版社（Poltroon）的阿拉斯泰尔·约翰斯顿，黑雀出版社（Black Sparrow）的约翰·马丁和大卫·戈丁。上述诸位都尽其所能地给予了慷慨合作。


  作家巴里·吉福德和迈克尔·沃尔夫率先为出版此小说集做出了努力。他们和珍妮·多恩、杰夫·柏林、盖尔·戴维斯、凯瑟琳·福赛特、艾米丽·贝尔以及莉迪亚·戴维斯为此书做出了极为慷慨而专业的贡献。在FSG出版社—一支涉猎广泛、堪称表率的团队—与艾米丽携手，怀着热忱和承诺投入工作。我想你们都明白露西亚该会多么感激。请相信我也如此。


  ——S. E
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肥

我坐在朋友丽塔家里，边喝着咖啡抽着烟，边和她说这件事。

下面是我跟她讲的。

那是个清闲的星期三，荷伯把这个肥胖的男人带到我这里时，天色已经不早了。

这是我有生以来见过的最肥的人，尽管他看上去挺干净，穿着也够得体。他身上所有东西都很大。但最让我难忘的是他的手指。我停下来照料他邻桌的一对老夫妇时，首先便注意到他的手指。它们看上去有常人手指的三倍大——又长、又粗，像奶油做的。

我还得照顾其他桌的客人，一桌是四个做生意的，非常难伺候。另一桌是三男一女，再加上这对老夫妇。利安得已经给胖子倒好了水，我过去之前给了他足够的时间拿主意。

晚上好，我说。可以为您服务吗？我说。

丽塔，他块头很大，称得上巨大。

晚上好，他说。你好，可以，他说。我想我们可以点餐了，他说。

他的这种说话方式——很奇怪[1]。你也这么觉得吧。他还经常发出些轻微的喘息声。

我想我们先来个凯撒沙拉，他说。然后来碗汤，多配些面包和黄油，如果可以的话。羊排，我想不会错，他说。烤土豆加上酸奶油。我们待会儿再考虑甜点。非常感谢，他说，然后把菜单还给了我。

天哪，丽塔，那些手指头啊。

我快步走进厨房，把单子递给鲁迪，他接过单子时做了个鬼脸。你知道鲁迪，他上班时就那个德行。

我从厨房出来时，玛戈——我和你提到过玛戈吗？就是追鲁迪的那一个？玛戈对我说，你的胖子朋友是谁？他真是肥得可以。

这只是一部分，我觉得这只是故事的一部分。

我是在他的桌上做的凯撒沙拉，他一边看着我的一举一动，一边给面包片抹黄油，把抹好的放在一侧，在这期间他一直发出一种咝咝的喘气声。结果，我不知道是太紧张了还是怎么搞的，一下子打翻了他的水杯。

真对不起，我说。当你匆匆忙忙时往往会这样。真的很抱歉，我说。您没事吧？我马上让服务生过来收拾干净，我说。

没事，他说。没关系的，他说，喘了口气。别担心，我们不介意的，他说。我去找利安得时，胖子还冲我微笑并挥挥手，回来给他上沙拉时，我看见他把面包和黄油都吃光了。

过了一会儿，我给他拿来了更多的面包，而他已经把沙拉吃完了。你知道这些凯撒沙拉的分量有多大吗？

你真好，他说。面包太好吃了，他说。

谢谢您，我说。

嗯，太好了，他说，我们说的是实话。我们并不总是这么爱吃面包的，他说。

您是从哪儿来的？我问他。我好像从来没见过您，我说。

他不是那种你会轻易忘掉的人，丽塔窃笑着插了一句。

丹佛，他说。

尽管有点好奇，我没再说什么。

先生，您的汤一会儿就好，我说着，走到四个生意人那桌做了点扫尾工作，非常难伺候。

给他上汤的时候，我发现面包又没了。他正把最后一片往嘴里送。

相信我，他说，我们不是每次都这么个吃法的。喘气。请你原谅我们，他说。

别担心，我说。我就喜欢看人享受自己的食物，我说。

我也不知道，他说。我想可能是吧。喘气。他理了理餐巾。然后拿起勺子。

天哪，他可真够肥的！利安得说。

他也没办法，我说，闭上你的嘴。

我又放了一篮面包和一些黄油。汤怎么样？我说。

谢谢，很好，他说。非常好，他说。他用餐巾擦干净嘴唇，又轻轻抹了抹下巴。是这儿本来就热还是我的原因？他说。

不是啦，这儿本来就热，我说。

也许我们应该把外套脱了，他说。

请便，我说。舒服最要紧，我说。

说得对，他说，说得非常对，他说。

但过了一会儿我见他仍然穿着外套。

我的两大桌客人已经离开了，那对老夫妇也走了。地方一下子空了下来。等我给胖子送上羊排、烤土豆和更多的面包、黄油时，他是唯一的客人了。

我在土豆上放了很多的酸奶油。在酸奶油上撒了些咸肉末和细香葱。我给他拿来了更多的面包和黄油。

一切都还好吧？我说。

好，他说，喘气。棒极了，谢谢你，他说，又喘了几口。

请慢用，我说。我打开糖罐的盖子，向里看了看。他点着头，在我离开前一直看着我。

我现在明白了当时我是在找些什么。但我不确定到底是什么。

那个大肚皮怎样了？他会让你跑断腿的，哈里特说。你知道哈里特。

甜点，我对胖子说，我们有特制的绿灯笼，就是加了调味汁的布丁蛋糕，有乳酪蛋糕、香草冰激凌，还有菠萝雪葩。

我们没耽搁你吧，有没有？他说，喘着气，看上去有点担心。

没有没有，我说。当然没有，我说。慢慢来，我说。您先想着，我去给您添点咖啡。

那我们就照直跟你说吧，他说。他在椅子上动了动身体。我们想要特制甜点，但我们还想要一碟香草冰激凌。如果可以的话，上面加一滴巧克力糖浆。我们跟你说过我们饿坏了，他说。

我去厨房查看他的甜点。鲁迪说，哈里特说你从马戏团弄来个胖子，是真的吗？

鲁迪已经把他的围裙和帽子脱掉了，你知道我的意思。

鲁迪，他是很胖，我说，但这不是全部。

鲁迪只顾哈哈大笑。

看来她对肥胖的玩意儿感兴趣，他说。

最好小心点，鲁迪，刚走进厨房的乔安妮说。

我有点吃醋了，鲁迪对乔安妮说。

我在胖子面前摆上特制甜食和一大碗香草冰激凌，把巧克力糖浆放在旁边。

谢谢你，他说。

别客气，我说——我突然有点感动。

信不信由你，他说，我们不是每天都这么个吃法的。

我，我吃呀吃呀还是吃不胖，我说。我倒是想增点重量，我说。

千万别，他说，如果我们有其他选择的话，别这么做。但是没有选择。

接着他拿起勺子，继续吃。

然后呢？丽塔说，点着一根我的香烟，把椅子朝桌子拉近了点。故事变得有趣了，丽塔说。

完了。没别的了。他吃完甜点就走了，然后我们俩就回家了，我和鲁迪。

真是头肥猪，鲁迪说，像他平时累了那样伸了个懒腰。然后他只是笑了笑，接着看他的电视。

我烧上泡茶的水，去冲了澡。我把手放在肚子上，想着如果我有了孩子，其中一个变得那么胖，会怎样。

我把水倒进壶里，摆好杯子、糖罐和奶，端着托盘来到鲁迪面前。他好像一直在想这件事。鲁迪说，我小时候认识一个胖子，是两个，非常胖的家伙。天哪，他们是胖墩。我不记得他们的名字了。“肥猪”，这是其中一个孩子唯一的名字。我们都叫他“肥猪”，那个小孩就住在我隔壁，是我邻居。另一个孩子是后来的，他的名字就叫“站不稳”。除了老师以外大家都叫他“站不稳”。“站不稳”和“肥猪”。我要是有他们的照片就好了，鲁迪说。

我想不出来能说点什么，我们坐着喝茶，很快我就起身去睡觉了。鲁迪也站了起来，关了电视，锁上前门，开始解衣扣。

我一上床就移到床沿，面朝下趴在那儿。但鲁迪关灯上床后，马上就动了起来。虽然这是违背我的意愿的，我还是翻过身来，并稍稍放松。可奇怪的事情发生了。当他爬到我身上后，我突然觉得自己非常胖。我觉得自己肥胖无比，胖到鲁迪就像个小不点一样，几乎从那儿消失了。

这个故事非常有意思，丽塔说，但我看得出来她有点摸不着头脑。

我感到沮丧，但我不想和她说这个。我已经跟她说得太多了。

她坐在那儿等着，优美的手指拨弄着头发。

等什么？我想知道。

现在是八月。

我的生活将会发生改变。我感觉到了。



[1]说话者只有一人，但他一直使用复数“we”（我们）。


邻居

比尔和阿琳·米勒是对快乐的夫妻。但有时他们觉得孤独，因为他们被圈子里的人甩在了后面，比尔还在做他的会计工作，阿琳依然忙于她的秘书事务。他们有时谈起这个，主要是跟他们的邻居哈里特和吉姆·斯通的生活作比较。在米勒两口子看来，斯通家的日子更充实，更有希望。斯通家不是去外面吃晚饭，就是在家里招待客人，或者就借着吉姆工作的机会到全国各地旅行。

斯通家就在米勒家的对门。吉姆是机器配件公司的销售，他常把公差和私人度假结合起来。这次，斯通夫妇要外出十天，先去夏延，再去圣路易斯拜访亲友。他们不在时，米勒夫妇会帮他们照看公寓，喂猫，给花草浇水。

比尔和吉姆在车旁握手。哈里特和阿琳互挽着手臂，在嘴唇上轻吻了一下。

“玩得开心。”比尔对哈里特说。

“我们会的，”哈里特说，“祝你们也过得愉快。”

阿琳点点头。

吉姆冲她眨了下眼。“再见，阿琳。照顾好老头子。”

“我会的。”阿琳说。

“玩得开心。”比尔说。

“那还用说。”吉姆说，轻轻捶了一下比尔的胳膊。“再次感谢你们。”

斯通两口子开车离开时挥了挥手，米勒夫妇也挥了挥手。

“嗯，真希望是我们。”比尔说。

“天晓得，我们真是需要度个假了。”阿琳说。她拉过他的手臂环在腰上，一起上楼回了公寓。

晚饭后阿琳说：“别忘了。猫咪第一晚吃肝味食物。”她站在厨房门口，叠着哈里特去年从圣达菲带给她的手工桌布。

进入斯通家的公寓时，比尔深吸了口气。空气已经有些沉闷，似乎带着点甜味。电视上方日出造型的座钟指向八点半。他记得当初哈里特带着这台钟回家时，是怎样拿来对门给阿琳看的，她搂着黄铜的底座，隔着包装纸和它说话，好像这台钟是个婴儿似的。

猫咪在他的拖鞋上蹭她[1]的脸，然后侧身躺下。比尔走进厨房，从光亮的沥水板上堆着的罐头里选出一罐，这时猫咪噌的一下跳了起来。他留下猫咪吃食，来到卫生间，看了看镜子里的自己，闭上眼，又睁开来。他打开药柜，发现一瓶药，看了看标签——哈里特·斯通，每天一片，遵医嘱——顺手塞进了口袋里。他回到厨房，提了一大壶水去了客厅。浇完植物后，他把水壶放在垫子上，打开了酒柜。他从后面拿出一瓶皇家芝华士，就着瓶口喝了两口，用袖子擦了擦嘴，把酒瓶放回原处。

猫咪在沙发上睡觉。他关了灯，慢慢地带上门，确认关好了。他觉得自己落下了什么。

“怎么这么长时间？”阿琳说。她正跪坐在那儿看电视。

“没事。逗了一会儿猫咪。”他说，蹭到她身边，抚摸着她的胸部。

“我们上床吧，宝贝。”他说。

第二天下午，比尔在原本二十分钟的休息时间，少休息了十分钟，五点差一刻就下班了。阿琳从公共汽车上下来时，他正在停车。他等她进楼后才冲上楼梯，好在她从电梯里出来时和她碰个正着。

“比尔！老天，你吓我一跳。你回来早了。“她说。

他耸耸肩。“工作那边没什么事情。”他说。

她让他用她的钥匙开了门，他瞟了眼对门，跟着她进了屋。

“我们上床吧。”他说。

“现在？”她笑了起来，“你这是怎么了？”

“没什么。把衣服脱了。”他笨拙地去搂她。她说：“我的天哪，比尔。”

他解掉他的皮带。

后来他们叫了中餐外卖，饭送来后他们狼吞虎咽地吃着，听着唱片，一言不发。

“别忘了喂猫咪。”她说。

“我也正想着这件事呢，”他说，“我马上过去。”

他为猫选了一个鱼味罐头，然后给水壶加满水去浇花。他回到厨房时，猫正在猫砂盆里抓着。她盯着他看了一会儿，又回到猫砂盆里。他打开所有的碗柜，查看罐头食品、麦片、袋装食品、鸡尾酒杯和红酒杯、瓷器、罐子和平底锅。他打开冰箱，闻了闻芹菜，咬了两口切达奶酪，啃着一个苹果走进卧室。床显得巨大无比，盖着蓬松的白色床罩，一直拖到地板上。他打开床头柜的一个抽屉，看见半包香烟，把它塞进了口袋。然后他向壁橱走去，正要打开它时，听见了前门的敲门声。

他去开门时路过卫生间，冲了抽水马桶。

“怎么这么久？”阿琳说，“你在这儿都一个多小时了。”

“真的吗？”他说。

“当然是了。”她说。

“我上了趟厕所。”他说。

“你自己家里有厕所。”她说。

“等不及了。”他说。

那晚他们又做了爱。

早晨他让阿琳打电话替他请假。他冲完澡，穿上衣服，做了点清淡的早餐。他想看书。他出去走了一圈，感觉好多了。过了一会儿他回到公寓，双手还插在裤兜里。他在斯通家门口停了停，期望能听见猫的动静。然后他走进自己家门，去厨房取钥匙。

屋里似乎比他的公寓要凉快些，也暗一些。他怀疑植物对温度有影响。他向窗外看了看，然后慢慢地穿过每个房间，琢磨着见到的每样东西，非常仔细地，一件一件地看过去。他看到了烟灰缸、各式家具、厨房用具和时钟，每样东西都看了一遍。最后他走进卧室，猫出现在他脚下。他摸了她一下，把她抱进卫生间，关上了门。

他在床上躺着，眼睛盯着天花板。他闭着眼躺了一会儿，然后把手伸进裤带下面。他试图回想今天是几月几号，回想斯通两口子回来的日子，然后琢磨起他们是否还会回来。他已记不得他们的长相、穿着和说话的样子了。他叹了口气，艰难地翻身下床，靠在梳妆台上，看着镜子里的自己。

他打开壁橱，选了件夏威夷衬衫。他又翻了半天，找到一条烫得平平的、挂在一条棕色斜纹布裤子上面的百慕大短裤。他脱掉自己的衣服，穿上短裤和衬衫，又照了照镜子。他去客厅倒了杯酒，呷着酒往回走。他穿上蓝衬衫、深色西装，戴上蓝白相间的领带，穿上黑色的尖皮鞋。酒杯空了，他又去倒了一杯。

再次回到卧室，他在一把椅子上坐下来，翘着腿，微笑着，看着镜子里的自己。电话响了两下，没再响下去。他喝完酒，脱掉西装外套。他在上面的抽屉里乱翻了一通，找到一条女式内裤和一件胸罩。他穿上那条内裤，系紧胸罩，又在壁橱里找外面穿的。他穿上一条黑白格子裙，想把拉链拉上。他套上那件前襟带扣子的紫红色上衣。琢磨了好一会儿她的鞋，断定它们实在是不合脚。他站在客厅的窗前，隔着窗帘向外看了很久。然后回到卧室，把衣服都脱了。

他一点都不饿。她吃得也不多。他们有点害羞地看着对方，微笑着。她从桌旁站起身来，确定钥匙在架子上，很快地把碗洗了。

他站在厨房门口，吸着烟，看着她拿起钥匙。

“我去对门时你好好歇着，”她说，“看看报什么的。”她攥紧钥匙。他看上去，据她说，有点疲惫。

他想把注意力集中到新闻上，看了一会儿报纸，又打开电视。最后，他去了对门。门是锁着的。

“是我，你还在里面吗？宝贝。”他叫道。

过了一会儿锁才打开，阿琳走出来，顺手带上了门。“我去了很久了吗？”她说。

“嗯，是的。”他说。

“是吗？”她说，“肯定是逗猫咪玩得太久了。”

他琢磨着她，她把头转向一侧，手还握着门把手。

“真奇怪，”她说，“我是说——像这样进到别人家里。”

他点点头，把她的手从把手上拿开，拉着她往自己家走。他打开公寓的门。

“是很奇怪。”他说。

他注意到她背后的毛衣上粘着白色线头，她的脸通红。他开始吻她的脖子和头发，她也回身吻他。

“哦，该死，”她说，“该死，该死。”她像小女孩一样拍着手叫道：“我刚想起来。我彻底忘了我要去做的事。我没喂猫咪，也没给植物浇水。”她看着他，“是不是很蠢？”

“我不觉得，”他说，“等一会儿。我拿上烟，和你一起过去。”

她等着他锁上门，然后拉着他满是肌肉的胳膊，说：“我想我该告诉你。我发现了一些照片。”

他在走廊中间停了下来。“什么样的照片？”

“你自己去看吧。”她说，注视着他。

“是吗，”他咧嘴一笑，“在哪里？”

“在一个抽屉里。”她说。

“是吗。”他说。

然后她说：“也许他们不会回来了。”说完就对自己的话感到很吃惊。

“有可能，”他说，“什么都可能发生。”

“或者也许他们会回来，而且……”但她没把话说完。

他们拉着手走过短短的过道。他说话时，她几乎听不见他的声音。

“钥匙，”他说，“把钥匙给我。”

“什么？”她说，瞪着那扇门。

“钥匙，”他说，“钥匙在你那儿。”

“我的天哪，”她说，“我把它忘在里面了。”

他试了试门把手。锁着的。她跟着试了试，转都转不动。她张着嘴，呼吸加重，期待着。他张开手臂，她扑了进去。

“没关系的，”他对着她的耳朵说，“看在老天的分上，放松点。”

他们站在那儿，抱着对方。他们靠着大门，像是在抵挡一阵大风，极力保持着平衡。



[1]原文指代猫用了“she”（她）。


主意

晚饭后，我已经在厨房餐桌旁黑着灯坐了一个小时，注视着外面。今晚他要是想干这件事的话，现在是时候了，甚至都晚了一点。我已有三晚没见到他了。但今晚卧室的窗帘开着，里面灯火通明。

直觉告诉我今晚有戏。

然后我就看见了他。他打开纱门，从房子后面的门廊上走了出来，穿着T恤衫和既像百慕大短裤又有点像游泳裤的东西。他先向四周张望了一下，就从门廊上跳进了阴影里，沿着房子的一侧往前走。他动作很快。如果不是一直盯着，我根本就发现不了他。他在亮着灯的窗前停了下来，向里张望着。

“弗恩，”我喊道，“弗恩，快一点！他出来了。你最好快点！”

弗恩在客厅里读报纸，电视开着。我听见他扔下了报纸。

“别让他看见你！”弗恩说，“别在离窗子太近的地方站起来！”

弗恩总是这么说：别在太近的地方站起来。我觉得，弗恩对偷看这件事有点难为情。但我知道他乐于此事。他自己也承认。

“灯关着，他看不见我们。”我总是这样回答。这件事已经持续了三个月。准确点说，是从九月三号开始的。起码，那是我第一次看见他在那儿。我不知道在此之前已经进行了多久。

那天晚上我差一点就给警察打电话，直到认出了是谁在那里。幸亏弗恩对我作了解释。尽管那样，我还是花了点时间来弄懂这件事。但从那晚起我就一直监视他，我可以告诉你他平均每两到三晚就出来一次，有时更频繁。我见过他下雨天也待在那儿。实际上，如果下雨的话，我打赌你肯定能见到他。但今晚是晴天，有风，还有月亮。

我们跪在窗子后面，弗恩清了清嗓子。

“你看他。”弗恩说。弗恩在吸烟，需要弹烟灰时他就弹在手掌里。他吸的时候把烟从窗前移开。弗恩总是在吸烟，没有什么能阻止他。他睡觉时烟灰缸就放在离头不到三英寸的地方。我半夜醒来，他会跟着醒来，吸烟。

“天晓得。”弗恩说。

“她有什么其他女人没有的东西？”过了一会儿，我对弗恩说道。我们盘腿坐在地上，只把头露出窗台，看着这个站在自己卧室窗外朝里面张望的男人。

“就那么回事。”弗恩说。他在我耳朵跟前清了清嗓子。

我们紧盯对面看着。

我现在能隐约地看出窗帘后面有个人。她肯定是在脱衣服。但我看不清细节。我睁大眼睛。弗恩戴着他的老花镜，所以他看得比我要清楚。突然，窗帘拉开了，那个女人把后背转向窗户。

“她现在想干吗？”我说，我心里其实很清楚。

“天晓得。”弗恩说。

“她在干吗，弗恩？”我说。

“她在脱衣服，”弗恩说，“你以为她在干什么？”

稍后，卧室的灯关掉了，那个男人开始沿着墙根往回走。他打开纱门，闪了进去，过了一小会儿，其他的灯也熄灭了。

弗恩咳个不停，摇晃着自己的脑袋。我打开灯。弗恩就这么跪坐在那里。稍后他站起身来，点了一根烟。

“总有一天我要告诉那个垃圾货我对她的看法。”我看着弗恩说。

弗恩好像笑了一下。

“我不是开玩笑，”我说，“哪天我在商场碰到她，我会当面跟她讲。”

“我不会那么做的。你这是何必呢？”弗恩说。

但我看得出来他认为我没当真。他皱着眉头，看着自己的指甲。他眯起眼睛，舌头在嘴里转了转，就像他平时想问题时那样。然后，他的面部表情起了变化，他搔了搔下巴。“你不会做这样的事的。”他说。

“等着瞧吧。”我说。

“妈的。”弗恩说。

我跟着他进了客厅。过后我们总是这样，都有点神经兮兮的。

“你等着。”我说。

弗恩把烟摁灭在一个大烟灰缸里。他站在他的皮椅子旁，盯着电视看了一会儿。

“从来就没什么好节目。”他说。然后他又说了些什么。“也许他那样做自有他的道理，”弗恩又点着一支烟，“你不懂。”

“谁要是敢向我的窗户里看，”我说，“警察会找到他们头上的。除非是加里·格兰特[1]。”我说。

弗恩耸耸肩。“你根本就不懂。”他说。

我肚子有点饿。我翻了翻厨柜，又打开了冰箱。

“弗恩，你要吃点什么吗？”我喊道。

他没有回答。我能听见卫生间的水声。我觉得他可能要吃点什么。晚上这个时候我们总会觉得饿。我把面包和午餐肉放到桌子上，又打开一个汤罐头。我取出些饼干和花生酱、冷肉块、咸菜、腌橄榄和薯片。我把东西都放在了桌子上。我又想到了苹果派。

弗恩穿着浴衣和法兰绒睡裤走了出来。他的头发是湿的，耷在后脑勺上，身上一股淡淡的香水味。他看着桌上的东西。他说：“来碗加红糖的玉米片怎么样？”他坐了下来，在盘子边上摊开报纸。

我们吃着点心。烟灰缸里堆满了橄榄核和他的烟头。

吃完后，弗恩咧嘴一笑，说：“什么东西那么好闻？”

我走到烤箱跟前，取出两块苹果派，上面盖着融化了的奶酪。

“看上去真不错。”弗恩说。

过了一小会儿，他说：“一点都吃不下了。我去睡了。”

“我就来，”我说，“我把桌子清理一下。”

我把盘子里的东西扫到垃圾桶里，这时看见了蚂蚁。我凑近看了看。它们从水池底部管道的下面爬出来，源源不断，从桶的一侧爬上来，再从另一侧爬下去，来来回回。我从一个抽屉里找出一罐杀虫剂，把垃圾桶里里外外喷了一遍，又把水池下方够得到的地方都喷了。然后，我洗洗手，最后巡视了一遍厨房。

弗恩睡着了。他在打呼噜。几个小时后，他就会醒过来，去上厕所，吸烟。床脚的一台小电视还开着，但画面在晃动。

我想告诉弗恩蚂蚁的事。

我慢慢地做着上床前的准备，调好电视画面，钻进被子。弗恩发出他睡觉时常有的动静。

我看了会儿电视，是场脱口秀，我不喜欢脱口秀。我又开始想那些蚂蚁。

没多久，它们就在我的想象中充满了整个屋子。我琢磨着要不要把弗恩叫醒，告诉他我正在做噩梦。但我没说，从床上爬起来，拿上了那罐杀虫剂。我又看了看水池下方，蚂蚁都不在了。我打开所有的灯，直到整座屋子都被照得亮晃晃的。

我不停地喷洒着。

最终，我拉起厨房的窗帘，向外看了看。已经很晚了。风刮着，我听见树枝发出的噼啪声。

“垃圾货，”我说，“贱主意！”

我甚至用了一些更难听的语言，一些不能复述的东西。



[1]加里·格兰特（Gary Grant，1904—1986），美国著名男演员。


他们不是你的丈夫

厄尔·奥伯是个失业的推销员，他妻子多琳夜间在镇边上一家通宵咖啡屋当女招待。一天晚上，厄尔正喝着酒，突然决定去那家咖啡屋转一圈，再吃点什么。他想看看多琳工作的地方，还想看看能不能从那儿蹭点白食。

他坐在柜台前，研究菜单。

“你来这儿干吗？”多琳看见他坐在那儿，问道。

她把一份菜单递给厨师。“厄尔，你想来点什么？”她说，“孩子们都好？”

“他们很好，”厄尔说，“我要杯咖啡，再来一个二号的三明治。”

多琳写了下来。

“有机会吗？你知道我的意思。”他对她说，眨了眨眼。

“没有，”她说，“这会儿别跟我说话。我正忙着呢。”

厄尔喝着咖啡，等着三明治。两个穿西装的男人，领带松着，领口敞着，坐到了他的身边，点了咖啡。多琳提着咖啡壶走开后，其中的一个男人对另一个说：“瞧那屁股，我简直不敢相信。”

另一个笑了。“我见过更棒的。”他说。

“我就是这个意思，”第一个说，“不过有些蠢货就喜欢她们那玩意儿肥肥的。”

“我可不是。”另一个说。

“我也不喜欢，”第一个说，“我刚才就是这个意思。”

多琳把三明治摆在厄尔的面前。三明治边上放着炸薯条、卷心菜沙拉和酸黄瓜。

“还要什么？”她说，“来杯牛奶？”

他没说什么。见她还站在那儿，他摇了摇头。

“再给你来点咖啡。”她说。

她提着咖啡壶回来，为他和另外那两人加了咖啡。然后，她拿起一个盘子，去盛冰淇淋。她握着勺子，弯腰去舀桶里的冰淇淋。白色的裙子一下子贴住了她的臀部，沿着她的大腿慢慢往上滑，露出了粉色的束腰内衣，结实、灰白的大腿，腿上有些许细毛，血管毕露。

那两个坐在厄尔身边的男人交换了一下眼色。其中一个抬了抬眉毛。另一个咧嘴一笑，眼睛从杯子上方直勾勾地盯着多琳看，她正用勺子往冰淇淋上浇巧克力糖浆。当她开始摇鲜奶油罐时，厄尔站了起来，他丢下食物，朝门口走去。他听见她在喊他，但没有回头。

他去孩子们的房间看了看，然后来到另一间卧室，脱掉衣服。他盖上床单，闭上眼睛，陷入了沉思。某种感觉涌上他的脸，并蔓延到肚子和腿上。他睁开眼睛，脑袋在枕头上翻来覆去。后来，他侧过身体，睡着了。

早晨，把孩子们送去上学后，多琳走进卧室，拉起百叶窗。厄尔已经醒了。

“你自个儿照照镜子吧。”他说。

“什么？”她说，“你说什么？”

“照照镜子瞧瞧你自己。”他说。

“瞧什么？”她说。不过她已经朝梳妆台上的镜子望去，把头发从肩头拨开。

“怎样？”他说。

“什么怎样？”她说。

“我不想多说，”他说，“不过我想你最好考虑一下节食。我说真的，不开玩笑，我觉得你可以减掉几磅。别发火。”

“你说什么呀？”她说。

“我刚才说了，我觉得你应该减掉几磅。就几磅。”他说。

“你过去从来没说过呀。”她说。她把睡袍撩过臀部，转身对着镜子看自己的肚子。

“过去我没觉得这是个问题。”他说，斟酌着字句。

睡袍仍然堆在腰上，多琳背对着镜子，转过头来看自己。她用一只手托起半边屁股，又把它放下来。

厄尔合上了眼睛。“也许是我想错了。”他说。

“我想我可以减一点。不过很难。”她说。

“你说得对，是不容易。”他说，“不过我会帮你的。”

“也许你说得没错。”她说。她松手放下睡衣，望着他，然后，她脱掉了睡衣。

他们讨论了节食的方法，蛋白质节食法、蔬菜节食法、柚子汁节食法。不过他们发现没钱买蛋白质节食法所需要的牛排。多琳说她不喜欢吃太多的蔬菜。她也不怎么喜欢柚子汁，不知道该如何进行这种节食法。

“要不算了吧。”他说。

“不，你是对的，”她说，“我要想点办法。”

“运动怎么样？”他说。

“我在那儿运动得够多了。”她说。

“那就别吃东西，”厄尔说，“好在就几天。”

“好吧，”她说，“我试试看吧。如果就几天的话，我可以试一试。你说服我了。”

“我是个成事者。”厄尔说。

他算了算他们活期账户上的余额，然后开车去了折扣商店，买了一台浴室秤。女店员结账时，他看了她一眼。

回家后，他让多琳脱光衣服站到秤上。看见那些血管时，他皱了皱眉头，用手指头划过她大腿上露出的一根血管。

“干什么？”她说。

“没干什么。”他说。

他看看秤，在一张纸上写下一个数字。

“好了，”厄尔说，“就这样吧。”

第二天，他几乎整个下午都在面试。雇主是个大块头，他一瘸一拐地领着厄尔去库房看那些卫生间设备。他问厄尔能不能接受出差。

“当然可以。”厄尔说。

那人点点头。

厄尔笑了。

开门之前他就听见了电视的声音，他穿过客厅时，孩子们连头都没抬。多琳在厨房里，穿着工作服，正在吃炒鸡蛋和咸肉。

“你在干什么？”厄尔说。

她鼓着两腮，继续嚼着食物。不过，她马上又把所有东西都吐到餐巾纸里。

“我忍不住了。”她说。

“蠢货，”厄尔说，“吃吧，继续吃吧！继续吃啊！”他走进卧室，关上房门，躺在被子上。他还能听见电视的声音。他把手垫在头底下，看着天花板。

她打开门。

“我再试一次吧。”多琳说。

“好吧。”他说。

第三天早晨，她把他叫进浴室。“看。”她说。

他看了看秤上的数字。然后拉开抽屉，拿出那张纸，在她的笑声里又看了一遍秤。

“减了四分之三磅。”她说。

“有进步。”他说，拍了拍她的屁股。

读完分类广告后，他去了州职业介绍所。每三四天，他就得开车去某个地方面试，晚上回来后，他数她得的小费。把一美元的票子放在桌子上抹平，然后把五美分、十美分和二十五美分的硬币一美元一美元地码起来。每天早晨，他都要让她过过秤。

两周内，她就减了三磅半。

“我吃得很少，”她说，“我一整天都饿着自己，上班时也一样，积少成多。”

但一周以后，她竟一下子掉了五磅。再一周后，九磅半。衣服穿在身上松松垮垮的。她只好动用租房的钱，买了一套新制服。

“上班时，大家都在议论。”她说。

“都在说什么？”厄尔说。

“说我的脸色太苍白了，”她说，“说我都不像我自己了。他们担心我体重掉得太多了。”

“掉多了有什么不好？”他说，“你不用理他们。让他们少管别人的闲事。他们不是你的丈夫。你又不是非得和他们生活在一起。”

“可我得和他们在一块儿工作呀。”多琳说。

“这没错，”厄尔说，“但他们不是你的丈夫。”

每天早晨，他都跟她走进浴室，等她站到秤上去。他跪着，手里拿着铅笔和纸。纸上写满了日期、星期几、数字。他读完秤，对照纸片看看，或是点点头，或是噘噘嘴。

现在多琳待在床上的时间多了起来。孩子们上学后，她又回到床上睡觉。下午上班之前也要先睡一会儿。厄尔帮着做家务，自己看电视，让她睡觉。所有采购的事他都包了，还得不时外出面试工作。

一天晚上，把孩子们弄上床后，他关了电视，决定出去喝几杯。酒吧打烊后，他开车去了咖啡店。

他坐在柜台前等着。她看见了他，说：“孩子们都没事？”

厄尔点点头。

他不慌不忙地点餐。看着她在柜台后面转来转去。最后，他要了份乳酪汉堡。她把单子递给厨师，又去招呼别的顾客。

另一个女招待提着咖啡壶过来，给厄尔的杯子倒满咖啡。

“你朋友叫什么来着？”他说，并朝自己的妻子点了下头。

“她叫多琳。”女招待说。

“她看上去跟我上次来这儿时大不一样了。”他说。

“我不知道。”女招待说。

他吃着汉堡，喝着咖啡。不时有人在柜台前坐下，又有人离去。柜台前的客人大部分由多琳招待，其他女招待偶尔也过来帮着开单子。厄尔看着他的妻子，非常留心地听着。有两次，他因为要去洗手间，不得不离开座位。每次他都怀疑自己是否漏掉了什么。第二次回来，他发现自己的杯子被收走了，位子也被另一个人占了。他端了张凳子，坐在了柜台的一端，靠着一位穿条纹衬衣、年龄稍长的人。

“你要什么？”多琳又见到厄尔时说，“还不回家？”

“给我来点咖啡。”他说。

厄尔身旁的人正在看报纸。他抬起头来，看着多琳给厄尔倒了杯咖啡。多琳走开时，他瞥了她一眼，又低下头继续看报。

厄尔呷着咖啡，等那个男人开口。他用眼角瞟着那人。那人吃完以后，把盘子推到一边，点上一支烟，把报纸对折起来，继续往下看。

多琳走过来，撤走了脏盘子，给那人添了点咖啡。

“你觉得她怎么样？”多琳走到柜台那边时，厄尔朝她点着头，问那个男人，“你不觉得她有点特别吗？”

那人抬起头。他先看了眼多琳，又看了眼厄尔，然后低头继续看报纸。

“嗨，你觉得怎样？”厄尔说，“我问你呢。看着好还是不好？告诉我。”

那人把报纸翻得哗哗响。

当多琳又朝柜台走过来时，厄尔拍拍那人的肩说道：“让我来告诉你，听着。看着她的屁股，瞧我的。”“我能来一杯巧克力圣代吗？”厄尔朝多琳叫道。

她在他面前站定，呼出一口气。然后转过身，拿起盘子和冰淇淋勺。她靠着冰柜，弯下腰，用勺子去挖冰淇淋。厄尔看了看那个男人，多琳的裙子爬上她的大腿时，他朝那人眨眨眼，不过那人正看着另一个女招待。然后那人把报纸夹在胳膊下面，伸手去掏口袋。

另一个女招待径直朝多琳走过来。“这个家伙是谁？”

“哪个？”多琳四处张望着，手里还端着盛冰淇淋的盘子。

“他呀，”女招待说着，冲厄尔点了下头，“这个蠢货究竟是谁？”

厄尔挤出他最美妙的微笑。他保持着这个笑容，直到感觉自己的脸都变形了。

但是那个女招待只是盯着他看，多琳开始慢慢地摇头。那个男人在杯子旁边放了些零钱，站起身来，也在等答案。他们都盯着厄尔。

“他是个推销员。他是我的丈夫。”多琳耸耸肩，终于说道。她把没盛完的巧克力圣代推到他面前，转身给他结账去了。


你是医生吗？

听到电话铃声，他穿着睡衣拖鞋从书房里跑出来。十点多了，肯定是妻子打来的。她外出时每晚都打电话回来。总是这么晚，在喝过几杯以后。她是做采购的，这一周她都在外出差。

“喂，亲爱的。”他说。“喂。”他又说了一遍。

“你是谁？”一个女人问道。

“哎，你是谁？”他说，“你打的是哪个号码？”

“等一下，”女人说，“273-8063。”

“这是我的号码，”他说，“你是怎么弄到的？”

“我不知道。我下班回来后看见的，写在一张纸条上。”女人说。

“谁写的？”

“不知道，”女人说，“我猜是那个保姆写的，肯定是她。”

“嗯，我不知道她是怎么弄到的，”他说，“这是我的号码，是不公开的。你要是把它给扔了，我会很感激的。喂？你听见我说话了吗？”

“听见了。”女人说。

“还有别的事吗？”他说，“不早了，我还有事。”他不想显得失礼，只是有点害怕去冒这个险。他在电话旁的椅子上坐了下来，说：“我并不是有意唐突的，只是想说时间不早了。我有点担心，你怎么这么巧就有了我的号码。”他脱了拖鞋，开始按摩自己的脚，等她回答。

“我也不知道，”她说，“我告诉过你，我在一张纸条上发现的，纸条上别的都没写。明天见到安妮塔，就是那个保姆，我会问她的。我并不是想打扰你，我只是刚看见这张便条。下班后我一直待在厨房里来着的。”

“没什么，”他说，“忘了这件事吧，把它扔了就行了，忘了它。没事，不用放在心上。”他把听筒从一个耳朵移到另一个耳朵。

“您听上去像个好人。”女人说。

“像吗？嗯，你真客气。”他心里知道该把电话挂了，但在安静的房间里，听见别人说话的声音，哪怕是自己的声音，都让人有种愉快的感觉。

“哦，像，”她说，“我听得出来。”

他把脚放了下来。

“冒昧地问一下，怎么称呼您？”她问道。

“我叫阿诺德。”他说。

“名字呢？”她说。

“阿诺德就是我的名字。”他说。

“哦，对不起，”她说，“阿诺德是你的名字，那么尊姓呢？阿诺德？你姓什么？”

“我真的要挂了。”他说。

“阿诺德，看在上帝分上，我叫克莱拉·霍尔特。该称呼你，阿诺德什么先生？”

“阿诺德·布赖特，”他说，很快又补充道，“克莱拉·霍尔特，很好。但我真的该挂了，霍尔特小姐，我在等一个电话。”

“对不起，阿诺德，我不是有意占用你的时间的。”她说。

“没关系，”他说，“和你聊得很开心。”

“谢谢你这么说，阿诺德。”

“可以等一下吗？”他说，“我得去找个东西。”他去书房拿了支雪茄，用书桌上的打火机慢慢点着，再摘下眼镜，对着壁炉上方的镜子照了照。当他拿起话筒时，他有点担心她已经把电话挂了。

“喂？”

“喂，阿诺德。”她说。

“我还以为你大概已经把电话挂了。”

“哦，怎么会。”她说。

“说到你有我的号码这件事，”他说，“我觉得没什么，把它扔了就行了。”

“我会的，阿诺德。”她说。

“好的，那么我该说再见了。”

“当然，”她说，“那么再见吧。”

他听见她吸了口气。

“我知道我在强人所难，阿诺德，你觉得我们可以找个地方见面谈谈吗？就几分钟？”

“恐怕不行。”他说。

“就一分钟，阿诺德。找到你的电话号码和一切的一切。对此我有种强烈的预感，阿诺德。”

“我是个老头子。”他说。

“哦，你不是。”她说。

“真的，我很老了。”他说。

“阿诺德，我们能找个地方见见吗？是这样的，我并没有告诉你所有的事，还有些事没对你讲。”这个女人说。

“你这是什么意思？”他说，“到底是什么意思？喂？”

她已经把电话挂了。

他准备上床时，妻子来了个电话，他听得出来她有点喝醉了。他们聊了一会儿，但他没有提刚才的那个电话。后来，在他铺床的时候，电话铃又响了起来。

他拿起话筒。“喂，我是阿诺德·布赖特。”

“阿诺德，很抱歉电话给挂断了。我刚才说了，我觉得我们很有必要见一面。”

第二天下午，他刚把钥匙插进锁孔，就听见一阵电话铃声。他丢下公文包，没顾上脱下外套、帽子和手套，便一步跨到桌前，拿起了话筒。

“阿诺德，很抱歉又来打扰你，”那个女人说，“但你今晚九点或九点半左右务必来我家一趟。你能为我这么做吗？阿诺德？”

听见她提到他的名字，他的心动了一下。“不行。”他说。

“求你了，阿诺德，”她说，“很重要的事，不然我不会求你的。谢丽尔得了感冒，我现在担心她会传染给儿子，今晚我离不开。”

“你丈夫呢？”他等着。

“我没结婚，”她说，“你会来的，是吧？”

“我没法保证。”他说。

“我求你来一趟。”说完，她飞快地给出她的地址，把电话挂了。

“我求你来一趟。”他重复了一遍，手里还拿着话筒。他慢慢脱掉手套和大衣，觉得自己应该小心点。去盥洗室洗脸时，他抬头看了一眼镜子，发现自己还戴着帽子。就在这一刻，他决定去见她。他脱了帽子，摘下眼镜，用肥皂洗了洗脸，又检查了一遍手指甲。

“确定是这条街？”他问司机。

“是的，那栋房子就是。”司机说。

“往前开，”他说，“这条街到头了放我下来。”

他付了车费。那栋房子的阳台被高层窗户里漏出来的光照亮。可以看见阳台上的花盆和一些零散放置的户外家具。其中的一个阳台上，一个穿着汗衫的大汉靠着栏杆，看着他向大门走去。

他按了一下写着“克·霍尔特”的牌子下方的按钮，蜂鸣器响了一下，他退回到门口，走了进去。他慢慢地爬着楼梯，每上一级都要停一下。他想起了卢森堡的那家旅馆，多年前他和妻子在那儿爬过五截楼梯。他感到侧面突然一阵剧痛，他在想象他的心脏，想象他的腿被折断了，想象他重重地摔到楼梯的底层。他掏出手拍，擦了擦额头，又摘下眼镜，擦了擦镜片，等着心跳慢下来。

他往过道尽头看了看，公寓里很安静。来到她的门前，他脱了帽子，轻轻地敲了敲门。门开了一条缝，露出一个胖胖的穿着睡衣的小女孩。

“你是阿诺德·布赖特？”

“对，是我，”他说，“你妈妈在家吗？”

“她说让你进来，她让我告诉你她去药店买止咳糖浆和阿司匹林了。”

他关上身后的门。“你叫什么？你妈妈告诉过我，我忘记了。”

见小女孩不说话，他又试了试。

“你叫什么来着？是叫雪莉吧？”

“谢丽尔，”她说，“谢——丽——尔。”

“是是，我想起来了。不过，你得承认，我说的也差不多。”

她坐在房间一头的垫子上，看着他。

“你生病了，是吗？”他问道。

她摇了摇头。

“没生病？”

“没有。”她说。

他四下看了看。房间被一盏金色的落地台灯照亮，灯杆上面固定着一个大烟灰盘和一个放杂志的架子。远处靠墙的一台电视开着，声音很小。一条窄窄的过道通向后面的房间。火炉烧着，空气中弥漫着一股药味。咖啡桌上放着发卡和发卷，沙发上扔着一件粉红色的浴袍。

他又看了一眼孩子，然后抬头看了看厨房和厨房与阳台之间的那道玻璃门。门没有关严，他想起了那个穿汗衫的大汉，不由得打了个冷战。

“妈妈出去有一会儿了。”女孩说，她像是突然醒了过来。

他手里拿着帽子，身体往前倾了倾，看着她说：“我想我还是回去吧。”

钥匙在锁孔里转动了一下，门打开了。一个瘦小苍白、脸上有雀斑的女人走了进来，手里抱着个纸袋子。

“阿诺德，见到你真高兴！”她飞快地看了他一眼，显得有点拘束。她抱着纸袋子，一边奇怪地摇着头，一边朝厨房走去。他听见橱柜的门响了一下，孩子坐在垫子上看着他。他把重心从一条腿换到另一条腿上，再换回来。他把帽子戴上又脱下，这时她又出现了。

“你是医生吗？”她问道。

“不是，”他吃了一惊，“我不是。”

“谢丽尔病了，你瞧，我一直在外面买东西。你为什么不让这位先生把外套脱了？”她转过身来问孩子。“请你原谅她，我们不常有客人。”

“我不能待在这儿，”他说，“我真的不该来的。”

“请坐，”她说，“我们这样没法说话。让我先给她吃点药，然后我们再聊。”

“我真的该走了，”他说，“听你电话里的口气，我以为有什么很要紧的事，我真的该走了。”他低头看着自己的手，发现自己手上一直做着轻微的动作。

“我先把泡茶的水烧上。”他听见她说，就像她根本没听见他刚才说的话。“给谢丽尔吃完药，我们就可以聊聊了。”

她搂着孩子的肩膀，把她领进厨房。他看见她拿起一把勺子，又拿起一个药瓶，看了一眼标签后，打开盖子倒出两剂药。

“好宝贝，向布赖特先生说晚安，然后回你的房间。”

他冲孩子点了点头，跟着女人进了厨房。他没有坐她指定的那把椅子，而是坐在了另一把椅子上，这样他就可以面对阳台、过道和小客厅。“你介意我抽支雪茄吗？”他问道。

“没关系，”她说，“我不介意雪茄的味道，你抽吧。”

他决定不抽了。他把手放在膝盖上，摆出一副很严肃的表情。

“这件事我还是没搞懂，”他说，“说真的，对我来说太不寻常了。”

“我能理解，阿诺德，”她说，“你也许想听听我是怎么得到你的号码的？”

“确实想。”他说。

他们面对面地坐着，等着水烧开。他能听见电视的声音，他四下看了看厨房，又看了一眼阳台。水开了。

“你该告诉我号码的事了。”他说。

“对不起，阿诺德，你说什么？”她说。

他清了清嗓子。“告诉我你是怎么得到我的电话号码的。”他说。

“我问了安妮塔，那个保姆，对，这你已经知道了。反正她告诉我，她在这儿上班时来了个电话，是找我的。留了回电号码，她写了下来，就是你的电话号码。就这些。”她拿着杯子在面前晃来晃去，“对不起，我无法告诉你更多了。”

“水开了。”他说。

她拿出勺子、牛奶和糖，把开水浇到茶袋上。

他往茶里加了点糖，搅了搅。“你说有急事我才来的。”

“哦，那个，阿诺德，”她说，转过脸去，“我不知道我为什么要那样说，不知道自己当时在想什么。”

“那么，没什么事？”他说。

“不，我是说‘对’，”她摇了摇头，“正如你所说的，没什么事。”

“知道了，”他不停地搅着他的茶，“这太不寻常了。”过了一会儿，他几乎是自言自语地说：“相当不寻常。”他无力地笑了笑，把茶杯放在一边，用餐巾纸擦了擦嘴唇。

“你不是要走吧？”她问道。

“我必须走了，”他说，“我得回家等一个电话。”

“等会儿，阿诺德。”

她把椅子向后一滑，站了起来。她的眼珠是淡绿色的，深陷在苍白的脸上，四周是些许深黑色，起先，他还以为那是她化的妆。他对自己感到震惊，明知会因此瞧不起自己，但还是站了起来，笨拙地用胳膊搂住她的腰。她接受了他的吻，颤抖着，短暂地闭了一下眼睛。

“太晚了。”他说着，松开了她，有点站不稳地转过身来。“和你待在一起非常愉快，但我真要走了，霍尔特太太，谢谢你的招待。”

“你还会再来的，是吧，阿诺德？”她说。

他摇了摇头。

她跟着他走到门前，这时他伸出手来。他能听见电视的声音，他很确定音量被调大了。他想起了另一个孩子——那个男孩。他在哪儿？

她拉过他的手，快速地把它放到自己的嘴唇上。

“一定不要忘记我，阿诺德。”

“不会的，”他说，“克莱拉，克莱拉·霍尔特。”

“我们聊得很愉快。”她说。她用手掸掉他外套衣领上的什么东西，一根头发，或是一根线头。“我很高兴你能来，我确信你还会再来的。”他仔细地打量她，她却看着他身后的某个地方，像是在努力回忆着什么。“那么——晚安，阿诺德。”她说完就关上了门，差点夹住他的外套。

“真奇怪。”他一边下楼一边说。走到街上，他长长地呼了一口气。他停了一会儿，回头看了一眼那栋房子，无法确定哪个阳台是她家的。穿汗衫的大汉靠着栏杆，略微动了一下身子，一直俯视着他。

他把手放在外套的口袋里，开始往回走。他刚到家，就听见了电话铃声。他手里捏着钥匙，静静地站在屋子中央，直到铃声停了下来。他缓缓地把一只手放在胸前，隔着衣服感受着自己的心跳。过了一会儿，他走进了卧室。

几乎同时，电话铃又响了起来。这次他拿起了话筒。“阿诺德，我是阿诺德·布赖特。”他说。

“阿诺德？天哪，今晚我们也太正式了！”他妻子语气强硬，又带着调侃的味道。“我从九点起就不停地给你打电话。出去快活了，阿诺德？”

他琢磨着她的声调，没有吭声。

“你还在吗，阿诺德？”她说，“你听上去像变了一个人。”


父亲

婴儿就躺在大床边上的摇篮里，穿着睡衣，头戴白帽。摇篮刚刚刷过漆，上面系着蓝丝带，里面垫着蓝色的被子。母亲刚刚下床，还没完全恢复。她和婴儿的三个小姐姐、祖母都围着婴儿站着，看他怎样盯着别人看，不时把拳头举到自己的嘴边。他一点都不笑，但时不时就眨眨眼睛，当其中一个女孩挠他的下巴时，他会把舌头从嘴唇里吐出来又缩回去。

父亲在厨房里，能听见她们逗婴儿玩时发出的声音。

“宝贝，你到底爱谁呀？”菲利斯一边胳肢他的下巴一边问。

“他爱我们大家，”菲利斯说，“但他最爱爸爸，因为爸爸也是个男孩。”

祖母在床边坐下，说：“你们看看这条小胳膊！这么胖。还有这些小手指头！和他妈妈的一样！”

“多可爱！”母亲说，“多么健康，我的小乖乖。”她弯下身，在他额头上亲了一下，又摸了摸盖住他胳膊的被子。“我们都爱他。”

“但是他像谁？他像谁呀？”艾丽丝喊道，她们都靠近摇篮，想看看婴儿像谁。

“他有一双漂亮的眼睛。”卡罗尔说。

“所有小宝宝的眼睛都漂亮。”菲利斯说。

“嘴唇像他祖父。”祖母说，“你看看他的嘴唇。”

“很难说……”母亲说，“我不这么觉得。”

“鼻子！鼻子！”艾丽丝叫喊道。

“鼻子怎么了？”母亲问。

“看上去像是谁的鼻子。”女孩回答道。

“不，我不知道，”母亲说，“我觉得不像。”

“这嘴唇……”祖母喃喃自语道，“这些小手指头……”说着她把婴儿的手从被子里拿出来，摊开他的手指。

“小宝宝到底像谁？”

“他谁都不像。”菲利斯说。她们往前靠得更近了。

“我知道了！我知道了！”卡罗尔说，“他像爸爸！”她们更仔细地看着婴儿。

“可是爸爸又像谁呢？”菲利斯问。

“爸爸像谁呢？”艾丽丝重复道，她们都立刻朝厨房看去，坐在桌旁的父亲背对着她们。

“为什么？谁都不像！”菲利斯说完轻声哭了起来。

“嘘。”祖母说，看向别处，又回过头来看着婴儿。

“爸爸谁都不像！”艾丽丝说。

“可是他总得像一个人呀。”菲利斯说，用一根丝带擦了擦眼睛。除了祖母，所有人都看着坐在桌旁的父亲。

他已从椅子上转过身来，发白的脸上没有一丝表情。


没人说一句话

我能听见他们在厨房里说话。我听不清楚他们说的是什么，但他们在争吵。过了一会儿，争吵声消失了，她哭了起来。我用胳膊捅了捅乔治。我以为他会醒过来，跟他们说点什么，好让他们觉得内疚而停下来。但乔治就是这么一个浑球，他开始又踢又叫。

“别捅我，你这个浑蛋，”他说，“我告状去！”

“你这个笨狗屎，”我说，“你就不能聪明一回？他们在吵架，妈在哭。你听。”

他把头从枕头上抬起来听了一会儿。“我才不管呢。”说完他就转过身，面朝墙壁接着睡觉了。乔治是天底下最大的浑球。

后来，我听见爸爸离开家去赶公交车，出门时他使劲摔了一下前门。她告诉过我，他想把这个家拆了。我不想听这些。

过了一会儿，她进来叫我们去上学。她的声音听上去有点古怪，我也说不清楚。我说我肚子不舒服。已经是十月的第一周了，我还没旷过一次课，她还能说什么？她看着我，但似乎在想别的事。乔治醒了，在听。我从他在床上扭动的姿势就知道他醒着。他在等着事态发展，好决定下一步该干什么。

“好吧。”她摇了摇头，“我真不知道该怎么办。那就在家待着吧。但不许看电视，记住了。”

乔治一下子跳了起来。“我也病了，”他对她说，“我头疼。他整夜都在捅我踢我，我一晚上都没睡着。”

“够了！”她说，“乔治，你上学去！不许你待在这儿，整天和你哥打架。现在就起床穿衣服，我可是说话算话的，今天早上我不想再干一仗了。”

乔治等她离开房间后，才从床脚爬下来。“浑蛋。”他说完，把我的被子一下子全掀开了，然后躲进了卫生间。

“我会宰了你。”为了不让她听见，我压低了声音。

我在床上一直待到乔治去上学。当她准备去上班时，我说我想学习，让她为我在沙发上铺个床。咖啡桌上放着埃德加·赖斯·巴勒斯[1]的书，那是我的生日礼物，还有我的社会学课本。但我不想看书，希望她快点离开，我好看电视。

她在冲抽水马桶。

我等不及了。我打开电视，关掉声音。我来到厨房她放大麻烟的地方，从烟盒里抖出三支来，把它们放在碗碟柜里，然后回到沙发上，开始读《火星公主》。她从房间里出来，瞟了一眼电视，但没说什么。我的书是摊开的。她在镜子前拢了拢头发，进了厨房。她出来时，我赶忙低下头看书。

“我要迟到了。再见，甜心。”她没提看电视的事。昨晚她说过：要不是自己给自己打气，她真是一点上班的心情也没有。

“别用火，你不需要开炉子煮东西。饿了的话，冰箱里有金枪鱼。”她看着我，“但你要是肚子不舒服，最好什么都别吃。不管怎么说，你都不需要点炉子。听见没有？吃点药，甜心，希望晚上你的肚子就好了。也许今晚我们都会好受一点。”

她站在门廊那儿，转着门把手，看上去像是要说点别的。她穿着白衬衫、黑裙子，系着黑色的宽腰带。有时她说这是她的套装，有时又说这是她的工作服。打我记事起，这套衣服不是挂在壁橱里，就是挂在晾衣绳上，不是在晚上被手洗，就是在厨房里被烫平。

她的工作时间是星期三到星期日。

“再见，妈。”

我等着她发动车子，她在让车子预热。听见她开走后，我爬了起来，把电视声音开大，然后去取大麻烟。我抽了一支，一边看一个与医生和护士有关的节目，一边打手枪。然后，我换了其他频道，接着把电视关了。我不想看了。

我读完了塔斯·塔卡斯[2]爱上一个绿色女人这一章，读到她第二天一早被嫉妒的姐夫砍掉了脑袋。这大概是我第五次读这一章了。然后，我进到他们的卧室，四处查看。除了避孕套，我并没想着要专门去找什么，我曾经翻了个遍，也没找到一个。有一次，我在一个抽屉靠里面的地方发现一罐凡士林。我知道它肯定和那件事有关，但我不知道是什么样的关系。我研究了一番标签，希望能看出点什么，比如是干什么用的，或怎样使用之类的描述，但是没有。正面的标签上只有几个字——纯凡士林。但看完这几个字已足以让你硬起来。极好的幼儿园救助用品，背面的标签是这样说的。我试图找出幼儿园——秋千、滑梯、沙箱、单杠——和他们在床上做的事之间的关系。我曾多次打开这个罐子，闻里面的味道，看它又被用掉了多少。这次，我没有碰那罐纯凡士林。我是说，我只是看了看它是不是还在那儿放着。我翻了几个抽屉，也没指望找到什么。看了看床底下，什么都没有。我又看了看壁橱里放零用钱的罐子，里面没有零头，只有一张五美元的和一张一美元的。要是我拿了，他们肯定会发现的。过后，我觉得我该穿上衣服，步行去桦木溪。鳟鱼季节还剩下一个多礼拜，但几乎所有的人都不再去钓鱼了，大家都在等猎鹿和打野鸡的季节到来。

我找出我的旧衣服，把羊毛袜套在我平时穿的袜子外面，仔细地给靴子系上鞋带。我做了几个金枪鱼三明治和夹了花生酱的双层饼干，给军用水壶灌满水，把它和猎刀一起挂在腰带上。出门时，我决定留张纸条。我写道：“好多了，去桦木溪了。很快回来。R。3：15。”那是四个小时以后的时间，比乔治放学回来的时间早大约十五分钟。离家前，我吃了一个三明治，又喝了一杯牛奶。

外面天气很好。虽然是秋天，但除了夜里，并不太冷。夜里，人们会在果园里点上熏烟罐，早晨起来，你的鼻子里会有一圈黑色。但没人说什么。人们说，熏烟是为了防止没长大的梨子被冻坏，所以没关系。

要去桦木溪，你得先走到我家门前这条路的尽头。在它和十六大街相交的地方，左拐上十六大街，爬到坡顶，过了那片墓地后，下坡到雷尼克斯，那儿有家中餐馆。在那个十字路口，你可以看到机场，过了机场就是桦木溪。十六大街过了这个十字路口变成了景观路。你沿着景观路走一会儿，就会见到一架小桥。路的两旁都是果园。经过果园时，有时你能看见野鸡沿着田垄奔跑，但你不能在那儿打猎，否则一个叫马苏斯的希腊人有可能会给你一枪。我估计走路的话，整个路程要花四十来分钟。

我在十六大街上刚走了一半，一个开着红色车子的女人在我前方的路边停下了车。她摇下乘客那边的窗子，问我是否要搭车。她瘦瘦的，嘴边长着几颗小小的青春痘，头发用发卷卷了上去。她的穿着还挺时髦的。她穿了一件棕色毛衣，里面的胸脯看上去很不错。

“逃学呢？”

“差不多吧。”

“要搭车吗？”

我点点头。

“快上来吧。我还有急事。”

我把飞蝇竿和柳条鱼篓放到后座上。后座和车底板上放了很多梅尔店的购物袋。我想找点话说。

“我要去钓鱼。”我说。我脱掉帽子，把水壶转到身前，靠着车窗坐了下来。

“哇，你不说我肯定猜不出来。”她笑着说，把车开上了路。“去哪儿？桦木溪？”

我又点了点头。我看着我的帽子，这是我叔叔上次去西雅图看冰球赛时给我买的。我实在想不出还能说点什么。我吸着腮帮子看着窗外。你总在设想被这么一个女人挑上。你肯定你们俩会为对方发狂，她会把你带回家，让你和她疯狂做爱。想到这里我不由得硬了。我把帽子移到大腿上，闭上眼睛，努力去想棒球的事。

“我总说有一天我会去钓鱼的，”她说，“都说钓鱼能让人放松。我很容易焦虑。”

我睁开眼。我们停在了十字路口。我想说，你真的很忙吗？你想从今天上午开始吗？但我不敢看她。

“这儿行吗？我得转弯了。对不起，今天上午我有点急事。”她说。

“没事，这儿就可以了。”我把我的东西拿了出来。我戴上帽子，说话时，又把它摘了下来。“再见了，谢谢。也许明年夏天。”但我没能把话说完。

“你是说钓鱼吗？没问题。”她像其他女人那样，冲我晃了晃手指头。

我开始往前走，想着刚才该说而没说的话。现在我能想出许多话来了。当时我是怎么了？我用飞蝇竿抽打着空气，又使劲吼了两三声。其实我该邀请她一起吃午饭来打开局面。我家里一个人也没有。一下子，我们就躺在我卧室的被子下面了。她问我是否可以不脱毛衣，我说我不介意。她也不想脱裤子。那也没关系，我说，我不在乎。

一架正在降落的私人小飞机低飞过我的头顶。离桥只有几步远了，我能听见流水的声音。我飞快地冲下堤坝，拉开裤子拉链，冲着溪水尿出五英尺远。这肯定创了个纪录。我慢慢吃着三明治和夹了花生酱的饼干，把水壶里的水喝掉了一半。我准备好开始钓鱼了。

我琢磨着该从哪里开始。自从我们搬来后，我已经在这里钓了三年鱼了。爸爸过去常开车带我和乔治来钓鱼。他在一旁抽着烟等我们，给钩子穿上鱼饵，把我们弄断的渔线接上。我们总是从桥那边开始，然后往下游走，每次我们都能钓到几条鱼。有时，鱼季刚开始时，我们能钓到允许的上限。我理好线，先在桥下甩了几竿。

我一会儿在岸边，一会儿在一块大石头的后面甩竿，但是什么都没钓到。有一个地方的水纹丝不动，水底铺满黄色的叶子。我从上面看下去，只见几只小龙虾举着难看的大钳子，在那儿爬来爬去。鹌鹑从灌木丛里飞出来。我扔了根树棍，一只野公鸡从十尺开外的地方咯咯叫着跳了出来，吓得我差点把鱼竿扔了。

小溪不太宽，水流也不急，无论走到哪儿，溪水都几乎不会漫进靴子里。我穿过一片到处都是牛粪的草地，来到一根大排水管跟前。我知道管子下方有个小坑，所以很小心。到了可以垂钓的地方后，我跪了下来。鱼钩刚碰到水面就被咬了，但我还是让鱼给跑了。我感觉到那条鱼带着钩子打了几个滚，然后就挣脱了，渔线弹了回来。我重新装了一个三文鱼卵，又试着甩了几竿。但是我知道我已经触了霉头。

我登上堤坝，从旁边有柱子钉着“禁止入内”牌子的栅栏下面爬了进去。机场的一条跑道就从这里开始。我停下来查看路面裂缝里长出来的野花。你看得到轮胎接触跑道的地方以及留在野花周围的油腻的划痕。我又从另一侧下到小溪边，一边甩钓一边往前走，直到来到水潭跟前。我不想再往前走了。三年前第一次来这儿钓鱼时，溪水就在比河岸矮一点的地方翻腾，水流急得根本没法下钓。现在的水面比河岸低了六英尺。溪水翻着浪花，沿着深不见底的水潭顶端的一条小溪流往前流。再过去一点，潭底开始往上升，水又变浅了，就像什么都没有发生一样。上次来这儿的时候，我钓到两条大约十英寸长的鱼，却让一条看上去有这两条两倍大的鱼溜走了，那是条硬头鳟，我爸在听了我的描述后告诉我的。他说它们会在早春涨水的时候来这儿，但大多不等水位降下来就又游回河里去了。

我往渔线上加了两个坠子，用牙齿把它们咬合。然后，我装了一个新鲜的三文鱼卵，把它抛向浅滩，水流经过那里流向水潭。我让水流带着它往下走。我能感觉到坠子在岩石上面轻轻叩碰，这和鱼上钩时的抖动不一样。渔线绷紧了，水流在水塘尽头把鱼卵带出了水面。

走了这么远却什么也没钓到，我觉得很窝火。我把渔线都扯了出来，又甩了一竿。我把竿子靠在一根树杈上，大麻烟只剩两支了，我点着了一支。我抬头望着峡谷，开始想那个女人。因为我要帮她搬食品和杂货，我们来到她家。她丈夫在国外。我抚摸着她，她颤抖起来。我们在沙发上湿吻，她说她要去卫生间。我跟在她后面，看她褪下裤子，坐在马桶上。我已经硬得不行了，她招手让我过去。我正要解开拉链，这时听见小溪里传来扑通一声。我抬起头，看见鱼竿的尾部晃个不停。

鱼不是特别大，也不怎么挣扎。但我还是遛了它好一会儿。它侧着身，在下方的溪水里躺着。我不知道它是什么鱼，它的样子很奇特。我收紧线，把它拎到岸边草地上，它在那儿扭动起来。它是条鳟鱼，却是绿色的。我从来没见过这样的鱼，它的两侧是绿色的，带着黑色的鳟鱼斑点，微微泛绿的头，近似绿色的肚子。它的绿是一种苔藓的绿。就好像它被苔藓裹了很久，苔藓的颜色都掉在它身上了。它很肥，我奇怪刚才它为什么不使劲挣扎。我怀疑它是不是生病了。我又研究了它一会儿，就结束了它的痛苦。

我拔了几把草放在鱼篓里，将它放在草上面。

我又甩了好几次竿，估计肯定有两三点了。我觉得我该往桥那边走了。我想回家前在桥下再钓一会儿。我决定等到夜里再去想那个女人。可想着夜里将会来临的“硬”，我现在就硬了起来。过后，我觉得我不应该老这么做。大约一个月前，一个家中无人的星期六，我手淫后马上抓起一本《圣经》，对着它发誓说我再也不做这件事了。但我把精液黏在《圣经》上了，我的誓言只持续了一两天，就又一切如故了。

往回走的路上我没有钓鱼。走到桥下时，我看见草地里有辆自行车。我四下望了望，看见一个和乔治差不多体形的小孩正沿河岸往前跑。我向他走去。他转了个弯，朝我走过来，眼睛却盯着河水看。

“嗨，干吗呢？”我喊道，“出什么事了？”我猜他没听见我的话。我看见他的鱼竿和装鱼的袋子都在岸上放着，我丢下我的东西，向他跑过去。他看上去像只耗子，我的意思是他长着龅牙，胳膊细细的，那件又破又旧的长袖衫对他来说实在是太小了。

“天哪，我发誓这是我见到过的最大的一条鱼！”他大喊大叫，“快点！看！看这儿！它在这儿！”

我向他指的地方看去，心怦怦直跳。

它有我的胳膊那么长。

“天哪，哦，天哪，你看啊！”男孩说。

我盯着它看，它在一片伸到水面的树枝投下的阴影里歇着。“全能的上帝啊，”我对鱼说道，“你是从哪儿来的呀？”

“我们该怎么办？”男孩说，“我真该带着我的枪。”

“我们去捉住它。”我说，“天哪，你看！我们把它弄到浅滩上去。”

“那你愿意帮我吗？我们一起干！”男孩说。

大鱼已顺着水流往下游漂了一点，它在清澈的溪水里不慌不忙地摆着尾巴。

“好的，我们怎么弄？”男孩说。

“我可以去上游，再沿着小溪往下走，把它往下赶。”我说，“你在浅滩等着，等它从那儿通过的时候，你他妈使劲给我踢它。我不管你怎么弄，给我把它弄到岸上来。然后抓牢它，别撒手。”

“好的。妈的，你看它！看，它动起来了！它想往哪儿跑？”男孩尖叫道。

我发现鱼又开始朝上游游动，并在靠岸的地方停了下来。“它哪儿也去不了了，他已经无处可逃了。看见没有？它吓得他妈的拉不出屎了。它知道我们在这儿。它在转悠，想找个出口。看，它又停下来了。它哪儿都去不了。它自己知道。它知道我们会逮着它。它知道自己快完蛋了。我上去把它往下赶。它一游过来你就抓住它。”

“我真希望我带着我的枪，”男孩说，“对付它肯定绰绰有余。”

我往上游走了几步，然后蹚着溪水朝下游走。我一边走一边注视着前方。突然，鱼飞快地游离岸边，在我面前转了个身，激起一片水花，飞快地朝下游冲去。

“它过来了！”我喊道，“嗨，嗨，它过来了！”但鱼在到达浅滩前，转身往回游。我一边拍打着水，一边大声叫喊，它又转了回去。“它过来了！抓住它，抓住它！它过来了！”

但那个蠢货找了根树棍，这浑蛋，鱼游上浅滩后，男孩用那根棍子来驱赶它，而不是像他该做的那样，把这个婊子养的往死里踢。鱼变得疯狂起来，它转了向，侧着身子，一下子就蹿过了浅水滩，逃掉了。这蠢货朝它扑过去，摔了个正着。

他浑身透湿地爬上岸。“我打着它了！”男孩大声喊道，“它肯定受伤了。我已经抓住它了，但没抓牢。”

“你什么也没抓住！”我喘不过气来。我很开心他摔到了溪里。“还差老大一截子呢，浑蛋。你拿着那根棍子干吗？你应该踢它。它现在估计早跑出老远了。”我想吐口水。我摇了摇头。“我不知道。我们没逮到它。很可能我们再也逮不到它了。”我说。

“该死的，我打着它了！”男孩尖叫道，“你没看见？我打着它了，我的手已经碰着它了。你离它有多远？另外，到底是谁的鱼？”他看着我。水顺着他的裤腿流到他的鞋子上。

我没再说什么，但还是想了想那个问题。我耸耸肩。“好吧，我觉得我们俩都失误了。这次一定要抓住它。谁都别犯蠢。”我说。

我们涉水向下游走去。我的靴子里进了水，但这孩子从头湿到了脚。他用龅牙咬住嘴唇，不让牙齿打战。

那条鱼已经不在浅滩下面的水流里，我们往远处看也见不着它。我们互相看了看，担心鱼往下游游了很远，已经游进一个深潭里了。但就在这时，这该死的家伙在靠岸的地方上下翻腾起来，它的尾巴甚至把泥土都带进了水里，它又游走了。它游过另一个浅滩，大尾巴露在水外面。我见它在靠岸的地方慢慢地游着又停了下来，尾巴有一半露出水面，轻微摆动着，抵挡水流。

“你看见它没有？”我说。男孩四下张望。我抓住他的胳膊，用他的手指指着。“就在那儿。好，现在听好了。我会去河岸中间的那条小溪。知道我说的地方吗？你在这儿等着我给你发信号。然后你往下游走，好不好？这次，如果它掉头的话，你千万不能让它从你身边溜掉。”

“好。”男孩说，用牙弄着嘴唇。“这次一定抓住它。”男孩说，一副被冻坏的样子。

我上了岸，放轻脚步朝下游走去。我从岸上再次滑进水里，涉着溪水往前走。但我看不见这个婊子养的大家伙，我有点紧张。我觉得它很可能已经跑掉了。再往下游那么一点，它就会游进一个水潭。那我们就再也逮不着它了。

“它还在那儿？”我喊道，屏住气息。

小孩挥了挥手。

“预备！”我又喊道。

“开始！”小孩叫喊着回应。

我的双手抖个不停。溪水大约有三英尺宽，两旁是土岸。水虽然浅，但水流很急。小孩朝下游走来，水漫到他的膝盖，他朝前方扔着石块，一边拍打溪水一边叫喊。

“它过来了！”小孩摆动他的胳膊。我看见这条鱼了，它径直朝我游来。看见我后，它想掉头，但已经来不及了。我跪下来，在冷水里牢牢抓住它。我用胳膊和手把它一下子舀了起来，站起身，举起它，把它从水里扔了出去，我和它一起摔倒在岸上。我把它紧贴我的衬衫抱着，它在那儿乱扭乱撞，直到我的手沿着它滑溜的身体移到它的两鳃。我把一只手从鱼鳃那里捅进去，一直捅到它的嘴里，从下巴那儿把它卡住。我知道我终于制服了它。它还在不停地扑腾，非常不好抓。但我抓牢了它，我不会让它逃脱的。

“我们逮着它了！”男孩一边泼着溪水，一边叫喊。“老天在帮我们，我们逮着它了！它可真不一般！你看它！哦，天哪，让我来拿着它。”男孩大声喊道。

“我们先得把它杀死。”我说。我用另一只手卡住它的脖子，用尽全力把它的头往后扳，提防着它的牙齿。我感到鱼身嘎吱作响，它慢慢地抖动了很长一段时间，就不动了。我把它放在地上，我们研究起它来。它至少有两英尺长，出奇地瘦，但比我钓到过的任何一条鱼都要大。我又抓住鱼颌。

“嗨。”小孩说，但等他弄明白了我的意图，就没再说什么。我把血洗掉后，把鱼放回河岸上。

“我太想拿给我爸看了。”小孩说。

我们俩浑身都湿透了，发着抖。我们看着鱼，不时碰它一下。我们撬开它的大嘴，触摸它成排的牙齿。它身体的两侧都有伤疤，发白的伤口有二十五美分的硬币那么大，肿胀着。嘴上和眼睛周围都有裂痕，我猜这是撞上石头和打斗造成的。但它真瘦，瘦得和它的长度太不相称了，你几乎看不出它侧面的粉色条纹，它那本该又白又鼓的肚子灰白而松弛，但我觉得它还蛮不错的。

“我想我得走了。”我说。我望了望远处山头的云彩，太阳正从那儿往下落。“我得回家了。”

“我想也是。我也一样。我冻死了。”小孩说。“嗨，我要拿着它。”小孩说。

“我们去找根棍子，从鱼嘴那里穿过去，我们俩抬着它。”我说。

男孩找来一根树棍。我们把它从鱼鳃那里穿进去，一直把鱼穿到棍子的正中间。然后，我们一人拿住棍子的一头往回走，看着鱼在棍子上来回晃动。

“我们拿它怎么办？”小孩说。

“我不知道，”我说，“我想是我逮住的。”

“是我们俩。另外，是我先看见它的。”

“那倒是，”我说，“好吧，你想扔硬币来决定还是怎么着？”我用空着的手摸了摸，但身上一分钱也没有。而且，如果我输了的话怎么办？

不过小孩却说：“不，不扔硬币。”

我说：“好吧，我无所谓。”我看了看男孩，他的头发立着，嘴唇发紫。必要的话制服他应该没问题。但我不想打架。

我们来到我们放东西的地方，单手把东西捡起来，谁都不松开拿棍子的手。我们走到他放自行车的地方。我抓牢棍子，以防他玩什么花样。

就在这时我想到一个办法。“我们可以把它切成两半。”我说。

“你什么意思？”男孩说，他的牙齿又打起战来。我能感到他抓紧了树棍。

“切开它。我有把刀。我们切开它，一人拿一半。我也不知道，我觉得我们可以这样做。”

他揪着他的一缕头发，看着鱼。“就用那把刀？”

“你有刀吗？”我说。

男孩摇了摇头。

“那不就得了。”我说。

我抽出树棍，把鱼放在男孩自行车旁边的草地上。我拔出刀来。在我比画着该从哪儿切的时候，一架飞机在跑道上滑过。“这儿？”我说。男孩点了点头。飞机在跑道上轰鸣，从我们头顶上腾空而起。我开始切鱼，见到内脏后，我把它翻了一面，把里面所有的东西都扒了出来。我不停地切着，只剩下肚子上的一块皮连着。我用手抓住两边，把鱼撕成了两半。

我把尾巴那部分递给小孩。

“不要。”他说，摇着头，“我要另一半。”

我说：“这两半一模一样！该死的，你等着，我马上就要发火了。”

“我不管，”男孩说，“既然它们都一样，我就要那一半。反正它们都一样，是不是？”

“它们是一样的，”我说，“但我要这半个，鱼是我切的。”

“我要这半个，”小孩说，“我先看见它的。”

“用的是谁的刀？”我说。

“我不要尾巴。”小孩说。

我四处看了看。路上没有车，也没有人在钓鱼。有架飞机发出嗡嗡的声音，太阳正在落山。我全身发冷。小孩抖得很厉害，他在等着。

“我有个主意。”我说。我打开鱼篓，给他看那条鳟鱼。“看见没有？是条绿色的。这是我见过的唯一一条绿色的鱼。不管谁拿头那一半，另一个就拿尾巴和绿鳟鱼。公平吗？”

小孩看了看绿鳟鱼，把它从鱼篓里取出来，抓在手里。他研究着切成两半的鱼。

“只能这样了，”他说，“好吧，那就这样。你拿那一半，我的肉比你的多。”

“我才不管呢，”我说，“我去把它洗干净。你住在哪儿？”

“亚瑟路那边。”他把绿鳟鱼和他的那半条鱼放进一个脏兮兮的帆布包里。“问这干吗？”

“那是哪儿？是靠近球场那边吗？”我说。

“是的，问这干什么。”小孩显得很害怕。

“我住得离那儿不远，”我说，“我想我可以坐在你车把上。我们俩可以轮流骑车。我有支大麻烟，如果还没湿的话，我们可以一起抽。”

但小孩只说：“我快冻死了。”

我去小溪里洗我的那半条鱼。我把它巨大的头按在水里，扒开它的嘴。水流进到它嘴里，从它身子剩下的部分流了出来。

“我快冻死了。”小孩说。

我看到乔治在街道另一端骑着车。他没看见我。我绕到房子后面脱掉我的靴子。我解开鱼篓，这样我就可以打开鱼篓的盖子，面带笑容，阔步走进家里。

我听见他们的声音，透过窗户往里看了看。他们坐在桌旁，厨房里到处是烟。我看见烟是从炉子上的一口平底锅里冒出来的，但他们谁都没有注意。

“我跟你讲的都千真万确，”他说，“孩子们懂什么？你等着瞧吧。”

她说：“我什么都不用瞧，如果那么想的话，我情愿等他们先死了。”

他说：“你什么毛病？你最好管好你的嘴！”

她哭了起来。他把烟在烟缸里使劲摁灭，站起身来。

“埃德娜，你知道这口锅烧起来了吗？”他说。

她看了一眼锅，把椅子往后一推，一把抓住锅的把手，一下子就把锅摔到水池上方的墙上。

他说：“你疯了吗？看看你都干了什么！”他拿起一块洗碗布，开始把锅上的东西往下擦。

我打开后门，咧开嘴笑着。我说：“你们肯定猜不到我在桦木溪逮到了什么。看吧，看这里，看这个。看我逮到什么了。”

我的腿在打抖，几乎都站不稳了。我把鱼篓送到她面前，她终于往里看了一眼。“噢，噢，我的天哪！这是什么？一条蛇！这是什么？快，快拿出去，别等我吐出来。”

“拿出去！”他尖声叫道，“没听见她怎么说的？把它从这里拿出去！”他叫喊着。

我说：“但是，爸，你看看这是什么。”

他说：“我不想看。”

我说：“这是一条桦木溪里的超大硬头鳟。看呀！它还可以吧？它简直是个巨无霸！我像个疯子一样在溪里上蹿下跳地追赶它！”我的声音听上去有点癫狂，但我停不下来。“还有一条，”我急急忙忙地说，“一条绿色的。我发誓！是绿的！你有没有见过绿色的鱼？”

他往鱼篓里看了一眼，张开了嘴。

他叫喊道：“把那个该死的东西扔出去！你到底在犯什么病？赶快把它从厨房拿出去，扔到该死的垃圾箱里去！”

我走到外面，往鱼篓里看了看。里面的东西在门灯下闪着银光。里面的东西把鱼篓塞得满满的。

我把它取了出来。我拿着它。我拿着只有一半的它。



[1]埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs，1875—1950），美国小说家，擅长科幻小说和犯罪小说，人猿泰山（Tarzan）的创造者。

[2]塔斯·塔卡斯（Tars Tarkas），埃德加·赖斯·巴勒斯的幻想小说《火星公主》（A Princess of Mars）里的角色。


六十英亩

电话是一小时前打来的，当时他们正在吃饭。有两个人在李·韦特位于托珀尼什溪的地盘上打猎，就在科威奇路的桥下。有人钻进来了，这已经是今年冬天的第三次还是第四次了，约瑟夫·伊格提醒李·韦特。约瑟夫·伊格是个印第安老头，住在科威奇公路边上的一栋小房子里，靠政府的补贴生活，他有一台从早开到晚的收音机，和一台以备生病求助的电话机。李·韦特希望印第安老头别老是拿这块地的事来烦他，要是约瑟夫·伊格愿意的话，除了打电话，他完全可以再干点别的。

门廊上，李·韦特用一条腿支撑着身体的重量，挑着卡在牙缝里的一丝肉渣。他是个瘦小的男人，脸窄窄的，有一头黑色的长发。要不是那个电话，这个下午他已经睡了一觉了。他皱着眉头，不紧不慢地穿着大衣——反正等他赶到那里，他们早就跑掉了。通常都是这样的。从托珀尼什或者雅基马过来的猎人可以像别人一样开车经过保留地[1]，只是不能在那里打猎。他们会在他这块魅力无穷又无人居住的六十英亩大的地里兜兜风，开上两三个来回，要是他们想冒点险，就会把车子停在路边的树林里，再快速穿过齐膝深的大麦和燕麦，来到小溪边，也许能打到几只野鸭，也许打不到，但总能在被赶走前的那一小段时间里尽兴。瘸着腿坐在家中的约瑟夫·伊格对这样的事见过很多次了。至少他是这么告诉李·韦特的。

他用舌尖扫着牙齿，在冬日黄昏时分半明半暗的光线中眯起眼睛。他并不害怕，不是害怕，他对自己说。他只是嫌麻烦。

战前刚修建好的小门廊里光线很暗。仅有的一扇窗户的玻璃多年前就碎了，李·韦特把一个装甜菜的麻袋钉在破洞处。麻袋就挂在柜子边上，看上去又厚又糙，冻得硬邦邦的，随着从缝隙里吹进来的冷风轻轻摆动。墙上挂满了旧车轭和马具。那扇窗户上方的墙上挂着一排生了锈的工具。他用舌尖最后扫了一遍牙齿，拧紧头顶上灯座里的灯泡，打开了柜子。他从柜子后面拿出那杆旧双筒猎枪，又伸手从上方架子上的盒子里抓了一把子弹。黄铜子弹头冷冰冰的，他用手掂量了一会儿子弹，然后把它们装进了身上穿的旧大衣的口袋里。

“你不把子弹装上吗，爸爸？”小男孩班尼从身后问道。

韦特转过身来，看着站在厨房门口的班尼和小杰克。自从接到了那个电话，他们就一直缠着他，想知道他这次会不会开枪打人。孩子们说这种话让他担心，就好像他们很喜欢这样的事，这会儿他们站在门口，只顾看他胳膊下夹着的那杆大枪，全然不顾吹进屋里的冷风。

“回屋里去，去你们该去的地方待着。”他说。

他们门也没关，就朝后面他母亲和妮娜待着的地方跑去，随后进了卧室。他看见餐桌旁的妮娜正在哄小宝宝，想让她吃几口南瓜泥，小宝宝一边摇头，一边往后缩。妮娜抬起头，勉强地笑了笑。

韦特走进厨房，随手关上门，把身体靠在门上。他看得出来，她很疲乏，嘴唇上闪着一串汗珠。在他的注视下，她停顿了一下，撩开额前的头发。她又抬头看了他一眼，然后低下头看着小宝宝。她以前生孩子从来没像这次这样吃力。前几次她根本坐不住，哪怕除了做饭和缝补衣服，什么事也没有，她也总是蹦过来跑过去的。他揪着脖子上松松垮垮的皮肤，偷偷瞟了他母亲一眼，吃完饭她就一直坐在炉边的椅子上打盹。她半眯着眼看了看他，点了点头。她今年七十岁了，人已经萎缩，但头发仍然乌黑，编成两个长辫子挂在胸前。李·韦特确信她哪里有点不对劲，因为她有时会连着两天不说一句话，干坐在另一个房间的窗前，盯着峡谷出神。当她那么做时，他会感到心碎，他再也弄不懂她的那些小手势和信号、她的沉默都表示什么。

“你为什么不说点什么？”他问，摇摇头，“妈，你要是什么都不说，我怎么知道你的意思？”韦特看了她一会儿，看见她正在拉扯自己的辫梢，他想等她说点什么。稍后他咕哝着从她跟前走过，取下挂在钉子上的帽子，走了出去。

天很冷。过去三天里下的一两英寸厚的干雪覆盖了一切，地面变得起伏不平，积雪也让房前的几排枯豆秸显得愚蠢可笑。狗听见开门声，从房子下面挣扎着钻了出来，头也不回地朝卡车奔去。“回来！”韦特尖声喊道，喊声在稀薄的空气里回荡着。

他弯下腰，抓住狗冰冷干燥的鼻子。“你最好待在这里。就这样，就这样。”他来回拨弄着狗的耳朵，四下看了看。天阴沉沉的，看不见峡谷对面的塞特斯山，只能看见平缓起伏的甜菜地，除了少数几处雪没下到的地方，一片白茫茫。远处，查理·崔德威的房子进入他的视线，但他看得出来屋子里没有亮灯。四周静悄悄的，只有低沉的阴云压迫着四周的一切。他以为有风，但是一点风也没有。

“待在这里。听见没有？”

他朝卡车走去，还抱着无须跑这一趟的希望。昨晚他又做梦了（已经不记得梦见了什么），不过自打醒来以后，他就觉得心神不定。他挂着低速挡开到院门口，下车打开院门，开出去，再下车把院门关上。虽然不再养马了，但他已养成了随手关院门的习惯。

大路上，一辆推土机轰轰隆隆地朝他开来，每当碰到冻住的沙砾，金属铲刀就会发出刺耳的响声。他一点也不着急，耐心地等着推土机慢慢开过来。驾驶室里的一个男人探出身来，手里拿着一支烟，经过他身边时挥了挥手。但韦特把头转了过去。推土机开过去后他拐上了大路。路过查理·崔德威家时他看了一眼，还是没有灯光，但车子已经不在那里了。他想起查理几天前和他说起过的上个星期日和人打架的事，那天下午有个男孩翻过他家栅栏，朝畜棚旁边池塘里的野鸭开枪。那些野鸭每天下午都来这儿，查理说。它们信任他，他说，好像这很重要似的。当时他正在畜棚里挤奶，他跑出来，一边挥手一边冲男孩叫喊，那个孩子却用枪对着他。要是我能把那支枪夺下来就好了，当时查理那样说道，并用他那只好眼睛死死盯住韦特，缓缓点了点头。韦特在座位上微微弓起后背。他不想招惹那样的麻烦。他希望像往常一样，等他赶到时，那儿的人已经离开了。

往左开经过西姆科军营[2]，漆成白色的老屋顶耸立在新修的栅栏后面。军营的院门开着，李·韦特看见停在里面的车子，有几个穿着大衣的人在走动。他从没在这里停留过。曾经有一次，老师带着所有的孩子到这里来——她称之为郊游——但是韦特那天没去上学。他摇下车窗清了清嗓子，经过时朝院门吐了一口痰。

他转上B号岔道，来到约瑟夫·伊格的住处，所有的灯都开着，就连门廊里也亮着灯。韦特继续往前开，一直开到和科威奇路相交的地方，才下车听动静。就在他以为他们可能已经走掉了，自己可以掉头往回开的时候，他听见远处传来一阵沉闷的枪声。他等了一会儿，然后拿出一块抹布，绕着卡车擦拭车窗边沿的冰雪。上车前他跺掉靴子上的雪，又往前开了一段，直到可以看见那座桥，然后寻找着拐进树林的车子留下的车辙，他知道可以在那里找到他们的车子。他停在一辆灰色轿车后面，熄了火。

他坐在车里等着，脚一紧一松地踩着刹车，听着断续的枪声。过了一会儿，他实在坐不住了，走出驾驶室，慢慢绕到车头前面。他已经有四五年没来这里做过任何事情了。他靠在车子的前挡泥板上，看着这片土地。他不明白所有这些日子是怎么过去的。

他记得小时候，自己急着长大。他经常来这里，在小溪的这一段设陷阱捉麝鼠，布置夜钩钓德国褐鳟。韦特四下看了看，脚在靴子里动了动。所有这些都是好多年前的事了。在长大的那些日子里，他常听他父亲说，会把这片地留给三个儿子。但是两个哥哥都被人杀了。李·韦特成了这片土地唯一的继承人，全部的土地。

他记得那些死亡。先是吉米。他记得自己被一阵激烈的敲门声惊醒——黑暗，炉子里飘出的木沥青味，停在外面的一辆亮着灯、引擎还在转动的车子，车里的喇叭发出刺啦刺啦的声音。他父亲猛地打开门，一个头戴牛仔帽、佩戴手枪的巨大身影（一名警官）堵在了门口。韦特？你儿子吉米在沃帕托的一个舞会上被人捅了。所有人都坐上一辆卡车走了，留下李·韦特一人。那一夜剩下的时间里，他独自蜷缩在火炉跟前，守着对面墙上舞动的影子。再后来，他十二岁那年，又来了一个人，另外一名警官，只说了一句话，让他们最好跟他走一趟。

他离开背靠的卡车，往前走了几步，来到空地边上。现在情况不同了，仅此而已。他三十二岁了，班尼和小杰克在长大，还有这个小宝宝。韦特摇摇头。他用手握住一根高高的乳草，一下子折断了它。听见头顶上野鸭轻轻的叫声，他抬头看了看。他在裤子上擦了擦手，目光跟随着那群野鸭，注意到它们同时展开翅膀，在小溪上方转了一圈。鸭群突然散开了。听到枪声前，他看见三只野鸭栽了下来。他猛地转身，朝卡车走去。

他拿出猎枪，轻轻地关上车门。他走进树林里。天几乎全黑了。他咳嗽了一声，然后抿紧嘴唇站在那里。

他们践踏着灌木丛一路走来，一共两个人。然后，他们摇摇晃晃地翻过栅栏，来到空地，踏着积雪继续往前走。来到车子跟前时，两人都气喘吁吁的。

“天哪，这里有辆卡车！”其中的一个人说，丢掉手里提着的野鸭。

这是一个男孩的声音。他穿着一件厚重的打猎外套，韦特隐隐约约地看见，那个装猎物的口袋被野鸭撑得鼓鼓的。

“别大惊小怪的，好不好？”另一个男孩站住脚，转着脑袋四下张望。“快点！车里没人。快上车！”

韦特站在原地，努力保持声音的平稳：“站着别动。把你们的枪放到地上。”他从树林里慢慢走出来，面对着他们，举起枪，端平枪管。“把外套脱了，把里面的东西都倒出来。”

“哦，天哪，我的老天啊！”一个男孩说。

另外那一个什么都没说，脱下外套，开始往外掏鸭子，眼睛还在四处张望。

韦特打开他们的车门，伸进去一条胳膊，在里面摸索着，终于找到了车大灯的开关。两个男孩都用一只手遮住眼睛，然后转过身背对着车灯。

“你们以为这是谁的地盘？”韦特说，“你们想干什么，敢在我的地里打野鸭！”

其中的一个男孩小心地转过身来，手仍然挡在眼前。“你想怎么着？”

“你觉得呢？”韦特说，他的声音听上去很空洞，轻飘飘的，连自己都觉得很陌生。他听见几只野鸭落在溪边，朝仍在天上飞着的野鸭嘎嘎地叫着。“你觉得我会对你们怎么着？”他说，“如果逮到闯入你家地盘的男孩，你会怎么着？”

“假如他们说声对不起，假如他们只是初犯，我就会放了他们。”男孩回答道。

“我也会这样，先生，假如他们道歉的话。”另一个男孩说。

“你们会这样？你们真的觉得自己会这么做？”韦特知道自己是在拖延时间。

他们没有回答。他们站在车大灯刺眼的光线里，然后再次转过身去。

“我怎么知道你们之前没来过这里？”韦特说，“上几次我来这儿的时候是不是你们？”

“我用人格担保，先生，我们之前从没来过这里。我们正好路过。老天作证。”男孩抽泣起来。

“这是千真万确的，”另一个男孩说，“谁一生中都会犯一次错误。”

现在天全黑了，车大灯灯光里飘着毛毛细雨。韦特竖起衣领，眼睛紧盯着男孩。小溪下游传来一声刺耳的公鸭叫。他瞟了一眼四周奇形怪状的树木，又把目光收回到男孩的身上。

“也许吧。”他说，移动了一下双脚。他知道自己一会儿就会放他们走。除此之外也没有别的办法。他的目的是把他们从这块地里赶走，这才是最重要的。“你们到底叫什么名字？你叫什么？你。这辆车子是你的吗？你叫什么名字？”

“鲍勃·罗伯茨。”一个男孩飞快地回答道，看了一眼身旁的男孩。

“威廉姆斯，先生，”另一个男孩说，“比尔·威廉姆斯，先生。”

韦特其实很想原谅他们，他们还只是孩子，他们是因为害怕才说谎的[3]。他们背对他站着，韦特站在那里看着他们。

“你们在撒谎！”他被自己的声音吓了一跳，“你们为什么要对我撒谎？你们跑到我的地里来，打我的鸭子，再对我撒个弥天大谎！”他把枪架在车门上稳住枪筒。他听见树顶上树枝相互摩擦的声音。他想着约瑟夫·伊格坐在自己亮着灯的房子里，脚翘在一个箱子上，听着收音机。

“好了，好了，”韦特说，“谎话精！站着别动，谎话精。”他僵硬地绕到他的卡车跟前，拿出一个装甜菜的旧麻袋，抖开麻袋，让他们把所有的野鸭都装进去。他一动不动地站在那里，等着，膝盖不由自主地抖动着。

“去呀，快点。继续装！”

他们朝车子走过来，他往后退了一步。“要倒车开到路上，你们在后面跟着我。”

“是，先生，”一个男孩说着，坐到了方向盘后面，“可是万一车子发动不起来怎么办？电池有可能用完了，你也知道，它本来就不怎么好。”

“我不知道，”韦特说，四下看了看，“估计我得把你们推出来。”

男孩关掉车灯，踩了一下油门，转动点火器。引擎慢慢转动起来，打着了，男孩踩住油门，让引擎空转了一会儿才打开车灯。韦特研究着朝向他的这两张冰冷惨白、等待他发出讯息的脸。

他把装野鸭的麻袋扔到卡车上，再把双筒猎枪横放在座位上。他上了车，小心翼翼地把车子倒到路上，等他们也倒出来后，他尾随着他们来到B号岔道，停了下来，但没有熄火，看着他们车子的尾灯消失在往托珀尼什的方向。他把他们从这块地里赶走了。这才是最重要的。可是他不明白自己为什么会觉得已经发生了什么至关重要的事，一次失败。

但什么事也没有发生。

雾一团一团地从峡谷底部往上冒。他停车打开院门的时候，已经看不清查理家了，只能看见门廊里亮着的一盏微明的灯。他不记得下午路过时那盏灯是否亮着。狗趴在畜棚边等他，当韦特把装野鸭的麻袋甩上肩头，朝房子走去时，狗跳起来去嗅麻袋里的鸭子。他在前门廊停留了好一会儿，不慌不忙地把枪放好，把鸭子丢在柜子旁边的地上，准备明后天再来清理它们。

“李？”妮娜喊道。

韦特脱下帽子，把灯泡拧松了，开门前在黑暗中停顿了一下。

妮娜坐在厨房的餐桌旁，身边的一张椅子上摆着放针线的小盒子。她手里拿着一块粗纹布，桌子上放着两三件他的衬衣，还有一把剪刀。他倒了一杯水，从水池上方的架子上捡起几块彩色的石头，孩子们总把这样的石头往家里拿。那里还放着一个干了的松果，几片夏天留下来的薄薄的大枫叶。他扫了一眼食品柜，不过并不觉得饿。随后他来到厨房门口，倚在门框上。

这是一栋很小的房子。有点转不开身。

几个孩子都睡在后面的一个房间里，韦特、妮娜和他妈妈睡在旁边的一个房间里，不过到了夏天，他和妮娜有时会睡在屋外。从来都是这样，地方小得转不开身。他母亲还在炉子边上坐着，腿上盖了一条毯子，小眼睛睁着，正注视着他。

“儿子们要等你回来再去睡觉，”妮娜说，“但是我告诉他们，你说了他们必须先睡。”

“当然，就得这样，”他说，“他们必须去睡觉，没得商量。”

“我有点担心。”她说。

“担心？”他试图让自己的声音听上去很吃惊，“你也担心吗，妈？”

老妇人没有回答。她的手指头在毯子下面蠕动，拉扯着掖紧毯子，挡住冷风。

“感觉怎么样，妮娜？今晚好点了吗？”他拖过一把椅子，在桌旁坐下。

妻子点点头。他没再说什么，只管低着头，用指甲在桌子上刻画着。

“你逮到谁了吗？”她说。

“两个小孩，”他说，“我把他们放了。”

他站起来，走到炉子的另一边，朝放柴火的箱子里吐了一口痰，手指勾住屁股后面的口袋站在那里。靠着炉子的木头已经发黑，开始剥落，他看见头顶架子上支棱着一根三文鱼鱼叉，和一团棕色的渔网缠在了一起。那到底是什么？他眯缝起眼睛看着。

“我把他们放了，”他说，“也许我对他们太客气了。”

“你做得对。”妮娜说。

他瞟了一眼炉子对面的母亲，她脸上没有任何表情，只是用黑眼珠盯着他。

“我也说不好。”他说。他努力回想着，但是这件事好像早已过去，不管是什么，已经过去很久了。“要我说的话，我应该多吓唬吓唬他们。”他看着妮娜。“我的地盘，”他加了一句，“我完全可以杀了他们。”

“杀了谁？”他母亲说。

“就是科威奇路那块地上的那些小毛孩。约瑟夫·伊格电话里说的那件事。”

从他站着的地方，他可以看到母亲的手指在腿上移动，抚摸着毯子上凸起的条纹。他靠在炉子上，想说点别的，但不知道该说什么。

他晃到桌子跟前，重新坐下来。这时他才意识到自己还穿着大衣，他站起来，花了点时间才解开大衣，然后把大衣横放在桌子上。他把椅子拉近妻子的膝盖，无力地环抱双臂，用手指拽着衣袖。

“我在想，也许该把地租给那里的狩猎俱乐部。地在那里对我们一点用处也没有，是不是？如果我们的房子在那里，或者那块地就在这儿，就是另一回事了，是吧？”

寂静中他只能听见炉子里木头发出的噼啪声。他把两只手平摊在桌子上，感觉到了手臂上脉搏的跳动。“我可以把地租给托珀尼什或者雅基马的野鸭俱乐部。随便哪个俱乐部都想要这样的地，就在候鸟迁徙的路线上。这是谷里最好的打猎点……假如我能让它派点用场，情况就会不一样了。”他的声音弱了下来。

她在椅子里动了动身子。她说：“要是你觉得该这么做的话。你觉得该怎样就怎样。我不懂。”

“我也不懂。”他说。他的目光扫过地面，越过他母亲，再次停在那支三文鱼鱼叉上。他站起来，摇了摇头。他穿过小房间的时候，老妇人勾着脑袋，脸贴着椅背，眯着的眼睛跟随着他。他伸手从开裂的架子上取下鱼叉和团在一起的渔网，在她的座椅背后转过身来。他看着那颗黑黑的小脑袋，看着那条柔顺地搭在她隆起肩膀上的褐色羊毛披肩。他转动着手里的鱼叉，开始解缠在上面的渔网。

“你能得多少钱？”妮娜说。

他知道自己不清楚。这个问题甚至让他感到了一丝困惑。他扯着渔网，然后把鱼叉放回到架子上。屋外，一根树杈粗暴地刮擦着屋子。

“李？”

他不是很确定，他得去问一问。马克·查克去年秋天租出去三十英亩，挣了五百美元。杰罗姆每年都要租一部分地出去，不过韦特从来没问过他挣了多少钱。

“也许一千块吧。”他说。

“一千块？”她说。

他点点头。她的惊奇让他松了口气。“也许吧。也许更多。等一等才能知道。我要去打听一下。”这确实是一大笔钱。他想象着自己拥有一千美元的感觉。他闭上眼睛，试图想清楚。

“这不是把地卖了吧，不是吧？”妮娜问，“如果你把地租给他们，这块地还是你的？”

“没错，没错，当然还是我的地！”他朝她走过来，靠在她对面的桌沿上，“你不知道这之间的差别吧，妮娜？他们无法购买保留地里的土地。你不知道这个吗？我会租给他们，让他们使用。”

“我明白了。”她说。她低下头，挑着他一件衬衫袖子上的线头，“他们必须把它还回来？地还是你的？”

“你还是不明白？”他说。他抓住桌沿。“这是租约！”

“这事妈怎么看？”妮娜说，“这样做可以吗？”

他们俩同时看了一眼老妇人，可是她的眼睛闭上了，像是睡着了。

“一千美元。”妮娜说，摇了摇头。

一千美元，或许更多，他不知道。不过就算是一千美元吧！他想着该怎样着手这件事，让别人知道他有块地要出租。今年已经太晚了，不过春季到来时就可以开始打听。他抱着胳膊思考着。他的腿开始打战，他靠在墙上。他靠在那里休息了一会儿，然后任由身体顺着墙壁慢慢下滑，直到自己完全蹲在了地上。

“只不过是一张租约。”他说。

他盯着地面。从他的那个角度看，地面似乎有点倾斜，好像在移动。他闭上眼睛，用双手捂住耳朵，来稳住自己。随后他想把手掌窝起来，这样就能听见那种咆哮，像是风灌进贝壳发出的响声。



[1]这里是指印第安保留地，是由美洲原住民部落管理的地区，保留地内的法律不同于周围地区。

[2]美国政府为了监视印第安部落而在华盛顿州中南部建立的军营。

[3]两个男孩在报自己名字的时候都在说谎，因为“鲍勃”是“罗伯特”的昵称，而“比尔”则是“威廉姆斯”的昵称。


阿拉斯加有什么？

杰克三点下班。他离开修车站，开车去了离他公寓不远的一家鞋店。他把脚放在一个小凳子上，让店员把工作靴的鞋带松开。

“来双舒服点的，”杰克说，“平时穿的。”

“我们有几双这样的。”店员说。

店员拿来了三双鞋，杰克选了那双柔软的米色鞋。鞋不挤脚，脚下很轻快。付完钱，他夹着装旧靴子的鞋盒，一边走一边看着脚上的新鞋。开车回家的路上，他觉得脚可以在踏板间很随意地移来移去。

“买了双新鞋，”玛丽说，“让我瞧瞧。”

“喜欢吗？”杰克问。

“我不喜欢这种颜色，但我敢打赌穿着肯定很舒服。你是需要双新鞋了。”

他又看了一眼鞋。“我得洗个澡。”他说。

“今天我们早点吃晚饭，”她说，“海伦和卡尔叫我们晚上过去。海伦买了个水烟管，是给卡尔的生日礼物，他们急着想试试。”玛丽看了他一眼，“你没别的事吧？”

“几点？”

“七点左右。”

“可以。”

她又看了一眼他的鞋，吸了下腮帮子。“你去洗澡吧。”她说。

杰克打开水龙头，把衣服和鞋都脱了，他在澡盆里躺了一会儿，就开始用刷子来清洗指甲里的机油垢。他把手在澡盆里泡了泡，举到眼前。

她打开浴室的门。“我给你拿了瓶啤酒。”蒸汽立刻罩住了她，向客厅弥漫。

“我一会儿就好。”他说着，喝了口啤酒。

她坐在浴盆边上，把手放在他的大腿内侧。“从战场上回来了。”她说。

“从战场上回来了。”他说。

她的手在他湿漉漉的腿毛上慢慢滑动。突然，她拍了一下手：“嗨，有件事要告诉你！我今天参加了一个面试，我想他们会给我这个工作的，在费尔班克斯[1]。”

“阿拉斯加？”他问道。

她点了点头，“你觉得怎样？”

“我一直想去阿拉斯加，把握大吗？”

她点了点头，“他们喜欢我，说下周就有消息。”

“太好了，把毛巾递给我，可以吗？我要出来了。”

“我去把饭菜端上桌。”她说。

他的手指头和脚指头都泡得有点发白发皱了。他慢慢把自己擦干，穿上干净的衣服和那双新鞋，梳了梳头，然后进了厨房。她把饭菜端上桌时，他又喝了瓶啤酒。

“我们该带些香草汽水和零食过去，”她说，“我们得去趟商店。”

“汽水和零食，好主意。”

吃完饭，他帮她收拾桌子。然后他们开车去了超市，买了香草汽水、薯片、玉米片和洋葱味脆饼干。在收银台前，他又抓了一大把“哟喏”巧克力棒。

“哎，太好啦。”她看见后说。

他们又开车回家，停了车，走路去海伦和卡尔家。

海伦打开门，杰克把袋子放在餐厅的桌子上，玛丽往摇椅上一坐，吸了吸鼻子。

“我们来迟了，”她说，“杰克，他们没等我们来就开始了。”

海伦笑了：“卡尔回来后我们抽了一根，我们在等你们，还没有点水烟管。”她站在屋子中间，看着他们，咧开嘴笑着。“让我瞧瞧袋子里面都有什么。”她说，“哦，哇！我现在就想来片玉米片，你们也来点？”

“我们刚吃了晚饭，”杰克说，“待会儿再说吧。”水声停了下来，杰克听见卡尔在浴室里吹口哨。

“我们有一些冰棍和M&M巧克力豆。”海伦说。她站在桌边，手伸进装薯片的袋子里。“如果卡尔能把澡洗完的话，他会去准备那个水烟管的。”她打开装饼干的盒子，往嘴里放了一片。“嗯，好吃。”她说。

“我不知道艾米丽·波斯特会怎么说你。”玛丽说。

海伦摇摇头，只管笑。

卡尔从浴室里出来。“你们好。嗨，杰克，有什么好笑的？”他笑着说，“我刚才听见你们在笑。”

“我们在笑海伦。”玛丽说。

“海伦一直笑个不停。”杰克说。

“她很搞笑的。”卡尔说，“这么多好吃的！嗨，你们想来杯汽水吗？我去把管子准备好。”

“我要来一杯，”玛丽说，“你呢，杰克？”

“我也来点。”杰克说。

“杰克今晚不太痛快。”

“你为什么这么说？”杰克问道。他看着她说：“这倒是个让我不痛快的好办法。”

“我逗你呢。”玛丽说。她走过来坐到他身边。“我只是想和你开个玩笑，宝贝。”

“嗨，杰克，别不开心，”卡尔说，“给你看看我的生日礼物。海伦，你去开瓶汽水，我得去准备那个管子了，我口渴得要命。”

海伦把薯片和脆饼干放在茶几上，她开了瓶汽水，拿出四个杯子。

“看来我们今天可以狂欢一番了。”玛丽说。

“我已经饿了自己一整天了，不然的话，一周下来非长十磅不可。”海伦说。

“这我太知道啦。”玛丽说。

卡尔拿着水烟管从卧室里走出来。“怎么样？”他一边问杰克，一边把管子放在咖啡桌上。

“像那么回事。”杰克说。他把它拿起来，看了看。

“这玩意叫水烟，”海伦说，“卖这个的人是这么说的。这只是个小号的，但很管用。”她笑了笑。

“哪儿买的？”玛丽问道。

“什么？第四街上的那个小店，你知道的那个。”海伦说。

“当然，知道了，”玛丽说，“改天我得去一趟。”玛丽说。她抱着胳膊，看着卡尔。

“这玩意怎么个用法？”杰克问道。

“你把烟草放在这里，”卡尔说，“把它点着，再从这头吸，烟从水里滤过。这样一来，味道好，有劲。”

“我也想给杰克买一个当圣诞礼物。”玛丽说。她笑着看了眼杰克，碰了一下他的胳膊。

“我想要一个。”杰克说。他伸直了腿，在灯光下看着自己的鞋子。

“来，试一下。”卡尔细细地吐出一口烟，把管子递给杰克。“看看怎么样。”

杰克就着管子吸了一口，屏住烟，把管子传给海伦。

“玛丽你先来，”海伦说，“我排在玛丽后面，你们得快点赶上了。”

“同意。”玛丽说。她把管子塞进嘴里，狠吸了两口。杰克看着她弄出来的水泡。

“真不错。”玛丽说，把管子传给了海伦。

“我们昨晚刚开始用它。”海伦一边说，一边大声笑着。

“她早上和孩子起来时还在那儿飘飘欲仙呢。”卡尔说，他笑着看海伦抽烟。

“孩子们怎样？”玛丽问。

“他们很好。”卡尔把管子塞进嘴里说。

杰克一边呷着汽水，一边看着管子里面的水泡。这让他想起了潜水员头盔上冒出来的水泡，他还想起了珊瑚礁和一大群奇形怪状的鱼。

卡尔把管子传了过去。

杰克站起身来，伸了个懒腰。

“你要去哪儿，宝贝？”玛丽问道。

“哪儿也不去。”杰克说。他坐了下来，摇了摇头，笑着说：“天哪。”

海伦在笑。

“有什么好笑的？”等了好一会儿后，杰克问道。

“天知道。”海伦说。她擦了擦眼睛，又笑了，玛丽和卡尔也开始大笑。

过了一会儿，卡尔拧开烟管上部的盖子，对着一根管子使劲吹气。“有时它会堵住。”

“你说我不痛快是什么意思？”杰克问玛丽。

“什么？”玛丽说。

杰克看着她，眨了眨眼。“你刚才说我不太痛快，为什么那么说？”

“我不记得了，不过你一不高兴，我马上就会知道，”她说，“请别说扫兴的话了，行吗？”

“可以，”杰克说，“我只是不知道你为什么要那么说。在你开口之前我好好的，你这么一说，反倒让我不高兴了。”

“如果鞋子合脚的话。”玛丽说。她靠着沙发的扶手狂笑起来，把眼泪都笑了出来。

“你们在说什么？”卡尔问道。他看了一眼杰克，又看了一眼玛丽。“我刚才没听见。”卡尔说。

“我应该给薯片做一点蘸酱的。”海伦说。

“不是还有一瓶香草汽水吗？”卡尔说。

“我们带了两瓶来。”杰克说。

“两瓶都喝完了？”卡尔说。

“我们喝了吗？”海伦大笑着说。“没喝完，我只开了一瓶，我想我只开了一瓶，我不记得后来又开过。”海伦说，还在不停地大笑。

杰克把管子递给玛丽，她抓住他拿管子的手，把管子塞进嘴里。过了很长时间，他看见烟从她的嘴里冒了出来。

“来点汽水怎么样？”卡尔说。

玛丽和海伦在笑。

“为什么？”玛丽问。

“这个么，我以为我们要喝一杯。”卡尔说。他看着玛丽，咧嘴笑了笑。

玛丽和海伦还在大笑。

“有什么好笑的？”卡尔说，他看了眼海伦，又看了眼玛丽，摇了摇头。“我真搞不懂你们。”他说。

“我们有可能会去阿拉斯加。”杰克说。

“阿拉斯加？”卡尔说，“阿拉斯加有什么？你们去那儿干什么？”

“我倒是希望我们能去个什么地方。”海伦说。

“这儿有什么不好？”卡尔说，“你们去阿拉斯加干什么？真的，我想知道。”

杰克放了片薯片在嘴里，啜着汽水。“我不知道，你说呢？”

过了一会儿，卡尔说：“阿拉斯加有什么？”

“我不知道，”杰克说，“问玛丽，玛丽知道。玛丽，我去了那儿能干点什么？也许，我可以去种你读到过的那种超大卷心菜。”

“或者南瓜，”海伦说，“种南瓜。”

“你们会发大财的，”卡尔说，“过万圣节时把南瓜运到这儿来，我来做你们的批发商。”

“卡尔做你们的批发商。”海伦说。

“就是，”卡尔说，“我们都赚它一大笔。”

“发大财。”玛丽说。

过了一会儿，卡尔站了起来，“我知道什么东西美味了，香草汽水。”卡尔说。

玛丽和海伦在大笑。

“你们就笑个够吧。”卡尔说，自己也笑了一下。“谁要来一点？”

“来点什么？”玛丽问。

“来点汽水。”卡尔说。

“你站起来的样子就像要发表演讲一样。”玛丽说。

“我倒是没往那儿想。”卡尔说，摇了摇头，也开始大笑。他坐了下来。“这玩意不错。”他说。

“我们应该多弄点。”海伦说。

“多弄点什么？”玛丽问。

“多弄点钱。”卡尔说。

“没钱。”杰克说。

“纸袋里面装的是‘哟喏’棒吗？”海伦说。

“我买了一点，”杰克说，“我快出超市时才看见它们。”

“‘哟喏’棒不错呀。”卡尔说。

“它们滑溜溜的，”玛丽说，“入口即化。”

“如果有人想吃的话，我们有一些M&M巧克力豆和冰棍。”卡尔说。

玛丽说：“我来根冰棍吧。你去厨房吗？”

“是的，我要去拿汽水，”卡尔说，“刚刚想起来，你们要来一杯吗？”

“先都拿来再说，”海伦说，“还有M&M巧克力豆。”

“看来把厨房搬过来要容易一些。”卡尔说。

“我们住在城里的时候，”玛丽说，“听别人说，只要在早上看看厨房，就知道谁家前一天晚上疯狂过。我们住在城里时，只有一间很小的厨房。”她说。

“我们现在的厨房也不大。”杰克说。

“我去看看能找出些什么来。”卡尔说。

“我和你一起去。”玛丽说。

杰克看着他们向厨房走去。他把背靠在沙发的垫子上，看着他们。然后他慢慢地向前倾身，眯起眼睛。他看见卡尔伸手去够碗柜架子上的东西，玛丽的身子贴在卡尔的后面，用手臂搂住了他的腰。

“你们俩是认真的吧？”海伦说。

“非常认真。”杰克说。

“去阿拉斯加。”海伦说。

杰克望着她。

“我记得你说过。”海伦说。

卡尔和玛丽回到客厅。卡尔拿了一大袋M&M巧克力豆和一瓶汽水，玛丽在吮一根橘子味的冰棍。

“谁想吃三明治？”海伦说，“我们有做三明治的东西。”

“真有意思，”玛丽说，“先吃甜食，再吃正餐。”

“是有意思。”杰克说。

“你是在挖苦人吧，宝贝？”玛丽说。

“谁想要汽水？”卡尔说，“汽水马上就到。”

杰克递过杯子，卡尔把杯子倒满。杰克将杯子放在咖啡桌上，但他伸手去够的时候碰翻了它，汽水倒在了他的一只鞋子上。

“真该死，”杰克说，“你们看见了吧？我把自己的鞋子浇湿了。”

“海伦，我们有纸巾吗？给杰克拿点来。”卡尔说。

“这是双新鞋，”玛丽说，“他刚买的。”

“看上去很舒服。”海伦说，等了好一会儿，她才递了一卷纸巾给杰克。

“我就这么跟他说的。”玛丽说。

杰克脱下那只鞋，用纸巾擦着皮面。

“完了，”杰克说，“汽水肯定擦不掉了。”

玛丽、卡尔和海伦在哈哈大笑。

“这倒是让我想起在报上看到的一件事。”海伦说，她眯着眼，用手指压着自己的鼻尖。“我现在想不起来是什么了。”她说。

杰克穿上那只鞋，他把两只脚都放在台灯下面，同时盯着两双鞋看。

“你读到过什么？”卡尔说。

“什么？”海伦说。

“你说你在报上读到过什么。”卡尔说。

海伦笑了。“我刚才在想阿拉斯加，我记得他们发现了一个包在冰块里的史前人，有什么让我想起了这个。”

“那不在阿拉斯加。”卡尔说。

“也许吧，但它让我想起了这件事。”海伦说。

“你们俩，阿拉斯加到底是怎么回事？”卡尔说。

“阿拉斯加什么都没有。”杰克说。

“他心情不太好。”玛丽说。

“你们在阿拉斯加能干些什么呢？”卡尔说。

“在阿拉斯加什么都干不了。”杰克说。他把脚放到茶几下面，又把它们再次移到灯光下面。“谁想要一双新皮鞋？”杰克说。

“什么声音？”海伦说。

他们听见有个东西在抓门。

“听上去像是辛蒂，”卡尔说，“最好让它进来。”

“你起身时，顺便给我拿一根冰棍。”海伦说，她把头向后一仰，大笑起来。

“我也来一根，宝贝。”玛丽说。“我说什么呢？我是想说卡尔。”玛丽说，“对不起，我以为我是在和杰克说话呢。”

“每人都来根冰棍，”卡尔说，“你要根冰棍吗，杰克？”

“什么？”

“你要一根橘子味冰棍吗？”

“来根橘子味的。”杰克说。

“四根冰棍马上就到。”卡尔说。

过了一会儿，卡尔拿来四根冰棍，分给了大家。他坐下后，他们又听见了抓门声。

“我就知道我忘记了什么。”卡尔说。他站起身，把门打开。

“老天爷，”他说，“这可真了不得。我猜辛蒂今晚外出吃正餐去了。嗨，你们大家，快来看这个。”

猫叼着一只老鼠进了客厅，停下来看了看他们，然后叼着老鼠沿着走廊跑了。

“你们都看见了吗？”玛丽说，“正说着不痛快呢。”

卡尔打开走廊里的灯，猫叼着那只老鼠，从走廊跑出来，一头钻进了卫生间。

“它在吃老鼠。”卡尔说。

“我不想让它在卫生间里吃老鼠，”海伦说，“把它弄出去，里面有孩子们的东西。”

“它不会出来的。”卡尔说。

“老鼠呢？”玛丽说。

“管它呢，”卡尔说，“如果我们要去阿拉斯加的话，辛蒂必须学会狩猎。”

“阿拉斯加？”海伦说，“这和阿拉斯加有什么关系？”

“别问我。”卡尔说。他站在卫生间门口，看着猫。“玛丽和杰克说他们要去阿拉斯加，辛蒂应该学会狩猎。”

玛丽用手托住下巴，看着走廊。

“它在吃老鼠。”卡尔说。

海伦吃掉了最后一片玉米片。“我说了我不要辛蒂在卫生间里吃老鼠，卡尔？”海伦说。

“什么？”

“我说了，把它从卫生间弄出去。”海伦说。

“看在老天的分上。”卡尔说。

“看呀，”玛丽说，“呃，这该死的猫过来了。”

“它要干什么？”杰克说。

猫把老鼠拖到咖啡桌的下面，它趴在桌下，舔着老鼠。它用爪子摁住老鼠，慢慢地舔着它，从头到尾。

“这只猫很兴奋。”卡尔说。

“它让你打哆嗦。”玛丽说。

“这是天性。”卡尔说。

“看它的眼睛，”玛丽说，“看它看我们的眼神，它确实很兴奋。”

卡尔来到沙发这边，在玛丽身旁坐了下来。玛丽往杰克那边挪了挪，给卡尔腾了点地方。她把手放在杰克的膝盖上。

他们看着猫在那里吃老鼠。

“你们从来不喂这只猫？”玛丽对海伦说。

海伦笑着。

“再抽一根怎么样？”卡尔说。

“我们得走了。”杰克说。

“你们着什么急？”卡尔说。

“再待一会儿吧，”海伦说，“你们不用着急走嘛。”

杰克盯着玛丽，玛丽凝视着卡尔，卡尔却盯着脚边的地毯看。

海伦挑着手上的M&M巧克力豆。

“我最喜欢绿色的。”海伦说。

“我得早起上班。”杰克说。

“瞧他不痛快的样子，”玛丽说，“你们如果想见识一个不痛快的，伙计们，这儿就有一个。”

“你走不走？”杰克说。

“谁想来杯牛奶？”卡尔说，“我们还有点牛奶。”

“我汽水喝饱了。”玛丽说。

“汽水一点都没剩下。”卡尔说。

海伦在笑，她合上眼睛，又睁开，大笑起来。

“我们该回家了。”杰克说。过了一会儿，他站了起来。“我们穿外套来了吗？我觉得我们没穿。”

“什么？我觉得我们没穿。”玛丽说。她仍然坐在那里。

“我们最好还是走吧。”杰克说。

“他们得走了。”海伦说。

杰克把手伸到玛丽的腋窝下面，把她拉了起来。

“再见了，伙计们，”玛丽说。她抱着杰克，“我太饱了，动都动不了。”

海伦只是笑。

“海伦总能发现好笑的事。”卡尔说完咧嘴一笑，“你在笑什么，海伦？”

“我不知道，玛丽说过的事。”海伦说。

“我说什么啦？”玛丽说。

“我不记得了。”海伦说。

“我们该走了。”杰克说。

“再见，”卡尔说，“回头见。”

玛丽想挤出一点笑容来。

“走吧。”杰克说。

“晚安，各位，”卡尔说，“晚安，杰克。”杰克听见卡尔说得非常非常慢。

他们来到外面，玛丽低着头，拖着杰克的胳膊往前走。他们在人行道上慢慢地走着。他听着她的鞋子在地上蹭出的声音，还听见一些断续刺耳的狗叫声，以及浮在这些声音上面的、远处车辆发出的微弱的呼啸声。

玛丽抬起头来。“到家后，杰克，我要你和我做，跟我说话，让我高兴。我要换换脑子，杰克，今晚我得换换脑子。”她抱紧了他的胳膊。

他能感觉到那只鞋子上的潮湿。他打开门，拨了一下灯开关。

“上床来。”玛丽说。

“这就来。”他说。

他进了厨房，一口气喝了两杯水。关了客厅的灯，他摸黑走进卧室。

“杰克！”她大叫，“杰克！”

“老天爷，是我！”他说，“我在开灯。”

他找到了台灯。她坐在床上，眼睛发亮。他上好闹钟，开始脱衣服。他的膝盖有点发抖。

“还有可以抽的吗？”她说。

“我们什么都没有。”他说。

“那就给我弄杯喝的来，我们有喝的东西，别跟我说我们什么喝的都没有。”她说。

“只有啤酒。”

他们瞪着眼，互相看着。

“我要杯啤酒。”她说。

“你真的要喝？”

她咬着自己的嘴唇，慢慢地点了点头。

他拿来啤酒，她坐在床上，大腿上放着他的枕头。他把啤酒递给她，自己爬到床上，把被子拉上来。

“我忘记吃药了。”她说。

“什么？”

“忘记吃药了。”

他从床上爬起来，取来她的药。她睁开眼，他把药丢在她伸出的舌头上。她就着啤酒把药咽了下去，他回到了床上。

“把这个拿走，我眼睛都睁不开了。”她说。

他把啤酒罐放在地上，侧身躺着，盯着漆黑的走廊。她把手放在他的肋骨上，手指在他的胸口慢慢地划着。

“阿拉斯加有什么？”她说。

他翻过身来，趴在床上，小心地把自己挪到他自己的那一侧。不一会儿，她就打起了呼噜。

他正准备把台灯关掉，就觉得在走廊里看见了什么。他紧盯着那儿看了一会儿，好像又看见了，是一双小眼睛。他的心跳一下子就加快了，他眨了眨眼，仍然盯着那儿看。他弯下身来想找个可以扔的东西，捡起了他的一只鞋子。他坐直了身子，双手举着鞋子。他咬着牙，听着她的呼噜声。他等着。他等着它再动一下，等着它发出最细微的响动。



[1]费尔班克斯，阿拉斯加州第二大城市。


夜校

我的婚姻刚刚破裂。我找不到工作。我有个女朋友，但她不在城里。我正在酒吧里喝啤酒，两个女人坐在吧台那儿，和我只隔着几张凳子，其中一个和我聊了起来。

“你有车吗？”

“有，但不在这儿。”我说。

车在我老婆手里。我住在我父母那儿。我有时用一用他们的车。但今晚我是走着过来的。

另一个女人看着我。她们俩都四十岁左右，可能更老一点。

“你问他什么了？”那个女人对第一个女人说。

“我问他有没有车。”

“那么你有车吗？”第二个女人问我。

“我正跟她说呢，有是有，但没有开过来。”我说。

“那一点用处也没有，是不是？”她说。

第一个女人笑了起来。“我们有个好主意，但得有辆车才行。没办法。”她转身又向酒保要了两杯啤酒。

我一直在慢慢地喝着啤酒，想到她们也许会帮我买一杯，就把酒一口喝干了。但她们没有给我买。

“你是干什么的？”第一个女人问我。

“目前的话，什么也不干。”我说，“有时候，如果可能的话，我去上学。”

“他上学，”她对另一个女人说道，“他是个学生。你在哪儿上学？”

“附近。”我说。

“我跟你说过，”女人说，“难道他看上去不像个学生吗？”

“他们都教你些什么？”第二个女人说。

“什么都教。”我说。

“我的意思是，”她说，“你计划将来做什么？你这一生的目标是什么？所有人都得有个人生目标吧。”

我冲酒保举起我的空杯子。他接了过去，又给我倒了一杯啤酒。我数出一些零钱，这样一来，几小时前刚来时仅有的两美元就只剩下三十美分了。她还在等我回答。

“做老师，教书。”我说。

“他想做老师。”她说。

我小口喝着啤酒，有人往自动点唱机里丢了个硬币，一首我老婆喜欢的歌响了起来。我四处看了看。前面的沙壶球[1]桌那儿站着两个男人。门开着，外面天黑着。

“知道吧，我们也是学生，”第一个女人说，“我们也上学。”

“我们选晚上的课程，”另一个女人说，“我们选了星期一晚上的阅读课。”

第一个女人说：“你为什么不往这边挪一下，老师，这样我们就不用喊着说话了。”

我拿起啤酒和香烟，往那边移了两个座位。

“这样好多了，”她说，“那个，你说你是个学生？”

“有时候是，但现在不是。”我说。

“在哪儿？”

“州立大学。”

“这就对上了，”她说，“我想起来了。”她看着另一个女人。“你有没有听说过一个叫帕特森的老师？他教成人教育的课程。他教我们星期一晚上的那门课。你和帕特森很像。”

她们互相看了看，笑了起来。

“别不高兴，”第一个女人说，“这是个私底下的玩笑。要不要告诉他我们想要做的事情，伊迪丝？要不要？”

伊迪丝没有回答。她喝了一口啤酒，眯着眼，透过酒吧后面的镜子看着她自己，看着我们三人。

“我们在想，”第一个女人接着说道，“如果我们今晚有辆车，我们就过去看看他，帕特森。是不是呀，伊迪丝？”

伊迪丝冲自己笑了笑。她喝完啤酒，又要了一轮，包括我的一杯。她用一张五美元的纸币付了酒账。

“帕特森喜欢喝一杯。”伊迪丝说。

“说得不错。”另一个女人说。她向我转过身来。“有天晚上上课时我们说起过这个。帕特森说他吃饭时总要喝点葡萄酒，晚餐前喝一两杯开波酒。”

“什么课？”我说。

“帕特森的阅读课。帕特森爱说一些不相干的东西。”

“我们在学习阅读，”伊迪丝说，“你相信吗？”

“我喜欢读海明威这一类的东西，”另一个女人说，“但是帕特森让我们读类似于《读者文摘》的故事。”

“我们每星期一晚都有测验。”伊迪丝说，“但帕特森还行。他不会介意我们上他那儿喝一杯开波酒的。不过，他就是想介意也没用。我们有他的把柄。帕特森的。”她说。

“我们今晚有空，”另一个女人说，“但是伊迪丝的车送出去修了。”

“如果你现在有辆车，我们就可以去他那儿看看。”伊迪丝说。她看着我。“你可以告诉帕特森你想成为一名老师。你们俩有点像。”

我喝完啤酒。除了一些花生，我这一天还没吃其他东西。很难继续聊天和听人说下去。

“请再来三杯，杰瑞。”第一个女人对酒保说道。

“谢谢。”我说。

“你会和帕特森处得来的。”伊迪丝说。

“给他打电话呀。”我说。我以为这只是说说而已。

“我才不那么做呢，”她说，“他会找借口。我们直接上门，他就不得不让我们进家门了。”她小口喝着啤酒。

“那我们走吧！”第一个女人说，“还等什么？你说的车子在哪儿？”

“离这不远就有一辆车。”我说，“不过我也说不准。”

“你到底想不想去？”伊迪丝说。

“他说他要去的。”第一个女人说，“我们带上半打啤酒。”

“我只有三十美分。”我说。

“谁他妈要你的钱？”伊迪丝说。“我们需要的是你那辆该死的车。杰瑞，再来三杯。还要半打装的带走。”

“为帕特森，”啤酒端上来后第一个女人说，“为帕特森和他的开波酒。”

“他一定会目瞪口呆的。”伊迪丝说。

“干了。”第一个女人说。

我们走在人行道上，向南朝镇外走去。我走在两个女人中间。大约十点了。

“我现在就想喝一罐啤酒。”我说。

“别客气。”伊迪丝说。

她打开纸袋，我伸手进去扯下一罐啤酒。

“我们觉得他在家。”伊迪丝说。

“帕特森，”另一个女人说，“我们不确定，但是这么想的。”

“还有多远？”伊迪丝说。

我停下来，举起啤酒，一口气喝下半罐。“下一条街就是。”我说，“我和我父母住。这是他们家。”

“我想这也没什么，”伊迪丝说，“不过你都这么大了。”

“太不客气了，伊迪丝。”另一个女人说。

“嗯，我这人生来就是这样，”伊迪丝说，“没什么好说的，他得担待一点。我生来就是这样。”

“她这人生来就是这样的。”另一个女人说。

我喝完啤酒，把空罐扔进了杂草丛。

“还有多远？”伊迪丝说。

“到了。就在这儿。我去试试看，把车钥匙搞到手。”我说。

“嗯，快点。”伊迪丝说。

“我们在外面等着。”另一个女人说。

“快点吧！”伊迪丝说。

我打开门，来到楼下。父亲正穿着睡衣看电视。公寓里面很暖和，我在柱子上靠了一小会儿，用手擦了擦眼睛。

“我去喝了几杯啤酒，”我说，“在看什么？”

“约翰·韦恩[2]，”他说，“很不错。坐下来看。你妈还没回来。”

我母亲在保罗的豪夫堡[3]饭店上小夜班。父亲没工作。他过去在森林里做工，后来受了伤。他得了一笔赔偿，但那笔钱现在差不多全花光了。我老婆离开我时，我向他借两百美元，但他拒绝了。他拒绝我时含着眼泪，说希望我不要因此而恨他。我说没什么，我不会恨他的。

我知道这次他也会说不的。但我还是在沙发的另一端坐下，说：“我碰到两个女的，她们问我能不能开车送她们回家。”

“你对她们说什么了？”他说。

“她们在楼上等着我呢。”我说。

“让她们等着好了，”他说，“会有其他人的。你不用掺和。”他摇摇头。“你没告诉她们我们住在哪儿吧，有没有？她们没下楼来吧？”他在沙发里动了动身子，又看起了电视。“话说回来，你妈把钥匙带走了。”他缓缓地点了点头，眼睛并没有离开电视。

“没什么，”我说，“我不需要车。我哪儿也不去。”

我起身向走廊看了看，那儿有张我睡觉用的帆布床。床边有个烟灰缸，一台勒克斯座钟，一张放着几本旧平装小说的桌子。我通常夜里十二点才上床，一直读书读到看不清字了，手里拿着书，不关灯就睡着了。我在一本平装书里读到过一个故事，给我留下了很深的印象，我记得我告诉了我老婆。一个人做了个噩梦，在噩梦里他梦见自己正在做梦，醒来发现有个人站在他卧室的窗外。做梦的人吓得动都动不了，气也喘不过来。站在窗户那儿的人盯着屋内，开始撬纱窗。做梦的人动弹不得。他想喊，但喘不过气来。月亮从云层里钻了出来，做梦的人认出了外面的人。那是他最好的朋友，做梦的人的好朋友，但做噩梦的人却不认识这两人中的任何一个。

和我老婆说这些时，我感到头皮发麻，血往脸上涌。但她并不感兴趣。

“那只不过是别人瞎写出来的，”她说，“家人的背叛，那才是真正的噩梦。”

我能听见她们在外面摇门。我能听见我窗户上方人行道上的脚步声。

“该死的浑蛋！”我听见伊迪丝说。

我进卫生间里待了很长一段时间，然后才上楼，走了出去。天更冷了，我拉上夹克的拉链。我开始往“保罗”那边走。如果能在我妈下班前赶到，我还能吃上一个火鸡三明治。这之后我可以去科尔比的报亭翻翻杂志，然后回公寓上床读书，读够了就睡觉。

那些女人，我离开时已经不在那里了，等我回来时，她们也不会在。



[1]一种酒吧游戏，游戏双方在长桌一端，把一个金属圆盘滑向另一端，越接近另一端则得分越高。

[2]约翰·韦恩（John Wayne，1907—1979），专演美国西部片的男演员，其出演的电影都被称作“约翰·韦恩电影”，是西部片的代名词。

[3]豪夫堡（Hofbrau），德国啤酒品牌，又译作宫廷啤酒，简称HB。


收藏家

我丢了工作。我躺在沙发上听着雨声，随时期盼着来自北方的消息。我不时欠身，透过窗帘看一眼邮递员来了没有。

街上没有人，什么都没有。

我再次躺下还不到五分钟，就听见有人在门廊上走动，来人停顿了一下，敲起门来。我躺着没动。我知道不是邮递员。我听得出他的脚步声。没工作时你得格外留心，通知会来自邮件，也会从门缝底下塞进来。他们有时还会直接上门来找你谈谈，尤其是你没装电话的话。

敲门声又响了起来，更响了，坏兆头。我慢慢坐直身子，想从这儿看看前廊。但是不管站在那里的是谁，他贴着门站着，又一个坏兆头。我知道地板会咯吱咯吱地响，所以没有机会溜进另一个房间，从那里的窗户向外看。

又一声敲门声，我说，谁呀？

我是奥布里·贝尔，一个男人说道，你是斯莱特先生吗？

你想干什么？我在沙发上喊道。

我有东西要给斯莱特太太。她赢了一样东西。斯莱特太太在家吗？

斯莱特太太不住在这里，我说。

唔，那么，你是斯莱特先生吗？那个男人说，斯莱特先生……他打了个喷嚏。

我从沙发上起身。打开锁，把门开了一条缝。是个老头，在雨衣里面显得肥胖臃肿。水沿着雨衣往下淌，滴在他拎着的那个装着什么设备的大箱子上。

他咧嘴笑了笑，放下大箱子。他伸出手来。

奥布里·贝尔，他说。

我不认识你，我说。

斯莱特太太，他说了起来，斯莱特太太填了张卡。他从里面口袋里掏出一叠卡片，翻了一小会儿。斯莱特太太，他念道，南六街东二百五十五号？斯莱特太太中奖了。

他脱下帽子，庄重地点了点头，用帽子抽打着雨衣，好像在说就这样了，都搞定了，旅程已经结束，到达终点了。

他等着。

斯莱特太太不住在这里，我说，她中了什么奖？

我给你看看，他说，我可以进来吗？

我不知道。要是时间不长的话，我说，我很忙。

好的，他说，让我先把这件雨衣脱了。还有这双套鞋。我不想在你的地毯上留下水迹。我看见你确实铺了块地毯，您是斯……

看见地毯后，他的眼睛亮了一下，又暗了下去。他打了个寒战，脱掉雨衣，在外面抖了抖，把领子挂在门把手上。这是个挂衣服的好地方，他说，该死的天气，别提了。他弯下腰来松鞋带。他把箱子放在房间里面。他脱掉套鞋，穿着拖鞋进了房间。

我关上门。见我盯着拖鞋看，他说，奥登[1]第一次去中国时，穿着拖鞋走遍了那里。从来没有把它们脱下来过。有鸡眼。

我耸耸肩。又看了一眼街上有没有邮递员，再次把门关上。

奥布里·贝尔盯着地毯看。他咬住下唇，然后笑了起来。他一边笑一边摇头。

有什么好笑的？我说。

没什么，天哪，他说。他又笑了起来。我想我是昏了头了。我想我在发烧。他把手放在额头上。他的头发乱成一团，头上戴帽子的地方被压出一圈印子。

我像是在发烧吗？他说，我也不知道，我想我可能是发烧了。他仍然盯着地毯看着。你有阿司匹林吗？

你怎么啦？我说，我希望你别把病传给我。我还有要紧的事要做。

他摇摇头。他在沙发上坐了下来。他用穿着拖鞋的脚踩了踩地毯。

我去了厨房，洗了一只杯子，从瓶子里倒出两片阿司匹林。

这儿，我说，吃完你就该走了。

你能代表斯莱特太太吗？他有点生气了，低声说。算了，算了，算我刚才没说，算我刚才没说。他擦了擦脸，吞下阿司匹林。他的目光扫过空荡荡的房间。然后他费劲地倾身向前，打开箱子的搭扣。箱子嘭的一声打开了，露出装满各种各样东西的隔间，有软管、刷子、发亮的管子和一个装在小轮子上面、看上去很重的蓝色的东西。他盯着这些东西，一副吃惊的样子。他用一种神秘兮兮的语调说：你知道这是什么吗？

我靠近了一点，要我说这就是台吸尘器。我没买东西的打算，我说，就算买，也不会去买一台吸尘器。

我想让你看个东西，他说。他从上衣口袋里掏出一张卡片。看这个，他说。他把卡片递给我。没有人要你买什么。但你看看这个签名，是不是斯莱特太太的签名？

我看着卡片。我把它凑到灯光下面。我把它翻过来，但另一面是空白的。那又怎样？我说。

斯莱特太太的卡片是从一篮子卡片里随机抽出来的。有几百张这样的小卡片。她赢了一次免费吸尘和地毯清洗的服务。斯莱特太太中奖了。没有任何附加条件。我来这里甚至要帮你们吸吸床垫，斯……先生，看到床垫上日积月累的那些东西，你会吓一跳的。生命里的每一天，每一夜，我们身上都会留下一点东西，这儿一点，那儿一点。我们身上的这些碎屑去哪儿了呢？它们穿过床单掉进了床垫，就在那里！还有枕头里。都一样。

他把那些亮晶晶的管子一根根地取出来，把它们接了起来。现在他把长度适当的管子插进软管。他跪在地上，嘴里咕哝着，把一个像吸嘴一样的东西接在软管上，又把带轮子的蓝色的东西提了出来。

他让我查看了一下他打算用的滤网。

你有车吗？他问道。

没车，我说，我没有车。如果有的话我会开车把你送走的。

太不幸了，他说。这个小吸尘器带着条六十英尺长的延长线。如果你有辆车的话，你可以把这个小吸尘器推到你车门跟前，吸一下里面的长毛地毯和豪华仰式座椅。当你发现我们身上会掉下那么多东西，那些高级椅子下面长年累月积攒下来那么多东西，你会大吃一惊的。

贝尔先生，我说，我觉得你最好把东西都收起来，离开这里。我这么说没有任何恶意。

但他正在房间里四处找插座。他在沙发尽头找到了一个。机器里面像是有个玻璃球，发出咔嗒咔嗒的响声，总之，里面有松动的东西，稍后，响声变成了稳定的嗡嗡声。

里尔克[2]成年后，从一个城堡搬到另一个城堡。全靠资助者，他透过吸尘器的嗡嗡声大声说道。他很少坐汽车，情愿去坐火车。再看看和夏特莱侯爵夫人住在西莱堡的伏尔泰[3]。面对死亡，他多么平静。他抬起右手，好像我马上要反驳他似的。不对，不对，说得不对，是不是？别这么说。但又有谁知道呢？说完他转过身去，开始把吸尘器往另一个房间里拖。

房间里有一张床，一个窗户。被子堆在地上。一个枕头，一张床单罩着床垫。他褪下枕套，又迅速地把床单从床垫上扒下来。他盯着床垫看，还用余光瞄了我一眼。我去厨房拿了把椅子，坐在门口看着。他先把吸嘴放在手掌上试了试吸力。他弯腰调了调吸尘器上的一个旋钮。像这样的活儿，得把马力调到最大，他说。他又检查了一下吸力，然后把软管拉到床的顶头，让吸嘴在床垫上移动。吸嘴贴住了床垫，吸尘器发出更大的响声。他把床垫来回吸了三遍，然后关掉了机器。他按下一个手柄，盖子“啪”的一声打开了。他取出滤网。这个滤网只是用来做示范的。正常使用时，所有这些东西都会进到袋子里，这里，他说。他用手指头拈了一撮上面的灰尘，肯定有一茶杯那么多。

他脸上的表情有点古怪。

这不是我的床垫，我说。我在椅子上往前倾了倾身子，努力做出一副感兴趣的样子。

现在轮到枕头了，他说。他把用过的滤网放在窗台上，向窗外看了一会儿。他转过身来。你来抓住枕头的角，他说。

我站起来，抓住枕头的两个角。觉得自己像是在揪住某个东西的耳朵。

就像这样？我说。

他点点头。他去另一个房间又取来一个滤网。

这玩意要多少钱？我说。

几乎不值钱，他说。它们是用纸和一小点塑料做的。很便宜。

他用脚打开吸尘器开关，我紧紧抓住枕头，吸嘴陷进枕头里，从枕头的一端移到另一端——一遍，两遍，三遍。他关掉吸尘器，取出滤网，一声不响地拿着它。他把它放在窗台上另一个滤网旁边。然后，他打开壁橱的门。他向里看了看，但里面只有一盒灭鼠灵。

我听见门廊上的脚步声，门上投信口开了一下，又咔嗒一声关上了。我们互相看了一眼。

他拖着吸尘器进了另一个房间，我跟在他的后面。我们看了一眼靠近前门的地毯上那封朝下的信。

我朝那封信走去，转身说道：还有什么？不早了。这块地毯不值得弄。它只是一块十二乘十五、加了防滑背衬的棉线地毯，从地毯城买来的。根本就不值得去弄它。

你这儿有装满的烟灰缸吗？他说，或者盆栽植物之类的？一把土也行。

我找到烟灰缸。他接过去，把里面的东西倒在地毯上。用穿着拖鞋的脚把烟灰和烟头踩碎。他又跪下来，放进一个新的滤网。他脱掉外套，把它扔到沙发上。他腋下在出汗。肚子上的肥肉耷拉到皮带上。他拧下吸嘴，在软管上装上另一个装置。他调了一下旋钮，用脚打开机器的开关，开始来回走动，在这块破地毯上来回地走动。我有两次向那封信走去，但他简直像是知道我要去干什么似的，总用那些软管和金属管子挡住我的去路，他扫过来，扫过去……

我把椅子搬回厨房，坐在那里看着他工作。过了一会儿，他关掉机器，打开盖子，一声不响地把滤网递给我，上面全是灰尘、毛发和颗粒状的东西。我看了一眼滤网，起身把它丢进了垃圾箱。

现在他有条不紊地工作着。不再解释什么。他拿着一个装着一点绿色液体的瓶子去了厨房。他把瓶子放在水龙头下面，灌满水。

你要知道我可什么都付不起，我说，即使是个没它就活不下去的东西，我也拿不出一分钱。你只能为我白干了，到此为止吧。你在我身上花工夫实在是浪费时间，我说。

我想把话说清楚，免得误会了。

他继续忙他的。他在软管上安了另外一个附件，用一种复杂的方法把瓶子挂在这个新附件上。他在地毯上慢慢地走着，让刷子在地毯上前后移动，不时释放出一点青绿色的蒸汽，形成了一摊一摊的泡沫。

该说的我都说了。我坐在厨房的椅子上，放松下来，看着他工作。我偶尔看看窗外的雨。天开始变黑。他关掉吸尘器，站在靠前门的一个角落里。

要喝咖啡吗？我说。

他在粗声喘气。他擦了把脸。

我烧上水。水烧开后，我冲了两杯咖啡。他已经把所有东西都拆开装了箱，捡起了那封信。他读着信上的名字，仔细查看着寄信人的地址。他把信对折起来，放进了屁股后面的口袋里。我一直注视着他，什么都没干。咖啡凉了。

这是斯莱特先生的信，他说，我来处理它。咖啡我就不喝了。我还是别从地毯上走过去了。我刚洗过。

那倒是，我说。然后我说：你确定那封信是给谁的？

他伸手去拿沙发上的外套，穿上它，打开前门。还在下雨。他脚伸进套鞋里，系好鞋带，然后穿上雨衣朝里面看了看。

你要看一眼吗？他说，你不相信我？

只是觉得有点奇怪，我说。

好了，我该走了，他说。但他仍然站在那儿。你到底要不要这台吸尘器？

我看了看这个大箱子，它已经合上，准备上路了。

不要，我说，算了吧。我很快就要走了。它只会碍事的。

好吧，他说。他带上了门。



[1]威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973），二十世纪上半叶最具影响力的美国诗人，出生于英国。

[2]赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），奥地利诗人，代表作《杜伊诺哀歌》《马尔特手记》等。

[3]伏尔泰（Voltaire，1694—1788），法国启蒙运动思想家，也是文化史家，被尊称为“文化史之父”。晚年为躲避法国政府，曾在夏特莱侯爵夫人的西莱堡居住了十五年。


你在旧金山干了什么？

这件事跟我没有一点关系，它和一对年轻夫妇以及他们的三个孩子有关，去年初夏他们搬进了我投递线上的一栋房子。我拿起上星期日的报纸，看到一个因用棒球棍杀死妻子和妻子的男友而在旧金山被捕的年轻人的照片，这才又想到了他们。当然，不是同一个人，虽然他们的胡子让他们俩看上去很像。不过，情况非常相似，让我想起了很多。

我叫亨利·罗宾逊，是一名邮递员，联邦政府的公务员，一九四七年起就在干这份工作了。除了战时在军队里待过的三年外，我这辈子都住在西部。我离婚已经二十年了，有两个孩子，也差不多二十年没见了。我不是个玩世不恭的人，依我看，也不是个严肃的人。我相信，现在的男人这两种特质都得具备一点。我还相信工作的价值——越辛苦越好。不工作的人有太多的时间，太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼。

我确信，住在这里的年轻人的麻烦部分缘于他不去工作。不过我认为她也有责任，那个女人，是她纵容了他。

垮掉的一代，我猜你们见了他们准会这样说。那男的下巴上长着向外支棱的褐色胡须，他看上去像是急需坐下来好好吃一顿正餐，再抽上一根雪茄。那女的挺迷人，一头长长的黑发，容貌姣好，这是大实话。不过记住我说的，她可不是个贤妻良母。她是个画家。那个年轻人，我不知道他是干什么的——可能也干这一行吧。他们两个人都不工作，但他们付得起房租，能过得下去——至少在那个夏天是这样的。

我第一次见到他们，是在一个星期六的上午，大约十一点到十一点一刻之间。我已经跑完我那条线路的三分之二，转到他们那个路段时，发现一辆一九五六年的福特轿车停在院子里，后面是一辆敞着门的大“邮货”[1]拖车。松树街上只有三家住户，他们是最后一家，此外还有默奇森一家——他们来阿卡塔快一年了，格兰特一家——他们在这儿住了大概两年了。默奇森在辛普森·瑞德伍德公司工作，吉恩·格兰特是邓尼餐馆的早班厨师。这两栋房子，往前一点是块空地，最里头就是曾属于科尔一家的那栋房子。

那个年轻人已经从车里出来，站在拖车后面。女人正从车子的前门走出来，嘴上叼着烟，穿一条紧身白色牛仔裤和一件男式白汗衫。她看见我就停住了，站在那儿，看着我从便道上走过来。我走到他们的信箱跟前时放慢了脚步，朝她点了点头。

“都收拾妥当了？”我问。

“得花点时间。”她说，一边抽烟一边把额前的一缕头发撩开。

“很好，”我说，“欢迎你们来到阿卡塔。”

说完这话，我感到有些窘迫。不知道为什么，在和这个女人仅有的几次相遇里，我自己每次都很窘迫。这也是我从一开始就对她有点反感的原因之一。

她冲我淡淡一笑，我正要离开时，那个年轻人——他叫马斯顿——手里抱着一个装玩具的大纸箱，从拖车后面走了过来。现在，阿卡塔已经不是个小镇了，但也不是什么大城市，尽管我想你可能得说它更接近于小镇。但不管怎么说，阿卡塔不是世界的尽头，住在这儿的大多数人不是在锯木场干活，就是和渔业打交道，要不然就是在市区的某家商店工作。这儿的人看不惯留胡子的男人，或者说——不上班的男人。

“你好。”我说。他把纸箱放在前挡泥板上，我伸出了手。“我叫亨利·罗宾逊。你们刚搬到这里吗？”

“昨天下午。”他说。

“这趟跑的！从旧金山到这儿就花了十四个小时。”那女人在门廊处说道，“拉着那辆该死的拖车。”

“够呛，真够呛。”我边说边摇头，“旧金山？我刚去了趟旧金山。让我想想，是去年四月还是三月的事。”

“是吗？”她说，“你在旧金山干了什么？”

“噢，没干什么，真的。每年我都要去一两趟。到渔夫码头转转，或者去看巨人队打球。就这些。”

出现了片刻的停顿。马斯顿用脚尖在草地里摸索着什么。我准备离开了。就在这时，孩子们从前门飞跑出来，吵吵嚷嚷地奔到走廊尽头。当那扇屏风门哐的一声打开时，我觉得马斯顿吓了一大跳，而她只是抱着胳膊站在那儿，异常冷静，眼睛都没眨一下。他看上去很糟糕。每次准备做点什么时，他总先快速地痉挛一下。他的眼睛一会儿看着你，一会儿滑向一边，一会儿又看着你。

一共有三个孩子，两个四五岁左右的卷头发小姑娘，后面跟着个小一点的男孩。

“孩子真讨人喜欢，”我说，“好吧，我得接着干活去了。你们也许该把这信箱上的名字换掉了。”

“当然，”他说，“当然。明后天我就换过来。不过近期我们也不会有什么信件。”

“别这么说，”我说，“你不知道这只老邮袋里会钻出什么来。有备无患嘛。”我转身要走，“对了，如果你想到木工厂找活儿干，我可以告诉你到辛普森·瑞德伍德公司找谁。我的一个朋友是那儿的领班。他可能有……”发现他们不太感兴趣，我慢慢收住了话头。

“不必了，谢谢。”他说。

“他没在找工作。”她插话道。

“那好吧。再见。”

“再见。”马斯顿说。

她没再说什么。

我说过，那天是星期六，阵亡烈士纪念日的前一天。接下来的星期一是节假日，直到星期二我才又去了那儿。看见那辆拖车还停在前院，我倒是不怎么吃惊。不过，车还没卸完却让我吃了一惊。我得说有四分之一的东西已经搬到前廊上了——一张堆满东西的椅子，一张镀铬的餐椅以及一个装着衣服的大纸箱，纸箱上面的盖子已经被撕掉。另有四分之一的东西肯定已经搬进屋内了，其余的都还在拖车里。孩子们正拿着小木棍，敲打拖车的侧面，还从拖车后门那儿爬上爬下。他们的妈妈爸爸却连影子也见不着。

星期四我又在院子里看见他，提醒他别忘了换信箱的名字。

“我是得把这事做了。”他说。

“要花点时间，”我说，“搬到一个新地方，总有许多事要操心。原来住在这儿的人，科尔一家，你们来的前两天才搬走。他去了尤里卡工作。在捕鱼和狩猎部门。”

马斯顿摸摸胡子，眼睛看着别处，像在想着别的什么事。

“那就回头见。”我说。

“再见。”他说。

总之，他还是没换信箱上的名字。不久我又来了一趟，带来一封写着他们地址的信，他会这样说：“马斯顿？是的，是我们的，马斯顿……这几天我就把信箱上的名字换掉。我得找一桶油漆，把那个名字……科尔，给涂掉。”其间他一直东张西望。他用余光瞥我一眼，下巴颤抖了两下。但他根本就没有更换信箱上的名字。过了一阵，我也就耸耸肩，把这件事给忘了。

有一些传言。我不止一次听说他是个被假释的囚犯，到阿卡塔来是为了摆脱旧金山不健康的环境。根据这个传言，那个女人是他的妻子，但那几个孩子却没一个是他的。另一个传言说他犯了罪，在这儿躲着。不过没多少人相信这个故事。他看上去实在不像那种会犯什么重罪的人。大多数人都相信的，至少传播最广的，是最可怕的那个故事。那个故事说，那个女人有毒瘾，她丈夫把她带到这儿来，是要帮她戒掉恶习。作为佐证，大家总是提到迎新小组[2]的萨莉·威尔逊的那一次造访。一天下午，她顺道拜访了他们。后来她说，绝不是瞎说，他们确实有些古怪——尤其是那个女人。她刚刚还坐在那儿听萨莉说个不停，似乎全神贯注，可不久就站起身，不顾萨莉还在说话，开始画上她的画了，好像萨莉根本不在那儿一样。同样，她刚刚还在抚摩亲吻孩子，突然就对他们无缘无故地大喊大叫。嗯，如果你离她近一点，从她的眼神里就能看出来，萨莉说。不过，萨莉·威尔逊这些年来在迎新小组招牌的掩护下，打探了不少他人的闲事和秘密。

“你不了解情况，”要是有人提起这事我就会说，“如果他现在就去工作的话，谁还能说什么？”

依我看这些传言都差不多，他们在旧金山惹了点麻烦，不管是什么样的麻烦，他们想从那些麻烦中解脱出来。不过他们为什么挑上阿卡塔来安家，这就很难说了，因为他们肯定不是为了找工作才来这儿的。

最初的几个星期，谈不上有什么邮件，只有几张广告，希尔斯和西部汽车修理这一类的。后来开始有些信，大概每周一两封的样子。我路过时，有时能看见他们中的一个在屋外散步，有时就见不着。不过孩子们倒是总在那儿，屋里屋外地跑进跑出，或者在旁边的那块空地上玩耍。当然，他们本来就算不上模范家庭，可他们在那儿住了一段时间后，野草开始疯长，草坪上的草却又枯又黄。谁也不愿意见到这样的事。我知道杰西老头来过一两次，让他们浇水，他们却说买不到水管。于是他给他们留了一根。后来我发现孩子们拿着那根水管在草地上玩，这事就这样不了了之了。有两次我看见一辆白色的小跑车停在屋前，不是本地的车子。

我和那个女人只打过一次直接的交道。有一封信欠了五美分邮费，我带着它去敲门。两个女孩中的一个让我进了门，然后跑去找她妈妈。屋里堆满了零零散散的旧家具，衣服也扔得到处都是，不过还算不上很脏。只能说是不够整齐，但不算脏。起居室里，一张旧沙发和一把扶手椅沿一面墙摆着。窗户下有一个用砖和木板搭成的书柜，里面塞满了平装书。墙角堆着许多画，都反扣着，另一侧有一幅画还搁在画架上，上面盖着一块布。

我移了移肩上的邮包，在原地站着，不过我开始后悔自己没把钱给付了。我一边等着，一边看着那个画架，正想侧身过去掀开盖布看看，就听见了脚步声。

“有事吗？”她说，人出现在门厅里，一点儿也不友好。

我碰了碰帽檐，说道：“不好意思，这儿有封欠费的信。”

“让我看看。谁寄来的？噢，是杰！这个傻瓜。给我们寄了封没贴邮票的信。李！”她叫道，“杰瑞来信了！”马斯顿走进来，不过他看上去不是很高兴。我轮流用两条腿站着，等着。

“我来付钱，”她说，“既然是老杰瑞来的信。给。再见。”

这就是他们待人接物的方式——可以说根本就没有什么方式。我不能说这儿的人已经习惯了他们——他们不是那种你真的能适应的人。然而过了一阵子，人们似乎也就不再在意他们了。要是在塞夫韦超市碰上那个男的推着购货车，你可能会瞧一眼他的胡子，仅此而已。再也没有别的故事了。

有一天他们消失了。向着两个不同的方向。后来我发现她一周前就和一个人——一个男人——先离开了，过了几天，他带着孩子们去了瑞汀，他母亲家。从星期四到下个星期三的六天里，他们的邮件就待在信箱里。窗帘全拉着，没人确切知道他们是否永远离开了此地。但那个星期三，我又看见那辆福特车停在院子里了，窗帘仍然拉着，可邮件已经被取走了。

从第二天起，他每天都待在信箱边上等着我把信递给他，要不他就坐在前廊上抽烟，很显然，他在等。他一看见我来就站起身，掸掸裤子朝信箱这边走来。如果那天我正好有他的邮件，我还没把信递给他，他就开始扫视寄信人的地址。我们很少交谈，如果目光恰巧相遇，也只是彼此点点头，可连这种机会也不多。他很痛苦——这谁都看得出来——如果可以的话，我真想帮帮这孩子，但我实在不知道该说点什么。

大约是他回来一周后的一个早晨，我看见他双手插在后兜里，在信箱前走来走去，我下决心跟他说点什么。说什么，我还没想好，但我肯定会说点什么。我走上便道时他正背对着我。我走近他时，他猛地转过身来，脸上的表情把我要说的话堵住了。我拿着他的邮件立在那儿。他朝我跑了两步，我看也没看就把它递了过去。他盯着它看着，非常吃惊的样子。

“住户。”他说。

那是洛杉矶寄来的一份医疗保险计划的广告单，那天上午我至少送出了七十五张。他把它对叠起来，走回屋去。

第二天，他和往常一样在外面等着。脸上是他惯有的表情，好像比前一天克制多了。这次我有一种预感，我带来了他正期盼的东西。那天早晨在邮站装邮袋的时候，我看过那封信。那是个普通的白信封，地址是一个女人手写的花体字，占去了大半个封皮。邮戳是波特兰的，寄信人地址上有姓名的缩写J. D.和波特兰街区的地址。

“早上好。”我说着，把信递过去。

他一言不发地从我手上接过信，脸唰的一下就白了。他摇晃了一下，然后朝屋里走去，在光下举着那封信。

我大叫道：“孩子，她不是好人。我一见到她就看出来了。你为什么不忘掉她？你为什么不去工作好忘掉她？你为什么就这么不喜欢工作？当年我像你这样时，是工作，没日没夜的工作，让我忘掉一切的，那会儿正打仗，我在……”

打那以后，他不再在外面等我了，他在那儿也只多待了五天。每天，我都能看见他仍在等我，只不过是站在窗后，透过窗帘看着我。我走后他才会出来，我能听见屏风门的响声。如果我回头看，他就摆出不紧不慢的样子，朝信箱走去。

我最后一次见到他时，他正站在窗边，神情平静、安然。窗帘都放了下来，百叶窗收了起来，我看出他在收拾东西准备离开。不过，他的表情告诉我，这次他没在等我。他的目光越过了我，甚至越过了南边的房顶和树木。当我来到房子跟前，沿便道走过时，他仍然目不转睛地凝视着前方。我回头望了望。我能看见他仍待在窗边。那种感觉是那么强烈，我不得不转过身去，顺着他目光的方向望过去。不过，正像你可能猜到的，除了还是老样子的森林、山峦和天空外，我什么也没看见。

第二天他走了，没留下任何转投的地址。时而还会有些邮件，是给他、他妻子或者他们俩的。如果是甲级邮件，我们就保留一天，然后退还给寄信人。不是特别多，我也不在意。不管怎么说，这都是工作，我总是庆幸自己还有份事做。



[1]U-Haul是一家美国租车公司，专门出租搬家用的厢型卡车和拖车，此处音译成“邮货”。

[2]英文原文为“Welcome Wagon”。美国的一些居住区有这样的组织或个人，当新住户搬来时，他们会带着自己烤的点心上门问候，提供一些周边信息。


学生的妻子

他在给她念里尔克的诗，一个他崇拜的诗人，她却枕着他的枕头睡着了。他喜欢大声朗诵，念得非常好——声音饱满自信，时而低沉忧郁，时而高昂激越。除了伸手去床头柜上取烟时停顿一下外，他的眼睛一刻也没离开过诗集。这个浑厚的声音把她送进了梦乡，那里有从城墙环绕的城市驶出的大篷车和穿袍子的蓄须男子。她听了几分钟，就闭上眼睛睡着了。

他接着大声往下念。孩子们已经睡着很久了，外面，不时有车子在潮湿的路面上擦出些声音。过了一会儿，他放下书，转身伸手去关灯。突然，她像被吓着似的睁开了眼睛，眨了两三下。她发愣的明亮眼珠上眨动的眼睑，看上去出奇黯淡而饱满。他注视着她。

“在做梦？”他问。

她点点头，抬起手摸了摸两鬓的塑料发卷。明天是星期五，伍德隆公寓所有四到七岁的孩子都归她照看。他用手臂支撑着身体看她，同时用闲着的那只手把床单拉直。她脸上皮肤光滑，颧骨突出；她有时非要对她的朋友说，这颧骨是从她父亲那儿继承来的，他有四分之一的内兹佩尔塞人[1]血统。

她随后说：“给我随便弄点三明治，迈克。在面包上放点黄油、生菜和盐。”

他没做什么，也没说什么，因为他想睡觉。但当他睁开眼睛时，她还醒着，正注视着他。

“南，你睡不着吗？”他严肃地说，“很晚了。”

“我想先吃点东西，”她说，“不知怎么搞的，我的腿和胳膊都疼，肚子也饿。”

他重重地叹了口气，翻身下了床。

他给她做了三明治，用托盘端了过来。她从床上坐起来，对他笑了笑，接过托盘时往背后塞了个枕头。他觉得她穿着这身白色睡衣，看上去像是医院里的病人。

“真是个有趣的梦。”

“梦见什么了？”他说，上床朝他那边转过身去，背对着她。他瞪着床头柜，等了一会儿。慢慢闭上眼睛。

“真想听吗？”她说。

“当然了。”他说。

她舒服地靠在枕头上，抹掉嘴唇上粘着的一粒面包屑。

“嗯，好像是一个冗长的梦，你知道的，那种里面有各种复杂关系的梦，但我现在记不全了。刚醒来时还记得很清楚，现在有点模糊了。迈克，我睡了有多久？其实，我想也没什么大不了的。总之，好像是我们在某个地方过夜。我不知道孩子们都在哪儿，但只有我们俩，待在某个类似小旅馆的地方。在一个陌生的湖边。那儿还有一对年长的夫妇，他们提议用摩托艇带我们出去兜一圈。”她笑了起来，回忆着，身体离开枕头向前倾。“接下来我只记得我们在上船的地方。结果船上只有一排座位，在前排，有点像条凳，只够坐三个人。你和我为了谁该牺牲自己挤在船后面争吵起来。你说该是你，我说该是我。但最终还是我挤进了船的后面。那地方真窄，我腿都挤疼了，我还担心水会从船边上漫进来。后来我就醒了。”

“真是个不一般的梦。”他应付了一句，昏昏欲睡地觉得自己该再说点什么。“你还记得邦妮·特拉维斯吗？弗雷德·特拉维斯的老婆？她说她常做彩色的梦。”

她看了一眼手中的三明治，咬了一口。她咽下去，用舌头舔了舔嘴唇里面，伸手拍打身后的枕头时，她用腿平衡着托盘。她舒服地向后靠在枕头上。

“你还记得那次我们在提尔顿河过夜吗，迈克？就是第二天早上你钓到一条大鱼的那次？”她把手搭在他的肩上。“还记得吗？”她说。

她记得。过去几年里她很少想到它，最近却经常想起来。那是婚后一两个月，他们出去度周末。坐在一小堆篝火旁，冰凉彻骨的河水里泡着一个西瓜，晚饭有她做的炸午餐肉、鸡蛋和罐装豆子，第二天早晨，还是用那只烧黑了的平底锅做了烤薄饼、午餐肉和鸡蛋。两次做饭她都把锅烧煳了，咖啡怎么也煮不开，但这是他们度过的最美好的时光中的一段。她记得那晚他也给她朗诵了伊丽莎白·勃朗宁和《鲁拜集》里的几首诗。他们盖了那么多的被子，她的脚在被子下面动都动不了。第二天早晨他钓到一条巨大的鳟鱼，河对面路上的人停下车，看他怎样把鱼弄上岸。

“哎？你到底记不记得了？”她说，拍着他的肩膀，“迈克？”

“记得。”他说。他往他那边稍微移了移，睁开眼。他已经记不太清楚了。记住的只是仔细梳理过的头发和那些对人生和艺术的高谈阔论，他其实很想忘掉这些。

“那是很久很久以前的事了，南。”他说。

“我们刚上完高中，你还没去上大学。”她说。

他等着，然后用胳膊把自己撑起来，转过头，目光越过肩膀看着她。“三明治吃完了吗，南？”她仍然在床上坐着。

她点点头，把托盘递给他。

“我关灯了。”他说。

“要是你想的话。”她说。

他再次栽倒在床上，双脚向两边伸展，直到碰到了她的脚。他一动不动地躺了一会儿，试着放松下来。

“迈克，你还没睡着，是吧？”

“没有，”他说，“没睡着。”

“那就好，别在我前面睡着，”她说，“我不想一个人醒着。”

他没有回答，只是向她那儿稍稍靠近了一点。她把手臂搭在他的身上，手掌平放在他胸口上，他抓住她的手指，轻轻地捏了捏。只一会儿的工夫他的手就落到了床上，他叹了口气。

“迈克？亲爱的？我希望你能揉揉我的腿。我的腿好疼。”她说。

“天哪，”他轻声说道，“刚才我都睡着了。”

“嗯，我希望你能揉揉我的腿，再和我说会儿话，我的肩膀也疼。但腿特别疼。”

他转过身来，开始揉她的腿，然后又睡着了，手还放在她的臀部。

“迈克？”

“怎么了？南，告诉我怎么了。”

“我想要你帮我把全身都按摩一下，”她说，转身把脸朝上，“今晚我的手臂和腿都疼。”她屈起膝盖，把被子拱起一个包。

黑暗中他快速地睁开眼，又闭上。“哈，生长痛？”

“哦，天哪，正是这样。”她说，扭动着她的脚指头，很高兴自己终于把他从睡意中拉了回来。“我十岁十一岁时就长到现在这个样子了。你真该看看当时的我！那时我长得那么快，腿和胳膊一天到晚都在疼。你没这样过？”

“没什么样过？”

“你有没有感到过自己在生长？”

“不记得了。”他说。

他最终用胳膊支撑起自己，划了根火柴，看了看钟。他把枕头凉的那一面翻上来，又躺了下来。

她说：“你困了，迈克。我希望你愿意聊上一会儿。”

“好吧。”他说，没有动。

“你只要抱着我，让我睡着。我睡不着。”她说。

她转向她那一侧，面对着墙，他转过身来用胳膊搂住她的肩膀。

“迈克？”

他用脚指头碰了碰她的脚。

“跟我讲讲所有你喜欢的和不喜欢的东西。”

“现在想不起来。”他说，“愿意的话你可以告诉我你的。”

“如果你保证也告诉我。行吗？”

他又碰了碰她的脚。

“好吧……”她说，仰面躺着，很惬意，“我喜欢好的食物，像牛排和脆炸薯泥那样的东西。我喜欢好看的书和杂志，还有乘火车的那些夜晚和飞机上的那些时光。”她停住了。“当然，没有按照喜欢程度排序。如果要按顺序排的话我得想一想。但我喜欢坐飞机。离开地面的一刹那，你会有一切都无所谓的感觉。”她把腿搁在他的脚踝上，“我喜欢晚上睡晚点，第二天早上赖在床上不起来。我希望我们能经常那样，而不是偶尔一次。我还喜欢做爱，喜欢在不经意时被爱抚。我喜欢看电影，过后和朋友一起喝喝啤酒。我喜欢交朋友。我非常喜欢简妮斯·亨德里克斯。我希望每周至少去跳一次舞。我希望总有漂亮的衣服穿，希望在孩子们需要时，不用等就可以给他们买衣服。劳里现在就需要一套过复活节的衣服。我也想给加里买一套小西服或类似的衣服。他长大了。我希望你也有一套新西服。其实你比他更需要一套新西服。我希望我们有自己的住房，不再每年或每隔一年就搬一次家。这是最大的心愿了。”她说，“我希望我们俩能过一种诚实的生活，不用去担心钱和账单之类的东西。你睡着了。”

“没有。”他说。

“我再也想不起什么了。该你了。告诉我你喜欢什么。”

“我不知道，好多东西。”他咕哝了一声。

“嗯，告诉我嘛。我们不就是说说而已吗？”

“我希望你别烦我了，南。”他又转到他那一侧，手臂伸出床沿。她也转过身来，紧贴着他。

“迈克。”

“天哪。”他说。接着他又说：“好吧。先让我伸伸腿，我好醒过来。”

过了一会儿，她说：“迈克？你睡着了？”她轻轻地摇了摇他的肩膀，但他没有回应。她靠着他的身体躺了好一会儿，试图入眠。起先她很安静地躺着，一动不动地靠着他，小口地、均匀地呼吸。但她睡不着。

她努力不去听他的呼吸声，但这让她觉得不舒服，他呼吸时鼻子里发出一种声音。她试图调节自己的呼吸，让呼气和吸气合上他呼吸的节奏。但是没用。他鼻子发出的这种细小的声音让所有的努力都白费了。他的胸膛也发出一种吱吱声。她又翻了个身，用屁股抵着他的屁股，把手臂一直伸到床的外面，手指尖小心翼翼地抵住冰冷的墙。床脚处的被子被拉了起来，她移动腿时能感觉到一股气流。她听见两个人走过来，在上隔壁公寓的楼梯。有人在开门前发出一声嘶哑的笑声。然后，她听见椅子拖过地板的声音。她又翻了个身。隔壁有人冲抽水马桶，然后，又冲了一次。她又翻了个身，这次脸朝上，尝试放松下来。她想起了在一本杂志上读到过的文章：如果身体里所有的骨头、肌肉和关节都能完全放松的话，睡眠一定会降临的。她长长地呼了口气，闭上眼睛，一动不动地躺着，手臂伸直放在身体的两侧。她尽量放松自己，试图想象自己的腿悬在空中，沐浴在某种薄雾般的东西里。她翻身朝下躺着。她闭上眼睛，又睁开。她想着床单上自己蜷曲的手指，置于唇边。她伸出一根手指放在床单上。她用拇指摸了摸食指上的结婚戒指。她翻到自己的侧面，又翻到正面。她开始感到恐惧，在一种莫名的焦虑中，祈祷入眠。

求你了，老天，让我睡着吧。

她努力入睡。

“迈克。”她小声说道。

没有回应。

她听见隔壁房间里一个孩子翻身时碰到了墙。她听了又听，但再没有其他声音了。她把手放在左胸，感到心跳传到她的手指上。她趴在床上，头离开枕头，嘴贴在床单上，哭了起来。她哭了一会儿，然后爬到床脚处，从那儿下了床。

她在卫生间洗了脸和手。她刷牙，一边刷一边从镜子里端详自己的脸。她把客厅的暖气调热了点。然后，她在厨房桌旁坐了下来，把脚收进睡衣里面。她又哭了起来。她从桌上的烟盒里拿了一支烟点着。过了一会儿，她回到卧室去拿她的浴袍。

她去看了看孩子。把儿子的被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。她回到客厅里，坐在那把大椅子上。她随手翻着一本杂志，试着往下读。她盯着上面的照片，又试着往下读。不时有车子从外面的街上开过，她会抬起头。每当车子开过时，她都要听着，等着，然后再低头读杂志。椅子边的架子上有一沓杂志。她把它们都翻了一遍。

曙光初现时她站了起来。她来到窗前。小山岗上无云的天空开始变白。树木和街对面那排两层高的公寓楼在她的注视下显露出形状。天空变得更白了，山岗后面的光线急剧增多。除了因为这个或那个孩子而早起外（她觉得这些不算，因为她从来没往外看，不是匆忙地回到床上，就是去了厨房），她一生中没见过几次日出，而那几次还是在她小的时候。她确信没有一次像这次一样。她从未在读过的书和看过的画里了解到日出会如此可怕。

她等了一会儿，走到门前，打开门锁来到阳台上。她掖紧浴袍的领口。空气又湿又冷。周围的景象渐渐显露出来。她一点点地看过去，最后把目光停留在对面山顶电台发射塔尖闪烁的红灯上。

她穿过幽暗的寓所回到卧室。他在床中央躺着，被子缠在肩膀处，头的一半压在枕头下面。沉睡中的他显得绝望，牙关紧咬，胳膊直挺挺地伸到她这一侧。在她的注视下，房间变得非常明亮，眼前的床单越来越白。

她湿了湿嘴唇，嘴唇黏黏的，发出了一点声音。她跪了下来，伸出手摊在床上。

“上帝啊，”她说，“上帝，你会帮助我们吗，上帝？”



[1]北美印第安人的一个部落。


把你的脚放进我鞋子里试试

电话铃响起的时候，他正在吸尘。整间公寓都吸得差不多了，他正在客厅里忙着，用吸管清理沙发坐垫间的猫毛。他停下来，听了听，然后关掉吸尘器，接起电话。

“喂，”他说，“我是马尔斯。”

“马尔斯，”她说，“你还好吗？在忙什么呢？”

“没忙什么，”他说，“嗨，保拉。”

“今天下午办公室有个聚会，”她说，“你被邀请了，迪克邀请了你。”

“我来不了。”马尔斯说。

“迪克刚对我说了，给你家老头子打电话，叫他过来喝一杯，把他从他的象牙塔里拖出来，拖到现实世界里待一会儿。迪克喝了酒后很风趣。马尔斯？”

“我在听。”马尔斯说。

马尔斯原来是迪克的下属。迪克总说他要去巴黎写一部小说，当马尔斯辞职去写小说时，迪克说他会在畅销书排行榜上留意马尔斯的名字。

“我现在来不了。”马尔斯说。

“我们今天上午听到一个可怕的消息，”保拉像是没听见他说的一样，“你还记得拉里·古迪纳斯吗？你来工作时他还在。他在科学书籍处帮过一阵忙，后来被派出去工作，再后来就被解雇了。今天上午听说他自杀了，他朝自己嘴里开了一枪，你想象得出来吗？马尔斯？”

“知道了。”马尔斯说。他试图回想古迪纳斯的样子，想起一个高个儿、有点驼背的男人，他戴一副金丝眼镜，有着颜色鲜艳的领带和后退的发际线。他能想象出那致命的一震，头猛地向后一甩。“天哪，”马尔斯说，“唉，听了真让人难过。”

“宝贝，来办公室坐坐吧，可以吗？”保拉说，“大家只是随便聊聊，喝点酒，听听圣诞音乐。过来吧。”她说。

马尔斯能听见电话那一头的嘈杂声。“我不想去，”他说，“保拉？”他看着窗外飘过几片雪花。在等待回应时，他用手指刮了刮玻璃，并开始在上面写自己的名字。

“什么？知道啦。”她说。“好吧，”保拉说，“既然这样，那我们在奥也莱斯碰个面，一起喝一杯？马尔斯？”

“好吧，”他说，“奥也莱斯，就这样吧。”

“你不来大家都会失望的，”她说，“特别是迪克，迪克对你很钦佩，你是知道的，他真的是这样，他对我说过。他很佩服你的魄力，他说他要是有你这样的魄力，早就辞职不干了。迪克说像你这样做，没有勇气肯定是不行的。马尔斯？”

“我在听，”马尔斯说，“我觉得我能把车子发动起来。不行的话，我给你打电话。”

“就这样，”她说，“奥也莱斯见。如果五分钟里你不来电话，我就从这儿出发。”

“替我向迪克问好。”马尔斯说。

“我会的，”保拉说，“他正说着你呢。”

马尔斯把吸尘器放到一边。他下了两层台阶，走到他停在最末一个车位、覆盖着积雪的车旁。他钻进车里，踩了好几脚油门，试着发动。车子发动起来了。他踩住油门。

路上，他看着人行道上提着购物袋来去匆匆的行人，望了一眼飘着雪花的灰色天空，和墙缝与窗台上都积着雪的高楼。他试图把一切尽收眼底，以备后用。他正在小说写作的间歇阶段，有点鄙视自己。他找到奥也莱斯，街角处紧靠一家男装店的小酒吧。他在后面停了车，走了进去。他在吧台前坐了一会儿，然后端着杯酒，来到靠门的一张小桌旁。

保拉进门时说了声：“圣诞快乐。”他站起来吻了她一下。他帮她把椅子拉开。

他说：“威士忌？”

“威士忌。”她说。“威士忌加冰。”她对过来开单子的女孩说。

保拉端起他的酒杯，把酒一口干了。

“我也再来一杯。”马尔斯对女孩说。“我不喜欢这个地方。”女孩离开后，他说。

“这地方哪儿不好？”保拉说，“我们总来这儿呀。”

“我就是不太喜欢，”他说，“我们喝完这杯就去别的地方。”

“随你的便。”她说。

女招待端来了酒，马尔斯付了账，他和保拉碰了一下杯。

马尔斯看着她。

“迪克向你问好。”她说。

马尔斯点点头。

保拉呷着她的酒，“今天过得怎样？”

马尔斯耸了耸肩。

“都干了些什么？”她说。

“没干什么，”他说，“我用吸尘器打扫了。”

她碰了一下他的手。“所有人都让我替他们向你问好。”

他们把酒喝完。

“我有个主意，”她说，“我们干吗不去摩根家拜访一下？我们从来没见过他们，看在老天的分上，他们已经回来好几个月了。我们可以顺道去一下，说我们是马尔斯夫妇，向他们问个好。再说，他们给我们寄了张卡片，让我们在节日期间过去坐坐。他们邀请了我们。我不想回家。”她终于把话说完了，伸手去包里找烟。

马尔斯在想他出门前有没有设置好火炉，把所有的灯关掉。然后，他想起了窗前飘过的雪花。

“他们上次寄来的那封侮辱我们的信，提到他们听说了我们在屋里养猫，这事怎么讲？”他说。

“他们现在肯定已经忘掉了，”她说，“又不是什么大不了的事情。哦，我们去吧，马尔斯！我们顺路去一下嘛。”

“如果要去，我们应该先打个电话。”他说。

“不用打，”她说，“这样做本身就很有意思。我们不打电话，直接去敲门问好，我们以前在那儿住过嘛。好不好？马尔斯？”

“我觉得我们还是应该先打个电话。”他说。

“正过节呢，”她从椅子上站起身来，“走吧，宝贝。”

她拉住他的胳膊，出门走进雪里。她建议开她的车去，过后再来取他的车。他为她打开车门，再绕到副驾驶那一边。

当看到被灯光照亮的窗户、屋顶上的积雪和车道上停着的旅行轿车时，他愣住了。窗帘开着，圣诞树上的小灯泡透过窗户冲他们眨眼。

他们从车里钻出来。他搀扶着她，跨过一堆积雪，向房子的前廊走去。刚走了没几步，就看见一只毛茸茸的大狗从车库拐角处冲出，径直朝马尔斯奔来。

“哦，天哪。”他说着弯下腰往后退，不由得举起了双手。他在走道上滑了一下，外套掀了起来，他摔倒在冰冻的草地上，心想这狗肯定会上来咬断他的喉咙。狗咆哮了一阵后，嗅起马尔斯的外套。

保拉抓起一大把雪向狗扔去。门廊的灯亮了，门开了，一个男人喊道：“巴兹！”马尔斯爬起来，掸了掸身子。

“怎么回事？”站在门口的男人说。“是谁呀？巴兹，过来，伙计，这儿来！”

“我们是马尔斯夫妇，”保拉说，“我们是来祝你们圣诞快乐的。”

“马尔斯夫妇？”站在门口的男人说。“滚出去！滚到车库去，巴兹。滚，滚！是马尔斯夫妇。”男人对站在他身后、正探头往外张望的女人说道。

“马尔斯夫妇，”她说，“哦，让他们进来，让他们进来，看在老天的分上。”她走到门廊前，说：“请进，天真冷。我是希尔达·摩根，这是埃德加。很高兴见到你们。请进来吧。”

他们在门廊处很快地握了握手。马尔斯和保拉进屋后，埃德加·摩根关上了门。

“把你们的外套给我，把外套脱了吧。”埃德加·摩根说。“你没事吧？”他对马尔斯说，仔细地看了看他，马尔斯点了点头。“我知道这条狗有点疯，但他从来没像今天这样。我看见了。刚才我正好看着窗外。”

这番坦白让马尔斯觉得有些奇怪，他看了一眼这个男人。埃德加·摩根四十来岁，头几乎全秃了，穿着休闲裤和毛衣，脚上穿着双皮拖鞋。

“它叫巴兹，”希尔达·摩根宣布，并做了个鬼脸。“是埃德加的狗。我不能忍受在家里养宠物，但埃德加买了这条狗，他保证不让它进屋。”

“它睡在车库里，”埃德加·摩根说，“它乞求进屋，但我们不允许，这你知道吧。”摩根哧哧地笑了起来。“坐下，坐下，如果你们能在这堆得乱七八糟的地方找到座位的话。希尔达，亲爱的，把沙发上的东西挪开，好让马尔斯他们坐下来。”

希尔达清理好沙发上的盒子、包装纸、剪刀、一盒缎带和纸花，她把所有的东西都放到了地上。

马尔斯注意到埃德加又在盯着他看，脸上没了笑容。

保拉说：“马尔斯，亲爱的，你头发上沾了个东西。”

马尔斯用手在头后面摸了一下，发现一根细树枝，就把它放进了口袋。

“那条狗，”摩根说着又哧哧地笑了起来，“我们正在喝热饮，包装那些拖到最后一刻的礼物。你们愿意和我们一起为节日喝一杯吗？你们想来点什么？”

“什么都可以。”保拉说。

“随便什么，”马尔斯说，“但愿我们没有打扰你们。”

“什么话，”摩根说，“我们一直……一直都对马尔斯一家很好奇。先生，你来杯热的？”

“好的。”马尔斯说。

“马尔斯太太？”埃德加说。

保拉点了点头。

“两杯热饮马上就到。”摩根说，“亲爱的，我觉得我们也差不多了，是不是？”他对他的妻子说。“这的确是个好理由。”

他拿过她的杯子，去了厨房。马尔斯听见碗碟橱的门砰的一声响，还听见一句像是咒骂的低声嘀咕。马尔斯眨了眨眼。他看了一眼希尔达·摩根，她正端坐在沙发一端的一把椅子上。

“往这边坐，你们俩。”希尔达·摩根说。她拍了拍沙发的扶手。“往这边一点，靠着壁炉。等摩根先生回来，让他添一点柴火。”他们坐了下来。希尔达·摩根把手放在大腿间，身体略向前倾，端详着马尔斯的脸。

除了希尔达·摩根椅子背后墙上的三张带镜框的小照片外，客厅和他记忆中的一模一样。其中的一张照片里，一个穿着马甲和双排扣礼服的男子正在向两个打着阳伞的妇人脱帽致敬。背景是跑着马车的中央广场。

“德国怎么样？”保拉说。她坐在坐垫的边上，抓着膝盖上的包。

“我们很喜欢德国。”埃德加·摩根说，他端着放有四个大杯子的托盘从厨房出来。马尔斯认出了这些杯子。

“马尔斯太太，你去过德国吗？”摩根问道。

“我们很想去，”保拉说，“是不是啊，马尔斯？也许明年吧，明年夏天。要不就是后年。一旦我们有了钱。也许等马尔斯卖出点什么以后。马尔斯在写作。”

“我觉得一趟欧洲之行对一个作家来说会十分有益。”埃德加·摩根说。他把杯子放在垫子上。“请便。”他在他妻子对面的一把椅子上坐了下来，注视着马尔斯。“你在信中说你辞了职专事写作。”

“是这样的。”马尔斯呷着他的饮料说。

“他几乎每天都要写点什么。”保拉说。

“是这样吗？”摩根说，“那真了不起。我可以问问你今天都写了点什么吗？”

“什么都没写。”马尔斯说。

“正过节呢。”保拉说。

“你一定为他感到骄傲，马尔斯太太。”希尔达·摩根说。

“是的。”保拉说。

“我为你高兴。”希尔达·摩根说。

“你们或许会对我那天听说的事情感兴趣。”埃德加·摩根说。他取出一些烟丝塞进烟斗。马尔斯点了根烟，四下找着烟缸，最后把火柴丢到了沙发背后。

“这真的是个令人毛骨悚然的故事，但你也许可以用它做素材，马尔斯先生。”摩根划着火柴，吸着烟斗。“对你的写作有帮助，是不是，这类的事情。”摩根边说边笑着把火柴晃灭。“这老兄和我差不多大，和我做过几年同事，我们有些来往，也有共同的朋友。后来他搬走了，在一所大学接受了一份职务。唉，你们知道这是怎么一回事——这老兄和他的一个学生搞上了。”

摩根太太用舌头表示了一声不满。她弯腰捡起一个包着绿纸的小盒子，往上面粘一朵红色的纸花。

“根据各方面的说法，这是一段持续了好几个月的风流韵事，”摩根继续说道，“直到不久前，事实上，准确地说，是一周前。那天——是在晚上——他向他妻子宣布——他们已经结婚二十年了，他向他妻子宣布他要离婚。你不难想象那个傻女人会怎么反应。可以说是突然就来了这么一下子。这一通闹，全家都卷进来了。她命令他立刻从家里出去。但就在这老兄往外走的时候，他儿子朝他扔了一个西红柿汤罐头，正好砸在他的前额上。把他砸成了脑震荡，住进了医院。他的情况很严重。”

摩根吸着烟斗，眼睛盯着马尔斯。

“我从没听说过这样的事。”摩根太太说，“埃德加，真恶心。”

“太恐怖了。”保拉说。

马尔斯咧嘴一笑。

“现在，有个为你准备的故事，马尔斯先生。”摩根说，他看见了那一抹笑，眯起眼睛。“想想如果你能钻进那个男人的脑袋里，你会有个什么样的故事。”

“或者她的脑袋里，”摩根太太说，“他妻子的。想想她的故事。二十年后就这样被别人背叛了。想想她会有什么样的感受。”

“但是，想象一下那可怜的男孩所承受的，”保拉说，“想想看吧，他几乎把他爸爸杀了。”

“是的，说得都对，”摩根说，“但我觉得你们都没往这儿想。想一想这个。马尔斯先生，你在听吗？告诉我你是怎么想的。把你的脚放进那个爱上了一个已婚男人的十八岁女学生的鞋里，设身处地替她想一想，你就会发现这个故事可能的写法了。”

摩根点了点头，带着得意的神情靠在椅背上。

“我对她恐怕没有一点同情，”摩根太太说，“我能想象她是哪一种人。我们都知道她是什么样的，那种专门勾引老男人的。我对他也没有一点同情——这个男人，这个追逐者，没有，我没有。在这件事上，我不得不说我的同情心全在妻子和儿子身上。”

“这得托尔斯泰来写才能写好，”摩根说，“比托尔斯泰差半点都不行。马尔斯先生，水还热着呢。”

“该走了。”马尔斯说。

他站起来，把烟扔进炉火里。

“待一会儿，”摩根太太说，“我们还没有彼此熟悉呢。你们还不知道我们是怎样……猜测你们的呢。我们现在总算见面了，再待一会儿吧。这真是个惊喜。”

“谢谢你们的卡片和短信。”保拉说。

“卡片？”摩根太太说。

马尔斯坐了下来。

“我们决定今年一张卡片都不寄，”保拉说，“我忙不过来，最后一刻再来做这个似乎也没有什么意思。”

“你要再来一杯吗，马尔斯太太？”摩根站在她前面，手放在她的杯子上。“给你丈夫做个榜样。”

“是很好喝，”保拉说，“喝了暖和。”

“对，”摩根说，“喝了暖和。说得好。亲爱的，你听见马尔斯太太说的了吗？喝了暖和。这非常好。马尔斯先生？”摩根说，等着回应。“你愿意和我们一起喝吗？”

“好吧。”马尔斯说，让摩根拿走了杯子。

狗发出呜呜的叫声，开始用爪子抓门。

“那条狗，我不知道它是怎么了。”摩根说。他进了厨房，这一次，马尔斯清楚地听见他在把水壶摔到炉子上时咒骂了一声。

摩根太太哼起了小调。她拿起一个包了一半的礼品盒，剪了一条胶带，开始封贴包装纸。

马尔斯点了支烟。他把火柴撂在杯垫上。他看了看表。

摩根太太抬起头来。“我好像听见有人在唱歌。”她说。她听了听。她从椅子上站起来，走到前面的窗子跟前。“有人在唱歌。埃德加！”她喊道。

马尔斯和保拉走到窗前。

“我好多年没见过沿街唱圣诞颂歌的人了。”摩根太太说。

“怎么了？”摩根说。他端着托盘和杯子出来。“怎么了？出什么事了？”

“没什么，亲爱的。是唱圣诞颂歌的人。他们在那边，街对面。”摩根太太说。

“马尔斯太太。”摩根递过托盘，“马尔斯先生。亲爱的。”

“谢谢。”保拉说。

“非常感谢[1]，”马尔斯说。

摩根放下托盘，端着杯子回到窗前。年轻人聚集在对面房子前的人行道上，一群男孩和女孩，一个穿着大衣、戴着围巾的年龄稍大、个头稍高的男孩。马尔斯能看见对面窗户里的面孔——阿特里夫妇。圣歌唱完后，杰克·阿特里来到门口，给了那个大男孩一件东西。这群人沿着人行道往前走，手电筒的灯光晃来晃去，他们在另一栋房子前停了下来。

“他们不会来这儿了。”等了一会儿，摩根太太说。

“什么？他们为什么不来这儿？”摩根说，转向他的妻子，“说的是什么蠢话！他们为什么不来这儿？”

“我就是知道他们不会。”摩根太太说。

“我说他们会。”摩根说，“马尔斯太太，这些唱圣诞颂歌的人会不会来这儿？你怎么认为？他们会回来祝福这个家吗？你说说。”

保拉贴近窗户，但唱圣诞颂歌的人已经走到了路的尽头。她没有回答。

“好啦，大家的兴奋劲都过去了。”摩根说，回到椅子旁。他坐下，皱了皱眉头，开始往烟斗里面塞烟丝。

马尔斯和保拉回到沙发上。摩根太太终于离开了窗户。她坐下来，一边微笑一边盯着自己的杯子。然后，她放下杯子哭了起来。

摩根把手帕递给妻子。他看着马尔斯。不久，摩根开始用手指敲椅子的扶手。马尔斯动了动他的脚。保拉在钱包里找香烟。“你看你搞的！”摩根说这话时，眼睛盯着马尔斯脚边地毯上的某个东西。

马尔斯准备站起来。

“埃德加，再给他们来杯饮料，”摩根太太边说边擦眼睛。她用手帕擦了擦鼻子。“我想让他们听听阿滕伯勒太太的故事。马尔斯先生写东西。我想他可能会觉得这个故事有点用。等你回来，我们再开始讲这个故事。”

摩根收起杯子，把它们端到厨房里。马尔斯听见盘子的哗啦声和碗柜门的嘭嘭声。摩根太太看着马尔斯，无力地微笑着。

“我们得走了，”马尔斯说，“我们得走了。保拉，拿上你的外套。”

“别，别走，请留下，马尔斯先生，”摩根太太说，“我们想让你们听听阿滕伯勒太太的故事，可怜的阿滕伯勒太太。马尔斯太太，你也会感谢这个故事的。它是个机会，让你看看你丈夫的大脑是怎样处理一手素材的。”

摩根回到客厅并把热饮递给大家。他飞快地坐了下来。

“给他们讲讲阿滕伯勒太太的故事，亲爱的。”摩根太太说。

“那条狗差点没把我的腿给扯下来。”马尔斯说，说完马上对自己这句话感到吃惊。他放下杯子。

“哎，我说，没那么严重吧。”摩根说，“我看见了。”

“你知道这些作家，”摩根太太对保拉说，“他们总喜欢夸张。”

“所谓笔杆的力量。”摩根说。

“就这样吧，”摩根太太说，“把你的笔弯成犁头，马尔斯先生。”

“让摩根太太来讲阿滕伯勒太太的故事。”摩根说，不理睬正站起身来的马尔斯，“摩根太太和这件事有着密切的关系。我已经给你们讲了那个被汤罐头砸昏了的老兄。”摩根哧哧地笑了起来，“让摩根太太来讲这一个。”

“你讲吧，亲爱的。马尔斯先生，你注意听着。”摩根太太说。

“我们该走了。”马尔斯说，“保拉，我们走吧。”

“是关于诚实的。”摩根太太说。

“那我们就诚实一点。”马尔斯说。然后他问：“保拉，你走不走？”

“我要求你们听这个故事。”摩根提高了嗓音，“你们如果不听，那就是在侮辱摩根太太，侮辱我们俩。”摩根握紧了烟斗。

“马尔斯，别这样，”保拉不安地说，“我想听听，听完我们就走。马尔斯？求你了，亲爱的，再坐一分钟。”

马尔斯看着她。她动了下手指头，像是对他做了个暗号。他犹豫了一下，在她身边坐了下来。

摩根太太开始了：“在慕尼黑时，一天下午，我和埃德加去了多特蒙德博物馆。秋天那里有个包豪斯[2]展，埃德加说管它呢，歇上一天——要知道，他正在做研究——管它呢，歇上一天。我们坐上有轨电车，穿越慕尼黑城来到博物馆。我们花了好几个小时看展览，为了向我们喜欢的几位过去的大师致敬，还重访了几间画廊。就在我们快要走的时候，我去了趟厕所。我把钱包丢在那儿了。钱包里有埃德加当月的工资支票，前一天刚从国内寄来，还有一百二十美元现金，我原本准备把钱和支票一起存进银行。钱包里还有我的身份证。我到家才发现钱包丢了。埃德加赶紧给博物馆的负责人打电话。他正说着，我看见一辆出租车在门前停下来。一位穿着讲究的白发妇人从车里走了出来。她是个结实的妇人，拿着两个钱包。我招呼了声埃德加，就去开门。妇人说她叫阿滕伯勒太太，把我的钱包递给我，解释说她也在下午参观了博物馆，在厕所发现垃圾箱里有只钱包。为了找到失主，她当然得打开钱包。里面有我的身份证，她便知道了我们的地址。为了把钱包亲自送来，她立刻离开了博物馆，打了辆出租车过来。埃德加的支票还在里面，但是现金，那一百二十美元不见了。尽管这样，我还是很感激，其他东西都完好无损。快四点了，我们留那位女士和我们一起用茶。她坐了下来，没过一会儿就给我们说起了她的经历。她出生在澳大利亚，在那儿长大，婚结得早，有三个孩子，全是男孩，她现在守寡，和两个儿子一起住在澳大利亚。他们以牧羊为生，有两万多英亩的地用来放羊，而且，每年到了特定季节，会有很多牧羊人和剪羊毛工人来给他们打工。她正准备从英国回到澳大利亚，顺路才来到我们慕尼黑。她在英国看望完她做律师的小儿子，准备回澳大利亚前遇见了我们。”摩根太太说，“她一路上玩了不少地方。她的行程单上还有好几个地方要去。”

“说重点，亲爱的。”摩根说。

“好的。这是事情的经过，下面，马尔斯先生，我就直奔高潮，就像你们作家说的那样。我们愉快地交谈了一个小时，在这个女人讲完她的经历和她在澳洲的历险后，她起身准备离开。她把杯子递给我时，突然张开了嘴，杯子掉到了地上，她一头倒在我们的沙发上死了。死了。就在我们的客厅里。这是我们一生中最震惊的一刻。”

摩根很严肃地点了点头。

“天哪。”保拉说。

“命运让她死在德国我们家客厅的沙发上。”摩根太太说。

马尔斯大笑起来。“命、运、让、她、死、在、你、们、的、客、厅？”他一边喘气一边说。

“这好笑吗，先生？”摩根说，“你觉得这很好笑吗？”

马尔斯点点头。他笑个不停。他用衣袖擦了擦眼睛。“实在对不起，”他说，“我控制不住。那句‘命运让她死在德国我们家客厅的沙发上’。对不起。后来怎样了？”他好不容易把话说完。“我想知道后来怎样了。”

“马尔斯先生，我们不知道该怎么办。”摩根太太说，“太震惊了。埃德加试了试她的脉搏，但她一点活着的迹象都没有。她已经开始变色。她的脸和手都在变灰。埃德加走到电话旁想打给谁。他说：‘打开她的包，看看能不能查到她住在哪儿。’我把目光从沙发上躺着的那个可怜人的身上移开，拿起她的钱包。我在钱包里看见的第一样东西竟然是我的一百二十美元，回形针还在上面别着呢，想象一下我当时的惊讶和困惑吧。那种彻底的困惑。我从来没有这么惊讶过。”

“还有失望，”摩根说，“别忘了，一种刻骨铭心的失望。”

马尔斯咯咯地笑着。

“如果你真的是个作家，像你自己说的那样，马尔斯先生，你不会笑的。”摩根站起身来说，“你根本不敢这么笑！你会努力去理解它。你会扎到那个可怜人的灵魂里去，设法理解她。但你根本不是个作家，先生！”

马尔斯咯咯地笑个不停。

摩根把他的拳头砸在茶几上，杯子在桌垫上叮当作响。“真实的故事就发生在这里，就在这栋房子里，就在这间客厅里，现在是说出它的时候了！真实的故事在这儿，马尔斯先生。”摩根说。他在地毯上摊放的鲜亮包装纸上走来走去。他停下来盯着马尔斯看，后者正用手托着前额，笑得前俯后仰。

“设想一下这种可能性，马尔斯先生！”摩根尖叫道，“设想一下！一个朋友——让我们称他为X先生——是Y先生和Y太太的……的朋友，也是Z先生和Z太太的朋友。不幸的是，Y先生、Y太太和Z先生、Z太太并不互相认识。我之所以说‘不幸’，是因为假如他们已经互相认识，这件事根本就不可能发生，这个故事也就不存在了。现在， X先生听说Y先生和Y太太要去德国一年，需要有人在他们不在时住那栋房子。Z先生和Z太太正在找合适的住处，X先生告诉他们他知道一个好住处。但没等X先生把Z先生和Z太太介绍给Y先生和Y太太，Y他们不得不提前离开了。作为朋友的X先生，被委托根据自己的判断把房子租给别人，这包括Y先生和Y太太——我是想说Z。这样，那位……那位Z先生和Z太太就搬了进来，并带来一只猫，Y先生和Y太太后来是在X先生给他们的一封信里知道的。尽管租约里明确说明不能养猫和其他动物，因为Y太太有哮喘病，Z先生和Z太太还是带了只猫进来。真实的故事，马尔斯先生，就在我刚才描述的情况里面。如果要说出事实来的话，Z先生和Z太太——我是说Y先生和Y太太搬到Z家后，侵犯了Z的家。在Z的床上睡觉是一回事，但打开Z的私用壁橱，使用他们的床单被套，故意损坏里面的东西，这是不道德和违背租约的。上述这对夫妻，Z他们，打开上面标着‘请勿打开’的装厨房用具的箱子。打碎了盘子，虽然有明文规定，在上述的租约里明文规定他们不得使用房主的，也就是Z的私人物件。我强调一下，是私人的财产。”[3]

摩根的嘴唇发白，他继续在纸上走来走去，偶尔停下来看马尔斯一眼，嘴巴里发出轻微的喘气声。

“还有卫生间的东西，亲爱的，别忘了卫生间的东西，”摩根太太说，“用Z的毯子和床单已经是很不对的了，但他们还用了卫生间的东西，翻动储存在阁楼里的私人物件，这就太过分了。”

“这是个真实的故事，马尔斯先生。”摩根说。他试图填他的烟斗。但他的手在发抖，烟丝散落到了地毯上。“这是个真实的故事，正等着别人来写呢。”

“而且这并不需要托尔斯泰来写。”摩根太太说。

“根本就不需要托尔斯泰。”摩根说。

马尔斯大笑着。他和保拉同时从沙发上站起身，向大门走去。“晚安。”马尔斯开心地说。

摩根跟在他的身后：“如果你是个真正的作家，先生，你会把那个故事变成文字，而不是踮着脚尖绕着它走。”

马尔斯只是在笑。他触到了门把手。

“还有一件事。”摩根说，“我本来不想提的，但鉴于你今晚的所作所为，我想告诉你我的两张一套的‘爵士音乐会’不见了。这些唱片是很有纪念意义的，我一九五五年买的它们。现在，我强烈要求你告诉我它们去了哪里！”

“凭良心说，埃德加，”摩根太太在帮保拉穿外套时说，“清点完唱片后，你承认你记不得最后一次见这些唱片是什么时候了。”

“但我现在很确定，”摩根说，“我肯定我们离开前见过那些唱片，现在，现在我想让这位作家确切地告诉我们那些唱片的去向。马尔斯先生？”

但马尔斯已经来到门外，他拉着他太太的手，急匆匆地沿过道向车子走去。巴兹被他们吓住了，怯生生地叫了一声，跳到了一旁。

“我要知道！”摩根叫道，“我等着呢，先生！”

马尔斯和保拉钻进车里，发动了引擎。他又看了一眼站在门廊里的那对夫妻。摩根太太挥了挥手，而后，她和埃德加·摩根进到屋里，关上了门。

马尔斯把车开上了路。

“那些人疯了。”保拉说。

马尔斯拍了拍她的手。

“他们真恐怖。”她说。

他没有回答。她的声音像是从很遥远的地方传来的。他继续往前开着。雪花扑打在挡风玻璃上。他默不作声地看着前方的路。此刻，他正处在一个故事的结尾。



[1]原文为西班牙语。

[2]包豪斯（Bauhaus），建筑学的一个流派，始于德国。

[3]这段独白里，摩根先生好几次把“Y先生和Y太太”与“Z先生和Z太太”搞混。作者借此来表现摩根语无伦次的愤怒心情。


杰瑞、莫莉和山姆

在阿尔看来，解决问题的办法只有一个。他必须瞒着贝蒂和孩子们把狗弄走。趁晚上。做这件事只能趁晚上。他只要开车把苏西送到——嗯，某个地方，以后再决定什么地方吧——打开车门，把它[1]推出去，开走。越快越好。做出决定后，他感到一阵轻松。他越来越相信，不管什么行动，有总比没有强。

那是个周日。吃完过了点的早饭后，他从餐桌旁起身，双手插在口袋里，站在水池边上。近来什么都不顺。就算不用操心这条烂狗，其他的事也够烦心的了。本该雇人的喷气机公司却在裁员。盛夏，遍地都是国防合同，喷气机公司却在讨论裁员的事。实际上已经在裁员了，每天裁一点。尽管他在那儿已经是第三个年头，但一点也不比其他人安全。他和一些关键人物的关系都还不错，那没错，但这年头，不管是资历还是关系，都没什么屁用。如果轮到你，就该你倒霉——没人帮得上你。他们在做裁员的准备，已经在裁了。一次裁五十到一百人。

不管是领班管理人员，还是流水线上的工人，没有一个是安全的。三个月前，就在裁员开始前不久，他听了贝蒂的话，搬到这个舒适的地方，两百美元一个月。租赁，外带购买的权利。妈的！

阿尔其实不想离开原来的住处。他在那里一直待得很舒服。谁知道搬来才两周，公司就开始裁人？但这年头谁又能知道什么？比如那个吉尔。吉尔在维因斯托可做簿记员。她是个好姑娘，说她爱阿尔。她只是有点寂寞，那是她在第一天晚上告诉他的。她第一天晚上还告诉他说，她不是个随便就跟已婚男人鬼混的人。他大约是在三个月前遇见吉尔的，当时有关裁员的事弄得他心情沮丧，神魂不定。他是在“城市和乡村”，那个离他新住处不远的酒吧遇见她的。他们跳了一会儿舞，他开车送她回家，在她公寓门口，两人在车里亲热了一番。那天晚上他没有和她上楼，尽管他确信他可以这么做。第二天晚上他才和她一起上楼。

现在他有了外遇，看在老天的分上，他不知道如何是好。他不想继续下去，但也不想就此罢手：暴风雨来临时，你也没必要把船上所有东西都扔到海里去。阿尔在顺水漂流，他知道他在漂流，至于会漂到哪里，他却猜不出来。但他感到自己正在失去对所有事情的掌控。所有事情。就在最近，在便秘了几天后，他发现自己在想年龄问题——这是个他以往和老年联系在一起的苦恼。再有，就是头上那个小秃斑，他已在考虑换一种发型。他该拿自己的生活怎么办？他想知道。

他三十一岁。

除了要应付这些，还有他小姨子桑迪四个月前给孩子们（亚历克斯和玛丽）的那条杂种狗。他希望他从来就没见过这条狗，最好也从来没见过桑迪。那个臭婊子！她总要搞出些新花样，到头来总让他破费。给孩子一些玩上一两天就坏、不得不送去修理的荒唐玩意儿，一些孩子们为此争吵打斗、把对方揍得屁滚尿流的东西。老天爷！通过贝蒂，马上就花掉他二十五美元。想到那些二十五美元、五十美元的支票，还有几个月前那张为她车子分期付款开的八十五美元的支票（她车子的分期付款，老天啊，在他还不知道自己有没有容身之地的时候），想到这些，他就想杀了这条该死的狗。

桑迪！贝蒂、亚历克斯和玛丽！吉尔！还有苏西这条该死的狗！

这就是阿尔。

他总得从某个地方开始吧——建立次序，把事情理出个头绪来。是该干点什么了，来点直截了当的。他决定从今晚开始。

他要人不知鬼不觉地把狗骗上车，再找个借口出门。但一想到贝蒂的那副样子他就浑身不舒服：她会垂着眼皮看他穿衣服，然后，就在他出家门前的那一刻，问他去哪儿呀，要待多久呀之类的，用的是一种听之任之的口气，让他更加难受。他从来就不习惯说谎。此外，想到要用掉他在贝蒂那里所剩无几的信任，去为一个并非是她怀疑的事情说谎，他就气不打一处来。这么说吧，简直浪费了一次说谎的机会。但是他不能告诉她真相，不能说他不是去喝酒，不是去找别人玩，而是为建立家庭新次序迈出第一步，去扔掉这条该死的狗。

他用手抹了一把脸，想驱散这些念头，让脑子清净一下。他从冰箱里取出半加仑装的冰拉克[2]，拉开铝盖。他的生活成了一团乱麻，一个谎言叠在另一个谎言之上，直到他自己也不知道能否将它们理顺。

“该死的狗。”他大喊一声。

“它一点都不识相！”这是阿尔对它的评价。此外，它还是个鬼鬼祟祟的家伙。只要后门没关好，等大家一离开，它就会撬开纱门跑进客厅，在地毯上撒尿。现在那块地毯上至少有半打地图形状的污迹。它最喜欢去的地方是杂物间，会在脏衣服堆里乱翻，以至所有短裤的裤裆都被它咬掉了。它还咬房子外面的天线引线，有一次，阿尔刚拐进车道，就见它躺在院子里，嘴里衔着一只他的富乐绅[3]。

“它是个疯子，”他会说，“它把我也弄疯了。我整天紧跟在后面修都来不及。这个臭狗崽子，总有一天我要宰了它！”

贝蒂对狗的容忍度要高得多，会和狗相安无事很长一段时间，但她会突然发作，捏紧拳头，骂它“臭王八蛋”“婊子”，朝孩子们尖声叫喊，让他们别把狗带进卧室，带进客厅。贝蒂对待孩子们也一样。她会和他们和平相处到一定的程度，不处罚他们。但她会突然变得残酷起来，一边抽他们耳光，一边冲他们大喊：“别闹了！别闹了！我再也受不了了！”

但是贝蒂当时是这么说的：“这是他们的第一条狗。你肯定记得你有多喜欢你的第一条狗吧？”

“我的狗有头脑，”他说，“它是一条爱尔兰长毛犬！”

下午过去了。贝蒂和孩子们从外面某个地方开车回来，他们坐在阳台上吃三明治和薯片。他在草地上睡着了。等他醒过来，天几乎黑了。

他冲了个澡，刮完胡子，换上休闲裤和一件干净的衬衫。他觉得休息好了，但人有点迟钝。他一边穿衣服一边想着吉尔。他还想到了贝蒂、亚历克斯、玛丽、桑迪和苏西。他觉得自己昏昏沉沉的。

“我们马上就要吃晚饭了。”贝蒂说。她走进卫生间，盯着他看。

“没事，我不饿。天热得吃不下饭。”他摆弄着衬衫的领子。“我说不定开车去卡尔店里，打几盘桌球，喝点啤酒。”

她说：“我知道了。”

他说：“天哪！”

她说：“去吧，我不在乎。”

他说：“我一会儿就回来。”

她说：“去吧，我说了。我说了我不在乎。”

他进到车库里，说了声“都他妈的见鬼去吧！”，一脚踢开放在水泥地上的耙子。随后他点了支烟，试图让自己冷静下来。他捡起耙子，把它放回原处。他正在那里自言自语“次序，次序”时，看见狗来到了车库前，在门那里嗅来嗅去，朝里张望着。

他招呼它：“这儿。来这儿，苏西，这里，姑娘。”

狗摇了摇尾巴，仍待在原地。

他从割草机上方的柜子里拿出一罐，两罐，最终拿出了三罐食物。

“今晚随便吃，苏西，老姑娘，能吃多少吃多少。”他哄着它，把第一个罐头完全拉开，一股脑倒进狗食盆里。

他开车转了快一个小时，还是定不下来一个地方。如果把狗随便扔在哪个居民区，马上就会有人通知收容所，要不了一两天狗就会被送回家。贝蒂打出的第一个电话肯定是给县收容所的。他想起在哪儿读到过的故事，走失了的狗能找到几百英里外的家。他还想起了犯罪节目中车牌被人记住的场景，不由得心跳加快。要是被逮个正着呢？在公众不了解具体情况的时候，舆论会认为弃狗是件很可耻的事。他得找个合适的地方。

他开到亚美利加河边。这条狗本来也该多出来放放风，让它知道风吹在背上是什么滋味，它愿意的话，可以去河里蹚水或游泳。一天到晚被人圈在一个地方实在太可怜了。堤坝附近看上去很荒凉，周围根本就没有住家。毕竟，他还是希望有人捡到并收养这条狗。最理想的是一栋两层楼的老式大房子，里面住着幸福快乐、举止得体的孩子，他们想要一条狗，迫切想要一条狗。可是这里没有两层楼的老房子，一栋也没有。

他回到高速公路上。自从把它哄上车后，他一直没能看它一眼。现在它安静地趴在后座上。当他拐下高速，把车停下后，它站了起来，嘴里发出呜呜的声音，四下张望。

他停在一家酒吧的外面，进去前把车窗都摇了下来。他在里面待了将近一个小时，喝啤酒，玩沙壶球。他一直在想是否要把所有车门也打开一点。当他出来时，苏西坐在座位上，嘴唇翻开，牙齿露在外面。

他上了车，接着往前开。

这时他想到了一个地方，那个刚好跨入约诺县县界、他们曾经住过的挤满了孩子的居民区。如果狗在那里被人捡到，会被送到伍德兰市的收容所，而不是萨克拉门托市的收容所。只要开到那个旧居民区的某条街上，停车，扔出一把它吃的狗屎玩意，打开门，再轻轻助它一臂之力，把它推出去，开车走人。完成！这件事就算完成了。

他加速朝那里开去。

经过居民区时，他看见一些住家的门廊里亮着灯，三四栋房子前面的台阶上坐着男男女女。他慢悠悠地开着，来到他从前的房子跟前时，他慢得几乎停了下来，眼睛盯着前门、门廊和露出灯光的窗户看。看着这栋房子，他觉得自己更加脆弱了。他曾在那里住过多久？一年？十六个月？在此之前，是奇科、红泊拉弗、塔科马、波特兰（在那里认识了贝蒂）、雅基马……托珀尼什，他在那里出生，上了高中。从那以后，他觉得自己就再没有过无忧无虑的日子。他想起了在小瀑布钓鱼和露营的夏季，秋天，跟在山姆的后面猎野鸡，长毛犬闪亮的红毛像一盏火炬，出没于玉米地和开着紫苜蓿的田野，当年的他和他的狗都发疯似的奔跑。他希望今晚能够一直不停地开下去，一直开到托珀尼什镇砖头铺成的老街上，在第一个红绿灯处左拐，再左拐，在他母亲住过的地方停下来，然后，不管发生什么，永远永远不再离开。

他来到街道黑暗的尽头，正前方是一大块空地，街道从右边绕过这块空地。几乎一整条街上，靠空地的一侧没有一栋房子，另一侧也只有一栋，里面一片漆黑。他停了车，不再去想自己该做什么，抓了一把狗食，俯身到后座，打开靠空地一侧的后门，把狗食扔了出去，说了声：“去吧，苏西。”他推着它，直到它极不情愿地下了车。他探身关上车门，慢慢开走了，然后越开越快。

之后他去了“杜皮”，那是回萨克拉门托途中的第一家酒吧。他心惊胆战，往外冒汗，原以为自己会有一种如释重负的感觉，但完全没有。他不停地告诫自己：这是朝正确方向迈出的第一步，好的感觉明天就会降临，他要做的是熬过这一段时间。

四杯啤酒下肚后，一个穿着高领毛衣和拖鞋、拎着箱子的女孩在他身边坐了下来。她把箱子放在两个高脚凳之间。她似乎认识酒保，酒保每次经过她身边时总要和她说上几句，有一两次甚至停下来和她聊了一小会儿。她告诉阿尔她叫莫莉，不让阿尔帮她买啤酒，但说可以吃他半个比萨饼。

他对她笑了笑，她也笑了笑。他拿出烟和打火机，把它们放在吧台上。

“那就比萨吧！”他说。

过了一会儿，他说：“要我开车送你吗？”

“不用了，谢谢。我在等人。”她说。

他说：“你要去哪儿？”

“不去哪儿。哦，”她用脚趾碰了碰箱子，“你是说这个？”她大笑起来。“我就住在西萨克[4]。我哪儿也不去。里面只是我妈妈的洗衣机的马达。杰瑞，就是那个酒保，他修东西很有一套。杰瑞说他会免费帮我修理。”

阿尔站起身来，朝她弯下腰时稍微晃了一下。他说：“好吧，再见，宝贝，回头见。”

“那还用说！”她说，“谢谢你的比萨。我午餐后到现在还没吃过东西。正在努力减掉一些这玩意儿。”她掀起毛衣，抓起一把腰上的赘肉。

“真不需要我送你去哪儿？”他说。

女人摇了摇头。

又回到车里，开车，他去掏烟，然后发疯似的去掏打火机，这才想起来他把它们落在吧台上了。见鬼去吧，他想，送她了，让她把烟和打火机放进那个装洗衣机的箱子里吧。他把这个也算到了狗的头上，又一笔开销。但这是最后一笔了，我对天发誓！现在他为这事生气，现在他总算想明白了，那个女孩其实对他友善得不能再友善了。要不是处在这种心情下，他早就把她弄到手了。但是当你心情沮丧的时候，从哪儿都看得出来，甚至是你点烟的样子。

他决定去看吉尔。他在烈酒店买了一品脱的威士忌，爬上她公寓的楼梯后，他在平台上停住脚，调整了一下呼吸，用舌头净了净牙齿。他嘴里还留有比萨饼上蘑菇的味道，嘴和嗓子眼被威士忌烧得辣辣的。他意识到他想马上去吉尔的洗手间，用一下她的牙刷。

他敲了敲门。“是我，阿尔。”他轻声说。“阿尔。”他大声了一点。他听见了她的脚步声。她拉开锁，想松开门上的链子，但他重重地倚在门上。

“等一下，宝贝。阿尔，你不要推，我打不开。好了。”说完她打开门，拉住他的手，审视着他的脸。

他们笨拙地拥抱在一起，他吻了一下她的脸庞。

“坐下，宝贝。这儿。”她打开一盏台灯，把他引到沙发跟前。随后她用手指碰了一下发卷，说：“我去抹点口红。你想喝点什么？咖啡？果汁？啤酒？我好像还有一点啤酒。你手里拿的是什么……威士忌？你想喝点什么，宝贝？”她靠着他，凝视着他的眼睛，用一只手抚摸他的头发。“可怜的小宝贝，你想要什么？”她说。

“就想让你抱着我，”他说，“这儿，坐下。不用抹口红。”他说，把她拉到他的腿上。“抱着我。我要摔倒了。”他说。

她用一条胳膊搂住他的肩膀。她说：“你去床那里等着，宝贝，我会给你你想要的。”

“听我说，吉尔，”他说，“像在薄冰上溜冰，随时会掉下去……我也不知道。”他知道自己两眼肿肿的，看她的眼神呆滞，但他没法改变。“真的。”他说。

她点点头。“什么都别想，宝贝。放松一点。”她说。她拉近他的脸，先吻了一下他的额头，然后是嘴唇。她在他腿上稍稍转了一下身，说：“坐着别动，阿尔。”她的两只手突然同时滑向他脖子后面，夹紧他的脸。他顿时觉得整个房间在眼前旋转起来，过了一会儿才看清楚她在干什么。她一边用有力的手指固定住他的头，一边用大拇指指甲把他鼻子一侧的一个黑头往外挤。

“坐着别动！”她说。

“不要，”他说，“不要这样！停下来！我没有这个心情。”

“马上就好。别动，我说了！……好了，你看这个，你觉得怎样？你不知道它在那里吧，是不是？还剩下一个，一个大的，宝贝。最后一个了。”她说。

“厕所。”他说着，一把推开她，逃脱出来。

家中一片混乱，到处是眼泪。他还没把车停稳，玛丽就哭喊着朝车子跑来。

“苏西不见了，”她呜咽着，“苏西不见了。它永远也不会回来了，爸爸，我知道。它跑了！”

我的天哪，他心猛地一紧。我都干了些什么啊？

“别着急，甜心，她可能跑去哪儿闲逛了。她会回来的。”他说。

“她不会，爸爸，我知道她不会。妈妈说我们可能要再去找一条狗。”

“那样可以吗，宝贝？”他说，“另一条狗，如果苏西不回来的话？我们可以去宠物店……”

“我不要另一条狗！”孩子在哭，抱着他的一条腿。

“我们可以不要狗，要一只猴子吗，爸爸？”亚历克斯问，“如果我们去宠物店挑狗，我们可不可以要一只猴子？”

“我不要猴子！”玛丽哭喊道，“我只要苏西。”

“大家都松手，让爸爸进屋。爸爸的头非常非常疼。”他说。

贝蒂弯腰从烤箱里拿出一个盘子。她看上去疲劳、易怒……更老了。她没看他。“孩子们告诉你了吗？苏西不见了？我已经把附近彻彻底底搜了一遍，所有的地方，我发誓。”

“狗会出现的，”他说，“也许正在哪儿闲逛呢。那条狗会回来的。”他说。

“说真的，”她说，转身面向他，双手放在臀部，“我觉得是出了什么事。我觉得它可能被车撞了。你开车出去转转。孩子们昨晚找过它，它那时就已经不见了。从那以后就没再见过它。我给收容所打过电话了，给他们讲了狗的样子，但他们说收容车还没有全回来。我早晨还要给他们打电话。”

走进卫生间后，他还能听见她在那里唠叨。他一边往水池里放水，一边带着胃痉挛的感觉在想，自己的错误后果会有多严重。关掉水龙头后，他还能听见她的声音。他直直地盯着水池。

“你听见我说的了吗？”她大声喊道，“我让你晚饭后开车去找它。孩子们可以跟你一起去……阿尔？”

“知道了，知道了。”他回答道。

“什么？”她说，“你说什么？”

“我说知道了。知道了！好了吧。随便！让我先洗把脸，可以吗？”

她从厨房那里看过来。“说吧，什么鬼东西让你这么心烦？我可没让你昨晚喝醉酒，我让你那样了吗？我受够了，我告诉你！这一天过得就跟在地狱一样，如果你想知道的话。亚历克斯早晨五点就吵醒我，爬到我床上来，告诉我他爸爸呼噜打得有多响，都快把他吓死了！我看见你穿着衣服死人一样躺在那里。我告诉你，我受够了！”她快速地扫视了厨房，像是要抓起什么东西。

他一脚踢上门。一切都乱套了。刮胡子的时候，他中途停下来一次，手拿剃须刀，看着镜中的自己：脸色苍白，毫无特征——邪恶，这才是正确的描述。他放下剃须刀。我相信这次我犯了个最大的错误。我相信我犯了一个天底下最大的错误。他拿起剃须刀，刮完胡子。

他没有洗澡，也没有换衣服。“把我的晚饭放进烤箱里，”他说，“或者冰箱里。我要出门，就现在。”他说。

“你可以吃完饭再去。孩子们可以和你一起去。”

“不用了，见他的鬼。让孩子们吃饭，他们如果愿意，可以在附近找找。我不饿，天马上就要黑了。”

“所有的人都疯了吗？”她说，“我不知道会发生什么。我马上就要崩溃了。我马上就要疯掉了。我疯了以后孩子们会怎样？”她使劲拍了一下滴水板，她的脸皱成了一团，泪水从脸上滑下来。“反正你根本就不爱他们！你从来就没有爱过。我担心的不是狗。是我们！我知道你早就不爱我了——该死！可是你连孩子都不爱！”

“贝蒂，贝蒂！”他说。“天哪！”他说。“不会有什么事，我向你保证。”他说。“别急。”他说。“我向你保证，不会有事的。我会把狗找回来，什么事都没有。”他说。

他冲出家门，听见孩子们的声音后，连忙在矮树丛里蹲下。小姑娘在哭，嘴里说着“苏西，苏西”；男孩在说狗也许被火车轧死了。他们进屋后，他朝车子跑去。

他焦躁万分地等候着每一个红灯，为加油浪费掉的时间愤恨不已。太阳已沉沉落下，只高出蹲伏在峡谷尽头的山峦顶端一点点。天黑前他最多只有一个小时的时间。

此后的人生像一片废墟展现在他眼前。即使还能再活五十年——极其不可能——他也不会就弃狗这件事原谅自己。他意识到如果不把狗找回来，他就彻底完蛋了。愿意扔掉一条小狗的男人连狗屎都不如。这种男人什么事都做得出来，什么也阻止不了他。

他两眼紧盯正落入群山的太阳肿胀的脸孔，在座位上扭动着身体。他知道局面完全失控了，但他一点办法也没有。他知道他必须把狗找回来，就像前一晚他知道必须丢掉它一样。

“要发疯的是我。”说完他点点头，表示同意。

这次他沿另一条路开到他扔狗的那块空地，留意着任何移动的东西。

“但愿它还在这儿。”他说。

他停下车，在空地上四下搜索。随后，他接着往前开，开得很慢。那栋孤零零的房子的车道上停着一辆没有熄火的旅行车，他看见一个衣着讲究、穿着高跟鞋的女子带着一个小姑娘从前门下了车。他经过时，她们盯着他看。开出很远后，他拐向左边，尽可能远地查看街道和两边的院子。什么都没有。下一条街上，一辆停着的车子旁边站着两个骑脚踏车的男孩。

“喂，”开到两个男孩身旁时，他对他们说，“小伙子们，你们今天有没有在附近看见一条狗？白色的，毛茸茸的？我丢了一条狗。”

其中的一个男孩只管盯着他看。另一个说：“今天下午我看见很多小孩在那边和一条狗玩。这条街另一边的一条街上。我不知道是条什么样的狗。它可能是白色的。有很多小孩。”

“好的，很好。谢谢。”阿尔说。“非常非常感谢。”他说。

他在街道的尽头右转，把注意力集中在前面的街道上。太阳已经落山，天几乎全黑了。住房一栋紧挨着一栋，树木、草坪、电话线杆和停着的车子，宁静、无忧无虑的气氛包围着他。他听见一个男人召唤他的孩子，他看见一个系着围裙的妇人走向亮着灯的门前。

“我还有机会吗？”阿尔说。他感到泪水涌进了眼睛里。他有点惊讶。往外掏手帕时忍不住摇摇头，苦笑了一下。这时他看见一群孩子顺着街道走来。他挥手招呼他们。

“孩子们，你们看没看见一条白色的小狗？”阿尔对他们说。

“哦，见过，”一个男孩说，“是你的狗吗？”

阿尔点点头。

“我们刚才还在和它玩呢，就在街那头。特里家的院子里。”男孩用手指了指，“那头。”

“你有小孩吗？”一个小姑娘大声说道。

“我有。”阿尔说。

“特里说他要把狗留下来。他没有狗。”男孩说。

“很难说，”阿尔说，“我觉得我的孩子不会同意的。是他们的狗。只是走丢了。”阿尔说。

他沿着街道往前开。天完全黑了，很难看清什么，他又慌张起来，无声地咒骂着自己，骂自己像一个风向标，变来变去，一会儿这样，一会儿那样。

这时他看见了那条狗。他知道他已经盯着它看了一阵子。狗慢慢走动着，嗅着栅栏边上的青草。阿尔下了车，开始横穿草坪。他猫着腰往前走，嘴里喊着：“苏西，苏西，苏西。”

狗看见了他，停了下来。它抬起头。他蹲了下来，伸开双臂，等着。他们互相看着。它摇摇尾巴向他致意。它趴下来，把头放在两爪之间，问候他。他等着。它爬了起来。它绕过栅栏，从他眼前消失了。

他坐在那里。想到发生的一切，并不觉得特别难过。这个世界上有的是狗。哪儿哪儿都是狗。有的狗你还真拿它没办法。



[1]本篇原文指代狗有时用“she”（她），有时用“it”（它），这里统写为“它”。

[2]啤酒品牌。

[3]美国男鞋品牌。

[4]萨克是萨克拉门托的简称。


亲爱的，这是为什么？

尊敬的先生：

收到您询问我儿子的来信，我感到很惊讶，您怎么知道我住在这里的？多年前，当事情刚露出点征兆时，我就搬过来了。这里没人知道我的身份，但我还是很担心。我害怕的人正是他。看报时我会一边摇头一边纳闷。读着有关他的报道我扪心自问，这个人真是我儿子吗？他真的在做这些事吗？

除了爱发火和不说真话外，他是个好孩子。我找不出任何原因。事情始于那一年夏天的独立日，他差不多有十五岁了吧。我们家的猫特鲁迪不见了，第二天都没回来。第二天晚上，住在我们后面的库珀太太告诉我，特鲁迪那天下午爬到她家后院死了。特鲁迪被弄得遍体鳞伤，但她还是认出了它。库珀先生把尸体埋了。

遍体鳞伤？我说。你说的遍体鳞伤是什么意思？

库珀先生在地里看见两个男孩把鞭炮塞进特鲁迪的耳朵和它那个你知道的地方。他想制止他们，但他们跑了。

谁，谁会做这样的事情，他看清是谁了吗？

他不认识另一个男孩，但他们中的一个往这边跑。库珀先生觉得就是你儿子。

我摇头。不，这绝对不可能，他绝不会做这样的事，他喜欢特鲁迪，特鲁迪在我家好多年了，不会，不会是我儿子。

那晚我告诉了他特鲁迪的遭遇，他表现得非常震惊，说我们应该悬赏捉拿凶手。他写了个东西并答应把它贴在学校里。但当晚就在他回房间之前，他说别太难过了，妈，它老了，按猫的年纪算，它已经六十五或七十岁了，活得够久了。

他每天下午和星期六在哈特利做搬货工。我在那儿工作的朋友，贝蒂·威尔克斯，告诉了我这个工作，说会帮他说话。那天晚上我向他提了一下，他说好呀，年轻人的工作不好找。

他第一次拿到薪水的那天晚上，我做了他最喜欢吃的晚餐，他进门时所有东西都上了桌。当家的回来啦，我说，抱了抱他。我太为他骄傲了，你挣了多少，宝贝？八十美元，他说。我大吃一惊。太棒了，宝贝，我简直不敢相信。我饿死了，他说，吃饭吧。

我很高兴，但我弄不懂，这比我挣得还多。

洗衣服时，我在他口袋里发现了哈特利发的工资单，二十八美元，他说是八十。他为什么不说真话？我弄不明白。

我会问他，昨晚去哪儿了，亲爱的？他会回答说看戏去了。过后我会发现他去了学校的舞会，或者和什么人开车兜风去了。我就在想这又有什么不同，他为什么不能诚实一点，没有理由对他妈妈说谎呀。

我记得有一次他应该是去参加了学校的实地考察活动，我就问他，你们实地考察时都看到了什么，亲爱的？他耸耸肩，说陆地的形成、火山岩、灰层，我们参观了一百万年前曾是一片大湖的地方，现在那里是一片沙漠。他看着我的眼睛一直讲下去。第二天我收到学校的条子，说他们需要得到家长对实地考察的许可，问是否允许他去。

高中最后一年快结束时，他买了辆车，总不回家。我很担心他的成绩，但他只是笑笑。要知道他是个很优秀的学生，如果您对他有点了解的话，肯定会知道这个。后来，他买了一杆猎枪和一把猎刀。

我很不愿意在家里见到这些东西，就对他说了。他笑笑。他总是用笑来应付你。他说他会把它们放在他车子的后备厢里，那样拿起来反而方便些。

一个星期六的晚上，他没回家。我急得要死。第二天早上十点左右，他回来了，让我给他做早饭，他说外出打猎把他的胃口给撑大了，他说他很抱歉昨晚没回家，他们开了很远才赶到那里。他的话听上去很奇怪。他神色慌张。

你去哪儿了？

去了威纳斯，我们在那儿打了几枪。

你和谁去的，宝贝？

弗雷德。

弗雷德？

他瞪着眼，我没再说什么。

就在那个星期日，我轻手轻脚地走进他房间，去取他的车钥匙。他昨天曾答应晚上下班后，在回家的路上买点做早饭的东西，我以为他可能把它们留在车里了。我看见他床下露出半截的新鞋子上沾满了泥沙。他睁开眼睛。

宝贝，你的鞋子怎么了？看看你的鞋子。

汽油用完了，我只好走着去找油。他坐起来。你管这干吗？

我是你妈妈。

他洗澡时，我拿了钥匙到外面他停车的地方。我打开后备厢，没找到食品。我看见猎枪放在一床棉被上，刀也在那里，我看见他的一件被卷成一团的衬衫，我抖开它来，上面全是血。衬衫是湿的。我丢下了它，关上后备厢往回走，见他正在窗前注视着这边，他打开门。

我忘了对你说了，他说，我鼻子流了很多血，我不知道那件衬衫还洗不洗得出来，还是扔掉算了。他微微一笑。

过了几天我问他工作怎样。很好，他说，涨工资了。但我在街上碰到贝蒂·威尔克斯，她说他们都为他不在哈特利干了感到可惜，大家都那么喜欢他，贝蒂·威尔克斯说。

两天后的晚上我躺在床上，但睡不着，我盯着天花板看。我听见他的车在房前停了下来，我听见他把钥匙插进门锁，听见他穿过厨房，沿着过道进了他的房间，随即关上了门。我爬起来。我可以看见他门缝底下漏出的光，我敲了敲，推开了门，说想喝杯热茶吗，宝贝，我睡不着。他正在衣柜那儿弯腰站着，砰的一下关上抽屉冲我发火，出去，他尖叫道，滚出去，我讨厌你监视我，他尖叫着。我回到我的房间一直哭到睡着。那天晚上他伤透了我的心。

第二天早上，我还没见着他，他就起身出门了，但我无所谓。从现在起我就只把他当成个房客，除非他改改自己的行为，我已经忍到极限了。如果他不想让我们变成住在一个屋檐下的陌生人，他得道歉。

那天晚上我回来时，他已经把晚饭做好了。你怎么样？他说，接过了我的外套。今天过得如何？

我说我昨晚没睡，亲爱的。我答应自己不会把这件事说出来，我不是想让你觉得内疚，但我不习惯自己的儿子这样和我说话。

我想给你看样东西，他说，给我看了他正在为他的公民学课程撰写的文章。我确信那是关于国会与最高法院的关系的。（就是那篇为他在毕业典礼上赢得奖状的论文！）我尽力读着它，下定了决心，是时候了。亲爱的，我想和你谈一谈，这年头把孩子带大不容易，像我们这样家里没有父亲的就更难了，需要男人帮助时我们找不到人。你几乎长成大人了，但我对你还是有责任，我觉得我有权要求一些尊重和体谅，对你我尽量做到平等和坦诚。我要听实话，亲爱的，我对你的唯一要求就是，说实话。亲爱的。我喘了口气，假如你有这样一个孩子，当你问他一件事时，任何一件事，他去了哪儿或者他要去哪儿，他自己一人时都做了些什么，任何事，从来没有，他从来没有一次对你说真话，你会是什么感受？你如果问他外面是不是在下雨，回答会是没有，天很好，阳光明媚，我猜他肯定暗自发笑，觉得你已经老到或者糊涂到看不见他的衣服是湿的。他为什么要说谎，你问你自己，我不明白他这样做能得到什么，我不停地问自己这是为什么，但我没有答案。亲爱的，这是为什么？

他什么都不说，一直瞪着眼，他走到我身旁说，我会让你知道的。我要说的是跪下，跪下是我要说的，他说，这是第一个原因。

我跑进我的房间，锁上门。当晚他就走了，带上了他的东西，他想要的东西，走了。信不信由你，我再也没见过他。我在他的毕业典礼上见过他，但那是和很多人一起。我坐在观众席上，看他领他的毕业证书和他文章得的奖状。我听他发言，和大家一起鼓掌。

后来我就回家了。

我再也没见过他。哦，当然，我在电视上见过他，在报纸上见过他的照片。

我知道他参加了海军陆战队，后来又听说他离开了海军陆战队，回东部上大学，然后和那个女孩结了婚，并且从了政。我开始在报纸上见到他的名字，我找到他的地址，给他寄了信，我每隔几个月就给他寄封信，一封回信也没收到。他竞选州长，选上了，现在很有名了。这时我开始担心了。

我的恐惧在增加，开始担惊受怕，我当然不再给他写信，希望他会认为我死了。我搬到这里来，要了个没有编入电话簿的电话号码。后来我不得不把名字改了。如果你是个有权有势的人并想找到什么人，你能找到他们，不会太难。

我应该骄傲才对，但我反而害怕。上周我看见街上有辆车，里面坐着个我知道是在监视我的人，我径直走回家，锁上门。几天前我正躺着呢，电话铃响了又响，我拿起话筒，里面什么声音也没有。

我老了。我是他的母亲。按说我应该是天底下最骄傲的母亲，但我只感到害怕。

谢谢您的来信。我想让人知道。我非常羞愧。

我还想问一下您是怎么知道我的名字和住址的，我一直在祈祷没人会知道。但您知道。您为什么会知道？请告诉我为什么。

您真诚的


鸭子

那天下午起了风，吹来一阵雨点，湖里的鸭子像团黑烟一样扑腾着上岸，去树林里寻找僻静的泥潭。他在屋后劈柴，瞧见鸭子穿过公路，栽进树林后面的沼泽地里。他注意到，除了几组三五成群的，大多数鸭子都成双成对，一拨跟着另一拨。湖面上起了薄雾，天色也暗了下来，他已经看不见对岸的工厂了。他加快了速度，用力把斧头劈进大块的干木头，一下子就把木块劈开，朽木四处飞溅。两棵糖松之间拴着他妻子的晾衣绳，上面挂着的床单、毯子在风中啪啪作响。赶在下雨之前，他来回跑了两趟，把柴火搬到了房子前廊那里。

“晚饭好了！”她在厨房里喊道。

他进到屋里，洗了把脸。吃饭时他们稍稍聊了一会儿，大多与即将到来的里诺[1]之行有关。再工作三天，就可以领工资、去里诺度周末了。晚饭后，他出门去前廊收拾狩猎用的假鸟。她出来时，他停了下来，她站在门口看着他。

“早上还要去打猎？”

他把目光从她身上移开，看着湖那边。“看这样子，明早肯定是个好天。”她晾着的床单在风中发出噼噼啪啪的声音，一条毯子落在了地上。他冲那边点了点头。“你的东西要湿掉了。”

“本来就没干呢。已经晾了两天了，还是湿的。”

“怎么了？不高兴了？”他说。

“没有啊。”她回到厨房，关上门，隔着窗子看着他。“我只是不喜欢你总是出门，好像从来都不在家里待着。”她冲着窗户说道。呼出来的气凝结在玻璃上，又消失了。他进门后，把假鸟放在墙角，然后去取他的饭盒。她背靠着碗碟橱，双手放在滴水板沿上。他碰了碰她的臀部，又拉了下她的衣服。

“就等着去里诺吧，我们会玩个痛快的。”他说。

她点点头，厨房里很热，她眼皮上有些细小的汗珠。“你一回来，我就起来给你做早饭。”

“睡你的，我更希望你好好睡觉。”他把手伸到她身后，去拿午餐饭盒。

“亲我一下再走。”她说。

他抱了抱她。她用双臂搂紧他的脖子，抱住他：“我爱你。小心开车。”

她来到厨房窗户跟前，看着他跳过一个个水坑，一路小跑到他的小卡车跟前。他从驾驶室里回头时，她挥了挥手。天几乎全黑了，雨下得很大。

看见卡车车灯转进车道时，她正坐在客厅靠窗的一把椅子上，听着收音机和外面的雨声。她连忙站起身，匆匆来到后门口。他在门口站着，她用手指摸了摸他潮湿的橡胶雨衣。

“他们让大家都回家。厂里的头儿心脏病发作。一头栽倒在地上，死了。”

“吓死我了。”她接过他的饭盒，关上门，“是谁？是那个叫梅尔的领班吗？”

“不是，他叫杰克·格兰吉，我猜他五十岁左右。”他走到煤油炉跟前，站在那儿烘手。“天哪，太怪了！他从我干活的地方经过时，还跟我打了个招呼，可能过了还不到五分钟，比尔·贝西就过来告诉我杰克·格兰吉刚刚死在厂里了。”他摇摇头，“就是这样。”

“别去想了。”她说，用双手握住他的手，搓着他的手指头。

“没在想。正好让我碰上了，要我说的话。简直想不到。”

雨抽打着房屋，雨水划过窗户。

“天哪，这儿真热！有啤酒吗？”他说。

“大概还剩一些吧。”她说，跟着他去了厨房。他的头发还是湿的，他坐下时她用手指抹了一下他的头发。她替他打开一罐啤酒，并往自己的杯子里倒了一点。他坐在那儿，看着窗外漆黑的树林，小口小口地喝着啤酒。

他说：“听一个家伙说，他有妻子和两个已经成年的孩子。”

她说：“那个格兰吉，真是太可惜了。你不用上班当然好，但我不希望是因为发生了这样的事。”

“我就是这样告诉那帮小伙子的。我说能回家当然好，但老天，我不希望是因为这个。”他在椅子上移动了一下，“要知道，我觉得大多数人本来会接着上班的，但厂里的几个年轻人说他那样躺在那儿，他们没法干活。”他喝完啤酒，站起身来，“跟你说——我很高兴他们不想干了。”他说。

她说：“我很高兴你也不用干了。你晚上离开时我就有个很奇怪的感觉。我正琢磨着呢，就看见车灯了。”

“他昨晚还在休息室说笑话呢。格兰吉是个大好人，总是乐呵呵的。”

她点点头：“想吃东西的话，我去做一点。”

“我不饿，但我要吃一点。”他说。

他们拉着手坐在客厅里看电视。

“以前我从来没看过这些节目。”他说。

她说：“我一点兴趣都没有。实在没什么值得看的。星期六和星期日还凑合。但工作日晚上没什么好看的。”

他伸直腿，往后靠了靠。他说：“我有点累，想去睡了。”

她说：“我去洗个澡，然后也来睡。”她的手指在他的头发里游动，又从头顶滑下来，抚摩他的脖子。“也许今晚我们可以‘来一点’。我们几乎都没有机会‘来一点’了。”她用另一只手抚摸他的大腿，身子靠过去吻他。“你说呢？”

“主意不错。”他说。他起身走到窗前。他能看见窗子上她被树木衬托出的影子，就在他的侧后方。“宝贝，你先去洗澡，完了我们就上床睡觉。”他说。他在那儿又站了一会儿，看着雨水敲打窗户。他看了一眼表。如果上班的话，现在该是吃中饭的时间了。他进到卧室里，开始脱衣服。

他穿着短裤回到客厅，从地上捡起一本书——《美国人最爱的诗》。他估计是她参加的那个俱乐部寄来的。他在屋里转了一圈，把灯都关了，回到了卧室。他钻到被单下面，把她的枕头放在他的枕头上面，扭转台灯的软管灯臂，好让光线落在书页上。他翻到书的中间，读起诗来。然后，他把书放到床头柜上，又扭了扭台灯，让它对着墙面。他点了支烟，脑袋枕在手臂上，躺在那儿抽烟。他直直地看着墙壁。灯光照出石灰墙上的小裂缝和鼓包。靠近天花板的一个墙角有一张蜘蛛网。他能听见雨落在屋顶上的声音。

她站在浴缸里擦身子。注意到他在看她，她笑了，把浴巾搭在肩上，在浴缸里迈出一小步，摆了个造型。

“看上去怎样？”

“不错。”他说。

“那就好。”她说。

“我还以为你那个……你知道的。”他说。

“对的。”她擦完身子，把浴巾丢在澡盆旁边的地上，优雅地踩在上面。她身旁的镜子上都是蒸汽，她身体的气息一直传到了他那里。她转过身，抬起手去够架子上的盒子。然后把手伸进月经带，理了一下那个白色的垫子。她看着他，试图微笑一下。他把烟按灭，又捧起了书本。

“你在读什么？”她大声问道。

“不知道。狗屁玩意。”他说。他翻到书的背面，开始浏览作者简介。

她关了灯，一边梳着头发，一边从浴室往外走。“你明早还去吗？”她说。

“大概不会去了。”他说。

她说：“太好了。我们可以多睡一会儿，起来后吃顿丰盛的早餐。”

他又伸手拿了一支烟。

她把梳子放进一个抽屉，打开另一个抽屉，取出一件睡衣。

“还记得这是你什么时候买给我的吗？“她说。

他看了她一眼，作为回答。

她绕到他睡的那一侧。他们不作声地躺了一会儿，烟快吸完时他点了下头，她帮他把烟灭掉。他越过她的身体关灯时，吻了一下她的肩膀。“我说，”他重新躺下时说，“我想离开这里，到别的地方去。”她贴紧他，把一条腿放在他两腿之间。他们面对面地侧身躺着，嘴唇几乎碰在了一起。他不知道他呼出的气息是否像她的那样洁净。他说：“我就是想要离开。我们在这儿待得太久了。我想回老家看看父母。或者去俄勒冈，那是个好地方。”

“如果你想那么做的话。”她说。

“我是这么想的，”他说，“有好多地方可以去。”

她动了动，拿过他的手放在她的乳房上。她张开嘴亲吻他，用另一只手把他的头往下按。她慢慢地、一点一点地往上移，把他的头轻轻地移到她的乳房上。他含住她的乳头，用嘴摆弄着它。他试着去想他是多么爱她，或他是否爱她。他能听见她的呼吸声，但同时也能听见雨声。他们就这样躺着。

她说：“不想要也没关系。”

“不是那样的。”他说，不知道自己想说什么。

确定她已经睡着了，他松开了她，朝自己那一侧转过身去。他试着去想里诺。试着去想老虎机和骰子发出的咔嗒声，想着它们怎样在灯光下滚动。他试图听到轮盘赌的小球滑过光亮的轮盘时发出的声音。他想把注意力集中到轮盘上。他看了又看、听了又听，听到锯子和机器的声音慢了下来，最终全部停了下来。

他下床来到窗前。外面黑漆漆的，什么都看不见，连雨也看不见。但是他能听见，雨水从屋顶淌下来，落在窗前的一个水坑里。在房子的各个角落都能听见。他用手指刮过玻璃上的水痕。

回到床上，他往她那儿靠了靠，把手放在她的臀部。“醒醒，宝贝。”他低声说道。她只抖动了一下，反而往她那边挪了挪。她继续睡着。“醒醒，”他轻声说道，“我听见外面有响动。”



[1]里诺（Reno），赌城，位于美国内华达州。


这个怎么样？

他们对这趟逃离城市之旅的憧憬已被一扫而空，在第一天傍晚，他们穿过深色的红杉林往北开时便消失殆尽。现在，他对那些连绵起伏的牧场、母牛以及华盛顿州西部孤零零的农舍都不再有什么兴致，没有他真正想要的东西。他曾期待的可不是这些。带着不断增加的绝望和愤怒，他不停地往前开着。

他把车速保持在五十迈，已经是这条路允许的上限了。他脑门上沾着汗珠，上嘴唇上也是，周围空气中弥漫着一股刺鼻的三叶草味。地形开始变化：公路突然下沉，穿过一个涵洞，又升了起来，随后，柏油路到了头，车子行驶在乡村的土路上，尾部扬起的尘土形成一道长长的轨迹。当他们经过几棵枫树后面一栋烧毁的老房子的地基时，埃米莉摘掉了墨镜，身体前倾，盯着它看。

“这是老欧文的家，”她说，“他是爸爸的朋友。他家阁楼上有一个酿酒的蒸馏器，他还养了一大群拉车的马，带着它们去每一个集市。他阑尾穿孔死掉的那年我大约十岁。一年后的圣诞节，这栋房子失火烧毁了。这之后他们搬去了布雷默顿。”

“是吗？”他说，“圣诞节。”接着又说：“我该右转还是左转？埃米莉？向右还是向左？”

“左，”她说，“向左。”

她重新戴上眼镜，没一会儿又摘了下来。“沿着这条路开，哈里，直到下一个十字路口。然后右转。没多远了。”她不停地抽烟，一支接一支，一言不发地看着车外收割完的农田、孤零零伫立着的冷杉和偶尔出现的饱经风霜的房屋。

他换到低速挡，右转。路逐渐下坡，通向一个树木不算茂密的山谷。前方很远的地方应该是加拿大——他推测。一条山脉，这条山脉的后面则是更黑、更高的山脉。

“有条小路，”她说，“在谷底。就是那条。”

他小心翼翼地转了个弯，沿着布满车辙的小路慢慢往前开，等待着那栋房子最初的浮现。埃米莉坐在他旁边，有点坐立不安，他看得出来。她又抽起烟来，也在等待着第一瞥的到来。垂落的树杈扫到了挡风玻璃，他眨了眨眼。她的身体稍稍前倾，一只手扶着他的大腿。“就要到了。”她说。他把车速减慢到几乎停了下来，先开过一个左边茂密的草丛里流出的溪水形成的清澈的小水塘，接着开进一簇山茱萸里，山茱萸刮擦着沿小路攀爬的车身两侧。“就是它。”她说，把手从他腿上移开。

不安地扫了第一眼后，他把目光折回到路上。直到把车子停在靠近前门的地方，他才再次看了看这栋房子。随后，他舔了舔嘴唇，转向她，想微笑一下。

“嗯，到了。”他说。

她正看着他，根本没看那栋房子。

哈里一直居住在城市里——过去三年住在旧金山，这之前是洛杉矶、芝加哥和纽约。很久以前他就想搬到乡下去住，乡下的某个地方。最初他不确定到底要去哪里。他只知道自己想离开城市，然后重新开始。他要过一种简单的生活，只要几样最基本的东西，他说。他三十二岁，算是个作家，同时也是演员和音乐人。他吹萨克斯管，偶尔参加“湾区城市演奏者”乐队的演出，正在写自己的第一部长篇小说。自从在纽约住下来之后，他就在写这部长篇。三月的一个寒冷的星期日下午，当他再次说起要寻求改变，要去乡下过一种更诚实的生活时，她提到了——起先只是开开玩笑——她父亲在华盛顿州西北部那栋荒废多年的房屋。

“我的天哪，”哈里说，“你不会介意吗？我是说过简陋的生活？住在乡下？”

“我是在那里出生的，”她说着大笑起来，“你忘啦？我在乡下住过。这没什么。乡下有乡下的好处。我还可以回那里住。但是我不知道你会怎样，哈里，不知道这对你有没有好处。”

她一直看着他，这会儿变得认真了。近来他发觉她老是在看他。

“你不会后悔吧？”他说，“放弃这里的东西。”

“我本来就没有太多不能放弃的东西，不是吗，哈里？”她耸耸肩，“不过我不想怂恿你，哈里。”

“你可以在那里画画吗？”他问。

“我在哪儿都能画，”她说，“而且，贝灵厄姆[1]就在附近，那里有一所大学。温哥华和西雅图也不远。”她一直看着他。她坐在凳子上，把玩着手里的两把画刷，面前是一幅黯淡的、未完成的一男一女的肖像画。

那是三个月以前。这件事他们谈了又谈，现在他们来了。

他轻轻地敲了敲靠近前门的墙。“结实。根基很坚固。有了一个坚固的根基，主要的问题就解决了。”他的眼睛躲避着她。她很聪明，也许已经从他的眼睛里看出了什么。

“我告诉过你不要抱太大希望。”她说。

“是的，你说过。我记得很清楚。”他说，仍然不去看她。他用指关节又敲了一下光秃秃的木板，从她身边走了过去。下午潮湿闷热，他穿着白色的牛仔裤和拖鞋，衬衫袖子卷了起来。“很安静，是不是？”

“和城里大不一样。”

“天哪，真的是……也很漂亮。”他试图笑一下，“稍微整修一下，就可以了。就一下。假如我们想待在这里的话，这会是个不错的住处。起码没有邻居来骚扰我们。”

“我小时候是有邻居的。”她说，“要见他们你得开车去，但他们是邻居。”

门没有完全打开。门的上铰链松了。没什么大不了的，哈里判断。他们慢悠悠地从一个房间走到另一个房间。他努力掩饰着自己的失望，又敲了两次墙壁，说：“结实。”或者：“不再有人这样盖房子了。这样的房子可以派上很多用场。”

她在一个大房间前面停下来，深吸了一口气。

“你的？”

她摇摇头。

“我们能从你姑姑埃尔希那里借来必需的家具吧？”

“当然可以，如果我们需要。”她说，“我是说，如果我们打算待在这里的话，我不勉强你。现在回去还不晚。什么损失都没有。”

他们在厨房里发现一个烧木头的炉子，还有一张靠墙立着的床垫。再次回到起居室里时，他四下看了看，说：“我以为会有一个壁炉。”

“我可从来没说过有壁炉。”

“不知怎么搞的，我就是觉得会有一个壁炉……也没有插座。”过了一会儿，他说。然后，他又说：“没电！”

“也没有卫生间。”她说。

他舔湿嘴唇。“嗯。”他说，转过身去检查墙角的某个东西。“我想我们可以在一间房间里装上澡盆什么的，再找人来把下水管道接通。不过电就是另外一回事了，是不是？我是说，等遇到问题时我们再来处理吧。一件一件来，是吧？你觉得呢？别让……别让这些事扫了我们的兴，好不好？”

“我希望你别再说了。”

她转身走了出去。

一分钟后，他跳下台阶，吸了一口外面的空气，他们俩都点了烟。草地尽头飞起一群乌鸦，它们缓慢无声地飞进了树林。他们朝谷仓走去，中途停下来查看已经枯萎的苹果树。他折下一根小枯枝，在手里转动着，她站在他身边吸烟。这是一个安安静静、多少有那么点吸引力的乡村，他感觉到了某种有可能属于他的永恒的东西，一种真正的永恒，这让他感到愉悦。这座小小的果园给了他一份突然的感动。

“只需要浇浇水，再照料一下，”他说，“就能让它们重新长出果子。”他似乎看见自己提着柳条篮走出家门，采摘又红又大、还沾着晨露的苹果，他知道这个想法对他很有吸引力。

走近谷仓后，他振作了一点。他粗略地查看了一下钉在门上的旧车牌。绿色、黄色和白色的华盛顿州车牌，都生了锈，1922—23—24—25—26—27—28—29—34—36—37—40—41—1949。他研究着这些日期，好像它们的顺序有助于解开某个密码。他掀开木头门闩，推拉了几下沉重的大门，直到它完全打开。里面的空气闻起来不太新鲜，不过他觉得还不算难闻。

“冬天这里经常下雨，”她说，“我不记得六月里有这么热过。”阳光穿过屋顶的裂缝照射下来。“有一次爸爸在禁猎期间打了一只鹿。那时我——记不太清了——八岁还是九岁，差不多吧。”她转向他时，他正停在大门附近，查看挂在钉子上的旧马具。“护猎员的车子开进院子的时候，爸爸正带着那只鹿待在谷仓里。天已经黑了。妈妈让我来这里找爸爸。那个大块头的护猎员戴着一顶帽子，跟着我一起过来了。爸爸提着一盏煤油灯，正从阁楼上下来。他和护猎员聊了一会儿。那只鹿就挂在那里，不过护猎员没说什么。他请爸爸嚼他的烟草，爸爸谢绝了——他从来就不喜欢那东西，即使在那种情况下也不愿意接受。随后护猎员扯了扯我的耳朵，走了。不过我不愿意去想那些事了。”她飞快地加了一句。“我已经有好多年不去想那些事了。我不想作比较。”她说。“不想。”她说。她退后一步，摇了摇头。“我不会哭的。我知道这听上去特夸张，真是蠢到家了，真对不起，我又蠢又戏剧化。不过，实际上，哈里……”她又摇起头来，“我也不知道，也许回到这里是个错误。我能感觉到你的失望。”

“你并不知道。”他说。

“是的，是这样，我不知道，”她说，“对不起，我真的不是想要影响你。不过我觉得你不想待在这里。不是吗？”

他耸耸肩。

他拿出一支烟，她把它从他手里接过去，拿着烟，等着火柴，等着他的目光越过火柴，与她自己的目光相遇。

“小时候，”她继续说道，“我希望长大了能进马戏团。我不想当护士或教师，也不想当画家。那时我根本不想成为画家。我想做埃米莉·霍纳，走钢丝的艺术家。对我来说这是天大的一件事。我过去常在谷仓这里练习走木杆。那边的那根大木杆，我在上面走了好几百次。”她本来还想要说些别的，却猛吸了几口烟，用脚后跟把烟踩灭，再仔细地把烟蒂踩进泥土里。

他听见谷仓外面有只鸟在叫，随后又听见阁楼木板上传来的细碎脚步声。她经过他身旁，来到外面的光线里，穿过浓密的草丛，朝房子慢慢走去。

“我们该怎么办，埃米莉？”他在她身后喊道。

她停了下来，他走到她身旁。

“活下去。”她说。随后她摇摇头，无力地笑了。她碰了一下他的胳膊：“天哪，估计我们处在一个很尴尬的境地，是不是？不过我能说的也就这些了，哈里。”

“我们得做个决定。”他说，并不知道自己到底想说什么。

“你决定，哈里，如果你还没有决定的话。决定权在你。我随时可以回去——假如这么做能让你轻松一点的话。我们可以在埃尔希姑姑那里住上一两天，然后再回去。行吗？不过先给我一根烟，可以吗？我要去房子那里看看。”

他走近她，以为他们会拥抱。他想要拥抱。可是她只是定定地看着他，一动不动，他只好用食指碰了碰她的鼻子，说：“待会儿见。”

目送她离去后，他看了看表，转过身，穿过草地朝树林慢慢走去。草没过了他的膝盖。就在即将进入树林之前，草变得稀疏了，他发现了一条小径。他揉了揉墨镜压着的鼻梁，回望了一下房子和谷仓，又继续往前走，走得很慢。一团蚊子跟随着他的头移动着。他停下来，点着一支烟，挥手赶走蚊子。他又回头看了一眼，不过已经看不见房子和谷仓了。他站在那里抽烟，开始感受到草地、树林以及树林后面的阴影中蕴藏的寂静。难道这不正是他所渴望的吗？他继续往前走，想找一个可以坐的地方。

他又点了一支烟，靠在一棵树上，捡起两腿之间松土上的几片碎木屑。他抽着烟。他想起了放在车后座一堆东西顶上的那一卷盖尔德罗德[2]的剧本，随后回想着早晨开车经过的那些小镇——芬代尔、林丁、卡斯特、诺克萨克。他突然想起厨房里的那张床垫。他知道它让他产生恐惧。他试图想象埃米莉在谷仓那根大木杆上行走，这也令他感到了恐惧。他抽着烟。总的来说，他觉得自己还算镇定。他不会待在这里的，他清楚这一点，不过现在他已经不再因此而感到懊恼了。他为能够如此了解自己而感到欣慰。他不会有事的，他断定。他才三十二岁，还不算太老。他此刻正处在一个尴尬的位置。他承认这一点。不管怎么说，他认为这就是生活。难道不是吗？他灭掉手里的烟。没过多久，又点着了一根。

当他绕过房子的一角时，看见她正在做侧手翻。她落地稍稍有点重，身体微微蹲着，这时她看见了他。

“嗨！”她喊道，有点严肃地一笑。

她踮着脚站着，双手分开举过头顶，然后向前侧倾。在他的注视下，她又做了两个侧手翻，然后大喊道：“这个怎么样！”她的双手轻轻着地，保持着平衡，摇摇晃晃地朝他的方向前进。她脸涨得通红，衬衫落到了下巴上，腿疯狂地舞动着，朝着他一路翻过来。“你决定了吗？”她说，有点气喘吁吁的。

他点点头。

“怎么着？”她说。她肩头着地，扑倒在地上，再转过身来仰面躺着，抬起一只胳膊遮住照进眼睛里的阳光，像是在展露她的乳房。

她说：“哈里。”

在用最后一根火柴点烟的时候，他的手颤抖起来。火柴灭了，他手拿空火柴盒和香烟站在那里，直愣愣地看着亮晃晃的草地尽头连绵不断的树林。

“哈里，我们必须彼此相爱。”她说。“我们只有彼此相爱才行。”她说。



[1]华盛顿州的一个城市。

[2]米歇尔·德·盖尔德罗德（Michel de Ghelderode，1898—1963），比利时剧作家，一生写过六十余部剧作。


自行车、肌肉和香烟

埃文·哈密尔顿戒烟已经有两天了，对他来说，两天来嘴里说的和脑子里想的，似乎都与烟有关。他在厨房的灯光下看着自己的手。他闻了闻手指头和指关节。

“我闻得到它。”他说。

“我知道，就像是从你身体里流出来的一样。”安·哈密尔顿说，“我戒了三天后还闻得到。甚至洗完澡以后。真讨厌。”她正在把晚餐端上桌。“我真替你难受，亲爱的，我知道你正在经受什么。但是，如果说这算是安慰的话，第二天是最难熬的。当然，第三天也不容易，但再往后，如果能坚持那么久的话，你就过了这个坎了。你这么认真地戒烟真让我高兴。我都不知道说什么好。”她碰了一下他的胳膊，“现在，如果你去把罗杰叫回来，我们就开饭。”

哈密尔顿打开前门。天已经黑了。已经是十一月初，白天变得又短又冷。车道上，一个他不认识的大男孩骑在一辆配置齐全的小自行车上。他身体前倾，屁股稍稍离开车座，脚尖点着人行道，身体直立着。

“你是哈密尔顿先生？”男孩说。

“是的，我是，”哈密尔顿说，“怎么了？罗杰出事了？

“我估计罗杰现在在我家，正和我妈谈话呢。奇普也在那里，还有那个叫加里·伯曼的男孩。和我弟弟的自行车有关。我不是很清楚。”男孩拧着车把手说，“我妈让我来找你，罗杰的家长。”

“他没事吧？”哈密尔顿说，“好的，那当然，我马上跟你走。”

他回家穿鞋子。

“找到他了吗？”安·哈密尔顿说。

“他遇到了点麻烦，”哈密尔顿答道，“和自行车有关。外面有个男孩，我没听清楚他的名字。他让一个家长跟他去他家。”

“他没事吧？”安·哈密尔顿说，脱掉她的围裙。

“当然，他没事。”哈密尔顿看着她，摇摇头。“听上去像是小孩之间的争吵，男孩的母亲也掺和进去了。”

“你想让我去吗？”安·哈密尔顿问道。

他想了一会儿说：“想，我倒是情愿你去。但还是我去吧。等我们回来再开饭。不会很久的。”

“我不喜欢他天黑了还出门，”安·哈密尔顿说，“不喜欢。”

男孩坐在自行车上，在摆弄手刹。

“有多远？”他们走在人行道上，哈密尔顿问。

“在阿巴克尔球场那边。”男孩回答，见哈密尔顿看着他，加了一句，“不远，过两条街就到了。”

“大概什么事？”哈密尔顿问道。

“我不太确定。我对整件事不是很清楚。他和奇普还有加里·伯曼原来计划在我们度假时用我弟弟的自行车，我估计他们把它给撞坏了。是故意的。但我不是很清楚。不管怎样，他们正在谈这个。我弟弟的车子找不到了，是他们最后用的它，奇普和罗杰。我妈正在想办法弄清楚车子到底在哪里。”

“我认识奇普，”哈密尔顿说，“另外一个男孩是谁？”

“加里·伯曼。我猜他是新搬来的。他爸下班后马上就会过来。”

他们拐了个弯。男孩独自骑在前面，保持着一点距离。哈密尔顿看见一座果园，然后他们又拐了个弯，进了一条死胡同。他从来不知道有这么一条街，更不用说认识街上住着的人了。他看着周围这些不熟悉的房子，惊讶于儿子竟然有这么大的活动范围。

男孩拐上一条车道，下了自行车，让车子靠着房子。男孩打开前门后，哈密尔顿跟着他穿过客厅来到厨房，看见儿子和奇普·霍利斯特以及另外一个男孩坐在桌子的一侧。哈密尔顿仔细看了看罗杰，然后看向坐在桌首的矮胖的黑发妇人。

“你是罗杰的父亲吗？”妇人对他说。

“是的，我叫埃文·哈密尔顿。晚上好。”

“我是米勒太太，吉尔伯特的母亲。”她说，“很抱歉让你过来，我们有点小麻烦。”

哈密尔顿在桌子另一端的一把椅子上坐下，四处看了看。妇人旁边坐着一个九到十岁的男孩，哈密尔顿估计是那个丢了自行车的。另一个男孩，十四岁左右的样子，坐在滴水板上，晃荡着两条腿，看着另一个正在打电话的男孩。那个男孩还在想着刚从电话里听到的什么，脸上露出狡黠的笑容，他拿着香烟，伸到水池边上。哈密尔顿听见了烟在水杯里熄灭的声音。带他来的男孩抱着胳膊靠在冰箱上。

“找到奇普的家长了吗？”妇人对这个男孩说。

“他姐姐说他们买东西去了。我去了加里·伯曼家，他爸爸说他一会儿就过来。我留了地址。”

“哈密尔顿先生，”妇人说，“让我告诉你这是怎么回事。上个月我们去度假，奇普想借吉尔伯特的自行车，这样罗杰就可以帮奇普送报纸。我估计罗杰自己车子的轮胎瘪了还是怎么了。嗯，结果呢……”

“加里掐我的脖子，爸爸。”罗杰说。

“什么？”哈密尔顿说，仔细看着儿子。

“他掐我的脖子。我这儿有印子。”他儿子拉下T恤衫的领口，给他看自己的脖子。

“他们在外面的车库那儿，”妇人接着说，“我不知道他们在干吗，直到科特，我家老大，出去看了。”

“是他起的头！”加里·伯曼对哈密尔顿说，“他骂我是个白痴。”加里·伯曼看着前门。

“我的车值六十块，伙计们。”叫吉尔伯特的男孩说，“你们可以赔我现钱。”

“没你说话的分儿，吉尔伯特。”妇人对他说。

哈密尔顿呼出一口气。“接着说。”他说。

“喔，结果呢，奇普和罗杰用吉尔伯特的自行车来帮奇普送报，然后这两人，还有加里，他们说，轮流滚它。”

“你说的‘滚它’是什么意思？”哈密尔顿说。

“滚它，”妇人说，“就是把它沿着街道用力向前推，让它摔倒在地上。后来，请注意——他们几分钟前刚承认——奇普和罗杰把车子带到学校，把它往球门柱上摔。”

“这是真的吗，罗杰？”哈密尔顿说，又看了看他儿子。

“有些是真的，爸爸。”罗杰说，垂下目光，用手指在桌子上刮来刮去。“但我们只滚了一次。奇普先干的，然后是加里，再后来我也干了。”

“一次就已经很过分了，”哈密尔顿说，“一次就已经等于很多次了，罗杰，我很吃惊，对你很失望。还有你，奇普。”哈密尔顿说。

“但你看，”妇人说，“今晚有人在撒谎，或者说没把他知道的都说出来，实际的情况是自行车还没有找到。”

厨房里的大男孩们一边笑，一边逗着还在打电话的男孩。

“我们不知道车子在哪里，米勒太太。”叫奇普的男孩说，“我们已经跟你说了，最后一次见着它是我和罗杰把它从学校带回我家。我是说，那是倒数第二次。最后的一次是第二天早上我把它带到这里来，放在房子后面了。”他摇摇头。“我们不知道它去哪里了。”男孩说。

“六十块，”叫吉尔伯特的男孩对叫奇普的男孩说，“你可以每星期付我五块钱。”

“吉尔伯特，我警告你。”妇人说。“你看，他们声称，”妇人皱起眉头，继续说道，“车子是在这里丢掉的，在房子后面。但他们今天晚上不是很诚实，这怎么能让我们相信他们？”

“我们说的都是实话，”罗杰说，“每一句都是。”

吉尔伯特向后靠在椅子上，冲着哈密尔顿的儿子摇头。

门铃响了起来，坐在滴水板上的男孩跳下地，走进客厅。

一个宽肩膀、剃平头、长着一双锋利灰眼睛的男人一言不发地走进厨房。他瞥了妇人一眼，站到了加里·伯曼椅子的背后。

“你一定就是伯曼先生了？”妇人说，“很高兴见到你。我是吉尔伯特的母亲，这位是哈密尔顿先生，罗杰的父亲。”

男人对哈密尔顿点了点头，但没有伸出手来。

“这都是怎么回事？”伯曼对他儿子说道。

坐在桌旁的孩子们立刻一齐说了起来。

“别吵！”伯曼说，“我在和加里说话。有你们说话的机会。”

男孩开始讲他的故事。他父亲仔细地听着，不时眯着眼瞅瞅另外两个男孩。

加里·伯曼说完后，妇人说：“我想知道这件事的真相。我不是在为难他们中的哪一个，你们知道的，哈密尔顿先生，伯曼先生——我只想知道这件事的真相。”她定定地看着罗杰和奇普，他们正冲着加里·伯曼摇头。

“你没说真话，加里。”罗杰说。

“爸，我可以单独和你说会儿话吗？”加里·伯曼说。

“我们走。”男人说，他们进了客厅。

哈密尔顿看着他们离开。他感到自己应该阻止他们，阻止这种隐秘。他的手掌湿了，他伸手去上衣口袋里掏烟。然后，深深地吐了口气，他用手背在鼻子下面抹了一下，说：“罗杰，除了你说过的，你还知道什么？你知道吉尔伯特的车子在哪里吗？”

“不知道，我不知道。”男孩说，“我发誓。”

“你最后一次见到车子是什么时候？”哈密尔顿说。

“是我们把它从学校带回家，留在奇普家的时候。”

“奇普，”哈密尔顿说，“你知道吉尔伯特的车子现在在哪里吗？”

“我发誓，我也不知道，”男孩回答说，“我们在学校用过后的第二天早上，我就把它带到这里了，放在了车库的后面。”

“我记得你说过是放在房子的后面。”妇人飞快地说。

“我是想说房子！我就是这个意思。”男孩说。

“你后来有没有再回来骑过它？”她说，身子前倾。

“没有，我没有。”奇普答道。

“奇普？”她说。

“我没有！我不知道它在哪里！”男孩大叫。

妇人抬起肩膀又放下。“你怎么知道该相信谁，又该相信什么？”她对哈密尔顿说：“我只知道，吉尔伯特丢了一辆自行车。”

加里·伯曼和他父亲走进厨房。

“滚车子是罗杰的主意。”加里·伯曼说。

“是你的！”罗杰说，他从椅子上跳了下来。“是你要这样做的！后来你想把车子带到果园里拆了！”

“你闭嘴！”伯曼对罗杰说，“跟你说话时你才能说，年轻人，先别开口。加里，我来处理这件事——两个无赖弄得别人晚上不能在家待着！现在，你们中的哪一个，”伯曼说，先看看奇普，然后是罗杰，“如果知道这个孩子的车子在哪儿，我奉劝你们现在就说出来。”

“我觉得你过分了。”哈密尔顿说。

“什么？”伯曼说，他的额头暗了下来。“我觉得你最好把你自己的事管好！”

“我们走，罗杰。”哈密尔顿说，站了起来。“奇普，你不想走的话就留下。”他转向妇人：“我不知道今晚我们还能做什么。我打算就这事再和罗杰谈一谈，如果要说赔偿，我觉得既然罗杰参与了对车子的破坏，真走到那一步的话，他会付三分之一的钱。”

“我不知道该说什么，”妇人回答道，跟着哈密尔顿走过客厅。“我会和吉尔伯特的父亲谈一谈——他外出了。再说吧。也许只能这样了，但我会先和他父亲谈一谈。”

哈密尔顿侧过身，好让孩子们先走到外面的阳台上，他听见身后加里·伯曼在说：“他骂我是白痴，爸。”

“他骂了，是吗？”哈密尔顿听见伯曼在说。“要我说，他才是个白痴，他看上去就像个白痴。”

哈密尔顿转身说道：“我觉得你今晚非常过分，伯曼先生。你为什么不控制一下自己？”

“我告诉过你别多管闲事！”伯曼说。

“你回家去，罗杰。”哈密尔顿说，湿了湿嘴唇。“听我的话，”他说，“回去！”罗杰和奇普上了人行道。哈密尔顿站在门口，看着伯曼，他正和他儿子穿过客厅。

“哈密尔顿先生。”妇人紧张地开口，但没把话说完。

“你想干吗？”伯曼对他说，“小心点，别挡我的道！”伯曼蹭了一下哈密尔顿的肩膀，哈密尔顿从阳台上跌进多刺的灌木丛里。他简直不敢相信眼前的事情。他从灌木丛里爬出来，向站在阳台上的男人猛冲过去。他们重重地摔倒在草坪上。他们在草坪上翻滚着，哈密尔顿把伯曼压在了身下，用膝盖狠狠压他的二头肌。他抓住伯曼的领子，把他的头往草地上撞，妇人哭喊道：“老天爷，快拉住他们！看在老天的分上，快给警察打电话！”

哈密尔顿停了下来。

伯曼向上看着他，说：“放开我。”

“你们没事吧？”男人们松开手时，她冲他们喊道。“看在老天的分上。”她说。她看着他们，他们隔开几步，背对背站着，都在喘粗气。刚才那些大男孩都挤在阳台上看，现在结束了，他们看着这两个男人，等着，然后开始假装打架，用拳头捅对方的胳膊和肋骨。

“你们这帮孩子都回屋里去。”妇人说，“我从没想到会这样。”她把手放在心口上。

哈密尔顿在冒汗，当他猛吸一口气时，肺里就像着了火一样。嗓子里像是塞进了一团东西，让他有一阵无法下咽。他开始往回走，儿子和那个叫奇普的男孩走在他的两边。他听见摔车门的声音，引擎发动了，车灯划过走在路上的他。

罗杰抽泣了一声，哈密尔顿用胳膊搂住男孩的肩膀。

“我得赶紧回家了，”奇普说着哭了起来，“我爸会找我的。”他跑着离开了。

“对不起，”哈密尔顿说，“很抱歉不得不让你看到这些。”哈密尔顿对儿子说。

他们一直往前走，到了他们家的街区时，哈密尔顿移开了他的胳膊。

“如果他拿起一把刀呢，爸？或者一根棍子？”

“他不会那么做的。”哈密尔顿说。

“但他如果那么做了呢？”他儿子说。

“人在生气时会做什么确实很难说。”哈密尔顿说。

他们往家走去。当哈密尔顿看见被灯光照亮的窗户时，他有点感动。

“让我摸一下你的肌肉。”他儿子说。

“现在不行，”哈密尔顿说，“你现在就进去吃晚饭，然后赶紧去睡觉。告诉你妈我没事，我要在阳台上坐一会儿。”

男孩看着他的父亲，晃晃一条腿，再晃晃另一条，然后向家里飞奔，同时大喊：“妈！妈！”

他坐在阳台上，背靠着车库的墙，伸开双腿。额头上的汗已经干了。他感到衣服里面湿冷湿冷的。

他曾经见到过一次他父亲（一个脸色苍白，说话慢声慢调，耷拉着肩膀的男人）卷入类似的事件里。那次很糟糕，两个人都受了伤。事情发生在一家餐厅里，另一个男人是个农场工人。哈密尔顿很爱他的父亲，能够回想起很多和他有关的事情。但现在他只想着那次斗殴，好像这就是那个男人的全部。

妻子出来时，他还在阳台上坐着。

“我的老天，”她说，用手捧住他的头，“回家洗个澡，吃点东西，然后告诉我这是怎么回事。饭菜还热着呢。罗杰已经上床了。”

但他听见儿子在叫他。

“他还没睡着。”她说。

“我去一小会儿，”哈密尔顿说，“过后我们也许该喝上一杯。”

她摇了摇头：“我还是根本无法相信。”

他走进男孩的房间，在床脚坐了下来。

“这么晚了，你还没睡，我进来道个晚安。”哈密尔顿说。

“晚安。”男孩说，他把手放在脖子后面，胳膊肘向上支着。

男孩穿着睡衣，身上散发着一股清香，哈密尔顿深吸了一口气。他隔着被子拍了拍儿子。

“从现在起你老实一点。再也别去那种地方了，别再让我听见你损坏了一辆自行车或任何别人的物品。听清楚了吗？”哈密尔顿说。

男孩点点头。他把手从脖子后面拿出来，开始在床单上捡什么东西。

“好了，”哈密尔顿说，“我要说晚安了。”

他倾身亲吻儿子，但儿子开了口。

“爸，爷爷和你一样壮吗？他和你一样大的时候，我是说，你知道，你……”

“在我九岁的时候？你是说这个吗？是的，我想他很壮。”哈密尔顿说。

“有时我几乎都想不起他来了，”男孩说，“我不想忘记他或是怎样，你知道吗？你知道我的意思吗，爸？”

见哈密尔顿没有马上回答，男孩接着往下说：“你小的时候，你和他就像你和我一样吗？你爱他超过爱我吗？还是一样？”男孩很突然地说了这些。他在被子下面动了动脚，移开了视线。见哈密尔顿还是没有回答，男孩说：“他抽烟吗？我还记得有个烟斗一样的东西。”

“他去世前开始抽烟斗，是的，”哈密尔顿说，“他很久以前开始抽烟，后来因为一些事情变得很沮丧，就戒了。再后来，他换了牌子又抽了起来。我给你看个东西，”哈密尔顿说，“闻闻我的手背。”

男孩拿起他的手，闻了闻，说：“我什么都没闻到，爸，是什么？”

哈密尔顿闻了闻手，又闻了闻手指。“我现在也闻不到了。”他说，“刚才还在那儿，现在没了。”也许是被吓跑了，他想。“我想给你看样东西。算了，太晚了。你赶紧睡吧。”哈密尔顿说。

男孩侧过身来，看着他父亲向门口走去，看他把手放在了灯的开关上。男孩说：“爸，你会觉得我在发神经，但我真希望你小的时候我就认识你。我是说，和我现在一样大的时候。我不知道怎么说才好，但我有时会觉得孤单。就好像——就好像刚一想起这些事，我就已经开始想你了。这实在是发神经，是不是呀？不说了，请别把门关上。”

哈密尔顿想让房门开着，稍后改了主意，把门带上了一半。


怎么了？

那辆车必须尽快脱手，利奥让托妮去办这件事。托妮精明能干，而且有个性。她过去曾挨家挨户推销儿童百科全书。尽管他那时没有孩子，她还是让他签下了订单。后来，利奥和她约会，一直发展到了现在。这必须是一笔现金交易，而且，今晚就得成交。明天，他们的一个债主就可能把这辆车收了做抵押。下星期一，他们就得上法庭，成为无家可归的人。昨天，他们的律师寄来几封说明意图的信后，有关他们的闲言碎语就传开了。律师说，星期一的听证会没什么可担心的，会问他们一些问题，再让他们签几份文件，仅此而已。但是，卖了那辆敞篷车，他说，就今天，今天晚上。他们可以留下利奥的那辆小车，这没问题。但如果他们开着那辆大敞篷车去法庭的话，法庭一定会把它没收。事情就是这样。

托妮在穿衣打扮。已经下午四点了，利奥担心卖车的地方会关门，可托妮还是不慌不忙地打扮着。她穿了一件白色的新衬衣，宽花边袖口，新西服套装，新高跟鞋。她把草编钱包中的东西放进新黑漆皮手提包里。她检查了一下那只蜥蜴皮的化妆袋，把它也装了进去。托妮在妆发上花了两个多小时。利奥站在卧室的走道里，用指关节敲着嘴唇，看着她。

“你弄得我很紧张，”她说，“别老那么站着，”她说，“我看上去怎么样。”

“你看上去很不错，”他说，“你看上去非常棒。任何时候我都愿意从你这儿买辆车。”

“但你没钱，”她边说边瞟了一眼镜子，压压头发，皱了一下眉头。“你信用极差，一无所有。”她说。“逗你玩呢。”她从镜子里看着他。“别当真，”她说，“这事得办，我会去办的。如果让你去，能弄个三四百块就算你走运了，咱们俩都知道。宝贝，其实只要你不倒找钱给他们，就算是走了大运了。”她最后一次拍了拍头发，抿了下嘴唇，再用纸巾把多余的唇膏擦掉。她从镜子前转过身来，拿起她的包。“我得和他们吃顿饭什么的，我告诉过你，这是他们的规矩，我了解他们。不过别担心，我会脱身的，”她说，“我应付得了。”

“天，”利奥说，“你非得说这些吗？”

她一动不动地看着他。“祝我好运。”她说。

“好运。”他说。“带上那张粉色单子了吗？”他说。

她点点头。他跟着她穿过房子。她是个高个子女人，有小而挺立的乳房，宽厚的臀部和大腿。他挠了一下脖子上的疙瘩。“你确定吗？”他说，“再看看，没那张粉色单子是不行的。”

“带上了。”她说。

“再看看。”

她张嘴想说些什么，结果只是在面前那扇窗子上看了一眼自己，然后摇了摇头。

“至少打个电话回来，”他说，“让我知道事情的进展。”

“我会打的，”她说，“亲亲我，亲亲。这儿。”她说，指着嘴角。“小心点。”她说。

他为她打开门。“你先从哪儿开始？”他说。她从他身边走过，来到了前廊。

马路对面的厄内斯特·威廉姆斯在向这边张望。他穿着百慕大短裤，肚皮耷拉着，一边给秋海棠浇水，一边看着利奥和托妮。有一次，去年冬天的一个假日里，托妮带孩子去了利奥母亲家，他把一个女人带回了家。第二天，一个寒冷、有雾的星期六，早晨九点，利奥送那个女人上车，让拿着报纸站在路边的威廉姆斯吃了一惊。雾散开了，厄内斯特·威廉姆斯盯着他们看了一会儿，然后用报纸在自己的腿上狠狠拍了一下。

利奥想起了那一拍，耸起肩，说：“你想好先去哪一家了吗？”

“我就顺着往前走，”她说，“先去第一家，然后一路往下走。”

“从九百块开始要价，”他说，“然后往下降。即使是现金交易，九百已经是蓝皮书[1]上的低价了。”

“我知道该怎么开价。”她说。

厄内斯特·威廉姆斯把水管转向他们这边。他在水雾后面瞧着他们。利奥有了股忏悔的冲动。

“一定要敲定。”他说。

“好的，知道了，”她说，“我走了。”

这是她的车，他们都称它为她的车子，这使得一切更加糟糕。三年前的夏天，他们买了这辆全新的车。孩子们上学以后，她想做点事，就又回去跑销售。他在纤维玻璃厂上班，一周干六天。有一段时间，他们钱多得不知道该怎么花。后来，他们就在这轿车上先付了一千美元，然后每月都以分期付款数目的两到三倍来还款，一年内，他们就还清了贷款。刚才，在她穿衣打扮的时候，他把备用胎和千斤顶从车子的后行李箱里取了出来，又把乘客座前放铅笔、火柴和邮票的箱子腾空，先把车子的外面洗了一遍，再用吸尘器把里面吸干净。汽车的红色前盖和挡泥板亮闪闪的。

“祝你好运。”他说，碰碰她的胳膊肘。

她点点头。看得出来她的思绪已经不在这儿了，已经在讨价还价了。

“一切都将会不同！”她走上自家车道时，他朝她喊道，“下星期一，我们从头来过。我说话算话。”

厄内斯特·威廉姆斯望着他们，转过头，吐了一口唾沫。她坐进汽车，点燃一支烟。

“下星期的这时候！”利奥又叫喊道，“一切都将成为历史！”

她把车倒上马路，他挥了挥手。她换了挡，向前开去。加速时，轮胎发出低声的呼啸。

利奥在厨房倒了些威士忌，然后端着酒杯来到后院。孩子们都在他母亲家。三天前来过一封信，他的名字被用铅笔写在脏兮兮的信封上。那是整个夏天唯一一封不是催债的信。信上说，我们很快乐。我们喜欢奶奶。我们有了一条新狗，它叫六先生。它很可爱。我们爱它。再见。

他又去倒了一杯酒。他加了些冰块，看见自己的一只手在颤抖。他把那只手放在水池上。他盯着它看了一会儿，放下酒杯，伸出另一只手。然后他端起酒杯，回到屋外，坐在台阶上。他想起小的时候，父亲指着一栋漂亮的房子，一栋很高的白房子，四周种满了苹果树，还围着高高的白栅栏。“那是芬奇家。”他父亲羡慕地说，“他少说也破产过两次。瞧那房子。”但破产应该是企业彻底垮台，高管割腕、跳楼，成百上千的人流落街头才对呀。

利奥和托妮还有家具。他们的家具还在，托妮和孩子们的衣服还在。这些东西不会被没收。除此以外，还剩下什么？孩子们的自行车，但为保险起见，他已经把它们送到了他母亲家。几周前来了辆卡车，把便携式空调、各种器具、新的洗衣机和烘干机都拉走了。他们还剩下什么呢？零零散散，没什么值钱的了，剩下的只是些早已破烂不堪的东西。但是从前，他们曾经有过大型派对、美妙的旅游。去里诺和塔荷[2]，八十迈的速度，车篷敞着，收音机开着。食物是一项很大的开支。他们吃起来简直就是狼吞虎咽。他算了一下，光是为那些奢侈品就花了好几千美元。托妮进了商店，见到什么拿什么。“这些都是我小时候没有的东西，”她说，“不能让我的孩子们也没有这些。”就像是他一直都不让他们有似的。她还加入各种读书俱乐部。“小时候，我们家里根本就没有书。”她一边说，一边撕开厚厚的包装纸。他们为了能在新音响上放音乐，又加入了唱片俱乐部。他们什么都加入，甚至还买了一条名叫金泽尔的纯种小猎犬。为买这条狗，他花了两百美元，但一周后就发现它被撞死在街上。他们买了想要的一切。如果付不起，就用信用卡，就签字记账。

他的衬衣湿了，他能感觉到汗从腋下流出来。他手持空杯坐在楼梯上，看着阴影覆盖了整座院子。他伸伸腰，抹了把脸。他听着高速公路上的汽车声。想着他是否应该走进地下室，站在水池上，用皮带把自己吊死。他知道自己真的很想去死。

回到屋里，他又调了一大杯酒。打开电视，给自己做了点吃的。他手拿伽里[3]和脆饼干，坐在桌前，看着电视里一个盲人侦探的故事。他收拾好桌子，洗了锅和碗，把它们擦干、收好，然后才让自己看了一眼钟。

九点多了。她已经走了快五个小时了。

他倒上威士忌，加了点水，端着杯子来到客厅。他坐在长沙发里，发现自己肩膀太僵硬，不能往后靠。他盯着屏幕，喝着酒，很快就又去倒了一杯。他重新坐下来。一个新节目开始了——十点整——他说：“天哪，天晓得到底哪儿出了差错？”然后，他走进厨房，回来时，杯子里又倒上了威士忌。他坐下，闭上眼睛，听到电话铃声，立即睁开了眼睛。

“我想打电话来着的。”她说。

“你在哪儿？”他说。听到钢琴的声音，他的心跳了一下。

“我不知道，”她说，“某个地方。我们正在喝酒，然后要去另一个地方吃饭。我和销售经理在一块儿，他很粗鲁。不过还行，他已经把车买下了。我得走了。我是在去厕所的路上看见这个电话的。”

“车卖掉了吗？”利奥问。他透过厨房的窗户望着自家的车道，她过去总是把车停在那儿。

“我告诉你了，”她说，“现在我得走了。”

“等等，等一下，看在老天的分上，”他说，“车到底卖出去了没有？”

“我刚刚出来的时候，他已经把支票本拿出来了，”她说，“我现在必须走了。我得去洗手间。”

“等等！”他喊道。那头的电话已经挂掉了，他听着话筒里的嘟嘟声。“老天啊。”他手拿听筒站在那儿。

他在厨房里转了一圈，又走回客厅。他坐下，又站起来。他在卫生间里非常仔细地刷了牙，又用了牙线。他洗了脸，又回到厨房。他看了看钟，从每只上面都画着一副扑克牌的套杯中取出一只干净的。他往杯子里装满冰块，然后盯着丢在水池中的那只杯子看了一会儿。

他靠着长沙发的一头坐下，把腿跷在沙发的另一头。他看着屏幕，发现自己不明白那些人在说什么。他转着手上的空杯子，想把杯子的边咬下来。他打了一阵寒战，想上床去，可是他知道，他会梦见一个一头灰发的壮女人。他总在梦里弯腰系鞋带，当他直起身子时，她正看着他，他弯下腰来又系了一次。他看着自己的手，在他的注视下它握成了拳头。电话铃响了。

“你在哪儿，亲爱的？”他轻声细语地问。

“我们在这家餐馆。”她说，她的嗓音响亮明快。

“亲爱的，哪家餐馆？”他问道。用手掌抵住眼睛，揉了揉。

“市区的一家，”她说，“我想是‘新吉米’。对不起，”她在电话那端对什么人说道，“这是‘新吉米’吗？是‘新吉米’，利奥。”她对他说：“都办妥了，我们就快完事了，然后他会送我回家。”

“亲爱的？”他说。他把听筒靠在耳朵上，闭着眼，前后摇晃着。“亲爱的？”

“我得挂了，”她说，“我一直想打电话给你。好啦，猜猜多少钱？”

“亲爱的。”他说。

“六百二十五，”她说，“已经在我包里了。他说敞篷车不太好卖。我想我们生来就走运。”她说着笑了起来。“我把什么都告诉他了。我想我只能这样。”

“亲爱的。”利奥说。

“什么？”她说。

“求你了，亲爱的。”利奥说。

“他说他很同情，”她说，“不过他说什么我都不会觉得奇怪。”她又笑了起来。“他说如果是他，他宁愿自己被当成强盗或强奸犯，也不愿意是个破产的。不过他还算客气。”她说。

“回家吧，”利奥说，“叫辆车回家吧。”

“不行。”她说，“我告诉你了，我们正吃着饭呢。”

“我去接你。”他说。

“不行，”她说，“我说了，我们马上就结束了。我告诉过你，这也是交易的一部分。他们总想多得到点什么。不过别担心，我们就要走了。一会儿我就到家了。”她挂了电话。

几分钟以后，他打电话到“新吉米”。一个男人接的电话。“‘新吉米’已经打烊了。”那个男人说。

“我想跟我妻子说话。”利奥说。

“她在这儿上班吗？”那人问，“她是哪位？”

“她是个顾客，”利奥说，“她和一个人在一起。一个生意人。”

“我认识她吗？”那男的说，“她叫什么？”

“我想你不认识。”利奥说。

“没事了，”利奥说，“没事了，我看见她了。”

“谢谢你的来电。”那人说。

利奥快步跑到窗前。一辆他没见过的车子在房子前面减了速，然后又突然加快了速度。他等着。两三个小时后，电话铃又响了起来。等他拿起听筒，那边已经没人了，只剩下忙音。

“我就在这里！”利奥冲着听筒大叫。

天快亮时，他听见前廊上的脚步声。他从沙发上爬起来。电视还在嗡嗡叫，屏幕闪着白光。他打开门，她磕磕碰碰地走了进来。她咧嘴笑着。她的脸有点浮肿，好像在镇静剂的作用下睡了很久。她动了动嘴唇。当他举起拳头时，她费力地闪开身体，躲到一边。

“来啊。”她口齿不清地说。她摇摇晃晃地站在那儿。突然，她发出一声喊，向前一跃，抓住他的衬衣，把前襟一把扯开。“破产！”她尖叫道。她一扭身子，抓住他的汗衫领口，使劲扯。“你个婊子养的。”她说，用手挠他。

他捏紧她的手腕，然后放开，后退了一步，想找个有重量的东西。她跌跌撞撞地朝卧室走去。“破产了。”她嘟囔着。他听见她呻吟着，摔倒在床上。

他等了一会儿，朝自己脸上扬了些水，才走进卧室。他打开灯，看看她，开始动手脱她的衣服。脱她的衣服时，他把她翻过来倒过去。她在睡梦中嘀咕了些什么，手动了动。他脱下她的内裤，拿到灯下仔细检查，然后把它扔到角落里。他掀起床单，把她赤裸的身体裹起来，然后打开她的包。他正看着那张支票，就听见一辆车子开上了车道。

他透过前门的窗帘望出去，看见了车道上的敞篷车，马达平稳地运转着，车的前大灯亮着。他眨了眨眼，看见一个高个子男子从车前绕过来，来到前廊。他在那儿放了点什么后，又朝车子走回去。他穿了一身白色亚麻布西装。

利奥打开前廊上的灯，小心地打开门。最上面那级台阶上放着她的化妆包。那男子隔着车头看着利奥，然后坐进车里，松开了手刹。

“慢着！”利奥喊着，走下台阶。当他走进车灯的光线里时，那人刹住了车。车子在刹车的作用下发出嘎吱声。利奥想把他衬衣的两片前襟拢在一起，塞进裤子里。

“你想干什么？”那人说。“听着，”那人说，“我得走了。我不想冒犯你，我是个卖车的，是不是？那位女士落下了她的化妆包。她是个好女人，非常优雅。怎么了？”

利奥靠在车门上，看着那人。那人的手从方向盘上挪开，又放了回去。他挂上倒挡，汽车朝后倒了一点。

“我想告诉你。”利奥说，润了润嘴唇。

厄内斯特·威廉姆斯卧室的灯亮了，窗帘卷了起来。

利奥摇摇头，又塞了塞他的衬衣。他往后退了退。“星期一。”他说。

“星期一。”那人说，防范着突然的举动。

利奥慢慢点点头。

“那好，晚安。”那人边咳边说，“别往心里去，听见没有？星期一，很好。那好，就这样吧。”他的脚从刹车上挪开，车往后倒了两三英尺后，他又踩住刹车。“嗨，有个问题。朋友之间随便问问，它真跑了这么多里程吗？”那人等着，清了清喉咙。“好吧，算了吧，都无所谓了。”他说，“我得走了，别往心里去。”他倒上公路，迅速地开走了。转弯时都没停一下。

利奥一边往里塞着衬衣，一边往回走。他锁上了前门，又检查了一下。然后他走进卧室，锁上门，掀开床单。关灯前，他又看了看她。他脱了衣服，在地上仔细地把它们叠好，钻进去躺在她身边。他仰面躺了一会儿，用手揪着肚皮上的毛，想着什么。他看看卧室的门，在外面黯淡的光线下，只能看见轮廓。隔了一会儿，他伸出手，碰了碰她的屁股。她没动。他侧过身，把手放在她的屁股上。他的手指在上面滑动，感受着上面的褶痕。它们像是道路。他追踪着她肉体上的这些道路，手指在上面划来划去，一条，又一条。路在她的身体上纵横交错，成打，也许有上百条。他记起他们刚买下这辆车子的第二天早晨，醒来后看见了它，它就在车道上，在阳光下闪闪发光。



[1]美国二手车市场上汇编旧车参考售价的小册子。

[2]塔荷，指靠近里诺的塔荷湖，是内华达州和加州交界处的一个高山湖。

[3]一种墨西哥食品，由红豆、牛肉末、辣椒等原料炖制而成。


信号

作为那晚计划好的一系列奢侈活动的第一项，韦恩和卡罗琳去了阿尔多，那是北面较远的一家高级餐馆。他们穿过放着小型雕塑、建有围墙的小花园，一个身着深色西服、头发灰白的高个子男人对他们说：“晚上好，先生，女士。”为他们打开厚重的大门。

进门后，阿尔多本人领着他们参观了鸟笼——里面有一只孔雀、一对金色的雉鸟、一只中国环颈雉鸡，还有一些正在飞行或栖息着的叫不出名字的鸟。阿尔多亲自把他们领到餐桌旁，先给卡罗琳安排好座位，然后转身面向韦恩，离开前说了句：“真是位可爱的太太。”他是一个个头不高、深肤色、带着温和口音的无可挑剔的男人。

他们对他的殷勤甚为满意。

“我在报上读到过，”韦恩说，“他一个叔叔在梵蒂冈担任着要职。这就是他能搞到这些油画复制品的原因。”韦恩冲靠近他那面墙上的一幅委拉斯凯兹[1]复制品点了点头。“他叔叔在梵蒂冈。”韦恩说。

“他原来是里约科帕卡瓦纳的侍者总管[2]，”卡罗琳说，“他认识弗兰克·辛纳屈[3]，拉娜·透纳[4]是他的好朋友。”

“是吗？”韦恩说，“这我倒是不知道。我读到他在瑞士的维多利亚旅馆和巴黎的一些大酒店里做过。不知道他也在里约的科帕卡瓦纳做过。”

侍者往桌子上摆放沉重的高脚玻璃杯时，卡罗琳把包稍稍挪了挪。他倒完水后，在韦恩旁边站定。

“你看见他穿的那套西服了吗？”韦恩说，“现在很难见着这种西服了，一套三百块。”他拿起菜单。过了一会儿，他说：“嗯，你来点什么？”

“不知道，”她说，“我还没想好呢。你来点什么？”

“不知道，”他说，“我也没想好。”

“这种法国菜怎么样？韦恩？要不这种？在这一面。”她把手指放在菜单上，眯着眼看着他，他正琢磨着那是哪一种语言，噘着嘴，皱着眉，摇着头。

“我不知道，”他说，“我想知道自己要吃的东西叫什么。我实在是看不懂。”

侍者拿着卡片和铅笔回来，说了几句韦恩听不太懂的话。

“我们还没想好。”韦恩说。见侍者还在桌边站着，他摇了摇头。“等我们想好了就和你示意。”

“我想我就来块西冷牛排吧。你点你想要的。”侍者离开后，他对卡罗琳说。他合上菜单，拿起高脚杯。透过邻桌压低的交谈声，韦恩能听见鸟笼那儿传来的鸟鸣声。他看见阿尔多正在招呼四位一起来的客人，一边和他们交谈，一边点头微笑，并把他们领到一张桌子跟前。

“我们完全可以有张好一点的桌子，”韦恩说，“而不是在正中央，大家都从你旁边经过，看着你吃饭。我们本可以有张靠墙的桌子，或者靠近喷泉那边的。”

“我就来菲力牛排。”卡罗琳说。

她还在看菜单。他弹出一支烟，点燃它，然后环顾周围其他用餐的人。卡罗琳还在盯着菜单看。

“好啦，看在老天的分上，如果那是你想要的，把菜单合上，他就会过来点单了。”韦恩抬起胳膊招呼那个侍者，而他正站在后面和其他侍者闲聊。

“除了和别的侍者吹牛就没事可干了。”韦恩说。

“他过来了。”卡罗琳说。

“先生？”侍者是个瘦瘦的、脸上留有痘痕的男人，穿着件松松垮垮的黑西服，打着黑色的领结。

“……我们来瓶香槟，我想就来小瓶的吧。那个，国产的就行。”韦恩说。

“好的，先生。”侍者说。

“现在就给我们上，然后再上沙拉和开胃碟。”韦恩说。

“嗯，开胃盘一起上吧，就这样。”卡罗琳说，“谢谢。”

“好的，太太。”侍者说。

“这帮人狡猾得很，”韦恩说，“你还记得那个叫布鲁诺的家伙吗？他过去工作日到办公室上班，周末去餐馆做侍者。他从装零用钱的盒子里偷钱时让弗雷德给逮着了。我们把他解雇了。”

“我们谈点高兴的事情吧。”卡罗琳说。

“好的，那当然。”韦恩说。

侍者往韦恩的杯子里倒了一点香槟，韦恩端起杯子，尝了尝，说：“很好，这个很不错。”然后他说：“敬你，宝贝。”他高举酒杯。“生日快乐。”

他们碰了碰杯。

“我喜欢香槟。”卡罗琳说。

“我喜欢香槟。”韦恩说。

“我们本可以来瓶枪骑兵[5]的。”卡罗琳说。

“哦，如果你想要的话，刚才为什么不说？”韦恩说。

“我不知道，”卡罗琳说，“刚才没想到。这个其实也不错。”

“我对香槟不太在行。我不在乎承认自己不是个……行家。也不在乎承认自己其实就是个乡巴佬。”他大声笑着，想引起她的注意，但她正忙着从盘子里挑选一颗橄榄。“不像你最近常来往的那伙人。但如果你想要枪骑兵的话，”他接着说，“你该点枪骑兵。”

“噢，快闭嘴！”她说，“你就不能说点别的？”她抬头看着他，他不得不避开她的目光。他在桌子下面动了动脚。

他说：“来点香槟吧，亲爱的？”

“好的，谢谢。”她轻声说道。

“敬我们。”他说。

“敬我们，亲爱的。”她说。

喝的时候他们一动不动地看着对方。

“我们应该经常这样。”他说。

她点了点头。

“不时地出来走走有好处。如果你想要我这么做，我会努力的。”

她伸手去拿芹菜。“这取决于你。”

“不是这回事！又不是我要去……要去……”

“要去干吗？”她说。

“我根本不在乎你去干什么。”他垂下眼睛说。

“是这样吗？”

“我不知道我为什么要提那个。”他说。

侍者端来了汤，拿走了酒瓶酒杯，又给他们的水杯加满了水。

“能给我拿一把汤匙吗？”韦恩问道。

“先生？”

“一把汤匙。”韦恩重复道。

侍者看上去很吃惊，随后又露出困惑的样子。他朝其他桌子扫视了一眼。韦恩对着汤碗做了个舀汤的动作。阿尔多出现在桌旁。

“一切都好吗？有什么问题吗？”

“我丈夫好像缺一把汤匙。”卡罗琳说。“不好意思，打扰了。”她说。

“应该的。请你拿一把勺子来[6]，”阿尔多用平静的声音对侍者说。他看了一眼韦恩，然后对卡罗琳解释道：“这是保罗的第一个晚班。他几乎不会说英语，但我相信您会同意他是个优秀的侍者。布置桌子的小伙计忘记放勺子了。”阿尔多微笑着。“难怪保罗有点手足无措。”

“这个地方真漂亮。”卡罗琳说。

“谢谢，”阿尔多说，“两位今晚能光临我不胜荣幸。您二位愿意参观一下酒窖和包房吗？”

“非常愿意。”卡罗琳说。

“您二位用完餐后，我会请人陪同二位参观一下。”阿尔多说。

“那真是太好了。”卡罗琳说。

阿尔多微微鞠了个躬，再次看着韦恩。“祝二位用餐愉快。”他对他们说。

“那个混蛋。”韦恩说。

“谁？”她说，“你在说谁？”她放下勺子问道。

“那个侍者，”韦恩说，“那个侍者。这里刚来的那个蠢货，偏偏是他在为我们服务。”

“喝你的汤，”她说，“别把肺气炸了。”

韦恩点着一支烟。侍者送来了沙拉，拿走了盛汤的碗。

开始吃主餐时，韦恩说：“那个，你是怎么想的？我们之间还有可能吗？”他低下头，整理好膝头的餐巾。

“也许吧，”她说，“可能总是有的。”

“别跟我来这一套，”他说，“直接回答我。”

“别冲我叫。”她说。

“我在问你。”他说，“给我一个直接的答案。”

她说：“你要我写血书来保证吗？”

他说：“这倒是个不坏的主意。”

她说：“你给我听好了！我把这一生中最好的时光都给了你。一生中最好的时光！”

“一生中最好的时光？”他说。

“我今年三十六岁了，”她说，“今晚就三十七了。今晚，现在，此时此刻，我没法告诉你我之后要干什么。我只能走一步看一步。”

“我才不在乎你去干什么呢。”他说。

“真的吗？”她说。

他丢下他的叉子，又把餐巾扔在了桌上。

“你吃完啦？”她愉快地问道，“我们来点咖啡和甜点。我们来个好点的甜点，高级一点的东西。”

她吃光了她盘子里所有的食物。

“两杯咖啡。”韦恩对侍者说。他看了看她，又回过头来看着侍者。“你们有什么甜点？”他说。

“先生？”侍者说。

“甜点！”韦恩说。

侍者先盯着卡罗琳，然后又盯着韦恩看。

“不要甜点了，”她说，“什么甜点都别吃了。”

“巧克力慕斯，”侍者说，“橙子雪葩。”他微笑着，露出一嘴烂牙。“先生？”

“我根本就不想参观这个地方。”侍者离开后，韦恩说。

他们从椅子上站起身来时，韦恩在他的咖啡杯旁丢了张一美元的纸币。卡罗琳从她的手提包里拿出两美元，把纸币抹平，把它们放在那张一美元的边上，三张纸币排成了一排。

韦恩付账时，她在一旁等着。韦恩用余光看见阿尔多站在近门处，正往鸟笼里面丢谷粒。阿尔多向他们这边看了一眼，微笑着，继续用手指捻着谷粒，鸟儿在他跟前拣食。然后，他快速地掸了掸手，向韦恩这边走来，韦恩侧过脸，当阿尔多走近时，他故意微微转过身去。当韦恩回过头时，他看见阿尔多拿起卡罗琳的手，看见阿尔多很潇洒地并了一下脚后跟，看见阿尔多亲吻她的手腕。

“太太，您对今天的晚餐还满意吗？”阿尔多说。

“非常满意。”卡罗琳说。

“您会常来光顾吗？”阿尔多说。

“会的，”卡罗琳说，“有机会我就会来的。下次，我希望您能允许我到处瞧一瞧，但这次我们得先走了。”

“尊敬的女士，”阿尔多说，“我有样东西给您，请稍等片刻。”他向靠门的一张桌子上的花瓶伸过手去，优雅地转过身来，手里多了枝长茎的玫瑰。

“给您的，尊敬的女士。”阿尔多说。“但请小心。有刺。一位非常可爱的女士。”他对韦恩微笑着说，然后转身去迎接另一对客人。

卡罗琳站在那里。

“快走吧。”韦恩说。

“这就是他能成为拉娜·透纳朋友的原因。”卡罗琳说。她拿着那枝玫瑰，用手指捻着它。

“晚安！”她冲着阿尔多的背后喊道。

但阿尔多正忙着挑选另一枝玫瑰。

“我觉得他根本就不认识她。”韦恩说。



[1]迭戈·委拉斯凯兹（Diego Velázquez，1599—1660），文艺复兴后期、西班牙黄金时代的一位画家。

[2]原文为法语。

[3]弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra，1915—1998），美国著名歌手、演员，曾获由里根总统颁发的总统自由勋章。

[4]拉娜·透纳（Lana Turner，1921—1995），美国著名演员。

[5]产自葡萄牙的一种起泡酒。

[6]原文为法文。


请你安静些，好吗？

一

拉尔夫·韦曼十八岁那年第一次出远门。临行前，他那在杰斐逊小学当校长，同时还在麋鹿俱乐部担任小号独奏手的父亲给了他一番忠告：人生是一件很严肃的事情，对一个刚起步的年轻人来说，是一项需要坚定毅力和意志的事业，一桩艰巨的任务，所有人都知道这点，尽管如此，回报却是丰厚的。拉尔夫·韦曼的父亲信奉这一套。

但上大学时拉尔夫的目标很模糊。他想成为一名医生，也想做律师，他选修了几门医科预备班课程，还学了法学史和商务法，可后来他得出结论：自己既没有做医生所需的冷静，也不具备学法律所需的不断阅读的能力，尤其是这种阅读可能涉及财产和继承问题。虽然拉尔夫还是东一下西一下地读着科学和商务课程，同时也选修了一些哲学和文学课程，并觉得自己正处在彻底认识自我的边缘。但是那种认识一直没有到来。在这一段时间——他人生的最低潮，后来他提到这段时间常这么说——拉尔夫认为自己几乎就要崩溃了：他加入了学校的一个兄弟会，每晚都喝得酩酊大醉。他因经常烂醉如泥而小有名气，被人叫作“杰克逊”，那是“小桶”酒吧酒保的名字。

大三那年，他受到一个极具感染力的老师的影响。那人是麦克斯韦博士，一位四十出头、英俊儒雅的男子，举止优雅，声音里有一丝南方口音，拉尔夫永远也忘不了他。他之前在范德堡[1]读书，还在欧洲留过学，之后参与了东部一两家文学杂志的工作。几乎一夜间，拉尔夫后来会这么说，他就决定要把教书作为自己的职业。他停止了狂喝滥饮，发奋读书，不到一年就被选入欧米茄·普西，全国新闻联谊会；他成了英语俱乐部的成员，并受俱乐部的邀请演奏三年来动都没动过的大提琴，还加入了一个刚组建的学生室内乐小组；他甚至还成功地竞选上了大四班级的干事。就在那时，他遇到了玛丽安·罗斯——学乔叟的课上坐在他身后的女孩，身材苗条、面容苍白美丽。

玛丽安·罗斯留着长发，喜欢穿高领羊毛衫，无论走到哪儿，肩上总背着一个背带很长的皮包，她的眼睛大大的，似乎只要瞟上一眼，就能把一切尽收眼底。拉尔夫很乐意和玛丽安约会。他们去“小桶”和其他几个大家常去的地方，但他们从不让约会和来年夏天将要举行的订婚影响到自己的学业。他们俩都是非常认真的学生，双方父母最终认可了他们的关系。春天，拉尔夫和玛丽安到奇科的同一所高中实习，然后一起参加了六月份的毕业典礼。两周后，他们在圣詹姆士圣公会教堂举行了婚礼。

婚礼前夜他们握着对方的手，发誓将永葆婚姻的激情和神秘。

他们开车去瓜达拉哈拉[2]度蜜月，兴致勃勃地参观了几座衰败的教堂和昏暗的博物馆，度过了一个个逛集市和购物的下午。拉尔夫暗自被见到的肮脏和公开展露的色欲吓到了，急于回到加利福尼亚安全的环境中。然而，那个让他难以忘怀又深感不安的印象却与墨西哥无关。那是一个傍晚，当拉尔夫沿着一条尘土飞扬的小路向他们租住的小屋走去时，他看见玛丽安正手扶铁栏杆，一动不动地站在那里。她的长发搭在胸前，她没在看他，而是凝视着远处的什么东西。她穿着一件白衬衫，脖子上系了一条鲜红的围巾，他能看见她绷紧的白衬衫里乳房的形状。当时他胳膊下面夹着一瓶没贴商标的深色葡萄酒，整个场景让拉尔夫的脑中闪过某部电影里的一幕，那是非常戏剧化的一刻，玛丽安可以融入其中，而他却无法融入。

去度蜜月前，他们接受了一所高中的教职，尤利卡，位于加州北部伐木区的一个城镇。一年后，确定要在这所学校和这个城镇待下去后，他们付了首付，买下了火丘区的一栋房子。尽管拉尔夫并没有仔细想过，他仍觉得自己和玛丽安之间有着充分的了解，至少不比任何配偶之间的了解少。更重要的是，拉尔夫认为他了解他自己：他能做什么，不能做什么，以及他根据自己的情况谨慎权衡后规划了怎样的前程。

现在，他们的两个孩子多萝西娅和罗伯特，分别五岁和四岁了。罗伯特出生后不久，玛莉安在镇边一所专科学校获得了一个教法语和英语的职位，拉尔夫仍然留在中学里。他们认为自己是幸福的一对，他们的婚姻只遭受过唯一一次伤害，而那已经是很久以前的事了，到今年冬天就过去两年了。他们从来没再提起过那件事，但是拉尔夫有时会想到它——确实，他愿意承认，自己越来越多地想起它来。那些可怕的影像越来越频繁地出现在他眼前，包括某些难以想象的细节。因为他已认定，妻子曾为一个名叫米切尔·安德生的男人背叛过他一次。

这是十一月一个星期日的晚上，孩子们都睡着了，拉尔夫有点困，坐在沙发上改考卷，厨房传来收音机的柔和声音，玛丽安正在那里熨衣服，他感到非常幸福。盯着面前的考卷看了一会儿，把它们收起来，关上台灯。

“改完了，亲爱的？”他出现在厨房门口时，玛丽安微笑着问。她坐在一个高脚凳上，把熨斗竖起放在一旁，像是一直在等着他。

“真要命，还没完。”他夸张地做了个鬼脸，把考卷扔到餐桌上。

她大笑起来，爽朗、明快，仰着脸等候他的亲吻，他在她脸上轻轻吻了一下，从桌子下面抽出一张椅子，坐下来，翘起椅子的前腿往后仰，看着她。她又微笑了一下，然后垂下眼帘。

“我都快睡着了。”他说。

“咖啡？”她说，用手背贴了一下咖啡壶。

他摇摇头。

她拿起放在烟灰缸上的燃着的香烟，一边吸一边凝视着地面，然后把烟放回烟灰缸。她看着他，一丝暖意掠过她的脸。她身材高挑，胸部丰满，身体富有弹性，窄窄的胯部，一双漂亮的大眼睛。

“你没再想过那个派对？”她问道，仍然看着他。

他吃了一惊，在椅子里扭了扭身子，说：“哪个派对？你是说两三年前的那一个？”

她点点头。

他等着，见她没再往下讲，他说：“怎么了？既然你现在提起这件事，怎么了？”他接着又说：“他最终吻了你，那天晚上，是不是？我是说，我知道他那么做了。他确实想吻你来着的，有没有这回事？”

“我正好想起那件事，问你一下，没别的。”她说。“有时我会想起来。”她说。

“哎，他吻了，不是吗？说呀，玛丽安。”他说。

“你有没有再想过那个晚上？”她说。

他说：“没有。那是很久以前的事了，不是吗？三年还是四年前。你现在可以告诉我了。”他说：“和你说话的还是那个老杰克逊呀，忘记啦？”他们俩同时很突然地大笑起来，她突然开口：“是的。他确实吻了我几下。”她微笑着。

他知道自己应该和她一起微笑，但是他做不到。他说：“你过去告诉我他没有。你说他只是开车时用胳膊搂着你。到底哪个是真的？”

“你干吗这样？”她恍惚地说。“你那天晚上跑到哪儿去了？”他在咆哮，俯身看着她，两腿发软，收起拳头准备再次出手。这时她说：“我什么都没干，你为什么打我？”

“我们怎么就扯到这上面来了？”她说。

“是你开的头。”他说。

她摇摇头：“我也不知道怎么就想起这个来了。”她咬住上嘴唇，眼睛盯着地板。然后她直起肩膀抬起头来：“你帮我把熨衣板搬开，亲爱的，我去做点热饮。朗姆酒加奶油，怎么样？”

“很好。”他说。

她走进客厅，打开台灯，弯腰从地上捡起一本杂志。他注视着她裹在格子呢裙里的臀部。她走到窗户跟前，看着外面的街灯。她用手掌抹了抹裙子，然后开始把衬衫下摆往裙子里塞。他怀疑她是否觉得他正在观察她。

他把熨衣板立起来放到走廊的壁橱里，重新坐下来，她走进厨房时，他说：“那么，那天晚上你和米切尔·安德森之间还发生了什么？”

“没什么，”她说，“我在想其他事情。”

“什么事？”

“孩子们的事，我在想多萝西娅复活节要穿的衣服，还有我明天要教的课。我想看看学生们喜不喜欢兰波[3]的诗歌。”她笑了起来，“我真不是为了押韵才这么说的[4]，拉尔夫，真的，什么都没有发生，我真后悔提起这件事。”

“那好吧。”他说。

他站起身来，靠在冰箱旁边的墙上，看着她把糖舀进两只杯子，加进朗姆酒搅了搅。水开了。

“要我说，宝贝，既然已经说起这件事了，”他说，“而且这已经过去四年了，就这件事我们没有什么不能谈的，假如我们想谈的话，是吧？”

她说：“真的没什么好谈的。”

他说：“我想知道。”

她说：“想知道什么？”

“他除了吻了你以外还干了什么。我们都是成年人。我们已经有好多年没见到安德森他们了，有可能再也不会见到他们了，这都是很久以前的事了，这件事我们有什么不可以谈的呢？”他对自己的振振有词感到惊讶。他坐了下来，看着桌布，又抬起头看着她。“怎么样？”他说。

“这个嘛，”她说，顽皮地笑起来，像小女孩一样把头偏向一边，回想着。“不，拉尔夫，真的，我真的不想这么做。”

“看在老天的分上，玛丽安！我现在不是在跟你开玩笑。”他说。他突然明白自己确实很认真。

她关掉煤气炉，把手放在凳子上，然后重新坐下来，鞋后跟搭在凳子底部的木条上。她身体前倾，手臂支在膝盖上，衬衣被乳房撑得紧紧的。她挑拣着裙子上的一个什么东西，然后抬起头来。

“你应该记得艾米丽先跟比蒂夫妇一起回去了，不知道为什么米切尔还留在那里。那天晚上他一开始就有点心神不定。我也不知道，也许他们在闹别扭，艾米丽和他，但我并不清楚。我和你，富兰克林两口子，加上米切尔·安德森还待在那里。我们大家都有点醉了。我也不知道怎么搞的，拉尔夫，但我和米切尔那会儿碰巧就单独待在厨房里，威士忌都喝光了，我们喝的那种白葡萄酒也只剩下了一点点。那时肯定已经快到午夜一点了，因为米切尔说：‘如果我们乘着一双大翅膀飞过去，就能在酒品店打烊前赶到。’你知道只要他愿意的话，他会有多么戏剧化吗？手舞足蹈的，再加上面部表情？总之，他看上去非常滑稽。至少那个时候是这样的。而且我得说，他醉得也很厉害。我也一样，就喝醉而言。那是一种冲动。拉尔夫，我不知道我为什么要那么做，别问我，他说我们走吧，我答应了。我们是从后门出去的，他的车子就停在那里。我们走得就像……我们要……连壁橱里的外套都没有拿，我们以为一会儿就会回来。我不知道我们当时在想什么，我觉得。我不知道我为什么要去，拉尔夫。那是一种冲动，我只能这么说。是种错误的冲动。”她停顿了一下，“那天晚上是我的错，拉尔夫，我很后悔。我不该做那样的事情——我知道。”

“天啊！”这句话从他嘴里一下子蹦了出来，“可是你从来都是这样的呀，玛丽安。”他立刻明白，他说出了一个新的、意味深长的事实。

他的脑子里塞满了各种各样的指责，他想把注意力集中在其中一个上面。他低头看着自己的手，注意到它们与那次看见阳台上的她时一样，没有一点活力。他拿起桌上打分用的红铅笔，又把它放了下来。

“我在听。”他说。

“听什么？”她说。“你在发火，在骂人，拉尔夫，为没有的事情——什么都没有，亲爱的！……没有别的事情。”她说。

“继续。”他说。

她说：“我们到底是怎么了？你知道这是怎么开始的吗？因为我不知道这是怎么开始的。”

他说：“继续，玛丽安。”

“就这些了，拉尔夫，”她说，“我都告诉你了。我们开车兜了一圈。我们聊了一会儿。他吻了我。我至今不明白我们怎么就出去了三个小时——或者你说的那么久。”

“告诉我，玛丽安。”他说，他知道不止这些，也知道自己早就知道了。他感到胃里一阵痉挛，然后说：“算了。如果你不愿意告诉我，那也没什么。实际上，我倒是希望就到此为止了。”他脑子里飞快闪过一个念头：如果没有结婚的话，他今晚会在其他地方做着其他的事，那会是一个清静的地方。

“拉尔夫，”她说，“你不会发火吧，是吧？拉尔夫？我们只是聊聊而已。你不会的，是吧？”她已经走到桌旁的一张椅子边上。

他说：“我不会。”

她说：“说话算话？”

他说：“算话。”

她点着一根烟。他突然有一股冲动，想去看看孩子，把他们从床上抱起来，他们沉甸甸的，还在睡梦中扭动着，他会一条腿上放一个，把他们颠醒。他把全部的注意力都集中到桌布上画着的一辆黑色小马车上。每辆马车由四匹奔腾跳跃的小白马拉着，赶马车的人戴着高礼帽，举起手臂，车顶上捆着行李箱，侧面挂着一个看上去像是煤油灯的东西，如果说他还在听，就是在听这辆黑色马车里传出的声响。

“……我们直接去了酒品店，我在车里等，他从店里走出来，一只手里拿着一个纸袋子，另一只手里是一包用塑料袋装着的冰块。上车时他稍微摇晃了一下。直到我们又开车上路，我才发现他醉得有多厉害。我注意到他开车的样子，开得慢极了，整个身体伏在方向盘上，眼睛直瞪瞪的。我们谈论了许多毫无意义的事情，我想不起来了。我们谈到了尼采[5]。斯特林堡[6]。他第二学期正在导演的《朱莉小姐》。然后又说到诺曼·梅勒[7]用刀刺伤他妻子的胸部。后来他在路中间停了一会儿。我们每人就着酒瓶喝了一口。他说他不愿意去想我被人刺伤了胸部。他说他想吻一下我的胸部。他把车子开到路边，把头枕在我的大腿上……”

她急急忙忙地往下说着，他坐在那里，双手交叠着放在桌子上，注视着她的嘴唇。他的眼睛扫过厨房——炉子、餐巾纸架、炉子、碗碟橱、烤面包机，又回到她的嘴唇，回到桌布上的马车上。一种奇特的想要她的愿望流过他的下体，他感到了马车持续不断的摇晃，他想让它停下来，这时，他听见她在说：“他说我们要不要来一次？”她接着说：“怪我。全怪我。他说由我来决定，我愿意怎样就怎样。”

他闭上了眼睛。他摇晃着脑袋，试图构想出另外的可能，其他的结果。他甚至在想是否可以回到两年前的那个夜晚，想象自己在他们正要出门的时候走进厨房，听见自己用诚恳的口吻对她说：哦，不行，不行，你不能跟那个米切尔·安德森去做任何事！那个家伙喝醉了而且他开车技术也不好而且你现在该回去睡觉了而且你早晨得和小罗伯特和多萝西娅一起起床，打住！你给我打住！

他睁开眼。她用一只手捂住脸，大声哭着。

“为什么要这样，玛丽安？”他问。

她埋着头，摇晃着脑袋。

忽然间他明白了！他心头一震。有那么一阵他只能默默地盯着自己的双手。他明白了！这种明白在他的头脑里咆哮着。

“老天！你不该这样！玛丽安！我的天哪！”他说着猛地推开桌子，“老天！你不该这样！玛丽安！”

“别这样，别这样。”她说，头往后仰着。

“你让他做了！”他尖叫起来。

“别这样，别这样。”她恳求道。

“你让他做了！来一次！有没有？有没有？来一次！他是不是这么说的？回答我！”他叫喊道，“他进到你里面了吗？你们来一次的时候，他有没有进到你里面？”

“听着，听我说，拉尔夫，”她轻声说道，“我向你发誓他没有。他没有进来。他没有进到我里面。”她在椅子上左右摇晃着。

“哦天哪！真该死！”他尖声叫喊道。

“天哪！”她说，站起来，伸出双手，“我们疯了吗，拉尔夫？我们都昏了头了吗？拉尔夫？原谅我，拉尔夫。原谅——”

“别碰我！滚开！”他尖叫道。他在尖叫。

她惊恐得喘息起来。她试图拦住他，但是他抓住她的肩膀，一把推开了她。

“原谅我，拉尔夫！求你了。拉尔夫！”她尖叫着。


二

他不得不停下脚步，靠在路边的一辆汽车上喘息。两对穿着晚礼服的男女沿人行道朝他走来，其中一个男子正大声讲着一个故事。其他人已经笑了起来。拉尔夫离开车子，穿过马路。几分钟后他来到了“布莱克”，每周有几个下午，在去幼儿园接孩子之前，他会和迪克·凯尼格来这里喝啤酒。

酒吧里很暗。靠墙的一排桌子上，插在长颈瓶里的蜡烛摇曳着。拉尔夫瞥了一眼交谈中的男男女女的身影，他们的头凑在一起。靠近门口的一对停了下来，抬起头看着他。天花板上一个像箱子一样的装置在人们头顶旋转，射出一束束光线。吧台的一端坐着两个男人，其中一个的深色剪影俯伏在角落里的自动点唱机上，他张开的双手贴在点唱机两侧的玻璃上。这个男人想要点播些什么，拉尔夫心想，好像有了一个重大发现，他站在场子中央，注视着那个男人。

“拉尔夫！韦曼先生！”

他朝四下看了看。原来是大卫·派克斯在吧台后面招呼他。拉尔夫走过去，先重重地趴在吧台上，再滑坐到一张凳子上。

“来一杯吗，韦曼先生？”派克斯拿起一个杯子，微笑着。拉尔夫点点头，看着派克斯倒酒，看着派克斯在龙头下面把杯子倾斜成一个斜角，等到杯子里的酒快满了，再平稳地把杯子立起来。

“日子过得怎样，韦曼先生？”派克斯把一只脚踏在吧台下面的架子上，“下周这场球谁会赢，韦曼先生？”拉尔夫摇摇头，把啤酒凑近嘴唇。派克斯微微咳嗽了一声。“我请你喝一杯，韦曼先生。这杯算我的。”他把腿放下来，很肯定地点点头，把手伸进围裙里面的口袋里。“这儿，我这儿有。”拉尔夫说着掏出一把零钱，放在手心里查看。一枚二十五美分的，一枚五美分的，两枚十美分的，还有两枚一美分的。他数着它们，好像那是一些等待破译的密码。他放下那个二十五美分的硬币，站起来，把剩下的零钱放回口袋里。那个人还站在点唱机跟前，两只手仍然放在点唱机的两侧。

出了门，拉尔夫转了一圈，拿不定主意接下来该干什么。他的心在狂跳，像在跑步似的。他身后的门打开了，一男一女走了出来。拉尔夫让开路，他们上了路边停着的一辆车，拉尔夫看见那个女人上车时猛甩了一下头发：他从来没见过如此恐怖的动作。

他走到街道尽头，穿过马路，又走了一条街，决定去市区。他匆匆地走着，放在口袋里的双手握成了拳，鞋子在人行道上发出踢踏声。他不停地眨眼，不敢相信这就是他生活的地方。他摇摇头，很想找个地方坐下来，好好想想，可是他知道自己坐不下来，也想不清楚。他想起自己在阿克塔[8]一条马路边上见过的一个男人，一个戴着棕色羊毛帽、胡子拉碴的老人，把手臂放在两腿之间，就那么坐着。随后拉尔夫在想：玛丽安！多萝西娅！罗伯特！不可能。他试图想象二十年后一切会怎样，可是他什么都想象不出来。接着他想象自己没收了一张在他的学生们之间传递的纸条，上面写着：我们要不要来一次？这之后他想不下去了，感到一种极度的冷漠。他想到了玛丽安，想到不久前见到的玛丽安，脸皱成一团。玛丽安躺在地上，牙齿上沾着血：“你为什么打我？”然后玛丽安把手伸到衣服里面解开腰带！玛丽安掀起衣服弓起腰身！玛丽安激情燃烧。玛丽安大喊着：来吧！来吧！来吧！

他停了下来。他确信自己就要吐了。他走到路边。他不停地吞咽着，他抬起头，一辆载着年轻人的车子从他身边开过，他们朝他大声喊叫，对着他按了一声长长的喇叭，带着音乐声。真的，一种庞大的邪恶在推动世界，他心想，只需要一个小小的疏忽，一点点缝隙。

他来到第二街，这里的人都叫它“二街”。它从希尔顿酒店起始，街灯照着的地方是旧公寓房的一端，往前走四五个街口就是停靠渔船的码头。六年前他来过这里一次，去一家二手店，在落满灰尘的书架上翻看旧书。街对面有一家酒品店，他能看见里面紧靠玻璃门站着一个男子，正在翻看报纸。

门上方的铃铛响了一声。这一声响让拉尔夫差点哭出声来。他买了香烟，又走了出来，沿着街道往前走，看着街边的橱窗，有的橱窗上贴着广告：一张是舞会的，去年夏天来过又走的圣地马戏团，一张是选举的——弗雷德·沃特斯竞选市议员。其中一个橱窗里，一张桌子上散乱地放着一些水池和水管接头，这也让他热泪盈眶。他来到维克·坦内健身中心门口，看到遮住一扇大窗户的窗帘底下漏出的灯光，听见里面游泳池传出的戏水声和水面上回荡的嬉闹声。街上的灯光更多了，来自街道两边的酒吧和小餐厅，人也越来越多，三四个人一组，偶尔也能见到独自行走的男人，或者一个身穿色彩鲜亮的休闲裤、步履匆匆的女人。他在一扇窗户跟前停住脚步，看几个黑人打台球，台球桌上方灯光明亮，烟雾缭绕。一个戴着帽子、嘴里叼着烟的男人正在给球杆的杆头上壳粉，他对另一个人说了句什么，两人都咧开嘴笑了起来，随后他专注地看着球，朝台球桌俯下身子。

拉尔夫在“吉姆生蚝馆”前停住脚。他从没来过这里，也没去过这一类的地方。大门上方的黄色灯泡拼出“吉姆生蚝馆”[9]几个字。店名上方，一个霓虹灯做的大贝壳被固定在一个铁烤架上，贝壳里面伸出两条人腿，人的身体藏在贝壳里，人腿上闪着红光，忽明忽灭，上上下下，看上去像是在踢腿。拉尔夫用手里的烟把另一支烟点着，推开了门。

里面很拥挤，舞池里的人挤成一团，互相搂抱着，摆好姿势等着乐队重新开始演奏。拉尔夫拨开人群朝吧台走去，其间被一个喝醉了的女人一把拉住外套。吧台前没有凳子，他只好走到吧台的一端，站在一个海岸警卫队队员和一个穿着牛仔服的干瘦男人之间。他从镜子里看见乐队的人从桌旁站了起来。他们穿着白衬衫、深色裤子，脖子上系着一小根红带子。壁炉里，煤气火焰在金属做成的假木头后面燃烧着。乐队的台子就在壁炉的一侧。一名乐手拨弄了一下电吉他的弦，带着会心的笑容，朝其他几名乐手说了些什么。乐队开始演奏。

拉尔夫举起酒杯一饮而尽。他听见稍远处一个女人愤怒的说话声：“好吧，肯定会出事的，我只想说这么多。”一首曲子演奏完了，乐手们开始演奏下一首。其中一个贝斯手，走到麦克风跟前唱了起来。但拉尔夫听不懂歌词。乐队再次休息期间，拉尔夫四下寻找厕所。他隐约看见酒吧尽头有几扇开开关关的门，就朝那个方向走去。他有点站不稳，知道自己喝醉了。有扇门的上方摆了一架鹿角。他看见一个男人走了进去，另一个男人接住打开的门，走了出来。里面还有三个男人在排队等候，他发现自己正盯着零售机上方，看着墙上画的张开的大腿和私处。画的下方潦草地写着：吃我[10]。再下面有人加了一条：贝蒂吃它——RA52275。前面的人往前移动了一位，拉尔夫向前迈了一步，他被“贝蒂”这两个字压得喘不过气来。他终于来到了便池跟前，那是一泡又急又长的尿。他长叹一声，身体向前倾，把头靠在了墙上。哦，贝蒂，他心想，他的生活改变了，他愿意去理解。有没有谁，他醉醺醺地想着，也能从生活中的某件事中，察觉出那些给他们的生活带来灾难性变化的微小因素？他在那里站了一会儿，然后低头往下看：他尿在自己的手指上了。他来到水池跟前，打定主意不去碰那块脏兮兮的肥皂，用水浇着手。在扯擦手纸时，他把脸凑近坑坑洼洼的镜子，看着自己的眼睛。一张普普通通的脸。他触摸了一下镜面，有个男人要越过他去洗手池，他让开了。

从厕所出来后，他注意到走廊另一端有一扇门。他走过去，透过门上的玻璃，看见四个围坐在一张盖了绿毯子的桌旁打牌的男子。眼前的景象让拉尔夫感觉到无限的平和宁静，男人无声的动作沉重怠惰，但却具有某种意义。他贴着门上的玻璃看着，直到觉得里面的人注意到了他。

回到酒吧里，到处是欢快的吉他声，人们在鼓掌欢呼。一个穿着白色晚礼服的中年肥胖女子被人推上了台，她不停地往后推脱着，不过拉尔夫看得出那是假惺惺的谦让，她最终接过麦克风，微微屈了屈膝。人群在吹口哨和跺脚。他突然意识到：除了去和打牌的人待在同一个房间，看他们玩牌，别的什么都救不了他。他掏出皮夹，数钱的时候用手遮住皮夹。身后的女人用一种昏昏欲睡的低沉嗓音唱了起来。

庄家抬起头来。

“决定加入我们了？”他说，上下打量了一下拉尔夫，又巡视了一遍牌桌。其他几个人抬头看了一眼，又低头看着桌上发的牌。大家拿起牌，背对拉尔夫坐的那个男子夸张地用鼻子喘着粗气，从椅子上转过身来，恼怒地看着拉尔夫。

“本尼，再拿张椅子过来！”庄家对正在打扫桌底的老头喊道，椅子全部倒扣在桌子上。庄家是条大汉，他穿着一件白衬衫，领口敞着，袖口往上卷了一截，小臂上长满卷曲的黑色汗毛。拉尔夫深吸了一口气。

“想喝点什么？”本尼问，拿过一把椅子。

拉尔夫给了老头一块钱，脱了外套。老头接过外套，出门时把它挂在了门边上。两个男人把椅子挪开了一点，拉尔夫在庄家的对面坐了下来。

“日子过得怎么样？”庄家对拉尔夫说，没有抬头。

“还行。”拉尔夫说。

庄家仍然低着头，轻声说道：“小同花或者五张牌。下注仅限台面，加注不超过五块。”

拉尔夫点点头，玩完那副牌后，他买了十五块的筹码。他看着纸牌在桌面上飞快地发着，照着他父亲过去的做法，捡起落到面前的每一张牌，把它插到另一张牌的一角下。他只抬了一次头，看了一眼其他人的脸。他琢磨着他们当中谁有过类似的经历。

半小时里他赢了两把，没去数他面前的一小堆筹码，他觉得自己应该还有十五块甚至二十块钱。他用一个筹码买了一杯酒，突然意识到这一晚他已经走了很远，在人生的路上走了很远，杰克逊，他心想，他成了杰克逊。

“你下不下注？”一个人问，“克莱德，老天啊，一注多少来着？”

“三块。”庄家说。

“下，”拉尔夫说，“我下。”他往筹码堆里扔了三个筹码。

庄家抬头看了一眼，又低头看着手里的牌。“你要是想玩点大的，这边完了以后去我那里。”庄家说。

“不了，不用了，”拉尔夫说，“今晚已经够刺激的了。我今晚刚发现，我老婆两年前和一个家伙鬼混。我今晚发现的。”他清了清嗓子。

一个男人放下他手里的牌，点着一支雪茄。他一边往外喷烟，一边盯着拉尔夫看，随后他晃灭火柴，又把牌拿起来。庄家抬起头，把摊开的双手放在桌子上，黝黑的手背上黑色的汗毛卷曲得厉害。

“你在镇上上班？”他对拉尔夫说。

“我住在附近。”拉尔夫说。他有种被耗尽了的感觉，空荡荡的。

“我们玩还是不玩？”一个男人说，“克莱德？”

“沉住气。”庄家说。

“看在上帝的分上。”那个男人小声地说。

“今晚你发现什么了？”庄家问。

“我老婆，”拉尔夫说，“我发现了。”

小巷里，他又掏出皮夹，用手指头数着剩下的纸币：两块。他觉得口袋里还有一些零钱，足够买点吃的了。不过他并不饿，他疲惫地靠在一栋建筑物上，试图理出头绪来。一辆汽车转进巷子，停下，又倒了出去。他开始沿着来路往回走。他紧挨着路边的建筑，避开人行道上嘈杂的人流。他听见一个穿大衣的女人对身边的男人说：“根本不是那回事，布鲁斯，你不懂。”

他停在酒品店门口，进门后走到柜台跟前，研究起一长列排列整齐的酒瓶来。他买了半品脱的朗姆，又买了一包烟。酒瓶标签上的棕榈树、低垂的大片蕨叶和背景里的环礁湖吸引了他，这时他意识到：朗姆！他觉得自己要昏倒了。售货员——一个穿背带裤的小个秃头男子，把酒瓶放进一个纸袋，算好账，眨了眨眼：“今晚给自己来点乐子？”

出门后，拉尔夫朝码头走去，他很想看看反射着灯光的水面。他在想，要是换作麦克斯韦博士，会怎样处理这件事。他一边走，一边把手伸进纸袋里，打开小酒瓶的封口，然后停在一扇门前，喝了一大口酒，他觉得麦克斯韦博士会很潇洒地坐在水边。他跨过几条旧电车轨道，转到另一条街上，一条更昏暗的街道。他听到了水波拍打码头的声音，这时他听见有人从他身后赶上来。一个身穿皮夹克的小个头黑人走到他前面，说：“伙计，等一下。”拉尔夫企图绕过他。那个男人说：“天哪，宝贝，你踩住的是我的脚！”没等拉尔夫跑开，那个黑人已朝他的肚子狠狠来了一拳，拉尔夫呻吟着往下倒，那人用张开的手击中了他的鼻子，把他打得再次靠在了墙上，他顺着墙跌坐下来，一条腿压在了身下，他正想着怎样爬起来，黑人又扇了他一巴掌，把他打得趴在了人行道上。


三

他把视线固定在一个地方，看见了它们，有好几十只，在乌云笼罩的天空下俯冲盘旋，那是海鸟，它们在清晨的这个时间段从海上飞来。街道上很黑，还下着雾，他不得不小心翼翼地走着，避免踩到不停爬到潮湿人行道上的蜗牛。一辆亮着大灯的车子经过时慢了下来。又过去一辆车子，然后是另一辆。他看了看，工厂的工人，他自言自语道。现在是星期一的早晨。他转了个弯，走过“布莱克”，酒吧的窗帘都放下来了，空酒瓶像哨兵一样立在门旁。天很冷，他尽量走得快一点，不时抬起手臂揉揉肩膀。他终于来到了家门口，门廊处亮着灯，窗户里黑漆漆的。他穿过草坪绕到房子背后。他转了一下门把手，门轻轻地打开了，房子里面很安静。靠着滴水板的高脚凳还在那里，他们曾经围坐过的桌子还在那里。他曾从沙发上站起来，走进厨房，坐下。他还做了什么？他没再做过什么了。他看了一眼炉子上方的钟。从这里他能看见餐厅，铺着花边桌布的餐桌，餐桌中央装饰着的沉甸甸的红色玻璃火烈鸟，鸟的翅膀伸展着，桌子后面的布窗帘拉开了。她曾站在那扇窗户前面等他？他踏上客厅的地毯。沙发上扔着她的外套，借助灰暗的光线，他辨认出一个装满她的滤嘴烟蒂的大烟缸。经过茶几时，他看见一本打开的电话簿。他在开了一条缝的通向他们卧室的门口停住脚步。对他来说，好像所有的东西都是打开的。有那么一阵，他强忍着想要看见她的愿望，用手指把门推开了一点。她在睡觉，头离开了枕头，转向墙壁一侧，床单衬托着她的黑发，被单从床脚拉了上来，在她肩膀处隆成一团。她侧躺着，神秘的身体在臀部那里弯曲。他凝视着。他到底该怎么办？拿上自己的东西离开？去一家旅馆？做出某种安排？在这种情况下，一个男人该怎么做？他知道事情已经发生了。他不明白接下来该干什么。整栋房子非常安静。

他来到厨房，在桌旁坐下，把头伏在手臂上。他不知道该干什么。不只是现在，他想，不只是关于这个，不只是为了这个，不只是今天和明天，而是今后的每一天。这时他听见孩子们的声音。当他们走进厨房时，他坐直身体，努力挤出点微笑来。

“爸爸，爸爸。”他们晃着幼小的身体朝他跑过来。

“给我们讲个故事，爸爸。”他儿子说，爬到他的腿上。

“他还不能给我们讲故事，”他女儿说，“还太早。是不是呀，爸爸？”

“你脸上是什么，爸爸？”他儿子说，用手指着。

“我看看！”他女儿说，“我看看，爸爸。”

“可怜的爸爸。”他儿子说。

“你的脸怎么了，爸爸？”他女儿说。

“没什么，”拉尔夫说，“没关系，甜心。快下来，罗伯特，我听见你妈来了。”

拉尔夫快速走进卫生间，锁上了门。

“刚才是你爸爸吗？”他听见玛丽安大声问道，“他在哪里？在卫生间？拉尔夫？”

“妈妈，妈妈！”他女儿哭喊着，“爸爸的脸受伤了！”

“拉尔夫！”她转动着门把手，“拉尔夫，让我进来，求求你，亲爱的。拉尔夫？求你让我进来，亲爱的，我想看看你。拉尔夫？求你了！”

他说：“走开，玛丽安。”

她说：“我不能走。求求你，拉尔夫，开一下门，亲爱的。我只想看看你，拉尔夫。拉尔夫？孩子们说你受伤了。怎么了，亲爱的？拉尔夫？”

他说：“滚开。”

她说：“拉尔夫，开开门，求你了。”

他说：“请你安静些，好吗？”

他听见她等在门口，看见门把手又转动起来，随后，他听见她在厨房里走动，打发孩子们吃早饭，回答他们的提问。他久久地看着镜子里的自己，对着自己做鬼脸。他试了各种表情，然后放弃了。他转身离开镜子，坐在浴缸边上，开始解鞋带。他手里拿着一只鞋坐在那里，看着塑料淋浴帘上一艘艘快船穿过广阔的蓝色海洋。他想起了桌布上的黑色小马车，几乎要大喊一声：停下来！他解开衬衫，趴在浴缸边上，叹了一口气，用塞子塞住浴缸。他打开热水，蒸汽很快升了起来。

进入浴缸前，他光着身子站在瓷砖上，用手抓起一把肋骨上的皮肉。他在起了雾的镜子前面再次打量起自己的面孔。玛丽安喊他时，他吓了一跳。

“拉尔夫。孩子们在他们自己的房间里玩呢。我给冯·威廉姆斯打了电话，说你今天不去上班，我会待在家里。”她接着又说，“我在炉子上放了为你准备的可口早餐，亲爱的，等你洗完澡，拉尔夫？”

“安静点，求求你。”他说。

他待在卫生间里，直到听见她去了孩子们的房间。她在给他们穿衣服，问他们还想跟沃伦和罗伊一起玩吗？他穿过房子进到卧室里，关上了门。上床前他先看了看床。他仰面躺着，眼睛盯着天花板。他曾经从沙发上站起来，曾经走进厨房里，曾经……坐……下来。玛丽安走进来时，他猛地闭上眼睛，转身侧躺。她脱掉睡袍，坐在了床上。她把手伸进被单里，开始抚摸他的后腰。

“拉尔夫。”她说。

他的身体在她手指下面绷紧了，然后他放松了一点。放松一点会容易一些。她的手移过他的臀部，移过他的腹部，现在她在用身体挤压他，在他身体上移动，来来回回。他忍着，后来他考虑着，用尽可能长的时间。他开始转向她。他转啊转啊，像是要从一个巨大的睡梦中转过身来，他还在转身，惊讶于身体感受到的那种不可能的变化。



[1]美国田纳西州一所私立大学。

[2]墨西哥哈利斯科州首府，墨西哥第二大城市。

[3]阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud，1854—1891），十九世纪法国诗人，早期象征主义诗歌代表人物，超现实主义诗歌的鼻祖。

[4]前文对话中上句为“And about the class I'm going to have tomorrow”，下句为“I was thinking of seeing how they'd go for a little Rimbaud”，前后押韵。

[5]弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德国哲学家、诗人、文学评论家和语言学家，对后代哲学的发展影响极大，尤其是在存在主义和后现代主义上。

[6]奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg，1849—1912)，瑞典剧作家、作家、诗人和画家，后文提到的《朱莉小姐》为其代表作之一。

[7]诺曼·梅勒（Norman Mailer，1923—2007），美国作家、记者，以纪实作品闻名，代表作《刽子手之歌》。

[8]美国加利福尼亚州北部城市。

[9]原文为大写。

[10]原文为大写。
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第一部


  她是一个黑发美人，高个子，身上长着许多美人痣：胸上一颗，肚子上一颗，膝盖上一颗，脚踝上一颗，臀部上一颗，脖子后面一颗。它们全长在左边，从上到下，几乎能列成一排：
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  她的头发黑如乌木，皮肤洁白如雪。


  比尔现在开始厌倦白雪公主了，但他无法告诉她。不，那样做可不行。比尔还无法忍受有人碰他。这也是以前没有的事。让谁碰都无法忍受，不仅白雪公主，还有凯文、爱德华、休伯特、亨利、克莱姆和丹。这可是头头比尔的怪癖。我们猜想他是不愿再卷入人事纠纷。一种隐退。隐退是处理焦虑的四种方式之一。我们猜想比尔不愿让人碰便萌发于此。丹不同意这种焦虑理论。他猜想比尔不愿让人碰是一种形而上的状态的生理表现，并非焦虑。但只有他一个人这么想，我们其他人都支持焦虑说法。比尔已经通过微妙的方式让我们知道他不愿让人碰他。假如他跌倒了，你不要扶他起来。假如有人伸手致意，他仅仅报以微笑。假如该去刷洗房子，他会拎起自己的桶。千万不要递给他一个桶，因为那样做，你们的手也许会接触。比尔厌倦了白雪公主。她肯定已经注意到他现在不去淋浴间了。我们确信她肯定已经注意到了。但是比尔还没有具体地告诉她他厌倦了她。他还没有勇气说出那些残酷的话，我们猜想。由于缺少勇气，他把那些残酷的话锁在心里。白雪公主肯定认为这些天他不去淋浴间是表示他不喜欢让人碰他。我们确信她这么想过。但她把“不喜欢”归咎于什么呢？我们不知道。


  “世界上要是有几个我很少听到的字该多好啊！”白雪公主大声感叹。我们围坐在有“害怕”、“小鸡”和“耗子”的大纸板盒子的早餐桌旁，你看看我，我看看你。世界上她很少听到的字？会是哪些字呢？“鱼的黏液。”霍华德说，而他是来做客的，非常粗野。我们马上后悔把睡袋借给了他，于是就拿了回来，另外，还拿走他的碗，碗里的小鸡，小鸡顶上的牛奶以及他的匙子、餐巾和椅子，然后扔盒子打他。这是在告诉他他不再受欢迎了。很快，我们就把他打发掉了。但问题仍然留在那里。那是些什么字呢？“现在我们又得吃苦了。”凯文说，不过凯文这家伙容易失去信心。“必须说！”比尔命令着。听他这么说，我们很高兴，因为他还是我们的头儿，虽然最近有些人一直在琢磨他怎么了。“谋杀和创造！[1]”亨利说。话虽不够劲，但我们鼓了掌。白雪公主说：“这可是我以前从来没有听到过的。”她的话鼓起了我们的勇气，于是大家纷纷张口，说一些大致令人满意或至少合适的东西，暂时解决眼下的问题。整个事情暂时掩饰了过去，没有公开爆发。如果公开爆发，那么，那个星期一，我们就真的要吃大苦头了。


  然后我们出去刷洗房子。干净的楼房使我们的眼里充满阳光，心中感到人是可以臻致完美的。另外，它们是看姑娘的好地方，那些高高的、晃动的木头平台：你盯着她们红的、金黄的和梅花色的头顶，会看到一幅罕见的景象。从上面看，她们像靶子，梅花色的头是靶心，波状的海军蓝的裙子是粗粗的圆圈。在前面晃动的白腿或黑腿，仿佛是有人在靶子上方挥动着手臂叫喊：“你没打中靶子，因为你没有充分考虑到风的因素！”我们真想向她们这些靶子射箭。你知道那是什么意思。但是，我们也得留心那些楼房，灰灰的，在假建筑和金属框架里显得高贵。我们叼着蒂帕里罗雪茄，身上系着重重的叮当作响的腰带，桶里装着水，棍子上绑着橡皮刷子。我们还将啤酒瓶带了上来，把酒当作第二顿早餐，尽管这样做是犯法的，但我们这么高，谁也弄不清楚。可惜霍格·德·伯杰拉克没和我们在一起，因为这种经历或许对他不无益处，会使他变得不那么令人讨厌。不过，他或许会趁机干一桩更讨厌的事。他或许会往下面的街道上扔空啤酒罐，在那些姑娘们的脚下扔上满满一堆，而姑娘们此时正设法在正确的楼里寻找合适的打字机。


  现在，她写完了一首足足四页的又臭又长的诗，不让我们读，绝对拒绝。她非常坚决。我们是碰巧发现的。我们早到家了，已经在门厅里晃悠了一阵，思考着是否应该进去。一种奇怪的想法，某种预兆。然后我们走了进去。“这是邮件。”我们说。我们看见她在写东西。“这是邮件。”我们又说了一遍。通常她喜欢扑在邮件上，但这次她却聚精会神地忙着，没有抬头看，连眼睛都不眨一眨。“你在那儿干什么？”我们问，“写东西？”白雪公主抬起头来。“是的。”她说，然后又低下头去，没有丝毫感情影响到她那双黑眼睛的颜色。“写信？”我们问，心里想着这封信是写给谁的，关于什么。“不。”她说。“列单子？”我们问，并在她雪白的脸上寻找温情的痕迹，但是却没有找到丝毫。“不。”她说。这时，我们发现她已经把绿碗里的郁金香挪到了蓝碗里。“那么是什么呢？”我们问。我们发现她已经把百合花从写字台移到了梳妆柜上。“那么是什么呢？”我们又问了一遍。我们注意到她已经把火焰草一路拉进了厨房。“诗。”她说。我们手里还拿着邮件。“诗？”我们问。“诗。”她说。地毯上有一块肉，就在那儿。“那么，”我们问，“我们能看一下吗？”“不行。”她答道。“有多长？”我们问。“四页，”她说，“目前是这样。”“四页！”想想看，多么伟大的作品……


  白雪公主的优柔寡断和困惑：“可是我该去爱谁呢？”白雪公主犹犹豫豫地问道，因为她已经有点爱上我们了，但那还不够。还有，她稍微有点害羞。


  然后我脱掉衬衫，给保罗打电话，因为我们打算闯进他的住宅，如果他在，我们就不能这么做。如果他在，他会认出我们，知道我们是谁，知道我们要把他的打字机拿到街上去卖掉。他就会了解我们的一切：我们如何谋生，喜欢什么样的姑娘，把大桶放在哪儿。保罗没有接电话，所以也就不必问安娜是否在——安娜是为应付电话准备的名字。保罗坐在浴缸里，水从上面冲下来。他在写一份正式取消书。“对形式有所偏爱也许不对，”他想，“但取消却对我有一种特殊的诱惑。如果我可以，我真想取消一切，整个文字世界就会……”更多的热水落入浴缸。“我想取消绿色的海，海里棕色的鱼。我尤其想取消垂在那个窗口的黑黑的长发。我是今天从失业办公室回来时看见的。那头发，它使我紧张得要命。我承认它美。要长这么好、这么光洁的黑色长发可不容易。像乌木一样黑的头发！可它使我紧张得要命。也许有个天真的人路过时看到，会认为他必须爬上去，搞清楚它为什么从那个窗口垂下来。头发尽头，大概连着某个姑娘，还有她各种各样的责任……牙齿……钢琴课……现在电话铃在响。是谁呢？谁在找我？我不去接。那样，我就暂时安全了。”


  姑娘们和女人们在我们的大街上涌动。她们人这么多，小汽车不得不开到人行道上去。女人们走在街当中——那是其他城市走卡车和自行车的地方。她们还站在窗口解开衬衫的扣子，这样我们就不会不高兴。我特别欣赏她们这一点。我们一次又一次投票。我想她们喜欢这样，喜欢我们多投票。我们投票赞成在下一座城市也这么搞。他们那里满地都是姑娘，但他们不好好利用。我们背着长帆布筒，里面有捆着的行李，就这样溜进了小帆船。因为上面增加了分量，姑娘们开始发牢骚。然后休伯特把船撑开，比尔开始给划船的人们打拍子。我们不晓得白雪公主一个人在那儿是否幸福。可是，她要是不幸福，我们也无能为力。男人总是试图讨好他们的情人，除非这些男人在忙着算账，干杯，或用镶金的新匕首玩命。在村庄里，我们围着姑娘们浸裤子的水井绕圈子。拉链在生锈。“哈哈，”姑娘说，“我们一下子就能把这口井拆毁。”要破除村里姑娘的观念不容易，她们认为墙边靠着石头颤抖的男孩终有一天会当教皇。他一点也不饿。他家一点也不穷。


  白雪公主在想什么？没有人知道。今天，她走进厨房要一杯水。亨利给了她一杯水。“你不问我为什么要这杯水？”她问。“我想你是要喝它。”亨利答道。“不，亨利，”白雪公主说，“我不渴，亨利，你没有留心看。你眼神不灵。”“你要这杯水干什么，白雪公主？”“让百花齐放。”白雪公主回答。然后她拿着这杯水离开了厨房。凯文走了进来。“白雪公主在大厅里冲我笑。”他说。“闭嘴，凯文。闭嘴，告诉我这是什么意思：让百花齐放。”“我不知道那是什么意思，亨利，”凯文说，“那是中国人说的，我就知道这些。”白雪公主在想什么？没有人知道。现在，她开始穿一条厚厚的蓝色人民志愿军棉裤，笨重又不成形状。她不再穿以前那条肥肥的“如何赢得西部”的紧身裤，而那是一条我们十分欣赏的裤子。完全可以说这是一种侮辱。我们真是讨厌透了整个事情，讨厌透了她那种马上要干什么事似的劲儿和她钉在餐桌上的那一打多红旗和喇叭。整个事情我们真是讨厌死了。我们渐渐失去了平静，就算在婴儿食品中发现那些极小的毛主席诗句也帮不了谁的忙。这个我可以告诉你。


  白雪公主的心理：

  在恐惧方面，她怕

  镜子

  苹果

  有毒的梳子


  除了刷洗楼房，我们还制造婴儿食品，那种中国婴儿食品：


  婴儿煲嘢（猪肉片和中国蔬菜）


  婴儿豆酥（鱼粉豆腐）


  婴儿炸虾（虾面糊）


  婴儿咕咾沙煲（甜味猪肉）


  婴儿排骨（酱汁猪肉和牡蛎）


  婴儿鸡冠（鸡肉、豆芽和卷心菜）


  婴儿点心（肉粉和中国蔬菜）


  婴儿精肉沙煲（甜味猪肉和苹果）


  我们整天忙着照看大桶，虽然有时也花一部分时间刷洗楼房。这些大桶和楼房使我们发了财。有这么多做妈妈的抢购一罐罐包装精美的婴儿点心和看起来美味可口的婴儿精肉沙煲，真是让我们兴奋。嗨嗬！菜谱是从我们父亲那儿传下来的。“做一个谁也不了解你的人。”父亲说。那时候，我们还年轻。父亲还说了其他几件有趣的事，但我们已经忘掉了。“不要声张出去。”他说。这个我们还记得。他不想声张出去。谁在国家公园里都不想大声嚷嚷。父亲是一个大家都不了解的人。现在仍然没有人知道他。他把这份菜谱给了我们。他不是很有意思。一棵树更有意思。一只箱子更有意思。一罐食品更有意思。当我们唱父亲颂，我们发现他不是很有意思。是颂歌里的歌词提醒了我们。歌词评论得十分详尽。


  “我晓得比尔是怎么一回事了。”亨利说。他打开门闩上的锁，我们大家正在喝酒。“我认为无论如何应该有人给他点把火。依我看，他需要有人在后面狠狠踹他一脚。我们难道不能给他一本书读，让他动起来吗？夜里回来，看见他坐在那儿玩着红桃游戏什么的，白白地浪费掉他的才华，真让我焦虑。论能力，和他相比，我们只是些小孩子；他完全可以出去发挥他的潜能，可他就是整天坐在游艺室里，洗着比齐克牌，扔着飞镖之类的东西。论才华，我们就像他脚下的尘埃。他完全可以出去施展他的本领，可他就是坐在那儿，玩着雕虫小技，摆弄他的小玩意。老兄，我真想给这家伙点把火。这种情况让我万分恼火，我完全不知道该怎么办了。仔细想想，这简直就是我无法忍受的耻辱和罪恶。仔细想想，我真想出去往河里扔箱子，对命运发怒。一个显然是被选作生活宠儿的人，竟会如此懒惰无聊，如此不虔诚。兄弟们，我几乎是束手无策了。我还要当面告诉他这一点！”


  吃饭时我们讨论了精神病医生。“是那个精神病医生吗？”我们问。“他不可饶恕。”她说。“不可饶恕？”“他说我乏味。”“乏味？”“他说我是个大讨厌鬼。”“他可不应该说这话。”“他说他干这一行不是为了钱。”“那么为了什么？”“他说是为寻开心。”“没听过这样的说法。”“他说我到现在还没笑过一百万次。”“真卑鄙。”“他说，天哪，让我们去看一场电影。”“然后？”“我们去看了一场电影。”“什么片子？”“查尔顿·赫斯顿[2]演的一部片子。”“怎么样？”“很好。”“谁请客？”“他。”“吃爆米花了吗？”“玛氏巧克力。”“你们的手握在一起吗？”“那当然。”“然后？”“喝了点酒。”“再然后？”“不要打破砂锅。”“但是，”我们放下鸭子，“在精神病医生那里待了三天……”我们看着白雪公主：她的嘴唇和面孔线条优美，她的体态富有女人味，在窗户前晃动。肯定有问题，我们感觉到了。“大多数人的生活是不平凡的。”克莱姆在厨房里对白雪公主说。“是的，”白雪公主说，“我明白。用女人绝望的眼睛看，大多数人的生活是不平凡的——也许你对了解这个感兴趣。”丹不停地告诉白雪公主：“圣诞节快到了！”怎样杀死他最容易？怎样留下最少的痕迹？


  漂亮的空中小姐透过克莱姆透明的免烫尼龙衬衫，端详着他的胸部。“他也是那种许多西部男孩都有的凹胸，好像小时候被一头母牛压过似的。只穿着一件衬衫。穷得只有一件衬衫。真是让人同情！我一定得为这个西部的穷小子做点什么！”在装行李的后舱里，克莱姆俯身在卡罗尔用一堆旧箱子堆成的烫衣板上，满身大汗。“白雪公主在等我。”克莱姆一边烫着衬衫，一边想，“虽然她也在等比尔、休伯特、亨利、爱德华、凯文和丹，但我还是禁不住会这么想。说千道万，她根本就是我的，尽管我知道他们每一个人都和我想法一样。”克莱姆把熨斗放回桶里。衬衫现在好看了，非常好看。飞机稳稳地落下，梯子准确无误地落在起落跑道上。乘客纷纷跟着引导走下飞机：最有名的先出来，最低贱的最后出来。克莱姆排在中间偏后。他看着大众牌汽车挤满了芝加哥的街道，孩子们穿着陆军剩余的服装躲在那里吸毒，黑色的灰尘从空中飘落下来。“这就是自由世界！我真想在床上做‘爱’，就一次。平时，在淋浴时干也不错。但度假时，我觉得好像应该换换花样。在床上大概会有一种新鲜感，一种刺激。我想我得找一个窑子。我估计准能在电话簿里查到。我可不是对白雪公主不忠实，我这是对淋浴器不忠实。底下只有一些洁白的瓷器和闪亮的金属。”


  英国第二代浪漫主义者继承了第一代的问题，但是这些问题由于工业社会和政治压迫的邪恶而变得复杂。最后，他们发现，答案并不存在于社会之中，而是在摆脱社会的各种独立形式中：


  英雄主义

  艺术

  精神超越


  比弗学院是她受教育的地方。她学习了《现代妇女：特权与责任》：妇女的天性和教养，她们在进化和历史中代表什么，包括家务、带孩子、保卫和平、治疗和奉献，还有，这些对今日世界重新变得人性化有什么贡献。然后，她学习了《古典吉他I》：应用了索尔、塔雷加、塞戈维亚[3]等人的方法和技巧。然后，她学习了《英国浪漫主义诗人Ⅱ》：雪莱、拜伦、济慈。然后，她学习了《心理学理论基础》：思维、意识、无意识思维、人格、自我、人际关系、性心理规范、社会游戏、群体、调整、冲突、权威、个体化、一体化和精神健康。然后，她学习了《油画I》：第一节课按规定带去了轻镉黄、中镉黄、轻镉红、深茜红、佛青、钴蓝、铬绿、象牙墨、生赭土、赭石黄、烧赭石、白色等颜料。然后，她学习了《个人智谋I、II》：自我评价、培养勇气去应付环境、开发和应用智力、个人经历、训练、时间利用、成熟的目标再界定、行动规划。然后，她学习了《当代意大利小说中的现实主义和理想主义》：帕拉采斯基、布兰卡蒂、贝隆切、普拉托利尼、莫拉维亚、帕韦泽、利瓦伊、西洛内、贝尔托、卡索拉、金兹伯格、马拉帕尔特、马帕拉尔特、卡尔维诺、加达、巴萨尼、兰多尔菲。然后，她学习了——


  “我可是王子，”保罗在他的开放式厨房里反复思考，“肯定没错。有时，我真的‘沮丧死了’，但一想到自己的血统，就又能鼓起劲来。那血是蓝的，也许是这个正在衰老的世界上最蓝的。有时，连我自己也吃了一惊，我的举止竟如此高贵，如此充满光辉，我开始琢磨它是从哪里来的。它来自我父亲，保罗十七，一位非常有国王气派的人物，尽管他在不执政时期唯一的成就是破除了对他个人的神化。当他和别人一样作为凡人出现时，他的举止也会使人们心慌意乱。许多人大为吃惊。但是，在蒙特勒[4]宅邸的廊底小卧室，有一样东西他们无法从他身上拿走：他的血统。还有另两样东西也拿不走，就是他的气质和风度，而这些我都继承了下来，并且到了令人讨厌的程度。甚至五十五岁时，他还往鞋里洒古龙香水。不过，我比他更富有实验性，也更孤僻。他最大的抱负是不时地折腾那个古怪的女服务员，而我的抱负更崇高，只不过我不知道它们到底是什么而已。也许我应该出去，和某个需要我的美人接上头，把她救出来，让她坐在我的马鞍上和我一起策马离去。我相信我有那个权利。但另一方面，我正在吃的这个蓝奶酪鸭肉三明治非常诱人，也十分有趣。我父亲，他是孤僻的。这么说不会有错。他知道一些别人不知道的事情。弥留之际，他听到天鹅在歌唱，蜜蜂在黑夜中轰鸣。那是他亲口说的，但当时我不相信。现在呢，我不知道。”


  亨利正在一张便笺上记下自己的弱点。整个过程就像在狗肚子底部寻找跳蚤。一个个弱点从灵魂的狂喜中捏出来。当然，“狂喜”在这里有一种特殊的用法，表示痛苦；在德语中，它可能是“流氓世界的中间状态是转向痛苦”一句中，“流氓世界”的三个意思中的一个。所以，“狂喜”在这里的意思类似“发作”，但属于一种慢性发作，也许是半抑制的，也就是可以分成三份的那种。“我是否应该去阿卡迪亚[5]，把父母从那儿搬出来？从他们自1936年以来一直滞留在那儿的停车场搬出来？不错，他们现在和那片土地有着千丝万缕的联系：煤气管道，水管，还有天竺葵。连根拔掉，是要好好考虑考虑。害怕父亲皱眉头，这首先吓住了我。就我所知，他在那儿很幸福。不过，我还是觉得应该去救他。把他从那自然美景中救出来。”然后丹走进来。“丹，什么叫断纹螺丝？”亨利问。“断纹螺丝，”丹说，“是带不连续螺旋的螺丝，比如一个炮闩，是由削掉一部分或几部分螺旋做成的，有时也切掉部分轴杆。和阳螺旋相配的防松螺母一起用。”“真恶心，”亨利说，“这种语言永远让人想到性：钻、后膛、‘一段’、轴杆、螺母、阳；无疑，这种语言永远骚扰着我们的视听，我们都得围着转……”“我可不围着床，”丹说，“我没有。”“围着转，”亨利说，“是转，不是床。我说‘转’，你怎么会听成‘床’呢？懂了吧？你也避免不了。”“亨利，你生活在一个你自己的世界里。”“我当然能改善环境。”亨利说。


  “那些男人　慢慢移动　在壁橱和外面慢慢移动　手在白色屏幕上产生障碍　智力　我只想要一个身材高大、性格温柔且灵活的普通英雄　部分　思想　掩饰　肢体　在我的肩膀上增加拇指印　七个太　移动太多并且部分缺席　不同程度的感情释放有意的突然发作　令人讨厌的家伙　取消面孔的思想部分　克莱姆从鼻子底下到下巴尖上面一寸　从来就不够　额外的困难！他用的色彩！　坚定　镜子　拘留殴打　比例模型我承认它在一定程度　仪器　烘烤的适当距离　用无形的善良的递送待领邮件的手触摸每个人，刷洗的动作　镜子　换班然后说‘谢谢你’　一群眼睛坚定地温柔地朝上看　爱德华从不旋转的漂白了的产品的额外密度　舌头　孩子　直接向前　打破的外部面向　天然气　经历一个整齐地放在你够不着的地方的定义然后更高　白天的经历　胆汁　电影天堂”


  简把赫尔墨斯火箭[6]模型放回到架子上。又写完了一封信。加起来总共二十五封。还剩下十八封。她努力把信写得极恼人。她又读了一遍刚写完的那封信。她开始颤抖。它确实极恼人。简停止颤抖。如今还要想霍格，简喜欢在不颤抖的时候想霍格。“我颤抖时，他是知道的。他最喜欢这个。”霍格开着眼镜蛇绿的庞蒂亚克牌敞篷车，带上简去往米特大街。没有人喜欢霍格，因为他令人讨厌。简不坐车的时候，前座上总是笔直地坐着一条白狗。简喜欢晃动悬挂在米特大街树上的长藤，所以，有时她不坐车，那条狗就坐在那儿。“看在上帝的份上，你能不能待着不动？”“对不起。”简拨弄着她的护身符。“霍格这个瘪三。如果他想找我这样一位非同寻常的姑娘，他就得不时地容忍一些怪癖。”霍格不是很可爱——实在不可爱！他把名字从罗伊改成霍格，穿一件铁十字T恤衫，我们怀疑他或许和保罗有某种可疑的地下关系——我们还没弄清楚到底是什么关系。“霍格，我能吃一杯冰淇淋——一个巧克力卷吗？”霍格拿着巧克力卷，用一种令人讨厌的方式把它塞到简的嘴里。当他是罗伊时，他母亲爱他；但现在他是霍格，如果能做到的话，她连话都不愿和他说。


  “真棒！”白雪公主自言自语道，“当水落到我柔软的背上。那儿雪白的肌肤。给我针刺一样的喷雾。先是热的，然后是冷的。一个个不安的小点。更多的不安！和我一起淋浴的是谁？是克莱姆。这方法是克莱姆的，论技巧的好坏也是克莱姆、克莱姆、克莱姆。休伯特等在外面，等在淋浴帘子的那一边；亨利在大厅里，在关上的门前；而爱德华坐在楼下的电视机前，等待着。但是，比尔怎么了？为什么最近几周，头头比尔还没有敲过我淋浴间的门？也许是因为他又不喜欢让人碰了。肯定是这样。克莱姆，你穿着那些蓝裤子和皮护腿套裤，真是彻头彻尾的反性欲！人工授精也许更有意思。还有，为什么淋浴间和商业航班不一样，不放飞行中的电影？我为什么不能透过薄雾，观看《月光奏鸣曲》中的伊格内斯·帕德鲁斯基[7]？那是一部电影。他还是波兰的总统。那一定有意思。除了克莱姆关于性聚会的主张，还有他对‘快乐’和‘种群繁殖’观念的西方式的混淆以外，生活中的一切都有意思。但我背上的水也有意思。不仅仅有意思，应该说真棒。”


  那里有些干花。装饰。有人说什么，我们没听见，但丹变得非常激动。“我赞美水果，鄙视地举着花。”这是阿波利奈尔[8]说的，我们把它和拉瓜迪亚[9]的话对比。然后，比尔说：“脸上的火把。”他喝得烂醉。别人说了点别的。我抽着一支老黄金牌香烟。大家都很镇静，这总是不错的，但不是每天都能镇静。灯是镇静的。国务卿是镇静的。日子过得如此快，开始了又结束了。当爱德华开始说他自己那些我们已经知道的事时，真是令人心碎。“读完那本书后，我——”“别说了，爱德华，”凯文说，“别说任何以后你会后悔的事情。”比尔把一条大的黑绷带放在爱德华嘴上，克莱姆脱光了他的衣服。我抽着一支老黄金牌香烟，就是我刚才抽过的那支。它还有一截，因为我没抽完就把它放下了。艾丽西亚给我们看她的色情糕点。有些东西根本不会令人心碎，那个色情糕点就是其中的一样。比尔尽量不露出疲倦的表情。我想摆脱这种谈话，于是就看着窗户。但比尔还想说别的，不说完，他就不愿离开，这我看得出来。“当人类的智慧尚能做到时，让她高兴是一种快乐；但是，几年后，整个事情在单调的边缘上颤抖。还有……我喜欢她。是的，我喜欢。因为当性的快乐得到满足时，它就会使你用一种奇怪的方式喜欢别人，喜欢那个正和你一起拥有快乐的人。”


  白雪公主在打扫卫生。“书蠹不咬人。”她自言自语道。她往书上喷一种含百分之五滴滴涕的杀虫剂。然后，她用吸尘器的刷子刷掉书上的灰尘。她没有砰砰地敲打书，因为那样会损坏封面。然后，她用手掌和指头把牛脚油涂在封面上。然后，她用从宣纸上剪下来的纸条补好了几页撕坏的，还用温的熨斗烫平了几页弄皱的。封面上新的霉斑是用一块干静、柔软、蘸了点雪利酒的布擦掉的。然后，为了防止发霉，她在书柜里挂了一个装有对二氯苯的口袋。然后，白雪公主打扫了煤气灶。她从炉眼和炉箅底下取出炉盘，放在热肥皂水里彻底刷洗。然后，她用清水冲干净，再用纸巾擦干。她还用洗涤碱和一把硬刷子，擦洗了炉眼，特别注意了喷气嘴，也就是通气的地方。她用发卡通了通气门，把它们彻底冲洗干净，再用纸巾擦干。然后，她把炉盘、炉眼和炉箅放回原处，点亮每个炉眼，看它们是否正常工作。然后，她用一块绞过温肥皂水的布擦洗了烤箱的里面，为了去掉油污，还加了一点氨水。然后，她用一块清水绞过的布擦干净烤箱，再用纸巾擦干。烤箱的盘子和格子也是这样擦的。然后，白雪公主打扫了电烤箱，用钢丝绒擦洗掉厚厚的污渍。然后，她用一块清水绞过的布擦洗它的里面，再用纸巾擦干。然后，“钢琴护理”。


  白雪公主记忆中的东西：

  猎人

  森林

  冒热气的刀


  “我曾经漂亮过，”简说，“我是她们中最最漂亮的。男人们远道而来对我俯首帖耳。但那些日子一去不复返了。那些美好的日子。如今我培养我的恶。那是一种有修养的恶，不是我们所知道的那种万物伊始时苍白的本性的恶。随着雾蒙蒙的日子悄然连成一片，散发着麝香的岁月沉入记忆如沉入泥沼、污水坑或淤泥，我变得越来越像巫婆。但是，我有了恶。我有了。我甚至发明了各种新式的恶，男人们以前从未见过的恶。要不是因为我陪霍格·德·伯杰拉克睡觉，我会变得绝对恶。这没有希望的爱拯救了我，使我依然置身于人类集体之中。就连霍格，我想，他也主要是迷恋我的恶，迷恋这张构建精巧、形式华美的温柔的毒网。他享受着我周身的痛苦。我想现在我就坐在这里，在这个走廊的秋千上，在湿润的早晨轻轻摇荡，回忆着‘美好的日子’。然后，上午十点喝一杯中国餐馆的茶。然后，回到秋千上回忆更多‘美好的日子’。是的，这是一种愉快的消磨上午的方式。”


  放恐怖片时，休伯特把手放在白雪公主的大腿上。一个害羞、试探性的动作。她随它放在那儿。那儿温暖；阴户就在那儿。我们还带了一暖瓶亮晶晶的吉布森酒，为的是让我们尽情享乐。休伯特想起了球粘在凯文腿上那天他吃的阿曼丁鲑鱼。那条鲑鱼，味道极其鲜美。休伯特还想起了他说上帝是残酷的而别人说上帝是模糊的那次交谈，他们拉着马，离开了大路，然后去看了一场波兰电影。但是这部电影比那部好，因为那部电影，他们看的是翻译过来的，而不是纯粹的波兰语。白雪公主变得焦急。她开始为自己的“名声”担心。人们会怎么想，我们为什么允许她成为公开的丑闻，公开露面时我们不应该看上去像一家子，没有人相信她仅仅是个女管家，等等，等等。这些担心是荒唐可笑的。没有人在意。当她得知我们家在邻里间没有引起特殊的兴趣时，她非常失望。她在自己的房间里生气，读着泰亚尔·德·夏尔丹[10]并思考着：“我的苦难是真实的，但却带有一种低级混凝土材料的性质。他们七个人加起来，大约只相当于两个真正的男人，而我们对真正的男人的了解来自电影和童年，那时候地球上还存在着巨人。当然，现在这儿，在这个半真半假的星球上，在这个地球上，可能不会再有真正的男人了。那会令人失望，但人们将不得不满足于那些彩色影片的微妙的虚假性。这些电影讲述的是不幸的爱情故事，在法国拍摄，配着莫扎特的音乐。光凭这些就要让人满意，那可不容易。”


  白雪公主的不幸和抱怨：“我厌倦了仅仅做一个家庭主驸[11]！”


  亲爱的奎斯特格先生：


  我的名字叫简，虽然你并不认识我。为了缠住你，我已经从电话簿里找到了你的名字。我相信我们今天受苦是因为彼此缺乏联系。这是众所周知的。事实上它太显而易见了，也有可能是错的。就我所知，也许是因为我们联系得太多了。不过，我还是按第一种假设办事，认为我们联系不够，所以就给你写这些话。理不理会它们，都随你的便。但我觉得，如果你忽视了它们，就会因此而吃苦。这仅仅是我私下的看法，没有警方支持。奎斯特格先生，我无法因为你不听，因为你对此不关心而惩罚你。我们的社会对此也没有惩罚。至今还没有。但是，说到底，奎斯特格先生，你我不在同一个话语世界。你以前也许没有意识到，但事实上是我们不处在同一个世界。我们存在于不同的话语世界之中。现在，在收到这封信之前，你似乎觉得你在其中存在、在其中瞎忙的话语世界完全合适，令人满意。你也许从来没有想过还存在着其他有别于你的话语世界，它们中还有人在交谈。你也许会根据常识，把自己的话语世界看作是一个充满了话语的空间。你也许还觉得已经存在的就足够了。你这样的人常常这样想。这当然是一种看法，如果你的目标是自我满足、自高自大。但是我要对你说，奎斯特格先生，即使充满物质的空间也会有漏洞。一个充满物质的空间，亲爱的主人，也能被穿透。新的事物会涌进你的空间代替那些旧的，那些以前在那儿的事物。谁的空间，奎斯特格先生，也抗拒不了上帝意志的锥子。那么考虑一下你现在的情况。你坐在尼特街自己的房子里，肯定和你的好狗在一起，可能还有你端庄的妻子和棕色的高个子儿子们，鬼知道你的顺风牌复仇女神汽车是否停在路上。耳边众说纷纭，谈论着格兰其组织[12]是否应该盖一间新的会议大厅，孩子们是否应该成为托马斯主义者，水泵是否需要更多的油。一幅舒适的美国景象。但是我，简·维利耶·德·利尔-阿达姆[13]，有你的电话号码，奎斯特格先生。想想那意味着什么。它意味着我随时能靠一个电话，只要拨989-7777，就可以进入你的空间。你是对的，奎斯特格先生，把这种情况看作是对你的威胁。我一旦从我的话语世界向你的话语世界注入话语，你的自我完整度就会稀释。我注入得越多，你稀释得就越快。不久你统辖的只是一个空空的充满物质的空间，或者，因为这种说法自相矛盾，就你的自我性而言，你统辖的是一个以前的空间。你完完全全受我控制。我建议你用一个尚未登记的号码。


  你忠实的，

  简


  保罗：家里的一位朋友


  “这个有地方放吗？”保罗问，怀里抱着一个大包裹。“它是我今天刚完成的新东西，恐怕还有点湿。”他在裤子上擦着粘满乳胶的双手。“我就把它暂时靠在你们的墙上。”保罗把那个新东西暂时靠在了我们的墙上。那个新东西，一件脏兮兮的、白色的、浅白色的、灰白色的平庸之作，就这样靠在墙上。“有意思。”我们说。“它真破，”白雪公主说，“破，破。”“是的，”保罗说，“我想这是我破东西中的一件。”“没有昨天的那件破，但还是要比其他一些破。”她说。“是的，”保罗说，“它有某种破的气质。”“左下角尤其破。”她说。“是的，”保罗说，“我还要把它投入市场。”“它们越来越破。”她说。“越来越破，”保罗满意地说，“降到了人类智力还没有挖掘过的破的深度。”“我发现这是一种十分有意思的社会现象，”白雪公主说，“当抽象表现主义、行动派绘画等处于高峰时，当大多数艺术家都合成一派，你却独自坚持一个形象。那个，我发现——并且我认为它已经被描述成硬边绘画[14]——是一种适当的描述，尽管这种叫法忽略了许多方面，但我发现近几年来大量的硬边形象作品涌现，非常有意思。我不知道关于这点你有何评论，但我发现极有意思的是，你，一个对自己和自己的形象总是自信的人，却是那个流派最早的成员——几乎可以说是创立者之一，如果你还能管它叫一个流派的话。”“我对自己和自己的形象总是自信的。”保罗说。“崇高的破。”她咕哝。“墙纸。”他说。他们接吻。我们慢慢挪到床边，然后大声唱着上床歌。她穿着那件黑的乙烯基睡衣躺在那儿。“保罗，他的确是一个人格完整的人。”她说。“是的。”我们说。“他容易接触，你们必须承认这点。”“是的。”我们说。“一位妙人。”“也许手持权杖有点过分。”我们说。“我们国家有他是件幸事。”她总结道。


  然后我们来到保罗处拿走了打字机。下面的问题是找一个买主。这是一台很好的好利获得牌22型打字机，姑娘们放在裙子下的那种。然后乔治想用裙子下的打字机写点东西。我认为他不过是想钻到裙子底下，因为他喜欢阿梅莉亚的腿。他总是盯着它们，轻轻拍打它们，把胳膊伸进它们中间。“你在裙子底下写什么，乔治？”“我想大概是无意识写作，因为厚毛裙挡光，什么也看不清楚。我的指法挺好，但看不见就无法思考，所以我想……”“如果你用它在阿梅莉亚的腿下打字，我们就不能卖掉这台打字机，所以出来吧！再带上复写纸，因为复写纸会在阿梅莉亚腿上留下黑印，而她不喜欢这个。现在可不行。”打字机重见天日后，我们大家都摸过，因为它以前放在保罗处，而那个地方纯粹就是一个洞穴。明天我们再去一趟，这次把电梯厢拿走，这下他就再也无法下楼到街上去装模作样了。


  “是的，”比尔说，“我想做个伟人，曾经想过。不过吉星不为我高照。我本希望发表一个震撼人心的声明，但没有风，也没有人哭泣。我本希望发表一个震撼人心的声明，带着动人的恳求。但没有人哭泣，当然也许有人在偷偷落泪。也许他们晚上哭泣，吃完饭，来到起居室，和家人聚在一起，每个人坐在自己的椅子上哭泣。对这类事情人们还有点腼腆。你笑了，戴着紫色的胶合板眼镜，坐在椅子上，喝着加了冰块的茶。我本希望做一个巨大的贡献，但他们就是死板着面孔。我选择布里奇波特[15]有错吗？我本希望提高大家的意识。我看见了他们微笑的面孔。他们正高高兴兴地去杂货铺买花生油、创可贴和保鲜膜。我对眼泪的统计还不完全。我为什么选择了布里奇波特，一个意义隐蔽的城市呢？在加来[16]，他们当众哭泣，在街的拐角，在树下，在银行里。我本想提供一个明确的解释。但我的讲演不成功。人们来了以后，没等我讲完就开始折起椅子。你笑了。你说我应该谈人们感兴趣的事情。我本想取得一个突破。我的深入研究本是为了巧妙地唤起抽泣和哭声，这些东西很关键。我原打算实施一个多方面的计划，包括纸巾和眼泪。我突然走进房间，你在哭泣。你把什么东西藏了起来，塞到枕头底下。


  “‘枕头底下是什么？’我问。


  “‘没什么。’你说。


  “我把手伸到枕头底下。你抓住我的腕子。闹钟响了。我起身要走。我对布里奇波特大学教职工在寝室里哭泣的调查方法并没错，但是，你说，你了解到人情淡薄。你在房间里笑了，从枕头下抽出相册里人们在哭泣的模糊的灰色照片。我本想重新恢复友好关系，协调不可调和的势力。知道最差的有什么报偿呢？报偿是布里奇波特大学的名誉学位，小瓶子里几滴泪水。我本想参加一次有意义的对话，但我联络的创新思想家都哭得神魂颠倒，应该说都毁了。我们为什么要隐瞒那种感情呢？假如我们表露出来，它或许已经解放了我们。没有任何参数可以衡量这个问题的重要性。正像你所预言的，我那首美化生活的诗稍微有点浮华。我本想证实一个尚未得到证实的报告；我收听蓝色广播[17]，我听到了哭声。我本想做一些适当的安排，但那些我原来打算安排他们生活的人在指定的那天没有出现。他们被部署在别的地方，正在从警察体育联盟租来的场地上练行进和反方向行进。我也许不够运气。我本想做一次影响深远的重新评价，我已经想好要发动一次三路进攻，但由于火和小丑的引诱，三路都偏了。我理想的熔炉，那儿是地狱。因为你说我读错了书。在最后的岁月里，你说，他在书中完全改变了自己。那些书没有人愿意出版，但你说，他的学生记得。”


  在宗教科学领域，上一代人的革命几乎没有渗透到民众意识之中，还有待于去深刻地影响完全依赖于过时观念的公众态度。


  保罗坐在浴缸里，不晓得下面该干什么。“咳，下面该干什么呢？历史对我的下一个要求是什么呢？”如果你知道了他们嘀嘀咕咕在说谁，你通常不会高兴。如果保罗想出家，那完全是他个人的事儿。当然，我们本来也希望他拿起剑来参加总统对诗歌的战争[18]。时机已经成熟。诗歌的根源已经被研究了又研究。既然还有少许诗歌存在于我们这个大国，尤其是大城市中心，如果我们努力，就应该能够在三十年内把它彻底清洗掉。但我们准备掩饰我们的失望。一切最终还得由保罗决定。“我左颊颧骨上方的那些东西是断裂的静脉吗？不，感谢上帝，它们仅仅是还没拔掉的小胡须。昨天刮脸时漏掉了，但今天它们跑不掉。”另外，大多数人对隐居生活都不是相当了解。当然，如果他们想要灯泡，他们可以要，他们的山山水水也不次于我们。“他们挤在一起，有意思。”汉克说，“但最后分析下来，选择是他做的。不管怎样，我们拿了他的打字机。那个现在可是我们的了。”人们在保罗的窗户下互相拥抱。“这些人为什么都在我的窗户下？仿佛他们和我一样是可以感知的——有血有肉、坚定、博学。”有时他进城为修道院办事。那时候我们也许能见到他。


  “母亲，我能去霍格那儿玩吗？”“不行，简，霍格不是那种你能和他玩的年轻人。他现在三十五岁，早过了单纯玩玩的年龄。我害怕他懂得一种不单纯的玩法，会让你和他一起玩。你由于无知，就同意了，然后生米做成了熟饭。不管怎样，我断定情况就是那样。我的看法就是那样。从我的角度看，事情就是那样。”“母亲，你这种虚假的谦卑，只是因为你穿着这件肮脏的小小的卖火柴的小姑娘的破旧衣服。”“我告诉你，这件衣服全新的时候值两百四十美元。”“那是什么时候？”“那是一九一八年，大战期间，那一年，你父亲和我一起待在战壕里。那确实是一场战争。我知道那以后还发生过其他战争，一些宣传得更好的战争，一些代价或许更大的战争，但唯有这场战争我永远难忘。唯有这场战争对我才意味着战争。”“母亲，我知道霍格三十五岁了，坏得要命，但还是某种东西把我拉向他，拉向他的房子，拉向在那儿等待着我的不单纯。”“安静下来，孩子。我的卑鄙便是方法。只要不允许你去霍格那儿，我就能把他引到这儿来，引到房子里，在那儿，我们能用蓝莓果酱布丁和其他的善意之举把他噎死，对他软磨硬泡，用这种或那种方法，把他揍个半死不活。”“母亲，这招厉害。”


  那首诗像一节巨大的破车厢停在我们的中间。“摸摸这首诗，”我们说，“它是押韵的还是自由体？”“自由，”白雪公主说，“自由，自由，自由。”“主题呢？”“一个伟大的主题，”她说，“现在我只能透露这些。”“你能告诉我们第一个词吗？”“第一个词，”她说，“是‘包扎好然后受了伤’。”“但是……”“用在一起。”根据“包扎好然后受了伤”这个词或这些词，我们在内心中回顾了一些伟大的主题。“怎么会先包扎后受伤呢？”“一个武装自己抵御他人的比喻。”“我们认为主题是损失。”“还有，”她说，“什么？”“关于损失了什么，你是否具体有所指？”“残忍。”“白雪公主，”我们说，“你为什么还和我们待在一起？待在这儿？待在这幢房子里？”沉默。然后她说：“我猜想一定是因为想象力的失败。我还没有能够想象出更好的。”我还没有能够想象出更好的。这话使我们高兴，它强有力地说明我们必不可少的相互关系永远不能被分开或撕裂，或瓦解、消散、冲淡、腐烂或最终隔断，即使带着多重可怕的伪装的艺术也做不到。“但我的想象在驰骋，”白雪公主说，“仿佛长眠的股票证券，因为新投资者的利益，突然在它绿色的银行保险箱里复活了，我的想象在驰骋。小心点。”我们觉得肯定出问题了。


  历史上的家庭主驸

  著名的家庭主驸

  家庭主驸：一幅精神肖像

  家庭主驸：一种批评研究

  第一个拖把，公元前4000年

  圣奥古斯丁的观点

  比德尊者的观点

  爱默生论美国家庭主驸

  牛津美国家庭主驸之友

  《好朋友》介绍，1892年

  家庭主驸论主驸家政

  心理学家主张接受角色

  塑料袋

  压蒜机


  比尔已经变得步履蹒跚。有人说这是丧失理智引起的，但那不是真的。在这么多真实中间，步履蹒跚地走过某种不真实，能够使人振作起来。他不想让人碰他，但他有权利培养一种怪癖。这个权利他是靠在那个伟大的事业——他的生活中强有力地发挥领导作用而赢得的。当然还包括另一个伟大的事业，即我们对白雪公主的爱。“这件事儿对我们都有害，”比尔提示道，“我们都出生在国家公园。克莱姆总是回忆起约塞米蒂令人兴奋的山谷。凯文记得大雾山。亨利还会阿卡迪亚的歌舞，丹身上还有在温泉城烫伤的地方。休伯特爬上过那棵巨大的红杉树，而爱德华爬过雄伟的雷尼尔山。还有我，我知道佛罗里达的大沼泽地[19]，每个人都知道它。这些共同的经历把我们永远束缚在红白蓝之下。”然后，我们从那些通常居住的地区唤起了所有人类的理解。“明显地，爱已经在这儿死去，”比尔意味深长地说，“而我们的任务是再一次为它输入生命橘红色的热烈气息。考虑到这点，我便请了霍格·德·伯杰拉克来为下一步行动出主意。他懂得心的死亡。霍格的确懂得。而且他懂得独自一人的恐怖、血缘近亲关系的堕落和优雅风度的荡然无存。他明天该到了。他会在扣眼上别一块蓝莓果酱布丁。我们就是靠那个认出他的。还有他的邪恶。”


  霍格在读一本暴行故事的书。“天啊，我们曾经是多么肮脏的野兽啊！”他想，“做一个匈奴人竟是这么回事！肮脏的德国兵！然后转身做一个纳粹！灰色的歹徒！今天哪？我们共存，我们共存。肮脏的德国标志！就那样遮蔽了这标志和实质……就那样遮蔽了一个人的标志和胸怀，那邪恶本身被邪恶地废除了。就那样盖住了……就那样废弃了……该死的德国标志！就那样裹住了一个人的偏见和实质，他身上我们珍爱的邪恶是……死去，他被废除的活力。赤裸裸的不义之财！就那样狼吞虎咽一个人的残骸和混合物，他身上邪恶甜蜜的刺痛，所有的活力溜走了，他……”亨利拎着装有衣服的塑料袋走回家。他刚才一直在刷洗楼房，但他身上有样东西在搅动他：腹股沟的一点皱纹。他还拿着他的桶和绳子，但他腹股沟的皱纹极大。“现在该去向她求爱，赢得她，穿上这件新衣服，剪掉我每一个指甲，喝一点能杀死我口中成千上万细菌的东西，说一些恭维话，变得诙谐、快活、健壮并且古怪，付她一千美元，所有这些就是为了抚平腹股沟的这点皱纹。这似乎是个高价。”亨利让他的思绪飘到他的腹股沟。然后他让他的思绪飘到她的腹股沟。姑娘们有腹股沟吗？皱纹还在那儿。“俄利根的疗法[20]。那个方法仍然可行。那扇门至少还没有关上。”


  凯文正在“理解”。我们花许多时间做那件事。甚至花更多的时间，因为我们有了这些问题。“是的，就是那样，克莱姆，”凯文对他的朋友克莱姆说，“就是那样。你看得出就是这样，克莱姆宝贝。”凯文又对克莱姆说了许多废话。一些孔雀穿着金色的服装走过院子。“有时，我看见墙上写着‘杀死富人’。”克莱姆说，“而有时，‘杀死富人’被划掉了，底下写着‘伤害富人’。可以说这是文明的一个明显进步。然后还有一个写着‘让-保罗·萨特[21]是一个屁’。你必须承认，那儿正在发生什么事情。某件事情忽隐忽现。另一方面，我自己也心神不安地把暴力冲动隐藏了起来。尤其是当我看着窗外走动的男男女女时。一天内，我看见许多夫妇——男人和女人——走过去，因为我花这么多时间（我们都这样）看着窗外，确定外面是什么，该怎么办。哦，那些男人和女人，他们说着笑着走在大街上，那样子真是折磨我。他们推着婴儿小车，这也折磨我，不管是男人推着还是女人推着。正常的生活。空气中是十月微微的寒意。实在无法忍受，这种和谐，这他妈的幸福。当我看到一对夫妇打架，我就给他们一块钱，因为打架有意思。为打架感谢上帝。”“那是真的，罗杰。”凯文说了一百遍。然后，他尴尬极了。“不，我是说那是真的，克莱姆。对不起。罗杰是别人。你不是罗杰。你是克莱姆。那是真的，克莱姆。”更多羽毛灿烂的孔雀走过院子。


  我们打开鸡蛋让蛋黄流出来。比尔在为蛋白担心，但我们告诉他不用担心。“这事每天有人做。”爱德华说。巨大的蛋白酥升到天花板。我们都在里面。丹关掉电视。“你可不能照那个女人说的那样烧菜，她从来没有把配料搞对过。我认为蛋白酥里不该放大麻。”“我就是不喜欢你们的世界，”白雪公主说，“一个能发生这种事情的世界。”我们把蛋黄给她，但她还是不满意。警察容易被鼓动，只要你给他们选票和可以踩着到处转的踏板车，但当兵的可有点难办。更多的当兵的。用他们的支票兑换现金。仅仅因为他们是当兵的并不是不给他们兑换现金的理由。菲利普放下他的M16式步枪、M21式步枪、M2式步枪和M9式全自动步枪。然后他放下他的M10式步枪和从枪口装子弹的M34式步枪。然后，他放下他的M4式步枪和M3式步枪。这些武器，它们堆成一堆。“我估计那就是你的标志。”墙后面的姑娘说。然后，她把钱给他，也给了其他人。允许这种表演继续下去真是让我们惊讶，其中许多事情是反政府的。我们把蛋黄放在铝盒里给白雪公主，但她不满足。她不满足，关键就在这里。我不知道下一步该干什么。


  白雪公主的心理：她希望得到什么？“有一天我的王子会来。”白雪公主的意思是她的存在是不完整的，有待于一个能使她完整的人的到来。也就是说，她是作为“不在一起”而存在的（尽管她在某种意义上是和比尔、凯文、克莱姆、休伯特、亨利、爱德华和丹七个男人在一起）。但是，就是在这个时刻，她更强烈、更真实地体验到的是“不在一起”，而不是“正在一起”。这种不完整是一种疼痛，能够征服意识表现出的其他一切材料。我不同意那些历史必然性的理论，认为她的行动受个体之外的“力量”支配。那些理论在这里听起来有悖情理。奇迹闯入白雪公主的生活：白雪公主认识一根会唱歌的骨头。这根唱歌的骨头告诉她各种让她困惑不解的故事：一头熊变成了国王的儿子，河底的大批财宝，水晶棺里有一顶帽子，戴上它可以变得无影无形。必须制止这一切。这根骨头的行为是无法接受的。必须说服骨头把自己限制在自然科学器械能证实的事件和效果内。必须有人去和骨头理论理论。


  “有一个修女正乘着一辆黑色的旅行车追踪我。”比尔在椅套上擦着双手，“我现在不能垮。现在不行。我必须坚持到底。一切都取决于我。我必须把伤口藏起来，装出没受伤的样子。千万不能让他们知道。血手帕塞在衬衫底下。现在她打了右拐灯，那么我往左拐。那样我就能甩掉她。但她也往左拐了。来了。就这样，她正在追踪我，追踪我看不见的伤口的精神痕迹。她是不是我十二岁以后一直在等候的那匹大黑马？那匹贪婪的大黑马？当然不是。不要犯傻，比尔。你现在像一个傻瓜。她一点也不像一匹黑马。她只不过是一个女人，穿着黑衣服，乘着一辆黑色的旅行车。她先打了右拐灯，又往左拐，那根本不说明什么。不要想它了。想想你是领导。不，不要想什么领导。如果你在这个拐角向右靠……不，她也向右靠了。不要想它了。不要想。打开收音机。想想收音机里正在播放的东西。想想在那里发现的各种消息。”


  恐怕她对我没兴趣


  啊　啊　啊　啊　啊


  在孤独的房间里我总会找到一条路


  啊　啊　啊　啊　啊


  艾米莉·狄金森[22]，你为什么离我而去


  啊　啊　啊　啊　啊


  艾米莉·狄金森，你难道不知道我们是什么意思吗


  啊　啊　啊　啊　啊


  “你好，霍格。”“你们好，小伙子们。”“现在请你说话，霍格。”“好吧，小伙子们。首先，我想随便说一些讨厌的事情，不仅因为你们期待我说，也因为我喜欢说。其中一个便是你们这儿的这个臭娘们，尽管我从未亲眼见过她，但不值得为她操心。如果这事刺痛了你们，请原谅。上帝知道我和任何男人一样喜欢女人，尤其当她们穿着比基尼坐在小汽车前座，在下车前或车门开了，但她们还没有下来时，她们耸耸肩换了件上街穿的衬衫。如果你碰巧在路边的一幢房子里看着窗外，或者你能把窗户移得更靠近路边，有时就能看见一个女人在大热天光穿着内衣，然后开始耸耸肩换衣服：她把衬衫拉到臀部以上，然后摇摇头，让头发自然地落下来。依我看，这一切是已经想到和说到的，或将会想到和说到的事情中最好的，因为整个世界上唯一有点价值的东西就是漂亮的女人，也许还有某些食品，也许还有各种音乐，尤其是游行时，比如由新泽西州奥兰治市的圣珀拉斯凯破衣烂衫乐队演奏的‘廉价’音乐，它发自内心地向你讲述你的土地，能使你大白天泣不成声：这是一片多么美好的土地，这真正是你的土地，我的土地，我们的土地——行进队伍表达的那种特殊见识能使你寒心。但是，我不晓得。我主要想指出的是，这个世界充满了臭娘们，她们在地球的各个角落像蛤蜊那样成长，这些跟藏在世界各个海湾的泥中的小蛤蜊和帘蜊一样数量众多的臭娘们。关键是失去了一个也不会认真对待。只要她能忍受你的瞎话，她就和你待在一起；只要你能忍受她的瞎话，你就和她待在一起。恭维话掩饰了这些事情，就是这么回事。现在我请你们想想那些已经失去风采的女人。她们灰心丧气。牧师来拜访，向她们推荐精神这个东西，告诉她们精神这个东西比肉体更加持久。是的，他说得完全正确，精神的确更加持久，但持久并不是我们想要的东西。这种困境丝毫没有因为大家心里都明白而变得不那么令人心碎。肉体外壳的毁坏是我们这儿的主题。如果我们每四五年换一次姑娘，那就是因为这种毁坏，但我到死也不会认同。那就是为什么我不停地看着窗外，那就是为什么我们不停地看着窗外，看看外面在发生什么，什么东西扔在了我们生命的沙滩上。因为当一批新的姑娘成熟了，总会有新的东西被扔上那个沙滩，如果你愿意在思想和感情方面忽视某些弱点，你总会得到一个新的姑娘。但是，如果你想要的是思想和感情，你可以读书，或看电影，或进行内心独白。当然，随着文化的普及，现在你往往能找到有一定程度思想和感情的姑娘，她们有些人也许还参加了皇家语言学会什么的，或者不管怎样，她们都有自己的‘东西’，你必须尊重它们，迎合它们，常聊一聊它们，就好像你还在乎所有这些瞎吹乱侃的话。当然，我们也许不一样，也许你确实在乎。也不是没有过。但是，我主要想说的是，你应该记住多样性，忘掉个性。大地是辽阔的、平坦的、深厚的、高高的。记住弗洛伊德的话。”


  性要求一旦容易得到满足，理智给它定下的价值也就降低了。为了把性欲推向高潮，某些障碍是必要的。在历史的各个时期中，只要自然障碍不够，人们就会竖起一些世俗的障碍。


  “哪位王子？”白雪公主一边刷牙一边想，“哪位王子会来？会是安德烈王子？伊戈尔王子？阿尔夫王子？阿方索王子？马尔科姆王子？杜纳班王子？费尔南多王子？西格弗里德王子？菲利普王子？艾伯特王子？保罗王子？明仁王子？雷尼尔王子？波拉斯王子？米什金王子？鲁珀特王子？佩里克莱斯王子？卡尔王子？克拉伦斯王子？乔治王子？哈尔王子？约翰王子？玛米留斯王子？弗洛里泽尔王子？克鲁泡特金王子？汉弗莱王子？查理王子？马查贝利王子？埃斯卡勒斯王子？瓦利安特王子？福廷布拉斯王子？”然后白雪公主振作起来，“啊，等待一位王子真是太棒了——你等待着，并且知道你等待的是一位风度翩翩的王子——但它仍然是等待。正如布拉克评论的那样，等待是一种存在方式，一种阴暗的方式。我情愿做一百件其他的事儿。但是，如果我会让这次等待把我期待中那些崇高的感情从头顶上的卧室天花板上拉下来，你就打我好了；那些感情像这么多充满氢气的法文字母在那儿跳舞。我不晓得他是否会有哈布斯堡唇[23]？”


  保罗站在篱笆前面摆姿势。他马上要去修道院了。但是他先在篱笆前面摆姿势。篱笆上落满了鸟。它们的问题——在许多方面是我们的范例——是“要飞”。“我站在篱笆前面，这种迷人可爱的姿势，”保罗自言自语道，“会很快吸引别人来发现我，那样我就不必去修道院了。那样我就能上电视什么的，不用再去修道院了。但难以否认的是，有一样东西在把我拉向坐落在内华达西部边远地区的那座修道院。”瘦长的生性慷慨的保罗！“如果出生在1900年以前，我就可以骑着马和潘兴[24]并肩战斗，打击庞丘·维拉[25]。或者，骑着马和庞丘·维拉并肩战斗，打击那个时代的地主和腐败的政府官员。不管和谁在一起，我都会有一匹马。20世纪下半叶，年轻人私人拥有马的机会是多么渺茫啊！我们美国青年还会用马鞍，这简直就是一个奇迹……当然，别克和庞蒂亚克牌汽车车篷下也有‘马’，那种我的许多同胞都偏爱的‘马’。但那些‘马’不是给我的。它们使我变得脸色苍白，四肢无力。如果我坐在一辆凯迪拉克、星火、里维埃拉或野马车里，不管金属弯得多么精美，汤姆·李或皮特·赫德这样的艺术家绝不会画我站在篱笆旁的样子。”


  白雪公主把黑如乌木的头发从窗口放下去。那是星期一。头发飘出了窗外。“我可以用这么长的头发放风筝。风会把风筝带上蓝天，红色的风筝衬着蓝蓝的天，随着我黑如乌木的头发在那儿飘动。这个想法可以有。这种母题——长长的头发从高高的窗户泻下来——我相信非常古老，在许多文化中都能找到，以不同的形式出现。现在我重申这点，是为了吓一吓庸俗之辈，让自己的性生活更有活力。”


  总统望着窗外。他不太快乐。“我在为比尔、休伯特、亨利、凯文、爱德华、克莱姆、丹和他们的恋人白雪公主担心。我觉得他们一切都不顺利。现在，我望着外面，望过这片绿草坪，这美丽的玫瑰丛，望到黑夜和黄房子里面，还有那正在下跌的道琼斯指数和穷人的尖叫，我忧虑。我要为很多重要的事担心，但我也要为比尔和那些男孩子担心。因为我是总统。终归是。整个他妈的国家的总统。而他们是美国人，比尔、休伯特、亨利、凯文、爱德华、克莱姆、丹和白雪公主。他们是美国人。我的美国人。”


  问题：


  1. 目前为止你喜欢这个故事吗？是（　）不（　）


  2. 白雪公主是否像你记忆中的那个白雪公主？是（　）不（　）


  3. 读到这里，你是否已经知道保罗是一个王子角色？是（　）不（　）


  4. 简是否是一个邪恶的继母形象？是（　）不（　）


  5. 在故事以后的发展中，你喜欢感情成分再多点（　）还是少点（　）？


  6. 故事讲述中，瞎吹乱侃太多了（　）还是不够（　）？


  7. 你认为创造新形式的歇斯底里对今天的艺术家来说是否是一种可行的行为？是（　）不（　）


  8. 你想发生一场战争吗？是（　）不（　）


  9. 这部作品对于你是否有形而上学的意义？是（　）不（　）


  10. 它是什么（最多不超过二十五个字）？


  __________


  11. 照你看，这七个男人作为个体的性格塑造是否合适？是（　）不（　）


  12. 你觉得美国作家协会在国会作为作家的代表，关于版权立法问题是否起到了积极作用？是（　）不（　）


  13. 战后各种语言的所有小说如果分成十个等级，你认为目前这部作品属于哪个等级？


  1　2　3　4　5　6　7　8　9　10


  14. 你是站着读书？（　）还是躺着？（　）坐着？（　）


  15. 按照你的观点，人类是否应该有更多的肩膀？（　）两副肩膀？（　）三副？（　）

  


  [1]英文原文为murder and create。出自著名诗人T.S.艾略特的诗作《J.阿尔弗雷德·普罗弗洛克的情歌》。


  [2]Charlton Heston（1923—2008），美国著名电影、电视演员，因出演电影《宾虚》荣获第32届奥斯卡最佳男主角奖。


  [3]费尔南多·索尔（Fernando Sor，1778—1839）、弗朗西斯科·塔雷加（Francisco Tárrega，1852—1909）、安德烈斯·塞戈维亚（Andrés Segovia，1893—1987）都是西班牙著名吉他作曲家、演奏家。


  [4]瑞士沃州的小镇，位于日内瓦湖的东岸，以气候宜人的度假胜地闻名。


  [5]曾是法国殖民地，范围覆盖北美洲的东北部，包括现魁北克东部、整个加拿大海洋省份和新英格兰，往南一直延伸到费城。


  [6]指1944年至1954年间美国陆军授命通用电气进行的远程导弹研发项目，以“赫尔墨斯”命名。


  [7]Ignace Paderewski（1860—1941），波兰钢琴家、作曲家、政治家，19世纪末20世纪初杰出的世界级钢琴大师之一，1919年曾出任波兰总理，并非总统。


  [8]Guillaume Apollinaire（1880—1918），法国诗人、剧作家、艺术评论家，被认为是超现实主义的先驱之一。


  [9]Fiorello Henry LaGuardia（1882—1947），美国意大利裔政治家，曾任美国众议院议员、纽约市市长，是美国总统罗斯福“新政”的强力支持者。


  [10]Teilhard de Chardin（1881—1955），中文名“德日进”，法国哲学家、古生物学家，是中国旧石器时代考古学的开拓者和奠基人之一。


  [11]英文原文为horsewife，为作者故意为之，用以讽刺家庭主妇（housewife）这一社会角色，且含性暗示。


  [12]美国19世纪后期成立的农业保护者协会，以反对盘剥、保护农民利益为宗旨。


  [13]Villiers de l'Isle-Adam（1838—1889），法国象征主义作家、诗人与剧作家。作品含神秘与恐怖元素，具浪漫主义风格。


  [14]抽象主义绘画的一个派系，产生于20世纪50年代中期，造型特征为几何图形或边缘清晰。


  [15]美国康涅狄格州人口最多的城市。


  [16]法国重要港口城市。


  [17]即NBC蓝网有限公司，美国广播公司ABC的前身。


  [18]“向贫穷宣战（War on Poverty）”，由美国总统林顿·约翰逊于1964年提出。“诗歌”的英文poetry与“贫穷”的英文poverty拼写、读音上都相近。作者故意为之，意在讽刺。


  [19]约塞米蒂、大雾山、阿卡迪亚、温泉城、红杉树、雷尼尔山、大沼泽地，这些都是指美国著名的国家公园。


  [20]基督教著名神学家、哲学家俄利根认为，直到最后审判来临，万物包括魔鬼都将被拯救。


  [21]Jean-Paul Sartre（1905—1980），法国哲学家、作家、存在主义哲学的大师，被誉为20世纪最重要的哲学家之一。


  [22]Emily Dickinson（1830—1886），美国著名女诗人，死后近70年被现代派诗人追认为先驱。


  [23]一种遗传疾病，表现为下唇肥厚、下颌前突畸形，因欧洲古老王室哈布斯堡家族成员多有此症得名。


  [24]John J. Pershing（1860—1948），美国军事家，美军历史上军阶最高的人——合众国特级上将。


  [25]Pancho Villa（1878—1923），1916年维拉率队越过墨美边界袭击，美国政府以追击维拉为名，派遣潘兴率重兵武装干涉墨西哥革命。


  
第二部


  也许我们不应该坐在这里，和别人一样，照看大桶，刷洗楼房，一周去地窖花一次钱。也许我们应该改变我们的生活，干点别的。天知道该干什么。我们干事情从不思考。照看大桶，刷洗楼房，去地窖花钱，从不停下来考虑整个过程也许是卑鄙的。有人站在某处鄙视我们。在达克斯[1]的温泉中，一个患痛风症的思想家在思索，上帝原谅他们。以前情况更糟。这么说没有丝毫问题。在我们发现白雪公主在林子中迷了路之前情况更糟。我们发现白雪公主在林子中迷路之前，我们的生活异常宁静。大家都很宁静。我们刷洗楼房，照看大桶，一周去一趟县上的窑子（嗨嗬）。和别人一样。我们是简单的资产阶级。我们知道该做什么。当我们发现白雪公主在林子中迷了路，饿着肚子，神志不清，我们问：“你想吃点东西吗？”现在，我们不知道该做什么。白雪公主给我们的生活带来了困惑和苦难。过去，我们是简单的资产阶级，知道做什么，现在，我们是复杂的资产阶级，茫茫然不知所措。我们不喜欢这种复杂性。我们疲惫不堪地绕着它转，时不时还用店主式的食指戳戳它：它是什么？它或许对买卖不利？宁静已经失去了。可是，有时候，我们主要考虑的不是宁静。那时候，我们看着白雪公主，第一次懂得我们喜欢她。那是一个重要的时刻。


  对头发的反应：两位年迈的老人站在那里，看到白雪公主黑如乌木的头发从窗户散开来。“好像有头发从那个窗户落下来。”一位说。“是的，我看像是头发。”他的同伴回答。“似乎应该作弄作弄它。”“是的，似乎应该用吻什么的来惩罚它。”“可是，我们太老了，干不了这个。干这种事情需要保罗或保罗这样的人。也许保罗现在就站在侧厅里，束紧裤带准备进去。所以我想我还是去职业介绍所，我听说那里也许有工作。”“我和你一块儿去，”另一位说，“因为我虽不是一级船员，但我是学士，也许在黑暗中人们就会弄错，这样我们就能一起出海了。”“我不愿意离开，任那些头发挂在那儿不受骚扰，”第一位说，“但我们对家庭有义务，对国家的商船队也有：因为缺少我们这样的人，船队的几艘船肯定正在停泊地沉没下去，就在二十七号码头和三十二号码头。再见，头发！再见，如果是永远，那就永远地，再见！”


  对头发的反应：摇滚乐队的头儿弗雷德给他手下的人讲话。“哥们儿，今天我在纪念碑大街碰到了一件事。我看见黑如乌木的厚发从一扇高高的窗户上落下来。一位姑娘，看了一眼……哥们儿，一切都变了。我也变了。我不再是昔日的那个弗雷德了。我说你们这儿也得变，因为你们是我的人，我是你们的头儿。现在我很清楚，你们想演奏自己祖先的野牛音乐，而不是我们申请过专利、大力鼓吹、做过广告并靠它赚钱的摇滚乐。现在我想说，我对它不在乎，我是指野牛音乐。从今天起，直到末日，在全世界各个机场，除了野牛音乐，什么也不放。我丝毫不在意，我就是这么不在乎，这个自由我慷慨地给予你们，这个我们灰皮肤的人一直在追求的自由。既然这位神秘的黑发美人，她看一眼就改变了我的生活（它也需要改变），我们便用一种奇怪的方式向自己敞开，向野牛音乐敞开，直到人类圈的红色炉渣以带有咸味的终极之爱覆盖了万物。那么就走吧，带上你们的扩音器和一切东西，去改善你们的生活，就像我已经改善了我的生活。毫不客气地问：‘野牛到哪里去了？’”弗雷德手下的人彼此看看，沉默不语。“一到春天，”他们的表情在说，“事情总是这样。当绿色重返大地，事情总是这样。我们的头儿会得到一次灵魂的新生，由一个坏人变成好人。总是某个姑娘，只要看看他，他就会绝对听从她的命令。我们讨厌这样一个人做我们的头儿，他只是他妈的一个蠢蛋罢了。现在咱们去工会大厅吧，详详细细地把对他的抱怨写下来，写在我们工会章程的第四部分，即投诉条款底下。我们还能想点别的，把指控列成一个单子。把全部的指控写下来，那一定很有趣。”


  对头发的反应：“肯定是许多头发挂在那儿，”比尔思忖着，“它还好像是从我们的窗口挂下来的。我的意思是，挂头发的那些窗户肯定是我们房子的吗？我们中有谁会有这么多黑如乌木的头发呢？我只是在假装问自己。这个令人厌恶的答案我早已知道，就像这种行为、这样挂着的意义和头发本身的性含义，如同武斯特论述的那样。我的意思不是他在头发上面论述，而是关于头发的，从史前到现在。只可能有一个答案。那便是白雪公主。是白雪公主采取了这个步骤，它的意思我们都清楚。我们七个人都知道这意味着什么。它意味着她就是一个他妈的堕落者。也是看这个复杂又困难的问题的一种方法。它意味着‘不在一起’比‘正在一起’有一种更加迫切、更加真实的体验。它意味着她在追求一位新的情人。悲剧啊！但也必须考虑到这个人的本质的孤独。我们每个人就像一根细细的头发，和成千上万根不同颜色和长度的头发一起被甩进这个世界。如果上帝不存在，那么我们的形状要比我们估计的还要惨。那样的话，我们每个人就像一颗细小的没有意义的尘埃，在一种可怕的自由的甚至更大的无意义之中飘旋，除非其他星球上存在着聪明的生命，也就是说，比我们还要聪明的生命，为这个伟大的事业——生命想出某种意义的生命。那是可能的。感谢上帝，那是我们不知道的事情。但同时，这里的头发，还带着丰富的含义。对它我该做什么呢？”


  对头发的反应（闪回）：保罗坐在浴缸里，水从上面冲下来。更多的热水落入浴缸。“我想取消绿色的海，海里棕色的鱼。我尤其想取消垂在那个窗口的黑黑的长发。我是今天从失业办公室回来时看见的。那头发，它使我紧张得要命。我承认它美。要长这么好、这么光洁的黑色长发可不容易。像乌木一样黑的头发！可它使我紧张得要命。牙齿……钢琴课……”


  乌木

  宁静

  震惊

  凯旋

  大桶

  达克斯

  瞎吹乱侃


  对头发缺乏反应：丹在一个盒子上坐下来，然后又给我们拉来了几个盒子，但并没有强迫我们坐在上面，只是把它们放在那儿，以便让我们想坐就可以坐在上面。“你们知道，我认为克利普肖恩关于普通语言的‘覆盖’作用的说法是正确的。在我的记忆中，他指的是不同成分之间的‘插入语’。这个部分，你可以说是‘插入语’——‘你可以说’便是一个很好的例子——我觉得是最有意思的。当然它也可以叫作‘填塞’，也许还有另一个名称可以描述它，或另外许多名称。但是，这种‘填塞’有一种其他词语没有的特征，它可以分成两部分。一种是‘无限’特征，另一种是‘沉淀’特征。当然，这也许是两种特征，但我偏向于认为它是一种特征的不同方面，如果你也这样认为的话。‘填塞’的‘无限’方面是指它以许多不同形式持续下去。实际上，我们的交流大部分是由它组成的，也许甚至比非‘填塞’部分还要多。‘沉淀’特征是指这种‘填塞物’的重量，类似于更沉重的机油，是一种向下沉但依然流动的液体，如果你明白我的意思的话。我甚至认为这种向下沉是有价值的，尽管暂时很难说有多大价值。总之，在我所说的话和我们在这个堆满塑料野牛垃圾的工厂里所做的事之间有一种关系。现在你们也许熟知这一事实：这个国家每天的垃圾人均产量在1920年是二点七五磅，到1965年就上升到四点五磅了。这是我们所知数据的最后年限，它正在以每年百分之四的比例增长。现在，这个比例也许上升了，因为它一直在上升，我估计我们很快会到达百分之百这一点。到了这一点，你们就会同意，问题已经不是怎样处理这‘垃圾’，而是怎么欣赏它，因为它毕竟是百分之百，对吧？再也不存在任何‘处理’它的问题，因为它是唯一存在的东西，我们只需学会去‘挖掘’它——这是行话，用在这儿特别合适。所以，现在我们是在垃圾堆中，不仅是因为我们发现它们能赚大钱，而且从哲学观点看，这点更为明显。它们是‘垃圾’，实际上还有什么更没有用或更像垃圾呢？所以我们想处在这种垃圾现象中——未来颠倒世界的领先地位，所以我们还特别注意语言中可以看作垃圾现象的模式的那些方面。今天下午，真是很高兴带你们在厂里转转，也很高兴认识你们，向你们介绍这些事情，我相信它们确实比人们平时以为的要重要。走之前想喝一杯可乐机里的冰可乐吗？”


  对头发的另外反应：“做一个家庭主驸，”爱德华说，“朋友们，那是我今天要讲的内容。我们社会中这个重要的职位，正如托马斯告诉我们的那样，几乎已经被上帝当作是整个事情的关键而概念化了，但它在最近几个月中，在这座房子里遭受了一定程度的诋毁。我已经听说了，并对此感到十分悲哀。所以，如果能做到的话，今天我想消除一些正在我们中间流传的错误观念，它们造成混乱，遮盖了事实的真相。家庭主驸！美国物质过剩的基础！家庭主驸！没有她，平民生活的整个结构就会崩溃！家庭主驸！没有她，我们存在的全部理由眨眼间就会跌落到野蛮人的水准，而我们因为野蛮而责怪肮脏的动物是完全正确的。如果不是因为她的巨大购买力和买东西时无拘无束的高兴劲儿，我们或许还赤身裸体，到处转悠，不会有用大票子买来的东西填满家里和心中的空白。家庭主驸！我们主体间性[2]的主心骨！家庭主驸！人类苦难金树上最主要的装饰！但是，先生们，我讲这些等于什么也没讲。现在考虑一下家庭主驸这个角色的另一个部分。想想她坐在浴缸里，往玉体上涂‘欢呼’牌洗衣液，搽‘雀跃’牌洗衣粉，它们给嗅觉制造了麻烦，带来了困惑，最后把它淹没。现在她动作优雅地站了起来，然后动作优雅地用一条红毛巾擦着身子。一幅多么可爱的景色！一个赤裸裸的奇观！性感的美人！现在我问你们，先生们，我们有什么呢？我们性格中有没有起码的自爱？不，不，我们没有。我们性格中有没有适当的自我敬畏？不，不，我们没有。作为家庭主驸，我们性格中只有某种危险的自我仇恨。这就是问题。那么答案是什么。”丹然后开口了。“爱德华，我可以根除你的忧虑。你把整个该死的事情弄得比它本身要复杂得多得多。我告诉你，没有你那些麻烦的伪问题，整个该死的事情用下面的方法就能轻而易举地解决掉。当我们去了解白雪公主时，我们了解什么呢？首先我们了解她那两个四分之三大小的乳房一般都用一条红毛巾裹着，朝我们抖动。或者，如果我们从另一个方向了解，我们了解她那个漂亮的雪白屁股用一条红毛巾裹着，抖动着离开我们。我问你们，在这两种截然不同的视角中，什么东西一直不变？什么因素保持原样？哦，很简单，那条红毛巾。我认为正确的理解是白雪公主的问题主要不是别的，只是那条红毛巾。从这个角度看，它马上变得不成问题。我们能轻易地打发掉这个滑溜的、不值得信任的臭东西，也就是白雪公主，只需抓住毛巾不放。先生们，这是我的想法。我这个棕色的包里有……我已经冒昧地购买了……这个，爱德华，这个是你的毛巾……凯文……克莱姆……”张酸溜溜地看着。中国人的毛病。太超然了。“我不想要一条旧的破烂红毛巾。我想要那个漂亮的雪白屁股！”


  白雪公主看着她的头发挂在窗外。“保罗？是有一个保罗存在呢？还是说我仅仅用自己的渴望、厌烦、无聊和痛苦幻想出了一个他呢？难道我用一辈子培养最优美的风度，学会最好的艺术，仅仅是为了这个吗？难道我二十二岁的美貌就这样在这个讨厌透顶的环境中白白浪费掉吗？就是连我最坏的敌人知道的话，也不希望如此。肯定有一个保罗！这个保罗是家里的一位朋友，现在还没有光彩照人的王子风度。这个保罗就在某处，但不在这儿。不在我的窗户下面。他还没有来。”白雪公主看着窗外；顺着头发，她看见地上有两百个目瞪口呆的公民。“啊！但愿我能去别的地方！比如在圣特罗佩[3]的海滩上，周围是身无分文的棕色皮肤的男孩们。这儿，每个人都有一分钱。这儿，每个人都崇拜万能的钱。有了钱，人们至少知道在十进制下这些钱加起来是什么。啊，耶路撒冷，耶路撒冷！您的女儿们正在变得麻木，正在被一种巨大才华白白浪费掉的感觉炙烤着，仿佛你在油田里看到的一根管道，正在烧掉不值得运到别处去的天然气。”


  “非正式声明　所有权和海关的难处　使你吃惊的是　交换爱　画它　理解没有一分钱的棕色皮肤的孩子　我曾是　土匪帽　昨天的问题在等待　成员　想要藏掉发烧的黏糊糊的清澈牛奶　消失的警察　危险的额外回合　躲藏　航程摘要底下　切铬法　神圣的天主教最高法庭的决定　健壮的梦篮手势　用它吻文件　树丛　比孩子们更有趣　有趣的孩子们得罪人的直率的痛苦实质　损害挂着的镜子　他们只要窗户盒子和干净、小心翼翼的灌木一起移动　性侵入的方式　兴奋的呻吟被捂在下面　搅乱毯子　玻璃门不受喜欢的国会关闭　额外的”


  主教披着红斗篷大踏步向前走去。“是的，我们遇到了可怕的飓风。”他对哭喊着的幸存者承认。“如果我们跨过那块陆地”（打起手势，手指上闪烁着主教团戒指的光辉）“到达那边的窑子”（穿绣边白长袍的胳膊一挥）“对不起，我是说村子[4]，我们也许就能找到避难的地方，躲开这次上帝派遣来惩罚我们的罪恶的沧桑变化。”“羊群”呻吟着。他们已经八天没有……第四天，最恐怖的阴影铺天盖地而来。然后是沉默。沉默。一切都是沉默的。六个小时没有声音。什么也没有。“这最糟糕了。”他们用手语相互咕哝着，不想……打破这……几个规矩人家的年轻人在夜里摸索寻求救援（权杖敲打骨头的声音）。马凯莎·德·G又昏过去了。笛声传来。“那么，这是西班牙了[5]！”保罗自言自语道，“我从来没有想到我能活着看到它。我真聪明，藏在主教会随从中间，躲过了圣令。我真聪明，在这次飓风中躲过了圣令。智慧这么多，但上帝的恩慈却这么少！”


  自尊起源于早餐。当你有了自尊，午餐便自然跟来了，仿佛你不仅掌握了一个假天真大国的生产成果，而且还掌握了它的生产方式。这个只有行为古怪的人不相信，但目前用不着考虑他们的观点。那个身处其中你会受到爱戴的国家还在发展图书事业，一种甚至能满足老年人的触觉愿望的新书。我们的工程师们茫然不知所措，无法理解他们的工程师做了些什么。不过，他们仍在设法规划未来的趋势，就是他们中最死板的经验主义者也不得不制定规划和方案。这就是技术对传统的社会风俗在结构上的影响。一些国家几乎忘记了早餐，他们代之以绘画。我读过丹福布特的小说，尽管他的书无甚内容。这一卷不是胡言乱语，我们都后悔了。它晦涩枯燥，一页页翻起来像面包，翻过去后落下来，像一辆被暴徒焚烧的小汽车，翻过身来落在画面的边缘，车轮冒着烟。残片，那些雨和伦理的残片，不停地飞下荧幕，飞到观众中间。休伯特想返回赛狗场，但我们强迫他读他那一部分，也就是书外封上表扬作者和标明价钱的那部分。我们喜欢书中有许多乱七八糟的东西，它们和正文不怎么有关系（或者说确实是根本没关系），但是，细读之后，可以感到一种正在发生什么的“感觉”。这种“感觉”无法从字里行间读出来（因为那儿，那些空白的地方，什么也没有），但是能靠阅读这些话读出来——看着它们，得到一种感觉，但不是纯粹满足的感觉，满足是一种太高的期待，而是一种读完了的感觉，一种已经“完成”的感觉。“请别说话，”白雪公主说，“什么也别说。我们现在可以开始。把睡衣脱掉。”白雪公主脱掉了睡衣。亨利脱掉了睡衣。凯文脱掉了睡衣。休伯特脱掉了睡衣。克莱姆脱掉了睡衣。丹脱掉了睡衣。爱德华脱掉了睡衣。比尔拒绝脱掉睡衣。“脱掉你的睡衣，比尔。”白雪公主说。大家都看着比尔的睡衣。“不，我不脱，”比尔说，“我不脱我的睡衣。”“脱掉你的睡衣。”大家说。“不，我不脱。”大家都看着比尔的睡衣。从某种意义上说，比尔的睡衣充满了房间。那些黄色绉纸睡衣。


  “我看见一只猿人的手伸进我的信箱，这是怎么回事？”“没什么。别想了。什么也不是。不过是我的一个熟人，母亲。别想了。不过是一个猿人。一个普通的猿人。别再多想了。事情就是如此而已。”“我觉得你打发事情太容易了，简。我肯定事情不只如此而已。它有点不寻常。它意味着什么。”“不，母亲。不是这么回事。它就是我说的那么回事。”“我肯定它不是如此而已。”“不，母亲。就是如此而已。不要胡思乱想了，母亲。甭管它了。事情就是如此而已。别不满足，母亲。”“我肯定它不是如此而已。”“不，母亲。”


  白雪公主收到弗雷德扔过墙来的下面这张字条：


  小姐：


  我手下的人已经离开了我。我想他们是去工会大厅起诉我了。但我不在乎。除了受您控制外，生命对我毫无意义。今天上午，坐在广场的板凳上，想着您，感觉那些和我们的灵魂永远拴在一起的铁栓，我晕倒过好几次。您会和我说话吗？窑子那座钟四点时，我会在广场上，恭候您的到来。


  弗雷德


  休伯特在院子里捡起这张条子。“这是张什么条子？还包在惠特曼牌巧克力盒子上，它是给谁的？读完我就会知道了。”休伯特默默地打开巧克力盒子。“我是应该尝一个带金边的、味道总是最好的巧克力呢，还是尝一个普通的美国巧克力？”休伯特在院子里坐下来，看着盒子里面，没法拿定主意。


  然后我们产生了一种幻想，一种愤怒和恶毒的幻想。我们在做梦。我们梦见自己把白雪公主烧了。说烧了不对，应该说是做成菜。在梦中，我们把白雪公主架在大火上做成菜。你还记得德雷尔导演的《圣女贞德蒙难记》中的火烧场面吧。就像那样，只不过德雷尔的片子中是竖直的，而我们的是横向的。白雪公主是横放的。她被戳在叉子上（一根大铁棒），叉子横在大火上。在梦中，凯文向火中扔更多的木头。休伯特往火中扔更多的木头。比尔往火中扔更多的木头。克莱姆把酸甜的调味汁涂在姑娘赤裸的身上。丹做好了米饭。白雪公主发出尖叫。爱德华摇了一下转肉的曲柄。她烤熟了吗？她正在发出许多噪音。肉的颜色看起来快烤熟了：一种棕红的颜色。烤肉温度计显示肉快烤好了。“转一下曲柄，爱德华。”比尔说。休伯特往火中扔更多的木头。简往火中扔更多的木头。烟还是那样呛人。在烟中，安托南·阿尔托[6]往一根长棍一端挂了一个十字架。白雪公主问我们是否会拿起叉子。“痛得很。”她说。“不，”比尔说，“你还没有熟。痛是应该的。”简笑了，“你为什么笑，简？”“我笑是因为烧的不是我。”“为你，”亨利说，“我们准备了赤热的铁鞋。一双赤热的可塑的铁鞋。”“它和公正无关，”比尔说，“但和恶意有关。”我们在梦中看见白雪公主在转动，在痛苦和美丽中转动。


  白雪公主看见她那黑如乌木的头发挂在窗外。“我想我总得对这七个男人的新提议做出某种反应。他们以为买了块新淋浴帘子自己就变得十分出色。他们整天站在帘子前面摆姿势，好像我坚如钢铁的决心能被一切异常漂亮的帘子动摇似的。它是什么样子的呢？”


  比尔把钱丢了。刚才，他身上还带着整整齐齐地分成十元、二十元和五十元一叠的钱；我可以告诉你，那卷钱加起来可不少。他腋下夹着用红毛巾包着的那卷钱，正在去地窖的路上。是亨利把钱包在红毛巾里，休伯特把钱塞在比尔的腋下，丹开的门，凯文给比尔指了地窖的方向，克莱姆踹了比尔一脚，让他动起来。爱德华还说：“别忘了收据。”然后，比尔出了门，在阳光下向地窖走去。但在去往地窖路上的某个地方，那卷钱自己挣脱出他的腋下，向一个只有它知道的地方滚去。“存款条在哪里，比尔？”比尔回来时爱德华问。“存款条？”比尔说。“那个卷卷。”丹说。“卷卷？”“钱。”凯文说。“钱？”我们都冲到外面去找那卷钱，但哪儿也找不到。我们尽量追踪着比尔的脚印。顺着一些脚印，我们找到了一家烧烤酒吧，“下回之火”烧烤酒吧。我们在那儿还找到一个热的五香烟熏牛肉三明治和八瓶米勒海雷夫牌啤酒。但那卷钱无影无踪。幸运的是事情不严重，因为我们有更多的钱，而严重的是失去宁静。我们珍视宁静。那天，我们失去了许多宁静。


  “好了，简，上车吧！”“霍格，你弄脏了我新买的白鸭子双人座椅，还有上头那洁白的印度绒线刺绣枕头。”简看着大黑污点。“你就知道干这个，霍格，是吧？知道怎么拿来一个白的东西，然后把它弄黑。这特别像你要对我干的事情。我明白。如果你曾有一刻认为我已经忘了你玷污自己热爱的东西这种本领，那从一开始你就大错特错了。滚出去，霍格！”“好了，简，上车吧！”


  保罗正在向法国公民们讲解音乐。“当我们打开扩音器，”他说，“如泣如诉的声音已经开始在一些人的脑中形成，仿佛面包上的棕色硬壳，或‘笼罩’在不恰当的话语上面的沉默。我认为应该是——记住，我现在是发表正式讲话——我认为应该得到一定程度的放肆，一种放肆的成分，比如把你的扩音器开得比别人响，或者用一把叉子胡敲乱奏，而不是用琴拨或起老茧的指尖来演奏，或者用你的胳膊肘干点事情，我不在乎是什么，只要是用一种奇怪的方式，做一些和那个准备在我们面前展开的场面——人生的舞台——有关的事情。如果你们这些先生想和我一起去码头，带好装有扩音器的箱子，并且不要忘记必须先‘插上’的电线，这样我们才能‘打开’……”


  罗马。又一次失败。保罗上交了绿金双色的臂章。意大利邮政部门不允许有冒名顶替的人员。


  保罗回来了。他已经决定不再逃避命运。在内华达的修道院，他业已放弃自己，从供给间领了长袍。现在，他身着长袍，请了假回到家中。保罗身着长袍来参加聚会。他不能吃东西，也不能喝什么，更不能吭声。这是规定。我们也参加了号叫聚会，我们七个人和白雪公主，在房间里靠边端坐成一排。这是我们这一季度的社交活动。我们一边和那儿的母亲们讨论抚养孩子的棍棒理论，一边留心着古钢琴下的一桶朗姆酒。爱德华不想讨论抚养孩子的棍棒理论（脆弱的记忆），所以他讨论了“蓝牙”哈拉尔德，斯堪的纳维亚王国某个时期，也就是蓝牙时期的国王。但母亲们想讨论。“省了棍棒，孩子变坏，”母亲们说，“从里面变坏。”“但你怎么知道什么时候用棍子？什么时候是那神奇的时刻？”“我们有一本书，告诉我们这些事情，”母亲们说，“我们在书中查了，从第三百三十一页开始，一共有十二页讨论用棍子打孩子。书页都翻旧了。”我们用最快的速度从那些母亲们的身边跑走。那儿还有许多其他人在交谈，谈论政治和其他事情。人们表示了对社会风俗的某种蔑视。克莱姆把手伸进意识扩大剂的袋子里。他的意识开始扩大。他把自己的意识集中在大拇指尖上。“我在这里看见的皮肤是不是认识的上限？”然后，他变得忧郁，忧郁得像一只阉割了的猫，忧郁得像一只罐焖野兔。“长颈鹿的内容是长颈鹿肉。长颈鹿有高血压，因为血必须艰难地上升到十英尺长的脖子上面的大脑。”又有一些看法和胡吹乱侃。爱德华和查尔斯也想要一些，但不允许给他们。只允许他们在保罗转悠时抓住他的长袍。“带我回家，”白雪公主说，“马上带我回家。要是有什么东西比回家更糟，那就是出来。”


  “霍格，你不应该把垃圾扔到窗外。”简说。我明白她在说什么。但霍格是终极担心的残酷讽刺。他的垃圾毫无差别地落在北部人、南部人和西部人头上。“我做了一个梦，”简说，“在梦中我们正在喝一种黄颜色的葡萄酒。然后，酿酒的进来了。他说酒是用旧的《国家地理》杂志酿造的。我原本就觉得它有一股霉味。然后他否认了，说刚才只是开玩笑。那酒是用葡萄酿的，和其他葡萄酒一样。但他说，太阳对那些葡萄不仁慈。因为缺少太阳的爱，它们萎缩了。那就是为什么酒是那样的。然后他谈论情人和丈夫。他说情人吃肉时眼睛不盯着肉而盯着心上人的眼睛。丈夫盯着肉。丈夫知道，如果不盯着，肉会飞走。酿酒的认为这实在是一个滑稽的故事。他笑啊笑。”霍格准备说一些卑鄙的事情，但太晚了。“那是太粗心大意了。”休伯特说。我们都同意，如果你要把一个姑娘捆在床上，至少绳子要系紧。我已经在水槽下面找到了手电筒，正在弄那些黄灿灿的、猩红色的和蓝色的绷带。我们希望不被盘问就溜进医院，但医生立刻认出了我们。


  亨利打开门闩上的锁，我们都在喝酒。我们觉得该做情况报告了。“她依旧坐在窗户那儿，她那黑如乌木的长发悬挂下去。人群有点少了。我们的信没有拆封就被退了回来。淋浴帘子的想法没有产生显著的成果。我敢说她意识到了，但既没有采取积极的行动，也没有消极的行动。我们已经请了一位专家来对音色、音高、调式和调子做一个评价。他明天应该会到。确定一下我们是否买对了淋浴帘。我们已经把红毛巾退给了布卢明代尔百货公司。”这时候，大家都看着丹，他呕吐了。“比尔的黄绉纸睡衣已经拿去烧了。你知道，那天夜里他扫了我们大家的兴。”这时候，大家开始看比尔，但他不在。他正在照看大桶。“比尔新的棕色僧布睡衣，是保罗给他做的，下个月就到。我们用来做婴儿顶鲜冻的猪耳朵质量达不到美国政府的标志或任何标准。不过，我们在香港的人向我们保证下一批运来的货肯定要好得多。全国的买卖都兴旺、兴旺、兴旺。得克萨斯仪器公司下降了四点。控制数据上升了四点。英镑走势变弱，母牛生小牛。仙人掌需要浇水了。新的大楼正在建造，它的可租面积百分之四十五已经租赁出去。明天天气，晴，转暖。”


  “您好，是霍格·德·伯杰拉克吗？”“是的，我是霍格·德·伯杰拉克。”“我是国内税务署巴尔的摩办公室的布罗特。我们已经收到你举报比尔、凯文、爱德华、休伯特、亨利、克莱姆和丹的信。你要求得到所收税款的百分之十七。我们十分感谢你和我们联系，但是我必须告诉你，我们只能付百分之八。”“百分之八！”“是的，很抱歉，我知道现在这种情况，这个价钱不算高，往年，我们曾给过比它多的钱，但这是现在的标准，假如我们付给你百分之十七，其他举报人都会提出相同的要求。你可以想象得出。”“百分之八！”“是的，不过，其中当然还涉及爱国主义，是吧？”“百分之八！做这样一件恶劣的不光彩的事情才给那点，真是太少了，太少了！”“是的，我知道，但你举报的消息是什么性质的呢？你一定清楚，光举报一下是不够的，你还得提供有力的证据，或至少有足够的材料能使一个有力的案子成立，最后，能定罪，并且/或者收上税来。”“百分之八！”“我还要指出，提供你知道的消息，是你作为一位美国公民的义务。”“百分之八，百分之八。”“你听见了吗？我说这是你的义务，作为美国——”“我不是美国公民。我的国籍是巴拿马，所以忘掉我作为美国公民的义务。百分之八。不，我想我不会再和你说什么了。纯粹因为它邪恶而去做一件事情，会有一些快乐。不过，对你们的百分之八吐口唾沫会有更多的快乐。再见，巴尔的摩。百分之八。晚安，巴尔的摩，但愿你倒霉！”


  我们站在发臭的浴室，端详着新的淋浴帘子。它有两种颜色，红的和黄的。红是红卷心菜的红，黄是黄豆的黄。它有两种图案，一种是雌孔雀的轮廓，一种是花瓶的轮廓。它们重复出现，像墙纸的样子。算上客人，我们八个人站在那个发臭的浴室里。客人说这是镇上最好看的淋浴帘子。嗬嗬！真是浇了一盆冷水。我们知道它合适。我们知道它好。我们甚至还知道它差不多是“辉煌”的。对了，就是“辉煌”。但我们从不知道它是镇子上最好看的淋浴帘子。从不知道这一点。我们用一种新的眼光看淋浴帘子，或者说，从一个新的角度，也就是根据美学家的评论角度看它。客人是一位美学家，一位美学教授。即使我们中绝对不算少数的那些人，认为美学是列在哲学名下的若干研究领域中最不强硬的，也受到了美学家评论的影响。首先，因为作为一个主题，它多少涉及我们挂在那个发臭浴室中小银环上的东西。其次，因为说这话的是一位美学教授，尽管美学中好像什么也没有。当我们八个人肩并肩地站在发臭的浴室，一种想知道他说的话是否正确的渴望在心中升起。我敢说我们都感觉到了，包括那位美学家。他肯定有时候也好奇，想知道他正在说的话是否正确。顷刻间，站在发臭的浴室中，在那股渴望的控制下，我们动摇了。一千个问题闪过我们的脑海。我们怎么断定他说的话是否正确？我们的城市，这个问题所涉及的场所，不大，但也不小，有一万多人正待在热气里，等待着末日审判和上帝的宽恕。对淋浴帘子做一次普查是可能的，但要进行的话，我们就不得不忽视那些大桶，而忽视大桶，我们发过誓，那是我们绝不会干的事情。要进行普查，我们就不能刷洗楼房，而不刷洗楼房，那也是我们发誓不干的事情。就算我们有办法进到待在此地热气中的那些十万个人所有发臭的浴室里，但用什么标准来评价那些挂在小银环上的淋浴帘子呢？依靠美学教授或从帘子杂志招收来的淋浴帘子评论家的帮助，如果有这种评论家和这种杂志的话，我们能建立一种淋浴帘子的评判标准。这个我不怀疑。但是，即使取得了这些初步的成就：选定了远近的淋浴帘子评论家，调查了挂淋浴帘子的家庭，四分之一决赛，半决赛，决赛，我们依旧走不出困境。因为鉴于是我们这些无疑会赢的淋浴帘子的赞助者举办的这场奥运会，决定通过所有媒介广播在全国公布结果，会不会被认为是欺骗？还有一种办法：毁掉最初说那句话的美学家。想到这点，我们七个人叹了口气，七个脑袋一齐转过来看着第八个脑袋，那位美学家的脑袋——他正在发臭的浴室里，在他的丝绒领子里流汗。但是，毁掉那位美学家，不管从人类角度看多么吸引人，那不能保证会毁掉他的瓦砾，他说的话。那句话会留在记忆中，留在我们的记忆中。我们然后不得不也抹掉自己，这一步我们有些犹豫，因为我们正在等待着末日审判和上帝的宽恕。而且，我们怎样确定他没对别人说过同样的话呢？一个不是我们圈里的，一个我们不认识的陌生人。他认识但我们不认识的人？那句话不就留在陌生人的大脑中没有被抹掉吗？我们怎样确定，即使我们正站在发臭的浴室里，这个陌生人就不会正向另一个陌生人，一个声誉不那么好的陌生人转达那句话呢？怎样确定这第二个陌生人不会有一些声誉比他更差的朋友，他打算一有机会就向他们唠叨那句话？怎样能确保在今天窑子的那座钟指向下午六点之前，不会有一群不良分子坐在窑子的广场上对这些话乱嚼舌头？我们颤抖了，在那个发臭的浴室里想着这些问题。


  “我羡慕你，霍格。我羡慕你我行我素、岩石般坚定不移。我还羡慕你用这些庞蒂亚克敞篷车的座位做你房子里的椅子。但我的椅子不舒服。仅仅是因为你用了几磅环氧胶把我粘在了椅子里。哦，我知道我笑了，当你星期三把胶水刷在我的屁股上，说这是蜂蜜，我有了蜂蜜屁股。那时候我笑了。但现在我没有笑。现在它已经变硬了，就像你对我的那颗心，霍格。”“我说它是蜂蜜颜色的，没说别的。这是因为某种我自己也无法理解的原因，简，我想让你在我身边。肯定是返祖现象。肯定是血液中某种隐秘的原因，清醒的理智是无法理解的。天哪，这就是讨厌的事情真相，但我希望不是这样。”“闭嘴，霍格，闭嘴。我恐怕忘掉了这儿粘着的是谁。闭嘴，给我一点热水。”简的熟人们用猿人般的指头戳进霍格房子那用链条连接的篱笆墙。透过墙，越过猿人，你能看见简和霍格在交谈。“霍格，这座房子从某种意义上说是一件建筑杰作。”“从哪种意义上讲？”“这种意义是，从这些链条篱笆墙中你得到一种‘链条’的感觉，而它完全合适于你的事业心。我是说你做一个坏家伙的事业。用通用汽车公司的广告做天花板是个超棒的举动。当人们记得通用汽车公司就是庞蒂亚克，而庞蒂亚克是你中间的名字。”“他是一个印第安酋长，一个著名阴谋的主角，那个阴谋其实就是用他命名的。”“这个我知道，霍格。每个男生都知道，还有许多女生也知道，多亏了这个国家教育的民主化。多么合适啊，你的天花板的名字是……”“我也认为它合适。”“我俩会怎样，霍格。你和我。”“不会怎么样，简。我们不会有什么变化。我们还是我们。现在的问题是随波逐流，直到我们死去。”“你的图景描绘得不好，霍格。”“这不是我画的图景，简。我们碰到的这幅图景不是我构思的。起初的画法不是我的。我绝对要和这幅图景分开。我动过画框里面，这是真的，但画——”“你多大了，霍格？”“三十五，简。并非令人不愉快的年龄。”“也就是说，你不介意自己不年轻了。”“它有令人讨厌的方面。什么东西没有呢？”“也就是说，你不介意自己正在走向死亡衰弱。”“不，简。”


  休伯特抱怨那个电动废纸篓过热。我还没有注意到，但这是休伯特说的。关于无关紧要的小事，休伯特很少犯错。那个电动废纸篓是一个安全商品。扔进去的纸顷刻间化为乌有。电动废纸篓怎样完成这个的，没人知道。有人猜想是恐吓后接着造成混乱，最后是瓦解。它不是倒空的。连灰烬也不存在。它哼哼唧唧就消化掉我们不希望落到敌人手里的任何东西。审判比尔的记录会放进电动废纸篓里。当我们开始考虑毁掉那位美学家时，就想到了电动废纸篓。先是肢解，然后放入电动废纸篓。世界上存在电动废纸篓真是令人鼓舞。凯文对休伯特说。“我们做事情不够严肃。”凯文说，“大家到处转悠，个人有个人的观念。就像不同颜色、形状和大小的球，在意识的绿色台球桌上到处滚动……”凯文停下来，然后接着说。“地毯上那个图案在哪儿？或者说它仅仅是……地毯？”他问。“哪儿是——”“你说的话都是垃圾，你知道。”休伯特说。休伯特走开了。凯文站在那儿。“见面不太顺利。也许我说错了话？”想到自己也许说错了话，凯文的脸涨得通红，一直红到脖子。“我做什么能让它‘有戏’呢？别人有而我没有的、能让对方一见钟情的是种什么才能呢？”凯文见面之前的快乐渐渐消失了。他在见面前是快乐的，但见面后，他不再快乐了。“我的上帝，我们都是脆弱的。”


  白雪公主又把头发挂出窗外。现在它更长了。大约四英尺长。她还刚用金色的普瑞尔洗发水洗过。她对男性控制物质世界感到愤怒。“啊，但愿我能一把抓住那个把电气连接也称作男女相合的人！他以为自己精于世故。但愿我能一把抓住那个把管件叫作乳头的人！他以为自己温文尔雅，但你会注意到，那并不能妨碍他们把野牛问题弄糟。野牛去哪儿了？你可以走上一里又一里又一里又一里又一里又一里又几百里却见不到一头！而那并不能妨碍他们用铁路攫取最好的土地！也并不能妨碍他们让疏离感渗进每一个地方，像一条当你把开关推到‘开’的位置后仍不起作用的灰色大电褥子那样，覆盖万物。所以不要跑过来指控我不严肃。女人也许不严肃，但至少她们不是大傻瓜！”白雪公主把头伸出窗外，把她挂在那儿的长长黑发拉进来。“还没有人爬上来。那就说明了一切。这个时代不是我的时代。我生不逢时。那些人都有毛病，站在那儿伸着脖子目瞪口呆。那些人都有毛病，来都不来，也不试一试爬上来。来充当这个角色。世界本身也有毛病，连提供一个王子也做不到。连至少开化到给这个故事提供一个正确结局的能力也没有。”

  


  [1]法国西南部城市，以温泉水疗设施闻名。


  [2]20世纪西方哲学中凸现的一个范畴，即人对他人意图的推测与判定。


  [3]法国普罗旺斯—阿尔卑斯—蓝色海岸大区瓦尔省的一个镇。


  [4]“婊子”的英文harlot和“村子”的英文hamlet，拼写与发音都相近。


  [5]英文惯用语“castle in Spain”意为空中楼阁、空想、白日梦。故此处指幻想中的理想地方。


  [6]Antonin Artaud（1896—1948），法国诗人、演员和戏剧理论家。


  
第三部


  白雪公主又喝了一杯健康橘子汁。“从今以后，这些方面我要节制。这些让人快乐的东西。我保持一定的审美距离。我再也不会在夜里，或午饭后，或雾蒙蒙的大上午，像一个少女般轻快地走到他们床边。我从未干过那个。总是我的一时兴致所至支配着那些次群居，李维[1]巧妙地把它们总结成‘败者该遭殃’。我至少要为那个比分感到庆幸。我再也不用给他们切洋葱，煮面条或腌牛排。我再也不用在屋子里转来转去，寻找有灰尘的地方。我再也不用把他们的内衣叠得整整齐齐，塞到高脚柜里。现在，我甚至不用和他们说话，除非通过第三方，或者有特殊的事情要通知——我的情绪又一次产生了细微变化，又一次异想天开，又一次反复无常。我不知道这样一个策略会让我得到什么。我甚至不清楚自己是否希望实施它。这么做好像挺小心眼、挺卑鄙的。我内心冲突，但贯穿我思想的主题是存在的，那就是觉得不满足。这个恼人的观念是从哪儿来的？无疑，来自出租书籍处。也许那七个男人本该把我留在林子里。我会死在那儿，当所有的树根、浆果、兔子和知更鸟都耗尽了。假如我那时候死了，现在我就不会在这儿思考。没错，有朝一日，我终究会死。肯定会的。思考将终止。你再也不会总是在早晨四点差一刻时，在床上用胳膊肘支撑着，思考着日本人是否比他们猪一样的西方同龄人更幸福。再来一杯橘子汁，这一次稍微加点伏特加。”


  “我已经一个人喝完了这一整瓶白葡萄酒，”丹说，“还有另外一瓶白葡萄酒——床下的那瓶。还有另外一瓶白葡萄酒——瓶嘴上插着棕色蜡烛的那瓶。我不怕。不怕会发生什么，也不怕已经发生了什么。现在，我要点燃那支长雪茄，那支从圣米歇尔山和沙特尔一直延伸到火山底下的雪茄。时髦一时的会消逝，崭新一时的会消逝，但不会消逝的是我的感觉：类比垮掉了，政权垮掉了，但我的感觉依然存在。我有一种被抛弃的感觉。照看大桶，刷洗楼房，忙碌了一天后你想回到家中，能在桌上发现一条浸在味道浓稠的肉汁里的羊腿，上面点缀着珍珠一样的小洋葱，旁边也许还有一小罐爱尔兰马铃薯。相反的是，我回到家中，发现什么也没有。现在，她坐在房间里，一边读着《异议》，一边欣赏着镜子里自己的身材。从某种意义上说，她依然爱着我们。但那不够。我觉得这是领导的失败。我们又要吃苦了。真正的领导能使她如昔日那样热烈地、令人兴奋地爱我们。真正的领导能在这令人担忧的纠葛中找到一条出路。我讨厌比尔那些吞吞吐吐的解释和许诺。如果他不想领导，那就让我们投票。我只想说这些，但有一事例外：当你弯着腰在热桶上趴了一天，你就不想回到家中，听一个领袖扣已经落掉的胆小鬼头头说一大堆废话——一个当你工作时他却整日恍恍惚惚地吃着卷心菜、看着轮船的家伙。工作吧，带着图表、权威和一股神气劲儿去工作。”


  “拒绝感情会产生神经紧张，”比尔说，他把手指伸进腐烂的艾酒桶里，“记住。你和走钢丝的一样紧张，休伯特。如果还能叹口气，你就应该叹口气。如果还能呻吟，你就应该呻吟。如果还能用痛苦的食指敲打额头，你就不应该放下食指。旧书中能找到一些针对这种事例的规劝和恳求，把它们查出来。外部一系列互相关联的有形的迹象，我认为可以触发内部无形的主观关联，像苏打水在肠子深处轰轰作响，最后镇静下来。我说的是可以。而你们其他人，一副冷若冰霜的表情，到处闲逛，就像休伯特。同样的病，同样的治疗。至于我，与它毫无关系。如果你愿意，也可以说我是退出来了。在生活中经历了多次感情失败后，我已经在四处寻找其他的苦难方式，其他通向毁灭的道路。现在，我限制自己只听别人说些什么，想想他们说的到底是什么意思。我的营养是从思想旋转的马戏表演中提炼出来的。让我进行一次古怪的语言旅行，结结巴巴说上几句，然后再沉默，我也就满足了。实际上，如果你们看透彻一点的话，该出家的是我，而保罗该做这儿的头头。”“我们已经考虑过这个想法。”休伯特说。


  “如果愿意，他们可以把我当作乡巴佬。”克莱姆在阿拉莫辣椒屋里说，他怀里紧紧抱着两百瓶孤星牌啤酒，“我想，从某种意义上说，我是一个土里土气的乡巴佬，满脑子是南方土包子的想法，和我同事那些复杂的想法发生冲突。但我注意到，当碰到燕麦粉、猪肠和煎鲶鱼等问题，他们总是来找我。当然，这些问题不常出现。我已经整整十二年没有尝过煎鲶鱼了！多少个夜晚，我步履艰难地走回家，一心想着煎鲶鱼，但最后却发现，我们只有煎加州海鱼，或某种其他的东方菜。不是说我会贬低那些软软的用橄榄油炸透的鱿鱼圈。我也喜欢这个装橄榄油的方罐头，上面装饰着绿色、金色的图案和19世纪的花形徽章。仅是看看这个罐头，我的嘴里就会流口水。但是，我为什么对自己谈罐头呢？罐头又没有让我操心。我操心的是我们伟大的国家，美国的生活质量。依我看，它是穷酸的。我不是说穷酸的人穷酸，尽管他们确实穷酸；我的意思是，就连那些胖子也是穷酸样。我想你可以说他们都是肥头大耳，然后就不管他了。我担心的是，没有人理会白雪公主悬挂头发的动机。尽管我也松了口气。但那意味着美国人不会或不能把自己看作王子。就算是保罗，我们同代人中最有王子风度的，也没有做出适当的反应。当然，做王子也许不是件好事情。当然，还有我们悠久的反贵族的民主传统。平等主义妨碍了王子风度。但从任何方面来说，我们的人民都不是平等的。他们或者……他们中最穷的肯定是奴隶，仿佛被绑在巨大的木桨上面。他们中最富的长着一副同性恋者的冷面孔。而那些处于中间的感到无比困惑。把钱重新分配。那并不能够改善一切，但能改善一些。把钱重新分配。只有一种方法能做到这个。让富人们更加幸福。新情人。新情人能以一种……方式使他们的生活激动人心和‘富有’。我们必须通过一项法律，规定所有有钱人的婚姻明天都要解散。我们将释放所有这些可怜的有钱人，让他们出去玩。报酬是他们的钱。然后我们拿上钱就——”


  在木板路底下，爱德华的脑子正在发闷。“现在我的脑子发闷。九个咒语和三瓶驱虫剂，在木板路底下。我明天肯定要生病了。但脑子发闷是值得的。不做肮脏的资产阶级了，哪怕是一会儿也好。用一种新的方法获得接近所有事物的机会。在木板路底下。头顶上那些得得响的米色人造革皮鞋。现在，我终于理解它们了。我特别感兴趣的不是它们的分子结构，而是它们的神圣。它们的中心地位。那些鞋，它们是万物的中心。它们就是。现在，我知道了。不值得了解，这太不幸了。不真实，这太不幸了。甚至暂时的真实也没有。那么，这一定意味着我的脑子没有完全发闷。苛刻的评论。来更多的驱虫剂吧！”


  直到19世纪，俄罗斯才创造了足以成为世界文化遗产一部分的文学。普希金展现了语言天赋。果戈理是一位革新者。作为文体家，陀思妥耶夫斯基有许多缺点。托尔斯泰……


  白雪公主在寝室里先脱下大衣，然后是衬衫，然后是衬裙，然后是胸罩。剩下来的是赤裸的双乳。白雪公主站在窗前，低头看着赤裸的双乳。“哎，关于它们能想些什么呢？平时，我根本不考虑它们，只考虑普通的事情，比如去保龄球场，或看着天空中巨大的喷气式飞机展翅飞翔。但最近发生的事情，或者说没有发生事情，在我身上引起了信心危机。但让我们来盘点一下。这对乳房，我自己的乳房，理所当然地微微耸出躯干。躯干本身也是迷人的。事实上，用来称呼幸福集合物的主要部分，躯干是一个难听的词。奶油般的腹部！洛可可风格镜子中极漂亮的屁股！然后是特别棒的双腿，包括重要的膝盖。我唯有赞美这美妙的组合！但是我卷曲的思想中存在着一些与我美妙的肉体有关但又有别的问题。我存在于这世界上的奇妙的肉体性与思想——肉体问题中的两部分——思想部分和肉体部分都有关。尽管我内心知道我的肉体就是我的思想。有时，它情不自禁地、可耻地把自己投入坏事的怀抱，从不考虑有没有人在看着或有没有真正的价值。难怪我们二十二岁的人从不信任十二岁以上的人。那就是为什么十二岁以下的人了解事实真相。我想现在我要出去，找一些十一岁的人谈话，使自己清醒清醒。现在或者马上。”白雪公主看着自己好看的双乳，“不是我见过的最好的，但也不是最差的。”


  波波是在那儿的几个男孩中的一个。他的发式，我不知道，也许你们中有人不喜欢。他身上还有些事情也不对劲。我想从勇气上说，他就像安全出口一样闪亮。而实际上，他是一个胆小鬼。那点是清楚的。既然我们把他请来了，我们就得和他谈谈。“好了，伙计，这就是我们想让你干的事情。你的使命是，到外面去，把那些选举海报都撕下来。我们已经决定不再投票，所以把海报都撕下来。让我们把那些丑陋的面孔从我们的街上和选举办公室撕掉。我们再也不投票了，不管他们如何频繁地开着宣传车来，挥动着政治家的手势。把宣传车推翻。把伸展的手臂拉下来。整个选举，让它见鬼去吧。投票根本没有他妈的什么用。他们从来不做我们让他们做的事情。而他们做那些我们不想让他们做的事情时，他们总是做不好。让他们见鬼去吧。我们要把下面二十年的选票存起来，然后一次用掉。也许，到那一天，会出现一个拉伯雷[2]笔下的人物，值得全部投票选他。那么，没有经验的年轻人，带着你踌躇的神态，出去把我们的意志施加在这个物质世界之上。我们要在一定程度上把这件事干到底，而你是我们选中的工具。我们不是特别为你感到自豪，但你的存在，粗略地讲，就足以达到我们的目标。你不够吸引人，波波，你的同伴们也一样，但这是钱，那是给你的任务。去干吧。”


  保罗站在树下，透过窗户望见白雪公主裸露着双乳。“天哪，”保罗自言自语道，“真不错，我碰巧想到要站在树下，望进窗户里面。真不错，我正好休假不在修道院。真不错，我袍子的上衣兜里还装着放大镜。”保罗读着写在白雪公主赤裸乳房上的启示。“她就像在新奥尔良波旁街[3]或者其他城市的选定地区常见到的那种跳舞的。在小一点的城市里，警察有时强迫跳舞的多穿点。但这些姑娘不穿衣服，不管有没有动作，都能带来快乐……如果你正在观看，或者你自己也在跳舞，舞蹈是很有趣的。但你怎么会‘自己跳舞’？是不是‘自舞’？我一度喜欢过手杖舞。那有一定的乐趣。但后来来了一个人，他说我没有用对手杖。他说他是一位手杖舞评论家，没有人再用这种手杖了。精选的手杖，他说，比我正在用的更残忍，或更不残忍，我忘了说的是哪个了。总之和野兽派有关。我说，兄弟，滚蛋吧，别惹我的旧手杖，我青春时的手杖。然后他滚蛋了。但我开始对那个手杖不满意了，仿佛第一次受到了第一流智慧的审视。我把手杖租了出去。那就是为什么我现在只能出落成一个观淫癖。”保罗重新看着白雪公主的上半身。“望着这扇窗户是甜蜜的。我一生中碰到的最甜蜜的事情。甜蜜，甜蜜。”透过窗户，保罗品尝着人类交流的甜蜜。


  保罗以前从未真正把白雪公主当作女人看。


  霍格把保罗从那棵该死的树下推开。“你是个臭东西，先生，透过那扇打开的窗户看那个显然是裸体的姑娘，那个我一生中见过的最美丽最迷人的姑娘。你辱没了身上穿着的这件长袍。你站在这儿，透过窗户，毫不害羞地盯着这个令人难以置信的美人，盯着她雪白的屁股等等，盯着我通过窗户看得这么清楚的自然美景。这在我们的社会中是应该永远受到指责的。我一生中也见过一些邪行，但你偷看这个漂亮的无名美人，这种行为是人们所能想到的最邪恶的事情。我已经爱上她了，全身心地，直到永远。我要放一个耗子去咬你的屁眼，假出家人，因为这个世界能做的只有惩罚。”“你说得不错，伙计。”保罗冷冷地说，“也许下面你想谈一谈关于原罪这种不该有的悲观。”“是的，我通常是喜欢该有的悲观，保罗，”霍格说，“我自己已经悲观了。但同时，只要眼睛一眨不眨地盯着窗户里面，我似乎就感觉到新的活力、乐观和希望。”“这是好药。”保罗说。他们互相用手臂搭着肩继续观看，但霍格在想着怎样能一下子把保罗彻底摆脱掉。


  霍格开始制定计划。它将是一个大的计划，一个和地图一样大的计划。波特说过，不要做小计划。计划的目标是没人时进到房子里面去。除了白雪公主之外，没有一个人的时候。霍格在他的播放器上播放了波兰音乐。然后，他把大头针插进计划，标出入口处和出口处。红的、蓝的、紫的、绿的、黄的、黑的和白的大头针布满了计划。计划漫过起居室的地板，涌进餐厅，然后它流进厨房、卧室和大厅。外面生机勃勃的自然植物也过来看着计划。植物生命伸出一根绿色的指头放在计划上面。简拖着一辆装满货物的购物小车走进来。“地板上这些纸都是什么？”霍格躺在地图和植物上面，试图把它们挡掉。“没什么，我从办公室带回来的工作。”“那么，你为什么要在上面做那些游泳的动作？”“我在打瞌睡。”“我看好像不是打瞌睡。”霍格打量着简。他发现她依然保持着典雅的大提琴般的体形。“这个大提琴体形的姑娘身上还有一些生命力。”霍格思忖着，“我为什么不多花点时间看着她，品味着她饱经风霜的美貌？”然后他想到古大提琴身材的白雪公主。“为什么我们总是有‘更多的’要求？”霍格思考着。“为什么我们永远得不到满足。仿佛我们就是那样被设计出来的。仿佛那是宇宙设计的一部分。”霍格把计划收拾起来，把它装进了一个特别的计划雪茄盒里，它是为使计划保持新鲜和令人兴奋专门制造的。“也许我应该为这个计划做一些包雪茄的纸，使敌人看不见。雪茄得按一定顺序抽，在升起的烟雾中，出现计划最初的微蓝色的轮廓。不知道它的化学和物理原理会是什么。”霍格看着装在雪茄盒里的计划。“它似乎有一些弱点。有可能遭到来自内部的抵抗。”霍格想象着穿着高领毛衣的抵抗领导人。“我敢打赌，我永远也不可能偷偷溜进那座房子，抵抗是如此强硬。因为拥有宝物的人会用生命保卫它。我真是个呆子，只会纸上谈兵！我得用一个新的克制措施来惩罚自己想出一个这么差的计划——也许是不再拉手风琴。”“你在想什么？”简问，她的手紧紧握住购物小车的车把。“拉手风琴。”霍格说。


  我们无处发泄愤怒和沮丧，所以出去打一条狗。那是一条大狗，所以打打它没什么问题。挺合理的。十几英尺高的巨大铁狗是纪念肉发明一百周年的……“小心点。”凯文说。这是明朗的一天，比我们碰到的其他日子还要明朗。姑娘们又把头包在布里，色彩明亮的棉布绕着头顶和脑后，在后脑下面系紧。那里是可爱的脖子开始的地方。几个乞丐和游民在房子前面到处躺着，把人行道弄得脏透了。比尔看上去累了。我又朝他的脸看了几眼。然后另外一些人来了，说他们是演员。“哪种演员？”“你是说好的还是坏的？”“我不是那个意思，但答案是什么呢？”“恐怕是坏的。”主要演员说，然后我们转身走了。那不是我们想听的事情。一切都是复杂的，像一张网。尽管经过了供水系统和管道过滤，污点还在那里，而且小提箱里也有。那个老侍者的棕色服装有两个马皮翻领。真让人沮丧。霍格宣布保罗站在他霍格生存空间的中间。这是一个不吉利的声音。我根本不喜欢这个声音。我们又吃了些大笑玛丽和小萝卜。霍格正在磨他的短剑。旋转的砂轮磨着钢刃。一片噪音，你也许知道。霍格在他的拇指上试了试短剑。一滴红色的血。短剑没有问题。霍格磨完短剑后，开始磨他的长刀。然后他磨了他的大砍刀和匕首。“我喜欢让一切都保持锋利。”


  总统又看着窗外。这是另一个夜晚，和我们前面描写的那个夜晚一样，他正在同一扇窗前看着外面。道琼斯指数还在下跌。人们依旧是衣衫褴褛。在千分之一秒间，总统想到了我们。“河流中巨大的泥球，”总统说，“什么事情都不顺利。”他有这种感觉，我一点也不责怪他。一切都在崩溃瓦解。许多事情正在发生。“我爱她，简，”霍格说，“不管她是谁，她是我的，我是她的，永远是，如果不是事实，也基本上是永远。我觉得必须告诉你这个，因为我毕竟欠你点什么，长期以来，你一直是我发泄不愉快的靶子。这些年来一直是。”“一定要让诗人放心，一定要威胁他。”亨利说，“同样，比尔表现拙劣，必须把他送上法庭。这绝对是对他的最后打击。我把审判纯粹看作是一种分析，与其说它是一种法律过程，不如说是一种治疗过程。我们必须找到他的行为的原因。当他把那两捆六包装的米勒海雷夫啤酒扔进那辆蓝色大众车的挡风玻璃——”保罗从他的地下基地查看着白雪公主的窗户。“好运气！在离房子不远的地方安上这个地下基地真不错。现在我能通过镜子和受过训练的狗长期监视她。其中一条狗现在正在调查那个从肉市上来的过于英俊的送货男孩，因为他在门口徘徊太久了。天一亮，我应该就能得到一份完整的报告。我的上帝，训练它们得花去我许多钱。每条狗估计要两千美元。当然，这钱也算派上了用场。如果我用没有训练过的狗干这件事，很有可能一切都会化为乌有。现在，至少我能依赖狗。”白雪公主在厨房里给肉打分。“命运为什么要让我们跟自己过不去？比如，我为什么会有从窗户离开这座房子，去跟保罗到他的坑里睡觉的选择？幸运的是，这个选择不是十分吸引人。保罗的王子风度已经逝去，赤裸的保罗，没有光环笼罩，只不过是另一个夜郎自大的资产阶级。我觉得当我看着窗外，在镜子中，我看到他背后有一个黑黑的、特别让人感兴趣的身影——我不认识他。他是谁？和那个陌生人相比，保罗就像一块芥末硬膏。如今，我再也不会到他的坑里去了。不过，走了这着棋，把棋盘都弄乱了，也许还遮住了更精彩的一着。”


  “现在我又要吃苦了。”简在她母亲的罕见毒物房里突然说。房间位于一个理想地段的一座豪华复式公寓套房里，街两边长着两排树。“我要吃大苦了。霍格·德·伯杰拉克不再尊重我了。他开始尊重另一个人。现在他非常尊重她。我终于带着恨意无人相依了。正视它吧。我生来第一次没有恋人用有疗愈功效的香脂味道的成熟之爱来减轻我的怨念。现在，什么也没有，只剩下怨恨。”简看着从地板顶到天花板的早期美国香料架，上面整整齐齐地放着一罐罐贴着标签的各种毒药，包括日影、浮渣锁、天仙子碱、氮、创痛汁和股白肿[4]剂。“现在我必须用魔法迷住某个人，因为这是我的任务。金保尔告诉我们说，逃避任务，归根到底是没有用的。但问题是，我的怨恨这次要采用什么样的形式？在这个二月美好的日子里？人际关系方面也许有点意思。用我丰富的想象力和配药的天才所调制的野蛮美味，我去给哪些人际关系下毒呢？我想我会去白雪公主的房子，她和七个男人合住在那儿，用一种嘲弄的方式模仿人们赞许的行为。我要去看那儿在搞些什么。如果有什么动静，也许我就能为它安排一次睡眠——比如，在一个教堂墓地的角落里。”


  “比尔，你开始吧。用你自己的话告诉法庭，最初你是怎样产生并证实这种幻想，认为自己有可能是伟大的。通过这种幻觉，你设法取得了领导地位，并且保持到现在，尽管有无数证据证明你是彻底无能的，最近的事例是，你把两捆六包装的米勒海雷夫啤酒装在一个牛皮纸袋里，扔进了由I·方杜和H·玛格驾驶的蓝色大众汽车的挡风玻璃。据我所知，他们两个对你来说绝对是纯粹的陌生人。”“对你也许是陌生人，但对我不是。”“现在的问题不是陌不陌生。请你回答现在的问题。你是怎样产生并维持——”“那个想法我已经大致解释过了。我想把我的生命变成一个震撼人心的声明，等等。这个皱纹最初是怎样植入我的感觉中枢的，我不知道，但我能告诉你它怎样维持的。”“怎样？”“我告诉自己。”“什么？”“比尔你是最伟大的。比尔你做得非常好。比尔你身上有某种东西。比尔你很有风度。比尔你是硬汉子。”“但尽管这一大堆自吹自擂——”“仍然有一种恐惧。”“恐惧什么？”“黑马。”“谁是这匹黑马？”“我还没碰到它。有人向我描述过。”“谁？”“方杜和玛格。”“那两个你扔牛皮纸袋时驾驶大众车的人。”“不错。”“然后，你就对方杜和玛格这两人怀有仇恨。”“准确地说是小争执，阁下。”“这种小争执在时间上持续多久了？”“我记得差不多是十六年的事情了。”“这小争执是因为他们对你提到大黑马引起的。”“不错。”“那个时候你到底是多大？”“十二岁。”“也就是说，十六年前有人对你说起一匹马是你扔东西的导火线。”“不错。”“让我们弄清楚我们确实了解了你扔东西的原委。你能从你的角度，非常简单地叙述一下整个事件吗？”“那是大约下午四点。”“根据什么？”“窑子的那座钟。”“继续说。”“我正在从自动投币洗衣店到多尔商店的路上。”“去干什么？”“我想购买一块山栎木的背板，四十八英寸乘六十英寸大小，还有一套拜占庭式的雕木桌腿，用来做一张鸡尾酒桌放鸡尾酒。”“你能描述海雷夫啤酒和做鸡尾酒桌子的关系吗？”“我想到过一边喝着海雷夫啤酒，一边做砂纸打磨，用螺丝拧紧，用胶粘，等等。”“你还想到什么？法庭对你当时脑子是否清楚很感兴趣。”“我在想晚饭做燕麦粥吃。你知道，白雪公主这些天不愿意——”“我们知道。那么，牛皮纸袋里的东西是——”“牛皮纸袋里除了海雷夫啤酒还有一条比目鱼。”“我们猜想比目鱼在扔的过程中死了。”“比目鱼已经是死的了。根据最可靠的消息，它是在商业的祭坛上被谋杀的。”“继续说。”“然后，我在第十一大街和米特大街的拐角处，注意到了载着方杜和玛格的蓝色大众汽车。”“你是透过挡风玻璃认出他俩的。”“不错。”“挡风玻璃在动？”“整个汽车都在动。”“车速多少？”“它正在刹车。”“你从前面走过去。”“不错。”“然后呢？”“我认出开车的是方杜和玛格。”“在十六年的岁月消逝之后。”“那次印象是抹不掉的。”“然后呢？”“我抬起眼睛。”“向天上看？”“向窑子那座钟看。它正好是四点。”“然后呢？”“我扔东西。”“你把刚才说的袋子从刚才说的挡风玻璃扔进去。”“是的。”“然后？”“挡风玻璃碎了。哈哈！”“法庭听得没错吧？你是说了哈哈吧？”“哈哈！”“过激表现会被处置。现在警告你。让我们继续。挡风玻璃向里面的乘客炸去。”“哈哈！”“脸部a处、b处、c处和d处有皮肤损伤。”“不错。哈哈！”“方杜内眼角附近受伤。”“不错。”“你能向法庭指出在什么地方吗？”“上眼皮和下眼皮的交接处，在里面。”“‘里面’的意思我们猜想是最靠鼻子的部分。”“完全正确。”“稍微偏一点，眼球就有可能受伤。”“致命的伤害。”“然后你跳起舞——”“反对！”“反对什么？”“我的当事人，诸位阁下，并没有跳舞。也许有人看到他的脚跳动，那是因为完全可以理解的神经紧张引起的，每个人在特殊的场合，比如在婚礼上，庆新生宴上，葬礼上等等，都会这样。但那根本不能说是跳舞，跳舞有欢快、无拘无束的含义。”“防卫警333看见他在碎玻璃和血泊中跳舞。”“我们能见一下防卫警333吗？”“传防卫警333到庭！”“过来，伙计，过来。你能发誓或多或少要讲真话，让我们俩都得以保全吗？”“我发誓。”“那么，防卫警333，你是防卫警333？”“我似。”“一月十六日的夜里，是你在第十一大街和米特大街的拐角处执行公务？”“似的。”“你的任务是？”“防止奔驰的家具搬运车撞伤小学生。”“天气呢？”“应该在下毛毛雨。我戴着一顶塑料帽子。”“你是否看见那个叫比尔的人，扔完东西后在血泊和玻璃碎片中跳舞？”“阁下，跳没跳舞，我诉不好。我不敢肯定是否是跳舞。也许是跳动。也许是他们说的那种大腿舞。说不定他在跳什么大腿舞。俺自个儿不会跳舞。从十区来的。十区的人不跳舞。”“防卫警333，谢谢你做了这个最差的没有结论的证词。你可以下去了。现在，比尔，回到你以前同方杜和玛格的纠葛，那时候，他们和你是什么关系？”“他们是我的童子军领队。”“他们是你的童子军领队，负责教你某方面的知识。”“是的，他们的任务是揭露童子军秘密。”“什么性质的童子军秘密？”“童子军秘密包括绳子秘诀，认错动物和野外的痛苦。”“那么大黑马是否包括在这种童子军秘密之中？”“不，它属于一种威胁，一种惩罚。我违反了一条规则。”“什么规则？”“和壶有关的经验规则。应该用泥把壶擦亮，但我用了埃贾克斯清洁剂。”“怎样用泥把壶擦亮也是童子军秘密？”“的确是。”“违背了便是对童子军秘密的抗拒？”“最宽泛地说，是的。”“方杜和玛格有什么反应？”“他们告诉我有一匹大黑马，它想吃掉我。”“他们说过？”“他们说它夜里来。我彻夜不眠地等待着。”“那匹马出现了吗？”“没有。但是我等了。现在我还在等。”“还有一个问题：一月十六日夜里，你去报私仇时，是否让桶下的火熄灭了？”“没错。”“杀桶罪。这是罪中之罪。比尔，事情看来对你不妙。事情看来对你大大的不妙。”


  白雪公主在想：房子……墙……当他不……我不在……黑暗中……肩膀……害怕……水是冷的……想要知道……毫不费力……


  白雪公主在想：我为什么……玻璃……靠着墙弯成弓状……智慧……返回……一堵墙……智慧……在上面……返回……他冷……镜子……


  “你必须学会把每样东西都拼对，”保罗告诉艾米莉，“我在其他国家发现的不能容忍的事中，第一件便是这个。谁会拼写‘Jeg føler mig daarligt tilpas’？它的意思是我不舒服，我早已经知道了。我不舒服。如果它的意思比如是，壶被折叠在可爱的郁金香下面……”“我懂了，”艾米莉说，但是她没有懂，因为她是一个动物。不是人。她的问题不是我们的问题。忘掉她吧。“我试图做到通情达理，”保罗说，“对电话公司有礼貌，对银行粗暴。那个银行，它能得到的只有被粗暴对待。他们可以把全世界的百日草种子都给我，但我不会改变我的看法。既然我属于塞莱姆修道院，受我们胖院长的管辖，我就能随心所欲。那个快乐的无赖，那个瘦学究，他又醉了，不知道我在这儿，在卖猫人的战争中靠为《猫的世界》报道消息谋生。太糟了，白雪公主没有和我在一起。这对她有利，对我有利，我们可以爬到那边一堆用过的火绳枪塞后面，告诉彼此自己到底是什么样子。我知道我自己是什么样子，但我不知道她到底是什么样子。她或许和我认识的任何女孩都不一样：不像琼，不像利蒂希娅，不像玛丽，不像阿梅莉亚。不像那些老姑娘，我和她们度过了一部分青春岁月，那段青春我留给了那些牧师们，留在了那些挂着小帘子、带滑门的黑盒子里。然后我加入了塞莱姆修道院，开始做自己想做的事情。说实话，我不清楚我现在是否比那时候，比那些以往的日子要好。至少，那时候我不知道自己在干什么。现在，我知道。”


  “保罗是青蛙。他是彻头彻尾的青蛙。我想过，有一天他会蜕掉身上那层湿漉漉的绿棕色斑点外壳，沐浴在王子闪烁的百道光彩中重新出现。但他只是一只青蛙。所以，我失望了。我不是过高估计了保罗，就是过高估计了历史。不管怎样，我犯了一个严重的错误。所以，就是这样。我失望了，无疑，还会更失望。完全失望。就是那样。地毯上的牛肉。地板上青蛙的腿。”


  “我爱你，白雪公主。”“我知道，霍格。我知道，因为你已经告诉我一千次了。我不怀疑。我相信你的真诚和热情。我还得承认，你的残忍野蛮给我留下了深刻印象。你的普鲁士风度，你套在摩托车马夹上的镀铬链条，你两颊上那有品位的伤疤，都让我受到了感染。但这种‘爱’绝对不行，因为你的血统有问题。霍格，你的血统对这份‘爱’不适合。你的血还不够好。我知道在这个民主的时代，谈论血统问题有点多余，受到人们的嘲笑。人们不喜欢听别人谈论他们的血统或其他人的血统。但我不是‘人们’中的一员，霍格。我就是我。我必须把自己留给一个王子或有王子像的人，比如像保罗那样的人。我知道保罗至今为止也不好看，实际上，我绝对瞧不起他。但是，他的血管里流动着王公贵族的血液，霍格。他的血是紫色的，属于显尊之辈。而你，霍格，你血管里只有普普通通的血，那种谁都会有的血，比如旅馆里送毛巾的男孩就会有的血。你必须承认这两种血统它们不是一回事。”“但是爱情呢？司汤达[5]告诉我们，爱情会控制理性，在不负责任的迷迷糊糊中抛弃其他一切顾虑。”“霍格，你可以说‘不负责任的迷迷糊糊’这种话，但我恰恰没有那样。我很冷静。冷静得如一盏灯，冷静得如国务卿。我的冷静和你的迷迷糊糊不相上下。”“白雪公主，你的血统理论当然很有说服力，我也承认我的血统和王公贵族的血统是有差别的。但是我的血有热度。我把这个热度给你。我的血仿佛充满了圣艾尔摩之火[6]，我感到体内如此炽热，仿佛在过电。如果这种热度，这种粗鲁却崇高的激情使我在你的眼中，或在你其他任何部位中变得崇高，那么这一切也许并没白费。因为即使一个坏蛋，有时也会注目那些星辰。即使是一个坏蛋也会呼吸，也有希望。我希望当你明白了我体内热度的力量，你会觉得它是崇高的，而我也变得崇高了，突然间成为一个合适的丈夫，尽管我以前不是。我知道这个希望十分渺茫。”“不，霍格。这热度并没有使你变得崇高。我希望它做得到，但它没有。依我看，它只不过是一种热度。吃两片阿司匹林，喝一杯水。我知道这种劝告已是陈词滥调，甚至有点残酷，但我没有别的劝告了。我自己最近也因为一些事情，或没有发生什么事情，而受到了冲击，如果再多一点冲击，我就要爆炸了。晚安，霍格。带走你的邪恶要求。你那个精心策划的邪恶要求。”


  我们坐在一家路边咖啡馆里，谈着过去的岁月。那些往日的岁月。然后老板来了。他带来一位警察。一位带黑皮警棍和拉斐尔·萨巴蒂尼[7]的书的警察。“你们太靠人行道外侧了，”警察说，“你们必须待在花盆后面。你们离楼房基线不能超过十英尺。”我们又退回到楼房基线后面。我们想我们可以在花盆两边谈论过去的岁月。我们友好而且随和，和往常一样。但移动桌子时，我们把饮料弄洒了。“弄脏桌布也要付钱。”老板说。然后我们把剩余的饮料全倒在桌布上，让它全部变成红玫瑰色的。“把弄脏的部分指给我们看，”我们说，“哪儿脏了？只要你能把弄脏的部分指给我们看，我们就付钱。找找吧，我们还要再喝点。”我们深情地回头看着刚才待过的地方。那个警察也和我们一起往回看。“我感觉那儿更好，”警察说，“但法律就是法律。问题就出在这儿，因为它是法律。你们是否介意我尝一下你们弄洒的饮料污渍？”警察把我们的桌布拧干，然后一饮而尽。“这污渍不错。现在，请你们允许我离开，我感到普利特大街上有一件重案。”警察飞一般地跑着去办他的重案。老板带着更多的污渍回来了。“谁把我的桌布弄皱了？”我们看着桌布，的确有一片令人难受的区域。“有人得出钱烫平它。”然后我们站起来，赤手空拳就把整个路边咖啡馆弄得一塌糊涂。当我们干完时，要弄清是谁的过错已经是不可能的了。


  简给白雪公主一杯加了冰的吉布森伏特加。“喝了它，”她说，“它会使你好受些。”“我没有感觉到身体不舒服，”白雪公主说，“感情当然又是一回事。”“喝吧，”简说，“喝掉它。”“不，我现在不喝。”白雪公主说，“也许以后喝。虽然有样东西在告诫我一点也别喝。有样东西在告诉我你给我的酒不是好东西。有样东西在对我低语说它有问题。”“完全可能，”简回答，“你知道这伏特加不是我酿造的。我既没有种粮食，也没有收割，更没有制造麦芽浆。我不是辛扎诺·弗马斯[8]公司的成员。他们并没有把一切都告诉了我。洋葱不是我收的。这些冰块的水也不是我净化的。我不负全部的责任。就我所知，这是普通的加冰吉布森伏特加。和别的伏特加完全一样。别的我就不知道了。”“哦，”白雪公主说，“那样的话就好了，肯定没事了。如果它是普普通通的酒，那就没事了。如果它像你所说的那样普普通通，我会喝掉它的。”“这酒喝了有点兴奋，就像一部莱奥波尔多·托雷·尼尔松[9]的电影，”保罗说，“好在我已经从你手中夺走了，白雪公主。它对你来说太烈了。如果你喝了它，你的肚子或许会疼。不过我是男人，男人的胃强壮，吃苦享乐都行，所以我不会出事。幸运的是，我在地下基地的感应仪器上感觉你要喝它，感觉到它对你来说太烈。并且在你酒就要沾唇时及时赶到，把它从你手中夺过来。那嘴唇，我已经深深地爱上了它，先是透过窗户，然后是通过我的地下基地。那嘴唇——”“看他摔倒在地的样子，简！”白雪公主喝道。“看他脸上冒出了绿沫！看他在抽动！整个场面，怎么跟死亡的痛苦没有两样！我不知道是不是那酒有问题？简？简？”


  “关于保罗有一点可以说，”弗雷德说，“那就是他的直率。一根直箭。有时在公共汽车站，或在折价商店里碰见他，只要看一眼，我就能知道保罗充满了活力。他肯定有许多精力，用它们去挖房外的那个大洞，在里面装好线路，然后把线路接在那些狗的身上。我认为做这件事需要机械方面的天才，还得很懂技术。这一点，当我们对保罗进行最后的评价时，不能低估。我还得提到霍格对保罗的信任，证据是他们在殡仪馆给保罗换衣服时，在他身上发现了一大笔钱，是用霍格的银行结单包着的。当然有些人说这是霍格给他的离城费，但我不信那个。我宁愿相信霍格非常信任保罗，严格地说，他的信任超出了理性判断允许的程度。但现在我说话的口气就像一位银行家，尖声细语，谨小慎微，我可不想用这种口气说话。想想阿梅莉亚，她正坐在前排，脸上罩着黑纱，等待着她已故的恋人装在为他准备的盒子里被埋到地下。想象一下一个人此时此刻的感情。不，这太难了。我不会要求你去想象。我只要求你同情同情这位可怜的妇人，上帝大笔一挥，就剥夺了她的收入来源，剥夺她的温暖和人际交往，而这些我们都看得很重，也非常需要。我请你们好好想想这点。至于我自己，我只不过是弗雷德而已，曾经是一个乐队的头领，陷进了对白雪公主的感情之中。这个姑娘现在就在第三排，坐在简的身边。她连话也不和我说，即使我对她俯首帖耳。对一个人俯首帖耳似乎并不意味对方有任何义务，哪怕是开口吐一个字或假惺惺露出微笑的义务。但那是我的事儿，那不是我们现在聚集在这里要干的事儿，即在上帝的注视下把保罗烧掉，然后把他放进瓶子里，再用已经准备好的盒子装上瓶子，埋进地底下。有些人喜欢从空中撒落，但保罗想埋在地下。这和我们对他的其他了解是一致的。”


  对世界的诅咒不是一种对世界的正确反应。


  试图冲破这个装着我们的袋子。是什么让我们觉得存在着更美好的事物？“更美好的事物”这个概念怎么出现的？这个更美好的事物，它是什么样子的？别告诉我说它是一个小娃娃的想法，因为我拒绝相信。我认识一些有感觉的小娃娃，但他们不是那么有感觉。那一大群感觉次点的人，反而他们能想出更美好的事物。我在想一座幸福的岛屿。没有留下遗嘱的比尔最后没有得到好报。我们已经把他升上了天。比尔无疑会成为那空中英雄中的一个，像神义论和拉姆，他们控制着处女们和寡妇们有秩序地拥过世间。我们把他举向天空。比尔无疑会成为那些副神中的一个，他们控制着墓地静静地通过天空。如果坟墓在半途裂开了，裹住的东西落了出来，那也许是他的错。


  比尔被吊死了。我们很惋惜。他是我们中头一个被吊死的。我们很惋惜。但那是裁决。我们吊他时很艰难。我们以前从未吊过任何人，但幸运的是有霍格在帮助我们。比尔被吊死了，因为他有罪；如果谁有罪，谁就必须被吊死。他犯有杀桶罪和失败罪。他在木台上蹦跳了几下。很明显，他不想被吊死。整个事情，麻烦得要命。但幸运的是，霍格在那儿，带着皮鞭。这就使行动加快了。现在有了一定程度的宁静。我们珍惜宁静。它意味着一切顺利。比尔的朋友丹是新的头头。我们已经决定让霍格留在家里。他也许是一个畜生，但却是一个有能力的畜生。他善于照看大桶。丹带着进取精神开始负责。他给食品系列增加了三种新花样：婴儿荸荠，婴儿泡菜，婴儿粉丝。这些新花样，它们销路不错。白雪公主继续往保罗的墓地上扔菊花，尽管对她来说，墓中什么也没有。我认为她意识到了这点。但她喜欢他活着时的血统。她喜欢的不是他，而是对她意味着“他”的那个抽象概念。我不清楚那是不是最好的想法。


  白雪公主屁股的失败

  白雪公主又变成处女

  白雪公主羽化登仙

  白雪公主升上天空

  主人公们出发去寻找

  新的原则

  嗨嗬

  


  [1]Titus Livius（公元前59—17），古罗马著名历史学家。


  [2]François Rabelais（约1493—1553），法国文艺复兴时代的伟大作家，著有《巨人传》。


  [3]美国新奥尔良法国区的著名古老街道，开辟于1718年，有许多酒吧和脱衣舞俱乐部。


  [4]血栓性静脉炎的习称。


  [5]Stendhal（1783—1842），19世纪法国作家，被认为是最重要和最早的现实主义的实践者之一，著有《红与黑》。


  [6]一种自古以来常在航海时被海员观察到的自然现象，经常发生于雷雨中，在如船只桅杆顶端之类的尖状物上，产生如火焰般的蓝白色闪光。


  [7]Rafael Sabatini（1875—1950），出生于意大利的英国作家，著有以法国大革命为背景的长篇小说《美人如玉剑如虹》。


  [8]美国著名酿酒公司。


  [9]Leopoldo Torre Nilsson（1924—1978），阿根廷著名电影导演、制片人和编剧。
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人心比万物都诡诈，

坏到极处，

谁能识透呢？

——《耶利米书》第十七章第九节


献给牛顿·阿尔文


第一部


1

眼下，旅人要往正午城去，他就非得设法找一个最好的走法不可，因为公共汽车或火车都不往那方向去，好在一个礼拜里有六天，桥百瑞松脂公司有一辆卡车会去邻近的天国教堂镇取邮件、提货：要去正午城的人偶尔可让卡车司机萨姆·拉德克利夫捎他一程。不管你怎么去，反正这一程是够人消受的：哪怕崭新的车，开在这搓板路上，不用多久也会散架；而搭车人总觉得脚下这路实在差劲透顶。再说，这是一处寂寥的乡间：这里沼泽般的低洼里，卷丹百合开得有人头大；湿地的黑水下，一截截幽绿的原木暗光浮动，如溺水的死尸。通常，旷野上唯一的动静就数冬日炊烟从破落相的农舍烟囱里飘出，或一只翅羽横张的鸟，不鸣不叫，目光犀利，在渺无人迹的黑色松林上空盘旋。

穿越这片荒寂之地进入正午城的路有两条：一条自北，一条自南。后面那条，大家称之为天国教堂公路，是路况相对好些的一条，不过两条也差不了多少：沿途尽是数英里荒芜的沼泽、野地和森林，连绵不断，只有零星的广告牌间或出现：红点五美分雪茄，胡椒博士汽水，尼海汽水，葛罗夫冰凉奎宁水，六六六百灵药。木桥跨越以早已绝迹的印第安部族命名的咸水溪，车轮碾过，便发出天边沉雷般的隆隆声；成群的猪、牛漫步在道路上；农家时不时会停下手中活儿，朝咝咝驶过的车辆挥手，戚戚然望着它消失在红尘里。

六月初一个炙热的日子，松脂公司卡车司机萨姆·拉德克利夫，一个谢顶的六英尺大汉，长着一张粗犷的脸庞，正在天国教堂镇的晨星餐馆咕咚咕咚往肚里灌啤酒，这时餐馆老板揽着个陌生男孩的肩，走上前来。

“好啊，萨姆，”老板说，他名叫西德尼·卡兹，“这儿有个孩子，倘若你能捎他去正午城，那就再好不过了。从昨天就等着去那里。觉得你能帮一把吗？”

拉德克利夫目光越过啤酒杯沿口，上下打量这孩子，孩子的模样并不太顺他眼。他对“真正的”男孩应该长什么模样自有一套看法，而这男孩多少有悖他的那些看法。他太漂亮，太秀气，太白嫩；他的五官生得细致精巧，一双棕色大眼睛中流转着一种女孩般的轻柔。他的头发剪得短短的，棕色里夹着一缕缕纯黄。他清瘦的脸上蒙着一层疲倦的、哀求的神情，肩膀老气横秋地垂着。他穿着一条皱巴巴的白亚麻长马裤，一件松垮垮的蓝衬衫，喉咙处的扣子没系，以及一双磨损得相当厉害的褐色皮鞋。

拉德克利夫抹了一把上唇的啤酒沫，说：“你叫啥名儿，孩子？”

“乔尔。乔、尔，哈、里、森，诺克斯。”他将音节一个一个分开地说出来，好像他觉得司机是个聋子，不过他的声音倒是异常轻柔。

“是不是？”拉德克利夫拖腔拉调地说，将喝干的啤酒杯往柜台上一搁。“了不得的名字啊，妙啊，诺克斯先生。”

孩子红了脸，目光朝老板投去，老板马上就打断道：“这可是个好孩子，萨姆。脑筋又快又灵光。认识你我从没听说过的字儿呢。”

拉德克利夫不爽了。“喂，卡兹，”他命令道，“满上。”老板慢吞吞地去端第二杯啤酒时，萨姆好声好气地说：“不是故意开你玩笑的，孩子。你打哪儿来？”

“新奥尔良，”孩子说，“我礼拜四离开那儿，礼拜五到这儿……我没法往下再走了，没人来接我。”

“噢，是吗，”拉德克利夫说，“去正午城看父母？”

孩子点点头：“是我父亲。我要去和他一起过。”

拉德克利夫朝天花板翻着眼珠，嘀咕了好几遍“诺克斯”，然后摇摇头，一副被难倒的样子。“不，我不知道有谁姓这姓。你肯定没走错地方？”

“噢，不会错，”孩子说得从容镇定，“问卡兹先生，他听说过我父亲，我还给他看过我父亲的来信，还有……等一下。”他飞快地穿过幽暗餐馆里的一张张饭桌，拖着一口巨大的铁皮行李箱回来了，从他拧着脸的模样来判断，箱子一定极重。箱外花花绿绿贴了许多来自世界各地的纪念贴纸，但都已褪了色：巴黎、开罗、威尼斯、维也纳、那不勒斯、汉堡、孟买，等等等等。居然在一个大热天，在天国教堂这么一个小镇上，见识到这玩意儿，也是够怪的。

“这些地方你都去过？”拉德克利夫问。

“没——有——，”男孩说，一边费劲地解着磨旧的束箱皮带。“箱子是我爷爷，也就是诺克斯少校的：我想，你在历史书上读到过他的。他是内战时期的名人。反正，这是他蜜月旅行周游世界的时候用的手提箱。”

“周游世界，你说？”拉德克利夫感叹道，“准是个了不得的阔佬。”

“噢，很早以前的事了。”男孩在整理得有条不紊的物品里一通乱翻，直到翻出一小包信件。“在这里。”他说着，抽出一个水绿色信封来。

拉德克利夫用手指将那信摩挲片刻，才以一种笨拙的小心启开信封，抽出一页细薄如纸巾的信纸，翕动嘴唇，读道：

爱德华·R. 桑瑟姆先生

斯骷利庄园

19××年5月18日

我亲爱的埃伦·肯德尔：

您回函之迅速，我甚是感激——事实上，您是即刻回复我的。的确，十二年之后又收到我的音信，一定相当怪异，但我可以使您相信，我如此长久之沉默是有足够理由的。然而，在我们订阅的《皮卡优恩时报》周日版上获悉我前妻离世——愿万能的上帝保佑她善良的灵魂安息——我立刻意识到唯有再次负起为父的责任方为正举；唉，那些年不得已而未能尽责。现任桑瑟姆夫人与我本人欣然（不，欣喜若狂！）得知您能应允我们的愿请，尽管正如您所说，这样做会使您心碎。唉，如此忍痛割爱之举会带来的悲伤，我是完全感同身受的，因为我也曾体验过相似的情感，最后那次可怕事件后，我被迫离开我唯一的孩子、我的宝贝；那时他还只是个小婴儿。不过那都是旧事了。请放心，仁慈的夫人，在这庄园里，我们有美丽的家宅、健康的食物和充满文化修养的环境，这是我们能提供给我儿子的。

至于行程，我们热切盼望乔尔在六月一日之前到达此地。他应当坐火车从新奥尔良启程去比洛克西城，在那里下车，并买一张巴士票去天国教堂镇，再往北二十英里便是正午城了。我们眼下不备机动车，因此我建议他在天国教堂镇的晨星餐馆楼上的客舍留宿，等待安排妥当。随信附支票一张，应付一切行程支出。

尊敬您的
爱德华·R. 桑瑟姆

就在拉德克利夫大惑不解地蹙眉叹气、将笺纸插回信封的当儿，老板端着啤酒过来了。信中有两件事教拉德克利夫心里不畅快：首先，是那手字迹，用的是干血般的铁锈红墨水，满篇袅娜的花体字，到处是勾得精巧的字母i，和i字上面画成个圆圈的更精巧的那一点，哪个见鬼的大男人会这么写字？其次，“要是你爸姓桑瑟姆，你干吗管你自己叫诺克斯？”

男孩窘迫地盯着地板。“嗯，”他说，朝拉德克利夫飞快睃去责备的一眼，就好像司机正在抢他什么东西，“他们离婚了，母亲一直叫我乔尔·诺克斯。”

“噢，嘿，孩子，”拉德克利夫说，“你不该由着她那么干！记住，你爸就是你爸，不管怎么讲。”

孩子朝老板的方向投去迫切的一瞥，以示求救，不过老板却避开，扭头去招呼另一位客人了。“可我从没见过他，”乔尔说，将信札放回箱子，扣上皮带，“你知道这地方在哪里吗？斯骷利庄园？”

“庄园？”拉德克利夫说，“当然，当然那地方的事儿我全都知道。”他咽下一大口啤酒，打出一个冲天大嗝，咧了咧嘴。“是的您哪，我要是你爸的话，我就扯下你那马裤，好好收拾你一顿。”接着，喝空啤酒杯，啪地将一个五十美分硬币拍在柜台上，若有所思地站起身，摩挲着胡子拉碴的下巴，直到墙上一面挂钟敲响四点之声。“得，孩子，我们上路。”他说着，快步走向门口。

迟疑片刻，孩子拎起箱子跟了上去。

“回头再来啊。”老板不假思索地喊道。

那卡车是一辆福特皮卡。车内一股被太阳晒热的皮革和汽油尾烟混杂的强烈气味。坏了的车速仪指示着一个不再跳动的二十。一挂挂雨痕和压扁的虫子模糊了挡风玻璃——有一块已碎裂成四射的星状。变速杆上装饰着一个玩具骷髅。车轱辘在坑坑洼洼、曲曲折折的天国教堂公路上一颠一颠地滚动。

乔尔蜷缩在车座一角，胳膊支在车窗窗框上，单手托住下巴，硬撑着不瞌睡。自从离开新奥尔良，他就没正经歇过一小时，因为他一闭上眼睛，就像现在，某些揪心的记忆就袭上心头。其中有一段尤其突出：他在一家杂货铺柜台前，母亲等在他身旁，外面的街上，一月的雨在赤条条的树枝上结出冰柱。他们一起离开店铺，在湿漉漉的街上沉默地走着，他撑起一把平织布伞替母亲挡雨，母亲则提着一大袋橘子。他们经过一栋房子，里面钢琴响奏，在阴灰的下午听来尤其伤感，可母亲却说那曲子真美呀。他们回家后，她就哼着那支曲子，然而她感觉冷，便躺下了，接着来了医生，之后一个多月他天天都来，可她还是一直感觉冷，埃伦姨妈也在，总是浅笑着，还有医生，也总是浅笑着，没动过的橘子终于在冰柜里皱缩起来；事情过去之后，他就跟着埃伦住进了庞恰特雷恩湖边一栋昏暗的两户式房子[1]。

埃伦是一位相当温和的好心太太，凡事都尽心尽职。她有五个学龄孩子，丈夫在一家鞋铺子里收银，因此手上并不宽绰；不过乔尔并不靠他们供养，他母亲给他留下了一笔小小的遗产。埃伦一家待他不错，可他还是怨恨他们，经常克制不住地干一些令人讨厌的事，诸如嘲弄表姐，一个长相愚钝、名叫露易丝的女孩子，因为她有点耳聋：他会用手罩住自己的耳朵，大喊“什么啊？什么啊？”，直到她哭出来才罢休。他不跟他们说笑，也不参与每天晚饭之后姨夫发起的气氛活跃的游戏，一旦谁口误犯了语病，他就揪住不放，并且从中获得一种异样的乐趣，可为什么会这样，他想不通，肯德尔一家同样想不通。就好像那几个月里，他一直戴着一副开裂的绿镜片眼镜，耳朵里堵了两团蜡，因为事事全走了样，日子一天天都融化在一场连绵长梦里了。埃伦喜欢在送孩子们上楼就寝前给他们念沃尔特·司各特爵士、狄更斯和汉斯·安徒生，一个阴冷的三月之夜，她读了《冰雪女王》。听着听着，乔尔蓦地意识到他和小男孩凯伊有太多相似的地方了，当妖精的一片魔镜碎片刺伤了凯伊的眼睛之后，他所看见的景象就被扭曲了，他的心就变成了一坨冷酷的冰：假如，他一边听着埃伦轻柔的嗓音，望着表亲们被炉火映红了的脸，一边想，假如就像小男孩凯伊，他也被拐去冰雪女王的冰宫了呢？又有谁会勇斗强盗男爵，来救他一命呢？没一个人，真的没一个人。

收到来信之前的最后几个礼拜，五天课他逃了三天，去运河街的码头上浪荡。他已经养成习惯，和一个大块头黑人装卸工一同分吃埃伦替他预备的午餐盒饭；他们聊天时，那装卸工海阔天空地讲起海上生活的种种奇事，尽管乔尔一听就知道那是胡编，但这人是个大人，而他突然间只想与大人做朋友。他还独自一人长时间凝望驶往中美洲的香蕉船装货卸货，心里自然是盘算着如何藏身船舱、远走高飞，因为他觉得自己毫无疑问能在某个陌生城市找到一份钱多的活儿。可说来也巧，就在他十三岁生日那天，斯骷利庄园的第一封来信抵达了。

埃伦过了好些天才把这封信给他看。她这种做法真叫古怪，而且一旦他们目光交汇，她眼睛里总会有一种他以前从未见过的东西：一种骇然、愧疚之情。她在回函中要求对方确保，倘若乔尔觉得不满意，他能被立即应允返回；保证他能上学受教育；承诺他能与她一起过圣诞假期。不过，相当长一阵的信函往来之后，当诺克斯少校的蜜月旅行旧提箱被从阁楼上拖下来时，乔尔能感觉到她是多么如释重负。

他很乐意离开。他既想不出什么道理，也懒得去多想，他父亲十二年前莫名其妙地离开，现在多少又是那样不可思议地出现，根本没让他觉得太异乎寻常，因为他从来没指望过他重新出现。而他所设想的奇迹，就好比有一位富有的慈祥老太太在街角瞥见了他，便立即把一个塞满千元大钞的信封派送至他手上；或者诸如此类出自哪位好心陌生人的神圣之举。结果呢，这位陌生人就是他父亲，这在他心里不过是一种好运临头罢了。

但后来，当他躺在晨星餐馆楼上油漆剥落的铁床上时，因为闷热、失落、绝望而昏头昏脑，他父亲和他的处境便以另一幅不同的图景自作主张地表现出来了：他不知道会发生什么，而且他害怕，因为已经遭遇过这么多的失望了。先是一顶刚在新奥尔良买的巴拿马帽，戴着分外神气，却在比洛克西城火车站叫人偷了；接着，去天国教堂镇的巴士又延误了三小时，火辣辣、汗涔涔的三小时；最后，也就是最令人失望的，到了餐馆，并不见斯骷利庄园给他留了话。整个礼拜四夜晚，他让电灯在陌生的房间里亮着，读一份电影杂志，读到把好莱坞影星们的最新动态记得烂熟，因为一旦他把心思转向自己，哪怕一秒钟，他都会开始发抖，会管不住不争气的眼泪。黎明将至，他拿起杂志，将它撕成碎条，就着一个烟灰缸一条一条地烧掉，直到该下楼的时间到了。

“手伸到后头给我把火柴拿来，好吗孩子？”拉德克利夫说，“后头架子上，看见了没？”

乔尔睁开眼睛茫然地朝周围看了一眼。一滴滚圆的汗珠子停在他鼻尖上。“你实在是有许多破烂。”他说着，翻探着架子，上面杂乱地堆着泛黄的报纸、一个割破的内胎、油腻的工具、一个打气筒、一柄手电和……一把手枪。手枪边上敞着一个装弹药的纸盒，子弹泛着崭新一美分硬币般锃亮的铜制光泽。他动了心，想抓一大把，但最终只机灵地往胸袋里丢了一颗。“这儿呢。”

拉德克利夫唇间夹上一根烟，而乔尔不等他开口，就替他划上火柴。

“谢啦。”拉德克利夫说，鼻孔里喷出大团烟雾来。“嘿，以前来过这里没？”

“谈不上来过，不过我母亲带我去过一回格尔夫波特，那里有海所以挺好的。昨天我们也坐火车路过了那里。”

“喜不喜欢这里？”

从司机的口气里乔尔咀嚼出一种不对劲儿来。他仔细观察着司机没有表情的侧脸，暗想他的偷窃举动是否可能被发觉了。如果真是那样，拉德克利夫倒是不动声色。“这个，那是……你瞧，不一样的。”

“当然我是看不出有什么不一样的。在这一带住了一辈子，我看它就和其他地方一个样，哈哈！”

卡车突然驶上一条硬面宽道，路边没有树荫，但左侧远处有一片黑色松树，树影给广袤的田野滚了一道深色裙边。远远地见一人影，是男是女辨不清，正扶锄朝这边招手，乔尔也向那人招招手。再往前开，两个浅色头发的男孩跨着一头皮包骨的骡子，卡车开过去时，他们便欢快地大叫大嚷，随即被那一幕扬尘埋没。一群肥猪不紧不慢地离开公路，拉德克利夫朝它们一个劲儿按喇叭。乔尔还从未领教过有谁像他这样骂脏话的，也许除了码头上那个黑人装卸工吧。

过了一阵，蹙眉思索的乔尔说：“我想问你些事，行吗？”他等着，直到拉德克利夫点头同意。“嗯，我想问的是，你认识我的……桑瑟姆先生吗？”

“嗯，我知道他是谁，当然喽，”拉德克利夫说着，拿一块脏手帕揩了揩前额，“你又是桑瑟姆又是诺克斯的，都把我搞晕了。噢当然，娶了艾米·斯骷利的就是他嘛。”他打住话头，顿了顿，又加了一句：“不过说实在的，我从没亲眼见过他。”

乔尔咬住嘴唇，一时沉默。这些问题让他抓狂，他太想知道答案了，但一想到要开口问，他就觉得难堪，因为对自己的血亲一无所知，脸上似乎很挂不住。于是，他以一种相当无礼的口气说出了想问的话：“这斯骷利庄园是怎么回事？我是说，都谁住那里？”

拉德克利夫眯起眼睛想了想。“这个嘛，”最后他开了口，“他们那儿有两三个黑鬼，我都认识。还有你爸爸的太太，我也认识她：我老妈时不时替她做衣裳来着。以前是这样，反正。”他吸了一口烟，将烟屁股扔出车窗，“还有个堂弟……没错，老天，那堂弟！”

“是吗？”乔尔若无其事地说，尽管所有来信里都未曾提及这么一个人，他的目光央求司机往细里说。但拉德克利夫只是古怪一笑，就像被一个不可外传的内部笑话逗乐了一般。

而这话题也就到此为止了。

“动作快点，”这时拉德克利夫说，“我们要进城了。”

一栋住宅。一片灰扑扑的黑人小屋。一座不曾上漆的木板教堂，开有三窗格的红宝石色圣像玻璃窗，顶上是戳着避雷针的尖塔。一块标牌：耶稣我主即将降临！你准备好了吗？一个黑人孩子戴了顶大草帽，手里紧拎着一个装有黑莓的提桶。到处是太阳火辣辣的光亮。不一会儿，就到了一条路面没铺过的无名短巷，巷子两边是相似的平房，一些比另一些更有模样；每座平房都有前廊和院子，有些院中凌乱地种了些玫瑰、紫薇、苦楝，苦楝树枝上大都吊了用绳索和旧轮胎做的给孩子玩的秋千。还有暗绿色叶子油光发亮的槐树。他望见一个粉嫩的胖女孩在跳绳，一个上了年岁的妇人窝在垮塌的门廊上，摇着一把蒲扇乘凉。接着，是一座出租车马的红仓房：有马匹、大马车、轻便马车、骡子、人。道上一个急转弯：正午城到了。

拉德克利夫一个急刹把车停下。他伸过手来，将靠乔尔这边的车门推开。“糟的是我没法把你送去庄园，孩子，”他说得挺急，“公司会把我骂个狗血喷头的。不过你准去得成。今天礼拜六，很多住那头的伙计们礼拜六都会进城来。”

于是乔尔一个人站着，他的蓝衬衫被汗弄得湿淋淋的，贴着他后背。他拖着贴满贴纸的手提箱，小心翼翼地开始了他在正午城的初次行走。

正午城没多少可看的。只一条街，街上有一家杂货铺和一家修理铺；一栋小房子，内有两间办公室，一间由一名律师租用，另一间租给了一位医生；一爿理发、美容兼营的店铺，由一个独臂汉和他老婆操持；还有一处说不清名堂的古怪场所，名叫R. V. 莱西王廷，门前的柱廊下立了一个德士古加油泵。这些房子挤作一堆，就像是哪个蠢木匠连夜胡乱拼凑成的一座七倒八歪的宫殿。对面街上，孤零零立着另外两栋建筑：一栋监狱，一栋高高的、摇摇欲坠的姜黄色怪宅。监狱已有超过四年没关过一名白人罪犯，说来，任何模样的罪犯都没怎么关过，毕竟治安官是个无能懒汉，常常抱着一个酒瓶子悠哉游哉，任凭捣乱分子和盗贼——甚至最危险的杀人凶手——无法无天、逍遥作恶。至于那栋奇形怪状的老宅，天知道已有多少年没人住了，据说曾经有优雅的淑女三姐妹在里面被一名刁恶的北方暴匪以令人毛骨悚然的手段强奸、杀戮，暴匪跨一匹银灰骠马，身上披的一领丝绒大氅被南方淑女的血染得鲜红。这段轶事从声称认得那三位美丽遇害者的耄耋老妇口中讲出来，便有了一种哥特式的奇谲之美。住宅的窗玻璃碎裂了，空如失去眼珠的眼窝；朽败的阳台岌岌可危地向外突斜，房子幽秘处藏着向日葵金鸟的窝巢；涂层剥落的外墙上东一块西一块的是被撕裂的、经日晒雨淋褪了色的招贴，风一过，呼啦啦一阵乱飘。城中孩子有谁敢在天黑之后走进这些黑屋子，并且在最上层的某扇窗前划亮火柴发出信号，就表示谁有种。不过此楼门廊倒保持得尚可，每到礼拜六，进城来的农人就聚在此处落脚。

很少有哪个新来的人在正午城或城外附近安家，毕竟这里没什么工作机会。话又说回来，你也很少听说有谁离去，除非他是一路孤行，去往浸礼宗教堂上方的幽冥岩崖，那里无人问津的墓碑如朵朵石花在蒿草丛中闪烁着微光。

当然，礼拜六是个大日子。天刚擦亮，一队骡拉大车、破烂的廉价老旧小汽车、轻便马车便从乡下启程，车轮滚滚往城里进发，到了上午，聚在城中的人数量已相当可观。汉子们穿着他们最体面的衬衫和店铺里购得的马裤；妇人们往自己身上抹了香草香精或十美分铺子的香水，其中最流行的牌子叫作“神圣之爱”；姑娘们在短发上别着小饰物，厚胭脂涂得脸颊通红，捏着五美分一把、绘着漂亮画面的纸扇。小娃儿们，尽管光着脚丫且大多半裸着，倒是洗得干干净净，手里都有大人给的几分钱，可以花在诸如开盒有奖的糖浆爆米花之类的东西上。妇人们兜遍了所有那几爿店铺之后，便趁她们的男人去出租车马行晃悠的当儿，聚在老宅的门廊上了。她们快嘴快舌、迫不及待，同样的话说了一遍又一遍，声音嘤嘤嗡嗡、曲曲弯弯，游走在漫长的一天之中。病痛还有婚礼还有求爱还有葬仪还有上帝是廊上热议的话题。在车马行那头，汉子们插科打诨，喝威士忌，聊庄稼，玩折刀；偶尔也会来几场恶斗，因为他们大多脾气火爆，要是对谁有怨，他们喜欢拔拳泄愤。

当薄暮降临，就如清越的钟声敲响，宣告一天的结束，黯淡的沉寂凝固了一切，叽叽喳喳的嘴如黄昏的鸟雀，静了下来。一户户人家坐着他们的车，一辆接一辆离开小城，就像一行悲哀的葬仪车队，而他们留下的唯一痕迹，便是身后可怕的空寂。正午城中店铺的老板会再撑上一个小时才插上门闩打烊，回家睡觉；过了八点，就见不到一个正派人在城中晃悠了，但也许会有个把可怜的醉鬼，或者一位带着他心爱姑娘闲步的少年情郎。

“嘿，喂！拖提箱的！”

乔尔一个转身，看见一个独臂、罗圈腿的小个男人在理发店门口怒视着他；他病恹恹的，不像是这粗放、浑厚的声音的主人。“过来，孩子。”他命令道，跷起拇指朝自己挂围裙的胸口猛晃。

乔尔走近时，那人伸出一只手，摊开的掌心里有一枚五美分硬币。“看见啦？”他说。乔尔无声地点点头。“得，”那人说，“现在朝路那头瞧。看见那个红头发小丫头了没？”

乔尔自然看见了他所指的人。那是个顶着火红色童花头的女孩。她和他差不多高矮，穿棕色短裤和黄色马球衫。她正在那栋高高的怪楼跟前趾高气扬地走来走去，拇指摁住鼻子，冲理发师挤着邪恶的鬼脸。“听着，”理发师说，“你替我去揪住那臭小鬼的领子，这钢镚就归你。噢噢！留神，她又来了……”

红发女孩像西部印第安人一样嚯嚯吆喝着沿路杀来，后面紧随着一帮嘶嘶叫唤的小喽啰。她来到乔尔所在位置的对面，扔出一大把石块。石块砸在理发店的铁皮屋顶上，噼噼啪啪一阵狂响，独臂汉气得像要中风一样，咆哮道：“我这就来收拾你，艾达蓓尔！绝对要收拾你，你等着！”他身后格子门里漾出女人的笑声，一个咄咄逼人的女人高喊：“心肝儿，你别丢人现眼啦，快进屋，外头热。”接着这番话显然是冲第三者说的：“要我说呀他也不比那个艾达蓓尔好到哪里去，两个都不带老天给的脑子。糟糕，我跟波特女士说（她一个礼拜前的今天过来洗头，我愿意出一整个美分听听她是怎么把头发搞得那么脏乱的），嘿，我说：‘波特女士，您在学校里是教那个艾达蓓尔的吧。’我说：‘她怎么这么讨人厌？’我说：‘我真是搞不懂，她和她那个招人疼的姐姐——说到馥洛拉蓓尔——她俩双胞胎，一点都不像。’您瞧，波特女士回我说：‘哦，考尔菲尔德女士，那个艾达蓓尔真是给我惹了一大堆麻烦。依我看，她该蹲班房。’啊哈，她就是这么说的。嘿，依我看，这也不是什么新鲜事，我一直就晓得她是个怪胎，没错，女士，从来没见过那个艾达蓓尔·汤普金斯穿过裙子。心肝儿，你快进屋来外头热……”

那男人手指比成牛轭的形状，从中间狠狠啐了一大口。他朝乔尔气急败坏地横了一眼，呵斥道：“你是不是想这么站着啥都不干就白拿我的钱，是不是这样，啊？”

“心肝儿，听见没？”

“闭上你的嘴，女人。”格子门于是吱呀一声关上了。

乔尔摇摇头，继续前进。红发女孩和她闹哄哄的喽啰已不见踪影，白晃晃的午后渐渐成熟，归于寂静，夏季的天空正朝憔悴的大地倾泻柔和的色彩。乔尔对路人的好奇凝视报以傲慢的冷笑。走到名为R. V. 莱西王廷的场所前时，他停住脚步，阅读用粉笔写在门口一块小破黑板上的清单：罗伯塔·V. 莱西小姐欢迎您光临并品尝我们美味的炸鲶鱼与炸鸡——美滋滋迪克西冰激凌——顶呱呱好味道烧烤——甜饮与冰啤。

“甜饮，”他读出声来，仿佛冰凉的可口可乐正冲刷着他干渴的喉咙，“冰啤。”啊，一杯冰啤。他摸了摸口袋里零钱包凸起的外廓，便推开双开式格子门，踏了进去。

在这间名为R. V. 莱西王廷的盒状屋子里，站着约莫十几号人，大多数是穿连体工装裤的小伙子，脸庞清瘦，被太阳晒得黑黝黝，还有几个年轻姑娘。乔尔走进屋，极不自在地在横贯屋子的木制柜台边坐下，喧嚷声便蓦地褪去，愔然一片。

“嘿，哈啰，小不点儿。”一个健壮的妇人瓮声瓮气道。她即刻大步跨过来，胳膊肘支在他跟前的柜台上。这妇人有着猿类的长臂，上面盖着黑色绒毛，下颌有颗肉疣子，上面点缀着一根触须似的长毛。桃色丝绸衬衫被她的大乳房拽着下垂，红眼眶里的眼珠子盯着他，闪着滑稽的光。“欢迎来到罗伯塔小姐的馆子，”两只指甲盖肮脏的手指伸过来，在他脸蛋上狠狠拧了一把，“说吧，要罗伯塔小姐为这小帅哥做点什么？”

乔尔一时不知所措。“来一个冰啤酒。”他脱口而出，全然不闻背后的窃笑和爆笑。

“可不能给未成年人喝啤酒，小宝贝儿，就算是你这么个小帅哥。这就给你来一瓶尼海葡萄苏打。”妇人说着便笨重地挪开了。

窃笑膨胀成直白的大笑，乔尔的耳朵羞成两瓣红。他心想这女人没准是个疯婆子。他扫视着这间酸腐的屋子，就好像这是家疯人院。墙上月历里的泳装美人龇牙咧嘴，一张镶了框的证书上写道：罗伯塔·维尔玛·莱西小姐于年度双枝三伏天游乐会上荣获扯谎大奖，特此立证。低矮的天花板上垂挂着几条布局巧妙的毒性捕蝇纸，以及几个装饰着红绿纸条、没有灯罩的灯泡。柜台上站着一个满插高耸粉红山茱萸的水罐。

“给。”那妇人说，丢下一瓶湿淋淋的紫色苏打水。“要我说，小不点儿，你真的是太热了，灰头土脸的。”她照他脑瓜欢快一拍，“我说，你准是萨姆·拉德克利夫带进城来的孩子，嗯？”

乔尔点头表示承认。他灌下一大口饮料，温吞吞的。“我要……就是，你知道从这里去斯骷利庄园有多远吗？”他说，意识到屋子里每只耳朵都冲他竖着。

“嗯……”妇人拨弄着她的肉疣子，眼珠子翻进脑袋里，直至完全消失。“喂，罗密欧，你估计去骷髅头有多远？”她说道，嘴角扯到耳边。“我管那地儿叫骷髅头，因为……”不过她没说完，因为这时被问到的黑人小伙子开口了：“两英里，更像是三英里，也许，女士。”

“三英里，”她鹦鹉学舌道，“不过要我是你呀，小宝贝儿，我是不会去那里转悠的。”

“我也不会。”一个黄发姑娘嘀咕道。

“有没有办法让我搭便车去那里？”

有人说：“耶苏·费韦尔不是在城里吗？”

没错，我看见耶苏——耶苏，他把车停在车马行附近——啥？你们是说那个老耶苏·费韦尔？我主基督，我以为他早就死了埋了呢！——不呀，老弟。他都满一百岁了，可也不比你短口气儿。——当然，我看见耶苏了——没错，耶苏就在这里……

妇人抄起苍蝇拍，蛮劲十足地给了一拍子。“别扯了。这孩子的话我一句也听不清了。”

乔尔心中涌起一阵得意来，掺杂着一丝害怕，因为自己竟成了这骚乱的中心。妇人以滑稽的目光锁定了他头顶上方某个点，说道：“小宝贝儿，你跟那骷髅头有什么关系？”

又来了！他概括了自己的故事，除了最简单的事件，其他一概略去，甚至连信件也不提。总之，他就是要去找他父亲。她能否帮帮他？

这个嘛，她也说不准。她静静站着，拨弄着肉疣子，愣怔双眼。“嘿，罗密欧，”她半晌方才开口，“你说耶苏·费韦尔在城里？”

“是的女士。”被她唤作罗密欧的小伙子并非白种人，戴了一顶蓬蓬的、沾染油污的厨师帽。他正在往柜台背后的水池里码盘子。

“过来，罗密欧，”她说，示意他过去，“我要跟你商量件事。”罗密欧马上和她凑到后面一个角落里。她开始眉飞色舞地和他咬耳朵，时不时扭头朝乔尔望一眼，而乔尔却听不见他们在说什么。屋子里没了声音，大家都看着他。他摸出从萨姆·拉德克利夫处偷来的那颗子弹，不安地把它在两只手里滚来滚去。

门突然哗地打开。那顶着火红短发的瘦姑娘大摇大摆闯了进来，然后双手直撑臀部，站住不动。她扁平的脸生得粗野；一片难看的大雀斑横铺在鼻子上。她那双浅绿的眼睛乜斜着，从一张脸飞快扫向另一张脸，不过并没显示认出了谁的迹象；它们在乔尔脸上冷漠地停了停，就又溜走了。

嘿，艾达蓓尔——怎么了，艾达蓓尔？

“我找我姐呢，”她说，“有谁看见她了？”她沙哑的男孩嗓音像从什么粗粝玩意里滤出来似的，弄得乔尔不由得清了清自己的喉咙。

“见她之前坐门廊上呢。”一个没下巴的年轻人说。

红发女孩倚着墙，交叉起细如笔杆、髌骨棱棱的双腿。她左膝上缠着一条渗着红药水的破绷带。她掏出一个蓝色溜溜球，任它缓缓松开，垂至地面又旋回。“那是谁？”她问，脑袋拧向乔尔。见没人回答，她让溜溜球打了个旋子，耸耸肩，说：“谁稀罕？你们说呢？”可她继续用眼梢狡黠地瞟着乔尔。“嘿，赊瓶可乐怎样，罗伯塔？”她嚷道。

“是罗伯塔小姐。”妇人马上打住和罗密欧的闲谈，“不消我说，你也知道自己嘴皮子厉害，艾达蓓尔·汤普金斯，向来如此。除非你什么时候学会女孩子家的礼数，不然你不登我家门就算帮我大忙喽。听见没？还有你什么时候开始有信用可以赊账啦？哈！起开……不穿上得体的女孩衣服别回来。”

“你知道你能干什么吗，”女孩一句顶回去，跺着脚走出门，“想要我再赏光来你这鬼地方，且等着吧，跟你打赌。”她一出去，黑色的身影便在她止步凝望乔尔时映在了那扇格子门上。

黄昏渐临。一大片愈发浓郁的绿在天空中泼洒开去，有如某种奇异的琼浆玉液，轻微的风懒洋洋地推着暗影重重的云，横渡这片浩渺无际的绿海。此刻，归家的苦旅即将开始，过不了多久，正午城的沉寂本身就会变成一种声音：脚步落在幽冥岩崖上覆满青苔的墓碑间时的那种动静。罗伯塔小姐把罗密欧借给乔尔当向导。两人步履一致；黑小伙拎着乔尔的箱子；他们默不作声地拐过靠近监狱的街角，就到了那家车马行，一座乔尔先前就留心到了的仓棚式红色建筑。一群汉子像西部片里的亡命之徒，正聚在拴马桩边，一个威士忌酒瓶在他们手里传来传去；另一群汉子没这么热火朝天，在一棵橡树的阴影下用折刀玩游戏。成群的蜻蜓在沾满黏液的饮水槽上颤悠悠地盘旋；一只遍体疮痂的猎狗来回踱步，鼻子在被拴住的骡子的肚皮上嗅来嗅去。喝威士忌的汉子中有一个老头，蓄着白色的长须长发，看起来相当自得其乐，因为他正拍着手，应和着也许在他心里哼着的什么小曲儿，踩着曳步舞。

黑小伙送乔尔拐过车马行，到了背后一处场院，这里挤满了马车和上了鞍的马匹，马尾巴一甩，定会打着什么。“就是他，”罗密欧用手一指，说，“他就是耶苏·费韦尔。”

可乔尔刚才一下就看见这个俾格米人了，他在场院最远端的一驾灰色骡车座板上蜷缩着：一个侏儒似的小黑人，粗糙原始的脸映衬在深邃的绿色天空下，显得尤其严峻。“别教我们给吓着，”罗密欧说，以一种怯怯的谨慎牵着乔尔穿过迷阵似的车与牲口，“你最好拉紧我的手，白人孩子——耶苏·费韦尔，你见不到比他更老的老秃鹰啦。”

乔尔说：“我可不怕。”事实的确如此。

“嘘！”

小伙子们走近时，那小俾格米人脑袋警惕地一耸；接着，慢慢地，像一只动作不连贯的机械人偶，他扭过头来，直到他的眼睛，那衰弱无神、有乳白斑块的黄眼睛以一种似梦非梦的漠然俯视着他们。他头上潇洒地扣着一顶古怪滑稽的德比帽，白底彩纹的帽檐饰带下支棱着一根花斑火鸡毛。

罗密欧迟疑地傻站着，好像在指望乔尔挺身而出；可见这白人孩子一动不动，他便说：“今儿你进城算你走运啦，费韦尔先生。这位小绅士是斯骷利家的人，他正要去庄园过日子。”

“我是桑瑟姆先生的儿子。”乔尔说。不过，仰头凝视那张深色的、脆弱的脸孔时，他突然意识到这话并没多大意义。桑瑟姆先生。所以他是什么人？什么都不是，一个无名小卒。哪怕对这眼窝凹陷、失明一般的正在打量他的老人来说，这名字也不像是有任何特别意义。

接着，耶苏·费韦尔将德比帽恭恭敬敬地抬了一寸。“嘿，我就该在这里找到他：艾米小姐说来着。”他嘶哑地嘀咕一声。他的脸好似一个干瘪的黑苹果，几乎溃烂；他光滑的前额发亮，像是皮下点着一盏紫光灯；镰刀弯钩那样的坐姿使他看上去仿佛断了脊骨：一个可怜的断背小矮人，被岁月致残。然而——这也激发了乔尔的想象——在他白点斑斑的黄眼珠里有一丝巫神之气：一种玄奥诡秘的特质，让人联想到，嗯，魔法以及那些从书上读到的事情。“我昨天在这块儿，前天也在，因为艾米小姐，她让我等着。”他因为深深吸了一口气而一阵颤抖，“我现在说不了几句了，没劲儿啦。上来吧，孩子。天要黑了，天黑我这把老骨头可不好受。”

“这就来，耶苏先生。”乔尔无精打采地说。罗密欧助了他一臂之力，把他推进车，递上行李箱。那是一驾旧骡车，摇摇晃晃的，颇像一辆超大号摊贩推车；车板上散落着干玉米皮和粗麻袋，散发着甜甜的馊味。

“驾，约翰·布朗。”耶苏·费韦尔催道，缰绳轻轻地朝一头棕色骡子的背上抽了一下。“抬腿儿，约翰·布朗，抬抬腿儿……”

骡车慢吞吞驶出场院，吱吱嘎嘎走过一条窄道，上了大路。罗密欧冲上前，朝骡屁股上猛拍一巴掌，就拔腿跑了；乔尔一阵冲动，想唤他回来，因为刹那间他意识到自己不愿意孤身前往斯骷利庄园。可眼下已经没招了。车马行的前门外，白须醉翁不再手舞足蹈，猎狗蹲在水槽下挠着跳蚤。骡车那快散架的轱辘扬起一团团尘土，浮游在绿色的空气中，犹如铜粉。道上一个拐弯：正午城就没了踪影。

入夜了，骡车在一条荒弃的乡间道路上爬，轱辘轻轻滚过地上厚厚的细砂，碾去了约翰·布朗那孤单凄惶的蹄音。到现在为止，耶苏·费韦尔只开了两次口，每次都是用稀奇古怪的酷刑吓唬骡子：他要不就活剥了他的皮，要不就一斧头劈开他脑瓜，可能两者一起上。最后，他没了招，蜷缩在座板上，干脆就睡着了。“还有多远？”乔尔问过一回，不见回答。缰绳松垮地缠绕在老头的手腕上，而骡子无须指点，照样熟练地牵引着车子。

乔尔像碎布娃娃一样放松，舒展肢体躺在一张粗麻袋垫子上，两条腿垂在车尾晃悠。藤蔓一般纵横交织的繁星如薄霜，撒满南方的天空；他的眼睛循着这些闪闪烁烁的藤蔓游走，直到勾勒出许多银白色的相似物来：一座尖塔、奇花异草、一只腾跃的猫、人头的轮廓，以及其他像雪花构成的瑰丽奇妙的样式。当空一弯鲜活、微微泛红的下弦月；夜风阴森森地拨弄着披风一样挂在路边枝丫上的寄生藤。在这醇厚幽深中到处有萤火虫朝彼此打信号，就像在用密码传递信息。他心满意足、无忧无虑地倾听着遥远的、锯琴似的夜虫低鸣。

接着，寂寞乡野的夜声中飘来带有童稚气的二重唱：“奈何知更鸟，可怜小东西……”他看见她们，幽灵似的，在月光下沿着杂草丛生的路边匆匆走着。两个女孩子。一个步态轻盈曼妙；另一个像男孩，摇摇晃晃，动作敏捷，这个女孩乔尔认出来了。

“哈啰，嘿。”骡车赶上她们时，他壮起胆喊道。

两个女孩子都望着骡车驶近，明显放慢了脚步；不过他没见过的那个似乎吓了一跳，叫唤道：“哎呀天哪！”她有一头长长的头发，垂过臀部，而她模糊在阴影里的脸，虽然他只能看到一点，似乎相当友善、相当俏丽。“哎呀，你朝这个方向来，而且还想载我们一程，真是了不起，是不是呀？”

“请便。”他说，挪了挪，腾出座位。

“我是馥洛拉蓓尔·汤普金斯小姐。”她轻灵地跳上车，坐在他旁边，将裙边拉过膝盖，然后郑重其事地说道。“这是斯骷利的车？没错，那是耶苏·费韦尔……他睡着了？哎呀，简直了不得。”她说话很快，轻扬如小鸟，像是在学某种老太太的腔调，“上来，妹妹，还有好多好多地方呢。”

那妹妹拖着沉重的脚步跟在车后面。“我长了一双脚，也自觉不是随便的人，不会心里把不牢、两脚挪不了，不管怎样，谢啦。”她说着，又猛提了一把短裤。

“我欢迎你搭车。”乔尔轻声说，不知还能怎么办；毫无疑问，她是个怪孩子。

“哎呀呀，胡说八道，”馥洛拉蓓尔·汤普金斯说，“你别去理睬她。这就是妈妈所谓的艾达蓓尔阿呆呆。让她翻着膝盖走吧，随她的便吧。跟她讲道理是白费工夫：她犟着呢，艾达蓓尔。人尽皆知。”

“嚯。”艾达蓓尔只这么驳了一声。

乔尔看看这个又看看那个，断定他更喜欢馥洛拉蓓尔；她真漂亮，虽说他没法看清她的脸来做公正的判断，至少在他的想象里是这样的。反正，她的妹妹是个假小子，而自从认识艾琳·奥蒂斯后，他对假小子就有种特别的憎恶。这位艾琳·奥蒂斯是个壮实的粗野坯子，在新奥尔良跟他住同一个街区，习惯伏击他，拉下他的裤子，扔上树梢。那是早些年的事，不过一想起她，仍然教他怒不可遏。他把馥洛拉蓓尔的红发妹妹想象成一个标准的艾琳·奥蒂斯。

“你知道，我们给自己弄了一辆好车，”馥洛拉蓓尔说，“绿色雪佛兰，可以坐六个人，谁也不用坐在别人腿上，而且里面还有真正的遮光帘，你抓住拴在上面的可爱的玩具小娃娃，就能拉上拉下。这辆好车是爸爸在斗鸡时从别人手里赢来的，我觉得他干得真是漂亮，只有妈妈不这么说。妈妈这个人实在老实，她不能容忍斗鸡。不过我想说的是，我们一般不需要搭便车，更别说是搭陌生人的了……因为我们认得耶苏·费韦尔……算是认得。不过，你叫什么名字啊？乔尔？乔尔什么？诺克斯……噢，乔尔·诺克斯，我想说的是，我爸爸一般会开着我们那辆漂亮汽车送我们进城……”她叽叽咕咕地说个不停，他心满意足地听着，直到他扭过头去，看着她那妹妹，感觉她打量自己的神情十分古怪。他们就这样持续对视，不带笑意却不乏愉悦的神情在两人间游走，被月光照得分外明亮；仿佛两人都在说：我也不觉得你有什么了不起。“……不过有一回我关车门碰巧砸了艾达蓓尔的手，”馥洛拉蓓尔还在说那辆车，“结果她的拇指指甲再也不长啦：鼓鼓的一团黑。不过她倒没哭没闹，相当勇敢了；碰上我，我可受不了这么一只恶心的……让他瞧瞧你的手，妹妹。”

“你别惹我，不然我真让你瞧去：教你去想不到的地方瞧去。”

馥洛拉蓓尔抽抽鼻子，恼火地瞥了一眼乔尔，因为他笑了。“把艾达蓓尔当人看是不会有好报的，”她威胁道，“谁都知道。瞧她这副粗野的样子，你绝对想象不到她是从我们这种有钱人家出来的，是不是？”

乔尔缄口不语，知道不管自己说什么都不对。

“我就是这个意思，”馥洛拉蓓尔说，借着他的沉默将计就计，“你是绝对想象不到的。自然啦，我们是双胞胎：同一天出生，我先出来十分钟，所以我比她大；我们俩都是十二岁，要十三岁了。馥洛拉蓓尔和艾达蓓尔。这俩名字还押韵，是不是很俗气？只有妈妈觉得它们很可爱，不过……”

乔尔没听见余下的话，因为他突然发现艾达蓓尔没在跟着车走了。她远远落在后面，飞跑着，像一只苍白的野兽飞跑着，穿过路边那一汪杂草，跑向远处山茱萸盛放出的岛屿，花簇有如黑色岸滩上大海泛起的泡沫。没等他叫馥洛拉蓓尔看，她那双胞胎妹妹已经没了踪影，消失在月色明灭的树林中。“她独自一人在黑暗里不会害怕吗？”他打断道，指明她消失的位置。

“那孩子天不怕地不怕，”馥洛拉蓓尔直截了当地回道，“不用替她操心，她想赶上来自然会赶上来。”

“可是在那些树林子里……”

“噢，妹妹经常头脑发热，不必去问为什么。我俩是双胞胎，刚才告诉你了，不过妈妈一直说上帝送好东西来时总会搭个坏的。”馥洛拉蓓尔打了个哈欠，往背后一靠，长长的头发披散在肩头。“没什么是艾达蓓尔不敢做的；哪怕在我们小时候，她也会在斯骷利周围打转，朝所有的窗户里偷看。甚至有一回她还看清了伦道夫堂弟呢。”她懒洋洋地伸出手，抓住一只悬在她脑袋上方、金光闪闪的萤火虫，接着说：“你喜欢住在那个地方吗？”

“哪个地方？”

“那个庄园啊，傻瓜。”

乔尔说：“也许会吧，可我还没见过。”她的脸和他的离得很近，因此他感觉得出她对这回答挺失望。“你呢，你家住哪儿？”

她优雅地挥挥手：“就在前面那边。离庄园不远，所以你有空可以来玩。”她将萤火虫掷上天，它就像一轮小月亮那样悬在半空了。“我自然搞不清楚你是不是住在庄园里。没有谁见过任何斯骷利家的人。嘿，就算上帝自己住在那里，也不见得能搞清楚。你和他家是亲戚……”不过只听四周的黑暗里一声令人头皮发麻的嘶嚎和一阵噼啪乱响，话音被打断了。

艾达蓓尔一个蹦跶，从灌木丛中跃上路来。她手臂乱挥，激烈狂吼。

“你个大傻瓜！”她姐姐尖叫起来，不过乔尔什么也没做，因为他的心都卡在嗓子眼里了。随后，他转头去看耶苏·费韦尔作何反应，可那老人仍打着盹儿；说来也奇怪，骡子竟也没惊得撒开蹄子乱跑。

“刚才那一下不错吧，嗯？”艾达蓓尔说，“我打赌你们以为魔鬼缠上自己喽。”

馥洛拉蓓尔说：“不是魔鬼，妹妹……他就在你骨子里。”她又对乔尔说：“我告诉爸爸她就该知错了，因为除非她从洼地抄近道，不然不可能在我们眼皮底下跳到我们跟前来，爸爸不知告诉过她多少遍。她老在那边晃悠，寻找枫香树胶；总有一天哪条大铜头蝮会把她整条腿咬下，记着我的话。”

艾达蓓尔已经带着一大束山茱萸回来了，现在正凑着花一个劲地嗅着。“我已经被蛇咬过啦。”她说。

“是的，这倒是真的。”她姐姐承认，“你该瞧瞧她的腿，乔尔·诺克斯。腿肿得像个西瓜，头发都掉光啦；她病蔫蔫两个月，妈妈和我不得不尽力伺候她。”

“她没死掉真是万幸。”乔尔说。

“如果我是你，又不知道怎么照顾自己，我早就死掉了。”艾达蓓尔说。

“她是很聪明，没错，”馥洛拉蓓尔让步了，“她直冲鸡窝，逮了一只公鸡，一把撕开；从没听见过这样凄惨的鸡叫。热鸡血能吸毒。”

“你被蛇咬过吗，小孩？”艾达蓓尔倒是想知道。

“没有，”他说，不知为何有一种理亏的感觉，“不过有一回我差点没教一辆车轧死。”

艾达蓓尔似乎在掂量这事。“教车轧死。”她说，朦胧的声音里掺杂着一丝嫉妒。

“你不该告诉她的，”馥洛拉蓓尔厉声说，“她会拔腿就跑，跳上公路的。”

路下边浅浅的林子里，不远处一条小溪的潺潺湍流在卵石间叮咚作响，衬托着躲在暗处的青蛙的鼓噪。慢吞吞滚动的骡车爬上一条坡道，又开始往下走。艾达蓓尔从一大捧山茱萸上摘下一片片花瓣，点缀着她走过的路，将枝杈扔在一旁；她歪着脑袋，面朝天空，哼了起来，接着唱道：“北风呼呼起，飞雪就要到，奈何知更鸟，可怜小东西。”馥洛拉蓓尔接口：“飞进谷仓里，想寻一片暖，藏身翅羽下，可怜小东西！”那是一首轻快活泼的歌，她俩一遍又一遍地唱着，到后来乔尔也加了进去，组成三重唱；他们的嗓音清脆而甜美，因为三人都唱高声部，馥洛拉蓓尔则欢快地拨弄起一把想象中的班卓琴来。不久，一片乌云蒙上月亮，歌声在黑暗里终止了。

馥洛拉蓓尔跳下骡车。“我们家就在那边，”她说着，指向乔尔眼中的旷野，“别忘了……过来玩。”

“好的。”他呼喊道，可黑暗的浪潮已经将双胞胎从视野中冲走了。

过了一阵，关于她们的思绪回响、消散，令他疑心她们或许正如自己最初想象的：是两个幽灵。他摸了摸自己的脸颊，摸了摸玉米皮，望了望睡着的耶苏——老人也如同幻象，但是他的身体倒是随着骡车的颠簸弹跳着——乔尔放下心来。缰绳丁零当啷，骡蹄踢踏，单调得如同夏日午后飞蝇的嗡鸣。密密丛丛的繁星倾盆而下，将他裹进星光，缭乱他的眼睛，让它们无法睁开。他双手叉腰，两腿瘫软，嘴唇微翕——就像被睡意突然击倒了一样。

突然前面隐约出现了栅栏；骡子顿时恢复活力，开始小跑，几乎飞奔着穿过一条砾石小巷，车轮辗转，沙石飞溅；耶苏·费韦尔被摇醒了，猛地抽了一下缰绳：“吁，约翰·布朗，吁！”那骡车便垂头丧气地停了下来。

一位妇人从宽阔门廊前面的台阶上飘下来；一双双迷乱的白色翅膀围着她高擎的煤油灯的黄色圆肚打转。可乔尔此时正朝一个梦的魔鬼怒目而视，全然不知那妇人专注地冲他弯下了身，正就着烟雾蒙蒙的灯光凝视他的脸。



[1]two-family house，一种廉价住宅，可住两户。
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下坠……下坠……下坠！刀刃似的一道陡井，一条地下通道，他就像扇桨一样旋转着穿过金属旋涡；底端一条口如深渊的鳄鱼，目光透过半垂的眼皮追踪着他的下旋路径：跟往常一样，清醒救了他的命。鳄鱼在阳光里轰然爆炸。乔尔眨眨眼，尝尝舌尖的苦涩，没有动弹；那张床——一张巨大的四柱床，高高的床头板上有红木粗雕的各色水果——柔软得教人透不过气，他的身体深陷羽绒之中。尽管他裸身而卧，盖在身上的薄被单还是感觉像一条羊毛毯。

连衣裙的窸窣警示他房间里有别人。还有另一种声音，干涩的、簌簌的，如鸟儿拍翅；就是这声音弄醒了他，他翻身时意识到。

一大面淡黄色墙壁分开了两扇正对着床的窗户，满窗都是热辣辣的阳光。窗户之间站着个妇人。她没注意到乔尔，因为她正盯着屋子那头的古董衣柜：柜上一口漆匣，匣上一只鸟，一只纹丝不动停着的冠蓝鸦，静得好像做成标本的猎获物。妇人转身关上了唯一开着的窗；接着，迈着谨慎的小碎步往前挪动。

乔尔已经醒透，但一时间，那只冠蓝鸦和它的追捕者仿佛依然是他梦魇的奇诡残片。望着她朝衣柜挪近，望着鸟儿那天真无辜的焦灼不安，他胃部的肌肉抽紧：鸟儿跳来跳去，闪亮的蓝色脑袋一伸一缩；忽然之间，就在她挪至触手可及的距离内时，它扑棱翅膀，飞过床的上空，轻轻落在乔尔昨晚扔衣裳的一把椅子上。于是昨夜的记忆向他汹涌而来：骡车，双胞胎，戴德比帽的小个儿黑人。还有这妇人，他父亲的妻子：艾米小姐，别人这么称呼她。他记得走进大宅，跌跌撞撞穿过满墙烛影晃荡的厅堂里的一个怪房间；艾米小姐，她用手指抵住自己的嘴唇，做贼似的，领他摸上一条铺着地毯的螺旋扶梯，接着又穿过另一条廊道，来到这间屋子门前；所有一切都是梦游人会经历的错综而纷乱的场景；因此，当艾米小姐站在衣柜跟前，凝视着停在新落脚处的冠蓝鸦时，乔尔多少就像是第一次见到她。她的裙子是用几乎透明的灰色料子做的；她的左手，不知何故，戴着一只颜色相配的丝质手套，手心朝上文雅地握着，就像断了似的。细细一缕白发交缠在她毫无魅力、黯淡无光的棕色发辫间。她单薄瘦小、弱不禁风，眼睛像两粒葡萄干似的嵌在柔软的细窄脸庞中。

她没有像刚才那样直接去追鸟儿，而是踮起脚穿过巨大的屋子，走到对面的壁炉旁，熟练地转手抄起一根拨火铁棒。冠蓝鸦跳下椅子扶手，去啄乔尔丢下的衬衫。艾米小姐抿着嘴，迈了轻快而淑女的五步……

拨火棒当背摁住了鸟儿，让它的翅膀一瞬间动弹不得；它挣脱了束缚，疯狂地飞到窗口，呱呱乱叫，拍打窗格，最后跌落在地上，茫然地匍匐，张开的翅膀在地毯上刮扫。

艾米小姐将它围堵进一个角落，随后一把铲起，紧贴胸口。

乔尔把脸埋进枕头，因为知道她会朝他这边望过来，即便只是看看这一场闹腾是不是吵到了他。他听着她的脚步穿过屋子，房门轻轻关拢。

他穿上昨天穿过的那身衣裳：一件蓝衬衫，皱巴巴的亚麻裤子。他哪里也找不到自己的行李箱，心想是不是落在了骡车上。他梳理了一下头发，把盥洗盆里的水撩在脸上，盆子就搁在红木四柱床边一张大理石台面的案几上。地毯有些地方已秃了绒，精美的图案具有东方韵味，光脚踩在上面感觉又脏又扎的。令人窒息的屋子里有一股霉味；散发着老旧家具以及冬日余烬的气息；浮尘如蛾蚋般在阳光灿烂的空气里盘旋飞舞，乔尔碰到哪里，哪里就留下灰蒙蒙的印子：衣柜，梳妆镜柜，盥洗架。这间屋子肯定已经闲置多年；唯一清爽的东西就是床单，即便如此，它们看上去也还是泛黄的。

他系鞋带时瞥见了冠蓝鸦的一片羽毛。它在他头顶上方飘飘忽忽的，被蜘蛛丝缠住了似的。他从空气里一把扯出它，带到衣柜旁，存放进红长绒衬里的漆盒；他又突然发觉这盒子适合储存萨姆·拉德克利夫的子弹。乔尔喜欢各种纪念物，他天生爱收藏并归类各种小玩意儿。他有过好多了不起的收藏品，当埃伦说服他把它们留在新奥尔良时，他心疼得不得了。有杂志照片和外国硬币，有书籍和独一无二的石头，还有一组极漂亮的、被他归为“杂锦”的宝贝：羽毛和子弹本该为它锦上添花。不过也许埃伦会把他的东西邮寄过来，也许他可以再从头开始，也许……

门上一阵急叩。

是他父亲，这个他确定。一定是他。他该说什么呢：哈啰，爸，父亲，桑瑟姆先生？你好吗，哈啰？拥抱，还是握手，还是亲吻？噢，为什么他还没刷牙？为什么他找不到少校的提箱和一件干净的衬衫？他把鞋带系了个蝴蝶结，喊道：“怎么了？”他挺起身来，准备留下最好、最男子汉的印象。

门开了。是艾米小姐，戴手套的那只手揣在怀里，候在门口；她温柔地点点头，而当她走上前时，乔尔注意到她的上唇有一层绒毛，有点像是胡子。

“早安。”他说，微微笑着，伸出一只手。他当然是失望的，可多少也松了一口气。

她盯着他伸出的手，疑惑使她小小的脸皱缩起来。她摇摇头，绕过他，走到一扇窗前，背对他站着。“过十二点了。”她说。

乔尔的笑容突然之间变得僵硬、尴尬。他将两只手藏进口袋。

“可惜你昨夜到得那么晚：伦道夫本来计划更热烈地迎接你呢。”她的嗓音有一种倦怠、造作的腔调，听上去就像一只玩具气球在嘶嘶漏气。“不过也好，可怜的孩子有哮喘，你瞧：昨天又狠狠发作了一回。我没告诉他你在这里，他准会气坏的，不过我想他最好待在自己屋里，至少到晚饭前。”

乔尔搜肠刮肚地找话说。他想起萨姆·拉德克利夫提到过一个堂弟，而双胞胎中的一个，馥洛拉蓓尔，也说起过一个伦道夫堂弟。反正，从她说话的情形来看，他猜想此人是个年岁与他相仿的男孩子。

“伦道夫是我们的堂弟，也是你的仰慕者。”她说，转头面向他。强烈的阳光凸显了她皮肤的灰白，一双小眼睛正精明地盯着他，显得相当警觉。她脸上有一种淡漠，就好像在那既优雅又昏庸的漠然表象之下，有另一人格，相当不同的人格，在引人注意；那种淡漠，令她在不经意间就会流露出一种惊慌、不安的神情，而她说起话来，就好像永远不能完全吃准每一个字表达的意思。“我丈夫寄给肯德尔太太的支票上的钱，你还有剩余吗？”

“一块钱左右，我估计，”他说，不情愿地将自己的零钱包递了过去，“那家餐馆要价蛮高的。”

“请别这样，钱是你的，”她说，“我只不过想知道你是不是个聪明、节俭的孩子。”她忽然显得不耐烦起来：“你干吗这么坐立不安？是急着用卫生间吗？”

“噢，不，”他马上觉得自己好像在人前尿湿了裤子，“噢，不。”

“遗憾的是，我们没安现代管道设施。伦道夫反感那一类新发明。不过，”说着，她朝盥洗盆那边扬了扬头，“你能在那里找到一个夜壶……就在下面的柜子里。”

“是，夫人。”乔尔说，羞得无地自容。

“还有，宅子里当然从没接过电线。我们有蜡烛和油灯；它们都招虫，不过你喜欢哪一种？”

“你手上哪种多就哪种。”他说，心里其实是想要蜡烛的，因为这让他联想到圣德瓦尔街秘密九人帮，一个社区里的侦探俱乐部，他在里面兼任司库和史官。他想起俱乐部聚会时，从五或十美分店里顺来的高烛在可口可乐瓶子里火光摇曳，“一号大探”萨米·希尔弗斯坦用一根老牛骨头充当木槌。

她朝那根滚到翼形安乐椅底下露出半截的拨火棍瞅了瞅。“你介意捡起它放回壁炉边上去吗？我刚才在这里，”在他按她的吩咐做时，她解释说，“从窗外飞进一只鸟儿来；真是个讨厌东西：没打扰你吧？”

乔尔犹豫了。“我想我听到了什么声响，”他说，“它把我吵醒了。”

“好吧，睡十二个小时也该够了。”她坐进那把椅子里，交叉起两条牙签腿；她穿着白色低跟鞋，像护士穿的那种。“是啊，早晨已过去，一切又都热了起来。夏天真教人不愉快。”虽说她态度冷漠，乔尔倒并不抵触，只是有一点不自在。四十五至五十岁的妇人们，像艾米小姐这样的，通常会对他表现出某种温柔，他也把她们的同情当成理所当然的事；倘若她们有所保留——这也偶有发生——他知道如何轻而易举地化解：一个浅笑，伤感的一瞥，一句温文尔雅的赞美，“我想说您的头发是何等美丽：颜色漂亮”。

这份贿赂没得到明确认可，于是：“而我又是何等喜欢我的房间。”

而这回他击中要害了。“我一直认为这是整栋住宅里最精致的一间。伦道夫堂弟就出生在这里：就在这张床上。而安杰拉·李……伦道夫的母亲，一个美丽的女人，来自孟菲斯……也死在这里，噢，没多少年之前。那之后，我们就再也没用过这屋了。”她猛地仰起头来，像是要聆听远处的什么响动；她的眼睛眯了起来，接着就完全闭上了。不过她随即就放松下来，往后陷进椅子里。“我估计你留意到这景色了？”

乔尔承认说没有，他不曾留意，并且很乐意地走到窗前。下面，在一片阳光的热浪之下，是一座花园，芜杂的斑纹漆树和丁香，芋艿和垂柳，蕾丝叶面的枝条耷拉着，闪着幽幽光泽，还有显得低矮的樱桃树，就像东方图案中的那些，在正午的炽热中，枝叶招展，碧绿而原生。这一片长方形园圃之所以杂乱无章，并非由于单纯的疏忽，而倒像是有人在肆意胡闹间，撒了一把杂七杂八的种子的结果。青草和灌木和藤蔓和花朵都挤在一起。巨大的苦楝和水月桂筑成一堵森严的围墙。住宅正对面的尽头，更有一番不同寻常的景致：一排五根白色凹槽柱就像一组手指，给花园蒙上一层废墟般原始而鬼魅的色彩：猩红的藤蔓蛇行攀缘在柱子摇摇欲坠的细长肢体上，一只黄色虎斑猫正在中央的柱子上磨爪子。

艾米小姐已经起身，此刻正站在他身边。她比乔尔矮了一英寸左右。

“在学校的古代史课上，我们得画像这样的柱子。卡丁斯基小姐说我画得最好，她还将它们钉上了布告栏。”他吹嘘道。

“那几根柱子……伦道夫也特别喜欢；它们原先是老侧廊的一部分，”她用一种忆旧的口吻对他讲，“那时安杰拉·李是个年轻的新娘，刚从孟菲斯过来，而我还是个比你更小的孩子。到傍晚，我们就坐在侧廊里，喝樱桃汽水，听蝉鸣，等待月升。安杰拉·李钩了一条披肩送我，你有机会一定要看看，伦道夫将它用作自己屋里的台巾，浪费又可惜。”她轻声说道，就好像只是说给自己听的。

“门廊难道被刮走了吗？”乔尔问。

“烧掉了，”她一边说一边用戴手套的手在积灰的窗玻璃上擦出一个清晰的圆圈，“是在十二月份，圣诞节前一个礼拜，庄园上除了耶苏·费韦尔没其他人，而且那时候他也已经很老了。谁也弄不明白火是怎么起的又是怎么灭的；简直是说来就来，烧了饭厅、乐厅和图书馆……就熄了。谁也弄不明白。”

“这座花园就是原先烧掉的那部分？”乔尔问，“天哪，那准是一栋非常非常大的宅邸。”

她说：“那头，靠近柳树和秋麒麟草……是原先的乐厅，舞会就在那里举办；小型舞会，当然，在这一带安杰拉·李有兴趣招待的就只有寥寥几位……现在他们都已经死了，那些参加她小小晚会的人；凯西先生，据我所知，是去年离世的，他是最后一个走的。”

乔尔往下瞅着那乱蓬蓬的一大团绿，试图想象乐厅和里面翩翩起舞的人（“安杰拉·李拨竖琴，”艾米小姐说，“凯西先生弹钢琴，耶苏·费韦尔拉小提琴，虽说他从不曾正经学过，老伦道夫唱歌；他是州里首屈一指的男声，大家都这么说。”），然而柳树还是柳树，秋麒麟草还是秋麒麟草，跳舞的人已不见踪影。黄虎斑猫偷偷摸过丁香，隐入高而茂密的草丛里，而那花园浮光闪耀，神秘而静默。

艾米小姐叹了一口气，随即隐入屋子的阴影里。“你的行李箱在厨房，”她说，“如果你下楼的话，我们可以去看看密苏里有什么能给你吃的。”

下大雨时浸透房间的那种珍珠般的光，透过一扇磨砂玻璃老虎窗，照亮了顶楼的长走廊。看得出来，壁纸一度鲜红似血，而今褪成了一墙深红的肿泡和地图般的斑驳。走廊上一共四扇门，包括乔尔的那扇，都是轩昂雄伟的橡木门扉，配有厚重的黄铜球形把手，而乔尔暗想，倘若推开，不知哪扇门后面可能会是他父亲。

“艾米小姐，”下楼梯时，他说，“我爸在哪儿呢？我意思是，我能不能见见他，求求您，太太？”

她没有回答。她走在他下方几级台阶外，戴手套的手顺着弯弯的深色扶手轻滑，每级楼梯都彰显她脚步的优雅娇弱。缠在她暗褐色头发中的那一缕灰白犹如一道闪电。

“艾米小姐，关于我父亲……”

她到底有什么毛病？她是不是有点聋，像他表姐露易丝一样？扶梯往下通向一间他印象中昨夜的圆形私室，此处一面落地长镜忧郁地捕捉了他的映像；它就像是游艺园里的哈哈镜，他没形没状地在它扭曲的深处摇摆。除开放了一盏煤油灯的雪松木箱，室内昏暗、空荡，没有其他家具。左边是一道拱门，一大间拥挤的客厅在后面张开黑洞洞的大口；右边挂着薰衣草色的天鹅绒帘幕，磨损的地方泛着光，就像冬日草地上冻结的露珠。她推开彼此分离的褶皱。另一道廊，另一扇门。

厨房无人。乔尔在一把藤条椅上坐下，前面是一张铺着方格油布的大桌，艾米小姐则几步退出厨房，站定呼喊：“唷呼，密苏里，唷呼……”像尖声的老猫头鹰。

一个生锈的闹钟趴在桌上，嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒。厨房相当大，不过阴阴的，因为只有一扇窗户，窗外一株无花果树，毛茸茸的树叶重重叠叠；再者，木板墙壁是阴沉天空的那种昏暗蓝灰，而炉灶，这个烧柴火的老古董，颜色乌黑，这会儿正有火苗跳动其中，上面一根乌黑的烟囱直通低矮的天花板。地上铺了磨损的油地毡，就像埃伦厨房里的一样，但也只有这个让乔尔想起家来。

随后，当他独自一人坐在安静的厨房里，他突然被一个可怕的念头缠住：倘若他的父亲已经见过他了呢？倘若自从他到了这里就一直在窥视他，而此时此刻也的的确确正注视着他呢？这样一栋老宅，大抵暗道密布，人像中的眼睛也并非眼睛，而是窥孔。而他父亲会想：这小不点儿是个冒名顶替的，我的儿子理当更高更壮更帅更伶俐相。假如他跟艾米小姐说了：给这小骗子吃点东西，就把他打发走了事。大慈大悲的上帝啊，他该去哪里呢？漂泊他乡，将自己装扮成街头手摇风琴艺人，边上跟着一只穿娃娃衣裳的小猴儿，或者扮成卖唱的盲童，或者叫卖铅笔的乞丐。

“见鬼，密苏里，你怎么就学不会在一个地方待五秒钟以上？”

“我要劈柴。我不是要劈木柴吗？”

“不许跟我顶嘴。”

“我没跟谁顶嘴，艾米小姐。”

“不是顶嘴又是什么？”

“嗳！”

上了台阶、从网格后门外走进来的，一个是艾米小姐，教火气扭曲了雪白的脸，另一个是位端秀的黑人姑娘，提来一捆木柴，搁在炉灶边的筐子里。乔尔看见少校的手提箱就塞在这只筐子背后。

艾米小姐捋着丝质手套的指部，说：“密苏里属于耶苏·费韦尔；她是他的孙女。”

“认识您很荣幸。”乔尔亮出他最漂亮的舞蹈课做派，说道。

“我也是，”黑人姑娘回答道，继续忙着手上的活儿，“欢迎来到，”她掉了一口平底锅，“庄园。”

“要是我们不多加小心，”艾米小姐有意让人听到她的低语，“我们很可能会给自己惹来大麻烦。所有这番闹腾：伦道夫会大发雷霆的。”

“我有时候搞得太累了嘛。”密苏里嘟囔道。

“她是个好厨娘……碰上她高兴的时候，”艾米小姐说，“她会照应你的。不过别吃撑，礼拜天我们晚饭吃得早。”

密苏里说：“你来做礼拜吗，夫人？”

“今天不行，”艾米小姐心不在焉地回答道，“他情况不好，愈发不好了。”

密苏里将平底锅搁在架子上，会意地点点头。接着，直截了当地望着乔尔：“我们就指望你喽，小伙子。”

这就像经常在圣德瓦尔街秘密九人帮的成员间传阅的恼人的暗语目录一样，为的是教圈外人听了惊叹连连，却又一头雾水。

“密苏里和耶苏礼拜天下午自己做礼拜。”艾米小姐解释说。

“我拉手风琴，我们一块儿唱歌，”密苏里说，“可好玩啦。”

不过见艾米小姐正欲离开，乔尔无视了黑人姑娘，因为还有某件急迫的事情他想要落实。“关于我父亲……”

“怎么了？”艾米小姐在门口停下脚步。

乔尔张口结舌。“是这样，我想要……见见他。”他磕磕巴巴地说。

她拨弄着门把手。“他身体欠安，你知道，”她说，“我认为他现在还不宜见你；他说话相当困难。”她做了一个无可奈何的手势，“不过要是你想，我会去问一问。”

配上一块玉米面包，乔尔将密苏里搁在他跟前的一盘热气腾腾、吸满香肠肉汁的煎鸡蛋和粗玉米粥抹得一干二净。

“看男孩子吃得这么香实在教我高兴。”她说，“不过别指望再添饭哟，我的背疼死啦，昨晚压根没合眼；自打我还是个小孩那会儿就时不时遭这罪，喝过的药水能盛下整个美国海军，还不见好过一丁点儿。沿路不远住着个巫婆（古斯·赫利太太），从前会熬一种灵光魔汤，管一点儿用。可怜的白女人。古斯·赫利太太。撞上飞来横祸：掉进一座印第安老墓穴，虚弱得再也没爬出来。”高大、强壮、裸足、优雅、无声，在厨房里安然走动的密苏里·费韦尔就像一只灵活的黑猫，漫不经心的步态有一种性感而高傲的美。她长着一双丹凤眼，比熏焦的炉灶还要黑；一头卷曲的头发根根挺立，像是见了鬼似的，嘴唇丰厚，呈紫色。她脖子的长度惹人注意，因为她几乎成了个怪胎，一个人形长颈鹿，让乔尔想起自己曾经从《国家地理》上剪下的奇异的非洲妇女的照片，她们的脖颈被无数银项圈拉伸到几乎不可能的长度。虽说她自是没戴银项圈，但她高扬的脖颈上系了一条汗津津的蓝色波点领巾。“爷爷和我指望你来我们的礼拜会。”她斟满了两只咖啡杯，像男人那样叉开腿骑坐在桌边一把椅子上，然后说道，“我们在花园后边有一处自己的小屋，你待会儿快快过来，我们好好乐乐。”

“可能的话我会去的，不过鉴于这是我在这里的第一天，爸爸大概指望着我去见他。”乔尔满怀希望地说。

密苏里把她的咖啡全倒进咖啡碟，吹了吹，再倒回杯子，喝下一大口，吧唧吧唧嘴。“这可是主日，”她宣布道，“你信仰他吗？你信不信他有治愈神力？”

乔尔说：“我上教堂的。”

“这不是我的意思。打个比方，当你想到主时，你心里会想到什么呢？”

“噢，就那些事。”他说，虽说实际上，每每有事让他记起天堂里有个上帝，据说会将他的行为记录在案，他想到的一件事是钱：二十五美分硬币，是他每背下一节《圣经》，他母亲就会给他的；十美分硬币，是本该投进主日学校集资盘的，却被他投进加瓦尔多尼苏打机；教堂出纳员在会众中募集来的雨点般叮叮咚咚的硬币。不过乔尔并不怎么喜欢上帝，因为他背叛了自己太多回，“就比如做祷告那种事”。

“我想到他的时候呀，我就想等爷爷安息了，我该做什么。”密苏里说着，喝了一大口咖啡漱漱口，“这么说吧，我会展翅高飞，飞去北边某些了不得的城市，比如特区。”

“你在这儿不开心吗？”

“亲爱的，你太小，有些事儿你不懂啊。”

“我十三岁了，”他宣布道，“我懂的东西多得会让你惊讶。”

“哎呀，孩子，这个国家多的是万事通，其实什么都不通，多得很。”她说着，开始剔上排牙齿：她镶了一颗俗气的金牙，而乔尔意识到她这么剔的用意就在于引起他对金牙的注意。“一个原因就是，我会孤独：我老说的就是，你不在这庄园住上一小阵子，就不会懂什么叫作孤独。这里没我喜欢的男人家，至少眼下没有：曾经有个臭秃鹫名叫凯格，他对我做了坏事，落得个戴脚镣做苦役的下场，下流坯人渣，活该。他对我干出这档下流事时，我才十四岁。”拳头般的一小撮苍蝇在一个糖罐上嗡嗡盘旋，被她一只怒手挥得四散。“是的您哪，凯格·布朗，他就叫这名字。”她一边用指尖把金牙擦得亮闪闪，一边用丹凤眼仔细端详乔尔；那双眼睛好似野葡萄，又好似两片黑瓷，从它们的杏形窄缝中聪敏地往外瞧。“对城市生活的渴望毒进了我的血里，因为我在圣路易斯长大，直到爷爷把我接到这里照料他最后的日子。那会儿爷爷已经九十多了，他们都说他在这世上留不了多久了，所以我来了。那是十三年前了，现在我看爷爷好像会比玛士撒勒[1]还长寿。别弄错，我是爱爷爷的，不过等他走了，我立马往特区去，或波士顿，或康乃奇壳[2]。我想到主的时候，我想的就是这个。”

“为什么不去新奥尔良呢？”乔尔说，“新奥尔良有各式各样的漂亮小伙子。”

“噢，我没研究过那个新奥尔良。问题不光是男人，亲爱的：我要去会下雪的地方，不要总是这么大太阳。我想在没到我屁股的雪里走：看它一大团一大团从天上掉下来。噢，漂亮啊……漂亮。你见没见过雪？”

乔尔屏息吹了个牛，声称他当然是见过雪的；这是可以被原谅的欺骗，因为他热切地渴望看到真正的雪：除了拥有光之山钻石外，他深藏心底的终极愿望就是这个。有时候，在单调无聊的下午，他会蹲在圣德瓦尔街的路缘上做白日梦，想象那寂静无声、珠光莹莹的雪云从干涩、肮脏的树的枝丫间筛过，冰凉地飘落下来。八月飞雪，把了无生气的路面铺得银晃晃的，幽灵般的雪花冰住他的头发，覆盖屋顶，把龌龊的老社区变成一处静谧而封冻的白色遗墟，天地茫茫，渺无人烟，除了他，只有一群奇珍异兽：白羚羊，以及象牙白胸的雪鸟；偶尔也会有人，都是些精彩人物，诸如马戏杂耍秀上的催眠师神秘先生，影星幸运儿罗杰斯，在新奥尔良老广场茶室内算命的维罗妮卡夫人。“我是在加拿大一个暴风雪夜里见到大雪的，”他说，尽管他去过最北的地方也就是弗吉尼亚州的里士满，“我们在大山里迷了路，母亲和我，那雪啊，好多好多的雪，高高地堆积在我们周围。我们整整一个礼拜都住在一个冰冷的洞穴里，我们俩一直相互扇巴掌才不至于睡过去：要是你在雪里睡过去，你很可能从此再也见不到天日了。”

“后来发生了什么？”密苏里说，怀疑使她微微眯眼。

“情况越来越糟。妈妈哭了，滚下的眼泪在她脸上冻结起来，像小小的BB弹，她总是冷得不行……”什么也无法使她暖和起来，上好的羊毛毯不行，埃伦调的一杯杯热棕榈酒也不行。“每天夜里，饿狼在山中凄厉哀嚎，我便祈祷……”他在车库的黑暗中祈祷，在学校的洗手间里祈祷，在尼莫戏院的第一排祈祷，连神奇的银幕上的歹徒对决都不曾留意。“雪继续下啊下，积雪堵住了洞穴口，可是，呃……”卡壳。那是一部礼拜六系列片[3]的结尾，主人公被关入一间渐渐灌满毒气的屋子。

“后来呢？”

“后来一个穿红大衣的人，一个加拿大骑警，救了我们……其实，只有我：妈妈已经冻死了。”

密苏里相当不悦地揭发了他：

“你真是个故事大王。”

“真的，我发誓。”他双手在胸前交叉。

“不不。你妈妈死在病床上。伦道夫先生说的。”

不知怎的，编这个故事时，乔尔相信其中的每一个字；洞穴、嚎叫的狼，这些比密苏里和她的长脖子，或艾米小姐，或阴影重重的厨房，都来得更加真实。“你不会跟人嚼舌根，是不是，密苏里？说我是个牛皮大王。”

她轻轻拍了拍他的手臂。“当然不会，亲爱的。你想想啊，如果我编过的故事各值二十五美分的话，我早就发啦。再说，你谎话编得不错，我就喜欢听这种。我们会处得好的：我只比你大八岁，而你又上过学。”她的声音就像融化了的巧克力，温暖而柔和，“让我们做朋友吧。”

“好的，”乔尔说，举起咖啡杯敬她，“朋友。”

“另一件事是，你叫我苏，苏是我的正式名字，别人一直都这么叫我，直到爷爷透露苏就是密苏里，就是那个圣路易斯城所在的州。他们，艾米小姐和伦道夫先生，他们太正儿八经了：密苏里这个密苏里那个，每天每日地这么叫我。嚯！你就叫我苏。”

乔尔瞅见了空子。“我父亲叫你苏吗？”

她手伸进格子布连衣裙的前襟，摸出一个小银盒。打开，取了一撮鼻烟，吸进她的宽鼻子。“忘忧粉，这是顶好的牌子。”

“他是不是病得很重——桑瑟姆先生？”乔尔紧追不放。

“拈一点儿。”她说着，伸过小银盒来。

他怕惹她不高兴，于是便接受了。姜黄色粉末火辣辣的味道教人受不了，就像魔鬼的辣椒；他打起喷嚏来，眼泪涌出来时，他难为情地用两只手捂住了脸。

“你这是笑还是哭哇，孩子？”

“哭。”他呜咽道，这几乎是实话。“这宅子里每个人都聋了。”

“我没聋，亲爱的。”苏说，听上去是真心在乎，“背会痛，肚子也会抽抽，可我没聋。”

“那为什么人人都这么古怪？天哪，每次我一提起桑瑟姆先生你就会觉得……你就会觉得……而在正午城里也……”他揉揉眼睛，瞄了瞄苏，“就像眼下，我问他是不是真病得很重……”

苏犯愁地朝窗户瞅了一眼，无花果树的叶子像一只只偷听的绿耳朵贴在玻璃上。“艾米小姐可跟你说过他不是最健康的人。”

苍蝇又嗡嗡飞回糖罐上，故障时钟的嘀嗒嘀嗒尤其响。“他是不是要死了？”乔尔问。

椅子的刮擦声。苏站起身，用井桶里的水在池子中冲洗平底锅。“我们是朋友，这不打紧，”她背对着他，头也没回地说，“不过别再跟我打听桑瑟姆先生了。艾米小姐才是照顾他的那个。问她去。问伦道夫先生去。我和桑瑟姆先生不搭界；连他的伙食都不归我管。我和爷爷，我们自己的麻烦还顾不过来呢。”

乔尔啪地合上鼻烟盒，拿在手中转着，端详它不同寻常的设计。那是一个圆盒，银质，被切割成龟壳状；一层钙玻璃下压着一只真蝴蝶，装点着盒盖；蝴蝶翅膀闪着满月那种晶莹而朦胧的橘黄光泽。那么精巧的一个盒子，他心里推想，一般的鼻烟绝对配不上它，除非是稀罕金粉、珍奇魔药、爱之砂。

“是的您哪，我们自己的麻烦还顾不过来呢。”

“苏，”他说，“这个是哪儿来的？”

她正跪在地上，一边把炉膛里的灰往外铲，一边低声骂骂咧咧。火光在她黝黑的脸上激起涟漪，金黄火点在她一双野葡萄眼睛里翩翩起舞，此时，这双眼睛狐疑地乜斜着。“我的盒子？”她说，“好久以前的一个圣诞节伦道夫先生给我的。他自个儿做的，他曾经做过许多漂亮小玩意儿。”

乔尔又惊又敬地端详着小盒；要不然他一定会认定这是从店铺里买来的呢。他不无羞惭地想起自己试着做的手工礼物：领带架、工具盒，诸如此类；它们实在是相形见绌。他宽慰自己，心想伦道夫堂弟的年纪一定比他原先设想的要大。

“我从前用它来装腮红。”苏说，伸手索要回她的宝物。她又拈了些鼻烟，然后将盒子放回连衣裙的前襟里。“不过呀，我眼见往后不会再去正午城了（两年都不曾去过），就心想可以用它来装我那忘忧粉，保持干燥。再说了，涂什么腮红呀，除非周围有好男人……这儿又没有。”她凝视着油地毡上浮动着的斑驳阳光，脸一皱，露出刻薄的神情，“那个凯格·布朗，那个对我干了坏事而落得个戴脚镣做苦役的下场的家伙，我就指望他们把他弄到这毒太阳底下去抡九十磅的大镐。”接着，像是碰着痛处，她轻轻摸了摸长脖颈。“唉，”她叹了口气，“我猜我该去照顾爷爷了：我带些玉米饼和糖蜜去，他一定饿得紧。”

她掰下一块厚厚的冷玉米饼，倒了半腌渍罐的浓稠糖蜜，乔尔在一旁漠然看着。“你干吗不做只弹弓，到外面打鸟去？”她提议道。

“爸爸大概过几分钟就会找我的，”他告诉她，“艾米小姐说她会去看看，所以我想我最好待在这里别动。”

“伦道夫先生喜欢死鸟，羽毛漂亮的那种。蹲在这黑乎乎的厨房里对你没好处。”她走了出去，光脚板毫无声响，“你来参加礼拜，听见啦？”

火，渐渐熄作灰烬，而那只坏掉的旧闹钟嘀嗒响，宛若一颗衰弱的心脏，地上的日斑扩散了、加深了；无花果叶在墙上编织的阴影膨胀成颤动着的巨影，就像海蜇的透明肌体。苍蝇掠过桌面，不安的毛足摩擦不止，围在乔尔耳边嗡嗡地唱。过了两小时，感觉像五小时的两小时，他刚把趴着的老钟的破钟面扶起来，钟表就立马停止了走动，厨房里一切活气都消失了；弯曲的指针指向三点二十分：三点，漫长得不见尽头的下午正当中的一个虚空钟点。她不会来了。乔尔用手指梳犁着头发。她不会来了，这全是骗人的花招。

他的腿因为一动不动坐了太久已经麻木，以至于他一站起来就因为血流不畅而一阵刺痛，他一瘸一拐出了厨房，在走廊上哀怨地呼唤：“艾米小姐。艾米小姐。”

他撩开薰衣草色的丝绒帘幕，挪进那间阴惨的空寂华屋，朝自己漂在如水镜面上的影子移动；映出的脸走形了，只有一张大嘴、一只眼睛，仿佛一尊烧塌的蜡像；嘴唇是糊糊的线，眼睛是炯炯的泡。“艾米小姐……有人吗！”

乔尔课本上某个地方有这么一句陈述，声称地球可能曾经是个白炽球体，就像太阳；眼下，站在被炙烤着的花园里，他想起来了。他顺着宅前一条弯道，穿过交织的树障，进了花园。而这里，在蔓生的杂乱中，有些植物高过他的头顶，有些长着剃刀一般尖利的刺；晒得枯卷的松脆树叶在他谨慎的脚步下碎裂。干枯、缠结的野草齐腰高。炎夏的闷热气息、灌木的甘甜、黑土的味道是那么浓郁，熊蜂令人发痒的嗡鸣刺破满园的静。他几乎无法抬眼望天，因为那是一片纯蓝的火。园中宅墙高耸，宛如黄色峭壁，成片的五叶地锦为八扇俯视花园的窗户镶上绿框。

乔尔踩过坚韧的灌木丛，走到宅子正前方。他感到相当无聊，心想还不如玩一把“敲诈术”，秘密九人帮成员们实在无所事事时玩的一种偷窥游戏。在新奥尔良，“敲诈术”只能在日落之后玩，对玩家来说日光是致命的，因为精髓就在于摸近一栋陌生宅子，透过窗户神不知鬼不觉地往里偷看。在那些惊险的夜巡中，乔尔目睹了许多奇观，比如有天夜晚他看见一个年轻女孩一丝不挂，跟着手摇留声机的音乐跳起了华尔兹；还有一回，看见一个老太太在吹灭生日蛋糕上一片奇美的蜡烛后就一命呜呼了；而其中最令人费解的，则是两个大男人站在一间小破屋里亲吻彼此。

斯骷利庄园的客厅横跨整个一楼；用色丁流苏拴住的金色帘幕，遮住了昏暗、荒凉内景的一大部分，不过乔尔鼻子压在窗格上，还是能分辨出一圈笨重的扶手椅，像一群肥胖贵妇聚在一张茶桌周围。一张镀金的丁香色丝绒双人沙发，大理石壁炉边上一张帝王沙发，还有一座橱柜，是三件套之一，另两座看不真切，柜中瓷塑、牙扇和珍奇收藏泛着光泽。他面前的一张桌上摆着一个日本宝塔，一盏装饰绮丽的牧羊人台灯，挂坠的水晶菱从灯盏那血红的圆罩上垂下来，就像镶嵌了珠宝的冰凌。

他悄悄从窗前离开，穿过花园，走入一株柳树的斜荫里。下午宝石般的光线刺痛了他的眼睛，他浑身汗津津，就像抹了油的拳击手；这样的天气，说来，也该变了。花园外，一只公鸡在啼鸣，那声音在他听来有一种凄凉、悲伤，就像夜行火车的汽笛声。一列火车。他多么希望坐上一列火车远离此地啊。要是他能见到他父亲就好了！艾米小姐，她是一个刻薄的老婊子。继母都这德行。好吧，叫她来碰碰他试试。对天发誓，只要让他见到她，他就要骂她一顿。他是有种的。是谁一年前——到十月份就一年了——一举手就把萨米·希尔弗斯坦揍得落花流水的？可是老天，萨米是个好小子，算是吧。他想，不知老萨米这会儿在搞什么鬼名堂呢。大概正坐在尼莫戏院里往肚子里塞爆米花呢；不错，要找他得去那里，因为这会儿正是下午场，他们会放那部阴森森的电影，讲一个狂人科学家把幸运儿罗杰斯变成一只杀人魔大猩猩。这么多电影，他偏偏看不了这部。该死！眼下，假如他突然打定主意去浪迹天涯，又会怎样？拥有一架手摇风琴和一只小猴说不定也很有意思。再说了，总该有汽水仔[4]的活儿吧：任何像他这样喜欢冰激凌汽水的人都能靠这个谋生。该死！

“嗒——嗒，嗒，嗒，”他冲向五根残损的廊柱，一阵扫射。半路上，在廊柱和一丛秋麒麟之间，他发现了那口大钟。就像蓄奴年代用来召唤田间奴隶的那种；金属锈成霉绿，基座也已朽烂不堪。这可教乔尔着了迷，他像印度人那样马步一蹲，将脑袋伸进大钟口；里面挂满蜘蛛网的败絮，一只精巧的绿蜥蜴在生锈的洞壁上疾步如飞，一个打转，舌头一吐，针孔般的眼珠子瞪着乔尔，瞪得他一阵慌乱，赶忙缩回头。

他站起身来，仰望宅邸的黄色外墙，推测着顶楼哪扇窗属于他、他父亲、伦道夫堂弟。就是在此时，他瞥见了那位怪异的女士。她正撩开宅邸左角窗户的帘幕，朝他微笑、点头，像在打招呼又像在表示认可；可乔尔从来就不认识这人；她模糊的脸，棉花糖般松散的五官，让他想起那波光粼粼的镜面上自己袅动的影像来。她的白发就像某个历史人物戴的假发，中间一拢灰色高耸，两侧丰盈密卷垂挂。不管她是谁，乔尔也想象不到她是谁，她的突然出现好像让整个花园陷入了恍惚：停在一株大丽花茎上的一只蝴蝶不再扇动翅膀，而熊蜂恼人的“嗡嗡”也烟消云散。

帘幕突然放下，窗前又空了，乔尔清醒过来，倒退一步，一个踉跄撞在大钟上：一个震耳欲聋的粗粝音符响起，震碎燥热的静。



[1]Methusaleh，意指玛士撒拉（Methuselah），《圣经》记载中最长寿的人，据说他在世上活了九百六十九年。

[2]Coneckikut，意指康涅狄格州（Connecticut）。

[3]serial，二十世纪前半叶流行的一种电影形式，往往一系列短片会连续几个周末在同一影院播放。

[4]在便利店、餐馆操作冷饮机（soda-jerking）的人。
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“嘿，主啊！”跺脚。“嘿，主啊！”跺脚。“不愿在魔鬼左右……只想跟您走一程！”

苏从一台玩具似的手风琴里挤压出乐声来，在快要散架的小木屋门廊上跺着她扁平的脚丫。“噢魔鬼你哭过，噢魔鬼你叫过，因为当我走上最后一程孤单单的路，他会想念我。”一声长啸：细细一条金，在她的嘴里、那令人惊惧的火山口里闪闪发光，而那邮购来的小手风琴一伸一缩，仿佛百褶纸和珠贝做成的肺。“会想念我……”

接骨木枝上的窝巢中，报雨鸟已经吱吱喳喳播报了一阵子天气将转凉的消息，太阳被幽禁在密云的墓冢深处，贴着低空摸索过来的热带云，堆积成莽苍苍的灰色山脉。

耶苏·费韦尔坐在用旧木桶板条打造的一把摇椅里，身边围着一堆碎布拼缝的漂亮靠垫；他虔敬的假声颤抖着，如破裂陶笛之音，他还时不时地抬起两只手，虚弱、无声地拍上一下。

“……在我的一程路！”

乔尔坐在一截覆盖着毒蕈的树桩上，树桩和门廊一般高低，他的注意力游离于苏的胡闹和变幻的天气之间；那种时而昭示夏日暴雨的、千钧待发的凝固瞬间，涨满了静息的院落，在金丝银线般的神秘光亮间，盛着蕨草的锈桶环绕门廊垂挂着，一眼望去如晚宴灯笼，被一簇簇绿色内焰幽幽点亮。徘徊在月桂树干间的一阵潮润的微风，裹挟着雨水、松木、远方原野中盛放的六月花的混合清气，来了。木屋的门晃开，咣当地关上，从庄园那边依稀传来百叶窗的响动。

苏挤压出最后一句花哨的和弦，便将手风琴搁在一边。她已经给自己挺立着的头发上了蜡，换下波点颈巾，系上了一根毛边红缎带。她的白连衣裙上有十几处用什色丝线织补，耳垂上挂了一副莱茵石坠子。

“要是你口渴，又没了水，就向主祈祷，祈祷再祈祷。”她伸出手臂，像个走钢丝的人那样，踏入院子，绕着乔尔坐的树桩昂首阔步。“要是你有情郎，而情郎又远走他乡，就向主祈祷，祈祷再祈祷。”

苦楝的树冠上，风像河流那样湍急，狂舞的树叶被困其间，就如拍打着长天堤岸的碎浪，泡沫翻涌。渐渐地，大地变得仿佛淹没在幽深的水底下了。蕨草袅袅娜娜，好似水底藻群，而木屋若隐若现、神秘莫测，就像沉船巨骸，而苏，乔尔心想，凭她流水般、惹人怜爱的优雅，当是一位葬身大海的老海盗的美人鱼新娘了。

“要是你饥饿，又没了饭食，就向主祈祷，祈祷再祈祷。”

一只黄虎斑猫轻盈地穿过院落，灵巧地一跳，就上了耶苏·费韦尔的膝头；乔尔早先望见藏在花园紫丁香丛中的正是这只猫。它爬上老人的肩头，鬼精的小脸蛋摩挲着那枯瘦的脸颊，一双惊奇的黄眼睛瞪着乔尔。小个儿黑人抚摸它的斑纹肚皮时，它喉咙里呼噜噜地响。没了德比帽，耶苏·费韦尔的头颅，除了稀稀拉拉的虫蛀羊毛似的白发，简直就像一个抛过光的金属球；一件可以装下两个他的肥大黑西装松垮地披挂在他一碰就碎的骨架上，脚上一双小小的橘黄色高帮带扣皮鞋。礼拜会的气氛让他来了精神，鼻子不时在指尖鸣响，鼻涕往蕨草上甩。

苏那半唱半号的乐句就像她的跺脚，时而昂扬，时而低抑；她的耳坠随着她的头晃动，射出点点光泽。“我祈祷时请听着，主啊，请听我要诉说的话……”

无声的闪电在几英里外的空中裂出曲折的光，接着又一道，这是一条雪亮的白龙，并不太远了，紧跟着爬来一片滚雷。一只矮脚公鸡急奔到檐下避难，鸦阵的三角形阴影划破天空。

“我冷，”耶苏没好气地埋怨道，“碰到雨天腿就肿。我冷……”猫儿蜷缩在他腿上，小脑袋歪倒在他膝头，就像一朵蔫了的大丽花。

苏的金牙一闪一闪，突然教乔尔的心像一块石头，在胸腔哐当猛晃，因为这让他想起某个忽明忽暗的霓虹招牌：R. R. 奥利弗殡仪馆。一暗。R. R. 奥利弗殡仪馆。一暗。“实在俗不可耐，不过他们收费倒还不算太离谱，”埃伦是这么说的，那时她正站在玻璃橱窗跟前，橱窗里一簇扇形的剑兰被霓虹灯照得惨白，闪亮的字母不遗余力地宣传着通往天国和荣华的廉价而体面的卧铺配置。眼下在这里又是如此，他锁了门又丢了钥匙：到处都是算计他的阴谋，即便他父亲都跟他过不去，即便上帝也是如此。这其中有谁在恶劣地捉弄他。只是他不知去怪谁或怪什么。他觉得自己孤立无援，不知自己是谁，只是烂树桩上蹲着的一个石头孩子：他和瀑布般流泻在地面上的大片接骨木树叶、和庄园那陡直而精美的飞檐，都不存在任何联系。

“我冷。我想上床捂起来。风暴要来了。”

“等一等，别急，爷爷。”

接着发生了一件不同寻常的事：苏仿佛在遵循某张寻宝图的指向，朝一丛不起眼的玫瑰有节奏地迈了三步，随后蹙眉望天，扔开系在脖子上的红丝带。一条细细的疤痕环绕着她的脖颈，有如一圈紫色金属丝绕成的项链；她的手指顺着疤痕轻轻抚摸。

“等到凯格·布朗该走的时候，主啊，请您把他变成癞皮狗，没人理睬的老狗：教冤魂追杀的狗。”

仿佛有一只凶暴的鹰俯冲下来抠去了乔尔的眼皮，迫使他盯着她的脖颈。苏。兴许她和他一样，这个世界也跟她过不去。不过，万能的耶稣啊，他可不想落下这么一条疤痕。但是当这一头尽是骗局、另一头尽是危险时，你还有什么路可走。没路可走。没有。一阵冰凉爬上他的脊梁。雷声在他头上訇然炸响。大地在震颤。他跳下树桩，朝宅子方向跑，他松开的衬衫后襟在他背后飘扬；快跑、快跑、快跑，他的心告诉他，接着，哗喳！他一头扎进一丛荆棘。这一跤跌得实在太离奇。他明明看到了这片荆棘，知道它挡道，然而竟自己跳了进去，好像故意的一样。荆棘似乎把他从迷乱和苦闷中刺醒了，就像在狂热邪教中通过据说是自残的手段把恶魔从灵魂中赶走。望见搀扶他站起的苏脸上的那种关切，他觉得自己很傻：说到底，她是他的朋友，没必要害怕。“唉，不听话的淘气孩子，”她一边好声好气地说，一边拔走他马裤上的刺，“你怎么这么乱来呢？啊，真是伤了我和爷爷的心哪。”她拉住他的手，带他走上门廊。

“嘿嘿嘿，”耶苏笑声尖厉，“我那样一跌，就跌个粉身碎骨喽。”

苏挽起手风琴，倚着一根门廊柱，接着，便漫不经心地拉出一支断断续续的、不和谐的调子。而她爷爷，则像个失望的小孩子央告般嘟嘟囔囔，重复着他那一肚子的牢骚：他冻得要死啦，但有啥关系呢；他是死是活谁会在乎？可为什么苏不能给他掖好被子、别再折腾他了呢？他已经做完安息日祈祷了呀。噢，这个世上确有狠心人呀，会干狠心事呀。

“别作声，低下头，爷爷，”苏说，“我们得正儿八经地结束这礼拜会。我们要告诉他我们的祈求。乔尔，亲爱的，低下头。”

门廊上那三人是一幅木刻版画上的人物像；耄耋老者坐在华丽靠垫砌成的宝座上，一只黄色宠物在他腿上歇息，阴沉地望着在日光浸润下倾倒在它主人脚前的小侍从，而那箭一般的黑姑娘双臂高举，就像在祈愿恩赐。

然而乔尔心里却没有祈愿；更确切地说，没有仅凭一张言语之网就能捕捉的祈愿，因为他从前的一切祈愿都是简单、具体的要求：主啊，赐我一辆自行车，一把七刃小刀，一盒油彩。只是怎么、怎么，你才能诉说一个如此不着边际、如此意义不明的祈愿呢：主啊，让我被爱吧。

“阿门。”苏低声说。

而此刻，就像飞快地吸了一口气，雨来了。
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“难道我们不能更详细一点吗？”伦道夫说着，懒洋洋地倒了一杯雪利酒，“她胖吗、瘦吗、高吗？”

“说不准。”乔尔道。

夜晚的室外，雨冲刷着屋顶，发出细密而倾斜的声响，煤油灯在最幽暗的角落编织着片片柔光，而厨房窗户有如金色镜面，映照着屋中景象。至此，乔尔在庄园的第一顿晚餐进行得算是相当不错。他觉得和伦道夫相处还挺自在，每次碰上对话的空隙，伦道夫都会引出教一个十三岁男孩感兴趣或者感觉良好的话题来，乔尔发现就这些话题他都能发表长篇大论（在他自己看来）：火星上有人类居住吗？你以为埃及人到底是怎么把人做成木乃伊的？猎头人还在活跃吗？还有其他充满争议的话题。多少是因为喝了太多雪利酒（不喜欢那味道，但实在是希望大醉一场……这样他不就可以给萨米·希尔弗斯坦大书特书一番了！……三杯酒灌进了肚皮）他才提起了那位女士。

“炎热，”伦道夫说，“将头暴露于日晒之下有时会引起轻度幻觉。哎呀呀，的确如此。有一次，多年以前，我在花园里透气时，就分明看见一朵向日葵变成了一张男子的脸，一位骁勇好斗的小拳击手的脸，那人我一度迷过，墨西哥人，名叫佩佩·阿尔瓦雷斯。”他若有所思地抚摸着下颌，皱了皱鼻子，似乎在表示这名字对他来说别有一番意味，“惊心动魄的体验，我于是剪下那朵向日葵，压在了书里；哪怕现在碰见它，我想……不过这无关紧要。是太阳，我肯定。艾米，最亲爱的，你认为呢？”

艾米正对着她的饭沉思，她抬起目光，看上去颇为惊讶。“我不要添了，谢谢。”她说。

伦道夫假装生气地蹙了蹙眉：“又像平常一样，采健忘草的小小蓝花去了。”

她细窄的脸因为高兴而变得柔和起来。“伶牙俐齿的鬼东西。”她说，不加掩饰的怜爱点亮了她犀利的小眼睛，令它们在一瞬间几乎变得美丽了。

“那么，从头开始。”他说，接着打了个饱嗝（“请原谅我[1]。黑眼豆，你们知道，最难以消化了”）。他斯文地拍拍嘴唇：“我说到哪里了，噢是的……我们并没在庄园里藏匿鬼魂，可是乔尔不信。”

“我不是这么说的。”乔尔抗议道。

“是密苏里的叨咕，”这是艾米冷静的看法，“全然一派黑鬼的胡扯淡，那姑娘。还记得她曾经把庄园里每只鸡的脖子都扭断了吗？噢，一点不好笑，不要笑。我有时会想，倘若她觉得他的魂灵附上了我们中的某个人，不知会闹出什么事来。”

“凯格？”乔尔说，“你是说凯格的魂灵？”

“慢着！”伦道夫喊道，像个老太太那样憋着气，拘谨一笑，“都已经知道啦？”

“我不认为那有什么好笑的，”乔尔忿忿然道，“他对她做了坏事。”

艾米说：“伦道夫只是在插科打诨。”

“你在污蔑我，天使。”

“那不好笑。”乔尔说。

伦道夫举起玻璃酒杯转动着，眯起一只眼睛，细细观赏雪利酒中旋转而出的琥珀光泽的轮辐。“不好笑，哎呀呀，不。但是那故事倒是有某种诡异的意味呢：你有兴趣听听吗？”

“真是毫无必要，”艾米说，“这孩子心智够不健全的了。”

“所有孩子都心智不健全：这是他们的一大长处。”伦道夫接了句，然后继续往下说，“这件事发生在十多年前，在一个寒冷的、非常寒冷的十一月。那时有一个健壮的年轻人，身段匀称得不得了，皮肤是沼泽蜂蜜的色泽。”伦道夫声音中某种异常的特质从一开始就让乔尔不安，不过这时候他才弄明白那到底是什么：伦道夫说话不带任何口音，他懒洋洋的声音里找不到任何地方性的缺陷，然而其下却有一种情绪暗流，一种讥诮、不屑的调子，赋予了那声音相当强烈的个性。

“他呢，不过，稍微有些弱智。弱智的人、神经质的人、罪犯，或许还有艺术家，大都变幻莫测，有一种病态的天真。”他的神情变得自大而清高，就好像他认为自己发表了一通高人一等的见解，所以必须停下来，首肯心折地谛听它在自己头脑里的回声。“让我们把他们和中式箱笼做个比较吧：就是那种，记得吗，打开一层又是一层，一层又一层，一层又一层，直到最后，你终于见到最里面那只……插销一碰，箱盖弹开，露出……何等意外的宝藏。”他懒洋洋一笑，啜了一口雪利。接着从他太妃糖颜色的丝绸睡衣的胸袋里摸出一支香烟，划了一根火柴。那支烟有一股怪异的药味，就像烟草曾在酸性药草汤汁里浸泡多时：那种气味让人联想到哮喘病肆虐的住宅。当他皱起嘴唇吐出一个烟圈时，他那张扑了爽身粉的脸突然之间也变得完整了：现在看来那脸上除了圆圈什么都没有，虽说不肥，却圆似硬币，光滑、无毛；他的双颊染了两团滚圆而不均匀的粉晕，而他的鼻梁像塌了似的，仿佛曾经被怒拳揍了一记；卷发，金黄金黄的，柔细的黄圈稚气十足地垂满额前，而他分得很开的、女人气的双眼就像天蓝色的大理石。

“他们彼此相爱，凯格和密苏里，我们就在这里举行了婚礼，新娘浑身上下是家传的蕾丝……”

“和白人姑娘一样漂亮，我说呀，”艾米道，“漂亮得像一幅画。”

乔尔说：“可如果他是个疯子……”

“她从来不是个说得通道理的人，”伦道夫叹气道，“才十四岁，当然还是个孩子，却固执得不行：她要结婚，就结婚了。他们度蜜月的那个礼拜，我们在这栋宅子里拨了一间屋借给他们，让他们用我们的院子，招待朋友开了一回露天炸鱼聚会。”

“我爸……他参加婚礼了吗？”

伦道夫往地上弹着烟灰，一脸茫然。“可是有一天夜里，非常晚……”他倦怠地垂下眼帘，一根手指绕着酒杯边沿滑动，“我们听见密苏里尖叫时，艾米，你是不是碰巧还记得我正做着的那件极具独创性的事？”

艾米吃不准自己到底是记得还是不记得。毕竟，十年是相当长的一段时间。

“我们就像这样，坐在客厅里，没回想起来？我便说：是风。当然，我知道那不是。”他顿了顿，把脸颊吸得凹陷，好像那段记忆实在太有趣，以至于他没法板着脸。他一根手指瞄准乔尔，然后竖起大拇指：“于是，我就往自动钢琴里放了一圈打孔纸卷，它便弹起了《印第安爱之呼叫》[2]。”

“何等甜蜜的一支歌，”艾米说，“真是悲哀。我不明白你为何再也不许我用那台自动钢琴。”

“凯格割了她喉咙。”乔尔道，一阵慌乱涌上心头，伦道夫的叙述转了一个奇怪的弯，教他跟不上；就好像要解密一个用听不懂的外国话讲的故事，而他最恨这种被排除在外的感觉了，好歹刚刚才对伦道夫产生了一份亲近感。“我看见了她的疤痕，”他说，为引起注意几乎大喊，“那就是凯格干的。”

“噢是的，绝对。”

“是这样的，”艾米哼唱道，“当我呼叫你呼嘚哒嘟嘚哒……”

“……从这耳朵到那耳朵：毁了一床玫瑰花褥子，为这褥子，我田纳西的太姑母一针又一针，差一点缝瞎了眼珠子。”

“苏说他现在成了脚镣苦役犯，她巴望他永世不得逃脱：她向主祈祷让他变成一条老狗。”

“你应和不应和哒嘚嘚哒……调子不太对头，是不是，伦道夫？”

“有点跑调。”

“可该怎么唱呢？”

“一点都不知道，天使。”

乔尔说：“可怜的苏。”

“谁都可怜。”伦道夫说，懒洋洋地又斟了一杯雪利。

贪婪的飞蛾将翅膀贴伏在煤油灯盏的烟道上。炉灶附近，雨水从屋顶罅隙渗进来，以沉闷的规整节奏一滴一滴掉进一个空煤斗。“如果你去摆弄里面那只最小的盒子，就会出这种事情。”伦道夫点评道，他那香烟的酸雾旋向乔尔，乔尔轻轻挥手，将其驱走。

“我实在希望你容许我放自动钢琴，”艾米怅然道，“我估计你没意识到我有多喜欢它，它给我多大的安慰。”

伦道夫清清嗓子，咧嘴一笑，双颊凹出酒窝。他的脸就像一个溜圆、熟透的桃。他比他堂姐要年轻得多：这么说吧，大致在三十五岁左右。“可我们还没驱走诺克斯老爷的鬼魂呢。”

“那不是什么鬼魂，”乔尔嘀咕道，“根本不存在什么鬼魂：是一位活生生的女士，而且我看见她了。”

“那么，她是什么模样呢，亲爱的？”艾米说，她的口吻表明对这么不着边际的事她是无法集中心思的。这让乔尔想起埃伦和自己母亲来：当她们对他说的事情满腹狐疑时，也会使用这种特殊的漠然口气，之所以容他说下去，只是求个太平罢了。他那种动不动就觉得自己干了坏事的老毛病又犯了：一个撒谎精，这正是这两个人——艾米和伦道夫——的看法，一个天生的撒谎精。而正因相信如此，他便开始窘迫不安地描述起详情来：那女士，她有一双魔鬼的眼睛，狂野的女巫眼睛，冰冷、森绿，如北极的海底；她和冰雪女王是孪生姐妹，脸庞苍白、霜寒，是冰雕的，白发高盘头顶，像一个婚礼蛋糕。她伸出一根弯曲的手指宣唤他过去，宣唤他……

“乖乖，”艾米说，一小口一小口啃着一块腌西瓜，“你果真见到了这么一个人！”

说话的时候，乔尔留意到她堂弟那种被逗乐的表情，这让他感到不安：早先，他第一次平铺直叙时，伦道夫从头到尾听得无精打采，就像在听一个老掉牙的笑话，因为，不知怎的，他像是已经对这些事实心中有数。

“你知道，”艾米慢条斯理地说，腌西瓜停留在嘴与盘子之间，“伦道夫，你是不是已经……”她顿了顿，眼睛向旁一溜，对上那张光滑、愉悦的桃子脸，“好吧，那听上去倒真像是……”

伦道夫在桌底下踹了她一脚；这小动作真是高明，若非艾米反应过激，完全可以瞒过乔尔。但她猝然往后弹去，仿佛座椅遭闪电一震，并且，用那只戴了手套的手遮住双眼，发出一声惨叫：“蛇一条蛇我还以为是一条蛇咬了我爬到桌下咬了我一只脚你这傻瓜绝不宽恕咬了我我的心一条蛇……”一遍遍重复，那些字句便开始押韵，在墙与墙之间嗡鸣，墙上蛾子的巨影颤动。

乔尔的心里变得一片空；他觉得自己马上就要尿在裤裆里了，他想跳起来跑掉，就像在耶苏·费韦尔家那样。只是他不能这么干，这次不行。他死盯住厨房窗户，窗上无花果树叶啪嗒啪嗒透露潮湿的风声；他使出浑身解数寻找那遥远的房间。

“马上给我停下来。”伦道夫命令道，毫不掩饰他的厌恶。可看到她无法克制自己，他便伸过手去，照她嘴上掴了一巴掌。随后她的动静渐渐小了，变成抽噎。

伦道夫关切地抚了抚她的手臂。“好些了吗，天使？”他说，“哎呀呀，你可把我们吓得不轻。”他瞥了乔尔一眼，又加了一句：“艾米神经非常紧张。”

“非常非常，”她表示同意，“因为我还以为……但愿我没惊着这孩子。”

可是乔尔房间的四壁太厚实，以至于艾米的声音无法穿透。眼下有很长一段时间他都找不到那个遥远的房间；它总是很难找，但从来没像去年那么难找。所以，与他的朋友们重逢真是好。他们都聚在这里，包括神秘先生，他身披深红斗篷，头顶饰有翎毛的西班牙帽，脸夹闪闪发光的单片眼镜，所有牙齿都由金子打造：实乃一位高雅绅士，尽管总是从嘴角抖出冷厉言辞。而且还是一位艺术家，一位魔术大师：他每年在新奥尔良市中心的歌舞杂耍秀上做两次表演，使出各种各样的诡异招数。他们就是这样成为好哥们儿的。有一回他从观众席中挑中乔尔，邀他登台，从他两只耳朵里凭空扯出一篮棉花糖来；从此以后神秘先生成了另一间房里最受欢迎的客人，仅次于小安妮·萝丝·库珀曼。安妮·萝丝是你能见到的最最可爱的小人儿。她有一头乌黑头发，真正的波浪。礼拜天，她母亲总是让她披上一身雪白，雪白到袜子。实际上呢，安妮·萝丝自命不凡，又飞扬跋扈，全然不把他放在眼里，不过在这遥远的房间里，她可人的声音叮当作响：“我爱你，乔尔。爱你一千遍一万遍啄一下搂着脖子说上千万遍。”还有个别的什么人物，几乎没一次不露面，只是几乎每次都以不同面目出现罢了；也就是说，他每次都穿戴各种不同的戏服，伪装成不同的人，有时是马戏团的大力士，有时是腰缠万贯的百万富翁，可他的名字总是爱德华·Q. 桑瑟姆。

伦道夫说：“她要寻求报复呢：出于善心，我就忍受自动钢琴地狱般的几分钟吧。乔尔，亲爱的，你是否介意帮忙打着灯？”

当提起的灯盏穿过廊道移向客厅时，神秘先生和小安妮·萝丝·库珀曼，就和厨房一样，都隐入黑暗之中了。

拉格泰姆[3]的手指在直立钢琴泛黄的琴键上幽灵般起舞，《乘风破浪》狂欢的旋律轻轻震动着枝形烛台垂坠的水晶棱镜。艾米坐在琴凳上，摇动一把从古董柜中取出的蓝色蕾丝折扇，为自己小小的白色脸蛋降温，眼睛死盯住机械敲击着的自动钢琴琴键。

“这是游行歌，”乔尔说，“我坐过一回忏悔节的花车，打扮成中国佬，拖着一根又长又黑的辫子，只是有个醉鬼将它拽了下来，当街就拿它抽打他女朋友。”

双人沙发上，伦道夫朝乔尔缓缓挪近。他在睡衣外面罩了一件泡泡纱蝴蝶袖和服，肥厚的脚套在一双雕花皮凉鞋里：露出来的脚指甲闪着精心护理过的光泽。靠近的话，能闻到一股若有若无的柠檬气味，而他那张无毛的脸看上去不比乔尔年长多少。他直勾勾地盯着前方，摸索到乔尔的一只手，然后将彼此的手指扣在一起。

艾米啪的一下满怀责备地收拢扇子。“你还从来没谢过我。”她说。

“为了何事呢，心肝宝贝？”

和伦道夫手握手有一种说不分明的别扭，乔尔的手指僵硬起来，起了冲动，想将指甲扎进那热而干的手掌；并且伦道夫还戴着一枚戒指，卡在乔尔的指关节间弄得他生疼。这是一枚女式戒指，尖锐的银爪镶住一块带烟灰的彩虹蛋白石。

“哎，羽毛，”艾米提醒道，“冠蓝鸦的漂亮羽毛呀。”

“真是漂亮。”伦道夫说着，送了个飞吻。

她满意了，又撑开扇子，一个劲儿地扇起来。她背后，枝形烛台微微震颤，被自动钢琴的参差敲击抖落的一瓣瓣丁香散了一桌。没有烧火的壁炉炉床边搁着灯盏，光影摇曳，如时明时灭的灰色火焰。“这是第一个还没蟋蟀登门拜访的年头，”她说，“每年夏天，总有一只躲在壁炉里，一直唱到秋天：记得吗，伦道夫？安杰拉·李从来不允许我们把它弄死。”

乔尔吟道：“竖起耳朵，草丛中蟋蟀放声鸣叫；仔细听听，檫树上它们唱小夜曲。”

伦道夫朝前一倾。“好一个迷人的男孩子，小乔尔，亲爱的乔尔，”他轻声说道，“稍稍试着在这里活得开心起来，试着喜欢我，好吗？”

乔尔对称赞习以为常，脑子里也会臆造出此类言辞，但如此这般的大白话却让他生出一种不安：他是不是被嘲弄了、被取笑了？于是他朝那双天真的滚圆眼睛发出疑问，却看见自己那张孩童的脸聚焦在里面，就像聚焦在双反相机的镜头里。艾米的堂弟是真诚的。他低头看着那枚蛋白石戒指，既感动，又歉疚，自己竟会生出用指甲扎伦道夫手掌的坏念头。“我已经是喜欢你的了。”他说。

伦道夫微微一笑，捏了捏他的手。

“你俩在说什么悄悄话？”艾米酸酸地说，“我宣布，你们相当无礼。”突然之间，自动钢琴静了下来，颤动的烛台也不动了。“我可不可以放别的曲子，伦道夫，好不好啊？”

“我觉得我们已经听得够多了……除非乔尔有意再听一曲。”

乔尔按兵不动，掂量着自己的权力；可接着就想起了这个悲惨、孤独的下午来，便恨恨地摇头否决。

艾米噘起嘴来。“……这是最后一次让你羞辱我。”她告诉伦道夫，怒气冲冲地走到古董橱柜跟前，把蓝扇子摆了回去。晚餐之前，乔尔已经审视过柜中藏品，并觊觎其中的几件宝贝，比如一尊腆着翡翠胖肚的佛陀，一条瓷塑的双头鳄鱼，一张一八六二年的里士满舞会节目单，上有罗伯特·E. 李将军的亲笔签名，一个身披战氅的印第安小蜡人，还有数幅以长毛绒镜框装裱的微型油画，画着蓄反派小胡子的刚健美男子，笔法工细。“这家是你的，我完全明白……”

然而此时，一个怪异的声音打断了她：那噪声就像一颗过大的雨滴孤零零地一砸，咚咚咚咚滚下楼梯。伦道夫心神不定地挪了挪。“艾米。”他说，接着意味深长地咳嗽一声。她没动弹。“是那位女士吗？”乔尔问，不过他俩都没回答，而他后悔自己喝了雪利酒：如果他不使劲集中心神，客厅看上去就好像是倾斜的，就像庞恰特雷恩湖畔疯宅中那个七倒八歪的房间。那咚咚的敲击停了，一时寂然无声，接着一个寻常的红色网球静静地滚过拱门。

艾米屈膝将它捡起，托在戴手套的手中，举着仔细端详，好像那是个水果，她在查看有没有长虫子。她和伦道夫交换了一个焦虑的眼神。

“要我随你一起去吗？”她匆忙赶出去时，伦道夫说。

“待会儿吧，等你安顿了那孩子上床。”她的脚步在黑色扶梯上回荡；头上某处门闩咔嗒一响。

伦道夫转向乔尔，一副欢欣鼓舞的模样：“你玩不玩帕克兄弟十字戏[4]？”

乔尔还在纳闷那个网球。最终，他得出结论，最好就把一个网球从天而降滚进你房间当作天下最稀松平常的事。他想大笑。但这并不好笑。他不能相信事情竟成了这样：发生的事和他期待的事，差得太多。就好像你买票去看一场西部歌舞杂耍秀，结果却撞上了一部愚蠢的爱情片。要是发生那样的事，他会觉得上当了。而眼下他就是觉得自己上当了。

“或者我来替你占卜？”

乔尔抬起一只攥紧的手；肮脏的手指如绽放的花瓣舒展开来，手掌的粉红间点缀着汗珠。曾经，他认为占卜是一个何等理想的职业，于是便从纽约市的一家公司邮购了一本名叫《占卜之术》的册子，作者号称吉普赛人，封套上装点着他假惺惺戴着耳环的照片；可是，乔尔手上缺钱，不得不中断了这项目，因为，要成为一名货真价实的占卜师，照这样子下去，他得买进数量可观的昂贵器材。

“所——以呀，”伦道夫将乔尔阴影里的那只手挪向灯光，沉吟道，“我看见出海远行、历险奇遇、与洛克菲勒家族的美丽千金联姻的可能，这是否很重要呢？未来对我来说出奇地乏味：许多年前，我就开始意识到我的生命属于另一个时代。”

“可我想知道的是未来。”乔尔说。

伦道夫摇摇头，那双凝视着乔尔的、懒洋洋的天蓝眼睛，冷静而严肃：“你难道从来没听见过智者如是说：一切未来皆存在于往昔之中。”

“至少容我提一个问题？”乔尔不等容许，便说：“我想知道的就两件事，一是：我什么时候能见到我爸爸？”幽暗客厅的寂静似乎在回响，什么时候？什么时候？

伦道夫轻轻放掉那只手，呆板的笑让他的脸僵硬起来。他站起身，踱到一扇窗前，宽松的和服衣袂飘飘；他像中国佬那样两只手臂盘在蝴蝶袖里，一动不动地站着。“等你安顿下来。”他说，“另一件？”

眼睛闭上：一汪晕眩的金星。睁开：一间扭曲倾斜的房间，两个身披和服、金黄卷发的人影顺着失衡的房间来回滑动。“我看见那女士了，她是真人，是不是？”可这不是他本来想问的问题。

伦道夫打开窗户。雨已经停了，夏季湿润的暗瞑中蝉声大作。“是一个观点问题罢了，我以为，”他说，打了个哈欠，“我对她相当了解，而在我看来，她就是个幽灵。”晚风从花园吹进来，舞动帷幔，如褪色金旗翻卷。



[1]原文为法语。

[2]“Indian Love Call”，1924年的著名百老汇音乐剧《罗丝玛丽》（Rose-Marie）中的经典曲目。

[3]ragtime，一种发源于非裔美国人社区的音乐风格。其主要特点是切分音的使用。

[4]parcheesi，一种桌上游戏。
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礼拜三，用过早餐，乔尔把自己关在自己的房间里，开始发愁写信这件难事。这是个闷热的早晨，而庄园似乎太静、太寂，一如平常，虽说紧闭着的门背后时不时响起伦道夫生病的咳嗽声。一只肥大的马蝇朝红酋长拍纸簿俯冲下去，上面乔尔潦草的字迹龙飞凤舞：在学校里，这种随心所欲、毫无章法的风格让他书法课得了F。他扭了扭身子，转动手中铅笔，有两回搁下笔来，往瓷尿壶里小便，粉红屁股蛋的丘比特抱着水彩色的常春藤和紫罗兰花束，很艺术地缀饰着瓷尿壶；终于，第一封信，致他的好朋友萨米·希尔弗斯坦的，写完了，行文如下：

你会喜欢我现在住着的宅子的萨米因为那是一栋很棒的宅子而且你也会喜欢我爸爸因为他知道有关飞机的一切就像你一样。不过他看上去跟你爸爸不大一样。他不戴眼镜也不抽雪茄，不过像神秘先生一样个子很高（要是神秘先生今年夏天光临尼莫戏院务请写信详述一切）而且也抽烟斗也很年轻。他给了我一把点二二，等冬天来了我们就去猎负鼠，吃炖负鼠肉。我希望你能过来看看我，因为我们一定会一起度过一段非常快乐的时光。有一件事是我们可以干的，就是和伦道夫堂弟一起喝个醉。我们喝酒精引料（错别字？）而且他有趣得很。肯定和新奥尔良不一样，萨米。在这里我们这般大的人就是大人了。你欠我二十美分。要是你肯答应每礼拜写信告知一切新鲜事，我可以不计较这笔债。向伙伴们问好，记得写信给你朋友……

他一挥笔，郑重其事地换了新的落款样式：J. H. K. 桑瑟姆。他大声地念了好几遍；它听来具有一种高贵的、成年人的意味，是一个能让他马上联想到以诸如将军、法官、州长、医生的荣耀头衔为后缀的名字。J. H. K. 桑瑟姆医生，著名的手术专家；J. H. K. 桑瑟姆州长，人民的选择（“你好，典狱长，敝人是州长，打电话告诉你一声我给予苏·费韦尔死缓了”）。当然全世界和全世界人民都会拥戴他，还有萨米，嗯，萨米可以卖掉这封旧信，换个几千美金。

可是当他检查每个草体字母有没有缺胳膊少腿时，他忽然意识到自己写的几乎全是谎话，大谎一个接一个，就像厚厚的糖浆，倒得满纸都是。全都经不起解释。他所说的这些事情，本该是真实的，但却并非真实。在家时，埃伦总是在不停地发表不入耳的建议，可眼下他希望自己闭上眼睛再睁开就能见到她站在眼前。她会知道该怎么办。

他的铅笔疾走如飞，以至于单词连在了一起：非常抱歉他没能更早写信，他希望埃伦过得还好，孩子们也好……他想他们大家，他们想他吗？“这里很好。”他写道，可一阵刺痛袭上心头，于是他站起来，在房间里走来走去，双手神经质地对捶着。他该怎么跟她说呢？他走到窗前俯视花园，那里，除了耶苏·费韦尔的那只公猫在柱子的废墟前踱步，似乎什么都静滞了，像画出来似的：慵懒的垂柳在早晨的阳光里没投下任何阴影；锤揲过的召唤奴隶的大钟被捂在高草丛中。乔尔摇摇头，像是要晃出个头绪来，接着便回到桌前，生气地划掉了“这里很好”，写道：“埃伦，我恨这个地方。我不知道他在哪里，而且谁也不肯告诉我。我说我还没见到他你能相信吗埃伦？真的；艾米说他病着可我一个字也不信因为我不喜欢她。她看上去就像住在街的另一头那讨厌的阿蒂小姐，总是毫无必要地吵吵。还有一件事，这里广播节目、电影、报纸上的连环漫画什么都没有，而且你想洗澡的话你得去井里打水放满澡盆。我弄不懂伦道夫是怎么将自己搞得这么干净的。我还算喜欢他。可我一丁点儿也不喜欢这里。埃伦妈妈有没有留下足够的$让我可以远走高飞去一个可以住宿的学校？比如军校。埃伦我想你。埃伦请告诉我该怎么办。爱你的乔尔上，无数个吻。”

他感觉好了些，心也稍宽了点儿；随你怎么说，但埃伦从来没让他失望过。他感觉好极了，将信纸塞进信封，竟开始吹起口哨来，调子还是双胞胎教他的呢：北风呼呼起，飞雪就要到……她叫什么名字来着？还有另一个，那假小子？馥洛拉蓓尔和艾达蓓尔。他没理由要一整天闷在这里：她们不是向他发出过邀请吗？馥洛拉蓓尔和艾达蓓尔和乔尔，他这么想着，口哨吹得愈发快活，愈发响亮。

“那边安静些，”隔墙传来伦道夫闷闷的抱怨，“我病得要命了，要命了啊……”被一阵猛咳打断。

哈哈！伦道夫自个儿投湖去吧。哈哈！乔尔一边在心里哈哈大笑，一边朝那个古董衣柜走去，装有他的子弹、冠蓝鸦羽毛和共计七十八美分钱硬币的漆盒，就藏在最底下的抽屉里。由于他没有邮票，他估计在乡村免费邮递信箱里放上六美分现金应该也是合法的。他用卫生纸包了一枚五美分、一枚一美分的硬币，取了信，走下扶梯，仍吹着口哨。

在楼下的信箱边，他碰上了苏，她不是一个人，而是站在那里跟一个子弹头脑瓜的矮个儿黑人说着话。那是林隐小福星。乔尔之所以知道，是因为礼拜一晚饭时，小福星来了，在外面敲着厨房玻璃窗；他是来看望伦道夫的，因为他们两个，如伦道夫所说，“是要好的朋友”。他客气透顶，这小福星，还给全家带了礼物：一桶沼泽蜂蜜，两加仑私家酿酒，还有一个松针和卷丹百合编织的花环，被伦道夫顶在头上整晚信步宅中。虽说小福星住在漆黑的林子里，虽说他有些隐士做派，而大家都知道隐士尽是些满腹坏水的疯子，可乔尔并不怕他。“小福星，他比大多数人都清醒得多呢。”苏说，“说句实话，亲爱的，要是我的脑子有个脑子样，唉，我就立马嫁他。”只是乔尔压根无法想象这样一段姻缘；首先，小福星太老了，诚然没老成耶苏·费韦尔那般，但还是老。而且还丑。他一只眼睛有白内障、水晶体泛蓝，几乎不剩一颗牙，还散发着一股难闻的气味：他在厨房时，艾米将戴手套的手当作手帕香囊，一直捂着鼻子，直到伦道夫把他强行带入自己房间（那里传出醉醺醺的对话声，直到天明），她才如释重负吁出一口气。

小福星抬起一只手臂。“快，孩子，划个十字，”他用长号似的声音说，“因为你在大白天撞见了我啊。”乔尔感到敬畏，划了个十字。一个微笑从林隐布满皱纹的厚唇边荡漾开去。“转个圈儿，孩子，你就有福喽。”

而此时，苏正想掩藏林隐往她那长颈鹿脖子上系的一根项链似的饰品，却没成功。当乔尔开口发问“你戴着的是个什么，苏？”时，她显得很是局促不安。

“似一枚护身符。”林隐主动说，得意扬扬。

“嘘，别讲，”苏马上一声喝，“刚刚告诉我要是我到处跟人讲就不灵了。”她转向乔尔：“亲爱的，我指望你最好走开点，和这人有事说呢。”

好吧，要是她这么觉得。而她本该是他的朋友呢！他阔步走向信箱，竖起红旗[1]，放入自己的信，把卫生纸包着的硬币当作镇纸。之后，凭记忆判定了双胞胎家的大致方向，他便脚步沉重地上路了。

他贴着路沿，走在迷迷蒙蒙的林荫里，脚边沙尘起旋。乳色玻璃似的空中是一轮白日。路经一条裹挟着林中沁凉的潺潺浅溪，他停下来，忍不住想脱下箍脚的鞋，去蹚一蹚那上有湿漉漉的树叶打转、下有卵石卧底的漩涡，但就在这时他听见有人喊他的名字，这把他吓了一跳。一扭头，见是小福星。

林隐蹒跚前行，将整个身体都压在一根山核桃木拐杖上；这根拐杖他总是不离身，即便乔尔看不懂有什么必要，因为林隐的两条腿虽说罗圈得厉害，但似乎不见什么毛病；他的臂膀真叫长，手指及膝。他穿了一条褴褛的连体工装裤，没上衣，没帽子，没鞋子。“我万能的上帝呀，你跑得可真快，孩子，”他说，喘着气赶上来，“不然就似我不习惯这大白天；我怎么也不会出门的，要不是苏要那护身符要得急呢。”

乔尔意识到他这是故意激发自己的好奇心。因此他佯装不感兴趣的样子。这下，正如他所料，小福星便自顾自继续说：“似一枚护身符，保管教倒霉事不发生；我自个儿用青蛙粉同乌龟骨做的。”

乔尔放慢了脚步，因为那林隐慢得像个瘸子；从某些方面来说，他就像耶苏·费韦尔：真的，没准就是他兄弟。不过他丑陋的大宽脸上有一种那老人没有的精明狡黠。“小福星，”他说，“你肯替我做一枚护身符吗？”

林隐吮了吮没牙的牙床，浑浊的蓝色眼睛里阳光黯淡：“有好多种护身符呢，爱情符，金钱符，你说的是哪种？”

“苏的那种，”他说，“教所有倒霉事都不发生的那种。”

“狗才当真呢。”林隐嚷嚷着，当路站定。他用拐杖猛戳路面，摇晃着大光脑袋：“你小小年纪会有啥倒霉事呀？”

乔尔的目光飘过拄着拐杖左摇右晃的丑老头，投向路沿的松树间。“我不知道，”他说，接着目光落到林隐身上，想教他明白这枚护身符有多么要紧，“求你了，小福星……”

而小福星呢，沉吟良久，这才将脑袋稍稍偏了偏，表示可以，护身符是可以做一枚的，不过：“你得自个儿来取，因为说不上啥时候小福星才会再走这条路呢。再说了，是这样的，除非你在最需要的时候戴着，不然倒霉符是不灵的。”

可乔尔怎么找到林隐住的地方呢？“我准会迷路的。”他表示，他们继续往前走着，周围尘土飞扬，太阳转向正午。

“不会，你不会迷路的；人找小福星，有鬼给引路。”他拐杖朝天，指向一朵鲨鱼状的浮云，“看那边，”他说，“它往西走，会走过溺水湖，一旦你走到溺水湖，就不会错过酒店啦。”

乔尔听说过的隐士尽是些既不友好也不言语的人。不像小福星：他一定一出生就在说话。乔尔心想，在林中那些孤寂的夜晚，他一定跟蟾蜍、跟树木、跟冰冷的蓝色星星叽叽咕咕，这么一想，他便对老人生出一种温情来了，而那老人，这时开始叨叨起为什么溺水湖会得这么一个怪名字。

多年之前，上世纪末，就在这片林子里，他吹嘘道，曾经有一座富丽堂皇的酒店。克劳德酒店，东家是吉米·鲍勃·克劳德夫人，一位寡妇，和斯骷利家族是血亲。当时那水池名叫克劳德湖，是一只钻石眼，从地下石灰岩中喷出晶莹剔透的冷泉来，而吉米·鲍勃夫人的酒店款待着远道而来、在那一间间白色大厅中狂欢宴聚的宾客。整个夏季，身着绫罗绸缎、衣袂飘曳的夫人们高举深紫红太阳伞，沿环湖的草坪悠悠然散步。当羽扇沙沙轻拂空气时，当天鹅绒舞鞋擦亮舞池地板时，深红制服的家丁们则穿梭在芸芸宾客之中，葡萄酒给白银托盘洒上鲜红。五月份他们来了，十月份他们去了，宾客们带走了记忆，留下了一摞摞高高的金块。小福星，为宾客的上好役畜刷它们的闪亮大衣的小马倌，曾在许多个星光满天的夜间，无眠地躺着，静听人语喧哗。唉，可是啊！可是！八月份的一个下午，那是一八九三年，一个孩子，一个与乔尔年纪相仿的克里奥尔男孩，受人激将，从百尺来高的橡树上斗胆往湖泊中跳，脑瓜像贝壳，在两截沉没湖底的原木间撞了个粉碎。不久之后，又发生了第二起悲剧。一个经常犯罪的赌棍，下水游泳，从此再没上来。冬天来了，去了，又一个春天。之后有一对蜜月鸳鸯，泛舟湖上，声称有一只红宝石光芒闪烁的手（赌棍戴了一枚红宝石戒指）从湖的深处伸出来，掀翻了他们的小舟。其他人也纷纷跟风：一个泳者说他的两条腿被有力的胳膊缚住了，另一人则说他看见了那两个人，孩子和赌棍，一清二楚地看见他们在湖面下光影浮动，已然赤身裸体，头发长而绿，海藻那样缠结着。义愤的夫人们啪地收拢羽扇，担惊受怕地赶忙收好绫罗绸缎。夜晚沉寂了，草坪上不见人迹，宾客们从此一去不返；这碎了吉米·鲍勃·克劳德夫人的心：她从比洛克西城订购了一张好网，请人打捞湖底。“跟她讲那不管用，跟她讲她永远也捞不起他俩，因为魔鬼呀，好生护着自己人呢。”所以吉米·鲍勃夫人去了圣路易斯，为自己租了一间屋，往床铺上浇足了煤油，躺了下来，划了根火柴。溺水湖。这名字是黑人给起的。慢慢地，陈年淤泥从石灰岩泉眼里渗透出来，将湖水染成魔鬼的颜色；而草坪、道路、小径，全都荒了废了；宽绰的游廊，塌了陷了；烟囱沉入了沼泽湿地；被风暴连根拔起的树横七竖八倒在门廊上；水蛇在舞厅朽败钢琴的琴弦中穿行，奏出了黑夜之歌。那是一爿看上去狰狞而诡异的酒店。但小福星留下来了；那就该是他的家，他说，因为一旦他离开，就像他曾经一度离开过的那样，别的声音，别的房间，那些遗忘了的、云雾缭绕的声音，会拨弄他的梦境。

对乔尔来说，这段轶事成了一幅杂乱无章的画面，碎裂的窗户映照出一花园的鬼魂；一个日暮世界，那里屈曲的常春藤顺断柱流泻，那里蛛丝结成藤架遮盖一切。

馥洛拉蓓尔·汤普金斯小姐梳理着她那一头及腰的红发，正午毫无遮拦的阳光褪去了每一缕发丝的色泽，她说：“你不知道见到你我有多欢喜。哎呀，就在今天早晨，我还跟妹妹说：‘妹妹，我有一种感觉，我们会有朋友来呢。’嘿，‘所以我们洗一洗头吧’，这种话，自然啦，她是听不进的：那女孩呀，向来什么都不洗。艾达蓓尔？哦，她去溪边，去提我们凉在溪水里的西瓜了：今年夏天头一个，爸爸今年早些时候种下去的。”馥洛拉蓓尔远不如月光下那么美。她有一张扁脸，雀斑点点，就跟她妹妹一样。牙齿乱七八糟的，神经质地噘着不满的嘴唇。她半倚在一张吊床上（“是妈妈自己动手做的，我所有的漂亮衣裳都是她缝的呢，除了我那件波点薄布的，不过她一件也不替妹妹做：就像妈妈说的，最好随艾达蓓尔穿什么，随她到处乱闯乱窜去，因为她不懂爱惜好衣裳。我就跟你明说了吧，诺克斯先生，艾达蓓尔是对我们灵魂的折磨，对妈妈和我都是。要是我俩穿戴得一样，那得多招人喜欢啊，可……”），吊床在院落一角浓荫郁郁的山核桃树之间摇晃着。她拿起一把克雷斯镊子，一脸痛苦，开始拔她的粉红眉毛。“妹妹公开声称……哎哟！……她立志要当个农民。”

乔尔正蹲在草地上，嚼着一片树叶，他伸了伸腿，说：“那有什么不对头呢？”

“嘿，诺克斯先生，你一定是在开玩笑吧，”馥洛拉蓓尔说，“有谁听说过一个好端端的白人姑娘想当农民的？妈妈和我都感到丢脸得不行。我当然知道她脑子里那根筋是怎么动的。”馥洛拉蓓尔丢给他一个共谋的眼神，压低了声音，“她认为爸爸死了后会把这块地方留给她，让她想干什么就干什么呢。噢，她一分钟也骗不过我。”

乔尔瞥了一眼艾达蓓尔渴望继承的遗产：住宅远远地掩映在一片浓荫青葱的小树林子里；那是一栋不错的房子，简单，看着结实，外墙刷了白，现在已略泛灰；开放的猎枪型长廊从前屋直通后屋；门廊上摆放着天竺葵花箱，还有一架秋千。侧边一间小棚里停了一辆绿色的一九三四年雪佛兰。几只鸡在筑有花坛、摆了山石的洁净院落里啄食。后面有一间烟熏房，一个水泵风车，还有棉花地第一道饱满的起伏。

“哎哟！”馥洛拉蓓尔叫唤道，把镊子往边上一扔。她蹭了蹭吊床，便一前一后开始摇晃，嘴唇滑稽地噘着。“啊，现在说说我吧，我想当演员……或者学校教师，”她说，“只是我一旦当了演员，我们就会不知道该拿妹妹怎么办了。像那样有名的人物，大家会将他们的过去全翻出来。我真的不想说她坏话，诺克斯先生，不过我提这个是因为她迷上你啦……”馥洛拉蓓尔故作端庄地低垂目光，“而且，好吧，那可怜孩子确有这么个名声。”

虽说乔尔永远不会承认，就连暗地里也不会，但他心里感觉美滋滋的。“什么名声？”他说，小心地收敛住笑容。

馥洛拉蓓尔坐直了。“行行好，先生，”她缓慢庄重地说，一副老太太腔调，简直像得吓人，“我以为你是一位人情练达的绅士呢。”突然之间，她慌张起来，倒回吊床。接着：“嘿，瞧呀，妹妹……看看是谁登门拜访来了。”

“你好呀。”艾达蓓尔说，模糊的声音里不见惊也不见喜。她抱着一个巨大的西瓜，一只黑白相间的老猎鸟犬紧跟在她脚后一路小跑。她将西瓜从手上滑下草地，向后撸了一把胡乱翘着的刘海，跷起两只拇指钩住粗棉布背带裤的襻带，背靠一棵树一屁股坐下。她脚上还蹬着一双庄稼汉穿的靴子，一件胸前印着褪了色的“喝可口可乐”字样的运动衫。她先朝乔尔看了一眼，又朝她姐姐看了一眼，接着，熟练地朝自己的指间啐了一口，权且当讲了一句粗话。老狗在她身边笨重地趴了下来。“这是亨利，”她一边告诉乔尔，一边用脚轻轻地抚着狗的肋骨，“他要打个盹儿，所以我们别大声说话，听见了没？”

“啐！”另一个双胞胎说，“该叫诺克斯先生见识见识，当我想稍微闭一下眼，会发生什么呢：哐——砰砰——乓！”

“亨利有些不舒服嘛，”艾达蓓尔解释说，“我怕他病了。”

“呵，我自己正病着呢。好多事情都教我犯病呢。”

乔尔猜想艾达蓓尔会丢给他一个微笑。她微笑起来不同于平常人，会将一边的嘴角嘲讽地一翘：就像伦道夫挑眉的小动作。她提起裤管，开始剥膝盖上的痂。“你在庄园那头过得怎样，小孩？”

“是啊，”馥洛拉蓓尔朝前凑过身子，狡黠一笑，“你难道没见到什么吗？”

“没有，只见到那是个挺好的地方。”他谨慎地说。

“可……”馥洛拉蓓尔从吊床上滑下来，在他身边坐下，手臂支在西瓜上，“可我的意思是……”

“留神……”艾达蓓尔发出警告，“她就是要激激你。”

乔尔趁机哈哈大笑，松弛气氛。他的罪孽包括说谎，还有偷窃，还有坏心眼；然而，背信弃义却并非他的本性。他看出来向馥洛拉蓓尔倾吐秘密是多么可鄙，尽管他眼下最渴望的就是同情的耳朵了。“疼不疼？”他向她妹妹问道，迫切地想用对那伤口的关切表示他的感激。

“啊，这东西？”她一边说，一边抓着痂壳，“嘿，我说，有一回我把自己屁股上弄出一个棒球大的鼓包来，也根本不当一回事。”

“嗯，妈妈掴你时它破了，你叫唤得也够响的。”馥洛拉蓓尔提醒道，一边正儿八经地收紧嘴唇。她重重地拍了拍西瓜，它便传出空荡的、成熟的消息来。“嗯，在我听来它生绿得像青草。”她用指甲在瓜皮上抠出自己名字的首字母，划了一颗毛边的心，一箭穿过，又刻了“M. S. ”，然后羞答答地打量着乔尔，声称那两字母表示“神秘的陌生人”。

艾达蓓尔亮出一把小折刀。“看，”她命令道，弹出薄而利的刀刃，“我能用它杀了谁，是不是？”说罢，西瓜挨了夺命的一扎，爆裂开来，随着她大块大块地砍着，凉冰冰的汁水四下飞溅。“给爸爸留一大块。”说着，她便返回树下，闷声不响地大口吃起来。

“凉快，”乔尔说，衬衫染上一溜红色，“那溪水准冷得像冰箱，它从哪里流下来的，是不是从溺水湖？”

馥洛拉蓓尔朝艾达蓓尔看了看，艾达蓓尔朝馥洛拉蓓尔看了看。似乎谁也没想好该由谁来回答。艾达蓓尔啐了一口瓜肉，说：“谁告诉你的？”

“告诉我？”

“溺水湖的事？”

她语气里的一丝敌意让他警觉。不过他看出来在这事上说实话的代价并不比撒谎大。“噢，住那里的那个人。他是我朋友。”

艾达蓓尔回报了一个粗哑的嘲笑。“这一带只有我会去那个吓人的酒店附近转悠；而且，小孩，那人，我连一眼都不曾瞥见过哪。”

“妹妹说得对，”馥洛拉蓓尔补充道，“她一直巴望见见那个隐士呢；妈妈以前常常说，要是我们不乖，他就会来抓我们。不过最近我开始认为他只不过是大人编出来的而已。”

这下轮到乔尔挖苦了。“要是一小时前你在路上，我就会很荣幸地向他介绍你。他名叫小福星，他将要替我做……”可他想起来跟人提护身符是被禁止的。

这一番证词教艾达蓓尔无言反驳。她给难住了。而且还心生嫉妒。“嚯。”她哼了一声，将一大块西瓜塞进嘴巴。

圈圈阳光从树叶间筛下来，斑斑点点洒落在深绿的草地上，有如掉落的金色果实；绿头苍蝇成群，在西瓜皮上方嗡嗡低飞；一阵牛铃，从风车背后的远处传来，其声慵懒而悠长。亨利正做噩梦。他急促不安的鼾声似乎惹得馥洛拉蓓尔不高兴；她将西瓜籽吐在手里，念叨着“讨厌啊老讨厌”，将西瓜籽朝老狗掷去。

艾达蓓尔一时没做出反应。接着，她站起来，收起折刀，往口袋中一塞。她脸上不带任何表情，一步一步向她姐姐慢慢逼近，而后者涨红着脸，开始紧张地咯咯笑。

艾达蓓尔双手撑在屁股上，用花岗岩般坚定的目光瞪着她姐姐。她不吐一字，但她的呼吸在咬紧的牙间嘶嘶响，颈窝里的青筋突突跳。老狗蹑足朝前挪动，面带责备地看着馥洛拉蓓尔。乔尔缓缓倒退了好几步：他可不想卷进任何家庭纠纷。

“总有一天你两只眼睛会瞪出来的。”馥洛拉蓓尔出言不逊。可那岩石般的目光依旧，她渐渐威风不再。“我不懂你干吗要对那只讨人厌的猎狗这么小题大做。”她说着，手指在草莓色的头发上绕圈圈，无辜地眨巴眼睛。“反正妈妈会叫爸爸一枪结果了他的，因为他很可能让我们全家都染上什么致命的病。”

艾达蓓尔吸了一口气，猛扑上去，两人在草地上滚来滚去扭作一团。馥洛拉蓓尔的裙子被高高撩起，红了乔尔的脸，接着又是手抓，又是脚踢，又是尖叫，她设法抽身逃脱了。“妹妹，行行好……行行好，妹妹……我求求你！”她窜到一棵山核桃树背后，两人绕着树干转圈，就像乘在只有两匹小马驹的旋转木马上，一会儿这个方向，一会儿那个方向。“妈妈，叫妈妈……噢，诺克斯先生，她疯了……来帮一把！”亨利开始狂吠，并且追起自己的尾巴来。“诺——克——斯先生……”

可乔尔自己也害怕艾达蓓尔。她是他所见过的最疯狂的人，也是手脚最快的人：家中没人会相信女孩子可以动作这么快。更何况，经验告诉他，要是他掺和，怪罪的手指最后都会指向他：整个事端都是他惹起的，故事看起来会是这么个样子的。再说了，馥洛拉蓓尔扔西瓜籽是没有道理的：打心底说，要是馥洛拉蓓尔挨一顿胖揍，他也不会在乎。

她穿过院子，拼命往宅子跑，然而这是没用的，因为艾达蓓尔挡了她的去路。她们喊叫着，一追一逃，掠过乔尔，突然间，就像那棵山核桃树，他成了挡箭牌，而这根本不是他的错。艾达蓓尔想把他推开，见他没挪动，她甩了一把汗淋淋的头发，愤怒地朝他瞪起一双醒目的绿眼睛：“走开，娘娘腔。”

乔尔想起她口袋里的折刀，便顾不得馥洛拉蓓尔的求救，认定还是躲开为妙。

于是她们又开始了，绕着圈子狂奔，在树间兜转，馥洛拉蓓尔的长发在她背上跳啊跳的。她们跑到山核桃树那边时，她开始爬两棵中更高的那棵。艾达蓓尔除去笨重的靴子。“哈，这样逃不远的。”她大喝一声，噌噌噌攀上树干，灵活得像只猴子。

树丫摇晃，断裂的小枝，扯落的碎叶，下雨般落在乔尔脚边：为了看个真切，他奔来奔去，此时天空好像透过树，蓝蓝地坠了下来，而那一对双胞胎几乎爬上了日头，变得越来越小，亮得眩目。

馥洛拉蓓尔爬到不能再爬的地方，到了树尖；不过倒是个安全易守的位置：这里，她稳稳地占着大树枝的分岔，能够免遭来自任何方向的攻击，因为只要踢一脚便可迫使敌手撤退。

“我可以等。”艾达蓓尔骑在一条树杈上，说。她恼火地往下瞥了一眼乔尔。“回家去，你。”

“请你千万别理睬她，诺克斯先生。”

“回家去，去剪纸娃娃去，娘娘腔。”

乔尔站在那里，心里对她恨得咬牙切齿，巴望她从树上摔下来，摔断脖子。跟所有假小子一样，艾达蓓尔坏透了，坏到骨子里去了：正午城的理发师对她的路子必然是有数的。那嗓音沙哑、长疣子的女人也是如此。还有馥洛拉蓓尔。然后他耸耸肩，垂下脑袋。

“等她不在时再回来。”他往回走的时候，馥洛拉蓓尔喊道，“还有，诺克斯先生，记住我说过的。嗯，对智者一言足矣……”

一对苍鹰挺直翅膀，在天边一缕暗黄的孤烟之上盘旋；那是从庄园厨房烟囱冒出的炊烟，正螺旋上升：该是苏在做晚饭，他想着，在路沿停了下来，用脚步惊散了一窝围食死青蛙的蚁群。他已经吃厌了苏做的饭菜了：总是老一套，宽叶羽衣甘蓝、红薯、黑眼豆、玉米糕。此刻他想若能与雪球人见上一面就好了。在新奥尔良家里，每天下午，雪球人都会推着馋人的推车，晃着馋人的摇铃；只消几美分，你就可以买一傻帽[2]筒的刨冰，上面拌着十二种风味的糖浆，樱桃和巧克力、葡萄和黑莓，全像彩虹那样混在一起。

蚂蚁碎步四窜，如火星飞溅：乔尔一边想着那个艾达蓓尔，一边蹦跳着踩它们，然而这段恶之舞却根本没能减轻她的侮辱对他的伤害。等着吧！等着他成了州长：他要动用法律来治她，把她关进只在天花板上开一扇小小活板门的地牢，他就可以往下瞧她，然后大笑。

然而，等庄园整个展露出来，潦草的轮廓被藤蔓枝叶描深，他便忘记了艾达蓓尔。

仿佛收线的风筝，那对苍鹰向下盘旋，直到它们的阴影旋转着落在倾斜的瓦顶上。从烟囱里冒出的炊烟，笔直升上闷热、无风的天空；这个迹象表明，至少此地住着人。乔尔见过一些因空置而无声的宅子，还去探过险；但没有一栋看上去如此荒凉、寂静；此地就好像扣在一只玻璃罩下；里面，伺机捕捉他的，是一个下午的无尽的乏味：每挪一步，就向那里近了一点，而他的鞋重得就像是以石头作底。整整一个下午。还有多少个月里有多少个这样的下午？

接着，他走近信箱，见令人愉快的小红旗依然高高竖着，好心情又回来了：埃伦会改变这情形的，她会把一切打理好，那样他就可以离开这里，去某个学校上学，而在学校里大家都一样。哼着那支有关雪和北风的歌，他停下脚来，啪地拉开信箱；箱底躺着厚厚一沓子信，他发现它们都被密封在一个个水绿色信封里。跟他父亲给埃伦写信时用的信封一样。就连蜘蛛般的笔迹也一模一样：墨西哥，蒙特雷市，邮政局长，请转交佩佩·阿尔瓦雷斯先生。下一封，日本，福冈市，邮政局长，请转交佩佩·阿尔瓦雷斯先生。一封又一封。总共七封，收件人都是佩佩·阿尔瓦雷斯先生，都是由当地邮政局长转交：新泽西，肯顿市；印度，拉合尔市[3]；丹麦，哥本哈根市；西班牙，巴塞罗那市；爱荷华，基奥卡克市。

这一沓信里却没有他的那两封。他分明记得自己将它们放进信箱的。小福星也看见了的。还有苏。它们到哪里去了呢？当然：邮差准已来过了。可他为何既没听见也没望见邮差的汽车呢？那是一辆半破不破的福特，噪音不小。接着，他看见了自己的硬币，一枚五美分，一枚一美分，从撕开的卫生纸包里掉出来，躺在他脚边的尘土里，像不对称的眼睛，往上朝他眨巴扑闪。

就在这瞬间，啪的一声枪响，如鞭子抽断四野的静。正弯腰捡硬币的乔尔，朝宅子方向抬起惊愕的脸：门廊、过道上不见有人，四下都不见有人。又是一声枪响。鹰猛击翅羽，飞越树梢，它们的阴影如片片暗岛，掠过路上滚烫的沙尘。



[1]信箱箱体侧面的红旗竖起表示有需要寄出的信件。

[2]dunce-hat，一种锥形的帽子，在欧美的学校中曾是惩罚的标志，戴上这种帽子的学生即被认为是“傻瓜”（dunce）。这里表示装刨冰的筒是锥形。

[3]现位于巴基斯坦。
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“别动，”苏说，厨房灯影里，她的眼睛缎子般闪亮，“没见过这样手不停脚不停的；最好别动，我好剪这一头毛。不能教你披着头发像个姑娘家一样在这块儿到处跑：你还没回过神来，孩子，大家就已经在说你得蹲下来尿尿了。”一个蓝色的碗倒扣在乔尔脑瓜上，像顶头盔，园艺剪子顺着碗边咔嚓咔嚓。“你这糖浆一样的好头发，看样子该能卖给做假发的。”

乔尔有些局促不安。“她那样说了之后，你又说什么呢？”他问道，急于让她转回刚才的话题上。

“说啥？”

“说你吃了豹子胆，伦道夫病得那么厉害，你竟敢放枪。”

“嗬，”苏咕哝了一声，“哎，我就直接告她，告她说：‘艾米小姐，那些个老鹰早晚要把这块地从我们手里偷走，除非我们开枪赶跑它们。’又说：‘今年春天已经叼走十几只肥鸡崽子了，再说伦道夫先生，他本来就病着了，要是肚皮还空得咕咕叫，那他就快活不起来喽。’”

苏掀掉那口碗，两手握拳作望远镜状，绕着乔尔坐着的椅子打转，从每个角度端详他新剪的头。“好，这才是我说的剪得好呢。”她说，“去窗前照照。”

暮色银了窗玻璃，他的脸透明地映在上面，又在蛾子飞动的昏黄灯影里变换、融合；他看见自己，穿透自己，还望见远处：夜鸟栖在无花果叶间啼啭，是一只三声夜鹰；萤火虫星星点点，洒在蓝色泛滥的空气中，航灯一般悬浮于一片幽暗之中。新剪的头毁了他的模样，看剪影，他就像个长着地球仪般的大脑瓜的傻子，而现在，因为伦道夫的恭维，他对自己的外表尤其在意。“太糟了。”他说。

“嗬，”苏说，一边将晚餐的残羹倒进一个专装喂猪泔水的猪油罐，“你跟那凯格·布朗一样无知。他是我知道的最无知的人。不过你们俩一样无知。”

乔尔学着伦道夫的派头，挑起一边眉头，说：“我敢说有些事情我知道而你不知道。”

苏跨着大步收拾厨房，一扫她的优雅：地板在她野性的脚步下吱嘎吱嘎，当她弯腰将灯盏放低时，长脸上挂着的一副受伤的悲容，便如面具一般闪烁着。“我敢说，”她说着，拽了一把领巾，也不看乔尔，“我敢说你是比苏聪明，不过我料想她更明白人家的感觉；至少她不会无缘无故教人家感觉自己啥都不是。”

“哎哟，”乔尔一边说着，“哎哟，我只是开开玩笑，真的。”一边搂过她，将脸埋进她的腰部；她闻起来甜甜的，一种奇异而沉郁的酸甜，而她那轻抚他头发的手指则冰冷而有劲。“我爱你因为你一定得爱我你怎么都得爱我。”

“上帝呀，上帝呀，”苏说，挣脱开去，“你眼下还是只小奶猫，可等你长大……你会变成怎样一只公猫啊。”

他站在门口，注视着她的提灯割开黑暗，看见了耶苏·费韦尔窗户的颜色：他在这头，而她在那头，他们俩当中横亘着的是漫漫长夜。这是一个怪异的夜晚，因为伦道夫一直待在自己房间里，而艾米准备晚餐托盘，一盘替伦道夫送去，另一盘，想来，是替桑瑟姆先生送去的（她说过：“桑瑟姆先生不吃冷豆子”），她只在桌边停了片刻，灌下一杯酪乳就又离开了。不过乔尔一直说着话，说话也减轻了他的担心，苏则讲着故事，夸张滑稽悲伤的故事，他们的声音时不时碰撞在一起，交织成曲，一支夏日厨房的歌谣。

从一开始，他就留心到大宅里有一种复杂的声响，处于阒然边缘的声响，仿佛石头与木板安顿下来后的太息，好像一间间老屋不断吸入又吐出的风，他还听见过伦道夫这么说：“我们在下沉，你知道，去年下沉了四英寸。”正沉溺于泥土中，这栋老宅，还有他们，他们所有的人，都在与老宅一起下沉：乔尔穿过那间私室，想象鼹鼠们沿银色通道摸索着爬下越来越晦暗的厅堂，瘦而粉红，穿行于满是泥土的房间，一具骷髅的眼窝里淌血一样流出丁香紫。走开，他说，往一盏将凄惶光线投向扶梯的煤油灯爬，走——开，他说，因为他的幻觉太狡猾太恐怖了。然而，整栋住宅有没有可能完全消失呢？有可能的，这种事情他是听说过的。神秘先生只消打个响指，刚才还在那里的东西就唰啦一下没了。人类也一样。他们会从大地表面说没就没的。这事就发生在他父亲头上了；他消失了，不是像他母亲那样悲哀而体面地消失，就只是那么消失了，而乔尔没有任何理由认为自己还能找到他。那么他们为什么还要装模作样？他们为什么不有话直说：“不存在什么桑瑟姆先生，你没有父亲”，然后就把他弄走。埃伦总在说体面的基督徒该做的事；那时他很纳闷，现在他明白了：说真话正是体面的基督徒该做的事。他慢慢爬上楼梯，醒着却在做梦，在梦里他看见了克劳德酒店，看见倾斜的、发霉的房间，看见风敲裂的窗户上挂着黑寡妇蜘蛛纺出的帘幕，随即意识到这并不是酒店；的确，从来就不是：这是人们从大地表面消失之后来到的地方，在他们将死未死的时候。他想起小福星形容过的舞厅来：夜幕像一张挂毯，覆盖四壁，高低不平的地板上，装饰花束那一碰即碎的残叶散落，被他梦中的脚步碾为齑粉。他在幽暗中、在荆棘的枯骸中行走，竖起耳朵寻觅一个名字，他自己的名字，但即便在此地，也没有父亲来认他。三角钢琴的阴影投在拱形天花板上，如一只月形天蚕蛾的翅翼，键盘前坐着那位女士，她的双眼饱浸月光，一片洁白，头上冷白色假发歪斜：难道这就是吉米·鲍勃·克劳德夫人的幽魂？那个在圣路易斯的膳宿住宅里将自己焚为灰烬的克劳德夫人？莫非那就是答案？

那东西击中他膝盖，所发生的一切都发生得非常之快：头上走廊里某扇门砰的一声响，一道模糊的光唰啦一闪，接着他便感觉有什么东西砸了他一下，越过他，跳下扶梯，突然间仿佛他每根骨头都脱了节，仿佛他每个重要的部位都散了架，就像一个发条松脱的机械表。一个红色小球，在私室的地板上滚动、碰撞，他想到艾达蓓尔：他希望自己和艾达蓓尔一样勇敢；他希望自己有个哥哥、姐姐，有个什么人；他希望自己死了。

伦道夫俯在楼梯顶端的扶栏上；他双手盘在和服的宽袖里；他目光冷漠、无精打采，醉了酒似的，即便看见了乔尔也没表现出来。这时和服一阵窸窣，他穿过走廊，打开一扇门，屋里一片诡异的烛光在他脸上飘摇。他没进去，而是站在那里以奇怪的方式摆动着两只手；接着他转了个身，开始沿扶梯往下走，等他终于撞上乔尔，他只是说了一句：“劳驾，去端一杯水来。”他没再说一个字，返身往上走回了房间，而乔尔一时不能动弹，在扶梯上等了很长一段时间：墙内有人语，石头与木板有安顿下来的太息，有难以与阒静区分开来的声音。

“进来。”艾米的声音在大宅里回荡，而乔尔在门槛边等着，感觉心脏快跳出去了。

“当心，亲爱的，”伦道夫说，懒洋洋靠在一张华盖床的脚边，“水别晃出来。”

然而他无法控制自己的手不抖，也无法集中自己的目光：艾米和伦道夫，虽说彼此隔着一段距离，却像连体双胞胎，互相粘连；他们就像某种异兽，半男半女。房间里燃着蜡烛，有十几支光景，夜的燠热使它们弯腰驼背。石灰岩壁炉在烛火里闪着幽光，一组水晶铃随乔尔进门而颤动，在壁炉台上叮叮咚咚，如溪水一般。空气里是浓烈的止喘香烟味、旧麻织物味和呼出来的威士忌味。艾米板着的脸像硬币上的人头侧面像，映在紧闭的玻璃窗上，昆虫正以钟表嘀嗒的频率拍击着玻璃：她坐在一把小缝纫椅上一前一后摇着，照着花样专心刺绣，绣针捏在戴手套的手里，有节奏地戳着丁香紫的布料。她看上去活像一台注蜡机，一个真人大小的娃娃，她对手上活儿的专心很不自然：就像一个人在佯装读书，书却是颠倒着拿的。而伦道夫正用一管鹅毛笔清理手指甲，矫揉造作的派头和她如出一辙：乔尔感觉到他们认为他出现在此地是不得体的，但他已是退也不得进也不得了。床边一张桌上，摆着两个相当引人注目的物件：一个点亮的玫瑰色磨砂玻璃球，上面绘有威尼斯风景，金色的贡多拉、顽皮的船夫和情侣们，沿一条蓝得过于甜蜜多情的运河，漂过辉煌的宫殿；一尊乳色玻璃的裸体雕像，垂挂了一枚极小的银镜。银镜里照出一双眼睛：从乔尔留意到它们的那一瞬间开始，他的目光便不再理会其他存在。

那双眼睛是泪汪汪的灰色；它们望着乔尔，闪着漠然滞涩的光，接着，仿佛接纳乔尔一般，庄严地逼近，连眨两下，便又转向了别处……于是他看见它们只是一个脑袋的一部分，一个剃光的脑袋，虚弱无力地搁在一堆脏枕头上。

“他要喝水，”伦道夫说，用大拇指指甲刮着鹅毛笔，“你得喂他：可怜的爱迪，绝对的无能为力。”

乔尔则说：“这就是他？”

“桑瑟姆先生，”艾米说，她的嘴唇闭拢着，就像她绣的玫瑰花蕾，“这就是桑瑟姆先生。”

“可你从没告诉过我。”

伦道夫把着床柱，好不容易站立起来：他的和服敞开，露出粉色的结实大腿和无毛的小腿。像许多身材粗壮的人，他能够以出人意料的灵活迅捷移动，然而他酒喝过了头，朝乔尔走近时，木木的笑容把他的五官揪作一团，他似乎要跌倒。他弯腰到乔尔一般高，耳语道：“告诉你什么，宝贝？”

那双眼睛又一次映上银镜，它们的影像在摇晃的烛影里抽搐，一只饰有金婚戒的手从被褥下伸出，松开一个红色圆球：就像是一个暗示、一个挑战，而乔尔不再理会伦道夫，飞快上前去接住它。
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她踢着石子，吹着口哨，出现在路上。一根竹竿翘在她肩头，直指午后的太阳。她提着一个糖浆桶，戴了一副玩具模样的墨镜。亨利，那老猎犬，走在她身边，热得吐着红舌。正在等候邮差的乔尔，躲到一棵松树背后；等着瞧，这下好戏可要上演了：他要吓唬……哈，她走得差不多够近了。

就在这时，她停了脚，除下墨镜，在卡其短裤上擦亮。她用手护着眼睛，直直望向乔尔藏身的这棵树和树背后的远处：庄园的游廊上没人，连一个人影都没有。她耸了耸肩。“亨利，”她说，他朝她抬起一双悲哀的眼睛，“亨利，我让你来定夺：我们要不要让他跟我们一起呢？”亨利打了个哈欠：一只苍蝇在他嘴里嗡嗡，被他囫囵吞了下去。“亨利，”她继续说，一边仔细打量一棵松树，“某些树的影子真是好玩，你注意过没？”停顿。“好啦，我的漂亮公子哥，出来吧。”

乔尔不好意思地走到阳光下。“哈啰，艾达蓓尔。”他说，而艾达蓓尔则哈哈大笑起来，她的笑比带刺铁丝网还要粗粝。“瞧，孩子，”她说，“上一个想跟艾达蓓尔耍花招的男孩子还没缓过气来呢。”她又戴上墨镜，狠狠提了一把短裤，“亨利和我，我们打算去抓一堆鲶鱼：要是你肯搭把手，欢迎你一起来。”

“你说的搭把手，是指什么？”

“噢，就是将蠕虫穿到鱼钩上去……”她斜了斜糖浆桶，把里面蠕动的白色亮给他看。

乔尔一阵恶心，移开目光，可又转念一想：不错，他想跟艾达蓓尔一道，不错，只要不孤单一人就行；穿蠕虫也罢，亲她脚丫也罢，都无所谓。

“你最好换一身衣裳，”艾达蓓尔说，“你打扮得像在过主日。”

的确，他穿着自己最好的套装，专门为舞蹈课买的白色法兰绒；他穿这套服装是因为伦道夫答应替他画肖像。可是吃正餐时，艾米说伦道夫病了。“可怜的孩子，还碰上这般热的天；我真是这么觉得，倘若他减轻一些体重，就不会如此受罪了。安杰拉·李也是这样的，大热天她就被撂倒了。”说到安杰拉·李，苏告诉过他一件诡异的事：“亲爱的，一桩天大的怪事落在那老夫人头上啦，就在她临死前：她长出大胡子来了；从她脸上就这么龇出来，真的是大胡子；黄黄的，跟铁丝一样硬呢。我啊，我那会儿替她剃胡子，她从头到脚趾都瘫了，皮肤跟死人的似的。可它长得真叫快，这胡子，我剃都来不及，她死掉那会儿，艾米小姐从城里雇来个理发师。哎呀，先生，那师傅只瞧上一眼，扭头就逃下楼梯，一直逃出大门去。我跟你说吧，我是说我忍不住笑啊笑死了。”

“不过是我的旧套装而已。”他说，就怕回去换衣服，因为艾米可能会说不行他不能去，反倒可能让他去读书给他父亲听。而他父亲，就跟安杰拉·李一样，也瘫痪在床，不能自理；他只会说几个词（孩子，嘿，好心，坏，球，船），稍微挪一挪脑袋（是，不），动一动一条手臂（丢一个网球，示意他有需求）。一切愉悦、一切痛苦，他都用他的眼睛传达，而那双眼睛，就如夏天的窗，很少关上，总是睁着，总是瞪着，即便在睡眠中。

艾达蓓尔将装蠕虫的桶交给他拎。他们穿过一片甘蔗地，爬上一条小径，路经一间黑人屋舍，院里有个裸体孩子在爱抚一只小黑山羊；他们走过一条长有苦野樱桃树的宽道，就到了林子里。“要是吃那个，我们就会醉成呆头鸡，”她说，指的是樱桃，“贪嘴老山猫醉得整夜乱叫：你该听听才是……又是月亮又是樱桃汁的弄得它们嗷嗷叫。”鸟儿在树叶间沙沙觅食、啼啭，但闻其声，不见其影；在林子静寂的外表底下，忐忑不安的脚踩踏着软茸茸的苔藓，聚光灯似的阳光从密密匝匝的枝叶间筛下来，斑驳了林中原生的幽暗。艾达蓓尔的竹竿刮擦着低矮的枝丫，那猎犬也既急切又多疑，斜侧着身子穿过黑莓灌木的密网。亨利，哨兵；艾达蓓尔，领头人；乔尔，俘虏：三个开拓者在稳步往下倾斜的大地上进行一次庄严的跋涉。橘黄镶边的黑蝴蝶在车轱辘大小的一摊摊雨后积水上车轱辘似的打着转，翅翼的翻飞在反光的绿色水面上勾勒出轨迹；响尾蛇蜕下的皮如玻璃纸，委弃于小道上；而破裂的银色蛛网似胎膜，蒙在一地的残枝上。他们走过一座小坟冢：坟头残破的十字架上刻写了一句铭文：托比，为猫所害。坟包塌陷，一株悬铃木的根须从其下破土而出，看得出来，这是一座老坟。“那是什么意思，”乔尔说，“为猫所害？”

“发生的时候我还没出世。”艾达蓓尔说，好像这便解释了一切。她离开小道，走向一片厚厚地覆盖着去年冬天残叶的地方。远处溜过一只臭鼬，亨利一声低吼往前冲去。“这托比，知道吗，是个黑人小女孩。她妈妈是给斯骷利老夫人使唤的，就像现在苏这样，她是耶苏·费韦尔的老婆，托比是他们的小娃娃。斯骷利老夫人养了一只漂亮的大波斯猫，有一天托比在睡觉，猫溜进屋，用嘴贴住托比的嘴，吸走了她的气。”

乔尔说他不信；但倘若是真的，那当真是他听过的最恐怖的故事。“我不知道耶苏·费韦尔结过婚呢。”

“你不知道的事还多着呢。所有那些怪事……大多数事情都发生在我们出世之前：这教我觉得它们更像真的呢。”

出世之前。不错，那算什么时间呢？就像现在这样的时间，等他们死了，时间还照样会像现在这样：这些树木，那天空，这大地，那些橡实，太阳和风，依然如故，而会变的，只有尘土化作心脏的他们。此刻才十三岁的乔尔，却比在以后的任何岁月里都更贴近对死亡的认知：一朵鲜花在他内心绽放，不多久，当每一片紧闭的花瓣舒展开来时，当青春的正午燃烧至白炽的极点时，他会回头寻找，像前人那样，寻找另一扇门的敞开。他们在林子里走着，百灵不知疲倦的啼啭已萦绕了一个世纪，或者更久，一浪又一浪的蛙在月光的银练间飞跃；星辰曾在这里陨坠，还有印第安人的箭矢；曾有手舞足蹈的黑人拨弄吉他，唱强盗埋金的谣，唱伤心鬼魅的歌，久远的歌谣：出世之前。

“对我倒不是：那才显得不够真呢。”乔尔说，猛地语塞，被此中真实惊住了：艾米，伦道夫，他父亲，他们都活在时间之外，都像幽灵一样绕着现时转。是不是正因为这样，在他眼里，他们才像一场梦？艾达蓓尔的手往后一伸，猛拽了一把他的手。“醒醒。”她说。他看着她，瞪大了惊恐的眼睛。“可我不能。我不能。”“不能什么？”她没好气地说。“噢，没什么。”两个初出茅庐的探寻者，一同往下走去。

“戴上我的墨镜，”艾达蓓尔主动提出，“一切看上去都会美得多呢。”

青草色的镜片绿了小溪，一群群不安的鲦鱼，像一根根针，缝合着流水；时不时会有一束阳光碰巧探入深潭，照亮更大的猎物：水面下黑影重重，是丰肥而笨重的鲈鱼在慢吞吞游动。艾达蓓尔的钓鱼线在溪流当中微颤，可眼下都过去一小时了，竟还没任何东西咬鱼饵，于是，她将鱼竿扎扎实实地插在两截树桩之间，自己往后靠去，脑袋枕在一片苔藓上。“好了，还我。”她要求说。

“你哪里弄来的？”他问，但愿自己也有一副。

“巡回游乐秀上，”她说，“巡回游乐秀每年八月份都会来；不是大型的那种，不过他们有简易旋转木马，还有摩天轮。他们还有装了双头婴儿的玻璃瓶呢。这副墨镜是我赢来的；我以前成天戴着，连夜里也戴，可爸爸呢，他说我会弄坏眼睛的。来根烟？”

只有一支，皱巴巴的一支翼牌香烟；她一折为二，划了根火柴。“瞧，”她说，“我能吐一个烟圈，教它套在另一个里。”烟圈叠烟圈，升腾在空中，幽蓝、圆满；纹丝不动，然而却感觉它周围无一处不在动，微妙、隐秘、变幻：蜻蜓在水面上打滑，什么突如其来但无法看见的响动松动了雪花莲的钟形花朵，眼下它们皆已凋萎，芳香尽矣。

乔尔说：“我不觉得我们能钓到什么。”

“我从来不指望钓到什么，”艾达蓓尔说，“我就是喜欢来这里，想想自己的烦心事；谁也不会上这里来找我。这地方挺不错……可以躺下来，放松放松。”

“什么样的烦心事让你烦心呢？”他问。

“这是我自己的事。你知道吗……你这鼻子也太长了，到处乱嗅。你是从不会见我这么打探的，哼，绝不会。碰到住在乡下的别人，嘿，他们早就把你活吃啦，你又是外人，又住在庄园什么的。瞧瞧馥洛拉蓓尔。她就是喜欢到处窥探 。”

“我觉得她非常美丽。”乔尔说，就想激激她。

艾达蓓尔一时无话。她弹开香烟，竖起两根手指放在唇间，男孩子那样打起忽哨来：在溪流浅水里溜达的亨利急忙爬上岸来，他的皮毛湿淋淋、亮闪闪。“外表美丽，诚然，可是内心美丽才作数。”她说着，搂了搂猎犬，“她不断告诉爸爸，他应当结果了亨利，说他得了不治之症：她内心就是这副模样。”

下午的白热渐渐在天空显露真容；他的敌手，乔尔心想，就在那里，在那似玻璃、似烟雾的云的背后；不管这敌手是谁，是什么，反正他的敌手被想象成了那里一张煞白而空茫的脸。就这点而言，艾达蓓尔是让人嫉妒的，至少她知道她的敌手是谁：你、还有你，她可以这么说，这样那样，谁谁谁谁。“你害怕过失去理智吗？”

“从来没想过，”她说，哈哈大笑起来，“据他们所说，我从来就没理智，根本就没。”

乔尔说：“你这是在开玩笑。我说的意思是：你看见过某些东西，比如人，比如整栋宅子，看得见，摸得着，你知道它们分明是真的……只是……”

“只是它们并不是真的。”艾达蓓尔说，“那次蛇咬了我以后的一个礼拜，我都活在一个恐怖的地方，那里一切都在爬，地板和墙壁，一切。现在想起来，明摆着都是在犯傻。可这事说来真叫蹊跷，因为去年夏天我跟奥古斯特叔叔（他怕女孩，都不敢正眼瞧她们；他说我不是女孩子，我是很喜欢奥古斯特叔叔的：我们就像哥们儿）……我们去珍珠河……有一天我们划船划到一处黑黢黢的地方，碰上一座蛇岛；那岛真小，就一棵树，可到处都是铜头蝮：连树枝上都挂着。我告诉你，真教人毛骨悚然。人家说梦境成真，我想我现在明白他们的意思了。”

“这不是我说的意思。”乔尔说，他的声音很轻，带着疑惑，“梦不一样，梦你可以忘掉。可如果你看见一个东西……比方说，一位女士，你在不该有人的地方看见了她，随后她便钻进你脑子里到处跟着你了。我意思是：苏感到害怕的那晚，她听见一条狗在哀嚎，她就说这是她丈夫回来了，走到窗前。‘我看见他了，’她说，‘他蹲在无花果树下，’她说，‘他的眼珠子在黑暗里发黄。’可接着我朝那里望过去，什么也没有，除了没有还是没有。”

所有这些在艾达蓓尔看来都没什么稀奇的。“哎呀，嘿！”她说，摇晃着脑袋，短短的红头发唰地划出漂亮的火光，“谁都知道苏是真疯。有一回，就像今天一样热，我打路上走过，她正站在信箱边发愣，她说：‘昨夜下了一场多么漂亮的雪呀。’老在说下雪，老看见稀奇东西，那个苏呀，那个疯疯癫癫的苏。”

乔尔恨恨地朝艾达蓓尔横了一眼：她是个多么刻薄的撒谎精啊。苏没有疯。没有。他回想起他们第一次聊天时的雪：就在他身边漫天漫地簌簌飘了下来，林子白茫茫耀眼，而艾达蓓尔的声音，此时响起，听上去柔柔的，被雪压得轻轻的。“这是象牙牌的，”她说，“它会漂的。”

“做什么用？”他说着，接过她从口袋里摸出的一块肥皂。

“洗啊，真笨，”她告诉他，“别这么小心翼翼。每次我来这儿，我总要搓洗搓洗。嘿，你把你的衣裳搁在支鱼竿的那截树桩上就是了。”

乔尔羞怯地朝指给他的地方望了一眼。“可你是个女孩呀。”

艾达蓓尔挺直起身来，露出极其不屑的神情。“小孩，”她说着，朝指间啐了一口唾沫，“你裤中那玩意儿，对我来说可没什么新鲜的，也不是我会在乎的：嘿，从一年级开始，我就只跟男孩子玩。我从不把自己想成女孩子；这个你得记牢了，不然我们永远做不成朋友。”尽管是虚张声势，但她发表这么一通宣言时又带着一派别样的、动人的天真；她一只拳头捶另一只，现在又紧蹙眉头，还说：“我太想做男孩啦：我就会当水手，我就会……”她那无奈倒真是动人。

乔尔站起身，开始解衣扣。

他躺在一席冰冷的石子上，清凉的溪水哗哗冲洗，在他身边起伏荡漾；他但愿自己是一片叶子，就像身边那一片片顺流漂逝的树叶：做个叶孩子，他就能随波而去，漂流、消逝于河里、海洋里、世界的大洪流里。他捏住鼻子，将头埋入水中：那时候，他六岁，黄铜色的眼睛惊恐地睁着，一美分硬币般溜圆。圣灵啊，牧师说着，将他摁进施洗水中；他尖叫起来，坐在教堂第一排的长椅上观看的母亲赶忙上前，搂住他，拥着他，柔声细语道：我的宝贝，我的宝贝。他从宏大的寂静中抬起脸来，七年，便在艾达蓓尔拍出一片嬉闹水浪的瞬间，荡然无存。

“你看上去就像一只被拔了毛的小鸡崽，”艾达蓓尔说，“这么瘦这么白。”

乔尔的肩膀难为情地缩起来。虽说艾达蓓尔对他的裸体真的是毫无兴趣，但他仍然无法使自己轻松自如地适应现状，不像她似乎有所期待的那样。

艾达蓓尔说：“别动，现在我要往你头发上打肥皂了。”她自己一头的肥皂泡沫卷，就像蛋糕上的糖霜。除去衣裳，要说的话，她的身体更男孩气了：她看上去大部分都是腿，像一只鹤，或者踩着不太高的高跷的人，雀斑撒在她相当纤细的肩膀上，这一切使她显出一副不可思议的渴念的样子来。然而，她的胸部已开始隆起，她的臀部也隐约有了横向伸展的暗示。乔尔一直认为艾达蓓尔是个阴沉、爱吵架的人，惊讶地发现其实她也是很滑稽、很欢快的，她用手指有节奏地在他头皮上搔挠，不停地嘻嘻哈哈，讲着笑话，其中有些还挺下流：“……于是那农夫便说：‘她肯定是个漂亮小妞，准是的，不然不会教丝手绢给滤过去呢。’”

看他没笑，她说：“怎么回事？你没懂？”乔尔摇摇头。“你还是从城里来的呢。”她叹了一口气。

“他是什么意思……教丝手绢给滤过去？”

“算了，孩子，”艾达蓓尔说，一边冲洗他的头发，“你太小啦。”乔尔心想，笑话好笑的地方就连她自己也没太懂：她讲这些话时的腔调并不全然是她自己的；她是在模仿什么人。他寻思着是谁呢，于是说：“这笑话你是从哪里听来的？”

“比利·鲍勃告诉我的。”她说。

“他是谁？”

“他就是比利·鲍勃呀。”

“那你喜欢他吗？”乔尔说，不明白自己怎会感到这么嫉妒。

“我当然喜欢他啦。”她说着，站直了，蹚着水往堤岸走；眼睛瞅着水面，走得缓慢而又那么优雅，像鸟在觅食，“当然，他基本算是我最要好的朋友。他可是个硬汉，比利·鲍勃。我记得四年级那会儿，我们的老师是那个刻薄的艾肯斯小姐，她用戒尺狠狠地打过比利·鲍勃的手心，可他从来没哭过一次。”

他们坐在一片阳光里晾干身体，她戴上了墨镜。

“我就从来不哭。”乔尔撒了个谎。

她转身俯卧，手指拨弄着青苔，平淡地轻声说道：“好吧，我哭的。我有时会哭。”然后她认真地看着他：“不过你绝对不能告诉任何人。听明白啦？”

他想说：不，艾达蓓尔，亲爱的艾达蓓尔，我是你真正的好朋友。他想碰碰她，想伸出手臂环住她，因为突然之间，似乎只有这样方能表达出他的全部感受。他往前凑了凑，探出去，在她脸蛋上吻了一下，吻得至轻至柔。一时寂然，似有光与影的淡薄迷离的气氛在他们俩之间飘拂，就如他们身体上颤动不止的叶荫。艾达蓓尔则浑身绷紧。她揪住他的头发，开始扯，而她这么做的时候，一阵可怕的、困惑的愤怒游走在乔尔的身体里。这才叫真正的背叛。因此他出手反击；两人缠作一团扭打起来，天空在他们身边转动、下降、打旋，他们俩滚来滚去。墨镜掉了下来，乔尔往后滚倒，感觉墨镜在他身体下咔嚓碎裂，划破了他的屁股。“住手，”他喘着气道，“请你住手，我出血了。”艾达蓓尔正跨坐在乔尔身上，有劲的手把他的手腕摁在地上。她将自己愤怒的、涨得通红的脸贴近他：“服输了？”

“我出血了。”乔尔只是这样说。

松开他之后，她弄来了水，清洗他的伤口。“你不会有事的。”她说，好像什么都不曾发生。而且，说不清楚，的确好像什么都不曾发生：诚然，他们俩谁都永远无法解释清楚他们为什么会打起来。

乔尔说：“抱歉我压碎了你的墨镜。”

墨镜残片洒落一地，就像绿色的雨滴。她弯下腰，去拾那些碎片；接着似乎改了主意，又将碎片扔了回去。“不是你的错，”她伤心地说，“没准……没准哪天我会再赢一副来。”
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伦道夫将画笔往注了清水的小醋罐里蘸了蘸，一圈圈紫色卷须便化了开去，犹如飞长的藤蔓。“不用微笑，我亲爱的，”他说，“我又不是摄影师。不过话说回来，我几乎也算不上什么艺术家；不算，倘若你把艺术家定义为一个看、接纳并且纯粹再现的人的话：对我来说，总是存在一个变形的问题。我从来不怎么画我之所见，而画我之所感：比方说，多年以前，这是在柏林，我替一个不比你大多少的男孩子画像，在我的画中他看上去却比耶苏·费韦尔还要老，在现实中他有一双童真的蓝眼睛，但我看见的却是迷失的惺忪睡眼。要知道我所看见的其实才是真实，因为小库尔特，那是他的名字，后来变成了一名不折不扣的恶鬼，还两次企图谋杀我……两次都显示出，我不得不说，令人佩服的智谋。可怜的孩子，我寻思他而今如何……或者说，就此而论，我呢？啊哈，那倒是一个极有意思的问题：我而今如何？”就好像在给自己的句子加标点符号，他一边说着话，一边不断地将画笔使劲往罐里戳，那水的颜色越变越深，中心一缕红，犹如藏了一朵花。“很好，放松放松。我们休息一分钟。”

乔尔朝他瞥了一眼，吁出一口气。这是他第一次进伦道夫的房间；两个小时了，他仍然相当不理解，因为这房间和他以前见过的一切都太不一样了：一面面繁杂富丽的镜中反射出褪色的金器和黯淡的丝绸，这让他感觉像是吃了太多糖果。房间如此宽大，但其中无物的空间却总共不到一英尺；雕花桌、天鹅绒座椅、大枝形烛台、德国八音盒、书籍、油画，彼此抢占空间，好像这些物件在一次洪水中从窗外涌入，从此沉积在这里了。那张肝脏形书桌背后的墙上，贴满未装镜框的外国明信片；其中六张是一套日本的，对乔尔来说，真是大长见识，尽管从某种程度上来说，对其中蕴含的深意他已经有数。一条极沉的黑色长桌上，一批物件像博物馆藏品般陈列着，其中部分是古董娃娃，有些丢了手臂、腿脚，有些没了头，还有些玻璃珠子眼睛的，目光茫然，内脏尽是稻草和锯木屑，从创口暴露了出来；然而，它们都穿戴华服，各色各样的天鹅绒、蕾丝、亚麻。长桌正中央立着一小张相片，镶有精美得近乎荒唐的银镜框；相片倒是蹩脚，显然是在某个狂欢节上或者游乐场里拍下的，至于其中的三男一女，则在斗鸡眼狒狒和斜睨袋鼠的滑稽背景跟前摆好了姿势；虽说相片上的伦道夫更瘦、更帅，可乔尔一眼就把他认了出来，另一个男子，看上去也有些眼熟……是他父亲吗？当然这张脸只是隐约地让人联想到走廊对面那个人的容貌。第三个男子，个头比他的同伴都高，风头十足；他强健魁梧，即便在如此褪色的相片上，仍然显得黝黑黝黑的，几乎就像个黑人；他的眼睛细窄、狡黠、乌黑，在浓密如胡髭的眉毛之下熠熠生辉，而那比任何女子都要来得丰润饱满的嘴唇间恰是一个倨傲的微笑，更渲染了他因头顶草帽、手持拐杖所展露的潇洒、华丽的江湖艺人神采。他的手臂环抱着那姑娘，而她，一个农牧神似的贫血生物，正无比倾慕地仰望着他。

“噢，是啊，”伦道夫说着，伸了伸腿，点上一支薄荷醇香烟，“你在这里看见的，不用太当真：只不过是我自己跟自己开的一个玩笑而已……既逗人又瘆人……一座相当浮华的坟墓，你可以这样说。这房间里没有白昼，也没有黑夜；此地季节不会更替，岁月亦然，当我死去，如果我的确尚未死去，那就让我醉死，并且蜷缩成一团，就像在我母亲的子宫里，在幽暗的暖血中。一个万劫不复的人，在心灵深处寻求的是四肢健全的甜蜜生活，对他来说，这难道不是一个讽刺的终场吗？面包和水，与所爱的人分享陋室，此外别无他求。”他微笑着，顺了顺后脑勺上的头发，掐灭香烟，提起笔来。“既然我生来已死，我会死去便是滑稽透顶了；是的，生来已死，毫不夸张：接生婆真够毒的，一巴掌将我掴到人间。有没有啊她？”他饶有兴趣地望着乔尔，“回答我：她有没有？”

“她有没有什么？”乔尔问，因为，像往常一样，他并不明白：伦道夫似乎总在以一种令人捉摸不透的语汇与某个看不见的人进行秘密对话。“伦道夫，”他说，“请你不要对我生气：只是你讲话的方式实在滑稽。”

“算啦，”伦道夫说道，“所有艰涩的音乐都得多听上几遍才是。倘若我此刻的话让你感到莫名其妙，将来回过头来看就会再清楚不过了；等到那时候，等到你眼睛里的那些花朵枯萎凋败、万劫不复，唉，虽说眼泪无法帮助我溶解自己的茧，我还是要为你洒下几滴的。”他站起来，走向巨大的巴洛克式写字台，擦了些柠檬香水，梳理了一下油光水滑的卷发，稍稍摆了个姿势，在镜中端详自己；尽管这面镜子——一面法式古董全身镜——复制了他的一切要素，却似乎吸走了他的色彩，减损、更变了他的容貌：镜中那人并非伦道夫，而是幻想所期望他效仿的人格，而他，仿佛在印证这一理论，说道：“它们能浪漫化我们，镜子，这是它们的秘密。要是毁了世上所有镜子，那将是怎样的一种阴险酷刑啊：倘若那样的话，我们能去哪里印证我们的自我身份呢？告诉你，我亲爱的，那喀索斯可不是什么自负者……他只是我们中的另一个，在我们无法挣脱的孤独里，他见到了自己的倒影，认出这是他唯一的俊美同志，唯一不可分离的爱人……可怜的那喀索斯，他可能是世上唯一一个在这一点上诚实的人。”

怯怯的敲门声打断了他。“伦道夫，”艾米说，“那个男孩在里面跟你一起吗？”

“我们正忙着呢。走开，走开……”

“可是伦道夫，”她埋怨道，“你不觉得他该过来给他父亲念念书？”

“我说了：走开。”

乔尔控制着自己的脸，既不显得松了一口气，也不显得感激：掩盖情绪已成了他的自然反射，有时这样能帮助他阻隔一切感觉。然而仍然有一件事他无法做到，因为据他所知，没有一种办法能使脑子腾空，白天抹掉的东西，入了夜就会在梦里冒头，躺在他身边，不由分说地箍住他。说到给父亲念书，他倒是有一个奇怪的发现：桑瑟姆先生其实从来不会听。经乔尔试验，他听西尔斯·罗巴克百货公司的价目单，就跟听任何西部故事一样，兴趣并无二致。

“那件事情发生之前，”伦道夫说，坐回原来的椅子，“那之前，爱德很不一样……非常强健，而且——要是你的标准不过高的话——英俊（那里，你自己可以从照片上看出来），不过说句实话，我从不怎么喜欢他，甚至恰恰相反；一则，他拥有佩佩，或者这么说吧，他是佩佩的经纪人，这使我们的关系变得复杂。佩佩·阿尔瓦雷斯，就是戴草帽的那个，而那个姑娘，嗯，是多洛丽丝。当然，照片上的并非太准确：那么天真烂漫，谁会料想到拍完照片仅仅两天之后，我们中的一个会背部中了一弹滚下楼梯？”停下画笔，调节画板，他盯着乔尔，眯起一只眼睛，像个钟表匠。“现在小心，别说话，我在画你的嘴唇。”微风撩开天鹅绒帘幕，从窗外探入，裹挟着户外的阳光气息，华服娃娃们窸窸窣窣。乔尔想去外面，此刻艾达蓓尔或许正在草丛中撒欢，脚边跟着亨利。伦道夫滚圆的脸在专注中拉长；他一声不吭地画了相当久，直到最后，似乎前面说的一切莫名地就引来了下面这段话，他说：

“让我这么开始吧，我当时正处于爱河之中。这是一句平常的表述，的确，但绝非一个平常的事实，因为我们中极少有人懂得爱情就是柔情，而柔情并非如大部分人所猜想的那样，等同于怜悯。更少有人懂得爱情的幸福并非将一切情感绝对倾注于另一方：一个人总是得爱恋许许多多的事物，而那被爱的人必须只能成为那些事物的象征；这个世上真正被爱的人，在他们爱人的眼中，是丁香的绽放，夜船的航灯，学校的铃声，一片风景，萦绕心头的谈话，友人，孩子的礼拜天，逝去的声音，最喜欢的套装，秋和四季，是记忆，是的，它是维系存续的土壤与水，记忆。一张怀旧的清单，可话说回来，还能在哪里找得到一个更怀旧的主题呢？人在你这年龄，对身边多数微妙之物是无从察觉的；即便如此，我猜想你望着此刻的我，一定觉得不可思议，我也曾经有过能感受那种爱情的纯真；然而，在我二十三岁时……

“是相片中的姑娘，多洛丽丝。我们是在马德里遇见的。不过她并非西班牙人；至少我相信她不是，事实上我从来也不知道她到底来自哪里：她的英语几乎完美无瑕。说到我，我那时已经在欧洲两年了，常泡博物馆，简直就是住在那里：我真是怀疑还会有谁临摹过那么多的大师杰作？几乎每一幅我都能画出引人入胜的临摹……然而，一到我自己的创作，我就差不多与死无异了，就好像我没有自己的感受能力，没有任何灵魂：我就像那无法授粉的银莲花。

“而多洛丽丝，恰恰相反，正是我这种人不时尽力借取活力的那种人：跟她在一起，我就非常清楚我是活着的，并且终于认为自己的存在是正当的了——我第一次看见事物显得完整而不失真。那年秋天我们去了巴黎，之后又去了古巴，住在一座俯瞰马坦萨斯海湾的宅子里……我该怎么描述它呢？……那座宅子由霞粉色的岩石砌成，一间间屋子如金色和白色的花朵，散落在由高高的廊道和颓败的蓝色阶梯组成的藤蔓上；窗户宽大，有风穿过，屋子便如小岛，清凉而极其恬静。她在那里就像个孩子，清甜得像一只橙，而且慵懒，慵懒得可人；她喜欢一丝不挂地坐在阳光里，画小小的动物，蟾蜍、蜜蜂和花栗鼠，阅读占星术杂志，还绘星相图，还清洗她的秀发（每天不下三次）；她还喜欢赌博，每天下午我们都下山去村中买彩票，或买一把新吉他：她有三十多把吉他，每一把都弹得，我必须承认，相当难听。

“这种事还有一件：我们很少说话；我从不记得和多洛丽丝有过什么长谈；我们之间总有什么东西是无声的，是轻柔的；然而我们的沉默并非向对方保守秘密的那种，因为其间传递的绝妙的宁静，恰恰是对彼此了如指掌的人有时才能够获得的……然而我们谁也不真正了解对方，因为那时我们连自己都不甚了解。

“然而……冬天快结束时，我发现了那册梦录。每天早晨，多洛丽丝都会在一本被她藏在床垫下的大开本剪贴簿上把前夜的梦写下来；她有时用法语写，绝大多数时候用德语或英语，但不管用什么语言，内容总恶毒得惊人，我也实在弄不懂它们，因为似乎无法将多洛丽丝和她那些冷酷的梦对上号。那些梦里总有我，总逃在她前面，或躲在阴影里，每天当她一丝不挂地躺在阳光里，我就会发现最新的一页，读到她又追上了多少，因为在早些时候的梦里，她在马德里杀掉了一个被她称为‘L. ’的情人，而我知道……等她找到‘R.’[1]时……她也会杀掉他。

“我们睡的床罩着纱帐，防蚊但透得进月光，我会躺在黑暗里看她睡觉，害怕自己困在那只塞满了梦的脑袋里；一到早晨，她就大笑啊逗我啊还揪我头发，而不多一会儿，等我走了，她就又会写……嘿，我记得有这么一段：‘R. 躲在一座大钟背后。钟的嘀嗒巨响如炸雷，如上帝的脉搏；它的指针，形如指责的手指，直指三点十七分；等到六点我就会找到他，因为他不知道他躲的是我，还以为躲的是他自己。我不希望他受伤害，要是我能够我就会逃走，可是这座大钟索求献祭，不然它将永不休止，而在某处生命必须结束，否则我们之中谁能长久忍受它的巨响？’

“撇开其他不说，此中蕴含着某种真实；时钟的确一定要得到献祭：死亡难道不就是献给时间和永世的祭品？

“啊，说来也怪，我们的生命从来没这么紧密相连过：有过许许多多回，我能够走掉，离开，从此不再见她；然而，抽身而去就是否认爱情，要说我不爱多洛丽丝，那么我的情感除了虚假，什么都不是。现在看来，我觉得她不是一个完整的人（一个失神的孩子，倘若有这种东西的话，或者她本身就是一个梦），我也不是……虽是因为青春年少，而青春几乎不具备人形：它不可能具备，因为年轻人永远不相信他们终究会死……尤其是他们永远不会相信，死亡会以非自然的形式到来，而且常常如此。

“那年春天，我们渡往佛罗里达；多洛丽丝以前从来没到过美国，接着我们又去纽约，她不喜欢那里，又去费城，她觉得同样无聊。最后，在新奥尔良，我们租了一间带露台的迷人公寓，她挺快乐，而我也确实同样快乐。在我们辗转各处的时候，那册梦录不见了：我不知道她能将它藏在哪里，因为所有可能的地方我都一一搜过。从某种角度来说，没找到它倒实在是令人释然。之后一个下午，我从市场回家，提着，请别见笑，一只漂亮的活母鸡，看见她正和一个男人站在大教堂边的阴影里说话；他们对彼此的态度中有一种亲密，这让我心里一木：我知道，这不是游客问路那么简单。后来，当我跟她提起我看见的事，她相当随意地说，噢，是啊，那是一个朋友，是她在咖啡馆遇见的，一个职业拳击手：我有没有兴趣见见他？

“一个人在受过一次创伤之后，身体上的也罢、心灵上的也罢，总会相信要是他听从预感（在这种情形下，常常存在一种想象出来的预感），那么什么事情就都不至于发生了；然而，即便我有绝对的先见之明，我也会一头扎进去的，因为在每个人生里都会出现这种局面，自己只不过是某个图案中的一根线，而一手编织那图案的……我该说是谁？是上帝？

“一个礼拜天，他们来了，职业拳击手佩佩·阿尔瓦雷斯，还有他的经纪人爱德·桑瑟姆。一个毒辣的热天，我记得，我们坐在露台上，吹风扇，喝冷饮：你很难凑到比我们四个之间共同之处还少的一伙人；要不是桑瑟姆——他是个插科打诨的角儿——分散了大家的注意力，气氛就会过于紧张。因为对多洛丽丝和那年轻墨西哥人之间几乎无所顾忌的眉来眼去，谁都无法视而不见——他们是情人，哪怕迟钝的艾米也能感觉到，而我并不惊异——佩佩太与众不同了——他的脸生动而梦幻，野蛮而稚气，既陌生又熟悉（就像孩提时代的某些东西那样熟悉），既羞怯又带攻击性，既睡着又醒着。不过，当我说他和多洛丽丝是情人，或许是我夸大其词了：在某种程度上来说，成为情人意味着彼此相爱，而多洛丽丝，这已再明显不过，是不会爱任何人的，她是如此失神；然而，除开给她提供愉悦的功能，对男人或男性魅力，她没有出自内心的激情和仰慕……而这种男性魅力，只有它自己的同类最能感知、赏识，不管传奇故事是怎么说的。露台上天色渐暗，我望着佩佩：他那印第安人的皮肤似乎留住了空气里残存的所有光亮，他那一双动物般机灵的眼睛毫无波澜，像含泪一般闪闪发亮，唯独凝视着多洛丽丝；忽然之间，伴着微微的震惊，我意识到自己嫉妒的不是多洛丽丝，而是他。

“这之后，尽管开始我相当谨慎，唯恐流露出我那情感的特质，多洛丽丝却本能地明白发生了什么。‘真奇怪，我们用了这么长的时间才发现自己；从我第一眼见到你，我就知道了，’她说，又加了一句，‘只是，我不认为他适合你；我认识太多个佩佩了：你愿爱他就去爱，到头来会是一场空。’头脑也许会接受劝告，但心却不会，而爱，不通地理，故不知边界：令其负重沉底，也无济于事，它总会浮上来，找到水面。为什么不呢？任何爱情都是自然并且美好的，存在于本性之中；只有伪君子才会因为一个人的所爱而追究他的责任，情感方面的文盲和抱有正当嫉羡者，出于他们的焦虑不安与重重担忧，太常错将指向天堂的箭头认作指向地狱。

“那是不同的，我对佩佩的爱，比我对多洛丽丝的任何感情都来得更炽烈，也更孤独。然而，我们本是孤立的，亲爱的孩子，孤立得可怕，彼此隔绝；世间的嘲弄是那么凶猛，以至于我们不能倾吐或表露我们的柔情；对我们来说，死比生更强大，它就如风从黑暗中袭来，以阴沉的大笑模仿、嘲弄我们的哭喊；孤独像垃圾强塞入我们身体，直到五内俱裂，滴淌绿血，我们满世界奔走哭号，在我们租来的房间，在噩梦的酒店，在转瞬即逝的心灵那永世的归宿里死去。也有某些瞬间，某些非常美好的瞬间，我觉得我挣脱了束缚，我能忘记他、忘记那张慵倦而狂烈的脸了，然而他却不放过我，不，不放，他总在那里，坐在露台上，或听她拨弄吉他，朗声大笑，说话，那么近却又那么远，总在那里，就像我总在多洛丽丝的梦里。见他受罪，我无法忍受；看他打斗、以敏捷又残忍的姿态腾跳，看他挨拳，是痛苦的，那怒视，那鲜血和瘀青。我送他钱，买给他奶白色帽子，还有金手链（这他喜欢，会像女人那样戴着），黑人喜欢的那种颜色鲜亮的皮鞋，糖果色的丝绸衬衫，我也送给爱德·桑瑟姆所有这些东西：他们是多么鄙夷我啊，两人都是，可又没到拒绝礼物的程度，噢，永远不会的。多洛丽丝继续以她那种怪异而不能自拔的方式和佩佩纠缠不休，即便并非有什么兴趣，也不在乎他是留是去；她就好比没有头脑的植物，完全不由自主地活在（存在于）那无所顾忌的梦录里。她帮不了我。我们最渴望的只是被拥抱……被告知……一切（一切是个有趣东西，是婴儿的乳汁和爸爸的眼睛，是寒冷清晨呼啸燃烧的炭火，是横斑林鸮和放学后弄哭你的男孩子，是妈妈的长发，是恐惧又是卧室墙上扭曲的脸）……一切都会好起来。

“一天晚上佩佩来了，喝得酩酊大醉，并且肆无忌惮地动起手来：第一，用他的皮带抽多洛丽丝；第二，在地毯和我的画上撒尿；第三，用不忍卒听的话谩骂我；第四，打断了我的鼻梁；还有第五和第六等等。那天晚上，我在街上乱走，沿码头走，大声乞求自己抽身离开，再次孤单一人，就像我并非孤身一人似的，我说，在另一个人生里另租一间房吧。我坐在杰克逊广场上；除了夜行列车的铃声，四周一片静，整个市政厅如一座闹鬼的宫殿；我边上坐着一个泪眼婆娑的金发男孩，他看着我，我看着他，我们并非陌路人：为了拥抱，我们的手向彼此探出。我从未听见过他的声音，因为我们没有说话；真是可惜啊，我是多么想拥有对那声音的记忆啊。孤独，如同高烧，到了黑夜最为剧烈，不过那里有他在身边，便有了亮光，如鸟儿的啼啭穿入树间，而当太阳升起时，他便将手从我的指间松开，走了，那泪眼婆娑的男孩，我的朋友。

“我们总是在一起，多洛丽丝，佩佩，爱德和我，爱德和他的笑话，我们其他三人和我们的沉默。诡谲的四胞胎（又是什么奇异父母所生？）我们以彼此为食，就像癌细胞赖己为生，然而，你会相信吗？在我记忆里，那些瞬间的集锦带有怀旧色彩，而这种怀旧通常只留给更美好的事物：佩佩（我看见）在拇指指甲盖上划火柴，正试着徒手从喷泉里捉一条金鱼，我们在电影院里同吃一袋爆米花，他睡了过去，就倚靠在我的肩膀上，我见他嘴上的拳伤便皱眉蹙额，他于是哈哈大笑，我听见他在楼梯上吹口哨，我听见他上楼朝我走来，他的脚步不及我的心跳重。日子如雪片，飞快消逝，纷纷扬扬就进入秋天，如十一月的叶飘落遍地，天空，是冬季寒冷的红色，洒下的日光令人惊悸：我整日昏睡，放下百叶窗，拉上被子蒙住眼睛。到了忏悔节，我们去参加一个舞会，每个人都选定了化装舞服，除了我：爱德扮方济各会修士（正咬着雪茄），佩佩扮江洋大盗，多洛丽丝扮芭蕾女伶；可我想不出扮什么，左右为难，小问题成了大问题。舞会当晚，多洛丽丝带着一只粉红大盒出现了：我摇身一变，成了一位伯爵夫人，我的国王则是路易十六；我一头银发，脚蹬丝缎浅口鞋，戴绿色面具，身缠开心果绿和粉红的丝绸。最初，站在镜前，这吓得我不轻，接着让我欣喜若狂，因为我是那么美丽，后来，华尔兹开始了，佩佩对此一无所知，邀我共舞，而我，噢鬼精的灰姑娘啊，躲在我的面具背后微笑，心想：啊，如果此我即真我，该多好！蟾蜍成王子，锡成金；飞啊，羽蛇神[2]，时光老去：我那史诗的一部分就此结束。

“又一个春天来了，而他们走了；那是四月，雨蒙蒙的丁香四月的第六天，两天之前我们还快快乐乐去庞恰特雷恩湖游玩了一番……照片就是在那里拍的，也就是在那里，在象征性的黑暗里，我们漂过了爱之隧洞。好吧，听着，那天黄昏我醒过来时，窗外和屋顶的雨淅淅沥沥——一种静，容我这么说，正穿过宅子，而正如绝大多数的静，这根本不是静：它在门上敲打，在座钟里回响，在楼梯上嘎吱，凑近我，凝视我的脸，爆炸。楼下无线电在说话，在唱歌，然而我知道没人听见：她走了，而佩佩和她一起。

“她的房间翻了个底朝天；我在狼藉里搜寻时，一把吉他崩断了弦，砰地震荡着每一根神经。我急冲上楼梯顶，张着嘴巴，却发不出声：我心智的一切控制枢纽都麻木了；空气在翻腾，地板在伸长，如一架手风琴。有人在朝我走来。我感到他们就像一股压力爬上楼梯；我认不出那是谁，他们仿佛直直闯进我的眼珠。起初我以为那是多洛丽丝，又以为是爱德，是佩佩。不管是谁，他们摇晃着我，又求又骂：那混蛋，他们说，走啦，婊子养的混蛋，走啦，卷走了车，所有衣物钱财，走啦，从此一去不回啦。可那是谁？我看不见：一圈耶稣那样的眩目光晕围绕他燃烧。佩佩，是你吗？爱德？多洛丽丝？我挣脱开，奔回卧房，关上门，无济于事，门把手开始转动，突然之间一切都明了得令人发狂：多洛丽丝最终在她的梦里逮住了我。

“于是，我找出裹在一只旧袜里的手枪。雨已停。窗敞着，房间清凉，弥漫着丁香芬芳。楼下无线电在唱，我耳中有海螺的低哮。门开了；我放了一枪，又一枪，耶稣便消失了，变成了一身脏亚麻套装的爱德；弯下腰，他跌跌撞撞往楼梯挪，接着便一路翻滚下去，像只碎布玩偶。

“一连两天，他倒在沙发上，浑身流血，他呻吟，他哀号，手指拨动一串念珠。他呼求你，呼求他母亲，还呼求上帝。我束手无策。接着艾米从庄园过来了。她应对得很好。她找来一位医生，一个不太惹眼的黑人小矮子。天气骤然间便如七月，可那几个礼拜是我们生命里的冬季；血管冰冻，开裂，天空中那轮日如一坨冰。小矮子医生迈动他的六寸短腿摇摇摆摆走来走去，嘻嘻哈哈，整天开着无线电，喜剧节目不断上演。每天醒来我都说，‘要是我死了……’，却没意识到我已死得多彻底，只是一段尾随着多洛丽丝和佩佩的记忆而已……尾随他们，无论他们在天涯还是在海角：我为佩佩伤心，不是因为我失去了他（不错，那是令我有点伤心的），而是因为我知道最终多洛丽丝也将找到他；日光易躲，夜晚难逃，而梦魇正是巨大的樊笼。

“长话短说：爱德和艾米在新奥尔良结了婚。你明白吗，这是她的幻想成真了；她最终成为了她想成为的人，一名护士……这多多少少还是一个终身职位。之后，我们就一起回到庄园来了；是艾米的主意，是唯一的出路，因为他从此再也不会好转。我想我们将这样在一起继续过，直到宅子沉下去，直到花园长起来，杂草高而密，将我们埋藏于它们的深处。”

伦道夫推开画板，重重伏倒在书桌上；暮色在他讲述的时候悄然降临，将房间抹成一片蓝；外面，麻雀叽叽喳喳，呼唤彼此归巢，这黄昏闲聊时不时被一只庄严的青蛙打断。不用多久，苏就会摇响晚餐铃。然而这一切都没被乔尔觉察到，他甚至没有觉察到身体因为一动不动的久坐而僵硬了：仿佛伦道夫仍在他的头脑中说话，说那些足够真实、却没必要去相信的事情。他迷惑了，因为这个故事就如一部既没情节又没动机的电影：伦道夫真的向他父亲开枪了吗？而且，最关键的是，结局又是什么呢？多洛丽丝和那个糟糕透顶的佩佩·阿尔瓦雷斯又怎么样了？这是他想知道的，也是他开口问的。

“要是我知道……”伦道夫说，又顿了顿，举起一根火柴凑近灯烛；突然而来的烛光使他的脸变得更好看了，光润无毛的皮肤粉嫩无瑕。“可是，我亲爱的，没多少事情能有完满结局：大多数人生是什么，难道不就只是一幕幕不完整的片段吗？‘我们在黑暗中劳作，尽我们所能，倾我们所有。我们的疑问是我们的激情，我们的激情是我们的使命……’[3]是因为想知道结局，我们才去信上帝，信巫术，至少，去信一点什么。”

乔尔还是想知道：“难道你从没试着找找他们到底去了哪里吗？”

“那里，”伦道夫疲惫地笑了笑，“有一册五磅重的大部头，罗列了全世界每一座城镇每一个小村落；我信的是这个，这本年鉴：一天又一天，我按照它给佩佩写信，总是请邮政局长转交；只是短笺，写上我的名字以及为了方便而被我们称作地址的东西。噢，我知道我是永远不会得到回信的。只是这给了我可以信仰的东西。而那就是平静。”

楼下晚餐铃响了。伦道夫没动。他的脸似乎因忧伤和愧疚而皱缩。“今天下午我很虚弱，很恶毒。”他说着，站起身，邀请乔尔接受敞开的怀抱。“请千万原谅我，亲爱的乔尔。”接着，以晚餐铃一样急切的声音跟了一句，“还请把我想听到的话说给我听。”

乔尔想起来了。“一切，”他轻柔地说，“一切都会好起来的。”



[1]“伦道夫”（Randolph）一名的缩写。

[2]feathered serpent，中美洲诸文明信奉的神祇。

[3]出自亨利·詹姆斯的短篇小说《中年》（“The Middle Years”）。
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耶苏·费韦尔是病了的人。一个多礼拜以来，他的胃都容不下任何东西。他的皮肤干燥如一片枯叶，蒙了一层乳白翳的眼睛看见了怪事：伦道夫的父亲，他发誓，正躲在小木屋角落里；墙壁上糊着的所有漫画剪报和可口可乐招贴画，他抱怨道，都歪扭着，教人来气；一记鞭子声在他脑袋里啪地抽响；乔尔刚捧来的一束向日葵突然之间就变成一群金丝雀，疯狂歌唱，绕屋乱飞；他担心得快要发疯了，因为壁炉台上挂着的阴暗小镜中有个陌生人死盯着他。小福星前来尽他所能帮忙，用面粉口袋蒙起镜子，解释说，那样耶苏·费韦尔的魂灵就不会被困在里面了；他往老人脖子上套了一枚护身符，往空气里撒了几把魔力姜粉，在月亮升起之前就没了人影。“苏，孩子，”耶苏说，“你怎能让我冻成这样啊？烧把火，孩子，这比井底还冷啊。”

苏好声好气地讲道理：“爷爷呀，亲爱的，我们热得都要化掉啦……热得伦道夫先生今天换了三次衣裳。”可耶苏不听，偏要一床被子裹起他两条腿，要一只羊毛袜套在他头上。整座屋子，他争辩说，灌满风声：哎呀，瞧，斯骷利老先生在那里，他神气的红胡子被霜花打成白的啦。于是苏只好走进黑洞洞的院落，去抱一捆柴火。

耶苏悄悄招呼乔尔过去，把留下来照看的乔尔吓了一跳。老人坐在一把藤摇椅里，一条尾穗苋花样的旧拼布被盖住了他的膝盖。他没法躺在床上：平卧的姿势妨碍他呼吸。“给我摇一摇椅子，孩子，”他说，声音尖细，“这样子好……教我觉得是在坐马车出远门呢。”屋里点了一盏煤油灯。椅子在墙上铺一片黑影，咯吱咯吱摇出令人昏昏欲睡的轻柔声响。“你不觉得冷，孩子？”

“妈妈也总是冷。”乔尔说，背脊骨里一阵针刺般的冰凉。别死，他想，他一前一后晃着藤摇椅，椅子腿便轻声说：别死，别死。因为要是耶苏·费韦尔死了，苏就会离开，这里除了艾米、伦道夫、他父亲就没别人了。倒并不是这三人怎么样，而是这座庄园，还有玻璃钟罩下这种一碰就碎的沉寂日子。也许伦道夫会把他带走：旅行的安排是提到过的。而他又给埃伦写过信，那也一定会管些用。

“爷爷，”苏一边说，一边费劲地拖进一捆木柴来，“你真不体贴人，让我摸黑在外头乱找，外头到处是各种各样的野兽爬来爬去，就巴望吃一口我喷香的肉呢。空气里有一股子山猫的凶气呢，真有，我发誓。谁知道会不会是凯格挣脱了镣铐呢？乔尔，亲爱的，插上门闩。”

火烧起来时，耶苏要求把他的椅子朝壁炉挪近。“我从前玩得了小提琴呢，”他说，怅然望着火苗往上蹿，“……风湿病把所有曲儿都从我手指头上偷走啦。”他摇着头，吮了吮牙龈，朝火上啐了一口唾沫。“别动我，孩子，”苏想替他掖被子时，他埋怨道，“跟你说啊，去把我那剑给我拿来。”她从另一间屋里返回，端来一把漂亮的银柄长剑，剑刃上刻了字：无理吾不出鞘，无荣吾不入鞘。“伦道夫先生他爷爷给我的，得是六十多年前了啊。”过去的几天里，他要人将他的宝贝一件一件统统端出来：一把蒙灰、开裂的小提琴，饰有翎毛的德比帽，一只米老鼠手表，一双橘黄色高帮纽扣皮鞋，三只慎视、慎听、慎言小猴的塑像。这些和其他宝贝散落在小木屋各处，因为他不许将它们再放回到他看不见的地方去了。

苏拿来一把山核桃给乔尔，还给他一把夹碎硬壳的钳子。“我不饿。”他说，将头枕在她的腿上。这腿不像埃伦的那样舒坦。你能够明显地感觉到绷紧的肌肉和支棱的骨头。不过她用手指梳挠他的头发，那倒是温柔。“苏，”他轻声说，不想让老人听见，“苏，他要死了，是不是？”

“我猜是的。”她说，声音几乎不带什么感情。

“那么之后你会离开吗？”

“我想是的。”

一听这话，他便抬起头来，恨恨地看着她。“可为什么，苏？”他责问道，“告诉我为什么！”

“嘘，孩子，小点儿声。”她慢吞吞地先绞了绞领巾，又东摸西摸，找到小福星给她的护身符。“不会一直灵下去的，”她说着，拍了拍护身符，“总有一天他要回这里，把我切成片。我再清楚不过了。我在梦里看见了，直到我的心不再跳，不然总听见地板嘎吱嘎吱响。每回有狗叫，我就想，是他，是他回来了，因为狗生来就讨厌那个凯格，一闻到他的气味就叫。”

“我来保护你，苏，”他央求道，“真的，我永远不会让任何人伤着你。”

苏大声笑起来，她的笑声绕屋乱飞，如一只令人惊恐的黑鸟。“唉，凯格只消用他的眼神，就能把你扳倒！”她开始在这闷死人的屋子里发抖，“总有一天他会从窗子爬进来，没谁会听见；要不然我会见他躲在这边和大宅子之间的暗处，捏着把闪亮的长剃刀：主啊主，我见过一百万回了。所以我得跑啊，跑到下雪的地方，他抓不到我的地方。”

乔尔捏紧她的手腕。“要是你肯让我跟你一起，苏……噢，咱们会特别特别快活的。”

“别说傻话，宝贝。”

黄虎斑猫突然从床底下蹿出来，从炉火跟前穿过，弓起背，发出嘶嘶声。“他看见了啥？”耶苏嚷道，用剑一指：火光跃上单薄的剑刃，如一只金蜘蛛。“回答我，猫儿，你看见了啥？”猫儿蹲坐下来，阴沉地盯住老人。耶苏嘎嘎笑起来。“想跟老耶苏闹着玩，”他说，摆了摆手指，“想吓唬他呢。”他闭上了失明似的蓝翳眼睛，头往后仰去，一只穿长筒袜的脚便悬空晃荡起来，如中国人的辫子，他叹气道：“没啥时间剩下来闹着玩喽，猫儿。”说完，将剑抱在自己胸前：“斯骷利先生在我婚礼那天给我这个；我和我女人，我俩刚跳过一把扫帚[1]，这时候斯骷利先生呀，他说：‘好啦，耶苏，你结了婚啦。’巡回的牧师过来告诉我和我女人说这么做不正当，主是不会容忍的：果然，猫害死了托比，我女人伤心啊把自己吊在一棵树上，大块头的好女人把树枝生生压得弯腰。从前我就这么点儿高的时候，我爸爸就从那树上砍枝条……”他回忆着，他的思绪仿佛是时间中的一座岛屿，往昔则是四周的海。

乔尔夹碎一个山核桃，将壳掷入火中。“苏，”他说，“你听说过一个叫阿尔西比亚德斯[2]的人吗？”

“你说啥人？”

“阿尔西比亚德斯。我不知道。是伦道夫提起的，说我长得像他。”

苏想了想。“你准听错了，亲爱的。他一准说的是阿利卡斯特。阿利卡斯特·琼斯是天国教堂镇上的孩子，以前是唱诗班的。看上去像个白色天使，真叫那个漂亮，弄得牧师和所有先生太太都爱上了他。至少大伙是这么说的。”

“我敢打赌我能比他唱得好，”乔尔说，“你知道吗，我敢打赌我能在歌舞杂耍秀上唱歌，挣好多好多钱，足够给你买件裘皮大衣，苏，还有像礼拜天报纸上的那些裙子。”

“我想要红裙子，”苏说，来了精神，“穿红的可好看啦，我啊。我们会给自己弄辆车？”

乔尔兴奋得忘乎所以。那似乎太真实了。他沐浴在聚光灯之下，一身燕尾服，翻领上别着一朵栀子花。可惜他能从头唱到尾的歌只有一支。于是他说：“听好了，苏。”开始唱：“平安夜，圣善夜，万籁静，光华射，照着圣……”他的嗓音高而甜，像个小姑娘，可唱到此处突然垮了，变得难听、阴阳怪气。

“啊哈，”苏会心地点点头，“小蝌蚪要长成鱼啦。”

壁炉里，一截木柴毕毕剥剥爆得厉害，送出飞溅的火花；接着，毫无征兆地，一窝初生的烟囱清扫者掉进火焰，瞬间着了火碎裂开来：小鸟没叫没挣扎就烧死了。乔尔有些愕然，没作声，苏则惊得发愣。只有耶苏说话。“火里，”他说，若不是那么静，你根本听不见他的声音，“最先来了水，最后来了火。《圣经》宝书里没地方说起为什么我们夹在中间。说没说？不记得了……啥都不记得。你们，”他的嗓门尖起来，“你们这些人！热死啦，着火啦！”



[1]jumped over a broom，十九世纪美国南方非裔奴隶的婚俗。婚礼结束时，无合法婚姻权利的新娘新郎跳过一把扫帚，以示永结同心。

[2]Alcibiades，雅典杰出的政治家、演说家和将军，以英勇和貌美著称。
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一个礼拜之后某个异常灰冷的下午，耶苏·费韦尔死了。就像是被人挠痒痒，他在一阵突如其来的、绝望的咯咯笑声中死了。“兴许，”就像苏说的，“上帝说了什么好笑的事呢。”她替他穿上他那套背带小套装和橘黄色皮鞋，戴上德比帽；她往他手中塞进一束狗牙堇，将他放入一副雪松木棺：他在里面待了两日，其间，艾米在伦道夫的帮助下替他择一处下葬地，最后他们说，就在那株月亮树之下吧。这树之所以得其名，是因为它会开出一树圆圆的象牙白，它长在庄园背后很远的一处冷寂的地方，苏一个人铲土刨坑，除了乔尔外没人帮。他们好不容易最终挖出的浅坑，让乔尔想起从前夏天在后院里挖出的游泳池，眼下那些夏天是何其遥远啊。拖那雪松棺材是一件苦活儿；最后，他们用绳索套住约翰·布朗，那头老骡，由他将棺材拖到坑脚。“要是爷爷知道是谁把他拉回家的，他准会嘎嘎笑呢，”苏说，“爷爷真的爱你，约翰·布朗：你是他见过最可靠的骡子，他这么说过好多回呢，你好好记着啊。”最后一刻伦道夫才传话来，说他没法参加葬礼，捎信来的艾米以他的名义念了一段祷词，也就是说，嘟哝了一句话的样子，并且划了一个十字：为此仪式她特地戴了一只黑手套。然而耶苏没有替他哭丧的人，月亮树阴影里的这三个就像是一伙心不在焉的人，凑在车站送别朋友，正如送行的人巴巴地盼望火车汽笛解放自己，他们三人都想听见厚厚的泥土落在雪松木棺盖上的第一声闷响。乔尔觉得奇怪的是，大自然并不认为这是一件肃穆的事情：棉桃似的云朵在蓝得骇人、如小猫眼睛的天空中，以一种惹人怜爱的无礼冒犯了逝者。一个在如此狭隘的人世上久住一百余年的居民应当享受更崇高的敬意。他们下棺时，雪松木棺翻了个底朝天，可苏说：“让它去，亲爱的，我们没有异教巨人那么大力气。”她摇摇头：“可怜啊爷爷，摔了个脸朝下进天堂。”她拉开手风琴，岔开双腿，脑袋往后一仰，一声吆喝：“主啊，将他拥入您怀里，带他走四方，主啊请您绝不要、绝不要责难他，主啊，他见到了荣耀，主啊，他见到了光……”至此为止，乔尔还没完全接受耶苏·费韦尔的死；任何一个活了这么久的人都是死不了的；在内心深处，他多少觉得老人是在装死；可当苏那安魂曲的最后一个音符化为沉静时，它便成了真实，耶苏便真的死了。

那天夜里，睡眠犹如大敌；梦，这条长翅膀的复仇鱼，时而破水而出，时而潜入水底，一直折腾到破晓时分，直到天边那片光亮让他睁开了眼。乔尔匆忙扣上马裤纽扣，蹑手蹑脚穿过静悄悄的宅子，从厨房后门溜了出去。头上，月亮灰白，如一枚渐渐隐身水中的卵石，交织的曙色冲向天空，在粉彩的变幻莫测中战栗着。

“我这是不是像头驮东西的骡子？”乔尔穿过院子朝小木屋走去时，站在门廊上的苏咋呼道。一捆塞满家当的被子在她背上鼓起；手风琴系在她的腰带间，悬着像条毛毛虫；除此之外，她还有一只原来装果酱瓶的大箱子。“等我到特区就该成驼背喽。”她说，听上去像是灌下了一加仑葡萄酒，而她的喜悦，在晨曦的暗淡里，教他厌恶：她有什么权利这么快乐？

“你可不能把所有东西都带上。一则，你看上去就像个傻瓜。”

可苏只是曲曲手臂，跺跺脚：“亲爱的，我觉得自己就像是九十九节火车头呢；马上要打这儿出发，一路狂奔：哎呀，我估计不到天黑就能到特区啦。”她后退一步摆了个姿势，随即，像要行屈膝礼似的，提起上过浆的平织棉布裙子：“漂亮吧，嗯？”

乔尔挑剔地眯起眼睛来。她的脸扑了一层白面粉，某种泛红的油点燃了她的脸颊，她还往自己身上抹了香喷喷的香草精，用油脂将头发涂得亮光光。她在自己的脖颈上系了一条柠檬黄丝巾。“转个身。”他说。随后，她照做了，他却走开了，故意缄口不语。

她倒是平静地接受了他的冒犯，只是说：“你怎么偏要拉长个脸，把一切不快都写在脸上？我觉得你该替我高兴才是，我们可是好朋友。”

他猛地扯断了一根垂曳的常春藤，所有挂在屋檐下的罐子都因此晃荡起来：它们相互碰撞，乒乒乓乓一阵响，像一扇扇门相继关上。“噢，你可真好笑啊。哈哈哈。”他甩给她一个伦道夫式的冷酷表情，挑起眉毛，“你从来就不是我朋友。说到底，我这等人怎么会和你这等人有任何共同之处呢？”

“宝贝，宝贝……”苏说，声音温柔地颤抖，“……宝贝，我向你保证：等我安顿下来……我就叫人来接你，照管你一辈子。我对上帝发誓要是我说话不算话就教他的天雷劈死我。”

乔尔扭身跑开，扑向一根廊柱，抱住它，依偎它就好像只有它才懂他、爱他。

“你就待在那里吧，”她口气强硬地说，“你快要是个大人了；想想，怎么像个小姑娘一样甩脸色！唉，要我说，你真给我丢脸。正要给你我爷爷的漂亮好剑……看来眼下你还不是条好汉，配不上它呢。”

乔尔拨开常春藤的帘子，一步跨将出去，走进院子；笔直穿过去，不要回头，这样就能惩罚她了。可当他走到树桩那里，她却还没心软，也没唤他回来，这下他停下脚，原路返回门廊，严肃地盯着她那双非洲人的眼睛，说：“你会叫人来接我？”

苏微笑着，将乔尔半抱半提起来：“等我找到一个让我俩搁脑袋瓜的地方。”她手往下伸进被子捆起的包裹里，抽出那支剑来。“这里的这个是最教爷爷骄傲的东西，”她说，“这下你可别给它丢脸啊。”

他将剑别在腰间。那是一件对付人世的武器，剑鞘冰冷的气魄贴着他的腿，使他绷紧了神经：忽然之间他无比有力，无所惧怕。“我衷心感谢你，苏。”他说。

她整了整被褥，提起装着果酱瓶的箱子，摇摇晃晃走下台阶。她的呼吸扑哧扑哧传来，她每轻快地跨一大步，那上下晃荡的手风琴就洒几滴不和谐的音符雨。他们穿过院落的荒芜，到了大路。太阳在绿意勾边的远处游走；目之所及，破晓的蓝正从树梢上升起，一层又一层的亮色在大地上铺展开来。“我估计地上晨露还没干透我就能走过天国教堂镇：好在被子就在我手边，没准特区下大雪呢。”这便是她最后说的话。在邮箱跟前乔尔停下脚来。“再见。”他喊道，站在那里目送她，直到她变成针尖那般一小点，不见，那手风琴声也消退，逝去。

“……不知恩义，”艾米嗤之以鼻，“又善良又仁慈，我们就是这样的，一直是这样的，可她怎么着？跑了，天知道跑哪里去了，把一屋子人留给我，没一个知道怎么倒夜壶。再说了，不管我还是别的什么，我首先是个淑女啊：我从小接受的就是淑女的教育，而且我在师范学院读满了四年哪。要是伦道夫认为我会给孤儿和痴呆充当保姆……见鬼的密苏里！”她的嘴巴愤怒、丑陋地抖动。“黑鬼！安杰拉·李一次次警告过我，绝不能信任何黑鬼：他们的心智和头发一模一样，全都扭扭曲曲。尽管她还是可以留下做好早饭再走啊。”她从烤箱里取出一盘子松饼，在托盘里摆好，边上还有一碗粗玉米粥，一壶咖啡，“过来，赶快将这端给伦道夫堂弟，然后赶快回来：可怜的桑瑟姆先生也要人喂，这已经够糟了；是的，愿主明鉴……”

伦道夫靠坐在床上，没穿衣服，被子掀掉了；晨光里他的皮肤呈透明的粉红，光滑、滚圆的脸嫩得诡异。他腿的上方架着一张日式小几案，上面一堆冠蓝鸦羽毛，一只糨糊罐，一张硬纸板。“其乐陶陶，是不是？”他说，抬眼朝乔尔一笑，“托盘搁一搁，过来坐一坐。”

“没时间。”乔尔神秘兮兮地说。

“时间？”伦道夫重复道，“我的上帝，我以为此物我们囤积过多。”

乔尔吞吞吐吐：“苏走了。”他急于见到这一通报带来戏剧效果。可伦道夫偏偏不让他满意，因为和艾米恰恰相反，他显得毫无不快，甚至都不吃惊。“她真是够无聊的，”他叹了一口气，“也真是够荒唐的。因为她回不来了，没谁回得来。”

“反正她也不会想回来，”乔尔冒失地回答，“她在这儿不快乐，我不觉得有任何东西能让她回来。”

“我心爱的孩子，”伦道夫说着，将一片冠蓝鸦羽蘸入糨糊，“快乐是相对的，而且，”他继续说着，一边将羽毛固定在硬纸板上，“密苏里·费韦尔将会发现她所离弃的一切正是她在一个大拼图中的适当位置。就像这样，”为了让乔尔看见，他举起硬纸板，上面一根根羽毛排列，看起来就如一只定格住的活生生的鸟儿，“每片羽毛，根据大小和颜色，都有一个特定位置，若任何一片稍有偏差，唉，它看上去就不真了。”

记忆如一片羽毛在空中飘浮；乔尔的心灵之眼看见了那只冠蓝鸦翅膀扑簌拍打墙壁，而艾米淑女那般文雅地举起一根拨火棍。“要是一只鸟不能飞，还有什么用呢？”他说。

“请再说一遍？”

乔尔自己也不能肯定自己的意思：“另外一只，真的那只，它能飞。可这只什么都做不了……除了也许看上去像活的。”

伦道夫将硬纸板朝边上一推，躺了下去，手指敲打着自己的前胸。他垂下眼帘，闭起眼睛的模样显得罕见地不堪一击。“在黑暗中更好，”他道，就像是说梦话，“能否有劳你，我亲爱的，去柜里拿一瓶雪利酒来？然后，拉下所有窗帘，记住，务必踮起脚，然后，噢请你非常轻非常轻地，将门带上。”就在乔尔完成最后一项请求时，他欠身说：“你说得相当对：我的鸟不能飞。”

因为一勺一勺喂桑瑟姆先生吃早饭，过了好一阵子，乔尔的肚子里仍有气在乱窜，他坐在那里，以急促而呆板的语调大声给桑瑟姆先生读书。这故事，不过是这么个事，讲一位金发淑女和一位褐发男士住在一栋十六层高的房子里；这位淑女说的绝大多数话都令乔尔羞于重复。“心爱的，”他读道，“我爱你爱得没有一个女人能比，可是兰斯，我的至爱，趁我们的爱还熠熠发光，请现在离开我。”桑瑟姆先生一直在微笑，哪怕读到最悲伤的部分；他的儿子望着他，想起每回自己扮鬼脸埃伦就会给他的一番恐吓。“记着我的话，”她会说，“它可是会那样僵在你脸上的。”显然，这命运倒是降临在桑瑟姆先生头上了，毕竟他脸上通常毫无表情，如今却挂着咧嘴笑至少八天了。结果了奔赴百慕大度蜜月的美丽淑女和迷人男士之后，乔尔又继续读了一则香蕉蛋奶沙司派的食谱：对桑瑟姆先生来说反正都一样，浪漫故事也罢，食谱也罢，他都两眼紧盯，赋予无比的关注。

那会是怎样的感觉，要是你眼睛几乎永远不闭，永远反射同样的天花板、亮光、脸孔、家具、黑暗？然而，如果那双眼睛逃不开你，那你也就避不开它们了；某个时刻它们看来确实渗透得一屋子都是，它们潮湿的灰色像水雾一样蒙上了一切；倘若那双眼睛要流泪，流的也不会是寻常泪，而是灰的或绿的，反正带有某种颜色，并且是固态的，像冰。

楼下客厅里收藏着一批老书，乔尔在那里翻找时，偶然发现一本苏格兰传说。其中有则故事讲一个家伙愚蠢地配制出一种魔法药水，这药水能让他读出别人的想法，看透别人的灵魂；他所目睹的邪恶以及由此受到的惊吓，使他双眼变成了不会愈合的疮口：他就这样度过了余生。这故事给乔尔留下了深刻的印象，以至于他半信半疑地觉得桑瑟姆先生对自己头脑里的真实想法一清二楚，因此他尝试将自己的思绪转移到非个人的方向。“……将糖、面粉、盐混合并打入鸡蛋黄。一边不停搅动，一边注入接近沸腾的牛奶……”他时不时会受到罪疚感的折磨：他应当更同情桑瑟姆先生才是，他应当试着去爱他才是。倘若他从未见到桑瑟姆先生就好了！他就可以继续把他想象成这样或那样的帅气模样，想象他说起话来声音慈爱而洪亮，想象他真的是他的父亲。这位桑瑟姆先生当然不是他的父亲。这位桑瑟姆先生什么都不是，只是一双狂人的眼睛。“……倒进烤好的派皮。盖上……说是蛋白爽[1]还是什么类似的……然后去烤。可做出九寸的派。”他放下杂志，那是艾米订的一份妇女刊物，然后开始替桑瑟姆先生整理枕头。桑瑟姆先生的脑袋晃来晃去，就像在说别别别；其实，他在说：“孩子好、好孩子好。”一遍又一遍，他的声音刺剌的，仿佛喉咙里卡了一把针。“球、好球。”他说着，往地下丢了一只红色网球，而乔尔去捡时，僵在他脸上的笑则变得愈发呆滞，在那张灰色的骷髅脸上作痛。一声口哨随即划破紧闭的窗户。乔尔扭头去听。三下疾鸣，一声横斑林鸮长啸。他走到窗前。是艾达蓓尔，她在楼下花园里，亨利跟在身边。窗户卡住了，他便朝她打手势，可她却看不见他，他便赶紧朝门口走。“坏，”桑瑟姆先生说，接着床上所有红色网球都脱手了，“孩子坏、坏！”

乔尔绕路回到自己房间，留足时间将剑佩上，然后奔下楼，出门来到花园。自从结识艾达蓓尔以来，他第一次感觉她见了自己是高兴的，如释重负的神情在她脸上舒展开来，一瞬间他还以为她大概要拥抱他了：她举起两条手臂来像要这么做似的，可接着却弯下腰去，搂住了亨利，死死抵着那龙钟猎犬的脖子，直到他哼哼起来。“出什么事了吗？”他说，因为她既不说话，在某种程度上也不搭理他，也就是说，没有给他足够的关注，连对他的佩剑也只字不提，并且当她说“我们还怕你不在家呢”的时候，所有那些野劲儿都在她的嗓音里干涸了。乔尔觉得自己比她更强大，也自信起来，他和另一个艾达蓓尔——那假小子——在一起时，从来不曾有过这种自信。他在她身边蹲下来，在宅子的阴影里，郁金香花茎依偎过来，芋艿叶仿佛一把把阳伞在他们头顶上撑开，叶面上留着蜗牛爬过的道道银痕。雀斑之下她的脸显得苍白，一道肿起来的指甲划痕在她脸颊上十分惹眼。“你这是怎么弄的？”他说。

她的嘴唇煞白了，愤愤然答道：“馥洛拉蓓尔。那该死的混蛋。”

“女孩子不能是混蛋。”

“噢，她就是个混蛋。不过我指的不是她。”艾达蓓尔将猎狗揽上自己膝头，他便懒洋洋、服服帖帖躺在那里，由着她在他肚皮上捉跳蚤。“我指的是我爸那老混蛋。我们几个结结实实干了一架，他和我和馥洛拉蓓尔。因为他想要一枪崩掉亨利，是馥洛拉蓓尔撺掇他干的……说是亨利染上了要命的病，那是彻头彻尾不要脸的谎话。我猜我打断了她鼻梁骨，还打掉了她几颗牙；至少我和亨利离开时，她血流得够呛。我们在黑暗里游荡了一夜。”她突然哈哈大笑起来，是她那种耳熟的粗放的笑，“太阳快升起来时，知道我们撞见了谁？苏·费韦尔。她几乎喘不过气来。她驮了那么多破烂：老天，耶苏的事让我们挺难过的。老头子死了，竟没人听到一丝风声，够怪的。不过就像我跟你说过的，庄园里出了什么事，有谁会知道呢？”

乔尔想：世上任何地方出了什么事，又有谁会知道呢？除了桑瑟姆先生。他什么事情都知道，他那双眼睛凭某种魔术巡游了整个世界：此时此刻它们正盯着他呢，对此他深信不疑。而且，也很可能，倘若桑瑟姆先生有意，他就能向伦道夫透露佩佩·阿尔瓦雷斯的下落。

“你不用担心，亨利，”艾达蓓尔说着，弹开一只跳蚤，“他们甭想动你一根手指头。”

“可你打算怎么办？”乔尔问，“到时候你总得回家去。”

她揉了揉鼻子，凝视着他，眼睛奇大又楚楚动人：倘若换了其他人而不是艾达蓓尔，乔尔会觉得她是想要讨好他呢。“没准回去，”她说，“没准不回去，这就是我为什么来找你。”突然之间她就一本正经起来，将狗从腿上推开，两只手以同志似的热切扳住乔尔的双肩：“你想不想离家出走？”还没等他说出自己的想法，她又急切地继续道：“我们今晚天黑之后可以进城。巡回游乐秀来镇上了，会有好多好多人。我真是很想再逛一逛巡回游乐秀，有人说今年他们带了一架摩天轮来，还有……”

“可是，我们要去哪里？”他说。

艾达蓓尔的嘴巴张开，又闭拢。显然她没怎么考虑过这件事，世界如此之大，可挑选的去处如此之多，她能找到的话就只是：“去外面；我们就去外面四处逛逛，直到碰上个好地方。”

“我们可以去加利福尼亚，摘葡萄，”他提议说，“在西部你只要十二岁就能结婚。”

“我不想结婚，”艾达蓓尔说，脸渐红，“哪个见鬼的说我想结婚？现在你给我听着，小孩：你要么表现得体体面面，要么当我俩是兄弟，不然就什么也别做。反正，我们是不想干摘葡萄那种娘娘腔的事的。我想也许我们可以参加海军，我们还可以教亨利几招然后加入马戏班子：嘿，你不也可以学几手魔术吗？”

这话提醒了他：他还没去要小福星答应过的护身符呢；自然，要是他和艾达蓓尔一起离家出走，这魔法一定派得上用场，所以他问她是否知道去克劳德酒店的路。“知道点儿，”她说，“穿过林子，穿过枫香谷，再跨过边上有座磨坊的小溪……噢，远着呢。说到底，我们干吗要去那里呢？”当然他不能说，因为小福星警告过他绝对不能跟人提护身符的事。“我有件紧要的事得见见住那里的人，”他说，接着又想稍许吓唬她一下，“要不然我们会倒霉的。”

他们俩都跳了起来。“别躲了，我知道你在那里，我听见了。”是艾米，她从他们头顶正上方的一扇窗户后喊。不过有芋艿叶作掩护，她看不见他们俩。“亏你想得出来啊，就这样扔下桑瑟姆先生不死不活的，你彻底疯了吗？”他们贴着墙根猫在叶子底下爬，接着飞奔上小路，跑进林子。“我知道你在那儿，乔尔·诺克斯，立即给我上来，先生！”

谷地深处，深色糖浆在藤蔓缠绕的枫香树皮上结了痂；泛白苹果树叶般的绿巫蝶上上下下到处翻飞；一溜自在的喇叭百合（就像老人们说的，唯有圣人和英雄才能听见它们神秘的繁茂）向他们示意，如一只只戴蕾丝手套的鬼手。艾达蓓尔不断挥动双臂，因为飞蚊实在是猖狂：到处是蚊虫滋生的水坑，如打破的巨大镜子撒了一地的碎片那般闪着光，又被亨利那慢悠悠的步子一路踩碎。

“我有点儿钱，”艾达蓓尔说，“实际上，我差不多有五十美分呢。”乔尔想到他收在盒里的零钱，于是吹嘘道他有更多。“我们去巡回游乐秀把钱统统花光。”她说着一个腾跃，青蛙似的跳过一根鳄鱼般的朽木，“再说了，谁需要钱啊？至少眼下我们不需要……除了兴奋剂[2]。我们得攒足钱，这样每天就可以喝一瓶兴奋剂。要是不来一瓶冰凉兴奋剂，我脑瓜就发烫啦。还有香烟。香烟自然是本人一大享受。兴奋剂、香烟加亨利是我唯一的爱。”

“你有点儿喜欢我，是不是？”他说，本并不想说出口的。反正，艾达蓓尔只顾哼唱，“……月光下的大狒狒，只顾梳他的红褐毛毛……”，并不回答。

他们停下脚，去刮枫香树胶，俩人站在那儿时，她说：“我爸爸会为了找我把这地方翻个底朝天，我打赌他会向布鲁埃先生开口借他那头老寻血猎犬的。”她开口哈哈笑起来，枫香胶汁从她嘴角渗出来，一只绿色蝴蝶停在她头上，恰似扎起她一缕头发的丝带。“有一回，他们要抓一个逃出来的囚犯（就在这片谷地），布鲁埃先生和他的猎狗和萨姆·拉德克利夫和罗伯塔·莱西和治安官和农庄上所有的狗；天黑之后，我们远远就能看见他们的提灯在这片林子里忽闪忽闪，听见狗吠；就像过节了呢：爸爸和所有男人还有罗伯塔·莱西都醉得乱叫乱嚷，你能清清楚楚听见老罗伯塔那驴嚎传到正午城再弹回来……你知道，我真替那囚犯难过，替他害怕：我不停地想我就是他而他就是我，他们要逮的是我们两个人呢。”她啐了一口枫香胶，就像在啐烟草，两根拇指钩着她卡其短裤的皮带襻，“不过他逃掉了。他们不曾逮住他。有人认为他仍在附近……躲在克劳德酒店，没准，或者住在庄园里。”

“庄园里是住着个人，”乔尔来了劲儿，接着，略微失望地加了一句：“只是那人不是逃犯，是位女士。”

“女士？你是说艾米小姐？”

“另一位女士，”他告诉她，又后悔提到这事，“她戴一顶高高的白色假发，一身迷人的老式连衣裙，不过我不知道她是谁，甚至不知道她是真是假。”艾达蓓尔却只像看傻瓜一样看他，所以他只好尴尬地笑了笑，说：“我只是在开玩笑，我只想吓唬吓唬你。”他不想回答问题，于是跑到前头，佩剑拍打着他的大腿。他觉得他们已经走了很远的路了，并玩味着一个念头，他们这是迷路了：也许并不存在这么一座酒店，它的名字令人联想到雾霭般飘逸于林中的白色宫殿。这时他跟前出现了一道荆棘，他抽出剑来，砍出一条开口。“女士先行，我亲爱的艾达蓓尔。”说着，他深深一鞠躬，而艾达蓓尔一声呼哨招来亨利，跨了过去。荆棘另一侧不远处有一片粗糙的鹅卵石滩，沿滩有一条溪——倒不如说是一条河——懒懒地流淌着。一片枯黄的竹丛先是遮住了一条破堤坝，而堤坝之下，一间稀奇古怪的房子踩着几根高木桩横跨水上：房子是用未上漆的木板条搭起来的，如今已经泛灰，一副奇怪的、半途而废的模样，像是造房人受到恐吓，工程进行到一半便落荒而逃似的；残存的屋顶上三只晒太阳的秃鹰弓着背坐着，天的澄蓝穿透窗户，蝴蝶飞进飞出。乔尔满心懊丧，因为他觉得，唉，这便是克劳德酒店了，可艾达蓓尔却说不是，说那是一间废弃的磨坊，许多年前农人们会到这里来磨玉米。“原先这里有一条大路，通向克劳德酒店；如今除了林子什么都没了，连一条能摸去那边的小道都没了。”她捡起一块石头，朝秃鹰掷去；它们从屋顶顺势而下，掠过石滩，影子形成相扣的懒洋洋的圈。

比起他和艾达蓓尔洗澡的地方，这里的水更深，而且颜色更暗，是一种浑浊的、深不见底的橄榄色，当他知道不必游过去时，他大大松了一口气，这口气壮了他的胆，让他敢从磨坊底下走，那里横着一根厚重但朽烂的梁木，他们可以借此路过溪。

“最好让我先走，”艾达蓓尔说，“木头太老，会断。”

可乔尔抢到她前面，开始走，不管艾达蓓尔怎么说，毕竟他是男孩，她是女孩，要是再让她占上风，那他可就彻底完蛋了。“你和亨利跟着我。”他喊道，在突如其来的地窖似的黑暗之中，他的声音空荡荡。闪亮的水影蛇行着爬上支撑磨坊那一根根开裂、朽蛀的木桩；铜色的水生蝽类昆虫在精巧的虫丝秋千上晃悠，拳头大的菌菇在潮湿的朽木上绽放。乔尔一步一步小心往前挪，用佩剑保持平衡，目光尽量避开就在自己脚下晃荡着的、令人眩晕的深溪，紧紧凝望着对岸，在那里，阳光下，果实累累的葫芦藤从红土中迸发，绿而充满希望。尽管如此，他突然间又感觉永远抵达不了对岸：他会一直平衡在此，悬在两岸之间，在黑暗中，孤单一人。接着，当感觉到横木随艾达蓓尔的步子摇晃起来，他才想起自己是有同伴的。然而。他的心一下子跳到嗓子眼，蹦出来了，整个身体都僵成硬铁。

艾达蓓尔嚷道：“怎么啦？你干吗不走？”

可他不能告诉她。也不能让自己发出响动。因为不到一英尺远，盘着一条铜头蝮，有他大腿粗，鞭子长；箭头状的脑袋伸出来，种子般的小眼睛警觉而锐利，乔尔浑身上下一阵针刺，好像已遭蛇咬。艾达蓓尔来到他身后，越过他肩头看。“耶稣啊，”她低语，“噢耶稣啊。”她的手刚一碰到他，他就肝胆俱裂了：溪流冻结，如水平的樊笼，他双脚往下沉，他们站着的横木仿佛是流沙。桑瑟姆先生的眼睛怎么会长在蝮蛇脑袋上？

“打他，”艾达蓓尔喝道，“拿剑。”

是这条路：他们正往克劳德酒店去，是的，克劳德酒店，那里有个戴红宝石戒指的人正在水底下游曳，是的，伦道夫正在翻阅他的年鉴并发信至香港，至西班牙港，是的，可怜的耶苏死了，是被叫托比的猫夺了命（不是，托比是个小婴儿），是被掉进灶火中的烟囱清扫者夺了命。还有苏：她到华盛顿了没？那里在下雪吗？为何桑瑟姆先生这么死盯着他看？真的是非常非常没礼貌（埃伦会这样说的），桑瑟姆先生从来不闭眼的确真的是非常没礼貌。

那蛇，笃悠悠舒展开，朝他们滚滚游来，艾达蓓尔尖叫：“打他，打他！”可乔尔当然只想着桑瑟姆先生的凝视。

艾达蓓尔将他一扳，安全地推到自己身后，从他手中夺过剑。“大老头子混蛋。”她一声嘲笑，朝蛇刺去。那蛇一时似乎僵住，可接着动作迅速得令人猝不及防，整条身子弦一般铛地绷紧，往后一勾，猛地往前刺来。“混蛋。”她一声吆喝，眼睛一闭，挥剑如镰，铜头蝮啪的一下弹上天，一个翻身，栽落下来，横于水上：肚皮朝天，惨白而扭曲，如一截百合残根，被流水带走了。“不去了。”片刻，当沉浸在胜利中气定神闲的艾达蓓尔试图哄他继续前进时，乔尔这样说。“不去了。”他说，因为现在还有什么必要去找小福星呢？他的劫数已过，他也不需要护身符。



[1]乔尔将“meringue”（蛋白霜）误读成“meringay”。

[2]早期的可口可乐含可卡因，美国南方保留了将其称为兴奋剂或麻醉剂（dope）的习惯。
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晚餐时，艾米宣布：“今天我生日。是的，”她说，“真的是我生日，却没一个人记得。要是安杰拉·李在这里，我就会得到一个巨大的蛋糕，每一块里都藏着奖赏：小金戒指，一粒可以穿到我的纪念珍珠项链上去的珍珠，还有小小的银制鞋襻扣。噢，一想到这个呀！”

“生日快乐。”乔尔说，尽管他几乎不希望她快乐，因为他一踏进家门，她就立马从走廊那头冲过来，只想——她自己声称——拿一柄伞敲他脑袋，直到把伞敲烂；伦道夫则砰地拉开他的房门，警告她，而且非常认真，说要是她碰他一下，他就要拗断她该死的脖子。

伦道夫只顾啃猪脚，而艾米不搭理乔尔，也只顾一个劲儿瞪着伦道夫，眉毛越挑越高，噘起的嘴唇颤抖着。“吃，继续吃，吃成一头肥猪。”她说着，戴手套的手往下狠狠一拍，就像块木头把桌子猛砸了一下，而那只老闹钟被这么一震也开始铃铃响。他们三个都一动不动坐着，直到闹铃自己再也叫不动。接着，随着脸上的皱纹变得像青筋般根根突出，艾米发出一声悲切得离谱的哽咽，又是流泪又是打嗝的。“你这傻兮兮的癞蛤蟆，”她扑哧扑哧喘着气，“还有谁帮过你？安杰拉·李宁可见你被吊死！可是，不，我已经放弃自己这条命了。”她一连串打了十几个嗝，其间间歇性地吐出几句“原谅我”。“我这么告诉你吧，伦道夫，我宁可走掉，去给一帮下三烂黑鬼打扫屋子，也不愿意再在这里多待一秒钟；别以为我没法过下去，美国任何地方的母亲都会把她们的孩子送到我这里来，我们按规矩做集体游戏，玩瞎子摸人和大风吹还有接驴尾，每个孩子我收费十美分：我能过上不错的日子。不，我并不需要靠你，事实上要是我有点理智的话，我该坐下来，写封信报警。”

伦道夫放下刀叉，将它们交叉搁在餐盘上，撩起和服宽袖轻拍嘴唇。“抱歉，我亲爱的，”他说，“不过我恐怕没跟上你的话：你到底觉得我在何处有所过失呢？”

他堂姐摇摇头，神经质地深吸一口气；泪不再落，嗝不再打，突然之间她换上一副羞答答的笑颜。“这是我的生日。”她说，她的声音弱下来，化作一声颤。

“怪哉怪哉。乔尔，你是否觉得天气对一月份来说热得异常？”

乔尔正竖起耳朵分辨他们话音之上的其他声响：三下疾哨，一声横斑林鸮长啸，艾达蓓尔的暗号。他坐不住了，就好像那钟发条松了，同时还把时间整个停掉了似的。

“一月份，不错；你，我亲爱的，出生在（要是有谁信家传《圣经》——当然我得承认谁都不该信它——许多婚礼都被错误地记早了九个月）某个元旦。”

艾米的肩膀羞怯地收缩着，脖子龟缩进去，她又开始打嗝，不过这回不太激愤，倒是有些凄切了：“可是伦道夫……伦道夫我感觉今天就像我生日。”

“那么来点儿葡萄酒，”他说，“自动钢琴放上一曲；再去柜子里瞧瞧，我肯定你能在里面找到一盒陈腐的动物饼干，每粒碎屑里都爬着小小的银蠕虫。”他们擎着灯盏走进客厅，被派上楼取葡萄酒的乔尔快手快脚穿过伦道夫的房间，抬起窗户。下面，新绽玫瑰的篝火，在八月的夕阳里如花之眼燃烧着，它们的馨香似一种色彩，弥漫在空气里。他打了一声呼哨，嘘声唤道：“艾达蓓尔，艾达蓓尔。”于是，伴着亨利，她出现在倾斜的廊柱之间。“乔尔。”她说，有些犹豫，她背后，降临的夜色仿佛给那五根石手指戴上了一只手套，而那暗影里弯曲着的五指正要斜伸过去擒拿她；他一回答，她便匆忙逃开掌握，安全地来到窗下。“你准备好了没？”她替亨利编了一只白玫瑰项圈，自己头发上还怪模怪样地插了一朵。艾达蓓尔，他想，你看上去真是美丽。“去信箱那儿，”他说，“我在那里与你碰头。”天已太暗，没灯无法行进。他在伦道夫书桌上点亮一支蜡烛，走到柜子跟前在里面搜寻，直至找到一瓶未开启的雪利酒。俯身熄灭蜡烛时，他留意到一张极薄的绿色信纸，信纸上是熟悉的讲究笔迹，只写着一个称谓：“我最亲最爱的佩佩。”那么，写那些信给埃伦的是伦道夫，他凭什么一直以为桑瑟姆先生能写一字半句？在黯黑的走廊里，灯光勾勒出桑瑟姆先生房门的轮廓，乔尔停下脚步，这时一股穿堂风推开了门，他就好像在透过望远镜反向的那端看父亲的房间，因为那房间清晰可见，在一片黄色中宛若微缩模型：套着婚戒的手垂在床沿；威尼斯风景被磨砂玻璃球投射出来，染了墙壁、钩花台布，镜子中他的眼睛、他的笑在打转。乔尔踮起脚进了屋，在床边跪下。楼下，自动钢琴开始敲打出断断续续的欢乐调子，然而不知怎么，它并没有打扰此刻的安静和私密。他温柔地捧起桑瑟姆先生的手，贴在自己脸颊上，直到肌肤之间有了温热；他亲吻了枯槁的手指和那枚婚戒，那金环本该箍住他们俩的。“我走了，父亲。”他说。说来，这是他第一次承认他们的血缘之亲；他缓缓站起身来，手心紧贴着桑瑟姆先生的双颊，他们的嘴唇彼此触碰：“我唯一的父亲。”他轻声说着，背转身，下楼梯，他又说了一遍，不过这次全然是跟自己说的。

他将雪利酒瓶搁在房间的衣帽架上，自己躲在帘幕背后朝客厅里窥看；艾米和伦道夫谁也没听见他走下楼梯：她正坐在琴凳上，刻意地摇动一把象牙扇，脚无聊地打着拍子，伦道夫则极其无精打采，一个劲儿盯着乔尔该出现的那道拱门。此刻乔尔已经离开了，奔跑而去，往信箱，往艾达蓓尔，往外面。路仿佛一条河，可以御波漂游其中；就好像有一支烟花筒，被一股突如其来的自由气息点燃，在喷溅的火星中将他疾速推开。“快跑！”他一边呼喊，一边向艾达蓓尔追去，还没把庄园永远抛却在视线之外就停下脚来，这念头是他无法容忍的，而她跑在他前面，头发被风硬生生往后拽：随着路跃入一座山岗，她就好像攀上一架倚月的梯子登了天。翻过山冈，他们停下脚来，喘着粗气，晃动脑袋。“是他们在追我们？”艾达蓓尔问，发间的玫瑰花瓣飘落在空中。他说：“从此再也没人能抓住我们了。”哪怕到了她家附近，他们也一直在大路上走，亨利走在他们俩当中：玫瑰从亨利脖子上的花环上零零落落飘散，浸淫着冷月的色泽。艾达蓓尔则说她饿死了，连玫瑰也能吃下去：“野草、毒蕈也行。”好吧，他说，好吧，等他们一到镇上，他就要大放一把血，请她上R. V. 莱西王廷吃一顿烧烤。他们还聊起他第一次沿着这条路走的那个夜晚，听见她和她姐姐在远处唱歌。他眼睛盯着星星望，一驾老骡车载着他走过沉睡的岩架，新近觉醒的欣喜驱走了冬日般的休眠：同时，还做了一个梦，记忆还来不及重新编织原来的图景，它便已经飞快消散，唯剩下艾达蓓尔，其他一切都如影子遁入黑暗般，变得黯淡，最终消失。“我记得，”她说，“我以为你跟馥洛拉蓓尔是一丘之貉呢；说一句真心话，我这人从不会怎么改变看法的，直到今天。”随后，她似乎有些难为情，于是就蹦蹦跳跳跑下路堤，从涓涓流淌的一溜小溪里掬起清水喝；忽地，她挺直身体，一根手指点着嘴唇，示意乔尔过去。“听见没有？”她低声说。浓密的树叶后面，传来公牛似的声音，还有另一种，这像是一把吉他，彼此混合，如雨点的轻拂，奏出同一节律；一阵难以捉摸、窸窸窣窣的呢喃，轻笑紧跟并非悲伤的太息和比太空更深的静。他们从树木的茂密中穿过，苔藓的软垫缓冲了他们的脚步，他们在一片空地的边缘停下脚：两个黑人，在月光与羊齿叶绞成的朦胧纱线下，赤身裸体地躺着，搂抱着，男人的焦糖色身体被他那肤色更深的情人的手臂和腿缠绕着，他的嘴唇摩挲着她的乳头。哎呀，哎呀，亲爱的西蒙，她轻叹，爱意颤动她的声音，爱意如雷滚过她的身体；慢点儿，西蒙，亲爱的西蒙，慢点儿蜜糖，她柔声哼哼，紧接着身体一下子绷紧，双臂高举似要拥抱月亮；她的情人则横倒在她身上，这四肢肆意伸展的两人，就这样在苔藓的繁盛之上，成了一颗陨落的黑星。艾达蓓尔慌里慌张往后退，弄出很大响动，而乔尔试图跟上她，一边发出嘘声，一边觉得吓着那对情人是多么不应该，还希望她能多待一会儿，因为他看得心脏狂跳，跳得浑身震颤，而那些含混不清的呢喃汇聚成一声充满渴念的呼号：现在他懂了，那并不是咯咯的笑，也不是陡地蹦出口的滚烫的话；而是两个人你中有我我中有你彼此拥有，而此刻，就像大海退潮，他如白骨一般被遗弃在海滩上，然而能从如此之灰如此之寒的海水中出来，至少是一件幸事。他想将艾达蓓尔的手握在自己手里走，然而她拳头紧握，像打了结似的，当他跟她说话，她的眼神里便是恶意、愤怒、害怕；就好像他们在下午所处的位置不知怎么颠倒过来了：在磨坊下面她是那么勇敢，而现在他却没有保护她的武器了，即便这不是事实，他也无从知道她想要杀死的是什么。

摩天轮缭乱的光亮在远处旋转；火箭筒飞起，烟花四散，洒落正午城，如阵阵彩虹雨；笨头笨脑的小孩和他们的长辈们都穿着他们夏季礼拜天最好的衣裳，个个漂漂亮亮，来回溜达，狂欢节的灯影像星星一样在他们眼睛里闪亮；一个年轻黑人从孤牢里悲哀地往外张望，一个佩戴莱茵石首饰的有色人种姑娘，腿上红丝袜招摇，和他们俩唰唰擦身而过时，还冲乔尔淫荡地嚷嚷。在那栋残破的老房子的门廊上，老人们回忆着往年的巡回游乐秀，躲到树篱背后尿尿的小孩子们就在那里嬉笑打闹不肯离开。冰激凌筒从脏乎乎的手指间滑落，好家伙牌爆米花撒了，眼泪也跟着洒下来，不过没有一个人不快乐，没有一个人挂记此刻以外的苦差事。

嘿，艾达蓓尔——怎么样，艾达蓓尔？可是，竟然没一个灵魂跟他搭茬，他不是他们的一分子，他们不认识他；只有R. V. 莱西记得。“瞧，小宝贝！”当他们俩出现在她那爿王廷门口时，她说道，而聚在那里的众人，那些丝带飘飘、脸蛋漂亮的荡妇和眼神呆滞如牛的红脖子农场男孩，停止了跟着自动点唱机跳曳步舞；一个姑娘走上前，在他下巴上挠了挠。“你哪里找来这个的，艾达蓓尔？他真可爱。”

“别管闲事，小流氓。”艾达蓓尔说，自顾自在柜台边坐下。

罗伯塔·莱西小姐摆了摆手指头。“艾达蓓尔·汤普金斯，我警告过你许多回，在我地盘上不许耍帮派腔。再者，我三令五申，不许你的脚踏进我这地方，看看你这做派跟娃娃脸弗洛伊德[1]一个样，看看你穿得哪像个好端端的年轻姑娘家：好了快走，脏狗也一起带走。”

“拜托了，罗伯塔小姐，”乔尔说，“艾达蓓尔饿坏了。”

“那她就该待家里好好学一学给男人家做饭（哄笑）；再说了此地是大人的餐馆（鼓掌）。罗密欧，提醒我挂块牌子表明那意思。还有，艾达蓓尔，你爸爸来这里打听过你的下落，我看哪，说真的，他打算烧了你那调皮小屁股蛋呢（哄笑）。”

艾达蓓尔斜睨了女店主一眼，接着朝地上啐了一口，双手狠狠插入口袋，大摇大摆走出门去，仿佛她认为这是回击的最好表达。乔尔起身跟随，可R. V. 莱西一把钳住他的肩。“小宝贝，”她说，摸弄着下巴疣子上探出来的长黑毛，“小天使，你这是交友不慎啊。艾达蓓尔的爸爸说她打断了她那个可爱小姐姐的鼻梁骨，还几乎把她的牙全都打掉啦。”她龇牙咧嘴地笑着，像狒狒那样挠挠胳肢窝，又说，“可别说罗伯塔是只母老虎啊，她对你可温柔了。”说罢递给他一包盐焗花生。“不收钱。”

艾达蓓尔告诉他可以如何处置老罗伯塔那堆花生，不过当然喽，她又心软了，独吞了一整包。然后她让他挽着她手臂，一起到了巡回游乐秀熙熙攘攘的盛会场地。旋转木马是一架惨兮兮的破旧玩具，叮叮当当地转动，那些不被允许乘坐的有色人群聚在远处，比起那些跨在马鞍上的人，从观看它神奇的旋转中获得了更大的乐趣。艾达蓓尔在投镖游戏上花了三十五美分，完全是为了赢回一副墨镜，就像被乔尔弄碎的那副，而当那戴草帽的家伙企图拿一根拐棍搪塞她时，她闹腾得可凶啦！毫无疑问她得到了墨镜，可它着实太大，不断从她鼻子上滑落下来。在十美分帐篷里，他们看见一只四脚鸡（填充标本），还有一个双头婴，像一只绿色八爪鱼一样漂在玻璃缸里。艾达蓓尔端详良久，扭过头来时眼睛湿漉漉的。“可怜的小宝宝，”她说，“可怜的小东西。”鸭子男孩教她高兴了起来；他的确是个滑稽角色，呱呱呱地呱呱着，做出各种各样的呆相，扑动巴掌，手指粘连在一起；某个时刻他还撩开衬衫，亮出长满白羽毛的胸膛。乔尔则更喜欢紫藤小姐——一个可爱娇小的姑娘——他这么认为，艾达蓓尔也是；他们都不太相信她是侏儒，可紫藤小姐却声称自己二十五岁，刚结束盛大的欧洲巡回演出，其间为所有王公贵族都表演过：她自己可爱娇小的金色脑袋上戴着一顶亮闪闪的皇冠；她穿着一双精致的银浅口鞋（她能用脚尖走路，真是一大奇事）；她的裙子是一席紫色丝绸，中间用黄丝腰带扎起。她蹦蹦跳跳，咯咯咯笑，唱一支歌，咏一首诗，当她走下舞台，艾达蓓尔兴奋得——这股劲是乔尔不曾见过的——急忙跑上前去，问她肯不肯赏光跟他们一起喝汽水。“三生有幸，”紫藤小姐说，手指绕着她那金色香肠似的头发卷，“三生有幸。”艾达蓓尔变得低声下气起来；她买来可乐，替他们找到了坐的地方，还不让亨利靠近，因为紫藤小姐坦白说害怕动物。“实话实说，”她大舌头地说，“我不认为上帝是有意创造它们的。”除了那胭脂红的丘比娃娃嘴唇，她孩童般胖嘟嘟的脸像苍白的瓷釉似的；她双手灵巧翻动，像是独立活着似的，她则时不时朝它们瞟上一眼，似乎它们令她困惑不已；它们比小孩子的手还小，这双手，但纤细，成熟，指甲还涂了颜色。“噢，真乃盛情款待啊，”她说，“时下许许多多演员都假模假式，但我是一点也容忍不了假的。我喜欢把我的艺术带给大众……许许多多人看不懂我为何穿戴这么一套行头东跑西跑的……这么说吧，他们跟我讲，你曾在好莱坞当秀兰·邓波儿的替身，一礼拜挣整整一千美金……可我跟他们讲：通往幸福之路并非总是高速公路。”喝光可乐，她摸出一支口红，重新勾描她的丘比娃娃唇；接着就出了件怪事：艾达蓓尔借过口红，在自己嘴上画了条小丑似的又怪又蠢的线，紫藤小姐拍起她的小手，轻狂而满足地尖叫起来。面对这样的兴高采烈，艾达蓓尔只是满心爱慕地傻笑着。乔尔搞不懂她这是中了什么邪。除非那小侏儒对她施了魔咒。可当她继续讨好娇小的黄发紫藤小姐，他忽地意识到艾达蓓尔这是坠入爱河了。不，她不会想现在就离开，时间还多着呢。“三生有幸啊，”对于一道坐摩天轮的提议，紫藤小姐如此回道，“三生有幸啊。”

一道闪电震颤了星星；就在这流光溢彩的瞬间，紫藤小姐的尊贵头饰燃烧起来，摩天轮粉红的灯火里，那玻璃装饰如朵朵玫瑰熠熠生辉，留在下面的乔尔可以看清她那白翼般的双手飘落在艾达蓓尔发间，又振翅而去，挤压黑暗，似乎在吞噬它的实质。她们摇到低处，笑声波纹荡漾，如紫藤小姐长长的腰带，向一道新的闪电飞升，消融在那里；他仍然能听见小侏儒那六孔锡笛似的嗓音，如一只蚊子嗡嗡，不绝于耳，凌驾于露天游乐场的一切喧闹之上：艾达蓓尔，回来吧，他想，心里觉得他会从此再见不到她，她会从此飞到天外去，身边有紫藤小姐相伴，艾达蓓尔，回来吧，我爱你。于是她便在那里了，并跟他说：“你能看得很远，你差不多能碰到天边呢。”于是他登上摩天轮，身边只有紫藤小姐，随着摇摇欲坠的车厢开始嘎吱嘎吱往上爬，他们两个人一起望着艾达蓓尔消失。

风吹得他们提灯一样晃；是风，乔尔心想，因为他看见帐篷顶上的三角旗颤动，废纸片像动物似的在地面上你追我逐，那栋老宅——就在那里一个北方暴匪曾残杀了三位淑女——的墙壁上，破烂的招贴画跳着骷髅的吉格舞。前面的轿厢里坐了一位戴太阳帽的妈妈和她的女儿，小姑娘正抱着一个玉米穗编结的娃娃；她们朝等候在下面的一个农夫挥着手。“你俩最好从那玩意儿上下来，”他回喊，“准备下雨喽。”他们一圈圈飞，风呼啦啦吹着紫藤小姐的紫色丝裙。“离家出走，是不是？”她说，一笑便露出了兔子似的牙齿。“嗯，我跟她说了，现在我也跟你说：世界是个可怕的地方。”她用手臂示意，在空中划了一道弧，那瞬间在他眼里她就是大千世界，就是地理学，是大地和海洋和伦道夫那本年鉴上的所有城市：她那在半空挥动的古怪小手，环抱住了寰球。“而且噢还是个孤独的地方。我曾离家出走过。我有四个姐妹（蔓蒂作为马里兰小姐去了大西洋城，她就是那么漂亮），个个都是高挑、可爱的女孩子，还有我母亲，保佑她的灵魂，光穿着长筒丝袜就有差不多六英尺高呢。我们住在巴尔的摩的一栋大宅里，那是我们那条街上最体面的一栋，我从来没上过学；我是那么小啊，可以坐在妈妈的针线篮子里，她从前还开玩笑说我能从她的针眼里爬过去呢；蔓蒂有个情郎，他能让我稳稳站在他的掌心上，我十七岁时还得坐在高脚椅里用晚餐。他们说我不必自己跟自己玩，世上还有其他小人儿，他们说，出门找他们去，他们住在花朵里呢。我掰开过好多好多花瓣，可丁香就是丁香，我见过的任何玫瑰里也不见有人住；掰断许愿骨只留下油星，圣诞袜里也只有糖果。后来我二十岁了，妈妈说我该有个情郎，要不然就不对头了，她便坐下来，给新泽西州纽瓦克市的甜心婚姻介绍所写信。你知道吗，有个男人要来娶我：可他太大，而且太丑，而且他已经七十七岁了。啊，即便如此，我或许还会嫁给他，只是当他见我这么小，便说了声拜拜，跳上火车，哪里来回哪里去了。我从来不曾找到过一个甜甜的小人儿。小孩子是有的，可有时候我一想到小男孩会长高就要哭。”编织着这段往事时，她的嗓音在庄严中僵硬了起来，两手交握，静静搁在膝头。艾达蓓尔又是挥手又是呼叫，但风把她说的话朝另一个方向吹走了，紫藤小姐哀哀地说：“可怜的孩子，她是否也觉得自己是个怪物？”她将手放在他大腿上，接着，手指沿着他的大腿内侧往上爬去，似乎她无从操控它们：她惊愕地盯住那只手，却好像无法将它挪开。而乔尔尽管忐忑不安，心里却明白他如今绝不愿伤害任何人，不论是紫藤小姐，还是艾达蓓尔，还是抱玉米穗娃娃的小姑娘，他那么强烈地希望自己能够说：没关系，我爱你，我爱你的手。世界是个可怕的地方，不错，他知道：没有恒久，什么东西能是恒久的呢？哪怕只是看起来恒久呢？岩石会侵蚀，河流会冻结，果实会腐烂；一刀子捅进去，黑人的血和白人的血一样流淌；训练过的鹦鹉说的真话多过大多数的人，而谁更孤独呢：是鹰还是蠕虫？每朵盛放的心都会凋零，枯萎、空心如孕育它的草根，当老男人越来越像老处女，他的老婆则长起胡子来；一个瞬间到另一个瞬间，一切都在变，变，就如摩天轮上的车厢。草和爱情总是愈发绿的；可记得小小三只眼[2]？向她表示爱，苹果会变金，爱会驱走冰雪女王，只要爱在，就会找到那个人的，无论是龙佩尔施迪尔钦[3]，或者只是乔尔·诺克斯：这是恒久不变的。

远处一幕雨墙朝他们迎面逼来；雨未到，其声早已先到，嗡鸣如一大片蝗虫。摩天轮操作员开始放下轮上的游客。“噢，我们是最后的。”紫藤小姐哀声道，因为他们几乎悬在最顶端。雨墙倒向他们，她甩开双臂像要阻止它。当雨墙像海潮般倒下，艾达蓓尔，所有的人，都逃开了。

此时，只有一个未戴帽子的男子站在下面的空旷里。而乔尔目光迷乱地搜寻艾达蓓尔，起初并没留意到此人。可是游乐场的灯光突然短路，噼啪一阵火星，这情形发生时，男子刹那间就好像变成一片磷光：在乔尔眼里，他伸手可触。“伦道夫。”他喃喃道，这名字掐住了他喉咙口。那视觉一瞬即逝，因为灯光全都啪啪熄灭了，当摩天轮降至最后一站时，他到处都看不见伦道夫了。

“等等，”紫藤小姐命令道，一边整理着她湿透的戏服，“等等我。”可乔尔跳过了她，飞跑过一个又一个可以躲雨的地方，十美分帐篷里不见艾达蓓尔：那里没有其他人，只有鸭子男孩在烛光边玩接龙纸牌。旋转木马那里拥挤的人群中也不见她。他去了车马行。他去了浸礼宗教堂。不久，几乎就不剩下别的可能性了，他发现自己来到了老宅的门廊上。叶子聚成圈，在一片荒芜的宽阔中窸窸窣窣打转；一把空摇椅一前一后轻轻晃动；一张阿尔伯特亲王的招贴画像一只鸟从空中飞来，击中他的脸：他想摆脱它，可它仿佛是活的，他挣扎着，突然间它教他怕，比看见伦道夫还教他怕：这两者他是永远摆脱不了了。可伦道夫有什么教他怕的？他能找到自己，这个事实只证明他是千里眼派来的信使而已。伦道夫永远不会伤害他的（然而还是，不过，但是）。于是他垂下双手：说来也怪，他一这样做，阿尔伯特亲王就自愿地呼啦啦飞进瓢泼大雨里了。他能否也同样轻易地平息另一怒者，那派遣使节假扮成伦道夫的无名之人？庄园花园的藤蔓蜿蜒数英里来缠缚他的手腕，他看见他们的计划——他的和艾达蓓尔的计划，破裂如雷电劈开天空——还不至于，只要他能找到她，于是他跑进老宅：“艾达蓓尔，你在这里，你在！”

回答他的是一阵轰鸣的静；这里，那里，微不足道的声响：雨声如烟囱里的翅膀，鼠爪踏过落了一地的玻璃，那一位总是上下楼梯的少女的脚步声，还有风，吹开门，关上门，风在屋顶上怨声对话，朝他的脸喷着潮湿、酸腐的气息，吐着粗气穿过一个个房间。他任凭那风推着自己：他的头脑如气球一般轻，一般空；寒冰如眸，荆棘似牙，法兰绒是舌；那天早晨他还看见了日出，可是，随着每一步引他向在阴险意图中屹立不倒的峭崖靠近（或者看似如此），他似乎便不太可能再看见日出了。睡眠如烟雾，他深深吸进身体，然而它又变成色彩斑斓的圆环、斑点、火星回到空中，这火使他强撑住自己不直挺挺扑倒在地：是警告，它们，那些星光闪闪的飞虫，别睡，乔尔，在爱斯基摩人的地盘上睡就是死，就是完蛋，记不记得？她感到冷，他的妈妈，她睡过去了，雪花露珠给她的发丝添了香；要是他能为她的眼睛解冻，她此时便会抱住他，就像他对伦道夫说的那样，说道，“一切都会好起来”；不，她已碎了，像水晶，而埃伦捡起那些碎片，放在一个盒子里，盒子周围是团团簇簇的剑兰，五十美分一打。

他在某个地方拥有一间房，他有一张床：它们的许诺像热浪似的在他面前涌动。噢艾达蓓尔，你为何干出这等可恶的事？

门廊上有脚步声；他能听见浸水的鞋吱吱嘎嘎；突然一道手电光从客厅窗户刺进来，在斑驳残破的壁炉镜上停留片刻。镜子被照亮了，像一块啫喱，外面那人的黑影一团烟雾似的模糊地投在上面：没人能认出那是谁，但是乔尔看见灯光扫向别处，听见脚步踏入大厅，知道那准是伦道夫。一种令他汗颜的可能性袭来，那就是自从离开庄园以来，他没有一个行动不受到监视：在桑瑟姆先生的眼里，自己的道别该有多么可笑！

他蹲在一扇门背后；从铰链的缝隙里，他能窥见大厅，其中手电光像一条燃烧的蜈蚣在爬行。倘若现在伦道夫找到了他也已经没关系了，他会欣然接受的。然而仍有什么东西阻止他喊叫出来。那吱吱嘎嘎的脚步向客厅门槛移过来，他听见，“小男孩啊，小男孩”，一阵绝望的呜咽。

紫藤小姐站得很近，他都能够闻到她皱巴巴的丝裙的湿腐；她的卷发散开，小皇冠歪了，黄腰带的颜色褪至地板上。“小男孩。”她说着，手电光在倾斜、破败的墙上晃动，她的侏儒影子和其他飞动的黑影混在一起。“小男孩啊。”她说，声音中的无奈加重了它的悲悯。可是他不敢现身，因为她想要的他给不了：他的爱在土里，碎了，寂了，该是眼睛的地方已成枯花，青苔长在唇上，他的爱在远方，以雨露为生，百合在它的残骸上盛放。她退出客厅，走上楼梯，乔尔竖起耳朵听她的脚步在头顶上响，听她怀抱对他的渴求在错杂林立的房间里搜寻，他对自己生出一种强烈的鄙视来：比起紫藤小姐的恐惧，他自己的又算得了什么呢？他拥有一间房，他有一张床，现在的任何时候，他都可以从这里跑掉，跑向它们。可是对于为小男孩一定会长高而哭泣的紫藤小姐来说，她将永远经历这样顺着一间间死屋搜寻的旅程，直到于某一孤独之日，找到属于她的、躲着的那一个，那微微笑着提着刀的人。



[1]Baby Face Floyd，意指娃娃脸尼尔森（Baby Face Nelson）和漂亮仔弗洛伊德（Pretty Boy Floyd），均为美国的银行抢劫犯。

[2]Little Three Eyes，出自《格林童话》中的《一只眼、两只眼和三只眼》。

[3]Rumpelstiltskin，《格林童话》中一个名字古怪的侏儒妖精。
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他对自己下了判决：他有罪。他的手立即开始执行对自己的裁决：有如受磁石吸引，它们找出一颗子弹，就是从萨姆·拉德克利夫那里偷来的那颗（拉德克利夫先生，饶恕我，拜托你，我绝非存心偷窃），并将它塞进诺克斯少校的老印度手枪（孩子，我跟你说过多少次，别去碰那讨厌的东西？——妈妈，别骂我，妈妈，我骨头疼，我着火了——好人冷死，恶人烧死：地狱的风是蓝的，充满了热病花甜甜的乙醚，头顶犄角、舌尖分叉的孩子在草地上跳舞，草地就是太阳的表面，所有赃物都绑在他们的尾巴上，像猫罐头，一辈子犯罪的铁证），并让子弹穿过他的脑袋——哎呀呀，没什么，痒痒一挠而已，哎呀呀，然后呢？嘿，看！他就到了一处他从来没想过还会再去的地方——那间隐秘的僻室，在新奥尔良那些炎热下午，他会坐在里面看雪花纷纷，飘落在燃烧的八月树间——驯鹿的蹄音叮叮当当沿街清亮地响过，神秘先生披着他的黑色斗篷，优雅而邪恶的样子，出现在鹿群后面，乘坐一架画舫般美丽至极的雪橇——雪橇由香木做成，一只木雕红天鹅为前端增色，银铃铛像粒粒珠子一般串成一张帆——摆动，飘扬而去，雪橇唱着何其飘忽的调子，划过雪覆的原野，滑下了缥缈的山坡。乔尔则在雪橇上，暖暖地蜷在神秘先生斗篷的褶里。

然而，顷刻之间，他在隐室里指挥探险的法力消失了：一堵冰墙在他们面前拔地而起，雪橇疾速冲向注定的毁灭。那天晚上的广播将使整个国家哀恸：备受敬仰的魔术师神秘先生，以及众人宠爱的乔尔·哈里森·诺克斯，今日在一场事故中丧生，此次事故中还有六头驯鹿遇难，驯鹿……咝咝——撕裂，冰墙如玻璃纸那样撕裂，雪橇穿过冰墙，滑进庄园客厅。

那里似乎正举行一场稀奇古怪的宴会。出席者中有这些人物：桑瑟姆先生，埃伦·肯德尔，紫藤小姐，伦道夫，艾达蓓尔，馥洛拉蓓尔，苏，小福星，艾米，R. V. 莱西，萨姆·拉德克利夫，耶苏·费韦尔，一个裸体、只戴了一副拳击手套的男人（佩佩·阿尔瓦雷斯），西德尼·卡兹（天国教堂镇晨星餐馆的老板），一个厚嘴唇的罪犯，脖子上拴一条链子，链子上垂一把剃刀，像是某种罪恶的耶稣十字架受难像（凯格·布朗），罗密欧，萨米·希尔弗斯坦和圣德瓦尔街秘密九人帮的其他三名成员。他们大都一身缁衣，作相当正式的打扮；自动钢琴正演奏着《更近我主》。他们都没有注意到雪橇，排成一列前倾的黑色队伍，绕着一口剑兰花环簇拥的雪松木匣挪动，每个人往匣内投入一件祭品：艾达蓓尔投了她的墨镜；伦道夫，他的年鉴；R. V. 莱西，她疣上拔下的那根毛；耶苏·费韦尔，他的小提琴；馥洛拉蓓尔，她的克雷斯镊子；桑瑟姆先生，他的网球；小福星，一枚护身魔符；等等等等。匣内躺着乔尔自己，一袭白衫，脸抹了粉，上了胭脂，金棕色的头发梳成湿润的螺旋卷：像个天使啊，他们说，比阿尔西比亚德斯还要美，还要美，伦道夫说。艾达蓓尔号啕大哭，相信我，我试着救他，可他不肯挪动，而蛇又太快了。紫藤小姐将她的小皇冠安放在他头上，她凑得那么近，几乎栽进木匣。听着，她呢喃道，我不是傻瓜，我知道你活着；我不救你，我不说一个字，除非你回答我：死人和活人一样孤独吗？话音一落，那间房间便开始微微震颤，接着加剧，椅子翻倒，珍稀物件柜里的藏品晃落，一面镜子开裂，自动钢琴开始了失控的狂欢，奏出自编的末日爵士：宅子往下沉，沉入泥土，下沉，下沉，经过印第安墓穴，经过最深的根，最寒的溪，下沉，下沉，掉进长犄角的孩子们毛茸茸的手臂里，那些孩子有着承受熊熊烈焰的黄蜂眼。

他太知道摇椅的节奏了，嘎吱——嘎吱，一小时接一小时他听了多久了呢？穿行在空中，雪松木匣最后被晃得混混沌沌的：要是你下沉你就会一直下沉，一前一后，这把摇不停的摇椅，这口雪松木匣。他攥紧枕头，拽住床柱，床飘浮在灯光的海洋上，乘着摇椅摇晃出来的波浪，那浪声是浮标的钟铃声；坐在椅子上朝他步步逼来的海盗又是谁？他使劲辨认时，眼睛却针刺一般痛：有蕾丝面罩从中捣乱，有磨砂玻璃横加干涉，摇椅上的乘客这会儿是艾米，那会儿是伦道夫，再是苏。可是苏不可能在这儿；她步行去特区了，每走一步，她的手风琴都会宣告一声。一个陌生的声音和他争辩起来，打趣他，奚落他，揭穿他几乎没对自己公开的秘密。闭嘴，他叫喊，还呜呜地哭，想叫它闭嘴，可是当然，那声音是属于他自己的：“我看见你在摩天轮下面。”它责难摇椅上的海盗。“不，”海盗说，“我一直没离开过这里，亲爱的孩子，亲爱的乔尔，我整个夜晚都坐在楼梯上等你。”

他总是咬着苦涩的勺子，或竭力透过浸有柠檬水的围巾呼吸。一双手小心翼翼地放下熟睡的黄昏的帘幕；手指纤细而沉稳，像苏的，游走于他的发间，还有别的手指，摸着更凉，比海洋飞沫更绵密：伦道夫的声音，那语调甚是温柔，更添指尖交织的舒心。

一天下午，摇椅彻底变成了那副模样；剪刀似乎沿着边缘将他的思绪修平整了，当他剥去那些毛边时，伦道夫便显出轮廓，在一旁神圣地明亮起来了。

“伦道夫，”他向他伸出手去，说，“你恨我吗？”伦道夫微笑着，轻声道：“恨你，宝贝？”“因为我走了，”乔尔说，“把你的雪利酒留在衣帽架上就一走了之，走得那么远。”伦道夫伸出手臂搂住他，亲吻他的前额，乔尔痛苦而心怀感激，说：“我病了，而且病得很厉害。”伦道夫回答道：“躺下，我心爱的，躺着别动。”

他就这么飘飘忽忽地坠入了九月；床铺令人惬意的深度似乎足够接近未来，每个毛孔都吸收着它清爽的关照。每当他想到自己，他就把对自己的想法加在另一个人身上，另一个乔尔·诺克斯，他对那个人抱有一种不温不火的兴趣，就像人对童年照里的自己的兴趣：好一个傻瓜！他会很乐意跟这人，这个过去的乔尔摆脱干系的，可是时候还未到，不知怎么的，他仍需要他。每天他都要花相当长的时间端详自己映在手持镜中的脸。总的来说，这是一项令他失望的练习，因为尽管他怀疑自己的男子汉气概即将初见端倪，可镜中所见却无一能具体肯定此猜想，虽说自己脸上已有了某些变化：婴儿肥褪去，棱角显露，目光里的温柔变强硬了；这张脸带着童真的相貌，却无童真的魅力，一张令人担忧的脸，真是如此，对于儿童来说太世故，对于男孩来说太美丽。要说出他的年龄不是件容易的事。让他不满意的就是他一头笔直的褐发。他希望自己有一头卷曲的金发，像伦道夫的那样。

他不知道伦道夫什么时候睡觉；似乎只有在乔尔吃饭或被差去办事时，他才腾出那把摇椅；有时候，半夜醒来，月亮像一只强盗的眼睛从窗外窥入，他会看见伦道夫的止喘香烟仍然在黑暗里一明一灭：虽说宅子已经沉没，却并非只有他一人，还有一人也幸存了下来，这人并非陌生人，而是一个比任何人更友善、更好的人，这个朋友近在咫尺，他的近就是爱。“伦道夫，”他说，“你曾像我这么年轻吗？”伦道夫回答说，“我从来就没那么老啊。”“伦道夫，”他说，“你知不知道？我很幸福。”他的朋友对此默不作声。这幸福的原因似乎只是他没感到不幸；相反，他完全知道他得到了某一种平衡。顺其自然便是。他眼中总笼罩着伦道夫话语的烟雾，就连这个现在也消散了，至少不再让他郁闷了，因为他觉得自己似乎彻底理解了他。在发现——可以这么说——别人的过程中，大多数人会同时产生一种错觉，认为他们在发现自我：别人的眼睛会反射出他们自己真正的美好的价值。乔尔就体验着这种感觉，它强烈至极，因为这是他有生以来第一次品尝到那种胜利，不管是真是假，那种看透一位朋友的胜利。而他不想再担任何责任，他只想把自己交到他朋友的手中，就像在这张病榻上，让自己的生命依附于他。照那面手持镜因此就成了一种折磨：就好像现在只有一只眼睛检视成熟的迹象，而另一只眼睛，渐渐变成两只中更专注的那只，则凝视自己内心，希望自己永远保持这副模样。

“今天空气里有了些许十月的寒意，”伦道夫一边说，一边将开始凋谢的玫瑰插进床边的花瓶，“这是最后的了，我恐怕，它们已凋零，即便蜜蜂也对它们兴味索然。瞧，我带来一件秋的样本，一枚悬铃木树叶。”另一天，尽管天气温煦，他还是生起炉火，他们便就着炉火烤棉花糖，用两百年的老杯子喝茶。伦道夫还表演模仿。他的查理·卓别林惟妙惟肖，还有梅·韦斯特，他不留情面地学艾米，惹得乔尔在床上笑断了腰，他终于因为想笑而尽情地笑了，而伦道夫说哈！哈！他还要让他瞧一瞧真正好笑的事呢。“不过，我得去装扮一下，”他说，眼神瞬间有了生气，做出要离开房间的样子；接着又松开门把手，回过头来，“不过，要是我扮上的话……你一定不许笑。”而乔尔的回答则是大笑，他停不下来，就像在打嗝。伦道夫的笑容像融化的黄油，从脸上流走了，而当乔尔喊道“去啊，你答应的”，他却坐下来，两只手小心地抱着自己圆溜溜的粉色脑袋。“不是现在，”他疲惫地说，“改日吧。”

一天早晨，乔尔收到了自入住庄园之后的第一封信；一张明信画片，伦道夫拿给他的，还拿来一本《麦克白》，是他们说好一起朗读的。“路那头的小姑娘寄来的。”他说，乔尔陡地透不过气来：艾达蓓尔迈开长腿，趾高气扬地从墙那头走来，在摇椅里一前一后摇晃着。自从巡回游乐秀那晚之后，他就没直接想到过她，至于为什么忽略，他无法解释，但也不觉得太古怪：毕竟，宅子沉没时，她和其他人一起被覆盖在下面了，那些人的名字与那时的乔尔有关，如今被枯卷斑驳的十月败叶裹挟着，俱叙写在风里了。然而，艾达蓓尔还是回来了，或许是一个幽灵，可就在此地，在这间房间里——朝独臂理发师扔石块的小混混艾达蓓尔，佩戴玫瑰的艾达蓓尔，舞剑的艾达蓓尔，说自己有时会哭的艾达蓓尔——整个秋天是那枚悬铃木的叶子和它的红，是她头发的那种红；它的梗，是她粗放嗓音的锈色；它锯齿边的形状，是她脸庞的图样、纪念。

明信片上面有几个喜气洋洋的采棉人，盖了发自亚拉巴马的邮戳，上面写道：“科利太太1/2姐妹和他是教堂里的洗礼木士上礼拜天我在教堂传了奉献盘！爸爸和馥用枪崩了亨利他们把我弄到这里活。你为什么躲？写给艾达蓓尔·汤普金斯。”

好吧，说实话，他不相信她；是她把自己弄到这里“活”的，而且是和紫藤小姐，不是和“洗礼木士”。他将明信片交给伦道夫，后者转手便将它交给炉火；在艾达蓓尔和她的采棉人皱起来的那一瞬间，他宁可失去一双手将他们捞回来，可伦道夫扶了扶金边阅读眼镜，开始了：“女巫甲。我们三个何时再聚？等打雷，等闪电，还是等下雨？”[1]他便静下来聆听，他睡了过去又叫喊着惊醒，因为他尾随艾达蓓尔爬上烟囱，而那里却只有烟，她刚才还在的地方，天空。“静一静，嘘，静一静，”伦道夫的说话声缓慢而轻柔，如快要消逝的光亮，他对伦道夫相当感激，在他的怜惜之中感到了平静。

所以有时候，他几乎就要把自己对他的爱说出口了；然而让任何人猜到你的感情或所知的程度，都绝对是不安全的：假设——正如他经常做的一样——他被绑票了，在那种情形下，防卫上策正是不让绑票人发现你将他视作绑票人。倘若藏而不露是仅有的武器，那么反派就永远成不了反派：而这个人便可笑到最后了。

况且哪怕他跟伦道夫说了，他又是在向谁袒露他的爱呢？这个人多面如苍蝇的复眼，既非男，又非女，每一层身份都抵消了另一层，是一个装着伪装假面的摸彩袋，伦道夫是谁、是什么？且说一个理想中的英雄，X，一个轮廓，你拿蜡笔在其中填充人物的颜色：无论他的角色是什么，是你让他成形。的确，仅仅试图去摹想他，既看不见也听不见他，他便是隐而不现的，是无法被想象的。但正如伦道夫证实了幻想的合理性，要是神灯精灵会显身，乔尔肯定会请求他让这些封存的日子在日历上延续一个世纪。

然而，这样的日子断了，当时看来，这似乎要怪伦道夫。“我们马上就要去克劳德酒店，”他说，“小福星想见见我们，你也已康复，我想：假装你还没痊愈倒是荒唐可笑了。”他的嗓音背后有一种焦急，那份热切实在教乔尔不相信，因为他感觉到这个计划的动机是私人的、无疑令人不快的，而这些原因，无论是什么，都与伦道夫的真实意愿相悖。于是他说：“我们就待在这里吧，伦道夫，我们什么地方也不去。”当他的请求遭到拒绝，原先关于伦道夫的令人屈辱得牙痒痒的念头又冒出来了。他窝火得想要争吵；这个，当然啦，就是寄人篱下的坏处。他永远不能和伦道夫争吵，因为愤怒似乎甚至比爱更不安全：只有那些知道自己享有安全的人才能承担得起爱或怒。即便如此，他仍然憋不住要说几句，就在这时，外面传来的声音打断了他，把他卷回到从前的日子：“你盯着那边干什么？”伦道夫说。

“是苏……我能听见她，”他说，手风琴的副歌从傍晚的窗外传来，“真的，我听见她了。”

伦道夫恼火了：“倘若她非要搞音乐，天晓得我宁愿她吹口琴。”

“可是她走了呀。”乔尔跪坐起来，“苏离开去了华盛顿……”

“我以为你知道，”伦道夫说，手指拨弄着夹在《麦克白》书页中的丝带书签，“最糟的时候，你病得最重的那段日子，她拿着扇子坐你边上：你什么都不记得了？”

那么说来，苏是回来了，不久他便自己见到了她：次日中午，她给他端来了炖汤；他们之间没有问候，没有微笑，似乎他俩都承受着败兴结局所带来的疲惫的难堪。只是对她来说还不仅仅如此：她好像不认识他似的，站在那里等着被引见。“伦道夫告诉我你回不来了，”他说，“我很高兴他错了。”

她的应答是一声叹息，痛苦得仿佛是从她肺壑心窍里竭力呕出来的。她将自己的前额抵在床柱上，他这时才意识到她的领巾不见了，心中一痛：她歪斜的伤疤一览无余，像扭曲的嘴唇一样睥睨着，而她的脖子被就此分开，失去了它长颈鹿般的高贵。她看上去多么矮小，身处逼仄之中，似乎精神上的某种减损对她进行了双重折磨，并向她的肉体索求：随着身高缩减的错觉，她野兽的优雅，箭矢的尊严，和一颗桀骜不驯的独立的心，都荡然无存了。

“苏，”他说，“你有没有见到雪？”

她看着他，然而双眼却没有与其所视产生联结；事实上两只眼睛彼此对视，就好像凝望着某个令人宽慰的内在愿景。“我有没有见到雪？”她重复道，似乎努力想要弄明白。“我有没有见到雪！”接着她爆发出一串瘆人的咯咯笑，头往后一仰，分开嘴唇，像一个希望用嘴接住雨滴的小孩子。“什么都没见。”她说，猛烈地摇着头，抹了油的黑发来回晃动，像被晒枯的草一般沙沙响，“全是蠢话，雪啊什么的：那太阳！到处都是。”

“像桑瑟姆先生的眼睛。”乔尔自言自语，思绪飘忽。

“是个黑皮太阳，”她说，“而我的灵魂，它是黑的。”她端起汤碗，垂眼朝里瞅，好像吉普赛人解读茶叶一样：“我在路边歇着；太阳直刺我眼睛，直到我差不多瞎掉……”

而乔尔说：“可是，苏，如果那里没有雪，你在特区又看见什么了呢？我是说你难道没碰上新闻短片里的那些人？”

“……我鞋子还有窟窿，石头磨穿了那些个方块J和红桃A；整天都在走，可看起来像是我什么路也没走，我就坐在路边，我两脚火烧一样可看不见一个灵魂。”两行眼泪顺着她瘦削的脸颊往下流，褪去，留下银色的痕迹。“我累得要死，要是我掐一掐自个儿，什么感觉都没，我就一直坐在那寂寞的地方，直到我一抬头见到了北斗七星：就这当口开来一辆红卡车，驱虫的大黄灯从头到脚照着我。”车上有四个汉子，她说，三个白人男孩，还有一个黑人蹲在后面堆成山的西瓜顶上。司机下了车。“一个个子极矮的汉子，像公牛似的抽着雪茄；他连个衬衫都没穿，红毛长到肩膀和手上都是了；他如此安静地走过草地，甜蜜地看着我，我以为他兴许可怜我两脚破了，兴许会问我要不要搭他的漂亮卡车。”来吧，他对她说，弹了弹雪茄，烟灰就落在她脸上，来吧，妞儿，下沟里去；别管为什么，这男的说，猛推了她一把，她便滚下路堤，四脚朝天，像一只金龟子那样无助。“主啊，我当然开始大喊大叫，这头矮公牛便叫我闭嘴，不然他教我脑瓜开花。”她爬起来，开始跑，可另两人听见司机吹口哨，便应声而来，跳进沟里，打两端堵住她去路；那俩男孩都戴巴拿马帽，一个穿了水手裤、大兵衫；就是他逮住她，并喊黑人拿来复枪过来。“那恶黑鬼看上去就跟凯格一个模样，他将枪口顶在我耳朵上，而矮汉他当胸撕下我的漂亮裙子，叫俩巴拿马帽男孩上。我从那枪管里听见主的声音，主说苏，你选错了方向走错了路，你吃了那苹果，他说，而它全烂了，我的主朝下望我，安慰我，就在那些个恶鬼公山羊似的猛干，就在我羞耻地遭罪的时候，我就念圣诗：是的，我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，是的，真的，我就这么念，蠢货们就大笑，可我的主就变成了那水手男孩的模样，而我们哪，我和主，我们相爱啦。”那俩男孩刚才脱了巴拿马帽；现在又扣回脑瓜上，其中一个对司机说，嘿，他这是怎么啦？司机吸了口雪茄，挠挠耳后，说，嘿，说实话，他这人不太喜欢有人看；好，男孩们说，这就爬回路堤上，黑人跟在他们后头，三人都大笑，笑得司机的脸抽搐，眼睛“像只老公猫一样变黄，奇了怪了，因为他是个没种的”。他没过来碰她，而是无力地蹲在她身边，像是死了情人，像尊神像，这时卡车喇叭响起，男孩们开始叫嚷，他便弯腰凑近。“他把雪茄往我肚脐眼里塞，主啊，火就像一个孩子，在我身体里诞生……”

乔尔捂住自己耳朵，苏说的事太丑陋，她居然会回来，他难受不堪，她应该受惩罚。“别说了，苏，”他说，“我不会听的，我不会……”可苏的嘴唇发抖，双眼茫茫然扭向那个内在愿景；她是一名哑剧演员，处于沉默的咆哮之中——耶稣的喜悦，闪亮如一滴汗珠，让她面容痴呆，她的手指仿佛布道者，震动了空气，喜悦的痛苦猛烈抽动她的胸腔，她的嘴唇分开，欲发出一声低沉的叫喊——她脏腑收紧，张开手臂拥抱永恒——她是十字，她被钉上了十字架。他目睹这一切，却听不见任何声音，这便更是恐怖了，等她温驯地端了汤碗离去之后，他的手指仍塞在自己的耳朵里，直到鸣响大作，甚至震聋了对声音的记忆。

他们确信约翰·布朗是永远也爬不上山冈的。“要是他就这么躺倒，滚在我们身上，我也不会怪他。”伦道夫这么一说，乔尔便收紧自己的肌肉，希望这样会减轻骡子的负担。他们以麻袋为鞍鞯，绳索作缰辔，不管怎样，好歹算是骑跨在骡背上了，虽然伦道夫一路危险地东倒西晃，牢骚不绝，还一个接一个猛吃白煮蛋，而乔尔则提着野餐篮，不停地递蛋给他。“再来一个，亲爱的，我又感到晕得厉害了：要是你感到有什么东西翻上来，就得拿什么东西压下去。”

那是一个烟雾蒙蒙的日子，天空像是一片被雨打湿的锡皮屋顶，太阳，当你看得见它的时候，是鱼肚皮那般苍白，而乔尔呢，硬是被从床上赶起来，并且受到毫不体恤的催促，他根本没时间像样地穿戴打扮，结果冷得起鸡皮疙瘩，因为他穿了一件薄T恤（还里外反穿），一条门襟大多数纽扣都已崩掉的夏季及膝裤。不过至少，他脚上是一双正常鞋子，而伦道夫只穿了一双软绒浅口鞋。“我的脚肿得厉害，我只能把它们硬塞进这里面；真的，光天化日之下，我看上去肯定像妖怪。我有一种糟糕透顶的感觉，这可怜的野兽每次挪动，我的头发就大把大把掉，我的眼睛：它们是不是像骰子那样旋转呀？当然我一股樟脑丸恶臭……”他穿着的西装像瓦斯一样散发着异味；那是一套缩了水的亚麻西装，浆得硬邦邦，熨得亮闪闪，像中世纪的甲胄那样鼓鼓囊囊，嘎吱作响，他的动作极其谨慎，因为那些缝合处不断宣告着粗俗轻佻的意图。

接近十二点，他们下了骡子，在一棵树下摊开野餐的食物。伦道夫带来了水果罐装的斯古佩农葡萄酒；他把酒当漱口水，等酒没了，乔尔就拿空罐套蚂蚁——虔诚虫，伦道夫这样称它们，又说：“它们让我充满了噢如此之倾慕，还有啊如此之郁闷：它们神圣、勤恳的盲目行进有着何等的清教徒精神啊，可是一种如此反个性的统治能接纳超乎理解的诗性吗？当然，拒绝驮碎屑者会在他的道路上发现刺客，每张笑脸都是劫数。至于我，我偏好独来独往的鼹鼠：他不是依赖刺和根的玫瑰，也不是存在受不可变更的族群所辖制的蚂蚁；他没有视觉，另辟蹊径，明白真实和自由乃是个人精神的态度体现。”他捋顺头发，哈哈大笑起来：笑他自己，似乎如此。“倘若我有鼹鼠的睿智，倘若我有自由和平等，那么我经营的妓院该会是多么值得称赞啊；虽说我最终更可能做个‘谁也不是先生’的太太，一个不穿紧身胸衣的矮胖婆娘，有个榆木脑袋丈夫还有高高矮矮一排小屁孩以及炉灶上的一锅炖煮。”一只蚂蚁爬上他脖颈，急火火地就好像捎带了重要消息，消失在他耳朵里。“你脑袋里有一只蚂蚁。”乔尔说，但伦道夫只是略微一点头，又继续说。所以乔尔依偎着他，尽量礼貌地朝他耳朵里探看。蚂蚁在人脑袋里浮游的想法迷得他神魂颠倒，以至于过了好一阵他才意识到身边的沉默，意识到伦道夫那问讯的目光里的紧张和持久：这神情让乔尔心里有一阵神秘的针刺感。“我在找蚂蚁，”他说，“跑进你耳朵里了；可能会有危险的，我是说，就像吞下一根针。”

“或失败。”伦道夫说，他的脸沉入甜蜜而顺从的褶皱中。

约翰·布朗不紧不慢的步子拨开了松脆的林子，悬铃木在十月雨中撒下香辛料般棕色的树叶：斑驳的小道藤蔓般蜿蜒，穿过瓢泼而下的鲜黄；金花虫栖息在凋败的三叶天南星的尖塔上，鸣唱着它们的接近，而不比露滴大的树蛙，跳跃着，尖叫着，借着整天都昏蒙蒙的光线传递消息。他们顺着一条道路的残迹前行，这里曾经滚过朱漆华辇的轮子，车辇载着抹了马鞭草香的淑女，她们在太阳伞下的阴影里叽叽喳喳，像一群赤胸朱顶雀，身着硬挺混纺棉质衣服的绅士则透过哈瓦那雪茄的紫罗兰烟雾彼此交谈，声音粗哑，而他们的孩子们，规矩的小女孩佩着碎薄荷留香的手绢，男孩有淘气的黑莓眼睛，讲咆哮猛虎的故事，吓得他们的姊妹哇哇叫。秋风的太息掠过世代相传的杂草地，替残酷的、天鹅绒般的孩子们以及他们阳刚的、蓄着胡子的父亲哀悼：曾经，杂草说，去矣，天空说，死了，树林说，但是，历史的整首挽歌，却留给了三声夜鹰。

如海鸥向水手通报海岸的靠近，松林上方一缕袅袅舒展的烟宣告了克劳德酒店的所在。他们环绕溺水湖的绿色边缘走着，约翰·布朗的骡蹄踩在沼泽的泥泞里发出扑哧扑哧的声响：乔尔朝湖水望去，希望看见克里奥尔人或赌徒；唉，那些狡诈、黏滑的家伙并没露脸。不过岸边倒是靠着一棵佝偻的人形树，青苔从树冠上流泻下来，像稻草人的头发；日落归鸟盘绕着它们栖息的孤岛树叽喳喧响，阴郁的鸣叫炸裂了这荒凉之景，鳗鱼般光滑的水面，只有鲶鱼的气泡吹皱了它：忽的一阵喷涌，就如群鸟尖叫，乔尔听见女孩子们水花四溅的可爱笑声溅出钻石喷泉，那些可爱的竖琴嗓音的女孩子，如今已安静，投入了她们情人的怀抱，那克里奥尔人和那赌徒的怀抱。

酒店在他们跟前拔地而起，如一堆白骨；屋顶上尖尖地耸着一个望夫阁，阁上凭栏的是小福星，他手上一副望远镜正对准小道；当他们走近，他便开始疯狂挥手，乍一看还以为是热烈得过火的欢迎呢，然而他的狂热却不见消退，他们便马上意识到他是在警告他们别走近。他们勒住约翰·布朗，在渐浓的暮色里等着，小福星则通过望夫阁的活板门爬下来，接着重新出现在一条下行的台阶上，台阶一路叮叮当当，跨过领地草坪的荒芜，延伸至水畔。小福星挥动他的山核桃木拐杖，沿湖边挪着罗圈腿蹒跚前行，而乔尔的眼睛耍了个把戏：他把小福星看成了活过来的湖畔老树。

离他们仍有几码远的地方，林隐停下脚来，弯腰倚杖，迷糊地盯着他们望。接着伦道夫报了他的名字，那老人怀疑地眨巴眼睛，爆发出一串活泼的咯咯笑：“哎呀，瞧瞧，你们说自己是不是淘气包啊！什么也看不见，在上头我带了个侦察镜，纳闷呢：谁没处去偏要跑这儿来呀？哎呀，瞧瞧，是好事登门！过来，过来，跟我来，当心当心，到处是流沙。”

他们排成一列前进，乔尔牵引着骡子，走在最后，一边踩着伦道夫湿漉漉的脚印，一边心里犯嘀咕，为什么要骗他呢，很显然，小福星并不知道他们会造访。

从酒店大堂盘旋而上的天鹅颈扶梯，因铺有长霉的地毯而变得柔软；杜鹃鸟邪恶的舌头从一座壁钟里吐出来，无声地宣告四十年前的某一时刻，开裂的客房登记员柜台上摆着一盆脱水成标本的棕榈。他们将一个痰盂绑在约翰·布朗的腿上，这样一来，他若是走掉，他们就能听见；然后将他留在大堂里，三人一列先后走进舞厅，一盏坠地的枝形吊灯如珠宝装饰着灰尘，为风雨所撕裂的帷幔成捆地堆在华尔兹波纹起伏的地板上，如行屈膝礼的淑女。经过一架钢琴，上面织满蛛网，如博物馆陈列品上覆盖的轻纱，乔尔按下琴键，希望听见《筷子歌》，传来的却是一阵玻璃质地的、窸窸窣窣的翻飞脚步。

穿过舞厅，在克劳德夫人曾经的私人套房里，有两个陈设简约的宽敞房间，都洁净得令人愉快，小福星就住这里：他毫不掩饰对这居所的自豪，这也为它们的出乎意料之处平添了几分魅力，而当他将门一关，他就令他们周围的废墟不复存在了。火光擦亮了雪利酒红的木材，为一尊天使雕像的翅膀镀了金，林隐则取出一瓶自酿威士忌，摆在光亮中，由着光亮勾勒出它令人欣慰的承诺来。“你上次来已经是老早老早以前喽，伦道夫先生。”他说着，将几把椅子往炉火边上挪，“你还只是个小孩，就像这位可人的小哥。”他在乔尔脸颊上掐了一把，指甲长得几乎要戳破脸皮。“从前老拿着那些个图画书来这儿，我一直指望你还会那样再来呢。”伦道夫把脸偏进自己座椅的影子里：“多么愚蠢，我亲爱的；你难道不知道倘若我小时候来了此地，那么我的绝大部分就再没离开过？我一直是，可以这么说，一个不付账的宾客。至少我这么希望，若想到我把自己留在了其他地方，我将甚感不悦。”乔尔像一条狗，一头瘫倒在炉火前的地板上，林隐递给他一只枕头让他搁脑袋；卧床几个礼拜之后的这么一整天，他都像在涡流里颠簸晃荡，眼下，令人昏昏欲睡的温暖奏着酥到骨头里去的摇篮曲，他便松弛下来，让流泻的火裹挟着自己一道坠落；在双眼半睁半闭间，饮酒人的言语声在远处倾洒：更清晰更真切的是墙壁背后、天花板之上的轻声絮语：应答着小提琴的要求，派对浅口鞋翩翩旋转，孩子们穿梭其中，他们的脚步来来去去串成了一支舞蹈，上下扶梯来来去去的是说笑着的女孩们的鞋跟咔嗒哼唱，滚落的破损串珠，崩碎的珍珠，肥胖父亲们厌倦的鼾声，还有扇子合着调子的轻拍慢摇和戴手套的一双双手的呢喃细语，而此时，身穿新郎官那种奶白蛋糕般制服的乐师们，正站起身来，鞠躬致意。（他凝视着炉火，渴望也能看见他们的脸庞，而火焰闪烁出一个胚胎来；一个布有血管的、摇摆不定的形状，它的五官正缓慢成形，哪怕当它完全成形时，也仍然蒙着炫目的光晕；当他凑近时，眼睛就被灼烧得柏油般滚烫：告诉我，告诉我，你是谁？你是我认识的人吗？你死了吗？你是我朋友吗？你爱我吗？然而，那颗上了色的、没有实体的头颅继续躲在面具背后，不肯问世，令人无从猜测。你是不是我在寻找的人？他问，并不明白自己指的是谁，但认准他的人生里定有那么一个人，正如其他任何人的人生里都有那么一个人：伦道夫有他的年鉴，紫藤小姐靠手电筒搜寻，小福星追想别的声音、别的房间，他们所有的人都在追想，或许从来就不曾知道。而乔尔往后退缩。倘若他认出了火中身影，那么他能找什么来替代它呢？不知道倒是更简单，最好将天堂捧在你手心里，像捧着一只子虚乌有的蝴蝶。）晚安，女士们，做个好梦，女士们，别了，女士们，我们这就要离你们而去了！扇子收拢发出的告辞的叹息，男士靴子粗重的落地，哧哧笑的黑人姑娘踮脚穿梭在巨大蜂巢里的步子，灭了蜡烛、放下遮挡夜色的窗帘：管弦乐队的回音拨弄一座府邸的沉睡。

就在此时，地板上哐啷哐啷发出诡异的拖拽声，乔尔被这闹腾惊得瞪大眼睛，转头望向另两人；他们也听见了。威士忌加聊天令伦道夫脸色通红，他眉头紧蹙，搁下酒杯。“是骡子，”小福星说着，咯咯一声醉笑，“他在那块儿到处溜达呢。”乔尔想起他们绑在约翰·布朗腿上的痰盂：它磕着楼梯哐哐响，似乎从头顶经过，变得远了，又近了。

“他是怎么上去的？”林隐说，此时担心起来，“那不是他该去的地儿：笨蛋要害死自个儿了。”他从炉火里提了一段粗大的引火棍，把它当火把，跌跌撞撞走进舞厅。乔尔壮起胆尾随着他。但伦道夫已经醉得动弹不了了。

火把周围，纯白唱诗班那歌唱着的翅膀疾扑，它们生来就是为了在熊熊烈火的近旁蹦跳、摇摆的：弓着背的灰猎犬在厅堂之间横冲直撞，它们影子般无声的脚践踏着蜘蛛的花圃，蜥蜴在大堂里恐龙般阴森地冒出来；吐着珊瑚红舌的杜鹃鸟，展开翅膀，鹰一般宽大，隼一般凶残，永远定格在三点钟。

他们在楼梯脚下止了步。哪里都不见骡子：泄密的痰盂停止了咣咣响。“约翰·布朗……约翰·布朗……”乔尔的喊声放大了那片死寂：想到每间房里都有某个不眠之物竖起耳朵在听，他不禁瑟瑟发抖。小福星将火把举得更高，将一处俯瞰大堂的露台揽入视野：那里，骡子一动不动站着，铁一般僵硬。“你给我听着，先生，快打那儿下来！”林隐命令道，约翰·布朗则倒退，打起响鼻，蹄子刨着地板；接着，似乎怕得发起疯来，他一个飞腾，一个猛冲，露台的栏杆顿时碎裂。乔尔准备好了迎接冲撞，它却一直没来；当他再一看，骡子被缠绕脖颈的缰绳吊在一根房梁上，在半空中晃着，他灯盏般的大眼睛被火把照亮，被死亡那一张超乎可能的脸——那火中身影——映得金黄。

晨光溢满房间，使蜷缩在角落、裹在一捆被褥里的东西现了形：是小福星，正呼呼大睡。“别吵醒他。”伦道夫轻声道，爬起来，一连撞翻了三只威士忌瓶子。不过没惊动到林隐。他们蹑手蹑脚溜出克劳德酒店时，乔尔闭上眼睛，让伦道夫牵着他走，因为他不想看见骡子：猛地倒抽一口气，那是伦道夫唯一的评语，而他绝口不提这件事，也不问任何问题，仿佛他们从一开始就准备走回庄园。早晨仿佛一块青石板，干干净净，等待叙写任何未来，似乎已经有了一个了断，似乎曾经的一切皆化成一只鸟儿，飞向了那一棵孤岛树：一阵狂喜攫住了乔尔，他奔跑，他拐成“之”字前行，他歌唱，他陷在爱里，他逮住一只小小树蛙因为他爱它，因为他爱它他放生了它，看着它扑通扑通地蹦跳，跳得如他心脏狂烈的悸动；他拥抱自己，生机旺盛又充满喜悦，挥拳击打空气，像只山羊那样用头顶撞，躲到灌木背后，然后跳出来：哇！“瞧，伦道夫，”他说，将青苔缠在头上，“瞧，我是谁？”

不过伦道夫并没和他一起疯。他的嘴巴阴阳怪气地僵着。仿佛走在颠簸的船甲板上似的，他身体往前冲，左晃右晃，布满血丝的红眼睛充当失灵的指南针，因为他似乎不明白要往哪个方向走。

“我是我，”乔尔大声呼喊，“我是乔尔，我们是同样的人。”他环顾四周，寻找可以爬的树：他要一口气爬上树冠，在那里，在去天堂的半途，他要张开双臂，拥有世界。他远远跑在伦道夫前面，手脚并用，噌噌噌上了一株桦树，可攀到当中的枝丫时，他抱紧树干，突然一阵头晕；他从高处扭头往后看，见伦道夫正兜着圈走，他双手前伸，好像在玩瞎子摸人——软绒浅口鞋离开了他的脚，但他却没留意到；他时不时哆嗦一下，像一只淋湿了的动物。乔尔想到了那只蚂蚁。他不是警告过他吗？他不是告诉过他那是危险的吗？又没准只是玉米酿的威士忌在他脑袋里打旋？可伦道夫既不喊也不叫。而喝醉的家伙向来又喊又叫的。太奇怪了。仿佛伦道夫迷了心窍。

接着乔尔就悟出了真相；他看出伦道夫是何等无助：比桑瑟姆先生更无力动弹，比紫藤小姐更像小孩，一旦他独自一人在外，除了描绘一个圈——他虚无的零，他还做得了什么？乔尔滑下树，尽管他还没爬上树冠，但这没关系了，因为他明白自己是谁，他明白自己是坚强的。

他尽最大努力弄清楚了回庄园余下的路。伦道夫一言不发。他摔倒两回，跌坐在地，面色庄严，眼神如婴孩，直到乔尔搀他起来。还有一回，他朝一截老树桩直直撞上去：那之后，乔尔便拽住他的外衣尾巴，引领着他走。

长如大教堂的走廊，负担着从绿叶间漏下的浓郁光亮，一条小径出现了，接着是一个地标：托比，为猫所害。经过底下埋着耶苏·费韦尔、没立碑石的月亮树，他们便从后面拐入庄园，走进花园。

荒唐的一幕出现在眼前：苏蹲在残损的廊柱边，正使劲拽那奴隶钟，似乎想要将它拔出来，而艾米则披头散发，脸上泥痕条条，像原始部落成员迎战前画的彩脸，来回踱步，向苏发出指令。“抬呀，笨蛋，抬呀……嘿，小孩都会！……再来一次。”这时她看见了伦道夫，面容扭曲起来，火气蹿上脸颊，她朝他大叫大嚷：“别以为你挡得了我，因为你挡不了；并非所有东西都是你的；你有多少我就有多少，要是真相大白的话更是如此，而我要想做什么就做什么；你且离我远点，伦道夫，不然我就会治治你。我会去找治安官，我会全国各地走，我会到处演说。你不觉得我会，可我会的，我会的……”

伦道夫并不看她，径直穿过花园，就好像根本不知道她在那里，她于是追着他后面跑，拽住他的袖子，哀求道：“把它让给我吧，伦道夫，求你了。噢，我多听话啊，我全按你的吩咐做了：我说他们走了，我说他们猎松鼠去了一去要好多天；我穿了自己漂亮的灰色连衣裙，伦道夫，又做了就茶的小蛋糕，家里又那么一尘不染，她又真的是喜欢我，伦道夫，她说她喜欢我，她还告诉我新奥尔良有家店铺，我可以把我的枝形灯和这口钟和大厅里的镜子卖给他们：你没在听，伦道夫！”她跟着他进了宅子。

她一走，苏报复性地朝大钟啐了一口，又狠狠踹了它一脚，它便彻底翻了过来，发出一声浑厚的鸣响。“没人会为那破铜烂铁付钞票。告诉艾米小姐这馊主意的人，她根本没脑筋。”

乔尔敲筒鼓似的敲了敲大钟。“是谁告诉她的？”

“是……我不知道是谁。”苏人站着一动不动，却好像走远了似的；她再开口时，声音似乎低了，远了：“是从新奥尔良来的某个女士……带了个丑孩子，她耳朵里戴了个机器：是个小聋子。我不知道。她们走掉了。”

“我表姐露易丝，她就是聋子。”乔尔说道，想起来自己曾经是怎么藏起她的助听器的，自己曾经对她有多么刻薄：他把那孩子惹哭了多少回！若每惹哭她一回就能得一美分的话，他肯定已经挣了好多钱了。不过下次再见到她的话，唉，他一定会好好待她；他会很大声跟她说话，让她能听清每一个字，他还要和她一起玩纸牌游戏。不过，惹她生气还是很好玩的。就一回。可埃伦从没回过他的信。去她的。他不再放在心上了。还是他的血亲呢。而且她还左一个许诺右一个许诺的呢。而且她还说过她爱他呢。可她忘记了。没关系，他也一样，当然，你会忘掉，懂吗，谁稀罕？而且她还说过她爱他呢。“苏……”他说，抬眼正逮见她从崖柏树篱间撤退，树篱颤了颤，又站定了。

一个声音，仿佛大钟突然撞响；还有孤独的形状，绿得斑斓，亮得飘忽，仿佛从花园里升腾而起，乔尔仰起头来，仿佛在追一只风筝：云正浮游而来，遮住了太阳。他等待着它们飘走，心想等它们离去后，等他回头再看时，某些奇迹已经发生了：也许他会发现自己坐在圣德瓦尔街的路边，或者在尼莫戏院外仔细研究下礼拜的有趣节目——为什么不呢？那是可能的，因为无论在何方，都是同样的天空，只是天空之下的事物不同而已。云比钟的指针走得慢，而就在他这么等着的时候，云变成雷电的乌黑，变成约翰·布朗、戴巴拿马帽的讨厌小子、克劳德酒店、艾达蓓尔的老猎犬，等它们飘离而去时，桑瑟姆先生便是那太阳。他朝下看。没有奇迹发生，但某些事情的确发生了，或者即将发生。他坐下来，焦虑使他麻木。他跟前竖着一根玫瑰茎，其影如日晷：它描摹了一个小时，又一个小时，黑暗的线溶解了，整座花园开始交融，移动。

就好像他一直在头脑里数着数，现在到了一个数字，凭某些直觉做了决定，想：就是现在。因为，他倏地站了起来，抬眼平视庄园的窗户。

他的思绪是绝对清晰的。他就像一架相机，等待它的目标进入焦点。墙壁在十月太阳那一丝不苟的西下中变黄，窗户是泛起涟漪的镜子，荡漾着清冷的季节性色彩。一扇窗户背后，有人正凝视着他。他浑身木然，除了眼睛。它们是明白的。而那是伦道夫的窗户。渐渐地，炫目的夕阳从窗上褪去，变得幽暗，仿佛那里下起了雪，雪片形成雪的眼睛、毛发：一张脸如一只美丽的白色蛾子般颤抖，笑了。她向他示意，闪亮的，银白的，而他明白他必须去：无所畏惧，毫不犹疑，他只是在花园边沿稍微一停，就像忘了带什么东西那样，他站住并回头看了一眼那芳华尽去、沉沉落下的蓝，看了一眼被他留在身后的那个少年。



[1]《麦克白》第一幕第一场对白。
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