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  只是爱演戏可是不够的


  


第一讲 专注力


  上午。我的房间。有人在敲门。


  我 请进。


  有人怯生生地将门慢慢打开。走进来一位年迈十八岁的漂亮姑娘。她瞪大了双眼惊恐地看着我，两只手使劲地揉搓着她的手袋。


  姑娘 我……我……我……听说您是教戏剧艺术课的。


  我 不好意思，可不能这么说！艺术是教不了的。要掌握一门艺术也就意味着得先拥有那方面的天赋。而天赋的话，对于个人来讲， 有就是有，没有就是没有。你可以通过努力使天赋得到发挥，但是要想创造天赋那是不可能的。我所做的事情是帮助那些下定决心要从事舞台表演艺术的人，帮助他们实现自我发展和自我学习，以便他们能在剧院里老老实实、勤勤恳恳地演戏。


  姑娘 对，对，那是自然。所以请您也帮帮我吧。我实在是太爱演戏了。


  我 只是爱演戏可不够。演戏，谁不爱呢？可是要演好戏，需要全身心投入到表演事业上，为了它要能奉献自己的生命、自己所有的思想和所有的情感！为了表演事业要能够做到无论什么都舍得放弃，无论什么苦都能够承受。还有，最重要的一点就是，你得具备为了表演事业奉献一切——你的整个人生——但是却不奢望从表演上索取任何回报的精神。在你看来由戏剧带来的光鲜亮丽、充满无比诱惑的东西，哪怕是一丁点，你都不能奢望从中获取。


  姑娘 这个我懂。我在学校已经演过不少戏了。我明白演戏免不了要吃苦。但是我不怕。只要能演戏，能让我一直演下去，什么苦我都吃得了。


  我 可是，如果剧院不想要你演戏，不想让你一直演下去的话，你会怎样？


  姑娘 为什么不让我演呢？


  我 例如，因为他们发现你没这方面的天分。


  姑娘 可是，我在学校演戏的时候……


  我 你都演过什么戏？


  姑娘 《李尔王》。


  我 你在这出宫廷戏里面扮演的什么角色？


  姑娘 我演的李尔王呢。我所有的朋友、我们文学课的教授，甚至我的玛丽姨妈都一直夸我，说我演得好，说我肯定有表演的天分。


  我 恕我直言，我不是有意要挑你的那些朋友、亲戚的刺，但是你确定他们都是这方面的行家吗？


  姑娘 我们教授可是很严厉的。排演《李尔王》的时候，他本人跟我一起揣摩角色。他是很权威的人物。


  我 好吧，我明白了。那你的玛丽姨妈呢？


  姑娘 她跟剧作家比拉斯科有点私交。


  我 那话说到这份儿上，说明你对演戏了解得还不少。不过你能不能跟我说说，在揣摩李尔王这个角色的时候，你的教授是怎么教你来诠释下面这几句台词，如“吹吧，风啊！胀破了你的脸颊，猛烈地吹吧！”


  姑娘 您想让我在这儿给您演出来吗？


  我 不用。你只用告诉我你是怎样跟着老师学习念这几句台词的。你当时想表达什么样的情绪？


  姑娘 我当时就这么站着，双脚并拢，身体稍微前倾，像这样抬起头，向天空伸开双臂，挥舞着拳头。然后我深吸一口气，带着讥讽的口吻放声大笑，哈——哈——哈！（她很孩子气地笑了起来，笑得特别讨人喜欢。也只有十八岁的姑娘才能笑得那么可爱）然后，我就仿佛要诅咒上天一样，使出浑身力气大声喊出这几句台词：“吹吧，风啊！胀破了你的脸颊，猛烈地吹吧！”



  我 谢谢你，你这么讲完之后，我对你扮演李尔王这个角色的情况就了解得相当清楚了，我对你的天分也有所了解了。不过，我能再麻烦你一件事情吗？你可不可以再念两遍这句台词，第一遍的时候带着诅咒上天的口吻，第二遍的时候不用这种口吻。只用说出这句话的意思，传达出这句台词所要表达的意义就好了。


  姑娘 （她连想都没怎么想就念起了那句台词，似乎诅咒起上天来就好像家常便饭一样）要诅咒上帝的时候，可以这样：“吹——吧，风——啊！胀破了——你的脸颊，猛—烈地吹——吧！”（这姑娘拼了命地在诅咒上天，但是透过窗户，我看到蔚蓝的天空仿佛在暗笑她的诅咒。然后我也偷偷地笑了）要是不用诅咒的口吻，我得换一个方式。呃……我还不知道怎么说了……这是不是很好笑？呃，是不是得这样：（这姑娘自己也糊涂了，她天真地笑了笑，急忙囫囵吞枣地一口气念完了那句台词）“吹吧，风啊！胀破了你的脸颊，猛烈地吹吧！”



  这下她完全摸不着头脑了，她都快把自己的手袋揉烂了。她停住不说话了。


  我 这真是太奇怪了！你这么年轻，但是你在诅咒上天的时候真是毫不犹豫。然而我要你简单平实地念出那几句台词，传达它的内在意义的时候，你却办不到了。你似乎连音符的位置都找不准就想要弹奏肖邦的《夜曲》了。你这么做鬼脸扮怪相，糟蹋了诗人的诗句以及诗句当中所蕴含的不朽情感。这么说来，你连会识字的人那点最基本的能力都不具备——你缺乏合理地传达他人思想、情感、言语的能力。所以你还有什么资格说你曾经在剧院演过戏呢？你玷污了剧院这个词的真正含义。


  我们两人都沉默了片刻。那姑娘像被宣判了死刑一样用无辜的眼神看着我。她的小手袋都掉在了地板上。


  姑娘 这么说，我这辈子都不能演戏了吗？


  我 如果我说永远都不能演了你会怎么样？


  又是一阵沉默。那姑娘的眼神都变了。她用审视的目光死盯着我，她简直是想要用双眼直射我的灵魂深处，在发现我并不是在开玩笑之后，她咬紧了牙关，使劲想隐藏她内心正在经受的痛苦，但是她办不到。她的努力白费了。豆大的泪珠从她的眼眶涌了出来。就在那一瞬间，我突然觉得这姑娘很可爱，她让我动了怜悯之情。我的心思也被一下子给搅乱了。她使劲抑制住自己的情绪，咬紧了牙，小声说道——


  姑娘 即便那样，我还是要演戏。除了演戏，我这辈子就再没有别的什么追求了。


  十八岁这个年龄的人经常这么说话。但即便如此，听到她的话我还是深受感动。


  我 那好。我必须告诉你的是，就在刚刚那一瞬间，你的表现对演戏的贡献，或者说你对自身表演能力的证实都远远超越了以往你出演过的任何角色。刚刚那一刻你经受住了痛苦，并且你对那痛苦有了很深的体会。没有这两样东西，你就不能在任何艺术行当里面，尤其是戏剧表演艺术方面有所作为。只有肯付出代价，你才能体验到创作的快感，才能领略到全新的艺术形象诞生的乐趣。为了证明给你看，我们现在就可以合作一下试试。咱们就在你能力范围之内来尝试进行一场细微却真实的艺术创作吧。这将是你作为演员所要走的第一步。


  她完全忘了脸上还挂着豆大的、晶莹剔透的泪珠。她的悲伤已经被抛到九霄云外去了。取而代之，她开心地笑了起来，笑得非常可爱。我从没想到我这嘶哑的声音竟能产生如此神奇的效果。


  我 仔细听我下面的问题，你要认真回答。你有没有仔细观察过一位正在进行某种创作活动的人，或者说正在进行某方面创作的专家？比方说，你看过搭乘了几千人的远洋邮轮的引航员在工作时候是什么状态吗？你有没有看过正在用显微镜进行观察的生物学家？你有没有看过正在绘制复杂桥梁图纸的建筑师？还有，你有没有在边厢看到过正在出演拿手好戏的伟大演员？这些人在工作时呈现出来的是什么样的状态？


  姑娘 我从剧场的边厢那儿看到过约翰·巴里摩尔的表演，当时他出演的角色是哈姆雷特。


  我 看了他的戏，他给你留下的主要印象是什么？


  姑娘 他演得简直太棒了！


  我 这个我知道，此外还有什么没有？


  姑娘 他一点都没注意到我。


  我 对了，这一点才是关键。他不单没注意到你，他也没注意到周围的任何人。他在表演的时候就跟引航员、科学家和建筑师工作的时候一样，他非常的专注。请牢牢记住“专注”这个词。集中注意力这一点，在所有艺术领域，尤其在戏剧表演艺术方面是特别重要的。专注力是一种特质，它可以使我们调动所有的精神和才智集中到一个特定的目标上。如果我们对这个目标的兴致高的话，这种状态可以持续很久很久——有些时候，这个时间段可以长到超出我们的体力所能够承受的范围。我听说曾经有一位渔夫，他在海上遭遇了暴风雨，整整有四十八个小时他都没有离开他的船舵，他全神贯注地驾驶着自己的帆船，一直坚持到最后一分钟都没有放松。直到他安全地将帆船驶回海港，他才一下子松懈下来，晕了过去。这种力量，这份能够驾驭自己的笃定，是每一位创作型艺术家都需要的基本素养。你必须在自己身上也发掘出这种能量，并且要最大限度地发挥它。


  姑娘 可是要怎么做才行呢？


  我 我会告诉你的。你别着急。最重要的一点是，在戏剧表演艺术中，我们需要一种独特的专注力。那些引航员有指南针，科学家有显微镜，建筑师有图纸——总之，他们的注意力和创造对象都可以集中在一种外在的、看得到的目标物品上面。所以我们可以换句话说，他们都有一种有形的实体目标，他们可以将所有的精力都放在那上面。雕刻家、画家、音乐家、作家都是如此。但是演员的创作却跟他们完全不同。你能不能跟我说说看，你觉得演员的注意力目标应该是什么？


  姑娘 他所扮演的角色。


  我 没错，演员只有明白了这一点才行。演员只有在仔细揣摩了角色，并且经过排练后才能真正进入创作阶段。或者我们可以这样说，一开始他是在“摸索”着进行创作，直到登台的那天晚上，他才开始在表演中进行“有建设性”的创作。还有，你知道表演是什么吗？


  姑娘 表演？表演就是当演员……演戏，演戏的时候……唉，我不知道了。


  我 你口口声声说要将自己的一生都贡献给这项事业，可是你却连表演是什么都不知道？表演就是通过艺术的手法将人类的精神生活再现出来。在创作型的戏剧表演工作中，演员的注意力应该集中在“人类精神”这一目标上。在第一个阶段，也就是摸索阶段，演员应该把他自己的灵魂，以及他周围的男男女女的灵魂作为注意力目标。在第二个阶段，也就是有建设性的创作阶段，演员只需要关注自己的精神生活就可以了。也就是说，要想演戏，你必须得学会如何将注意力集中到抽象的不具形体的东西上——你必须知道如何将注意力集中到你只有深入自我才能感知得到的情绪上，以及那些生命中最激烈的情感、最痛苦的挣扎所表露出来的东西上。换句话说，你需要把注意力集中到那些实际上并不存在、得由你自己塑造出来的或者想象出来的情感上面去。


  姑娘 可是，演员该怎样做才能关注实际上并不存在的东西呢？我应该从哪里开始下手呢？


  我 从最开始的时候就要这样做。不是到了会弹奏肖邦的《夜曲》那个阶段，而是在最简单的音阶学习阶段就要注意这一点了。对于我们演戏的人来说，最简单的音阶就是我们的五种感官：视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉。这五种感官就像音阶之于肖邦的《夜曲》那样，是我们戏剧创作的关键。你得学会掌控这些音阶，你得知道怎样把注意力全身心都放在这几种感官上面，你还得知道怎样驾驭它们，让它们运转起来，最终达到让这五种感官本身去面对问题并找到解决问题的方案的地步。


  姑娘 我想您不是在说，我连怎么去听，怎么去感受都不会吧？


  我 在生活中你可能知道怎么去做。人自然懂得点这些东西。


  姑娘 （她的胆子大了起来，说话的口气像是可以挑战整个世界了一样）才不呢，在舞台上我也知道怎么去做。



  我 真的吗？那让我们试试看。这样吧，你现在就这么坐着，请你想象一下，那边角落里有一只耗子在啃噬东西，你该怎么去听这个声音。


  姑娘 观众在哪边？


  我 观众在哪里跟你没有半点关系。观众们还不会急着买票来看你的演出的。你就别管这些了。就按照我说的做。你听，那边角落里有只老鼠在啃噬东西。


  姑娘 好吧。


  接着她茫然地一会儿用右耳听听，一会儿用左耳听听，可是不管她用哪只耳朵听，那样子一点都不像是在寂静中听到了老鼠的轻微啃噬声。


  我 好了，这个就这样吧。现在请你再想象你正在听交响乐队演奏进行曲《阿依达》。你知道这首进行曲的吧？


  姑娘 这曲子我当然知道。


  我 那你请吧。


  接下来她的表现跟刚才一样——她的样子一点都不像是在听一首凯旋的进行曲。我笑了。那姑娘也开始意识到好像哪里不对劲，她有点六神无主了。她在等着我给出评价。


  我 我看出来你自己也感到自己有多无能为力了，你连音阶的高音和低音都还无法区分呢。


  姑娘 您给我出的题实在是太难了。


  我 这不比在《李尔王》中诅咒上天容易得多吗？不，亲爱的，我必须坦白地告诉你：你连怎么塑造人类最细微、最简单的精神生活都还不懂呢。你根本不知道怎么从精神层面去集中注意力。你不仅不知道怎么塑造复杂的感受和情绪，你甚至连自己的五种感官都还控制不好。要想做好这一切，你必须每天下功夫刻苦练习，我可以给你提供成千上万的习题。如果你肯用心的话，你自己还能另外想出上千道题目来练习。


  姑娘 好的。我愿意学着做的。您所说的一切我都会照做。这样的话，我就能当演员了吧？


  我 我很高兴你会这么问。单是这样，你还不能成为演员。听得真切，看得清楚，感受得真实，这些并不是我们要学习的全部内容。你必须在各种情境中都掌握上百种表演手法。比如说此刻你正在演戏。大幕拉开，你的第一个习题就是听到了一辆从旁驶离的汽车声。那么你要做的就是，剧院里面坐着的上千观众，那一刻不管他们把各自的注意力集中在哪里——有的观众想着自己的股票交易，有的想着家庭烦恼，有的在思考政治问题，有的在想着一顿晚饭，还有人在打量座位旁边的漂亮姑娘——可是不管他们在想什么，你一登台就得把他们的注意力全部吸引过来，让他们觉得他们所关注的东西远没有你所关注的重要，虽然你所做的只是把注意力集中在听到了一辆想象中从旁驶离的汽车上而已。你必须让他们觉得在你的想象中的汽车面前，他们再没有心思去想自己的股票交易了。你必须让他们觉得你比他们更有力量，在你登台的那一刻起，你就是世界上最重要的人，没有人敢打扰你。正在作画的画家是没有人敢去打扰的，所以如果演员的创作受到了观众的侵扰，那完全是演员自己的错。要是所有的演员都掌握了这种集中注意力的本领，并且明白我刚才所讲的这些道理的话，受干扰这种事情就永远不会出现。


  姑娘 但是要做到这一点，我们需要些什么呢？


  我 需要天分和技巧。演员的培养可以从三个方面着手。第一个方面就是身体，我们要训练演员的所有肢体器官，训练他的每一组肌肉和筋骨。从作为导演的角度来看，对于形体得到全面训练的演员，我是可以很好地指导他演戏的。


  姑娘 新入行的演员在这上面要花上多长时间？


  我 每天一个半小时，要练习的项目包括体操、韵律体操、古典舞和形意舞、击剑，还有各种呼吸练习，发声练习，演讲，唱歌，哑剧，还有化妆。每天一个半小时，坚持不懈地练上两年，有了这两年的修炼才会让你成为一位看上去还比较“赏心悦目”的演员。


  第二个方面是学识和文化上的教育。只有有文化的演员，你才能跟他谈莎士比亚、莫里哀、歌德以及卡尔德隆，他才知道上面所说那些作家所要表达的东西，他才知道世界范围内的剧场是怎么制作那些作家的戏剧作品的。我需要的演员，他得通晓世界文学，得明白德国文学与法国浪漫主义文学之间的区别。我需要的演员，他得通晓关于绘画、雕刻以及音乐方面的历史，他得把每一个时期的文学风格、每一位伟大画家的个人特色都记在心中，或者他至少对这些东西得有些印象。我需要的演员，他得对运动心理学、心理分析、情感表达以及情感原理有很清楚的认识。我需要的演员，他还得对人体解剖学有一些了解，还得对伟大的雕刻作品略知一二。所有这些知识都是必不可少的，因为演员会接触到这些东西，并且会在舞台上运用到它们。这种学识方面的训练使得演员可以在舞台上驾驭各种不同的角色。


  第三个方面的教育，是对演员精神层面的培养和训练，说到底，这是戏剧表演艺术最重要的一个环节，我今天让你体验的就是这方面训练所需掌握的第一步。要是演员在精神层面没有训练到可以随心所欲完成指定的动作或接受剧情的变化的话，那么他是无法生存的。换句话说，演员在精神层面必须收放自如，才能够将剧作家所设定的任何情境展现出来。在精神层面没有这样的掌控能力就成不了伟大的演员。而难点在于这方面的成就必须要经过长期的刻苦训练，要花费大量的时间和精力，要体验过各种不同的角色才行。这方面的训练需要从以下几点着手：全面掌握五种感官在各种可以想象得到的情境中的运用；情感记忆、灵感与洞察力记忆、想象记忆以及视觉记忆方面的培养。


  姑娘 可是，这些我听都没听说过。


  我 实际上这些东西跟“诅咒上天”一样简单。你要对自己的想象力有信心，要培养自己的想象力，培养天真单纯的性情，培养自己的观察力，培养自己的意志力，培养以不同方式表达各种情感的能力，培养幽默感和悲剧意识。另外还有很多我就不再一一列举了。


  姑娘 这怎么可能办得到呀？


  我 只有一样东西是除非你有，否则无论如何都培养不起来的，那就是天分。


  那姑娘叹了口气，陷入了深思，我也坐在那里沉默了一会。


  姑娘 您这么说，把戏剧表演说得好伟大、好重要、好……


  我 没错，对于我来说，戏剧表演是一个伟大的谜，在这个谜里面，有两样亘古不朽的东西神奇地融合了起来，那就是人们对于“完美”和“永恒”的向往。只有这样的戏剧艺术才值得我们为之奉献自己的一生。


  我起身站了起来，那姑娘用哀戚的眼神看着我。我理解她眉宇间所透露出来的忧伤。


  


第二讲  情感记忆


  你还记得一年前来找过我，说自己“实在是太爱演戏”的那个可爱姑娘吗？今年冬天她又来了。她安静优雅地走进我的房间，微笑着，看起来神采奕奕。


  姑娘 您好！


  跟她握手的时候可以感觉到她的手坚定而有力；她大方地直视我的眼睛；她的身材控制得很好，举止也很大方得体，她整个人跟原来相比真是大不一样啊！


  我 你好吗？又见到你我真是非常高兴。虽然你上次走了之后就没再来过，不过我还是一直在关注你的动态。我没想到你会再来找我。我还以为我上次把你给吓到了。


  姑娘 哦，不，哪会呢！不过您上次要我做的事情好多，实在是太多了。为了训练专注力，我可真是吃了不少苦。别人都在笑话我呢——有一次我试着把注意力集中在“存在的幸福感”上，然后我确实做得特别成功，但却差点被一辆公共汽车给撞到。您看，我正是按照您告诉我的那样，给自己设定了题目来做练习。方才我跟您讲的那桩事，是在我刚被工作单位解雇，我想试着跟自己说这没什么大不了的时候。然后我做到了。您知道吗，我比以前坚强多了。走在回家的路上，我试着丢开一切烦恼，让自己高兴起来。我感觉自己像是得到了一个很好的角色要去扮演一样快活。我好坚强。我开心得都没注意到有一辆公共汽车驶过来了。还好我及时跳过去避开了。我吓坏了，我的心扑腾扑腾地跳，不过我仍然记得当时我所体验到的“存在的幸福感”。所以我冲着公交车司机笑了笑，告诉他放心地开车走吧。他朝我说了些话，但是我没听见，因为我们之间隔着车窗玻璃呢。


  我 我猜你还是不要听清楚他所说的话为好。


  姑娘 嗯，我明白。可是您觉得他那样做对吗，冲我说些难听的话？


  我 我得替他说句公道话。就像他破坏了你的注意力一样，你也破坏了他的注意力。你们这场“戏”就是从这儿开始的。戏的结局就是——玻璃车窗后他冲着你说话，而你让他开车继续走。


  姑娘 哦，您真是，什么事都能拿来开玩笑。


  我 不，我可没开玩笑。简而言之，我觉得你刚才所说的就是一场“戏”，一场活生生的戏。


  姑娘 那您的意思是说，这事儿还有助于提高我的戏剧表演能力，有助于增进我对戏剧的理解？


  我 对，没错。


  姑娘 怎么会这样呢？


  我 要解释清楚得花费点时间。你何不坐下来，先跟我说说你今天为什么来找我？又有另外一场《李尔王》么？


  姑娘 哎，您别提这个了！（她的脸红了——她往鼻子上拍了点粉——摘掉帽子——理了理头发。她坐下来，又往鼻子上拍了点粉）


  我 （我像抽美了雪茄一样非常和气地跟她说）你不必感到不好意思，尤其是上次《李尔王》的表演，你不用难为情。你那个时候态度是很诚恳的。那可是一年前的事情了。你当时奢求得确实多了点，不过你很快就走到正路上来。你做得很不错。而且你很主动，你是自己愿意学，不是等着别人来督促你。你听说过那个要走很远的路去上学的金发男孩的事情吧？有好几年的时间，他每天对自己说：“哦，如果我会飞该多好啊，那我就能快点到学校去了。”你知道他后来怎么样了吧？



  姑娘 不，我不清楚。


  我 他后来从纽约飞到了巴黎，独自一人——他的名字叫林德伯格[1]。他现在是位上校了。


  姑娘 哦，这样啊。（她沉默了一会）我能跟您谈点正事吗？



  她这会儿像在睡梦中一样。她已经学会了很好地利用所感受到的一切。不管是内在的还是外在的，她甚至连极细微的一点情愫都不会放过。她就像一把小提琴，任何震动都会引起其琴弦的震颤，并且她能记住所有这些震颤。我敢肯定的一点是，她现在已经能够承受生活中的一切了。只有坚强的、健全的人才能做到这一点。她知道把自己想要的东西挑选出来，而对那些她看来毫无价值的东西她会统统抛弃。她肯定会成为一个好演员的。


  我 可以，不过不用那么严肃吧。


  姑娘 我想跟您谈谈我自己的事情。（她笑了）我还想谈谈……（她有点忧郁的样子）我的艺术。



  我 我不喜欢你用这样的态度来说“我的艺术”。为什么一提到这个，你就变得这么严肃呢？就在几分钟之前你还跟我说，你活着的唯一动机就是“存在的幸福感”。为什么人们一提到只给他人带来愉悦，除此之外别无其他目的的事物时，会立马板起面孔呢？


  姑娘 其他人是怎么想的我不知道，我之所以一下子变得严肃是因为艺术对于我来说就是全部。这也是我为什么又来找您的原因，因为我实在想要把它做好。我最近拿到了一个角色，并且已经排练了四天了。但是我自己感觉没有什么把握。还有三天时间，如果我再做不好的话，这个角色可能就得给别人了。他们跟我说我做得很不错，但是我知道自己做得不够好——糟糕的是，好像没人知道该怎么帮我提高。他们只是说“再大声点”“再投入点感情”“接住尾白往下演”“大笑”“抽泣”，等等，但是我心里明白做到这些还远远不够。我总觉得还差了点什么东西。差了什么？差在哪里？我该从什么地方着手？我已经照您告诉我的做了。我感觉我能很好地控制自己，我是说，很好地控制自己的身体。我已经练习了一整年。角色所需要的身段姿态对我来说都不成问题。不管遇到什么角色，这方面我都能轻松应对。我可以很顺畅、合理地运用我的五种感官。演戏的时候我很开心，但是我不知道该怎么演得更好。我不知道该怎么提高。我该怎么办？如果他们不让我演了的话，那我就完了。最糟糕的是，我非常清楚他们会怎么说。他们会说：“你演得很好，只是缺点经验。”没错，他们只会这么说。可是他们说的那该死的经验到底是什么？关于那个角色，没有人能再给我提任何有建设性的意见——该懂的，我自己已经都懂了。这角色跟我也很像，我对戏里的每一个片段，每一个剧情变化都了如指掌。我知道我演得了这个角色。可是现在却说缺什么——“经验”！哎，我真想把那位差点撞到我的公共汽车司机所说的脏话也给骂出来。我虽然没有亲耳听到他的话，但是从他的面部表情来看，我知道自己的猜测错不了。实际上，我基本上猜得到他是怎么骂的——哎，我这会儿也想那么骂人了。


  我 那就骂吧，就那么骂，不要顾忌我在这里。（她骂了）有没有好受一点？



  姑娘 嗯，好受多了。（她笑了，继而哈哈大笑起来）


  我 好了，现在你已经准备好了。我这就跟你来讨论下你的角色。你自己能找到解决问题的方法的，并且，你肯定能做得很好。要是你所说的你都做了，并且这个角色是在你的掌控范围之内的话，那么你是不可能演砸的。不要担心。下点功夫，耐着性子去做，你肯定不会失败的。


  姑娘 哦，老师……（她激动得跳了起来）


  我 你坐下。我说的是实话。一年来，你一直在不断地完善自己，把自己当成人肉机器，不断地收集各种素材。你深入观察生活，并从中汲取了不少东西。你把自己的所见所闻、所思所感、所读过的书都收集起来，并且把它们在大脑里存储起来。不管是有意识的还是下意识的，你现在都可以很好地集中注意力了。集中注意力已经变成了你的第二天性，成为很自然的事情了。


  姑娘 我倒不觉得自己是在下意识地做事情。我这人是很实在的。


  我 我知道你是这种人。演员也必须得是这样的人才行——不然的话，他怎么敢有梦想呢？只有那些能够耐得住性子、脚踏实地的人才能够去追求梦想。这也是为什么爱尔兰警察能成为世界上最好的警察的原因。他们在值班的时候从来不打瞌睡。他们在睡梦中也会瞪大眼睛。所以坏人也就没有任何可乘之机了。


  姑娘 您行行好吧！我拿到了一个角色，我想要演得好一点，您却在说什么爱尔兰警察的事。


  我 不，你没明白，我在谈论梦的实用性。我谈的是规律问题、方法问题。我谈的是如何利用梦境——有意识或无意识的梦，所有有用的、所有必需的、所有受你指使的、所有随叫随到的梦的问题，所有那些自然而然生发而被你称之为“经验”的美妙幻境中的角色的问题。


  姑娘 好吧。可是这跟我的角色有什么关系呢？


  我 你要将“自我”与你所扮演的角色联系起来，让他们相互融合。之后你的创作自然就会精彩绝伦了。


  姑娘 那好。咱们开始吧。


  我 我要先说明一点，我坚信——在这一点上你必须要相信我——有很多表演你是在无意识的状态下完成的。好吧，我们现在开始吧。你扮演的那个角色，最重要的一幕戏是什么？


  姑娘 就是我要告诉我的母亲，为了一个奇特的理由，我想离开她，离开她那贫寒又昏暗的家。因为有一位富太太看上了我，想要把我带到她家去，然后给我生活中所有美好的东西——教育、旅行、朋友、上好的环境、漂亮的衣服、珠宝、社会地位等。这一切真是太棒了。我受不了这些诱惑。我非常想去，但是我又舍不得我母亲，我为她感到难过。我在幸福的诱惑和对母亲的爱之间挣扎。我还没有打定主意，但是我对这幸福的渴望实在是太强烈了。


  我 很好。现在跟我说说，你自己想怎么演，你的导演又是怎么说的？


  姑娘 导演跟我说，我应该一方面很想走，一方面又不太舍得我母亲，一点都不想走。可是我没把办法把这两种情感融合在一起。


  我 导演说得没错，你必须既感到高兴又感到难过。你一方面要面带喜悦，而另一方面你的内心又要感到有点悲伤。


  姑娘 确实是这样的。但是我就是没办法同时体验到这两种情感。


  我 这个是谁都没办法做到的，不过你可以“感同身受”地把它演出来。


  姑娘 连那种感觉都没有，还能“感同身受”地演出来？这怎么可能呢？


  我 这就得靠你的潜意识记忆，也就是情感记忆的帮助了。


  姑娘 潜意识里的情感记忆？您是说我必须下意识地记住我的情感吗？


  我 那是不可能的事。人类对于情感的记忆很特别，情感记忆会被下意识地自动存储起来，又会自动地被调动起来。它是实实在在存在的。每一个艺术家都少不了它。正是情感记忆使得经验成了我们生活和艺术不可或缺的一部分。我们现在要努力做的就是要学会怎么利用这种潜意识中的情感记忆。


  姑娘 但是这东西到底在哪儿呢？我怎么才能找到它？有人知道这是怎么一回事吗？


  我 哦，有不少人对此有研究呢。法国心理学家忒阿杜勒·里博在二十年多前就首次提出了这一问题。他将其称之为“情感记忆”。


  姑娘 它是怎么运作的呢？


  我 通过生活中所表现出来的一切以及我们对于这些表现的感悟来运作的。


  姑娘 您能举个例子吗？


  我 好，举例来说吧。在某个城市住着一对夫妇，他们结婚已经有二十五年了。他们结婚的时候都很年轻。那年夏天，一个美好的傍晚，丈夫与妻子在一片黄瓜地旁散步的时候向妻子求婚。他们俩都很紧张，本分的年轻人在这种场合大都如此，他们俩时不时地停下来，摘一根黄瓜，他们吃着黄瓜，享受着黄瓜的清香还有夏日阳光留在上面的余温。他们俩就这样，可以这么说吧，每人嘴里含着一口黄瓜，做出了这辈子最幸福的决定。


  一个月之后，他们结婚了。在结婚晚宴上，有一道菜是新鲜黄瓜——没人知道他俩为什么看到这道菜时会笑得那么开怀。接下来是多年柴米油盐的日子和生活的艰辛，他们后来有了孩子，当然，这也给他们增添了不少生活的困苦。他们有时候也会吵架，也会赌气，甚至彼此连话都不说一句。不过他们最小的女儿发现，要想让他们和好，最奏效的办法就是在餐桌上摆上一盘黄瓜。这黄瓜就像具有神奇魔力一样，他们只要一看到它立马会忘掉争吵，彼此又可以相互理解、温柔以待了。有很长一段时间，他们的女儿都以为他们看到黄瓜就变怒为喜是因为他们都喜欢吃黄瓜，直到有一天母亲告诉了她那段求婚的故事，再遇到类似的情形，她才知道事情原来是这样。我在想你在这种情况下会不会也破涕为笑呢？


  姑娘 （非常干脆地回答）会的会的，外部环境勾起了内部情感嘛。



  我 要我说可不是勾起了情感，而是这样的外部环境让他们不知不觉间重温起了往日的旧梦，他们跨越了时间的界限，摆脱了理智的约束，甚至不顾欲望的诱惑，就这么下意识地进入了多年前的旧梦。


  姑娘 不对吧，应该不是下意识地进入旧梦吧，因为他们知道黄瓜对于他们来说有什么重要的意义。


  我 二十五年后还记得有什么重要意义？我可不这么想。他们都是头脑简单的人，他们才不会那么深入地去分析这些情感的来源。他们只是在情感到来的时候，顺其自然受其支配而已。这种情感比他们当下的任何感受都要强烈。这就像你开始数数一样，“一，二，三，四”，你要想不“五，六，七……”这样数下去还有点费劲呢。所以问题就在于起好这个头，起好了头后面的事情就好办了。


  姑娘 您觉得我有……？


  我 毫无疑问当然了。


  姑娘 我想问您的是，您觉得我本人会有那种记忆吗？


  我 有很多——它们只是没有被唤醒而已，它们等着你的召唤呢。而且，一旦你将它们唤醒，你就可以控制它们，利用它们，并将它们应用到你的表演技巧当中去。我偏爱“技巧”这个说法，而不是你特别喜欢用的“艺术”这个词。这样，所谓的“经验”的所有奥秘你就全知道了。


  姑娘 但是这不是舞台经验呀。


  我 是舞台经验，只不过是间接经验而已。因为当你在舞台上有话要说的时候，如果你还没想好怎么说，那么过往的经验就会先行。有了经验，可比你尽力“做”出有经验的样子，憋着去“再大声点”“再投入点感情”“接住尾白往下演”“掌握好节奏”要逼真得多。这些问题出现在小孩子身上是情有可原的，但出现在成人身上就不应该了。


  姑娘 可是该怎样处理这些问题呢？怎么来控制情感记忆呢？


  我 这就是精神层面的问题了。你得控制它们。就你刚才所说的那件事情，在过去的生活经历中，你自己有没有体验过既难过又开心的矛盾心情呢？


  姑娘 有呀有呀，有过很多次，但是我不知道怎么重新唤回那种感觉。我不“记得”我有那种矛盾的心情时是在什么地方、在做什么。


  我 根本不用去管是在什么地方，在做什么。重点在于你能够重新回到当时的情境中去，控制好内心当中的自我，随你的心意去你想去的地方，到了那里之后，保持住你当时曾经体验过的感受就行了。来，跟我分享一下你亲身经历过的这种复杂心情吧。


  姑娘 好的。去年夏天我第一次出国。我弟弟有事情不能去。他去为我送行。当时我很开心，不过我也真替我的弟弟感到难过。但是当时我有什么举动，我还真不记得了。


  我 没问题。从头到尾跟我讲讲那件事情吧。从你离开家门的那一刻起开始说。不要漏掉任何细节。比如跟我讲讲你们搭出租车时，那司机是个怎样的人，你当时有什么担忧，又有什么让你感到激动的。回忆一下当时是什么天气，天空是什么颜色，在码头上闻到了什么气味，码头装卸工人以及水手闹嚷嚷地在说些什么，乘客的脸上都是什么表情。你先忘掉自己，把你自己想象成新闻记者，好好跟我描述一下你当时所见到的场面。先从外表说起。你那天穿的什么衣服，你弟弟又穿的是什么。好吧，开始说吧。


  她说了起来。经过训练之后，现在她的注意力可以非常集中，她沉浸在我给她设定的题目当中。她都可以给侦探上课了。她冷静、沉着、用词精准、分析到位——所有细节一个都没落掉，没意义的废话一句都没有——她说出来的都是必要的、纯粹的事实。一开始她做得有点机械，简直像是一台完美的机器。后来她说到路上他们遇到一位交警，交警拦下了出租车，把司机教训了一通，她哀求交警说：“对不起，您行行好吧，警官，我们要来不及了。”直到这个时候她的眼神里才第一次流露出真实情感。她做到了“感同身受”，她开始表演了。这一刻来得可真是不容易。前前后后，她的感情中断了七次，她又开始机械地陈述事实，不过慢慢地这些都变得不那么重要了。直到最后她说到她跑过舷梯，跳上夹板的时候，她的脸上现出兴奋的表情，眼睛里面放着光，她不由自主地跟着又跳了一下。然后她突然一回头，就在不远处，她看到了码头上的弟弟。她的眼泪一下子涌了出来。她忍住哽咽。“开心点，一定要开心点呀，”她冲着弟弟喊，“回来我会把见闻讲给你听的。代我向大家问好。哎，我真不愿意离开纽约。我真想跟你们待在一起，不过现在说这些都太晚了。并且你也不想让我走。哎，那就太好了，要是……”


  我 停。现在开始说你在剧中所扮演的角色的台词。千万不要让刚刚调动起来的情绪给溜掉了。就像现在这样——跟你的弟弟说话。你在剧中的角色就应该是你现在这个样子。


  姑娘 但是我在剧中是对着母亲说话呢。


  我 她真的是你母亲吗？


  姑娘 不是。


  我 所以这有什么关系呢？剧场本来展示的就是事实上并不存在的东西。假如你在舞台上跟人谈恋爱，难道你真的就爱上人家了吗？要懂点道理嘛。你根据真实的东西来进行创作。创作本身一定要真实，舞台上唯一真实的也就这一点而已。你运气好，曾经经历过这种矛盾的情感，这只是一次偶然的巧合。凭着你的意志力和对技巧的掌握，你要把这种情感重新调动起来，并进行再创作。所以你现在是掌握到了这一技巧。如果你的艺术感悟告诉你，某种过去的情感与当下的问题相关，可以帮助你塑造人物的形象，那你就要大胆地采用。模仿是不行的。创作才是正确的道路。


  姑娘 可是就在您刚刚说话的那会儿功夫，我把已经领会到的那点好像对于再创作过程很重要的东西又给弄丢了。我得把那件事情重新再讲一遍吗？我得回过头来再体验一遍那种矛盾的心情吗？


  我 假如你想记住某个曲调，你是怎么做的？再比如你想画某条肌肉的轮廓，你又是怎么做的？画画的时候你想调色，你又是怎么做的？当然是不断地重复练习，熟能生巧嘛。对于你来说有可能很难，而有些人做起来可能会省力点。


  有些人只用听一遍就可以记住一首曲子，而有些人得听很多遍。托斯卡尼尼更厉害，他只用看一遍乐谱手稿就可以记住一首曲子。所以要多加练习。我已经给你举了一个例子。你可以从自己身上及周边环境找到几百种做这种练习的素材。下点功夫，学会把已经遗忘的情感体验找回来。等你确实学会了怎样把它们找回来之后，就要好好地把它们利用起来。起初，这可能要花些时间，还需要下点功夫，你要找到方法和技巧。这是个很微妙的事情。你可能刚找到点头绪，却一不小心又得重来，要如此反复很多遍。千万不要灰心丧气。一定要记住，这可是演员的基本功——要能够把他心里所想的东西有意识地、精准地做到他想要的那个样子。


  姑娘 就我现在这个具体情况，您看我得怎么做才能找回那得而复失的情感呢？


  我 首先，这件事情你必须得独自一人下功夫。当然我可以像刚才那样给你些指点，但是实际练习的时候必须是你一个人独处才行——因为这完全是个人的内心活动。现在你已经掌握了运用专注力的方法了。那么，好好想想怎么样利用这一方法来一步一步地回到以前发生某种真实情感的实际场景中去。你成功做到的时候，你心里自然会明白的。那个时候你会感受到那种情感的温度，你自然会感到很满足。


  在实际表演中，每一位戏演得好，对自己感到满意的好演员，他们都是在不知不觉中做到的这一点。之后慢慢地，你在这上面花费的时间会越来越少。你会觉得这就跟回忆起一首曲子一样简单。到最后只需要一个闪念，你就能触景生情。到那时，你就可以省掉回忆细节的步骤了。心里有了既定目标，你就可以直接从众多的过往当中将你所需要的情感经历锁定，稍加练习之后，只要一点提示你就能随心所欲地表演出你想要的样子。之后再加上剧作家为角色设定的台词，如果你的选择没错的话，那你念出来的台词会给人一种清新怡人、充满活力的感觉。到那时，你演都不用演了。你简直都不需要刻意去组织什么，戏就这么自然而然地做足了。到了这种地步，你所需要的只是完善地驾驭身体的技巧，以便将你所想表达的任何情感很好地表达出来。


  姑娘 那如果我自己选择的情感不对的话，又怎么办呢？


  我 你有没有看到过瓦格纳的乐谱手稿？如果你有机会去拜罗伊特的话，你一定要去看一看。看过之后你就会知道瓦格纳为了找到他想要的曲调、旋律、和声，在手稿上涂涂改改了多少次。连他这么一位音乐大师都要修改这么多次，那么你修改的次数自然不会比他少。


  姑娘 那假如我在自己的人生经历中没找到类似的情感呢，又该怎么办？


  我 那简直是不可能的事！只要是敏感的正常人，所有的人生经历都可以为你所用，你都不会陌生。说到底，诗人和剧作家也都是人。如果他们都可以在自己的人生经历当中选取素材，那为什么你不能呢？不过你还得借助自己的想象力，因为你根本无法预料自己会在什么地方找到你所寻找的东西。


  姑娘 那好。假如我扮演的是一名杀人犯，可是我从来都没杀过人，我到哪儿去找那种感觉呢？


  我 唉，为什么演员们都会问我关于杀人的事情呢？越是年轻的演员，越是想演杀人犯。好吧，你从来没杀过人。但是你在外面露营过吧？


  姑娘 嗯，露营过。


  我 太阳下山之后，你曾在湖边的小树林里待过吗？


  姑娘 待过。


  我 身边有没有蚊子？


  姑娘 有呢，在新泽西时就有蚊子。


  我 你有没有被它们烦到？你有没有听着那嗡嗡声，满心仇恨地盯着其中的一只，直到看到有一只落在你的小臂上？你有没有不曾考虑会否把自己打痛，而死力地拍向自己的小臂——心里只想着要弄……？


  姑娘 （还挺难为情地）弄死那讨厌的家伙。



  我 对了，就是那股劲。敏感的好演员需要的不是别的，就是那股劲。利用那股劲来演好奥赛罗及黛斯迪蒙娜最后那场戏。余下的就是把那种感情放大，坚定自己能做好的信心，然后发挥自己的想象力。


  戈登·克雷格有一枚精美的书签，样子好看极了，上面的图案很特别，那书签是不多见的奇异珍品。你说不清楚那上面到底画的是什么，但是你一看到它就容易陷入沉思，它会让人产生一种想要钻研它的感觉，会让人想要慢下来，想要努力奋斗的感觉。说到底这书签也没什么特别的，只不过外形很像一只书虫，一只被放大了很多倍的很普通的书虫而已。艺术家随处都可以找到创作灵感。大自然为你准备的宝藏你挖掘到的还不到百分之一，那是取之不尽、用之不竭的。所以大胆地去寻找吧。舞台上有一位怪杰明星名叫艾德·温。你有没有看过他的一场戏，他在吃葡萄柚之前，异想天开地把带着雨刮器的挡风玻璃遮在眼前，以免葡萄柚的酸水会飙到他的眼睛里去。你知道他这鬼点子是从哪来的吗？你没看到他开着车走在泥泞的路上，挡风玻璃挡住了飞溅的泥水，他当时那种满心安稳、得意洋洋的样子吗？有一次在吃午饭的时候，他可能一不小心把葡萄柚汁挤得满眼睛都是。于是他把这两件事情联系起来，结果就有了那一段令人捧腹的搞笑戏份。


  姑娘 我不大相信他是这么想出来的。


  我 当然也可能不是。不过他在不知不觉中肯定是走了这么一个过程的。不分析前人成功的经验，你希望怎样来学习到这些技巧呢？学习了这些之后，你还得懂得舍弃，丢掉前人的经验去追寻属于自己的成就。


  姑娘 那如果剧中有些地方，按照您所指导的“感同身受”的思路找不到适合角色的处理方法，该怎么办呢？


  我 每个地方都得找到，不过要当心的是，也不能做得太过头。在你该靠“动作”来表演的时候，就不要试着再去寻求用“感同身受”的方法来表演了。一定要记住，当你全心全意地想要成为演员，渴望的程度达到了完全忘记自我的地步的时候，随着你的表演技巧日臻成熟，剧作家笔下的大部分角色对你来说就都不成问题了。这就跟哼唱一首曲子一样。最难的那几个点你必须当心，必须多加练习。每部剧都有一个，最多也只是几个“最紧张”的时刻。观众花钱买票可不是为了那整整两个小时的戏，而是为了那最精彩的十秒钟，让他们捧腹大笑或者惊悚不已的那十秒钟。演员的所有能量和艺术创作都应该直指这最关键的十来秒钟时间。


  姑娘 谢谢您，我懂了，我的角色中也有这种关键时刻。我现在知道自己的毛病出在哪里了——我的角色中，有三处要紧的戏我没有将它们突显出来——这也是为什么我的表演那么单调枯燥的原因。我会在这几个地方试试您给我讲的处理方法。您确定这样做奏效吗？


  我 非常确定。并且我敢肯定你很快就会带着另一个问题来找我的。


  姑娘 哦！我真是太笨了，我应该早点来拜访您的。


  我 你可一点都不笨。要掌握表演技巧的基础知识至少需要一年的时间。现在你的水平足以从事这个行业了。所以你可一点都没吃亏。如果我在一年前就将今天告诉你的话都跟你说了，你那个时候也理解不了，之后你也就不会再回来找我了。现在你来了，并且我感觉你很快又会来找我。我甚至知道你会什么时候来——就是你拿到的角色跟自己性情不大一样的时候，那个时候你得让自己稍微有点改变——你已经不再是一个普通的小演员，而是一个想要成为勇敢艺术家的演员的时候。


  姑娘 我明天可以再来吗？


  我 明天不行，你得演完你的戏之后再来。希望你能演得不错。同时我还希望你不要那么快就得到通告表扬。对于年轻艺术家来说，最糟糕的就是过早得到赞扬。一旦得到别人恭维，你还没反应过来是怎么回事就会变得懒散，连排练都会经常迟迟不到。


  姑娘 您这话实在是给了我不小的提醒。


  我 这我知道。这也是我为什么会告诉你的原因。现在回去排练吧。像往常一样开开心心、充满热情地去排练。你现在有为之奋斗的美好事业了。还有，一定要记住我跟你讲的关于黄瓜的故事。


  注意观察你周围的一切，自身也要带着愉悦的心情去仔细体味。要将多姿多彩、丰富充实的生活财富收集起来，并且将它们存储在你的心里。将这些记忆整理好。因为你无法预料什么时候会用得上它们，而它们又是你提高表演技巧的唯一良师益友。它们就像画家的颜料和画笔那样重要。它们会给你丰厚的回报的。它们是完全属于你的财产。这些都不是简单的模仿，而是你自己的个人经历，有了它们，你就有了经验和力量，你的表演就会更精准、更简洁。


  姑娘 确实是这样。太感谢您了。


  我 下次你再来的时候，给我带一份记录过来，这个记录就是关于你平时做的“感同身受”这个方法的练习，至少给我带来一百份练习记录。


  姑娘 好。您放心吧。下次我再来的时候，我会对我的……黄瓜们了解得一清二楚的。


  她走了，她现在活力四射、美丽动人。屋里就剩下我一个人独自抽着雪茄。我想起某个人曾经说过的一句话：“教育的目的不是让人获取知识，而是让人知道怎么去生活。”


  1.美国著名的飞行家。



  


第三讲  戏剧动作


  姑娘和我在公园里散步。她怒气冲冲的。她在一部有声电影里面出演了一个角色，刚刚排了戏回来。


  姑娘 ……然后他们就停了下来。我等了一个半钟头。然后才又开始。这一次是从一场大戏里抽出了三句台词来拍摄。三句台词——只有三句而已。拍完之后又等了一个小时。太让人受不了了——简直无法忍受。机器设备、照明、镜头、麦克风、家具，他们看重的尽是那些东西。至于演员？谁在乎呀？谈什么表演？似乎演员只是可怜的陪衬而已。


  我 可即便那样，还是有很多演员取得了相当高的艺术成就啊。


  姑娘 那只是偶尔如此吧——也就五秒钟的时间——差不多跟找到黑珍珠一样难了。


  我 你要是仔细点的话，也并不是那么难找的。


  姑娘 啊，您怎么能这么说呢？您这一生不是都献给了到各地巡回表演的伟大戏剧艺术吗？您怎么能够在有声电影里面寻找到那唯美动人的精彩瞬间呢？就算您能找到它们，这些片段也是支离破碎、断断续续、互不相连的。您为何还特意提出这些所谓的美妙的瞬间，还要为它们说好话呢？


  我 那你跟我说说，我之前跟你讲的那些话对你有帮助没有？


  姑娘 有帮助。


  我 那你现在要不要听听我想说什么，尽量不要打断我？


  姑娘 好的。


  我 那好。你看，那儿有座大理石喷泉，是1902年由亚瑟·柯林斯建造的。


  姑娘 您怎么知道的呢？


  我 基座上不是刻着吗。你刚才答应了我不再打岔的。


  姑娘 不好意思。


  我 你觉得柯林斯先生的作品怎么样？


  姑娘 不错。外形上看起来很简洁清爽。跟周围这一带的风景很搭，看起来很壮观。虽然是建于1902年，但是它有着现代艺术理念的痕迹呢。亚瑟·柯林斯还有其他什么作品吗？


  我 这是他最后一部作品。他英年早逝，三十五岁就去世了。他是位很有潜力的雕刻家。虽然年轻，但是他对很多现代雕刻大师都产生了深远影响。


  姑娘 这个我能明白。他去世后将作品留给后世，我们因此可以随时瞻仰，我们还可以从中了解雕刻创作艺术的传统脉络，并且借此很好地展望现代雕刻的发展前景，这难道不是件好事吗？


  我 没错，这确实是大好事。所以你现在愿不愿意去看看西登斯太太的戏呢？看她表演下面这几句台词：


  “这里仍然有一股血腥味；所有阿拉伯的香料都不能使这只小手变香。啊！啊！啊！”


  如果西登斯太太处理“啊！啊！啊！”的方法让你学到手的话，你会愿意为此付出什么代价呢？有人说当她念出那句台词的时候，会感动得晕过去。不过我们没有亲眼看过。还有，你不想看看大卫·加里克在《查理三世》里面是如何怒骂威廉·凯茨比的吗？


  “奴才！我已经将自己的生命置之度外。大不了一死，我们决一胜负。”


  还有你不想看看杰斐逊、布斯，或是爱伦·泰瑞的戏吗？我至今还记得当伊阿古说出下面这段话的时候萨尔维尼的表情。伊阿古说：


  “但是他偷走了我的好名声，他自己虽然并没因此得益，但是我却从此变得一贫如洗。”


  我曾试着把那种感觉记录下来。但是根本无从下手。那种感觉稍纵即逝。这座喷泉还可以为自己代言，但是萨尔维尼的表情却无处寄托了。


  姑娘 确实，这真是让人感到遗憾……（她停了下来，陷入了沉思，然后她笑了，幽幽地跟我说）不过，好像我的话又让您滔滔不绝起来了。



  我 你经常引得我说个不停。实际上这些东西都不是我的原创。我只是仔细地观察，然后把我所观察到的东西讲给你听，然后由你自己去得出结论，看哪些对你自己有益。在艺术方面，唯一切实的规律就是那些我们自己发现的规律。


  姑娘 我觉得以前没有办法将这些伟大演员的表演影像及声音为后世子孙保存下来真是太可惜了。现在，我得出的结论就是，是不是正因为我们没有将这些伟大演员的音容保存下来，所以我们在拍摄有声电影的时候就必须得忍受当下这种不被重视、廉价无聊的待遇呢？


  我 也不是这样的。你现在所能做的就是与时代共进退，坚守艺术家的本分，尽你所能做到最好。


  姑娘 那是不可能的。


  我 但我们必须要这样做。


  姑娘 那不就成了赶假时髦——跟风随大流了吗。


  我 你这么想就太狭隘了。


  姑娘 作为演员，我的天然秉性使我对那些机械怪物感到反感。


  我 那你就做不成演员了。


  姑娘 就因为我想要我的灵感和创作能自由地、不受干扰地表现出来，我就做不成演员了吗？


  我 不。是因为你接触了戏剧艺术的最终的、伟大的承载手段，而你却并没为之感到欢欣鼓舞。其他艺术领域在很久之前就采用了这种承载方式，只有戏剧这种最古老的艺术形式直到现在才开始采用这种手段。这种承载手段将其他艺术形态所具有的精确性和科学性引入戏剧表演艺术当中；这种手段要求演员要像绘画中的调色板、雕刻中的外形轮廓、音乐中的管弦丝竹、建筑中的数学运算以及诗歌中的辞藻炼字一样精确。


  姑娘 但是，您自己也去看看每周上映的那几百部蠢得要命的有声电影嘛——演技差得要死，动作无一可取，节奏也乱得离谱。


  我 那你也不妨去看看自古以来人类历史上曾经出现过的数以亿计的拙劣不堪的绘画、歌曲、戏剧、建筑和书籍嘛，它们随着时间的推移逐渐被人遗忘，可是它们也没给任何人带来伤害呀，而正是在这个过程中，那些精品凸现了出来，一直流传到现在。


  姑娘 一部好的电影抵得过几百部烂片子吗？


  我 大度点嘛。我觉得是抵得过的。好的电影将演员的表演艺术，还有戏剧艺术保存了下来。舞台上的戏剧与文字版的戏剧地位相等了。你没觉得，自从有了这种将图像、动作以及声音同步记录下来的手段之后，演员的个性和灵魂，也就是戏剧表演艺术中最容易丢失的东西也被保存了下来吗？戏剧表演不再是过眼云烟，而是可以被记录下来永久流传了。并且，你没发现以往演员创作需要与观众面对面亲密接触，而现在可以不用出现在公众面前就进行表演了吗?并且我们也不需要费劲地将观众拉到剧场去观看我们的辛苦表演了。演员在进行创作的时候没有了旁观者，也就不会再受到他们的影响，只用把最后的结果拿给他们去评判就好了。


  姑娘 但是演员在摄像机前面仍是不自由的。演员的表演会被切割成一条一条的镜头——角色的每一句差不多都会被单拿出来拍摄，前前后后都不搭调。


  我 诗人诗句当中的每个字也都是各个分开的，但重要的是它们组合起来就有了意义。


  姑娘 但是演员怎么才能将角色前后连贯起来呢？怎么才能酝酿出一种情感，然后在不知不觉中将它推到剧中角色所需要的真情流露的顶峰呢？


  我 这就跟在剧场表演时的方法一样。因为你已经成功地在舞台上塑造了一两个角色，你就觉得没什么可学的了，在表演技巧方面也没有什么可提高或改进的了。


  姑娘 您明知道并不是这样的。我一直都是很想学习的。不然我也不会跑来跟着您在这湖边散步，傻傻地都转了有两圈了。


  我 很好，你看，我们的散步是平顺的、连续的、流畅的，正在酝酿着走向顶峰。


  姑娘 我要是上气不接下气地倒在草地上的话，那哪个部分算是顶峰呢？


  我 那正好就是顶峰了。这也是你出演角色时应该采取的办法——奔向人物内心，酝酿情感，追寻剧情的顶峰，直到你表演完毕瘫坐在评论家的膝头想要喘口气为止。不过说到底你在他们那里也得不到多少喘气的机会。


  姑娘 好吧，我感觉您接下来会有话要说。您想说的是什么呢？


  我 你在拍摄有声电影的时候遇到的最大的难题是什么？


  姑娘 前后不连贯，缺乏跳板。经常都是被迫从中间某个地方开始拍摄，可是说不了四五句台词就被喊停，停上个把小时之后又重新开始拍（可是这场戏，在剧本上又是在刚刚那场戏的前面），然后说不了四五句又得等上个把小时。我跟您讲，这么做真是太不正常了，实在让人觉得恐怖——



  我 那是你缺乏技巧，就这么简单。


  姑娘 什么技巧？


  我 动作组织的技巧。


  姑娘 您指的是舞台动作吗？


  我 我指的是剧作家用文字表达出来的戏剧动作，剧作家写下这些文字的意图和目的就是要演员表演出或者做出他想要的动作。这也是演员本身的职责和使命所在。


  姑娘 这一点恰好就是在有声电影里面我们无法做到的。我拍过一场爱情戏，关于这场戏的剧本总共有两页半，可是在拍摄的时候我们竟然被打断了十一次。拍了整整一天。这段戏写的是有一个男人很爱我，我要说服他，让他知道我也爱他，只是因为他父亲不喜欢我，我被吓到了。


  我 就这么点内容需要两页半的篇幅？——你刚刚只说了一句话，已经非常有说服力了。那接下来的两页半的内容都是要你做什么？


  姑娘 翻来覆去都是说相同的话。


  我 两页半都是一样的？怪不得他们会打断你十一次。


  姑娘 剧本里是这么写的。我还能怎么办呢？


  我 你看那边那棵大树。它就像所有艺术形式当中的主人公。它的外形正好是动作组织的理想形态。纵向延伸，旁枝衬托，然后整棵树就展现出了稳固平衡和生机勃勃的态势。


  姑娘 还真是这样呢。


  我 你看那树干——挺拔、比例匀称，与树的其他部分完美融合，并且稳稳地支撑着其他部分。它相当于是条主线，也就是音乐当中所说的“主旋律”，是导演用以处理戏剧动作的基本概念，是建筑师眼中的地基，是诗人十四行诗的中心思想。


  姑娘 导演在导戏的时候，是怎样来表达那些戏剧动作的呢？


  我 通过揣摩剧本，对剧本的阐释，把那些细微的、间接的或者辅助补充的动作巧妙地组织起来，以确保很好地表达剧本主旨。


  姑娘 您举个例子吧。


  我 没问题。《驯悍记》这个剧本讲的是性格迥异的一对男女相互爱慕，最后有情人终成眷属的故事。这出戏也可以被解读成男人“粗暴地对待”女人，最后将女人征服的故事。它也可以被解读成一个女人搅得每个人的生活都一团糟的故事。这其中的区别你把握得住吗？


  姑娘 我把握得住。


  我 第一种情况的动作主旨是两人相爱，第二种情况是虚张声势压倒对方，第三种情况是泼妇的愤怒。


  姑娘 那您的意思是不是说，在第一种情况下，动作主旨是两人相爱，那么就得让演员们知道他们从头到尾都要保持彼此相爱的态度？


  我 要是我导这部戏的话，我会让他们记住这一点的。我会要求他们在每一次争吵，每一次有矛盾，每一次骂对方的时候都要记住他们实际上是彼此相爱的。


  姑娘 那您希望演员怎么做呢？


  我 我希望他们能遵循动作的自然法则，也就是刚才我们所举的那棵树的例子所体现出来的三层次法则。首先是主干，也就是剧本的中心思想和主旨。在舞台上，这个得由导演来掌控。其次是旁枝，也就是中心思想和主旨的构成成分及组成因子。这个是由演员负责的。第三是树的叶子，也就是主干和旁枝的具体产物，是中心思想的精彩呈现，是主旨的闪亮概括。


  姑娘 那剧作家在戏里又处于什么地位呢？


  我 他就好比是流淌在整个枝干、供养整棵树营养的汁液一样。


  姑娘 （她的眼睛里闪着光芒）做演员的倒没什么事可干了。



  我 （我也跟着眨了眨眼睛）不过，要是演员不知道怎么设计动作的话……



  姑娘 好吧，我懂了。我乖乖听您教导就是了。


  我 ……在摄像机和麦克风前，被打断十一次就觉得灰心的话，那……


  姑娘 （她停下来，跺了下脚）好了，好了。（她有点不耐烦了）那您直接告诉我怎么样才能不担心被打断嘛。



  我 我需要一段写好了的人物角色说明或者剧本来具体跟你讲一讲动作组织的含义。不过我现在手头上没有现成的材料。


  姑娘 刚刚过去的这半个小时，我们两个人的散步恰好就像是演出了一段小短剧呢。实际上，我们一边在聊天，一边也在演戏。您干吗不用我们刚刚聊天的内容来当作剧本呢？


  我 也可以。我是导演。你是一位青年演员，要跟一位性格乖戾的老人联手演出一部独幕剧。我同时扮演那位老人。


  姑娘 我们稍后再讨论一下人物塑造的问题吧。好吧，索性下回再谈吧。


  我 这个随你的意。现在导演发话了：你们这部短剧的主干，也就是说中枢，我的朋友们（指你和我），就是探索到底什么是戏剧动作，你们既不是要去漆黑的舞台上，也不是去教室里或者深奥的书本知识里，更不是去随时要把你们赶走的愤怒的导演那里探索，而是去美妙的大自然里，晒着太阳，呼吸着新鲜空气，轻快地走着路有说有笑地探索。



  姑娘 也就是说，我们是思维敏捷、乐于钻研、积极向上的，我们有坚定的信念，我们渴望去学习，我们有清脆的声音，轻快的节奏，我们随时准备着与人讨论，去阐述自己的观点，去汲取别人的精华以求取长补短。


  我 太好了！太妙了！作为导演我的任务完成了。在你的帮助下，我们已经把主干或者说是“中枢”给树立起来了。现在，咱们来说一说树液的问题吧。


  姑娘 也就是剧作家……？


  我 没错。你觉得这样好不好呢？


  她从我身边跑开了，她拍着手，非常孩子气地哈哈大笑起来，她开心极了。我追上她，一把拉住了她的手。


  我 我们现在已经不相上下了。咱们还是继续往下说，来分析一下动作这个说法的含义是什么。拿你的角色作为例子来说吧。戏刚开始的时候你在干什么？


  姑娘 我在发牢骚……


  我 ……当时你的言辞非常激烈，甚至都有点夸大其词了……


  姑娘 ……我什么都看不起，什么都不放在眼里……


  我 ……带着年轻人特有的可爱的倔强。


  姑娘 ……我还堆砌了一大堆证据。


  我 这些证据虽然没有什么说服力，不过也还算说得过去。


  姑娘 我不相信您的话……并且还责问您。


  我 像一个倔强的小孩子。不过你都忘了，我们走路的时候，在某些点上你还是赞成我的看法的。你仔细观察、好好学习了一下柯林斯先生的喷泉，后来你感觉身体有点累了，再后来你想找话来反驳我的观点，我给你讲了几句莎士比亚的诗句，在这期间你总共插话九次。


  姑娘 （感到有点吃惊）我刚才一下子干了那么多事情吗？



  我 没有，谁都不可能一下子干那么多事。不过有了主干，也就是心里面有了一条动作的主线之后，你所做的那些次要的或者辅助补充的动作就穿插到了主线上去，它们像是主线上面挂着的珠子一样，一颗挨着一颗，它们有些时候会重叠在一起，但彼此还是分得清清楚楚、明明白白的。


  姑娘 这不正像是音乐方面的转调和变音吗？


  我 如果不是动作的缘故，哪里会有这种抑扬顿挫的效果呢？


  姑娘 那倒一点没错。


  我 在描述动作的时候，你只用了动词——这一点是非常重要的。一个动词本身就是一个动作。首先，你有了想做的事情，这就是艺术家的意愿；其次，你用动词将它阐释出来，这就是艺术家的技巧；然后，你再把动作实际做出来，这就是艺术家的表达。对于演员来说，我们是通过言语这一媒介——这话是……


  姑娘 这种情况下，就用我自己的话来说就可以了。


  我 这个都没关系的，不过有些聪明的剧作家写出来的台词比你的话可出彩多了。


  她没说话，只是点了点头——人年轻的时候都是这样，要想让他们赞成别人的观点是很难的。


  我 剧作家会给你把台词写好的。不过你可以拿一支铅笔，就像给一首歌的歌词谱曲一样，在剧作家给你的每句台词下面标注你自己的“动作乐谱”；等到登上舞台，你就演奏你自己的“动作乐谱”。在台上，你既要记得自己的动作，还要记得自己的乐谱。你要能够清楚地分辨出“我发牢骚”和“我什么都看不上”之间的区别，虽然这两个动作是彼此相连的，但是在你表演的时候，你要像歌手在唱“C调”和“降C调”时一样，能清楚地将它们区别开来。


  进一步来说，在你用心记住自己的动作之后，任何外界的干扰和次序的改变都打扰不了你了。如果你的动作已经被你用一个词界定了，你清楚地知道你要做什么动作，那么你就可以随时响应召唤并即刻将它们表达出来。做到这样之后，随便什么时候拍摄什么镜头，他们的叫停都不可能干扰得了你了。你的戏，你的角色就是一长串连起来的珠子——一串串动作的珠子。你扮演角色、做出动作就像是在捻弄念珠一样。如果你把串珠拿得牢固，那么你可以随时随地随意捻弄它，并且你还可以按照自己的意愿想捻到哪里就捻到哪里。


  姑娘 可是，会不会有这种情况出现，就是同一个动作持续了好几页的篇幅，或者至少说占了很长篇幅的一段戏呢？


  我 当然有了，这对于演员来说，想要不把戏演得单调乏味就更难了——“死去还是活着”这段戏当中，有九句台词都是同一个动作……


  姑娘 是怎么个情况呢？


  我 就是“死去还是活着”这段戏。莎士比亚从不对演员存侥幸之心。所以他在戏的一开始就明确地告诉未来演出这出戏的演员们他想要他们怎么做。由于那个动作非常重要，加上这段戏本身又很长，所以这出戏是最难演的。单单念出来倒是简单得很。


  姑娘 这个我能明白。单纯念诵就像是没了主干及旁枝的树叶一样。


  我 一点没错——只能靠声调和人为的停顿来耍花招了。这种情况下，即便是训练有素的嗓子在最好的状态之下唱出来的歌也是非常难听的。对于演戏来说，那就更是一败涂地了。


  姑娘 在您开始历数那些演员的名字以及他们所扮演的角色的台本的时候，您是什么动作？我看您神情沮丧，有点不高兴呢。难道您忘了我们说好的“中枢”吗？我们说好了一定要“精力充沛，积极向上，思维敏捷”的。


  我 不。我当时是想引导着让你说出“这真是太可惜了”这句话。我只有一个办法，就是让我的情绪引起你的同情。这样一来，你就会反过来思考我所说过的话，然后你自己就会归纳出我想要告诉你的结论。


  姑娘 那换句话说，您故意露出悲伤就是为了引我思考吗？


  我 是的，并且我表演得可是“很卖力，很积极向上，很思维敏捷”的。


  姑娘 您能用同样的话，换成其他不同的动作，来达到同样的效果吗？


  我 能。但是我做什么动作全靠你的推动。


  姑娘 靠我？


  我 是的。或者说靠你扮演的角色的推动。为了让你相信一件事情，我就必须靠情感来打动你。干巴巴的理论对于你这种类型的人根本不管用，因为艺术家的脑子多数时间都用于跟自己的或者他人的想象打交道去了。如果现在与我搭戏的不是你，而是一位须髯飘飘的历史学教授的话，我就根本用不着假装悲伤来博得他的同情了。我只用拿出来一张过去的老照片，就可以引得他兴致高涨——凡是历史学家都有这根软肋——他就会乖乖地听我长篇大论了。


  姑娘 我明白了。所以演员一定要根据跟他演对手戏的角色的性格来选择自己的动作。


  我 通常都是这样的。不仅要看对手戏角色的性格，还要看扮演这个角色的演员的个性。


  姑娘 那我又该怎样才能记住动作呢？


  我 在你通过“情感记忆”找到那种感觉之后你就能记住了。还记得上次我们的谈话吗？


  姑娘 嗯，我记得。


  我 你为戏剧动作做好了准备，然后再多排练几次就能达到目的了。也就是说，你把动作重复几遍就能记住了。动作很容易记——比台词简单多了。你现在就告诉我，我们刚刚演的这一出短剧里面，在说前九句台词时你都做了什么动作。


  姑娘 （她一口气快速地说了出来。她全身心地投入了其中）我发牢骚，我什么都瞧不起，什么都看不上。我责问您。我不相信您……



  我 那你现在起劲地将这些难听的动词甩到我脸上时，你的动作又是什么呢？


  姑娘 我……我……


  我 来嘛，大胆说——你的动作是什么？


  姑娘 我这是在向您证明我相信您所说的话。


  我 你这话我相信了，因为你已经用动作证明给我看了。


  


第四讲  人物塑造


  我在舞台入口处等那位姑娘。她正在跟一个剧团排练一部很重要的戏。她约我在排练之后来这里，然后送她回家。她想跟我谈一谈她这次扮演的角色。


  没等多久，门开了，姑娘匆匆忙忙跑了出来。她看起来有点疲惫，眼睛闪闪发光，她秀美的头发有点凌乱，两颊由于兴奋微微泛着红晕。


  姑娘 实在对不住您，让您白跑一趟。我不能跟您一起走了。我这会儿还回不成家。我还得待在这里继续排练。


  我 我看其他的演员都已经走了呀——你打算自个儿排练吗？


  姑娘 （她不开心地点了点头）嗯……



  我 碰到什么麻烦了吗？


  姑娘 碰到很多麻烦。


  我 那我能不能进去看看你是怎么排练的？


  姑娘 那敢情太好了。我刚才都不好意思开口劳驾您。


  我 为什么呢？


  姑娘 （她有点惶恐，眼睛瞪得溜圆——她踮起脚，在我耳边悄悄地说）我实在是太差劲了，哎，太差劲了。



  我 我宁愿听到你这么说，也不愿听到你说“来，快来看我排练——我演得实在是棒极了”。


  姑娘 呃。我说这次自己演得差劲主要都是您的错。因为对于这个新角色，我是完全按照您告诉我的来做的，结果却是这么差劲。


  我 原来是这样。那咱们看看再说吧。


  我们经过一位上了年纪的守门人身边，他没穿外套，抽着烟斗。他浓眉黑眼，眼窝深陷。他盯着我看。他胡须刮得很干净，光洁的脸上神情坚毅。光凭他那副表情就能将人拒之门外。有他在，谁也别想进门。他把自己的角色扮演得非常到位。他不仅仅是一位守门人——他简直就是弗朗西斯科、伯纳多和马塞勒斯这些出色的警卫军的化身。他抬起了手，神情庄重。


  姑娘 没什么问题，老大爷，这位先生是跟我一起来的。


  老人默不作声地点了点头，他的眼神告诉我我可以进去了。我心里暗自琢磨“只有演员才会有如此简练的动作，才会如此彬彬有礼。这老人会不会也是一位演员呢？”我走进剧场的时候摘下了帽子。剧场里面很黑。黑暗的中心有一盏电灯打出一道亮亮的光圈。姑娘拉着我的手，带我走下楼梯，来到正厅的座位前。


  姑娘 请坐在这里吧。您不要说话，不要打断我。我连续给您演上几场戏，您看看到底是哪里出了问题。


  她回到舞台上去了。我独自一人坐在那里，旁边是一间间漆黑的包厢，身后是一排排空无一人的帆布椅，耳边隐隐约约可以听到外面的喧嚣。奇形怪状的黑影密匝满地。四周寂静一片，似乎能感到活生生的寂静在颤抖。我也随之有了反应。我的神经也跟着颤抖起来，我此时也对眼前这个充满希望的谜一般的黑洞，这个空旷的舞台，产生了无限的同情和期望。我的心头升起一种异样的平静，就好像自己身体的一部分已经不复存在，我感觉自己的灵魂已经出窍，而身体却住进了他人的灵魂。对我自己而言，我已经死去，而对于外界来说，我仍然存在。我将在那虚幻的世界里欣赏一切，享受一切。待我醒来，我的心中装满了梦想。空荡荡的剧场，空荡荡的舞台，只有一位演员在台上排练，这真如包着蜜糖的毒药。


  那姑娘走上舞台。她手里拿着一本书。她很努力地想做出准备好了的样子，但是看得出她有点心神不定。很显然她在等人，并且她等的那个人对她来说应该很重要。她有点发抖。她四处张望，好像在向一位隐身的朋友征求意见并渴望得到他的赞许一样。她得到了鼓励。我听到她轻轻地舒了口气。


  突然，她看到远处有人过来。她浑身变得僵硬，呼吸也跟着急促起来。她肯定是感到害怕了。她装作在看书的样子，但是我看得出她实际上一个字都没看进去。她连一句话都没说。我聚精会神地看着，心里暗想“棒极了，棒极了，好孩子，我现在准备好了，就等着听你怎么说了”。


  这孩子好像听到我心里的话了一样。她的身体松弛下来，拿着书的那只手也耷拉了下来。她将头稍稍偏向一边，她好像听到有人在说话，那人的话直击她的灵魂。她点了点头。


  姑娘 “我的好殿下，您这许多天来贵体安好吗？”


  （她的声音很温和，充满了真挚的深情和谦顺。她仿佛是对着一位大哥哥在说话。说完之后她一脸惶恐地等着对方作答，她浑身都在发抖。然后有人说话了）


  ……[1]（“谢谢你，很好，很好，很好。”）


  （她闭上眼睛，静默了一会）


  “殿下，我有几件您送给我的纪念品，我早就想把它们还给您；请您现在收回去吧。”


  （她说这话是什么意思？听她的口气，她好像说的并不是实话。她的声音中透着担忧。她站在那里，好像被吓坏了。她又一次环顾四周，好像想从那位看不见的朋友那里寻求支持。突然她像是听到了对方的回答一样，她身子一震，往后倒退了几步）


  ……（“不，我不要；我从来没有给过你什么东西。”）


  （这对她来说肯定是重重的一击，直打在她的心坎里。她手里的书掉落在地上，她颤抖的手指紧紧地扣在一起。她要为自己辩解）


  “殿下，我记得很清楚您把它们送给了我，那时候您还向我说了许多甜言蜜语，使这些东西显得贵重；现在它们的芳香已经消散，请您拿回去吧，因为在有骨气的人看来，送礼的人要是变了心，礼物虽贵，也会失去了价值。”


  （她说话的声音突然变了。为了捍卫自己受伤的尊严和爱情，她突然无所顾忌、言辞激烈地吼了起来）


  “拿去吧，殿下。”


  （她的形象也随之高大起来。这是她身体肌肉与内心情感相互协调的结果，这也是训练有素的演员的最初特征：情感越是激烈，声音控制得就越自如，身体肌肉就越松弛）


  ……（“哈哈！你贞洁吗？”）


  “殿下!”


  （她柔弱的身体里仿佛透着一股男子气概）


  ……（“你美丽吗？”）


  “殿下是什么意思？”


  （她放下了恐惧，她现在说起话来不再低三下四的了。她也不再四下环顾去看自己的动作是否得到认可了。她对着空荡荡的剧场肆意地说着台词，她也不再等着对方作答了）


  ……（“要是你既贞洁又美丽，那么你的贞洁应该断绝跟你的美丽来往。”）


  “殿下，难道美丽除了贞洁之外，还有什么更好的伴侣吗？”


  ……（“嗯，真的。因为美丽可以使贞洁变成淫荡；贞洁却未必能使美丽受它自己的感化；这句话从前像是怪诞之谈，可是现在时间已经把它证实了。我的确曾经爱过你。”）


  （听到对方的话，她的脸色变了。痛苦、柔情、悲伤、爱慕，所有这些情感都可以从她的眼神里、从她颤抖的嘴唇上面表现出来。我明白了，她的敌人也正是她所爱的人。她低声说了一句话，但那话却像凄风一样犀利）


  “真的，殿下，您曾经使我相信您爱我。”


  ……（“你当初就不应该相信我，因为美德不能熏陶我们罪恶的本性；我没有爱过你。”）


  （她越发安静，越发忧伤了）


  “那么我真是受了骗了。”


  ……（“进尼姑庵去吧；为什么你要生一群罪人出来呢？我自己还不算是一个顶坏的人；可是我可以指出我的许多过失，一个人有了那些过失，他的母亲还是不要生下他来的好。我很骄傲，有仇必报，富于野心，我的罪恶是那么多，连我的思想也容纳不下，我的想象也不能给它们更好的形象，甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是些十足的坏人；一个也不要相信我们，进尼姑庵去吧，你的父亲呢？” ）


  （很长一段时间的沉默。她好像听到了对手无言的、愤怒的羞辱和谴责，这些话将她拖回到尘世中来，这些话让她想起了某个人，某个她动了真情之后又忘却了的人，某个可以左右她的生活、可以告诉她该怎么做事的人。她现在想起他来了。她不能有自己的主见，她是一个听话的乖女儿。她是父亲手中的一个工具。她突然浑身发抖。她听到对方问了她一个怎么躲也躲不开、让她觉得难堪的问题。她只好再次撒谎，撒一个让她觉得备受折磨的谎）


  “在家里，殿下。”


  ……（“把他关起来，让他只好在家里发发傻劲。再会！”）


  （她一下子惊呆了，悲从中来，她绝望地抽泣起来，好像她身心全都陷入了悲痛哀戚之中。哎，这下可怎么办呢？现在她只有向上天求助了）


  “哎呦，天哪！救救他！”


  ……（“要是你一定要嫁人，我就把这一个咒诅送给你做嫁奁：尽管你像冰一样坚贞，像雪一样纯洁，你还是逃不过谗人的诽谤。进尼姑庵去吧，去；再会！或者要是你必须嫁人的话，就嫁给一个傻瓜吧；因为聪明人都明白你们会叫他们变成怎样的怪物。进尼姑庵去吧，去；越快越好。再会！ ”）


  “天上的神明啊，让他清醒过来吧！”


  ……（“我也知道你们会怎样涂脂抹粉；上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。你们烟视媚行，淫声浪气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风骚。算了吧，我再也不敢领教了；它已经使我发了狂。我说，我们以后再不要结什么婚了；已经结过婚的，除了一个人以外，都可以让他们活下去；没有结婚的不准再结婚，进尼姑庵去吧，去。”）


  （但是天地都默不作声。耳边传来的唯有她曾经信任和深爱的那个人的怒吼声。那人的话像蝎子一样将她刺痛。那话里面没有丝毫的体谅，没有丝毫的温情——甚至连一点怜悯的口吻都没有。有的只是痛恨、非难和谴责。这简直就是世界末日。因为对于我们来说，我们爱的人就是全世界。爱人不在了，世界也就不在了。世界不在了，我们也就不在了。所以，一分钟之前我们还觉得非常珍视、非常在意的人和物，一分钟之后，我们也会觉得它们只不过是一片虚无，我们也会冷漠地对待它们，甚至将它们忘却。那孩子现在身心都处于孤独的状态。从她缩紧的身体和瞪大的双眼里面就可以看出这一点。现在即便她的身后站了一排父亲，她也仍然是孤独的。她那些伤心欲绝的话都是说给自己听的，那是她崩溃之前最后的呐喊，她拼尽全力想要知道一秒钟之前所发生的事情到底是不是真的。这实在是让人痛不欲生。痛得她好像灵肉要分离了一般。她说话已经变得不利索了，她说得很快，但说出的话支离破碎。她的声音变得很沉闷。含泪的呜咽已经让她说不出诀别的话来。她接下来所念的台词就像是一块大石一样滚啊，滚啊，滚进了无底深渊）


  “啊，一颗多么高贵的心灵是这样殒落了！朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花；时流的明镜、人伦的雅范、举世注目的中心，这样无可挽回地殒落了！我是一切妇女当中最伤心而不幸的，我曾经从他音乐一般的盟誓中吮吸芬芳的甘蜜，现在却眼看着他的高贵无上的理智，像一串美妙的银铃失去了谐和的音调，无比的青春美貌，在疯狂中凋谢！啊！我好苦，谁料过去的繁华，变作今朝的泥土！”


  （她慢慢地跪倒在地上，她已经精疲力竭了，她的双眼直愣愣地望着空荡荡的剧场，直落在我的身上，但是她的眼神是空洞的，此刻她对任何东西都是无动于衷的。接下来不可避免的是彻底的精神失控，连她内心最后的一片天地也沦陷了）


  （她突然跳戏，振作了起来，她从地上一跃而起，用手摸了摸头，捋了捋自己的一头金发，转了一圈，然后热情洋溢地说起话来）


  姑娘 看，这是我表现得最好的一次了。正如戈登·克雷所说：“如果一个人的最好表现都这么糟糕的话，那简直是让人觉得太遗憾了。”


  她咯咯地笑了起来。这是训练有素的演员的第二个特征。不管在表演的时候入戏多深，戏一停就能立马跳脱出来，瞬间回归到现实生活中来。


  我 下来到这里来。


  她跳过舞台上的脚灯跑了下来。她坐在我旁边的椅子上，双腿跪坐身下。


  我 他们是怎么跟你说的？


  姑娘 ……他们说我演得有点过头了。说我“把热情都给糟蹋了”。还说我演得太假了，没人会相信的。他们还说我简直是在催眠，不是在表演，我这么演不单会毁了我自己，还会毁了我的健康。他们还说我这么演都没有给观众留一点点想象的空间，这么实诚的表演只会让观众觉得尴尬。说这简直就像是在一群穿着隆重的人群当中，突然出现了一个赤身裸体的人。你说他们是不是够了，是不是？


  我 不仅是够了，而且他们说的都是实话，亲爱的孩子。


  姑娘 啊，连您也要这么说吗？您真是太过分了。我可都是照着您教我的来做的……


  我 那我必须说，你做得很好。


  姑娘 那我就不明白了。您说的话前后都是自相矛盾的。


  我 一点都不矛盾。你全都是如实地按照我教你的来做的。现在能演到这种程度，我为你感到自豪。不过也就是到这种程度而已。现在你必须得进入下一步的学习了。人家说你像是在穿着隆重的人群中突然出现的赤身裸体的人，这说法一点都不夸张。你确实很像。不过他们这么说，我一点都不介意，因为我知道是怎么一回事儿，但观众就不一定懂了。他们花钱可是想去看一部完整的作品的。


  姑娘 您那意思是不是说我还得继续学习、多练习？


  我 是的。


  姑娘 我不干了。不过您继续往下说您的吧。


  我 你别不干呀。即便我之前没跟你讲我现在马上要跟你说的这些话，你迟早也会自己弄懂这其中的道理的。不过你可能得花上个几年时间，或者会更久。但一旦你掌握了下面这一步，你就会继续干下去的。甚至到了那个时候，不让你干你还不愿意呢。不过之后新的问题又会出现，你又得去解决新的问题了。


  姑娘 就这样没完没了了？


  我 没完没了地一直坚持下去。这就是艺术家与鞋匠之间的唯一差别。鞋匠做好一双靴子，做好了就完了，之后他不会再去管它们。而艺术家完成一部作品之后，事情还没完。他只是走完了其中的一步。而所有的这些步骤环环相扣，步骤与步骤之间相互关联。


  姑娘 您这么按部就班真是太让人冒火了，简直就跟迂腐的老数学家一样，一、二、三、四，太让人不爽了。这不是艺术，只是手工艺品。您也只是一位制作橱柜的老师傅而已。


  我 你那意思是说我是塑造情感的老匠人了？那得感谢你的赞美了。你想让我现在变身为情感裁缝，为你的情感缝制衣服吗？因为我本人还有你的上司，我们都一致认为你的情感过于赤裸了，我的孩子。那实在是太让人觉得尴尬了。


  姑娘 （她开心地笑了起来，笑声中带着点逗弄）我一点都不介意。



  我 可是我很在意。我可不想让人说我是不道德的伪君子。可能也不至于说我不道德，但或许会说我没有道德底线。


  姑娘 （她还在笑）我才不会想到这些。那现在请给我穿衣服吧。我浑身上下都需要穿戴点东西——耳朵、鼻子、眼睛、情感等都需要。



  我 要是你觉得可以的话，我只负责为你的情感穿衣。我得先来说说你刚才的表演当中值得称赞的地方。你在塑造角色时所做出的一切努力，我刚刚都非常仔细地观察了一下——你对肢体的控制做得很好，你的注意力非常集中，你对情感的把握非常到位，你的情感轮廓非常清晰，你把这些情感表达得相当有力量。所有这些你都做得好极了。我为你感到自豪。不过这里面还缺一样东西？


  姑娘 哪样东西？


  我 人物塑造。


  姑娘 哦，这个简单呀。等到我穿上行头，化好妆，问题就解决了。


  我 事情可没这么简单，我的孩子。


  姑娘 您可不能这么说。我化好妆，穿好行头之后，我整个人都觉得自己就是所扮演的那个角色了。那时候我已经不是我自己了。我从来都不担心人物塑造的问题，这个问题是自然而然就能解决的。


  看来我必须得拿出些狠手段来杀杀她的傲气，推翻她的歪理邪说了。我伸手从口袋里掏出一本很小的古书，然后翻到了第一页。


  我 来读一下。


  姑娘 您这使的又是什么计谋吗？


  我 （用打火机打了下火）你只管读就是了。



  姑娘 （读了起来）《演员：表演艺术论集》。伦敦。R.格里菲斯编著。印刷商：圣保罗教堂愚人记书店，MDCCL。



  我 （我往前翻了几页）记住那个MDCCL。差不多有两百年的历史了，我这样说应该能加深你对它的印象了吧。现在你从这里开始读吧。



  姑娘 （都是古文单词和拼写，她读起来很艰难）“演员所传达予吾人者，为独特之热情及其效能，如若欲将人物演绎至逼真之境，则其所表现之独特热情需能激发人类共同之情感，且能呈现出其独特之外形——”



  我 （打断了她）现在你大点声读，并且把读过的东西记住。



  姑娘 （她照我说的做了）“就其所描述之任务，察其中心酝酿之原有情感，而赋予独特之外形——”



  她停顿了一下，可爱的姑娘缓缓地抬起她那漂亮的眼睛。她掏出一根烟，拿我的打火机把它点上，然后很用力地将打火机吹灭。我知道她现在要听我说话了。


  姑娘 呃，这位200年前的无名氏，他的话到底是什么意思？


  我 （这下我胜券在握了）他的意思就是说，在你穿上行头，化好妆之前，你必须得把人物塑造的问题把握好。



  姑娘 （她挽起我的胳膊，压低声音跟我说）那您能不能告诉我，该怎么做？（你想跟她发脾气都发不起来）想不想来根烟，我给您一根。



  我 （像在讲述被遗忘很久了的童话故事一样）我这样跟你说吧，我的孩子。演员每扮演一个角色，他都需要在舞台上把这个角色的全部精神生活给塑造出来。他得让观众看到这个有灵魂的人物的身体、心理和情感等各个方面的活动状况。除此之外，人物的精神生活还必须是独一无二的。舞台上展现出来的必须符合这个人物的精神生活。剧作家构想出来的、导演跟你说戏指导出来的人物和打你内心深处挖掘出来的人物的精神生活必须是完全一致的，必须是符合这个人物的，而不是其他人物的精神生活。



  更进一步说，拥有舞台上被塑造出来这一精神生活的人物也必然是独一无二、与众不同的。哈姆雷特就是哈姆雷特，奥菲利亚就是奥菲利亚，他们不能是其他的任何人。他们都是人，这一点没错，但他们的相同点也就仅此而已。我们都是人，我们胳膊和腿的数量都是一样的，我们的鼻子在各自脸上的位置也是相同的。然而，就像世上没有相同的两片树叶一样，人也没有完全相同的。当演员在舞台上以角色的形态来呈现一个人物的精神生活的时候，他也必须遵守自然界的这一基本法则，把角色的精神生活塑造得独一无二、与众不同。


  姑娘 （她为自己辩解道）我难道不是这么做的吗？



  我 你采用的是一种泛泛的手法。你利用自己的身体、心理活动和情感所塑造出来的人物形象可以是任意一位年轻女孩的形象。这个形象很真实，很强悍，很有说服力，但是也很抽象。她可以是随便哪位女性，丽萨、玛丽或者是安。但绝对不是奥菲利亚。你展现出来的形体是一位年轻女孩的形体，但绝对不是奥菲利亚的形体。你的心理活动自然是年轻女孩的心理活动，但是不是奥菲利亚的心理活动。它是……


  姑娘 这么说我全都演错了。我现在该怎么办呢？


  我 别灰心。难的东西你都已经学会了，这些事情相对来说是很简单的。


  姑娘 （心里舒服了些）那好吧。奥菲利亚的形体又是什么样的呢？



  我 这个我怎么知道？你跟我讲讲才是正经。她到底是谁？


  姑娘 王公大臣的女儿。


  我 那意味着什么？


  姑娘 是不是得有好的教养，好的自制力，好的……茶饭饮食？


  我 后面那一项你就不用多想了，不过你别忘了当时的历史背景。这么一个万里挑一的人物，她的形态举止应该有她特有的风度，有她所代表的那个阶层与生俱来的气派和尊严。你得仔细分析一下自己的头部姿态，到画廊去走走看看，或者找些书来看看。不妨看一看范·戴克和雷诺兹的名画。说起来你的手臂动作还是挺自然、真实的，但是我当时看到你的样子就觉得，这双手用来打打网球、开开车或者必要的时候煎煎牛排还是可以的。好好研究一下波提切利、达·芬奇、拉斐尔这些大师所画出来的手是什么样的。还有你走路的架势，未免也太男子气概了。


  姑娘 好吧，可是画里的人物是不会走路的。


  我 如果你事事都得有个参照的话，那复活节的晚上到修道院去看看修女们是怎么排着队走路的吧。


  姑娘 好吧，我知道了。可是我又要怎样才能把我所观察到的东西融入我的角色中去呢？


  我 很简单。仔细研究，为你所用。要深入到人物的精神中去。好好研究一下不同人物的手。看看她们的手是怎样的柔弱无骨，怎样像花一样的娇嫩，又是怎样的纤细多姿。你已经知道怎么控制自己的肌肉，你现在所需要做的就是并拢你的手指让手看起来更纤长一些而已。看到了吗，手是不是一下子就变得窄了好多？只用练习两天时间，你就完全不用担心了，不管什么时候需要，你想都不用想就可以随时做得到。到了那个时候，你用那样的手按在自己的心头，那样子就跟刚才的姿态大不相同了。那将会是奥菲利亚的手按在奥菲利亚的心头，而不是随便哪位某某小姐的手按在某某小姐的心头了。


  姑娘 我只需要对一幅画仔细研究领会，还是要对不同的画进行研究领会呢？


  我 你不仅可以对不同的画作进行研究，你还可以对当下活生生的人进行观察，将其全部或者部分用到自己的创作中去。你可以借用波提切利画中的头，借用范·戴克画中的姿势，借用你姐姐的手臂或者安格娜·恩特斯的手腕（这里我们只把安格娜·恩特斯当成普通人来看待，而不是把他当成舞蹈家来看待）。风吹云朵飘飘忽忽的样子可以启发你如何走路。凡此种种结合起来都可以塑造出一个人物来，就好像我们把一打不同的照片剪接组合起来制成某个人或某件物品的一张照片一样。


  姑娘 那这一步要在什么时候做呢？


  我 按照一般的惯例来讲的话，在排练的最后两三天来做，就跟你现在所处的情形一样。在你还没有完全掌握角色，对戏的架构不完全了解之前不要这么做。不过也有例外的状况。有些演员偏好从人物塑造开始着手。只不过那样会更难处理一些。那样做的结果，跟我们先从人物内心线索出发相比，可能会使人物形象塑造得不够细腻，细节选择不够机智。这就好像尺寸都没量好就去买了一条裙子一样。


  姑娘 那我们又怎么把所有这些东西化为己有，与自己的天性融合呢？怎么将它们相互调和起来呢？然后又得怎么做才能利用它们来塑造出真实、令人信服的人物呢？


  我 那我通过向你提问的方式来回答你的问题吧。你是怎么学得这么有礼貌的？吃饭时候使用刀叉，把背挺直，双手不乱抓乱敲这一套规矩你又是怎么学会的呢？去年冬天你穿短裙，今年冬天又穿长裙，你又是怎么适应这种流行风气的呢？你是怎么学会在高尔夫球场上用这种走法，在舞厅的舞池里又用另外一种走法的呢？你是怎么学会在自己房间里用一种声音说话，在出租车里面又用另外一种声音说话呢？从外形特点上来说，正是这些成百上千的细小变化使你成为现在这样的一个人。而所有这些小变化，你都可以从周围的环境中找到活生生的例子去参照、去借鉴。我要说的就是这个意思，要做就要做得专业，要当成一回事来做。这也就意味着要拿出时间来从各个层面进行系统的研究以及集中的训练，这样你才能塑造出个性鲜明、独一无二的人物角色。


  姑娘 这就是为什么在我们交谈之初，您就告诉我要能够完全控制身体的每一块肌肉，才能学得快，记得住的原因吗？


  我 说得没错！要“学得快，记得住”，因为要学好礼仪规矩，你有一辈子的时间，而要从形体上来塑造一个角色，你只有几天的时间。


  姑娘 那心理活动方面呢？


  我 舞台上角色心理活动的塑造，很大程度上来讲，只是个节奏问题。我要说的是，实际上就是内心活动节奏的问题。这种内心活动的节奏跟戏中角色的关系，还不及跟角色的作者，也就是剧本的作者的关系来得深。


  姑娘 那您的意思就是说不用思考奥菲利亚了？


  我 我可没那么粗暴地横加定论，不过我想说的是莎士比亚已经替她把所有的事情都想好了。所以你在饰演奥菲利亚，或者说在饰演所有莎士比亚创作的角色的时候，你塑造人物的时候起主导作用的应该是莎士比亚的思想。对于有自己想法的剧作家，我们都应该这么做。


  姑娘 这些我以前从来都没有想到过。我原来都只是去揣摩剧中角色是怎么想的了。


  我 这几乎是每个演员都会犯的错误，当然天才除外——这种人懂的要多些。剧作家最厉害的武器就是他的思想。剧作家思想有特质——机敏、警觉、有深度，然后才能光彩夺目。不管他写的是卡列班的台词，还是圣女贞德或者奥斯瓦尔德的台词，最重要的还是上面所说的这些特质。你还记得《罗密欧与朱丽叶》这部戏吧？戏中凯普雷特夫人曾提起过朱丽叶“她还不到十四岁呢”。而在剧本的后几页中朱丽叶说话的腔调却是这样的：


  “我的慷慨如海一般浩渺，我的爱情也像海一样深沉；我给你的越多，我自己也越是富有，因为这两者都是无穷无尽的。”


  像孔子这样的圣人可能说过这种话，释迦牟尼或者圣·弗朗西斯也可能说过这种话。如果扮演朱丽叶这个角色，在刻画这一人物的心理活动的时候，你按照十四岁的少女来刻画她的话，那么你会感到很困惑。但是如果你把她演得年纪太大的话，那么你就毁了莎士比亚想要塑造的戏剧形象，也就是一位天才少女的戏剧形象。然而如果你又解释说这会不会是因为意大利女子比较早熟，或者这会不会是受意大利文艺复兴时期的启蒙影响等等之类的话，那么你就会陷入考古和历史的泥潭中不可自拔，你的灵感也会随之跑掉。所以你要做的就是紧紧把握住莎士比亚的心理活动，遵循他的心理活动的特点来进行人物塑造。


  姑娘 那您能不能将剧作家的心理活动的特点描述一下呢？


  我 这种心理活动的速度快如闪电。即便是在犹豫不决的片刻之间，剧作家的思想也是高度集中、极具权威的，并且他的所有想法都是自然流露的，第一个念头通常也是最后一个念头。不兜圈子，自始至终都直言不讳。不过你可不要误会我。我这不是在描述或解释莎士比亚的心理活动。那是什么语言都描述不了的。我之所以这么说是想告诉你，不管你扮演莎士比亚创造的哪一个角色，在上台表演的时候，心理活动（不是你的而是角色的心理活动）都必须具有这些特点。当然你不必非得像莎士比亚那样去思考问题，但是你思想的外在特点必须具备他的特质。这就像是你要扮演耍把戏的一样。你不必懂得怎样头朝下倒立，但是你身体的所有动作必须要让观众觉得你可以随心所欲地翻跟头，只要你高兴，你随时都可以翻出几个跟头来。


  姑娘 那如果我现在出演的是萧伯纳的戏，您还会对我说同样的话吗？


  我 绝对会的，并且如果是萧伯纳的戏的话，我更要这么说。他笔下的农夫、小职员和女孩这些角色思考起问题来就像是学者一样，还有他笔下的圣徒、国王和主教就像是精神病人或怪物一样。在刻画萧伯纳笔下的人物时，如果角色的心理活动不是被塑造成不断地攻击他人和自我防御、被惹恼了非要争论出个是非黑白的话，那你的表演就是不全面的。


  姑娘 也就是那种爱尔兰人的性格特点嘛。


  我 你说得一点没错。你这个解释比我说得还清楚。


  姑娘 可是在具体操作的时候，怎么才能将这些东西应用到角色中去呢？


  我 我之前已经跟你讲过了，剩下的差不多就是个节奏问题，也就是说你在诵念剧作者所写的台词时的能量组织问题。在仔细研究、排练过一段时间之后，你应该就会了解剧作者心理活动的变化趋势。这些心理活动的变化一定会影响到你。你一定会喜欢上它们。它们的节奏一定会影响你的节奏。试着去理解剧作者的意图。至于剩下的事，你所接受过的训练以及你的天性自然会帮你完成。


  姑娘 这种人物塑造的办法能不能应用到剧中角色的情感演绎中去呢？


  我 不，这个是不行的。角色情感应该是剧作者顾全演员的要求，并且由演员的诠释来调整他的台本的唯一一小片天地。换言之，为了符合自己所饰演角色的情感轮廓，演员有理由要求剧作家调整他的台本以达到最佳效果。


  姑娘 这话可不要说得那么大声。不然所有的剧作家都会来暗杀你的。


  我 聪明的剧作家是不会这么做的。情感对于角色而言就是使之鲜活起来的那口上帝之气。被赋予了情感之后，剧作家笔下的人物角色才有了生命。明智的剧作家会竭尽所能在不损害剧情的主题和意义的基础上使演员与角色的情感塑造尽可能和谐融洽。吉尔伯特·爱默里曾经跟我说过，在他的剧作《玷污》（Tarnish）里面有一场大戏，这戏本来是给安·哈丁和汤姆·鲍尔斯安排的，后来被他删掉了两页半。他之所以这么做是因为安·哈丁只用默默地听着鲍尔斯的话就可以引得观众跟着她一起暗自垂泪了，那效果可比她对鲍尔斯的话做出回应要好得多。所以爱默里就毅然把那些很重要的台词都给删掉了。在演员的情感和剧作家的台词之间，吉尔伯特·爱默里做出了明智的选择。克莱门斯·戴恩写的《花岗石》，在把这部剧搬上舞台的时候，克莱门斯允许我删掉里面所有冗余浮泛的字句。所以放心吧，剧作家们是不会想要谋害我的。他们深知你、我还有所有像我们这样的人都是在剧场为他们服务的。


  姑娘 不过如果情感也像外形和心理活动一样需要塑造得个性鲜明，那通过什么样的途径才能合理地做到这一点呢？


  我 在你能够完全把握角色的一般人类情感的时候，就像你在表演奥菲利亚时那样，你清楚地了解在什么时间、因为什么原因你所饰演的人物角色生气了，或者是伤心了、高兴了、绝望了或者是有求于人，反正不管剧情要求角色有什么样的情绪吧，你都能了然于胸，这个时候你就可以开始去追寻情感塑造方面最基本的一点要求：自由自在地表达你的情感。绝对无拘无束、不受限制地自由发挥。那种自由发挥就是手中可以随时找到的塑造情感的法宝。如果角色内心活动的框架你已经安排妥当，外部造型你也已经完全掌握，角色心理活动的表达也与剧作者的想法完全吻合了，那么你就在排练的时候好好看一看是在什么时候，在哪个地方你的情感出现了起伏，遇到了什么让人不满意的问题，把原因给找出来就可以了。原因可能会有很多。可能会是因为你基础不够扎实，也可能是你对角色的动作理解不到位。你可能会感到肢体上不自在，你的台词也可能会干扰到你——台词太绕或者太长——舞台动作也有可能会让你不知所措，还有可能是你没找到合适的表现方法。自己找出原因来，把这些问题一一解决。这样吧， 我给你举个例子。在饰演奥菲利亚的时候，哪场戏让你感觉最不舒服？


  姑娘 第三幕，也就是演戏那一场。


  我 好。那场戏的主要动作是什么？


  姑娘 当众被人羞辱。


  我 错了。是保住你的尊严。奥菲利亚是王公大臣的女儿。当朝王子殿下当众对她说了很多不堪入耳的话。他是她生命的主宰，并且因为她深爱着王子，王子越发掌握着她的生死。他可以随自己高兴,想怎么做就怎么做。但是即便他想杀了奥菲利亚，奥菲利亚也要不辱家门，要死得有尊严。所以你这里的主要动作并不是一下子颓废下来，不是要示弱，或者是“当众表现你们的私情”。一定要记住，整个朝堂的人都在看着奥菲利亚呢。把所有这些都记住了，现在你有没有觉得再演起来会容易一点？


  姑娘 确实容易了。


  我 余下的还有什么问题没有？你现在觉得舒服点了没有？台词有没有毫不费力地就在脑海里浮现？你现在有没有觉得自己已经满血复活，在跟着莎士比亚的思路大胆地思考问题了呢？


  姑娘 有的有的。确实有这种感觉。我现在就做给您看吧。


  突然有人在我们身后说话。那声音苍老、颤抖，但是听得出来受过训练，并且富含情感。那颤巍巍的声音透露出某种期待，期待着一份不属于他的、重要的、具有决定性的愿望。


  “小姐，我能睡在您的怀里吗？”


  我转身一看。那位老守门人就站在我们身后。


  姑娘 （像结了冰的大海一样，平静但是倔强得可怕）“不，殿下。”



  守门人 （仍然满怀期望，但是我能感觉到他对于心爱之人的同情与一丝哀伤）“我的意思是说，我可以把我的头枕在您的膝头吗？”



  姑娘 （你是我的主人。你想要那么做的话那是你的权利）“嗯，殿下。”



  守门人 （现在他的声音里面透着悲苦。他现在必须继续往下装疯。他必须伤害那个他并不愿意伤害的人才行，只有这样其他的人才会相信他是真的疯了） “您以为我在转着下流的念头吗？”



  姑娘 （保住尊严的典范。如果我必有一死，那我什么都不想就会去慷慨赴死的，我的殿下）“我没有想到，殿下。”



  又说了几句话，然后这一幕就结束了。速度很快，感情很激烈，气氛很紧张。一切恰到好处。那孩子从座位上跳起来，然后禁不住在过道里转圈跳起舞来。


  姑娘 我懂了，现在我懂了！原来这么简单呀。我从没觉得可以这么容易就演完了。这真不是什么难事儿。


  守门人 （用他悲伤、饱经风霜的眼睛冲着她眨了眨眼）确实不是什么难事儿，小姐——当然在你懂了之后才会这么觉得。



  姑娘 哎呀，老大爷，您刚刚真是太棒了。这些台词，您怎么碰巧全都知道呢？


  守门人 过去的四十年，我跟所有的大腕们都搭过戏。所有的大戏里面差不多每一个角色我都有扮演过。我对他们都有过研究，我研究得很刻苦。不过我没时间去完善自己的表演，也没时间去思考刚刚这位先生跟你讲的那些问题。现在，我有了思考的时间，回顾过去，我终于明白自己当时错在了哪里，为什么错了，该怎么去纠正。只不过可惜的是我没机会将这些东西付诸实践了。我只有尽我所能好好地去守住大门。每次看到那些年轻演员在舞台上挣扎，听到他们念台词，我经常在想……唉，如果年轻的时候懂得这些道理，如果时光可以倒流，那将会是一个多么美妙的世界呀！我很享受听您说话，先生。您说的每句话都很对，真是太对了。


  我 您过奖了，先生。


  守门人 现在对不住，打扰您一下，您现在必须得离开了，先生。这儿马上要开始彩排了。（我恍惚看到他在说完这话后狡黠地笑了一下，苍老的脸上布满了皱纹）


  那班戏子们已经达到此地，我的殿下——他们是世界上最好的伶人……


  


第五讲 观察


  我们在喝茶，那姑娘的姨妈，那位“跟比拉斯科有点私交” 的太太，还有我。我们在等着那孩子，希望她能马上到。茶的味道非常好。


  姨妈 您对我的外甥女这么关心，这真是太好了。这孩子对演戏简直是太痴迷了。特别是现在她成功了之后更是这样。您知道吗，她现在都能定期拿到薪水了。我从来没想到过靠演戏也可以拿到薪水。


  我 这只不过是供求法则而已。有“求”就有“供”。


  姨妈 我想说的是，我真的不知道她现在还想从您这里学些什么。她现在是“职业演员”了。她拿到了很好的通告。她要饰演的是很好的角色。她到底还有什么可问的呢？我这么说并不是不想跟您时不时地坐在一起聊聊天说说话。我敢说我的外甥女是很享受跟您聊天的。我们俩对戏剧以及从事戏剧工作的人都是非常敬重的。已故的比拉斯科——那是多好的一个人啊——有一次我提起我想到他的一部作品里面去出演一个角色，他是这么跟我说的：“夫人，您是经常看我们首场演出的人。在我们首场演出的时候，您能出现在观众席头排就是对我们剧组最大的肯定，您只要出现在剧场就说明了我们所有演员的演出都是极其成功的。”您说这个人是不是很有意思。他可是个天才。所有成功的戏剧的首场演出，我一场都没落下，不知道您信不信？


  我 您真是太好了，夫人。


  姨妈 可别这么说。我只是尽我所能想推广一下——（她几乎算是唱起来了……茶烫得实在是难以下咽）漂……漂……亮的戏剧艺术。像莎士比亚……还有诺埃尔·考沃德这些伟大的剧作家……还有亚历山大·伍尔科特，他在表演方面是多有造诣的一位演员啊。



  我 他很刻苦很用功，夫人。


  姨妈 那是肯定的。并且他用功的路子也很对。他观察了其他演员的表演很多年。他记住了他们的表演技巧。然后他才开始在戏中出演角色，走上他自己的表演道路。现在，如果他能每天都登台，尽可能多地参加演出，他会很出名的。


  我猛喝了一口茶，可是不知道为什么，这茶变得越来越烫了。我正准备另外叫一杯茶，就在这个时候，那孩子走进门来。她站在屋子中间，把我们俩打量来打量去。她有点疑惑不解。


  姑娘 我想知道您二位都谈了些什么。


  姨妈 谈了关于戏剧的事情，亲爱的，还有（她又开始唱起来了，并且眼珠也跟着腔调转来转去）漂……漂……亮的戏剧工作。



  姑娘 （略带一点恼人的诙谐调侃）那我希望您二位的看法能够一致。



  我 我们正要起争执的时候，你就进来了。亲爱的，你姨妈刚刚说了一句话，她说想要成为演员的必要条件就是不停地演戏、演戏、演戏。我这么说没错吧？


  姨妈 我知道我的话肯定没错。反正我是不信我外甥女跟我讲的什么理论、训诫之类的东西，我也不信那些心理分析，还有让人晕头转向的大脑记忆训练。务必请您原谅，我这人说话很直。我对戏剧事业满怀崇敬。但是我的理论就是：要想当演员，就必须得演戏。所以只要能演就去演——只要他们给钱。要是他们不给钱，那就不演。就这么简单。要是有天分，就像咱们眼前这孩子一样的话……


  姑娘 姨妈……


  姨妈 别不好意思，亲爱的。天分跟其他东西一样也是需要往外推介的。如果有天分的话，你能拿钱的时间就会长一些。 


  我 夫人，我很高兴您把天才捧到这么高的位置。可是，恕我冒昧，您不觉得天才也是需要培养的吗？因为只有在培养的过程中，我们才能发现天才的存在。


  姑娘 （她毫不犹豫地接着我的想法往下说）亲爱的姨妈，这正像是野生的苹果和栽培出来的苹果之间的区别一样。它们都是苹果，但是一个是青的、硬的、酸涩的，而另外一个却是红的、软的、香甜的。



  姨妈 你拿这么诗意的对比来进行争辩是没有道理的，亲爱的。苹果是一回事……


  我 （马上接住话茬）而天才是另外一回事。您说得非常正确。那我们不要再做对比了。咱们高高兴兴地喝喝茶怎么样？我能不能再来一杯？非常感谢。（给我上了一满杯浓浓的香茶，里面放了奶油和糖，然后我继续说下去）夫人，我想问问您，您有没有听说过在德国的幼儿园里很流行的一种好玩的新游戏，叫作Achtung spiele[1]？



  姨妈 没有，那是什么游戏？


  我 一个非常简单的游戏。就是老师让学生复述一下他们最近所参与过的活动，比如他们今天、昨天或者几天前曾经做过的事情。这个游戏的目的是要增强学生的记忆力，让他们学会分析自己的动作，借此来培养他们敏锐的观察力。通常孩子们可以自行选择他们要复述的事情，然后老师会据此来判断总结学生的兴趣方向所在，最后来决定到底是要帮助学生朝着这个方向发展，还是要给他提出些警示性建议或者忠告，老师还会把这些结果反馈给学生的父母和其他任课老师。比如，有个孩子选择复述的是如何掏鸟窝，那老师接下来要做的并不是想着如何去惩罚这个孩子，而是要努力把这个学生的兴趣转移到其他方面上去。


  姨妈 （冷若冰山一般）这可真有意思。



  我 不过，比起与小孩子玩这个游戏而言，跟大人玩这个游戏会更有意思。更有意思的地方就在于你会看到大人在使用观察力——这一神奇的天赋能力方面的欠缺。成年人很少能记得过去二十四小时他们都做了些什么，我这么说您会相信吗？


  姨妈 那不可能吧，我能清楚地告诉你我过去二十四年都干了些什么。


  我 哦，好吧，您或许能给我“讲”明白您都做了些什么，但是这个游戏并不是要“讲”，而是要表演，这期间不能说话，要您把当时的情形重新表演出来。不能说话可以帮助我们集中注意力，并且能够激发我们潜在的情绪。


  姨妈 如果我愿意的话，我也可以做到不讲话，只是我不确定我是否会愿意这么做。不好意思，我这人说话就是这么直来直去，有什么说什么。


  我 为什么不试一试呢？只是有一点孩子气而已。难道您不愿意试一下吗？


  姨妈 可以，什么事情我都愿意尝试。


  我 太好了。我们一起来做。那咱们从简单一点的开始吧。比如说……比如说，您能否重新再现一下一分钟之前，您给我倒了一满杯香茶，然后我从您手中接过来的那个过程。


  姨妈 这真有点可笑。（她开心地笑了起来）不过这主意挺有趣。你真是想让我回到幼儿园去了。



  我 绝对没有这个意思，夫人。这只是一个游戏。接下来要接受试验的就是我和您很有天分的外甥女了。


  姑娘 唉，姨妈，行行好，您就请嘛。我对这个很好奇呢。


  姨妈 那好吧。反正今天下午是够不好过的了，我们就来试试吧。来吧，现在就瞧我的吧。（她开始行动起来了，她那架势就像是一位高级女祭司或是《麦克白》中的女巫婆，她差点就把袖子都撸起来了）喏，这是杯子……（我打断了她）



  我 麻烦您保持沉默。不要说话，只做动作。


  姨妈 哦，对啊。我忘记了。还要保持神秘的沉默不语呢。（这老太太很会挖苦人。不过一旦她下定了决心，她就会表现给我们看——她开始做动作了。她眉头紧皱。说明她开始她的心理戏了。她伸出右手，拿了一个杯子，然后伸出左手去拿茶壶，然后她意识到了哪里有点不对劲，出于本能，她不自觉地大声喊了一句“哦，我的天哪”，然后她放下茶杯，腾出右手去拿茶壶，然后手停在了半空中。我在喝茶的间隙轻声说了一句——）


  我 麻烦您不要碰任何东西。只做动作就好了……


  姨妈 我本来就是这么做的呀。


  我 那请您把茶壶放下。


  姨妈 哦，对呀。


  她放下茶壶，把两只手都搁在桌子上，然后还刻意把茶杯和茶壶往远处用力推了推。之后她以极快的速度完成了取杯子和倒茶的模拟动作。然后她连茶壶都没往桌子上放，就假装从不同的容器里面取了奶油和柠檬放在茶杯里，然后她拿着杯柄直接把茶杯端给了我，很显然，她忘记了还要放糖，并且她还忘记了茶托这回事。那孩子忍不住咯咯大笑起来，她用手臂搂住她姨妈的脖子，亲了她姨妈很多次。我也喝完了我的那杯茶。


  姨妈 这真是太傻了，就是这么回事。


  我 可不是这样，夫人。这只能说明您的观察力没有得到很好的训练。还是同样的事，您要不要看看您外甥女是怎么重现您刚才的动作的？您也看得很明白，她也料不到我会选择这么一件事来作为试验内容。所以她是在毫无准备的情况下来做的。现在请吧。


  姑娘 我能说话吗？我实在是太激动了——看到您和姨妈相处得这么融洽，让我保持沉默我实在是做不到。


  我 可以，你可以说话，因为你是在复述别人的动作。但是如果要复述的是你自己的动作的话，我会坚持要你也保持沉默的。因为观察力的训练涉及我们身体的各个部位，不仅包括我们眼睛的观察能力，还包括我们的记忆力。


  姑娘 姨妈，刚刚波列斯拉夫斯基先生问您要一杯茶的时候，你先冲着人家笑了笑。然后，您看了看茶壶，好像是想弄清楚那里面到底还有没有茶，然后您看了看我，冲着我也笑了笑，那样子仿佛在说“他是不是很俏皮？”。


  姨妈 （一下子大笑起来）我才没有。



  我 您确实是这样做的，夫人。我记得很清楚。我之所以敢这么冒昧劳驾您复述，就是因为您对我的那点殷勤厚意。 


  姑娘 然后，您看了看波列斯拉夫斯基先生，好像是在等着他把茶杯递给您。但是他并没有这么做。


  我 真不好意思。


  姑娘 于是您用左手拉住右臂的宽大袖口，伸出右手到茶盘那里去重新拿了一个杯子。拿到之后，您把它摆在茶托上，放在了自己面前。然后呢，您又拉着袖子去取了茶壶。茶壶有点重，您就把它放回了桌子上，重新调整了一下抓握茶壶把的姿势。待拿到了茶杯之后，您放开了衣袖，取了滤网，罩在茶杯上。然后，您用左手的手指按住茶壶盖，之后才开始倒茶。茶壶盖有点烫，您的手指轮番换着来按盖子。杯子里的茶倒满四分之三的时候，您把茶壶放在靠近自己的地方，然后又笑了笑，不过这次您没有冲着特定的人，而是自顾自地在笑。然后，您用右手倒了些奶油进去，之后放了两块方糖，您是用左手拿的糖钳。弄好之后，您把茶杯递给了波列斯拉夫斯基先生，然后把糖钳放在了盛柠檬的碟子里，您看，就在您面前呢。


  姨妈 （被深深地冒犯了）人家会以为你真在演戏呢，你以前肯定仔仔细细地窥探研究过我呢。



  我 别这样。请您不要发火。我跟您保证，这之前我们压根没有提前策划过。（我转向姑娘）不过你刚才漏掉了一点，你姨妈刚才没找到奶油，有那么一秒钟，她目光扫过整张桌子去找奶油。



  姑娘 对对，还有您在整个过程中一直都在摆弄您的餐巾。


  姨妈 （开心地笑了起来。说到底，她还是一个挺有趣的人）啊哈哈哈！连您也没逃过，也被好好地观察了一番。



  我 我也并不想逃过她的观察，夫人。我当时只顾观看您外甥女是如何运用她的观察能力的了。


  姨妈 您教会她那个幼稚的游戏，就是为了看着她搞恶作剧呀。


  我 夫人，我可没教她任何东西。我们两个都是在剧院工作的人。剧院是一个绝对不允许有任何说教存在的地方。最要紧的是实践，也只有实践才是最有价值的。


  姨妈 这不应了我刚才所说的话了吗。演戏！演戏！然后你就能成为演员了。


  我 不。演戏只是我们漫长努力过程后的最终结果而已，夫人。在演戏之前，我们要将所有的环节都练习好才行。不然到表演的时候再临时抱佛脚，那一切就都太晚了。


  姨妈 （讽刺挖苦地）什么，那我可不可以请问您，您所说的观察力和表演有什么关系？


  我 关系大了去了。它可以帮助戏剧系的学生在平凡的日常生活中留意到那些不平凡的、异于寻常的东西。它可以增强学生的记忆力，帮助他们储存记忆，储存人类精神活动中所有可以看得见的现象。它可以帮助学生明辨真伪。它可以帮助学生提高感官记忆能力和肌肉记忆能力，使他们能够很好地调适自己以适应角色所要求的任何表演需求。另外，它还可以帮助学生最大限度地打开眼界，让他们学会欣赏不同人物、不同艺术作品的不同特点和价值。最后还有一点，夫人，通过敏锐的观察力，我们可以全面深入地了解人类的一切外在生活，从而丰富我们的内心生活。


  这就如同印度瑜伽信奉者只用一根香蕉和一把米就可以作为一天的口粮一样，观察力对于演员所起的作用类似于此。只要进食消化得当，瑜伽信奉者就可以从那少得可怜的维他命当中获取最大限度的能量，那一点点食物就可以让他们获得充沛的能量、精神活力和生命力。而我们呢，中午吃着一块大牛排，幻想着晚饭时还是很饿的样子。我们的处世态度也是如此。我们自以为看清了一切，然而其实我们对那一切并没做任何深入的了解。但是在剧场，我们得重塑生活，所以我们不对生活做深入的了解是不行的。我们必须对我们工作时所需的素材多加留意。


  姨妈 所以您告诉我外甥女要她留意她的姨妈是如何倒茶的，然后你俩好来取笑我，是不是？


  我看到了她眼中闪着光芒，她是一个有趣的人。


  姑娘 哦，亲爱的姨妈，才不是呢，没有的事。教授只是在开玩笑。


  姨妈 是不是开玩笑我自己看得出来呢。他是很认真的，我也是认真的。


  我 不，您不是认真的，否则我不会从您的眼神中看出您有要继续聊下去的意思。您兴致颇高。我很高兴看到您这样。我不会教人怎么做，但是我会努力激发您的兴致。余下的就看您的观察力了。


  姨妈 （很和善地）如果还需要茶的话，您请自便。



  我 多谢。（我又倒了一杯茶，那孩子的姨妈像鹰一样盯着我看。待我倒完茶后）夫人，我发现您这还是第一次把全部的注意力都放在我身上。我要好好地利用一下这次机会。您非常喜欢戏剧工作。而我们，您外甥女和我，都是在剧场奋战在戏剧工作岗位上的人。您去看首场演出的时候，您会去商场里面挑选一套最适合这一场合穿着的时装。而我们每天都要从生活当中选取素材，把我们每晚在剧场演戏时最合用的东西给选择出来。对于我们来说，每一晚的演出都是首场演出。这就要求我们必须以最好的状态出现在舞台上。观察力迟钝或不灵敏的演员出现在舞台上的时候，给人的感觉就好像是穿着破旧的衣服去参加盛大宴会一样不合时宜。按照常理来讲，我也认同灵感是辛苦工作的结果，但是对于演员来说，唯一能激发他灵感的东西就是对日常生活长久而敏锐的观察。



  姨妈 那照您的意思说，伟大的演员他们在日常生活中是不是随时随地都在窥伺自己的熟人、亲人甚至身边经过的人呢？


  我 恐怕是这样的，夫人。另外，他们对自己都会窥伺呢。


  姑娘 不然的话，我们怎么知道我们自己能干什么，不能干什么呢？


  姨妈 我们在讲的可是“伟大的”演员，我的孩子。


  姑娘 哦，我的天，我的天哪。您太能吹了。（她很幽默地努着嘴）好姨妈，您给我打的广告打完了没有呢？



  姨妈 你这个不识抬举的小东西。


  我 其实她很棒。请允许我也为她说几句好话。我是一点都不夸张的。我只告诉您在我们的专业领域中我们是怎么培养和运用观察力的。您外甥女曾经在《灶上蟋蟀》（The Crieket on the Hearth）里面饰演一个盲女的角色。她排练得不错，但是谁都不相信她是看不见的。然后她来找我，我就带她去找了一位真正的盲人。我们在鲍厄里找到了一位。他坐在街角。他坐在那里一动不动长达四个小时。我们一直等着他，因为我们想看看他是怎么走路的——他是怎么找到路的。如果我们开口要他走动的话，那就不好了。因为那样的话，他就会变得不自然。为了艺术，我们不惜忍饥挨饿，冒着得肺炎的风险（那天真的很冷），耗费大量的时间就那么一直等着。



  终于，那位乞丐要站起来回家了。我们跟着走，这又花费了我们一个小时的时间，然后我们给了他一美元，为的是感谢他在并不知情的情况下帮了我们的忙，之后我们带着宝贵而丰富的经验离开了他。抛开那一美元不说，我们为此付出的代价也是很大的。而在剧院里面，演员是不可能拿出四个小时的时间来等乞丐的。演员必须随时随地拾取并储存各种经验以备不时之需。所以演员必须从一开始就……


  姑娘 我拟订了一个计划，姨妈，波列斯拉夫斯基先生也表示赞成。


  我 没错。继续说下去，这是你自己想出来的好主意。


  姑娘 我决定接下来的三个月，每天从中午十二点到一点这一个小时内，不管我在哪里，也不管我在干什么，我都会对我周围的人和事进行仔细观察。从一点到两点这段吃午餐的时间，我会对前一天的观察进行回顾。如果恰好这个时候我是一个人独处的话，那我就会像德国的小孩子那样把前一天我自己的所作所为再重现一遍。


  除此之外，除了个别场合，我就不再做此类其他的练习了。不过这三个月也足够让我变得像克拉萨斯那样富有了。之前我做此类练习的时候还得匆匆忙忙地做些记录，而现在我连记录都免做了。三个月的练习完了之后，我遇到的每件事都会自动存储在我大脑的某个地方，然后经过回忆和再现表演来练习，我的思维会比过去敏捷十倍，并且我的生活也会变得更加丰富多彩。不这么做，你就不会知道生活原来是可以如此丰富多彩的。


  姨妈 你应该换换职业了，我的孩子。你应该去当侦探。


  我 夫人，您不觉得每一部制作精良的剧作，每一个细心塑造的角色就是对隐藏价值的宝藏的侦查发掘吗？不就是揭露人类的美德或罪恶，从而促使人们对自己的情操加以控制吗？不就是将剧场里面的“第四堵墙”给拆除了吗？[2]不就是把舞台上的打斗场面直接展现在观众面前吗？不就是将“可怜的约力克”这位掘墓者的坟墓给重新掘开吗？


  姨妈 好了，好了，好了。（还是有点不服气）不管怎么说，我还是有点不大相信。尽是些理论性的东西，书呆子气太重。在我看来，演戏之道，以及其他所有的艺术行业，应该都是以自然为上。我们在生活中可不做你刚才所说的那一套。



  我 那请您原谅。我们暂且不谈这个了。您外甥女跟我说您妹妹刚刚从国外回来。您在码头接她的时候，您有没有发现她休养得很好，气色很不错？


  姨妈 哦，对的，谢谢您。她休养得很好，但是她的样子看起来——我这妹妹的打扮真是要气死我了。她可称得上是纽约最差着装的冠军了。你想象得出来吗？她头上戴了一顶米色“欧也妮式”的帽子，上面还插了一根深紫色羽毛，上面还系着一根窄窄的掺杂有银点子的紫色缎带，缎带的边上还镶有银丝。她穿了一套方格子图案、棉绒料子的旅行装——还是小方格子，深咖啡颜色的底子，然后第一条纹路是棕色的，再是灰色的，然后是紫色的……


  我 （贸然打断了她）夫人，您刚才所描述的这一切正好说明您有很好的观察能力，您的观察力很敏锐，并且，您在现实生活中把观察力运用得也相当自然。在演戏方面，我们所做的练习也不外乎这些事情，只是我们把观察的范围尽可能扩展得更大而已。我们把每件事、每个人都当成观察的对象，唯一的不同就是我们从来都不用“说”的，而是用“演”的。



  姑娘的姨妈轻轻地叹了口气，然后把话题转到了麦迪逊广场正在上演的马戏表演上。我们就这样在平和、相互退让的气氛中用完了茶。那姑娘默不作声，陷入了沉思。


  1.“记忆游戏”，译者注。


  2.舞台上朝观众的一面被称为“第四堵墙”，评论家文森特·坎比将其描述为“一个将观众与舞台永远隔离的隐形屏障”，译者注。



  


第六讲  节奏


  那姑娘突然来找我。


  姑娘 如果您对美景有兴趣的话，那您一定得跟我一起去看看。


  我 我对美景唯一有所憧憬的时间只在早上七点至八点间……


  姑娘 （更加直截了当地）明天早上七点一刻我到您家门口等您。



  早上7点40分的时候，姑娘和我已经站在了帝国大厦的楼顶。鸟瞰下方，数不清的钢筋混凝土建筑直插云霄。而在远处，雾霭弥漫的天空缓缓铺向碧绿的田野和波光粼粼的大海，然而这片田野、这片海却似乎并没有什么凌云壮志。姑娘和我都沉默不语，我们都在静静地感受眼前的美景。过了一会，我俩都坐了下来。


  我 我真的非常感谢你。


  姑娘 我就知道您会喜欢的……（突然，很狡黠地）……并且我还知道您会解释给我听的。反正您总要解释给您自己听的。我的意思是说，说不定您会像我一样在心里永远铭记下眼前的“这一切”。



  我 那万一我解释不了呢？万一我在心里铭记下的“这一切”跟你铭记的完全不同，那又该如何呢？


  姑娘 那样的话，可巧正合了我的心意。


  我 那我可以问问这是为什么吗？


  姑娘 当然可以。原因就在于，首先，假如您无法对一件事情做出解释，您总会借助于我去寻求支持、找出证据并做出说明。我是您的“首例展示品”，这让我觉得自己很重要，同时也让我觉得自己很机敏。这种感觉特别美妙，就好像是收到了粉丝的来信一样。我想我这次还能帮到您——就跟往常一样。（我从她的目光中看到了年轻人的傲娇，但与此同时，她也难掩自己眼神中的自豪与感激之情）其次，如果您有与我不同的感觉的话，我们会立刻争辩——而且，我总认为您能从和我的争辩中获益。实际上，如果没有我和您辩论，我真想不出您还能做什么（她一定很快活。今天她这是发起了正面挑战）。



  我 说不定我可以自己设想出一场辩论呢。


  姑娘 这恐怕极其困难，并且还不一定靠得住。首先，您有可能会设想不出来怎么跟自己辩论；另外，即便您想出来了，这种辩论也可能会不够真实，所以也就不会让人信服。人嘛，总会想办法维护自己的观点，这是人之常情。


  我 人总是会对反对自己的观点抱有偏见，这也是人之常情。


  姑娘 确实如此，不过这种偏见正好激励人们去进行辩论，从而更加坚定自己的信念，您说是不是？


  我 在生活中，确实是这样。在艺术方面，最坦率最切合实际的回答也是肯定的，尤其是对戏剧艺术而言。


  姑娘 是不是因为在舞台上，戏剧动作的对抗与冲突是戏剧生命的重要元素？


  我 你说的非常正确。比如说，在《威尼斯商人》的第一幕戏中，安东尼奥要拿出一大笔聘金，还要改变他的宗教信仰，才能向杰西卡求婚……别笑，我说的是正经话。不过这个例子确实是有点夸张了，那我们来换个恰当一点的例子吧：


  “我所见到、听到的一切，都好像在对我谴责，鞭策我赶快进行我的蹉跎未就的复仇大愿！……真正的伟大不是轻举妄动，而是在荣誉遭遇危险的时候，即使为了一根稻秆之微，也要慷慨力争。” 


  这是《哈姆雷特》第四幕第四场中的一段台词。在莎士比亚的所有作品里，你总能看到绝佳的写给演员的提示词。它们巧妙地隐藏在剧本的文本里——而不是用各种夸张卖弄的手法给直白地标注出来。在刚刚所说的那两句台词中，你首先能感受到的是一个最直接的建议：没有冲突就没有动作！


  姑娘 那作为动作诱发要素的冲突就是剧本或演出成功的唯一秘诀吗？


  我 噢，那倒不是。这只是理论的起点。打个比方说，它们就像英语当中的ABC一样。在戏剧艺术方面，我称这种冲突为“什么”先生（Mr. What）——如果离开了它的同伴“怎么”（How），它不过是个毫无生气的东西而已。只有当“怎么”出现在舞台上时，剧情才能有所发展。戏剧动作的冲突固然能展现在舞台上，但它也只能走到这一步而已，接下来它只能被动地等待着下面的问题得到解决，那就是，“剧本的主题是什么？”单就这种情形而言，这不能算是戏剧。然而，借助于舞台上出人意料的自然发展以及不可预知的推动力，同样的冲突是可以被创造出来的，并且这种冲突能够促使观众对冲突的一方产生强烈的认同感。而这也会督促他们去思考自己生活的轨迹，找到属于自己的生动答案。这才算是戏剧。所以戏剧艺术的关键并不在于“剧本的主题是什么”这个问题，而在于“主题如何通过无数难关最终贯彻到底，或者半途而废”这个事实。


  姑娘 您提到“出人意料的自然发展以及不可预知的推动力”的时候，自然指的是表演本身的情形。您指的肯定不是演出准备和演练彩排时候的情形。因为您以前总是跟我说灵感和自然发展是思考和实践的结果。


  我 我现在仍然相信是这样。我刚才谈论的正是表演本身的问题。


  姑娘 那好吧。现在我想您给我解释一下下面这个问题。为什么我们会站在这帝国大厦的楼顶，也不知道站了有多久？为什么我们会感受到沉静、敬畏、激动和狂喜？没错，从这里看到的景色确实无与伦比，但也并非完全出人意料。在亲眼看到这样的美景之前，我对这样的景色已经有所了解了——从成百上千的照片和新闻短片中了解到的。我曾经乘飞机从曼哈顿上空飞过；并且，我家住在二十四楼的顶楼。所以，这样的景象我以前就看过。那为什么现在眼前的景色还是给我们留下了如此深刻的印象呢？


  我 因为这又跟奇妙的“怎么”有一点关系。


  姑娘 您口口声声都离不开这个“怎么”，您对它这么钟情，我都有点嫉妒了。


  我 我确实非常钟情于它。来吧，我给你讲讲“怎么”与“什么”这两者各自的使用方法和作用吧。“什么”会把你从纽约那沸腾、喧嚣、嘈杂、吵闹的街道带到帝国大厦二楼的窗户前。他会推开窗子对你说：“我的孩子，这是这座高达一百零三层的建筑物的二楼。正如你所见，这层楼和人们通常所说的地平线没什么大的差别。准确地说也就20英尺[1]高。在这里你听见的声音跟外面街道上一样嘈杂，你看见的也是跟外面几乎相同的景色。看着底下熙熙攘攘的人群，你也不会觉得已经脱离其中。来吧，我们再上一层吧。”


  姑娘 （愕然）什么？



  我 “什么”先生会回答你说“咱们上三楼去，我的孩子”。话音未落，他就移步往楼上走了。现在，你们置身于三楼了。在这里，高度略有变化，景色也随之有了些微的不同。然后“什么”先生会给你做些解释，之后就会带你到四楼、五楼，一直到第一百零三层楼……


  姑娘 噢，不会的。请您见谅。他不会带我上五楼还有更高的楼层的。


  我 “什么”先生一定会坚持到底的，我可以向你保证。


  姑娘 那倒无所谓了。一到四楼，我就会轻轻抓住他的脖子，把他推到窗口，推向“人们通常所说的街面地平线”。落幕，完毕。


  我 但是，假如你确实跟着他走完了这一百零三层楼了呢？在你到达顶楼看到下面这壮观景色的时候，你能想象自己那时的心情吗？


  姑娘 我猜想我不会有什么心情的。


  我 为什么？这跟我们眼前的情形有什么区别呢？来吧，咱们试着来找找原因吧。你沿着台阶一阶一阶走上去。你很清楚自己爬到了几楼，爬了有多高；你会发现每爬高一楼景色的变化。实际上，到那时，你会对这座非凡建筑物的每个细节都有所觉察的。你为什么会觉得到那时你会什么心情都没有呢？


  姑娘 我真的不知道，我只知道我真的不喜欢这个点子。


  我 那我能否讲讲“怎么”把我们带到这儿来的经过呢？


  姑娘 您请讲吧。


  我 我们被带到大街上。整个城市的人都在赶着去上班。不，不仅如此，人们都在你推我赶地谋求糊口，都在奔向有“工作”可做的地方。“工作”能使城里的每一个人都有饭吃、有房住，使他们白天怀揣希望，夜晚踏实入眠。这些东西对于人类来说，就好比黑珍珠之于采珠人那样珍贵。每个人都害怕误了时间，丢了工作。人们的步履神情、言谈举止之间都充斥着可怕的紧张感。多长时间赶多少路，一点都不能差。人们根本不敢停下来把自己的疯狂奔忙与太阳或微风或大海的悠闲平静做一下对比，哪怕是停一秒钟都不可能。为了给自己壮胆，人们总是虚张声势、高谈阔论、强颜欢笑。


  似乎光靠嘴说还不够一样，人们还使用所有其能想到的发声器具来鞭挞人们的耳膜。铆钉、号角、铃铛、嘎嘎作响的齿轮、机器的轰鸣、刺耳的急刹、口哨、铜锣以及汽笛——所有这些声音似乎都在以持续不断的节奏怒吼着：“去工作——立刻去。去工作——立刻去。”它们如同音乐中的四分之二节拍一样不断地重复着，而且吼叫的音量越来越高。我们就是这节奏中的一部分。我们走得越来越快，我们呼吸得也越来越快。无论你对我说了什么，你的话都会像电台信号那样转瞬即逝。而我回复你的语速也是极快的。最后，我们终于来到了帝国大厦门前，我们会发现自己都快喘不过气来了；然而要想从街上摩肩接踵的人群中挤出来进入帝国大厦，那实在不大容易。虽然花了不少力气，不过我们总算做到了。


  转眼间我们进入了电梯厢——总算可以跟外面的世界“一刀两断”了。那感觉就像是管弦乐队正演奏到最强音处，而乐队指挥大手一挥，小提琴那悠扬的琴声又重新飘荡在空中一样。这种感觉会持续多久，我们无法知道。我们是孤独的。我们在空间当中急速上升。我们换乘了电梯。我们又急速上升。转瞬间，也就眨了两次眼睛的工夫而已，我们就上到了一百零三层楼。差不多两秒钟的时间，一切都那么安静。电梯门开了，我们站在了大厦的顶楼，就是我们现在脚下的这个地方，借助于人类的天才智慧我们升到了半空中——有赖于人类的劳动，我们才得以与下面的尘世隔离。


  放眼望去，只见空间在流动，很有驰目骋怀之乐。我们不受任何指示、命令以及限定的约束。我们像是从斯克里亚宾的《序曲》中抽身出来，从他那八分之十五拍的沉郁又极具诱惑的调子里突然跳上了一张宽大的飞毯一样，伴着轻柔的微风，飞毯载着我们飞入空中，那感觉就像是按照一定的节奏在吟唱“空间”这个单词一般。我们的精神在升腾的一刹那脱离了苦海，达到了飘飘然羽化而登仙的境界。


  姑娘 那转瞬间升腾的一刹那之所以能产生如此震撼的结果，靠的全是这个“怎么”啦。


  我 所以难道你不应对它表示感谢吗？这下你该看到“怎么”的重要性了吧？


  姑娘 没错。（慢慢陷入了思考）可是，它对什么来说很重要呢？



  我 对我们戏剧这一行来说很重要。


  姑娘 您这话当真？


  我 当真得就像是我在跟你开玩笑一样。


  姑娘 我怎么知道呢——说不定你就是在开玩笑。不过说到底，这个“怎么”——确实有点搞笑。


  我 你想不想知道“怎么”的另外一个学术称谓，但其实是被用烂了的、很普通的称谓？


  姑娘 当然很想知道。


  我 那就是节奏！


  姑娘  （又变回她可爱又俏皮的样子来）我以前在哪里听到过这个说法——不过从来没觉得像现在这么好笑。



  我 我又何尝不是如此呢。雅克·达尔克罗兹曾经跟我讲过很多关于音乐和舞蹈当中的节奏问题，他说节奏是这两项艺术活动中非常重要的基本元素。我还看到过有本书是讲建筑上的节奏问题的，不过这本书还没有英译本。这些是我遇到过的为数不多的关于节奏这一伟大元素在艺术方面最可靠、最实用的两个指导了。当然也有评论家在谈论绘画和雕刻的时候提到过节奏这一字眼，但是我还从未见过他们对此做详细的阐释。在戏剧行业，我们用了一个机械术语“速度”（Tempo）来代替这一概念，不过它跟节奏可不是一回事。如果要莎士比亚来描述这两个词的话，他可能会说：


  “节奏——乃一切艺术之子。


  速度——他的杂种私生兄弟。”


  姑娘 真是太棒了。现在我想我知道这两者到底是怎么一回事了。


  我 我花费了大量的时间想试着给节奏下一个定义，好让它能应用于所有的艺术领域，说来你可能会不大相信。


  姑娘 那您成功了没有？


  我 还没有。我现在所能想到的最接近的解释是“节奏是艺术品中所包含的各种不同要素的有次序、有节拍的变化，而这一切变化一步一步地激起欣赏者的注意，始终如一地引导他们接近艺术家的最终目的。” 


  姑娘 听起来还是有板有眼的。


  我 不过这只是个初步想法。我可不敢肯定说这就是最终定义。我请你也仔细考虑考虑，看能不能找到更好的说法。你不妨跟你的朋友也讨论一下这个问题。我会非常感激你的。我们大家都会感激你的。还有，我还希望你能对我的定义提出质疑，这样我就有机会为我的想法辩护了。


  姑娘 好的。您刚刚一开始说到“有次序、有节拍”，但是如果说我创作的是“混乱”呢，又会怎么样？“混乱”又怎么能够做到“有次序、有节拍”呢?


  我 你忘了“变化”这两个字了。假如你的艺术作品真的是“混乱”的话，那么它里面肯定是包含了许多相互冲突的动作。那凭着你的天赋与智慧，无论这些动作有多么混乱无序，它们也都会在你的掌控范围之内。并且从一个动作到另外一个动作的“变化”也一定是有次序的。这一点还真是只有天才才能够做得到。如果你还记得米开朗基罗在西斯廷教堂所作的壁画的话，那你肯定还记得站在教堂里面往上仰望的时候，壁画给人留下的完全 “混乱”的景象，那就是这方面的典范之作。你不妨弄一些壁画的复制品，把它们铺在面前的桌子上看一看。看一眼，你就会明白这看似“混乱”的壁画实际上是由其所包含的一切要素按照最“有次序、有节拍”的变化组织而成的。


  姑娘 我确实记得。您说的没错。不过我还有些犹豫。您说的“变化”是什么意思呢？是指变动吗？


  我 不，不是变动，就是变化。可能我另外再举一个例子才能把问题解释得更明白一些。你能回忆起列奥纳多·达·芬奇的《最后的晚餐》这幅画吗？


  姑娘 能的。实际上我对那幅画记忆深刻。我曾经对那里面所有人的手的运动进行过研究。我对他们的动作都了然于胸，实际上我可以很自如、很自然地做出他们的手的姿势。


  我 那真是太好了。这里的要素就是“手”。那幅画里面的手有二十六种姿势的变化。其中有二十三只手是看得见的，还有三只手是看不见的。如果你对这所有的手的姿势都了然于胸，并且能很自如地从一种手位变化到另一种手位，还能表达出每一次变化所包含的深意的话，那么你就算掌握了这一幅杰出画作的节奏了。


  姑娘 过去艾莎道拉·邓肯所致力研究的，现在恩泰斯正在继续努力以求贯彻的，不就是这一点吗？


  我 一点没错。


  姑娘 我懂了。另外我还有一个问题要请教您。在《最后的晚餐》这幅画中，每个人的手势都是不同的，都是有变化的，但与此同时它们也都是静止不动的。那您怎么能把节奏这个说法用在静止不动的东西上面呢？难道节奏不是用在运动着的物体上面的吗？


  我 倒没有这种限制。冰川在一个世纪内移动不过两英寸，而燕子可以一分钟飞行两英里[2]。虽然远近有不同，但是它们都是有节奏的。将这种观念延展开来，从冰川到理论上的静止不动，从燕子飞行到理论上的光速。节奏可以将这一切都囊括其中，归于它的包含范围之内。换句话说，凡是存在的事物都有节奏。


  姑娘 那节奏的要素又包括哪些呢？


  我 这很简单。音调、动静、形态、言语、动作、颜色——任何艺术作品的构成成分都包括在内。


  姑娘 对于画布上的颜色，您是如何运用“有次序、有节拍的变化”的呢？


  我 就拿根兹博罗的《蓝孩子》来举例说明吧。这幅画的主导颜色是蓝色。但是这蓝色却有无数次不同的变化。每次变化都很干脆利落，与此同时你又几乎觉察不到它变化的痕迹。它是有次序的。有不计其数的临摹者想要度量这幅画中蓝色颜料的每次变化，但他们大都是以失败而告终。不过这并不是说这幅画的用色是没有节奏的，因为作者早就已经做到了这点。


  姑娘 那咱们继续用这幅画来当作例子好了。里面的蓝色变化又是怎么“一步一步地激起欣赏者的注意”的呢？


  我 只用激发他们的好奇心去关注那些不是蓝色的地方就行了。


  姑娘 您是说……


  我 “蓝孩子”那略显苍白，而又有点粉中带黄的瘦削的脸颊。


  姑娘 没错。与此同时也正是这孩子的脸颊“接近艺术家的最终目的”。


  我 你这是抢在我前面开始下结论了吗？


  姑娘 女人们都喜欢抢着说收尾的话，不是吗？


  我 那我能做的至少是让你相信你确实喜欢抢着收尾。


  姑娘 您说“让你相信”，这是什么意思？


  我 关于节奏的问题，我还没有说完。


  姑娘 哦，那没问题。那只能说明我还有更多的收尾的话可以说。


  我 希望如此吧。


  姑娘 我敢肯定一定是这样的。为了向您证明这一点，我甚至还要说几句“开场”的话呢。我这就有话要说。我在剧团上班的时候——请注意，这可是真正的剧团——我们经常在百老汇演出。那时候我就发现老套的“速度”很靠谱，很管用。您几分钟之前刚刚还说它是被用烂了的。而实际上，我有很多次感到无所适从的时候，它都有帮到我……


  我  （嘿，我真高兴呢）是的——一点没错——当你感到无所适从的时候，它会帮到你！因为那个时候，你会加快速度赶着把那令人尴尬的时刻给跨过去，直到你知道该怎么演了为止。这真是很棒！我还看过一些演出，你一眼就可以看出演员们从始至终心里根本没谱，因为他们在三幕戏当中使用的尽是“速度”，还有“抑扬顿挫”——这是他们应付难点的另外一个救星。（我开玩笑地拍了拍她的肩膀）亲爱的小朋友，请注意我后面的几句话喔。



  姑娘 您真是刻薄。在剧团里，那些可怜的演员哪有时间和空闲去好好琢磨该怎么演呢？


  我 别听他们瞎说。让他们用简单的话来描述一下剧中的情景，让他们真真切切地把全剧浏览一遍，时机一到，他们就很有可能会发现该怎么演了。这种事情在我们的日常生活中也经常发生。假如你在城里碰见了一位你很不愿意见到的人，因为你之前不知道他也在城里，遇到这种情形，你自然知道该怎么应对。别人怎么问，你就怎么顺势作出回答。总之一句话，这种顺势作答就是剧作者想从演员身上得到的东西。根据他的提示自然而然地作答就对了。


  姑娘 可是这种自然而然的应答又从何而来呢？


  我 从延展意义上来说的节奏那里来。不过一定得记住我们这里所说的可不是“速度”，因为“速度”指的只是慢速、中速、快速这三种而已，这未免太狭隘了些。我们所说的节奏却是永无止境的、永恒的运动过程。地球上的万事万物都依节奏而存在，它们皆是从一种事物转化为另一种更高级的事物。举例来说吧，下面这段台词：


  “彼特鲁乔你骗我，你的名字就叫凯德，你是可爱的凯德，人家有时也叫你泼妇凯德；可是你是世上最美最美的凯德，凯德大厦的凯德，我最娇美的凯德，因为娇美的东西都该叫凯德。所以，凯德，我的心上的凯德，请你听我诉说：我因为到处听见人家称赞你的温柔贤德，传扬你的美貌娇姿，虽然他们嘴里说的话，还抵不过你实在的好处的一半，可是我的心却给他们打动了，所以特地前来向你求婚，请你答应嫁给我做妻子。”


  这一段，你应该很清楚，这是《驯悍记》第二幕第一场中的一段戏。假如出演这段戏的演员缺乏节奏感的话，那这段台词可说是极其呆板、极其单调。不管他用什么速度来念都救不了他。他速度越快，那这段话听起来就越无趣。不过我曾听到过一位深知节奏变化价值的演员念这段台词，他从“名字”到“可爱”，从“泼妇”到“最美”，从“凯德大厦”到“最娇美的”等一路变化下去。我敢说我这一辈子还从没听到过念得这么简练的台词。其中的变化简直如雪崩般让人瞠目，最后念出来的效果更是让人称赞不已。要想鉴别“速度”和“节奏”之间的差异，最佳的例子莫过于《哈姆雷特》这部剧中国王克劳迪斯的第一段独白。其内容是这样的：


  “啊！我的罪恶的戾气已经上达于天；我的灵魂上负着一个元始以来最初的咒诅，杀害兄弟的暴行！我不能祈祷，虽然我的愿望像决心一样强烈；我更强烈的罪恶击败了我坚强的意愿。像一个人同时要做两件事情一样，我因为不知道应该先从什么地方下手而徘徊歧途，结果反而一事无成。”


  花点功夫好好琢磨一下这段话，现在你明白了吗？


  姑娘 我只明白一件事。我以后得做更多的练习，我会变得越来越忙的。


  我 好吧。最后的结束语由你来说，你会说什么呢？


  姑娘 只要是能够“一步一步激起欣赏者的注意”的东西，一样都不要放过。


  我 太棒了！这可是你自愿上钩的。既然是这样的话，练习的事情对你来说就很简单了。要想拥有好的节奏感，演员就得在生活中尽量自由地去适应其所碰到的所有节奏。换句话说，不要拒绝我们周围所接触到的节奏。


  姑娘 不过要想做到这一点，首先必须得弄清楚节奏到底是什么吧。假如说我这人是“节奏盲”，或者说根本没这方面的意识，又会怎样呢？我该怎么办呢？


  我 “进尼姑庵去吧，去；越快越好。再会！”[3]


  姑娘 哦，请您别这样——我真的觉得我自己没有节奏感。


  我 那你肯定是弄错了。这世上哪怕是一块石头也都有它自己的节奏感的。可能有一些演员真的缺乏节奏感，但那只是极少数。任何正常的生物都有节奏感。有些生物的节奏感是处于未开化的休眠状态，这一点没错。不过稍微花点功夫，它们的节奏感就会被引导出来。


  姑娘 那现在您就不要为难我了，直接告诉我该怎么做好了。


  我 不要催我。因为这件事虽然看起来非常简单、非常普遍，但是要想解释清楚那是非常困难的。婴儿一生下来就表现出很好的节奏感。婴儿会呼吸，这是大自然赋予所有生物的一个美好的开端。从这一步开始，婴儿开始慢慢长大。首先学会走路，然后学会说话，再后来学会表达自己的情感。由一步路，一句话，一种情感生生不息地逐渐演变下去，并且每一方面都忠诚于各自的最终既定目标。这是第一个层次的节奏——意识层的节奏。之后到了有外力把节奏施加到自身的时候，这就到了节奏的第二个层次。也就是说，你与他人一起，或为了他人而走路、移动或做手势等。比如，你按照一定的线路走路，跑上几步去迎接朋友，与敌人握手言和。再比如，你用自己的话来回答别人的话，你被别人的话深深地打动，或者丝毫不为所动，当你的情感成为别人情感的直接反应和结果。诸如此类，都属于第二个层次的节奏。


  姑娘 那第三个层次的节奏呢？


  我 就是当你能够控制自己的节奏并且能够影响他人的节奏。达到这一步是最完美的结局。不过不要急着去实现这一目标。初学者一定要从第二步着手。一开始的时候，一定不能任由自己做得过多。你要做的就是随时去留意我们实际生活当中的那些节奏，并将它们储存到自己的大脑中。特别需要注意的是那些不同节奏所产生的不同结果。并且最好是从音乐方面着手，因为音乐方面的节奏最明显。去听听音乐会，或者你愿意的话，你还可以去听街边的小风琴演奏，效果也是一样的。不过听的时候要全神贯注，身心要完全放松，任由自己的身体随着音乐的节拍摇摆。任由自己去感受音乐带给你的各种不同的情绪。任由自己的情绪随着音乐的改变而改变。总而言之，要凝神以应变。然后我们用这种对待音乐的态度来对待我们日常生活中所遇到的其他艺术形态就可以了。


  姑娘  （她听得入神了，那神情就跟她发现二加二等于四时的神情一样）我现在明白了。您所说的正是我站在这里，站在这大厦的顶楼所经历到的感受。我把自己完全交给了这千变万化的节奏，它变得这么快，这么妙。



  我 变得这么惊心动魄。在这种变化的影响之下，就算是一头大象也会被撼动，站不稳的。不过对你却没起什么作用。


  姑娘 真是谢谢您的厚爱，亲爱的先生，不过这应该不是您收尾的话吧。假如过了一段时间，我对音乐的节奏已经有感觉了。然后我又该往哪儿走呢？接下来我该拿什么作为我的感应对象呢？


  我 哦，轻轻一跃就跳到数千英尺的高空，你都已经感受到了，还有什么难的。


  姑娘 唉，请您不要那么打趣我。


  我 你可以去感受下纽约街头的节奏。刚刚你带着我跑，跑得我上气不接下气的。


  姑娘 不过我可不想感受您的小幽默。您的幽默真是惹人恼。


  我 真不好意思，又让你不开心了。（我猜她那话是当真的了）但无论如何，你还是对我的幽默有了感应，因为你改变了你说话的力度，你改变了你的语速，连你发出请求的恳切程度都有了改变。总之，你改变了你的节奏。


  姑娘 总有一天我会学会怎么跟您辩论的。不过现在请告诉我，在我可以轻松自如地感受到音乐的节奏之后，我该留意什么呢？


  我  （她在求我，声音很温柔，这下弄得我也落入了自己设定的圈套，我也改变了我的节奏。我拉着她的手，带她走到围栏的扶手边）现在不要看我，我亲爱的朋友，瞭望这大地苍穹，用你的内心去聆听。音乐也好，自然生发的其他艺术形式也好，都将只是引领你走向整个宇宙的路径。你在这条路上，对所有的东西都不要放过。去听一听大海的波涛吧。用身体、大脑和灵魂去感受它们汹涌变化的瞬间。像德摩斯梯尼那样与怒潮进行交谈，出师不利的话也不要气馁。让你言语的意义和说话的节奏成为那永恒之声的延续。吸取它们的精神，跟它们合为一体，哪怕只有一刹那也好。有了这样的功底，将来你就可以塑造全世界所有文学作品中的不朽人物了。用同样的办法去接触森林、田野、河流和头顶的青天——然后再转到城市里面来，把你的精神转移到声响，就像您刚才聆听街头的喧嚣一样。不要忘了还有像梦境般的安静小镇——最后，也不要忘了你身边的人。仔细留意他们生活中的每一处变化。对于每一处变化，你都要用自己更新的、更高的水准来应对。这就是生存、毅力以及万事万物活动的秘密所在。这就是宇宙——从一块石头到人类的灵魂——的全部真相。戏剧演员在这幅画作里只不过是其中的一个角色而已。不过，假如演员不是这幅画作当中的一分子的话，他也就没办法塑造所有的角色了。



  姑娘 （若有所思，且面带戚容）我受到了深深的伤害！



  我 为什么？


  姑娘 想着接下来的几个月我不知道又要忙成什么样，我就觉得心里苦啊。


  我 倒也是。不过你以后就会知道“接下来该怎么办”了。这不也算是令人欣慰的事吗？


  姑娘 您非要这么说，那也算对。真是多亏了这个“怎么”！咱们回去吧？


  我们走了。电梯载着我们很快下了楼。我们淹没在纽约街头的人群中——我们的节奏也随之改变了。


  



  1.20英尺为6.096米，译者注。



  2.2英里约为1.609千米，译者注。



  3.出自《哈姆雷特》第三幕第一场，哈姆雷特咒骂奥菲利亚的话，译者注。
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