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献给亚历克斯和马迪。

关于如何在生活中运用开放式大脑，你们是我最好的老师。

——丹尼尔·西格尔

献给我的孩子们——本、卢克和JP。

我爱你们。你们给世界带来的光彩令我惊叹。

——蒂娜·佩恩·布赖森


丹尼尔·西格尔简介
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极受谷歌、微软推崇的人际生物学创立者

丹尼尔·西格尔毕业于哈佛大学医学院，是加利福利亚大学洛杉矶分校精神病学临床教授。他历时25年，通过对数千个案例的研究，创立了一门新的学科——人际神经生物学（Interpersonal Neurobiobogy），这门学科的研究重点是人际关系与大脑的密切关系。

西格尔不仅是一位专业的学者，也是一位多产的作家，更是一位备受赞誉的教育家。他在人际神经生物学领域出版了多本专著，还受邀四处演讲。他的研究成果被美国司法部、微软和谷歌等世界各地的机构和企业所采用。近年来，西格尔也将自己最新的研究理念传播给普罗大众，他的畅销书《第七感》向读者展现了经过整合的大脑的强大力量。他还将“整合"概念引入教养领域，其著作《由内而外的教养》和《全脑教养法》使更多父母认识到“整合的大脑”在教养中的积极作用。
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从左至右：丹尼尔·西格尔（Daniel J. Siegel）、约翰·戈特曼（John Gottman）、朱莉·戈特曼（Julie Gottman）



“情商之父”给予盛赞的脑科学家

西格尔是正念觉知研究中心（Mindful Awareness Research Center）联席主任，也是“第七感”(1)研究所（Mindsight Institute）创始人。“第七感”研究所是一个教育组织，它提供在线教育课程，帮助个人、家庭和组织通过评估人际关系来提升第七感。

第七感是发展情商的最基本技巧，它分为洞察（insight）、共情（empathy）、整合（integration）三个部分。第七感能让我们看到和分享自己内在的心理能量和信息流动，也有助于我们感知自己的思想、情绪和记忆，并帮助我们产生强大的心理力量来改变这种流动，从而摆脱根深蒂固的行为以及习惯性的反应，远离可能会使自己陷入其中的被动情绪循环。形成第七感的过程就叫“整合”。

西格尔独创的里程碑式概念第七感备受“情商之父”丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）推崇。戈尔曼不但将第七感理论誉为“情商与社交商的基础”，还赋予了它更高的地位：“第七感堪与弗洛伊德的潜意识理论、达尔文的进化论齐名；在身、心与大脑整合方面，西格尔成果卓著，无人能出其右。”


[image: ]


帮助父母实现圆满自我的“全脑教养专家”

家庭教育是西格尔的理论得以完美应用的一个重要领域。西格尔认为，想做好父母，必须先认识自己，认识到自己生命和生活的意义，深入了解自己的经历，尤其是童年时与养育者之间的互动，才能让孩子产生安全的依恋关系，这就是“由内而外的教养”，这个观点也贯穿于他所写的每一本与教养相关的书中。
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西格尔基于对大脑结构及运作机制的研究，提出了实用性极强的“全脑教养法”——针对各年龄段孩子提出全脑教养实践指南，以帮助父母破解种种育儿难题。其中，他将第七感所涉及的整合理念运用到了解和帮助青少年成长的教育实践中，非常值得家有青少年的父母借鉴和学习。
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前言

开放式大脑

我不畏惧暴风雨，因为我在学习如何驾驶航船。

——路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott），《小妇人》（Little Women）

“我对孩子的期许有很多：快乐、内心强大、学习好、善于社交、自信等。我都不知道从哪儿入手好了。为了让他们的生活快乐又有意义，什么特质是最重要的呢？”

无论到什么地方，我们总遇到父母们以各种方式提出这个问题。父母想帮助孩子成为面对挑战时能把握自己并做出明智决定的人。他们希望孩子既主动关心他人，又能维护自己的权益；既独立，又能享受互利的人际关系。他们希望孩子在遭遇逆境时不会一蹶不振。

哎哟，父母们想要的好多！这让父母或教育者压力好大。那么父母的注意力应该集中在什么地方呢？

您手里的这本书就是我们对这个问题的回答。我们的核心观点是父母可以帮助孩子塑造和发展“开放式大脑”(2)，从而拥有其四项关键特质。

1. 平衡力：管理情绪和行为的能力，让孩子不容易失去理智。

2. 复原力：当生活中出现不可避免的问题和挑战时，重新振作的能力。

3. 洞察力：能够审视和了解自己，并基于自己的见解做出明智决定，更好地掌控自己的生活。

4. 共情力：能够理解他人的观点，关心他人，并在适当的时候采取行动，改善状况。

本书中，我们会介绍开放式大脑，以及帮助孩子培养四项特质、教会他们重要生活技能的方法。你可以帮助孩子变得情绪稳定，主动表达；不惧困难，主动尝试；了解自己，主动学习；善解人意，主动沟通。

我们非常渴望与您分享科学的方法。和我们一起享受认识和塑造开放式大脑的旅程吧！
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测一测　孩子的大脑是开放式大脑，还是防御式大脑？

1. 当孩子想和小朋友一起玩，却没有人主动邀请他时，他可能会怎么想？

A. 根本没有人喜欢我，我太可怜了

B. 他们不来找我玩，我才不理他们呢

C. 我也许可以去问问能不能和他们一起玩

D. 他们居然都不邀请我，简直太过分了

2. 当孩子考试成绩低于自己的预期时，他的表现如何？

A. 伤心得大哭，觉得自己太差了

B. 不在乎成绩，没有什么特别的表现

C. 有点儿意外，会去找同学或老师请教错在哪儿

D. 非常生气，抱怨出题或评分不合理

3. 朋友们邀请你的孩子去滑冰，但是他并不擅长，这时他会怎么做？

A. 找一个理由拒绝邀请

B. 直接跟朋友们说自己不喜欢滑冰，换成玩别的才会去

C. 勉强接受邀请，但自己不滑，只在一旁看朋友们滑

D. 接受邀请，告诉朋友们自己不太会滑冰，请他们教自己

4. 孩子遇到不如意的事时，比如比赛输了，他有什么表现？（多选）

A. 伤心地哭一会儿，但能自己恢复平静

B. 大哭，大喊大叫，甚至摔东西，完全不能自己恢复平静

C. 非常沮丧，不说话，不理任何人，甚至躲避别人的目光

D. 会通过深呼吸或自我安慰等方法控制情绪
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扫码下载“湛庐阅读”APP，
搜索“如何让孩子自觉又主动”，
获取答案。
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这是一本帮助孩子主动对世界说“是”的书。它鼓励孩子们自觉主动地拥抱新挑战、新机会，拥抱现在的自己和未来他们可能成为的人。这也是一本帮父母和孩子塑造开放式大脑的书。

如果你去现场听过丹尼尔·西格尔的演讲，那可能已参与过一种现场互动练习。在练习中，西格尔要求观众闭上眼睛，他会反复说某个词，让观众留心自己在听的过程中的身体和情绪反应。一开始他有点儿严厉地说“不”，说7遍，然后再用温柔的语气说7遍“是”。之后，他让观众睁开眼睛，描述他们的感受。观众们说，在反复听到“不”的时候，他们觉得压抑、心烦意乱、紧张、抗拒；而在丹尼尔反复说“是的”时，他们感到开放、平静、放松、愉快。观众们的面部和声带的肌肉放松下来，呼吸和心率趋于正常。他们变得更开放，而不是拘束、没有安全感或处于抗拒状态。现在你可以闭上眼睛，自己试一试这个练习，或者找一个亲友来帮忙。细心体会在反复听到“不”和“是”时，你的身体分别有什么感觉。

通过两种不同的感觉和状态，你应该对我们所说的开放式大脑和与其相反的防御式大脑有了一点体会。如果将其扩展为对生活的整体态度，那么防御式大脑会让你和别人对着干，使你不能认真倾听，从而不能做出明智决定；还让你不能与他人建立感情，因而无法主动关心他人。如果你只关注生存和自我防御，那么在与世界互动和获得新认知方面，你将是封闭的，会表现出抗拒。你的神经系统会更容易启动“战斗、逃跑、僵住或晕倒”反应。战斗指攻击状态，逃跑指逃避，僵住指暂时不能动，晕倒指崩溃及感到无助。威胁有可能引发这四种反应中的任何一种，阻止你开放及主动，阻止你和他人交往，使你缺乏灵活性。这就是防御式大脑的状态。

而开放式大脑源自大脑中一种特别的神经回路，当这个回路被激活时，引发的态度是接纳，而不是防御。科学家把这个神经回路称为“社会参与系统”（social engagement system），这个系统有助于我们主动与他人，甚至与我们自己的内在体验进行交往。如果我们具有接纳性，社会参与系统活跃，在应对挑战时，我们会更强大、更清醒、更灵活。处于开放式大脑的状态时，我们会感到平静、和谐，这使我们的大脑能更轻松地吸收、同化新信息。

我们希望孩子拥有开放式大脑，这样他们就不会把障碍和新体验看成是天大的困难，而会认为它们只不过是可以克服并从中学习的挑战。拥有开放式大脑的孩子会更灵活，能够接受互相妥协的解决方法，愿意冒险并主动探索。他们更好奇，更有想象力，不会过度担心犯错。他们一般不会刻板和固执，会拥有更好的人际关系，在面对逆境时更能适应，更有复原力。他们更了解自己，更自觉，就像具有清晰的内在指南针，指引着他们的决定，也指引着他们如何待人处世。拥有开放式大脑的孩子平静自若，以开放的态度面对世界，欢迎生活中的所有际遇，哪怕是不顺心的（见图1-1）。
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图1-1　开放式大脑状态



我们的开篇信息令人激动：你有能力培养孩子的灵活性、接纳性和复原力，让孩子变得自觉又主动。这就是我们说的心理力量。你不需要带他们参加关于坚忍和好奇心的讲座，也不需要进行大眼瞪小眼、语重心长的谈话。你和孩子的日常互动就是你需要做的全部。只要牢记我们将告诉你的开放式大脑的原则和要义，你就可以利用和孩子共处的时间，影响他们对情境做出反应的方式，以及和他人互动的方式。比如，送孩子去学校，一起吃晚饭，一起玩耍，甚至和他们争论。

这是因为开放式大脑不只是一种面对世界的心态或方法。它还可以给予孩子一个内在的向导，帮助他们有安全感地、充满热情地主动迎接生活的挑战。在这个基础上，孩子们会由内而外地强大。开放式大脑也是一种神经状态，当大脑以特定的方式被激活时，就会出现这种状态。通过了解一些大脑发育的基本细节，你可以创造一种环境，提供塑造开放式大脑的机会。

开放式大脑是神经活动的结果，涉及大脑的前额皮质。这个脑区将很多其他脑区连接起来，它负责高级思维，好奇心、复原力、同情心、洞察力、开放度和问题解决能力，甚至道德感都要依赖这个脑区。在成长过程中，孩子们可以更多地关注这个脑区的功能。你也可以教孩子们如何发展这个重要的脑区。从而让他们能更好地控制自己的情绪和身体，更好地倾听自己的内心，让自己得到更充分的发展。这就是我们所说的开放式大脑：一种神经状态，有助于我们活得更开放、真实，更有复原力和共情力。

而防御式大脑和前额叶的关系不大，它主要源自整合性差的大脑状态，与较低层、较原始的脑区活动有关。防御式大脑状态是我们面对威胁的反应方式，也是我们为即将来临的攻击做准备的方式。因此它是对抗性的，担心犯错，担心好奇心会制造麻烦。这种状态也会引起攻击反应，因为它会抗拒新知识，抗拒他人的建议和观点。攻击和拒绝是防御式大脑应对世界的两种方式。在防御式大脑看来，这是个难以应对的世界，充满了焦虑、竞争和威胁。所以，防御式大脑会使我们既无法应对困难，也无法清楚地认识自己和他人。

具有防御式大脑的孩子会受制于环境和他们自己的情绪。他们容易陷入自己的情绪中难以自拔，抱怨现实，而不是以健康的方式来应对。他们害怕新事物，极其担心犯错，而不是本着开放和好奇精神来做决定。处于防御式大脑的状态时，通常顽固会占支配地位。

这听起来像不像你家孩子的情况？无论是孩子还是成年人，都会有陷入防御式大脑状态的时候。偶尔变得刻板和冲动是我们无法避免的事情，不过我们可以了解防御式大脑状态，然后学习如何帮助孩子更快地恢复开放式大脑状态。而且，我们可以给孩子提供工具，让他们能自己恢复。和大龄孩子、成年人相比，年幼的孩子更容易陷入防御式大脑状态。对3岁左右的孩子来说，无时不在的防御式大脑状态是他们的典型状态，也符合他们所处的发展阶段（见图1-2）。比如，口琴湿了会让孩子愤怒地大喊大叫，尽管是他们自己把口琴扔进了装满水的洗手池。然而随着孩子的成长，我们可以帮助孩子培养自我调控能力和应对困境的复原力，让他们能够理解自己的感受，体谅他人。渐渐地，防御式大脑状态会变成开放式大脑状态。
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图1-2　防御式大脑状态



现在想一想以下问题：

如果你的孩子用开放式大脑，而不是防御式大脑，回应日常生活中的这些情况，比如和兄弟姐妹的冲突、被要求关闭电子产品、被要求听父母的话、家庭作业中的困难、不想上床睡觉等，你家的生活会发生怎样的变化？

如果孩子不那么任性、固执，在事情不如意时能自觉地控制自己，情况会有什么不同？

如果孩子主动尝试新体验，而不是害怕它们，那会怎样？

如果孩子对自己的情绪有更清楚的了解，更关心他人，更能共情，那会怎样？

孩子会有多快乐？整个家会更快乐、更温馨吗？

这就是本书的目标：通过为孩子们提供空间、机会和工具，培养他们的开放式大脑，使他们能自觉又主动地投入生活，真诚、充分地做自己。这也是我们帮助孩子们发展心理力量和复原力的方法。


如果你的孩子们用开放式大脑，而不是防御式大脑回应日常生活中的情况，你家的生活会发生怎样的变化？



开放并不是纵容

在正式介绍开放式大脑之前，让我们先明确一下，开放式大脑不是什么。开放式大脑不是总对孩子说“是”，不是纵容或无止境让步，不是避免他们失望或替他们解决麻烦，也不是培养一个顺从的、只会机械地听父母的话、没有独立思考的孩子。相反，开放式大脑是帮助孩子意识到他们是谁，他们会成为谁，意识到他们有能力克服失望和挫败，从而自觉地选择富有联结和意义的生活。第2章和第3章会专门探讨，让孩子明白失败和挫折是人生不可避免的一部分是很重要的，在孩子吸取教训的同时要给予他们支持。

开放式大脑不能让人永远快乐，永远不会遇到问题，或者永远没有消极情绪——这根本不是我们要表达的意思。这不是人生的目标，也不可能实现。开放式大脑不会让孩子变得完美，但能让他们在逆境中也能找到快乐和意义。开放式大脑能使孩子感到踏实，更好地认识自己，灵活地学习并适应，带着目标感生活。开放式大脑不仅能使孩子在艰难困苦中生存下来，而且能使他们变得更坚强、更有智慧。开放式大脑还能使孩子和自己、他人、世界建立良好的关系。这就是既知道自己是谁，又主动且有广泛联结的生活。


开放式大脑不是总对孩子说“是”，不是放纵或让步，不是避免他们失望或替他们解决麻烦。相反，开放式大脑是帮助孩子意识到他们是谁，他们会成为谁，意识到他们有能力克服失望和挫败，从而自觉选择富有联结和意义的生活。



当孩子在儿童期和青少年期发展沉着冷静的能力时，也就是学习从防御式大脑状态恢复到开放式大脑状态，这种学习给予了他们复原力这种重要特质。古希腊人用了一个专门的词来描述这种由意义、联结、自觉自知构成的幸福，那就是eudaimonia，意思是“圆满丰盈的幸福”。这是我们能够给予孩子的最持久、最能带给他们力量的礼物，体验这样的幸福有助于孩子创造真正的成功。我们可以帮助孩子为这样的生活做准备，只要我们允许孩子成长为他们自己，成长为一个独特的人。我们可以在孩子成长的过程中支持他们，让他们锻炼能力。同时，父母们也需要发展自己的开放式大脑。

让我们面对现实，现实就是孩子们是在一个塑造防御式大脑的世界里长大的。想一想传统学校里的一天，各种规章制度、标准化考试、死记硬背和一刀切的管教方法。孩子一天6个小时、一周5天、一年9个月待在这样的学校里。除此之外，还有我们强加给孩子们的满满的日程表，包括各种课外班、辅导班和活动。为了完成作业，孩子们不得不熬夜，因为白天他们太“充实”，没时间写作业。与此同时，各种数字产品太有吸引力了，视听刺激时时刻刻抓着孩子们的注意力，让他们获得短暂的愉悦。

虽然我们认识到在现代社会培养孩子的开放式大脑特别重要，它能赋予孩子真实而持久、有意义、有联结又平和的幸福。但这些数字产品和紧凑的日程表不但不能激发开放式大脑思维，甚至还会起破坏作用。虽然其中一些确实给孩子提供了丰富的体验，但有一些还是给孩子带来了不可避免的伤害。我们认为某些被普遍认可的教育实践不是必要的，很多教育相关研究和实践也对作业、课程表和纪律的现状提出了质疑。孩子当然需要学习管理日常事务，遵守日程表，完成不一定有趣的任务，我们在整本书中都支持这一点。但我们的主要观点是，当你认识到孩子把多少醒着的时间花在了防御式大脑的任务或活动上时，就知道为孩子提供开放式大脑的活动是多么重要。我们希望家庭能成为始终强调并优先考虑培养开放式大脑的地方。

开放式大脑不是要给父母施加压力，让他们成为完美的人。其实，我们认为父母应该更放松一点。就像孩子不必完美一样，父母也不必要求自己完美。父母不用对自己过分严格，只需要尽可能做到在情感上不要缺席，然后一路支持孩子，静待花开。

如果你看过我们以前出版的《全脑教养法》（The Whole-Brain Child）和《去情绪化管教》（No-Drama Discipline），就会发现《如何让孩子自觉又主动》是对前两本书的延续和扩展。三本书都是为了说明孩子的经历和体验会对他们的大脑及人生产生巨大影响。经历和体验包括我们对他们用了什么交流方式，我们为他们树立了什么榜样，以及我们和他们之间建立了什么关系等。在《全脑教养法》中，我们介绍了有意识地促进孩子大脑和人际关系的整合的重要性，这让他们既可以充分地做自己，又可以建立有意义的良好人际关系。在《去情绪化管教》中我们强调要了解孩子行为背后的思想，一层层地揭开行为，认识到行为问题的出现也是教育和能力培养的机会。

本书中我们把这些理念又向前推进了一步，将它们应用于探讨这个问题：你希望孩子拥有怎样的人生体验？本书的重点是为你提供思考这个问题和培养孩子开放式大脑的新方法，这样你就可以激励孩子内在的火花，并帮助它扩散开来，烧得更旺，让它照亮并支持他们的自我意识和周围的世界。我们会给你介绍一些最新、最前沿的脑科学原理及研究，并帮助你将这些知识运用到和孩子的关系上。虽然有些方法意味着你需要改变目前的想法和做法，可能还需要进行一些练习，但也有很多方法是你马上就可以用的，你能亲眼看见孩子的成长及亲子关系的良好改变。了解开放式大脑的基本原理不仅能帮你应对为人父母的日常挑战，如孩子情绪失控、到时间不肯关电视或上床睡觉、害怕失败、害怕新体验、为写作业发愁、过分追求完美、固执任性、与兄弟姐妹不和等，还能协助你培养孩子的长期能力，让他们拥有丰富且有意义的人生。

虽然这本书是我们写给父母们的，但它对所有关爱孩子的人都有帮助，比如祖父母、老师、治疗师、教练和任何担负着帮助孩子成长的责任的人。帮助孩子充分地成长为他们应该成为的人，是重大又令人愉悦的责任。我们感恩于很多成年人在同心协力地爱孩子，引导孩子，帮助他们了解开放式大脑。

可塑性给大脑无限可能

本书探讨的内容都基于对大脑的科学研究。我们从人际神经生物学的视角来看待为人父母的挑战，这是一种多学科视角，它借鉴了世界各地的研究。西格尔是《人际神经生物学诺顿系列》的策划编辑，这是一个全面的专业文库，包括50多本书，参考了诸多科学研究。如果你像我们一样热爱研究，想探究这些观点背后的科学原理，这个系列可能是你最好的选择。但是，你不用成为神经生物学家，也能运用人际神经生物学的基本原理来改善你和孩子的关系。

顾名思义，人际神经生物学的重点，即从人际的角度来研究神经生物学。人际神经生物学研究人的心理、大脑和人际关系如何相互作用并塑造我们，其原理可以看作一个“幸福三角形”（见图1-3）。人际神经生物学还研究人脑内部的神经联结，以及人际关系中不同个体的大脑之间的联结。
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图1-3　幸福三角形



整合是贯穿人际神经生物学的关键概念，指大脑的各个部分作为一个协调的整体共同发挥作用。大脑可分为多个部分，每个部分具有不同的功能：左脑和右脑，高层部分和低层部分，感觉神经元，记忆中心，以及负责语言、情绪、运动控制等功能的各种神经回路。大脑的不同部分承担着各自的责任，有各自的任务要完成。当它们作为一个团队、一个协调的整体一起工作时，大脑就整合了，比各个部分独自工作时功能更多、效率更高。这就是为什么多年来我们一直在谈全脑教养：我们希望帮助孩子发展并整合整个大脑，这样不同的脑区在结构和功能上会有更多联系。大脑功能的整合性是孩子是否幸福的关键。

最新的神经学研究证明了整合脑的重要性。你可能听说过人类连接组项目（Human Connectome Project），这是美国国家卫生研究所支持的研究项目。这个项目召集生物学家、内科医生、计算机科学家和物理学家，对人类大脑进行大量研究。该项目研究了1 200多个健康的人类大脑，得出的重要发现之一和本书观点相同，即人们在生活中追求各种积极的目标，如快乐、身心健康、学业事业成功和令人满意的人际关系等，整合的大脑是达成积极目标的首要预测因子。该研究还揭示了连接组如何相互联系，即不同脑区彼此相连的程度。

如果你希望孩子成长为一个过着有意义生活的人，感受到人生的成就感，最重要的就是帮助他们整合大脑。关于整合大脑的方法，我们在《全脑教养法》里写过，也是本书的重要内容。父母、祖父母、老师或其他养育者有机会给孩子提供有助于整合大脑的体验。每个孩子都不一样，没有在所有情况下都有效的“银子弹”(3)。但是只要有目的地付出努力，你就可以给孩子创造一种能帮助不同脑区产生结构和功能联结的生活空间，让孩子的不同脑区可以彼此沟通、合作，从而产生积极的人生态度。


如果你希望孩子成长为一个过着有意义生活的人，感受人生的成就感，最重要的就是帮助他们整合大脑。



开放式大脑是整合的大脑发挥功能时的大脑状态，它会促进大脑中结构性联结的增加。如果在和孩子的互动中，你的行为有利于开放式大脑的发展，你就在帮助他们形成整合性更好的大脑。

大脑整合的重要性很容易理解。我们用首字母缩略词FACES来描述整合脑的特征（见图1-4）。
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图1-4　整合脑的FACES



互联、整合的大脑是一个协调、平衡的整体，很多脑区可以协同工作，这样的大脑灵活、适应能力强、活力足、逻辑清晰而稳定。因此具有整合脑的孩子在遇到不顺心时，能更好地控制自己。当孩子受环境影响和被情绪控制时，他们会做出冲动的反应；而具有整合脑的孩子会采取接纳的态度，愿意且能够决定他想以怎样的方式来回应各种情境和挑战。后者形成了对自己的准确认识，具有引导他们行为的内在指南针，具有内在的目标和驱动力，这就是开放式大脑的状态。这也是它能使孩子做出更明智的决定、和他人建立更好的关系、对自己有更充分的了解、更主动地迎接生活挑战的原因。

我们之所以能帮助大脑实现高度整合，一个关键的原因在于大脑具有可塑性。我们的经历能重塑我们的大脑，这就是神经可塑性。它不仅会使思维发生改变，而且会使整个生活发生改变。神经可塑性涉及的范围极广，基于一个人的所见所闻、所思所想、所作所为等，大脑会重新组织自己，大脑结构会发生改变，会形成新的神经通路。我们关注的任何事情，我们在体验和互动中强调的任何事情，都会导致大脑形成新的联结。注意力在哪里，相应的神经元就会放电，放电的神经元会连接起来。


注意力在哪，神经元就在哪放电，神经联结就在哪生长。



从父母给孩子创造什么体验的角度来看，神经可塑性引发了一些非常有趣的问题。父母可以引导孩子的注意力，因此为了建立并加强孩子大脑中的重要联结，父母必须思考想帮孩子形成什么神经联结。处于开放式大脑状态时，神经元会以有建设性的方式放电，从而让大脑的整合程度变得更高。

在陪孩子阅读时，若你问：“你觉得是什么让小女孩伤心了？”你的做法就为孩子提供了建立和强化大脑中社会参与回路的机会。你给予孩子某种情绪关注，他便由此建立自我理解的回路。当你讲笑话或谜语时，你即在引导孩子把注意力放在幽默和逻辑推理上，而这有助于培养孩子的相应能力及兴趣。同样地，如果父母、老师、教练或其他人让孩子感到羞耻，受到过度批评，就会形成影响他们自尊的神经通路。防御式大脑状态的互动同样会让大脑发生变化，但不是以整合的方式改变。

选择开放式大脑还是防御式大脑，取决于你自己。就像园丁使用耙子，医生使用听诊器，父母可以使用注意力作为工具，帮助孩子形成重要的神经联结。这样你就会引导孩子的大脑向着整合的方向改变。


父母可以引导孩子的注意力，因此为了建立并加强孩子大脑中的重要联结，父母们必须思考想帮孩子形成什么样的神经联结。



当我们忽视了孩子发展的某些方面，他们大脑中的相应神经联结就会被“修剪掉”，这些部分会发育不全，甚至退化、衰亡。那意味着如果孩子没有获得某些体验，或者他们的注意力没有被引向某些信息，他们就接触不到对应的技能，尤其是在青春期。例如，如果你的孩子从来没听说过慷慨和给予，对应的大脑就得不到充分发展。如果孩子没有自由玩耍、探索和满足好奇心的时间，也会发生同样的情况。神经元没有放电，必要的大脑整合就不会发生。虽然其中一些相应能力在日后通过努力或许也可以获得，但最好在童年和青春期就为他们提供这些帮助大脑发展的体验。正如我们反复强调的：你重视什么，不重视什么，关注什么，不关注什么，都会影响孩子成长为什么样的人。

论及大脑功能与结构的形成和发展，先天的因素同样重要，基因在塑造大脑方面发挥着主要作用，因此对儿童的行为影响巨大。但是即使面对我们无法控制的先天差异，我们提供的体验同样能对孩子产生重要影响。这意味着用心了解孩子，找到他们需要的体验，帮助他们以符合其独特性格的方式集中注意力，是影响大脑进一步发展的重要方法。体验会影响大脑中神经联结的建立，无论是在童年期、青春期，还是成年期。

开放式大脑的四大特质

如果你读过我们写的其他书，就应该知道我们多次探讨过“上层脑”，这是我们自创的词。大脑极其复杂，为了便于理解，我们把孩子发展中的大脑比作正在建造的楼房，有“楼上”和“楼下”。“楼下”代表了大脑比较原始的部分——脑干和边缘系统，它们位于大脑中较低的位置，从颈部上方到鼻梁，我们称之为“下层脑”。它负责一些最基本的神经和心理运作，包括强烈的情绪、本能，以及一些基本的生理功能，比如消化和呼吸。下层脑运转得非常快，大部分时候我们根本意识不到它在工作。在某些情况下，它会导致我们做出不假思索的冲动反应，因为本能的、低等的反应通常是自动的过程，就发生在“楼下”。

出生时，“楼下”的下层脑就建好了。而“楼上”的上层脑还在修建中，它负责比较复杂的思维、情绪和人际关系技能（见图1-5）。上层脑由大脑皮层构成，大脑皮层是大脑的最外层，从前额延伸到后脑勺，就像半圆屋顶盖在下层脑上。有了上层脑，我们才能够提前做计划，能考虑后果，解决难题，进行多角度思考，完成和大脑执行功能有关的复杂认知活动。我们日常能够体验到的意识活动大多数都来自上层脑的心理过程。
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图1-5　上层脑与下层脑示意图



随着儿童的成长和成熟，上层脑逐渐完善。直到25岁左右，上层脑的建设工程才算基本完成。当孩子情绪失控或无理取闹时，如果你想找个理由让自己耐心点儿，这就是理由——他的大脑还没有发育完成，他有时还不能控制自己的身体和情绪。在这些时候，控制他的是“楼下”那部分的原始脑。这时候就需要你发挥作为父母的作用了。作为养育者，你的主要任务之一就是养育和爱孩子的同时帮助他们建立并强化上层脑。帮助的方式是由你来做孩子的“外部上层脑”，直到他自己的脑“上楼”发展成熟。在这个过程中，你可以提供开放式大脑的体验，这些体验有助于发展上层脑的各种功能，平衡下层脑的功能，由此塑造孩子的大脑，使它趋向整合。


如果你想找个理由让自己耐心点儿，这就是理由——孩子的大脑还没有发育完成，他有时还不能控制自己的身体和情绪。



你希望孩子成为主动、负责、关心他人、通情达理、坚忍的人，因此帮助他们发展能使他们成为这样的人的脑区，这不是很合理吗？上层脑就发挥着这样的作用。具体来说，上层脑的前额叶负责所有与自觉主动相关的能力：具备灵活性和适应性，能做明智决定和计划，能够调节情绪和生理状态，能自我洞察，能有共情力。这些能力是功能强大的前额叶充分发展的结果，它们代表了学习能力、社交能力和情商的本质。当前额叶发挥作用时，当整合形成时，人们就会觉得幸福、自在，与社会、世界紧密相连。这是圆满丰盈的幸福，使生活充满了意义、联结与平和。这样的人以开放式大脑的视角看待生活。

在后面的章节中，我们将源自整合脑的行为进行了简化，汇总成我们所说的开放式大脑的四项基本特质：平衡力、复原力、洞察力、共情力（见图1-6）。
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图1-6　开放式大脑的四项特质



当前额叶和相关脑区发挥作用时，只要我们允许并鼓励孩子成长为他们自己，就会塑造开放式大脑。一定要始终接纳孩子的独特性格和其他特性，然后教给他们对未来有用的技能和能力。开放式大脑的四项基本特质是活跃的、整合的上层脑的衍生物。

当我们看到孩子无法很好地处理强烈情绪时，我们可以帮助他培养平衡力，让他在心烦意乱的时候，也能调节自己的情绪和身体，自觉地做出明智的决定。当孩子在面临困难，很难坚持下去时，我们可以支持他，让他变得更坚忍。平衡力和复原力能让孩子更加有准备地发展洞察力。洞察力是了解自己和自己的情绪所必需的能力。拥有洞察力的孩子能判断自己真正在意什么，想成为什么样的人。这就是我们所说的内在指南针的核心。开放式大脑的第四个基本特质是共情力。孩子利用这种能力和对自己的洞察能更好地理解和照顾自己与他人，做出恰当又合宜的行为。正如我们在第5章中所介绍的，我们所说的“共情”是广义的共情。广义的“共情”具有更广泛的科学含义，包括感同身受的情绪共鸣，设想他人观点的换位思考，理解他人的认知共情，分享他人快乐的共情快乐，善良地带着助人目的关心他人的慈悲共情。

这四大基本特质都是可以习得的能力，孩子每向开放式大脑的状态迈进一步，就会更接近平衡、坚忍、有洞察力和共情力的生活。

而且，这个过程是循环的。开放式大脑会让孩子变得更平衡、更坚忍、更有洞察力、更有共情力。在我们鼓励和促进这些基本特质的同时，它们会进一步强化开放式大脑的人生态度。这会又一次让孩子变得更平衡、更坚忍、更有洞察力、更有共情力。这个以成长为导向的过程反复发生，会给孩子带来越来越好的结果。从很多方面看，这揭示了一个吸引人的科学发现：整合会创造出更多的整合，开放式大脑的互动会激发出更多开放式大脑的状态。作为父母，当你学会感知这些能力，并发展自己的开放式大脑，你就会惊喜地发现，这种新能力会自我强化。你可能已经意识到了这一点，甚至在想：“这是明摆着的事。”但是，我们想强调这是开放式大脑的功劳。

记住，前额叶和上层脑的其他部分仍在建设中，因此，我们应该耐心点，不要期望孩子有超出其能力的行为和观点。通过给孩子提供能促进平衡力、复原力、洞察力和共情力的体验，你可以帮助他塑造并加强上层脑，让他为人生的真正成功做好准备。你还可以帮助孩子培养强大的开放式大脑，让他获得随之而来的各种益处。

四大基本特质中的每一项都是孩子在你的引导下，通过练习可以获得的能力。虽然有些孩子天生比较平衡、坚忍、富有洞察力或共情力，但每个孩子的大脑都具有可塑性，都能基于他所经历的整合性体验获得成长和发展。因此，我们会向你介绍每项特质的基本信息，还会提供实用的策略和培养步骤，通过这些步骤，你就可以帮助孩子在日常生活中培养特定的能力。

鼓励开放式大脑会给孩子带来显著的好处，包括短期好处和长期好处。最直接的短期好处是让父母更轻松。能够经常保持开放式大脑状态的孩子不仅更快乐，而且更自觉，更主动，对世界更有好奇心。因为接纳替代了冲动，所以，拥有开放式大脑的孩子也更灵活，更容易合作。帮助孩子激活开放式大脑还会使孩子更平和、更随和，并收获更亲密的亲子关系。长期好处是能建设和整合孩子的上层脑，教给他青春期和成年期会用到的能力。这四大基本特质是健康、幸福、真实的人生的试金石。


培养开放式大脑最直接的短期好处是让父母更轻松。长期好处是建设和整合孩子的上层脑，教给他青春期和成年期会用到的能力。



我们在第2～5章的章末特别设计了两部分内容，为你提供更多将理论付诸实践的方法。

第一部分是“亲子互动”。在这个部分，你可以和孩子一起看漫画，讨论某项基本特质。我们在其他书中用过这种方法，得到了父母、老师和儿科医生的一致好评，认为这个部分不仅帮助他们更好地理解书中信息，而且可以教给孩子。例如，在阅读了“复原力”那章之后，你和孩子一起看了“亲子互动”后，可以一起讨论克服恐惧和应对挑战是什么意思，以及在日常生活中应该怎么做。

第二部分叫“父母成长”。这个部分让你不仅可以以父母的身份来思考该章的观点，而且可以作为一个对终身成长和发展感兴趣的个体来思考自我的成长。毕竟，父母是孩子的榜样。就像我们经常告诉读者的，我们教授的观点和方法既适用于孩子，也适用于父母。这并不是说让你必须始终保持完美，或者时刻处于最佳状态。培养更强的沟通能力与社交技能，对新体验变得更开放和包容，在日常生活中发现更多意义，让人生感受更快乐、更充实，难道不是每个人都想要的吗？这就是开放式大脑。“父母成长”部分会让你有机会思考自己的人生，思考更坚忍、平衡、有洞察力和有共情力的生活方式会让你获得怎样的益处。

本书附录中提炼了开放式大脑的知识要点，简要总结了本书的主要观点。你可以复印或者用手机拍下来，作为在回忆本书主要观点或跟人分享开放式大脑时的参考。

我们所写的内容都基于严谨的科学研究。我们意识到父母们忙碌于工作和生活，空闲时间极少。所以我们写得尽量简单、通俗易懂，既忠实于科学，又考虑普通父母的阅读体验，让本书的内容直白、准确又有效。

你选择让本书参与你为人父母之旅让我们深感荣幸。这段旅程虽然艰辛，但是非常值得。你在养育孩子的过程中经历了千辛万苦，但依然在努力改进，而不是听之任之，或者照搬上一辈的做法，这让我们钦佩。你的良好意愿对培养孩子的开放式大脑大有裨益，你将帮助他主动、乐观并富有激情地面对这个世界。
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亚历克斯喜欢看年幼的儿子泰迪踢足球。只要一切进展顺利，比如泰迪所在球队赢了，或者泰迪进球了，就万事大吉；但是当泰迪没把球射进球门，或者传球失误，或者他所在球队输球，他就会失控。泰迪会立马大发脾气，上层脑的前额叶失去了整合作用，下层脑开始接管控制权。当轮到泰迪坐在场外观战，换其他孩子上场时，也会发生相同的情况。泰迪会不断往场上跑，亚历克斯有时不得不抓住他，让他待在边线外。

泰迪对失望的反应是可以理解的，毕竟他只有8岁，非常好胜。8岁的孩子在遭遇不顺时控制不住自己的情绪是正常的。但问题在于泰迪的情绪爆发太频繁了，而且令他爆发的情况并不会惹恼其他8岁孩子。在观看泰迪的足球比赛时，一看到糟糕的苗头，亚历克斯就会很担心。如果你看过8岁孩子踢足球，你就会知道令亚历克斯担心的情况有很多。亚历克斯知道只要球队一落后，或者泰迪没铲到球，抑或裁判判泰迪或他所在球队犯规，泰迪就会开始生气、大哭，有时甚至会跺着脚气哼哼地走出球场，直接罢赛。


泰迪在人生的这个时刻需要什么？平衡，开放式大脑的第一大基本特质。泰迪缺乏自我调节能力，也就是平衡自己的情绪和行为的能力，所以一点小事就会让他失控。

我们猜你的孩子有时也会出现类似情况，不能很好地控制自己的情绪和行为。当你的孩子不能随心所欲时，就可能表现得像泰迪一样，或者表现出他们自己特有的失控方式。年幼的孩子在失去平衡时，可能会发脾气，扔东西，又打又踢或者乱咬。年龄大一些的孩子失控时也会出现其中某些行为，但他们的语言能力提高了，对人的心理也有了一些了解，他们有意无意地学会了如何惹恼父母，因此会用言语来伤害父母。还有一些孩子会封闭自己或躲藏起来，把别人挡在外面，自己独自承受痛苦。

所有的孩子都会有情绪失衡的情况。有的孩子爆发得频繁些，有的不常爆发，无论频率如何，情绪失控在童年期都是正常的。如果你的孩子好像从来没有出现心烦意乱或失控状况，那反倒令人担心。有些孩子严格控制自己的情绪，从来没有失控过。如果他们过度控制，有可能导致情绪受阻，从而体会不到情绪平衡所带来的活力感。孩子在童年时应该体验各种各样的情绪状态和情绪强度。虽然有时强烈的情绪会压倒理智的思维，导致情绪失控，但这才是正常人呀！

缺乏平衡和经常做出冲动反应的原因有很多，比如：

1. 年龄；

2. 性格；

3. 睡眠问题；

4. 感觉加工障碍；

5. 疾病；

6. 学习、认知等方面的障碍和失调；

7. 养育者放大了倒霉的事情，或者对其的反应冷淡；

8. 环境要求与孩子的能力不符；

9. 心理障碍。

以上各项原因对孩子的影响程度不尽相同，但结果显而易见——情绪混乱。主要表现为：大发脾气，比如大喊大叫、无礼大闹；非常焦虑，比如退缩、封闭、抑郁或自我孤立。不平衡的反应就像河的两岸：一边是混乱，另一边是刻板。而中间就是整合的平衡之河。平衡就是学会顺着中间的河流，做到灵活、适应、有活力、稳定、一致。这是整合带来的FACES平衡之河。

为什么开放式大脑四大基本特质的首要特质是平衡力？因为其他三大基本特质——复原力、洞察力和共情力均有赖于平衡状态下控制情绪的能力。其实，我们想教给孩子的，以及我们想看到的结果，都有赖于平衡力。我们想看到的结果包括孩子自觉主动，和家人、朋友形成有意义的关系，睡眠良好，学业有成，拥有幸福生活。当孩子失控时，他们是没法参与学习和领悟生活的。所以，给发脾气的孩子上课是毫无意义的。他们甚至听不到你在说什么，更不要说遵照你的指示或自觉对自己的情绪做出明智的反应。

简而言之，平衡对孩子的各个方面都很重要。当孩子失去平衡、失控时，无论原因是什么，冲动的反应都会让情况变得紧张，给每个人都造成麻烦，尤其给他自己。因此，作为父母，无论你的孩子多大，你的首要任务都是通过“共同调节”，帮助他们变得更平衡。那意味着你要支持他们重新变得平静，教给他们有助于他们未来保持平衡的技能，使他们更容易做到自我调节。


我们想要教给孩子的，以及我们想要看到的结果都依赖于平衡力。包括孩子自觉主动，和家人、朋友形成有意义的关系，睡眠良好，学业有成，拥有幸福生活。因此，作为父母，无论你的孩子多大，你的首要任务都是帮助他们变得更平衡。



下面，让我们来说一说你该怎么做。

平衡是一种可学会的能力

尽管泰迪在足球场上有失控行为，但他不一定存在情绪或行为障碍，也不一定需要医学评估或长期治疗。当然，爸爸也不应该对泰迪做出防御式大脑的反应——惩罚他或羞辱他。相反，泰迪需要爸爸给予开放式大脑的反应，帮助他培养自我调节的能力，实现情绪平衡。

上面就是亚历克斯找蒂娜咨询时，蒂娜对他说的话。有些孩子需要专业的干预，这对扩大他们的“容忍窗”，改善他们调节大脑和身体的能力非常有帮助。“容忍窗”是丹尼尔发明的词，指的是大脑的激活范围，在这个范围里我们能够很好地调节情绪和行为。超过容忍窗的上边缘，我们的思维会变得混乱；超过容忍窗的下边缘，我们会变得僵硬刻板。如果一个孩子的某种情绪的容忍窗太窄，比如悲伤或愤怒，那么就很容易因为一点小事而情绪失控。但他其他情绪的容忍窗可能比较宽，比如恐惧，那么他就不太容易变得混乱或刻板。

很多问题都会导致孩子的容忍窗太窄。例如，泰迪的行为说明他的挫败容忍窗太窄，可能是由感觉加工障碍、注意力缺陷多动障碍、过去的心理创伤或其他原因造成的。专业心理评估和干预会对泰迪有益，但是正如蒂娜对亚历克斯所解释的，泰迪主要需要培养自我调节的能力。泰迪的行为，就像所有孩子的行为一样，本质上是一种沟通方式。泰迪在球场上对爸爸和其他人尖叫，是因为他没有控制自己行为和情绪所需的能力或方法。蒂娜指导亚历克斯，要帮助泰迪培养自我调节能力，扩展他的容忍窗。

平衡力的真正含义是：做到情绪稳定的能力，能够主动调节身体和大脑的状态。拥有平衡力意味着你能主动思考你的选择，做出明智的决定，且具有灵活性；意味着你在遭遇困境和难以应对的情绪时，有能力快速恢复平稳——这是平和的基础；意味着你能够控制自己的思维、情绪和行为，很好地应对棘手的情绪和情境；还意味着当你偶尔冲出容忍窗时，你最终会恢复平静。


平衡力的真正含义是：做到情绪稳定的能力，能够主动调节身体和大脑的状态。



大脑平衡的孩子会更具灵活性。当发生他们不喜欢的事情时，他不会立即大发脾气，而是自觉地去适应它。他会暂停下来，思考做出怎样的反应最好。刻板是对环境做出被动的反应，而灵活与之相反。具有灵活性的孩子能主动意识到有其他选择，可以灵活地做出明智的决定。灵活的程度取决于孩子的年龄和所处的发展阶段。泰迪感到沮丧、愤怒和失望完全没有问题，这些情绪对他是有益和健康的。记住，有意义的生活是情绪丰富的生活。但是，泰迪还需要掌握在感受情绪的同时，以健康有益的方式做出反应的能力。平衡的大脑不仅能够感受情绪，还能适当地表达情绪，并且灵活地复原，不让情绪控制自己。

低龄孩子的大脑发育程度还不能使他们一直保持情绪平衡。这就是为什么有“可怕的两岁”“恼人的三岁”和“令人沮丧的四岁”的说法。由于孩子的上层脑还没有充分发育，所以作为养育者，我们的任务之一是用我们成熟的大脑帮助孩子恢复平衡。这时候就需要“共同调节”。我们陪伴孩子，安抚他们，这会让他们放心，让他们相信在被这些强烈的情绪淹没的时候，我们会和他们在一起，帮助他恢复平静。

我们会在本章及第3章中更详尽地阐述这个观点：当孩子情绪失控时，帮助他的关键在于提供抚慰人心的爱的陪伴。大多数时候，孩子行为不当的原因是他们当时无法控制自己的情绪和身体，而不是因为他不愿意那样做。因此，在你开始教育他们，或者告之希望他们怎么做，或指出他们应该做什么、不应该做什么之前，需要你先帮助他们恢复平衡状态。推荐做法是：抱着孩子，安抚他们，认真倾听，感同身受，给他安全感，让孩子知道你爱他们。这样，先让孩子恢复平衡，然后再和他谈恰当的行为或将来更好地控制自己才有效。

记住，孩子不喜欢失控的感觉，情绪失控会让他们感到害怕。我们可以帮助孩子恢复情绪的平衡。如果得不到我们的帮助，孩子就不得不自己处理这种强烈的情绪失调。这时我们常常会看到孩子大发脾气的可怕场景，比如：“金鱼饼干的尾巴掉了，这是我遇到的最糟糕的事情！把它装回去！把它装回去！”

在某个年龄段，这种强烈而冲动的反应是符合孩子的发展规律的。但是随着孩子的成长和发展，我们可以让他们安全地体验各种情绪，甚至强烈的情绪，然后帮助他们灵活地恢复平衡，就可以让他们享受到开放式大脑的好处了。

平衡与绿色区

我们有两个进化程度比较高的神经系统分支：一是交感神经系统，它发挥着类似油门的作用，能让我们振作，提升我们的情绪和生理唤醒程度，比如让我们心跳、呼吸加快，增加肌肉张力，让我们能站起来活动；二是副交感神经系统，它发挥着类似刹车的作用，能让我们平静下来，降低神经系统的唤醒程度，使我们呼吸减慢，肌肉放松。

当我们处于安全的环境中，这两个分支神经系统流畅地相互作用，我们一天中的各种状态主要来自它们的相互作用。比如，若你下午开会时睡着了，你的副交感神经系统比较活跃；当你被堵在下班路上，感到沮丧而焦急时，或者当孩子惹得你心烦意乱时，你的交感神经系统比较活跃。

研究者斯蒂芬·波奇斯（Stephen Porges）提出了多层迷走神经理论，该理论解释了神经系统的唤起如何影响我们的身体和社交系统。

三色区模型可以形象地解释波奇斯的这一理论。三色区模型聚焦于孩子在某一时刻会经历的三种神经系统状态，用简洁直观的示意图表示（见图2-1）。
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图2-1　三色区模型



绿色区

当神经系统的两个分支达到平衡时，我们就能很好地控制自己，这种状态就是“绿色区”的状态。它意味着我们处于开放式大脑状态，处于容忍窗内。当孩子处于绿色区，他们的身体、情绪和行为是可控的。他们处于平衡状态，其交感神经“油门”和副交感神经“刹车”在协调运转。即使在面对逆境或感受到沮丧、悲伤、恐惧、愤怒或焦虑等消极情绪时，孩子也能很好地控制和调节自己的情绪。

红色区

孩子在遇到不如意时，强烈的情绪会让他们失控，这意味着情绪的强度越过了他们的容忍窗。对年幼的孩子来说，不如意的事情可能是不能再吃一根冰棍，朋友们不带他玩，或者学骑自行车时总撞车。对大一些的孩子来说，不如意的事情可能是比赛失利，考试分数低，或者兄弟姐妹让他们恼火。和其他所有人一样，孩子也无法事事如意，他们有时会感到强烈的惊恐、愤怒、沮丧或尴尬。就是说孩子无法应对情境的要求，突然之间，要保持平衡和停留在平静满足的绿色区变得非常困难，于是孩子就可能进入红色区。

泰迪是红色区的常客。当泰迪的情绪“油门”被踩到底时，亚历克斯能看到泰迪表现出明显的红色区生理特征：心跳和呼吸骤然加快，眼睛眯起或睁得大大的；紧咬牙关，攥起拳头，绷紧肌肉；体温升高，皮肤变红或出现斑点。

对红色区的科学描述是：孩子的自主神经系统进入了过度唤醒的状态，激发了强烈的应激反应。这时，下层脑接管了孩子的情绪和身体，控制了他的行为。行为表现是：大发脾气，攻击周围的人，或扔东西，甚至同时把这些招数都使出来。典型的红色区行为包括：大喊大叫、身体攻击或言语攻击、颤抖、大哭、不合时宜地大笑等。现在你可能想起了自己的孩子，想到了他进入红色区时的种种表现。

这种红色区的歇斯底里发作是孩子失控时的表现。这就是防御式大脑状态，它解释了孩子和有些成年人在表现出反常行为时发生了什么。很多使孩子受到惩罚的问题行为其实都是红色区症状，这些行为不是他们主观故意选择的，因为他们失去了控制，无法做出明智的选择，没办法主动“停止哭闹”或“立即平静下来”。这些都是防御式大脑反应。

蒂娜和亚历克斯一起想出了建立开放式大脑反应的四种方法，来解决泰迪遇到的问题。

1. 把红色区的知识教给泰迪。

2. 教给泰迪让自己平静的方法，比如放慢呼吸。

3. 用角色扮演游戏和桌游锻炼泰迪应对可容忍挫败的能力。虽然游戏的进展不会总顺着泰迪的心愿，但这些都是利害关系不大的游戏。经历小挫败可以让孩子为应对大挫败做准备，比如足球比赛输了。这些方法可以帮助泰迪扩大挫败的容忍窗。

4. 在泰迪生气时，先安抚他，让他平静下来，只有这样他才能认真地去听爸爸在说什么，之后再解决他的行为问题（见图2-2）。
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图2-2　家长面对孩子受挫时的不同反应



蓝色区

有时，生气的孩子并没有进入红色区，而是进入了蓝色区。此时的防御式反应不是战斗或逃跑，而是沉默或晕倒。在蓝色区里，孩子对消极情绪的反应不是用行为去宣泄，而是自我封闭。每个孩子的反应程度不尽相同。有些孩子只是情感上退缩，变得很沉默，拒人于千里之外，让别人没法帮助他们。有些孩子会离开当时的环境。有些孩子会出现被称为“分离”的极端状态，即他们的思想感受和身体感觉的内部断开。如果孩子经历过创伤，则比较可能出现分离状态。

蓝色区的生理表现包括心跳减慢、血压降低、呼吸变慢、肌肉松弛、松懈的姿势及不和人进行目光交流。这看起来很像负鼠为了避免危险而装死的状态。我们有时也能看到孩子有僵住不动的反应，表现为肌肉绷紧、心跳加速、一动不动。这也是一种应激状态，只是没有表现出动作。蓝色区的反应是向内的，而不是向外爆发。红色区代表自主神经系统的过度唤起，而蓝色区也是另一种过度唤起，是一种独特的刹车方式：晕倒反应关闭了内部的生理过程，僵住停止了外部的活动。当孩子觉得无法逃避令人不舒服、令人害怕或危险的环境时，他们可能会进入蓝色区。

大多数时候，进入哪个区不是孩子自主选择的结果。神经系统会自动决定哪种反应最适合目前的情境，它会基于多种因素去做出决定，包括目前情境、对过去经历的记忆和天生的性格。

人类对困境和强烈情绪的反应是复杂多样的，但为了让大家更容易理解我们的观点，我们进行了简化。我们的主要观点是，绿色区里的孩子能很好地把控自己，做出明智的决定，保持平衡，能控制自己的情绪和身体。他们对周围世界保持开放的态度，以健康、有意义的方式参与其中，并且非常乐于学习。

绿色区的孩子之所以能这样，是因为他们处于容忍窗里。当情绪或环境中的威胁让孩子无法承受时，他们会进入混乱、爆发性的红色区或封闭、刻板、无反应的蓝色区。无论是进入红色区还是蓝色区，孩子都不能达到平衡，都不能很好地把控自己；而处于绿色区的孩子会找到有效的新方法来应对这些富有挑战性的时刻。所有孩子在某一刻都会进入红色区或蓝色区，我们也应该鼓励他们体验复杂多样的情绪。牢固、宽阔的绿色区是孩子的内在资源，拥有这样资源的孩子虽然也会感到沮丧、失望、悲伤和恐惧，但他们会停留在绿色区里。他们对各种情绪体验都具有宽广的容忍窗，哪怕是非常强烈的情绪。即使在面对逆境和挑战时，他们也能保持平衡和良好的适应。

所以，作为父母，如果我们想让他们可以保持自我调节能力，能优雅而沉着地应对生活中的困难，就要去帮助孩子变得更平衡。我们需要完成两项主要任务：一是当孩子心烦意乱时，帮助他们回到绿色区；二是帮助孩子扩展他们的绿色区。


父母要完成两项主要任务：一是当孩子心烦意乱时，帮助他们回到绿色区；二是帮助孩子扩展他们的绿色区。



宽广的容忍窗是我们送给孩子的人生礼物，他们可以在这样的容忍窗里体验世界。我们将在第3章介绍如何扩展孩子的绿色区。而在本章让我们聚焦于怎样帮助孩子回到并保持在绿色区。

测一测孩子的平衡力

从情绪灵活性和行为平衡性的角度观察你的孩子。问一问自己：孩子的绿色区有多宽？什么样的挑战、多强烈的情绪会影响孩子？哪些情绪的容忍窗比较窄，哪些情绪的比较宽？

正如我们说过的，孩子有时候情绪失衡是正常的。对父母来说，重要的是要思考究竟是什么引发了孩子的防御式大脑反应。一旦孩子无法很好地自我调节，出现了混乱、狂暴的红色区反应，或者退缩、刻板的蓝色区反应，父母该如何帮助他恢复平衡。基于布鲁斯·麦克尤恩（Bruce McEwen）(4)关于毒性应激的研究，我们开发了一套测试题，多年来我们用这些问题帮助父母了解，他们做什么才能帮助陷入困境的孩子。

观察你的孩子，思考并回答以下问题。

1. 应对某种情绪时，孩子的绿色区有多宽？

他应对不安、恐惧、愤怒和失望的难易程度如何？

考虑孩子的年龄和发展阶段，他能在不快速滑入红色区或蓝色区的情况下应对挫折吗？

2. 孩子容易偏离绿色区吗？

什么样的情绪或情境会导致孩子进入混乱的红色区或刻板的蓝色区？

考虑到孩子的年龄和发展阶段，是否一些小问题就会让他情绪爆发，使他偏离绿色区，陷入情绪失调的状态？

3. 是否存在导致孩子失衡的典型触发事件？

触发事件是否和身体需求有关，比如饥饿或劳累？

孩子是否缺乏某些情绪或社交技能？需要进行相关练习吗？

4. 孩子离绿色区有多远？

当孩子进入红色区或蓝色区时，他的反应有多强烈？

偏离绿色区后，孩子的混乱或刻板有多严重？

5. 孩子在绿色区外会停留多长时间？他回到绿色区的难度有多大？

孩子有多么坚韧不拔？

一旦他自我调节不良，重新获得平衡感和自我控制感有多难？

对孩子独特的能力和性格的评估越准确，你就能越好地运用我们介绍的方法。我们介绍的一切都是为了帮助你的孩子在短时间里变得更平衡，使孩子的日常生活更从容、更平和；也是为了帮助你教给孩子受用一生的能力，让他们能更多地停留在绿色区里，成长为能很好地把控自己的青少年和成人，变得自觉又主动。

丹尼尔曾经成功地帮助一位年轻的妈妈体验了开放式大脑的短期好处和长期好处。当时，这位妈妈的儿子刚上幼儿园，虽然经过了几周缓慢而体贴的调适期，但儿子每当和妈妈分别时，还是会情绪崩溃。幼儿园的其他孩子已经逐渐习惯了和父母告别，而他严重的分离焦虑让他的父母在幼儿园门口没法离开。他保证会去幼儿园，他和妈妈会预先制订详细的计划，但每天早上8点他还是会进入红色区。在该下车时，他就开始大叫、吐口水、乱咬，甚至撕自己的衣服。

这位忧心的妈妈找丹尼尔寻求帮助。在和妈妈分离这件事上，儿子的绿色区很窄，窄到几乎没有。这个诱发事件会让他的情绪很快失去平衡，进入红色区，直到妈妈保证不离开才能恢复平衡。

丹尼尔的方法就是教给年轻妈妈本章所讲解的主要内容。丹尼尔告诉这位妈妈，妈妈的在场是儿子保持良好调节的最佳策略。问题是当妈妈离开时，儿子并没有其他能让自己保持在绿色区的有效策略。只有和妈妈的联结才能让他保持自我调节能力。儿子的需求令妈妈难以忍受，甚至让她有时感到怨恨。丹尼尔的解释是，和妈妈在一起的需求是她儿子目前能找到的最好的应对策略，帮助他应对焦虑和恐惧。这就像在听到可怕的声音时，婴儿会哭泣，学步儿会向父母跑去。儿子依靠她来抵抗环境的压力，以应对自己内心的混乱和不平衡。这种应对策略是可以理解的，但是由于他没有其他能帮他调节情绪和忍受分离的能力和策略，所以造成了母子二人的痛苦。

父母若是采用防御式大脑反应，就是把“成功”建立在儿子的顺从上，不管他感受到多少痛苦。防御式大脑反应往往依靠“其他孩子都不要妈妈”去引起儿子的羞愧，或用“你是个大男孩了，没什么可难过的”来弱化男孩的感受（见图2-3）。而丹尼尔帮助这位妈妈采取开放式大脑的反应方式，承认、尊重并回应儿子的情绪。
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图2-3　面对情绪化孩子的两种反应



首先，妈妈和儿子一起又写又画地创作了一本书，描述了早上说再见有多困难，也描述了幼儿园的生活多有趣。然后，他们在男孩感到舒服和安全的地方练习短时间的分离，并逐渐延长时间，让分离变得越来越可以忍受。其次，妈妈还和儿子谈论了“勇敢男孩”应具备的态度，它和“担忧男孩”的态度有什么不一样，并且带领儿子练习了“勇敢男孩”的态度。最后，他们请老师帮了个忙，让老师到幼儿园门口迎接他们，并允许男孩先和妈妈待一会儿。之后让妈妈在孩子可以容忍的情况下尽快离开，渐渐离开得更远一些、时间更长一些，逐渐扩大他的分离容忍窗。通过这些步骤妈妈能更好地理解和尊重儿子的感受和情绪。

事实证明这些方法对这个孩子很有效，但是每个孩子是不一样的。所以，应用的要点不在于记住一套步骤，而在于帮助孩子获得能力，创造能促进大脑平衡的空间和机会。帮助孩子变得更平衡、坚忍的基础是你和他的联结。这一切永远始于你们的关系。

亲子关系中的平衡

前文中我们谈过大脑的整合如何形成开放式大脑。我们说的“整合”就是大脑的不同部分在履行各自职责的同时，也能团结起来更有效地完成重要的任务。相同的概念也适用于亲子关系。

各个部分既不相同又相互联结，这就形成了整合。例如，在人际关系中，每个人保持着他们的独特性，同时作为一个协调的整体一起工作。整合不同于混合，也不同于让所有的部分都变成一样，变得同质。整合的本质特点是保持差异，建立不会抹杀差异的联结。这也就是为什么建立健康、整合的关系很具挑战性的原因之一：我们既需要差异，也需要相互的连接。

在亲子关系中，这一点尤其重要。两个个体紧密相连，但同时也尊重差异，因此促成健康的整合。我们举个例子说明一下理想的亲子状态。

你告诉3岁的孩子，他不能再看电视了，因为他已经把当天的时间配额看完了。孩子很生气，他进入了红色区，开始大发脾气。你马上和他交流，让他感到自己被理解、被倾听。你的语调表达出你的感同身受，表情柔和。你这样对他说：“你特别想再看一会儿吗？你是不是觉得很生气，很难过？是的，这很难。我明白。我会陪着你。”

你没有改变不许孩子看电视的想法，但他知道你在倾听，你随时都会帮助他。这就是整合中的联结部分。大脑与大脑的联结使你能感受到孩子的情绪状态，在他开始失控时依情况灵活提供适合的反应。“依情况”的意思是你立即以积极的方式回应孩子。这样你理解的是孩子的内在状态，而不只是外部行为。通过这种充满理解的交流你会注意到孩子什么时候跑向了红色区或蓝色区，陷入了无助和无望，然后你可以提供帮助。你没有只是对外在行为做出反应，而是把注意力集中在他的内心世界是红色、绿色还是蓝色，和孩子交流内在的状态。你还提供支持，帮助他学会忍受那些难以应付的情绪，让他明白，即使在他无法控制自己情绪的时候，你也可以帮助他控制情绪。通过你充满理解的沟通，孩子会学着扩大他的容忍窗。

我们在其他书里也详细探讨过这个观点，尤其是在《去情绪化管教》里。正如我们在书中解释的，管教就是教育和培养能力，这样，一段时间后管教就会减少，因为孩子具有了自律的能力。既然管教的本质是教育，那么孩子就必须处于可以学习的心理状态，那就是绿色区。帮助气恼、冲动的孩子回到绿色区的最有效方法就是联结。孩子各有各的特点，所以你一定要注意孩子的发展差异和个体差异。但是在大多数情况下，当孩子失去平衡而失控时，父母最有效的回应方法是充满理解的交流和引导。

这种交流策略需要我们先和孩子建立联结，然后再试图教育或解决行为问题。就像如果孩子身体受伤，我们也会先安抚一样，在孩子情感受伤时，我们应该先安慰他们。联结意味着通过拥抱、爱抚、感同身受的表情、充满爱与理解的言语去安慰孩子，表达对孩子的理解。如果你可以以放松的姿势坐着，坐得比孩子的视线低，充满理解地说“我会在这儿陪着你”，那效果会更好。这种联结有助于孩子回到绿色区，他们会变得平静，能够听进去我们要说的话。然后我们可以引导孩子做出更好的行为和决定，和他们谈一谈下次遇到类似情况时可以尝试的其他策略。这时候我们应该设限了，一方面使孩子有安全感，另一方面让他们为自己的行为负责，比如把东西归位，进行一些修理等。这就是“连接—引导”的方法，它依赖于和孩子建立联结，对他们的情感感同身受。

父母采用健康的开放式大脑反应也会给自己的差异化留有余地。如果你既不想失去差异化，也不想打破平衡，你和孩子就可能会变得过度联结。失去平衡的关系意味着和孩子的联结使你失去个体差异化，从而会导致孩子难以获得内在的平衡。整合的平衡并不代表让你与孩子保持距离或不再爱孩子，而是强调联结和差异都是爱与支持的基本组成部分。

当孩子封闭自己或者大发脾气时，你的任务不是把他的情绪复制过来，或者彻底把他们从中解救出来，或者帮他们逃避困难的事情。比如，在孩子的金鱼饼干尾巴断了时，你不应该赶紧去找强力胶水把金鱼饼干的尾巴粘回去，或者赶紧冲进商店买一盒新饼干。你应该保持联结和感同身受，同时也要保留自己的差异性。比如说：“亲爱的，我知道你很生气，因为金鱼坏了。这真是令人沮丧。”

因此即使你当时没有“解决”孩子的问题，他也会感到你明白他的感受，你爱他，和他心连心。这会让他恢复平衡和良好的自我调节。感受到你的差异性，知道你能包容他的调节不良，不会跟着失控，其实会带给他更大的安全感。你和你成熟的上层脑帮助孩子的上层脑恢复工作，因此他能重回绿色区。在这种共同调节中，你让孩子体验自己的情绪，同时提供让孩子“可以跌落在柔软地方”的情绪安全网，这样他就不会独自陷入痛苦。

想象一下如果你放弃自己的整合状态，以配合孩子的调节不良，情况会变成什么样子。你们会失去个体差异化，变得过度联结。在这个例子中，如果他在哭闹，你也坐在地板上开始抽泣，那么，你们有了过多的共鸣，却没有差异化。相反，你应该陪着他经历挫败和情绪混乱，但不要马上解救他。然后通过你的感同身受和充满爱的陪伴，帮助他恢复绿色区的平衡状态。亲子关系中的差异化意味着你允许孩子自己体验人生中不可避免的消极情绪，联结意味着你和他保持交流，保证他的安全，帮助他恢复平衡。这就是整合对培养幸福感的作用，也是开放式大脑的教养之道。

理想的开放式大脑状态是：既保持足够差异化，使孩子能面对逆境，体验自己的情绪；又同时保持足够的联结，使你能确保他不出格，能安慰他，帮助他快速回到绿色区，甚至扩展绿色区。我们将这种理想状态称为“开放式大脑的平衡有效点”。

开放式大脑的平衡有效点

我们给孩子的反应要么促进要么妨碍他们开放式大脑的发展，最理想的是我们能恰好处于平衡有效点，既与孩子足够联结，又保持足够差异化。但是最理想的教养是不存在的。没有父母能时时刻刻做到最好。我们常常不能把两者整合起来。

整合度图谱的一个极端是父母太过差异化，和孩子疏远（见图2-4）。这种处于极端状态的父母轻视孩子的情绪，告诉孩子他们的情绪没什么大不了或者因此批评孩子，导致孩子不得不独自应对问题。哪怕从孩子的发展阶段来看，他们也还没有能力解决这些问题。
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图2-4　整合度图谱



我们常常意识不到当我们指责或轻视孩子的感受时，我们在给孩子造成伤害。当我们否认孩子的情绪，贬低、指责他们，让他们感到难为情，教育他们要自己消化情绪，或者不理睬他们时，我们其实是在因为孩子感受和表达了正常的人类情感而惩罚他们（见图2-5）。
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图2-5　轻视孩子情绪的教养方式



这会导致孩子丧失各种情绪，让他们认为不应该分享情感和体验。这既没有帮助孩子回到绿色区，也没有培养他们未来可用的技能，他们依然处于无法自我调节的状态中，得不到支持。因此，他们只剩下两个选择：要么变得更加心烦意乱，远离绿色区；要么学会了隐藏真实的情感。没有足够联结的差异化会让孩子在没有任何帮助的情况下，经受猛烈情绪的暴风雨，也就难怪他们无法达到情绪和行为的平衡。

整合度图谱的另一个极端是，父母只有联结，却没有足够的差异化（见图2-6）。我们有时称之为“陷进去了”。当父母不尊重孩子的个体性或父母仅剩下“家长”的身份时，就会发生这种情况。这会造成一种被称为“直升机式养育”的现象。在这种情况下，如果4岁的孩子只让爸爸哄他睡觉，妈妈也许会觉得很震惊，感情很受伤。或者爸爸会替上中学的孩子写作业，而在参加女儿学前班的亲子课堂时，不能遵从老师的告诫，让女儿自己费力地剥香蕉。
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图2-6　过度联结



这些父母就需要少些联结，多些差异化，为了孩子，也为了父母自己。当孩子感受到某些情绪、愿望和个性时，这些父母就会感到不安。这些父母对孩子的不快或挣扎只有很窄的容忍窗，会一再越俎代庖，试图拯救孩子，而不是让他们感受、尝试、犯错和学习。

我们是不是都会过多地卷入孩子的生活？出于对孩子的爱，我们很容易做得过多。我们帮他们系鞋带，或者到柜台替他们再要些番茄酱，而不是让孩子自己做这些事。有时孩子会面临困难或调整，我们会立即跳出来拯救他们，替他们出头，把事情搞定。我们找老师谈话，解决他们和朋友的冲突，或者替他们给教练打电话。

当然，有时候我们需要为孩子出头，维护他们，甚至有时我们需要很强悍地维护他们。我们必须明确一点：没有什么比你和孩子的关系更重要。如果你读过我们这些年写的书，你会知道我们是多么强调亲子关系。给孩子多多的爱或关注并不会“宠坏”他们，你不用担心因为给予他们很多爱而成为“直升机父母”。越来越多的研究表明，在过去几十年里，父母为孩子的幸福和发展付出得比以前更多，孩子也因此变得更健康、更快乐、更安全。孩子更少惹麻烦，在学校里的时间更长，学业成绩更好。几乎从所有的衡量标准来看，父母越重视亲子关系，越理解孩子，孩子就会发展得越好。

但是，爱孩子也要避免过度联结，而失去差异化。否则，我们会过多地插手干预孩子，替他们处理问题，使他们失去学习如何应对困难的机会。对孩子而言，找老师讲理或解决和朋友的问题是非常好的学习机会，让孩子能锻炼用于解决问题的上层脑，锻炼他们的口才和沟通能力。此外，通过让孩子自己应对状况，他们会知道自己有能力承受不安和不适。培养复原力和信心的一个好方法就是让孩子不得不应对很有挑战性的状况，并最终取得成功。如果孩子时不时需要评估状况，设法解决问题，并提出解决方案，他们的大脑就会得到锻炼，未来才会更擅长自己解决问题。

我们想教导孩子要自信，要让他们知道我们相信他们，相信他们有能力自己应对。这样，孩子会发现自己有多强大，多能干。他们可以轻松应对困难，说一句“我处理过这种情况”。

我们不想用安全的气泡膜把孩子裹起来。虽然孩子很宝贵，但他们不是易碎品（见图2-7）。
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图2-7　气泡膜



如果我们对孩子保护过度，让他们免受任何不适、痛苦或潜在的挑战，我们其实是在让他们变得更脆弱，使他们越来越不能自己达到平衡。我们漫不经心又明确直白地说：“我不认为你能处理好，你需要我保护你，需要我替你做。”这样做其实是在否认孩子的权利。让孩子练习感受并承受不适，练习坚忍，然后才能找到出路，知道自己有多强大，有多足智多谋。

想让孩子知道你相信他们吗？想让孩子变得足智多谋、坚忍、情绪稳定吗？想培养孩子的坚毅品格，以及牢固而宽广的挑战容忍窗吗？想让孩子知道他们不是情绪和情境的受害者吗？那么就放手让孩子去感受，让他们和犹豫不决、不安、气馁和失望作斗争。

和孩子联结过度，会导致他们失去了差异化的空间。作为家长，我们的任务不是把孩子从困境和不舒服的情绪中解救出来，而是陪着他们一起经历困苦，给予理解和支持，允许他们自己去感受并成为问题的主动解决者，发现自己的能力有多大。正是出于对孩子深深的爱，所以我们想保护他们。但如果我们让爱带给我们勇气，让我们强大到允许孩子去发现自己的力量，那他们的能力才会增强。


我们的任务是陪着孩子一起经历困苦，给予理解和支持，允许他们自己去感受并成为问题的主动解决者，发现自己的能力有多大。



我们的任务是陪伴孩子，当他们崩溃时，随时帮助和安慰他们；同时让他们吸取教训，学会平衡。我们要找到开放式大脑的平衡有效点，既有健康的差异化，又有健康的联结，且两者的程度适当（见图2-8）。
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图2-8　避免整合度图谱的两个极端



平衡的日程，平衡的大脑

前文中我们主要介绍了要帮助孩子获得内在的平衡，这样他们就能很好地调节自己的大脑和身体。有助于情绪调节的一个重要的外部因素是你在孩子的生活中创造了多少健康成长和发展的空间。换言之，平衡的大脑和平衡的日程之间存在着明确的联系。平衡的日程允许孩子做小孩，不会把他们的每秒钟都安排满，不会让作业和规划性活动占据每时每刻。

儿童主要通过友谊、随意玩耍和自由时间来培养情绪调节能力。这些活动为他们提供了探索和想象的机会。适当空闲的日程安排使他们有更多的时间和家人、朋友在一起，习得人际关系中的经验教训。即使孩子感受到无聊也会为他们的成长和学习创造重要的机会。父母都非常担心孩子的学业，但有价值的教育是，当你听到孩子在夏日里抱怨“我好无聊”时，对他说：“看一看你能想出在院子里干点什么？我看到一把铁铲、一些管道胶带和破旧的浇花软管。去痛快玩一场吧！”

我听一位朋友讲过诺贝尔物理学奖获得者理查德·费曼（Richard Feynman）的故事，这个故事很好地证明了我们的观点。我的朋友在她14岁左右见过费曼，她问费曼是怎么变得这么聪明的。费曼说这很简单。费曼的父母从他4岁起就常常锁着家门，让他待在后院。后院是个废物堆积场。年幼的费曼会在那儿摆弄废弃的机器和马达，后来甚至开始修理钟表。无聊和没事找事做让他接触到各种心智挑战，增长了智慧，最终成长为近几十年来最杰出的“头脑”之一。当然，我们不是提倡把孩子锁在屋外或放任他们在废物堆里玩耍，我们也不能保证这样做就能培养出诺贝尔奖获得者。我们鼓励父母给孩子足够的空间和自由的时间去探索世界。

这符合美国国家航空航天局和喷气推进实验室（Jet Propulsion Laboratory）新提出的招募要求。以前的招募要求应聘者是名校的优秀毕业生，但实验室渐渐发现这些优秀毕业生不一定善于解决问题。他们学会了如何掌握学术体系，获得了很多学术荣誉，注重“在框架内操作”，在防御式大脑的文化中表现良好；但他们并不一定善于找到独创的方法来解开困局。因此这些机构在招人时开始重视童年期和青春期时动手能力很强的毕业生。他们小时候建造过东西，很会玩，这样的毕业生最擅长解决问题。

我们除了强调亲子关系很重要之外，还介绍了可以让你帮孩子建立平衡的另一种方法，那就是：保护孩子的时间，让他们有大量的机会进行孩子主导的自由玩耍，让他们有时间进行探索和发现。通过玩耍和试错，培养重要的情绪、社交和技能。如果把孩子的时间都排满，他们就失去了这样的机会。

自由玩耍发展平衡力

对今天的很多孩子来说，自由玩耍已经“濒临灭绝”，这绝不是夸大其词。在家里，自由玩耍时间被结构化的活动、课程和练习挤占。在学校，孩子的课业学习开始得越来越早，更多的教学聚焦于提高孩子掌握知识的能力及帮助孩子考出好成绩，留给孩子搭积木、捉迷藏和过家家的时间越来越少。此外，其他现代产品也在蚕食孩子的自由玩耍领地，比如媒体、电子产品等，它们在孩子的生活和头脑中渐渐占据了统治地位。

这些竞争力量本质上不是有害的。但是当它们越来越多地替代了孩子的自由玩耍时，问题就出现了。玩耍对人类和其他哺乳动物的发展至关重要。神经学家雅克·潘克塞普（Jaak Panksepp）通过研究发现：即使老鼠的上层脑皮质功能不良，导致老鼠的记忆和学习等认知能力出现障碍，但它仍会玩耍。这说明，玩耍的需求和欲望是本能的，即使低等的哺乳动物也有这样的欲求，就像生存和社交的本能欲望一样，它涉及下层脑。下层脑的脑区会直接影响上层脑的脑区的发展，影响大脑的整合。斯图尔特·布朗（Stuart Brown）(5)对某监狱里的杀人犯进行了研究，研究发现这些杀人犯的童年有两个主要共同点：受到过某种形式的虐待；被剥夺了玩耍的权利。

以上研究没有证明把童年时光用在钢琴课、化学夏令营或课后辅导班上很重要，而是证明了玩耍是孩子的基本需求，要让孩子做回小孩。音乐、科学和学业当然很重要，但孩子也应该有看电视和玩耍的时间。我们当然不是反对孩子掌握技能，如果孩子对某方面特别热爱，父母当然应该支持他们追求自己热爱的事情；但是代价不应该是剥夺他们想象、探索和玩耍的机会。因为通过这些活动，孩子能获得成长、发展和对自我的认知。

自由玩耍是属于开放式大脑的活动。因为自由玩耍时，孩子是在不受评判或威胁的情况下，探索自己的想象，通过行为进行尝试和与他人互动。自由玩耍不同于有组织的体育运动，两者在儿童的生活中发挥着不同的作用。体育运动中有规则和共同的体制，通常一方会赢，另一方会输，这常常带来对错的评判。而自由玩耍会解放孩子，让他们探索自己的想象。

玩耍是人类原始的需求，代表了人类特征固有的一部分。最近的研究反复证明了这一点。例如有研究显示人们本能地认为玩耍能减小压力。无论在成功富有的社区和学校，还是在生活艰难的贫困社区和学校，我们都能看到这个结果。还有一些令人吃惊的其他发现。例如，有研究发现玩积木能促进婴儿的语言发展。还有，幼儿园里的一些孩子玩耍，另一些孩子听老师读书，和听老师读书的孩子比起来，玩耍的孩子较少出现焦虑不安，能够比较平静地忍受和父母的分离。从情绪调节的角度来看，玩耍这种简单的行为起到了稳定情绪的作用。

有人认为，孩子玩耍的时候只是在消磨时间或找乐子，虽然这也是有益的，但他们没有“做成”任何事情，这不会让他们变得更聪明。然而，关于玩耍的科学研究证明，除了开心之外，玩耍还有其他无数好处，包括认知方面的和非认知方面的。玩耍是孩子的工作。它能发展认知能力，提高语言能力和问题解决能力，还能促进其他执行能力，比如计划、预测及适应能力。这些都是开放式大脑的能力。

玩耍还能促进大脑整合。当孩子玩耍的时候，他们的社交能力、人际关系能力，甚至语言表达能力都会提高。因为在玩耍中，他们必须商议游戏策略，决定游戏或团队的规则，这些规则可能是明确的，也可能是暗示性的。孩子必须想办法参与玩耍。当事情不顺利时，孩子需要和别人谈判，他们在玩耍中学到了公平、秩序、灵活和道德（见图2-9）。
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图2-9　玩耍的作用



在决定如何对待被冷落的小朋友时，他们还学会了面对共情困境。

除了提升社交能力之外，玩耍还有益于孩子的心理和情绪的平衡，有助于发展平衡的大脑。在玩耍的时候，孩子会练习各种开放式大脑的品质，比如应对失望、保持注意力、理解周围世界等。孩子在玩耍中尝试各种角色，战胜恐惧和无助感。他们建立情绪平衡、培养复原力和抗挫能力。以上都是因为我们允许他们自由玩耍。

测一测孩子日程的平衡度

当我们和父母们谈起玩耍、自由时间和平衡安排日程的重要性时，父母们常常会问到我们在这个问题上是怎么处理的。

蒂娜在生孩子之前就决定，如果她做了妈妈，她的孩子一次只参加一项活动。蒂娜听说过日程安排太满对孩子的危害，也了解参加太多活动会导致孩子疲劳，甚至被压垮。这些孩子没有时间和家人相处，他们精疲力竭，甚至开始讨厌父母想让他们参加的任何活动。蒂娜对此很理解，所以她宣布如果她的孩子想上舞蹈课，那么在舞蹈班课程结束前，不再让孩子参加其他活动。如果她的孩子想参加体育比赛，那么在赛季结束前，不再让他们参加其他任何活动。她不想把孩子的日程安排得太满。当时，蒂娜是假想孩子的理想父母。

后来，蒂娜的长子出生了。她发现儿子兴趣爱好广泛，且机会众多。蒂娜很快意识到一次一项活动的承诺会经受艰巨的考验。她和丈夫都希望儿子学钢琴，儿子自己还想和朋友一起参加童子军。除此之外，儿子还热爱体育运动，他想参加每一季的每一项体育运动。

钢琴、童子军、体育运动，还有和朋友玩耍、作业、与家人外出，怎么能把它们都安排进日程？他还只是蒂娜的第一个孩子。现在蒂娜已经有了3个孩子，每个孩子都有自己的爱好！

丹尼尔在安排孩子日程上也遇到过类似的问题，在各种音乐表演和排球比赛中度过了很多忙碌的夜晚和下午。虽然养育孩子时难免出现这种情况，但孩子们有如此多宝贵而有趣的选择让我们心怀感恩。不过，多少算太多呢？

归根结底还是要考虑平衡和尊重个体差异。很多家庭确实存在把孩子的日程安排得过满的问题，但也有些家庭的问题是安排的活动太少，比如让孩子一天看好几个小时的电视。我们两家的孩子上的都是对学业要求较高的学校，参加的活动也非常多。我们有时也担心孩子的事情太多了。我们花了好些年尝试让孩子的兴趣爱好实现健康的平衡，但我们也必须考虑现实和合理性。一般来说，孩子都喜欢活跃的生活，只要这样做是健康的。而且，只要父母给孩子留出了自由时间，没有让全家人围着孩子的活动日程团团转，那就应该让孩子发展他们的爱好，参加他们喜欢的趣味活动。

那么，如何达到健康的开放式大脑平衡？当父母找我们咨询时，我们会鼓励他们问问自己以下问题：

1. 我的孩子经常看起来很疲惫或脾气暴躁吗？

有没有表现出其他不平衡的迹象，比如焦虑或充满压力？我的孩子是否心力交瘁？

2. 我的孩子是否太忙，没时间玩，没时间发挥创造力？

3. 我的孩子睡眠充足吗？

如果孩子参加了太多活动，到了上床时间才开始写作业，那就成问题了。

4. 孩子的日程安排得太满，以至于没时间和朋友或兄弟姐妹一起玩吗？

5. 我们是否太忙，很少在一起吃晚饭？

不必每顿饭都一起吃，但如果很少一起吃饭，那就需要担心了。

6. 有没有总对孩子说“快点，快点”？

7. 我自己是不是太忙，压力太大？

8. 我和孩子互动时是不是经常不用心，不耐烦？

如果对以上任何一个问题的回答是肯定的，你就需要思考一下了。如果肯定的回答超过一个，那我们建议你要认真考虑给孩子安排的事情是不是太多了。

相反，如果孩子没有任何日程安排过满的迹象，你就不需要过于担心这个问题。很有可能你的孩子既活跃，又快乐，还获得了成长。也可能是你已经找到了孩子的健康平衡点，使孩子开放式大脑能得到发展壮大。记住，每个孩子都不一样，每个孩子都有不同的需求，对生活节奏的忍受限度也都不同。所以，尊重每个孩子的独特性很重要。

你能做什么：用开放式大脑策略促进平衡力

开放式大脑策略1：科学睡眠

我们发现美国国民长期睡眠不足，也发现很多年轻人患有焦虑症和抑郁症，这两种疾病的很多症状会因为长期睡眠不足而变得更严重。父母和学校出于好心，想把孩子的生活安排得尽可能丰富多彩，结果占用了他们的睡眠时间。除了给孩子安排和学业有关的活动之外，父母还会想方设法让孩子有玩乐的时间，有和家人共处的时间，却导致上床睡觉的时间一再往后推迟，牺牲了最重要的睡眠时间。

睡眠时间减少是个大问题，因为睡眠对大脑和身体的平衡很重要。新的睡眠观认为，为了清除神经元在白天放电产生的毒素，必须保证充足的睡眠，这样我们才能头脑清醒、精神抖擞地开始新的一天。大脑健康离不开睡眠。没有充足的睡眠，各种大脑和身体机能都会受损，比如专注力、记忆力、学习、保持耐心和灵活性的能力，甚至我们吃进去的食物都得不到正常的加工。

儿童比成年人需要更多的睡眠。美国睡眠医学会（American Academy of Sleep Medicine）公布了各个年龄段的建议睡眠时间，这份建议也得到了美国儿科学会（American Academy of Pediatrics）的认可。


表2-1　孩子需要多少睡眠
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注：表中数据只是建议。每个孩子都不一样，每个人对睡眠的需求也不一样。




如果没有充足的睡眠，孩子的绿色区和容忍窗就会缩小，使他们更容易情绪反复无常，自我调节能力和解决问题的能力会减弱。

当孩子睡眠不足时，他们更容易冲动，更容易失去平衡，更缺乏复原力。这就是为什么当孩子提出去朋友家过夜的要求时，你会隐隐担心潜伏其后的暴躁脾气。父母大多都有这样的经历，就是周六或周日下午孩子非常疲惫，变得很容易生气，要么处于蓝色区，要么处于红色区。

但是导致孩子出现睡眠问题和进入蓝色区或红色区的原因不只是去朋友家过夜，还有以下5种干扰睡眠的因素。

1. 安排太满的日程表。

想一想是否活动太多而导致孩子的上床时间推迟，侵占了孩子的睡觉时间。

2. 混乱或嘈杂的环境。

家里或邻居一直太吵，或者同屋的兄弟姐妹上床睡觉的时间不同，会让父母很难保证孩子的睡眠。而且，这些环境可能不容易改变。在这种情况下，你需要发挥一些创意，比如：设法挡住光线，等孩子睡着后再抱回他们自己的房间，或者用白噪声盖过其他声音。

3. 父母的工作时间。

如果父母不能按时回家吃晚饭，只能很晚的时候辅导孩子作业，那孩子的睡眠肯定会受影响。如果没法改变回家晚的状况，你就需要发挥创意。比如可以让兄弟姐妹或邻居帮忙辅导功课；或者让孩子先吃饭，晚下班的父母先给孩子讲睡前故事，讲完再吃晚饭。每个家庭都需要找到最适合他们的方式。

4. 临睡前的较量。

如果睡觉前的氛围像打仗一样让人紧张、愤怒或恐惧，那么大脑就会把消极情绪和睡觉、睡前程序联系起来，因此孩子常常会变得更加抗拒。相反，我们应该创建和睡觉相关的积极联系，这样孩子会认为睡觉是安全的、放松的甚至是亲密的，而不是紧张的斗争。你可能需要把睡前程序设计得更长些，让孩子有时间读书、依偎在父母身边，享受当下。重视联结会让孩子更快、更平静地入睡，这样父母能有更多的时间留给自己，而不会和孩子长时间较劲。

5. 没有足够的“减速”时间。

我们对孩子的了解越多，就越知道满足个体的神经系统需求有多重要。说到睡觉，父母尤其需要给孩子一段时间让他们的身体和神经系统安定下来。我们不是直接从清醒到熟睡，而是存在一个“减速”的过程。在这个过程中，神经系统的活动开始放慢，使我们逐渐入睡。我们需要让孩子的大脑做好准备，给它时间过渡到较慢、较低的身体唤醒状态，这样孩子才能入睡。

睡眠与平衡之间的关系当然不仅适用于孩子。想一想你自己的经历。当你睡眠不足时，你的大脑是否会不平衡？你是否变得不太耐心，不太能调节自己的情绪？区别在于，成年人经过多年的练习，即使在疲劳时也能自我控制。虽然我们并不总擅长控制，但是我们的大脑已经得到了充分发展，而且有更多的机会改善相关脑区。成年人更了解自己的缺点，当睡眠不足时，我们能更好地控制自己。然而，睡眠不足的孩子很快就会进入红色区或蓝色区，他们还没有充分发展出像我们那样能控制自己回到绿色区的能力。所以，你要想办法让孩子晚上尽量多睡觉，这样他们的情绪能更平衡，能更好地调节自己的行为。

开放式大脑策略2：“健康心智餐盘”

2011年6月，美国农业部用健康膳食餐盘取代了食物营养金字塔，前者更形象地展示了健康的食物选择。餐盘里摆放着水果、蔬菜、蛋白质、谷物和奶制品，提醒我们若要身体健康，每日推荐饮食包含哪些食物。

谈到帮助孩子建立健康的心理与情绪平衡，要想获得强大而平衡的大脑，其“每日推荐饮食”是什么呢？什么体验能促进整合，帮助我们连接大脑的各个部分，连接家庭成员和社区，既尊重个体差异又促进彼此之间的联结？

为了解答这些问题，丹尼尔联合组织咨询界的领导者戴维·罗克（David Rock）提出健康心智餐盘（Healthy Mind Platter），其中包括7种日常心智活动（见图2-10）。它们能改善大脑，建立平衡并产生幸福感。
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图2-10　健康心智餐盘



1. 专注时间。

当我们为实现目标而专心致志时，我们在努力构建大脑中的深层联结。

2. 玩耍时间。

当我们随性而富有创意，顽皮地感受新体验时，我们在构建大脑中的新联结。

3. 联结时间。

当我们和他人面对面交往时，当我们欣赏大自然，感受与大自然的联系时，我们在激活和加强大脑中的关系回路。

4. 运动时间。

当我们运动时，尤其是进行有氧运动时，大脑的很多方面会得到强化。

5. 内省时间。

当我们静静地内省，聚焦于自己的感觉、想法、情感时，大脑会得到更好的整合。

6. 放松时间。

当我们没有明确的目标，思绪漫无目的地游荡，或者只是放松时，我们在帮助大脑充电。

7. 睡眠时间。

当大脑得到它所需的休息时，我们在巩固白天学到的东西，让大脑得到恢复。

这7种日常心智活动构成了全套“心智营养餐”，这是让大脑功能达到最佳，人际关系达到最佳状态所需的营养。每天给孩子提供进行这些活动的机会，就是在促进他们的大脑整合，使他们的大脑能够实现协调和平衡。这些重要的心智活动能够增强大脑内部的连接，增强人际网络，增强他与周围世界的联结。长期过多或过少进行某种活动都会引起问题。

因此，促进平衡的第2条开放式大脑策略是：保证孩子的日常安排里有健康心智餐盘中的各种成分。例如，孩子在学校里已经有了大量的专注时间、玩耍时间和联结时间；上舞蹈课或体育课时，他们享受了运动时间。但当查看一周的日程安排时，你可能会发现孩子没有足够的放松时间或内省时间，或者睡眠时间不足。

或许你有一个擅长内省的孩子，他在很多时候都会安静地待着，享受大量的内省时间。但是，他可能需要更多的运动时间或联结时间，和朋友们玩一玩或和家人一起吃饭。

或许你太强调学业成绩，让孩子付出了过多专注时间，很难在其他活动上投入应有的时间。各科都能拿A，各项作业都能做得完美的孩子很少。如果你对孩子学业优秀和成就的强调超过其他一切，那孩子永远会觉得他做的任何事都不够好。儿童心理学家兼作家迈克尔·汤普森（Michael Thompson）说他听很多儿童和少年说过，父母对成绩的关心胜过对他们的关心。越来越多父母的关注点是目的地，而不是成长过程；更强调结果，而不是努力。难怪我们看到很多青少年变得越来越焦虑，越来越抑郁，甚至无法借助亲密关系来缓解这些情绪。

除了给出睡眠的建议时间以外，我们对健康心智餐盘中的其他活动都没有给出具体的时间建议。之所以没有健康心智的明确“食谱”，是因为每个人都不一样，而且需求会随年龄变化而改变。健康心智餐盘的重要意义在于让父母了解全部有益心智的活动，认识到它们就像身体所需的基础营养物质，并尽可能保证孩子的心智饮食中有适当的成分，至少每天都有一点。就像我们不希望孩子连续几天都只吃比萨一样，我们也不应该只给他们安排专注活动的时间，而导致睡觉时间减少。关键是一天中对这些重要心智活动的安排要平衡。平衡和心智健康都是为了加强我们和他人及周围世界的联结，加强大脑内部的联结。

我们意识到真正追求孩子生活中的平衡会让人感到有点不放心。有时很难不随大流，削减课外辅导班，完全相信过程的重要性，允许孩子按自己的方向发展，这会让我们觉得不踏实。但也要尝试着让自己超越狭隘的成功的定义，和孩子的学校谈一谈作业负担，停止对所谓的“成功”的孜孜以求，采取对孩子、对家庭最好的做法。

最好的做法就是给孩子一盘健康的“心智营养餐”。当我们把注意力放到这盘“心智营养餐”中的各种活动上时，就为大脑提供了以不同方式获得发展的机会。父母平衡地将时间花在玩耍、工作、反思或联结上，才能给孩子传授和培养能力。为每种活动都合理安排时间不仅能通过多样的心智活动为大脑神经元提供放电和形成联结的机会，而且能让孩子了解平衡的节奏和感觉。我们应该始终把有益健康的“心智营养餐”放在心上，并且把它传授给孩子，这会让孩子产生对平衡和心智健康的“食欲”。


亲子互动　教给孩子平衡力

我们可以把平衡的理念教给孩子。和孩子聊一聊平衡力和开放式大脑状态，有助于他们理解心理、情绪健康的基本概念。孩子对平衡的重要性理解得越深，当他们失去平衡时，就越能很好地表达出来。

你可以和孩子一起读“亲子互动”部分，这有助于你把开放式大脑的理念传授给他们。“亲子互动”主要为5～9岁的孩子设计，你还可以根据孩子的年龄和发展阶段对内容进行调整。

感受自己的情绪
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我知道当一切正常，你能很好地控制自己时，你有什么感觉。我们把这称为“绿色区”。
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但是有时你会心烦意乱，会很生气、害怕或紧张。你想大叫，你想大哭。我们把这称为“红色区”。
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或许当你心烦意乱时，想一个人待着，谁也不理。你可能感到身体像面条一样软弱无力。我们把这称为“蓝色区”。
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有个简单的办法可以帮助你回到绿色区。坐下来，把一只手放在胸口，另一只手放在腹部，然后深呼吸。现在就试一试。感觉一下，是不是平静一些了？
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今天晚上，当你觉得困了，眼皮发沉，身体开始放松时，再一次练习这种方法。以后每天晚上睡觉前都练习这种方法，感受它带给你的平静。



重回绿色区的练习
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在学校里，当朋友不邀请奥利维亚一起玩时，她就会采用这种方法。被冷落让人很难过，她觉得自己进入了蓝色区。她开始哭，希望自己能消失。



[image: ]
奥利维亚意识到这是蓝色区的感觉。她把一只手放在胸口，另一只手放在腹部，深呼吸。她立即觉得好多了，重新回到了绿色区。她依然有一点难过，但她知道自己会没事。
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当你感觉难过、愤怒或害怕时，试一试这种方法。通过练习，每当你需要时，你都可以运用这种方法重新回到绿色区。




父母成长　如何提升自己的平衡力

现在花点时间思考一下你自己在生活中的平衡感，以下3个问题有助于你了解自己的平衡感。你可以把你的回答写下来，也可以和其他父母聊一聊这些问题对你有什么影响。

1. 思考你自己的绿色区。

你是否容易偏离绿色区，从红色或蓝色区重新回到绿色区对你来说有多困难？你可以从多个方面思考这些问题，但请主要从教养孩子的角度去考虑。你大多数时候处于绿色区、红色区还是蓝色区？

2. 思考你在亲子关系中的整合程度。

你是否过度差异化，缺乏联结，使孩子不得不在情感上自己照料自己？你是否过度联结，缺乏差异化，导致卷入太深？你处于整合平衡点的时间比例有多少？处在平衡点时，一方面你了解孩子的情绪，能提供支持；另一方面你给他留出了保持个性化的空间。

3. 你的“心智营养餐”是否健康？

参考健康心智餐盘列出的“心智营养餐”，思考自己的日程安排，以及你的时间和精力是如何分配的。

现在花几分钟时间画出你自己的心智餐盘，想一想你的大部分时间是怎么过的。画一个圆，像饼图一样把它分成24份，代表一天中的24个小时。标出一天中分别用于睡觉、运动和人际交往等活动的时间（见图2-11）。
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图2-11　时间分配图



请依据现实情况，想一想哪项有益健康的心智活动总是被你忽视。作为父母，我们的现实状况使我们的时间安排不太容易符合健康的标准，当孩子年幼时尤其如此。在这种情况下，你连找时间吃饭、上厕所都困难，更不用说保证充足的睡眠、找时间反思或者画出时间分配图了。对此，我们非常理解，我们也有过同样的经历。

无论如何，评估你的生活平衡程度一定是有帮助的，无论目前看来这是多么不现实。了解自己缺失什么，无论是睡眠、锻炼、内省、放松，还是其他活动，都能对个人目前未得到满足的需求有所认识，至少为你提供了思考未来如何更好地满足它们的机会。我们的平衡对保持我们绿色区的稳定至关重要，这样在孩子有需要的时候，我们才能提供帮助。


我们的平衡对保持我们绿色区的稳定至关重要，这样在孩子有需要的时候，我们才能提供帮助。



在你照料孩子，为他们的健康和发展负责的同时，要实现大脑的平衡绝非易事。但是，你越努力地追求平衡，塑造自己的开放式大脑，就越有能力帮助孩子获得平衡并塑造他的开放式大脑。
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9岁的爱莲娜，是个聪明的孩子。虽然她很有天赋和才能，但一直受焦虑困扰。似乎一切都让爱莲娜担心：学校的考试、社交、全球变暖、妈妈会不会死掉或她的天竺鼠的健康等。后来，爱莲娜焦虑越来越严重，发展为惊恐发作，甚至影响了正常的活动，给她造成了很大痛苦。而且，爱莲娜还存在长期的健康问题，有专家说她的健康问题完全是由心理原因导致的。于是，父母带爱莲娜来找蒂娜。

在蒂娜逐渐了解爱莲娜的过程中，她发现这个孩子天生小心谨慎，有完美主义的倾向。生活中的大多数事情都会让爱莲娜焦虑。蒂娜发现了爱莲娜的焦虑是呈螺旋式递增的。在遇到挑战时，爱莲娜会把注意力集中在挑战上，但没办法应对它，然后会因此感到担忧。例如，有一天她上学忘了带午餐，她担心朋友们吃午饭时她会尴尬，又担心下午会因为太饿而影响上课，从而导致下次考试可能考不好。就这样，她的焦虑变得越来越严重。当惊恐发作时，爱莲娜会躲到学校的卫生间里。就像爱莲娜的很多担忧一样，忘带午餐这件事引发了焦虑的螺旋式递增，让她越来越惊恐失措。这种焦虑状态会形成防御式大脑，这种神经元的放电模式导致爱莲娜每次面对障碍或小挫败时，都会被吓呆，而无法采取任何应对措施。


在本章中，我们会再次探讨爱莲娜的故事，讲解蒂娜的方法是如何帮助爱莲娜恢复整合的大脑和开放式大脑的状态。在此之前，我们要先介绍开放式大脑的第二大基本特质——复原力。

在第2章中，我们探讨了平衡力的重要性，帮助孩子提升平衡力，让他们保持平衡能使他们更好地待在绿色区。本章我们将探讨如何培养孩子的复原力，这不仅关系到保持在绿色区，而且关系到扩展和加强绿色区。孩子对艰难困苦和不良情绪的容忍窗越宽，面对逆境时就越坚忍，就越勇于主动迎接挑战。这样的孩子遇到事情不顺利时，才不会崩溃。复原力与重回绿色区有关，它代表恢复的能力，从混乱或刻板状态恢复到容忍窗内的平衡状态。

在防御式大脑的状态下，孩子会感到恐惧，会做出下意识反应。未知令他们胆怯，无法控制好自己的身体和情绪，无法做出明智的决定。我们希望培养孩子的复原力，希望他们知道自己具备从失败中振作的能力或能学会应对逆境的技能。这样，他们就能够充分体验到真实而持久的成功。无论是面对像爱莲娜那样的担忧、焦虑，还是面对这个充满压力、快节奏、高期待和意外的世界里。

培养能力，而不是消除行为

让我们先思考一下：当孩子出现令人讨厌的行为时，最好的应对方式是什么？很多父母认为我们的目标是消除讨厌的行为，让这些行为停止或消失。但是，行为即沟通。孩子的行为问题其实是一个信号，是孩子在告诉我们：“我需要获得相应的能力，现在我还做不好，我需要帮助。”因此，当孩子的行为或情绪出现问题时，我们不应该仅仅关注消除不良行为或红色区的混乱、蓝色区的刻板，还应该判断孩子需要提升什么能力，学习什么技能，才能在下次更好地应对（见图3-1）。我们当然想减少有问题的行为，所有的父母都想。毕竟每次孩子失控时，他们，我们，整个家都不好过。但是，如果想帮助孩子发展开放式大脑，我们就需要把更多的注意力放到培养能力上，而不是专注于消除有问题的行为。这样，孩子才能学会如何依靠自己重回绿色区。
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图3-1　应对孩子的行为问题




当孩子的行为或情绪出问题时，我们不应该仅仅关注消除不良行为或红色区的混乱、蓝色区的刻板，还应该判断孩子需要提升什么能力，学习什么技能，才能在下次更好地应对。



我们越帮助孩子培养保持在绿色区及自主重回绿色区的能力，他们就越能处于平静愉悦的状态，从而让他们的生活和全家人的生活更快乐。这就是希腊语所说的“圆满丰盈的幸福”中的平和。平和并不表示总是很平静，而是指学会运用技巧去灵活驾驭情绪的巨浪。如果跌倒，能知道如何重新爬上冲浪板，继续冲浪。复原力是我们给孩子的礼物，它取之不尽，用之不竭。诚如古人言：“授人以鱼，不如授人以渔。”

一位妈妈用“行为即沟通”的理念，巧妙地处理了她4岁的儿子杰克身上出现的问题。

老师打电话告诉这位妈妈，杰克经常和同学发生冲突。当孩子们在操场上玩球时，等着轮到他的等待过程会让杰克很不耐烦，他会拿起球，把它扔过围栏，扔到街道上。当孩子们玩捉迷藏时，如果杰克被发现了，他就会变得气哼哼的，甚至出现攻击行为。

如果杰克妈妈从消除不良行为的角度看待这个问题，她会用奖励或惩罚来避免杰克做出如此冲动和敌对的行为。这是父母和老师们经常采用的方法：用纯粹的行为方法来消灭不良行为，比如奖励小贴画或者其他胡萝卜加大棒的奖惩方法。

然而，杰克妈妈选择了从开放式大脑的角度来看待这件事。她认识到杰克的行为正好指出了他缺乏的技能：他不擅长分享和等待，甚至不知道如何做一个输得起的运动员。这并不代表着杰克是个坏孩子，也不代表他有问题，只意味着杰克妈妈需要设法让杰克练习等待，练习并提升友好地和别人一起玩的能力。杰克妈妈和他的老师聊了聊，他们一起想出了一些简单而快速的练习方法。比如：让杰克参与计划活动；在角色扮演游戏中让他等待轮到他扮老师；让杰克编关于分享和轮流玩娃娃的故事，可以用“能帮我教蝙蝠侠如何和朋友分享吗”的问题式引导。

这种方法对大一些的孩子也有效。如果你11岁的女儿想和朋友去露营，但又害怕在外面过夜，这说明对于忍受和你的分离，她还需要获得一些技能。为了培养她在这方面的复原力，你可以让她先试着到朋友家或爷爷奶奶家住几天。而防御式大脑的做法是，你对她说：“露营没什么好担心的，你已经长大了。”（见图3-2）但事实就是，她确实很担心，她觉得自己还不够大。这种方法的问题在于，否认了她的真实情感，让她感到困惑，甚至对自己理解内在线索的能力产生了怀疑，而且也并没有让她感觉好起来。这种回应反而让孩子错失了培养复原力的机会。
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图3-2　行为是一种沟通方式



当我们把孩子的行为看成是沟通的信号，我们就能了解到他们需要培养和发展的技能和策略，我们的回应才能更有目的性，更有共情力，也更有效。那是因为这种视角让我们看到孩子需要我们的帮助，他们只是遇到了困难，而不是在发泄情绪，给我们找麻烦。认定孩子在找麻烦的思维方式会摧毁基于信任的亲子关系。在基于信任的亲子关系中，我们培养孩子的能力，允许孩子循序渐进地发展，孩子的大脑中会形成能产生复原力的神经联结，帮助他们成长为体验丰富、快乐和有意义的人。

扩展绿色区

让我们思考一下发展复原力的实际意义是什么。复原力使人能智慧地应对生活中的挑战，并头脑清醒、充满力量地克服它们。这就是接纳性和反应性的对比：反应性阻碍复原力，接纳性提升复原力。因此，如果你想帮助孩子以健康、成熟的方式应对挑战，首先要做的就是帮助他们培养接纳性。

反应性的孩子受制于所处的环境，他们所能做的就是下意识地做出反应，而接纳性使他们能观察和评估环境，前瞻性地做出反应。孩子可以选择如何回应，选择有目的、有策略的行为，而不是不经过思考就下意识做出反应。这就是处在绿色区中的反应。

这就是为什么我们说我们的短期目标是帮助孩子变得更平衡，当他们心烦意乱时，帮助他们停留在绿色区里。孩子在绿色区里具有接纳性，他们的学习回路是活跃的，这意味着他们能思考、倾听和理解，学会做出明智的决定，考虑后果，考虑他人的感受。因为平衡，所以他们在感受强烈情绪的同时依然可以保持思维清晰，采用合作的沟通态度。处于绿色区的孩子也会情绪激动，但依然能保持平衡，因此也比较容易调动他们的上层脑。发展良好的上层脑和牢固又宽阔的绿色区是以平衡视角面对挫败和逆境的关键。

因此，我们的长期目标是扩大绿色区（见图3-3）。复原力就来自这里。

[image: ]
图3-3　扩大绿色区




短期目标：让孩子变得更平衡，回到绿色区。

长期目标：扩大绿色区，培养复原力。



我们希望扩宽孩子对困难的容忍窗，这样他们应对困苦和逆境的能力会增强。狭窄的绿色区会让孩子更容易、更频繁地变得混乱或刻板，程度也更严重。我们的目标不是完全避免孩子进入红色区或蓝色区。偶尔进入红色区或蓝色区是必要且重要的，比如遇到危险或其他威胁，需要我们为了生存而做出适应性反应时。但是，我们希望孩子能越来越准确地判断什么时候适合偏离绿色区，除此之外都生活平静，头脑清醒。这就是扩大绿色区的意思。

扩宽容忍窗包括：允许孩子面对逆境，感受到失望和其他消极情绪，甚至遭遇失败。这样他们才能变得坚忍，不惧挑战。如果你读过我们写的其他书，你会知道我们坚信给孩子设置边界，帮助他们学会如何应对逆境非常重要。发展坚忍的开放式大脑很重要的一部分是，让孩子明白艰难困苦是不可避免的。我们不应该保护他们避开那些令人痛苦的情绪或处境，而应该陪伴他们度过，并帮助他们培养复原力，从挫败中学习并成长。让孩子即使在狂暴的情绪中也能做出明智的决定。我们希望孩子内化我们的话：“有我陪着你。我知道这很难，但你能做到。我会支持你。”我们帮孩子扩大绿色区的方法是：慈爱地教导他们，使他们能承受住挫折和失败，变得更强大、更聪明。


扩宽容忍窗包括：允许孩子面对逆境，感受失望和其他消极情绪，甚至遭遇失败。

帮孩子扩大绿色区的方法：慈爱地教导他们，使他们能承受住挫折和失败，变得更强大、更聪明。



扩大绿色区与父母的一些简单行为有关，也可能涉及复杂的或令人痛苦的情境（见图3-4）。
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图3-4　扩大绿色区的方法



你告诉7岁的孩子，他心爱的宠物死了。接下来你要做的是陪他坐着，抱着他，让他哭泣，倾听他诉说宠物的种种可爱。

当12岁女儿的好朋友告诉她，不再欢迎她一起吃午饭时，你必须克制自己给那些孩子的家长或学校老师打电话的冲动，而应该陪着女儿体验她之前从未体验过的痛苦，让她知道你爱她，支持她，然后设法帮助她解决问题。

有时候我们必须允许孩子遭遇挫折，甚至失败，而不是过度保护或立即出手相助，让他们失去这些培养复原力的宝贵机会。在这样的时刻，当我们在情感上陪伴孩子，安慰他们，不只会扩大他们的绿色区，还会让他们懂得，虽然情况艰难，但他们可以应对，可以重新振作。当孩子再次遇到困难时，被激活的记忆会是自己迎接挑战并战胜它们的经历。

推一把，拉一把

当我们和父母们谈扩大绿色区时，父母们总会这样问：“你们说得没错，但我如何知道什么时候应该让孩子苦苦挣扎，什么时候应该帮一把呢？”

针对这个问题，蒂娜的一名学生总结出了“推一把”和“拉一把”的方法。

有时候我们需要让孩子面对挑战，让他们超越自己。我们需要去掉孩子给自己包裹的“气泡膜”，让他们冒险面对不曾面对的环境和挑战。推一把是指鞭策孩子，挑战他们的能力极限，培养他们的力量、复原力和坚忍精神。这是扩大绿色区的方法，也是让孩子练习走出舒适区的方法。当我们介入，帮助孩子解决一个他们自己能应付的问题时，就剥夺了他们学习如何解决难题或了解自己能力的机会。让孩子硬着头皮去找老师或自行解决同伴关系问题是非常有效的学习机会。给孩子机会，让他们练习使用自己的沟通方式和行事逻辑，他们会获益匪浅。


当我们介入，帮助孩子解决一个他们自己能应付的问题时，就剥夺了他们学习如何解决难题或了解自己能力的机会。



推一把意味着你能教孩子坚持自己的意见，让他明白，即使坚持立场或面对新挑战会让他感到紧张，也可以既不失礼貌又态度坚决。孩子会懂得事在人为。

但是，这只有在痛苦没有严重到超出孩子承受能力，让他们进入红色区或蓝色区的情况下才成立。如果在孩子准备好之前，我们推得太过，导致他们的神经系统感受到的痛苦太大，就会产生相反的效果。孩子会变得更害怕、更依赖，更不利于他们的绿色区扩大，甚至会导致绿色区缩小。因此，有些时候真的需要我们拉一把孩子。在他们面对的障碍太大，或者面临的是他们自己无法应对的挑战时，他们真的无法自己处理这些问题。

几家人一起在公园玩，你3岁的孩子不愿意和其他孩子坐在一起吃午饭。他或许还没准备好，需要你坐在旁边陪着他，直到他愿意加入其他人中间。你上三年级的孩子不敢自己睡觉。因为那天下午他被宣传牌上的图像吓到了，所以，他需要你陪着他，等他睡着再离开。你的孩子正上中学，他的历史老师布置了太多作业，他不得不放弃其他活动和睡眠。这时，你觉得有必要介入，了解更多详细情况。

如果一些事情超出了孩子的能力范围，我们不应该让他们独自应对。所以，当孩子面对他们无法独自应对的巨大挑战时，我们一定要给予大力支持。有时候我们需要推孩子一把，把他们推出舒适区。而有时候我们需要拉孩子一把，让他们知道我们在支持他们。

我们“推一把”可能让他们不舒服，但孩子会有一次飞跃。大脑是一台有联系功能的机器，它会把这种飞跃和积极情绪联系起来，比如“我做到了”或“还不算糟糕，竟然有点好玩”，还是和消极情绪联系起来，使他们下次更不愿意尝试呢？如果你认为这是一次消极体验，对孩子来说压力太大，那么试着轻轻“拉一把”。你可以这样向着目标一点一点地前进。

我们如何才能实现童话故事里那金发女孩的平衡，在熊房子里找到既不太烫也不太凉的粥？如何能恰到好处？如何帮助孩子面对足够多的逆境，又不会超出他们的应对能力？我们什么时候应该推一把，什么时候应该拉一把？

这并不容易。我们为来咨询的父母提供的方法是建议他们问自己以下5个问题，来帮助自己判断孩子需要推一把还是拉一把（见图3-5）。
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图3-5　推一把和拉一把



1. 分析孩子的性格和发展阶段，现在他需要什么？

面对困难时，孩子会感到痛苦。在你看来微不足道的一小步，在孩子眼里就好像从悬崖上往下跳。孩子有时需要更多微小进步、更多练习、更多时间或更多帮助。所以，你应该留心孩子的反应及其表达出的迫切需要。通过孩子的言行举止了解他内在的感受，而不是你认为他应该有的感受。

2. 你清楚真正的问题是什么吗？

什么因素导致你的孩子不愿面对障碍或不愿应对挑战？你可能以为孩子不敢在外面过夜是因为不愿离开你，但其实他是因为害怕尿床带来的难为情。你或许认为孩子对参加游泳队的消极态度是因为不想锻炼，不想费力气，但其实更多的是因为害怕穿着游泳衣出现在公共场合。和孩子谈一谈，搞清楚真实问题所在，然后你才能帮助他解决。

3. 对于冒险和失败，你传递出怎样的信号？

作为成年人，你知道直面恐惧、愿意主动尝试和体会失败的重要性。你知道当我们陷入困境时，或当我们迈出一大步时，能够从中学到很多。你能意识到每个错误都是成长和了解自己的机会。但是，你是否把这个重要的人生经验传递给了孩子？你隐晦地或明确地传递了对冒险、小心谨慎、发散性思维和失败的什么态度呢？你是否无意中向孩子发出了要把每件事都做对或做得完美的信号，从而让孩子不敢突破常规？在你家里，错误会被看成是学习机会吗？

我们认识一位爸爸，每天他送9岁的儿子上学时都会对儿子说：“今天冒个险吧！”这种话不一定适合每个孩子，但因为他儿子是个谨慎小心的男孩，所以，对于这个儿子来说，这样的信息能塑造他的开放式大脑。我们从冒险和错误中学习，才能再次冒险，再次尝试。开放式大脑能增长勇气，赋予我们力量，让我们认识到无论是在别人的帮助下，还是靠我们自己，我们永远能以开放的心态不断学习。

4. 你的孩子需要应对潜在失败的技能吗？

我们的目的不是保护孩子免受失败，而是帮助他们培养战胜逆境的能力。其中一种技能就是能认识到克服障碍是漫长成长过程的一部分。换言之，出现困难并不是你有问题。心理学家卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）的“目前还”概念对孩子们非常有帮助。当孩子说“我做不到”或“我没准备好”时，让他们在“我”后面加上“目前还”。这是一种开放式的态度，具有巨大的力量，因为它来自开放式大脑的状态和成功的信念。这表达了相信只要他们愿意为成功做准备，坚持不懈，向着成功不断努力，他们就能取得成功。

5. 你是否给了孩子帮助他们重回绿色区并扩大绿色区的工具？

父母要帮助孩子培养的最重要的能力之一就是：当他们进入红色或蓝色区，让自己平静下来，重新获得控制的能力。前文中我们介绍过一种快速而有效的工具：让孩子把一只手放在胸口，另一只手放在腹部，进行深呼吸。这是一种安抚情绪的好方法。然后，他们就能做出应对挑战的更明智、更勇敢的决定。

当孩子遇到困难，你需要判断应该推一把还是拉一把时，思考以上问题有助于你更了解孩子的发展情况以及你自身的状况。你自身的状况不仅包括你的内在发生了什么，也包括你对孩子内在的状况是否保持开放和接纳。这始于有目标感的心理状态，即为了鼓励和引导孩子，有目的地关注孩子的特定需求。当孩子心烦意乱时，我们做出的反应应该尽可能目的明确且考虑周全。每个孩子对恐惧、挑战和风险的容忍度不同。有些孩子会冒失地冲进困难的新环境中，解决问题和克服障碍甚至让他们感到开心。而对有些孩子来说，冒险、尝试未知的或充满挑战性的事物会让他很不舒服。同一个孩子在不同时候的反应也会不同。他们有时令人难以捉摸。每个孩子都不同，都是复杂的。根据每种情况决定什么最适合这个独特的孩子，什么能带给他成长，让他对自己的能力更有信心。这就是在培养孩子的复原力。

你能做什么：提升复原力的开放式大脑策略

开放式大脑策略3：良好的亲子关系

亲子关系是培养复原力的关键。预测孩子的复原力及社交、学业和情绪状况的一个重要因素是孩子是否和父母、祖父母或其他照顾者中的至少一个人具有安全的依恋关系。我们不要求给予孩子的照顾是完美的，但应该是可预测的、敏感的，让他们感到被爱、被保护。这样不仅会让他们变得更快乐、更满足，也能让他们在情绪、人际关系和学业上更成功。这种亲密的照顾会形成安全的依恋关系，孩子会感受到4S（见图3-6）。
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图3-6　让孩子沐浴在4S中



4S就是帮助孩子感到安全、受保护，尤其当他们陷入苦恼中时。4S就是让孩子在即使你表现出不喜欢他们的行为方式时，也知道你会保证他们安全，你会关注他们，深深地爱着他们。4S就是当孩子心烦意乱时安慰他们，帮他们恢复平静。4S就是让孩子对生活产生安全感，这些安全感来自他们觉得被关注、被安慰。从神经学的角度来看，这些反复的安全依恋体验会让大脑形成牢固的神经联结，形成发展充分的上层脑，使孩子对生活的各个方面都更有安全感。如果我们始终如一地为孩子提供4S，即使不完美，也会扩大他们的绿色区，这意味着他们越来越有能力自己处理问题。

当孩子知道你永远爱他们、支持他们时，他们所需要、所依赖的安全感就形成了。牢固的依恋关系就像安全基地，孩子可以从这里开始探索未知，他们知道不管情况多糟糕，他们永远可以回到基地，你会永远支持他们。孩子因此能获得走出舒适区的勇气和信心，变得更坚忍，敢于尝试新的、令人不舒服的甚至可怕的新事物。

良好的亲子关系有助于培养复原力的另一个原因是，如果你经常陪伴孩子，就会对他们有深入的了解。你会及时感知到孩子偏离绿色区的信号，包括情绪的信号和身体的信号，从而知道他们需要你帮助他们返回绿色区。如果你的孩子是个喜欢把感受藏在心里的孩子，当你看到他沉默寡言或不和其他人交流，你会意识到他可能在感到不安，或者他对自己太苛刻，“退缩”回路被激活了。无论什么原因，孩子封闭了自己，变得刻板僵化，进入了蓝色区。如果你的孩子是个外向的孩子，他和被动的、把感受都藏在心里的孩子正相反。他会通过行动来宣泄，而不是在内心崩溃。他也许会大发脾气，表现出大叫等不礼貌或有攻击性的行为。这显然是他进入了混乱的红色区的信号。

因为你和孩子的关系非常亲密，所以你能及时注意到他们的需求。你能意识到孩子的改变，并决定应该做出什么反应。你可以判断应该推一把还是拉一把，应该立即介入还是等一等，让孩子多承受一会儿挫败，以扩大绿色区。

区分什么时候推一把和什么时候拉一把，最初会让人有点不知所措。但是，我们相信通过一些练习、尝试和犯错，你会找到开放式大脑的教养方法。就像一句名言所说的：“机会总是垂青有准备的头脑。”了解这些基本原理能够让你为出现的机会做好准备，这既是孩子的机会，也是你的机会。你能及时了解他们的感受，以很自然的方式推一把或拉一把，为他们提供支持，帮助他们培养能力。

好消息是，4S可能已经是你和孩子日常互动的一部分。和孩子一起吃饭；带他们去公园；和他们一起看滑稽的视频，一起哈哈大笑；甚至争吵，然后和解。所有这些经历都会加深你和孩子的感情，都能提升复原力，促进大脑整合。即使你什么都不做，只是让孩子在大多数时候感到安全、被关注、被安慰，其实就已经做了对培养整合的、有复原力的大脑最有效的事情。

开放式大脑策略4：培养第七感

提升复原力，同时也是提升其他重要的心理或人际关系品质的最佳方法之一是：把第七感教给孩子。“第七感”是丹尼尔自创的概念，它是指对自己和他人心理的感知和理解。第七感是感知和理解内在心理的方式，它包括三个方面：洞察、共情和整合。洞察聚焦于理解自己的心理，它是自我觉知和自我调节的能力。共情指的是理解他人的心理，由此我们能透过他人的眼睛去看、去感知他们的情绪，继而和他们产生共鸣。整合是将不同的部分连接起来，使它们能一起发挥作用，无论大脑脑区还是人际关系。例如，在人际交往中尊重彼此的差异，相互理解。培养第七感就需要练习洞察、共情和整合。

第七感是工具，我们可以用它来改变对情境的看法，更好地控制我们的情绪和行为，做出更好的决策，改善我们的人际关系。通过帮助孩子培养第七感，我们可以赋予他们能力，让他们拥有应对的策略，使他们免于沦为情绪和环境的受害者，让孩子学会用心理和身体来改变大脑和情绪。

蒂娜就是这样帮助爱莲娜的：她教爱莲娜改善对自己的洞察，帮助她理解、应对恐惧和焦虑。蒂娜知道她需要抽丝剥茧，找到爱莲娜的焦虑来自什么地方，找到是什么造成了神经系统的强烈唤起，导致惊恐频繁发作。也就是说，蒂娜需要搞明白为什么这个小来访者的绿色区这么狭窄，为什么她这么缺乏平衡能力和复原力。在搞清原因之前，爱莲娜首先需要一些宽慰。爱莲娜需要一些工具，当她感到恐惧和焦虑时，可以用这些工具安抚自己。

因此，蒂娜先把绿色区的知识教给爱莲娜，并给她提出了一个目标：延长在绿色区里停留的时间。然后，蒂娜介绍了两种基本的第七感工具，其中有两种工具对爱莲娜特别有效。每个孩子都不一样，某个策略对有些孩子比对其他孩子更有效。

第一种工具就是我们在第2章的“亲子互动”中详细介绍过的练习。

蒂娜让爱莲娜每天晚上睡觉前做这种练习，告诉她：“当你困了，眼皮发沉，身体很放松时，把一只手放在胸口，另一只手放在腹部，深呼吸。现在来试一试，感觉一下这样做带来的平静和放松。坐好，一只手放在胸口，另一只手放在腹部，深呼吸。这就是你每天晚上睡觉前要做的事情。”然后，蒂娜给爱莲娜的妈妈讲解了这种方法，给她俩布置了每天晚上的“作业”。

每周爱莲娜去蒂娜的办公室时，她们都会讨论每晚的正念练习，并一起在办公室里进行练习。几周后，蒂娜注意到当爱莲娜把手放在胸口和腹部时，她就会自动开始深呼吸。然后她的肌肉会放松，身体明显进入一种放松的状态。

在第一次出现这种情况时，蒂娜特别提醒爱莲娜注意：“你注意到你的身体发生了什么情况吗？”此时，蒂娜在教爱莲娜觉察身体内部发生了什么。爱莲娜本来没有注意到自己在进入放松而平静的状态，蒂娜一提醒，她立马就意识到了。她们俩和爱莲娜的妈妈讨论发生了什么，讨论平衡和复原力的概念。蒂娜解释说：“一起放电的神经元会连接起来，这种练习已经使你的大脑里形成了联结，将‘手放在胸口和腹部’与‘放松’联系起来。那些神经元一起放电，所以它们连接在一起，形成了记忆和技能。”爱莲娜立即明白了这些原理，明白了为什么把手放在胸口和腹部的行为在大脑中会和平静放松联系起来。

接下来，蒂娜教爱莲娜在感到焦虑的时候使用这种方法。蒂娜告诉爱莲娜，现在她的双手就是她随身带着的神奇工具，在学校、家里、朋友家及任何地方，只要她感到恐惧、焦虑或惊恐，她都可以运用它们。她可以在任何需要的时候，轻轻把手放在胸口和腹部，让自己进入平衡和放松的状态。蒂娜还教给爱莲娜一种基本的认知策略，这种策略源自道恩·许布纳（Dawn Huebner）的著作《担心太多怎么办》（What to Do When Your Brain Worries Too Much）。具体做法是：想象有一个“担心恶棍”坐在自己肩膀上，你可以和他对话；可以感谢他努力保护自己免受想象中的威胁，感谢他帮助自己随时对危险保持警惕；也可以请求“担心恶棍”偶尔放松一下，不要总把担忧和恐惧说出来。爱莲娜特别喜欢这个方法，她很喜欢和蒂娜一起练习可以对“担心恶棍”说什么。

第二周，爱莲娜冲进蒂娜的办公室，眼里闪着光，开心地笑着，大声说道：“我做到了！在惊恐刚开始发作时，我就阻止了它！”她给蒂娜讲述了经过。

这天，她又一次忘了带午饭。当她一感到自己进入了红色区，因为恐惧而开始紧张时，她就开始使用在蒂娜这里学到的方法。“我先把手放在胸口和肚子上，做深呼吸。然后，我和‘担心恶棍’争论。我告诉他：‘这不是什么大事！我可以借卡瑞萨的钱买午饭。她总有多余的钱。’并且还非常严厉地告诉‘担心恶棍’，我不再需要他担心我的午餐了！”

第七感的工具显然对爱莲娜特别有效，蒂娜和她庆祝了这个大胜利。然后，蒂娜用爱莲娜能轻松理解的方式教给她神经可塑性的基本知识。这就是第二种第七感工具，能增强爱莲娜对用身体和心理能影响大脑功能的信心。

爱莲娜喜欢雪，所以蒂娜在办公室的白板上简单画了一座雪山。她对爱莲娜说：“当你的担忧越来越严重时，你在这座雪山上就越爬越高。当你爬到‘担忧雪山’的山顶，就是你觉得再也无法承受了。以前，为了从雪山上下来，你会坐雪橇滑下去，滑到惊恐发作之地。”蒂娜边说边在山上画了一条路，路延伸到山脚下的惊恐发作之地。她继续说：“下次当你变得特别忧虑，爬到雪山顶上时，你又会坐上雪橇，从相同的路滑下去。就这样，你会一次又一次进入惊恐发作之地。”

“但是你知道你今天是怎么做的吗？你到达忧虑山顶上，但没有从原来的路滑到惊恐发作之地。你使用了你的工具，拿起雪橇，换了一条路往下滑。你发现了一个全新的地方。你走了你之前从未走过的路，来到一片放松愉悦新大陆。”（见图3-7）。
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图3-7　担忧雪山



蒂娜在山上画一条新路，继续说：“特别酷的是，当你下次感到非常忧虑，来到雪山顶上时，你知道你可以不走那条会让你进入惊恐发作之地的老路。也许你时不时还会走老路，毕竟它是你的老习惯，那有一条因雪橇滑过留下的深深沟槽。但是雪一直在下，你越少走那条通往惊恐发作之地的老路，新下的雪就会越快将它覆盖。你从另一条路滑下去的次数越多，将来滑起来就会越容易。新路会逐渐成为你习惯的路，你的雪橇会在路口等你，你会经常像今天一样愉快。”

蒂娜告诉爱莲娜，我们心理和身体能够改变大脑。雪山的例子清楚地解释了让人充满希望的神经可塑性知识。雪山上的路就像大脑里的神经联结通路，它们变弱还是变强取决于我们对它们的关注程度和使用的频繁程度。

这就是第七感工具的作用：让我们学会监控并改变我们的内在体验。我们之所以如此相信第七感工具，是因为它们能够帮助我们的孩子理解和驾驭心理的力量，改变他们看待情境和做出反应的方式，使他们能够扩大自己的绿色区。第七感工具使爱莲娜这样的孩子在感受到焦虑和担忧时，依然能停留在绿色区里，不会惊恐发作。就像让爱莲娜开始明白，在面对恐惧和令人担忧的事情时，她不是无助的。我们想帮助所有的孩子培养爱莲娜这样的心态，即他们是自己命运的主宰者，即使生活有时艰辛，他们不能总是如愿以偿；但他们可以决定自己给予怎样的反应，成为怎样的人。这就是复原力。


亲子互动　教给孩子复原力

在第2章的“亲子互动”里，我们向孩子介绍了绿色区的概念，展示了偏离绿色区，进入红色或蓝色区的状态。本章的“亲子互动”，我们通过和孩子一起探讨如何应对挑战来提升他们的复原力。提升复原力的核心在于帮助孩子面对艰难的处境，使孩子能让自己平静下来，不因挑战而变得无助。我们可以让孩子知道生活中会有很多不顺，感到难以应对是正常的，但这些困难会让我们变得更强大。可以采用以下方法和孩子进行关于应对挑战的对话。
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德里克想参加少年棒球联赛，但有点不敢。
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德里克的父母鼓励他，陪他去参加第一次练习。他妈妈甚至志愿做教练的助手。
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第一次练习时，德里克并不是很感兴趣，但第二次练习很有趣。在第一次比赛中，他打出一个安打，他很开心。现在他非常喜欢棒球。如果一开始他不愿意克服恐惧去尝试新事物，就不会知道自己会喜欢棒球。



[image: ]
你感受过像德里克一样的紧张吗？你是否觉得自己快进入红色或蓝色区了？
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勇敢不是一件容易的事，尤其是当你觉得自己偏离了绿色区时。当你尝试新事物时，你会发现你的能力超出了自己的预期。
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勇敢面对困难的感觉很棒！这会扩大你的绿色区，让你不会错过你可能非常喜欢的新体验。

你会意识到困难难不住你，感到害怕或不安是正常的，但你能克服它们。




父母成长　提升自己的复原力

在思考了如何提升孩子的复原力之后，建议你花点时间把这些思考应用于自己的生活。父母的开放式大脑塑造得越好，越有利于孩子形成开放式大脑。

请父母们反思自己的复原力发展历程和开放式大脑的塑造情况，思考以下问题：

1. 你是否注意到当你偏离绿色区时，你通常会进入什么区域？通常是什么引发你偏离绿色区？

当你极其愤怒或心烦意乱到难以忍受时，你是倾向于陷入红色区的混乱，还是陷入蓝色区的刻板，将自己封闭起来，僵住不动或者彻底崩溃？对有些人来说，当偏离绿色区后，他们进入红色区和蓝色区的可能性差不多。

2. 你陷入红色区或蓝色区的感受是什么？你会在红色区或蓝色区里停留多长时间？

有些人需要很长时间才能恢复。在红色区和蓝色区里，你失去了自我控制能力，你的大脑前额叶失去了整合的高级功能。在低级的状态中，我们很难恢复到整合而灵活的开放式大脑状态。

3. 当处于红色区或蓝色区里时，你认为重新回到绿色区的最有效方法是什么？

每个人的修复过程都不一样，要了解适合你自己的独特策略，它是你的复原力资源。有的人喜欢休息一下，离开当时的情境。有的人喜欢喝点水，听听音乐，做做拉伸，思考一下发生的事情。写日记也是一种很有效的方法，能够帮你强化回归绿色区的策略。

4. 你的“成长边界”是什么？

成长边界是指复原力资源中需要加强的部分。有限制你绿色区的特定问题吗？有没有某些情况对你来说极具挑战性？监控自己的内心世界并发现自己进入蓝色区或红色区的迹象对目前的你来说是不是很困难？你觉得自己从蓝色区或红色区回到绿色区很困难吗？

5. 你能很好地支持自己的成长吗？

包括在需要的时候寻求朋友、亲戚或其他人的帮助，培养自己在不同情境中的自我调节能力。

从很多方面来看，培养你自己的复原力就是构建你的开放式大脑。当你做这件重要的事情时，你不仅在努力使自己镇定自若，还在示范开放式大脑的生活态度，示范用复原力应对挑战，这将让你的孩子受益匪浅。所有人都可以终身成长，构建这些心理力量与美好感受之间的神经回路的过程就像一段旅程，让我们享受这段旅程吧！
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一天早上，蒂娜刚要出门，她8岁的儿子卢克突然冲进洗手间找到她，就哭起来。以下是她对这件事的描述：

我帮助卢克平静下来，他终于能开口解释一下了。卢克说他5岁的弟弟JP(6)“五星”他。我不懂这种说法，卢克解释说，“五星”就是用张开的手掌使劲扇别人，在别人皮肤上留下手掌印，手指头印就像星星的五个角。卢克拉起衬衫，我果然看到他后背上有五个红红的“星星角”，看起来很像5岁孩子的小手。

我安慰他，然后去找他那淘气捣蛋的显然处于红色区的弟弟。如果你听过我的演讲，可能听过关于我的故事，故事里的我是个糟糕的家长。但在那天早上，我处于绿色区，能够把这次管教孩子看成是一次教育机会，一次培养孩子能力的时机，正好帮助JP发展开放式大脑的第三大基本特质——洞察力。

我知道JP现在仍处在反应性的情绪状态，缺乏接纳性，不可能开展学习。我也知道在教导他之前先和他建立联结是更有效的方法。我跪下来，将他搂在我的臂弯里，安慰他说：“哦，小伙子，你真是气坏了。”

JP的抽泣渐渐停止，肌肉开始松弛下来，情绪开始变得平稳。我很理解地说：“我想你知道那样打人是不对的。发生什么事情了？”

问这个问题时，我在实施《全脑教养法》中的“全脑教养第2法　经历分享：安抚情绪”(7)。我引导JP讲一讲他的故事，说出他的感受有助于让他变得更加平静，这样他就可以驯服强烈的情绪。JP说他和卢克在给奶奶打电话，他讲了一个笑话。就在他快讲完时，卢克脱口就把结尾说了。他们挂断电话后，JP试图告诉卢克，他有多生气，但只招来了卢克的取笑。

我很理解JP，先让他充分表达出他的沮丧。在他看来，违背讲笑话的礼节是很严重的问题，报以“五星”完全合理。然后，我开始利用这个管教时刻帮助5岁的儿子培养内在的洞察力。记住，管教离不开教育。

随着我的安慰，JP越来越平静。于是我开始通过提问唤起他对自己感受的关注，对进入红色区、失去控制的时刻的关注：“当这件事发生时，你的身体有什么感觉？”“是不是有一刻你觉得自己要爆炸了？”我希望引导他思考，更好地理解他的内在发生了什么。

之后，对话自然地过渡到这些问题：“当你觉得愤怒在你身体里上升时，你还可以用其他什么方式来表达？”“什么对你有作用？当你特别生气，下层脑开始占主导时，什么能让你平静下来？”在和JP建立了联结，并通过反思性的对话帮助他对自己的内在进行洞察后，我就可以进入重定向阶段了。我问他为了和哥哥重归于好，他可以做什么。

有效管教的重点不在于惩罚，而在于教育。它有两个主要目的：（1）通过阻止坏行为或促进好行为，实现短期合作；（2）增长有助于孩子未来的判断力、自控力和大脑中的联结。这些是蒂娜和JP交谈的目的。她通过和儿子建立情感联结，实现了第一个目的，这样JP能平静下来，愿意进行学习。若非蒂娜帮助他进入绿色区，他是学不进东西的。在绿色区里，JP才可以调动他的学习回路。第二个目的围绕着帮助他更了解自己的感受和反应，这样随着他的发展，将来在他心烦意乱或很气愤时，就可以做出更明智的决定。蒂娜希望儿子变得更有洞察力。


有效管教的重点不在于惩罚，而在于教育。它有两个主要目的：（1）通过阻止坏行为或促进好行为，实现短期合作；（2）增长有助于孩子未来的判断力、自控力和大脑中的联结。



构建有洞察力的大脑

在我们所探讨的开放式大脑的四种基本特质中，最容易被大家忽略的可能就是洞察力。洞察力就是看透自己、理解自己的能力。我们运用这种能力能更好地控制自己的情绪和环境。对孩子和成年人来说，拥有洞察都不是容易的事。但是它值得我们为获得和发展它而付出努力。洞察力是社交能力和情商的关键要素，对心理健康也非常重要。没有洞察力，我们不可能理解自己，不可能与他人建立良好的人际关系。如果你希望人生富有创造力、富有意义，拥有幸福，那么洞察力是基本要求。如果你希望孩子拥有这样的人生，那么把洞察力教给他们。

洞察力的一个重要方面是观察。它使我们密切关注自己的内心世界。无论对于孩子还是成年人，不清楚自己的感受都是很常见的情况。有时候我们会变得心烦意乱，冲动地做出反应，就像JP那样。但另外的时候我们会很生气，甚至都没意识到自己快气疯了，或者甚至否认它。又或者我们感到难过、失望、怨恨、嫉妒或被侮辱时，被这些情绪裹挟着行动，尽管我们还不清楚自己的这些情绪。

负面情绪本身不是问题，不要误以为它们是不好的。负面情绪也很重要，即使它们让我们觉得不舒服，即使我们常常认为它们很糟糕。问题不在于情绪，而在于当我们感受到这些情绪时却不自知。如果是这样，这些未被意识到的情绪会导致各种有害、讨厌或无意的行为和决定。如果我们了解自己的情绪，很可能就不会做出这样的行为和决定。这就是我们需要培养洞察力的主要原因。它使我们能了解自己的情绪，从而改变我们做出反应的方式。


这些未被意识到的情绪会导致各种有害、讨厌或无意的行为和决定。如果我们了解自己的情绪，很可能就不会做出这样的行为和决定。洞察力使我们能了解自己的情绪，从而改变我们做出反应的方式。



这不仅涉及我们想了解的情绪。在《全脑教养法》中，我们介绍了情绪调色板，它包含内在的感觉、意象、感受和念头，它们是你的各种内心冲动，会影响你的内在体验。我们还可以把在你头脑里发挥作用的其他作用力添加进去，比如记忆、梦想、欲望、希望、渴望等。洞察力来自对这些作用力的观察和关注。当我们这样做时，便会获得控制它们的力量。即使它们依然会影响我们，也不会是在我们无意识的情况下。我们可以努力引导这些冲动，而不是任由它们践踏我们的生活，使我们做出对自己、对周围人有害的决定和行为。

这就是为什么我们说洞察力能赋予我们力量的原因。有了洞察力，在面对情绪和不利环境时，我们不再无助。我们可以看到自己的内心发生了什么，从而做出有意识的、目的明确的决定，而不是盲目跟随无意识的、具有破坏性的冲动。


有了洞察力，在面对情绪和不利环境时，我们不再无助。我们可以看到自己的内心发生了什么，做出有意识的、目的明确的决定，而不是盲目跟随无意识的、具有破坏性的冲动。



球员与观众：观察者的体验

当我们说了解自己的内心时，指的是承认甚至欢迎当下感受到的情绪，同时洞察自己对这些情绪的反应。几个世纪以来，科学家、哲学家和各领域思想者都对此进行了探讨。有的把它描述为了解意识的不同层次，有的说这是加工信息的双重模式。无论采用什么说法，意思都是指：我们既要感知情绪，又要观察自己是如何感知这些情绪的。我们既是观察者，也是被观察对象；既是体验者，也是体验的见证者。用孩子能理解的话来说就是，我们既是赛场上的球员，又是看台上的观众。

想象你刚带孩子看完电影。你这次挥霍了一把，在电影院买了很贵的爆米花，而不是自己在家用微波炉做好后偷偷带进电影院。现在，你们正在回家的路上，孩子们不但不开开心心地感谢你带他们看电影，反而在抱怨和争吵谁应该先做什么。他们的声音越来越大。那天还特别热，车上空调的效果又不好。随着后座的喧闹逐渐升级，你的情绪也开始进入红色区。你开始气恼，感觉快失去控制了。这时，如果没有洞察力，你的下层脑会完全占主导。你会冲孩子们大发脾气，教训他们要懂感恩，列举被宠坏的孩子的种种劣迹。

这个看完电影开车回家的“你”就是我们所说的“球员”，你在球场上，比赛正酣。球员除了专心打比赛，应对可能发生的状况之外，很难再做其他事情。

如果你能从球场外观察作为球员的“你”，那会怎样？作为球员的“你”在参加比赛，没有洞察力；作为观众的你是观察者，从看台上看着这一切（见图4-1）。
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图4-1　球员与观众



你能明白为什么看台上的观众能保持镇定，而场上的球员做不到吗？观众能保持洞察力和全局观，而球员只是在狂热地感受赛场中的每一秒。

你坐在闷热的车里，开车载着爱抱怨的孩子从电影院回家，当你觉得自己就要进入红色区，要开始发脾气时，就能用上这种洞察力和全局观。在车里的你，就是参加比赛的球员。你可以想象，作为观众的你漂浮在汽车上方，俯视着作为球员的“你”和后座上的孩子们（见图4-2）。
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图4-2　运用洞察力的场景



车里的情绪和吵闹不会影响观众。观众的任务只是看看“球员”怎么了。他只是观察，不评判、不指责，也不挑错，因为他知道情绪很重要，哪怕是消极的情绪。他只是看着这个情景，留心在发生什么，包括球员的愤怒如何逐渐升级。虽然球员觉得气疯了，但他没有意识到愤怒正在影响着他的情绪。而观众却能用心地查看整个情景，获得更全面、更健康的看法，有时甚至会觉得整件事很有趣。

你认为观众在这种情况下会怎么说？如果你可以跳出事外，作为观众平和地看着那个坐在那儿紧紧抓着方向盘，用力到关节发白的自己，你会对自己说什么？

观众可能会说：“生气很正常。谁不会生气？我只是个凡人。我累了，孩子们也累了，他们通常不会这样做，但他们只是孩子。现在，我要做个深呼吸，让身体放松。然后，放孩子们喜欢的歌，尽量不说出让我后悔的话。很快就要到家了，我们都会平静下来。如果我需要解决他们的行为问题，我会等到自己回到绿色区之后再去做。”（见图4-3）。
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图4-3　观众视角



我们可没说这种洞察很容易做到，这是需要练习的。但是，如果你愿意，通过简单的观察就可以显著提升你的洞察力。要掌控你对恼人情境做出的反应，就必须具备洞察力，它太有用了！

上面的例子是关于父母的洞察力，相同的方法也适用于孩子。理解这种方法需要孩子达到一定的发展水平。随着孩子长大，越来越擅长复杂思维，理解就会变得更容易。不过，如果孩子很小，你也可以开始打基础，帮助他们关注自己的感受，关注自己生气时的身体反应。无论对于孩子，还是成年人，洞察的关键都是：在情绪激动的时候转换成观众视角，暂停一下。转换视角的方法之所以有效就是因为“暂停”。

暂停的力量

洞察力的关键就在于发展和利用暂停，从而让自己能成为观察球员的观众。这样我们才能清楚、客观地看待事情，做出明智的决定。我们常常遇到一个刺激就立即做出反应。闷热汽车里的噪声让家长崩溃。数学考试中的一道难题让过分认真谨慎的四年级孩子变得非常焦虑，甚至没法答题，更别说考出好成绩了（图4-4）。
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图4-4　崩溃的源头



如果没有暂停，我们会下意识做出冲动的反应，根本不可能保持在绿色区里，而是直接进入了防御式大脑的状态。

但是如果我们能插入一个短暂的停顿，一切都会改变。观众视角的介入，会提醒你深呼吸，客观地看待整个情况。当你9岁的孩子因为数学难题而崩溃时，暂停一下会让她以观众视角介入，让作为球员的她自己有机会放慢呼吸，放松自己。差别就在于暂停，效果也在于暂停。

让孩子在遇到困难时暂停发作情绪容易吗？当然不容易。对大多数孩子来说，这是自然的反应吗？和大多数成年人一样，这都不是自然的反应。洞察力是一种能够通过练习获得的技能。对于四年级的孩子来说，要想获得这种洞察力，说服自己不要焦虑，就需要成年人告诉她这种技能，并给她做榜样，然后给她很多练习的机会。上例中的孩子和爸爸进行了各种谈话，交流她考试时容易紧张的问题，然后一起想出了一个“秘密提醒”。当她觉得自己越来越焦虑时，可以靠“秘密提醒”减轻焦虑。爸爸告诉她，一开始注意到自己的恐惧很重要——观众视角正是在这个时候介入，然后看一看她的手链（bracelet），这就让她想到另一个以br开头的单词——breathe（呼吸）这个“秘密武器”（见图4-5）。
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图4-5　暂停的作用



由此，她可以开始放松肩膀，放松肌肉，释放想要控制她的紧张和焦虑。你好，开放式大脑！这一切都始于暂停，它会产生灵活的反应。

在刺激和反应之间我们需要暂停。这样可以防止我们对刺激做出下意识反应，使我们可以选择如何做出反应，包括情绪上的和行为上的。没有暂停，就没有后续的洞察，也就没有选择，只有反应。当我们在做出反应前暂停时，我们就在刺激和行为之间加入了时间和心理的空间。从神经生物学的角度来看，这个心理空间使我们能考虑到各种可能性，让我们可以先和感受相处并反思，然后再采取行动。暂停使我们可以尽可能地做“最明智的自己”，这会减轻我们自己和周围人的压力，增加快乐。


暂停使我们可以尽可能地做“最明智的自己”，这会减轻我们自己和周围人的压力，增加快乐。



我们也知道在情绪激动时暂停是“说起来容易，做起来难”。但是你是能做到的。而且，通过练习，你会做得越来越好。这可能是，也可能不是你的默认机制，但当你面对困境时，它会变成越来越自然的反应。

把暂停的威力教给孩子

令人激动的是，你可以帮孩子培养“暂停”这种重要的能力。就像参加数学考试的孩子能习得暂停和让自己平静下来的能力一样，你的孩子也能学会在面对类似的障碍时获得洞察力。想象一下，如果孩子学会了在面对挑战时停顿一下，然后做出富有洞察力的选择，那么作为孩子和未来的青少年、成年人，他们的生活会有怎样的不同。然后再想象他们有了自己的孩子，会成为多么平和而富有爱心的父母啊。通过在孩子年幼时帮助他们培养洞察力和灵活性，你可以为几代人奠定情绪健康、人际关系成功的基础。

我们认识一个一年级小女孩爱丽丝，她表现出了良好的开放式大脑的状态。

有一天，爱丽丝的父母告诉她，他们家要搬到一个新城市去。爱丽丝非常不愿意离开现在的家和朋友，所以当父母告诉她这个消息时，她大哭起来。这时，父母听她诉说，让她哭泣。记住，洞察的目的不是消除情绪。情绪是有益的，它们很重要，是对刺激的健康反应。所以，不要回避情绪。我们的重点是感受情绪，培养洞察力，由此做出更好、更明智的决定。

当爱丽丝有时间吸收并消化这条消息时，她暂停下来，决定做她非常喜欢做的事情——讲故事。她写了以下的文字，并在爸爸的帮助下制作了相关的视频：

灯泡

大脑很重要。它装着很多情感，比如悲伤、生气、快乐、嬉笑。我觉得情绪像一串灯泡。我高兴的时候，灯就亮了。但如果有太多的灯泡同时亮起来，我就会困惑，会害怕。现在我就有这样的感觉，因为我要搬家了。搬家让我难过、害怕，但也有一点点儿兴奋。

如果你也感觉好像太多灯泡同时亮了，那你就静静地坐着，深呼吸。这会让你感觉更好。

这就是我们所说的用洞察力掌控情绪和对环境的反应。爱丽丝意识到了自己的难过、恐惧还夹杂一些兴奋的情绪，所以能关注这些情绪，以积极健康的方式做出反应。注意，这个故事的视角完全是作为观众的爱丽丝的视角。作为球员的爱丽丝是哭泣的爱丽丝，她感到困惑、害怕。那是她自己很重要的一部分，她需要随时关注并接纳那部分自己。因为爱丽丝可以从观众视角观察自己的情况，所以可以获得洞察和客观的认识。这就是爱丽丝表现出来的整合，她可以同时接纳作为球员的自己和作为观众的自己。这就是整合的本质——将体验的各部分和自我的各个方面联系起来。整合是开放式大脑的核心。爱丽丝甚至能给其他在情绪中挣扎的人提供建议，比如静坐、深呼吸，当然这些建议本质就是在刺激和反应之间插入暂停。

不是所有6岁孩子都能具有这种开放式大脑的洞察力的，更不用说把它清楚地表达出来。爱丽丝的父母显然教过她很多关于情绪的词，重视并关注她的内心世界。通过练习，大多数孩子能更好地理解自己，改善反应的灵活性。一个4岁男孩从父母那里学到了“说出它的名字，驯服它”的方法，他常常用这种方法重述体验，让内心那令人烦扰的力量平静下来。

一天晚上这个4岁小男孩在表哥家玩，他们一起看动画片《叔比狗》，片中正在演鬼屋和“鬼”的情节。其实，一切只是故事中的坏蛋的诡计，要不是那些“爱管闲事”的孩子，他的邪恶计划就成功了。晚上睡觉时，小男孩对妈妈说：“妈妈，我要再讲一遍《叔比狗》的故事。”小男孩叙述了他看的动画片，妈妈问了一些细节和让他害怕的东西。“鬼看起来什么样”的问题帮助他重新定义内心的恐惧，并且用自己的回答记住“鬼”其实只是“挂在滑索上的透明衬衫”。

通过要求再讲一遍故事，小男孩表现出了他的洞察力，从观众的立场认识到他需要做些事情帮助作为球员的自己减轻恐惧。这其实表现出了他反应的灵活性，以及学会了在对刺激做出反应前暂停。这个暂停会引出健康有益的选择。

这就是源自开放式大脑的洞察力。我们想帮助所有孩子培养这种能力，这样他们就能保持自我意识，监控自己的情绪和反应。当出现难以应对的情境时，只要他们的年龄和发展阶段允许，我们希望他们能关注自己的内心世界，知道自己在变得心烦意乱。注意这些令人痛苦的情绪有助于孩子掌握主动权，避免在情绪和行为上失控。洞察力使孩子不仅更了解自己的内心世界和情绪，而且能更好地调节自己的情绪和行为。调节来自整合。洞察力使我们保持自我意识，并将各种感受联系起来，形成整合。来自洞察力调节的平衡会使孩子和家庭变得更平和和快乐。


洞察力使孩子不仅更了解自己的内心世界和情绪，而且能更好地调节自己的情绪和行为。



你能做什么：提升洞察力的开放式大脑策略

开放式大脑策略5：重新定义困境

大多数孩子认为内心出现挣扎一定是不好的，可能大多数成年人也有这样的想法。如果一个选择比另一个容易，那它一定比较好。但这是球员的思维方式，球员是努力避免被情绪淹没的那个自我。而观众视角会旁观者清，这就是我们想教给孩子的洞察力。我们想重新定义他们正在经历的痛苦，让他们能够理解挣扎并不总是坏事。

谈到挣扎，卡罗尔·德韦克提出的成长型思维和固定型思维的概念很有参考意义。面对挣扎，我们应该有能够从努力和体验中获得成长的心态。另一位研究者安吉拉·达克沃斯（Angela Duckworth）的研究揭示：成长型思维使我们能够洞察应该如何兴致勃勃、坚韧不拔地应对挑战，使孩子在面对挑战时能坚持不懈。相比起来，固定型思维会使我们认为困境暴露了我们的弱点，会认为后天努力无法改变自己先天的能力，因此未来会尽量逃避挑战。甚至，我们会以为自己应该一直成功，生活就应该一帆风顺。

给予孩子支持不是跟他们唠叨老套的“人生不公平”，或者勤奋和延迟满足有多重要。而是告诉他们，生活是一段努力和探索的旅程，无法轻而易举地成功。这样，我们可以培养孩子的洞察力，有助于孩子形成成长型思维。在面对困境时，你可以通过问孩子一个简单的问题来培养他们的洞察力：“你更愿意选择哪种牺牲？”

你10岁的女儿很喜欢当冰球队的守门员，但她不愿意在正常的团队训练之外进行额外的练习。当你发现这个问题时，你很想说教一番，告诉她做什么事都不容易，或者努力比天赋更重要。但是，如果你只是帮她认清形势，让她自己做出更有见识的决定，那会如何？你们的对话可能是这样的。

女儿：克丽丝总能当守门员，而我总当不了。

爸爸：这让人失望，不是吗？

女儿：是啊。我知道她很棒，但那是因为训练之后教练给她开小灶。

爸爸：你愿意训练后也留下来，让教练再指导指导你吗？她之前就提过这事。

女儿：但是训练已经一个半小时了，穿着冰鞋的时间太长了。

爸爸：我知道。或许应该这样想这件事。我们以前谈到过牺牲。

女儿：我知道，爸爸，你说过无数次了，要想出类拔萃，就要有所牺牲。

爸爸：不，那不是我要说的。我要说的是，你会有所牺牲，但好在你可以选择牺牲什么。

女儿：啊？

爸爸：训练后留下来，练习倒滑和防守技术是一种牺牲。如果你决定不投入额外的时间，这也是一种牺牲，牺牲你获得改进和比赛时当守门员的可能性。

女儿：我想一想。

爸爸：你该好好想一想。我知道两种选择都有不好的地方。但这也很棒，你可以选择你更想要的生活。你可以选择牺牲休息，付出额外的努力，有更多机会当守门员；你也可以选择早一点离开冰场，这就意味着你宁可当守门员的机会减小。这完全取决于你。

你看到这位父亲怎么给女儿重新定义困境了吗？他帮助女儿跨出自己的情境，从观众的角度来看待这件事（见图4-6）。从这个角度她可以更充分地认识自己的选择。这位父亲没有让女儿逃避做决定，也没有消除这个困境造成的不安。他只是帮助她认识到自己的能动性，认识到她不是没有任何发言权的受困者。这是在帮助她培养洞察力。
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图4-6　重新定义困境



可能需要多几次这样的对话，转换观众视角才会深入孩子的心里。我们不是说这种方法会完全消除孩子面对艰难选择时的挫败感或自怨自艾。但是，随着她学会采用观众视角，随着她被反复提醒生活中会发生什么常常源自她的选择，女儿会变得越来越果断而坚毅，具有更加牢固、富有洞察力的自我认知。想象一下，这种思维能力对她未来做出更重要的艰难决定会有多么大的帮助。

从两种牺牲中选一种的逻辑对年幼的孩子来说可能太复杂了，但我们可以提前为掌握这个基本理念打基础。当3岁的孩子抗拒为出门做准备时，我们可以说：“我们要去看萝拉阿姨，你需要把鞋穿好我们才能出门。你不是很想见到她吗？你想不想去呢？”这样，你也是在让小家伙练习从两个选项中选一个，穿鞋或见不到萝拉阿姨。当然在使用这种方法时你必须小心，因为很多时候其中一个选择不能算一个选择，比如见不到萝拉阿姨。3岁的小朋友对这个选择也许根本不感兴趣，导致你吓唬不到他，你不得不想出别的办法以应付这种情况。

无论是让孩子穿鞋，决定进行额外的冰球训练，还是选择如何应对代数难题，我们最终的目的都是让他们有评估和理解自己情绪的能力，对发展洞察力的能力有信心。

最新研究结果支持了重新定义困境和灵活性反应的作用，不仅适用于孩子面对的日常小困境。孩子改变看待自己经历的方式，甚至能减轻心理创伤及其影响。两个经历相同事件的人，一个可能因此受到创伤，而另一个则不会。甚至专门有一个心理学术语来表示个体在应对创伤和其他有挑战性的生活事件后发生的深刻而积极的转变，这个术语就是“创伤后成长”。在经历痛苦后，有些人受到了严重创伤，而有些人获得了积极的转变——变得更坚强，感恩亲朋好友和人生，对他人更有共情力等。有研究认为后者约占创伤幸存者的70%。

是什么造成了这种差异？在很大程度上，造成差异的是暂停。暂停能促进更好的洞察，使我们能选择做出怎样的反应，从令人困惑或恐惧的经历中发掘意义。洞察和我们看待事件的方式比事件本身更能决定事件对我们产生积极影响还是消极影响，以及影响的程度。将压力看作正在发生的有意义事情的标志，这样的想法甚至能够改变大脑如何解读我们身体的紧绷、心跳和呼吸的加快。当我们通过洞察重新定义了压力，意识到在意就会带来压力时，压力的结果就会从消极的变成中性甚至积极的。这也就是为什么我们希望孩子能重新定义困境，并通过实践把这种方法教给他们，这样他们就可以选择如何看待他们不喜欢的事情。虽然孩子无法控制发生在自己身上的事情，但在我们的帮助下，他们有能力在做出下意识反应之前暂停一下，感知自己当时的情绪，不做出冲动的反应，并选择回应的方式。

开放式大脑策略6：避免“红火山”喷发

让孩子们了解球员视角与观众视角的一种实用方法是给他们讲讲“红火山”。这是任何年龄的孩子都能马上明白的简单概念，它基于我们在第2章中详细介绍过的自主神经系统的工作原理。类似“油门”的交感神经系统的过度唤起会让我们进入红色区，让我们变得心烦意乱。我们发现认识到这种过度唤起对帮助孩子提升洞察力、管理情绪和行为特别有益。

无论孩子还是成年人，当对某事感到气愤、烦恼时，神经系统的唤起程度就会增加。我们的身体会发生改变：心跳加快，呼吸急促，肌肉紧绷，体温升高。我们可以把对令人气恼的刺激的情绪反应看作是一条钟形曲线，告诉孩子它是“红火山”（见图4-7）。
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图4-7　情绪反应的“红火山”



当我们变得越来越气恼，就会逐渐爬升到火山顶。那里很危险，因为当我们到达曲线的最高点，我们就进入了红色区，即火山喷发了，我们对情绪、决定和行为失去了控制能力。最后，我们会下降到山的另一侧，再次进入绿色区。但更好的情况是，我们不去山顶的红色区，不失去控制，不让火山喷发。

气恼、心烦没问题，这是我们应该告诉孩子的重要观点。感受并表达情绪，尤其是强烈的情绪，无论是令人不舒服的坏情绪，还是令人惬意的好情绪，都是有益于健康的。这些强烈情绪导致的神经系统唤醒非但无害，而且有益，我们应感知它们，甚至应向自己或他人表达出来。我们不应该扼杀内在的反应，因为这些神经系统的唤醒会提醒我们：“我们开始爬山了，火山就要喷发了。”快速的心跳、急促的呼吸和紧绷的肌肉是我们需要关注的重要警示信号。如果我们正处于“生存”状态，这些信号会对我们很有帮助。


感受并表达情绪，尤其是强烈的情绪，无论是令人不舒服的坏情绪，还是令人惬意的好情绪，都是有益于健康的。



所以，我们希望孩子知道情绪是好的，应该开放地对待身体的任何感受。我们要帮助孩子培养洞察力，让他们知道交感神经系统的唤醒程度什么时候在升高，再让他们爬上红火山。这种洞察会在刺激和反应之间提供有力的暂停。如果没有暂停，孩子就会直接抵达山顶，进入混乱、不可控的红色区，导致红火山喷发。

这个理念和球员与观众视角的观点很吻合。例如，你会发现如果你8岁的孩子几个小时没吃东西，会直接从可爱贴心变成易怒。虽然你可能不了解低血糖对情绪的影响，但通过观察也能发现其中的规律。在孩子情绪变好的时候，你可以这样说：“找不到道奇队帽子让你气急败坏，但通常这种事是不会让你生气的。你觉得这次是怎么回事呢？”这时你可以指出你发现的规律，比如一段时间不吃东西就会让他异常生气，并给他讲一讲红火山。然后教给他球员视角与观众视角的理念，以及当观众发现球员生气了该怎么做。你可以拿个苹果并观察苹果对孩子的情绪有什么影响。获得这样的洞察力对孩子来说不是一件快速和简单的事情，但是通过练习，他能更好地认识到自己的内心世界里发生了什么，并且他能拥有暂停的能力，在到达火山顶之前采取行动。这种洞察力将使孩子终身受益。

我们想教孩子在失控之前觉察到的情绪不只是愤怒，还有更多其他情绪。你应该还记得那个要参加数学考试的女孩是如何洞察自己越来越严重的焦虑的。再想想那个第一次外出过夜的孩子，他必须克服想家的念头；或者在人群中容易不知所措的孩子，他开始封闭自己，拒绝和别人交往。这些孩子有着各种不同的情绪，他们都需要洞察力。孩子需要学会关注自己身体和情绪的感觉，然后在做出反应之前暂停。孩子需要我们的帮助，需要我们告诉他们，在到达红火山山顶之前，他们可以选择停止并做出改变。


亲子互动　教给孩子洞察力

我们能够给予孩子的最好礼物之一是帮助他们更好地觉察自己什么时候偏离了绿色区，并且在上层脑失去控制、开始崩溃或大发脾气之前采取行动。

洞察自己的情绪
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让我们来聊一聊你的情绪，主要介绍红色区和如何避免进入红色区。我们可以把情绪看成一座火山。山下是绿色区，在那里你会感到平和、沉静。
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但是，当你的情绪变得强烈，当你变得心烦意乱时，你就是在开始爬山，在向红色区靠近。猜一猜到达山顶时会发生什么？你的情绪爆发了。
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你对别人大吼大叫，扔东西，撕东西，情绪完全失控。
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生气没什么不对。但是，如果我们能避免爬到红火山的山顶，那会怎样呢？如果我们能在开始生气时控制住自己，不让情绪爆发，又会怎样？停下来，做个深呼吸，不是更好吗？



洞察力使我们能在到达红色区之前暂停
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布罗迪的弟弟凯尔扔球砸中了布罗迪的眼睛。布罗迪气坏了，他想拿东西砸凯尔，或者对他说些恶狠狠的话。
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但是，布罗迪没有那么做，他停下来，做了个深呼吸。这是关键。他想到了红火山，这让他暂停下来。他依然非常生气，但他没有采取报复行动。
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当你觉得自己在走向红色区时，暂停一下。你不必停止生气，只是在情绪爆发前暂停一下，然后想一想不同的反应方式，比如找父母帮忙，或者把你的感受告诉其他人。




父母成长　提升自己的洞察力

在本章中，我们不仅探讨了如何提升孩子的洞察力，而且强调了父母的洞察力也非常重要。你可以提升的重要技能之一就是洞察自己的挫败感、恐惧或愤怒在什么时候升级，自己什么时候开始偏离绿色区。然后你就可以暂停，转向观众视角，带着洞察力和目的性对情绪做出更好的反应。这种提升既是为了孩子，也是为了你自己。

重要的是，不仅要洞察当下正在发生什么，还要洞察过去发生了什么。在为父母们提供帮助时，我们常常会遇到这样的问题：“如果我的父母很糟糕，我也会成为糟糕的父母吗？”父母们想知道，他们是否注定会重复上一辈犯过的错误。

科学已经给出了明确的答案：绝对不是。父母的教养方式会影响我们的世界观和我们教养孩子的方式，但是比童年经历更重要的是我们对它的理解和反思。当我们对记忆和童年经历的影响有了清晰的洞察，我们就可以自由地为自己、为孩子构建新的未来。研究表明，如果我们理解了生活的意义，就能把自己从过去经历的牢笼中解放出来，获得洞察力，这有助于我们创造自己渴望的当下和未来。


如果我们理解了自己生活的意义，就能把自己从过往的牢笼中解放出来，获得洞察力，这有助于我们创造自己渴望的当下和未来。



理解我们生活的意义是什么意思？丹尼尔曾就这个主题写了很多文章和书，尤其是和玛丽·哈策尔（Mary Hartzell）合著的《由内而外的教养》(8)（Parenting from the Inside Out）。如果你想深入研究这个问题，可以从本书开始。我们的基本观点是，理解我们生活的意义就是形成“一致性叙述”。我们对积极的和消极的童年经历进行重新审视和洞察，就可以明白这些经历如何成就了现在的我们。我们既不逃避过去，也不沉湎于过去难以自拔，而是自主地反思过去，从而选择如何对它做出反应。

下面是一个“一致性叙述”的例子。

一位女士这样描述自己的母亲：“我妈妈总生气。虽然她爱我们，这一点毋庸置疑。但是她父母的教养方式对她造成了伤害。我外公总在工作，我外婆偷偷酗酒。外公外婆有6个孩子，我妈妈是老大，她总觉得自己必须是完美的，所以，她总把一切情绪都压抑和隐藏起来，她的愤怒一触即发。我和姐妹们常常成为她的出气筒，有时甚至会对我们拳脚相加。我担心自己有时候对孩子管教不严，因为我不希望孩子承受必须完美的压力。”

就像很多人一样，这位女士的童年也不够完美。但是她能清醒而镇定地讲述它，甚至表达了对母亲的同情，并反思了童年对她自己、对孩子，甚至对她的教养方式的意义。她既能详细地描述自己的经历，又能很容易地从记忆过渡到理解。这就是“一致性叙述”。

很多人的父母虽然不完美，但大多都算得上好父母。他们不会反复无常，对孩子的需求能及时回应，这会让父母与孩子之间形成安全型依恋关系。但是也有些人，类似这位女士，实现了“后得的安全型依恋关系”。尽管她父母的教养方式在她的童年期无法自然地形成安全的依恋关系，但成年后，她也能够改变依恋关系的形式。因此通过理解和反思自己的过去，可以与自己的孩子建立安全型依恋关系。

相比之下，没有形成一致性叙述，没有通过理解和反思获得安全型依恋关系的成年人，在洞察过去时会遇到更大的挑战。他们甚至很难以合理的方式来讲述自己的人生故事。当问及他们的童年生活，他们可能会迷失在细节中，甚至沉浸在最近的事件中。或者他们想不起来童年的情绪细节和关系细节。最严重的情况是，让童年经历中有很多创伤或丧失了童年的人回忆过去，会让他们的大脑中充满疑惑或混乱。

如果没有洞察力和一致性叙述能力，我们就失去了理解自己的基础，就无法理解过往经历对如今的我们有什么影响，更难以父母的身份与孩子进行安全、令人安慰的沟通。还记得4S吗？代表安全、被关注、被安慰和可靠。以这种方式教养孩子就会形成安全型依恋关系，这是孩子未来健康、成功的基础。如果我们不能理解自己的过去，就很可能会重复我们的父母在教养方面犯的错误。

但是，如果我们鼓起勇气正视并理解自己的过去，获得一致性叙述所必需的洞察力，我们过去的伤痛就能开始痊愈。与此同时，这也是在为和孩子形成安全型依恋关系做准备，这种牢固的亲子关系是孩子复原力的来源，而且维持一生。这是我们为自己、为亲子关系、为孩子所能做的最重要的事情之一。所以，我们要努力塑造自己的开放式大脑，它会成为我们可以传给子孙的宝贵遗产。
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1岁多的孩子用玩具猛敲你的头，在你表现出很疼的样子后，他仍咯咯笑，毫无悔意。也许你很难想象这个孩子长大以后会是一个能关心别人、有同情心的人。5岁的孩子穿着短斗篷，戴着礼帽，要求房间里每个人都停下手头的事，坐下来观看他的即兴魔术表演，而且表演起来没完没了，甚至表演不结束就不让人去洗手间。他的自我中心也可能让你怀疑他长大后能否考虑他人的感受。

我们认识一个叫凯文的16岁男孩，他基本不以自我为中心，体贴又富有同情心。但凯文也只是个普通的青少年，也像大多数青少年一样，有时会自私、冲动或刻薄。不过总体来说，他能关心他人，考虑他人的感受。

例如，在爸爸的生日那天，凯文没有如约跟朋友们出去玩，而是陪爸爸过生日；他会经常拥抱爷爷奶奶，哪怕是在公共场合；在公共汽车上，他会主动给需要座位的人让座。大家经常称赞他是个“小暖男”。

这个例子是不是不符合人们对青春期的孩子不友好、自恋、自私的刻板印象？你或许会认为凯文天生就是个富有同情心的孩子，其实不是。

凯文小时候几乎从不考虑别人的感受和想法，到快上初中时还是如此，他的父母为此很担心。凯文的妹妹却天生就善于关心他人，善于共情，以至于父母不得不经常提醒她不要过于舍己为人，应该多维护自己的利益。但凯文显然需要培养为他人着想的能力。他总认为任何和他意见不一致的人都是错的，他总是拿走第一块生日蛋糕，总是把最后一块比萨据为己有。即使把别人惹得伤心气恼，他也满不在乎。而且，他还有点儿爱欺负妹妹和同学。

后来，经过凯文父母多年的引导和以身作则，并运用我们介绍的策略，他们欣喜地看到凯文成为一个具有共情力的少年。可以预见他将来会成为一个能关心他人的成年人，具有很强的人际交往能力，能够深入理解他人。凯文正在形成开放式大脑的第四大基本特质——共情力。通过帮助他形成这种能力，凯文的父母赠予他重要的人生礼物，这将改善他未来的生活品质。

关心他人、有共情力的人更少沮丧、气愤，更少评判他人，尤其是当共情力使他们采取对他人有益的行为方式时。共情是大脑整合良好的表现之一，我们能够感受另一个人的情感，但不会变成他，也不用太认同他。当感觉不到个体的差异化时，共情会令人不堪重负，导致身心疲惫。而我们所说的源自大脑整合的共情能保持自我的差异感，在不丧失重要的差异化特性的前提下保持开放，并与他人建立联结。整合不是混合，不是变得同质。整合是平衡差异化和联结。共情力越强的人越重视道德，对他们来说，做正确的事情非常重要。如果能将共情力与洞察力结合起来，就会形成第七感。第七感会使孩子们变得更有耐心和接纳性，更能理解他人，人际关系更紧密、更有意义，整体的幸福感更强。就像视力能让我们看到世界一样，第七感能让我们看到自己或他人的内心世界，同时保持差异化的自我认知。


就像视力能让我们看到世界一样，第七感能让我们看到自己或他人的内心世界，同时保持差异化的自我认知。



由于反复的体验会改变大脑，我们有很多方法来培养孩子的第七感、共情和关怀他人的能力。我们可以通过强化大脑中相关的回路，在日常生活的交往中培养这些品质。这些回路涉及大脑的各个部分——下层脑的边缘共振及上层脑皮层的理解与同情。我们可以给孩子提供促进这些脑区生长和发展的机会。

孩子太自私了吗

父母们若在孩子身上看到类似凯文小时候的自私行为都会感到担忧。父母大多希望把孩子培养成关心他人、善良、有同情心的人，当看到孩子表现出自私自利、冷酷无情的性格特点时，难免会发愁。

当父母跟我们说起他们的担忧时，我们会提醒他们，在年幼孩子的大脑中，负责共情的脑区还没有得到充分发展。而且，共情和关心他人的能力就像开放式大脑的其他基本特质一样，是可以习得的。就像凯文一样，孩子们都可以培养出为他人考虑、关心他人的能力。后文中我们会进一步解释，但首先我们想提醒你，不要把孩子现在表现出来的以自我为中心扩大到各个方面，甚至扩大到未来。即不要对孩子看似缺乏共情力的行为反应过于担心。

这可能是因为孩子还没发展到相应的阶段。从儿童发展的角度来看，孩子先考虑自己会提高他们的生存概率。但是来找我们咨询的父母经常会说这样的话：“我觉得我的孩子反社会，她太自恋、太自私了，根本不知道考虑别人。”我们会问：“您孩子多大了？”“三岁。”此时我们会笑一笑，让父母们放心，现在担心孩子长大会反社会还为时过早。我们需要给孩子时间发展共情力。

有时候父母们会发现平时慷慨、富有同情心的孩子变得自私自利了，他们开始担心孩子会变得越来越没有共情力。对于这类情况，我们首先会问父母这是否有可能是孩子发展的一个阶段，孩子可能是在表达他需要什么。我们提醒父母，孩子的大脑和身体在快速改变，这些改变一定会导致行为和观点的改变。我们还会了解是否发生了什么或大或小的过渡性事件，可能对孩子产生影响，比如长牙、感冒、搬家、弟弟或妹妹的出生。此外，身体、认知、运动神经的快速生长也可能会导致其他方面发展的倒退。巨大的变化和令人吃惊的发展让父母们无从招架。

人一生的发展从来都不是可预测的、线性的，更多的时候是“前进两步，退一步”，有时还会颠倒过来或走进岔路。这意味着即使我们找到了解决特定阶段性问题的“正确答案”，情况很快也会改变。因此孩子似乎变得比平时更自私并不能说明他的性格出现了严重缺陷，会导致他成长为一个没有同情心的人。

虽然我们在探讨发展，但我们要提醒父母们注意一个重要的事实：作为父母，你需要关注的是当下。虽然你在培养孩子持续一生的能力，但是你只能做好当下的事情。不要基于孩子现在的表现去烦恼孩子15岁或20岁会成什么样子。现在和未来之间还会经历很多发展。培养这些开放式大脑的技能是为了现在给予你支持，随着时间的推进，它们会成为未来的技能。虽然我们是对儿童发展进行过细致研究的专业人士，但有时孩子在几周或几个月里发生的飞跃还是会令我们吃惊。所以，不要担心，任何阶段性问题都不会一直持续，比如自私、睡眠、尿床、发脾气、不会写作业等。你女儿在大学毕业时肯定不会再咬她的朋友，不会没法坐在桌边好好吃饭，也不会无视周围人的感受和意愿。因此，不要去担心和烦恼长达一生的问题，而应该把时间分成小块来思考，比如按学期或季度来分。这就像如果你喜欢一本书，可以从段落、页和章等不同角度去思考一样。给孩子几个月的时间度过人生的这个阶段。你应该明白，只要你爱他、引导他、教育他、陪伴他，他就会顺利度过这个阶段，学会茁壮成长和发展所需的技能。

即使你没有发现孩子有体贴、关爱他人的性格特点，也不要对他们的性格做出宿命式宣判。要提醒自己，孩子在未来的日子会获得很多成长，我们应该集中力量帮助孩子培养能使他成为更有爱心和共情力的人的能力。虽然涉及未来，但是你需要关注的是当下。你现在与孩子进行的互动就是成长发生的地方。


作为父母，你需要关注的是当下。你现在与孩子进行的互动就是成长发生的地方。



记住，行为即沟通。当看到孩子有我们不喜欢的行为时，其实是孩子在告诉我们：“请帮帮我，我需要培养这方面的能力！”（见图5-1）
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图5-1　行为即沟通



如果你的孩子学不会乘法表，你会让他多练习数学。同样，如果你注意到孩子缺乏共情力，就应为他提供机会，培养有共情力的开放式大脑。让我们快速了解一下对共情的常见误解。共情不是牺牲自我去取悦他人。有一些类似凯文妹妹的孩子需要父母经常提醒他们维护自己的利益。父母反复告诉他们，可以拒绝别人，可以提出自己的要求。我们不希望把孩子培养成不确定自己想要什么，也不能照顾好自己的讨好者。我们希望他们能感知并关心别人的感受，但不是迎合别人的意见、一味满足别人的要求。

但共情还有很多维度，而不只是了解别人的观点。很多政治家和销售人员对此很在行，他们用这种能力操纵别人。这就是为什么我们在教授共情时，强调不只是要了解别人有什么感受和他们想要什么，还要培养关心他人的能力。这涉及人与人之间是如何相互联结的。

虽然每个人都是独立且独特的个体，但我们都会影响他人，并受他人的影响。出现在我们生活中的人是我们人生的一部分，而我们也是他们人生的一部分。我们彼此共同组成了“我们”。共情力能让我们认识到每个人都不只是“我”，还是相互联结的“我们”的一部分。对这种联结的全面认识有助于我们形成整合的自我，不仅会使我们能够关怀他人，而且能让我们拥有富有意义和联结的生活。

五维共情力

人们对共情的认识常聚焦于感同身受和关心他人的状况。这就是电影《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）中阿提克斯·芬奇（Atticus Finch）所说的，除非我们“钻进别人的身体，在别人的身体里到处行走”，否则我们永远也无法真正理解他人。这段话很形象地描述了共情的状态。

我们用“共情钻石图”来展示共情的五个维度，也是我们关心他人、对他人感受做出回应的五种方式（见图5-2）。
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图5-2　共情钻石图



1. 换位思考：透过他人的眼睛看世界

2. 情绪共鸣：感受他人的情绪

3. 认知共情：从智识方面理解或了解他人的全面体验

4. 慈悲的共情：感受他人的痛苦，并希望减轻他人的痛苦

5. 共情快乐：从他人的幸福、成就和快乐中感受到快乐

共情的五个维度全面解释了感同身受并帮助他人具体指的是什么。当我们为他人服务，成为改变的主导者时，我们就找到了真正的道德感。换言之，共情力能直接促使我们做出符合伦理道德的决定，因为如果我们关心他人，就不太可能对他人撒谎、偷他人的东西或欺负他人。利他的行为同样能利己。当我们反复感受到他人的痛苦，而不采取行动减轻这些痛苦时，我们就会感受到共情疲劳。我们说到鼓励孩子提升共情力时，我们想培养的是共情钻石图的所有维度，包括维护他人利益和提供帮助。我们希望孩子能成为世界中的主动者，这会给他们的生活带来更多快乐。为他人服务其实是让自己的生活变得更美好的好办法。

提升共情力

我们之所以能让父母充满希望，是因为我们对孩子开放式大脑的培养都是在日常互动中进行的。教养不只发生在我们和孩子进行有意义的严肃对话时，还常常发生在我们和他们玩耍、阅读、争论、开玩笑或出游时。神经可塑性证明任何体验都会或好或坏地塑造大脑，影响孩子成年后会成为什么样的人。

当谈到共情时，父母的说教开始了：“你应该关爱……因为……”这样的说教绝不会像体验那样给孩子留下持久的印象。进行关于共情的对话当然重要，但更有效的是父母的榜样作用。父母如何做到倾听他人、考虑他人的观点、关心他人，尤其是当孩子遇到困难时父母如何理解、关心他们，这些都有助于培养他们的共情能力。当孩子看到你关心他人、在意他人的需求时，他们会认为就应该这样做，共情会成为他们自动、默认的处世方式。

但是，发展关心他人的大脑不只是教授共情或以身作则。帮助他人会使孩子感受到满足和快乐，他们能由此学会共情。不在乎他人会让他们体验到不好的感觉，懊悔自己的决定，这也能使他们更懂得共情。如果童年时本该帮助别人，但没有帮，大多数成年人会记得这种感觉有多糟糕。每当想起来，他们依然会感到后悔。这些时刻都是能培养共情力的机会。我们的目标是塑造孩子的大脑，使他们在深层认知上重视他人，关心他人的感受。我们想调动孩子相关的神经回路，促使他们能考虑、关心他人。除了把共情教给孩子，为他们做榜样之外，我们还能怎么做？我们可以引导他们的注意力，让他们关注他人的需求。对某种体验或信息反复关注就会激活相应的神经元，加强神经元之间的联结。我们想激活与共情力相关的神经元，促进它们的联结。我们想让孩子的大脑在共情力方面形成SNAG（见图5-3）。
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图5-3　共情力的SNAG



记住，注意力在哪儿，与之相关的那些神经元就会放电。哪里的神经元放电，哪里就会形成神经联结，由此形成大脑中的神经网络，继而形成大脑整合。当我们把孩子的注意力吸引到关注他人上时，他们的共情力就开始形成SNAG，因为这种注意模式会使神经元以提升共情力的方式放电并形成神经联结。

这就是凯文的父母在他年幼时所做的事情。他们引导凯文关注他人的感受、想法，教会他顾及其他人的情感，从而强化了他大脑中与共情相关的神经联结，使他成长为一个体贴、有爱心的16岁少年。当他们陪凯文读《老雷斯的故事》时，会问他：“现在老雷斯有什么感受？为什么万斯勒把树都砍了会让他那么生气？”在与凯文一起看电影时，他们会按下暂停键，然后问他：“当老黄狗举止异常时，你觉得特拉维斯为什么会难过？你认为特拉维斯应该怎么做？正确的做法是什么？”通过引导凯文留意人物的情绪和动机，他们帮助凯文跳出自我，认识到书和电影中的人物有着与凯文非常不同的个人考虑和思考。

有了故事的练习，再提到现实中的类似问题就容易多了：“阿齐兹太太今天上课时更容易发火，你觉得她今天上班前可能遇到了什么事？”在日常互动的简单对话中，类似“你觉得阿什利为什么难过”“我们能怎么帮他”等基本问题，为培养第七感、共情力和增加对他人想法的了解搭设了脚手架（见图5-4）。
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图5-4　关心他人的共情力是可以培养的



多年来在无数次类似的对话中，凯文的大脑变得越来越整合，他从自私自利的孩子成长为能关心他人、更有道德感的少年。整合的大脑激发了凯文的善良和同情心。

凯文父母引导凯文提升共情力的另一个举措是，让他感受自己的消极情绪。正如我们反复强调的，教养的目的不是让孩子成长为你想要的样子，而是允许他们成长为他们自己。培养拥有共情力大脑的目的是给予孩子更多技能，而不是把他们变成你想让他们成为的人。

我们在前文已经谈过一些过度保护会造成的问题，过度保护会使孩子无法从失望、挫败，甚至失败中吸取教训，增长复原力。被安全气泡膜包裹的孩子的共情力也无法获得充分的发展，因为共情力常常直接源自消极情绪。当凯文的父母允许他感受悲伤、沮丧或失望，而不是在他一出现消极情绪就立即分散他的注意力或帮他解决问题时，他的共情力才能增长。因为他感受到的痛苦挣扎会在他内心开辟出理解他人痛苦的空间。当他陷入痛苦时，他的父母会陪伴他，支持他，但不会否认他的情绪或转移他的注意力。因为他们知道这有教育意义，知道健康地去感受消极情绪很重要。

在他很小的时候，比如在他奶奶离开家时，让他多哭几分钟，而不是马上用饼干转移他的注意力，来让他忽略自己的悲伤。当他长大一些面对更大的失望，比如上中学参加野外考察时被两个朋友疏远，而只能独自坐在大巴上时，培养共情力的做法是倾听他的担忧——他担心学校里每个人都不喜欢他，担心自己会永远没有朋友。在这种时候，一般父母特别想让他马上开心起来，马上提供建议，但凯文的父母没有这样做。他们首先会关爱地倾听，并让他了解痛苦是什么样的感受。他们会这样说：“听起来你好孤单，你担心这次野外考察之后再也没有朋友了。这真的很令人难过。”

在凯文表达了自己的想法和感受之后，他的父母会告诉他，感受这些痛苦当然不好玩，但这有助于他理解和关心他人的孤独感和担忧。然后，他们会尝试解决问题，更多地了解情况，但这必须是在凯文体会了自己的情绪之后。

凯文的父母没有立即从消极情绪中解救他，没有让他绕开感受情绪的过程，从而帮助他提升了共情力，帮助他成为关爱他人的少年，未来成为能建立有意义的人际关系的成年人。

共情的科学

近几年，科学家对共情进行了更深入的探究。已有研究证实，人类的大脑天生就具有关爱他人的神经回路。12个月大的学步期幼儿就会试着去安慰难过、痛苦的人。学步儿虽然特别关注自己的需求和意愿，但他们依然会表现出为他人考虑和关心他人的能力，甚至会思考其他人的感受和意图。有一项研究观察记录了研究者和18个月大的孩子之间的互动。当孩子和研究者熟悉后，研究者会假装不小心弄掉一个东西，孩子通常会爬过去帮忙捡起东西。但是，如果研究者表现为故意扔掉一个东西，孩子能分辨出这是故意的，就不会帮忙捡。可见，18个月大的孩子已经能感觉出来成年人什么时候真正需要帮助。有趣的是，研究者对黑猩猩也做了类似的实验，结果是黑猩猩不太愿意帮忙，即使它们认识研究者，把研究者视为朋友。黑猩猩并没有表现出学步儿的共情力，学步儿的大脑中显然天生具有共情和合作的神经回路。

研究者还探究了共情来自哪里，以及它在大脑中是如何发展的。例如，有一项研究指出：人类存在情绪自我中心倾向（emotional egocentricity bias），它让我们认为我们对世界的看法一定与其他人的看法类似。我们依此推论，这种自我中心倾向如果达到极致，就会造成各种问题，比如自恋、成见、缺乏耐心、不宽容、刻板以及批评和我们意见不一样的人。当我们认为自己的看法比他人更好、更卓越或者更具真理时，我们就很难尊重他人、关怀他人，这就意味着双方之间很难有令人满意的对话，很难形成有意义的关系。

成长的一部分就是逐渐有能力克服这种天生的、本能的自我中心倾向。幸运的是，我们的大脑中有一个负责连接所有大脑回路的脑区，它能使我们注意到什么时候我们的自我中心特别严重，帮助我们调整思想。这部分大脑叫右侧缘上回，它位于上层脑（见图5-5）。作为在整体功能中发挥重要作用的一个脑区，我们可以看到同时受时间和经历影响的大脑发展如何形成孩子的共情力。
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图5-5　大脑右侧缘上回



当右侧缘上回不能很好地发挥作用时，人们很有可能把自己的情感和境遇投射到他人身上，就像右侧缘上回还没发育好的孩子一样。但是，就像上层脑的很多其他脑区一样，通过反复关注他人的感受和体验，孩子的右侧缘上回会不断发展成熟。用得越多，就越强大。再次重申，共情力是可以习得的能力，是可以被强化的“情绪肌肉”，是可以发展的脑区。我们思考和练习共情越多，我们的共情力就会变得越强。

一项研究有力地证明了这个观点。该项研究的研究者鼓励中学老师更有共情力地对待学生，看这会产生什么影响。美国学校的辍学率一直在上升，教育研究者想找出其中的原因。有些研究者认为原因在于零容忍的惩罚性处分制度；有些研究者认为原因在于学生缺乏自控力；还有些研究者聚焦于教室过于拥挤，老师缺乏培训。

这项研究从不同的方向进行探究。研究者让来自美国加州的五所中学的老师完成两个在线模块训练，中间间隔几个月。训练先要求老师思考学生行为不端的原因，比如青少年所处环境的社会动态，青少年的身体和大脑中发生的生物学改变、激素改变等；再让老师们了解相关研究并倾听一些学生们的故事，这些研究和故事都是证明学术成功与安全、尊重、关怀的教育环境有关的。在线模块强调当学生感到被老师关心和重视时，他们的情绪和行为会得到改善。

你大概能猜到结果：与控制组相比，要求老师考虑学生感受的实验组的辍学率大大下降。参加这种“共情训练”的老师所带学生的辍学率只是原来的一半。由此可见，共情力在解决实际问题上有巨大作用，尤其是当该问题涉及与停学率相关的消极后果时，比如长期失业，甚至刑事犯罪。

所以，当我们说共情力对人们的生活具有潜在的巨大影响时，我们是认真的。大量研究证明了关心和共情的作用所影响的不只是孩子，也包括成年人。例如，研究发现，如果医生表现出“临床共情”，病人就会觉得更受尊重，对治疗会更满意。甚至有一项研究结果显示，如果医生诊治时使用的言语中充满了理解和关怀，患普通感冒的病人的免疫系统就会变强，康复得更快。除此之外，医生的诊断也会更准确，总体医疗效果都会有明显改善，医疗投诉也会减少；而且医生对工作的满意度更高，幸福感更强。

多个领域的类似研究证实了关心他人具有积极作用，共情力能减少孩子的攻击性和行为问题，加强家庭和婚姻关系的稳定性，减少性侵事件和家庭暴力。科学证实了我们在自己的生活以及孩子的生活中看到的情况：关心他人，了解他人，能产生各种各样的积极结果，能使我们感到生活更有意义。

可见，共情力的作用就是：通过共情创造出整合的生活体验；通过共情，我们既保持了个体差异化，又能与他人建立联结。我们和他人分享内心的主观感受，于是两个独立的个体成了共同体“我们”的一部分。我们是社会人，共情力是创造整合的生活的有力工具，它很简单，但非常重要。

你能做什么：提升共情力的开放式大脑策略

开放式大脑策略7：激活共情雷达

帮助孩子学会关心他人的最佳方法之一是，激活他们大脑中的社会参与系统，使他们能够透过共情和关心他人的眼睛来看待事情。我们把这种方法称为“激活共情雷达”。

活跃的共情雷达能帮助孩子接收他人的想法，他们就能注意到语言和非语言的信号。这有点像情绪读心术。这意味着，孩子能意识到什么时候自己话太多，什么时候别人的心情不好，或者要尽量做个有礼貌、好相处的人。这还意味着，孩子知道发现别人心情不好时，要更小心、更敏感，避免惹恼他们。当情绪雷达被激活，孩子会更留心、更愿意了解别人的心理状态。由此，他们可以更好地感受当时的情境，可以让氛围更欢乐，或者以某种方式减轻别人的痛苦，同时保持适度的利己。

能帮助孩子培养共情力、激活他们共情雷达的方法很多。就像我们在第4章中谈到的，你可以通过激发好奇心来重新定义情境，帮助孩子变得更善于发现，提出不同的问题。

当一位同学情绪失控，气愤地从操场上跑开时，孩子的第一反应是问：“他发什么神经？”但你可以激发孩子的好奇心，通过提不同的问题，帮助他们重新定义整个情境：“我在想他为什么会有那样的反应呢？”

我们可以帮助孩子重新定义情境，这样他们不会马上愤怒地进行指责和评判，而是会以好奇、接纳和友善的心态提出问题。重新定义情境的特点是提出角度完全不同的问题，这种简单的做法会为孩子，也为他们生活中的其他人创造出完全不同的体验。

角色扮演就是一种重新定义情境的实用方法。

你10岁的儿子非常生气，因为他的同学乔什像往常一样，又在手球比赛中作弊。你听过无数次这样的抱怨了，你决定来点新创意，和儿子进行角色扮演。你告诉他：“现在我演你，你演乔什。”然后，你用儿子口吻说道：“乔什，你玩手球时作弊。你明知道不能连续两次击球，却故意这么做，然后说有一个球出界了，其实在界内。”

扮演乔什的儿子很可能除了说“不是这样”之外，不知道该怎么回应。为了让儿子更深入地思考，你可以问他，他认为乔什为什么经常不遵守规则。你儿子可能会依然扮演乔什说：“我从来没有赢过，所以有时候我会作弊。”或许他会想到他了解的乔什父母。乔什爸爸经常引用文斯·隆巴迪（Vince Lombardi）的话——“赢不是一切，是唯一”，这造成乔什好胜心过强，没法接受失败。

你可能要给孩子很多次指导和推动，才能让他产生这样的认识。不过，你的扮演不一定要非常逼真。帮助孩子采取乔什的视角，你就是为他提供练习情绪读心术的机会，使他可以认识到乔什的行为背后可能是有原因的。这会让孩子变得更懂体谅，未来变得更宽容。

有时，让孩子的共情雷达更敏感的最好方法是把他们的注意力吸引到受害者或其他局外人需要帮助和支持的情境上。发生在校园里的典型例子是某个孩子被欺负。你可以假设一个情境或者运用你孩子知道的某个校园霸凌事件。大多数孩子都很容易对受害者产生同情。这时，你用一个简单的问题就可以达到引导的目的：“你认为他为什么总被欺负？”你可以引导孩子讨论在受到威胁或欺凌时，最好的回应是什么。这同样适用于孩子被嘲笑、冷落或排挤等类似情况。引导孩子思考处于某个立场时的感受，能帮助他更好地使用共情雷达（见图5-6）。
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图5-6　激活共情雷达



共情力的提升同样可以通过你和孩子的日常互动来实现。你可以和孩子进行关于共情的比较严肃的对话。但是，通常你只需要利用日常情境，不断给孩子提供为他人考虑的机会。例如，我们认识一位经常照看孙子孙女的奶奶。每天晚上睡觉前，她会与孙子孙女一起进行“祝愿平安祥和”的仪式。他们一起说：“愿我的朋友卡金卡平安，今天在学校里她看起来很难过。”或者说：“愿那些没有干净水可以用的人平安。”和孩子一起头脑风暴，想一想有多少人为他们的晚餐付出了劳动。这是促使孩子学会关心他人的另一个好方法。关心他人的感受能够开启微调共情雷达的新机会。

生日和其他节日同样是引导孩子考虑他人需求的机会。我们注意到现在的生日聚会有一种趋势，尤其是对于大孩子而言，那就是不给过生日的孩子送礼物，而只送贺卡。这种趋势当然没什么不对，但这无法像送礼物那样给孩子提供提升共情力的机会。若是送礼物，孩子不得不考虑朋友想要或喜欢什么样的礼物，这同样适用于送祖父母、叔叔舅舅或姑姑姨妈礼物时。而比起给别人买礼物，自己去给自己买礼物和让每个人在贺卡上签名就简单多了。你应该让孩子挑选礼物，然后用彩纸和胶水亲手制作贺卡，这样他们不得不思考如何能让他人开心。这会有效提高共情雷达的敏感性。

开放式大脑策略8：丰富共情语言

培养共情力的另一种方法是教给孩子表达关心的语言。即使孩子具有共情力，对他人能感同身受，也常常不会表达他们的共情。所以，我们需要教给孩子更多的共情语言（见图5-7）。
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图5-7　教给孩子共情语言



有时，是让孩子了解有效情绪沟通的基本原理，比如当某人很伤心时，先不要提供建议，而要先倾听。有时，是教给孩子经过实践检验的方法，比如从“我”说起，主要说“我”的感受，不要说你对“我”做了什么。“你没有把蜡笔放回去，这让我很生气”比“你总是弄丢蜡笔”更有效。

道歉的情况与之类似。当你的女儿不小心把弟弟推进泳池后，说“对不起”也能表达歉意，但教她说一说弟弟的感受就能更好地表达关切。比如这样说：“我原本以为这会很好玩，但现在我知道你在落水前没机会吸气时，一定很害怕。我不应该这样做。”帮助她丰富共情的语言不仅有助于让她的言辞里蕴含更多关怀，而且能SNAG她的大脑，提升共情力。

我们能够教给孩子的最重要的共情技能之一是，当有人感到痛苦时，我们如何表达爱。我们希望帮助孩子留意别人什么时候感到痛苦，并告诉他们如何表达关切。对于年幼孩子的期望目标只不过是能说一说自己类似的经历，表达同情。这里有一个非常好玩的例子。蒂娜三岁的儿子叫本，他有个朋友叫安德鲁。安德鲁跟本说，他的狗最近死了。为了表达同情，本说他的两条鱼最近也死了。说完本沉默了一会儿，显然在努力回忆他和妈妈把死鱼扔进马桶，用水冲走的细节。然后他问安德鲁：“你家真的有那么大的能冲走狗的马桶吗？”


我们能够教给孩子的最重要的共情技能之一是，当有人感到痛苦时，我们如何表达爱。



最棒的是，孩子愿意说一说和别人类似的经历来表达同情。随着长大，他们会想要提供有意义的帮助。他们的第一反应通常和我们类似：为感到痛苦的人提供建议，如“你应该如何如何”；或者试图减轻他人的痛苦，帮助他们看到好的一面，如“至少你还有另外一条狗”。这些善意的回应说明孩子会关心他人，我们应该表扬他们的善意。但是，教授共情不能只教提供建议或发现他人好的一面，还要教他们如何倾听、陪伴和分享情感。我们想教给他们这样的话：“那一定非常令人痛苦”“我不知道该说些什么，但对发生的事情感到很难过”（见图5-8）。
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图5-8　教孩子如何表达爱



在教给孩子共情语言时，我们一定要避免对孩子期望过高。即使是成年人，在心烦意乱时也很难有效地表达自己的情感。通过练习，年幼的孩子也能运用基本的共情沟通技能。当孩子学会了基本的共情语言，他们就为更深层的人际关系做好了准备，为成年后拥有更丰富、更有意义的人际关系搭设了脚手架。

开放式大脑策略9：扩大关心圈

当谈到培养关心他人的开放式大脑，我们通常想到的是教孩子关心他们身边的人——家人、朋友、同学等。但是真正的共情超越了只是关心我们身边的人和我们爱的人。培养关心他人的开放式大脑旨在扩大“关心圈”，增加对超出直接接触范围的人的关心。

我们可以用各种方法扩大孩子的关心圈。这些方法主要归结为让孩子接触他人的内心世界——让他们意识到自己可能注意到或没注意到的事情。当你所住的地区遭遇热浪来袭时，和孩子说一说无家可归的人会多么口渴，多少人会因为没有空调而受罪。然后一起思考他们是什么样的人，你们能提供什么帮助。或者，在下雪时，引导孩子想一想哪些邻居需要人帮忙清理人行道或不方便去商店买东西。如果我们能引导孩子意识到周围人的需求，他们中的大多数都很乐意帮忙。

参加志愿活动和社区服务是让孩子了解他人的困难的好方法。如果你担心孩子在自己的小天地里长大，不了解人间疾苦，那可以带他去福利院、养老院或医院看看，一起去做志愿者。但一定要注意孩子的年龄和发展阶段，不要超出他们的能力承受范围。让孩子了解和关心他人痛苦的最佳方式之一就是让他们亲眼看到。一旦意识形成，它就会自动生长、发光。

你还可以带孩子接触与你社会背景完全不同的人，由此扩大孩子的关心圈。可以参加某些体育活动或其他活动，使孩子能接触来自各种社区的孩子，这样孩子就会认识各种不同背景的人。美国大多数城市都有比较独立的国际社区。带孩子去那里的餐馆、图书馆或教堂，认识那里的人。不要带着旅游者猎奇的心理，而应该以开放的心态学习、了解其他人为人处世的方法。

对于如何扩大孩子的关心圈，不存在唯一的标准答案。关键在于寻找机会，让孩子接触更多人的观点和需求——包括他们认识的人和没有你的提示就不会想到的人。


亲子互动　把共情教给你的孩子

培养关心他人的开放式大脑要从帮助孩子跳出自己的视角，考虑其他人的感受开始。我们发现教孩子“以他人之心去看”是很有效的方法。
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当你看着一个朋友，你可以看到他长什么样。如果照X光，还可以看到他的身体内部。
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但是你知道你还可以用你的心去看吗？当你关注另一个人的情绪时会发生什么，比如，他是开心还是难过？是兴奋还是生气？
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当你用心去看一个人的时候，你不仅会注意他的脸，还会注意他的身体。通过身体语言，你能判断出他的感受吗？
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他叫卡特尔。如果你觉得他看起来很伤心，那你说对了。他伤心是因为学校里一个大男孩欺负他，把他推倒了。
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卡特尔没有告诉洛蒂，他很难过，但洛蒂用心去看，她看出来了。她知道弟弟的心情，为他感到难过。
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因为她是用心去看弟弟，所以她知道她应该关心一下弟弟。她问了弟弟的感受，两个孩子决定找妈妈，看如何处理霸凌。
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下次当你身边有人感到痛苦时，你要用心去看。注意他们的感受。如果你能觉察到另一个人的内心世界，你可能就知道应该怎么做了。




父母成长　如何提升自己的共情力

我们探讨了如何教给孩子共情的语言，使他们能表达对他人的关心，这会进一步强化他们同情、关爱他人的能力。现在我们想给作为成年人的你介绍一种方法，当你在生活中遇到陷入困境的人时，可以用这种方法来应对。这种方法的关键在于你既要保持自我的差异化，又要去了解他人的感受。整合是慈悲的共情的核心，研究显示当我们帮助他人，而不是把他人的痛苦看作自己的痛苦时，我们才能在关怀他人的同时保持平静。失去差异化的情绪共鸣会导致身心疲惫和封闭，如此我们哪还有能力帮助他人。

提升自己的共情力的重点之一是培养对自己的共情，也有研究者称之为“自我同情”。父母可以学着对自己好一点，支持自己，不要对自己太苛刻。我们善待自己的行为会给孩子起到示范作用，使他们学会正确对待自己的方式。

对自己共情是一种积极态度，这不是不自律或降低自我要求。想一想你是怎么和自己的好朋友交流的。你敞开心扉倾听他的表达，不会随便评论，陪着他，以接纳的态度对待他所说的话。你对好朋友充满同情和友善，不是吗？友善被视为是对另一个人的脆弱性的尊重，支持他但不求回报。同情是我们感知另一个人的痛苦的方式，思考怎么帮助他，让他感觉好起来，然后采取行动，帮他减轻痛苦。我们会对犯了错误的朋友说“没什么，我也做过同样的事”或“有时候人就是会这样”。

研究者克里斯汀·奈弗（Kristin Neff）提出了自我同情的三个重要的方面：留心，关爱，知道自己是人类社会的一部分。在培养自我共情的三要素时，你也会形成对内的友善和同情，并可以教给孩子。难道你不想孩子和他自己的关系是关爱和支持性的吗，就像他和一生最好的朋友的关系？这就是用开放式大脑的方法培养持续一生地对自我的共情。


结语

开放式大脑，开放式成功

当你思考成功对于孩子的意义时，你想到了什么？我们在本书里介绍了开放式大脑的成功，这种成功基于帮助孩子忠实于自己，同时引导他们的能力培养，使他们能平衡、坚忍、有共情力和洞察力地为人处世。当孩子能开放而接纳地对待自己的经历，欢迎新的挑战和机会，珍视好奇心和冒险精神，在经历逆境后对自己的优势和喜好有更充分的认识时，他们将会获得真正的成功。

但是我们要认清的是，这种“真正的成功”也许不符合现代社会对“成功”的定义。有一种“成功”驱使着很多家长和学校的行为，它不是建立在由内而外评价上的成功，而完全源自外部的评价。这种外部的评价让人们常常会感到失败，觉得自己有缺陷。现代的一些社会评价和学校环境使儿童和青少年处于一种僵硬的、基于恐惧的防御式大脑状态。他们会认为：“我取得的成绩是衡量自我价值的唯一标准。”这是防御式大脑的思维，因为它对替代性的或探索性的观点完全封闭，这些观点可能不仅会改变过程，甚至会改变目标本身。它造成人们既没有平衡性，也没有复原力；既缺乏洞察力，也缺乏共情力。

我们不赞成这种防御式大脑的思维，不是因为它会导致失败。聚焦于外部成就甚至能造就极其符合社会评判标准的成功，比如因为成绩优异、体育或艺术成就受到老师或其他成年人的好评。这些外部的衡量标准以及可见的目标会促进这种成功。人们为了符合既定的规则和标准投入了大量时间和精力，而不是在探索我们到底是谁、什么能带给我们快乐和满足的过程中进行冒险，尝试新事物。严格遵循世俗评价规则通常是赢得老师和其他权威人物认可的最确定的方法。

但是，我们希望孩子达到的真正成功显然不是别人的认可。我们的核心目标不是帮助孩子变得善于取悦别人，尤其因为这意味着会让孩子失去来自探索、想象、好奇心和其他冒险的意义和乐趣。我们当然希望孩子在学校和各种活动中能表现良好，就像我们希望教给他们社交技能，使他们能与人和睦相处，在各种环境中都能舒服自在一样。无论是成绩优异、竞争力强的孩子，还是成绩不好的孩子，获得他人认可都不是人生的最终目的。我们不希望孩子将这种外在动机作为他们重要决定的判断标准。

难道我们愿意孩子无法认清自己，无法找到对他们来说最重要的事情，不知道什么能让他们有成就感，什么能给予他们意义、联结和平和，什么能使他们获得真实的幸福吗？在追求真实幸福的过程中，孩子也可以取得很大的成就，也会获得很多认可和荣誉。而且，他们的动机来自内心，而不是为了取悦他人。

如何帮助孩子获得这种内在的成功？对父母来说，这始于承认和尊重每个孩子的自我。每个孩子的心里都有一个火花，这是独特的性格和各种经历的结合。我们希望让这个火花越烧越旺，帮助孩子变得快乐、健康，努力成为他们能够成为的最好的自己。防御式大脑的反应性会遏制好奇心，会扑灭孩子内心的火苗。与之相反，开放式大脑为灵活、坚忍和力量创造条件，让每个孩子独特的火花能被点燃，能越烧越旺。

重视孩子的内在火花

“内在火花”将我们带回那个古希腊词eudaimonia，它的意思是“圆满丰盈的幸福”，指的是充满意义、联结和平和的生活。这个词道出了开放式大脑的含义。前缀“eu-”的意思是“真实的”或“美好的”。“daimon”指的是我们具有的内在火花或真实自我，就是作家伊丽莎白·莱塞（Elizabeth Lesser）所说的内在本质，它是“每个人内在独特的品质，它很强大，发着光”。作为父母，我们是孩子独特的内在火花的守护者。当我们把“eu-”和“daimon”结合起来，就得到了圆满丰盈的幸福。它关系到真实而美好的生活品质，这源自承认并尊重我们独特的内在本质。

难道你不希望孩子成年后能体验源自对内在本质认识的这一切？就如莱塞所说：“认识自己内在本质的人具有类似的特点。他们既温和又强大。他们不会过分在意别人怎么看他们，但非常关心他人。他们和自己联系紧密，也因此可以开放地对待他人。”这准确地描述了开放式大脑型成功，就像eudaimonia是希腊语的“开放式大脑”一样。

开放式大脑教养法就是帮助孩子始终紧密围绕其内在本质，形成真实的内在指南针。用莱塞的话说就是，对内在指引具有强烈意识和尊重的人“平和自在，不伪装，不矫饰，表里如一”。想象在为人父母的过程中，你可以坦诚地对孩子说：“最后你会由衷地认识到，你最可以信任的是你真实的自我。”

开放式大脑通过这种方式给予你的孩子内在的力量，由此可以形成内在的指导原则——圆满丰盈的幸福状态。内在火花不是固定不变的存在，每个人的内在本质也不是永远不变的。我们应该认识到每个人都可以找到内在动机的焦点，都可以尊重内在真实地活着的感受。与内在本质的联系和圆满充盈的幸福感，会让生活充满意义、联结和平和。

生活充满意义的你会知道自己人生中真正重要的是什么。联结就是以开放的心态与他人、与自己进行交流。平和是获得平静稳定的情绪的能力，能够感受丰富的情绪并达到平衡，拥有丰富的内在和良好的人际关系，这些生活使我们能够做自己，使我们知道自己能成为什么样的人。

开放式大脑的反应方式能让孩子为真正成功的生活由内而外地做好准备，他们会对内在指南针有深入的认识，从而找到自己的意义感和价值感。这意味着重视内在的旅程，而不是只关注最终的目标。这意味着珍视过程甚于结果，鼓励合理的努力和探索，而不只是鼓励外在可测量的成就。如果我们把狭隘的成功定义强加给孩子，这一切就不会发生。相反，我们应该帮助孩子发现真实的自己，这样不仅能让他们成功，而且这种成功源自他们的天赋和意愿，也契合他们的天赋和意愿。

重新定义成功

现在，想一想自己的孩子。你对他们有什么期望？所有父母都希望孩子幸福、成功，但幸福和成功到底是什么？外在的认可和荣誉没什么问题，比如好成绩、音乐奖项、体育成就等；但是我们担心的是它们对成功的定义太局限。我们看到很多父母只关注有形的外在成就，疏忽了和孩子的情感交流，疏忽了帮助孩子形成开放式大脑的内在指南针，别人的期望成了孩子唯一的方向。我们担心不使用开放式大脑的教养方式有时会让我们付出巨大的代价。

这就是为什么我们认为应该扩大成功的定义。开放式大脑的成功当然给外在的成就和荣誉留有空间，但它始终关注着长期目标，那就是基于平衡力、复原力、洞察力和共情力，发展孩子的内在指南针。开放式大脑的成功最终是帮助孩子发展整合、联结的大脑，这样他们的生活中会有丰富的人际交往，会和世界进行有意义的互动，会情绪平和。换种说法就是，开放式大脑并不妨碍你的孩子取得成功或有优异的表现。但是它能避免防御式大脑造成的很多短期和长期的缺点和代价，比如短期的焦虑和逆反性，长期的不够平衡，缺乏韧性、自我理解和共情力。开放式大脑的成功聚焦于过程，而不是外在强加的某个目标，这个目标可能不符合孩子的特点和意愿。


开放式大脑的成功当然给外在的成就和荣誉留有空间，但它始终关注长期目标，那就是基于平衡力、复原力、洞察力和共情力，发展孩子的内在指南针。



你能读到这里，说明开放式大脑的理念能吸引你。你很在意帮助孩子建立健康的自我意识：有发展稳固人际关系的意愿和能力，关心周围的人；也有应对人生中不可避免的痛苦和挫败的复原力；还有做正确的事的意愿，想过有意义的生活，甚至为此愿意冒险。你想让孩子的内在火花烧得更旺，这样孩子会发现什么能给予他们快乐和成就感，如何能充分利用他们独特的天赋和才能。这就是真正的成功。

但是，通过养育我们自己的孩子，通过每年和成千上万的父母们交谈，我们知道父母们很容易被另一种“成功”诱惑。即使你下决心要从开放式大脑的角度来教养孩子，你依然会发现同辈和担忧对你的影响超出了预期，或者发现你在让孩子替自己生活，相信孩子的成功就是你自己的成功。在很多地方，成就和成绩都非常受重视，让人很难聚焦于开放式大脑的原则。例如，强调平衡的生活方式，不要把孩子的时间安排太满，给孩子留更多休息时间，这样做，在孩子很小的时候还比较容易。但是，随着孩子长大，同伴竞争、担心我们不严格会害了孩子、社会文化的影响以及社区或学校对孩子的期望，都会干扰我们的判断。因此，很多家长一旦踏上“成功跑步机”就下不来了，为了追赶外在评价的成功，他们逼着自己、孩子和全家人越跑越快（见图6-1）。
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图6-1　成功跑步机



很多父母不知不觉中接受了一些含糊而可疑的成功假设，比如上了名校就可以保证人生成功，所以他们也逐渐接受了同样含糊而可疑的教育理念，比如，作业越多，学到的知识越多。有些父母即使负债也要给孩子聘请私教和一对一老师，他们报名参加每一个可能让孩子全面发展，使孩子离名校更近一步的辅导班。在孩子刚学会走路、说话甚至在还没学会走路、说话时，这些愿望就开始支配父母们的养育决定。于是，家庭生活开始围绕着结构化的日程安排、课外活动、语言课程、专业训练，等等。看一看这台令人精疲力竭甚至具有破坏性的“跑步机”吧，接下来会怎样？他们又在孩子已经很满的日程里塞进心理课程，希望这样他们可以更好地管理由其他忙乱的日程安排所造成的压力。

这是否引起了你的一点共鸣？如果是，那你并不是唯一有共鸣的人。很多家长在教养孩子的路上感到身心疲惫、难以招架。为了达到符合外部标准的成功，相应的生活方式和价值观驱策着他们和孩子不停奔跑。虽然我们可以理解父母的初衷是想保护孩子，但现实是这个美好的意愿被误导了，因此父母们常常会困惑，为什么他们的孩子没有对自己的坚定认识，对进入社会如此没有准备。防御式大脑对成功和成就的定义在驱使着家庭、学校以及从中获利的机构，这和“儿童茁壮成长需要什么”的研究结果背道而驰。一些幼儿园甚至会给孩子留作业，帮助他们为严苛的小学做好准备，而这个年龄的孩子甚至还拉不好外套的拉链，打不开奶酪条的包装盒。

如今很多专家在谴责和担忧优秀学生中常见的焦虑和抑郁，更不用提那些“后进生”了。由于过于强调成就和外部动机，很多孩子的童年变得充满压力和焦虑，孩子们努力迎合家长和学校对他们的期望，无法在成长过程中自由地发展和探索。即使在班级里名列前茅，他们也感受不到圆满丰盈的幸福，而只会觉得自己不够好。由于生活中只有一种衡量成功的外在标准，因此在谈到真正有意义和重要的事情时，他们脑中一片空白。孩子不爱学习，感觉不到教育带来的提升感，不能通过玩和探索进行最有效的学习，而是感到被各种课程和活动压迫着，无法喘息。对外部成就的过度关注会影响家庭生活，破坏开放式大脑，扑灭内在火花，而孩子的好奇心、创造力和对学习的热爱都源自内在火花。过度关注会侵蚀童年、破坏良好处世方式的说法不是危言耸听。

在和父母们交谈时，很多父母表示他们不赞同给孩子留那么多作业，他们常常觉得孩子的负担太重，日程安排得令人难以喘息。他们并不认同这种疯狂的竞争。研究也支持了他们的看法，当作业超过一定数量，除了会剥夺孩子的睡眠之外，没有任何其他作用。但是从这个“成功跑步机”上下来又会让父母们担忧，担心只有他们的孩子跟不上，从而失去竞争优势。这令他们害怕，他们不想让孩子受到不公平的对待，不想失去任何机会。正如一位父亲所说：“我听说过这个研究，我也愿意减轻孩子的负担；但我们需要面对现实，我不愿用孩子的未来作为赌注。”

因此，这些父母本着为孩子提供最好条件，保护未来选择权的精神，继续在孩子的日程里塞入课程和活动，继续让孩子点灯熬夜，而一切都是以成功为名。但是，他们所提供的并不能帮助孩子培养成长型思维，也不能帮助孩子养成应对逆境所需要的坚忍精神。这些父母不是花时间和孩子一起体验开放式大脑时刻，而是担心没有给予孩子“所有有利条件”。他们认定让孩子掌握一项技能，如艺术、体育、学术等，是对孩子做的最好的事。因此，没有时间或空间留给玩耍、想象、探索或亲近大自然，而正是这些能带来真正的成功和内在的平和与快乐。

蒂娜清楚地记得几年前她发现自己在“成功跑步机”上奔跑的情形。

在她和两岁的儿子要去参加主题为“妈妈、音乐和我”的课程时，她发现儿子趴在客厅的地板上，全神贯注地研究一些嵌套水杯。想到他们有可能要迟到，而且让儿子放下他钟爱的水杯肯定会引发一场争执，她就开始感到沮丧。

但是在发动争执前，她克制住了，笑话自己为了准时参加两岁孩子的充实课程而焦虑，而塑料水杯已经让儿子感到很充实了。她放下她的手袋，脱掉鞋子，坐在儿子旁边的地毯上。她和他一起好奇地探索，为什么这些杯子能如此完美地嵌套在一起。这个举动避免了不必要的争执，但我们也不能总让孩子随心所欲。

孩子在童年时期要认识的最重要规则之一就是：我们并不能总是得到我们想要的。我们在这本书里反复提到了这个观点。但是在当时的情况下，蒂娜没有理由和她年幼的儿子发生争执。他们在地板上共度的时光比和其他孩子一起唱几句学校教的儿歌有价值得多。


我们不能总让孩子随心所欲。孩子在童年时期要认识的最重要规则之一就是：我们并不总是能得到我们想要的。



我们俩都承认，很多时候我们会错失这样和孩子共度的机会。所有的父母都是如此。有时候因为我们太忙，没有注意到孩子当时的需求，没有参与他们感兴趣的事情，没去了解他们在关注什么，没有分享他们探索时的激动心情。有时候因为我们努力“充实”我们的孩子，忽视了他们的内心世界，这说明我们在做具体的事情上投入得太多，没有真正地陪伴他们或者思考他们真正需要什么。在这个例子中，蒂娜能够检讨自己，从“成功跑步机”上下来。通过这样做，她可以和儿子亲密互动，这是按时去参加课程所得不到的，而且那样做会损害孩子天生的好奇心。

即使孩子长大一些后，把他们的所有时间都投入到大提琴课、排球培训班、课后辅导班上依然会造成严重的不良后果。我们应该认识到孩子的基本需求，让孩子做孩子，让孩子有时间玩。这样他们的好奇心和激情才能得到滋养，才能继续生发，否则就会受到抑制，逐渐关闭。尽管父母们出于好意，但课外班和课外活动常常对大脑和心理的发展起到反作用，它们其实会限制真正的发现、成长、目标、幸福和自我理解。父母的努力常常出人意料地产生了反效果，使孩子对一项本来他们能擅长和喜欢的活动产生反感。

为什么充满关爱、好心好意的父母也会像很多家长一样这么做？其中一个原因是外部目标是我们能够看到的，可以用具体的方法对它们进行衡量。这让我们能够获得一种掌控感，具有心理学家所说的能动作用，它是选择和行动的来源。这会让我们感到自己充满了力量。有了外部目标，我们可以选择一个方向，让孩子向着它前进，看我们是否能到达那里。内在目标——培养情绪调节能力、复原力，了解内心世界，培养好奇心、创造力和慈悲心，以及鼓励对他人的洞察和关心，都是孩子内在的特点，通常不容易被识别。内在目标是社交商和情商的关键，也是培养坚忍和复原力的关键，但我们看不到它们，甚至很难衡量它们。所以我们常常会选择简单的道路，跳上外在的“成功跑步机”，进入实现外在目标的激烈竞争，看不到我们可以追求的内在目标，甚至不知道内在目标的存在。

能够被衡量的是什么？平均成绩、标准化测试分数、大学录取。这些本身不是糟糕的目标。但是当对它们的重视程度超过了对发展孩子内在指南针的重视时，就会产生深层的、持久的，有时是毁灭性的消极后果。例如现在的青少年比以前更焦虑、更有压力、更抑郁。在面对不确定的世界时，由于成长过程中只关注外部成就，没有被给予平衡、复原力、洞察力和共情的开放式大脑技能，他们不得不以糟糕的准备状态迎接未来人生的挑战。

最后，我们认为让孩子参加各种活动和课程并不会有问题。丰富性是孩子生活中重要的一部分。通过体育运动、音乐课和其他课程，孩子可以培养社交技能、自律能力和其他带给他们自信和竞争力的能力。我们承认成就或掌握知识很重要，学习成绩优异也很重要。尤其是如果孩子对某个科目特别感兴趣，我们当然要鼓励。但是，我们也必须考虑“代价是什么”“这是为了我还是为了孩子”等问题。

防御式大脑型成功

丹尼尔认识一个年轻人，让我们叫他艾瑞克吧。他是“防御式大脑型成功”并伴生各种缺点的典型代表。最近，艾瑞克从一所顶尖名校毕业了，他取得了很多荣誉和成就。在此之前，他在预备学校里一直保持着一流的平均成绩，还是位体育明星，并参加了春季音乐剧的演出。他在大学里也成绩优异，毕业后立即找到一份梦寐以求的高薪工作。

最近，艾瑞克和丹尼尔说，他感到迷茫，不知道自己到底是谁。尽管他接受了非常好的教育，取得了亮眼的成绩，但依然充满了疑惑，需要进行大量的自我发现和发展。在成长道路上他获得了很多荣誉和奖励，多到可以把他的大办公室装饰满，但他还是没有找到人生的目标感。

虽然，艾瑞克还很年轻，有很多时间去发现他是谁，发展他的开放式大脑，但是，这位才华出众的年轻人直到最近才刚刚开始提出有助于发展内在品质的问题，而这些内在品质对充满乐趣和意义的人生来说至关重要，这还是让人感到有点遗憾。艾瑞克的内在指南针还没有形成，他感觉生活失去了平衡。此外，他缺乏必要的复原力，复原力有助于他经受住存在主义的暴风雨，对自我认同的疑惑引发了这场暴风雨。在多数人看来前途无量的事业刚刚起步时，艾瑞克却不确定自己是否想从事这份工作，不知道什么想法和可能性会令他兴奋。

无论在艾瑞克年幼时，能让他情绪和头脑兴奋起来的事物，即内在火花是什么，现在都处于休眠状态，在等待被重新点燃。令人难过的是，艾瑞克的父母只关注外在成就，没有留意他的内在体验。在艾瑞克的童年和青春期，他的父母几乎没有采用任何开放式大脑的教育方式。在艾瑞克一步一步取得各种外在的成功时，他的内在火花被扑灭了。现在，艾瑞克处于成年初期，生活中没有圆满丰盈的幸福。艾瑞克知道如何取悦他人，但不知道如何引导自己找到生活的意义。过于重视容易衡量的外在价值和结果损害了内在价值，而能带来真正持久成功的正是内在价值。

再次强调，艾瑞克取得的“成功”没什么不好。我们不是在反对专注的努力、良好的学习习惯和名校，而是想表达，学术和事业上的成就只是成功的一部分。这是一种狭隘的成功，不需要追求真实的幸福和有意义的生活就可以实现的成功。

而且，这种狭隘的成功很可能根本不符合孩子的本性。我们都知道专制而强势的父亲是什么样，他会强迫没有运动天赋的儿子从事体育，尽管孩子想从事音乐或戏剧。把学术或事业目标强加给显然有其他目标和愿望的孩子难道不会有问题吗？如果你处于青春期的孩子对取得优异的成绩特别有热情，那你应该尽力支持这份热情。但是，在这样做的时候，依然要注意提供有益健康的“心智营养餐”，依然要注意帮助孩子发展他们自我的各个方面，发展开放式大脑。

这就是为什么我们说纪律、成就和成功等概念的参数需要被完善，以适应儿童及其大脑的良好发展。现代研究相信真正的心理健康，比如开放式大脑的幸福和成就，并非源自追求某项专业成就，而来自广泛的兴趣和追求。因为丰富的挑战和大脑各个部分的发展有助于整个大脑的成长与成熟，所以开放式大脑对孩子的成长最有利。

测一测：你在激发孩子的内在火花吗？

在本书接近尾声时，思考一下你们家的日常生活和互动是否在鼓励和促成孩子开放式大脑的发展。问自己：

1. 我是否在帮助孩子发现他们是谁，他们想成为谁？

2. 孩子参加的活动能否保护他们的内在火花，让它越烧越旺？这些活动有助于发展平衡力、复原力、洞察力和共情力吗？

3. 家庭的日程安排如何？我是否给孩子留有体验的时间，使他们可以学习、探索、想象，还是孩子的日程太满，让他们没时间放松、玩耍、创造、满足好奇心、做孩子该做的事？

4. 我是否过于强调分数和成绩？

5. 我是否让孩子们感到他们做了什么比他们是谁更重要？

6. 逼迫孩子做得更多或更好是否破坏了我们之间的关系？

7. 什么是我们争论、关心、投入时间和精力的事情？我和孩子们交流这些价值观的方式如何？

8. 我和孩子交流的方式有助于他们内在火花的燃烧还是会扑灭它们？

这些是我们在整本书中探讨过的关于开放式大脑的问题。问一问自己我们把钱花在了哪些方面，我们的日程安排是怎样的。我们和孩子争论最多的事情常常能揭示我们认为重要的和我们实际重视的事情之间的不吻合。如果你也像大多数父母一样，你会发现在很多时候你在激发孩子的内在火花，督促他们发展强健的开放式大脑。但在另一些时候，你们的互动和日常生活并没有支持孩子的火花，甚至有扑灭它们的危险。

对我们来说，这其实很简单，虽然不一定容易。帮助孩子培养开放式大脑的目标可以总结为两个：

1. 允许孩子成长为他们自己，而不是把你的需求、愿望和设计强加给他们。

2. 留意孩子需要你帮助他们培养能力、获得工具的时机。这些能力和工具是孩子们茁壮成长所必需的支持。

如果我们能聚焦于两大目标，尊重每个孩子独特的内在火花，同时教给他们获得内在指南针和美好生活所需的能力，我们就会创造一种环境。这种环境有助于孩子创造充满快乐和意义的人生，也就是具备开放式大脑的人生。

这就是圆满充盈的幸福和真正的成功所在：让孩子有机会了解自己是谁，追逐他们的愿望和热情，拥有丰富充实的人生。帮助他们培养自我调节的平衡力、克服逆境的复原力、了解自己的洞察力和关心他人的共情力。这些是通过培养开放式大脑可以获得的能力。如果你支持孩子发展这些能力，就会引导他们走向真正的成功。他们依然会面临各种挑战，但是当他们遇到或大或小的困难时，他们会拥有应对的力量，清楚地知道自己是谁及信念是什么。

我们深切地希望，你能逐渐体会到开放式大脑教养法帮助你和孩子有效沟通与联结，有助于培养孩子的复原力和内在力量，且这些力量的作用将持续一生。通过不断塑造开放式大脑，你的孩子会获得圆满充盈的幸福，会形成帮助他们感知自己天赋的内在指南针。这既能让他们保持热情，又能使他们在面对挑战时坚韧不拔。

当孩子具有目标感时，开放式大脑会被进一步强化。而当孩子意识到帮助他人能够带来深层的意义和联结时，他们就会产生目标感。每个孩子获得这种意识的方式各不相同。随着不同人生阶段的展开，方式也会改变。这是多好的结合啊，不仅把开放式大脑引入孩子的生活，而且引入他们和他人的互动中。我们希望这本书在你的教养旅程中，也能帮助你形成开放式大脑的力量和内在指南针。享受这个旅程吧！


附录　开放式大脑知识要点

开放式大脑表现

◎　灵活、好奇、坚忍，愿意尝试新事物，甚至愿意犯错。

◎　对这个世界、对人际关系有开放的态度，这有助于我们的社会交往，有助于我们理解自己。

◎　培养内在指南针，走向真正的成功。因为内在指南针能让孩子洞察自己的内心世界，激发整个大脑，充分实现其潜能。

防御式大脑表现

◎　反应性、恐惧、刻板、封闭，担心犯错。

◎　只关注外在成就和目标，不重视内在尝试和探索。

◎　有可能获得荣誉和外在成功，但严格遵守传统，维持现状，变得擅长取悦他人，损害了好奇心和乐趣。

开放式大脑的四大基本特质

平衡力：保持情绪平稳，并调节行为和大脑状态的能力，是一种可以习得的能力。

◎　使人进入绿色区，孩子在绿色区会感到平静，感到对自己的身体和决定有控制力。

◎　当孩子生气时，他们会偏离绿色区，进入混乱疯狂的红色区或封闭刻板的蓝色区。

◎　找到“整合平衡点”，父母们就能实现平衡。平衡来自适当的差异化和联结。

◎　开放式大脑策略1：科学睡眠——提供足够的睡眠。

◎　开放式大脑策略2：健康心智餐盘——平衡家庭日程表。

复原力：随机应变，足智多谋，使我们能坚强而清醒地战胜挑战

◎　短期目标：平衡（恢复绿色区）。长期目标：复原力（扩展绿色区）。两个目标都能使我们从逆境中振作起来。

◎　行为即沟通，因此不要只想着消除有问题的行为，而应该倾听行为传递的信息，然后培养相应的能力。

◎　孩子有时需要你推一把，有时需要你拉一把。

◎　开放式大脑策略3：良好的亲子关系——让孩子感到安全、被关注、被安慰、可靠。

◎　开放式大脑策略4：培养第七感——告诉孩子如何改变他们的视角，使他们不会成为情绪和情境的“受害者”。

洞察力：能够向内看，理解自己，运用获得的认识，做出明智的决定，更好地掌控生活

◎　观察者与被观察者：观众在观察球场上的球员。

◎　暂停的作用在于使我们可以选择如何应对某个情境。

◎　开放式大脑策略5：重新定义困境——问孩子更倾向于哪种牺牲。

◎　开放式大脑策略6：避免红火山喷发——教孩子在情绪爆发前暂停。

共情力：能够认识到每个人不仅仅是“我”，还是相互联系的“我们”的一部分

◎　就像其他技能一样，共情力可以通过日常的互动和体验来培养。

◎　它涉及理解他人的观点、关心并帮助他人。

◎　开放式大脑策略7：激活共情雷达——激活社会参与系统。

◎　开放式大脑策略8：丰富共情语言——提供表达关心的词汇。

◎　开放式大脑策略9：扩大关心圈——让孩子更多地注意到亲密关系之外的人。


致谢

丹尼尔的致谢

感谢蒂娜，和你一起写书是人生一大乐事，我想表达对你和斯科特（Scott）的感谢，你、我、斯科特和卡洛琳·韦尔奇（Caroline Welch）组成的四人团队一起构想出写书的想法，并完成细节，这种合作令人非常愉快。

感谢我儿子亚历克斯和女儿马迪。虽然你们现在已经20多岁了，但我们的关系仍然如此亲密，对此我充满感恩。是你们的好奇心、热情和创造力让我清楚地看到了开放式大脑生活方式的本质。

感谢我的生活与工作伙伴卡洛琳，我对咱们的关系永远心怀感恩。我们的关系是开放式大脑性质的合作，在终身成长的过程中，它不断激励和支持我。就像爱尔兰人所说，在一起那么开心真的太棒了！

如果没有第七感研究所团队的支持、奉献和才智，就不会有这本书。我们的团队成员包括迪娜·马戈-林（Deena Margo-lin）、杰西卡·德雷尔（Jessica Dreyer）、安德鲁·舒尔曼（Andrew Schulman）、普里西拉·维加（Priscilla Vega）和凯拉·纽科默（Kayla Newcomer）。感谢你们，你们每个人的付出都是这本书重要的一部分。我们一起努力将跨学科的人际神经生物学转化为实际应用，改善第七感的要素——洞察、共情和整合，这有助于构建内心世界和人际交往中幸福感的基础。

感谢我的妈妈苏·西格尔（Sue Siegel），她的智慧、幽默和坚韧不拔一直激励着我们，培养了我的开放式大脑的处世方式。感谢我的岳母贝蒂·韦尔奇（Bette Welch），感谢你把如此坚强、充满活力的女儿带到这个世界，她为孩子、为我、为第七感研究所提供了无尽的愿景和支持。

蒂娜的致谢

感谢丹尼尔，我很荣幸能和你一起完成这本书。你是我敬爱的老师、同事和朋友。感恩与你、斯科特和卡罗琳共度的时间，我珍视你们的友情，就像珍视我们有趣、有意义且有效的专业合作关系。

感谢本、卢克和JP，你们独特的心灵、思想、幽默感、热情和活力给爸爸和我，以及这个世界带来了很多快乐。你们的开放式大脑具有感染力，即使在生活遇到困难时，你们依然能让我快乐起来，促使我对这个世界说“是”。你们让我更爱这个世界了。

感谢斯科特，你拥有平衡的生活，有复原力，富于洞察和共情。我相信我们的儿子都会成为好爸爸，因为他们有你做榜样。感谢你对我们强烈的爱，感谢我们之间不断加深的伙伴关系。谢谢你为我、为这本书、为我们的合作所付出的一切。

感谢连接中心（The Center for Connection）团队，由衷地感谢你们，在面对各种各样复杂的家庭情况、我们共同努力帮助这些家庭的过程中，你们教导并鼓舞了我。团队成员包括安娜丽莎·科尔代（Annalise Kordell）、阿什利·泰勒（Ashley Taylor）、阿莉·鲍恩·施里纳（Allie Bowne Schriner）、安德鲁·菲利普斯（Andrew Phillips）、艾拉·道恩（Ayla Dawn）、克里斯蒂娜·特里亚诺（Christine Triano）、克莱尔·佩恩（Claire Penn）、德博拉·巴克沃尔特（Deborah Buckwalter）、德布拉·霍里（Debra Hori）、埃丝特·尚（Esther Chan）、弗朗西斯科·查维斯（Francisco Chaves）、乔吉·维森-文森特（Georgie Wisen-Vincent）、雅内尔·乌姆弗雷斯（Janel Umfress）、珍妮弗·希姆·洛韦尔斯（Jennifer Shim Lovers）、约翰尼·汤普森（Johny Thompson）、贾斯汀·韦林-克兰（Justin Waring-Crane）、卡拉·卡多萨（Karla Cardoza）、梅拉妮·道森（Melanie Dosen）、奥利维亚·马丁内斯-豪格（Olivia Martinez-Hauge）、罗宾·舒尔茨（Robyn Schultz）、塔米·米勒德（Tami Millard）和蒂法妮·黄（Tiffanie Hoang），最后特别感谢杰米·查维斯（Jamie Chaves）教给我感觉加工和它在调节神经系统中发挥的重要作用。

感谢志同道合的同事们，他们帮助我获得了我自己的成长，他们运用聪明才智、幽默和热情帮助了很多家庭，改变了人们对孩子的一些认识，这些同事是莫娜·德拉霍克（Mona Delahooke）、康妮·利拉斯（Connie Lillas）、珍妮丝·特恩布尔（Janiece Turnbull）、沙伦·李（Sharon Lee）以及研究所的米歇尔·金德（Michelle Kinder）、希瑟·布赖恩特（Heather Bryant）、桑迪·诺布尔斯（Sandy Nobles）和莫琳·费尔南德斯（Maureen Fernandez）。

感谢我的家人们，蒂伦·布克沃特（Galen Buckwalter）、朱迪·拉姆齐（Judy Ramsey）、比尔·拉姆齐（Bill Ramsey）和杰伊·布赖森（Jay Bryson），你们一直给予我爱和支持，为我加油喝彩。感谢我的母亲德博拉·布克沃特（Deborah Buckwalter）为我示范了开放式大脑的生活意味着什么。我珍藏着对爸爸加里·佩恩（Gary Payne）的记忆，他一直对我有深远的影响。

丹尼尔和蒂娜的致谢

我们要感谢我们的经纪人道格·艾布拉姆斯（Doug Abrams），他坚定地支持我们，为我们尝试自己的想法并把它们出版成书创造了空间。他对我们的创作充满了热情，在出版这本书的过程中他成了我们的好朋友。

玛尼·科克伦（Marnie Cochran）是一位富有见地的编辑。在我们的写作过程中，从想法到文字，她一直给予我们支持，和我们一起努力以最好的形式呈现这本书。感谢她鼓励我们，和我们一起工作，对这本书充满热情。非常感谢！

我们还特别感谢梅里利斯·科迪亚德（Merrilee Liddiard），她的才华和艺术感受性帮助我们以更丰富、更充实的方式呈现了《全脑教养法》《去情绪化管教》和现在这本《如何让孩子自觉又主动》，这是纯文字无法做到的。感谢英语教授斯科特·布赖森（Scott Bryson）慷慨地给我们分享他的专业技能。感谢克里斯汀·特里亚诺（Christine Triano）、莉斯·奥尔森（Liz Olson）和迈克尔·汤普森（Michael Thompson）的支持和对早期手稿的反馈。

最后，还要感谢信任我们，来找我们咨询和参加我们的教育工作坊的父母、他们的孩子和青少年朋友们。感谢你们有勇气来了解我们为什么会经常陷入防御式大脑的状态，以及我们如何通过努力和引导获得开放式大脑的自由。要不是因为我们有幸能在通往坚忍和幸福的道路上陪伴你们，这本书就不会诞生。


译者后记

大格局的儿童发展观

这本书让我联想到了劳伦斯·科尔伯特（Lawrence Kohlberg）的道德发展理论。科尔伯特提出道德发展分为三个水平和六个阶段。具体细节就不在这里赘述了，感兴趣的读者可以找相关资料阅读。大致的意思是，孩子一开始遵守社会规则和道德准则是为了避免受惩罚或其他不好的后果，后来发展为“你对我好，我也对你好”的工具性阶段。接着，孩子会为了做个“好孩子”而取悦他人，为得到称赞而做出善意、有道德的行为。然后，孩子会认识到要尊重权威、遵守法则，这样才能维持社会安宁。最后，人们会对道德价值和道德原则形成自己的解释，判断是非不再受外界的法律和规则的限制。好的行为是自我选择的结果，也就是凭良心做事。而有些人终身都达不到最后这个阶段。

科尔伯格从道德的角度谈儿童发展，而本书作者探讨的是全方位的发展，而且着重探讨的是最后一个阶段——开放式大脑的阶段，即孩子形成了内在指南针，清楚自己是谁，自己想要什么，自己想成为什么样的人，用内在指南针引导他们去做重要决定。这样的孩子具有内在的发展动力，不会受外在的成功标准的左右。他们对自己有深入的洞察，在不丧失自我的前提下关怀他人，关怀这个世界。他们能很好地调节自己的情绪，保持平衡的状态，不会沦为情绪和环境的傀儡。在内在指南针的指引下，他们对自己的目标有坚定的信念，在遇到困难时，会坚韧不拔地克服困难。他们对他人、对周围事物、对这个世界具有开放、接纳的态度，勇于探索，不怕犯错。这也可以和科尔伯格道德发展的最后一个阶段进行类比。人之所以会顽固、刻板、抗拒、害怕犯错，是因为我们墨守既有的规则和标准，没有形成自己的解释，即没有内化，就像没有内化道德准则而一味尊重权威和规则一样。同样地，一些人终身没有发展到开放式大脑的阶段。

这是一种大格局的儿童发展观，父母应该认识到它在根本上的重要性，从而帮助孩子培养开放式大脑。当然，如果父母本身的开放式大脑还不完善，可以借此机会和孩子共同发展。养育孩子的过程就是自我修行的旅程。最后，感谢冯征、王璐、赵丹、徐晓娜、卫学智、张宝君、郑悠然和王彩霞在本书的翻译过程中给予我的帮助和支持。
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延伸阅读

《全脑教养法》

◎　《全脑教养法》全面阐述了风靡美国的发展式教育。养育孩子不再只是教会他们穿衣吃饭那么简单，父母应该做的是拓展孩子的思维，帮助孩子获得无限发展的能力，这是父母送给孩子最好的礼物。

◎　呈现拓展儿童思维的12项革命性策略。整合上下脑、整合左右脑、整合记忆、整合自我、整合自我与他人——孩子的大脑一旦整合为一个整体去运转，父母就能培养出一个心智健康的“全脑儿童”。

◎　美国著名的儿童积极心理学家丹尼尔·西格尔力作。“情商之父”丹尼尔·戈尔曼力荐。
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《由内而外的教养》

◎　美国著名心理学家、哈佛大学医学博士、加州大学洛杉矶分校精神病学临床教授丹尼尔·西格尔从人际神经生物学和依恋关系研究出发，揭示如何创造健康、温馨的亲子关系。

◎　正是我们的经历，尤其是童年经历塑造了我们的大脑，决定了我们的思维，影响着我们养育孩子的方式。本书不仅为你解答问题，而且提供简单实用的方法帮你解决问题。

◎　美国著名的儿童积极心理学家丹尼尔·西格尔力作，儿童教养领域开创性著作。
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《如何让孩子成年又成人》

◎　曾任斯坦福大学新生教务长10年、被称为美国“国宝”的知名教育者朱莉·利思科特-海姆斯借鉴相关研究，通过与众多招生官、教育者、雇主、家长及学生的交流，融入自身作为母亲与教务长的洞见，在书中给出了“如何让孩子成年又成人”的答案。

◎　《纽约时报》、亚马逊双料畅销书，同名TED演讲获超过300万点击量，被评论为“应置于所有教养类图书之前”的书。本书告诉父母在孩子成长中至关重要的事。

◎　新东方教育集团创始人俞敏洪、著名作家麦家倾情作序。新教育实验发起人朱永新、儿童教育专家罗玲、畅销书《驱动力》作者丹尼尔·平克、《出版人周刊》《科克斯书评》等众多专家媒体盛赞推荐。
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《园丁与木匠》

◎　国际儿童学习研究泰斗艾莉森·高普尼克带你看懂孩子行为背后的学习规律，用大量经典而富有创造性的实验，向你描述了孩子在看的时候、听的时候、玩的时候、做的时候，都是怎么学习的，以及在幼儿期、学龄期、青春期不同阶段的学习特性。

◎　荣获美国认知发展学会“年度最佳图书”奖，入选《金融时报》年度书单。

◎　清华大学积极心理学研究中心副主任赵昱鲲倾情翻译。万维钢、罗振宇、苗炜等思想界“大V”争相解读。
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(1)　“第七感”是丹尼尔·西格尔自创的概念，它是指对自己和他人心智的感知和理解。——编者注

(2)　“开放式大脑”是丹尼尔·西格尔提出的一种关于大脑状态描述的概念，指一种大脑神经回路激活状态。在该状态下，人更有开放性、接纳性、复原力、洞察力和共情力。——编者注

(3)　在西方文学作品中，银子弹是能有效杀伤“狼人”（西方民间传说中的一种兽人）的武器，现在则用来形容强有力的招数、有效的方法。——编者注

(4)　布鲁斯·麦克尤恩是美国洛克菲勒大学教授，知名神经内分泌学家，以研究环境和心理压力的影响而闻名。——编者注

(5)　斯图尔特·布朗，医学博士、精神病医师和临床研究员，美国国家玩乐研究所的创建者。其著作《玩出好人生》的中文简体字版已由湛庐文化引进、中国人民大学出版社于2010年出版。——编者注

(6)　JP是蒂娜的小儿子的昵称。——编者注

(7)　引自《全脑教养法》第2章。“全脑教养第2法”这个小节主要介绍了经历分享的作用，以及如何引导孩子通过复述故事进行经历分享。本书中文简体字版由湛庐文化引进、北京联合出版公司于2017年出版。——编者注

(8)　《由内而外的教养》深入探讨了父母的童年经历对其教养方式的影响，揭示了做好父母要从接纳自己开始，并为父母们提供了具体可行的方法。本书中文简体字版已由湛庐文化引进，北京联合出版公司于2017年出版。——编者注
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推荐序一

摆脱过度养育，成为合格家长

俞敏洪

新东方教育集团创始人

父母过度养育孩子，在中国是个普遍问题。我们把孩子当作宠物和温室里的植物养大，还常常自我欣赏这一过程。直到孩子独自面对世界手足无措，我们都没有意识到养育孩子的过程出现了问题。

我们为孩子安排生活中的一切，学习中的一切，帮助孩子上大学的时候选择专业，甚至孩子选择什么样的朋友，我们也常常干预。但我们从来没有想过，我们这样做的过程，是在剥夺孩子的生存权和独立面对世界的勇气和能力。我们没有发现任何一种动物会宠爱自己的后代像人类一样，所以动物才能繁衍生存。

请父母们克制一点吧，你对孩子的过分爱护，只会让孩子虚弱，让自己悲苦。同时，你为孩子做了一切，也就剥夺了孩子的成就感和自信。这本《如何让孩子成年又成人》，真的值得你一读，能够让你摆脱困惑，成为一名合格的家长。


推荐序二

及时牵手，适时放手

麦家

著名作家

如果你的孩子即将成年，你希望他们是什么样的？不畏风雨独自前行，还是依旧牵着你的手要你替他们遮风挡雨？答案不言而喻，当然是不怕风雨的那个。

问题是如何才能让他们放开你的手又能迎风而立、沐雨而长？答案在这里：《如何让孩子成年又成人》。这本书素朴地告诉我们，成年不等于成人，成人取决于成长，而成长不在于一张完美的成绩单、一份漂亮的简历书。这些不过是一页纸，纸是怕风吹雨淋的，只有一颗不怕风吹雨淋的心，成长的路才会变得坚实、宽广、长远。

人生没有如果，只有后果；牵手不能一生，只能一时。请记住，人生路上满是风雨，作为父母请学会放手；十八岁出门远行，不经历风雨哪见得彩虹？这是一本教父母如何做父母的书，更是一本教孩子如何做成人的书，如何两字其实是两只手：及时地牵好手，适时地放开手。


引言

如何帮孩子踏入人生

行路的人呐，世上本没有路，路，都是人走出来的……

——安东尼奥·马查多（Antonio Machado, 1875-1939）

本书讨论父母过度介入子女生活的现象，考察现象背后的爱与恐惧，检讨过度养育的危害，探索如何通过不同的养育方式，实现更好的长期目标，帮助孩子取得更大的成功。

要说爱子心切，我与其他父母并无二致。我明白，身为父母，爱是我们全部行动的基础。然而多年来，在为撰写本书而进行研究的过程中我认识到，父母的许多行为也是出于这样那样的恐惧，其中最主要的是害怕孩子不能取得成功。父母自然都希望子女成功，但是根据我的研究，以及基于对上百位人士的访谈和个人经验，我发现我们对成功的定义非常狭隘，更糟糕的是，由于这种狭隘成功观的误导，我们害了子女这一辈年轻人。

担任斯坦福大学新生教务长的10年，让我有更多机会了解年轻人。我关心他们，更为他们感到担忧。我热爱这份工作，18～22岁的年轻人刚刚跨入成年人的行列，有机会陪伴别人家儿女走过这段成人之旅，于我是一份殊荣。学生让我开怀，也令我落泪，无论怎样，我都矢志不渝地支持他们。本书不是对他们的控诉，我也无意控诉与他们一样生于20世纪80年代、被称为“千禧一代”的同辈人。然而，对于他们的父母，我得说，我们这些家长，因为我自己也是其中一员，情况就不同了。

推开天窗说亮话吧。我不只是斯坦福大学的前教务长，也是斯坦福大学与哈佛大学法学院的毕业生。之所以写这本书，不是因为我有过这些经历，而是我因此意识到，尽管我有过那些机会，也要随时牢记，在进行分析和评说时，我的殊荣和经验既能给我助益，也可能成为障碍。如前所说，我自己也是家长，我们夫妻育有一对儿女，兄妹俩年龄相差两岁，正值青春期。我们和两个孩子生活在硅谷中心区的帕洛阿尔托。我们也是过度养育型的父母，抖擞忙碌的程度不亚于这个星球上任何其他过度养育子女的爸爸妈妈。我曾在一所竞争激烈的大学担任教务长，常年目睹那些过度养育子女的父母，我对他们啧啧非议，而这些年在思考这个话题的过程中，我逐渐认识到，与那些我曾经动辄批评的父母相比，自己也好不到哪里去。在很多方面，我自己就是我所批评的那类问题父母。

爸爸妈妈最懂得

起初，我们的爱是肚脐、心跳和身体，然后是臂膀、亲吻和乳房。我们把他们带回家，为他们遮风避雨，几周以后，当他们第一次有意识地把目光投向我们时，啊，那感觉何其兴奋。我们一路抚育，他们从牙牙学语到成功说出第一个词语，再到获得足够的力量翻身、坐起、爬行，我们鼓掌欢庆。放眼21世纪，我们发现这个世界的联系日益紧密，竞争不断加剧，令我们时而觉得熟悉，时而感到陌生。我们低头看着自己的小宝贝，决心竭尽所能帮助他踏上未来漫长的人生旅程。在他们做好准备之前，我们不可能教会他们站立、行走，但期盼着他们取得进步。

我们几乎立刻就能意识到，他们是他们自己，然而我们还是希望他们从我们止步的地方前行，以我们的肩头为梯，利用我们已有的全部知识及能够为他们提供的所有条件。为了帮助他们学习和成长，我们跟他们分享自己的经验和思想，给他们介绍人脉，带着他们四处踏访。对他们的严格要求有助于他们最大限度地实现潜力、把握机会，我们巴望着给到他们这些东西，希望能促进他们发展。我们知道要付出怎样的代价，才能在当今世界功成名就，于是急切地想要为他们提供保护和指导，无论付出怎样的代价，事事处处都想和他们站在一起。

很多人都还记得，相比之下，从前我们的父母对我们管得很少。那时候，每个工作日的下午，大人，往往是妈妈，都会打开门，吩咐我们：“出去玩儿吧，吃饭的时候回来。”他们根本不知道我们去了哪儿、干了什么。那时候没有手机，无法保持联系，也没有GPS定位跟踪设备。我们撒腿冲进街区的荒野或者附近的街市，邻居家、公园、树林、商场都留下了我们的脚印。有时候，我们只是偷偷抓起一本书，坐在屋后的台阶上津津有味地读。如今的童年不同往昔，许多年轻父母难以想象能给孩子一个那样的童年。

爸爸妈妈变了

从什么时候开始，养育方式和童年生活发生了改变？原因何在？又是怎么变的？随便考察一下，就会发现许多变化，一些重要的变化发生在20世纪80年代中期。

1983年，民众对儿童绑架意识的增强，带来了一次变化。1981年，一个名叫亚当·沃尔什（Adam Walsh）的孩子遭到了绑架和杀害，这个悲剧后来被拍成电影《亚当》（Adam），观众人数达到3 800万，几乎创纪录。1(1)很快，失踪儿童的形象便出现在牛奶包装盒上，早餐时就能看到他们的眼睛望着我们。2

1984年，由于沃尔什的父亲约翰·沃尔什的游说，美国国会创立了美国国家失踪与受虐儿童中心（National Center for Missing and Exploited Children），资助拍摄了电视节目《全美通缉令》（America's Most Wanted），1988年年初，该片在福克斯电视台播出，催生了我们对陌生人的无尽恐惧。

1983年，《危机中的国家》（A Nation at Risk）3出版，这本书认为美国儿童在全球竞争中表现不佳，鼓吹给学生增加家庭作业，随后，另一次变化应运而生。自此，《不让一个孩子掉队法案》（No Child Left Behind）(2)和《力争上游法案》（Race to theTop）之类的联邦政策掀起了“成就文化”（achievement culture）的风潮。成就文化诞生的背景是为应对来自新加坡、中国和韩国学生的激烈竞争，特点是强调死记硬背和应试教育，这种教育方式就是前述国家教育实践的常态。

家庭作业一时猛增，孩子们在重压下苦苦挣扎，为了在学校生存下来，他们采取了一切措施。2003年，斯坦福大学教育学院的讲师丹尼丝·波普（Denise Pope）博士4出版的《“做学”》（“Doing School“）一书与2010年的影片《无目标的竞赛》（Race to Nowhere）都反映了这种情况。5

第三次变化与“自尊运动”（self-esteem movement）接踵而至。20世纪80年代，自尊哲学风行美国，认为要重视孩子的人格发展，而不要着眼于成绩，这样就可以帮助他们取得人生的成功。62013年，阿曼达·里普利（Amanda Ripley）出版了畅销书《世界上最聪明的孩子》（The Smartest Kids in the World），称自尊运动是美国独有的现象。

1984年前后出现的约定玩耍模式（playdate）代表了第四次变化。7那时，创纪录数量的母亲进入职场，在这样的时代背景下，作为实用的时间管理工具，约定玩耍模式应运而生。由于在职家长人数增加，他们对托管服务的依赖相应提高，两相叠加，使得放学后回家的孩子减少了，也更难求得合适的玩耍地点和玩耍时间。家长一旦着手安排孩子的玩耍活动，就开始对其进行观察，进而顺理成章地参与进来。把孩子单独留在家里成为禁忌，让孩子在无人监督的情况下自行玩耍也不可接受。针对幼儿的托管服务，摇身变成为大孩子安排有组织的课后活动的服务。与此同时，20世纪80年代末，因为担心儿童受伤和相关的法律诉讼，全美各地都掀起了公共游乐场所的全面翻修。8对于成长中的孩子来说，玩耍本来是生活的基本内容，可是这样一来，玩耍的本质就变了味。

1990年，鉴于此类变化及其他情况的发生，儿童发展研究学者福斯特·克莱因（Foster Cline）和吉姆·费伊（Jim Fay）杜撰了“直升机父母”一词，比喻家长像直升机一样在孩子头顶盘旋，认为这种做法有违父母培养孩子独立性的责任。9克莱因和费伊着意于给父母们提供建议，对之前10年中美国在儿童养育方面发生的种种重要变化进行把脉。25年后的今天，这些变化已经不足为奇了，这意味着，2010年前后，直升机一代中年龄最大的已经超过30岁了。他们也是所谓的“Y一代”或者千禧一代。

20世纪90年代末，首批千禧一代步入大学，我和斯坦福大学的同事发现了一个新现象：校园里到处晃动着爸爸妈妈的身影。不夸张地说，真的是这样。出没于校园的父母逐年递增，他们为子女寻求机会，代替他们做决定，帮他们解决问题，而这些事情，以前的大学生都可以独自完成。值得注意的是，这类现象并不局限于斯坦福大学，美国各地的同事证实，几乎所有四年制的学院和大学概莫如是。与此同时，我和丈夫抚养着两个孩子，我们没有充分意识到，自己也在不知不觉中成了直升机父母。

婴儿潮一代

最早获得直升机父母称号的是生于1946—1964年的婴儿潮一代。他们的孩子是我所关心的首批千禧一代。婴儿潮那代人的祖父母认为“孩子只要待在视线范围内就好”，而他们父母一辈的标准则是“照我的要求去做”。也许是对父母言行的一种反应，在青少年时期和成年初期，婴儿潮一代奋力捍卫思想自由和个人权利，他们质疑权威，重塑或者干脆直接颠覆了美国社会的诸多基本规范和道德标准。

当然，婴儿潮一代并非史上最早的直升机父母。早在1899年，道格拉斯·麦克阿瑟将军的母亲就高调地随他一起搬到了西点军校。她在学校旁边的克拉尼酒店租了一套客房，从酒店房间俯视西点军校，用望远镜监视儿子是不是在学习。10婴儿潮一代达7 600万人之多，在他们的孩子出生之前，他们是美国历史上人数最多的一代人。一旦有了他们的引领，任何时装、技术或养育风尚都能在一夜之间流行开来。难怪他们当上父母后，美国的教养风气会随之一变。

基于自身的价值观和经验，在前述20世纪80年代发生的种种社会变化的背景下，婴儿潮一代介入子女生活的程度更深了。他们那代人的父母在情感上与子女比较疏离，而他们则与孩子关系亲密，往往能成为孩子的好朋友。婴儿潮一代试图为孩子控制并确保结果的实现，是孩子最强有力的支持者，而他们的父母则奉行等级制度和权威观念。婴儿潮一代对这套东西耿耿于怀，质疑其合理性，并掀起了广泛的社会变革，包括性解放运动、双职工家庭模式与陡然攀升的离婚率。也许，“陪伴孩子，重要的是所花时间的质量，而不是数量”的心态也不无关系。这种观念认为，重要的不是陪伴时间的长短，而是度过时间的方式。11婴儿潮一代习惯于表达意见，要求倾听，希望孩子按他们的想法行事，可作为父母，只要孩子需要，他们就不惜代价全力以赴。他们还在继续挑战体制，不过现在是为孩子而战，他们常常充当缓冲带，挡在孩子与体制及权威人士之间，哪怕孩子已经长大成人。

短期而言，深度介入的养育方式能带来收益，具体表现为安全、机会的利用及结果的保证等，比如麦克阿瑟将军的先例，他后来以第一名的成绩从西点军校毕业。在一些很重要的方面，深度介入的养育方式似乎“可行”。因为有这样的收益，所以到2000年的时候，深度介入的养育方式已经不再是例外，而成了规范。我们生于1965—1980年的“X一代”成为父母后，以婴儿潮一代为榜样；生于1980—2000年的千禧一代有了孩子后，也效法他们。婴儿潮一代已晋升为祖父母，但是他们给美国社会带来的诸多改变，不论好坏，都会影响深远，他们对养育方式的影响也是如此。

目的何在

父母介入子女生活的程度不断加强，这显然与爱有关，也无疑是好事。2012年，我卸任斯坦福大学教务长一职。在那个岗位上，我不仅接触了大量家长，也与众多学生有过交流。学生们越来越依赖父母，方式完全不合时宜。我开始担心，某种程度上，大学里的“孩子”，也就是人们所说的“大学生”，还算不上充分发展的成人。他们就像球场上的运动员，不断左顾右盼，期待着父母给他们指令。他们建构不足，虚弱无能。

婴儿潮一代劳苦功高，他们应征参加越战，之后又挑起质疑；他们为那个时代不朽的民权运动和公民权利斗争，置生死于度外；他们掀起了美国历史上史无前例的经济大发展。但婴儿潮一代是否过度地把自我与孩子的成就联系在了一起，甚至觉得，如果孩子达不到期望，自身的成功就要大打折扣？12会不会有些父母太过在意自己的愿望和需求，以致遮蔽了阳光，使子女没有机会形成“自我效能”。自我效能是一项关键的心理特质，著名心理学家阿尔伯特·班杜拉（Albert Bandura）认为，具有这种心理特质的人“相信自己有能力组织和执行行动，能够处理潜在的状况”。13具有讽刺意味的是，身为自我实现观念的拥护者，婴儿潮一代为孩子做了那么多，以致他们的孩子没有机会养成对自我的信心。

20世纪80年代中期以来，父母们越来越重视孩子的安全、学业成就以及自尊的提升，近乎是在按照儿童成长清单来培养孩子。这些做法似乎已成惯例，并在一些社区成为规范。问题是，他们是否剥夺了孩子成长为健康成人的机会？表面上看，这些年轻人似乎成就辉煌，但如果没有父母相助，他们就难以在社会上站稳脚跟。这样的年轻人将来会怎样呢？成长过程中，他们习惯了由父母为他们解决问题，习惯了随时听到赞许，这样的年轻人对真实世界的感受如何？是不是为时已晚，他们已彻底丧失了为自己的生活负责的渴求？他们会不会在某个时候不再自称孩子，而敢于给自己贴上“成人”的标签？如果答案是否定的，那么，由这样的“成人”构成的社会将会是什么样子？这些问题令我难以释怀，促使我提笔写下本书。

我不只是在工作中碰到了这些问题，在我生活的帕洛阿尔托，过度养育的证据举目皆是，在我自己家里，情况也是如此。对于子女的生活，太多的父母表现出过度指导、过度保护、过度介入的倾向。我们把子女当成珍稀的植物标本，给予审慎、定量的照顾和喂养，在他们有机会变得坚强、得到磨炼时，我们偏要横插进来。但是，为了克服人生旅途中必将碰到的更大挑战，人类需要经受磨砺。不经历人生的困境，孩子就会像兰花一样娇嫩，没有能力靠自己在真实的世界花开繁盛。养育问题的应有之义是帮助孩子适应生活，现在却成了保护他们免受生活之苦，结果导致孩子没有做好独立生活的准备。怎么会这样？为什么这些问题在中产阶级中根深蒂固？毕竟，父母都希望恪尽职守，如果足够幸运能够跻身中产阶级，我们就能拥有成为好父母的资源，包括时间和可支配收入。然而，我们是否意识缺失，不知道该怎样给予孩子好的养育？

作为父母，我们自身的生活又如何呢？如果你反问：“什么生活？”那么，这的确是一个合理的反应。我们疲惫不堪，忧心如焚，茫然无措。我们的居所环境风景如画，我们精心搭配食物和酒水，然而，由于童年越来越好似一场成就比赛，难道真的可以说孩子们过着“好生活”吗？我不以为然。我们的任务是监控孩子的学习与进步，安排和监督他们的活动，带着他们四处穿梭，一路倾洒我们的赞扬。孩子的成就是我们衡量自身成功与价值的标尺，贴在汽车尾部保险杠上的大学贴纸既代表孩子的成就，这份骄傲也属于我们。

2013年春天，我出席了一个机构的董事会，这一组织为帕洛阿尔托公立学校提供资助。会后，家长们嚼着最后一块咖啡蛋糕走出会议室，准备去上班，同时彼此间随意地交谈着。这时，一位知道我身份的女士把我拉到了一边，她问我：“童年的压力什么时候变得这么大？”她一脸迷茫，眼中闪着泪光。我把手搭在她的肩头。另一位母亲听见了我们的谈话，朝我们走来，点头致意，说道：“你知道我们这个社区有多少妈妈在吃抗焦虑药吗？”这两个问题我都答不上来。但是，已经有越来越多这样的妈妈与我进行了类似的谈话，这构成了我写作本书的另一重要理由。

作为斯坦福大学曾经的教务长，我关心那些被宠坏的年轻人，担心他们的发展与未来前景。得益于与其他年轻人的丰富交流，作为家长，我想我做出了更好的选择。但同时我也像其他家长一样在恐惧中挣扎，面对着与他们相同的压力，而且我理解，系统性的过度养育问题源于我们对世界的担忧，我们总是担心，要是没有我们，孩子们该如何在这样的世界赢得成功。

不过，我们的做法确实害了孩子。为了孩子，也为了我们自己，我们必须停止这种基于恐惧的养育方式，在社会、学校和家里，恢复更健康、更明智的爱子方式。本书将科学研究、真实生活中的观察及常识性的建议熔于一炉，讲述把孩子养育为成人的方法，以及如何获得采取行动的勇气。
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引言　如何帮孩子踏入人生

第一部分　焦虑不堪的当下

如果我们告诉孩子，人生有一个预先确定的清单，那我们就是在铺就我们的道路，而不是他们的道路。
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第二部分　为什么必须停止过度养育

总有一天他们得自谋生路，这一天会不可避免地到来，如果我们没有帮孩子和我们自己做好准备，那双方都会追悔莫及。
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第三部分　如何培养孩子成人

我们对他们的养育，应该是从童年早期开始，以与其年龄相匹配的方式，培养他们独立自主的意识，让他们知道如何在世间做一个成人。


12　另辟蹊径

13　让他们拥有更自由的时间

14　传授他们基本生活技能

15　教会他们如何思考

16　帮他们做好努力工作的准备

17　让他们自己规划人生

18　教他们面对挣扎的人生常态

19　选择大学时不要只盯着那几所顶尖名校

20　倾听他们的心声

第四部分　敢于实施不同的养育方式

我们不必等着看别人怎么做。为了成为好的榜样，我们需要把自我放在第一位，只有这样，才能成为对他们最有助益的人。


21　恢复你的自我

22　做你想做的父母
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测一测，你是理想的权威型家长吗？

设想你在训练你八九岁的孩子干家务，只是简单的扫地，他都扫不干净，你觉得以下哪种做法有助于他成长？

A　立刻纠正他，给他提出明确而严格的要求，让他一次做好。

B　孩子还小，学业繁忙，干不好就先不让他干了，长大了自然就会做了。

C　刚开始做难免做不好，不能要求太高，耐心等他成长，帮他收拾残局。

D　给他恰当的反馈，鼓励和建议并重，下次再做时，告诉他怎么样能做得更好。


你是理想的权威型家长吗？
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扫码获取“湛庐阅读”APP，

搜索“如何让孩子成年又成人”，

查看测试题答案。


01
保证他们安全健康

开始是这样的

在对人生各阶段的研究中，有关童年期的研究最为丰富。在任何一家像样的书店，养育类书籍都占据了相当大的书架面积。任何留心养育问题的父母都会得出这样的结论：我们有责任保护孩子的安全和健康。这是起码的责任，是生物本能。

在记录我儿子索耶成长历程的相册里，有一张他7个月大时的照片。照片中的他看着镜头，神情紧张。相机只捕捉到了躺在滑梯顶部斜面处的小婴儿，可我记得当时我用双手支撑着他，只不过摄影师没有把我收入镜头。

那是索耶第一次去公园，也是他第一次坐滑梯。当时，我和他爸爸两个人反复对他说：“宝贝儿，没事儿的，爸爸妈妈在这儿呢。”如今再看照片，这些话仍在耳畔回响。不过，从我儿子的表情来看，他并不相信我们。

这张照片让我回忆起当时的情形：儿子躺在小滑梯的顶部，我担心不已。滑梯离地不过1米高，我和丈夫分别站在两侧，可我还是不放心。这个小高度会不会让索耶感到害怕？他会不会“扑通”一声掉到橡胶地上，撞伤脑袋？我们是否应该避免让他遭遇不愉快的体验？

多年来，每当和索耶一起依偎在沙发上，翻看他婴儿时期的照片，我都会把他眼中流露出的害怕视为他的情绪反应。然而这么多年以后，我在想，其实孩子的表情不过是反映了我和他爸爸的紧张心情。父母如何能从单纯希望保护婴儿，发展到放手让他们进入等候着他们的世界？

预防事故的发生

在这个富裕的高科技世界，我们觉得自己有能力保证孩子免受任何伤害，也相信自己施加控制的能力。为此，我们把世界变得对孩子更安全、更可预测、更为友好。这一切从他们还在子宫里时就开始了。怀孕期间，母亲的方方面面都在监控之下。孩子一旦出生，家里便做好了保护他们安全的准备。

我们也尽量保证外部世界的安全。1978—1985年间，美国的每个州都制定了法律，要求在汽车上给儿童使用婴儿安全座椅，随后又制定了有关安全带的强制性法规。1这些法律法规敲响了珍贵自由的丧钟，但无所谓，因为我们更在意的是保障孩子的生命安全。同时，也是为了保证安全，孩子在进行轮滑、滑冰和滑板运动时，被要求大量使用头盔和护具。不过不可否认，这些法律和措施的确保住了很多孩子的生命。

爸妈们更进一步地挡在孩子和世界之间，亲自充当保险杠和护栏，好像只要我们在场，孩子的安全就有十足的保障。那天，我看见一位家长和孩子一起过马路时，心里闪过这个念头。那个情形在美国的任何城市都看得到，母亲昂首阔步走在前面，8岁左右的儿子落后她一步。孩子戴着耳机，目不转睛地看着手机。妈妈往左看看，往右看看，再往左看看，然后带着孩子通过了十字路口。那孩子的眼睛一刻也不曾离开手机屏幕。我还读到过一种叫作微型刹车器的产品介绍，这个产品用于儿童自行车，父母可以通过遥控器刹住自行车的后轮。

上学是孩子智力发展的第一个关键机会，但是，往返学校本身就引发了对安全的忧思。我们的解决办法是，在条件允许的情况下，亲自接送他们上下学。

孩子小的时候，为了保证安全，很多父母护送他们上学，还常常帮他们拿东西，以减轻他们的负担。最近我看见一位虎背熊腰的爸爸斜挎着一个粉红色的背包，不禁哑然失笑。他家距附近的小学只有3个街区。他骑着自行车，跟在他七八岁的女儿身后。他的行为值得钦佩，但在那个下午，以及之前和之后的许多个下午，我都在思考这些问题：孩子什么时候才可以自己背书包？什么样的独立程度才适合小学生？目睹我所在城市的家长天天往小学跑，我想调查一下这股趋势有着怎样的深远影响。

身为母亲的洛拉家住俄亥俄州郊区。她告诉我，有位母亲每天都送她三年级的孩子上学，尽管那孩子身体健康，体魄强健；还有位父亲骑自行车尾随女儿上学，然而他家距学校还不到两公里。这位父亲与我看到的那位背粉红色背包的父亲如出一辙，只不过他的孩子都上六年级了。即便从家到学校只有几步路，虽然人们对碳排放的担忧日益高涨，很多人还是天天开车接送孩子上下学，而且我们往往并不只是把孩子送到校门口就罢了。

埃伦·诺德尔曼（Ellen Nodelman）是我家的世交。1969年以来，她的照片就一直挂在洛克兰德中学（Rockland Country Day School）的大厅里。这所学校位于纽约州康格斯镇哈得孙河边，对岸是曼哈顿，开办的年级从学前班到十二年级。初到该校时，诺德尔曼是一名英语老师，后来她一边教学，一边兼任教务长和升学指导顾问。在这些职位间辗转40余年，她亲眼见证了校园内外“父母现象”的兴起。

洛克兰德中学一半的学生搭乘校车上下学，诺德尔曼说：“另外一多半本可以乘坐校车的孩子却由父母开车接送。”低年级学生的家长不是把孩子送到就走，他们有时候还陪孩子进入学校，有些家长甚至会把孩子送进教室。“我们把他们拦在大厅外。如果学校允许的话，他们会跟孩子一起上课的。真有家长提出过这样的要求。”诺德尔曼补充说。

其次是手机。在父母和孩子的沟通中，这个东西出现的时间不长，本意是为了避免直升机式养育，结果因为直升机式养育趋势的存在，反倒加强了父母的掌控能力，有研究者称，手机是“世界上最长的脐带”。2

举几个例子吧。一位家住贝弗利山庄的高中生和朋友去海边玩儿，他妈妈坚持要他在往返途中每小时给她发一次短信。她不担心孩子在太平洋里冲浪，却担心驾驶途中不安全。斯坦福大学的一位家长致电学校，说女儿失踪了，因为他一整天都没收到女儿的消息。有位美国大学生参加了一个去新西兰的海外学习项目，有一天他妈妈致电项目主管，说自己焦急不堪，因为她儿子自登山回来以后，一直不接电话，而她是通过GPS定位得知儿子已经回到校园的。

父母的警惕和技术共同在孩子与世界之间筑起了一道屏障，但是，我们不可能片刻不离地守着他们。把孩子培养成独立的成人既是我们的生物性要求，也因为环境中的自我意识对孩子来说很重要，是他们必须养成的生活技能。当我们忍不住希望自己的存在就是他们的保护伞时，需要扪心自问：希望达到何种养育目标？在教给孩子他们需要掌握的技能时，应当如何做到既保护了他们，又避免遮蔽他们？如何教他们自己去做？

夸大其词的“陌生人危险”恐惧

20世纪后期的诸多安全防范措施，举凡林林总总的规定、防护装置以及父母带孩子过马路、控制孩子自行车的刹车、送孩子上学之类的做法，目的都是防止孩子出事。除此之外，我们还担心有人企图伤害他们。为此，我们告诫孩子不要跟陌生人说话；当他们参加尚被允许的户外活动时，我们在一旁指手画脚；他们去哪儿，我们几乎亦步亦趋地跟着，就是在杂货店里，也紧挨着他们。

一些流行了几十年的童年游戏在劫难逃。就说万圣节吧，过去每到这一天，孩子们就兴高采烈地在社区四处穿梭，接过街坊邻里和陌生人给的糖果，欢欣雀跃地吃起来。但是今天，在我所在的社区，即便孩子都十二三岁了，父母还跟在他们身后，在车道尽头来回踱步，逐一检查所有糖果，确定里面没有刀片、大头针之后，才允许孩子食用。

也许你以为，父母如此小心翼翼，必定有充分的依据。曾有报道说，万圣节糖果里有刀片和大头针，但这些消息早就被揭穿了，根本就是骗局或者恶作剧。3证据显示，1983年播出的电影《亚当》催生了人们对陌生人绑架儿童的恐惧。今天，在美国及所有播出该剧的国家，这种恐惧都很普遍。4

20世纪80年代初，儿童安全鼓吹者把孩子离家出走以及父母离婚后，无监护权的家长一方“拐带”孩子的情况一并算为儿童失踪，声称每年有成千上万名儿童失踪。如今，智能手机和全天候开放的网络放大了狂热情绪，随时播报世界各地发生的儿童伤亡消息，不断地引起我们的警惕。媒体持续地煽动我们的恐慌情绪，借耸人听闻的故事提高收视率和收听率。全美各地的父母都认为孩子再也不能独自出行了。说这话的时候，他们或者实事求是，或者若有所思。为什么？“因为恋童癖者”。我们觉得美国变得更加危险了，然而数据显示，儿童绑架案的发生率并未提高，而且从多种标准看，还比过去任何时候都低。5
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1990年，美国司法部发布了首份关于失踪、绑架、逃跑及被弃儿童的研究报告，被称为NISMART-1。2002年又发布了最新的第2版，即NISMART-2。NISMART-2估计当年有797 500名儿童失踪，其中只有115名儿童是遭遇了家人之外的他人长时间严重绑架，即所谓“常规绑架”，其中40%遇害。虽然NISMART-2已经发布了很多年，但是我相信当前“常规绑架”的情况并未增加，可能还下降了，因为美国联邦调查局的数据显示，1997—2011年，美国各年龄段的人口失踪数据下降了31%，针对儿童的凶杀、性侵及其他各类犯罪也减少了。6

我们且把这些数据放到具体语境中看看。2014年，美国总人口约为3.18亿，其中儿童人数为7 400万。如果115名儿童遭遇常规绑架，其中40%的儿童遇害，那么，这个数字其实是微不足道的。在所有失踪儿童中，陌生人绑架的情况只占0.01%，7另外99.99%的失踪儿童要么是照顾者误以为孩子失踪了，要么是被其他家人带走了，或者是离家出走以及被遗弃的。因此，“失踪儿童人数增加了，大多数失踪儿童遭到陌生人绑架”这样的说法纯属扰乱视听。


当然，任何一个孩子遭到严重伤害都是难言的悲剧，真正的侵害儿童者也的确存在，但陌生人针对陌生人的犯罪案件非常罕见。孩子被陌生人杀害的概率是百万分之一，在为孩子的日常出行做决定时，为什么要以这个数字为依据呢？2006年，《棕榈滩邮报》（The Palm Beach Post）报道，在任何一年中，孩子死于马术事故（每297 000人中就有一人）、足球运动（每78 260人中就有一人）、交通事故（每17 625人中就有一人）的概率都高于这一数据。8
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长远来看，我们需要教会孩子在城市环境下巧妙生活的技巧，例如，告诉孩子与朋友同行，而不是独自行动的重要性，以及从众多陌生人中识别坏人的方法。如果我们不让孩子了解如何面对家门外的世界，那么将来他们在街上迷路而感到害怕和迷惑时，就只会失魂落魄。


瞧，这样的惧怕我也有。即便我熟知各种数据，理论上讲，我应该因此有更好的认知，但我也屈从于“陌生人危险”的神话。我还记得索耶第一次一个人回家的情形。我家所在的区域犯罪率很低，属于中高级社区，当时是晚上10点钟左右，他步行回家最多需要10分钟。尽管我知道我们的担忧被过分夸大了，即便我明白培养孩子独立性的重要，但在儿子安全到家之前的分分秒秒，我还是感到心都提到了嗓子眼上，好不容易才把注意力集中到其他事情上。

世界上到处都有可怕的事情发生。其实，可怕的事情一直都在发生，虽然从统计数据来看，如今发生这类事情的概率比几十年前小了很多，然而，任何地方一旦有不好的事情发生，我们就会很快知道。进化而来的“是战是逃”的本能反应一触即发，但我们从来不具备逃离压力源的经验，所以只好保持着高度警惕。

进化生物学家罗伯特·萨波尔斯基（Robert Sapolsky）是研究人类压力的专家。他的《斑马为什么不得胃溃疡》（Why Zebras Don't Get Ulcers）一书已经再版两次了。9这本书意在说明，如果我们担心坏事发生，那这种担忧可能会给我们造成伤害：

当我们启动了“压力-反应”机制，如果某件坏事真的发生了，我们便庆幸这一认知能力促使我们及早采取了防御措施。预防行动可能具有相当的保护作用，“压力-反应”机制很大程度上是预防性的。然而，一旦进入生理上的骚动状态，毫无来由地启动“压力-反应”机制，或者对我们无能为力的事情采取“压力-反应”模式，那就会变成“焦虑”“神经症”“偏执”或者“不必要的敌意”。

因此，“压力-反应”机制不只产生于对身体或心理的侮辱，也会因对侮辱的预期而触发。最令人吃惊的是，这种机制的触发相当普遍，不只遇到各种物理灾害时可以启动这一生理系统，对物理灾害的想象也能有此功效。10

全天候循环播放新闻是晚近的人类生存经验，我们还不知道如何应对。这种情形就是所谓的“信息过载”。

普通行为罪错化

即便我们本身并不感到害怕，社会也会教我们害怕，让我们觉得必须对侵害者保持警觉，否则就是粗心大意。如今已很难见到孩子独自在外的情形，所以一旦看到孩子无人陪同，我们就担心出了什么状况：孩子和陪护的成人走散了吗？或者更糟糕的是，孩子无人看管吗？于是我们可能会通知警察或者儿童保护部门。
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2014年，一位名叫德布拉·哈勒尔（Debra Harrell）的妇女在麦当劳当班期间，让她9岁的女儿到公园去玩儿，结果因此以遗弃罪遭到监禁，孩子被安置到了社会服务处。一天后，她获得保释出狱，恢复了对孩子的监护权，但她在社会服务处的案子还未了结，要继续等待开庭审理。11

在一个阴冷的日子，作家金·布鲁克斯（Kim Brooks）因把4岁的儿子一个人留在车上待了5分钟而遭到了逮捕。为了澄清“助长未成年人犯罪”的指控，12他花了一年多的时间打官司。当时，一个有些人眼中的“好心人”录下了布鲁克斯的孩子独自待在车上的情形，然后报告了警方。


看见布鲁克斯的儿子和哈勒尔的女儿而报告警方的陌生人到底是好心人，还是制造恐慌的安全卫士？哈勒尔的女儿和布鲁克斯的儿子都安然无恙，构成家长犯罪行为的只是潜在伤害。最近媒体报道了十几起家长面对刑事指控的案例，几乎都是母亲，以上案件是其中两起。仅在一代人以前，这类行为还是寻常之事，而在今天却可以说是必须要避免的，但事实上孩子不可能随时和父母寸步不离。亲戚杀害孩子的可能性比陌生人要高出20倍，13一个母亲已经在艰难的环境下尽力而为，而那些充当好心人的恐怖情绪散布者和“义务警察”却随时准备起诉她，虽然她的孩子并未遭受任何实际伤害。这些义务警察才是实实在在的威胁，我们应该担心的是他们。

“放养孩子”运动的斗士莉诺·斯科纳兹（Lenore Skenazy）与这些“好心人”展开了较量。《放养孩子》（Free-Range Kids）14一书在封底鼓励大人不要陪同孩子，并为那些让孩子自己出去玩儿的家长提供了实用工具：填写一份打孔表格，放在孩子的背包里，或者用别针钉在孩子的衬衣上，上面写着“我没有走失，我是‘放养儿童’”，并解释理由。15

这听似荒诞不经，反乌托邦，但对那些担心我们不假思索让孩子独自在外玩耍的人，这也是一种积极主动的逆向反应。当然，看到别在孩子衣服上的打孔表格，邻居可能会付之一笑，略感放心，然而另一方面，虽然在涉及让孩子自由自在玩耍这方面，还没有成文规定说什么时候完全可以，什么时候违反法律，警察却会谴责我们破坏尚未成文的规定。2014年，针对德布拉·哈勒尔一案所做的民意调查显示，68%的美国人认为不应该让一个9岁的孩子独自在公园玩耍，43%的美国人认为12岁的孩子也不可以。16我们其余人则不表赞同。

像布鲁克斯那样的家长至少有金钱和时间去处理变化莫测的法律程序，应付儿童保护机关的探视和罚款。但哈勒尔每小时的工资才8美元，正因为负担不起日托和夏令营的支出，她才让女儿在公园自己玩耍。像她那样贫穷的工薪族父母经常面对无法解决的冲突。令人感到恐怖的是警方对私人生活的侵犯，17而且明里暗里，这其中还有反职场女性的心理定式在作祟。我如同亲身经历般确知，布鲁克斯和哈勒尔付出的心理代价不可估量。

还要想到的是，当孩子们看到父母的决断以这种恐怖的方式遭到公开质疑，这对他们会有怎样的影响？当母亲与法律体系战斗时，孩子被带到看护中心，这本身就是一个悲惨的故事，而他们会如何看待这种事情？
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阿曼达是我在斯坦福大学的团队成员，负责协调本课题的研究工作。她是两个小男孩的妈妈，和丈夫一起住在硅谷近郊的农村。她的大儿子罗兰4岁，热衷于尝试各种事情，跃跃欲试地施展他的独立。一般情况下，阿曼达乐得让罗兰自己试着做事，诸如把衣服装入洗衣机、烘干机，或者帮助准备饭菜等。

最近，罗兰一再问妈妈，可不可以让他一个人留在家里或者车上，他不想被拖着东奔西跑。阿曼达认为孩子完全可以安全、耐心地等上一小段时间，他会自得其乐，无须家长或其他成人一直看着。然而，阿曼达知道近来“疏忽大意的妈妈”频繁上新闻的情况，于是只好告诉儿子，陌生人和警察不喜欢这样，这会找他们的麻烦。

罗兰哈哈大笑，说自己不会干坏事，所以不至于“被抓”。阿曼达解释说，情况刚好相反，陌生人和警察认为，作为家长，她丢下孩子一个人是不对的，他们认为没有成人寸步不离地陪着他，他就不安全。罗兰满腹狐疑地问道：“为什么那些人不明白，我会守规矩，我一个人很安全，我会很好呢？”


也许小罗兰在收听美国国家公共电台（NPR）。2014年该台报道，在日本，7岁甚至4岁小孩独自乘坐地铁的情况并不鲜见，18同时记者指出，如果这种情况发生在美国，“就会有人打电话给儿童保护服务处”。就什么时候可以给孩子一点自治权，我们对“疏忽”的界定已经妨碍了父母做决定。由于害怕未知，我们牺牲了培养孩子与他们的成长水平相适应的能力。我们可以说日本人疯了，可美国人坚持让孩子随时随地有人看着、有人陪同，反倒更像疯子。颇具讽刺意味的是，当前的做法有一个未经考查的危害，会导致孩子在成长过程中抱着这样的信念：邪恶的陌生人、杂货店的其他顾客，或者更恶劣的是，连万圣节夜晚给他们糖果吃的邻居，都企图谋害他们，甚至会认为是家长把他们置于了危险的境地。如果你稍微停下来想一想，就会发现这颇为冷酷。

抵御朋友的担心

我开始正视自己对儿子索耶和女儿埃弗里的过度保护倾向，同时展望他们的大学时代，想象我希望他们到时候具有怎样的自力更生能力，这时，我开始关注如何在儿童时代为他们提供更多的独立机会，也就是说，我开始努力让他们体验独立。

这个方案我已经付诸实施几年了。近期发生了这样一件事。埃弗里在上七年级，一天晚上，因为有位朋友第二天过生日，她要和几个朋友一起去学校帮忙装饰储物柜。她跟我说这件事的时候，我们已经吃过晚饭了，正在洗碗。虽然天色已晚，但我并不担心她一个人骑自行车去学校。我家距学校不到500米，我们所在的社区也很安全。实际上，我乐意让她骑车去，因为我希望她养成独立性。但她有位朋友的妈妈不放心埃弗里晚上独自骑车去学校，提出接送她的建议。埃弗里给朋友发短信说：“谢了，不用，我乐得骑车去。”几番推辞后，埃弗里告诉朋友：“我妈希望我骑车去。”但最终还是恐惧感占了上风，那位妈妈已经接了3个孩子，轻松拐一下就可以到我家，谢绝的话，我们就会显得像是疯狂变节的亡命徒。我站在那儿，一边用毛巾擦手，心里一边想，在周围人恐惧情绪的妨碍下，我要如何养大我的孩子。我也有点儿担心这些父母如何看我。

我在弗吉尼亚州北部会见了几位家长。一位名叫艾米的妈妈表达了类似的担忧：“你感觉自己像个疯狂的反叛者。人们觉得危险加剧了，而实际上，现在比过去更安全。”艾米的女儿11岁，晚上的女童子军（Girl Scout）集会结束后，她不介意让女儿独自回家，可集会主办方却不允许。后来有几位朋友对艾米说：“她可是个女孩子，怎么可以独自走夜路呢？”艾米喜欢教女儿聪明行事，而不是充当受害者。她希望女儿学会做出一副“不是在跟你闹着玩儿”的样子。

八年级之前的那个夏天，埃弗里要搭乘市郊往返列车去旧金山露营，那时，我知道她需要学会那种表情了。我真的教她了，整个车程时长一小时，我陪她往返了3天，之后就放她一个人去了。
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正如索耶第一次独自从朋友家步行回来一样，我的心还是提到了嗓子眼上。她第一次独自乘车回来，我接到她时，只见她一脸的自信，感觉她在那一天之中长大了一岁。


但是，即便像艾米和我这样伺机推动孩子独立的人，内心也怀有潜在的恐惧。“我钦佩宣扬放养孩子运动的那位女士，”艾米告诉我，“但哪位家长也不希望一撒手，就闹出要上晚间新闻那样可怕的事情。”我不无赞同。这个文化雷区不易趟过。我们在谈论宏大的恐惧，及随之而来的越权控制，而我们真正应该问自己的是：一个成长中的人需要多少自由？

错失成长机会

关于孩子的安全和健康，我们的态度发生了变化，能够说明这种变化的一个标志，是有关照看孩子的观点。孩提时代，大概十岁上下的时候，也就是上小学高年级或者初中，我就开始为我家附近的邻居看孩子了。白天，妈妈们请我帮忙带孩子，有些社区把我这样的人称为“妈妈帮手”。我每次负责带孩子几个小时，喂他们吃点心，哄他们睡午觉，还负责接电话、应门。12岁的时候，我经常在周末晚间为一家人看孩子，赚取最低工资。今天，“全美儿童安全运动”（National SAFE KIDS Campaign）组织建议不要把12岁以下的孩子单独留在家里，当然更不可以让他们承担看护小孩的责任。19美国已有14个州规定了孩子可以独自在家的最小年龄，6～14岁不等，中位数是10岁。20各州都没有规定对儿童看护者的最低年龄要求，但许多地方实际执行的是14～16岁。然而奇怪的是，有30个州规定16岁就可以结婚，而且无须父母同意，而其他各州规定的最低结婚年龄是17岁或18岁。

让孩子独自留在家里，我们担忧，让他们独自出门，我们不放心，如果把这两种担忧加起来，你会发现，今天的美国小孩享有的自由只是父母辈的一小部分，跟祖父母辈比起来，就更是少得可怜了。我们似乎准备让孩子将来住在距我们1公里的半径范围内，根本无意通过增加独立性的培养来提高他们的生活能力。

即便是美国女童子军，就是那些穿绿色背心的小薄荷糖贩儿，都因安全忧思而削弱了培养孩子独立性的机会。现今的官方手册要求，年满18岁之前，她们卖饼干时必须有成人一定程度的参与。21我还没见过哪个年龄段的女孩卖饼干时有人从旁指导，但我看到很多女中学生脸上挂着微笑，被动地坐在那里，她们的父母则在处理存货及收付款事宜。别担心，姑娘们仍然会得到徽章的！可我想，凭什么呢？

保护他们的情感

说到徽章，千禧一代被称为“人人有奖”的一代，这么说是有道理的。在误导之下，为了保护孩子的情感不受伤害，爸妈们会确保孩子但凡付出一丁点儿努力，就能得到奖励。自20世纪80年代以来，美国儿童被授予了各种徽章、证书、彩带和参与奖，好像只要露个脸儿就算一项成就，需要用羊皮纸、塑料或锡纸予以彪炳。

我们对孩子倾洒溢美之词。幼儿时期，孩子只不过画了一幅棒形人物画，就会听到热情洋溢的“完美”之赞；儿童时期，他们只要在棒球场上挥了一下球杆，哪怕连球都没击中，也会得到“干得好，伙计”的高声喝彩。无论孩子的努力是多么不起眼：“干得好，你把鞋子穿上了。”或者我们的恭维是多么荒诞：“表现真好，你没打比利。”22无论孩子的成绩多么平凡无奇，都应当给予某种奖励或者奖赏吗？这只是一种表现无条件的爱的方式吗？有些人是这么认为的。23但另一些人认为这给人一种虚假的感觉，让孩子不明白，为了卓越，需要付出什么样的努力，多年以后，他们会带着这种理应得到赞扬和提升的信念进入职场。

阿曼达·里普利2013年出版了《世界上最聪明的孩子》一书，这本书从学术能力的角度，把美国学生与世界其他国家的学生进行了对比，追溯了“人人有奖运动”也即“自尊运动”的前世今生，认为这项运动抑制了学术进步，导致美国学生在各种国际标准化考试中表现不佳。2420世纪80年代的时候，“父母和老师的耳朵里充斥着这样的说法：为了让孩子成功，要保护他们免受竞争甚至事实的伤害”。心理学家哈拉·罗拉诺（Hara Estroff Marano）满腹狐疑，称这是一种“侵略性养育”，将产生“一个懦弱的民族”。25

滥用“霸凌”标签

孩子们有时候会成为小霸王。我的教子上八年级时，一群高中生在Facebook上羞辱他，说他是同性恋，这种做法很残酷。孩子遭遇凌辱时，需要父母和其他支持者帮助他们从中解脱、恢复。

苏珊·波特（Susan Porter）在《恃强凌弱的国家》（Bully Nation）26中写道，很多情形本来是儿童发展和社会化的正常途径，但令人遗憾的是，这很难观察，因而被家长视为霸凌事件。在美国文化中，一个孩子只要让别人家的孩子不开心，就可能被贴上“霸凌”的标签，如今，在所有学校领导的意识和头脑中，连家长对别人家孩子的指责都占有很重的分量。波特鼓励父母和教育者避免使用“霸凌”标签，而要帮助孩子形成抗挫力，学会应对严峻的社会挑战。

奥拉夫·乔根森（Olaf Jorgenson）是阿尔马登乡村学校（Almaden Country School）的校长。这是一所覆盖从四年级到八年级的私立小学，位于加利福尼亚州圣何塞，跟我家在同一条街上。乔根森在西雅图、加州、夏威夷以及亚利桑那州最大的学区梅萨联合学区，还有亚洲、欧洲和拉丁美洲的多所公立与私立学校担任过教师和管理者，从业经历超过25年。

乔根森告诉我：“在各地学校，霸凌都是一个问题。这个问题一直存在，也许会永远存在。但是，真正的霸凌，即蓄意打击或者孤立某些人，并在一段时期内给予系统的贬低或者伤害，这样的情况并未增加。同我25年前刚开始跨入职业生涯时相比，霸凌现象并没变得更多见。”他接着说道：“今天，父母动不动就指责某个孩子是‘霸王’，这种做法往往不人道，有时甚至无法理喻。那些聪明的父母自己也在养育孩子，他们爱孩子，却丑化其他还在读小学甚至幼儿园的孩子，还对他们提出刑事指控。这令人震惊，也令人感到悲哀，”乔根森声音和善，可在电话中，我还是听得出他的忧虑，“儿童工作者知道，从儿童发展的角度讲，关系攻击是正常现象。是的，这会伤人，还会显得小气，家长只是本能地希望保护孩子免受伤害。但是孩子也需要学习如何克服伤害，你给另一个孩子，尤其是一个小孩子贴上霸凌标签，就是把你理解的动机强加给了他，但从儿童发展的角度来讲，他根本就没有能力具备这种动机。”

乔根森认为有必要控制这种对霸凌的流行看法，不仅是为了受到指控的孩子，也是为了受到伤害的孩子。“你为自家孩子横刀立马的那一刻，他就成了受害者。你传达给他的信息是：‘你不行，你不够强大，你自己不能解决这个问题，需要我介入来替你处理。’”本质上，你这是在打击自己的孩子。
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乔根森给我举了几个例子。“有一天我负责在操场值班，站在四方形的球场边，一个二年级的孩子抱着球，哭着向我疾步跑来，一个女孩在后面紧追着他，一脸尴尬。我单膝跪地，抚摸着他的肩头，询问是怎么回事。他哭着说：‘她欺负我！她欺负我！她说球出界了，可球在界内。我看见的！在界内！’”乔根森在转述这个故事时，声音中流露出明显的伤感。他大声说：“一个7岁的孩子从哪儿学到的这种语言？”于是他利用四方形的操场教给孩子们“重来一次”的概念。但是很显然，“霸王”和“受害者”的标签已经渗透到了孩子们的意识之中。

父母对这个术语的误解既可笑又可悲，正如乔根森所讲的另一个小故事所示：“几年前，开学第三天，一个孩子的父母要求见我。他们的孩子刚到我们学校，对我校幼儿园‘严重的霸凌现象’感到忧虑。我吃惊不已，立即邀请他们面谈。

幼儿园霸凌？我拿出笔记本，坐在椅子上，身体前倾，认真聆听。原来，在沙堆游乐区玩耍的时候，有人用塑料铲磕了他家孩子的脑袋。他们问我是否知道此事，我不知道。后来我了解到，当时目睹这件事发生的老师立刻跑了过去，分别跟两个涉事的孩子进行了谈话。她把两个孩子叫到一起，让伤人的孩子赔礼道歉，然后孩子们就跑开了，在后来的休息时间，她发现两个孩子一起玩得热火朝天。换言之，这件事得到了妥善解决。但父母坐在我的办公室，要求我们采取措施。他们希望把那个他们不断称之为‘霸王’的孩子换到另一个班去，并给予纪律处分。他们甚至认为应该让那个“坏”孩子停学，甚至予以开除。孩子们还在上幼儿园，在成年人的带领下，在沙堆旁边解决问题。我该对这些人说些什么呢？这该从何说起呢？”


在游乐场上“安全地”玩耍

游乐场似乎蕴藏着发生巨大危机的可能，事故啦，绑架啦，恶作剧的孩子啦……所以今天，如果你去一处游乐场参观，可能会发现很多家长严阵以待，以防这些伤害发生。美国人也喜欢讲述和赞美游戏，正如帕梅拉·德鲁克曼（Pamela Druckerman）在《法国妈妈育儿经》（Bringing Up Bébé）中，对比美国养育与法国养育时所说的那样。法国人极其珍视自主、独立的游戏，所以在孩子做游戏时，成年人往往安坐一旁，相互闲谈。27德鲁克曼认为，美国家长不断给予孩子口头和物质刺激，这对父母和孩子双方都是耗费精力的事情。

作家苏珊娜·卢卡斯（Suzanne Lucas）带着两个年幼的孩子从费城搬到瑞士以后，发觉那里和美国在游乐场行为上的差异令人大开眼界。卢卡斯第一次带她5岁的孩子去瑞士的游乐场玩耍时，被那里的设施搞得不知所措，有从一棵树跨越到另一棵树的吊绳，有修树屋的板子、钉子和锤子。卢卡斯一直站在女儿身后，看她摆弄这些极其危险的东西，感到“紧张不已”，可环顾四周，她发现自己是游乐场上唯一的家长。卢卡斯告诉我：“不是说其他家长坐在一边看书，而是，游乐场上根本就只有我一个家长。”28

美国的家长和照顾者会积极参与孩子的游戏，陪孩子荡秋千、站在单杠下面或者像我和我丈夫对索耶那样，守在滑梯旁，准备孩子掉下来时接住他，防止他被刮伤。心理学家温迪·莫格尔（Wendy Mogel）在《放下孩子》（The Blessing of a Skinned Knee）中谈到，孩子可以从尝试和犯错中学到重要的人生功课，29但是，对于21世纪的美国父母来说，所谓“好”的教育、“成功”的养育，就是保证孩子连微不足道的短期痛苦都永远不要经历。

除了父母之外，美国游乐场的结构本身也过于安全了，孩子们不可能进行稍有创意的游戏，实在是乏味透顶。沥青和碎石让位于缓冲跌倒的橡胶和合成地板；色彩斑斓的塑料取代了木结构；任何地方，凡是可能磕着头、夹伤手指的东西，都被更换掉了。

2014年，汉娜·罗辛（Hanna Rosin）在《大西洋月刊》发表了题为“被过度保护的孩子”一文。为了说明这一观点，她给了我们一个鲜明的对照：如今在英国的北威尔士，游乐场不像是儿童玩耍的地方，倒有点像是城市垃圾场，可孩子们玩得非常起劲。罗辛的文章在社交媒体上如同野火般迅速扩散，因为读者从中清楚地看到游乐场是如何改变了，进而也看到了乐趣，也许还有童年本身的改变。最近有篇文章在标题中哀叹道：“新的游乐场是很安全，所以没人使用。”30相反，今天的游戏可能会在宽敞的室内进行，围绕着某些数字设备。31同时，2012年，声誉卓著的期刊《儿科学》（Pediatrics）发表的一篇文章指出，儿童肥胖已迅速超过受伤，成为儿童的主要病因。这篇文章认为，发生这一变化的部分原因在于，安全忧思压倒了有意义的游乐场玩耍。32

出国学习，和父母一起

蒂姆·巴顿（Tim Barton）是阿卡迪亚大学全球研究学院学生服务部主任。该校坐落在宾夕法尼亚州费城郊区的格伦赛德。阿卡迪亚大学每年要把3 000名左右的美国学生送往国外，其中有些学生是这所学校的正式学生，但大多数学生来自美国其他300多所学院和大学。在2014年春季学期的期末，我与巴顿进行了交谈。

从这里出国的多数学生都有积极的体验，然而，当孩子冒险进入世界以后，很多家长产生了期待和焦虑，他们不开心或感到担忧时，巴顿就会遭到一通臭骂。我请巴顿说说典型的情况。
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巴顿说起一位女生的故事。她准备去伦敦学习，在她预计到达伦敦的那天早晨，美国本地时间凌晨5点、伦敦当地时间上午10点，巴顿接到她父亲的电话，因为他还没有收到女儿的消息。这位父亲咆哮着说：“你得告诉我，我女儿是否安然无恙！我需要知道！”巴顿立即上网，了解那位女生的航班情况，然后告诉那位父亲：“先生，她可能还没有通过移民局或者海关。我们的工作人员在那里，但他们要接100名学生，暂时没办法单独确定你女儿的身份。”

这位父亲勃然大怒，吼道：“这是不可接受的！你管理的什么破机构！”说完就掐断了电话。

巴顿来不及起床，赶紧联系了伦敦的工作人员，通报了那位父亲的担忧，请他们一旦联系到他的女儿，立刻给他回个电话。巴顿刚穿好衣服，正准备吃早餐，那位父亲的电话又来了。这一次他语带羞怯：“她在那儿，她好好儿的。”电话中听见他长出了一口气，然后说道：“我看到她更新了Facebook的状态。”


那位父亲笑着跟巴顿说，他现在知道在女儿心中，和她的朋友相比，自己处于什么地位了。谈话就此结束，但是巴顿心想：“你意识到一小时前你威胁过我吗？你意识到你对我说的话有多么不恰当、多么粗鲁吗？”那位父亲没有道歉，但巴顿感觉到了他的歉意。他说：“父母只是想做对儿女最好的事，他们不是小气鬼，不是混球，他们只是害怕。我的任务就是帮助他们了解情况。”

认真想想，你会发现，我们之所以一失去孩子的消息就魂不守舍，只是因为现在有了随时保持联系的可能。仅仅是在10年或15年以前，父母根本不可能像这样“检查”孩子。在手机出现之前，孩子们去海滩玩儿的时候，不可能打电话回家；上大学时每周顶多给父母打一次电话，还是用寝室走廊的投币电话，而且只能在长途电话费率最低的时候才行；出国学习时会给父母写信，偶尔才会给家里打电话。仅仅因为我们现在可以随时保持联系，就意味着我们应该如此吗？这样真的好吗？

还记得我们在大学时代享有的无限自由吗？还记得我们驾车去客场观看足球比赛，春假时去海边，或者，去前不着村后不着店的地方看独立乐队的演出吗？一大群人挤在狭小的车里，以猜拳的方式决定由谁开车，音乐声震耳欲聋，弄到什么吃的喝的就凑合着胡乱填饱肚子。还记得大学二年级之后的那个夏天，有个周末，我开车从华盛顿经田纳西去威斯康星，只是为了参加一个帅小伙的“哈默费斯特”年度后院派对。也许那就是所谓的“热恋”吧。

今天的大学生仍然会有像这样的冒险行动发生，但多数爸妈会通过手机凑热闹。“如果手机里留有未应答的父母电话或短信，当你看见了最好与我们保持联系，免得我们恐慌。”那还叫冒险行动吗？谢天谢地，好在还有Facebook，即便他们忽视我们高涨的关注需求，至少可以看到他们更新状态，知道他们平安无事。

是的，哪怕只是想象孩子受到伤害，我们也会眉头紧锁。身为父母，保证孩子安全是我们的职责，但我们应该睁开双眼认识到，过度警觉会在很多方面禁锢他们，使他们没有机会享受应有的自由生活，而这恰好才是他们做好生活准备的关键所在。
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给他们提供机会

清单化的童年

回想我和我的伴侣丹为孩子们所做的一切，发现我们为孩子提供最佳机会所做的全部努力，始于一所特别的幼儿园。

20世纪80年代，当我们还在斯坦福大学读本科时，就听说了斯坦福校园边上的必应幼儿园（Bing Nursery School）是一家具有传奇色彩的机构。这里是心理学专业的实验室，著名的“棉花糖实验”(3)就是在这里进行的。这里也是450个2～5岁幸运儿的第一块教育垫脚石。

当我快30岁时，和丹已经结婚几年了，我们准备生个孩子。有天下班后，我顺便去必应幼儿园拿了一份申请表。怀孩子这事比高中生理健康老师所讲的要更艰难，数月间，对生育的怀疑和失望击碎了梦想，直至1999年6月，与当下大多数人的经历一样，在医生的帮助下，我们的儿子索耶终于来到了人世。把他从医院带回家后两天，我就填好了必应幼儿园的申请表，告诉丹要把申请表交到幼儿园，必须马上行动。我们肯定花了十几分钟才把索耶妥善地绑进婴儿车，又花了十几分钟才把婴儿车稳妥地放进汽车。我们把所有可能要用到的东西一股脑儿塞进尿布包里，精心计划行程，免得途中索耶需要吃奶。我刚做完剖腹产手术不久，走起路来小心翼翼的。我们希望孩子能获得必应幼儿园的入园机会，担心哪怕只是晚几周提交申请，都可能贻误时机。也许人家还以为我们犹豫不决呢，可不能冒那个险。

两年后，索耶顺利进入了必应幼儿园的“两岁班”。对于两岁的孩子来说，在他们3～5岁进入常规幼儿园之前，这是一份宝贵的经验。每周3个上午，他会在一个以游戏为主的环境中度过3个小时。这里的环境非常诱人，机会珍贵又难得。我们同其他幸运的父母一起，透过单向玻璃观看我们的下一代堆积木、猜谜语、玩过家家、画画，脸上洋溢着自得的笑容。对任何一个孩子来说，这都是一个神奇的地方，一个辉煌的人生起点。

索耶3岁生日之际，我走马上任斯坦福大学新生教务长一职。这时，他已经升入幼儿园3个更大的班次之一。到他4岁生日的时候，他妹妹埃弗里也开始了她在两岁班的人生历程。埃弗里像索耶一样，一直就读于必应幼儿园，然后进入帕洛阿尔托联合学区就读。表面来看，这里有该地区最好的公立学校，在加州和全美都名列前茅。我们觉得自己在力所能及的范围内成功地为孩子们奠定了坚实的教育基础。

然而，现在我的看法有所改变：必应幼儿园的确很棒，也非常适合我们的两个孩子，但也许另一所幼儿园也同样适合，也许没必要在孩子出生的当周就递交申请，冒着手术伤口撕裂的风险，何况新生儿生命初期的稳定性极易受到影响。

我和丹可能属于比较滑稽的那类雄心勃勃的新手爸妈，但与我们一样迫切希望为孩子提供良好教育前景的父母大有人在。如今的父母早在怀上孩子之前就认为，而且有充分的理由认为，如果孩子要在当今竞争激烈的社会取得成功，大学学位必不可少。而且同样是出于爱和恐惧，父母从很早就开始着手安排孩子尽可能积累丰富的经验，这样他们就可以参与初中和高中阶段的竞争，然后进入一所“好”大学。关于这一点，下文会有详细阐述。这份充实的活动清单涵盖校内活动与校外活动，而且很早就启动了。正确的产前饮食和瑜伽课、正确的育儿方法和幼儿园、最好的书籍和玩具，以及与小伙伴约会，还有上幼儿音乐课、体操课和美术课。

到孩子上小学的时候，校园清单化的童年便开始全速运行。我们知道孩子的时间表和老师的名字；我们给老师发邮件，跟踪作业情况；我们守着他们做作业、检查作业。曾几何时，父母每季度或者每学期才会看到一次孩子的成绩，而今天的父母可以访问学校的门户网站，网站即便不会每天上传成绩，起码也会每周上传一次。亚特兰大的一位妈妈告诉我，在她儿子放学回家之前，在孩子自己知情之前，她就已经知道他考砸了。

一旦孩子大了，需要选择课程了，我们就会告诉他们要学什么科目。孩子成绩不够优秀时，我们安排老师给他们辅导，增加学习内容；我们确知现在进行哪些课外活动能有助于最大化他们未来进入常春藤盟校的机会，并着手为他们安排；我们为他们决定要专攻什么运动项目，并让他们进行相应的训练，使他们有机会进入精英运动队；我们探索哪些夏令营能最好地增强他们的经历；我们研究他们应该获取哪些公共服务机会；我们开车送他们参加每一项活动……我们永远不会感到无聊，无聊不在我们的计划范围内。我们早就知道，因为一切都在掌控之中。掌控一切就是我们的目标。

专业化的体育运动

这一点在有组织的体育活动中表现得最为真切。我们担心，如果不提高警惕，孩子会错过比赛时间与起始时点、更好的教练及精英队伍，最终失去拿到大学奖学金的机会。在许多社区，我们甚至让幼儿园的孩子成为“红衫运动员”，即推迟一年参赛。这个词借自全美大学生体育协会（NCAA）的规则。这条规则限定大学生只有4年参赛资格，但如果他在一年级时不参加比赛，那就可以参加第5年的比赛，而这时他就可能成长得更加强壮。

在幼儿园环境下，当“红衫运动员”是指让学习能力和发育水平都正常的孩子推迟一年上幼儿园，以利于他们在体育方面展现优势。这意味着，在春季或夏季学期开学时，满5岁的孩子可能会推迟一年，等到6岁多才上幼儿园。虽然父母希望孩子延迟一年上学，管理者也同意，但他们可能都没有考虑到将青春期下移到小学阶段的后果。无疑，这样一来，孩子的身体发育水平超过了同伴，因此有可能在运动场上取得更大的成功。

对此，马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）在《异类》（Outliers）一书中，以职业冰球运动员为例做了说明。职业冰球运动员大多出生于1～3月，到幼儿报名参加冰球比赛时，他们的块头较大，对四五岁的孩子来说，块头更大就意味着更好，多年之后，他们会尽收与此相关的所有后续好处。1

过去的孩子进行各种各样的运动，而现在，很多人都希望孩子从小就专攻某一项运动。早早进行专业化训练的好处是有机会出类拔萃，到了一定程度，可以引起大学招生官的注意，在大学录取和奖学金方面占有优势。而缺点是，孩子身体的有些部位可能会过度发达，另一些部位则发育不全，甚至导致损伤。
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有鉴于这一缺陷，2000年，美国儿科学会发表政策声明，不鼓励孩子在青春期之前专攻单一运动。最近，芝加哥洛约拉大学的医疗系统正在进行一项临床研究，对1 200多名患儿进行了考察。这些患儿从事各种体育运动，因损伤来医院做体检和治疗。2011年，研究人员发现，受伤的小运动员“在运动专门化量表中，平均得分高于未受伤的运动员”。2一年到头长时间进行一项运动，结果，过去仅见于专业运动员的那些损伤，现在在儿童中出现的频率增加了。3

我13岁的女儿埃弗里跳了10年舞，我见过跳舞强度最大的舞者腿部和足部受伤的情况，也听说过体操运动员发生类似损伤及背部受伤的故事。据说投球是最具动感的体育运动，但因此而导致严重损伤、需要手术的儿童数量猛涨，有人估计比30年前增长了16倍。4无论是因为踢足球，还是因为打曲棍球、橄榄球、棒球、篮球所致，亦或是因为参加体操运动或啦啦队，幼儿因脑震荡看急诊的情况在过去10年翻了一番。5也许背部、脚踝、膝盖或者手臂受伤不会给你的生活带来太大不便，但脑震荡却可能导致永久性脑损伤，甚至一命呜呼。6


我们不只会保证孩子参加甚至专注于体育运动，还要强化自己充当观众的意义。上一代父母最多只会出席真正的大型活动，而我们每场比赛都要到场，不管是否重要，而且往往还旁观孩子的每次训练，无论晴天雨天。曾任美国副总统的阿尔·戈尔是美国好父亲的典范，他可从不缺席儿子的比赛。7对于我们这些普通人来说，早早离开办公室、出差途中赶回来观看孩子的比赛已经成了雷打不动的优先事项。这是20世纪80年代“品质时间”口头禅的新面貌。

我们无论如何都会在活动中露面，不仅如此，还言行张扬，不肯安安静静地观看。这么做也许是为了给孩子留下深刻印象，让他们觉得我们在意他们；也许是因为每个人都是这个样子，所以我们不想显得心不在焉；又或许是我们试图对结果施加某种控制。我们的欢呼声响彻云霄。我们不会置身事外，而会凑上前去对教练、裁判或公断人提出质疑。在孩子运动的这个领域，爸爸妈妈们没有起到好的表率作用，他们应该为自己的行为道歉。8

蒂姆·沃尔登博士（化名）是马萨诸塞州郊区一个小学区的主管。他是一位经验丰富的高中学校管理者，偶尔为他女儿的垒球队担当教练。在同时扮演这两个角色时，他碰到的一些家长认为，无论在学校还是在球场，无论孩子做什么，最终都要由他们这些父母来决定。沃尔登深深地叹了口气说，从许多家长的角度讲，现在“信任感降低，或者缺乏对权威人士行事逻辑的理解”。由于本书讨论的话题比较敏感，因此他要求匿名。

这种对学校管理者和教练的不尊重，与上一代家长的态度形成了鲜明的对比。在1975—2014年间，比利·菲茨杰拉德（Billy Fitzgerald）担任新奥尔良伊西多尔·纽曼学校（Isidore Newman School）的棒球和篮球教练。在他的战术指导下，球队赢得过两项比赛的冠军，他个人也受到了球员们的尊重，全美橄榄球联盟的四分卫佩顿·曼宁就是他的球员。2003年，过去的球员携手翻新了纽曼的健身房，并以教练菲茨的名字命名，大量的捐款不仅来自以前的球员，连他们的父母也踊跃参与，他们回忆说：“菲茨做了所有艰苦的工作。”9

但在计划改造健身房和筹款的同一年，菲茨当时执教的棒球队队员的父母却对他毫无敬意。他的球队曾在所在赛区赢得了州冠军，但在夏季的表现乏善可陈，在夏季最后一场比赛之后，菲茨对球队做了发人深省的讲话，指出了他看到的每一个队员的缺点。孩子们把菲茨的话转告了家长，于是许多球员的父亲找到校长投诉菲茨。很快，解除主教练菲茨的程序启动了。具有讽刺意味的是，今天在孩子们的体育运动方面，我们既希望孩子接受严格的训练，有机会迎接挑战和成长，又不希望伤害他们的感情。

“真是此一时彼一时。”菲茨教练的前球员、《纽约时报》专栏作者迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）写道。10校长将主教练菲茨叫到办公室，要求他修正自己的行为。菲茨答应了校长的要求。那个夏天，在发表那次严肃清醒的讲话之后，他又在学校工作了10年。2014年退休的时候，他的名字刻在了学校健身房上。

我们的清单，他们的人生

从早期的课外活动到家庭作业再到体育运动，我们孜孜不倦地检查和修改孩子们的经历清单，信心满满地以为，只要我们再多做一件事，他们就可以赢得大奖：进入一所录取条件十分苛刻的大学。在美国的私立学校和独立学校，升学指导顾问通常被称为大学申请辅导员，他们比任何人都清楚，在大学申请的过程中，家长的参与度有多高。顾问的任务是了解孩子的成绩和兴趣，衡量他们的潜力，帮他们拟定一份想要申请的大学名单，包括“安全类”和“延展类”。父母的意见和期望往往起着重要作用，在指导、支持学生与照顾家长的关切、意见之间，顾问得保持微妙的平衡。孩子和家长在就选择哪些学校产生意见分歧甚至发生冲突时，顾问有时要充当双方的缓冲区，有时也可以说是盾牌。这个行业往往会吸纳擅长这类工作的人。
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埃米·扬（Amy Young）就是这种人情练达、长于外交的人。她是“全球大道学府”（Avenues：The World School）的升学指导顾问。这所学校是纽约市中心一所新建的私立学校，管理人员和教师都是从新英格兰和纽约的大学预备学校精挑细选来的。2014年春天，当我遇到埃米时，全球大道学府刚创办不久，还没有毕业班，但埃米在这个行当已经资历很深了，此前她任职的河谷学校（Riverdale Country School）是纽约市一所私立精英学校。埃米很清楚，学校首届毕业生升入的学校会对学校的公众认知产生巨大的影响。她当然关心学校的声誉，但她更在意的是，父母一旦不满意孩子的大学选择和最终的升学结果，她该如何保护学生，使他们免受打击。

对埃米来说，这种情况特别困难：和学生一起看筛选出的“安全类”选项和“延展类”选项时，学生觉得“这些大学选得很好，我只想去让我感到快乐的地方”，可父母不喜欢名单上的学校。埃米的职责就是和孩子们站在一起，她说：“我想把大学申请过程当作他们成长经验的一部分，尽力保持他们自己做选择的能力，并对自己的选择感到满意。他们害怕让周围的人失望，我会尽量帮助他们克服这种情绪。当孩子的愿望遭到父母的践踏时，他们可能会退缩、萎靡不振，或者变得桀骜不驯。”


汤姆·雅各布夫斯基（Tom Jacoubowsky）是甘恩高中（Henry M. Gunn High School）负责指导工作的副校长。该校在全球大道学府以西约5 000公里之外的帕洛阿尔托，是我儿子索耶就读的学校，我的女儿埃弗里将来也要来这里上学。甘恩是一所公立学校，大约有2 000名学生。在甘恩，一名教师负责指导270个学生，与加州1∶400的平均水平相比，这个比例好多了，但仍然低于全美许多优秀公立学校1∶150的比例，也比全球大道学府之类的大多数私立学校要低得多。雅各布夫斯基及其团队的工作量比埃米他们超出5～10倍，而且还要面对硅谷名流和斯坦福大学教师子女的种种压力。2013年10月，索耶刚上甘恩不久，我和雅各布夫斯基见面讨论了本书。

雅各布夫斯基从十几岁起就住在帕洛阿尔托，从那时到今天，大学申请书的写作内容已经发生了巨大的变化。例如，兼职曾是帕洛阿尔托少年生活中的重要组成部分，但现在已经没那么重要了。雅各布夫斯基说：“孩子们不再打工了，如果他们在做兼职，那也不是他们自己安排的，实习之类的事情都由父母代为安排。他们做兼职只是为了进入大学。”像所有优秀的升学指导顾问一样，雅各布夫斯基鼓励学生在申请书中说明他们是谁、在乎什么。对一个孩子来说，如果一项活动背后的主要“原因”是由父母制造的，或者是父母要求他们做的，目的是提升大学入学机会，那他们就很难写出有意义的东西。“大学招生官嘴上说不看重仅仅为了升入大学才做的事情，但他们照样录取了那些孩子，所以……”雅各布夫斯基耸耸肩，一脸无奈的微笑。

2014年5月，我会见了才华横溢的升学指导顾问凯瑟琳·雅各布森（Catharine Jacobsen）。雅各布森任西雅图湖滨学校（Lakeside School）的升学指导顾问。这是一所非常精英的私立学校，包含五到十二年级，是比尔·盖茨的母校，微软许多高管的孩子都在这里就读，因此闻名遐迩。尽管这项工作本身具有内在的压力，雅各布森却举重若轻，显得开朗、自信，令人安心。她也是两个孩子的母亲，所以非常理解父母们的想法。

雅各布森从1992年起就在湖滨学校工作。她说：“我有一个固有的信念，只要父母足够友善，有求必应，而且不固守自己的主张，那么，孩子就会很能干，并且知道自己想要什么，以及如何实现目标。”然后她说起最近与一个高中生的家长的交谈。这对父母试图为儿子制定适宜的夏季活动和课程，雅各布森意识到他们在寻找机会，希望获得打动大学招生官的“材料”和“标签”，“他们以评估微软潜在雇员的方式评估他们的儿子”。在这次谈话及另外几次交谈中，雅各布森试图让家长和孩子理解大学录取的整体性，也就是说，招生官会根据申请人提供的所有材料，对他进行总体评估，而且，她还想传达这样的认识：如果大学申请人凭着别人给予的“材料”胜出，带着别人制作的“标签”，那会让人感到他缺少了点儿什么东西。

经常有朋友问我如何能让孩子进入精英大学。如果他们已婚，或者有一份稳定的伴侣关系，我就会开玩笑说，好好在一起。这样说部分缓解了谈话固有的紧张情绪，同时也是基于事实。
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斯坦福大学每一年新生入学的资料都显示，70%～80%的学生来自双亲家庭。对于孩子的成长、自我意识与最终成功，我们示范的爱的关系发挥着巨大作用。


当然，人家问的并不是这个问题。他们询问的是一个特定的项目、旅程、经历或实习，并评估它们对孩子的意义。我们社区的人都受过良好教育，他们成就卓越、交游广泛，有机会或者有条件制造一些奇迹。我告诉他们，最重要的是，他们设计的活动得有助于促进孩子真实的兴趣发展，深化他们对事物已有的好奇，或者是与他们的兴趣相关的新东西。

我告诉每个人，招生官们看起来似乎是对你展示的成就感兴趣，但他们真正想挖掘和寻找的是这些东西：你是什么样的人？你在意什么？你对什么感到好奇？你赞成什么？你喜欢思考什么问题？一旦录取小组通过成绩和分数知道了你的学术能力，他们就希望了解你能给班级和大学社区带来哪些特质和个性。所以我告诉朋友们，仅是为了大学录取而让孩子做这做那有点儿危险，因为孩子很难写出有意义的体验，如果他们写出来的东西花里胡哨，那并不能证明他们是谁，而更像是证明你是谁，即你的财富和影响力。

这类谈话很不容易，尤其是交谈对象习惯了使用金钱、影响力和权力来实现自我和达成孩子的目标。但正如雅各布夫斯基所说，大学申请书中有A＋活动清单的孩子往往还是会被他们首选的学校录取，可即便如此，我仍然会把那些话告诉每个人。
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大学招生官真正想要的是什么？西多妮娅·多尔比（Sidonia Dalby）是史密斯学院的招生官。该校坐落在北安普敦，是马萨诸塞州一所非常精英的私立女子文理学院，与阿默斯特学院、罕布什尔学院、曼荷莲学院和马萨诸塞大学阿默斯特分校这4所著名院校一起坐落在一个小山谷。多尔比从事招生工作30年了，在2014年4月的招生旺季，她从百忙中抽出时间见了我。我想了解她在候选人身上看到了些什么，以及看法如何。

“我看到了文化的转变，”她告诉我，“家庭时间并不总是轻轻松松、悠闲自在的。这取决于家庭，有的家庭可能会安排、计划和组织空闲时间。”多尔比的结论来自史密斯学院的补充论述题：“你收到的最好的礼物是什么？”针对这个问题，一个常见的回答是：“与祖父母共度的时光。”“有的申请人说‘祖父带我去钓鱼’，有人说‘祖母教我用老方法烤面包’，或者‘她给了我一个传了3代人的小盒子’。与无条件爱自己的人度过轻松时光，这显然是一份珍贵的礼物。我觉得值得注意的是，优秀的申请者往往会选择写这些事，”多尔比指出，“而且写得很漂亮。”她认为，也许学生渴望的正是这些东西。看得出来，汤姆·雅各布夫斯基、凯瑟琳·雅各布森和我看到的那些制造出来的实习经历和机会，在多尔比眼中完全无关紧要。


事实证明，大学招生制度有空子可钻。对此，我们该如何看待呢？我们都认识一些“人为制造”的孩子，他们进入了好学校。也许吧，但关键是，进入某所特定的学校本身并不是目的，靠着大量的人为制造获得录取，并不代表进入学校后，或者在生活中，你也会取得成功，更不代表你对自己感觉良好。

错误地塑造他们的梦想

2014年4月，曾在耶鲁大学任英语教授的威廉·德雷谢维奇（William Deresiewicz）告诉斯坦福大学的一群学生，名牌大学的学生其实只是“优秀的绵羊”，意思是他们缺乏主见，任人摆布。当时，他的同名著作还有几个月就要面世了。在德雷谢维奇演讲后的问答环节，斯坦福大学本科生陈池玲（音译）发了言。11她问道：“是什么塑造了我们的梦想？”她优雅简洁的提问萦绕在我的耳畔，让我一直思考到第二天。我不认识她，但我想深入了解她的观点。凭着Facebook的魔力，我们见面了。

池玲来自新加坡，在压力很大的学校环境中脱颖而出。“五六岁时，父母和老师问我们：‘长大后想做什么呀？’我们的回答很大程度上取决于周围人提供的环境，以及读过的故事书，”她接着说，“有个来自纽约的朋友说，他小学同学的回答是：‘我想成为投资银行家。’要不是家长从事那个行业，孩子怎么会那么说？”她这样反问时，我饶有兴致地听着，心想：“我希望埃弗里长大后也能像她这样思想深邃，能言善辩。”

池玲对我说：“是的，我们梦想着自我，梦想着未来会成为什么样的人，但是环境会告诉我们哪些梦想有实现的可能。我不认为梦想无边无际，而是会受到社会的制约，受制于什么值得尊重，以及什么好、什么不好的社会观念。”

与池玲的谈话结束后，俄亥俄州一对父母的故事浮现脑海。他们为六年级的女儿挑选了未来的大学和主修专业。“你知道吗，”给我讲这个故事的女士在电话那头打趣说，“6年后，他们的女儿就要去那所大学，那就是她要学的专业。他们不想让孩子犯错，他们要从大人的角度确保孩子成功。”

那对父母塑造着他们女儿的梦想。

斯坦福大学学生凯拉向我转述了另一个类似的养育故事。凯拉曾在智利的斯坦福大学圣地亚哥校区学习，这个故事就发生在那里。

“在圣地亚哥学习那年的后半段，同学詹娜的妈妈翠西过50岁生日，和她的朋友伊莎贝尔结伴来圣地亚哥旅游，两个人参观了圣地亚哥所有的经典旅游景点。她们邀请詹娜和包括我在内的4个朋友去她们入住的五星级酒店吃饭，我就是在那个场合认识了伊莎贝尔。伊莎贝尔和翠西很高兴见到我们，她们俩非常热情友好，不停地夸我们成熟、老练，让我们传阅菜单，用这种方式表达希望与我们平等交往的意思。

“伊莎贝尔来自旧金山，是一位中年母亲。她的3个孩子分别是4岁、8岁和11岁。她穿着一双高档的名牌平底鞋，手上戴着硕大的结婚戒指，而且能在年中跑到圣地亚哥度假，从这些因素来看，她的家庭似乎相当富裕。我们得知她丈夫从事风险投资行业。伊莎贝尔和翠西对我们出国留学项目的现状提了很多问题，她们对圣地亚哥的当地文化和我们的经历表现出发自内心的好奇。

“面包上桌后，伊莎贝尔单刀直入，提了一系列问题，比如：‘那么，你认为你是怎么进入斯坦福大学的，凯拉？’她双眼盯着我。我有点儿猝不及防，因为之前我们还在讨论一种智利甜点。气氛风云突变，刹那间，我感觉到这顿晚餐的目的是采访我们，而不是随便聚聚。以前有人问过我这个问题，但我真的不知道答案，所以回答说：‘我想是运气吧。’伊莎贝尔笑了笑，并未就此打住话头。‘不会的，怎么可能？你的绩点是不是超高？你是不是一直在做各种课外活动？’我真的不知道，于是只好说：‘我想我真的想上斯坦福大学。我在作业和论文上下了很多功夫，因为我想去斯坦福大学这样的学校读书。我认为它非常适合我。’

“整个晚上，伊莎贝尔都在盘问我和朋友们：怎么进的斯坦福大学、我们自认为有什么‘特别’之处。伊莎贝尔上卫生间时，我们和翠西一度改变了谈话方向。但伊莎贝尔一回来，马上又把话题转到了斯坦福的录取上。她仿佛感觉得到了一个千载难逢的机会，可以尽情分析斯坦福学生的心灵，认为这对她孩子的成功至关重要。

“当晚最令人心惊的地方是，她不断地说自己的儿子不够好。她会说：‘我的孩子不那么特别，他不具备某某因素。’感觉得到，伊莎贝尔描述孩子的方式让我的朋友们越来越不自在，我也是。孩提时代，每个人都经历过失意，我们知道，即便没人随时指出你不够好，或者你做得不够好，或者你做的某件事情哪怕很好玩儿，可那对上大学不重要，你也已经觉得够难的了。那天晚上，我为伊莎贝尔的孩子感到悲哀。

“伊莎贝尔很快又提出了新的问题：为了增加孩子上斯坦福大学的机会，父母可以做些什么？我们的父母是怎么做的？我们每个人都以自己的方式描述了父母是如何支持我们，在整个高中阶段是如何相对放手，让我们平静、放松，减少施加压力。伊莎贝尔很诧异，她看我们的眼神就好像我们不是人类，或者我们没有说实话似的。

“我试着问伊莎贝尔她的孩子喜欢做什么，她回答说：‘有一个孩子喜欢跆拳道，但他永远不会是最棒的，这肯定没法帮他进大学。’接着她又抱怨承受不起初中孩子的家教和课外学习的费用。

“我们试图说明我们对父母角色的看法，她则表示沮丧和不相信，这样来来回回花了好长时间，我感到谈话毫无进展。我和朋友们感到有责任帮助伊莎贝尔的孩子摆脱困境，也希望能让她安心。可我们的努力毫无成效。伊莎贝尔似乎仍然认为，我们之所以能进入斯坦福大学，因为我们是超人，而她的孩子不是，所以她不得不力所能及地克服她孩子身上的不足。

“我们的一些高中同学去了其他大学，他们很适应自己的环境。可伊莎贝尔不要听这些。精英大学在她心里有明确的层次，‘适应’与否无关紧要。伊莎贝尔不会满意低于斯坦福水平的大学。对于她8岁的儿子来说，那可不行。”

凯拉的话把我的思绪拉回到了池玲身上。虽然池玲没有谈到她的父母和他们的养育方式，但从她的沉思中，我得到了一个对父母来说很重要的警示。我们谈到梦想时，好似无边无际，可在现实中，我们往往创建参数、条件和规定，让孩子们在这些范围内追寻梦想，仿佛清单化的童年才是通往成功的途径。

我承认，我也不能免俗，一样试图管控孩子对活动和机会的“选择”。2005年秋季，就在我担任斯坦福大学新生教务长的第3年，女儿埃弗里4岁了。斯坦福大学入学教育的第一天，我们设晚宴招待家长，席间，我做了一次充满激情的演讲，鼓励他们相信孩子能做出好的选择，要放手让他们拓展自己的道路。第二天是星期三，是我去必应幼儿园接埃弗里的日子。正要离开时，老师把我领到一张桌子边，桌上摆着十几张白色小画布，每块画布上都涂满了水彩。老师语带赞扬，说埃弗里的水彩画充分利用了整张画布，对一个4岁的孩子来说，这显然不同凡响。我微笑着点了点头，努力做出兴致盎然的样子，心里想的却是：“是啊，是啊，但这不会让她进入斯坦福。”作为教务长，我告诫其他家长不要过多干预孩子的生活，而作为家长，我也很难贯彻自己的建议。

如何实现梦想

当然，我们应该有远大的理想，并以此激励孩子，以最好的方法竭尽全力去鼓励他们、支持他们。为实现下一个人生目标，制定需要完成的任务清单，这本身没什么问题。要想成功，我们必须设定目标，并努力实现。

然而，如果我们告诉孩子，人生有一个预先确定的清单，那我们可能就是在构建我们的道路，而不是他们的道路。但与他们无关的道路可能是根本就走不通的。

28年来，菲尔·加德纳（Phil Gardner）一直领导着密歇根州立大学的大学生就业研究所（CERI）。近年来，他发现大学毕业生的求职模式和趋势发生了很大的变化。加德纳认为：“现在盛行由家长决定孩子学什么专业。如果家长选择专业，而学生兴味索然，那他们就很难完成大学学业。找工作时，他们只能告诉未来的雇主：‘这是我爸我妈的要求。”这些学生不快乐。后果已经显现出来了。”

依据我们制定的清单来培养孩子，结果可能会让孩子走向失败。


03
为他们而存在

作为家长，我们的首要任务是根据当代的安全与机会标准，保护孩子的安全，确保他们获得适当的机会，为此，我们不得不时时处处进行大量的干预。如果有幸跻身中产阶级，我们就有时间和金钱做这些事。

让孩子在竞争日益激烈的世界获得成功，这可以说是我们的终极目标，因此，在孩子的童年，我们抱着“不能犯错”的心态陪伴他们，尽可能多地控制各种结果。在许多情况下，虽然我们知道这是他们的童年、他们的生活，但还是担心如果没有我们的参与，他们就不会成功。好消息是，我们非常乐意为他们服务。“在场”已经成了我们努力的核心部分，也是我们的思维方式以及作为父母的核心成就感。

这意味着，在过去，当孩子白天出门时，父母会跟他们说再见，然后相信孩子一路遇到的成年人的能力，相信老师会教得很好，相信校长可以有效管理学校，相信裁判会做出公正的裁决……而今天，对管理孩子生活的制度和权威人物，我们可不敢太过放心。于是，我们为自己创造了各种角色，既充当孩子的私人教练，也扮演类似高级经纪人在好莱坞明星生活中的角色：观察者、打理者，往往还是中间人。在孩子与其他成年人的所有交往中，我们作为第三方深度介入，有时还表现得咄咄逼人。我们从不缺席，要么亲自出场，要么通过手机远程参与；我们阴魂不散，充当孩子的眼睛、耳朵，帮他们预测问题，为他们提供文件、材料，在他们需要提问或回答问题时进行干预。我们不信任制度和权威，也不相信孩子能解决好自己的问题。简而言之，我们不相信任何人。

为他们击球

现在，当孩子们玩耍的时候，我们会紧紧地盯着。如果小乔尼抢了小简的玩具，我们就赶紧为简出头；如果小乔尼遭到小简父母的白眼，我们就急忙代小乔尼道歉，或者挺身护着他。我们监督小学的课间休息，确保每个孩子友好相处，没人受到排挤。我们如此全情投入，以至于当孩子玩具被抢、遭到耻笑或者没有玩到轮胎秋千时，好像比他们还伤心。

今天的爷爷奶奶觉得我们过分保护孩子，有些行为堪称荒诞。有一天，我正好听到多恩·戴维斯（Donne Davis）在城市的全美公共广播电台上那么说，所以联系上了她。戴维斯为旧金山湾区的祖母们创办了名叫“嘎嘎姐妹”（GaGa Sisterhood）的社交网络。她告诉我：“妈妈们似乎介入太深了，她们为孩子解决问题，而不是让孩子自己想办法。孩子之间发生的事情演变成了妈妈之间的一场场好戏。我们当祖母的有话想说，可如果说多了，自己的孩子可能就会限制我们接近孙辈。”

她说得对。我自己家里就有发生这种代际政变的苗头，尽管我做梦也没想过限制她接近孩子，因为我还要靠我妈帮我看孩子呢！

瞧，祖母们是在完全不同的时代长大的。作为父母，他们并不十分警觉。实际上，在备孕期间，她们抽烟喝酒；在上班或者“寻找自我”时，她们会把我们丢在家里；她们还创下了破纪录的离婚、再婚率。很多生于20世纪60或70年代的人，小时候的生活自理程度，如果放在今天，可能会被视为父母的疏忽。也许一定程度上，我们对孩子的过度养育正是对我们的父母自由放任措施的反应，因此也有理由怀疑他们对抚养孩子的建议。

不过，我赞同戴维斯的看法。我们与其他家长争论，抢夺孩子的角色，介入孩子的生活，出面把事情摆平，那孩子就没有机会自己学会做事情了。她的这些说法我特别赞成。2009年，波·布朗森（Po Bronson）和阿什利·梅里曼（Ashley Merryman）开创性的著作《教养大震撼》（NurtureShock）(4)就像一个宣言，指出当今时代养育孩子的策略适得其反，认为孩子不学习自己去做这些事情，是父母总试图帮助他们的“意外后果”。1

我们是门房式爸妈

我们不只帮孩子扫清了沿途障碍，还积极主动地采取预防措施，甘当孩子的眼睛、耳朵及大脑。不管我们的孩子是否属于590万个注意力缺陷多动障碍患儿之一，我们都会帮他们注意。我们会在过马路时注意十字路口的车辆，新生训练时注意老师，赛季开始时注意教练。当孩子们无聊地站在那儿，或者沉浸在游戏、智能手机中，或者，如果我们运气好，他们竟然在看书时，我们就会赶紧集中注意力。在孩子返校的前一晚，我们把硕大的身躯挤到孩子小小的课桌边，让孩子注意“我们”需要知道什么，以便他们在五年级时取得成功。好像想进大学的是我们。

我们中的许多人都有美好的宿营回忆。无论是去哪里，也无论是在哪个时代，吃的东西可能都很糟糕，但经历却是顶呱呱的。这其中的部分价值在于我们得靠自己，虽然不是真的一个人，但不在所谓的舒适区，也不在青少年指导者细心或不那么细心的目光范围内。我好奇如今的宿营体验是否会受到父母过分介入的影响，所以做了一番考察。

每年夏天，数以万计的青少年会参加“青年基督徒”（Young Life Christian）夏令营。“青年基督徒”是基督教福音派的一个外联事业部，85%的营员来自非基督徒家庭。如果孩子们真正投入到活动中，就有机会学习和成长，并获得极大的乐趣。同任何需要沉浸其中的经历一样，如果手机把你和家人绑在一起，那你就很难沉浸其中。所以“青年基督徒”夏令营明确规定，营员在参加为期一周的宿营活动时，禁止携带手机。当满载新营员的大巴车快开进营地时，辅导员会宣布上交手机，一周后，在回家途中返还。

“青年基督徒”主管宿营的副总裁史蒂夫·汤普森（Steve Thompson）说，父母会违反这项规则的要求和精神。“我们事先明确宣布了政策，可有些家长给孩子带两部手机，要求交出手机时，孩子可以上交一部，然后用藏起来的第二部手机偷偷和家长通话。”2汤普森认为，这是由于父母对基本制度和权威人士缺少信任，无论是对教育系统、政府部门还是宗教机构。显然，即使送孩子去一个根植于宗教道德和价值观的营地，父母也仍然觉得，为了满足与孩子不断联系这个“大目标”，谎言是可以接受的。

表面上，寄宿学校是一处父母不在场的地方，但情况并无不同。家长会打电话给宿舍工作人员，让他们为生病的孩子做汤；期末考试时，因为怕孩子吃不饱，还会让他们为孩子做比萨；学校放暑假时，他们会飞到学校帮孩子收拾东西。如今，有些有钱的父母选择在学校附近买房或租房，因为你可能永远也不知道他们的孩子需要什么。泰·廷利（Ty Tingley）曾任马萨诸塞州菲利普斯·埃克塞特学校（Phillips Exeter School）和明尼苏达州布莱克学校（The Blake School）的校长，现在是全球大道学府的主管。他告诉我：“埃克塞特学校有一个越来越常见的现象，父母让孩子注册为寄宿生，可6个月后，我们发现这些家长又在附近租了一间公寓。为了当‘好父母’，他们这么做的原因很复杂，对此，我给他们的回应是：‘独立生活经历是寄宿学校的一大特点，孩子会通过自己洗衣服培养起独立性。’3说到洗衣服，我亲眼看到有父母来大学校园帮孩子洗衣服。这不是谣言，也不是斯坦福大学独有的现象，各地校园都有这样的事情发生。

200多年来，西点军校为美国培养了最有前途的一些年轻人。这所学校位于纽约北部哈得孙河西岸，距纽约大概90分钟车程，它的使命是“教育、培养和激励学员，让每名毕业生都有资格成为领袖人物，致力于责任、荣誉与民族价值，作为美军军官，为取得职业卓越与服务国家做好准备”。他们的目标是让年轻人做好服务国家的准备，而且，美国刚一成立，就直接把这些年轻人置于了受伤的境地，所以我想了解，他们认为在大学生和年轻人的生活中，父母的角色有什么改变。

利昂·罗伯特（Leon Robert）上校曾在阿富汗服役，之后担任西点军校化学和生命科学系的教授和系主任。他遵照协议行事，明确表示他谈的是他个人看到的轶事，不代表美国国防部和军队的立场。“从西点军校毕业时，学生被授予美国陆军少尉军衔，”罗伯特上校告诉我，“绝大多数男女毕业生都很优秀，行为符合规范。但是，有些人的父母介入过度，比如开车送他们执行首次任务。这个数字在缓缓上升。”我吃惊不已，努力想象这种情形。他接着说：“你不需要你妈和你一起出现在布拉格堡前门，不需要她帮你找公寓。你都二十多岁了，应该自己和房东去打交道，那是成年人行动能力的一部分。我们的毕业生是性格成熟的领导者，做好了领导美国儿女的准备，他们拥有各种应有的工具，可以成功完成军队派下的各项任务。然而，有一小部分父母不会或不能‘放手’，继续在成年孩子的头顶盘旋不去。”4

以下是现实生活中的例子，这些父母这样“照顾”上大学前和进入大学的孩子。5


	◆　新英格兰的戴维和苏。他们的女儿艾玛是高中毕业班的学生，已经拿到了美国东部一所著名公立大学的录取通知书。高中最后一个学期，艾玛有一门功课不及格，而且并非是生了重病那样的“好”理由。因为担心招生官可能取消录取，戴维和苏便写信为女儿做解释。

	◆　华盛顿特区的拉吉夫和帕鲁尔。几年前，他们的儿子阿尔俊是斯坦福大学招收的新生。新生培训次日，他们一家三口来见我。帕鲁尔帮儿子发言：“阿尔俊对化工研究感兴趣，我们想和你谈谈相关选择。”我说：“那很好啊。说说你的研究经历，让我帮你想想融入斯坦福大学的最佳途径。”阿尔俊望向爸爸，然后爸爸介绍了阿尔俊过往引人瞩目的研究经历。

	◆　洛杉矶的杰奎琳。她的女儿杰米是一所大型州立大学二年级的学生。杰米上高中时，杰奎琳总是确保她按时完成任务，至今也是如此；她每天打电话给杰米，叫她起床、提醒她随后要交的作业和即将到来的考试日期。

	◆　芝加哥的布鲁斯。他的儿子尼古拉斯是一所“十大联盟”私立院校的大三学生。布鲁斯是芝加哥的一位金融高管，他的手机每天都会多次响起尼古拉斯的短信铃声。为了暑期实习，尼古拉斯飞到肯尼迪机场，乘地铁去位于曼哈顿市中心的一处转租房。他在一个主要的街口出了地铁，这里一派喧嚣，出租车、汽车、行人熙来攘往。尼古拉斯不认识路，也不知道房子在哪个方向，于是给远在芝加哥的爸爸发消息求助。布鲁斯被尼古拉斯的信息给逗乐了，为了帮助儿子，他给一同开会的同事道声抱歉，起身离开了会议室。

	◆　加州北部的简和都乐。他们的儿子奥古斯特是美国西北一所精英大学的四年级学生。整个童年时期，写作对奥古斯特来说都是一场苦役，那些年里，简和都乐免不了会帮助他审阅、修改他的作文。奥古斯特进入大学以后，他们仍然继续帮他，而这也很容易做到：奥古斯特把论文草稿用邮件形式发给父母，他们直接在电子文档中进行修改。


我毫不怀疑这些父母一心想帮忙，或者担心如果他们不参与，可能会发生难以预料的结果。我也不怀疑故事里的年轻人都感激父母的帮助和参与，这让他们如释重负，甚至觉得父母救了自己。但是，一个人应该从什么时候开始自己做这些事？进入职场以后吗？

非营利组织“美丽美国”（TFA）成立于1989年，针对美国从学前班到高中毕业的K-12基础教育的公平问题，召募应届大学毕业生，把他们派到低收入社区的公立学校担任教师，为期两年。2013年，美丽美国是美国大学应届毕业生的第二大雇主，加入美丽美国行列的5 900名青年男女来自全美800多所不同的学院和大学。作为美丽美国的总顾问，特雷西-伊丽莎白·克莱（Tracy-Elizabeth Clay）遇到了一些非常投入的队员父母，他们热切希望帮助孩子进入工作世界。

家长会打电话给公司总部说：“嗨，我的孩子将成为你们的队员，我感到无比兴奋和自豪。我到这儿来了，在给他找房子，你们有可以推荐的公寓房吗？”特雷西的同事回答说：“没有，这种问题，美丽美国的队员一直都是自己解决的。”6

我们还是强制执行者

如果我们没有成功扮演积极主动的角色，发生了不好的事情而又解决不了时，很可能会考虑找相关权威人士理论。蒂姆·沃尔登博士遇到过一些中学生因没有入选学生会，他们的父母便找他申诉。这些父母不接受否定的答案。他们认为学校排斥他们的孩子，因为学校对学生会成员的资格提出了要求，如各科成绩和老师的推荐等，而他们的孩子不是最有竞争力的学生，甚至有过违纪行为。

他们有忧虑，却不找学生会顾问，也越过了校长，直接找到了沃尔登博士。“你肯定愿意听人们表达意见，做个民主的人。但是……”沃尔登博士在电话那头叹了口气。7显然，有些父母的行为已经越过了理性边界。

再说回西点军校。参谋长格斯·斯塔福德（Gus Stafford）上校跟我讲了西点军校学员家长介入程度急剧上升的情况，以及从中折射出的信任危机。当然，他也是以个人身份说话，而不代表美国国防部和军队观点。斯塔福德上校是参谋长，负责管理人员、预算和政策。他毕业于西点军校，妻子曾是空军护士，因此热衷于军事文化。他为人一本正经，但很有魅力，乐于助人。

“我们这个地方比较特殊，”他说，“有些特殊的规则。例如，我们有个所谓的“崩溃计划”。这个计划规定，如果你是最低年级的学员，也就是新生，当室友外出度周末时，你不能独自待在房间，你必须打包好你的行李跟其他寝室的同学共度周末。”制定这项规则出于各种原因，包括保护孩子免受性侵犯、保护患有抑郁症的孩子等。作为曾经的新生教务长，我觉得这些做法都很不错，但西点军校的学员家长显然不像我这么喜欢这些规则。

斯塔福德上校打了个比方：“如果爸爸和妈妈听说乔尼要搬到另一个房间，他们会打电话给战术指挥官，询问‘为什么’，我们解释原因后，他们会问：‘你们是怕乔尼会自杀吗？跟我说说你们的性侵记录好吗？’”想听一个军官喊天吗？这就是有效的办法。对军事领导来说，这些父母对他们决定的质疑来得实在是太快了。

到了高年级，军校学员需要进行一项“军队个人高级发展”活动。每名学员要选一项希望发展的技能，但因每个人的条件禀赋不同，有的学员参加活动的条件可能“在红线以下”，也就是不够格。“乔尼可能想上空降兵学校，”斯塔福德上校告诉我，“但他的成绩和军事发展能力处于红线以下。乔尼心烦意乱，把情况告诉了爸妈。结果他爸爸打电话问战术官：‘我想知道你们为什么觉得我儿子不行。’”同沃尔登接待的那些被学生会拒绝的学生的家长一个样，可这是美国陆军啊！

斯塔福德上校明确指出，质疑学校的政策和程序没有意义，他们不会对这些爸妈妥协，他也解释了原因：“如果我们对乔尼的爸爸让步了，然后乔尼把这事告诉了他的朋友鲍勃：‘我爸一打电话，局面就扭转了。’这相当于俗话所说的“放水”，或者别的什么比喻。西点军校不会让这样的事情发生。”

斯塔福德上校说，西点军校把学员家长视为重要伙伴。他们对学校的信任与善意会影响到学校在当地社区，乃至整个国家的声誉和地位。父母可以为发展中的年轻人提供有益的支持，但家长有时候不知道界限在哪里，包括那些想要了解项目的每个组成部分和各个方面的父母。斯塔福德上校说：“那挺好，但并非必需。需要理解项目的人是经历项目的青年男女。”父母可能不完全信任西点军校，也不完全信任他们的孩子，甚至还不信任整个世界，所以想要时刻‘在场’，想帮孩子，想确保理想的结果。不过，即便父母越界，西点军校也会坚持原则。至少现在是这样。

美国和平护卫队（Peace Corps）的情况也一样。50多年来，和平护卫队把美国的年轻人派往国外两年，让他们既为世界做些好事，也能让自己获得相当程度的成长。在过去，虽然也会有担心的父母联络他们，但这种情况是很反常的，而现在却司空见惯了。

21世纪初，凯特·拉夫特里（Kate Raftery）任和平队在东加勒比地区和秘鲁地区的总管，此外几十年来，他一直在和平队任职。有的和平队志愿者无法适应，作为总管，凯特只好决定送他们回家。“不止一个家长打电话给我，说：‘你毁了我孩子的人生。他们希望做两年，现在你却要把他们送回家。’我的回答是：‘我相信，等你的孩子回到家后，跟他一说话，你就会发现，并不是今天我叫他来，明天又把他送回家这么回事。我们已经花了几个月的时间同他交谈，设法帮助他提高。你需要和你爱的人去谈，而不是跟我闹。我以成年人的方式跟你的孩子沟通，我鼓励你也这么做。’”8

我们的孩子，我们的自我

有些父母一直都在为孩子而活，孩子长大了，进入世界了，他们也难以作罢。毕竟，现实世界中的风险可比孩子童年时代要大得多，如果我们之前一直待在孩子身边，等他们长大以后，行动又比以往任何时候都更加紧要，在这种情况下，如果我们撒手不管，那似乎太残酷了。其实，有些家长是欲罢不能，“陪着孩子”已经成了本能。那已经不只是我们如何做父母的问题，更是有关我们是谁的问题。而我们的孩子虽然在时间的意义上已经长大成人了，却似乎比以往任何时候都更需要我们“陪着”。

说真的，有时我们乐得“陪伴”孩子，因为他们的需要给我们的生活带来了目标和意义，无论这种需要是实际存在的，还是我们感知到的，抑或是制造出来的。一位叫乔纳森的父亲住在弗吉尼亚州的麦克莱恩，那是一个高压力、高成就人士居住的社区。他发现那里的父母定义自己的指标是：孩子是谁、孩子需要什么，以及孩子取得了什么成就。“孩子们事事依赖，而父母之所以投入这个角色，就因为他们觉得自己的自我价值与这种关系息息相关。”9我们想培养亲密的关系，而最终结果可能是，我们制造了一种需要，并需要那种需要。

我们已经不知道界限在哪里了。圣何塞教育家奥拉夫·乔根森曾谈到过度使用“霸凌”标签的现象。他发现，一些父母会出席学校的活动，观看并欣赏孩子们展现自我的经历。他们难以同孩子分离，而分离其实对孩子更有利。
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乔根森所在的学校在组织中学生去约塞米蒂国家公园、卡塔利娜岛、华盛顿等地做夜间实地考察时，他注意到一个趋势：越来越多的爸妈会安排与学校相同的行程，住在孩子们参观地附近的旅馆里，不是作为旅伴，而只是待在附近，“以防万一”。这对乔根森来说不是问题，但对孩子的发展并不健康。“这传递给处于青春期早期孩子的消息是，他们没有准备好，还不能获得他们在那个年龄所渴望的独立。”这是会让你把头一歪，发出“嗯？”一声的那种事情。作为教务长，我也经历过类似的情形，比如有些仪式和惯例有着重要的作用，目的是帮助学生融入大学社区，可父母却硬要跑来凑热闹。

比如，斯坦福大学一年一度的乐队长跑（Band Run）。这项活动在新生训练第一天的深夜举行，著名的斯坦福乐队会吹着笛子穿过校园，沿途邀请每间宿舍的新生。跑步结束时，一年级新生和学长们都气喘吁吁，汗流浃背，相聚道内，在“一切都好”的校园战歌声中，找到自己恰当的位置。旁边停着高尔夫球车，以防有人受伤。近年来，我看到有些父母加入了这项活动。他们中有些人尽量不引人注目，靠着路灯或树干默默观看，有些则跟着学生队伍一起奔跑，体会其中的乐趣。

西点军校也会根据自己的仪式和传统，帮助新生融入这条“长长的灰线”，这是西点军校校友对他们自己的形容。斯塔福德上校告诉我，他加入“长长的灰线”近30年来，很多东西都变了，比如沿公路长跑20公里回学校的活动。这项活动本来是学员夏季基础训练胜利结束的标志，“他们背着40公斤重的背包跑步前进，很艰辛。终于回到西点军校时，他们会产生一种自豪感，‘我成功了！’的那种自豪感。而今天，不同的是，有的父母会说：‘我要和乔尼、苏茜一起走回去。我们要一起走回去。我们要成为他经历的一部分。”10

我能感觉到上校在叹息。他自己也有孩子，他知道世界变了，他尊重学生家长。他说：“我能理解父母的爱、承诺和支持。但无意之中，他们削弱了孩子作为个体的经验和成就感，原本人家是可以自己完成的。”我知道他说的在理。我心里感受到了这一点，我在自己家里看到了这一点，这一点也体现在我所在的校园中。


孩子们在约塞米蒂国家公园也好，参加斯坦福乐队长跑也好，长途跋涉回到西点军校也好，我们都要“在场”以防万一，无论那个“万一”发生的可能性有多小。我们是在极力重温我们的童年吗？还是说，我们一心用在孩子身上，如果他们不在身边，不需要我们盯着，不需要我们教授和帮助，或者一旦没有机会宠爱他们，我们就觉得生活过于单薄、了无生气、乐趣全无？所以要观看他们的活动和经历，因为这构成了我们生活最大的意义？

2013年，在儿子上大学前夕，作家迈克尔·格尔森（Michael Gerson）在《华盛顿邮报》发表专栏文章，坦承了亲子之间这种根本存在的纠缠关系。关于儿子，格尔森写道：“他在体验与生俱来的调整，他的生活真正开始了。我也开始了漫长的放手过程。换句话说，他会有一个美好的未来，在那个未来中，我的作用会自然地减少；但没有他在身边，我可能不会拥有更好的未来。”11

读这篇文章时，你会感觉到格尔森的痛苦。格尔森是在诉说，还是在夸耀他作为父亲的奉献精神？从小到大一直与孩子比肩而行，把他们作为我们世界的中心，这就是衡量我们爱他们的标准吗？如果是这样，那我们是在标榜我们的爱，还是在表明我们对孩子的依赖？我们有责任保护孩子，让他们不受这种原始需要的伤害吗？

六年级的约塞米蒂国家公园之行，斯坦福乐队长跑，以及跑步回到西点军校，所有活动都是为学生好，父母不必为了孩子而“在场”。如果父母与孩子共同经历，那孩子还能获得真正的经验吗？我们能不能压抑自己“在场”的需要，好让他们在将来告诉我们，当时是多么快乐，或者，根本就不告诉我们？我们可以相信，我们已经和孩子建立了良好的关系，不必一直“在场”吗？


04
屈从于大学录取的军备竞赛

一旦孩子上了中学，任何一个学期的任何一个下午，我们都不免心神不宁，担心孩子考试得B啦，没有入选优秀运动队啦，或者没有完成童年任务清单上的其他项目啦……因此进不了我们为他们设想的大学。其实，我们为他们设想的东西都受到了自身经历的影响，与自身的信念有关，比方说，我们相信哪些大学能提供“最好”的教育，觉得哪些大学的毕业生会拥有“最好”的工作机会，或者在和朋友喝咖啡、参加鸡尾酒会时，我们希望拥有最值得夸耀的理由，等等。我们觉得必须做得像隔壁的父母一样多，甚至略胜一筹，才能促使孩子取得我们想要的大学录取成绩。所以，在面对是否帮孩子做作业的道德困境，或者为所有的安排、忙碌及做好所有事情疲于奔波时，即使直觉告诉我们该停下了，我们也欲罢不能，因为相比之下，我们更害怕的是，如果不介入，事情可能会出差错。

大学招生军备竞赛式的心态是这样的：“如果让孩子自己写这篇论文，他可能写不好，甚至写得很差。虽然我的确希望他能吸取教训，下次写好些，但他要与满教室的其他孩子竞争，那些孩子的父母可能会大刀阔斧地修改他们的论文，甚至越俎代庖。我的孩子可能会学到东西，但人家的孩子会得到更好的成绩，进而学习到优质的课程，接触到更好的东西。而且，他们的孩子将去我希望我的孩子上的大学。”
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如果我们面前摆着一台摄影机，呈现孩子如何一步步学会走路的历程，那么我们就能意识到，正是通过尝试新事物、失败、重新站起来、再次尝试的过程，孩子才能学习和成长。但是大学录取的圣杯蒙蔽了我们的心智。高选择性的大学录取显然拒绝承认，跌跌撞撞会使聪明人犯错，而犯错会使人变得聪明。


艾米的女儿就读于弗吉尼亚州北部的托马斯·杰斐逊高中（Thomas Jefferson High School），这是一所非常严格、极具吸引力的公立中学。她对我说：“我本以为女儿会更加独立。我希望她自己做早餐、自己打包午餐、自己洗衣服，但她的生活非常紧张。如果我想让她多睡会儿觉，就只好帮她做些事情。她不需要妈妈，她需要一个助手帮她维持生活运转。”1艾米的女儿乘校车上学，往返路途需要90分钟。除了上学放学的路途、写家庭作业、上课、吃饭和睡觉，除了完成会对高中成绩单有影响的各项任务，她的女儿再没时间做其他事情了。

我们想让孩子上的那些大学录取名额非常有限，而想去的人如过江之鲫，因此导致了“军备竞赛”。为什么我们只对少数学校感兴趣？这种分析有什么问题？我们可以采取什么措施？后面的章节会谈及这些问题。

我想说，为了确保孩子完成童年清单上的所有项目，并且拥有一份完美光鲜的记录予以证明，我们可能要走很长很长的路。

向家庭作业开火

从录取结果可知，最抢手的那些大学录取了所有功课都是A的学生。所以，我们千方百计要让孩子得到这个成绩。

有些家长采取预防措施，让孩子学习比较轻松的课程。一位叫劳拉的妈妈家住曼哈顿一个富裕社区，她告诉我：“如果得知某位老师不会给学生A，父母就会让孩子放弃他的课。父母让孩子选轻松的课程，这样就有机会得A。”这与育儿书上的观点恰好相反，而且针对好大学的招生策略，这种做法也可能适得其反，因为招生官会问学生是喜欢成绩单上的A，还是喜欢最具挑战性的课程，正确回答是：“都喜欢！”

不管孩子学习什么水平的课程，在他们做家庭作业时，我们总会情不自禁地想帮助他们。比较好的方法是询问他们有多少作业，检查他们是否完成，当他们做作业时在旁边陪着，在他们焦头烂额时出出主意；而另一种方式则属于严重的干预，比如帮他们重写、修改，或者干脆帮他们完成作业。如果你经常帮孩子做作业，那么，你并不缺少同路人。


成长观察室
HOW TO RAISE AN ADULT

我们担心孩子完成作业的质量，但在许多社区，家庭作业的数量问题才更加紧迫。2014年，斯坦福大学讲师丹尼丝·波普发表了一篇研究家庭作业的论文，该研究采用了加州10所高水平高中4 317名学生的作业样本，这些学生来自中高级社区，家庭年收入平均超过9万美元，93%的人去了两年制或四年制大学。研究范围内的学生每晚平均要做3.1个小时的作业。你会纳闷：才3.1个小时？而我们许多人看到的是学习时间最长的情况。

马萨诸塞州安多佛菲利普斯学校（Phillips Academy Andover）的一名学生告诉我，高三那年，他每天晚上要做5个小时作业。帕洛阿尔托高中的一位新生说，开学第一天，她的生物老师就吹嘘说要让她准备学习大学水平的科学课程，还有相应的作业。我儿子索耶在高中一年级的时候，晚上经常要做3个小时的作业，有时会超过5个小时。完成作业本身已经不轻松，更不用说还要兼顾孩子想做和需要做的其他事情了，如课外活动、吃晚饭、稍微放松一下，以及达到儿科医生说的青少年应有的9小时睡眠。这种情况下，父母该怎么办？

斯坦福大学的一位教授有3个孩子，2012年时，我们一起参加过斯坦福大学招生和经济援助政策委员会的会议，高中生的压力和紧张是议题之一。这位教授侧头对我说，有天晚上，早就过了就寝时间，他的3个孩子都还有堆积如山的作业没完成。他的解决方案是什么？他叫还是小学生的孩子上床睡觉，让读初中的孩子完成小学孩子的作业，让读高中的孩子完成初中孩子的作业，自己则完成高中孩子的作业。当然，这么做是有问题的。但是，在教育系统本身千疮百孔的情况下，为什么要指责这种临时修补措施呢？


老师们知道我们帮孩子做作业的情况，也会想方设法予以阻止。为写作本书，我对弗吉尼亚州费尔法克斯县的一些家长做了小组访谈。这是美国的一个顶尖学区，我的交谈对象霍利本人就是一位教学助理。他说：“老师希望孩子们在课堂上写作业，因为他们知道，如果带回家做，那交回来的就不是学生自己的成果了。”2他认为这不仅是个道德问题。家庭作业的目的是让老师了解学生对课程的理解水平，而父母帮孩子做家庭作业，老师就云里雾里了。

我的朋友埃伦·诺德尔曼是纽约洛克兰德中学的英语老师，在过去15～20年间，她见证了家长帮孩子做作业情况的飙升，“现在的父母对每项家庭作业都很警惕，很多家长都在为孩子做作业。他们借口是在协助孩子，因为孩子们感到无能为力。如果父母不帮孩子做作业，就会请家教帮他们做，结果还不是一回事。这些做法培养了孩子们的依赖感和无助感，让他们觉得自己不能独立完成作业。”3是的没错，可家庭作业太难，又太耗费时间了，学生还需要时间进行其他重要的活动，而且老师要给家庭作业打分，学生在家庭作业上的表现会影响绩点分数，而斯坦福大学只招收成绩最好的学生。再说了，这只是军备竞赛的起点，其他父母也都在帮助他们的孩子。

那些拿着喷胶枪的富人家长

学校项目是那种会展示给大家看的家庭作业，它们赤裸裸地表明，为了确保孩子成功，我们可以走多远。

在社会科学课上，加州每个四年级的学生都会学到西班牙人的传教活动。从18世纪末到19世纪初，西班牙殖民者从墨西哥北上来到现在的加利福尼亚州，沿途修建了名为布道所（Mission）的大型土坯建筑。这个单元的教学高潮是一项叫作“布道所项目”的作业，要求孩子们制作一个三维复制品，呈现这种土坯砖和红瓦片屋顶组成的建筑。

与所有类似的学校项目一样，这个项目的目的是评估孩子对该主题的了解，以及在执行任务过程中所体现的创造力和精确性。孩子们用各种材料制作这些大型建筑：有人用乐高积木，有人用面团，我甚至见过一个现烤的蛋糕房子，白色糖霜代表土坯砖，红色糖霜代表屋顶，标志性的天主教十字架用蜡烛表示。就像任何类似的学校项目一样，布道所项目让家长们有机会展示，自己是多么擅长当孩子，在这个案例中，他们就充当了四年级学生。

我去参观索耶和埃弗里的布道所项目时，发现他们班上至少有一半的设计达到了建筑工程学的精确水准，只可能是出自父母之手。我扬起眉毛，手指项目，对着我丈夫哼了哼鼻子。他就是设计师，但他保持了令人钦佩的克制，没有参与孩子们的项目。每次我都不禁想，这些家长觉得是在糊弄谁呢？我希望老师明确指出父母的参与完全不合适，如果父母违反了规定，就该取消孩子的等级。但事实证明，除非是经验最为丰富的老师，一般老师很难对抗拿着喷胶枪的富人家长。

希拉里·考斯坦（Hillary Coustan）家住芝加哥北部伊利诺伊城的埃文斯顿，这里是西北大学的所在地。她是律师，兼任芝加哥洛约拉大学和西北大学的法学教授。她先后毕业于密歇根大学和斯坦福大学法学院，为人聪明、体贴、坦率，有两个年幼的儿子。有一天，我在电话里跟她谈起在小学学校项目方面的经验，尽管孩子们都还很小，但对于父母过分介入的情况，她已经很熟悉了。4

她的儿子艾利4岁那年参加了当地的一个儿童项目，项目要求孩子们介绍一种海洋生物。考斯坦告诉我：“项目的关键是能独立完成，并在一群爱你的人面前进行讲解。艾利负责介绍鲨鱼，我想帮他想一个他自己可以做的项目，让他可以为完成这个项目感到骄傲，而不需要我帮他做任何事情。”在这个年龄，艾利的精细运动技能还不够发达，所以不能画画，但是他会用剪刀。于是考斯坦决定画一条鲨鱼的正面和背面，然后让艾利把它剪下来、上色，里面再用报纸填充。

几天后，演讲时间到了。大约有15个5岁左右的孩子参加，他们大多都带来了令人印象深刻的作品，有三折页的海报板、虫胶照片和打印精美的研究分析。艾利骄傲地站在那儿，手拿小小的填充鲨鱼。当晚演讲过程中，有的听众窃笑不已，也许有些人在笑可怜的艾利表现不佳，而其他人则指出有些项目明显是家长完成的这一事实，小艾利不为所动。直到今天，那条填充鲨鱼还挂在他卧室门上的显眼位置。

艾利想参加幼儿园的科学展览。像鲨鱼项目一样，考斯坦想让他做一个真正能够自己完成的项目。艾利那时能够理解摩擦概念，并且十分感兴趣，于是定下来做这个项目。他找来一些小玩具车放在斜坡的顶部，又找来浴巾、锡纸和木头等材料，做了许多条跑道。他明白，项目的要点是测试汽车在不同材料表面滑行的距离。考斯坦想知道他准备如何处理这些数据，由于艾利还不能理解平均数的概念，毕竟他还只是幼儿园小朋友，于是考斯坦建议他画一幅彩色条形图，用不同的颜色表示汽车行驶的不同距离。艾利照她的建议做了。

艾利和父母在科学展览上看到旁边小学生的作品是一座精心制作的火山，展示了各种化学物质的不同喷发方式，还标出了化学物质的科学名称。孩子的爸爸忙着安装作品，孩子则像个没事儿人一样站在一旁。人们前来参观火山时，那孩子对他的项目无话可说。

第二年，考斯坦成了科学展览的组织者之一。她希望这场展览能给孩子们一个更好的机会，让他们讨论各自的项目、想法和结论，真正扮演科学家的角色，而不是懒洋洋地站在三折演示板边。因此，她和其他组织者从外面请来了科学家担任评委。

展览在晚上举行，对家长和公众开放。评委们第二天上午来到会场，参观了每一个项目，还花了很多时间与每一位小科学家进行与其水平相宜的交谈。根据对自己项目的熟悉程度，有的孩子回答了评委的问题，有的则答不上来，而学校明确规定家长不可以参加评审会。评委的评审标准之一是作品是否由孩子独立完成，在最初发布科学展览的消息时，这一点就已经告知家长和学生了。

时刻把手放在按键上

父母和老师围绕成绩的争论变成了网络迷和漫画家的素材。我们把技术当成间谍，也当作武器。

大多数学区在使用某种类型的学生信息软件，比如家长门户网站，家长可以登录上去，查看学生的出勤记录、成绩等。我从来没有去网上查看过我家孩子的记录，我想减少而不是增加在这方面的参与，希望儿子和女儿在需要的时候，告诉我发生的情况，正如过去我向父母报告一样。他们当然也有可能不报告，我意识到了这其中的风险。坦率地说，我只是没办法处理这些额外的信息，也许是精力有限，我没有时间顾得上；也许是情感上的原因，我需要想清楚如何处理那些资料。有人说我异乎寻常，因为很多父母经常登录网站。

前面我提到过的那位亚特兰大的妈妈告诉我，她儿子考试结束几个小时后，她上网查到他考砸了。当时她儿子还没放学，他自己还没得到通知呢。她发短信把消息告诉了孩子，结果孩子回答说：“妈妈，我觉得我考得很好，我不知道怎么回事。现在我得集中注意力上另一门课了。”几个月后，这位母亲和我交谈时，烦心的已不是孩子考试失败的问题，而是家长门户网站如何干扰了她和儿子的关系。

简·莱思罗普·斯坦福中学（Jane Lathrop Stanford Middle School，简称JLS）是帕洛阿尔托地区的3所公立中学之一，该校许多家长都会频繁登录网站检查孩子的学习成绩。身为校长，莎伦·奥菲克（Sharon Ofek）需要在家长及时了解情况的需要与教师维持教学的需要之间寻找平衡。例如，如果父母从家长门户网站上得知孩子因没交作业而得了零分，可能会给老师写邮件说：“孩子没交作业，你应该告诉我啊。希望你以后每次都通知我。”5对家长而言，这是一个善意的要求，但如果老师每天都得给所有没交作业的学生家长发电子邮件，那老师花在家长身上的时间就增加了，而花在学生身上的时间就减少了。“那个看似不算唐突的要求其实非常具有挑战性，对于一周看几百个孩子作业的老师来说，尤其如此。我们该如何将学习的责任转移到学生身上？”奥菲克为此感到困惑。

蒂姆·沃尔登所在的学区发生了一场令人厌烦的儿童监护权争夺战，却由此揭示出学校收到家长电子邮件的数量有多么庞大。作为负责人的沃尔登收到一位父亲的来信，要他提供所有与他孩子相关的电子邮件。孩子的父亲想利用他前妻的电子邮件内容打击她，结果却揭示了另一个事实：孩子在一年级和二年级期间，这位父亲总共给老师和管理人员写了200多封邮件，可笑的是，妈妈只写了10封。6技术发生了多番变革，但学校的工作时间每天还是六七个小时。老师和管理者该如何处理因与父母互动而增加的巨大工作量？

交叉火力下的学校

沃尔登博士认为，家长细致入微地介入教学和学生成绩的评定，“影响了教学工作”。他在几个学区工作过，大部分学区的教师使用电子成绩册录入学生每天的家庭作业、测验和考试成绩。根据每个学区选择的门户网站类型，家长可以访问孩子的电子成绩册。学校给了家长成绩册的访问权限，也就给那些觉得需要随时了解孩子情况的父母提供了动力。然后呢？如果老师在学期中修改成绩，家长就会强烈关注。他们会发电子邮件或者打电话询问：“你为什么要做这个评估？你为什么要改变这个？为什么还没有纠正或评估这个？”家长这种日复一日、周复一周的猜测让一些老师疲于应付。

“我们好像是在走钢丝，”沃尔登博士说，“我认为学校应该透明，教师的评价应该公平、真实、可信，甚至可以说，应该对我们的做法去隐私化；可另一方面，教师需要一定的学术自由和灵活性，如果想让他们对孩子加以区别，针对孩子的长处满足他们的需要，那么，并不是所有东西都需要放在显微镜下。”

沃尔登博士看到，在使用在线电子成绩册时，有些学校实现了平衡。他们采用严格的参数，并将参数传递给家长，比如说，“这是更新的频率，这是通知你的方式”，等等。如果没有严格的参数，最终学校会在一些父母身上耗费太多的时间和精力，从而无法关注其他孩子和家长。这类控制也使教师的生活更加健全。沃尔登博士神疲倦怠地说：“在访问成绩册这件事上，一些老师感到有些家长相当偏执。”

学校如果没有在教学和家长之间建立明确有力的界限，就可能产生严重的后果，当然，这意味着学生的学习会受到影响。10年前，纽约附近一所小型独立学校的校长认为，安抚家长比维护学术诚信更重要。他的解决方案是什么呢？他鼓励老师不计后果，给孩子奉送A和B。这下家长开心了，学校的气氛也轻松了。在被人抓出来之前，这位校长因为不相干的原因出了事。新的领导团队发现，学生的绩点和美国学术能力评估测验（SAT）成绩严重脱节，于是着手纠正了前任校长的打分“政策”，事情才回到了正轨。他被误导了，但是有一帮有钱的父母盯着，我想他在决定溜之大吉时，大概也感到如释重负吧。

战略性的防御保卫战

在精英大学的招生军备竞赛之下，有些家长在采取秘密策略，在学术竞争激烈的群体中尤其如此。谈话中一旦涉及自己的孩子在做什么，特别是涉及课外活动方面，家长们可能会觉得，最好对其他家长撒谎。我们会说：“哦，乔尼放学后没做体能训练。”而事实上呢？乔尼每周都要参加两次体能训练，因此他更有可能入选精英运动队。我们会说：“哦，詹妮放学后没做什么。”而事实上，她参加了她那天才爸爸组织的超级秘密机器人俱乐部，因此有更大的机会入选极其著名的学校机器人俱乐部。好的资源似乎比较稀缺，为确保乔尼和詹妮在申请大学时拥有竞争优势，我们可不想把好事告诉别人。

如果孩子做了不好的事，像是偷窃、损坏财物、弄伤别人、把自己或他人置于危险之中等，父母也会表现得相当防卫。当然，私下里，我们可能恨不得亲手扭断他们的脖子，但面对孩子被逼到墙角的情况时，爸爸妈妈会表现出很强的保护本能。有时我们找到了能摆平事情的办法，于是就可以长出一口气，然后采取正确的行动：听取事实，与当事人谈话，跟孩子一起坐下来，谈一谈价值观、行为和后果，然后实施惩罚。但有时候，因为担心事件会成为孩子的“永久记录”，我们便不惜一切代价予以阻止。我们出面斡旋，孩子却乖乖地，或者自鸣得意地置身事外。我们不能让这件事妨碍他上大学。


成长观察室
HOW TO RAISE AN ADULT

在孩子们陷入的各种麻烦中，酒精和毒品是要害。在这方面，许多学区施行“严厉的爱”，即对未成年人饮酒、吸毒采取全天候防范措施，如果警察抓到一个学生饮酒或吸毒，学校就要承担后果，比如丧失体育比赛或课外活动的资格，即使事情并不发生在学年期间。

在成为学区主管之前，沃尔登博士是马萨诸塞州一所学校的校长，对于是否要应用这种“全天候哲学”，他的学校进行了激烈的辩论。“有些孩子积极参与体育运动，加入了学生会，上了荣誉榜，可是他们也可能会做一些非常过火的事情，比如在聚会上喝得不省人事，必须住院治疗。我们会实施惩罚，如停止参加部分赛事，或者剥夺队长资格，而这时，有的家长就会带着律师来学校反对我们的决定。”最终沃尔登博士的学校董事会拒绝采用全天候哲学，认为这种做法逼人太甚。但是做这个决定的部分原因是，董事会成员非常清楚，学校里的有些孩子是聚会大王，如果他们被发现喝得酩酊大醉而受到学校的任何处罚，那他们的父母可不会善罢甘休。


作为人类正常发展的一部分，孩子们，特别是青春期的男孩，往往会做出不明智的选择。他们内心有一种冲动，想做些破坏性的事情，或做出疯狂的举动，但他们的前额叶皮层仍在发育中，这意味着，他们还不能理解其中的危险，所以不能应用我们所说的“良好判断力”。我们睁大眼睛，为他们的冒险行为胆战心惊，不管那是否会导致不良后果；而他们想的只是：“嗯，这似乎是个好主意。”对孩子来说，实施惩罚是必要的，唯有这样他们才能学会不做那些事情。

相反，如果请律师为孩子的不良行为辩护，我们可能会获得某种短期的“胜利”，确保他们进入好大学的机会不遭破坏，但是，该教育的时候不教育，孩子得到的就是不良行为得逞所带来的道德或伦理缺失。

为他们冲上前线

许多大学老师拒绝接受这一预设，即学过大学预修课程（AP）的学生就掌握了大学“同等”课程的知识。这些学生在大学主修这些课程时，老师们不会给他们“学分”，也不会让他们学习更高级的课程。至少在最早有公开记录的2006—2007学年，斯坦福大学英语系、历史系、心理系和生物系都不接受AP学分，而且很可能在之前的很长时间里也都不接受。这一年也是斯坦福大学经济系最后一年接受微观经济学或宏观经济学的AP学分。

然而，不管这些课程替代大学课业的价值如何，学生们之所以修读，只因大学招生官会瞄准高中阶段选修了最具挑战性课程的学生。招生官们青睐这些课程，它们严谨程度较高，在绩点中占的分量较重，通常会给总成绩增加一分，B会被视为A。因此在高中阶段，要说学术赌注，最高的莫过于AP、国际文凭课程（IB）等预修课程和荣誉课程，它们也是学校成绩单军备竞赛争夺最激烈的地方。

学校官员私下说，在家学习与课堂学习之间最大的质量差距体现在荣誉课程、AP课程和IB课程中，这也是父母为孩子做作业的情况最常见、最令人震惊的证据。我们也许不会为此感到吃惊，家庭作业与课堂作业的质量差异在这些课程中表现得最为突出，原因是赌注太高，所以许多人都在帮孩子做家庭作业。孩子在高中阶段面临最大的学业障碍时，有些家长不会甘冒让他们失败或苦恼的危险。怎么办呢？只好站在他们的位置上，替他们面对挑战。

学校为了防止学生把第三方的成果据为己有，也就是抄袭，会让他们通过论文查重网站提交论文，这些网站会扫描学生提交的材料，报告作者是否抄袭了别人已经发表的作品。但是，当涉及父母时，揭露剽窃的软件程序就无能为力了，而且，这些过度介入的父母很难接受自己是“第三方”的观念。

贝丝·加尼翁（Beth Gagnon）看到不少父母难以划清界限。她是一名儿童心理治疗师，家住新罕布什尔州的波士顿郊区，已经结婚，有自己的家庭。很多父母访客都在竭尽全力帮助孩子逐项完成清单上的项目。他们向加尼翁坦陈，孩子申请私立高中时，论文出自他们之手。加尼翁以幽默的方式请父母考虑一下是否可以，或者是否应该坚持这种支持孩子的冲动。请注意，这些父母来做心理治疗，是为寻求解决问题的方案。她的标准程序是这样的：

加尼翁问：“如果这些事情你都为孩子做了，那他们上大学后怎么办？他们怎么融入大学呢？”

家长回答说：“我还会继续帮他写的！”

加尼翁问：“那什么时候是个头呢？我相当确定宿舍管理员会把你赶出去的。你的年龄不太合适。”7

可以想象，家长大约嘿嘿地笑了。如果事情顺着加尼翁的思路发展下去，家长也许会有所反思，然后做点现实考虑，答应会努力改变。但是不管加尼翁的方法在治疗过程中多么有效，在现实世界的无情压力下，来访者往往还是会退回到现实世界。

许多大学招生官希望录取对他们学校抱有真正兴趣的学生。由于孩子们普遍忙碌而羞涩，或者根本就缺少兴趣，所以这也成了家长普遍参与或者假冒顶替的领域。2013年，芝加哥公共传媒（Chicago Public Media）《美国生活》（This American Life）栏目的主持人艾拉·格拉斯（Ira Glass）采访了佐治亚理工学院本科招生官里克·克拉克（Rick Clark）。克拉克说，他和他的团队经常碰到这样的情况：家长假冒孩子的名义给他们写电子邮件或打电话。比方说，邮件可能是以某个男孩的口吻写来的，内容是为最近到学校访问的事感谢学校，可使用的却是母亲的邮箱地址，或者邮件中使用了“真棒”和“酷”这样的词，但克拉克和他的团队几乎从没见过高中生使用这类词汇。再比方说，母亲假冒女儿的名义打来电话，讲了大约15分钟后，她说：“如果她，我是说，如果我想在申请表上列出更多的活动，那该怎么办呢？”8

给他们搬来救兵

我们花钱请人帮孩子做作业时，内心的道德晴雨表可能难免失控，但在孩子的高中阶段，我们仍然不介意雇人帮他们取得尽可能多的成就，还要尽可能帮孩子润色个人陈述，充分体现他们的成就。孩子可以接受任何一门功课，甚至是每门功课的辅导，不仅是为了弥补C、D和F之类的成绩，还要把B变成A，把A变成A＋。如果家庭负担得起，孩子可能会花几年的时间准备SAT，包括参加昂贵的备考课程，以及多次参加考试。听说有个高中生的家长出了10万美元请人辅导孩子的AP课程及所有SAT考试科目。

如果孩子就读于公立学校，那么，在孩子申请大学时，我们可能想雇一个“私人升学顾问”，以给他足够的关注，因为公立学校的升学指导顾问通常要面对150～400名学生，相比之下，私立学校升学指导顾问的工作量只是他们的一小部分。私人顾问能提供一对一的咨询，也能提供诸如周末写作训练之类的指导。私立高中的学生家长有些也会雇用这些顾问。有些顾问会提供道德上不可靠的保证，比如声称对某些名校具有“影响力”。2013年，26%的大学申请者报告，使用这种服务的孩子比10年前多出了3倍。9

2014年夏天，硅谷的一位女士在斯坦福大学的求职版上刊登广告，招募一位学生来辅导她14岁的儿子，她夸自己的儿子“智商高，多才多艺，没有特别的需要，能够谈论成人层次的复杂话题”。这份工作要求应聘者在工作日的下午陪伴这位年轻人，“确保他锻炼、整理文件夹、提前做好计划，讨论正常的青少年问题……并帮助他提高对责任、后果和智谋的理解。”这位妈妈要求候选人在大学的绩点不低于3.5分，愿意支付每小时25～35美元的工资。即便是对研究生和有教学或辅导经验的老师来说，这也是较高水平的薪水了。

当然，我不知道这位家长为什么觉得有必要为她的孩子提供这样的辅导，但有理由推测，大概与大学的准备工作有关，或许也跟孩子的未来生活有关。我的问题是，为什么童年本身还不是充分的准备？为什么孩子需要特殊的帮助？我们如此热烈地为他们准备的伟大未来是什么？如果让这个孩子依靠自己的能力会怎么样？他貌似很成功啊？虽然我不赞成这类事情，但读这位母亲的广告时，心里还是涌起了淡淡的恐慌感。看看这位家长为孩子提供了什么，我是否也该照此办理呢？

这种恐慌感深深植根于参与这场学业军备竞赛的家长内心。一个纽约人这样解释他对这种恐慌的理解：“我们感到生活在一个匮乏的时代。我们不再活在‘美国梦’中。如果你的孩子得到了那份工作，或者那个大学的录取资格，我的孩子就得不到了。在这种环境下，父母会不惜采取一切措施，确保孩子进入某所常春藤盟校。”10

是的，斯坦福大学、麻省理工学院和其他常春藤盟校的录取名额实在太少了。然而我在后面的章节会谈到，进不了这些学校也并不表示学生的未来就会被局限。2014年，美国前总统奥巴马陪他的大女儿马莉娅参观大学，引起了人们对这一事实的关注。“我们告诉她：‘别以为有10所学校是你必须去的，如果去不了那10所学校，情况就会很可怕。学校多得是。’”11当然，美国总统很容易用长远的眼光去看待女儿的未来保障，不过对我们其他人来说，面对不合理的情况，他的观点也仍然是合理的。

跟他们一起冲锋陷阵

就像21世纪其他形式的溺爱一样，为孩子储备学术武器的做法并不会随孩子的高中毕业而告终。在大学录取过程中，父母为孩子战斗；等孩子进入大学后，父母还得继续为他们战斗。在斯坦福大学及全美大学排行榜上各个层次的大学都会发现，有些家长出没于大学校园，像大学生一样做作业，他们会选择那些自认为能促使孩子成功的课程，帮孩子选专业、修改论文、打电话给老师询问成绩，当孩子受到行为方面的指控时，请律师为孩子辩护。与大学生并肩学习的父母越来越多地介入到学校生活中，有时我不由自主地想，到底是谁在上大学？

一旦孩子进了大学，研究生院或就业市场就成了下一个战斗前线。如果孩子习惯了接受我们的帮助，那到了找工作的时候，他们会比以往任何时候都更想要，也更需要我们。

2014年，美国经济终于开始从始于2008—2009年的大衰退中复苏。从获得全职工作的角度来讲，经济衰退给千禧一代的打击之大，超过了之前任何一代人。1220～24岁的大学毕业生遭遇了最大的失业率增幅，13他们等待数年之后才慢慢进入就业市场，由此造成的不只是短期伤害，对于毕业于经济衰退期的大学生，他们一生的总体长期收入将减少10%。14

此外，这一代年轻人毕业时，背负的学生贷款也高于以往任何一代人。他们在寻找有偿工作，可在这个时代，雇主不提供有偿工作，只提供无偿的实习机会。他们是在美国有史以来本科学位持有人数最多的情况下，和其他人竞争工作机会。1975—1995年这20年，年龄在25～29岁，拥有本科学位的美国人仅增加了约3%（从21.9%到24.7%），而1995—2012年这10年，这个数字跃升了近10%（从24.7%升至33.5%）。15现代历史上，在财富和个人收入水平方面，千禧一代首次低过了处于同样生命阶段的前两代人。16简而言之，情况不容乐观。读到这些头条新闻时，很多人会想，怎么可以让孩子堕入那种境地呢？于是我们为了争取短期胜利，开始手把手地指导孩子，却没有意识到长期成本，即他们还能否为自己做些什么事情？


成长观察室
HOW TO RAISE AN ADULT

密歇根州立大学的大学生就业研究所（CERI）进行过全美劳动力市场调查，重点关注毕业生在事业初期阶段的情况，以及雇主如何能更成功地实现让年轻人从大学到工作的过渡。CERI主任菲尔·加德纳认为，在21世纪初互联网泡沫破灭和“9·11”事件导致经济衰退之前，父母并不会认真参与孩子的工作生活。

但从2005年前后开始，加德纳听到了一些耸人听闻的消息，报道家长参与大学生求职和工作的情况。作为研究者，他想从奇闻逸事转换到具体数据。所以，2006—2007年，CERI的年度雇主调查问题包括家长参与招聘和录用过程的情况，以及家长参与的活动类型，17共有725家雇主做出了回应。请注意，这项调查是在大衰退爆发之前、经济增长的情况下做的，也是在家长和孩子开始通过大量发短信和打电话保持联系之前，据说这两件事都极大地加剧了父母介入年轻人生活的情形。

在725名雇主中，有23%的人说，招聘大学毕业生时，看到有父母陪同的情况为“有时”和“经常”。小公司几乎没见过父母，而有1/3雇用人数超过3 700人的大公司见证了家长的参与。之所以有这种区别，可能是因为大公司更有可能参加校园招聘活动和招聘会，在这两个场合，家长都是人头攒动。

通过CERI的调查，加德纳了解了家长参与大学生求职的多种方式，并对每一种发生的频率做了测算。调查结果如下：获取公司信息（40%），代表子女提交简历（31%），促进子女获得职位或增加起薪（26%），参加招聘会（17%），如果公司没有雇用他们的子女，就发出怨言（15%），安排面试（12%），就工资和福利进行谈判（9%），要求给他们的孩子晋升职位或涨工资（6%），参加面试（4%）。


母亲通常会负责前期工作，如收集公司信息、安排面试和造访公司，父亲则更可能出现在谈判时，以及子女受到纪律处分时。CERI的调查报告显示：“有个雇主建议提交简历的父母：‘请告诉他，你已经把他的简历递到我们公司了。可我们根据简历库的信息致电过一个学生，发现他对我们公司一无所知，而且对我们的职位也没兴趣。’”18

加德纳说：“有些父母会为孩子提供有益的帮助，他们帮孩子搜寻工作机会、鼓励孩子、为他们提供情感支持，有时候还提供暂时的经济支持，但他们做这些事并不是为了孩子。10年或者20年前，你不会见到任何父母参与起薪和就业条件的谈判，但现在会。”19雇主告诉加德纳，过度参与招聘过程的父母不会到此为止，他们还会继续参演“第三季”，即在工作场所帮孩子完成工作任务。“我们采访了一些家长，他们说：‘也许我们犯了错误，因为孩子都30多岁了，可还想让我们帮他找工作。’”加德纳说。

这里的教训是，当有一天父母认识到成年子女应该自行处理各种事情，迫切希望退出军备竞赛时，却为时已晚，难以抽身。孩子已经习惯了我们的全程参与，如果我们撒手，他们就没有能力处理任何事情了。


05
曾经的童年

作家凯蒂·洛芙（Katie Roiphe）在《赞美混乱》（In Praise of Messy Lives）一书中写道：

我们能否回想一下20世纪70年代末和80年代时那种良性的忽视？那个时候，孩子们早餐时自己啃三片蛋糕，吸入二手烟，还要把鸡尾酒端给喝多了之后口齿不清的大人。在那些不被注意的夜晚，他们体会到了大人的爱，却没有受监视的感觉。而且我记得，那些没人管束的温暖夏夜是多么自由自在啊！在百无聊赖、汗湿黏腻的漫长时日，在孤独且无人监督的散漫时光里，某些东西花儿似的开放了。正是在那样的边缘地带，我们成了自己。1

直到不久之前，美国孩子的童年都满是缤纷的自由。孩子们不仅能幸存下来，而且茁壮成长，带领美国成为世界历史上最强大的经济体。学校很重要，孩子们学习很努力，甚至可以说是非常努力，但学校并非唯一的因素。孩子们可以在自己的世界里自由地徜徉，探索他们感兴趣的东西。运动就是为了运动，玩就是玩。这些活动都有助于孩子的认知、心理和社交能力的发展，而且大都发生在成年人的视线之外。如果你是像凯蒂·洛芙那样的X一代，这种情况你应该是了解的；如果你是千禧一代，那这听起来可能像是过往之事，或者编造的故事。

像洛芙一样，有时我也渴望孩子们拥有我记忆中的那种童年，可他们是在我们的恐惧和期望结构中长大的，而不是生长于我们记忆中的那些自由条件下，为此我感到相当难过。多么希望我的孩子也能体会过去的那种童年，我感觉他们，还有我们，都会因这样的自由而变得更好，尽管我的日常选择也常常有悖于这一愿景。不知道那样一种童年在美国是否依然存在，存在于那些生活不像跑步机，而更像是可以自由奔跑的地方；存在于生活不是一个目的地，而更像是一段旅程的地方。不知道对我们来说，那种生活是否还回得去，就像恢复某种旧时尚或使用某种旧家具那样。当我们解开头发，任其披散，释放最真实的自我时，真正看重的是什么？我常常想，孩子的童年的确与我们有关，但更与他们自己有关。

2008年的一天，我穿过斯坦福大学校园时，遇到了一对迷路的母女。我问她们是否需要帮忙。“是的，”母亲回答说，“我们在找电气工程大楼。”“哦，沿着这条路一直往那边走。”我一边说，一边用手指着她们要去的方向。我总是渴望与潜在的新同学接触，于是试着跟她的女儿说话，但不太成功。那位母亲却和我聊开了女儿的学业计划。我们聊完后，她们也到达了目的地，她的女儿略有些紧张地轻轻挥手道谢，并向我道别，然后我们各自朝不同的方向走去。

我在交谈过程中了解到，这个年轻女孩不是十几岁的访客，而是20出头的大学毕业生，准备攻读博士学位。她妈妈几乎包揽了全部谈话。

在2014年的一篇评论文章中，《纽约时报》撰稿人乔恩·格林斯潘（Jon Grinspan）对比了当下与过去的两种养育方式，质问当今过度养育的方式是否表达了美国人为之骄傲的价值。“当代美国文化的一个侧面是害怕、好辩、控制欲强，这一面不值得吹嘘，但却体现在了儿童养育中，这不符合一个开放、乐观民族形象的自我认知。”2我们扬扬得意于孩子是多么完美，同时却表示，对他们靠自己生活的能力没有多少真正的信心，而这种能力，之前的每一代人都具备。我们对他们没有信心，自己却满怀信心地认为，我们的能力、计划和梦想是构建他们生活的正确工具。


成长的力量
HOW RAISE AN ADULT

“孩子应该从父母那里得到两样东西：根和翅膀。”这是德国作家、诗人、哲学家歌德的名言。是时候思考给孩子插上翅膀意味着什么了；是时候想象一下，等他们长大成人，离开父母的巢穴，随风飘落到某个地方时，他们能成为什么样的人，又能做些什么；是时候接受这个事实了：父母和孩子可以永远相爱，但各有各的生活。


母亲有时间，也愿意和已成年的女儿一起了解她的研究生项目，那是相当美妙的，更妙的是，女儿也欢迎母亲的参与。我遇到这对母女时，埃弗里大约7岁。我继续前行，在去开会的路上，我想的是，等到埃弗里20多岁时，我会在她的生活中扮演什么角色。可以想象，在她进行激动人心的冒险时，我希望能在她身边，也许可以帮上忙，但更多的是想欣赏我可爱的姑娘，看着她在这个世界上昂首前行。

然而，另一部分的我停顿了一下。我希望埃弗里能够独自一人去考察她的研究生项目，在电话中跟我讲述她的感受，声音中洋溢着抑制不住的热情，当然，她也要独自体验这趟旅程中的细节、挑战和快乐。看着那对母女转过拐角，向工程大楼走去的背影，我疑惑着，作为一种童年的特征，家长无处不在的情况如果延伸到孩子的成年时期，那我想象中的那种分离还是否现实？

回想我在斯坦福大学和社区中认识的成千上万个年轻人，以及正在养育着的两个孩子，我明白父母希望孩子一切都好，希望他们舒适安逸，但这不是他们将要进入的世界的现实。他们不会在无聊的真空中学会做出选择和构建可能性；他们不会学到对自己的行为负责，并承担责任；他们没有机会摔倒在地，从而培养出抗挫力；他们所感受到的巨大成功并非他们自己一力所为；他们相信，如果没有我们，他们就做不成什么事情。没有压力缓冲带，没有自由，没有玩乐，拼命消除生活中的所有风险，把他们发射到品牌正确的大学里去。我们剥夺了孩子构建自我和认识自我的机会。可以说，为了换取我们为他们想象的未来，我们抵押了孩子的童年，这笔债将永远无法偿清。
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测一测，你是理想的权威型家长吗？

想象一下，你家孩子年满18岁的时候，作为一名成人，你认为他应该可以独立完成以下哪些事情？

A　独自去外地上大学，安排好自己的学业和生活，不需要你的陪同。

B　在大学，无论用什么方法，都要保证学业优秀，出类拔萃。

C　有赚钱能力，可以养活自己，如果家庭需要，也能够为家庭做出贡献。

D　能够成熟自如地跟其他社会人员打交道，处理日常事务，比如房东、银行柜员、人事经理。

E　利用假期自己安排些有意义的事，比如志愿服务、外出打工等，而不是窝在家里。


你是理想的权威型家长吗？
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扫码获取“湛庐阅读”APP，

搜索“如何让孩子成年又成人”，

查看测试题答案。


06
孩子们缺少基本生活能力

1999年，社会学家、资深教会青年工作者吉姆·汉考克（Jim Hancock）在《培养成年人》（Raising Adults）一书中指出，如果我们认为自己在养小孩儿，那最终得到的就是个小孩儿；相反，他极力主张，我们的任务是培养成年人。1听起来这好像再明显不过，但我问自己，我，或者任何人，是否知道“作为成人立足于世”的真实含义？是否知道孩子如何能成长为那样的人？

从法律的角度讲，我们以各种方式定义“成人”，用年龄来界定的，比如不经父母同意就可以结婚的年龄，在美国大多数州都是16岁；可以为国战斗、为国捐躯的年龄是18岁；可以饮酒的年龄是21岁。但在成长水平上，像成人一样思考和行事意味着什么呢？

几十年来，社会学对成年的标准定义完全符合社会规范：高中毕业、离开原生家庭、经济独立、结婚生子。1960年时，美国77%的女性和65%的男性在30岁时能够完成这5件里程碑式的大事，而在2000年，在同样的年龄，只有一半的女性和1/3的男性能够做到。2

这些传统的里程碑事件显然已经过时，婚姻不再是妇女经济安全的先决条件，孩子也不再只能产生于性行为；成年人不一定会结婚生子，他们可能会做其中的一件事，而不一定做另一件事。这些里程碑事件也只属于异性恋规范，男女同性恋者也能建立有意义的忠诚伴侣关系，虽然美国许多州的法律仍将他们排除在婚姻制度之外。年轻人已经不再追求这些里程碑了，如果我们仍然以这些标准衡量他们是否“成年”，那并不明智。我们需要更契合当下这个时代的定义，也许可以听听年轻人的看法。


成长观察室
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2007年，《家庭心理学》（Journal of Family Psychology）杂志发表的一项研究中，3就成年的主要标志，研究人员询问了18～25岁的年轻人。按重要性排序，他们的标准依次如下。


	◆　接受行为的后果，承担责任。

	◆　以平等的成人身份与父母相处。

	◆　财务上独立于父母。

	◆　不受父母与他人影响，自己决定信念和价值观。








接下来，研究人员询问这些年轻人：“你认为自己已经成年了吗？”结果只有16%的人回答“是”。他们也访问了年轻人的父母，询问他们觉得自家18～25岁的孩子是否已经成年，绝大多数父母的回答与孩子们一致。担任新生教务长期间，我观察到两万个18～20岁学生的情况，以此为据，我认同他们的看法。我觉得这是有问题的。


最近一个秋季学期开学时，斯坦福大学的校园里发生了这么一件事：一个大一新生到校几天后，UPS快递公司把他从家里寄来的箱子送到了他宿舍外面的人行道边。这位年轻人就任箱子搁在那儿，因为箱子又大又重，每个箱子都要两个人才抬得动，他不知道怎么把它们弄到自己的房间去。他妈妈给宿舍管理员打电话求助，管理员才找人把箱子搬进了他的房间。他告诉宿舍管理员，他不知道如何找人帮忙。

这是养育的失败。


成长的力量
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孩子们不会在第18个生日的午夜时分，魔术般地获得生活技能。童年应该是训练场。父母帮助孩子的方式不是寸步不离事事代劳，或者通过手机遥控指挥，而是闪到一边，让孩子自己想办法解决问题。


心理治疗师贝丝·加尼翁赞同这个观点。她的私人诊所挤满了焦虑的家长，焦虑之下，他们的反应是过度帮助。

“有些妈妈每天开车送孩子上学，因为‘天那么冷，路上都结冰了’。”她的声音中流露出明显的沮丧。如果加尼翁知道，在加州明媚的阳光下，家长们干着同样的事情，她会怎么看？我不敢设想。“在特定的年龄，孩子们应该获得相应的成长机会，完成某些发展任务，”她说，“尽管许多父母很聪明，也受过良好的教育，但对于哪些行为与成长阶段相吻合，他们缺少良好的理解。”4

加尼翁非常担心父母干扰孩子学会生活技能，她为初中新生的家长开办了工作坊。她会说：“不用你来动手，如果孩子都12岁了，你还在帮他切肉，那你应该住手了，”她补充道，“有的爸爸妈妈给我发来电子邮件说：‘谢谢你的工作坊，我刚才让我儿子自己切肉了。’”

独自一人上学、请陌生人帮忙扶门、找人帮忙搬箱子、自己切肉，在日常生活中，这些都是一个长大了的人能够自己做到的事。当事情出现状况时，他们也需要做好准备。

考虑一下这么两种情形，这也是一个长大了的人需要有足够能力应付的情况，这种能力本身就是一项生活技能。


	◆　在远离父母的情况下，生病了。

	◆　汽车抛锚了。


当然，我们希望成年子女永远不要遭遇这类事情，但既然我们无力阻止这些事情发生，那是不是应该帮他们做好应对准备呢？

可惜我们没有。

苏珊是华盛顿市中心一家医院的急诊科医生，她“最不喜欢的病人”是那些19岁的女大学生。苏珊善良、慈爱，有两个亲生子女和一个继子，3个孩子都不到18岁，所以，她责备的口吻令我感到惊讶。“一般来说，大学生是一个健康的群体，在家的时候，得到了爸爸妈妈无微不至的照顾。而大多数学生因上呼吸道感染来到急诊室时，你会觉得他们好像遭遇了世界末日。如果你不给他们吃抗生素，不让他们住院，他们就会沮丧不安，尽管他们只是感冒了，只需要摄入水分、躺几天就够了。”5接着，苏珊描述女大学生如何眼泪汪汪地瘫坐在急诊室冰冷的油毡地上看着手机，想必是在向朋友和家人倾诉她巨大的不幸。

苏珊认为“她们完全没有应对能力”。

如果索耶和埃弗里19岁时，在急诊室表现出这副德行，我会感到羞愧难当。急诊室的确很吓人，环境又陌生，官僚气息往往也令人恼怒。但有时，那是一种必需。再过几年，等他们大学毕业、结婚以后，也会有自己的孩子。他们应该振作精神，让自己能够在这个世界上以负责、自信、受人尊重的方式立身行事。

如果你准备驾车旅行，那么抛锚就是一个生活现实。托德·伯格（Todd Burger）是美国汽车协会（AAA）西部山区的首席执行官，他负责的地区包括阿拉斯加州、蒙大拿州和怀俄明州。千禧一代司机的予取予求都快把他逼疯了，他指出：“今天的孩子缺少为未来生活所做的准备。”伯格来自蒙大拿州，他的几个孩子都是在自家牧场上长大的。谈到如今他接触到的一些年轻人缺少生活能力的情况，他的声音中流露出一种坚韧和疲惫感。

美国汽车协会的任务是提供紧急道路救援服务，但并不提供全方位的解决方案。他们会给你换备用轮胎，帮你给汽车点火，或者把你的车拖到某个地方，但不会为你的汽车问题提供全面、长期的解决方案。然而，现在的年轻司机要的就是全方位服务。伯格说道：“他们摆出一副这样的姿态：我什么都不知道，快帮我修好，反正我爸妈会给钱。还有，最强烈的感觉是，他们不信任我们，我们就在旁边，他们却掏出手机向Facebook上的朋友求助。我们不知道该怎么跟他们相处，真的不知道。”6

同我交谈的父母来自全美各地，大家都知道孩子们存在生活能力上的问题，谈到的一些情况也着实令人讶异，例如：“我的孩子上高三了，可还不知道如何乘坐地铁。”“如果我把我家十几岁的孩子带到市区，告诉他们‘自己回家’，他们会哭起来的。”“我的孩子从来不会做饭，因为她每天晚上都要做作业。”“我最担心的是，我女儿还有一年半就要上大学了，不知道她以后早晨怎么起床。”最后发言的这位家长告诉女儿“你要自己做早餐”，女儿问为什么，她回答说：“我需要知道你知道怎么做。”

这正是我想讨论的重点。我们需要知道他们知道怎么做。问题是，我们怎么可能一步到位呢？谁也没法把生活技能直接给到另一个人。每个人都得自己去做才能获得生活的能力。


成长的力量
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总有一天他们得自谋生路，这一天会不可避免地到来，如果我们没有帮助孩子和我们自己做好准备，那双方都会追悔莫及。


是的，为了确保孩子成功，我们有很多事情要做，日程这么紧张，很难有空间和时间为他们提供生活技能课程。但是非这么做不可。很大程度上，他们仍然是孩子，虽然已经过了法定的成人年龄。等他们上了大学或者进入了职场，我们真的愿意他们站在阳光闪耀的路边，不知道如何把快递箱弄进宿舍，唯一的办法就是给我们打电话，让我们帮着想办法吗？

别样的清单

如果我们希望孩子在18岁时可以在世界的舞台上施展拳脚，那么“手机脐带”并非帮他们解决各种问题的途径，他们需要具备一套基本的生活技能。根据我10年来作为教务长的观察，参照全美各地家长和教育工作者的建议，我归纳出上大学之前，孩子需要知道该怎么做的一些实际事情，这些都是目前阻碍他们靠自己双脚站立的拐杖。



18岁清单
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18岁，需要掌握哪些基本技能？

❶ 18岁的人必须会和真实世界中的陌生人交谈，包括教师、学院院长、顾问、房东、店员、人力资源经理、同事、银行出纳员、医疗保健提供者、公交车司机及修理工。

拐杖　我们教孩子不要跟陌生人说话，而不教他们掌握更微妙的能力，比如学会识别少数居心不良的陌生人，因此，孩子们进入世界后，不知道如何礼貌地、用目光接触的方式接近陌生人，寻求帮助、指导和指引。

❷ 18岁的人必须认识校园的道路，必须认识暑期实习所在城市的道路，以及在国外工作或学习时所在城市的道路。

拐杖　孩子去哪儿，我们都开车接送或陪同，哪怕他要去的那个地方坐个公交车、骑个自行车或者走路就可以到达，因此，孩子不知道从这儿到那儿的路线，不知道如何选择交通工具，应对交通混乱，不知道如何制定交通出行方案。

❸ 18岁的人必须能够管理好自己的作业、任务和截止日期。

拐杖　我们每天提醒孩子什么时候该交作业，什么时候该做作业，有时候协助他们做，有时候替他们做，因此，如果不经常提醒，孩子就不知道如何确定任务的优先顺序，不会管理工作量，不能按时完成任务。

❹ 18岁的人必须为家庭的运转做出贡献。

拐杖　我们不让他们参与家务劳动，因为除了学习和课外活动，清单式的童年每天余留的时间不多，因此，孩子不知道如何照顾自己的需要，不懂得尊重别人的劳动，不善于为整体利益承担自己的一份责任，或者为家庭的运转做出贡献。

❺ 18岁的人必须能够处理人际关系问题。

拐杖　我们为他们解决误会，抚慰他们受伤的心灵，因此，如果我们不干预，孩子就不知道如何应付和解决冲突。

❻ 18岁的人必须能够应付课程压力和工作量的起伏变化，能够应付大学水平的工作、竞争，以及态度强硬的老师、老板和其他各种人。

拐杖　每当孩子遇到困难、需要延长任务期限，或者需要和成年人交谈时，我们就插上一脚，因此，孩子不知道，在正常生活中，事情不会总是按照他们的意愿进行，但不论怎样，他们都会安然无恙的。

❼ 18岁的人必须有能力挣钱和打理财务。

拐杖　他们不从事兼职工作，想要什么或需要什么了，就直接伸手向我们要钱，因此，他们没有培养出完成工作任务的责任感，没学会对不会发自本心爱他们的老板负责，也不了解各种东西的成本，不知道如何管理金钱。

❽ 18岁的人必须能够承担风险。

拐杖　我们为他们铺平全部道路，避开所有陷阱，防止他们跌倒，因此，孩子没能理解，只有经过尝试、失败、再尝试，让自己拥有坚毅的品格，才能取得成功，也不理解在事情出错时，只有想办法应对才能变得结实，具备抗挫力。


[image: ]记住：他们必须能够在不打电话给父母的前提下，完成上述所有事情。如果他们打电话找父母拿主意，那就表示他们不具备生活能力。





以孤儿为榜样

我之所以选择担任大学教务长，是因为我乐于支持他人成长，帮助他们成为他们注定要成为的那种人，不受环境或他人期望的约束。我本来预计最需要我帮助的是家庭中的第一代大学生，或来自低收入家庭的孩子。这些孩子当然会受益于教务长提供的指导和支持，可事实上，表现得最为困惑的，反而是那些来自中产阶级家庭的学生，不管发生什么状况，只有当爸爸或妈妈出面处理时，他们的表情才能轻松下来。这些家长介入大学生子女生活的方式似乎不是促进孩子成长，而是把他们往相反的方向拽。

2012年，英语教授特里·卡斯尔（Terry Castle）发表在《高等教育纪事报》（Chronicle of Higher Education）上的一篇言辞激烈的文章深深地吸引了我。她把孤儿视为受到过度养育之害的年轻人的榜样。

30多年来，卡斯尔在斯坦福大学给本科生上英国文学课。2012年的时候，大学生在课前课后不断与父母联系还是一个新现象，她为之困惑，学生们如此频繁的沟通愿望也令她不解，因此她写下了那篇文章。7她把孤儿作为她英语文学课的主题、主角，学术界称之为“孤儿比喻”，你可以想想简·爱、“雾都孤儿”奥利弗·崔斯特、长袜子皮皮和哈利·波特。在她看来，从那些虚构的孤儿角色身上，我们这些真实的人可以学到一些东西。毕竟，小说中，在没有父母帮助的情况下，孤儿们过着自我指引的生活，有险象环生的冒险、来之不易的坚毅、令人满意的成就，卡斯尔暗示，那也许正是因为他们的父母不在人世了。

这不只是从虚构的小说人物生活中提炼出来的理论，美国国家公共电台最近指出，美国的领导人，如曾任总统的奥巴马和克林顿，以及法官索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）和纽约市长比尔·德布拉西奥（Bill de Blasio），都是幼年丧父或丧母，但他们都抵达了职业的最高境界。8马尔科姆·格拉德威尓（Malcolm Gladwell）把他们称作“杰出孤儿”，说他们面对的是“猛然把他们抛进生活的马刺和推进剂”。9

“无论好坏，”卡斯尔写道，“早期小说中蕴含着这样残忍而有解放意义的观念：父母就是拿来愚弄和蔑视的……即使是最受尊重的传统也是用来突破的；创造力理所当然存在于个体而不是群体之中，存在于青年而不是老年人身上；思想是自由的。在象征意义及其他方面，个人权利的伸张不可避免地始于孩子最初对家长的反叛。”10对照当今美国儿童的童年，关于卡斯尔所说的“反叛”，我没有看到任何蛛丝马迹。我的学生似乎并没有“伸张他们的个人权利”，相反，他们似乎处于平静、温顺的状态，裹足不前，等待家长进一步的指点。

根据皮尤研究中心（Pew Research）2009年的一项调查，今天的父母报告说，十几二十岁的孩子与他们发生严重争论的频次，不及他们当初年轻时与父母的争执。在16～24岁孩子的父母中，与孩子有过重大分歧的只有1/10，而在30岁以上的成年人中，年轻时与父母有过重大分歧的人数是这个数字的两倍（19%）。11

然而，卡斯尔写道：“孤儿的生活教导我们，或者说至少让我们明白，正是对传承的自觉废除，对他人的观念怀着质疑的态度，才由此培养出了反抗、揭穿或者辜负长辈期望的意愿。这是知识和情感自由的绝对前提，在当今时代，尤其如此。”

环顾四周，包括我所在的小镇，我的孩子们就读的学校，甚至在自己家里，我不知道孩子们如何能有机会形成智力和情感自由，因为父母和孩子共度童年，甚至安排他们的童年，为了确保安全，他们按计划进行，随时陪在孩子身边。是的，大家似乎都相处得好得不得了。孩子们喜欢我们，天呐！他们岂止是喜欢我们！

在2009年举行的一次全美大学生调查中，问到谁是他们心目中的英雄时，多数学生回答是父母（54%），上帝和耶稣远远落后，屈居第二（8%）。12“选择父母的原因主要是他们所做出的牺牲，他们给予孩子的机遇和鼓励，以及他们取得的成就。”131993年，同样的调查发现，只有29%的学生把父母视为英雄，政府、娱乐界、体育界的许多公众人物及教师、教授都曾被当作英雄，而在今天的名单中，见不到这些人的身影。

瞧，父母和成年子女经常互道“嗨，你好吗，我爱你”，交谈是一件温馨而珍贵的事。谁不想要这种感觉呢？手机并不是导致过度养育的元凶。早在大多数父母学会发短信之前，我就在写关于过度养育的文章、发表相关谈话了。但总的来说，在一学期中的那么多个小时、那么多个日子、那么多周、那么几个月里，我看到学生们不断地向父母求助，他们把父母当作首要求助对象和首要资源，是第一个要询问的人，对他们来说，这完全是一种冲动或条件反射，就像呼吸空气一样自然而然。
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今天的童年有反乌托邦的意味，像未来主义故事所表现的那样，父母的过度保护、过度指引和手把手指导会导致貌似符合逻辑，实则相反的结局。


一位成功的企业家爸爸向我坦陈，他自己的人生是冒险带来成功的最佳范例，然而他没法阻止自己为孩子规划人生道路，铲平沿途的沟沟坎坎。我想起了1972年的小说《复制娇妻》（The Stepford Wives），这是一个寓言故事，故事里的女权主义妇女变成了温婉、恭顺的妻子。我们是在培养“复制娇妻”式的孩子吗？14

卡斯尔的文章归纳说：“可以预料，我个人的观点仍然曲折、复杂、不孝。在我看来，即便我们爱父母，也要以有所保留的态度对待并质疑他们，在很多重要的事情上，他们都大错特错了。这里的悖论是，即使他们没错，即使他们百分之百正确，但当务之急仍然是：为了过有意义的‘成人’生活，必须把自己当成象征意义上的孤儿。”

卡斯尔既不是心理学家，也不是人类学家，更不是育儿专家，她是英国文学教授。她赞美那些必须照顾自己生活的孩子，对此观点，我不做字面上的理解。无疑，家长需要参与孩子的生活，与我所担忧的过度养育比起来，父母的忽视是更严重的问题。但她从虚构世界中带给了我们洞见，那些孩子蓬勃生长，恰恰是因为他们没有得到安全的养育。在思考孩子如何能在完全依赖我们的情况下成长为独立的成人时，这是一个有价值的角度。

不依赖我们，拥有独自生活的能力，这是孩子必须培养的关键生活技能。
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他们受到了心理伤害

2013年，美国新闻纷纷报道了大学生精神健康危机的统计数据，其中，服用抗抑郁类药物的学生人数之多，尤其令人揪心。芝加哥拉丁学校（The Latin School of Chicago）是一所私立中学，在校学生大约1 100名，这所学校的退休董事长查利·戈芬（Charlie Gofen）把数据以邮件方式发给了另一所学校的同事，并提出这样一个问题：“你觉得你们学校的家长是宁愿孩子在耶鲁大学过得郁郁寡欢呢，还是在亚利桑那大学过得开开心心？”那位同事不假思索地回答：“我猜75%的家长宁愿孩子在耶鲁沮丧压抑。他们认为孩子可以在二十来岁时理顺情绪方面的东西，但不可能倒回去拿到耶鲁大学的本科文凭。”1

我们的意图太合情合理了：因为我们太爱孩子了，巴望他们得到最好的一切。然而，由于对安全的恐惧，由于军备竞赛式的大学录取，也许还因为我们的自我太过贫乏，在对孩子来说什么是“最好的”这一问题上，我们的认知完全失去了平衡。我们不希望孩子碰得头破血流，不想让他们情感受伤，却甘冒让他们心理健康出问题的真实风险吗？
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2013年，一项针对大学心理咨询中心主任的调查显示，295%的受访者认为，有显著心理问题的学生数量庞大，是大学校园中日益令人忧虑的现象。70%的人表示，在过去一年里，所在学校中存在严重心理问题的学生人数有所上升，24.5%的学生来访者在服用精神药物。这类药物会改变大脑中的化学物质，影响情绪和行为。最常用的是抗精神病药、抗抑郁药、抗焦虑药，还有注意力缺陷多动障碍药物及情绪稳定剂。

2012年，同样的调查显示，自2000年以来，学生心理健康中心的访问量增加了16%，此外，抑郁和焦虑等严重精神健康问题取代了情感关系问题，成为在校大学生寻求心理健康服务的主因。

2013年，美国大学健康协会（American College Health Association）调查了153所学校中10万名大学生的健康状况。3当问及受访者在过去一年中的经历时，得出了以下结果。


	◆　84.3%的人在为必须要做的事情感到不知所措。

	◆　79.1%的人感到精疲力竭（不是因为体力活动）。

	◆　60.5%的人感到非常难过。

	◆　57%的人感到非常孤独。

	◆　51.3%的人感到极度焦虑。

	◆　46.5%的人觉得毫无希望。

	◆　38.3%的人感到极度愤怒。

	◆　31.8%的人感到非常沮丧，力不从心。

	◆　8%的人认真考虑过自杀。

	◆　6.5%的人曾有意割伤或者弄伤自己。












接受调查的153所学校涵盖全美50个州的小型文理学院、研究型大学、宗教型大学和小型、中型及特大型非高校。心理健康危机并不是耶鲁大学、哈佛大学或斯坦福大学特有的问题，而是发生在各地的孩子们身上。大学生心理健康问题的增加反映了我们逼迫孩子获取学术成就的严重程度，但由于问题发生在各层次学校的孩子身上，因此这似乎不是进入精英大学的成本，而是产生于美国式童年本身的某些方面。

过度养育与心理健康

结论是没错，可为什么过度养育会导致心理健康问题的增加呢？你这么怀疑是有道理的，因为还没有研究证明这两者间有明确的因果关系，但最近的一些研究显示，它们之间的确有相关性。

2010年，得克萨斯大学奥斯汀分校的一项研究开宗明义，4承认迄今为止对这一课题的研究不足，强调从逸闻趣事转变为实证研究的重要性。该校研究者帕特里夏·萨默斯（Patricia Somers）和吉姆·塞特尔（Jim Settle）采访了全美190所大学和学院的学术与学生事务专业人士，他们估计所在大学的直升机式父母比例介于40%～60%。萨默斯和塞特尔试图区分有益与有害这两类父母行为。
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以下情况会导致积极结果：父母的直升机行为与孩子的年龄相适应；家长和学生进行对话；父母授权学生采取行动；只有在学生需要额外帮助时，父母才介入。


与积极的参与相反，“负面的”直升机行为则包括“不当地甚至有时候偷偷摸摸地涉足孩子的生活和人际关系。”

同样是在2010年，新罕布什尔州基恩州立学院的心理学教授尼尔·蒙哥马利（Neil Montgomery）调查了全美300名大学新生，发现如果父母有直升机式养育行为，学生对新思想和行动的态度便较不开放，也更容易受到伤害，常感到焦虑和不自在。蒙哥马利发现，“如果父母赋予孩子责任，不老是监督他们，让他们成为所谓的‘自由流浪者’，情况就恰恰相反”。5

2011年，田纳西大学查塔努加分校的特里·勒穆瓦纳（Terri LeMoyne）和汤姆·布坎南（Tom Buchanan）考查了300多名学生，发现有直升机父母的学生更有可能服用抗焦虑和抗抑郁药。他们之所以进行这项研究，6与他们在自己的教室里看到的情况有关：“开始的时候，我们接触到的一些学生非常优秀，他们很能干，交作业的情况非常好……但一旦涉及独立决策，如果不给他们具体的指示，他们就会感到不安。”

2012年，《青春期杂志》（Journal of Adolescence）发表了一项针对438名学生的研究报告，称发现了“初步证据，证明这种养育方式与成年后出现的发展问题相关，因为它限制了孩子在成人过程中练习掌握重要技能的机会，使他们无法独立。”72013年，《儿童与家庭研究杂志》（Journal of Child and Family Studies）刊登了一项针对297名大学生的研究，发现在抑郁水平和对生活感到不满方面，有直升机父母的大学生数量显著高于其他同龄人。研究者认为，学生幸福感低下的原因在于，“对自主和能力的基本心理需求受到了妨碍”。8

2014年，科罗拉多大学波尔得分校的研究人员率先指出，高度结构化的童年与较低的执行功能相关。9执行功能指的是确定在什么时候执行什么目标行动的能力，有注意力缺陷障碍或注意力缺陷多动障碍的孩子缺少这些能力。儿童参加结构化程度较低的活动机会越多，自主执行功能越强；反之，则预示自主执行功能较差。

洛杉矶的拜特·舒瓦戒毒中心（Beit T'Shuvah treatment and recovery center）的研究者近期有一项研究发现，在富裕家庭长大的青少年和年轻成人中，抑郁和焦虑的发病率与监禁中的青少年相当。10哈丽雅特·罗塞托（Harriet Rossetto）主任说：“如果你一出生，父母就已经为你做好了所有的选择和决定，然后把你丢进大学，这就像殖民统治下的国家一样，一旦独立，立刻分崩离析。他们进了大学，可是不明白为什么去，也不知道该做什么，茫然无措。在这样痛苦的境地下，他们通过毒品和酒精、赌博、自残之类的有害方式麻醉自己，这些事情表达了他们的空虚感与绝望感。他们之所以吸毒，往往是因为不知道还有什么事可做。”11

生活能力缺陷与心理健康问题

如果父母习惯于帮孩子处理生活琐事，诸如叫醒、接送、提醒最后期限、课业、付账单、提问、决策、承担责任、同陌生人交谈，乃至对抗当权者，那么等到上了大学或工作后，父母放手让他们独自面对世界时，他们可能会相当震惊。他们会经历挫折，对他们来说，挫折就等于失败。而且悖谬且讽刺的是，他们无法很好地应对失败，因为他们在这方面也没有太多的实践经验。

一个孩子看似健健康康，却是在过度养育中长大的，那么等他上大学后，往往难以应付遇到的各种新情况，比如室友对“清洁”有不同理解，教授要求修改论文却不明确指出“错误”何在，朋友不再那么友好，暑期学习班和服务项目只能二选其一……这些时候，他们会觉得举步维艰，不知道如何处理分歧，何况还要面对不确定感、伤心感，以及决策过程。不同于忍受某种程度的不适以及琢磨各种选项、找个人好好讨论然后做出决定，这种应对事情的无能感本身就可能成为一个问题。

心理学家卡伦·埃布尔博士（化名）在美国中西部一所大型公立大学的心理咨询和心理服务中心任职，她在工作中也遇到过这类孩子。这所大学约有90%的学生住在校园及周边几公里内的地方。因工作性质敏感，她要求匿名。

根据自己的临床经验，埃布尔指出：“过度介入的养育方式严重损害大学生的心理健康，他们无法在父母和独立做决定之间达到平衡。”12

她跟我解释，自己和学生们的谈话，是这样展开的：“开始的时候，一旦觉得需要帮助，他们会立即联系父母。从心理学角度讲，他们并不是真的需要帮助，如果可以挺过不知该怎么办的那段不适期，基本上就等于是在操练技能，他们早晚会学着自己动手。学生们还不具备批判性思维、自信和独立能力，我就和他们一起操练。但是，如果他们最终还是给父母打电话、发短信，那就没有按照我希望的方式练习这些技能，也就意味着还是没有掌握。”13

埃布尔和我并不是说成年的孩子永远都不应该给父母打电话。“魔鬼”存在于谈话的细节。如果他们打电话谈一个问题，或者需要做一个决定，我们会告诉他们怎么办吗？还是说，我们可以若有所思地倾听，根据对情况的感觉提一些问题，然后说：“好的。那你认为可以怎么处理呢？”埃布尔补充说，社交媒体加剧了这一倾向：学生会首先找父母，而不是自己想办法，而父母则立即作出回应：“这一切发生得太快了，没有给他们自己去弄清楚该怎么办的时间。”

年轻人无法将自我与父母分开，这是需要处理的问题的实质。有些年轻人可以培养出这种自我意识，但对于另一些年轻人，无法区分可能会导致更严重的心理健康问题。
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不给孩子独自奋斗的空间，孩子就不能学会很好地解决问题。他们不会形成对自身能力的信心，因此自尊心会受到影响。从来不必奋斗还会带来另一个问题：你永远不会经历失败，因此可能会极度恐惧失败，害怕令他人失望。无论是缺乏自信还是害怕失败，都会导致沮丧或焦虑情绪。


从幕后一瞥孩子离开我们的视线后可能遭遇的情形，做父母的可能就会感到好像穿上了一件紧身衣。我们还应该做些什么？当孩子远离家人，独自感到迷乱、困惑、恐惧、难过时，除了我们，谁还能来帮他们？

要点在此。直到近期数据开始出现时，我才意识到这一点是多么重要。研究指出，“自己想办法解决问题是精神健康的关键因素”。孩子身处问题甚至危机当中时，这个事实令人难以接受，但从长远来看，这是他们最好的药物。如果你的孩子还年轻，那么你有足够的时间正确做到这一点。

造成心理伤害的三种过度养育方式

心理学家、作家玛德琳·莱文（Madeline Levine）博士在加州马林县开了一个诊所。这个地方在金门大桥以北，以风景秀丽著称，周边有很多葡萄酒庄园，是个富饶之地。凭着《纽约时报》畅销书《给孩子金钱买不到的富足》（The Price of Privilege）和《给孩子软实力》（Teach Your Children Well），莱文享誉全美。她在书中详细阐述了中产阶级年轻人的压力与紧张情绪。她应全美各地的家长教师协会、学校董事会、社区中心邀请发表讲座，劝诫各地家长冷静、撤退。14正如莱文所说，孩子生活中潜伏的最大危害，并不是街上有陌生人从天而降之类的偶然事件，而是父母为孩子做得太多，结果导致他们心理健康水平下降。

近年来，莱文向数以千计的社区中的上万名家长宣讲了这个话题。2014年1月一个寒冷的夜晚，我听了她的演讲。自从我加入由她和丹尼丝·波普共同创立的“挑战成功”（Challenge Success）组织的董事会，我们就成了朋友，这个组织主要关注孩子面对的压力。所以我参加她的讲座，主要目的是欢迎她来我们社区，以示支持她题为“养育孩子，实现真正成功”的讲座，同时，我也是为本书而去。我想看看，对她有关过度养育危害的研究，爸妈们反应如何。

讲座在甘恩中学举行。这所学校是全美顶尖的公立中学之一，我儿子索耶在这里上学，女儿埃弗里很快也会成为这里的学生。因此我出席这次活动不仅是作为演讲者的朋友和对演讲主题感兴趣的写作者，同时还带着家长的身份。我丈夫也去了，与会的还有其他几百位父母。莱文博士以一段有关父母认知的开场白，点燃了我们的热情。她的话大致如下：

“当前，一个说服力极强的流行故事说，成功是一条直线，从正确的中学，到正确的大学，到正确的实习，到正确的研究生院，到所选的职业。如果这是你走过的道路，请举手。”大约有5%的人举手。

“没错，”她说，“在所有人群中，走直线的人只占1%～10%，大多数人的道路都是迂回曲折的。”

“但孩子们不知道这个故事，”莱文继续说，“你的孩子以为你是天才。他们不知道你挣扎过、失败过，这是我们不让孩子知道的最大秘密。孩子需要了解我们面对的日常挑战，我们应该把我们的人生道路告诉他们，尤其应该讲讲我们的失败。”

在场的爸爸妈妈们面对经验和态度之间的失调，发出了紧张的窃笑。莱文任重道远。她讲了大约1个小时，接着是提问和回答问题时间。

莱文传达的信息是：我们应该提供适合孩子的机会，支持他们成为他们自己，而不要试图让孩子成为我们认为他们应该成为的那种人，并接受尝试和犯错的好处。这个观点令我感到安慰，我觉得当时在场的许多人都有同感。然后莱文分享了自己的发现，她认为有三种可能造成心理伤害的过度养育方式。


	◆　为孩子做他们已经可以自己做到的事情。

	◆　为孩子做他们几乎可以自己做到的事情。

	◆　教养行为的动机基于我们的自我。15


一旦开始以这三种方式养育孩子，我们就剥夺了孩子的机会，使得他们没有机会去表现创造力、尝试解决问题、培养应对技巧及形成抗挫力，没有机会探索什么能给自己带来快乐，更无从了解自己是谁。简而言之，我们剥夺了他们成为人类的机会。虽然过度养育的目的是保护孩子，而且可能带来短期的收益，但事实上，我们的行为所传递出的信息对他们的灵魂极具毁灭性：“孩子，没有我，这些事你一样都做不成。”这增加了孩子患抑郁症和焦虑症的概率，使他们把刀锋对准自己，甚至意图结束生命。16

莱文博士的演讲结束后，房间里的气氛从紧张变成了“我们共同经历了这一切”的感受，我感觉到，也许有些人会找到勇气，改变我所谓的“在当地水平下的自家饭菜水平，从而对自家孩子的生活质量带来一些影响，即使我们对屋子外面的规则无能为力。

然后，莱文请大家提问。家长们提了几个问题。有人问如何激励考试得C的学生；有个家长说自己还在上幼儿园的孩子在大家围成一圈时不能安静坐好，他希望知道该怎么办；还有个家长想了解如何激发她四年级孩子的学习热情，她说：“我女儿真的热爱写作，老师说她有罕见的才华。我一直鼓励她参加写作比赛，但她不肯。她说她不会赢得比赛，她就是自己写着开心。但我认为她可以做得很好。怎样才能让她参加比赛呢？”

我丈夫和我扬了下眉毛，相互对视了一眼。屋子里响起翻阅节目单的沙沙声，有人左顾右盼，好像在说：“她没听懂。”但莱文接受了提问，满面微笑着说：“你女儿喜欢写作，那太棒了！别干扰她，让她写。”一小部分父母鼓掌赞同，其中有我和我丈夫。从掌声中可以推测，同意莱文的观点并感到舒服的人，远远少于没鼓掌的人，后者心里想的可能是：不强迫她参加比赛，你什么意思？你不知道这是在帕洛阿尔托吗？

为“失败”所付出的心理健康代价

有些家长提倡专制的养育风格，给孩子规定狭窄的学业和课外目标路径，如果孩子没有持续取得优异成绩，就施加惩罚。这样的父母通常会忽视，或者不相信我们讨论的心理健康问题。我在所有种族和各社会经济阶层中，都遇到过这种父母。
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在畅销一时的回忆录《虎妈战歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）中，蔡美儿谈到一种高度结构化、她所谓“美籍华裔的养育风格”。她要我们相信，孩子在把父母的方向、目标和价值观内化为己有的情况下，表现最好。17她的清单上有一段名言：她的两个女儿永远不会“在朋友家过夜、有玩伴、参加学校的戏剧表演、抱怨不能参加学校的戏剧表演、看电视或者玩电脑游戏、自己选择课外活动、成绩低于A、在除体育和戏剧之外的每门功课上没有拿第一名、演奏钢琴或小提琴之外的任何乐器、不弹钢琴或不拉小提琴”。

这些听起来有点儿滑稽，直到你意识到蔡美儿绝非戏言。她自豪地写到，她用言语上的贬斥和物质上的剥夺施行管教，让孩子们练习小提琴和钢琴；她也写到了她们的眼泪、反抗和顺从。她告诉读者，从长远来看，这些做法都是值得的，因为她的女儿们“走进了”卡内基音乐厅，踏入了名校。


弗兰克·吴（Frank Wu）是美籍华裔教育家、活动家。我没有提及同我交谈的多数人的种族背景，不过，由于蔡美儿把她那种专横的养育方式称为“美籍华裔风格”，所以我想咨询一下美籍华裔社区的人士。像蔡美儿一样，弗兰克·吴也是华裔美国人。

弗兰克是加州大学黑斯廷斯法学院的院长。该校位于旧金山，与诸多机构建立了联合关系，其中包括密歇根大学法学院和历史上属于黑人的霍华德大学、招收聋人的加劳德特大学，以及两年制、只招收26名男生的深泉学院。年近50的弗兰克在美国和其他国家都看到了为数不少的所谓“受伤的小老虎”，即专横的“虎爸虎妈”的子女。他自己也有类似的经历，18还就此进行了广泛的著述和演讲。

“我为《赫芬顿邮报》写了一篇文章，题目是‘亚洲移民父母教给我的东西一无是处’，”弗兰克告诉我，“我以为读者会朝我扔西红柿，可相反，所有亚裔美国人都点头认可，我这才意识到，‘哇，我发现的问题引起了共鸣’。”作为法学教授和院长，他攀上了职业的高峰，但他说，“我母亲还是希望我上医学院”。他不是在说笑，他解释说，像许多亚裔的美国父母一样，他爸妈认为只有不够聪明、学不了“STEM”，即科学、技术、工程、数学这些学科的人才会去学法律和人文学科。“老虎型家长的策略可能适合在其他的时间、地点或代际中应用。”弗兰克理解那些家庭，他们仓皇逃离专制政权，作为移民，渴望在美国获得第一个立足点，“但现在他们是在帮倒忙”。

弗兰克认为虎爸虎妈对成功的定义刻板、僵化。“如果你成为神经外科医生兼钢琴家，恭喜你，那是由于父母的敦促，如果没人迫使你做家庭作业和练琴，你就做不到这一点。但每一个类似的成功故事背后，可能有99个孩子的生活就这样被毁了。”弗兰克太清楚了，他了解那99个人的故事，他们的故事或多或少符合这个主旨：“亚洲移民把所有的一切都投注到孩子身上，自己往往吃尽了苦头，直到孩子成人了，上了一所好学校，进入了一个行当，成了家，有了一所漂亮的房子。从表面上看，这个人非常成功，但父母还是感到羞愧，因为这个人虽然成功了，但并不完美。”

弗兰克告诉我，当毕业生代表的人选结果公布后，气恼的不是那些平庸的学生，彻底绝望的是那些位居第二的孩子。他们觉得自己本来也可以成为毕业生代表的。“被压力伤害的并不是不成功的人，他们非常成功，但因为不是第一名，所以他们觉得自己一文不值。”

谈到这儿的时候，我和弗兰克通话的时间已经超过了他助手安排的时间，但他想到了更多的故事，所以和我继续交谈了下去。他的语言既有哲学意味，又风趣幽默。眼看下一个会议就要迟到了，他才做了个总结。
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这是站不住脚的，因为90%的人都不会进入前10%。如果我们必须当第一名，否则就不值得一试，那就根本不应该起床。这是一个疯狂的标准，它让人觉得，无论取得什么样的成就，永远都还是不够好。


有关孩子心理健康的数据只不过证明了这种做法给孩子造成的伤害：在生活技能方面，我们对孩子的要求如此之少，而在坚持我们为他们制订的学业计划和永无止境的学术成就时，又对他们要求得如此之多。他们在心理上不堪重负，又不具备应对压力的韧性，而我们则沿着施压的道路一路狂奔，好像这种伤害没有发生，或者觉得孩子为这种痛苦而挣扎是“值得的”，或者将来是“值得的”。

典型美国学区的指导中心公告都会公布青少年咨询服务方面的信息，以及著名专家有关青少年压力方面的报告讲座消息。最近，我看到费尔法克斯县公立学校发布了一个类似的公告。这里在弗吉尼亚州北部，靠近华盛顿特区，拥有几所全美顶尖的公立学校。费尔法克斯县公立学校努力推行针对青少年压力、幸福和抗挫力的活动，包括举办有关“压力与生活或与学校的平衡”“学术期望的平衡”以及“度过大学招生阶段”等话题的小组讨论，还有关于抑郁症处理的方法和感言。每次会议的最后一项内容是：“出席会议的学生可以获得社区服务积分。”

我赞赏学区提供类似项目的做法。在学校和其他社区机构的努力下，成千上万人已经观看了2010年的纪录片《无目标的竞赛》。该片由维基·埃伯利斯（Vicki Abeles）导演，审视了“成就文化”的压力。19看完影片后，观众们纷纷激动地议论现实情况是多么糟糕，很多人眼中噙着泪水。但我们为此采取了什么行动呢？

我们需要解决这个问题。出席有关大学录取过程压力的研讨会，学生因此可以获得社区服务积分奖励，从而给大学招生官留下深刻印象，这种做法本身就证明了我们面对反乌托邦、复制娇妻式的情形。

在学业方面对孩子实施专制培养的父母给他们造成了巨大的伤害。2014年，威廉·德雷谢维奇在他石破天惊的宣言式著作《优秀的绵羊》（Excellent Sheep）中表达了这样的观点。20
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“对学生而言，失败的恐惧终生困扰着他们，而首先困扰他们的，往往是父母对失败的恐惧。哪怕是暂时的功亏一篑，其代价也不只是实在性的，而是存在性的。”


被德雷谢维奇称为“优秀的绵羊”的人，在我看来是“存在性无能的人”。这正是英语教授特里·卡斯尔谈到的现象，她说：“尤其是现在，要想获得智力和情感上的自由，绝对的前提是培养违抗、揭穿或者让父母失望的意愿。”作为教务长，我私下里目睹了这种智力和情感自由的欠缺，这是一种存在性无能。我的办公室里就有这种“优秀的绵羊”。

学生抑郁潮的兴起

20世纪90年代后期，过度养育下的千禧一代学生开始步入大学校园，随后，学生的心理健康问题首当其冲，成为我们这些参与学术指导和学生生活的人需要处理的当务之急。学生的心理健康状况每况愈下，影响了他们在教室、宿舍或校园正常做事的能力。
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21世纪初，在我们的专业会议上，学生心理健康的变化动态成为最热门的议题。美国各地各层次四年制大学的管理者济济一堂，互相学习，并向专家寻求答案。无论规模大小、公立私立，无论知名还是普通、宗教或者世俗，每所学校都受到了影响。没有一个人说“我们学校没有发生这样的事”。我要强调的是，这种情况发生在四年制大学，因为社区大学的情况不一样。我的推论是，社区大学服务的人群不同，它们的学生中包括工薪族学生、已为人父母的学生，以及年龄大了以后再回到学校的学生，这些人都有了一定的能力和生活阅历，从而使他们免于生活更优渥的同学遇到的那些心理健康难题。

2006—2008年，我参加了斯坦福大学精神健康工作组的工作。工作组对这类问题进行研究，提出方法帮助教职员和学生更好地理解、注意和应对心理健康问题。我们还建议学校增设资金，邀请更多的心理治疗师，让他们能够投入更多时间，处理学生出现的严重精神健康问题。


有时候，我会亲自把学生从办公室带到心理咨询与服务中心，陪着他，直到当班的治疗师前来接待。大多数学生的需求不那么强烈，只需推荐他们去中心，之后进行跟踪、督促和说服就行了。这些学生往往学业很好，他们忙于功课和课外活动，追求卓越的暑期实习经历。但我在同他们交谈的过程中发现，他们在存在性问题方面往往显得比较单薄、机械。

在担任教务长的那些年里，我听到过很多大学生的故事。他们认为必须学习科学或者医学、工程学，必须弹钢琴，必须为非洲做社区服务，等等。有些同我交谈的孩子对学过的东西根本不感兴趣，有些人对自己所做的事情提不起兴趣却又懒得思考，只是两肩一耸：“我爸妈知道什么对我最好。”

有个孩子的父亲威胁说，如果女儿不学经济学，就要和她母亲离婚。这个学生用了7年时间，而不是通常的4年才完成学业。过程中，这位父亲事无巨细地监管女儿的一举一动，包括要求她每周末去她叔叔家学习。在父亲的坚持下，有一个工作日，女儿在办公时间去见她的经济学教授，但事后忘记给父亲打电话报告这件事的进行情况，结果当天晚上她回到宿舍时，叔叔已经在宿舍大厅等她了。他不得不“强迫”她给她爸爸报告最新情况，为此，他显然觉得很不自在。后来这个学生告诉我：“我对生活缺少控制，几乎要发作惊恐症了。”她倒是学了经济学，可父母最终还是分道扬镳了。

有些学生不动声色，直到终于逃离了父母的巢穴，尽管通常是借由上家长认可的研究生院；有些人会表达出对父母的愤怒。我从他们的眼神中读到了无奈。
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我感觉到他们在困惑，因为他们逐渐意识到，自己本生活在无限的可能性中，但这些可能性不属于他们，因为他们的脖子上套着缰绳，只好沿着父母规定的道路前行。他们花了多年时间追求并实现父母的梦想，却不可以拥有自己的梦想。


这些学生往往天资聪颖、才华横溢，他们坐在我办公室的沙发上，尽力让脆弱的自己不致分崩离析，他们屈从于这个事实，即这种表面的成功是他们可以拥有的悲惨生活。

费思是一个很好的例子。她是个大二的学生，在美国东北部长大，来自一个中产阶级家庭，在三个孩子中排行老大，我在办公室接待了她。父母让她上医学院，他们每学期都审查她的课程表、安排她的课外活动，暑期实习选项也得经过他们预先批准。谈话过程中，她下巴紧绷、眼神凌厉。我没有发表评论，只是抬抬眉毛表示回应，然后继续问问题。我不确定费思为什么来找我，她强忍泪水解释说，如果她告诉父母，她对这个夏天他们心目中的医疗实习不感兴趣，会怎么样。我俯身向前，点点头，轻轻笑了笑，把问题集中到她的感觉上。她说只要她学业成绩优异，父母可能就会对弟弟妹妹宽容些，说到这里，她眼中闪过一抹光亮。我问到迄今为止她的学习成绩时，她没有表现出明显的自豪，只说她在斯坦福大学的绩点在4.0以上。

这次交谈令我心碎。费思坐在我办公室里，神情泰然自若，美丽而有才华，看着眼前的她，听她倾诉时，我分明感到她好似一个溺水的人，奋力让头露出水面，脸上还挂着笑容。当然，所有这一切对完美的追求，即使学的是不喜欢的东西，从长远来看也可能有一定的“价值”，也许一个不具备特殊才能的孩子将来会后悔：要是父母不允许他放弃弹琴该多好。在本书后面的章节里，我会讨论如何设定恰当的期望。而当前，我想着重谈谈这个问题：当强迫孩子接受不一定合适的苛刻期望时，会发生什么情况。

斯坦福大学的很多学生都在寻求心理健康咨询，有些学生休学了一段时间，有些学生则彻底崩溃了。

要说有形的成功衡量标准，我认为更好的指标是一个城市的青少年自杀率，而不是优异的成绩，或者SAT考分。每次我穿过帕洛阿尔托东梅多大道的铁轨时，这个念头就油然而生。2009年，一群青少年在这里卧轨自杀。他们多数都是我两个孩子所在的甘恩高中的学生。当年我有幸成为该校毕业典礼的演讲嘉宾，盛典的背景是刚刚发生的巨大悲剧，为了找到恰当的说辞，我可谓煞费苦心。

这么多年后，为防止此类事件再次发生，东梅多火车道口安装了一台监视器，火车通过时，乘务员会向监视器敬礼，并拉响汽笛。即便那些悲剧性的死亡已过去这么多年了，每次坐在车里，看着乘务员敬礼，听到孤独的汽笛声响起，我眼中都会翻涌热泪。我们必须住手，不可以把孩子推向这样的绝境。
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据诊断，约11%的美国儿童患有注意力缺陷多动障碍（ADHD），为了提高注意力，其中过半（6.1%）患儿服用了阿得拉（Adderall）、利他林（Ritalin）和莫达非尼（modafinil）之类的兴奋类药物。1凭着ADHD诊断书，学生可以在学业上享有包容性待遇，如延长做家庭作业的时间和考试时间等。

我儿子索耶是4级ADHD患者。他完成家庭作业非常困难，特别是作文。一个又一个夜晚，他坐在餐桌旁，双眼凝视远方，有时候把铅笔尖都戳进了指甲盖里。他很聪明，我认为他轻而易举就可以完成学业，眼看他什么都不做，别提我有多苦恼了。更让他感到痛苦的是，他的挣扎也影响到了他爸爸、妹妹和我。为了让他学习，我们努力维持一个安静的环境，免得分散他的注意力。

我感到不厌其烦，迫切地想解决这个问题。我需要一个良方，不是为了学业竞争，实际上他的学业表现还不错，而是为了让孩子从耗时漫长、极易引发戏剧化情景的晚间家庭作业中解脱出来，让他年轻的生命重获一些空闲，也让家里其他人喘口气。

他也许需要吃点儿阿得拉，就像我需要咖啡因一样。我知道咖啡因不是最健康的生活方式选项，但我可以借助它完成工作。这就是我希望给到索耶的。我觉得至少应该让他试一下，否则我担心会把他置于一个不利的境地。但我丈夫担心药物会对他的长期健康造成影响，力主采取可以提高他注意力的策略、心理治疗和其他办法。

我们的困境，即是否服药这件事，是所有ADHD患儿家庭的共同难题。但围绕是否用药，美国却流行着另一种令人震惊的态度。有些孩子获得了ADHD诊断，随之获得了服药和考试要求降低的待遇，然而，他们其实并没有这种障碍。2006年，哈佛大学医学院儿科教授詹姆斯·佩林（James Perrin）博士在接受美国全国广播公司（NBC）新闻采访时说，家长让孩子服用ADHD药物的情况日益普遍，而孩子可能根本就没有任何实际的ADHD症状。2

这种可能性令曼哈顿一位名叫杰西卡的妈妈怒不可遏。她知道，在她家住的那个非常富裕的社区，有些孩子“完全正常”，而他们的父母却花费上万美元让孩子做一连串的测试，好让他们“获得”这种诊断。杰西卡担心，那些孩子“SAT考了2 350分，可成绩单上并不会注明他们投入了额外的备考时间，所以大学并不知情，”杰西卡告诉我，“这种做法是错误的。”

医生和心理学家很难确定到底什么是ADHD。诊断的主要依据是教师和家长对孩子行为的观察，是高度主观的定性评价。富裕社区的确诊率更高，因为在孩子挣扎时，这类父母有条件寻求医疗解决方案，也许，富有的童年在某种程度上加剧了孩子患ADHD的可能性，或者如杰西卡暗示的那样，因为这些父母可以“买到”诊断赋予的“好处”？当然，只有对非ADHD儿童而言，药物和额外的时间才能被称为“好处”，对确有ADHD的儿童来说，药物和额外的考试时间只是接近于公平的竞赛条件。对于确诊的ADHD患儿，父母和老师的包容，就像是为视力欠佳的孩子戴上眼镜。

ADHD诊断结论可以操控吗？有人靠给富裕社区的父母发放ADHD诊断证明谋生吗？也许吧。或者，那只是曼哈顿部分区域和其他富裕社区的都市传说。如果真有这种事情，那是严重的伦理和医学问题。以恰当的方式帮助孩子，和把孩子变成另一个人，好让他们进入“更好的”大学，两者之间的界限在哪里？我认为同样关键的是，杰西卡和美国的很多家长都觉得存在这种事。这种感觉以及随之而来的担心，即如果那些孩子服药并获得了额外的时间，那我们的孩子就不能胜出，由此激起了吃药考高分的军备竞赛。

使用学习兴奋剂的做法

目前还没有确凿的统计数据，不清楚有多少父母为孩子的学习或考试而寻求这类药物，但研究表明，青少年的确在为自己寻找“好成绩药片”“学习药物”和“聪明药物”。
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2012年，无毒儿童合作伙伴组织（The Partership for Drug-free kids）做了一项态度跟踪调查，发现每8名青少年中，就有1人（13%）至少有过一次误用或滥用利他林和阿得拉的经历；每4名青少年中，就有1人（26%）认为可以把处方药当作学习辅助手段。3

进入大学后，孩子们继续使用学习兴奋剂。2013年，美国大学健康协会针对1万名大学生的调查显示，8.5%的学生在没有医生处方的情况下使用阿得拉和其他兴奋剂。4此前一年，一项针对全美5 000名学生的研究报告指出，14%的学生会这样做。52013年，美国国家公共电台的新闻报道说，他们回顾了一些调查，以了解使用兴奋剂提高学习表现的学生人数，发现比例在8%～35%不等。6全美几百所大学的资深学生事务官员认为，这是他们学校“最大的毒品问题”。7


2013年，詹姆斯·肯特（James L. Kent）在据称是大麻信息与文化的头号源头的High Times博客发表文章，把阿得拉称为“美国最受欢迎的苯丙胺”，并通过谢里和丹的故事，分享了他对大学生使用苯丙胺的文化报道：8

谢里是一名大三的学生，她平时上午上课，下午在一家咖啡店上班。谢里患有注意力缺陷障碍（ADD），如果不吃药，早晨就很难起床，连最普通的日常生活琐事都难以完成。她服用阿得拉，最好是30毫克的阿得拉XR缓释胶囊。但谢里没有健康保险，承受不起看医生的几百美元和每月两三百美元的药费。好在谢里运气不错，因为她认识丹。丹根据学生购买阿得拉的药量，每瓶收取5～10美元的费用。丹的生意很兴隆，因为阿得拉是美国最受欢迎的一种苯丙胺，尤其受大学生欢迎，他们准备考试时，用它来维持长时间的注意力。

商贩水平的阿得拉经销商或商人可以以低于零售价的价格卖给学生。对于像谢里这样没有保险的学生来说，每月需服用的阿得拉处方药零售价合每片6～8美元。丹从仍然享受父母健康保险计划的学生或军人手上买来阿得拉，要知道，军人就像领薪水一样，每月按配额领取阿得拉。有军人折扣或者保险折扣的话，每粒阿得拉XR的价格还不到1美元，然后他可以以高于原价3～5倍的价格卖出。丹有办法从合适的人手上，以15～20美元一瓶的价格买到30毫克的阿得拉XR，所以，一瓶价格便宜的阿得拉XR就像是丹的活期存款账户、投资组合计划兼零花钱。如果没有时间，或者没钱吃饭，他也可以吃一片阿得拉XR，这样就能保证6个小时不会有饥饿感。

流行药丸的压力

为数惊人的大学生认为，服用兴奋剂是必不可少的成功手段，但他们并非都对这种做法抱乐观态度。亚当（化名）刚从东海岸一所著名的公立大学毕业，他从我们共同的朋友那儿了解到我在写这本书，于是联系到我，想谈谈学生普遍把阿得拉拿来吃着玩儿的现象、年轻人这么做的原因，以及这个习惯的后果。由于话题敏感，他希望匿名。

我问亚当的第一个问题是，仅出于好玩儿的目的，学生如何能搞到阿得拉。他说：“我认识的每个人都有个把朋友有办法从医院开到这个东西。”亚当知道有个人的父母帮她开了这个药，而她根本就没有经过医生的诊断，纯粹是为了学习上的好处。他补充说，许多以合法手段得到这个药的孩子，得到的药量都超出了需要，所以有多余的药可以分享出来。他明确指出，这是一种很昂贵的药，他认识的用这个药的人都是富家子弟。

“获得好成绩的压力非常大，要做的事情很多，所以我们很团结。如果每个人都在赶一篇明天就要交的大论文，或者老师要你完成一篇很长的作业，或者期末考试，朋友们就会互相帮助。有人会说：‘嗨，如果大家今晚有需要，我手头有阿得拉哦。’或者‘一起做吧，把资源集中起来。’”

亚当语气沉重，言词小心谨慎。他说，谈这件事，他感到不舒服，但他还是想谈，因为他关心同伴和其他同龄人。他的朋友吃了阿得拉后性格发生了改变：本来很正常的学生变得一心专注手头的学业任务，把电话放在一边，成天学习，完全不考虑个人问题和人际交往问题。

在亚当看来，阿得拉带来了看似无限的短期表现收益。当我问及阿得拉有什么缺点时，他说：“当然有，它让人产生挫败感。这是一种让你拼命工作、拼命玩儿的药，它给你超人般的能力，实际上，可以说是让你成为神人。完成论文、拥有真正活跃的社交生活和学术生活，这些事一件都不拉下。”谁有挫败感？那些接受了自己作为人的局限性的孩子。他们没有服用药物，考试成绩不如服药的同学，“我认识的最聪明的孩子都质疑这事的伦理本质。”亚当说。

我自己也在与短期收益的诱惑相抗争。索耶快上中学时，作业量增加到了我觉得几近让他崩溃的程度。六年级的学生每天晚上要做3小时的家庭作业，这在哪个宇宙是合理的事情？我开始觉得，作为家长，如果不考虑药物这个选项，那简直就是失职。

有一天，索耶的注意力特别不集中，我问他身体里有什么样的感觉，他回答说：“就像电视机接收不到信号时的那种混沌感。”提起吃药的时刻到了，我抓住机会问他：“如果有一个神奇的药丸能够消除你精力不集中的状况，你会要吗？”他兴奋地叫道：“要！”停顿片刻后，他抬头看着我说：“等一下，它会改变我大脑里面的化学物质，它会让我变成另一个人，所以……不要。”我的泪水夺眶而出，这眼泪是为一个热爱科学的孩子所流，也是为我自己而流，因为，尽管我非常希望索耶试试那个药，但我的答案是：不要。

亚当和他的一些朋友也担心大脑中出现的化学反应。亚当告诉我，无论他的朋友是处方药使用者，还是吃着好玩儿的用户，大家都在质疑阿得拉尚不为人知的长期影响，他说：“事实上，有关研究很少，这真的让我感到害怕。”他们也讨论过进入职场后会发生什么情况，是否还需要继续服用这种药。多年来，它帮助他们应付学业压力、期望和绩效标准，“这涉及我们要选择如何生活的问题。”亚当说。

他的这些话令我的情绪昂扬了起来，我看重的是这些年轻人在实现自我、为自己做决定并承担后果。这些孩子坐在著名大学空洞的教室里，对阿得拉在他们生活中扮演的角色报以质疑，这让我看到了希望。
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对所有人来说，走自己的路、从事某种工作、赚取生活费、付账单、应对人生的挑战……人生因这一切而丰富多彩。无论我们的追求多么卑微，只要是我们自己的追求，就具有启迪意义。


“我们谈论制度是多么的不公平，”他告诉我，“这不是说阿得拉是个了不得的东西，只是有太多的工作要做。服用阿得拉是我们反抗父母、教授和同伴压力的一种方式。它只是一种对付我们被强加的东西的方式。”

在上大学的某个时期，亚当曾屈服于压力、嫉妒和诱惑。“深夜两点，在图书馆里，你感觉快要昏倒了，而桌子周围坐满了还没睡觉的孩子，劲头十足地在学习。”于是他开始服用阿得拉，真的有效。但他对阿得拉的态度比较矛盾。一方面，他觉得这么做不尊重他和教授的关系，因此，他只有在大课堂上服用阿得拉才能感到放松，因为在那样的课堂上，他和教授没有私人联系，这是他平息自己内心不安的方法。他说：“就我个人而言，我并不为服用阿得拉而感到自豪。但是你很难在美国东海岸找到一个年轻富有，而又没有服用过阿得拉的学生。”

如果我们的孩子成了化学合成版的人，否则就是不完美但典型的人类自我，如果他们觉得为了取得成功需要那样做，那么，何时何地才是使用这个药的尽头？
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我们在破坏他们的工作前景

2005年前后，我和斯坦福大学的同事们只好接受了这个事实：直升机式养育不是过眼云烟的时尚潮流，而是已经生根发芽。当时，我还不了解在过度养育方式下长大的年轻人在职场中的情况。如果家长觉得孩子的大学生活这么关键，要事无巨细地参与，而学生们也需要并欢迎家长的参与，那他们在职场的挑战就更大了。直升机父母会继续跟随年轻人进入职场吗？我们会看到，答案是肯定的。1

千禧一代在职场上被称为“兰花”2和“茶杯”3，前者意指出了温室就不能生存，后者意指容易破碎，进而毁灭。在我看来，对于这些在过度养育下长大、而后进入真实世界的年轻人，最有预见性的比喻是“牛肉”（veal），这个说法是马萨诸塞州教育家乔·马鲁什恰克（Joe Maruszczak）创造的，意指他们在被控制的环境下长大，然后被赶进了屠宰场……这当然只是个比喻。我们谁也没有上过名为“如何阻碍孩子成长”这门课，但对于21世纪的职场生活，直升机式的养育为孩子们提供的准备的确严重不足。
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2014年，出于对在直升机式养育下长大的孩子在职场中表现的关心，加州州立大学弗雷斯诺分校管理学院的老师调查了450名本科生，要求他们评价自己的自我效能水平、父母参与他们日常生活的频率和程度，以及他们对某些职场情境的反应。

这项研究表明，与其他学生最明显的差异是，这些直升机父母养育的孩子对自己独立完成任务和达成目标的能力缺乏信心，这给他们未来的雇主敲响了警钟。研究发现，大学期间经历过直升机式养育的学生更容易依赖他人，应对策略较差，缺乏当代雇主重视的一些能力，比如责任心。一个特别有趣的发现是，过度养育还会导致学生不善于求职，且工作表现不良。4


面对这种情况，父母们该怎么办？

21世纪职场的特点是全球化、节奏快、变化此起彼伏。要想取得成功，具备以下这些能力的重要性变得前所未有：主动性、解决问题的能力以及抗挫力。无论员工年龄大小，他们都会竭尽所能地寻求帮助。在这种大环境下，年轻求职者和员工的父母所面对的问题是：怎样做才是帮忙，而不是帮倒忙？

为他们提供建议和反馈是有积极作用的，但只能到此为止。父母替年轻人做他们必须自己完成的事，结果往往会弄巧成拙。例如，2014年，有位母亲在克雷格列表网站出价几千美元，雇人帮她儿子找工作。她儿子是个倒霉蛋吗？还是身有残疾？亦或刚遭遇过严重的困境？都不是。他不仅是研究生，而且还是著名法学院的研究生，不仅做过两个见习职位，还是加州律师协会会员。但愿他的客户不会知道他妈妈打广告帮他找工作的事。不知道你怎么想，反正我希望捍卫我权益的律师是自己找的工作。

来自人力资源经理的警示故事

2005年，理查德从一所常春藤盟校毕业已经两年了，在纽约一家著名的投资银行干得风生水起。那是在2008年金融危机爆发之前，他当时的年薪是25万美元，但工作时间很长。他的妈妈简认为，抛开收入不说，老板让儿子工作得太辛苦了，于是她做了一番打探，找到了理查德老板非常私人的座机电话号码，然后挑了个周末时间给他打电话，发了一通牢骚。那位老板表面上彬彬有礼，实则怒火中烧。星期一理查德上班时，保安在电梯口拦住他，转身递给他一个纸板箱。箱子里装着他办公桌上的个人物品，上面贴了张纸条，写着：“问你妈去。”

理查德的老板是个混蛋？好像是。他可以采取另外的处理方式吗？对。理查德希望母亲掺和吗？谁知道呢，这些都不重要，反正老板大权在握。在父母参与成年子女职场生活的故事中，这件事的结局还算不上最坏的情形，但这对我们是一个严重的警示，它提醒我们，如果我们还像孩子童年时期那样对他行使权力和控制，会导致什么样的后果。大学在不同程度上容忍了家长的参与兴趣，但我发现雇主完全不能接受。他们关心的是员工能做什么，而不是父母能做什么。毕业招聘会是看似成功的过度养育终告结束的时刻吗？

苏珊娜·卢卡斯带着孩子从费城搬到瑞士后，那里游乐场上的吊绳、锤子和钉子令她抓狂。她本人也是公司人力资源部门的领导，我之所以知道她，是因为她根据曾任医药公司人力资源经理的经验，专职撰写过人力资源方面的文章。5卢卡斯在线文章的月点击量达十数万人次，有各行各业负责招聘和员工管理的人力资源经理同她的交流讨论，其中也包括与年轻员工发生过摩擦的人。她说现在的典型情况是，家长来电询问孩子为什么没有得到工作或实习机会。接到这样的电话时，卢卡斯的回答直言不讳：“因为是你在联系我，而不是他自己。我需要有动力的人。”6

在瑞士待了5年之后，卢卡斯终于摆脱了“美国人的担忧”，转而接受了瑞士人养育孩子的理念，诸如鼓励幼儿园的孩子独自步行，或乘坐公共交通工具上学，为4岁的孩子安排“森林游乐小组”活动，参加这个活动的孩子风雨无阻，每周去森林游览4小时，在那里锯木头、锉木头，中午围着篝火烤热狗吃。在《为什么我孩子会成为你孩子的老板》（Why My Child Will Be Your Child's Boss）一文中，卢卡斯谈到了一些看法，各地同事无不赞成。
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瑞士式的童年教会了卢卡斯的美国儿子多种能力，如自己做决定、管理风险、克服挫折等，她知道，在工作场所，他会做出比自己软弱的美国同龄人更明确的选择。7


洛拉·米切尔是俄亥俄州中部一家救护服务机构的人力资源总监，该机构为养老院、州监狱及心理健康机构提供救护服务，他们需要招聘急诊医师。近年来，有些青年男女带着父母前来参加急诊医师的面试，她说：“父母们显然没有意识到，他们在等候区说的话，我们都听得见。”8他们会说这样的话：“这件事你做得下来！你没问题！”这会引起招聘人员的警觉。

更让人担心的是，家长还会帮孩子填写求职申请书，希望参与孩子的面试，“显然他们在主导着整个过程”。米切尔说：“如果急诊服务机构的员工需要由家长陪同面试，那这个人在紧急情况下很可能难以独立做出决定。处治罪犯或精神不稳定的病人时，你没法打电话问妈妈该怎么办。”如果候选人多于所需人手，米切尔就不会考虑带着父母一起前来的候选人；但如果人手不够，就只好将就了。

用米切尔的话说，她碰到的一些年轻员工希望主管“像爸妈一样管他们”，也就是说，他们在采取任何行动之前，都希望主管把每一个细节交代清楚，“他们往往干不长”。
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卡萝尔·康尼奇是新墨西哥州阿尔伯克基一家医疗保健机构的人力资源总监。几年前，有位年轻女士参加了她的新人入职培训，有一项培训内容是深入讨论员工的医疗保健及其他福利。培训结束后，那位年轻女士没有上交个人表格，而是问康尼奇可否将表格带回家。

第二天早晨，康尼奇的电话响了，来电者自称是那位年轻女士的母亲。康尼奇说：“我当时还以为发生了什么可怕的事情呢。”结果，那位母亲说她需要和康尼奇讨论一下孩子的各项福利问题。她解释说：“我女儿不理解，又怕你。她不可能来问你这些问题，所以由我来询问，然后好帮助她。”康尼奇回忆了入职培训时的情况，在她看来，大家的互动非常真诚，这位年轻女士怎么会感到害怕呢？

康尼奇“有点生气，觉得这不合适”，但她还是跟那位母亲做了解释。第二天，她打电话给那位年轻女士说：“我和你妈妈谈过了，你还有什么问题吗？”康尼奇其实是想向她暗示，在工作场所，恰当的关系应该发生在员工与人力资源管理者之间，那位员工把自己的母亲卷入其中，立马就破坏了自己的名声。“但这位员工并不为所发生的事情感到羞愧和尴尬”，事后康尼奇说：“我无法想象我会帮我儿子打这种电话。”


家长凭自己的意志联系雇主时，雇主搞不清楚那是因为家长溺爱孩子，无法置身事外，还是因为不成熟的孩子求助于父母，甚至请求妈妈介入。而这是一个重要的分野：第一种情况只是让雇主厌烦而已，第二种情况则会令人担心员工的能力。

霍普·哈迪森是跨国银行和金融服务机构富国银行（Wells Fargo）的人力资源总监，富国银行的雇员超过26万。有一天下午，她打开了一封让她感到迷惑不解的邮件，不知道自己面对的是哪种家长，哪种员工。9那是在2013年的冬天，她收到了一位母亲的邮件，询问她儿子的绩效考核情况。她说：“这位员工早就过了18岁了。我大吃一惊，不知道他是否知道她妈妈写邮件的事。无论他是否知道，这件事对他都不好。”

哈迪森并不认识这位员工，但仍然为他感到悲哀。在这种情况下，无论他是否知道这封邮件的事，或者是否愿意家长发出这封邮件，家长的行为都给他造成了不良影响，就像可怜的理查德一样。下班的时候，哈迪森从这封邮件中得到了一些积极的启发。她笑着说：“我要参加12岁儿子的家长会，它提醒我别做‘那位’家长。”

然而有时候，员工显然仍非常依赖父母，这会让雇主感到担忧。美丽美国项目的总顾问特雷西-伊丽莎白·克莱说，项目成员有时会把父母当作自己和机构之间的中间人。他们会对机构说：“我一直在和父母讨论这次招聘，可以让他们听电话吗？比起我给他们复述整个过程，这样要容易些。我想征求他们的意见。”

当然，孩子需要我们的建议；当然，我们也愿意给孩子出谋划策。但雇主希望年轻员工表现出成熟与自信，希望他们有能力处理事情，并且是自行处理。

年轻员工需要和父母一起讨论与招聘有关的例行程序，人力资源部门的人会因此心生疑惑，而且这种阴影在相当长一段时间里都挥之不去。例如，就美丽美国的新成员想让父母一起听电话的那个互动情节，克莱说：“那会让人担心这个人是否可以很好地应对即将进入的工作环境，那可是很有挑战性的。在与各地区的持续沟通中，我们会提示这位员工派出地区的工作人员：他看起来非常依赖父母。”10作为家长，你不必怀疑，那样的警告可不是什么好事。

我们的作为让他们松懈

我的妈妈从事科学教育工作，她给中学老师讲授如何教科学课，我从她那里了解到，教学是一项具有挑战性的工作，在全美范围内，许多教师干上两年就辞职了。美丽美国主要为资金不足的学区提供额外的师资，这些地区的贫穷程度触目惊心。美丽美国从全美招募最优秀、最聪明的6 000名大学生，按照一些老成员的说法，他们面对的工作环境可能是一生中最具挑战性的。要想知道千禧一代是否可以从事一项极受追捧、享有盛誉，而又极具挑战性的工作，这里可以说是最值得深入了解的地方。

美丽美国的领导非常清楚，项目成员的经历极具情感挑战性。与军队、警察工作以及消防、急诊室护理之类的重要服务工作一样，这项工作中经常会发生难以预料的意外情况，需要及时处理。由于工作性质的原因，他们挑选的年轻人必须具备“坚毅”和“抗挫力”的品格，这两个词近来颇受关注，它们预示一个人能否承受严峻的挑战，并坚持不懈。美丽美国期望年轻人“从父母那里得到巨大的情感支持”，获得尊重，同时也受益于家长的支持。家长有时作为项目的支持者，能够帮助该项目和特定的学校获得资源。

然而，家长对项目成员工作生活日益扩大的介入范围令项目领导感到愕然。他们认为，项目成员向父母抱怨或发泄职场压力很正常，但是，如果父母听到这些抱怨，为之忧心，并出手干预，那就表明年轻人和父母之间仍然互相依赖。“每当父母代表已是成年人的子女进行干预时，我总是猝不及防。”该项目在旧金山湾区的执行董事埃里克·斯克罗金斯（Eric Scroggins）如是说。

在斯克罗金斯接到过的家长电话中，比较典型的是传达这类情况：听女儿说，她每天往返学校的途中会碰到某些令人讨厌的人。或者，她因为上班时间离开学校去办点事情，违反了学校政策，受到了校长的责备。或者，她与某位学生或同事发生了激烈的争吵。家长会对他说：“这个地方不适合我女儿，不安全。”或者“你得给她换个工作。”或者“她没有得到应有的支持，你得给她提供帮助。”或者“每天都应该有人和她一起待在教室里。”

有时候，与斯克罗金斯或者克莱交谈后，父母会感觉好一些，但有时候，忧心的家长会坚持自己的要求，例如，他们可能会抱怨孩子的校长“完全不称职”，认为学区政策“要是在我们公司绝不会得到容忍”，结论是“这种行为令人震惊”，“需要立即解决”。

美丽美国项目的领导人意识到，孩子在苦苦挣扎时，父母也会很难受，而许多家长的担忧源于他们对低收入社区的刻板印象。首先，他们尽最大努力让父母了解，他们只听到了事情的一面；其次，学校有自己的规则和文化，可能与父母自身的职业经验相去甚远；第三，由于项目成员是其所在学区学校的员工，即便有心，美丽美国也不能采纳他们提出的解决方案。

斯克罗金斯告诉我，说到底，如果所有学区都运转良好，那就不需要美丽美国了。在某种程度上，这是一份高风险的重要工作，工作环境非常不正常，资金不足，又极具挑战性，可正因如此，年轻人才报名参加这个项目。“但事实上，父母会因为孩子‘被迫接受’这些而感到震惊和不安。”

跟理查德的情况一样，美丽美国的项目成员并不知道他们叫叫嚷嚷的父母会给项目办公室打电话。“他们从我们这里听到消息时，”斯克罗金斯说，“会意识到无论他们对父母说了什么，只要父母因此打电话给我们，都会让我们觉得他们不够成熟。事情通常就此告一段落，这是项目成员的一项学习活动，我们努力帮助他们理解自身言词对父母的影响。”

斯克罗金斯有关父母行为和美丽美国的分享让我想起了丹尼丝·波普博士和我为斯坦福大学新生家长举办的会议。我们向家长介绍学生可能会打电话谈哪些事情，讨论如何倾听及辨别学生是要求家长“做点儿什么”呢，还是只是想“发泄”一下，需要有人倾听。
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通常情况下，孩子只是希望我们倾听，只要知道我们关心他们、爱他们，就足以让他们回去继续做事。我们可以培养他们具有健康、自我实现的独立性，同时继续在他们的生活中扮演这种倾听者的角色。


清单化的童年会让父母自食其果

有时候，工作中的问题源于孩子们自己，与父母是否出现、是否给老板打电话抱怨无关。孩子们有时会遇到认知问题，这可能源于老是有人告诉他们该做什么，导致他们从来没有过冒险的机会。

“如果你告诉他们做一二三四，他们会做得很出色，而且做的时候很勤奋、很专心，”克莱告诉我，“但是如果你告诉他们：‘瞧，我们的目标是四，我们只告诉你一到三点五，剩下的创新部分，你自己解决去吧。’那他们真的会很为难。他们的心态是：‘告诉我路径，即使很难，我也会跟着走。让我自己闯荡、自己解决？那我做不到。’”这就是清单化童年在作怪。

“我们从他们身上看到的问题就是缺乏自主性和独立性，”克莱说，“一些项目成员比较缺少真正自主的经历，因此处理人际关系的能力较差。其他教师的平均年龄是他们的两倍，还有性别和种族差异问题。我们希望他们同大家建立起同事关系，被视为同行，而不是‘孩子’。”她还谈到，美丽美国期望二十二三岁的员工通过生活经历和教育获得某些个人能力，包括成熟、责任感、主动性、负责任等，“如果他们不具备基本的发展能力，不具有完备的基础条件，那我们的工作就要困难得多”。

克莱认为，这种缺乏所需能力的情况源于大学的“客户服务、顾客服务关系”。“我们常常觉得大学没为我们和其他雇主提供经过良好培训的可用之人，因为在真实世界中，他们不可能得到大学为学生提供的同等服务。新员工可能抱有这样的心态：‘难道不是每个人都想为我做对我最好的事情吗？’一旦他们发现存在利益冲突，而且他们的需求并非最重要的，那他们真的会感到措手不及，进而意志消沉，觉得这种交往很不公平。这时我们就会接到父母的电话了，他们认为自己的孩子没有受到公平的对待，而情况往往是，孩子没有得到在大学里享有的那些特殊待遇。”

我承认，她的话让我有点儿尴尬，不仅仅是有点儿。我自己就是她所批评的那些为学生提供服务和支持的大学工作人员之一。但现在跟大学拉开了一定距离以后，我可以理解，大学也承受着巨大的压力，为了换取远远超出通货膨胀水平的学费，他们必须提供更多的服务，在有些方面，我们误入歧途，开始对学生进行手把手的指导。但我对这种心态产生的根源抱有疑惑，并把我的看法如实告诉了她：来大学的时候，学生们就已经带有这种心态了，大学很难用4年时间消除18年过度养育造成的影响。

职场文化可能不会改变

有些企业欣然接受千禧一代与父母的密切关系。谷歌和领英发起了“带父母上班日”。11《哈佛商业评论》有一篇文章介绍百事可乐公司CEO的做法，她在招聘过程中给应聘者的父母打电话，并写信“感谢他们培养了孩子”。12

很多机构先行一步，主动调整工作方式，以适应行为方式不同的千禧一代。安永全球副总裁南希·阿尔托贝洛（Nancy Altobello）就是其中之一。在她管理的19万专业人员中，千禧一代占据了半壁江山，阿尔托贝洛毫不掩饰对他们的喜爱之情。但如同任何极好的关系一样，她首先得了解他们，然后才能达到那样的境界。13

“10年来，就如何与千禧一代最好地合作，我们感到束手无策。我们考察他们愿意工作多少个小时，希望在哪里工作，想要在团队中扮演什么角色，以及他们的意见是否得到了倾听。”经济衰退后，公司进行重组时，阿尔托贝洛和她的同事意识到，千禧一代在劳动力市场中会占据很大的比例，因此费尽心思琢磨如何适应他们，才能最好地利用他们的聪明才智。

“他们希望有人给他们布置任务，如果不理解任务的语境，他们就不会参与；他们关心公平问题，所以透明度很重要；他们希望知道谁负责什么事。我们还发现，他们强烈渴望不同的工作方式及高度的灵活性，这并不意味着少干工作，他们最在意的是控制自己的工作方式。因此，我们真的很重视语境的设定，向他们解释我们期待怎样的最终结果，然后授权他们思考实现的方式。我们的经验是，如果你给他们布置有趣且富有挑战性的工作，如果他们明白这份工作将实现怎样的商业目的，他们就会像其他任何一代人那样努力工作，并以非凡的方式完成工作任务。”

对于为什么今天的父母在员工的生活中扮演着如此重要的角色，她也能够理解。然而，有时候她还是觉得太过分了。“去年有个爸爸打电话给我说：‘我只是想让你了解下我女儿的工作时间，但如果她知道我给你打电话，她会很生气的。’我了解了一下情况，发现那位父亲说得很对。我非常高兴那位年轻女士跟她爸爸讲：‘我非常挣扎，我需要帮助，但还是希望给别人留下很好的印象，我该怎么办呢？’如果他和女儿一起坐下来，帮她准备与我们的讨论，情况可能会更好。那是父母可以扮演得更好的一个角色。”

作为父母，我们希望孩子遇到像阿尔托贝洛这样的老板，而不是那个投资银行的混蛋，但这不在我们的控制范围内。我们的任务是培养他们，让他们即使在艰苦的环境中，也有机会取得成功。


10
我们让自己备感压力

过度养育不仅伤害孩子，也伤害我们自己。如今的父母担惊受怕甚至精疲力竭，他们感到焦虑、抑郁。

一方面是无与伦比的快乐，另一方面是焦虑和抑郁，心理学家所说的这种“养育悖论”是养育子女所致。1当然，父母的喜悦无法具体衡量，但忧郁却是可以量化的：在美国的抑郁症患者中，父母的患病比例要比普通人高出两倍，美国大约有750万抑郁的父母。《儿童保健杂志》（Journal of Pediatric Health Care）2006年发表的一项研究称，有1/3以上的女性在怀孕和抚养孩子期间呈现出抑郁症状。2

2013年，《父母世界》（Parenting）杂志发表的《阿普唑仑使我成为更好的妈妈》(5)一文引起了轰动。在这篇文章中，多位家庭女性详细描述了导致她们需要这种药片的日常压力和恐惧情绪，有位批评者认为，心理诊断和药品行业把人类正常的伤感情绪变成了抑郁性障碍，我们并不需要药物来处理“养育的日常过山车”。3我认识的很多父母都对这个说法感到愤慨。

我们承受着压力，这个情况孩子们看在眼里。研究员埃伦·加林斯基（Ellen Galinsky）询问了1 000个孩子，了解他们最想改变父母日程的哪些方面。“很少有孩子提出想要增加面对面交流的时间，最大的心愿是爸爸妈妈别那么累，别那么紧张。”4可见，我们的压力也影响到了孩子。研究表明，父母的心理健康状况越差，子女遭遇负面心理健康的危险也就越大。5

独自养育的危险

“孩子不是问题，”作家珍妮弗·辛尼（Jennifer Senior）在2014年的TED演讲和《孩子的到来如何改变你的生活》（All Jey and No Fun）一书中说，6“当前的一些养育方法才是问题所在。如果我们不把什么都尝试一下，好像就无所作为一样。”

2011年，韦尔斯利学院社会学副教授毛尔凯洛·拉瑟福德（Markella B. Rutherford）出版了《需要成人监督》（Adult Supervision Required）一书。她在书中考察了养育类杂志过去100年的咨询专栏，追溯过往的养育行为。她认为我们丢失了在过去十分平常的一种意识。
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养育一个孩子需要整个社区的参与，由于现今无法依赖非正式的社区网络帮我们在公共区域养育“我们的孩子”，所以每个人就只好独自在私家范围内抚养“我的孩子”，因此焦虑不安，孤独求索如何最好地让孩子做好进入外部世界的准备。7


2012年，《儿童与家庭研究杂志》刊载的一项研究调查了181个孩子不足5岁的妈妈，矛头对准导致儿童消极心理健康状况的养育行为和态度。研究人员发现，采取“强化型养育态度”的母亲更容易导致孩子产生消极的心理状态。确切地说，“相信女人是主要家长”的女性对生活的满意度较低，8与“认为专业知识并非必需”的那类母亲相比，认为养育富有挑战性，需要专门知识和技能的妈妈们压力过大，忧虑程度更高。9

社会学家安妮特·拉鲁（Annette Lareau）对日常养育进行了认真观察，她形容中产阶级的父母执着于“协作培养”（Concerted Cultivation），把养儿育女视为一项“工程”。10在2005年出版的《完美的疯狂》（Perfect Madness）一书中，朱迪思·沃纳（Judith Warner）模仿贝蒂·弗里丹（Betty Freidan）“女性的奥秘”之说创造了“妈咪的奥秘”（Mommy Mystique）一词，用于描述我们的这种驱动力。在它的驱使下，我们不断地培育和控制孩子，甚至到了失去自我的程度。11心理学家贝丝·加尼翁在波士顿郊外执业的过程中，观察到了这种“协作培养”和“妈咪的奥秘”现象。“高学历妇女将她们的能力倾注到了子女的养育中，她们在思想上成为育儿专家。我发现，有些女性一门心思扑在孩子身上，哪怕面对巨大的压力、焦虑与抑郁也在所不惜，哪怕我建议她们稍微退后一点，她们都会觉得受到了侮辱。我得把握好分寸，既能帮到她们，又不要冒犯她们。”12

前途莫测的婚姻

斯泰茜·布金（Stacy Budin）亲眼见到了父母间极度的紧张和压力关系。她在帕洛阿尔托做精神科医生，每天都要接待焦虑不堪的父母，这些人的婚姻往往危机四伏。

孩子刚出生时，夫妻关系可能会被束之高阁，随着时间的推移，如果孩子的生活居于更重要的位置，婚姻就会继续受到忽视，那么，夫妻关系之花就可能会慢慢枯萎。一旦出现这种情形，夫妻和孩子都会受到影响。“如果太专注于孩子，失去了彼此的联系，那就不可能拥有健康的家庭生活。”布金知道，很多人的婚姻就被那么“高高挂起”，直到最后一个孩子上了大学。

唐的婚姻未得善终。回顾往昔的错误，他认为主要是妻子把太多的精力放在了养育孩子上。

唐是硅谷一家科技公司的高管，还不到40岁，他就坐上了科技公司副总裁的位置，在他的工作简历上，惠普、易趣、Salesforce及其他大型科技公司赫然在列。生活方式方面，可以举个例子，在女儿高中毕业时，他给她买了一辆奔驰。

但唐的人生起点不属于那1%的顶尖家庭。“我在一个蓝领家庭长大，父亲失业时，家里依靠教会和政府的救济养活了我们。记得在成长过程中，很多个日子里，要么烘干机或者洗衣机坏了，于是我们只好拿着装满衣服的垃圾袋去洗衣店，要么车坏了，或者电灯不亮了，总之不是这样坏掉了就是那样坏掉了。”唐从11岁开始干活，采摘浆果，收拾院子，还做其他杂活，自己赚钱买车票去赶县里的市集，购买朋友们“不会取笑”的校服。唐学习成绩一般，运动能力倒是很拔尖，因此被大学橄榄球队看中，但奖学金有限，最多只吃得起方便面、花生酱和果味三明治，于是他找了份工作维持开销。后来，他在一家科技公司实习时脱颖而出，公司请他回去工作。他从此失去了对足球的热情，开始对技术很感兴趣，从此攀向了通往成功的阶梯。

之后，唐与一位背景非常相似的女人相识、成婚。但在抚养两个孩子的过程中，就如何帮助他们“成功”方面，夫妻俩的观念南辕北辙。唐的妻子希望尽可能帮助孩子，对她来说，这意味着让孩子享受闲暇，不染手家务琐事，同时盯着他们，确保他们完成作业。但在唐看来，这两种做法看似有用，其实适得其反。
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“回顾我自己的人生，我百分之百地相信，我教会自己实现自给自足的那些责任，以及有时你必须得做你不想做的事情，无论如何要坚持把它做了，这些可以教会你谦逊，培养你的职业道德、责任感及坚持到底的精神。”


“我前妻总觉得必须看紧儿子和女儿，告诉他们该做什么，提醒他们这个那个。如果他们没做她反复提醒他们该做的事情，她就会感到沮丧，并且一遍遍地告诉孩子：‘你该开始做作业了！’——孩子充耳不闻；‘你真的该开始做作业了！’——没有效果。对这类重复提醒和要求，孩子通常左耳朵进右耳朵出，毫无意义。”

唐感到非常失望。他女儿在一所有名的公立大学读了一年就退学了，对此，他并不惊讶。他认为女儿之所以失败，主要原因是从小没培养出责任感，没有承担责任的意识。“我六七岁的时候做的那些家务事，今天十几岁的青少年都还不会做。我造了一间树屋，帮助我爸爸造东西、修东西。今天的孩子连钉锤都不会用。”

唐和他的前妻已经分开5年了，他们共同拥有上高中的儿子的监护权。当儿子和唐住在一起时，他前妻会打来电话，让他上家长门户网站检查儿子需要交什么作业，并保证儿子提交，如果儿子报告所完成的作业与在线系统显示的不一致，那就给老师打电话。转述完这番话，唐重重地叹了口气。

“我得表扬我的前妻，在这件事上，她投入的精力比我多。但无论是为了我，还是为了孩子，我都希望给他们空间。我不想每天上家长门户网站，那太荒唐了，孩子应该对他们自己的任务负责。如果不交作业，他们会面临后果，那解决这个问题是他们自己的事。现在你可以了解每一个细小的步骤，但我认为这是错误的做法。如果我监督员工工作的每一个细小步骤，那就是微观管理；如果我给他们很大的自由，让他们去冒险和做决策，这就是赋权。既然我都赋权给我的员工了，为什么不能赋权给我的孩子？”

糟糕的美国式母爱

对比一下美国父母和其他国家父母的养育方式，我们会发现，美国父母已经严重偏离了我们所认为的人类标准。

在加州南部的圣克拉丽塔，有位匈牙利妇女带着很多孩子学小提琴。她问一位学生的妈妈：“为什么这儿的人都这么紧张？”这位妈妈解释说：“这儿的人差不多都是这个样子。”13一位以色列妈妈在当地求学并从事高技能专业工作多年后，搬到了帕洛阿尔托。她跟我说：“我不再工作，而是加入了一群非常有成就的女性群体。我发现她们什么都不做，就是开车带着孩子到处跑，为孩子拥有一份漂亮的简历奋力打拼。”汽车是我们这个时代的终极象征：为了让孩子进入我们渴望他们进入的精英大学，我们开车带着他们去参加各项必需的活动，保护他们，使他们免于危险和街头陌生人的伤害。

在2012年出版的著作《法国妈妈育儿经》中，帕梅拉·德鲁克曼敦促我们学学法国人，他们着重培养孩子的自主性，认为让孩子勉力应对，自己把事情弄清楚很有价值，而且这样一来，父母也可以保持自我意识和理智的头脑。14

2009年，美国作家阿耶莱·沃尔德曼（Ayelet Waldman）在文集《坏妈妈》（Bad Mother）中痛斥有些妇女时常评判自己和其他家长的养育方式，并讲述自己采取了自由放任的育儿方法，把同丈夫的关系置于与孩子的关系之上，努力避免为养育子女而迷失自我。15然而，由于她竟敢说什么“母亲有保持自我意识和头脑理智的权利”，因此受到舆论的严厉批评。尽管这是法国妈妈们本就自由享有的权利。

2014年，我致电沃尔德曼，了解那本有争议的著作出版5年来，她思想的变化情况。一听她说话的语气，我马上就感觉到了她的镇定自若，看来她完全没把别人的评论放在心上。对于美国式的育儿方法，她发表了一番评论。
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“为了追求完美，我们太过自责，把自己搞得精疲力竭，这没用。我们追求的是无法实现的虚假外壳，而忽视了真正的果实和不易掌握的内涵。”不易掌握的内涵是爱、欢笑和简单事物带来的满足感，16听起来似乎就应该这么简单。


当问及爸爸妈妈们为何会陷入过度保护、过度控制和手把手指导的狂热时，他们回答说：“这样我的孩子才能快乐、成功。”当问起他们的感受如何时，回答是：“太紧张了。”那为什么这种压力有价值呢？回答是：“这样我的孩子就能快乐、成功。”我们就好像追逐自己尾巴的狗一样，落入了同义反复的陷阱，太过茫然无措，没有意识到这样做是多么的不符合逻辑：如此紧张的过程怎么可能带给孩子快乐呢？就更别提我们自己的快乐了。

珍妮弗·辛尼嘲讽这种把孩子的幸福和自信作为目标的观念，认为我们因此成了“孩子自尊的托管人”。她认为这是一个难以企及的目标，因为不同于教孩子犁地和骑自行车，我们无法教孩子快乐、自信。“幸福和自信可以是其他事物的副产品，但它们本身并不能成为真正的目标。对家长而言，承担孩子的幸福是非常不公平的负担。”17我想补充一句：反之亦然。

我们把自我放错了地方

许多为人父母者，尤其是我们这些当妈妈的，都在用读大学或者念研究生院的方式“做养育”。如果我们选择了它，也就是说，如果我们选择了工作世界，全身心投入其中，像运作学生小组、公司会议那样运作家长教师协会，或者足球比赛间隙的加餐，如果我们以这种方式投入孩子的生活，那就像是把他们当成了我们私人小公司的任务指标，和可交付的成果。孩子看起来怎么样，他们吃什么东西、穿戴如何、参加什么活动、取得什么成绩，通通都成了对我们的反映，反映了我们对自己的看法，好像他们的生活就是我们的成就，他们的失败就是我们的过错。

我们很多人从孩子如何跳舞、如何挥球棒以及如何考试中获得自我意识和人生目标。以下是我从全美各地母亲那里听到的一些例子。


	◆　威廉明娜是达拉斯的一位妈妈，她的孩子3岁时在学校的演讲比赛中一举夺魁。“现在是第二年，我们得保住自己的名声。轮到她上场时，我的心都要跳出来了。我心想：‘你这是干什么呀，她才4岁！’可我就是有这样一种感觉，觉得有一定的责任要确保她表现良好。”18

	◆　加州门洛帕克市的妈妈梅利莎认为，她有些朋友“不屈不挠”地把社交媒体作为“广泛的平台，一味吹嘘孩子及自己的成功。”

	◆　名叫蒂娜的西雅图妈妈说：“这是一种荒诞不经的文化，人们为自己的孩子搞公共关系。也许也是为了他们自己。”

	◆　第一个孩子出生时，加州南部名叫玛丽娜的妈妈已经40多岁了，要比周围的妈妈们年长10～20岁。“我不属于每次转个身就有奖杯可拿的那代人。你要么赢了，要么输了；你或者得到了那个角色，或者没得到，你从中学会了面对现实。但是这些爸爸妈妈们从小就听人说他们是多么优秀，他们似乎需要别人称赞他们是好爸爸、好妈妈。他们太自我中心了。孩子们本应是所有关注的受益者，但并不是这样，因为家长这样做是为了自己。”19

	◆　达拉斯的妈妈尼基有5个孩子。她说：“我要培养冠军水平的孩子，他们将是所在领域的顶尖人才，他们要产生某种影响，在某种程度上改变世界。我负责创造有这种能力的人。他们是我留给这个世界的遗产。”20


我们不仅通过孩子的成就衡量自身的价值，还把成就的标准设定得如此之高，所以要不断地强烈参与。叫醒他们，接送他们往返学校，提醒他们最后期限，把他们忘在家里的作业、午餐送到学校，风雨无阻地站在赛场边，与教练和老师进行艰难的交谈，同他们一起做项目、写论文，或者干脆直接帮他们完成任务，这些事情都让有些人觉得自己对孩子有价值，这些责任需要时间、精力和努力，把我们搞得疲于奔命。

达拉斯企业家米娅的女儿已经成年。她说：“在我女儿长大的过程中，我意识到，每一个决定都事关我是否表现得像个好妈妈。不是一个真实的人，而是好妈妈这个角色。”21

那位有5个孩子的妈妈尼基以前是达拉斯一家公司的工程师，她说：“我把带孩子这件事推向了极端。对我来说，这件事事关我自己，如果孩子没有获得那种自信心和无限感，我会觉得身为家长，我辜负了他。母亲的身份让我迷失了自己，我觉得我已经忘记了自己是个人。我需要为自己做一些事情，但我没有。”

威廉明娜是达拉斯的一位企业律师，她有两个孩子。她说：“每个月我都有一两次彻夜不睡地安排孩子的活动，即便这样，也没有多少进展。我每天早上5点钟就起床，连周末也不例外。不知道这种情况能持续多久。”

这些描述符合朱迪思·沃纳所形容的美国式母亲的整体性特征。22为了成为典型的现代母亲，妈妈们丢掉了个人身份。

硅谷一位名叫奎因的妈妈告诉我，身为人母的这种整体性如何把她推到了悬崖边缘。她想成为“凡事都做”的妈妈，她有3个孩子，年龄相隔都是6岁，因此，“凡事都做”意味着要做很多事情。她试图做一个“超级妈妈”，这意味着担任当地公立学校的家长教师协会官员、主持学校的拍卖会和书展、参加学校的每一次旅行、拉着孩子们东奔西跑、随时了解他们的行踪。

“我所做的一切都与孩子有关。我不知道自己喜欢什么，我抱怨没有其他人那么有钱，我恨我丈夫，我觉得自己在和所有的妈妈竞争，极度缺乏安全感。我会出门给自己买套新衣服，摆出笑脸，然后去接孩子们。”买衣服是奎因可以为自己做的一件小事，对她有点儿意义，在她近乎失控的生活中，算是多少有点儿小小的选择。

对奎因来说，在某一点上，为了与学校里那些制定标准的人保持同步，她付出了代价。“在这个领域里，你身为妇女，又不是公司的CEO，你会觉得必须做所有的事情才能证明你有做事能力。家长教师协会的政治非常残酷。谁在做什么、为什么要做，谁没做什么、为什么没做；围绕这个人做计划，因为她有这个或那个癖好；一直微笑点头，一起去咖啡厅。我被压得喘不过气来，简直要疯了。如果你发现自己在逛书店的心理自助区，那就是一个信号。”有一天，一位密友告诉奎因：“你很痛苦。你对每个人都怒气冲冲，对每件事都反应过度，跟你在一起很不愉快。”友人严厉的爱一语惊醒梦中人，奎因觉得：“她说得对。”

“希望孩子成功是很自然的，”帕洛阿尔托精神病学家斯泰茜·布金说，“但不那么健康的地方在于，我们这儿的人有超强的动力，希望孩子在某个方面，或各个方面与众不同。孩子们实现这个目标的压力非常大，而确保那样的巨大成就能够实现，就成了妈妈们生活的焦点。有些妈妈的话题似乎只关乎孩子的SAT和成就。等到大学派发录取通知书的时候，除了少数最有吹牛资本的人以外，各种竞争和比较让所有人都坐卧不安。这对孩子不好，对妈妈也不好。”23

更有甚者是，这项成就大赛所遵循的大学录取制度本就千疮百孔。
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纽约哪家餐馆最好？这个问题没有正确答案。什么是“最好”？当然取决于你是什么人、你想吃什么。大学也是如此。但由于有《美国新闻与世界报道》（U.S. News and World Report）的年度最佳大学排行，所以你不知道哪所大学最好。

过去30年来，那份杂志让越来越焦虑的家长和学生相信，本科经历可以压缩成它提供的几个可以衡量的因素，可它提供的这套东西与学生在学校体验到的教育质量几乎毫无关系。1亿万富翁莫蒂默·朱克曼（Mortimer Zuckerman）是这份杂志的母公司美国新闻与世界报道有限公司的唯一所有者，我们对大学排名这一信息的渴望让他的公司大发横财。2007年，《高等教育纪事报》就这份大学排名系统的合法性争议采访了朱克曼，“他态度相当生硬，充满戒备”，采访进行了1分30秒就结束了。2

美国大约有3 000所得到认可的四年制学院和大学，选10位你羡慕或认为的成功人士，去领英上查看一下他们的资料，你会发现这些人毕业于7～10所不同的大学。如果找个学者咨询一下，看孩子在哪里可以得到最好的大学教育，他们会建议孩子去这样的地方：能够在教室、在研究和指导关系中，定期给本科生提供与教师密切交流机会的学校。优秀的本科教育资源遍布美国，可以去小型文理学院、社区学院、公立学校或私立学校，也可以去一些品牌响亮的学校。一所学校的品牌可能很响亮，但并不一定就是最好的学校。学术圈的人都知道，在教育卓越性评价方面，大学排名毫无意义，然而排名对申请者的影响却非同小可，结果，他们只看到了一小部分最佳选项。

是的，在所有关于过度养育及其危害的讨论中，那只“房间里的大象”(6)不就是大学招生吗？是该谈谈这个问题了。


成长观察室
HOW TO RAISE AN ADULT

1984年我申请斯坦福大学时，竞争相当激烈。当时大约有19 000名学生申请2 400个左右的名额，最后有1 600名学生接受了录取，录取率为12.6%，接受录取的学生占67%。到了2014年，大约有44 000人申请大约2 200个名额，录取率为5.02%，创下了斯坦福大学和全美大学历史上的最低录取率。近年来，录取人数和接受录取人数之间的差距缩小了，也就是说，接受斯坦福大学录取通知书的人数增加了。最近，斯坦福将年级规模增加到了1 700人上下，这样估算下来，2014年的接受录取率为77%。招生官理查德·肖（Richard Shaw）告诉我，实际是79%，这样一来，我以前的同事就得奋力为多余的学生寻找床位！3作为校友和前教务长，看到斯坦福大学在过去50年间从一所区域性大学一跃成为美国乃至世界级名校，我为之欢欣。但它太难进了，像当今大多数斯坦福校友一样，我看着那些统计数据摇头叹息：“放到现在，我也进不去了。”


史密斯学院招生官西多妮娅·多尔比应她所在地区高中和社区中心的邀请，就如何应对大学招生过程，给学生及家长进行了讲解，本书在前面谈到过，有些申请书令招生官觉得有趣，而有些活动和机会，学生之所以参加，只是为了满足父母的意愿，在那个部分，多尔比已经出现过了。在讲完如何找到一所与学生相匹配的学校后，她告诉听众：“如果下雨的概率是5%～10%，那你会穿雨衣吗？不会。但是，如果听说有5%～10%的录取机会，人们却不会假设自己可能属于那90%～95%的人群。”

可能你会感到惊讶，但在2014年春天，多尔比在电话上对我说同样的话之前，我一直期待我的孩子们可以进入这些最挑剔的学校。我的理由是：我和我丈夫上的都是斯坦福大学，为什么要对孩子有更糟糕的期待？在他们出生之前，也许更早，我就已经有这种感觉了。但同多尔比交谈后的几周，我一直在琢磨那个5%～10%的数字。有那么多孩子成绩优异，标准化考试分数很高，还具备大学希望在年轻人身上看到的各种条件，我开始更理性地思考，我的孩子们如何才能拿下大学入场券。

以前我为什么那么确定我的孩子能够战胜这些困难？为什么我如此肯定我希望他们战胜那些困难？在耶鲁大学教授、社会评论家威廉·德雷谢维奇看来，当前我们推动孩子去做不可能完成，且不见得适合他们的事，既显得傲慢，又造成压力，是不智之举。在《优秀的绵羊》一书中，他提出了这个问题：“我们要继续人为地制造教育资源的稀缺性，然后迫使孩子们为有限的机会相互竞争，从而陷入恐惧和绝望吗？”4

年度大学排名的扭曲报道

今天，拥有大学学位是必要的。1975年，在25～29岁的美国人中，学士学位拥有者的比例是21.9%，今天这个数字是33.5%。5有本科文凭的求职者从1/5变成了1/3，这意味着，曾经有一个高中文凭就可以找到高薪的白领工作，而今天，你得有学士学位才有资格入场竞争。
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是的，大学很重要。但之所以导致21世纪大学录取压力陡增，是因为人们完全误解了要紧的是哪些大学。每年9月，《美国新闻与世界报道》会发布“最佳大学排名”特别报道，声称对1 400所大学和文理学院进行准确排名。一所学校的排名75%以上基于貌似客观的数据，6但有时也会受到学校或这份杂志本身的操控，如留校率、师生比、班级规模、SAT和ACT成绩、接受率、学生人均支出、毕业率及校友捐赠等。排名最后的22.5%来自“声誉”调查，由资深大学管理者给其他学校评分，分值从“边缘”的1分到“著名”的5分，大学校长们把这种做法称为“选美大赛”。

在互联网上，一期“最佳大学排名”的页面浏览量达上千万人次，而该杂志平均每月的页面浏览量仅为50万。大学校长和董事会对排名进行研究，因为他们知道排名的变化会直接影响他们的财务底线；大多数读者是高中生和大学生家长，他们错误地以为，排名真正体现了每所大学教育的相对价值。

位列名单最前面的25所学校会获得巨量申请，因为它们被视为顶级大学，挑剔程度一年胜过一年，可以吹嘘的入学学生SAT和ACT考分年年创新高，平均绩点接近或者超过曾经认为的完美水平4.0。德雷谢维奇将其称为“‘对小差异的自我迷醉’，然而这种差异毫无意义，制造这种差异的目的是为了让人觉得，跟与自己完全一样的人相比，自己更卓越。”7


作为衡量一个人的标准，无论这种差异多么没有意义，却是学生可以影响招生方程式的唯一因素，所以，是申请人最重要的条件。学生和家长为达到这类“无意义小差异”的极限而拼搏，因为他们知道，这些差异可以影响学生进入名校的机会。他们受人误导，以为这些大学能给每个人提供最佳的教育和人生成功机会。这种军备竞赛导致学生参加更多的AP课程，为每次作业和测试的每一分斤斤计较。学校通常有多个绩点最高的学生，恨不得计算到小数点后一万位。有个孩子的高级汉语分数较高，因此成为毕业致辞代表，可见这是多么强大的武器，但同学和家长因此抨击他，因为汉语是他的母语。其实这根本就微不足道。

尽善尽美的巨大压力

在这样的制度下，学生和父母压力很大，每次家庭作业、实验、论文、测验和考试都要力争做到尽善尽美。甚至连中学生也受到了影响，许多学区开始根据六年级的数学表现“跟踪”并“遴选”学生。由于能力欠缺、缺少兴趣、教学质量不佳、生活境况或者白日做梦等原因，有的孩子在六年级时，数学没有取得优异成绩，因此到了八年级，就不能选修代数，如今有些地区的标准更高，连几何也不能选，因此被排除在高中高级数学课堂之外，而许多大学都要求学生选修所在学校的最高级课程，并且得A。大学录取结果不及预期时，学生和父母发现，他们要怪罪的是孩子六年前的学习情况。

我经历过那种情形。我儿子索耶上九年级时修的是中等数学，即几何，而不是允许他高年级时修AP微积分的超级几何。我为这事烦心了大约5分钟，然后意识到孩子不喜欢数学。他的常规几何学得很好，如果一所大学因为他不是每门课都选修了难度最大的课程而不想要他，那就让他们见鬼去吧。在有些日子里，我可以这么尖锐；但在其他日子里，我同其他人一样焦虑。

2013年，芝加哥拉丁学校高中毕业生布莱克·扬给校报投稿，将她和同学在这种学术军备竞赛中感到的压力，与20世纪50年代精神病院病人的压力相提并论。

在一个4月天，我和布莱克进行了交谈。当时，她和同学们正在考虑大学录取的事，同时，按照拉丁学校的传统，5月1日那天，高年级学生要穿着未来大学的运动衫到校，这事也颇费心思。布莱克和同学们唯一在意的是未来大学的品牌。“我们知道，研究证明，其他学校也能提供更好的教育，但我们对此置若罔闻，根源在于希望给人留下深刻印象。但每个人彼此都知根知底，你没法在社交媒体上遮遮掩掩。”

开始交谈时，布莱克的声音欢快礼貌。她满怀感激之情，觉得自己非常幸运，能入读一所极好的私立学校，眼看漫长而艰苦的大学申请过程就要终结了，她感到开心。“终于可以为了学习而学习了，”她告诉我，“而不是为了进入某所大学，或者向其他人证明什么。”

回首往事，布莱克说自己早在小学四年级时就“为大学担惊受怕”了，“我做作业的时间总是不太正常，每天晚上要做几个小时。”初中的时候，有些晚上，她做作业的时间长达7个小时。过去8年里，她不得不“加油！加油！加油！”，她认为这与同辈人群和芝加哥的学术环境有关。说到录取结果，布莱克停顿了一下，后悔自己的数学能力不够强，她认为这要怪她一年级时的数学老师。“那时我从来搞不懂数学，如果一年级时老师教得好些，我现在就能上更高级的数学课了。数学仍然困扰着我。”

布莱克将上威斯康星大学麦迪逊分校，这是全美最好的公立大学之一，但从她的语气中，我感觉得到这个过程给她造成的影响。访谈已经进行了30分钟，开始时，她的声音欢快明丽，现在则变得迟滞起来，她态度倦怠，语气中流露着无可奈何的感觉。

升入高三前的那个假期，由于对老师布置的AP历史作业感到沮丧，布莱克写下了《疯了，疯了吗？拉丁学校的压力程度》一文。她将高中生与精神病院病人的心理健康状况作对比，这种对比并没有数据基础。“这真的只是一种意愿，如果真有证据表明我们处于极端状况，已经到了人类能够承受的极限，那我们就知道自己已经足够努力了，这是我们需要了解的情况。人们的焦虑程度太高了，这种状态也很可笑，学校的人谈论‘恐慌症发作’和‘无法呼吸’之类的话题，对此，人们表现出一种病态的自豪感。”

布莱克在文章结尾处表达了明确的期望：“我希望终有一天，童年能得到恢复。也许有一天，我们不会陷入令人瘫软的压力，而只有促使我们积极进取的压力。”我问她恢复童年是什么意思，她回答说：“自由。你再也不能拥有夏天了，你必须学习、实习，你不能单纯地享受夏天，你不能享受没有家庭作业的快乐，那是不可能的。

“没有一个地方可以让你单纯地当个小孩儿。各种事情像一根根绳子一样，把你捆绑得严严实实，你不能尽情玩耍，不能有一刻的无忧无虑，因为电话、学校、标准捆绑着你，没有发挥自主性的空间。夏天你没法去游泳池，就像是‘不行，我必须去做事’的那种感觉。你不可能快乐，因为按照规定，你有更重要的事情要做，如果不做，你会觉得内疚。”感觉她已经被体制驯化了。在某种意义上，确实如此。

我感谢布莱克接受我的采访，这时，传来门响的声音，我知道我家的高中生索耶回来了，接下来，有三四个小时的作业等着他。下楼迎接他时，我心想，作为母亲和教育者，我对这个问题也负有责任。每个人都说这个系统有它的价值，但作为其中一员，我想向布莱克表示歉意。后来，我跟索耶分享了同布莱克的访谈记录，对访谈最后她希望恢复童年的情绪，索耶的反应是：“没错，她一针见血。”

SAT的好处何在

这种压力是家长与大学招生方式共同催生的，在SAT考分的问题上，这一点体现得最为普遍和明显，然而，这个分数将继续作为学生价值的衡量标准沿用，以致滥用。插一句，如果SAT分数高，真的会得到更多的大学助学金。为了帮助学生获得参与这场军备竞赛的弹药，即提高学习成绩、SAT考分、AP成绩，撰写别具一格的大学申请书，一个庞大的大学预备产业应运而生，具体形式体现为开在大商场的辅导中心、收费14 000美元的周末论文辅导班，以及上门辅导的个人指导老师。这已成为一个年收入达数十亿美元的产业。8


成长观察室
HOW TO RAISE AN ADULT

芭芭拉·克罗南（Barbara Cronan）担任位于纽约的美国大学理事会营销主管，该组织承办SAT、SAT预考（PSAT）和AP考试。ACT是与SAT类似的考试，由竞争对手ACT公司运作。大学理事会的使命是帮助孩子了解大学教育的重要性、申请方式及支付方式，包括第一代移民子女及来自贫困地区的孩子。克罗南是她家的第一位大学生，作为所在组织的一员，她体会到了极大的个人满足感。

大学理事会认为PSAT和SAT起着均衡器的作用，使不同背景的学生都有机会进入竞争激烈的大学。学生在十年级或十一年级时备考PSAT，参加PSAT考试的学生人数超过其他所有标准化考试的参考人数。大学理事会把PSAT考试数据出售给大学，因此，具备一定能力水平的孩子才得以进入大学的视线。这对于生活在贫困社区和资源匮乏地区的学生来说尤为重要，因为除了这个渠道之外，他们没有任何其他有意义的方式能够接触到这些大学。这使得各大学不停地往学生家里寄发宣传册，直到大学招生季结束一两年后，才告终止。所以，大学理事会相信他们的考试产品在大学录取中所发挥的作用。


考试对大学有什么用处呢？一种广泛的批评意见认为，大学购买PSAT考试数据后，发送宣传册给他们永远也不会录取的学生，从而推高申请人数字，借此推高它们表面的“选择性”，进而推高在《美国新闻与世界报道》上的排名。至于SAT在大学录取过程中的价值，据称这份成绩可以预测学生在大学一年级取得成功的可能性。然而，至少在某种程度上，与我交谈的每一位招生官都承认，他们看重SAT，并非因为它可以衡量天资，而是因为它可以衡量财富。情况是这样的：学生只要准备并反复参加SAT考试，就能提高考试成绩，他们能够承担的考试准备和考试次数越多，分数就越高。这意味着，SAT考分与社会经济地位高度关联，而与认知能力的关系不大。

著名作家阿耶莱·沃尔德曼在《坏妈妈》一书中披露了自由放任的养育方式，让人们感到惊异。关于这个话题，她也有自己的看法：“为了让我精心抚养的孩子参加标准化考试，我花了那么多的钱，想起来就觉得这事应该受到谴责。这种东西衡量的是父母的焦虑程度和支付能力，可大学还继续把它作为衡量标准，实在是太荒唐了。”9

大学知道SAT衡量的是财富，给大学评级的债券机构也了解这一点。在他们眼中，SAT高分证明大学拥有富有的学生家长，这些人有能力支付账单。

大学理事会对此也心知肚明，鉴于使命所在，他们非常恼火。2014年，他们对SAT考试进行了大范围的重新设计，部分原因就是想使这个考试摆脱迎合富人的考试准备行业。他们希望新的考试能够更好地评估学生应用知识的能力，而不仅是死记硬背的能力，因为学生在大学和生活中都需要这种能力。他们期望这些变化可以改变考试功能，不是测试你准备了多长时间、考了多少次，而是测试你头脑里的知识。但他们也认识到考试准备的价值，因此与可汗学院（Khan Academy）携手合作，向所有人提供免费的SAT准备服务。大学理事会竭力调整他们的考试与理想，SAT最终能否成为均衡器，而不是特权阶层进入精英学校的工具，结果还有待观察。新考卷于2016年上线。

对考试和排名的批评

许多大学官员对SAT考试的目的和价值存有异议，他们每年都收到《美国新闻与世界报道》的排名调查，对于其声称的价值，不认同者大有人在；对其要求评价兄弟院校、搞“选美比赛”的做法，他们尤其反感。大多数人认为，美国教学水平最高的是那些“谁都没听说过”的院校，可他们为什么不停止追随《美国新闻与世界报道》呢？这与他们不肯在招生过程中降低SAT分数比重的道理如出一辙。如果他们采取这样的措施，学校的排名就会下降，所以，如果兄弟院校不同步行动，那谁也不会动真格的。并不是说他们未曾尝试，但大家似乎没办法团结起来共谋改变。

劳埃德·撒克（Lloyd Thacker）于2004年创办了教育保护协会（The Education Conservancy），旨在解决大学录取过程中的紧张问题，并将录取过程与高等教育的价值相挂钩。他聚集了一批志同道合的大学校长和招生官，看看能否做点事情。撒克毫不掩饰他的热情与焦急，但你不会觉得那是不切实际的狂热。他的对手是整个美国的思维模式，是大学领导人的恐惧与亿万富翁的钱袋子。
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有些大学已经选择退出《美国新闻与世界报道》的调查，其中最引人注目的是俄勒冈州的里德学院。该校拒绝提供自己的数据，也不提交他们对其他学校的意见，他们接受了随之而来的申请率冲击。

2005年，位于纽约布朗克斯维尔的莎拉·劳伦斯学院停止接收申请人的SAT分数，因为“它无助于预测学生在我校的表现”，反而“严重误导招生工作，因为它有利于上得起昂贵辅导班的人”。《美国新闻与世界报道》随后通知该学院，如果他们不提交分数，那将假定该校学生的SAT平均分比兄弟院校低200分左右，10也就是说，《美国新闻与世界报道》故意设置某种条件，惩罚莎拉·劳伦斯学院的不合作。

撒克试图把这些零散的努力势力整合起来，共同抵抗排名束缚。如果大多数院校都能有大无畏的精神，也能采取里德学院和莎拉·劳伦斯学院那样的措施，或许就会形成群体优势。11撒克很快推出了《不参加排名的大学》（College Unranked）一书，12书中文章出自一些大学领导之手。他们共同建立了全面的大学搜索网站“大未来”（www. bigfuture.collegeboard.org），这是一个强大的交互式网站，由大学理事会主持，信息比《美国新闻与世界报道》网站要多得多。然而，尽管有上述努力，那份杂志的大学排名目前仍然是查看人数最多的大学信息源。


2007年，美国公共电视台《新闻一小时》（NewsHour）栏目的格温·伊菲尔（Gwen Ifill）发现了对大学排名暗流涌动的批评声浪，就此采访了《美国新闻与世界报道》的主编布赖恩·凯利（Brian Kelly）。她询问大学排名是否“是一种营销工具，类似于《体育画报》推出的泳装特刊那类东西”？凯利回答说：“你知道，我们这方面当然是在做生意。我们是一个新闻组织，是一份出版物，但我们也要赚钱。我们出售自己生产的新闻，所以我们并不羞于承认……但是你知道，实际排名发布以后，事情就不在我们的控制范围内了。”13伊菲尔聪明地将《美国新闻与世界报道》的大学排名特刊与《体育画报》的年度泳装特刊相提并论，因为对这两家杂志出版商来说，整个的财政健康都全靠那一期杂志。14

像劳埃德·撒克一样，鲍勃·斯滕伯格（Bob Sternberg）也孜孜不倦地想修复这个系统。斯滕伯格是康奈尔大学人类发展学教授，他提出了一套成功的智力理论。同SAT作为分析评价基础的一般智力理论相比，这套理论要宽泛得多。他多年研究标准化考试及其在大学招生过程中的使用，还担任过塔夫茨大学艺术与科学系主任及俄克拉荷马州立大学的教务长。根据这些经验，他得出了自己的观点。
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“通常情况下，2/3申请名校的学生在学术水平上都是合格的。根据SAT是710分或730分，绩点是3.7还是3.9来考核他们，真是不足为训。如果你想建立一个更美好的社会，就不能通过SAT考分或各科成绩来实现这个目标。”


多年来，斯滕伯格和他的同事开发了一系列评估方法，根据使用它们的学校分别将其命名为“彩虹”“万花筒”和“全景”，用于衡量他的广域智力理论，其中包括SAT所测试的分析能力，也会对创意能力、实用和常识，以及智慧和道德能力进行测试。在大学理事会的支持下，他和同事使用“彩虹”对大约1 000名学生进行了研究，结果表明，对于学生在大学一年级能否成功的预测，他的方法准确率比SAT要高出一倍，不同民族或种族学生间的表现差异也有所降低。这些研究结果非常有前途，他所在领域最好的期刊将这项研究作为主题文章。15然而，由于担心不可能在全美范围内“推广”斯滕伯格的测试，使其得到有意义的使用，大学理事会中止了对该项目的支持。

拉里·莫莫（Larry Momo）是纽约著名大学预备学校三一学校（Trinity School）的升学指导顾问，还曾担任哥伦比亚大学的招生官。他对这套制度也是深恶痛绝。16他曾经在大学理事会论坛发言，要求新任主席采取措施，降低标准化考试在大学录取中的权重，他还希望改变大学录取的方式。“第一次看完材料，一旦判断申请人有学术能力，为避免委员会的人盯着考分，何不干脆撇开它们，而只根据材料做决定？就算这在某一年降低了学校录取的平均分数，那又怎样呢？”

唯一能胜利实现这种变化的是那些最有名望的大学，即使SAT平均分数下降，它们的品牌也依然响亮。这个题目够写一本书的，这里不做专门讨论。

被抵押的童年

本书只想说明，千疮百孔的SAT考试制度只是整个千疮百孔的大学录取过程的一部分，这个过程中，学生为考分牺牲了丰富的学习经历，为了一个陈腐虚假的理想，把健康的童年和年轻时期的发展都给牺牲掉了。
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威廉·德雷谢维奇写道：“归根结底就是这么回事：精英们以孩子的快乐为代价，购买自我身份的延续。孩子们需要跨越的铁环越多，所需付出的代价也就越大，能承受得起的家庭也就越少。必须跨越的铁环越多，孩子们就越痛苦……你以为你整的是别人的孩子，最后你也整到了自己孩子头上。”17


整个系统坏掉了。我们的孩子抵押了他们的童年，但并不是非得如此。还有其他的选择和更好的途径，我将在接下来的第3和第4部分进行讨论。我们得携起手来，非常努力地工作，为了孩子，为了我们自己，开始改变。



[image: ]








测一测，你是理想的权威型家长吗？

如果你家孩子四五岁了，你觉得他应该掌握以下哪些基本生活技能？

A　知道自己的全名、家庭住址和父母的电话号码。

B　自己叠衣服。

C　帮忙收拾玩具。

D　饭后刷碗碟。

E　认识货币面额，基本了解如何使用金钱


你是理想的权威型家长吗？
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扫码获取“湛庐阅读”APP，

搜索“如何让孩子成年又成人”，

查看测试题答案。


12
另辟蹊径

听到大山召唤，步出家门之前，

我想教你的心去信任，正如我也要这样教自己。

有时我会问月亮，最后一次照耀你是在何时，

我摇摇头，笑着说：“一切倏忽即逝。”

——达尔·威廉姆斯（Dar Williams）《那个知情的人》（The One Who Knows），摘自专辑《雨的美丽》（The Beauty of the Rain）

达尔·威廉姆斯是我最心仪的唱片艺术家之一。她的歌词都是些小故事，声音蚀刻着令人窒息的现实主义色彩，吉他弹得也很好。我数百遍地跟着她唱《那个知情的人》，每次唱到上面摘录的最后一节时，都忍不住潸然泪下。父母之爱锐利、猛烈而美丽，有一天孩子会离开我们，很难想象怎么应付得了那种情形，更不用说有时候，我们甚至连他们身在何方都不知道。然而，我们给了他们生命，生命是要活出来的。

我们毕竟是哺乳动物，虽然我们穿衣服、拿手机，然而还是哺乳动物。在自然环境下，我们那些同类把后代养育到它们能照顾自己为止，不管哺乳期持续几周、几个月还是几年，幼小的哺乳动物终会在某个时点开始独立生存。事实上，哺乳类动物父母的职责就是教会孩子在没有父母的情况下茁壮成长，然后功成身退，后代也会有养育再下一代的能力。这是我们的生物性任务，但在放手这件事上，我们的同类生物可比我们擅长多了。

当然，我们并不生活在野外，21世纪的美国中产阶级非常幸运，无论是自己还是后代的生死存亡，都无须成为主要的行为动力。是的，外面的世界很可怕，恐怖主义的幽灵时隐时现，经济有时危如累卵，中产阶级在萎缩，要有大学文凭才能找到好工作，许多人背负着沉重的学生贷款债务，而且，在这个不断变化、以信息和技术为基础的经济社会里，很难预测哪种类型的工作会导向成功。此外，经济状况糟糕、失业率飙升、生活成本高昂，我们有充足的理由给成年子女一些经济支持，直到他们借助我们的人际网络和知识跻身职场、独自谋生，而且在时运不济的时候，还要允许他们回到我们身边。

然而，如果我们丢失了哺乳动物的基本要务，不促使孩子开始成年生活，乃至做好在某一天结婚生子的准备，那么，我们的孩子会成为什么样子？
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今天，父母处处保护、指导孩子，为他们做这么多的事情，妨碍了他们的成长，而这是他们成为成年人类的基本条件。正因我们给孩子提供了这么多的帮助和支持，才剥夺了他们对自由的需要，而自由曾经是年轻人的共同渴求。


在很大程度上，今天的孩子感谢我们的存在并乐在其中。但我们是否培养了下一代的独立愿望呢？克拉克大学心理学教授杰弗里·阿内特（Jeffrey Jensen Arnett）是新概念“成人初显期”（Emerging Adulthood）的传播者，他的新作《快30岁了》（Getting to 30）一书的副书名是“20多岁孩子的家长指南”。1真的吗？家长指南？坟墓里的达尔文听了肯定要跳起来吧！

自我的核心

孩子在十几二十岁时，我们希望把他推出家门。他仍然爱我们，希望看到我们，但他已经具备了开辟自己人生道路的本领，他拥有多种能力，以及“我觉得我可以，我觉得我行”的心态。这种心态的另一种表述是“自我效能”。这是人类心理学领域的核心概念，20世纪70年代由著名心理学家阿尔伯特·班杜拉提出。自我效能意味着相信自己有能力完成任务、实现目标及把控局面。2它意味着你相信自己做事情的能力，而不是父母帮助你，或者替你做事情的能力。

自我效能所指的不仅是《勇敢的小火车头》（The Little Engine That Could）中所讲的那种意义上的相信自己。自我效能指一个人对自己所能获得的成就有真实的感知，既不夸大也不低估；指这个人能认识到，即便一开始不成功，也可以试一下，再试一下，可能就会取得进步，甚至取得公认的成绩，乃至达到精通的程度。自我效能不同于自尊，自尊指一个人相信自己的价值或意义。自尊对自我效能有影响，但自我效能的形成基础是工作，以及看到通过自身的努力实现成功。3很大程度上，自我效能的建立取决于童年时期反复试错的机会，这就是“童年”给一个成长中的人带来的人生价值。直到最近，在父母为孩子的人生包揽这么多事之前，这一直是“童年”所扮演的角色，也一直是童年所提供的功能。
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不管你是否相信，孩子总有满18岁的那一天，虽然你爱他们，乐此不疲地为他们忙里忙外，但如果他们一直依赖你，你就不能指望一到18岁，就把他们扔进真实世界撒手不管；我们对他们的养育应该是从童年早期开始，以与年龄相适合的方式，培养他们的意识，让他们知道如何在世间做一个成人。


再问一次，做一个成年人意味着什么？我在第6章谈过这个问题。为了得到指点，我求助于一位我认识且非常钦佩的人：斯坦福大学教育学教授、斯坦福大学青少年中心主任威廉·戴蒙（William Damon）。戴蒙是世界上最著名的人类发展学者之一，而且亲自养育了几个孩子，他的孩子现在都三四十岁了。根据自己的研究，戴蒙对“青春期”做了界定性描述：“从青春期发育开始，到能够坚定承担成人社会角色之间的这段时间。”42014年秋季一个忙碌的日子，我造访了戴蒙在斯坦福大学校园的办公室，请他解释一下那个句子的后半部分：“坚定承担成人社会角色”是什么意思，以及父母该如何帮助孩子达到那样的成熟度。

戴蒙解释说，从本质上讲，成人的社会角色并非事关一个人本身，很多事情都符合这一角色的条件，包括为人父母、对工作的承担，或者参军。这些成人社会角色的题中之意是，你的责任和义务超出了照顾自己和个人享乐的范围。所以，作为父母，我们该如何执行我们的任务，才能培养孩子坚定地承担成人社会角色的能力，而不是迟迟不肯长大并依赖于我们呢？

四种养育方式

20世纪60年代，加州大学伯克利分校发展心理学家戴安娜·鲍姆林德（Diana Baumrind）研究了不同的养育方法及其对孩子的影响。1967年，她撰文阐明了三种不同类型的养育方式：放任型、专断型和权威型。在随后的15年里，她的分类被奉为该领域的圭臬。1983年，心理学家埃莉诺·麦科比（Eleanor Maccoby）和约翰·马丁（John Martin）对鲍姆林德的分类做了修改，以“放纵型”取代“放任型”，并增加了“忽视型”。现在，全世界的发展心理学家基本上都认为这四种类型的养育方式是界定性的。

这四种类型的养育方式一方面描述了父母要求孩子的程度，另一方面说明了父母回应孩子的程度。可以把这四种养育方式绘制在一个简单的笛卡尔图表中，如图12-1所示，从x轴的左边到右边，要求程度逐渐增高，从y轴的下方到上方，回应程度逐渐增高。
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图12-1　四种典型养育方式



以下是对这四种类型的描述。5


	◆　专断型：要求高，回应迟缓。这类父母很严格，期望孩子服从、尊重他们，如果孩子不听话，就予以惩罚。他们不解释自己的行为理由，而会说：“因为这是我的要求。”他们重视成就、秩序、纪律和自制力。他们的孩子在家里要承担很多责任，在外面也没什么自由。这种养育风格在农业和工业时代尤其突出。今天，这种养育风格常见于穷人和工薪阶层家庭、移民家庭及非裔美国人和拉丁裔家庭。然而，富裕的华裔美国人、自称“虎妈”的蔡美儿可能也属于这一范畴，如果她基于恐惧、完全无视女儿自身兴趣的做法是事实，而不是讽刺的话。她表示《虎妈战歌》中有恶搞成分，所以我们不太清楚她真实的专制程度。

	◆　放纵型：没有要求，有求必应。这类家长照顾孩子的每一个需求，顺应孩子的每一个请求。他们不愿意制定规则，也不提出期望，因此没有规训的基础或需要。他们会提醒，会唠叨，但很少落实口头威胁并采取行动。他们经常妥协，不会说“不”，即便扬言惩罚，也并不会真正实施，他们觉得孩子不会犯错误。他们希望讨得孩子的欢心，表现得更像是孩子的朋友，而不是父母。有些人表面上随时都在孩子身边，但并没有参与孩子实际在做的事情。放纵型父母往往比其他类型的父母富裕，受教育程度更高。

	◆　忽视型：不要求，不回应。这类父母中，最好的情形是“撒手不管”，最坏的可能甚至触犯了刑法，犯了玩忽职守罪。他们不参与孩子的学校生活和家庭生活，与孩子在情感上很疏离，或者完全不见人影。在提供衣、食、住方面，他们靠不住。他们很可能生活贫困，对孩子的疏忽可能由此所致，也可能是因抑郁和焦虑之类的精神健康问题所致。

	◆　权威型：有要求，有回应。这类父母对孩子抱有很高的期望，他们对孩子高标准、严要求，并坚持目标的达成。同时他们也温情脉脉，积极回应孩子的情感需求。为了实现学习的目的，他们跟孩子讲道理，与他们平等沟通。他们给孩子充足的自由，让他们去探索，去尝试失败，并做出自己的选择。


直升机式养育倾向属于专断与放纵这两种类型之一，或者两者兼而有之。如果他们强烈控制孩子的学习、课外生活和家庭生活的方向，在孩子内心植入失败的恐惧感，不考虑孩子的兴趣，那就显得专制；如果他们更重视取悦孩子、赞扬孩子，保护孩子不受失败或伤害之苦，捍卫他们，很少考虑培养孩子的能力、职业道德和性格，那就表现为纵容或放任。忽视型父母与直升机式父母刚好相反，他们对孩子的发展需求漠不关心。

第四种类型的父母，即权威型父母，听起来好像是专断型与放纵型的结合。确实如此，与专断型父母一样，权威型父母会执行规则，但与专断型父母不同的是，权威型父母会解释规则背后的原因，把孩子视为独立、理性的人，对孩子满怀情感温暖。权威型父母与放纵型父母也有共同特点，他们都会参与孩子的生活，回应孩子的需要，但不同于放纵型父母的是，孩子如果犯了错误，权威型父母会予以追究。权威型父母兼顾温暖与严格、平衡与自由，因此，调查记者阿曼达·里普利形容权威型父母处于专断型和放纵型父母之间的“甜蜜点”。6

里普利是《纽约时报》畅销书《世界上最聪明的孩子》的作者，这本书介绍了全世界的教育强国。在解释为什么美国学生的学习成绩不如十多个国家的同龄人时，里普利谈到了养育的作用。她认为专断风格的父母“在学术训练和实践方面走得太远”，而放纵风格的人则“娇惯孩子，让孩子无忧无虑，好像生活在月亮上一样”。她的结论是，权威型养育风格最好，兼具严厉和温暖，这样的家长能得到孩子的信任和尊重。她参考了另一位学者、西北大学的哲拉尼·曼达拉（Jelani Mandara）的研究。曼达拉研究了近5 000名美国青少年和他们的父母，发现权威型父母抚养的孩子学术成就较高、抑郁症状较少，也较少出现攻击、反抗问题和其他反社会行为。7

根据这些养育类型和相关证据，我们可以迅速判断自己是什么类型的父母，以及希望成为什么类型的父母。但事情并不是那么简单，很多人因为自己是孩子最好的朋友而感到由衷的快乐，还有许多人害怕，如果不强迫孩子学习，不强迫他们追求我们认为最好的东西，他们就会成为生活的失败者。蔡美儿自己就说：“所有体面的父母都想为孩子做最好的事情，只是关于如何做到这一点，中国人有完全不同的思路。”8的确，我们都在努力做正确的事情。

因此，本书的第3部分将具体讨论如何养成权威型的养育风格。这可不容易，需要练习。我们有时会失误，有时会获得巨大的满足感和成就感，又会再次失误。但是，通过克服松懈，扩大对成功的定义，将关注点放在无条件地爱孩子和爱自己上，其实，我们是可以做到的。


成长的力量
HOW RAISE AN ADULT

这要求我们放弃幻觉。别以为可以控制或制造孩子生活中的每件事，要放手让他们自己去做要解决问题的重要工作。只有让他们自己动手，他们才能发展能力和信心。


这需要教他们独立思考，而不是依靠别人告诉他们怎么回事，或者什么重要。这也要求我们自身足够成熟，能够制定孩子性格和能力的培养标准与期望，并贯彻执行。这也与我们自身的不完美和他们的不完美有关，我们和他们都不可能永远正确，一旦接受了这一点，日子将快乐得多。

我们获得了帮助年轻人发展的任务，这项任务既令人敬畏，又震撼人心。在他们进行艰苦而快乐的工作、学习那些能促进他们蓬勃发展并最终成长为成功成年人的技能和心态时，他们最需要的是我们的爱和支持。权威型养育方式的“甜蜜点”将帮助我们养育出真正能获得人生成功的孩子，这样，我们不仅会为他们感到骄傲，也会为我们自己感到骄傲。


13
让他们拥有更自由的时间

我们如此独立，享有如此多的自由。今天很难想象可以给孩子那样的自由，这是社会的巨大损失。希望我们的孩子能重获自由玩耍和邻里活动的快乐与经历，在我们这一代人中，这些都是理所当然的。那是我们能给予子女的最好礼物之一。

——希拉里·克林顿，2001年1

任务繁重、清单化管理的童年生活让孩子抽不出时间，他们没有机会真正自由地玩耍。相反，孩子的游戏时间都由父母计划和组织，安排在未来某些家长和孩子都有空的时候。父母会陪着孩子一起玩，还会推荐他们玩什么，同时警惕万一孩子们玩不到一起，或者有人出现行为不端的情况。孩子们日程紧张，游戏时间由父母安排似乎是必要的，因为如果不排到日程表上，他们可能连玩耍的时间都没有。可即便我们需要为孩子创造并保证他们的游戏时间，当孩子们玩耍的时候，我们还是需要走开。游戏是孩子们应该进行的第一项真正关涉成长的“工作”。

游戏很重要

美国历史学家霍华德·丘达柯夫（Howard Chudacoff）是一位游戏大师。在2007年出版的《玩耍的孩子》（Children at Play）2一书中，他考察了过去4个世纪美国儿童的游戏，详尽之极，今天孩子们玩的游戏与那时的相比相形见绌。他追溯了孩子们自发的自由游戏活动向正式的结构化监督活动转变的经过，得出了如下结论：“至少对青春期以前的孩子，我们需要更认真地思考一下，为什么游戏应该是他们的私人领域……也许我们真该考虑一下，要如何以及在什么时候，给孩子更多的时间，让他们独立探索环境、自己发明玩法、与其他孩子互动，单纯地享受童年岁月。”3

波士顿学院的教授彼得·格雷（Peter Gray）在丘达柯夫的思考基础上更进一步，阐明了自由游戏对孩子的心理健康具有怎样至关重要的作用。4格雷认为，为了心理的健康发展，孩子们必须参与由他们自己选择、自己主导的活动，并且是为了游戏而游戏，“而不是自觉追求实现与活动本身无关的目的”。如果你不确定什么才算游戏，请听格雷的一句俏皮话：“只要有大人在旁边指挥，那就不是游戏。”5

理查德·洛夫（Richard Louv）是非营利组织儿童与自然网络（Children & Nature Network）的主席，该组织致力于促进儿童及其家庭与自然的联系。在2005年出版的畅销书《林间最后的小孩》（Last Child in the Woods）中，洛夫详尽地介绍了户外游戏的好处，以及结构化环境和室内生活给孩子们带来的伤害。他写道，我们尽力珍惜时间、安排时间，结果却在无意间“扼杀了梦想的时间”。

甚至连联合国也在评估游戏的重要性。在《儿童权利公约》（Convention on the Rights of the Child）中提出，儿童有权利休息和玩耍。6我们总以为联合国的任务是帮助远方那些生活极度匮乏和人权遭到侵犯的人们。的确，但千万不要对眼下这种剥夺孩子休息和玩耍权利的情况视而不见。这类事情不仅发生在眼前，而且还是在我们的意识和努力下，亲手所为。

一句话，游戏非常重要。

如何让你的孩子自由玩耍

孩子可以自由玩耍的时间和地点，显然涉及孩子的年龄、能力、特殊需要、家庭环境、邻里环境及可支配时间。先把这些限制条件纳入考虑范围，再来思考下面的专家观点。他们指出，强化游戏的自由程度对于孩子至关重要，这会影响他们的心理健康、个人发展，以及为进入成人世界做准备的程度。

1．珍视自由玩耍。

无论孩子是5岁还是15岁，父母都必须重视自由玩耍。游戏就像睡眠一样，如果不予重视，就会遭到侵犯，让位给看似更紧迫、更重要的事情。把游戏当作孩子发展的必需品，设法把自由玩耍时间安排进家庭日程。问问自己可以在哪些方面给孩子更多的自由。

2．了解孩子。

你最了解你的孩子，他适合多大的自由度？为他限定时间、地点与活动类型，限定程度要在你感觉舒服的范围内，一方面要考虑到你对安全的担忧，另一方面，作为家长，你需要通过自由玩耍培养孩子的独立性和能力。你需要在这两者之间求得平衡。

3．与其他家长达成协议。


	◆　你的孩子希望和其他孩子一起玩儿。大多数孩子和成人都很繁忙，你的首要任务是确保孩子可以找到玩伴儿。所以，你必须和孩子朋友的父母共同安排好周末或放学后的时间，以便大家都不会有什么事，可以自由自在地玩耍。必须安排自由玩耍的时间，这话听起来好像有点儿自相矛盾，但在我们和孩子的生活不那么紧张之前，可能只好忙里偷闲挤点时间出来，确保孩子可以自由玩耍。

	◆　不要以为游戏只能预先安排，不妨试试率性而为。让孩子给另一个孩子打电话，看看对方是否可以一起玩儿，这种事情在周末的可行性更大。如果别人约你家孩子出去玩，也要尽量予以灵活处理。


4．提供能激发想象力的材料和设备。

大多数现代玩具都直接取消了想象的需要。一篮子上千个乐高积木需要孩子自己拼装，可以拼装成任何东西，这就有助于想象力的发展，而那些提供了构造目标、给予指导步骤的乐高组件就没有这个功能，除非孩子自己调皮捣蛋，忽略指导。可以为孩子提供各种材料，积木、塑料杯、织物、锅碗瓢盆、玩具、盒子、运动器材、乐高积木、林肯圆木、万能工匠玩具、艺术和工艺材料……但要让孩子自行决定如何使用这些东西。有个笑话说，孩子们喜欢厂家的盒子，而不是里面的玩具。这是有道理的，因为盒子可以变成船、雪橇、房子、床、堡垒、洞、舞台、山，而玩具呢？制造商给什么就是什么。

5．让孩子决定玩儿什么、怎么玩儿。

正如前面所说，准备好各种各样的材料，让他们有东西可玩儿，但关键是，要让孩子自己玩儿。最多告诉孩子哪些东西可以玩儿，但不要规定，也不要提供玩法。让孩子自己动脑筋，让他们做想做的事，即使你觉得傻不拉几、徒劳无益，抑或无关紧要。哪怕让孩子感到无聊呢！找到摆脱无聊的方法也是好的，那可以培养他们在人生道路上解决问题所需要的能力。

6．努力在你和孩子之间制造空间。

当孩子在家里、院子里或其他地方玩耍时，如果你觉得有必要观察，试着比平时保持更远的距离，并且，随着孩子年龄的增长和你放心程度的提高，请不断扩大观察的距离。请记住，有关陌生人绑架儿童的统计数字被媒体的渲染夸大了，实际上是微不足道的。陪孩子去公园时，你可以找个凳子坐下来，拿一本书分散注意力；当孩子之间为分东西、排次序发生争吵时，请抑制干预的冲动，孩子需要自己解决这些问题；当他们做事的时候，也请抑制事事交代的冲动，等他们来找你报告；当孩子报告情况时，你可以提一些很好的问题，以显示你的兴趣，同时也加深他们对所经历的事情和所学知识的理解。关于如何提问，在教孩子思考的章节中会专门谈及。

7．可以皱眉蹙额，但不要马上跳起来帮忙。

孩子可能会受伤，这没什么。做好准备，给他一个拥抱或一片创可贴，让他们相信自己没事，而不要试图防止他们心烦、擦伤或扭伤，孩子在自由玩耍时，这些情况在所难免。

8．创造自由的户外游戏文化。


	◆　结识更多的邻居。变化的不只是我们这些做父母的人，我们的社区也变了，大家不像是邻居，而只是生活在同一个地方的陌生人。你和左邻右舍熟络到可以找他们要一块黄油、一勺白糖的程度了吗？这是从前好邻居的经典定义。如果你还不认识某些邻居，那么，把自己和孩子介绍给他们吧，比如可以举办聚会。一旦认识并信任了你的邻居，就可以让他们知道孩子会经常在外面玩儿，如果他们有什么顾虑，让他们知道如何联系你。

	◆　指定安全的户外空间。与邻居、朋友和当地官员一起，把临近的区域变得更好玩儿、更安全，让孩子们可以跑步、探索和创造。可以是街道的特定区域，或者是整条街道，一些相邻的后院、前院，一个公园，一块空地，学校的院子，或者是面积占几个街区的广场，具体条件要取决于你所在社区的情况、你的心理舒适范围，以及孩子的年龄与独立的程度。一些城市当局同意在指定时间正式关闭街道交通，好让孩子们自由玩耍。

	◆　指定值守父母。确定孩子户外玩耍的地点、时间后，落实由哪些家长值守，不是盘旋不去、指导游戏，也不是干预他们排次序或感情受伤等问题，而是提供一些监督，给他们吃零食、带他们上厕所，让孩子们，尤其是那些小孩子知道，如果需要，大人就在旁边。

	◆　给孩子一部手机。孩子出门在外，不在你视线范围之内，如果带着手机，你会感觉更安心。确保他们记住了家里的地址和电话号码，不要在需要相关信息时，只能依赖智能手机查找。

	◆　执行电子产品使用限制。没错，手机是一个很方便的工具，便于保持联系，到了吃饭的时候，或者需要进行日程上的下一项活动时，便于你通知他们，但在阳光明媚的日子里，一群孩子坐在草地上，一个个都盯着自己的手机，却是很令人悲哀的情景。你是家长，请制定规则，并与孩子朋友的家长一起执行。


9．获得灵感。


	◆　参观特意为孩子们建设的场所，让孩子有机会去探索、创造并东敲西打。就像加州伯克利的儿童游乐园、纽约伊萨卡岛上的儿童乐园等，读读汉娜·罗辛2014年的文章《被过度保护的孩子》，7了解一下英国那个叫“土地”的地方，想想如何创造一个那样的场所，想想如何在你家所在的社区给孩子提供如此嬉戏的方式。

	◆　送孩子参加专注于自由玩耍的夏令营。吉佛·图利（Gever Tulley）在加州半月湾的东敲西打探索训练营（Tinkering School）就是这样一个地方。

	◆　考虑重视非结构化学习和娱乐的学校，如全美各地都有的蒙台梭利学校。


10．鼓励社区变革。

在社区积极倡导自由活动，跟读书俱乐部、家长会或社区中心谈谈这件事，也跟当地民选官员和执法机构谈谈。看你所在的社区能够采取什么措施，为孩子们提供一个安全、受欢迎的环境，让他们可以玩耍、拥有更多独立性，看看为解放被计划束缚的孩子，社区能采取哪些措施？你能帮什么忙？

11．游戏模范。

成年人也应该玩耍。你和朋友在前院或后院的草坪喝着饮料闲坐说笑，这些情况孩子会看在眼里。这是你给孩子的一个示范，好让他明白，快乐的生活包括放松和与朋友闲聊。成人游戏还包括各种爱好和“为自己做”的事，以及“只是为了好玩儿”的事。让孩子看到你在车库敲敲打打、修修补补，练习下吉他，挽一束毛线，玩一千片的拼图游戏，或者别的任何游戏，只要是你自己的生活乐趣就好。如果你在想：“有什么好玩的？”那么请注意下，并采取措施。

创造一个游戏社区

迈克·兰扎（Mike Lanza）在加州门洛帕克他家所在的那片区域恢复了游戏。兰扎是硅谷一位成功的企业家，他和妻子决定让他们的3个儿子在家里、院子里及社区街道和家的周围自由玩耍。他们的朋友格雷戈里·加文（Gregory Gavin）执掌奥波利斯河流公司（Riveropolis），该公司创造的家具和雕塑给学校、博物馆和公共场所“带来了流水的魔力”，他们买了加文的一条河，安放在前院。靠近街道那边的河岸摆放着几张舒适的长椅和一张大木桌，靠近车道处放有大量粉笔，后院游戏房的屋顶是斜面的，下面挂着一张蹦床，那是去游戏房屋顶的最佳途径。兰扎著有《游戏社区》（Playborhood）一书，书中记录了他的努力经过及主要的哲学思想。8

有一天，我和兰扎坐在他家前院，深入了解了他的方法，以及他几个儿子的日常生活。9说话间，他4岁的儿子蹬着三轮车从车道冲向街道，街上垃圾车的嘎吱声引起了我的警觉。兰扎注意到了我的反应，“别担心，”他说，“我的孩子知道注意，不会挡道。”

什么？

我还了解到，他家距他读二年级儿子的学校不到两公里，小家伙不仅每天独自骑自行车上学，还骑车到市区和父亲一起理发。如果兰扎去理发店的时间晚了，孩子就坐在椅子上，自顾自地和理发师谈天说地。理完发后，孩子把自行车送到自行车铺，让人帮他调刹车，这个孩子才8岁。我挺喜欢兰扎，但他的一些邻居却觉得他疯了。对此，你不会感到吃惊吧？

兰扎认为社区是孩子们形成个人主动权的独特场所。


成长的力量
HOW RAISE AN ADULT

“我们需要帮助孩子认识自己在这个世界的身份，学会自己做事情。他们也需要大人的培养。社区是家庭之外的特殊区域，但又不是太远。如果离家太远，你就不知道他们在哪儿，也不认识跟他们打交道的人，但社区可以供他们尝试不同的事物，做不同的事情，扮演不同的角色。”


兰扎夫妻经常邀请邻家孩子与自家孩子一起自由嬉戏。他给我看了一张孩子们在街上晃荡的照片，孩子们脸上有污迹，衣服脏兮兮的，活像一群海盗。他回忆说：“我童年时代真实的形成性经历就是和邻居小朋友一起探索、学习、玩耍，每天都充满了各种体验。耍完这样耍那样，拥有充分的自由。”10兰扎设计的游戏社区给自家的3个孩子和邻家孩子以类似的童年体验。他说：“孩子要通过做事进行学习，而不是躲在茧里等待大脑发育。”

告别兰扎以后，我心想，他的孩子们无疑享有得天独厚的条件，非常幸运。如同汉娜·罗辛在英国那个复古游乐场看到的情况一样，这里的游戏社区是孩子们渴望的另类玩法，因为那种地方实在太少了。

请学校释放孩子

玩耍就是释放自己的思想，享受自由探索的过程。孩子入学后，不应该把游戏的原则和益处抛到九霄云外。有些学校接受这种学习方式。

以蒙台梭利教育为例。100多年来，从幼儿园到十二年级，蒙氏学校一律采取非结构化的积极学习方法，学生要指导自己的学习，特别是要自行思考下一步要做什么。对学生的评估依靠训练有素的教师，而不是标准化考试。蒙氏学校帮助学生“展开”，而不是“塑造”他们。

蒙氏学校毕业生以创造力和自由思考闻名，他们在各个行业都极其成功，比如亚马逊网站创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos），儿科医生、儿童精神病学家、哈佛大学教授贝里·布雷泽尔顿（T. Berry Brazelton），诺贝尔文学奖获奖作家马尔克斯，以及视频游戏先驱、《模拟人生》《模拟城市》《超级马里奥兄弟》等游戏的出品人威尔·莱特（Will Wright）。


成长的力量
HOW RAISE AN ADULT

威尔·莱特在接受《华尔街日报》的采访时说：“蒙台梭利教会了我发现的乐趣。它证明你可以通过玩积木对相当复杂的理论产生兴趣，比如勾股定理。你完全可以按自己的意愿学习，而不是让老师给你讲解。”11


尽管证据表明蒙台梭利的非结构化学习方法是人生成功的跳板，但它还没有成为美国的主流教育模式。然而，它还处于上升态势，不仅在中产阶层和白人社区如此，越来越多的私立和公立学校也在采取它的教育模式，包括来自低收入家庭的学生在内的不同学生群体也在接受它的教育，如加州奥克兰市的蒙台梭利特许学校（Urban Montessori Charter School）。12

2014年3月，据美国有线电视新闻网（CNN）报道称，蒙台梭利教育在中国的发展也在上升之中，中国教育部担心学生长于排排坐地记忆知识，而不善于跳出思维框架、获得灵感。13在此之前的2013年，《华盛顿邮报》就曾有报道，称中国教育部号召减少学生在校时间、削减家庭作业量、减少把考试成绩作为学校工作评价标准的手段。俄勒冈大学的赵勇教授是国际知名学者、作家、演讲者，他的研究重点是教育全球化和技术对教育的影响。他认为：“过分强调测试和功课有害于创造性、创新能力及学生的心理和身体健康。对此，中国人深有体会。”14

帮助他们体验“心流”

创造游戏社区的迈克·兰扎说，他希望孩子体验到“心流”。心流指当我们对某事感兴趣，或长于某事，所做之事稍微超出我们当前的能力范围，稍具挑战性时，我们的感觉和状态。这是积极心理学领域的一个概念，其发现者、创造者是米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）。15我从斯坦福大学设计学院的教授们那里听说了希斯赞特米哈伊，当时他们在训练我教一门思维设计课，课程大纲上列着希斯赞特米哈伊的著作(7)。

处于“心流”状态时，我们面临的挑战略微超出自己的能力水平，坚持下去，就会忘掉时间，不会感到饥饿、疲倦，感觉正在做的事情可以不断地进行下去。当我们感觉到内在的动力，正在做着的事情本身就是对我们的奖励。在运动领域，类似心流的说法是“如入无人之境”，在音乐界，这种感觉被称为“惬意”。

过去那种发自本性的自由游戏本来提供了可以体验心流的环境，但孩子们过着高度结构化的生活，课业、课外活动或体育运动都是清单的组成部分，是必须完成的事，目的是实现其他目标，如非常具体的大学录取目标，或得到家长赞许之类非常主观的目标，有时甚至是难以捉摸的目标，在这种情况下，他们体验心流的机会微乎其微。

2011—2012年，我有机会给斯坦福大学的本科生讲解心流，很多人都说已经多年没有体会过这种感觉了，这让我感到震惊。很多人一直追溯到童年早期才找到一个心流的事例，但有些人在大学也有体验，比如在生物实验、英语论文、工程问题等学术追求上，或是骑自行车长途旅行等课外活动中，都曾带给他们那种状态。处于心流状态意味着我们热爱正在做着的事情。回顾一下自己的经历，如果发现当时处于心流状态，那我们就从自己身上得到了一个重大的线索，说明我们在做的事情对我们很重要，这会带来有意义的工作和爱好。

现在我设定了一个目标，每晚回顾一天，看看什么时候有心流体验。根据定义，身处心流状态时，你不会真正注意到它，因为注意行为会使你脱离心流状态。我在生活中尽量争取更多的心流，更重要的是，我希望看到我的孩子们体验心流，而自由游戏时间是心流最有可能发生的情境。
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乔治·卢卡斯教育基金会（George Lucas Educational Foundation）在网站上发布了对希斯赞特米哈伊的采访，谈到了让孩子们体验心流，及父母增加孩子心流体验的可能性。希斯赞特米哈伊说，有心流体验的孩子，父母都对他们有很高的期待，并为他们提供机会。“例如，这些孩子往往在家里有一个他们觉得私密的地方，在这里，他们可以独处。一开始我们会想：‘哦，富家子弟才有那样的地方。’不是的，富家孩子并不比普通人家的孩子拥有更多隐私。不需要很大的地方，只要是那么一个地方就行，让你觉得：‘好了，在这里我可以为所欲为。’也许是地下室，或者是地下室的一个角落，任何地方都行。在孩子卧室里放电视机是最糟糕的事，因为那样一来，他们就会偷懒，一感到无聊了就打开电视……”16


延续一生的好处

游戏不仅对孩子的成长有好处，有助于他们作为学生和思考者的发展，而且还能直接帮他们建立职场所珍视的能力。佛蒙特州的临床发展心理学家南希·科顿（Nancy Cotton）在《儿童精神病学和人类发展》（Child Psychiatry and Human Development）杂志发表的文章中，巧妙地提出了游戏能以4种方式培养成人工作所需要的能力。


	◆　游戏让孩子有机会学习、发展和完善新技能，培养能力。

	◆　日常生活中，遇到令人不知所措的情况时，游戏是孩子学会应对焦虑的自然模式，可以帮助他形成应对环境的能力。

	◆　游戏有助于自我在无意识和有意识的现实之间形成调节能力，增强自我的力量。

	◆　游戏会重复或确认一个可喜的经验，点燃孩子投入生活的热情。17


还记得吗？第3章中，美丽美国的特雷西-伊丽莎白·克莱谈到，他们的有些成员可以成功地从A到B到C再到D，可一旦让他们自己去D时，他们就怂了。这些技能都是可以从自由玩耍和游戏中获得的。

斯图尔特·布朗（Stuart Brown）博士是美国国家玩耍研究院（The National Institute for Play）的创始人，该机构认为，游戏在所有人的生活中都发挥着重要作用。在2008年的TED演讲中，布朗解释说，美国国家航空航天局（NASA）、喷气推进实验室（Jet Propulsion Laboratory）和波音公司之类的机构在雇用能够解决问题的研究者时，除非知道这个人早年动手做过东西，否则，哪怕是顶尖工程学校的优秀毕业生，也没戏。敲打、修补、制作东西、修理东西，对做这些事情抱有充分的好奇心，并得到关键的知识，这些都被航空航天及其他行业视为解决问题的必要前提。18

汉娜·罗辛在2014年的文章中介绍，英国儿童游乐场给了孩子们诱人的自由度，给孩子们提供了各种各样的材料，让他们制作东西和玩耍。这篇文章触动了整个美国的神经。美国公共电视台《新闻一小时》的主持人朱迪·伍德拉夫（Judy Woodruff）采访了罗辛，请她谈谈游乐场的情况，以及作为家长，在参观后有什么收获。罗辛告诉伍德拉夫：“在情感上，我们喜欢在坏事情发生之际进行干预，这是当前‘好家长’的含义。我从观察游乐场时感到，‘好家长’的意思变了。好家长既要保护孩子的安全，同时也要给孩子创造独立思考、冒险和培养性格的机会。这种做法并不表示我对他们不负责任，或者忽视他们，我做的是对他们的未来正确的事。”19


14
传授他们基本生活技能

旗帜插上山顶的那一刻，登山队员内心洋溢着自豪感，因为他们历经千辛万苦才到达那里。如果换作搭乘直升机，那感觉就不一样了。在促进成功方面，父母自相矛盾，他们在保证孩子无法靠自己做到这一点。1

——小戴维·麦卡洛（David McCullough Jr.）韦尔斯利高中教师，《你并不特别》（You Are Not Special）作者

不同于弱势的同龄人，中产阶级家庭的孩子往往不用染手日常生活琐事，这些事有家长或其他照顾者代劳。我们不让孩子自己起床、负责保管财物和做饭之类的琐事，除了为了表达爱，为了让生活轻松、安逸，恐怕也是为了保证把事情做好，有时甚至是为了让自己的人生更有意义。另外，也是因为孩子还要面对堆积如山的作业和许多课外活动，没时间做这些日常生活中的“小事”。并不是说弱势家庭的父母不那么爱孩子，只是为了让家人有口饭吃，有个立锥之地，他们忙得连轴转，可能要同时打几份工，而且工作时间很不固定。想为孩子做这么多事，全靠拥有富裕的金钱和时间。

我们凡事为孩子代劳，初衷无比美好。但若谈到人生成功，准时到场、看管好自己的背包、会做饭之类的事情，重要程度并不亚于作业、钢琴课和竞技体育。无论孩子的简历看起来多么光鲜亮丽，如果没有全职门房、私人助理和仆从，或者父母不在身边，他们的生活就不能正常进行，那这个年轻成人就没有做好人生成功的准备。你是宁愿永远为他们服务呢，还是愿意相信他们在离开家以后，或者等将来你不在人世后，仍然可以照顾好自己？

生活技能很重要

一个人如果被别人手把手地牵着过日子，什么事情都有人帮忙料理，那他就没有机会培养起控制感（mastery），控制感是自我效能理论的核心。

如果别人帮你做事，结果就不在你的掌控之中，这种情况也会导致心理学家克里斯托弗·彼得森（Christopher Peterson）和马丁·塞利格曼（Martin Seligman）(8)所谓的“习得性无助”（learned helplessness）。习得性无助形容人在感到无法控制局面时，陷入被动状态的情形。他们最初以为，只有在坏事不可控时，才会导致人的习得性无助。后来，塞利格曼撰文指出，当一件好事不可控制时，人的习得性无助感也会产生，比如，不管孩子做什么，家长都会给予奖励。2塞利格曼认为，体验“主动性”对人类至关重要，它意味着“知道自己的行为有意义，知道重要的结果在自己的掌控之中”。小孩子如果感觉到行为和结果的错位，就会“被动、抑郁、身体健康状况不佳”。

拜特·舒瓦戒毒中心服务大洛杉矶地区已经几十年了。过去，他们的顾客都是三四十岁的人，近年来，年轻客户急剧增加，其中很多人都陷于习得性无助和自我效能缺失的状态之中。鉴于这种人口统计学上的变化，拜特·舒瓦在大洛杉矶地区的学校、社区中心及其他国家实施了预防宣传活动。他们以父母为目标受众，集中传达了这样的信息：为孩子包办一切看似慈爱，却可能导致他们走上酗酒或吸毒的道路。


成长观察室
HOW TO RAISE AN ADULT

雷切尔就是这样一个孩子。2014年春天，我和她进行了一次交谈，当时她23岁，已经保持头脑清醒有3年时间了，这主要得益于拜特·舒瓦的支持。我请她按时间顺序，详细讲讲导致她酗酒和吸毒行为的经历。3

雷切尔来自洛杉矶一个富裕而保守的家庭，父母对她和3个弟弟妹妹的学习成绩向来抱有很高的期望。对雷切尔来说，满足父母的期望并不难，她很有上进心，学习勤奋，整个初中和高中时期，门门功课都是A，但她开始体验到弥漫的“无意义感”，进而借着暴饮暴食、毒品和酒精混天度日。

“成长过程中，很多事情都是别人为我做的，即使像洗衣服、铺床叠被这样简单的事情，我也从来没有动过手。我从来没为自己做过什么事。”雷切尔便通过控制自己的饮食来获得些许安慰，最初出现饮食无度的状况时，她才10岁，可她的父母很多年都没有意识到这个问题。

雷切尔上高中后，生活上里里外外的事仍然由父母一手包办，如果她和朋友发生了冲突，或者在学校出了什么状况，父母就会把事情接过去处理。“总有‘解决办法’，但不是我自己解决的，我并没有参与其中，而只是在混日子，这很可怕。”14岁时，雷切尔开始使用可卡因，还喝酒和吸食其他毒品。“我能做的最好的事情就是喝酒和吸毒，它们让我摆脱了那种生活毫无意义的感觉。”高中三年级开学后，她的母亲全面管控了她的生活，尤其是她的大学申请过程，“她像个秘书。”雷切尔说。

大学录取通知书陆续寄来，雷切尔得到了几个令人兴奋的选项，她决定去南方一所声望很高的私立大学。在那里，她选修了严谨的医学预科课程，所有功课都是A，但她也开始为那些年的过度养育承担全部的后果，结果可以说是毁灭性的。

“上大学的时候，我什么生活能力都没有。我拥有令人难以置信的学习能力，但其他方面一无所长。没别的能力，我在那儿一个人都不认识，却不得不独自生活，可我根本不会照顾自己。”雷切尔不知道如何处理日常生活，每天借酒消愁安抚心中的困惑，她还迷上了阿得拉。19岁那年，还在读大二的雷切尔自杀未遂，父母把她带离学校，送到拜特·舒瓦接受戒毒治疗。


雷切尔的事例比较极端，但也说明了为什么富家孩子的状况越来越令人担忧。在2013年发表在《今日心理学》（Psychology Today）上的《富家孩子的问题》（The Problem with Rich Kids）一文中，研究员苏尼亚·卢塔尔（Suniya Luthar）分享了她对雷切尔这类孩子的研究。这些孩子虽然出生在教育背景良好的高收入双亲家庭，但滥用毒品和酒精的比例比处于社会经济背景另一端的同龄人要高得多。这让卢塔尔很是吃惊，与她的预期恰好相反，“在不同地域的公立和私立学校里，中产阶级家庭的青少年发生严重心理紊乱的比例高得吓人。”4

如何传授他们基本生活技能

有关如何获得生活技能的资讯非常欠缺，原因也许是有史以来，在正常的童年发展过程中，一般其他方面能够健康发展的孩子都可以自然形成这些能力，而我们只是最近才认识到，许多孩子缺乏这些生活能力，必须特地教导。

然而，研究者、治疗师、为有特殊需要的孩子提供帮助的倡导者，以及有特殊需要的孩子的父母，都把培训生活技能视为理所当然的事。为了让孩子有朝一日可以在主流社会独立生存，他们帮助孩子获得这些技能，而具有讽刺意味的是，那些有特殊需要的孩子通过良好干预，学到了生活技能，并通过失败和再次尝试，形成了勇气，相反，今天大多数“正常发育”的孩子反倒缺乏这些能力了。

我的朋友斯泰茜·阿什伦德（Stacey Ashlund）就属于家有特殊需要的孩子这个父母群体。她有两个孩子，其中一个男孩的听力和视力都有缺损。在儿子的成长和发育过程中，阿什伦德和丈夫设法为他寻求最好的治疗资源。他们了解到，20世纪60年代，华盛顿大学几位教授发明了应用行为分析法（Applied Behavior Analysis），这种方法的理论基础来自行为心理学家斯金纳，20世纪80年代开始应用于自闭症人群。应用行为分析法通过奖励希望孩子做到的行为来改变患儿行为。

他们还了解了人际关系发展干预疗法（Relationship Development Intervention），这种方法由国际知名研究者史提芬·葛斯丁（Steven Gutstein）博士发明，用于治疗有人际交往和适应能力发展障碍的儿童。人际关系发展干预疗法着重于在照顾者和儿童之间逐步形成关系，带来成长，特别强调失败等同于学习，强调过程，而不是最终的结果。在应用行为分析法、人际关系发展干预疗法及其他方法的影响下，阿什伦德整合了下列策略，用来培养她家孩子的能力。


	◆　第一步，我们为你做这件事。

	◆　第二步，我们和你一起做。

	◆　第三步，我们看着你做。

	◆　第四步，你独立完成。


这套哲学和策略干净利落地概括了子女养育的内在目的，同时也总结了所有孩子走向独立的现实路径，也与心理学家玛德琳·莱文的警示异曲同工：不要为孩子做他已经会做，或者几乎会做的事。过度养育意味着，我们没有及时从第一步推进到第二步，也可能迟迟不从第二步进入第三步，结果根本就到不了第四步，但是必须到达第四步，因为现实世界要求孩子能够执行第四步。

阿什伦德儿子的进步超乎医生和教育者当初的预料，可能是因为他非常聪明，加上有极好的资源和父母的全心投入，包括他们采用应用行为分析法和人际关系发展干预疗法的方式，因此产生了不同的结果。她很清楚，这种教给孩子生活技能的方法可以用在任何孩子身上，无论他们的需求如何，能力怎样。她的第二个孩子发育正常，没有特殊需求，然而他们夫妻一视同仁，用同样智慧的方法养育了他。

孩子必须掌握的生活技能清单

家住洛杉矶的雷切尔终因吸毒进了拜特·舒瓦戒毒中心，她说因为父母包办一切，让她感到无助。到底有哪些事情，是她的父母为她做了，而不是要求她自己做的？前一部分谈到了如何教孩子学会生活技能的问题，其实，生活技能到底是什么，我们并不了解。

2012年，家庭教育网（Family Education Network）副主编林赛·赫顿（Lindsay Hutton）根据年龄类别，概述了各种生活技能。家庭教育网隶属于教育出版集团培生，于1996年创办，号称是最古老的育儿网站。赫顿的文章给出了以下建议。记住，要成为权威型父母，你得交代清楚规则和期望，这些是孩子应该为自己做的事情，这些要求非常适于作为起点。5

1．2～3岁：简单易做的家务和基本的穿衣清洁。

这个年龄的孩子可以开始学习基本的生活技能。3岁时，孩子应该能做到以下这些。


	◆　帮忙把玩具收起来。

	◆　在你的帮助下自己穿衣服。

	◆　把脱下来的衣服放进脏衣篓里。

	◆　饭后把自己的盘子刷干净。

	◆　帮忙摆桌子。

	◆　在大人的帮助下刷牙、洗脸。


2．4～5岁：重要的名字和数字。

对于这个年龄的孩子，安全技能处于重要位置。他应该能知道并做到以下这些。


	◆　知道自己的全名、家庭住址和电话号码。

	◆　知道如何拨打紧急电话。

	◆　完成简单的清洁工作，如给手够得到的地方除尘，饭后收拾桌子。

	◆　给宠物喂食。

	◆　认识货币面额，基本了解如何使用金钱。

	◆　独自刷牙、梳头、洗脸、帮忙做一些基本的洗衣杂务，如收纳自己的衣服、把自己的脏衣服放进洗衣机。

	◆　挑选自己要穿的衣服。


3．6～7岁：基本烹饪技术。

这个年龄的孩子可以开始帮忙做饭，可以学习做下面这些事。


	◆　用钝刀混合、搅拌和切割。

	◆　做便餐，如三明治。

	◆　帮忙把食品收起来。

	◆　洗盘子。

	◆　安全使用基本家用清洁剂。

	◆　如厕后的清理。

	◆　独自整理床铺。

	◆　独自洗澡。


4．8～9岁：为个人物品感到自豪。

到了这个年龄，孩子应该为他的私人物品感到自豪，并能管理好个人物品，包括能够做到以下这些。


	◆　叠衣服。

	◆　学习简单的缝补。

	◆　料理自己的户外玩具，如自行车、旱冰鞋等。

	◆　注意个人卫生，不需要别人提醒。

	◆　正确使用扫帚和簸箕。

	◆　阅读菜谱，准备一顿简单的饭菜。

	◆　帮助罗列杂货清单。

	◆　数钱和找零。

	◆　书面记录电话留言。

	◆　帮助做些简单的园艺活儿，比如浇花、除草。

	◆　处理垃圾。


5．10～13岁：开始独立。

10岁的孩子可以开始独立执行许多任务。他应该知道如何做下面这些事。


	◆　一个人在家。

	◆　自己去商店购物。

	◆　给自己的床换床单。

	◆　使用洗衣机和烘干机。

	◆　安排和准备一顿有几道菜的餐饭。

	◆　用烤箱烤制、烘焙食物。

	◆　熨烫自己的衣服。

	◆　学会使用基本的手工工具。

	◆　修剪草坪。

	◆　照顾年幼的弟弟妹妹。


6．14～18岁：学习更高级的技能。

到了14岁，孩子应该已经很好地掌握了前面的所有技能。最重要的是，他也应该可以做下面这些事。


	◆　完成更复杂的清洁和维护工作，如清理吸尘器、清洁炉灶、疏通排水管。

	◆　给汽车加油、给轮胎充气、换轮胎。

	◆　阅读、理解药品标签和剂量。

	◆　参加求职面试，找到一份工作。

	◆　备餐、做饭。


7．年轻成人：准备独自生活。

孩子离家上大学或搬出父母家时，需要知道如何养活自己。在他自己出去闯荡之前，还有一些技巧应该知道，包括以下这些。


	◆　预约医生，以及预先安排其他与健康相关的重要事项。

	◆　对财务有基本的了解，能够管理自己的银行账户，保持收支平衡，会使用信用卡。

	◆　理解常用的合同，如租房或汽车租赁。

	◆　安排换机油，有基本的汽车保养知识。


读到这份清单时，你的眉头可能已经皱紧了，我就是这样。对照清单，回顾过去养育索耶和埃弗里的岁月，我发现我们夫妻为孩子做了太多太多的事情，而没有让他们享受自己做事的乐趣。我承认，这些事情我们自己做起来往往更容易，而且我们也乐意帮他们做。

当我意识到自己的失误时，孩子已经十多岁了，他们缺少生活技能，但分析推理能力倒是挺强的。“为什么现在要我做？”他们问道，“如果这很重要，那我们为什么一直没做？”他们习惯了我们的放纵倾向。我好想借用专断型家长的那句口头禅：“因为这是我的要求。”但终于硬生生地忍住了，竭力给了一个更审慎、权威的回答：“因为你需要知道如何做这些事情，我们早就该教你做了。”我承担了责任，他们也同样需要承担责任，我准备模仿阿什伦德的方法。我知道，在有些事情上，我还陷于第一步和第二步，即为他们做、和他们一起做，我需要赶快推进到第四步。

跨越第三步：接下来我们看着你做

如果说阿什伦德的前两个步骤，即首先帮你做，然后跟你一起做，很容易实施的话，那么，第三步，即接下来我们看着你做，则不仅需要对孩子有足够的信心，也需要对孩子完成任务的环境有足够的信心，尤其当环境不在我们控制范围的情况下。

2010年9月，索耶要上初中了，他要在上课前一天到校注册。如果现场只有索耶他们年级的200个孩子，注册可能会很简单，可爸爸妈妈们也来了，还有一大堆的弟弟妹妹，现场得有数百人。是的，当时得有超出必要人数两三倍的人站在勉强挪动的队列里。刚升上初中的六年级学生们自己倒是乐得和朋友东游西荡，等着像我这样的家长帮他们注册。是的，我是排队等候帮孩子做事的家长之一，而这件事，孩子是可以自己做的。

这是困在第二步“和他们一起做”的一个明显事例，但我有充分的理由认为索耶有能力做得更多。于是，在长长的队列走到一半时，我把索耶叫了过来，让他把表格从头到尾读了一遍，做了简要的交代，告诉他表格交给队列前方桌子后面那个人以后的情况。当快排到我们时，我已经准备执行第三步了，我没有腻在旁边等工作人员提问和指示，而是告诉索耶，由他上交表格并回答工作人员的问题，我则退到了后面。交完表格后，还有其他一些步骤，还要排队为学生证拍照。我让他自己弄清楚其他步骤，一切都很顺利。

回家后，我责怪自己不该整个过程都陪着他，其实我根本就不该去。如果我不能走开，让他自己注册登记上六年级，那等他上七年级的时候我是不是也要去呢？八年级呢？我要陪他去高中吗？大学呢？如果六年级时的风险这么高，需要我在场，那他未来人生的风险会更高，我岂不是要准备一辈子扮演这个角色？

亚当·明德尔（Adam Mindel）是拜特·舒瓦中心执行管理团队的一员，领导着被他亲切称为“无国界妈妈”的家长项目，这是一个支持吸毒者父母的团体。这些吸毒者的父母往往太过投入对成年子女生活的管理。“他们无法忍受看到孩子挣扎，或者有畏惧情绪。他们以各种方式抓住控制权，不允许子女自己想办法。我们这儿有的‘孩子’都二十四五岁了，可他们的父母还在长期管理他们的生活。父母好像还把他们搂在怀里一样，我想教他们把孩子放下。”

我们往往会从自己的第二个孩子开始施行自我救赎，可以更释然地把孩子放下来，更快地进步到第二、第三、第四步，我对埃弗里就是这样。她六年级注册的前夜，我们在家里讨论了整个过程，她觉得自己可以应付，于是就一个人去了，她和我都感觉很好。

在索耶上七年级之前的那个夏天，我获得了第二个机会，得以在涉及他的事情上恰当行事。当时，他要去加拿大西部参加“人与人”（People to People）为期12天的暑期项目，该组织把美国孩子送往其他国家，以建立文化意识和理解能力。收到宣传册时，我觉得索耶可以借此机会培养一些生活能力，还可以在加拿大学到很多很酷的东西。经过6个月的期盼、准备及15个小时的培训，索耶和我们都做好了准备，他爸爸教他如何收拾行李、保管钱物，我则尽量让他长胖些，因为我担心这个挑嘴的儿子去了那边没什么东西可吃，结果证明我错了。在旧金山国际机场集合的时间是凌晨4：30，我们像其他家长一样站在那儿，与自家12岁的孩子保持着得体的距离，对宝贝疙瘩要去异国两周，装作一点儿都不担心的样子。

当温哥华航班票务柜台开始办票时，一眼就能看出两种不同类型的父母。A类父母为孩子办理登机手续，孩子则站在旁边，听没听着就不知道了；B类父母则闪在一边，让孩子自己去检票。我们属于B类。我们的想法很简单，如果办理登机手续对他来说很困难，那就让他在本国机场经历好了，毕竟我们还在一边，这样，等到了温哥华换机时，他就对自己的能力有些信心了。换句话说，看看他在不得不执行第四步之前，能否执行好第三步。

A类的许多家长挤在孩子身边，陪孩子走到安检口，直到交通安全管理局的执法者以严厉的眼神阻止他们继续前行。我对儿子则采取了自由放任路线，他离开我们视线的那一刻，我一方面害怕他出门在外，在飞机上或安检口出什么状况，另一方面，看着他从我们身边离去，我心里洋溢着自豪感，甚至有些佩服他。12天后，索耶回家了，带回了更多的志得意满及98%的行李。对我们母子双方，这都代表了一次使命的完成。

到达第四步：最后他们独立完成

洛里和埃里克是我家邻居，他们的4个孩子年龄介于10～16岁，其中最大的孩子扎卡里是索耶的朋友。他们远比我和我丈夫善于教孩子生活技能。几年前的一天，扎卡里来我家串门儿，当时我正在给孩子们做午饭。他告诉我们，上学日的早晨，他和3个弟弟妹妹会自己做早餐，还自己打包午餐带到学校。

我手里的咖啡杯差点儿掉到地上，心想：肯定不会让他当时只有5岁的小妹妹自己管自己吧？结果我错了。后来，扎卡里的妈妈洛里告诉我，孩子从4岁起就要自己做早餐，好让她和丈夫腾出手来做自己的事，比如洗澡和准备上班。我简直无法想象这个情景，4岁的孩子怎么够得到东西？等扎卡里下一次来我家时，我请他把情况再说一遍，让我弄清楚他们是怎么做到的。这时，我家孩子眼神躲闪，不肯跟我对视，嘴里嘟囔着：“完全搞不懂。”扎卡里实事求是地回答了我的问题：“麦片在柜子底层，盘子、杯子也是，牛奶在冰箱靠下面的一格。我小时候，他们教我弄，我弟弟妹妹看我做，然后就学会了。”

并不是什么火箭科学，而且扎卡里的声音中满含骄傲，还讲了一堆父母要他自己做，他也会做的其他事情，骄傲而自信。相反，我自己的两个孩子则满足于我们为他们做饭、做事、解决问题。


成长观察室
HOW TO RAISE AN ADULT

加州的门洛帕克市与我们仅一城之隔。2013—2014学年，该市一所名叫奥克诺尔（Oak Knoll）的公立小学把“建立自信”作为年度主题。他们就此主题咨询了《放养孩子》6的作者莉诺·斯科纳兹。该校心理老师珍妮·瑞安（Jenny Ryan）是《放养孩子》的读者，她与学校领导一起集思广益，讨论如何以“自由放养项目”的形式把斯科纳兹的智慧融入学校人群。

项目结束后，我同瑞安及奥克诺尔的两位校长克里斯滕·格拉西亚（Kristen Gracia）和戴维·阿克曼（David Ackerman）进行了电话交谈。“我们听到各种关于勇气和自信的流行话语，”阿克曼告诉我，“我们希望孩子们具备所有这些特质。但除了口头说说，我们并没有培养方案。你如何能让孩子们实实在在地操练，而且还得让你看得到，可以对他们进行监督和训练？于是我们说，好吧，我们来搞一个‘自由放养项目’。”

学校领导请父母参与讨论，让他们回忆小时候做过哪些事情，有哪些曾经拥有、现在却不让孩子体验的各种自由，以及他们这么做的理由。然后他们把话题抛给了孩子们，让他们选择一件希望独自做的事，当然，是在得到父母同意的前提下。虽然这是一个选择性的非强制性项目，却有近150个孩子踊跃参与。孩子们选择的项目内容包括独自骑车或步行回家；父母在停车场等着，自己去商店买东西；在家里为自己或家人做一顿饭。孩子们选择的项目要么是曾经和父母一起做过的，要么是在做的时候有父母在一边看着，所以，这是他们实施第四步的机会。

其中5名学生获选参加座谈，与由学生、教师和家长组成的观众分享项目细节，回答现场提问。一个五年级的男孩报告说，他很享受独自步行去家附近图书馆的经过。他说：“我得到了一点儿私人时间。”有位听者问道：“你紧张吗？”一位二年级女生的回答坚定而热烈：“不，不紧张，这是我选择的！”


格拉西亚校长评论道：“作为父母，我们往往会担心。”心理老师瑞安补充说：“孩子们有机会做选择，小试牛刀后，肯定会更加自信。事后，孩子们身上好像真的带上了一层光辉，好像一下儿长高了几厘米似的！”

家长和学生都盛赞自由放养项目。格拉西亚觉得最重要的是为学生和家长提供了一个新的视角：“现在，家长能更好地思考‘我为什么害怕’这个问题，而不是张口就是‘不，不可以，你还太小了’。我们给了他们工具，他们可以借此思考，独自做那件事是否能成为孩子建立信心的途径。”

放弃完美主义

除了挥之不去的安全忧思，要想让孩子自己承担生活琐事，还有一个最大的障碍是排除这种想法：我们自己做的话，可以做得很完美，而孩子很可能做不到那么好，例如有时候，孩子们往洗碗机里放杯盘刀叉的方式实在不敢恭维。我很清楚，如果他们第二天打开洗碗机，看到里面干干净净的，发现我悄悄把所有东西都重新排列过了，肯定会感到丧气；而更好的办法是，等下一次一起用洗碗机的时候告诉他们，如果把盘子整整齐齐地放直，会洗得更干净，并给他们示范。
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在一定限度内允许尝试、失败和做得更好的自由，这是孩子，也是任何人学会自己做事的不二法门。完美主义不仅是美善之敌，也是成长之敌。


在拜特·舒瓦中心的帮助下，雷切尔开始构建新的生活。戒毒一年后，她回到了校园，仅用3年时间就拿到了洛杉矶大学心理学和神经科学的本科学位，但她不像以前那样门门功课都拿A了。

“我天天吸毒，可还是一直坚持拿A，因为那对我和我的自我非常重要。回到学校后，我得到了人生中的第一个B，而且还是伦理课。有那么一会儿，我心想：什么，我很清醒，可我得了个B，我会一直把这视为我的失败吗？然后转念一想，我很好，我可以接受。我不必完美，完美主义中充满了自我憎恨。”

雷切尔在加州大学洛杉矶分校攻读护理学硕士学位，之后可能还会攻读博士学位。她学了进化心理学，非常为之着迷：“数万年前，孩子小小年纪就要照料自己，还要帮忙养家糊口。今天，大人把什么都为孩子做了。生物本能设定了我们人类希望照顾自己，生活在这种生存模式下运转，而现在的生活方式完全违背了基因对我们的设定。我绝对支持这个观点：我们之所以不快乐，主要原因是偏离了进化路径。从小学习做事情，这样你会拥有意义感，那是一种可以照料自己的感觉。”
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教会他们如何思考

一个学生说，她很想能有机会思考一下正在学习的东西，可是没时间。我问她是否考虑过不用每门功课都考A。她看着我，那神情就好像我暗示了什么不雅之事似的。1

——威廉·德雷谢维奇耶鲁大学教授，作家、社会评论家

我们常常不由自主地幻想：孩子长大后会是什么样子？靠什么谋生？如何构建有意义的生活？一想到他们将来在工作中能干、成功，是富有成效、积极参与社会活动的公民，在社区受到尊重，有一天还会成为别人的伴侣、配偶，会为人父母，我们心中就荡漾着预支的自豪感。

在那个想象中的未来状态，孩子得知道如何思考，也就是说，他们得能真正把事情想明白，能自己解决问题。他们要有把控事情的能力，懂得审视，头脑里要有概念，并能够以之进行推理。如果遇到的真是一个问题，他们要决定解决办法；如果那是一个概念，就需要决定赞成、反对的程度及理由。我们不希望孩子像个机器人一样，根据别人的指令机械地回答问题，或者按照别人制定的步骤行动，我们希望他们成为思考者。但今天，太多的学校提倡鹦鹉学舌和死记硬背，而在家里，我们的指挥和保护又太多。我们帮孩子想得太多了，他们需要自己思考。笛卡尔说：我思，故我在。如果我们不让孩子自己思考，那岂不是剥夺了他们自由意识存在的权利吗？

事实证明，思考不仅是一种生存的必需，而且，也越来越是一种经济的必需。

思维很重要

在2009年出版的畅销书《驱动力》（Drive）(9)中，丹尼尔·平克（Daniel Pink）描述了21世纪的职场，指出“会自己想办法”是员工必须具备的基本能力。他表明，仅需算法就能完成的工作任务都已外包，或者交由电脑处理了，因为做这种工作只需按照一组指令，沿着一条直线走下去，就能实现。如今，美国70%的新增岗位都属于探索式的任务，你必须思考任务内容、尝试可能性，正因为不存在算法，所以你必须拿出新的解决办法。221世纪的工作者要具备独立思考的能力。

批判性思维基金会（The Foundation for Critical Thinking）赞同这个观点。这是一家非营利性教育组织，30多年来始终致力于培养学生的批判性思维。他们发出警告说：“在一个加速变化、复杂性加强、相互依存不断加深的世界，批判性思维已成为生存和经济的必需。”
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2000年，德国研究员安德烈亚斯·施莱歇（Andreas Schleicher）开发了国际学生评估项目（PISA），旨在帮助各国确定本国青少年是否具备在21世纪的大学、职场和生活中取得成功所必需的思维能力。这套试题不注重解方程、回答定义这些孩子可以记住，然后塞进短期记忆的东西，也不用多选题这种把有限的可能性缩略为四五个选项，以供孩子从中推断或“想出”正确答案的题型，而是让他们把头脑里的知识运用于需要批判性思维和有效沟通的真实情景，例如，一个图标是否说明了它旨在说明的事项，或者一张公共健康海报是否能有效说服市民注射流感疫苗。借用调查记者阿曼达·里普利在《世界上最聪明的孩子》一书中的话来说，PISA的目的是揭示哪些国家在教孩子独立思考。

2000年，PISA首次在包括美国在内的几十个国家举办，此后每3年举办一次。里普利证明，PISA分数的高低与学校的资金状况、种族、阶层毫无关联。高分国家的教育者和家长推行严格的学习模式，即高标准、严要求，学生要为达标而努力学习，以及熟练掌握的能力，即通过对所学概念的运用而体现出的理解水平。

历年来，美国青少年在PISA中表现平平，对一个在教育、经济、领导力和创新等诸多方面都自诩为世界领先者的国家来说，这个结果相当令人刺激。美国孩子的PISA得分表明，他们没有接触到严格的学习模式，也不承担熟练掌握的责任，因此没有学会独立思考。要想在真实世界取得成功并起到带头作用，需要掌握复杂的决策能力和有效的沟通能力。PISA结果预示，美国的孩子可能会错失这些能力。

美国研究学会（AIR）是一家行为与社会科学研究组织，2006年，该组织的报告结论支持了那些可怕的预测：“美国50%以上的四年制大学学生、75%以上的两年制大学学生缺乏执行复杂读写任务的能力，如分析新闻故事和散文的能力、理解文件的能力以及结算收入和餐馆小费所需要的数学能力。”3


批判性思维不仅指能够理解新闻和平衡收支，它所指的比这还要广泛和丰富得多。在《优秀的绵羊》中，威廉·德雷谢维奇阐述了许多年轻人的“绵羊”式状态，在他看来，他们跨越了家长、教育者和社会设置的各种不断升高的铁环，取得了高分和荣誉。名校的大门和一些精英职业向这些孩子开放，但是德雷谢维奇认为，他们的内心是封闭的。没人教他们如何在灰色区域挣扎，没人教他们去挑战那些死记硬背的东西的对错。他们做自认为应该做的事，却不会停下来问问：那是不是他们自己真正想要的，以及原因何在。在一个重视成绩和成功，而不重视思考的社会文化大环境里，“为考而教”的学校教育和专断、放纵式的家庭生活，都是罪魁祸首。

打破学校的思维方式

在2001年的著作《“做学”》4中，斯坦福大学教育专家、非营利性组织“挑战成功”创办人丹尼丝·波普谈到了在美国基础教育学校流行的所谓应试教育心态，认为在这种教育方式下，孩子的行为方式与机器人如出一辙：知识以指令的形式进入他们的大脑，他们直接把知识照搬到家庭作业、学校考试及标准化考试中。2002年，美国联邦政府颁布《不让一个孩子掉队法案》，进一步加剧了波普在2001年最早议及的“应试教育”心态，却没有促进培养思想者所需要的严格与熟练掌握能力。2010年，在誉满全美的影片《无目标的竞赛》中，导演维基·埃伯利斯又把波普研究的那些孩子具体化、形象化了。

波普的研究显示，孩子们在把“学习”当成一件事来做，即“做学”，但并没有真正在学习，这种方法让他们经历了巨大的压力，这种压力不是好的，而是具有心理破坏作用的。为了得到“好”的分数、成绩，或者只是为了完成所有家庭作业，他们采取了一种“管它要付出什么代价”的心态。如果家庭作业能让学生更深入地了解学习材料，那就有价值；如果只是些把他们搞得忙忙碌碌的事务，那就没有意义。5但是，波普最近说：“教师、管理者和家长分不清严格与作业量的区别。”6作家、社会评论家阿尔菲·科恩（Alfie Kohn）研读了一大批研究家庭作业的文章，发现没人证明家庭作业有什么好处。然而，正如我们都知道的，老师还是在不断地布置作业。7

批判性思维基金会把“应试教育”教学方法称为“知更鸟妈妈”法，认为这就类似于在思想上把什么都为孩子嚼碎，然后放进他们知识的鸟嘴里，让他们吞下。基金会报告指出，用这种方法教出来的孩子可以复述学习内容，但并没有真正学会知识，因此可以说，他们并没有真正理解学习内容。基金会认为，如果孩子采取这样的心态，那除非别人明确告诉他们要怎么说、怎么想、怎么做，以及说什么、想什么、做什么，否则他们什么都不懂。他们需要别人帮他们思考，他们只愿意复述家长、老师或教科书上的话，而不愿意接受来自其他方面的挑战。8

打破家里的思维方式

在家里，我们许多人对待作业、考试、活动、选择和任务的方法也都落入了“知更鸟妈妈”模式，而不是让孩子自己去解决问题。这里简要复述一下本书第一部分的内容，然后再介绍我们建议采取的方法。

1．我们过度保护。

我们是他们的保险杠和护栏，我们为他们评估风险，告诉他们何时过马路安全、是否可以吃万圣节糖果，不让他们爬树、使用工具。我们厌恶风险，无论是商店、户外，还是上学、放学，都宁愿他们随时处于我们的视线范围内，并且告诫他们不要和陌生人说话。我们动辄称赞他们，裁判、教师发现他们不达标时，我们就站在他们一边，把他们的每一点努力说成“完美”。

2．我们为他们指挥。

我们告诉他们玩什么、学什么、追求什么及要达到什么水平，甚至包括哪些大学值得一看、学什么专业及未来从事什么职业。我们为他们解决问题，塑造他们的梦想。

3．我们手把手地帮忙。

我们替他们去找老师和教练评理；我们充当门房，负责他们的生活后勤；我们在背后批评权威人物的决定；我们纠正他们的数学作业、修改他们的论文，大力篡改他们的申请书，或者干脆替他们操刀。

从本质上讲，过度养育就好比钻进孩子的大脑，驻扎在那儿，就好比我们个人演绎版的《傀儡人生》（Being John Malkovich）。我们以自己的思想替代掉他们的，在他们的生活中不断警惕着，固执地存在着，还借助手机替代他们做决定。我们做这一切，因为我们认为爱就是这个样子，并希望以此确保他们“成功”，这个“成功”指的是专业上的成功，以及发财致富的机会。
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如果我们以这种方式养育孩子，那对孩子来说，童年就没有成为他们学习独立思考的训练场，他们只是“做”了童年清单上的各种事情。如果我们没有教他们思考，也不允许他们思考，那我们就没有帮孩子做好在大学、职场和生活中取得成功的准备。


训练孩子的批判性思维

在学校层面，要谈到教孩子们自己解决问题，说得委婉些，事情似乎有点混乱。2009年《共同核心州立标准计划》（The Common Core State Standards Initiative）的产生，部分原因是对PISA警示的反应。大体而言，PISA警示美国孩子缺少批判性思维能力，因此没有做好在大学、职场和生活中取得成功的准备。30多年来，设在加州森诺玛州立大学的批判性思维基金会兢兢业业地培养教育者如何向孩子们传授批判性思维，然而，他们的研究揭示，大多数教育者连批判性思维的意思都不懂，就更别说传授了。改进学校传授批判性思维的方法是一个复杂的问题，也不是本书的重点，但在自己的家里，父母们可以，而且也应该承担起教孩子思考，即自己想办法的任务，而不是让他们毫不用心，机械地处理信息和生活中的经历。我们可以改善与孩子谈论学习内容、生活经历和做决定的方式。

以下是具体方法。“批判性思维”的根本在于“思维”本身，可以简单地理解为“把事情搞清楚”和“把知识应用到新情况中”。“批判性思维”的概念可以追溯到苏格拉底，他形成了与学生来回提问的风格，比如与最著名的柏拉图，从而开启了学生的思想理论基础，使他们更深入地理解推理的正确与谬误，然后让他们把自己的理解用于不同的情形。

20世纪90年代，作为哈佛大学法学院的学生，我体验了“苏格拉底式”的教学风格。像其他许多学科的教授一样，绝大多数法学教授都使用这种方法。这是一种“尝试-证实”的方法，不同于死记硬背，也不同于由他人告诉你如何解决问题、什么是“正确”答案，或者应该相信什么。这种方法使人对事物有真实的理解。

等孩子自己搞清楚了问题、概念、思想以后，就可以谈论事情的原因和方式，而不仅是谈论其存在的事实本身，并且可以将学到的知识应用于新情况。有些人反驳说，苏格拉底的方法不适合儿童，因为那会教他们质疑权威。而其他一些人，如批判性思维基金会、华德福学校和蒙台梭利的老师，他们所使用的简化版的苏格拉底方法是可靠的，即通过继续发问，帮助一个人理解信息或者做决定，这可以帮助孩子自己把事情想清楚，而不需要老师或家长提供信息和答案。《发现孩子的优势》（Your Child's Strengths）作者、教育家詹妮弗·福克斯（Jennifer Fox）会同意这个观点。她在书中解释说，你只要就一个问题问孩子5次“为什么”，就可以帮助他们达到对事情要旨的理解。我把这种方法称为持续提问法。

教会孩子独立思考的技巧

如果你希望孩子独立思考，就必须与他们展开对话，抵制那种自然的诱惑，不要给出答案，说出我们所知道的情况，替他们解决问题，也不要以其他方式关闭对话，遏制他们的思考。
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在孩子婴幼儿时期，我们进行有关环境的独白是合适的，那是他们学习语言的方式；但到了三四岁，孩子可以进行一点对话了，我们会希望他们承担部分谈话责任，回答我们提出的开放式问题。


对话是练习和观察批判性思维结果的最佳机制。下面给出了一些亲子对话范例，展示了引导孩子独立思考的方式。对话采用持续提问的方式，归结为，你，即家长，不管孩子刚才说了什么，接下来总是问“什么”“如何”“为什么”。不管孩子年龄大小，都可以用这种方法，尽管随着孩子的成熟和智力复杂度的提高，主题会改变、复杂程度会加大。

请注意，如果孩子年龄还小，那你的问题可能更多的是“引领”，即你知道你提出的问题的答案，把他们往那个方向引导；但随着孩子年岁增长，你对当前谈话主题的了解可能不是那么多，然而，你持续提出的好问题仍然会让他们和你对情况有更深入的理解。以下介绍这种持续提问法的一些变体，可以用来教各个年龄段的孩子进行独立思考。别为此殚精竭虑，我们都很忙，不一定有时间或精神空间像苏格拉底那样坐而论道。无须随时进行这种对话，有机会、有时间的时候，进行一点持续提问就可以了。

1．与学龄前儿童交谈。

第一个对话范例赞扬了孩子知道的东西，但没引导他思考。

孩子：蝴蝶！

家长：是的，那是一只蝴蝶。说得好！蝴蝶什么颜色？

孩子：橙色和黑色。

家长：对的！你真聪明！

第二个范例使用同样的场景，示范如何使用连续提问法开启对话。

孩子：蝴蝶！

家长：嗬，蝴蝶在干什么呀？

孩子：在那朵花上。这下它飞到了另一朵花上！

家长：你觉得它为什么喜欢花呢？

孩子：因为它们漂亮吧？

家长：也许。你能想到另一个原因吗？

……

与孩子的谈话可以这样持续很长一段时间。持续提问能帮助孩子展示他们已经知道的知识，并想出与既有知识相关的另一组概念。他们在学习，你的注意对他们来说是更大的奖赏。

2．与小学生交谈。

小学时期，亲子之间的对话往往围绕“后勤问题”展开，比如自行车轮胎没气了，或者孩子把家庭作业落在学校了，指望我们替他们处理。下面的对话范例涉及需要管理的局面，以及如何帮助孩子自己解决问题。首先是一个很差劲儿的对话例子。

家长：今天在学校情况怎么样？

孩子：还好。但是我忘了带书包回来。

家长：哦！我开车送你回学校拿吧。

这位家长没有教孩子思考问题，而是马上帮孩子解决问题。孩子不仅不知道如何分析情况、想出解决办法，而且将来忘记书包的可能性更大，因为他没有承担忘带书包的后果。还有类似的情况是，孩子不能按时起床，如果父母继续叫醒他，或者，如果他错过了常用的交通方式，则让他采取其他方式去学校。更好的对话是这样的。

家长：今天在学校情况怎么样？

孩子：不错。但是我忘了带书包回来！

家长：哦。

孩子：怎么办呢？

家长：我也不知道。你认为可以怎么办？

孩子：我不知道啊！你可以开车送我回学校吗？

家长：抱歉，不行。今天下午我还有其他情要做。你觉得怎么办好呢？

孩子：我可以打电话找朋友问作业。

家长：好的。

孩子：可是书包里有我要用的东西。

家长：嗯，是吗？

孩子：或者，我给老师发个电子邮件，告诉她我把书包忘在学校了，看看她怎么说。

家长：这两个主意听起来都不错。

……

然后让孩子尝试自己想出来的解决办法。孩子能从中认识到父母不会为他的问题负责，得自己解决。对放纵型父母来说，这种“严厉的爱”的方法尤其困难，但请记住，这个时候，最爱孩子的做法不是帮他们解决问题，而是教他们如何自己解决问题。与初中、高中的家庭作业比起来，小学的家庭作业往往没什么打紧，准时到校的问题上也是如此。让他在这个时候记住忘带书包或起床晚了的教训更好，免得到了风险更高的学校环境中，还要面对这些问题，到那时，你会觉得有责任帮他避免更恶劣的后果。

3．与初中生交谈。

初中生仍然是我们眼中的小孩子，但他们正在迅速变成青少年。我们把他们称为“青少年”，就是承认这个年龄介于两个阶段之间。他们希望我们参与他们的生活，希望我们对他们的生活感兴趣，但如果我们过分关注他们觉得错误的事情，那他们很快就会对我们关闭心门。

第一段对话不好。

家长：今天学校情况如何？

孩子：还好。

家长：西班牙语考得怎么样？

孩子：很好！

家长：太好了！

家长关注的是成绩，而不是孩子在课堂上学习的东西，或者孩子感兴趣的东西。较好的对话是这样的。

家长：今天学校情况怎么样？

孩子：还好。

家长：你最喜欢什么科目？

孩子：西班牙语。

家长：太好了！为什么？

孩子：这是我最喜欢的课！

家长：为什么？

孩子：我总是考得很好，作业从来就不困难。我从来没有不理解的地方。我不断举手，老师抽问我，特别是其他人不懂的时候，我的感觉是，耶！我懂，上！

家长：你怎么知道你擅长这门课呢？

孩子：老师讲解的时候，我能猜出她要说什么，因为我已经知道是怎么回事了，我知道接下来是什么。

……

不断问为什么、怎么回事。

孩子知道自己喜欢一门功课是一回事，但正如这段对话所展示的，我们真正希望的是，孩子清楚自己是怎么知道的。

4．与高中生交谈。

高中生的内心世界情绪激荡，因为他们受到了荷尔蒙的刺激。他们对自己来说都是一个谜，就更别说对我们了。询问高中生一天的情况，通常会得到一个简短的回答：“还好。”作为父母，我们渴望了解更多的信息，也希望帮助他们了解涉及学习和经历的“为什么”和“怎么样”，这样他们可以形成对自己、他人和世界更深入的了解，做出更好的选择和决定。

要超越青少年典型的单字回答，我们可以针对他们的话语，以类似于学龄前儿童与蝴蝶的对话方式，反复但是深思熟虑、富有创意地问“为什么”和“怎么回事”，直到揭示他们经历或学习的要点。进行这种批判性思维对话时，我们是积极的倾听者，一个额外的好处是，我们在向他们证明，除了关心他们是否完成了作业、成绩如何，以及球队赢了输了之类的事务性问题外，我们真的对他们本身感兴趣，这类对话就构成了品质时间。先看一个不好的对话。

家长：今天学校情况怎么样？

孩子：还好。

家长：有什么作业？

孩子：有很多的数学、化学作业，还要交一篇英语作文（沉重的叹息）。

家长：我还以为你喜欢读《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac）呢。

孩子：是啊。我喜欢读，但并不意味着我愿意写一篇关于它的文章啊。

家长：得了，你写得出来的。想想你喜欢大鼻子情圣的哪些方面？

……

孩子：妈妈，不是那么简单的。

家长：我知道，但你很聪明啊，我只是希望你有信心，相信自己能写。

孩子：我只想完成任务就好了。

家长先是以自己的想法（你喜欢大鼻子情圣）代替孩子的想法（我害怕写这篇文章），然后又试图用自己的观点帮孩子建立自信心，而不是让孩子感觉到，他自己的能力可以发挥作用。

下面是一段更好的对话。

家长：今天学校情况怎么样？

孩子：还好。

家长：你最喜欢什么？

孩子：哦，我们在读英语版的《大鼻子情圣》。

家长：有什么好玩儿的吗？

孩子：呃，我们大声朗读，我扮演大鼻子情圣。

家长：怎么样？

孩子：真的很酷。

家长：为什么？

孩子：因为我喜欢大鼻子情圣。

家长：你为什么喜欢他？

孩子：我也不知道。也许是因为他做了那些帮助基督徒和罗克珊恋爱的事情吧，虽然他不应该这样做。

家长：什么意思？他为什么要那样做？

……

谈话从孩子“喜欢大鼻子情圣”的粗略感觉，发展到“为什么喜欢”这样更微妙的理解，这有助于他参与课堂讨论和写作，也有助于他完成必须要写的文章。

不要让他们只是“做学”

丹尼丝·波普在《“做学”》中概述道：“现在的孩子在完成任务，即‘做学’，而不是学习，就这样，他们的压力已经非常大了。他们学习完成任务，在一篇5个段落的短文中体现老师希望看到的所有元素，或者熟记每个生物学概念和数学公式。他们认为，为了实现人生的成功，下一个任务是进入某些学校，这种心态往往会延伸到事业和职业的追求上。”

我致电耶鲁大学招生官杰夫·布伦策尔（Jeff Brenzel），请他谈谈透过“做学”而不是自由思考的方式，他在本科生身上看到的情况。“我看到有些人继续表现出小心谨慎的倾向，把在这儿做的事情看作是一种职业建设步骤。这导致了他们的完美主义心态，不愿尝试、害怕失败、不会反叛，这不利于长远的实际工作。我怀疑他们20年后会不会遭遇中年危机，感觉戴上了紧箍咒。他们没有意识到自己必须拥抱教育，而不是等着别人把教育送到面前，这是真正的伤害。”

我在斯坦福大学听说并目睹了这种心态。学生很难对开放性和不确定性的问题发起挑战，而只想继续他们已经习惯了的方式，也就是擅长做别人要他们做的事情。斯坦福大学的一位老师教一门相当于大一英语的课程，她告诉我，她那个课程现在有一个常见的现象是，当老师把一篇写满以下反馈意见的论文还给学生时，比如：“介绍更多的情况；你怎么知道的？这里的动机是什么？然后呢？……”对于这些问题，大学生哀怨地恳求：“我不知道你要我怎么办，告诉我你要我说什么好了。”

校园另一边，工程学的约翰·巴顿（John Barton）也看到了类似的动态变化。巴顿是斯坦福大学土木与环境工程系的建筑设计项目负责人，教授一门介绍性绘图课程，因为建筑师不只需要工程技能，也需要知道如何画画。许多学生找到他，瞪着大眼睛，担心自己根本连起码的能力都没有。“他们说一辈子都没上过绘画课。我现在经常遇到这种情况。”

学生对巴顿说这样的话：“我知道要想进入一所非常好的大学，我得尽可能地多修AP课程。是的，我们学校对艺术有要求，但不是AP那种水平，我通过加入爵士乐队、出演一场学生戏剧或者类似让大学申请书显得好看些的方法，完成了任务。而且，我爸妈不希望我在这些科目上浪费时间。它们占用了一门AP课程的时间。”

巴顿给学生描述了他们高中时代的学习情景：“你选AP化学时，我估计老师会告诉你，你需要考95分以上才能得A，并且要重视每一项任务和测试。此外，如果你早早到实验室，帮忙布置，留下来洗烧杯，那他可能会给你120分。因此，你的学习水平可能是C，但在班上还是得了A。此外，所有测试都是电子扫描格式，没有论文，没有解释性题目，实验报告在老师列出的表格上。”学生们看着他，感觉他好像和他们并肩坐在教室里一样，纷纷点头称是。

然后巴顿告诉学生，他的课如何不一样：“我告诉他们，准确性、精确度并不重要，但过程和反思很重要。我希望他们打破规则，爬到最高的枝头，然后把下面的树枝全部锯掉。我告诉他们，在设计中就是要面临风险和开放式问题。设计是一种解决问题的方法，而不是‘任务’，这一点很不容易，因为迄今为止，他们接受的教育中只有任务。他们是斯坦福大学的学生，他们并不抓狂，但压力水平却上升了。不过这正是他们渴望的，然后他们欣然接受。他们需要一点时间适应，渐渐地才不再问我是否可以做某事。对于他们的这个问题，我的回答要么是‘你可以请求原谅，但不要请求允许’或者‘你可以吗？’到第5周的时候，有些学生会用其中的一个问题答复我。那时我就知道，我把他们带到了教育的人性一边。”

巴顿不是让学生“做学”，而是教他们思考。这件事并不容易，可以说是一场攻坚战。

教会他们坚持思考

在构成孩子生活的所有因素中，学术追求和进步似乎是最严峻的考验，而目前教育孩子的方法和途径一味强调记忆、复述信息、良好的作业、考试及标准化考试成绩。他们取得好成绩时，我们常常给出“你真聪明！”之类的评价。但研究显示，父母的这种反馈其实是对学术成功的破坏，而不是加强。

斯坦福大学心理学教授卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）博士被举世公认为“成长型思维模式”（growth mindset）概念的先驱。她认为这种思维模式是我们努力继续成长、学习和坚持的途径。9


成长的力量
HOW RAISE AN ADULT

德韦克发现，得到“聪明”评价的孩子往往在后续任务中表现不佳，他们会选择较容易的任务，避免产生让人觉得他们不聪明的证据。而强调“努力”给了孩子一个可以控制的变量，10他们认为成功在自己能控制的范围内。


天生的智力因素不在孩子的控制范围内，对它的强调使孩子感觉自己对事情没有控制力，而且这种评价也不是应对失败的好办法。11

德韦克的网站（mindsetonline.com）上讲授了逐步养成“成长型思维模式”的方法。12她说：“如何解读挑战、挫折和批评是你的选择。你可以用一种固化型思维模式进行诠释，认为它们说明自己缺少天赋或能力；也可以用成长型思维模式予以解释，认为它们说明你需要加强策略和努力，拓展自己的能力。这取决于你自己。”成长型思维模式就是坚持解决问题，并引向更好的批判性思考。

教他们不要只想着自己

如今，孩子们似乎只有时间思考学业、课外活动及个人事务。但你也可以通过谈论他们周围的事情，鼓励他们形成对人对事的看法，以此培养孩子的批判性思维。

教育者和心理学家最近常常把这句话挂在嘴边：不管家庭成员的日程安排多么紧张，都要抽出时间共进晚餐。研究表明，家人一起进餐会让孩子们觉得父母重视他们，从而对他们的心理健康产生积极影响，进而提高自尊心和学习成绩。除了跟孩子谈论白天的经历和生活，还可以谈论时事，这有助于提高他们的批判性思维水平，提高到理论挑战的水平，提高到对周围世界感兴趣的程度，提高到对他们尚且不知的东西保持谦卑的层次。这让他们渴望知道更多。

一旦孩子上了小学，能够表达意见了，就可以询问他们“相信什么”这个问题。你得根据你的兴趣、信念、价值观以及孩子的年龄，决定什么话题适合你的家人。下面谈谈如何进行时事讨论，以加强孩子的批判性思维能力。

1．提出一个有不同观点的话题。

话题可能来自你读过的一本书、你看过的一部电影、你们全家一起观看的电视节目、学校的一项政策、当地报纸报道的一件事，或者是当地家长教师协会、学校董事会关心的话题。只要至少有几个不同的合理观点，就能形成对话。以与孩子年龄相适合的方式提出问题，难度最好略微超出你家小学生的理解能力。

2．问问孩子的看法。

询问他们对这个话题的看法以及理由。他们的意见是基于什么价值观或预设？如果他们的观点没有胜出，情况会怎样？会有什么后果？如果他们的观点果真赢了，为什么情况会变得更好？

3．充当“魔鬼代言人”。

这意味着无论孩子站在哪一方，你都要表达与孩子相反的意见，而且，你说的话与孩子表达意见所说的话数量要相当。解释为什么这个看法更好，说明你的观点依据了什么价值观或预设，以及坚持你的观点会有什么样的后果。用鼓励和打趣的语气，不要苛求或者过于挑剔。

4．鼓励孩子回应你的观点。

鼓励他们说出第一次提问时没有陈述的理由，权衡孩子进行这种智力游戏的准备程度和意愿，别让他们感到不舒服。我认识一位成年女性，在餐桌上交谈时，她的律师爸爸会把他们逼到眼泪汪汪的境地，让他们不得不奋起捍卫自己的观点。别走那么远！

5．高级的交谈：交换立场。

从头开始，和孩子对换角色，看看孩子是否能清晰地表达与原来观点相反的观点和价值观。或者，以新的话题开始，当孩子说出最初的想法后，让他停下，从另一个角度开始辩论。

在家庭餐桌上谈论世界大事，其作用不只是让家里每晚吃饭时都有刺激性的交谈。阿曼达·里普利在《世界上最聪明的孩子》中说，生活在父母爱谈论书籍、电影和时事家庭中的孩子，在PISA阅读测试部分有更好的表现。全世界概莫如是。

让他们为自己说话

在前面的章节里，我简单提到过一件事：当年我还在斯坦福大学的时候，有位新生和他父母来找我讨论做研究的事。会见过程中，他父母包揽了全部谈话内容，尽管我尽量直接向孩子发问，并将目光转向他，但长达30分钟的谈话结束时，我还是不知道那孩子对这件事有什么看法，也不知道他是否对做研究感兴趣。他父母对这个话题很感兴趣，这倒是毋庸置疑的。

我女儿埃弗里给我讲了一件发生在八年级的事。当时她被选进了一个学生小组，负责陪同来访的五年级学生参观校园。参加这项活动的老师没有让八年级学生和五年级学生交谈，而是一个人从头说到尾，然后，他转向站在一旁的八年级学生，看他们是否有什么要补充的。他们没有什么要补充的，不过那位老师把图书馆的位置搞错了，因为图书馆在五年级同学入校之前就要搬走了，学校本来交代他们讨论新址的。埃弗里和朋友们微笑着站在一边，努力显得负责、庄重，心里却觉得像个傻子。这位老师在怕什么？让八年级的学生自己说话会发生什么事？

我们不能挡孩子的道，要让他们在世界上发出自己的声音。该怎么做呢？以下是我的一些思考。

1．重视。

你的孩子需要有独立思考能力，在遇到人的时候，要能够主动发起谈话，也能响应别人的谈话。无论是分享激动人心的消息、解释自己的兴趣或愿望，还是提出必要的问题，你的孩子总有一天需要完全自行处理这些事情，而童年应该给他们提供实践机会。

2．为自己制定一个目标。

要下决心让孩子尽可能表达自己的看法，并且，随着你们彼此都对他的交谈能力有了更多信心之后，不断增加让他自陈观点的机会。每次你做到了，你都是在告诉孩子，你相信他有能力独立思考。

3．实践。

当你知道孩子要和一位成年人交谈时，比如运动队教练，或者他们想要参加的项目的领导，可以提前说明你希望由他来主谈，你可以负责提供他不了解的信息，但你知道他可以应付自如。老师、商店店员也好，舞蹈老师、教练也好，都非常喜欢孩子问他们问题、提出想法或表达担忧。当孩子同成人交谈时，让他注意对方脸上的喜悦表情。声明一下：你最了解你的孩子，如果他性格内向、害羞，可能巴不得由你承担沉重的谈话任务，然而，即便你帮孩子发言，也请注意，你不是他们，并不能真正替他们说话。你可以说：“苏西告诉我，她觉得……”或者“萨米告诉我，他对……有兴趣。”

4．要坚决抵制干涉的冲动。

不要怂恿他们说话，不要在他们耳边嘀嘀咕咕。给他们机会，让他们自己处理。在商店里，或者和指导老师、教练在一起时，你甚至可以站到一边，这样成年人就明白要把孩子作为交谈对象。

5．必要时补充你的看法。

在孩子长大之前，你对某个主题的了解往往要超过他，你对事情总是有自己的看法和想法。你的想法很重要，但只能作为孩子想要表达的意思的补充，而不是取而代之。就像工作中的好经理一样，让屋子里的下级，即你的孩子先发言，然后支持他的看法，只补充你认为必要的东西。这就是对他们赋权。

他们的思考，他们的生活

在斯坦福大学的时候，每周五下午是我的办公室接待时间，在那三个半小时里，我与学生们讨论他们面临的各种问题：有人寻求学术及个人事务方面的建议，如专业或者研究生院的选择、相互冲突的暑期活动机会，或者为了获得更多的喘息空间，为了追求其他的事项，需要放弃哪些科目、活动，等等。不管他们提出什么问题，我都会以问题作为回应，例如：“为什么你想要这个，而不是那个？”“你的长期计划会受到什么影响？为什么？”“如果你不做那件事，会有什么损失？为什么？”“如果可以随心所欲，你会做什么？为什么？”就这样以不同的方式问“为什么”，多问几次，层层剥开学生问题的外壳，深入问题的核心。这就是我在前面的章节讨论过的持续提问式的批判性对话。

的确，对学生提出的各种问题，我都有自己的看法，但我的任务不是给他们答案。我的工作是给学生提出好的问题，让他们更深入地了解自己。我会试着理清他们想法背后的价值观，帮他们认清自己的优点和所在发展领域的认识水平，以及心中的恐惧和梦想。然后我会帮助他们，根据对自己的了解，审视现有的选项。我教他们形成理论基础，并据此做出最终选择，而不是让他们依赖权威人物，即我的建议，或者是“应该”怎样，因为“其他人都这样”，或者因为“别人希望我这样”之类的理由，这些都是年轻成人常常脱口而出的话。眼见一个人敞开心扉、独立思考，进而把事情弄明白，我心里既震撼，又激动。

在《世界上最聪明的孩子》中，阿曼达·里普利谈到了美国青少年的批判性思维能力水平堪忧，但她指出美国有些地区施行了更好的教育，学生的学习情况更好，在PISA中得分极高。“无疑，美国青少年在复杂的批判性思维测试中，可以表现出全世界顶尖的水平。”13借助更好的教学和更好的养育方式，我们可以给他们机会。
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帮他们做好努力工作的准备

我意识到，不能坐等别人来发现我的惊世才华，而要有一个更大的计划。

——斯蒂芬·帕克赫斯特（Stephen Parkhurst）千禧一代，导演

职场人士对千禧一代员工的惯常看法是这样的：

他们觉得一切都理所应当。他们认为自己了不起，只要露个脸，就希望别人能拍拍他们的背。他们总希望别人告诉他们要做什么。他们没有职业道德。

斯蒂芬·帕克赫斯特是一位雄心勃勃的电影导演。2013年时，他29岁，那一年拍摄的《千禧一代》（Millennials）模拟了前一辈人对千禧一代的看法，一上线就被疯狂传播，观众超过300万人次。他承认千禧一代的这些行为，同时也批评了养育他们的父母。2014年2月，我给他打了个电话，想了解他创作这部视频的动机。

帕克赫斯特住在纽约，是德纳斯公司（Deluxe）的数码放映员。德纳斯是一家跨国公司，为电影电视提供各种后期制作服务。2007年，他从新罕布什尔州的基恩州立学院电影制作专业毕业时，正好碰上自经济大萧条以来最糟糕的经济时期。2014年的时候，他在德纳斯做一份全职工作，业余时间则做自己的电影。他的视频由4个千禧一代年轻人出演，1以这段话开始：

我们糟糕透顶，我们对此心知肚明。我们以自我为中心，把一切视为理所应当，我们自恋、懒惰、不成熟。我们对此非常抱歉。我们是最差劲儿的！我们和父母没什么两样。

声音中有男有女，他们都是20多岁的城市白人，外表时髦，坐在沙发上、台阶上以及纽约高档公寓外的人行道上，阳光洒在他们身上。他们假装为自己这代人的享受、失败和冷漠表示歉意。他们接着说：

我们不知道发生了什么事！从小你们就让我们相信我们与众不同，我们如此特别，根本不需要做任何事予以证明。我在足球赛中上个场就得到了奖杯——出场奖，这很是特别。不知道问题出在哪儿，你们尽了最大的努力。

很快，歌词从对从小听到太多赞扬的质疑转入更为宏大的问题，指出婴儿潮一代人的政策和行为导致了一系列的经济社会影响，包括两场战争(10)、房地产泡沫、经济大衰退和全职岗位的稀缺，以及对制造业的破坏、工会的空心化、大学学费的急剧上升、学生贷款负担和给地球造成的环境破坏。

视频中，一个女人的思考把讽刺意味推向了高潮，并最后总结道：天啊，要是有一代人如此胡闹、如此糟糕，那简直是疯了吧？因此我们代表全体千禧一代，为我们如此可怕的表现道歉。从现在起，我们要像婴儿潮那代人一样，因为你们这些家伙做得太好了！

近年来，接二连三有人撰文批评千禧一代缺少职业道德，于是帕克赫斯特创作了这个视频予以回应。2013年，专栏作家乔尔·斯坦（Joel Stein）在《时代周刊》发表了题为“千禧一代：‘我我我’一代”（Millennials：The me me me Generation）的文章，同年，珍妮弗·格雷厄姆（Jennifer Graham）在《波士顿环球报》发表的文章题目是“蜜罐里泡大的一代懒人”（A Generation of Idle Trophy Kids）。批评总是针对千禧一代，好像这种局面是他们造成的。这种指责显然有失公允。我认识数以千计的千禧一代年轻人，相当了解其中的好几百位，我知道他们充满希望和决心，像之前的每一代人一样渴望成功。他们在职场表现出的负面行为特征并非他们身而为人的某些内在缺陷，而是我们的养育方式所致。看到帕克赫斯特的反击，我大为欣喜。

缺失的职业道德

然而，抛开这些责怪不说，千禧一代在职场中没有表现出坚持精神，也缺少前辈人的协作心态，这样的说法并不只是故作惊人的讽刺之语。


成长观察室
HOW TO RAISE AN ADULT

2013年，本特利大学委托一个课题组对劳动力准备情况进行了研究。3 100名受访者包括高等教育界和企业界的领导人、企业招聘人员、大中学生及他们的父母，还有刚出校园的大学生。在非千禧一代的受访者中，74%的人认为千禧一代缺少前辈人的职业道德，70%的人认为千禧一代不愿意“承担责任”。相反，千禧一代受访者中，有89%的人认为他们自己有很强的职业道德。2这种认识上的严重错位至少说明在职业道德这一问题的界定上，大家存在着重要的分歧。


我们做父母的可以帮助扭转这种错位。如果你采用了本书第12～15章讨论的策略，那么，你已经做了大量准备，你的孩子有望成为职场中被珍视的那种人。

这一章在前几章的基础上，考察了一些策略，同时还会教孩子们勤奋工作，即投入并善始善终地完成一项工作，这样，他们就具备了成为积极公民进入职场的条件。我们希望他们说出这样的话：这是我应该做的，我决心把事情做好。相信他们能做得到。

建立职业道德：干家务的作用

第13章中讨论过的那些生活技能，如基本的仪容整洁、看管物品、做饭、保持家中清洁等，是每个人必须为自己做的事，也是我们的首要责任。在这份清单的基础上，本章提出了更多的任务，教孩子怎样为家人、家庭、团队或其他人群生活得更好，而投入并贡献自己的一分力量，善始善终地完成一项工作。专断型家长早就要求孩子做这些事情了，不过他们采取了武断的方式，而放纵型家长则根本不要求孩子。

教会孩子生活技能，加上“坚韧不拔和投入”的心态，就可以培养孩子的职业道德，这是权威型养育的极好证明。

做家务的孩子有更大的成功机会。明尼苏达大学的退休家庭教育教授玛丽莲·罗斯曼（Marilynn Rossman）把“成功”定义为不吸毒、拥有有品质的关系、完成教育并开始职业生涯。她依据戴安娜·鲍姆林德博士实施的一项纵向研究数据，得出了如下结论：最成功的那些人三四岁就开始做家务了，十几岁才开始做家务的人则相对不那么成功。罗斯曼从未正式发表这项研究，但她提出了儿童做家务的价值理论，这项理论被后来许多学者和作者引用。3

哈佛大学精神病学专家乔治·瓦利恩特（George Vaillant）所做的那项著名的纵向研究也认为，童年做家务是未来成功的基本要素。他这项研究的对象是哈佛大学的学生，时间跨度从这些人读本科开始直到整个成年期。在《纽约时报》1981年的一个访谈中，瓦利恩特解释说：“工作在个人生活中起着核心作用。”对一个人成年后的心理健康状况的影响，工作超过了强大的家庭背景。4爱德华·哈洛韦尔（Edward Hallowell）是精神病学专家和作家，曾在哈佛大学做过教授，他认为做家务能培养“能做、会做的感觉”，这种感觉让人觉得自己是勤劳的人，而不是废物。5

所以，做家务琐事非常重要，然而如今，孩子做家务的时间比前几代人少多了。2008年，马里兰大学的研究者发现，6～12岁的孩子每天只花24分钟做家务，劳动时间比1981年的同龄人减少了25%。6《华尔街日报》报道这项研究时评论道：“从社会学变化的宏观领域来说，这相当于自由落体式的下降。”7

韦尔斯利学院社会学教授毛尔凯洛·拉瑟福德研究了《父母世界》杂志1926—2006年发表的文章，考察社会对儿童家务要求的变化。8这份杂志是美国发行历史最悠久，也是目前最受欢迎的养育类杂志。她发现，在20世纪30～50年代，做家务是专家和普通人文章中的共同主题，儿童承担了维持家庭运转的大部分劳动，包括烧火、备餐、木工活、保管家庭账目及照顾生病的家人。而在20世纪60～80年代，做家务退出了《父母世界》杂志的话语主题。

20世纪90年代，做家务重新成为专家和普通人的话题，同几十年前儿童所做的家务活相比，这些文章提到的家务活都是些“琐碎小事”，如收拾自己的东西、照顾宠物、饭后收拾桌子和整理脏衣服之类。20世纪90年代以来，《父母世界》杂志上讨论家务劳动的文章有一个倾向，即主要讨论如何借助外部奖励措施来激励孩子做家务。“积分”是其中一种激励措施，积分可以“兑换”成现金，用来购买玩具或孩子喜欢的其他东西。而过去谈到家务的文章都把这些视为家庭生活的必需，孩子们则会“为活儿干得好而自豪”。

如果我们属于中产阶级，那我们的日常生活不会被那些曾消耗着我们祖先的辛苦劳作所占据。我们把维持家庭运转的大部分工作都丢给了机器、技术或雇工。

相反，我们的日常生活被孩子的课业和课外活动所占据。宾夕法尼亚大学社会学家安妮特·拉鲁把体育、艺术、家教等活动，及父母驾车接送孩子参加这些活动的做法，统称为“协作培养”，9她指出协作培养如何耗尽了我们的精力。典型的家庭日程上已经有那么多的事情，如果竟然还能够完成家务，那实在堪称奇迹。

何况还有家庭作业的压力，家庭作业常常让孩子们自动免除做家务的责任。2014年9月，在“挑战成功”召开教师、家长、孩子年度会议期间，心理学家、畅销书《放下孩子》和《B—学生的祝福》（The Blessing of a B Minus）的作者温迪·莫格尔说，孩子只需要说一声“我要考试”，当父母的就会小心翼翼地伺候着他们，好像他们是“法西斯独裁者”或“有残疾的公子王孙”一样。10“狗把我的家庭作业本嚼着吃了”这句老话早就被淘汰了，现在的孩子有堆积如山的作业，哪有时间照顾狗、带狗玩儿。

课外活动、考试和家庭作业很重要，同样重要的是，要让孩子做家务，教他们一些技能和价值观。通过家务，他们会学到以下这些。


	◆　为家庭或团队工作、做贡献的责任感。

	◆　处理任务的自觉性。

	◆　满足最后期限和达到特定质量水平的责任感。

	◆　把工作做好的决心。

	◆　遇到挑战时坚持不懈。

	◆　采取主动，而不是说一句动一下。


即使家庭的顺利运转无须孩子出力，他们也必须做出贡献，懂得如何贡献，并感受贡献的回报，以便在踏上工作岗位和成为社区公民时，有自己的正确方法，懂得如何努力工作。简而言之，家务劳动能培养出社区和职场非常欢迎的职业道德。

培养“支援”和“妥善完成工作”的心态

孩子很可能明白，学习第13章中谈到的那些生活技能很重要。如果他们年纪还小，那他们会很喜欢自己做事或给你搭把手，并希望有更多的事情可以做。如果等他们十几岁了你才开始布置任务，那你可能会遇到抵制和怨恨，因为你让他们做这做那，搞得他们没时间做他们想做的事情。好在这个年纪的孩子眼看高中快毕业了，很快就要离开家了，需要自己起床、洗衣服、填饱肚子，你只需简单提醒一下，也许就足以让他们觉得这理由很充分，足以促使他们学习照顾自己生活所需的各种技能。

然而，职业道德与争当第一名无关，它需要的是能参与处理某些局面，即使那对你没有直接的好处。职业道德的含义可以用我妈妈老喜欢说的一句古老格言来表示：“如果一件事值得做，就值得把它做好。”


成长的力量
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如果培养生活技能意味着你知道孩子可以给自己倒橙汁，洒了以后会自己收拾，那么有职业道德就意味着，别人的橙汁洒了以后，你的孩子会帮忙收拾，而不是觉得“与我无关”，一走了之。


如何让孩子产生帮忙的冲动，愿意协助完成本质上不属于他们的任务呢？除非他们天生就有同情心和帮助他人的责任感，否则就需要我们给予教导。关于如何做到这一点，罗斯曼的研究富有教益；养育专家、爱与逻辑研究公司（Love and Logic Institute, Inc.）创办人、20世纪90年代发明“直升机父母”一词的吉姆·费伊和福斯特·克莱因的著作也很好；还有一些网络文章也很有帮助。基于我对各种研究资源的了解，加上对自身生活经历的回顾，就如何让孩子步出尽可能少干活儿的舒适区，进入承担自己部分责任的状态，我有以下思考和建议。11

1．幼儿和学龄前儿童。

《韦斯特切斯特》（Westchester）杂志前主编埃丝特·戴维德维茨（Esther Davidowitz）认为，对你家的小幼儿，主旨是“利用他们的热情”。小家伙喜欢像个大人的感觉，所以，你叫他们把杂志堆好，给他们一块布擦擦灰尘，让他们把一堆衣服放到洗衣间、把浅色衣服和深色衣服分开，他们都会乐颠颠地去做。不要期待完美，通过让他们协力、做贡献，让他们因完成任务而感到自己很能干，因听从指令和受到重视而感到自信。

2．小学生。

小学生可以帮你做很多家务事。以厨房为例，他们可以把车上的东西拿回家，拆掉包装，检查并收拾妥当，还可以收拾桌子、把杯盘碗碟放进洗碗机。

把每个任务分解成简单的步骤。例如，拆开食品杂货时，告诉他们要分门别类，有的需要放进冷冻室、冷藏室，有的需要放进食品储藏室，然后让他们把东西放到适当的地方。比如蔬菜和水果通常放在冰箱靠下的位置，那就可以让小朋友负责放这些东西，需要放到比较高的位置上的东西，如牛奶、果汁，可以让大一点的孩子负责。还可以让小一点的孩子把布袋子放进一个大口袋里，方便下一次拿出来用。仍然不要期待完美，如果你叫他们做事，又要微观管理每个步骤，那他们就会觉得不好玩了。他们不会像你做得那么好、效率那么高，你要接受这一点。随着时间的推移，他们会越做越好。

厨房里经常会发生满溢、食物掉到地上的情况，这是培养“支援”心态的大好时机。当这种情况发生时，可以叫来近旁的孩子：“我需要你帮个忙。”如果他们没有做过清理工作，往往不知道如何才能帮到点子上，所以你要明确地告诉他们该怎么帮忙，让他们先把抹布打湿，然后把果汁擦干净，或者让他们把门厅壁橱里的扫帚和簸箕拿来，让孩子扫地，你端簸箕，活儿干完之前不要休息。事后记得对他表示自己的满意：“干得好！”一定要谢谢他们，不是好像爬了趟喜马拉雅山的那种最高级别的表扬，用眼神和微笑就好，或者把手搭在孩子肩头，简单、善意地说一声“谢谢你”。这种类型的反馈会让孩子愿意继续努力，想再次体验那种表扬。

3．初中生。

上初中的孩子可以出门做些事情，不至于让管闲事的邻居担心孩子“独自一人”。天气好的时候，让他们把你的车给洗了，让他们把门前的积雪铲开，让他们干些院子里的活儿，比如除草、把车道上的泥土送到花坛、耙树叶、把万圣节后腐烂的南瓜扔到堆肥里，或者布置节日装饰。如果孩子到这个年纪还没怎么染手过家务事，可能会皱起眉头，要不就干脆来一句：“什么？为什么？”或者给你一个不能帮忙的借口。除非借口合理，否则请坚持你的要求。你只需要一个理由：“我需要你的帮助。”许多父母发现，因果顺序法可以促使孩子行动，比如可以这么说：“我需要你的帮助，请帮我把那些树叶耙走，完事以后我们去商店买你学校项目需要的材料。”

生活充满了所谓的繁重劳动，干这些让人厌恶的肮脏、乏味的活儿是培养职业道德的好办法。总得有人清理洒出来的果汁、清洗垃圾桶和废物回收桶，总得有人对付蚂蚁的侵扰、移动因屋顶漏水而发霉的箱子，或者铲狗屎。为什么不让上中学的孩子做这些事呢？记得表示感谢，但不是那种夸大其词的赞扬，只需要一句简单、真诚的“谢谢，我知道这活儿很让人厌恶，谢谢”。

孩子到了这个年纪，可以让他们预想任务的下一个环节，或者相关任务的长期顺序，以进一步帮助孩子形成职业道德，而不是等着别人来给他安排下一步的工作。你可以这么问：“我希望垃圾下一次别撒出来，有什么办法吗？”或者这么问：“卫生间的厕纸用完了，怎么办呢？”积极面对下一步任务，这对孩子未来成为成功的社会公民和工作人员非常重要。如果他们似乎不知道下一步需要做什么，那就询问他们的看法。要抵制为他们创建清单的诱惑。

4．高中生。

上高中的孩子身材够高大，你做的大部分事情他们都可以处理，他们可以负责机器、登梯爬高及其他有危险的活儿。他们可以承担一些屋子里的活儿，如清理冰箱、扔掉过期食品、把内部和支架擦干净，以及擦洗烤箱、微波炉和灶台、清理吸尘器的垃圾等，也可以接手一些户外的活儿，如擦窗户、修剪草坪、跟你一起爬到屋顶上清洁水槽等。

你希望看到他们流汗的样子。让他们把圣诞树拖到路边，让他们和你一起用锤子和钉子修理篱笆，让他们帮你整理阁楼和车库。投入这样的体力工作时，他们的注意力会得到提高，家有多动症孩子的父母都知道这一点，而且他们的体力和耐力也会加强，还会因为完成了一项劳动，感受到那种工匠式的自豪。

职业道德就是卷起袖子，做该做的事，预测将涉及的步骤，做事积极主动，而不是等着别人开口叫你。附近有没有上了年纪的邻居，每天早上都艰难地到外面取报纸，或者很难把垃圾桶推到路边？给你十多岁的孩子讲讲你曾经帮助邻居的故事，也许你会发现，孩子开始盼望为你和邻居提供那样的帮助。

不要逃避，这是父母的权利和责任

1．示范。

不要让孩子去做事，自己却懒洋洋地躺在沙发上无所事事。传授职业道德的最好方法是以身作则。不论年龄、性别或头衔，支援、协助是每个家庭成员应尽的责任。让他们看到你在劳作，请他们加入，下厨、打理院子或车库时，叫上孩子：“我需要你的帮助。”

2．期待他们的帮助。

你不是门房，你是孩子的第一任老师。培养孩子具备职业道德，最大的障碍可能是我们自身，特别是，如果我们是放纵型家长，那我们往往非常关注孩子的幸福与快乐，同时又知道他们要忙着做作业、参加课外活动。但我们在努力把孩子培养为成人，他们需要从家务劳动中习得各种技能。家里的家务活儿相当于就业后的“繁重工作”，是他们为“承担自己那份责任”而做的事，因此才会有晋升机会。你要求他们做事或给他们布置任务，他们可能不乐意，他们当然更想煲电话粥、玩儿电子设备、跟朋友扯闲篇，或者做其他事情，但是，一旦他们完成了你要他们做的事，他们就会有一种成就感。

3．不要道歉或过度解释。

父母不停地说说说是当今中产阶级养育方式的一个标志。如第15章所述，和孩子讨论他们白天在学校的情况、让他们呈现自己的体会和学到的东西，这些是建立批判性思维的好方法。同孩子讨论问题既有助于他们做决定，同时也是显示你对他们关心的好方法，这也是权威型养育方式的标志。

在做家务这个领域，父母可以解释规则和家庭价值观，但没完没了地解释你要他们做家务的原因，告诉他们为什么你知道他们不喜欢，但真的必须要做，或者让他们做家务，你也感到很不好受等，这些都是废话。过度解释会让人觉得你认为需要证明你的要求具有合理性，如果你在提出要求时、事件过程中或者事后对他们道歉，那就会削弱你的权威。要知道，作为父母，要求孩子帮忙既是你的权利，也是你的责任。短期内孩子可能会有牢骚，但终有一天他们会感谢你。

4．给出清晰明了的指示。

先想明白你要让孩子做什么事，然后直言相告。如果是孩子以前没有做过的事，解释一下步骤，然后就别管了。孩子做事的时候，别在旁边盯着，也别过问细节。你不是要他们按照你的方式做事，你的目的只是让他们做事。如果你在旁边唠叨，一会儿让他们这样做，一会儿又要那样做，那他们就没学会自己做。如果事情不是他们自己完成的，那他们就不会有成就感，也不会愿意再做这件事或者其他事。下一次，如果你不在一旁明确告诉他们要做什么，他们就不会有主动性。让他们尝试、失败、再尝试，告诉他们：“做完了告诉我一声，我来看看你做得怎么样。”除非是有危险的事情，你有必要从旁监督，否则说完这句话，你就可以离开现场了。

5．给予恰如其分的感谢和反馈。

切忌过度表扬。孩子只是做了最简单的事情，比如倒个垃圾、把自己的盘子从桌上子拿到了厨房，或者喂了一下狗，我们往往就会过度表扬，夸他们“干得好，伙计！”或是“完美！”孩子干完了某件家务活儿，一句简单、亲切、自信的“谢谢”或“干得不错”就足够了。留着你最高级的表扬，等到他们真的有超水平的发挥，或者完成了一件非常特别的事情时，再用不迟。

他们可能干得不错，甚至相当出色，但他们也需要一些建设性的反馈意见，才能知道如何做得更好。有一天他们进入了职场，也会遇到类似的情况。我有位朋友是谷歌管理团队的高级经理，负责监督一个由千禧一代组成的团队。她给年轻员工提出建设性反馈时，常常听到这样的话：“什么？不可能，我以前从来没有得到过类似的反馈。那一定是你的问题，或者是谷歌的问题。”别让职场的首次绩效评估成为你孩子首次得到建设性反馈的机会。

大多数时候你都可以指出一两个问题，最好是下次他们可以做得更好的地方：“如果你这样提垃圾袋，掉出来的东西会比较少。”或者：“你看到灰色衬衫上的条纹了吗？你把它和你的新牛仔裤放在一起洗，结果就被染成了这样。第一次洗新牛仔裤时，最好单独洗，否则它掉的颜色会染上其他衣物。”

如果孩子没有完成任务，或者虽然完成了任务，但质量不高，你也应该让他们知道。你可以这样说：“晚饭后你收拾了桌子，这是一个好的开始，我看见你把碗也洗了。但那些罐子还需要手洗，台面也需要擦干净。”说话时面带微笑，表示你没有生气，而是在教导他，然后转身去做你之前在做的事情就可以了。

随着孩子更习惯于帮忙做家务，不用你叫他们就会主动去做，这种时候，更适于用言语、眼神和身体语言传达这样的意思：“我看到你做的事了，我很赞赏。”即便是在这种情况下，这样说也够了。别啰唆，回头去做你的事情，要知道，孩子的心里已经乐开花了呢。

6．把它变成常规。

如果你设定了期望，让孩子知道有些家务每天都要做，有些则每周做一次就可以了，还有些是季节性的，那他就会习惯于这个事实：生活中总有一些事情需要做，参与和帮忙能让自己感到有用，不但能让自己感觉良好，还会得到承认。如果你总对孩子说：“嗨，我想让你帮帮我。”或者在看到孩子做事做得很吃力时出手相助，久而久之，当看到家人、朋友、邻居、工友有需要时，孩子就会想办法去“支援”。

他们必须为自己的梦想努力

斯蒂芬·帕克赫斯特的视频回应了媒体对千禧一代的批评。对这些批评，他不表示赞同，然而环顾周围的同龄人，他发现对他那一代人的批评并非无中生有，而是确有真实的成分。

他对我说：“是的，我们有一种得到了是理所应当的感觉，我自己就有这种感觉。”他的父母总告诉他要相信自己，说他什么都能做。有一段时间，他把这些话当真了，心里装满了自尊，没有什么职业道德。很快，他铩羽而归。“大学刚毕业时，我从一份工作跳到另一份工作，试图凭我拍的电影斩获些什么，结果全是幻象泡影。我多少有点儿这样的想法：问题在于我住的地方不对，而不在于我本身，是我还没有找到合适的地方。记得我曾这样想：‘我都25岁了！为什么到现在还不是著名导演？’我们上了大学，做了应该做的事情，却没有立即得到自己觉得应该得到的回报。”

2009年4月，金融市场崩溃后，帕克赫斯特心灰意冷，回到了缅因州波特兰的家中。他把电影梦想放在一旁，在一家饭店找了份泊车员的工作维持生计。两年后，有个想法把他吓了一跳：40岁时，自己仍然是一个泊车员。

在为别人停泊豪华车的绝望时刻，帕克赫斯特脑中灵光闪现，他意识到电影的成功不会凭空掉到他头上。“不管我如何觉得‘我很棒’，没人关心这个。在做泊车员的那两年，我认识到，我得有一个更大的规划，而不是东游西荡，等着别人赏识我的非凡才华。”

他搬到了纽约，开始建立自己的职业网络并锻炼技能。他在德纳斯当数码放映员，算是踏入了电影行业。他曾经希望靠制作自己的电影为生，而不是为别人的电影做幕后工作，但现在他明白了，要想实现他的电影制片人梦想，还有很多艰苦的工作要做，还需要一个规划。这个规划已经进入实施阶段了，虽然身负巨额学费贷款债务，但他对自己和女友在纽约共同创建的生活、对在德纳斯的工作和自己的电影都感到满意。“我觉得我的路子是对的，而过去有好几年的时间，我根本没有踏上任何道路，我只是在荒郊野岭中东碰西撞。现在我的感觉是：‘这是我的事业，就在眼前’，而不是哀叹‘我的事业在哪儿’？”

如何在求职过程中体现职业道德

为了承担自己的职场责任，从而步步高升，帕克赫斯特愿意承担繁重的工作，亚力克莎·格利福德（Alexa Gulliford）希望看到更多像他那样的年轻员工。格利福德是格鲁普搜索公司（Groupe Insearch）的总经理，这是一家企业搜索公司，帮助安排刚毕业的大学生到旧金山湾区的技术公司、金融服务公司和零售企业做辅助性工作。这些公司，包括像推特、销售力、风险投资公司和对冲基金、丝芙兰商城和复古家具公司等，他们的入门级职位需要优秀的年轻人，所以格利福德满世界为他们“挑选、筛选”候选人。她常常看到有些候选人一谈到“简单烦琐的工作”，比如一项工作的行政事务部分，眼珠子就转开了。格利福德和她的公司客户要找的是那种卷起袖子积极做事的人。

格利福德根据自己的观察和客户的反馈，就如何体现职业道德，给年轻的求职者提出了以下建议。

1．对工作本身感兴趣。

不要说：“没关系，做行政工作没问题。”而要说：“行政工作我手到擒来。”要说：“这份工作和涉及的内容，让我感到很兴奋。”

2．乐于承担自己的责任。

别让人觉得这份工作好像是一粒药片，你愿意吞下它，只是为了跨进公司的门槛。“踏进一只脚”的想法不可取，因为这个心思很快就会表现为，你只对升职之后的职位感兴趣，而对你面试的实际工作并不感兴趣。没有人愿意雇用这样的求职者。

3．一旦上任，采取主动，积极行动。

要能够预见到后续步骤。心里想想：“这次会议他要了X，之后我要做Y，然后做Z。”格利福德说，如果员工不能进行这样的思考：“我知道接下来会发生什么情况，我知道如何先行一步。”并按照这些本能行事，那就会妨碍他们进步。

听格利福德分享她的企业招聘经验，我认识到清单化的童年可能对三年级甚至七年级的孩子有帮助，但如果我们让孩子以为永远有别人在承担烦琐的工作，总有人告诉他们接下来该做什么，那我们基本上就把他们带入了歧途。格利福德像是看穿了我的心思，于是补充道：“我们教孩子等待暗示、指示，所以他们不具备雇主期待的思维方式。”

在家勤劳的孩子，工作后更容易升职

25岁的千禧一代青年汉娜完全具备老板想要的精神。她在得克萨斯州一家金融服务公司担任高级项目经理，从杜克大学获得政治学学位之后的几年间，她在这家公司已经晋升好几次了。

她对我说：“上大学以后，我才意识到自己的成长是多么的与众不同。”她出生于旧金山湾区一个富裕的家庭，是三个孩子中的老大。父母可以为她做许多事情，但他们没有那样做。“我父母把我和弟弟妹妹养得非常独立，他们让我们做很多的家务活儿，从而强化了自己做事的价值，而不是处处等人帮忙。”上大学后，汉娜看到同学的父母“把他们当婴儿对待”，坐飞机到学校帮他们装饰宿舍房间、买东西、洗衣服。

在杜克大学读本科四年级时，求职历程开始了，她把重点放在了大体育赞助商上，“感觉在那种公司做什么事都行”。她给父母看了看简历，此外她说：“整个过程都是我一个人完成的，我靠自己的优势得到了工作。”汉娜的一些朋友认为理所当然要通过父母的关系找工作，但汉娜认为：“在今天的经济环境下，这没什么错，但我真的珍视自己找工作、靠自己取得成功的感觉，从一开始，我所有的账单就都是自己支付的。”她说这话的时候，声音中洋溢着自信：“相反，我很多朋友的父母帮他们付房租、买汽车保险。他们待在通往成人道路半途的舒适区，不用承担作为成人的压力和艰辛。”


成长的力量
HOW RAISE AN ADULT

只当“半个成人”，这在工作场合可不是什么好兆头。“如果你的行为与人们对千禧一代的刻板印象一致，那就会阻碍你在职场的进步。小时候父母手把手地教导，与职场上理所当然应该受到特殊待遇的感觉，这两者往往密切相关。如果一个孩子不曾被迫做家务，或者一遇到困难父母就帮忙解决，那职场很可能是他们头一次不得不去处理这种情况的地方。”


我问汉娜孩提时代都做些什么家务活儿，她不假思索地说了一串：“每天自己整理床铺，把玩具、书籍和干净衣服收好，帮着洗碗、做饭，帮着洗衣服、除草、浇水、做园艺活儿，学会开车以后给我妈跑腿，擦窗户，一般的大扫除，清扫储物区，清洗汽车。”

汉娜接着说：“向经理和同事证明自己的机会就在这里，但我看到有些人走了另一条路。”她的一些朋友已经“走了另一条路”，大学毕业才一年半就已经跳了两次槽。对此她说：“因为不喜欢自己的工作，他们就辞职了。他们不理解这样的概念：第一份工作是入门级的，目的是学习。它可以迫使你加快成长步伐，不然就得让父母在你跳槽的时候继续支持你，帮你买单。”

“有个同事跟我同龄，她的自我意识极度膨胀，工作不太努力，经常把事情推给别人，老认为目前的工作对她来说是大材小用。到了晋升周期，她没有得到升迁，这让她大为震惊。升职失败后的那一两周里，她闷闷不乐，下午两三点钟就下班走人了。她破坏了自己在经理眼中的形象，因为她像个小孩子一样气馁，而不是勤奋工作。她父母以幽默的方式对待她的这种行为，告诉她：‘哦，如果你没得到你想要的，干脆放弃算了。’她从来没有学会投入自己的工作，她的父母总说她多么了不起，多么迷人，多么棒，这完全影响了她真实地评估自己相对于同龄人的能力。”

那位同事在办公室生闷气时，汉娜继续承担起更多的责任。她经常应邀参加面试。公司希望筛选的是这样的人：知道自己想要什么，并且愿意为实现目标而努力。他们希望招到另一个汉娜。
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我可以给儿子施加压力，但我想让他学会的并不是应对这些压力的能力。

——塞巴斯蒂安·特龙（Sebastian Thrun）优达学城（Udacity）联合创始人、CEO

“你长大后想做什么？打算主修什么专业？”大人常常把这类问题抛向孩子和即将上大学的学生，然后根据孩子的回答，做出不同的反应，或面露喜色，或满腹狐疑、眉头紧蹙。即使根本不了解他们，我们也很肯定哪些追求对他们有价值，哪些没前途。

当我女儿的幼儿园老师把我拉到一边，盛赞她的画作时，我承认自己心里的想法是：“对对对，但那不能让她跨进大学校门。”埃弗里那时才4岁，但对于她“应该”做什么，我心里已经有主张了。我那时还没有意识到，剥夺孩子的艺术天赋对她有害。然而，在担任斯坦福大学新生教务长期间，我很快就明白了我思维上的错误之处。我听到太多的学生跟我诉说“每个人”希望他们学习或追求的东西，当我问他们：“是啊，但你想做什么呢？”这时很多人潸然泪下。我在和学生进行正式或非正式的交谈时，形成了一些口头禅，其中一句是“找到你的声音，尊重你听到的内容”。我的话表达了这个意思：在这个世界上，你要决定自己想成为什么样的人，打算做什么事。到你自己内心去寻找线索，看看什么对你来说是真正重要的，允许自己成为那样的人，做那样的事。

在家里，我的态度也发生了180度的大转弯，我不再期望埃弗里和她哥哥成为任何特定的人，比如医生、律师、教师、企业家等。我不再把他们看作是我可以精心修剪的小盆栽，而把他们当作种属不明的野花，相信只要我给予合适的营养与环境，他们就会展现出独特而瑰丽的美。我开始把斯坦福大学教育学教授、斯坦福大学青少年研究中心主任威廉·戴蒙所说的“人生目标”作为我最希望我的孩子和学生发现的东西。

使命感很重要

戴蒙的研究表明，使命感对于实现人生的幸福和满足至关重要。他把使命定义为一个人的“终极关切”，一旦认识到自己的使命或说人生目标，这些问题就有了终极答案：“我为什么做这件事？为什么这件事对我来说很重要？”戴蒙区分了人生目标与短期愿望，后者包括考试得A、约女孩跳舞、掌握一项新技术、让球队拥有一席之地、进入某所特定的大学，等等。戴蒙认为短期愿望可能有更长远的意义，也可能没有，“相反，目标本身就是目的”。
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2003年，戴蒙和他的同事启动了青年目标项目（Youth Purpose Project）。这项研究的对象是全美范围内12～26岁的年轻人，历时4年。研究结果是，只有20%的人找到了有意义的人生目标并愿意为之奉献一生，另有25%的人处于“漂泊”状态，不知道自己真正想做什么，也无意去探索，其余的人介于两者之间。戴蒙认为，找到目标的人只有20%，这个比例实在太低了。他最近出版了《人生观培养》（The Path to Purpose）一书，这本书不仅是他在人类发展研究方面的最大成就，其创作发端也是出于这样的感触：当今社会，太多的年轻人感到空虚。


这种空虚感并非因为他们不想拥有人生目标。净影响（Net Impact）是一家非营利性组织，致力于帮助人们通过职业生涯改变生活。2012年，这一组织发现，72%的大学生觉得，对他们来说，要想获得幸福，有一份工作、能对社会和环境发挥积极的影响非常重要，甚至至关重要。亚当·波斯沃尔斯基（Adam Smiley Poswolsky）是千禧一代，2014年，他的职业指导畅销书《20～30，如何突破人生瓶颈》（The Quarter-Life Breakthrough）出版，他在书中告诉年轻人如何找到人生目标，还谈到他和许多同辈人都希望寻找“有意义的工作”。对他来说，有意义的工作能“提供个人意义，反映你是谁以及你的兴趣是什么，允许你凭自己的天赋帮助他人，经济上允许你过上理想的生活”。“有意义的工作”与“平庸的工作”相反，后者可以让你支付账单、打发时间，但不符合个人价值观，可能使你实现经济上的成功，但“不属于你为世界做出的独特贡献”。

“同我交谈的很多年轻人在确定自己的发展道路时，最终都屈从于父母的压力，而没有遵从个人意愿，”波斯沃尔斯基告诉我，“这会导致困惑和怨恨，有时会让他们心生不快。父母可能并不知道什么工作对孩子最好，尤其是今天的就业市场与他们那一代所经历的已经完全不同。”

作为教务长，我兴致勃勃地帮助学生获得认识人生目标的智慧，以此帮助他们踏上有意义工作的旅程。我会告诉他们：忘记你认为“每个人”都希望你学习的东西，或者应该从事的职业，学习你所喜爱的东西，其他的自会水到渠成。

我总对他们说：“学习你喜欢的科目时，你就有动力去上每一堂课。你会完成所有的阅读任务，甚至连补充阅读材料也不会放过。你想在课堂上发言，会在办公时间去老师办公室。你会把阅读内容、老师课堂上讲解的内容，以及后来你与教授和同学们讨论的内容结合起来，形成你自己对材料的看法。学习你喜欢的功课时，你可能会考得很好，因为你有掌握那个主题的内在动机；哪怕没有取得好成绩，如果你学习了自己喜欢的东西，那也是在所取得的成绩当中投注了心思。你真的付出了很大的努力，不管成绩如何，通过这些努力，你会结识一位欣赏你的教授，他可以给你写一封非常有意义的推荐信，以此说明你的好奇心和决心。更重要的是，在面试中，你可以以令人信服的方式谈论这个话题。如果你有勇气去研究你所喜爱的东西，不管别人怎么说，这都恰恰会导向你孜孜以求的成功。”

德鲁克研究会（Drucker Institute）是一家社会组织，隶属于克莱蒙特研究大学，以“加强组织，从而加强社会”为使命。研究会执行董事里克·瓦茨曼（Rick Wartzman）赞同我的观点：“学你喜欢的东西”。2014年，为了获知瓦茨曼对人生道路和目标观念的洞见，我同他进行了交谈。当时，他的女儿刚刚大学毕业，身为声名卓著的作家，他给女儿写了一封公开信，谈德鲁克原则在生活中的应用，这封信发表在《时代周刊》上。他写道：“你热爱的东西很可能可以发挥你的长处，那是你最有可能取得成功的领域。”交谈中，瓦茨曼补充说，如果你从小就做自己喜欢的事情，那么“你实现卓越和达到精通的机会最大，因为你有那么多的时间”。

塞巴斯蒂安·特龙与瓦茨曼看法相似，他出生于德国，是无人驾驶汽车、谷歌眼镜和免费在线大学优达学城幕后的硅谷天才，他认为目标和使命感不仅能导向幸福和有意义的工作，也能导向成功。他对我说的第一句话是：“我不是儿童教育专家，我知道这个世界充满了各种看法，我并不比任何人博学多闻。”随后他告诉我，每当有年轻人向他寻求职业建议，他都会分享一个简单的观点：找到你的激情所在。听到这个观点，我有点儿不自在。虽然“找到你的激情”曾经是个可爱的哲学理想，但如今已经变得功利化了。这就好像在说，激情就藏在旁边的书架上或者一块石头下面，赶快找到它！这样就可以报告给大学招生官。我反问特龙，在这个标准的陈词滥调之下，隐藏着怎样的价值。

“倾听你自己，聆听你的直觉，”他说，“很多孩子跟自己的内心情感完全脱节，相反，他们习惯于‘告诉我该做什么，我去做’。”
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“如果你对自己做的事情充满热情，那你就能找到工作。相对来说，对自己从事的工作充满激情的人很少，而一旦充满激情，你可以‘一个顶俩’。进入职场后，若想真正成功，没有人会告诉你该做什么。你得对自己有充分的了解，知道自己想做什么。”


他还说：“如何让孩子在生活中取得真正的成功？这是比进入斯坦福大学更重要的问题。我发现很多人有着完美的学历背景，却缺少激情。看看乔布斯、扎克伯格、比尔·盖茨，他们的道路并非一帆风顺。在相同的时间，把所有孩子拖去接受相同的教育，这样的模式很糟糕。父母的初心毋庸置疑，并且他们自己也在其中甘愿忍受着许多困难，但对孩子思想和心灵的独立，以及从自己的行为中获得快乐的能力，他们置若罔闻。”

瓦茨曼谈到，做喜欢的事情也有潜在的缺点，那就是你可能不会大富大贵。这是一大难题，中产阶级的父母可能尤其觉得难以接受。什么？孩子的生活水平还不如我们？不能过上他们习以为常的生活？买不起我们这种社区的房子？也许。在经济状况和生活开销方面，情况可能确实如此，但这里值得探究一下成功究竟意味着什么。孩子对家庭的贡献可能有限，可能不得不削减开支，但他做着自己喜欢的事，内心洋溢着难以言表的幸福、满足、喜悦，使命感十足。我们凭什么说这不是一种有意义的生活？

戴蒙说：“孩子们必须有一种感觉，即他们在寻找属于自己的通往目标的路，父母不能帮他们做这些选择。”父母不能给孩子设定人生目标，不能帮孩子确定那个目标是什么，也不能把目标强加给孩子，戴蒙正色说：“正如父母不能选择孩子的个性，或者给孩子写一个人生脚本。”

那么，父母能做什么呢？

拥抱你拥有的这个孩子

“拥抱你拥有的这个孩子”，这个要点似乎显而易见，但仍然值得强调。一旦我们决定要亲自为孩子确定他应该探索什么、学习什么及如何谋生时，立马就会出现这样的风险：我们关注的不是他们，而是我们心目中某个理想的人，这摆明了是在无视且不珍惜、不喜欢真实的他们。

我的一位朋友珍妮弗·艾尔（Jennifer Ayer）是帕洛阿尔托私立女子中学的校长，也是3个女孩的妈妈。孩提时代，她“特别讨老师和家长欢心”，但并不真正知道自己想做什么。“我知道怎么当学生，知道怎么跳跃铁环、拿到所有的成绩，但内心却感到空虚。我直到30岁才开始注意自己内心的声音。”她把这些教训用到了子女养育和教育工作中。“我相信孩子们可以学会倾听自己内心的声音，发现共鸣。人生旅途中，遇到坎坷是最好的事情。”

但艾尔还没有充分意识到激情的重要性，直到一次活动改变了她的观念。几年前，为了给必应幼儿园募集资金，她邀请“挑战成功”的联合创始人丹尼丝·波普到她家做分享发言。那时，艾尔的3个女儿还没上小学，但她和她丈夫都很肯定，几个女儿会走上与他们相同的道路，从童年到研究生院都要上最好的学校。“但波普的话强烈吸引了我，”艾尔告诉我，“晚上睡觉时，我对我丈夫说：‘我希望女儿们健康，不要割腕、厌食；我希望她们有道德情操；我希望她们离开我们时，仍然喜欢学习，以后做她们喜欢做的事。’他说：‘但心底里你还是希望她们上常春藤。’我说：‘我们必须放弃那个想法，如果命中注定就是那样，那就顺其自然吧。’作为学龄前儿童的父母，我们改变了自己的思维定式和养育方式。‘她们应该做自己喜欢的事’，这句话成了我的口头禅。”

透过我与全美各地教育者和家长的交谈，同时也基于我自己的观察，我认识到，美国的社区和家庭都急需实现这一焦点的转变，它涉及孩子是谁、能做什么，以及他们不是谁、不能做什么。我一再听到类似纽约上东区伊丽莎白这样的看法，她说：“我们必须得为孩子本来的样子感到庆幸，我们缺的就是这个态度。我们有太多的精力‘放错了’地方，总是告诉他们‘这儿不足，那儿不够’。我们很少为孩子的优点和长处欢呼。”

霍利是弗吉尼亚州北部的一位家长，她听了心理学家玛德琳·莱文的谈话后，打从心底里实现了这一关注焦点的转变。霍利告诉我：“根据莱文的谈话和我自己的经验，我发现，我女儿被称作‘天才’并不意味着她总是永远擅长每门功课。她讨厌历史和英语，喜欢数学和科学。但我照样要她学荣誉英语，结果她考了个D。听了莱文的讲话后，我改变了想法。为什么我千叮万嘱，要她选所有的高级课程？为什么让孩子做她根本就非常厌恶的事情？我意识到，不能指望孩子事事完美。我女儿选了荣誉化学，考了B，上课的每一分钟她都很开心。”
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索耶上高二的时候，我也有过类似的经历。当时他要应付许多有挑战性的课程，包括荣誉化学、代数和三角，三年级的西班牙语把他搞得焦头烂额。西班牙语是我要他学的。一个又一个夜晚，他要应付西班牙语作业，还要做其他5门功课的作业，他机械地完成作业，理解力每况愈下。每天晚上他要做4个小时作业，到后来，他已经眼睛发红、疲惫不堪，第二天早晨醒来的时候，对学校和生活的态度都缺少热情。为了减轻接下来一周的作业压力，他用了一整个周末的时间提前完成西班牙语作业，然而每天完成作业的时间似乎从来没有减少。

这种情况我看在眼里，周末，当全家人在活动和放松的时候，儿子在苦啃西班牙语。就这样过了两周，我多少感觉“不大对劲”，于是我和他爸爸决定放他一条生路。学西班牙语是我的主意，根源于我自己没有熟练掌握这门语言的悔意。我们同他商量该如何实现更好的平衡，提出了放弃西班牙语的想法。他立刻振奋起来，显得非常高兴，当晚就写信给指导顾问，第二天就去和顾问见面讨论了，而且是他自己去的。

顾问的反应不出意料，但可以理解。他说：“大学希望看到你学习一门语言达3年。”索耶抗辩说：“但我压力太大了，它影响我学好其他的功课。如果放弃，我就有时间做我最在意的功课的作业。而且我的西班牙语学得不够好，达不到大学希望的理解水平。”索耶也同西班牙语老师做了沟通，最终他放弃了那门课。现在，他每晚做3个小时的作业，仍然很吃力，但可控多了。他在这件事情上有自己的选择，从那以后，他的脚步变得轻快了起来。


对我和我丈夫而言，做出这个决定并不容易，因为我们非常重视孩子第二语言的学习，这是一项重要的实用技能，能让他有机会获得宝贵的文化经验和其他方面的意识。但索耶每天下午和晚上的压力难以控制，影响了他的睡眠和整个人生观。我们决定让他从喜欢的科学、历史、英语和摄影等学科中汲取更多的东西，而不愿看他被西班牙语压垮，以致牺牲这些功课。至于大学，有些招生官可能会质疑这个决定，因此认为他不适合成为他们的一年级新生，但我有信心，而且有极大的信心相信，适合索耶的大学会理解他为什么做出这样的选择。

通过聆听发现线索

戴蒙及其他人的研究表明，上中学之前，大多数孩子在发育上还没有形成反思自我和思考未来的能力，而这些能力是思考人生目标的先决条件。所以，作为父母，无论你多么希望促进孩子对自我的了解，从而形成极为重要的目标感，在他们达到能够“自我反思”的发育阶段之前，就是做不到，尽管这也因人而异。对于年龄较小的孩子，你的任务是观察，看他们是哪种人，让他们接触不同的事物，看他们对什么事情感兴趣，就去培养他们的那份兴趣。

“父母应该做的，”威廉·戴蒙建言，“是引导孩子朝着有希望的选择努力。”


成长的力量
HOW RAISE AN ADULT

父母可以帮助孩子厘清选择，琢磨孩子的才能和兴趣如何与当今世界的机遇和需要相匹配。父母可以支持孩子自行探索各种目标方向，并为他们发现可能的目标开放更多的潜在资源。在做这些事情时，父母处于配角地位，而不是主角，因为这出戏的舞台中心属于孩子。父母最有效的帮助是间接的，但也是无价的。1


谷歌眼镜的发明者塞巴斯蒂安·特龙让他的小儿子自己决定很多事情，于是小家伙的课外活动比大多数孩子要少。“也许我可以让我儿子下棋下得非常好，滑雪滑得非常好，但我不想剥夺他自己发现事物的能力。我可以给他施加压力，但我想让他学会的并不是应对这些压力的能力。我不在他身边的时候，他必须得有自己做事情的能力。衡量标准不是我能否让他做事，而是他是否会做事。我不想逼他去想这个想那个，而是鼓励他自己去发现这个世界。”

或者，如波斯沃尔斯基所说：“父母能为孩子做的最好的事，就是允许创意，允许试验，让他们追随自己的内心。”

青少年是野花，不是盆栽

身为父母，我们怎么才能帮助孩子形成戴蒙所说的目标感、使命感，和特龙所说的激情，而不是热衷于为他们制定道路？我以戴蒙的研究和波斯沃尔斯基的建议为基础，加上个人的经验和观察，提出以下建议，其中特别谈到，在来自外部的大学压力，以及你那似乎一点就着的青春期孩子所造成的内部压力之下，你该如何保持强大。

1．接受这一点：这不是你的事，是孩子自己的事。

抛开你对成功职业的定义，别去想跟别人说起孩子时，什么能让你感到骄傲，或者你一直认为孩子应该成为什么样的人，希望孩子做什么事。这可不是小事一桩，它要求你在根本上信守这样的观念：他们的生活与你无关。许多父母为此纠结，但你必须做到这一点。把你的生活与他们的生活区分开，这对他们的心理健康和你的健康都非常重要。

2．注意观察孩子实际上是什么样的人，擅长什么、喜欢什么。

这是你孩子宝贵而独特的生命的展现，他有着无限的可能性，无论是在家里还是在外面，孩子擅长什么、对什么感兴趣，相关的线索无处不在。例如，他们对哪些功课有学习热情，喜欢兴致勃勃地讨论，并且在遇到挑战时能够坚持不懈？他们爱读哪些类型的书籍和杂志？他们爱在Facebook上发布什么话题？在Twitter上推什么话题？在Pinterest上贴什么照片？他们会在什么时候表现出好奇、爱问问题、兴致盎然？会对什么事情投入，你拖都拖不走？又会为什么事情烦恼？关心什么样的不公？

也要注意孩子喜欢介入世界的方式。他喜欢与人交往吗？善于组织工作吗？擅长解决问题吗？能说出大局吗？是否对每一个小细节都感兴趣？是理想主义者，还是现实主义者？喜欢了解很多信息吗？是数字型的人吗？是交际高手吗？是否热衷竞争？善于说服别人吗？喜欢动手做东西吗？喜欢帮助别人吗？

一旦技能和激情相结合，孩子就大有机会过上有意义的生活。在这种状态下，他们将体验到米哈里·希斯赞特米哈伊所说的“心流”，这时，他们面临的挑战略高于他们的能力水平，怀有强烈的兴趣和动力，他们会对自己及自己做出的贡献感觉良好。即使你并不完全明白他们在做什么，但他们的喜悦之情溢于言表。这才是最重要的。

3．借用诊断工具进行探索。

“优势”指那些能让你充满活力的存在方式，如果加以利用和磨炼，就能导向专业上的成功，这是民意调查机构盖洛普的唐纳德·克利夫顿（Donald O. Clifton）的研究范围。通过克利夫顿优势识别测试（Strengths Findertest），可以从盖洛普研究人员归纳的34种天赋或能力中，了解自己的前5项优势。作家马库斯·白金汉（Marcus Buckingham）是全球畅销书《首先，打破一切常规》（First, Break All the Rules）和《现在，发现你的优势》（Now, Discover Your Strengths）的作者，还是在工作场所开展“优势运动”的先行者。《发现孩子的优势》作者詹妮弗·福克斯在新泽西州担任普儒诺私立女子中学（Purnell School）校长期间，把“优势”概念融入到了全部高中课程的教学中。

父母们可能会发现克利夫顿的优势识别测试是一个有趣而实用的工具，可以借此深入了解一下孩子该如何找到有意义和有目标感的工作。这个测试适合15岁以上的人群。类似的工具还有斯特朗兴趣量表（Strong Interest Inventory）及迈尔斯·布里格斯类型指标（MBTI）。斯特朗兴趣量表会根据个人兴趣匹配可能的职业，迈尔斯·布里格斯类型指标有助于更好地了解一个人希望在世界上发挥什么作用，以及认为有价值的职业类型。这3种工具，全美的高中升学指导顾问、大学就业服务中心都在使用。对于年龄较小、10～14岁的孩子来说，“优势运动”为他们提供优势探索测试（StrengthsExplorer）。

4．感兴趣、愿帮忙。

按照威廉·戴蒙的说法，当发现孩子的兴趣火花时，家长可以起到很好的“煽风点火”作用，帮助孩子和我们更好地了解他们的兴趣，以及他们希望如何发展。家庭晚餐谈话是发现火花和煽风点火的好时机。谈谈他们白天的情况，问问他们在学校时或者放学后，什么事情最令他们感到愉快，以及原因所在。持续提问，触及他们愉快经历的核心，要抑制自己给出答案或做出假设的冲动。一旦了解到孩子的兴趣，我们就可以支持他们，选择能够帮助他们发展兴趣的学校活动、夏令营及训练项目。

5．知道何时推进、何时撤退。

谁都不想让自己的孩子浪费才华，也不希望孩子在学习乐器之类的东西时，一遇到困难就半途而废。在确定某项特定追求值得付出极大努力、大量时间乃至金钱之前，我们需要从孩子那里寻找线索，看他们是否真的有兴趣。如果孩子在某件事情上展现出天赋，有浓厚的兴趣，那无论如何都要尽量支持。如果孩子缺乏兴趣，那就等于亮起了红灯，警示你，不管多有天赋，他们并不愿意为之付出毕生精力。如果你不管不顾照样推动，不管他们多么“成功”，或者你可以多么骄傲地说他们成功了，他们最后可能还是会非常怨恨你。

6．帮他们找导师。

根据戴蒙的研究，“除父母外，有远大目标的青年几乎都有导师。导师对年轻人的人生目标追求有着重要的作用。”所以，我们也可以为孩子引荐同一条道路上的先行者，请他们做孩子的导师，这也是一种煽风点火的方式，这些人有助于深化和强化孩子的兴趣。在孩子的生活中，有很多成年人可以为他们充当极好的榜样，向孩子示范如何过有意义和有目标的生活。你的孩子喜欢科学吗？鼓励他问问当科学家的阿姨，了解一下她最早对自己的领域萌生兴趣是什么时候，以及采取了什么步骤进一步发展兴趣。你的孩子喜欢飞机吗？把他介绍给你那位造飞机、驾驶飞机的大学同学，问一下前面那些问题。你的孩子有最喜欢的作者吗？带他去参加签售活动，鼓励他去见那个人。事后鼓励他写信给作者，询问他是怎么开始走上创作道路的。

每个孩子都有两三个热爱自己工作的老师。鼓励他们同最喜欢的老师交谈，询问老师在事业上是怎么起步的。即便孩子对教书没兴趣，与一个有目标感的人交谈也有助于他们了解目标感是怎么回事，他们会渴望自己也拥有那种感觉。

说到和大人交谈，几乎任何年龄的孩子都会感到紧张，但正如我建议我的学生在办公时间去拜访的那些教授一样，几乎所有成年人都乐意回答这个简单而有思想的问题：“你好像很喜欢你的工作，你从什么时候开始知道这是你想做的事？又是怎么知道的？”这个问题很简单，却能很好地开启谈话，每个孩子都可以用它向成年人发起提问，交谈到后来，这个人可能会建议兴致盎然的年轻科学家、飞行员、工程师或其他专家如何深化对那个主题的了解。

7．让他们为即将到来的艰苦工作做好准备。

就像千禧一代电影制片人斯蒂芬·帕克赫斯特的经历一样，父母经常告诉孩子，他们想成为什么人就可以成为什么人，或者，他们的梦想一定会实现。这两句陈词滥调都只说对了一半：相信自己、拥有梦想的确很重要，但问题的另一半是艰苦的工作，舍此别无他途。过分赞美孩子，把他们做的每件事都说成是“伟大”或“完美”，那就给了他们一种错觉，他们不了解等有一天进入了真实世界，实现目标是需要付出努力的。给孩子真实的评价和建设性的反馈意见非常重要。

为此，我们需要告诉孩子，在现实世界中，取得成功需要有所付出，包括勤奋、人际关系上的联系、毅力、抗挫力，还要加上一点好运。戴蒙说：“要让他们记住，为了真正精通一件事，必须持之以恒，同时也要给他们诚实、坦率的意见反馈。”我们必须给他们分享我们知道的外面世界存在的挑战和局限，不是要阻碍他们，也不是要让他们感到自己很蠢，而是让他们做好思想准备，知道要想梦想成真，必须付出努力。

例如，如果你的孩子雄心勃勃地想当一名职业足球运动员，那么身为家长你可以这么说：“儿子，只有3%～4%的高中足球队员有机会进入大学足球队，其中只有一小部分人能进入全美足球联盟……”接下来要鼓励孩子，告诉他如何才能达到下一个层次：“如果你有这个愿望，那就需要增加一倍的训练，并发挥你的优势。如果你愿意投入努力，我认为你办得到。我会全力支持你。”

8．别为他们做太多。

如果孩子的兴趣令你兴奋，你可能想为他们做很多事，以便积极推动他们前进。但孩子必须自己掌握方向盘，无论那是什么事，都得由他们自己去完成。时下很流行在儿童领域开办小微企业或社会创业活动，部分原因是我们认为“大学希望”在申请书中看到这些名目。这类活动可能是孩子发展更多技能和培养目标意识的好机会，但请记住，如果企业是你创建的，卖的东西是你订购的，储存物品的方法是你想出来的，是你把东西送到学校或带到路边的，过程中的困难都是你克服的，活动结束后，收摊的也是你，孩子就做了一个标志或海报，然后站在那里微笑，负责收钱，或收取别人捐赠的物品，那么，你根本就没有帮助他形成能力和目标。

你的举措也无助于加深你对孩子目标的理解。西雅图一位名叫蒂娜的妈妈把这种情况形容为：“父母好像是厨师长，孩子好像是朱莉娅·察尔德（Julia Child）(11)。”你的正确做法是站到一边观察，留意孩子有哪些闪光点：是收钱和找零吗？是招揽新顾客吗？是与人交谈吗？是介绍收集、出售物品背后的目的吗？这些观察可以让你很好地了解孩子的目标是什么。

9．拥有你自己的目标。

这要求父母将“自我”置于突出位置上。孩子经常听到我们怨天尤人。跟孩子说说工作为什么吸引你，而不是为什么令你感到厌倦。你从工作中感受到了意义和目的吗？如果是，原因何在？你从中得到了个人成长吗？你对别人有帮助吗？你是服务社区，还是在为广大社会做贡献？为维持家人的安全和温饱而出外谋生，你感到自豪吗？你的工作是一种自我体现吗？告诉孩子工作带给你的意义和目标感。如果你是全职家长，告诉孩子你为什么喜欢抚养他及经营家庭；如果你外出上班，就谈谈当天工作中有意义的事情。如今的孩子普遍涉猎广泛，却成了半吊子，他们对很多东西都是一知半解，缺乏深度。要想获得深度，需要他们对一件事情真正感兴趣，并且要有时间，以及进一步追求的意愿。如果你帮助他们了解你是如何成为一个有目标的人的，那就会激励他们产生同样的愿望。

读到这里时，如果你像很多身处职业生涯中期的人一样，觉得目前赖以谋生的工作并没有带给自己多少满足感，那也可以实话告诉孩子。不要过于悲观，你不希望他们担心你饭碗不保、家庭生活因此受到干扰，但一定要让孩子知道你将来真正想做的事情。无论你将来想做什么，把你的计划告诉他，让他感觉到你对那件事的热情，看到你为实现梦想做出的努力，并为你感到欢欣鼓舞。

想跟他们保持密切关系？那得先放他们走

我们为孩子描绘的人生道路通往我们以为的声望、荣誉、头衔和金钱，我们以为这样做很安全。许多家长渴望孩子拥有那些东西，但也是为了证明自己是好家长，所以，我们成了为另一个人的人生制订计划的建筑师。如果计划“可行”，那就说明我们的直觉和理想与孩子的内在动力相一致。有时候，我们和社会认为我们的计划似乎可行，因为孩子成了医生、律师、工程师、钢琴家或者职业网球运动员，但是，孩子可能会在某个时候打开眼界，当他们发现周围还有很多别的选项，决定为自己的人生做主时，他们已经经历过巨大的内心创痛了。

我们已经了解到，威廉·戴蒙认为父母在帮助孩子发现目标方面可以发挥重要的作用，不过他也警告说：“家长不能简单地给孩子设定一个目标，事实上，强行要求或控制可能会产生不良影响。”2

2014年夏天，我听说了一件后果非常糟糕的事。一位我不认识的成年人在Facebook上联系我，他为我写作本书感到高兴，表示希望他母亲在他小的时候读过这样一本书。几分钟后，我们进行了电话交谈，他讲述了自己的故事。

在很多人眼中，泰勒（化名）是专业成功的典型代表。他还不到30岁就成了洛杉矶一家著名律师事务所的合伙人，还是哈佛大学和斯坦福大学法学院的毕业生。但要说到过度养育如何可能延误孩子发现自身目标的能力，泰勒的故事很有教育意义。他以有力、雄辩、温暖的声音叙述了他的成长经历。

“我从小学习非常刻苦，我的父母真的很重视这一点。这本身并没有什么问题，他们没有为我做家庭作业，但他们对每节课的情况都了如指掌，每一项作业他们都要管。我十二三岁时，他们让我坐下，宣布研究生院不是我想不想上的问题，而是必须上，而且必须上法学院。他俩都是律师，如果他们要我那么做，我就做啊，我总是按他们的要求行动。他们传达的信息很简单，‘就这条路，坚持下去’，这条路之外的任何道路都不会得到他们的认可。”

泰勒谈到他在哈佛大学主修政治学时说：“我妈每天都要打几通电话给我，他们俩老来看我。”这不仅影响了他的学术选择，也影响了他与他人建立关系的能力。大学毕业后，他在纽约一家铸造公司工作了几年，然后父母说：“该上法学院了。”

泰勒选择斯坦福大学，一定程度上是为了躲避父母，但他们还是跑来了。“他们为我挑了一套公寓，他们亲自和房东谈判并付了房租。我什么都不用做，甚至连室内装饰都是他们搞的。我有些朋友抱怨要自己承担费用，我告诉他们：‘这是有意义的。你们已经独立了，我还在努力取悦我父母呢。’”

在法学院，泰勒注意到他的同龄人“好像是自愿去的。而我之所以去，是因为这是我妈为我铺设的道路的下一步。我知道他们那样帮我有很严重的问题，但我怎么能说不呢？我父母都是在小小年纪就失去了一位至亲，我知道，能够这么广泛深入地参与我的生活，为我做这些事情，他们感到非常快乐。”

研究生第一个学期，他妈妈仍然每天给他打电话，而且往往一天要打几次。“我一直是个安静害羞的孩子，但有一天我终于不想再和她说话了。我无法控制我的情绪，我被这种情绪给淹没了。我怒吼着对她说：“我满脑子都是你的声音！我必须得听听我自己的声音。’从此，我开始了重建完整自我的过程。

那个电话极大地改变了泰勒和他母亲的关系。“我差不多有半年的时间没跟她说一句话，对她来说，那真的非常艰难。我告诉她：‘我不会永远离开，但这么做是正确和必要的。’然后我开始接受强化心理治疗。”

两年中，泰勒大部分时间都在接受心理治疗。我问他从什么时候开始觉得有问题的。“小时候，但凡我自作主张做了一件事，如创作歌曲、录制音乐，都会受到责备。对我妈来说，学钢琴很好，因为那可以写在简历上。15岁的时候，我带回家一张我创作和录制的唱片，我妈的反应是：‘他们认为你是下一个埃尔维斯吗？不是？好吧，我也是那么想的。’有时候，我奶奶会说：‘哦泰勒，你的声音真好听。’而我妈的反应是：“我们还是适可而止吧。’我不明白她怎么会担心我有辍学或者不上大学的危险。事实上，她甚至不承认我从音乐爱好中得到的那种纯粹的快乐，她抑制我的喜悦，竭力压制我的爱好，连我奶奶都觉得需要出头帮我说话了。她那么做是有问题的。”

回忆起他所说的严重抑郁时，泰勒变得严肃起来。“我不是一个受到虐待的孩子，为此我心里每天都很感激。但在某种意义上，那些人至少知道他们应该生气，而我不知道我有权利怨恨、愤怒，这是一种逆向的忽视。在治疗过程中，我处理了那些情绪，它们一直都在，而我不觉得有理由承认。这件事花了我两年半的时间。”

受过教育的慈爱父母给孩子们提供了大量机会和忠告，对此，包括泰勒在内，任何人都很难进行批判。“你觉得你应该感激父母给你的安全感，有人实实在在为你铺平了道路。你认为这是件好事，你认为你很幸运。但你看到了那些真正独立的人，你看到他们对自己做的事情充满热情，然后你意识到你根本就不了解自己。你努力成为你妈妈觉得最好的那个人，此外别无自己的目标。你觉得父母从来没有把你当成一个个体看待，从来没有。你是他们的副产品，只会走他们希望你走的道路，这不是你的安全和保障，而是为了实现他们的自我。这只会让你心生怨恨，恨那些认为自己努力想把事情做好的人。”

在法学院的最后两年，泰勒已经完全改变了他和母亲之间的互动方式，而且还一跃成为社交达人。“我非常喜欢自己那个状态，那跟学习法律本身无关。26岁的时候，我开始感受到大学一年级孩子就应该有的那份自由，我终于可以为自己做一些有创意的事了。”

在那两年里，泰勒在家人中有自己的盟友。“我爸从不压制我，他只是被动地按我妈的话去做。过去，如果他和我交谈，谈得也都很肤浅。但在我中止和我妈的沟通后，我爸就成了中间人。他会跟我妈说：‘泰勒说的在理。’而我妈则告诉她的朋友：‘泰勒在生我的气。’她的朋友会说：“那就别管他了，他已经是25岁的大男人了。’她的朋友明白这一点，而她不明白，她眼中只有她可以控制的那个儿子。她没把我看成一个大人，直到那个控制圈被彻底斩断。

“现在，她和我每周交谈一两次。一切都今非昔比了，好多了。她会说：‘对不起，我知道我在你姐姐身上做得要好些。’她很难有更深的认识，我以为她会说她需要更多地关注自己，少关注孩子一点。我想，如果她把20%的注意力从我身上转移到自己身上，那对我们都会很好。等你有了小孩的时候，可能会觉得：‘哦，这是我的重心，我可以让这个东西完美，终于有我可以控制的东西了。’”

泰勒认为艾克哈特·托尔（Eckhart Tolle）的话对他很有启发，让他觉得可以改变自己的生活。“托尔在接受采访时说，有些孩子并不真是他们自己，因为他们只是父母的延伸。他的话马上引起了我的共鸣。”

威廉·德雷谢维奇有相同见解。他在《优秀的绵羊》中说：“有些东西比父母的认可要重要得多：要养成没有父母认可也能行的习惯。所谓成为成人，就是这个意思。”3
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教他们面对挣扎的人生常态

我们一起哭泣，共同面对恐惧和悲伤。我多么希望带走你的忧愁。然而，不，我要和你一起坐下来，教你如何感受它。1

——布琳·布朗（Brené Brown）研究员、作家、励志演说家

几年前，一位斯坦福大学的同事阿迪娜·格利克曼（Adina Glickman）注意到，越来越多的学生不懂得如何应对逆境，甚至包括考试得B。格利克曼是学术技能教练，负责监督学术支持项目，为学生讲授时间管理、克服考试焦虑和拖延症、做笔记及其他学习技巧。她发现很多学生一旦表现得不像童年时代习惯的那么完美，就不知道该如何应对。这样的学生越来越多，让她深感担忧，为此咨询了哈佛大学的阿比盖尔·利普森（Abigail Lipson）。利普森当时刚刚在哈佛大学启动了“成功与失败项目”，并制作了名为“反思遭拒”的小册子。格利克曼和利普森都认为，如今越来越多的学生“被剥夺了失败权”。

如果学生都十几二十岁了才第一次面对自己作为人类正常的不完美，那他们往往会缺乏“没事儿，翻身上马，再试一次，坚持下去”的心态，而这种心态早在童年时代就该养成。后来，格利克曼创办了斯坦福抗挫力项目，这一项目的在线图书馆有斯坦福社区的学生、一名最高法院的法官、一位备受学生欢迎的计算机科学教授，还有我提供的视频及文档，大家分享了各自经历的奋斗、失败、被拒，叙述自己是如何应对的，以及收获如何。2这个项目的目的是把奋斗“正常化”，让学生意识到每个人都会遇到困难，不必为此感到羞愧，并且证明，困难能让我们从中获益，帮我们开启新的可能性。早期研究证实，斯坦福抗挫力项目对本科生产生了积极影响。

害怕失败、缺乏应对困难的能力，这不仅是斯坦福大学、哈佛大学年轻学子的问题，当前，无论是美国还是世界其他地方，这个问题都已成为中产阶级生活的一面，而且正在日趋严重。

忍受让他人失望的不完美

肯·罗宾逊（Ken Robinson）爵士(12)是国际知名的教育家，他在2006年的TED演讲中指出，我们正在扼杀儿童的创造力。他的演讲在所有TED演讲中位列榜首，观看人数达2 800万。他在那次讲话中说：“美国现行的教育系统中，犯错误被视为最糟糕的事情。但是，如果你不准备犯错误，那你就永远拿不出任何原创性的东西。长大成人后，大多数孩子都失去了这种能力，他们害怕犯错。”3即使是想当军官的孩子也不能幸免，“西点军校和军队里的人都认为，如今青年男女的抗挫力都不如过去，”西点军校化学与生命科学系的教授利昂·罗伯特（Leon Robert）上校告诉我，“你说话声音大一点儿，他们就眼泪汪汪的，好像以前从没有人纠正过他们的行为似的。你得能够忍受挫折才行，要振作起来，拍掉灰尘，然后继续前进。”

洛杉矶拜特·舒瓦戒毒中心的哈丽雅特·罗塞托表示，缺少抗挫力的情况在吸毒者中很普遍。
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预测成功的最佳指标是抗挫力、勇气以及失败后重新站起来的能力。如果没有感受过不悦，没有失败过，那你根本就不会懂得如何去处理那些情况。


缺乏抗挫力对职场上的年轻人也有影响。密歇根州立大学的就业指导专家菲尔·加德纳（Phil Gardner）告诉我：“雇主喜欢有职业道德和抗挫力的孩子，这样的孩子往往来自中低收入家庭或蓝领家庭。”美丽美国旧金山湾区的执行董事埃里克·斯克罗金斯表示同意：“我们看重勇气和毅力。我们不是从22岁的年轻人中随意选一些人，而是选择前15%成绩最好，且能表现出坚持不懈精神的人。”

我感觉斯坦福大学的现状大致是这样的：如果你对孩子奉行不惜一切代价也要取得好成绩的文化，加上身为父母的警惕性，帮他们抹平生活中的各种粗糙，包括玩耍、考试成绩以及人际关系等，而且无论他们完成的任务或事项是否有客观优点，你都不吝夸大其词地赞美他们“干得好”“完美”，那么，你实际上是帮孩子做好了在大学遭受精神崩溃的准备。因为在大学里，成绩得B、C、D甚至F的可能性都有，他们还可能与室友之间发生误解，遭到运动队、俱乐部、男生联谊会、女生联谊会的拒绝……而到那时你鞭长莫及，就没法再帮他们修复后果了。

还记得斯蒂芬·帕克赫斯特这位创作了《千禧一代》视频的天才电影制作者吗？有一天，他觉得自己做泊车员是浪费时间，寻思着自己电影制作的惊世才华如何才能得到世人的关注时，想起了母亲常说的话：“你只需要有积极的态度，好事情自会发生。”小时候，这话让他感觉很好，而在真实世界中打拼时，这话让他感到愤怒：“她说的那是废话，那就是所谓的娇惯。”他知道母亲只是人云亦云而已，那个时代的社会文化鼓励父母那么说，她尽了自己最大的努力。帕克赫斯特给当今父母的建议是，当然不妨告诉孩子他们可以取得了不起的成就，“但也要记得告诉他们，得非常努力才能实现目标”。

在这一点上，西点军校的罗伯特上校与他看法一致。“每个人都需要承担个人责任，接受自己工作的客观质量，”罗伯特说，“我们并不都是巨星，所以必须停止以这样的方式赞美人。”
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威廉·德雷谢维奇也为这种明星心态叹惋：“你想抵达山顶？不存在山顶。无论你爬得多高，总有人在你之上……我现在就可以把你的结局告诉你，你会和我们其他人一样，处于中不溜的位置。”4


我们剥夺了孩子拼搏和学会坚持的机会，一心想让他们在各个方面都成为第一名，然后盛赞他们的优秀，这是好心办坏事的典型。也许我们没有意识到，“保护”孩子、不让他们遭受挫折和失败，结果可能反而害了他们。没错，我们需要重新定义成功。成功是指做一个好人，一个善良的人，付出艰苦努力，无论最终成败。我们应该帮助孩子，让他们在事情不如意时，拥有足够的抗挫力。但我们受不了看孩子受苦，那又怎么能做得到呢？

有时我会开玩笑说，很多像我这样生活在斯坦福社区的父母一旦风闻大学重视诸如毅力和韧性之类的能力，就会想着去发起一个艰苦体验夏令营，而不是认真审视在孩子的童年时期，我们有哪些做法剥夺了他们自然养成这些特质的机会。精英大学的录取好似一个圣杯，为了得到它，有时候我们会做一些匪夷所思的事情，比如帮孩子写申请书。我们没办法像购买家教、辅导书、考试准备资料和大学申请指导那样，为他们购买韧性。韧性来自实际困难，无法刻意制造。

作为中产阶级的家长，我们不遗余力地为孩子提供特殊待遇，抹平他们生活中的粗糙棱角，那我们要如何让他们贴近生活、茁壮成长，并且持之以恒？我们要实施怎样的培养方案，才能让他们在面对世界的“宰杀”时，不是像小牛一样掉头往家跑，而是迎头而上做一个勇士？如果他们得到的那么多，几乎从来都是要风得风要雨得雨，那他们怎么会追求卓越并渴望成功呢？詹姆斯·威尔科克斯（James Willcox）是渴望公立学校（Aspire Public Schools）的总裁，工作时，他教育家庭条件不好的孩子；下班后，又在富裕的家庭环境下抚养自己的3个女儿。他深深地叹了口气说：“我们得让孩子吃点儿苦头，必须让他们学会挣扎。说起来这些都是基本常识，但做起来很难。”

在理智的层面，我们可能理解放手、让他们犯错或失败的价值，但这真不是一个让人满意的指示，因为作为父母，我们太想积极地采取措施了。那么给你一个好消息：我们可以采取措施，以正常的眼光看待孩子的奋斗，帮助他们建立必需的抗挫力，以便成年后在世界上独立成才。我们可以培养他们的心理承受能力。

培养孩子承受挫折的能力

抗挫力，即韧性、毅力，指从逆境中恢复过来的能力，它能给我们继续前行的决心。培养孩子抗挫力的智慧和建议有着丰富的来源，这些研究代表不同的学科领域，包括医学、心理学、社会工作、青年辅导、宗教和灵性、文学等。下面是几个例子。

我们在第15章谈到过斯坦福大学心理学教授卡罗尔·德韦克，她首创的“成长型思维模式”概念与实践可以作为一个很好的开端。德韦克专注于解除“固化型思维模式”。“固化型思维模式”来自夸赞孩子聪明，结果会导致孩子回避更大的挑战，因为他们不想得到有违“聪明”标签的结果。在某种意义上，德韦克教导的是学习方面的抗挫力。
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应该让孩子知道，要想取得更高成就，靠的是努力，这在他们的可控范围内，而不是靠与生俱来的智力，这是他们无法控制的。成长型思维模式的口头禅是继续前进，继续努力，通过努力认识到，你可以抵达你想去的地方。


《纽约时报》畅销书作家、研究者、深受爱戴的故事高手布琳·布朗传授的是精神上的抗挫力。近年，布朗凭借《脆弱的力量》（The Gifts of Imperfection）(13)、《活出感性》（Daring Greatly）等鼓舞人心的著作，在一些主题上成为美国的思想领袖。大多数人觉得不知道如何讨论脆弱、不完美和羞耻感之类的话题，而当事情出错或预料到会出现不好的结果时，我们就会陷入这些情绪，如果我们屈从了，这些情绪就会腐蚀我们的抗挫力。

布朗2010年在休斯敦所做的TED演讲是目前为止观看量排名第4的TED演讲，观看人数超过1 600万，深刻地触动了美国人的神经。布朗以她的研究和声情并茂的诉说方式，帮助听众和读者理解，接受恐惧、缺陷和脆弱可以让我们的生活更快乐、更幸福。她创造了“全心全意生活”一词，她形容一个“全心全意生活”的人每天上床睡觉时想的是：“是的，我不完美，我脆弱，我有时会感到害怕，但这并不能改变我的勇敢，以及我应该得到爱和归属感的事实。”

宾夕法尼亚大学的研究者安杰拉·达克沃思（Angela Duckworth）提出了“坚毅”这个概念，指对长期目标保持兴趣和努力的能力。她的研究表明，高水平的坚毅会带来各种各样的好结果，除了通过IQ、SAT、其他标准化考试等能力测试，身体健康，还包括承受西点军校第一个夏天的艰苦训练、进入全美拼字比赛（The National Spelling Bee）决赛、留在美国特种部队、新老师留任并表现良好，以及从芝加哥公立中学毕业，等等。坚毅与终身教育程度呈正相关，与终身职业变化状况和离婚状况呈负相关。我认为坚毅就是持之以恒的抗挫力。

蒂姆·埃尔莫尔（Tim Elmore）博士撰写了25本畅销书，是亚特兰大非营利性组织“成长领袖”（Growning Leaders）的创始人、总裁。他撰写领导力方面的著作，为年轻人和公司做领导力培训。在《千禧一代》（Generation iY）中，埃尔莫尔谈到我们告诉千禧一代的“7个谎言”：“你可以成为你想要成为的人；那是你的选择；你很特别；每个孩子都该上大学；你现在就可以拥有；因为你参加了，所以你就赢了；你想要什么就能得到什么。”他声称这些“谎言”导致千禧一代成年后“情绪不稳定，对社会和人事的理解很天真。”5他认为应该对孩子诚实、直率，以此培养他们承受挫折的能力。

肯尼思·金斯伯格（Kenneth Ginsburg）是儿科医生、青少年发展专家，他的著作《培养儿童和青少年的抗挫力》（Building Resilience in Children and Teens）由美国儿科学会（AAP）出版。本书对儿童抗挫力的培养进行了全面探讨，也许是这方面的一锤定音之作。他在书中教导说，抗挫力由能力、自信、联系、性格、贡献、应对和控制组成，他称之为“7 C”。它们源于积极青年运动，这项运动本身就是积极心理学运动的产物。

看看斯坦福大学的学生和他们的挣扎现状，回想自己多年的生活和抚养孩子的体会，同时借鉴以上众人的研究，对于什么是抗挫力，我有了自己的定义。
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拥有抗挫力就是有说这话的能力：“我还好。我可以选择解决这个问题，或者另外想个办法，或者决定那根本就不是我想要的。我还是我，我依然被爱着，生活会继续。”


如何培养孩子的抗挫力

1．在孩子的生活中存在。

众所周知，过度介入孩子生活的父母像直升机一样在孩子头顶盘旋，孩子一有需要就立即俯冲下来，然而吊诡的是，研究表明，他们并没有与孩子建立起有意义的情感联结，与孩子的相处也没有给孩子带来意义。以下方法有助于你通过在孩子的生活中存在，来培养孩子的抗挫力。


	◆　表示你的爱。孩子放学回到家、参加活动回来，或者你下班回到家，都请放下手上的事情，离开电脑，放下手机，让孩子看到他们的存在带给你的喜悦。我们需要知道我们对彼此有意义。眼神接触之类的简单动作非常重要，那是表达爱的第一步。被爱的感觉能增强抗挫力。

	◆　表达对他们的兴趣。对他们的兴趣、想法、经历和关切，表现出兴趣，设法每天多了解孩子一点。选择一个时机，如放学后、做饭时、吃饭时，或者乘车时、遛狗时、晚上睡觉前。不要局限于“你今天过得怎么样？”“很好。”之类老套的亲子对话，将谈话扩展到“真的吗？为什么很好呢？有什么好事吗？有没有什么不好的事呢？你有什么感受？”等。

	◆　展示你的关心。孩子遇到挫折时，是你向他们展示无条件的爱的大好时机。这时，和他们一起坐下来，表示你体会得到挫折给他造成的伤害。也许可以做点事情转移一下情绪，帮助他们想想下一次如何取得不同的结果，告诉他们你遇到过的类似情况。但不要落入把坏结果归咎于别人的窠臼：坏老师、有偏见的法官、不公平的教练或者卑鄙的朋友。不要亲自出马处理，而是告诉他们，有时生活中难免会发生这样的事情，不过，相信他们会有很多办法，可以通过自身能力予以控制。向孩子保证你的爱。


2．站到一边。

在他们做事的时候，如果我们老是守在旁边，或者事前、事中、事后通过电话进行检查，那就会动摇他们的信心，因为我们有意无意中传递了这样的信息：“我认为你没我不行。”以下建议让孩子自己去经历，以此培养抗挫力。


	◆　让他们做出选择，并决定如何做事情。比如：如果孩子还小，可以是今天穿什么；如果孩子在上初中，可以是天气是不是太冷，是不是需要带外套；如果孩子在上高中，可以是按照什么顺序进行晚上的活动，是先做家庭作业还是先做家务。不要进行微观管理，不要检查每一个细节，不要挑剔每一个结果。孩子只有通过实际经历才能形成能力，并学会相信自己的判断，做出负责任的选择，面对困难的局面。

	◆　让他们冒险，犯错误。犯错是唯一的学习途径。除非孩子的健康和安全真的受到了威胁，否则，他们做的有些事情看起来有风险，会出错，最初好像很恐怖、很困难，但终将带来巨大的真实成就感。


3．帮助他们从经验中成长。

并不是说什么都不为他们做，只是不要什么都为他们做。以下谈谈如何帮助孩子从自己的经历中成长。


	◆　在孩子经历过后，做出决定或选择之后，与他进行一次提问式对话，了解他从经历中学到了什么。如果有问题，就帮助他自己思考该如何解决，你可以这么说：“嗯，听起来很难。你认为怎么处理好呢？”可以提供建议，也可以以我们自己生活中的事例示范解决办法，但不能代劳。

	◆　持续提高标准。人类希望成长和学习，希望自己会做的事越多越好。当孩子表现出他值得信赖、有良好判断力时，可以给予他更多的责任、机会、挑战和自由。这有助于他培养能力、建立信心，这两者都可以培养抗挫力。

	◆　抵抗完美主义。“只要尽你所能做到最好就行了”，这种说法纯属异想天开。只要尽你所能做到最好？最好是你能做到的最好，除此之外，没有更好。孩子，当然也包括任何人，怎么可能总是不失理智，总是以那么高的标准行事呢？说这句话时，我们的意思更接近于“在那个时刻，尽你所能做到最好”，甚至更宽容的“尽量做出最大的努力”，这两种说法都承认在任何特定的时刻，都有一些因素在抑制我们的能力发挥，妨碍我们做到实际能够做到的最好，也承认重要的是尝试和努力。


4．塑造他们的性格。

今天，父母的注意力往往集中在孩子的课业成绩、课外活动和录取结果上，而不重视他们是什么样的人。有太多的人都人到中年了，还在纠结父母是否为自己的生活感到骄傲。每个人都希望真实的自己受到珍视，人的价值不是来自成绩，而是来自我们的性格，也就是我们的善良、慷慨、公允和努力工作的意愿。归根到底，性格是在没人看见也没人评分时，我们怎么做事。品行良好的人会赢得世人的善意、赞扬和感激，这有助于他们克服不可避免的挫折。告诉孩子，让我们骄傲的不是他们的分数、成绩和奖杯，而是他们的优秀品格，我们可以以这种方式培养孩子的抗挫力。


	◆　他们表现良好时，请予以注意。孩子表现良好的时候，我们要予以注意，并在事后反馈给他们，以此培养他们的品格。如果他们在商店帮别人从货架上取东西，那回家的路上你可以说：“你的心地真善良，你助了那位女士一臂之力。”如果他们让兄弟姐妹或朋友走前面，或者让他们多玩了一轮，你可以简单地说：“我看见你那么做了，你真好。”这些事情都不到说“完美，哇！你真了不起！”的程度。你需要传达的是：我看见了，我注意到了，你是个好人。你那样做的时候，我感到骄傲。听到这些话，孩子会感觉非常好，会寻求更多这样做的机会。

	◆　帮助他们形成另一种视角。当意识到有些人的实际境况比我们看到的更糟糕时，孩子会认识到他们有心怀感激的理由。不用让他们到遥远的国家去服务，你们的社区里就有日子过得很艰难的人。一家人一起帮助他人，这不仅是帮助了你服务的人，给他们带来良好的感觉，同时也帮助孩子形成了另一种视角，无论是当他们感到沮丧的时候，还是从长期来看，对孩子都是有益的。


5．给予具体、真实的反馈。

婴儿潮后期的那批父母、X一代父母还有首批千禧一代父母都是出了名的溺爱孩子，没有能力批评或惩罚孩子。“完美”“聪明”“惊人”“美妙”“伟大”之类的词往往脱口而出，乍听起来像是在赞美，可随着时间的推移，它们能变成匕首，刺向一个成长中的灵魂，最终削弱了孩子的抗挫力。动辄使用这样的词语，会让孩子对自身的技能和天赋产生不准确的印象，任何相反的证据都会让他们惧怕，觉得那意味着自己不够好。

因此，正如德韦克的研究所示，在课堂和课外活动中，孩子们宁愿谨慎行事，而不是选择更高水平的挑战，因为结果可能会表明他们其实没那么聪明。或者，他们会一往无前，走向极端，最终成为完美主义者，按照你、老板或者某个他们重视的人的意见行事。我们希望孩子建立真实持久的自尊，这种自尊要建立在努力和能看到良好结果的基础上，而不是来自任何第三方，包括父母的看法。以下建议涉及如何通过诚实的表扬和建设性的批评来培养孩子的抗挫力。


	◆　如何赞美。在校内校外活动的成绩成就领域，具体针对所完成任务的赞美更具爱心，更有助于培养孩子的抗挫力。例如，对小孩子可以说，我喜欢你那幅画使用的颜色；对小学生可以说，整个芭蕾舞表演过程中，我发现你都按照老师的要求，踮着脚尖；对初中生可以说，你用胶枪制作学校项目，把握得非常好，胶枪用起来很棘手的；对高中生可以说，你关于《大鼻子情圣》的论文详细描写了大鼻子情圣的情绪波动，你真的深入到他的内心了。这样的特定表扬有助于培养孩子的自信心，因为这表明我们用了一点心思，看过孩子究竟做了什么。

	◆　如何批评。我们希望孩子通过学习与成长得到发展，从而变得更好，为此，真实评估当前表现是唯一的途径。与表扬一样，批评孩子时需要确保是在针对行动和努力，而不是针对人本身。“你把午餐盒放在了过道，现在上面爬满了蚂蚁，请把它洗了。不，不能再等了，否则情况会更糟糕。”在纠正行为时，这样的说法比另一种说法更有效：“为什么你不听我的话！我告诉你别那样。现在好了，到处都是蚂蚁。”当然，如果我们冲过去，亲自对付蚂蚁，那就什么都没有教会孩子。我们可以批评他的行为，因为行为是可以纠正的，而不是指出，或暗示孩子是个“坏人”，因为这无法纠正。


6．示范。

心理学家玛德琳·莱文在帕洛阿尔托的高中进行演讲时说，孩子只看到我们是成功人士，而不了解我们一路遭遇的曲折、坎坷和挫折，并且还将继续经历这一切。对人生的挣扎和奋斗做正常化看待。培养孩子抗挫力的最佳途径之一，就是让他们了解我们当前和曾经遇到的挫折，如工作中的失败、失望，好朋友的翻脸，以及这些事情对我们的打击。要让他们知道，也许你有些方面做得不对，可以另外采取别的做法，以及你在未来要吸取的教训。让他们听到你的反思，看见你微笑着继续前行。

让坏事发生

人类会犯错误。我们一直在犯错误，未来还会继续犯错误，孩子也不例外。


成长的力量
HOW RAISE AN ADULT

童年是个训练场，孩子们在此犯错误、学习经验教训、形成应对技能和抗挫力、复原力之类的能力。让孩子拥有那些基本经历，让他们苦恼、失败、倒霉，这不只是帮助他们学习和成长的好方法，而且是最好的方法。错误是人生最伟大的老师。


杰茜卡·莱希（Jessica Lahey）是教师，也是《大西洋月刊》和《纽约时报》的作者，著有《失败的礼物》（The Gift of Failure）。6她在自己班上观察到了过度养育的现象，就此写了很多文章。她认为，孩子犯错时，父母一定要记住，“从错误中得到的教益对孩子来说是一份礼物，千万不要推卸责任”。她写道：“一年又一年，我‘最好的’学生，也就是最快乐、最成功的学生，都是这样的：父母允许他们失败，让他们为失误负责，面对错误时，鼓励他们尽力而为。”

什么是生命中的难题？我们会犯错误，但有时候，即便我们的行为无可挑剔，可能还是会出现负面后果。当生活丢给孩子一道难题时，我们接过来帮他们解答，这种做法对他们没什么好处，除非真的是涉及健康和安全的问题。他们得学会自己接住那些难题，或者躲开。

20世纪初，在明尼阿波利斯工作的心理学家迈克尔·安德森（Michael Anderson）和儿科医生蒂姆·约翰松（Tim Johanson）发现，如今的孩子和年轻人似乎都缺少看问题的视角和坚持不懈的精神，而这两种特质都产生于犯错误和经历难题的时刻。2013年，他们在《要意》（GIST）一书中写道，父母的主要任务应该是保证孩子的安全，把孩子养育成人，然而“许多家庭关心得更多的是安全问题，继而强调表现和成就，而对为未来人生做准备的重视程度远远不够。”

必须让孩子经历的错误和难题

安德森和约翰松在《要意》中谈到的“准备”，是指无论发生什么事情，都可以应付的状态。他们列出了以下几种艰难的情况，帮助孩子为成年生活做恰当的准备。注意，这个清单上的东西可能会让你眉头紧锁，不过，那就对了。7
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18岁，必须体验过哪些人生挫折？

☆没被邀请参加朋友的生日聚会。

☆打碎一个贵重的花瓶。

☆出门在外时，汽车抛锚了。

☆被告知想去的班级或活动营地满员了。

☆因为帮助老人，错过了一场演出。

☆受到莫名其妙的指责。

☆被炒了鱿鱼。

☆某门考试得了最后一名。

☆曾经学过的东西被他人否定。

☆朋友出去玩时，未获邀同行。

☆体验宠物的死亡。

☆花了功夫写论文，成绩仍然不理想。

☆眼看新手栽的小树死掉了。

☆因其他成员行为不端，活动被取消了。

☆没进入校队。

☆被另一个孩子打了。

☆为说过的一些话感到非常懊悔。

☆最后一个被邀请加入社团。



你不仅要让孩子体验这些事情，而且一定要欣赏它们的重要意义。安德森和约翰松认为，善于养育意味着“学会把你本来试图要为孩子避免的事，或者害怕孩子生活中发生的事，视为能为他们带来成长的事”，视为能帮助孩子形成智慧和观点的机会。发生这些事情时，父母应该默默地对自己说：“很好，非常好，在他的童年时期，这样的事情至少应该发生一次。”

畅销书作家、心理学家温迪·莫格尔在这一点上与安德森和约翰松不谋而合。在《B—学生的祝福》中，莫格尔说，这类事件发生在孩子身上等于是“给他们带来好的痛苦”，能让他们准备好应对成年生活中更严峻的挫折和困难。莫格尔说，等到离开父母的时候，孩子应该熟悉这样的“情绪波动模式”：“我感觉很糟糕，但现在，因为跟朋友交谈，或者跑步，或者同教授交谈，或者睡了一觉，或者为室友的男朋友来此过夜而提出交涉，或者写了一份提高足球技巧的计划，或者去了一趟健康中心，或者完成了一些任务，我感觉好多了，而这事我爸妈一点儿都没插手。”8

“我感觉好多了，这件事我爸妈一点儿都没插手”，这是莫格尔想象中的年轻成人能够自己得出的结论。的确，即使我们有保护孩子和避免让孩子感到沮丧的冲动，也必须收手，作壁上观。要让他们明白，他们有能力忍受不适，想出解决办法，然后继续迈步向前。

美丽美国旧金山湾区的执行董事埃里克·斯克罗金斯见证了家长通过正确的参与方式培养出孩子抗挫力的事例。美丽美国是教师成长和体现领导能力的绝佳机会，最富成效的父母能明白这一点，并努力与孩子形成共鸣，而不是帮他们找借口。他们会善意地说：‘是你报名参加这个项目的，凡是值得你做的事情都具有挑战性。你的期望是什么？你怎么寻找需要的资源，如何评估现有的支持？’起反作用的父母则会说：‘这件事情不公平，我来帮你解决。’”

特殊待遇如何让我们感到匮乏

低收入家庭和工薪阶层的父母因缺乏经济资源、社会资本，凡事都要付出大量的时间才能取得好的结果，而他们的孩子有时反而因为艰难的生活经历而得到了锤炼，以一种相当具有讽刺意味的方式实现逆袭，比那些出生于富裕家庭的同辈人要强大得多。保罗·图赫（Paul Tough）在《性格的力量》（How Children Succeed）一书中谈到了这个现象。


成长观察室
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渴望公立学校是一家全美性的非营利组织，总部位于加州奥克兰市，座右铭是“必须上大学”。渴望学校为低收入家庭的孩子提供全面的K-12基础教育，从幼儿园开始就给孩子们灌输学校的座右铭。等这些孩子从渴望学校高中毕业、上大学时，这句座右铭差不多已经把他们的耳朵磨出茧子了。渴望学校开办15年了，现在在加州和田纳西州有38所学校，已成为美国办得最好的贫困学生学校系统。在过去4年里，渴望学校的学生百分之百都考上了大学。2014年10月，《纽约时报》在头版报道了他们的教师培训项目。9

在2014年的年度筹款晚会上，渴望学校的毕业生、当时还是大学生的雷娜谈到渴望学校如何改变了她的人生。“‘渴望’成了我的家，这里是让我感到安全的地方。有时候我会步行去渴望帝王学院，在停车场坐坐；有时候我在里德老师的教室坐到晚上8点，在她工作时去‘打扰’她，她从来没有一句微词。相反，她会提出开车送我回家。”然后雷娜谈到她在费斯克大学期间，有一个时期遇到了很大的困难。历史上，费斯克大学是纳什维尔一所私立的黑人文理学院。“费斯克大学的二年级好像一个路障，减缓了我的进展。那是我承受的极限，也是对我力量和抗挫力的实在考验。我面对的挑战很简单：负担不起食宿费和学费。我不得不在我的未来和生存必需品之间做出选择。在渴望学校时，老师告诉我，我可以改变人生的结果，教育是改变那个结果的关键。”于是，雷娜选择了暂时居无定所，继续上学。她已经从费斯克大学毕业了，现在是一名教师。


渴望学校的总裁詹姆斯·威尔科克斯毕业于西点军校，在军队服役近8年后，他来到加州，在斯坦福大学攻读医学和MBA双学位，他有3个年龄在十几岁到二十几岁的女儿。他和我聊到像雷娜那样的孩子和渴望学校其他的孩子。他谈到低收入家庭的学生尚未得到开发的巨大潜力，以及他们所拥有的在艰难困苦中形成的动力和毅力。他公开表示，他自己那几个生活优渥的孩子根本就没有经受过同样的艰难困苦，也从来没有机会养成同样的能力。
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威尔科克斯认为，作为一个工具箱，抗挫力有几个工具托盘。其中一个托盘装的是父母给你的东西，另一个装的是你在学校获得的能力，第三个托盘装的是人生阅历。10每个学生都带着一个工具箱去大学。


“在生活阅历方面，我认为像雷娜这样的学生拥有大量的工具，这些工具是我家那样的孩子不具备的。雷娜的工具是通过难以想象的艰难困苦锻造出来的，在艰难的时候咬牙坚持，他们真正体会过、经历过非常艰难的选择和权衡。大多数来自中产阶级家庭的学生根本没有面对过太艰难的选择，也没有经历过真正艰难的时光。雷娜在高中期间也曾有过居无定所的日子，我确信那段经历也是组成她性格的一部分。我的孩子从来没有过那样的经历，所以她们去到大学，第一次亲身体验‘困难时刻’时，会发现缺少一个工具托盘。来自低收入家庭的学生拥有未曾开发的巨大潜能和难以置信的工具，这些能指引他们的大学生活和未来人生。我们其他人得好好琢磨琢磨，如何能以不那么痛苦的方式，给自己的孩子以同样的工具。

“另一方面，雷娜在进入大学时，不具备中产阶级家庭孩子所拥有的工具托盘，即对成功的期望，以及认为他们属于大学的信念。如果我们可以让他们拥有那样的期望，也就是‘必须上大学’的心态，那他们就势不可挡了。这种心态加上内心的勇气和毅力，他们的心态就不再是‘我属于大学吗？’而是‘给我让开！’他们的准备比没有经历过生活考验的孩子要强得多。有了大学文凭和良好的教育，他们将改变世界。

“雷娜和渴望学校其他学生的人生阅历既残酷又宝贵。假以支持，他们就能获得可以带给他们毅力和勇气的工具，就可以所向披靡。而且，这是最难复制的工具。”

但是，这并非无法做到。
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选择大学时不要只盯着那几所顶尖名校

我们生活在乌比冈湖（Lake Wobegon）的泡沫中。我们拥有社会经济地位的优势，所有父母都毕业于名牌大学，我们当地中学的学生就可以填满常春藤盟校。学术界荒诞可笑，被拒的孩子SAT成绩能考过98%的孩子，空闲时他们的父母却在治疗癌症，或忙着盖房子。这对父母来说太疯狂了，对孩子来说也太疯狂了。(14)

——威廉·里维拉父亲，来自弗吉尼亚州麦克莱恩

有天晚上跟朋友喝酒时，听说帕洛阿尔托的一位母亲宣布她的儿子刚考了个B，她对儿子说：“你在想什么呢？你以为可以凭那样的成绩进入斯坦福大学吗？我看你只能去亚利桑那州立大学。你以为我会为这种学校付学费吗？我才不会呢！”显然，这位母亲对亚利桑那州立大学评价不高。她可能不知道，这所大学贡献的富布赖特学者人数在全美排名前10，有史以来卖座第二的浪漫喜剧电影《男人百分百》（What Women Want）的制片人苏珊·卡特索尼斯（Susan Cartsonis）是该校校友，以自己的名字为设计的手袋命名的设计师凯特·斯佩德（Kate Spade）也是该校毕业生！7

实际上，大多数人根本不知道如何判断一所大学是否适合孩子。我们垂涎《美国新闻与世界报道》的排名，可它只反映了一所学校费了多少心思才挤上去，反映了其他教育者的看法，而这也正是很难挤进排行榜的原因。2007年，斯坦福大学教育学教授米切尔·史蒂文斯（Mitchell L. Stevens）在他的著作《创造一个阶级》（Creating a Class）中，批评了广泛将录取选择性作为一所大学的声望和教育质量评估指标的做法。2他写道，没有一个能准确评价教育质量的系统，招生统计数据已经不只是地位的指标，而成了“地位”本身。他认为这是一种同义反复：“越多人想去的地方，文凭越高级。”《美国新闻与世界报道》刊载的录取比例数据绝对没有传递一所大学的本科教育质量，也不表示它适合你的孩子，然而，我们就是为之痴迷。

孩子们把我们的痴迷看在眼里。大多数孩子的“常春藤短视症”不仅来自《美国新闻与世界报道》的大学名单，斯沃斯莫尔学院教授、畅销书《选择的悖论》（The Paradox of Choice）3的作者巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）(15)认为，这也来自父母的影响。施瓦茨发现，“父母告诉孩子，只有考进最好的大学才行。他们无意间给孩子传达了这个标准，于是孩子们采取了同样的思维方式。把学校当成高压锅不只是没有意义，其恶果比没有意义还要糟糕。我的研究表明，如果你的决策态度是只有最好的才行，那就意味着麻痹和不满。”

巴里·施瓦茨在全美各地就此话题发表演讲时，喜欢给听众展示已故漫画家利奥·卡勒姆（Leo Cullum）的一幅漫画。这幅漫画刊登在《纽约客》杂志上，刻画了一个穿运动衫的年轻女人，她的胸前写着：“我在布朗大学，但我的第一选择是耶鲁。”
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今天，有很多学生身在很好的地方，却觉得应该去另外的地方。如果你怀着这种想法，那你的大学经历就毁了。这些地方都是礼物，却不被视为礼物，因为你一门心思认为自己该去另一所学校。你没有充分的理由，却对自己的大学经历感到不满。


父母的思维导致孩子们没来由地对自己的大学经历感到不满，在我看来，父母的思想本身是他们所处的朋友圈、种族与社会团体、专业环境及家庭观念的产物。这座充满了地位、声望和价值，或美其名曰“质量”的意见大山让我们望而生畏，只有让孩子进了最难进的学校，我们才能真正为孩子和自己感到骄傲。这种带着恐惧的感觉成了我们给孩子戴上的眼罩，这样他们就可以专注于我们为他们设定的清单化童年。

这是孩子的生活，孩子的旅程，孩子的跑步比赛，而给孩子戴上眼罩的人却把孩子当做赛马，让他们冲向理想的终点。他们跑得越来越艰难，可在我们的推动、引导、激励和鞭策之下，仍然咬紧牙关，沿着这条赛道拼命奔跑，尽一切可能克服几乎不可能克服的困难。有些孩子做好了赛跑的准备，但很多孩子想选择不同的比赛，也许他们希望有机会享受童年的旅程，而不是浮光掠影般匆匆度过。我们知道，有些孩子只是得过且过。

还记得拉里·莫莫吗？他是纽约著名的三一学校的升学指导顾问，曾任哥伦比亚大学招生官，他看到很多戴着眼罩的孩子。拉里知道他的学生在很多学院和大学都可以过得非常怡然自得，他面临的一大挑战是让学生的家长更广泛地考虑更多的选择。在一些非常能干的高年级学生中呈现出一个趋势，他们把申请大学的过程当作一场需要赢得的比赛，而不是进行匹配。他为此感到忧虑。“有一个问题要求学生回答：在那些他们认为自己具有现实竞争力的大学中，哪些具体的大学对他们有吸引力？这几年，他们的回答往往是：‘我会提前申请耶鲁大学，如果不行，我将正常申请哈佛大学、普林斯顿大学和斯坦福大学。’这种态度忽视了这些学校不同的学术文化和校园文化，好像是为了赢得低录取率大学的彩票似的。我们把这种情况称为超低录取率现象。”拉里说道。与威廉·德雷谢维奇所持的观点一样，拉里认为，最有竞争力的院校录取率超低，其他许多学校渴望效仿，因此创造了这样一批大学生：他们“内化了大学录取过程的制胜策略，因此变得焦虑而厌恶风险。他们的思维方式过于策略化，整个人变得未老先衰”。
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由于父母的心态和孩子们的盲目，更多的学生开始踊跃申请那些选择性最高的学校。据美国大学招生咨询协会的数据统计，申请7所以上大学的人数占比，1990年是9%，2000年是12%，2011年则达到29%，申请人数的增加使得录取率已经非常低的学校似乎变得比实际情况更为苛刻。并不是申请顶尖大学的合格学生增加了那么多，而是这些人申请的学校数量增加了。最终，每个孩子只能在一所学校占据一个位置，然而无法回避这样一个事实：进入最挑剔的大学的概率只有5%～ 10%。也就是说，机会渺茫。

让我们用另一组数字来看看概率有多大。2013年，录取率在10%以下的12所学校是：斯坦福大学、哈佛大学、哥伦比亚大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、美国海军军官学校、库伯联盟学院、麻省理工学院、芝加哥大学、美国陆军军官学校即西点军校、布朗大学和爱丽丝·劳埃德学院，这些学校共有15 000个新生名额。美国大约有37 000所公立高中和私立高中，如果每所高中绩点最高的毕业生都想上这12所最难进的大学之一，这些学校也只能容纳其中40%的人，没有多余的位置可以给其他人。此外，这些学校大多数都会接纳相当数量的国际学生，这样一来，他们的机会还要进一步降低，就更不用说其他孩子了。


我们必须拿掉眼罩，扩大孩子和我们自己的视野，否则我们大多数人在过程最终结束的时候，会精疲力竭、黯然神伤，感觉很失败。在孩子本该为人生的下一个阶段感到兴奋的时候，我们却让他们觉得自己一败涂地。

第一步：对可能性持现实态度

如果重视大学挑剔程度的人有勇气把眼罩撕开一点，对大学的了解稍微多一点，就会发现，下一个层次的最挑剔大学有30所，2013年，它们的录取率为10%～20%；再把眼罩撕开一点，我们会发现有50所比较难进的大学，它们的录取率为20%～33%；被认为“最难进”的学校共有100所，总录取率不到33%；另外美国还有大约3 000所得到认可的四年制学院和大学，加在一起，总体的平均录取率是63.9%。

尽管我们有很好的理由认为不应该只盯着大学的高选择性，在本章后面的部分可以看到，有些学校能够提供最好的本科教育，是尚未被发现的瑰宝，它们没有收到大量申请，所以不是很挑剔，但如果我们的确很关心大学的高选择性，那么，至少让我们把眼罩撕到能够把“最难进”的100所大学看完整的程度。这些学校吸引了非常优秀的教师，以及非常有才华、有上进心又有趣的学生。他们有很好的资源，他们的校友生活得很好，有很好的工作，有朋友，过得很幸福。这不是最重要的吗？

前面提到过史密斯学院的招生官西多妮娅·多尔比，她直率的看法深入我的内心，影响着我对低录取率大学招生机会的看法。其实，我不是唯一一个被她改变想法的人。有一天，新英格兰州立法院的一位法官对多尔比说：“我记得你在我们当地中学的演讲，那次演讲给了我最好的建议。感谢你让我为最终结果做好了准备。”在多尔比的帮助下，我和那位法官取得了联系。以下是法官的话，由于职业规定所限，她只能匿名发言：

我像其他人一样争强好胜。我自己上的是耶鲁大学，我丈夫上的是约翰·霍普金斯大学，我女儿史黛芬妮亚的智力水平远在我之上，所以，我们认为她会去那些学校。我希望我女儿拥有那样的优势。l

在听到多尔比的演讲之前，法官希望把控史黛芬妮亚的大学申请过程，即便她是公立学校的孩子，史黛芬妮亚却不喜欢父母介入，也不喜欢朋友们所“享有”的那些私人大学申请咨询服务和额外的考试准备。她最好的朋友中有人请人帮忙“处理”整个过程，法官认为她女儿也应该有人助力，史黛芬妮亚却断然拒绝了她妈妈提出的帮她审阅论文的要求。法官问我：“什么样的父母才不会帮孩子审查这种关键性的论文？”女儿不让插手，当妈的只好在一边干着急：“你应该让我看！我可以帮你！”史黛芬妮亚不为所动，她想自己完成这件事。

就在这个时候，法官听到了多尔比的演讲。“我承认，虽然我按照史黛芬妮亚的要求退出了，但心里并不好受。我知道这些学校的竞争有多惨烈，你需要具备所有的优势，充分发挥你所具备的任何一点小优势。我愿意花这笔钱，别人都给孩子提供了这些好处，我却在努力创造公平的竞争条件，这个事实折磨着我。我知道赛场上人头攒动，史黛芬妮亚已经处在了最拥挤的位置。我希望帮她获得额外的支持，我在寻找说服史黛芬妮亚的办法，让她相信我是对的。”

但在听了多尔比的建议后，法官说她“转了一个圈儿”，彻底改变了想法。“一旦完成了这个转变，你的感觉就好多了，”她如释重负地说，“你可以做更好的父母，你可以给孩子打气，支持孩子。”

史黛芬妮亚申请了几所常春藤大学，一无所获后，开始接受其他选项。她选择了巴纳德学院，这是纽约一所令人崇敬的小型文理学院，隶属于哥伦比亚大学，2013年，该校的录取率是20.5%。“多亏多尔比我们才转向了一些‘够得到’的学校，并开始强调其他学校的一些积极面，”法官说，“多尔比挽救了我。如今的孩子们可能具备所有条件，他们有最好的成绩、志愿服务活动、体育特长等，可还是进不了顶级的学校；如果他们没能进入那些学校，他们需要你百分百的支持，请告诉他们：‘你让我们很高兴，我们很开心。重要的是你要在大学里获得丰富的经历。’这才是最重要的。”

法官的女儿史黛芬妮亚后来在巴纳德学院过得如鱼得水，正好应验了作家丹·埃德蒙兹（Dan Edmonds）的观点。2013年，埃德蒙兹在《时代周刊》发表文章说：“满足了那些竞争激烈的学校对学业和课外活动的要求时，学生们仍然有机会进入低录取率的大学，只不过不一定会进入某一所“特定”的竞争激烈的大学。”4换一种说法就是，大学录取不是抢座位游戏，在这个过程中，每个人都是可以找到自己的位置的。

第二步：为其他学校做宣传

法官承认，当其他家长说“巴纳德？没听说过”时，她心里会“发毛”，她说：“我心想，‘你应该听说过呀。没听说过？你什么意思？’记得当有人表示不知道时，我有些恼火。现在我意识到，我不应该有这种感觉。从他们的反应中，我也学到了一点东西。”
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大学录取通知书到来的时候，人们通常会比较激动。许多父母觉得孩子的选择反映了自己的水平，因此与自己休戚相关。我想这可能不是一个好的态度。这是孩子的未来，不是你的未来。你的利益应该是孩子的幸福。


如果你了解巴纳德学院，那恐怕很难想象有人进了这所学校还会哭鼻子，更难想象有人竟然不知道这所学校。这就很好地说明，我们很多人受到了品牌宣传的干扰。所以，有人没听说过纽约有一所很难进的巴纳德学院，还有很多人不知道威斯康星州的伯洛伊特学院、缅因州的贝茨学院、俄亥俄州的安蒂奥克学院，以及俄勒冈州的里德学院。有些大学非常好，却至少有一部分人“没听说过”，刚才说的这5所大学只是其中几例。我们执着于高校的品牌，就好像又变成了痴迷名牌牛仔裤的青少年，渴望拥有似乎每个人都有的东西。我们太不成熟，太缺乏自信，不敢独树一帜，去选择最适合自己和孩子的东西。

为了与品牌宣传相抗衡，我在帕洛阿尔托一有机会就在谈话中说起“谁也没听说过的”那100所最好的大学，我鼓励朋友们也这样做。哦，明尼苏达州的圣奥拉夫学院开始赞助我们当地的美国国家公共电台时，我高兴得手舞足蹈！我可以想象爸爸妈妈们在上班的路上，或者去参加孩子活动的途中听到广播时，心想：“圣奥拉夫？那是啥？如果它在美国国家公共电台上做推广，那一定是很好的学校。”的确，随着更多的人骄傲地说起孩子在“没人听说过的”大学接受到了很好的教育，我们的同辈人就会予以注意，那有助于他们摘掉孩子的眼罩，让他们的孩子及所有的孩子都更充分地了解各种可能性，做出对他们而言正确的选择。

第三步：了解去一所选择性稍弱的大学的好处

2000年，艾伦·克鲁格（Alan Krueger）和斯泰西·戴尔（Stacy Berg Dale）的研究对象是这样一群人：他们拿到常春藤盟校或类似高选择性学校的录取通知书，却选择上一所“选择性中等”的学校，也就是其他前100名的学校。事实证明，20年后，这些学生的平均收入与名牌大学的毕业生处于相同水平。克鲁格和戴尔发现，那些足够聪明、能够被顶尖大学录取的学生，后来的收入“相差无几，无论上的哪类大学”。换句话说，成功是因为学生本身，而不是因为他们所去的学校。5今天，大多数高选择性大学的招生官承认，符合他们录取条件的申请者有几千个，甚至几万个，而这些大学的新生名额，最少的只有150个，最多的有1 700个，大多数合格的学生只能去别的学校。好消息是，克鲁格和戴尔的研究表明，他们后来在经济上的实际水平不相上下，说不定在其他方面，他们表现得可能还更好。

那就是说，去别的大学对你有好处？一些思想领袖是这样认为的。在《优秀的绵羊》中，威廉·德雷谢维奇指出，在《美国新闻与世界报道》中排名前20的学校里，通常90%左右的学生在高中班上属于前10%。“我会提防这样的学生，”他说，“并非每个前10%的人都是优秀的绵羊，但其中有很多人，你在决定接近前，需要认真考虑一下。”
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声望不那么高的学校出来的孩子往往更有趣，他们好奇心更强、更开放、更能欣赏他们得到的东西，远没有那些名校出来的孩子那么趾高气扬、争强好胜。他们往往表现得像你的同伴，而不是竞争对手。6


卢·阿德勒（Lou Adler）表示赞同。阿德勒是公司招聘方面的专家，撰写了亚马逊畅销书《选聘精英5步法》（Hire with Your Head）及《招聘与求职的基本指南》（The Essential Guide for Hiring and Getting Hired）。他以常春藤盟校康奈尔大学的学生为例，“遇到康奈尔大学的孩子时，你会发现他们都很聪明，但他们是不同类型的孩子。他们似乎更加脚踏实地，因为他们意识到自己处于常春藤盟校的‘底层’，根据某些人的标准，‘那些人’都在他们‘之上’。这可能摧毁了他们的自我，但他们表现出了更强的人际交往能力，更现实，不是眼里只有自己的那种人。”

马尔科姆·格拉德威尓说，就读于最难进的大学甚至对你有害。在畅销书《逆转》（David and Goliath）中他解释说，大多数孩子不应该去上他们进入的最有名的大学，因为在每所大学，都是只有最优秀的孩子才能得到关注、资源和机会，这些是他们在研究生院取得成功的条件。去一所你属于后50%的学校，不仅意味着你得不到老师的关注及其他类似的好东西，在所选的专业中也得不到特别好的经验，而且，格拉德威尔认为这还会损伤你的自尊心。如果你希望大学是你未来生命中最强有力的跳板，那么，格拉德威尔建议你去一所你知道自己会进入前5%或10%的学校。这个规则的唯一例外是那些来自弱势背景的人，对他们来说，无论他们在大学班上的排名如何，上名校似乎都会对他们大学毕业以后的选择有所助益。

在接受《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）的采访时，谷歌人力运营高级副总裁拉斯洛·博克（Laszlo Bock）说，决定你是否能获得聘用的不是绩点，不是你就读的学校，而是你的能力，包括在百忙中学习的能力，以及作为领导，知道什么时候上前、什么时候退后的能力，要能明白自己的权属，懂得谦卑。弗里德曼在文中引用博克的话说：“没有谦虚精神，你就无法学习。”研究显示，这就是许多热门商学院毕业生裹足不前的原因。博克说：“因为那些成功的聪明人很少失败，所以他们没学会如何从失败中学习。”8

第四步：借鉴更有参考价值的最佳大学名单

《美国新闻与世界报道》的排名束缚了我们的手脚，但他们的算法无关本科教育质量，不涉及更广泛的本科经历，也无关毕业生未来的职业与生活状况。年轻人是否能适应学校，是否有归属感，从而最大程度地插翅翱翔，这些都是他们的调查未涉及的可变因素所起到的作用。当孩子进入大学录取过程后，就一所大学为什么优秀、为什么值得起我们不菲的花费的问题，如果我们采取更为宽广的视角，那我们和孩子的压力都会得到缓解。

《美国新闻与世界报道》的竞争对手很多，它们各展其能，纷纷试图提供在那些大学当学生、受教育的感受。其中，《费思克美国大学入学指南》（Fiske Guide to Colleges）是目前最畅销的指南，作者爱德华·费思克（Edward B. Fiske）曾任《纽约时报》教育编辑。这本指南自称对每所学校进行了主观分析，以自身在全美数百所大学的广泛联系为基础，最近已经开始对大学进行排名，以体验品质及费用为基础，即他们所谓的“物美价廉的好东西”。《福布斯》杂志也发布了自己的“美国最佳大学”名单，排名依据教育质量、学生体验，以及学生毕业后在生活中取得的成就。

《普林斯顿评论》（The Princeton Review）提供的大学排名完全依据学生的意见，基于对全美13万名大学生的调查，从最佳课堂体验、最佳教授、经济援助、政治，到社交活动、校园之美、最快乐的学生等方方面面，包罗万象。

《改变人生的大学》（Colleges at Change Lives）一书提供了全然不同的排名。这是一份短小的名单，只包含40所规模非常小的学校，这些学校致力于营造这样的生活和学习社区：本科生与教师、同学间相互密切联系，进行严谨的学习，做好进入职场和尽公民之责的充分准备。9名单最初由洛伦·波普（Loren Pope）编写。波普照曾任《纽约时报》教育编辑，1990年出版了畅销书《超越常春藤联盟》（Looking Beyond the Ivy League），对200所大学做了关键性的简要介绍，10之后他成了全美首批大学录取专家之一。为了编写最佳本科学校名单，波普亲自去往各大学校园，感受它们的建筑、气质和氛围。有40所大学获得了他的极佳赞誉，它们的学生、校友、教师和行政管理者众口一词：“这所学校改变了我的人生。”

波普于2008年去世，那是在继承他遗产的非营利性组织“改变人生的大学”（Colleges at Change Lives）成立之后。这是一个小机构，网站由志愿者更新，执行主管是兼职顾问，没有受薪员工，但有足够的可靠资源和忠实成员，保证波普的理念薪火相传。在“改变人生的大学”所提供的名单中，大部分学校在选择性上属中等或中等偏低水平，录取率介于50%～80%之间。

《校友因素》（The Alumni Factor）提供的是另一份让人大开眼界的榜单。这个排行榜2013年才面世，是大学排名典型范例之外的又一个版本。这份榜单是一位企业巨子与父亲的联手之作，他发现《美国新闻与世界报道》中的大学排名数据不足以帮他的孩子做出有意义的选择。他想了解各大学校友在社会上“混”得怎么样，对自己和人生感觉如何。他调查了超过225所大学的数十万校友，调查指标如下。


	◆　智力的发展。

	◆　社交与沟通能力的发展。

	◆　友谊的发展。

	◆　为事业成功做准备的情况。

	◆　直接就业机会。

	◆　向未来的学生推荐母校的意愿。

	◆　金钱价值观。

	◆　再次选择这所大学的可能性。

	◆　毕业生目前的家庭平均收入。

	◆　高收入家庭占比，标准为年收入超过15万美元。

	◆　毕业生目前的平均家庭净资产。

	◆　高净值家庭占比，标准为超过100万美元。

	◆　总体幸福水平。


除了这些指标外，《校友因素》的排名依据还包括校友对移民、枪支管制、同性婚姻、平权运动、堕胎、执法中的种族歧视、校园祈祷和媒体偏见等社会和政治问题的看法，以便让未来的学生及他们的父母看到，各学校校友对这些问题最有可能表示支持还是反对，从而帮助学生判断是否能融入学校、班级及寝室的生活政治环境。

也许《校友因素》最引人注目的是“最终结果”部分。这部分排名是两方面特点的结合，如校友兼具经济上和学术能力上的成功，或经济上和幸福感上的成功，或人际关系上和学术能力上的成功。下面以首字母排序的方式，罗列了“最终结果”排名前50中的前17所大学。


	◆　巴克内尔大学。

	◆　圣十字学院。

	◆　达特茅斯学院。

	◆　葛底斯堡学院。

	◆　明德学院。

	◆　波莫纳学院。

	◆　普林斯顿大学。

	◆　莱斯大学。

	◆　斯克里普斯学院。

	◆　斯沃斯莫尔学院。

	◆　美国空军学院。

	◆　美国海岸警卫队军官学校。

	◆　西点军校。

	◆　美国海军军官学校。

	◆　圣母大学。

	◆　华盛顿与李大学。

	◆　耶鲁大学。


萨姆·莫斯（Sam Moss）是独立学校大学升学顾问协会（ACCIS）的董事会主席，该协会是私立高中升学指导顾问的专业组织，是《校友因素》最早的用户。莫斯是达灵顿中学（Darlington School）的升学指导主任，这所学校位于佐治亚州的罗马市，是一所拥有百年历史的大学预备学校，学生来自美国22个州及世界上的40个国家。莫斯已从事升学指导工作40多年，他的书架上摆满了各种各样的大学指南。他告诉我，《校友因素》“彻底改变了我与学生和家长之间的对话”。
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如果你申请一所超级挑剔的学校，你得明白，你跟其他人一样优秀，但100个人中会有90个人被拒。被拒的人与被录取的人没什么差别，不能说他们是失败者。这就好像买彩票，如果我赢了，我会非常激动，但我不会在接下来的9个月里思考其他地方会不会更好，其实你在其他学校也会一样成功、快乐。


莫斯告诉我，《校友因素》把最后一点讲得非常清楚：“不管他们关心的是经济上的成功、知识上的严谨，还是人生的幸福，很多学校的校友都能做到这些。但它会让孩子和父母从不同的角度考察大学，比如投入与产出。我最喜欢它的地方是，它不要求受访者评价其他学校，只需要评价自己的学校和对教育的满意度。”

莫斯在田纳西州的西沃恩南方大学参加同学聚会时听说了《校友因素》。在那个周末的谈话中，副校长小约翰·麦卡德尔（John McCardell Jr.）告诉与会校友：“现在有一种评价大学的新方式，我们的校友似乎对我们评价很高。”为学生做升学指导的莫斯一听这话，耳朵立马就竖了起来。麦卡德尔曾任佛蒙特州明徳大学的校长，他有充分的理由为西沃恩南方大学在《校友因素》上的排名感到满意：在文理学院总体排名中位列第十六名，在知识发展这一项上名列第一，在社交发展这一项上也名列第一，在校友是否推荐给现在的学生上排名第二，在友谊发展上排名第四，在职业成功准备情况方面排名第九。

我得承认我没听说过西沃恩南方大学，但在了解了这些情况后，我兴奋不已，很想做更深入的挖掘和了解。后来我了解到，西沃恩南方大学培养出了26位罗德学者（Rhades Schlars），塞缪尔·皮克林（Samnel F. Pickering）是该校著名校友，此人是电影《死亡诗社》（Dead Poets Society）中基廷先生的原型，由已故演员罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）扮演。该校也是不强制要求测试成绩的学校之一，这在后面将讨论到，而录取率达到了很友好的61%。

领英也在2014年秋季推出了一份大学排名，这份排名很可能在升学指导顾问及未来的学生和家长中引起了轰动。领英是目前全世界最大的职场网络平台，在美国有一亿用户，全球用户达三亿，他们拥有的数据超过其他任何渠道，大学毕业生最有可能在上面找到各个行业的工作机会。在领英上还可以看到不同专业毕业生的就业情况，不仅对“我能找到工作吗？”这样的问题给予了响亮的肯定答复，也展示了那些专业人士职业选择的“长尾”，他们有更多的长期选择机会。领英的“大学排名”页面依据应届毕业生在各个领域成功找到理想工作的情况，排出了大学的名次。

我们讨论过的每一种排名都以某种类型的定性或定量调查为基础，而领英的排名依据来自数亿名专业人士不断增长和更新的信息。在这个意义上，领英负责大学排名产品的总监克里斯蒂娜·艾伦（Christina Allen）称它是“常青树”。这些校友的就业结果实实在在地证明，成功的专业人士来自各类学校和各个专业。“这些数据和系统的好处在于，”艾伦说，“你可以从更广泛的视角看待学校排名，对你父母希望你不要选择的研究领域，你可以给出一个结论：没问题，那些专业的毕业生会有好工作。”这些数据令人惊喜。

艾伦谈到领英的一位计算机科学家，此人来自艾奥瓦州玛赫西管理大学。在考虑拿计算机科学学位的好地方时，大多数人不会想到这所学校，然而这位先生是一个训练极好的计算机科学家，所以艾伦对这所学校很好奇。“查看玛赫西管理大学的毕业生数据时，我发现，他们在像微软、谷歌和亚马逊这样的公司，无论是作为个人贡献者还是管理人员，都处于很高的水平。”关于全美哪些大学最好，领英的数据很可能会破坏《美国新闻与世界报道》引领的刻板印象。

第五步：考虑不强调考试成绩的大学

除了扩充值得我们认真考虑的大学名单范围，还有一类大学也值得考察：它们以更全面的方式评价申请人，而不以考试成绩主导审核过程。申请这些大学不仅可以减少过程中的压力，也可以促成学生与大学之间更好的匹配。

据美国国家公平公开考试中心（FairTest）的数据，11有800多所大学不强制要求SAT或ACT成绩，或者以“灵活的”方式看待考试成绩。如果你提交SAT或ACT成绩，这800多所学校会给予参考，但他们更感兴趣的是你的高中在校成绩、论文和推荐信，因为这些指标能够体现申请人其他方面的学术能力和潜力，“灵活”看待考试成绩的学校会关心其他类型的测试。在不强制要求考试的大学和文理学院名单中，以下这些学校赫然在列。研读过排行榜的人对这些学校应该也不陌生。


	◆　美利坚大学。

	◆　亚利桑那州立大学。

	◆　贝茨学院。

	◆　鲍登学院。

	◆　布兰迪斯大学。

	◆　布林茅尔学院。

	◆　克拉克大学。

	◆　圣十字学院。

	◆　迪金森学院。

	◆　富兰克林与马歇尔学院。

	◆　曼荷莲学院。

	◆　培泽学院。

	◆　西沃恩南方大学。

	◆　史密斯学院。

	◆　维克森林大学。

	◆　卫斯理大学。

	◆　伍斯特理工学院。


2014年，有一所学校甚至不是考试可有可无的问题，而是根本不看考试成绩，因此上了头条新闻。这所学校是位于马萨诸塞州阿默斯特的罕布什尔学院。12当罕布什尔学院在召开的新闻发布会上宣布这一决定时，该校的招生及财政援助主任梅雷狄思·通布利（Meredith Twombly）说：“SAT基本上就是某年某天进行的一次考试。学生的高中成绩、公民生活参与历史、导师推荐信及论文体现的自我呈现能力告诉我们的信息，远远超过它。”罕布什尔学院入选了“改变人生的大学”名单，拥有一批著名的校友，包括Netflix的首席通信运营官乔纳森·弗里德兰（Jonathan Friedland）、纪录片导演肯·伯恩斯（Ken Burns）、认知科学家加里·马库斯（Gary Marcus），以及获得奥斯卡金像奖的女演员露皮塔·尼永奥（Lupita Nyong’o），等等。2014年，罕布什尔学院的录取率为70%。

巴德学院位于纽约州哈得孙河流域的安南达尔，13在纽约市以北，距市中心大约有几个小时的车程。2014年，该校以其“革命性的大学招生实验”登上了新闻头条，14该政策给申请人一个选项：可以走寻常的申请程序，也可以从21个论文题目中选答4个。如果申请人选择后者，他们的论文将由巴德学院的老师进行评审，如果每篇论文都能获得B＋以上的分数，那你就进了。无须标准化考试，无须绩点，无须注水和充满虚假志愿服务的简历。15

2014年，丽贝卡·舒曼（Rebecca Schuman）在《Slate》杂志发表的文章中称，巴德学院的入学考试是“全美唯一真正的另类精英大学申请方式”。16她接着说：“巴德学院的入学考试瞄准的是这样的学生：由于种种原因，他们不适合地狱般完美的牢笼，而是像巴德学生事务副校长、招生主任玛丽·巴克伦（May Backlund）告诉我的那样，他们‘真的很喜欢学习，但也许对他们眼中繁重的高中课业感到不耐烦，而投身于不被视为学业的地方，如音乐、艺术，或者干脆自己阅读。’”

2014年，巴德学院的录取率是38%。有些名牌大学的行事方式与众不同，我最喜欢的其中之一是马萨诸塞州梅德福的塔夫茨大学。现在，塔夫茨大学与前面两所学校属于不同的挑剔类型，2014年，它的录取率只有17%。我在这里提到它，因为它在名牌大学中开创了一个极好的先例，把考试作为总体招生过程中的一个因素，而不是指导评估过程中的唯一因素。该校本科生招生官李·科芬（Lee Coffin）说：“我们愿意以更具弹性的方式看待考试。”我感觉科芬的方法是对的，因为2014年，他们录取了帕洛阿尔托一个非常聪明勤奋的男孩，我知道其他排名更高的学校不会看上这个孩子。我喜欢塔夫茨大学还有一个原因，他们已经接受了“间隔年”(16)的概念，让学生在上大学之前有机会形成成熟的性格、自信和领导能力。17

科芬被同行称为“复古招生官”。许多招生官大谈更全面的大学招生方法，科芬则是著名的行动派。大多数学校领导盯着《美国新闻与世界报道》的年度排名位置，试图通过争取更多的申请人，即使把80%～95%的人拒掉，来提高自己的排名。相比之下，科芬称赞塔夫茨大学董事会和校长“非常理智”。几年前，他接受聘任时，校长说：“我不会沉迷于申请量、录取率、收益率。我更感兴趣的是，你为塔夫茨大学招收的学生要一年比一年更积极地投入知识分子关心的问题。”

从此，科芬就兴致勃勃地执行着这个任务。“我们的首要任务是确定申请者有能力学好我们的课程，知道他们可以学好我们提供的严格课程。”但同其他许多学校的情况一样，对于这个要求，在塔夫茨大学19 000个申请者中，75%都办得到。因此，科芬告诉我，他们的下一个环节是寻找那些能反映塔夫茨大学创始理想的品质：利用智慧改变世界的社区意识，有能力成为创造性思想者，还有善良。“善良？”我问科芬。“是的，”他说，“我不想要一群杀手机器人似的本科生。”斯坦福大学招生与财政援助主任理查德·肖也常常向我表达同样的理念。为了了解申请人的善良水平，科芬在评估每一位申请人时，远不只是关心绩点、分数。

何不就把学术能力合格名单上最前面的人录取了事？这当然不费神。一个原因是科芬和全美其他同事所说的为了“塑造一个阶级”，另外，他想招学业优秀的人，但不一定是最好的那一拨。“最好的学生往往没有太多的故事，我不会仅仅因为一个人在统计数据上是超级新星就把他录了。你通过激烈的考试准备取得了很高的绩点和考分，但是你对知识投入吗？”塔夫茨大学一位政治学系的教授告诉科芬，他注意到，塔夫茨大学四年级的学生，就是那些正在申请极富声望的杜鲁门奖学金和罗德奖学金的人，体现出了一个模式，“面试时，分数最高的人不一定比分数低半格的人强，即得A的学生不一定比得A—的学生强，得A的学生不一定次于得A＋的学生。成绩低半格的学生在知识上很投入，他们有话可说。他们的成熟度似乎更高，而那些受训考试、总是拿A的人一旦离开“脚本”，表现就不一定总是那么理想了。”

科芬问申请者：“什么事让你感到快乐？”这是补充论文的选题之一。批评者认为这个问题很蠢，但对科芬来说，“幸福是人类的基本需求。‘什么事情让你感到快乐’对高中生来说是一个非常重要的问题。”一个年轻女孩回答说是翻旧书，以及翻旧书时，旧书的气息、感觉和声音；有个年轻男孩写他带3个弟弟的往事。补充论文的所有选项中，这个问题最受欢迎，回答这个问题的学生被录取的概率也最高。

重视健康和归属感

我在学术界的职业生涯期间，老有未来的大学生及他们的父母就如何选择大学征求我的意见。我的标准回答是：“这是一个适应和归属感的问题。”我会说，参观完学校，参加完情况说明会，看完视频等所有喧闹的正式活动之后，不要找学校的招生官，而要找真正的在校学生打听情况，比如：“你好，我想申请这里。你喜欢这儿吗？”问完这个切入话题的问题后，接着问：“如果有可能，你希望这里做出什么改变呢？”对第二个问题的回答可以充分说明一个学校的情况，不过也可能是充分说明了那个学生的特质，所以一定要问三四个不同的学生。

最后，你不仅掌握了有关这所学校的大量信息，同时也增加了你对自己的了解。产生了哪些共鸣？有什么不喜欢的地方？你希望对教师有所了解的话，可以问问他们参与本科教学吗？还是由研究生上课？你的同学们呢？你愿意和那些孩子身处同样的教室、寝室、广场、实验室、俱乐部吗？愿意跟他们一起玩儿吗？最后，我告诉学生，问问自己：“在那里我能做我自己吗？真实的我会受到重视吗？”如果对最后两个问题的回答是由衷的“是”，那就符合我所说的适应和归属感。

现在我已经离开斯坦福大学了，自己也在做大学招生咨询，在工作中，虽然雇我的是学生的父母，但我还是努力为学生消除这个过程中的剧毒。如今，一个年营业额达数亿美元的行业正致力于告诉孩子们如何加工自己的童年，把自己“变得”符合大学的要求。申请过程中，论文是最具个性、最私人的部分，可那些自称“包装者”的冒牌专业人士和其他第三方大手编辑们，包括父母，有时干脆捉刀代笔。

作为教务长，我不喜欢与人为制造的孩子交往；作为家长，我非常反感这整个的观念。我改变不了那个系统，但一有机会和高中生促膝交谈，我就会把兴趣放在面前真实的孩子身上，努力把他们放在申请过程的中心位置。他们是谁，不是他们认为自己应该是谁，而是他们实际上是谁？什么让他们兴奋？什么让他们烦恼？什么吸引他们？他们是怎么知道他们所知道的东西的？

我们老把“寻找你的激情”挂在嘴边，好像大多数17岁的孩子都有激情，或者应该赶快去找一个激情，而事实是，大多数人还没有找到。


成长的力量
HOW RAISE AN ADULT

他们是年轻人，他们的自我意识刚刚萌芽，对于想成为什么样的人和想做什么事，意识还很朦胧。他们正在学习，这才是最重要的。他们有好奇心，希望成长，希望贡献力量，希望有一天能做一些有目标和意义的事情。他们正在设法弄清楚那件事情到底是什么。


对我来说，这就足够了。通过不断提问，如果我可以帮助一个高中生了解自身的真实情况，那他就可以写一篇有意义、能得到大学招生官赏识的论文。

父母们都很感谢李·科芬在塔夫茨大学“采取人性化的招生方法”。从科芬、罕布什尔学院和巴德学院的招生方法，以及那些对SAT或ACT成绩灵活处理的学校那里，我感到有些大学的招生过程少了很多折磨。我们从《校友因素》《改变人生的大学》和领英的大学排名中了解到，在人生和经济方面都获得了成功的成年人，他们所上的大学五花八门，有些我们听说过，大多数都闻所未闻。

所有这一切都让我们认识到，如果我们致力于鼓励孩子寻找他们觉得适合自己且有归属感的学校，有几种工具可以帮助他们弄清楚情况。如果我们撕开眼罩，不只关注最挑剔的学校，而像前面谈到的那位法官一样，为孩子所申请的和最终录取孩子的学校感到骄傲，那么，一切都会风平浪静。

对于一个发展中的人来说，大学4年可谓漫长，这份经历可能会很美妙，也可能改变人生。明尼苏达州布莱克学校的升学指导顾问弗兰克·萨克斯（Frank Sachs）说：“大学是一场需要完成的比赛，而不是需要赢得的奖品。”的确如此。去到那里就是奖励，那就在那里蓬勃发展吧！


20
倾听他们的心声

我们催他们出门，催他们准备打棒球，催他们完成作业。家不是绿洲，而是灾难。如果我们所有人，不管是居家父母还是在外上班的人，都可以摆脱种种外部活动的疯狂，花更多的时间，有意识地与我们爱的人在一起，那会怎样呢？

——玛丽娜母亲，来自加州圣克拉丽塔

爸妈们越来越热衷于打造孩子，希望孩子未来能进入《美国新闻与世界报道》中排名前20的大学。安妮·弗格森（Anne Ferguson）像许多高中指导教师一样，站在保护孩子们的第一线，她是马萨诸塞州安多佛菲利普斯学校的升学指导顾问。2014年2月，我和她通了电话，当时，她和毕业生及家长刚刚开始进入大学招生季。

“第一次跟十一年级的学生见面时，我们会问：‘想到大学时，你头脑里出现的第一个词是什么？把它写在卡片上。’最常见的回答是‘SAT、压力、自由、独立、申请’。下一个问题是：‘如果可以对父母说一句话，你会说什么？’孩子们在卡片上写下这样的话：‘我知道你们爱我，你们想做到最好，但请你们走开好吗？’”接下来，弗格森和学生家长见面时，让他们拿出一张卡片，给孩子写一段话。如果她没有先出示学生的卡片，父母们会写这样的话：“力争最好！”“我知道你认为你进不了哈佛，但努力吧。”然而，如果他们事先看了学生写的卡片，就会这么说：“你全权负责。”“我完全支持你。”

弗格森把学生的留言给家长看时，他们显得局促不安。

然后他们就会给孩子写下更鼓舞人心的话。“气氛变得温暖动情起来，家长们说：‘我们没那样做。’每个人都信誓旦旦地要做正确的事情。但申请过程一升温，那次家长会的魔力就消失殆尽了。很多父母又回到了神经质的自我状态。”弗格森说。

弗格森目睹了父母的焦虑情绪对学生的影响。一个十一年级的学生来她办公室谈大学申请的事，弗格森整理着思路和材料，琢磨该如何跟这个孩子交谈，抬眼一看，见他双手抱头坐在那儿。她打住话头，把材料放在一边，稍事停顿后，她问孩子是否还好。他说不好。他告诉弗格森，他爸爸让他上安多佛菲利普斯学校的目的就是希望他进哈佛大学，然后他说：“我数学考得不好，上哈佛是不可能的。”他说他睡不好觉，常常做噩梦。

“我们这些升学指导老师应该做看门人，守护孩子们。”弗格森告诉我。她跟男孩的家人谈了谈：“你的孩子压力很大，为什么不让他享受这段经历，看看情况会怎么样呢？”与此同时，她对那个在她办公室双手抱头的孩子同情不已，她对他说：“我知道你不以为然，但没什么比健康更重要。具体上哪所大学并不重要，如果你的健康状况不好，在哪所大学也待不下去。”他相信她的话。与关心他的人在一起，他感到如释重负。

为了达到具体的目的，许多父母都习惯于对孩子的生活施加诸多控制。随着越来越多的孩子申请更多的大学，大学的选择难度也加大了。眼下并不存在什么进哪所特定学校的秘诀，都是个人的猜想。于是，高校招生游戏的现状，连同父母对游戏缺乏控制的事实，可把父母们给“吓坏了”。弗格森知道，如果她能把父母的眼罩撕开一点，让他们看到更多奇妙的可能性，整个过程的压力就会减小很多。但是，在看似一团漆黑的情况下摸索，父母、孩子和弗格森都感受到了极大的挑战。

在像帕洛阿尔托那样充满奋进精神且竞争激烈的地方，父母不花时间倾听孩子，这样的情况早就开始了。有位叫梅芙的妈妈以前住在帕洛阿尔托，后来，为了让生活不那么紧张，她搬到了俄勒冈州的本德。我问及她对两个不同养育环境的印象，她说：“只要父母有意识地与孩子建立沟通关系，在孩子身上投入更多的时间，那么事情在帕洛阿尔托的环境下也会进行得很好，”她说，“在帕洛阿尔托进行不好的问题是，不停地东奔西跑，听不到孩子说话。大家那么忙碌，在外面有那么多责任，我们发现家人之间无法真正地沟通。我们希望能有时间自由地交流，一家人一起说说话。”

如何真正地倾听你的孩子

美国心理学会指出，倾听和交谈是父母和孩子，尤其是和青少年建立健康关系的关键。以下内容基于美国心理学会“给父母的沟通建议”。1

1．让孩子找得到你。

如果你有一个以上的孩子，请集中一段时间跟每个孩子单独交流。选择你知道孩子最愿意说话的时间，是睡前时间，乘车去训练的途中，还是事情不多的周末早晨？找到合适的时间后，发起谈话。不要从你心中的问题开始，对他们所做的事情、对对他们而言重要的事表示兴趣。青少年常常觉得父母只想谈成绩、成就或大学申请。向他们表达你对他们的关心，关心他们的兴趣、快乐和忧伤。如果你那样做，那就有利于你提出你所关心的话题，比如什么时候动手写大学申请书。

2．让他们知道你在认真听他们说话。

放下手上的事情，听孩子说话。保持眼神接触，听的时候不要打岔，即便你很难接受他们的看法。他们说完以后，把他们的话复述一遍，你可以说：“所以听起来你真的很喜欢这个……”或者“你觉得这件事压力很大吗？”询问他们解决问题时是否需要你的建议或具体帮助，还是说只是希望你听他们发泄一番。

3．以他们听得进去的方式回应。

孩子们经常考验我们。他们往往先讲部分情况，测试一下我们的反应，如果你认真听，鼓励他们说下去，你就可以了解到全部情况。一旦我们情绪化或发火，孩子就会三缄其口，所以请注意你如何通过这道关隘。关注他们的情绪，尽量保持自己的情绪平稳；表达你的感受和想法，但不要否定他们的观点，不要争论谁是谁非。你可以说：“我知道你不同意我的观点，但这是我对这件事的感觉。”

在研究本课题的过程中，我有机会倾听许多年轻人的看法。作为一种练习“倾听”能力的方法，作为了解倾听为什么如此重要的理由，我在这里呈现三个年轻人的故事。很难决定分享哪些故事，于是我选择了一个大学新生、一个大学毕业生和一个研究生，他们都体现了我们希望成年孩子所具备的价值观和能力。

布兰登的故事：拥有做自己的自由

布兰登来自得克萨斯州达拉斯的郊区，在那里，高中足球就像《胜利之光》（Friday Night Lights）里描述的情形一样。在高中球队，他打过中卫、直传球接球手、侧卫、边锋、后卫等多个位置。2014年夏天和我交谈时，他19岁，刚刚在非常难进的莱斯大学念完一年级。

布兰登的妈妈在上大学时生下了他，“她让周围的人挨个抱我，”他笑着说，“我从小自由自在，按自己的想法去发现新事物，学我想学的东西，做我想做的事情。”他在得克萨斯州南湖的卡罗尔高中（Carroll Senior High School）上了三年学，这是一所公立高中。高三那年，他妈妈与继父离婚后，他搬到了旧金山湾区，与父亲和继母一起生活。高中的最后一年，他住在圣马特奥，就读于阿拉贡高中（Aragon High School），也是一所公立学校。

“我从来独立行事。六年级时，我吹过小号，那纯属个人兴趣，并不是父母为了让我出人头地强迫我学的。我吹了两年，吹得也很好，但我更喜欢足球，于是就放弃了。我父母对此没有意见。我在莱斯大学的许多同学拉过小提琴或弹过钢琴，我问他们为什么现在不弹了，楼下的大厅休息室就有一架钢琴。他们说：‘没兴趣。是父母让我弹的，不是我自己的选择。那不过是我以前做过的事情。’

“高中时，我选了很多高级课程。高三的时候，我非常讨厌英语，我准备选AP化学和数学。我告诉妈妈我不打算选AP英语，她提出了不同的看法，她问：‘你的理由是什么？’我说我不想学得那么辛苦。她说：‘你终究应该努力学习，而不该那么说。’她像顾问一样，问我问题，我回答以后，她又在我回答的基础上提出新的问题。她对我有推动作用，但我做的事都是我自己的选择。

“作为男人，我继父要专制些。他就像一个主教练，在场外训练我，尽力让我做好在场上战斗的准备。场上就是人生。我一上场，他就爱莫能助了。我前进的方向取决于我自己。

“写大学申请论文的时候，我全靠的是自己。我让父母读过一遍，我妈在上面画了很多红线，看起来触目惊心。我和她讨论了一下，然后像往常一样转身上楼，自己决定哪些要修改、哪些不改。我对大多数红线置之不理，因为我认为我的方式更好。无论是作业还是大学申请，红线从来都不是终极权威。

“我有很多同学的父母都投入到了大学申请的过程中，投入程度不亚于他们本人。父母和他们一起写文章，或者花钱请别人代写。”


成长的力量
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大学申请文章写的应该是学生的心声，而不是父母或父母请的人的想法。它应该是个人性格最纯粹的体现。他们本来应该呈现最真实的自己。



“申请时间到了，我选择了能给我较大成功机会和所需资源的学校。我申请了斯坦福大学，因为它是一所很棒的学校，但我没能入围。我还申请了几所常春藤盟校，还有莱斯大学和加州的一些公立大学。说到底，为了我的人生，我到哪里接受教育不是我父母的决定。那不是他们的人生，不是他们的教育，而是我的。我就是这么想的，我一直就是这样看的。”

布兰登没有进入莱斯大学的足球队，其实他们很早就找他谈过，但他想把学习放在运动之上，于是就谢绝了。“可惜的是，4个月后我又想踢球了，可是为时已晚。”于是他就加入了橄榄球队。“我和很多很酷的人在一起，在校园里结识了很多新朋友。对我来说这真是一个非常好的选择，如果可以，未来三年我要坚持这一切。”布兰登的声音有一种膨胀感，似乎一切都有可能。

布兰登是医学院的预科生，为了完成医学院预科的要求，他主修了生物化学和细胞生物学。“我对拉丁文也很感兴趣，所以正在修古典文学的双学位。也许我四年级时会去罗马，在那儿刨故纸堆。我对神经科学也很有兴趣，所以也许会做一些神经科学方面的研究。”布兰登听起来很兴奋。

“我看到很多医学院的预科生僵化、刻板，因为他们的父母是会说这种话的人：‘你必须成功。医学院预科是最好的。在这件事上你别无选择。’我父母都是金融界的，我想他们会希望我学金融，但我可以自行探索，学我想学的东西。如果我看到什么有趣的事情，我可以决定做更多的了解，我有获得知识的自由，我的兴趣发自内心。”

布兰登认识的一些学生说，自己是在父母的严格监控下长大的。“他们的动力完全不是来源于自身。知道自己想做什么、如何去做，这是一种生活能力。就以选课为例，如果父母向来深度介入孩子的事，那等孩子上大学后，选课就会有困难。有些同学说他们‘想当医生’，顾问会告诉他们需要选什么课，但他们不知道如何为进入医学领域做准备，因为他们不知道怎么准备。他们从来不必考虑‘怎么做’的问题，因为一直都有人告诉他们怎么做。我的室友每天都要和他爸妈通一次电话，讨论他的日程安排以及当天做了什么，他没法设定自己的目标。即使是现在，事情的做法对不对，他也得问父母的意见。我欲言又止，我得让他做他自己。

“我不想淡化我父母发挥的作用，”他总结道，“他们做得太好了。我爱我妈妈和我继父，他们一直很支持我，采取了各种办法。在养育我这件事上，他们做出了最佳选择，让我选择了自己的道路。”

艾玛的故事：所谓没用的学位

我们都不希望孩子拿个“没用的”学位，然后赖在我们的沙发上，啃着汉堡包度过余生。所以，2014年我在《时代周刊》读到这篇题为“为什么我让女儿拿一个‘没用的’大学学位”的文章时，就想对作者做更多的了解。2一周后，我与文章作者兰迪耶·霍德（Randye Hoder）和她那个拿了“没用的学位”的女儿艾玛开着免提电话，进行了三方交谈。

2014年春天我们交谈时，艾玛刚从斯克里普斯学院毕业没多久。斯克里普斯学院是一所非常精英的小型女子文理学院，与波莫纳学院、克莱蒙特·麦肯纳学院、培泽学院和哈维穆德学院等4所姐妹大学一起坐落在洛杉矶东南部。艾玛所谓没用的学位是美国研究，正巧那也是我的主修科目。

艾玛的大学生活始于约3 000公里以东的奥伯林学院，那是另一所备受推崇的小型文理学院，在俄亥俄州。虽然奥伯林学院不适合艾玛，但第一学期有一门叫“美国研究导论”的课却吸引了她，并把她推进了后来成为她知识家园的领域。

艾玛告诉我：“上大学的时候，我并没有‘我想当律师，我想当医生，或者别的什么人’的想法。”在查阅奥伯林大学的课程目录时，美国研究包含的话题，如殖民主义、美洲土著历史、监狱工业区、城市食品问题等内容吸引了她。课程大纲上的主题非常广泛，加上有一位“极其迷人”的教授，艾玛于是决定选这门课。“美国研究这门课程允许我进行探索，我学到了我想学的东西。”决定从奥伯林学院转学时，她高兴地发现斯克里普斯学院在美国研究方向也提供了一个很强的研究项目。到斯克里普斯学院后，她积极主动地与系主任会面，决定主修这个专业。她重点关注食品、政治和文化。

霍德的文章说得很清楚，她和丈夫都支持艾玛主修美国研究专业的选择。他们接受这样的理念：在人的一生中，最受用的是获得最好的教育，并找到自己的激情。在艾玛身上，这两点都实现了。但霍德告诉我，如果孩子希望追求一个没有明显职业前景的领域，父母为此感到担忧，是可以理解的。“现在市面上谈大学‘投资回报’的文章可以说汗牛充栋。如果孩子学的是英语专业、美国研究专业或者什么食品政治与文化专业，作为家长，你难免担心他们会无法在这个社会上谋到一份职业。”

“这是增长最快的领域！”在一边听妈妈说话的艾玛大声说，“我得到了很棒的实习机会！”

“但我们当时并不知道。”霍德笑着说。她拥抱人文价值，撰文提出“STEM，即科学、技术、工程、数学类科目不应该是社会帮助下一代在竞争激烈的社会求得发展的唯一答案”。对最近的文章将专业与经济上的成功等同起来的观点，她感到黯然神伤。

有时候，霍德也发现很难跟朋友解释艾玛的专业选择。然而，随着时间的推移，她意识到自己心里觉得有必要为艾玛的专业进行辩护，于是决定不再这样下去了。“我做了更多的解释，试图合理说明艾玛的选择将如何变成稳定的薪资来源。好像她的就业状况是对我丈夫和我为她做的教育选择所进行的全民公决。回想起来，我落入了一个常见的窠臼：把艾玛的个人成功等同于我自己作为家长的成功。”

对于这些担忧，艾玛心里像明镜似的，但她不为所动。她的毕业论文题目是“我们先来做饭吧：探索为什么美国人应该回归厨房，以及怎样才能做到”。她考察了美国下厨人数持续减少的趋势、导致20世纪中期这一生活方式变化的原因，以及纠正这股趋势的各种努力，如社区园艺、饮食教育、抗击“食物沙漠”(17)等。

毕业前的那个夏天，她在一个叫作Food52的网站实习，并在那里获得了绝妙的体验。这家网站的创办人是《纽约时报》美食编辑阿曼达·赫瑟（Amanda Hesser），在那里，她测试食谱、协助编辑工作，她有一位非常好的女领导，而且，她就生活在热闹时尚的纽约市。回到校园写论文时，她发现同学们的研究课题大相径庭，但都同样引人入胜：“有个女孩写乡村音乐如何改变了后9·11时代，另一个女孩的研究课题是一位写女性指南的历史人物，还有一个女孩从心理学角度研究悲伤。太刺激了！”我跟艾玛在电话上交谈，无法看到她的表情，但她语速很快，语气中很有权威感，声音自信、清晰。


成长观察室
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艾玛让我想起我过去的学生杰夫。杰夫也是对自己想学什么很确定的人，即便别人会质疑“你拿那个学位有什么用？”来到斯坦福大学的时候，杰夫考虑学哲学或其他允许他探索人类存在的学科。最后他决定主修人类学，希望把它与自己相当强的摄影能力结合起来。一年级的时候，他告诉我，他的梦想是为美国《国家地理》杂志工作。

毕业没几年，杰夫成了《逐冰之旅》（Chasing Ice）的导演、制片人和摄影师。这部纪录片获得了圣丹斯奖和艾美奖，引起了美国公众对冰川融化和气候变化的关注，《国家地理》买下了影片的版权。


我对食品政治和文化一无所知，然而，艾玛对她所做的研究和兴趣的解释把我给迷住了，感觉像是杰夫的故事重演了一遍。确实，有些人可能会觉得难以置信，但这一切对杰夫来说都无关痛痒，现在，对艾玛也是如此。他们心里有目标，这就是激情的样子。

史黛芬妮亚的故事：我真心认为我可以自己来

再说之前说起过的那位新英格兰州法官的女儿史黛芬妮亚。她拒绝了母亲在大学录取过程中提供帮助的建议。现在她26岁了，当初从马萨诸塞州的公立学校北安普顿高中（Northampton High School）毕业后，史黛芬妮亚果真去了巴纳德学院，在那里发展得很好。正如马尔科姆·格拉德威尓认为在这种情况下可能发生的情况那样，她是巴纳德学院的优秀学生，拿到了多所著名法学院的录取函。她那位法官妈妈却一反常态，希望她去一个层次稍低、能提供全部费用的法学院，但是像往常一样，史黛芬妮亚充耳不闻。她上了哈佛大学法学院的等待录取名单，之后被正式录取了。她很高兴成为那里的学生，尽管需要贷款。我联系到她的时候，她已经上三年级了，夏天，她一部分时间在一家律师事务所上班，一部分时间在华盛顿一家非营利性组织服务。

“对我来说，一切都很顺利。最终如何进行大学申请非常重要，当知道我可以靠自己的能力进入巴纳德学院时，那感觉棒极了，我从中获得了信心。在那里，我一个人过得很好，而且从长远来看，这也是一个建立自信的好机会。”她对我说：“申请大学这件事，我真心认为可以自己完成。”我发现她强调的语气非常尖锐，这才意识到学生完全独立进行大学申请是多么的不同寻常。“我高中学习时完全靠自己就能表现不错，所以我觉得没人帮助，我也可以在世上活得很好。还有，我的朋友们跟我处于类似层次的高中，他们的父母走的是SAT辅导、让人帮他们申请大学的路线。我对自己说：‘好吧，我要自己做，我会证明给你们看，没有别人的帮助，我也可以做得像你们一样好。’事后看来，这种心态不够成熟，那是在跟自己过不去。如果当时所有学校都把我拒了，我肯定会有这种感觉。”所幸她没有被拒。

她那位有人帮忙“处理大学申请问题”的朋友去了达特茅斯学院，现在在哈佛大学念研究生。“我们最后到了同一个地方。她不是一个被宠坏的无能之人，我想就算没人帮助的话，她也能上她那个大学。”

我问她大学里那些“被宠坏的无能之人”情况如何。“那样的人经常抱怨。学生们对抱怨者有不同程度的容忍，但教授不会，他们是真正的专业人士，也真的很在意自己的专业领域。对他们来说，这不仅是一份职业，而且是激情所在。对那些抱有‘你为我服务’想法的学生，他们不会尊重和容忍。只要学生稍微表现出理所应当得到教育的架势，或者抱怨质量差什么的，教授们马上就会敏锐地察觉到。这对他们与教授的关系没好处，但说到底，师生关系在成绩上是很重要的。

“知道自己有能力独立完成大学申请过程，这件事好像在我大脑里设定了一个标准。每次我选择自己做事情时，都会加强我的那个价值观。高中时，我看到许多家长使劲给孩子写大学申请论文。我在大学也看到过剽窃现象，在工作场所也看到过很多类似情形。我觉得，当你知道你必须自己完成任务时，靠自己独立完成的这个意识就会增强。

“老实说，这是用长远眼光来看待我的经历，但对于十几岁的青少年和他们的父母来说，我认为他们肯定会有失望和挣扎。进不了想进的学校很影响情绪，但并不一定是坏事，这其中包含了很多潜在的经验教训。从一个我并非事事如愿的地方起步，我会因此为了实现我没有达到的目标而加倍努力。我最终爱上了巴纳德学院。我觉得能进哈佛大学法学院非常幸运，我真的不认为这是理所应当的。

“有人就大学申请征求我的建议时，我说得最多的一句话是：你真的可以把大学经历变成值得夸耀的东西。
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文凭上的校名无关紧要，不管你上哪所大学，你都能获得一些东西，如成绩、工作、课外活动，申请研究生院或者找工作的时候，你可以把这些东西编写成令人印象深刻的故事。不要去追求品牌，去一个会让你感到快乐、能让你表现突出的地方。


“我保证你会写出那样的故事，他们会选择你，而不会选择一个学校比你好，但没有令人印象深刻的东西可以佐证的人，因为那些人一直郁郁寡欢。哈佛大学的废物不会比华盛顿大学充满活力的人更成功。我在巴纳德学院过得很开心，我在那里取得了成功，然后将这一成功转化为更大的成功。要上一所能让你写出精彩故事的大学。”

我问她大学期间父母如何能帮上忙。她说：“我看到比较好的情况是，父母给予情感上的支持，尤其是在一年级的时候，那是人生中一段非常动荡的时期。就我所见，父母的任务就是接听电话。‘妈妈，我压力很大，我成绩没考好，我觉得大家都不喜欢我。’你只需要发泄一通，或大哭一场。你还不认识任何人，就是后来交到新朋友，碰到某些事情，在你脆弱无助的时候，还是跟父母说比较舒服。

“有个朋友和我一起从巴纳德学院毕业，她每走一步都要父母帮忙。不是说不应该和父母讨论重大的人生决定，但她不仅是这样。他们的意见对她来说太重要了，我认为她从来都不会表示反对，他们仍然对她有很强的控制力。她在一个她讨厌的城市工作，这份工作没有前途，这个她知道，但她不会离开，因为父母告诉她：‘你之前做出过承诺了，你刚才说的话甚至连自己都不会相信。’她真的依赖他们的人生建议和情感支持。26岁了，你对人生已经有了更好的了解，因为你不住在家里，你才是最清楚自己的经历、感受和欲望的人。这对她是有害的，因为她没有跟随她的内心，也不肯冒险，因为她父母不愿意冒险。父母总是比你小心谨慎，因为你可能是他们生命中最宝贵的东西，你小心谨慎点儿对他们没有坏处。”
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测一测，你是理想的权威型家长吗？

你认为孩子18岁以前，以下哪些挫折体验是他应该经历过的？

A出门在外时遇到意外事件，比如汽车抛锚。

B没被邀请参加朋友的生日聚会。

C考砸了，比如考了班里倒数第一。

D亲手养大的宠物死去。

E遭遇车祸。



你是理想的权威型家长吗？
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扫码获取“湛庐阅读”APP，

搜索“如何让孩子成年又成人”，

查看测试题答案。


21
恢复你的自我

父母死气沉沉的人生给周围人，特别是子女，造成的心理影响之大，无出其右者。

——卡尔·荣格

凯瑟琳·雅各布森（Catharine Jacobsen）是西雅图的一位家长，在湖滨学校任升学指导顾问。她对自己的真实生活做了认真的审视，身为年轻妈妈的她，在足球场边给自己的妈妈打电话，抱怨那儿又冷又湿，泥泞不堪。她妈妈直言不讳地批评她：“我不明白你站在那儿干什么，你什么也没向孩子证明。如果你想让他们明白体育运动很重要，那你就应该去跑步。如果你想向他们说明什么东西对你有价值，那就回家拿本书来读，要不去跟朋友聚会，或者去看场戏，然后回家说给大家听。为什么不去做点儿你自己的事情呢？那样你才是在过自己的生活。你的孩子会注意到这些，心里会觉得‘很好，你有你的生活’，他们也想拥有那样的生活。但照你现在这个样子，他们到了25岁的时候会想：‘从来没看到大人有什么生活。我只看到他们为我做这做那，开车送我去这儿去那儿，星期六的上午站在某个地方等我。’”

中产阶级家庭奉行的是社会学家安妮特·拉鲁所谓的“协作培养”方式，1由于家庭日程安排太满，加上我们认为好父母应该随时陪伴孩子，为孩子鞍前马后，同时还有迫在眉睫的威胁，比如害怕邻居采取了更多措施，让他们的孩子跑到自己孩子的前面，所以，我们每天都感觉好像在参加一场持续时间不明确的比赛，觉得每项任务都很重要。无论是在外工作，还是做全职家长，抑或身兼二职，作为父母，我们的脑子里装满了这样的噪音：孩子今天过得好吗？如果不好，那这对我和他意味着什么？我应该怎么做才能把那个“方案”安排进我已忙碌不堪的生活中？

我们的日程表和心里都塞满了孩子的生活、学习、课外辅导和活动之类的东西，几乎没有多余的时间关注自我，父母患抑郁症的概率是一般成年人的两倍。美国心理学会2010年进行的一项调查指出，报告自己生活在压力中的父母比认为自己健康的父母人数平均高出了两倍。

加州大学伯克利分校的研究员克里斯汀·卡特（Christine Carter）在她的著作《好好工作，好好生活》（The Sweet Spot）中说，在职父母中，有66%的人说自己有些想做的事情没有做，有57%的人觉得和家人在一起的时间不够，有46%的人觉得没有闲暇时间。2获奖记者布里吉德·舒尔特（Brigid Schulte）在她2014年出版的《不堪重负》（Overwhelmed）3一书中，把这些持久的感觉称为“淹没感”。即使我们不在抑郁或极度紧张的家长之列，过度养育也很可能让我们在一定程度上是通过孩子在过生活，而不是在过自己的生活，这无论对我们还是对孩子，都不健康。

每个人都应该走在由自己的选择构筑的生活道路上，路上铺着我们的经历，通往我们梦想的目标。身为父母，我们的道路上包括孩子，但他们迟早会有自己的路要走，而我们的路还在延伸。
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如果我们跟孩子一起走他们的路，或者帮他们走路，那我们不仅剥夺了他们形成自我效能这一人类基本需求的机会，也失去了继续构筑我们自身道路的机会。


如果你曾经把孩子的成就误认为是自己的成就，把孩子的幸福当成是你的幸福，把孩子的生活当作你的生活，即使这种颠倒混乱的状况只是偶尔发生，那么这一章就是特地为你而写。你看，即使你已经做了父母，你仍然很重要。你必须确保走自己的人生道路，不仅是为了你自己，也是为了你的孩子。

研究表明，孩子们认为父母是他们的英雄。他们对我们的尊敬超过了生活中其他的成年人，我们是他们最大的榜样。然而，当他们仰望我们时，我们会为他们所看到的这个“我们”感到自豪吗？你呈现给他们的是这样的形象吗？苦恼、疲惫，随时盯着手机、平板和电脑，似乎只关心他们的作业有没有完成，成绩怎么样，或者能不能准时和同伴拼车出发去球场；还是说，我们是以这样的形象出现在他们的生活中：对自己活在世间感觉良好，所做的工作能发挥我们的优势，反映我们的价值观，花时间与他们和其他人建立有意义的联系。我们做什么或不做什么，孩子都看得一清二楚，正如在那个又冷又湿的日子里，雅各布森站在足球场边时，她妈妈指出的那样。
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我们不应该向孩子显示家长的主要目的和功能就是守着他们，促进他们的交往和活动，而应该通过我们自己的选择、我们所进行的活动以及我们重视的原则，来向他们展示什么是充实的成人生活。


为我们生活中珍视的东西留出足够的空间，这么做并不是自私，而是至关重要的。为了成为好的榜样，我们需要把自己放在第一位。这话听起来可能跟你的想法完全不一致，女人尤其可能会为此纠结，因为我们从小就被教导，要把别人的需要放在自己的需要之上。但在发生最坏的情况时，航空公司要求乘客先把自己的氧气面罩戴好，然后再去帮助别人，这个指示在日常生活中也非常实用；财务顾问给出的建议如出一辙，让我们先攒够自己的退休金，然后再给孩子准备大学学费；20世纪杰出的心理学家卡尔·荣格也持有相同的看法，他告诫父母要过自己的生活，否则，孩子最终还要处理由此而导致的神经症。航空旅行安全视频、财物规划和心理学理论所包含的智慧如此一致，可以概括为：人类只有先照顾好自己，才最有能力照顾好别人，才对别人最有助益。

本书前面的章节都在讨论如何成功地把孩子抚养成人，而这一章要问的问题是：你自己是一个成年人吗？你有没有照顾好自己的基本需要？有没有为自己着想？有没有努力工作，同时腾出时间来放松？你有抗挫力吗？你规划好了自己的人生道路吗？你能忽视旁人觉得流行的或是最好的东西，经过通盘考虑后，做出自己认为正确的选择吗？这些都是能够达到自我实现的成年人的特点，我敢打赌，对子女进行过度养育的父母大多都有一个共同的特点：为自己着想的能力不稳定，也就是说，有时会被他人的恐惧和意见的强大浪潮席卷了自己的生活。

当然，我们在工作和养育子女方面都很努力，常常到了心力交瘁的程度，但这能达到什么目的呢？我们在努力地过着一种被别人的神经症摆布的生活，因此没有时间放松和享受，也没有照顾自己的基本需要，从而平安度过不可避免会到来的挣扎期。当然，如果我们忙于追赶别人的生活，或者把孩子的生活当成自己的生活来过，那构筑自己道路的想法就半途而废了。

如何通过照顾好自己而成为更好的家长

那么，怎样才能找回自己，成为你真正想要成为的那种人和家长呢？借鉴积极心理学家克里斯汀·卡特、芭芭拉·弗雷德里克森（Barbara Frederickson）和马丁·塞利格曼的研究，加上我自己的生活经验，关于如何做到这一点，我的想法概括如下。

1．发现你的激情和目标，并据此规划人生道路。

如果你过于关注孩子，那你很有可能对自己的激情关注不够。尽管你可能会这样想，但孩子并不是你的激情所在。如果你把他们当作你的激情，让他们给你的生活带来满足感，你就让他们扮演了一个非常不牢靠、不健康的角色。支持孩子的兴趣，这没错；为他们感到骄傲，甚至非常骄傲，也行。但要找到你自己的激情和目标。为了孩子和你自己，必须如此。

以我为例。远离激情多年以后，我终于重新把它找回来了。当年我去到法学院追求我对社会公正的关心时，起初对家庭法产生了浓厚的兴趣，因为那可以帮助被忽视的孩子争取权利。但别人认为公司法律师声望高、收入丰厚，受这种看法的影响，我选择了走公司法的道路。在一家优秀的律师事务所做了9个月的合伙人后，我得了高血压，每个星期天的早晨，一想到第二天又要回到办公室，或者当天就要去，我就胃痉挛。工作时间是很长，但那不是问题，问题是我不太关心那份工作的核心问题。我赚钱很多，但感觉没意义，没有目标的感觉最终变成了绝望。当时我28岁。

一个周末，我坐在后院涕泪横流，心想：“这不是我想用一生去做的事情。”我把人生想象成一幅地图，然后认识到自己已经偏离了中心。更麻烦的是，我不知道什么样的人生道路更有价值、更充实。我准备把这件事琢磨透彻，于是我拿出一张纸，绞尽脑汁地写下我觉得自己擅长的事情，即能力所在，和对我的人生十分重要的事情，即我的价值观，然后寻找两者的交叉点，我觉得那就是有意义的工作所在。这个练习表明，在能力方面，我善于跟人打交道；在价值观方面，我希望帮助别人减少痛苦。这也证实了家庭法对我来说可能是正确的道路，可惜这时我已经对法律感到厌烦了。我决定找一份能帮助学生的工作。我花了3年时间找工作，在第4次尝试的时候，我在斯坦福大学得到了一份临时工作。我知道，只要我能进去，展示我的工作能力，可能就会找到永久性的工作。果不其然。

那个小小的练习是我找到激情的方式，也由此找到了有意义、能给自己带来充实感的工作。你的激情可能是你通过工作、志愿服务或业余爱好追求的东西。且不说你一天花多少时间在你的激情上，问题是你是否找到了那份追求？花点时间好好想想，就像我多年前做的那样，列出你擅长什么、重视什么，还要问问自己想成为什么样的人，你希望以什么形象出现，希望在别人的生活中扮演什么角色，以及想做什么事，即吸引你的工作类型和工作方式是什么样的。

为了获得进一步的指导，你有很多求助渠道。你可以寻求像芭芭拉·谢尔（Barbara Sher）这样的人生教练的教导，谢尔共出版了7本畅销书，包括《如果我懂我就能行》（I Could Do Anything if I Only Knew What It Was）；也可以通过迈尔斯·布里格斯类型指标或优势识别测试了解你的性格类型；还可以学习《纽约时报》畅销书作者艾克哈特·托尔这类精神领袖的智慧和研究，托尔的著作包括《新世界》（A New Earth）。你的激情可以是你希望的任何东西，只要不是“我的孩子”。

2．学会说不。

如果你要发展你的激情，那就要少做一些跟它不吻合的事情，学会说不。过度养育的家长人群总有很多事情要做：实地考察、自制蛋糕义卖、学校拍卖会、家长会、志愿服务、社区会议、社会义务、足球练习，凡此种种，不一而足。别误会我的意思，这些事情对学校和社区的运转很重要，你的付出可能远远超出了实际需要，而且可能是出于错误的理由，比如为了跟别人攀比。加州大学伯克利分校社会学家克里斯汀·卡特主张，为了生活得快乐，我们应该用95%的时间做对我们最重要的5件事情。

所以，请退后一步。可以把你的激情目标与当下的生活方式做个对比，看看吻合吗？哪些地方需要改变？需要放弃什么？问一问自己是否所有的事情都需要做，是否需要做到他人要求的程度。抵御那种恨不得把家长会开得像公司董事会一样的冲动，轮到你为踢球的孩子们准备小吃时，用不着把这看成好像是对你个人价值的全民公决。搞这些活动时，能不能做到够好就行了，而不用要求“完美”？因为这样你才有时间做其他对你更重要的事情。你可以拒绝做那些你觉得微不足道的事情吗？

记住，没人会帮你说不，你必须为自己说话，即使别人可能不高兴你有所退缩，或者说是有勇气说出这样的念头。不能做别人要求我们做的事情时，如果必须解释，多说不如少说。面带微笑，用肯定的语气说：“对不起，我不行。”这比漫无边际的道歉性解释要有效得多，因为后者会让别人对你的决定有所猜测。

3．优先考虑你自己的健康和福祉。

如果身体状况欠佳、情绪不好，我们帮助孩子、亲人、同事和朋友的能力就变小了。你上一次体检是什么时候？你的饮食方式对身体有益吗？你在以你喜欢的方式运动吗？你放弃了不健康的生活嗜好吗？不妨考虑通过冥想或瑜伽减轻压力，增强自我意识。如果你有这样的想法：我没法开始锻炼、学习冥想、减少坏习惯，因为我现在需要陪孩子度过这个棒球赛季或者学校申请过程，那么，我建议你停止这种想法，相反，认真考虑一下你自己的优先事项，至少想想你处理优先事项的方式。本着先把自己的氧气面罩戴好的精神，优先处理这些事情，而不是等其他事情都井井有条了，再来处理。这样，其他事情才能井井有条。

4．为最重要的关系腾出时间。

哈佛大学精神病学专家乔治·瓦利恩特主持过一项历时最长的人类经验研究项目，就是著名的哈佛格兰特研究（Harvard Grant Study）。他发现，从研究对象生命终结时来看，“生命中唯一真正重要的是你和他人的关系”，而且“幸福等于爱”。如果你处于关系中，那么你给予了这段关系足够的注意吗？4每一天结束时，你们会看着对方的眼睛，让彼此知道对方对自己的重要，花点儿时间交谈和倾听了吗？

瓦利恩特写到的这种爱不一定指浪漫之爱，我们与朋友、邻居、孩子和其他亲人也可以彼此相爱。瓦利恩特表示，重要的是“有能力建立共情的关系”。与他人的共情关系能带给我们良好的自我感觉，并将注意力集中在对我们最重要的事情上。

5．问问你与金钱的关系。

首先，如果你是少数富人之一，问问自己，金钱是否是你最珍视的东西。如果是，好吧，那是你的选择，但你得理解，你的孩子可能希望根据不同的价值体系生活。另外，如果你稍微想想，可能就会发现，正因为你对金钱的重视高于一切，所以才导致了你对子女的过度养育，因为你想保证孩子也达到高收入的标准。别忘了过度养育对孩子的伤害，如果父母一心要让孩子走某种有利可图的道路，那对孩子的伤害就更大了。孩子的生活幸福感比攀比资产的生活方式要重要得多。

其次，如果你像我们大多数人一样不算富有，那么认真审查一下你的财务状况。你的行为是恐惧驱动的吗？你有这样的担心吗：在这样的经济环境中，孩子如何养活自己？如果他们考不到最高的SAT成绩，因此拿不到经济资助，那我们如何支付他们的大学学费？你加入了一场绝望的比赛，因为担心赶不上左邻右舍，花了一大堆金钱搞训练、辅导、送孩子去私立学校和夏令营，你的恐惧无助于孩子的成功。先把你自己的财政氧气面罩戴上，然后去做这些事情吧：第一，找到对你有意义的工作；第二，量入为出；第三，管好你的退休金。

审查自己的财务状况可能会令人惶恐，但最终，更好地掌控各方面情况会降低压力水平和恐惧感。学会更好地处理与金钱的关系，这也是在给孩子示范一种更好的生活方式。你自己的财务状况看起来可能很可怕，但更重要的是，它最终会减少你的压力和恐惧感。如果你没资格获得更多的财务援助，孩子也可以在更实惠的大学得到极好的教育，如州立大学或城市学院。城市学院没有品牌，但仍然有聪明的学生和极好的教授。孩子未来的路还长，他们会发展得很好，如果你能好好的，那他们的情况就更好了。

6．练习释放善意和感激之情。

如果你准备过自己想过的生活，那么，学会说“不”非常重要，因为我们不可能全盘揽下别人要我们做的事情。但我们总是可以释放善意并表达感激之情，它们没有代价，不费多少时间，而且利人利己。为你认识或不认识的人做好心的事，在拥挤的车流中，让某人进入你的车道；帮某人开门，并谢谢帮你开门的人；对收银员或咖啡师微笑致意；看到别人的钥匙掉到地上，或者手袋里的东西掉了出来，或者东西拿得太多没法开门时，不要视而不见，停下来，给他们帮个忙。你还可以做些更大的事情，比如经常帮助你家社区那些需要帮助的人。

如果说“善意”是帮助别人，那么它的伙伴“感激”，则是认识到别人对自己的帮助。表达感激是承认别人的劳动。“别人”可能是厨师，无论他是陌生人还是你的伴侣，或者是看门人、商店店员、护士，或者是你的同事、孩子。如果有人的行动让你的一天变得更明亮、更美好、更轻松，或者减少了你的痛苦，请看着他们的眼睛，说出来。告诉他们你欣赏他们做的事，并且要具体。你的话会让他们感到自身的价值，也会让你感到更快乐。
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善意和感激看似简单，以致有些人把它们当作琐碎、无关紧要的废话予以抛弃。不应该抛弃它们，它们对我们的幸福至关重要。很多学者研究过助人为乐的积极健康效果。在《加州大学伯克利分校的10堂幸福教养课》（Raising Happiness）一书中，克里斯汀·卡特对这些研究进行了总结，她的结论是，善良和乐于助人的人活得更长久、更健康，周身疼痛较少、不易患焦虑和抑郁。她在《好好工作，好好生活》中写到，加州大学伯克利分校至善科学中心（Greater Good Science Center）的研究证明，每天记下令自己感激的事，连续两周后，记录者报告称压力应变能力和对生活的满意程度提高了，头疼情况减少了，胸闷鼻塞程度减轻了，胃痛、咳嗽、嗓子痛的情况也减少了。5如果你向世人传递更多的善意，注意别人对你的善意，并把你的感激之情表达出来，长此以往，这么做就是在增加你人生的幸福和健康。你会变成一个更好的人。


你的孩子只需要一个普通的家长

还记得奎因吗？就是第10章谈到的那位想当“超级妈妈”的硅谷母亲，一位密友告诉她，她似乎很痛苦，也让别人很难受，之后，奎因去看了精神病科医生。医生说她看起来焦虑不安、情绪低落。奎因把她精神状态不好的原因归结为她的孩子、丈夫和那些似乎越来越成功的朋友，医生不同意她的看法，但仍给她开了药。奎因同意服用依地普仑（Lexapro）。4名妇女中就有1名靠抗焦虑药或抗重度抑郁药获得缓解，奎因成了这个人群中的一员。

对奎因来说，与药物同样重要的是，在急性焦虑和抑郁症状稳定下来后，她对生活做出了重大调整。“我看待事情的眼光更清晰了，决定退出妈妈比赛。我退出了家长教师协会，凡事也后退一步，开始对一些事情说不。我不再试图证明我是超级妈妈。我让孩子们做自己的事，犯自己的错误，打自己的仗。我快乐多了。孩子们不在乎我搞不搞书展，他们拿这事打趣了我一番。让孩子们自己做事后，我跟他们的关系也亲近了许多。唯一一个注意到这种变化的是我的大儿子，他现在是一名大二的学生。过去我压力很大，努力做了太多的事情，一有不满就朝他发泄。我还雇了一个保姆，这样我和我丈夫就有更多的时间在一起了。看来这是最好的办法，我感到非常平静。”

还记得雷切尔吗？她是来自洛杉矶的全A学生，在大学保持了4.0的绩点，同时每天酗酒、服用阿得拉，最终自杀未遂。在那次毁灭性的经历之后，她家不止她一个人发生了深刻的积极转变，她的母亲也重新审视了自己的生存方式。

“我妈是个典型神经质的犹太母亲，”雷切尔说，“我最兴奋的是，随着我的改变，我生活方向的转变，我妈也开始改变了。她是个控制欲很强的人，但她没有恶意，只是她表达爱的方式就是设法把什么事情都管起来。她的变化比我还大，我观察她后来带我弟弟妹妹的方式，她不再管控每一个细节了，而且她现在还指导其他家长如何放手。”

与雷切尔交谈后，我和她妈妈利亚谈了谈雷切尔吸毒的事如何改变了她的心态，以及她试图教给其他经历着类似斗争的父母些什么教训。利亚告诉父母们，第一次去拜特·舒瓦戒毒中心的主任哈丽雅特·罗塞托的办公室时，她学到了关键的一课。她丈夫坐在她身边，罗塞托坐在巨大的桌子后面，令人望而生畏。罗塞托问利亚和她丈夫觉得什么最重要，利亚回答道：“我只是希望雷切尔快乐。”罗塞托用深邃、探询的眼神看着利亚，给出了建议。现在利亚把这番话传递给其他家长。


成长的力量
HOW RAISE AN ADULT

罗塞托说：“只是希望孩子快乐的说法给了孩子巨大的压力。如果他们觉得不快乐，那你就失败了。偶尔不快乐是没问题的。我们的孩子需要知道这一点：奋斗使你成为自己。”


罗塞托说，“让孩子快乐”这个目标实际上是双重负担，对孩子和家长都有负面影响。“整个家庭系统必须得改变，”罗塞托说，“孩子沉迷于玩乐，父母沉迷于控制孩子的选择和行为，试图创造完美的人，所以他们的情绪一团糟。如果孩子某一天过得不错，爸爸妈妈就觉得心情舒畅；如果孩子哪一天不开心，爸爸妈妈就绝望抓狂。我们的家庭项目要做的就是剪断那条脐带，父母的幸福不能取决于孩子是否天天开心。”

除了给其他家长提供咨询，利亚还把罗塞托的智慧融入了另外两个孩子的养育实践中，这两个孩子还和父母生活在一起。她说：“有时候我们把孩子的生活弄得太容易了，不让他们经历某些事情，害怕给他们造成伤害，但事实上并没那么糟糕，我们为他们解决问题，而不是让他们为某些事情烦恼。孩子在家里大发脾气的时候，我很容易认为‘孩子生我的气了’，跟着就想采取点儿什么措施。现在，我可以接受他们不高兴、生气，我不需要安抚他们的情绪，这没关系。”

罗塞托让利亚深深地认识到，必须把自己的身份与孩子的身份分开。所以利亚给其他父母的首要建议是：“花时间修炼自己，”利亚说，“我现在的快乐真的跟雷切尔无关，我们现在可以互相打趣了。”这是好事。


22
做你想做的父母

我们不必等着看别人怎么做。

——圣雄甘地

据说“改变世界从改变自己开始”这句经典的话出自圣雄甘地，其实他的另一句话更富哲理，也更实在：“如果我们改变自己，世界的趋势就会随之改变。当一个人改变了自己的本性，世界对他的态度也会随之而变……我们不必等着看别人怎么做。”1

如果改变养育方式不需要等待整个社会的改变，而只是承认本书提出的思路，并相应改变我们做父母的方法这么简单，那情况会怎么样呢？如果我们接受以下这些原则，那又会怎么样呢？


	◆　这个世界比传说中要安全得多，我们应该让孩子学会如何在其中健康成长，而不是护着他们，让他们远离世界。

	◆　为狭隘的成功观念设计的清单化童年剥夺了孩子适当的发展机会，给孩子造成了心理上的伤害。

	◆　让孩子投入他们感兴趣的事情，他们会自己动脑筋，尝试、失败、再尝试，通过努力达到精通的程度，从而学习、成长，并最终赢得成功。

	◆　一旦父母的生活不再以孩子为中心，不再每时每刻都看管孩子的生活，那他们的家庭生活就会更丰富、更有意义。


很多人都想象得到，如果根据这些信念过日子，如果我们可以改变惯常的家庭生活，开始一种全新的生活，那几乎马上就能感受到随之而来的解脱。然而做这样的改变在心理上并不容易，在美国各地的社区，过度养育模式就像我们在追随的一个广受欢迎的孩子，或是一个让人难以抵抗的霸王，因为我们害怕遭到嘲笑，或者受人冷落。正如克里斯汀·卡特博士说的那样，即使我们明明希望以不同的方式养育孩子，“离开羊群”也会令人感到恐惧。

卡特在《好好工作，好好生活》中说，我们在做有些事情时，别人可能觉得我们的做法很危险，对现状构成了威胁，或者在他们的世界观中，我们的做法愚不可及，这时，我们需要“额外的勇气”才能坚持自己的做法。看来，要想成为大家庭、街坊邻里、孩子学校或所在专业领域里第一个脱离羊群、停止过度养育的人，真的需要甘地那样的信念和毅力。

勇敢地面对其他家长

健康的生活需要与社区里的各种人和谐共处，但我们怎么可能与同一社区的人采取不同的养育方式，却仍能与他们和睦相处呢？如果你想成为一个权威型而不是专断型的家长，有意把孩子培养成一个独立的成年人，那你说话时既要果断，又要包容。一定要给其他家长一个“心理出口”。根据你家孩子的年龄、当时的情景以及你是否做好了将信念宣之于口的准备等，你说话、做事的方式会有差异。以下表达样本提示给你可以采取的新路径，帮助你表明自己的看法。

1．其他家长出面调停时。

当孩子们为玩具或游戏次序发生争执时，不要掺和。如果另一位家长来找你，可以礼貌但果断地说：也许我有点儿落伍，但我真的更愿意让孩子们自己去解决问题。我知道让孩子自己做出让步很难，但我认为这样孩子们才能学会如何相处。

2．其他父母甘当司机时。

如果另一位家长想让你的孩子搭车去某个地方，而你想让孩子步行、骑自行车或者搭乘公交车去，那你仍然要礼貌但果断地说：不用了，谢谢你，我真的希望让他自己去。我相信他有必备的街头智慧，我希望帮他更加独立。

3．其他父母帮孩子取东西、拿东西时。

如果你无意中听到有父母抱怨不得不把孩子忘带的午餐盒、背包或作业送到学校，在你的勇气允许的范围内，尽可能地直截了当，同时温和地表达看法，你只是在分享一种不同的观点。你可以笑着说：我让孩子自己承受，否则他会以为我下次还会给他送去。

4．其他父母给孩子充当私人助理时。

让朋友们知道你已经结束了“助理工作”，孩子到了一定的年龄，你已不需要再照料他、不用再帮他清理东西了，现在帮他做这些事情已经不合适了。试试这样说：我当然可以做得更快更好，但他必须学会自己做这些事情。我可不是会跑到大学帮他做这些事的那种家长！

比如说，当你在和朋友散步、喝咖啡、参加鸡尾酒会，或者在读书俱乐部、高尔夫球场、家长会上，接到孩子的短信或电话，告诉你发生了小小的灾难，让你的朋友听到你说：听到这个消息很难过，宝贝。你打算怎么解决？

5．其他父母帮孩子做作业时。

无论你的孩子是在上幼儿园还是在读十二年级，或者介于两者之间，在家长会上，你举手问：你们关于家长介入孩子作业的规定是怎样的？能否说明一下涉及数学、论文或学校项目时，家长介入的界限在哪里，是如何划定的？如果你在每门课上都这样做，那你就有成为别人口中“那个家长”的危险。但是必须得有人把这一点讲清楚，这个人完全可以是你。

如果孩子想让你过多地介入他的家庭作业，要求你提供问题的答案或告知他解题的方法，甚至帮他写作业，那么试着这样说：我以前也当过四年级（或者六年级、八年级）的学生，现在轮到你了。如果想让朋友们知道你如何处理孩子的“家庭作业问题”，那么试着这样说：我可以为他们做，但那样一来我就得一直为他们做。我不想让他们觉得没有我，他们就不会做。

6．其他父母包揽全部家务时。

宣传家务劳动的重要性，让人们知道，家庭作业和课外活动不能成为孩子逃避家务的托词。如果不做家务，孩子就没有机会学到如何支援他人、如何努力完成可能令人不快的任务。告诉朋友你家孩子做了什么家务活儿，也许你还可以从朋友那儿听到很好的处理家务的思路。在家长会或其他亲子项目和活动中，发出这样的声音：在这个活动或项目中，如何让孩子们承担更多的责任？我不希望我们在做事，而他们在一边游手好闲。

7．其他父母设计孩子的人生道路时。

假设你在参加一个社交活动，大家在互相交流各自孩子的情况。如果有人问及你家孩子的兴趣、学业和职业发展方向时，请开开心心地说：我真的不知道，这完全取决于他，或者，我想让他自己琢磨究竟擅长什么、喜欢什么，不管那是什么，充分发挥就好，或者，他真的非常喜欢远足、画画、读书、智力游戏或数字，我不知道他能靠那些做什么，但我支持他发展那项能力和兴趣。

如果听到有人说为了上大学，孩子必须在某项活动上达到某种水平，你可以笑着说：哦，我们已经不再去预测那一小撮大学的需要了。我们已经开始过自己的生活了，这种感觉非常好。

8．其他父母对大学的认识流于狭隘时。

有时我开玩笑说，如果我们都记住5所“没人听说过的”好大学的名字，并在跟朋友和同事交谈时策略性地提到这些名字，就会改变周围人和我们自己对这些大学的看法。不过现在我可不是在开玩笑，你不妨一试。登陆美国大学理事会的BigFutuer网站，玩玩他们互动性极好的大学搜索工具；浏览一下“改变人生的大学”网站；查看一下《校友因素》上的大学名单，了解一下这些学校的校友实现经济成功、幸福、智力成长与友谊的“最终结果”；找5～10所令你感到兴奋的大学，想象你的孩子去这些地方上学，而不是去“每个人”，也许还包括你自己认为他“应该”去的地方。告诉朋友们：如果我家孩子想去卡尔顿学院、惠特曼学院或者我们这儿很强的城市学院，我会非常开心，并说明原因。

注意，这项任务不是说让你的孩子去任何特别的地方。记得吗？那是他们自己的决定，这么做是为了扩大你的视野，并且让孩子知道，那些令你感到兴奋的学校，录取标准并非高不可攀，录取率也并不惨淡渺茫。还有，当谈到大学录取过程时，别再用第一人称双数的“我们”！并不是“我们”在申请大学，上大学的并不是“我们”。

最后，公开表示进入某些学校的概率有多么可怕，那么大的压力根本不值得。在与朋友交谈时，耸耸肩，微笑着发出这样的评论：最挑剔的学校不得不拒绝成千上万名合格的申请人，这就是生活。在许多地方都能得到很好的大学教育，不必看得太重。记住，你的孩子真的需要听你亲口说出这样的话，所以也请在他们面前多说几次。

9．其他父母不听孩子说话时。

孩子希望我们不要对每个结果都那么紧张，他们希望父母爱真实的他们，希望大人鼓励他们做擅长的事，希望为自己做事。想想你能否成为朋友圈中说这番话的人：孩子希望我退出他的活动，或者高中学业、大学申请、大学选择，我照办了，这对我们俩来说都更好。我们已经表达了期望，灌输了良好的价值观，剩下的就靠他们自己了。可能至少有一位朋友会说：“那不是很危险吗？”但要相信，至少会有一位家长的想法是：“你真勇敢。”即便他们可能觉得不自在，而没把这话宣之于口。

建立一个志同道合的成年人群体

到处都有像你我这样的父母，都觉得已经到了必须说“够了”的时候。现在我们可能属于少数，但我们需要停止跟随明知不对的养育方式，鼓起勇气采取不同的做法。团结起来有助于我们获得勇气，去做我们凭直觉认为正确的事情，成为我们想成为的那种父母。

1．拉上你的伴侣。

如果你和你的伴侣共同抚养孩子，请和他谈谈如何把孩子培养成健康独立的成人。一旦你决定不再跟风，拒绝整个周末都坐在足球场边，不再迫使孩子学习似乎每个孩子都在学习的东西，拒绝雇人帮孩子处理大学申请事宜，那么这时，你的伴侣应该是和你一起离开“羊群”的那个人，其他人可能会窃窃私语、指指点点，但你们需要知道彼此是对方的后盾。

2．寻找志同道合的父母。

你不必改变别人的想法，但要努力与那些采取类似养育方式的人成为朋友。寻找你觉得养育方式正确的人，考虑拓宽你的朋友圈，不要局限于你认识的人。我敢保证，如果你在Facebook上发个帖子，给你的邻居群发一封邮件，或者在其他论坛发言，你就启动了结束过度养育、把孩子培养成独立的成年人的谈话，你会发现一些志同道合的人迫不及待地跳上你的马车。如果你不是那种引领者类型的人，请明确告诉大家你希望把谈话进行下去，请相信，领导者会出现的。我们需要改变，让改变从你开始。不过别担心，你无须孤独前行。

来检查一下现实状况

放弃过度养育、把孩子培养为合格、独立的成年人，这个想法在哲学理念上很好，可如果你发现没人和你的孩子一起玩儿，因为其他孩子都有活动，或者，你是唯一没在足球场边陪孩子的家长，又或者，你发现你的孩子上了某所“改变人生的大学”，而你姐姐的孩子在哈佛大学……在这些真正让你处于孤独状态，或者体会到社交不适的时候，该怎么办？试着面对反映你价值观的事实，然后拥抱它。

脆弱研究专家布琳·布朗认为，脆弱、恐惧和“我们所谓不确定性的刑讯室”暴露了我们的情绪，这其实是大好事。
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冒险、敢于面对不确定性和在情绪上暴露自己并不意味着软弱。很多人难以想象如何去体验或表达这些情绪，因为他们觉得自己必须事事都要做到完美，或者处处都要显得完美。我们非常担心别人对我们的看法，这样的脆弱和恐惧情绪使我们随波逐流，哪怕我们知道有更好的路径。


如果孩子有很多自由的时间待在家里，却没有朋友和他一起玩，请记住，你增加他们的自由时间是有理由的。抓住机会，让他们跟家人一起度过。可以一起阅读、玩拼图、散步，或者彻底放松，一起看看蓝天白云，聊聊令自己感激或期待的人和事。如果你有一个以上的孩子，鼓励他们兄弟姐妹一起做点儿什么。就像帕洛阿尔托一位叫布赖恩的爸爸告诉他家孩子的那样：“你们认识彼此的时间比任何人都长久，你们需要花时间一起玩儿，如果总在参加活动，那就办不到了。”或者，让孩子独自琢磨如何打发自己的时间，这也很有价值。

如果只有你家孩子的爸妈没在足球场边，相信我，一旦有些家长把你的事例视为不必一直在场的许可证，这种情况就不会持续很久了。但在起初，请强调足球应该是属于孩子自己的丰富体验。告诉孩子，正如足球对他很重要一样，你的生活中也有对你来说很重要的事，比如工作、爱好、独处或者与朋友聚会。请他们选择几个他们非常希望你出场的活动，对这些活动，你无论如何都要到场。如果某天你没有去看孩子练球、比赛，那么在当晚的餐桌上，一家人谈到各自当天的情况时，一定要说说孩子踢球时，你干什么去了。

如果孩子去了一所能改变他人生的大学，或者上了一所优秀的社区大学，而你姐姐家的孩子进了哈佛大学或哥伦比亚大学，你得学会在心里说：“那又怎么样？”如果你打心底里相信这个想法，那对你十分有帮助。重要的不是孩子在哪里，而是他在那里是否能如花朵般绽放。跟上大学的孩子通电话时，问问他最喜欢什么科目，理由何在。对他最喜欢的科目，管它是美国历史也好，生物实验也好，人类学研究也好，鼓励他思考如何从中学到更多的东西，比方说，了解老师。我经常给我的学生提这类建议。

记得有位学生在大三开学时找我交谈。他的绩点是4.0，他显然为自己的学业成绩感到自豪。我祝贺了他，赞扬他学习努力，然后问他：“有多少老师叫得出你的名字？”他回答说：“呃……一个都没有吧？”我说：“唔，你有一个4.0的绩点，但如果你只是完成任务，而不了解你的老师，那你的努力程度就只能算‘B’。了解老师，进而对学科有更深入的理解，因此更有信心获得研究机会，并获得一份很棒的推荐信，这才是最大限度利用这个地方的方式。”每个大学的学生都能获得这些好处，在小型文理学院获得的可能性要超过研究型大学，因为研究型大学的老师要面对传说中“发表论文，或者滚蛋”的压力，指导本科生的重要任务可能被他们放在了次要地位，或者根本就排不上优先位置。

向身体力行的人学习

嘴上说要结束过度养育，把孩子培养为成人是一回事，加入那些已经想好如何“身体力行”、选择不过度养育的家长队伍，则是另一回事。这些早期行动者已有很多，留心发现，向他们靠拢和学习。

1．适度参与孩子学校教育的家长。

玛丽娜是洛杉矶北部小镇圣克拉丽塔的一位家庭主妇。在教育资源短缺的地区，教育者都希望家长能更多地参与教育，然而圣克拉丽塔的学校并不缺少家长的参与。与其他许多家长不同，玛丽娜参与孩子学校教育的积极性不高，她认为应该让孩子们觉得学校是属于他们的领地，而不是妈妈在场的另一个地方。“家长开放日的时候，孩子们兴致勃勃地带我参观他们的地盘，而不是把学校当成妈妈一直都在的另一处地方。”由于不怎么卷入孩子的学校生活，她成了许多在校门口徘徊的家长口中的“那个妈妈”。

玛丽娜比其他很多家长年长，听得出来，她对别人的评价真的不在乎。她把别人用在学校或活动中的时间用来创造轻松的家庭生活，或者做自己的事，比如锻炼身体。“我们说自己是‘待在家里的妈妈’，但我们从来都不在家！摆脱各种疯狂意味着，我有大把时间去创造积极、幸福的家庭生活。”

丽莎有两个孩子，家住明尼阿波利斯一个中产阶级聚集的郊区，在这里，“活动和荣誉都非常重要，竞争也很激烈”。高中二年级时，女儿申请加入美国国家高中荣誉生会（NHS），丽莎和她丈夫希望女儿自己申请，尽管其他学生都有父母帮忙。“她满足所有标准，服务啦，学习啦，等等，但她有一个表没填，因此被拒绝了。”一年后，她女儿再次申请，这次申请比上一次难多了，但她最终通过了。看到女儿遭遇更大的挑战，丽莎和她丈夫都感到很紧张。“不像上一年那样轻而易举。我敢肯定，没人像她填写申请表填得那么认真，因为她有去年的失败教训。让她体会一次安全的小失败，吸取一个大教训，这对她更好。”

卡罗尔是亚特兰大的一位母亲，她有两个孩子。孩子成绩不好时，当地学校用电子系统提醒家长，卡罗尔把这个系统称为“失败邮件”，不予理睬。如果孩子在学校发生了什么问题，她希望孩子亲口告诉她，在此之前，她不会听别人怎么说。到孩子们开始申请大学的时候，她强烈希望审阅他们的申请材料，但她忍住了。不过她仍然认为由成人为孩子检查论文、提出反馈意见很有价值。“我让他们找个自己信得过、我也认可的大人帮他们审阅论文，我相信他们的申请会反映他们是什么样的人，录取他们的学校会是能让他们取得成功的地方。”她儿子上大学一年级时，有一门功课遇到了大麻烦，在电话上跟卡罗尔和她丈夫讲了这件事。“他告诉我们，打电话之前，已经跟老师、顾问和院长都谈过了，我当时就知道他不会有事。这是我最感到骄傲的时刻。”

2．把其他课外活动纳入视野的家长。

帕洛阿尔托的家长布赖恩认识的很多爸爸妈妈都把孩子视为自己生活的重心。“如果你以此建立社交生活、自尊或自我价值，那么，等孩子上大学、结婚后，你会怎么样呢？”布赖恩和他妻子的生活不“以孩子为中心”，而是他们所谓的“以家庭为中心”，这种生活方式基于这一简单的哲学理念：“我们并不以孩子为中心，孩子也并非生命存在的主要原因。”

因此，布赖恩对他所谓的“儿童运动产业情结”不感兴趣，在有这个情结的家庭，孩子感兴趣的运动就是家庭生活的主要内容。“我有个女儿很想加入足球俱乐部，”他说，“我们没有同意，不是因为她进不去，而是因为每周三次训练、一场比赛和路途奔波会侵蚀家庭生活。于是她加入了老式的、普通的美国青少年足球组织（AYSO），那里每周只有一场训练和一场在当地的比赛。在她能够独自前去参加这些活动之前，就这么办好了。”

由于生活不围绕活动安排，布赖恩的孩子们周末有时间待在家里，没什么事要做，“我有些朋友感到诧异，”他说，“我的孩子们到外面玩儿，他们用沙子堆堡垒，制作视频。他们花几个小时唱歌、跳舞、东游西荡，还一起看电视。我们出去散步时，他们就一起读书、玩耍、做作业，而朋友们的孩子在训练、补课或者接受私人教练的培训。我们告诉孩子们，他们是彼此生命中认识时间最长的人，所以兄弟姐妹之间的良好关系很重要，如果互相连面都见不到，那就不可能建立良好的关系。”

卡丽是密歇根州安阿伯的一位母亲。为了追求精英竞赛，这个地区不少孩子都是早上6点就起床，由父母开车送他们去溜冰场，往返需要两个小时，结果每天上学都要迟到半个小时。针对这种对孩子的运动和活动孤注一掷的做法，卡丽问道：“这是孩子想要的，还是父母想要的？做这一切仅是为了参加奥运会或者上哈佛大学吗？如果孩子没有达到那种极高的高度，毕竟只有很少的人能达到，那怎么办呢？所有的牺牲还值得吗？”

想到自己10岁的女儿，卡丽说：“她希望有很多在家休息的时间。她喜欢画画和玩耍，让她参加太多的活动根本行不通。给她报名学什么东西时，我会认真地考虑这一点。也许娱乐性足球比竞赛性足球好，或者加入合唱队，也许让她试唱并入选市合唱团并不合适，因为那里的训练计划太紧张了，其实，低一个层次的合唱队才是她更好的选择。”

在像卡丽家这样的社区，如果不让孩子早早参与体育运动，或者学一门乐器，那就会破坏他们沿着这条道路走下去的机会。或者，这只是一些人的看法，而父母害怕做出“错误”的决定。卡丽说：“我喜欢和大孩子的父母交谈，看看哪些说法是真的。有很多关于高中的神话，传说进足球队或管弦乐队的竞争多么激烈，为了有个机会，你必须做这个做那个。但我一直是个信息搜寻者，我想知道‘真实情况是怎么样的’，例如，新生足球队欢迎所有的新生，只要有空缺就行。这样一来，‘如果不是竞赛性足球队队员，就进不了高中球队’的传言就不攻自破了。管弦乐队也是一样，你可能不如其他孩子优秀，但你仍然可以加入，并乐在其中。这类神话惊人地流行，家长们当成宝典口口相传。我想跟那些人为伍吗？与他们为伍对我的孩子有好处吗？有利于他的健康吗？那种压力和强度与我们的家庭价值观太背道而驰了。”

3．爱并支持孩子的父母。

克丽丝滕是密歇根州安阿伯一位有两个孩子的妈妈，她的大儿子是一所著名公立高中二年级的学生。他很有天分，从小学习就不吃力，除了会被执行能力所困。上高中后，他的功课需要勉力应付了，但他不想这样做。克丽丝滕和她丈夫都是名牌大学毕业的高才生，他们非常痛苦。一方面他们确信，只要儿子申请，肯定可以进入顶尖的大学，那将为他“打开新世界的大门”，尽管他们的儿子没有特定的激情，但克丽丝滕和她丈夫觉得，他想做什么都办得到，“浪费那些天赋”是他的耻辱，他们希望他“别把门都封死”，但另一方面，他们也感觉应该拆掉脚手架了，多年来，在他们的支持和帮助下，他得以持续努力地完成任务，然而他们明白，如果没有他们的支持，他可能不会成功。

“我最初觉得我的孩子很聪明，想做什么都能行，而且他年纪还很小，怎么知道有朝一日不会后悔曾经考C呢？”但晚上让儿子做作业的事开始扰乱大家的神经，破坏家庭和谐，克丽丝滕意识到，“因为我们不断地要求他，想控制他，结果把大家都搞得很痛苦”。

她找来一些与她儿子这种聪明却不好管的气质类似的孩子家长拿主意。作者、编辑、传记作家卡特里娜·凯尼森（Katrina Kenison）的著作《寻常一日的馈赠》（The Gift of an Ordinary Day）带给了她极大的安慰。克丽丝滕最大的洞见得自她周围那些成功者的观点。这些人做着自己觉得刺激和满意的工作，同时，他们的人生道路也是迂回曲折的。“我跟很多人交谈，发现他们的人生道路并非一马平川。有的人在高中并不是门门功课都拿A，有的人上的大学我连名字都没听说过，还有的人在大学一年级就被淘汰了。我最大的感受是，我们与儿子的关系并不是从他高中毕业才开始的，我们‘一起经历’，我们和他的关系是在当下，但当下不一定意味着样样都要成功才行。”

克丽丝滕曾经觉得没有尽到家长的职责，没有给儿子加码，现在她认识到，还有另外一种做负责任的家长的方法，那就是让他在上大学之前“自己去摸爬滚打”。

“人们常常告诉我，对他这种孩子，如果在高中期间父母帮忙太多，或者控制太多，到了大学很容易情绪崩溃，那又有什么好处呢？最好在高中就发生这种事情。去上暑期学校并不是世界末日，在高中多待一年也不是世界末日。

“专业人士一再对我说：‘即使他真的摔得很重，也仍然是可以爬起来的。’这才是我真正需要释然的地方。这就是孩子真实的样子，也许他会去一所名牌大学，也许他去不了，也许他会去一所声望很高的研究生院。我不知道他什么时候才能发挥自己的水平，我不能为他制订时间表。当我意识到我不需要控制这些东西，不需要为他打开那些门时，我感到无比的解脱。大学不会决定你的生活方式，他不必去一所名牌大学，用自己的一生做一些了不起的事情。他可能永远不会有钱有名，或者在他的领域出类拔萃，那也无所谓。”

克里斯蒂娜是加州米尔谷的一位母亲，她有4个孩子。这是一个中产阶级聚集的社区，位于旧金山北部的马林县，那里的人在“孩子还在幼儿园时就开始谈论大学选择的问题了”。克里斯蒂娜的大儿子在学校表现很好，但他从来就不真正喜欢上学。八年级时，他告诉父母：“我不想未来4年过得那么紧张，也不想去大学过4年紧张的生活，毕业后找一份并不真正喜欢的工作。”她儿子说这番话的时候，她很多朋友的孩子在申请私立高中，正在为她儿子所说的节奏紧张、名声好听的高中经历制订计划，但克里斯蒂娜和她丈夫对他们的儿子没有这种期望，而是支持他思考自己想做什么选择。

他们的儿子后来选择上当地的塔马尔派斯公立高中（Tamalpais High School）。一年下来，他意识到他想离开他所谓的这个马林县的“泡沫”。他高中二年级的计划涉及许多内容，其中没有一样算得上传统学校教育内容：他一边在肯尼亚一所免费的女子学校工作，一边上网学习美国国家大学虚拟高中（National University Virtual High School）的课程，回到美国后，他和纽约大家庭的人住在一起，在国际摄影中心（The International Center of Photography）泡了一个夏天。他妈妈说：“放他走很不容易，因为放弃传统路线是一种冒险，但我们放他去了。我们相信这些经验有助于他形成中的人格的成长，效益远远超过在家乡读高中二年级的学校生活。那一年，他各方面的事务都是自己处理的。”

克里斯蒂娜和她的丈夫很清楚，虽然儿子离开家的那段时间发展得很好，但他离开传统学校教育的决定并非没有后果。例如，当他注册入读塔马尔派斯高中三年级时，学校不允许他修读一些AP课程，因为他前一年不是本校学生。“对许多人来说，冒这个险不值得”，但她觉得，重要的是她的儿子愿意承担风险。


成长的力量
HOW RAISE AN ADULT

“我们支持他的决定，因为我们觉得，如果给他机会，让他独立去追求超常规的经验，他也许能更好地了解自己是什么样的人、会成为什么样的人，那么，就人生、大学和职业，他就可以做出更好的选择。我真的相信，以这种方式支持他可以增强他的能力，有助于他成为自己想要成为的人。”


莫里斯是一位牧师，同时也是一位历史学家，住在加州奥克兰市。他的女儿如今已经长大成人了，在她很小的时候，很多人发现她有天赋和才华，纷纷敦促莫里斯让她参加测试，进入一个竞争激烈的学前班，将来好上常春藤盟校。但莫里斯和他前妻想让女儿自然生长，无意对她揠苗助长。“我觉得养育的关键是知道你该在哪里停步，孩子该从哪里开始。不带焦虑的观察非常重要，我们的做法有着奇妙的效果。我认识到，她的需求在过去和现在都跟我的需求大不相同。在令我抓狂的环境里，她如鱼得水；而在我活力四射的地方，她却萎靡不振。最令人吃惊的是，她说她从我身上学到了很多东西，而这并不是我的刻意所为。”

4．找到支持你的养育理念的社区。

三藩市的拉尼有两个孩子，她自己从小在斯坦福大学的校园中长大，是典型的“教授子弟”，她拿了两所名校的学位，是一位医生。

有了孩子以后，他们夫妻决定留在城里，让孩子上公立学校，而他们的许多朋友都搬到郊区去了。“我们选择三藩市的公立学校系统，因为周围多半都是不会过度养育子女的家庭，这使得我们可以抵制过度养育的倾向。我们兴奋地让五年级的女儿一个人沿着预定路线乘坐公交车，让她和她四年级的弟弟独自走几条街去街角的肉铺买肉。做这些事让他们感到很兴奋，对自己信心十足。”

为了减少压力，或者把重心重新转向真正重要的事情上，有些家长觉得需要离开居家的社区一个学期，或者一年。

杰·甘布尔（Jeff Gamble）是帕洛阿尔托很受欢迎的Jefunira户外夏令营的联合创办人，2014年，他和妻子特丽就做了这样的事情，他们带着3个孩子到印度尼西亚的巴厘岛生活了一年。在那里，孩子们每天独自或与朋友结伴穿过丛林，步行7～10分钟去学校。丛林里遍布着十几米高的修竹、野香蕉树和椰子树，高大的树冠遮天蔽日，蜥蜴和壁虎在小径上飞奔而过。

“住在帕洛阿尔托的时候，孩子们最多单独在家周围的街上走走，但在这里，他们可以进行探索，变得更加独立。两个大孩子有当地的手机，负责向我们通报他们的所在，或者是否有什么计划，这样，他们就可以自由地和小伙伴一起在丛林里游荡，也可以在占地面积约8万平方米的校园里闲逛。校园里有小餐馆，还有几个游泳池，一条河流从校内蜿蜒而过。他们会选择自己的学习内容，有个孩子上潜水课，还有个孩子学习养蜂，做作业的时间也由他们自己决定。我们则退到一边，让他们自己去经历成功、失败，进而从成败中学习。这是我们摆脱过度养育的尝试。3个孩子都成长得很好。”

原帕洛阿尔托居民梅芙·格罗根和她丈夫帕特也采取了类似的行动，他们带着两个孩子做了一次为期半年的旅行，探索广大的世界。他们一直盯着两个儿子完成堆积如山的家庭作业，希望他们能进入好的大学，找到好的工作，但他们认识到自己其实可能是想规避风险，或者说是在艰难地应付不确定性。这种意识让他们踏上了为期6个月的旅程。“我们决定迎接超乎寻常的风险，走上不确定的道路，”格罗根告诉我，“我们想让孩子们学会如何在不确定的情况下做出选择和决定。”而且，他们和孩子重新建立了更深的联系。“在个人层面上，我们只是想了解孩子。在如此忙碌、有如此多外部责任的情况下，哪会有机会和他们一起漫无目的地交谈和闲逛呢？”

格罗根一家在结束这次旅行后，冒险活动以搬家而告终。他们决定从帕洛阿尔托搬到俄勒冈州南部一个安静的社区，他们有家人在那里。“在我们的生活中，优先事项是关系，而不是其他无关紧要的东西。那些东西都远去了，我们开始更多地用对话的方式讨论各种选项，而不是说：‘你应该选这个。’这是那6个月的馈赠。在日程排得满满当当的情况下，你就没时间就选择进行对话了。”

围绕选择的对话，这很重要。

如果一味顺从当前流行的过度养育模式，没有能力考虑其他方式，那么，我们过的就不是有选择的生活，我们让群体为我们和孩子做出了选择。


后记

正如许多大学生在顺从和勇气之间摇摆不定，许多家长也竭力在一个失去理智的体系中做到最好。两手一摊是不够的，我们需要有所作为。我们不能再继续随大流了，不管潮流多么强大。如果我们想让孩子与众不同，就必须以不同的方式培养他们。

——威廉·德雷谢维奇，《优秀的绵羊》

在担任斯坦福大学新生教务长的10年间，我的工作是与成千上万个别人家18～22岁的孩子打交道，这是一份殊荣与特权。我和许多同事的职责是支持学生实现他们的目标，激励他们成长，向着他们闻所未闻、甚至连想都没想过的种种可能性不断伸展。这种辅导要求我们认真聆听，也需要耐心和眼光长远的意愿，在产生美妙的结果之前，一个人成为成年自我的过程可能杂乱无章。

青春期和成年期曾是两个相对可以辨别的不同阶段，多年来，我见证了二者的界限日益模糊。让大学生的父母坐到后座，把驾驭大学生活的方向盘交给孩子，这样的劝说工作一年比一年难；感激父母参与、不想自己处理事情的学生，一年比一年多。直觉告诉我事情有些不对劲儿。如果下一代人不具备成为成年人的条件，我们该怎么办？

萌生这个担忧后，我既观察了我所在的学校和其他学校，也观察了我所在的社区、我孩子们的学校和我自己的家庭。本来孩子会通过自然形成的童年发展步骤获得越来越多的能力和独立性，在此过程中与父母分离，形成自我，如今，这些步骤似乎被对安全的顾虑给遮蔽了，进而让位于获得球队位置、学校的名额和机会，以及似乎只有父母共同参与才可能得到的荣誉。父母们在“牧养”孩子，他们手把手地牵着孩子，直升机式地在孩子头顶盘旋，这样的做法在孩子成年之后许久仍在继续，并且已经成了惯例，而不是例外。另一方面，青少年和年轻人的焦虑、抑郁及其他心理健康问题的发病率也在持续攀升。

开始撰写本书的时候，我的出发点是对青少年和年轻人的强烈担忧，而最后，我对父母也产生了很大的担忧；开始的时候，我相信“那些父母”是问题所在，后来发现，在有些方面我自己就是“那些父母”中的一员，因此心生谦卑；开始的时候，我想揭示问题出在哪里，后来，我了解到的扭转局势、纠正问题的方法激励了我。随着本书的完成，我也将继续我的旅程，包括与我的爱人一起，把两个尚未成人的孩子抚养长大。当了解了过度养育的危害后，我变得更好了，希望你也如此。

作为父母，我们梦想着拥有自己的孩子，但不要忘了，孩子有权拥有自己的梦想。对于每一个独一无二的宝贝孩子，我们需要了解的比我们可能了解的要多得多，而那个独特的人，那个自我，则要由每个年轻人自己去发现。我们那么希望帮助他们，像个牧者一样，把他们从一个里程碑赶到另一个里程碑，一路小心呵护，不让他们遭受失败和痛苦。但是，过度帮助会带来伤害，使得年轻人没有必需的能力、意志和性格上的力量，没有能力了解自己、创造生活。他们必须书写自己的人生故事，也必须担当书写21世纪新篇章的责任。

在这个时间段里，人类相互依存的密切程度和全球化程度，以及得到理解同时也更不可预测的程度，都超出了我们的理解范围。人类从来没有面临过如此难以对付的环境和社会问题，它们对下一代人构成挑战。社会呼唤他们成为勤奋的工作者、熟练的思考者、问题解决者、富有同情心和积极参与公共事务的公民，以及品行良好的人，甚至，他们本身也将会为人父母。如果我们的孩子自身有能力成为这样的人，能够承担起这些责任，而不是依靠我们的帮助，或者要我们代替他们，那么，作为父母，我们就成功了。

当然，我们不应该袖手旁观，无所作为。我们有很多事情可以做，也必须做。孩子和我们生活在一起时，必须培养他们，为他们提供一个安全的养育场所，爱他们的真实状态，支持他们的兴趣，教给他们技能和价值观，培养他们的独立性，让他们做好准备，将来过上充实而有意义的成人生活。我们也必须为自己的快乐和幸福负责，不把它们强加在孩子的成就之上。如果我们发展并维持与孩子的良好关系，那他们一直都会重视我们的观点，甚至会主动征求我们的意见。但随着他们年龄的增长，我们一定要避免不遗余力地让他们采纳我们的意见。很快，我们就要把代际领导的衣钵交给他们了，我们理应优雅地做这件事并充分地相信，到那时，他们已具备了成年人当家做主的能力。

与我们的孩子一样，我们自己在许多事情上也会征求别人的建议，在如何抚养孩子的问题上更是如此。我们可以向研究者、哲学家、临床医生、思想领袖、精神领袖、教练、作家和我们的父母学到很多东西，但是，我们不应该在向别人寻求答案的方向上走得太远，以致忽视了我们的人生阅历，以及存在于头脑和心灵中的直觉所包含的智慧。我们比任何人都了解孩子的情况和自己的家庭生活面貌，不存在适用于养育各个方面的万能答案，如果我们希望事事处处都想出最好的做法，那会被搞疯的。相信你有能力做出好的选择，养育这件事，主要靠你自己去琢磨。是的，眼前这位谈论养育的作者认为你也许可以停止阅读那么多的养育类著作，给自己更多的信任：放慢步伐，深呼吸，向内看，拥抱你的伴侣，拥抱你的孩子，不必再觉得养育是一件那么艰难的事了，你已经懂了。

我在我们社区公开讲述过度养育的危害时，还担任着斯坦福大学的教务长。记得那时遭遇过好多次尴尬的情形，听众中有些家长提出这个尖锐的问题：“这不是应该怪那些精英学校吗？”当时，我还深深地沉湎于大学管理者的角色，认识不到大学在刺激过度养育方面的“作用”，更不可能意识到提问者所暗示的它们的罪过。然而，由于距离和时间的关系，我获得了更宽广的视野。父母让孩子做作业，为了考出更高的分数一掷千金，帮孩子充实“简历”……我不认为父母的这些做法可以怪到哈佛、斯坦福这些大学的头上，但我的确认为，这些大学及类似机构中那些具有远见卓识的领导者最有条件使它们的名声摆脱品牌精英主义、伪造的选择性和不当排名的魔爪，重新设计招生流程，评价申请人真实的学术能力和个性，而不是煽动对微小差异的迷恋。如果最具选择性的大学能够做到这一点，那将是对孩子父母及童年本身的巨大贡献。我衷心希望他们放手一试。

同时，不管高校招生制度有什么问题，也不管其他诸多在父母控制范围之外的社会文化因素有什么问题，今晚还得吃晚饭，明早还得吃早餐，社会和世界也有赖于我们把孩子养好。和我一起为孩子们做正确的事情吧，离开直升机父母群，培养孩子的独立性而不是依赖性，支持他们做他们自己，而不是告诉他们应该成为什么人、做什么事。团结一致，我们就可以将子女养育的钟摆扭转到另一个方向：培养成人。
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译者后记

纠正过度养育，培养合格成人

孩子在家庭生活中也许从来没有占据过像如今这样核心的位置，父母为子女倾注的心血之多，感受到的养育压力之大，也许堪称前无古人。20世纪80年代以来，中国父母的养育观念和方式也开始发生了根本的变化，过度养育渐成趋势，从城市到农村，从中产阶级延伸到社会各个阶层，近来有论者惊呼中国人的养育方式进入了“全民富二代”状态。

在谈到中国式养育问题的时候，美国父母常常被当作榜样。在一般人的印象中，美国式养育强调孩子的独立，美国父母对待孩子不像中国父母那么娇惯、溺爱、包办代替，一个流传很广的说法是，子女一到18岁，美国父母就撒手不管了，想上大学要自己贷款，如果父母帮助支付了大学学费，那等子女工作后还要还上，上学期间要打工，跟父母吃个饭也要“AA制”。对这些传说，我也曾经信以为真，但近年深入美国社会，发现当今美国中产阶级父母的养育方式与我们大同小异，听到亲戚朋友议论“直升机父母”时，我大为吃惊，直至读到这本《如何让孩子成年又成人》，我才发现，当代中美父母面临着同样的养育问题，以及子女长大而不独立的现象。

细说起来，当代美国社会的养育方式转变也发生在20世纪80年代，过度养育之下的年轻人体现出不良的后果：他们缺少独立性，脆弱、依赖、吸毒、酗酒，抑郁、焦虑等心理问题发病率剧增，没有来由地自以为是，觉得一切理所应当，进入职场后缺少工作主动性、不善于合作、缺少参与精神、解决问题能力匮乏……总之，他们没有做好进入社会的准备，进入职场后适应不良，常被称为“兰花”“茶杯”或“牛肉”。

美国人对过度养育问题的系统性批判和研究从20世纪90年代就开始了，并于近年发起了一场“反过度养育”的革命。朱莉·利思科特-海姆斯站在这场革命的风口浪尖，是当下的主要发言人之一，2015年，她推出了这本饱含激情的畅销书《如何让孩子成年又成人》。

本书陈说过度养育的表现及危害，认为美国千禧一代的问题根源在于父母错误的养育观念和方法。父母有关养育的错误假设、观念和做法培养出了一代长大而不独立、缺少担当、“未成型”的年轻人，害了孩子，害了父母，也非社会的福音。这是对过度养育的深入思考和检讨之作，对那些孩子尚未成年的父母来说，闻者足戒，孩子年龄越小，参考价值越大，也越有机会避开过度养育的误区。

身为养育了一个女儿的母亲和咨询师，基于自身的经验和思考，我对朱莉在书中所说的“过度养育”忧思深感认同，对她的养育目标、理念和方法也不无理解和赞同，因此选择翻译此书，希望为身处过度养育狂热中的中国父母提供参考。

有鉴于千禧一代的父母养育了“半成年”或“未充分成型”的子女，朱莉提出，父母的目标和责任是养育合格、独立的成人，即能够做到以下几点。


	◆　接受行为的后果，承担责任。

	◆　以平等的成人身份与父母相处。

	◆　财务上独立于父母。

	◆　不受父母和他人影响，自己决定信念和价值观。


朱莉认为，为了实现把孩子培养为合格成人的目标，父母应该把儿童期、青少年期作为训练场，让孩子面对真实生活，“你不可能一直把孩子当作小孩子照顾、手把手地指导，然后指望他在18岁的早晨魔法般地成了独立的人，具备成人生活能力”，过度养育下的年轻人在离开父母后社会适应不良、抑郁，类似于宗主国治下的殖民地，一经独立，立刻土崩瓦解。

她提倡权威型养育风格，而对中美中产阶级中盛行的放纵型养育风格不以为然，对部分家长采取的专断型养育风格也表示反对。

放纵型父母追求做孩子的好朋友，他们不太严格要求孩子，即便制定规则，也很难严格执行，因为他们害怕伤害孩子的感情，破坏亲子关系；专断型父母则相反，他们制定严格的规定、标准，给孩子自由思考和行动的空间较小，实施惩戒，在孩子心中注入恐惧的阴影；权威型风格则代表前两种风格的最佳结合，把孩子视为理性且有发展需要的个体，提出要求，制定并执行规则，同时对孩子满怀温情，给孩子耐心讲解要求和规则背后的理由。

本书共有四个部分。第一、第二部分描述了美国当代养育中存在的问题、现象，而这些问题和现象与中国当代养育状况惊人地相似；第三、第四部分则给出了具体、可行的解决方法，这些方法并不具有文化特异性，对中国家长同样适用。

朱莉对于培养孩子参与精神、协作精神的观点值得专门来说。中国独生子女著名的“自我中心”，有学者称他们是“精致的利己主义者”。有多少父母会教孩子关心他人和社会，为家庭和公共利益做出贡献？除了关注学习和个人成功以外，有多少家长会培养孩子关心社会的公平、正义？有多少家长与孩子谈论国际、国内大事，关心这个世界的不平等、贫困问题、人权侵害问题？有些家长的教育甚至恰好相反，他们教孩子只关心自己。看起来这似乎对孩子最有利，结果却局限了孩子的格局、胸襟、视野，也局限了孩子的内在动力。我接触到的一些青少年和年轻人表示不知道人生意义何在，有报道称北京大学有四成新生觉得活着没有意思，在我看来，一个重要的原因就是当代养育方式下的孩子太过自我中心，缺少超越自我的关怀与追求，人生目标不清晰或者过低，价值感、使命感匮乏，因而限于迷茫。

朱莉提醒我们，要想做好父母，不是总是盯着孩子、陪着他们就够了，而是先要给自己“把氧气面罩戴好”，这包括自己要热爱生活，想让孩子做到的，自己先模范地做到。对为数不少的父母来说，这是有意义的提醒。她专门用了第四部分教父母如何关爱自己、做好自己、过好自己的生活，这么做除了对自己好，也是对子女好，因为“对子女心理健康影响最大的，莫过于父母死气沉沉的人生”。

朱莉高度评价失败之于学习的价值，认为这是成长的唯一途径，细想这是多么符合逻辑。我翻译的另一本养育类著作《直觉养育的力量》（The Intuitive Parent）的作者、世界知名儿童发展专家斯蒂芬·卡马拉塔（Stephen Camarata）(18)也一再强调试错对于儿童成长的价值。因为失败来自尝试，通过尝试、失败、再尝试，我们因此能从中学习，也因此培养了抗挫力。可惜，很多家长，包括我自己在内，都竭力避免孩子失败，有的家长在孩子失败时比孩子更崩溃，情绪失控之下惩罚孩子；有的家长则粉饰失败，或者把原因归咎于外界因素。我相信，乐见失败、正常化看待失败，是很多家长需要学习的新课题。

朱莉也提倡教孩子面对挣扎的人生常态。对于爱子心切的当代家长，这也是值得学习和采纳的观念。正如我们不想看到孩子失败，我们也不喜欢看到孩子挣扎。当孩子遇到困难时，我们的痛苦不亚于他们，于是我们赤膊上阵，殊不知这正传递了海姆斯所说的对孩子具有灵魂毁灭性的态度：你不行，还得我来。我们也因此在无意中培养了孩子的“受害者”心态。

朱莉鼓励父母把自己的人生遭遇和挫折、失败告诉孩子，这么做的父母应该并不多见。这样做既有利于让孩子对我们的认识去魅，让他们知道我们不是也不必是英雄，更加不会也不可能永远正确；另一方面，也是用自己的人生经历现身说法，向孩子传递这样的意识：人生不会一帆风顺，困难是可以克服的，这没什么大不了，而且，克服了困难，我们就成长了。

她对父母和子女独立身份的强调，可能很多中国父母未必习惯。她认为父母是父母，孩子是孩子，有了孩子以后，父母仍然应该走自己的人生道路，去实现自我，而不是把理想和梦想的实现寄托在孩子身上；另一方面，父母不能帮孩子设定他们的人生道路，不能代替孩子生活和思考，否则，就是取消了孩子的存在。

朱莉强调孩子的“自主权”。这个概念，国内很多家长可能还没有意识到，却是美国心理学界和家长非常强调的一个概念，指在一件事上有主导的权利，与被动性相反。拥有自主权意味着自己可以对结果实施控制，有助于个人形成自信心。

朱莉既是批评者，也是行动者。她对美国的教育和大学招生制度有严厉的批评，将其描述为“千疮百孔”。她一边通过写作、演讲努力推动制度和社会意识的改变，一边在自己的家中、社区和朋友圈中采取行动，“让自己家的饭菜好吃点儿”。我欣赏这种积极昂扬的态度。

本书大量采用一手访谈材料，提供了很多真实的事例，同时也引用了大量美国心理学和养育方面的研究，论说充分、表达生动，读了这本书，就对美国的前沿养育理念有了大体的了解，也就站在了养育思想的新高度。

面对读者，朱莉的姿态是平等的。她对她批评的“问题父母”怀有同情的理解，认为他们的行为是出于最良好的动机，是基于爱、焦虑和不安全感；她不扮演高高在上的权威，而是坦陈一般父母所有的焦虑和不安全感她自己也有，而且她的直升机式养育行为也不少，有时也很难贯彻自己给别的家长所提的建议。

朱莉的语言非常口语化，读起来生动、形象，有些地方翻译起来比较困难，一些表达难以借住辞典查到，多亏有夫君白亚仁（Allan Barr）充当我的活字典，此外，他给予我的鼓励和支持也给了我很大的力量。我还要感谢我的女儿段韵秋给我的鼓励和技术上的帮助，感谢湛庐的编辑方妍认真审阅书稿，提供宝贵的修改意见，感谢我的父亲彭静中、母亲张秀莲及好朋友肖榆蔓、李晓玲、童晓燕给我的支持。

由于时间和水平的原因，虽经多次修改，我相信误译及文字、语句处理不尽如人意之处一定还有，敬请读者诸君批评、指正。
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延伸阅读

《直觉养育的力量》

◎　世界知名儿童发展专家斯蒂芬·卡马拉塔教你一套自然而然的养育方法。

◎　让孩子今日的天分，转化成未来人生的成就。

◎　著名心理学家史蒂芬·平克、美国儿科协会前任主席埃德·麦凯布、童话作家粲然鼎力推荐。
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《绝非天赋》

◎　美国认知心理学家斯科特·考夫曼多年来对人类智力探索的集大成之作，证明了每一种智力特点的人都可以通向伟大。

◎　有关智力对人生的影响，读这一本就对了！

◎　美国大学招生官和教务长一致推荐，入选“2016年夏季家长和学生必读书单”。


[image: ]


《全脑教养法》（经典版）

◎　该书掀起了风靡美国的发展式教育理念，EQ之父丹尼尔·戈尔曼极力推荐。

◎　国际著名教育家、心理学家丹尼尔·西格尔的科学教养系列。

◎　在我们的父母还在为孩子报英语班、奥数班的时候，发展式教育的理念已经风靡美国，改变了万千父母的教养方式。
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《由内而外的教养》（10周年纪念版）

◎　全美畅销10年15万册的育儿经典，Babble知名在线育儿杂志最佳图书前5名。

◎　国际著名教育家、心理学家丹尼尔·西格尔的科学教养系列。

◎　本书深入探讨了童年经历对我们教养方式的影响，献给对自己的童年并不满意的父母。
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《教出乐观的孩子》（珍藏版）

◎　积极心理学之父马丁塞利格曼集30年、千百个成人及儿童研究之精华著成的教育经典。书中重墨提及积极心理教育在学校实践中的成功应用，富有借鉴意义。

◎　 CCTV《读书》5期力荐的幸福经典系列作品。
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(1)本书注释均通过数字上标方式标注。扫描326页二维码即可下载全部注释内容。——编者注

(2)2015年，美国时任总统奥巴马签署《让每一个孩子成功法案》（Every Student Succeeds Act），以此取代了已施行10多年的《不让一个孩子掉队法案》。——编者注

(3)指20世纪60年代末、70年代初，斯坦福大学教授、自控力之父沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）进行的一系列关于儿童延迟满足的实验。他的唯一著作《棉花糖实验》详细阐述了实验的来龙去脉。本书中文简体字版已由湛庐文化策划、北京联合出版公司出版。——编者注

(4)本书作者通过访问众多专家，搜集大量科学实验，对儿童的自尊心、智力、说谎、睡眠、攻击力、感恩等多个问题进行了重新诠释，在美国教育界轰动一时。本书中文简体字版已由湛庐文化策划、万卷出版公司出版。——编者注

(5)阿普唑仑是一种抗焦虑药。

(6)指在人们的私密生活和公共生活中，对某些显而易见的事实集体保持沉默的社会现象。——译者注

(7)“心流之父”、积极心理学大师米哈里·希斯赞特米哈伊历时30年潜心研究，著成经典之作《创造力》，书中纵览91位卓越创新者的传奇人生，揭开14位诺奖得主的创新秘诀。本书中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注。

(8)积极心理学之父马丁·塞利格曼专注于研究如何建立人们的幸福感，并让幸福感持续下去，从而成就蓬勃丰盈的人生与社会。他所著的“幸福五部曲”包括《持续的幸福》《真实的幸福》《活出最乐观的自己》《认识自己，接纳自己》《教出乐观的孩子》，这5本书的中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(9)趋势专家丹尼尔·平克在《驱动力》一书中对积极性和内驱力提出了具有颠覆性的阐释。本书中文简体字版已由湛庐文化策划、中国人民大学出版社出版。——编者注

(10)指伊拉克战争和阿富汗战争。——译者注

(11)朱莉娅·察尔德是美国著名电视美食栏目主持人。——译者注

(12)全球知名教育家，排名第一的TED演讲人肯·罗宾逊在他所著的“教育创新五部曲”中详尽阐述了自己对教育及儿童天赋开发的创新观点，这套书系中的《让学校重生》《让天赋自由》《发现天赋的15个训练方法》《让思维自由》等的中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(13)美国极具影响力的TED演讲者布琳·布朗所著，第一本从脆弱、羞耻感的角度探讨爱、归属感与人生的著作《脆弱的力量》，中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(14)乌比冈湖效应，也称沃博艮湖效应，意思是高估自己的实际水平。——译者注

(15)跨界大师巴里·施瓦茨是一位善于将来自心理学的洞察力应用在经济学和决策学中的心理学家，他在《选择的悖论》一书中阐释了自由的选择和幸福之间的悖论关系。本书中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注

(16)指在高中毕业后与进入大学前暂时休学。——译者注

(17)指餐馆、超市不提供绿色蔬菜，只有汉堡包等快餐食物的情形。——译者注

(18)针对父母的养育焦虑，世界知名儿童发展专家斯蒂芬·卡马拉塔以科学研究为基础，认为过度养育对孩子有害无益，提倡自然直觉式的养育方式，并在《直觉养育的力量》一书中对此观点进行了详细解读。本书中文简体字版已由湛庐文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注<a id="p350-b350" />
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谨以此书献给

希望了解蒙台梭利教育法，培养独立自信的孩子，从而帮助孩子走向自由的家长。

打算或者已经让孩子进入蒙台梭利学校的家长。帮助他们更好地理解蒙台梭利教育法，为孩子的发展提供更有利的条件，并使家庭和学校的环境更加和谐。

想深入理解儿童和教育的人们。


推荐序一

教育的问题在哪里

陈禾

亲子教育专家

国际蒙台梭利协会主席安德烈·罗伯弗洛伊德（André Roberfroid）教授说过：“教育到处都危机四伏。”的确，教育制度、教育理念、教学方法、学校设备、教师和家长，每一个都是教育成败的决定因素。在中国，尤其是学前教育阶段，即使有了蒙台梭利教育这么完善的教育理念与教学方法，依然乱象丛生，这是为什么呢？

中国家长都很注重孩子的教育，往往孩子还没出生就在谋划未来孩子要上的幼儿园、小学。大家都盯着“名校”，哪怕门槛再高，也要倾尽身家、想尽办法把孩子送进去。在这个前提下，提供优质教育、拥有金字招牌的蒙台梭利幼儿园当然是首选。顺应“市场需求”，这几年有许多幼儿园或重建或扩建，纷纷挂起了“蒙台梭利幼儿园”的牌子。

然而，问题并没有因此而解决。挂起“蒙台梭利幼儿园”“蒙台梭利早教中心”的牌子并不能保证这些幼儿园提供的就是优质教育。一方面，在与家长交流的过程中，我发现不少家长提到孩子在蒙台梭利幼儿园学习的情况时都有所不满，对孩子未来的升学有所担忧。另一方面，在对个别幼儿园或早教中心的调研中，我也发现一些蒙台梭利幼儿园或早教中心的确有背弃蒙台梭利教育理念、设备简陋、教具短缺、教师缺乏专业能力等现象。设备不足及教师培训不到位是管理单位的问题，外人很难插手。我关心的是，为什么教师的专业能力没有明显的改进呢？家长对蒙台梭利教育环境及蒙台梭利教学法怎么会存有那么多不满呢？

我发现问题的关键在于：一些蒙台梭利幼儿园或早教中心的教师，除了当初接受过有限时间的培训以及在园长指导下工作之外，就很少有进修的机会，想自学也很难找到蒙台梭利教育法相关的书籍或参考资料。家长的自学就更别提了。不少人送孩子进蒙台梭利幼儿园完全是基于“名牌效应”，其实对蒙台梭利教育理念和教学方法一无所知，以看待一般幼儿园的眼光来看待蒙台梭利幼儿园，因此产生了种种误解。即使他们想学习如何配合幼儿园来提高孩子的学习能力，也无法找到可以阅读的书刊。基于这个理由，中国特别需要多引进一些与蒙台梭利教育法相关的著作。

本书作者是法国著名的蒙台梭利教育专家，也是蒙台梭利幼儿园的资深园长，更是蒙台梭利幼儿园小朋友的家长。因此，她的这本书不仅仅是为教师而写，也是为家长而写。许多家长对蒙台梭利幼儿园有误解，通过阅读这本书可以澄清这些误解，并进一步了解如何配合蒙台梭利幼儿园，引导孩子进行全面的学习。还需要指出的是，本书的译者也是蒙台梭利教育专家，在法国蒙台梭利幼儿园工作过，并和作者是朋友，因而能够准确传达蒙台梭利教育理念与教学方法，也能够充分传达作者撰写本书的意图。


推荐序二

爱是教育的源泉

陈爱娣

国际蒙台梭利协会

中国隶属协会创始人

帮助孩子身心自然发展是我一直以来的梦想。我是在大院子里长大的，从小就特别喜欢孩子。因为这样一份爱孩子的情结，我选择了幼儿教育专业。1980年上学期间，我在图书馆翻阅到一本颇有些年份的书——玛丽亚·蒙台梭利博士所著的《童年的秘密》（The Secret of Childhood）。当时的我一下子就被它吸引住了，蒙台梭利博士那份对孩子的理解与尊重，从那薄薄的纸页中透出的温暖与爱意，多年来一直萦绕于怀。

成为一名幼儿教师之后，在与孩子的朝夕相处中，通过细致的观察和思考，我对蒙台梭利教育理念的科学性更加确信。传统意义上的“班级纪律特别好”，意味着小朋友要乖乖地坐在那里，不能随意表达自己的需求，更不能随意行动。那种迫于外界压力的服从，怎么可能促进孩子形成真正的自律意识呢？孩子的天性是开放的、好动的、追求快乐的，他们需要在完备和自由的环境里才能自然地成长。

1998年，我被任命为浙江省级机关武林门幼儿园园长，我上任后做的第一件事就是引进蒙台梭利教育，并持续地送教师到全国各地培训学习。我坚信，蒙台梭利教育理念是能真正帮助孩子、成就孩子的。这一理念早已在世界上的许多国家传播开来，并与当地文化融合，不断衍生出新的解释。武林门幼儿园作为儿童发展研究领域的追梦者，在摸索的道路上不时要面对各种风潮、理念，但寻求深入了解蒙台梭利教育的决心反而更加坚定了。

2006年，我有幸接触到国际蒙台梭利协会主席安德烈·罗伯弗洛伊德先生。国际蒙台梭利协会对蒙台梭利教育的理解和坚持以及高水准的教师培训，让我如沐春风。于是从2008年起，我和28名武林门幼儿园的教师一起参加了国际蒙台梭利协会标准严苛的教师培训课程。那几年的学习是疯狂的，但是大家都能放弃寒暑假期，坚持学完所有课程。

当罗伯弗洛伊德先生邀请我为普桑女士的这本新书写序的时候，我感到非常荣幸，也觉得这是同为教育者的一份责任。2007年，蒙台梭利百年暨国际儿童教育学术交流大会在杭州举办时，我与普桑女士有过数面之缘。她是极具经验的蒙台梭利教育研究者和实践者，那份对教育的热忱和期待，跨越了国界和语言的藩篱，使我深受感动。

蒙台梭利教育不仅是一种教育模式，更是一种新的世界观，它是从儿童的角度思考世界的未来。这就是蒙台梭利教育工作者会如此坚持自己的信念，执着于这份“为了生命的教育”的原因。只要教育不是为了人类更美好的未来，就不能算作成功！这样的想法，应该播撒在更多成年人的心中。

15年来，我们一直走在培训的路上，走在追求真正能帮助孩子身心自然发展的路上。如今的武林门幼儿园，户外和室内环境都是根据孩子发展的需求设置的，教室中的五大区域，即生活区、感官区、语言区、数学区、科学文化区，都有适合孩子使用的各种教具和工具，孩子能在那里专注而独立地工作。幼儿园的教师全部拥有国际蒙台梭利协会认证的教师证书，平均受训时间超过665小时；更为重要的是，他们已经将帮助孩子身心自然发展作为终生的事业和信仰，学会谦虚地为孩子的心灵服务。这里的孩子不再被视为成年人的附属品，逐渐展现出个性和天赋，成为“独立且受尊重”的个体。家长也转变为蒙台梭利教育理念的实践者和传播者。这一切改变，都来自我们对蒙台梭利教育不断深入的探索和将之与中国文化相融合的努力。

身为一名蒙台梭利教育者，我也希望有更多的幼儿园和家长能真正理解蒙台梭利教育理念的精髓，更多的小朋友能因此而受益。有时候，只要父母和教师的一个动作、一个眼神，就能道尽对孩子无限的爱和理解。每当我看见成年人蹲下身来，轻轻拉住孩子的手，温和而坚定地注视着孩子的时候，就能感觉到我们离蒙台梭利博士描绘的明天更近了。

我希望，读者在阅读这本凝聚了不少教育者心血的书籍时，能和当年的我一样，从字里行间感受到作者对孩子绵绵不尽的爱意。这份爱，自蒙台梭利教育诞生以来，一直薪火相传。这份爱，才是蒙台梭利教育生生不息、不断发展的源泉！


推荐序三

给孩子一个明亮的未来

安德烈·罗伯弗洛伊德

国际蒙台梭利协会主席

半个世纪以来，我们见证了许多关于教育改革与创新的辩论和研讨。每次各方观点激烈交锋，最终都只是于细微处稍做改动，伤不到筋，动不到骨。在法国如此，在欧洲如此，在全世界其他地方也是如此。

简而言之，教育在所有国家都有其不尽如人意的地方。哪里都有抱怨受过教育的人与社会需求脱节的声音。面对这种现状，家长、教师、政府和专家似乎都束手无策。

但是，如果讨论的问题本身就有问题呢？现在的教育体制就是努力让孩子为未来社会的需要做准备，然而未来是不可预测的，所以教育者一开始的定位就不对。如果我们认可孩子生来就有各种潜能，比如创造力、交际能力和适应能力，那么接下来对教育提出的要求就截然不同了。教育不再是填鸭式的，而是开发孩子已有的天赋，引导他们适应一个变化着的世界，并学会与别人和谐相处。

蒙台梭利博士的过人之处就是找到了这个问题的症结，从而提出了具体的解决办法。能够为本书作序，我深感荣幸，本书作者详细地阐释了蒙台梭利博士的教育研究，不仅介绍了蒙台梭利教育法，还分享了实践这种教育法的切身经验。在阅读过程中，我们可以发现一个具体的蒙台梭利教育环境是怎么样的。另外，最重要的是，我们明白了它为什么能行得通！

蒙台梭利教育法不只是一种简单的教学方法，它颠覆了传统的教师和学生之间的关系。在蒙台梭利教育中，教师转型成为一名引导者，孩子成了教学中的主角。孩子不再是被动地接收知识，而是全身心地参与活动。在这种新型教育模式中成长起来的年轻人，不仅个性和社交能力会得到平衡发展，还会对社会的进步起到积极作用。

1933年，玛丽亚·蒙台梭利在发表于《纽约时报》的一篇文章中写道：

世界如果不被幻觉和对未来的恐惧所控制，那么就需要自我的重新建设。而这种自我的重新建设，不是靠科技，不是靠社会研究，也不是靠女性的解放，而是靠儿童的自由。帮助儿童从成人的控制中解放出来，自由、全面地开发自己的个性，就是重建社会和创造新世界的真正希望。

这篇文章在当时引起了人们对教育方式的深刻思考。我们了解到，蒙台梭利教育法确实是面向未来的，它不仅着眼于孩子个性的全面发展，也为孩子融入社会做好了准备。然而，我们看到的现状却是，大部分孩子在成长过程中背负着三座大山：过度保护、过度压抑和过量饮食！我们呈现给孩子的是一个畏惧变化的世界，一个扼杀所有创造力、沉迷于电视机、宣扬读书高于一切的理论的世界。所以我们会发现社会上有那么多过于追求物质生活，却缺乏教养、胆小暴躁、最终被社会否定和抛弃的新一代。

我们本可以避免这一切的发生，比如这本书阐释的蒙台梭利教育法，就提供了解决上述问题的一种可能性，而且它已经过一个世纪的检验，足以证明是行之有效的。在阅读本书的过程中，我们会发现孩子身上拥有超越成年人的能力和潜质。孩子是天然的开拓者：他们拥有惊人的耐性，知道如何从身边的环境中自发地获得知识，轻松地在试错中学习知识；他们将外界的变化看作丰富自己的机会，事物的多样性激发的是他们的兴趣，而不是恐惧和焦虑；他们还知道怎样解决冲突，可以在与他人的激烈争吵后，以惊人的速度再与对方和好。这些都是人类和谐共存的条件。

这里不是武断地说要放任孩子才能让他们积极、和谐、自由地成长。相反，这种教育很严格，它要求教师真正懂得“教”的艺术。与孩子建立一种非控制的关系并不是那么容易，教师要不断反省自己，通过观察来不断提升自己，从而在孩子自我发展的过程中提供指导和支持。蒙台梭利教室并不是一个自由散漫的地方，而是一个有纪律、有组织的环境，常常令参观者惊讶。此外，本书也特别强调父母的作用必不可少，要求家长和老师紧密地合作。管理一个蒙台梭利教室，是一项艰巨而有趣的任务。

想象一下每个年轻人都自信、开朗、无畏、充满创造力的世界吧！这样的世界是完全可能的，这本书就是实现这种可能的答案之所在。


测一测　你了解蒙台梭利教育法吗？

1. 关于开创蒙台梭利教育法的玛利亚·蒙台梭利，以下哪些说法是正确的？

A. 她是意大利第一位医学女博士

B. 她生活在距今大约100年以前

C. 她开创的蒙台梭利教育法最初是为了培养高智商儿童

D. 她在罗马开办的第一家蒙台梭利幼儿园叫作“儿童之家”



2. 蒙台梭利教育理念对儿童发展的看法，以下哪些是正确的？

A. 儿童就像一块海绵，会自动吸收环境中的一切，与之互动，得到成长

B. 儿童专注的时间会随着年龄的增长逐渐变长，逐步达到高度专注的状态

C. 儿童的发展不是直线形的，而是分4个发展阶段，跳跃式地发展

D. 儿童的发展会经历6个不同的敏感期，这些敏感期能帮助儿童建构自我



3. 合格的蒙台梭利教师应该做到以下哪些？

A. 尊重每一个孩子不同的发展节奏，给予个性化的教育

B. 布置丰富的教室环境，准备多样的活动，开发孩子的兴趣

C. 耐心地为孩子演示教具操作方法，并指导孩子操作

D. 做细致的观察者和安静的倾听者，不打断孩子



4. 以下哪些家庭育儿做法符合蒙台梭利教育理念？

A. 为孩子营造安全的环境，把电源插口封住，桌角装保护套，禁止孩子进厨房

B. 多给孩子提供和大人一起做家务的机会，哪怕事后要多花时间收拾

C. 如果孩子打碎一个杯子，不应责备，引导孩子和自己一起收拾残局

D. 当孩子为了吸引大人注意而故意捣蛋时，不要给他任何反馈，在孩子好行为发生时多给正面反馈
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引言

什么是教育

“儿童是人类之父。”

——《彩虹》，威廉·华兹华斯

法国人文主义思想家蒙田在《随笔集》中写道：“教育，并不是填满一个花瓶，而是点燃一团火焰。”毫无疑问，玛丽亚·蒙台梭利是受此启发而写出“儿童不是需要我们填满的花瓶，而是能够喷涌的泉口”这句话的。

我们常常听说蒙台梭利教育法，但它到底是什么呢？是一种放任孩子，给他全部自由的方法吗？还是一种培养“小皇帝”的哲学理念呢？全都不是。这是一种将孩子置于教学中心的教育模式，以最尊重孩子的方式，全面培养孩子的个性发展。

教育法就是教育的科学。但什么是教育呢？柏拉图将其定义为培养的艺术；苏格拉底认为它是精神培养的艺术，通过谦卑、公平的方式，帮助与之对话的人表达出自己的所思所想。教育就是提出好的问题，然后由学生自己找到好的答案，并且有组织地表达出来。因此，教育被看作激发学习能力的催化剂。

同样，蒙台梭利教育法认为，教育是生命的助力。教育孩子，并不只是抚育他成长，而是要在他个人探索发展的路上陪伴他。当然，如果不顾及我们的文化习惯也是行不通的。这种教育法让我们改变对孩子的观念，不再把孩子看作需要我们改造的未来的成年人，而是将他们看作一个正在成长的个体，一个通过我们的帮助，可以自我发展的完完整整的人。我们要尊重孩子与生俱来的特质。教育者的任务就是陪伴孩子自我发展，因此需要在“放任”和“管束”之间保持最佳平衡。教育的目的，就是促进孩子精神的发展和提升成年人与孩子关系的质量。这种关系的质量至关重要，我们越是以孩子为中心，越是用心关注他们，孩子就越会愿意接受我们给予的教育。

在传统的教育法中，教师传授知识，孩子适应教师的节奏，但有时候孩子吸收知识的过程是很被动的。例如，在一个有30名学生的教室里，教师讲解一个新知识的时候，可能有10名学生没有听懂，因为他们还没做好准备；另外10名学生什么也没有学到，因为他们已经掌握了这个知识；只有最后的10名，也就是1/3的学生，能够从中受益，因为这些知识讲得恰是时候。这种情形对于前面那20名学生是不利的。在这种状况下，大部分学生会注意力不集中，干扰正常的教学秩序，教师也不得不花费时间和精力维持课堂纪律。如果换一种教学模式，教师能够跟随每个学生的节奏，激发每个学生的潜能，同时不让跟不上的学生感到有压力，也不阻碍学得快的学生走得更远，这样不是两全其美吗？

只要在一个有利的环境中，教育者通过蒙台梭利教育法激发孩子的兴趣，适应孩子的节奏，孩子就能轻松学到知识。我们常常以为幼儿园的孩子不能长时间地集中注意力，然而，当孩子选择了自己想做的活动时，就会表现出惊人的专注力，原因在于那项活动满足了他内心发展的强烈需求。相反，如果某项活动是强加给他的，就完全是另外一回事了。

自由选择能满足孩子探索发现的需求。孩子是个永远无法满足的小小探索者，时时刻刻在寻找着自己的目标。随着他的现实体验不断增加，他也在实际行动中学习知识。有时候孩子会不停地重复同一项活动，直到有了进步，掌握了那个动作或拥有了那项能力才会开心。当他完成工作的时候便会感到无比充实。孩子专注的时刻就是他自我建构的时刻。我们永远都爱看孩子那专注的表情，感受他们小小的脸蛋上洋溢的幸福感！孩子在做自己喜欢的事情时非常平静和安详，他的求知欲也得到了满足。他学得越多，就越想学得更多，他对知识的渴望永无止境！这难道不是教育的目的吗？在我看来，热爱学习，知道怎样研究、怎样发现，比起死记硬背那些很快会忘记的知识更重要。

作为一个已经工作了很多年的蒙台梭利教师，我以亲身经历证明，在一个尊重孩子的蒙台梭利教育环境中和孩子们一起工作是一件多么幸福的事。一个教室里二三十个孩子，每个人都做着自己喜欢的工作，安安静静的，因为每个人都很自律，并专注于自己选择的工作，都想完成得最好。而且这里也没有评分和竞争。

蒙台梭利教育法的目的是帮助孩子全面地发展，为此就要给他们提供一个个体化的过程，和适应他们自己发展节奏的环境，这里没有超前或者落后的概念。我们可以用学习走路来举例。有的孩子在10个月时就会走路了，有的可能在18个月时才学会，但最后所有的孩子都学会了走路。什么时候走出第一步其实并没有那么重要，重要的是要在孩子准备好的时候学习走路，这样才可以让他保持自信。

蒙台梭利教育法鼓励孩子一切都自己来，陪伴孩子的成年人要为此给予赞许和支持的目光，这样能够增加孩子对工作的热爱。孩子天生渴望学习和成长，在对的时间满足他的这种渴望是我们能够给予孩子的最好礼物。给予他自由与内心的平和，换句话说，就是给予他幸福！

在本书的结尾，你会看到几项蒙台梭利班级的活动，但这只不过是一些小例子，关键是希望你能从中受到启发。在蒙台梭利教育法中，最重要的是理念和看待孩子的眼光，以及一种充满爱和尊重的教育方式。我们真正的目的是让孩子独立自主，有责任，有自信！因为孩子有4个基本需求：被爱、被信任、被尊重、被支持。

希望这本书能帮助你充分利用和孩子在一起的所有时光，和他们共享幸福的生活！
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引言　什么是教育



第1章　思想起源：蒙台梭利教育的星星之火

从医学女博士到享誉世界的教育家

成立第一所“儿童之家”

蒙台梭利教育惠及全球千万孩子



第2章　儿童发展：追寻自我的成长

吸收性心智就像一块海绵

找准孩子的6个基本敏感期

识别孩子珍贵的专注时刻

孩子在每个发展阶段有不同的需求



第3章　蒙台梭利教育原则：以孩子为本

准备一个自由的环境

自律脱胎于自由

言传不如身教

尊重每个孩子的“节奏”

从经验中学习

激发潜能，为未来做准备



第4章　蒙台梭利学校：让孩子的心灵自由绽放

搭建有利于孩子成长的环境

用丰富的教具开发儿童潜能

蒙台梭利教师都是细致的观察者

混龄上课的蒙台梭利小学



第5章　蒙台梭利教育在家：自信独立从家庭开始

建立孩子对我们的信任

与不同年龄段孩子的相处之道

提供适宜的家庭环境

与孩子交流要掌握分寸

家庭中的日常练习



结语　让孩子自己来

附录一　蒙台梭利教具举例

附录二　蒙台梭利运动在中国的发展历程

致谢

译者后记
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APPRENDS-MOI À FAIRE SEUL

蒙台梭利是教育先锋、
灵魂导师，
她将一生都奉献给了
儿童教育。


1870年8月31日，玛丽亚·蒙台梭利出生在当时意大利安科纳省（la province d'Ancône）一个叫作基亚拉瓦莱（Chiaravalle）的小镇。她是独生女，父亲是政府职员，非常严厉，母亲出生于一个研究员的家庭。父母为了让她接受良好的教育，在她14岁的时候决定举家搬到罗马。

从医学女博士到享誉世界的教育家

蒙台梭利不顾众人反对选择了医学专业，由于当时只有男性才可以学医，因此她克服了很多困难。这的确是场艰难的斗争，不过也体现了她的韧性和勇气。蒙台梭利常常要在课后独自一人做解剖，因为在当时，一个年轻女子在一群男生面前做解剖是有违礼数的。1897年，蒙台梭利成为意大利第一位获得医学博士学位的女性。

接下来，蒙台梭利在法国、英国和意大利分别学习了生物学、心理学和哲学。当她在罗马的一家心理诊所为一群智障儿童工作时，她认为这些孩子更需要心理援助而不是药物治疗。不久之后，意大利创办了一家智障儿童园，并委托蒙台梭利管理。在那里，她照顾着罗马大部分的智障儿童，不知疲倦地观察他们，努力开发这些智障儿童的智力。蒙台梭利希望那些孩子能够得到尊重，智力能够被开发，希望他们更加活跃、更加自信。她还在很多会议上站出来保护他们的权利和尊严。

蒙台梭利的教育思想受到了19世纪两位法国医生的启发，一位是让·伊塔尔（Jean Itard），另一位是爱德华·塞甘（Édouard Seguin）。伊塔尔医生因发现著名的狼孩维克多而知名。维克多10岁时在法国东南部城市阿维尼翁（Avignon）的森林中被发现，这个野孩子活得像个动物，没有人类的生存技能，离群索居。法国导演弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）由此受到启发，拍了一部赫赫有名的电影《野孩子》（L'Enfant Sauvage）。塞甘则发明了一个针对智障儿童的教具。蒙台梭利从这个教具中获得灵感，开始利用教具为智障儿童工作。

在智障儿童园，孩子们的进步是惊人的，尤其体现在书写和阅读上，一些孩子甚至在小学期末考试中取得了优异的成绩。这次成功让蒙台梭利更加激情澎湃，她认为这些教育方式同样适用于正常儿童。所以，她决定要研究阻碍正常儿童发展的因素，并开发适合正常儿童发展的教具。一个新的机会马上就要出现了。

成立第一所“儿童之家”

蒙台梭利在罗马大学的教育学院做了4年教授，专门研究人类学和教学法应用，后来她获得一个机会，创办了一家为正常儿童服务的机构。在罗马圣洛伦佐（San Lorenzo）的一个贫困区，家长们将孩子托付给了她。1907年1月，蒙台梭利开办了第一所“儿童之家”（Casa dei Bambini）。她专门定制了很多适合孩子的桌椅，这在当时也是首创。她雇用了一名助手，一起来照顾15个孩子，教他们使用以前给智障儿童使用过的教具。

蒙台梭利为孩子们准备了一个环境，在这个环境中，她以研究者的身份来观察孩子，发现他们的天赋，以此帮助他们自发地成长。她通过不断调整这些教具来适应新的研究发现，同时开发了更多新的教具。她对孩子们专注和自律的能力感到无比惊讶。在这里，她积累了很多经验，她发现孩子们需要秩序，需要自由选择，更需要不断重复活动直至他们自己满意，因为他们关注的是活动的过程，而不是结果。

就这样，蒙台梭利逐渐探索出一种可称为“科学教学法”的全新方法，最后形成了“蒙台梭利教育法”。她发现这些孩子将有关卫生和秩序的好习惯带回到家里，就连这个贫困区的阳台都因此变得生机盎然了。孩子们将他们绽放的光彩带给了身边的人们。

蒙台梭利教育惠及全球千万孩子

社会各界看到了这些孩子惊人的进步，国际新闻界也争相报道，全世界的人都来参观这所学校！于是另一所“儿童之家”在罗马的另一个贫困区开办起来。蒙台梭利以“教育、儿童和儿童的发展”为主题撰写了许多著作。所有人都想了解她常常提到的“自学教育”有什么秘诀，但其实没什么秘诀，这只是一个方法，一种观念。

为了回应越来越多的培训需求，蒙台梭利在1909年创办了针对3～6岁儿童教育的培训课程，后来又发展了针对6～12岁儿童教育的培训课程。在1913年，她将这些培训课程推广到全世界。这些培训旨在用标准化的方式推广蒙台梭利教育法，使学员掌握一些基本的原则，改变成年人看待孩子的眼光，达到回归自我和人道关怀的目的。学校发展迅猛，但这种闪电般的发展在1914年第一次世界大战时被迫中断了。随后，蒙台梭利来到美国，当时的美国已经有几百所蒙台梭利学校了。

蒙台梭利还是会定期回到欧洲参与教育活动，不过由于战争频发，她又不得不匆忙地回到美国。那时她已经在很多国家做过演讲和培训，培训了大约5 000位教育者，她希望蒙台梭利教育法以尊重孩子为基本原则。为了保护和推广这种教育法，她建立了国际蒙台梭利协会。直到今天，这个协会仍然很活跃，在许多国家都有分部，其总部位于荷兰的阿姆斯特丹。

1934年，当法西斯席卷意大利的时候，蒙台梭利不赞成意大利的独裁统治，被迫来到西班牙。在法西斯弗朗哥政府执政西班牙时，她又来到了荷兰。1939—1945年，为了再次躲避战乱，她在印度的金奈（Chennai）定居，并在那里创办了很多学校，还遇到了印度前总理尼赫鲁、著名诗人泰戈尔和“圣雄”甘地，并和他们成了朋友。这时，她开始对胎儿和婴儿期的教育产生兴趣。

第二次世界大战后，蒙台梭利回到意大利重拾培训事业，并应政府要求重新建立了学校。她还出版了一些专著。因为“和平教育”这一思想，她三次被诺贝尔和平奖提名。1949年，蒙台梭利在法国被授予荣誉勋章，并访问了联合国教科文组织，受到热烈欢迎。

蒙台梭利于1952年5月6日在荷兰去世，享年82岁。她的儿子马里奥·蒙台梭利（Mario Montessori）继续从事蒙台梭利教育事业，直至1985年去世。之后，马里奥的一个女儿雷妮尔（Renilde）成为国际蒙台梭利协会总部秘书。

除了研究和推广蒙台梭利教育法，蒙台梭利还为妇女和工人待遇的提高做出了不小的努力，她还积极捍卫儿童权利，无疑是一位领先于时代的女性。

2007年，全世界的蒙台梭利学校共同庆祝“儿童之家”创办100周年。今天，在全世界的50多个国家有超过22 000所蒙台梭利学校，这还不算带有蒙台梭利元素的学校。这种学校在印度不计其数，仅泰米尔纳德邦就有超过45 000所，在北美地区、日本和墨西哥也有很多，在俄罗斯、波兰、巴西和中国的发展势头更是迅猛。此外，现在全球共有18个国际蒙台梭利协会授权的蒙台梭利教师培训中心。在法国，有上百所蒙台梭利学校和以蒙台梭利理念为宗旨的机构。但是，这个数目比起在西班牙、意大利、英国、德国、荷兰以及斯堪的纳维亚半岛地区的蒙台梭利学校来还相差甚远。这些国家有非常多的蒙台梭利学校，其中还包括部分公立学校。蒙台梭利教育法也同样适用于那些不把孩子送去学校，由家长亲自教育的家庭。


回顾

玛丽亚·蒙台梭利是教育先锋，她将一生都奉献给了儿童教育。起初她的学校是为智障儿童创办的，后来，她开始关注正常儿童，认为正常儿童也需要得到帮助，使他们可以依自己的天性自由成长。不管怎样，蒙台梭利的学校从来就不像一些人标榜的那样，是贵族学校或天才学校。
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APPRENDS-MOI À FAIRE SEUL

儿童有一种天生的能量，
促使他通过吸收性心智
适应当下的
时代与文化。


在蒙台梭利的眼中，生命既遵循科学规律，同时又充满浪漫诗意。她认为万物的出现皆非偶然，每个事物在宇宙中都有其用处和功能，并且都通向终极目的。不过，她在解释的时候使用了一些像“宇宙任务”“创造因子”之类过时的术语。蒙台梭利通过一些形象的比喻，解释了每个人都有需要扮演的角色，没有谁的使命高于别人。她说，使命感就是“应该与一切和谐相处以服务世界”。在这个世界上，每个事物都在无意识地为世界服务，每个事物也因此在这个世界上存在，这就是相互依存的道理。每个事物，无论有无生命，都为世界奉献着自己。比如说蜜蜂，在满足了自己温饱需求的前提下，可以帮助花儿授粉、繁殖，所以花儿需要蜜蜂，蜜蜂需要花儿，人类也需要蜜蜂。

幸福就是找到存在的原因，然后去完成存在的使命。

蒙台梭利认为：人类有改变环境的特殊任务，因为人类不局限于一块土地、一个时代、一种气候。人类能适应几乎所有环境，因为我们生来就具有适应能力。

每个婴儿都是人类的一个新希望，每个人都有可能创造出一种新的生活模式、行为方式和思想意识，因为人类天生拥有自由。

蒙台梭利认为：儿童有一种生命的爆发力，这种爆发力会容纳他，超越他。他的存在就是为了成长。他参与人类的大演进，而这个缓慢的演进过程，就是在漫漫童年中进行的。

蒙台梭利在《吸收性心智》（L'Esprit absorbant）(1)一书中写道：

儿童有一种天生的能量，促使他通过吸收性心智适应当下的时代与文化。这就是人类漫长童年存在的意义。

吸收性心智就像一块海绵

自然、逐步地吸收周围环境中的一切，是蒙台梭利所说的儿童最基本的特点。她将其描述为“儿童就是海绵”，他们吸收环境中的一切，然后与之互动，得到成长。

孩子的生活经历给他提供了丰富的印象，在未来的认知过程中，他再将这些印象进行分类和重组。这些经历在孩子的生理，即身体的体验，及心理，即大脑的工作之间持续地相互影响，成为孩子心智成长的基础。蒙台梭利把孩子的这一特点叫作“吸收性心智”，这是一种能使孩子吸收和内化生活体验从而得到成长的心智。这种吸收性心智从出生到3岁是无意识的，在3～6岁逐渐变成有意识地吸收。孩子在这种为他准备好的环境中建构自己的人格。

孩子通过吸收性心智内化各种认知体验，一方面建构属于他自己的人格，另一方面使自己成为适应当下文化和时代特征的“现代人”。换言之，吸收性心智让这些小人儿得以建立适应他成长环境的个人属性和社会属性。他“吸收”着风俗习惯、社交准则，也建立了自己对群体的归属感，这个归属感能给予他安全感和自信。

蒙台梭利在《科学教育法》（Pédagogie scientifi  que）中写道：

在出生的最初几年，儿童就通过吸收性心智开始拥有种种个体特质，而且它们都是无意识的。有益的环境也有益于开展教育。这段时期是人最不知疲倦地学习的年龄，就像从食物中吸收赖以生存的营养一样，他们孜孜不倦地吸收知识。

找准孩子的6个基本敏感期

吸收性心智由一种本能反应指引，这种本能反应就是蒙台梭利所说的“敏感期”。敏感期是内在的倾向，特别的敏感点促使孩子将注意力自发地投向环境中的某一部分，而这部分环境内容此时此刻正是他成长发展中所需要的。孩子在环境中也有选择，对某些事物非常感兴趣，对其他事物则兴趣全无。他自发地选择能在他的发展过程中促进他大脑自我建构的内容。一旦选择了一项活动，孩子就会全身心地关注，自然、开心、毫不费力地学习。比如，当经历书写敏感期时，孩子会对所有的字母产生兴趣，为此他会放下其他活动。不用担心，只要孩子的求知欲得到满足，掌握了知识后，他就会投入到另一项活动中去了。

敏感期会持续一段时间，不同的敏感期也会相互重合。有一些敏感期从妈妈怀孕时就开始了。

蒙台梭利将基本的敏感期分成6个部分：

· 秩序敏感期（0～6岁）；

· 运动敏感期（0～5岁或6岁）；

· 语言敏感期（0～7岁）；

· 感官敏感期（0～6岁）；

· 细节敏感期（1～6岁或7岁）；

· 社交敏感期（从子宫内开始，在6岁达到高峰）。

敏感期是暂时的，只要属于一个敏感期的能力已经掌握，这个敏感期就会关闭。

敏感期这个概念是蒙台梭利从荷兰生物学家雨果·德弗里斯（Hugo de Vries）那里借用来的。德弗里斯在1902年发现了“敏感期”。他发现毛毛虫在刚出生的时候会被光线吸引。它们出生后就开始从树根下朝树枝顶端移动，因为树枝顶端含有它们生长所需要的营养。几天之后，毛毛虫就不再被光线吸引，不需要那样食物了。它们会沿着树枝重新爬下来，因为之前所需要的光线现在已经妨碍它们了。这些连续的本能反应正符合毛毛虫敏感期的需要，帮助它们在环境中找到生长所需要的物质。只要它们不再需要这些物质，这种本能就会消失。另一个例子是：在沙漠出生的小乌龟，从出生的第一刻起，就感受到来自海洋的一种不可抗拒的召唤。它们需要沙漠的高温来破壳而出，然后需要水来维持生命。如果有什么阻碍了它们的这种本能，它们就无法生存下去。

敏感期是一种生命的号召，所以不可抗拒。蒙台梭利认为：儿童如果不能回应这种号召，就会感到身心痛苦。造成这种痛苦的原因大部分都是无意识的，却会引发暴躁、伤心、不愉快这些情绪反应。

蒙台梭利觉得孩子的这些痛苦有时候正是我们通常认为的“任性”。有时候，孩子的任性就是随意、放肆，是情绪的起伏不定，但也有很多时候是心理遭受巨大创伤的表现。所以我们应该分清楚孩子的不同反应。想象一下，一个孩子对某一件事痴迷，这件事对我们来说却微不足道。如果我们打扰他，或者更糟糕的是，阻止他继续进行，我们就束缚了孩子对生命的激情和由心而发的工作热情，他就容易发怒。然而我们却不知道他所做的事对他来说有多么重要。孩子没有能力描述这种创伤，尤其是在他还不会说话的时候，他就只能跺脚。在我们看来，孩子的活动是一些毫无意义的小细节，但是对他来说意义重大。

蒙台梭利认为成年人需要注意，不要阻碍孩子满足生命本能的内在自我建构。如果孩子在成长过程中常常受到阻碍，未来他就难以自如地生活。当敏感期一过，如果孩子还没有获得这项技能，以后这种学习将会很费力，有时甚至会出现学习障碍。

也有一些很极端的事例，如果环境中的某些方面长时间地不能满足孩子的成长需求，可能会酿成悲剧。


大家说

迪尔戈的故事(2)

我在巴西生活了一年多，曾在一家人道主义社团工作。我们夫妻俩和一个10岁的小男孩迪尔戈生活在一起。迪尔戈从出生起就患有小儿麻痹症。他在4个月的时候就被遗弃在医院里，然后被送到了孤儿院，几年下来，在孤儿当中他从来都是形单影只。10年间，迪尔戈的活动范围几乎就是一张被栏杆围着的床，除了吃饭的时候离开。这里很贫穷，而且缺乏专业人士，无法给他提供合适的照顾和关注。

因为没有成长必需的感官开发，迪尔戈不会走路，不会说话，不会卫生清理。在某种程度上，即使在群体中生活，他也没有任何与别人的互动，有一点像我们之前提过的伊塔尔医生捡来的野孩子维克多。由于太长时间没有感官开发，迪尔戈完全没有掌握他作为人类这种生物所应有的特质：说话、运动和社交。

我在10年后又回巴西看过迪尔戈，他生活得依旧很痛苦，完全没办法独立。他没有任何主动性，在婴儿期就经历了剧烈的心理创伤，和人类也没有产生联结，10年间就在围着栏杆的床上生活，如同在监狱里一样……

这是一个极端案例，孩子或多或少需要感官开发来进行自我建构，但是很多时候，因为我们成年人觉得孩子不需要，甚至以为自己是出于好意，而不去满足孩子。


孩子探索发现的需求得到满足后就会很开心，因为学习能使他们快乐。事实上，孩子天生渴望学习，学习起来不知疲倦。他们会被新鲜事物吸引，就像新大陆的探索者一样。他们天生想去发现生活，尝试、尝试、再尝试……这样就会让他们热情高涨。孩子精力充沛，在学习中感到很快乐。当然，如果总以相同的方式强行给孩子安排一项学习内容，他们可能会失去动力，因为这不是他们发自内心的选择。

在敏感期学习，自然会很轻松，过了敏感期再学同样的东西，就很困难了。这就像睡意已过，就很难再睡着一样。所以，只要在语言敏感期将孩子放在合适的环境中，他就能轻松地掌握一门外语。然而到了成年人这里，过程就完全不一样，学习一门外语似乎太难了！区别在于，前者是一种自然而然的学习，而后者是一项需要理性的工作。在阅读和书写方面也是一样，一些孩子在上小学之前就能学会。不要让孩子错过敏感期的列车，不然，以后学习起来就很难再那么轻松自然了。

学习的热情是一块宝石，我们要重视它，守护它；当它还没有出现的时候则要耐心。对孩子所有的学习都一样，如教孩子走路、上厕所等，不仅要有耐心，还要及时。

对此，玛丽亚·蒙台梭利写道：

智力只有通过内心的追求才能被激发。只有感到快乐才能有欲望。只有在快乐学习中，智力才能得到开发，并开花结果。学习的快乐对于求学过程是必不可少的，就像呼吸对跑步者来说十分重要一样。

孩子用我们为他提供的内容进行自我建构，这个过程中自然也屏蔽了我们没有为他提供的内容。这也表明，给孩子提供一个满足他需求的环境有多么重要。

这个环境应该在对的时间提供对的内容。在敏感期，即使是有益的开发也要适量，不宜太多也不宜太少。如果过度开发，会淹没孩子的求知欲，正如一块海绵吸收不了整个浴缸里的水。

蒙台梭利认为，所有孩子都有出类拔萃的潜力，并且只能在合适的时间，以合适的数量，同时辅以高质量的开发，才能将其发挥到最佳状态。这就是认识儿童敏感期的重要性，只有认识了，才能在孩子经历敏感期的时候识别出来，并最大限度地开发孩子的潜能。


关键词

几个重点词汇

认知：认识事物并且在感官上留下印记。

印记：痕迹，烙印。

吸收性心智：儿童能够自然地吸收周围环境中的内容。

敏感期：儿童在某段时间内，对环境中某一项内容特别感兴趣，这种兴趣是他成长过程中必经的一步。


秩序敏感期

秩序敏感期常常被质疑。“我的孩子对秩序敏感吗？当然不了，他把什么都弄得乱七八糟的！”可能事实是这样，但他会经历或已经历过0～6岁这段需要秩序的时期。这是一种基本的需求，这种秩序可以让孩子获得安全感。通过外在的秩序，让孩子建立内在秩序，从而利用积累的经验，在认知上取得重大突破，这个敏感期决定着孩子整体的心理建设。

对秩序敏感并不是孩子的怪癖。这种需求要求我们在对待孩子时，态度要保持一致，在时间上、空间上，以及吃饭、睡觉、洗漱、怀抱的方式上都要保持程序化和固定化。这并不是说所有的一切都要那么严格，生活本身有其不确定性和突发性，但是我们可以用大致上统一、有规律的方式来照顾孩子。

让孩子始终在一个很熟悉的环境里，他才能逐渐将自己和妈妈区分开来。在刚出生的那阵子他是区分不开的，因为当他还在子宫内的时候，胎儿和妈妈密不可分。大约在出生后8个月，孩子会发现物体是永恒存在的。他明白了即使看不到，那些事物也还继续存在，而且他将其与自己区分开来，这是成长中很重要的一步。我们玩的游戏，比如用手挡住脸然后再打开，孩子会感觉奇妙无比，这个游戏能帮助孩子加深理解“对方永远存在”这个道理。孩子发现消失了的人或物又出现了，这说明当他看不到的时候，那个人也是存在的。

孩子拥有各种各样的体验。这些规律性的认知会帮助他对信息进行分类和组织，识别出曾经有过的体验，使他全面融入现实生活：这是同样的地方、同样的车、同样的声音、同样的香水和同样的关注。稳定的环境可以促使孩子心理宁静祥和、健康发展。在往后的生活中，环境中是否有秩序，将决定他是否能识别出曾经有过的体验，也决定他是否拥有安全感，更决定了他未来是否对自己、对生活有信心。

运动敏感期

蒙台梭利说：“儿童在运动中建构自我。”

孩子总是动来动去，有时候一眨眼的工夫就不见了，成年人当然感觉他们很麻烦，但运动在孩子的成长中必不可少！生命在于运动，孩子应该能自由活动。

人类孩子的特殊之处在于，出生的时候运动机能并不成熟。但是一些动物出生后在运动方面很快就成熟了。人类是唯一直立行走的生物，这让我们的成长更加复杂，需要循序渐进。但是直立行走带来的好处是有助于解放双手并用大脑思维。大脑细胞的髓磷脂(3)在婴儿出生后的前两年非常活跃。就是在这段时期，宝宝反复练习身体由上往下的一系列运动，从抬头到坐起到站起，并学会了走路和跑步。一旦会走，这个小人儿就像哥伦布一样要起航探索新大陆了！从那时起，就不再是精神、心理支持运动，而是运动辅助大脑建构，通过大量的体验，来完成孩子的成长。

合适的刺激，对于运动的协调发展和蒙台梭利所说的“智力运动”是很有必要的，也就是说，运动是有目的的。之前提到的迪尔戈的故事，向我们展示了在一定条件下，能进行运动是多么重要。迪尔戈从4个月到10岁从来没有离开过围着栏杆的床，所以也从来没有学会走路。10年来没有得到锻炼，他甚至连站都站不起来，肌肉没有得到开发，不工作的关节连成了一块……运动发展和精神生活，两者一直是相互影响的。

所以我们应尊重孩子的需要，提供一个有利于孩子运动的环境，也可考虑怎样利用公园让孩子多运动，而不要只是守着孩子，试图让他远离危险。

语言敏感期

“一切皆语言”，这是法国著名儿童教育家弗朗索瓦兹·多尔多（Françoise Dolto）写的一本书的书名。语言敏感期是最基础的敏感期，这个敏感期从出生前就开始了。早在妈妈肚子里的时候，胎儿就认识了他周围的各种声音，发现了各种声调、韵律及其中的细微差异。

语言敏感期分三个阶段：

· 第一个阶段是从出生到第一次说话；

· 第二个阶段是从掌握口语到开始读和写；

· 第三个阶段是开始对语法敏感，即对词的属性和功能以及句子结构的敏感。

这三个阶段是逐步开发的。孩子一点点地吸收所听到的语言，突然有一天就开口说话了！然后，他的语言表达越来越精准。最初的几年都是在为读和写做准备，突然有一天，他就写出了第一个字！然后写出另一个字……这个过程不断持续。在语法方面也是这样。语言敏感期的这三个阶段，每一个都需要漫长的准备过程，大多数孩子都是不知不觉，瞬间开窍的。

当然，这一切都需要成年人帮助开发。小动物在出生后就能交流，小孩子却要先学习语言。如果这个功能没有得到开发，他就会像“野孩子”一样，永远学不会说话。18世纪，普鲁士国王腓特烈二世曾见证过一段悲惨的经历。这个国王想从9种语言，即拉丁语、希腊语、西西里语、阿拉伯语、诺曼底语、德语、希伯来语、依地语和斯拉夫语中，找出哪一种是人类最天然的语言。他让一些保姆照顾6个婴儿，但从来不跟这些婴儿说话，他认为这样就能让这些婴儿自发地说出最原始的语言。腓特烈二世想象，那应该是拉丁语或希腊语。但是，将这些婴儿放在一个寂静无声的环境中，结果只是导致了这些婴儿早期语言发展的停滞。语言是生活的条件，也构成了一个人的精神生活。孩子在与别人的互动中建构自己的语言。他轻而易举地吸收着身边的语言，不管这种语言是简单还是复杂，身边有几种，他就吸收几种。

在开始的时候语言不用教，自己就能发展，但是有一个缓慢的过程。其中一个步骤就是用手去指，这是人类特有的一个动作。当孩子用手指着一样东西时，他在这个东西和他想交流的那个人之间来回看，这时他在期待一个回应、一个动作或一句话语。手指也可以用来交流。对方若是给这个东西命名，孩子就很满意。当这个东西不见了，他就要说出它的名字来指认它。孩子在不会说话前，认为世界就是他看到的模样，后来他明白了有些东西即使看不见，也仍然存在。从孩子意识到物体永恒存在的时候起，家长就可以发展孩子的语言能力，给不在孩子眼前的物品命名。

所有的语言都是一种代表不在眼前的事物的符号。孩子和事物之间的距离，可以让他学会自己去表达和命名这个事物。词汇是人类大脑活动的基础，思想通过语言得到发展。

孩子如果没有机会在父母身边成长，将会是非常不幸的事情。但有个特例，在罗马尼亚的一家孤儿院，教师们意识到，持久而稳定的关系对于儿童的健康成长是多么的重要。为了避免父母缺失所造成的影响，这个孤儿院让每个孩子都有一个固定的亲近保姆。孩子总是与同一个人保持着亲密关系，总是看到同样的脸庞，受到同样的照顾，在这种安全的环境中成长对于他们很重要，因为他们正在秩序敏感期中建构自我。他们需要每次识别出一样的模式。这些保姆在悉心照顾孩子的时候，都要将所做的事滔滔不绝地讲给孩子听。

要尽可能多地为孩子开发语言，与他产生联结，给他讲发生了什么。读书，讲故事，唱歌，用准确的语言聊天，细致地描绘事情，鼓励孩子叙述事情……这些都是开发语言的机会。

感官敏感期

孩子在不断地积累着各种体验，这些感官经验就像是他深入理解这个世界的钥匙。但这些经验要足够多，足够丰富。大约到6岁的时候，即使这一切还没有停止，孩子的感官体验也已经很精细了。他对这些认知进行分类、选择、命名和排列，感官体验也就变得更加精细。通过对这些感官体验的命名，孩子可以抽象化地理解它们，从而更好地掌握它们。精细感官的发展与智力的发展密切相关，所以开发感官极其重要。环境刺激越多，感官发展就越好。多样的游戏活动可以让孩子将这些认知进行分类，像联系游戏、对比游戏等。蒙台梭利构想了一套丰富的教具，来促进孩子精细感官的发展，将不同的属性分离开来进行认知。这就是我们在蒙台梭利教室中看到的感官教具。

细节敏感期

我们总担心孩子吃掉一些小玩意，却没有发现这些小玩意对孩子有多么强烈而独特的吸引力。对微小事物的钟爱和感官的细致敏锐有关。所以，最好给孩子多一些这样的小玩意，当然，一定要注意安全。

社交敏感期

人是社会的一分子。仅仅是依靠个体的生物属性并不能生存，他还需要庞大的社会关系。为了生存下去，也为了更好地成长，孩子需要有人在身边，需要与他人发生持久互动，极度依赖他人。

在孩子出生后的第一年，他开始把自己和妈妈区分开来，然后逐渐意识到自己是一个单独的个体。大约从6岁开始，在充分意识到自己的独立性后，孩子开始意识到别人的存在，然后学着给予。他将注意力投向别人，随时准备为他人效劳。他很喜欢承担责任，需要别人的信任，而这种信任正是他自信的来源。

孩子对别人的需求很敏感，懂得尊重别人的意愿。这是一个逐渐脱离以自我为中心的过程，但需要一段时间。对于已经脱离以自我为中心的成年人来说，这个时间有点漫长。耐心一点，快到7岁的时候，孩子就进入逻辑思维的年龄，瞬间就开始融入社会了！

这些敏感期会帮助孩子建构自我，蒙台梭利说它们是“激发内在创意的能量”。在敏感期不被阻碍的情况下，孩子会非常自然地开始学习。

家长和教育者要非常注意敏感期的到来，适时地识别出不同的敏感期，然后充分利用，帮助孩子轻松地学习，健康地成长。要在每一阶段给予孩子相应的开发，帮助他启动各个器官的功能。如果有些功能没有得到开发，那么紧随而来的就是各种心理障碍，比如嗜睡、做噩梦等。

识别孩子珍贵的专注时刻

孩子在专注中成长，而不是在成长后才能专注。我们常说孩子太小了，没法集中注意力。但是在观察一个新生儿的时候，我们很快就会发现，他常常表现出高度集中注意力的状态。事实上，专注力是由选择的活动所决定的。

尽量不要打断一个正在很努力地投入的孩子，当他正在对一项活动着迷时，就是他建构自己大脑的时刻，也是他形成自己逻辑思维的过程。通过实验和体验，孩子梳理着自己的认知结构。

睡眠也是进行认知分类的重要时间。这也是为什么尽可能不要唤醒一个正在熟睡的孩子。

这里所有的讨论，出发点都是孩子的兴趣。当孩子被某一项活动吸引的时候，他就会全身心地关注它，重复这项活动多次，非常专注。这个专注是他内在心理活动的外在表现，孩子在活动中进行心理的自我建构。

在《家庭中的儿童》（L'Enfant dans La famille）中，蒙台梭利写道：

教育的关键就在这里，识别出珍贵的专注时刻，然后应用到学习当中……对此，唯一的教学方法就是激发孩子深层的兴趣和持久活跃的注意力，其目的都是利用孩子内在的力量来实现教育。这可能吗？不仅可能，而且是必需的。为了实现专注，就需要引起孩子的注意，不断激发他专注于某项活动的兴趣。刚开始，父母都是能轻易感觉到这些的。

蒙台梭利还说：“儿童最先发现的道路应该是专注之路。”

孩子在每个发展阶段有不同的需求

孩子的发展不是直线形的，而是跳跃式的。蒙台梭利将其分为四个发展时期：

· 婴幼儿期（0～6岁）；

· 童年期（6～12岁）；

· 青少年期（12～18岁）；

· 成熟期（18～24岁）。

在每个时期临近结尾的时候，都会看到一个不一样的孩子，他有着不一样的需求。蒙台梭利主张，教育系统应适应孩子的每个发展阶段。

婴幼儿期

在母亲腹中度过9个月的胎儿与母亲紧密相依，然后突然地，孩子出生了。他的生活环境发生了巨大的改变，从一个世界到了另一个世界，从一个水生环境来到了一个大气环境中。所有的认知都改变了，包括对光、声音的感知和肢体接触的感觉，一切都更直接、更强烈。在子宫里的时候，一切都是分散的，就像被过滤过一样。孩子应该离开那种被动的状态，为了生存，从现在起主动地去吃、去呼吸。这将不再是妈妈身体的任务，他不能再依赖妈妈的身体。

然而，“从母亲身体里出来后，孩子并没有完全与母亲脱离”，蒙台梭利在《吸收性心智》中这样写道。孩子还需要几年时间，才能自我建构成为单独的个体。他的自我认同一点一点地建立，直到将近3岁的时候，他开始说“我”；然后，在3～6岁时，他继续巩固自我的概念。这个个体，就这样完成了自我建构。

婴儿出生时还不是大人，而是一个逐渐成为大人的个体。他特别脆弱，依赖性很强，但他已经是一个完整意义上的人了，他有一个任务就是自我建构！他是自己成长过程中的主角。他不间断地学习，与周围的人和环境相互影响。他通过敏感期的经验，使智力得到开发。也是这个时候，孩子开始组织自己的运动、语言、感觉和认知。他作为一个个体不断成长，同时还是社会中的一员，吸收着时代和环境中所有的特点。吸收性心智和敏感期，是婴幼儿时期的特点。

蒙台梭利认为，孩子有三个胚胎期：

· 出生前的身体胚胎；

· 0～3岁的心理或者精神胚胎；

· 3～6岁的社会胚胎。

蒙台梭利觉得，0～3岁对于儿童的良好发展最重要；对于成年人，这段时期也是最微妙的。其实，孩子和成年人的交流方式有很大不同。孩子有很多表达的需求，而且是用自己的方式表达，但成年人有时候很难理解孩子；成年人用口语和孩子交流，但并不知道孩子是否明白了他说的话。

0～3岁的孩子和成年人在生物属性的节奏上也有很大不同。成年人竭尽全力地让孩子适应他们的时间管理节奏，而这样做只是为了自己能够睡个好觉。这个时期对成年人的要求很高，不过成年人对孩子越关注，就越能理解孩子的语言，从而满足他的需求，和孩子的关系也就越好。成年人越是以孩子为中心，孩子越在意和成年人的联结，也就越能自如地发展。这样能让小不点儿按照他自己的节奏成长，他的大脑容积也会成倍地扩大。蒙台梭利称这段时期是“精神胚胎期”，因为小孩子的内在精神在逐渐强大坚固。

出生就是一次分离。积极且有安全感的经验，增加了孩子顺利度过这个心理创伤的概率。悉心的照顾和亲密关系的建立能否持续下去，决定了孩子对自己和对未来生活的信心。在婴幼儿时期建立的信心，是未来一生心理健康的根基。

童年期

童年期相对安静，不论是在身体上还是在精神上。孩子巩固了之前学习的内容，逐渐脱离了自我中心，把视线投向更广阔的世界。在6岁的时候，孩子便成为一个“社会新生儿”。他对身边的人越来越开放，好奇心也越来越强。他提出问题，努力解答，观察这个世界，却发现世界总是比想象的更大、更广阔。他从开发自己周围的小环境，转向去开发宇宙了。

童年期也是抽象思维发展的时期。具体实践经验的增加，让孩子通过更加抽象的方式，加深了对现实世界的理解。

童年期也是道德观建立的时期。孩子吸收了成长环境中的文化和价值观，试图分辨好与坏。这段时期也适宜开发孩子的想象力，因为他已经很好地融入了现实世界。

青少年期

青少年期是身体上变化较大的时期。孩子在这一时期逐渐长到成年人的个子，心理状态也是如此。青少年已经不再是孩子，但也还没有完全成熟，他还在进行自我定位。在吸收了生活环境中的价值观后，青少年开始重新考量和质疑各种价值观。他可能将曾经深信不疑的东西暂时或永久地抛弃。这常常是一段冲突集中、动荡不安的时期，孩子会提出各种各样的要求，因为离开童年期的安逸舒适还是有困难的，同时他又特别渴望自立。

在这段时期，青少年试图找到所有事情的界限，就像0～3岁的小孩一样，他试图理解生活的意义，来为自己定位。青少年非常喜欢将自己归属在某一个集体当中。蒙台梭利认为，应该让这个时期的孩子感到非常独立，生活得非常有意义，还要多让他感受大自然。最好身边还有很好的榜样，帮助他进行人生定位。

这段时期有些折腾是正常的。为了长大成人，青少年应该摆脱父母的束缚，成为自己。


大家说

我成了一名画家

爱丽丝，蒙台梭利学校的学生

从幼儿园到小学，我都在蒙台梭利学校就读。今天回过头去看，蒙台梭利学校对我的心理健康和看事情的角度影响很大。

我总结了一下，就是我将每个人都当作一个有特质的单独个体。每个人的特质不一定是我们期待的那样，更不一定是社会要求的那样。我们是什么样的人，就选择什么样的生活。还有，如果不能理解知识，就什么也学不到。

我觉得我能够自由自在地在广阔的艺术殿堂中遨游，如果我去了传统学校，这一切不一定会发生。

最后，也是最重要的，就是我认为蒙台梭利的教育理念帮我树立了自尊心和自信心。


成熟期

成熟期是分离的阶段。这一时期的个体已经不再是探索中的青少年了，童年期的东西在他身上已经找不到任何踪迹。他正在走向真正的独立。年轻人意识到他的个性和这个社会的存在。他很自觉地去承担责任，同时也有承担的能力。这是蒙台梭利在20世纪的观察结果，现在的人进入成年阶段的时间无疑有点推迟，但还是因人而异的。

认识成长的阶段，能够让我们更好地满足正在发展中的孩子的需求。我们应该陪伴孩子逐渐认知自我，建立自己的个性。


回顾

蒙台梭利认为，拥有吸收性心智是儿童的基本特点，儿童能够吸收周围环境中的一切。这种特质让孩子吸收并内化所有的体验，达成自我建构。从3岁起，孩子逐渐有了意识，在周围环境的影响下形成自己的个性。

敏感期是通过内在的动力，使孩子对环境中的某一部分内容产生兴趣，这部分内容有助于他当下的成长。在某个敏感期，孩子会对特定的事物着迷，并将持续一段时间，但最终会消失。

敏感期主要包括：

◆ 秩序敏感期；

◆ 运动敏感期；

◆ 语言敏感期；

◆ 感官敏感期；

◆ 细节敏感期；

◆ 社交敏感期。

发展的阶段主要包括：

◆ 婴幼儿期（0～6岁）；

◆ 童年期（6～12岁）；

◆ 青少年期（12～18岁）；

◆ 成熟期（青少年的最后阶段）。
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自由是教育的
最终目的。


孩子想告诉我们的是：“让我自己来”会让我更加相信自己；“让我成为我自己”会让我更加尊重自己。相信孩子，是蒙台梭利教育思想的精华所在。“任何多余的帮助都是成长的阻碍”，蒙台梭利总是这么说。

准备一个自由的环境

在蒙台梭利的教育思想中，自由是最基础的概念，也是教育的最终目的。蒙台梭利教育理念认为，孩子有与生俱来的任务，有自己成长的规律。孩子只有在能够自由选择满足他本能的活动中才能得到成长，而这种自由选择，也只有在为他准备的环境中才能实现。这也就是为什么要很仔细地为孩子准备环境的原因。

蒙台梭利曾写道：

不是将孩子弃之不管，随便他想干什么就干什么，而是要给他准备一个可以让他自由发展的环境。

这种自由，也不是没有任何限制的自由。自由会在每个孩子身上逐渐建构。内在的自由要在一种灵活的、适应个人的，而且还是始终如一的环境中才能得到发展。给孩子没有边界的自由，比没有自由更可怕。想做什么就做什么并不是自由，如果想做什么就做什么，孩子最终会被隔离、被监禁。自由的孩子，是那种可以在一个属于他的有规则的环境中自由自在发展的孩子。这样，才可以帮助孩子变得自立、有责任感。不要让他随心所欲，想做什么就做什么，尊重规则是基本的要求，我们应该清楚地告诉孩子这些规则。每个人的自由，都会被别人的自由所限制。

不是说只要给孩子自由就足够了。孩子只有在关怀下，在为他用心准备的环境中，才能得到发展。教育的目的是让孩子独立，然而，为了独立，就先要有依赖。在孩子依赖成年人期间，需要在成年人和孩子之间建立一种完全相互信赖的关系，这是孩子安全感的基础。从那时起，孩子知道他总能依赖这个人。他知道他能够相信别人，相信生活，就是这种信赖感，给予他独立的力量。独立是介于孤立和依赖之间的状态，父母和教育者应该帮孩子找到两者之间的平衡。

根据蒙台梭利的教育理论，孩子要通过自由选择而学习。为此，蒙台梭利在她的教学法中推广了“自由选择”这个概念。自由选择激发了孩子的动力，这对于通往内在的自由和自律是非常有益的。

这种在规则范围内的自由，相对于某些传统学校所能给的自由来说，已经非常多了。蒙台梭利教室就是一个能够自由行动、自由交流的地方，当然，这种自由必须得在一定的规则内，在尊重这个工作环境的前提下存在。

自由选择教具

蒙台梭利教室里有促进孩子发展的教具，孩子可以很方便地在架子上取用自己想使用的教具，处于不同敏感期的孩子可以自由地选择。孩子在同一时间的需求并不一样，拿到教具后，他们可以随意练习很长时间。我们看到一些孩子为选择教具而寻寻觅觅、犹犹豫豫；另一些孩子则确切地知道自己想做什么，他们早上一来到学校，就径直走向之前就选好的教具。这跟时间有关，跟孩子的个性有关，或者跟他们的发展阶段有关。

教具想用多久就用多久，但是必须在用完之后放回原来的地方。如果这个教具不在原本该在的地方，就不要使用，即使这个教具放在桌子上没人用，那有可能是使用这个教具的孩子中途离开了一段时间。

自由选择只受一个条件的限制，那就是只有在和教师一起操作过这个教具后，孩子才有权利使用。因为除了个别教具之外，对大多数教具来说，使用前的讲解很有必要，孩子要先学会怎样正确地使用它。一旦教师讲解过一个教具的用法，孩子就可以用自己的方式来探索它，但前提是不能搞破坏。

自由交流

孩子在蒙台梭利教室里可以自由说话，但是声调要很低，不能打扰别人。尤其不能打扰正在专心工作的同伴，更不能打扰正在给别的孩子讲解教具的教师。我们要让孩子养成一个习惯：将一只手轻轻地放在教师的肩上就表明他想和教师说话。只要孩子还有需要，教师就要在忙完之后尽可能地去询问这个孩子。孩子可以轻松习得这些有教养的、尊重别人的行为习惯。

自由行动

在蒙台梭利教育环境中，孩子可以随意走动，但是要控制动作，保持安静。他要先学习怎样尽可能小声地搬动一把椅子，甚至抬起一张桌子；他不能在工作毯上走动；他还要学会轻轻地关门，小心地放置东西，有时候甚至需要踮起脚尖来走路，不发出一点儿声响！正是因为有这些行动的自由，孩子才能得到成长。孩子能够控制动作，由此就能够学会自我控制、自律和专注。孩子通过行为来实现自我建构，蒙台梭利称其为“智力行为”。

即使孩子有很大的自由空间，蒙台梭利教室也安静得能听到虫子飞的声音。因为这个纪律来自孩子的内心。我们常常看到传统课堂由教师维持纪律，教师在时，教室里很安静；但教师一走，教室里就跟炸了锅似的，但蒙台梭利教室不是这样的。

自律脱胎于自由

在蒙台梭利教育法中，自律是基本原则，与自由相辅相成。而且，只有内在的自律，才是真正的自律。

其他人的纠错会让孩子变得懒惰并产生依赖，所以最好不要让孩子习惯于被别人纠错，这会让他很被动。在传统学校中，我们常常看到孩子们等着教师纠错，甚至排成一长队。这很浪费他们的时间，也打断了孩子的工作节奏。而拥有自我检查的能力，会让孩子更自主，更活跃。

同样，作业本上擦不掉的红色评语，也会伤害孩子的自尊心和自信心，尤其是经常这样做的话。这个无关对与错的问题，仅仅是一个练习，一份自我完善的作业而已。当然，我们依然可以用横线划出错误的地方，但是口头说出来或者用铅笔画横线更好，孩子可以自己选择擦掉还是不擦掉。红色的叉没有必要。为什么要将不完美凸显出来呢？这个不完美，应该是通往成功的一部分。练习就是一本小册子、一个训练而已，并不是教育的终极目的。纠错的方式越好，就越能激发个人的工作激情和加倍努力的动力。人类需要在感觉到安全的前提下才能学习。如果他感到被羞辱或被打击，那种感受就会阻碍他，毁灭他的自信和自尊。

这就是为什么应该让孩子在学习的过程中学会自我纠错。如果我们让孩子自己注意到自己的错误，自我纠错就会变得更有效，孩子就能在自立、自信中成长起来。这就是蒙台梭利教具给孩子提供自我纠错功能的原因。这样一来，别人的纠错就显得多余了。另外，当教师给孩子讲解一个蒙台梭利教具的操作方法时，并不要求他立即学会。重要的是孩子自己动手操作，自己练习。蒙台梭利教育者既不要求结果，也不要求完美，相反，他们在乎的是孩子的不断尝试，这样才能按照孩子的节奏通往成功。一旦成功，最好让孩子为自己庆祝，为自己高兴，而不是给他一箩筐的溢美之词。当然，赞美也可以起到鼓励的作用，但不宜说得太多，否则会造成一种依赖。这种依赖会让孩子为了外界的赞扬而努力，当某一天这些赞扬消失的时候，他就会感到痛苦不堪，因为没有赞扬，就好像被责备了一样。最好是说“你应该为自己高兴，应该对自己很满意”，而不是所谓的“太好了，你实在太棒了”。

言传不如身教

蒙台梭利教育理念提倡身教而不是言传。长期的命令、训诫会引起孩子的反感，甚至会阻碍孩子的发展。用1秒钟想象一下，你能否像孩子一样听那么长时间的训诫？孩子能比我们更有忍耐力吗？训诫会给孩子造成更严重的自卑心理。比起言传，身教的影响力更大，也更积极。

如果希望孩子说话声音小一点儿，我们可以压低声音和他们说话，而不是给他们下达“小声点说话”的命令。孩子的声调会随着越来越安静的环境而降低。不要忘记孩子的吸收性心智。再举一个例子，如果希望孩子在进门的时候脱鞋，最好的方法是在门口设置一个可以让孩子自己收拾的小空间，放一个小鞋架，而不是让他们在和大人一起放东西的柜子里找来找去。

环境常常指的是我们自身。我们可以努力改变自身来影响孩子，这种影响更有效，也更能让孩子懂得尊重。很多信息通过建议、提议来传达，会比直接下命令效果更好。当孩子有了被尊重的感觉，他就不会故意违背命令了。用这种方式培养出来的孩子更加懂得尊重自己。当我们以孩子为中心时，孩子就能专注于自己了。

如果班级里的纪律很差，可能是因为孩子们对学习失去了兴趣。解决的方法是，让孩子们重新开始自主探索，通过改变周围的环境，来重新唤起他们的兴趣。孩子只有在专注的状态下，才能回归平静。

尊重每个孩子的“节奏”

每个人都有自己的节奏，孩子的反应是快还是慢不重要，关键是能不能集中注意力。不要随便评价孩子，给孩子贴上“快”或者“慢”的标签。如果总是说他反应慢，他以后说不定真的就反应慢了。这个节奏是通过一天、一年、一生来测评的，而且跟选择的活动内容有关。可惜的是，我们的社会常常鼓励快节奏，其实“快”并不是个人的终极目标。有时候，孩子一定程度上的“慢”是好事，开窍其实只在那一瞬间。有的孩子看起来反应慢，是因为他在为了完善而不停地重复同一个动作，而重复会增强他的自信心。还有一些孩子是真的反应慢，但反应慢一些的孩子可能感受更深刻，这个不能被当作缺点。

尊重每个人的节奏，也能让反应快的孩子不感觉无聊，能够不断进步，不需要去等节奏比较慢的孩子。

从经验中学习

我们无法教给孩子抽象思维，孩子需要通过操作教具自己获得抽象思维。只有真正理解、吸收了概念，才能促进孩子智力的开发。孩子应该在进入抽象思维阶段前，通过可触摸的，感官、具象的方式深入接触知识。要长时间地操作教具，直至孩子能够进行抽象理解。孩子在运动中积累经验。“操作”意味着用手，就是说要用到触觉，而在这个过程中，其他的感官也在不断地被使用。

经验是可感受的，是具体的。比如，蒙台梭利让孩子通过拨动珠子的形式，感受一、十、百、千，孩子先触摸，再理解，然后再教他们这些数字。通过掂量和比较来感受这些数量之间的关系，能帮助孩子更好地理解。

逻辑思维分成假设和推断。根据蒙台梭利的理论，所有的体验都会带来心理上的影响，这些都与智力开发有关。具体分为三个部分：

· 无意识经验阶段，儿童需要为未来积累无意识的经验；

· 知识形成阶段，通过重复练习在不知不觉中吸收知识；

· 意识认知阶段，灵光一现，进入意识认知阶段，这个无法预见的时刻属于孩子，只有孩子自己才能意识到这个“奇迹”。

蒙台梭利在《科学教育法》中写道：

感官是外部世界图像内化的器官，对智力开发必不可少，就像手是感触实物的器官一样，它对身体也必不可少。

尊重个体发展和从经验中学习，要通过个体在工作中实现。单独操作教具，孩子就能够探索发现，通过自己的方式理解每个小知识，在学习中变得更加主动。只有在工作中的探索，才能帮助孩子通过具象方式理解知识，从而实现这一目的，而抄笔记的方式就行不通。

然而，一些活动是通过小组方式进行的，因为这些活动适合多人一起参加。学习加减乘除，就可以用这样的方式，帮助孩子体验运算的具象操作。比方说加法练习，每个人用盘子托着一部分珠子，然后将所有人的珠子放在一起。这样孩子就明白了，加法，就是将所有的东西放一起。

蒙台梭利在《教育的步骤》（Les Étapes del'éducation）中写道：

每个孩子的个体性都要与现实相接，这样才能激发理性和本能与通往发现之路的现实相连接，这一切要超越对知识的掌握。儿童开心地思考，追随自己的内心，在一个自由的环境中专心而充满激情地工作。他不怕被打断，不怕被批评，因为他知道这种工作和专注会得到尊重。这样，他也实现了个人内在的成长。

激发潜能，为未来做准备

蒙台梭利认为儿童天性优良，只要我们尊重这些天性，他就会继续保持优良的天性。在尊重孩子的同时，我们也要让孩子尊重别人。这种相互的尊重是一个社会健康发展的基础，也有助于建立一个人人都能够体谅别人、为自己的行为负责、和谐生活的社会环境。教育，就是为和谐社会做准备。

教育也要帮助儿童自律。蒙台梭利在《蒙台梭利教师的纪律》（La maîtresse montessorienne et la discipline）中写道：

我们应该都有对自律的理解，自律只有在一定条件下才能产生，而不是天生就有的。我们的任务就是引导儿童走向自律之路。当儿童的注意力集中在吸引他的教具上时，自律就应运而生，这个教具不仅能供他开展有益的练习，而且还带有自我检查功能。通过这些练习，儿童内在的惊人的协调感就体现出来了，他变得安静、幸福、忙碌、忘我，对物质奖赏毫不关心。

这样，孩子就成为“他自我世界的小小征服者”了。


大家说

在蒙台梭利学校3～6岁班级的见证

学生简的妈妈

我认为所有的学校都应该像蒙台梭利学校这样，将孩子视为教学的中心。蒙台梭利学校的孩子有很好的适应能力。我的大女儿很早就能做到生活自理，4岁的时候她早上自己起床、穿衣服，5岁的时候自己洗澡。在家里，她自发地做很多家务，如摆餐具、为旅行准备行李、收拾房间等，会主动参与到家庭生活中来。可是我们并没有教过她这么做，这太不可思议了！是蒙台梭利教育法给予她自信，让她自立。蒙台梭利学校的孩子们看待问题的深度和观察能力总是令我惊讶。他们不在乎拥有多少，而只是关注过程，他们能够倾听自己内心的声音。教室里总是很安静，孩子们都很自觉，这真是一个奇迹！



回顾

◆ “让我自己来”“让我成为我自己”。

◆ 自由选择有益于意志力的锻炼，自律得益于内心的真正自由。

◆ 尊重孩子交流和行动的自由。

◆ 身教而不要言传。

◆ 对一项活动有兴趣才能注意到那项活动，才能专注，而专注有益于人格的健全。

◆ 尊重个体发展。

◆ 从经验中学习。

◆ 将教育看作生命的助力。
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APPRENDS-MOI À FAIRE SEUL

教师应该少说多观察，
保持谦虚和蔼，
收起那种不许孩子
犯错误的傲慢。


蒙台梭利更愿意称蒙台梭利学校为“儿童之家”，因为这个地方适应每个孩子的成长节奏，帮助每个孩子去适应未来的生活。这里汇集了能够激发孩子潜能、促进孩子协调发展的各种条件，还能帮助孩子在群体当中保持自我。

蒙台梭利教室一般叫作蒙台梭利教育环境，如图4-1所示。蒙台梭利学校按照三年一个发展阶段来对孩子进行划分：
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图4-1　蒙台梭利教室



· 小于3岁，0～18个月的称为婴儿之家，18个月到3岁的称为儿童社团；

· 3～6岁的称为儿童之家；

· 6～9岁的称为小学；

· 9～12岁的也称为小学。

每个孩子有大约三年时间都在同一个环境中，理想的话，每年开学，全校会有1/3的新生。但是孩子不一定要一直待在同一个环境中，也可以偶尔去别的环境中转转。孩子可以在保持学习节奏一致的情况下换一个环境，但是这里没有跳级、降级的说法。在蒙台梭利学校，没有智力超前或者落后的孩子。三年一个周期，让每个人都可以按照自己的节奏发展，轻轻松松，没有超过别人或者拖后腿的感觉。

混龄入学可以让小一点的孩子得到大孩子的引导，同时也让大一点的孩子巩固已有的知识。混龄入学也能提高孩子的社交能力，让他们从中学会互相帮助、互相尊重和互相交流。孩子们生活在一个很现实的环境当中，才能为明天做好准备。

蒙台梭利教室没有专门的课程，没有某个时间段必须这样或那样的课程表，每个孩子自己选择学习内容。所以，我们在同一个时间可以看到，一个5岁的孩子在做科学实验，他旁边的3岁孩子在操作教具，对面的一个孩子在磨砂写字板上描写字母。在这里，新生能够按照自己的节奏来适应环境。家长偶尔可以来参观，在教室里观察孩子，也能和教师定期举行私人会谈，参加通知会、教学会的活动等。今天，蒙台梭利学校常常是双语的，虽然这不是蒙台梭利教育法所要求的，但是值得推荐。

搭建有利于孩子成长的环境

有准备的环境，是指一个能包含孩子成长中所需要的心理、文化、社会、精神等各方面因素的环境，简而言之，就是包含了成长中的基本要素。在蒙台梭利学校，需要很精心地设计环境，根据孩子不同的发展阶段划分区域。蒙台梭利教育环境可以激发孩子的潜能，适应孩子发展的需要。

和谐有序、激发潜能的环境

蒙台梭利教育环境是一个生动欢快的、舒适的、利于活动的环境。教室里安静却不失活泼，有很大的活动空间。教具按照固定的顺序摆放在多层架上，从最简单逐渐过渡到最复杂，很有秩序，便于孩子使用。孩子可以在固定的地方从上百种教具中找到自己需要的教具。各种教具所在的区域是按照不同的学习类别划分的：数学区、语言区、日常生活区、感官区，等等。

美观在蒙台梭利教室布置中是非常基础的一项要求。即使教师不太懂美学，也可以简单地装饰一下教室。我们要给孩子一个令他想要工作的氛围。那些摆放着教具的架子要能够吸引孩子，平时也要做好教具的维护工作。每个隐蔽的角落都需要用心打理。理想的教室是明亮而生机勃勃的，最好还有植物、动物、艺术作品和书籍。这是一个美妙的世界，可以经常更换其中的物品及工作内容，以调动孩子的兴趣，像是更换新的桌子，以及日常生活练习的新项目，如裁剪植物或花朵模型，切水果、蔬菜等。

适合儿童成长的环境

适合儿童成长的环境能帮助孩子建立自信。家具，尤其是多层架应适合孩子身体的大小，让孩子够得着。应有不同大小的桌子供孩子选择，也能将几张桌子拼起来。他们还可以选择工作的地方，比如在一块小地毯上工作。他们可以在地板上划出自己的工作区域，小地毯则专门适用于某些活动。

在这里，孩子可以自由行动，坐着或站着，说话或不说话，集中注意力，他们将感受到自由、自主、安全、被尊重、被倾听、无条件地被爱……

用丰富的教具开发儿童潜能

在蒙台梭利教室，那些开发儿童潜能的教具，用法都可以通过自学掌握。它们有不同的种类，被放置在架子上，供孩子取用。

蒙台梭利给孩子创造这些教具的目的，并不是要教给他们某种知识，而是要培养他们的探索精神。她希望每个孩子都能在探索中学习。她认为学习内容只是工具，并不是最终目的。学习目的并不是为了成功，而是为了参与，通过孩子自己的体验，逐渐地自我探索和成长，智力也将得到发展。

虽然操作教具取代了教学，但教具并不是为了教学而展示的工具。教具被当作孩子可以自己操作的工具。它是一种学习的方法和用于探索发现的媒介。操作教具的目的不是传授知识，而是让孩子自己探索成长。促进智力发展只不过是这个过程的起始点，因为孩子的思维能力，还要经历从具象逐渐发展到抽象的过程。孩子操作过的教具和拥有的经验会在他的智力发展过程中留下印记。即使孩子要逐步地脱离教具，他也总会重新回想起曾经操作过的教具，从而加固他对抽象知识的理解。教具就像飞机跑道，孩子可以飞回来，还可以再重新飞出去。这些教具促进了孩子的思维从无意识到有意识的转换。

在蒙台梭利教室里，每个教具只有一份，教室不能变成教具的市场。激发孩子精细感官发展的教具有一些就够了，太多了就过犹不及了。每一种教具都要能实现某项教学任务。

蒙台梭利教具的特点

蒙台梭利教具是长期观察孩子后的科学成果。蒙台梭利应用并改造了法国医生爱德华·塞甘构想的各种教具，同时也精心设计了很多练习。这是她在观察孩子的同时，像做实验一样摸索出来的一种教学方法。

不同的教具传达不同的概念，每个教具都有一定的难度，而且只有一个难点。这样才便于孩子理解，不至于要让孩子一下子学习好多个概念，也不像我们往常在其他地方看到的那样，同时给孩子展示各种形状和颜色的书或玩具。蒙台梭利建议，教具要不就只针对形状，要不就只针对大小，要不就只针对颜色或者只针对坚固程度……如图4-2、图4-3所示。比如，教具粉红塔中的每个方块，就只是大小不同而已。
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图4-2　几何固体教具
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图4-3　颜色板教具



教具能帮助孩子开发感官。孩子在将感官精细化的同时，还能通过感官体验到要学习的内容。也就是说，在掌握抽象概念之前，先让孩子对这个概念有一个具象的经验。蒙台梭利设计的教具是可以让孩子通过感官来理解这些概念的。

比方说，蒙台梭利让孩子通过触摸珠子来认识几个、十几个、几十个、几百个、几千个、几万个、几十万个、几百万个这些概念。通过拿、移动、掂量、比较这些动作，让孩子熟悉这些概念，这些概念就会在他的记忆中烙下印记，以后就更容易理解。

教具的大小也适合孩子，这可以增强孩子的自信，也方便他们使用。如果小壶太重，怎么能用来教一个3岁的小孩倒水呢？适合孩子大小的教具可以让孩子的动作更到位、更精准，从而提高孩子的动作协调性。

美观的教具可以吸引孩子参与。架子上漂亮的教具召唤着孩子们，调动起他们的积极性。在大部分情况下，一套教具摆放在架子的同一层，颜色也一致，这样除了美观，也便于孩子使用。

最后，也是蒙台梭利教具最基本的一个特点，就是它有纠错功能。这样就能让孩子自己检查，自己修正，而不需要别人来告诉他成功了没有。孩子自己能看到错误，然后自己修正它。这些错误让孩子自发地去重新操作一次。事实上，操作这些教具的目的，不在于成功或失败，也不在于正确或错误，而是为了孩子的成长。纠错功能是自动的，比如，要是做不好的话，盒子就会关不上。

自己纠错可以引发思考，孩子需要通过对比、判断来检查自己的工作成果。锻炼理性思考能力也是这项活动的一部分。比如在操作数学教具时，孩子常常要在练习完成后去查找答案板。

错误也可以被直观地看到。比如，在日常生活练习中，孩子摔坏了一个瓷杯，他自己能看到杯子碎了，大人就没有必要再告诉他一次。有时候，打碎东西的这一瞬间就能对孩子起到警醒作用，以后他就学会小心翼翼，不再打碎杯子了。我们应对的方法，不是将教具换成打不碎或弄不脏的杯子，这样做没有意义。让孩子自己将弄碎的杯子打扫干净，可以让孩子意识到笨手笨脚的后果，这样将促使他学会以后要加倍小心；而斥责或辱骂则压根儿不起作用。

蒙台梭利教具系列

日常生活教具

日常生活教具用来帮助孩子进行日常生活技能的练习。蒙台梭利是偶然发现日常生活练习的重要性的，那时她在意大利圣洛伦佐开办了一所学校。当她让孩子们洗手时，她发现有些孩子即使手很干净也在不停地洗。观察了一段时间后，蒙台梭利就安排了一些与日常生活相关的练习，给孩子模仿大人的机会，让孩子像大人一样做事。像大人一样，这就是吸引孩子的地方。比起玩具和想象中的事物，现实中的活动更能强烈地吸引孩子。这就是在蒙台梭利教室里进行日常生活练习的原因。这些活动很有趣，让孩子着迷，能够培养孩子的专注力。

在做日常生活练习的同时，孩子也感觉自己归属于这个集体。他能接触到现实生活的内容，这些内容无论何时何地都伴随着孩子的成长，不过在不同的地域，内容也稍有不同。

日常生活练习会将日常中的每个动作都分开操作，这样就将难度也进行了分解，便于孩子学习。孩子先通过模仿练习，再进行实际操作。在这个过程中，孩子可以不断摸索，不断练习，增强自信。

这些有序的练习还可以让孩子动作协调，不仅能促进运动机能，如走路、肢体控制、平衡动作的发展，还能增进精细动作的协调，如手眼协调。在控制动作时，孩子也学会了控制自己，因为只有动作有序，逻辑才能够有条理。最初的练习非常简单：提一个篮子、端一个盘子、拿一件物品、搬一把椅子、叠、切等。应将日常生活中的物品按照使用的顺序摆放，方便孩子工作，同时也便于孩子安排活动和理清逻辑。

更复杂的练习是几个动作的组合。这些练习能锻炼孩子的组织能力和长时间的专注能力，比如缝、擦桌子、洗内衣、擦镜子、照顾植物等。

刚开始，孩子做日常生活练习是为了自我发展，大概五六岁时，就开始是为了整个集体，他开始给别人展示。不只是擦桌子，他还可以擦教室里所有的东西。孩子不再以自我为中心，日常生活练习有了另一个层面的意义，即帮助孩子适应社交敏感期。

感官教具

如图4-4所示，感官教具的操作应放在日常生活教具之后。锻炼孩子的精细感官更难，它针对的是更大一些的孩子。孩子对教具进行配对和排序的时候，一些精细感官开始得到开发。通过这些练习，孩子能更精确地认知现实世界。他开始成为周围环境的观察者和探索者。孩子在环境中进步越快，就能越好地自我定位和适应环境。他也会从中获得自信。在使用感官教具的时候，孩子通过组织协调自己的感官认知机能，避免了大量认知混乱的情况。
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图4-4　感官教具



操作感官教具也可以帮助孩子从感官体验过渡到概念理解，也就是从具象到抽象的过渡。孩子可以观察、比较、摆弄、评价、推断，大脑和手都得同时使用。感官教具也能促进智力的发展，因为智力很大程度上由感官开发。教师在“三段式教学法”中帮助孩子理解抽象概念。感官教具也是学习数学和语言教具的一个跳板，使用数学和语言教具需要更抽象的思维，能锻炼更加重要的思考能力。


关键词

三段式教学法

所有的概念都是教师在孩子拥有了具象经验之后，通过“三段式教学法”教给他们的。“三段式教学法”在孩子学习语言的过程中扮演着重要的角色。可以让孩子给需要认知的事物命名，然后进行抽象化，以帮助孩子掌握语言。

可以用颜色板教具来展示“三段式教学法”。

1. 命名

“蓝色，这是蓝色。”孩子重复：“蓝色。”

“黄色，这是黄色。”孩子重复：“黄色。”

“红色，这是红色。”孩子重复：“红色。”

这是第一步。我们只是命名抽象出来的概念，而不是物体本身。我们不说“蓝色的板”，而是说“蓝色”。

2. 让孩子认出来

“能给我指出蓝色吗？”孩子用手指出来。如果他弄错了，就鼓励他自己更正。

3. 让孩子说出来

“这是什么？”孩子回答：“这是蓝色”。

概括起来，“三段式教学法”就是：第一步，说出一个词语，让孩子重复，比如跟着说“蓝色”；第二步，孩子懂了这个词语，能够认出来，即指出“蓝色”；第三步，孩子掌握了这个词语，能够说出来并且会使用，即说出“蓝色”。

我们不说“大正方形”和“小正方形”，只说“大”和“小”。给孩子展示一个大的物体，将它与一个小的物体比较。通过同类型的展示让孩子从中抽象概括出这些概念，一次介绍两三个概念就足够了，不要太多。

语言是文化的代码，通过“三段式教学法”，不只是教给孩子语言，更是对孩子进行文化的熏陶。


数学教具

蒙台梭利发明了数学教具。她将复杂的概念分解成一些简单的项目。孩子通过操作这些数学教具，可以开发蒙台梭利所说的“数学头脑”，或者说是分析能力、总结能力和抽象思维能力。这些教具可以提高孩子的逻辑性，也就是区分、比较、组织和推理的能力。操作数学教具，应先从数数开始。

语言教具

使用语言教具，首先是我们和孩子说话的口气要自然，不要用婴儿语言；其次是要看着孩子，视线保持和他一样的高度。教育者不能取笑孩子说话的方式，要懂得委婉地指出他语言中的错误，帮助他再次正确表达，要避免为了改正错误而一再重复某个错误。要教会孩子用语言来表达所思所想，不要认为尖叫、打闹、哭喊是交流的方式。

语言敏感期开始于孩子出生前，在接近两岁的时候达到高潮。语言教具可以从孩子两三岁时开始使用，和日常生活教具的练习同步。

这些教具包括按顺序摆放的系列故事书、照片或者可以描述的图片、海报；还包括发音游戏，比如英语游戏“小侦探”，这个游戏的玩法是让孩子找出以某个音节开头或以某个音节结尾的词。

当孩子对字母了如指掌后，我们就给他磨砂字母，即在一块木板上用砂纸质地材料做成的凸起字母。练习描摹磨砂字母可以让孩子同时学会字母的发音和写法，但不包括音标，因为音标会妨碍孩子的阅读。当一个孩子开始读的时候，他看着字母一个个发音，然后再把它们连起来读。孩子认出这个字母，然后突然就大声地说了出来，今天我们称之为组合分析。如果一个孩子不能将这个字母联系到所发的音，他就有认读困难。举个例子，“摩托”（mo tuo）(4)，如果孩子发不出“mo tuo”这两个音，他读出来的可能是任何东西但不是“摩托”。但如果他发出了“m-o-mo，t-uo-tuo”，好了，他就成功了。磨砂字母是将视觉、触觉、听觉联系起来认知字母的教具。孩子看到它，然后顺着它的笔画描摹，同时发音，这样他就能将每个字母的形状、手指的动作和发音联系在一起了。描摹磨砂字母促进了孩子书写动作的发展。通过描摹，孩子将这个动作印在脑海里，同时也记住了这个字母。描摹要从简单的字开始。

到扩展词汇量的阶段，就要多教孩子认识复杂的词。这些词并不如我们想象的那样多，完全可以开始跟孩子讲解。语言敏感期是孩子吸收词汇量最多的时期，他吸收得越多，对词汇就越有兴趣。

说到写和读，很大程度上是为了培养自信和专注。如果孩子身边的大人经常读书、写字、收信、寄信、写便条等，他就会对字更有兴趣。在开始的时候，可以让孩子通过画画来写信，自己写故事，然后做一本书，或者让孩子讲故事，我们记下来，再让孩子画插画……能够激发孩子读写兴趣的方法是很多的。

写，就是创造，就是传递思想。读，就是阅读别人的思想，认识另一个人。

科学教具

教孩子认识科学，就是让孩子认识他所在的这个世界，给他展现探索这个世界的可能性。我们可以坐在孩子身边，给他解释科学术语，教他学会阅读，从具象经验到抽象概念，从认识的到不认识的，从整体到细节。

研究生命的目的就是要让孩子认识并尊重这个世界。科学教具可以帮助孩子拓宽视野，意识到自己与环境的关系。孩子渐渐会对环境感兴趣。环境问题在今天可是一个谁都无法逃避的话题。

从6岁起，孩子不再以自我为中心，开始关心世界，对生物科学的兴趣越来越浓厚。但是这需要他对现实世界有一定的认知基础，我们鼓励孩子自己去观察。

要给孩子做科学实验，提供观察现实世界的机会。在我们提供的环境中，要有植物和动物等生物种类，孩子会产生兴趣，开始思考“兔子是怎样生活的”“郁金香成长需要多长时间”等各种问题，还会担负起仔细照顾这些生命的任务。通过这些，他们就能明白环境会随着时间而改变，比如四季会变换，植物会生长，蝌蚪会变成青蛙……

当孩子通过仔细观察对科学有所了解后，就可以给他提供相应的词汇了。从4岁半起，当孩子在生物环境中的体验有所增加后，就可以开始观察实验了，然后利用一些做过的观察实验，继续扩展研究范围。比如，可以让孩子比较教室里的鸟、花园里的鸟和动物园鸟笼里的鸟，也可以给出一个物种或一个植物类型，然后抽象概括出它们共有的特征，让孩子逐渐从简单的观察过渡到系统观察。这时，使用的词汇要更加精确。

教给孩子动物学和植物学的分类术语，比如两栖动物、爬行动物、哺乳动物，根、茎、叶、花、树等，它们能帮助孩子整理和思考这些知识。没有什么比在大自然中散步更能增加孩子观察的兴趣和体验的了。

历史教具和地理教具

历史教具和地理教具的目的更加明确，是帮助孩子从近到远发现、认识和接受不同于自己本地文化的其他文化，由从前的无知逐渐产生包容心。

在3～6岁蒙台梭利班级的学习内容里，有很多地理知识：实体地理，包括地球仪、平面地图、大陆拼图等，文化地理，包括借助卡片和图片展示的地理文化等，以及政治地理，比如国旗。

孩子大概在7岁的时候开始接触历史的概念。在3～6岁的蒙台梭利班级里，可以准备一些历史活动，让孩子更好地进行时间定位。

音乐教具

使用蒙台梭利音乐教具可以教给孩子音律的基本常识，之后就可以鼓励孩子自发地用音乐表达想法了。这是让耳朵听音和嘴巴发声的基础教育。最精彩的教具就是一套可移动的音铃，用一个小木槌可以敲出具有特定音阶的声音，声音持续的时间很长，小木槌也可以用来消音。每个音阶都有两个，这样可以玩配对、排列和识别的游戏。当孩子通过感官掌握了这些音阶后，就可以让他在五线谱上用音符来表达自己的感受和想法了。

艺术教具

艺术教具可以自行取用，让孩子发挥创造力，也就是让孩子将一些熟悉的印象经过酝酿后再表达出来，如图4-5所示。一些技术性的教具则要通过偶尔的集体展示才能让孩子操作。
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图4-5　操作艺术教具



蒙台梭利教师都是细致的观察者

在教育孩子的过程中，教师起着关键的作用。教师的角色不是灌输知识，而是教给孩子学习的能力。重要的是，教师不要自认为是知识的拥有者，而应该把自己看成帮助孩子寻找知识的导师。如图4-6所示。
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图4-6　蒙台梭利教师



教师的任务

教师在蒙台梭利教室里有三个基本任务。下面分别展开来说一说。

观察儿童和讲解教具

教师要明白，只有教具才能配合孩子的成长节奏，让孩子专注。教师引导孩子独自操作教具或与孩子一起操作，我们称之为讲解教具。最好是在孩子右边讲解，这样孩子可以看得最清楚。用分解得极其细致的动作来介绍每一个教具，这样细致的操作，对引起孩子的兴趣是很重要的。在介绍之前，教师应该先分析哪些动作是需要展示的，这意味着教师自己能长期熟练地操作教具。在蒙台梭利的教师培训中，有相当长的时间是用来练习操作教具的，为的就是让教师达到相当熟练的程度；还要做教学笔记，将操作的过程记录下来。教师自己做笔记，就能将其牢记在心，这些笔记还要让培训师认真检查，教师可以在日后翻阅这些笔记时，回忆起每个细节。

一个好的讲解，需要足够的准备和足够的细致程度，具体如下：

· 教师用心，孩子同样也会用心；

· 从固定的地方拿教具；

· 和孩子一起选择一个工作的地方，轻轻地放置好教具；

· 用缓慢的分解动作详细讲解教具的操作方法；

· 让孩子自己操作，给他时间自己练习；

· 不要打断他，也不要鼓励，不要插手；

· 和孩子一起收拾教具，强调教具要放回原来的位置；

· 当孩子想要教具的时候，给孩子再次操作的机会；

· 保证教具的吸引力，方便孩子随时使用。

最好是按照一定的顺序将教具介绍给孩子。教师的任务是在合适的时间介绍合适的教具，所以教师应该非常了解每个孩子处于哪个学习和发展阶段。他的角色就是要耐心地给孩子讲解教具，必要的时候还要重复讲解，将每次的讲解看作给孩子的礼物，让它成为打开孩子成长大门的钥匙。但是，就像我们之前所说的，教师既不需要去检查，也不需要去给孩子纠正错误。但即使不检查，教师也应该知道孩子进行到什么程度了。教师不是通过看他的小本子，而是通过观察孩子怎样操作教具来得知一切的。

因此，“观察”是蒙台梭利教育法的关键所在。教师在“讲解教具”和“观察孩子”这两个任务间转换。蒙台梭利认为，理想的情况是教师讲解得越来越少，观察得越来越多，这才表明教学已经标准化，孩子真的能通过教具来实现独立和自我成长。教师的介入需要非常精确和谨慎，一定要在孩子需要的时候才介入。

保持良好的环境

为了让孩子能够专心地操作教具，蒙台梭利教室需要有适合工作的氛围，所以要有序、安静、祥和。孩子们身体上、情绪上的不舒服要得到及时解决。教师意识到这些的时候，要以接纳的心态帮助孩子解决问题。

保持良好的环境，就是要保证这个环境一直丰富多样，有利于孩子开展感兴趣的活动。这个环境还要一直整洁、干净、有吸引力。教具要有序地摆放在盘子里，盘子要有序地摆放在架子上，如此等等。不管孩子拿什么，都应该尊重他，因为他有选择的权利。另外，蒙台梭利教具的每个要素都要具备，不足的地方要及时补上，这样孩子才不会因为缺失一个小东西而打断整个工作进程。

保持良好的环境，换个说法就是保持秩序。但是这里要提醒一下，这里所说的秩序不是收拾整理的那个秩序，而是逻辑结构上的秩序。在有秩序的环境中生活的人才能做到逻辑有序。因此，蒙台梭利教师还需要一名助手来帮忙完成这些任务。

准备一个良好的环境，其实是教师间接影响孩子的方式。良好的环境可以促进孩子的身心和谐发展。


大家说

在蒙台梭利学校领悟科学的内涵

科学预备班的学生

我的整个学习阶段都是在一所蒙台梭利学校度过的，蒙台梭利学校给我留下了不可磨灭的记忆。我从蒙台梭利教学法的点点滴滴中受益良多，这个教学法跟随孩子的发展节奏，让孩子融入活跃的集体当中。我在理科方面入门轻松，水平高于一般小学的孩子，尤其要提及的是，我能领悟到科学的内涵，对数学也领悟得很深。

蒙台梭利教学法在社交方面对我的影响尤其大。我在一个互帮互助的集体中成长，而不是像在传统学校中那样，与其他人相互竞争。我在一个真实的小社区中学会了在社会上生存所需要的基本能力：想象能力、合作能力和适应能力。后来我进入传统学校时发现，这些学校对学生这些方面的培养都很不足。我至今都对那几年自由自在的学习留有美好的记忆，因为我从中明白了重要的一点，那就是，学习不是服苦役，学习是快乐的。


陪伴每个孩子成长

教师帮助孩子自我发展，应该先了解每个孩子的个性、想法和特质。

教师的角色是陪伴孩子成长，而不是指挥他们。孩子会按照自己的节奏自然成长。教师尊重孩子学习的节奏，适当地激发他们的学习欲望，但不要太多，也不要太少。这种多少的平衡，要通过观察孩子来达到。教师可以识别出孩子在两段高度集中的工作中出现的“假疲劳”现象。

蒙台梭利发现，孩子大约有三个小时的工作周期。这个周期可以从一个相对简单、容易吸引注意力的所谓“小工作”开始，接下来就是一段疲劳期。在这段明显的不活跃状态之后，孩子会自发地选择一个教具，投入到一段长时间集中注意力的“大工作”中。蒙台梭利也注意到，如果一个教师介入孩子那段假疲劳期，孩子的工作周期就会被打断，接下来也无法投入到“大工作”当中了。如果教师在错误的时间介入，也很容易破坏孩子的专注力，所以，应该接受孩子在两段工作之间有一段休息时间，即使这段休息时间孩子会动来动去的。教师要能够预见工作的下一个周期，在这个“大工作”周期前，不要用娱乐或诸如语言课、美术课等外来课程打破孩子的规律。

但是，如果孩子是真的无所事事，找不到能够重新专注的事情来做，教师就要担当“启动装置”的角色。可以请孩子去选择一个教具，也可以推荐一个孩子可能会感兴趣的教具，给他讲解。不要忘记，兴趣是专注力的基础，一切为培养专注力而努力，这就是为什么要区别对待各种活动的原因。不应该强迫孩子参加一个违背他意愿的活动，那样会让孩子兴趣索然，注意力分散，更严重的甚至会让孩子产生抵触心理，形成学习障碍。教师的角色是激发孩子对活动的兴趣，但孩子自发的动机有着更大的潜力。如果强迫孩子，会容易引起他的反感。

如果是另一种情况，如孩子超前学习，也不利于他学习本应该在这个阶段学习的内容。这就是为什么教师应该细心观察孩子，在孩子不同的发展阶段陪伴他的原因。

蒙台梭利给教育者的建议是：

让孩子感到教师是随时在他身边为他服务的，但是教师的这种关注在孩子表达需要之前是低调的，不易被发现的。

教师的任务不是评判孩子，更不是给孩子打分，而是帮助孩子在最佳状态下自我发展。一个孩子干劲十足、热情高涨，正是他体会到学习很快乐的最好证明。教师为了激发孩子这种学习的激情，就要在教室里营造一个宽松的氛围。压力是学习的最大阻碍，因为它抑制了智力的发展。教师要注意不能有太苛刻的期望，要允许孩子表达自己的情绪，要接受他，尊重他，倾听他的烦恼。

当孩子遇到学习困难的时候，教师要将这个难点从整个内容当中抽离出来，蒙台梭利称这个难点为“注意点”。既然孩子觉得这个内容很难，把它分离出去，就可以将孩子的注意力重新集中起来，这样便可以再次调动孩子的兴趣。孩子能有再次专注的机会，是因为他们有追求完美的天性。一个练习的注意点在不同孩子身上和不同的情景中都会不同，因此教师在孩子遇到困难时，要将重点锁定在难点上。一个难点就是一个注意点，所以注意点由当下的情况所决定。


大家说

压力是学习的阻力

卡特琳·迪蒙泰伊-克雷默（Catherline Dumonteil-Kremer），家庭咨询师和蒙台梭利教师

当我们承受很大压力的时候，大脑就像短路了一样，学不进任何东西。

为了优化孩子学习的环境，需要认识到压力的来源，这样才能够帮助孩子抵抗压力。一部分压力可以通过释放情绪来得到缓解。一个家庭困难的孩子很难有兴趣去学习，如果教师不能觉察到这些的话，对孩子来说就非常不公平。

当孩子感受到父母对他们的学习寄予过高期望时，也会非常焦虑。如果大部分时间，孩子的学习内容都由我们来决定，那么孩子长大之后对生活就会不甚了解。我们往往是为了弥补自己的缺憾，而给孩子安排我们想要他们走的道路。糟糕的是，这的确是一条不归路。孩子应该去体验他们想经历的一切，他们应该能够决定在什么时候学习什么东西。

阻止孩子学习我们安排之外的内容是与学习规律相悖的，这也是孩子感到压力大的原因。当孩子在强压下学习，学习就变得很机械，智力也得不到开发；分数和评估也会阻碍孩子天然的学习能力，这个阻力将伴随他们一生。


教师的素质

蒙台梭利在《科学教育法》中写道：

新型的教师，应该少说话，多观察，保持谦虚和蔼，收起那种不许孩子犯任何错误的傲慢。

教师的态度和理念最为重要。教师应该研究自我、认知自我。只有接受自己才能接受别人，接受孩子本来的样子。当认识到自己的优点和缺点，教师就可以认识并接受孩子的优点和缺点。蒙台梭利常说教师应该既博学又博爱，也就是说，教师应该既学识丰富又道德高尚。要谦逊，不耻下问，不要自认为是不可辩驳的权威。教师最好还要不断地问自己：“我这样做对孩子的发展是有利还是有害呢？”这种不断的质疑有助于自我分析，并且逐渐满足孩子的需求。蒙台梭利教师不仅应该了解每个孩子的个性和发展阶段，还需要具备更多的素质。比如下面讲到的这些。

服务奉献精神

服务奉献、关心孩子和负责任的态度，一般都是同时体现出来的。教师要为孩子的进步而欢喜，但也不要那么得意扬扬。即使是自己带领孩子进入知识的殿堂，教师也不应该自视为最大的功臣。教师要脱离以自我为中心，将注意力转向孩子。教师被赋予的职责是通过含蓄的爱来指引孩子，并充分意识到孩子才是他自己的导师。

教师要信任孩子，认可孩子有足够的潜力去开发他自己的能量。在这个发展过程中，教师要将自己置于服务的位置，以便让孩子的发展更加顺利和谐。

蒙台梭利在《教师的十诫》（Décalogue de l'éducateur）中写道：

对待孩子要用最礼貌的方式，给予他们你所能给予的最好的部分。

耐心

教育者要有耐心配合每个孩子成长的节奏。教师有足够的耐心，才能让孩子放松。教师对孩子越关注，孩子也会越关注周围。教师对孩子越温柔，教育就越有效果；越控制孩子，孩子的抵抗就越强烈。教师应该知道用坚定的语气说“不”，但是要温和，不能太凶。要温和地向孩子说明规则和纪律，不要总是变来变去，让孩子在固定的规则下感到安全。

耐心是教师最基本的素质。比起用程式化的教条直接给孩子下命令，耐心的教师能给孩子树立正面的榜样。教师要做到少管教。

要设身处地为孩子着想。要记住，最后的结果并不是采取哪种教育方式的理由。我们没有权利丧失耐心，因为这样做的话，孩子也就不会拥有耐心这一素质。最重要的是，孩子学习的不是知识，而是方法。选择哪条道路，总比到达哪个目的地更重要。


大家说

观察蒙台梭利公立学校

在法国，不是所有的蒙台梭利学校都是私立的，有三所公立的蒙台梭利学校，分别位于雷恩（Rennes）、里昂（Lyon）和鲁贝（Roubaix）。我去的是北部的一家。

鲁贝让纳达克学校是一所教会学校，由拥有600个学生的高中和拥有660个2～11岁孩子的蒙台梭利学校组成，这所蒙台梭利学校将孩子分成3～6岁、6～9岁、9～12岁三个阶段。这所学校是在19世纪末由修女建立的，其中几个修女认识蒙台梭利本人，1944年，她们开始在幼儿园应用蒙台梭利教育法。这些宗教人士系统地参加了蒙台梭利的教师培训，非常认真地实践了这个教育法。今天，在这个学校工作的老师都必须拥有蒙台梭利教育培训中心颁发的国家资格证书。该培训中心也给在职教师提供蒙台梭利进修培训。

2000年，一个叫克里斯蒂安·马雷夏尔（Christian Maréchal）的教师从法国国际蒙台梭利培训中心（ISMM）获得了国际蒙台梭利教师资格证书。马雷夏尔本来是人力资源管理师，但后来迅速将职业方向转向了教育行业。有一次，在马雷夏尔做人力资源管理师培训教师的过程中，每个学员都需要介绍一种教学法，就是在这样一个偶然的机会下，她接触到蒙台梭利教育法。在马雷夏尔还不是很了解这个教育法的时候，她对其存有很多疑虑。但是最终，蒙台梭利教育法给她开启了一扇门。至今，马雷夏尔已经在蒙台梭利教育环境中陪伴孩子超过20个年头了。她还在法国国际蒙台梭利培训中心参与一些课程培训。

我有机会去观察马雷夏尔带的3～6岁孩子的班级，那是一所真正的儿童之家。那里的氛围非常祥和，所有孩子都特别专心。小不点儿们自然而然地学会了该学的所有知识，脸上都绽放着光彩。孩子们走路很安静，长时间专心地摆弄某个教具，每个人都忙于自己的事情。我看到：一个孩子在读小卡片，一个在读小册子；一个小女孩在写磨砂字母r，一个男孩在细心地描摹阅读练习的插画；一个孩子正拿着一根蜡烛做实验；一个小男孩问另一个孩子他读的这个字母对不对，然后很礼貌地表示感谢；一个女孩在把代表每个词语属性的标签摆在句子上方；一个孩子在练习开关锁；一个小女孩在兴致勃勃地画画；一个孩子给花瓶换水，然后将花瓶放在桌子上；一个小男孩轻轻地在钟上轮着敲“发”和“唆”两个音……

马雷夏尔在给几个孩子介绍数字小条，另外几个孩子自发地凑过来看。在厨房的一角，一个小女孩在榨橙汁，两个孩子在准备咖啡和茶，然后用移动小餐桌送给在同一楼层工作的老师们……一段时间过去了，孩子们将不再使用的教具摆放回原位，又拿走了另一些教具，开始了新的工作……有些孩子对一个教具能专注45分钟，有个孩子甚至一下子修剪了十几束花。这群孩子在这个相互尊重的环境中自己忙着自己的事，旁边还放着轻缓的音乐。

马雷夏尔悄悄地在孩子需要的时候提供帮助，同时还要不时地观察整个教室。她建议一个小女孩选择某个教具，那时教具正完好地摆放在架子上，马雷夏尔轻轻地用双手把它拿下来，然后轻轻地放在桌子上。这些整洁好看的教具吸引着孩子们。

这期间，马雷夏尔离开了教室一会儿，但孩子们还是继续安安静静地工作，没有丝毫变化。当她回来的时候，她观察了一下教室，然后走向一个正在做移动字母表的孩子。随着时间的流逝，孩子们的专注力有所提高。两个小时不知不觉就过去了。接近中午，集体放松休息后，孩子们穿好衣服准备出去玩。他们脱下围裙，围裙上的扣子很大，很容易解开。大孩子帮助小孩子穿上大衣，将围裙挂在衣架上，这样团结友爱的氛围对于所有孩子的成长都有帮助。

马雷夏尔谈到，孩子间的相互协作在蒙台梭利教室很容易就能实现，互相帮助让大家都有幸福的感觉。一旦需要，孩子们立刻就会团结起来。马雷夏尔悄悄地叫孩子们的名字，一个一个地告诉他们去休息。教室从来都很安静，也很舒服，这能从孩子们的脸上看得出来。

整个上午，孩子们开心地自己选择法语、数学、地理或者其他科目学习。他们通过具象的形式轻松地理解了很多知识。在蒙台梭利教育环境中，100并不是一个抽象的数字，而是一个由10个小珠棒组合成的正方形，每个小珠棒又是10个小珠子的组合。孩子能够拿起这个正方形，然后将它分成100个小珠子，这样他便能看到100就是这个样子。通过操作教具，孩子可以了解每一个概念。这些体验不只能满足孩子的好奇心，也会让他记住，等将来回想起来的时候，有助于他理解抽象概念。

得益于吸收性心智，孩子深刻地理解、内化了这些概念，由具象达到抽象。同样，得益于他们所经历的敏感期，孩子们被那些能够满足他们求知欲的内容所吸引。如果能够识别、尊重并激发这些敏感期，孩子们的求知欲便会源源不竭。这些都是我在前面大篇幅谈过的，在马雷夏尔班级观察到的情景只是一个缩影。这里的氛围充满激情，生机勃勃，同时又安静祥和。静静地去看这个充满智慧和爱的世界是一件多么幸福的事情，就在我们眼皮底下，一切都自然而然地发生！至于马雷夏尔，她当然会说：“蒙台梭利教育法确实好！”


引导孩子参与

蒙台梭利教师应该能激发孩子的兴趣，让他们沉浸在活动中，不知疲倦地去发现、去探索。为此就要准备丰富的环境和多样的活动，鼓励孩子去选择。不仅如此，教师还要能够增加新鲜的花样，开发孩子的兴趣点，才能引导孩子主动参与。

倾听孩子

蒙台梭利教师要学会倾听，不只是听，还要以让孩子接受的态度来倾听。为此，教师要能够安静下来，让自己不说话，专心地听孩子说，配合孩子的心情。这样可以教会孩子以他人为中心，接受他人的表达方式，理解他人的感受。

在和孩子交流的时候，要尽可能地和孩子的视线保持同一高度，坐着、弯腰或者跪着，这样我们可以看着孩子的眼睛，和孩子有真正深刻的眼神交流。

倾听孩子也就是去感受他要表达的内容，即使他还不会用语言表达。我们要听懂孩子只言片语中的意思，实现真正的交流。蒙台梭利虽然没有使用一个叫“积极倾听”的术语，但她的意思是一样的，就是真正认真地去听对方说，或者去理解对方努力表达的内容，即使这个过程中没有语言。

观察孩子

观察是蒙台梭利教育法的基础。观察可以读懂事情发展的脉络，明白别人的需求，这样才能更好地提供帮助。当我们观察孩子的时候，我们在思考，在研究孩子，这样才能更好地认识孩子，懂得孩子，从而更好地服务于他们。经常观察孩子能够帮助教师不束缚孩子，不给孩子贴标签，将他们看作一个在进步着的生命。观察就像是将当下拍成照片。经常观察孩子，能让教师总是有一个崭新的视角。

教师观察孩子，是为了知道每个孩子到了哪个发展阶段和学习阶段。孩子也需要教育者观察他们的眼神，因为从这种眼神中，孩子能感觉到被接纳、被包容。


大家说

从蒙台梭利学校过渡到传统学校

瓦莱丽·图泽（Valérie Touze），蒙台梭利教育工作者

我是一名蒙台梭利教师，在巴黎的一所双语学校工作了8年。我刚去这所小学的时候，那里有30个3～6岁的孩子，现在已经增加到了50个，孩子的年龄也扩展到了11岁。我们学校的家长可以通过注册申请来学校参观，他们经常问的问题就是：“孩子以后进入传统学校怎么办？”“他们怎样去适应这个变化呢？”到今天，我能很好地回答这个问题了，因为我不仅有了更多的教学经验，而且有了当妈妈的经验。我有两个儿子在这所学校上了三年学，然后去了传统学校，因为那时，我们蒙台梭利教育系统里还没有小学。

家长最大的担心就是，孩子怎样从一个什么都能做的环境转变到一个整天要坐着听讲的环境。我们先要知道，从大班进入学前班，在传统学校中是很重要的一步。孩子在大班时集体活动很多，到了学前班就被要求做更多的家庭作业。在蒙台梭利教室，孩子们即使没有一个漂亮的书房，也习惯自己坐下来专心投入地工作。随着年龄的增长，他的专注力也在提高，也能长时间地持续学习。从这一点来说，蒙台梭利学校教育出来的孩子更适应学前班。不管怎样，学前班的教师如果知道他们面对的孩子在之前没有长时间专注工作过，他们就会调整课程时间，来适应孩子专注力持续的时间。

在蒙台梭利教室，与传统学校最大的不同是：孩子们即使是被老师指引着，也是自己掌握活动的节奏，他们可以选择自己的活动，做完一个再开始下一个。而在传统学校里，整个班级都要步调一致，有些孩子学得太快或者教师教得太快，那么跟教师节奏不同步的孩子就很容易开始觉得无聊。所有孩子都会遇到这样的问题，而不只是来自蒙台梭利教育系统的孩子。实际上，蒙台梭利学校教育出来的孩子适应力更强，更加独立。我的第二个儿子在进入传统学校时，学习上步调稍微快一些，所以他用更多的时间去社交了。这正是他最需要的，因为蒙台梭利学校的大部分孩子从上小班起就相互认识，而来到传统学校，他需要时间去结识更多的朋友来融入这个新的环境。他学习上的快进还大大提高了他的自信心！

总而言之，今天高年级的孩子们都难以忘记他们在蒙台梭利学校的日子。我发现他们保留更多的，是那段岁月留给他们的感官记忆。在蒙台梭利教室，他们通过非常具象的方式理解了很多概念，这些为他们后来的学习奠定了坚实的基础。直到今天，这些孩子都还非常自信！


混龄上课的蒙台梭利小学

从6岁起，孩子进入另一个发展阶段，会经历其他的敏感期：想象力和文化敏感期。他想知道一切。“探索发现，快乐学习”，就像蒙台梭利所说，是教育的基本目的。好奇、质疑、找寻答案，调查、实验、假设、观察，还有很多比知识更重要的做人之道……如果能够将这些做得很好，孩子将会在未来一生成为他自己学习的主人！如果没有这种学习的热情，死记硬背将会毫无用处，因为死记硬背的知识很快就会遗忘，对于未来起不到一丁点儿作用。

蒙台梭利提议，教学应从整体出发，然后逐渐走向具体。在《从儿童到青少年》（De l'enfant à l'adolescent）一书中她写道：

教育的一个基本原则就是不要教琐碎的知识，这样容易让孩子将其混淆。关键是要帮助孩子建立对事物之间联系的认识，这样他们才能真正地掌握知识。

蒙台梭利的这句话，并不是说细节不重要，而是要让孩子先去掌握知识的总体框架。

科学知识可以帮助孩子对宇宙有个整体认知，这些认知会伴随孩子，引导他们开启阅读之门，给予他们探索世界的方法，让他们懂得自己和这个世界之间的关系。为此，要先让孩子掌握各个事物之间相互依存的关系。

从吸收性心智到理解性心智

3～6岁的孩子通过吸收性心智来认识周围的世界。他学着了解自己，逐渐变得自信。6～12岁，孩子的吸收性心智转变成理解性心智，这时，他就需要了解世界，看到世界的全貌。

孩子在6岁之后开始动脑筋，不停地提问题：为什么？怎么样？什么时候？这时的孩子有很强的逻辑思维能力。逻辑思维需要通过各种活动来锻炼，他们在努力尽早地脱离具象的教具。

6～12岁孩子的特点有以下这些：

· 社交。作为社会中的一员，这个阶段的孩子会更加努力地寻找自己的伙伴，而对家庭的需求会逐渐减少，他会本能地和朋友扎堆，喜欢和朋友们一起行动；

· 道德。这个阶段的孩子喜欢参与社交和集体生活，有了公平、公正的概念，想区分好与坏，想知道什么能做，什么不能做；

· 想象。孩子天生具有想象的能力，想象力可以让孩子直接感受到那些肉眼看不见的东西，想象力在这里并不是指幻想、空想，而是指能帮助孩子更深入理解抽象内容的能力；

· 文化。这个阶段的孩子自己能吸收文化知识，这是无限制地播种文化种子的最佳时刻。

· 智力。这个阶段的孩子对什么都感兴趣，只要我们能用合适的方式给他讲解，就会发现他比我们想象的要聪明得多。

为了让孩子更好地融入社会、融入这个国家和这个世界，蒙台梭利小学教育的主要内容是“宇宙教育”。孩子渴望去了解动物、植物和他周围所有的事物，由此，孩子便学会了尊重他所在的环境。宇宙教育先给孩子一个整体的框架，然后再去填充细节。孩子在了解语言、数学的过程中会想起之前学过的东西，同时，现在学习的内容也是为将来的学习做准备。

对于地理、历史、生物、环境、数学等科目，我们要给孩子提供尽可能多的开发型教具，所有的教具都是为了全面地培养孩子。操作教具能让孩子形成自己的判断，再一步一步地形成抽象思维。蒙台梭利教育法的一个目的，就是让孩子明白思考的过程胜过思考的结果。在这个过程中，教师应注意使用合适的教学术语。

我们鼓励孩子在每个领域进行个人或集体的探索。我们会向孩子展示怎样研究、怎样开展集体合作、怎样写文章、怎样总结、怎样构建故事框架，等等。也可以邀请校外的专业人士来教孩子做些手工艺术活，或者是针对孩子感兴趣的领域给他做介绍。

一旦研究结束，就要给孩子提供展示的机会，让他做一个公开的口头报道，展示他的发现。这是一个新的激励，能让孩子巩固自己的新发现，还能增强他的自尊心和自信心。这一切都是为了激发孩子的好奇心、兴趣和潜能。要尽量引导孩子提出问题，然后再通过他自己的研究得到解答。尤其是要在孩子探索、理解世界的过程中陪伴他，还有最重要的就是，要尊重他！同时要让孩子明白，合作是成功的助力，要让他学会相互尊重。


大家说

蒙台梭利小学的特别之处

阿梅莉·伯恩（Amélie Byrne），蒙台梭利教师和蒙台梭利学校校长

孩子应该先完成3～6岁的学习任务，才能从6～9岁的蒙台梭利教育环境中获益。孩子5岁的时候仍然需要进行日常生活练习和感官练习，但这些练习在6～9岁的时候就不再需要了。6～9岁的孩子能够继续根据自己内心的指引自由地选择活动，只要这项活动有助于他的智力发展和专注力的提高，而且这项活动还不会打扰别人。我们建议孩子长时间不间断地工作，因为他的工作需要时间上的连续性，这也有助于培养专注力。延伸探索经过多次重复，就能达到完美。

6～9岁孩子的集体课程比起3～6岁孩子的要更多，因为这种集体课程对这一阶段的教学来说是最有效的形式。孩子对知识的学习就在讨论、交流、辩论中得到提升。孩子本能地喜欢扎堆，会想尽一切办法进入小群体。让他从个人的、社会的各个层面融入群体，这对他来说相当重要。

教师以一对一或是小组的形式介绍新概念，然后孩子重复探索和练习，教师再介入、观察、指导，需要的时候再讲解。可以进行多种形式的工作，用或者不用教具开展阅读、研究、手工艺术、策划等活动。各个年龄段孩子搭配平衡的大集体能给予孩子更多的活力和更丰富的知识，因为每个孩子都能将自己的兴趣、选择、创意和天赋带给别人。

尊重和应用这些教育原则，可以给班级带来和谐与平衡。这样孩子就能更加独立，更加专注，学会合作、努力、坚持，变得更加自信、更加成熟。


从整体到局部的宇宙教育

“宇宙教育”这个术语有些陈旧或过时，不要忘了它已经年代久远。宇宙教育是将整个宇宙看成一个有序的系统。这种观点关系到孩子的逻辑思维能力和想象力的发展，但它只针对6～12岁的孩子，因为它只符合这个年龄阶段孩子的特征：

· 在感官之外，借助想象力来理解现实世界；

· 探索文化知识；

· 运用逻辑思维；

· 拥有信仰和道德。

宇宙教育是一种全面的学习，以从整体到局部的方式来让孩子深入理解知识，重点放在不同事物之间相互依存的关系上。宇宙教育通过“5个故事大板块”的形式来进行。每个板块都有一个全面的视角，记录下孩子所想到、所喜欢和所称赞的，之后，孩子就可以细致地探索每个板块了。

这些板块要限制在一定范围内，因为我们要留有质疑、好奇和研究的空间。要知道，成年人并不是知识的唯一来源。


关键词

5个故事大板块

· 首先要讲的是宇宙故事。用话剧的形式，讲述宇宙中各个元素的形成，再搭配白板展示和几个基础知识点的科学实验，帮助孩子了解每个元素都有一定的运行规则。这样，孩子自然就明白了空气、水、固体是怎么形成的。

· 生命的产生要从介绍植物、动物的出现开始，最后是人的出现。这个大板块要配有一个大的故事画卷。

· 人类能够产生是因为人类用脑思考，用手工作，拥有爱的能力。

· 文字是人类的一大发明，此后人类开始用符号来交流。

· 以数字的历史作为故事结尾。

这5个故事大板块，在孩子6岁时就要全面向他们展开，在整个小学阶段，这些内容要在不同时间、用完全不同的方式，帮助孩子反复加深理解。

通过这个方法，孩子就对人类历史有了一个正面的理解，这样孩子就会为自己成为人类社会中的一员而感到幸福。这种视角能帮助他在这个世界获得平衡感。但是我们并不需要回避世界不好的一面，这个年龄段的孩子需要区分好与坏。



回顾

蒙台梭利教室是指一个有准备、有秩序、能激发潜能且适应孩子个体发展节奏的环境。这个环境还能适应孩子的敏感期。

蒙台梭利教具的主要特点：

◆ 进行科学探索；

◆ 对不同概念进行分类；

◆ 锻炼感官能力；

◆ 适应孩子的大小和体力；

◆ 美观；

◆ 含有自我检查功能。

教育者的任务是观察、介绍教具，保持和谐的教学环境，陪伴孩子。为此，教育者要耐心、无私、有吸引力，善于倾听与观察。
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APPRENDS-MOI À FAIRE SEUL

教育孩子，
我们能做到的
最好准备就是
认知自我。


在家庭中实践蒙台梭利教育法，最先要改变的是教育理念。比起教具来，理念更为重要。

建立孩子对我们的信任

蒙台梭利写道：

教育孩子，我们能做到的最好准备就是认知自我。培训教育者远不止教他们一些技巧，还要帮助他们塑造性格和进行精神层面的准备。

我们可以说教育者最主要的工作，就是重新进行自我教育，以此来改变教育孩子的理念，更好地为孩子服务。

蒙台梭利教育法的理念，可以概括为以下4点：相信孩子、尊重孩子、顺应孩子发展的规律，以及提供适宜的环境。

相信孩子

为了建立孩子对我们的信任，“相信”是我们能给予孩子最好的礼物。孩子会主动去吸收那些他们成长中所需的营养，所以请相信他们。蒙台梭利提倡让孩子在一个健康、丰富的环境中自由成长。

除了那些极其易碎的或容易造成危险的物品，其实没有必要将房间里的所有东西都束之高阁。最好能跟孩子解释每个东西有什么用处，他是否能用这些东西。如果能用，就用详细的动作给他展示怎么用，这也是蒙台梭利教师为孩子展示一个新教具时的方法，如图5-1所示。这样做，是为了让孩子了解在这个房间所应该遵守的纪律，并学会使用一些日常用品。这不仅体现了我们对孩子的信任，也会逐渐给孩子带来自信。
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图5-1　自己倒水



将孩子禁锢在一个没有危险的地方当然更让人放心，但是出了家门呢？这个世界没有哪里是完全没有危险的。限制孩子有时候确实是必要的，但不能成为一种惯性。将孩子放进笼子规避风险的同时，也会使他失去学习的机会。楼梯的安全栏也可以给孩子提供学习上下楼梯的机会。这个学习很必要，需要花一些时间，它就像我们在公园做游戏一样，轻松地就能开始学习。耐心地看着孩子一步一步地上台阶，不要让他发现你在时刻准备着保护他。

比起安置各种保护措施，如电源插口安全盒、低桌角保护套等，最好还是向孩子说明各种危险的可能性，告诉他怎样避免危险比较好。在信任孩子的同时，还要让他建立起安全意识。如果一个孩子总是不停地“翻山越岭”，爬到桌子上，那是孩子进入运动敏感期的表现。这时我们要观察他，而不是打断和约束他。我们可以看着他，不要阻止他进行这项“野心勃勃”的工程。他很相信自己，我们也该信任他。他正在超越自己。他超越了自己的极限，心里响着一个声音：“我能，我成功了，我喜欢攀登！”当孩子在攀登的时候，有多少焦急的家长摧毁了孩子的信心？他们总会警告孩子：“小心摔了！”尤其是用那种确切无疑的口气喊道：“你会摔下来的！”

当然，学习需要花费时间，但正是等待孩子的这些时间才是我们能给予孩子的最好礼物。给孩子时间，并不是跟在孩子屁股后面追逐他，更不是打开电视，用这种偷懒的方式来让孩子安静下来。我们要做的是抓住眼前的时光，全身心地投入到亲子关系的建设中。

父母的任务是保证孩子的安全。但有时候为了保证人身安全，我们破坏的是孩子内心的安全，而内心的安全其实更重要。尽管成人出于好意，也很努力，但有时候破坏孩子内心的安全会给孩子带来负面的影响。不允许运动、不允许冒险、不允许完成一项活动或不允许表达一个观点，这些都会带给孩子心灵上的“创伤”，对孩子的健康成长是一种束缚，这些都是不尊重孩子的表现。这样做，是成人在表现自己高人一等，同时毫不留情地摧毁了孩子的自信。孩子感觉自己不如别人，很无能，就像很多父母总对孩子说的那句话一样：“你只不过是一个孩子而已……”

我看过一个关于卡特琳·黛丝蒂薇拉（Catherine Destivelle）的纪录片，名字叫《巅峰之上》（Au-delà des címes），其中一句话特别震撼我。当被问到你怎样成为世界上最好的攀登者时，在巴黎长大的黛丝蒂薇拉说：“这一切得益于我所受的教育。家里人从不限制我，我的父母从来不说‘很危险，不要爬’之类的话。就这样，我从小就可以尝试做很多的事情，而大多数孩子却不能这样，因为他们的父母总说‘你太小了’，或者害怕他们做得不够好。”可以说是黛丝蒂薇拉的父母给予了她自信，这便是一个因信任孩子而教育成功的好例子。比起给孩子讲道理，不如让孩子学会为挑战自己而努力。

我们还需要了解孩子有发展运动技能的需求，并且要试着开发这种技能。如果孩子摔倒了，为什么不鼓励他并帮助他再来一次呢？总是信任孩子，永远不要跟他说“再也不能相信你”这种话，不然孩子就会失去所有进步的动力。不要指责他所犯的错误，更不要用“你不值得让我信任”或者“你这样做辜负了我对你的信任”这样的话来诋毁孩子。

同样，当孩子犯错时，要就事论事而不要跟他说“你不好”。说“你不好”和“你做的事很不好”引起的负面效果是不一样的。“你不好”只会将孩子置于一个糟糕的定位上，给他造成性格缺陷。总的来说，就是只能强调那些让我们不愉快的行为，而不能直接用人称代词“你”来批评孩子，因为针对人的辱骂更有伤害性。

孩子特别喜欢模仿大人。如果我们给他一些事情让他忙活，也正好可以让我们自己得到休息，孩子就会迅速被这件事情吸引。第一天，他想洗餐具，第二天又想择菜，第三天他又想操作洗衣机，但是，他却总是听到“别，别，你太小了”或者“等你长大了再干”，那么当真正需要他干的那一天到来时，毫无疑问，他再也不会想干这些了，因为敏感期已过，他不会再自发地想去学习这些技能。

给孩子提供和我们一起干活的机会，这样才能教会他自己去做这些，然后他就可以自己干了。当然，这要花时间。孩子可能会弄得很脏，可能还会将东西打碎，但是孩子身边并没有那么多能激发他自我建构的东西，所以要从小好好保护这种学习的欲望，而不是等他长大后。孩子喜欢身边的环境，他相信他会自己长大。要给孩子成功的机会，表达我们是多么以他为傲。孩子在幼儿时期容易产生自己低人一等的感觉，必须让孩子自主，帮他建立自尊、自信，不然的话，这样的自卑感会持续一生。孩子要感到被无条件地爱着，这样，他才对自己有信心。

我们要有良好的自我感觉，要能够自我接纳，即使我们并不完美！孩子也应该意识到，每个人都不可能让所有的人都喜欢自己。


大家说

努力和自信

帕特里夏·斯皮内利（Patricia Spinelli）

“努力”，这是蒙台梭利在谈到15个月到3岁这个儿童发展阶段时用到的术语。这个阶段的孩子喜欢搬重的或体积大的物体，喜欢不停地跑，似乎想跑遍所有的地方。他们喜欢做成年人很重视但他们自己却做不到的事情。“努力”就表现在他们竭尽全力还坚持不懈。多数情况下，周围的成年人会认为这个事情太重要，不能让孩子来做，或者孩子还太小，不能做。如果他们没有禁止孩子继续的话，也会焦急地跑过去帮助孩子。

我们应该明白，孩子自己的经验是通过全身心投入的努力而获得的，从自己开始到自己结束，这一切对于孩子未来的成长，对于塑造面对生活和挫折的积极态度无比重要。我们必须保护甚至激发孩子的探索活动，这些探索活动对于孩子身体发展的好处显而易见，比如他们在用力的同时还要尽量保持平衡，至于对心理方面的帮助，那就更重要了。

如果我们让孩子坚持自己完成，只在必要的时候给予适当的鼓励，但一定让他自己来，那么整个一生他都会肯定，凭着自己的努力，有时只是些许的努力，就能赢得世界。他努力到适当程度就能达到期望，有时甚至超过期望。如果我们让孩子努力到最大程度，我们就是在培养他坚韧不拔的毅力。这就是孩子在15个月到3岁时努力的意义所在。


辅导孩子学习

帮助一个有学习障碍的孩子，最重要的是接受他的成绩。要知道这是他的成绩，而不是我们的。如果我们帮助孩子做作业，在他的学业中投入太多精力，就很难做到坦然接受他的成绩。关心孩子是好的，但不要超出限度，不能代替他做他的工作。如果家长能随时给孩子答疑解惑，孩子还是会很喜欢的。但是不要坐到孩子身边，从头到尾帮助他做作业，全程指导，甚至去翻孩子的书本。那样会让孩子逐渐依赖家长，不能独立自主地学习，也会挫败他的积极性。就像蒙台梭利所说的，应该在孩子需要的时候才及时出现，让孩子安心，但不要干涉太多，给孩子的成长造成阻碍。

当成绩出来的时候，应该由孩子告诉家长，反过来由家长告诉孩子就不可取。孩子已经知道结果，当他自己再宣布的时候，他可能就会从中明白更多。这是孩子的事情，应该由孩子宣布自己的劳动成果，父母无论如何也不能代表孩子去宣布。如果成绩好，孩子会很高兴；如果成绩不好，他就会失望。我们也一样，要分享孩子的喜乐哀愁，但只能由他自己来承担接下来的一切。孩子应该明白：学习是为了他自己，而不是为了讨好教师或家长。孩子是为了自己的未来而学习，他必须自己成长。

最理想的情况是孩子出于兴趣而学习，而不是为了好成绩，更不是为了取悦别人或获得奖励。不要让本来很自然的学习动机偏离了方向。所有的孩子都希望成功，如果我们为成功而庆祝或者给他太多奖励，他就不再会为自己而是会为取悦别人而学，也不会再有由内而发的学习激情了。当然，对于完全失去学习动力的孩子，需要通过奖励来鼓励他，但也要尽可能地激发他为自己的进步而努力的动力。为自己而学习，这是基本原则。如果真有智力或者方法上的障碍，孩子需要的是支持，而不是惩罚。孩子没有动力，是因为他感觉很失败，我们不应该责备他，而应该帮助他，陪伴他走向成功。但同时要注意，不要让他感觉无望。

要建立信心，也就是前几章说的自我修正和自我克制。如果一个教具中没有自我检查的功能，孩子出现错误的时候，我们就要帮助他，让他自己发现问题。应该通过问问题的方式，而不是直接指出错误所在。比方说，一个孩子写道：“鸟儿飞走了。”这时就可以问他：“几只鸟儿飞走了？”(5)这样能引导他思考。大部分情况下，孩子可以自己改正。这样做，好过直接跟他说“你又忘了变复数加‘s’！”甚至说“你总是忘记，你真是太粗心了！”相信孩子，就是给孩子成功的可能。

最好是突出孩子积极的一面，避免严厉的批评。要接纳孩子在面对他自己失败时的情绪，在鼓励中，孩子会找到进步的方向。由孩子自己来解决自己的问题，他就会将失败看作一个跳板，看作通往成功的必经之路。

帮助孩子融入集体

在每个人都可以自由选择的蒙台梭利教室，怎样让孩子融入集体呢？

这一点经常被质疑，但其实，不能想当然地认为将孩子限制在同一个房间，做着同样的事情，就能让他们更加融入集体。孩子容易被集体同化，而融入集体也有助于形成一个和谐统一的环境。在这个集体中，每个人都能顾及他人，每个人也都能意识到在自己与集体之间存在着个体独立性，以及每个人的行为都会对集体产生影响，需要融入集体和遵守规则。在蒙台梭利教室里，孩子会有很多机会自然地融入集体，因为这里是生活和交流的地方。

大致同龄的群体能进行更多的交流，因为这些孩子拥有同样的敏感期，经历同样的发展阶段，他们的需求都一样。没有考核和竞争的环境更能促进相互的合作，大的孩子会帮助小的孩子。每个教室里，每种教具只有一份，这样也能促进合作，因为孩子们需要自己安排，要了解别人的工作，学会等待和调整，这就给了他们观察和协商的机会。孩子参与打扫、准备甜点、灌溉植物等活动也会有利于他们融入集体。集体活动时间也要让孩子与同伴有更多的互动。从6岁起，孩子开始关注别人，成为社会中的新群体。这时候，我们就需要通过平静的谈话来解决他们之间偶尔的冲突，这样才能保持集体的凝聚力，这也是我们关于和平教育的一部分。

尊重孩子

要教育孩子跟陌生人讲礼貌，更要跟身边的人讲礼貌。为什么我们只是对陌生人有礼貌呢？请彬彬有礼地对待孩子。我们要努力给孩子做讲礼貌的榜样，这是教会孩子讲礼貌的最好方式。要尊重孩子，这样孩子就会尊重他自己，并学会去尊重别人和环境。

学习礼貌

当孩子犯了错，比如打碎了一个杯子时，常常会挨骂。我们总会责备孩子。为什么要因为这些谁都可能犯的错来责备他呢，何况还是对一个还不能很好地控制肢体动作的小孩子？在合适的年龄，我们可以教孩子清理的方法，让他像成年人一样给自己收拾残局。责备起不到任何作用，只能伤害孩子的自信心，让他感觉自己不如别人。孩子的确需要学习很多知识，但他并不比别人差。

蒙台梭利写道：

家长这种无意识的强权容易阻碍孩子人格的建构，造成孩子发育迟缓……当家长看到孩子碰到杯子时，就会惊慌不安地觉得杯子会被打碎，而如果是一个客人打碎了杯子，他便急忙跟客人说没什么大不了的，杯子不值什么钱……如此行事，孩子就会有低人一等的自卑感。

温柔地对待孩子很重要。我们对待客人并不苛刻，所以，也不要对我们的孩子苛刻！我们要像对待尊贵的客人一样尊重孩子，因为当孩子感觉被尊重，他才会懂得尊重别人。如果我们为自己对孩子发火而后悔，请毫不犹豫地请求孩子的原谅。我们并不是永远都对，可以通过道歉来表现这一点。法国教育家弗朗索瓦兹·多尔多说，沉默比暴力更可怕。跟孩子道歉并不会影响家长的威严，威严可以重新建立，但是要建立在以信任和尊重为基础的对话中。

抵制暴力

同样，我们打孩子，也是在表现自己高人一等，但是暴力却丝毫体现不了家长的威信。如果客人将脚踩在你家不结实的椅子轴上，或者摇晃这把不结实的椅子，或者没有按照你期望的那么做，你会打他屁股吗？打孩子，就是告诉孩子我们有权利打你的身体，我们不尊重你。这样会让孩子不尊重自己，看不起自己。打孩子也是暴力的一种，即使它被当作一种交流或解决问题的方式。这样做会给孩子传递一个错误的信息：“爱，就是伤害，因为打你就是为你好。强者为了帮助弱者就可以打弱者。暴力很正常……”

很久以前，我们就有了禁止打成年人的规定，但孩子就应该低人一等，可以随便用打的方式来纠正他的错误吗？现在，已经有超过15个欧洲国家，还有新西兰等国，可以通过诉诸法律手段来解救那些遭受教育者暴力侵害的孩子。在法国，这也是个热门话题。这种暴力教育造成的阴影深深印刻在我们的心里，因为在我们小时候的那个时代，人们就觉得“打你是为你好”。在质疑教育暴力的同时，我们常常会追本溯源到自己曾经接受过的教育，这个话题从来就没有定论。

我们应该抵制建立在恐惧之上的权威，因为这样的权威会伤害孩子的自信和自尊，尤其是对于年幼的孩子来说。

建立规矩

不用打屁股的方式来惩戒孩子，也并不是说可以让孩子为所欲为。孩子也是人，但他还不是个足够成熟的人，还不会进行理性选择。这时就需要父母的威严给他一定的限制，但这个威严，不是来自家长的恐吓和孩子对暴力的畏惧。

为什么不能取消家长制订的学习计划呢？孩子达不到目标，家长就要生气，但是孩子达不到目标常常是因为他并不接受这个强制的要求。为什么不用一个孩子自己制订的、更自然的学习计划呢？那样的话，孩子就能完成他的大部分计划，如果完不成，他就会很失落，但也不要责备和羞辱他。失望的情绪会促使他采取行动达到目标。孩子想重整旗鼓的时候，家长的一个惩罚就能让他立刻气馁。成年人不要掌控一切，应尽量越来越少地介入，给予孩子越来越多的信任，尊重孩子自己的个性！

蒙台梭利在《家庭中的儿童》中写道：

我们应该要求自己去了解孩子的个性，这是作为一个教育者的先决条件，不管是对一个新生儿还是对一个大孩子，都要学会去认识并且尊重这个新生命的个性。

蒙台梭利教育法既不鼓励惩罚也不鼓励奖励，因为这两者都会给孩子带来无益的依赖心理。理想的方法，是与做错事的孩子谈话，倾听他的想法。但是，对于行为太过分的孩子，就要立一定的规矩。对于我而言，能够认可的惩罚就是暂时的隔离。要让孩子明白，如果在社会中不能做一个遵纪守法的好公民，他就会被隔离开来。这并不是要将他驱逐或者排挤在外，只是将他暂时隔离一段时间。不过，最好不要总是将孩子隔离在同一处，因为这样他就会将那里想象成监狱。那个地方尤其不能是他的房间，更不能是他的床，因为这样会导致他的睡眠紊乱。也没有必要将门关起来，让孩子离我们很远，不应该让他有一种孤独感、焦虑感。只要让孩子接受这个条件：如果你遵守游戏规则就能玩，否则就不能。

如果我们没有事先告诉孩子什么能做、什么不能做，就不要随便训斥孩子，这不公平。游戏规则需要明确，应该提前给孩子做解释。

为了减少冲突，我们要养成提前跟孩子讲规则的习惯。从容、坚定地提前讲好，比起最后1分钟再给孩子列规则要容易执行得多。不然孩子接受不了规则，也不能执行规则，就会造成很大的混乱，最终让所有人都倒霉。举个例子：一个孩子在公园里玩游乐设施，在离开之前，他需要心理上有准备。家长最好在玩之前就跟他约定离开的时间，中途提醒他还可以玩多长时间。如果突然打断他，不停地催促他该走了，孩子就容易产生抗拒心理……谁没有过这样的经历呢？一个过渡阶段对于每个人都很重要，这样心理上才能做好应对变化的准备。

当孩子很失望的时候，一个好的解决办法就是给他一个选择。这样就能让孩子感觉自己能和大人一起做决定。不要操控他，而要让他和你一起做决定。比方说，在大冬天，我们不能让孩子完全随意地选择衣服，不可能让他在零下10摄氏度的时候穿短裤。但孩子常常想要穿不合时宜的衣服，如果拒绝他，他就会闹个没完。这时，我们可以给他两套衣服或者两种类型的衣服让他选择，避免让他失望。我们可以问他：“你是想穿一条短裤加裤袜呢，还是一条裤子？你选吧。”这样的选择能提升孩子的自尊。

灵活引导

如果一个孩子特别爱捣乱，那是他在努力吸引别人的注意，使尽浑身解数来吸引大家的目光。对于他而言，负面的关注也比没有关注强。那么，我们为什么不多多关注他，让他的需求得到彻底的满足呢？比方说可以交给他一项任务，帮助他找到自己的价值。反之，责骂、羞辱他只能让他更加捣乱，更加缺乏责任心。

我床头有一本书，是法国儿科医生皮埃尔·勒穆瓦纳（Pierre Lemoine）的一本教育书籍《爱的传递》（Transmettre l'amour），里面有一句我觉得很有用的箴言：当孩子为了吸引注意而捣乱的时候，什么也不要说，什么也不要做。对其有反应只会鼓励他的行为，让他产生想继续下去的欲望，因为这些行为达到了目的。如果我们对其一言不发，同时对孩子其他行为表现出积极反应，就会强化他的正面行为。我们应当明白，孩子这样做只是为了吸引注意，或者说是为了感受到关怀，这些都是为了得到爱的表现。千万不要为此而愤怒！

淘气的孩子往往会被有创造性的、能激发他潜能的活动所吸引。所以，应该让他所做的事更有吸引力，以此开发他的智力。因为只有在能够吸引他的注意力、有创造性的活动中，他才能保持专注。如果成年人想要安静，就需要和一个淘气的孩子进行博弈，至少，成年人要表现得像个成熟的人。成年人要控制住孩子的躁动，接纳孩子不好的状态，这样才能让那种状态消失。要接纳孩子，然后吸引他，让他参与感兴趣的活动，因为只有兴趣才会让他瞬间平静下来，所以要坚持不懈地激发他的兴趣点。但这种瞬间的平静，只能在孩子感觉到被接纳和“情绪能量很饱满”的前提下才可以实现。作家、咨询师加里·查普曼（Gary Chapman）在他的书《孩子爱的语言》（Langages d'amour des enfants）中阐述过这类观点。

接受孩子本来的样子

接受孩子本来的样子，就是要放下对孩子的幻想，放下对一个模范孩子的渴望和期待。我们面前的孩子是活生生的，他就是他自己。接受他，也就是帮助他接受自己；给他尊重，就是为了让他获得自尊。要让他了解自我，这才是爱他。无条件的爱就是让他得到全面而充分的发展。

感受到自己值得尊重的孩子，才会去考虑别人的需要。他会在群体中找到自己的位置，同时也会给别人留下位置。这是实现和平教育的基本要求。蒙台梭利在她的《教育与和平》（L'Éducation et la Paix）和《教育，为了新的世界》（L'Éducation pour un monde nouveau）中阐述过这些，从书名便可一目了然。教育者在陪伴孩子成长的过程中，应该给他树立一个榜样。和平教育是需要从小开始，在成长的每个阶段都要学习的一门生活艺术。孩子与大人之间、兄弟姐妹之间、同学之间的和平相处，是国家之间实现和平的源泉。我们从小就要学习接受别人，了解别人的权利，这是宽容的基础。要懂得我们都值得被尊重，懂得我们是既相似又不同的。让我们一起创造一个充满爱和包容的环境吧。

现实与想象

孩子的吸收性心智在吸纳了各种各样的内容后，会很难分清内容的真假，也很难分清哪些是现实的，哪些是想象的。但是，分清现实与想象是孩子健康成长必不可少的条件。孩子渴望能真实且深刻地感知世界，我们需要等到他一切发展得足够成熟后，才可以给他讲虚构的故事。

人类的文化中有太多的虚构故事，我们总是给孩子讲这些成年人编出来的故事。当然，孩子也会自己编故事，也很喜欢这些虚构故事，那是因为他已经完全沉浸在一个虚构的世界当中了。不过，我们给孩子呈现无数神秘绚烂的幻境，孩子骨子里却是喜欢现实世界的。

其实，很小的孩子就会对细微的事物感兴趣，而虚构的世界会让他们在未来容易沉迷于幻境，所以，让孩子多接触真实的世界吧！我们看到很多孩子确实很难区分现实和想象，那些真真假假会给他们造成认知障碍，甚至使他们分不清什么是真正发生的，什么是在想象中发生的。

最初，我们要选择那些真实描述现实世界的故事和书籍，里面有具体而真实的日常生活场景。最好主人公也是真实的人，而不是一些拟人化的动物。其实，有很多很棒的书是介绍真实自然环境中的动物的。当孩子已经能很好地融入现实世界时，他就可以涉猎一些儿童文学中普遍存在的拟人化角色了。

然后，一旦孩子真正地了解了这个现实世界，他就可以不带恐惧地欣赏鬼神传说了。这些都是人类文化遗产中重要的一部分，但这些传说本来就不是给孩子写的，它们常常很吓人，还容易让人做噩梦。

同样，我们可以自问是否有必要相信圣诞老人和牙仙女(6)……当然，这些传说孩子喜欢，大人更喜欢，但是如果我们跟孩子保证说这些故事是真的，我们就是在跟他们撒谎。这一切有时是为了获得梦幻般的美感，有时是为了取乐，但到底是谁开心了呢？当然是那些骗别人相信的人。孩子根本没有从这个过程中得到乐趣，相反，这些反而造成了他对真实世界的认知混乱。当某天梦醒时，知道这一切只是个传说，孩子会很容易感到失望。他希望相信，甚至会为了继续相信下去而自己骗自己。这并不是说，没有圣诞老人这个事实会给孩子造成麻烦，而是让他放弃曾经相信过的一切会让他伤心。孩子不再相信他对世界的认知，因为从此以后，可能有很多东西看起来很真，但实际上是假的。

孩子也会有被大人背叛的感觉，他发现成年人只是带着真诚的面具在给他讲故事。他感觉自己是谎言的受害者，即使这个谎言永远不会被揭穿。为什么不在真实的场景中，给孩子讲讲风俗习惯呢，就像讲述美丽的童话故事一样？比如讲讲在圣诞节互送礼物的习俗，和第一颗牙齿会掉的故事。但是不要忘了解释，牙齿只是在一定的年龄才会掉，这样孩子就不会担心了。

帮助孩子去认知真实世界，不阻碍他了解真相，这一切关乎我们是否尊重孩子。请想象下，如果让你居住在一个陌生的国度，对当地的文化也全然陌生，那里的人们却教给你并不正确的语言，你会做何感想？

尊重孩子，也就是不要欺骗孩子。

积极交流

尊重孩子，就是要更好地和他交流，倾听他的想法，这样也能够让他倾听你，要做到这些，就需要提高我们的感觉能力和情绪的表达能力。忽略一个人的感受，会降低他的自尊心。所有的感受都是可以接受的，只有某些行为不可接受。当我们批评孩子让人讨厌的行为时，最好只是描述这个行为本身，而不是批评他本人。比如，可以说“你这样把早餐放在桌子上让我很不舒服”，而不是“你真夸张！你把所有东西都盛在餐桌的盘子里，你这么邋遢还一点都不难为情！”我们要帮助孩子完善他的行为，但不要伤及他的自尊心。

蒙台梭利在《家庭中的儿童》中写道：

我们应该帮助孩子改正他的不足，但不要让他发现自己有这些弱点。

因为这是孩子的问题，所以要帮助他讲出自己的感受，这样才能让他自己找到解决的方法。托马斯·戈登（Thomas Gordon）在《父母效能训练手册》（Parent Effectiveness Training）一书中介绍了一种很有效的倾听方法，能帮助孩子和家长不加评判、不加演绎、不加误解地进行交流，其中也讲了怎样解决家庭冲突。


大家说

托马斯·戈登式的有效倾听

德尔菲安·德勒古（Delphine Delecourt）

为什么要学习如何进行交流？因为想要做到自然地交流，从来都不是那么容易的。我们常常在交流中遭遇误解、尴尬、伤心以及愤怒。

但是，我们不能指望别人来理解我们遇到的所有困难，同样，也不要因为自己不能完全理解别人而有负罪感，我们可以在这方面通过训练提高自己。戈登还建议重新开始家庭对话，以此来建立一个互相信任的家庭氛围。交流中，双方的态度都很重要。交流，就是为了让别人说而听，为了让别人听而说。

交流，最重要的是听听孩子说什么

比如，当我的孩子说他不想去参加星期三的活动课了，这时候我最先要做的是倾听，而不是立即开始我的碎碎念：“你注册了一学年的活动课呢……”事实上，在有效倾听中很重要的一点，是要发现在孩子抗拒和沉默的背后，是内心的不满足，还是有害怕、伤心、生气等情绪的存在。

倾听孩子，就是接纳他的需求和感受。这样能帮助他度过难过的阶段，厘清头绪，然后自己解决问题。这样的方式，能让他获得自信和独立。

怎样倾听，孩子才愿意向我倾诉

歌德曾说：“说是一种需求，而倾听是一门艺术。”

倾听需要三个“心”：

· 用心。停下手中的活儿，听孩子倾诉，高质量的倾听中，要有目光的交流，以及配合孩子的同步肢体动作；

· 接纳心。接受孩子有和我不同的感受和需求，这样孩子就能完全相信我，并向我倾诉一切；

· 同理心。我能察觉到孩子的处境，真切地体会他的感受。

倾听分为两步。第一步，听孩子说，然后复述他的话。比如“你跟我说……”“你觉得……”第二步，讲出孩子的经历和感受。我的讲述就像一面镜子，能让孩子从中反观自己。这样做的时候其实有点冒险，因为当我讲述的时候，有一部分是我自己的理解。幸好是在我建立的这种充满信任的氛围中，我才敢表达自己的理解。其他的孩子就不一定能接受了。孩子肯定了我的理解，然后会更加详细地描述他自己的想法。比如，我说：“对你来说重要的是……”“你感觉到的是……”“你印象中的是……”孩子回答：“是的，就是这样，更确切地说……”或者“不是，我更加……我感到的是……”

倾听的意义

倾听，是重新认识孩子，也是重新认识这个独立的、有责任心的人。要允许孩子表达自己、按照自己的意愿生活，尊重他的需求和感受。即使我不能明白孩子所有的问题，但我也会接纳他的感受。孩子被倾听，得到鼓励，就能将自己的伤痛说出来。这样的倾听给予孩子信任感，也增强了他的自尊心。孩子会发现有人懂他，关怀他。倾听，也就是让孩子看清楚自己的困境，甚至能够让他自己解决问题，这会让他感到更独立、更有责任感。

倾听，就是在孩子身边陪伴他，帮助他，爱他。

交流，也是向孩子倾诉。

为什么总拿孩子来说事？“你总是迟到！”“你从来不整理房间！”“你从来不听我讲！”……这些“你”像锋利的刀子一样，能伤害到孩子。事实上，当我这样说的时候，孩子已经感觉到句句都伤到了他的自尊心，难以回应。孩子可能会顺从，也可能会反抗，但再也不会感觉到自由和信任了。

拿“我”说事，让孩子听

拿“我”说事，分四步：

· 第一步，讲述这个让我不愉快的行为，因为孩子常常不知道什么样的行为会让父母生气；

· 第二步，讲述这个行为给我带来了哪些明确而具体的影响，让我什么样的需求得不到满足，或者破坏了什么样的规则；

· 第三步，不带评判和演绎地表达我的感受，要让孩子知道我的需要；

· 在说完“我”之后，仔细倾听孩子的反应。

拿“我”说事的意义

拿“我”说事会令父母的管教更有效果。要表达自己，在不带来伤害的前提下让别人懂自己，克制而不是一味地自我保护和自我辩解。提到“我”，家长就表达了自己的需求和情绪。家长要敢于自我暴露，向孩子揭开自己脆弱的一面，这就能增强孩子的自信，同时增强他对父母的信任。孩子也能从中意识到自己的问题，并主动改变。

意识到自己倾听和说话的方式也很重要，这样能避免误解造成交流的瞬间崩溃。倾听别人，也向别人倾诉，是家中每个人一生要修行的功课。


与不同年龄段孩子的相处之道

与胎儿相处

孩子在妈妈腹中时就已经很敏感了，他总能觉察到妈妈的紧张和惬意。孩子和妈妈一直拥有这种亲密无间的关系，母子的感官有着相同的反应。胎儿对声音、灯光的变换很敏感，好像不太能闻到气味，但是对触摸的反应很大。他能感知腹部是紧张的还是放松的，还能感觉到放在腹部上面的手。胎儿还能感觉到我们对他的喜爱，他需要这种温暖的关注和爱，来帮助他在母胎中宁静地成长。渐渐地，这个小不点儿已经在妈妈身体里跟外界互动了。他还在子宫中，却已经和周围的环境，尤其是和他的父母有了千丝万缕的关系。他和妈妈的关系最明显，但这个关系的紧密程度取决于妈妈的用心程度，孩子的良好发展是保证这些关系质量的条件。肢体疗法可能是一个很不错的增进亲子关系的方法。

肢体疗法是一种“爱的科学”，这种疗法就是父母借抚摸这种具体的方法来与孩子产生联结。对新生儿的肢体疗法，能促进父母与孩子之间形成一种非强制的良性关系，帮助父母引导、陪伴、支持孩子。这个方法是荷兰生物科学研究者弗兰斯·维尔德曼（Frans Veldman）创造的，他在《肢体疗法，爱的科学》（Haptonomie, Science de l'affectivité）一书中有过介绍。

肢体疗法不仅能为顺利生产宝宝做准备，也能在怀孕期间增进胎儿和父母的关系。父母做过肢体疗法的孩子常常有更大的可塑性，他们心态开放，和别人关系融洽。他们好奇心强而且努力向前，喜欢接受周围的一切事物。这种自信和从容，让他们内心平和，适应力更强。
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肢体疗法：爱的科学

摘自肢体疗法国际研究和发展中心

产前、产后的肢体疗法有助于孩子与父母之间亲密关系的发展，让孩子在母胎中就感受到温柔的爱。

肢体疗法也能帮助迎接和安抚新生命的到来。从一出生，孩子就开始建立安全感，肢体疗法有助于孩子未来变得自立、自信和善于交流。

父亲、母亲和孩子之间这种最初的关系，实质上有益于培养为人父母的责任感。父母由此开始用心抚育孩子，给予孩子满满的爱。在出生前，父母就让孩子在这个关系中采取主动，这样一来，就已经帮助孩子建立了通向自主教育的基础。

家长要学习怎样温柔地用让孩子能感受到爱的方式来与孩子交流。这种交流方式要求父母双方合作。随着胎儿逐渐长大，肢体疗法的次数也要逐渐增多，以适应孕期每个阶段胎儿的发展。这样在出生前就给孩子营造了一个爱的氛围，他有个体的自由，也有安全感，这些都是未来成长的基础。

产前肢体疗法并不是一种技术，也不只是一些手法。它是为孩子出生而做的准备。无论孩子是尚在母胎中还是已经出生，父母都要陪伴他，引导他。即使这个疗法可缩短至生产阶段，父母产前关怀胎儿也能帮助分娩过程更顺利。事实上，肢体疗法需要整个人的全心投入，孩子能通过充满爱的身体接触来全面感受父母充沛的情感。这种身体状态并不是通过一种技术或一些练习就能达到的，而是在充满爱和安全的关系中获得的身体解放的效果。

在孩子出生后，不能切断他和父母的亲密关系。如果这种亲密关系被切断，就会给宝宝造成心理创伤。出生后，要用特殊的方式照料宝宝。多次产后理疗是比较理想的方法，每次还都要适应孩子成长的阶段。第一次最好是在孩子出生的前两周。孩子意识到自己的身体，就能在这个新的世界建立安全感。最后一次是在学会走路的时候，这时孩子已经自己拓宽了活动的领域。

父亲在母亲产前和产后的陪伴基于三个方面：

· 在父亲、母亲、孩子这个三角关系中，只要父亲及时扮演好他的角色，承担他的职责，三方就能在这个爱的关系中得到满足；

· 父亲要在整个怀孕和生产阶段都陪伴着母亲；

· 孩子出生的时候，是父亲主要负责迎接孩子来到新的世界，如果因为特殊原因父亲不在，就需要有一个和母亲很亲近的人来代替这个角色。

早期的肢体疗法可以让妈妈更早感受孩子在体内的活动。可以在怀孕4个月就开始这个项目，最晚也要在怀孕6个月末之前开始。开始得晚了，就没有往下进行的必要了，也没有早些开始时那么容易达到和谐状态。


与新生儿相处

对于婴儿，出生意味着一种骤变。我们总是关注生产时的妈妈，殊不知婴儿也面临着很大的挑战。他的生活环境改变了，生存状态也改变了。这是一个艰难地经过产道而来的新生命。我们该做的是尽可能让婴儿平稳地度过这个冲击阶段。

在生产的时候，父母可以关注孩子，关注他所经历和可能承受的痛苦，至少也能关注他做出的努力。这样不仅有益于孩子，让孩子感知到这种心理上的陪伴，妈妈也能将注意力从自己身上转移开，以减轻痛苦。关于这一点，我可以证实，因为我自己经历过。

孩子出生后，对父母热切的迎接很敏感。最好不要着急剪断脐带，而是将新生儿紧挨着妈妈的皮肤，放在妈妈的心脏位置，用妈妈的爱包围着他。新生儿有吮吸的条件反射动作。如果妈妈有体力喂他，最好立即将婴儿放在妈妈的胸口。

温柔的动作能够减轻这个冲击所带来的震动。我们可以准备一个安静的环境，没有刺激的光和噪声。孩子在什么地方出生很重要，我们需要专门给孩子一些时间，让他适应这个转变，比如在两个房间中加上一个小屋子做连接，或者在两个大气层间准备一间减压室，希望孩子不要为这个冲击而承受太多压力。初生被看作孩子和父母最私密的时刻，肢体疗法对此也多有研究。从孩子出生起，妈妈不要想着呼吸或者其他的一些事情，而是全身心地投入到眼下已经拥有的亲子关系中，感受这个由一个男人、一个女人和一个孩子而组建的新的关系。

生产时，母子亲密关系的延续对孩子的未来很有益。在经过这个彻底的转变后，孩子能闻到妈妈的气味，听出妈妈的声音和心跳，感受到妈妈的皮肤，他心里也就踏实了。在最初时刻获得的温暖抚摸和奶水，能给予孩子面对新生活的信心。母子关系，这个在出生前就很紧密的关系，从孩子出生起又重新开始建立。出生即身体的分离，它也意味着一种新的联结，这种联结更多是精神层面上的。这个联结给予了孩子安全感。

与0～3岁孩子相处

在最初几年，尤其是最初几个月，舒适的体验和环境能给孩子带来安全感。这是他对未来建立信心的基础，还能给他树立一个坚实的心理丰碑。因为有安全感，孩子才能主动与他周围的环境和谐相处，感受到这个世界的美好幸福，他也才能成为一个拥有美好幸福的人。最初教育的质量极其重要，它直接决定这个孩子的一生。我们越呵护孩子的精神世界，他未来的心态就越好。孩子只有很好地融入了周围环境，尤其是能与他的父母和谐相处，才能在这种安宁中健康茁壮地成长。

与这么小的孩子交流，方法是关键。要尽量多和他温和地说话。给他换尿布和进行母乳喂养的时候，都是很好的交流机会。温暖的身体接触是在吃饱喝足之后，宝宝和妈妈最天然的交流方式。母乳喂养的确是增进母子感情的一个奇妙时刻。为此，妈妈要专注于宝宝，注视着他的一举一动，用一个舒服的、宝宝容易吞咽的姿势抱着他。不只是头部，宝宝的身体也要向着妈妈。母乳能促进宝宝身体健康地成长，是帮助他长远发展的最好食物，这些功效自然不用说，而喂养时和孩子的互动也是非常重要的。

奶粉喂养对于增进亲子关系的质量也可以很有效。奶粉喂养可以由妈妈以外的人来做，比如爸爸或者其他人。如果这个人经常更换，孩子就不会太排斥妈妈以外的人，但母子关系也不会那么紧密。洗澡、按摩、爱抚、换尿布、清理、哄睡、吃饭、喂小点心……这些都是孩子和身边的人增进感情的机会。孩子在生命中最初几个月对世界的信任感，是他一生的基础，能让他的未来乐观、积极、有安全感。

3岁的时候，孩子通过一点一滴的成长逐渐走向自立，父母最好能够陪伴着他一起经历这些过程。开始坐稳、盯着东西看、坐下、抓东西、放下、往嘴里塞吃的、摆弄东西、挺直腰板、站起来、走路、跑、跳、用手指东西、说话……成年人观察到的越多，就越能意识到孩子的这些变化，而适应当前的需要就能促进孩子的发展。比如，给婴儿床上的孩子提供开发视力所需要的移动玩具，或者给还站不稳的孩子提供稳定可靠的支撑。
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捕捉敏感期

认识孩子经历的敏感期是非常重要的。

秩序敏感期。我们已经谈过，孩子在面对如此丰富多样的新鲜事物时，是多么需要一个井井有条的秩序环境。

感官敏感期。婴儿期是各种感官开始全面启动的时期。如果婴儿能很好地区分出白色和黑色来，最好就给他展示一些黑白对比强烈的简单图片，并给他一些时间集中注意力去看。直到7个月大，婴儿才能分辨其他颜色。蒙台梭利教育法特别强调可移动玩具对于婴儿的重要性，还有练习抓握能力的小玩具，比如说带铃铛和饰带的圆环。

语言敏感期。多和婴儿说话，给予他足够的关怀，跟他说说我们正在为他做的事情：“我给你好喝的牛奶……我要给你换衣服了，我要给你洗澡了……”关键是从婴儿还在襁褓中开始，就要多和他讲话。妈妈给孩子讲的语言，我们称之为婴儿语，这是一种有乐感的语言，通常用尖细的声音来引起婴儿的注意。婴儿能够极快地吸收这种语言当中的乐调，在妈妈说话之前，他就开始哼唱。他还没说出一个字，就已经可以哼出有乐感的句子了。妈妈通过猜测婴儿牙牙学语的意思来回应他，这就是真正的交流。妈妈说过的话，在孩子0～5岁间至少能够重复一次，这种重复能让孩子更好地掌握语言。

在语言敏感期，最好不要无理由地要求孩子安静。相反，应该让他多说、多读，讲故事、描述、评论画面、唱歌等都是比较好的方式。要多使用精确和细致的词语，也不要怕用复杂的词给物品命名。要让孩子表达情感，利用更多的机会来帮他提高语言能力。这些活动要从孩子很小的时候就开始，孩子的理解力比我们想象的要强得多。

运动敏感期。尽可能促进孩子运动机能的自然发展。比如说，让孩子自己坐下而不要去帮助他坐下。提供一个安全舒适的场地，给孩子穿上行动方便的衣服，对他的运动发展也很有利。将近7个月时，当孩子开始自己坐下，就可以给他一个U形的靠垫或喂奶用的靠垫，这样他坐下时就有了依靠。最好给这个月龄的孩子提供一个帆布躺椅，因为这样立起来比躺下能更好地观察周围的环境，也方便运动。孩子有可能自己运动，并且坚持到最后，他通过完成这一项项自己安排的任务，不断提高挑战的高度来获得发展。当孩子发现他的行动有可能对身边的事物产生影响时，就能增强独立感和自信心。


与3～6岁孩子相处

从婴儿期到幼儿期，希望孩子不要养成依赖父母陪伴的习惯，要逐渐让孩子独立起来。孩子希望而且也需要独自行动，独自开展他自发选择的小活动。不要认为这是任性，也不要跟孩子说他还太小。孩子需要去探索一切。我们的角色是尽可能多地在理性的范围内满足孩子成长的需求和生命的冲劲，鼓励他开展自己选择的活动和游戏。相比玩具，孩子更容易被真正的工作所吸引。要允许孩子像我们一样自己照顾自己，千万不要什么都代替他做。观察孩子，这样能够让我们在行动之前先冷静思考。能够容忍他偶尔的吵闹和不安分，满足他对互动和冒险的需求，是我们给予孩子最好的礼物。记住孩子要经历的敏感期，给他的敏感期提供一个有利的环境。

孩子需要秩序，我们和他一起整理，他就会形成将东西放回原位的习惯，此后这便成为一个条件反射。在蒙台梭利教育环境当中，在上一个教具没有放置回原位的时候，就不能进行下一项活动。孩子喜欢秩序，需要在一个有秩序的环境中自然养成习惯，然而这个学习需要花一些时间。但是不要忘记，通过外在的秩序帮助建立内在的秩序，孩子才能形成思考的逻辑性。孩子要在充满爱的环境而不是恐惧中学习知识。最好的办法就是父母以身作则，开始和孩子一起整理。不要觉得整理是件讨厌的事情，而是将它看作生活中不可或缺的一部分。整理好自己的物品，照顾好自己，这样才会增添幸福感，孩子也会以此为豪。

与6～12岁孩子相处

对于6～12岁的孩子，我们应该准备适合这个年龄阶段孩子特点的环境，帮助他建立责任感，实现独立自主。我们还要维护好这个环境，以使它能够随时被利用。孩子需要一个有序的地方，可以在这里将他们的物品、衣服、玩具等分类放置。还要有一个图书角，因为图书对于这个年龄的孩子很重要。最好也能让孩子常常去当地的书店和图书馆。也可以使用科学仪器，建造一具木乃伊或挖掘一具恐龙化石，这些游戏可以培养孩子的好奇心和开放的心态，不过最好同时限制孩子玩电脑游戏、上网和看电视的时间。但可以让孩子多看纪录片、好的电影和有趣的节目。对孩子的限制需要设置明确，清晰易懂。

我们也应该多让孩子接触外面的世界，鼓励他独自出去购物，获得信息，或者接手一个已经开始的项目。我们在开始的时候可以陪着孩子，然后慢慢地放手，让他逐渐独立。也可以让孩子和一个或者一群朋友出去。组织一些活动，让孩子能够在轻松的娱乐和日常生活中达到平衡。

这个年龄阶段的孩子需要来自社会的营养，要鼓励他开展发自兴趣的手工艺术活动和运动项目。

参与家里的日常生活也是学习社交的机会。孩子可以通过参与做饭、购物、清洁和维修家具来培养责任感，能参与垃圾分类就更理想了。

提供适宜的家庭环境

在所有的年龄阶段，都要在家中布置一个适宜孩子发展的环境，这个环境的关键词是：美观、安全、秩序、方便。条件允许的话，最好通过可移动的家具腾出更多的空间。

从出生起，我们可以给孩子提供一个襁褓似的小床，被包裹在其中能让孩子感觉像在妈妈的肚子里蜷缩着。往后，为了孩子活动方便，蒙台梭利建议用一个方形床，让孩子能够在上面自己选择睡觉姿势，尤其是能够自己安全地上下床，而不是一直待在床的栏杆里边。理想的椅子是可以随着孩子的身高而调整的，让孩子总能找到一个舒服的坐姿，脚可以着地，不必在空中晃荡。

在厨房和浴室的洗涤池前配上踩脚凳，这样孩子就可以够得着灶台和洗涤池了。还要在门口放一个方便孩子穿脱鞋子的小凳子。

在孩子的房间，安装他可以够得着的装饰画、镜子、衣架、衣橱和书架。最好将玩具放在盒子里，而不是大箱子里，放在箱子里会让玩具乱七八糟地混在一起，放在盒子里，就可以通过照片、图画或贴纸将其区分开来。不要一下子将所有玩具全部展示在孩子面前，轮着拿出来，才能保持他对玩具的兴趣。当然，要拿出孩子当下感兴趣的玩具。

找一个角落给孩子做艺术活动，注意蘸着颜料的毛笔不要掉下来，要做到万无一失。不过重要的还是教给孩子怎样将东西收拾好或洗干净，用完之后把工具保存好。这可以作为第一次学习的内容。

我们还要给孩子准备一个干家务的小型工具，如果空间允许的话，可以多准备几个。用同样的方法，让孩子学会自立，打扫自己弄脏的地方，学习自己铺床、叠衣服、选衣服、判定衣服脏了没有……

为孩子留出位置

不需要过分强调日常生活的训练，这些只是为了培养专注力和组织能力，也可以增强孩子的自信心，孩子感觉自己独立了，就会为此感到自豪。孩子也要在厨房有自己的位置。他可以帮忙切香蕉、递擦桌子的海绵布、清空洗碗机等，父母可以利用这些机会给孩子展示具体的操作方法。父母向孩子连续展示分解动作，孩子才能掌握具体的操作步骤。

在浴室也是一样，有很多知识可以教给孩子，比如开关水龙头、将牙膏挤到牙刷上、刷牙和清洁水池……教这些必然要花时间，但这都是很有益的。我们和孩子的节奏不一样，所以需要用很多耐心来教他。最好多预设一些时间，不要让孩子因为时间太少而有压力。孩子将学会自己洗漱、自己梳头。在洗漱间应留有一角给女孩放置梳子、护发素、发卡、皮筋等。

孩子的衣服也应该随着孩子的成长不断更换，有的衣服会限制孩子的肢体伸展。尽量给孩子穿一些舒服的、适合运动的衣服，避免在女孩会走路前给她穿裙子，会走路后穿背带裤时要避免衣服或裤子上有不好解开的纽扣，也要避免给太小的孩子穿系鞋带的鞋子。但是，这不是说孩子不能学习系鞋带。孩子可以在一个衣服模型或者没有穿的衣服上学习打结、解扣子、系扣子、按扣子和拉拉链。这种在穿衣之外的专项练习将给予孩子很多信心，提高他的自理能力，而且还很好玩。到某一个阶段，孩子就可以学习系皮带了。随着孩子长大，他的穿戴也会变得愈加复杂。当孩子掌握了系鞋带的方法后，我们就可以给他穿有鞋带的鞋子了。

让孩子自己吃饭

孩子知道自己是否饿了，他会根据自己的胃口来吃饭。强制孩子吃完不是他自己选择的饭量并不合适。最好按照孩子的胃口来给他提供食物，或者让他自己选择。如果处理不当，将剩下的食物都扔掉就太浪费了，应该每次按照小分量多喂几次，以免浪费掉吃不完的那部分。强迫孩子吃掉所有的食物，难道不是在复制我们儿时的经历吗？吃不吃完食物并不是一个道德问题，这种情况在一个饭都吃不饱的国家可能很严重，但在一般的国家并非如此。长期让孩子吃完所有的食物，会让孩子失去随着自己的食量大小吃饭的条件反射，给体重和健康埋下隐患。

重要的是孩子能感觉到自己饱了。喝奶也是一样，为什么非要让这样一个年龄段的健康孩子喝完那么多的奶呢？尊重孩子的食量，就像尊重我们自己一样，不要将本该是交流感情的晚餐时光变得痛苦不堪，孩子不懈的抗争有时候都成了彼此的一种折磨。我曾经听说过一个孩子吃不完饭，家长就捏住他的鼻子强迫他张嘴吃下去。不要这样做！希望不要将饭桌变成战场，不然这顿饭就会在大人和孩子的焦虑中结束。

也不要将孩子当成“人质”，威胁他说“没吃完就不要动！”为什么孩子有时候吃少一点家长就这么焦虑呢？孩子的胃口总有大或者小的时候，我们的胃口也是一样，有时候甚至变化很大。尊重孩子的胃口吧！我们要注意饮食体验给孩子造成的影响，很多有饮食障碍的人都是因为吃饭令他们觉得痛苦。所以，让吃饭变得快乐一些吧！

然而，我们还是希望孩子可以尝尝所有给他准备的食物。我们可以告诉他：“你有不喜欢的权利，但是没有拒绝尝试的权利，因为在没有尝试之前，就不能判断是不是爱吃。”我们也可以跟孩子解释说，尝试得越多，就越可能会喜欢上，随着年龄的增长，也可能会越来越喜欢这个味道。

请尊重孩子的口味。想象一下，我们能强迫一个客人在家里吃某种食物吗？如果想让孩子喜欢盘子中的各种食物，就不能强迫他，而是要想办法吸引他，尤其还要注意他吃饭的节奏。

吃饭是一个家庭成员相聚的机会，就像喂奶是母子身体亲密接触的机会一样。成年人在喂养孩子的时候就和孩子有了交流，这种交流会像奶水一样滋养孩子。小不点儿需要有个人总在他的身边。随着孩子渐渐长大，他会更加喜欢吃饭的时候与其他家庭成员互动。我们也可以让孩子参与做饭，他会像喜欢吃饭一样爱上做饭的。

当孩子表现出想自己吃饭的愿望时，应该允许他这么做。我们常常不让孩子自己吃饭，是因为他会弄得很脏，而且要花很长时间才能吃完。但是如果孩子有独自吃饭的意愿，最好答应他。那些在小的时候不被大人允许自己吃饭的孩子，长大后常常不愿意自己吃饭，甚至到了3岁还要人一口一口地喂！有很多技巧可以帮助孩子自己吃饭的时候不会弄得太脏，比如保护好地板和桌子，给孩子戴上围嘴和袖套，放一个盆接住掉下来的食物，将装有孩子食物的小碟放在大的盘子中，有的盘子还带有吸盘呢。为了节省时间，我们可以用两把勺子，一把给孩子自己用，一把给大人用来喂孩子吃饭。吃完饭后，记得给孩子洗个脸。如果我们了解学习自己吃饭这个过程对于建立独立和自信很有必要，那么这点麻烦又算得了什么呢？

与孩子交流要掌握分寸

在孩子健康、自由的成长过程中，我们不仅需要陪伴他，还需要掌握一些分寸。

环境：让孩子了解家规

我们的生活环境决定了我们的行为习惯，行为习惯也与个人生活的国家和所处的时代息息相关，比如在法国，文明用语是“你好”“谢谢”“请”，别人说话的时候不能打断，等等。

在家庭中，我们也有一些特定的习惯。有的家庭总在固定的时间睡觉，还有的家庭一天吃好几顿饭，有的家庭早上洗澡，有的家庭晚上泡澡……家庭的习惯也会成为孩子的习惯，当孩子离开家的时候，就会发现原来不同的家庭都有不同的生活习惯。

我们要让孩子清楚地了解家规，通过一种温和而坚定的态度，让孩子对这些规矩有正面的印象。

家长：承认自己也会犯错

为了能够帮助孩子在自由的环境中成长，家长也要打理好自己的生活，换句话说，家长也要给自己自由。为此，我们要向孩子倾诉，让孩子知道我们的需要。孩子能够很好地理解我们，知道我们也会疲惫、生病、生气等，知道我们也有扛不住的时候。不要让我们的坏情绪吓坏孩子，但要真实地呈现自己，跟孩子解释我们的需要和感受，要让孩子知道我们不是完美的，不是始终坚不可摧的。

我们并不需要在孩子面前扮演圣母一样的角色，完全可以在一个教育问题上和其他家庭成员争执不下，并让孩子知道这一切。我们可以向孩子解释这些矛盾。为什么成年人之间必须一团和气呢？这其实是个假象，这个假象更可怕的地方，在于它在允许我们跟孩子撒谎。

同样，我们也可以允许自己改变主意，不一定非要死死地坚持自己的立场。如果我们认为自己在对待孩子方面犯了什么错误，应该请求孩子的原谅。

有的人会说，这样会让孩子看到父母立场不够坚定。我认为这样做会让孩子看到的是，父母有自我批评的精神，尤其是当我们表现出不公正的时候，这一点就尤为可贵了。在培养孩子的过程中总是呈现最好的一面，这对父母要求太苛刻了。我们也可以偶尔发怒，然后后悔反省。这样会使我们和孩子之间的关系更加真实，刻意地表现反而会适得其反。等到孩子青春期的时候，这种真实的关系便会显得极为重要。

为了将来更好地照顾孩子，我们先要照顾好自己，给自己一些休闲的时间。成年人只有尊重自己了，才能尊重孩子。要清楚自己需要休息和制订个人规划。孩子想要的是幸福的家长，而不是为了减少顾虑而牺牲自我并且不快乐的家长。在外工作的妈妈有时觉得难以兼顾家庭，而全职太太又常跟外界脱节，没有最理想的平衡。每个女人都要找到自己的那个点，与自己内心的需求相契合。这个平衡随着妈妈和孩子的成长会渐入佳境。陪伴孩子，最重要的是当下的质量，而不是时间的堆积。

成年人陪伴孩子的质量取决于自己内心的从容。当家长的个人追求得到满足，也处于成长进步的状态时，陪伴孩子的质量就是最高的。我们不能一生都掩盖着自己内心真正的追求。

我们要懂得表达自己的需要。当我们精疲力竭、需要安静的时候，就会失去平日的从容和耐性，这时就要跟孩子表达出这种感受，让孩子来适应我们的状态。将心比心，别忘记孩子也会像所有人一样，时而阴天、时而晴天，当我们状态不好的时候，要不停地告诉自己，这很快会过去的！过去了，就会有轻松的日子。因此，不要对自己，更不要对孩子要求太高。父母并不会比孩子更完美！

孩子：允许他发泄情绪

我们也应该注意孩子的精神状态。如果孩子很失望、很沮丧，我们就不能像平时高兴的时候一样说话。我们和孩子应该相互体谅对方的情绪。这样尊重孩子，也是在教他尊重别人，学会相互尊重。所有的情绪都是可接受的，不能排斥任何一种情绪。我们也要有同理心，细心地注意孩子的状态，经常换位思考。要允许孩子发泄自己的愤怒，帮助他表达自己的感受。

我们和孩子经历的所有美好时光，都像珍贵的宝石一样，慢慢汇集起来，形成一颗有能量的大宝石，成为孩子和我们相互信任的源泉。等孩子长大后，我们会怀念曾经所有的时光。孩子小的时候那段岁月是很累人的，但充满了暖暖的爱。这种爱永生难忘，抚育孩子的过程，也滋养了父母。我们也应该能够用一种更加简约的方式来教养孩子，不崇尚娱乐和消费主义，不在乎物质所有，只教给他为人之本。


大家说

为了一块碎饼干

卡特琳·迪蒙泰伊-克雷默（Catherine Dumonteil-Kremer）

“碎饼干现象”就是父母们不能理解的一种心理创伤。当你的孩子在幼儿园度过了特别糟糕的一天，或者被社区公立幼儿园里的一个孩子欺负了，心情特别不爽时，突然看到你给他的饼干碎成了两半，他便会暴跳如雷。于是，他发泄出了积攒的所有怨气。这个发泄对孩子来说非常重要。

小孩子们也会拿“任性”当作情绪发泄的出口，你应该反思一下，从何时起，你再也没有真正给过他一个满意的回应。我们不能像过去那样打他，而是要给他一个情绪发泄的机会。

等孩子发泄完情绪，他就会从集中的负面能量中解放出来，重新回到以前正常的状态，继续和睦幸福地生活了。

当孩子情绪很糟糕的时候，要信任他。他总有一些合理的理由，即使你不能明白。但也应该支持他或者聆听他的倾诉。



大家说

智力超常的孩子

一位蒙台梭利小学7岁孩子的妈妈

我接触蒙台梭利教育法有两年了，当我的孩子4岁还在幼儿园中班的时候，他在传统公立学校遇到了很大的障碍，我急切地想找到一个方法来帮助他。通过法国智力超常儿童协会（AFEP）的智商测试，我了解到儿子的智力其实和常人不同，这才是这类孩子被误解和感到痛苦的根源。我们都想当然地认为他们最终会自己从中解脱出来，因为我们觉得他们是那么的聪明。

我彻底失败了。孩子很沮丧，很痛苦，以致给他的生活造成了很多障碍。他产生了各种恐惧，特别害怕一些动物、球类、英语、衣服扣子等。我焦急地到处为孩子寻找一个适合他的教学系统。他不停地闹别扭，被学校开除。他也不想上学，甚至不想跟人交流，那时他才4岁啊！面对这一切，我们所信赖的传统公立学校却不接受我的孩子，不做任何调整，甚至认为都是我们的问题，跟他们没有关系！他们完全漠视我孩子的权利，太让我震惊了！为了孩子的权益，我们总得找点解决的法子。

我从网上找到了蒙台梭利教育法，上面写着“也适用于智力超常的孩子”。我一个最好的朋友在卢森堡工作，他告诉我那里有很多很好的蒙台梭利学校，但是我们完全不知道。我们决定去一所蒙台梭利学校注册。当时儿子个头很小，在同龄孩子当中不怎么活泼，也不太合群；他只有一个朋友，而这唯一的朋友最后也因为他的各种恐惧而受不了他了。

我们当时怎么也想象不到，蒙台梭利教育法会给儿子带来什么！

这不，现在儿子在蒙台梭利学校已经待了两年半，他的变化简直不可思议！在待到6个月的时候，他就完全变了，被彻底解放了。他的各种障碍全部消失，重新找到了生活的乐趣！我们太惊讶了！周围所有人都发现了他脱胎换骨的变化，然后问我们是什么事情让他变得这么开放，而以前他是那么封闭，甚至与人敌对。我告诉大家，这孩子只不过是换了一所学校，现在他在一个接受他本来样子的环境里，这个环境没有试图改造他，让他成为别人想象中的样子。事实上，当儿子进了这所学校，他就感到自己被认可和接受了。两个月后，他告诉我：“妈妈，应该拆掉所有的学校，只建蒙台梭利学校。”

一个温和而含蓄的4岁孩子能说出这样的话，说明了什么呢？

第一次面试的时候，我们和每个教师交流后，感到她们都能真正地了解我的孩子，了解他细微的心理状态，甚至比我们了解得都多！以前我们从来没感觉到那些教师是懂这个孩子的。最终，孩子的困难也被接受了，他的恐惧也被人重视了……蒙台梭利教育法非常适合像他这种有特殊情况的孩子。我们只不过是爱他本来的样子，他感受到了，很快就在我们的眼皮底下，神奇地激发了潜能。这一切带来的是，他不再害怕动物，也不再害怕球类，他还喜欢说英语，而且想在7岁的时候开始学习第三种语言！他对这个学校非常满意，因为他的求知欲得到了充分的满足。老师那么关注他的学习，面对他那么多层出不穷的问题，从不因为他的智商和实际年龄的不协调而犯愁。

另外一个重要的点是，儿子在班里变得很放松，有了归属感，有时候甚至还能够胜任小领导！他完全适应了学校，真的获得了自信。而且他也长高了！

还有一个变化也很显著，就是儿子以前对规则总是怀有敌意，但在蒙台梭利学校慢慢地学会了接受它、服从它，这些在几个月之前是无法想象的。他的老师最近告诉我们，他不再将规则看作限制，而是将它看作一个框架，在这个框架里，他可以最大限度地自由发挥他的创造力。他的自理能力也得到了很大提高。他以前总是那么战战兢兢的，现在却适应得这么好，这一切在传统学校是不可能发生的。

如今，面对我们幸福、快乐的孩子，我和我的丈夫每当想起他在传统公立学校那两年从来不被人理解的日子，眼泪就会再次涌上来。

我们也变了。我们对待孩子的态度进步了，蒙台梭利老师给我们提供了榜样，我们变得更加温和，更有耐心！我们和孩子能更好地交流了，也更加注意孩子的行为。我们和教师们交流得特别多，为了孩子，我们会和教师一起努力。她们对孩子的分析细致入微，我非常认真地听取这些建议。和教师的交流，让我们感觉自己才是培养孩子的主角，这和从前在传统公立学校与教师交流的方式很不一样，那时候我们总是被指责，感觉自己一无是处。我们特别感谢蒙台梭利教师教育我们的儿子和我们的第二个孩子，虽然第二个孩子完全没有智力超常的表现，但是他在蒙台梭利教育法中也获益良多，因为这个教育法适用于所有孩子。

我们发现蒙台梭利教育法跟随着孩子的脚步，接受他们的独特性，真正地在爱他们。教师们是以孩子为中心的，他们始终以孩子的利益为先，服务孩子，实在可敬。这样做并不会让孩子成为小皇帝，恰恰相反，我们感觉到蒙台梭利学校里的孩子们能够真正地互助合作，他们将文明礼貌和基础的课程看得一样重要。孩子们在蒙台梭利学校得到了全面的培养。

得益于蒙台梭利教育法，我们的孩子获得了全面发展！他现在各方面发展非常均衡，善于表达情感和爱。他的极度敏感曾经被认为是个障碍，现在却变成了优势。以前不爱上学的他现在每天早上开心地跑到学校去，学校对他来说就像呼吸一样离不开！我的丈夫跟我说了同样的话：“学校变成了孩子生命中的一部分，如同呼吸一样。”我现在是法国智力超常儿童协会的一员，在这个机构里，我不放弃任何一个机会推崇这个解救了我的问题孩子的教育法，蒙台梭利万岁！


家庭中的日常练习

蒙台梭利写道：

在孩子飞跃式的成长过程中，他会自然地被那些对他成长有益的活动所吸引，而自动忽略那些没有意义的内容。

不只是给孩子玩具，我们还要给孩子提供各种活动的机会。在家里，要让孩子像我们一样参与家务劳动。让他自己来，我们给他慢慢地拆解每个动作，比平时要慢很多，这样可以帮助孩子掌握操作的细节。我们也可以让孩子注意每一步完成之后的特殊效果。最重要的就是相信他，不要说他没用，也不要让他感觉到自己很无能，多用鼓励的眼神让他尝试，看着他进步。

一个好的例子就是在厨房，我们敢让孩子自己打开鸡蛋壳吗？担不担心他分不清蛋黄和蛋清？孩子难道感觉不到我们的担忧吗？他在这种压力下能不失败吗？实践的技巧就在于，将困难的部分分开来进行。先学会打开鸡蛋壳，再学习怎样分清蛋黄和蛋清。如图5-2所示。
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图5-2　分清蛋黄和蛋清



在家里实践蒙台梭利教育法，不是说家长非要做到像教师那样操作教具，能够尊重孩子自发的兴趣就足够了。

针对0～3岁孩子的活动

这些活动包含感官、运动、精细动作练习等多方面：

· 照镜子；

· 用手掩着脸或者用手绢玩捉迷藏，这有助于孩子对物体永恒存在的理解；

· 将物体放入盒子里，让其消失再重现；

· 触摸不同的物品，让孩子学会区分、比较；

· 识别声音，比如动物的声音、音响设备的声音；

· 沿着马路边或者在路上走一条线，以锻炼平衡感；

· 卷东西；

· 描，画，涂色；

· 捏；

· 用小石头、花朵等进行大自然中的创造性组合；

· 探索各种材料；

· 串珠子；

· 肢体自由表达，最好配有音乐或者戴着纱巾跳舞；

· 乔装打扮；

· 走在路上或坐在车里时的观察游戏，比如：“谁看到了一辆红色小车？”

· 拼音练习；

· 用颜色区分扣子。

针对3～6岁孩子的活动

这些练习都很容易在家里进行。

照顾自己：

· 洗手；

· 刷牙；

· 梳头；

· 擦鼻涕；

· 系扣子；

· 穿衣服；

· 拉裤子拉链；

· 穿鞋子；

· 穿大衣；

· 戴手套；

· 叠布料；

· 叠衣服；

· 铺床；

· 选择衣服；

· 系鞋带；

· 系蝴蝶结；

· 擦鞋；

· 洗污点；

· 缝纫。

整理清洁：

· 扫地，掸尘，拖地；

· 卷东西；

· 拧干；

· 洗内衣；

· 晾内衣；

· 擦镜子或者别的东西；

· 开关水龙头。

在厨房：

· 安排餐具；

· 清理餐桌；

· 擦桌子；

· 洗水果或蔬菜；

· 择菜，剥水果皮；

· 切水果或蔬菜；

· 榨果汁；

· 做饭；

· 洗碗；

· 清空洗碗机；

· 用勺子舀谷粒、米粒和水，或者使用小壶、杯子、吸管等；

· 倒谷粒、米粒、水等。

探索环境：

· 轻轻地走；

· 拿、放、搬运一个物体；

· 抬起来，放下，搬运一把椅子；

· 开关门窗；

· 开关锁、箱子、小瓶小罐；

· 使用夹子；

· 拧紧或拧开瓶盖；

· 挂上或取下一个物品；

· 折纸；

· 裁纸；

· 贴纸；

· 削铅笔；

· 浇花、插花；

· 收集树叶；

· 种下种子；

· 耙平石子；

· 照顾植物；

· 照顾动物。

文明礼貌小演练：

· 说“你好”“再见”“请”“谢谢”等；

· 接听电话；

· 不打断别人说话；

· 学会等待；

· 请求原谅；

· 请求帮助；

· 看着对方的眼睛；

· 帮助别人。

感官练习：

· 颜色游戏，配对或者找同色物品；

· 触感练习，感受粗糙和光滑，硬和软，冷和热，轻和重等；

· 配对或者远距离排序；

· 布料游戏；

· 神秘包游戏；

· 筛选；

· 识别气味，可以配对的方式进行；

· 识别口感，可以配对的方式进行；

· 识别声音，可以配对的方式进行；

· 识别动物的声音。

语言练习：

· 在百宝箱里选出一个物品，说出它的名字；

· 教孩子学会翻书、看书；

· 讲书上的故事，或者自己编一个故事；

· 一起编故事；

· 一起评论图片；

· 描述一件物品，由孩子猜物品的名字；

· 由孩子描述一件物品，你来猜名字；

· 识别蔬菜、水果和其他物品，一起谈论，描述，评价；

· 图片分类包括动物、学习用品、交通工具、修理工具、浴室用品、厨房用品等；

· 按顺序排列图片；

· 做游戏；

· 让孩子讲述一件事，描述一个人、一件物品、一个情景等；

· 让孩子表达自己的感情；

· 唱歌，儿歌或自己写的小诗；

· 角色扮演，通过情景演练来介绍文明礼仪；

· 编演滑稽剧、哑剧或有声的戏剧；

· 押韵游戏；

· 自创小诗；

· 读或者唱小诗歌。

书写准备练习：

· 用手指或者用笔描；

· 在沙子上用手指画画；

· 描摹磨砂字母；

· 可移动字母表；

· 在沙子上或黑板上写字母；

· 自制小书；

· 制作小集子，如个人相册、画册、报纸杂志剪贴等。

数学练习：

· 数数；

· 磨砂数字；

· 具象和抽象的数字联系；

· 加法游戏；

· 乘法游戏；

· 减法游戏；

· 除法游戏。

科学练习：

· 观察一个东西在水中的浮沉；

· 观察物品是否被磁铁吸引；

· 观察植物发芽；

· 观察植物生长；

· 在大自然中寻找东西；

· 养小蝌蚪、蜗牛、蚕，观察蚕变成飞蛾。

历史兴趣的培养活动：

· 用孩子的照片展现孩子成长的过程；

· 用曲线图来表明孩子和家人的年龄；

· 家谱树；

· 日历表；

· 按照孩子的年龄制作一个时间谱；

· 在孩子生日的时候，让他玩围着太阳转圈的游戏，跟他解释说转上一圈就是一岁，比如孩子3岁的时候，让他拿着地球仪围着太阳转三圈，当他转完一圈，就说一年过去了，同时展示一张他1岁时的照片，这样可以让孩子形象地理解他的生活，我们也可以将一根蜡烛放在圈的中间，下面放一个橘黄色的卡片来代表太阳；

· 具象表现时间，可以拿三个不同尺寸的日历，日历的每一页代表一天。在一段特定时期内，每过一天，我们就撕掉每个日历上的一页，然后将其一张接一张地粘在一个对应大小的卷筒上。在这段时期结束后，将三个卷筒打开，比较长度，我们会发现它们是成比例的。

地理兴趣的培养活动：

· 地球仪和卡片；

· 地理拼图；

· 不同的大陆配上相应的卡片、照片和图片，在地图上定位；

· 本国与外国的联系；

· 将新闻和当地影像结合。


大家说

那些支持蒙台梭利教育的名人

一手缔造亚马逊的杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）和两位谷歌创始人拉里·佩奇（Larry Page）、谢尔盖·布林（Sergey Brin），都将自己的成功很大一部分归功于在蒙台梭利学校接受的教育。他们说这种教育教会他们独立思考，给予他们追随天赋的自由，让他们展翅高飞！

还有许多其他的蒙台梭利教育支持者。

从蒙台梭利教育系统出来的学生：美国前第一夫人杰奎琳·肯尼迪、英国皇室的威廉王子和哈里王子、《安妮日记》的作者安妮·弗兰克、美国小提琴家乔舒亚·贝尔（Joshua Bell）、模拟游戏大师威尔·怀特（Will Wright）、演员迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）、乔治·克鲁尼（George Clooney）等。

将孩子送到蒙台梭利学校的家长：歌唱家波诺（Bono）、雷诺（Renaud）、雅尼克·诺阿（Yannick Noah）等。

通过其他方法来支持蒙台梭利教育法的人：作家海伦·凯勒（Helen Keller）、发明家爱迪生、福特汽车公司的创立者亨利·福特（Henry Ford）、第一个在加拿大和美国建立蒙台梭利班级的人亚历山大·格雷厄姆（Alexander Graham）、法国思想家阿尔贝·雅卡尔（Albert Jacquard）、心理学家埃里克·埃里克森（Erik Eriskson）、个体心理学创始人阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）、儿童心理学家让·皮亚杰、“圣雄”甘地、心理学家安娜·弗洛伊德（Anna Freud）、哲学家罗素等。



结语

让孩子自己来

孩子生来就有无法预估的潜能。他生来就是为了成为他自己。如果孩子能够在一个充满爱和自由的环境中充分发展，这些潜能就会发挥到最大，孩子会懂得尊重自己，也会尊重别人，实现自我成长。

养育者应该帮助孩子自我成长，帮助他成为他自己，成为独立的个体。不尊重孩子发展规律的教育是行不通的。

孩子需要成年人，成年人也需要孩子。这“人类的两极”，就像蒙台梭利所说，是相互影响的。

蒙台梭利教育法最主要的宗旨，就是促进孩子建立自信、自尊、好学和容易满足等正面价值观。孩子自发的探索也增强了他对工作的热爱，这是在信任的环境中实现自我成长的生活方式。这种教育法更鼓励自发探索而不是知识的灌输；更鼓励合作，而不是竞争。孩子天生渴望学习和成长，给他提供一个可以让他随时能满足这种渴望的环境，就是给予他的最好礼物，给他自由和内心的和平，就是给他幸福。

蒙台梭利在《吸收性心智》中写道：

不要按照当今世界的要求来培养孩子，这个世界等他们长大后就变了。没有谁能知道他们的世界是怎样的。所以，教会他们怎么去适应未来的世界吧。

教育最根本的目的就在于让孩子懂得为人处世的道理，学会体验过程，而非占有一切。


附录一

蒙台梭利教具举例

◆　布料游戏

使用材料：

盒子里至少有4对天然布料，比如毡子、海绵、呢绒、麻布、牛仔、丝绒等，如图A-1所示。
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图A-1　布料游戏



适用年龄：

3岁到3岁半。

直接目的：

锻炼精细触觉。

间接目的：

通过精细感官进行评估、选择和决定，促进智力开发。

基础活动：

邀请孩子操作布料教具。请孩子拿过布料盒子，然后将其放在桌子上。洗手，将手擦干，让手指触觉更敏感。坐在孩子的右边。打开盒子将其叠放在盒盖上。成对地取出布料，一块在盒子下方排成一列，另一块叠放在盒子左侧。全部取出后关上盒子。和孩子一起轮流摸盒子下方一列的布料。

从触感最鲜明的两种布料开始，一种一种地介绍布料的名称，然后让孩子复述。将放置在左边的一叠布料不按顺序排在已经摸过的布料右侧，也排成一列。拿出左侧列的第一块布料摸一摸，要孩子通过触摸右侧列的布料，找出成对的来。一旦配对成功，就将成对的布料叠放在盒子右侧。请孩子继续配对。游戏结束后，也可以让孩子重新开始玩，还可以让孩子闭上眼睛来操作。

扩展与延伸：

提议让孩子蒙上眼睛或闭上眼睛来做练习。展开布料，给孩子左列的第一块布料，然后让孩子通过触摸在右列找到相同的布料，依此类推。也可以同时给孩子两块布料，问他是否一样，放下后再找两块，再问一次是否一样，然后问他这两块跟前两块有没有相同之处，依此类推。

要点提示：

可以在第二个盒子里放入区别更细微的布料，如缎子、丝绸、罗纱、薄纱、塔夫绸等。

可以找棉花、羊毛、春蚕的照片，给孩子解释这些布料是怎么来的。

◆　神秘包游戏

使用材料：

在一个小包里装10个小玩意，或者在两个同样的包里装10个不同的几何体，如图A-2所示。
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图A-2　神秘包游戏



适用年龄：

3岁到3岁半。

直接目的：

立体几何的精确认知，只通过触觉分辨出形状或者几何体。

间接目的：

通过精细感官进行评估、选择和决定，促进智力的开发，为未来学习几何做准备。

基础活动：

邀请孩子操作神秘包教具。洗手，将手指擦干，让手指触觉更敏感。请孩子拿着第一个包，放在桌子或地毯上。坐在孩子右边，将手伸到包里，选择一个物品，让孩子明白我们不看这个物品，只是通过触摸来猜出它是什么。说出这个物品的名字，然后将其拿出来，接着让孩子重复。两个人轮流来，直到将包里的物品掏空。

扩展与延伸：

两个同样的包，一人拿一个。和孩子一起将手伸进各自的包里触摸这些几何体。问孩子：“我们要把什么拿出来？一个正方体怎么样？”然后将正方体拿出来，孩子也这样做。请孩子选择下一个几何体，轮流进行。最后将这些物体配对。一旦包空了，就将所有的东西再放回包里。如果孩子愿意的话，可以再玩一次。最后将包收好。

要点提示：

可以三个孩子一起玩。一个孩子当裁判，让另外两个孩子拿出一个几何体，看谁拿得最快。

经常更换包里的小物品。

◆　拼音游戏

使用材料：

在一个托盘和一个篮子里放十几个小玩意，这些小玩意可以常常更换，如图A-3所示。
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图A-3　拼音游戏



适用年龄：

2岁半到4岁半。

直接目的：

拆解拼音。

间接目的：

为从书写过渡到阅读做准备。

基础活动：

可以几个孩子一起做，孩子年龄不同，操作方法也不一样。

2岁半到3岁：邀请孩子一起做一个游戏。拿着教具坐在孩子的右边。先将篮子放在一边，托盘放在他面前。随机从篮子中选择一个物品放在托盘上，问孩子：“我看到托盘上有一个小东西是以‘m’开头的，请问我看到的是什么？”一旦孩子回答出来，就将这个物品放在一边，再拿起另一个放在托盘上，继续询问，依此类推。最后将所有东西都放回原处。

3岁到3岁半：与上面的练习相同，但要同时拿两三个物品，孩子需要从中选出正确的那个。

4岁到4岁半：可以使用磨砂字母和移动字母表。拿出以相同音节开头的物品，说：“我看到一个物品是以‘p’开头、以‘o’结尾的。”请孩子选出正确的那件物品。或者拿出好几件物品，问孩子哪一个的发音是以‘f’或者‘g’开头的。还可以拿出三个物品，问孩子哪个里面有‘p’的音，包含一个答案，哪个里面有‘d’的音，包含两个答案，哪个里面有‘n’的音，包含三个答案。逐渐增加难度，直到问孩子是否知道同一个物品里面的两个音。

要点提示：

根据孩子的兴趣，有规律地做这个练习。

◆　磨砂字母

使用材料：

26块带有磨砂字母的小木板，如图A-4所示。
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图A-4　磨砂字母



适用年龄：

4岁。

直接目的：

学习26个字母。

间接目的：

为书写和阅读做准备；通过描摹形成肌肉动作，用记忆和视觉、触觉、听觉等多种感官识别字母。

基础活动：

邀请孩子来操作磨砂字母。问孩子他的名字是以哪个音节开头的，并请他拿出这个字母。发出这个字母的音，然后问孩子是否还认识其他以这个字母开头的字。用食指和中指轻轻地描摹这个字母，然后发音，请孩子也一样描摹和发音。用同样的方法介绍另外两个字母，然后用“三段式教学法”来巩固学过的这三个字母。教学结束后，将教具放回原位。

扩展与延伸：

过几天，经过检查确认孩子将前面这三个字母记住后，再教他另外三个字母。依此类推，直到认识所有字母。再往后，就给孩子介绍整体认读音节，如zhi、chi、shi等。(7)

在沙子中用一根或两根手指描摹一个字母，同时发音。请孩子也这么做。

要点提示：

如果“三段式教学法”对于刚学会三个字母的孩子来说还很困难，那就先做两步。

一切无用的帮助都是孩子发展的阻碍，在磨砂字母上不要放置任何箭头或小贴纸。

为了解孩子进入书写过程的哪个阶段而做准备。每个孩子都有一个自己完成或者和大人一起完成的卡片，在字母表上用红色标记出孩子已经认识的字母，并在上面写上孩子的名字，将字母表挂在墙上。

当孩子认识了十几个字母后，就可以使用移动字母表了。


附录二

蒙台梭利运动在中国的发展历程

摘自中国蒙台梭利国际教育

培训中心（MTC）

早在20世纪初，随着《蒙台梭利教育法》（The Montessori Method）中文译本的出现，蒙台梭利教育即传入我国。当时我国著名的幼儿教育家陈鹤琴先生评价蒙台梭利：“她的努力和功绩，揭开了幼儿教育新篇章，使幼儿教育耳目一新。”1914年，江苏省成立了“蒙台梭利教育法研究会”，1923年，国立北平女子师范大学附属蒙养园开办了两个蒙台梭利班（1926年因人事变更而停办），这是蒙台梭利传入我国之初的情况。当时，我国与世界其他国家同时接触了蒙台梭利教育，蒙台梭利教育一经引入，即受到国内幼教界的好评与欢迎。

但处于20世纪前半期的中国，政治衰败，经济落后，幼稚园的数量极其有限，且多由外国人开办，国人办的幼稚园数量少，规模小，经费有限，无力实行被人称道的“蒙台梭利教育”。20世纪20年代初，蒙台梭利博士致函中国教育部长，邀请中国派人赴罗马参加教师培训，并征集在中国实行该教育的报告及书籍，当时的教育部长蒋梦麟先生回复称：“你的教具颇多，但不甚经济，中国多采用设计教学法，教材取自生活，不需购置教具。”又称“中国没有实施蒙台梭利教育的报告文章及翻译的书籍”等。蒋梦麟先生之言反映了我国当时的实情，蒙台梭利教育虽受到称赞，但不适应当时我国的国情，因而未能传播开来。

1949年，新中国成立。当时是号召“全面学习苏联”，以苏联的学前教育模式改造中国的幼儿教育，而将西方国家的幼儿教育思想及幼儿教育家均视为资产阶级性质，持批判、否定的态度。蒙台梭利及其创立的幼儿教育法同样受到批判。对此的长期批判阻碍了人们真实地了解蒙台梭利其人及其教育思想；由于批判所持观点的偏颇，导致了蒙台梭利教育思想被诋毁和扭曲；在实践中则禁锢了蒙台梭利教育法，致使它无人知晓，更说不上实行了。

1978年以后，新的一页历史被掀开，学术界逐步走向务实，走向开放，走向纠正错误。打开国门后，我国幼教界前辈、北京师范大学教授卢乐山先生发现，蒙台梭利教育依旧存在，并已在世界范围内发展壮大。终于，在1985年，由北京师范大学出版社出版了卢教授编著的《蒙台梭利的幼儿教育》一书。1990年和1993年，人民教育出版社出版的外国教育名著丛书中，就包括了蒙台梭利的4本专著，即《童年的秘密》《吸收性心智》《蒙台梭利教育法》《教育中的自发活动》。同时，我国也中止了大学课程中对蒙台梭利思想的批判，代之以对蒙台梭利教育的客观介绍。

随着我国改革开放的推进，国内外的幼儿教育交流日益增多，蒙台梭利教育在我国幼儿园的应用拉开了序幕。

蒙台梭利教育在我国幼儿园实验的成效渐渐形成了一定影响，首先被吸引的是家长，他们希望自己的孩子能接受这一良好的教育。渐渐地，便有更多的幼儿园开设了蒙台梭利教育实验班，蒙台梭利教育在早教机构的应用也开始推广。蒙台梭利教育在幼儿园中传播的趋势，是从沿海至内地，从大城市到中小城市，从单位办园、私人办园到教育部门办园，目前已遍及全国除西藏自治区外的20多个省和直辖市。

2007年，是蒙台梭利的第一所儿童之家创立100周年，国际蒙台梭利协会在中国杭州举办了蒙台梭利百年庆典大会。自此开始，国际蒙台梭利协会以传承玛丽亚·蒙台梭利博士的先进理念为目标，在中国开展了一系列学术支持活动，这标志着更高水准的蒙台梭利教育理念开始在中国传播开来！中国蒙台梭利国际教育培训中心开始组织全国的幼儿教师参加国际蒙台梭利协会的0～3岁、3～6岁阶段的幼儿教师认证培训，系统深化的培训，给我国蒙台梭利教师队伍增添了全新的主力军！

但是，目前我国的蒙台梭利班发展水平尚参差不齐。一些积极参加蒙台梭利教学研究的幼儿园，以及矢志蒙台梭利教育的本土化研究，取得了显著成效，而且仍在不懈努力地探索、研究与提高中。但也有一些蒙台梭利培训机构，由于师资欠缺或为经济利益所驱动，对蒙台梭利教育理念的领悟甚为肤浅，成效不佳。所以，我们应该努力秉承蒙台梭利教育思想的精髓，积极学习和探索蒙台梭利教育方法，让中国的孩子能真正从这一先进教育理念中受益！
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译者后记

多年前，在巴黎索邦大学举办的蒙台梭利教学研讨会上，本书的作者普桑女士找到我，她说终于找到了翻译这本书的最佳人选。虽然法国出版社为她提供了很多专业的翻译人士，但普桑女士坚持认为只有一个真正的蒙台梭利教师才能将蒙台梭利的理念用精准的汉语表达出来。

普桑女士是一位充满活力且平和睿智的新女性。初次见她，绝对想不到这位美丽、窈窕的法国女子那时已经是4个孩子的妈妈了。普桑曾经是巴黎一所蒙台梭利学校的校长，几个孩子都在蒙台梭利学校就读。她有多个国家的一线教学经验，曾经跟着丈夫，带着几个孩子走南闯北，生活阅历非常丰富。

自那之后，我和普桑女士便成了无话不谈的好朋友，在巴黎工作的几年里，她也多次邀请我去她家做客。印象最深的一次是，她怀第5个孩子不到7个月时，因为突发早产风险而住院，度过了混乱的两周。出院回家的那一天，刚好是之前和我约好见面的日子，当我听说她这边的情况后想推迟见面，她却坚持要见。

普桑女士在卧室接待了我们夫妻，笑谈说：这是她人生第一次在卧室里见朋友。我们4个大人畅聊很久，4个孩子则为我们准备了丰盛的晚餐。和普桑女士的每一次相处，都让我真切地感受到一位独立、成熟女性的魅力，这是一位真正的蒙台梭利教育者。因为《蒙台梭利教育精华》与普桑女士结缘，这是我在法国几年中最宝贵的财富之一。

如今已离开法国很多年，我也即将出版自己的第二本书，再次翻开7年前翻译的《蒙台梭利教育精华》，与当初又有了完全不同的感受。

7年前，我只是捧着一堆文凭和资格证的新手老师，来到孩子面前，发现自己学了那么多知识，竟然还是搞得一地鸡毛。当时白天手忙脚乱地打理教室，晚上翻开这本书，一边翻译，一边寻找能尽快让蒙氏班级正常化的答案。

虽然直到翻译完整本书，我都没有找到解决实际问题的答案，但是这本书却给了我莫大的信心和勇气，尤其是在开学之初的家长会上，它实实在在地帮助我和家长们建立了最初的信任和理解。这些对教育环境颇为挑剔的巴黎家长私下和校长说：你选择亚楠是明智的。也许大家想象不到，一个亚洲面孔进入法国的幼儿教师系统，并且得到认可，是多么的不易。

这一切真是要好好感谢普桑女士的书，如果没有她的书，我真无法将自己对教育的理想和热情用准确精练、逻辑清晰的法语表达出来。虽然我一开始便得到了家长们的认可和支持，但是说实话，我第一年的工作其实是愧对这些家长的期望的。理想很美好，理论很完善，但是真正从理想、理论到实践，需要走很长很长的路。在法国幼儿园工作的第一年，大部分时间我都在疲于应对；到第二年才好转起来，并且看到了曙光；到了第三年，才真正感觉到轻松自如，真切体会到蒙台梭利教育的魅力，看到了蒙台梭利教育环境下，孩子的无限潜能。

就在这个时候，我的女儿出生了。有了带班经验，带娃自然就自信、高效很多。而带娃与带班的最大一点不同就是：我不再从书里寻找答案，而是直接从孩子那里找答案。我花了大量的时间去观察、记录孩子的点滴发展，以及我与孩子的互动过程。很多困惑就在这个过程中自然而然地解开了。

在实践中学习，我从一个思考者变成了一个行动派。有了想法就去做，而不是犹豫和等待，不断地琢磨：这个想法完美吗？还有没有更好的？不纠结，直接去实践，从孩子那里得到即时反馈，然后调整对策。与孩子一同成长，这样回过头来会少很多遗憾。

这也是为什么我在伴随孩子成长的同时，创作完成了两本书——0～3岁和3～6岁的《蒙台梭利家庭方案》，因为我积累了太多实践中的记录和思考。我相信这两本书拥有一种魔力，爸爸妈妈看着它们，就想立马行动起来。当父母们实践一段时间之后，自然会对实践背后的理论全貌产生兴趣，于是这个时候再读《蒙台梭利教育精华》，共鸣和启发就会更多。

就像蒙台梭利教具的最大特点之一，就是将抽象的内容具象化。而从我创作的两本《蒙台梭利家庭方案》到《蒙台梭利教育精华》，再到蒙台梭利原著，也是一个从具象到抽象的过程。如果一开始就读理论，便给家长设置了太高的门槛，很容易让人觉得晦涩难解而放弃，之后便没机会真正体验蒙台梭利教育的魅力了。所以这三本书，相当于蒙台梭利教育理念的桥梁书，带着父母，像“蒙氏儿童”一样，逐步地从具象走向抽象，最后实现教育认知和实践能力的全面提高。

第一本书出版后的一年多里，我收到了很多读者的留言，他们从众多书中选择了《蒙台梭利家庭方案》（0～3岁），因为这本书让他们毫不犹豫地行动了起来。在行动的过程中，他们重新认识了孩子，之后便自发地翻阅起了《蒙台梭利教育精华》，非常畅快地读完了曾经觉得枯燥、抽象的教育理论。

回到开头，时隔7年，我现在重读《蒙台梭利教育精华》这本书，有什么感受呢？

想起另一次去普桑女士家做客，她的先生非常自豪地给我们展示普桑女士关于《蒙台梭利教育精华》这本书最初的写作框架图，密密麻麻一大页。蒙台梭利教育涵盖的内容太多了，不是几个关键词就可以代表的，独立、自信吗？远远不够。蒙台梭利教育法有一套完整的理论体系，并且有与之配套的实操体系，在蒙台梭利博士最初为幼儿园设计的体系基础上，后来又逐渐发展出了0～3岁和6～12岁阶段的教育体系，现在正在发展12～18岁阶段的教育体系。同时，很多父母身份的蒙氏理念追随者也一直在将这个体系转化成为家庭版。

蒙台梭利博士写了几十本艰深的理论书籍来表达她的教育观点。很多“蒙氏人”能深入，但无法浅出；能拔高，但没法落地。普桑女士能将如此庞大的体系整合成一本深入浅出的小书，功力可见一斑。

重读完《蒙台梭利教育精华》，我立马给普桑女士发去一封邮件，邮件是这么说的：

亲爱的普桑，因为书籍再版，我为再写译者后记而重读了你的著作，发现《蒙台梭利教育精华》很巧妙地将庞大的蒙台梭利教育法整合、精简成了一本小书。这真的需要将这些理念读通、读透，并且经过多少年的实践和总结，才能达到这样的高度。这么多年过去了，我自己也写了两本书，这才更加深刻地体会到了这一点。怪不得这本书能在法国畅销至今。非常感谢你。

从实践到理论的学习过程降低了门槛，增加了家长们深入和坚持的信心。当然，如果你是一位理论爱好者，《蒙台梭利教育精华》便适合做两本《蒙台梭利家庭方案》的导读。我的学习过程便是如此，从开始学习蒙台梭利理论，然后实践，接着是反思和总结，最后再回到理论。这也是一个完整、有效的学习循环。

不论是从理论到实践，还是从实践到理论，我们都要将理论和实践相结合。这和国际蒙台梭利教师的培养体系一致。有了理论没有实践，犹如空中楼阁，家长不能及时转化到家庭教育之中；而有了实践没有理论，便无法深入蒙台梭利教育法的精髓，也不能反过来促进实践的方向和效果。

因此，感谢湛庐文化的编辑将三本书整合成一个套装，方便对蒙台梭利教育感兴趣的家长更高效地找到适合自己的学习途径，进入蒙台梭利教育世界，建立新时代的儿童观、教育观，成为儿童成长之路上的助力，而不是阻力。
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延伸阅读

《蒙台梭利家庭方案》

◎　欧洲首对国际蒙台梭利协会认证中国爸妈，手把手带你在家蒙台梭利。

◎　给你一套拿来即用的在家蒙氏方案，4大核心家庭区域设计方案，打造蒙氏家庭环境；100个蒙氏活动步骤详解，培养孩子4大核心能力。

◎　国际蒙台梭利协会中国隶属协会创始人陈爱娣倾情作序。
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《21招，让孩子独立》

◎　心理育儿专家、丁香妈妈TOP3金牌讲师叶壮教你如何给孩子受益一生的独立资本。

◎　围绕3个人生维度，打造21个日常妙招，从生活习惯到社交能力，千万别错过0～6岁儿童独立性养成关键期。

◎　清华大学社会科学学院院长彭凯平、丁香园副总裁初洋盛情推荐。
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《园丁与木匠》

◎　国际儿童学习研究泰斗级专家艾莉森·高普尼克“天生学习家系列”集大成之作。

◎　汇集30年实证研究，以无人匹敌的突破性发现，带你走出传统教养误区。彻底摆脱焦虑，给你符合孩子学习与发展规律的科学育儿观。

◎　引爆教育界，万维钢、罗振宇、苗炜等思想界大咖争相解读。


[image: ]


《孩子如何学习》

◎　国际儿童学习研究泰斗级专家艾莉森·高普尼克“天生学习家系列”奠基之作。

◎　汇聚3位重磅级儿童发展专家30年的颠覆性发现，首度揭示孩子大脑学习机制，彻底改写成人对孩子学习能力的认识。

◎　哈佛、斯坦福、北大等六大国内外知名高校专家鼎力推荐。
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(1)　本书正文中提到的蒙台梭利的书籍都是按法文直接翻译过来的，括号中注明的是法文原书名。——编者注

(2)　“大家说”专栏中未标注作者的，都为本书作者夏洛特·普桑所写。——编者注

(3)　髓磷脂：神经系统发展过程中，在特定的神经纤维周围形成的，由脂类和蛋白组成的隔离的鞘状结构。——译者注

(4)　原文是法语单词moto，为便于理解，换成了中文拼音mo tuo。——译者注

(5)　法语中，此句中的“飞走”应该与主语“鸟儿”配合成为复数。——译者注

(6)　“牙仙女”来自一个很流行的西方民间传说。传说孩子掉了乳牙后，只要在睡前将乳牙置于枕旁，就会得到牙仙女送的礼物。——译者注。

(7)　原文为法文音节，此处根据中文拼音改编。——译者注
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献给我们的孩子们

你的外在身形远远比不上

内在灵魂的宏广；

卓越的哲人！保全了异禀英才，

你是盲人中间的明眸慧眼，

不听也不说，谛视着永恒之海，

永恒的灵智时时在眼前闪现。

超凡的智者，有福的先知！

真理就在你心头栖止

为寻求真理，我们辛劳了一世，

……

孩子呵！如今你位于生命的高峰，

因保有天赋的自由而享有尊荣，

……

——威廉·华兹华斯《咏童年往事中的永生的信息》(1)
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勇于挑战“皮亚杰”的儿童心理学家

要问过去15年来心理学和哲学领域最重要的突破性研究是什么，那就是科学家们发现了孩子不同于成人的独特学习能力。

过去人们常把孩子看作不完整的人，但最近10年，科学家和哲学家研究发现，孩子并不像著名心理学家皮亚杰理解的那样，缺乏共情能力和道德意识，只拥有有限的感觉和知觉。相反，孩子不仅比成年人更善于学习，他们还充满了创造力，并且在很小的时候就拥有了一些道德意识。

成就这一研究成果的重要人物，就是心理学家艾莉森·高普尼克。高普尼克早年学习哲学，后进入牛津大学，获得实验心理学博士学位。她结合神经科学、哲学和心理学知识，系统研究了婴幼儿的认知过程。

高普尼克认为，相比于其他生物，漫长的童年就是人类专属的学习期，它使孩子成为全宇宙最高级的学习者。通过比较孩子和成人的意识，高普尼克得出结论：对所有人类而言，孩子是真理、爱和人生意义的最大来源。

“心理理论”创始人之一，联姻哲学与心理学

高普尼克是国际公认的儿童学习与发展研究领袖，也是第一个从儿童意识的角度深刻剖析哲学问题的心理学家。

“心理理论”假设人类先天能够以推理方式理解自己以及周围人的心理状态，并根据推理做出合乎社会期待的反应与行动。这个理论源于哲学，进入心理学领域后，慢慢成为认知心理学与神经科学的研究重心之一。

高普尼克撰写并发表了大量学术和科普文章，并成为加州大学第一位拿到最有名望的摩尔杰出访问学者奖学金的心理学家，她同时获得了斯坦福大学行为科学高级研究中心奖学金、牛津大学万灵学院杰出访问奖学金、剑桥大学国王学院杰出访问奖学金的资助。

儿童心理理论受到高度关注，高普尼克曾就此在美国科学促进会、美国哲学学会及诸多儿童福利机构发表演讲，她也是第一位就这一主题在美国心理学会发表演讲的人。2013年4月，高普尼克进入美国人文与科学院。
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用数学模型走进孩子心智迷宫的科学家

曾获2011年图灵奖的人工智能专家朱迪亚·珀尔（Judeal Pearl)说：“艾莉森·高普尼克是第一批用数学模型来解释儿童如何学习的心理学家之一。”高普尼克在加州大学伯克利分校儿童研究中心的工作就是研究这种数学模型，以便更好地理解人工智能。

作为三个孩子的妈妈，以及三个孩子的祖母，高普尼克一直仔细观察自己家孩子们的成长，并从中印证她的研究成果。在“天生学习家”这一系列的三本书中，高普尼克用贝叶斯算法解释了孩子对因果推理的娴熟运用，其中《孩子如何思考》荣列美国育儿网站Babble“50本最佳育儿图书”之一，《园丁与木匠》荣获美国认知学会年度最佳图书奖。

高普尼克在TED大会上就“婴儿在想什么”这一主题进行的演讲，点击量已超过300万，她还在《查理·罗斯秀》《科尔伯特报告》等脱口秀节目中亮相。她的文章和评论散见于《纽约时报》《卫报》《华盛顿邮报》《纽约客》《科学人》等美国各大媒体。


作者演讲洽谈，请联系

speech@cheerspublishing.com

更多相关资讯，请关注
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湛庐文化微信订阅号
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前言

摇篮里的科学家

科学家和婴儿床有什么关系？没错，我们写作本书的目的就是要告诉读者，科学家、婴儿床以及婴儿床里的孩子是紧密相连的。在过去的30年中，许许多多科学家和我们一样，一直将目光投注在婴儿床、游戏围栏、托儿所和幼儿园里。成百上千的严谨科学研究揭示了婴儿和幼儿是如何思考与学习的。这些研究颠覆了我们对婴幼儿的认识，也颠覆了我们对人类心智和大脑本质的认识，并帮助我们解答了一些古老而又深刻的哲学问题。我们从婴儿床和托儿所里学到的东西，跟透过培养皿和望远镜学到的一样多。从某种程度上讲，前者教会我们的东西更多：我们学到了生而为人的意义。

在这本书里，我们要讲述关于儿童心智这一新兴科学的故事。对于所有对心智与大脑感兴趣的人来说，这个故事都可谓意义非凡，因为它是认知科学这门新学科的核心组成部分。认知科学融合了心理学、哲学、语言学、计算机科学与神经科学。新的科学见解往往产生于未曾预料甚至毫不起眼的地方，而认知科学中一些十分重要的见解便来源于婴儿床和托儿所。理解孩子让我们得以用全新的方式理解自身。

科学家与孩子紧密相连还体现在另一个方面。新的研究表明，婴幼儿对世界的认知和了解远远超乎我们的想象。他们会思考、得出结论、做出预测、寻求解释甚至进行实验。婴幼儿和科学家一样，都是宇宙间最优秀的学习者。这意味着普通成人同样拥有超出我们自身预期的更加强大的学习能力。毕竟，成人曾经都是孩子，都是潜在的科学家。

我们还希望通过本书向读者展示科学家和孩子之间关联的其他方面。父母通常对孩子抱有深沉甚至狂热的兴趣，至少对自己的孩子如此。但是父母们发现，他们对孩子的兴趣与对科学的兴趣是被区别对待的。科学书籍的作者假定其读者是严肃、见多识广、聪明而又成熟的成年人，认为这些人纯粹是想要对自己关注的事物建立认知；而有关婴幼儿的读物则无一例外，全是建议类书籍，也就是指导手册。这就好比你只能通过犬类繁殖手册来了解生物进化，而不是通过斯蒂芬·古尔德（Stephen Jay Gould）的著作；又好比对于不了解史蒂芬·霍金见解的门外汉来说，关于宇宙的知识不外乎“如何识别星座”。指导手册并非没有用处，但是它们不应当成为父母了解如孩子这般重要的事物的唯一渠道。

我们希望本书能够填补这一空白。儿童心智科学应当能够强烈地吸引那些与婴幼儿朝夕相处的人。由此呈现出来的孩子形象既令人惊讶地熟悉，又出人意料地陌生。相信父母们在阅读本书的过程中可以感受到熟悉的触动，也能感受到新奇的震撼。

科学家与孩子息息相关还有另外一个理由。每个人都应当对儿童感兴趣，因为世界的未来实实在在取决于我们的孩子。近年来，人们对这一点有了越来越多的认识，然而要想正确确立有关儿童的公共政策，必须准确理解科学研究的结果。公民和选民想要做出有关儿童的正确决策，不能单靠那些被不可避免地简化了的政治言论摘录和报纸专栏文章，而是必须要了解科学告诉了我们什么，以及没有告诉我们什么。

最后要说明的是，在本书的写作过程中，我们遇到了一个科学家在试图解释其科学研究时面临的普遍问题。科学是优雅而有序的，但它又是凌乱、嘈杂且复杂的，总是被卷入无尽的争议和辩论中。因此我们努力向读者呈现我们认为最有趣的实验、结论、观点和猜想，但是我们不可能面面俱到地展现出这一领域的纷繁复杂性。我们会努力向读者指明，我们何时是在谈论自己的观点，何时是在谈论被普遍接受的观点，同时也会指出众多尚未解答的问题。


测一测：
关于孩子的学习特性，你了解多少？

1. 你觉得刚出生的婴儿能做到以下哪些事情？

A. 模仿大人的表情

B. 用眼睛跟随移动的物体

C. 能认出爸爸、妈妈的面孔、声音和味道

D. 能听懂妈妈的呢喃细语

2. 两岁宝宝为何如此“可怕”？

A. 孩子萌生了自我意识，故意跟父母对着干是为了强调自我感

B. 孩子在用实验的方式探索他人心智，父母成了“小白鼠”

C. 孩子探索世界的能力增强，觉得一切都新奇有趣，包括在父母看来十分危险的事

D. 孩子故意淘气、干坏事是为了引起父母对自己的关注

3. 以下哪些办法有助于孩子语言的发展？

A. 多给孩子讲韵律、节奏性强的儿歌

B. 多跟孩子说语调夸张、轻柔细缓的儿语

C. 尽量用大人正常的语气跟孩子说话

D. 多跟孩子玩声音、词汇的游戏

4. 如果家里有两个孩子，老二和老大比，谁更聪明？

A. 老大的智商一般比老二高

B. 老二的智商一般比老大高

C. 老大对他人心智的理解能力一般比老二更强

D. 老二对他人心智的理解能力一般比老大更强
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扫码下载“湛庐阅读”APP，
搜索“孩子如何学习”，获取答案。
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上楼，轻轻推开房门，朝婴儿床里看一眼。你看见了什么？绝大多数人看到的是纯真与无助，或者说是一张白纸。但事实上，你在婴儿床里看到的，可是亘古以来最了不起的心智，是全宇宙最强大的学习机器。那小小的手指和嘴巴是探索周围陌生世界的探测装置，其精密程度远超任何火星车；那皱巴巴的小耳朵能将捕捉到的那些令人费解的声响完美地转换成有意义的语言；那瞪大的眼睛有时似乎能够窥视你的灵魂深处，没错，他的确在破译你隐藏最深的情感。那个长着柔软毛发的小脑袋里，新的神经连接正在以每天几百万个的速度形成。至少过去30年的科学研究是这么说的。

这是一本关于这些研究的书。那些被我们唤作“孩子”的如此熟悉而又陌生的生物，到底是一种什么样的存在？当然，人类自古以来就对自己的孩子感到好奇，大家不断思考甚至痛苦煎熬。但是大多时候，人们提出的问题都相当务实。一些问题十分迫切，诸如怎样让孩子多吃饭、少哭闹；一些问题则是长期的，比如如何培养他们成长为优秀的人。这些问题对于任何人类文明、任何父母的生存来说都至关重要，但是我们不会就这些问题谈论太多。这本书不会告诉你如何让孩子更听话、更聪明或更乖巧，如何哄孩子睡觉或者如何把孩子送进哈佛。专门教这些的书多的是，至少它们声称自己的确有用。这些书就在你家附近书店的烹饪类书架和房屋修缮类书架之间的架子上摆着呢。和这些务实的问题比起来，我们的问题更困难，也更简单。我们想要理解孩子，而不是改变他们。

尽管那些声称能够回答所谓务实性问题的书充斥着大街小巷，但是所有与婴幼儿一起生活过或是仅仅看过他们一眼的人，都会禁不住提出更加深刻的疑问。我们之所以选择从事发展心理学来研究孩子，是因为在没有火星人的情况下，我们所能找到的最接近真正外星智慧的就是这些小身材、大脑袋的聪明生物，尽管我们偶尔也会怀疑他们是不是一心想要把我们变成他们的奴隶。

婴儿令人着迷，他们是那么神秘，那么不可思议。好好观察，一个3个月大的婴儿看到了购物袋上的条纹，在爸爸拎着购物袋四处走动的时候，他总能目不转睛地盯着条纹看，都快变成斗鸡眼了。一个一岁大的孩子来到动物园，兴奋地指着一头大象，万分确定地说道：“狗狗！”一个“不可理喻”的两岁小孩来到三令五申禁止触碰的计算机键盘旁边，一边看着妈妈，一边不慌不忙地把妈妈一整天在计算机上做的工作删了个精光。不管是谁，在给孩子换尿布、擦鼻涕的当口儿都不禁要惊呼：“他那小脑袋瓜里到底在想什么？又是从哪里学到的这些本事？”

发展心理学家有幸能够系统地探究这些问题，甚至还找到了答案。事实上，我们已经开始逐渐理解他们的小脑袋里到底在想什么，以及到底是从哪里学到的那些本事了。

研究婴儿这件事本身已经足够让人着迷，而发展心理学的研究同时还有助于解答另外一个更加广泛、深刻而古老的问题，这个问题不仅关乎孩子，更关乎我们自身。人类的身体不过由几十公斤的蛋白质和水构成，然而人类却在逐步揭示宇宙起源的奥秘和生命的本质，甚至对人类自身也有了相当的了解。没有任何其他动物的知识能够与人类相提并论，甚至最发达的计算机也不行。然而我们每个人一开始都是躺在婴儿床里的无助生物。这个生物只是零星地接收到了外界的信息，比如若干光子触碰到了视网膜、些许声波引起了鼓膜的震动，仅此而已。可是，我们最终竟能尽知天下事。我们是怎么做到的？我们是如何实现从彼到此的？

有关婴儿的最新研究也包含了这些问题的答案。结果证明，那种让我们能够知晓世间万物的能力的源头就潜藏在婴儿时期。

我们天生拥有参透宇宙奥秘和解开心灵密码的能力，以及为之探索和实验的动力，解不开这些谜题就不会停歇。科学并非仅仅是某个曲高和寡的精英团体的专属领地，科学所做之事与我们每个人幼年时的学习成长如出一辙。

努力解读人性是人性的一部分。发展科学家和他们所研究的孩子一样，两者从事的是相同的事业，使用的是相同的认知工具。当一名科学家向婴儿床里窥视，寻找有关人类心智、世界和语言运作规律这些最深刻的问题的答案时，他正好看到婴儿床里的小小科学家也在向外窥视。后者做的事情与前者八九不离十，难怪双方会相视一笑。

三个古老而深刻的哲学难题

我们的感官有这么多局限，可我们如何能够懂得如此之多？这一知识之问（the problem of knowledge）是哲学上最古老也最深刻的问题之一。认识论便是专门研究这一问题的哲学分支。成人也好，孩子也罢，这个问题有三个版本对两者来讲都尤其重要，也让两者大为困惑，我们称其为他心问题（the Other Minds problem）、外部世界问题（the External World problem）以及语言问题（the Language problem）。新的发展心理学有助于解答以上三问。

以一个再普通不过的事件为例。每周日晚，一家人都会围坐在餐桌旁吃晚餐。吃饭期间，我们会盛一碗健康的韭菜土豆汤，喝完再吃甜点，还会互相传递盐罐和胡椒瓶，给面包涂上黄油，吃完饭后会将椅子推回到大木头餐桌下面。我们欢笑、打闹、相互取笑。哥哥跟以往一样，讲了一个粗鲁的笑话捉弄弟弟，弟弟觉得受伤了，要求哥哥道歉。这是再平常、惬意和熟悉不过的家庭琐事了。然而，这一切都不是我们的真实体验。

我们从外界接收到的真实信息只不过是色与形、光与声的交织互动。以餐桌旁的人们为例，我们自以为看到了丈夫、妻子、朋友和弟弟，然而我们真正看到的不过是一个个由皮肤构成的袋子，塞在一片片的布料里，搁在椅子上。袋子顶部有两个不安分的小黑点在活动，小黑点下方有一个洞，不规则地发出声响。袋子的移动方式不可预期，有时某个袋子会触碰到我们。洞的形状会发生改变，偶尔还会有含盐分的液体从两个小黑点中涌出。

上述看待他人的方式无疑让人抓狂，简直如噩梦一般。他心问题探讨的就是我们如何将这种疯狂的视角转变为日常看待他人的正常体验。为什么我们看到的不是皮囊袋，而是丈夫、妻子和孩子，那些和我们一样既有思想又有情感、既有信仰又有欲望、被人伤了自尊会要求道歉的人呢？

同样，我们甚至没有看到房间里的物体。随着视线的变化，那个被我们称为桌子的褐色有边界物体的形状无时无刻不在发生着改变。勺子和胡椒研磨罐这些很明显的三维立体物件在我们的眼睛看来其实只是一些平面图。手中勺子摸起来的感觉和我们看到的形状大不相同。桌子的表面根本连不起来，被碟碗遮挡的部分是一片空白。汤从汤碗到汤匙再到人的嘴里，直到完全消失，只留下喉咙里一股温热的感觉，在这个过程中，其形态的变化更是异常剧烈。我们似乎认识一个由餐桌、汤匙和汤这些物体组成的世界，它们的属性独立于我们而存在，不受我们的影响。但我们的直接体验其实仅仅是无尽变化且毫无章法可言的感觉流（chaotic flow of sensations）。这就是外部世界问题。

从皮囊袋上的洞里发出的声音恐怕才是最要命的问题。想象一下，你来到一个陌生的国度，坐在一间咖啡馆里。刹那间你会明白，那些不自觉地飘浮在餐桌周围的想法、玩笑和道歉的话语，其实只是一连串经过精细调制、以极快速度交替出现的噪声，这些噪声之间的差异极其细微。实际上，词语只不过是由空气中的震动形成的一声转瞬即逝的低语，这个震动仅持续数毫秒，旋即被下一次震动替代。即使是最先进的计算机也很难解码一个人用平静的语调说出的连续话语。然而对我们来讲，词语完全可以忽略不计，因为我们体验到的仅仅是讲话人传递的信息。我们能够听懂一个嘴里含着汤的小男孩义愤填膺地说出的一句话，可以不费吹灰之力地把这句话转换成一个想法。这就是语言问题。

就连餐桌上生性敏感的3岁小弟弟也可以做到以上所有事情。他体验到的是哥哥在逗他，而不是皮囊袋在移动；他看到的是桌子、勺子和汤，而不是没有差别的色彩和形状；他还能立刻理解那个粗鲁玩笑的意思，也能理解道歉的话语，而这些话语究其本质不过是一些稍纵即逝的震动。他是如何做到的？

神奇的宝宝0.0

当代对这一问题的回答是：婴儿是一种十分特殊的计算机。这种计算机不是由硅片构成的，而是由神经元组成的，编写程序的也不是那帮使用笔夹的书呆子，而是进化。婴儿从世界中获得输入，即转瞬即逝的无章感觉，然后和我们一样，将这些输入设法转换成玩笑、道歉、桌子和勺子。作为发展心理学家，我们的工作就是探索婴儿在运行怎样的程序，在将来的某一天，我们还会发现这些程序是如何在他们的大脑里编写以及如何进化的。如果能做到这一点，那么我们便从科学的角度解答了知识之问这个古老的哲学问题。

将婴儿的心智看作由神经元组成、由进化编程的计算机让我们得以用不同的视角看待婴儿，也以不同的视角看待计算机、神经元和进化。婴儿这台计算机必定比硅谷最了不起的产品还要强大。比尔·盖茨的小女儿已经解决了她那亿万富翁父亲至今无法攻破的难题。新的发展心理学研究告诉我们，宝宝0.0必定拥有一些相当非凡的特征。

第一，这台计算机的初始程序里必定预装了大量关于世界的知识。这本书里将会讲到的科学实验表明，即便是新生儿，也已经对人、物和语言有了很多了解。但更重要的一点是，婴儿拥有可同步修改、重塑和重构知识的强大学习机制，而这恰巧是当下计算机的一大弱点。如今的计算机对于解决界定清晰的问题十分在行，但对于学习的热情却不高，在即时调整学习方式方面更是糟糕透顶。最后，婴儿们拥有全宇宙最给力的技术支持系统：妈妈。成人自身的天性决定了他们的行为方式是有利于婴儿学习的。实际上，这样的支持在婴儿的发展过程中发挥着举足轻重的作用，我们有理由相信这种支持本身就是婴儿这一系统的组成部分。人类婴儿的计算系统本质上就是一个网络，编织这张网的材料不是光纤，而是语言和爱。

第二，研究婴儿也能赋予我们看待大脑的新视角。人们似乎总认为人的心智由两个割裂的部分构成：一个是由神经决定的“先天”部分，受进化影响；另一个是由社会决定的“养成”部分，由学习塑造。通过研究婴儿，我们认识到这种两极对立的观点是极具误导性的。从最表层来讲，先天和后天是具有交互作用的，或者说两者的影响兼而有之。从更深层意义来看，这种对立也是误导性的。要知道，从掌管呼吸的全自动机制到最高雅的具有深刻文化意义的婚礼礼仪细节和关乎人类存亡的深刻忧思，关于人类心智的一切都是大脑活动的结果。这就是说，大脑必定具有极高的灵活性、敏感性和可塑性，并且深受外部事件的影响。寥寥数个基因不可能预先决定一个成年人大脑里形成的数以亿计的特定神经连接。

此外，在本书中也会看到，我们对大脑了解得越多，就越会发现大脑灵活性、敏感性和可塑性的强大。部分原因是科学家一直都在解剖已死亡的大脑，直到近年来才开始分析活的大脑，而活物一般都会比死物显得更加活跃。

正如有关心智的一切都来自大脑一样，有关大脑的一切究其根本都来自人类的进化史。这就意味着进化可以像选择条件反射和本能一样选择学习策略和文化能力。对人类而言，后天养成本身也是先天本能。文化能力是人类生理习性的一部分，学习的动力是我们最重要、最核心的本能。

新的发展研究表明，人类独特的进化戏法、核心的适应能力以及生存竞争中最厉害的武器，正是我们幼年时学习和成年后教育孩子的强大能力。

面对这幅进化的整体图景，我们绘制了一个更加具体的版本。如果我们关注更宽广范围内的动物物种，就会发现有几个进化特征似乎是紧密相连的。大脑皮层面积更大、行为灵活性更强以及认知复杂程度更高的动物，也就是那些被我们拟人化地认为很聪明的动物，往往也具有其他一些共同特质，只有蟑螂除外。这些特质包括食物更多样，有很多种不同的性交方式，一夫多妻，在很多不同的地方生活，以及拥有很长的未成熟期，最后这一点与我们想要表达的内容息息相关。除了一夫多妻以外，我们人类毫无疑问具备其他所有这些特质。

这段漫长的未成熟期，即童年，是一个谜。1(2)为什么让年幼的下一代在这么长的一段时期内处于无助状态？为什么要求成人投入这么多的时间和精力去保护他们？著名心理学家兼教育家杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）提出了一种观点，认为这个在成人保护下的未成熟期能够让孩子了解他们生活的特定物理环境，这也是为什么人类可生存环境的多样性超过了其他任何生物，连在外太空也可以生存。更重要的是，这一阶段也为孩子提供了了解他们生活的特定社会环境的机会，而人类组织的社会族群的多样性同样超过了其他任何生物。其他物种的生存有赖于精妙发展的本能对特定生态环境的巧妙适应。而人类能够生存，是因为我们有能力学会在几乎任意一种生态环境中该怎样生存，有能力构建自己的天地。

如果这就是我们的进化策略，那么就不难理解为什么婴儿是超级聪慧的学习者，为什么成人会投入如此多的心血来帮助婴儿学习。这或许也可以解释为什么婴儿如此无助，而成人要倾注这么多的心血来保障婴儿的存活。学习的优势在于，通过学习，你能够了解自身所处的特定环境，缺点则是在彻底搞清楚环境之前，你不知道该何去何从，将会十分无助。进化或许赠予了人类两重礼物：一是了解周遭世界的强悍能力，二是用于施展这种能力的一段较长的受保护期。

成人从事科学研究这一看似神奇的能力也许只是其在婴儿时期学习能力的某种延续。成人科学家不过是利用了使孩子能够如此迅速有效地进行学习的自然能力。与其说孩子是小小科学家，不如说科学家是大孩子。

当然，关于心智的进化论观点必然存在猜测的成分。但我们可以确定，至少在科学领域可以最大限度地确信，婴儿的确是超级聪慧的学习者，而成人也的确投入了全部身心来帮助婴儿学习。我们在接下来的几章中会论述这个观点。

苏格拉底的反直觉观点

知识之问，即他心问题、外部世界问题和语言问题，都是很古老的问题。新的观点认为，研究婴幼儿有助于解答这些问题。既然孩子一直都在我们身边，为什么这么长时间过去了，科学家才将目光投向他们呢？

奇怪的是，认为孩子很重要的观点从一开始就有了。记录苏格拉底对话的《美诺篇》（Meno）对知识之问做了首次也是最著名的表述，还首次尝试了解答这一问题。2苏格拉底和他的朋友在美诺家喝酒，探讨在没有直接经验的情况下，如何理解美德这样的抽象事物。苏格拉底回答说，我们无法从经验中了解美德和其他任何抽象概念，我们必定是原本就懂得。苏格拉底认为这是前世的记忆。苏格拉底观点的当代版本则认为，这些概念存在于遗传密码中。

所有哲学系的一年级学生都会学习苏格拉底的论断。但是他们不曾了解的是，这不仅仅是抽象的逻辑论证，还是基于某种实验的实证科学研究。《美诺篇》里最重要的人既不是美诺，也不是苏格拉底或任何权贵，而是一个无名的孩子，那个给他们倒酒的小童奴。《美诺篇》不仅是关于知识之问的首次讨论，也是对发展心理学实验的首次记录。

苏格拉底从诸如美德这样的抽象概念转而讨论更为抽象的几何学概念，他引导这个从未接受过教育的小童奴逐步完成了一个几何证明。小男孩认同每一个步骤都是成立的，最终证明了这个定理。苏格拉底得出结论：因为这个小男孩在从未接触过几何学的情况下做到了上述一切，所以他必定已经知晓如何进行几何证明，只是自己没有意识到而已。

即使放到现在，这个结论也相当令人吃惊，在当时就更加令人震撼。欧几里得在雅典学院工作，他提出几何证明的时间与《美诺篇》的完成时间大体相同。几何学是苏格拉底所处时代最激动人心的尖端科学，这就好比我们今天说，其实孩子们懂得安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles）对费马大定理的证明。

新的研究表明，苏格拉底反直觉的观点是正确的，很小的婴儿以及尚未接受教育的孩子必定比我们想象中懂得更多。这是当代对知识之问的回答的第一个要素。但是我们很快就会看到，这并不是全部的答案。

认知大链条存在吗

在之后的2 500年里，哲学家们对知识之问做了广泛而深入的讨论，有的著述长篇累牍，但是从来没有人再尝试过苏格拉底式的方法。没有人试图通过与孩子交谈的方法来解决这个问题，了解孩子都知道些什么。曾经有一位英国哲学家向我们解释说，虽然他一直在身边看到孩子的身影，但是从来没有和他们讲过话。

实际上，“儿童的知识”这种说法听上去似乎是自相矛盾的。主流观点认为孩子是有缺陷的成年人，是由他们未知和无法做到之事所定义的。这种说法当然有其合理之处，我们可以看到，有很多事情是孩子不知道和做不到的，作为父母，我们总会把心思放在弥补这些缺陷上。但是这种儿童观同样具有严重的误导性。

这种看法就是某种意义上的“认知大链条”，其中一端是婴儿，另一端是哲学家。3根据这种观点，孩子所拥有的特性完全是推理、科学和文明所具备特性的对立面，针对“原始”人和女人也可以采取同样的说法。孩子依靠直觉而非理性，依靠天性而非文明，他们受激情驱使，而不是由计划引导。孩子的心智被表象吸引，迷信而又神秘。他们年龄越小，就离知识越远，新生儿则什么都不是。用17世纪哲学家约翰·洛克（John Locke）的著名比喻来讲，孩子是“tabulae rasae”，即白板。4

还有一种对立的观点，对此阐述最为清晰的是19世纪初期的浪漫主义诗人和哲学家。最动人的表达来自华兹华斯的伟大诗篇《咏童年往事中的永生的信息》5，本书节选了这首诗的一部分作为开篇。浪漫主义观点认为，正因为无知，孩子才拥有一种特别的知识，“原始”人和女人也是一样。孩子的知识像诗歌而不像科学。浪漫主义者认为，正是因为免去了成人概念的腐蚀，才使得孩子的经验拥有某种明晰和张力。这一观点当然也有合理之处。每个人在看到孩子或者追忆自己童年经历的时候，都会窥见感知和想象的非凡力量。

然而，即便是浪漫主义的儿童观也没能摆脱上述主流观念中的核心假设。事实上，浪漫主义者认同孩子是依赖直觉、不理性和不文明的，也认同孩子受激情支配，与科学八竿子打不着。只不过他们认为这些都是好事而不是坏事，是能力而不是缺陷，是知识的来源而不是障碍。

这两种观点及其背后的假设依然存在。人们依然认为在认知世界时，科学、教化和理性的方式与直觉、自然和感性的方式之间横亘着一条巨大的鸿沟。孩子依然被认为是直觉和激情的典范，与科学和理性无缘，可与“原始”人和女人归为一类。争论的焦点依然停留在你认为自己应当站在哪一边。6

新的发展研究表明，历史上对孩子的这一共识完全错了。

孩子既不是一块白板，也不是不受束缚的欲望载体，更不是事事全凭直觉的幻想家。婴幼儿能够思考、观察和推理，他们会考量证据、得出结论、进行实验、解决问题以及探寻真理。

当然，他们在这个过程中并不像科学家那样具有自我意识，而且他们努力要解决的问题都是有关人、物体和语言的日常问题，而不是关于星体和原子这样的深奥问题。然而即便年龄再小的孩子也对这个世界有很多认知，并积极尝试想要了解更多。

这一点动摇了认知大链条的整体根基。毕竟，至少女性和其他文化背景下的人们已经脱离了“天真烂漫”这一隐含着负面意义的表述，如今，只有从积极的浪漫主义视角出发，才可以说女性和其他文化背景下的人们依靠直觉和本能行事。但是如果连孩子本身也不是“天真烂漫”的，那么整个大厦便要崩塌。世界上并没有所谓的野蛮人、高贵的人或低贱的人，即使在孩子当中，也没有所谓“自然天真”的孩子。有的只是人，孩子和成人，女人和男人，狩猎采集者和科学家，他们都在努力想要搞清楚世上发生了什么。

奇怪的是，关于孩子的这一共识从来都没有任何系统证据的支撑。科学本应超越人们给予日常生活的种种假设，去检验我们自以为掌握的知识和观念。但是从来没有人真正去研究孩子对这个世界到底知道什么、不知道什么，哪些知识是他们生来就具备的、哪些是后天学会的。对于亚里士多德认为女性的牙齿数量少于男性这一观点，罗素做过非常巧妙的评论：7真正让人感到不可思议的不是亚里士多德犯了错误，而是要检验自己对不对，他只需要让太太张开嘴巴数一数，可他却从来没有这样做过！孩子就在身边，我们无须远涉重洋或配备高科技实验室就可以观察他们。我们唯一要做的就是让他们张开嘴巴，倾听他们说了什么。但2 500年来，没有一个人做过这件事。

发展科学的第一次复兴

苏格拉底式的方法直到20世纪20年代才复兴。这一复兴发生在世界两处偏僻的角落，一处是安静、沉闷、繁荣且和平的日内瓦，另一处则是充斥着战火和饥荒的莫斯科。让·皮亚杰（Jean Piaget）是一位早慧的杰出生物学家和博物学家，他年仅10岁就发表了第一篇学术论文《一只白化病麻雀》（On an albino sparrow）。20岁时，他已经发表了几十篇生物学论文，主要是关于软体动物的。而那时他已经读过康德的《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason）了。皮亚杰未满30岁便被任命为日内瓦大学卢梭学院院长，之后在那里度过了长寿的一生。8

皮亚杰想要解释知识之问这一经典的哲学问题，但是与以往的哲学家不同，他寻求的是一个与生物学相关联的解释。在世纪之交，随着生物学的发展，人们逐渐认识到人的心智一定是以某种方式具象地体现在大脑之中的，人类知识本身必定是一个自然的生物现象。皮亚杰想要在康德和软体动物之间、在认识论和生物学之间找到联系。他有一个了不起的见解，认为研究人类儿童的发展是达到这个目的的一种方法。


学习实验室

在20世纪30年代，皮亚杰开始记录他的三个孩子——杰奎琳、卢西安娜和劳伦特的生活。在皮亚杰之前和之后都有人写过儿童观察日记，但那些都无法与皮亚杰的日记相提并论。这些日记对婴儿看似毫无规律可循的行为背后的重要模式做了细致入微的精确刻画。这些日记精确到每天，甚至每个时刻，每一篇观察记录组合在一起，形成了一部更完整的不断延伸的历史。阅读皮亚杰的书，能让我们对杰奎琳、卢西安娜和劳伦特三个孩子婴儿期的熟悉程度超过对我们自己的孩子。不可思议的是，1996年，我们在皮亚杰100周年诞辰纪念的活动上见到了他们，他们的年纪与我们的父辈相仿，十分和蔼可亲。

皮亚杰对三个婴儿的观察被嵌入了一个让人百思不得其解而又见地非凡的理论架构里。想想看，仅仅依靠一人之力，在没有任何录音和录像设备的情况下，凭借敏锐的观察力、笔和纸，在繁重的学术工作间隙完成这样一项工程，简直太不可思议了。事实上，我们现在已经知道，这项工作还真不是仅凭一个人的力量完成的，皮亚杰的妻子、三个孩子的母亲、心理学家瓦伦丁·皮亚杰（Valentine Piaget）其实负责了主要的观察任务。不过即使对两个天才级的人物来说，这也是一项了不起的成就。



同苏格拉底一样，皮亚杰夫妇观察到，很小的孩子便已经对这个世界有了很多认知，远超所有人的想象。然而两者的工作对当代儿童观的伟大、独特贡献却十分不同。在《美诺篇》里，苏格拉底在不断评估孩子是否可以用与成人相同的方式理解几何学。苏格拉底对面的孩子一直在说：“是的，苏格拉底先生。”皮亚杰也在询问孩子他们看待世界的方式是否与成人相同，但是他的孩子一遍又一遍地回答：“不，皮亚杰先生。”

皮亚杰表明，婴儿的世界观与成人同等复杂、同样高度结构化，孩子也在不停地探索周遭世界的真实面目。但是他也主张，婴儿对世界的认识与成人的世界观有着深刻的质的区别。与成人一样，婴儿对于他人、世界和语言也有一套系统的认识，但是他们的观点与我们的大不相同，而且通常十分古怪。举个例子，婴儿似乎认为，当一个物体被藏起来的时候，这个物体便消失了；婴儿还认为，他们自己和别人之间是没有边界的。

皮亚杰得出的结论是，孩子并非一出生便具备成年人的知识，无论这种知识是来自前世记忆还是来自DNA。与此相反，皮亚杰认为孩子拥有十分强大的学习机制，让他们得以建构起关于这个世界的新图景，这些图景或许与成人的差别很大。我们在了解这个世界的时候，比如做科学研究时，不会一蹴而就、一劳永逸地找到正确答案，而是需要不断地纠正错误、拓展理论、修正错误概念，经过一个漫长而循序渐进的过程才慢慢接近真理。这就是皮亚杰观察自己孩子走过婴儿期时得到的结论。

然而皮亚杰也认为，学习根深蒂固地存在于人的生物本能之中，就像天赋观念被编写进遗传密码一样。

皮亚杰通常会用消化来打比方：婴儿的心智吸收信息的方式与他们的身体吸收母乳的方式是一样的，对他们来说，学习就像吃饭一样自然。这一观点是新兴发展科学的第二个要素。

当代观点第三个要素的贡献者同这位瑞士的甲壳动物专家和他的妻子一样，让人始料未及。列夫·维果茨基（Lev Vygotsky）是一位文学批评家、医生兼肺痨患者。与皮亚杰一样，他想要在心理学和生物学之间建立联系，但是他对语言和思维的兴趣也与当时的重大政治问题有很大关联。作为一个热忱的马克思主义者，他想知道社会如何塑造社会中人的心智。9

伟大的苏联神经学家亚历山大·卢里亚（Alexander Luria）是维果茨基的学生。维果茨基认为文学素养也许对认知和知觉有深远的影响，于是派卢里亚前往苏联的远东地区去检验不识字的塔塔尔人是否拥有某种知觉错觉（perceptual illusion）。调查的结果让卢里亚狂喜不已，他等不及乘坐西伯利亚铁路列车赶回去就迫不及待地给维果茨基发电报说：“塔塔尔人没有错觉。”

维果茨基38岁时便英年早逝了。和皮亚杰一样，他在二十几岁的时候就已经开始了实验室研究，但那时他自己和他的学生都知道，他已经时日无多了。在近10年的时间里，维果茨基异常高产，留下了大量完成一半的实验和未能出版的手稿，后期的手稿因为他已经太过虚弱无法握笔，是通过口述完成的。

维果茨基看到，成年人在孩子的认知过程中扮演了关键的角色。对于大多数全情投入到具体养育工作中的人来讲，这一点似乎显而易见。决定孩子生活的最主要因素似乎不言自明，就是我们所施加的或好或坏的影响。我们全神贯注于自己做什么或不做什么，关心这些取舍会如何影响孩子，这一点无可厚非。

但是，亲子关系会让我们看待孩子的观念变得局限和不准确，这就好比过于强烈的爱情会让人盲目，从而无法看清爱人的真实品格和爱情的本来面目。爱情是为人父母最好的类比。在阅读皮亚杰的日记时，竟然看不到充满慈爱的父母的强大自我，这足以让人惊奇，甚至感觉有些诡异。事实上，恰恰由于这一点，才使得皮亚杰的工作如此出众。他将自己置身于整个画面之外，于是比前人更清晰地看到了儿童的心智。但是成人，尤其是父母，是孩子生活中不可否认的一部分，因为对这一点的淡化，皮亚杰也忽视了一些重要的事实。

维果茨基认为，成人，尤其是父母，其实是孩子用来解决知识之问的一个工具，完全与我们作为父母的狂妄自大相反。当然，这种自大在某种程度上很可能是必要的。比如维果茨基注意到，大人会有意无意地调整自己的行为，把孩子解决问题所需的最重要的信息提供给他们。孩子会利用大人发现文化和社会的各种细节。

维果茨基也认为，成人对儿童心智的影响本质上具有生物性，属于基本的人类天性。他还强调了语言的作用。语言是人类天然、独特的生物特性，也是传播文化产物的媒介。如同皮亚杰认为学习是天性一样，维果茨基认为，文化也是天性。

尽管维果茨基与皮亚杰在理论方法和性格上有着天壤之别，但这位饱受折磨、气息奄奄、研究文学出身的苏联人，与那位安详、身为一家之长、从事博物学研究的瑞士人有两个共同点。第一，两人都设计了在自然环境下对婴幼儿进行长期近距离细致观察的方法。他们的研究结论与这些观察结果紧密相连。其实他们的理论最终能够被人们普遍接受，很重要的一个原因就是这些理论是建立在扎实的经验性研究之上的。第二，他们的成果在接下来的30年间几乎完全被人们忽视了。

真正主导心理学界的理论是弗洛伊德主义和斯金纳（B. F. Skinner）等心理学家倡导的行为主义理论。10这两种理论都对婴幼儿有很多探讨，但是和亚里士多德解决牙齿数量问题时一样，无论是弗洛伊德还是斯金纳，都没有通过系统性的实验去研究孩子。弗洛伊德主要依靠对神经质成年人的行为进行推断，而斯金纳依赖于对神经质程度稍逊一些的老鼠的行为进行推断。与哲学家们一样，弗洛伊德和斯金纳关于发展的观点也是错误的。弗洛伊德将孩子看作激情的典范，由于受到欲望和饥饿的强烈驱使，他们对世界最基本的看法不过是极度扭曲的幻想。斯金纳则认为孩子是终极的白板，被动地等待着强化程序的雕琢。

新时代的解答

发展科学的第二次、但愿也是永久性的复兴一直到20世纪60年代末才姗姗来迟。科学界的时代思潮演变一直都有些神秘莫测，但是有几个截然不同的因素可以解释为什么皮亚杰和维果茨基突然又回到了人们的视线中。其中一个原因与社会发展相关。数个世纪以来，养育孩子都是女性的工作范畴，因此被认为不值得获得科学的严肃关注。只要学术界是由男性主导的，发展心理学便不可避免地会被边缘化。例如在加州大学伯克利分校，有许多知名的女性发展心理学家在研究机构供职，但是没有一个人真正获得过该大学的任教职位。实际上，1973年以前，伯克利的心理系根本就没有女性。得以继续下去的工作往往是以教育和育儿实践为背景进行的。在20世纪60年代的康奈尔大学，一位男性研究者发现，为了研究发展心理学，他不得不攻读家政学。大学里女性学者的登场为婴幼儿研究赢得了一些尊重，然而这个过程发展得十分缓慢。

另一个重要的因素是科技的进步。录像机好比发展心理学家的望远镜。婴幼儿不会用成人的方式与人沟通，因而成人心理学研究的基本工具对他们毫无用处，比如多项调查问卷、按键测量反应时间以及其他种种方法。我们也不能用课程学分、金钱或者食物来吸引他们与我们合作，这是针对本科生和小白鼠的惯用策略。事实上，两岁大的孩子总是会和你对着干。每次我们对研究助理说现在开始测试两岁幼儿时，实验室里都会传来一阵唉声叹气。

我们的基本方法就是对婴儿的非言语行为进行系统观察。我们观察他们的面部表情、动作甚至眼球运动。遗憾的是，任何观察过婴儿的人都知道，他们的行为似乎并没有什么规律可循，至少表面上看是这样。你似乎发现了什么，然后立刻就会怀疑刚才也许只是自己的想象。皮亚杰的日记如此让人惊叹，部分原因就在这里。然而促使科学向前发展的不仅仅是让人赞叹的天才，更是让我们这些寻常人也能和惊人天才做到同样事情的方法。通过使用录像机，我们能客观地衡量婴儿的行为，可以慢放，也可以反复重播。但是别忘了，这项技术出现的时间并不长。在20世纪80年代，我们还要把接近20公斤重的卷盘式录像机拖到孩子的卧室去录像。每次学生们开始抱怨，我们就会不厌其烦地和他们讲起这个故事。

给发展心理学提供了新的理论依据的是另一项科技：数字计算机。不论是皮亚杰还是维果茨基，他们都没有理论工具来将心智和大脑成功地整合在一起。科学上的成功往往就取决于能否找到恰当的类比，而计算机为我们提供了一个全新的类比。毕竟，计算机能够做到很多典型的看似需要花费脑力甚至智力的事情，比如解方程，或者下国际象棋。但是同人的大脑一样，计算机也是不可否认的物理存在，是实实在在的物体。过去30年里，心理学领域发生了概念上的突破，产生了重大的新观点，即认为人的大脑也是一种计算机。这是全新的认知科学领域的基础。11当然，我们还不知道大脑属于哪一种计算机。但是毫无疑问，这台计算机跟所有现有的计算机都大不一样。

视频录像这项新科技加上认知科学的新理论，将皮亚杰和维果茨基具有开创性的观点变成了一项羽翼丰满的科研事业。我们可以使用便携式摄像机从全新的角度去看待儿童，也可以使用计算机的隐喻从全新的角度去理解他们。最重要的是，我们开始认同，观察和理解儿童是一件值得去做的事。

幸运的是，我们取得了一系列惊人的研究成果。在过去30年间，我们对婴幼儿的了解超过了此前的2 500年。我们现在能够解释一些大家熟知的日常现象，比如“可怕的两岁”现象，还发现了从来没有人预测过的新的奇特现象，比如新生儿知道自己的舌头长什么样；6个月大的婴儿已经能够区分瑞典语和英语；两岁的孩子懂得，比起小鱼饼干，有的人更喜欢吃西兰花。每一次对孩子的新了解，都会让我们对自身产生新的认识。别忘了，我们都只是在这个世界上待的时间久一点的孩子而已。
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古老的知识之问都很令人着迷，但是真正让人心力交瘁的是他心问题。我们把一生中大部分清醒的时间都花在解读别人的心理上了。他为什么这么做呢？她说的是真心话吗？她真的不介意我加班到深夜，还是说她只是原则上不介意，但又在心中耿耿于怀呢？他真的不懂我其实很介意他加班到深夜，而我只是说我原则上不介意吗？如果真有心灵感应大师能实时监听任何一所研究型重点大学里学者教授们的心理活动，那么恐怕这位大师听到的更多会是关于性关系的传言和办公室的钩心斗角，而不是关于物理学和化学的探讨，我们承认，对发展心理学的探讨也不会太多。

当然，我们可以从进化的角度很好地解释这一点。1人类是极其社会化的物种，为了生存彼此建立了深深的依赖关系。同时人类也是一个复杂的物种，比任何其他物种都拥有更多样化的行为。我们甚至可以不了解长毛象、剑齿虎或者燧石和火，但必须具备预测他人下一步行动的能力。要想做到这一点，一个最好的办法就是搞清楚别人心里在想什么。

发展心理学的全新研究告诉我们，从看到他人的第一眼起，我们就会把他们当“人”看。一个人必须同时具备心智和身体，也就是内在和外在。将他人当作“人”意味着你看到的是一张脸，不是面具，是“你”而不是“它”。我们来到这个世界时，身上已经预设了一系列关于我们和他人是如何相似的根深蒂固的假设。

但是研究也告诉我们，这些内在的假设只是理解心智的开端，而不是结束。也许理解全人类本质的“人性”（essential personhood）和“你性”（thouness）对哲学家马丁·布伯（Martin Buber）来说已经足够了，但是很明显，我们这些凡夫俗子不能这么做。我们还必须搞清楚自己面对的是一个怎样的“你”。他真的喜欢西兰花吗？她会因为我触碰一下花瓶就大发雷霆吗？操场上的那个小孩儿说，如果用刀割高尔夫球，球就会爆炸，他是在撒谎，还是别人给了他错误的信息，还是他本身就是一个危险的疯子？随着孩子年龄的增长，他们所要面临和解决的就是诸如此类的问题。

理解你周围的人，也是你自身成为某一种人的过程的一部分。孩子在了解他人心理的同时也在了解自己的心理。他们学习如何拥有古希腊人的心理，或者17世纪荷兰人的心理，或者20世纪后期美国西海岸人的心理。我们有个3岁大的孩子，曾经在一个下雨的无聊日子里，建议说我们应该去买杯拿铁，去书店坐坐。每个社会都有独特的思考方式和情感反应，穿衣打扮和饮食习惯也不尽相同，孩子必须从周围的大人身上学会这些生活处世之道。

我们在第1章中讲到，大自然解决知识之问的方案包含三个要素，即内在知识、强大的学习能力和成人无意识的指导。这三个要素在解决他心问题时都发挥着重要作用。

孩子生来就会做的事

你躺在医院产房的床上，用尽了浑身最后一丝气力，感到这辈子从未如此精疲力竭。生孩子就是决心和强迫的奇怪结合。一方面，你自己在努力，这辈子从来没有这么心无旁骛、全神贯注过；而另一方面，你并没有主动决定或尝试要努力，甚至根本不想用力，你毫无招架之力，只得顺势而为。这就好比是马拉松长跑和这辈子最惊天动地、势不可当的性高潮的结合体。

然后，在所有这些兴奋、惊险、焦虑和疲惫之后，有一个温暖的小东西躺在了你的胸口，一张平静、温顺、睁大眼睛的小脸仰起来看着你。也许是因为身体上的疼痛消失后体内产生的内啡肽，你并没有如预期的那样完全垮掉，反而感觉到一种强烈的机敏。你感到异常清醒，一切都显得比平日更加清晰锐利。

在接下来的一两个晚上，护士终于离开了，而你那能干的老公也回家补觉、通知亲戚们这个好消息去了。你躺在床上，孩子就躺在你怀里，你嗅到了一种甜蜜的、像小动物一样的新生儿身体的独特味道。你看着那张还有些扁扁的脸庞，每次一看就是一个小时。也许同样是中了内啡肽的魔法，小宝宝也在看你，他也很清醒，不过接下来的很多天，他可就不会这么清醒了。此时此刻，在不眠之夜、尿布、婴儿车和防雪服还没有成为生活新常态的时候，这样的凝视仿佛代表着完美的相互理解、纯粹的宁静和绝对的幸福。

不管怎么说，这是新生命诞生时的浪漫。然而遗憾的是，如同每一次邂逅并不一定会带来真爱的浪漫一样，每一个新生命的诞生也并不一定伴随着这样的浪漫。但是和真爱一样，这是生命赐予的伟大礼物，似乎值得人们冒着失望的风险、忍受巨大的疼痛去迎接。

那么这种心照不宣的浪漫和科学发现是否一致呢？最新的研究所描绘的画面与新晋妈妈们的直觉感受出奇地一致。多少年来，那些对婴儿没有任何系统了解的所谓“专家”，信誓旦旦地向父母们宣称，新生儿的心智还没有花园里的鼻涕虫复杂，并以此为乐。他们说，宝宝其实什么都看不见，说宝宝会笑只是瞎扯，说他们认得出熟人不过是妈妈们臆想出来的。在我们写下这句话的时候，一位专栏作家正在当天的报纸专栏里谈论他的儿子刚刚有了一个小弟弟，并表达了对儿子的同情，因为儿子坚信他的小弟弟认识他，然而毫无疑问，在婴儿眼里，人和狗是没有分别的。

民间对婴儿的看法似乎是双重的。几乎所有和婴儿有直接互动的人都会不假思索地认为婴儿是有心智的。但是伴随而来的往往是同样不假思索的负面言论，混杂着被歪曲的医学上的以讹传讹。你经常会听到一些刚刚升级做父母的人说：“我发誓孩子认得我，不过我知道这只是我的一厢情愿。”

但是你为什么要相信我们，而不是相信那些认为婴儿看不到东西的愚昧专家呢？我们凭什么说自己真的知道婴儿在想什么呢？有了录像机的帮助，科学家们想出了别出心裁的实验技术来询问婴儿们都知道些什么。科学家设计了一整套技术来回答两个简单的问题：婴儿认为两个事物是相似的还是不同的？如果是不同的，他们会不会更喜欢其中的一个？2

你可以将仔细控制的事件两两一组呈现给婴儿，观察他们能否做出区分，以及他们更喜欢看或更喜欢听的是哪一个。举个例子，你可以给婴儿看两张照片，一张是人脸，一张是一个复杂的物体，比如一个棋盘。之后由一位观察者记录婴儿的眼球运动，至于婴儿看的是哪一张照片，这位观察者并不知情。通过分析婴儿的眼球运动，你会知道他们看哪张照片的时间更长。同样的道理，你可以更进一步，让婴儿吮吸不同的奶嘴，同时播放与之对应的不同的录像带或录音带，这样就可以确定婴儿会为了播放哪种带子而付出更多努力。比如说，你能看到他们会不会让录有自己妈妈声音的带子比录有陌生人声音的带子播放得更久一点。

最后，你可以利用这样一个事实，那就是婴儿和我们一样，也会感到无聊。如果反复给婴儿播放同样的东西，他们就会不再看、不再听；换一盘新的带子，他们就来了精神，重新开始关注了。发展科学家将这种无聊现象叫作“习惯化”（habituation）。3举个例子，如果你给婴儿看各种各样的笑脸，他们会逐渐丧失兴趣，因为他们习惯了。如果给他们看一张新的笑脸，他们几乎不会去注意。但是如果给他们看一张哭丧的脸，他们就会再次注视屏幕。这意味着婴儿懂得那些笑脸都是一样的，而哭丧的脸是不一样的。

利用这些方法，我们可以表明，婴儿从一生下来就能够辨别人的面孔和声音，认为它们是有别于其他视觉影像和声音的，而且更喜欢它们。在出生几天后，新生儿就能够认出熟悉的面孔、声音甚至味道，相比不熟悉的而言，他们更喜欢熟悉的。他们甚至刚一生下来就能根据在子宫里听到过的微小但依然清晰的声音辨认出妈妈的声音。他们会将头转向熟悉的面孔和声音，甚至转向离妈妈的皮肤更近的垫肩，而不去理会其他面孔、声音和味道。4

在出生后的前9个月里，婴儿还没有学会走路、说话甚至爬行，但他们已经可以区分开心、悲伤和生气的表情，甚至还能辨别出，一张布满笑容、眼睛周围堆起褶皱的看起来很开心的脸，总是和声调轻快、欢乐的声音相伴的。5你可以同时给他们看两个视频，一个展示的是一张表情快乐的面孔，另一个展示的是表情悲伤的面孔。这时如果播放快乐或悲伤声音的配音，那么婴儿会花更长的时间观看面部表情与配音传递的情绪相匹配的那张面孔。

婴儿甚至知道人的移动方式。6你可以将一些明亮的小灯泡绑在一个人的胳膊肘、膝盖和肩膀处，然后拍摄这个人在黑暗中移动的画面。最后的成品视频中只能看到移动的灯泡。成年人能看出灯泡的图案很明显代表的是一个人，甚至还能看出此人的情绪，就像某种简单的动画一样。实验发现婴儿也能区分这种移动的抽象人形图案和非人形图案，而且他们更喜欢前者。看来婴儿和他人的默契非同一般，所以，即使是抽象的人形灯光图案也能牢牢抓住他们的注意力。

甚至连婴儿有限的视力也能让他们特别注意到人。关于新生儿看不见东西的说法是毫无根据的，但是按照成人的标准，婴儿的近视很严重，与成人不同，他们无法轻松改变焦点以适应远近物体。这意味着30厘米远的物体正好落在婴儿视线的焦点上，更近或更远的物体都是模糊的。没错，这个距离正好是婴儿的脸和抱着他的人的脸之间的距离。婴儿似乎是经过了专门的设计，他们看得最清楚的正是那些关爱他们的人。7

新生儿的世界，有点像位于华盛顿的美国国家美术馆里那个挂满伦勃朗肖像画作的房间。包含微妙的动作、生命、表情、情绪的明亮脸庞，从阴暗朦胧的背景里一跃而出，构成了摄人心魄的心理上的明暗对比。

然而这一切都只不过是表象。对于生而为人意味着什么，婴儿有没有更深入的概念呢？我们有理由给出肯定的答案。


学习实验室

20年前，我们当中的一员安迪(3)得出了一项惊人的发现：一个月大的婴儿会模仿他人的面部表情。8如果你朝一个婴儿吐舌头，这个婴儿也会朝你吐舌头；你张嘴，他也会张嘴。我们怎么知道这是真正的模仿，而不是对婴儿无尽变化的面部表情的曲解呢？安迪系统性地向婴儿展示了某人伸出舌头或者张开嘴巴的情景，并用视频记录下了婴儿的面部表情，然后把视频给另外一个人看，这个人并不知道婴儿看到了哪个动作。安迪要求这个人指出视频里的婴儿是在吐舌头还是在张嘴。结果证明，由这位必然中立客观的观察者所评判的婴儿的行为，和婴儿所看到的动作之间存在系统的关联性。



一开始，安迪以3周大的婴儿为实验对象。但是为了证明这种能力是与生俱来的，安迪必须证明新生儿也会模仿。所以他就在本地医院的产房旁边搭建了一个实验室，和父母们说好，孩子快出生时就给他打电话。一年来他总是半夜醒来，或者在实验室开会开到一半就冲到医院去，匆忙程度丝毫不亚于翘首以盼的父母们自己。这意味着他能够对不足一天大的新生儿进行测验。他测验过的最小的孩子才出生42分钟。他的实验证明，新生儿也会模仿。

乍一看，这种模仿能力或许有些奇怪，又很可爱，却并没有什么重大的意义。但是如果你稍微想一想，就会发现这种能力着实让人吃惊。子宫里可没有镜子，所以新生儿从来没有看到过自己的脸。那他们怎么知道自己的舌头是在嘴巴里面还是外面呢？要了解自己的脸长什么样还有另一种方法。在你读这本书的时候，你可能很明确地知道自己的面部表情是怎样的，当然，我们希望你是全神贯注的，偶尔还会莞尔一笑。现在找一个合适的私密场合，尝试把舌头伸出来。你是通过动觉知道自己做出了这个动作的，动觉就是你对自己身体的内在感觉。

想要模仿，新生儿必须通过某种方式理解内在感觉和他们看到的外在面孔之间的相似性，而这个外在面孔就是一个圆形的形状，下方长了一个长长的可以伸缩移动的粉色玩意儿。新生儿不仅能够辨认面孔并表现出对面孔的喜好，似乎也能认识到这些面孔和他们自己的面孔是一样的，他们能认识到其他人“和我一样”。这个世界上最私密、最让你觉得是自我不可或缺的一部分的，就是你对自己身体、表情、动作，甚至疼痛和发痒的内在感觉。尽管如此，从我们出生的那一刻起，似乎便把这个极其私密的自我与他人的身体动作联系在了一起，而他人的身体动作我们只能看见却无法感受。

这是大自然的天才之处，在解决他心问题上给我们开了一个好头。9我们从一出生就直截了当地知道，我们和其他人一样，其他人也和我们一样。

我们还有其他理由相信婴儿与他人相当有默契。婴儿会“调情”。10人生的一大乐事就是怀抱一个3个月大的小宝宝，同他胡说八道。你听到自己平日里理智、可靠、专业的声音在说道：“哦、哦、哦，你个漂亮的小兔兔！是不是、是不是、是不是，小甜心？你说你是不是一只漂亮的小兔兔？”你的眉毛要飞起来了，嘟着嘴巴，做出各种很傻的表情。但更不可思议的是，那么一丁点儿大的小宝宝会对你的各种荒唐行为做出响应。他会发出“咕噜咕噜”的声音响应你的柔声细语，会用微笑回应你的微笑，他的手脚会随着你说话声音的语调有节奏地舞动。你们两人就像在跳一支十分复杂的舞蹈，进行一场没有言语的对话，合唱一首傻傻的情歌，或者述说枕边的悄悄话。这种感觉妙不可言。

除了妙不可言，这也进一步证明了婴儿能够将自己的表情、动作和声音与他人的表情、动作和声音同步协调起来。“调情”在很大程度上是一个时机掌握的问题。如果环视一下某次聚会上人们的表现，你不用听到他们在说什么，仅通过眼前所见就能判断谁在调情。你会看到两个人调整彼此肢体动作的时机，让他们彼此同步，而不与满屋子的其他任何人同步。她把挡在脸上的头发捋到一边，而他把手插进裤兜；她热切地将身体前倾着讲话，他同情地将身体后倾着聆听。

婴儿也会采用同样的方式。在你讲话的时候，婴儿没有动；你暂停后，便轮到婴儿出场了，一时之间，“咕噜咕噜”声和挥拳踢腿一齐上阵。和模仿一样，婴儿的“调情”行为表明他们不仅在看到人的时候能够认出他们，而且还以一种特殊的方式与他人联系在一起。如同成人之间的调情一样，婴儿的“调情”绕过了语言，建立了人与人之间更直接的联结。

真正永恒的三角关系

即使在刚出生后的几个月里，婴儿便已懂得，他人有特别之处，而且他们是以一种特殊的方式与他人联系在一起的。这是我们对心智的日常理解中的“马丁·布伯部分”。然而，生活并不全都是神秘主义的情感交融，甚至也不仅仅是枕边的悄悄话。大学生们在面对情人节分类广告时也许会诉诸无意义的儿语，但是如果他们的学期论文也这样空洞，那他们的日子就不会好过了。关于人，我们还有很多需要了解。

关于人，我们需要了解的一件事就是他们怎样看待有形的“事物”。人们会观察事物、想要得到事物、对事物做出反应以及认识事物。在大约一岁的时候，婴儿与人互动的方式会发生显著的变化。11曾经只有你和我在与世隔绝的孤岛上享受专属的亲子浪漫，可就在一瞬间，第三者闯入了：泰迪熊、皮球、钥匙串、拨浪鼓、电灯线、勺子、小狗、电话、陶瓷花瓶、唇膏、天上的飞机等，这些东西迷人、充满诱惑且让人无法抗拒。等婴儿学会了坐、够东西和爬，这些曾经迷人却只能遥远凝望的东西，就变成了欲望和危险的对象。所幸的是，他人并没有从婴儿的思想里完全消失，尽管爸爸妈妈们可能会有这种感觉。相反，他人其实变成了某种认知三角中的重要组成部分。

一岁左右的婴儿慢慢学会了指东西，也开始学会了看别人指给他们看的东西。12和模仿一样，指东西这件事我们太熟悉了，所以总会认为是理所当然的。但是和模仿一样，指东西这件事也隐含着对自己和他人的深刻理解。用手指物体，尤其是一遍又一遍地指，然后回头看向另一个人的脸，直到对方也扭过头去看那个物体，这个过程意味着你在某种程度上认为这个人应该看你正在看的物体。我们可以系统地记录和测量当婴儿看着一个成人指向特定地方时，他们会看哪里。研究证明，等婴儿长到一岁时，他们就会相当准确地看向成人所指的地方。

其他实验也表明，一岁大的婴儿对人有了全新的理解。如果你给婴儿看一样新东西，这个东西有一点奇怪，或许奇妙、或许危险，比如说一个会走路的玩具机器人，那会发生什么？婴儿会转而向妈妈投去疑惑的眼神，看妈妈的反应。妈妈怎么看？妈妈脸上泛起的是肯定的微笑，还是惊恐的表情？一岁的婴儿会根据妈妈的反应调整自己的行为。如果妈妈脸上是微笑，那么他们就会爬过去看个究竟；如果妈妈脸上是惊恐，他们就会猛然停住，不再继续向前爬。

同样，我们也可以对此做出系统性的证明。举个例子，可以先让一个成人朝两个箱子里看，当他看其中一个箱子的时候，脸上露出愉快的表情，而看向另外一个箱子的时候，脸上表现出极其厌恶的表情。13然后把两个箱子推到婴儿跟前。尽管这个婴儿之前从未朝箱子里面看过，仅仅依靠对实验人员面部表情的观察，他对箱子中的东西就有了判断。这个婴儿会很开心地将手伸进那个让实验人员感到愉快的箱子，而不去打开让实验人员露出厌恶表情的箱子。婴儿不仅能理解这个人产生了愉悦或厌恶的感觉，而且能够理解有些事物会让这个人感到愉快，有些事物却会让这个人感到厌恶。
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以同样的方式，一岁大的婴儿可以通过观察其他人使用一个物体的方式搞清楚如何使用这个物体。14安迪利用模仿验证了这一点。他当着婴儿的面用一种完全无法预料的方式来使用一个新物体，比如用额头触碰一个盒子的顶部，然后这个盒子就会发光。婴儿看得出神，但是他们不被允许接触盒子。一周后，婴儿重新回到实验室。这一次，安迪只是把盒子给了他们，其他什么事都不做，而婴儿会立刻用额头去触碰盒子的顶部。可见，认为婴儿没有记忆是一种常见的荒唐见解。在整整一周的时间里，关于人们如何使用这个物体的新信息在婴儿脑中逐渐渗透开来。

此外，这些婴儿似乎认为，如果他人对一个物体做了特别的行为，那么自己也应该这样做。这一点可以从婴儿玩玩具电话上看出。虽然玩具电话什么功能都没有，但婴儿还是会模仿大人使用真正电话的样子：按电话上的按键，然后把电话拿到耳朵旁，甚至还会对着电话咿咿呀呀地讲话。



婴儿一岁大的时候似乎发现，他们一开始与他人情感上的亲密关系现在拓展成了一系列看待这个世界的共同态度。我们会看到同样的物体，会用同样的方式使用这些物体，甚至会对这些物体有同样的感受。这样的洞见为婴儿理解他心问题增添了全新的维度，也为婴儿对世界的理解增加了全新的维度。

一岁大的婴儿知道，通过看向他人所指的方向，他们会看到某个事物；通过观察他人怎么使用一个物体，他们会懂得如何使用这个物体；通过观察他人有怎样的感受，他们会懂得应该对某物有怎样的感受。

婴儿能够利用他人来理解世界。这些一岁大的婴儿已经在用一种非常简单的方式参与到文化之中，能够利用前人的发现成果。他们不必亲自去发现那边的角落有些值得一看的东西，或者那个箱子里有令人厌恶的东西，或者用额头触碰那个盒子，它就会发光。我们甚至不必使用语言就可以告诉他们所有这些。还不会说话的孩子已经是天生的文化生物了。15

这个新的理解也让婴儿可以利用他人来搞定一些事情。一个一岁大的婴儿会指着一个够不着的玩具，期待大人来拿给他，或者把手放在大人的手上，让大人把苹果酱舀出来给他吃。甚至在学会说话前，婴儿就已经能够交流了。

这个三角关系的故事最终的结局是皆大欢喜的。婴儿发展出的新的对事物的兴趣同时也引导他们与他人产生了更深刻的共性和交流。毕竟，交流不仅仅只是情感交融那么简单。即便对于成年人来讲，枕边的呢喃细语最终还是要让步给不一样的快乐来源，比如发现你们两人都很喜欢泰国菜，都很讨厌昆汀·塔伦蒂诺(4)的电影。最好的浪漫关系应当是两人一起面对世界，而不仅仅只是面对彼此。大约一岁以后，同样的事情也会发生在孩子和父母之间的浪漫亲子关系上。

可怕的两岁，爸妈成了小白鼠

如此，孩子和大人似乎通过相互合作对外在物体的危险性进行了协商。但是在孩子的伊甸园里潜伏着一条更加危险的蛇。内在的敌人永远比门外的敌人更加强大。在孩子了解到人们对待物体的态度通常和自己一样之后，他们转而开始学习其他令他们感到不安的东西：有时候他人拥有的态度和自己是不一样的。当孩子伸手去够被父母禁止触碰的台灯电线、陶瓷花瓶或者唇膏的时候，会发生什么？当爸爸往孩子嘴里送的不是好吃的苹果酱，而是令人厌恶的大头菜泥时，又会发生什么？共性和交流分崩离析。

一岁大的孩子肯定觉得这太矛盾了，简直不可理喻。他把触碰台灯电线的热切愿望表现得越是清晰，妈妈越是固执地不让他碰；他越是拒绝大头菜，爸爸越是坚定地要喂给他吃。虽然孩子和大人都是针对同一物体做出的反应，但是他们对这个物体表现出的态度却似乎是不同的，甚至完全相反。
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孩子差不多一岁半大的时候就开始理解人与人之间这种差异的本质，并为此着迷。我们同样也可以对此进行系统性的展示。艾莉森和她的学生贝蒂·雷帕科利（Betty Repacholi）做过一个实验，他们给婴儿展示了两碗食物，一碗盛满了好吃的小鱼饼干，另一碗盛满了生的西兰花。16所有参加测试的婴儿，甚至包括伯克利校园里的婴儿，都更喜欢饼干。然后贝蒂分别品尝了一下两个碗里的食物。她在品尝其中一种食物的时候面带愉快的表情说道：“真好吃！”而对另外一种食物则做出厌恶的表情并说道：“好难吃！”然后她把两碗食物同时放到宝宝面前，伸出手对婴儿说：“你能给我一些吃的吗？”

当贝蒂表现出喜欢饼干而讨厌西兰花的时候，婴儿给她的当然是饼干。但是如果她正好反过来，说西兰花好吃而饼干难吃，结果又会怎样呢？在这种情形中，我们与婴儿对待某物的态度是不同的，也就是说我们想要的东西和他们想要的东西不一致。实验显示，14个月大的婴儿依然很天真地以为所有人都喜欢饼干，他们会把饼干递给贝蒂。但是更聪明的18个月大的婴儿则会把西兰花拿给贝蒂，虽然他们自己很讨厌西兰花。我们后面会看到，这也是一件让人伤心的事。这些一丁点儿大的孩子，连话都说不利落，就已经学到了关于人非常重要的一件事。他们懂得了每个人都有自己想要的东西，这些东西可能不尽相同，甚至是相互冲突的。



我们可以在实验室展示这一发现，而在日常生活中，这一点也展现得格外明显。爸爸妈妈们都知道，也都害怕“可怕的两岁”现象：那个有点不听话的可爱小淘气摇身一变，变成了情节剧里那个目光坚毅的两岁怪物。17可怕的两岁孩子如此令人生畏，并不是因为他们会做你不想让他们做的事，这一点一岁大的孩子也很在行，他们的可怕之处在于会因为你的不允许反而故意去做这件事。一岁大的孩子似乎只是无法抵制那些被大人禁止的东西的诱惑，表现得好像是那条台灯电线诱惑他去摸的，然而两岁大的孩子则是故意要反着来，存心刁难。两岁孩子根本不用去看电线，他们会一边不慌不忙、郑重其事、从容不迫地看着你，一边直接把手放在电线上。

熊孩子们会用各种形式来演绎“熊”，没有最“熊”，只有更“熊”。本书作者中最任性的一位跟我们分享了一个她小时候的故事。听她妈妈说，她当年会用一只手去摸家长明令禁止、不能触碰的东西，然后伸出另一只手让她妈妈打，简直是极尽侮辱之能事。我们三人的孩子中有一个特别可爱、和善，而他会一边朝着禁止触碰的物体走过去，一边绽放他最灿烂的笑容。如果你的脸上展现出哪怕一丁点儿应许的微笑的迹象，那后果将不堪设想。还有一个孩子会自始至终盯着她爸爸看，同时以几何学的精度一点一点向禁止触碰的物体靠近，直到她离那个物体只有几毫米远。

然而，这些任性的行为被证明是很理性的。新生儿实验的结果解释了我们作为父母的直觉，即我们和刚出生的宝宝拥有特别的亲密关系。同样的道理，学步儿实验解释了我们的另外一个直觉，即随着孩子长大，我们之间的亲密关系有时候会断裂。两岁的孩子刚刚开始意识到，人的欲望是不同的。我们的西兰花实验表明，14个月大的婴儿似乎认为自己的欲望和他人的意志是一样的，要等到他们大约18个月大的时候才开始理解个体的欲望差异。而可怕的两岁孩子似乎就在系统地探索这个观点，简直可以说他们是在进行一个实验研究项目，学步儿在系统性地测试自己和他人的欲望可能产生冲突的维度。他们之所以向你投来郑重其事的目光，是因为他们真正感兴趣的是你和你的反应，而不是台灯电线本身。如果说孩子是一个正在成长的心理学家的话，那我们这些做父母的就是他们做实验用的小白鼠。

这些学步儿的目的并不是要把我们逼疯，他们只是想理解我们是怎么回事，知道这一点或许会让我们感觉宽慰不少。两岁孩子的对抗最终以父母的斥责告终，他们看到大人发火后流下的眼泪是真实的。“可怕的两岁”现象反映了孩子想要理解他人的需求和与他人幸福生活的需求之间真实存在的冲突。如果你想理解人们会怎么做的话，拿冲突做实验也许是必要的，但是这样做也存在危险性。可怕的两岁孩子展示了他们身上的学习内驱力有多么强大和根深蒂固。

不论是这些两岁的孩子还是科学家，探寻事物的真相不仅仅是一种工作，更是他们的激情所在。而且和科学家一样，这种激情有时候可能会让他们牺牲家庭的幸福。

两岁孩子关于人的全新发现还有更积极的一面。有一天，艾莉森离开实验室回到家中，整个人处于所有上班族父母都很熟悉的绝望状态之中。她发现自己是一个糟糕的研究人员，有篇论文被一家期刊退稿了；她还是一个失败的老师，有个学生因为分数和她发生了争执；回到家后，她又发现自己是一个可耻的母亲，晚饭要烧的鸡腿还没有解冻。和所有境况相同的优秀、坚强的职业女性一样，她倒在沙发上失声痛哭。她的儿子那时还不到两岁，看上去很为妈妈担忧，稍微思考了一会儿便向卫生间跑去。回来的时候，他抱着一大盒创可贴，然后把创可贴拿出来随机放到妈妈的身上，放得全身都是。很显然，他觉得妈妈受的伤需要很多个创可贴才能治好。和很多治疗师一样，他的诊断是错误的，但是治疗效果非常好。妈妈停止了哭泣。

这不仅仅是一个特别可爱的孩子的感人故事，虽然艾莉森很愿意以这样的方式讲述这个故事。系统研究表明，两岁孩子会首次向他人展示共情能力，18甚至年龄更小的孩子也会因为别人的痛苦而感到不安。我们都见过两口子一开始吵架，小宝宝就突然号啕大哭这样令人揪心的场景。但是只有两岁大的孩子才会懂得提供安慰。他们不只是单单感受到你的痛苦，还试图减轻你的痛苦。那个两岁的怪物，也是一个两岁的守护天使。

这种共情所需的对他人的复杂理解与我们在可怕的两岁孩子身上看到的是一样的。要真正做到共情，你必须理解他人有怎样的感受，知道怎样做能让他们感觉好一点，即使你自己并没有那样的感受。你必须要知道，即使你自己不需要创可贴，但另一个人需要，就像虽然你自己不喜欢西兰花，但是你知道别人想要西兰花，或者虽然你似乎很喜欢那条台灯电线，但是别人想让你离它远远的。真正的共情不仅仅是知道他人和你有同样的感觉，而是即使懂得彼此的想法不一样，也依然会付出自己的关爱。婴儿不是一出生就懂得这种深刻的道德洞见的，但是到了两岁大的时候，他们就已经开始理解了。

3岁，我们看到的世界是不同的

孩子在了解自己和他人的欲望之间存在差异的同时，也在了解自己和他人所见之间的不同。19当一岁大的婴儿用手指着东西或者看他人指给他看的东西时，似乎已经发现了自己和他人能够看见同一事物。但是，与欲望一样，这一发现自然会引出一个结论，那就是自己所见和他人所见之间也可能存在差异。举个例子，如果你在别的房间，或者在电话的另一端，那么向你展示我最新的艺术创作是徒劳无益的。然而很小的孩子似乎并不理解这个事实。

我们可以用学步儿十分喜欢的隐藏和寻找游戏来测验孩子对这个差异的理解程度。我可以把一样东西藏起来让你看不见，你也可以把这件东西藏起来让我看不见。很小的学步儿喜欢玩捉迷藏，但并不是很擅长。一个两岁孩子最喜欢的躲藏策略很可能就是把头伸到桌子底下，而整个屁股全都露在外面。

我们可以更系统地展示这一点。举个例子，给孩子一根长管子，管子的一端放置一张图片。这么设计的目的是确保每次只有一个人能看到这张图片。然后让孩子把这张图片给爸爸看。很小的孩子会一会儿把管子口拨到自己的方向，一会儿又拨到爸爸的方向，反复来回，好像他们无法想象在自己看不到那张图片的时候，爸爸其实能够看到。


学习实验室

艾莉森和安迪设计了一个实验对这一观点进行进一步验证。首先，他们设计了一个模仿游戏：你把玩具给我，然后我会把这个玩具再给你；你把贴纸放在我手里，然后我会把它再放到你手里。孩子很擅长做这个游戏，而且乐此不疲。之后艾莉森和安迪在桌上放了一个屏风，把实验人员和孩子隔开。实验人员把一个玩具挂在靠自己这边的屏风上，这样孩子就看不见了。然后他把玩具交给孩子，让孩子把玩具放起来，不让他看见。

正确的做法是孩子要把玩具挂在靠自己这边的屏风上，这样他自己可以看得到，而实验人员看不到。但是最小的两组孩子，即24个月和30个月大的孩子，经常会把玩具挂在实验人员一侧的屏风上，这样他们自己就看不见了，但是实验人员看得清清楚楚。学步儿会很积极地对这个问题进行实验。他们会跑到实验人员一侧的桌子边，观察屏风的这一侧是什么样子。他们还会发明出很巧妙的方法来回避这个问题，比如把玩具藏到自己背后，这样就谁都看不见了。和观看管子末端的图片一样，他们似乎无法理解“我能看见玩具，但是别人看不到”这样的概念。



但是在3岁之前，孩子们确实能了解自己所见和他人所见之间的差别。一个刚满3岁的孩子总是会正确地把玩具挂到自己一侧的屏风上。他知道虽然自己看得见那个玩具，但是另一个人是看不到的。他可以明确地预测什么情况下你能够看到这个物体而他不能看到，会跟你说你看不到这个物体但是他可以。3岁孩子甚至会告诉你一个物体从不同的角度看会呈现出什么样子。如果把小黄鸭放在一片蓝色塑料的后面，小黄鸭会呈现绿色。你可以给3岁孩子展示这个小把戏，让他们看到玩具鸭子其实是黄色的。3岁的孩子会说塑料片一边的人看到的鸭子是绿色的，而另一边的人看到的是黄色的。与很多普遍的看法相反，这些年幼的孩子在理解他人方面已经超越了以自我为中心的视角。

看到两岁孩子在解决这么显而易见的问题上会犯错误多少让人有些吃惊。但是更让人吃惊的是，在短短三年的时间里，孩子就学到了一个非常重要的事实：人们眼中看到的事物是不同的。当然，关于不同的人对这个世界有不同的理解这一点，孩子依然有很多东西需要学习。显然大人也有很多需要学习的地方，否则就不会有那么多关于性别鸿沟的书了。但是在迈出第一步的时候，我们就已经在向相互理解的方向进发了。

鉴证成长的对话实录

如果点击了正确的网站，你就会发现自己置身于一个海量数据库之中。这个数据库的名字叫作CHILDES(5)，包含数以百万计的儿童对话实录，这些对话都是语言学家在过去30年中录制的。20这就像是在天花板上发现了一道通往阁楼的密门，阁楼里放满了陈旧的衣服、坏了的玩具和褪色的老照片。CHILDES儿童对话数据库能给人带来同样的强烈感觉，就是那种被微弱、朦胧的声音所包围的感觉。那里的阿贝、萨拉、本和尼娜早已不是孩子了，他们已经结婚生子甚至死亡，但是在这里，他们永远都是两岁的孩子，忐忑不安地想知道德古拉(6)的本性到底是怎样的，尝试蛋杯能不能当眼镜，或者和自己的爸爸妈妈耐心地解释一些事情。

除了让我们有机会追忆逝去的童年，CHILDES可以让我们系统地研究孩子讲话的内容以及这些内容随着年龄增长有什么变化。幼儿最开始谈论的主题包括欲望、知觉和情绪。他们早期使用的词汇里经常出现的有“要”和可怕的两岁孩子常说的“不要”，有“看见”和“不见了”，还有“开心”和“难过”。与实验的预期一样，等孩子长到3岁时，他们会自发甚至若有所思地谈论欲望、知觉和情绪中存在的差异。我们的一个孩子发现，他期待了很久的礼拜日晚餐中的甜点樱桃酒菠萝并不合两岁小朋友的口味，对此感到十分难过。4周过去了，他依然会冷不丁地冒出一句：“你知道吗妈妈，你们觉得菠萝好吃，但是我觉得特别恶心。”

CHILDES记录了一次类似的对话。一个3岁的孩子在和妈妈讨论因异国风情而名声在外的法国菜。

孩子：“蜗牛能吃吗？”

妈妈：“有的人吃蜗牛，没错。”

孩子：“为什么？”

妈妈：“因为他们喜欢。”

孩子：“妈妈，你想吃蜗牛吗？”

妈妈：“不，我不想吃蜗牛。”

孩子：“我不喜欢吃蜗牛（长时间停顿）……有的人吃蜗牛。”

我们的孩子中有一个在4岁生日的时候去看了《星球大战》电影。当电影院灯光暗下来，巨大的风暴兵填满屏幕的时候，他展开了下面的逻辑论证：“4岁小孩儿不会害怕。我今天4岁了。我不害怕。”CHILDES数据库里的一个孩子尼娜把蛋杯放到自己眼睛上，然后再放到爸爸的眼睛上，然后拿掉再放上去，嘴里重复说着“能看到，看不到”，一边做动作，一边评论她和爸爸看到的景象有什么不同。

孩子一旦学会说话，就会谈论自己和他人的心智。但是一开始，他们的关注点放在欲望、知觉和情绪上面，比如自己和他人想要什么、看到了什么以及有什么感受，而不是他们知道什么或者有什么想法。再过一段时间，他们才会开始谈论思想和信念，说出类似下面的话：“人们认为吸血鬼德古拉很坏，但其实他很善良。”或者：“这是一辆公交车，我还以为是出租车呢。”

千万不要相信孩子的证词

欲望、知觉和情绪是心智的主要组成部分，孩子刚满3岁就能很好地理解这些心理状态，这实在让人惊讶。这三种状态有一个共同的特性，就是哲学家所说的“透明性”（transparency）。孩子看待欲望、知觉和情绪的方式几乎同我们看待磁铁和子弹的方式没有差别。如果你想要一样东西，就会被这样东西吸引，就像铁屑会被磁铁吸引一样。顺着别人手指的方向，你会看到他所指的物体，就像如果你挡在了一颗呼啸而来的子弹的弹道上就会被击中一样。这就是哲学家所说的“透明性”的含义。

但是其他心理状态则有很大的不同，比如信念和思想。我们相信或者认为一个冰激凌或一辆玩具车有什么特点时所需的思维方式，与我们看到或者想要这两样东西时的心理状态是不一样的。相反，我们相信或者认为的对象是“有关”冰激凌或玩具车的事情。我们相信或者认为冰激凌里有坚果、玩具车需要装电池。哲学家认为，信念具有“不透明性”（opaque），或者说“表征性”（representational）。

有一个经典的哲学例子，这个例子可以追溯到小说还是匿名发表的年代。这个例子就是：你对“沃尔特·司各特”（Walter Scott）和“小说《威弗莱》（Waverley）的作者”这两件事所持的信念可能是不同的，但事实上，“沃尔特·司各特”和“小说《威弗莱》的作者”完全是同一个人。当我们说某个人相信某个事物如何时，我们的意思是，在这个人的内心，产生了一个指代所讨论事物的描述或者画面，即与它“有关”。21

这一点的一个重要后果是，信念有可能是错误的。我们也许会认为冰激凌里有坚果，而事实上这是一个纯香草冰激凌；我们或许会认为玩具车需要装电池，而实际上这个玩具车是靠一条橡皮筋提供动力的；再或者我们会以为沃尔特·司各特不是小说《威弗莱》的作者。我们所相信的关于这个世界的某种认识有可能是错的，但人的欲望和知觉不会以同样的方式出错。

怎样才能判断孩子是不是以这种非透明和表征的方式理解信念的呢？我们可以创设一个简单的场景，在这种情形下，有人会相信一些不真实的事情。比如说，我们可以给孩子展示一个熟悉的糖果盒，22所有看到糖果盒的人都会默认盒子里面装的是糖果，但当我们打开盒子时，发现原来这是一个陷阱：里面其实是铅笔。然后我们可以问孩子关于这一系列事件的简单问题，比如：你当时以为里面是什么？你的朋友尼基看到的也是这样关起来的盒子，他会认为里面是什么呢？如果有人想要糖果，当他看到盒子里面的东西时，会感到吃惊或者失望吗？如果有人想要铅笔，会朝盒子里看吗？从外表来看，盒子里更像是装了糖果还是铅笔呢？诸如此类的问题。

所有这些问题都指向同一个基本观点：这个骗人的盒子引导我们产生了错误的信念，虽然看上去是一回事，但其实是另外一回事。这会让我们用不同于世界真实状态的方式去表征这个世界。对成年人来说，这些问题的答案似乎显而易见，但是3岁大的孩子始终会给出错误的答案。他们说所有人都知道盒子里有铅笔，或者说看起来盒子里装了铅笔，甚至会说他们一直都认为盒子里装的是铅笔。孩子好像认为，既然只有一个世界、一个单一的现实，那么每个人理解世界的方式就都是一样的，对于同一事物，人们永远不会拥有不同的信念和想法，而他们自己也永远不会改变对任何事物的看法。

当然，大人可能偶尔也会产生这样的幻觉。但即使是最顽固不化的大人也或多或少能认识到，至少有时候别人会不认同我们的想法，至少有时候的确是我们自己错了。而孩子则全盘接受“无谬说”这一信条。

孩子似乎意识不到自己信念的改变，这一点十分奇怪。艾莉森决定测验一下，既然孩子错误地理解了他人的信念，那他们在理解自己的信念时是否也会犯同样的错误。第一个接受测试的孩子在第一眼看到盒子的时候大声惊呼：“糖果！”然后等盒子打开后说道：“我的妈呀！原来是铅笔！”然后才不到一分钟，她就一脸严肃地坚决否认自己之前以为盒子里装的是糖果。


学习实验室

艾莉森做过的其他实验也都指向同样的结论。例如，即使一件事刚刚发生不久，3岁儿童似乎也无法记得他们是怎样得知这件事的。在一项研究中，实验人员用金属丝做了一个拱形，然后在上面盖上一块布，两端留出开口，做成一个“布隧道”，然后把一只杯子藏在了下面。孩子发现隧道下面藏着东西的方式一共有三种：拿掉隧道看见下面的杯子，把手从隧道两端的开口伸进去摸到杯子，或者由实验人员直接告诉他们“隧道下面藏了一只杯子”。然后实验人员问孩子隧道下面有什么。孩子总是能说出这个问题的正确答案，但是接下来的问题更难。实验人员问道：“你是怎么知道隧道下面有杯子的？是你摸到的、看见的，还是我们告诉你的？”

很明显，孩子对于自己是如何发现这个物体的感到十分困惑。比如他们会说他们看见了杯子在下面，而其实是实验人员告诉他们的。从这些实验中我们可以看出，让孩子作为人证提供证词的做法存在明显的问题。孩子并不比大人更容易撒谎，也不会将幻觉和现实混为一谈，但是他们可能很难分清一件事情到底是自己亲眼看到的，还是某个好心的律师或者社工告诉他们的。23



尽管如此，孩子对日常事件的记忆力丝毫不逊于大人，甚至比大人更好。24还记不记得安迪的模仿实验中那个一岁的婴儿？一周过去了他还记得实验人员用额头碰过那个盒子。在其他研究中，安迪发现18个月大的婴儿对新鲜事的记忆可长达4个月。而且在一些诸如需要注意力的卡片游戏中，我们大多数人都有过被小孩子大败的经历。此外，我们还在实验中系统地表明，孩子即使不记得自己早先的信念或想法，也能够记得过去发生的事件。

这是怎么一回事？这些孩子对最古老、最被珍视的哲学信条之一发出了挑战。这一信条有时被称作“第一人称权威”（first-person authority）。似乎大多数人都觉得他心问题是关于他人的，虽然我们必须推测他人的想法，但是至少我们清楚地知道自己是怎么想的。事实上，笛卡儿认为我们确切知晓的唯一一件事，就是自己的想法：“我思故我在。”但不管是在陈述自己的心理状态还是在预测他人的心理状态上，孩子都会犯同样的错误。就好像他们对心智持有一套单一的理论，不管对自己还是对他人，他们都会使用这一理论。他们对自己心智的理解，似乎并不比对周围人心智的理解更多。

我们似乎是通过将他人与自己做比较来了解他人的；但事实上，研究表明我们也会通过观察他人来了解自己的心智。

孩童的歌剧：爱与欺骗

大家也许会觉得我们截至目前所描述的“科学家宝宝”是一个不偏不倚、冷眼旁观的角色。但是发现和了解他人这件事深刻地影响了我们对他们的感觉以及与他们相处的方式。而发现和了解自己这件事又深刻地影响着我们的感受方式和生活方式，这一点无可争辩。我们已经看到，在18个月大的婴儿逐渐长成可怕但又能够共情的两岁孩子的过程中，他们的新发现是如何影响他们的日常生活的。三四岁的孩子对心智不断复杂化的理解也给他们的日常生活带来了影响。

年幼的孩子无疑是情感强烈的动物。但是，关于儿童的流行理论将这些情感视为其行为的主要动力，没有得到思想或知识的修饰。弗洛伊德的传统理论将儿童的思想和信念视为完全是由原始动力塑造的。25另一个更贴近生物学的传统观念的灵感来自对动物妈妈和动物宝宝“联结”（bonding）的研究。例如，一些雏鸟会跟随在它们出生后看到的第一个大型移动物体之后。比较心理学家康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz）研究了这种现象，他过去经常在自己居住的奥地利村庄的街道上漫步，身后跟着一队幼鹅。26

至少在某些理论中，人类的“联结”或“依恋”也被认为是接近条件反射的本能反应。有一个或许是杜撰的故事。在一间产科病房的墙上贴了一个标语牌，上面写着“联结建立之前，请不要把婴儿从母亲身边带走”。还有另外一个故事完全是真事儿。在艾莉森刚刚生下第一个宝宝时，一名护士过来说她会把孩子带到育儿室去。艾莉森礼貌地拒绝说她不要和宝宝分开，原话是：“想要把我们娘儿俩分开，先带个撬杠来。”护士回答道：“亲爱的不要担心，我们会让你们先建立联结的。”这种观点将联结视为强力胶：将母亲和新生儿放在一起，摁住持续若干分钟，两人就会牢牢地粘在一起。27但最近的研究改变了这些观点。

欲望不是思想的主宰，“联结”也不是必须发生在关键期的一次性事件。知识对情感的引导多于情感对知识的扭曲。父母与子女之间的关系同其他人类关系一样，是随着双方的认识和相互理解的加深而发展和变化的。

关于依恋或联结的新观点是，婴幼儿会发展出“内部工作模型”，这是关于人们如何彼此相互关联的系统图景，即爱的理论。28当然，孩子对周围人的观察对这些模型有重大影响，而且如科学理论一样，这些模型也会影响孩子解读新观察的方式。如果你在遭遇困境时，看到你所依赖的那个带给你温暖和舒适感的人转身离开了，这可能会影响你对他人行为方式的期望以及对他人实际行动的理解。

但是，这些内部工作模型并不是一成不变的，而是具有很强的灵活性。像科学理论一样，只要有足够的新证据，就可以让它们发生改变。随着孩子了解到更多有关人们如何相处，特别是如何亲密相处的新信息，他们就会改变自己的观点。即使是遭受虐待的孩子，如果他们身边有人不离不弃，往往也能避免持久的创伤。即使是与一个朋友、亲戚或老师相对短暂的相处经历，也可以为孩子打开一扇理解爱的新窗口。

孩子关于人的其他了解也可能深刻影响他们的情感和社会生活。弗洛伊德说3岁的孩子具有惊人的情爱特征，这一点他说对了，身为发展心理学家的我们也依然为此感到震惊。3岁的孩子对待父母的行为就像恋人一样。事实上，他们像意大利歌剧中的情人一样，有激情，有感性的拥抱，有遭遇分离时那浓烈的绝望，也有对竞争对手的嫉妒。

但这些激情可能反映了真正的发现。婴儿期的互动包含一种孩子和周围人之间的和谐，那种像枕边呢喃细语一般密不可分的感觉。随着婴儿长成幼儿然后成为学龄前儿童，他们越来越明确地意识到他人都是拥有不同欲望、不同情绪、不同思想与信念的独立心理生物。但是，正是这种“他性”才是情爱情感（erotic emotion）的根源。当我们开始意识到自己所爱的人与我们不同，有不同的渴求之物、不同的想法甚至不同的爱时，便不能以同样的方式把他们的爱当作理所当然。

爱上父母的学龄前儿童更像是《追忆似水年华》中普鲁斯特的斯万爱上了谜一样的奥黛特，而不是古希腊悲剧中的俄狄浦斯爱上伊俄卡斯忒。孩子并没有被某种原始而致命的无知所掌控；相反，他们被一种同样致命的有知侵扰了。爱的内涵也包括想要得到你明知无法得到的东西：全心的关怀、完全的奉献和绝对的忠诚。

孩子关于信念的发现也会影响他们与他人关系的其他方面。如果你想欺骗他人，或者识别出他人在欺骗你，就需要理解他们相信的事物和你相信的事物之间的区别。这取决于你对信念的运作机制的理解，取决于你知道自己必须要做什么来让某人相信一些并不真实的东西。两三岁孩子说谎的本事太拙劣了，根本不够格被称为说谎。29一个3岁的孩子会站在马路对面朝你大喊，不是他自己过的马路。他们的撒谎技术之所以这么差，正是因为他们似乎不了解想要让某人持有错误的信念需要什么。我们可以系统地展示，“真正”的谎言直到孩子4岁左右的时候才开始浮现，这时候孩子们才开始理解像骗人的糖果盒一样的“错误信念”问题。同样的道理，孩子们差不多也在这个年纪才开始明白他们可能会被欺骗。

乍一看，撒谎似乎并不是一个很值得学习的技能，但是某些种类的欺骗对我们的文明生活来说至关重要。在四五岁之前，孩子甚至不能理解我们称为“礼貌”的必要谎言。30很多情形都让他们大为困惑，比如一个人在收到不喜欢的生日礼物时会假装很开心，或者膝盖擦破了也不龇牙咧嘴，而是装作若无其事。人可以感受到一种情绪而又表达出另一种情绪，这件事似乎让幼儿感到很矛盾。这可能就是为什么年幼的孩子在日常生活中很难掩饰自己的情绪的原因，也可以部分地解释为什么有3岁孩子相伴的生活简直好比每天上演12个小时的歌剧《托斯卡》（Tosca）(7)。

学校教育的前提：知道自己不知道

以新的方式理解信念也可以让你以新的方式接受指导。我们看到，年幼的孩子似乎并没有认识到，他们对世界的看法在过去已经有所改变，或者将来会发生变化。但“知道自己不知道”的这种认识，是孩子在学校接受系统教学的先决条件。在美国的文化中，“学前教育”结束、“真正的学校教育”开始是在6岁左右。31事实上，即使在没有“正式教育”的文化中，一直隐含的认识是，教导3岁的孩子与教导6岁的孩子是两回事。在整个人类文化和历史时期，从教义问答到针线活儿再到骑士礼仪的传授，似乎只有年龄较大的孩子才是正式教学的合适目标。为了利用这种正式的指导，你需要做的不仅仅是学习和获得知识，我们已经看到婴幼儿在这方面简直是天才。要想做到这一切，你还必须了解知识，并学习如何学习。你必须知道自己需要学习的是什么，以及学习如何获得新的知识。

3岁孩子在回忆自己过去的信念上表现得十分糟糕，这一事实也可能告诉我们关于记忆的重要事情。心理学的一大难题就是婴儿健忘症（infantile amnesia）现象，指的是作为成人，我们不记得3岁之前发生的事情了。32尤其令人费解的是，我们已经看到两三岁的孩子甚至婴儿似乎都能很清楚地记得过去发生的事情。对于成年人来说，这种连续的自传体记忆依赖于关于心智的某些观点。我们的记忆之所以特别，不仅仅是因为我们知道过去发生了某些事情，更在于我们知道这些事情是发生在自己身上的。在回忆过去的时候，我们重温的不仅仅是发生了什么事，还有我们关于这件事的思想和感受，以及我们是如何看待这件事的。但是毫无疑问，要做到这些，前提是要能够理解“拥有思想”是怎么一回事。这一切的基础是了解心智是如何运作的。

3岁之前，我们对自己心智的认识甚至我们自身有关心智的经验，似乎与成人时期的认识和经验截然不同。3岁时，我们似乎无法理解自己过去和现在的思想之间的差别，尽管我们的确明白过去的事件和现在的事件之间的差异。而且当过去的思想与现在的思想相冲突时，我们似乎就无法回忆起这些过去的思想。也许这一点可以解释为什么我们不能从自己身上发生的事情中构建出一个连续的自传故事。

让奇迹发生的三个途径

在5岁左右的时候，我们理解心智的方式似乎与二三十年后基本一致。我们对思想和信念的理解水平，与对知觉、情绪、欲望和情感的理解程度是相当的。当然，完全了解自己和他人是一项艰巨的终身事业，但是在短短数年内，基础工作就已经就位了。即使是那些还没有学会阅读或基本加减法的很小的孩子，也已经学到了关于自己和他人心智的深刻真理。

新的发展研究表明，孩子对人的理解是一个前后一致并且明显具有逻辑的变化过程，关于促成这些变化发生的原因，我们了解得还不够。孩子是如何在如此短的时间内获得对心智如此多的了解的？正如我们在第1章中所说，其中的因素似乎有三个。孩子们可以利用自己先天已经打好的坚实基础、强大的学习能力和他人的内隐性指导。

基础：心盲儿童

每一万名儿童中大约有10名会受到自闭症的影响。大多数自闭症儿童也面临着其他困难，其中许多人还患有严重的智力迟滞，但有些自闭症儿童拥有正常的智力。然而，他们理解他人的方式有一些特点，使得他们与我们非常不同。如果你问一个聪明的12岁自闭症儿童“自豪”是什么意思，有没有曾经感到过骄傲，他会沉默很长一段时间。最后，他会皱着眉头，自言自语地咕哝道：“我知道这个词。”然后，他会犹豫地说：“自豪，就是比如踢足球射门得分？这就是自豪吧？”他的回答是正确的，但是他得出答案的方式似乎与大多数12岁的孩子不一样。大多数12岁的孩子会立刻自信地讲出自己一些很荣耀的经历。

患有自闭症的坦普尔·葛兰汀（Temple Grandin）女士是一位从事畜牧业研究的著名教授，她说感觉自己就像是一个身处火星的人类学家。她对他人的认知，是通过仔细观察他人的行为规律，痛苦地拼凑出来的。我们大多数人天生便有能力在自己和他人的心灵之间建立关联，然而自闭症患者在解决他心问题时似乎不得不从零开始。33

自闭症患者的生活使我们意识到能够理解他人的心智有多重要。大多数孩子从一开始就更喜欢人，胜过喜欢物，而自闭症儿童的偏好往往是相反的。他们会完全被积木的形状甚至列车时刻表这样的东西吸引，而对人则是躲避的。在某种程度上，这是有道理的。想象一下，如果他人在你看来的确是不可预知、随意移动的奇怪皮囊袋而不是拥有心智的人，那么世界将会有多么恐怖和糟糕。

这些差异也系统地反映在自闭症儿童在我们刚才描述的许多实验中所表现出的行为方式上。因为大多数自闭症患者也有智力障碍，所以这些研究的基本前提，就是将自闭症儿童同时与智力年龄相同且正常发育的孩子以及因为唐氏综合征等其他原因导致智力迟滞的孩子进行比较。自闭症儿童很难模仿他人的面部表情，不能以同样的方式指引他人注意或跟随他人的注意指向，不理解错误的信念，比如对欺骗性糖果盒的错误假设。他们真正解决以上问题的时间比正常发育的孩子甚至唐氏综合征儿童要晚得多。心智理解能力的逐渐发展对他们来说是缺失的。

自闭症儿童似乎不具备一个基本的假设，那就是他们和其他人一样，而其他人也和他们自己一样。这个不容置疑的第一原则是我们日常心理学的一个公理。看似有些矛盾，但这也是大多数孩子能够继而发现自己与他人之间所有差异的部分原因。

在20世纪50年代的精神分析研究中，当自闭症得到首次描述时，一些精神病学家认为，这种疾病是由那些对孩子冷漠无情的“冰箱母亲”造成的，而且拥有大学学历的母亲尤其可能让自己的孩子患上自闭症。深陷这样的悲剧，这些母亲已经够惨了，可还要往她们的伤口上撒盐，对她们说这不仅是你们的命，也是你们的错。无法想象她们的生活该有多么悲惨。站在我们目前所处的有利地位，以新千年之初的女权主义认知心理学家的身份来批评20世纪50年代的弗洛伊德学派对待女性的态度，有点像把鱼放在桶里进行射杀。但是这些“梭鱼”依旧会露出狰狞的笑容，所以杀上一两条似乎非常必要。

如今我们很清楚地认识到，自闭症与父母如何对待宝宝毫无关联。自闭症发病早，有很强的遗传成分，在有些情况下也可能由出生前大脑受到的损伤引起。甚至对于自闭症涉及哪些大脑区域我们也有了一些了解。此间的这位残酷无情的“妈妈”，其实就是大自然母亲。

学习：成为一名心理学家

自闭症儿童面临的困境表明，我们对心智的理解有一个先天的基础。另一方面，我们看到孩子所掌握的关于心智的不同类型的知识在逐渐扩充和延伸，这一事实表明，我们必须在先天的基础上不断发展。令人惊讶的是，虽然一些自闭症儿童因为先天没有这样的基础而要多付出无数倍的努力，但是他们最终还是成功了。

对于那些让我们得以了解心智的一系列过程，我们有什么解释呢？我们从早期认为自己和周围的人一样的信念，直到能够充分理解欲望、知觉和信念甚至存在主义焦虑的细微差别，这样的改变靠的是什么？

我们认为孩子通过成为心理学家来了解心智。34他们会做预测、做实验，他们试图解释看到的现象，并根据已有的知识形成新的理论。

用这样的方式来解释孩子对心智的认识逐渐深入的过程似乎是最好的。我们可以观察到孩子们在日常生活中实验与心智有关的想法，并且通过思考，试图解释他人在日常生活中的奇怪行为。

我们也有更直接的证据表明，孩子们像科学家一样学习。35


学习实验室

艾莉森和她的学生弗吉尼娅·斯劳特（Virginia Slaughter）以还不能充分理解信念的3岁儿童为对象做了一项研究。这些孩子最初也会说他们一直都认为糖果盒里装的是铅笔，但在之后的几个星期里，弗吉尼娅向这些孩子提供了系统证据，证明他们的预测是错误的。她坚定地告诉孩子们，他们一开始说的根本不是铅笔而是糖果。当孩子们预测说尼基会认为盒子里有铅笔时，她就把尼基叫进来问是不是这样。对照组的孩子接受的训练十分相似，不过训练的内容是与心智理解无关的数字问题。

两个星期后，她向孩子们提出了一个有关错误信念的新问题，这次问的是一堆外形酷似高尔夫球的肥皂。相比数字学习小组的孩子，在高尔夫球形肥皂问题上，那些被实验人员通过提出反面证据证明他们在糖果盒问题上的观点不正确的孩子表现得更为出色，对问题有更好的认识。弗吉尼娅也向孩子提出了有关信念各个层面的新问题，比如信念来自哪里、表象和现实有什么不同。经过反证的孩子不仅在迷惑性物体问题上表现更好，在其他许多有关信念的问题上也表现得更优秀。

通过在恰当的时机提供适宜的证据，我们似乎在儿童对心智的认识上激发了一场宏大、彻底的变革，一种理论上的革新。



我们认为，孩子能够了解他人，而且所采用的方式与科学家探索世界的方法是一样的。起初他们可能会忽略与自己的理论相矛盾的反例。事实上，3岁的孩子会告诉你，他们第一眼看到盒子的时候就说盒子里装了铅笔，甚至坚持认为尼基说盒子里装的是铅笔，而事实上尼基说的话正好是相反的。尽管如此，随着不同种类的反面证据逐渐累积到一定的量，仅仅置之不理或者重新解释这些事实已不再可能。当新理论最终取代了旧理论时，就会产生深远的影响。新理论不仅让我们得以应对反面证据，也让我们能以全新的方式理解许多其他现象，让我们能够对将来会发生的事做出一系列新的预测。

他人：小弟弟在看着呢

在刚刚描述的实验中，我们发挥了大自然对科学家的作用，比如打破预期、粉碎先入之见，同时给出正确答案的提示。但是话说回来，我们是发展心理学家，那么普通人在孩子的一生中能否扮演同样的角色呢？

从某种意义上来说，答案只能是肯定的。他人的存在本身就已经提供了很多我们所需的了解他人和了解我们自己的信息。但是我们有理由认为，哥哥姐姐在孩子对心智的理解中发挥着尤其重要的作用，而这一群体往往被忽视。通常情况下，哥哥姐姐比弟弟妹妹在智商测验等方面表现更好。但是，弟弟妹妹在心智理解测验中的表现始终都比哥哥姐姐要好，36他们能在相对更小的年纪就搞清楚具有迷惑性的糖果盒问题。此外，一个孩子的兄弟姐妹越多，他在这方面的表现就越好。

父母们往往会很自我地认为，自己是孩子生活中的决定性因素。但是对于一个两岁的孩子来讲，哥哥姐姐是更具魅力的有关人性的榜样。事实上，在许多文化中，哥哥和姐姐承担了婴儿断奶后的大多数看护工作，即使在美国的文化中，父母也能注意到一个两岁的孩子会很投入地模仿他4岁哥哥的一举一动，而4岁的哥哥在和小弟弟讲话的时候甚至会改变自己的语调。37

我们还不能很确切地知道哥哥姐姐是如何教会弟弟妹妹了解心智的，但有两种相对宽泛却又相互关联的解释。要知道孩子学到的很多东西都涉及自己与他人心智之间的差异，而他们在很大程度上将相似点视为理所当然。事实上，认为自己像其他人一样这个假设似乎是早期心智认识的一部分。爸爸妈妈往往会将自己与宝宝心智之间的距离缩减到最小。他们寻求共同性和理解而不是差异，教给孩子的主要是融合性。可怕的两岁孩子之所以可怕，正是因为他们强迫我们面对我们之间的不同。当然，这里的部分原因要归结于我们身为父母的无私美德，但也可能是因为我们对孩子世界的影响无所不在而又不可避免。

哥哥姐姐或许可以提供一种平衡力，他们更有可能强调他们想要的东西和小弟弟、小妹妹想要的东西之间的不同，或者毫不忌讳地将4岁的他们所拥有的高超知识和两岁宝宝可怜的愚昧无知进行比较。

另一种解释是，孩子们有特别强的动力想要去理解他们的哥哥姐姐，并对他们做出准确的预测。拿破仑曾说，仆人对主人的了解总是超过主人对仆人的了解，同样的道理也适用于小弟弟和小妹妹。无论发生什么事情，爸爸妈妈都会对宝宝很好，但是要想让哥哥姐姐为你做事则必须更精明、更狡猾，还需要更多的特殊技能。

小弟弟和小妹妹使用了我们人类一般生存策略的特殊版本，即以智取胜、以小胜大。而事实上，还有其他证据表明，弟弟妹妹往往比哥哥姐姐更有魅力、更擅长社交，虽然哥哥姐姐可能更有雄心，也更加霸道。

科学解释总是增加而不是减少我们的惊奇感和敬畏感。婴儿可以如此快速地学习，这一点依然让我们感到既惊奇又敬畏，即便我们逐渐理解了他们是如何做到的，这种感觉也没有减少。虽然我们也许偶尔会谴责大自然的冷漠无情，但是我们有很多值得感恩的地方。进化似乎自动地给予了大多数孩子发展亲密关系的基本能力，赋予了他们极其好奇的心灵，也带给了他们足够多的亲属来满足他们建立亲密关系和施展好奇心的需要。夫复何求？
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我们生活的世界，似乎是一个由三维物体组成的世界。这些物体按照一定的规律在空间里运动着，存在于我们的身体之外，即使在没有人注视的情况下也依然存在。这些物体中有的是人，有的是动物，有的是植物，有些只是物品。有些物体相似，有些则不同。然而，所有这些平淡无奇的日常经验都是以我们身体外围的微小事件为基础的，光子不断轰击我们的视网膜，空气分子在我们的鼓膜上振动，还有我们指尖感受到的飘忽不定的压力。如何弥合我们丰富的日常经验和感官所接收到的贫乏信息之间这种显然难以逾越的鸿沟呢？

虽然我们每天都在面临着各种版本的他心问题，但奇怪的是，我们没有看到外部世界问题的影子。我们把感知和理解外物当成了理所当然的能力，这种能力是我们所做的一切的基础。它过于简单和明显，导致我们对它视而不见。

要让这些假设显现，可以想想魔术表演中发生的情况。1从穿着燕尾服在孩子的聚会上助兴表演的兼职学生魔术师，到魔术大师大卫·科波菲尔（David Copperfield），所有魔术师制造出的效果都是类似的，主要区别仅仅在于表演时说的套话和舞台设置的不同。魔术师的惯用手段是制造违反常理的事件，这些事件涉及关于物体运作规律的通常不容置疑的信念。

我们内心不可思议的震惊和惊奇体验反映了这些信念的力量。魔术师能够让一个对象从一个点移动到另一个点而不穿越两点之间的空间：小白兔一开始在盒子里，而现在出现在高顶帽子里；他们能够把一个物体变成两个物体：在我们的注视下，一个银戒指变成了两个；他们能让有间隔的两个物体互相产生影响：魔术师挥动魔术棒时，舞台另一边的箱子就开始来回摆动；他们能将物体从一个状态转变为另一个状态：水变成了橙汁；他们甚至能让一个无生命的物体变成活物：一块丝巾变成了一只鸽子。

为什么魔术师的表演如此令人惊诧而又如此引人入胜呢？为什么我们能够确定兔子并没有真的从盒子里消失、但又不可思议地重新出现在了帽子里？必定是因为我们十分确信物体不会凭空消失，不会由一个变成两个，不会受到魔术棒的影响，也不会从一个东西变成另一个东西。事实上，我们对此非常确定，反而会“不敢相信自己的眼睛”。魔术表演让我们意识到那些我们通常认为理所当然的复杂而抽象的日常物理学原理的存在。这些信念深深地扎根在我们内心深处，对我们来说太重要了，甚至会让我们不去相信眼前所见。我们知道帽子里是变不出兔子的。即使小孩子也能体会到魔术的神奇，所以穿燕尾服的少年魔术师收到的观众回应与大卫·科波菲尔在拉斯维加斯演出时收到的一样热烈。

没有人明确地教导过我们魔术师的戏法是不可信的，就像从来没有人告诉过我们兔子不可能在帽子里一样。而直接从光子和声波的轰击等感官体验中学到这些原则似乎也不可行。事实上，随着对人体感官的运作原理的认识越来越多，我们已经意识到，外部世界通向大脑的道路是多么复杂和曲折。

亚里士多德大可依然认为物体的真正本质就是通过眼睛进入到我们脑海中的，这就是我们看世界的方式。2这就好比每次你翻看这本书的某一页，都在吸入一片小小的、完美的“书性”。但是到了17世纪，我们就已经开始明白，视觉是光被物体表面反射之后进入眼睛产生的结果。贝克莱主教（Bishop Berkeley）和笛卡儿等科学家在光学（研究光和视觉的科学）方面取得了进步，与此同时，作为哲学家的他们也感到了迷惑：光学现象何以能让我们了解物体真正的样子？从视网膜上弹出的光线图案如何告诉我们，物体不会凭空消失或者空间是三维的？

当代对这个问题的回答是，我们掌握了一种特殊的知识，能让我们将感官信息转化为对客体的表征。3大脑通过感官接收信息，比如通过视网膜和鼓膜接收有规律的刺激，然后将信息进行系统性的转换。大脑对信息进行重新整理和修改的方式有点类似于文字处理器，它可以重新排列和修改你键入的符号序列，不过大脑所做的重新整理工作无疑远比文字处理器更为复杂。这一过程的结果就是人们形成了一个连贯而复杂的信念网络，而魔术师所做的事情让人们的这些信念受到了极为震撼的挑战。

这些信念就是所有这些转化和重新整理之后我们最终产生的表征，它们的确帮助我们认识了外部世界，这就是进化的伎俩。相比一开始接收到的原始感官信息，大脑最终形成的画面实际上更接近世界的真实结构。这个世界的确充满了各种物体，这些物体在空间中进行着有规律的运动，而进化确保了我们最终能够明白这一点。

推断出他人心智的本质对于生存十分重要，而同样重要的是推断出物质世界的本质。推断出你的邻居有交配兴趣可能会提升你繁衍后代的成功率，但你必须得首先弄清楚如何穿过丛林进入他的小屋。虽然对邻居的伴侣是否会扔石头砸你做出判断对你的生存十分重要，但是懂得如何躲避飞石也很重要。

所以，作为一个成年人，你知道如何将周围不断变化的混乱光线、触感、声音和气味模式解码成一本书、一个沙发、一张莫扎特音乐的CD和一杯咖啡。但是这样的知识从何而来呢？

总体上，这一问题的答案与他心问题的答案是相似的：我们生来便懂得很多，通过学习了解更多，而他人不知不觉中也教会了我们很多。

有一些知识是与生俱来的，比如说，即便是新生儿似乎也懂得，我们生活在一个三维的世界里，他们懂得那些看起来弯曲的东西，摸上去也是弯曲的。但其他知识只能通过循序渐进的方式获得。比如婴儿起初并不了解一个物体可以被另一个物体遮挡。正如婴儿必须学习那些我们认为理所当然的关于人的事情一样，他们也必须学习多到惊人的关于简单物体的知识。最后，还有一些关于物体的知识似乎是成年人在无意识中传递给他们的。即使在与婴儿交谈时，我们也在通过语言下意识地向婴儿“教授”关于物体的知识。

孩子生来就知道的事

条纹的诱惑

让我们回到医院病房里那个温暖的小生命旁边吧。这个崭新的生命已经与他人建立起了深刻的联系，但这并不是婴儿世界的全部。婴儿喜爱人的声音和面孔超过任何东西，但他们也喜欢条纹和物体的边缘。4只有几天大的新生儿会全神贯注地凝视天花板的角落或者条纹购物袋，完全忽视奶奶带来的颜色鲜艳、带有柔和印花的昂贵玩具。我们可以用上一章讨论过的类似实验系统地展示这一点。你可以给婴儿展示不同种类的图片，看看他们会关注哪些。婴儿往往会把目光转向高对比度的复杂图案，而不去关注低对比度的简单图案。方格棋盘和靶心图案似乎是新生儿审美的顶峰。事实上，婴儿玩具制造商早已将这项研究的成果应用到了实践中：专门为很小的宝宝设计的风动饰品上的图案，就是他们直接从发展心理学学术期刊上复制下来的。

婴儿为什么喜欢条纹？事实证明，这个问题不仅对玩具制造商很重要，对认知科学家来讲也同样重要，因为它有助于回答另一个问题，即我们如何将眼前的连续视觉形象分割成单独的物体。比如当你看着面前的这本书时，你是怎么知道这本书和书下面的沙发织物背景的分界线在哪里，握着书的手的边缘又在哪里的呢？虽然这似乎是一项简单的能力，但实际上，最复杂的计算机视觉系统也很难做到这一点。

像条纹这样的图案的特点是，两个表面的亮度和纹理之间存在明显的对比，这很重要，因为它们通常表明了物体起始和结束的位置。如果把这本书放在一个背景上，你会看到，眼前的画面里对比最强烈的边缘位置对应的就是书的真实边界。伪装的原理就是在物体内部加入边缘，并隐藏物体与背景之间的边缘。

如果你给很小的婴儿看一张复杂的图片，并记录他们观看图片时眼球的运动情况，你会看到他们在探寻物体的外部边缘。用威廉·詹姆斯（William James）的话说，新生儿已经在为自己感官中那“蓬勃发展、嗡嗡作响的困惑”施加秩序了。他们已经把世界划分成了一系列独立的事物。关注边缘是将静态图像分割成独立对象的最佳方式。

运动的重要性

但是，婴儿的世界当然不是静止的。即使在医院的病房里，一切也处于运动之中，甚至新生儿也会用眼睛跟随一个移动的物体。艾莉森家的大小子们就很喜欢拿玩具在小弟弟眼前缓缓地来回移动，以此给弟弟“催眠”。对于物体的起点和结束位置，相比仅仅依靠边缘做判断来说，运动提供了更好的线索。

假设一个婴儿正在注视一只大鸟布娃娃，大鸟放在印有小兔子图案的被子上。这只大鸟的身体包含很多不同的部分，每一部分都有特定的边缘，从视觉上看，它的头部、躯干和脚都是独立的。同样的道理，被子上的每一只小兔子也有自己独立的边缘。但如果你把被子从大鸟下面抽掉，被子上的所有边缘都会跟着移动，而移动的路径与大鸟的所有部位都不一样。通常与诗意无缘的心理学家们很有诗意地将其称为“共同命运原则”（the principle of common fate）。如果一些物体始终沿着相同的路径共同运动，那么它们必定是同一物体的组成部分。5

你可以系统地展示，婴儿会注意到这种信息。如果先让小宝宝看一段关于大鸟的视频，一开始大鸟是静止的，然后爆炸成独立的几部分，这时他们不会感到不安，因为所有的部分都有独立的边缘，所以就婴儿所掌握的知识来讲，这些部分可能一开始就是独立的物体。但是，如果先向他们展示的是大鸟快速移动的视频，那么他们就会看到这个物体的所有部分都在一起运动，然后再向他们展示大鸟爆炸，这时他们就会看得时间更久，也更专注，就好像他们看出来有哪里不对劲儿了。看到这些部分一起移动，即看到它们的“共同命运”，就似乎在告诉婴儿，这是一个物体，这个物体的各部分永远都连接在一起。所以说婴儿已经具备了一些原则，他们能够运用这些原则给这个混乱的世界施加秩序。

运动对于婴儿的重要性似乎在其他方面也有体现。很小的婴儿对物体运动特征的了解程度就让人惊讶。小婴儿不仅可以跟随在他们面前运动的物体，似乎还能够预测物体将来会如何移动。6假设你向婴儿展示一个沿着特定轨迹运动的物体，也就是说，这个物体以特定的速度沿着特定的路径运动，比如有一个球在桌子上滚动。过了一会儿，球滚到屏风后面了。婴儿会去看屏风的另一边缘位置，如果该物体继续按照同样的速率和路径运动，应当会在这里出现。如果物体的确在那里出现了，那么婴儿是不受干扰的，他们会继续跟随物体。但是，如果物体没有出现在那里，或者出现在错误的位置，或者出现得太快或太慢，他们就会专注地注视屏风边缘更长时间。有时，他们会回到屏风的另一边缘处，或者沿物体的移动路径向更前方看去。婴儿似乎能够预测物体应当处于什么位置以及到达该位置的时间。

透过3D眼镜看世界

除了具有边缘和会运动的特点外，物体另一个很重要的特性是三维。18至19世纪的经典哲学辩论之一是我们是如何将投影在视网膜上的二维平面图像转变成三维的。只要稍微做点努力，闭上一只眼睛，把手拢成杯子状放在另一只眼睛上做一个框，你几乎就可以将周围的世界看成一幅平面图画，当然，这是一幅画得很好的画。虽然不像把亲人看作皮囊袋那样让人瘆得慌，但这种感觉还是会让人很奇怪，和平日的体验非常不同。但是这个平面图像实际上就是到达你眼睛的图像的真正样子。

英国大哲学家贝克莱主教认为，我们必须通过协调自己的视觉经验和在这个世界中运动的触觉经验来了解空间是三维的。贝克莱认为，在所有感官中，唯有触摸能给予我们关于距离和坚实性（solidity）的直接信息，而这些信息必须与通过视觉获得的二维信息相关联。7婴儿可以证明，贝克莱错了。

一方面，即使是那些还不会走或不会爬的小婴儿，他们的举动也能表明他们明白距离是怎么回事。8如果你向婴儿展示一个“正在逼近”的球，看起来正在朝着他快速移动，那么婴儿会向后缩，甚至把手挡在前面保护自己。同样的道理，如果你在婴儿手臂够得着的位置放置一个很诱人的有趣玩具，那么他的手臂就会笨拙地朝着玩具伸过来，尽管他还太小，根本抓不住玩具。当他稍微长大一点时，就会伸手去拿一个够得着的玩具，而不会把手伸向够不着的玩具。

即使很小的婴儿也懂得大小恒常性（size constancy）。9假如我们向你展示一个球，然后在两倍远的距离再展示一次，那么你视网膜上的新图像将只有之前的一半大小，但是你毫无疑问能够将其识别为同一个球。另一方面，如果我们现在向你展示一个距离和大小都是原先两倍的球，那么你会认为这是一个新的球，尽管这一次你视网膜上的图像与起初的图像大小相同。就好像你进行了内隐推算，知道远处的物体看起来更小。

幼小的婴儿似乎也是这样做的。前面我们说到，婴儿在看到新事物时会兴奋并花更长的时间注视，而看到同样的旧事物时就会停止注视。假设你向他们展示上面提到的第一个事件序列：首先是近距离的球，然后将球放远。虽然视网膜上的图像发生了变化，但是他们没有表现出特别的兴趣，这似乎表明，他们觉得远处的球大概是同一个。但他们看到远处的大球时的确来了精神，开始关注，尽管这一次他们视网膜上映像的大小并没有改变。和我们一样，婴儿似乎能够超越视网膜上的映像，感知到远处那个实实在在的球体的某些特征。

另一位伟大的英国哲学家约翰·洛克提出了另一个经典的认识论问题。如果你神奇地恢复了一个从出生就失明的人的视力，会发生什么？那个人会认出他依靠触摸所熟知的一切吗？还是说他需要煞费苦心地从头学起，才能明白那个摸上去光滑、坚硬、表面弯曲的东西就是陶瓷茶杯，或者那熟悉的、温暖细滑的柔软肌肤和丝滑柔顺的秀发对应的就是眼前看到的妻子呢？洛克认为，这个重拾视力的人必须学会在两种经验之间建立联系。10

婴儿是一个比突然被治愈的盲人更常见的奇迹。你也可以用洛克的问题问他们。事实证明，婴儿认为洛克和贝克莱一样，都错了。安迪给了一个月大的婴儿两种奶嘴让他们吮吸，其中一个奶嘴很粗糙，另一个很光滑。婴儿只通过嘴巴感觉奶嘴，从来没有看到过奶嘴的样子。然后他让婴儿看粗糙的物体和光滑的物体，不让他们触摸。婴儿在观看与他们刚刚吮吸过的奶嘴质地一样的物体时保持时间更长。不知何故，婴儿能够将嘴巴中奶嘴的感觉与其视觉形象联系在一起。11

你同样可以提出关于声音与视觉间关系的问题。12即使是新生儿也会转过头来，朝着有趣的声响看，这表明他们已经期望会在声响传来的方向看到什么东西。你也可以进行更多的系统实验来测试这一点。例如，你可以让婴儿观看两个以不同频率弹跳的物体，同时播放录制了“砰砰”音效的录音带，音频的节奏与其中一个物体的弹跳节奏同步。婴儿能够辨别哪个视觉画面和他们听到的声音是匹配的。他们会花更长的时间注视与录音节奏同步弹跳的物体。


学习实验室

更令人吃惊的是，安迪和帕特(8)向婴儿展示了一个无声的视频，视频上的面孔要么在说“ahhh”（啊），要么在说“eeee”（咿）。然后他们给婴儿播放了这两个元音的音频。5个月大的婴儿能够辨别出哪张脸对应哪个音。当他们听到“ahhh”音的时候就会去看张大嘴巴的那张脸，而当他们听到“eeee”音的时候，就会去看嘴角往后咧的那张脸。毫无疑问，婴儿生来就拥有读唇语的本事，至少能读懂简单的元音。13这个实验很有挑逗性，想想满眼张大的嘴巴和满耳朵“啊啊啊”的声音……做完这个实验没多久，安迪和帕特两个人就结婚了。



所以在生命的头几个月里，婴儿似乎已经解决了不少深奥的哲学难题。他们知道如何使用边缘和运动规律将世界分隔成单独的物体。他们对这些物体的运动特征有一定的了解。他们知道这些物体是三维空间的一部分。他们知道来自不同感官的信息之间的联系，能够将奶嘴的感觉和粉色突起物、人声和嘴唇的移动、小球有节奏的反弹和伴随的“砰砰”声关联起来。

理解物体消失：毛巾下的钥匙去哪儿了

如果婴儿已经知道了这么多，那他们还需要学什么呢？事实证明，他们需要学习的还有很多。我们怎么知道，物体在我们看不见的时候依然存在呢？这是一个经典的认识论困境。在你读这本书的时候，其实只能看到自己所在房间的一小部分，你的大部分视野可能都被这本书占据了。但是你一点也不怀疑自己所处的房间里充满了其他物体，即使你此时此刻看不到它们。以下两首哲学五行打油诗反映的就是这个问题。首先是一个问题：

有一个年轻人说，上帝

您一定觉得诡异，

这棵大树

怎么还没有离去，

要知道没有一个人在这院里注视。

一位哲学家的答案是：

年轻人你的问题真是诡异，

我一直都在这院里，

这就是为什么这棵树

依然没有离去，

因为一直在注视的，是你真诚的上帝。

这个答案是不会令当代的认知科学家们满意的，但是这不影响我们提出这个问题：当我们不在注视的时候，怎么会这么确定那棵树依然在那里呢？

我们注意到，对于物体一旦从视线中消失后会在哪里重新出现，婴儿已经可以做出一些预测了。例如，如果你向婴儿展示一个滚动的球在屏风的一端消失，那么他们预测这个球会在正确的时间重新出现在屏风的较远边缘处。要做到这一点，婴儿必须要在看不到物体的情况下也能对物体进行思考。测试这种能力的另一方法是向他们展示一种魔术师的戏法。假设你向小婴儿展示物体在屏风后消失，然后该物体没有重新出现，或者在一个很奇怪的位置出现了。相比物体在预期位置出现的情形，不超过6个月大的婴儿对这样的非预期场景会注视更长的时间。

然而在其他情况下，婴儿的行为似乎表明，他们不太能明白物体消失后会发生什么。14假设你向一个6个月大的婴儿展示一件超级迷人的物品，比如一只手表或者一串钥匙，婴儿会咧开嘴笑，一边兴奋地一蹦一蹦，一边试图伸手去够。这时如果你用毛巾把钥匙盖起来，他的动作会戛然而止、停在半空，欢乐瞬间变成了迷惑。如果拿掉毛巾，他立刻又会变得欢乐起来。

皮亚杰最先做了这样的尝试，并对这个难题做了如下阐释：如果婴儿真的这么想拿到钥匙，那么他为什么不把毛巾揭开找到钥匙呢？也许是因为他的协调性还不够好。但是这一点都不难检验，只需要把毛巾换成透明罩子即可。这时候婴儿没有任何困难，径直就能揭开罩子，那他为什么不这样做呢？会不会是因为婴儿不记得钥匙在哪里了？但是，你可以很容易证明这么大的婴儿可以记住一件事情长达好几天甚至好几周。相反，婴儿似乎觉得当毛巾盖住钥匙后，钥匙就已经不在毛巾下面了。对他来讲，看到钥匙重新出现在毛巾底下，就像我们看到魔术师从帽子里抓出一只兔子一样，是不可思议的魔法。

事实上，婴儿只能随着年纪的增长逐渐理解物体被隐藏是怎么一回事。15大约9个月大的时候，他们可以很容易找到毛巾下的钥匙，但是对于其他一些更复杂的隐藏游戏，他们仍然无法理解。

假设你以一个15个月大的婴儿作为实验对象，给他展示以下事件序列。首先，你把钥匙放在手里，小心翼翼地把手握紧；然后，把手放在毛巾下面，松开手把钥匙放掉；最后，把手从毛巾下面抽出来，展开手心让他看到你的手里现在是空的。对我们来说，结论似乎一目了然：钥匙一定在毛巾下面。但是令人惊讶的是，之前你直接用布把钥匙盖起来时，这个婴儿可以自信地找出钥匙；而这一次，他却惊慌失措、一脸茫然，下巴都要惊得掉下来了。他会翻来覆去地检查你空无一物的手，好像这可恶的钥匙一定藏在你手里的某个地方。他会朝地板上看，还会无奈地耸耸肩，做出空手的动作，甚至会说“去哪儿了”或者“不见了”。他眼看着钥匙被你藏在手里，现在却不在了，这时他不知道钥匙去了哪里。

对婴儿来说，事情并没有“眼不见心不烦”那么简单。即使是最小的婴儿也会把看不见的物体的某些特征放在心上。但是婴儿对于物体消失后会发生什么的概念和我们成年人的概念截然不同，这意味着婴儿生活在一个完全不同的宇宙中。对我们来说，那串钥匙不管是以什么样的方式放在那里的，肯定就在毛巾下，这绝对是再明显不过的事了，再说钥匙还能去哪儿呢？但是这件事对婴儿来讲不仅不明显，而且必须要经过艰难的学习过程才能懂得。

婴儿起初生活在一场永恒的魔术表演中，在这个世界里，物体经常会在不同的地点来回穿梭，毫无道理可言。搞清楚这些都是怎么回事是婴儿期最重要也是最困难的智力挑战之一。

追寻因果关系：事物之间如何相互影响

另一位伟大的18世纪哲学家大卫·休谟（David Hume）提出了另一个经典的哲学难题。16当我们看到一个事件总是跟随另一个事件发生时，很可能会得出这样的结论：前一个事件导致了后一个事件的发生。例如，如果你发现每次只要在晚饭后喝一杯卡布奇诺，就会在凌晨3点时发现自己深深陷入了存在主义危机之中，那么你最终可能会搞明白，始作俑者是那杯咖啡而不是这个宇宙的根本虚无性。

在生活中，我们一直会做很多这样的因果推论，这些推论会对我们采取何种行动产生重大影响。比如，如果你更想获得禅宗式的宁静，那大可以改喝绿茶；但是如果你想避免郊区生活带来的自满，那可能会改在夜深人静的时候来一杯浓缩咖啡。但休谟指出，我们没有内在理由（intrinsic reason）去认为一件事导致了另一件事的发生，正如我们没有内在理由去相信他人也有心智、空间是三维的或是声音和视觉画面是相关联的一样。关于一件事如何导致另一件事发生，我们无法通过视觉直观看见，唯一能看见的是一件事情发生之后总是会有另一件事发生。那么我们为什么会得出是一件事导致了另一件事发生这样的结论呢？

事实证明，即使很小的婴儿也可以对事件之间的因果关系做出假设。3个月大的婴儿已经懂得了一个非常重要的因果关系：自己的行为能够对外界事件产生影响。17事实上，在某些方面，我们自身行为所具备的能量是一种原始的因（primordial type of causation）。也许这就是为什么我们都相信自己拥有自由意志。就好像我们把自己主动采取行动的决定当作最基本的起因，认为自己是真正的原动力。

即使是一丁点儿大的弱不禁风的小婴儿，我们也可以人为地增强他们引起事件发生的能力。你只需一条丝带，一头系在婴儿的脚上，另一头系在一个悬挂起来的饰品上。18当婴儿踢腿时，饰品就会动。即使很小的婴儿也能很快学会通过踢动系了丝带的脚来让饰品转起来。如果你在一周之后向他们展示同一个饰品，他们会立刻踢动那只系过丝带的脚。如果你给他们展示的是不同的饰品，他们是不会踢脚的。所以说，婴儿对于自己的行为如何影响世界做出了一些假设。同样重要的是，这些假设有助于他们学习关于世界运作规律的新知识。

然而，一些非常小的婴儿做出的因果关系假设看起来很奇怪。假如你当着婴儿的面把丝带从他们的脚上解下来，3个月大的婴儿还是会继续踢，他们似乎期待自己的动作本身就能发挥效力。此外，即使婴儿的脚和丝带连在一起，他们除了踢脚，同时还会朝着饰品微笑并发出“咕噜咕噜”的声音，好像觉得卖萌和直截了当的行动一样有效。婴儿似乎明白，做某件事可以导致另一件事发生，但是他们还不理解，这需要通过中间的物理过程来完成。例如他们似乎并没有意识到，他们必须与物体有直接的接触才能让物体移动。

皮亚杰把类似不系着丝带也踢脚这样的行为称为魔法过程，这些过程看起来的确有某种迷信的色彩。但同时你也可以认为，鉴于婴儿的经验，这样的行为是完全合理的。非常年幼的婴儿可能只是混淆了两种不同类型的因果过程，一种是影响事物的过程，比如踢脚，另一种是影响他人的过程，比如微笑和“咕噜咕噜”地说话。

作为科学家，我们认为万事万物都离不开某种物理因果关系做桥梁，包括我们与他人的互动。事实上，即使依靠肉眼看不到穿梭于不同人之间的光线和声波，它们也依然是存在的。然而从日常生活的角度来看，我们似乎能够在没有任何直接身体接触的情况下去影响他人。也许正是因为这一点，才有那么多人相信心灵感应。因为有时候，你只要对拥挤房间里的某个人看上一眼，就有可能引发一连串颇具戏剧性的连锁事件。我们用不着身体接触，仅仅通过沟通、说话、打手势和扮鬼脸等方式就可以对他人产生心理影响。事实上，试图在心理上操纵他人给自己办事往往会产生不良后果，甚至是违法的。心理因果关系能力（psychological causality）往往是我们最强大的工具。

心理因果关系对婴儿来说尤为重要，不仅因为他们无法像大人一样对事物进行操控，更重要的原因是他们必须设法让别人满足自己的大部分需求。当很小的婴儿开始试图影响外部世界时，他们可能还无法区分物理因果关系和心理因果关系，这可能会导致他们的许多行为具有明显的奇特和不理性成分。他们犯了一个错误，即试图使用心理手段去影响物质世界。即便没有身体上的接触，婴儿也可以用微笑和咕噜声引起妈妈的反应，所以他们可能认为这对悬挂的饰品也能发挥同样的效力。

事实上，大部分被成人视为奇特和非理性的思维可能同样反映出了对物理因果关系和心理因果关系的混淆。19萨满巫师和魔术师通过特殊的说辞和手势动作以及精心挑选的特定服装，来影响在他们的世界里发生的事件。这看起来好像很奇怪，也很不合理，但是仔细想想就会发现，在想要影响他人的时候，我们所有人都会这样做，三分之二的人都会选择衣着打扮的方式。如果你能用言语让一个人怒火中烧或者与你上床，那是不是也可以用言语让人生病或者怀孕呢？事实上，孩子也好，成人也罢，这种类型的“魔法过程”其实都是无效的，但是对这些过程信以为真只是犯了一个错误，而并非不理性。这个错误就是混淆了心理因果关系和普通的物理因果关系两者之间的界限。

大约一岁时，婴儿对事件起因的理解开始有了重大的变化。他们似乎已经懂得了一些心理因果关系和物理因果关系之间的差异，也更多地了解了物理因果关系是怎么一回事。他们还对事件或物体之间如何相互影响有了一些了解。

更小的婴儿可以学会做出一个能够影响外部世界的行为。例如，看到一块布上面放了一个玩具，他们会将这块布朝着自己的方向拉过来。如果你把这个问题稍做修改，给婴儿一个新的问题，比如将玩具挪到布条的外面，那么婴儿理解的特殊性和局限性则一览无余。小婴儿依然会热切地把布条拉过来，看到玩具纹丝不动时他们会大为惊讶，就像在解开连接饰品的丝带后他们依然会踢脚一样。但是即将满一岁的婴儿就不会再犯这个错误了，他们似乎马上就能明白，物体必须要在布的上面才行。他们看到玩具被挪到一边后不会去拉动布条，反而会给实验者一个坚定的“你骗小孩呢吧”的表情。20对物理因果关系更深的理解意味着他们的行为不再像之前那样不可思议，而且还会更有效。这使他们能够真正去想出解决问题的对策，并使用有形的物体作为工具。
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18个月大的婴儿能够理解物体之间相当复杂的相互影响方式。艾莉森和安迪首先向婴儿展示了一个手臂够不到的玩具，然后又给了他们一个玩具耙子。年纪更小的婴儿会径自去够玩具，或者偶然地抓到耙子胡乱挥舞。但是在长到18个月大之后，他们的表现会大不一样。在试着去够玩具若干次无果后，他们会用夹杂着央求和怨怒的眼神望着妈妈，但实验人员明令禁止妈妈提供帮助。然后他们会盯着耙子看，突然间脸上绽放出灿烂的笑容，一下子把耙子翻过来，用耙子勾住玩具，朝着自己拉过来。21如果他们头顶有个灯泡的话，你会看到这只灯泡“哗啦”一下就亮了。

当然，这些孩子同时也在经历“可怕的两岁”阶段，所以很可能立马将这些新习得的工具知识付诸实践，他们首先想到的很可能是把所有你放在高架子上禁止他们触碰的东西全都钩下来。想来大自然还真是任性，在赋予孩子调皮捣蛋的新动机的同时，又赋予了他们有效制造麻烦的超级加强版能力。这就像是允许青少年拿驾照一样。



关于婴儿能在一岁左右时理解物体如何相互影响的观点，还有其他支持的理由。你可以向婴儿呈现“撞球”因果关系的经典案例：一辆玩具车向前行驶，与另一辆玩具车相撞，使得它移开。或者按照同样的序列展示这一过程，只是有一点差别：第一辆车接近了第二辆车，然后第二辆车移开，但两辆车实际上并没有接触。虽然这个序列事件与第一个非常相似，但它违反了一个基本的因果原理。通常情况下，物体都不能在彼此存在一定距离的情况下相互作用。22 10个月大的婴儿会花更长的时间注视第二个场景，这表明他们认识到了这个事件的反常性，也表明他们能够在一定程度上理解物体如何产生相互的因果影响，虽然他们自己的行为又是另一回事了。

孩子会在整个蹒跚学步期继续学习物体之间的因果关系。在3岁之前，他们就已经能够就什么原因造成什么结果给出恰当的解释了。23他们会说出这样的句子：“凳子有些晃，因为凳子腿松了。”或者：“钉子坏了，因为它变弯了。”到了三四岁的时候，他们就可以对简单的机械系统如何运转做出明确的预测。举个例子，你可以给三四岁的孩子展示一种由管道组成的鲁布·戈德堡机械(9)，球可以在管道中滚动，他们可以预测，球必须运动一定的距离才能撞到另一个球，从而使设备移动。

所以，如前所述，婴儿最开始会对看不见的物体建立一些基本的认识，继而建立更深的理解；同样的道理，婴儿起初会就一个事件如何导致另一事件的发生建立基本认知，但他们最终会学到更多知识。孩子们似乎一开始会对自己如何影响世界做出一些假设，但是他们必须逐渐过渡到学习事物间如何产生各种更为复杂的相互影响这一阶段。

探索事物分类：透过表面审视内在

尝试一下向别人介绍你周围的物体，你会发现，除了人和宠物等很少的例外，你在描述的时候都会说出这是哪种东西，归属哪一类别。比如你会说，桌子上有几支香豌豆花插在玻璃瓶里，还有4美元的钞票和一杯咖啡。仅仅在讲出这些话的时候，你就已经表明桌上的这些东西与其他花、其他货币以及其他饮料存在共同点。你已经通过话语表明，这些事物属于一个特定的类别。

但这里有一个悖论，柏拉图首先阐述了这一点。所有你看到的都只是个体的物体：这朵特定的香豌豆花，这一张特定的美元钞票。这个世界上并不存在所谓的“香豌豆花属性”或“美元属性”。如此说来，既然个体本身才是我们能够实际体验的唯一对象，那么凭什么说某一个个体从属于某个不存在的神秘种属呢？柏拉图认为，唯一的答案就是还存在另一个宇宙，那里是事物的理想形式，即香豌豆花和美元等的终极属性所栖居的天堂。单个物体是这些理想形式的朦胧映射。例如，柏拉图式的爱情理应是世俗之爱所渴求的爱的理想形式，但即使是柏拉图的追随者也对此持怀疑态度。这个答案对于当代认知科学来说是无法接受的：就像物体之所以能够恒存并不是因为上帝在注视一样，种属也没法存在于天堂中。24

另一种可能的观点是，两个事物属于同一类别是因为两者之间的相似性。25但是相似性是根本不可能被精确定义的，毕竟每一个香豌豆花个体都是独一无二的，这一朵是淡紫色，那一朵更偏洋红色，这一支上有两朵花而那一支上有三朵；而每一朵香豌豆花和每一张个体的美元钞票在某些方面也是相似的，花瓣和钞票都很薄，局部是绿色的，边缘有卷起，而且两者都会被不知足的人贪婪地盯着看。

事实上，思考越深入，你越会觉得类别是一个复杂且特别的概念。科学家总在告诉我们，我们曾经以为属于某一类别的事物其实属于另一类别。例如鲸鱼并不是鱼，而熊猫也一直在熊科和浣熊科之间摇摆。熊猫现在似乎被重新划归到熊科了，对于我们这些园丁来讲真是大大松了一口气，因为我们可不愿意将可爱的熊猫和任何种类的浣熊挂上钩。(10)即使无法准确说出熊猫身上有哪些特征表明它是否属于熊科，但我们还是愿意相信科学家的话。大多数人似乎都认为，一个对象由于含有一些深刻但模糊的潜在本质特性或者核心特点，使得它从属于某一类别。26

我们如何学习这一切？同前面讲到的物体消失和因果关系一样，分类似乎是孩子在生命最初的三年里面临的极其重要的问题之一。即使是很小的婴儿也已经可以区分不同的对象，并以某种方式对它们进行概括。我们看到，如果向婴儿展示一系列相似的事物，他们会感到无聊，但是如果给他们展示一些不同的东西，他们一下子就来了精神。这一切本身就意味着婴儿已经开始对事物进行分类了。

然而在其他方面，婴儿对于类别的理解似乎与成人并不一样。之前我们谈到，小婴儿会追踪一个运动物体的轨迹，并能注意到共同命运原则。事实上，他们最初似乎把这个原则当作识别物体的主要方式。前面我们讲到过婴儿是如何预测物体保持运动的轨迹和速度不变的，比如一辆玩具车移动到了屏风后面，如果再次出现时它的速度和路径发生了变化，那么婴儿会回头去看屏风，似乎认为这是另外一辆玩具车，原先的那辆肯定还在屏风后面。他们认为沿着特定路径运动的物体是同一个物体。

假设有一辆蓝色玩具车从屏风的一端消失，而有一只黄色的玩具鸭子沿着相同的轨迹从屏风的另一端出现了。有一些令人惊讶的证据表明，小婴儿对这样的现象并不会产生特别的兴趣！27成年人会认为出现的鸭子是一个全新的玩具，而原先的玩具还在屏风后面，但是小婴儿似乎满足于认为先前的玩具在屏风后面以某种神奇的方式变成了一个新事物。对他们来讲，围巾变鸽子这种跨越类别的魔术一点也不奇怪。虽然小婴儿可以区分黄色和蓝色以及鸭子和汽车的形状差异，但是他们似乎并没有依据这些特征来识别物体。然而，当婴儿长到一岁时，我们很容易发现，在各种各样的情况下，他们看到汽车变成鸭子时都会感到很惊讶，这表明他们已经对类别产生了新的认识。
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婴儿的一些其他行为也表明他们对类别有了新的认识。28艾莉森和安迪将几种物品混合在一起展示给婴儿看，其中包括4匹不同的玩具马和4支不同的铅笔。艾莉森把手放在桌子上，手心朝上，然后观察婴儿如何处理这些物品。9～10个月大的婴儿会拿起玩具马和铅笔玩起来，然后通常会把这些玩具放在艾莉森的手上，但基本都是随机放的。但是12个月大的婴儿有时会把所有同组的物品，即所有的马或所有的铅笔捡起来，放到艾莉森的手里，或者单独分成一组放在桌上。在18个月大的时候，婴儿们能够很系统地将物品整整齐齐地分成两组，小心地将玩具马放在艾莉森的一只手中，然后将铅笔放在她的另一只手中。

在一次实验中，一个特别严谨细致的18个月大的小女孩注意到其中一支铅笔的笔尖断了。她仔细看了看艾莉森的双手，然后把这支铅笔放到了她妈妈的手里，给这个有缺陷的特殊物体选择了一个单独的归属地。



在两三岁的时候，孩子似乎对于一个物体从属于某个类别的意义有了更深的理解。他们可以透过物体的表层外观，了解它们的一些本质特性。他们也开始明白，根据一个对象所属的类别，你可以对该物体的新特征做出具体的预测。举个例子，你可以告诉一个3岁孩子关于某个特定对象的新知识，比如指着一头犀牛说：“这头犀牛的血液是热的。”如果你告诉他们另一只动物也是犀牛，那么他们就会说这只动物的血液也是热的。但如果你跟他们说这是一只恐龙，尽管你指的是跟犀牛外表十分相像的三角龙，他们也依然不会把新发现拓展到三角龙上。29

在一个类似的研究中，艾莉森发明了一台设备。当你把特定的积木放在这个设备上时，它就会发光；如果放的是其他外观相似的积木，设备就不会发光。然后艾莉森向两岁的孩子演示了每一块积木对这台设备产生的不同影响。最后，艾莉森拿起一块能使设备发光的积木说：“这是一个blicket(11)。你能把其他blicket指给我看吗？”两岁的孩子拿起了另外一块能让设备发光的积木，而不是外形与blicket相似的其他积木。30

这两项研究表明，即使是两岁的孩子，在某种程度上也和那些将熊猫和鲸鱼重新分类的科学家一样。他们都超越了客体的表面特征，试图发现主宰事物运行规律的更深层次的定律。

当孩子到了三四岁的时候，有相当令人信服的证据表明他们真的能够“透过表面”去审视事物。假设你向三四岁的孩子展示一些具有自然外观的物体，如植物或岩石，然后做一个横截面，把这些东西切开让他们看看其内部的样子。孩子们会说，即便外表看上去很不一样，但是具有相同内在的事物属于同一类，具有相似外表但内在不同的物体则不属于同一类。31

让人大为吃惊的是，这些年幼的孩子竟然也能了解到动植物与岩石之间的不同。他们认为生物更有可能具有高度结构化的内在，而石头的内部结构基本上是千篇一律的。孩子们知道，小动物与它们的爸爸妈妈虽然看上去差别很大，但属于同一种类。他们知道，尽管小虎仔看上去像小猫咪一样温顺，但是它们与自己庞大凶猛的虎妈妈属于同一种动物，而与外表更相似的又萌又可爱的小狗完全不同。这些孩子甚至对遗传都有最基本的认知：他们知道，由奶牛喂养的小猪长大后会像它的亲生猪爸爸猪妈妈一样有弯弯的尾巴，而不会像它的奶牛养父母一样有直尾巴。这些孩子甚至还没有上过幼儿园，似乎就已经对生物学有了一些基础的理解。32

让奇迹发生的三个途径

我们的问题和之前一样：他们是怎么做到的？与上一章的讨论相似，这个答案就是：他们天生就懂得很多，学到的更多，而我们这些大人本身也具备教授他们的本能。

基础：物盲儿童

在上一章里，我们说到自闭症儿童似乎无法认知他人的心智。他们很难理解他人，通常也很难学会使用语言。还有一种疾病也是由基因决定的，但是更罕见，并且在某些方面呈现出与自闭症相反的情况，这种疾病就是威廉斯综合征（Williams syndrome）。33

威廉斯综合征患儿对他人是异常敏感的，他们有魅力、待人亲和，甚至对待陌生人也是这样。虽然一开始他们的语言发展较慢，但是最终能发展出令人惊讶的复杂而又流畅的语言表达能力，掌握相当复杂的语法。但他们理解物理世界的能力非常糟糕。在三四岁之前，他们甚至无法理解物体被隐藏这一现象，不会使用工具，也不会将物体分成不同的类别，而正常发育的孩子在婴儿期就可以做到这些。长大成人之后，他们往往无法安全穿过马路或者弄清楚回家的路。虽然他们可以滔滔不绝并相当详尽地谈论生物学和物理学现象，但所谈内容却异常肤浅。患有威廉斯综合征的少年可以流利地背出100种不同种类动物的名称，包括翼龙和美洲虎，但可能无法理解简单的生物过程，比如生长、遗传和死亡。

艾莉森8岁的儿子刚刚搞清楚死亡的概念，十分痛苦，还在设法应对这一理解带来的心理后果。当他听到一名访客谈论威廉斯综合征时，若有所思地说，有时候只能有限地理解生物学也许是一件好事。

研究威廉斯综合征儿童的人通常将这些孩子详尽而又流畅的言语表达比作鸡尾酒会上的社交谈话：这类谈话的目的是与他人建立社交联系，而不是为了获取对世界的更深理解。与自闭症儿童面对社交情境时的无所适从和紧张害怕相比，威廉斯综合征儿童在社交时非常自信，但是他们看待事物时却无法深入到表面以下。

我们对威廉斯综合征的了解甚至比自闭症还要少。患有这种病症的孩子到底有哪些能力受到了损伤，又有哪些能力并未受到损伤，依然谜团重重。但是威廉斯综合征表明，人类超越事物表面获得对物质世界更深理解的能力具有某种遗传基础，至少在某种程度上，这种能力或许与我们的语言表达和社会交往能力是分离的。

学习：解释性内驱力

在上一章中我们看到，像科学家一样，婴幼儿在试图构建关于“人是怎么一回事”的理论时能够注意到反证。而在探讨他们如何建立对事物的理解时，孩子和科学家之间的其他相似之处变得尤为明显。在科学世界中，甚至在日常生活里，我们都会超越外界事物的表面，试图推断出事物更深层次的规律。我们会探寻事件潜在的隐秘起因，努力弄清事物的本质。

人类有能力做到这些，而且也需要这样去做。人类似乎具备一种想要解释事物的内驱力，和人类对食物和性的内驱力是一样的。34每次看到一个字谜、一个难题、一条规律提示或者一件没有道理可言的事情时，我们都会矢志不移地付出努力直至找到答案。事实上，我们有意为自己设置了这样的难题，其中一些相当微不足道，比如纵横字谜、视频游戏或者侦探故事，以便将注意力从乘飞机旅行的恐怖中转移开来。而作为科学家，我们可能在思考一个问题时废寝忘食，这样做的动力来源不大可能仅仅是那点微薄的薪水。

在孩子身上，我们看到了想要理解世界的最纯粹的内驱力。在生命的头三年里，人类孩子的生活里充斥着对物体进行探索和实验的渴望。

事实上，我们理所当然地把这一点看成养育孩子的过程中一个时不时令我们精疲力竭的事实。我们把房子改造成对孩子安全的样子，然后边叹气边说，孩子“永远在找事儿”。从古至今，聪明的妈妈已经发现，能让自己真正抽身做晚饭的最佳方式，就是把锅碗橱柜的门完全向孩子敞开。

从可以四处走动的时候起，人类的宝宝就一直在大人安全的怀抱和不可抗拒的探索内驱力之间艰难抉择。在公园里，似乎有一根看不见的蹦极绳将一个蹒跚学步的孩子与他的母亲连接起来：小宝宝离开妈妈的怀抱走出去探险，然后会突然恐慌地跑回庇护所，可几分钟后他又会再次出发。事实上，我们作为成年人或许从来都不曾挣脱过这根蹦极绳，人似乎生来就在家和外面的世界、渴望舒适和厌恶无聊、安宁的家庭生活和刺激的冒险追求之间做着永恒的痛苦抉择。

从进化的角度看，孩子的探索行为十分奇特。婴儿不仅花费巨大的精力探索世界，而且这种探索往往会危及自己繁殖的成功率，毕竟，他们必须得平平安安地长大到进入青春期才能开始繁殖。我们似乎可以这样解释这一问题：对于人类这个物种，探索的危险被学习的益处抵消了。孩子在对世界的理解上所发生的迅速而深刻的变化似乎与他们探索和实验的方式有关。他们通过积极地做事情来促进自己对物体消失、因果关系和类别概念的理解。

幸运的是，在物质世界中，这些概念随处可见，所以婴儿可以很容易地进行实验，而且大部分情况下都是安全的。婴儿床、房子和后院都是绝佳的实验室。例如我们可以看到，婴儿在大约一岁时对隐藏和寻找游戏变得非常感兴趣，甚至达到了迷恋的程度。躲猫猫游戏似乎有着永恒的吸引力，这是爸爸给孩子带来的具有不可抗拒魅力的日常惯例，从来都不会让人厌倦。

婴儿也会自发地对神秘的“物体消失案件”展开独立调查。艾莉森曾经记录过一个婴儿把同一枚戒指藏在一块布下面然后再找出，一连重复了17次，每次这个婴儿都会说“不见了”。在我们的实验中，当我们用玩具作为隐藏对象时，婴儿一开始往往会抗议。但是经过一两个回合后，他们常常就会自己开始藏玩具，或者把布和玩具给我们，让我们把玩具藏起来。18个月大的婴儿的注意力通常不会持续很长时间，但是这个游戏他们能持续玩上半小时。

婴儿同样会被物体之间的因果关系吸引。丝带和饰品实验中的婴儿过一阵子就会对饰品移动的景象感到无聊，但是他们不会对自身拥有力量的感觉感到无聊。过一会儿之后，他们只会偶尔瞥一眼饰品，但还是会继续踢脚。随处可见的婴儿玩具“忙碌盒”（busy box）是另一种基于婴儿对世界上发生的事情的迷恋而开发的玩具。到了一两岁的时候，孩子会开始比较系统地探索物体之间如何相互影响。玩具耙子实验中的婴儿在进行了一两次尝试后就完全将拿到玩具这件事抛在脑后了。他们经常故意将玩具放回到远得够不着的地方，然后做各种实验，尝试如何使用耙子把玩具钩过来。相比玩具本身，他们更感兴趣的是耙子能让玩具更靠近自己这个事实。

同样，婴儿一直在探索物体的属性。六七个月大的婴儿会动用自己所有可用的感官全方位地探索新物体，当然也包括味觉。到了一岁左右，他们会系统地改变自己针对某一物体做出的行为：他们可能会用新玩具车轻轻地撞击地板，听它发出的声音，然后尝试大声地猛烈撞击，然后再尝试用它撞击柔软的沙发。等到了18个月大，如果你向婴儿展示一些具有意想不到属性的物品，比如一个能发出低沉“嗡嗡”声的罐子，他们就会系统地测试这个物体是否能做到其他意想不到的事情。35而且正如我们前面所看到的那样，这个年纪的孩子会自发地将不同种类的物体分成不同的组。

这种对外部世界的游戏性探索实际上有助于婴儿解决更大以及更深刻的消失问题、因果关系问题和分类问题。

在成为由社会所界定的一个单独领域之前，科学被称为实验哲学。当小宝宝忙着玩玩具时，那些忙着讨论房价的大人并没有意识到，他们正在见证的简直就是实验哲学的奇迹。

他人：作为老师的成人

成年人就像《圣经》里的牧羊人一样，即使他们本身没有意识到这一点，也在为这个奇迹做着贡献。36当婴儿大约一岁时，成年人开始以独特的方式与他们交谈，像体育节目解说员一样对孩子的一举一动做实况解说：“看，你拿起了杯子，哦，现在你把杯子放下了！哎呀，这就对了！哦，亲爱的。”诸如此类。这听起来虽然没有“你个漂亮的小兔兔”那么傻，但是细想一下，其实依然有些愚蠢。因为不管怎么说，你并没有告诉孩子任何他不知道的知识。

然而这种愚蠢可能只是表面现象。我们有理由相信，这类早期语言能够帮助婴儿组织世界。在上一章里，我们描述了一种自然实验，用来测试其他人对孩子理解心智有什么影响，我们将有哥哥姐姐的孩子与没有哥哥姐姐的孩子进行了比较。我们也可以做类似的自然实验，比较一下父母以不同的方式向婴儿描述外部世界会对婴儿产生哪些不同的影响。

实验结果显示，仅仅因为语言本身语法结构的差异，讲英语与讲韩语的父母谈论外部世界的方式差别很大。37韩语和拉丁语、法语类似，使用不同动词词尾构成的复杂体系来传达不同的意义。其结果是，讲韩语的父母在和孩子说话的时候经常把名词全部省略掉。一个韩国妈妈看到孩子把积木放进杯子里时，会用韩语说“进去了”，不用提到谁或者什么东西进去了或者进了哪里。而在英语中，为了让句子能被理解，每句话中至少要包含一个名词。此外，说英语的父母会花费大量时间向孩子指东西并说出物体的名字，比如：“有一只狗！看那只小鸟！汽车！飞机！”

艾莉森和一位韩国同事崔顺慈（Soonja Choi，音译）调查了讲英语的妈妈和讲韩语的妈妈对她们18个月大的孩子讲话的内容，发现讲英语的妈妈使用名词的数量的确超过讲韩语的妈妈，但使用的动词更少。讲英语的妈妈倾向于更多地说出物体的名称，而讲韩语的妈妈更可能谈论动作。

艾莉森和崔顺慈在研究18个月大的婴儿对外部世界的了解时发现，讲韩语和讲英语的人之间存在稳定的差异。和父母一样，讲韩语的孩子比讲英语的孩子使用的动词更多，而讲英语的孩子使用的名词更多。另外，讲韩语的孩子开始学习解决如何使用玩具耙子去够远处玩具这类问题的时间，要远远早于讲英语的孩子。然而，讲英语的孩子比讲韩语的孩子更早地开始给物体分类。例如，讲英语的孩子更有可能将玩具马和铅笔分开放成两组。这似乎表明，讲韩语的孩子更加注意自己的行为如何影响世界，而讲英语的孩子更加关注物体如何从属于不同的类别。对此最有可能的解释是，孩子会受到周围成年人讲话内容的影响，而成年人的讲话内容又受制于他们所使用的具体语言。

这听起来可能比实际情况更过激。许多年前，语言学家本杰明·李·沃夫（Benjamin Lee Whorf）指出，我们所使用语言的语法影响着我们的思维方式。沃夫假说很快就被科学界所诟病，但是它在大众的想象中保持了长久的吸引力。38沃夫的观点是不合逻辑的。除非我们能以某种方式用母语表达一个母语中不存在的概念，否则无法知道在另一种语言中这个概念是否存在。

我们以及其他一些人最近的研究发现与沃夫的观点截然不同。讲韩语和讲英语的孩子在两岁时都能够理解动作和分类。然而两种语言不同的侧重点似乎让一个问题对于其中一个语言群体来说更容易解决，而另一个问题对另外一个语言群体来说更易解决。这就像成长在经常谈论音乐的家庭里的孩子与成长在经常谈论政治的家庭里的孩子之间的差别一样，比如安迪和帕特家就喜欢谈论音乐，艾莉森的丈夫则是一名公共广播记者。两种家庭的孩子都有理解音乐和政治的能力，但是他们自然而然对于更常听到的话题有更多了解。

有趣的是，即使一丁点儿大、刚开始咿呀学语的婴儿，似乎也会受到周围人讲话内容的影响。当然，父母在和孩子说话时，就已经在完全无意识地施加这种影响了。事实上，让讲英语的父母有意识地按照讲韩语的父母的方式讲话几乎是不可能的，反之亦然。

父母的刻意行为和良好心愿并不是全部的影响因素，这是大自然的英明之处。对婴儿最有力的影响都是在完全无意识的情况下施加的，比如他们在话语中听到的名词，或者兄弟姐妹无意中提供的经验教训。

婴儿了解外部世界的方式似乎与他们了解他人心智的方式基本一致。他们的出发点是一些关键假设，这些假设似乎是先天固有的。同样重要的是，他们被赋予了强大的学习能力以及更加强大的学习动机。他们探索周围这个陌生物质世界的动力，就像地球人第一次接触外星世界里的生物时一样迫切。当一个一岁大的婴儿被放到一间新的客厅任其自由爬行时，他的眼睛里会闪现出不容置疑的光芒，就像勇敢地来到了一个从未有人抵达过的地方一样。幸好宝宝们遇到的生命体都是善良的，这些生命体有意或无意地，一心想要将他们智慧和文明的成果带给这些无所畏惧的小小探险家们。
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语言问题同外部世界问题一样，人们在日常生活中多半不会注意到它的存在。虽然在理论上我们知道，我们听到的是一连串的随机声响，但实际感觉就好像有思想源源不断地涌入我们的头脑。想象你的另一半走进房间对你说：“你知道，那件木制家具需要用砂纸打磨。”（You know, that woodwork could use some sanding.）要理解这句话最多只需要一两秒。但是就在这一两秒中你需要做一整套极其复杂的计算。

首先，你必须把这个连续的声音流分解成独立的部分并准确辨识每一个音。很小的声音差异会造成意义上的巨大出入；“你知道”和“你去”或“谁知道”的意义很不一样。之后你要把这些音串联成词汇。由于以英语为母语的普通人士掌握的单词超过75 000个，所以会有很多种可能性。1

然后，假定你知道了这些单词，还需要把它们连词成句。同细小的声音差别会造成巨大的意义差异一样，单词排列的细小差异也会导致意义的巨大不同。“你知道，这个砂纸需要木工活儿吗？”（You know, could this sand use some woodworking?）这个句子的意义和你伴侣所说的原话意义有很大不同。“约翰爱玛丽”和“玛丽爱约翰”是两码事，这是人生的一大悲剧。

接下来你需要理解每一个单词的微妙含义。你要知道这个句子中的“sand”一词指的是“打磨”这个动作，而不是沙滩上的沙子，而“你知道”指的并不是你懂得的知识。

最后，你需要理解这句话背后的意图。这是你的另一半在责怪你只顾看书而没有做家务，还是在告诉你她打算接下来花几个小时打磨那件家具，所以你得换一个更安静的地方去读书呢？所有这一切你都在一瞬间就理解了，根本不需要刻意付出努力。

魔术表演能让我们意识到，原来生活中有那么多事是我们习以为常的，同样的道理，出国旅行能让我们意识到我们对语言有多么习以为常。你不费吹灰之力就能理解伴侣的话并做出回应，但如果你的伴侣讲的是一门外语，那么你就会感到茫然不解。

电影《第三人》（The Third Man）很精彩的一个方面就在于饰演战后维也纳居民的演员实际上在讲德语，这些片段没有翻译也没有字幕。看电影时你完全能够体会到影片中无辜的美国英雄约瑟夫·科顿（Joseph Cotten）所体会到的那种一头雾水、找不着北的感觉。不需要更多的烘托，只是听着那些无疑十分重要的句子被人用完全陌生的语言讲出来，甚至不用奥森·威尔斯（Orson Welles）饰演的角色从背景中布满弹孔的巴洛克式雕塑后现身，就足以让我们焦躁不安了，因为我们完全不知道发生了什么。你不仅不知道这些词语是什么意思，甚至连说了哪些词语、发出了哪些音或者每个音之间的分界点在哪里都完全搞不清楚。所有人的讲话速度似乎都是飞快的。而这就是婴儿语言学习的起点。事实上，婴儿面临的情况比约瑟夫·科顿还要糟糕，因为婴儿没有办法选择其他语言来表达自己的迷惑。

计算机破译不了的声音编码

学习理解一种语言就像破译一个深度加密的代码。我们不知道从几岁开始就能毫不费力地破解这个代码了，而作为成年人，我们能轻松自如地使用这个代码。但事实证明，这个代码比任何间谍头目的密码更加令人费解。2还没有计算机可以把这个代码弄清楚。

当人们评论《星际迷航》里的各种科学无法做到的事情，比如光速和时间曲速引擎，甚至全像甲板和复制机时，很少提到一个看似很小的技术细节。在《星际迷航》中，人可以和飞船上的计算机交谈，而计算机能够听懂人的语言，人们甚至可以跟飞船的舱门对话。3这种技术也许不像曲速引擎那样遥不可及，但也绝非近在咫尺。今天，世界各地的计算机软件公司都在努力研发可以理解人类口语的机器。在过去50年中，各家公司和各国政府在语音技术领域投资了数十亿美元，但世界上还没有一台计算机能够解决语言问题。我们电梯和浴室里的秤能够发出一些可以理解但有些恼人的不自然语音，但没有一台计算机可以做到每一个3岁小孩都能做到的事情：理解对话。

对于非科学家而言，即便是那些投入了数十亿美元的投资人，也很难明白为什么这个问题有那么难。1991年，帕特在参加完一次会议回家的途中，苦于飞行中的疲惫，她一屁股倒在了自己的座位上。当时，她旁边有一位背着背包的年轻人，这个年轻人竟然是她的西雅图老乡、当时的微软CEO比尔·盖茨。帕特花了4个小时回答盖茨的问题：为什么他的计算机很难理解言语。4当时，微软和其他计算机公司正在努力尝试将计算机用户从键盘上解放出来。但科学可以告诉他们的主要是解决这个问题为何如此艰难，而不是如何解决这个问题。

与外部世界问题和他心问题一样，这个问题的核心是，实际到达耳朵的声波与我们在脑海中形成的声音和言语之间存在着神秘的差距。我们可以制作一种声音的图像，即声谱图。5声谱图可以显示声波的实际物理特性，包括声音的大小、音高和变化。正如我们必须将视网膜上的二维光线模式转化为我们感知到的三维物体一样，我们也必须将这种声音模式转化为语言。两种转化过程的跨度一样巨大。

通过比较声谱图和我们感知到的话语，一些问题开始变得显而易见。首先，人类语言的声音并不像是串在一条线上彼此堆叠的珠子，声谱图中的声音之间没有间隙或停顿。相反，声音是连续的，我们必须将它们分成一个个小单元。其次，所有的声音都是不一样的，因为每个人嘴巴的大小和形状都是不同的，因此即使是像“啊”这样简单的声音听起来也会有所不同，因人而异。而当我们用更快或更慢的语速说话的时候，声波又发生了变化，这也是我们在真实交流中经常会遇到的事情。此外，每次当/b/或/d/等辅音放在不同的元音前面时，声音就会发生变化。单词“dude”和“deed”开头的“d”发音差别很大，导致“dude”中“d”的声谱图看上去更像“g”，而不像“deed”中的“d”。6

最后也最复杂的一点是，讲不同语言的人听到的声音是完全不同的。对于声谱图一样的同一个声音，讲日语的人和讲英语的人听到的是不同的声音。两个物理上不相同的声音可能在讲日语的人听来是相同的，而在讲英语的人听来完全不同，比如/r/和/l/。你不仅必须像将二维视网膜图像转换成三维世界的过程一样，弄清楚如何将感觉转化成表征，还必须针对每一种不同的语言做不同的转化。7

3岁大的孩子已经解决了所有这些问题。他们能够辨认出“d”的发音，不管是爸爸讲的还是妈妈讲的，不管这个音在“deed”中还是在“dude”中，无论是快速低语还是缓缓吟唱，他们可以在英语中做出正确的区分。能够做一些语音识别的计算机系统根本不能与3岁孩子相提并论。之前我们提到过，大多数英语人士掌握的词汇超过75 000个。如果把语音的识别范围限制在10位电话号码或者美国城市名称之内，那么计算机语音识别可以很好地运作。但是真正的对话不可能仅仅局限在10个单词，甚至1 000个单词之内。

计算机面临的最大问题之一是将语音切分成独立的单位进行分析。早期的计算机程序解决这一问题的方法是让讲话人每说一个字都停顿一下。8使用这种语音识别技术的人必须用很慢的速度说话，每、说、一、个、字、都、要、暂、停、一、秒，很是烦人。为了解决不同声音的问题，计算机程序被设置为只能识别某一个人的声音，针对不同的用户必须要重新编程。同样的道理，计算机程序将“deed”和“dude”中的“d”音当成了完全不同的音，做分别处理。1998年，第一个用于听写的连续语音识别软件出现了，但是它依然需要对每个用户进行单独培训，并且对词汇使用也有限制。9

电影《星际迷航》里的计算机可以用舒缓甚至有些冷漠的声音准确回答你所有的问题，对于这个话题的讨论暂时告一段落。等有一天所有现实中的计算机都能理解诸如“启用规避机动阿尔法西塔，听我命令向罗慕伦战舰发射光子鱼雷”这样的话语时，估计《星际迷航》里的“进取号”飞船已经发展到无形的能量粒子模式了。

语言如何建构意义

为了从传入耳中的声音里辨识出话语，所有这些复杂的声音代码破解过程都是必要的。作为理解语言的步骤之一，破解声音代码是我们不费吹灰之力在瞬间完成的，所以一开始很难意识到这个问题的存在。科学家也是近年来才开始研究这个问题的。理解语言的下一个步骤是从话语到意义的理解，这一步骤看上去显然更加困难。对于语言如何承载意义的问题，哲学家已经思考了几千年。

我们甚至会觉得我们使用的语言与外部世界之间存在一条魔法纽带。只需要说出一个词，顷刻之间你便和这个词所指代的事物建立了联系，不论这个事物有多么遥远和陌生。许多文化和宗教中普遍存在一种共识：字词是有魔力的，知晓一个事物的真名能给予你驾驭它的力量。

但是细想一下，我们的日常语言也拥有同样神秘的强大力量。想一想你在阅读本书时所发生的事：你只是将目光投射到一堆看似随意的印刷符号上，然而刹那间，你和千里之外的三个人建立了心灵联系。这些文字带你来到一个从未见过的实验室，见到了一些早已长大成人的孩子。每一个小说读者、写信的人或者上网的人都知道，文字不仅可以带你去其他世界，也可以创造自己的世界。不需要念什么咒语，一句“很久很久以前……”就可以让我们瞬间穿越时空。文字怎么能以这种方式超越所有时间、空间和可能性的限制呢？人类又是如何学会驾驭这种力量的呢？

大约两千年前，圣奥古斯丁（Saint Augustine）提出了自己的答案。10这或许是最明显的答案：当我们还是孩子的时候，我们一边听到父母说话，一边看到他们指向一些物体，于是我们将听到的词汇和他们指向的事物关联起来。但是思考越深入，你就越会发现这个答案不合理。

几个世纪以来，其他哲学家已经向我们展示了这个问题的复杂性。伯特兰·罗素（Bertrand Russell）表明，意义超越了我们所指向的事物。11我们如何学习所指之物并不存在的词语，比如“独角兽”？我们如何学习未指代任何事物的词语，比如动词、形容词和介词？

路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）提出了一系列其他问题。12除了词语指代的事物外，我们如何了解说话者想要我们做什么呢？毕竟单单弄明白指向本身的意思也需要我们对做出指向动作的人的意图有所了解。你必须知道，这个伸出食指的动作，是为了突出待命名物体，而不是表达诅咒、祝福或其他意思。

哲学家威拉德·奎因（Willard Quine）提出了另一系列问题。13我们如何知道一个名称所指代的是某人指向的物体，而不是这个物体连带其周围的一小部分空间，也不是这个物体的一部分呢？虽然计算机依然无法解决声音解码的问题，但是要让计算机解决以上问题，路途更加遥远。

学校里学不到的语法

除了解码声音和意义的挑战之外，我们还面临另外一系列的问题。20世纪60年代，诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）提出了一整套全新的问题，早些时候人们对这些问题并没有给予太多关注。我们如何组合词语来造出新句子？我们听到的几乎所有句子都是全新的，但是我们可以毫无困难地理解它们。即使我们知道单个词的意思，但是不同的排列方式可能导致不同的含义。乔姆斯基对这个问题的回答开辟了一个新的领域：现代语言学，也创造了一种思考陈旧语法观点的新方法。14

我们在学校学习的传统语法，就是在告诉你某一种语言的讲话人实际做了什么，或者陈述讲话人应该做什么。乔姆斯基认为，懂得一门语言包括掌握一系列无意识的规则，但是这些规则与传统语法的规则不同。这些规则不像交通规则、反垄断法或陈旧的小学语法书那样是社会所强加的。相反，它们是自然且无意识的规则，就像我们将视觉信息转换成对物体的表征时所使用的规则一样。它们更像万有引力定律，而不像土地法或英语教师法。

乔姆斯基对语言问题的解决方案和当代对外部世界问题和他心问题的解决方案一样。我们天生就能接受声音序列并将其转换成意义的表征，就像我们生来就能接收感觉信息并将其转换成物体表征、接收面部表情信息并将其转换成情感表征一样。我们身上具备一套隐含的规则，允许我们将听到的声音序列转换成思想序列。

我们实际上非常了解该表征系统的某些部分如何运作。例如，我们很了解如何将听到的声音转化成有意义的单元，比如词语，但我们的所知依然不足以让我们通过计算机程序做到这一点。对于如何将单词组合成句子我们有了一定的了解，但尚不如乔姆斯基最初所希望的那样深入。这个问题的其他部分仍然神秘莫测，尤其是话语如何能够指代外部世界以及意义是如何建构的问题，不论对于现代语言学家来说，还是对圣奥古斯丁来说，几乎都是同等神秘的。

我们假定这个系统是通过进化形成的，而且必然是人类特有的。15也许语言最明显的优势在于它可以让我们与团体中的其他人进行沟通并且协调行动。但是，语言还有其他不太明显但同样独特的优点。讲不同的语言将我们与他人区分开来，这是知晓谁是团体的一分子、谁是局外人的绝佳方式之一，确保信息不被敌人获取和与朋友分享信息几乎是同等重要的。语言的发展很可能与同样独特的学习人与物的能力的发展相关联，它使我们能够利用前人已有的关于世界的所有发现。我们之所以能比其他物种看得更远，是因为我们站在了父母的肩膀上，至少在小宝宝眼里，爸爸妈妈就是巨人。

乔姆斯基的解决方案提出了更深层次的发展问题：这个语言系统来自哪里？16在没有任何有意识的努力和教学的情况下，孩子到幼儿园阶段几乎已经掌握了母语中的所有复杂问题，他们是如何做到的呢？发展科学对这一问题给出的答案要点如今应该已经为人们所熟知了。

婴儿一出生就对语言有很多了解。他们还具备强大的学习程序，能够在此基础上增加知识，特别是学习自己所处社会语言的所有细节和独特之处。此外，成人在语言学习中也发挥着特别重要的作用。

用科学做类比可以很好地解释婴儿如何解决他心问题和外部世界问题。一个充满着物体和心智的世界的确是存在的。婴儿建构关于这个世界的理论，但如果有新的证据出现，这些理论总是可以修改的。然而，对于语言问题来讲，却完全是另外一回事。其核心并不是发现一个独立存在的现实，而是在你所做之事和他人所做之事之间建立协调关系。独立于人们所讲的话的抽象“语言”是不存在的。我们可以并且确实已经发现，在关于世界或他人的某些重要方面，我们存在错误的认识。但是我们不可能发现所有人的英语都讲错了，英语只是我们所讲的一门语言而已。所以婴儿的语言问题不能等同于科学家的问题，即搞清楚世界的真实面貌是什么。语言问题是一个社会学甚至是人类学的问题：搞清楚人们都在做什么，以及学习如何自己去做。其他人的榜样作用至关重要。

这个问题很困难，因为不同的社会使用不同的语言，有时候是截然不同种类的语言。17婴儿事先并不会知道自己将要接触哪种语言。理论上讲，他们必须做好掌握数千种不同语言中的任何一种的准备。然而，孩子长到四五岁时，就已经确切地知道自己所在的环境使用的是哪种语言了。

成人既是教师也是教学内容。他们所说的话语是揭示一门语言样貌的唯一来源。对于孩子来说，自己的任务不仅仅是了解成人的语言，还要将这门语言据为己有。

孩子生来就是“世界公民”

孩子什么时候开始学习语言？对于这个问题，几乎所有人都会说学习始于婴儿说出第一个词语的时候。但是，新的技术带来了惊人的发现，这些技术致力于研究婴儿已经具备了哪些知识。婴儿在呱呱坠地的一刻就已经掌握了有关语言的重要知识，并且他们在学会说第一个词之前就掌握了很多关于语言的知识。他们早期学习的大部分内容涉及语言的声音系统。学会开口讲话之前，他们已经在解码声音密码，解决了众多至今依然让计算机束手无策的问题。

我们提到，语言对声音的分割以及不同语言对声音的不同分割方式，让语言学习变得异常困难。18声谱图迥异的各种声音在我们听来往往没有多大区别，而有时候声谱图相似的声音在我们听来却有天壤之别。假设我们使用语音合成器对一个声音的某个特征进行连续的渐变，并将这个处于渐变中的声音播放给人们听，比如辅音/r/。经过连续缓慢的改变，/r/这个音最后变成了/l/。传入听者耳朵的是一连串的声音序列，紧邻的两个声音只有很细微的差别。然而听者感知到的是有人在重复发出同一个音/r/，突然之间切换到了另外一个音/l/，然后反复发出这个音。听者将连续的信号分割成了两个界限十分明确的类别：这个音要么是/r/，要么是/l/，不存在任何中间音。他们无法区分所有这些不一样的/r/音，尽管这些音本身相差很远。

科学家将这种现象称为类别知觉（categorical perception），因为人们将一连串连续变化的声音识别为非此即彼的不同类别，认为不存在任何中间地带。19

对于每一种语言，我们通过类别知觉感知语言的方式都是独一无二的。在英语中，我们十分明确地将/r/和/l/两个音归为不同类别。但日本人不会这么做。事实上，讲日语的人即使很用力地去听，也听不出美国人讲/r/和/l/时有何分别。于是就有了日本人点菜把“fried rice”（炒饭）说成“flied lice”（飞行虱子）的笑话。

帕特在日本测试过日本的成年人和小婴儿能否区分/r/和/l/。她小心翼翼地把录好两个音的磁盘带到日本，在东京的实验室里使用价格不菲的雅马哈扬声器播放录音。她想，音响音质这么好，加上这些日本同事英语都很好，还是职业语音技术专家，他们肯定能将两个音区分开。听到音响开始播放“rake、rake、rake”时，帕特松了一口气，磁盘工作正常，音质完美。接着，词串变成了同样清晰的“lake、lake、lake”，帕特和她的美国助手面带微笑，热切地看着日本同事。结果他们还在憋足劲儿等着听声音什么时候发生变化，浑然不知语音已经从“rake”切换到了“lake”。帕特尝试了一遍又一遍，依然无功而返。20

当然，我们所有人在试图听出非母语中的语音差别时都会遇到这种情况。假设我们再次使用语音合成器将语音/b/逐渐连续地改变为/p/，邀请讲各种不同语言的人进行测试。美国人会听到两个差别鲜明的类别，即/b/和/p/。讲西班牙语和法语的人在听这些声音时也能听到两种类别的声音，但他们对连续变化声音流的分割节点与美国人不同。西班牙人听来像/b/的音在讲英语的人听来像是/p/。讲泰语的人能听到三个类别。

在每一种情况中，听众都会听到类别之间的巨大变化，犹如量子跃迁，不存在任何中间状态。但讲西班牙语、法语和泰语的人听到量子跃迁的节点各不相同。而英语使用者甚至都没有注意到西班牙语、法语和泰语使用者所听到的声音类别转变，就像日本人听不出从“rake”到“lake”的变化一样。这似乎表明，每种语言的使用者使用截然不同的方式将进入耳朵的实际声波转换成一组语音。

为什么讲不同语言的人听到和发出的声音有这么大的差异？全世界人的耳朵和嘴巴都是一样的，不同的是大脑。21沉浸在特定语言中改变了我们的大脑，塑造了我们的思想，所以我们对声音的感知是不同的。这也反过来导致不同语言使用者发出的声音不同。那么婴儿是从什么时候开始、以什么样的方式受到这种影响的呢？在最开始，他们听声音时是不是就像计算机一样，不存在类别知觉？还是说他们已经具备了英语、日语或者俄语等特定语言的类别知觉？
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我们无法直接询问婴儿认为两个声音相同还是不同，但是我们仍然有办法搞清楚。很小的婴儿可以通过吸吮与计算机相连接的特殊奶嘴来告诉我们他们听到的是什么。22吸吮这种特殊的装置不会喝到奶，而是会通过一个扬声器发出声音，每次用力吸吮就会发声一下。婴儿几乎和喜欢奶一样喜欢这些声音：为了让声音持续不断，他们在一分钟内可能吸吮多达80次！但他们最终会放慢速度。反复听同样的声音会让他们感到厌倦。然而，当声音发生变化时，婴儿会立即振作起来，再次快速吸吮从而听到新的声音。婴儿吸吮的变化表明，他们可以听出新的声音和之前听到的声音之间的差异。

通过这种方法，我们可以把刚才所讲的那个给成年人做的/r/和/l/的声音实验拿来给婴儿做。我们可以使用语音合成器为婴儿播放一个缓慢连续变化的辅音，看看他们认为哪些声音是相同的，哪些是不同的。



科学家预期，这些测试能够证明小婴儿一开始是听不到语音之间的微妙差异的，只能慢慢地学会区分那些在自己的母语中十分重要的语音，如英语中的/r/和/l/。23事实上，结果恰恰相反。在测试美国婴儿收听英语的首批测验中，一个月大的婴儿能够区分我们播放的所有英语语音对比。此外，婴儿也表现出了类别知觉现象。和成年英语使用者一样，他们认为所有的/r/音都是相同的，且不同于所有的/l/音。

但是随后，科学家发现了更不可思议的现象。非洲基库尤（Kikuyu）的婴儿和墨西哥的婴儿在辨别美国英语语音方面同样优秀，丝毫不亚于对基库尤语和西班牙语的辨识。而美国婴儿在区分西班牙语语音方面同样出色，远超成年美国人。虽然这些日本尖端语音技术专家费了九牛二虎之力还是没有听出“rake”和“lake”之间的差异，但要是时光倒退四五十年，他们听起来会毫无压力。很小的婴儿能够区分不同语音之间的差异，不仅对母语如此，对所有语言都是如此，包括他们从来没有听到过的语言。不论出生于哪个国家，婴儿在辨识美国英语、非洲基库尤语、俄语、法语和汉语上同等出色。24帕特还发现，与计算机不同，不管语音来源是男是女，不管声音尖细还是雄浑，婴儿都可以做出区分。25

在生命伊始，婴儿对语言的了解远超我们的想象。新生儿对听到的声音的理解已经远远超越了声音的物理属性，他们已经能够将声音划分成更加抽象的类别，还能够区分世界上任何一种语言中的语音差异。婴儿的确是“世界公民”。

成人科学家之所以没有预料到这一点，或许是因为我们自己的能力过于有限。比起受制于文化的父母，作为“世界公民”的婴儿显然表现更佳。

寻找一个谜题的答案往往会催生出另一个谜题。既然新生儿出生的时候像通用语言学家一样收听语音，那么他们是如何成长为受限于文化的语言专家的呢？日本的婴儿如果在美国长大会学会英语，如果在日本长大则学会日语。日本婴儿从什么时候起开始明白，不论自己发出的是/r/还是/l/都不要紧，因为自己文化中的成年人根本听不出差别，而且在日语中，这一点不会使意思发生变化？美国婴儿从什么时候开始知道，西班牙语的两个/b/之间的差异在英语中并不重要？大多数科学家起初认为，婴儿只有在已经学到了相当多的有意义的语言之后，才会理解一门语言中存在的这些特有区别。
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为了回答这个问题，我们需要一种方法对已经在特定语言中浸泡过一段时间的婴儿进行测试。许多大约4个月大的婴儿已经不太可能通过吸吮触发计算机播放特定声音，所以前面的方法行不通。但另一项测试对6～12个月大的婴儿来说效果很好。26

我们让婴儿坐在父母的腿上。在他们右侧，我们安排一个人通过慢速摆弄玩具来保持婴儿的兴趣，比如晃动一个塑料蜘蛛玩具，把一个玩具马驹颠倒过来，或是其他在视觉上能引起婴儿兴趣的事情。在婴儿的左边有一个扬声器，上面放了一个黑色的盒子。扬声器里重复播放类似“呜呜呜”的声音。每隔一段时间，声音就会变成“咿咿咿”。当婴儿听到声音变化时，他们的注意力往往会从那个有趣的人身上分散，回头去看扬声器。当他们回头看时，扬声器顶部的黑盒子会发光。在盒子里面，有一头熊在跳舞，或者一只猴子在敲鼓，逗婴儿开心。然后盒子上的灯会熄灭，婴儿随即重新把头转向右手边那个有趣的人。

小婴儿很快就会发现，如果他们在声音变化的时候把头转向扬声器，就会看到一些十分有趣的东西。通过他们是否转头，我们就能够得知他们是否听到了声音的变化。

帕特去日本测试日本成人能否分辨美国英语中的/r/和/l/发音时，同时也对婴儿进行了测试。7个月大的日本婴儿和美国婴儿区分/r/和/l/发音的表现一样好。但仅仅3个月后，两组婴儿的表现差异就变得泾渭分明。在10个月大以后，日本的婴儿就再也听不到从/r/到/l/的变化了。美国的婴儿不但可以区分，而且表现比以前更加出色了。之前针对在英语家庭中抚养的婴儿进行的研究也有类似的结果。该研究表明，6个月大的加拿大婴儿能够区分加拿大成人无法区分的印地语语音。但到了12个月大时，加拿大的婴儿就无法再做到这一点了。



在我们说话的时候，婴儿正忙着将听到的声音按照他们母语中的语音类别进行正确分类。到一岁时，婴儿的语音类别开始变得与同一文化中的成年人相似。帕特使用简单的元音对瑞典婴儿展开了一些更复杂的实验，观察他们从多早开始以成年人的方式组织自己语言的声音。她发现，从婴儿6个月大时起，这个过程就已经开始了。6～12个月这段时间似乎是声音组织的关键时期。

那么6～12个月这段时间婴儿身上可能发生了些什么呢？27我们可以通过帕特所谓的原型声音（prototypical sound）来考量这个问题。28在听到各种英文中的/r/后，婴儿会形成/r/的一个抽象表征，即/r/的原型，并存储在记忆中。当我们想要识别一个新的音时，似乎会在无意识中将新声音与所有存储在记忆中的母语原型进行比较，并挑选出整体上最匹配的那个音。当我们无意识地这么做时，其实把听到的声音进行了扭曲，让它听上去更像保存在我们记忆中的原型，而不是传入我们耳朵的实际声音。

这类似于向大家展示一张司空见惯的画，比如一座房子，然后让他们凭记忆把这幅画临摹出来。即使你展示给他们的房子房顶没有烟囱，很多人还是会不自觉地将烟囱画上去。一旦他们把这幅图画编码成房子，就会扭曲记忆，使之更像他们所认为的房子的原型。我们可以通过做一些复杂的分析来展现语音原型都有哪些，并了解我们是如何通过歪曲所听到的声音来适应它们的。我们的语音原型会依照母语对声音进行“过滤”，使得我们丧失听懂其他语言中的读音差别的能力。29帕特的实验表明，婴儿的语音原型在6～12个月间逐渐开始形成。

这件事并不仅仅是小婴儿一开始具备一项能力后来又丧失了这么简单。在生命的头几个月，婴儿组织声音的方式发生了彻底的变化。一岁之前，婴儿已经开始把混乱的声音世界组织成一个复杂而连贯的结构，这个结构专属于他们所讲的特定语言。我们过去以为婴儿首先学会词语，并通过这些单词明确哪些声音对他们的语言来说至关重要。但是这项研究彻底逆转了这一观点。婴儿首先掌握的是母语的发音，这样他们在学习词汇时就更加容易了。

当婴儿约一岁大时，他们从声音学习转向了词汇的学习。词汇嵌入在连绵不断的语音流中，要将它们剥离出来并不容易。一个计算机还没有解决的问题正是，如何在预先不知道这些对象是词汇的情况下辨识这些对象。试试看，找出下面这个字符串中的单词：theredonateakettleoftenchips。这个字符串包含许多不同的单词：“The red on a teakettle often chips”（烧水壶上的红色通常会剥落），或者“There, Don ate a kettle of ten chips”（看，唐吃掉了一锅10根薯条），等等。当然，在书面语中，词语之间通常都有空格。但在口语中，词语之间实际上没有任何停顿。这就是为什么外语听起来如此之快而且连绵不断，这一点也使得计算机很难解决语言问题。30

婴儿在学习词汇之前，似乎已经学会了一些母语中词汇的一般规则。31例如，在9个月大时，他们已经明白，英语单词的重音呈现特定的规律：像BASEball（棒球）或POPcorn（爆米花）这样重音落在第一音节的单词比surPRISE（惊喜）这样重音落在最后一个音节的单词更为常见。在其他一些语言中，情况正好相反：第一个音节重读比最后一个音节重读的情况更少见。到9个月大的时候，婴儿已经把这些规律都参透了。虽然这个年龄的孩子还不理解词语的意思，但美国的婴儿喜欢听具有美国发音模式的词语，而其他国家的婴儿喜欢听各自语言中的典型词语。

在婴儿掌握了母语中所有可能的发音后，他们开始了解哪些音的组合是可能的。例如，在英语中，“zb”两个音的组合是不可能存在的，所有英语单词都不包含这样的组合。但是在波兰语中，这种组合是可能的。卡特总统的国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）永远不可能成为总统，因为首先，几乎没有哪个美国人能念出他的名字。到9个月大时，婴儿表现出更喜欢听母语中可能存在的声音组合的喜好，即使这些声音组合不能在语言中形成真正的词语，而只是潜在的词语。9个月大的美国婴儿遇到像“Zbigniew”这样的词语已经开始犯难了，而9个月大的波兰婴儿则认为这不是问题。虽然你不知道词语的具体意思，但是知道自己的语言中哪些词可能存在，有助于你开始将连续的语音流拆分成单词。如果你是美国人，就已经可以排除掉含有“zb”组合或者重音模式错误的字符串了。

里程碑时刻：首次发声

婴儿在开口说话之前的很长时间里已经在学习语音了，但是父母注意到的最多的当然是孩子实际上说的是什么。无论婴儿出生在巴黎、津巴布韦、柏林还是莫斯科，他们在差不多3个月大时就开始发出“咕噜咕噜”的声音。当父母与他们面对面微笑着说话时，他们就会轻声发出愉快的“噢”和“啊”的声音。婴儿似乎本能地懂得人在进行这种交流时是需要按次序轮流发声的。他们“咕噜”一声，然后轮到我们“咕噜”，这样我们和孩子们便进行了第一次对话。婴儿已经懂得对话是怎样进行的了。

不久之后，在七八个月大的时候，婴儿开始咿呀学语。32他们开始发出一连串的辅音与元音的组合音，比如“哒哒哒”或“叭叭叭”的声音。不同文化中的婴儿最初以相同的方式咿呀学语，使用比如/b/、/d/、/m/和/g/与元音“ah”发出辅音和元音的组合音。

帕特和安迪依然很真切地记得他们的女儿凯瑟琳第一次咿呀说话时的情形。身为语音专家的帕特等了几个月，就等孩子开始咿咿呀呀的那一刻。她甚至还准备好了录音设备，希望能用磁带捕捉到这一刻。一天早上，帕特用推车推着凯瑟琳出去散步，在当地的星巴克停下来喝杯拿铁，毕竟西雅图是一座泡在咖啡里的城市。帕特点单的时候，凯瑟琳对着排成长队的顾客开心地发出“咕噜咕噜”的声音，突然冷不丁冒出一声“吧吧吧”。帕特呆住不动等着再听一遍，还请收银员和星巴克的其他常客们帮忙确认。就在顾客们竖起耳朵准备听的时候，凯瑟琳开始继续开心地“吧吧吧”。就像世界上所有的婴儿一样，她就像时钟一样准时开始咿呀学语了。

一旦婴儿达到了咿呀学语这一具有里程碑意义的阶段，语言产出的普遍阶段就结束了。来自不同文化、学习不同语言的婴儿，在一岁和一岁半之间开始发出自己所在社会所特有的声音。这时候，中国的婴儿开始以一种听起来像中文的方式咿咿呀呀发声，像中国成年人说话那样，使用非常迅速的音调变化。瑞典的婴儿咿呀学语的声音听上去则是很独特的瑞典语的方式，使用瑞典成年人所使用的典型升调模式，听起来有点像《大青蛙布偶秀》（The Muppet Show）里的瑞典厨师。

最先说出的可不只有“爸爸”“妈妈”

到目前为止，我们探讨了孩子如何逐渐理解他们所听到的语言的声音系统。这个问题看似简单，其实非常复杂。在婴儿期，他们都在为此付出艰苦的努力。但是我们并没有真正触及大多数人所认为的语言的核心问题：学习词汇的含义。

不知你是否记得，圣奥古斯丁认为这个问题的答案很简单：孩子们看到事物，听父母说出它们的名称，然后在事物和名称之间建立关联。这个说法非常直观。问一问普通的孩子家长甚至很多心理学家：婴儿什么时候开始说话？他们会告诉你婴儿什么时候开始第一次叫出事物的名称。通常情况下，在为人父母强大的自我驱使下，父母们会说孩子第一次说出的词语是“Mama”（妈妈）和“Dada”（爸爸）。事实证明，在各种差异相当大的语言中，婴儿关于母亲和父亲称呼的“儿语”都极其相似。除了“Mama”和“Dada”，还有“Mali”和“Tata”。当然，这些称呼的发音恰巧是婴儿在咿呀学语时很可能自发发出的声音。所以，目前尚不能完全确定，究竟是因为父母自称“Mama”和“Dada”所以婴儿才会这么叫，还是说因为婴儿这么叫了，所以父母们才自称“Mama”和“Dada”的。33

虽然哲学家、心理学家和父母都确信他们知道婴儿是怎么开始说话的，但是在20世纪70年代之前，从来没有人就这件事咨询过作为当事人的婴儿。随着录像带的出现，人们可以直观地看到孩子们说了什么以及是在什么时候说的。研究结果出乎人们的意料。婴儿的确会说“Mama”和“Dada”，这说明父母们并不完全是在自欺欺人，但婴儿也会说“果汁”（juice）、“球”（ball）和“狗狗”（doggie），还说了很多其他词，而大人们并没有注意到。他们之所以没有注意到，也许是因为婴儿使用的词汇十分不同寻常。在最早学会的一批词语中，婴儿会反复说“不见了”（gone）、“瞧”（there）、“啊哦”（uhoh）以及“那是什么”（what's that）这些词语。婴儿为什么会用这些相当奇怪的词语？这些词语对婴儿意味着什么？

艾莉森对这一问题展开了研究。她曾前往牛津大学学习哲学，但是她对语言是如何开启的更感兴趣，所以每周都会花很多时间在牛津北部别墅通风良好的大房间里观察婴儿。这些大房子虽然被划分成了公寓，但是当年刘易斯·卡罗尔(12)向利德尔院长（Dean Liddell）的女儿们讲述漫游仙境故事时的氛围依然可以感受得到。

牛津依然灰暗、潮湿、阴沉，到处是优雅、阴冷的建筑和面孔。其中最优雅、阴冷的地方当属逻辑巷（Logic Lane），哲学课的开设地点就在这里。牛津也依然有灯火通明的房间，可以看到屋子里满是头发红得发亮的学步儿，聚集在盛放着奶油蛋糕和奶茶的桌子旁边。这里也有带铁门的小庭院花园，很多脸蛋粉嘟嘟的3岁小孩在这里玩皮球。这些孩子对年轻的美国女哲学家艾莉森的影响和一百年前对资深单身汉兼逻辑学家刘易斯·卡罗尔的影响是一样的。与逻辑巷中那些给人带来莫名胁迫感的怪人们相比，这些孩子形成了一道清新而温暖的风景。然而与此同时，隐秘的儿童世界也有其自身的神秘和陌生感，但相比外面世界中司空见惯的疯狂，这种陌生感往往更加易于理解。

虽然从表面上看，婴儿的语言似乎比逻辑巷里那帮人写下的令人费解的长篇大论要简单得多，但是婴儿的语言本身也很独特。婴儿所使用的这些词汇有什么含义？我们的首次猜测几乎总是错误的。例如，这些婴儿最常用的词语之一就是“不见了”。当父母注意到孩子使用这个词语时，他们以为这个词跟吃完食物有关。但实际情况是，婴儿很少以这种方式使用这个词。在一盘录像带里，一个名叫亨利的特别天真可爱的18个月大的孩子在下面的几种情形中都说了“不见了”：连续7次把正面粘了红糖的一小片蜡纸反扣过来让红糖看不见，一页页翻阅绘本让书上的每一个小动物都看不见，一连12次把一枚戒指藏在艾莉森的裙子边缘，连续7次将一块积木放在玩具信箱里，以及哀求着要去找去了邻居家的妈妈，就好像电影《弃儿的故事》（The Kid）中扮演弃儿的杰基·库根（Jackie Coogan）那样，叫嚷着“妈妈不见了”。

事实证明，“不见了”与食物没有多大关系，也与成年人使用“不见了”这个词语的方式不一样。相反，亨利以及艾莉森研究的其他孩子用“不见了”来描述物体从视野中消失的各种方式。他们看不见某个事物了，但是知道这个事物依然在那里，于是用“不见了”这个词来评论这一事实。

艾莉森发现，还有其他一些词与“不见了”有同样的功能。例如，婴儿常常用一个词来表明他们做一件事是成功了还是失败了。美国的婴儿用“瞧”表示成功，用“啊哦”形容失败，而牛津别墅里的婴儿形容失败用的是更加文雅的“哦天哪”（oh dear），不过有一个英国的小宝宝确实说了一句“哦该死”（oh bugger），虽然说得很快，但是让人记忆犹新。大多数父母根本没有把“啊哦”当作一个词，更不用说是一个重要的词了。但这个词是美国和英国婴儿最开始学会使用的词汇中的一个。我们后来发现，韩国和法国的婴儿也有谈论成功和失败的专属词语，一岁的法国婴儿在用积木晃悠悠地搭建完成一座宝塔后会优雅地说出一句高卢人的“voilà！”(13)34

甚至婴儿早期叫出的称呼也比圣奥古斯丁或者父母认为的更复杂。一位父亲在听到孩子喊他“爸爸”时心花怒放，但是在听到宝宝同样兴高采烈地对着自己最好的朋友喊出“爸爸”时，他心里可能会凉了一截。紧接着宝宝可能对着一位邮递员喊“爸爸”，再然后是电视修理工。35或许这位父亲在看到家庭宠物遭受着同样的命运时心里会好受一些：任何动物，从食蚁兽到斑马，孩子都会把它们叫作“狗狗”。一位语言学家报告称，她的女儿谈到月亮时会用“月亮”这个词，但是在讲到电灯、橘子以及剪落在地的月牙形指甲时也会说“月亮”。

正如婴儿将“啊哦”和“不见了”拓展到了新情形一样，他们把早期叫出的名称也进行了范围拓展。他们将听到的语言运用到对他们来说很重要的概念上，试图以此理解语言。即使大人不会那样去使用这些词汇，孩子也会这样做，这种使用词语的方式对他们自己来说是有意义的。

最开始，孩子们只会用几个名称，大部分是关于熟悉的事物和人的。但是在他们才开始讲话的时候，很多孩子会突然开始试图说出一切事物的名称，并询问看到的每一个事物的名称。36事实上，“那是什么”（what's that）通常本身就是婴儿最早说出的句子。一个18个月大的婴儿会迎来一个指向和命名的狂热期：“那是什么！小狗！那是什么！时钟！那是什么？果汁、勺子、橙子、高脚椅、时钟！时钟！时钟！”通常在这种情况下，即使是最细心有爱的父母也数不过来小宝宝究竟学会了多少新词。婴儿似乎突然发现了一切事物都有名字，这一发现触发了一次命名大爆发。


学习实验室

我们可以通过实验表明，儿童在这一阶段掌握了学习新词汇的新方法。你可以给孩子一个没有意义的新词汇，用来给一样新事物命名，例如你可以指着一个自动苹果去芯器说：“看，一个dax！”这个词将会永远成为孩子词汇表中的一部分。几个星期甚至几个月之后，他仍会正确地认出“dax”。只需要一个直观的例子，孩子就会将这个词语永久内化，有时候会带来相当尴尬的后果。这个过程称作快速映射（fast mapping）。37这些孩子似乎不假思索地认为他们听到的新名词就是他们看到的新物体的名字。儿童开始快速映射的时间和命名大爆发发生的时间大致相同。



语言学习既是一种习得也是一种创造。38婴儿并不是简简单单接受名称和事物之间的关联，或者模仿成人使用的词语。相反，他们积极地重组语言以适应自己的目的。

如果需要一个词来表达“消失”或“失败”，他们会愉快地说出“全都不见了”“啊哦”甚至“哦该死”。如果需要一个词表示所有动物，他们会用“狗狗”来指代。

如果你能够对他人想要表达的意思做出假设，那么这也会对你理解他们所讲的话大有帮助。39实验表明，年幼的孩子能够明白他人的意图，并利用这些知识来搞清楚话语的含义。40这些实验同时也表明，从另一个维度来看，圣奥古斯丁的观点也是错的。

如果圣奥古斯丁是对的，那么当爸爸问“梨子在哪里”而孩子碰巧在注视一只苹果时，会发生什么情况？孩子的反应应当是被误导了，他们应该错误地以为梨子的意思就是苹果。然而即便是学步儿也不会犯这种错误。假设你让一个18个月大的孩子去看一样新的东西，比如一个土豆捣碎器，而他的妈妈此时正在看另外一样东西，比如说一个烤肉滴油管。这时妈妈说：“看，一个dax！”然后，把两样东西都放在孩子面前，对他说：“哪一个是dax？”事实证明，这个孩子认为“dax”指的是他妈妈正在看的东西，而不是他在听到这个词时看到的土豆捣碎器。41

我们也可以将情况设置得更加复杂，比如下面的例子。假设孩子和实验者坐在一张摆满玩具的桌子旁，实验者逐个拿起玩具看一眼，然后离开房间。当他离开的时候，另外一个人把一个新玩具带到房间里放在桌上。这时实验人员返回房间大声喊道：“看哪，一个dax！”孩子会认定新的玩具就是“dax”。当然，这也是我们会做出的假设。但是细想一下，要做出这个假设其实需要很多关于他人和沟通的复杂知识。孩子似乎知道，人们谈论的对象是那些陌生的东西，而不是已经熟知的物体。这再一次证明，圣奥古斯丁所认为的孩子通过在名称和事物之间建立关联学习语言的理论是错误的。在上述实验情形中，孩子在听到新的名称时正在注视很多不同的物体，但是他将这个名称和对对方来说属于新事物的物体关联在了一起。

从外星语到连词成句

将单词拼在一起组建新的句子，表达更加复杂的意义，是语言的另一个核心部分。42在3岁之前，孩子们也在语言问题的这个层面上下了功夫。很多以英语为母语的孩子都会经历一个阶段，在这个阶段他们开始进行两个单词的组合，前面可怜的亨利伤心地说“妈妈不见了”（mummy gone）就是一个例子。

下面两个有趣的观察结果表明，这些非常年幼的孩子已经具备了某些语法观念。首先，他们似乎认识到，在自己的母语中，只有一些词汇顺序是可能的。他们说的是“妈妈不见了”（mommy gone）而不是“不见了妈妈”（gone mommy），他们会说“更多的饼干”（more cookie）而不是“饼干更多的”（cookie more）。其次，他们已经会用不同的词序来表达不同的意思。比如“亲亲泰迪”（kiss Teddy）是指妈妈应该亲吻泰迪熊，而“泰迪亲亲”（Teddy kiss）则意味着泰迪熊要去亲吻妈妈，这无疑要说话人协助才能做到。尽管一个两岁的孩子从来没有听到过别人说这些句子，但是这些由两个单词组成的简单句子已经遵循了一定的规则。就像创造意义一样，婴儿也会创造语法规则。

随着年龄增长，大多数讲英语的孩子所说的句子开始变得越来越复杂，但这些句子与成年人语言中的句子仍然有很大差别。我们都知道，两三岁的孩子拥有一种独特的“甜饼怪”(14)式的讲话方式，当然，这正是《芝麻街》（Sesame Street）中的甜饼怪这样说话的原因。“甜饼怪”式的说话方式其实是相当系统的，这一点可能没有那么明显。幼儿的语言系统地省略掉了词尾，例如表示复数的“s”或者表示过去时的“ed”，像“the”和“of”这样的“语法功能”词汇也被省掉了。即使你让一个学步儿逐字重复一句成年人讲的话，这个孩子说出来的句子仍会与原句很不一样。“我不要吃这些西兰花，我想要那些饼干”（I don't want the broccoli, I want the cookies）变成了“不要花菜，要饼干”（No want bwocwi, want cookie）。

就像孩子会自己决定所使用词语的意义一样，他们在很大程度上也是使用自己的规则和语法来编造自己的语言。但这些规则和语法是实实在在的，这一点很关键。

有些孩子学习语法的路线大为不同，尤其是弟弟妹妹们。这些孩子没有从一堆孤立的单词开始，逐渐把这些单词组合成更复杂的句子，而是采取了完全相反的方法。他们似乎先掌握了整个句子，然后再把句子拆解成单独的单词。他们一开始先掌握了成年人使用的完整句子的语调模式，然后模仿这些语调模式咿咿呀呀说话。通常，他们听上去就像在流利地讲某种父母恰巧听不懂的外星语言，像克林贡语或瓦肯语(15)。有时，父母会惊讶于突然听到孩子冒出一句完整的英语句子：“我想要一些饼干”（I-want-some-cookies-please），或者在孩子讲的外星克林贡语句子中听到几个可以辨识的英语单词。43最终，这些古怪的句子逐渐变成了英文句子。

除了学习动词和名词词尾之外，孩子还必须学习这些动词和名词词尾的详细使用规则。这并不是在单词结尾处加上一个“s”来表示复数形式这样直截了当的。单词“boxes”带有/iz/的发音，而“rods”带有/z/的发音，还有一些特殊的名词复数形式，比如“women”“children”和“sheep”。44

孩子会学习和创造系统性规则来处理这些变体。关于语言发展的一个早期实验研究就证明了这一点。你可以向一名学步儿展示一个虚构生物的图片，并告诉他说“这是一个‘wug’”。然后给他看画有两个虚构生物的图片并说道：“现在有两个，应该怎么说？”等长到四五岁时，孩子们会高兴地说：“这是‘wugs’。”但是在四五岁之前，他们做不到这一点。

反过来看，孩子所犯的错误也能表明他们正在用一种非常聪明的方式学习。学龄前的孩子经常使用“womans”和“childs”等自己发明的词汇，艾莉森的妹妹小时候提到她的大家庭曾说“All of we's is childs”(16)。事实上，孩子们最开始对这其中的一些词汇的掌握是正确的，一个两岁的孩子可能会说“children”，这让大人感到又自豪又开心，但后来他又说出了自己发明出来的词语“childs”。这个“错误”实际上表明，幼儿已经学会了名词复数形式的一般规则。

学习不同语言的孩子处理语法的方式甚至存在着更加根本的差异。45我们看到，非常小的婴儿已经对特定语言的特定声音十分敏感。同样，即使是非常小的学步儿，似乎也已经对自己特定语言的特定语法异常敏感。

我们刚才提到，“甜饼怪”式的英文把名词和动词的词尾省略掉了，比如名词复数和动词的过去时。事实上，与其他语言相比，英语中这类词尾的使用频率并不高。所有学过法语、俄语、西班牙语、拉丁语或者几乎任意一门外语的英语母语人士都对这些语言中无止境的动词变位和词形变化闻风色变、苦不堪言。当然，其他语言的使用者也对英语中的介词和冠词感到莫名其妙、深恶痛绝。相比英语为母语的孩子，其他语种的孩子学习和使用名词、动词词尾的时间要早得多。例如，与讲英语的孩子相比，讲韩语的孩子在早期不仅会使用更多的动词，而且即使在使用单个动词的时候也会使用正确的词尾。说法语的孩子似乎不费吹灰之力就能掌握语法性别，对于所有尝试学习法语的外国人来说，这绝对是一项令人震撼的非凡成就。

让奇迹发生的三个途径

孩子是如何做到的？人类的语言习得无疑具备遗传基础。这个事实一直是语言学界关注的焦点。但是，孩子自身必须拥有强大的学习机制，这一机制对于他们学习自己母语的特定属性尤其重要。此外，成年人似乎天生就会为婴儿的学习提供帮助。

基础：词盲儿童

正如有些遗传疾病会使人很难理解心智和世界，也存在一些遗传因素使人在理解语言方面面临困难。而这些不幸的例子再次表明，我们拥有内在的禀赋使得我们能够说话并理解他人的语言。

尽管所有正常发育的孩子都能毫不费力地用声音完成一些不可思议的事情，但并不是所有的孩子都可以做到。有些孩子听力没有任何问题，而且十分聪明，但是依然在学习语言上焦头烂额。我们尚不能完全确定导致这些语言障碍的因素是什么，但可以确定的是，这些障碍会在家族中传递，这就把答案指向了遗传因素。

通常，只有当孩子开始学习阅读和书写时，语言问题才会变得明显。那些在掌握语音系统时遇到困难的孩子可能有机会获得足够的补偿，能够理解日常生活中的会话。毕竟在日常交流中，有很多语言之外的线索提示有助于表达说话人的意思，比如说话人的语气、语调、面部表情还有讲话的背景。但是在阅读和书写活动中，我们必须把语言的声音系统直接转换成书面文字系统。如果没有掌握完备的声音系统，这项工作将十分艰巨。我们发现，许多患有诵读困难症的儿童，即在阅读和书写上存在困难的孩子，除了无法加工书面字词外，也很难应付语音。46他们听不出/r/与/l/或是/b/与/p/之间的简单区别，而我们大多数人在刚出生的时候就已经能够区分了。

有一种方法对这些孩子可能奏效，即人为地让语言的基本发音单位之间的差别更加清晰。例如，我们可以使用计算机程序改变语音，加大语音之间的差别。最近的一些研究表明，听这种经过修改的语音能够帮助患有阅读障碍的孩子提升阅读和书写能力。

有些孩子在语言的其他方面面临困难，这些困难似乎也是由遗传决定的。47我们已经谈到，正常发展的孩子必然能掌握“ing”和“ed”这样的词尾系统，然而有的孩子根本没有办法掌握这个系统。他们最终可能能学会词尾，但是学习的过程极其痛苦，并且只能一个一个地去掌握。如果问他们关于“wugs”的问题：“这是一个‘wug’，现在有两个，应该怎么说？”他们完全不得要领。他们对这种语言问题的反应，和自闭症儿童对情感问题的反应是一样的。如果你让他们描述一张有两只猫的图片，他们可能会这样说：“我知道……那个s……超过一个要有s。cat（暂停）s。”而其他人都会不假思索地说出“cats”这个词。对于其中一些案例，我们不仅知道这种病症有家族史，而且可以追踪到缺陷基因的具体位置。

学习：破解语音密码

无论语言的遗传基础多么丰富，孩子依然需要理清所学语言的所有特点，不论是日语、英语还是其他任何语言。孩子无疑具备强大的能力，能够从自己沉浸其中的语言中总结模式、发现规律。相比孩子学习语言的时间节点来说，我们对上述学习机制的了解更少，但还是获得了一些认识。

在不同的语言环境中长大的孩子会在周遭的话语中听到截然不同的声音。帕特估计，美国孩子平均在6个月大的时候已经听到过成千上万个有关元音“ee”的例子，如“baby”“daddy”“mommy”“cookie”等。48另一方面，这些孩子几乎从未听到过法语单词“non”词尾鼻音的例子。我们认为，婴儿从前面所有的例子中抽象出了元音“ee”的原型声音。他们无意识地弄清楚了理想的“ee”的发音应该是什么样的。

抽象提取心理原型对婴儿聆听讲话的方式以及他们发出“咕噜声”和咿呀学语的方式都有巨大影响。49婴儿不知不觉地将听到的声音与原型进行比较。如果听到的声音与原型有些相似，他们便会直接忽略这些差异，认为这个声音就是原型声音。所以当不同的人，包括嗓子痛或患感冒的人跟婴儿讲话时，婴儿实际上并没有听到他们有点变形的声音，而是“抹平”了这些声音的变化，听到了说话人想要表达的意义。婴儿的表现就像听到了标准的原型声音一样。婴儿从周围的大人那里获得语音原型，转而使用这些原型来解码大人所说的话的意义，即使大人说的话含糊不清也没关系。

所以形成原型有很大的好处。但有一个缺点是，这些原型对婴儿感知外语造成了阻碍。婴儿此时已经在通过母语原型过滤器收听声音了。也是在这时候，婴儿自己的声音开始与母语相像起来。等婴儿长到6～12个月大时，他们已经不再是世界公民，而变得和你我一样，成了一名受制于文化的语言专家。

借用之前提到的房子图片的例子来说，许多美国人认为典型的房子都应当有烟囱，因为他们看到的绝大多数房子都是这样。这样的原型一旦形成，就会影响到他们对没有烟囱的房子的记忆。假设一个人在大多数房屋都没有烟囱的地方长大，例如靠近赤道的非洲大陆，那么他脑海中的房子原型就没有烟囱。这样一来，美国人也许会比非洲本土人更难以区分和记住非洲的房屋。

在语音系统的学习上还有其他机制发挥着作用。我们提到在一岁至一岁半时，在中国家庭中抚养的孩子发出的声音听上去像中文，而在瑞典家庭中长大的孩子发出的声音听起来像瑞典语。我们认为，这取决于孩子对自己母语语音规律的理解，同时也取决于他们模仿和发出这些声音的能力。

然而，模仿一个声音要比看起来复杂得多。如果只是听到一个声音，我们并不知道嘴巴应该怎样动才能发出这个音。比如，当听到瑞典语中的“eu”音时，我们不知道该怎么做。舌头应该抬起还是放低？嘴唇是否要噘起来？正确的做法应该是抬起舌头，好比要发英语中的“ee”音，但同时嘴唇外凸好比要发英语里的“oo”音，然后就能发出瑞典语中的“eu”音了。但是如果我们没有告诉你如何去做，而且你不会说瑞典语、法语或者含有这个发音的语言，那么你就会一头雾水。婴儿是如何将听到的语音与发出声音时必须要做的动作联系起来的呢？50

一种观点是，当婴儿在“咕噜咕噜”或者咿呀学语时，他们不只是在练习声带和随意动动嘴巴。我们相信他们正在建立一种口型和声音的匹配，即在发音器官的运动，也就是嘴唇、舌头、嘴巴和下巴的运动与发出的声音之间建立关联。我们知道小婴儿喜欢挥动四肢做游戏，然后入迷地看着自己的动作。同样的道理，他们似乎也在用嘴巴做游戏，然后听自己发出的声音是什么样子的。婴儿会独自躺在婴儿床上，用自己的声音做游戏，开心地尖叫，长时间地发出“ee”“aa”“ba”“ga”的声音，甚至只是咂舌声。通过这样的游戏，他们在学习如何发出我们发出的声音。他们学会了要想发出“ee”这样的音，必须抬高舌头，而发“ah”这样的音时舌位则要降低。


学习实验室

婴儿不仅有模仿我们的能力，而且有强烈的驱力去这么做。宝宝喜欢模仿大人的声音。51帕特和安迪发现，5个月大的婴儿在实验室里重复听到像“ee”这样的简单元音15分钟后，会叽里咕噜地发出一个和听到的声音相似的元音。尽管没法发出完美的元音“ee”，但他们已经懂得要发出一个类似“ee”的声音应当如何去动嘴巴。他们已经知道，当你舌头抬起、嘴唇回缩时就能发出“ee”。仅仅听到大人发出某个声音就能激励婴儿自己尝试发出这个音。



在上一章中，我们还看到处于同一年龄段的婴儿会做出类似唇读的举动。他们更乐意注视嘴巴动作与听到的元音相吻合的面孔，而不是发出其他元音的面孔。这是表明婴儿在寻求所听到的声音与发出这些声音的嘴部动作之间关联性的另一个标志。抽象原型、用声音做游戏以及模仿声音，三者的结合似乎有助于婴儿破解语音密码。

学习：如何表达意义

为什么婴儿会使用一些古怪的词语，比如“不见了”和“啊哦”？他们为什么要进行名称的快速映射？在上一章中我们看到，当婴儿大约18个月大的时候，也就是他们正在学习说话的时候，他们也在学习物体出现和消失的方式、如何使用工具，以及物体如何归属于不同的类别。这些问题都让他们着迷。艾莉森猜测，婴儿在解决问题方式上的变化或许与他们早期的话语有关。52相比早饭吃麦片这样的生活惯例而言，婴儿对于物体消失所产生的兴趣更加强烈，这或许能够解释为什么“不见了”这个词会让婴儿如此青睐。

如何才能验证这些奇怪的早期词汇是婴儿尝试解决的问题所带来的结果呢？你可以每隔几周拜会一名婴儿，给他不同的问题来解决，同时追踪记录他学到的新词汇。艾莉森和安迪发现，婴儿在首次解决了最难的“钥匙在毛巾下”这类藏匿问题的一两周内，就会开始使用“不见了”这个词。这个时间点有时稍早，有时稍晚。表达消失的词汇和消失的概念似乎是同步出现的。

正如“不见了”与物体消失有关，“啊哦”与婴儿使用工具的能力有关。还记得在上一章中，我们讨论了婴儿如何学会使用玩具耙子去够远处的玩具。在开始使用诸如“啊哦”这类词语的几个星期内，婴儿们就弄清楚了如何使用这样的工具，正如他们差不多在第一次使用“不见了”这个词语时就解决了关于消失的问题一样。

命名其实与人们对世界的另一个相当不同的层面的理解有关。我们在上一章看到，婴儿大体在这个年纪了解了物体的类别。他们开始把混在一起的物体分成若干组，每一组都是与其他组类别不同的物体。婴儿出现这种行为的时间大体与他们开始快速映射新词汇并使用大量新名词的时间相同。我们每隔几周去拜会婴儿时发现，当他们突然开始使用很多新的名称词汇时，也开始用新的方式对混合在一起的物体进行分类。

婴儿在领悟到所有事物都有名称的同时也领悟到万事万物都归属于某一类别。由此可见，早期词汇的出现时间往往与婴儿手头正在解决的相关新问题的时间是同步的。

这是怎么一回事？我们认为这有点像读大学。想想你第一次在物理学入门课上学到了一些新的概念。如果你对课程真的很感兴趣，而不仅仅是一心想着进医学院，那么你就会去上课，阅读课本，努力理解所有的物理定律。在学习过程中，你遇到了一些奇怪的新词，比如“熵”。起初你对这个词只有一个隐约的认知，然而可以看到这个新词汇与你想要解决的物理问题有关。虽然你还不清楚冷和无序有什么共同点，唯一能将两者联系在一起的貌似只有你大学宿舍里的惨状还有你的男友了，但你意识到熵同热量损失和混沌状态有关。

然后有一天，奇迹发生了，你茅塞顿开，领会了熵是什么。你不仅理解了这个词的意思，能够顺利通过考试，而且真正理解了这个词背后的概念，理解了它如何把热与混沌理论结合起来，并且能够运用这个概念来解决问题。要知道，考试时不仅有“请简要定义……”类的题目，也有“解题并列出步骤”类的题目。但也许你还是没有完全掌握，你对这个概念的误区可能反映在答题时对它的错误运用上，这自然难逃无所不晓的助教的法眼。

亨利小宝宝的“不见了”和大学新生面对“熵”这个概念的情形似乎很像，但是他没有受到考前焦虑的干扰。亨利正忙着琢磨这些令人困惑的“出现”和“消失”的问题，每每有奇怪的消失现象发生时他总会听到周围人说“不见了”。突然有一天，他明白了这个词的意思，也领悟到了消失的概念。

所以，在婴儿期已经取得的其他种类的认知进展，为婴儿猜测早期词汇的意义提供了依据。他们解决语言问题的能力与他们在解决外部世界问题时已经形成的特定观念密切相关。驱使婴儿认识世界的机制也在引导他们注意所听到的词汇，并学习如何使用这些词汇。

他人：妈妈语

成人构成了语言问题解决方案的第三个组成部分。前面已经提到，当我们和婴儿说话时，听上去会显得十分愚蠢。如果你听到一个妈妈和其他大人说话，然后再听她和自己的宝宝说话，会发现她的声音发生了奇特的变化。一个妈妈对她的朋友说：“今天的交通糟糕得一塌糊涂，我找车位花了很长时间，所以耽搁了，身上又没带零钱，交不了停车费……”她继续絮絮叨叨讲完了一整天的经历，然后，连气都不换一下就转向怀里的宝宝，轻柔地说道：“你——好——啊，我的小——心——肝儿。我的小——宝——宝，你好不好呀？”她低头用自己的脸去蹭宝宝的小脸，捏捏宝宝的脸蛋。“哦——小眼睛睁睁开哦。哦宝宝，我家的小宝宝怎么这么可爱呀！来给妈妈甜甜地笑一个好不好呀？嗯——嗯——让妈妈看看宝宝蓝色的大眼睛好不好呀！”53

任何听过父母和宝宝对话的人都知道，这绝对不是参加工作面试时的说话方式。这是一个完全沉浸在眼前的襁褓中的人发出的声音，这个人顽皮、活泼、温暖而又全然忘乎所以。若脱离了情境，这样的讲话方式听上去十分荒唐。但不管是妈妈、爸爸、爷爷、奶奶还是朋友，只要眼前有一个小婴儿，我们都会这样讲话，甚至连4岁的小孩儿也会对着弟弟妹妹讲“妈妈语”。我们偶尔会听到一些特别有男子气概、声如洪钟的爸爸说：“我从来不和孩子说儿语，不信这一套。”然而话音未落便转向一边的宝宝，声音提高了八度说道：“我有吗，小心肝儿？我才不会和你说儿语呀！”54
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婴儿很喜欢这种说话方式。55当你给婴儿主动权让他去选择要听的东西时，他们更愿意听妈妈对宝宝的讲话声而不是妈妈与其他成年人的对话。在这些测试中，孩子坐在婴儿椅上，轻轻转动头部就能听到妈妈与宝宝或者大人交谈的8秒钟录音。他们只需将头转向左侧或者右侧，就可以选择想要听的录音带。

测试表明，婴儿的偏好与妈妈使用的实际词语毫无关系。不管是婴儿听不懂的外语，还是经过了计算机软件处理、只有音调保留下来的录音，婴儿都会选择妈妈语，或者说所谓的“父母语”“看护人语”。



显然，婴儿之所以选择妈妈语，不仅仅因为这是妈妈讲话的方式，而且还因为他们喜欢这样的发声方式。妈妈语是一种安慰性语言，就好比是味觉上的通心粉和奶酪，就连成年人也会喜欢。帕特的研究生发现，听用外语讲的妈妈语实验录音带对缓解期末压力有绝佳的疗效。妈妈的声音能够牢牢地抓住孩子。妈妈语能够吸引宝宝的注意，使他们将注意焦点放在正与他们说话的人身上。

计算机语音分析的精细技术揭示了我们与宝宝谈话时究竟做了什么。声音的音调急剧上升，有时幅度超过八度；语调变得非常优美动听；语速放缓，元音夸张、延长。

妈妈语是一种世界通用语言。56不同文化背景的人在与宝宝交谈时都会使用妈妈语，但通常他们自己并没有觉察到这一点。当妈妈听到自己说妈妈语的录音时，她们的反应是：“这不可能是我！我听起来好蠢。我应该这样和宝宝说话吗？”其实她们是凭直觉这么做的，自己并没有意识到。

我们为什么会这么做？我们说妈妈语只是为了引起婴儿的注意吗？只是为了表达爱意和安抚吗？还是说妈妈语有更具针对性的目的？妈妈语当然有吸引宝宝注意力的功能。但事实证明，妈妈语不仅仅是我们用来吸引宝宝注意力的一首甜蜜的歌曲。实际上，妈妈语有助于婴儿解决语言问题。

妈妈语的句子比针对成年人使用的句子更短也更简单。57而且成年人对着婴儿说话时通常会反复重复同一件事情，每次只做微小的改变。“你是一个漂亮的小姑娘，不是吗？你难道不是一个漂亮的小姑娘吗？漂漂亮亮的小姑娘。”妈妈语的这些特征可以帮助孩子弄明白母语的词汇和语法。

最能证明妈妈语有助于婴儿学习的证据来自针对妈妈语声音的研究。最近的研究表明，妈妈语饱满、拉长的辅音和元音提供了语音的清晰示范。妈妈和其他看护者爱护着孩子，同时也是孩子的老师。在完全无意识的情况下，他们和孩子说话时比与其他成人说话时发音更加清晰准确。58当妈妈对一个成年人说“珠子”（bead）这个词的时候，一瞬间便草草带过了。但是当妈妈对婴儿说出同样的词语时，她们会拉长发音，念成“珠——子”（beeeeed），让这个词的发音饱满清晰。这使得婴儿更容易掌握语音。

事实上，成年人甚至会对妈妈语进行调整，从而使其更符合特定语言的特点。帕特近期发现，瑞典、俄罗斯和英国的妈妈都会根据自己所说的特定语言，对讲话方式无意识地做出微小的调整。瑞典妈妈语中的瑞典语元音发得比与成年人讲话时更加清晰。同样，英语妈妈语似乎经过了特别的精心设计，使英语元音更清晰。瑞典和英国的妈妈为孩子提供了他们所需要的声音的范围和种类，以便为每种语言提取正确的原型。这个结果尤其重要，因为该结果表明孩子很可能利用妈妈语来学习自己语言的发音。如果妈妈语只不过是一种具有普遍吸引力和安慰功能的声音，那么它可能不会在婴儿学习的细节中发挥重大作用。但是，妈妈语其实经过了精心的改造，帮助孩子解决其特定语言中的特定问题。鉴于此，我们认为妈妈语必定有实实在在的影响。

研究婴儿使我们意识到，尽管成人说话时显得十分轻松与自然，但这种能力实际上是大量学习的结果。这一观点与认为语言具有重要的先天成分两者并不矛盾。

问题的重点不在于语言是先天本性和后天培养，或者先天知识和后天学习共同作用的产物。问题的重点是，先天和后天因素互相交织，根本无法分割。

先天禀赋使得婴儿得以发挥自己强大的学习机制，从而很好地利用从成人那里获取的知识。婴儿在出生时已经能够正确区分声音，这使得他们能够通过聆听父母说话来重组和重塑这些区别。婴儿已经在组织自己的世界，并且有强烈的动机，想要以新的方式去理解这个世界。这一事实使他们有动力学习新词汇，并赋予这些词汇特定的含义。

语言学家有时会使用自举（bootstrapping）这一术语来描述这个过程。婴儿利用已有知识作为学习更多知识的基础，也就是说他们能够凭借自身力量获得进步。虽然语言学习在许多方面与科学理论的形成不一样，但是这两种学习都涉及这种自举：科学家也会利用当前掌握的理论作为发展新理论的基础。任何一个帮助小孩子提过靴子的人都知道，成年人适时的拉拽和轻推也能派得上用场。59
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到目前为止，我们详细探讨了儿童在一系列话题上的认知，从对西兰花的偏爱到玩具车轨迹，再到字母p与b发音之间的区别。我们已经看到，在短短三年之内，孩子发生的变化是惊人的。新生儿所了解的知识与一岁大的婴儿所了解的知识大不相同，而一岁大的婴儿所了解的知识与3岁大的孩子也存在很大差异。与此同时，我们还认识到，孩子也在处理一些十分深刻而又重要的问题。他们逐渐了解到，他人具有心智，世界独立于他们的主观经验而存在，词汇具有意义。这些都是非常复杂的问题。每个问题中都包含着一段差距，即进入孩子眼睛与耳朵的信息，也就是那些光线与声波，与他们对他人、世界和语言所形成的结论之间的巨大鸿沟。

我们对孩子所学内容的了解超过了对他们学习方式的了解。对于不同的问题而言，孩子的学习机制会存在相当大的差异。我们已经看到，理解词语的发音与理解物体如何运动大不相同。我们需要提出具体且有针对性的理论，界定孩子在每个时间点上都具备怎样的认知，以及他们如何学到更多知识。这就需要我们开展艰难的科学工作。每位科学家所能解决的不过是整个问题的冰山一角。单单弄明白6个月大的婴儿对声音有哪些了解或者一岁大的孩子对物体有多少了解，都可能需要耗尽一名科学家一生的心血。

然而，综观所有不同的话题、年龄段以及具体的理论，你会发现一些共通的基本观点。当然，有关细节的争论肯定存在。有些科学家也可能会反驳我们在儿童如何学习方面的一些观点。然而，透过所有这些科学研究上的差异性，我们的确看到了一幅更大的总览图。

进化赋予的超级运行程序

第一个基本观点认为，因为人类的大脑就像一台由进化设计好的生物计算机，所以婴儿可以解决这些古老的难题。一边是我们关于这个世界的知识，另一边是我们颅骨中1.5公斤重的灰色胶状物，要将这两个看似截然不同的事物联系起来，这一观点为我们提供了截至目前最为贴切的方式。大脑作为一个物质实体，是如何做到思考、推理和认识事物的呢？

古人对这一问题的回答，比如笛卡儿的回答是，世界上有两种根本不同的存在：物质存在，如岩石、树木与身体；精神存在，如灵魂、精神与心智。1人类将物质的身体与非物质的灵魂集于一身。在哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）看来，这就是“机器中的魂灵”（the ghost in the machine）。2

然而，这种答案与发展历史长达500年之久的科学研究并不相符。从科学的角度来看，构思读者眼前看到的这些文字的心智肯定也不过是物质世界的一部分，与木头桌子没什么两样。那么，究竟是什么让类似发展心理学家这样的物质实体能够思考、推理并认知，但是像木头桌子这样的其他物质实体却无法做到呢？

无论是从比喻意义还是从字面意义上来看，我们都可以说，写这本书所使用的计算机处于人的心智与木头桌子之间。3计算机本身是一个物体，如同木头桌子一样，但是它所具有的一些能力更像心智。它能够将清单按字母排序，能够创建索引、下象棋或是解出复杂的统计学方程。如果将它与大学中那些非常强悍的专家级系统的计算机连接，那么这台计算机甚至可以诊断疾病或分析火星上的岩石。

计算机是如何做到这一点的？桌上的计算机仅仅是几公斤重的硅制品与塑料而已，与我们颅骨内几公斤重的碳与水相比，也没什么稀奇。在40年前，计算机还是一大堆更重的电子管；今后40年，计算机也许会变成亚原子粒子内的一组原子涨落。构成计算机的物质是什么其实并不重要，重要的是这些物质之间的组织方式，即计算机的工作方式。

计算机能够编制索引、下象棋与解方程，得力于它运行时所使用的程序。程序决定着计算机所做的事情。例如，如果知道这台计算机正在运行微软文字处理程序，我便知道它能做到哪些事情。实际上，这比我仅仅知道这台计算机使用了哪种电路与芯片时所能了解的信息多得多。即使一台物理结构差别很大的计算机也可能能够运行微软文字处理程序，因此也可以执行与这台计算机相同的任务。

程序所做的其实就是两件事。计算机程序可以接收信息，并将信息转换成一系列的符号；然后遵循一定的规则，对这些符号进行操作与重新排列。认知科学家们通常将这些内部符号称为“表征”。4这台电脑上的文字处理程序对代表着本书文字和句子的符号进行了操作。

该程序识别句子的方式非常简单：你只需在键盘上敲出一连串的字母即可。这便是对计算机的输入。计算机程序将输入的信息转换为一组更为抽象的符号，即编程语言的“文字”。程序可能会对你敲出的字母串进行标记，例如，它会将你输入的一部分字母串标记为“以字母A开头的单词”，而将另一部分标记为“以字母B开头的单词”。这些符号被用在程序命令规则中，比如命令程序将单词按照字母表顺序排列。在编程语言中，这些规则所发出的命令可能相当于“将首字母为A的单词排在首字母为B的单词之前”。

然后，程序自动操作、重排并重写这些更为抽象的符号。这些规则使程序将你输入的单词按照字母顺序排列，编写索引，纠正拼写错误，甚至是为整个文件调整格式。在这一过程的最后产生的新符号就是表征，它们负责计算机的输出。这时计算机系统地将这些抽象符号转换成新的字母排列，呈现在显示器上。与最开始接收到的信息输入相比，程序最终的输出可能差异很大。在程序完成按字母顺序排列、索引编写、拼写检查与格式调整之后，在你屏幕上出现的单词和句子会不同于最开始输入的信息。

当然，文字处理程序使用的表征与规则非常简单。然而从根本上讲，即使大学校园内的超级计算机所做的也是同样的事情。计算机的发明源于一项了不起的发现，即转化与重排的过程可以通过一个物理系统自动执行。后续的过程将编程语言的抽象符号转换为一系列具体的指令，控制电路的开关。最终，编程语言被转译成计算机科学家们所称的机器语言，引发计算机内特定模式的物理事件。接下来的另一个了不起的发现就是，这样的物理系统能够做很多我们曾经认为只有人才能做到的事情。5

认知科学的基本观点认为，我们之所以能够思考、推理与认知，是因为我们的大脑运行着非常强大的程序，这套程序甚至比现今时代的超级计算机所能运行的程序还要强大得多。6

我们的大脑接收进入眼睛的光波输入以及进入耳朵的声波输入，然后对这些输入进行系统性的转换与重组。大脑将这些信息转换为更加抽象的表征，并运用规则来转换这些表征。最后，这些经过转换的表征负责输出，形成我们的经验、话语与行为。

发展心理学家们之所以与木头桌子不同，并不在于心理学家们由细胞构成，木桌由木头制成，而在于构成我们大脑的细胞如同计算机中的电子回路，经过了特殊的组织、以特有的方式运行。这就像电影《史酷比》（Scooby-Doo）的基本情节那样：机器中的魂灵原来只不过是经过伪装的普通物质。

有一种特殊的程序与古老的知识之问尤为相关。原则上，程序能够承载所有类型的输入，并将其转换为各种输出。它们可以接收一张写有随机单词的清单，然后将其转换为按字母顺序排列的清单，也可以将对手走的一步棋视作输入，然后给出回应的走法作为输出。

但是，某些程序的输入和输出之间有着特定的关系。有的程序被设计为能够接收视频图像信息，然后将其转换为对物体的描述。与之类似，有的程序可以接收症状描述从而对疾病做出诊断。其他一些程序能够接收火星探测器收集的电磁波谱，然后分析出岩石中所含的矿物质。这些程序最初所接收的信息输入都来源于客观世界中的一些实物或现象，例如某个物体的视频图像像素、一系列的症状或者从岩石上反射出来的光谱。然后，程序将生成表征，这些表征能够比原始输入的信息更加精确地呈现出事物的面貌。这些表征能够对物体、疾病或岩石的矿物成分做出具体说明。7

如果系统能够正确进行表征，便可以生成能够做出精确预测的输出。例如，如果一台计算机的视觉系统对物体做了正确表征，就能够预测出当该物体运动时会发生什么；如果一个诊断程序正确地诊断出了一种疾病，就可以预测在医生开展一项特定治疗时会发生什么情况；如果一个地理程序正确地判断出了岩石的矿物成分，便可以预测当你对这块岩石开展特定化学实验时会发生什么现象。

这类程序所做的事情就是弄清楚这个世界中的事物是怎么一回事。它们在尝试揭开知识之问。一位哲学家出身的计算机科学家将这类程序设计称为机器人认识论（android epistemology）。8这类程序极为复杂，设计难度很高。至今，计算机视觉依然与人类视觉相去甚远，疾病诊断程序依旧没有医生的技巧娴熟，而岩石分析程序也没有地质学家那么灵巧。但是，这些程序已经被设计出来了，并且非常实用，功能也很强大。

认知科学家们认为，人类拥有类似于这些计算机的程序，它们甚至要比现在的计算机程序强大得多。通过进化设计，我们的大脑能够从输入信息中创建可精确逼近客观世界中实物的表征。和计算机程序类似，这些程序也赋予了我们预测未来世界的模样并采取有效行动的巨大优势。这是大自然解决知识之问的方式。

致力于破解程序的科学家

毫无疑问，计算机科学家的工作是设计出特定的程序，促使电子计算机完成思考与认知的丰功伟绩。他们必须弄清楚程序设计方法，使得程序能够从正确的输入导向正确的输出。但是，作为认知心理学家，我们的工作大不相同，甚至比计算机科学家们肩负的任务更为艰巨。与其说我们像工程师，倒不如说我们更像考古学家。

实际上，这是大家都熟悉的《星际迷航》的故事。我们来到了一个星球，发现这个星球已经配备了令人惊奇的生物计算装置。很久很久以前，有一股超乎我们想象的强大力量，历经数百万年，设计出了这些装置。我们可以确信的是，这些装置运用了极为先进的技术。但是这里没有操作指南，没有布线图，也没有“傻瓜专用智人说明书”。我们甚至不能寄希望于全能的设计者，无法期待它在“剧集”的最后几分钟内借一位船员之口，用十分应景的洪亮而又似幽灵般的声音解释其意图。在《星际迷航》中，每次遭遇这种难关，通常都会这样解决。但我们只能依靠自己。

要弄清楚这些装置如何运作，我们能做点什么呢？我们可以将它们拆开，看看里面是什么，当然最好不要把它们给弄坏了。在下一章中，我们将看到这正是神经科学家们已经着手在做的工作。与此同时，我们还可以做另一件事，即摸清这些装置运行的程序是什么。我们可以输入内容，看看它会输出什么，比如在键盘上敲一些东西，看看显示器上会出现什么。如果我们的手法够聪明，起码能大致弄明白这些装置运行的是什么程序，以及这些程序使用的是怎样的表征与规则。

这并不是一个空想的科幻课题。通过这种方式，我们已经大致了解了这个星球上的生物计算装置的一些特性，有些方面的了解甚至十分详尽。例如，我们几乎完全了解了将声波转化为话语以及将光波转换为物体图像的程序的某些部分。而我们对这些装置其他方面的了解程度却差了一些。我们对这种生物计算机程序如何理解人与物的本性、如何使用有意义的话语有了一般性的认识，但是对于细节却知之甚少。对于这些装置的另一些方面，我们甚至毫不知情。例如，对于这个星球上的生物计算机如何以及为何会有意识，我们基本上可以说是一无所知。我们知道，这些生物装置催生了哲学家所谓的现象学（phenomenology），即我们对意识经验的特殊主观“感觉”，一种颜色或一段声音在视觉或听觉上呈现给人的特定感觉。9但我们并不知道这是如何做到的。

这一切与婴幼儿有什么关系呢？在过去的数千年中，人们认为婴幼儿不会思考、推理和认知。之所以有这种看法，部分原因在于人们在日常生活中对心智所持有的认识。在日常生活中，我们对自己拥有心智这件事往往确信无疑，自然也相信和我们相似的人，尤其是那些同我们说话方式相似的人也具备心智。如果我们想了解某个人在思考什么或者是否在思考，方法很简单：和他交谈。

然而，对于3岁之前自己是什么样的，我们大多没有记忆，至于婴儿时的样子就更不记得了。与很小的孩子对话非常困难，而婴儿压根儿就不会讲话。因此，人们似乎顺理成章地得出了结论，认为婴幼儿不会思考，我们自己在那么小的时候也不会思考。甚至有一些现代哲学家仅仅基于这类证据便煞有介事地提出了上面的主张。10

然而，当我们将思维视作一种计算时，区分思维生物和非思维生物的标准就变得大不相同了。如果计算机可以思考，或者至少可以下象棋、解方程、诊断疾病以及分析岩石，那么婴儿想必也会思考，因为婴儿的大脑比最复杂的计算机还要复杂无数倍。假如机器可以运行一个复杂的程序，那么婴儿想必也可以做到。要证明这一点，我们必须弄清楚婴儿的输入和输出之间是否存在系统性的关系，也就是通过“键盘”输入的内容与“显示器”上显示的内容之间是否存在系统性的关联。

从《星际迷航》式考古学家的视角来看，那些看起来更像我们且界面更人性化的大型计算装置与小型装置之间不会存在根本性的差别。如果认知科学家能十分巧妙地为婴儿设置正确的输入，并且对输出阐释得当，就可以弄明白婴儿所运行的程序是什么。本书的第2～4章以及发展心理学在过去30年里所探讨和研究的正是这个问题。我们已开发出了具有独创性的方式，能够为婴幼儿提供正确的输入，并对输出做出解读。我们可以向婴儿展示一张动态的面孔，看他们能不能做出匹配的面部表情；我们可以播放/p/与/b/发音的录音，看他们是否会将头转向一侧；我们可以向他们提出一个简单的问题，比如“尼基认为盒子里有什么东西”，然后看他们会回答铅笔还是糖果，等等。

实际上，作为《星际迷航》式的考古学家，探索那些小型装置或许比研究大型装置更加明智。关于这些装置，我们发现了一件十分奇特的事情：所有的大型装置都是由小型装置发展而来的，而小型的机器有一天也会变成大型机器。如果想弄清楚这些装置运转的基本原理，我们或许也应该从小型装置入手。

那么关于婴儿所运行的程序，我们都有哪些了解呢？他们的程序运用什么样的表征与规则？要搞清楚这些系统运行原理的所有细节，我们依然有很长的路要走。其中一个重要的原因在于，婴儿“运行”程序的方式必然与当前人造计算机的运行方式差别很大。然而，我们所掌握的知识已足够描绘出婴儿程序的大致轮廓了。

为了总结这一大致轮廓，我们将对前几章中提出的三个观点进行详细阐述。

基础。起初，婴儿将外界的信息转换为丰富、复杂、抽象与连贯的表征。这些表征使婴儿能够以特定的方式解读他们的经验，对新事件做出预测。婴儿天生就配备了强大的程序，这些程序已经启动，做好了随时运行的准备。

学习。新的经验使得婴儿对原始表征进行扩展、修改、修订、重塑与重组，有时甚至会替换原始表征，从而最终获得与原始表征大为不同的丰富、复杂、抽象与连贯的新表征。随着婴儿从世界中获取更多的输入，他们用来对输入进行转换、操作和重组的规则也会随之改变。他们拥有的不是单一的程序，而是一系列日益强大、精准的程序。在这个过程中，通过探索与实验，婴儿自身发挥了主观能动性。他们为自己进行了重新编程。

他人。其他人，尤其是那些负责照顾婴儿的人，他们的自发行为促进和影响着婴儿的表征与规则的变化。这些行为大多都是无意识的。他人受到自身程序的控制，帮助婴儿为自己重新编程。

基础：强大的出厂设置

30年的发展研究得出的最令人惊讶的发现是，即使很小的婴儿也掌握了极为丰富的知识。25年前我们上大学时，一些备受尊敬的心理学家宣称：新生儿没有大脑皮层，他们仅仅具有最简单的自动反应，其实有点像长了鼻子和眼睛的蔬菜，比如会哭泣的胡萝卜。连皮亚杰本人也认为，新生儿只有反射性的反应。

因此不难理解为什么当时很多人都觉得，如此简单的生物根本不值得研究。事实上，在20世纪70年代以前，学术界几乎还不存在婴幼儿研究这个领域。在1978年举行的第一届婴幼儿研究国际会议（International Conference on Infant Studies）上，研究者们只要酒店的一间会议室就装得下。起初，关于婴幼儿的每一项新发现，无论研究方法多么严谨，都受到了深度的质疑，这种质疑的态度似乎超越了科学界对新发现的质疑常规。婴儿能够思考并获得信念、学习并获得认知，这种观点似乎让人完全不能接受。

当然，所有致使哲学家质疑儿童心智的历史因素同样也适用于婴儿。极小的婴儿看起来对很多事情都无能为力，探索他们的心智需要极其巧妙的技巧和录像技术。此外，婴儿是那么熟悉又随处可见，然而人们又对他们视而不见。他们是家庭日常生活的一部分，而各路学术界的人士，从科学家到社会学家再到历史学家，都认为婴幼儿研究不值一提。

随着更多女性科学家的出现以及更多的男性科学家开始照顾孩子，加上录像技术的出现，我们才开始真正关注婴儿。这种改变本身就使得“哭泣的胡萝卜”失去了可信度。婴儿照料者通常都认为婴儿具有思考能力，但是一开始，这些直觉性的观点很容易被科学家忽略，认为它们只不过是老妇人的传言罢了。然而，当科学家和婴儿照料者是同一个人，并且可以利用录像证据来证实自己的直觉时，这些观点就很难被科学界忽视了。而眼前，就有两个老妇人外加一个老头子正在写这本书。

不论历史大潮带来什么样的影响，科学的战斗都可以说是艰苦卓绝的。但是到目前为止，这场战斗的大部分已然告捷。或许社会思潮对这一胜利起到了助推作用，但获胜的关键在于我们所熟知的科学武器：细心谨慎且有独创性的实验、跨实验室的反复验证、充分的论据以及下一代的转变。现如今，婴幼儿研究国际会议的举办方必须预订大型会议中心，还有大量学术期刊和协会组织致力于幼儿早期研究，这或许有点让人喜忧参半。若有所思的宝宝照片甚至登上了《时代周刊》与《新闻周刊》的封面，还被印刷在《纽约时报》的科学版面上。今天，很少还有科学家会说婴儿天生只有少许反射活动，以及对刺激的固定反应。11

即使最小的婴儿似乎也能够对客观世界进行表征。他们的大脑里有表示外部世界的符号，工作方式与计算机程序中的符号很相似。婴儿从外界接收输入，如光波与声波，并遵守一定的规则，将输入转换为不同种类的表征。这些表征负责最终的输出：婴儿的表情、动作与行为。

然而，即使计算机程序也具有多种不同的表征与规则，从便携式计算器的简单表征与规则，到疾病诊断和火星岩石分析程序的复杂且抽象的表征与规则。那么婴儿的表征与规则是什么样的呢？

首先，婴儿的表征丰富而复杂。正如我们所看到的那样，婴儿的表征包罗万象，比如自己的面孔与他人面孔的相似性、物体的运动方式以及某种语言的语音分割方式等。婴儿的世界并不简单。他们将进入眼睛和耳朵的信息输入转换成一个充满着他人的多彩世界，这些人的面孔生动活泼、表情丰富，他们的声音迷人、复杂且富有节奏。同时，这个世界也充满了复杂的多维结构物体，这些物体的运动方式令人眼花缭乱，应接不暇。

同时，婴儿的表征也很抽象，超出了直接感觉所能捕捉到的信息范围。最为明显的是，这些早期的表征将来自不同感官的信息关联在了一起：它们将舌头感觉到的味道与物体的模样联系起来，将弹起的球与发出的“砰砰”声联系起来，将嘴巴张开的样子与“啊”的声音联系起来。

之所以说婴儿的表征超越了感觉，还体现在其他更加深刻的层面上：将面部表情转换为情绪；将二维图像转换为三维物体；接收不间断的声音，将其分割为离散的语音。即使对新生儿来说，最终产生的表征与传入眼睛和耳朵的输入也截然不同。婴儿的世界一点都不简单，也不是那么不抽象。婴儿已经窥见了皮囊之下的灵魂，听到了言语背后的情感。

这些表征和规则引导婴儿以特定的方式来解读所发生的事情，留意某些事情而忽略别的事情。起初，他们对人的面孔和声音尤其着迷；几天之后，他们就会特别注意熟悉的面孔和声音。最开始他们特别注意物体的运动方式，之后则会逐渐开始关注物体的形状、颜色和质地。一开始，婴儿只注意到声音的某些变化而忽略其他变化；不久之后，他们便不再关注那些曾经吸引他们的声音变化了。

最后，婴儿的表征与规则促使他们对未来将要发生的新事件形成了期望甚至预测。当婴儿的程序获得与当前事件相关的信息时，就能够生成对未来事件的表征。当婴儿看到一辆玩具车跑到屏风后面时，会探头向前看，一直望向屏风的尽头，期待玩具车在那里出现。当年幼的婴儿逗弄他人时，期待自己咕噜的声音能得到成年人的回应。当他们看到张开的嘴时，会期待听到一个“啊”的声音。当预测结果出错，期望被打破时，他们会以特有的方式做出反应。如果玩具车没有在预期的地方出现，他们便会露出矛盾的神情；当逗弄举动遭遇冷遇时，他们会苦恼。

正如婴儿的世界既不简单也很抽象一样，他们的世界也不局限于此时此地。即使非常小的婴儿也能够记得过去发生的事情，还可以预测未来将要发生的事情。

这种与生俱来的程序非常重要，其意义不仅在于给婴儿打下坚实的基础，提供起点。让哲学家和心理学家困惑的问题，一直都是我们如何从未经处理的原始感觉，从那“蓬勃发展、嗡嗡作响的困惑”过渡到对世界的理解。我们如何知道该关注哪种感觉呢？婴儿给出的答案是：我们从来都不需要去应付原始物质，而那种“蓬勃发展、嗡嗡作响的困惑”状态也是不存在的。从生命的最开端起，我们就能够了解世界，懂得挑选重要的东西，知道应该期待什么。从出生的那一刻开始，我们便启动了一个程序，将光波和声波转换成了活生生的人、物体以及语言。

学习：为自己重新编程

一代人的革新思想会成为下一代人的正统观念，这在科学和政治上都是一个悲哀的事实。婴幼儿一开始就具备很多知识这种观点已经被人们普遍接受，这使得另外一个观点顷刻间显得很激进：还有很多知识婴儿并没有掌握，他们需要进行大量的学习。关于婴儿如何学习以及他们究竟能学会多少东西，这一点存在很多争议。

在学习方面，生物计算机与人造计算机看起来差别很大。新生儿的初始程序极其复杂，更让人惊讶的是，这台生物计算机的所有复杂软件都安装在一个如此娇弱的身躯里。我们已经看到，新生婴儿能做的许多事情都远远超出了现有计算机的能力，实际上，他们的能力远远超出了最先进的有认知能力的机器人。但更令人惊讶的是，初始程序似乎会自发地转变为一个更强大、更精确的程序。

3个月大的婴儿的程序与1岁婴儿甚至4岁孩子的程序相比，显然大有不同。当我们把相同的输入提供给一个3个月大的婴儿和一个4岁的孩子时，会得到大不相同的输出，好比在键盘上输入相同的东西，显示器上将出现差异很大的信息。3个月大的日本婴儿听到/r/音逐渐转变为/l/音时，听到的是两个不同的声音；相比之下，1岁大的日本婴儿听到的却是同一个声音。当14个月大的婴儿看到你表现出讨厌吃小鱼饼干但是喜爱吃西兰花的样子时，还是把小鱼饼干递给了你；而18个月大的婴儿则会选择把西兰花递给你。当一个3岁大的孩子看到装满铅笔的糖果盒时，会说尼基认为盒子里有铅笔；而4岁大的孩子则说尼基会错误地以为盒子里有糖果。

3个月大的婴儿、1岁大的婴儿和4岁大的孩子对同一件事似乎抱有截然不同的想法。他们似乎把光波和声波转换成了不同的表征，并运用不同的规则来操控这些表征。婴儿拥有的不仅仅是一个从输入到输出的单一固定程序。相反，他们似乎能够自发地从一个程序切换到另一个更为强大的程序。这使得婴幼儿与我们现有的计算机呈现出完全不同的面貌，也使得我们这些《星际迷航》式考古学家的工作变得更加艰难。

我们该如何解释这些变化？一种可能的观点是，这些变化仅仅是婴儿成长带来的结果，如同毛毛虫在成长过程中变成蝴蝶那样，或者就像我们长到青春期时会经历乳房发育和长出胡须一样。这些变化可能只与某个基因蓝图有关，这个蓝图会根据特定的成长发育时间进程发挥影响。孩子长到4岁大时，用于理解错误信念的程序便会出现，就如同她到12岁时乳房会发育一样。我们当然不会认为毛毛虫变成蝴蝶需要学习；同样，就像我们认为一个女孩的乳房发育是自然而然的、不需要学习一样，我们也可能不会认为孩子对错误信念的理解是通过刻意学习学会的。

另一种可能的观点完全不同，即随着我们吸收的关于这个世界的信息越来越多，我们对世界的认识也会随之改变。我们不断地积累越来越多的输入信息，然后将输入的一些片段与其他片段关联起来。比如我们听到晚餐铃声响起，然后看到食物上桌了，不久之后我们就会把铃声和食物联系起来。面对实验人员的提问，我们给出了一个特定的回答，然后得到了表扬，不久之后面对类似的问题我们就会尝试给出同样的回答。通过这种具体和零碎的方式，孩子最终能够在特定的输入之间以及在特定的输入与输出之间建立关联。

发展心理学的观点

我们认为，这两种观点都没有正确地认识到发展的真实情况。婴儿程序的一部分可能确实是逐渐发展成熟起来的，婴儿也确实可能会通过探索输入间以及输入与输出之间的关联获得一些知识，但是这不可能是事情的全部，甚至只是一小部分而已。那些长时间与孩子面对面相处过的人大都会发现毛毛虫的比喻不靠谱，晚餐铃声的比喻也不太合理。在发展心理学中，研究婴儿对世界的理解如何变化的理论有很多，这些理论提出了许多与成长发育和经验之间的平衡相关的不同见解。12

在我们看来，孩子对人、物体、语言的整体观念在出生后的头三年中会发生翻天覆地的变化。而之所以会产生这种变化，是因为孩子对这个世界的发现产生了改变。我们前面已经讲到，婴儿在最开始便拥有复杂、抽象与连贯的世界表征和操控这些表征的规则。他们运用这些表征和规则来理解自己的经历，预测将要发生的事情。一旦他们这么做了，便可以将自己的实际经历与之前所做的预测进行比较。如果两者之间有差异，他们可以对自己的表征和规则进行修正。当他们在经验中注意到新的模式时，可以创造新的表征与规则来捕捉这种模式。通常情况下，婴儿似乎一下子改变了很多表征和规则。新的表征和规则带来了新的经验和预测，然后提出想法和检验想法的过程重新开始。

我们关于这个世界的经历与已有知识交互影响，产生新的知识，使我们获得新的经验，做出新的预测并加以验证，进而又能够获得进一步的知识。

哲学家奥图·纽拉特（Otto Neurath）将知识比作一艘我们在航行中不断改造的船。13尤利西斯在他30年的漫游中为了不让船沉下去，必须不断修复和改造他所居住的船。每一场风暴或每一次的风平浪静都意味着对船的修整。旅途结束时，整条船上几乎没有一处是原来的样子了。这个比喻恰当地描述了我们对认知发展的观点。在生命的起点，我们已经持有许多关于这个世界的观念，这些观念使我们能够了解周遭发生的事情并采取行动，在这个世界里扬帆起航。而在这个过程中，我们又获得了新的信息，使我们改变了观念，得以建立新的理解，采取新的行动。

在儿童发展的多个领域中，我们都看到了这种变化。起初，婴儿把自己内心的情感与他人的表情相关联。这种联系促使他们进行模仿和“调情”，并把婴儿和父母置于一个愉快、亲密而浪漫的安全环境中。然而，随着婴儿对世界获得更多的理解，他们最初的表征也发生了改变。等婴儿18个月大的时候，他们已经构建了一个更为复杂而不同的图景，融合了人与物。他们对人与人之间的差异性以及相似点有了一些了解。这将他们从擅长搞亲密关系的高手变成了一种更为复杂的生物，既是邪恶的怪物，又是充满同情心的天使。到三四岁时，孩子会再次修正这些表征。他们开始根据他人所持观念来解释人们的行为，并发现不同的人拥有的想法是不同的。这一发现反过来赋予了孩子欺骗和质疑的新能力，同时也给予了他们真正了解他人观点的新能力。

起初，孩子认为自己与他人的心智之间有着极大的相似之处。这种信念为他们解决他心问题打下了良好的基础。但在头三年中，他们也观察到他人在言行上的不同之处。这些差异源于所有人的心智并不完全相同这一事实。当妈妈不许他们触摸台灯电线时，或者当哥哥说他们完全弄错了的时候，这些孩子都会表现出极大的兴趣，认真注视和倾听。新的证据使孩子不断修正着最初的信念。

与之类似，孩子最开始便了解空间是三维的，物体会以可预测的方式运动。他们甚至会伸手去够一些物体或者躲避某些物体。等他们长到18个月大，在观察并操控周围的物体、玩躲猫猫游戏或者把物体分成不同小组时，他们看到了这些物体表现出新的属性，进而开始寻求解释这些新现象的方法。他们知道，无论运动的三维物体以怎样的方式出现或消失，这些物体都会继续存在，并且知道所有这些物体都属于特定类别。到三四岁的时候，在开始认识到小猫咪会成长为成年猫，老虎有内脏而岩石没有时，他们已经把这些最初的分类方式转变成了生物物种和“自然类”（natural kinds）。

婴儿最开始能够区分所有语言语音之间的差异。美国新生儿既可以区分非洲的基库尤语音也可以区分英语语音，就像世界公民一样。到12个月大时，由于重复听到母语的声音，他们创造出了反映特定语言语音类别的新表征。一岁大的美国婴儿不再能区分基库尤语音类别，但区分英语语音类别的能力更强了，甚至他们的咿呀学语也“听起来像英语”了。

在所有情形中，婴儿已经具备的思想都决定了他们接下来会何去何从，比如哪些事件会吸引他们，他们会处理哪些问题，要做哪些实验，甚至会听到哪些话语。然后婴儿会根据学到的东西，改变自己的想法和认识。

婴儿还具有人造计算机所缺乏的另一种能力，那就是他们可以做事。他们不仅可以被动地学习关于这个世界的知识，还可以主动地介入世界。一个一岁大的婴儿可以伸手拿到一只新的橡皮鸭，放到嘴里咬，用它敲浴缸边沿，把它丢在水里，然后观看爸爸对所有这些举动的反应。

我们所描绘的发展图景的一个重要方面在于，婴儿会积极主动地探寻其周围发生事件的模式、验证假设并寻求解释。他们不仅仅是打上了进化烙印、由环境或成年人塑造的无定型对象。

在第3章中，我们讲述了婴儿有理解周围所发生的事件的需求，即一种做出解释的内驱力。这种内驱力促使他们采取必要的行动，从而帮助他们获取所需信息，同时引导他们去探索和实验。那些被我们称为游戏的看似毫无意义的活动，似乎就是这种内驱力的结果。孩子玩模仿游戏时其实是在理解他人在想什么，玩捉迷藏时其实是在尝试弄清楚人们如何看到物体，而砸吧嘴巴发出“咿咿呀呀”的声音其实是在探索语言的声音。这些活动不仅妙趣横生，并且富有意义。14

我们对婴儿程序的考古式研究显示，这个星球上的《星际迷航》式生物计算机与现有的人造计算机的运作大不相同。如果想要对这些生物计算机进行逆向工程，那我们必须为计算机科学家们提供一组非常严苛的参数。

婴儿计算机从一个特定的程序开始，即把获得的输入转换为对世界的准确表征，然后转化为预测和行动。但是，最引人注目的一点是，这些计算机所做的并不止于此。相反，他们会重新自我编程。他们主动介入世界，收集更多的输入，并根据新的输入对预测进行检验，发现的结果引导他们构建出大为不同的新表征，以及由输入生成表征的新规则。如果我们想制造一台像这种生物计算机一样强大的新计算机，这就是它应有的样子。当然，如果只是想要制造另一台可以做到所有这些事的计算机，其实我们已经知道如何制造了，这比编程更容易、更有趣。

成人也是大婴儿

如果我们是对的，这就是婴幼儿的运作方式，那么也许成年人的运作方式也是这样的。毕竟，我们也是大一点、老一点的婴儿。或许我们也乘坐着尤利西斯的船航行，从已有的知识出发，收集更多关于世界的信息，并根据发现来修正自己的观点。

事实上，这种关于学习的总体发展观点可能适用于广泛领域。我们已经看到，它适用于学习语言，也适用于关于世界的学习。它适用于我们所认为的更具知觉性的学习，例如言语辨识；也适用于我们认为更具概念性的学习，例如对物体的了解。它适用于几乎完全无意识的学习，如语言学习；也适用于看似更有意识的学习，比如对他人心智的了解。

这种总体性的发展观点可能也同样适用于成年人。对绘画、写诗乃至音乐创作而言都是如此。艺术家也能创造出复杂、抽象、连贯的世界表征形式，即使在非写实艺术中也是如此。这些表征形式超越了眼睛所看到的事物，捕捉到了某种我们认为真实的东西。这些艺术表征源于已经创造出来的作品，同时也对艺术传统加以拓展和修正，引进了新方法来解决新问题。艺术家们积极实验新的可能性，根据新发现改变他们的艺术创作。当然，新的艺术成就能够改变我们看待世界的方式。

发展的观点似乎也适用于我们做出道德和政治决定的方式，至少这是有可能的。我们从关于人们应该如何相互对待或一个社会应当如何组织等基本思想出发，但同时我们也会实验新的人际交往和社会组织的思考方式，那些我们认为更有效的方式。我们观察哪些条件会促进人类和社会的繁荣，又有哪些情况会导致人类和社会的退化。根据学到的新知识，尤其是实际的政治实验结果，我们又会对想法做出修正。

科学家就是大孩子

人类的学习通常就像尤利西斯的船。然而，有一种成年人学习与孩子的学习尤其类似。近来，很多发展心理学家认为，孩子的行为与成人科学家有着惊人的相似之处。15孩子创建与完善理论的方式与科学家一样。这种观点至少能够很好地解释一些类型的认知发展。我们称其为理论论（theory theory）。16该理论认为，孩子拥有关于世界的理论。

我们认为，某些特定的早期学习，比如关于物体尤其是心智的学习，与科学理论的演变极为相似，甚至是完全相同的。我们不仅认为，如同知觉学习、艺术学习与政治学习可能都具有相同的基本结构一样，婴儿计算机与成人科学家计算机也具有相同的基本结构。我们还认为，孩子与科学家实际上都运用了一些相同的机制。

科学家就是大孩子。他们之所以是非常有效的学习者，原因在于他们运用了进化为孩子设计的那种认知能力。

科学与“毛毛虫成长说”和“晚餐—铃声关联说”都不相符。如果说爱因斯坦的相对论天生就编入了我们的基因密码中，恰巧于1905年在爱因斯坦的大脑中变得成熟，人们会觉得这是天方夜谭。另一方面，我们也早就知道，科学家的工作绝不仅仅是对世界进行观察并记录他们所看到的现象。

相反，像婴儿一样，科学家们拥有丰富、复杂、抽象而连贯的世界表征。他们掌握了理论知识，这些理论帮助他们将输入，也就是他们收集到的证据转化为更加抽象的对现实的表征。

对于那些不符合自己表征的事实，孩子会选择忽视或者进行再次解读。科学家和婴儿一样，通常会忽视或再次解读那些不符合他们理论的事实，起码在最初阶段是这样的。这些都不是什么坏事。如果每次有一名本科生实验失败，得出了十分奇怪的结果时，我们都要把物理定律推倒重写，那无疑是很荒谬的。事实上，不论是科学家还是孩子，掌握理论的一个好处就是，理论能告诉我们应该将关注点放在哪里。

这些理论也超越了它们的证据基础。就像孩子的表征允许他们做出新的预测一样，这也意味着科学家能够根据这些理论对从未见过的事物做出新的预测。由此，科学家和孩子能够采取更有效的行动。

就像婴儿通过做游戏来验证他们对周围物体的假设一样，科学家会通过做实验来做到这一点。当然，科学家的玩具要昂贵得多。要了解与物体相关的知识，孩子需要的只不过是一套搅拌碗；然而科学家要了解中微子的属性，则需要经过国会法案的批准。

正如孩子最终会根据发现去修正甚至更新已有的知识，科学家甚至会完全放弃先前十分珍视的理论而接受新的理论。与孩子相比，科学家的确更不情愿轻易摒弃已有的理论，当然这很可能与他们玩具的成本极高这一因素有关。

我们发现，人类学习最成功的两个例子异常相似。孩子与科学家是世界上最优秀的学习者，他们似乎都运用了非常相似乃至完全相同的学习方式，即使是最先进的计算机也不能与之相比。

孩子和科学家都不是从零开始的，相反，他们经过不断修改和更替已有的知识来获取新知识。与此同时，他们也绝对不会故步自封，而是随时准备好对已有知识或者他们认为自己了解的知识做出进一步的修正。

虽然科学家与孩子相似的观点一开始可能会让人大跌眼镜，但这一观点有助于我们理解一些令人困惑的事实。毕竟，科学家和我们其他人一样，都有着相同的大脑。科学之所以令人信服，是因为我们所有人都能够不同程度地认识到，对周围发生的事情进行解释以及对未来会发生的事情做出预测是有价值的。然而，人类发挥大脑的能力进行系统科学研究只有500多年的历史。既然在远古时期从未得到过运用，我们是如何拥有如此强大的学习能力的？这种能力从何处来？为什么那些拥有超强法力的巫师般的科学家与我们实验室里温顺的小女孩之间会有如此强烈的相似之处呢？

我们的回答是，这些能力由进化而来，供婴幼儿使用。在本书的第1章中，我们描述了长期的未成熟状态与认知灵活性之间的进化关系。我们提到了这样一个观点：作为一个物种，我们以不成熟为代价来换取学习的益处。17人类是拥有最高认知灵活性的物种，能够适应最多样的环境。关于非洲的早期人类具有单个分支还是多个分支有很多争议，但是没有人会否认人类分散到了世界各地，而与我们最亲近的灵长类物种依然待在原地。我们永远无法抵抗来自遥远天际的召唤。无论是福是祸，人类已遍布全球，我们的足迹甚至已抵达太空。我们之所以能够生存下来，是因为我们会不断改变自己的行为以适应周遭的世界。我们能够发现事物的运作规律，从冰川到沙漠再到洛杉矶中南部地区，我们可以通过改变自己的行为来适应这些恶劣的环境。

同时，人类还拥有极其脆弱且依赖性极强的后代。有些孩子大学毕业了还住在父母家里，他们的父母也许会时不时羡慕那些猫妈妈和鸟爸爸，在幼崽出生几个月后就能把它们无情地赶出去。但我们明白，我们做不出这样残忍的事情，而且即使这样做了，我们的孩子也无法存活。当然大学毕业生是另外一回事。除了人类的婴儿，没有哪种生物的后代仅仅为了生存而需要在如此长的时间里依赖他人，也没有哪种生物像成年人类那样如此长期地甘愿承受这种被依赖的负担。

进化设计的这些特征与人类拥有的异常强大而灵活的学习能力是相符的。我们在这个被称为“童年”的长期受保护的伊甸园中施展着这些能力。在这段未成熟期，大人的照顾为我们解决了生存的后顾之忧，让我们不必以任何既定的方式生存。因此我们得以自由探索各种可能性，学习在特定的世界中需要做的事。

在童年时代，我们可以安全放心地投身于对特定自然环境和社会环境的学习。这好比成年人已经为我们提供了资金和技术，我们可以尽管安心地开展纯粹的基础性研究。

在大多数历史阶段，多数成年人在到达成熟期后，主要的学习活动可能已经基本停止，取而代之的是四个更为核心的进化事业，即所谓的四个“F”(17)：吃喝、逃跑、战斗、繁衍。远在上幼儿园之前，我们就已经学会了大多数需要知道的东西。作为成年人，我们之所以能够在特定的环境中生存下去，是因为我们在幼年时期已经摸清了这个世界的运转方式。

同样，这些学习能力的延续使我们中的某些人在某些时候致力于继续对周围世界的新事物进行探索。当我们为成年人提供闲暇、金钱以及有趣的问题让他们去解决时，他们几乎可以像婴儿一样聪明。我们认为，在整个历史长河中，有些成年人坚持学习关于世界的新事物，尤其是与生存问题紧密相关的事物。狩猎采集者的“民间植物学”和澳大利亚土著的地理学成就都可以通过这种观点来解释。18但大约在500年前，历史偶然地为更多的成年人提供了了解世界的机会。我们发明了重塑童年的机制：提供受保护的闲暇与适宜的玩具。我们称这些机制为科学。

500年前，一种儿童的自然活动被转变为系统的成年人活动。当然，这种转变导致了孩子与科学家行为之间的许多不同。最重要的区别或许在于，孩子通常会为中等大小且近距离的常见物体构建理论，这其中也包括人。因此他们能完全沉浸在与其理论相关的证据之中。他们需要知道的一切都很容易获得。相比之下，科学家提出的理论所探索的物体通常或者特别微小，或者非常庞大，或者隐秘、罕见、遥远，而相关的证据往往非常有限。他们创建关于遥远的恒星和难以捉摸的疾病等事物的理论。这种相对较小的差异具有很大的认知和社会影响。

所有孩子似乎都会在大约同一个年龄段创建相似的理论。一些发展心理学家认为，这是毛毛虫成长论的佐证。但是，如果孩子们拥有相同的初始理论、相同的理论修改机制，并且有很多非常相似的证据，那么有这样的结果也在预料之中。世界各地的孩子在一开始对人与物的看法都是相同的，也将会获得相似的关于人和物的体验。在每一种文化中，不同的人都会拥有不同的信念和欲望，而物体被隐藏之后也都依然会继续存在。所有这些日常事件为孩子提供了证据，促使他们对初始理论做出修正。

相比之下，不同的科学家，以及处于不同历史时期和文化背景中的人，可能对诸如星星和疾病等事物掌握着截然不同的证据。而通常情况下，他们所掌握的相关证据可能都非常有限，因此他们可能会得出不同的结论。实际上，如果科学家们从相同的理论出发，试图去解决相同的问题，并得到相同的证据，也就是说他们的处境与婴儿相同，那么他们也会在大约同一时期提出相似的新理论，这就是经常会有人共享诺贝尔奖的原因所在。

科学的大部分体制结构都致力于组织搜寻证据和评估证据的质量。因为仅仅获取正确的数据就需要大量的工作，所以科学需要复杂的分工。孩子确实会利用他人的帮助来解决问题，但是他们所需要的基础性证据无处不在。相比之下，要找到与某些科学假设相关的证据，可能需要实验室里的所有博士后、研究生和研究助理历经数月才能完成。

劳动分工也需要巧妙且有时很脆弱的社会机制来维持信任和信心。19孩子会认为，他们可以相信妈妈的话。而科学家们不仅需要依靠自己的博士后和研究助理，还需要其他实验室里存在竞争关系的科学家提供帮助。

在公元1500年左右，通信和技术取得了重要进步，复杂的工业社会开始蓬勃发展。我们认为，这是推动上述科学分工成为可能的动力。我们能够让一些人免于日常生活需求的拖累，让他们专心去探索世界。意大利天文学家伽利略可以依靠丹麦天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）收集的数据和德国天文学家约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）构建的行星运动定律，而他们又都可以依靠望远镜进行观测。所有这些社会和科技的变化促成了新的行星理论的出现。

先天并未赋予我们应对某些特定问题的能力，而科学家似乎发明了一些新的认知过程专门用来应对这些问题。

婴幼儿面临的最主要问题并不是评估证据的可靠性，而是理解证据。孩子最关心的是对证据的解释，而不是判断证据是否可靠。然而对于成人科学家来说，确定证据的可靠性十分重要，同时也困难重重。

科学家必须制定详细的实验方案和设计方法，确保不同地点的实验人员得出相同的实验结果和统计数据，以便我们处理概率性证据。科学家必须决定何时认可某个证据，何时保持质疑。而孩子则可以更轻易地相信证据而不用付出很大代价。

孩子与科学家之间的这些差异是真实存在的。尽管如此，我们还是认为婴儿与科学家具有相同的基本认知机制。他们有相似的程序，也用相同的方式重新自我编程。他们都会构建理论、做出预测并进行检验、寻求解释、开展实验，并根据新的证据修正已有的知识。这些能力是科学取得成功的核心要素。如果科学家不能创建理论并对其进行实验，那么所有的社会机制都将毫无用处。

当然，这意味着我们其他人也具备这些学习能力，只是我们对这些能力的运用可能没有科学家多。我们认为，这些基本能力是进化赐予人类的禀赋中的一部分。这些能力可以让我们了解世界的真相，这也是进化赋予人类这些能力的意图所在。进化的力量就像一个天才的设计师，不仅为我们设计了精巧的眼睛，还为我们设计了睿智的心智，让我们去认识这个世界。

解释堪比高潮

生物计算机与人造计算机的另一个区别在于，人类有情感和动机，而人造计算机却没有。不过，作为《星际迷航》式考古学家，我们也可以对这个星球上的生物计算机的情绪和动机展开调查。我们甚至可以就这些情绪和动机与计算能力之间的联系提出假设。

我们认为，婴儿甚至拥有一些与科学家相同的情绪与动机。做婴儿的感觉可能和做科学家的感觉很像。婴儿不仅有探索和阐释世界的能力，似乎也拥有这样做的内驱力，即使冒着生命危险或妈妈大发雷霆的风险也在所不惜。像人类的其他驱力一样，这种寻求解释的内驱力伴随着特定的情绪：当人们无法理解一件事时，就会产生一种极度不安的不满情绪；而当他们能够理解时，就会产生巨大的愉悦。20

实际上，我们可以在婴儿的脸上看到这些情绪。21当我们向婴儿提出关于物体恒存性或错误信念的问题时，一开始他们会嘟起嘴巴，眉头紧锁。随即，还没来得及给出正确答案，他们的脸上就已经绽放出灿烂甚至得意的笑容。我们曾经通过国际母乳协会（La Leche League）招募过很多婴儿作为研究对象。该协会是一个鼓励母乳喂养的组织。通常情况下，当我们给这些婴儿一个非常难的问题让他们解决时，他们会皱眉，然后转向妈妈，快速吃一口奶以寻求安慰，然后精神焕发、兴高采烈地回到问题上来。这可能和深夜实验室里的香烟和糖果棒是一样的道理。

即使是天天为新时代的四个“F”(18)而伤神的忙碌成年人，也体验过明悟事理带来的满足感。在阅读大众科普读物时，我们能够看到问题如何被解决、不可思议的现象如何被解释，从中获得一种感同身受的快乐。在闲暇时间，我们会为自己设置一些问题，从国际象棋到填字游戏，并为找到问题的答案而乐此不疲。一旦有机会，我们就会去玩这些游戏。

贪婪、野心、焦虑、欲望堪称每个实验室都存在的四个“F”。尽管职业科学家都部分地受到这四个“F”以及其他成年人驱力的驱使，但寻求解释的内驱力也起着重要的作用。在这一点上，物理学家史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）这样说道：“大自然作用于我们的方式就像一台教学机器。当科学家对自然有了新的认识时，会感受到强烈的愉悦。这些长期的经验教会了我们如何判断哪种科学理论能够为我们提供理解大自然所带来的乐趣。”22在指挥火星探测器的经历中，美国宇航局的科学家们曾这样表述他们兴奋的心情：好像又回到了童年。他们当中没有一个人说自己的心情就像是刚刚获得加薪。

解释之于认知如同高潮之于繁殖：这是一个高度愉悦的过程，标志着自然驱动力的成功实现。正如17世纪的哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）所言：“有一种心灵的欲望，凭着对知识不知疲倦的追求带来持续不断的快乐，这种快乐远远超过了肉体上的快感带来的短暂愉悦。”23这也许稍微有些夸大其词。我们认为，这些独特的人类认知情绪可能是自然认知系统的运行标志，疑惑时的痛苦和解释时的狂喜使我们在幼年时期能够进行学习。

我们之所以构建关于这个世界的理论，似乎是为了获得解释，就像性爱是因为想要达到高潮一样。然而从进化的观点来看，这种关系是逆向的。性高潮确保了人们会不断去尝试性爱，从恍然大悟中获得的喜悦则确保我们会继续努力构建更好、更正确的世界理论。以正确的方式解释世界就像性爱一样，能赋予我们长期的进化优势。内驱力和情绪将这些长期优势转化为短期动机。所有人都会时不时受到这些认知情绪的驱使，科学家则在大部分时间里都受其驱使，而婴儿需要学习的东西如此之多，他们实际上一直难以逃离这些认知情绪的“五指山”。

对婴儿的研究使我们认识到，这个星球上的生物计算机在这一方面也不同于人造计算机：生物计算机不只是被动地计算、学习、推理和认知，这些行为受到了内驱力的驱使，而他们从这个过程中可以获得强烈的快感。

他人：天然的学习助手

人造计算机与生物计算机的另一个区别在于，不同生物计算机的程序能够产生相互影响，生来就是复杂社会网络的一部分。这对我们的学习方式产生了怎样的影响？孩子对世界的了解有多少是自己通过学习获得的，有多少是他人教会的呢？

对于孩子的父母，当然也包括已为人父母的本书作者而言，他们往往在一种狂妄自大的什么事都得靠他们的确定性和抑郁、崩溃的无助感之间摇摆不定。发展心理学的理论也是在这样的两极之间摇摆不定。有些理论低估了他人的影响。显而易见，毛毛虫理论就是其一。如果我们能够掌握的大部分知识都是基因蓝图发挥作用的结果，那么父母和他人就没有多少余地对我们的成长产生影响。皮亚杰的理论也倾向于低估他人的影响力。皮亚杰迫切地想要突出孩子在发展中的角色，从而淡化了成年人的作用。皮亚杰接管日内瓦大学卢梭学院后，更改了学院的标识。原先的标识是一个成年人领着一个孩子，而他把标识改为由一个孩子领着一个成年人。

另一方面，行为主义等其他传统理论倾向于将孩子的父母和其他照料者置于中心位置。24孩子的成长是好是坏，一切全由他们负责。时至今日，这些观点依然具有吸引力，这或许是因为成年子女可以借此免于承担责任，把责任全部归咎于父母，成年父母也由此得到了一种权力感。

后天亦是先天

所有这些理论和争论都建立于以下预设，即来自基因且由生物机理决定的“先天”知识与源于父母并由社会文化决定的“后天”知识之间，存在着深刻的分化。新的发展研究发现削弱了这一差别。与发生在我们身上的其他任何事物一样，孩子与成年人之间的互动似乎是自然而然并且根深蒂固的。

举一个简单的例子，所有宝宝都可爱得令人难以置信。25婴儿的可爱是一个根深蒂固的生物学事实，不论对宝宝还是大人来讲都同等重要。婴儿的可爱有一部分属于生理特征。婴儿典型的脸部特征是凸起的大脑门、大眼睛、小嘴巴和小下巴，这些特征能自动激发成人的积极反应。母亲都是以护犊子著称的，但这些特征不仅能博得母亲的爱，也能激发几乎所有人的爱意。可以设计出一种生物学家所谓的超常婴儿刺激，即将以上婴儿面孔的所有特征经过夸张处理得到一张虚构面孔。人们对这种形象的反应甚至会更加积极，认为超级可爱。

好莱坞在不知不觉中利用了这一事实。尽管外星人E.T.的外表看起来怪异而陌生，但这也是一种超常刺激，具有夸张的婴儿特征。《星球大战》系列电影中的伊渥克人也是如此。婴儿的外貌和成人眼中的可爱特征相一致也是进化的结果。两者之间的协调促使着成人为宝宝营造一个茁壮成长的环境。

然而，可爱并不全是指婴儿生理特征上的可爱。模仿也是其中的一个因素。我们看到，即使很小的婴儿也可以模仿成年人的表情。在电影《外星人E.T.》中，无论是主人公小男孩埃利奥特还是普通观众，都被这个外星人可爱的脸庞瞬间吸引了。但是当外星人E.T.开始模仿埃利奥特的动作时，他们之间的情感纽带才真正建立。这种互动告诉埃利奥特也告诉我们，E.T.是一个与我们类似的拥有心智的生物。

看到小宝宝模仿你的动作时也会产生类似的效果。刹那间，你俩合拍了、连通了，似乎合二为一了。这个奇怪的小东西似乎变得“可以理喻”了。但模仿不是你自己一个人就可以进行的游戏，必须要两个人参与。

婴儿对模仿游戏的喜爱程度不亚于成年人。不仅婴儿会模仿成年人，成年人也会不自觉地模仿婴儿。比如妈妈把勺子放进宝宝嘴里时，自己也会张开嘴巴。此外，安迪还发现，当大人模仿婴儿的时候，婴儿是有意识的，他们很喜欢自己被模仿。26早年的马克斯兄弟（Marx Brothers）(19)的一项常规表演是，奇科（Chico）站在形似镜面的门框一侧，模仿格鲁乔（Groucho）的所有动作。


学习实验室

安迪从中受到启发，设计了一个实验。在这个实验中，一名成人充当婴儿的“人体镜子”。无论婴儿做什么动作，这位成人都会跟着做。当婴儿砸桌子时，他也砸桌子；当婴儿举起手臂时，他也举起手臂。作为对照，另一位成人则每次都做出与婴儿不同的动作，比如当婴儿举手时，他就砸桌子等。所有一岁大的婴儿都更喜欢注视模仿自己动作的那个成人。而且和格鲁乔一样，他们还会做出“测试性”行为。他们会做出一些奇怪的动作，然后看成人会怎么做。



我们前面讲到，单纯的生理上的可爱属于生物机理。同样，成人与婴儿都喜爱相互模仿，似乎也是生物机理使然。但是这两个现象之间存在一个耐人寻味的区别。对婴儿面孔的偏好似乎是由先天决定的一种本能，而婴儿的长相当然也是由基因所决定的。然而模仿则会导致婴儿产生非基因决定的新的行为方式，使得他们的行为与身边的成人更相似。模仿是文化的原动力。27通过模仿身边成年人的行为，孩子学会了在自己所处的特定社会世界，即特定的家庭、社会或文化中应该如何表现。他们能学会如何拉弓射箭，如何给洋娃娃穿衣服，甚至还能学会一些匪夷所思的文化仪式，比如每天早上用一个带齿的塑料片来梳理头发，以及每天晚上用硬毛刷子摩擦牙齿等。

婴幼儿也可以通过模仿来学习有关客观世界如何运转的新知识。在第2章中，我们描述了一岁大的婴儿在看到大人用额头触碰一个盒子从而让盒子发光时，也会照着去做。婴儿在看到成年人以特定的方式使用某种工具时，自己也会试着学习怎样使用这种工具。成人则通过模仿婴儿的行为并做出相应调整，来告诉婴儿正确的行为应该是怎样的。

模仿是婴儿向成人学习的一种内在机制，是一种文化本能。最近的研究表明，大多数动物都不会通过这种模仿的方式进行学习。

可以证明成人帮助婴儿学习是一种本能的另外一个例子是妈妈语。成人在和婴儿讲话时会下意识地说出这种特殊的语言。妈妈语能够抓住婴儿的注意力，婴儿似乎本能地喜欢听这种话语。而且妈妈语还能使语言的语音结构显得特别清晰。回想一下瑞典、英国和俄罗斯妈妈们各自发出的不同类型的元音，这些元音有助于婴儿了解自己母语的结构。婴儿似乎天生就可以下意识地运用这些信息去破解语音代码。正如模仿有助于孩子学习人们在特定文化中的特定行为方式一样，妈妈语显然也有助于孩子学习母语的特定语音。

妈妈语似乎能够教会孩子与人、物以及语言有关的知识。在与宝宝说话时，讲韩语的母亲会强调动作，而讲英语的妈妈则会突出客体。正如婴儿对声音的差异很敏感一样，他们似乎也对这些语言内容上的差异很敏感。讲韩语的婴儿似乎更注重行为，而讲英语的婴儿则更注重客体。成年人的语言似乎能够引导孩子获取关于这个世界的新认识。

关于他人影响的新研究有一个重要发现，即这些社会影响源自一般意义上的他人，而不仅仅来源于母亲。一直以来，妈妈们都是研究关注的重点，原因在于养育子女的绝大多数实际工作都是由妈妈承担的。我们之所以使用“妈妈语”这个术语而不是“照料者语言”或者“儿语”，除了“妈妈语”的发音悦耳之外，也与妈妈们是育儿主力军有关。谁都晓得，天底下的妈妈从来都没有从这份工作中获得任何金钱、名望或权力。我们觉得至少她们也应该从心理学家这里得到一点儿术语上的认可。

但是话说回来，所有这些我们发现的现象似乎都不是妈妈们所独有的，甚至不是成年人所独有的。任何与婴儿说过话的人都可能会和他们玩模仿游戏并使用妈妈语。安迪发现，除了模仿大人，婴儿也会模仿其他孩子。即使4岁大的孩子在和弟弟妹妹讲话时也会采用类似妈妈语的口吻。事实上，我们发现哥哥姐姐的重要性有时甚至超过了父母。与独生子女相比，有哥哥姐姐的孩子似乎能够更早地了解到自己与他人在心智上的差异。28

关于他人影响的第二个要点是，那些最重要的行为看上去几乎完全是无意的。父母并非刻意模仿宝宝或讲妈妈语，这只是自然而然的行为。我们对婴儿的本能行为与婴儿对我们的本能行为相结合，使得婴儿得以最大化地学习。

关于他人影响的第三个要点是，他人的影响与孩子自身的学习能力似乎是协同工作的。新生儿会模仿他人的面部表情，但只有年龄较大的婴儿才会模仿他人对物体施加的动作，比如用额头触碰盒子。婴儿不会模仿自己无法理解的复杂行为。3岁的孩子一开始会坚持认为自己之前说盒子里装了铅笔，即使你告诉他们错了，他们依然会这样坚持。在孩子能够理解你所讲内容的意义之前，他们不会接受你告诉他们的东西。他人并没有直截了当地塑造孩子的行为，父母并不是给孩子编程的程序员。相反，看上去是本能决定了他们能在正确的时间提供正确的信息，帮助孩子重新进行自我编程。

克林贡人与瓦肯人

儿童的知识之问反映了与一般知识相关的更广泛的问题。正如关于人类有多少知识属于先天具备，又有多少知识属于后天习得存在争论一样，关于个人和社会对知识尤其是科学知识的发展做出了多少贡献，也存在着广泛的争论。

起初，许多哲学家试图揭示科学家思考世界的理想方式。他们认为科学是一项运用逻辑过程来揭示真理的客观且理想化的事业。29但是当你看到真正的科学家是如何做实际的科学研究时，会发现这种崇高的理想似乎已经在混乱不堪的学术政治、知识分子的联盟与敌意，以及赤裸裸的野心面前化为乌有了。科学历史学家和社会学家表明，这与科学变革背后复杂的权力和影响网络有关。30真实的科学看起来更像《星际迷航》中野蛮的克林贡人的残酷阴谋，而不像以严谨逻辑闻名的瓦肯人斯波克。

由此产生了“后现代主义”科学理论。31这些理论认为，科学根本就不能揭示真理。所谓真理只不过是由一帮权力最大的科学家所决定的。这些理论似乎假定，只要科学变革牵涉到社会互动的影响，那么科学就无法接近真理。但是，这种虚无主义的答案不仅违背了直觉，也给我们留下了一个棘手的谜题。后现代主义者认为，科学根本无法揭示真实的世界。相反，它只是一个社会协议，一场精心设计的风俗喜剧，或是一场克林贡人的悲剧。然而如果是这样，那么科学解释为什么能够说服普通大众？更具戏剧性的是，我们又是怎样运用科学理论把火箭送上月球的呢？

如果科学家与孩子相似，那么他们就既不是哲学传奇中冷漠、理想化且逻辑严谨的瓦肯人，也不是后现代主义神话中身穿实验室工作服的残酷的克林贡人。一方面，社会学家认为科学是一项社会性事业，这一点没有错，因为人类天生就是社会性生物，所有科学成果的取得都离不开合作。另一方面，哲学家认为科学是一项讲究逻辑的事业，这一点也没有错，因为人类天生也是追求真理的生物，我们拥有强大的推理能力，这引导我们发现真理。

这是人类本性的两个方面，它们时而也会发生冲突，但大多数时候，尤其在童年时代，它们是协调一致的。婴儿主要依靠他人获得关于世界的知识，但这种依赖使得婴儿能够更好地理解周围的真实世界，而不是相反。与孩子仅凭一己之力就能获取的知识相比，这种依赖关系可为他们提供更多、更可靠的知识。孩子依靠他人将前人数千年所积累的知识传授给自己。孩子与照顾他们的成年人和其他孩子一起携手，走上通向真理的道路。

科学研究无非也是这样。与孩子一样，科学家既要依靠个人构建理论的能力，也要依靠共享知识的社会网络。与后现代主义的观点相反，科学家揭示真理的可能性并没有因此而降低，反而增加了。

人类在其他领域的探索活动也是同样的道理。关于艺术和政治的争论和关于婴儿与科学家如何学习的争论是类似的。有人认为存在一成不变的普适艺术原则和政治原则，也有人认为特定的文化具有特定的艺术和政治价值。加入艺术或政治团体、融入文化传统显然很重要，无论是阁楼里孤独的艺术天才，还是孤独的英雄领袖，都与实验室里孤独的科学天才一样，只不过是传说而已。32尽管如此，这也并不意味着强权艺术家和政治家能主观决定艺术价值和政治价值应该是什么。33

同舟共济

让我们回到原始的问题，看看孩子是如何做到快速有效地解决古老的知识之问的。为了找到这个问题的答案，我们将孩子视作特殊的生物计算机。这有助于我们以全新的视角了解孩子，认识到他们智力能力的复杂性。即便是最小的婴儿也已经在出生时便预装了解读世界的强大程序。

与此同时，这一视角还有助于我们以新的方式来审视计算机本身。婴儿与现实中的任何计算机都不一样。婴儿可以不断改写自己的程序。情感和内驱力促使他们积极地探索世界，从而学到更多知识。同时，婴儿也会从他人那里获得大量知识，而这些人天生就具备帮助婴儿学习的本能。

如果婴儿拥有这些能力，那么成人也应该具备同样的能力。当我们有机会像婴儿那样学习，尤其是当我们在做科学研究的时候，这种能力便会发挥作用。

婴幼儿研究为我们打开了一种新思路，让我们了解了成人如何逐渐建立对世界的认识，甚至还可以启发我们设计出能够像人类一样认识世界的新型计算机。这一思路的细节还极其粗略，有大量工作等着去做，但是大致轮廓已经开始浮现。我们从表征世界着手，然后与周围的其他人一道对这些表征进行变更和修正。这个过程可以无限地持续下去。无论是作为发展科学家的我们还是我们所研究的孩子，无论是作为父母的我们还是我们所挚爱的孩子，我们都是尤利西斯之船上的乘客。尽管前方的旅程常常充满狂风暴雨、千难万险，尽管我们难免也会感到沮丧和无所适从，但至少我们不能奢求更好的同伴了。
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截至目前，我们已讨论的所有内容：我们的思想、知识、知觉、预测、想法以及情绪，从根本上讲都取决于两耳之间那团重达1.5公斤的颤抖着的灰色胶状物。1近年来，这团灰色胶状物成了人们关注的焦点：大脑突然变得迷人起来。这也表明大小和外貌有时并非那么重要。各种杂志文章层出不穷，描述学习的“关键期”，阐述婴儿大脑中的“细胞死亡和突触修剪”。每次帕特在演讲中谈及语言时，总会有观众问到相同的问题，比如：“如果现在我没有为孩子提供正确的语言经验，那么在晚些时候他的大脑是不是就无法吸收这样的语言经验了？”或者：“为了阻止孩子脑细胞的丧失，我能做点什么？”

实际上，我们对心智发展的了解远远超过了对大脑的认识。有一种趋势认为，大脑内发生的变化必定会导致我们的知识产生变化，比如，大脑的某种生理变化使得孩子在18个月大时开始以新的方式理解事物。但反之亦然：是孩子学习到的新知识使大脑发生了变化。按照我们目前所描述的方法研究婴儿的心智，其实就是在研究婴儿的大脑，这也是目前我们掌握的研究婴儿大脑的最有效方法。了解心智有助于了解大脑，就像了解大脑有助于了解心智一样，甚至前者的成效要大于后者。事实上，神经科学家通过将大脑研究与我们已掌握的心智知识相联系，已经开始在理解大脑方面取得进展。2

还有一种趋势认为，如果一个事物被编码于大脑之中，那么它必定是由遗传决定的。然而思索片刻，你会明白这是不可能的。所有经验必须首先对大脑产生影响才能影响我们的心智。毫无疑问，婴儿们不会通过大脚趾的改变来学习。神经科学技术已经取得了进步，能够向人们展示我们的大脑如何变化，变化有多大，以及有多少变化是由经验带来的。我们依然不知道上一章中描述的程序如何在生理上编码于我们的大脑之中，但关于成年人的大脑如何运作以及婴儿的大脑发生了多大变化，我们逐渐有了更多的了解。

成人大脑的工作原理

每次回想起读研期间在一家退伍军人医院神经科病房的工作经历时，帕特都会浑身哆嗦起来。星期四早上的时光特别难熬。这一天她不能吃早餐，因为早上7点整，神经科的病例研讨就开始了，她整个上午都花在研究近期的死者捐来的大脑组织切片上。在这些大脑中，有许多来自她研究过的语言障碍患者，也被称为失语症患者。3研究的目标在于辨识出受损的大脑部位。

尤其令帕特记忆深刻的是一位出色的儿科神经外科医生，同时也是一位重度中风患者。他的智力依然很活跃，也能够用面部表情和手势进行少许交流，但他既不能说话，也不能理解与读写。他的语言能力丧失了，只会说“ta、ta、ta”。然后，在一个星期四的早晨，他的大脑被整齐地切成了毫米级的薄片，赫然出现在医院病例研讨对象之列。

解剖工作显示，成年人的大脑由高度专门化的部分构成。4当大脑的某个特定部位受损时，病人便会失去一种特定的心理能力。对于惯用右手的人而言，左脑专门负责语言，右脑专门用于感知面孔与音乐，大脑的后部负责视觉。那位不会说话的神经外科医生的大脑左半球的一个特定部位受损了，大脑中未受损伤的部分让他可以正常地思考、感知和记忆，但受损的部分使他丧失了说话的能力。

所有这些工作都基于对死亡大脑的研究。死脑看起来不是很有活力。今天，新技术让我们能够研究活脑。这些技术揭示出的大脑专门化的方式是很不同的。解剖受损大脑的研究表明，要能够说、看或认出他人，大脑的某些区域必不可少。而活脑研究则发现，甚至每个单个的活细胞都会专门负责处理特定种类的信息。

在这些研究中，科学家们会“聆听”工作中的大脑。他们将一个极小的电极插入动物大脑的单个细胞中，这并不会带来痛苦。当这只动物看到物体或听到音乐时，电极就将细胞的活动记录下来。当一个细胞“喜欢”一种特定的刺激，比如这只动物正在看的图片时，细胞就开始产生电脉冲，这种电脉冲听起来就像静电干扰收音机发出的声音。电脉冲活动越强，声音便会越大。科学家们一坐就是好几个小时，对这些细胞进行监听，了解它们喜欢看和听的东西是什么。

细胞对它们的响应对象极其挑剔。有些细胞只对面部有反应，有时甚至只对特定的面孔或朝向特定方向的一般面部做出反应，例如侧面的面孔。其他细胞只对特定方向的视觉运动或特定形状的物体做出反应。听觉皮层中的一些细胞能对特定频率的声音做出反应，并且调谐相当精确。其他细胞则对特定音量的声音或特定频率变化的声音做出反应，比如音高突降或骤增。甚至还有一些细胞，只有当动物做出特定动作或者当它看到另一只动物做出同样的动作时，这些细胞才会做出反应。当一个细胞听到或看见与之协调的刺激时，会引发一阵生物电活动，将信息传递给大脑的其他部位。5

以这种方式，细胞个体形成群组，激发运作，就像计算机中的电路一样。你可以将这些细胞看作一些装置，能够将感官信息转化为更抽象的范畴或符号。视网膜上的细胞能够对光产生反应，将视觉模式传递至大脑，就像视频图像一样。而大脑中的其他细胞能够对其中的部分模式做出有针对性的反应。这些细胞似乎在说“这是一张脸”或“这是一个移动的物体”。然后它们又把这些更为抽象的信息发送到大脑的其他部位。像这样的复杂细胞阵列可以让宝宝识别出特殊的面孔，或者认识到移动的物体不同于静止的物体，甚至明白自己的面部表情与他们看到的其他人做出的表情相似。

我们还可以用其他方法来研究人类活体大脑。神经科学家们已经开发出了新的技术，让我们能够对处于工作状态的大脑开展有效的研究。当一个人在思考时，这种技术可以拍摄出不可思议的照片，展示出大脑的不同区域被不同颜色“点亮”。这些技术使我们能够研究有意识的活人大脑，我们可以一边观看他们的大脑活动，一边让他们讲述他们正在进行的思维活动。

这些新技术使科学家们能够对大脑的大面积区域开展整体研究，而非只针对一个单一的细胞进行研究，从而观察大脑如何协同工作。这种技术可以向我们展示，当一个人忆起歌曲《昨日》（Yesterday）的曲调、听到一句关于世界职业棒球大赛的话、看到莫奈画的睡莲的复制品或者想起自己的母亲时，他的哪些大脑区域处于活跃状态。这些方法要么记录通过头皮传递的脑电活动，要么记录大脑在燃烧葡萄糖时的代谢活动。
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你可以用脑电图（EEG）、事件相关电位（ERP）和脑磁图（MEG）从颅骨外追踪脑电活动。在这些实验中，被试戴着一顶装有20～200个不等的电极的巨大帽子，用于读取脑电波，这顶帽子有时候会被称为地狱中的吹风机。当帽子下面的人思考某件事情或看着一张特定的图片时，帽子便会将这个人的脑电活动记录下来。帕特甚至用这种方法对婴儿进行了实验。相比之下，实验中婴儿所戴的帽子很小很柔软，就像婴儿软帽，帽子里只有20个电极，但足以记录婴儿大脑多个部位的活动。帕特通过耳机为婴儿播放语音然后进行测试。婴儿并不知道，当他们收听语音时，我们正在记录他们的脑电波。6

其他技术，如正电子发射断层扫描（PET）和功能性磁共振成像（fMRI），能更直接地监测大脑的活动。正电子发射断层扫描技术运用的原理是，相比不那么活跃的大脑部位而言，大脑中更活跃的部位会燃烧更多的葡萄糖，正如与不太活跃的肌肉相比，更活跃的肌肉会燃烧更多的卡路里。在正电子发射断层扫描中，大脑被注入放射性葡萄糖，扫描过程追踪大脑的哪个部位正在燃烧这种葡萄糖。7这项技术主要用于需要进行脑外科手术的患者，有助于识别手术过程中需要避开的重要部位。8通过追踪血液流动与氧化作用，功能性磁共振成像技术也可以测量大脑中最活跃的部位。功能性磁共振成像技术不涉及注射，甚至可适用于儿童。9



与在大脑外部进行记录的方法相比，这两种技术在揭示大脑活动方面更直接、更详尽。在被试做不同的事情，比如聆听声音、观看图片或者只是思考时，我们可以看到他们大脑的哪个部位正在工作。扫描结果显示，在思考不同的事情时，大脑的活跃区域也不同。如同我们根据受损死脑的研究做出的预期一样，语言激活了大脑左半球，面孔激活了大脑右半球，而视觉图像则激活了大脑的后部。

新研究也揭示了大脑不同区域之间错综复杂的相互作用，以及随着时间的推移，在我们进行看、听与思考时，这些交互作用如何逐渐呈现。在我们获得任何特定体验时，大脑的不同领域都是协调运行的。当你看到一头奶牛哞哞叫时，你的视觉区域点亮并记录下了奶牛黑白相间的颜色；在你听到叫声并想到“这是一头奶牛”时，你的听觉和语言区域便点亮了；当你想到牛奶，想起奶牛和牧场的气味时，你的味觉和嗅觉区域便会点亮。就在一刹那间，大脑将刺激物进行拆解，然后又将其重新组合起来。10

在所有这些研究中，我们有两个发现。成年人的大脑是一种高度专门化的装置，会针对特定种类的刺激做出反应。大脑的特定部位乃至个体细胞以特定方式响应来自外部世界的信息，将该信息发送到大脑的其他部位。从这个意义上讲，大脑就像一台传统的计算机。然而，大脑也是一个动态而活跃的系统。大脑的各个部位始终处于相互作用之中，通常情况下，即使处理一个简单的信息也需要大脑的许多部位，当然也包括许多细胞的同时参与。与大多数计算机不同，大脑没有专门用于做出所有决定和储存所有信息的区域。

依据经验不断重新布线

这些专门化的结构都是怎么来的？当然，所有这些可能在生命之初就已内置好了。这相当于是神经学版本的关于心智的毛毛虫基因蓝图理论。有些结构显然是先天的，但大脑似乎也会伴随新经验的获得而发生彻底的变化。随着大脑研究技术的提升，这一点已经越来越显而易见了。我们曾经以为大脑物理结构的发育遵循固定的时间表，几乎不受婴儿期经验的影响。如今我们发现，并不存在某个基因蓝图，遵照时间表指挥大脑发育过程中的里程碑事件有条不紊地逐个发生。11

我们当前拥有的电子计算机只有在制造完毕后才能运行。人们根据非常具体的示意图，将芯片和电路组装成计算机。当所有元件都被焊接在一起后，我们才第一次打开计算机，然后计算机就开始工作了，至少我们希望如此。我们在使用计算机时，它的硬件不会发生什么变化，就如同我们在打开圣诞树上的开关后，圣诞树上的灯会亮起来一样，但树上的线路不会因此发生改变。

然而，人脑的工作方式却大不相同。即使在开始工作后，大脑也会不断自行重新布线。大脑中所铺设的线路深深地依赖于经验。经验从一开始就在改变着大脑。婴儿的所见所闻，乃至尝到、闻到、触摸到的东西，都会影响其大脑的布线方式。12

假设你桌上的计算机能像大脑一样工作，那么你让它工作的时间越久，输入的文字越多，它的文字处理能力就会越强。如此一来，在使用它几年之后，如果你需要写一本书，可能只需要输入“孩子如何学习”，剩下的工作就可以交给它来完成了。真希望如此啊。几年后，如果你将这台计算机拆开，会发现与最初买来时相比，它的芯片和电路的排列方式已经全然不同了。

因为我们实际上参与了自己大脑的构建，而且每个人都有独特的经验史，所以每个大脑都是独一无二的。最终，成年人的大脑变成了一个拥有特殊连接的复杂结构。

据估计，一个成年人大脑中的连接数量高达1 000万亿。你特定的大脑连接模式，也就是你大脑的接线图，将你定义为个体的人。这就像我们每个人都有自己定制的完全独特的程序，比如“帕特·库尔99”和“艾莉森·高普尼克43.5”。在阿尔茨海默病中，这种连接密集的结构被解开，大脑的心智能力逐渐衰退，作为独特个体的人也不幸开始衰亡。13
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大脑这一特征最具戏剧性的证据来源于动物研究。在30年前的首批研究中，神经科学家们发现，与在实验室的笼子里单独喂养、没有玩伴与玩具的大鼠相比，那些在“丰富”的环境中长大的大鼠，因为有转动的轮子可以玩，有梯子可以爬，有其他同伴一起游戏，使得它们的大脑逐渐变得更为厚实。当单独喂养的大鼠被置于有玩具与玩伴的笼子里两星期后，大脑中负责感官知觉的区域增厚了16%。14

拥有较厚大脑的大鼠也更加聪明。与大脑较薄的大鼠相比，它们跑出迷宫、发现食物的速度更快。在被剥夺环境中生活的大鼠的大脑变小了。这甚至对下一代也有影响：与那些生活在单一环境中的孕鼠相比，生活在丰富环境中的孕鼠产下的幼鼠拥有更厚的大脑皮层。



需要指出的是，在这个实验中，实验室里的所谓“丰富”环境实际上更像是野鼠生活的正常环境。纽约市下水道里生活的老鼠若要求得生存，需要找出最美味的垃圾、与其他老鼠交战和交配、聪明地避开灭鼠药。这可能不是一种很美好的生活，但肯定相当刺激。因此，与其说研究表明额外刺激使得大鼠大脑更厚，不如说研究证实了更为正常的环境能够比受剥夺的环境催生出更厚实的大脑。婴儿似乎也是如此。

新的科学研究并没有指出父母需要给孩子们提供超越他们日常生活经历的“丰富”体验；但这些研究的确表明，极度贫乏的环境会给孩子的发展带来损害。

其他一些实验则表明，经验的作用可能会更加精确和具体。在一个经典实验中，诺贝尔奖获得者大卫·休伯尔（David Hubel）和托尔斯滕·威塞尔（Torsten Wiesel）选取一些刚出生的小猫，将它们的一只眼睛蒙上。这些小猫做着一切正常小猫都会做的事情，但只能用一只眼睛看东西。几个月后，科学家们将蒙住小猫眼睛的遮挡物取掉，然后研究小猫的两只眼睛与大脑之间的连接。令人惊讶的是，如果遮挡眼睛的时间超过一定长度，那么小猫的这只眼睛基本上相当于瞎了。尽管从视觉的角度来看，小猫被蒙住的那只眼睛是完全正常的，但是它与大脑之间的连接是断裂的。15

事实情况是，小猫的大脑从这只被蒙住的眼睛中得不到任何刺激，于是进行了重新布线，只从另一只未被蒙住的眼睛接收信息。在这个过程中发生了一次交接，大脑相应部位的所有脑细胞都被那只未被蒙住的眼睛接管了，而与那只被蒙住的眼睛失去了联系。

这种早期的动物研究确立了一个重要的观点：大脑可以根据个体经验的变化进行物理扩张、收缩与变化。为了解释其中的原因，现代神经科学做了长时间的努力。

让神经元充分连接：收到请回答

一个成年人的大脑有大约1 000亿个神经细胞或神经元，这个数量与银河系中恒星的数量相差无几。婴儿的大脑中包含了人一生中该有的大部分神经元。从出生到65岁之后，大脑的神经元数量几乎保持不变。但新生儿大脑的重量只有成年人大脑的1/4。那么在大脑发育的过程中，增长和变化的都是什么呢？

神经细胞会生长，这是导致差异的一部分原因，但在绝大多数情况下，发生变化的主要是布线，即细胞之间错综复杂的连接网络。这些连接能够使个体细胞以特定方式对其他细胞做出响应。例如，这些连接能使得大脑皮层中的个体细胞只有在视网膜细胞向其发送面部图像时才会做出响应。

大脑的这种复杂布线取决于我们的活动和经验。可以这样想，由于细胞生长在大脑的不同部位，为了互相施加影响，这些细胞必须相互对话。然而从神经元角度来看，细胞之间相距遥远，沟通的过程障碍重重。当我们想和远方的人交谈的时候，该怎么办？我们必须建立远距离连接，比如打电话。神经元所做的工作就如同搭建电话线，使这些神经元可以相互沟通，相互影响。这些神经元会自然而然地生长出与其他细胞的连接，而不是像计算机那样被动地等待技术人员来将它们连接起来。

新技术使神经科学家们能够在大脑胚胎发育的早期对脑细胞开展深入的研究，大脑的原始布线就在这个时候完成。这项研究表明，大脑布线呈现“活动依赖型”，即脑细胞通过发送脑电信号建立联系。早在出生之前，胎儿的脑细胞就已经会自动激活，发出一阵阵的电流，试图在彼此之间传递信号了。科学家们将这种发现比作对一部电话进行自动拨号。细胞群一波接一波地发送信号，试图与其他细胞建立连接。同一时间激活的细胞彼此之间也会产生连接。神经科学家们钟爱的一句话是：“一起激活的细胞也一起布线。”16显然，即便是细胞，也想要与那些回应自己的细胞保持联系。

在我们出生后，随着经验不断涌入所有的感官，细胞继续尝试在彼此之间建立连接。要完成这样的壮举绝非易事。例如，眼部的神经细胞必须连接到视神经，并最终一直连接到大脑后部的视觉中枢。为了顺利抵达目的地，这些细胞还必须绕过负责听觉和触觉的大脑中枢。这如同在特定城市的特定家庭之间串起电话线一样。这种细胞成长和连接的模式并不是完全随机的，然而也远非由基因预先决定。动物研究表明，有些指令是由基因设定的，好比城市之间铺设的电话基础干线。视网膜中的细胞确实会将连接发送到大脑后部的视觉区域，而不是大脑两侧的语言中枢。但除此之外，大脑布线还取决于活动。这就好比虽然基础干线是预先设定的，但从一个房子到另一个房子的具体连接则有更多的要求。

随着细胞互发信号，细胞之间铺设了更多的永久性连接。就好比如果你用手机打电话给邻居的次数足够多，你们两家的房子之间便会自发地长出一根电话线一样。起初，这些充满活力的细胞试图与尽可能多的其他细胞进行连接。它们就像电话推销员一样，给所有人打电话，希望有人会接听电话并接受推销的产品。当另一个细胞确实做出了回应，并且回应的频率足够高时，一个更加永久性的连接就建立起来了。17

大脑细胞的使命就是建立这些永久性的连接。随着脑细胞的逐渐成熟，它会发送出多条支路，试图与其他细胞取得联系。一些称为轴突的支路将信息从细胞中发送出去，而另一些称为树突的支路将信息发送到细胞中，脑细胞的目标就是将一个细胞的轴突连接到另一个细胞的树突上去。两者之间的这种连接称为突触。当轴突抵达树突时，一种特殊的通信方式便建立了，叫作神经传递。当两个神经元形成一个突触时，化学物质就可以在它们之间流动，该连接便得以完成：沟通从此畅通无阻了。18

因此，大脑中的突触是细胞相互交流的长期连接。也就是说，突触的数量可以让我们大致估算出婴儿大脑布线的进度。活动中的神经细胞就像活动中的肌肉一样，需要燃烧燃料。通过测量大脑中的葡萄糖代谢量，我们就可以估算出在发育的不同阶段有多少突触在运行。

孩子的大脑比成人的大脑要繁忙得多。3个月大的婴儿与视觉、听觉和触觉有关的大脑部位正在燃烧越来越多的葡萄糖。到2岁左右，其大脑的能量消耗就完全达到了成人的水平。到3岁大时，这个孩子的大脑活跃度实际上是成年人大脑的两倍，这种活跃度会一直持续到这个孩子成长到9岁乃至10岁时。在此之后，孩子的大脑活跃度开始下降，但直到18岁左右，其大脑活跃度才降低到成人的水平。

在这些喧闹活动的背后，大脑正在忙于建立连接。新生儿出生时，大脑皮层中的每个神经元都含有大约2 500个突触。突触的数量在两三岁时达到顶峰，此时每个神经元含有约15 000个突触，这实际上比成年人大脑的突触量还要多。准确地说，与成人的大脑相比，学龄前儿童的大脑更加活跃，联系更紧密，同时也灵活得多。从神经学的角度来看，他们确实是外星天才。

突触修剪：大脑擅长断舍离

随着年龄的不断增长，这些连接会何去何从？大脑并不只是稳定地建立越来越多的连接。相反，它们建立的连接远远超出了大脑的需求，因此许多连接后来被清除了。事实证明，删除旧连接与增添新连接同等重要。承载最多信息的突触变得更强壮，因此存活了下来，而比较弱的突触连接便被剪除了。19

这个过程就像修剪果树或为天竺葵打顶一样。阻止一些枝叶的生长会促进其他枝叶的生长，改变植物的整体结构。通过修剪未被使用的连接，大脑可以使常用的连接更为强大。经验决定了哪些连接将被加强，哪些将被修剪：激活频率最高的连接才会被保留下来。在孩子10岁左右到青春期之间，大脑会无情地摧毁薄弱的连接，只保留那些被经验证明有用的连接。

帕特的听众所担心的大脑连接“丧失”实际上是一件非常好的事情。它使得高度专门化的成人大脑能够很好地适应特定环境。人的大脑十分灵活，具备神经科学家们所说的可塑性。连接和修剪的过程使大脑得以适应周围环境。这就是我们的祖先可以在大草原和森林中生存的原因，也是我们能够在现代丛林中生存下去，甚至我们的子孙能在外太空中生存下去的原因。

大脑中的这种生理发育和修剪循环可能与我们之前所描述的儿童知识的变化有关。还记得在生命的第一年中言语语音辨识发生的变化吗？刚出生时，作为世界公民的婴儿的大脑能够辨识所有语言性声音之间的微妙差异。但是为了习得一门特定的语言，婴儿的大脑必须发育出一种能够突出母语中的差异而忽略其他语言差异的结构。

婴儿早期的活跃连接使得他们辨识出这些声音成为可能。但是紧接着，特定语言中的特定词汇和句子涌入婴儿的大脑中。当大脑在处理这些声音时，婴儿感知声音的方式得到了重组。可能的原因是，大脑修剪掉了永远不被使用的连接，创建并强化了常常被激活的连接。显然，在我们与3个月大的婴儿一起游戏，来回咕噜咕噜地说话，发出一些没有意义的声音同时说出成百上千遍“咿咿呀呀”的时候，我们正在改变婴儿的大脑。
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有一些实验结果证实，婴儿聆听声音方式的变化与他们大脑的变化有关。在一项事件相关电位研究中，实验者给婴儿戴上了装有电极的婴儿帽。在发育早期，这些婴儿的大脑对来自母语或外语的原型声音的反应没有差异。但在几个月后，当这些婴儿听到母语的原型声音时，左脑表现出了独特的大脑活动模式。当婴儿开始学习母语后，他们的大脑出现了生理性的变化。20



在其他一些事情中我们也可以看到同样的过程，只是更加抽象，比如改变一个理论既包括增加观点之间的新联系，也包括摒弃先前的错误观点。

尽管我们曾经做好了学习一切，或者至少是学习很多东西的准备，但是随着年龄的增长，我们开始慢慢专注于某些事物而不太能够去学习新的东西，更多地固守自己的老一套。但与此同时，我们的技巧变得更为娴熟，能力也更强，可以更快、更轻松地完成我们所能做到的事，从说话、阅读，到系鞋带，再到写书等。一遍又一遍地购买同款黑色连衣裙可能看起来缺乏想象力，但这可能真的是我们在知道什么样的衣服适合自己之后做出的决定。这是一种难得的智慧，是在我们付出了代价之后才学到的：在我们把整柜子的石灰绿紧身长裤和亮粉色背心捐给慈善组织之后。

大脑似乎比我们中的大多数人更善于清理不用的东西。它会丢弃没用的东西，留住有用的部分。

修剪过程使成年人大脑比婴儿大脑的专门化程度更高，使特定的活动更加局限于大脑的特定区域与脑室。正是这种专门化的结构使我们能够做成年人可以做的所有事情。

然而即便到了成年，建立新连接、剪除旧连接和生成新的脑细胞的过程仍在持续。21这个过程让我们能够记住新事物，忘却旧事物，学习如何做新的事情以及想出新的点子。即使人过中年，我们偶尔也会发现，其实新裙子比旧裙子好看得多。我们也希望，即使像阅读本书这样的活动也能够让你删除一些旧的连接，创建一些新的连接。

神秘的关键期是否存在

所有这些研究结论都与以下观点一致：童年是最有成效的学习时期，也是大脑和心智最容易接受新经验的时期。我们看到，这也是发展心理学研究呈现的画面。儿童永远都在进行探索和尝试、在学到新知识后验证新理论以及改变旧理论。虽然这个过程在成年后并没有停止，但速度无疑放缓了。

然而，有些研究人员也提出了这个观点的加强版。他们认为，只有在很短暂的机遇期内，婴儿的大脑才会接受某种特定的体验。这就像大脑里有一扇门，只在一段特殊的关键期内敞开，经验快速通过这扇门进入大脑，然后门就突然“砰”的一声关上了；或者好比大脑就是一个银行，但是存款时间只能在下午5点前，到点后出纳员的柜台窗口就关闭了。这个观点认为大脑只有在这个关键期内才会学习。

这些关于大脑发育和经验的时机问题不仅对神经科学家来说十分重要，也对现实生活产生着实实在在的影响。如果孩子在上学前没有听到正确的言语，他们是否能学会正常说话？如果孩子在缺少爱的孤儿院中长大，那么在情感上他们会恐惧生活吗？

所有人都同意，在发展早期发生的神经塑形是独一无二的，深深影响着以后的发展。问题是，是否存在一个特定的“时钟”决定什么时候经验是有用的。学习机会的时限性有多严格？

事实上，有很多来自动物的例子说明，必须严格把握经验的时机才能让经验发挥影响，就像有个生物钟一样。时机一过，生物钟就会响起，大门会砰地关上，而经验也不再有效。22
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实验者们试着给各个年龄段的鸟类播放鸟儿歌唱的磁带。白顶雀学习歌唱的时间窗口是20～50天大，只开放30天。如果一只雄鸟在这段时间没有听到正确的歌曲，就无法正常地歌唱，也不能吸引伴侣并繁殖，而过后再听这首歌是于事无补的。学会歌唱对雄鸟来说非常重要，它的外表、财富和权力都体现在一组鸟鸣中。

另一个戏剧性的例子来自我们之前提到过的研究，该研究表明，要在两只眼睛和大脑之间布线，需要经验来发挥作用。休伯尔和威塞尔发现，小猫的眼睛必须在特定的时间段，即出生后的30～80天之间接受信息输入。如果在此期间眼睛未被蒙上，将与大脑正确地连线。如果小猫有一只眼睛在那个时期被遮住，在80天之后才去掉遮蔽物，则为时已晚：另一只眼睛已经接管了全部视觉任务，剩下的那只未使用的眼睛在小猫的一生中将永远失去视觉。



虽然这些关键期的例子似乎与生物钟有关，但新发现表明，在另一些案例中，还有其他因素可能正在发挥作用。在这些例子中，早期经验也会产生持续的深远影响，但新观点认为，关键期并非完全是由生物钟支配的。终结这段灵活学习时期的因素并不仅仅来自变成熟的过程。

相反，也许是经验本身改变了我们的大脑，使我们以某种特定的方式去感知和解读世界。一旦神经开始布线，以任何不同的方式来阐释世界都会变得很困难。一旦我们拥有了一个有效的表征，且随着能够证实这个表征的实例逐渐增多，要去改变这个表征也就变得愈发困难了。如果我们确信某件事情是真的，就不太可能愿意甚至也没有能力去改变对这件事的想法，这一点似乎也适用于我们的神经表征。传统观点和新观点都认为，人们在一个年龄段比在另一个年龄段更容易学习。两者的关键区别在于，这究竟是由于生物钟还是我们已经发育的大脑结构使然。

在语言学习领域，这两种解释正在经历激烈的争论。一些科学家认为，人类的语言习得存在一个关键期，即人类有一个生物钟，在一定时限后会关闭某些能力。关于这一观点最具戏剧性的证据来自那些创造出了“野生儿”的可怕的天然实验，这些孩子在生命早期没有听到任何语言。23

30年前，社会工作者发现了一个名叫吉妮（Genie）的14岁加州女孩。在吉妮生命中的大部分时间里，她的父亲把她绑在了一间小屋里的椅子上，让她与外界隔离。如果吉妮发出的声音稍稍响一点就会遭到殴打。即使在得救后，吉妮似乎也不能习得正常的语言。但是吉妮在惨绝人寰的虐待中经受了各种各样的苦难，因此很难确定影响她语言发展的确切因素是什么。24

其他一些不那么悲惨的证据也证实了这个观点。与童年时期相比，大多数人在后期学习第二语言要困难得多。移民可能会试图学习新国家的语言，但最后却被自己的孩子甩出很远。当我们在国外做短暂停留的时候，我们依然在痛苦地啃着短语手册，而我们的孩子似乎已经能够在操场上和其他孩子愉快地聊天了。如果在青春期之后学习第二语言，我们说话会带有外国口音，也就是说，我们的发音中会有不符合新语言的语音、语调和重音模式。25我们要理解口语语音和语法也会更加艰难。青春期似乎是一段非常重要的时期。对于一位18岁以后只讲英文的移民而言，他直到晚年说话仍可能带有严重的口音；相较而言，一个4岁就移民到新国家的孩子讲话可能不会带有任何口音。26

在3～7岁学习第二语言的孩子，在各种考试中的表现都和母语人士一样出色。如果在8岁之后学习，他们的表现会持续性地逐渐下降，这种情况在青春期尤为显著。如果你在青春期之后学习第二语言，表现一定比小孩子差，且你的年龄和语言能力不再有任何关联：20岁的人在语言考试中的表现并不比40岁的人好。甚至简单的语音辨识也是如此，比如帕特的日本同事试图辨别和发出英语中的/r/和/l/时也是这种结果。

为什么随着年龄的增长，学习一门新语言会变得更难？关于关键期的传统研究认为，时间是重要的变量。在青春期到来之前，如果你还没听到过英语中/r/与/l/的发音，以后就都不能对它们进行区分了，就如同50天后无法学会歌唱的小鸟和80天后就会变盲的小猫一样。27

另一种观点认为，学习本身发挥了作用。正如我们之前所见，在早期接触到某种特定语言的婴儿会构造描述该语言声音系统的表征，即原型。发展这些表征会影响婴儿的言语感知，这些表征使得一些声音彼此不可区分。在发展早期，我们可以学习许多不同语言的原型。但是到了青春期，声音的心理表征已经形成且固定了，这使得感知一门外语的语音差异变得更为困难。我们已经拥有的表征会妨碍新语言表征的形成。

如果是这种干扰使得成年人无法很好地学习语言，那么我们或许可以通过创造能够避开干扰的信号来解决这个问题。28我们之前所描述的有关阅读障碍儿童的研究表明，这种做法可能是有效的。29有阅读障碍的学龄儿童难以区分语音之间的差别，如/b/和/d/，而且他们也面临着一般的语言问题。一些研究表明，如果帮助这些孩子将声音类别加以区分，那么他们的语言学习将会有所改善。孩子在听了由计算机处理从而夸大了声音之间差别的语音后，表现提升了。在某种程度上，这些患有阅读障碍的孩子在治疗研究中所听到的夸张言语很像妈妈语，即成年人对宝宝说话时使用的一种话语。30

这就提出了一种可能性，比如我们可以让日本成年人去听将/r/与/l/两种类别语音之间的区别做了夸张处理的言语，从而帮助他们学习英语。夸大的言语可能会帮助讲话者避开已建立的日语表征带来的干扰。可以这样说，即便是成年人，也可以从聆听妈妈语中受益。

环境和他人对学习的巨大影响

有关大脑可塑性的最新研究惊奇地发现，社会因素可以显著地改变动物的学习方式。我们已经看到，在出生后20～50天之间，白顶雀通常可以通过磁带录音学会自己物种的鸟鸣。然而，如果个体处于正确的社会环境，这个关键期并不是十分僵化的。如果这些麻雀在出生50天后能接触到现场导师的指导，有一只真正的白顶雀在它们面前放声歌唱，那么它们依然能学会歌唱。与其他鸟儿互动有助于幼鸟学习。

事实上，一些鸟类需要社交刺激才能学习。31例如，斑胸草雀通过磁带学习歌唱的效果欠佳，必须与邻近笼子里的导师互动才能学会它的鸣声。如果只是听到导师的歌声，它们也学不会歌唱。其实即使在看不见导师的情况下，只要斑胸草雀幼鸟能像普通鸟宝宝和鸟爸爸那样与导师进行正常的互动，就依然可以从导师那里学会歌唱。斑胸草雀不会玩抛接球的游戏，它们会相互啄羽，能在黑暗中找到彼此。斑胸草雀能从喂养它的孟加拉雀“养父”那里学会孟加拉雀的“外语”歌曲，即使它听到其他雄性斑胸草雀就在不远处唱着它的母语歌曲也是如此。至少在某种程度上，斑胸草雀似乎拥有所罗门的智慧：真正的父亲不仅仅是与你拥有相同基因的人，而是所有能与你分享生活的人。

那么婴儿呢？他们是否必须与他人互动才能学习语言？婴儿是否可以仅仅通过录音机或电视机学习语言？显然，我们不能将婴儿与其父母分开，然后去看会发生什么。然而，当婴儿沉迷在与他们所爱之人忘乎所以的对话中时，显得那么投入、专注和快乐。这或许也是他们学习速度如此之快的部分原因吧。

乘着尤利西斯之船前行

新的大脑研究呈现的画面与心理学研究的发现是一致的。显然，婴儿在出生的时候，很多神经结构已经就位。同样明显的是，大脑在生命头几年中会发生巨大的变化，而且这种变化是伴随经验的变化而产生的。换句话说，大脑在不断地学习。这种学习不是被动的，大脑主动地尝试建立正确的连接，剪除用处不多的连接。大脑会自我重新编程。

此外，通过学习获得的表征影响着大脑对新经验的处理方式。经验使大脑发生变化，而正是这些变化改变了新经验影响大脑的方式。发展的时序看起来尤为重要：早期选择的路径可能会深刻地影响到后期有哪些路径可选。

他人也可能对大脑的塑造方式起着特别重要的作用。甚至连鸟类的大脑也似乎天生对其他鸟尤其是喂养者发出的信息十分敏感。人类大脑中有如此多的部分致力于加工语言和理解面孔，这表明对我们来说，来自“同种个体”的信息甚至更为重要。换句话说，大脑似乎十分喜爱向他人学习。

大脑研究也证明了婴儿具有极强的学习能力和学习动机，远超成人。结合心理学和神经学证据，你难免会得出婴儿确实比成人更聪明的结论，至少当我们把聪明定义为学习新知识的能力时是这样。

作为成年人，我们的优势恰恰来自我们曾经也是婴儿这一事实。我们在婴幼儿时期已经建立了一套心理机制，这是一个高度专门化的机制，它经过精细调准，运转顺畅，使得我们能够做到婴儿做不到的各种事情。

安迪和艾莉森曾经提出过一些科幻构想。在某个幻想的世界里，我们可以运用某种方法将科学家的全部知识瞬间传授给孩子们，然后静静看着他们用半年左右的时间解决我们面临的那些最棘手的难题。在另一个幻想中，那些伟大的天才科学家之所以出现，是因为他们在婴儿期的发育过程中产生了突变：他们保留婴儿期大脑的时间比常人更久。当然，这些想法不过是幻想，但其中也有部分真实的成分。我们将一代人的发现传递给下一代人的能力，即文化这个工具，也有助于孩子们成为如此神奇的学习者。而作为成年人，我们至少有时也留存着孩子般的学习能力。

尽管我们可能不像孩子那么聪明，但有新的证据表明，我们可能比自己想象的更加聪明。我们之所以学到的有限，可能正是因为我们已经学到了很多。无论是从字面上来看，还是从隐喻含义上来讲，我们在儿时所获得的“布线”会告诉我们需要知道的大部分东西。大多数情况下，这种布线的优异表现令人惊叹，而我们自身被设计的方式也使那些奏效的程序很难改变。然而即使作为成年人，当我们在面对新的问题、意外的环境或不寻常的信息输入时，似乎也能够再次改变布线。

与知识一样，大脑本身似乎与我们在上一章中讨论过的尤利西斯之船十分相似。随着大脑不断对周围所发生的事情做出响应，各种变化在大脑中上演。此外，在航程早期发生的变化可能决定着后期将发生的变化。如果我们在最初决定把桨改造成桅杆，那么后期便无法再把桨当作锚来使用。最大的修改似乎在早期已经完成，而随着航行变得越来越平稳、船的运行越来越高效，我们需要做出的改变也越来越少。但我们永远不会停止修修补补。大脑会一直保持忙碌的状态，直到旅途的终点，也就是我们的身体与大脑最终成为神经科学家显微镜下的永久切片之时。

但即使到那个时候，我们的知识之船仍未抛锚，而是成了我们留给孩子的遗产，轮到他们对这条船进行改造与重塑。毕竟我们的大脑已经与孩子们的大脑相互连通，虽然两者之间的连接靠的不是电力，而是歌曲、言语和面容；两者之间的信息传递靠的也不是突触，而是光线、声音和爱抚。即使在我们变成显微镜下的切片之后，我们之间的联系依然不曾断裂。
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不是完全的遗忘，

亦非浑身赤条，

而是曳着荣耀之云，我们来了……

——威廉·华兹华斯《咏童年往事中的永生的信息》

我们能为孩子做什么

1997年3月的一天，帕特正在打电话，这时秘书递给她一张便条，上面写着：“1号线路，白宫打来的。”于是她停下来接了这个电话。克林顿夫人的秘书邀请帕特在1997年4月的白宫会议上发言，主题为“早期学习与大脑”。早期发展问题在当时已经成为一个十分热门的政治话题，克林顿总统夫妇为此专门召开了一次会议。在会议上，包括帕特在内的6位专家汇报了0～3岁婴幼儿大脑和心智的最新研究成果。这次会议引发了大量的媒体报道，一时间杂志封面和新闻节目中全都是萌宝的照片和影像。咨询和重印请求以及报纸、杂志和电视采访纷至沓来，帕特的办公室门槛都要被踩烂了。1

我们应该告诉总统些什么？或者说，我们应该告诉那些打电话询问如何与孩子交谈的父母些什么？这本书就是针对这些问题的一个回答。有大量的科学研究需要汇报，其中大部分是相当容易理解的。那些关心孩子成长的人应当获得在科技期刊和报纸咨询专栏之外的地方读到有关发展科学的知识的机会。然而要把科学研究转化为政策决定并非一蹴而就，不论是小到被可怕的两岁孩子搞得焦头烂额的父母，还是大到白宫的政策制订，情况都是如此。2

养育孩子本身是一项十分困难的工作，充满了不确定性，科学无法真正解决。对于大多数父母来说，没有什么比孩子的幸福更重要。生活中值得付出生命的事情不多，但是我们可以为了孩子牺牲生命。而且毫不夸张地说，我们确实为他们付出了生命。我们15年或者20年如一日，将每天的精力、个人自由、收入、注意力和关怀全都倾注于孩子身上。没有任何别的人类经验能与这样的付出相提并论。

然而，所有这些严肃与奉献，这一高尚的目标，却伴随着一种深刻的甚至是必要的失控。一位英国前首相曾经讽刺说，新闻界想要“无须承担责任的权力，好比自古以来娼妓的特权”。或许我们可以说，母亲的特权与娼妓的特权恰恰相反：父母没有权力只有责任。母亲和父亲受到无数意外的支配，这些意外事件包括：随机基因混合形成的孩子的气质和能力、这些气质和能力如何与父母的气质和能力产生交互、孩子童年期父母的生活状况，以及社会给孩子提供了怎样的成长环境。

相比责任，我们所能控制的相当有限，这一点还有更深层次的意义。毕竟我们养育孩子的最终目的是培养一个自主的主体，这个主体可以离开我们，可以自主选择犯下严重的错误，让自己的生活极度悲惨。这就好似哪怕知道你深爱的对象会在20年后离开你移情别恋，而且你的工作正是让爱人有一天离开你去爱上别人，但你依然选择义无反顾、毅然决然、忘乎所以地坠入爱河。

最好的结果是，我们的孩子最终会成长为正直、独立的成年人，用困惑和容忍的感情来看待我们，而想要他们继续给予我们婴儿期时的那种充满激情的依恋将是一种病态的想法。我们所做的关乎孩子抚养的每一个艰难决定和迈出的每一步微小步伐都是有关如何放弃而不是增加控制权的，是让出权力而不是获得权力：我应该让他独自过马路吗？他可以走路去学校吗？我应该检查她梳妆台的抽屉吗？

因此，父母们既感到非常需要指导又觉得十分矛盾的这种情况，也就不足为奇了。我们希望有人能告诉我们该怎么做，但另一方面，我们又不希望有人对我们指指点点。

各种各样的庸医、骗子和恶霸们也乐于提供建议，而且还经常援引科学权威观点，也就不足为奇了。“专家”对妈妈们提供建议的历史并不光彩。对于一名发展科学家来说，大多数的建议中最引人注目的一点，就是这些建议与任何实际经验或实验研究结果都相去甚远。

回顾这段历史，我们总是能看到经典的女权主义的故事：男性“专家”给周围的女性提供建议，假设儿童教养背后的科学是女性无法理解的。但是这里也有别的因素在发挥作用。这些问题的紧迫性和棘手性导致了对专业知识的伪科学主张。医学发展的历史提供了一个很好的类比。对于人类来说，患病是一个十分迫切的问题。从萨满巫师的符咒到放血疗法，他们愿意接受建立在任何知识和权威之上的，几乎任何形式的建议和治疗。在过去的100年里，我们已经开始把真正的科学融入进来，但这仍然是一项非常艰巨的任务。我们并不关心医生是否充分了解癌症、偏头痛或者焦虑症背后错综复杂的因素，只希望他们能让我们好起来。

许多同样的因素影响了育儿咨询的历史。我们想要确定性的答案，这为欺诈开启了方便之门。妈妈们曾经因为专家说了没到时间不要把孩子抱起来喂奶，就让宝宝躺在那里任由他们号啕大哭。她们也很可能会认同放血是更可取的疗法。

了解科学的好处之一是给我们提供了一种保护性的质疑态度。这种态度会让我们深度怀疑任何声称能让孩子更聪明或者教会他们更多知识的公式，不管是识字卡、莫扎特音乐磁带还是“更优儿童研究所”（Better Baby Institute）。我们所知道的关于孩子的一切都表明，这些人为干预往好里说是无效，往差里说，会干扰成年人和孩子之间的正常互动。孩子是最聪明的，他们知道自己需要学习什么，而且在获得所需信息方面非常有效且有选择性。孩子的内在机制促使他们去了解周围的现实世界，他们通过把玩真实世界里的事物来学习，最重要的是，他们通过与关爱他们的人一起游戏来学习。了解科学的最大好处在于它能使我们免于遭受伪科学之苦。

那么科学有没有提供更积极一些的建议呢？有！

其中最重要的建议是，父母和所有成年人天生都具备帮助孩子进行学习的能力，但他们需要投入时间和精力去锻炼这一能力。

科学家告诉我们，就像孩子天生拥有学习的机制一样，我们大人天生拥有教授孩子的机制。我们前面描述了很多成人与孩子互动的行为，这些行为几乎都是迅速、自发、自主且未经预先策划的。对于婴幼儿来说，保育和教育紧密相连，不可分割。大人的教养行为所提供的恰巧就是孩子成长所需要的信息。对教养方式的最好指导或许就是将我们响应孩子的本能、长期的实践观察结果以及实验结论三者进行有机结合。事实上，贝里·布雷泽尔顿（Berry Brazelton）、本杰明·斯波克（Benjamin Spock）以及佩内洛普·利奇（Penelope Leach）等最优秀的专家提供的正是这种结合。科学研究表明，我们和孩子在一起时会做的事情就是我们应该做的事情，比如和孩子说话、做游戏、扮鬼脸以及关注孩子的一举一动等。我们只要花时间去做就行了。

然而，科学也表明，不论婴儿还是成人，人类并不具备一套固定的、反射性的学习和教育方式，一种始于更新世(20)、由进化决定且永远无法改变的行为方式。相反，人类认知系统的灵活性与其最初的丰富性一样令人印象深刻。我们天生就有了解与适应新环境的能力。当然，所谓的“黄油效应”也是存在的。我们仍然具备一些在更新世时期相当有用的本能反应，例如依然对动物脂肪保有很高的热情，但是在今天，这种热情就属于适应不良了。

但是有一种更强有力的本能导致了所谓的“健身车效应”。人类喜欢进行解释，其程度一点不比喜欢馅饼皮和酥饼差。解释性驱力可以帮助我们获得新的自我认识。具体来讲，这种驱力使得我们能够发现自己对动物脂肪的喜爱，也能认识到它的危害并发明新的工具进行应对。我们可以选择改造世界，或者至少也可以发明诸如健身车这样的工具来应对。人类的这种反应与对黄油的反应一样自然。

养育孩子也是如此。人们总是不得不调整自己的教养方式来适应环境。在一些十分悲惨的情况下，如果资源不足，有时人们甚至只能强迫自己学着放弃对孩子进行培养。在一些不幸的年代，虽然父母要付出极大的情感代价，但他们可能不得不彻底抛弃一些孩子。鉴于此，有些人类学家认为，天生的养育能力并不存在。但是这一观点成立的前提是，我们认为先天赋予人们的仅仅是一成不变的僵化行为方式。事实上，研究表明，后天养育行为也是一种自然的倾向，但是我们在不同的环境中采取的行为方式可能会有很大的不同。

对我们目前所面临的困境的一种解读方法是，我们所处的育儿环境已经发生了根本性的变化，但是我们还没有搞清楚应该做出怎样的改变来适应环境的变化。100年前的美国，不仅在外工作的母亲数量较少，在外工作的父亲也几乎一样少。绝大多数美国人口都是农民，而农家的男女老幼都在同一个地方工作、生活、学习和接受教育。女性走出家门、进入职场的运动几乎与男性同步，只有一段相对较短的历史滞后期。政治家几乎没有什么历史意识，这一点人尽皆知，或许这就是我们从未听到过让男人放弃职场、回归家庭的呼吁的原因吧。但是我们所处环境的变化，即从农业经济或狩猎经济到工业经济的发展，显然对子女的养育方式有着深刻的影响。3

经济学家经常告诉我们，自1973年以来，家庭收入一直没有下降。但是这个结论忽略了一个重要的事实，即现在夫妻双方都在工作，而且往往需要更辛苦地工作更长的时间，才能换取30年前只有一方工作就可以获得的同等收入。有一样对于孩子来说最重要的资源出现了严重匮乏，即成人的时间、精力和陪伴。育儿工作在100年前由男人、女人和整个大家庭承担，30年前由妇女承担，时至今日，这项工作也必须由某个人以某种方式来完成。科学研究给予我们的启示是：我们需要的不是某些专家告诉我们怎样养育孩子，我们真正需要的是有时间、空间和机会做我们该做也会做的事情，而这正是我们正在失去的。

乐观来讲，人类或许最终能够根据新的情况改变自己的行为和文化传统。我们可以继续为孩子提供丰富的物质和社会环境，让他们即使在后工业时代也可以发挥自己的自主学习能力。公立学校的发明正是对不断变化的环境的回应。眼下我们不可能一夜之间回归农业时代，而且工业时代黑暗的鬼磨坊也已经不复存在，取而代之的是信息经济时代被日光灯照得通透但或许同样令人厌恶的办公室小隔间。我们要做的是弄清楚如何在当下的环境中抚养孩子。我们需要的是创造性的智慧和意志，确保孩子能够发挥其天生的学习能力，而成年人可以发挥同样与生俱来的能力来教导他们，这不仅仅是母亲一个人的工作，而是我们所有人的工作。

我们需要在国家和个体家庭生活两个层面，在各个州、各个城市、每一所大学和每一家企业中推行这件事情。可以立即采取的措施是，为婴幼儿和学龄前儿童的保育和教育提供公共支持。我们为大龄儿童开设了公立学校，因为我们知道教育孩子是一项公益事业。我们提供公共社会保险和医疗保险，因为我们知道，在生活的某个时间段，我们会特别脆弱，需要照顾。这两个论点都适用于为婴幼儿提供关爱。对孩子来讲，充满爱心的成年人的陪伴就是他们的学校。这种公共支持可以采取多种形式，既可以通过为员工提供高薪来支持儿童保育中心，也可以通过实际补贴或税收抵免的形式给家长提供帮助。例如，或许可以引进一个代金券系统，让父母可以用代金券支付儿童保育费用，或者换取工作时间用来照顾孩子。

我们也可以对职场进行一些立竿见影的改革，从而使兼职工作与全职工作享有同等的福利和报酬，让工作时间和职业道路的选择更加灵活。我们自己所在的工作场所是大学，大学既提供了绝佳的正面例子，也提供了典型的反面教材。多年来，教授们一直在家工作，可以自主制定时间表，他们的工作成效并未因此而降低。但另一方面，大学的职业结构与人的生理规律严重冲突：我们期待研究者付出最多努力和时间的时期，正好也是女性生育的时间段。

我们对婴儿需求的响应具有自动性，这表明照顾宝宝可以与做其他事情同步进行，就和更新世的人类所做的一样。在过去，母亲将孩子背在背上干活，或者父亲耕田时孩子在一旁玩耍，这样的情景到了现代，或许就是传真机摆在婴儿床边的远程办公家庭。也许同事和朋友将会替代大家庭成员的地位。爷爷奶奶、叔叔阿姨也在孩子们最需要的时候从他们的生活中消失了，并且很不幸，孙子孙女、侄子侄女也离开了我们的生活。也许我们可以建立一些制度，让那些孩子已经长大成人或自己没有孩子的人群参与到他人孩子的成长中来。

发展科学可以发挥作用，提供所需的信息让我们重新设计自己的工具。但是，如果我们是对的，那么思考这些新的可能性、解释、推理和改变的能力，不仅仅是发展科学或其他学科科学家的职责范围。将科学和政策融合的最好方法，就是让公民接受良好的科学教育，特别是女性。她们已经认识到，对自己健康负责的最好方式是了解生物科学对乳腺癌、雌激素以及分娩等话题的论述，然后自己做出决定。我们写作这本书的目的之一就是让那些不是科学家的普通人能够了解发展科学。事实上，我们在本书中讨论的发展性研究恰恰得出了一个有趣的结论，就是非科学家也可以理解科学，科学是我们对世界正常认识的延伸。我们必须根据自身所掌握的知识和信息做出决定，而科学就是这些知识的一部分。了解发展科学可以帮助我们做出明智的决定，但做决定本身取决于我们自己。

天边一朵荣耀之云

我们之所以关心孩子，其中一个原因是我们要对他们负责。但是我们关心儿童发展的另外一个同等重要的原因，并不是孩子有一天会变成大人，而是因为我们曾经都是孩子。我们研究孩子的时候，就是在研究自己；我们看着他们成长的时候，就是在审视我们是如何成为现在的自己的。发展研究能够为知识之问等古老的哲学问题提供新的实证解决方案。我们可以理解自己如何逐渐明白他人也拥有心智，明白在自身之外存在一个客观世界，明白声音是有含义的。我们能够看到知识是如何从最初的一个想法、从我们学习的能力以及我们与他人的互动中逐渐涌现的。通过研究发展获得的对知识之问的解读，其应用范围相当广泛。它不仅有助于我们了解孩子的行为，也有助于我们理解科学家的工作，甚至还能帮助我们理解艺术家和政治家的行为。

我们也可以把孩子这个全宇宙最强的学习者用作其他学习类型的模型。计算机的隐喻能够帮助我们了解孩子，对孩子的了解反过来也会帮助我们制造出更强大的计算机。孩子可以启发我们制造出一种全新的机器，不仅可以执行预定的程序，而且还能与外界交互并从中学习。了解孩子如何解码言语已经在帮助我们构建能够理解人类话语的计算机了。

了解孩子如何学习有助于我们了解我们自身是如何学习的，也有助于我们理解学习发生的机制。它有助于我们理解包括计算机和大脑在内的任何物理系统的学习原理。

但说到底，研究孩子的真正原因在于他们本身就是如此可贵而又有趣。当我们仔细、用心而又带着思考地观察周围的一切时，这些事物总会比想象中更为有趣、有序、复杂、奇特而美好。当开普勒凝神注视着天上的星星时，当达尔文望着树上的鸟雀时，当居里夫人看着沥青铀矿时，这样的事情便发生了。当简·奥斯丁（Jane Austen）看着眼前的村庄时，当普鲁斯特（Proust）望着一块马德琳饼干时，当维米尔（Vermeer）看着一个做花边的女孩时，当胡安·格里斯（Juan Gris）注视着一张咖啡桌时，同样美好的事情也发生了。

当发展心理学家仔细、用心而又带着思考地观察儿童的心智时，同样美好的事情也发生了。认知大链条并不存在，婴儿从最初的简单和愚蠢逐渐发展，经过童年期再到普通的成人，然后到达艺术和科学才能的巅峰，这样的说法是不成立的。婴儿的心智至少和我们成人一样丰富、抽象、复杂和强大。婴儿能够思考、推理、学习、认知，也能够行动和感受。同时，他们的所思所想与我们有根本性的差别。孩子和成人惊人地相似而又惊人地不同。

这种关于婴幼儿的新观点具有道德内涵。我们之前描述过的那种政策讨论的出发点是如何把孩子培养成“正确”的成年人。但新的研究表明，婴幼儿本身就是完整的人。

我们或许无法控制孩子长大后会成为怎样的人，但是我们确实能够对孩子的生活施加巨大的影响。这些生命历程如同成年人的生活一样重要，一样有价值。

孩子的价值并不在于他们终有一日将变成成人，而在于他们在思考、在感受，他们是活生生的个体。

在不久前，医生给小婴儿做手术时还不会实施止痛措施，因为他们认为婴儿的心智还处在过于原始的状态，无法真正感受到疼痛，即使能感觉到也不会形成记忆。这个例子很极端，但是与成人对疼痛的感觉相比，我们似乎低估了孩子的疼痛。4虐待儿童之所以罪大恶极，原因并不在于受虐儿童成人后可能会变得神经质，而是因为孩子遭受了虐待这件事本身；离婚的代价不在于可能会导致孩子成人后在两性关系上存在困难，而是因为离婚会对孩子造成情感上的痛苦；父母之所以重要，原因不在于他们能够影响孩子成人后的人格，而是因为当他们的孩子还是孩子时，他们对孩子的生活产生的影响最为深刻。如果用心去观察孩子本身，我们对待他们的方式也会随之发生改变。

我们能从用心观察孩子中获得的最深刻的启示，是理解我们用心观察的能力源自何处。关于孩子最有趣的事情是他们对一切都非常感兴趣，最奇妙的是他们创造奇迹的能力。

著名发展心理学家约翰·弗拉维尔（John Flavell）曾经告诉我们，如果能有机会透过孩子的眼睛去看世界，哪怕只有几分钟的时间，他也愿意用毕生所获的奖励去交换。华兹华斯和布莱克等19世纪早期的浪漫主义诗人也有过同样的强烈愿望。他们认为童年是我们最能清晰地观察宇宙的时候，也是最能强烈地体悟这个世界的时候。“曾几何时，草地、果树、溪流还有大地，以及每一个平常景象，在我看来，似乎都披着天光。”那时我们似乎看到了“一沙一世界，一花一天堂”。5华兹华斯和布莱克也看到，即使是成年人，我们依然会体验到浓烈和通透的体悟瞬间。他们知道，这些稍纵即逝的灵光闪现就是创作体验的一部分，促使他们拿起笔写下诗行。

在这一点上，我们认为华兹华斯和布莱克是完全正确的。但是，他们错误地认为那些经验与推理、思考、推导和实验的经验，也就是说与科学研究是对立的。他们错误地认为，孩子的知识与科学知识是相反的。布莱克把牛顿当作自己的假想敌，但事实上，他们的相同点远超不同点，甚至两人都偶尔有点疯狂。科学并不是像民间传说中那样冰冷、超然的事业，而是像浪漫主义诗歌一样让人欣喜若狂的事业，甚至两者的常态都是熬夜和凌乱的头发。科学家们在自己最美好的时刻也看到了草的辉煌和花的荣耀。他们也有转瞬即逝的通透体悟，一种真与美的结合。

我们希望自己对孩子的看法没有太过于浪漫，但事实上它无疑具有浪漫主义情愫。实际上，我们认为《咏童年往事中的永生的信息》和《天真的预言》（Auguries of Innocence）两首诗歌所描述的正是孩子的世界。当你大脑中的每个神经元有15 000个突触并消耗两倍于成人的葡萄糖时，看到的世界就是这样的。这也依然是生而为人应有的样子，至少有时会是如此，虽然会以“信息”和“预言”的形式出现。这尤其是进行艺术创作、科学创造或者欣赏他人的艺术创作和科学创造时的样子。

新研究也告诉了我们一些其他结论。我们不仅仅是获得了这些真理的暗示、这些领悟的体验和这种与世界合拍的感觉。我们实实在在地在向真相靠近，的确获得了领悟，的确与世界保持合拍。大自然对我们做了设计，目的就是为了理解大自然。眼睛和大脑通过进化为我们呈现了整个世界的精确画面。但是，大脑不像眼睛，不会只给出问题的唯一答案，然后就此停滞。相反，天性注定我们会建构一系列关于这个世界的画面，然后永不停歇地进行修正。这就是我们在科学和艺术中所做的事，也是我们年幼时每时每刻都在做的事。

浪漫主义情感的部分内容，就是为孩童般的通透被成年生活中更为世俗的责任和义务所取代感到悲痛，这一点我们不可避免地多多少少也都有所体会。在拥有和失去间，我们消耗着人生，曾经看见的美已经视而不见。我们描述的浪漫主义视角似乎把普通人的成年视为一种失去、一种堕落，只有小部分天才成年人才能与之进行短暂的抗衡。

但是，这种看法忽略了事物的另一方面，即这一过程中我们作为成人拥有的独特恩赐。尤其是在肩负起照顾孩子的成人义务时，我们并没有放弃这项浪漫主义的工程，而是参与其中了。我们参与的方式很简单，就是观察孩子。

想想平日里一些完全不起眼的日常步行，比如去几个街区之外的“711”便利店。同样的路，如果是和一个两岁大的孩子一起走，那么就好像和威廉·布莱克一起去买牛奶一样。平常的街道变成了马戏团。这里有门，这种门只朝一个方向开，如果你推门的方法恰当，门还会来回摆动。这里有矮墙，可以在上面走，要走得非常小心。这里有画了迷人的规则图案的下水道井盖，还有色彩鲜艳的比萨饼传单。这条路上还有一些有趣的陌生人，需要躲在爸爸妈妈具有保护性的大腿后面仔细观察。这里有一个不折不扣的动物园，从微小的西瓜虫和蚯蚓到一只狂吠的狗，这会带来多大的兴奋或者恐怖呀！这趟“711”便利店之旅变得比以前有趣了100倍，尽管所花的时间也是之前的10倍。孩子们的样子能够唤醒我们自己经久不衰的创造奇迹、获取知识的能力。

但是，我们不仅仅是浪漫主义天才施展才华的见证者。照顾孩子的时候，我们也在帮助人类发现真理、了解世界。当然，很多时候我们的工作就是换尿布、擦鼻涕以及做花生酱三明治，而担心和疲惫也是我们生活的常态。但是，其中很大的一部分，尤其是最美好的部分，比如亲吻和爱称、游戏和笑话，原来都是这项更宏大事业的一部分。或许我们未曾想过，逗宝宝有助于解决古老的哲学难题“他心问题”，没想过玩捉迷藏与形而上学有关，也不曾料到儿语里蕴含着语言意义问题的答案。但所有这些都是发展认知科学研究所得出的结论。造物者赋予我们天性，让我们在追求普普通通的小幸福的过程中完成了人类最庞大的工程。
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注释

第1章　古老的问题与年轻的科学



1　未成熟期的本质与作用：Bruner, 1972; Gould, 1977.

2　《美诺篇》：Plato, 1937a.

3　“认知大链条”：Locke, 1959; Rousseau, 1974; Itard, 1962.

4　心智是“白板”：Locke, 1959.

5　Wordsworth, 1943.

6　不同时代对儿童的观点：Aries, 1962.

7　亚里士多德的观察能力：Russell, 1948.

8　皮亚杰的自传：Piaget, 1952a.皮亚杰关于早期心理发展的经典著作：Piaget, 1952b, 1954, 1962.对皮亚杰理论的分析：Flavell, 1963.

9　维果茨基的传记与工作成果：Wertsch, 1985; Vygotsky, 1986.

10　弗洛伊德和斯金纳：弗洛伊德的观点的确启发了其他研究者采取实验方法来研究婴幼儿：Bowlby, 1969, 1973; Winnicott, 1971; Ainsworth et al., 1978; Stern, 1985.同样，斯金纳的条件作用研究也为如今研究婴儿所常用的实验技术打下了基础，我们会在第2～4章讲到这些技术。

11　认知科学的新领域：有一部简单易懂、妙趣横生的作品讲述了该领域如何诞生的故事，见Gardner, 1985。

第2章　孩子如何理解他人

1　理解他人心智在进化上的重要性：Byrne and Whiten, 1988; Whiten, 1991; Povinelli and Preuss, 1995; Povinelli and Eddy, 1996; Tomasello and Call, 1997.

2　探索婴儿能够区分哪些东西、偏好哪些东西的技术：Fantz, 1963; Kagan, 1970; Gotdieb and Krasnegor, 1985; Mehler and Fox, 1985; Gibson, 1987; Salapatek and Cohen, 1987; Kellman and Arterberry, 1998.

3　婴儿感到厌烦，即“习惯化”：Cohen, 1979; Slater, Morison, and Rose, 1984; Hood et al., 1996; Quinn and Eimas, 1996；另见上条注释。

4　新生儿偏好妈妈的声音和语言：DeCasper and Fifer, 1980; Mehler et al., 1988; Moon，Cooper, and Fifer, 1993.新生儿偏好妈妈的气味：Macfarlane, 1975;’Porter et al., 1991.新生儿偏好妈妈的面孔：Field et al., 1984; Bushnell, Sai, and Mullin, 1989; Walton，Bower, and Bower, 1992; Pascalis et al., 1995.

5　婴儿对表情的理解：Nelson, 1987; Walker-Andrews, 1997.

6　知道人们如何移动：Bertenthal et al., 1985; Bertenthal, Proffitt, and Kramer, 1987; Bertenthal，1993.

7　婴儿的视觉发展：Banks, 1980; Atkinson, 1984; Aslin, 1987; Kellman and Banks, 1998.

8　模仿面部表情：Meltzoff and Moore, 1977, 1983, 1992, 1994.更多跨文化拓展研究，以及婴儿模仿他人的方式和原因、婴儿从模仿中学到的知识，参见Meltzoff and Moore，1997，以及Nadel and Butterworth, 1999。

9　婴儿在他心问题上的出发点：Meltzoff and Gopnik, 1993; Gopnik and Meltzoff, 1994; Meltzoff and Moore, 1995.

10　婴儿会和人们“调情”：Watson, 1972; Brazelton, Koslowski, and Main, 1974; Bruner，1975, 1983; Trevarthen, 1979; Brazelton and Tronick, 1980; Stern, 1985; Muir and Hains，1993; Braten, 1999.

11　与人互动方式的显著变化：Trevarthen and Hubley, 1978; Campos and Stenberg, 1981; Baldwin and Moses, 1994; Carpenter, Nagell, and Tomasello, 1998.

12　理解指东西的意义：Desrochers, Morissette, and Ricard, 1995; Franco and Butterworth，1996; Butterworth, 1997; O'Neill, 1996.

13　看一个箱子时露出愉快的表情，看另一个箱子时露出极其厌恶的表情：Repacholi，1998.

14　婴儿通过观察成人学会如何使用一个新物体：Meltzoff, 1988a, b; Klein and Meltzoff，1999.婴儿还能通过看电视上的大人怎么做来学习：Meltzoff, 1988c.

15　年幼的孩子是文化生物：Meltzoff, 1988d; Bruner, 1990; Rogoff, 1990; Tomasello, Kruger，and Ratner, 1993; Meltzoff and Moore, 1999a.

16　利用好吃的小鱼饼干和恶心的西兰花研究冲突的欲望：Repacholi and Gopnik, 1997.

17　“可怕的两岁”：Gopnik and Meltzoff, 1997; Repacholi and Gopnik, 1997.

18　共情：Brothers, 1989; Harris, 1989; Zahn-Waxler et al., 1992.

19　从自己的视角转换到他人视角：Masangkay et al., 1974; Lempers, Flavell, and Flavell，1977; Flavell et al., 1981; Gopnik, Slaughter, and Meltzoff, 1994; Gopnik, Esterly, and Meltzoff, 1995.

20　存放对话的阁楼与CHILDES：MacWhinney and Snow, 1985, 1990.对心理状态术语早期使用的分析及例证均来自Bartsch and Wellman, 1995。

21　关于“有关”：Brentano, 1973; Frege, 1952; Flavell et al., 1981; Leslie, 1987; Forguson and Gopnik, 1988; Wellman, 1990; Perner, 1991.

22　沃尔特·司各特、糖果、骗人的盒子与错误信念：Wimmer and Perner, 1983; Flavell，Green, and Flavell, 1986; Perner, Leekam, and Wimmer, 1987; Astington, Harris, and Olson, 1988; Gopnik and Astington, 1988; Gopnik and Slaughter, 1991; Astington, 1993; Taylor, 1996; Flavell and Miller, 1998.

23　孩子不记得知识的来源：Gopnik and Graf, 1988; Wimmer, Hogrefe, and Perner, 1988; O'Neill and Gopnik, 1991; O'Neill, Astington, and Flavell, 1992.

24　即使很小的孩子也有长时间的记忆：Meltzoff, 1995b.

25　弗洛伊德理论中由情绪驱动的婴儿：Freud, 1953.

26　洛伦兹的幼鹅：Lorenz, 1937.

27　母婴联结：Klaus and Kennell, 1982; Klaus, 1998.

28　内部工作模型、依恋理论和爱的作用：Bretherton and Waters, 1985; Main, 1991; Waters et al., 1995; Werner and Smith, 1998.

29　孩子的撒谎技术很差：Chandler, Fritz, and Hala, 1989; Sodian, 1991; Sodian et al., 1991; Peskin, 1992; Russell, Jarrold, and Potel, 1994.

30　礼貌和表情管理：Harris, 1989.

31　为什么正式的学校教育从五六岁开始：Rogoff et al., 1975; Gardner, 1991; Taylor，Esbensen, and Bennet, 1994; Astington and Pelletier, 1996; Bruner, 1996.

32　婴儿健忘症：Nelson, 1990; Gopnik, 1993; Newcombe and Fox, 1994; Meltzoff, 1995b; Perner and Ruffman, 1995.

33　自闭症儿童的心盲：Hobson, 1993; Baron-Cohen, 1995; Grandin, 1995; Happe, 1995; Sacks, 1995; Sigman and Capps, 1997; Dawson et al., 1998; Baron-Cohen, Tager-Flusberg, and Cohen, 1993, 1999.

34　成为一名心理学家：Wellman, 1990; Perner, 1991; Gopnik, 1993; Gopnik and Wellman，1994; Bartsch and Wellman, 1995; Flavell and Miller, 1998; Meltzoff, Gopnik, and Repacholi, 1999.

35　孩子们像科学家一样学习：Slaughter and Gopnik, 1996.

36　兄弟姐妹间的人格和智商差异：Dunn and Plomin, 1990; Sulloway, 1996.

37　哥哥姐姐影响着弟弟妹妹的发展：Perner, Ruffman, and Leekam, 1994; Brown, Donelan-McCall, and Dunn, 1996; Jenkins and Astington, 1996; Ruffman et al., 1998.

第3章　孩子如何认知事物

1　魔术表演和当婴儿的感觉：Gopnik and Meltzoff, 1997.

2　从现实世界到大脑的扭曲路径：Aristotle, 1956; Descartes, 1952; Berkeley, 1910.

3　当代的回答：Marr, 1982; Pinker, 1997; Palmer, 1999.

4　条纹的诱惑：Haith, 1980.

5　运动和共同命运的重要性：Bower, 1982; Kellman and Spelke, 1983; Slater, Morisbn and Rose, 1984; Hofsten and Spelke, 1985; Spelke et al., 1993; Kellman and Arterberry, 1998.

6　预测物体会从哪里出现：Moore, Borton, and Darby, 1978; Bower, 1982; Baillargeon and Graber, 1987; Spelke et al., 1992; Munakata et al., 1997; Haith, 1998; Meltzoff and Moore，1998.

7　贝克莱认为视觉通过触觉来学习：Berkeley, 1910.

8　小婴儿的距离和三维知觉：Bower, 1982; Yonas and Owsley, 1987.

9　大小恒常性：Bower, 1982; Granrud, 1987; Slater, Mattock, and Brown, 1990.

10　洛克关于盲人恢复视觉的问题：Locke, 1959.当代通过外科手术移除白内障使盲人重见光明的例子，见Sacks, 1995；在正常发展过程中整合视觉与触觉的讨论，见Meltzoff, 1990b。

11　用奶嘴解决洛克的问题：Meltzoff and Borton, 1979; Gibson and Walker, 1984; Kaye and Bower, 1994.对于稍大一点的婴儿的研究，也可参见Bryant et al., 1972。

12　听觉和视觉的对应：空间定位：Wertheimer, 1961; Morrongiello, 1994.音画同步：Spelke, 1979, 1987; Bahrick, 1987; Lewkowicz and Lickliter, 1994.

13　婴儿读唇语：Kuhl and Meltzoff, 1982, 1984;也可参见MacKain et al., 1983; Walton and Bower, 1993。

14　生命的头6个月里，物体会消失：对于小婴儿如何理解被盖住的物体，存在大量争论：Bower, 1982; Baillargeon, 1993; Gopnik and Meltzoff, 1997; Munakata et al., 1997; Haith, 1998; Meltzoff and Moore, 1998, 1999b; Spelke, 1998.

15　8～12个月大的婴儿能够复原被隐藏的物体：Piaget, 1954; Bower, 1982; Butterworth and Jarrett, 1982; Harris, 1987; Moore and Meltzoff, 1999.

16　休谟的因果推论：Hume, 1984.

17　小婴儿能够发现自己的行为和外界事件之间的偶然关联：Lipsitt, 1969; Lipsitt and Werner, 1981; Papousek, 1969; Papousek and Papousek, 1984; Watson, 1972; Rovee-Collier and Lipsitt, 1982; Bower, 1989.

18　给婴儿系上丝带：Rovee-Collier and Gekoski, 1979; Rovee-Collier et al., 1980; Rovee-Collier, 1990.

19　孩子与成人的奇特和非理性思维：Piaget, 1954; Evans-Pritchard, 1976; Atran, 1990; Shweder, 1991; Boyer, 1994; D'Andrade, 1995; Cole, 1996; Shore, 1996; Sperber, 1996; Shweder et al., 1998; Lillard, 1998.

20　拉布条和因果关系：Willatts, 1984, 1989.

21　把耙子当作工具使用：Piaget, 1954; Uzgiris and Hunt, 1975; Gopnik and Meltzoff, 1986.

22　“撞球”因果关系：Leslie, 1984; Leslie and Keeble, 1987; Oakes and Cohen, 1995. Leslie说，6个月大的婴儿就懂得撞球类的因果关系，而Oakes and Cohen则认为，这种能力最早出现于婴儿大约10个月大时。对于心理因果关系根源的研究，参见Gergely et al., 1995; Meltzoff, 1995a; Woodward, 1998。

23　孩子继续学习，开始提出有关因果关系的解释：Bullock and Gelman, 1979; Gelman，Bullock, and Meek, 1980; Kalish, 1988; Wellman, Hickling, and Schult, 1997.

24　柏拉图式的爱情、香豌豆花和事物的类别：Plato, 1937b, 1951.

25　基于相似性的分类：Kripke, 1972; Goodman, 1983.

26　物体的本质与分类：Putnam, 1975; Kripke, 1980; Keil, 1989; Gelman and Wellman，1991; Wellman and Gelman, 1992, 1998.

27　神奇的物体调换：Moore, Borton, and Darby, 1978; Bower, 1982; Xu and Carey, 1996; Meltzoff and Moore, 1998.

28　对类别的新认识：Ricciuti, 1965; Sugarman, 1983; Gopnik and Meltzoff, 1987, 1992; Mervis and Bertrand, 1994.

29　犀牛和三角龙：Gelman and Markman, 1987; Markman, 1989; Gelman and Coley, 1991.

30　找出blicket：Gopnik and Sobel, 1997.

31　外表与内在：Springer and Keil, 1989, 1991; Gelman and Wellman, 1991; Springer, 1996.

32　对生物学的早期理解：Springer and Keil, 1989, 1991; Wellman and Gelman, 1992; Hickling and Gelman, 1995; Springer, 1996.

33　威廉斯综合征：Bellugi, Wang, and Jernigan, 1994; Johnson and Carey, 1998; Mervis and Bertrand, 1997.

34　解释性内驱力：Gopnik and Meltzoff, 1997; Gopnik, 1998; Keil and Wilson, 1998.

35　发出“嗡嗡”声的罐子：Baldwin, Markman, and Melartin, 1993.

36　作为老师的成人：Bruner, 1983, 1996; Rogoff, 1990, 1998; Nelson, 1996.

37　讲韩语和讲英语的父母：Gopnik and Choi, 1990; Choi and Gopnik, 1995; Gopnik, Choi and Baumberger, 1996; Tardif, Shatz, and Naigles, 1997; Gelman and Tardif, 1998.

38　沃夫假说：Carroll, 1956.

第4章　孩子如何学习语言

1　75 000个单词和无穷多的组合：Chomsky, 1980; Levelt, 1989; Pinker, 1994; Miller, 1996.

2　言语的代码：Liberman et al., 1967.

3　和计算机对话：“Mr. Gates builds his brain trust，” Fortune, Dec. 8, 1997, 84-98; “Let's talk! Speech technology is the next big thing in computing，” Business Week, Feb. 12, 1998，60-72.

4　比尔·盖茨对计算机言语理解的看法：“Microsoft: Beyond talking Barney. It's tedious work, but the software giant dearly wants PCs to gab，” Business Week, Feb. 12, 1998, 80.

5　声谱图：Stevens, 1998.

6　不同的语音、语速和语境——为何言语解码如此困难：Kuhl, 1994a.

7　人类语言所使用的声音：Ladefoged and Maddieson, 1996; Crystal, 1997.

8　非、常、慢、地对计算机讲话：DragonDictate是早期的语音识别程序之一，对慢速言语的识别效果很好。Bamberg and Mandel, 1991.

9　计算机的连续语音识别：Kurzweil, 1999；描述了一种用于听写的新软件，并对未来计算机的能力做出了有趣的预测。

10　圣奥古斯丁对命名的解答：Saint Augustine, 1995.

11　伯特兰·罗素的虚构物体：Russell, 1905.

12　维特根斯坦的意图：Wittgenstein, 1953.

13　奎因的空间：Quine, 1960.

14　乔姆斯基的回答：Chomsky, 1957, 1965, 1980.

15　语言的革命：Bickerton, 1981, 1990, 1995; Kuhl, 1988; Lieberman, 1991; Pinker, 1994; Hauser, 1996; Deacon, 1997.

16　语言系统来自哪里：Brown, 1973; Bates et al., 1979; Bruner, 1983; Markman, 1989; Bloom，1993; Hirsh-Pasek and Golinkoff, 1996; Nelson, 1996; Gopnik and Meltzoff, 1997.

17　不同的社会使用不同的语言：Slobin, 1992-1997.

18　不同语言对声音的分割方式不同：泰语：Lisker and Abramson, 1964;西班牙语：Abramson and Lisker, 1970;日语：Miyawaki et al., 1975.

19　类别知觉：Studdert-Kennedy et al., 1970.

20　日本人对美语/r/和/l/的区分：Goto, 1971; Strange and Dittmann, 1984; Logan, Lively，and Pisoni, 1991.

21　不同在于大脑：Kuhl, 1994b.

22　测试年龄在4个月以下的婴儿的技术：Jusczyk, 1985.

23　婴儿的语音区分：Kuhl, 1987; Jusczyk, 1997.

24　基库尤语、法语、汉语，婴儿是“世界公民”：Eimas et al., 1971; Eimas, 1975; Lasky，Syrdal-Lasky, and Klein, 1975; Streeter, 1976.

25　不论说话人是谁，婴儿都可以做出区分：Kuhl, 1985a.

26　测试6～12个月大婴儿的技术：Kuhl, 1985b.

27　6～12个月之间发生了什么：Werker and Tees, 1984; Werker, 1991; Kuhl et al., 1992; Kuhl, 1998. 14个月时婴儿的语音区分：Stager and Werker, 1997.

28　原型声音：Kuhl, 1991, 1994b; Kuhl and Iverson, 1995.

29　类别和原型的作用就像过滤器，会扭曲知觉信息：Rips, 1975; Rosch, 1975; Mervis and Pani, 1980; Mervis and Rosch, 1981; Weber and Crocker, 1983; Miller, 1994; Nygaard and Pisoni, 1995; Iverson and Kuhl, 1995; Kuhl, 1998.

30　在语音流中找出词汇：Cutler and Butterfield, 1992; McQueen, Norris, and Cutler, 1994.

31　学习母语中的规律：Jusczyk, Cuder, and Redanz, 1993; Jusczyk et al., 1993; Saffran，Aslin, and Newport, 1996.

32　咿呀学语的婴儿：Ferguson, Menn, and Stoel-Gammon, 1992; Kent, 1992; Locke, 1993.聋人婴儿也会用手势咿呀学语：Petitto, 1993.

33　为什么要叫“爸爸”和“妈妈”：Murdock, 1959; Jakobson, 1960.

34　“不见了”“瞧”及其他非物体词汇：Bloom, 1973; Gopnik, 1982, 1984, 1988b; Nelson，1985; Tomasello and Merriman, 1995.

35　对着邮递员叫“爸爸”：Clark, 1974; Bowerman, 1989; Naigles and Gelman, 1995.

36　孩子突然开始说出看到的一切事物的名称：Nelson, 1985; Reznik and Goldfield, 1992; Fenson et al., 1994; Woodward, Markman, and Fitzsimmons, 1994.

37　快速映射：Carey, 1978; Mervis and Bertrand, 1994.

38　语言既是一种习得也是一种创造：Mervis, 1987.

39　利用假设来解码语言：Markman, 1989; Golinkoff, Mervis, and Hirsh-Pasek, 1994.

40　理解他人的意图：Tomasello and Barton, 1994; Meltzoff, 1995a; Meltzoff, Gopnik and Repacholi, 1999; Baldwin et al., 1996; Tomasello, Strosberg, and Akhtar, 1996.

41　苹果、梨子和“daxes”：Baldwin, 1993a, b; Baldwin et al., 1996.

42　将单词拼在一起：Brown, 1973; Bates, Bretherton, and Snyder, 1987; Bloom, 1991; Fletcher，and MacWhinney, 1995; Hirsh-Pasek and Golinkoff, 1996.

43　讲克林贡语的孩子：Nelson, 1981.

44　学习复数：Berko, 1958; Mervis and Johnson, 1991.

45　学习不同语言的孩子：Slobin, 1992-1997.

46　有阅读障碍的儿童：Tallal, Miller, and Fitch, 1993; Studdert-Kennedy and Mody, 1995.

47　由基因决定的语言障碍：M. Gopnik, 1990; M. Gopnik and Crago, 1991.

48　孩子听到了成千上万个元音：Chapman et al., 1992; Kuhl, 1994b.

49　抽象提取心理原型：Posner and Keele, 1970; Goldman and Homa, 1977; Strauss, 1979; Bomba and Siqueland, 1983; Medin and Barsalou, 1987; Kuhl, 1991, 1994b; Estes, 1993; Nygaard and Pisoni, 1995; Iverson and Kuhl, 1996.原型效应在对语音、面孔和点状图的识别中都会出现；它们可能是婴儿在经历了大量实例之后抽象提取出来的总结性表征，也可能是婴儿对实例本身的记忆留下的痕迹。

50　学习发出母语中的声音：Kent, 1992; Oiler and Lynch, 1992; de Boysson-Bardies, 1993; Vihman and de Boysson-Bardies, 1994.

51　婴儿会模仿大人说话：Kuhl and Meltzoff, 1996.

52　学步儿的语言和思维的关系：“不见了”与物体恒常性：Gopnik, 1984; Gopnik and Meltzoff, 1984, 1986. “啊哦”与使用工具：Gopnik and Meltzoff, 1986.对物体命名与分类：Gopnik and Meltzoff, 1987, 1992.有一个探讨童年早期语言与思维关系的理论，参见Gopnik and Meltzoff, 1997。相关研究工作也可参见Bloom, 1973; Tomasello and Farrar, 1986; Lifter and Bloom, 1989。

53　亲切的妈妈语：Stern et al., 1983; Fernald and Simon, 1984; Fernald, 1992; Aslin, 1993.

54　爸爸也会说妈妈语：Jacobson et al., 1983.

55　婴儿喜欢妈妈语：Fernald, 1985; Fernald and Kuhl, 1987.

56　妈妈语是世界通用的：Ferguson, 1964; Blount and Padgug, 1977; Grieser and Kuhl，1988; Fernald et al., 1989.

57　句子更短、更简单：Ferguson, 1964; Snow, 1977; Snow and Ferguson, 1977.

58　父母说妈妈语时发音更加清晰：Kuhl et al., 1997.

59　自举：Pinker, 1984, 1987; Morgan and Demuth, 1995.

第5章　孩子的心智如何运行

1　笛卡儿的回答：Descartes, 1911.

2　“机器中的魂灵”：Ryle, 1949.

3　计算机处于人的心智与木头桌子之间，既有像桌子的特性，也有像心智的特性：Turing，1950; Haugeland, 1989, 1997; Pinker, 1997.反对的观点见：Searle, 1984; Dreyfus, 1992.

4　程序、表征和规则：Fodor, 1975; Dennett, 1978; Block, 1990.

5　关于计算机的了不起的发现：Ritchie, 1986; Herken, 1988.

6　以下选出了一些针对认知科学基本观点的讨论：Haugeland, 1981, 1989; Pylyshyn，1984; Pinker, 1997.计算机程序这种新“联结主义”（connectionist）的发明，导致了一场关于心理表征和心理规则是什么样的争论：Clark, 1993; Haugeland, 1997.

7　特殊类型的程序：将视频图像转换为对物体的描述：Ktldreth and Ullman, 1989; Haralick and Shapiro, 1992; Pinker, 1997.诊断疾病：Miller, Pople, and Myers, 1982; Middleton, Shwe, and Heckerman, 1991.分析火星岩石：Glymour, Ramsey, and Roush，1999.

8　机器人认识论：Ford, Glymour, and Hayes, 1995.

9　意识与主观“感觉”：Churchland, 1988; Dennett, 1991; Carruthers, 1996; Chalmers, 1996; Lycan，1996.

10　哲学家对儿童思维的主张：Davidson, 1980.

11　时代精神的转变及婴幼儿研究国际会议的历史：Lipsitt, 1978, 1998.

12　当代发展科学家并不拥护极端的成熟论（maturational view）或极端的联想论（association view）：对当前观点的例子可见Karmiloff-Smith, 1992; Kagan, 1998; Elman et al., 1996; Gopnik, 1996a, b; Nelson, 1996; Gopnik and Meltzoff, 1997; Pinker，1997; Gelman and Williams, 1998; Kuhl, 1998; Siegler, 1998; Spelke and Newport, 1998; Wellman and Gelman, 1998; Flavell, 1999; Meltzoff and Moore, 1998, 1999b.

13　尤利西斯的船：Neurath, 1959.从更宽的层面来说，这一观点和皮亚杰的建构主义（constructivism）类似，但我们这一理论的实质，尤其是我们对于初始表征系统能力的观点，和皮亚杰是完全不同的。参见Gopnik and Meltzoff, 1997。

14　对孩子来说，玩耍就是教育：Piaget, 1962; Vygotsky, 1967; Bruner, 1973.

15　孩子和科学家的相似之处：Gopnik, 1996b; Gopnik and Meltzoff, 1997.

16　理论论：哲学方面：Morton, 1980; Stich, 1983; Churchland, 1981, 1995.心理学方面：Gopnik, 1988a; Karmiloff-Smith and Inhelder, 1974; Carey, 1985, 1988; Keil, 1989; Wellman, 1990; Gopnik and Wellman, 1994; Gopnik and Meltzoff, 1997.

17　认知不成熟、认知灵活性和学习：Bruner, 1972; Bennett and Harvey, 1985; Bjorklund，1997.

18　民间植物学和澳大利亚土著的地理学：Lewis, 1976; Atran, 1990.

19　劳动分工和有组织的科学研究：Kitcher, 1993.

20　思想的高潮：Gopnik, 1998.

21　当婴儿无法理解事物时，他们的情绪和负面反应：Moore and Meltzoff, 1999.

22　“大自然作用于我们的方式就像一台教学机器”：S. Weinberg, “The revolution that didn't happen，” The New York Review of Books, Oct. 8, 1998.

23　“有一种心灵的欲望”：Hobbes, 1962.

24　行为主义传统下的父母和照料者：Watson, 1928, 1930; Skinner, 1948, 1971.

25　宝宝为什么看起来那么可爱：Lorenz, 1943; Fullard and Reiling, 1976.

26　婴儿喜欢模仿他们的成人：Meltzoff, 1990a; Meltzoff and Moore, 1999a.婴儿也喜欢和同伴玩模仿游戏：Nadel-Brulfert and Baudonnlère, 1982.

27　婴儿的模仿是文明的摇篮：Meltzoff, 1988d; Meltzoff and Moore, 1999a; Tomasello，Kruger, and Ratner, 1993.

28　社会影响不仅仅来源于母亲，还来自同辈：幼儿会在托儿所学习和模仿其他孩子：Hanna and Meltzoff, 1993.即使4岁大的孩子对更小的孩子讲话也会使用妈妈语：Shatz and Gelman, 1973.

29　理想化的讲究逻辑的科学家：Hempel, 1965; Popper, 1965; Kitcher, 1993.

30　科学的历史学与社会学：Kuhn, 1962.

31　“后现代主义”科学理论：Feyerabend, 1975.

32　天才与领袖：Gardner, 1995, 1997.

33　政治：Habermas, 1979.

第6章　孩子的大脑如何工作

1　重达1.5公斤的灰色胶状物：Edelman, 1992; Kosslyn and Andersen, 1992; Shumeiko，1998.

2　心智取决于大脑：P. S. Churchland, 1986; P. M. Churchland, 1995.

3　失语症，一种语言障碍：Caplan, 1992; Goodglass, 1993.

4　专门化的大脑：Geschwind, 1979; Nass and Gazzaniga, 1985; Geschwind and Galaburda，1987.

5　单个脑细胞的激活：对声音做出反应：Morel, Garraghty, and Kaas, 1993.对面孔做出反应：Desimone et al., 1984; Perrett, Mistlin, and Chitty, 1987; Perrett et al., 1992.对社会信号做出反应：Perrett et al., 1990.看到动作和做出动作的反应：Rizzolatti et al., 1996; Rizzolatti and Arbib, 1998.对语言做出反应：Ojemann, 1983.

6　在收听语音时记录脑磁图和事件相关电位信号：Eulitz et al., 1996; Näätänen et al.，1997.

7　对大脑进行正电子发射断层扫描：Petersen et al., 1990; Zatorre et al., 1992; Petersen and Fiez, 1993; Morris et al., 1996.

8　在脑外科手术前进行大脑映射：Gallen et al., 1995; Ganslandt et al., 1997.

9　功能性磁共振成像与语言：Bavelier et al., 1997; Kim et al., 1997.

10　点亮思维中的大脑：Damasio and Damasio, 1992; Posner and Raichle, 1994.

11　从出生到6岁，构建大脑：Shankle et al., 1998.

12　大脑布线：Shatz, 1992.

13　阿尔茨海默病患者的大脑：Frey, Minoshima, and Kuhl, 1998; Mielke and Heiss, 1998.

14　生活在“丰富”环境中的大鼠：Diamond, Krech, and Rosenzweig, 1964; Greenough，Volkman, and Juraska, 1973.

15　小猫的眼睛与大脑之间的连接：Hubel and Wiesel, 1963, 1965, 1970.

16　“一起激活的细胞也一起布线”：Shatz, 1990.

17　在脑细胞之间建立连接：Huttenlocher, 1979, 1990; Huttenlocher and de Courten, 1987; Chugani, 1998.

18　突触和树突的成长：Simonds and Scheibel, 1989; Jacobs, Schall, and Sheibel, 1993; Jones et al., 1997.

19　突触修剪：Chugani, Phelps, and Mazziotta, 1987; Chugani, 1994; Huttenlocher, 1994.

20　婴儿的大脑能够识别出母语的原型声音：Cheour et al., 1998.

21　成人的大脑还会继续建立新连接，生成新的脑细胞：Nottebohm, Nottebohm, and Crane, 1986; Kirn and Nottebohm, 1993; Eriksson et al., 1998; Gould et al., 1998.

22　动物的关键期：Nottebohm, 1969; Hubel and Wiesel, 1970; Marler, 1970a; Konishi, 1985; Brainard and Knudsen, 1998; Knudsen, 1998.

23　语言学习的关键期：Dennis and Whitaker, 1976; Snow, 1987; Newport, 1990; Duchowny et al., 1996; Vargha-Khadem et al., 1997.

24　吉妮和其他“野生儿”：Fromkin et al., 1974; Lane, 1976; Curtiss, 1977.

25　青春期后学习第二语言的困难：Johnson and Newport, 1991; Newport, 1991.

26　说外语带有口音：Oyama, 1976; Flege, 1988; Newport, 1991.

27　将鸟类关键期和宝宝关键期相互对应：Mailer, 1970b; Kuhl, 1989; Doupe and Kuhl，1999.

28　重新审视关键期，将其视为先前学习导致的干扰效果：Kuhl, 1998.

29　阅读障碍儿童的大脑差异：Eden and Zeffiro, 1998; Horwitz, Rumsey, and Donohue，1998.

30　为阅读障碍儿童提供夸张的语音：Merzenich et al., 1996; Tallal et al., 1996; Tallal et al.，1998.

31　鸟类学习的社会影响：Eales, 1985; Baptista and Petrinovich, 1986.

第7章　科学给出的答案

1　关于早期学习与大脑的白宫会议：“Studies show talking with infants shapes basis of ability to think，” The New York Times, April 17, 1997; “Experts describe new research on early learning，” The Washington Post, April 18, 1997.

2　我们应该告诉政策制定者什么：在美国和其他国家，有很多组织正致力于解决将科学研究发现转换为政策制定建议这一问题。除了美国国家卫生研究院和美国国家科学基金会以外，信息获取来源还包括卡内基基金会（Carnegie Foundation; P.O. Box 753, Waldorf, MD 20604）、美国国家教育委员会（Education Commission of the States;707 17th Street, Suite 2700, Denver, CO 80202）、国际脑研究联盟（Dana Alliance for Brain Initiatives; 745 Fifth Ave., Suite 700, New York, NY 10151）、美国“父母作为教师”国家中心（Parents as Teachers National Center; 10176 Corporate Square Drive，Suite 230, St. Louis, MO 63132），及美国0～3岁婴幼儿和家庭国家中心（Zero to Three: National Center for Infants, Toddlers and Families; 734 15th Street, NW, Suite 1000，Washington, D.C. 20005）。

3　社会状况的改变引发了抚养子女环境的彻底改变：Skolnick and Skolnick, 1992; Hernandez and Myers, 1993; Scarr, 1998.

4　婴儿能感觉到疼痛吗：Barr, 1992, 1994; Wellington and Rieder, 1993.

5　“曾几何时……”：Wordsworth, 1943; “一沙一世界……”：Blake, 1965.
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译者后记

看到宝宝粉嘟嘟的脸蛋、小小的嘴巴、俏俏的鼻子还有闪闪发亮的眼睛，或许再严肃、再僵化的人也会瞬间融化。我们“呜啦呜啦”和他们说话时总是不禁会想：这个小脑瓜里到底在想些什么？除此之外，我们或许还有更多的问题：孩子如何看待他人？孩子如何认识世界？孩子如何学习语言？父母以及所有关心他们的人应该如何帮助他们学习和成长？如此等等。

这本书就是对以上问题的解答。作者提出了三个经典的哲学问题，即他心问题、外部世界问题和语言问题，并分析了婴儿如何解决这三个问题。在探讨这三个哲学问题的过程中，作者阐述了三个核心观点，即婴儿天生就已经具备很多知识，婴儿拥有强大的学习机制可以学习更多，而成人天生就有帮助婴儿学习和成长的本能。孩子认识世界、思考世界的方式与科学家在很多层面都非常相似。作者援引了大量的科学研究成果和实验来佐证自己的观点，这些成果和实验中有很多都是他们首创的。

这是一本很让人惊喜的书。本书的作者是三位科学家，但是里面没有板着脸的说教，也没有大量晦涩的逻辑论证和烦琐理论。这是一本读者能很快上手的书，但又不失其权威性。此外，书中包含了许多有趣的研究，尤其是妙趣横生的实验。而作者的语言也十分风趣幽默，有时会让人觉得，原来科学家也可以这么可爱！

我们周围充斥着五花八门的育儿书籍，稍稍留意一下就会发现，这些书十有八九都是育儿建议类或者经验分享类的。诚然这类书有它们的价值，但是如作者在前言中所述，这不应当成为父母获取儿童成长发育知识的唯一渠道。这本书的写作初衷就是为父母和所有关心孩子的人提供一个了解发展科学的低门槛渠道，让人们从科学的视角去审视自己和孩子的行为，做出最好的决定。这本书并没有提供具体的育儿建议，比如如何让孩子好好吃饭、如何不生病或者睡得好，而是从科学的角度给出了所谓的育儿“建议”，比如父母和所有的大人天生都具备帮助孩子学习的能力，但他们需要投入时间和精力去锻炼这一能力等。

在翻译这本书的过程中，我们迎来了第一个宝宝。在这样的时刻翻译这样一本有关早期学习和婴幼儿心智的书，既是最糟糕的时刻，也是最适宜的时刻。孩子的出生真的是人生的分水岭，我们从此过上了哭声、尿布和奶瓶齐飞的日子，很少有整段的时间翻译书稿。然而也是因为升级做了父母，我们对书中提到的一些概念和现象也有了更直观和深刻的认识，能够让我们更好地理解作者所要表达的意图。因此，我们的生活中多了一件乐事：翻译到一个有趣的实验，就去和婴儿床里的“科学家”做验证。当你在翻译一本讲述“宝宝也是科学家”的书时，身边正好有一个“科学家”宝宝给你现身说法，没有比这更好的时刻了。

作为手忙脚乱的新晋父母，之前的翻译计划完全被打乱，不得不一再延期交稿。感谢湛庐文化的方妍编辑对我们的肯定和支持。这本跨年的译作能最终完稿，也离不开家人的支持，在这里对他们表示最诚挚的谢意。我尤其要感谢苏州工业园区服务外包职业学院的林文韵老师，她既是我的爱人，也是我的合译者。没有她在家庭和翻译中的付出，或许这本书到现在还无法完稿。

最后，我们真诚希望这样一本由走在发展心理学前沿的优秀科学家用热情和真诚写就的书，能给读者们带来愉悦和启发。囿于知识和水平限制，书中肯定还有很多谬误和晦涩之处，恳请读者们指正。感激不尽！

杨田田

2018年1月

于苏州大学文正学院翠微湖畔
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延伸阅读

《终身幼儿园》

◎　风靡全球的少儿编程语言Scratch缔造者、历代乐高机器人的主导开发者米切尔·雷斯尼克重磅力作，独具创新的4P学习法，成就你的终身创造力。

◎　本书甫获2018年美国出版协会学术卓越奖。

◎　国际知名教育家肯·罗宾逊爵士作序推荐，清华大学社会科学院积极心理学研究中心主任赵昱鲲倾情翻译。
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《如何学习》

◎　《纽约时报》科学专题记者本尼迪克特·凯里汇集国际教育、心理学领域前沿科学成果，揭秘大脑学习原理，探寻记忆存储真相。

◎　10种颠覆常识的学习方法，告诉你何时学、在哪学、怎么学，才能轻松又高效，10～90岁都能掌握的高效学习法，成就你的终身学习力。

◎　清华大学副校长及众多专家学者、知识管理达人、学习社群联袂推荐。
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《绝非天赋》

◎　美国认知心理学家斯科特·考夫曼多年来对人类智力探索的集大成之作，证明了每一种智力特点的人都可以通向伟大。

◎　有关智力对人生的影响，读这一本就对了！

◎　美国大学招生官和教务长一致推荐，入选“2016年夏季家长和学生必读书单”。
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《直觉养育的力量》

◎　世界知名儿童发展专家斯蒂芬·卡马拉塔教你一套自然而然的养育方法。

◎　让孩子今日的天分，转化成未来人生的成就。

◎　著名心理学家史蒂芬·平克、美国儿科协会前任主席埃德·麦凯布、童话作家粲然鼎力推荐。
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(1)　译文选自杨德豫译作《华兹华斯抒情诗选》，湖南文艺出版社，1996年12月出版。——译者注

(2)　本书注释均通过数字上标方式标注。扫描216页二维码即可下载全部注释及参考文献内容。——编者注

(3)　CHILDES全称为Child Language Data Exchange System，即儿童语言数据交流系统。——译者注

(4)　安迪是本书作者之一安德鲁·梅尔佐夫的昵称。——译者注

(5)　昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino），美国著名电影演员和导演，擅长非线性叙事、难忘的对白及血腥场面，引领了暴力美学的潮流，代表作有《杀死比尔》《低俗小说》《被解救的姜戈》等。——译者注

(6)　德古拉（Dracula）是吸血鬼的代名词。——译者注

(7)　《托斯卡》是意大利歌剧作曲家普契尼（Giacomo Puccini）的名剧之一，集权力斗争、阴险谋杀、爱恨情仇于一体，剧情跌宕起伏，动人心魄。——译者注

(8)　帕特即本书作者之一帕特里夏·库尔的昵称。——译者注

(9)　指一连串设计十分复杂的联动装置，通过很多个迂回曲折、精心设计的环节最终完成一件十分简单的事情，比如倒一杯茶或者打碎一个鸡蛋等。美国漫画家、雕刻家、作者、工程师、发明家鲁布·戈德堡（Rube Goldberg）在他的漫画作品中创作出了这种机械。——译者注

(10)　在北美地区，浣熊是后院和花园的常客。然而对农场主和园丁来说，浣熊通常很不受欢迎，因为它们总是偷吃家禽、谷物和水果等。——译者注

(11)　心理学词汇，表示某种具有特定属性、可触发“blicket探测器”工作（通常为发光或者播放音乐）的物体。多用于与因果联系和知觉等主题相关的心理实验。由加州大学伯克利分校的心理学家戴维·索贝尔（David Sobel）和本书作者艾莉森·高普尼克首次提出。——译者注

(12)　刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898），英国著名数学家、逻辑学家、童话作家、牧师以及摄影师。他的代表作《爱丽丝梦游仙境》最初为卡罗尔向利德尔院长的三个女儿即兴编造的故事，主角原型是三姐妹中7岁的爱丽丝·利德尔（Alice Liddell），并在其要求下将这个故事写了下来，后来通过进一步加工润色以《爱丽丝梦游仙境》为题正式出版。——译者注

(13)　法语，意思是：“瞧！”“好啦！”——译者注

(14)　甜饼怪（cookie monster）是美国著名少儿节目《芝麻街》里的一个布偶角色，最喜欢的事物是饼干，他的口头禅是“我要饼干”（Me want cookie）以及“我吃饼干”（Me eat cookie）。——译者注

(15)　克林贡和瓦肯都是《星际迷航》系列电影和电视剧中的外星种族。——译者注

(16)　语法正确的句子应为：All of us are children.意为“我们都是孩子”。——译者注

(17)　四个“F”是指“feeding, fleeing, fighting, and engaging in sexual reproduction（代指某f开头的英语单词）”，即为人类进化的四种本能。——译者注

(18)　新时代的四个“F”是指“increasing your salary, intimidating your bureaucratic enemies, outwitting the ones you can't intimidate, and flirting over the watercooler”，即提高薪水、吓唬职场对手、智取那些无法吓唬到的人、在茶水间调情，是人类职场的四种本能，故名。——译者注

(19)　美国早期的著名喜剧演员团体。奇科和格鲁乔是该团体成员，均为艺名。——译者注

(20)　更新世（Pleistocene），地质时代第四纪的第一个世，距今约260万年至1万年，人类在这一时期出现。——译者注
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献给Pa Boot，Augustus，Georgiana和Atticus，
我晚年最爱的人们


最懂孩子学习的顶级心理学家
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勇于挑战“皮亚杰”的儿童心理学家

要问过去15年来心理学和哲学领域最重要的突破性研究是什么，那就是科学家们发现了孩子不同于成人的独特学习能力。

过去人们常把孩子看作不完整的人，但最近10年，科学家和哲学家研究发现，孩子并不像著名心理学家皮亚杰理解的那样，缺乏共情能力和道德意识，只拥有有限的感觉和知觉。相反，孩子不仅比成年人更善于学习，他们还充满了创造力，并且在很小的时候就拥有了一些道德意识。

成就这一研究成果的重要人物，就是心理学家艾莉森·高普尼克。高普尼克早年学习哲学，后进入牛津大学，获得实验心理学博士学位。她结合神经科学、哲学和心理学知识，系统研究了婴幼儿的认知过程。

高普尼克认为，相比于其他生物，漫长的童年就是人类专属的学习期，它使孩子成为全宇宙最高级的学习者。通过比较孩子和成人的意识，高普尼克得出结论：对所有人类而言，孩子是真理、爱和人生意义的最大来源。

“心理理论”创始人之一，联姻哲学与心理学

高普尼克是国际公认的儿童学习与发展研究领袖，也是第一个从儿童意识的角度深刻剖析哲学问题的心理学家。

“心理理论”假设人类先天能够以推理方式理解自己以及周围人的心理状态，并根据推理做出合乎社会期待的反应与行动。这个理论源于哲学，进入心理学领域后，慢慢成为认知心理学与神经科学的研究重心之一。

高普尼克撰写并发表了大量学术和科普文章，并成为加州大学第一位拿到最有名望的摩尔杰出访问学者奖学金的心理学家，她同时获得了斯坦福大学行为科学高级研究中心奖学金、牛津大学万灵学院杰出访问奖学金、剑桥大学国王学院杰出访问奖学金的资助。

儿童心理理论受到高度关注，高普尼克曾就此在美国科学促进会、美国哲学学会及诸多儿童福利机构发表演讲，她也是第一位就这一主题在美国心理学会发表演讲的人。2013年4月，高普尼克进入美国人文与科学院。
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用数学模型走进孩子心智迷宫的科学家

曾获2011年图灵奖的人工智能专家朱迪亚·珀尔（Judeal Pearl）说：“艾莉森·高普尼克是第一批用数学模型来解释儿童如何学习的心理学家之一。”高普尼克在加州大学伯克利分校儿童研究中心的工作就是研究这种数学模型。

作为三个孩子的妈妈，以及三个孩子的祖母，高普尼克一直仔细观察自己家孩子们的成长，并从中印证她的研究成果。在“天生学习家”这一系列的三本书中，高普尼克用贝叶斯算法解释了孩子对因果推理的娴熟运用，其中《孩子如何思考》荣列美国育儿网站Babble“50本最佳育儿图书”之一，《园丁与木匠》荣获美国认知学会年度最佳图书奖。

高普尼克在TED大会上就“婴儿在想什么”这一主题进行的演讲，点击量已超过300万次，她还在“查理·罗斯秀”“科尔伯特报告”等脱口秀节目中亮相。她的文章和评论见于《纽约时报》《卫报》《华盛顿邮报》《纽约客》《科学人》等美国各大媒体。

天生学习家系列




[image: ]
《孩子如何学习》
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《园丁与木匠》
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《孩子如何思考》
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引言

你是园丁，还是木匠

为什么要做父母？照顾孩子既不容易，又累得要命，大多数人却乐此不疲。为什么？是什么让这一切都值得？

有一个常见的答案，特别是对当今的中产阶级父母来说，那就是：为人父母，你才可以做那件被称为“教养”的事情。“为人父母”是一个以目标为导向的动词，它描述的是一种工作，目标是最终把你的孩子培养成更好、更快乐或更成功的成年人，比没有你的教养要更好，或者比隔壁家的孩子要更好（虽然这话我们只能悄悄地说）。正确的教养方法会养育出好孩子，他们之后也会成长为优秀的成年人。

当然，人们有时候会使用“教养”这个词来描述父母的实际行为，但在更多的时候，尤其是在现代，“教养”是指父母应该做的事情。在这本书中，我要提出，这样一种“处方式”的养育观念，无论是从科学、哲学、政治的角度，还是从个人的角度来看，在根本上都是错误的。这是对父母和孩子如何真正思考和行动的误读，也是对他们应该如何思考和行动的误解。这种观念其实只能使孩子和父母的生活变得更糟，而不是更好。

“教养”这个概念铺天盖地，听上去是父母理所当然要做的事，似乎不言而喻、无可争议，而且显而易见。父母，包括正在写作本书的笔者在内，都被教养模式深深吸引，但同时，我们也模模糊糊地感觉到，它有很大的问题。1(1)我们既担心孩子在学校里表现不够好，又能感到他们正在承受着需要在学校表现良好的压力。我们拿自己的孩子和朋友的孩子比较，然后又在心里鄙视自己。我们点开最新的网络文章，看到里面都是对育儿新方法的赞许或批评，然后又会说，有时甚至是大声地说：还是按照直觉来做就好了。

对许多人力密集型企业来说，让员工努力获得某种特定的结果，是一种很好的工作模式，这也是木匠、作家或者企业家的正确工作模式。你可以根据你制作的椅子、创作的书的质量或者盈利状况，来判别你是不是一个优秀的木匠、作家或CEO。在教养的场景中，教养方法也遵循相同的模式：父母的工作与木匠异曲同工，只不过生产的不是椅子这种特定类型的产品，而是一种特定的人。

在工作中，专业知识能将人导向成功。教养模式的隐含前提则是有一套技巧、一些特定的专业知识，父母只要学会了这些技巧和知识，就能帮助自己实现塑造孩子人生的目标。这已经形成了一个规模可观的行业，这个行业的从业者夸下海口说他们正好能提供这套专业知识。单是亚马逊网站上的教养类书籍就有大约6万本，其中大部分在标题里都有类似“怎么”“如何”“方法”等字眼。

当然，许多教养实操类书籍只是给父母提供了一些实用建议，然而更多的书则夸下海口说只要你掌握了正确的技术，你家孩子的未来就会发生巨大的变化。

这种教养模式不仅仅出现在实操类书籍中，它还塑造了人们对儿童发展的总体看法。我是一名发展心理学家，我想要弄清楚孩子的想法，以及他们为什么会这样想。即便如此，几乎所有就发展科学领域的知识采访过我的人，都会问我一些问题，诸如父母应该怎么做，这么做的长期效果会是什么。

这种“教养”的想法也是父母，尤其是母亲的一个主要烦恼来源。它在永无休止的“妈咪战争”中火上浇油。如果父母们接受养育是一种工作的观念，那么就必须在这种工作与其他工作之间进行选择，比如真正的工作。特别是母亲，她们会变得越来越有防御心理，也越来越感到困惑，不知道自己是否可以既做个好妈妈，又可以获得事业上的成功，甚至还会被迫去选择到底是降低母亲角色的重要性，还是放弃事业。父亲要面临的困境也好不到哪里去，而且由于父亲角色的重要性更少被人承认，因此他们可能处于更加两难的境地。

女性在自己的回忆录中常会不无苦涩地自觉承认自己身为母亲的矛盾心理，这是一种对贬低父母重要性的防御性冲动。毕竟，如果养育是一项工作，旨在成功地“创造”一个成年人，那这项工作实在是太糟糕了：长时间地工作，没有加班工资和福利，还有一大堆体力活。而且在长达20年的时间里，你都不知道自己做得是否够好，这个事实本身就会让人变得更加容易焦虑和愧疚。但如果它不是一项工作，我们为什么要做它？如果不是要“创造”一种特定的成年人，那养育的目标到底是什么呢？

我自己就是焦虑的中产阶级父母中的一员，我这一辈子都在感受着教养模式的威力和我对它的抗拒。我的三个儿子都已经长大成人，还算幸福和成功，并开始生儿育女。但是我也发现，我总在根据他们人生的起起落落来评估自己的功与过：我最小的儿子在8岁时，我还在每天送他上学，是不是过度保护了？或者当他9岁后我没有再送，是不是太过疏忽了？我希望孩子走他们自己的路，发现自己的天赋。但是，我当初是不是应该坚持让大儿子读到大学毕业，而不是让他去做音乐？我之前相信，现在也仍然相信，好的公立学校是所有孩子的最好选择，但是当我的大儿子和二儿子在当地的公立高中难以适应时，我是否应该像对小儿子一样，将他们送到郊区的私立贵族学校呢？我是应该逼小儿子关掉电脑去读书，还是应该让他学习编程？我怎么才能确保我“聪明”的二儿子既有很多时间自由玩耍，又能完成作业，同时还可以参加高等数学班和芭蕾课？最难的是，当我的小儿子完成高中学业时，我离婚了。我是应该早些离呢，晚些离呢，还是根本不离？

我拥有的儿童发展专业知识并不能让我比其他人更了解答案。回顾我近40年的养育历程，我怀疑真正的答案是：我们问了错误的问题。

反思自己作为家长的经历，可能会让你怀疑自己的教养方式。但思考一下其他父母的教养方式，也让教养模式不太站得住脚。毕竟我们这一代人，是成长在幸福温室里的“婴儿潮一代”，和成长在大萧条和战争苦难中的“最伟大的一代”父母比起来，实际上并没有多大改善。我们都认识一些童年生活得很糟糕的人，长大后过得非常不错，并成为慈爱的父母；也认识一些非常好的父母，最终却养出悲惨不幸的孩子。

对教养模式最有说服力、也最令人心碎的反例是，有些孩子永远无法长大成人。2011年，埃米莉·拉普（Emily Rapp）2写了一篇关于她儿子罗南的文章，极其感人，流传甚广。拉普知道罗南会在3岁前死于家族性黑蒙性痴呆症，但仍然非常爱他。拉普的儿子根本不会长大成人，但我们觉得，拉普和其他处境相似的人是最具深刻意义的父母。

难道不应该弄清楚我们为什么值得成为父母吗？父母养育孩子的焦虑经常出现在杂志的生活专栏或者“妈咪博客”上，但本书认为，那些日常的担忧实际上反映了人类本身真实而又深刻的一面，这些紧张关系是我们作为人类的一部分。从生物学的角度来看，我们独一无二的漫长而又无助的童年，以及随之而来的父母对孩子的巨大投资，是使我们成为人类的关键部分。这项投资的目的是什么？它又为什么会进化出来？

为什么做父母是值得的？这不仅仅是个人或生物学层面的问题，也是社会和政治层面的问题。在人类历史上，照顾孩子从来都不仅仅是亲生父母的事情。从一开始，它就是任何人类社区的核心项目。今天也依然如此，比如教育，就是一种广义上的儿童照顾机制。

与其他社会机构一样，我们照顾孩子的方式已经大为改变，并将在未来继续发生变化。如果我们想对这些变化做出正确的决定，首先要仔细考虑的是，照顾孩子到底意味着什么。学龄前儿童应该是怎样的，我们该如何对公立学校进行改革，谁来决定孩子的福利，我们应该如何应对新科技，照顾孩子是一个政治话题，也是一门科学和个人课程，无论范围大小，都充满了紧张和矛盾。

除了实操类书籍和充满苦涩的回忆录外，一定还有其他关于养育的思维方式。从源远流长的科学和哲学的视角来看待这个问题，可能会有所帮助。但我最近升级做了祖母，也许我的看法是更好的视角。祖母的身份能提供一种更加共情的距离，无论是从年轻时当妈妈的经验和教训来说（虽然那时我也不知道哪些是经验，哪些是教训），还是从自己孩子当前的挣扎来讲。

因此，本书是由一位祖母所写，这位祖母恰巧又是一名科学家和哲学家，而且这是一位来自加州大学伯克利分校的祖母，一位拥有认知科学实验室、且在讲老故事和做蓝莓派之余撰写哲学论文的祖母。以前，科学家和哲学家祖母并不多见，所以将这两种视角结合起来，也许可以帮助我们从超越教养模式的层次来理解为人父母的价值。

为人父母，本质是爱

如果教养模式是错误的，那么正确的是什么？“Parent”（父母）其实不是一个动词，也不是一种工作形式，它不是，也不应该指向一个目标，即将孩子塑造成某种特定类型的成年人。相反，成为父母，照顾一个孩子，是成为一种深刻而独特的人类关系的一部分，投入到一种特定的爱当中。工作是人类生活的核心，我们离不开它。但“工作和爱使生命值得度过”，这据说是弗洛伊德和猫王都说过的名言。

照顾孩子的那种爱不仅来自亲生父母，还来自被学者称为抚养者的所有人。这种爱的形式超越了亲生父母，是我们所有人生命的一部分。

我们都能认识到工作和其他类型的爱和关系之间的差异。成为一名妻子，并不意味着就要“做”妻子；成为朋友也不意味着就要“做”朋友，即使是在社交网络上；我们是自己父母的孩子，但也不用在他们面前“做”孩子。然而，这些关系对于我们是谁来说至关重要。任何对生活感到满足的人都沉浸在这些社会关系中。这不仅是关于人类的哲学真理，更深深植根于我们的生物本性中。

谈论爱，特别是父母对孩子的爱，听起来可能既模糊感性，又简单明了。但是与所有的人际关系一样，对孩子的爱既是我们生活的底色，也是我们所做的一切事情的背景，它不仅无处不在、不可避免，而且非常复杂，充满了变化甚至矛盾。

我们可以追求更好的爱，而不用把它看作一种工作。可以这样说：我们努力成为一名好妻子、好丈夫，或者说我们把成为一个好朋友或更好的孩子看得很重要。但我不会拿丈夫的品格在我们结婚多年后是否有所提升，来评价我的婚姻是否成功，也不会拿朋友是否比我们第一次见面时更幸福或者更成功，来评价一段友情的品质。其实我们都知道，友谊是在最黑暗的时候才最闪亮。然而，这却是为人父母的隐含意义：你作为父母的质量如何，可以甚至应该由你“创造”出来的孩子来评判。

如果为人父母，特别是幼儿的父母，是一件相当可怕的工作，那么至少对大多数人来说，这是一份相当伟大的爱。我们所感受到的对年幼孩子的爱，以及他们对我们的爱，都是无条件和亲密的，在道德上深刻，在情感上热烈。

作为父母，最重要的奖励不是孩子的成绩和奖杯，甚至也不是他们的毕业典礼和婚礼，而是与孩子一起生活所感受到的身心愉悦，以及孩子与你在一起的点滴快乐时光。

爱没有目标、基准或蓝图，但爱是有意义的。这个意义不是为了改变我们所爱的人，而是为了给他们提供条件，让他们蓬勃发展。爱的意义不是塑造我们所爱之人的命运，而是帮助他们塑造自己的命运；不是为了向他们展示道路，而是为了帮助他们找到自己的道路，哪怕他们所走的道路不是我们想选的，也不是我们能为他们选择的。

确切地说，爱孩子的意义就是为那些无助的幼儿提供一个丰富、稳定、安全的环境，这个环境充满变化、创新和新奇的元素，可供他们无限发展。无论是从生物学和进化的角度来看，还是从个人和政治的角度来看，都是如此。爱孩子并不是给他们一个目的地，而是为他们的旅程提供给养。

养育中的两大悖论

可以说，为人父母仅仅就是为了爱孩子。只不过，爱永远没有那么简单。关于爱情的狂想、言论、书籍、歌曲可谓汗牛充栋，它们描述着爱的矛盾、复杂和独一无二，情感激烈，有时甚至是狂吼。我们对孩子的爱同样热烈，同样自相矛盾且复杂，同样独一无二得疯狂。但是，关于父母与子女，特别是年幼子女间关系的讨论，几乎只见于实操类书籍和回忆录之中。

在本书中，我将重点讨论两种悖论：爱的悖论和学习的悖论。这些悖论是建立在儿童本身的进化本质之上的，教养模式无法应对它们。当我们以科学和个人的方式来思考童年时，这些悖论就会出现。事实上，最新的科学研究已使这些悖论尤为凸显。

不过，这些悖论不仅仅是抽象的科学和哲学问题，它们就存在于现实生活的压力和困境中，伤害着父母的生活。本质上讲，它们是我们这个社会试图照顾孩子时所产生的道德和政治困境的根源。

爱的悖论

这里的第一种紧张关系是依赖和独立。父母和其他照顾者必须对完全依赖他人的婴儿负责，同时，他们也必须将那个完全依赖别人的小生物转化为一个完全独立自主的成年人。一开始，我们心满意足地喂奶、换尿布，一天到晚抱着孩子。最后呢，如果运气好，我们偶尔会收到一条从某个远方城市发来的温情短信。假如一段婚姻或友谊发展到最后的下场是像我们为人父母这样，那么这感情即使不是病态的，也是奇怪的。孩子最初对父母的依赖远超情人，最终却走向独立，给父母留下满满的距离感。

在孩子人生的早期，我们对他们生活细节的控制要远远超过他们自己。几乎所有发生在婴儿身上的事情，都是通过家长或照顾者进行的。但如果我是一个好家长，我就不会试图控制孩子成年后的生活。

这种紧张的关系在孩子青春期到来时变得尤其明显。我们的孩子不仅跟我们相对独立自主，他们这一代也较上一代相对独立自主。婴儿期意味着亲密，那时我们的身体和心理都紧紧地拥抱着宝宝；而我们的成年子女就是，也应该是“外星人”了，他们是未来的居民。

第二种紧张关系来自我们对孩子的爱的特殊性。我们会以一种特别的方式关心自己的孩子。我们认为，自己孩子的幸福比其他任何事情都重要，甚至比其他孩子或我们自己的幸福都重要。我们可以，甚至应该毫不留情地推进这件事。想一想，一位可怜的母亲，住在一个贫民区，节衣缩食地将孩子送进一所好的私立学校，让他远远超出周围大多数孩子所能达到的水平。这是英雄主义，而不是自私或者愚蠢。

不过，这是一种独特的英雄主义。关于政治和道德的经典思考方式开启了一种观念，即道德和原则理念应该是普世的。公正、平等、正义，这些观念应该适用于每个人。例如，法律的本质观念就是法律面前人人平等。但我们对自己孩子的关心和负责程度远远超过对其他孩子，而且我们还应该这样做。

这种特定的投入来自哪里？这不仅仅是出于本能的亲密，几乎任何关心孩子的人都会爱上那个特殊的奇迹。但我们如何能够在更广泛的育儿政策中，应对我们对孩子的爱的这种巨大特定性呢？这对公共政策又意味着什么？

学习的悖论

第二个悖论与孩子向成人学习的方式有关。在一个学校教育决定成功的世界里，很多教养方式都侧重于让孩子学得更多、更好、更快。教养模式也是大部分教育的默认模式，即成人把孩子应该知道的东西教给他们，并由此塑造他们的想法和行为。如前所述，这个想法看起来好像理所当然，但并不符合科学道理和历史规律。

这里的第一种紧张关系是玩耍和工作。事实上，孩子是通过玩耍来学习的。但他们是如何做的？为什么要这样做？根据定义，玩耍是一种自发的行为，并不是为了完成任何事情而设计的。然而玩耍在童年时期的无所不在，表明它一定有着某种特殊功能。

尽管几乎每个人都认为孩子应该有玩耍的时间，但是当我们开始规划孩子的生活时，玩耍时间是最先被舍弃的。休息被阅读训练取代，壁球和跳房子也让位给了足球训练。教养模式意味着孩子有一张列满了应该要做的一长串活动的清单。从外语到奥数再到SAT，孩子已经没有多少时间剩下来玩了。我们对此感到不满，但又不知道该怎么做。

传统的道德和政治制度都是关于人类严肃而认真的工作的，它们规定了个人和社会应该如何思考、规划和行动，以实现其他目标。但孩子和童年都是关于玩耍的。为什么孩子会玩耍？我们应该如何重视玩耍？而且不仅是从个人的角度，也从道德和政治的角度来加以重视呢？

正如孩子必须从最具依赖性的生物转变成最具自主性的生物一样，他们也必须从以玩耍为主的人转变为以工作为主的人。这一转变需要孩子的大脑和心智发生深刻的变化。家长、看护者和教师在对这种转变进行管理时，必须既保留玩耍的益处，又能使孩子从工作中获益。学校是我们用来管理这一转变的主要机构，但它可以说在这两个方面都做得很糟糕。那么，它有没有可能做得更好呢？

第二种紧张关系是传承和创新。21世纪的屏幕与书籍大战，只是这场长期战争中的最新战役。我们人类一直在守旧和创新之间纠结。这一紧张关系由来已久，它不仅是人类技术文化的一个特征，也是人类进化机制的一部分。孩子由于其本质特点，一直处于这场战争的前线。

许多道德观点和政治观点，特别是古典、保守的观点，都强调保留传统和历史的重要性。继续过去的文化认同，将自己置于传统之中，是一种令人满足的深层人性。当照顾者养育婴儿时，就是在传承传统。

同时，童年的基本功能之一是允许创新和改变。而自相矛盾的是，如果过去的人类没有创新，就没有任何文化和传统可以传承。没有新事件就不会有历史。孩子们在青春期到来之前就会发明穿衣、跳舞、谈话甚至思考的新方式。我们该如何重视并传承自己的文化和传统，同时又能让孩子们创造出全新的东西呢？

科学研究了爱与学习的这些悖论，我将概述新的科学研究，以帮助我们理解爱和学习的工作机制。进化生物学研究正在揭开我们对孩子的爱的起源，以及依赖和独立、特殊性和普遍性在这种爱中所表现的方式。

在认知科学中，有一些研究学习的新方法。关于孩子如何从照顾者身上学习，也有了一些新的研究成果。研究发现，即使是婴儿和年幼的孩子，也对社会规范和传统十分敏感，并能很快地从照顾者那里接受它们。

但同样，过去几年还有一个重大发现，即使是非常年幼的孩子也可以想象新的可能性，并思考他们自己或周围世界的存在还有什么可能的新方式。这些新的研究实际上展示并解释了玩耍是如何帮助学习的。

在发育神经科学的研究中，我们开始了解年轻大脑与年老大脑的差异，也开始了解在神经层面上，人类早期基于玩耍的学习是如何转变为后来以目标为导向的集中计划性学习的。而所有这些科学研究都指向了同一个结论。

童年天然就是一个极具可变性、可能性且充满了探索、创新、学习和想象的时期。尤其是人类的童年那么漫长，就更加如此。但是，我们卓越的学习和想象能力也是有代价的。在探索和运用、学习和规划、想象和行动之间，处处存在着权衡。

进化对这种权衡的解决方案是，为每一个人类小宝宝（不管孩子有多脆弱）提供照顾者，即那些确保孩子能够茁壮成长、学习和想象的人。这些照顾者不仅传递了前几代人积累的知识，还能为每个孩子提供创造新知识的机会。这些照顾者当然包括父母，但也可以包括祖父母、叔伯、朋友等其他人。人类照顾者必须妥善保护每个孩子，并在孩子成年时对他们放手；人类照顾者必须允许孩子玩耍，同时还要促进孩子工作；人类照顾者必须传承传统，同时还要鼓励孩子创新。养育的矛盾就是在这种基本生物学事实的背景下产生的。

童年是一个天然探索期

我不会为这些悖论提出一个简单的解决方案，也不会对由此产生的个人和政策困境提出简单的解决办法。对于从极端依赖转变为同等极端的独立，这个成长的过程根本不存在一种简单的解决方法。虽然我们只爱自己的这个孩子，但在做出政策上的决定时，仍然需要考虑全体孩子，因而这两者间的紧张关系也是无解的。没有什么简单的算法可以衡量工作和玩耍的价值孰轻孰重，或者传承和创新的价值孰大孰小。

但至少我们可以尽可能地认识到这些悖论，并承认它们远远超出了通常教养所讨论的范围。我们需要超越仅仅是讨论一种教养方法是否会有好的或坏的结果，而从更普遍、更全面的角度来看，以更抽象的方式来思考童年，这样做可以帮助我们在讨论父母和孩子的问题时更加细致、周全、系统，而不会因过于简单化或是将二者割裂开的思考方式而走弯路。

不过，即使我们无法解决这些悖论，也仍然存在一种处理悖论的好办法。我们不仅应该认识到，父母与孩子之间是一种关系，还要认识到，这种关系不同于任何其他关系。我们需要认识到，照顾孩子与其他任何通常模式的人类活动都不同。养育孩子是一项特殊的工作，它需要并值得拥有自己的科学和个人视角，以及自己的一套政治和经济体制。

事实上，照顾孩子的独特例子可能也有助于我们解决其他道德和政治难题。依赖与独立、特定性与普遍性、工作与玩耍、传承与创新之间的紧张关系在儿童时期最为明显，但它们在成人身上也顽固地存在着。这些紧张关系影响着我们如何理解从堕胎到老龄化再到艺术的一切，而我们从了解孩子中获得的智慧，也能帮助我们解决成人的问题。

我们可以用一种新的方式来思考养育孩子的问题，以避免内疚与不作为、育儿实操手册与个人故事等给你带来的困境，这些东西构成了当前孩子和父母问题讨论的大部分内容。我们可以认识到，孩子与关心他们的人之间的关系，是所有人际关系中最重要也是最独特的。

好父母的重新定义：成为园丁

要理解我们与孩子的特殊关系，也许最好借用一个古老的比喻。照顾孩子就像照顾花园，做父母就像做一个园丁。

在教养模式中，父母就像一个木匠。你要注意你正在使用的材料种类，这可能会对你要做的事情有所影响。但基本上，你的工作是将这些材料塑造成最终产品，以符合你的最初计划。你可以通过查看完成的产品来评估你所做的工作有多好。这是门吗？这把椅子牢固吗？混乱和变异是木匠的敌人，精确和控制力是他的盟友。你要精心测量、果断下手。

而当我们照顾花园时，我们为植物创造了一个受保护的培育空间。这需要大汗淋漓地努力付出，疲于耕地、辛苦施肥。正如任何园丁都知道的，特定计划总是会失败。罂粟长成了霓虹橙色而不是淡粉色，玫瑰没有顽强地爬上离地面不到半米高的栏杆，黑斑、锈迹和蚜虫永远也除不掉。

然而补偿是，我们最大的园艺胜利和欢乐正来自花园逃离我们的控制之后发生的事：当白色的鹤虱草意外地出现在黑色紫杉树前方的正确位置，当被遗忘的水仙跑到了花园的另一边，在蓝色的勿忘草丛中怒放，当那些本来应该牢牢固定在树荫下的葡萄藤在树丛中长成红色的风暴……

事实上，从更深的层次上说，这种“事故”正是优秀园艺工作的标志。不可否认，某些园艺工作的目标是一种特定的结果，如种植温室兰花或培育盆景树。这种园艺工作需要专业的知识和技能，就像精细的木工活儿那样令人钦佩。被美国人称为“直升机父母”的那种焦虑的中产阶级养育方式，在英国这个园丁之国，就叫“温室培养”。

但我们要考虑的是创造一片草地、树篱或村舍花园。混乱是草地的荣耀，不同种类的花草可能会随着环境的变化而荣枯交替，没有哪一株植物能保证会成为最高、最美或最长盛不衰的那一株。优秀的园丁致力于创造肥沃的土壤，以涵养整个生态系统，其中不同的植物具有不同的优势和美丽，同时也具有不同的弱点和生长困难。和一把好椅子不一样的是，一座好的花园会不断变化，因为它在适应不断变化的天气和季节环境。从长远来看，在这种多变、灵活、复杂、动态的系统中成长的植物将比最精心照料的温室花朵更加强健，适应性更强。

好父母不一定会把孩子变成聪明、快乐或成功的成年人，但可以打造出强健、具有高适应性和韧性的新一代人，以更好地应对未来将要面临的不可避免、不可预测的变化。

园艺是危险的，甚至经常令人心碎。每个园丁都体验过最有希望长好的幼苗意外枯萎的痛苦。唯一不存在这种风险、没有经历过这种痛苦的花园，是由塑料花和尼龙草皮制成的。

伊甸园的故事是一个关于童年的好寓言。我们起初是作为一个孩子，生活在一个充满爱与关怀的花园里，这个花园如此丰富、稳定，我们甚至都不知道蕴含其中的那些工作和想法。当我们长成青少年时，就进入了一个知识和责任的世界，这个世界同时充满了劳动和痛苦，包括将下一代孩子带入世界的劳动和痛苦。这两个阶段无论缺了哪一个，我们的人生都不完整。无论是伊甸园还是秋天，无论是天真还是经验。

虽然孩子们经常认为父母是全能的、无所不知的，但作为父母，我们都不无痛苦地知道，自己完全没有类似“神”的权力和权威。尽管如此，无论是亲生父母还是关心孩子的每个人，都是人类故事中最令人动容的那一部分的见证人和主角，这使得成为父母本身就充满意义。

因此，我们作为父母的工作并不是要创造一种特定的孩子。相反，我们是要提供一个充满爱且安全、稳定的保护空间，让充满无限可能的孩子都可以蓬勃发展。我们的工作不是塑造孩子的思想，而是让这些思想去探索世界的所有可能；我们的工作不是告诉孩子该如何玩，而是给他们玩具，然后在孩子玩完后再把玩具捡起来。我们不能逼孩子学习，但可以让他们自己学习。






测一测　你是园丁式父母，还是木匠式父母？

1．你觉得对孩子来说，童年最重要的是什么？

A．不匮乏的生活条件

B．无忧无虑的玩耍

C．父母的充分陪伴

D．符合科学规律的学习方法

2．孩子惊恐万状地说：“妈妈，壁橱里有一只可怕的妖怪！”你会怎么做？

A．赶快安抚孩子，告诉他世界上没有妖怪，让他不要害怕

B．跟孩子一起编故事，跟他说：“那我们要小声一点，不要惊动了它！”

C．孩子可能动画片看多了，产生了联想，不用管

D．制止孩子的胡思乱想，仔细观察他有没有出现心理问题，必要时咨询心理医生

3．孩子在家里和一群小伙伴玩“警察抓小偷”，把屋子搞得一团糟。你看见了会怎么做？

A．不参与，让孩子们自己玩个痛快

B．给孩子们立好规矩和界限，让他们玩的时候注意不要把屋子弄乱

C．提前跟孩子们讲好，玩的时候可以随便玩，但是玩完以后要收拾屋子

D．加入战队，跟孩子们一起胡闹、折腾

4．你认为以下哪些关于孩子学习的观点是科学的？

A．孩子不停地问为什么，是想寻求符合因果逻辑的解释，父母应该耐心解答

B．孩子注意力不集中，可以通过科学方法帮他提高专注力

C．孩子的注意力本身就是发散的，这样能够广泛地认知世界，不应该强迫他们专注

D．对孩子的学习帮助最大的是一套科学有效的方法，这需要父母悉心引导
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I’m afraid the parenting advice to come out of developmental psychology is very boring: pay attention to your kids and love them.

来自发展心理学的育儿建议恐怕很无聊：
关注你的孩子，并爱他们。


20世纪后期，一件前所未有的事情出现在父母和孩子的身上：教养1。

自从世界上有了动物，就有了母兽、父兽和它们的孩子。自从有了智人，人类的父母就在养育孩子。“父亲”“母亲”这两个词和人类的语言一样古老。英文中的Parent（父母）一词最早可以追溯到14世纪。但是，现在随处可见的Parenting（教养）一词，其实直到1958年才在美国出现，到了20世纪70年代末期才开始流行。

为什么人们会开始讨论教养？在20世纪的美国，一系列显著的社会变化大大改变了为人父母的方式，特别是成为父母的过程：家庭规模变小、地域流动性增大、初胎年龄推迟……这些都让新手爸妈的学习路径与过去截然不同。过去，人们在孩子众多的大家庭里长大，很多人在成为父母之前就帮家人抚养过孩子，经验丰富。他们还可以观察自己的父母、祖父母、叔伯阿姨和堂表兄弟姐妹们怎么带孩子，这样的机会数不胜数。这些传统资源让人们掌握了抚养孩子的专业知识，以及更为重要的育儿智慧和育儿能力。在漫长的历史长河中，人类一向如此。可惜的是，传统已被打破，多数父母不再拥有这样的学习资源。于是教养模式横空出世，填补了空白。讲述它的书籍、网站和专家拥趸甚众，影响甚广。

与时俱进的是，中产阶级父母也开始把越来越多的时间花在学习和工作上。绝大多数人会选择先忙碌若干年，再要孩子。他们自然而然地把在学业和工作中习得的模式套用到养育孩子上：为孩子设立明确的目标，并相信他们可以被教导得越来越好。

因此，教养模式的流行并不是偶然。但从科学的角度来审视就会发现，它并不合理。虽然亲子关系不可或缺，但父母的天职并不是塑造孩子的人生。

从进化的视角来看，成人和孩子的关系至关重要。学习、发明、创造乃至传统、文化、道德等人类独有的能力都在亲子关系中萌芽，这些能力是人类与其他物种最大的区别。可以说，是亲子关系让我们成为真正的人类。

然而，这一关系绝不等同于“教养”。父母或其他抚养者的职责是为下一代提供安全的环境，让他们可以无所顾忌地提出前所未有的想法，做出意料之外的行动。这既是进化生物学所揭示的图景，也是我们儿童发展实验室经过实证研究得出的结论。

这并不是说父母或其他抚养者对孩子全无影响，相反，他们的影响深远而必要。为孩子提供安全、稳定的成长环境是一件非常重要的事，其困难也自不必说。养育孩子需要投注大量的时间、精力和注意力，其付出远远超过其他任何一种人际关系，哪怕对不太称职的父母来说，也是如此。举例来说，在我和丈夫的关系中，我每天早上跟他说早安，白天各自工作，晚上做饭，再聊上一两个小时的天。他对我也是这样，还承担了一项更艰巨的任务：打扫厨房。这些投入足以让我成为一名好妻子。试想，如果我的丈夫不仅仅是我口中的“宝贝”，而是我真正的孩子，那我就犯下虐待儿童罪了。对孩子来说，抚养者不仅影响了他们的生命，如果没有抚养者，他们连生命都无法延续。

在此之上，教养理论声称，父母行为的每项差别都会定向影响孩子今后的性格。是和孩子分床睡还是一起睡？是让孩子尽情哭闹到睡着，还是抱着他们安抚？是让孩子写作业，还是让他们尽情玩耍？每一种做法都对应着孩子长大后不同的脾气秉性。但我们并没有在实证研究中发现稳定、可预测的长期关联能够证实这一理论。教养实在是徒劳。2

当然，科学不一定重要。抛弃或修改祖先的传承正是人类进化的核心能力。我们不能因为教养是新出现的文化现象，就认为它不可能有益，也不可能有效。哪怕一项尝试很难，甚至收效甚微，或许也值得努力去做。民主就是近代文化的发明，它已经成为最有效的政治形式之一。离婚率的升高也并未让我们怀疑婚姻，至少没有全盘否定。我们应该基于“是否有助于人类发展”这一原则，对教养给予公正的评判。

可惜的是，教养确实是一项糟糕的发明。它不仅没有改善孩子和家长的生活，还在某些方面让生活变得更糟了。对中产阶级家长来说，“让孩子变成有用的人”的努力给他们带来了无穷的焦虑、自责和挫败感；对孩子来讲，父母无尽的期望投下了朵朵压抑的乌云。

掌握教养技能的压力给中产阶级父母带来巨大的消费，他们在教养建议和装备3上花了数十亿美元。但是，与其他发达国家相比，美国的社会机构为孩子提供的支持最少，这些机构也正是教养理念的提出者与核心倡导者。无数讲述教养的图书被售出，但美国的婴儿死亡率4和儿童贫困率却在发达国家中居于榜首。

饮食界也发生了类似的故事。迈克尔·波伦（Michael Pollan）5将其称为“杂食动物的两难困境”。在过去，我们和老一辈人一起做饭，从中学会如何饮食。妈妈会做比萨、派和猪肉条，所以我们会吃这些食物。妈妈这么做饭，所以我们也这么做饭。每家人烹饪的方式都不一样，但我们都很健康。20世纪以来，美国中产阶级的烹饪传统逐渐消亡，取而代之的是“营养学”和“健康饮食”。

这个过程跟教养模式的兴起非常相似：处方代替了传统。过去靠经验行事，如今靠专业行事。哲学家路德维希·维特根斯坦口中的“生活方式”，或者说单纯的“存在”，如今变成了一种工作。天然流露的爱抚变成了精心准备的计划。

进化学家声称，烹饪对于人类生存的意义6不亚于把孩子养大。然而在节食这个问题上，无论是从进化的角度考虑还是从科学研究的结果来看，控制饮食对健康的影响都微乎其微。在节食风尚和营养建议风靡一时的同时，肥胖率却呈爆发式上升。

烹饪和养育所面临的根本悖论十分相似，它们都是人类特有的核心行为，对物种延续起到了决定性作用。但是，我们越是刻意控制饮食，就越不健康；越想让孩子拥有快乐和成功的未来，孩子就越不快乐。

讲述养育和健康饮食的书籍越多，就越显得它们毫无作用。如果有一本书管用了，其他书自然就不会出现。在饮食界，个体目标和公共政策之间隔着一道鸿沟；在养育界，两者之间简直有着天壤之别。最注重饮食健康的社会，肥胖率最高7；最看重养育的社会，儿童贫困率反而高居榜首。

问题是，祸害已经出炉，没法把它塞回去。传统一旦被打破，就无法轻易修复。我们无法再像祖辈一样，随心所欲地育儿、烹饪，而且也不应该如此。作为祖母，我觉得电动吸奶器是个伟大的发明，妈妈们可以用它泵出母乳，装瓶冷冻。地域流动性、多元性和丰富的选择毋庸置疑都是好的社会变迁。同样，我绝不愿意放弃寿司、墨西哥玉米饼和冰冻酸奶，转而天天吃我祖母煮的熟过了头的鸡胸肉和意大利面，更不愿像冰川纪更新世祖先那样，以植物的根茎和浆果为食。我不想仅仅因为过去的女人不能当科学家，就放弃今天的事业。

混乱是童年的主旋律

如果养育的细节并不能决定孩子的未来，那我们为什么还要投入这么多的时间、精力、感情和金钱来抚养孩子？为什么要开始这段苛刻费力、困难无比而又前途未知的关系？

这既是个人命题，也是对进化学和科学提出的问题。我们可以简单地说，是进化让我们育儿。人类的基因需要自我复制和延续。那么问题来了，为什么人类不能像很多动物那样，出生后很快就能自己照顾自己？为什么人类的孩子需要那么多的关爱？如果抚育不能带来可预测的改变，为什么还要这么做？

“无序”是解答这一切问题的钥匙，也是本书的核心科学论点。无可辩驳，混乱是孩子生活的主旋律。无论为人父母能获得什么奖赏，整洁肯定不在其列。当我深陷无休止的科研基金申请时，我曾经好奇过，是否可以申请军事资源来武力镇压婴幼儿带来的一地鸡毛。如果让一支部队去对付一个婴儿，他们肯定花一上午都走不出屋子，更谈不上发动战争了。

科学家给混乱起了很多别名：可变性、随机性、噪声、熵。远在古希腊时代，理性主义哲学家就把无序看作知识、进步和文明的死敌。但19世纪的浪漫主义却把它视为自由、创新和创造力的源泉。浪漫主义者同样歌颂童年，对他们来说，儿童是混乱美德的典范。

近代科学为浪漫主义提供了依据。无论是对大脑、婴儿、机器人还是对科学家来说，混乱都有其价值。一个可以变化和演进的系统，哪怕是随机演变，都可以更加智慧、灵活地适应变化中的世界。

自然选择是最好的例子，随机突变带来了适应性。生物学家尤其醉心于研究“可进化性”（evolvability）8这个概念：部分有机体可能更容易产生新性状。经过自然选择后，这些性状或被发扬光大，或被彻底淘汰。部分证据表明，可进化性本身也可以被进化。有些物种可能是在演进过程中逐渐获得了能产生更多不同个体的能力。

例如，诱发莱姆病9的细菌就很擅长繁殖出具有抗药性的新变体。如果我们用多种新抗生素去对付这种细菌，它们就会变得更容易变异。新变体不一定能应对当前这种抗生素，但说不定能应对以后的抗生素。这种变异特性提高了细菌在应对新品种抗生素时的生存概率。

同样，人类也会生出特点各异的孩子。他们的性格、能力、强项、弱点、智力水平、技能禀赋各不相同，千变万化，无法预测。这让我们像莱姆病致病菌一样，在可进化性上具备优势，从而得以适应千奇百怪、不断更迭的文化和自然环境。

以冒险精神10来说，我们都知道，从很小的时候起，就能看出有些孩子胆大，有些孩子胆小。我的大儿子阿列克谢总是喜欢爬到攀爬架的最顶端，但他每次上去之前都会先确定自己能下来；二儿子尼古拉斯则是头也不回地往上爬，才不管之后的事儿呢。我小时候呢？连上到高处都不敢，无论如何都坚决不上去。

如果家里有个喜欢冒险的小孩，家长总会提心吊胆。如果喜欢冒险的人真的容易遇险，为什么这个性格特质没有被自然选择早早淘汰？反之，如果冒险的好处更大，为什么胆小的孩子并没有消失？

若生活一切安好，那“安全第一”的保守策略当然更容易成功；但当风暴来临之时，冒险精神便变得重要，到那时，过去赖以生存的策略都不再管用。当然，最无法预测的是，变化到底会不会来临。

因此，如果我们身边既有胆小者，又有冒险家，那每个人的生存概率都会提高。世事安稳时，保守派们可以确保冒险家安然度日；当变革来临时，大胆开拓、锐意创新的人可以把收获的果实分享给胆怯的同伴。

还记得我家那个总是径直爬到架子顶上的尼古拉斯吗？他后来成了一名非常成功的投资人，动辄要做关乎几百万美元的决定，我哪怕想想这些都会感到焦虑。我的养育目标肯定不是让孩子长大后过着充满动荡和风险的生活，但尼古拉斯的日子就是如此。

让我们再看看另一个例子。在过去，狩猎是人类生活的重要组成部分，打猎时，11人类需要分散注意力，同时关注很多事情，并对任何细微变化保持敏感。你可能觉得，既然狩猎曾经决定了人类的生死存亡，那每个人都应该具备上述特性。如果一个人一次只能注意到一件事情，对其他事情全都充耳不闻，那他对人类这个物种就不太有价值。

然而，时代在变化。如今，专注的人显得特别宝贵。当上学取代狩猎而成为主流的生活方式时，注意力集中便成了优势，注意力分散的孩子反而很难适应社会。

年轻的大脑天生就要探索

“可进化性”对物种的具体作用方式仍有争议。我们需要做大量的科学研究，才能弄明白环境变迁是如何影响随机突变的。无论如何，毋庸置疑的是，学习和文化让人类可以自我进化，无须一味等待自然选择，这大大加快了我们的进化速度。

人类不是被动等待自然选择将其变成适应环境的人的，而是通过尝试用不同的方式来描述世界、建立不同的理论，并对观测数据进行对比，排除出格的，留下吻合的。用哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）12的话来说，科学让想法替我们试错。

文化变迁也是一样。既然我们可以描绘不同的世界，就可以尝试建立不同的世界。我们既可以运用新工具、新科技，也可以采用新的政治与社会理念，包括法律、制度和习俗，并观察哪一种可以帮助人类蓬勃发展。

人类的发展策略有两步：先随机生成多种可能性，再保留可行的选项。这一策略很成功。需要指出的是，我们并不会完全淘汰失败的选项，相反，我们会把它们储备起来，为新环境和新问题做准备。

上述策略有一个弱点。父母都知道，混乱和高效是矛盾的。不然，为什么收拾孩子身后的一片狼藉会让人心力交瘁？要么给未来生成更多可能性，要么现在就有敏捷高效的系统，两者之间必有取舍。计算机科学家和神经科学家把这称为“探索和运用之间的张力”13。

无论是探索新理论、新科技、新性格还是新文化，都可以带来创新。在环境发生变动时，它能让人拥有不同的选择。但是，在当下迅速行动也是必要的。这时，探索无济于事。没人会在面对一头咆哮的乳齿象时把所有的逃跑方式都先思考一遍，伟大的将军和决策者也不会把所有的解决方案都详尽地考虑过，再选出绝对的最优解。他们往往会挑一个还不错的方案，自信而坚决地执行到底。哪怕是像我这样深陷选择困难症的科学家，也需要在所有可能的实验中做出选择，挑一个进行到底。

交替地进行探索和运用是一个解决办法。14先探索再运用的策略非常有效。我们可以先随机生成好多选项，再全神贯注于管用的那一个。

问题在于，哪怕在探索时，也要保证生存。一个人不可能一边抵抗乳齿象的进攻，一边思考弹弓和长矛哪个更有用，更不可能先花点儿时间学习它们的使用方法。

人类对这个问题的答案是：“找爸爸妈妈！”

受保护的儿童时期是解决“探索/运用”困境的方案。儿童期的探索是为了成年后的运用。童年和养育是硬币的两面：没有养育，就没有儿童。如果孩子拥有一个受保护的、需求可以被持续且无条件满足的幼儿时期，他们就获得了混乱、变化和探索的空间。

无疑，人类是最喜欢探索的物种，我们可以极致地适应生存环境。人类永远都在流浪，现在是，未来也是。从一个环境游荡到另一个环境，发现什么问题就解决什么问题。森林、草原、北极荒野、撒哈拉沙漠……任何地方都有人类在生活。而且和其他物种都不一样的是，我们还会自己创造新的环境，即使在太空中，也能看到点亮地球的城市灯光。想象力和创造力是人类成功的关键，我们需要设想成功探索和建设新家园的方式。

人类拥有一个非常漫长的童年，比其他任何物种都要长得多。这并不是巧合，漫长的童年为我们提供了探索的良机。

如果孩子的天职是探索，那他们自然就会比成年人更加混乱。最新的科学研究发现，孩子的混乱天性为人类的可进化性做出了特有的贡献。在孩童时期，人类变化和探索的能力都达到了顶峰。

幼儿多姿多彩的性格就是最好的例子。孩子们的不同个性源于基因的细微差异，以及基因和幼儿经历的相互影响。有些特性本身就和基因有关，比如胆子大小，以及其他种种早期优势和劣势、敏感性与适应性。15更进一步讲，不同基因和环境之间复杂的相互作用也会为性格带来丰富的变化。

园丁实验室

近年来，表观遗传学领域的进展令人振奋。基因对体貌和精神特征的影响十分复杂，就像蜿蜒曲折的十万八千里长征。其中，最重要的一段路叫作基因的表达。在童年时期，人的基因可以被启动或关闭，从而显著地影响成年后的性格。这一开关正是由成长环境决定的，哪怕是很小的因素，比如养育质量，都会起作用。如果小鼠在幼年时承受了压力，16它们的特定基因的表达就会发生改变。孩子也是如此。总结起来就是，先天的基因特点和后天的不同经历共同决定了基因的表达。

不仅如此，遗传还会决定孩子是否容易受到环境的影响。有些孩子很皮实，17在什么环境下都能茁壮成长，就像四处盛开的蒲公英；有些孩子则很敏感，他们在良好的环境下如鱼得水，在糟糕的环境下一塌糊涂。他们更像兰花，在精心照料下盛开，在无人理睬时凋零。

行为遗传学18的研究者们试图揭开这背后的奥秘。他们分析了同卵和异卵双胞胎、兄弟姐妹、亲生孩子和收养孩子之间的异同，并和他们的父母进行了比较。其中双胞胎可以说是自然的对比实验。研究结果表明，并不能简单地把基因和环境区分开，先天禀赋和后天养育之间的互动很复杂，而且不可预测。

比如说，就像家长影响孩子一样，孩子也在影响着他们的父母。很多时候，表面上看起来是基因的差异，实际上是基因影响环境后的结果。如果你家老大比较胆小，老二喜欢冒险，你可能就会有意无意地用截然不同的方式对待他们。这种养育方式上的不同又会不断放大先天的差异。

最令人印象深刻的发现是“非共享环境”（nonshared environment）19。如果教养理论是正确的，那么共享绝大多数基因和同一对父母的兄弟姐妹就会和彼此非常相似。然而行为遗传学家发现，兄弟姐妹间的差别可能远远大于我们的想象。非共享环境指的正是在基因和共同经历之外，家庭给孩子带来的其他所有影响因素。养育是其中之一。这类因素还包括胎儿期的影响、后天的转变、大小排行，乃至事故、疾病这样的随机事件，连孩子对家长行为的解读都在其列。同样是把婴儿放到秋千上，爱冒险的孩子会兴高采烈，胆子小的孩子则会惊恐万分。

在行为遗传学中，非共享环境对孩子的成长有着出人意料的强烈影响。这意味着，哪怕是兄弟姐妹，长大后也会截然不同，并且无法预测他们之间的差别。这一系列的研究也说明，多样性和可变性是人类发展的基本规律。

在儿童学习的研究中，我们也看到了类似的早期可变性。孩子们对世界的运作方式总是有一箩筐的想法，他们经常在这些不同的想法之间跳来跳去。如果你拿同样的问题反复去问一个还没上学的孩子，很可能每次得到的答案都不一样。起初，这种明显的随机变化让皮亚杰等儿童心理学家认为孩子是非理性的，毕竟，随时改变答案的做法听起来可并不理性。但近期的研究表明20，这可能正解释了为什么孩子如此擅长学习。

发育中的大脑就可以说明这一点。稚嫩的大脑比成熟的大脑更加可塑，它们会生成更多的神经连接，也更加灵活。事实上，一岁孩子大脑中的神经元连接数目是我们成人大脑的两倍。不止于此，年轻的大脑还拥有更多连接的可能。这些连接很弱，已有的连接可以根据新的经历更迅速、更容易地发生改变。因此，年轻的大脑可以毫不费力地随着环境的变化而改变。

在成长过程中，21常用的神经连接会变得灵活高效，并能横跨更远的距离。不用的神经连接会被“修剪”掉，从而消失。成熟大脑的灵活性低，神经连接从曲折狭窄的小径变成了笔直的长途信息高速公路。成人的大脑仍能改变，但大多发生在压力之下，并且要付出努力和注意力。

总之，年轻的大脑天生就要探索，成熟的大脑则负责运用。

父母的爱让孩子的智力发展成为可能

每一代孩子都是一束噪音加一剂混乱，他们撼动着上一代人固化的模式，带来新的可能性。这意味着，为人父母有着全新的意义。它和所谓的“教养”一样困难，但它们截然不同。

无论孩子们拥有什么样的性格特点，是胆大还是胆怯，是注意力集中还是分散，是蒲公英还是兰花，我们都会无条件地爱他们，尽己所能去抚养他们。这为多样性创造了条件。

这种爱也让“无序”的智力发展成为可能。孩子们可以尽情探索，不急着运用，并让不同的想法代替他们去试错。如果孩子是波普尔笔下的科学家，我们就是高校和资助机构。通过我们，孩子拥有了我们想也想不到的资源、工具和基础设施，并会用它们去解决问题。同样，就像做基础研究一样，当我们支持数以千计的不同项目时，结果会比孤注一掷要好很多。

我们可以为孩子提供实际意义和比喻意义上的探索空间。教养模式的兴起伴随着街道、公共游乐场和邻里社区的衰亡。在步入教养时代前，牙牙学语的孩子可以探索他每天成长的环境，无论是村庄还是农场、工作坊还是厨房。现在，美国中产阶级孩子的日常生活已经被提前安排好，贫困孩子则被困在更狭窄的环境里。可笑的是，在一个越来越提倡创新的社会里，我们为孩子提供的可以无拘无束探索的机会却越来越少了。

综上，养育者的工作不仅是为孩子提供一个受保护的空间，让他们探索、学习，并搞得一团糟，也要引导孩子从无序的探索转向有序，让他们拥有崭新的属于成人的能力：一套全新的控制系统。只是，我们无法准确预测这套新的系统是什么。这就是人类代代“重启”的全部含义。
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Childhood is a special period of protected immaturity. It gives the young breathing time to master the things they will need to know in order to survive as adults.

童年是一个受保护的特殊时期，
它给孩子喘息的时间，
以掌握他们今后作为成年人生存时所需的知识。


知道某物从何而来总能帮助你理解它。人类的进化史有助于解释我们的大脑和心智是如何工作的，就像它有助于解释我们的胃和骨骼是如何工作的一样。如果我们想加深自己对孩子和父母之间关系的理解，那么思考这些关系是如何进化的，也是一种方法。

关于人类的孩子和父母间的关系是如何进化的，我们都知道些什么呢？我们所知道的这些又对了解孩子和父母如今的思考和行为方式有什么启发呢？在这一章中，我将讨论大的进化图景，以及童年、爱和学习之间的联系。在下一章中，我将更详细地讨论这种联系是如何导向我们对孩子的那种特殊的爱的。这里将会出现的孩子和父母之间的关系模式与教养模式是非常不同的。

养育孩子比狩猎技能更重要

这个场景在数百部电影、教科书插图和自然历史博物馆的三维实景模型中都很常见：一群长着胡子的远古人类穿着兽皮、下巴突出，他们眉头紧锁、表情紧张地追踪着一只巨大的长毛猛犸象。突然，这头巨兽带着吓人的3米长象牙和蓬松的毛发，在瘦小而脆弱的猎人面前出现了。尽管人类体型微小，但他们很聪明，并且能团队作战。团队首领向几个人做了个手势，让他们跟在巨兽后面，朝巨兽扔石头过去，把它逼向一个勇猛的猎人，那个猎人勇敢地挥舞着长矛向它刺去，巨兽应声倒下。猎人们兴高采烈地切开巨兽、割下巨大的肋排，把它们拖回部落，分给其他人。

与这张原始狩猎图景中牙齿和爪子都染成了天然红色的景象形成鲜明对比的是，过去，我每周二下午都会带着一岁大的孙子奥吉去逛农贸市场，那里说不上平淡，却是宁静、祥和的。

奥吉有一双蓝色的大眼睛，纤细的金色卷发以及胖乎乎的粉红色脸颊，但他最吸引人的是那害羞的微笑，每当他忽闪着大眼睛谨慎、好奇地朝路人看时，就会露出那样的微笑。据他的叔叔们说，他是个非常迷人的小家伙。

在农贸市场，那些拎着购物篮的老妇人会站在婴儿车旁说：“他太可爱了！”一个漂亮的小女孩蹲下来用母亲般的大嗓门对着奥吉说：“哦，看看这个婴儿呀！”奥吉不仅能吸引女孩子的注意，就连做意大利面的师傅也朝他笑了，还给了他一块榛果樱桃脆饼吃。

我，作为他骄傲的祖母，一边托着奥吉的小屁股，一边指着向日葵说：“奥吉，你看这朵漂亮的花！”奥吉的反应是密切地关注这朵花，然后抓住它，大咬了一口，于是我尖叫起来：“不！奥吉，不可以吃！”然后给他尝了尝桃子和番茄的味道。奥吉一心要向我指出有趣的风景：“那个！”“气球！”“狗狗！”这只小狗名叫格雷茨基，在奥吉的生活中扮演重要角色，它是以加拿大杰出曲棍球运动员的名字命名的，以此纪念我们的加拿大传统。

我们在号称有机素食的冰沙摊前停了下来，奥吉热情地模仿着他的祖父，用木勺把冰沙舀到杯子里，尽管不是很有效。在角落里，一个年轻人正在拉大提琴，以此赚些零钱。奥吉坐着，目不转睛地注视着他拉琴的每一个动作；一个女人开始跳舞，奥吉就跟着节拍晃动，以完美的节奏摇晃着他那赤裸的小脚，配合着那个女人已过时的婴儿潮时期的布吉舞。

当我采购食物的时候，奥吉的祖父会用音乐吸引他的注意力。然后他的爸爸和叔叔都来了，他们把奥吉抛来抛去，这让他无比高兴。最后，我们都回家了，深爱他的妈妈照料着他，当兴奋的心情退去后，奥吉疲惫不堪，于是打了个盹儿。

值得注意的是，人类学最新的研究表明，这第二个场景实际上比我们熟悉的狩猎故事更能捕捉人类的进化史。这并不是说狩猎不重要，也不是说狩猎对人类独特的智力发展没有任何作用。但人类进化过程中最重要的变化很可能更多地与妈妈和孩子之间的关系有关，而不是男性和猛犸象之间的关系。

市场是我寻找水果和根茎类食物的地方，这很像我们早期的人类祖先外出采集食物，尽管不可否认的是，汽车和现金的出现让这个过程变得容易了很多。人类早期的许多认知优势都依赖于我们在“提取性觅食”1方面的技能。早期人类找到了巧妙的方法来破解潜在食物来源的天然防御，例如坚果的壳和木薯的苦味毒素，并将潜在的可食用物质与无法控制的有毒物质区分开来。最近的研究表明，这些技能对人类成功进化的贡献可能与狩猎一样重要，尽管在更新世时期，这些技能指的是从树木中提取美味的有机白蚁，而不是从回收的纸杯中提取美味的有机冰沙。与无助的年轻人分享食物很重要，但同样重要的是教会他们如何主动为自己觅食，如何分辨哪些果实和根茎可以食用，哪些应该避开。

榛果樱桃脆饼也说明了我们的烹饪过程：凿开坚果、提取谷物、研磨、保存，以及加工，这可以让像奥吉一样的孩子获得必需的能量，从而在婴儿期就长得圆润可爱。最近的研究表明，早期智人，可能还包括穴居人，就已经在研磨和烹饪淀粉了。2在那时，带着脆饼回家，或者至少带着香蒲根茎回家，与现在买来培根带回家一样重要。

但是养育孩子是最重要的技能。农贸市场上的日常景象也反映了人类照顾孩子的方式有许多不同的方面。我们认为这些东西都是理所当然的，难道你还会和孩子一起做其他的什么吗？但是这些事在我们的进化史上扮演了重要的角色。

父母、祖父母、年长的孩子、过路者甚至宠物狗都和宝宝在一起，这是人类特有的现象。这也是一个事实，如此多的人共同承担照顾孩子的工作，这是一家互相合作的企业3，就像狩猎一头猛犸象一样具有挑战性。

祖母4这个角色看起来可能特别古老，可能确实如此，但从进化的角度来看，她们是最近才被发明出来的。我们是唯一一种在自己不能再生育孩子的时候，还能继续生活、成长、照顾孩子的灵长类动物。

与其他灵长类动物相比，人类婴儿的发育异常缓慢，而且没有任何自我保护能力。在奥吉仍然需要被照顾的年龄，一个黑猩猩宝宝已经能够熟练地独自行走了。但是，人类婴儿似乎特别善于利用他们独特的魅力来吸引其他人的关注，并让其他人告诉他们需要知道的东西。即使是在很小的时候，奥吉也能理解别人的想法，他们看到了什么、想要什么。他把我的注意力吸引到他所看到的东西上，也会把注意力放在我所看到的东西上。他可以看出来：我认为吃桃子是个好主意，而吃向日葵则有些不妥。

人类的孩子也是非常有效的社会学习者。很明显，他们比任何其他动物都更能立刻观察和模仿他人使用的工具，比如奥吉就确信，如果把手放在大提琴的琴弓上，他就可以像用木勺舀冰沙一样演奏巴赫的作品。

用勺子舀冰沙是会产生实际结果的行动，不过人类还有许多共同的仪式，这些行动不会产生明显的实际结果，而且往往根本就没有结果，但它们在确定我们是谁以及建立团结方面仍然很重要。跳舞就是一个很好的例子。当我们与另一个人共舞时，我们会发现他们就像我们一样，我们就像他们一样，而对人类而言，无形的亲和力可能比任何直接的实际利益都更加重要。虽然奥吉只有一岁，但他已经习惯了手势和仪式，比如跳舞、采取行动和使用工具。

人类的孩子特别适合学习，5尤其是向他人学习，而人类的成年人则特别适合照顾和教育他们。许多生物学家认为这些事实对我们进化的成功起到了重要作用。

要考证，不要假设

在进一步讨论之前，我们需要问一个关于人类心智进化的最重要的问题：如果人类在史前时代的起源已经不可考证了，那我们怎么可能知道我们是如何进化的呢？

生物学家有一些方法可以对进化史做出精确、可验证的断言。他们可以对许多密切相关的物种进行比较，看看某些特征是如何帮助它们适应和增加生存能力和繁殖能力的。生物学家可以证实在英格兰北部工业城市乌烟瘴气的环境中，黑色的斑点蛾如何战胜了白色的斑点蛾；他们可以对猫头鹰肚子里不同种类的老鼠的骨头进行计数，以确定哪些种类的老鼠最有可能被吃掉，哪些种类的老鼠更有可能存活下来；他们可以研究有更多红斑点的棘鱼是否比那些斑点较少的鱼更容易交配；他们还可以将一种新的基因注射到老鼠体内，观察它们的生长情况以及生存状况。

研究人类的心理学家做不到这些。人类是智人属中唯一幸存的物种，因此我们无法将自己与其他密切相关的近亲进行比较。我们无法比较剑齿虎肚子里的智人和尼安德特人的骨骼，也无法将新基因注射到婴儿的DNA中，并对结果进行检验。

还有一个问题。在很大程度上，人类是为了达到自己的目标而行动的。在我们的一生中，在几代人的一生中，我们都在这样做。我们学习，让事情发生，并努力让事情变得更好。

这意味着，每当我们想到一些人类特征的进化解释时，比如，女性会被年长的男性吸引，因为年长的男性会为自己的孩子提供更多的资源，但从学习和文化的角度考虑，总有另一种解释。女人可能会简单地学习到，年长的男性是很好的资源提供者，所以喜欢上他们是件好事。或者，她们可能只是采用了上几代得出这种结论的女性的智慧，或与其完全相反。文化的进化对人类行为的影响比对其他任何动物的影响都要大，这就增加了一层复杂性。

所有这些都导致了一种完全合理的批评，即进化心理学给出的解释，尤其是那些受欢迎的解释版本，都是“正是如此”的故事。你无法只用“这些行为可以帮助他们在更新世生存下来”的说法来解释人类的行为方式。

但是，对进化论和心理学做出更仔细、更科学的假设是可能的。我们确实有一些关于人类心理进化的真实证据，这些证据可以帮助解释人类养育孩子的原因。

人类也许没有近亲，但我们可以通过研究各种各样的物种和环境来找出其中的普遍原则。我们可以求助于物种之间的一般相关性，比如更长的童年和更大的大脑，或更需要照顾的孩子和一夫一妻制的父母关系之间的相关性。

在大量的研究中，我们可以利用直立人、能人、穴居人等与我们最接近的人类祖先的化石记录。他们的牙齿化石告诉我们，尼安德特儿童比奥吉更早地长出了成年人一样的牙齿。我们还可以研究祖先留下的文化碎片，例如斧头和赭石的碎片。早期人类会制造面粉的说法就来自新石器时代磨石上发现的谷物痕迹。

我们也可以把人类的行为与我们最亲近的灵长类动物类人猿进行比较，尽管我们一直很清楚，自从我们拥有共同的祖先以来，类人猿也经历了数百万年的进化。虽然黑猩猩可以向它们的长辈学习，但它们不能像奥吉那样做出那么精细的模仿。

我们还可以研究那些生活方式与人类祖先相似的人，比如非洲的昆人（Kung）、亚马孙河流域的阿奇人（Ache）。这些群体彼此之间非常不同，但是他们有一个共同的生活方式：依靠野生食物而不是农业为生。人类学家过去称他们为狩猎采集文化，但最近又改称他们为觅食文化，因为采集根茎和坚果等野生食物实际上比狩猎更重要。昆人和阿奇人的祖母在照顾孩子中起着重要的作用，这表明祖母在人类的进化中可能扮演了重要的角色。

我们可以在不同的假设下为进化的变化建立数学模型。例如，研究利他主义的行为，像是照顾别人的婴儿，从生物学上是如何出现在一群相互赖以生存的紧密联系的生物种群中的。我们还可以建立类似的文化进化模型。例如，研究一组手势，像是挥手致意，是如何在一代传到另一代时得以保留或被改变的。

我们再来看看人类儿童的发展。这为我们提供了一种方法，让我们得以追踪学习和文化的贡献，并解开它们是如何与人类进化遗产中的先天禀赋相互作用的。一岁的奥吉已经非常善于理解和模仿别人了，这说明这些是人类的基本能力。

每一种计算人类进化遗产的方法都有很多复杂和需要注意的地方。因此，关于人类进化起源的假说看起来总像是学术上的罗夏墨迹测验，也就不足为奇了。当你在一场进化心理学会议上听到激动的银发老教授们激烈地争辩说，小群体战争才是人类所有最重要事情的根源时，很难不笑出声。随着越来越多的女性参与到科学研究中来，我们认识到采集和狩猎一样重要，合作式育儿的复杂性就像政治竞争和欺骗一样有趣，这绝非巧合。

事实上，人类进化中有很多因素相互作用，我们不能指定说只有一种关键的适应性成就了智人。但是越来越多的人认为，生物学家对于人类的生命史以及发展进化方式的说法已发生改变，而这些改变是特别重要的。

童年越漫长，智力越发达

我们为什么要有孩子呢？其实我们都知道直接原因，但从进化的角度来看，婴儿从何而来？童年是动物赖以生存的阶段，在这个阶段，动物需要依靠别人，尤其是父母来满足它们最基本的需求。婴儿似乎是无用的，甚至可能比无用更糟糕，因为成年人必须投入大量的时间和精力来维持他们的生命。

父母无私的利他主义有一个明显的解释，就是孩子继承了父母的基因。但这仍然是个谜。如果一个生物体有能力，也有生产下一代的潜力，为什么不让孩子一生下来就马上达到这个阶段呢？事实上，许多动物的童年都非常短暂，比如大多数的鱼，它们几乎一出生就完全发育成形，不需要父母的照料。为什么不是所有的动物都能这样呢？即使是最无私的父母有时也会问，我们为什么不能这样呢？

这是一个特别重要也非常令人困惑的问题，因为人类进化中一个不容置疑的观点是，人类的童年确实比其他动物漫长了很多。哺乳动物已经有了比无脊椎动物和鱼类更长的童年，6灵长类动物的童年也比其他大多数哺乳动物要长，但即使是我们的近亲黑猩猩和倭黑猩猩，7也比我们的童年要短得多。

黑猩猩在3～4个月大的时候就可以开始活动了，8在8～9岁的时候就已经性成熟，在10～11岁时就有了第一个幼崽。人类，尤其是觅食者，在18岁左右才开始要孩子。总的来说，人类儿童的依赖性至少是黑猩猩幼崽的1.5倍。这还只是在觅食者的社会背景下，更不要说还要付房子首付的今天了。年幼的黑猩猩从7岁开始带回家的食物就跟它们吃掉的一样多了，觅食者的孩子直到15岁才能做到，就更不用提现在大学高昂的学费了。

我们也比其他灵长类动物活得更长。即使有了完善的医疗保障，黑猩猩的寿命也不会超过50岁，而人类觅食者可以活到80岁。人类女性不像其他任何雌性灵长类动物，整体而言她们的寿命超过了生育期，更年期是典型的人类特征，9就好像整个人类的发展计划都被拉长了一样。

这种模式有一个有趣的例外。人类母亲通常比黑猩猩母亲给孩子断奶要早。甚至在觅食者的社会里，婴儿都会在两三岁断奶，而不是在四五岁。部分原因是，我们通常比其他灵长类动物生育频率更高，每3年就会生育孩子，而不是每6年。尽管如此，我们的宝宝在断奶后，仍然依赖别人的食物，回忆一下榛果樱桃脆饼。结果，我们实际上比灵长类的亲戚们拥有了更多、更需要被照顾的婴儿。

你可能听说过一个关于人类童年更长的原因，那就是从人类能直立行走开始，女性的骨盆就变小了，同时，人类的婴儿又必须有更大的脑袋来容纳所有的脑组织。为了让更大的脑袋通过更窄的产道，婴儿必须出生得更早。这可能是一部分原因，但这并不是问题的关键。童年期的延长不仅包括长时间的婴儿期，还包括长时间的童年中期和青春期。

事实是，随着人类的进化，童年变得越来越长了。像直立人这样的早期人类已经能够直立了，但是他们并没有像今天的人类那样拥有这么长的童年。甚至最近有证据表明，10尼安德特人的孩子比智人的孩子成熟得快。

这是为什么呢？拥有“生命史”、包括一段长时间的不成熟期11的物种往往具有其他特征。较长的不成熟期与较大的体型和较长的寿命有关。从逻辑上讲，不成熟期也与父母更多的照顾和投资有关。当婴儿还不成熟时，父母必须投入更多的资源来照顾他们。

童年较长的动物一次生育的孩子也比较少。我们想当然地认为每次怀孕通常只有一个孩子，但是，大多数哺乳动物每次都会生一窝幼崽。长时间的童年也与较高的生存率相关。鱼能产数千个卵，但只有少数能存活下来；灵长类动物和人类只生育少量的宝宝，但他们更有可能长至成年。当大多数婴儿都会长大成人时，你就可以放心地投入更多资源去支持他们。

最后，对人类来说也是最重要的是，不成熟与更大的大脑、更高的智力、更强的灵活性和学习能力密切相关。

甚至一些奇怪的生物也有这种关联，比如有袋类动物，像袋鼠和沙袋鼠，它们把幼崽放在育儿袋里而不是子宫里。以迷人的短尾矮袋鼠为例，这是一种小型猫科动物，生活在澳大利亚西部的几个岛屿上。你可以拿美国的弗吉尼亚负鼠和它比较一下，这两类动物的重量都差不多。但是，短尾矮袋鼠宝宝在妈妈育儿袋里生活的时间要长得多，而且它们的父母在照顾它们上投入了更多的时间和精力，而短尾矮袋鼠的大脑12要比负鼠大得多。

反映出这种关联性的典型动物是鸟类。鸟类学家很久以前就区分出了他们所谓的晚成性鸟类和早熟性鸟类。13早熟性的物种，如鸡、鹅和火鸡，能够迅速成熟并迅速独立于父母。它们不是很聪明，或者更确切地说，它们只是非常擅长做几件重要的事情，比如啄食谷粒，但不太擅长学习新技能。

相比之下，像乌鸦和鹦鹉这样的晚成性鸟类则特别聪明。乌鸦可以挥舞甚至创造工具，在某些方面甚至比黑猩猩还聪明。而乌鸦和鹦鹉要比鸡、鹅或火鸡需要更长的时间才能从父母那里独立出来。

有种特殊的乌鸦生活在澳大利亚东部一个叫作新喀里多尼亚的岛屿上。这种乌鸦非常聪明，14它们不仅会使用工具，还会设计和制造工具。你可以在YouTube上找到许多关于它们的令人惊叹的视频。有一次，这些可爱动物的视频真的与科学家们在对照实验中看到的相吻合。它们利用当地一棵棕榈树的树枝，把枝干上的叶子去掉，留下带刺的边缘，然后把枝干修剪成挖掘工具。之后这些乌鸦把这个工具插进满是昆虫的树上，搅拌枝干，让昆虫粘在倒钩上，拿出来后，就可以享用美味的“白蚁烤肉串”了。

新喀里多尼亚乌鸦的不成熟期是很长的，15它们依靠成年乌鸦喂食长达两年，这是鸟类一生中非常长的一段时间。如果你看一下乌鸦幼鸟的视频，就能很清楚地知道原因了。成年乌鸦惊人的技能依赖于长时间、痛苦和近乎滑稽的笨拙学习：年幼的乌鸦会把枝干丢在地上，把错误的一端放在嘴里，从错误的一端捡起。如果它们不得不依赖使用工具生存，那它们很快就会饿死。乌鸦父母则耐心地让幼鸟练习使用自己丢弃的树枝，同时不停地给它们喂食自己挖出来的昆虫。

由于动物生命历史中的许多不同特征往往是联系在一起的，所以我们很难确定其中的因果关系。例如，有可能是因为进化出更长的寿命或更大的体型对人类更有帮助，而婴儿更长的不成熟期正好跟着拉长了。

当然，进化的因果力量往往是双向的。与其他许多有用的计算设备一样，大脑也很昂贵。大脑消耗了大量的能量，但是一个容量更大的大脑有助于确保更多的物种成员存活下来，而这意味着你如果要负担起一个更大的大脑，就必须得负担起一个投入更多的漫长童年，这有助于你大脑的发育，道理以此类推。

在所有这些指标上，人类都处于极端。我们有更长的不成熟期，更大的相对脑容量，以及比任何其他生物都更强的学习能力。人类成年人在照顾孩子上投入了大量的时间和精力。

人类长时间的不成熟期可能反映了大脑发育所需的时间，但事情不太可能仅是这样的。从出生的那一刻起，人类的孩子就是一个特殊的学习者。我们会花更多的时间去规划我们的大脑，而不仅仅是让它们单纯地成长。

事实上，人类的大脑在生命的最初几年是最活跃、最饥饿的。16即使是成年人，我们的大脑也会消耗大量的能量：当你只是坐着不动时，你身体里大约20%的热量会进入你的大脑。一岁大的孩子消耗的热量远不止这些，到4岁的时候，足足有66%的热量进入大脑，比其他任何发育时期都多。事实上，孩子的身体发育在童年早期就减慢了，这是为了弥补他们大脑的爆发性活动。

奥吉真的像是系列科幻剧《神秘博士》（Doctor Who）中的角色：一个瘦弱的身体里居住着一个巨大的饥饿的大脑，很擅长将其他人催眠，让他们满足他的每一个需要。

人类所有的这些特征：大容量的大脑、长时间的童年、父母更多的投入，似乎都是在我们的进化史上同步发展起来的。

乌鸦幼鸟的视频可以解释原因。依赖学习的问题在于你需要有时间去学习，而当你发展你需要的技能时，你可能会显得很脆弱。我们都知道，我们会从失败、错误、误判、风险和实验中学习。但是失败会让你暴露在风险之中。你不想当老虎向你扑过来的时候才被动地学习应对的办法。就此而言，你不想在宝宝哭闹不止的时候才不得不学习如何安抚一个可怜的宝宝，一个伤心欲绝的婴儿看起来甚至比一只猛虎还要可怕。

如果你事先弄清楚怎么办就好了。如果其他有能力的人在你工作的时候照顾你，那就更好了。如果照顾你的人也能帮你解决问题，那就再好不过了。如果你能把自己的智慧和前人的见解结合起来，那将是最好的。这似乎是人类的解决方案。

童年是用来学习的，这就是孩子被赋予的使命，这就是为什么成年人和孩子有着如此特殊的关系。但孩子的学习远不只是听父母说什么或者做父母想让他们做的事。

人类的学习能力在反馈循环中代代更迭

人类这种经过特殊进化的学习能力是怎样的呢？在过去，进化心理学家经常谈论特定的、先天的“模块”，即为达到特定目的而进化的特殊认知技能。心理学家经常把大脑描述成瑞士军刀，是一种用特殊装置来解决特定问题的工具。最近，这种观点发生了转变。越来越多的理论家指出，这是一种范围很宽泛的学习演进17和文化传承。这些能力可以帮助我们发展出许多不同的、新颖的，而且通常是前所未有的认知技能。

进化理论家伊娃·雅布隆卡（Eva Jablonka）18曾提出，人类的思维更像一只手，而非瑞士军刀。人类的手不是专门用来做一件事的，但它是一种非常灵活和有效的工具，可用于做很多事，包括我们可能从未想过的事。当我抱着奥吉的时候，他可以用一只手抓住我的肩膀，就像在他之前的几代灵长类动物宝宝那样，而他的另一只手则拿着我的iPhone，这是前人从未有过的。人类孩子的心智与关心他的人的心智是同心协力运作的，这是人类已知宇宙中最灵活、最强大的学习工具。

在学习和文化传播方面19的广泛变化可以导致许多领域出现全新的技能。早期的人类发明了更好的烹饪、觅食和狩猎、合作和竞争以及养育孩子的方法。学会更好地学习和传递已有的技能使人类在其他任何事情上都做得更好。

学习和文化传承也特别重要，因为它们允许，实际上应该是鼓励反馈循环。学习或教学能力上的微小变化会转化为我们言行和思考方式上的巨大变化。例如，想象一下学习使用新工具时的感觉。无论是木勺、大提琴、磨石还是婴儿背带，这种学习方式都包括观察别人如何使用工具，并了解工具所提供的新的可能性。

想象一下，有一批早期人类儿童比另一批儿童更擅长使用工具。这些孩子长大后会拥有越来越多更好的工具，一方面是因为他们能很快学会使用已经发明的工具，另一方面是因为他们能想出如何调整和改进这些工具。这些工具将帮助他们在狩猎、觅食、烹饪和养育孩子方面比那些不太擅长学习的孩子更成功。

现在再想想那些聪明孩子的后代。他们不仅会继承父母的敏捷，而且会比自己的父母拥有更多的工具去学习和改进。这一代人不只会像他们的祖父母那样善于使用工具，他们还会做得更好。这些技术会使下一代成为更有效的觅食者、猎人和养育者，他们有能力抚养更多的孩子，这些孩子则会花更长的时间去学习使用工具。

当每一代人将信息传递给下一代时，他们所能做的事情就会有质的进步。最初在社会学习上的微小差异会迅速扩大，最终在思想和生活上演变成巨大的差异。

不过，这里有一个有趣的附带前提条件。如果每一代都照搬上一代的做法，我们就永远不会取得任何进展。在某些时候，最好是在很多时候，新一代人必须创新，而其他人必须弄清楚，创新者才是应该追随的人。生物和文化的进化力量是如何最好地决定创新和模仿之间20的平衡关系的，这是一个棘手的问题，我们也刚刚开始着手了解。

这种新观点也揭示了人类进化中的一些核心难题。我们几乎所有的基因都与黑猩猩和倭黑猩猩相同，我们来自共同祖先的后代的基因变化比我们想象的要少得多。而智人在仅仅几十万年的时间里就出现了分化，这在进化史上是眨眼之间的事。不知何故，微小的基因差异导致了我们现在思考、行动和生活方式的巨大变化。

还有另一个谜题。从解剖学来看，有着和我们一样骨骼的现代人类，大约在20万年前就已出现。但从心理学角度来看，与我们一样的现代人类，指的是会埋葬死者、会描绘他们的洞穴、会用针线缝纫和投掷长矛、会化妆的人，直到5万年前左右才出现。

你可能会认为，这是因为发生了一些微妙的基因变化，就像瑞士军刀上出现了一些新玩意。但新的研究表明，情况可能并非如此。人类许多独特的文化创新，21比如使用颜料和埋葬死者，在人类历史上确实出现得较早，但只是局部的和零星的。似乎直到5万年前，这些才成为一种普遍行为。

如果人类的进化，包括生物方面和文化方面的，都涉及我刚才描述的那种动态反馈循环，那么这两个难题都更有意义。小的变化可以导致大的差异，如果条件合适，这些变化可以“起飞”，带来更实质的改变。

多样性是面对未知的利器

是什么引发了剧烈而迅速的变化，从而导致了人类的进化？我们在适应什么？我们所适应的变化，22就是变化本身。

变化的第一个来源是气候。这指的不仅仅是天气变得更冷或更热，更湿或更干，相反，气候变得更加多变，更加难以预测，我们很难预测人类将面临怎样的天气，无论是我们这一代还是未来几代。早在人类引起气候变化之前，气候变化就已经影响了人类的进化。

变化的第二个来源是人类的游牧生活。很早之前，人类就开始了迁徙的生活。我们的亲戚类人猿仍然生活在它们最初进化的地方，但是人类的足迹则从森林开始，一直向外延伸到草原、冰原和沙漠，越过了海洋和高山。我们似乎生来就是旅行家，而这种游牧的策略意味着我们将不断地面对新的环境。

人类的社会环境也各不相同。一个优势是我们可以构建不同类型的社会组织以适应不同的环境。农业的发明彻底改变了人类的社会结构。人们开始待在一个地方，积累资源，而不是从一个地方迁移到另一个地方，并依靠当天寻觅到的食物来生活。这把拥有相同DNA的同一类人变成了几乎不同的物种。不久之后，我们开始从一种相对平等的小群体生活，转变成一种等级森严、权力极度不平等的城市生活。然后工业化又一次改变了我们的生活方式。

要如何应对这些可变性和变化？数学模型和常识表明，应该以可变性来应对可变性。

让每个孩子产生差异化，无论是他们的思考和发展方式，还是他们从别人那里学到的东西，才能让所有这些孩子都有更好的机会在环境发生变化时生存下来。因此我们可以预期，孩子的性情和发展方式以及成人对待他们的行为，都会有大量明显的不同之处。

这么多不同的人负责照顾孩子的事实也确保了孩子们能够接触到各种各样的信息和模型。每个孩子的性情、能力和发展过程的多样性增加了复杂性和不确定性，而历史的可变性和变化会增加更多的复杂性。每一代人类都在成长，创造出一个与他们之前一代略有不同的世界。这是一个烂摊子，但这是个优质的烂摊子，这样的一团乱麻能让人类在不断变化的环境中茁壮成长。

对孩子精雕细刻终归是徒劳

到目前为止，从进化的角度来看，教养模式对父母和孩子来说并不是一个好方法，这一点应该是显而易见的。照顾孩子、养育他们并为他们投资，对人类的繁荣至关重要。明确或隐晦地教导孩子无疑是重要的，但是从进化的角度来看，试图有意识地将你的孩子塑造成某种特定的样子是徒劳的，也会产生很强的自我挫败感。

即使人类能够精确地塑造孩子的行为以适应自己的目标和理想，这样做也会产生反作用。我们不可能事先知道未来的孩子将面临怎样前所未有的挑战。以我们自己的样子或者当前理想中的样子来塑造他们，可能会使他们无法适应未来的变化。

你可能会回答：“谁会关心进化的观点呢？”确实，即使孩子与父母之间的关系在更新世时起着特殊的作用，即使这种关系是我们作为一个物种取得成功的原因，我们也没有理由相信他们应该继续这样。我们对过去环境的许多适应，诸如我们对糖和动物脂肪的喜爱，在我们现在的环境中都没有帮助。

的确，我们不再面对以白蚁和猛犸象为主要蛋白质来源的环境，但是我们的核心适应能力，即适应改变本身，在现在比以往任何时候都更加重要。灵活地学习、适应新环境、改变社会结构的能力，这些能力比以往任何时候都更重要。即使教养模式不是解决这些挑战的关键，但父母和孩子之间的关系仍然是关键。
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Being a caregiver who is a stable and reliable resource for learning is more valuable than being a caregiver who explicitly teaches.

成为一位稳定且可以提供可靠学习资源的照顾者要比成为一位直接教导式的照顾者更有价值。


如果照看孩子不是像教养理论中所说的是一项工作，而是一种爱，那么，这是一种什么样的爱呢？除了“我们爱孩子”这句陈词滥调，我们还能把它说得更具体一些吗？在这一章，我会论证人类对子女的爱是非常特殊的，它在令人惊讶的人类进化史中诞生，也进一步塑造了生活中其他爱的形态。

大约20年前，我写下了第一本书。在某一章的开头，我描绘了怀孕生子给我带来的如潮水般势不可当的经历：9个月的生理变化，与另一个生命共用身体的奇妙感受，以及生产时席卷一切如跑马拉松般的努力。我能感受到婴儿在产道中移动，这感受怪异又真实；我能感到大脑中涌动的狂喜，以及它释放出的种种化学物质。最终，我怀抱着温暖的小生命，他紧贴着我的身体。似乎，这种种唯有母亲才能体验的生理、情感与化学变化，塑造了舐犊之情。

然而，20年后，我又经历了另一段全然不同、在某些方面又更加特别的体验。2012年10月8日，当我第一次抱起刚刚出生的孙子奥吉时，我与前一天的我没有什么不一样。这一次，没有荷尔蒙的改变，没有胎动，没有身心巨变。但是，不久之后，熟悉的情感再次扑面而来。这是同一种爱，同样强烈，同样来得毫无防备。我感到自己可以为这个孩子付出生命。

我甚至可以说出自己体会到这种情感的准确时刻。奥吉两周大时的一个下午，我费尽心力地哄他入睡。拥抱、轻抚、摇晃……一系列尝试过后，他终于在我肩上趴着睡着了，梦里还在轻轻地抽泣。这一瞬间，我喉头发紧，感到这个无助的小生命是如此脆弱，又如此重要。我当然有无数抽象的理由支持我去爱这第一个孙子，但在成功哄他入睡的那一刻，这些理由都凝聚成了实实在在的爱，强大又直接。无须经历怀孕和生产，这种爱就可以产生。母亲之爱和祖母之爱的区别，就像青春期时的爱情和成年后的爱情一样。15岁时，先有欲望，后有爱情；55岁时，则是爱情带来了欲望。当我是个母亲时，是先体会到对孩子的感情，再抚养我的宝贝；当我成为祖母时，是责任和承诺催生了情感。

那么，母亲的身份和照顾孩子的冲动真的有联系吗？答案是肯定的。但正如我们即将看到的，催生母爱的生理因素往往被进化所用，让其他人也能对孩子产生同样的舐犊之情。人类的经验和文化也与进化一起，影响了这些生理因素。对人类而言，母爱只是孩子接受的诸多关爱之中的一种。这些关爱的深度和广度令人惊叹，唯有人类才会这样。从我写下当母亲的感受至今，许多进化人类学家都强调了这一点，如萨拉·赫尔迪（Sarah Hrdy）和克里斯滕·霍克斯（Kristen Hawkes）1。

人类关爱孩子的“三面手”把我们与灵长类近亲们区分开来。第一种是配偶关系2。恋人在深爱对方的同时，也深爱着他们共同的孩子，父母皆是如此。第二种是祖母3这一角色。绝经期后，人类女性往往还有数十年寿命，这让她们可以照顾孙辈。这一现象在灵长类动物中绝无仅有。第三种被称为“异亲”4。我们在照看自己的孩子之外，还会帮忙照顾别人的孩子。

所有这些特殊的关爱都跟人类幼儿超长的发育期和繁多的成长需求紧密相连。说不定，“三面手”正是对这些需求的部分回应。又或许，是发达的关爱网络纵容人类可以延长发育期。而最有可能的是两者互相促进，共同进化。每增加一点关爱，人类的大脑就可以多发育一点，这又让长成后的人类拥有了更多的智力资源，为下一代提供更深、更广的关爱。

对人类来讲，关爱的范围因此而显著地扩大了。对孩子的关爱也变成了人类互相关怀的一部分。正是相互合作照顾孩子的需求，让共同照顾孩子的人们联结在一起，彼此关心和爱护。这种集体投入有个不太浪漫的名字：“合作养育”。利他主义与合作可能都是由此而来。

如上所述，也许是进化之手赋予了我们重视孩子的本能，让我们把帮助孩子成长设立为目标。但同样需要记住的是，人类拥有一项特殊的能力，即调整社会约定。或许是进化给了人类育儿的原动力，但我们可以通过各种手段，让这一目标以全新的方式得以实现。

人类历史上出现过很多种育儿方法，远远超过“三面手”的范畴，保姆和幼儿园都是很好的例子。我曾在立法机构为更好的儿童保育措施游说，也在校内极力争取过“家务假期”的制度。这些过程都少有温暖和快乐，愤慨和挫败感烩成一锅浓汤，与摇晃婴儿入睡时的感受截然不同。但是，无论我在做哪件事，都是缘于爱孩子的深刻信念。

爱的三面手1：父母

父母的配偶关系是确保孩子得到照料的第一条纽带，也是最明显的一条。正如人性的任何一个侧面一样，这条纽带复杂、神秘又令人困惑。那么，进化史能如何帮助我们理解浪漫之爱，及其与父母之爱的关联呢？一夫一妻制到底是出于天性，还是后天习得？是源自生物本能的呼唤，还是人为的创造，全靠法律和习俗来维护？这个看似简单的问题，恐怕曾经出现在我们很多人的脑海里。问者充满好奇，或是为其饱受折磨。

或许你已经猜到了，进化给我们的答案是，这个问题很复杂。回答它的关键是如何理解一夫一妻制。5在动物界中，许多看起来全然不同的行为都被归到了这一术语之下。如果将它们与人类文化中制度化的典范相比，真是一团乱麻。

先来公布一个坏消息吧，当然，是好是坏还要取决于你的立场。没有任何一个物种在性行为上是单一配对的，天鹅也不例外。关于DNA的最新研究表明，几乎所有动物都有多个性伴侣。那么，好消息是（同样取决于你的立场），有一些物种会和交配对象共同生活，一起关爱幼崽。生物学家将其称为配偶关系。许多鸟类都是这样的，但这在哺乳动物中还很少见。在猿类中，只有长臂猿如此，剩下的就是人类了。

配偶关系下的行为多姿多彩。以鸟类为例，大到同住一巢，小到一起歌唱。配偶关系可能不会持续一生，但至少会持续一到两个交配季。对许多动物而言，它既可以发生在异性之间，也可以发生在同性之间。纽约中央公园的动物园里，就有一对著名的同性企鹅伴侣。

在人类文化中，我们关注的是单一配偶和多配偶背后的社会、制度与法律差异。但是，在生物学视角下，配偶的个数并不重要，关键在于是否拥有配偶，即个体是否会和某一个性伴侣长期居住在一起，互相照料，并共同养育后代。

与漫长的童年一样，配偶关系也是人类最突出的进化特征之一。在哺乳动物中，只有很少的几种动物和我们一样。灵长类动物6的性关系与社会化安排的千姿百态令人叹为观止。很多猴类，比如恒河猴，在性交上毫无限制，雄猴和雌猴会与任何一个对象随意交配。红毛猩猩大多是独行侠，未成年的雄性红毛猩猩和母亲住在一起，成年后便离去，寻找自己的独处之地，它们会在交配时离开领地，寻找同样独来独往的雌性红毛猩猩。黑猩猩的性关系和社会关系则非常易变，雌性黑猩猩从不同的族群中搬进搬出，和许多不同的雄性交配。倭黑猩猩利用性交来平息紧张气氛，结交盟友，自娱自乐，并以此而闻名，所有这些行为的目的都跟繁衍毫无关联。同性交配也是无所不在。大猩猩族群中，一只雄猩猩和许多雌猩猩住在一起，也包括它们的孩子。但是，这只雄猩猩基本不会抚育幼崽，它的全部精力都用来控制雌猩猩和驱赶其他雄猩猩。

猿类近亲中，只有长臂猿的行为和配偶关系有些相似。虽然它们的性行为并不是严格的一夫一妻制，但雄性和雌性会一起唱歌，并共同捍卫领地。在拥有配偶关系的物种中，二重唱的作用令人着迷。音乐似乎铺就了一条通往浪漫的路。对长臂猿如此，对弗雷德·阿斯泰尔和金杰·罗杰斯(2)也是同样。

人类的性生活也有多种多样的形态。就像面对其他事情一样，我们擅长创造理想化的典范，并试图将其实现。在不同时期的不同地区，性关系的范本可以是忠贞不渝、多配偶制或自由性爱，唯有一条规律是清晰而普适的：现实永远比范本凌乱。

园丁实验室

著名的动物行为学家与人类学家艾雷尼厄斯·艾布尔-艾贝斯费尔特（Irenäus Eibl-Eibesfeldt）给我讲过一个故事。有一次，他初次来到一个偏远的部落。在了解了这个部落的方方面面后，他询问部落族人是否也有想问他的问题。“是的，”部落族人说，“在你那儿，存在婚后出轨的行为吗？”在这个部落里，哪怕出轨会搞砸所有人的生活，但它依然一而再再而三地出现，因此部落族人提出此问，但他们对此又有什么好的建议呢？

如果可以拥有多个性伴侣，是否就无须面对类似的难题了呢？答案是否定的。在日本小说《源氏物语》所描绘的年代，男性以拥有多个情人为荣，这本书的主人公也不例外。然而，他曾后悔道：还不如只和妻子在一起，那样人生还可以简单些。可见，倭黑猩猩的交往策略也并非十全十美。在不同的年代，人们给无拘无束的性爱起过许多饱含希望的新名字，从自由性爱、开放婚姻到现在的多角恋爱，却依然无法解决嫉妒和不安全感这两个令人绝望的古老问题。

但是，无论是哪一种性文化，在性与爱、性关系与抚养义务之间，都存在着既根深蒂固又人尽皆知的纽带。无论是哪种形态的性爱和婚姻，在人类文化中都俯拾皆是7、理所当然，可在动物界中，只有不超过5%的哺乳动物8会有类似行为。从进化的角度来看，我们其实只是凤毛麟角。

那么，为何有些动物会有配偶关系，有些则不会？为何独独人类拥有这一关系，并因此和绝大多数灵长类近亲形成鲜明的对比？在进化过程中，配偶关系可以有许多源头，也服务于许多不同的目的，但可以肯定的是，它和“父系投入”息息相关。在拥有配偶关系的物种中，父亲几乎都会帮助照看幼崽。这也说明，这些物种的幼崽需要的总投入更多，无论是时间、资源还是精力。

虽然配偶关系与父系投入9高度相关，但依然有人争论，在人类历史上，父亲对孩子的成长到底做出了多大的贡献。“鸡和蛋谁先出现”的进化悖论也同样存在。

哪怕是在原始采集社会，人类父亲在孩子身上所花的精力也远远超过大猩猩和黑猩猩的父亲。已经有清晰的证据表明，父亲所付出的这份精力和照料可以让孩子更好地成长。从古至今皆是如此。

如果父系投入对孩子如此有益，那它为什么没有成为动物界的主流呢？其实，在父系投入的进化上，始终存在一个谜团。许多传统的进化心理学家都指出，男女对繁衍后代的兴趣并不对等。男性希望将精子播种给尽可能多的女性，生更多的孩子，从而提高基因的传承概率；而女性因为有孕期这个瓶颈，所以更看重照看好已有的孩子，尽量让他们健康长大，这要比多生几个孩子有效得多。

如果男性采用“四处播种”这一策略，那最优的选择就是凭借自己的身形、力量和攻击性来赶走其他男性，避免女性和他人性交。他们甚至可以让自己的精子变得更强悍，更容易让女人受孕。其实绝大多数雄性灵长类动物就是这样做的，那人类为何会走上另一条道路，选择建立配偶关系呢？10

一个可能的解释是，人类女性发现，如果她们喜欢上不那么喜欢打架、更乐于带孩子的男性，她们的基因就更容易得到延续。母亲需要父亲这一资源来帮她们度过孕期瓶颈。孩子越是需要照料，这个策略就越合理。一旦女性开始有了这方面的偏好，顾家的男性就拥有了遗传优势。久而久之，这样的男性和偏好他们的女性便成为主流，取代了原先的模式。

当孩子特别需要照顾时，男性便会发现父系投入自有其合理性。幼儿平安长大需要越多的资源和照料，男性的天平就越往顾家的一边倾斜。如果婴儿都早夭了，生得多又有什么意义呢？还不如少生几个，并为他们提供所需的资源。

你可能已经发现了，只有当父亲们确认了这个辛苦养育的孩子是自己的，这个策略才会有效。配偶关系就像男女之间达成的遗传学契约，伴侣间的忠贞让男性的付出更可能作用到携带自己基因的孩子身上。同时，这份额外的父系投入也让携带着女方基因的孩子更有可能茁壮成长，拥有更长的发育期。

配偶关系也让物种发展出了独特的生理特性，合作取代了攻击。与大猩猩这样一夫多妻的动物相比，拥有配偶关系的物种，雌性和雄性的个头差异更小，因为雄性不需要靠超强的力量来驱赶其他雄性并控制雌性。精子面临的竞争更少，所以雄性的睾丸更小。受孕后，由于子宫中的睾酮浓度不同，就连胎儿手指的长短都会有区别。

人类就是如此。人类男性的睾丸比类人猿的小，个头比女人高得不多，二指和无名指的长度差异也相对较大。通过测量化石中的样本，科学家可以追踪出人类是如何一步步演变出这些特质的。11这项研究也发现，配偶关系的产生与人类其他一些显著特征的进化互相关联。漫长的童年期就是其中一例。

那么，人类的性生活为何远比单纯的配偶关系要复杂呢？是否有这样一种可能：我们既继承了灵长类同胞的性选择，又拥有对配偶关系的遗传倾向？在不同的环境下，同样的基因组可以表现出一系列不同的生理与心理特性。人类也可能发展出各种性模式，有不少都可以在我们的灵长类近亲中观察到，像是倭黑猩猩和黑猩猩的自由性爱，大猩猩的妻妾成群，以及长臂猿的一夫一妻。

例如，生物学家将人类的父亲称为“随性照顾者”。在不同的情境下，他们可以全然投入，也可能对孩子漠不关心。其中的关键似乎取决于他们照看孩子的经历。如果父亲必须要亲自照顾婴儿，那他们更可能会和孩子产生纽带关系，从而更积极地投入。12但是和母亲相比，父亲也更可能直接把照顾孩子的任务交给别人。

环境也可以鼓励某种性模式，而压抑其他模式。比如说，农业的兴起带来了人类历史上的大转型。数十万年来，人类都生活在采集者的小族群中，社会关系多为平等主义。从1.2万年前出现农业时起，人类社会就开始变得更庞大、更复杂，并开始产生等级。

农业的崛起令人困惑。同样的人，同样的遗传特性，却要采用一种与过去全然不同的行事方式。性关系上也是如此。在采集者的族群中，可以观察到配偶关系，男女也相对平等。农业兴起后，随着社会结构变得更庞大，不平等也随之加剧，13类似大猩猩的一夫多妻制开始出现，男人可以妻妾成群。当人类发展到工业化与后工业化时代时，性关系又再次发生改变，回到了类似平等主义时代的配偶制度。

我推测，女权主义的许多历史对立都源于不同性模式之间的冲突。最晚从18世纪开始，女权主义者就在是庆祝还是质疑性快感之间来回转变。对女人来说，性快感既可以与承诺、爱情、养育等与配偶关系相关的特质相关，也可能诱发男性的攻击性行为、竞争、控制等一夫多妻制下的产物。它还可以是一种单纯的快感。人类对各式各样的性模式所表现出的倾向就形象地展示了文化、传统和法律能够如何塑造人们对性快感的印象。

至少，对女权主义者来说，对性的现象学观察可以反映出理性与遗传的一系列冲突。现代社会性关系的典范接近于一夫一妻制，我们认为关系中应该平等、投入并充满爱。然而我们不得不承认的是，在某些时刻，力量和侵略性确实会带来性吸引。《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）这样的小说便是这种倾向的例子。有一个笑话说，女人会花前30年寻找她的希斯克里夫，再花后30年尝试逃离他。作为一名有幸生长在20世纪60年代末期的美国女性，在避孕药问世之后到发现艾滋病之前的短暂时光里，我确实感受到了自由性爱和单纯性愉悦的吸引力。

无论生理结构如何塑造了我们，我们都有能力理性地改造环境。哪怕人类无法彻底摆脱基因的限制，也至少可以构建环境，让遗传中最好的一面得以呈现。如果一夫一妻制的婚姻形式可以带来更好的家庭生活和性生活，让人类生活得更好，那我们可以运用法律来提倡它。

进化证明，人类单一配对的特点让我们与众不同，并且这一特点出现在人类儿童的需求增加之时。即使配偶关系在原则上是个好主意，进化也必须提供一种机制。在男人和女人的大脑和心智中一定出现了一种机制，才会让配偶关系真正发生。许多研究人员认为，父母和孩子之间的爱从心理上甚至从生理过程中也支持配偶关系。性爱和对孩子的爱是以另一种方式紧密交织在一起的。

人类学家和生物学家海伦·费希尔（Helen Fisher）14区分了三种支撑性爱的生物化过程，即性欲、强烈的爱情吸引和长期的依恋。这种区分从直观上看也有道理。纯粹的性欲推动了所有物种的发展，而浪漫的爱情和长期的依恋就是配偶关系所产生的情感。

如果把欲望套用在孩子身上，那显然是哪里出了很大的问题。但是，其他两种情感和我们对孩子的爱似乎有相似之处。浪漫爱情带来的幻觉和变化的意识非常像我们爱上婴儿时的感觉。当奥吉在房间里时，我很难看到其他人。而且我们对婴儿和孩子的爱包含纯粹的肢体接触，就像浪漫爱情里那种对心爱之人的感觉一样。就像美国著名绘本作家莫里斯·桑达克（Maurice Sendak）的书里描述的那些狂野事件一样，大多数爱照顾婴儿的人至少都在内心宣称过：“我吃定你了，因为我如此爱你！”

事实上，科学研究确实证实了我们爱婴儿的这个想法，部分原因在于他们的外表，因为他们真的是太可爱了。15婴儿独特的身体特征，即大大的脑袋和眼睛以及小小的下巴和鼻子，即使有些不是婴儿独有的特征，也会引发我们的关爱和保护行为。这种反应似乎是人类一种非常根深蒂固的情感表达。即使是像E.T.那样仅有婴儿感觉的鳞状、灰色外星人，都可以引起我们的注意，更别说一只可爱的小海豹了。

但有些遗憾的是，正如我们知道的那样，热烈、浪漫的爱情都是短暂的，真正的配对情感虽然并非众所周知，但确实是一种更持久的伙伴关系，是婚姻式的情感而不是求爱式的情感。而且，从生物学的角度来看，这种夫妻之爱和我们对孩子的爱最相似，而且在我们对孩子的关怀中扮演着最重要的角色。

至少对于一些生物来说，比如说田鼠16，我们实际上可以在一些细节上追踪到配偶关系的生物学基础。这些研究的确证实了对于父母和伴侣来说，配偶关系所产生的生理化学反应是相似的。

园丁实验室

橙腹田鼠是具有配偶关系的哺乳动物，而它们的近亲草原田鼠则是多偶制。一雄一雌里的雄性橙腹田鼠可以产生异常高的催产素和后叶加压素等神经递质，草原田鼠则不会。

科学家实际上可以改变田鼠的基因。一些橙腹田鼠的基因可以制造催产素，草原田鼠具有相同的基因，但它们这方面的基因通常没有被激活。当科学家激活这些基因时，17多偶制的草原田鼠便开始改变它们的行为，也会像橙腹田鼠一样配对。

催产素18有时被描述为“倾向和交友”激素，与“战斗或逃跑”激素如肾上腺素相反。在人类和田鼠中，催产素似乎与信任、承诺和依恋的感觉密切相关。妇女在分娩时，身体里充满了催产素。给人们施用催产素似乎能使他们更具信任感，更愿意分享和合作。

至少在田鼠中，基因差异会导致大脑中化学物质的差异，从而导致行为的差异。但重要的是反过来也是如此。也就是说，关爱、照料的行为，对田鼠来说是梳毛或交配，对人类来说是亲吻和拥抱，这些都可以产生催产素和相关的化学物质，而反过来，这些化学物质也会让我们有更多的关爱行为。

爱、催产素和后叶加压素之间没有简单的等式，即使在田鼠中也是如此。这些化学物质对雄性和雌性具有不同的影响，并且在大脑、基因、神经递质和经历之间存在非常复杂的相互作用模式。但似乎很明显的是，在配偶关系和亲子关系之间，在我们对恋人和对孩子的依恋的生物学基础之间，存在着一种至关重要的联系。

我们对伴侣的爱就像我们对孩子的爱，无论从生物学的角度还是从实际生活经验的角度来说。它似乎也植根于对照顾的需求之上。当然，这一切都不意味着任何一种爱都是自发的，有一些核心家庭的“自然法则”会将两者联系起来。事实上，至少在美国社会中，孩子的出生通常会给伴侣之间的关系带来很大的压力。

然而，如果我们想更深入地理解父母和孩子之间的爱，就需要了解性爱中的亲密生物性和进化关系。对人类而言，父亲与子女之间的爱，即父系投入，以及父母之间的爱，即配偶关系，是同一个进化体系里的一部分。

爱的三面手2：祖父母

“我”是一个进化之谜。为什么像我这样的更年期女性依然活着？与配偶关系一样，人类女性的更年期也是被我们视为理所当然的现象中的一种。但是从进化的角度来看，它实际上是很不寻常的神秘存在。据我们所知，虎鲸是除人类以外唯一具有更年期的哺乳动物。黑猩猩在50多岁时死去，大约就是它们停止生育的年纪。人类的女性为什么在停经后还会继续生活二三十年？

答案可能是良好的营养和医疗保障所致寿命的延长。但实际上，化石上的记录和对觅食文化的研究表明，那时的有些女性在更年期之后也还一直活着。因为童年时期的死亡人数减少了，我们现代人的平均寿命更长。一旦我们度过了童年，差异就不那么显著了，在觅食社会中，一个年过30的女人很可能会活到60岁。雌性黑猩猩比人类女性更早死亡，甚至在动物园和庇护所也是如此，在那里它们可以吃饱，也有良好的医疗条件。

当然，更长的寿命也意味着有更多的祖父，但他们的存在并不那么令人费解。老年男性可以通过养育更多的孩子，以及支持他们的孙辈来间接地继续繁殖自己的基因。女性的更年期确实是一个非常令人费解的现象。

人类学家克里斯滕·霍克斯提出了她所谓的“祖母假设”。祖母为早期人类儿童的成长做出了重大贡献。这种贡献非常大，让更年期具有了进化意义。当婴儿特别需要照顾时，帮助拥有相同基因的孙子、孙女可能比自己生育更多孩子更好。

事实上，数学模型表明，在一个有婴儿需要照顾的世界里，进化制造出了许多绝经后的祖母。19如果只有少数女性活过了更年期，并利用这段时间照顾孙辈，那么她们的基因就更容易传播。最终，绝经后的祖母成为常态，而不是例外。

霍克斯对觅食族群进行了非常详细的研究，记录了群体中每个成员生产和消耗的卡路里数量。她发现，祖母实际上会为猎人提供更多的高热量食物，特别是坚果、蜂蜜等通过“提取性觅食”找到的美味营养食品，更不用说白蚁了。

在不同的族群中，狩猎和采集之间，以及男女老少人数之间的平衡可能会有所不同。像父亲一样，祖父也可以做出重大贡献。但是，祖母似乎对她们孙子、孙女的生存有着特别显著的影响。

特别是，祖母可能已经使人类有了很多孩子，并且仍然可以在更长的时间里照顾这些孩子。我们经常在大孩子还蹒跚学步时，就又把新生婴儿带到这个世界上。

霍克斯发现，如果母亲有更多的资源，婴儿更有可能茁壮成长，这一点并不令人奇怪。但对于幼儿来说，重要的是祖母有多少资源。当一个新生儿来临时，祖母的介入便是一个关键。

祖父母也可以更直接地帮忙照顾孩子。鉴于人类童年的需求，照顾者当然是越多越好。而且，从进化的角度来看，祖父母显然受益于照顾自己遗传的后代。遗传学家J. B. S.霍尔丹（J. B. S. Haldane）讨论了利他主义的演变，他说他愿意为两位兄弟或8位表兄弟献出生命，从而确保他的遗传基因能够得到保存。正如我向儿子们指出的那样，按照霍尔丹的原则，对我来说，为4个孙子、孙女付出生命，而不仅仅是两三个，才更具进化意义。

“祖母假设”还有其他的支持论据。人类的母亲和女儿可能生活在同一个地方。这使得人类与黑猩猩非常不同，雌性黑猩猩通常在性器官成熟时离开自己的群体并加入另一群体。人类女性也可以做到这一点，但她们更有可能留在原来的群体中。这是因为，如果孙子们生活在森林的另一边，祖母就没有多大用处了，甚至没有任何通信设备可以让他们相互联络。

祖母还有其他的好处。霍克斯强调了祖母做出的物质贡献，但她们也可以贡献智力资源。对现代母亲来说，仅是让婴儿摆脱麻烦就已经很困难了。你可以想象在一个充满明火、有毒浆果和饥饿剑齿虎的世界里生存会有多艰难。即使对现代人来说，祖母也是育儿经验和实用建议的丰富储备。她们不仅可以帮助照顾婴儿，还可以教导父母如何更有效地照顾婴儿。

最后，人类最重要的特点是，我们是一个有文化的物种。漫长的童年使我们特别能够适应文化。我们可以从之前所有世代中学习，祖父母为我们提供了丰富的文化信息。他们将孩子与两代人的经验和知识联系了起来。无论是歌曲、故事、拼读、食谱甚至是荒诞的故事……我们都是在祖母身边学到的。在文字书写发明之前，祖父母是人类历史最有效的联结。

爱的三面手3：异亲

很多时候，我们会理所当然地认为人类的父亲为子女的成长做出了很多贡献。家族成员里，像祖父母也发挥了作用。但人类似乎天生就会照顾孩子，即使是与孩子没有直接关系的人。而事实上，这可能在塑造人类进化方面非常重要。

这个想法来自著名的生物学家和灵长类动物学者萨拉·赫尔迪。赫尔迪提到，人类在进化过程中有着向“合作养育”转变的趋势。我们有“异亲”20，即族群里有其他承担育儿责任的人。这些异母和异父甚至可能与他们照顾的婴儿没有直接的关系。

在与人类最亲近的灵长类动物中，几乎不存在异亲现象。比如说黑猩猩，如果有其他黑猩猩想靠近幼崽，母猩猩会很紧张地抱紧它们的孩子并大声反抗。但是，如果我们放眼在整个灵长类动物的世界中再看看，便会发现不少合作养育的现象。异亲在狐猴和叶猴中很常见。这些灵长类动物从遗传的角度看离我们很远，但它们和我们有一些育儿问题很相似。它们与黑猩猩和大猩猩不同，却和我们一样，生活在热带草原而不是森林中，而且和我们一样，也是带着婴儿长途迁徙的旅行家。

在狐猴和叶猴中，母猴们经常相互分担照顾孩子的责任。有些成年猴即使与幼猴没有直接关系也会帮忙照顾。年轻的母猴在这个过程中会很有用，因为它们相当于十几岁的保姆。年轻的叶猴会自发地被幼猴吸引并照顾它们，即使不会立刻得到什么回报。

与配偶关系一样，异亲现象在鸟类中也很常见，但在哺乳动物中就不常见。不过在哺乳动物中，它不仅仅存在于灵长类动物中，比如说，大象也有异亲现象，甚至还会共同分担母乳喂养的职责。

异亲在当代的觅食社会中发挥着重要作用。这些族群不仅依赖祖母，还依赖年长的哥哥姐姐、堂兄堂姐和阿姨们，甚至还有社区中的其他父母，这就是著名的“用整个村庄养育一个孩子”的例子。

最近的一项研究表明，在觅食社会中，女性经常母乳喂养其他妈妈的婴儿。21有时祖母也可以加入。这些婴儿经常吮吸祖母的乳房，这可能还会让祖母重新分泌乳汁。

对于年长的哥哥姐姐来说，照顾小孩子是具有进化意义的，大家可以回想一下霍尔丹愿意为两位兄弟献出生命的格言。然而，其他成年人在养育孩子中的贡献就好比一种不同形式的利他主义，这是一种矛盾的现象。比如说，为什么我要投入所有这些努力来推动另一个母亲的基因进化呢？

这里有几个解释。首先，人类的婴儿有着基本的无助感和对于依赖的需求。回想一下，人类的女儿往往会选择留在自己的族群里而不是离开，所以人类社区往往分享了许多共同的基因，即使它们彼此之间并没有直接关系。帮助所有的婴儿茁壮成长，能使整个族群的基因永久存在。既然我们的孩子非常无助，那除非我们互相帮助，否则我们可能都无法生存下去。如果我在你休息和觅食时照顾你的宝宝，我也可以期待你为我做同样的事情。这样我们都会受益。

其次，异亲也可能是一种重要的学习经历，特别是对年轻女性来说。当你最终有自己的宝宝需要照顾时，之前照顾其他宝宝的经验会非常有帮助。对许多灵长类动物来说，包括人类在内，第一次做母亲时难免会很脆弱，有可能会拒绝婴儿或无法很好地养育他们。而异亲不仅可以让母亲获得休息，还可以让年轻的女性和男性有机会练习照顾孩子。

赫尔迪认为，在人类进化的过程中，异亲发展得相当早。当我们搬到热带草原并开始分娩体型相对较大的婴儿时，我们就需要帮助。合作养育是从为了解决远距离携带体型较大的婴儿开始的。但合作养育一旦开始，就会为人类进一步的发展提供条件。这些发展尤其体现在更长的未成熟期、更大的大脑和更高级的学习上。霍克斯对祖母也有类似的看法，而其他人对于配偶关系也得出了类似结论。

你可以看到，无助婴儿的发展和照顾他们的动力是相辅相成的。从全心付出的父亲那里，从充满活力、有些唠叨且饱经风霜的老祖母那里，从温柔亲切的年轻保姆那里，我们都可以看到人类对孩子的爱。所有这些形式的看护都让婴儿可以充分利用这段长期受保护的未成熟期，去探索和学习。

对孩子的爱就像一个无法言喻的承诺

在奥吉出生之前，说起来可能无法令人信服，但我实际上并不确定我对一个孙辈会有什么样的感受。我已经照顾孩子25年了，但没有他们的新生活也让我感到很开心。因为我终于有了可以整夜工作的自由，而且还有了一个干净整洁的房子。所以我并不想回到照看孩子的那个时期，即使是兼职。

当我对家庭成员们表达我的想法时，他们对我的这种冷漠都报以极端的怀疑态度，而事实上，我是对的。我并不会为有了“一个孙子”而疯狂，我是为有了“这个孙子”而疯狂，为这个拥有奇迹般蓝眼睛、头发卷曲的小孩而疯狂。而且我知道，我肯定也会对我儿子制造出的其他生命奇迹有相同的感受。

随着我第二个孙辈乔治的出生，这种承诺的神奇变得更加生动鲜明。这个将几股DNA转化为一种生物的复杂过程是看不见的，但它也可能会出错。

乔治是一个聪明、漂亮、甜美、快乐的小女孩，但是她基因中的一个小小突变意味着她得了一种罕见的疾病——先天性黑色素细胞痣。最显著的症状是巨大的痣，覆盖了乔治的大部分背部。而且，这种病还会侵入孩子的大脑并导致发育问题，并会使她面临潜在而致命的皮肤癌风险。

我们很幸运。两岁时，乔治还很好。但值得注意的是，这种状况及其伴随着的焦虑和潜在需求，并没有让我、乔治的父母、叔叔阿姨和祖父、外祖父对她的感受有任何改变。还有什么比她一缕缕的金发、可爱的下巴、迷人的笑声、对动物的热爱以及对生活的巨大热情更珍贵的呢？

对于有着不幸现实、身处困境的孩子的父母来说，这当然是事实。

这种对某个人无条件的承诺是使爱变得奇怪的原因之一，它同样也使爱孩子这件事显得特别奇怪。这也是最深刻的核心悖论之一。毕竟，你可能会认为，正如几代经济学家所说的那样，社会关系取决于对方实际上在利益和责任的相互交换中做了什么。值得注意的是，仅仅是一个小的意外改变就会让一个小小孩子的角色变得如此重要。

你可能会认为只有孩子的父母才会有这种感觉。当然，我对奥吉和乔治的感觉无论多么深刻，都不会像他们的爸爸、妈妈那样有深度、有重量、有热情、有代价且令人痴迷。或者你又会想，因为照顾人类的孩子确实超出了妈妈的能力范围，所以我们一般都会去重视孩子，特别是眼前的这个孩子。

但这种特殊性似乎与照顾孩子本身相伴而生。在我成为祖母的同时，我在加州大学伯克利分校的其他4名学生和同事也都有了宝宝。我们的实验室可能没有发表最多的论文，但我们确实制造了很多婴儿。他们都非常可爱，甜美而阳光，而且我很乐意抱着他们，对他们“咕噜咕噜”地说话。但他们并不是我的奥吉和我的乔治。

当然，我们认为这种特殊性是理所当然的，它是照顾孩子的经验里不可或缺的，这是一种感受它的方式。就像乌比冈湖效应一样，这是人性的缩影，我们都认为自己的孩子比平均水平优秀。当然，这可能会让谈论孩子显得有点烦人。作为一个研究孩子的科学家，我花了好几年时间在父母身上，他们把每一个关于孩子的讨论变成了对“我家孩子”的讨论。所以作为一个新晋的祖母，当我想要称赞奥吉和乔治所有比较特别的美德时，还是会忍住不说，虽然这有些难度。

但这其中也有一些神秘的东西。为什么我们对孩子的爱是这样的？为什么我们只爱“这个”婴儿，而不是其他所有婴儿？对于生物学母亲来说，答案似乎很明显，因为这个婴儿携带着她的基因。但是正如我们所见，人类婴儿受到生母之外的许多人的照顾，包括许多与他们没有直接关系的人。即使是父亲和祖母也无法完全确定他们所照顾的婴儿就是自己亲生的。对于大多数照顾婴儿的人来说，照顾的行为本身就会创造出彼此的联结关系。

同样，类似的浪漫爱情之谜也与此相关。我们都知道，爱情很抽象，如果当初不是他或者她，那就是其他人，浪漫爱情的现象学就是运气、共同灵魂和命运。但至少在浪漫的爱情中，我们有选择的幻想。我们可以告诉自己，因为对方的善良、智慧或者只是微笑的方式，我们才爱他。

但是对婴儿和孩子的矛盾感觉则更加深刻。尽管我们无法选择自己的孩子或者最终会照顾的孩子，但我们只爱这些孩子。事实上，即使他们是盲人、聋人或有其他残疾，或者生性挑剔、体弱多病甚至濒临死亡，我们都会爱这些孩子。我们永远不会将他们与其他孩子交换。

在乔治出生之前，我发现自己正在担心，就像我做母亲时所担心的一样：我怎么能像爱第一个孩子那样爱第二个孩子？即使我完全有理由相信，当这个奇迹到来的时候，我对它的承诺感就像对第一个奇迹那样强烈。

当然，有时候，这种深刻的依恋和承诺感根本不会发生，而且往往需要一段时间以后才能发生。出现这种情况时，我们不应该责怪照顾孩子的父母，无论出于何种原因，他们都没有这种无条件的依恋情绪。但我们可以说，这些只是例外，对父母和孩子来说都是悲伤和痛苦的。

这种不可言喻却真实存在的承诺感似乎很奇怪，但可能反映出一种相当抽象的数学策略，以应对进化理论中的技术问题。22这个技术问题来自人类进化的核心奥秘之一：我们为什么合作？利他主义来自哪里？我们怎么会愿意为没有携带自己基因的其他生物体付出呢？

对这个问题的经典解释是著名的“囚徒困境”。想象一下，两名涉嫌银行抢劫的犯人邦妮和克莱德被捕了。警察分别告诉他们：如果你把另一个人供认出来并且自己认罪，你就会获刑5年。如果你保持沉默而另一个人供认不讳，你就会获刑20年。但是，如果你们两个人都保持沉默，那么因无法对你们两人定罪，你们两个都会被无罪释放。邦妮和克莱德都应该想到，保持沉默比出卖对方更好，但在只考虑自己的情况下，他们每个人都应该认罪。可是，如果两个人都认罪了，他们最终会比两人都信守承诺、保持沉默要更糟糕。而从进化的角度来看，只考虑自己的基因更容易被保存和遗传。

我们的生活里充满了这些困境。为了每个驾驶员的利益，我们向空气中添加了更多的碳排放量，但累积的影响最终将成为每个人的灾难。在公园里扔的每一块垃圾看似无足轻重，但它们集中在一起则可能是毁灭性的灾难。在公共草地上吃草的每一只绵羊吃得都不多，但它们最终会留下一片荒地。

利他主义和合作是逃避这些困境的方法，这些方法使我们能够共同发展。我们在其他灵长类动物23身上也看到了利他主义和合作的现象，但我们这种合作的精心和发展是人类最伟大、最显著的优势之一。24实际上，你可以说人类历史就是积极地借由更广泛的合作来解决囚徒困境的整个连续过程。

但是，这个解决方案有什么样的细节呢？进化又是如何将一个没有利他主义的社群变成一个利他的社群的呢？进化理论的整个分支学科一直都在致力于研究利他主义者是如何在进化竞争中占据优势而不被欺骗者和恶霸驱逐出去的。

从长远来看，解决囚徒困境的一种方法是，每个囚犯都要追踪其他囚犯过去是否曾有出卖他人的行为，并据此在将来做出判断。显而易见，这种策略被称为“以牙还牙”25。你可以证明，如果一群动物遵循这一策略，就会出现合作行为。这很容易理解，游戏中的欺骗者很快会被同伴玩家制止并驱逐。这一策略的成功导向了马基雅维利的人类进化图像：充满了对欺骗的觉察和相互惩罚的机制。

但“以牙还牙”并不是建立合作的唯一或最有效的策略。事实上，不断监控他人的行为需要付出代价。鉴于人类生活的紧迫状态，这一策略伴随着不断出现的诱惑缺陷。只要背叛一次，整个合作项目就会崩溃。如果每个人都遇到了诱惑的时刻，那么整个合作结构就会崩溃。

因此，另一种策略是识别你愿意与之合作并愿意与你合作的人，然后维持好这些合作者。虽然从进化的角度来看这是一个好的策略，但我们怎样才能在实际的人类思维中将其实现呢？有可能是我们对承诺和依恋的情感，即我们彼此之间的爱的特殊性，为我们提供了一种方法，可以在更长的时间里更有效地解决囚徒困境。

众所周知，无论是对孩子还是对伴侣，爱所带来的深刻满足感都不受爱所带来的直接利益的支配和影响。伟大的作家艾丽丝·芒罗（Alice Munro）曾经冷静地指出：“爱不会以任何可靠的方式为幸福做出贡献。”但我们离不开它。

不知何故，爱将我们与这一个人联系在一起，这样我们就可以从他的陪伴中获得深刻的满足感，这与我们从中获得的任何好处都毫无关系。我们可以将这些深刻、积极的依恋和承诺的感觉视为奖励爱情本身的一种进化方式。

具有讽刺意味的是，这种超然的承诺感实际上可以为双方带来比通过谈判、一来一回和“以牙还牙”的过程更好的长期结果。如果邦妮非常喜欢克莱德，以至于克莱德的利益对她来说与她自己的利益一样重要，那她将超越背叛的诱惑，即使背叛更符合她的短期利益。这种长期合作的方式才让人类复杂且需要忠诚度的项目得以形成。

这些为某个特定对象付出的承诺感比照顾者和孩子之间的关系更加明显或更加重要。与我们的孩子一起采取“以牙还牙”的策略将是灾难性的，因为我们为孩子所做的事情与他们为我们所做的事情之间存在着如此深刻的不对等，我们对孩子的投资与回报之间也存在着长期滞后。在我们离世后，我们对孩子的承诺便超越了生命，延续到未来。

即使是非人类的动物，特定的照顾者和特定幼崽之间的特定联结也很重要。许多鸟类在出生后就会依赖于它们看到的第一个大型移动物体。我们都知道小鸭会跟着它们的母亲，而伟大的生物学家康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）带着一排小鹅行走的著名照片也说明了这个问题。对于生物学上的母亲和婴儿来说，这些特定的联结具有非常好的遗传意义，而且很容易扎根于实际经验和生产过程本身。你可以看到，我在本章开头描述的怀孕和分娩经历是如何与母性的具体承诺感联系起来的。

但是，与其他动物相比，人类照顾孩子的时间更长，而且会有更多的人参与这种照顾。由于我们致力于生育更多的孩子，而不仅仅是我们自己的后代，因此非人类动物亲子间那种相对简单的承诺策略对我们来说是不够的，就像是你看到的第一个移动的东西，你触摸的第一个宝宝等。对许多照顾者来说，比如父亲、祖父母和异亲，遗传关系很难确定，因此他们不适用于“只爱自己的骨肉”这句话。

对父亲、祖父母和异亲来说，照顾孩子的情感是由社会环境引发的，是通过沉浸在由伴侣、父母和其他人所交织的爱而引发的，是由我们的经验、信仰和学习的东西引发的。人类对照顾行为本身的反应也比其他动物更强烈。

照顾一个婴儿可以帮助我们爱这个婴儿，就是眼前这个特定的婴儿。抱着并照顾婴儿会增加我们体内的催产素水平，即那种内心温暖的感觉。26对父亲来说，照顾婴儿也会降低体内的睾酮水平27及其相关的侵略和愤怒情绪。

即使是母爱也不仅仅是生物学层面的问题。在分娩已经过去很久之后，我们仍会爱着我们的孩子。母亲对孩子的承诺可真正是个长期目标。养育孩子可不仅是对下周或对明年的承诺，更是对未来的承诺。

如此多的人，而不仅仅是母亲，都会感受到这种对孩子的承诺和依恋的情感。因此，我们可能会进一步扩展这种情感，将其他孩子也包括进来。同样，人类利他主义的发展至少部分地涉及了对孩子无条件付出的情感，并更普遍地利用了它们。28

孩子是长时间对某特定对象承诺与依恋的最纯粹的例子。但总的来说，人类的合作就植根于这些情感之中，我们对伴侣和朋友，甚至自己的学校、城市和国家，也有同样的感觉。我不会说我对任职的加州大学伯克利分校的爱，就像我爱奥吉和乔治一样，但也有相似之处。斯坦福大学和哈佛大学以及其他大学都非常好，但它们不是我的大学。

当然，源自进化的情感也不一定意味着它们是正确的。对其他部落凶狠的性嫉妒和无情的迫害可能在过去帮助我们生存了下来，但仍有可能在未来毁灭我们。

承诺也是需要付出代价的。人类之间也存在着具有破坏性的痛苦关系，包括亲子间、恋人间、伴侣间或朋友间，他们早该减少损失并继续前行。

更为深刻的代价是，这些情感让我们将世界分为内部群体和外部群体，分成“我们”和“他们”。我愿意对所爱之人做出承诺的另一面是，我不愿对不爱之人有所付出。事实上，研究甚至表明，帮助我们对自己所在群体中的成员建立信任和爱的那些催产素，也使我们对外部群体的人不那么宽容。29

同样的，驱使我们如此深切地关注“自己的”孩子的冲动，即使这些孩子实际上与我们无关，也会导致我们对他人的孩子无动于衷。对当代父母来说，公立学校系统就是一个很好的例子。我可能会认为对所有孩子来说，去公立学校会更好，但是对我的孩子来说，去私立学校会更好。

虽然我们可以抽象地认识到照顾每个人都很重要，但在实践中，我们会偏爱对自己有利的事。一些哲学传统，例如，某种功利主义认为这种特殊性本质上是错误的，我们应该对所有生物的利益都有更广泛的关注。

但总的来说，这些情感既健全又合理。长期合作的问题仍然存在，即使进化没有给我们一个良好的开端，我们也仍然可以解决这个问题，而且把承诺给予合作伙伴仍然是一个很好的解决方案。承诺的情感是最重要、最深刻的人类情感之一。我们关心自己所爱的人，而不是我们自己的爱，这是我们道德甚至精神生活的基础之一。

事实上，许多宗教和思想传统都表达了一种以这些情感为中心的人类理想。理想的做法是将我们对孩子自然感觉到的那种特定的爱延伸到其他人身上。菩萨或圣人的课题是：爱人和爱子，这可能比功利主义哲学家所倡导的将个人利益最大化更难实现。但至少对我来说，这是一个更温暖、更吸引人的理想。

因为照顾所以爱

从所有这些进化思想来看，孩子和照顾者之间的关系是什么样的呢？它与教养模式所描绘的截然不同。人类进化出一系列惊人的适应性，使得成人可以更广泛地对孩子施加照顾，包括配偶关系、祖母和异亲。这些关系的关键在于，它们都是照顾行为本身所带来的结果。

这些适应性不仅使成人和孩子之间产生了新的情感和联系，而且这种新的情感和联系还发生在夫妻之间、祖父母和孙辈之间以及异亲和所照顾的孩子之间。这些情感具有惊人的特殊性，并包含深刻、长期的承诺。

这些情感与教养模式所描绘的是相违背的。如果为人父母的目的是塑造一种特定的孩子或者为孩子打造某种特定的生活，那么就很难理解为什么是这个孩子而不是其他孩子，将会成为他们的专属焦点，即承诺和爱。当然，如果我们的目标是让一个特定的成年人进入这个世界，那就应该四处寻找最有可能成为这样的成年人的孩子，然后教育并训练他们！我们爱孩子的原因不是出于孩子本身，而是出于我们自己。我们不是因为爱孩子才照顾他们，而是因为照顾他们，所以爱他们。



[image: ]



The largest and most powerful computers are still no match for the smallest and weakest humans.

再强大的计算机也无法与最弱小的人类婴儿相匹敌。


我们总是理所当然地认为，孩子是从父母和照顾者那里学习的。不仅如此，教养模式还让父母认为，他们可以，也应该有意识地去控制孩子的学习。就像学校里的学习模式一样：一位成人为了教授一个特定的孩子，精心设计自己的行为，以便让孩子学到指定的知识和技能。成果是：孩子确实学会了。

但是，孩子到底可以从父母身上学到什么呢？他们是怎么学习的呢？最近的一项研究表明，即使是最小的孩子，也可以从别人那里学到很多东西，远超我们的想象。这项研究中更引人注目的发现是，这种学习很少是通过刻意的教授来实现的。

在前文里，我描述过一幅生物学上的图景。它显示出，孩子、照顾行为和人类学习之间有着特殊的关系。与其他生物相比，人类的童年要更长，人类的幼儿受到了很好的保护，这为他们创造了一个很长的学习期。孩子与照顾者之间的这种关系尤其适用于文化性学习。

正是因为我们有一个漫长的童年和很多悉心的照顾者，孩子才可以很好地利用上一代的经验，尤其是祖父母的经验。他们也可以将这些信息与自己的经验结合起来，创造出新的发现。学习行为的核心悖论就是所学到的传统与自己的创新之间所形成的对立。

那么，我们也许会猜想，孩子都拥有一套精心设计的强大工具，让他们既能从自己的经验中学习，又能向其他人学习。近期很多令人兴奋的研究成果也显示出了这一点。从出生开始，婴儿就对外界信息非常敏感，特别是从照顾者那里获得的信息。而且实际情况远比这要复杂。

孩子可能对别人提供的信息很敏感，但绝不会被动地被他人塑造。相反，他们会主动解读并试图理解人们在做什么，以及为什么这么做。他们还会以复杂的方式将这些信息和他们自己的经验结合起来，有时可能做得比大人还好。孩子会逐渐理解这个世界的物理环境、周围人的心理特征与社会属性。他们的准确性令人惊讶，甚至令人不安。

至少在某种程度上，你的孩子可能比你还了解你。孩子会注意到父母行为的细节，有些连你自己都没意识到。比如说，学龄前的孩子会注意到你说的是“让我们一起来看看，这是干什么的”，还是“让我来展示给你看，这是干什么的”。

如今，当中产阶级成为父母时，他们往往具有很多在校学习的经验，但几乎没有任何养育经验。因此，当父母和政策制定者从科学家那里得知孩子的学习潜力时，经常会得出这样的结论：大人应该用学校教学的方式，教给孩子更多的知识。但实际上，身教胜于言传。

可笑的是，在校学习是一个非常现代化和本土化的发明。我们所熟知的学校是19世纪欧洲工业化崛起的直接结果，至今只有几百年的历史。

科学研究表明，学校以外的社会化学习要更为复杂，也更为基础。这类学习行为在进化上更加原始，在孩子的发育上出现得更早，也比学校学习更为普遍。在很多历史时期和文化传统中，它们都显得更加重要。

然而，由于我们的文化怪癖，中产阶级父母和他们身边的养育文化只了解关于学校的一切，却对其他类型的社会化学习知之甚少，直到他们自己有了孩子。

在本章和下一章中，我将会谈到在过去几年里备受关注的两种社会化学习模式。不少重要的研究都围绕着它们进行。心理学家将其称为观察式学习和证言式学习。前者指孩子通过观察和模仿他们周围的人来学习，后者指孩子通过倾听其他人谈论这个世界来学习。

孩子都是优秀的小演员

小演员1

看，在他的脚下，

有一些小小的计划和图表，

那是他用新学来的技艺塑造的，

他人生梦想的几个片段；

一场婚礼或一个节日，

一次哀悼或一场葬礼；

他的心已经全部扑在上面，

直到他创作出他的歌谣：

接下来，他会用他的口舌，

演绎商业、爱情或争吵；

但用不了多久，

这些也会被丢到一边；

伴随着新的喜悦和骄傲，

小演员开始新的表演；

他的“滑稽戏台”上，

所有的人来来往往，

哪怕瘫痪的老者，

都是他扮演的对象；

生命带给了他所需的工具，

仿佛他的全部职责，

就是无尽的模仿。

正像华兹华斯在这首诗中所写的，即使是最小的孩子，也会模仿成人行为中最微不足道的细节。这样的例子在我家比比皆是。当奥吉帮忙搅蛋液做蓝莓派时，他会完全模仿我，只用手腕用力，结果不幸把蛋液溅得满墙都是。乔治则会干劲儿十足地用一把超大号的扫帚打扫地上的饼干渣儿，和她奶奶的动作一模一样，可惜完全没有效果。家里一直有一个笑话，当奶奶夸张地表扬她的孙子时，最后总会说：“我是以一名科学家的身份，客观来说的。”而奥吉也会用他稚嫩的声音和相同的语调严肃地重复道：“客观来说的。”

从文化演变的角度来讲，这种模仿非常有意思。

当孩子模仿他们的照顾者时，他们已经可以非常深刻地理解这些行为的目的和意义了。但模仿并不仅仅是理解别人在做什么，它还涉及借鉴他人的做法，然后将其添加到自己的“表演曲目”中，并重新演绎。

当我们模仿别人时，在某种程度上，我们真切地成了那些人。即使是成年人，也会经历“冒名顶替综合征”：你感到自己并不是一个真正有能力的大人，而只是在模仿周围的其他人。有趣的是，即使你只是在模仿，你也表现得和其他有能力的人一模一样。事实上，冒名顶替综合征的治疗方法，就是认识到其他所有人也都是冒名顶替者。

华兹华斯在那首诗的早些部分写到，他描写的模仿者是一个“6岁的孩子”。孩子究竟是从什么时候开始模仿的呢？早在1978年，心理学家安德鲁·梅尔佐夫（Andrew Meltzoff）就发现，特别小的婴儿就会模仿其他人的面部表情，就连新生儿都会。当你对着初生婴儿吐舌头时，他们也会对着你吐舌头；当你张开嘴时，宝宝也会张开嘴。2这个惊人的结果3已经被之后的几十项研究所验证。

所以，从我们出生的那一刻起，某些模仿行为就已经开始了。但是，新的研究也同时表明，从他人身上学习是一件极其复杂和微妙的事。

镜像神经元的“神话”

模仿看似很简单。你可能会认为模仿是自然发生的，不需要太多的思考或知识。模仿者只是以某种方式无意识地重现了另一个人的行为，而并没有真正地理解这种行为，就像鸟群中的鸟一样。

类似的一个观点特别流行，即“镜像神经元”。这类神经元可以在两种条件下被激活：一是当动物做出某个动作的时候，二是当它看到其他动物做出相似动作的时候。这种观点认为，人类的很多复杂行为都可以用这种简单的神经机制来解释，包括模仿、共情、利他行为和言语。由此引申出，正是镜像神经元连接了我们和他人。4

公平地讲，大多数研究镜像神经元的科学家都意识到了模仿、共情和言语行为背后的神经基础是多么的复杂。上面一段中所讲到的观点已经背离了科学，成为流行文化的一部分。它是一则神经科学神话。

像传统神话一样，神经科学神话通过生动的比喻来解释我们对自身行为的直觉认知。“左脑/右脑”就是这类神话中的一个。自古以来，我们总觉得人类的理性和直觉之间存在着强烈的冲突，我们用意象来表达这个观点：维纳斯与雅典娜(3)，心灵与思维，或者右脑与左脑。实际上，这种象征与两个大脑半球之间真正复杂的功能差异相距甚远。

同样，我们直觉上认为自己与他人之间有着特别的联系。镜像神经元为这种联系提供了一个简单的意象：神经元通过树突在人与人之间传递信号。我相信“镜像神经元”这个词在英文里动听的发音也助长了这一观点的传播。格劳乔·马克斯（Groucho Marx）曾经说过，“cellar door”(4)是英语中最动听的音节。那么，“mirror neuron”（镜像神经元）一词肯定紧随其后。

我们通过镜像神经元与他人相连的观点有很多错漏之处。如果我们能弄明白哪里错了，不仅可以更好地思考模仿行为，还可以更清楚地理解意识和大脑之间的关系。镜像神经元是一个很好的例子，可以说明公众对神经科学的误解有多深。

第一种误解来源于人们很喜欢把对小鼠和猴子的研究成果直接推广到人类身上。许多重要的神经科学实验都在动物身上进行，因为这样更可控。比如说，你可以确保实验中所有的小鼠都具有相同的基因。

最早对镜像神经元的研究证据就来自猕猴。只有把电极直接插入活体动物大脑5中的单个神经元时，才能证实这类神经细胞的存在，当然，这是一项无痛操作。遗憾的是，这类实验通常不能在人的身上进行，尽管一些研究会对正在进行脑部手术6的病人实施观察。

猕猴与人不同的是，它们并没有类似人类的语言或文化。猕猴间的相互理解也和人类之间的相互理解大相径庭。事实上，细致的研究表明，猕猴甚至不能系统地模仿其他猴子的行为。它们模仿的多样性和精细度也远远比不上最幼小的人类婴儿。即使是掌握了更复杂的认知能力的黑猩猩，在这些能力上也很有限。7猿猴并不像流行文化所塑造的那么喜欢模仿。猕猴有镜像神经元的事实恰巧说明，并不能单靠这些细胞来解释我们人类的社会行为。8

第二种误解是，镜像神经元的神话暗示着大脑的结构是天生的。它假设我们天生就有这些特殊的细胞，可以让我们与其他人进行联系。人类的模仿行为可能是天生的，但是，在成年猕猴的大脑中找到镜像神经元并不能证明甚至不能从侧面支持这个假说。如果要证明人类的模仿行为是天生的，我们就需要转而探索对新生儿的发展研究。这些研究早就证明了模仿行为是天生的，远在人们发现镜像神经元之前。

事实上，我们知道大脑中几乎所有的东西，尤其是单个神经元的调整，都是由经验塑造的。每当我们学到什么新东西，我们的大脑都会发生物理上的改变。

那么，对猴子来说，镜像神经元是如何从经验中产生的呢？当一只猴子移动它的手时，它几乎总是看到有一只手，也就是它自己的手在眼前移动。这意味着“看到手在动”的视觉经验与“移动手”的行为经验紧密相关。神经元通过关联来学习，正像赫布理论（Hebbian Theory）所说的，“一起激活的神经元连在一起”。正是“看到”与“移动”之间的关联导致了镜像神经元的产生：它们会在出现上述两种经验之一时被激活。可以想见，如果看到另一只动物的手在动，它们也会被激活。

第三种误解是，每种经验都可以由单一类型的细胞或者单一的一片脑区来负责。事实上，经验和行为绝不会是一类细胞甚至几类细胞共同起作用的结果。40多年前，科学家用电极来记录猫视觉系统中的神经元活动。他们找到了一组对特定形状有明显反应的细胞，将其称为边缘探测器。你可能会认为，正是因为边缘探测器被激活，我们才能识别形状。然而，这之后几十年的研究表明，真实情况要复杂得多。哪怕只是看到一个物体这么简单的事情，9都是许多不同类型的神经元之间非常复杂的相互作用的结果。

此外，最近的研究表明，单个神经元和脑区的响应方式也会因环境的不同而时刻发生改变，即使是相对简单和稳定的视觉系统10也是如此。现在，你可以想象出，在“模仿”这一社交行为的背后，有多少种相互作用且变化多端的神经元在驱动着它。

我们和他人紧密相连，这一直觉是对的。毋庸置疑的是，大脑是背后的主宰，因为我们所有的经验都源于大脑，而不是大脚趾或耳垂。但镜像神经元理论的提倡者认为，人类一整套复杂的社会行为都可以由单个细胞内部输入信号和输出信号的简单连接来解释。从科学的角度来讲，这是一个重大的倒退。发展科学的研究已经得出了完全相反的结论：即使对小婴儿来讲，模仿行为也可以无比智能、复杂和微妙。

模仿是最有效的因果学习形式

当婴幼儿模仿他人时，他们所做的远不只是简单的重复。模仿有助于孩子学习两件重要的事情：一方面可以了解物体是怎么工作的，另一方面可以了解人是怎么工作的。

是什么赋予了我们独特的进化优势呢？这里有两个主要的假设。一个是我们学会了如何使用实物工具11，比如学习使用铲子还有婴儿背巾。另一个有时也被称为马基雅维利假设12，即我们习得了心理工具，比如获胜时的目光或者一个恰到好处的侮辱。人类具有进化优势，因为我们学会了操控其他人或其他事物，或两者兼而有之。其他动物在这两种工具的使用方面都比我们之前想象的要好得多，但毫无疑问的是，人类在这两个方面的发展确实非常惊人。

无论是在身体上还是心理上，工具的使用都需要因果知识。你需要了解做一件事会如何导致另外一件事的发生。这是最基础也是最难掌握的知识之一。而模仿就被证明是一种很有效的学习因果知识的形式。

有两种方法可以学习因果知识：一种是通过反复试错，另一种是观察其他人或事件。反复试错是所有动物学习的最基本方式，即使是最简单的生物，例如苍蝇、鼻涕虫和蜗牛，也会重复一些可以带来奖励的行为。试错的方式可以测试你的行为是如何导致事件发生的，并学习如何让新的事件发生。

更复杂的动物，比如黑猩猩或乌鸦，有时通过简单观察他人的行为13就可以学习，不必亲自行动。但是与其他动物相比，人类会更多地依赖这种间接观察的学习方式。这也是孩子向父母学习的一种特别有效的方式。

孩子的模仿能力高级又高效

我和安德鲁·梅尔佐夫、安娜·韦斯迈尔（Anna Waismeyer）试图了解24个月大的孩子是如何通过模仿来识别一台简单机器的14。
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我们向这些孩子展示了如图4-1所示的设置。孩子们在桌子上看到一辆玩具车，车的两端各有一个盒子，中间是一个令人兴奋的闪光玩具。当实验者将玩具车沿着桌子移动并撞到一个盒子时，玩具就会亮起来；当按照相反的方向移动并触碰到另一个盒子时，则什么也没发生。实验者将这两种情况分别重复了几次。

这些24个月大的孩子最后模仿了那个有效的行为而不是无效的行为，他们很快就将汽车撞向了正确的盒子。更重要的是，甚至在玩具亮起来之前，他们就会朝它看去，好像在期望它亮起来。这一行为似乎没什么了不起，但它的复杂程度远远超出了你所期望的，类似镜像神经元的那种自动反应。
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图4-1　简单机器实验



幼儿并不只是模仿任何发生了的行为，他们模仿的是导致有趣结果发生的行为。这种模仿行为也超越了试错的学习方式。孩子们实际上并不需要亲自尝试两种方式，他们从实验者成功和不成功的尝试中很快就学到了知识。

最有趣的部分来了，我们又向幼儿展示了类似的情景：车子移动和玩具闪光，但这次小汽车自行从一边移动到了另外一边，然后玩具会跟着闪光或不闪光。尽管移动的汽车和闪光玩具之间有很强的关联性，但在这个实验中，24个月大的孩子却完全没有去推这辆小汽车。即使我们要求他们让玩具亮起来，他们也只是坐在那里。当汽车移动时，他们甚至没有看向玩具，就好像他们真的没有学习到汽车会让玩具闪光一样。

孩子们会假设，因果关系都是因为一些人所做的事情而导致的结果。观察他人，并从他们的行为结果中找出因果关系，是这些孩子学习如何自己做事的核心方式。当完全相同的事情发生时，如果没有实验者的具体行动，孩子就不太可能从中学到东西。

孩子会通过模仿来弄清楚工具是如何使用和工作的。他们只模仿有效的行为，不会模仿无效的行为。但他们并不会模仿他们看到的另一个人所做的一切，甚至不会模仿他们看到的另一个人所做的一切有效的行为。他们只模仿故意的行为。他们试图重现演员想要做的事，而不仅仅是动作本身。

假设你向孩子展示某人故意在做某件事，比如按下按钮后盒子打开了，或是偶然地做着同样的事情，比如不小心触碰到盒子或接触到按钮。那么，比起无心的行为，一岁的孩子15更可能去模仿故意去做的行为。

孩子还会以其他方式理解这个人的意图。比如说，如果你向一个18个月大的孩子展示一个人尝试把一个玩具哑铃的两部分拆开，但没有成功，他的手指每次都会从两端滑落。那么，孩子不会去模仿这个人手指滑落的动作，相反，他们会去模仿比较智能的那部分：亲自尝试将玩具拆开。

但就像孩子不会从自动移动的汽车那里学习一样，如果他们看到一个机器人用钳子在轻触玩具的两端，他们就不会去尝试将玩具拆开，即使机器人的动作和人的动作完全一样，也是如此。这里的关键是，做动作的必须是人。16

园丁实验室

我们来看另外一个实验。17一个18个月大的孩子看到有人用毛毯裹着双臂，因而无法使用双手，然后看到这个人用头撞盒子来让它亮起来。另外一种情况是，让孩子看到有人可以使用他们的双手，但仍然用头撞盒子。

如果这个人的手被裹在毛毯里，那么孩子就会伸出手，用自己的双手点亮盒子，而不是用头。与其他实验一样，这些孩子似乎可以读懂这个人行动的目的。他们在想：“这个人应该是因为不能使用双手，才不得不用头，但是我的手是自由的，用手点亮盒子也许是一种更有效的方式。”

另一方面，如果这个人的手是自由的，孩子就会准确地模仿他的动作，也会用头去撞盒子。这时他们似乎在想：“如果这个人本来能够使用自己的双手却使用了头，那么一定是有原因的。”

随着孩子长大，这种推理会变得更加复杂。他们会将从他人那里学到的东西与从自己的经验中学到的信息结合起来。

在一个实验中，3岁的孩子18试图打开抽屉。抽屉或者很容易打开，或者很难打开。然后，他们看到当另一个人按下一个按钮时，抽屉会立即弹开。与没有尝试过打开那个比较难打开的抽屉的孩子相比，尝试过的孩子会更愿意模仿通过按按钮打开抽屉的行为。可见，孩子不仅考虑了其他人做事时的效率，还考虑了不同做事方式的效率。

熟练地使用工具通常包含了很多不同的细节动作，无论是相关的还是不相关的。这使得向他人学习变得特别困难。当奥吉看到我制作花生酱果冻三明治时，他必须弄清楚我是逆时针而不是顺时针拧开瓶盖的，同时还要弄清楚其他并不重要的细节，比如你是先把花生酱还是先把果冻涂在面包上，或是停下来用手指蘸一下美味的果冻并品尝，这些细节都不是必要的。

园丁实验室

在我的实验室里，我们做了一个实验，向4岁的孩子展示了一些复杂的动作序列19。实验者拿着玩具做了3个动作：她可能会摇动它或挤压它，或者拉开玩具一侧的拉环。之后，玩具要么会播放音乐，要么没有播放音乐。实验者这样做了5次，每次都使用了不同的动作序列并带来了不同的结果。

实验者总是只做3个动作，但有时看起来这3个动作好像都是必要的，有时看起来又好像你只需一两个动作就可以得到效果。例如，如果实验者在最后拉环，玩具可能总会播放音乐，但如果没有，则无论做其他什么动作都没有用。这表明你真正需要做的其实就是拉环。

如果孩子关心的是效率，那他们就会像在包裹在毯子里的人还有很难打开的抽屉的实验中所做的那样，更愿意只重复那些必要的动作，例如拉环。而他们实际上就是这样做的。

这个实验还有一个有趣的转折点。我们明确地设定了一个特定的动作组合，按照组合顺序做动作就可以让玩具播放音乐。令人惊讶的是，孩子们似乎无意识地就计算出了相同的概率。如果这样做能更有效地带来想要的结果，他们会更频繁地使用这个动作组合。

所有这一切都意味着，即使是非常年幼的孩子也不仅仅是直接复制他们所看到的照顾者所做的事情。相反，他们会尝试理解这个人真正的意图，即尝试弄清楚这个人想要完成什么。

孩子模仿的是行动的目标而不是行动本身。他们假定实验者是在努力提高效率，因此，他们通过调整自己的行为来接近目标和意图。当然，他们也会将统计的数据和概率考虑在内。

所有这些都依次让我们了解到，模仿是一种特别强大而有用的方式，用来学习工具是如何工作的，从搅拌机到扫帚，到奇怪的碰撞机，再到iPhone手机，观察他人可以让孩子理解并掌握哪些动作是最重要的。

孩子拥有超越成人的创造力

事实上，在某些情况下，孩子可能比成年人更善于这种观察式的学习。我们通常认为孩子在解决问题方面会比我们更糟糕，毕竟，他们不会做午饭也不会系鞋带，更不用说除法运算或是在SAT考试中取得好成绩了。但是另一方面，每个家长都发现自己每天都会惊呼：“他这到底是从哪里学来的！”

我们实验室的一项研究表明，4岁的孩子有时可能比成年人学得更好。20为了做这些实验，我们设计了一种被称为“因果感知探测器”（blicket detector）的机器，当你在机器上放置特定的积木组合时，它就会亮起来并播放音乐。之后我们向孩子们展示了在机器上放置不同积木组合时的结果，然后观察他们能否看出它是如何工作的。像小科学家一样，孩子们在分析数据和得出因果结论方面非常擅长，尽管他们是通过直觉无意识地在这样做，但还是可以找出哪些积木组合是有因果关系的，并利用它们来使机器运行。

我和克里斯·卢卡斯（Chris Lucas）、汤姆·格里菲思（Tom Griffiths）以及索菲·布里杰斯（Sophie Bridgers）一起使用了这个因果感知探测器。现在你也来尝试一下。如图4-2中的“测试小组”所示。想象一下，你身为一个聪明的成年人，看到我连续三次在机器上放置圆形积木块D，结果什么都没发生，同样的情况也发生在柱形积木块E上。但当我把一个方形积木块F放在圆形积木块D的旁边时，机器亮了，连续两次都是如此。所以是方形积木块F能使机器亮灯，而圆形积木块E则不能使机器亮灯，对吧？
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图4-2　因果感知探测器实验



其实并不一定。如果单个积木块具有让机器亮灯的能力，那么这个结论就是正确的，即圆形积木块D或者可以让机器亮灯，或者完全不能让机器亮灯。这是一个显而易见的想法，也是成年人首先会想到的想法。但是机器的工作方式可能是不寻常的。它可能需要两个积木块的组合才能工作，就跟我家那个烦人的微波炉似的，只有当你同时按下“烹饪”按钮和“开始”按钮时才会开始工作。所以在刚才的实验里，也许方形积木块F和圆形积木块D都起着作用，但可以确定的是，它们必须一起放上去才行。

假设我还告诉你，一个三角形积木块A单独放上去不会起作用，一个矩形积木块C单独放上去也不会起作用，但是当你把它们放在一起时机器就会亮起来，就像图4-2中的“‘和’关系训练”小组一样。这应该能告诉你，机器遵循的是一种不寻常的组合规则而不是明显的单个积木块规则。如果是这样的话，你会改变刚才对方形积木块F和圆形积木块D的看法吗？

我们向4岁和5岁的孩子以及加州大学伯克利分校的本科生展示了这种工作模式。首先，我们向他们展示了三角形和矩形同时起作用的模式，在这种情况下，机器有可能会遵循不寻常的组合规则工作。然后向他们展示了模糊的圆形和方形的工作模式。

孩子们明白了。他们发现机器可能在以一种不寻常的方式工作，他们称这两个积木块为因果积木块，并且知道应该将两个积木块放在一起。但是，那些最优秀、最聪明的学生呢？即使我们向他们展示了机器可能在以不寻常的方式工作，他们依然认为机器应该遵循那种常见且显而易见的规则运行。

同样的现象是否不只出现在积木块和机器这个例子中呢？我们同时在其他几个实验里也发现了这种模式，即年轻的学习者在找出不太可能的规则方面比年长的学习者要更好。这可能反映了孩子和成人之间存在着一种更普遍的差异。21孩子可能特别善于思考不太可能发生的可能性，而成年人因为已经知道了大量关于这个世界是如何运作的信息，反而更依赖于通过已知的信息来分析问题。

孩子和成人之间的这种差异反映了我之前谈到的关于“探索式”与“运用式”学习方法的对比。在“运用式”学习中，我们尝试快速找到最有可能当下就能解决问题的方案；而在“探索式”学习中，即使不能马上找到答案，我们也会尝试很多的可能性，甚至包括不太可能奏效的那些。如果我们想要在复杂的世界中茁壮成长，这两种学习方式都需要。

童年似乎旨在开发出创新能力和创造力。成年人更坚信那些经过考验、证明是可靠的方法，而4岁的孩子一直奢华地享受着寻找和探索这个奇妙世界的能力。

过度模仿，抓住“权威”的每一个细节

在这些研究中，孩子通过观察来弄清楚事物怎样可以更有效地运作，这个过程中，他们还展现出了惊人的创造力。但其他一些研究似乎又与这种印象相矛盾。幼儿模仿行为的魅力来自他们不仅模仿其他人所做的有用部分，还模仿所有的装饰和花边行为，即那些华而不实的行为。奥吉会精确而夸张地重复我搅拌蛋液时的手腕动作，还会使用精准的、教授般的语气说：“客观来讲的。”

一些对孩子的模仿行为更系统的研究也证实了这一点。孩子不仅会模仿，而且还会过度模仿。
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在一项经典的研究中，维多利亚·霍纳（Victoria Horner）和安德鲁·怀滕（Andrew Whiten）22分别向孩子和黑猩猩展示了一个拼图盒，里面有一些食物和一根可以用来拿到食物的棍子，你可以用棍子推开挡在食物前面的门板，很显然这与获取食物相关。但是其他方式，比如将棍子放进盒子顶部的一个孔洞里，似乎就没那么相关。

孩子和黑猩猩看到实验者执行了相关的动作，即推开门板，但也看到实验者执行了很多并不相关的动作，例如将棍子放进孔洞中，实际上，获取食物并不需要这个动作。孩子模仿了实验者所做的一切，而不只是选择那些相关的动作进行模仿。黑猩猩的行为却不同，它们在某些方面比孩子更聪明，它们只重复了可以带来正确结果的动作。

这是否表明孩子真的只是在盲目地重复他人的动作呢？事实可能恰恰相反。过度模仿可能是体现孩子有多成熟的标志。有时，模仿别人行为里所有不必要的细节也是有道理的。

比如说，如果你正在观察的是一位试图精确演示如何做某事的专家，那么过度模仿就是有道理的。还记得祖母做蓝莓派时那非常明显的搅拌蛋液的手腕动作吗？她其实是在传达一些关于如何搅拌蛋液的重要知识，虽然这一点不是很明显。

其实这背后是有原因的：将蛋液充分打发能让更多的空气融入其中。还有一个潜在的原因，祖母这样做很可能是因为曾祖母也是这样做的，因为曾祖母在烹饪上擅长炖肉，同时还擅长做蝴蝶结意面，这个打蛋法最终会追溯到朱莉娅·查尔德（Julia Child），而不是过去几代的高普尼克家族成员们。

通过这些细节的学习，奥吉实际上会学到一些超出他已知范畴的东西。他知道如果把整个鸡蛋放在一起搅拌，蛋清和蛋黄就会结合在一起。但他还不知道的是，如果充分搅拌蛋液，它们就会变得比较蓬松。

因此，如果你认为在教你的可能是一位专家，那么过度模仿就是有道理的。当我试图模仿我儿子用手机发短信时，我也会这么做，包括模仿一些让我感到困惑的无谓细节，而令人尴尬的是，这些细节往往是不必要的。但对于奥吉来说，至少到现在为止，祖母仍然算是一位专家。

为了验证这个想法，我的实验室重新做了我之前描述的那个对玩具进行三次不同操作的实验23。不过这一次，我们将实验者是否是专家这部分做了改变。在之前的实验中，实验者表现得像是完全没有头绪，感觉并不知道玩具是如何工作的。她会说：“这个玩具是怎么工作的？我不知道，这很奇怪，让我们试试这个。”而在新的实验中，她会说：“我知道这个玩具是如何工作的，让我来告诉你。”

当实验者说她不知道玩具是如何工作的时候，孩子们就能高效、聪明且很有创造性地去行动，他们只模仿那些必要的动作；但当实验者表示自己是专家时，孩子们则忠实地模仿了她行为的每一个细节，无论是否有必要。

孩子对老师的意图非常敏感这一事实使他们变得有些愚蠢，或者至少要比本来应有的样子愚蠢一些。换句话说，孩子关于教学的理解，以及想弄清楚老师想要什么时的聪明才智，使他们在实际学习中变得更糟。

这是一个悖论，而且任何一位大学教授都知道，这样的状况不仅局限于3岁的孩子。

事实上，年幼的孩子似乎认为其他人就是要教给他们关于这个世界的重要事情，除非他们得到相反的直接证据。当我们只是向孩子展示实验者在玩具上的行动而没有说明她是否在试图教他们时，孩子们就会模仿不必要的动作。就好像，孩子会默认成年人具有特殊的专业知识，而实验者正在试图传递这种专业知识。这也许可以解释为什么在霍纳和怀滕的研究中，孩子们重复了那些不相关的动作和行为。

仪式模仿，找到文化归属感

过度模仿在另一种情境下也是有意义的。人类会参与仪式，从周日早晨的足球赛到下午茶会再到午夜弥撒。仪式是一种自身毫无意义却具有重要社会功能的行为。通过严格的规定和执行极其具体的操作，你可以识别出你是谁，以及你属于哪个群体。

事实上，你可以通过参加合适的仪式而成为一个不同类型的人。我穿着一件滑稽的婚纱，戴着戒指做了很多需要精心构思的事情，于是我成了一位妻子；我在牛津大学那座令人印象深刻的由克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）设计的建筑中，慢慢地走过了一条长长的走廊，一名穿着滑稽袍子的男人用他的帽子轻轻地拍了一下我的头，于是我成了博士。（滑稽的衣服似乎在仪式中起着特别重要的作用。）

仪式的主要意义在于它们没有普遍的因果关系。它们之所以有效，恰恰是因为它们脱离了普通的效率原则，这种原则在我到目前为止谈到的实验中解释了孩子的模仿行为。我曾经犯过一个严重的错误，在口渴并且特别想喝茶的时候参加了一场日本茶道表演。要知道，只有当你不指望必须得到有用的结果时，茶道的仪式之美才更容易被欣赏。

如果我用筷子夹起了我的食物，那只是意味着我知道如何有效地使用工具。但是，像大多数阿拉伯人一样，我只使用右手，而不使用左手。甚至更奇怪的是，我可能也像大多数美国人一样，只用右手拿叉子，也只用右手拿刀来切割食物，因此每当吃饭需要切割食物时，我都需要把叉子和刀子换手拿。

奇怪的饮食方式并没有帮助我获得更多的食物，但它们确实告诉了你一些关于我是谁、我的种族、宗教或民族的信息，以及我是否知道并遵守我所属的群体规则，还是根本就无视它们。我能想到至少在两部电影中，美国的间谍被发现都是因为他们使用了我刚才描述的非常详细的刀叉仪式，这与欧洲人不同。你甚至可能都意识不到自己在这样做，但下次你执行秘密任务时一定要记住这个。

在文化演进的过程中，传递仪式似乎与传递技术一样重要。事实上，你可能认为仪式就是技术，但它们是社交技术而不是物理技术。当你使用工具时，你会影响物理世界：用叉子叉住食物就可以将其放入口中。但是当你使用仪式时，你会影响社交世界：将叉子从左手换到右手告诉了其他人你是美国人。仪式是专门为你和其他人在沟通时，告诉他人你是属于哪个特定社会群体而设计的。

即使是非常年幼的孩子也对仪式很敏感。24事实上，孩子会通过一个行为是否缺乏因果结果来辨别这个行为是否是一种仪式。在一项实验中，孩子们看到一个成年人展示了一系列复杂的动作，这些动作有一个最终的结果，比如在空中挥动笔，旋转它，然后将它放在一个盒子里。孩子们则相当直接地把笔放在了盒子里。

但是当这个动作似乎毫无目的时，例如，当实验者把笔从桌子上拿下来，旋转之后精心地把它放回原先的地方时，孩子们就更有可能坚持复制每一个动作细节。

当孩子以这种方式模仿他人的行为时，他们不仅会说“我看到它是如何运作的”或“我看到你知道这一点”，而且会说“我知道你就是那种人”。
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在一项针对3岁孩子的实验中，两名成年人展示了拼图盒的工作原理25。其中一人只执行了相关的操作，另一人则添加了不相关的操作。然后成年人离开了房间，只有一个人返回并将玩具交给了孩子。如果是执行不必要操作的那名成年人给孩子玩具，孩子们就会模仿不必要的行为。但是当另一位只执行相关操作的成年人给孩子玩具时，他们就没有模仿不必要的行为。孩子们似乎是这样想的：“我知道不必那样做，但我想这就是她的做法，所以我想让她开心一下。”

有一个关于女王的故事，可能是维多利亚、伊丽莎白或威廉明娜，总之她被一个无知的外国人访问了，这个人可能是非洲人、美国人或波斯人。他们在共进晚餐时，这个外国人从洗指碗里喝水。女王看到他失礼的行为，却也小心翼翼地从自己的洗指碗里喝了一口水，女王的举动让当时在座的客人纷纷效仿。而3岁的孩子表现出了同样的皇室礼貌。

孩子更有可能完全模仿跟他们相像的人。还记得那个用头撞盒子的实验吗？在一项类似的研究中，14个月大的婴儿看到的这个人讲的可能是他们的母语，也可能是另一种语言。26当这个人讲的是孩子的母语时，他们就会用头撞盒子；当这个人讲的是不同的语言时，他们就会用自己的双手。孩子们似乎认为他们只应该精确模仿像他们一样的人。

所有这些实验都表明，即使是非常年幼的孩子，除了了解他人行为中更实际、有用的方面之外，他们还能认识到他人所做的更具象征意义和仪式意义的方面。

孩子的模仿远非简单的重复，实际上是微妙、复杂且经过良好设计的，有利于文化学习。

非常年幼的孩子也会向他人寻求有关世界如何运作的信息。他们关注因果关系和可能性，他们可以将自己的经验与对他人的观察结合起来，以最明智、最有效的方式实现目标。事实上，他们比成年人更具创造性和创新能力。

孩子对模仿对象的意图和目的也很敏感。他们关注的是人们想要什么，同时也关注这个人知道什么，以及是否具有专业知识。所有这些都意味着孩子能够很好地学习前几代人所掌握的最重要的工具和技术，并充分利用前几代人发现的信息。

但是，文化在传达有关物理世界信息的同时，也传达了有关社会世界的信息。我们传递的信息包括我们是哪种人、归属哪一群体、秉持什么传统、参与何种仪式，比如如何使用叉子。婴幼儿对社会事实很敏感，他们模仿的方式取决于他们和谁在一起，以及是否认为那个人就像他们一样。

到目前为止，我描述的研究中的孩子都是美国和欧洲中产阶级的孩子。他们来自心理学家所称的“WEIRD”27文化(5)。那么其他文化中的孩子呢？跨文化心理学家芭芭拉·罗戈夫（Barbara Rogoff）28认为，其他文化中的孩子和过去时代的孩子实际上更有可能通过观察和模仿来学习。

罗戈夫研究了那些生活在正规学校相对较少的小规模农村里的人，例如生活在危地马拉基切省的玛雅印第安人。她发现这里的父母认为，即使是非常年幼的孩子也可以通过观察其他人的行为来学习复杂的任务。他们似乎是对的。玛雅孩子会参与、模仿并掌握那些困难、危险的成人技能，如制作玉米饼或使用砍刀，而这些技能是我们永远也不会想到要教给幼儿的。

这些社群的父母放慢节奏、夸大自己的动作，并以一种让孩子更容易参与的方式行事。但他们没有设计特殊的行为或者做什么特殊的事情来教育孩子，他们只是为了完成工作，同时，孩子会在一旁学习。

事实上，在系统研究中，罗戈夫和她的同事发现，这些社群中的孩子比美国孩子更善于从观察和模仿中学习。29一些5～10岁的孩子看到一名成年人教他们的兄弟姐妹如何制作折纸人。这名成年人只是告诉那些孩子等一下就会轮到他们，让他们稍等。与美国孩子相比，印第安孩子会更加关注兄弟姐妹在学习时所发生的事情。当轮到他们的时候，他们已经学到了很多关于制作这个折纸人的技巧，因而更快地学会了其余部分。而美国孩子似乎只在老师单独关注他们时才学习，老师在关注其他孩子时，他们就不学了。

在另一项实验中，三个孩子同时从一位老师那里学到了东西。与美国孩子相比，印第安孩子更能同时关注自己正在做什么、成年人在做什么，以及其他孩子在做什么。

和孩子一起做，而不是“照我说的做”

这对父母来说意味着什么呢？过去的命令方式是：照我说的去做，而不是照我做的去做，这在幼儿面前是不太管用的。孩子不仅会像你做的那样去做，还会按照你想要做的去做，就像你真正应该做的那样，还会以对你来说最合理的方式去做。如果你知道自己在做什么，他们会做他们认为你应该做的事，即使你不知道自己在做什么，他们也会继续做他们认为你应该做的事。当你尝试通过仪式展示自己是一名优秀的美国人或一名优秀的阿拉伯人时，他们就会像你一样去做。在这些过程中所展现出来的微妙不同，他们都能区分出来。

育儿专家总是会叮嘱父母或是父母一方，或者更常见的是妈妈，在与孩子独处时，应该给他们展示一系列的动作。父母应该做一些只针对孩子的事情，而这些事情是父母在其他任何情况下都不会做的，比如拿起卡片给孩子指出卡片上物品的名字。甚至有一些应用软件也会向父母推送此类建议。

但是对孩子来说，观察和模仿技术娴熟的父母和其他人本身就是一种教育。无论这些行为是用小汽车撞东西还是用头撞盒子，是制作玉米饼还是砍柴，是烹饪还是园艺，是照顾孩子还是与成年人交谈，是喝茶还是使用叉子，都是如此。孩子不仅从其他人身上学习，还要学习了解其他人。观察他人采取行动的方式可以教会孩子有许多不同种类的人，也可以帮助他们决定自己要成为一个什么样的人。

当然，这说起来容易做起来难，尤其是如果你像我一样，真正有机会做的唯一熟练的动作就是敲打键盘。但即使像我这样可怜得只会敲打键盘的人也会做饭和清洁、散步和购物、阅读和打理花园、唱歌和说话，将婴幼儿融入这些日常活动之中并不困难，即使对玛雅的照顾者来说，也只是意味着将行动放慢一点。无论如何，这可能对我们所有人都好。

与婴幼儿一起生活的景象回应了我之前提到的关于照顾作为一种爱、一种关系而不是一种工作形式的观点。再想象一下婚姻或友谊指南。就像你不会用婚姻对你另一半的影响来衡量自己婚姻的成败一样，你也不会在对另一半做了特定活动之后，再衡量这些活动是否达到了预期的效果。甚至连你正在考虑要进行的活动也不会，毕竟，共同协调的行动才是重点。

在实践中去爱的关键是一起做事，无论是工作、养育孩子、散步还是烘焙蛋糕，都要以适应你们两者优点和缺点的方式参与世界。

还有一种不将照顾视为工作或学校式教育的方式。一些进化理论家认为音乐和舞蹈是一种促进社会关系的方式。30你不能简单地让另一个人以同样的方式移动并将其称为跳舞。舞蹈涉及一个人和另一个人动作之间的来回，每个人的动作都要呈现精细的协调。

观察和模仿的来回更像一种熟练的协调，而不是一种目标导向性的活动。喜欢跳舞，这是一种爱，而不是一项工作。
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Fundamental relationships of trust are more important than teaching strategies.

亲子关系中最基本的信任要比教养方法更重要。


几乎所有的动物，甚至是鼻涕虫，都可以通过反复试错来了解世界。聪明的动物，比如乌鸦还有灵长类动物，也可以通过观察其他动物来学习。正如我们看到的，人类的孩子把通过观察和模仿来学习的方式提升到了一个全新的层次。他们普遍采用模仿的方式来探索这个世界、其他人还有自身文化的运作方式。但是除此之外，孩子还有一个人类独有的学习方式。由于我们使用语言，所以我们可以通过与他人交谈的方式来教授知识，同样，我们也可以通过倾听来学习。

事实上，我们所知道的大部分事情都来自倾听、阅读或是网络。我们知道很多发生在千里之外或很久之前的事情，这些事情或大或小，但都无法通过直接观察来获得。巴黎是法国的首都，哥伦布于1492年出海远航，世界是圆的……这些基本事实的获得都仰仗别人的见证。

许多知识只能通过语言来获得。关于语言本身，例如想知道一个词或一句话的意思，也必须通过语言来学习。这也是获得虚构、神话或宗教知识的唯一途径。我知道哈利·波特的额头上有一个闪电状的疤痕，但我只能借助语言载体间接地了解到。

从他人那里学习可能看起来很简单，就像模仿似乎很简单一样。但是，当你仔细考虑这个问题时，就会发现它其实很复杂。有些人比其他人更可靠，比如，听取诚实专家的建议就比听取肤浅、可疑的人的建议要好得多；同一个人，有时可能是博学的，有时可能是无知的，或者可能对某些事实比较自信，对某些事却将信将疑。他们所说的话可能正好和我们已知的信息一致，也有可能互相矛盾。我们通过语言学到的东西很多都是间接的，我们是通过细微、复杂的方式，从他人说话时的语调、手势、词语的选择或微妙的语法结构中得出结论的。

最近的研究表明，即使是非常年幼的孩子也对这些细节很敏感，并且可以广泛地从他人所说的东西中学习。这与人们的一般想法是吻合的，即跟孩子讲话、给孩子读书是有好处的。

事实上，这是少数几个经过明确验证的事之一，照顾者可以有意识地去做，且能真正产生意义。由贝蒂·哈特（Betty Hart）和托德·里斯利（Todd Risley）在20世纪70年代所做的一组著名的研究表明，不同家庭使用的对话和语言存在惊人的差异，1这些差异同时也反映在孩子的语言中。与家庭条件稍差的父母相比，中产阶级父母和孩子的交谈更多，这样做的结果是，他们的孩子也会更愿意交谈，从而学到了大量的词汇。

但是超过此范围，有意识地规划你要说什么是不太可行的，对孩子来说也不会有多大影响。孩子经常可以更好地解读你所说的话和你真正想表达的意思，甚至超过你自己的理解，即使这两者可能并不相同。

依恋模式决定孩子更相信谁

在过去10年中，有一项引人入胜的研究，关注的是孩子是如何从别人的证言中学习的。2研究的基本方法是给孩子看两个人，这两个人给出的信息是互相冲突的。例如，你可能会向孩子展示五金店中一个不常见的小工具。一个人说这是一个fep，另一个人说这是一个dax。然后你问孩子这个小工具叫什么。孩子会如何决定该相信谁，又该从谁那里学习呢？

事实证明，幼儿更有可能从熟悉的照顾者那里获得信息，3比如父母或幼儿园老师，而不会选择相信那个不太熟悉的人。即使在他们两岁之前，只要妈妈说这是一个fep，孩子就会说这是fep，而忽略陌生人的话。

更出人意料的是，孩子与照顾者之间的特定关系也影响着他们决定相信谁。“依恋”这个词是心理学家对“爱”的描述，依恋研究者研究了婴儿对照顾者的感受，尤其是他们对爱的感受。心理学家通过观察一岁大的婴儿与他们的照顾者分离4然后再团聚时的反应来了解他们对爱的感觉。

当母亲离开时，“安全型”的婴儿是不快乐的，当母亲回来时，他们就会快乐起来。相反，“回避型”婴儿的表现是，当母亲离开时，他们的视线就会离开，即使母亲回来了，他们也会继续回避，不去看她。这些孩子的行为表现得好像他们根本不在乎，但是在心理学上有一个悲伤的发现，当你测量回避型婴儿的心率时，便会发现他们实际上是非常不安的，他们已经学会了如何隐藏自己的感受。另一方面，“焦虑型”的婴儿在母亲离开之后和返回之时，作为急需爱来呵护的婴儿，他们都表现得非常伤心。

虽然这些研究通常是和母亲一起进行的，但是与父亲、祖父母或其他照顾者所做的实验，也得出了类似的结果。5事实上，婴儿对不同的照顾者可能有不同的依恋关系。他们可能和父亲在一起时会感到安全，和母亲在一起时却比较焦虑。依恋模式是婴儿的表现与成人对婴儿的反应之间复杂的相互作用的结果。6

婴儿的这些不同表现提供了非常强大的信息。至少在统计上，这些差异甚至可以预测孩子成年后的爱情生活会是怎样的，尽管也有不少例外。7你大概已经可以想到，你认识的成年人中，谁更倾向于拥有回避型或焦虑型的关系了。

令人惊讶的是，这些早期的关系也预测了几年后孩子将如何学习。

园丁实验室

研究人员研究了一组婴儿，并确定了他们一岁时的依恋模式。8当这些孩子4岁时，研究者给他们做了小工具实验。妈妈说，这个小工具是一个fep，另一个陌生人却说这是一个dax。同时做了另一个实验。这一次，孩子们看到了一只杂交动物，一只“鱼鸟”，这只动物大部分时候看起来像鸟，但有时看起来又像一条鱼。妈妈把它叫作鱼，而陌生人把它叫作鸟。两个答案都可能是正确的，但陌生人正确的可能性更大。

安全型的孩子在小工具实验中说那是fep，可见，当任何一个人都可能正确的时候，他们选择向妈妈学习，而不是向陌生人学习。但在鱼鸟实验中，他们说那是“鸟”，可见，当陌生人更有可能正确的时候，他们选择跟随陌生人。

但是回避型孩子的行为却有所不同：他们说fep和dax的比例几乎相等，也就是说，他们从陌生人那里学习和从妈妈那里学习的情况几乎一样多。那些焦虑型孩子的表现也有所不同：在鱼鸟实验中，即使妈妈可能是错的，他们也选择相信妈妈的话。

因此，对不同的照顾者有不同感受的孩子，从照顾者身上学习的方式也是不同的。而教养模式则暗指，我们可以通过与孩子进行不同方式的交谈来塑造孩子获取的知识。但是孩子自己也在诠释着他们听到的东西，诠释的方法是根据非常普遍类型的信息，而这些信息是我们无法有意识控制的。因此，一个稳定、安全的爱的基础要比与父母说话的细节更重要。

你的孩子为什么不信你的话

随着孩子年龄的增长，他们开始对与他人交谈时的更多细微之处变得敏感。孩子可以感知到别人在说话时有多自信。如果两个人提出相互争论的观点，那么即使是3岁的孩子9也会选择相信那位说话时更有自信的人。如果4岁的孩子10听到一个有知识的人提出什么主张，相比那些无知的人，他们更有可能相信这位有知识的人。而5岁的孩子11则会考虑到更具体的知识分类，他们更可能相信医生对医学的评价，或者工程师对机器的评价。

孩子对共识也很敏感，12他们会注意到在争论时双方分别有多少人。当4岁的孩子听到3个人说那个小工具是fep，而只有一个人说那是dax时，他们就会选择fep而不是dax。大多数时候，这是一个很好的策略，毕竟更多人认为的更有可能是真的，但并不总是如此。足够的社会压力也会让大人和孩子都不敢相信自己的亲眼所见。

园丁实验室

发展心理学家保罗·哈里斯（Paul Harris）13向三四岁的孩子展示了三条线，并要求他们挑选出最长的一条。孩子们很擅长做这些。即使他们看到一个成年人错误地挑选了中间长度的线，也还是会选择最长的线。但是如果3个大人都错误地选择了中间长度的线呢？大约1/4的孩子改变了主意，跟随了成年人的选择。

这似乎令人不安，但孩子其实并不孤单，大人也会犯这样的错。社会心理学对“从众效应”14的研究有许多结果，至少有些成年人在足够多的人提出相反观点时，也会改变自己的观点。

在三条线这个实验中，孩子和大人都应该相信自己的经验。但这不是那么容易做到的。通常我们会用自己的经验来学习一般性的原则，这些原则可以帮助我们预测未来会发生什么事。就像哲学家约吉·贝拉（Yogi Berra）认为棒球是一项难以预测结果的运动，对未来的预测就更难了。哲学家大卫·休谟（David Hume）可能还会补充说，当你必须对可能性而不是确定性做出预测的时候，也会很难。我们生命中的大部分事情，甚至棒球以外的事情，都是不确定的。

在我的实验室里，我们一直在研究孩子是如何学习对这种可能性做出预测的。我之前谈过因果感知探测器的实验15。孩子只要观察你把积木放在机器上时发生了什么，就可以非常熟练地弄清楚是哪块积木在使机器运转。

当然，如果有人能简单地告诉孩子是哪块积木在使机器运转，那将帮他们一个很大的忙。我们希望看到孩子是如何将这种语言信息与他们在观察这些积木时所获得的统计信息结合起来的。

我们特别关心孩子是如何处理冲突和不确定性的。16在马克斯兄弟（Marx Brothers）的电影《鸭羹》（Duck Soup）中，奇科（Chico）问玛格丽特·杜蒙（Margaret Dumont）：“你会相信谁？我，还是你自己的眼睛？”我们问了孩子同样的问题。

在孩子看到积木演示之前，两位实验人员中的一位走进房间，跟他们讲了一下这些积木。其中一位自信地说：“我知道这台机器是如何工作的。我以前玩过这个盒子。红色的积木总是能让它工作。”或者是另一位研究人员更加试探性地说：“我从来没有玩过这些积木，我不知道它是如何工作的，但我猜测，红色的积木总是能让它工作。”然后，我们观察孩子会选择哪块积木。

结果往往是孩子们两个人都相信。即使实验人员是试探性的并说只是在猜测，相比蓝色，孩子还是会更多地选择红色积木块。但是，结合我之前描述的研究，比起没有经验的人，孩子更可能相信自信和有知识的人。

年幼的孩子比成年人更容易轻信别人，更容易让说话者在这种不确定中获益。但即使是4岁的孩子也并不是简单地相信别人，他们会通过观察这个人有多自信来区分他们的可信程度。

我们想扩大研究范围，看看如果证言与孩子自己的经验相抵触时会发生什么。为了做到这一点，我们向孩子展示了蓝色积木块在3次中有两次可以使机器工作，17红色积木块在6次中有两次使机器工作。然后，我们把积木交给他们说：“你可以让机器工作吗？”在其他实验中，我们出乎意料地发现，即使24个月大的孩子也会选择更可能使机器工作的那块积木。这些孩子甚至还不能有意识地进行加减运算，却会使用概率模式对未来做出合理的预测。

这一次演示的结论与前面研究人员所说的相矛盾，孩子们似乎把自己的亲眼所见和说话者的证言区分开了。当说话者是无知且不确定的时候，孩子们会按照自己之前看到的事实去选择。但是当说话者自信且知识渊博的时候，孩子们看起来很矛盾，他们只有一半选择了“正确的”积木块。他们在不确定时，似乎更相信自信的人。说到底，与三条线实验不同的是，无论如何，这些积木块到底多有效，仍然具有不确定性。

这会如何影响孩子下一次相信谁的决定呢？其他实验表明，即使是4岁的孩子也会注意到某人的可信程度。18假设你向孩子展示两个人给一些熟悉的物体命名，比如叉子和勺子。一个人说出正确的名字，另一个人说出错误的名字，把叉子叫作小刀，把勺子叫作叉子。然后你给孩子看一个奇怪的小工具，那个之前正确的人说：“这是一个fep！”而那个之前错误的人说：“这是一个dax！”即使3岁的孩子也会说这个小工具是一个fep。他们相信之前正确过的人，正如他们相信自信或知识渊博的人，或是专家，或是他们最爱的人一样。

为了测试这一点，我们把之前说过话的实验人员带了回来，声明说现在有两个新的积木块。由于孩子们之前见过他们犯错，所以就不太相信他们，也不太会选择他们认为正确的积木块。

这个实验还有一个转折。相信一个更自信的人是有道理的，但是，如果有人说得很自信并自我肯定，但很多时候却是错误的呢？我们都知道确实有这样的人，特别是在学术研究领域。实际上，你应该对这样的人少一些信任，而对那些更谦逊并对自己的局限性实事求是的人更有信心。了解你自己，知道你自己是否真的知道，与了解红蓝积木块同样重要。

孩子们对一个自信但经常犯错的人会作何反应呢？在实验的最后，两位实验人员都回来并用同等自信的口吻说：“我知道这些积木块，红色积木块比较好。”理性地去理解，你可能不相信之前很有自信却经常犯错的人。但是孩子们对这个过分自信的人并没有比对谦虚的人更怀疑。与大人相比，孩子似乎更容易被“吹牛大王”欺骗。19

进化对人类漫长童年给出的解释是：孩子被设定为要向上一代学习。新的研究表明，实际上，孩子从他人那里听到并吸收信息的速度非常快。

孩子就像海绵，但他们并不是随意的海绵，从很小的时候开始，他们就会判断其他人是否可信和可靠。随着他们越来越了解别人，也学会了调整自己相信或者怀疑他人的程度。

孩子知道虚构和假想不是现实

孩子会通过倾听他人来了解真实世界的知识，同时也会学到这个世界不真实的一面，比如小说、宗教、神话和魔术。故事在人类文化中无处不在，给孩子讲故事也是尤其常见的行为。

园丁实验室

波莉·维斯纳（Polly Wiessner）是一位人类学家，20世纪70年代，她在非洲的博茨瓦纳和纳米比亚与朱·霍安西人一起生活，这些人仍然保持着觅食的习惯，就像我们的祖先一样。

维斯纳记录了他们的谈话并分析了至少包含5个朱·霍安西人的所有对话，这必定是《美国国家科学院院刊》上最有诗意的一篇文章。维斯纳把他们白天在篝火旁如何谈话和夜晚在篝火旁如何谈话进行了比较。

朱·霍安西人白天的谈话非常像现代办公室里的谈话。他们谈到了必须要做的工作，也有闲谈，还会说一些粗鲁的笑话。维斯纳形容他们34%的谈话是“CCC”，即批评（criticism）、抱怨（complaint）和冲突（conflict），和我们熟悉的抱怨和发牢骚一样，偶尔会爆发出彻底的仇恨，这显然是职场政治永恒的流行方式。

但是当太阳落山时，男女老少都会聚集在篝火旁，谈话的内容也会改变许多。81%的时间里，大家会讲有关他们认识的人的故事、过去几代人的故事，以及居住在遥远村庄的亲属的故事，还有精神世界里的故事，甚至包括那些被人类学家形容为怪异生物的故事。特别是一些年老的男人和女人，他们在白天里不再像年轻时那么高效地劳作，到了晚上就成了主讲故事的大师。他们的听众，包括孩子，都跟随着故事欢笑、哭泣、唱歌、跳舞，直到不知不觉进入梦乡。大约在凌晨两点左右，有些人会再次醒来，扇动篝火余烬，再继续多聊一些。

这样的夜间谈话呈现出人类一些最独特的能力：想象力、文化、灵性和“心理理论”（theory of mind）。在篝火旁，朱·霍安西人谈到了空间、时间还有可能性方面都离自己很遥远的人和地方，他们将文化智慧和历史知识传授给了下一代，同时探索了他人神秘且细微的心理差别。

朱·霍安西人的孩子和成年人一样对故事很着迷，这表明故事在很长一段时间里对孩子的生活发挥了重要作用，估计是从人类文明开始时就有了。孩子会为故事着迷，同时也会自己创造故事，这种能力似乎既古老又基本。

孩子从18个月大的时候起，就本能地沉浸在梦幻般的假想游戏中。这个能力出现在这个年龄的原因并不完全清楚，但它可能与开始说话有关。

我对天堂的想象就是和一个3岁的孩子坐在篝火旁的沙发上，一杯可可，还有一摞绘本，虽然坐在花园里的大藤椅上，再配一杯柠檬水也很不错。但是，如果你像我一样，也曾花费大量时间为年幼的孩子阅读绘本，那你可能会想知道，孩子是否能够分清现实与想象之间的区别。

在阅读绘本的时间里，奥吉听到了真实又熟悉的事物，像猫和狗，也听到了真实但不熟悉的事物，像鳄鱼和长颈鹿，还听到了真实但只出现在历史里的事物，像恐龙、骑士、煤炭与蒸汽火车。当然，他也会听到那些让人恐怖得直咬牙齿的野蛮事情，比如巨人厨师在夜晚的厨房里烤早晨的蛋糕，还有穿着蓝色夹克、爱喝甘菊茶的彼得兔。

有一次我在去英国旅行的途中，在Skype上和奥吉通了电话，Skype是那个“小书呆子”送给祖母的礼物，我询问了他的近况，然后奥吉严肃地告诉我托马斯小火车还在特尔福德的小屋里睡觉，而不是任何关于妈妈或者爸爸的新闻。3岁时，奥吉痴迷于托马斯，一个来自遥远国度的像人类一样的蒸汽火车。他究竟是如何看待这一切的呢？

对于成年人而言，虚构和想象的世界具有哲学家称为不同的本体地位，是与事实和现实世界不同的存在方式。彼得兔和托马斯小火车在某种意义上是存在的，但不像奥吉、爸爸和祖母那样。

事实上，形而上学比这更复杂。在虚构和想象的世界与事实和现实的世界之间似乎存在着许多不同的世界。当人们说自己相信魔法时，意味着他们认为这些信念有某些特殊之处。相信超自然不同于相信世俗里真实的事情，但它也不仅是指假装或参与虚构世界。

但是孩子会通过倾听他人来了解所有这些，无论是真实的还是虚构的。他们究竟是如何理解这一切的呢？

很长一段时间里，心理学家认为，孩子对所有这些不同的类别基本上都会感到困惑，他们无法将想象和现实或魔法和事实区分开来。许多家长仍然相信这一点，而且让孩子区分事实和想象有时候还是教养目标之一。但最近的研究表明，即使是最小的孩子，其实也很擅长感知这些可以使历史、事实和现实从幻想和虚构中区分出来的微妙线索。

杰奎琳·伍利（Jacqueline Woolley）20和她的同事一直处于调查孩子对幻想、现实和魔法是如何理解的前沿。伍利发现，孩子从自己会假装的时候起，似乎就不会混淆假装和现实、事实和虚构了。孩子会告诉你，一只真正的猫可以被许多人触摸和看到，而假装或想象的猫不能。在我们实验室的一个实验中，我们要求孩子将卡片上的故事事件分为“真实”和“只是假装”两类。结果发现，即使是3岁的孩子也会把这样的事情，比如跟一棵树说话，列入“只是假装”的类别里，而像撞到树上这样的事件，则会被他们列入“真实”的类别里。

孩子似乎看起来很困惑，因为他们对故事有很强烈的情感反应，包括他们自己编造的故事。面对一个躲在床上发抖并指着壁橱说里面有怪物的孩子，你会相信他其实并不认为怪物真的存在吗？但毕竟，我自己也可以被汉尼拔·莱克特（Hannibal Lecter）吓倒，或者为达西先生感到难过。娜塔莎·罗斯托娃（Natasha Rostova）和伊丽莎白·贝内特（Elizabeth Bennet）在我的女性成年期也发挥了与我任何一位真实朋友同样重要的角色，但我不会查询伊丽莎白·贝内特的电子邮件或追踪汉尼拔是否仍然在监狱里。同样，即使是最小的孩子也会以同样的方式将假装和虚构的世界与现实生活所带来的影响隔离开来。21

事实上，孩子似乎还会分离和隔绝出不同的虚构世界。例如，他们说，蝙蝠侠生活在他自己的虚构世界中，不能与海绵宝宝进行互动。4岁的孩子知道这些角色都不是真实的，但他们表示蝙蝠侠可以看到罗宾，并与他交谈，但蝙蝠侠不会与海绵宝宝交谈。

哲学家把虚构和假装的世界称为反事实世界。这是一个存在各种可能性的世界，潜在的后果源自潜在的前提，而非来自现实。孩子似乎从他们非常年幼的时候起就明白并尊重这种差异。托马斯小火车、彼得兔以及故事里的其他人如此明显地违反了现实世界里因果律的每一个事实，而这些都在向孩子表明故事是虚构的。

有趣的是，最早有记录的故事，即神话和传说，也都是虚构的，这些故事离真实的东西也很远。小说的构思虽然遵循现实的因果律，却是一个相对较新的发明。而孩子的故事与神话、传说一样，也与现实非常不符，这可能是孩子发现它们是虚构的一种方式。

还有其他信号显示故事不被严肃地看待。当父母和孩子在一起玩假装游戏时，无意识地使用了一系列特殊的信号，比如以某种“假装”的方式说话。我们会用傻傻的声音说：“托马斯说‘噗噗’。”我们还会摆动着手指、龇牙咧嘴地去讲述一些疯狂的事情，孩子也会这样做。我们让虚构世界变得完全清晰，孩子也很快就明白了。在现实世界中，真实的原因会有真实的结果；而在虚构的可能世界中，可能的原因有可能的结果。正如我们将在下一章中看到的，即使是学龄前的孩子也能理解这一点，并对现实世界和假想世界里将会发生的事情得出正确的结论。

孩子似乎也发展出了对第三世界22即超自然、魔法和宗教领域的欣赏。但是他们只有在对事实和历史、想象和假装有了更基本的了解之后才能做到。正如许多成年人那样，孩子也开始相信第三世界的这些可以与现实世界共存，而这是虚构和想象世界做不到的。

魔法的问题在于，它是看不见摸不着的，因此违反了因果律，这与虚构事物有很多共同之处，然而它却有真实的因果关系的结果。在许多文化中，孩子会被教导说，你看不到也摸不到的幽灵实际上会让你生病。有趣的是，围绕牙仙子和圣诞老人这两位西方魔法最佳候选人的神话显然涉及了真正的结果。孩子早上醒来发现，牙齿真的不见了，礼物真的出现了。

我的大儿子阿列克谢5岁那年，在圣诞老人故事的陪伴下度过了一个快乐的圣诞节，虽然明显带有迎合成年人的意味。他的父亲是一名老练的蒙特利尔记者，他给圣诞老人倒了一杯上好的白兰地，这可比美国人用牛奶和饼干来招待要温暖多了，当然，孩子睡着之后，他爸就把那杯酒喝掉了。当阿列克谢早上醒来看到空杯子时，就惊讶地喊道：“所以他是真的！”

看起来，孩子只有在年龄大一些的时候才能逐渐理解这些魔法。尤其是，孩子会逐渐看到一系列宗教和魔法的案例，在这些案例中，无形的精神会带来真正的实际影响。此外，孩子还必须将它们与看起来很相似但并不带有魔法成分的科学案例区分开来，例如，神秘的细菌或气体等也会带来不可否认的实际影响。

孩子需要一段时间才能知道如何理解这些案件。但等他们10岁左右的时候，即使在信仰虔诚的社区里，孩子也会以不同的方式处理事实和科学、虚构和假装、魔法和宗教。他们甚至在听到科学声明中提到氧气或大肠杆菌等物质时，也会这样区分。

目前还不完全清楚孩子用来区分科学和魔法的线索，但有几种可能。其中之一就是成人会通过使用诸如“我相信”这样的短语来明确地标记超自然的事物。23没有人会说“我相信橘子”或者“有些人相信橘子，有些人不相信”，或者“有些人相信橘子是黄色的，而其他人则相信它们是蓝色的”。但我们会用这些语言来描述魔法和宗教信仰。有意思的是，如果你说“我相信魔法”，那可能会让孩子更不相信你的信仰是真的。

另一个相关的可能是，孩子对成人之间是否达成了共识很敏感。成人通常既认可真实的事实也认可虚构的故事。我们之前也了解到，孩子和成人有时会因为相互冲突的意见而不相信自己的亲眼所见。但是相反的情况可能也是如此。超自然和宗教信仰往往是可变的，即使那些接受信仰的人也承认其他人可能并不会接受。

到8岁或者10岁的时候，那些来自魔法和宗教信仰普遍存在的社区的孩子，对于许多成人拥有的信仰，也有了同样的“双重意识”。克里斯蒂纳·勒加雷（Cristine Legare）24和苏珊·格尔曼（Susan Gelman）观察了南非农村和城市的孩子对艾滋病的看法。南非的许多成年人认为，艾滋病既是由生物因素如病毒引起的，也是由巫术造成的。

来自南非农村和城市的孩子最初都更喜欢生物学的解释，而不是那些基于巫术的解释。发展巫术思想似乎需要一段时间，与孩子相比，成年人实际上可能更相信巫术。但是，当孩子赞同巫术时，他们也允许两种关于疾病的解释方式并存。

永无止境的为什么，是在寻求好的解释

喜剧演员路易斯·C. K.（Louis C. K.）描述了一段他与3岁女儿的对话：

“爸爸，为什么我们不能到外面去？”

“因为在下雨。”

“为什么？”

“嗯，因为水从天而降。”

“为什么？”

“因为水藏在云端。”

“为什么？”

“嗯，当有蒸气时，云就会形成。”

“为什么？”

“我不知道！我不知道任何更多的东西了！这是我所知道的一切！”

每个有3岁孩子的人都经历过这样永无止境的关于“为什么”的对话，一连串的问题和答案会持续一下午，直到你听到自己那通常还比较理性、耐心的声音说出：“因为我就是这样说的！”

这些永无止境的问题到底是真的问题，还是孩子为了延长对话和吸引你注意力的方式？最新的研究显示，孩子确实想要答案，想寻找好的解释，25并从中学习。

孩子从自己周围的人身上吸收了大量的信息，但他们并不仅仅是被动地做到这一点的。相反，他们会根据周围人行动时的细节来区分这些细微的不同。孩子更加主动地掌控着自己的学习，他们在寻求信息26的同时，也会吸收它们。

CHILDES(6)资料库是发展心理学最珍贵的储藏之一。在20世纪70年代，一些语言学家开始记录孩子的对话。全部对话都被整合在一个单一的数据库里，你可以在这些孩子可爱的对话和意想不到的诗歌中畅游，这些孩子早已长大，甚至有了自己的孩子。在这些数据库中畅游总会带着一丝伤感，就像是在阁楼里对老玩具和旧书籍进行分类的感觉。

研究人员精心搜索了这些录音并分析了年幼孩子提出的问题。27首先可以看出的是，大约有70%的孩子提出的问题是合理的请求，而不是只想让对话继续或是为了引起注意。但最引人注目的是孩子强大的好奇心。学龄前的孩子平均每个小时要问75个问题。如果你进行一下数学推算就会发现，在幼儿期的那几年里，会有成千上万的问题被孩子问出。这对那些本来就认为自己的孩子好奇心强烈的父母来说也是很惊人的，当我做出这个计算时，和你一样惊讶。难怪有时我会觉得自己是不是应该改名叫“谷歌奶奶”。

CHILDES资料库里也包括一些工人阶层孩子的对话，这些孩子也问了很多问题，但大多数孩子都是做录音的语言学家的孩子。不过，研究人员已经获得了更多具有代表性的父母的帮助，他们用日记记录了孩子早期提出的问题，结果也是一样。成长在贫穷的加州移民社区里的年幼孩子28就问过一些发人深思的问题，比如说：“为什么鱼不会淹死在水里呢？”“为什么土里的蚯蚓不会因为我们踩到地面而被压扁呢？”

在一项研究中，研究人员给了父母和孩子一碗水和一些物品，然后让他们自己试着去了解为什么有些物品会下沉而其他物品却可以浮在水面。中产阶层并受过学校教育的家长和孩子会像做学校活动一样来对待，他们会花更多的时间谈论课题怎么进行下去，而不是研究物品的沉浮。学识较浅的父母则会花更多的时间在实际的问题上，他们的孩子也会询问更深入、更具概念化的问题。

几乎从孩子会讲话的时候起，他们就会用自己的语言尝试从父母那里学习更多的语言、获取更多的信息。最早的问题很可能是关于“是什么”和“在哪里”的事实请求，29“这是什么？”是孩子最早会说的话之一。但是当孩子仍然较小、不超过两岁的时候，他们也会询问原因。“为什么”和“如何”类的问题也逐渐开始出现。

路易斯的孩子并不是唯一一个会没完没了地问“为什么”的孩子，孩子的问题往往是和上一个问题紧密衔接的，一个问题似乎是在提示下一个问题。在一项研究中，研究人员对超过6000个孩子小时候问过的问题30和这些问题的答案进行了观察，更有意义的是，他们还观察了孩子是怎么回复这些答案的。

孩子对自己的问题是否被充分地回答非常敏感。他们回应一个不太明确的答案或者没有答案的方式就是问另外一个问题，或者重复刚才问的问题。直到他们得到一个有用的回答，才会表达认同，然后用下一个问题去详细阐述、区分或者问更多的细节。

是什么让孩子想问问题呢？在另一项研究中，实验人员向4岁孩子提供了一些不太好解释逻辑的异常图片31，比如有一张图片是一个戴着小丑鼻子却穿了一身西装的男生，还有一张是一个有两只鸟和一只乌龟的巢穴。对这些描绘异常的图片，孩子会更容易问问题。他们可能会问：“为什么他有一个小丑鼻子？”

实验人员系统地区分了成人是如何回答这些问题的。有时他们会给出一个解释：“也许他的工作就是一个小丑，他忘了把小丑鼻子摘下来了。”有时他们只是重复这个事实：“是，那是一个小丑鼻子！”当成年人给了孩子一个合理的解释时，孩子就会继续更深入的对话，比如问：“为什么人们会打扮成小丑工作？”但当成人没有给出好的解释时，孩子就会坚持问之前问过的问题：“为什么他有一个小丑鼻子？”

“为什么”的最佳答案是揭示因果关系

询问“为什么”的问题特别常见，不过这里引出了一个更有趣、更深入的问题：那什么才是“为什么”的最好答案呢？针对事实性问题来说，什么是好答案是显而易见的。如果小工具实际上是一个dax，当有人问你“那是什么？”的时候，你就应该回答“是dax”。但找到“为什么”的正确答案则更加复杂和难办。当父母在试图解释为什么会降雨、为什么会有白天与黑夜，还有自行车是怎么工作的时候，就会有这样的感觉，当然还有那个最让人头疼的问题：“宝宝是怎么进到妈妈肚子里的？”

一个好的解释和一个坏的解释有什么区别呢？作为成年人或者孩子，解释又能为我们做些什么呢？为什么解释事实要比只是重述事实要好很多呢？孩子渴望解释这个事实会使你认为这些解释一定有一些特别的作用。那会有什么作用呢？

塔尼亚·伦布罗佐（Tania Lombrozo）32提到了关于“为什么”的问题和这些问题的解释会让孩子更深入、更广泛地了解这个世界。当你解释一些事情时，你通常会给出一个关于事件如何发生的因果故事。当你解释一些特定事件并能从这些事件里得出新的结论时，因果解释在这个过程中是非常有用的。那个人有一个小丑鼻子是因为他今天早上把一个小丑鼻子戴在了自己的鼻子上，这样的解释只适用于这个特定的事件。如果解释说他的工作就是一个小丑，那会和很多新的事件有联系，包括从事不同职业的人经常会穿戴不同的服饰。事实上，多项研究都表明，当孩子在解释事件时，33即使只是解释给自己听，也会让他们对事件有更深入的理解。
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在一项研究中，实验人员给4岁的孩子展示了一个复杂的鲁布·戈德堡机械装置（Rube Goldberg Contraption），装置上还有乐高积木块和齿轮。机器的某些部分对于整个机器的工作起着重要的作用，比如说红色齿轮需要接触到一个绿色齿轮，其他一些部分则只是装饰，比如一个蓝色的乐高积木块放在了一个齿轮的上面，但并没有什么实际的作用。

实验人员会让一部分孩子解释一下机器是如何工作的，而让另一部分孩子只是描述一下机器。然后把机器上所有的东西拆开，让孩子们重建，同时会问一些关于事实的问题，比如哪个零件去哪了。那些之前给过详细解释的孩子记住了装置上更多的功能性零件，同时在重建装置的过程中也比另外一组孩子表现得更好。

这并不是说解释本身让孩子更多地注意到了机器，而只是描述机器的孩子则更多地记住了那些负责装饰的零部件，也就是对机器的运行没有实际作用的部分。相反，解释会让孩子把焦点放在与机器的工作原理相关的信息上，也就是那些告诉他们怎么使机器工作的信息，即使这意味着他们需要忽略不太重要的信息。

我们在一项关于玩具检测器的实验中34也发现了相同的模式。想了解大多数物体工作的原因都可以看它们的内部是什么，比如电池、齿轮、心脏还有大脑。我们拿了一些不同形状和颜色的积木块给4岁的孩子，这些积木块的内部也不一样：一些积木块里面有小图钉，另外一些没有。然后把积木块放在检测器上并启动。当孩子必须解释检测器是怎么工作的时候，他们会更多地谈论积木块里面隐藏的图钉而不是积木块的颜色或者形状。当孩子只需要描述一下发生了什么的时候，他们就会把重点放在这些表面特征上。

孩子不仅需要更多关于这个世界的信息，他们还需要理解因果关系，35才可以从一个更深入、更广泛的角度理解这个世界，也就是说，这些信息可以促进他们未来学到更多的知识。

而且比较明显的是，孩子能够认识到自己在什么时候没有获得这种比较深刻的因果信息，而这时他们就会竭尽全力地去获取它。

所有的孩子都能从倾听和观察中学习，但有些孩子在某些文化和社区中更依赖于观察和模仿，而另一些孩子则更多地依赖语言，这也是很合理的。听到解释是获得关于世界的深层因果知识的一种方式，但正如我们在前面的章节中看到的那样，你也可以通过观察他人的熟练技巧来作出类似的推论。罗戈夫研究过的玛雅儿童36可以通过观察他们的长辈学到很多，这比奥吉通过观察我学到的可多多了。

毕竟，我生活在一个充满文字的世界里，除了烹饪、园艺和照顾孩子，我整个工作中的有用技能就是摆弄这些文字。我不编织篮子，也不去狩猎野鹿，而是创造句子和寻找科学真理。对奥吉来说，跟我对话，尤其是问那些永无止境的“为什么”，可能是一个更好的获取他所需信息的办法。这还可以训练他在这个文字的世界里掌握需要的技能。但是如果他需要学习怎么编织篮子、怎么狩猎野鹿，或者只是怎样做一个蛋奶酥，又或者是怎样照顾他的小妹妹，模仿可能会是更好的方法。

无论如何，在如此众多的文化中，孩子在非常小的时候就可以本能地问问题，这本身就表明这种获得关于世界信息的方式与模仿一样，在生物学上是非常根深蒂固的。我们应该允许孩子这样去做，而不是教导他们这样去做。

但我们很难回答孩子提出的每一个问题，偶尔会有像路易斯那样的反应也不必感到内疚。年幼的孩子在学习这件事上是坚持不懈的，他们会一直去寻找他们想要和需要的信息。

研究显示，孩子会不知不觉地对自己的知识水平十分敏感，对从周围人那里获得的知识也很敏感。他们也许比你还清楚你想表达的意思，对于自己需要什么和想要什么，他也比你更清楚。

你的解释影响孩子的思维方式

孩子可以从语言的细微特征中学习。被心理学家称为本质主义的发展就是一个非常好的例子。苏珊·格尔曼3730年来一直在研究孩子的本质主义，并取得了令人瞩目的成就。所有有心智的生物把这个世界的事物区分成了不同的类别。而“本质主义”这个术语是心理学家用来描述我们倾向于认为这些类别是深刻的、先天的、永久的，这些都来自这个世界，而不是来自我们的心智。

本质主义者为什么会这样认为呢？结论是成人的说话方式会影响孩子对不同类别的思考，甚至就连相当细微的地方也会影响孩子看待这个世界的方式。事实上，那些细微的地方可能对影响孩子如何思考尤其有效，甚至比更明显、直接的教学方式更有效。

孩子把这个世界的事物做了区分，包括物质类别，比如电视和茶壶，生物类别，比如蒲公英和鸭子，还有社会类别，比如男孩和女孩。但类别能够反映的并不是表层的便利性，而是深层的信念。我可能会随意地把我衣柜里的衣服分为黑色的和白色的，或上衣和裤子，也可能会把我的书分为大开本的和小开本的，或者平装书和精装书，但不管怎么分，都不会造成什么大的影响。但我们能感觉到，很多类别里有一些更深层的东西。

思考一下下面这些恐怖的哲学思想实验。也许是因为哲学家从来不用真正去做实验，所以他们的实验总会倾向于比较暴力的一面。假设我拿了一只猫，切断它的尾巴，并用更大、更浓密的尾巴去替代，然后在上面涂上大白条纹，并缝上一个有臭味的腺体，等等，直到它看起来、听起来、闻起来都像一只臭鼬。那它是一只臭鼬还是一只猫呢？

当然，我们认为，它仍然是一只猫，但可能很难说清楚为什么。如果它看起来像一只臭鼬，行动上也完全一样，那究竟是什么使它与臭鼬不同呢？我们可能想说是它身体里的一些东西，比如基因或者化学物质，反正，确实有一些什么东西使它不同。这时候你开始有点像路易斯在回答他女儿的问题时的样子了。

孩子是从什么时候开始以这种方式思考不同类别的呢？在传统的智慧里，从皮亚杰到蒙台梭利再到弗洛伊德，都认为幼儿的思想局限于此时此刻的即刻感受和直接知觉。但结果发现，即使是最小的孩子，也会尝试透过表面去了解事物更深的本质。事实上，孩子犯错常常是因为他们非常努力地在寻找事物的本质，38但实际上并没有什么本质隐藏其中。

甚至连两三岁的孩子似乎都有这样的模糊感觉，即在自然类别之中都有不变的、无形的本质39。更深层、更本质的类别可以帮助我们提出新的预测。40如果我知道某物是一只鸭子，不只是表面上，而是连最深层的本质也带有鸭子的样子和鸭子的行为态度，那我可以预测它步行的时候像一只鸭子，叫声像一只鸭子，游泳的时候也像一只鸭子，它会做其他鸭子都会做的事情，甚至我都不知道这些事情究竟是什么。如果我在几只鸭子身上发现了一些全新的特征，比如说，它们的羽毛上有可以防水的油脂，那我可以得出结论，所有其他的鸭子也都有这个特征。

学龄前的孩子似乎也认为，如果一只动物有某种特征，即使是隐形的特征，那么这个类别里的其他动物也会有这个特征。如果你告诉他们鸭子有一个“网膜”41，他们会说其他鸭子也有“网膜”。孩子认为任何一只鸭子都有和其他鸭子相同的内部构造，甚至他们还不完全清楚那是什么。如果继续追问，孩子可能会说，比如，鸭子蛋与成年鸭有相同的内部构造，因为它们属于同一类别。

孩子和成人对所有类别42并不一定都是这种感觉。比如说，假设我要对一只茶壶进行改造，而不是改造一只猫。我去掉了壶嘴和壶柄，把顶部磨平，锉掉壶的边缘，然后重新上色，最后在里面放满糖。这样的话我们更可能会说这不再是一只茶壶，而变成了一个糖罐。孩子的回应方式也是这样的。同样，即使我发现许多茶壶是用陶瓷做的，我也不会断定所有其他茶壶都是陶瓷做的。

除了这些关于相同内在构造的特别模糊的假设之外，本质主义也暗含着天赋和永恒43。即使是幼儿也认为鸭子永远是鸭子，甚至当它还在蛋里的时候就是了。他们也知道，即便鸭子是在狗的身边长大的，它们也仍然会像一只鸭子那样走路、欢叫和游泳。

在理解物理和生物世界的时候，本质主义思想实际上是有帮助的。毕竟，科学告诉我们，自然类别往往会有意想不到的深层本质。一只海豚看起来像一条鱼，游泳的时候也像一条鱼，但它实际上不是鱼；企鹅和鸵鸟是鸟类，但它们从外观和行为上都不像典型的鸟类，比如知更鸟。当然，这类想法的缺点就是，它可能也说明了为什么进化论的观点很难让人接受。如果我们凭直觉从本质的角度理解物种，那物种是可变的、无常的和连续的这个基本的进化论前提就会让人特别难以明白。

孩子也会逐渐形成自己关于社会的本质主义观点，44但那将会带来更多的问题。当他们还比较小的时候，他们看待性别、种族甚至语言的类别就像他们看待鸭子和狗的类别一样。他们会认为社会类别是固有的、深刻的，也是不变的。

孩子甚至会用同样的方式对待任意的社会群体。如果你告诉他们有一个群体叫Zazes，另一个群体叫Flurps，45他们很可能会得出结论，Zazes群体和Flurps群体在其他方面都不相同，而且很不幸的是，他们也会认为Zazes群体会更容易去伤害Flurps群体，而非自己的Zazes同胞。

特别的是，孩子在很小的时候就在性别上形成了本质主义的观点。在人类文化中，对于种族的本质主义态度发展得要晚一些，尽管你也会在孩子差不多5岁以后才会发现关于种族的本质主义看法出现。但4岁的孩子就已经会说女孩永远是女孩，46她们永远不会成为男孩。

这种关于身体性别特征的本质主义看法似乎很合理，毕竟这大部分都是真实的。但是，孩子往往在心理性别特征上也有本质主义的看法，即使你尝试让他们在一个毫无性别歧视的氛围下成长。孩子对于性别的看法比成人更加绝对，47他们会跟穿着套装的医生妈妈说：女孩穿连衣裙，护士是女生。

这种本质主义来自哪里呢？其中一些可能来自先天的或进化而来的倾向。人类学家斯科特·阿特兰（Scott Atran）48提到，在进化史中，觅食者需要辨别植物和动物的类别，这推动了本质主义的发展。你可以请那些在采集和利用植物方面颇为擅长的觅食专家给我们解释他们的“民间植物学”。这些专家可以很好地追溯生物物种。他们不只会注意植物表面的特征，比如形状或者颜色，他们区分出的类别更像是科学理论上的类别。

本质主义也可能来源于孩子在了解周围世界因果关系时的驱动力。如果你想预测一只动物或者一株植物会做什么，或者你能拿它做什么，从它的本质去思考也许要比只观察它的表面特征要好。比如说蘑菇和毒菌的表面很相似，但知道它们的本质区别可以救你的命。

语言也会引发本质主义。例如，你可以这样描述一个特定的女孩：“玛丽吃胡萝卜。”或者说：“玛丽是一个吃胡萝卜的女孩。”如果你告诉3岁的孩子玛丽是一个“吃胡萝卜的女孩”49，他们更可能会认为玛丽本质上就是一个吃胡萝卜的女孩，也就是说玛丽会经常吃胡萝卜。如果你只是说“玛丽吃胡萝卜”，那他们更可能会认为玛丽吃胡萝卜的热情只是暂时的。

但这里有一种被语言学家称为通用语言（generic language）50的语言，特别是它能够引发我们产生本质主义的思考。请想一下这些句子：“鸟会飞。”“一只猫每次都会追逐一只老鼠。”“斑马有条纹。”现在将它们与下面这些句子进行比较：“有些鸟会飞。”“一只猫追赶过一只老鼠。”“斑马从老虎身旁跑开了。”

虽然这些语句非常相似，但意思却非常不同。第一组句子告诉了你一些关于整类动物的信息，而不是关于某些动物的信息。而第二组句子只告诉了你一些特定的鸟类、猫还有斑马的信息。

通用语言也有例外。即使不是每只鸟都可以飞，但“鸟会飞”确实是真的。而且这些通用语言还告诉了你一个类别的本质和这个类别的特别之处在哪里。但“鸟类生活在南极”或“鸟类是棕色的”听起来就不太对，尽管许多鸟类确实生活在南极，也确实有许多鸟类是棕色的。但这些特征并没有定义一只鸟是什么样子的。

现在思考一下这些句子：“男士们喜欢金发女郎。”“男孩们别哭泣。”“女孩只是想玩得开心。”“一个英国人的家就是他的城堡。”“今年穿着体面的男人会穿高筒靴。”这些也是通用语言，但它们定义的是一个特定的社会群体，告诉了你关于某个特定群体的本质。

在莫里哀的戏剧《贵人迷》里，富人汝尔丹在语文老师说他一生都在讲散文时感到很惊讶。“我从来没有怀疑过这一点。”他说道。你可能同样会惊讶地发现，你也一直在使用通用语言。

孩子从很小的时候起就开始使用通用语言了。在CHILDES的资料库中，两岁半的亚当51很有说服力地说：“亚当们都不需要睡午觉。”我儿子阿列克谢4岁生日时，我带他去看《星球大战》，他也做出了同样令人印象深刻的推断：“4岁的孩子不会害怕。我4岁了，我不害怕。”

成年人在与孩子交谈时也会使用很多通用语言。从成年人那里听到的通用语言会让孩子做出新的预测并从中得出新的结论。例如，当孩子听到“bants有花纹”这句话后，再看到一种有花纹的新动物时，就可能推论认为这只动物是bant。但是，如果他们听到的是“这只bant有花纹”，就不会把有花纹的新动物推论成bant。
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即使是24个月大的孩子似乎也会逐渐从通用语言转变到本质主义类别上，在一项研究中，实验人员给孩子展示了两个动物玩具，一个是橙色的，一个是蓝色的，还有一杯玩具牛奶。然后研究者喂橙色的小动物喝牛奶，同时说：“blick们喝牛奶！”52或者说：“这只blick喝牛奶！”之后，实验人员把这两个玩具给孩子，并说：“你能展示给我看吗？”

当孩子们听到的是通用语言“blick们喝牛奶”时，他们得出的结论是：所有动物都喝牛奶，然后会让两只动物都喝牛奶；当他们听到的是非通用语言“这只blick喝牛奶”时，他们只会给橙色的动物制作饮品，因为他们得出的结论是只有这只橙色的喝牛奶。

通用语言对社会群体的类别是否也有相同的效果呢？对于绅士和金发女郎是否也像bants和blick的例子一样呢？格尔曼和她的同事研究了孩子和母亲之间有关性别的谈话。53他们给孩子看一个画册，里面会轮流出现一些带有刻板印象的图片和一些有悖于传统印象的图片，前者比如一个女孩在缝衣服，后者比如一个女孩在驾驶一辆卡车。

研究发现，即使是完全忠于性别平等的母亲们，在谈论性别时大多数还是会使用通用语言，例如“男孩开卡车”或者“女孩能驾驶卡车”。尽管如此，参与实验的那些最小的孩子却并没有使用很多关于性别的通用语言。但是当他们大约6岁的时候，与母亲相比，孩子会使用更多的通用语言来谈论性别。而且，孩子使用通用语言的频率和他们的母亲使用通用语言的频率有着很强的相关性。

其中有一个苦涩且令人咬牙切齿的讽刺点是，母亲们甚至在反对性别歧视时也会使用通用语言。“女孩能驾驶卡车”仍然暗示了女孩们都属于这个有着相同内在本质的类别。

园丁实验室

使用通用语言是否会让孩子更加以本质主义的观点看待社会群体类别呢？54在另一项研究中，实验人员给4岁的孩子带来了一群形形色色的人，这些人都被称为zarpie，其中有不同性别、不同种族的等。然后实验人员谈论起这群人的一些相当离奇的事情。在他们的描述中，有时使用通用语言，比如“zarpie害怕瓢虫”，有时使用非通用语言，比如“这个zarpie害怕瓢虫”。

然后，他们向孩子询问以下问题：其他zarpie是否害怕瓢虫？zarpie是不是之前和以后都害怕瓢虫？等等。结果是，孩子如果听到的是通用语言，就更可能给出本质主义的回答。

相反，实验人员要么告诉成人害怕瓢虫是zarpie必不可少的特性，要么告诉他们这只是一件偶然发生的怪事。然后，他们让成人来告诉孩子关于zarpie的故事，当这些成人认为zarpie从本质上是一个特定类别的群体时，他们使用了更多的通用语言。

成人讲话方式的微妙变化也影响了孩子对zarpie的思考方式，同时也影响了孩子谈论现实中的鸭子和松鼠的方式，以及真正的男孩和女孩。其实并不需要太多额外的推论就能想到，孩子会把诠释通用语言的方式应用到其他社会群体中，比如墨西哥人和美国人、黑人和白人、胡图族和图西族、塞尔维亚人和克罗地亚人。

孩子对你的信任胜过一切方法

所有这些对父母来说又意味着什么呢？在另一项日常惯例中，路易斯用一句修改后的旧谚语来描述他的养育方式：授人以鱼，不如授人以渔。或者你可以让孩子一个人静静，他会想明白的。

父母很重要。孩子是从父母和其他照顾者那里学习的，不管是通过观察的方式还是通过证言的方式。孩子会仔细观察父母是怎么做的，也会非常仔细地倾听父母在说什么。与孩子沟通并倾听他们所说的，多问孩子一些“为什么”，也多回答一些“为什么”，都可以帮助孩子茁壮成长。

在这一章和上一章里，我描述的研究很好地展示了传承与创新的悖论。通过观察和倾听来学习对于不断累积起来的文化知识的传承是非常重要的方法。但是，孩子不会盲目地重复他人做出的动作，或者说出他人所说的话。相反，孩子会积极地把通过观察学到的知识和其他许多不同种类的信息经过思考，智慧地结合在一起。然后他们会利用这些信息来创造新工具、新技术、新故事和新解释。

父母扮演的角色与教养模式里所建议的角色非常不同。父母和其他照顾者不需要教授孩子太多知识，只需要让他们去学习就可以了。年幼的孩子可以很轻松地从他人那里学习，他们非常善于获取自己需要的信息，并去理解这些信息。父母不需要为了让孩子得到想要的信息而有意识地控制自己说话的内容。

事实上，鉴于孩子在学习过程中的敏感性和微妙性，有意识地控制可能并不会带来你想要的结果。即使你想这样，也很难追踪自己是否运用了通用语言，或者是不是在“假装”这样讲。有意识地控制这些是更加不可能的事，而且也没有任何理由这样去做。

可以想象另外一种把父母当成园丁的画面，父母和孩子从根本上来讲是一段关系，养育是一种形式的爱，这给了你另一种角度，去看待孩子是如何从父母身上学习的，而这与科学研究的结果不谋而合。

成为一位稳定且可以提供可靠学习资源的照顾者要比成为一位直接教导式的照顾者更有价值。在依恋关系的研究中，我们看到孩子在获取知识时会根据不同的人和他们对这个人的感受来采取不同的学习方式。关系里最基本的信任要比教学方法更重要。

如果模仿就像跳双人舞，那么对话就像唱二重唱。CHILDES资料库的研究展示出，即使是关于简单绘本的对话也像编排细腻的话剧，一来一回，还有呼叫与回答。这确实是真的，当然有时候我们使用语言是为了有针对性地向孩子或成人传达特定的信息，但更常见的是，无论对成人还是对孩子来说，对话都是一种构建关系的方式，一种和另一个人相处的方式。没有比反复的取笑和逗乐、使用小爱称和做一些亲昵动作，以及自我反省和闲聊更有爱的表示了。没有哪个代表亲密关系失败的信号比拒绝和对方谈话更有破坏性了。孩子是在亲密的关系中，通过开放且充满活力的对话来学习的。

假如孩子能通过观察和模仿向拥有许多不同技能的许多不同的人来学习，他们也可以通过倾听不同的人在以不同方式谈论不同事情来学习。矛盾的是，即使是听到不准确的或带有误导性的信息，也能够帮助孩子学习。他们不只学习这些人说话的内容，而且还要判断这个人有多可靠，以及未来能在多大程度上相信他。

让孩子有机会近距离地观察很多不同的人是怎么做事的，是帮助他们通过观察来学习的最好方法；让孩子有机会与很多不同的人交谈，是帮助他们通过倾听来学习的最好方法。
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Babies may often be even better scientists than grown-ups are. Adults often pay attention to the things that fit what we already know and ignore the things that might shake up our preconceptions.

婴儿可能比成年人更适合做科学家。
成年人总会关注那些已知的东西，
而忽略那些可能会动摇我们先入为主的观念的东西。


在狄更斯的小说《远大前程》中，有一个既滑稽又让人感到可怕的片段：疯狂的郝薇香小姐坐在她那凄凉的豪宅里，命令可怜的孤儿主人公皮普去玩耍。

“我烦透了，”郝薇香小姐说，“我想消遣一下。我已经和男男女女们玩够了，想找个孩子来玩。来玩吧。”

我想哪怕是最爱争辩的读者都会承认，她要一个不幸的男孩在如此境况下玩耍，这世上恐怕没有比这更难的事了。

“得了，得了，”她右手的手指不耐烦地挥舞着，“现在来玩吧，玩吧，玩吧！”

郝薇香小姐可能是一个极端的例子，但狄更斯那令人不寒而栗的喜剧反映了一些关于玩耍的深刻谜题。

孩子天生喜欢玩耍。童年和玩耍天然地联系在一起。大多数家长和老师都有一种模糊的感觉，认为玩耍是件好事。我们甚至可能认为，鼓励孩子玩耍是一种很好的教养技巧。

但如果你仔细想想就会发现，把玩耍作为养育的目标，这其中是存在悖论的。毕竟，根据定义，玩耍就是当你不想做任何事的时候才会做的事情。这是一种没有目标的活动。如果玩耍的形式是由一个成年人想要达成的目标来决定的，那么它还能算作玩耍吗？即使你不是郝薇香小姐，你能命令孩子去玩耍吗？

在科学上，玩耍也有一些自相矛盾的地方。认为玩耍对学习有好处的想法带着一种直觉上的吸引力。但是如果玩耍真的能让你更聪明、更专注，或者更好地理解他人，那为什么不直接把目标定为更聪明、更专注、更富同情心呢？为什么要走精心设计的玩耍路线呢？

到目前为止，这一悖论在实际的科学证据中得到了印证。令人惊讶的是，直到最近都几乎没有任何研究可以证实我们的直觉，即玩耍可以帮助孩子学习。

问题的一部分在于，玩耍和学习有很多不同的方式。我们说的是探索性游戏、混战游戏、假装游戏还是游戏玩法？我们指的是学习语言、发展运动技巧、理解他人的思想、提高执行能力还是完善日常工作？每种类型的玩耍都可能与不同类型的学习有关，而没有理由相信所有类型的玩耍都与所有类型的学习有关。

在这一章，我将概述一些不同类型的玩耍方式，以及我们所知道的它们是如何帮助孩子学习的。但首先让我们考虑一个进化问题：动物为什么要玩耍？1

人类小的时候会玩耍，狼、海豚、老鼠和乌鸦在小的时候也会。即使是章鱼也会玩塑料瓶。狼崽在狩猎中玩耍，雏鸟会玩棍子，小老鼠和它的兄弟们玩耍打闹，小猫则会玩线团。

玩耍在社会性动物中尤其常见，这些动物的童年期都相对较长，父母投入较多，它们的大脑也较大，比如我们人类这样的动物。几乎所有有长时间童年生活的动物都会在童年时期花很多时间玩耍。

但是我们所说的玩耍是什么意思呢？假装游戏和打闹游戏，打曲棍球和玩过家家，这些有什么共同之处呢？又是什么潜在的东西把老鼠和它的兄弟、乌鸦和它的挖洞棒、小猫和它的线团连在一起的呢？

试图定义玩耍的生物学家指出了各种玩耍的5个特点。2第一，玩耍不是工作。它看起来像是战斗或狩猎、挖掘或清扫，但实际上它什么都没有完成。小猫不会吃毛线，羽翼未丰的小鸟挖不出虫子，摔跤的老鼠也不会伤害自己的兄弟，就像玩过家家时，孩子不会在冰箱里放更多的食物，或最终让起居室变得更加整洁一样，事实上还恰恰相反。

玩耍不仅是没有成效的行为，它还有其特点，使你能把它和真实的工作区别开来。当老鼠打闹的时候，它们会用鼻子蹭对方的脖子，如果是真正的打架，它们就会咬对方的两肋。当孩子假装倒茶时，他们会做出幅度很大的夸张动作，通常是来回晃荡，而不是真的倒茶。当然啦，小动物们假装打猎或性爱，也不会真的把熏肉带回家，或者拥有自己的孩子。

第二，玩耍是有趣的。9个月大的婴儿在玩躲猫猫时会咯咯直笑。即使是在动物之间，玩耍也会带来欢乐、愉悦和笑声。例如，老鼠在玩耍时就会笑，3它们打闹的时候会发出一种特殊的超声波，由于频率太高，所以人类听不到。

第三，蒙郝薇香小姐恩准，但玩耍是自愿的。这是动物为了自己的利益而做的事，而不是因为被教导去做或者做了会得到奖励。事实上，幼小的老鼠会为了玩耍而工作，它们会学习按动一个能让它们玩耍的木棒。如果玩耍的机会被剥夺，它们玩耍的欲望就会不断累积，一旦得到机会，就会立即玩耍起来。孩子也是如此，想想那些被“释放”到课间休息时间中的孩子们吧。4

第四，玩耍与其他基本的欲望，比如对食物、水或温暖的需求并不相同。只有当其他基本需求都得到满足时，动物才会开始玩耍。当动物感到饥饿或压力特别大时，玩耍行为就会减少。笼统来讲，玩耍就像童年一样，是建立在环境的安全性与内心的安全感基础之上的。

第五，玩耍有一种特殊的结构，一种重复和变化的模式。老鼠们在玩耍时会尝试不同的进攻和防守模式；当一个6个月大的孩子在玩拨浪鼓时，他会试着摇出更大或更柔和的声音，并或多或少地用它敲打桌子；章鱼会把瓶子摁进水中又看它浮上来；海豚会先把呼啦圈放在鼻子上，然后又挪到鳍上。玩耍的这种主题和变化模式与我们在圈养动物和充满压力的动物身上看到的，有时甚至是在人类身上看到的那种重复的踱步和轻摇是相反的。

如果玩耍在生物学上无处不在，那么它对动物的生活和大脑有什么作用呢？

打闹是一种社交演练

打闹游戏包含满地打滚、摔跤、轻咬、压制等动作，以及我们常常在男孩子们身上看到的“闹翻天”，当然女孩有时候也会这样。作为三个男孩的妈妈，我发现这是最令我感到挫败的育儿困境的根源。身为一名有着强烈非暴力价值观的和平主义者，当看到自己深爱的、可爱的儿子们互相打得你死我活的时候，甚至看到他们跟朋友们打架的时候，该怎么办呢？当那些可爱的孩子耐心地向我解释，但我就是不明白的时候，又该如何反应呢？只要稍微转一转眼珠，他们就会向我保证，在小男孩的世界里，打打闹闹是友谊最明确的标志。

科学证明我的孩子们是对的。在人类儿童中，早期的打闹游戏与长大后更好的社交能力有关。5当然，这种相关性可能指向很多东西。也许正是因为拥有社交能力才让这些孩子有更多机会与其他孩子玩耍。

但是人类的孩子并不是唯一会玩打闹游戏的物种。小老鼠也会。6如今，科学家们对老鼠的大脑是如何发育的有了更多的了解，通过对老鼠的研究，我们可以系统地探索玩耍是如何影响老鼠大脑发育的。

科学家们从仔细观察老鼠打闹的样子开始，记录打闹与真正打架的区别。有些区别是显而易见的，比如鼻子碰鼻子和撕咬。但也有更微妙的差异。在假装的打闹中，小老鼠尝试了各种各样的攻击和防御方式，它们给了彼此交换和轮流的机会。它们几乎失去了控制，就像两个小男孩会变成一团纠缠不清的手臂和腿一样。

科学家还将幼时参与打闹的老鼠与幼时不参与打闹的老鼠进行了比较。我们知道，如果老鼠在幼时被疏远、隔离，那它们长大后在社交方面就会有障碍。但那是因为它们没有获得过任何社会接触的经验，还是因为它们没有获得过玩耍的机会呢？

成年后的老鼠与成年人一样，忘记了如何玩耍。又或者，它们只是太忙了，在成年老鼠的赛跑中疲惫不堪，这一切都是在迷宫中奔跑时无法实现的。因此，只和成年老鼠生活在一起的幼鼠也不会有太多打闹玩耍的机会，尽管它们确实有很多其他的社会接触。因此科学家便将这些老鼠与那些以同样方式饲养但会与其他幼鼠玩耍的老鼠进行比较。

成年后，幼时缺乏玩耍的老鼠与其他老鼠相处时有困难，而它们的困难对我们很有启发。它们可以跟幼时玩耍过的老鼠做相同的事情，它们知道如何进攻和防守，也知道如何向别人示好，以及如何撤退。但是它们不知道见机行事。无论是在打架还是在献殷勤，它们都无法像幼时玩耍过的老鼠那样对其他老鼠做出迅速、灵活、流畅的反应。它们可能会像蜜蜂那样蜇人，但它们肯定不会像蝴蝶那样跳舞。但正是这种跳舞的能力，以及在一个复杂的社会环境中，一眼就能看出、并知道如何凭直觉做出反应的能力，才是让一只老鼠或一个人如此聪明和善于交际的原因。

我们甚至可以找出支持这些能力的大脑机制。在老鼠和人的大脑中，前额叶皮层的某些部位在社会协调中起着特别重要的作用。如果这些区域被破坏了，受影响的老鼠看起来就很像那些幼时不曾玩耍的老鼠。它们可以控制献殷勤或打架的动作，但它们不能灵活、流畅地对其他老鼠做出反应。它们理解了歌词，但没有把握住旋律；它们知道舞步，但是不懂跳舞。

幼时玩耍过的老鼠的大脑发育与不曾玩耍的老鼠有所不同，它们大脑中的有些区域变得更加复杂，有些则变得更加精简。这两种变化对成年人的社交能力都有不同的贡献。幼时玩耍过的老鼠也会在前额叶皮层负责社交的部位产生某些化学物质，尤其是胆碱类的神经递质。神经科学家说，这些化学物质使它们的大脑更具可塑性。

从神经科学的角度来说，可塑的大脑是更容易改变的大脑。一个更具可塑性的年轻大脑在经历了一次特殊的事件后很快会产生许多新的神经连接，而一个更老的大脑则更有可能保持不变。幼时的玩耍经验不仅会促使大脑产生这些化学物质，还会使大脑对这些化学物质更加敏感，7从而有助于保持大脑的可塑性。

为了证明这一点，研究人员给成年老鼠注射了尼古丁，无论这些成年老鼠在幼时是否玩耍过。像尼古丁这样的化学物质能模仿天然的胆碱类化学物质，使大脑更善于学习，这就是为什么吸烟者在吸烟后会感到更加警觉和专注。像尼古丁这样的药物会让你的大脑更像它年轻时更具可塑性的样子，但是大脑的可塑性到底有多强是因人而异的。尼古丁对幼时玩耍过的老鼠的影响要比没有玩耍过的老鼠大得多，可见早年的玩耍经验就算是对成年后保持大脑可塑性的潜力空间也是有帮助的。

随着年龄的增长，所有老鼠的大脑都变得不那么灵活了。但在幼时玩耍过的老鼠即使长大了也能保持改变的能力，因为它们的大脑更具有可塑性。玩耍并不能帮助老鼠做任何一件具体的事情，但能帮助它们学会以更灵活、更多样的方式做很多事情。

聪明的动物对一切都感兴趣

打打闹闹的游戏本质上是社会性的，只有多于两个人才能玩得起来。但是动物和孩子还会玩其他东西。当你给小婴儿一个新玩具时，他会用嘴触碰它，用手摇动它，把它丢在地上，再把它翻过来。事实上，小婴儿对所有的东西都会做同样的事情，所以有些东西你绝对不想给他们，比如一块碎渣掉满地的饼干。
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时间追溯到20世纪60年代，有一组有趣的实验，实验者将那些吃得很饱、受到良好照顾但是在无菌笼子里长大的老鼠与那些在“丰富”的环境中长大的老鼠进行了比较，“丰富”的环境让这些老鼠有很多东西可以玩耍。事实上，对大多数老鼠来说，“丰富”的环境8更像是它们自然成长的环境，你可以想想典型的纽约市老鼠，它们被迷人的空汽水杯和废弃的比萨盒包围着。

在各年龄阶段几乎所有的大脑发育测量中，那些有东西可以玩的老鼠都发育得更好。它们的大脑比其他老鼠的大脑发育得更大，有更多的神经连接和更大的前额叶区域。就像活蹦乱跳、打打闹闹的老鼠一样，它们大脑中产生的有助于学习的化学物质要比在普通笼子里长大的老鼠多。同样，玩玩具似乎也有助于大脑的可塑性。对其他动物来说也是如此，比如猴子。

但是小动物真的是在玩玩具吗？乌鸦宝宝当然是在玩玩具。乌鸦、公鸡和渡鸦都是非常聪明的动物，它们和猴子一样聪明，甚至可能跟黑猩猩一样聪明。我之前讲过一种特别聪明的乌鸦，它们只生活在遥远的太平洋岛屿新喀里多尼亚。

新喀里多尼亚乌鸦跟猴子和猿一样，会使用工具。它们还可以使用一种工具来制造另一种工具，并能将工具设计中的新发明传承给下一代，这是动物中罕见的能力。

并非巧合的是，这些动物也有很长的童年期。新喀里多尼亚乌鸦的雏鸟阶段有两年之久，这在一只鸟的生命周期里真的是一段很长的时间。那么长时间的童年，它们是怎么度过的呢？就像人类的孩子一样，它们常常玩耍。但它们不玩乐高积木和布娃娃，而是玩小木棍和棕榈叶。

正如我之前所描述的，在野外，成年的新喀里多尼亚乌鸦能凭借它们的高智商将棕榈叶制作成挖掘工具。它们还能用带刺的木棍做同样的事情，在实验室里，它们甚至可以用金属线来制作类似的钩形工具。

人类婴儿的表现又如何呢？婴儿们也玩露兜树的棕榈叶。但正如你对婴儿的期望一样，他们是完全搞不定的。他们从叶子尖尖的那一端而不是直直的那一端把它捡起，把茎部有刺的一侧朝上而不是朝下，这样虫子就爬不上来了，反正就是胡乱玩耍一番。

在这一过程中，乌鸦父母耐心地给幼鸟提供虫子吃。它们还让幼鸟到自己身边来拿树枝和树叶，这是它们永远不会让另一只成年乌鸦去做的事情。另一方面，其他种类不太聪明的乌鸦也不太能容忍幼鸟做这样的事。而实际上，新喀里多尼亚乌鸦的父母给它们的孩子提供了可供玩耍的玩具。

这些幼鸟的行为看起来毫无意义，它们也确实没产生什么实际效果。但是幼鸟能有机会玩弄叶子和树枝，尝试各种各样的可能性，成功的和失败的，聪明的和愚蠢的。这使它们能够发展出在成年后非常引人注目的高智商行为，至少在使用棍棒方面如此。

还有其他一些鸟类可以作出令人惊讶的复杂行为。但是这些鸟类中有很多似乎在出生时就具备这种复杂性，这是由自然选择决定的。例如，刚孵化出来的小鸡9就拥有非常复杂和特殊的知识和技能。这些技能使成年鸡在啄食谷物方面非常有效。可一旦涉及其他任何事情，鸡就会受到阻碍。乌鸦的独特之处在于它们非常灵活。在实验室里，它们可以想出怎样用一根电线做一个钩，尽管在它们生活的自然环境中并没有电线。

哲学家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）曾将哲学思想家分为狐狸和刺猬10，这是基于古希腊诗人阿尔基洛科斯（Archilochus）的一句名言：“狐狸知道很多事情，刺猬只知道一件大事。”小鸡就像刺猬，它们知道一两件大事，掌握得非常好，而且它们很早就知道。乌鸦就像狐狸，可以学到很多新东西。

为什么狐狸和刺猬如此不同？11尽管伯林和大多数哲学家一样，对童年生活也不怎么在意，但生物学研究表明，这种差异可能来源于这些动物在幼时玩耍的时间有多长。

刺猬比狐狸的童年期要短得多。刺猬在6周大的时候就开始独立了；狐狸则需要爸爸妈妈的照顾，直到它们长到6个月大。狐狸爸妈生活在一起，狐狸爸爸会给孩子们提供食物。刺猬爸爸则在交配后就消失了。

小狐狸比小刺猬玩的时间多得多，虽然玩耍方式有点吓人。狐狸妈妈一开始会给小狐狸喂食它们自己消化过的食物，但是当小狐狸还在洞穴里的时候，像老鼠一样，狐狸爸妈就会把活的猎物带过来，然后小狐狸就会玩起12捕猎的游戏。

伯林没有说更多关于更像刺猬的柏拉图和更像狐狸的亚里士多德的父亲是奉献自我型的还是游手好闲型的，或者作为哲学家，他们年幼时是否有很多玩耍的时间。尽管动物的幼崽会在一个受长辈保护的环境中玩追逐和吃活猎物的游戏，但是对于参加过哲学毕业生论文答辩会的人来说，这样的场景再熟悉不过了。

但事实上，一个更早的、匿名的哲学家已经厘清了智力、亲代投资和玩耍之间的关系，即使伯林没有做到。每一个4岁的孩子都喜欢《狐狸》13这首精彩的歌曲，它最先被写在15世纪版本的《哲学家的格言》（Sayings of the Philosophers）一书的扉页上。这里有一个熟悉的现代版本：聪明的狐狸跑进镇子里，智胜农夫，然后背着灰鹅逃跑了。

他一直跑到他的安乐窝；

那里有他的幼崽，有八只、九只、十只。

他们说：“爸爸，最好再回去一趟，

因为那一定是一个非常漂亮的城镇啊，城镇啊，城镇啊！”

然后狐狸和他的妻子非常和谐地

用刀和叉把鹅切碎。

他们一生中从来没有吃过这样美味的晚餐，

小家伙们啃着骨头啊，骨头啊，骨头啊。

这位不愿透露姓名的哲学系学生不仅描述了这种聪明、善于交际甚至智胜人类的食肉动物，而且还指出了狐狸是那种会把猎物带回自己舒适洞穴的小动物。那只灰鹅是狐狸认知实践和技能形成的源泉，也是美味骨头的来源。

当然，在动物中，我们人类比狐狸还要狡猾。

玩玩具就是在做科学实验

最近，麻省理工学院的劳拉·舒尔茨（Laura Schulz）教授和她的学生们做了一些有趣的实验，研究孩子是如何掌握那些环绕身边的科技小工具的，这些小工具对他们来说，就相当于乌鸦的树枝。当你让一个学龄前的孩子独自玩一个有趣的新玩意时，他们很自然地会将它把玩一番。然而令人惊讶的是，孩子的把玩方式刚好就能让他们得到弄懂这个新玩意所需的信息，对这些孩子来说，玩耍就是做实验。
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在一项研究14中，实验者将因果感知探测器交给一些4岁的孩子们，当你把某些东西放在探测器盒子上时，盒子就会发光并播放音乐。不过，这一次没有在盒子上放木块，而是使用了串珠，一种可以串在一起，也可以拆开的塑料珠子。

首先，实验人员向孩子们展示，只有一些分开的、单独的珠子可以让盒子亮起来，其他珠子则不可以。然后实验人员交给孩子们一套新的串在一起的珠子，让他们自己玩。孩子们会小心翼翼地把珠子拆开，在机器上单独测试。当专家们偷偷地把珠子串在一起时，孩子们就会巧妙地把串在一起的珠子的一端放在机器上测试，然后再翻转过来测试另一端，这样，他们就可以分别发现每一颗珠子的功效了。

在另一个版本的研究中，所有的珠子都可以让机器亮起来。当实验人员把串在一起的珠子交给孩子们玩的时候，他们就不太会把珠子拆开。相反，他们只是把串在一起的珠子全都放在机器上。他们似乎意识到，在这种情况下，把珠子拆开并不能带来什么新的变化。

在另一项实验中，实验人员让稍微大一点的孩子探索一个平衡木。15这是一种由支点支撑两端平衡的跷跷板，你可以在一端或另一端增加重物。事实证明，6岁的孩子对平衡木的工作原理有一套不准确但是很聪明的理论。他们认为，如果支点在梁的中心，它就会平衡，不管两端的重物各有多重。

到了七八岁左右，孩子们就开始有了更精确的质量理论。他们认识到平衡点取决于梁的两个末端的重物有多重。如果你把一个重物加到一端，就得把支点向那一端移动，才能保持平衡。

实验人员用磁铁设计出了恶作剧般的魔术平衡木，在两端重量不相同时依然可以让支点在中心保持平衡，或者支点偏向一端时保持平衡，但那一端的重物却较轻。实验人员的目的是检验孩子们是中心理论家还是质量理论家，于是就让孩子们单独拿着魔术平衡木和一个新的玩具玩。

抱有“中心理论”的孩子更喜欢探索支点偏离中心时的情况，换句话说，当信息与他们已知的理论相矛盾时，他们玩得更多。当支点正好在中间便达到平衡的时候，由于正如他们的预期，他们就不那么感兴趣了，而是更多地去玩那个新玩具。另一方面，抱有“质量理论”的孩子，行为却恰恰相反。当支点在中间达到平衡，但是两端的重量却不均等的时候，他们玩得更多。两组孩子都表现出，玩过平衡木的孩子比没有玩过的孩子更容易发现魔术磁铁的秘密。

所以孩子们的玩耍在一定程度上帮助他们了解了平衡木，而他们玩平衡木的方式反过来又取决于他们对平衡木如何工作的看法。

伟大的科学哲学家卡尔·波普尔曾指出，优秀的科学家应该对与自身理论相矛盾的证据更感兴趣，而不是对能够证实自身理论的证据更感兴趣。这些孩子似乎听从了波普尔的建议。当他们看到与自己的理论正相反的证据时，便被吸引着去做实验，只不过他们是通过玩来进行的。

最近的一项研究表明，即使是很小的婴儿也是如此。艾梅·斯塔尔（Aimee Stahl）和莉萨·费根森（Lisa Feigenson）16系统地展示了11个月大的婴儿和科学家一样，当他们遇到与自己的预测相违背的情况时，会特别注意，因此也对此学得特别好，甚至还会做实验来弄清楚到底发生了什么。

这两位科学家从一些经典的研究中得出结论，当婴儿看到一些意想不到的事情发生时，他们会看得更久一些。婴儿们要么看到了不可能发生的事情，比如一个球穿过一堵牢固的砖墙，要么看到了很容易理解的事情，比如同一个球在空无一人的房间里移动。这两种情况出现后，他们都会听到球发出吱吱的声音。当球表现出出人意料的移动方式时，婴儿们更有可能记住球发出了声音，而不是当球表现出可预测的移动方式时。

在上一个实验中，一些婴儿看到了神秘的会消失的球或容易理解的实心球，而其他婴儿则看到球沿着壁架滚动，或是从壁架末端滚下来，明显地悬浮在空中。然后实验者把球给婴儿玩。当婴儿看到球表现得出乎意料时，会更多地探索它。他们会用不同的方式来探索：当他们看到球神秘地消失在墙壁里时，会“砰砰”地把球猛击出去；当他们看到球在空气中悬浮时，他们会把球从高处往下丢。就好像是在测试，看这个球是实心的，还是真的不受重力影响。

这些实验表明，婴儿可能比成年人更适合做科学家。成年人经常受到“确认偏误”（confirmation bias）的困扰，我们会关注那些已知的东西，而忽略那些可能会动摇我们先入为主的观念的东西。

达尔文有一份著名的特别清单，上面保留了与他的理论不一致的所有事实，因为他知道，如果不这样做，他会忍不住忽视或忘记它们。

另一方面，婴儿对意想不到的事情有一种积极的渴望。就像卡尔·波普尔所认为的理想型科学家一样，他们总是在寻找一个事实来证明自己的理论是错误的。他们通过玩耍和探索来发现那些事实。

假装是人类独有的玩耍方式

老鼠、狐狸和孩子都会打闹，乌鸦、海豚和孩子都会玩“玩具”，但是人类孩子的玩耍方式要更加不同寻常，事实上，这很可能是人类独一无二的行为，那就是假装。17

孩子从一岁起就会假装，在三四岁左右达到顶峰。自从奥吉开始参观我的花园，那里的鳄梨树就变成了一只老虎的家，仙人掌群里则隐藏着一只《怪兽公司》里的怪兽，还有三位仙女住在太阳能灯里，随着风铃跳舞。你可以在晚上冒险去看他们，只要你紧紧抓住祖母的手。

假装游戏的内容因文化而异，18从疯狂的幻想到更实际的房子和狩猎游戏。在一些社区，甚至包括美国的一些社区，父母们都积极地劝阻孩子不要假装。但是在所有的文化中，孩子们都会假装，19至少在某些时候是这样。似乎孩子们一直都会假装。20考古学家在青铜器时代的儿童生活区域里发现了4000年前的洋娃娃和微型厨房用具。

但是为什么要假装呢？你可以看到打闹或探索游戏可能带来的好处，这些小动物有机会锻炼它们成年后所需要的技能，或者发现一些关于棍棒或器具的新玩法。但是，为什么要练习思考那些不仅是不真实，而且永远无法成真的事情呢？

在过去，像皮亚杰这样的心理学家认为，孩子爱假装是因为他们不能区分现实和幻想。但是正如我们所看到的，即使很小的孩子也擅长区分这两者。在某种程度上，他们知道，即使是最喜爱的想象中的朋友和最恐怖的想象中的敌人，都不是真实的。

如果孩子不会因为困惑而假装，他们为什么要假装呢？其实，假装与人类的另一种特殊能力密切相关，即假设或反事实思维能力，即思考世界可能存在的其他方式的能力。反过来，这也是人类强大的学习能力的核心。

反事实思维，想象力与创造力之源

贝叶斯学说21是近年来关于人类学习最有影响力的学说之一。它是以18世纪的神学家和概率论的先驱托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）的名字命名的。贝叶斯学派认为学习本身很像科学进步的状况。我们会考量一系列不同的假设对世界如何运作的不同描绘。有些假设可能比其他假设更有可能是正确的，但没有一个是绝对正确的。当我们说相信一个假设是正确的，我们真正的意思是，到目前为止，这是我们最好的猜测。

现在假设我们做一个新的实验或者进行一项新的观察。新的证据可能会让我们重新考量那个最好的猜测。也许有一个不同的假设能更好地解释新的证据。如果另一个假设成立，会发生什么呢？

如果新的假设能更好地解释所有的证据，包括旧的和新的，那我们可能会认为它更有可能是真的。它将取代我们以前暂定为“真理”的想法。

孩子也会做实验和进行观察，尽管我们将这些行为描述为“很可爱”“对一切都着迷”。当舒尔茨实验室里的孩子们拆开串珠，或者在因果感知探测器上先测试一个，再测试另一个时，他们正在收集有关机器如何工作的新数据。在平衡木实验中，孩子们对与他们目前对世界运行方式的看法相左的新数据产生了浓厚的兴趣。

几乎是以同样的方式，实验物理学家索尔·珀尔马特（Saul Perlmutter）和他的同事们摆弄着电波望远镜发现了宇宙膨胀的速度比我们想象的要快。尽管他们使用的“玩具”要贵得多，但同样，这些“玩具”为他们赢得了诺贝尔奖。

探索新发现的第一步是发现你目前的假设是错误的。但这一过程还有另一个阶段，即穷尽思考其他假设。珀尔马特的发现促使理论物理学家急忙寻找其他解释。想一想这需要什么：你必须接受一个假设，考虑如果它是真的会发生什么。例如，如果真的存在一个多重宇宙，我们期望得到什么样的数据模式？或是怎样的宇宙常数？这看起来与珀尔马特得到的意料之外的数据相符吗？

这个过程很像假装。你从一个你认为是错误的前提开始。伯克利校园后院的鳄梨树上可能没有老虎，然后你就知道这个错误前提的结果是什么了。如果有一只老虎，那你最好小心翼翼地接近它。如果老虎睡着了，你和祖母可能应该蹑手蹑脚地从它身旁走过，而不是冒险吵醒它。

当然，奥吉的老虎和暗能量理论是有区别的。物理学家正在寻找自己目前不相信的理论，但这理论可能是真的，而奥吉似乎并不关心老虎是否真的存在。但物理学家的假说和寻找真理的过程其实与孩子的玩耍相当类似。事实上，根据生物学家的定义，玩耍是当幼小的动物练习一项有用的技能时发生的事情，尽管它不会马上带来有用的结果。

用这种反事实的方式思考对成年人来说是一项非常有用的技能。这就是我们所说的想象力和创造力的力量。反事实思维对了解世界至关重要。为了学习，我们需要相信我们现在所认为的可能是错误的，并想象世界将会如何不同。

如果我们想要改变世界，反事实思维也是极为重要的。为了改变世界，我们需要认识到世界可以是不同的，然后真正开始朝这个改变的方向推进。事实上，我身处的房间里的几乎所有东西，无论是编织物、木工椅子，还是电灯和电脑，在一个更新世的古人类看来，都是狂野的想象。我们的世界一开始就是祖先头脑中一个反事实的想象世界。

假装的另一种意义是，22它给予孩子们一个安全的空间，去练习更高层次的心智技能。就像嬉戏打闹给予了小老鼠一个安全的空间去练习战斗和狩猎，探索游戏给予了乌鸦幼鸟一个安全的空间去练习使用木棍一样。

但你能证明这是真的吗？在实验室里研究玩耍的意义并不容易，正是因为“郝微香小姐原则”：你无法叫孩子们用一种特定的方式玩耍，又不破坏整个练习的意义。但是我的研究生黛芬娜·布克斯鲍姆（Daphna Buchsbaum）23想出了一个聪明的方法让孩子们可以自发地玩假装。

首先，布克斯鲍姆向孩子们介绍了一只玩具猴子，并告诉他们今天是猴子的生日。她有一台特殊的机器，可以演奏《生日快乐》，这样他们就可以唱歌给猴子听。这个主意是我们的老朋友因果感知探测器的翻版。一些叫作zandos的积木块可以让机器演奏。孩子们很快就学会了机器的工作原理，并熟练地使用起zandos。例如，他们发现绿色的积木块是zandos，而红色的不是。

然后我们问了孩子们一个关于机器的假设问题：如果绿色积木块不是zandos，会发生什么？如果红色积木块是zandos呢？为了回答这个问题，孩子们像理论物理学家一样，必须考虑如果一个真实的前提是假的会发生什么。

令人惊讶的是，大多数三四岁的孩子都能做到这一点，但并不是所有的孩子都做得到。大约有1/3的孩子是严肃认真的写实主义者，他们的回答是真正会发生什么，而不是如果物品不一样，可能会发生什么。

现在，实验中最有趣的部分开始了。有人敲了敲门，一个心烦意乱、专横跋扈的助手走了进来，要拿走那台会唱《生日快乐》的机器。当然，布克斯鲍姆表现得很沮丧，但助手坚持要把机器拿走。沮丧之下，她转向同样沮丧的孩子们说：“哦，我们不能为猴子演奏音乐了。我们应该做什么呢？”然后她突然有了一个好主意：“我知道了，我们可以假装。”于是她拿起一个普通的纸板箱和几个恰好放在四周的积木块。“让我们假设这个盒子是机器，这个方块是zandos。”孩子们对这个巧妙的解决办法很感兴趣。这个故事有点像《皆大欢喜》（As You Like It）里不太可能发生的情节：奥兰多喜欢罗瑟琳，但是当他们在森林里相遇时，罗瑟琳却伪装成一个男孩。所以她建议奥兰多假装她是个女孩。但事实上，她建议奥兰多应该假装她是罗瑟琳。无论如何，孩子们都和奥兰多一样，很容易就做到了。

在解决了郝薇香小姐式的问题后，布克斯鲍姆继续让孩子们假装。更具体地说，她让孩子们假装那个积木块就是zandos。孩子们高高兴兴地把积木块放在盒子上，然后假装盒子在放音乐。他们甚至一起哼唱。

接着布克斯鲍姆让孩子们假装那个积木块不是zandos：现在如果你把积木块放在机器上，它只会导致假装的沉默。孩子们也确实假装了沉默。如果你细想一下就会发现，最后这个实验有点让人难以置信，孩子们不得不将一台本就没在演奏音乐的机器假想成一台没在播放音乐的机器，就像奥兰多将本就是真的罗瑟琳假想成罗瑟琳一样。

大多数孩子不仅会假装，他们还在假装的前提下进行了巧妙的阐释。就像花园里的奥吉一样，他们高兴能走得比大人更远。孩子们假装机器在播放不同的歌曲，还给了猴子精心包装的隐形假礼物。他们还会自发地“实验”，在机器上尝试不同的假积木块，并显得很注意假装的结果。

然而，又一次，大约1/3的孩子是严格的小家伙，他们直接告诉实验者事实：从来没有播放过任何音乐。有趣的是，这些孩子正是那些严肃地回答了前面的反事实问题的那些孩子。戏谑假装与思考可能性的能力密切相关。

但是，这仅仅是因为善于假装的孩子比其他孩子更聪明，还是因为他们更善于抑制从字面上回答问题的冲动呢？在第二个实验中，我们还测试了每个孩子的总体认知能力和执行功能。这些能力与假装的能力或反事实思维的能力之间并没有关系。假装和思考可能性是紧密联系在一起的。在之后所做的实验中我们发现，让孩子先行假装可以让他们在之后的反事实推理中表现得更好。我们不知道为什么有些孩子比其他孩子更喜欢假装，但我们目前正在探究这是否取决于他们看到了多少别人的假装。

爱假装的孩子善于弄清别人怎么想

如果假装能帮助你练习那些对学习很重要的反事实思维能力，你可能会期望更喜欢假装的孩子也会学到更多。事实上，有一些证据表明确实是这样的。但并没有足够的证据表明，假装能提高学校培养的各种学术技能。但这种学术学习并不是对孩子以及我们其他人最重要或最具挑战性的学习。

到目前为止，对孩子来说最重要也是最有趣的问题是弄清楚别人的想法。心理理论，顾名思义，就是找出他人的欲望、感知、情感和信仰的能力。这很可能是人类最重要的一种学习种类。

当你观察自闭症患者时，你就会发现这有多么重要了。当然了，自闭症谱系障碍（ASD）24是一种复杂的综合问题，但其中一个核心问题似乎是自闭症儿童很难理解别人的想法。这导致了这类病人会有令人痛苦的社交困难。

即使是很小的婴儿也能理解别人的思想和自己的思想是怎么回事。到了20岁，甚至30岁、40岁、50岁的人都仍然在学习。但是18个月到5岁是发展心理理论25的重要时期。

孩子们会在此期间学习人们的欲望、情感和信念如何运作的基本事实。他们知道不同的人可能想要的东西不同，相信的东西可能也不同。他们了解到，这些差异可能会导致人们以非常不同且难以理解的方式行事。

孩子们可以对现实的世界进行假装，但他们大部分自发的假装关注的都是人们或是像老虎、怪物和精灵之类的和人类相似的生物在做什么。当奥吉和我蹑手蹑脚地穿过月光照耀的花园时，我们正在预测那些无法解释的生物的行为，比如泰坦尼亚、爱丽儿和小仙女。

假想同伴（imaginary companion）是这种假装游戏的一个特别生动的例子。假想同伴既迷人又令人毛骨悚然，人们常常认为这是天才、疯子或两者兼有的征兆。但这其实非常常见：心理学家玛乔丽·泰勒（Marjorie Taylor）26发现，约有66%的学龄前儿童都有某种假想同伴，他们通常是友好的，但有时很吓人，而且通常来说有点奇怪，比如一只有巨大斑点尾巴的恐龙，或者一个居住在南极的长发拖地的女孩。

有假想同伴的孩子27并不比其他孩子更聪明或更疯狂。但泰勒发现，在对人的假想和心理理论之间，存在着一种非常清晰而有力的关系。她向孩子们提出问题，解决的方法需要他们理解别人的想法。例如，一个非常有名的任务就是所谓的错误信念测试。你可以给孩子们看一个创可贴盒子，但里面装的是回形针而不是创可贴。然后你可以问他们认为盒子里装的是什么，以及其他人认为盒子里装的是什么。小一点的孩子说，他们总是认为盒子里有回形针，其他人也一样。而到5岁时，大多数孩子都能够理解自己过去的错误信念和别人的错误信念，但是自闭症儿童在解决这类问题上有着特殊的困难。

更喜欢假装的孩子在理解他人方面有明显的优势，他们在这些错误信念测试中做得更好。这种优势对于那些有假想同伴的孩子来说尤其明显。

假装甚至可以让成年人成为更好的心理学家。对于成年人来说，小说和戏剧就相当于假装游戏和假想同伴。研究表明，阅读小说和假装有同样的优势。读过大量小说的人总是更善解人意，更善于理解他人。28他们在成人版本的心理理论测试中比阅读等量非小说类书籍的人做得更好。

那么这是原因吗，还是只有相关性？在一项研究中，29实验人员让人们阅读文学小说、通俗小说或非小说类的文章。然后，实验人员要求被试根据他的行为或者面部表情来判断他在想什么。结果发现文学小说在解决心理理论问题方面有即刻的帮助。通俗小说和非小说类文章则没有同样的效果。所以，如果你真的有兴趣提高自己对心理学的理解，你应该马上放下这本书，去读艾略特的《米德尔马契》。

玩耍教会我们如何应对意外

嬉戏打闹的玩耍可以帮助动物和孩子与他人互动，探索性游戏可以帮助动物和孩子了解事物是如何工作的，而假装玩耍可以帮助孩子思考可能性并理解别人的想法。

但是我们还没有真正回答这个问题：玩耍为什么会有帮助？答案可能来自工程学而不是心理学。大自然有时候也会使用同样的技巧，就像书呆子也会创造出新东西一样。

假设你想制造一个机器人，你不会只是想制造一种像大型工业机器人那样只会一遍又一遍地做同样事情的机器人。相反，你希望这个机器人能够适应不断变化的世界，就像动物和人类一样。那你应该做什么呢？

设计一个只会做一件事的机器人相对容易，但要设计出一个能够应对不断变化的环境的机器人则要难得多。你可以设计一个会走路的机器人，但是如果你把它侧翻过来，或者让它撞到墙上，或者它扭伤了膝盖甚至失去了一条腿或一只胳膊，会发生什么呢？有生命的物体可以流畅地适应这样的变化。想象一名受伤的士兵是如何对自己正常的步态做出大幅的调整，学会用假腿走路甚至跑步的？但同样的情况下，机器人通常会变得无助。

计算机科学家霍德·利普森（Hod Lipson）30发现，有一种策略是让机器人去发展自己身体的内部图像，然后机器人就可以预测如果身体内部或外部发生变化会怎么样了。这很像贝叶斯式的孩子想知道如果那个积木块是zandos会发生什么。最好的办法是给机器人一个玩耍的机会，让它随机地尝试不同的动作并计算出结果。

在试图做出任何有用的事情之前，利普森的机器人会以一种傻傻的、随机的方式开始跳舞，就像在婚礼上喝醉酒的表哥一样。但是之后，它可以利用在好玩的跳舞阶段收集到的信息来决定当意外发生时该如何行动。即使工程师们拆除了其中一个机械臂，它仍然可以行走。那个一开始看起来明显没有用处的舞蹈将使机器人在以后更加强大。

这个机器人也许可以给我们提供一些关于孩子玩耍的好处的线索。玩耍可以让孩子们随机多变地尝试一系列的行为和想法，然后计算出结果。就像利普森的机器人在测试自己身体的运动，小老鼠在尝试不同的攻击和防御模式，小乌鸦把棍子上下颠倒，右端朝上，或是孩子在摆弄平衡木。

在假装游戏中，实验可能更多的是关于内心活动的。孩子们或者成人小说读者们正在考虑，如果这个世界是不一样的，会发生什么，并计算出结果。如果那天确实是猴子的生日呢？或者那确实是娜塔莎的第一个球会怎么样？又或者那的确是皮埃尔的第一场战役呢？

玩耍本身的小愚蠢以及它表面上看起来随机、怪异的特征，正是它如此有效的原因。利普森本可以尝试预测他的机器人后代在什么情况下应该做什么，就像我们尝试对孩子所做的那样。但这只会让机器人和孩子知道当预期发生时应该做什么。玩耍所带来的礼物是它教会了我们该如何应对意外。

这也有助于解释关于玩耍的另一些令人困惑的事实：为什么玩耍是有趣的？为什么我们会从好玩的行为中获得特别的乐趣？我们很容易知道目标导向的行为是值得去做的，毕竟，我们达到了目标并得到了回报。但是，如何确保动物或孩子能够应对进化也没有预料到的情况呢？我们总是会遇到意想不到的事情，不管是被撞坏的膝盖、新的摔跤或调情动作，还是同伴向我们扔来的任何心理上的惊喜。工程学的研究工作表明，让机器人、动物或孩子有机会玩耍，有机会广泛地探索、随机地行动、傻傻地做事，正是解决之道。

但要做到这一点，你需要让探索变得有趣，可以独立于任何特定的结果。这有点像性行为。从内心的角度来看，我们追求性是为了寻找快乐，而孩子只是个副产品。但从进化的角度来看却是相反的：繁殖才是最终目的，而我们在性方面的快感只是促使我们达到目的的诱因。

所以，我们玩耍不是因为我们认为它最终会给我们带来强大的认知功能，尽管这可能是玩耍的进化动力。我们玩耍是因为它太有趣了。

“玩”就很好玩，不需要理由

虽然还有很多研究要做，但玩耍和学习是密不可分的，对于老鼠来说是这样，对于艾丽丝·芒罗的读者来说也是一样。显然，让孩子玩耍很重要。但是对于照顾孩子的人来说，还有更多可说的吗？父母能以某种方式帮助孩子玩得更好吗？

一个令人沮丧的、郝薇香小姐式的发现是，成年人实际上会妨碍孩子的玩耍。

园丁实验室

伊丽莎白·博纳维茨（Elizabeth Bonawitz）31和她的同事们将串珠实验中好玩的探索性学习与学校教育的直接指导进行了对比。他们交给学龄前孩子一个玩具，里面有很多塑料管，可以做不同的事情。如果你按下一根管子，就会响起“哔哔”声，另一根管子里面则藏着一面镜子，还有一根管子按下能让灯亮起来，再有一根管子按下能播放音乐。

实验者把玩具带进来，对其中一半的孩子说：“看这个有趣的玩具呀！哦不！”她“不小心”按下了一根管子，“哔哔”声就响了。而对于另一半的孩子，实验者则表现得像个老师。她说：“哦，看我的有趣的玩具呀！让我给你们展示一下它是怎么工作的。”然后她有意地按动那根管子，让“哔哔”声响起。之后，她就让孩子们自己玩。

两组孩子都立即按动管子发出了“哔哔”声，因为他们已经知道这根管子是如何工作的了。问题是他们是否也能了解玩具中的其他管子所能做的事情呢？当实验者不小心激活了玩具时，孩子们被吸引住了，开始玩耍。通过随机地尝试不同的动作，他们发现了其他管子能做的所有事情。但当实验者表现得像个老师时，孩子们就只会按动那根管子发出“哔哔”声，然后不断地重复，让人听得非常烦躁，而不是去尝试新的方式。

与有意地教孩子相比，实验者“不小心”弄响管子的情况下，孩子会玩得更久，他们尝试了更多不同的方式，发现了更多玩具的“隐藏”特征。

教学是一把双刃剑。孩子对他们所受的教育非常敏感，但教学似乎阻碍了孩子去发现玩具所能提供的一切其他可能性。孩子更愿意模仿老师，而不是自己去发现事物。

像我这样的大学老师会认识到，这种综合征会一直延续到成年。

还记得我在第4章中描述的3类行为模式32实验吗？在那个实验中，4岁的孩子看到一个成年人用一个复杂的序列玩玩具：摇晃它，挤压它，然后拉一个拉环；或者轻轻敲打它，按一个按钮，再将它翻转过来。有时候玩具会播放音乐，有时则不会。事件发生的模式表明，可能会有一种更简单的方法使机器运行。例如，你所要做的就是拉一下拉环。

当实验者说不知道该怎么玩那个玩具的时候，孩子发现了更聪明的策略。但是当实验者表现得像个老师，说是在向孩子展示玩具应该怎么玩的时候，孩子则模仿起这个“老师”所做的一切。

那么，作为成年人的老师总是会把事情搞砸吗？不一定。自发性玩耍的本质是没有指导且有很多种可能的。但是如果你想教孩子一些特别的东西，比如我们在学校经常做的事情，你应该怎么做呢？

园丁实验室

在一项研究中，33实验人员试图教给学龄前孩子一个具有挑战性的几何概念：形状。学龄前的孩子还不知道任何几何学上重要的关于形状的基本原理，他们一开始并不知道三角形是有三个边的形状，无论它的边是长是短，内角是锐角还是钝角。

实验人员给4岁的孩子们一组卡片，卡片上有不同的形状，都是比较典型的形状，比如等边三角形或正方形，还有一些不常见的形状，比如平行四边形。第一组孩子只管去玩卡片就可以了。

对于第二组孩子，实验人员也加入了进来。他们像侦探一样，解释说他们要去发现这些形状的秘密。然后他们指向一组几何学上定义的三角形或五角形，要求孩子们找出这些形状的共同秘密。当孩子们回答时，大人们详细地阐述了他们说了什么，同时又问了孩子们一些问题，这些都是游戏的一部分。对于奥吉来说，我也用同样的方式向他详细描述了老虎和仙女的概念，否则他自己可能不会想到泰坦尼亚和爱丽儿这两个名字。

对于第三组孩子，实验人员则表现得像老师。他们跟孩子们说的和第二组中的实验人员说的一样。然而，他们没有鼓励孩子们自己去发现秘密，而是简单地告诉了他们秘密是什么。

一个星期后，实验人员给了孩子们一组新的形状，其中包括符合几何规则的“真”形状，还有一些不符合几何规则的“假”形状，要求孩子们从中挑出“真”形状。结果，第二组“引导游戏”34条件下的孩子比另外两组孩子做得都好。他们更深入地了解了形状的本质，更全面地理解了这些原则。

这种引导游戏可以作为老师和教育者的示范。科学家们用“支架”这个词来描述这种互动。并不是成年人为孩子建构知识，相反，成年人需要为孩子建造一个支架，这个支架能帮助孩子自己建构知识。这个关于引导游戏的研究与我之前描述的关于孩子的学习和倾听的研究方法是相似的。照顾者可以通过很多方式来帮助孩子玩耍，而不需要告诉他们如何玩耍或试图控制他们的玩耍方式。

第一，有一个重要的来源于动物研究的教训。玩耍是人类童年的重要组成部分，即使在恶劣的环境中也会出现，孩子们甚至在恐怖的纳粹集中营里也会玩耍。不过当然，在一个稳定、安全的环境中玩耍时，孩子们是最活跃的。

在寻找创造环境的资源方面，照顾者比任何其他人都更重要。这不是一件容易的事，也不是特别有趣，没有人可以做到完美，但这是一份可以让孩子们玩耍的礼物。

第二，照顾者可以为孩子世界的丰富性做出贡献。孩子们在不同的文化中玩耍的方式不同，部分是因为他们被不同的东西包围着，从棍子、石头、玉米棒到平板电脑。成人可以给孩子提供这些玩具，他们可以给孩子提供一个能够掌握自身文化属性的特定工具的机会，就像成年乌鸦让幼鸟玩树枝和树叶一样。

《连线》杂志曾经举办过一场竞赛，向棍子颁发了“有史以来最好的玩具”奖项。但其他诸如锅碗瓢盆、花洒和花盆、金鱼和毛毛虫，甚至还有手机和平板电脑，也都可以加入最好的玩具行列。

成年人有时也可以加入孩子的玩耍。如果孩子在探索他人的心智，那么真实的其他人的心智才是最好的玩具。“引导游戏”是一个很好的例子。成人允许孩子带路，但他们也在一旁提供建议或精心设计，同时戴着那些傻乎乎的“侦探帽”。

和孩子们一起玩有一个更重要的原因。玩耍对成年人来说也很有趣。这是对准备足够资源让孩子茁壮成长的不那么有趣的工作的一点补偿。显而易见的是，我和奥吉一样喜欢花园里的仙女们，而且如果没有奥吉，我也不太可能去玩如此装模作样的游戏。我也不会在地毯上开着闪电麦昆的车，或是在一个旧罐子里装满积木，假装那是一碗汤，或是像那些出了名的爱惹是生非的小猴子一样，在床上跳来跳去。和小妹妹乔治玩躲猫猫和小蜘蛛也很有趣，尤其是她那富有感染力的“咯咯咯”的笑声。

但是，当代中产阶级的父母可能只有在他们确信这是父母工作的一部分时才会允许自己玩耍。在美国有一种著名的清教徒气质。我们有一种诀窍，可以将其他文化中简单的快乐转化为繁重的工作，从食物、散步到做爱。我们遵循地中海式的饮食习惯，而不是只吃意大利面和番茄，我们做有氧健走，而不是饭后散步，我们练习《性爱的愉悦》（The Joy of Sex）里的内容，而不是享受性爱本身的乐趣。

我们有充分的理由认为，让孩子自发、随机、自主地玩耍有助于他们学习。但进化故事的另一部分是，玩耍本身就是一种令人满足的乐趣，它是父母和孩子快乐、欢笑的源泉。如果没有其他理由，玩耍时的纯粹乐趣就足够了。
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Adults often assume that most learning is the result of teaching and that exploratory, spontaneous learning is unusual. But actually, spontaneous learning is more fundamental.

成年人通常认为大多数学习是教学的结果，
而探索式的自发学习是不常见的。
但实际上，自发学习更重要。


到目前为止，我主要谈论的是很小的孩子，大约6岁。年幼的孩子特别易变，他们富有创造力，而且会搞得一团糟，照顾他们尤其困难。但是当孩子长大了又会发生什么呢？

当然，对我们的孩子来说，发生的事情就是要去上学了。学校成为年长孩子的照顾者。事实上，心理学教科书将孩子划分为学龄前和学龄期，就好像学校定义了一个基本的生物学差异。但是，“学校教育”实际上只比教养模式的历史早一点点。在人类历史上，学校仅仅存在了几百年。

当代的育儿困境与同样严峻的教育困境有相似之处。和父母一样，教育工作者对于学习和发展的认识从科学的角度来说往往是不准确的。事实上，他们有着同样的问题。误导人的观点是，教育应该把孩子塑造成一种固定模式的成人。标准化考试的显著普及就是一个很好的例子。一所学校的工作就是培养孩子在标准化考试中取得优异成绩。

教养模式至少有合理的目标，比如把你的孩子培养成快乐、成功的成年人，即使并没有明确的方法来实现这些目标。但是除了原则之外，在实践中，学校教育最终是致力于达成任意的甚至是武断的目标，比如考取高分、获得第一等优异的成绩以及进入下一阶段的学校。

对养育的误解不仅与对学校教育的误解相一致，两者间还相互作用。在一个学校教育是成功关键的世界里，父母的责任不可避免地变成了确保孩子在学校取得成功。

如果学校对大一点的孩子给出了错误的引导与教育，那么正确的引导与教育应该是什么样的呢？从科学的角度来看，学习与考试成绩根本无关，而是要追踪周围世界的真实面貌。所有的孩子都天生会被驱使去创造一幅精确的世界图景，并利用这幅图景来对替代方案和设计计划进行预测、阐释和想象。他们都想要而且需要去了解这个世界。

但事实是，6岁孩子的学习方式与年幼的孩子截然不同，而且他们总是这样。从6岁到青春期的这段时期与更早的婴儿时期和童年早期一样非常不同。从狂野、疯狂、富有诗意的学龄前儿童，到心智健全、头脑清醒的七八岁儿童，这一切都发生了翻天覆地的变化。事实上，地球上可能没有比你8岁的孩子更理智、更清醒的生物了。

学龄前孩子的进化任务是尽可能广泛地探索各种可能性。这种探索让孩子发现了关于世界如何运作的基本原则，这些原则将在他们成年后支撑起他们做事情的能力。

学龄孩子的工作则是开始成为真正有能力的成年人。他们的进化目标是实践和掌握自身文化中的特殊技能，尤其是社交技能，而在此期间，他们仍在成人看护的安全范围内。

这种向新的学习方式的转变可能会因为进入学校而加剧。但在学校发明之前的历史时期，以及在其他学校教育不那么普遍的人类文化中，人们也认识到，有些东西在孩子六七岁时就会发生变化。从历史上看，这个年龄的孩子开始成为非正式的学徒，学习成为猎人、骑士或厨师。过往，当孩子们真正开始工作的时候，他们的职业生涯就开始了。显然，有了成年人般的牙齿，就要承担起新的成年人般的责任。

我们在幼儿身上看到的那些学习方式在大一点的孩子身上仍然很重要。大一点的孩子和小一点的孩子一样，都能创造和修正有关世界运作的直觉理论。他们自发地发展出了物理学、生物学和心理学的新概念。例如，大约在10岁的时候，孩子开始发展出密度的概念，并将密度与体重区分开来。1六七岁的孩子开始以一种新的方式理解生物学。24岁的孩子认为，当你死去的时候，你只是搬到了一个不同的地方，而大一点的孩子则会悲伤地认识到，死亡是一个不可逆转的过程，尤其是养宠物鱼3或生活在农场的孩子4。年龄大一点的孩子开始能够领悟微妙的心理概念，比如讽刺5和矛盾心理，他们也知道当你在说一件事的时候，指的可能是另一件事，或者同时感受到悲伤和幸福。6

七八岁的孩子也热衷于我们在婴儿和学龄前孩子那里看到的那种探索和发现。大一点的孩子也擅长聪明的模仿和观察学习。他们能理解从他人那里听到的各种证言，他们会从周围的成年人那里听到各种各样经常相互冲突的信息，而变化、混乱和玩耍会继续帮助孩子以强健、灵活和创造性的方式学习。

学龄孩子也热衷于我称为“掌握式学习”（mastery learning）的学习方式，而不是“探索式学习”（discovery learning）。掌握式学习是关于运用已知的，而不是关于探索新知的。

在掌握式学习中，你学到的不是什么新东西，而是把你已经学过的东西变成第二天性。你对一个老问题的解决方案了解得如此之多，以至于你甚至不需要去想它，这让你可以毫不费力且快速、高效地利用自己的技能。

这两种学习方式之间可能存在一种权衡。孩子有时比成年人更容易学到新东西，同样，学龄前的孩子在某些种类的学习上比学龄孩子更擅长。特别是在学龄阶段，孩子的知识变得越来越根深蒂固和自动化，他们的行为也变得更加有效。但正因为这样，他们也变得更难以改变。

在某种意义上，掌握式学习与其说是让人变得更聪明，不如说是让人变得更愚蠢。我们可以把学到的东西变成自动甚至是无意识的程序。这就解放了我们的专注力，以及对新发现的思考。

促进掌握式学习的活动与促进探索式学习的活动不同。使知识变成自动化的是可以让你进入卡内基音乐厅的那些工作：练习，练习，再练习。通过使用特定的信息或一遍又一遍地使用某一项技能，人类最终达到了甚至不需要思考的地步。在一些环境中，比如在芭芭拉·罗戈夫7研究的危地马拉村庄，这种练习发生得很自然，如果你在一年里的每一天都做玉米饼的话，你会做得很好。在西方文化中，无论是贫穷的还是富有的孩子都是如此，他们在连续玩了几个小时的视频游戏8后就会变得异常熟练。

这两种学习方式似乎涉及不同的底层机制，甚至不同的大脑区域。孩子发展掌握式学习的时间要晚于探索式学习。婴儿和最聪明的成年人一样擅长探索式学习，甚至婴儿可以做得更好。但随着年龄的增长，人类似乎越来越擅长掌握式学习。

特别是，正如我们之前看到的，随着孩子长大，他们的大脑前额叶区域9即大脑的执行办公室对大脑其他部分的控制越来越强。婴幼儿会注意到任何有趣和有价值的东西，他们因此而学习。但随着年龄的增长，我们的学习越来越多地指向特定的目标。掌握式学习需要一种可控制的专注力，而这对年幼的孩子来说是不可能的。

还有其他一些变化10也有助于掌握式学习被越来越多地使用。神经连接被广泛地修剪，许多连接消失了。剩下的神经连接，尤其是经常使用的那些会越来越多地被一种叫作髓磷脂的物质覆盖，这种物质能使它们成为更高效的导体。与此同时，大脑变得更加专业化。小一点的孩子在完成任务时，通常会比大一点的孩子或成年人使用更多的大脑区域。

所有这些变化都有助于年轻大脑的改变。学龄前孩子的大脑非常灵活，容易改变，但也很嘈杂。学龄孩子的大脑效率更高，但也更僵化。

掌握式学习之所以成为可能，部分是由这些变化导致的，但帮助我们掌握一项技能的实践和控制的经验本身也会改变大脑。当你一遍又一遍地使用同样的神经连接时，例如，当你在钢琴上反复弹奏音阶时，这些神经连接就会变得更强、更有效，就像一遍又一遍地投掷棒球会加强你的肩部肌肉一样。但它们也会变得更难以改变。这两种变化很可能是相互作用的。大脑的变化使新的经验更有可能发生，而这些经验反过来又重塑了大脑。11

学徒训练是历史主流教育方式

掌握是如何发生的呢？在人类历史的大部分时间里，童年时期的学习意味着学徒训练，但那并不是在学校里进行的。孩子们先是在家中或在家庭之外非正式地学会了掌握技能，越往后就会越正式。那时的大多数人是觅食者或农民，孩子会通过帮助大人工作来学习，其实现在他们也仍然在这样做。12孩子还通过成为师傅和工匠的学徒来学习更专业的技能。

学龄前孩子对周围人的模仿显示出了学徒训练的一些端倪。不用说父母，就连人类学家和文化心理学家都发现，即使是很小的蹒跚学步的孩子，也会被吸引着去模仿他们看到的长辈所做的一切，从使用砍刀到做煎饼。但是，学龄前的孩子基本上是通过玩耍来模拟成人技能的，而学龄孩子则开始真正地掌握这些技能。与自己一个人做煎饼相比，和一个两岁大的孩子一起做煎饼其实要做更多的工作，但是在八九岁的时候，孩子就可以真正地为家庭经济收入做出贡献了。学徒训练既是一种玩耍，也是一种工作。

学龄孩子像更小的孩子一样会观察和模仿。但当他们与技能熟练的成年人在一个不断尝试和犯错的独特循环13中互动时，他们会学得特别好。

学徒会用心观察师傅，然后自己尝试技巧简单的部分。可能是搅拌汤锅、剪出图案或是初步加工一个木工框架。然后，师傅通常会相当挑剔地评价学徒所做的工作，并让他再做一次。随着每一轮的模仿、练习和评价，学习者的技能都会越来越熟练，也可以处理整个过程中越来越多且要求更高的部分，比如酱汁的调配、女士内衣的箭褶、榫头和榫眼的接头。

学徒训练需要艰苦的练习。一个日本禅宗的故事讲述了一个名叫柳十郎（Matajuro）14的学生，他迫切希望受到剑术大师伴藏（Banzo）的教导。伴藏让他去厨房准备蔬菜。第一天，当柳十郎在厨房切萝卜时，伴藏突然出现，毫无预兆地用一把大木剑猛击他，没有任何解释。这种情况一连持续了好几个月，每次伴藏的出现都出人意料。三年后，柳十郎在厨房的时候永远保持警觉，双脚时刻警惕，随时准备躲避。直到那时，伴藏才宣布柳十郎可以开始训练了。当然，柳十郎后来成了日本最伟大的剑客。

我认识的一位记者讲述了一个类似的学习写作广播新闻稿的故事。他一开始是一个不知名的夜间新闻编辑室里最年轻、地位最低的文字撰稿人。头发花白、半醉半醒、脾气暴躁的老编辑会从电传打字机上撕下一份拷贝稿件（那是很久以前的事了），告诉这个新手把它改写为广播新闻稿。这位记者便立即激情昂扬地写了一份稿子，然后交给老编辑。五次里面有四次，老编辑会咕哝着说：“这是垃圾。”然后把它扔进废纸篓。但偶尔，他会咕哝着，把它扔进收件箱。渐渐地，老编辑会接受他更多的稿件，拒绝的次数越来越少。最后，他超过一半的稿件进入了收件箱。就像那位剑客学徒一样，这位记者发现自己不知何故竟学会了如何写作广播新闻稿。

当然，这并不是我们理想中学校教育的发展方式，但这些故事都是关于学徒如何掌握技能的具有启发性的比喻。许多教学卓有成效的老师甚至在现代学校都会使用学徒训练的一些方式。然而，这些老师更有可能出现在副科的课堂上，而不是在必修课的课堂上。严厉但受人爱戴的棒球教练或苛刻但充满激情的音乐老师都会让孩子以这种方式学习。

居住在城市中心的贫穷孩子倾向于关注体育和音乐，尽管这些技能远不如数学或科学更能帮助他们谋生。也许这反映了不切实际的文化期待，但我认为这也反映了这样一个事实，即体育和音乐比数学、科学或文学更有可能通过学徒训练的方式来教授。

没有特别好的理由可以解释为什么芭蕾舞或篮球应该通过学徒训练的方式来教授，而科学和数学却不是。任何一位科学家都会告诉你，我们的职业就像钢琴或网球一样，都是来之不易的技能。在真正教授科学的研究生院里，我们使用的方法和厨师或裁缝师傅一样。我的学生们从写一篇论文中最简单的部分开始，或者从设计一项巨额资助研究项目的子研究实验开始，然后慢慢地自己完成一个完全原创的实验。尽管我并不是真的挥舞着木剑，也没有拿着废纸篓，但有人告诉我，我在学生论文初稿上的“修订评论”可是非常可怕的。

写作，我的另一项职业，也是同样的道理。你会通过写作来学习写作，一遍又一遍，尤其是和一个好编辑一起。美国经济学家约翰·加尔布雷思（John Galbraith）说，他最受好评的神来之笔，一般都出现在第九稿左右。

但是有多少学龄孩子能够真正地实践科学、数学甚至写作，或者观察科学家、数学家或作家的工作呢？又有多少公立学校的老师擅长科学、数学或写作，就像普通的教练擅长棒球一样？甚至当老师是专家的时候，又有多少孩子可以真正有机会观察一个老师是如何写论文、设计新的科学实验或解决一个不熟悉的数学问题的呢？

想象一下，如果我们以教授科学的方式教授棒球。直到12岁的时候，孩子才会阅读有关棒球技术和历史的书籍，偶尔还会听到伟大的棒球运动员的励志故事。他们也会参加关于棒球比赛规则的考试。在严格的监督下，大学生可以复制历史上著名的棒球比赛。但只有在研究生院的第二或第三年，他们才能真正进行棒球比赛。如果我们以这种方式教授棒球，也许只能期待孩子在少年棒球联盟世界大赛中取得像目前他们在科学学习中取得的成绩。

柳十郎和文案撰稿人不是为了通过剑术SAT或文案期末考试而学习的。他们学习的过程和结果是无法分开的。学习打棒球并不是在为让你成为一名棒球运动员做准备，而是使你成为一名真正的棒球运动员。

目标导向的学校教育是一种新发明

学校教育已经基本取代了学徒训练。公立教育和全民教育是近代与工业革命一起出现的。它旨在为人们提供一套新的技能，这些技能对于在工业世界取得成功至关重要。学校的发明是为了让孩子们掌握阅读、写作和算术计算的技术细节。而且并非偶然的是，当人类历史上第一次出现孩子的照顾者远离他们前去工作的时候，学校给孩子们提供了一个受保护的场所。

从长远来看，这些学术技能可能非常重要，但它们本身毫无意义。在学习字母和发音之间特殊的人工对应关系，或者学习一套乘法算法，像是九九乘法表时，并没有涉及本质的内在发现。在自然环境中，没有人会想到去寻找那种对应关系，或者从事那种步骤操作。

尽管如此，掌握这些技能或其他类似的技能，并使它们成为一种毫不费力又无比清晰的自动反应，无论在现在还是在未来，都是绝对必要的。尽管在计算机时代，算术计算的技能应该被编码和编程技能取代，就像键盘输入已经取代了手写一样。这些技能是必要的，因为它们允许我们在更广阔的世界中锻炼学习能力。阅读的能力可以让我们向所有曾经生活过的人类专家学习，而不仅仅是向住在附近的专家学习。掌握字母和发音的对应关系或记住乘法表这类毫无意义的技能，可以让你掌握像是写论文、检验科学假设或分析统计模式等更具意义的技能。

问题是如何利用孩子的自然学习能力，让他们掌握这些并不自然的技能。这是一个重要而又困难的挑战，心理学家已经为此研究了几十年。15例如，我们已经了解到阅读中的困难，如阅读障碍（dyslexia）16，通常与分析语言发音的困难有关。你不需要细微地分析声音，但是如果你想把声音映射到字母上，你就必须要这样做。同样，心理学家也开始发现，我们在很小的孩子身上看到的对数字的直觉理解与数学运算17的技巧之间存在连贯性。

对许多小学生来说，问题不在于他们不够聪明，而在于他们还不够“笨”。他们还没有掌握阅读、写作和算术等技能，没有精通到能够清晰而自动化地运用它们。这对那些天生没有机会练习阅读和写作的孩子来说可能尤其如此。在中产阶级家庭，阅读和写作可能就像在危地马拉的村庄里制作玉米饼一样随处可见。奥吉在两岁之前就会带一本书去厕所。但贫穷家庭的情况往往大不相同。

有很好的证据表明，在学校里的阅读课上表现如何，最好的预测因素是孩子在家里听到了多少语言，18以及他们看过多少书。但是掌握诸如阅读、写作和算术等学术技能本身并不是目的。它们只是发现新东西的一种手段。

当然，几乎从人们开始认真思考教育的时候起，他们就注意到，童年时期的特征，即自然发现和好奇心，与学校教育的学习方式之间并不匹配。这样的观察也就解释了许多基于“探究学习”的“逐步推进的”另类教育形式。很多学校老师从直觉上都很欣赏探索式学习，尽管我们只是刚刚开始科学地理解它，就像幼儿园老师一直以来都直觉地欣赏假装游戏一样。

但值得指出的是，在大多数学校里，除了运动场以外，孩子们不仅探索发现的机会有限，也没有机会真正地掌握技能。学校既不是鼓励探索的机构，也不是学徒训练的中心。

相反，学校最擅长的是教孩子如何上学。学龄期的孩子对成年人的技能很感兴趣，而且倾向于当学徒。对他们来说，模仿和练习那些对他们周围的成年人来说最重要的活动是很自然的。但在学校里，无论有意还是无意，都意味着要集中注意力，要参加考试，然后取得成绩。

在最坏的情况下，这些技能对许多孩子来说是陌生的，或者是不可能掌握的。但即使是在最好的情况下，即在那些成就较高的孩子中，我们也会怀疑，仅仅为了学习如何上学而送孩子上学真的是一个好主意吗？

当那些加州大学伯克利分校的本科生来到我们的课堂时，他们中的许多人都是绝对的考试冠军。难怪当我们要求他们成为真正的学徒科学家或学者时，会感到非常失望，他们也会愤愤不平且感到惊讶。当然，技能娴熟的成年人仍然面临着困难的挑战，但通过考试并非其中之一。成为世界上最好的应试者对于发现关于这个世界的新的真理或是挖掘在这个世界蓬勃发展的新方式都没有多大帮助。

从探索式学习到掌握式学习

关于学校教育和学习不能很好地结合在一起，还有另一个方面的原因。每个孩子都会尝试各种不同的新想法和新行为，但是他们之间也有很大的不同。从出生时起，孩子们就有各种各样的脾气秉性、兴趣爱好、长处和短处，即使成长在同一个家庭里也是如此。正如我们前面所看到的，从进化的角度来看，这种可变性为适应性和稳健性提供了途径，它能确保一个社区、村庄或一个国家应对不断变化的环境。这是文化进化的秘诀。

但目标导向的学校教育视角使这种可变性成为一种劣势。如果你认为学校是专为培养具有特定特征的孩子而设计的机构，那么可变性就是一个缺点，而不是优点。事实上，在最坏的情况下，可变性不仅仅是一个问题，更是一种疾病。不符合学校要求的孩子会被视为生病了、有缺陷或有残疾。这种“疾病”模式非常普遍，因为许多在学校被视为最重要的技能与大多数孩子天生的能力和倾向相去甚远。

特别是学校教育要求学生具有狭窄的集中注意力的能力。在教室里上课时，把注意力集中在老师说的话上，并且只关注老师说的话，是很重要的。我们是如此习惯于学究式的学习，以至于把这种专注式的学习当成任何一种学习的前提。

但在芭芭拉·罗戈夫研究的危地马拉村庄里，成年人实际上会鼓励孩子分散注意力。如果一个孩子只专注地玩一个玩具，他的妈妈就会把另一个玩具放在他的另一只手上。在这些文化中成长的孩子，即使没有人积极地教他们，也会变得善于学习。他们对周围任何可能具有教育意义或可能会提供信息的事物都保持着警觉。还记得那个折纸实验吗？土著孩子仅仅通过观看老师向另一个孩子演示折纸技巧就能学会，而西方孩子只有在老师明确、具体地教他们的时候才能学会。

在从童年早期到中期的转变过程中，孩子自然而然地从一种更广泛的注意力转移到一种更集中的注意力上。将孩子从单纯的探索式学习转移到掌握式学习的大脑变化也同样改变了孩子关注事物的方式。19

当前额叶区域对大脑的其他部位施加越来越多的控制时，注意力甚至意识本身就会缩小。这时的注意力就像一盏明亮的聚光灯，照亮了世界上的一些地方，把邻近的部分留在了黑暗之中。

对于年幼的孩子来说，意识似乎更像一盏灯笼，立刻照亮一切。当我们说学龄前的孩子不善于集中注意力时，我们真正的意思是他们不会集中注意力，因为他们很难不被干扰所吸引。

事实上，最近的研究表明，在生活环境中，婴幼儿的注意力总是被他们最有可能学到东西的事件吸引。在这些研究中，研究人员给一岁的孩子展示了在背景中移动物体的视频。他们计算出每一个特定的视频场景中有多少新信息，然后记录下婴儿看每个视频的时间。一岁大的孩子最关注的是信息“甜蜜点”20内的场景，即那些复杂到足以学习，又不会令人眼花缭乱到难以理解的视频。事实上，婴儿的注意力和眼睛的运动很好地记录了视频场景中有多少信息。

但是这种注意力与我们在学校时的注意力是非常不同的，我们在学校里必须专心听课，不管其中到底有多少信息。

事实上，最近一组有趣的研究发现，服用迷幻药21如裸头草碱的人的大脑活动与婴幼儿的大脑活动有相似之处。与典型的成人大脑相比，服用这些药物的人的大脑就不那么协调了：不同的大脑区域更加独立，负责执行功能的额叶区域的控制力更弱。这就好像药物以某种方式引导你的大脑回归到一种类似学龄前孩子大脑的状态。

显然，这些药物并不能作为对需要有效、协调且目标导向的行动的处方。但是，当药物在安全、受保护的环境下被控制使用时，确实实现了一种灵活性、探索和学习，而这种灵活性、探索和学习可能在更清醒的情况下是无法获得的，而这正是婴幼儿的强项。

通过服用这些药物而产生的体验，包括广泛的注意力，让人极易联想到婴幼儿。成人的习惯让这世界上的大量东西被视而不见，而迷幻药和其他形式的“扩大意识”则让我们对世界上那些看不见的部分再次敏感起来。完全被树枝、蒲公英、人行道上的裂缝或一段音乐迷住的能力，是这类体验与众不同的特色。它可能也给我们留下了一个关于奥吉和乔治是如何感知世界的暗示。

这里有一个常见的权衡。学龄前孩子广泛的注意力伴随着广泛而灵活的学习方式，而学龄孩子更集中、更受控制的注意力则使他们可以迅速、熟练地执行行动。

学校就像专注力竞技场

学校教育要求你比普通的成人生活拥有更极端的专注形式。随着年龄的增长，很多孩子都能培养出这种注意力，但有更多的孩子在进入学龄期后仍然难以集中注意力。

特别要提出的是，学校的兴起和注意力缺陷障碍（ADD）的发展有着密切的联系。在过去的20多年里，美国被诊断患有注意力缺陷多动障碍（ADHD）的儿童数量几乎翻了一番。每5个美国男孩中就有一个在17岁之前被诊断为ADHD，超过70%被确诊的孩子都接受过药物治疗，数以百万计。

很多人都怀疑ADHD的爆发和越来越重视在学校的表现之间存在着某种关系。在诊断率急剧上升的20多年中，美国有更多的州开始根据考试成绩来评估学校和教师。

但是你怎么能证明这种联系呢？ADHD的诊断和高强度的学校测试都有如此显著的增长，这可能只是巧合。史蒂夫·欣肖（Steve Hinshaw）和理查德·舍夫勒（Richard Scheffler）22用一种“自然实验”的方法验证了这一点。美国的不同地区在不同的时期推出了新的教育政策。研究人员研究了当一个州引入包括高强度的学校测试在内的新政策时，ADHD诊断率是如何变化的。结果发现，政策出台后，诊断数量迅速增加。而且，对公立学校的贫困儿童的诊断尤其明显。

当学校在压力之下要让学生取得高分时，他们会有意无意地鼓励ADHD的诊断，可能是因为药物能帮助表现不佳的孩子取得更好的成绩，或者因为ADHD的诊断可以让一些孩子免除参加考试。值得注意的是，在法律明确禁止学校人员向家长推荐ADHD药物的地方，研究人员就没有看到类似的增长。

这些结果对我们如何看待ADHD有着广泛的影响。我们认为自己知道疾病和社会问题的区别。天花、肺炎和肾结石等疾病的发生是由于身体本身出现了问题，或者受到了病毒、细菌的侵袭。你只要给病人正确的治疗，他们就能被治愈。贫困、文盲和犯罪等社会问题则发生在制度出现问题的时候，当制度没有帮助人们获得繁荣时，就会使他们痛苦不堪。

关于ADHD的争论主要集中在它是一种生理疾病还是一个社会问题。但研究表明，这种分类方式本身就是被误导的。

我们不应该把ADHD看成一种像天花一样的疾病，而应该把它看成注意力形态连续体中的一个特殊阶段。有些孩子甚至可以达到“非自然”的高度集中注意力的程度，另一些孩子则几乎不可能集中注意力，而大多数孩子介于两者之间。

这种可变性对猎人、觅食者和农民来说并不重要，事实上，更广泛的注意力对猎人来说可能是一个优势。但是在我们的社会里，这是非常重要的。学校教育对成功来说越来越重要，而高度集中的注意力对学校教育来说越来越重要。兴奋剂药物不能像抗生素治疗肺炎那样“治愈”ADHD，相反，它只是将注意力沿着连续体进行了转移。它能使每个人都更好地集中注意力，尽管有时会造成严重的上瘾和副作用。

对于那些处于连续体远端的孩子来说，药物可能会决定他们的成败。有一些证据表明，这些药物确实能让孩子在上学时表现得更好，而在一个对学校教育的强调达到疯狂程度的世界里，这可能是非常重要的。尽管这些药物在短期内确实改变了一些孩子的行为，但对更多的孩子来说，这些药物并没有帮助，而且可能会造成伤害。有一些行为疗法同样有效，也远没有那么危险。而且，几乎没有证据表明这些药物从长期来看会产生正面的影响。23

包括学龄前孩子在内，越来越小的孩子被诊断患有ADHD，而且正在接受药物治疗，这一事实尤其令人不安。集中注意力可能是成长的一部分，但广泛的注意力是童年的一部分。这本不是我们需要解决的问题。

目标导向的教养观和教育观的另一个缺点是，它把童年本身仅仅视为通向成年的一站。让3岁的孩子接受药物治疗，从而让他们看起来更像一个异常专注的成年人，是这种观念的一个特别戏剧化的表现。

ADHD既是生理性的，也是社会性的，而改变社会制度可以帮助孩子茁壮成长。我们可以改变学校，以适应不同孩子的大脑发育状况，而不是给孩子的大脑用药，让他们去适应学校。

学校教育应该服务于不同类型的孩子

ADHD的问题只是学校教育普遍面临的挑战中最引人注目的一个例子。学校应该是孩子能够真正持续地发现和发挥能力的地方，应该是孩子能够掌握真实世界技能的地方，应该是孩子能够掌握诸如阅读、写作和算术等学术技能的地方。问题在于如何让孩子丰富多样的天生学习能力适应这些不同的学习目标。

学校本该尊重多样性，但事实恰好相反。我们来看一下标准化考试吧。责任评估和绩效考核这些极有价值的目标都需要标准化考试，这已经是众所周知的事情了。标准化考试的成绩就是目标导向、孩子塑造以及木匠型学校教育极致崇拜的对象，这样的想法就是在说，学校应该被设计成把所有孩子都塑造成具有特定特征的生物的地方。

我们确实认识到了多样性的存在，但那是通过医学模型做到的，就像ADHD一样。从医学的角度来看，有一部分孩子患有学习障碍、阅读障碍或ADHD，因此应该将他们与“正常的”孩子区别对待。对这些孩子的诊断变成一项家庭式工业。通过这些诊断，我们把多样性缩减到两组类型：一组正常的孩子和另一组残疾的或患病的孩子。事实上，能力是有范围和连续性的，如果设计一种能认可且能反映多样性的方法，那将有助于所有孩子，不管是否被诊断为ADHD。

奇怪的是，责任评估和绩效考核本质上与标准化考试成绩没什么关系。假设我们认为学校是为了让孩子茁壮成长而设计的环境，就像我们把对孩子的养育想成设计一个安全、稳定、结构化且丰富的环境的方式，在这个环境中，多样性、创造性和新奇的想法都能开花结果。这两种想法都没有放弃评判和责任。就像父母很重要一样，学校也很重要。正如我们可以评估照顾者是否尽责一样，我们也可以对学校进行同样的评估。

以这种方式评估学校和老师将完全不同于我们理解的典型评估。我们应该从整体上评判学校教育的好坏，而不是以每个孩子在考试中取得的成绩如何。我们可以参观教室，以此来评估那里的教学质量和学习质量，比如老师对不同类型的学生的反应是否不同，而不是依靠单一的考试分数。

重要的学习发生在教室之外

“你知道印第安式烫伤（或印第安式擦伤、中式晒伤）是什么吗？”“完成下列句子：约翰和玛丽坐在树上____。”“你为什么要避免踩到地上的裂缝？”每年我都会拿这三个问题问加州大学伯克利分校发展心理学课上的学生。值得注意的是，年复一年，这些来自美国各地、分属不同种族和宗教的本科生们给出的答案竟多多少少都会有些相同：（1）印第安式烫伤指的是扭转一个人的手臂，直到它泛红。（2）约翰和玛丽坐在树上亲吻（K-I-S-S-I-N-G）。（3）你真的不想让你妈妈摔坏了背。(7)

童年中期一些最重要的学习根本不发生在教室里，它们发生在午餐时间、课间休息时间、走廊上和乘坐公交车的时候。

孩子在学龄期最伟大、最具挑战性的转变就是从以照顾者为中心的生活过渡到以同伴为中心的生活，这些同伴包括朋友和敌人、领导者和追随者，以及将会主宰我们成年生活的爱人和竞争对手。

但是，典型的学校教育大纲将这种课外学习视为干扰或者问题，尽管从发展主义的角度来看，这些比其他任何课程都更重要。我曾与一位老师交谈，她哀叹自己中学教室里的孩子们似乎不再有她们小时候学习的那种劲头和好奇心了。“那他们是否好奇，而且很想知道谁喜欢谁？”我问。“哦，当然了，”她说，“他们把所有的时间都花在谈论这件事上了，这是个大问题。”

对一个3岁的孩子来说，与父母的关系是他情感生活的中心。弗洛伊德的理论在现代发展心理学中受到了彻底的质疑，但弗洛伊德关于“家庭浪漫”的基本观点却非常有力。孩子与母亲和父亲之间的强烈依恋，这些俄狄浦斯戏剧的来源，仍然是每个学龄前孩子生活中令人惊讶的一部分。从进化的角度来看，这当然是很有道理的。学龄前孩子的生活，一个显著特点就是其深刻的依赖性。对他们来说，与照顾者的关系实际上是生死攸关的问题。

然而不知何故，在短短几年内，人类的孩子就必须将强烈的家庭依恋转变成截然不同的、与同龄人之间的关系上。

人类独特的合作和协调能力是最重要的进化特征之一。管理范围广大的朋友和联盟网络、分工、谈判、妥协和利益是人类最重要的挑战之一。当学龄孩子与朋友们玩耍时，他们正在发展这些能力。

在假想同伴和无尽的假装游戏中，学龄前孩子通过玩耍来探究他人心智的可能性，学龄孩子关注的则是一个社会群体是如何组织的。孩子们从一个人的假装游戏转移到有规则地玩集体游戏。24

我们习惯了有组织的比赛，比如棒球或足球，这些比赛占据了孩子们的课余生活。但是孩子们自己组织的比赛，比如四角传球和壁球、跳房子和跳绳，则更有趣也更深刻。我们来看看这些游戏吧：建筑堡垒、建造树屋、成立俱乐部。这些游戏都触及了成人生活中不可或缺的协商和合作。制定壁球规则是立法的前奏，建造一座树屋就好似在建造一座微型城市。

孩子们的假装游戏也在发生变化。当年幼的孩子们用想象中的朋友来探索心智的可能性时，学龄孩子们则通过创造“异想世界”来探索文化和社会的可能性。

“异想世界”25是一个虚构的世界，其中充满了联盟和战斗、领导者和反叛者。即使是那些没有直接创造出自己世界的孩子们，也在热切地采用由他人创造的复杂另类社会，从J.R.R.托尔金的中土世界到J.K.罗琳的霍格沃茨魔法学校。

孩童时期的学问，包括印第安式烫伤、踩踏地面的裂缝以及约翰和玛丽，这些在建立同伴群体中也起着至关重要的作用。探查学龄孩子世界的最伟大的勘探者不是发展心理学家，而是民俗学家。彼得·奥佩（Peter Opie）和艾奥娜·奥佩（Iona Opie）26是20世纪早期伟大的民俗学传统中的成员，就像那些去巴尔干半岛录制本土民谣或是去密西西比河流域录制蓝调的学者一样。但是奥佩夫妇发现了一个离家更近且同样具有异国情调的未被探索过的地方，那就是学校的院子和操场。他们开始记录学生们的知识和语言。

奥佩夫妇的伟大发现是校园文化的存在。学龄期的孩子创造了他们自己的文化，他们用这种文化来探索现实世界，就像年幼的孩子探索心理世界一样。

奥佩夫妇记录的游戏、儿歌、惯例和神话都有着非常广泛的出处。17世纪政治讽喻作品的片段被一代又一代地保存在像《小杰克·霍纳》（Little Jack Horner）这样的儿歌里。在我母亲成长的第二次世界大战时期，有着跳跃韵律的“纳粹潜艇”（nazi submarine）到了我成长的20世纪60年代，就变成了“大鼻子潜艇”（nosy submarine）。当我的孩子们长大时，他们听到的跳绳歌谣在伯克利局势较为紧张的时候竟然和AK-47步枪扯上了关系。

奥佩夫妇追踪了学龄孩子自己组织和传播这些知识的方式，这些知识通常就像亲吻歌谣（K-I-S-S-I-N-G）的韵律一样，是非常具有颠覆性的，并且无法与成年人分享。

这些课间休息期间的练习正在遭受越来越大的压力，但对于学龄孩子来说，这些活动可能比课堂活动或有组织的课外活动和体育活动更有意义，也更具挑战性。游戏、笑话和故事是每一代孩子创造属于自己独特文化的一种方式。在传统和创新上演的伟大舞蹈中，学习“踩到裂缝会招来厄运”的迷信说法和亲吻歌谣可能比SAT上的任何题目都重要得多。

但是，就像婴儿探索物理世界或者学龄前孩子探索心理世界一样，学龄期的孩子仍然被安全地保护着，不受自己的行为所产生的后果的影响。尽管他们已经可以开始真正地为家庭经济做出贡献了，但他们的消耗仍然大于他们的产出。然而，无论8岁的孩子多么严肃地进行雪球大战、建造树屋或创造神话故事，这些战争、项目或文化中都没有什么致命的东西。

至少对于中产阶级家庭的孩子来说，教养模式已经导致他们过上了被过度安排的生活，包括学校的正式课程、课外活动以及家庭作业，甚至连社交生活和探索也被严格地控制和安排着，所有这些都是为了塑造他们。孩子继续把他们的自主探索塞进忙碌的生活中，但是没有得到父母的帮助。对于那些不是中产阶级家庭的孩子来说，公共空间的消失更具破坏性。他们没有获得一个安全、稳定的环境用于探索，以及和同龄伙伴们一起做实验。富裕家庭的孩子生活在学校的教育和被控制的世界里，而贫穷家庭的孩子则生活在一个混乱而被忽视的世界里。

青春期：游走在冲动与控制之间

学龄期的孩子可谓严肃和清醒的典范，但当他们进入青春期时，27无论是智力上还是情感上，他们的可塑性、多样性和混乱程度都有了惊人的恢复。的确，一些神经科学家认为，青春期孩子的大脑会重新呈现出一种学龄前孩子才具备的神经灵活性和可塑性。

青春期就像童年早期一样，注定会是一个创新和变革的时期。不同的是，青春期的孩子将要体验的不再是置身于童年保护期的安全环境中探索世界。相反，青少年要做的是离开受保护的环境，真正靠自己去采取行动。

作为青少年的父母，这时的工作看似极其矛盾，你要允许甚至鼓励这种转变的发生。身为父母，你花费数年时间竭力地保护你的孩子远离危险，但当他们变成青少年时，你却必须弄清楚如何将他们转变成能够独立承担风险的人。

就像童年早期时一样，青春期使得父母和孩子之间与生俱来的紧张关系变得更加显著。换句话说，十几岁的孩子会把你逼疯，就像他们两岁的时候一样。关于青少年是如何思考和行动的，以及我们应该如何应对，科学能告诉我们什么呢？

“他到底在想些什么啊？”这是困惑的父母在试图理解他们的孩子为什么会用那样的方式行事时，常常出现的一句呐喊。那个能够很理性地解释喝酒以后不能开车的男孩，怎么就会酒驾撞车呢？那个知道所有避孕方式的女孩为什么还是怀孕了呢，甚至是跟一个她并不喜欢的男孩子？那个聪明又富有想象力、在高中时表现出色的孩子是经历了什么事情，才导致他从大学退学，频繁更换工作，至今仍住在父母的地下室里？

神经科学家对青春期提出的主流理论，有时也被称作双系统理论28。其中最核心的观点是有两种不同的神经和心理系统相互作用，最终把孩子转变成成年人。第一套系统与情绪和动机有关。它与青春期时生物和化学上的变化密切相关，并且涉及大脑中对奖励作出反应的区域。这是一种通常能让原本平静的10岁孩子变得焦躁不安、精力旺盛、情感强烈的系统，这个系统可以让青少年渴望达成每一个目标、实现每一个愿望、体验每一种感觉。

青春期过去以后，这个动机十足的系统就趋向平静了，躁动不安的青少年变成了相对平静的成年人。这个系统有个显著的陡峭曲线，即随着孩子进入青春期，意外、犯罪、自杀和吸毒的人数都急剧上升，直到青春期结束后才回落到童年时期的水平。

神经科学家B. J.凯西（B. J. Casey）的研究表明，青少年的鲁莽不是因为他们低估了风险，而是因为他们高估了奖励，29或者更确切地说，相比成年人来说，青少年认为所获得的那些奖励比成年人认为的更值得。青少年大脑中的奖赏中枢比小孩子和成年人的都要活跃得多。想想初恋时那无可比拟的强烈感觉，以及获得高中篮球比赛冠军时那种无法再次复制的荣誉感吧。

青少年最需要的是社会性奖励，尤其是同龄人的尊敬。在一项研究中，青少年们躺在功能性磁共振成像的设备中，进行了一个模拟的高风险驾驶任务。当他们认为有另一个十几岁的孩子在看他们所做的事情时，他们大脑中的奖赏中枢便会更加活跃，也会因此冒更多的风险。30

从进化的角度来看，这一切都是完全合理的。正如我们所看到的，人类最独特的进化特征之一是我们异常漫长并受到保护的童年。但最终，我们必须离开家庭生活的安全“泡沫”，把孩提时学到的东西应用到真正的成人世界中。

成为一个成年人意味着离开你父母的世界，走向你将与你的同龄人共同分享的未来。青春期不仅会让你的动机和情绪系统产生新的力量，还会让你远离家庭，走向同龄人的世界。

双系统模型中的第一套系统涉及动机，但第二套系统却涉及控制，它会引导和控制那些让人沸腾的能量。特别是前额叶皮层会试图引导大脑的其他部分，包括掌管动机和情绪的部分。这是一种抑制冲动和指导决策的系统，它鼓励长期规划和延迟满足。这就是我们所看到的系统，它使掌控成为可能。

这套控制系统更仰赖于学习。它在童年中期变得越来越有效，并随着你经验的增长，在青春期和成年期继续发展。通过做出一些不好的决定并加以修正，从而让你做出更好的决定；通过制定计划、实施计划并查看结果，你会成长为一名出色的规划者。专业源于经验。

在遥远的，甚至不算很远的过去，动机系统和控制系统在很大程度上都是同步的。在觅食社会和农业社会里，孩子有很多机会练习成年人达成目标时所需要的技能，从而成为专业的规划者和模仿者。

在过去，要想成为一个好的采集者、猎人、厨师或照顾者，你需要练习采集、狩猎、烹饪和照顾孩子，从童年中期到青春期早期，前额叶会按照转变为成年人的需要来发展布线。但在成人专家的监督下做这些事情，可以减少那些不可避免的失败所带来的影响。当青春期的激励因素到来时，你已经准备好以新的能量密度和活力去追求真正的回报了，但同时你也拥有了可以安全、有效做事的技能和控制力。

动机系统和控制系统之间的关系已经发生了巨大的变化。如今，青春期提前到来，奖赏中枢也在更早的时候开始发挥作用。如果你把青少年的大脑想象成一辆汽车，那么今天的青少年早在学会驾驶和刹车之前就拥有了加速器。

青春期的到来越来越提前的确切原因还不清楚，一个前瞻性的理论认为是由于能量平衡的改变。孩子们吃得多、运动得少，这一导致肥胖症流行的原因也可能影响着青春期的开始。其他可能的原因包括人工光源，尤其是在夜间普遍开启的屏幕，让情况变得更糟，甚至是环境中类似激素的物质，特别是塑料容器一类的东西。

但另一方面，社会的变化也影响着青少年。首先是工业革命，然后是更引人注目的信息革命，孩子越来越晚地开始扮演成年人的角色。500年前莎士比亚就已经知道，青少年在两性问题上强烈的情感，如果与同龄人间诱导的风险结合起来，可能会产生悲剧性的后果，《罗密欧与朱丽叶》就是见证。但如果不是命运的安排，13岁的朱丽叶或许会在一两年之内成为妻子和母亲。

渴望抱孙子的父母们可能会叹口气并承认这一点，我们的“朱丽叶们”可能会经历20年的情感骚动，直到她们安定下来，成为母亲。我们的“罗密欧们”可能会在“麦布女王”(8)的影响下成为诗意的疯子，直到他们进入研究生院。

如今的孩子对于他们长大后要完成的任务几乎没有什么机会去体验。他们练习基本技能的机会越来越少，比如做饭和照顾孩子。当代青少年通常除了上学之外什么都不做，甚至连送报纸和保姆的工作也基本消失了。但控制系统的发展恰恰取决于这些经验。

不过，这并不意味着青少年比过去更加愚蠢，在很多方面，他们都更聪明了。一个越来越长的不成熟期和依赖期，一段一直持续到大学时光的童年期，意味着年轻人可以学到比以往任何时候都要多的东西。

例如有力的证据表明，随着越来越多的孩子在学校待的时间越来越长，他们的智商也大幅提高了。智商测试是“基准化的”，即你的分数反映了你和其他人相比之下的表现，而测试设计者必须通过增加问题的难度来使测试分数“重新回到基准”，这是因为在过去的几百年里，人们在智商测试中的绝对表现，即人们答对问题的实际数量有了显著的提高。这一现象被称为“费林效应”（Flynn Effect）31，以新西兰奥塔哥大学的社会科学家詹姆斯·费林（James Flynn）的名字命名。

事实上，最近的一项研究32考察了自20世纪初开始到现在的智商测试分数，结果发现，人们每10年就多得3分，所以平均分数比100年前高了30分。

分数上升的速度也以一种有趣的方式变化着。这一速度在20世纪20年代时大幅上升，在第二次世界大战期间有所放缓。随后在战后的繁荣中再次上升，然后在20世纪70年代再次下降。分数仍然在上升，但是上升的速度更慢了。成人的分数上升得比孩子要高，这表明这种影响不仅仅是营养和健康方面的提升所致。

智商分数的提高取决于多种因素的综合作用，但很显然，教养模式和学校教育的发展起到了特别重要的作用。费林博士以社会乘数理论作为说明，一个最初的小改变可以引发一个反馈循环，从而导致大的影响。稍微好一点的教育水平、健康状况、收入水平或营养状况可能会让孩子在学校表现得更好，也更喜欢学习。而对学习更多的兴趣会激励他读更多的书，努力考上更好的大学，这又将使他更聪明，更渴望得到教育，以此类推。

甚至有神经科学的证据表明，智商越高，额叶的成熟周期就越长。33在关于孩子的大脑随时间变化的研究中发现，额叶发育成熟较晚的孩子智商可能较高。因此，高水平的控制和广泛的学习之间的关系可能是相反的。

当然，聪明也有不同的方式。智商评估的只是非常普遍的能力，尤其是那些能让你在学校教育中表现出色的能力。但是拥有高智商或特定种类的知识，比如物理和化学的知识，在制作蛋奶酥的时候帮不上任何忙。我们在高中和大学里鼓励的广泛、灵活和全面的学习可能与培养一门特殊技巧的能力之间存在紧张关系，而这种学习也曾经例行出现在人类社会中。在人类的大部分历史中，孩子是从7岁就开始实习的，而不是27岁。

当然了，老年人总是抱怨年轻人。但是这种对发育时间变化及其后果的新解释，也优雅地阐释了青少年这一特定群体所面临的矛盾。确实有很多年轻的成人，他们非常聪明，而且知识渊博，但是没有方向；他们充满热情和活力，但在二三十岁之前不能长期专注于一项特定的工作或一份特殊的爱情。

关于青少年的新研究也阐明了关于心智和大脑的两个非常重要且往往被忽视的事实。第一，经验会塑造大脑。人们常常认为，如果某些能力位于大脑的某些特定部位，那么它一定是“固定不变的”。但事实上，大脑之所以如此强大，正是因为它对经验如此敏感。我们控制冲动的经验会使前额叶皮层发育，就像前额叶皮层的发育能使我们更好地控制冲动一样。我们的社会和文化生活塑造了我们的生理，反之亦然。

第二，发展对解释人性起着至关重要的作用。古老的“进化心理学”理论认为，基因直接导致了某些特定的成人行为模式，即“模块”。然而，越来越多的证据表明，基因只是复杂发育程序中的第一步，是生物体与环境之间相互作用的串联，反过来又会塑造成人的大脑。即使是发育时间上的微小变化，也会在导致我们成为什么样的人方面带来很大的变化。

幸运的是，大脑的这些特征意味着处理现代青春期问题并不像听起来那么无望。尽管我们不太可能重返农业时期的生活，也不可能停止送孩子上学，但大脑发育的灵活性却为我们提供了解决方案。

大脑研究的成果经常被这样理解：青少年其实只是有缺陷的成年人，或是缺少了一些东西的成年人。关于青少年的公共政策的辩论往往围绕着“大脑的某些特定区域究竟何时发育”这一问题展开，以便借此评判孩子在什么年龄应该被允许开车、结婚或选举投票，或者应该对犯罪行为负有完全责任。但是青少年大脑研究的新观点认为，并不是他们的前额叶尚未长成，而是因为他们的大脑没有得到适当的指导，并通过一段时间的掌握式学习和学徒训练进行锻炼。

例如，仅仅将驾驶年龄提高一到两岁对交通事故发生率没有多大的影响。真正有意义的应该是设立一项毕业制度，在这项制度下，青少年能慢慢获得更多的技能和更多的自由，也可称为驾驶学徒制34。

我们可以尝试给青少年安排更多的学徒训练机会，而不是给他们提供越来越多的学校经验，比如那些额外的课后课程和家庭作业。美国服务队（AmeriCorps）就是一个很好的例子，因为它既为青少年提供了挑战现实生活的经验，又提供了一定程度的保护和监督。

“带着你的孩子去工作”可能会成为一种惯例，而不是仅有一天的年度活动，大学生可以花更多的时间观察和帮助正在工作的科学家和学者，而不仅仅是听他们的讲座。像夏令营和旅行这样的暑期活动，对于父母有经济能力的孩子来说是很常见的，这些也许可以和暑期工作交替进行。

当代青少年所感受到的那些矛盾状态可能是无法避免的。以赛亚·伯林35谈道，有些价值冲突是无法解决的。想要延长青春期，以便拥有一段较长时间的不成熟期，既能满足广泛的学习，同时也能满足对于特定技能的熟练掌握，这是不现实的。我们可能还是得常常像照顾者那样，解决一些常见的混乱问题，并不断降低标准做出妥协。

但是，对于我们能够或应该完成的事情有一个更好的总体设想，可能会有所帮助。就像我们可以为学龄前的孩子提供一个安全、稳定的环境一样，我们也可以为青少年提供一个更抽象、更社会化的环境。我们不能也不应该阻止青少年参与到成人生活紧张和忙碌的实验中去。但是，就像我们可以为3岁的孩子遮盖好电源插头并给楼梯间装上防护门一样，我们也可以采取一些措施，比如使安全套更加容易获取，使枪支更加难以获取，这样至少可以减少青少年在“实验”中的危险。
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To be a parent, is to be a bridge between the past and the future.

为人父母是成为一座桥梁，
沟通起过去和未来。


两岁时，有个女孩接触到一个特别的“装置”。这个“装置”有复杂的图形界面，能让信号沿着视觉神经迅速地传递，在她的大脑中开启另一个引人入胜的世界。7岁时，女孩开始把它带进学校，上课时不听老师讲课，而是在桌子底下偷偷地把玩。优雅迈步踏入舞厅的女士、战场上奄奄一息的男人……15岁时，“装置”中各式各样的场景都要比她的青春期生活来得真实。女孩能够专注地盯着它一动不动地坐上好几个小时，对周围的一切完全没有反应。她对“装置”爱不释手，甚至上瘾到抓着它熬夜。

长大后，这个“装置”统治了女孩的家，占据了家中所有的房间，就连吃饭和去洗手间，她也要带上它。当她的孩子因脑震荡不得不去医院时，她的第一反应是把“装置”带上。最可悲的是，只要她的孩子长到足够大，她就用尽全力让孩子们也迷上这个“装置”。心理学家认为她已经无法离开这个“装置”生活了。只要“装置”能接触到她的视觉神经，她就会不由自主地被掌控。神经科学家也已验证，她大脑中曾致力于了解现实世界的很大一部分，但现在已经完全被“装置”占领了。

这是个描写反乌托邦技术的科幻故事吗？不，这仅仅是我的自传而已。当然，这里所说的“装置”指的是书本，而我一生都在遭受着它的“毒害”。

这个“装置”的比喻触及了当今家长最关心的问题：苹果手机、谷歌眼镜以及微信等各种网络社交平台，各种最新的前沿科技产品会对我们的孩子产生怎样的影响？作为家长又应该做些什么？

少数人声称能够回答这个问题，形形色色的答案可以从世界末日论细数到乌托邦论。不可避免，世界末日论的版本更具有说服优势，因为坏消息总是最令人着迷的。而更简单也更真实的科学答案是：我们真的不知道。在下一代长大成人之前，我们无法回答这个问题。

但在这背后，还有个更深层的问题：孩子和科技的关系究竟是什么？这个问题指的不仅是我们的孩子与现在的高科技之间的关系，还包括每个历史时期的孩子与当时的科技之间的关系究竟是怎样的。

追溯到很久以前的浪漫时期，那时人们认为孩子是一种天真无知的生物。他们看似和长大成人后追求各种繁复人工匠造的状态毫不相似，但进化学的观点表明并非如此。关于人类认知的进化，有两种最常见的解释：人们变得更加擅长使用工具，以及更加擅长利用他人。这两种能力本质上都是掌握某种技术，即自然规律或社交技巧。人类发达的大脑、漫长的童年和出众的学习能力都是为这两种技术的掌握和创新而服务的。

人类不仅能进行技术创新，还能把新技术一代代传承下去。其他任何动物都无法与其比拟的是，人类在不停地改造着物质环境，而从中获得的各种经验也不断地重塑着人类的大脑。

特别是在早期幼儿阶段，每个孩子都在父母营造的新环境下成长。每一代人的大脑都因有着不同的早期经验而有着独特的运作方式，然后再对环境进行特有的改造。在数代时间内，人类的大脑就能发生巨大的变化。

于是就有了心理学家所说的“文化棘轮效应”1。人类两大杰出的互补能力都体现在童年时期。孩子可以向上一代学习，从观察、模仿和见证中迅速地模仿和继承父辈的技术。

模仿比创新更容易。但倘若人类只是模仿上一代，那就得不到发展，所以每一代人都会创新。棘轮或者说单向轮的比喻，指的就是人类可以将祖辈的新兴发明当作常识，并在此基础上追求创新。

棘轮的比喻同时也反映了孩子和成年人不同的学习方式。对于成年人来说，学习一项新技能是痛苦又缓慢的，需要很强的专注力，而孩子却可以毫不费力地掌握新知识。因此，每一代人都能在潜意识里迅速继承上一代人的积累和创新。“装置”的描述对我这一代人来说是十分吃惊的，因为我们那时还生活在纸质印刷品的年代。而下一代人，则会对这些“装置”进行有意识的改造和创新。他们不知不觉就拥有了整个过去，并带着这些知识走向未来。

这些代际差异是文化创新的动力，对技术革新尤为重要。而且这些差异不仅局限在技术领域，还包含了社会生活等各方面随心所欲的变化，就好比我们从伊丽莎白时代的语言、舞蹈、服饰等逐渐演变成现代的各种文化。即使在新石器时代，陶器装饰的风格也在几代人间逐渐地发生改变。代际变化会以不同的速度、在不同的时间和地点进行。这些变化不仅在现代十分迅猛，更是人类发展过程中的普遍现象，并且渗透到了人类生活的方方面面。

孩子能够迅速有效地继承各种文化信息，也是让代际创新能被传承下去的原因。证据表明，孩子，特别是青少年，正处在技术和文化变革的前沿。

系统的研究和观察表明，孩子正推动着语言的变革。移民儿童可以毫不费力地学会他们上一代可能永远都无法掌握的异国语言。2事实上，移民儿童担任着他们父母的语言文化翻译官。当来自许多不同语言背景的人汇聚在一起时，他们可能会发明一种非常简化的混合语言。而他们的下一代会把这些简单的沟通系统发展成完全融合各个语言体系的克里奥耳语3。他们会经常使用新的单词、语法规则甚至新的发音。4一个例子就是，在陈述句和疑问句的末尾使用“上升语调”5，曾经是美国加利福尼亚州一个名为“山谷女孩”的青少年小群体的特征。30多年前，美国流行乐创作歌手弗兰克·扎帕（Frank Zappa）和自己14岁的女儿录制了《山谷女孩》这首流行歌曲，让这种上升语调传遍美国，至今仍在美国30岁以下的年轻人中流行。

我们上了年纪的人听到这种上扬的语调可能会皱眉，认为它缺乏安全感和确定性。但事实上，语调上扬已经成为这一代人地位和力量的标志。6学术导师和老板们也会经常对自己的下属使用这种语调。

年轻人，尤其是青少年，经常处在流行文化变革的前沿。19世纪初，青少年沉迷于一种性感而有侵略性的舞蹈——华尔兹，也同样痴迷于一种充满性爱描写而丑陋的新娱乐形式——小说。到了20世纪，摇滚乐、朋克、嘻哈、迷你裙、文身和套装运动服变成了主流。很不公平的是，我们婴儿潮这一代有着最不叛逆的文化革新——长发和吉他，而我们的孩子却要面对文身和穿孔这些令人不太舒服的潮流。

和人类比起来，文化传播和创新在其他动物中就相对少见了。但也有证据表明，动物们也有创新，主要负责革新的也是年轻一代。最著名的动物文化案例之一是日本猕猴，它们学会了用海水蘸甜土豆，这在洗去沙粒之余还会给甜土豆带来咸味。那里的科学家记录了整个文化变革的过程。第一个发明这种吃法的是一只处于青春期前期的母猴。7而后，这种吃法便在其他幼猴中传播开来，然后再是其他母猴。然而有权势的老猴子却始终没有学会这样吃。

当然，许多技术和文化创新都由成年人主导，因为他们有着高水平的技能。但即使在这种情况下，孩子所拥有的新奇倾向也可能会改变这些创新技术的使用方式。文化传播里的一个悖论是，成年人是天生的顺从者，他们倾向于采用其他大多数成年人都会采用的行为；而创新指的却是那些少数人刚开始做的事。年轻人，特别是青少年，更有可能采取各式各样不寻常的行为，这确保了各种古怪的发明得到保存和传承。

因此，童年并不是一个天真无知的年代，孩子也不会免于技术创新和文化变革的影响。恰恰相反，童年，特别是青春期，正是使这些变革被吸收、发展并闪耀光芒的时期。

“阅读”是门新技术

我们倾向于把自己这一代的创新视为“技术”，而过去几代人的创新在我们眼中却只是理所当然的东西。和现在的电脑、智能手机一样，纸质印刷的书本和木桌都是技术的产物，只是年代有些久了，仅此而已。

为了预测新技术对未来的影响，我们可以回顾现在已变得十分普遍的“过去的技术”。此时此刻，你的眼睛只是不断追踪着白纸上的黑色字符，而你却感觉自己全然沉浸在了这本书的世界里。把文字这种看似随意的符号变成让人身临其境的体验正是人类大脑最神奇的地方之一。神奇之处在于，大脑的阅读能力是人类最近才有的创新。我们的大脑起初并不会阅读。8

每当你完成一个网站的文字识别安全测试时，你正无意识地向人类精密的大脑阅读能力致敬。就连最先进的垃圾邮件筛选程序都不能和我们人类相比。程序很难做到正确识别每一个重要的单词，更不用说理解由不计其数的单词组成的一本书的含义了。

认知科学已经证明，就像看、说、记这些最简单的行为背后，都经过了超级复杂的脑内计算。把众多书面符号转化为思想同样需要一个聪明的大脑。虽然人类耗费了数十万年才进化到拥有看、说、记等简单的行为能力，但发展复杂的阅读能力却只耗费了几千年的时间。是的，只用了几千年。

这怎么可能？为了能够阅读，我们重新利用了最初为其他目的而准备的大脑区域。同时我们也重塑和创建了新的大脑区域，专为阅读服务。我们用来书写的文字形状和灵长类动物用来识别物体的形状相似。毕竟，文字的形状可以是任意的，我可以使用任意的波浪形来代替表示树的单词“Tree”的开头字母“T”。乍看之下，中国的文字与英文字母没什么共同之处，但实际上，许多语言在书面符号的形状上都惊人地相似：我们都使用了水平线和垂直线的组合，偶尔添加点或圆或半圆。

事实证明，“T”这个字母的形状对灵长类动物来说也很重要。对猴子来说，这个形状很可能表示着物体的边缘，它意味着可以抓，甚至还可以吃。猴脑里有一个特殊的区域专门用来关注重要的纵横交错的组合，甚至还有专门用来识别一条线是否水平或垂直的神经元。人类也用相同的大脑视觉区域来处理字符。人脑有天生的本能，可以利用交错的线和边界来区分事物。我们也利用这一点设计了英文字母表。

另一方面，灵长类动物的大脑在进化中已经变得能够处理对称的形状了，例如，字母“p”和“q”或“b”和“d”。猴脑虽然能区分垂直线、对角线和水平线，但对向左和向右的线条总是有着相同的反应。毕竟，在现实世界中，我们总是四处移动的，杯子左边的手柄从另一个方向看过来，就变得朝右了。

这就解释了为什么患有阅读障碍的孩子和成人在区分这些对称的字母时会很困难，也解释了我们神奇却令人费解的“镜像阅读”和“镜像写字”的能力。许多孩子甚至能够自发地逆转单个字母甚至整段文字。

倘若先天的大脑结构真的能限制我们的阅读，作家们就绝不会使用像“b”和“d”这样的字母了。事实上，人类的大脑已经能够区分这些对称形，甚至精细到了神经元的程度。发育中的大脑通过接触不同意义的对称字符，在神经网络中改变并加强了新的连接，从而克服了其原先无法分辨对称形的障碍。

这种对大脑神经连接的不断重塑，让我们掌握了阅读。通过阅读数以千万计的单词，这些大脑神经连接又不断地加强，让阅读过程变得毫不费力。如果孩子从小就开始学习读书，那他们就会在不知不觉中掌握阅读能力。

最好的一个例子就是心理学家常说的斯特鲁普效应（Stroop Effect）9。假设我给你看了用红色墨水印刷的“蓝色”这个词，并问你这个词是什么颜色的。比起问你用蓝墨水印刷的“蓝色”，你需要花费更长的时间才能回答，而且你很有可能会回答“蓝色”，而不是正确的“红色”。因为阅读是完全自动的过程，想要只注意它的颜色而忽略它的含义，是很难做到的。

如果大脑阅读区域已经连接的部分受到损害，就会导致特殊的阅读问题出现。经历过中风或者大脑某些部位遭受过意外损伤的患者会失去读写能力。即使他们仍能正常地交谈和看东西，也无法弄清书面文字的含义。这也表明我们的大脑已经发展出了针对阅读的特定区域。

阅读已经深深地融入了我们的大脑和生活。如果不了解这段历史，我们可能会轻易地认为阅读能力是耗费数十万年才进化出来的，而不是短短的几千年。如果把阅读看作一项新的技术，你可能会对它给人带来的影响充满了担忧，认为曾经专门负责视觉和语言能力的大脑皮层被印刷品入侵了。学习不再通过学徒训练和实际操作的方式，而依赖于讲座和教科书。阅读障碍、注意力缺失障碍和其他学习障碍，这些迹象都表明我们的大脑不是为这种非常不自然的技术而设计的。

想象一下，如果我40岁才学会阅读，而不是4岁，那么对我而言，走在繁忙的街道上，路边的各种信息会不断地干扰着我。我会不得不停下来，看看标志上那些奇怪的字符，尽力地破解它们、回想它们的含义，然后再迫使自己把注意力转回街道上。如果开车行驶在布满广告牌的高速公路上，那危险性就更别提了。

那些生活在过去时代的聪明人，他们对阅读这项新技术的反应就是如此。苏格拉底10认为，用笔记录文字是一个糟糕的主意。在柏拉图的《斐德罗篇》中，有几句话就像《泰晤士报》专栏里那些反科技作家写的那样，苏格拉底说：

如果人类学会了这项技能，就会在灵魂深处植入健忘的种子。他们会依赖写下的东西而停止使用记忆。他们不会再从内部本身，而是从外部获取记忆。它记录的也不是记忆本身，而只是提醒而已。用它来教导你的学徒绝对是不明智的。因为，你告诉他们许多事，却没有真正教会他们。他们看似掌握了很多，但实质上却一无所知。于是，人类失去了智慧，充满了不切实际的幻想，变成社会的负担。

苏格拉底担心阅读和书写会损害人与人之间带有互动性、批判性的对话，而这对反思极为重要。你无法和字符对话或者问它们问题。你很可能会认为一个观点是正确的，只是因为它被写了下来。

苏格拉底还认为，书写会降低人的记忆能力。在古代世界，诗人有着能记忆成千上万节经文的惊人能力。荷马的史诗仅通过记忆在吟游诗人之间口耳相传，但倘若有了《伊利亚特》的书面副本，人们为什么还要费力去记忆它呢？这些来之不易的记忆技巧会随着纸上文字的到来而消失。

当然，苏格拉底是正确的，读书与谈话截然不同。我们现在的确更倾向于接受被书写下来的事情，也没人能把《伊利亚特》背得烂熟于心了。阅读确实从各方面重塑了我们的文化和思想。伴随着读写的兴起，11也出现了个人主义和隐私的现代概念。但大多数读者都会同意，阅读带来的好处超过了弊端。

对我们这些老读者而言，读写还有鼓舞人心的另一面。许多古老的演说、歌曲和戏剧被读写彻底改变了形式，但它们并没有被取代。我们可能不会背荷马的诗了，但我们会继续阅读他的诗。很难想象一种人类文化媒介会彻底消失。至少还有一些人会唱歌和跳舞，并在诗歌朗诵会上大声地背诵诗句，不论是厨师还是木匠，也都和过去一样技术高超且热情洋溢。小说并不会取代戏剧，而电影这一当初令人畏惧的新文化，现在也已成为撼动我们的伟大艺术形式，然而也即将被不那么伟大的艺术形式所取代。

步入电子屏幕的世界

我们正处于另一场戏剧性的技术变革之中。此刻你可能正在盯着屏幕移动眼球，而不是看着书本。你可能会同时点开YouTube上的链接、给朋友发送消息、用Skype与你的爱人视频聊天，并查看Twitter和Facebook上的新消息，或者把玩任何能取代这本纸质书的新技术。

我们正在见证数码世界对下一代新生儿大脑的重塑。像我丈夫那样的嬉皮士，作为皮克斯公司的创始人之一，经常一边听着平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的摇滚乐，一边在电脑交互图像的设计之中纠结。戴着耳钉、唱着饶舌乐长大的下一代则把这些图像视作平常。正如流行语和印刷品一样，这个数码世界同样是他们青少年时期的一部分。奥吉和他的同龄人能在很小的时候接受这些高科技。奥吉能在智能手机的搜索引擎上查找“托马斯小火车”，却不知道“托马斯”和“小火车”这些印刷字的含义。

我们完全有理由相信这些年轻的大脑会变得和我们的不同，就像能够阅读的大脑与无法阅读的大脑具有显著的差异一样。但这些差异到底是什么？又会有怎样的影响？这些影响是好还是坏？这又是另一个问题了。

“装置”的故事告诉了我们，为什么很难弄清这些新技术对后代的影响。一些新技术真正重塑了我们的生活、思想和整个社会。几乎在每一种新技术普及之前，人们都会报以过分夸张的焦虑或期待。但当它真正普及之后，人们又几乎注意不到它，并理所当然地默认它的存在。

书籍确实改变了一切，而几乎被我们遗忘的电报也是如此。12在电报发明之前，信息一直在以快马加鞭的速度传递，而眨眼间它升级成了电子信号，从每小时10公里的速度跃升到每小时数百万公里。当时的人们同样对电报持有类似的畏惧。1858年，《纽约时报》声称电报是“草率、仓促、不安全的，它让真相来得过快。我们毫不怀疑它会造成巨大的危害”。火车则是一个更激进的游戏规则改变者。直到19世纪，地球上还没有人能每小时移动30公里这么快。火车和电报确实改变了人类的生活方式，甚至没有同时代的技术可以与之匹敌。然而，现在的我们却完全忽略了它们也曾是高科技的产物。

技术变革会导致重要的文化变革。同样，这种变革也是不可预测的。在20世纪即将来临时，对于接下来会流行哪一种独特的文化形式，美国曾有过激烈的讨论。人们猜测着各种美国小说和美国交响曲，但没有人猜对这场变革会是电影。犹太移民商人和歌舞杂耍艺人把这种当时只发展了几年的新技术在加州南部的荒野中发扬壮大。

科技之于孩子，就像阅读之于我们

我们成年人容易错误地估计技术变革的影响，原因之一是它对成人和孩子有着非常不同的影响。像许多其他人一样，我觉得互联网把我的经验和生活变得支离破碎。但这并不只是互联网本身造成的，而是因为我作为一个成人进入了数码世界。

我们这一代人在童年运用开放和灵活的大脑掌握了阅读技能，而现在出生的这一代将会沉浸在数码世界里，不知不觉地适应它。这一代人才是数码原生代，而我们只能算是数码时代的移民，还带着磕磕绊绊的口音。

我需要花很大的努力去适应让我无所适从的互联网。这是因为对成年人来说，学习一项新技术需要认真、细心、有意识的学习过程。而这种专注是成年人非常珍贵的资源。

甚至在神经元的层面上也是如此。13当我们集中注意力的时候，大脑中负责设定目标计划的前额叶皮层会释放胆碱类的神经递质。但这些能促使我们学习的化学物质只能传递到大脑的某些特定部位。前额叶皮层也会释放抑制性的化学物质，从而阻止大脑其他部位发生改变。因此成年人在学习一项新技术的时候，大脑只能进行一点点细微的改变。

孩子大脑14的注意力和学习能力的运作方式则完全不同于成人。年轻的动物和人类有着分布更广的胆碱类神经递质，这让他们不需要专注和计划就能学习了。一切新鲜的事物，无论是多么令人惊讶的，还是看似无用的或杂乱无章的，年轻的大脑都能让孩子轻松地掌握这些庞杂的信息。

于是，在数码时代长大的孩子将会像我们掌握阅读能力一样，自然地掌握这个时代特有的技术。但这并不意味着这些孩子的经验和大脑不会被互联网影响和改造，这对生活在20世纪、泡在印刷世界里的我，和生活在19世纪、目不识丁的农民来说，都是一样。

时代的棘轮正在徐徐向前。而这一转型时代最艰难的就是，我们难以看到长远的历史变迁。在未来，我们一定会发现，我们出生前的世界还像刚刚创世纪的伊甸园，而我们的孩子却生活在像电影《疯狂的麦克斯》（Mad Max）所描绘的那个光怪陆离的末日科幻世界里。

让时代的棘轮徐徐向前

在现代科技带来的各种影响中，哪些是对于现在的人们，尤其是悲观者来说，特别巨大的变化，又有哪些较小的技术革新被棘轮效应放大了呢？

数码时代的悲观主义者有时会把有关人性的微小变化当成世界末日般的心理变革。虽然数码技术对两三岁孩子的长远影响尚无定论，但我们能确定智能手机和社交媒体对青少年的直接影响。现在那些放学回家后就给朋友发信息、更新Instagram页面的青少年们，真的比从前一回家就看肥皂剧重播的上一代更糟糕吗？

媒体学者达娜·博伊德（Danah Boyd）15花了数千小时研究了许多来自不同背景的青少年，系统地观察他们如何使用技术，并询问他们对这些新技术的看法。她得出了结论。

这一代年轻人用社交媒体做着年轻人们一直以来都在做的事：建立自己与朋友和同龄人的联系，疏远他们的父母，搞暧昧、聊八卦，还有霸凌、反叛和尝试各种新事物。

事实上，社交媒体正是当代青少年们用来逃离家庭压力的主要途径，因为仅仅是从打开的窗户爬出去，沿着管子滑下来然后离开房子，或者仅仅是走出大门离开家，都已经不现实了。越来越分散的社区让没有什么交通工具的青少年们完全无法逃离自己的家。没有车，你在洛杉矶寸步难行。上一代人用来逃家的各种乡间小路和荒野营地已经被互联网的虚拟世界取代了。

同时，博伊德认为互联网技术确实像书、印刷品和电报一样，对年轻人有着巨大的影响。以前那些恶意的嘲讽终会消散在充满异味的更衣室里，但现在却可以一瞬间传遍世界，然后永远留在服务器上。青少年必须学会面对这些新技术不善的一面。

学者马德琳·乔治（Madeleine George）和坎达丝·奥杰斯（Candace Odgers）16最近的科学研究也得出了类似的结果。他们发现，美国青少年普遍被动地沉浸在数码世界中。他们平均每天发送60条信息，78%的孩子拥有能上网的手机。但他们在网络世界中的遭遇与现实世界中非常相似。在学校里受欢迎的孩子在网络上依然很受欢迎，欺负与被欺负的关系在网络和现实中都是一样的。而比起互联网上的陌生人，亲密的家庭成员更有可能对青少年带来创伤和威胁。

乔治和奥杰斯同时也将父母们对互联网最普遍的担忧和焦虑进行了分类，并发现没有证据能支持他们的这些观点。真正的问题却是大多数父母都没有想到的，那就是LED屏幕会损害睡眠，无论成人还是孩子，都会受到它的影响。

虽然我们并不确定，但上述三位学者所描述的局面比起改变，有更多的持续性，这很可能也适用于人们对高科技的其他担忧。一些悲观者担忧人们会迷失在与机器人这类非人类模拟器的交流中，把机器人看作同样的人类。但孩子早已和许多虚构的故事人物、动漫形象打交道了，而这些完全虚构的人物角色比机器人还要生动得多。正常的孩子都会被这些吸引，他们的祖祖辈辈也是如此。现在这些对着机器娃娃哭闹的孩子真的与狄更斯时代哭着要洋娃娃的孩子不同吗？孤单的寡妇与聊天机器人对话又和过去看着照片和死去的丈夫说话有什么区别呢？虚拟世界中的浪漫又和加拿大的禾林出版社(9)出版的书中的浪漫有何不同呢？

我们也越来越依赖高度抽象的符号，以此替代面对面的交流，这又有什么不同呢？以发信息为例，许多青少年一天要发几百条信息，这绝对是最让我们感到困惑的科技成就之一。我们已经能够用手指和电子的力量来替代电报了。我们也可以拿短信和固定电话来做比较，属于昨日伊甸园的固定电话在当时也是令人震惊的。

至少从学会写字甚至从发明语言开始，人类就在使用抽象符号交流了。英国著名的哲学家伯兰特·罗素和他的缪斯女神奥托琳·莫雷尔夫人（Lady Ottoline Morrell）利用伦敦的邮政系统交流，一天写好几封信；法国作家马塞尔·普鲁斯特同样会使用巴黎的气送式电报卡（petits bleus）。伦敦邮政系统一天发送12次，而巴黎的电报卡可以在发信后两小时送达。作家亨利·詹姆斯的短篇小说《大好去处》（The Great Good Place）在故事中描写的是与现实生活脱离的乌托邦幻想，其中讽刺了每天扑面而来的电报，与随之而来的各种来不及处理的职责。相信今天电子邮箱里塞满了邮件的人一定不会对此感到陌生。

互联网会让人丧失专注力，这是对互联网的另一个担忧。对成年人来说的确如此，因为已成年的我们专注力有限，保持专注的模式也很难改变。所以对很多从小把专注力放在阅读上的人来说，用看书的方式来浏览网页会非常不适应，因为你很难忽视网页上所有令人分心的事物。但正如我们所见，如今课堂上要求的高度集中的注意力，也是近代文化的产物，优点与缺点并存。

我们在上课和阅读时能够自然而然地集中注意力，是因为我们从儿童时期就习惯于采用这种专注方式。每个时期和不同的环境下都会有不同的专注方式，它们都是自然而有价值的。虽然我没有体验过觅食者或猎人眼观四路、耳听八方的专注方式，但幸运的是，童年时期满满的照顾经验让我得以掌握相同的古老技艺，可以在工作的同时分心照看自己刚出生的孩子。

正如我们怀念从前的猎人和能同时照顾五六个孩子的母亲那样，也许我们数码时代的子孙也会缅怀我们这一代的阅读技巧。20世纪的超级阅读能力也许会渐渐消失，或者变得只存在于那些极度狂热的爱好者之中，就像今天的人们对打猎、诗歌和跳舞的热爱一样。但即使人类历史发展到旧技术被取代的时候，原有的技术也不会完全消失。

网络世界的希望与迷失

然而，数码时代的悲观主义者可能担忧对了一件事。博伊德对青少年的研究表明，的确会有一些重大的变化发生。虽然很难确定那究竟是什么，但互联网似乎与电报式的革新有相似之处。这与沟通的速度或性质的改变无关。短信和电子邮件并不比电话和电报的传输速度更快，内容也没有更多或更少。

但在我们能与之交流的人数上，确实存在革命性的差异。研究表明，大多数人的大脑只能记住与100人左右的交流状态，这大约是一个村庄的人数。17城市的崛起让我们把对村庄的定义从地理上转变为社交上。大城市的居民学会了对路上的行人视而不见，这一点是让小村庄的人非常反感的都市文化。邮局和快递只能把城市里的一小圈人联系起来。

互联网则让这个小交际圈无限地扩大。当我们用谷歌进行搜索时，与我们交流的并不是一台超级电脑，而是几百万人信息的汇总。Facebook最开始只是一种数字化的网络社交方式，但它迅速发展壮大，超出了创造者的预期。虽然我们的大脑只能记住一个村庄的人，但我们可以利用互联网与整个地球的人类交流沟通。

城市里的孩子已经学会了城市中的社交技能，但我们尚未开发出类似的网络浏览技巧，想要弄清我们应该与谁交流似乎要困难得多。我们可以自动忽略街上令人讨厌的陌生人，但很难过滤掉网上令人烦躁的匿名评论。在网络世界里，我们就像大城市里的游客一样，迷失其中。

尽管如此，大城市的居民也从未成功地把曼哈顿变成皮奥里亚，因为这并不是他们真正想要的。悲观主义者描述的这种矛盾情绪也代表了人们对城市的复杂情感特征：游走在好奇与兴奋的希望，以及孤独与异化的迷失之间。

甚至早在印刷书出现之前，罗马诗人贺拉斯和日本女性文学家紫式部就用文字写下了他们对城市生活的期望：简单、正念、富有意义。或许我们需要一些古希腊修士或佛教静修者在数码世界里的版本。我的一位朋友对此非常向往，每周都会把所有电子屏幕关闭一整天，作为“无数码日”。但如果我们无法再回到大城市的话，修士的生活也就不那么吸引人了。

给孩子一个世界，让他们重建

关于技术的这些问题暴露出了传承与创新、依赖与独立的悖论关系，这些也是为人父母的主要矛盾。我们要给孩子提供一个全面、稳定、安全的数码环境，但又无法控制或保证他们未来的发展方向。

乍听之下，我好像只是建议家长们顺其自然，承认技术和文化变革的必然性，把孩子的发展放手交给智能手机。但请记住，文化与技术棘轮的前行同时取决于两代人。没有传统，就没有创新。虽然父母们不应指望孩子简单地复制上一代的传统，但如果父母们没有把自己的传统、技能、价值观和新发现传承给孩子，那下一代的创新也就不可能实现。

我们需要为孩子提供一个结构严谨的稳定环境，这正是保证他们自由无序、随心所欲地尝试和发展的前提。给他们一个世界，让他们重建。这正是我们努力向孩子灌输各种传统技术、文化制度和价值观的原因。让孩子学会这些，并将它们进化到自己的时代。

我的孩子因为知道书对我的价值有多大，才体会到了电子屏幕的价值。我还希望书籍也能继续成为他们生活的一部分。即使奥吉和他的同龄人的文化建立在《飞机总动员2》（Planes 2）等数码创新之上，他也知道《野兽家园》（Where the Wild Thing Are）、《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）是他祖母文化基石的一部分。我祖父的古老犹太传统也以同样的方式存在于我和兄弟姐妹的脑海中，即使大部分只是不怎么好笑的笑话、奶油芝士和烟熏大马哈鱼。

父母，特别是祖父母，他们的重要任务之一是给下一代提供文化历史感和延续性。如果失去了和历史的联系，那我们的下一代就会失去很多东西。为人父母，而不是教养子女，是成为一座桥梁，沟通起过去和未来。

但我不能也不应该期待子孙们将有和我一模一样的传统文化和价值观。无论好坏，他们将创造属于自己的数码时代、属于自己的世界。找出如何在数码时代中生活是他们的责任，而不是我们的。

当然，在经历了幼年的亲密关系后，我们会感伤于孩子在渐渐向新人类转变，还有那些难以理解的成长趋势。虽然对父母来说算是悲剧，但至少有一个充满希望的想法是，科学研究已经表明，我的孙子、孙女不会像我那样，对互联网感到那么分离和疏远。对他们来说，互联网是时代的基石和根本，就像被我翻烂的平装印刷书一样，代表了这个时代文明的顶端。


尾声

养育孩子的意义

我已经详细描绘了亲子关系与教养模式之间的不同。养育孩子是人类工程中最根本、最深刻、最宝贵的一部分。它不是做木匠活，誓要将孩子按照明确的模样去雕琢。相反，为人父母就像在园子里种花，旨在提供一个营养丰富、安全稳定的环境，让各式各样的鲜花茁壮成长；旨在为孩子提供一个健康、强大、多样的生态系统，让他们自己创造具有无限可能的未来。每一对父母和子女之间都会形成非常特别的爱，这是一种长期、奉献的爱，没有任何附加条件。

在教养模式下，照顾孩子成长的价值是能够量化的，衡量的依据是孩子成年后作为成人的价值。在我们急着比较照顾孩子和其他活动的价值之前，让我们先停下来，欣赏、赞叹一下父母和子女间那独一无二的美好关系。正如哲学家所说，这种关系的本质就非常有价值，而不是因为它是能让我们获益的工具。照顾孩子这件事本身就是有意义的，而不只是因为我们未来可能会获得孩子的回报。

如若仔细思考照顾孩子的价值和蕴含其中的道德，我们就会对价值观和道德观本身有新的认识。哲学经典中的道德观对亲子关系不太适用，约翰·穆勒（John Mill）的功利主义1就是其中之一。功利主义认为人们应该选择那些能带给他们最大效益的行为。另一种哲学观点，康德的道义论2则认为，所有人的行为都要遵循某种绝对统一的道德秩序。

但这些观点都没有涉及养育孩子的实质。当代功利主义代表人彼得·辛格（Peter Singer）3认为，从逻辑上讲，尽管存在争议，但一个彻头彻尾的功利主义者会推断认为，人们不应该去照看那些有严重残疾的孩子，甚至不应该让他们活下来。因为这些孩子能够体验到的幸福无法抵消他们给照顾者带来的痛苦。但这种逻辑对我们来说实在是太疯狂了。

我们甚至不用想得那么极端，就能够发现功利主义并不适用于照顾孩子这件事。想想很多家长都在选择公立学校还是私立学校上犹豫过。读公立学校也许对家里每个人都好，而上私立学校也许只对孩子一个人有好处。那么，按照功利主义里“最大效益”的逻辑，我们应该选择公立学校。但家长自发的道德感会想为孩子提供最好的一切，这最终也许会促使他们选择私立学校。

同样，康德的道义论也并不适用。照顾孩子是大善的行为，但它不是、也不应该是普世的命令。许多人可能深深关爱着他们自己的孩子，但对社会上的儿童问题却漠不关心。当然，还有很多人因为各种原因连自己的孩子都无法照料。

这些思考都涉及了养育孩子的核心悖论：普遍性与特殊性、依赖与独立。我们对下一代那独一无二的爱让我们很难找到一个类似功利主义或道义论的普适准则。哲学经典认为人的道德观是独立自主的决定机制，能帮助我们处理人与人之间的关系。但为人父母的道德观却涉及把一个不能自己做决定的孩子变成能够自治的成人。

另一种关于道德的哲学解释可能更适用。20世纪的哲学家以赛亚·伯林4站到了穆勒和康德的对立面，主张“价值多元论”。我们有多种不同的价值观，而且它们之间并不相容。没有办法权衡彼此，也没有任何一种价值观能胜过其他。我们不能用单一的维度去衡量这些价值观，无论是正义或怜悯、利他或自主，还是爱尔兰诗人叶芝所说的“生活或工作的完美”。没有任何一种是最好的，并且在现实生活中，我们时常需要在它们之间做出选择。

伯林认为这使得人类的生活不可避免地变得悲惨起来，他的确是对的。但这也正是人类生活如此丰富而深刻的原因。在照顾孩子这方面，伯林的理论比穆勒或康德的更适合。

就连最初生孩子的决定，也不是通过理智地评估孩子和生活中其他的价值来达成的。哲学教授L. A.保罗（L. A. Paul）5认为，没有任何理性的方法可以让你评估到底是要孩子，还是不要孩子。

我们如何能做出理性的决定呢？经济学家的回答是：思考你各种不同选择后可能出现的结果，再通过权衡每种结果的价值多少和可能性大小，算出预期效用，最后选择效用最高的那种就行了。想想宝宝灿烂的笑容是否能照亮你所有的不眠之夜？在现代社会，我们觉得自己可以想象生孩子后的生活，并以此做出决定。

但保罗认为这样就会有一个问题，因为只有在生了孩子之后，人们才会真正知道有孩子的生活是什么样的。也许看看别人的孩子会给你一点提示，但这种对一个生命铺天盖地的爱并不是你能事先理解的。也许你甚至对别人的孩子一点都不喜欢，却对自己的孩子爱得要命。当然，你也无法事先了解有孩子以后的繁重责任。这些都导致你不能理性地做出决定。

我认为问题更加严重。理性决策的假设是在做决定前后，人是不变的，具有相同的价值观。如果我想决定是否买桃子或者梨，我可以放心地假设，如果我现在更喜欢桃子，我在买了桃子之后也仍会喜欢桃子。但倘若这个决定会把我变成一个具有不同价值观的人呢？

有了孩子以后，我的价值观也会渐渐改变，原因是下一代的美好生活真的会比我自己的幸福更加重要。“我会为自己的孩子奉献生命。”这听起来有些戏剧性，但这正是每个家长一直都在做的，无论何时，也无论事情大小。

一旦我做出了要为孩子付出的承诺，我与之前的那个我就不再是同一个人了。我的自我里又多了另一个人，即使他还只是个无助的婴儿，无法给我带来任何好处，即使他的欲望和目标也和我的完全不同。这就是依赖与独立悖论的核心。

有孩子之前的我需要为有孩子之后的另一个我做决定。如果我有了孩子，未来的我对孩子的关心会胜过对我自己和其他所有的一切，而且那时的我也无法想象没有孩子的生活。相反，如果我没有孩子，那未来的我也会是一个完全不同的人，有着不同的兴趣和价值观。是否要孩子的决定不仅决定你究竟想要什么，更决定你将会成为什么样的人。

伯林提出的不可互比的多元价值论，为我们思考是否要孩子提供了指导。在任何功利主义或道义论的观点下，如果人们选择不要孩子，那就是因为他们觉得照顾孩子不是那么有价值。如果照顾孩子真的能让所有人的处境都变好，那么不要孩子的决定就会是自私的或错误的。事实上，那些不要孩子的人有时对照顾孩子这件事的确抱有怀疑或者敌意的态度。选择“无子生活”就暗示着孩子是对自己的局限或压迫。

伯林认为这导致了人生悲剧的观点其实也是一种安慰。人生的价值是多方面的，没有人能够面面俱到，在每个方面都做到完美。决定不要孩子的人也能够在不贬低养育孩子价值的前提下，探索人生其他方面的价值。决定不要孩子的英国作家、20世纪女性运动的先锋弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）6有如下智语：“永远不要假装那些你没拥有的是不值得的。”

当然，这也适用于那些决定要孩子的人。要孩子的决定会与生活中的其他价值相冲突，例如全心全意地投入工作、做在孤独中沉思的隐士或者仅仅只是用尽全力享受生活中美好的一切。同样，如果你选择这些生活方式，也意味着你会放弃养育孩子的宝贵生活。

正如保罗指出的那样，没有任何完全理性的方法能帮你决定要追寻哪些价值。她认为如果你的价值越多元，那生活的总价值就越高。养育孩子的好处之一就是你能见证他们的成长。对孩子的重点关注只需占用生活中的少数几年，在要孩子之前和之后的阶段，你都能和生活中的其他价值兼容。你可以将生活分成不同的时期，每个时期都有不同的价值。

即使这样，也没有完全理性的方式来决定，只专注于一种价值的生活是否比价值多元的生活更好，每个阶段都着重于一种价值的生活是否比各种价值都交织在一起的生活更好。

我们能够确定的是，这些选择都是关于你将成为什么样的人的决定，涉及个人自主的核心，所以每个人应该尽可能自由地去选择，特别是在是否要孩子这样的复杂问题上。

伯林的多元价值论是他为多元、自由、民主辩护的基础。工作自由、婚姻自由、信仰自由……这些价值都是民主的核心，因为它们定义了我们本身。即使大多数人都推崇某种工作、婚姻或信仰方式，认为它们能抵达人生的最大价值，按照多元、自由、民主的理念，我们也不能把这些价值观强加给他人。

养育孩子的价值也是如此。正是因为这个决定会产生深远的道德影响，改变人们的生命轨迹，我们才更应该尊重每个人的选择。读到现在你会很明显地发现，我个人把养育孩子的价值放在很高的位置上。许多有着宗教信仰的人也一样，并且经常把养育孩子的价值作为反对避孕或堕胎的理由。但我认为，正因为养育孩子的价值如此珍贵，会发生如此多的变化，在道德伦理上又如此重要，避孕和堕胎才必须尽可能向大众开放，让人自行决定。我40岁时意外怀孕了，并决定堕胎。这是一个艰难的决定，但谢天谢地，这是属于我自己的决定。

一旦你有了孩子，在孩子、工作、他人和自己之间平衡职责的各种决定也会给你的生活带来一系列深切的难题。当你深深地关注孩子时，你就不再只有一套价值观和兴趣了，也不再只是把那些不同的价值观和兴趣相互权衡或是协调一下。为人父母后，你的自我会被扩大，里面包含了另一个人，也就是孩子的价值观和兴趣，即便他的价值观和兴趣与你自己的完全不同。但是当他的价值观和兴趣既是你的、又不是你的时，你要如何权衡或是协调呢？

答案就是，永远别想有简单的答案。伯林指出，当价值相互冲突时，我们只能在现有条件下尽全力做到最好。没有绝对意义上“最好”的决定。我们需要面对并接受内疚和后悔，以及随之而来的安慰。

个人选择与公共政策

我们与孩子的道德关系之下潜藏的悖论也可以帮助解释政策制定中的一些拉扯状态。如果照顾孩子只是一份工作，那我们可能会觉得任何训练有素的人都可以胜任，甚至孩子更应该由育儿专家来照顾。但对于年幼的孩子，特别是已经长大一点的孩子来说，我们并没有这样的想法。父母对孩子的特权和责任正是亲子关系为何如此吸引我们的原因。

一般在政治上，我们有两种观点，一种更强调个人利益，另一种更强调群体利益，比如社群或国家，但是孩子这个群体似乎处于两者之间。如果假设孩子是父母利益的一部分，我们会感到不太对劲儿，但如果假设他们不是，也一样不对劲儿。

这给许多真实而复杂的政治问题造成了很大的影响。例如，教育是否应该基于个人的选择，让父母有权利自由地抚养孩子，不管他们是把孩子养成虔诚的基本教义派还是嬉皮士？是否应该让家长参与到公立学校的内部决策中，因为公立学校用的是纳税人的钱？是否应该把打骂孩子的决定权留给父母？还有要不要让父母决定孩子是否接种疫苗？甚至让父母决定要不要带孩子去医院接受治疗？或者相反，我们应该坚持让整个社会来参与决定孩子应该学什么，以及应如何对待他们？

至少在某种程度上，我们愿意赋予人们对自己生活的责任和权威，只有这样，才能保护人们免受自己最糟糕的那些冲动的影响。但如果这些糟糕的冲动会影响他们的孩子呢？目前我们对此的解决方案是让弱势的孩子不断地在亲生父母与补贴不高的养父母或孤儿院之间来来回回。但有什么更好的办法吗？伯林的原则再次指出，这没有统一、简单的答案。

资源从哪里来

是否要孩子是每个人自己的决定。虽然很难界定父母和社区对孩子的事有多少话语权，但我们都赞同养育孩子这件事本身及其后果都十分重要。我们都知道这需要耗费很多的时间、精力还有金钱。根据最新的统计，在美国养育一个孩子平均需要花费24.5万美元，7这还没有算上读大学的钱。

我们怎样才能保证孩子获得成长所需的资源呢？这个目前最紧迫的问题我是可以回答的。实际上，美国有许多孩子无法获得这些资源，这也是正在缓慢演化的丑陋灾难之一。年复一年，严峻的统计数据已让我们烂熟于心，被视作理所当然。在这个地球上最富有的国家，有超过1/5的孩子生活在贫困之中。与其他年龄段的贫困人口相比，贫困儿童的比例是最高的。照顾孩子的人，特别是照顾年幼孩子的人，他们的收入要比任何其他群体都少得多。而且，这场灾难正在不断恶化：过去10年中，美国的贫困儿童占总人口的百分比实际上是不断上升的。比贫困的处境8更糟糕的是，有越来越多的孩子在孤立和混乱中成长。

在小规模的狩猎采集社会中，资源默认会流向孩子及其照顾者。正如前文所述，人类那与众不同的显著特征，例如配偶关系、祖父母隔代养育和异亲抚养，都旨在确保资源流向孩子，就是因为孩子不能自己生产这些资源。这些进化的冲动至今还在。给饥饿的孩子提供食物的内在冲动甚至比我们能够经历的任何情感都要强烈。

但这种小规模的个人冲动很难转化为前工业和后工业时期的社会政策。在工业时代，资源是对完成目标任务的奖励，当然也可能是纯粹的运气。如何获得这些资源是每个工人自己的事，他们照顾自己孩子的花费也只是变成了消费者支出中的一项统计数字。我们在政策上没有一种明确的方式来体现养育孩子的特殊价值。

于是，如何照顾孩子就陷入了困境。特别是在美国，父母和孩子会因此受到双重的束缚。父母要么放弃工作，即放弃筹集资源的手段来照顾孩子，要么想办法获得足够的钱，作为请他人照顾子女的报酬。无论哪种方式，都不可避免地意味着照顾孩子的人在美国是收入最低的。

当然，有时解决问题的办法就是把孩子所需的资源与婚姻联系起来，这就是经典的“核心家庭”（nuclear family）模式。父亲在外工作，与不工作的全职妈妈共同分享自己的收入。对有些人来说，这种养育孩子的方式是一种在所难免的自然趋势。但实际上，这种独特的做法是在19世纪和20世纪的工业化进程中才慢慢兴起的。

研究得知，女性是从20世纪70年代开始离家上班的，但我们似乎忘了，男人离家上班也是从近代才开始的。9直到19世纪甚至20世纪，美国大多数人还都在农场上生活和工作，或者在当地的小作坊或小企业中工作。1830年，70%的美国孩子的父母都在农场工作，只有15%的孩子生活在有全职妈妈的“核心家庭”中；1930年，只有30%的孩子的父母双方都是农民，而“核心家庭”的比例上升到了55%；到了20世纪70年代，趋势再次改变，到1989年，“核心家庭”只剩下不到1/3的比例，大多数孩子，他们的父母都会离家工作，或者成长在单亲家庭中。之后，单亲家庭的比例继续上升。截至2014年，超过30%的孩子是在单亲家庭10中长大的。

在农场，父母双方或者整个家庭都会在工作的同时照顾孩子。随着工作地点和家庭分开，照顾孩子也和日常工作分开了。现在看来，全职妈妈的缺点非常明显，这导致女性不能体验到事业带来的满足感，也使得妇女和孩子完全依赖于男人，让她们变得十分脆弱。同时，这也将男人与孩子以及对孩子的照顾隔离开了。当其他原因导致的离婚变得愈加普遍时，这个缺陷就尤为明显。如果获取孩子成长所需资源的唯一办法就是凭借法律来强迫不满的前夫，那就会使得单亲家庭的孩子备受伤害。

至少从20世纪70年代起，全职妈妈的模式就渐渐瓦解了。这也是妇女运动的结果，目的是让女性有权获得更多的自主。女性经济实力的上升也是影响因素之一。家庭平均收入一直都是由职场女性来维持的。但全职妈妈的模式消亡后，却没有其他养育体系适时地出现。

这个变化对孩子来说是灾难性的，特别是对低收入家庭的孩子来说。在狩猎采集或农业社会中，整个群体的人都在照顾孩子。在传统“核心家庭”里，至少有一对夫妻为孩子提供着关怀和资源。但在现在的美国，孩子的抚养通常只取决于一个单亲妈妈，她要在全职工作之余来照顾孩子。于是就有了恶性循环，贫困的孩子长大成人后，他们的下一代也很有可能得不到基本资源的保障，不断造成社会的不平等和分化。

对此，大多数文明国家已经采用了一套大家都很熟悉且直接的解决方案，他们都认识到，为孩子提供成长资源不仅是亲生父母的责任，更是整个社会的责任。这些政策就是诸如产前护理的普及、护士的家访、男女带薪育儿假、普遍和免费的学前教育、直接对父母进行补贴等，它们在道德上和实际效果上的好处也不必多说。

这些政策的确改善了孩子的成长环境，也是所有社会科学研究领域11最明显的结果之一。多项研究表明，这些幼儿时期的干预措施对孩子成年后有着很大的影响。护士的家访为孩子提供了额外的照顾，并给父母提供了育儿建议，还有高质量的学前教育、父母的带薪产假或者仅仅是金钱上的补贴，有了这些干预的孩子在成年之后有着更高的收入，违法犯罪的可能性也会大大降低。

这些证据也支持了雕琢孩子的教养模式吗？并非如此。这些只是证明了育儿干预对整个群体的可能性，但用它们来预测某一个孩子将来的成败是很困难的。至少，这些干预措施并没有对孩子的考试成绩有着立竿见影的影响。也许你会有这样的期望，在儿童阶段的某项干预会让孩子长大后成为某种特定类型的成人。但事实上，经常会有许多“潜在效应”12，只有在多年之后才能被观察到。儿童时代的干预措施的确会影响孩子成年后的健康和幸福，但那是因为这些早期的资源给孩子提供了能够塑造自己未来的发展平台。

有一种为孩子提供资源的有效方法是面向所有人免费开设高质量的托儿所和幼儿园，这是当前美国儿童政策的焦点议题之一，也是罕见得到了民主党和共和党双方支持的政策。但即使在今天，木匠式的教养模式和园丁式的“为人父母”这两者之间依然充满了矛盾。

幼儿园的老师和工作者往往有着类似“园丁”的特质。“幼儿园”这个词本身就和“学校”不同，描绘的是一座让幼儿成长的花园。

但幼儿园正经受着两组具有木匠式思维的人员的双重夹击。一边是父母，他们想把自己3岁的孩子塑造成考进哈佛大学或耶鲁大学的名校生；另一边是官员，他们希望用考试中的高分来衡量教育的成果。这两队人马都想用木匠式思维来改造幼儿园。一位纽约的母亲起诉了13她孩子上的幼儿园，因为她希望孩子能在幼儿园尽情地玩耍，而不是在准备考试。我们甚至可以从“幼儿园”这个词渐渐被“学前班”取代的过程中看到这一点，人们变得越来越倾向于认为，让孩子上学比只是照顾他们更有价值。

学前教育被当成让孩子考试得高分的工具，这种观点是错误的，甚至错得让教育的意图都倒退了。应该把幼儿园或学前班视为在流动性大的工业社会里，为分散、无助的孩子提供照料的一种形式。现代社会的快节奏让我们很难用以前的方式养育孩子，我们已经不能依靠大家生活在一起的狩猎采集社会或农业社会的模式，也不能采用工业社会早期的全职妈妈模式。幼儿园正是另一种选择。

幼儿园应该是给孩子提供养料的花园，让他们不论贫富都可以在其中茁壮成长。与许多中产阶级父母脑海中所想的相反，幼儿园并不是雕琢孩子成功的第一步，也不应被当成为孩子上学所做的准备，因为养育孩子并不仅仅是为了要让他们在各种奇怪的考试中获得高分。

老人与孩子

养育孩子长大的过程是非常特别的，没什么能和它相比。不过，比起运用其他机构比如公司和学校所提供的资源，作为父母，我们应该在照顾孩子方面成为所有其他机构的榜样。很明显，当我们意识到孩子同样会现身于其他私人经验以及公共政策的领域时，爱和学习的悖论显得尤为突出。

工业社会的工作结构意味着，一些其他类型的照顾和对孩子的照顾一样，都遭受了困境。我们对他人的爱和付出与其他普世原则之间存在矛盾，在尊重我们所爱之人的独立性与承认他们有时必须依赖我们之间，也存在着同样的矛盾关系。即便与他人的关系处于道德、情感和生物学基础的核心，我们也没有发展出确实的政策来对此表示支持。因为这些关系并不像工作，能在经济和政治上表现出来。这在我们与孩子的关系中体现得尤为明显，因为这种关系是不对等的，我们需要付出很多的关心，这比我们预期的回报要少很多。

在我们对待老龄化问题的方式中，也能清楚地看到这一点。在我的丈夫埃尔维（Alvy）自己成为祖父时，他90岁高龄的父母开始需要别人照顾，特别是他那因关节炎和阿尔兹海默症而瘫痪的母亲。我们熬过了许多深夜急电、艰难的讨论和痛苦的决定。幸运的是，埃尔维的姐姐很富有，并且已经退休了，还和父母生活在同一个城镇，于是她肩负起了每天照顾父母的责任。最终，他们的父母搬到了有辅助设施的机构生活，那里也是他们去世的地方。这整个过程都让我们有种很糟糕的感觉，但我们也不知道如何去改进它。

我们对待老人的方式就像我们照顾孩子一样，是一场缓慢演化的无形灾难。无论你曾是个多么好的孩子，去任何一家“辅助设施机构”或“养老院”拜访你的父母都会让你感到十分心痛。我们无法为自己所爱的人提供一个有尊严的归宿，同时担心这是否也会是我们未来的命运。

就像我们对孩子有一种特殊的爱和奉献感一样，我们对父母也有相同的感受。这两种关系的价值都是内在的，而非工具化的。当人逐渐衰老时，任何努力都是徒劳的。我们没有塑造父母未来的可能，也没有办法避免自己以及所有人都会走向衰老和死亡终点的事实。

我们现在关心老人的方式与养育孩子非常相似。即使对像我这样的中年人来说，照顾年老的父母仍属于个人问题，几乎人人都有这个问题。就像我们不会把自己的孩子完全托付给一些育儿专家一样，我们也不想放弃自己对父母该尽的那份责任。

这意味着照顾老人的资源就和养育孩子的资源一样，主要也是由照顾者承担。近年来，照顾老人和孩子一直都是女人的责任，就像我丈夫的姐姐所做的那样。只有在能为照顾者系统地提供时间和金钱补助的情况下，这种照料的模式才有意义。

我们最终陷入了与养育孩子相似的双重束缚中：要么就得挤出时间自己照看老人，要么就得花钱请别人帮忙照料。于是，就像那些照顾孩子的人一样，老人的照料者也是全美收入最低的人。

至少我们还有社会保障机制，比如社会养老金和医疗保险。事实上，与孩子相比，我们为老人提供了更多的公共资源。但即便如此，这种模式也只不过是让个人选择要把多少通过工作赚来的钱花在未来年老的自己身上。

医疗保险和社会保障令人不解之处在于，它们只是另一种储蓄的形式。而事实上，它们应该是现在这一代人共同照顾上一代人的方式，好比带薪育儿假和幼儿园是当代人照顾下一代人的方式一样。

我们应该更多地思考和提倡照顾孩子和老人的内在价值，让这些基本的行为受到认可和支持。就像带薪育儿假一样，社会也应该为照顾老人提供带薪休假。就像社会已经正式认可，工作有时需要给孩子让步，社会也应认可，工作有时也要给老人让步，满足人们照顾父母的需要。

玩耍的价值

我们思考衰老的方式体现了有关爱的悖论，而学习的悖论则适用于其他领域。工作与玩耍、传承与创新之间的悖论关系并不局限于我们对养育孩子问题的思考上。对孩子的探讨让我们从另一个角度思考衰老，也让我们用全新的方式思考艺术和科学。

正如前面所说，童年的进化意义是为变异和创新的蓬勃发展提供保护。玩耍就是最突出的体现。玩耍本身恰恰是一种没有明显目标或结果的活动，但它却让我们探索各种不同的方案，各种运动、行为、逻辑和想象的可能。玩耍的本质是探索，而不是运用。因而它能成为童年的特征，这并不是巧合。

人类不仅有一个特别漫长的童年，而且即使在成年以后，我们仍然保持着许多像孩子一样显著的身体和心理特征，这就是生物学家所称的“幼态持续”（neoteny）14。成年后，人们也有着像孩子一样的开放性、好奇心，以及探索和玩耍的潜力。

更重要的是，成年人还拥有体育、艺术、戏剧、科学等一系列形式化的玩耍方式。这些也和孩子做游戏一样，有着对运动、物理和心理世界的全面探索，并结合了成人生活的兴趣、动力和目标。

工作是工业社会和后工业社会的核心，但它与玩耍和照顾之间都存在悖论关系。工作影响了照顾老人和孩子的资源，也影响了玩耍的资源。同样，工作影响了我们看待照顾的方式，也影响了我们看待玩耍的方式。

我们有时会把成年人的玩耍活动，无论是体育、艺术还是科学，看作个人的放纵，是需要购买力支持的另一种消费方式，或是有钱人的爱好。有时我们也会将其视为一种伪工作，因为它们最终会带来一些实实在在的好处，比如身体健康或精神状态的提升、改进的机器设备或更好的医疗产品等。每个申请科学基金的提案都必须用一个章节来论述研究它的结果是有意义的。

十分有趣的是，从长远来看，玩耍确实对成人和孩子都有着很强的实用性，特别是在科学发现方面。但这些实用的科学发现几乎都源于人们的无心插柳，而并非是以此为目标而得来的。为了能长远地达成各种目标，人们必须在短期内拒绝参加目标明确的活动，这就是对探索与运用这对悖论的权衡。

我们为孩子提供各种玩耍的空间和资源，并不指望玩耍能马上给我们带来回报。对科学家、艺术家还有其他所有探索人类可能的人来说，我们都应该抱有类似的态度。

在前工业和后工业时期，很多成功的高科技企业都十分重视玩耍态度的价值。比如像谷歌和皮克斯等需要创造力的公司，会特意给员工提供玩耍的时间和空间。多年来，谷歌公司规定员工每周都要在他们认为有趣的想法上分配时间，而皮克斯公司的大楼里则有许多秘密通道和游戏屋。

我所见过的玩耍对成人和孩子产生价值的一个最典型的例子，来自20世纪20年代伟大的无声纪录片《北方的纳努克》（Nanook of the North）。这部电影追述了居住在北极圈的原住民，一个因纽特猎人纳努克和他的家人在地球上最恶劣的气候下，用自己的狩猎和采集技巧努力生存的故事。

电影中，纳努克给他刚学会走路的儿子制作了一个玩具小雪橇。父子俩都在雪中尽情玩耍，这一幕对于像我这样的加拿大父母来说非常熟悉。让我们思考一下这看似毫不起眼的举动。试想，在时间和物质上都仅能维持生计的情况下，这父子二人却拿起雪橇玩耍了起来。然而纳努克清楚，对于生活在冰天雪地中的人来说，在冰雪中的顽皮探索是对未来最好的投资。而生活在最富有国家的我们，却还没有明白这一点。


后记

为人父母是在一系列矛盾中寻找平衡的艺术

为什么要做父母？养育孩子为什么会让人感到有价值？

为人父母这件事本身是不值得的，因为它只会导向一个特定的结果，那就是创造出一个有特定价值观的成年人。但是，为人父母能让一个全新的生命走入这个世界。每个新生儿都是前所未有、独一无二的，都是由各种基因、经验、文化和运气组合而来的复杂产物。在呵护和照料下，每个孩子都将成为独一无二的人，创造属于他自己独一无二的生活，充满了快乐与悲伤、成功与失望、骄傲与遗憾。如果说他们的生命非常值得度过，那它一定是所有这一切的结合。我们对孩子那特殊的、无条件的爱，也意味着我们要对孩子的独一无二表示尊重和支持。

为人父母的成功在于养育成人的孩子能够自己做出决定，哪怕是灾难性的决定。这是作为父母最悲伤的一部分，但也是道德深度所在。好的父母会让孩子在一个安全、稳定的童年期不断尝试和探索全新的生活和存在方式，让他们勇于冒险。风险只有在事情变坏之后才能真正被称为“风险”。如果孩子没有机会失败，那我们作为父母就不成功。同样，好的父母也会支持孩子以自己未曾预料到的方式去获取成功。

回顾一下我在本书最开始时提出的问题：在养育孩子时，我是否做了正确的决定？我又是如何影响了他们，使他们成为后来的模样？现在，我更确信这些问题的提问方式是完全错误的。

我的孩子没有一个复制了我的生活。相反，他们每个人都创造了属于自己的宝贵生活。他们的价值观里有我的价值观和传统，也包含了教导和照顾过他们的其他人的价值观和传统，更包含了他们这一代人的创新，以及他们自己的发明。有时，我甚至完全不能理解并感到震惊（穿鼻环？黑帮说唱？），但更多的时候我会感到惊喜（艺术餐车！环保木匠坊！）。我别无他求了。

从古至今，父母和孩子间的互动都涉及人性的深处，甚至是最深刻的部分。它有其悲剧性的一面。人类能从长远的历史角度审视自己。现在，我们能以更科学的方式研究自身了，但先人的英灵也一直留在我们的心中。

希腊神话里俄耳甫斯对他逝去妻子欧律狄刻的缅怀追逝，是人类与过去的关系中最生动、最引人注目的形象之一。随着时间的推移，我们迈步向前，却把所爱的逝者留在了过去。回忆、故事、照片、视频……所有我们为了怀念他们所做的努力，似乎都把他们进一步推向了逐渐流逝的过去。我们无助地看着祖父母和父母的身影、年轻时的自己甚至是自己孩子天使般的美丽面孔，慢慢消失在过去里。

作为父母，我们也会经历一种对未来的俄耳甫斯效应。作为孩子的父母甚至祖父母，我们都会看着他们无可挽回地走向我们永远无法到达的未来。这是个简单的事实。我不会有机会看到奥吉40岁以后的生活，我也无法猜测那种生活会是什么样的。但是，即使我不会到达那里，但奥吉会，所以我的一部分也会随着奥吉传达到未来。

父母和孩子的故事里不只有悲伤，更有希望。父母给了我们过去，我们也会留给孩子属于他们自己的未来。


致谢

我在研究生院读书的时候成为一名妈妈，同时成为一名科学家，所以这本书是我40年经验的结果，我有太多人要感谢。加州大学伯克利分校，特别是心理学系、人类发展研究所和大脑与认知科学研究中心，多年来一直就像我的家一样。所有同事也深深地影响了我，尤其是Tom Griffiths、Tania Lombrozo、Stephen Hinshaw、Ron Dahl、Richard Ivry、Phil and Carolyn Cowan，以及Linda Wilbrecht为本书做出的特别贡献。

我的学生和博士后，不管是之前的还是现在的，都为我的工作做出了贡献，尤其为这本书贡献力量的包括Tamar Kushnir、Anna Waismeyer、Chris Lucas、Daphna Buchsbaum、Caren Walker、Adrienne Wente、Katie Kimura和Azzura Ruggieri。Laura Schulz阅读并讨论了第6章以及很多其他内容。我的实验室经理Sophie Bridgers和Rosie Aboody使这个研究成为可能，并在组织参考文献时付出了宝贵的时间。

美国国家科学基金会（DLS0132487，BCS-331620）多年来一直为我的研究提供资金支持，麦克唐奈基金会、贝索斯基金会和坦普尔顿基金会也帮助并支持了我的研究。当然，我最应该感谢的是一直在与我们合作的孩子、他们的父母、幼儿园还有博物馆。

本书的写作也多亏了牛津大学万灵学院在2011年提供的奖学金，它在很大程度上使这些想法能够在我参与的一个关于认知演变的研发小组里得以验证。我非常感谢所有参与者，尤其是Cecilia Heyes组织了这个小组并邀请我加入。与Kim Sterelny和Eva Jablonka的对话也对本书产生了特别重要的影响。

我还要感谢一些长期影响着我的想法的同事和好朋友，包括Henry Wellman、Andrew Meltzoff、Paul Harris、Clark Glymour、John Campbell、Peter Godfrey-Smith和Jane Hirshfi。在写作这本书时，我结交了两位新朋友，他们是我在进化生物学领域的导师Sarah Hrdy和Kristen Hawkes，我非常感谢他们两位。

我十分感谢Eric Chinski，他是法勒-斯特劳斯&吉鲁出版社的编辑，从一开始他就对这本书充满信心并指导我完成，Laird Gallagher帮我对全文进行了润色。还要感谢我的经纪人Katinka Matson一如既往给我提供了很多帮助。

本书中的几个段落最开始是以不同的形式出现在《纽约时报》、《页岩》（Slate）和《华尔街日报》中的。我非常感谢那里的编辑。我还欠Gary Rosen和Peter Saenger一次感谢，他们在过去3年里，在《华尔街日报》上编辑了我的“精神和物质”专栏。

我自己的父母Myrna和Irwin，以及我的兄弟姐妹Adam、Morgan、Hilary、Blake和Melissa都是我和我所做一切的基础。两位作家Adam和Blake都阅读了本书的草稿，并提出了非常宝贵的建议。

我的孩子阿列克谢、尼古拉斯和安德鲁斯以及他们的父亲乔治·莱温斯基（George Lewinski）教会了我当下所知道的关于做父母的一切，我非常感激。

最后，我的孙子、孙女奥吉、乔治和阿提库斯在过去的5年里一直是我生命中最大的乐趣来源。他们也是这本书真正的灵感来源。我最要感谢的是同为祖父母的我的爱人，亲爱的伴侣，也是本书的第一位也是最好的一位读者，埃尔维·史密斯。

这本书是献给他们的。
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译者后记

别再“焚琴煮鹤”你的孩子了

赵昱鲲

清华大学积极心理学
研究中心副主任

这是我读过的最好的育儿书。

如今市面上的育儿书，大多是讲方法的。从如何让孩子听话、如何让孩子学习好，到怎么培养孩子的创造力、怎么跟孩子读绘本……用本书作者的话说：“亚马逊网站上的教养类书籍就有大约6万本，其中大部分在标题里都有‘怎么’‘如何’‘方法’等这些字眼。”这些书当然有用，其中很多书也确实能帮助父母解决问题，但是，育儿和世界上所有的事情一样，正如美国学者西蒙·斯涅克（Simon Sinek）所画的这张“黄金圈法则”（如图9-1所示），最重要的是“为什么”，其次是“怎么做”，最后才是“做什么”。解决了核心问题，外围的问题如高屋建瓴，自然水到渠成。
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图9-1　“黄金圈法则”



这本书好就好在，它直接讨论了“为什么”的问题：我们为什么要育儿？孩子为什么如此的奇异混乱？为什么如此奇异混乱的孩子，我们还那么爱他们？

而要讨论育儿的“为什么”，就只能在进化里找原因。这就把我们对育儿问题的思考，从几年、十几年、顶多几十年，一下子放大到了十万年以上的维度。这也正是本书鹤立鸡群于其他育儿书的一个鲜明特点：书中满是各类发展心理学的最新研究干货，却不是为了解决你目前头疼的一个个问题，而是将内容组织在一个超大时间维度和思考深度的进化框架之下。它不仅仅是告诉你应该做一个园丁式父母而不是木匠式父母，更是要启发你深思：做父母的本质，到底是什么？

作者对以上问题，都在书中做了令人信服的论证，而你读到这里，相信也已经有了自己的答案。在这篇小小的译者后记里，我想把作者提出的问题再换一个角度，即不再是从父母的角度来思考育儿的为什么、怎么做、做什么，而是从孩子的角度，来讨论影响他们成长的为什么、怎么做、做什么。


[image: ]
图9-2　“黄金圈法则”下的育儿



为此，我把前面的图9-1改了一下，如图9-2所示，对孩子来说，他们的行为也可以分三个层次来分析。

最外层是what，即外在表现，比如知识、技能，考试考了多少分，拿过什么奖，上了什么大学，乃至将来做什么工作，等等。这是一个孩子最明显可见的指标，也是通常被拿来衡量孩子是否“成功”乃至父母是否合格的标准。

其次是how，即特质风格，比如创造力、好奇心、探索精神、坚毅、勇气、社交能力，等等。这些方面没有外在表现那么明显，但也可以通过观察或者测量来发现。那些拥有突出品质的孩子，哪怕在外在表现方面没有那么成功，我们也会称赞他们“优秀”，因为我们都知道，特质风格是外在表现的驱动因素。一个孩子，哪怕现在成绩不够好，但是只要他有创造力、好奇心以及好学、探索的精神，那将来总能取得好的成就；反过来，一个孩子哪怕现在成绩很好，但如果缺乏坚毅的品格，也不具有成长型思维，那他将来难免会在长期的终身学习过程中落伍。

最内层是why，即孩子的心理内核，这是他们对这个世界和自己所构建的核心模型。比如依恋模式：爸妈爱我吗？在乎我吗？我安全吗？又比如自尊：我有价值吗？我值得被爱吗？再比如自主：我有选择的自由吗？我能自己做决定吗？我可以追求自己的兴趣和价值观，还是应该顺从别人的要求？这些核心模型是孩子还在懵懵懂懂之时，对世界和自己所形成的一系列最重要的核心看法，或者说感受，因为它们往往存留在潜意识中，并非明确的信念，而是本能的反应。它们隐藏在一个人的内心深处，不要说别人很难轻易观察到，就连孩子自己，也经常意识不到。可是，它们对孩子的影响却是无处不在、无远弗届的。

综上所述，我们可以发现这个三层模型有如下特点：

第一，内层是外层的驱动，外层是内层的体现。心理内核影响特质风格，特质风格又影响外在表现。

第二，外层更容易评估。外在表现是可以直接衡量的，分数、名次、大学、年薪等，这些都很容易比较。特质风格更难一些，但也可以观察或者测量出来。心理内核则连一个人自己都未必能意识到，别人也需要一定的专业知识以及较长时间的相处才能观察出来。而我们总是倾向于拿最容易比较的指标来进行比较，因此，越是外层的因素，在我们的评价体系里占的比重越大，而更重要的内层因素，反而经常被我们忽略。

第三，越外层越容易改变，越内层越难以改变。知识、技能的学习当然也不是容易的事情，但总比把一个人从固定型思维纠正为成长型思维，或者培养一个人的坚毅、创造力容易。但是，最难的还是改变一个人的心理内核。

那么，这就形成了一个悖论：最重要的心理内核，却是父母最不重视的，而最容易在人生中学习、改变，并且受到心理内核和特质风格严重影响的外在表现，却仅仅因为最容易被评估，就得到了父母最大的重视。

于是，父母在育儿中就出现了大量本末倒置的行为。本来应该是外层为内层服务，利用外层来构建更好的内层，比如利用学习过程来培养孩子的成长型思维，进而使他有一个更高的内隐自尊，但很多父母却选择了牺牲内层，来达到外层的速成。

比如用有条件的爱去操控孩子，他弹钢琴就笑逐颜开，他玩泥巴就面色铁青。这样倒是能促使孩子多弹钢琴、远离泥巴，因为父母的爱对孩子来说太重要了，他宁愿放弃自己的兴趣也要争取父母的爱。一直用这样的抚养方式，可能会让孩子赢得钢琴比赛，但也会让他降低自尊、迷失自我。

用《园丁与木匠》书中的话说，进化让我们更享受、更喜欢、也更擅长做园丁式父母，因为园丁式父母培养出来的孩子，比木匠式父母培养出来的孩子更有优势。木匠式父母要把孩子按图纸打造成一个工艺品，但哪怕图纸设计得再精妙，父母的打造手艺再精良，都只是在塑造孩子的外在表现。为了把这一层雕琢得毫厘不差，父母必然会伤害到孩子的特质风格和心理内核。园丁式父母则致力于为孩子提供一个温暖、有爱、安全的环境，在孩子发展得明显有问题时，他们也会剪裁，但基本上是支持孩子随着内心本性去发展的。这样培养出的孩子会有最健康的心理内核，也会有最蓬勃的特质风格，最终，他们的外在表现会千姿百态而又让人喜出望外。

焚琴煮鹤的故事大家都听过，你相信你的孩子是瑶琴，还是木柴？是仙鹤，还是肉鸡？木匠式父母往往出于恐惧和焦虑，他们害怕孩子一旦输在起跑线上，就会一辈子落后，如果没有好的外在表现，就会一辈子痛苦。他们以为疾风劲吹，会吹倒木柴，却不知瑶琴会在风中吟唱；他们以为洪水漫灌，会淹死肉鸡，却不知仙鹤会在水上起舞。

孩子天生是要成为瑶琴，而不是木柴；天生是要成为仙鹤，而不是肉鸡。进化赋予人类的伟大天赋，是灵活应对，而不是僵化重复；是在错误中学习，在困难中成长，而不是犯了错误就一蹶不振，遇到困难就畏缩不前；是要去度过一个美丽、充实、激情的人生，而不是终日无谓地辛劳却不知道自己想要什么。

木匠式育儿不仅会毁掉本该属于你的育儿享受，还会毁掉孩子的人生。把孩子当木柴养，最后瑶琴也会成为木柴，沦为燃料；把孩子当肉鸡养，最后仙鹤也会成为肉鸡，沦为食物。

这本书的价值就在于，用进化的视角以及现代发展心理学得出的证据，同时论证了孩子的天性，虽然孩子看似像木柴、肉鸡一样令人抓狂，但其实却是在进化的精妙设计下，迈向成为瑶琴、仙鹤的必然铺垫。给他们一个花园，他们就能百花齐放，但对他们施以斧凿，则会把他们变成器具。孔子曰：“君子不器。”把精气神十足的君子培养成呆头呆脑的器具，难道不是世间最大的焚琴煮鹤吗？

最后，感谢湛庐文化，把翻译这本杰作的机会给了我们。尤其感谢季阳、方妍两位编辑，在翻译过程中给予的大力支持。最要感谢的是刘家杰老师，他承担了本书的大部分翻译任务，却把写这篇后记的机会让给了我。

愿这本书让你深思。
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延伸阅读

《终身幼儿园》

◎　风靡全球的少儿编程语言Scratch缔造者、历代乐高机器人的主导开发者米切尔·雷斯尼克重磅力作，独具创新的4P学习法，成就你的终身创造力。

◎　本书获得2018年美国出版协会学术卓越奖。

◎　国际知名教育家肯·罗宾逊爵士作序推荐，清华大学社会科学院积极心理学研究中心主任赵昱鲲倾情翻译。
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《如何学习》

◎　《纽约时报》科学专题记者本尼迪克特·凯里汇集国际教育、心理学领域前沿科学成果，揭秘大脑学习原理，探寻记忆存储真相。

◎　10种颠覆常识的学习方法，告诉你何时学、在哪学、怎么学，才能轻松又高效，10～90岁都能掌握的高效学习法，成就你的终身学习力。

◎　清华大学副校长及众多专家学者、知识管理达人、学习社群联袂推荐。
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《绝非天赋》

◎　美国认知心理学家斯科特·考夫曼多年来对人类智力探索的集大成之作，证明了每一种智力特点的人都可以通向伟大。

◎　有关智力对人生的影响，读这一本就对了！

◎　美国大学招生官和教务长一致推荐，入选“2016年夏季家长和学生必读书单”。
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《直觉养育的力量》

◎　世界知名儿童发展专家斯蒂芬·卡马拉塔教你一套自然而然的养育方法。

◎　让孩子今日的天分，转化成未来人生的成就。

◎　著名心理学家史蒂芬·平克、美国儿科协会前任主席埃德·麦凯布、童话作家粲然鼎力推荐。
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(1)　本书注释均通过数字上标方式标注。扫描260页二维码即可下载全部注释及参考文献内容。—编者注

(2)　弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）和金杰·罗杰斯（Ginger Rogers）都是美国著名演员、舞蹈家。—编者注

(3)　维纳斯是希腊罗马神话中象征爱与美的女神，雅典娜是希腊罗马神话中的智慧与战争女神。—译者注

(4)　“cellar door”意译为“酒窖门”，被许多作家、学者甚至不会说英语的人评选为发音最美的英文单词。—译者注

(5)　“WEIRD”为白人（white）、受过教育（education）、工业化（industrial）、富有（rich）和发展（developed）这几个词的首字母简写。

(6)　CHILDES全称为Child Language Data Exchange System，即儿童语言数据交流系统。—编者注

(7)　这是英语里的一句俏皮话，原句是“Step on a crack, break your mother's back”，意思是：踩到地上的裂缝，你妈妈就会摔坏背。——译者注

(8)　《麦布女士》（Queen Mab）是英国著名浪漫主义诗人雪莱的第一部抒情长诗。—编者注

(9)　这家出版社以出版女性浪漫小说著称。——译者注
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