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前言

少年时代，我曾读过《源氏物语》《枕草子》。那时，我是抓到什么就读什么，什么都读。当然，那些书的意思我根本不懂，我读的只是词汇的音响、文章的旋律。

这些书籍的读音，将我带入少年天真的哀愁之中。换句话说，我那时就好似在唱没有意义的歌。

但是，今天想来，这件事情好像还是给我的写作带来了很大影响。那少年时光之歌的旋律，至今仍然在我写作时的内心中回响。我无法不去理会这歌声……

这是我过去文章中的一段。今天重读，我觉得文章的秘密就在这里面。

将写作视为小说的一种技术，这种潮流使我们的文学变得何等干瘪无味。过去人们常说，文章即人品。文章是有生命的，拙作大概也就是对于这种“有生命的文章”的怀念。

文章因人而变，因时而变。一种东西消失了，另一种东西会出现。文体衰落速度之快，远超出我们的想象。

不断了解新的文章，其本身就是在了解小说的秘密。也许，了解新的文章，同时也就是在正确理解过去的文章。

思考明天正确的文章，思考鲜活有生命的文章，正是我们被赋予的光荣使命。

昭和二十五年十月

川端康成
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第一章


1

日日更新的文章之道，自战争结束后，其特点越发显著，但是其潜在的一样东西却出人意料，没有改变。也许，追求某种永久不变同时又不断更新的东西，才是我们的“道”。

当然，从往时到现在，我的文章感觉多少还是有些变化，不过某种东西依然生机勃勃，保留至今，一直影响到今天。如果说我有足以示人的文章论，那它可能就是这种持久不变的东西。它既不是变化万端，也不是与时俱进，而是自始至终持久不变。当然，文章也需要与时共生、与人共生，只不过需要添加的、需要进步变化的，则应由读者亲手完成。

本书的目的既然是引导读者走上率直的文章之道，那么就要避免口吐奇警之言，避免惊扰各位读者。同时，也要避免将我个人的狭隘文章信念强加给读者各位。当然，对于学者、批评家之间已成定论的内容，我也会在文章中涉及，不避重复之嫌。

2

既然小说是以语言为媒介的艺术，那么小说的文章、文体就应该是小说的重要构成要素。

艺术活动有两方面，艺术创作和艺术接受。就文学而言，那就是作者的心理活动与读者的心理活动。艺术创作活动在表现达成时就为终结，而艺术接受活动则在接触这种表现时才刚刚开始。换言之，所谓表现就是这两者的联结点，是两者相汇处的桥梁。创作者只有通过表现才能够使自己的艺术活动为自己以外的人所认可，鉴赏者只有通过接触这种表现才能进行艺术活动。

正是出于这一原因，表现在文学中才具有重要的意义。从狭义而言，可以说表现即内容，艺术即表现。唯有通过表现才能了解作者试图表达的内容，除此之外别无他法。

譬如，就某位作家的某部作品而言，就算这位作家对这部作品自何时、以何种艺术意图开始构思，以何种新的手法表现了何种内容，进行了不能再详尽的说明，就算这种说明对理解这一作品多少能够提供参考，那么这种说明说到底也只不过是对作品表层内容的一种解说而已。对于没有表现在作品之上的深层内容，即使你使用了多么宏大的理论来书写，也是毫无意义的。相反，即使你解说得再漂亮，也未必能够触及作品所表现的世界。无论对于作者，还是对于读者，比起数千言的解说，最为重要的还是这部作品的表现。

不过需要注意的是，从一部文学作品中的一字一句的选择、确定开始，直到这部作品的完结，在这中间存在着作家的复杂心理过程，同样对读者而言，开始于一字一句的理解，终结于全篇的读完，这期间也有一个心理过程。

作为作家的一种信念，表现即内容、艺术即表现并无不可，但是从艺术研究者的角度看，内容和表现理所当然应该分作两个问题来思考。我们需要认真思考，作品的内容和表现是完全一致呢，还是不尽一致、并因此造成了作品的缺陷呢……认定艺术即表现，因立场不同，往往会多少使人造成误解。

关于“表现”的细微讨论，我们姑且不做，我们眼前反复要讲的只是，“表现”是连接作者和读者之间心理活动的唯一纽带。

3

小说这种艺术依靠语言和文字存在，我们通常只有通过文章来实施表现。正如绘画的表现通过线条和色彩，音乐的表现通过声音来实现一样，小说的表现则是通过文章得以实现。

小说的结构因素也需要通过文章的表现，才能促成小说的最终完成。无论多么巧妙的情节构思，如果小说的表现方法笨拙，其创作意图恐怕连一半都无法传达给读者。俗话说，“诗人不唱，小说家不写”，这只是语言逗趣的一种说法，实际上是不可能的。只有通过书写，小说才能得以成立。作家心里构思的一个故事，只要不表现出来，那是永远也无法成为小说的。

对于艺术而言，表现至关重要。这就是说，文章对于小说而言，具有控制其命脉的重大意义，只有发挥文章的精髓，才能使小说成为艺术而存在。无论古今东西，作家都是为此在与语言搏斗之中终其一生的。如果无法灵活运用语言，作家就要丧失作为作家的生命。在明治时期，除了作家、文士、小说家这些词汇，还有一个词叫作“文章家”。“他是文章家”，曾经是可以这么用的，今天听起来多少有些怪异。但是在当时，人们认为小说即文章，所以小说家即文章家，毫不奇怪。人们不说“那部作品是杰作”，而说成“那是堂堂的大文章”。这一切都足以证明，自古以来对于小说而言文章是何等重要，小说即文章，文章即小说，或者说小说与文章在过去的使用中意思似乎完全相同。至少可以说，那时对文章的重视非今日可比。今天的作家动不动就说，文章、表现这些东西就是一种技巧，是雕虫小技，重要的是内容、思想，只要内容思想好，文章表现是无所谓的。至少在过去，要修炼成作家，也就是要锤炼出好文章，那种拙劣的文章表现是绝不成的，哪怕你的内容思想再好，也不行。对于过去和现在这两种完全相反的认识，我们无法轻易判定哪种为好，我们唯一可以说的是，今天不用说读者，就连作家，对于词汇、文章、表现等的认识都显得过于随意。

语言和文字的创造，在人类的创造物中无与伦比、令人惊叹。宗教里，“无言”之中可以发现种种意味。在我们的日常生活之中，也时时可见那种对于没有文字时日的心灵上的乡愁。但是，我们可以说，由于语言和文字的发现，人类的精神和文化获得了无限的发展。

当然，语言在赋予人们个性的同时，也剥夺了他们的个性。当一种语言为他人所理解时，就给予了人们复杂的生活方式。也许人们在获得文化的同时，作为代价，也就失去了真实。语言的理解基于人与人的契约。可以说，以语言为表现介质的小说，因此也就拥有了“契约艺术”的可悲宿命。无论怎样革新表现的形式，人们也无法摆脱语言、文字的制约，获得彻底的表现自由。但是，人们仍然一直在对抗束缚他们的语言文字，谋求自由和解放。这样的历史，就是开拓文学新境地的历史。

文章既是小说的生命，同时也是小说发展的制约者。文章不锤炼，就会失去表现的自由，而一旦臣服于文章，就可能产生自我发展的障碍。

在这种意义上，对于有志于小说的新人而言，文章、语言永远是他们研究的对象。

4

正如各国都有各国的文章一样，即使是同一个国家，不同的时代也有相应的不同文章。

平安朝时期有平安朝时期的文章，元禄时期、近代、战后都有各自时期的文章。“平安朝的物语文学”“战记物语”“黄表纸”“自然主义文学”“战后文学”等，如此数来，便可一目了然。如果再细分的话，每个文学流派又有各个流派的文章，“新感觉派的文章”“自然主义的文章”“左翼文学的文章”“先锋文学的文章”，看到这些划分，我们就再清楚不过了。而且，每位作家又有自己的文章、自己的文体。

也可以说，一个作家只要没有自己独有的文章、文体，那么他就成为不了杰出作家。每个作家都有自己的个性，他们的个性毫无疑义必然要在他们的文章、文体上形成自己的独特风格。

只要看一看明治、大正、昭和时期我们文坛的历史，就可以明白：无论是自然主义运动、人道主义运动，还是新感觉派运动，抑或战后自称先锋派的年轻一代的文学运动，他们的文艺革新、新文艺的创立，必然总是伴随着表现、文章的革新。

旧瓶无法装新酒，没有新的表现，没有新的文章，就不可能有新的文艺。只要看一看当今文坛，我们就会知道，越是出色杰出的作家，他们的文章、文体越有特点，越出色。同时，新的思想、新的内容，总是需要与之相匹配的新的表现、新的文章。真正的文章论总是具有广度的文学论。

譬如，今天我们理所当然使用的这个“文章”“文体”，在明治初期，就令我们尊敬的先人们为它们的确立付出了极大心血。

一般认为，我国近代小说的确立开始于坪内逍遥的《小说神髓》，而这本书里的文体论，只不过讨论了雅文体、俗文体、雅俗折中体这三种文体。言文一致体的创造仅靠这三种文体是远远不够的。是经过尾崎红叶、山田美妙、长谷川二叶亭等先人的一番苦斗，最终才创造出来的。所谓言文一致体，就是文章的口语化，也就是“要像说话一样书写”。同时，又不能像德川时期的俗文体那样仅仅照搬市井的词汇，而是要创建文章上的口语。关于这一点，看看逍遥、二叶亭的文章就一目了然了。

“那位常来的先生一直在等着呢，小蝶还有豆太，您就再稍等片刻。”听女佣此话，艺妓和舞妓点头示意，走下阶梯。稍等片刻，小町田粂弥终于恢复常态，对女佣对自己的照料表示谢意，田次也显出缓和的神情。［1］(1)

以上是逍遥的《书生气质》中的一节。

昨天阿势问“你也去吗”，文三答道不去，阿势满不在乎、神情自若，仅仅应了声“嗯，是吗”，这让文三大为不悦。按文三的想法，他很想让阿势劝自己一同去。即使自己坚持不去，也希望阿势对自己表示“如果你不去，那我也就不去了”。［2］

以上是二叶亭的《浮云》中的一节。

将两者比较一下就很清楚，逍遥的还停留在雅俗折中体之中，而二叶亭的则完成了接近今日文体的言文一致体。

对于今天已经习惯于这种文体的我们，这已经是理所当然的事情，而在当时，先人们为此不知花费了多少苦心。细想起来，自言文一致体创造以来，今日之文体不知经过多少先人的书写努力，才逐渐形成。

当然，今天的文章、文体也不是绝对最好的，还需要再加研究，更进一步。那么，能够在文学上破旧立新、承上启下者，又会是谁呢？



(1)　作者在解说文章时，常有引用原文的情况。此译本正文中只取其译文，在附录引文中视情况列出部分日语原文，以资参照。引文中旧汉字统一为新汉字，假名书写方式维持原貌。


第二章


1

在讨论小说的文章之前，我想谈两三个事关文章的根本性问题。

一般而言，文章往往被分为艺术性的和实用性的两种。事实果真如此吗？我的结论是，并非如此，两者并无差别。如上所述，所谓文章就是要有感而言，直率、简洁、明了地将自己所想讲述出来。自古以来，文章的规范就是“去华而就实”，说的大概就是这层意思。

文章的第一要素就是简洁、易懂，无论是何等美文，只要它妨碍了人们的理解，或许就连卑俗的拙劣文作都不如。

阅读古代经典，所谓“名文”“美文”不胜枚举，无论何人都会为其押韵的庄重文体所折服。毫无疑问，《平家物语》《太平记》在当时确实都是名文。但是，文章也是随着星移斗转而发生变化的。过去的名文，到今天是否还是名文？经过人们评判的眼光对其重新审视，文章的本质自然会明了，新的文章方向也会随之确定。

《平家物语》《太平记》虽为名文，也必须对其施加新的解释。过去被称为名文的就是所谓美文，而美文和名文似乎是有分别的。区分美文和名文，或许就是愚作的使命。

美文的形成因其音韵美妙，人们往往忘却其字字句句的自然与生命。而真正的名文，字字句句都有生命，生机勃勃。

南朝延元三年八月九日，吉野主上御身染疾，此后病状日见严重。任诚心祈祷，其验不灵；任灵药进贡，其效不应。（中略）左手持法华经五卷，右手按御剑一柄，遂于八月十六日丑时驾崩。悲哉！天子之位高如北斗，虽有百官如星排列，但黄泉路上无臣子一人相伴。奈何！虽南山地辟万卒如云聚，但无一兵能御阻无常之敌来。恰如中流覆舟、一壶浪漂、暗夜灯消、五更向雨。（中略）土坟数尺草，一径泪尽愁未尽。旧臣后妃啼哭抽泣，瞻望鼎湖云，恨添天边月。霸陵夙夜风，慕别梦里花。［3］

以上是《太平记》“后醍醐天皇驾崩”中的一节。

入道相国清盛往日威风凛凛，如今气息奄奄，有气无力（中略）纵使欲救其命、注水于板，卧转其上，然绝无生还之可能。同月四日，昏厥苏醒反复数次，遂命归西天。马车驰骋声，上震长空下动大地，天下之君万乘之主，虽可测万事，但难料此事，卒年六十四岁。虽非全寿，但奈何命数已尽，大法秘法不见效验，神明佛陀威光已消，诸神亦不再庇护，岂人力可为之。虽有数万兵士耿耿忠心，欲献身入道清盛，列队于堂上堂下，然片刻也无法与眼不见力不敌的无常刹鬼为敌，其只能自攀有去无回死亡山，独涉三途川，经中有赴黄泉。［4］

这是《平家物语》“入道去世”中的一节。

这两节在当时大概都是名文，文中所使用汉语在当时也一定具有实感。但是，不说过去，就讲今天，这种过度修饰、稍显夸张的文章，有时反而妨碍了我们接受感动。

我想强调的是，好文章，并不是那种使用许多平庸修饰语的所谓美文。

我们再来谈谈文章概论，文章是按照单词、句子、短文、章节这一顺序所结构而成的，反过来看，文章解剖的最小单位就是单词，是句子。

单词的选择是好文章的第一步，文章的生命也就在此。我在上一章谈过，优秀的作家必定会有自己的文体。其生命源泉就是单词，说得更明了，就是词汇。譬如，芥川龙之介的文章、里见弴的文章、泉镜花的文章和武者小路实笃的文章、横光利一的文章和宇野浩二的文章……比较一下这些作家的文章，就可知其差异之大，造成这种差异的原因自然很多，但是最易发现的一点，就是他们在单词使用上的差异。

说得极端些，作家的生命也就在单词的选择之中。反过来讲，仅从单词也可以探讨出作家的个性。

我后面还会提到，就每一篇文章而言，从这种意义上看，可以说过去的美文在第一步就失去了生命，陷入一种装饰化。

看看谷崎润一郎先生的《文章读本》，这种情况就更为清楚了。

谷崎先生将文章分为两类，韵文与散文。他认为，韵文（诗歌）虽然也是文章的一种，但它不仅仅是为了向他人转达自己内心之所思，而且还是为了抒发个人咏叹之情创作而成。因此，为了吟咏便利，会规定字数、音数，按照一定的规则写作。所以，其形成发展特殊，与普通文章的写作目的多少有些不同。如果说有非实用的艺术性文章存在的话，那么这种韵文就是。

但是，谷崎先生认为散文的特点有三：

一、过去曾口述、不著，作文章时使用特殊语言。

二、因此，便加以修饰使之远离实际，由此产生一种美文。

三、但是，在今天这个时代，无论是怎样的美辞丽句，如若不能使人切身理解，那么人们也不会从中感受到美。

他的结论就是，散文的第一要义就是“让人读懂”。

与谷崎先生同样，我所说的也是关于现在的小说写法，或者说新的小说写法。

除了易理解、平白这两点，我还希望再加上“文章要耳听亦懂”这一点。

2

姑且不谈文艺学上的具体表现论，单从日文，也就是一国之国语、一国之国文的角度来看现代文，我现在也是颇为不满。

我认为，无论是词汇，还是文字，抑或文法，现代语都还有进一步改革的余地。

最近的新假名用法问题、限制汉字问题，只要其中没有政治性的强制，我们很难做出肯定或否定的判断。不问青红皂白的怀古趣味、保守主义，与那些消灭鲜活的语言，与冷冰冰的管制造成语言枯竭，是同样有罪的。

我甚至考虑过使用罗马字进行表现。过去，我总是追求新奇之风，甚至还有过“魔术师”这一光荣的绰号。不过，我并不是以新奇取宠。对于我来讲，语言必须永远鲜活。

新时代的新精神，只有通过新的文章才能表现。我自认为自己一直在尽力接近“耳听亦懂”的文章表现。我也梦想能够实现世界各国共同语的文学。

但是，事物还是有另外一面，语言的抵抗同样也会促进文章的进步。

以世界各国共通的文章语言来共享感动的日子何时才能到来？

我前面曾以坪内逍遥的《书生气质》和二叶亭四迷的《浮云》为例，讲述了创建文章上口语表现的艰辛。由此形成的言文一致体，真正成为小说的文章表现，则是经过了自然主义文学，到志贺直哉、武者小路实笃的文学时，才逐渐完成。

但是，近代小说的文章表现一旦形成，就会随之产生对于这种言文一致体的质疑。

换个角度看，这种质疑也可以说是一种对新文体的要求。文章形式完成后，与此同时就会要求这种文章形式进一步完善，要求纯化这种“如讲话般书写”的口语文，将其提升到新的文章语，人们的这种想法毫无疑问是必然的。

按照佐藤春夫先生的说法，我们的散文是口语文，所以就要求我们用说话的方式书写。这也许是佐藤春夫先生随口一说。但是，他的这句话却包含着一个问题—“文章口语化”的问题。近代散文大概就是走过了这条“如说话般书写”的路吧。

最明显的例子就是，譬如最近的武者小路实笃、宇野浩二、佐藤春夫等诸位先生的散文，志贺直哉先生的散文也不例外。

但是事实上，我们的“说话方式”，姑且不与西方人的“说话方式”比较，即使和邻国的中国人的“说话方式”比较，也是缺乏音乐性的。我也并非不想“如说话一般写作”，但同时又想“如书写一般说话”。

据我所知，夏目先生就称得上是一个“如说话一般写作”的作家。如前所述，“如说话一般写作”的作家并非没有。但是，“如书写一般说话”的作家又何时会出现在这东海之孤岛上呢？

上面这些文字是芥川龙之介的《文艺性再文艺性的》一文中的一段。他所提出的要求伴随着新感觉派的出现，一直持续到为“如书写一般书写”而进行的激烈苦斗之中。

“如说话一般书写”这一描写方法，是砚友社之后兴起的自然主义的创作风格，这一倾向如滔滔洪流一直延续到佐佐木茂索、室生犀星、泷井孝作诸先生。但是，文艺时代派在表现方面的态度，并非这种“如说话一般书写”，而是开始练习“如书写一般书写”。

人们称此现象为资本主义末期的写作，甚至痛斥之为“地震文学”。不过，“如说话一般书写”的创作风格已经大肆泛滥，达到了其能够伸延发展的极致。我们已经无法想象它还能再怎样泛滥下去。因此，新的泛滥不再会是“如说话一般书写”，而是要转移到为“如书写一般书写”做出的努力之中。也就是说，要重返新的砚友社时代，这是必然的法则。已经腻烦了“如说话一般书写”的创作风格的民族的生理作用，必将化为形式主义，表现在文字之上。

因此，以后文坛上出现的新人，只要他们拥有一定的文学力量，必然要采用“如书写一般书写”这一创作风格。既然文学必须使用文字，那么就必须“如书写一般书写”，而不是“如说话一般书写”。否则，当然就显示不出文字的真正价值。

（横光利一《文艺时评》昭和四年）

文章就是如此，永远鲜活，永远变化。说句略带讽刺味道的话：新文学产生于谋求新文章的呼声之中。

不过，当然这些主张并非仅仅强调文字表现，而是主张最根本的文学本质。

至于新感觉派后的文章变化，我们下面再谈。不过，今日的潮流要远比新感觉派曾经呼喊创建新文章的汹涌潮流更为汹涌。战后文学的人们现在不是正在为此全力以赴、竭尽全力吗？

以上，我们已经从历史衍变的角度，对文语体和口语体作了介绍。现在我们需要对这两者进行分析。


第三章
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古典文学的文章都是以所谓文语体书写，但是读者一定会发现，古典文学又可分为两种，一种是和文调的文章，如《土佐日记》《源氏物语》等，另一种就是《保元物语》《平治物语》等军记物语中可见到的汉文调文章。其中的和文调，早已衰落，尽管仍以拟古文的形式勉强维持，但似乎已无活用时机。但是，汉文调却因其那种庄重、简洁的音律而得以长久存活，一直深刻影响到我们不久前的文章。事实上，在大正年间，中学生的作文仍以“我携一瓢游墨堤”式的文语体为文章之最佳。

为什么和文调早已衰落，而汉文调长久存活？对此，有人找出依据，认为这与日本人性格中潜存的“事大病”有关，并且力说其格调高雅的音律中存有日本人喜好的夸大味道。论者引例论说，历代天皇的诏敕的文体自不必说，至于民间仪式时的文章、祝辞、式辞、答词、悼词，还有寒暄书信的文章都受其影响颇深。的的确确，汉文调的文语体在不久之前，还存在于我们日常生活的周边。曾几何时，人们高呼要促进所有此类文章的口语化，事实上亦有走向这一方面的迹象，但是在漫长战乱之中，其萌芽枯萎，汉文调为基础的文语文再次得以兴盛。处于战乱之时，这或许是因为它适宜于维护权力者权威。可是，时至今日，所有公文都口语化了，但昨日之风并未销声匿迹。

对于这些论者的理由，我多少感到不安，很难称是。既然文章在一定意义是民族之生命，这里面大概还有更为深层的原因。不过，不管怎么说，在汉文调的文语体的历史中，我感受到一种悲哀，一种在汉文化支撑下发展起来的日本文化在历史上的悲哀。

另外还有一点，那就是和文调完全衰落了吗？对于此论，我也持有怀疑。在书信体的文章当中，它渐渐渗入日常，不是也有所残留吗？

一种虽衰落但走入日常，另一种虽兴旺一时却变为仪式中的陈词滥调。我们的文章悲剧由此可见一端，难道还会有人问我独断之罪吗？

在这两种文章彼此消长之中，总是蕴含着新文章所面对的一个问题。

虽说文章的真谛在于“使人明白”，但是它本身还是要有限度。认为文章的口语化便是一切，这极为危险，认为口语化的文章要比文语体的文章“好理解”，此种想法也非常错误。口语体的最大危险就在于其“无法则”。外来语译词的粗制滥造，新造词汇的胡使乱用，已经使得今天的文章远离口语化的志向。今天部分作家的文章吸收了雅文体，行云流水、简洁流畅，赢得了普通读者的欢迎，这样一些例子成为了莫大讽刺。

就算今天文语体已经成为“死语”，但是由此而萌发，由此而大成的乐感效果和视觉效果时至今日又产生了一个问题。

只要日语文章并用汉字和假名，那么日本的文章就要受到视觉效果的极大限制。虽说假名文字在文化进步上贡献很大，但是与今天一般人的理解相距甚远，似乎并不单单是习惯的问题。

譬如，テンノウ（天皇）、ショジョ（処女）、ショウセツ（小説）这些词汇的假名书写，就会马上让我们感到了视觉的障碍。与其这么写，还不如写作ミカド、オトメ、ロマン，那样要多少好些。日本的单词不是由音的结合而构成，而是由一个字一个字的意思的结合而构成。这确确实实造成了一切新试验的障碍。我自信自己既是保守派，同时也总是激进派。我总是试图接触新的东西，由此感受快乐。即使在文章写作上，也是如此，我甚至怀有以罗马字书写小说的抱负。但是，要如此，就必须从我们使用的单词开始改变。文章的变革很难轻易实现，往往是纸上谈兵，空洞理论。

至于乐感效果，也是如此。写出“耳朵听就能明白的文章”是我多年来的愿望。今天口语体的乱象，有时会使我如上述梦想以罗马字写作，有时又会让我心头涌起对往昔文语体的思念。

从这种意义讲，现代的口语、现代的文章，在视觉和音律方面简直是束手无策。
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对于今天新的文章而言，否定汉文体、限制汉字都是必要的。但是，也恰恰因为如此，我们完全忘记了视觉效果。

“汉文音语”的风潮渐去，随之人们彻底忘却了文章的音调之美。外国，特别是在法国等国家，过去曾经盛行诗歌的朗诵，最近听说在美国也有诗剧之风流行。如果散文平易化的发展方向就是逆音调之美而行，那么由此会使我感到今日文章境遇的可悲。

罕见的文章达人谷崎润一郎，曾在他的那本《文章读本》中，以“字面与音调”一节，着重强调了这一问题。

对于我以上所讲，读者读起来或许会觉得奇怪。他们会想，今天一般小说里，已经不再有文语体，有的只是所谓小说的文章。

不过，我们今天的文章绝不是真正的口语体，而是口语式的一种文章体。而且里面还掺杂着外国语的译词和新造的词汇，无规无矩，杂乱无章，已经近乎一种文语体。

一度为日常性所牵引的小说文章，如今又再一次作为文章体来否定日常性，背离口语体。那么，会不会由此而产生新的文语体呢？

文语体和口语体的文章，不能简单地以“何々なりき”为文语体，“何々だった”为口语体来进行区分。

譬如，我们看一看战后新人的文章，就会发现其中有明显的创造新文语体的进程。他们以观念替代了过去曾经支撑我们文章的各种东西。外国语的翻译文体也许就是他们的新样本。

我绝不是要否定这些自称战后作家的年轻作家的文章。不仅如此，我过去一直是“新东西”“年轻人”的自己人。“过去是自己人”这类说法傲慢、粗野，用在此处并不恰当，应该说一直支撑我这天性愚钝之人的，正是与这种新奇生命的接触。正因为如此，我才总是被人误解，让他们误认为我是发现新人的伯乐。也正是因为如此，我才一直在努力多读、多爱，更爱他人的文章胜于自己的文章，更爱女性的文章胜于男性的文章，更爱孩子的文章胜于成年人的文章。我的快乐莫非就是接触新东西，接触那些试图萌生的朝气蓬勃的可能？

但是，不可否认的是，新一代的文章里存在着让我震惊的某种东西。而且，他们的这种尝试正像我们曾经做过的那样，是一场正确的“语言的斗争”。我们的先人曾经这样进行过，我们也曾这样做过。

横光利一曾经在他的《书方草纸》一书中的“序”里写道：

从与口语进行大胆不羁血战的时代，经过与马克思主义的肉搏，一直到今天这个服从国语的时代……

的确如此，像横光利一这样曾经“与口语进行大胆不羁血战”的作家，我们很少见到。武者小路实笃或许也是曾经与口语大胆斗争过的一位。但是，我长期在旁观察，对于横光利一的苦斗心知肚明，非常了解。横光利一在上文中写到从“血战”到“服从”，这里的“服从”的意思绝不是“屈服”，也并不是“满足”。换句话，它极有可能是在暗示一种“完成”。为什么这样说，这是因为从与口语的“血战”到“服从”，也许正是拥有出色文章的作家的一种宿命。永井荷风、佐藤春夫、十一谷义三郎、武田麟太郎、堀辰雄等人都是如此。

关于这一点，我过去曾经写过文章。

然而，如果我们反过来再看看他们与口语血战的时代，那果真如当时作家自身认为的那样，如当时读者眼里看到的那样，是一场与口语的血战吗？譬如，佐藤春夫发表处女作的时候，就会使我们联想到今天的堀辰雄。当时的读者从佐藤春夫当时的文体感受到的是西洋，就如同今天的读者在堀辰雄的文体上感受的一样。但是，今天再看当时佐藤春夫的文体，不仅嗅不到西洋味儿，反倒让人觉得日本味十足，令人颇感意外。那么，以前为什么会觉得西洋味儿浓重呢？

这不仅仅针对佐藤春夫一人而言。即使是新感觉派时期的横光利一的文体，以我们今天的眼光看，依然是日本味道十足。就连芥川龙之介、十一谷义三郎，他们处女作时期的文体，在当时的读者眼里，仍然是很有西洋味。

新作家的文体多多少少都有西洋味儿。不久，这些作家就会“服从”口语的传统。而且，就连他们初期的西洋味儿文章本身，也在时间的流逝之中失去那种味道。这究竟是说明口语传统力量之大呢？还是说明接受西洋影响的方式令人眼花缭乱呢？

今天的年轻作家们是不是也处于“血战”的酣畅之中呢？

一种影响消失了，新的影响就会随之出现。与其说是消失，更不如说是落伍更为合适。总体来看，文体落伍的速度之快，超出我们的想象。一般而言，新的文坛作家被文坛认可时，他的文体就已经向落伍迈出了一步。对于有志于小说创作的人而言，文章是永远之谜，是永远的课题。

3

我们总是要不断引进新的外来思想，催生新的文章。而另一方面，我们又总是要思考异国语言和口语之间那永久难以相接的一点。

正如我前面所讲，法国有法语，有法国的文章；德国有德语，有德国的文章；美国有美国的语言，有美国的文章。同样，日本有日语，有日本的文章。

我上面写过，文章即人之生命。布封有一句有名的话：“文如其人。”相互影响，相互帮助，共同发展，在一定阶段中自不必说，但是我们也要考虑到，最终还会有我们无法逾越的阻隔。即使同样使用英语，英国和美国也是有所不同，英国有英国的语言，有英国的文章，而美国有美国的语言，有美国的文章。两者虽然相似，但还是有永久相隔的一点，由此看来，我们还是能够理解上述状况。

外语的摄取达到某种极限，会不会引起国语的混乱呢？即使我这个打算用罗马字写作、梦想以万国共通的语言创作的人，对此也是忧虑不已。

原本国语词汇贫乏，外来语弥补了这一弊端，由此构建起今日国语，其恩惠令我感激不尽。不过，国语词汇贫乏缘于将汉字作为国字使用。而且，这也是少言寡语、谦和礼让的国民性之反映。在日本，自古以来，如同各个外国一样，雄辩并非人之伟大的条件。在历史上，我们找不到因雄辩而成名者，相反那些雄辩者往往被贬称为“口舌之徒”。或许日语也反映出这种国民性，向简洁、“余情”的方向发展起来。日语的微妙之处也就在此。日语自古以来的长处，并不在说明解释，而是在象征。

仅以此例就可看出，不改变国民性，只寻求语言改革，是何等困难。更何况，一般所讲的国民性并非仅仅指精神层面，而且深受气候、风土、体格、习惯所左右，由此看来，则更为困难。

当然，现在的国语还很不完备，显然不适合学术方面的记述，在这点上，更需要以外语为模仿之样本。不过，今日的读者必然会认为，既然外语丰富了今天的国语，那么对外语无批判地吸收、制造无意义的新词，也要承担促使今天国语杂乱的责任。

如上所述，西方语言是由表音的字母组合而成一个具有意义的单词，而我国的单词大多则是由具有独立意义的两个以上的字构成。进一步讲，在文法上似乎也存在着双方难求一致的高高壁垒。

总而言之，新的文章需要从与现代国语展开的血战中启程。而且，正像所有的时代一样，与外语的结合总要伴随着微妙的危险性。不过，如以为危险而远之，那么新文章永远也不会出现。

文语体和口语体的问题，并不单单是平时所讲的“文语体”和“口语体”的事情，应该将其视作小说文章的“描述语言”和“会话语言”，再做进一步深入考察。新文章应该从文语体走向口语体，每个时期的新文章都是沿着这条道路走来，虽说如此，但是文章的口语化在更深处还是蕴含着问题。

废除文语和口语的差别，即使在理论上可行，实际上也不可能。如何使之进展？或许应该像历史告诉我们的那样，在其进展过程中会产生一种文章体？从这种意义上，我希望并期待新文章的出现。我内心中梦想的新文章，就是那种即使不用眼睛看，仅凭耳朵听就能明白意思的文章，就是那种不改变一个音直接就能够转写为罗马字的文章。


第四章


1

上面我用了三章谈了我对文章的个人见解，这类概论即使用多少篇幅也写不完。文章是作家的生命，如果说作家日日月月都在打磨自己的作品，那么理所当然他们也在日日月月期待着自己文章的进步成长。同样，自己的文章论也需要日日月月进步成长。因此，这种概论无论何等精准，都不如一篇生动的文章。本书的目的并不在于完成一篇关于文章的优秀学术论文，而只是一名作家个人的文章感想。纵使这部书稿有成百上千的谬误、缺点，但是只要有一点能够有助于读者的文章水平提高，就足矣。

我们暂且不谈概论，稍微说一说每一篇具体的文章。

2

譬如，近代作家中能够称得上“天衣无缝”者，当属德田秋声的文章。我过去曾经写文谈过德田先生的《糜烂》开头部分。其笔致清淡，颇显秋声先生的个性，远超出文章论所及。如果说这就是技巧，那么这技巧简直就是“神人之技”。这种瞬间就能将读者带入自己小说世界的手法，会教给读者某种东西，远胜于各种各样的文章论。

那一年秋天，从最初被带进的下谷家，阿增搬到了麦町一带。

获得自由身后，阿增在下谷家里第一次过上平静的日子，在这里从春末到炎夏，她度过了三个月时光。

这是间小平房，从热闹的大街进去，在稍稍靠里的一条小巷里面。她的男性朋友的家就在这间房子的对面。

刚刚出来的阿增没有很多衣服。她还是青楼做派，所以在讲话方式、日常生活状态等方面，都不很适应。从宽敞的大房子第一次搬到这样的地方，在阿增的眼里，一切都挨得紧紧的，狭仄不堪。黑乎乎的低矮木板墙，上面除了可以看到风铃什么的，还有邻居老头的秃脑壳，木板墙这侧便是湿漉漉的狭窄小院，打开厨房的进水口，对面家里起居室的说话声就会清晰地传入耳中。

当时，白天在这家的起居室一坐下，阿增就觉得孤独得很。她把抹布晾在粗糙的沿廊地板上面，就去擦拭炭火炉，有时再泡个澡，除此之外就再没有什么事情可做。此时，她眼前就会浮现久住已熟悉的那充满阳光的房子的情景。那个男人经常会提着公文包在下班时来到这里，即使是大白天。有时天黑了，他也会从家里到这里来。那个男人是有家室的。

阿增头发梳成圆髻(1)，在厨房准备下酒菜。两个人一同从大街上买来的小饭桌上，摆放着那个男人喜欢的乌鱼子、烤鲷鱼脆饼。有时，两个人也会吃从附近叫来的鳗鱼饭。

他最早来时总是穿着肩头有些褪色的西装，比较起那时，他手头宽绰了些。米琉纹的开襟夹和服，配上花纹角衣带，戴着金丝镜框的眼镜，男人那一副凛然的模样丝毫没有那时书生的影子。男人一会儿就喝完了酒，很少在她这里黏糊腻歪。他脑子里全是公司的工作、赚钱的事情。而且，一出被窝，就会看看表离开这里。紧闭的门口木门随之就被急促打开。

男人走后，阿增的心又回到了以前的寂寞孤独之中。她很后悔来到这个有妻室的男人身旁。

“你不是说你没有老婆吗，你骗我，太过分啦！”

来到这里不久，对面家的老太太偷偷告诉了她，阿增发火了，大声斥责男人。

“谁跟你说的？”

男人瞪着那双温柔、讨好她的眼睛，并没有惊讶。

“没那回事。”

“我都听说了。以前有个女人从京都来找你，你和一个寡妇关系不错，我都知道了。”

“是吗？”男人笑笑。

“那个京都的女的，现在不是还时常给你寄东西吗？”

“无聊！”

“我被你骗惨了。”

男人起床站起身，身上穿着衬衣。阿增支起一条腿坐在一旁，抽着香烟。她的睫毛很长，充血的双眼显得十分疲惫。她抓挠男人裸露的膝盖，将点着的香烟蹭碰男人的身体。男人大吃一惊，跳起来。［5］

短短的描写，就将这对男女的性格、过去以及现在的生活清晰地勾画出来。一般，人们一说到文章写得精致，总是指技巧的绚丽。而这种清淡的技法，却表现出所有的一切，这绝非我辈所能做到的。只有德田秋声才能做到这点，所有的文章论在这样的文章面前立时变得黯然失色。秋声以后文章的典范，大概要在志贺直哉那里找寻。特别是，在主客观统一的世界里描写人的心理，绝无出志贺直哉之右者。志贺的文章费尽苦心，反复推敲，却让人感知不到其苦心所在，文章余韵十足。假以素朴无华的文字，表现贯穿首尾的韵味，志贺直哉借此开辟出一条新的文章之道。

下面引用志贺先生的短篇小说《在城崎》中的一段。这一段，所有文章论都会引用。

来到一处，桥上、岸上都站着人，在看河里的一个东西。原来他们是在看被抛到河里的大老鼠。老鼠拼命地游，试图逃脱掉。它脖子上插着一根七寸左右的鱼钎子。头上露出三寸，咽喉部露出三寸。老鼠试图爬上石壁。两三个孩子，一个四十上下的车夫，在向它投掷石头，但没有击中。砰砰砰，石头碰撞在石壁上，反弹了回来。看热闹的人大笑了起来。老鼠前脚搭在石壁的缝隙一会儿，想钻进去，但鱼钎子挡住了它，结果又落在了水里。老鼠在竭尽全力求生。它面部的表情，人是读不懂的，但是它动作的表情却让我们清楚知道它在拼命挣扎。老鼠带着长长的钎子，又向河的中央游去，它似乎相信只要逃到某个地方就会获救。孩子和车夫越发觉得有趣，向它扔去石头。［6］

这是一篇完美独立的文章，完全看不到作者的存在。作者印刻在文章的个性中。所谓名作，就是指这种独立于作者之外的文章。

这种简单明了，乍一看，显得十分随意，似乎中学生作文也能做得到。但是，在那深不可测的底蕴中，我们能够看到光彩照人的作者视线。

3

要展现文章的变迁，在此我们或许需要引用横光利一的文章，以彰显当时的创作新风。不过，在此之前，我还是要说说泉镜花的文章。

泉镜花的语汇极为丰富，且变幻自如，他这样的作家恐怕需要用“空前绝后”来形容。他的趣味虽然褊狭，但值得特别一提的是：他可以从雅语、汉语、俗语等诸多词汇中，收集与其相关的词语，完全用于自己的创作，为其趣味增添色彩。秋声、志贺的文章独立完美，感受不到作者的存在，而镜花的文章则鲜明地构建起一个世界，没有这些文章，就无法考虑镜花，无法考虑镜花的作品。

镜花的文章会使我们联想起永井荷风、里见弴的文章。不仅如此，我们还必须向镜花的文章表示敬意和感谢，他的文章向我们展现了日语的最大可能性。

“老人家，”看到雪叟鼓声加快……恩地源三郎回转身，神情严肃地说，“劳您大驾，惶恐惶恐。”恩地拿起扇子放在膝盖上，向雪叟点点头。

“没有长进，还不熟练。”雪叟回了礼，就下了座位。

“不要客气。”

“哪里。我坐在垫子上，不合规矩，失礼了。”

“这姑娘的舞有些我侄子的味道，就没有坐下。那我也……”

话刚说完，就把垫子挪到近旁。

“媳妇儿，媳妇儿，”源三郎叫了两声。

“是三重小姐吧，你就是我家媳妇儿。我是喜多八的叔叔，源三郎。你再舞一次吧。”

两位名家一脸严肃，起身端坐。

女子目不转睛、神情高雅、眼神恍惚，踉踉跄跄后退下去。接着只见，黑发映照藤花紫，纤弱身姿益婀娜，折扇利剑藏衣袖，霜夜声音凛凛然。

“……明明约好退去，为何又利剑拔出……”

肩挎小鼓声声现手影，光洒空中鼓筒异彩平添，心花盛开争名誉，曲调逶迤更煽情，激情满怀大喝道：“哎呀呀。”

“啊！”恩地喜多八目不转睛，大喝一声，“能乐界权威不在，令人心痛！”他从馄饨铺的马扎站起，一脚踏到土间中喊道：

“雪叟击鼓！击鼓！”他身体摇晃，胸口发紧，慌忙拿出手帕捂在嘴上，立时鲜血喷溅手帕。他甩掉手帕，紧紧抓住按摩师的右手。

“要诅咒，你就诅咒吧！来，按摩师，到凑屋的大门口去。让少老板再说给你听。”

他说完便径直走出去。

“（源三郎）……就这样来到了龙宫中，见宫中，玉塔三十丈巍峨高大，将那玉石置放其中，再供香花。守护神八龙排作一列，宫外凶恶鳄鱼大口张，性命难逃攸关时刻，最留恋心爱故乡，在无边无际大海那一旁。”

此时间，女子心潮澎湃难以自己，岛田髻辫绳顷刻脱落，黑亮秀发顿时披散肩头。女子的舞姿天衣无缝，不留一丝痕迹，舞得那水起波澜灯火摇曳，汹涌海水浸透衣衫。

“（源三郎）……我的孩子在吧，父亲大人也在吧？……”

声音哽咽，源三郎伴唱声突然中断。就在此时，凑屋门口传来明朗吟唱声，接续上他的伴唱，那声音如无色长虹迎面而来，直射三重身姿。

“（喜多八）……满含热泪停下步，不忍就此别去……”

“不可，这关键处怎能倒下。”源三郎嗖地一下从座位上站起，扶住踉踉跄跄的三重后背。女人衣袖搭在老人手臂，浓密黑发散落下来，骤然遮挡住这坚如磐石的保护人。女人舞得光闪灯明，在舞扇的银地，闪现出白云和恋人身影。

舞了又舞，唱了再唱。雪叟为自己得意的秘曲配上了紧敲快击的鼓点，如近处河浪拍打，似海浪冲刷沙滩。多度山上霜挂顶，御在所峰现月影，镰峰冠峰戴上帽，气势震撼四方客。

夜深，街静。虚空笛声弥漫，恩地喜多八独自一人，形影孤单立在凑屋屋檐下，暗影中吟唱心声。月高悬映照屋檐，一弯月光落面前，此曲与扇舞浑然一体，相辅相成。

“（喜多八）……我又索性合掌祈求，祈求南无阿弥陀佛，志度寺的观音菩萨，借力量与我，我将利剑放在额头，冲进龙宫喝退他们，将他们驱向左右。”唱到此处，恩地喜多八呼喊一声：

“借你的背用用，宗山。”说着，他一副疲倦状，将刚才一直蹲坐他衣衫下一个无形大东西的影子拉了过来，铺在地上，然后坐了上去。

月下路一条，处处灯笼明，人群中时隐时现拄着拐杖的按摩师。［7］

上面这很长的引用是镜花《歌行灯》的最后一段。空想、现实、心理，一切的一切都不确定，浑然而成一体，促成这文章之花绽放。可以说，没有他天赋的才能，也就不再有这绚丽花朵的盛开。

镜花的文章于今日已属古风，但是联想到上面提到的秋声和这位镜花先生都是尾崎红叶的门生，读者定会从这二位的文章中读出些什么。

我们之所以说作家的生命在于文章，也正是因此。真正的文章，离开了作家也能独立生存。两种完全不同倾向的文章，能够超越理论俨然生存。



(1)　此处指日本已婚女性的发型之一，梳成椭圆形，结圆发髻，江户中期后盛行。


第五章


1

我刚才谈到，新文学所在之处必然有新的文章存在；并且写道，如果没有独自的文章、独有的文体，也就无法成为出色的作家；同时还提到，每个作家都有各自的个性，他们同样也要在文章、文体上树立自己独有的风格。

下面，我们将横光利一初期的作品作为很好的例子，思考一下这个问题。这位自称“与国语搏斗过”的横光利一，是一位罕见的不断寻求文章表现变革的作家。他的文章变革，并不是由于追求新潮的一时兴起，而是缘于他与近代表现进行了切实的苦斗。

横光利一的文章或多或少，给其同时代的作家大都带来了深刻影响。但是，直至今天，其已离世，他的真正价值才开始为人们所认识。他总是事前感受苦痛、忍受折磨，从不期待硕果结出的幸福。预知、试验、独自痛苦，他的价值要得到完整理念的认可，还不知要经历多少星霜，也许会永远也无法与完整理念相逢。不过，先生一直站立在这理念尽头向我们微笑。这微笑似乎有些与东方式的断念相通，他晚年的风格、文章在另一方面或许可以说象征着他自身的命运。

不仅如此，从《日轮》到《微笑》，他那从未停息的变革正是现代文学变革的历史。今天，我们即使将横光利一的文章变迁史称为现代文章的变迁史的一个侧面，也并不为过。

微风从河面上吹过，万家的屋顶上杂草一起摇头晃脑。于是，晾晒在屋檐下的衣物渐干。万的妻子背着还不会走路的女儿美衣。她摸了摸晾晒的衣物，顺便抱了一把干柴来到围炉旁边。她要淘米做饭，但突然发现没有米。她把放米的箱子倾斜过来，咚咚咚连拍几下，米粒滑落到箱子角落，她用手估量了一下。

“有两合(1)，犄角里还有不少，差不多得有三合，要是有三合的话……”

她算计着明天早晨在米里多加些水就足够了。就在此时，

“哎哟！”她不由喊叫出声，用手摸了摸背上女孩的脚丫。

“这家伙，又尿了。”

她放下女孩，背上湿乎乎一片，看上去就像在身上打了一块深颜色的补丁。

“哎呀，真是个烦人的小丫头。”

她抓住乱蹬乱踹的女孩儿的小脚丫，利索地取下了尿布。［8］

这是《红薯与戒指》开头的部分。

在这里，我们能够看到上面所提到的志贺直哉的简洁文风，同时又添加了速度与新的气息。这是新感觉派之前的作品，从这段文章中，读者的慧眼大概已经发现了新感觉派文章的胎动。

进入了新感觉派时期，横光利一首先就要把这篇已经成熟的文章再分解为极为细小的要素，否则他就心有不甘。他要将心理与现实先剥离为碎片，再由此尝试新文章的可能。

他所讲的“与国语的搏斗”，事实上就在这个时期最为显著。

下面，我们来看看他的《皮肤》中开头的一段。

在这座地下室里，比起真实，我更爱机智。我把这里称为因自由而疲惫的、处于“酒足饭饱”状态的监狱。耳朵上芦笋的影子一动不动，女人啃吃着石榴裂开的部分，玻璃杯在小提琴下歪斜着身子，蝴蝶形领结被香烟的烟勒住了脖颈，裤子的条格像触角一般张开在圆形沙发上。

“熨斗。”

“石榴汁。”

男侍者的胸脯像船帆似的，从盛开叉子之花的侧厅镜子中滑过。梶把伯爵夫人介绍给走近她身旁的朋友。他们中有：像水泵一样操作的新闻记者、只会和女人你来我去的导演，有揪耳朵毛病的评论家、只在意窗户打开关闭的图书馆长、喜欢把表当掉的法律家、非把镜子上面的小喷泉说成猫的闺秀作家。伯爵夫人苦思冥想，也弄不清这次酒会的特点是什么。夫人的肩头习惯了垄断人们视线，但今夜它却遭遇人们轻松的视线，找不到呼吸的入口。圆形沙发的一角，就在此刻为处置这忧郁产生了问题。［9］

在这之后不久，他又写了佳作《鸟》，由此他的感觉描写开始出现分裂。心理描写代替感觉，被插入他的文章，不久心理描写便占据了他文风的主流，柔软、坚韧的文章得以完成。为了捕捉一种心理流动，为了描写清楚思考的混乱状态，他的文章句子也就因此变长。

开始的时候，我有时会觉得我家的主人该不会是个疯子吧？我观察到，他那还不到三岁的小孩儿表示讨厌他时，他就会很生气，大嚷小孩儿怎么敢讨厌老子，有时那个小孩儿在榻榻米上歪歪斜斜地走着会突然跌倒，他又会对自己的妻子大打出手，埋怨妻子该你看孩子为什么还把孩子弄倒了。在旁观者眼里，这简直就是喜剧，但他本人却很认真，这从反面让我觉得他是疯子。当孩子不再哭时，这个四十岁的男人又会立刻抱起孩子在屋子里跑来跑去。这位家里的男主人是不是只对孩子的事情如此呢？并不是。在几乎所有的事情上，他都是如此天真烂漫，所以家里的核心自然而然就成为了他的妻子。［10］

这是《机械》中的一段。这种描写在《家徽》中趋于简约，从中我们可以看到这种变化的过程。

与以前不同，多多罗穿着素朴的和服，头发也变得花白，明显露出人老体衰的模样。如果说对方是因陷害自己而腰缠万贯的话，那么雁金此刻无疑是难以忍受的。但是双方都已衰老不堪，窗外大街灯火初明，氛围寂寥，更使人生出人生悲哀之感。雁金心想，如果对方看到自己，就和他打个招呼。今天已无怨恨，又是偶然遇见，他心中甚至产生了一别以来的思念之情，有机会的话很想不时和他闲聊一下。不过，就算自己不在意，人家也许还在生自己的气。细想的话，受到的打击还是多多罗要更大些，还是不打招呼为好。多多罗一直望着窗外，眯缝着眼，一声不做，似乎在思考着什么。［11］

这一段文章，句子明显变长，表现了许许多多心理的曲折变化。但是，他克服了新感觉派时期的语言泛滥，努力让自己的表现对象隐藏在一个词下，这无疑是其抵达的一个终点。对于他来讲，这种长句的文章也是其充满荆棘的简约化路程的一段。

但是，他这类文章也通过其自身永不休止的实验，逐渐发生变化。

还有三四个小时就要到满洲里了，矢代感到有些犯困。他做好了随时可以下车的准备，仅仅脱掉了外衣，然后又爬上了卧铺。这辆车的卧铺确实高到要“爬”的程度。半夜，有时列车晃动得让人险些从卧铺上掉下来，也会使他从睡梦中醒来。这是一次在西伯利亚行驶十天左右的旅行。十天向同一个方向行进的列车内生活，已经不再是无聊，而是一种持续不断的麻痹状态，已经没有了一般意义的时间概念，头脑中生出某种异样的东西，它好像在把身体的感觉吸收去，养肥了它自己。他觉得自己刚刚在早晨起床，但夕阳已从窗户照射进来。他陷入沉思，心想不该这样，但抬头望望窗外，已经是夜晚了。他拿出表看了看，可这一带的时间仍然是莫斯科时间，虽然是上午九点，但实际上已是下午四点左右。他要不断地计算实际时间和表上时间的差，本来就很疲倦的头更疼了，真够麻烦的。［12］

这是《旅愁》第三篇开始的一段。如各位所见，文章描写颇为安静，他的文章好像又开始返回到了过去。当然，说他返回过去不过是我的一种修辞，他历经上述苦斗所走过的道路，绝非走向与过去相同地点的旅程。

应该说，在与国语搏斗的激战中他曾经抛弃的某种东西，又一次回到了他的手中。

或许是某种东西逐渐在他内部洋溢，也或许是他手持这一文章被囚禁在这一长期战争的黑暗之中。

战争结束后，他的文章开始产生混乱。文章的语言好像不得不背负起沉重的意味，并因此而崩溃。这就像憋压在内部的东西向小小出口猛然涌去，使得他自身已无法收拾。

《微笑》是他逐渐重新构筑自己道路时的作品，也是他的最后创作。他开始再次创作的这第一声，却成为了其与世永别的临终之声。《微笑》兼有完全相反的双重意义，既是希望也是绝望，既是跃进也是止步。

即使如此，它里面还是有一种无法撼动的文章与作者的合一。

一天下午，梶家的大门口到玄关之间的石板路传来了脚步声。梶有个习惯，喜欢通过踏在石头上的鞋声大小，判断来人要谈的事情大致。在长年的生活中，他通过这路石了解到各种声响的不同，他甚至对人开玩笑说“石头体现了意志”。最近，他开始发现这就是石板路可怕的神秘力量。这种似乎发生了电磁作用的石头声音，在这一天为梶带来一种异样的声响，一种很有品位的正确声响。这声响来自两个人，四只脚的响动非常合拍，与他所熟悉的那种混乱不安、怀疑的沉重，以及孤独的感觉很不一样。这是一种充满全身、力量无穷，在顶点旋转的、透明的声响。［13］

这篇文章高洁且独立，它的存在就好像在延续着作者的生命。似乎是一文描写一事，实际上它深入捕捉到了其深层生命。
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回顾横光先生的文章史，我再一次深感对于作者而言，文章就是生命。不过，这并非那种“如生命一般重要”的表层意义，我想用一种有些血腥而且颇为幼稚的形容来表达，这就是“文章不是用笔写作，而是用生命的笔尖蘸着血在描写”。

横光先生的创作就是如此。他创作的艰辛只有他本人知道，别人无从知晓。而人的文章修炼，也只有通过自身付出心血才能最终修得。

对于初学者，我这样说显得极为冷漠、很不负责。但是，这却是真相的一面。

“唯有深恼，方能不败”，我现在一不留神，甚至写上了这样一句。

横光先生的文章变迁史，本身就是现代文章的变迁史。这不仅是指横光先生的伟大，而且是在暗示文章的一种宿命。所有的作家都会因此而烦恼。



(1)　日本容积单位，约合0.18 L。


第六章


1

斯特伊鲁(1)不能成为起点，它应该作为结果出现。那么，斯特伊鲁是什么？对于多数人来讲，它就是将简单的事情复杂地表示出来的方法，对于我来说，则是将复杂的事情简单地说出来的方法。就连司汤达、巴尔扎克这样的作家，都要首先瞄准它。他们使用随意的方法，十有八九都会获得成功。从得到的结果来看，他们的这种省事做法，都是再普通不过的方法，对于这种端起枪、对准目标、迅速准确射击的做法，我就叫作斯特伊鲁……（着重号为笔者所加）

让·谷克多如是说。这段机智的说法很符合谷克多的性格。的确，只是为了所谓的文章而悉心琢磨方法，这种愚蠢的事情时有发生。流露天真纯情，才是书写真正优秀文章之本。

文章对于作家而言就好似皮肤，的确就如谷克多所言，这也许就是一个把复杂事情简单地说出的天赋的世界。尾崎红叶写出了千雕万琢的名文，而室生犀星先生的创作却一度被人们议论为“恶文”。但是，经过历史大潮的淘洗，再去比较两者的文章，后者素朴粗犷的文风带有其格调，常常胜于前者的绚丽色彩。

不过，虽然这么讲，文章也并非无所谓的事情。谷克多所说的“并非起点，而是结果”的斯特伊鲁，当我们静静地回顾文学史时，就会发现更多的时候，它还是起点。不仅如此，它经常会决定文艺作品的价值。

文章对于作家而言，就是生命。我上面已经反复讲过。实际上，也正是因为这个原因。我之所以在这里引用谷克多的话，就是要说，对于斯特伊鲁既不能等闲视之，同时也绝不能为了斯特伊鲁而斯特伊鲁。

斯特伊鲁具有浓重的个性味道和绝对性，所以无法通过外部手段取得。它与作家不可分离，有时甚至可以说它就是作家本身。

因此，作家为了文章，为了产生自己的斯特伊鲁，就要不断付出难以估量的辛苦，而且它的结果只有在经历历史大潮淘洗之后才能得到证明。可以说，为艺术而生的人，其秘密与苦楚就在于此。

下面让我再一次引用已经被人们反复提及的福楼拜的一段文字。

我们试图说出的，无论它是什么，只有一个词才能将它表达出来。要它生存下去，只需要一个动词。要形容它，只需一个形容词。所以，我们需要搜索，直到寻找到这个词，这个动词，这个形容词。我们绝不能为了躲避搜寻的困难，就满足于随意寻找到结果，就巧妙地敷衍了事，就利用语言的魔术乔装打扮。不论多么微妙的事情，只要我们应用到布瓦洛的“他没有说出，语言故置在合适位置时的力量”这一诗句中的暗示，那么我们都能表现出来。（着重号为笔者所加）

需要警惕的就是这个“敷衍”，不管我们是否意识到，文章、风格的新风，其实有不少时候都是“敷衍”。

有意识的“魔术”，也许悲剧的因素还不多。然而，最大的悲剧是，作者自身还没有意识到自己的写作是“敷衍”，还自认为那是“真的”。

当时间过去，知道了那不是“真的”，是“敷衍”的时候，此时的悲伤只有有志于艺术的人才能体会，那就是地狱。

哪种是“真的”？哪种是“敷衍”？这个世界上，从来就没有能够做出这一判断的便利方法。在艺术的世界里，简单的尺度标准是无法通用的。一句话，问题的关键在于，这一新风之中是否蕴含着作者的生命。

文章的推敲，对于作家而言就是与生命的对峙，也可以说是决斗场。

推敲的方法不是一成不变的，也不存在尺度标准，只有依靠自己的修炼。我这样说，读者或许会认为我冷酷无情。不过，文学艰辛的第一步可以说就在这里。

如果我们细数那些历史留名的作家的杰作，就会知道他们的风格、他们的文章总是新鲜的，总是富于个性的。即使看一看现代作家的作品，能够留至今日的也只有那些出色而富于个性的。

这里不存在人情和妥协，只有事实才能证明。是“敷衍”还是“真的”，只有结果才能将它们辨别。

我们可以想一想，在现存的作家背后，该有几人中途落伍。在历史上的著名作家背后，被遗忘的作家又何止几千几百。

能否留名青史，大都关系到作家的幸与不幸。但是，如果我们不祈求青史留名，也不相信优秀者必将留名，那么我们还能够忍受艰辛吗？

我们还是应该相信，留下来的总是新鲜且富于个性的。

回首望去，我们身边的日本文学创作其实都经历过种种变化。

一种新风消失，另一种新风接着就会出现。也许不该用消失这个词，说衰退更为恰当。文体衰退的速度之快，出人意料，因文学新风而成名的作家，从其成名的那一刻，往往就已经踏上了衰退的道路。

平日，我们就要畏惧“衰退”，祈求自己的“更新”，作家的不断修行就在于此。

我们欣赏各位作家的文章，说到底，就等于在凭吊各位作家苦斗的遗迹。
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我们粗略地统计了一下，最近为日本小说的文章变化做出贡献的作家，有泉镜花、德田秋声、武者小路实笃、志贺直哉、里见弴、菊池宽、宇野浩二、横光利一等各位。他们各自创造了自己的新文体，为现代文带来了变化与自由。他们丰富了现代文，并且为之耕耘出萌生新风的沃土。

泉镜花、德田秋声、横光利一三位，我们上面已经谈过。就说宇野浩二的文章吧，它大胆突破了“文语”的框架，发现了一种新的“口语”，仅此一点就值得永留青史。武者小路先生的文章也是如此。

芥川龙之介、菊池宽这两位文章家使用汉语性表现较多。使用汉语，其语言生命已经僵化，作为以通俗易懂、新鲜、细腻、柔软、具象、情感为其生命的文学创作的用语，汉语性表现是不受欢迎的。但是，芥川的功绩在于他为汉语带来了新的秩序。芥川择词选语严格精准，在这点上他可同泉镜花比肩。

菊池宽的文章遒劲简洁，为文学作品注入了重大的通俗要素，其功绩也不可磨灭。志贺直哉的文章被视作近代文章的典范，如果说志贺先生的文章是理性之诗，那么久保田万太郎先生的文章就是情感之诗。里见弴先生为日本古老的文章传承增添了近代的节奏，使之获得新生。

在这里，我将过去所写的比较志贺与里见的文章的文字抄录下来。

通过里见与志贺的文章，思考他们内心变化方式，也就是他们的心象转变的方式，是一件饶有兴味的事情。里见变化、分解迅速机敏，一个紧接一个，由一物观察其周边，又由周边观测一物，而志贺却在一直凝视事物的中心，待一切明晰之后，再一点一点缓缓转移到下一个，志贺与转移到的下一事物距离很远，与里见弴比较，转移到的下一个点才是他的重心。所以，志贺要更为直觉一些。在描写心象时，里见弴过于偏爱鲜明的内心作用，使人觉得他似乎忘却了选择与节制。

志贺先生擅长使用侧面描写法、“断叙法”，其描写中很少使用线。如果说里见先生的文章以曲线描写一个心理变化过程，那么志贺的文章描写则使用直线，准确地讲，是使用点进行描写。他的描写方法就是，抓住线的重要节点，以此暗示线的整体。

里见先生有时会进入一个事物之后点头称是，有时则会跳到外侧，巡游周边，从各种角度观察，然后会心一笑。而志贺先生却会在一个事物之中一动不动，即使走到外面，他也只是从一处精准敏锐地观察。

今天重读这段文字，感觉自己对里见先生评价严厉，对志贺先生话语温和。需要补充的是，里见先生是一位天才作家。

里见先生的才能是上天所赐，我辈要做的话，有时会冒跌落地底的危险，而里见先生的天分则会使其巧妙地排除危险、远离危险。我无意评判两位的文章，也没有资格做出评判。但是，我能够说，要成为里见先生的传承者，是极为困难的。

不仅里见先生一人，凡天分极高的作家，他们的文章都有极为强烈的个性。泉镜花先生就是如此。久保田万太郎先生就是如此。横光利一先生亦如此。最近的，太宰治、织田作之助两位的文章，也是闪烁着一代才华的文章。

上述各位作家的文章，个性显著、印象鲜明。年轻一代作家很容易为他们的新奇之风所吸引。在此我要重申，上述各位的文章，正因为他们是天才作家，所以才能够得到认可，假如去模仿他们，则要冒很大危险。

在这一点上，志贺先生、菊池先生的文章则隐去了他们天才的光辉，既准确又少缺点。



(1)　意为风格。法语style的音读形式，原文是日语片假名。


第七章


1

作文章总是需要不懈努力，这种努力逐渐会化为作者的血与肉。

才华横溢的作家凭借才华写作自己的文章，而才华不足的作家则需要通过努力最终发掘到自己的文脉。上面提及的前辈作家里，与泉镜花、里见弴两位相比，单从文章的天生才华来讲，德田秋声、菊池宽两位就远不如前面这两位。不过，今天重读他们的作品，可以说他们是各有所长，都各自绽放了优秀文章之花。我们完全能够说，德田秋声、菊池宽这两位，经过努力最终创建出自己的文章世界，这一世界是泉镜花、里见弴凭借天生才华开辟的文章世界所不曾有的。

市女(1)、又称姬的十二位美女，在商讨“宝市(2)”摆摊一事……

绸缎外罩，大红肥裤，仅仅如此尚不足挂齿。为穿这上下装束，花费了不知多久时间。从当晚深更半夜，众人便聚集女红间内一个接一个沐浴身体。雪白肌肤，凝脂肢体，热汤洗去红妆，白粉涂抹身上。梳洗长发，散发浓密披肩头，碧水滴落，香枕熏香干黑发，至此时，已闻鸡鸣声声，霜染发结钟敲响。身清心洁，唐衣(3)着身，穿上肥裤裙，已是东方泛白，旭日冲破晨雾，染红天空。

黎明破晓，白松林间，参拜队伍缓步行进，至皋月御殿、市仪殿方才解开裳裙下摆，市女十二人肥裤裙长拖身后。

来到神殿正面，十二人市女合十参拜，神官神情威严，站立彼处，先赐盛在陶制酒器中的供神之酒、打结昆布，再赐扁柏木扇。领受赐物，返回座位，绯红、葱绿、金色、银色的平金染织物，熠熠放光，松树绘画阴影遮挡住木板大门，阳光射向枝头白云环绕的松树林间，众人列成一排，神喻转达者接连走出，为每位美女面部涂上第二层白粉，抹红，以墨描眉。［14］

上面是泉镜花《南地心中》第十九节的开始部分。

“啪嗒”。

声音就在枕边。而且只有这一声，再也听不到任何的声响。肯定是什么东西落在了榻榻米上。是什么呢？她没有心情抬头看上一眼。把右手拿着的杂志放在被子上面后，她抽回手指，将两手交叉握在胸前。左手石头般的冰凉感传到右手掌上面……

她睁眼一看，侄女微微睁着眼睛，正在目不转睛地看着自己。

她心里一惊。

“你干什么呢！”她跃起身来，“小节，你干什么呢！”

“我害怕！”侄女穿着睡衣，扑到她的身上，脸贴在她的膝盖上面。

“我问你怎么啦，说话。”

“你在说什么？”侄女微微抬起头。

“真烦人。”

她推开压在膝盖上的侄女，毫不犹豫地看了看枕边。比她感觉的地方要远个一两尺，在床铺的备后(4)榻榻米席面上，一朵红彤彤的硕大椿(5)花掉落下来，就像扣着一个碗盖。以前住的房前院子里，椿花盛开，她没有看够，舍不得就这么搬离，便请管理房地产的人帮忙剪了许多，插在了青瓷瓶里，摆放在家中。到现在该有四天了。

“真是的。小节。”听她声音有些庆幸的感觉，侄女也反转过身子。

“你怎么了？”

“你才怎么了。”

“本来嘛，阿姐刚才……”

“我也没怎么。”

“你刚才不是大叫了一声吗？”

“谁让你眯缝着眼死盯着我看呢。”

“那还不是阿姐把还读着的书一扔，手就缩到了被子里，脸色还那么可怕。”

“你看到了？”

“我还以为进小偷了。”

“真是小傻瓜！你怎么醒了？”

“还不是怨阿姐大叫一声。”

“瞎说。我什么时候叫了。”

“是吗。真的没叫吗？”

“没影儿的事。”

“真的吗？难道是我睡糊涂了。”

“那倒不是，是椿花谢了。”

“真吓人啊！”侄女一下子抓住她，喊道。

“好害怕啊。你可别吓唬我！”

“你吓我一大跳。”

“本来嘛，谁让阿姐这么说的……”

“我可不是在吓唬你。你看啊，就在那儿……”

“太可怕了，好吓人啊。”

“有什么可怕的，就是壁龛上插着的椿花谢了嘛。就是它的声音把你弄醒的。”

“是吗，真的啊。”

侄女这才抬起脸，战战兢兢地透过婶母的肩头，向壁龛那边望去。“啊，真吓人。鲜红鲜红的……”

“管它呢。别管它是红的还是白的，该谢的时候，它就会谢的。鲜红的，又能怎么样？”

“让人觉得有点儿毛骨悚然。”

“那你就把它拿走扔掉。”

“我害怕，阿姐你去扔了吧。”

“没事的，甭管它了。”

“可是，它让人觉得像是在淌血……”

“不是跟你说了嘛，别理它。”

她美丽的眉头紧皱着，生气地责备侄女。“我不管你了，我可要睡了。”

她推开不知什么时候来到她被子上的侄女，躺了下来，然后马上用睡衣蒙住脸。

“是吗？阿姐你太坏了。”［15］

这是里见先生的短篇小说《椿》中的一段。它和泉镜花的《南地心中》都是近代首屈一指的名篇，语汇丰富，文体华丽，一字一句都让人有栩栩如生的感觉。换言之，这两位的文章让人觉得，其语言活灵活现，似乎在自己跑，作者好像在后面穷追不舍。

那里摆放着台湾名木制作的茶具柜。我这才发现，饭桌也是相同材质的整块板子做成的。

我走上二层，这里是又养嗣子夫妇的卧房。这房子的一切，比起我上次来时都要宽敞许多。哥哥他们老夫妻楼下的两间屋子也扩展了一些，显得十分明亮。二楼的一间房间里，摆放着两个柜子，是在台湾做的，非常漂亮。柜子上有几个日本内地看不到装饰物。

“房子窄巴，用不着的东西，都扔到仓库去了。”

出自于对军人的幼稚认识，我感到不可思议，觉得他风清云淡的生活氛围和他的军人出身相距甚远。这与我那不知何时位于风口浪尖的、忙忙碌碌的都市生活，似是而非。

很早就听说，他已经辞去军职，但他现在似乎还是有些忙。

过了一会儿，我走下楼来。

“还打仗吗？”我问了一句。

“当然不打了。”他答道，对我的问话显得颇为惊讶。

我在想舞厅的事情。昨天晚上，我问过饭馆的女招待，知道这街上有一处跳舞的地方。

不知为什么，我很想采取行动。

到有舞厅的街道，还有些距离。不过，倒也不用特意借车去。

我打了个招呼，说“出去走走”，然后穿上那条冬天的裤子和羊绒外衣，走出门外，沿着走惯的大路疾步而行。四周如梦境一般，悄然无声，一片昏暗。

那条街在这城镇的中央大道后面。小说家K在那里长大。我在那条很长的街上来回走了几遭，也没有发现一丝舞场的影子。昨天听和尚说，这舞厅的经营，和这座城镇唯一的达达主义者雕塑家M先生有关，这让我很感兴趣。

我终于发现了一长串灯泡横向打出的“交际舞厅”几个红字。面向大街的磨砂玻璃上人影绰绰，爵士音乐的声音搅乱了街镇的静谧。

往前走就是入口，格子门显得气度不凡。双色玻璃的格子门，呈条纹状。进门后，土间(6)的右侧垂挂着窗帘，购票处在它旁边，左侧墙壁上悬挂着入场规定。

大厅是M先生的画室，全部都是水泥地面，有十坪(7)大小。

我马上买了票。和东京培训班比较，这里很自由，和谁跳都可以。三个貌似舞女的女孩，一个身穿西装、四十上下的妇女，还有一个少许年轻些、穿和服的女性坐在长椅上，我在她们对面坐下，看着两对舞者的舞蹈。他们的舞步都准确，舞姿也很专业。

我发现，在画室的角落里，立着一尊外国军人的巨大塑像，是金黄色的。上面没有彩带、遮罩一类的装饰。

我跳了两圈狐步舞，鞋底下粗糙的水泥地让人很不轻松。女孩儿陪我跳的，她的舞蹈水平差不多也就是二流程度。［16］

上面是秋声先生的《街上的舞厅》中的一段。

斩杀了上州岩鼻的代官(8)的国定忠治一家人，为躲避八州的捕快，固守在赤城山上。待此处也难以防守时，忠治和十四五个部下拼死杀出一条血路，向信州路逃去。

夜半之时，他们来到利根川。涩川桥已被捕吏们守得紧紧的，他们只好到一里外的下游渡过此河。因水势汹涌，他们只好在两岸拉上绳索，但仍有一名部下没有抓住，被河水冲走。

渡过涩川，他们沿着伊香保官道，从没有路的山阴侧，向榛名奔去。一天一晚，他们终于翻过榛名。不过，虽过了榛名，但不远处便是大户的御番所(9)。

要去信州，这个御番所便是第一道关口。只要过了这道关口，从此以后，直到信浓，便是一座座山了。

忠治一行来到关口时，已是拂晓时分。官吏们只有五六个人，看着他们走过，未置一词，也许是忠治等人多势众令他们心悸害怕。

过了关口，大家才舒了一口气，放心下来。避开大路官道，他们向山阴侧进发，渐渐天色发白，天亮起来。此时正是春末时节，上州一带春蚕开始孵化。从山上向下望去，晨霭之中，可见沿官道而建的村落座座，绿色桑田一望无边。［17］

这是菊池宽《投票》的开头部分。

刚刚读过泉镜花、里见弴二位先生的文章，再看德田秋声、菊池宽二位的文章世界，或许会生出不够精细、情趣不足之感。也许，还会有读者未加深思便下结论，认为与前者比较，后者稚拙粗陋。

不过，假如读者用心去读，肯定会明白，后者自有后者成为不可动摇的名篇的理由。的确，后者缺少前者的华美，既无前者丰富的语汇，也无前者绚丽的文采。不过，后者却于一字一句之中持有难以撼动的威严。与前者行云流水般的文章相比，后者自始至终以精准的、直接的与描写对象的交锋，毫无保留地展示出描写的对象。

作者随心所欲的描写，使后者的词汇恣意生动。

天分的差别未必就等于文章的差别，读者在此也可略见一斑。

从另一个角度讲，也可以这样说，富有天分的作家，其文章虽然可随其天分恣意挥洒，但有时却蕴含着独断饶舌最终失败的可能。而那些努力创作而完成的文章，有时也能生出字字句句难以撼动的完美。

殊途同归。当然，两者都为好。因天分而成的出色文章，可望未必可及。我们所向往的，还应是通过努力完成的出色文章。

通过上面引用的例文便可得知，镜花、里见两位的出色文章，同时都暗含一种危险，错走一步，就可能成为饶舌文，成为华而不实的美文。这种写法，只有如两位那样的天才，才可以驾驭。如果是平凡之人，硬要模仿他们去写，那么其文章立刻就会变为空洞乏味的美文调，令人作呕。

富有天分的人所走的路，看上去十分华美、平易，但是对于普通人来讲，却很为险要，普通人还是应该选择平凡的正道。

关于里见弴，刚才我已提到，下面再谈谈他的文章。在他的文章里，我们也可以看到与泉镜花相同的、近代日本所产生的书写出色文章的天分。我过去曾经这样谈过里见先生的文章。

首先谈谈里见先生的使用的语汇，其涉及广泛，雅语、汉语、俗语，信手拈来。他稍微前期的作品中，使用的那些语汇、随意的遣词造句，在读者眼里并不完美，也不协调，但是非常新鲜活泼。有时，遇到他使用的词语，词汇、文字都会脱离其原有约定的意义，摆脱其原有的生硬姿态，凭借他所赋予的生命跃动起来。依照严格的文章论和文法，这种任性的用法会损伤文章的完美度，但是的的确确，这种用法会使他的文章活泼生动。（中略）在此，我就不一一详述其文章的“自由”感觉来源之原委。自然，词汇的选择、词汇的搭配、词姿（Figure of speech）句子组合、段落与段落的组合等，都是其来源。而且，我们还可以一言蔽之。这就是接近新的“口语”（相对于Written language的Spoken language）体，通过直接的形式，将其内心律动的节奏落实在文字上。

另外，我在其他场合也这样谈过。

敏感丰富的联想，为里见先生文章增色不少。这一联想能够使里见先生从一切方面想到前人从未使用过的比喻，同样也使读者遭遇到颇有新意的形容词和比喻句，虽然有时也多少会让读者感觉有些麻烦。这为先生带来了精心周到、毫无疏漏、才气横溢的表现和巧妙构思。里见先生在描写人的心理或行动时，为了使其必然性与现实性牢固可靠，往往会从各个方面挖掘其原因，这令读者时时感到震惊。这种前后左右里里外外的观察，周到备至，为他的文章带来一种“详悉(10)癖”，这种“详悉癖”从文章表现伸延到作品结构，产生了说服读者的力量，使读者为小说家发挥出的活泼与自由而感叹。

不仅里见弴，就连佐藤春夫，只要是文章表现细腻的作家，他们都擅长讲故事，想象力都很丰富，感情都很细腻。他们的内心敏捷、自由，都能无意中将读者带入文章世界的梦境之中。
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泉镜花、谷崎润一郎、佐藤春夫等先生的表现细腻、“详悉法”式的文章，发挥着构建空想之城的作用。毫无疑问，他们的文风都充满幻想性因子。要清清楚楚描绘出这个现实世界并不存在的梦中之国，并且还要让人觉得不可能存在的事情着实存在，自然需要花费更多的语汇，依靠更巧妙的语言表现技巧。也就是说，作品的题材距离现实生活的平常事、距离常识性的思想感情越远，读者越需要依靠作者的想象，否则就难以进入这种虚幻世界。而且，作者会对于能够描绘出一般人难以想象到的美丽梦幻世界的想象力自我欣赏，沉醉于表现如此世界的愉悦之中，采取所谓艺术至上主义般的创作态度。

一般而言，在文艺素材、主题选择、处理方式、表现手法等方面，一个时代都会有一个时代的多数作家所共有的爱好、倾向。也就是说，存在着那个时代常识性范畴一类的东西。但是，好的作家则以其个性的特点，在某些点上必须超出这一范畴。而且，超出范畴的点，正是他倾力创作的着力点，也形成了他得以以作家身份立足的特色。这就是他对人生的解释，对人生的新解释，也可以说是新创造。这里出现的问题就是，他不能误判自己的思想、感情、想象等超出普通常识的距离。譬如，仅仅超出了不过一尺，而自己却沾沾自喜，认为超出了五六尺。于是，为了解释一尺之差，却用了解释五六尺之差时所用的语汇，喋喋不休，唠唠叨叨。如此一来，无疑会跌入通俗之感。详悉法并非没有这种危险。

说个题外话，我们所说的通俗小说的一大特点，就是指与读者的常识所达成的妥协。譬如，久米正雄的文章等就是开放在与此种妥协交界的、色彩明亮的花朵。另外，谷崎润一郎初期绚丽华美的文章，在仅仅将其作为文章看时，我觉得它也多少有些通俗的感觉。不过，谷崎先生的文章里有不少东西能够弥补这一缺点，譬如大胆进展的空想、滔滔大河般的力量，等等。小说的文章与其他文章，譬如论说文等，进入近代后，它们之间产生了越发明显的本质差异。虽然说就连“滔滔大河般的面影”这一表现作为小说文章的评论是否合适，都会受到人们质疑，但是在极少有的可称得上大文章家的现代作家之中，我们不得不说谷崎润一郎是一位巨大存在。
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如果说谷崎润一郎的文章似滔滔大河，那么佐藤春夫的文章就像水波清澈的小河。两位先生同样想象丰富，富于联想，文章都以细微表现见长。如果说谷崎先生稍有些“说明”味道，那么佐藤先生则稍稍偏重“表现”味道。所谓“表现味道”，意思是主观性更多一些。也就是说，文章的细节末梢都与作者的精神、感情相关。在描写的心情背后，流淌着歌唱的心情。换言之，作品就是一元性的。在作品的情趣、感怀这清一色的氛围之中，蕴含着所有的一切。在这点上，佐藤先生的文章与室生犀星（前期作品除外）、永井荷风先生的文章相似。

文坛上时常议论“风格”“心境”等，如果仅仅从作文章的角度看，它们所指的大概就是，文章微微散发出老熟气韵，作者情操渗透到一字一句之中、富有植物性而非矿物性的表情，所有被描写出来的事物深受作者内心情感感染。而且，文章的写作习惯，年长日久往往就会披上“风格”“心境”的衣裳，就会乘上气韵生动的坐骑。作者的气魄与风度便会风起云涌，超俗风雅便飘飘然游动于天，这种“气韵生动”的境地无疑是艺术的妙境。但是，令人遗憾的是，在现代作家之中，仅有在德田秋声、泉镜花、葛西善藏、志贺直哉、横光利一等几位那里，才能看到此等妙境。近松秋江先生的文章风趣盎然，好似跛足的古典作品拄着丁字拐出场一般，其“详悉癖”可用“情意缠绵”一语蔽之。与永井荷风先生相比，他的语言有时好似卡在喉咙里一般，但正因如此才描写出真情实意。只不过，里见弴先生的“详悉癖”与上述各位又有所不同。

谷崎先生与佐藤先生的文章，看看下面的实例也就一目了然了。

老要其实还不知道这个女人的真实年龄。她按老人的喜好，穿的都是些今天早就不流行的东西，比如“风通织”(11)“一乐织”(12)，还有硬邦邦的锁链般沉甸甸的小花纹皱绸等，是从五条一带的旧衣物店、北野神社的早市等处淘换来的，散发着灰尘气味的“破烂”做成的，素朴得不能再素朴了。所以，看上去，她总有二十六七岁了。而且，为了和老人般配，别人问到，她也说自己就是这个年岁。这点好像家人也交代过她。举着镜子的左手，手指上闪现出光润的粉红色的指纹，看上去也绝不会仅仅是头发油的缘故。老要还是第一次看到她的这种模样。薄衫下面透露出她身体的一切，富有弹性的肩头，洋溢年轻气息的丰腴臀部，都明确地证实这位优雅的京都女人年龄不过二十二三。

（谷崎润一郎《食蓼之虫》十的一段）［18］

高木答应给玛丽出三百日元，完全是随口一说。熟悉高木这家伙的人，谁都明白。

玛丽之所以到高木这儿要钱，也是因为从三浦那里听说高木是这么一种人。玛丽心存一丝侥幸，当然对她来讲，也没有别的法子，就算找不到钱，也要去央告高木。

没想到，玛丽被抓住了。

是到了期限，但是他们只来了一封信，玛丽也回信表示到了日子，她就去见他们，玛丽觉得自己的回复老老实实，没耍滑头。可是，他们却来了个突然袭击。

第一次收到信时，玛丽就大吃一惊，至今她也不知道对方是怎么找到自己的地址的。这让玛丽感到更加可怕。她觉得自己藏到哪里也没有用。就在这个关头，出乎意料，人来了。

来人叫“上总屋”，是在向岛的职业介绍所抓住玛丽的。这个人，玛丽根本不认识。也由于这个原因，这个男人做起事情毫不留情。开始时，他一副客人的模样，进了店，要了一杯啤酒，两眼恶狠狠地盯着玛丽。上总屋认准她就是玛丽，便直接找到经理，把玛丽的老底全都端了出来。他的话里有话，似乎在说，既然玛丽是和三浦勾结在一起逃走的，那么三浦的犯罪说不定也有玛丽一份，肯定也有玛丽的一份。

经理大吃一惊，把玛丽叫了过来。经理感觉来人不会轻易罢手，于是就把玛丽交给了“上总屋”。其实只要经理不松口，今天晚上玛丽是不会被带走的。可是，这之前，经理曾两次追求过她，她都没有答应。这让经理大为恼火。知道了玛丽的来历，经理心想“不就是个小酒馆的卖淫的嘛，现在改头换面装清纯啊”，再想到她还蹬了自己，顿时怒从心头起。而且，玛丽到这个店刚刚两个月，也没有预支什么工资。

“上总屋”说什么也要今晚把玛丽带到港湾酒店。玛丽跟他讲，她找人借钱，至少再等一晚上，明天再说，可这个“上总屋”就是不听，坚持带人走。

玛丽说，“上总屋”现在就守在高木的门前。他威胁玛丽，说自己手里握着玛丽和三浦勾结的证据，如果她还要跑，自己宁肯不要钱了，也会去检举他们。玛丽面色苍白，心里害怕，把港湾酒店老板的人品告诉给了高木，跟高木说如果回到那里自己还不知会遭遇什么毒手。玛丽一个劲儿央求，您有没有办法，别让我回去。玛丽说，三浦虽然是个薄情寡义的人，可这种时候要是他在的话，也许会想出什么办法。说着，玛丽忍不住小声抽泣起来。

（佐藤春夫《卖笑妇玛丽》的开头部分）［19］



(1)　日本古时在集市上卖东西的女性。

(2)　每年10月17日在大阪住吉神社举办的祭典，同时开市卖农户使用的升斗。

(3)　意为唐式的衣服。日本中古时期女官的礼服之一，为短服。

(4)　日本旧国名之一，位于今广岛县东部。此处指这里产的上等榻榻米席面。

(5)　特指日本椿。椿花落时干净利落，具壮烈、悲怆之美。

(6)　土间，指地面未铺设地板，为三合土或硅藻土等铺地的房间。

(7)　坪，土地或建筑物的面积单位。一坪约等于3.306平方米。

(8)　日本江户时期管理幕府直辖地、征收租税的地方官。

(9)　设置在各藩或幕府直辖地交界处的关口。

(10)　详悉，意为周密叙述。“详悉法”，周密详细叙述的方法。

(11)　风通织，日本双重织物的一种，用不同颜色的线织成平纹双面异色花纹的织物。

(12)　一乐织，日本丝织品的一种，以精致斜纹织法织成。


第八章


我在前面已经说过，选择好词汇是写好文章的第一步。这方面的情况，不用看各种理论，首先看一看每位作家的文章，就能一目了然。

下面我随机挑选几位作家的文章。芥川龙之介、里见弴的文章，横光利一、宇野浩二两位的文章，还有泉镜花、武者小路实笃两位的文章，让我们看一看他们遣词造句的差异，探讨一下文章写作的秘密。

接着，围在病床四周的门人，乙州、正秀、之道、木节，一个接一个用水润湿师父的口唇。在此期间，芭蕉每喘息一次呼吸就微弱一些，甚至喘息的次数都在渐渐减少，他的喉咙已不再颤动。只可见他，痘疮浅浅斑点、仿佛烛蜡一般的小脸庞，盯视遥远空间、无精打采的目光，下颌蓄长的银白色胡须，这一切都定格在人情冷漠之上，让人觉得他好似一直沉浸于梦境之中，似乎在梦想不久将要去往的常寂光土。就在此时，坐在去来身后、默不作声垂着头的丈草(1)，那个老练忠诚的禅客丈草，他觉得自己随着芭蕉呼吸变得微弱，心头缓缓浮升无限悲哀之感，还有一种无限平静之情。这悲哀不言自明，无须多加解释，可这平静心情却让人感到不可思议，其心情明朗就如同黎明寒光在黑暗之中逐渐扩散。而且，这种心情每时每刻都在将杂念荡涤，最终化作纯净的悲哀，没有丝毫刺痛人心的疼痛感觉。难道他是在为师父的灵魂超越虚幻的生死、返回常住涅槃宝土而喜悦吗？不，并不是。他知道自己无法作出肯定答案的原因。既然如此，又有何人敢于趑趄犹豫，愚蠢地欺骗自己？其实，丈艸的这种平静心情是他获得解放的喜悦，他在芭蕉人格压力的桎梏下压抑许久的自由精神，在试图以其原本力量逐渐放开手脚。在这令人沉醉的悲哀的喜悦之中，他捻动菩提念珠，唇边浮现微微笑意，面对临终的芭蕉恭恭敬敬行一大礼，周围抽泣的同门师兄弟似乎已从其眼底拂去。

就这样，古今绝伦的俳谐大师芭蕉庵松尾桃青，在“哀叹无限”的门徒环抱之中，溘然离世。

（芥川龙之介《枯野抄》最终部分）［20］

芥川先生的词汇选择十分精准严格，他的词汇群各个都家族渊源深厚，可以说让人觉得就像门第气派的房子林立的士族(2)街—山手的住宅街一样，就像依照建造者兴趣修建的风格统一的花园一般。而且，不仅是词汇的选择，还有其修辞、其句法、其词句的布局，都与森鸥外的文章一样，多少带有古典主义的味道。同时，它又不失新感觉，这与其文章中流淌出的近代理性、机智谐谑、都市人敏锐神经有关。虽然同样都是使用汉语性词汇较多的文章，但菊池宽先生的文章则一直平明、新鲜、柔和、具象，与之比较，芥川先生的文章截然相反。

泉镜花、里见弴二位，我们上面已经详细谈过，在此仅仅列举以下文章段落。由此，读者可以看到两位的词汇使用是怎样按照作者的喜好得以统一，如何达到日语纤细美的极致。

黄昏时分方才出户的子辈小儿人等，应已无野宿之忧。旧日那座酒铺土仓旁的杂耍演出小店，早已不见踪影，建起了“东部警察”。

戏班子演出的临时小剧场，建在以前养金鱼的女子曾住过的房子后面，靠西两栋房子占地大小的空地上。舞台下有一小湖，正好可在演出开始时，将大缸口朝上埋放其中，这可使鼓声听起来清脆悦耳。

被从幕后推出，面对众多看戏的眼睛，与信夫、小稻同演狂言的她，在舞台上的拍球唱声颤抖怪异，也并非一两日。

动作之难，舞之不易，与祭礼时异样装束缓行大路很为不同。忠于艺，成于技，小亲世上真实的品位唯有上神方能知晓。“她不过就是个坐在漂亮坐垫上的乞丐”，令人生厌的议论随它说去。

这又有何苦？以此种姿态站在这一舞台，面对家乡熟人，我也毫无愧色。

然而我所知并不多，往来小路疾步而行的市人，远多于我所知。生计艰辛啊，每晚聚拢而来的客人，琢磨起来真是少得可怜。

讲故事的银六周游大和时因病故去。小六就不说了，信夫也去为人梳头。小稻成了了不得的女人。

其间，年年有风雨，朝有霜夕降雪，世间如乱麻一团，演出收入总是难如人愿。今年来到此地，小亲也仍要借钱度日，生活拮据非同一般。

境遇虽然不佳，小亲仍然显得总很快乐。我也是做大姐的人了，我也是被认作大姐的人了。站在此处的正是这个被尊为姐姐大人的女人。

思念遥远的家乡，思念那斜挂松枝的峰姿，思念那石头的鸟居(3)，思念就在那百日红上，思念就是海砂之中金色的扁螺。房檐下看惯的蜘蛛网有趣的模样，甚至也成为了她思念的对象。最让她难以压抑思恋之情的，还是叫作阿雪的继母的女儿，那广岗的姐姐大人。

伯母遭遇不幸时，姐姐唤她去广岗家中。但小亲要去狂言后台。曾几何时，望着两个人的脸，她内心怦怦跳动。继母的叫声传来，小亲柔弱的身体躲藏在温暖的披肩下面。

令人寂寞啊，这分别之时，寒冷秋日，苍白侧脸，满面愁容，羸弱憔悴，平日里一副弱不禁风模样，再加上这刺骨秋风吹透睡衣薄衫。怅然倚户遥望此方，惜别情意绵长，令人惜怜模样浮现，眼前久久难去。经年八载时光，何人让我又生此情。

回到家乡过了二十天，一个黄昏，她隔着篱笆见到了广岗的继母。

（泉镜花《照叶狂言》之二）［21］

由于距离停车场近，加之价钱合适，我买下了别人转让的旧房，房子是曾经流行一时的美国组合式住宅，建筑面积不足七十坪，屋顶四处都是明显的雨水痕迹。找来木匠、架子工、裱糊匠以及其他工匠重新装修一番，终于赶上了定下的搬家日子，这让我心里安定下来。我和妻子二人正准备返回八幡宫后山的旧宅，旧宅已经转让他人，搬家之前暂作栖身之处，住着很不踏实。这是七月中旬夕阳已经染红天空时分，七月避暑客人蜂拥而至，人口骤然倍增，本地土生土长的商人因此倒无妨碍，对于我们这些外来户却非乐事。在十字路口，我们迎面碰上了两个做日工模样的人，两人五短身材，肩扛和式工作服、紧身工作裤，还有建筑工具。他摘下戴了有一两年的平顶草帽，用手抹了一下额头的汗，显得不好意思地笑着说：“老爷！”

“原来是你啊。”

我一下子想不起他的名字，但他的样子我记得清清楚楚。

“好久不见你了。”

“是啊。今天呢，我们到后面……”

他用下颌指了指刚才走来的方向，看神情，他毫不在意阔别十载的相逢。他说了个不知是谁的名字，道“某某家的水堤决口了，一大早我们就去帮他修堵，刚完事”。

跟他同行的人在前面缓缓走着，从背影看似乎在等他，于是也就没有和他多说。

“我家明天，就在这巷子……”

我退后一两步，手指着对他说，

“就是那儿。就把家搬到那所房子里。”

“是啊，那我明天也来帮忙。”

“你要是没有别的事儿，就来吧。”

“去哪儿呢？是去这儿呢，还是去先前的家？到哪儿去比较好？”

“先前的家，你不认识吧。”

“去倒是没去过，不过一打听就知道了。”

“来这儿就成。”妻子插嘴说。

“嗯，成。”

对我妻子，他也同样没有说上句“很久不见了”，万事直爽，没有寒暄客气，“那就明天……明天几点来合适？我多早都没关系……”

“我跟他们约的是八点半来车，不过还得装车什么的，……”

“行啊，没事。我要是到早了，就打扫打扫，等着你们。”

就此告别后，他短腿迈着大步，追赶同伴去了，看他那步伐，雄赳赳气昂昂，依然是过去的样子。

（里见弴《无证针灸》开头部分）［22］

武者小路先生的文章本身，与其文学关系紧密，不可分离。人类理想、人道主义的味道，在他的文章中也很浓重。先生的文章极为素朴，没有任何技巧，几乎可以说是“稚拙粗杂”，词汇贫乏、讷讷而言。先生的文章用语并不统一，有时让人觉得似乎并无推敲斟酌，随着作者的思绪随意流淌而出。这反而使之流露出一种素朴色调和真诚语感。

对于名篇，议论颇多，所见多有不同，先生的文章堪称盛开的一朵美妙个性之花。

他每天都来见小泉。没有人来的日子，他一定要去小泉的处所。从海岸边绕行，二三十分钟的路程。要是直走，大概也用不到二十分钟。

这本是一条很好的散步路，但他要是见不到小泉，心里就总不踏实。总之，他不喜欢待在自己的家里。他自己的家就是他的工作间，在家待着总要想到工作，无法松心平静。可是，他又不愿意上二楼自己的房间，便在楼下和妻子、喜久子玩，但是心里又放不下工作。到了外面，想到反正也写不了东西，反倒能够心静。另外，要是有人来，倒可以放心玩了，让他很是喜欢。不过，要是来客不对脾气，无话可说，他也不愿意，可很少有这样的人来。

长与、岸田、千家时常来家里。木下也会来住住，听到鹄沼的风声，他很喜欢，说那声音就好似有乐座(4)的风声。他这么一说，那风还真的吹了过来，发出与有乐座的风声完全相同的声音。

有岛生马也来过，与生马下二町的家相比，这里的住处颇有气派（？），令生马大吃一惊。

渐渐天气暖和起来，春意盎然，小河里出现鳉鱼的时候，他和小泉一起领着喜久子去捞鳉鱼。

（武者小路实笃《一个男人》节选）［23］

宇野浩二先生的文章也很个性化，但其个性化与武者小路先生不同。先生的文章特色在于它巧妙的话术，有时会让人有放任笔锋过于随意的感觉，他早期的作品遭到过批评，被认为过于饶舌。不过，他简洁明快的遣词造句，好像成为了其文章的风格。

从这房间向院子望去，院子的大部分都是池水，除了沿着三个房间檐廊有人行走的地方，只有两三棵树，杂草丛生。不过，在池塘对面院子的角落，有一座古香古色供神的小祠堂，池塘这边房间近旁的岸上立着一个不大的石灯笼，石灯笼的边上有引水竹筒，要说景物，也就是这些了。不过，入夜后，地上的杂物几乎都隐去不见，石灯笼放出微光，那微光照射在引水竹筒落入池塘里的水上。能够听到的声响，只有这引水竹筒落下的水声，还有池塘里鲤鱼时时蹿跳的响声。栗须感觉有些口渴，便要人拿水来，片野的妻子从那引水竹筒打来了水。

（宇野浩二《梦中的路》一部分）［24］

最后我们再来看看横光利一先生的文章，在他的文章中我们能够看到个性美的极致。横光先生的遣词造句，是其苦涩文学的直接表现。他总在苦恼，总在痛苦，虽很少有回报，但却不断向前，这种人生苦涩使他的用词产生自有的特点。这既不是镜花、里见两位的天生之美，也不是龙之介先生的教养洁癖的品位，当然也不是上面刚刚说到的宇野、武者小路先生那种稚纯之美。这种用词好似是痛苦至极而发出的叹息。横光先生的文章产生于与用词的格斗，如此断言也绝不过分。

一天，我正在工作间做事情，女主人来了，说男主人要去买生金，她要我一起去，要我带上男主人的钱。因为男主人每次带钱，钱总是要丢在半路上，女主人为他着想，就不再让男主人自己带钱。过去这家大部分的悲剧，实际上都起因于这荒唐事。不过，即使如此，谁也弄不清楚男主人究竟为什么会如此丢钱。丢了的东西，无论怎样斥骂、怎样恐吓，也是回不来的。话虽说如此，可是大家辛苦劳作挣来的钱，就因一个人的疏忽全部打了水漂，大家也是不会就此默不作声，自认倒霉的。这种事情不是一次两次，只要带钱就要丢，事情既然确确实实，那么这家人办事肯定会成熟起来，得到的锤炼也非一般人家可比。总之，我们很难想象出这位拿钱就丢的四十岁男人到底是怎么丢的钱。听说，就算这妻子用绳子把钱包吊在他脖子上，塞到他怀里，钱包里的钱也总是会丢掉。既然如此，就算男主人从钱包里取钱或者往钱包里放钱时肯定会丢掉钱，那么三次里总有一次，他心里会有些担心，既然次次会丢，这次可不能丢，取钱放钱时定会小心翼翼的。只要稍加小心，事实上就不会那么丢钱的，可这也说不定是做妻子的一种手段，借此拖延付钱的时间。但是没用多久，由于男主人非同寻常的举动，妻子的宣传转眼之间就让人们觉得事实就是如此，总而言之，男主人真是不同寻常。不把钱当钱，这句话是对于有钱人的一种比喻，可这家的男主人穷得都得捏着五分钱硬币去公共浴室洗澡了，他还是会把自家买生金的钱全给了那些发生困难的人，事后却忘得一干二净。过去，人们把如此行事的人称为仙人，可是我们要是和这种仙人生活在一起的话，总是要胆战心惊的。而且，本来一个人能够做的事情，得两个人一起出门办，为了这一个人，周围的人也不知道要浪费多少劳力。不过，就算事情确实如此，可这位男主人的存在与否，直接影响到商户对这家人家的热情，会使这热情发生天翻地覆的变化。由于男主人的存在，这家人家肯定没有遭到过任何人的痛恨。就算妻子对男主人的束缚招致了坏的名声，男主人这么个老好人面对妻子的束缚不敢声张、低眉顺眼的样子自然又有些滑稽的味道，反倒很容易为他人喜爱。不过，妻子稍不留神，男主人就会如脱兔一般跑了出去，把钱散尽之后再回来，这就更抬高了他的人气。

（横光利一《机械》节选）［25］



(1)　丈草，内藤丈草。江户时代前、中期俳人。松尾芭蕉门人，蕉门十哲之一。

(2)　明治维新后，将华族以外仍接受俸禄的阶层称为士族，以中下级武士为主。

(3)　鸟居，日本神社入口处建造的大门，形同牌坊。

(4)　有乐座，位于东京都千代田区有乐町的剧场，日本最早的西式剧场。


第九章


1

句子的长与短，有着各自的特长与缺点，很难分出优劣。总之，我们要知道，与用词一样，这种句子的长与短也显示出作家各自的风格。

志贺直哉、菊池宽、武者小路实笃各位的文章，句子都短。总体而言，这种“短句子”不仅在日本，就是在西方，好像也是现代文学的一大特点。最近，句子长的文章多了起来，又成为了“二战”之后的一个特点。

如此说来，句子的长短并非偶然，而是与作家的文学观有关。据说还能反映出作家的健康状态，当然不是所有人。血气方刚的青年时期，会以短句连缀而成生机勃勃的文体，相反到了老年时期，句子会变得内省，拥有和缓悠长的波段，这又是为何呢？自然，这是题外话。

上面提到的各位先生以及横光利一先生的早期作品，句子也很短，久保田万太郎先生就借助短句子成功地表现出情感。

下面我们就通过例文看看句子的长短。志贺、菊池、武者小路各位的文章已经列举，不再重复。在此仅举久保田先生颇有特色的文章为例。

二十一日是去世内人的忌日。幸好，这一天是星期天，天气又好。我带上清一去谷中寺院祭奠内人。

返回的路上，我们信步走下芋坂，沿着走熟的道路拐到根岸方向。

“小清，你知道‘笹之雪’吗？”

“不知道。”

“还没去过吗？”

“嗯。”

“那，我今天带你去‘笹之雪’吧。”沿着音无川走着，我对清一说。偶尔清一和我出去，回来时都会找个地儿在外面吃些东西，清一会非常高兴，他不在乎去哪儿吃。所以，我也尽量为他创造这种机会。这一天也是同样，出门的时候，我就在想今天回来时是到金田吃鸡肉呢，还是带他去前川吃鳗鱼。路上我一直在琢磨这事儿。

走到这里，我突然想到了“笹之雪”。说不定这儿，小孩子会觉得更有意思呢。想着，我就这么定了下来。

走进门，也许是因为不是饭点儿，座席空荡荡的，外面没有任何客人在等。我坐在女佣放好坐垫的隔扇门旁边。

“您是吃饭呢？还是喝酒？”

“嗯……来一壶酒吧。”

“……”

“再来个火锅豆腐。”

“……”

女佣没有应声，离去了。我透过隔扇门的玻璃向白茫茫干燥的院子望去。

“你看，鸡冠花已经变成这样子了。”

我指给清一看。黑黢黢、面目全非的干枯鸡冠花，无精打采、孤寂的踏脚石，斜照后面建仁寺的阳光，看一看这平静的景色，就知道冬天来了。

（《寂寞时》开头部分）［26］

前面已经谈过，久保田先生的短句的特点就是：纤细美的情感，余韵和情趣。同时，这短句有时也会像志贺、武者小路、菊池各位的短句一样，产生素朴、明确、压力之感。

顺便提一下，久保田先生之所以能够使这种短句生辉，就在于他的会话之巧妙，也是因为久保田先生既是一位小说人，同时也是一位优秀的戏剧人……他的一个又一个会话都有其自身生动的声音，拨动人们的心弦。这就是技艺的极致。另外需要一提的就是，他在会话与会话之间“停顿”(1)的妙用。通过这种停顿，可以诉说出比文字本身更多的东西，他这种高超的技巧，让人不得不佩服。

不仅是久保田先生，那些从事戏剧工作的人，或者曾经从事过的人，他们似乎大都擅长会话，许多时候他们的句子都比较短。

句子短的文章，好像有两大类，一种像菊池先生那样，是典型的散文，一种像久保田先生这样，含有许多诗一般的情趣。

2

长的句子带有许多详悉法的倾向。这种倾向的作家有正宗白鸟先生、永井荷风先生等。另外，谷崎润一郎、佐藤春夫、宇野浩二等几位先生的句子也很长。最近的作家，高见顺、石川淳等先生也有这一特点。

长句子的文章既采用详悉法，同时也常讲究修辞。永井、谷崎、正宗等各位先生的作品就是很好的例子。假若长句子不讲究修辞，而注重常识，那么它无疑就会变得冗长、无趣。从这种意义看，那些喜欢句式变化、热爱修辞的作家，他们多使用长句子所构成的“复合文”。

夏夜黎明时分，蒙蒙眬眬中听到从天而降的哗哗雨声，君江刚要再迷糊一会儿，“这天一下子就热起来了”，突然窗下巷子里传来女人的尖锐声音，还有一阵小跑而过的木屐声，把君江吵醒了。房檐下麻雀的鸣叫声，稍远处练习三味线琴的声音，外面开门拉窗打扫卫生的声响，还有有人登上邻居屋顶晾晒衣服的脚步声。雨完全停了，阳光放射出明亮的光而客厅还像昨晚那样一直亮着电灯，还关得严严实实，里面顿时闷热得愈发让人喘不上气，而且自己睡眠呼吸的气味也让人头疼，君江就从睡被中爬起身打算把窗户遮雨板打开。矢田昨晚无缘无故就不再生气了，此时他说：

“别动，我来开，真是太热了。”

“你看，都这样了。你摸摸看。”君江脱掉红色细领的漂白和服内衣，趴在榻榻米上伸直胳膊，把内衣挂在窗户框晾晒。矢田看到她这个样子，说：

“你这可比木村舞蹈团还要艳美。”

“什么艳美？”

“君江小姐的肉体美啊。”

君江忍住没有笑话他说“人家不是常说‘眼不见，心不烦’嘛”。“矢田先生，你在那儿有熟人吗？那儿的人个个都是好身材。女的看了都觉得好，男人着迷也是自然的。”

“怎么可能呢。在台上看看就成了。要是面对面坐着，根本没什么意思。那些舞女、模特，都是靠裸体赚钱的，根本就不懂开玩笑。除了你，哪个女的我都不喜欢。”

“矢田先生，你可不要拿我寻开心啊。”

矢田一脸认真，似乎要说些什么，就在这时，女佣在隔扇门外说道：“您起床了吗？洗澡水烧好了。”

“都十点了。”矢田拿过来枕边的表，“我一会儿得去店里看看。阿君，你今天晚班吗？”

“我今天三点的班，天太热了就不回去了。我在这儿再睡会儿，到时再起。你也这么着吧。”

“嗯。我也想这么着。”他想了想说，“总之，我先洗个澡。”

矢田给店里去了电话，店里说有事必须得让他回去。所以，他连早饭也没吃，就扔下君江急急忙忙走了。这时已经将近十二点了。到现在也没有诸岗的消息，君江便给平日常有联系的街上菜馆去了电话，让他们叫来了租房的老太太，向她问了一下情况。据她说，昨天晚上，他的女佣朋友来了，先生就和那个女的走了，再没回来。

（永井荷风《梅雨前后》一段）［27］

他仍然没完没了地说“你骗人”，丰美抓起他的手指放在了后脑勺，说：“你要是不信，我就让你看看。”那手感确实像是光滑的圆顶脱发。丰美说往上摸，他刚才一直挺着腰板，现在立时弯腰坐了下来，并急忙叫来阿金。阿金用围裙擦擦手，分开后脑勺的头发看了看，然后告诉他，确实有一块秃，不过不大。“看样子，是去脏乎乎的理发店，被传染上了台湾坊主了(2)，”阿金这么说着，拔了几根斑秃周围的头发，头发很容易就掉了下来。“这可糟了。先别管它了。”阿金按住了丰美，丰美还想从阿金旁边用手摸摸。他把拔下来的头发对着灯光看了看，上面没有普通掉落头发那种发根部的白色附着物，像是从中间断掉的，很难分出是发梢还是发根。毫无疑问，这已经是秃头病了。

（高见顺《能忘故旧》第二节中一段）［28］

3

按照第三方的评价，我本身的风格好像也属于短句。虽然如此，但我绝不是短句子的赞美者，也并非详悉法的否定者。

我能够非常自信地说出什么样子的才是优秀的文章。所谓优秀文章就是，能够娴熟使用所有的用语，自如运用所有的句子。只有包含了各种情趣风格，才能够产生真正的大文章。

不过，这大概也是在纸上谈兵。无论是用语，还是句子的长短，都会因斟酌推敲、学习消化而发生变化，但是更为主要的还是个性化写作。因此，我们希望刚刚开始写作的人，首先就要发现最适合自己心绪的，也就是自己最喜欢的文章。

艺术不是数学的方程式，冷静客观的分析难以达到的，往往能够通过爱憎的情感抵达。对于“喜好”本身的探讨，能够寻找到许多某种本质性的内心呼唤。

首先就是阅读，发现各种文章的长处。在这里，不知不觉中就能够找到自己应该前进的第一步。同时，需要经常警惕，万万不能沉醉于他人的长处而忽略其短处。

短的句子有时会是无色无味的，存有陷入粗陋乏味的危险。如果文章匆促而成，枯燥无味，那么就会诗魂枯竭，想象折翼。相反，长的句子许多时候也会失之于过于冗长，找不到它的顶点。

大致区分一下的话，短句子、省略法样式的文章似乎更适合短篇小说写作，志贺直哉、久保田万太郎等先生的文章文体就属此类。而长句子、详悉法样式的文体则倾向长篇写作，泉镜花、谷崎润一郎等先生的文章则属于这一类。

再一次提醒各位读者，优秀文章的文体就是最适合自己个性的文体，用语、文体都应是极为个性的。不过事实上，现代文艺的一个最显著的特点，就是在逐渐倾向于详悉法。



(1)　此处的“停顿”在日文里是“间”，表示“间隙”“间隔”等意思。在音乐、舞蹈、戏剧中表示节拍或动作之间的间隔，“休止”。在本文中根据上下文的意思，译作“停顿”。

(2)　圆斑秃头病的俗称。


第十章


1

描写和说明如车之两轮，在文章中不可或缺，偏重它们中的任何一方都是不能允许的。究竟是以描写为主，还是以说明为主，以前有过种种争论，关键是两者要很好地配合，优秀文章均来于此。

以前文坛上对描写和说明颇为挑剔。简而言之，所谓描写就是将事物具象化，具体地书写表现出来。用语言构建起以感觉能够感知的世界。譬如，《伊索寓言》有一些简单的故事讲的是动物做各种事情，最后都会有一两行文字概括这个故事里所蕴含的教训或主题。小学的修身教材里所引证的事例几乎都是这类故事。任何人都知道，某种概念、道理通过具体的事例讲出来，是非常容易为人们接受的。这种“使用具体事例”的心思，就是开始描写时最初步的心思。毫无疑义，它也是文学作品打动人心的首要条件。如果将这种心情维持到最终，那么就会促成作者的觉悟，觉悟到文章绝不能有相同的表现，就如同世界上没有完全相同的眼神，没有完全相同的山姿一样。正因为有了这种觉悟引导下的描写，所以作者笔下的一种事物就会明显区别于其他浮现在人们眼前的事物，好似万绿丛中红一点。也就是说，它因此就活了起来。赋予某种事物具象性，说到底就是赋予这种事物个性特点。

另外，那种以视觉感知的世界，就需要书写成读者眼睛看到的样子；以听觉、嗅觉、味觉、触觉感知到的世界，就必须写成读者能用鼻子嗅到、用舌头品味到、用肌肤触摸到的样子。不过，除了视觉，其他的感觉世界并不像视觉世界那样，通过语言就可以自由表现得极为丰富。所以，即使是描写，最为主要的问题还是形象化，即描写得如亲眼所见。自然的姿态、人物的外貌以及动作占据了描写的大部分。

另外，人物描写必须在描写其外貌的同时，也要描写其动作。否则，即使写得如眼所见，也绝不会活灵活现。

当然，文章的声音、文章的味道、文章的触肤感也都很重要，不过这都是另一类问题。

大致区分一下文学作品中的描写，有两大类：自然描写和人物描写。此时的自然，不再仅仅局限于山川草木，也包含动物、气候、季节、建筑、房间装饰等，总之就是指人体之外的所有事物。

不过，由于最近的文学只关心人的心理，而且局限于都市居住者的都市趣味，因此这种自然描写遭到极大轻视。或许也是因为能够描写自然的作家变得极为罕见的缘故。我们现在几乎看不到为描写自然的自然描写，看不到纯粹田园式的自然描写。可以说，武者小路实笃、菊池宽、正宗白鸟、牧野信一以及其他作家的作品里，全然没有自然描写。与之相反，在自然描写方面有出色表现，或者比较多采用了自然描写的作家，则有佐藤春夫、里见弴、志贺直哉、横光利一、室生犀星、吉田弦二郎、永井荷风、田山花袋、岛崎藤村、小川未明等人。下面就简单谈谈这些作家自然描写的特色。

里见弴先生的新鲜感，很多可以从其初期作品中找到，而不在其最近的作品里。因此，我对他初期作品的自然描写更感兴趣。而且，我觉得他在自然描写中展现的那种强劲夸张非常有趣。他大胆地以重彩涂抹自然，将其作为强调作品色调、作品人物心情与自然的工具，而不是仅仅留意三者的协调，我觉得这也很有趣。当然，即使在小说作品中，自然也就类似于戏剧的舞台、人物画的背景，所以他这样做也很为自然。不过，像里见弴这样以强劲的主观和感觉去完成自然描写的作家，却是鲜见的。我在这里说到主观这个词，也许有的作家会试图客观描写人物，但今天几乎没有作家试图客观描写自然。那些作家必定会执着于自己的主观抑或是作品中人物的主观。自然对人毫不关心，是冷酷的、悠久的，这种感伤妨碍客观描写自然，是难以通过的一道关口。田山花袋先生的作品里常常有这类描写。花袋先生的自然描写应该说观察粗略，并不敏锐，但是却在其笔墨中透露出自然而然流淌出的宽宏之情，这点还是颇有一种风韵的。德田秋声先生的自然之中，也有这种苍古味道。葛西善藏的自然描写稍稍有些古典，但是比起花袋、秋声两位要更为气韵高远，苍茫神气荡漾。如果找寻客观描写自然的作家，我们还会由此而发现横光利一先生的新笔触。

一般，作家会经常在创作中引入季节、天气、景物，以及其他自然的各种变化，营造作品整体或部分的色彩、背景，但像志贺直哉那样对于这些极为敏感、近似神经质的作家，却很少见。我觉得，总体看来，除了志贺直哉以外，能够进行新的自然描写的作家，也就是里见弴、佐藤春夫、横光利一等人了。

久保田万太郎先生作品的情调与季节、天气、时间关系很大。横光利一凭其感觉将情景和小的点影捕捉成令人印象深刻的文字。佐藤春夫也许就是第一个以近代都市感觉的诗意重新描绘自然的作家。室生犀星的文章并没有在视觉上放大景物，而是在自然中缓缓带入闲寂的风情。人们常说，泷井孝作的文章试图在散文中引进所谓新倾向俳句的意境。事实上，他的那种不依格律的文脉是其费尽心机、努力通过自己的诗感表现自己的实感的结果。加藤武雄的自然描写虽说并没有特别之处，但他试图通过田园式、牧歌式的情调描写自然这一点还是新奇的。

2

关于说明，以前高见顺曾经发表过一篇叫作《不能待在描写背后》的文章，论述了说明的重大作用，读一读上面所举例的高见顺的文章，就可以明白取代描写的说明的位置。

能与高见顺之说形成鲜明对照的，就是小岛政二郎在曾经的新进作家时代、所论述的描写万能论。在早期小岛先生的作品里，《唯此一家》《相互对峙》等，这种完美统一的描写鲜活真实，一目了然。

不过，总而言之，优秀文章中的描写和说明应该浑然成一体，我敢断言为描写而描写、为说明而说明，那就是一条邪路。该描写时就描写，该说明时则说明，文章的关键就在此。

另外，关于文章不可或缺的因素，还有许多需要说明，譬如格调、体裁、品位、含蓄、余韵，等等。但是，从另一方面看，至少于小说的文章而言，如我反复所讲，数百种理论也不如一次实践。以何为优、以何为劣的法则，事关文章则无法成立。有不少作家能够采用理论上的“劣”而成名篇，同时也有相当多例子证明，虽采用了理论上的“优”，但未能写出名篇。

阅读、书写、思考……各位读者应该能够通过自己的手在自己的身上挖掘出某种东西。在自己身上挖掘到的究竟是金矿呢，还是毫无所获的一片泥水呢？外人不知，唯有你自己才知。

书写再书写，直至挖到金矿，这种不屈不挠的精神也是文章水准提升的首要因素。

3

上面我们反复提到，优秀作家都有自己独特的文章与文体，一个作家的一生可以说也是同样的。

我们先从结论说起，写出漂亮的文章，似乎是一位作家艺术生命高昂之时达到的顶点。当然，随着年纪变老，有时这一顶点会越发精湛，成为近似于神的艺术极致。不过，这一顶点会缺少了某种气势或者说魅力。处女作的稚拙，有时也让人觉得很美，并不劣于艺术极致的老年文章。也许这是因为处女作的文章蕴含着可能性，也许是因为它在悲切地歌咏心头涌上的某种东西。从这种意义上讲，我也喜欢阅读儿童的作文。即使是稚嫩的文章，里面也鲜活地生长着属于这篇文章的天真的灵魂。

可以说，文章的秘密不在于技巧，而在于热情，不在于外形，而在于内心。不单单是文章，就是许多作家，他们一辈子也难以写出能够超越自己处女作的杰作。有许多时候，处女作就是他们的顶点，之后的作品则是它的变奏曲。

晚上去厕所从走廊走过时，总会突然听到一个声音：“您是哪位？”声音平静，不像特意等在那里的样子，也不同于大吃一惊、似醒未醒时的声调。是那种入夜后就没睡、头脑清醒的人发出的声音。仅凭声音，根本感觉不出那个房间里有人在。就好像只有那个声音穿破黑暗溜了出来似的。即使是在黑暗中，听声调，也能毫无疑问地确定是个上了年纪的女性。让人心里一惊。就算没有忘记梅女在那儿生活，但是仍然使人感到十分意外。“是我”，走过的人都要向她解释自己是谁。这要是孙女仙子、琉璃子走过，就不会有什么事情，也就过去了。可到了伊丹的时候，她一句话都不会回。梅女遭到了忽略，但如果仅仅是遭到忽略，那么对梅女来说，也算是运气好的。就像那天晚上，梅女问了句“您是哪位”，这问话就像只要走过必然就发出咯吱吱声音的走廊那个部位一样。结果，脚步声一下就停了下来。

“是我。老太太，有事情吗？”

作为梅女来讲，其实只要发出脚步声的人跟她说句话就成。不，其实她根本就不在意对方是否回话。只要那儿有了脚步声，无论什么情况，她都会像咯吱吱的地板声一样，搭上句话，仅此而已。梅女蜷缩在黑暗中的六铺席大小的睡铺上，一动不动，沉默不语。明明是她自己搭讪的，但她却没有清晰意识到自己的嘴在这样发声。［29］

这是丹羽文雄先生的《令人讨嫌的年龄》开头部分。这篇文章看起来似乎毫无秩序，与“恶文”仅仅差之毫厘，但是却躲过了“恶文”的评价，显示出其粗犷的轮廓。丹羽先生以极为细腻的文章开始创作，至此已可看出其长足成长。同时，这种韧性也曾出现在他初期细腻的风格、文章之中。

丹羽先生的文章看起来十分明确，但却并不明了。虽看上去并不明了，但应该捕捉的却都无一遗漏全部捕捉到。从这种文章中我们可以看到，西欧近代文学作品中常见的那种庞大结构感。

那天干风呼啸，市子站在两国桥旁等母亲阿半。有人悄然走过桥，也有人打算顺便在周边把午饭吃了。

再过两三天，相扑的“春场所”(1)就要开赛，桥上过往的人多了起来，开赛前又开始热闹一番。

事隔多日，从山手过来，望着大河那青鱼脊背一般混沌的水浪，她觉得好似回到了出生的故乡。自然而然，就想起十七八岁时的种种事情。那时，父母兄弟一家人，好歹住在一起，虽然也有大吵大闹，但到关键时候，大家还是共同协力。现在，一家人就好像被抛到了广阔荒漠般的人生之中，零零落落，各自过着各自随意的生活。［30］

这是舟桥圣一先生《川声》开头部分的几行文字，在某种意义上讲，舟桥先生的文章与镜花、弴两位的文章世界相近。虽然说不上是特别的美文，但那一词一句之中都漂浮着些许情感。其清纯的感觉或许来自江户儿(2)敏感的神经，但在舟桥先生这里却被巧妙地遮掩起来。在这点上，他与镜花、弴有所不同，这不同之处就是，那两位的写作完全出自个人的喜好，但舟桥先生的文章却与良知契合。这也许就是舟桥文章的大众性之所在。古典修养的味道使其不堕卑俗，其大众性则获得好评，这正是其引人注目之处。

我请人帮忙卸下背上的行李。

紫色包袱皮里包裹着绘本、水彩画具、平伏针。

“风琴一直在响，是不是有买卖了，去看看。”

我跑上栈桥，顺着坡路向街镇方向走去。

或许是因为街镇太小，连狗都显得很大。街镇屋顶上帐篷哗哗作响，插着樱花簪的女孩儿们三五成群地走着。

“嗯……我们第一次到此处来，本商会绝不以次充好，不会用癞蛤蟆膏这种假货当鬓发油来卖的。另外，本商会隆重推荐的药品，和那些到处都能买得到的东西完全不同。”

在人山人海之中，父亲的声音听上去好像都在淌汗。

渔夫的女人买了消除胎毒的药，插着樱花簪的女孩儿买了装在贝壳里的眼药，卸货的男人买了治硬伤的膏药，父亲从蹭摸得光亮的黑包里，像变戏法一般取出各种奇特的药，一边走着一边在围在他周围的人群眼前摆弄。

风琴躺在木料上面。

（林芙美子《风琴与鱼的街镇》之三）［31］

林女士的文章说到底，就是楚楚动人、富有诗意，既素朴又新鲜。乍一看，能够感受到与武者小路实笃、菊池宽的文章相似的那种朴素，但是林女士的文章又有吟咏高亢诗歌之后听到的童谣的味道。从这种意义看，林女士反倒可以说是一位掌握了高超文章技术的作家。

这还有待“时间”的评判，战后的文章也同样如此。我们现在唯一能够说的是：目前作为一种倾向，文章的写作都在倾向于详悉法，大都重分析、轻情感，重理论、轻感情。

下面我们看看太宰治的文章，它虽然不是战后的作品，但是也是比较新的文章之典型。

我一直在想死。今年新年，别人送给我一身衣服，是新年的礼物。和服的布料是麻的，上面织着灰色条纹，大概是夏天穿的和服。我得活到夏天。

也想到娜拉。走到走廊、回头关上身后的门时，我想到的。回去吧。

我没有做坏事情就回来了，妻子笑容满面把我迎进屋里。

一天挨一天地混着日子。在借宿的地方，孤零零地喝酒，孤零零地醉酒，而后悄悄地铺好被褥睡下，这种夜晚好痛苦啊。连梦都没有。太累了。做什么都无精打采。有时也会买本《如何改善传统便坑》一类的书籍认真研究一番。那时候，他对于长久以来的人的粪便的处置感到束手无策。

一次，他看到新宿的人行道上有一块拳头大小的石块在缓缓地匍匐行进，心里想，那石块在匍匐前行呢。但是，他一会儿就明白了，那石块是走在他前面的一个脏乎乎的孩子用线绳绑住拽着走的。

被孩子欺骗并不让他觉得孤寂，满不在乎地接受这种天变地异的自己的自暴自弃才让他觉得孤寂。

（太宰治《叶子》的开头部分）［32］

我们难道应该把他视作受伤而扭曲的灵魂孕育的一个异类吗？不过，他的视线十分柔和，也许文章里流淌的原本就是人们没有想到的古老歌声。太宰治亲自展开了对文章的破坏行动，但却没有最终完成，就突然离世了。其实，不仅是太宰治，这也是最近文章的一大特色，那么究竟谁又能最终完成它呢？我期待着。

总而言之，活着时完成的文章似乎能够从昨天延续到明天，多数作家都在这一段时间内留下了自己的名字。究竟谁接续了谁，又是由谁跨越空白时期交班给谁，最终揭开这一文章历史谜团的，我相信应该是读者，应该由他们揭开。

不论人家所要说的事情是什么，只有一个字可以表现它，一个动词可以使它生动，一个形容词可以限定它的性质。因此我们得寻求着，直到发见了这字，这动词和这形容词才止，决不要安于“大致可以”，决不要为着躲避困难而求援于一些诈伪的字句—即使是巧妙的诈伪也不行—而求援于一些谐谑的语言。人们应用着布瓦洛这句诗时，你可传达并表现出最微妙的事物：一个用得其所的字可以教人以力。(3)

我将居伊·德·莫泊桑的《两兄弟》中出现的福楼拜的名言记在愚作的最后。



(1)　春场所，指日本大相扑的春季大赛。

(2)　江户儿，过去指江户生江户长大的“江户人”，后指地地道道的东京人。

(3)　此段引用选自黎烈文译《两兄弟》（1951年沪四版，文化生活出版社）。


附　记

这部书稿的大部分都曾在《文艺往来》连载过，因此读者读完，会有前后不连贯、内容重复的感觉。虽然如此，但我还是未加修改，尽可能保留下发表时的原貌。


引文（日语）

第一章

［1］「いつものお方が先刻から、あくのを待つておいでですヨ。小蝶さんに豆太さんは、この次より一足さきへ。」と女中の言葉に芸妓と雛妓は、会釈なしつつ降階てゆく。兎角するまに小町田粂彌も、やうやく我にかえりしかば、女中に介抱を謝しなどし、田の次もうちとけたる口儀あるべし。

［2］文三には、昨日お勢が「貴方もお出なさるか」ト尋ねた時行かぬと答へたら、「ヘー然うですか、」ト平気で澄まして落着き拂つてゐたのが面白からぬ。文三の心持では、成らう事なら、行けと勧めて貰ひたかッた。それでも尚ほ強情を張って行かなければ、「貴方と御一所でなきァ、私も罷しませう、」とか何とか云つて貰ひ度かつた……。

第二章

［3］南朝の年号延元三年八月九日より、吉野の主上の御不予の御事ありけるが、次第に重らせ給ふ。医王善逝の誓約も、祈るに其験なく、耆婆扁鵲が霊薬も、施すに其験おはしまさず。（中略）左の御手に法華経の五の巻を持たせ給ひ、右の御手には御剣を按じて、八月十六日の丑の刻に、遂に崩御なりにけり。悲い哉、北辰位高くして、百官星の如くに列ると雖、九泉の旅の路には供奉仕る臣一人もなし。奈何せん、南山の地僻にして、万卒雲の如くに集ると雖、無常の敵の来るをば禦止むる兵更になし。唯中流に舟を覆して、一壷の浪に漂ひ、暗夜に燈消えて五更の雨に向ふが如し。（中略）土墳数尺の草、一径涙尽きて愁未尽きず。旧臣后妃泣く泣く鼎湖の雲を瞻望して、恨を天辺の月にそへ、覇陵の風に夙夜して、別を夢裏の花に慕ふ。哀なりし御事なり。

［4］……入道相国、日来はさしも勇々しう在しか共、今はの時にも成しかば、世にも苦げにて、息の下にて言けるは、（中略）`若や助ると、板に水を置て、臥転給へ共、助る心地もし給はず、同四日の日、悶絶躄地して、遂にあつち死にぞし給ける、馬車の馳違ふ音は天も響き大地も揺ぐ許や。一天の君万乗の主の、如何なる御事在す共、是には事か可勝。今年は六十四にぞ成れける。老死と可言にはあらね共、宿運忽ち尽ぬれば、大法秘法の効験もなく、神明仏陀の威光も消え、諸天も擁護し給はず、況や凡慮に於てをや、身に代り命に代らんと忠を存ぜし数万の軍旅は、堂上堂下に並居たれ共、是は目にも不見力にも関はらぬ無常の刹鬼をば、暫時も戦不返、又帰り来ぬ死出の山、三瀬川黄泉中有の旅の空に、唯一所こそ被赴けれ。

第四章

［5］最初におかれた下谷の家から、お増が麹町の方へ移つて来たのはその年の秋の頃であつた。

自由な体になつてから、初めて落着いた下谷の家では、お増は春の末から暑い夏の三月を過した。

そこは賑やかな広小路の通りから、少し裏へ入つた或路地の中の小さな平家で、つい其向前には男の知合の家があつた。

出て来たばかりのお増は、そんなに着ものも持つてゐなかつた。遊里の風がしみてゐたから、口の利方や、起居などにも落着がなかつた。広い大きな建物の中から、初めてそこへ移つて来たお増の目には風鈴や何かと一緒に、上から隣の老爺の禿頭のよく見える黒板塀で仕切られた、じめじめした狭い庭、水口を開けると、直ぐ向の家の茶の室の話声が、手に取るやうに聞える台所などが、鼻が閊へるやうで窮屈でならなかつた。

その当座昼間など、その家の茶の室の火鉢の前に坐つてゐると、お増は寂しくなつて為様がなかつた。がさがさした縁の板敷に雑巾がけをしたり、火鉢を磨いたりして、湯にでも入つてくると、後はもう何にも為ることがなかつた。長いあひだ居なじんだ陽気な家のさまが、目に浮んで来た。男は折鞄などを提げて、昼間でも会社の帰りなどに、ちょいちょい遣つて来た。日が暮れてから家から出て来ることもあつた。男は女房持であった。

お増は髪を丸髷などに結つて、台所で酒の支度をした。二人で広小路で買つて来た餉台の上には、男の好きなからすみや、鯛煎餅の炙つたのが駢べられた。近所から取つた、鰻の丼を二人で食べたりなどした。

いつも肩のあたりの色の褪めた背広などを著込んで通つて来た頃から見ると、男は余程金廻が好くなつてゐた。米琉絣の対の袷に、模様のある角帯などをしめ、金縁眼鏡をかけてゐる男のきりとした様子には、その頃の書生らしい面影もなかつた。

酒の切揚などの速い男は、来てもでれでれしてゐるやうな事は滅多になかつた。会社の仕事や、金儲のことが、始終頭にあつた。そして床を離れると、直に時計を見ながらそこを出た。閉切つた入口の板の戸が急いで開けられた。

男が帰つてしまふと、お増の心はまた旧の寂しさに反つた。女房持の男の許へ来たことが悔いられた。

「お神さんがないなんて、私を瞞しておいて、貴方もひどいぢゃないの。」

来てから間もなく、向の家のお婆さんからその事を洩れ聞いたときに、お増はムキになつて男を責めた。

「誰がそんなことを言つた。」

男は媚のある優しい目を睜つたが、驚きもしなかつた。

「嘘だよ。」

「みんな聞いてしまひましたよ。前に京都から女が訪ねて来た事も、どこかの後家さんと懇意であつたことも、丁と知つてますよ。」

「へへ」と、男は笑つた。

「その京都の女からは、今でも時々何か贈つて来ると云うぢゃありませんか。」

「下らない事いつてら。」

「私は巧く瞞されたんだよ。」

男は床の上に起上つて、襯衣を着てゐた。お増は側に立膝をしながら、巻莨をふかしてゐた。睫毛の長い、疲れたやうな目が、充血してゐた。露出の男の膝を抓つたり、莨の火をおつつけたりなどした。男は叱驚して跳ねあがつた。

［6］或所迄来ると、橋だの岸だのに人が立つて、何か川の中の物を見ながら騒いでゐた。それは大きな鼠を川へなげ込んだのを見てゐるのだ。鼠は一生懸命に泳いで逃げようとする。鼠には首の所に七寸許の魚串が刺し通してあつた。頭の上に三寸程、咽喉の下に三寸程、それが出てゐる。鼠は石垣へ這上らうとする。子供が二三人、四十位の車夫が一人それへ石を投げる。却々当らない。カチッカチッと石垣へ当つて跳返つた。見物人は大声で笑つた。鼠は石垣の間に漸く前足をかけた。然し這入らうとすると魚串が直ぐにつかへた。そして又水へ落ちる。鼠はどうかして助からうとしてゐる。顔の表情は人間にわからなかつたが、動作の表情に、それが一生懸命である事がよくわかつた。鼠は何処かへ逃げ込む事が出来れば助かると思つてゐるやうに、長い串を刺された儘、又川の真中の方へ泳ぎ出た。子供や車夫は益々面白がつて石を投げた。

［7］「御老体」雪叟が小鼓を緊めたのを見て……恁う言つて、恩地源三郎が厳然として顧みて、

「破格のお附合ひ、恐多いな。」と膝に扇を取つて会釈をする。

「相変らず未熟でござる。」と雪叟が礼を返して、其のまま座を下へおりんとした。

「平に、其れは。」

「いや、蒲団の上では、お流儀に失礼ぢや。」

「は、其の娘の舞が、甥の奴の俤ゆゑに、遠慮した、では私も」

と言つた時、左右へ、敷物を斉しく刎ねた。

「嫁女、嫁女」と源三郎、二声呼んで、

「お三重さんか、私は嫁と思うぞ。喜多八の叔父源三郎ぢゃ、改めて一さし舞へ。」

二人の名家が屹と居直る。

瞳の動かぬ気高い顔して、恍惚と見詰めながら、よろよろと引退る、と黒髪うつる藤紫、肩も腕も嬌娜ながら、袖に構へた扇の利剣、霜夜に声も凛々と

「……引上げ給へと約束し、一つの利剣を抜持つて……」

肩に綾なす鼓の手影、雲井の胴に光さし、艶が添つて、名誉が籠めた心の花に、調の緒の色、颯と燃え、ヤオ、と一つ声が懸る。

「あつ、」とばかり、屹と見据ゑた――能楽界の鶴なりしを、雲隠れつ、と惜まれた――恩地喜多八、饂飩屋の床几から、衝と片足を土間に落して、

「雪叟が鼓を打つ！鼓を打つ！」と身を揉んで、胸を切めて、慌しく取つて蔽うた、手拭に、かつと血を吐いたが、かなぐり棄てると、右手を掴んで、按摩の手を緊乎と取つた。

「祟らば、祟れ、さあ、按摩。湊屋の門まで来い。最う一度、若旦那が聞かして遣らう。」

と、引立てて、ずいと出た。

「（源三郎）……かくて竜宮に至りて宮中を見れば、其の高さ三十丈の玉塔に、彼玉をこめ置き、香花を備へ、守護神は八竜並居たり、其の外悪魚鰐の口、遁れがたしや我命、さすが恩愛の故郷のかたぞ恋しき、あの浪のあなたにぞ……」

爾時、漲る心の張に、島田の元結弗つと切れ、肩に崩るる緑の黒髪。水に乱れて、燈に揺めき、畳の海は裳に澄んで、塵も留めぬ舞振かな。

「（源三郎）……我子は有らむ、父大臣もおわすらむ……」

と声が幽んで、源三郎の地謡ふ節が、フト途絶えようとした時であつた。

此の湊屋の門口で、爽に調子を合はした……その声、白き虹の如く、衝と来て、お三重の姿に射した。

「（喜多八）……さるにても、此のまま別れ果なんかなしさよと、涙ぐみて立ちしが……」

「やあ、大事な処、倒れるな。」と源三郎すつと座を立ち、よろめく三重の背を支へた、老の腕に女浪の袖、此の後見の大磐石に、みるの緑の黒髪かけて颯と翳すや舞扇は、銀地に、其の、雲も恋人の影も立添ふ、光を放つて燈を白めて舞ふのである。

舞ひも舞うた、謡ひも謡ふ。はた雪叟が自得の秘曲に、桑名の海も、トトと太鼓の拍子を添へ、川浪近くタタと鳴つて、太鼓の響に汀を打てば、多度山の霜の頂、月の御在所ヶ嶽の影、鎌ヶ嶽冠ヶ嶽も冠着て、客座に並ぶ、気勢あり。

小夜更けぬ。町凍てぬ。何処としもなく虚空に笛の聞えた時、恩地喜多八は唯一人、湊屋の軒の蔭に姿蒼く、影を濃く立つて謡ふと、月が棟高く廂を照らして、渠の面に、扇のやうな光を投げた。舞の扇と、うら表に、其処でぴたりと合ふのである。

「（喜多八）……又思切つて手を合せ、南無や志度寺の観音薩埵の力をあはせてたび給へとて、大悲の利剣を額にあて、竜宮に飛び入れば、左右へはつとぞ退いたりける、」

と謡ひ澄ましつつ、

「背を貸せ、宗山。」と言ふとともに、恩地喜多八は疲れた状して、先刻から其の裾に、大きく何やら踞まつた、形のない、ものの影を、腰掛くるやう、取つて取つて引敷くが如くにした。

路一筋白くして、掛行燈の更けた彼方此方、杖を支いた按摩も交つて、ちらちらと人立ちする。

第五章

［8］川の上から微風が吹くと、万の家の屋根の上では雑草が一斉に頭を振つた。すると、軒に下つた洗濯物は乾き出した。万の妻女はまだ歩かれない娘のみいを背負つてゐた。彼女は洗濯物に触つてみると、ついでに柴を一束かかへて囲炉裏の傍へ持ち込んだ。米を磨がねばならぬが、ふと米のないのに気がついた。彼女は米箱を傾かせて、とんとん叩きながら、角へ辷り溜つた米粒を手で計った。

「二合はあるな。隅は割りに余計なもんぢや。三合かな。三合とすると。」

彼女は明日の朝は米に水を沢山割り入れて間に合せようと考へついたとき

「ありやツ」と云つて、背中の娘の足さきへ手をあてた。

「こいつ、また為くさつた！」

彼女は娘を降ろすと、背中の下がべつとりと濡れてゐて、それだけ色濃い端片を継ぎだしたやうに見えてゐた。

「さアさア、厄介な小女郎ぢやのう。」

彼女はぴんぴん跳ねる娘の小さな足をひつ掴まへて、手早く布切れをひきぬいた。

［9］その地下室では真実よりも機智を愛した。ここでは自由に疲れ果てた飽満状態の監獄と言つてゐる。アスパラガスの影の動かぬ耳、柘榴の割れ目に歯を立てた女。ヴァイオリンの下で傾くカップ。煙草の煙に首を締められた蝶ネクタイ。円形のソファーにズボンの縞が触手のやうに開いてゐる。

「アイロンビャ―。」

「グレナーデン。」

フォークの花の咲き乱れたサイドホールの鏡の中を、ボーイの胸が帆のやうに辷つていつた。梶は近か寄る仲間に伯爵夫人を紹介した。ポンプのやうに操る新聞記者。女に相槌より打たぬ演出家。耳を引つ張る癖のある評論家。窓の開閉ばかり気にする図書館長。時計を質に入れることの好きな法律家、鏡の小さな噴水を猫だと言つてきかない閨秀作家。伯爵夫人は此の会合の特徴を捕へることに苦しんだ。いつも視線の独占に慣れてゐる夫人の肩は、此夜に限つて軽やかな視線のために呼吸の入れ場を紛失した。円形ソファ―の一角では今しも憂鬱の処分に就いて問題が起こつてゐた。

［10］初めの間は私は私の家の主人が狂人ではないのかとときどき思つた。観察してゐるとまだ三つにもならない彼の子供が彼を嫌がるからと云つて、親父を嫌がる法があるかと云つて怒つてゐる。畳の上をよちよち歩いてゐるその子供がばつたり倒れると、いきなり自分の細君を殴りつけながらお前が番をしてゐて子供を倒すと云ふことがあるかと云ふ。見てゐるとまるで喜劇だが本人がそれで正気だから、反対にこれは狂人ではないのかと思ふのだ。少し子供が泣きやむともう直ぐ子供を抱きかかへて部屋の中を馳け廻つてゐる四十男。此の主人はそんなに子供のことばかりにかけてさうかと云ふとさうではなく、凡そ何事にでもそれ程な無邪気さを持つてゐるので自然に細君が此の家の中心になつて来てゐるのだ。

［11］前とは違ひ多多羅は質素な和服で、頭髪も白さが増し衰へは歴然と現れてゐた。もしこれで向ふが自分を陥し入れたために豊かな身になつてゐたなら、雁金も今は我慢がならなかつたにちがひないときだつたが、それがどちらも衰へはてたやうな姿だつたから、街に燈の入りかけた蒼茫とした窓の外の寂しさも滲み込むやうに生活のあはれを感じさせた。雁金は視線を合せば一言何か挨拶をしたいと思つた。今は恨みもなくかうした偶然に会へたのであるから、一別以来の懐かしささへ覚え、折あらばときどき膝を立てようとしたが、こちらが困らなくとも向ふが自分に腹立ててゐるかもしれなかつた。むしろ考へれば打撃は多々羅の方に多いのであるから、挨拶はさしひかへるべきが至当だつた。多々羅はいつも窓の外を眺め細い眼をしぼしぼと瞬き無言で何か考へつづけている風だつた。

［12］もう三四時間で国境の満洲里へ着くといふころ、少し矢代は眠くなつた。いつでも汽車から降りられる仕度を整へ上衣を脱いだだけの姿で、また彼は寝台へ昇つた。この列車の寝台は昇るというほど高かつた。夜中など振動のため抛り落されさうになつて眼が醒めたこともある。およそ十日間ほど続いてシベリヤを走つてゐる旅であつた。十日も同じ方向に進行してゐる車の中の暮しは、退屈といふよりも時間の観念が常態ではなくなつてゐて、どこか頭の中に棲み始めた異様なものが、身体から感覚を吸ひ摂り肥つて来てゐるやうな、麻痺状態がずつとつづいた。今さき朝起きた筈だのにと思つてゐるともう夕日が窓から射して来る。こんな筈がないのにと思つて考え込んでゐるうちにすぐ、窓の外は闇になる。時計など出してみても、このあたりの時計はモスコーの時間そのままで、午前の九時が事実の午後の四時ごろに当つてゐるので、そこを絶えず事実と時計の差を計つてゐたりしては疲れた頭を一層痛めるばかりで面倒だつた。

［13］ある日の午後、梶の家の門から玄関までの石畳が靴を響かせて来た。石に鳴る靴音の響き加減で、梶は来る人の用件のおよその判定をつける癖があつた。石は意志を現す、とそんな冗談をいふほどまでに、彼は、長年の生活のうちこの石からさまざまな音響の種類を教へられたが、これはまことに恐るべき石畳の神秘な能力だと思ふやうになつて来たのも最近のことである。何かそこには電磁作用が行われるものらしい石の鳴り方は、その日は、一種異様な響きを梶に与へた。ひどく格調のある正確なひびきであつた。それは二人づれの音響であつたが、四つの脚音の響き具合はぴたりと合ひ、乱れた不安や懐疑の重さ、孤独のさまなどいつも聞きつける脚音とは違つてゐる。全身に溢れた力が漲りつつ、頂点で廻転している透明なひびきであった。

第七章

［14］宝の市の屋台に付いて、市女また姫とも称ふる十二人の美女が練る。……

練衣小袿の紅の袴、とばかりでは言ひ足らぬ。ただその上下を装束くにも、支度の夜は丑満頃より、女紅場に顔を揃へて一人一人沐浴をするが、雪の膚も、白脛も、その湯は一人づつ紅を流し、白粉を汲替へる。髪を洗ひ、櫛を入れ、丈より長く解捌いて、緑の雫すらすらと、香枕の香に霞むを待てば、鶏の声数々聞えて、元結に染む霜の鐘の音。血も潔く清き身に、唐衣を着け、袴を穿くと、しらしらと早や旭の影が、霧を破つて色を映す。

さて住吉の朝ぼらけ、白妙の松の樹の間を静々と詣で進む、路の裳を、皐月御殿、市の式殿にはじめて解いて、市の姫は十二人。袴を十二長く引く。……

その市の姫十二人、御殿の正面に揖して出づれば、神官、威儀正しく彼処にあり。土器の神酒、結び昆布。やがて檜扇を授けらる。これを受けて、席に帰つて、緋や、萌葱や、金銀の縫箔光を放つて、板戸も松の絵の影に、雲白く梢を繞る松林に日の射す中に、一列に並居る時、巫子するすると立出でて、美女の面一人毎に、式の白粉を施し、紅をさし、墨もて黛を描く、と聞く。

［15］パサッ。

すぐ枕もとだつた。あともさきもなしに、ただそのものの音ひとつっきりだつた。畳の上に何か落ちたに違ひないが、何であるか、顔をあげて見る気にはなれなかつた。右の片手に持つてゐた雑誌を、そうッと布団の上に置き、手先を引つこめて、胸のところで握り合せた。左の、石のやうな冷たさが、右の掌の平へ滲みた……。

見ると、姪が、薄ゥく眼をあいて、ぢッとこちらへ瞳を据ゑてゐる……。

ギョッとした。

「なによ！」

跳ね起きるなり、「なによ、節ちゃん！」

「いやァ！」

夜着で、飛びついて来て、膝へ面をふせた。

「なんですつたら……」

「なんなの？」

そうッと顔をあげかけた。

「知らないわ！」

膝の重みをはね返して置いて、躊躇はず枕もとを見た。感じられたよりは一二尺遠く、床の備後表の上に、真ッ赤な大きな椿が一輪、お椀の蓋でもふせたやうに、ぼつくりと散つてゐた。前にゐた家の庭に、真ッ盛りを見残して来るのが惜しまれて、差配の爺さんに頼んで沢山剪つて貰つて来たのを、青磁の瓶に生けて飾つた。――それがもう四日あとのことになる……。

「いやだわ、節ちゃん」

と言ふのが、まァよかつた、の調子に落ちついてゐたので、姪娘も起き返つた。

「なァに？」

「なによ、あんたこそ！」

「だつて姉さんが……」

「あたしどうもしやしないわ」

「あら、きやッと言つたぢァないの！」

「だつてあんたが薄目なんぞつかつてこつちを見てるからさ」

「あら、それより前に姉さんが、可怕さうな顔をして、本読むのをよして、布団のなかに手を引つ込めたぢァないの」

「まァ、見てたの？」

「あたし、泥棒でもはいつたのかと思つたのよ」

「馬鹿ねえ。どうして目覚ましたの？」

「姉さんが呼んだんぢァないの？」

「いやだわ、呼ぶもんですかね」

「あら、ほんとに呼ばない？」

「知らないことよ！」

「あらァ？ぢゃあたし寝呆けたのかしら」

「いいえ、椿が散つたのよ」

「いやァ！」

と、いきなりしがみついて、「いやよいやよ、おどかしちァいやよ！」

「あら、びつくりするわよ！」

「だつて、姉さんそんなこと言つて……」

「おどかすんぢァないわよ。見てごらんなさいな、そこに……」

「いやいやいや！いやよ！」

「馬鹿ねえ、床の間に生けといた椿の花が散つたのよ。その音であんたが目を覚ましたんぢァないの！」

「あらさうお？」

やうやく顔をはなして、可怕々々叔母の肩ごしに、床の間の方を窺きこんだ。「まァ、いやだわ、真ッ赤なのね……」

「そんなこと知らないわよ。赤いんだつて白いんだつて、散る時が来れァ散るでせうよ。真ッ赤ならどうだつて云ふのよ」

「なんだか、気味が悪いわ」

「ぢァ、持つてつて、捨てていらつしやいなね」

「いやよ、姉さん捨てて来て頂戴よ」

「構はないわ、ほつときませうよ」

「でも、なんだか血がたれてるやうで……」

「およしなさいつてば！」

と、美しい眉根に八の字をよせて、本気になつて窘めたが、「知らない、もうあたしねちまふわ」

いつかこちらの布団の上に来てゐた姪をつきのけて、ころりと横になり、すばやく夜着を額の上までひつかぶつてしまつた。

「あら、姉さんずるいわ！」

［16］そこに台湾の名木で造られた茶箪笥があつた。気がついてみると、餉台も同じ材の一枚板であつた。

私は又養嗣子夫婦の住居になつてゐる二階へ上つて行つた。総てこの家は、前に来たよりも、手広くなつてゐて、兄達老夫婦の階下の二間も、すつかり明るく取拡げられてゐた。

二階の一室には台湾で造つた見事な大きな箪笥が、二つ並んでゐた。そこにも内地では見られない装飾品が幾個かあつた。

「手狭なものですから、不用なものはみんな倉へ投げこんでおきます。」

私は私の軍人といふものに対する幼稚な概念からは、凡そ縁の遠い彼の生活気分を、不思議に思つた。いつか波のうへにゐるやうな、私の都会生活のあわただしさとは、似ても似つかないやうなものであつた。

彼が軍職を罷めるといふことも、大分前から耳にしてゐたが、今は少し忙しさうであつた。

やがて下へ下りて来た。

「戦争はありますか。」

私はきいて見た。

「ありませんとも。」彼はむしろ私の問ひを訝るやうに答ヘた。

私は踊り場のことを考へてゐた。昨夜料理屋の女中にきいて、この町にも一箇所踊れるところがあることを知つてゐた。

私は何かしら行動が取りたくなつて来た。

踊り場のある町までは、少し距離があつたけれど、乗りものを假りるほどのことはなかつた。

私は「ちよつと歩いて来ます」といつて、例の冬ズボンにカシミヤの上衣を著て外へ出ると、通りつけの道を急いだ。どこも彼処も夢のやうに静かで、そして仄暗かつた。

その町はこの市の本通り筋の裏にあつた。そこで小説家のＫ―が育つた。私はどこにも踊り場らしいものの影を見ることが出来ずに、相当に長いその通りを、往つたり来たりした。私はその踊り場が、この市の唯一のダダイストである塑像家Ｍ―氏の経営（さう大袈裟なものではないだらうが）に係るものだといふことを、昨日坊さんから聞いてゐたので、その点でもいくらか興味があつた。

到頭私はソシアル·ダンスと紅い文字が出てゐる、横に長い電燈を見つけることが出来た。往来に面した磨硝子に踊つてゐる人影が仄かに差して、ヂャヅの音が、町の静謐を掻乱してゐた。

意気な格子戸のある入口がその先にあつた。格子戸は二色の色硝子で縞になつてゐた。入ると、土間のすぐ右側にカアテンが垂れてゐて、その傍に受付があり、左側の壁に規則書の掲示があつた。

ホールはＭ―氏のアトリエで、全部タタキで、十坪ばかりの広さをもつてゐた。

私は早速チケットを買つた。東京の教習所から見ると、誰とでも踊れるだけ自由がきいた。私はダンサアらしい三人ばかりの娘達と、四十がらみの洋装と、それより少し若い和装の淑女と長椅子にかけてゐる反対の側の椅子にかけて、二組出てゐる踊りを見てゐたが、ステップはみな正しいもので、踊り方も本格であつた。

黄金色をした大きな外国の軍人の塑像が、アトリエの隅の方に聳え立つてゐるのが目につくきりで、テイプやシェードの装飾はしてなかつた。

私は靴底のざらざらするタタキを気にしながら、二回ばかりトロットを踊つてみたが、その娘さんは略二流どころのダンサアくらゐには附合つてくれた。

［17］上州岩鼻の代官を斬り殺した国定忠治一家の者は、赤城山へ立て籠つて、八州の捕方を避けて居たが、其処も防ぎ切れなくなると、忠治を初、十四五人の乾児は、辛く一方の血路を斫り開いて、信州路へ落ちて行つた。

夜中に利根川を渡つた。渋川の橋は、捕方が固めて居たので、一里ばかり下流を渡つた。水勢が烈しいため、両岸に綱を引いて渡つたが、それでも乾児の一人は、つい手を離したため流されてしまった。

渋川から、伊香保街道に添うて、道もない裏山を、榛名にかかつた。一日、一晩で、やつと榛名を越えた。が、榛名を越えてしまふと、直ぐ其処に大戸の御番所があつた。

信州へ出るのには、この御番所が、第一の難関であつた。此の関所をさへ越してしまへば、向うは信濃境まで、山又山が続いて居る丈であつた。

忠治達が関所へかかつたのは、夜の引き明けだつた。わづか、五六人しかいない役人達は、忠次達の勢に怖れたものか、彼等の通行を一言も咎めなかった。

関所を過ぎると、さすがに皆は、ほつと安心した。本街道を避けて、裏山へかかつて来るに連れて、夜がしらじらと明けて来た。丁度、上州一円に、春蚕が孵化らうとする春の終の頃であつた。山上から見下すと、街道に添うた村々には、青い桑畑が、朝靄の裡に、何処までも続いて居た。

［18］要は実はまだ此の女のほんたうの歳を知らなかつた。老人の好みで、風通だとか、一楽だとか、ごりごりした鎖のやうに重い縮緬の小紋だとか、もう今の世では流行らなくなつてしまつたものを五條あたりの古着屋だの北野神社の朝市などから捜して来ては、その埃くさいぼろのやうなものをいやいやながら着せられて、地味に地味にと作つてゐるので、いつもは二十六七に見えるのだけれど、――そして老人との釣り合ひ上、聞かれればそのくらゐに答へるやうに云いふくめられてゐるらしいけれど、――鏡を支へた左の手の、指紋がぎらぎら浮いてゐる櫻色の指先のつやつやしさは、あながち髪の油のせゐばかりではなからう。要は彼女のかう云ふ姿を見せられるのは始めてであるが、薄着の下にほぼ在りどころが窺はれる肩や臀のむつちりとした肉置きは、此の上品な京生れの女には気の毒なくらゐ若さに張り切つて、二十二三――と云ふ歳頃をはつきり語つているのである。）

（谷崎潤一郎、「蓼喰ふ虫」十の一節である）

［19］高木がマリに三百円出してやらうと言つたのは全くただの気まぐれだつた。高木といふ人物を知つてゐるならば、このことは誰にもすぐわかる。

マリが高木のところへ相談に来たのも高木のそんな気質を三浦から聞いてゐたものだから、ひょつとしたらといふ心頼みと、それにマリにとつてはこの場合、たとひ駄目にしたところで高木にでも泣きついてみるより法がつかなかつたのである。

マリは思ひがけなく捉まへられたのだ。

期日ではあつた。しかしほんの一度手紙があつて、その手紙に対しては、ちゃんと日まできつてこちらから逢ひに行くと、マリのつもりでは正直な返事をして置いたのに、不意に来られてしまつた。

はじめ手紙があつた時にもずゐぶんびつくりした。今だに、相手がどうしてマリの居どころをつきとめたものやらわからない。それがマリには一そう怖ろしかつた。どこへ匿れたつて駄目だと思つた。その矢さきへ思ひがけなく人が来たのだ。

使ひによつてマリを捉へたのは向島の口入屋で、上総やといふのであつた。マリの全く知らない男だ。そのせゐもある、この男のやり口は手きびしいものであつた。初め、客のやうな顔をして店へ這入つて来た。ビールを一杯注文すると、ぢろりとマリを見た。こいつに違ひないと見てとると、上総やは支配人に面会して、マリの身の上を何もかもあばいてしまつた。三浦とぐるになつて逃げるほどだから、三浦の犯罪だつてぐるではないとは限らない、どうもさうに違ひないと思へるふしもあるといふやうなことまで匂はした。

支配人はびっくりしてマリを呼び出した。相手が面倒だと見てとつて、支配人はマリを上総やへ渡してしまつた。支配人の出かた一つで今夜すぐつれ出されなくともよかつたのだ。だが、支配人は今までに二度までマリを口説いたことがあつた。マリは応じなかつた。それが支配人にはいまさらごうはらだつた。マリの前身がわかつてみると、高がチャブ屋の淫賣のくせに、口を拭つてしほらしい顔つきをして、しかも自分をふつたと思ふと支配人はいまいましさが一時に発したと見える。もう一つには、マリは、この店にまだ二月ばかりしかゐなかつたので、前借も何もしてゐなかつた。

上総やは是が非でもマリを、今夜のうちに港ホテルへつれて行かなければならないと言ひ張つた。相談する人があるからせめて明日までと言つたのに、上総やはそれさへどうしても聞かない。

今も高木の門前へ上総やは張り番をして待つてゐるとマリは言つた。三浦とぐるだといふ証拠は握つているのだから、このうへ逃げてくれるやうなら、金などはもうどうでもいい意地になつて密告してやるとおどかされたマリは、又、港ホテルの主人の性質を高木に説明して、帰ればどんなにひどい目に逢ふかわからないと言つて蒼ざめた。どうかして帰らないで済む工夫はあるまいかとマリはそればかり言つた。――こんな時に、せめて、あんな薄情な男だけれど、三浦でもゐてくれたら何とかまた方法もあるだらうのに、と言つてマリはたうとうしくしくと泣き出した。

（佐藤春夫、「売笑婦マリ」の書出し）

第八章

［20］続いて乙州、正秀、之道、木節と、病床を囲んでゐた門人たちは、順々に師匠の唇を沾した。が、その間に芭蕉の呼吸は、一息毎に細くなつて、数さへ次第に減じて行く。喉も、もう今では動かない。うす痘痕の浮んでゐる、どこか蝋のやうな小さな顔、遥な空間を見据ゑてゐる、光の褪せた瞳の色、さうして頤にのびてゐる、銀のやうな白い鬚、――それが皆人情の冷さに凍てついて、やがて赴くべき寂光土を、ぢつと夢みてゐるやうに思はれる。するとこの時、去来の後の席に、黙然と頭を垂れてゐた丈艸は、あの老実な禅客の丈艸は、芭蕉の呼吸のかすかになるのに従つて、限りない悲しみと、さうして又限りない安らかな心もちとが、徐に心の中へ流れこんで来るのを感じ出した。悲しみはもとより説明を費すまでもない。が、その安らかな心もちは、恰も明方の寒い光が次第に暗の中にひろがるような、不思議に朗な心もちである。しかもそれは刻々に、あらゆる雑念を溺らし去つて、果ては涙そのものさへも、毫も心を刺す痛みのない、清らかな悲しみに化してしまふ。彼は師匠の魂が虚夢の生死を超越して、常住涅槃の宝土に還つたのを喜んででもゐるのであらうか。いや、これは彼自身にも、肯定の出来ない理由であつた。それならば――ああ、誰か徒にしそ趦趄逡巡して、己を欺くの愚を敢てしよう。丈艸のこの安らかな心もちは、久しく芭蕉の人格的圧力の桎梏に、空しく屈してゐた彼の自由な精神が、その本来の力を以て、漸く手足を伸ばさうとする、解放の喜びだつたのである。彼はこの恍惚たる悲しい喜びの中に、菩提樹の念珠をつまぐりながら、周囲にすすりなく門弟たちも、眼底を払つて去つた如く、唇頭にかすかな笑みを浮べて、恭々しく臨終の芭蕉に礼拝した。

かうして、古今に倫を絶した俳諧の大宗匠、芭蕉庵松尾桃青は、「悲歎かぎりなき」門弟たちに囲まれた儘、溘然として属纊に就いたのである。

（芥川龍之介、「枯野抄」の最後）

［21］たそがれに戸に出づる二代目のをさなき児等、最早野衾の恐なかるべし。旧の彼の酒屋の土蔵の隣なりし観世物小屋は、あとも留めずなりて、東警察とか云うもの出来たり。

一座が掛りたる仮小屋は、前に金魚養ひし女房の住みたる家のあとを、其隣、西の方、二軒ばかり空地となりしに建てられつ。小さき池は、舞台の真下になりたれば、恰も可しとて、興行はじむる時、大瓶一個、俯向けて埋めたり。こは鼓の音冴えさせむとて為たるなりき。

揚幕より推出されて、多勢の見物の見る目恥かしく、しのぶ、小稲とともに狂言のなかに立交りて、舞台に鞠唄うたひし声の、あやしく震いたるも多日がほどぞ。

振のむづかしき、舞の難き、祭礼に異様なる扮装して大路を練りありく其とは同じからず。芸に忠にして、技に実なる、小親が世に於ける実の品位は神ありて知り給はむ、うつくしき蒲団に坐る乞食よと、人の口さがなく謂はば言へ。

何か苦しかるべき。この姿して、この舞台に立ちて、われは故郷の知人に対して聊も恥づる心なかりしなり。

されども知りたるは多からず。小路を行交ふ市人も凡てわが知れりしよりは著しく足早になりぬ。活計にせはしきにや、夜毎に集ふ客の数も思ひ較ぶればいと少し。

物語の銀六は、大和巡する頃病みてまかりぬ。小六はおいたり。しのぶも髪結ひたり。小稲はよきほどの女房とはなりぬ。

其間、年に風雨あり。朝に霜あり。夕に雪あり。世の中とかく騒がしかりければ、興行の収入思ふままならで、今年此地に来りしにも、小親は大方ならず人に金借りたるなり。

楽しき境遇にはあらざれど、小親はいつも楽しげなりき。こなたも姉と思ふ女なり、姉とも思ふ人なり。

然りながら、ここにまた姉上と思ひまゐらせし女こそあれ。

ふる里の空のなつかしきは、峰の松の左に傾きて枝を垂れたる姿なり。石の鳥居なり。百日紅なり。砂のなかなる金色の細蠃なり。軒に見馴れしと思ふ蜘蛛の巣のをかしかりし状さへ懐しけれど、最も慕はしく、懐しき心に堪へざりしは、雪とて継母の女なる、彼の広岡の姉上なりき。

伯母上に其あしきことありし時、姉上は広岡の家に来よとのたまひぬ。小親は狂言の楽屋に来れと言ひぬ。二人の顔を見かはして、わが心動きしはいづれなりけむ。継母の声したれば、ふと小親のあたたかき肩掛の下に、小さきわが身体ひそみにき。

寂しかりしよ、わかれの時、凍てたる月に横顔白く、もの憂きことに窶れ給ひし、日頃さへ、弱々しく、風にも堪へじと見え給ふが、寝着姿の肌薄きに、折から身を刺す凩なりし。悵然として戸に倚りて遥かに此方を見送りたまひし。あはれの俤眼前を去らず、八年永き月日の間、誰が此思はさせたるぞ。

広岡の継母に、恁て垣越に出会ひしは、ふるさとに帰りし日の、二十日過ぎたる夕暮なりけむ。

（泉鏡花、「照葉狂言」の二）

［22］ひところ流行つたアメリカの組立家屋の、延坪で七十たらず、天井のあちこちに可なり雨汚点なども目につく古家を、停車場に近いのと、値段の頃合なのを取柄に譲りうけて、大工、鳶職、大経師その他を入れて修繕はせ、どうやら引越しの日取りにも間に合つたのにはほつとして、家内と二人、八幡宮の裏山の、これはもう人手に渡して了ひ、引越先が見つかるまでの腰かけに、落ちつき悪く暮して来た旧宅の方へ帰りかけてゐた。遽かに人口が倍加する。と言はれるくらゐ避暑客の入り込む、――それゆゑ地附の商人は別として、われわれ移住者としてはあまり有難くない七月中旬の、まだあかあかと夕陽の残つてゐる頃だつた。四ッ辻の出合頭に、あッと言つて足を止めたのは、絆纏、腿引、土工の道具を肩にし日傭取風の二人づれの、ずんぐりと太短い方で、一二年越年したらしいカンカン帽をぬぎ、額の汗を横撫でに、てれくささうな笑ひ顔で、

「旦那！」

「ああ、お前か」

急に名は出て来なかつたが、はつきり憶えのある顔だつた。「どうしてた。ずゐぶん暫くだつたぢやないか」

「へえ。……今日はな、この奥の……」

と、十年からの久濶をまるつきり無視した顔つきで、いま来た方へ顎をしやくつて見せ、誰か知らない名を云つて、「＊＊さんとこで、土手が缺壊たつてますんで、朝から出かけてつて、直してやつて来ましたんぢや」

つれの男の、待つともなく歩度を緩めてゐる後姿に、長話もならず、

「うちでは、明日、この横町の……」

一二歩小戻りして、指さし示し、「あれだ、あの家へ引越して来るんだが……」

「ああ、さうかね。それぢや、わしも手伝いに来るかね」

「先約がないんなら来てくれよ。」

「どつちにするかね。ここか、前の家か、どつちィ行つたらええのかね」

「今までの家、知るまい」

「行つたこたァないが、訊きやァすぐ知れるぢやらう」

家内が口を出した、

「こつちでいいわ。こつちィ来てよ」

「さうかね」

家内へ対しても、「暫く」でも、「御無沙汰」でもなく、万事ぶッつけで、「ぢァ、明日……何時頃に来たらええかね。わしの方は、なんぼはようでもかまはんが……」

「トラックには、八時半に来るやうに云つてあるんだが、積み込みやなんかで……」

「まァ、ええです。はよすぎたら、掃除でもしながら待つとるが」

それで別れて、短い足を大跨に、つれのあとを追ふ歩きつきの、いやにえばつたやうに見えるのも昔のとほりだった。

（里見弴、「無免許灸」の書き出し）

［23］彼は毎日小泉に逢つてゐた。彼は誰も来ない日は必ず一度は小泉の処へ出かけた。海岸を廻つてゆくと二三十分かかつたらう。真直ぐ行つても二十分近くはかかつたらう。

よき散歩道でもあつたが、逢はないとおちつかなかつた。彼は一たいに自分の家にゐることをよろこばなかった。自分の家は仕事場なので家にゐると仕事のことが気になつて、おちつかなかつた。そのくせ二階の自分の部屋に上るのがいやなので、下で妻や、喜久子を相手に遊んでゐるが、しかし仕事が気になつた。外へ出るとどうせ書けないと思ふのでおちつけた。又人がくると安心して遊べるのでよろこんだ。しかし気にあはない、話のない人に来られると困るが、滅多にそんな人は来なかつた。

長与や、岸田や、千家は時々来た。木下も泊りがけに来て、鵠沼の風の音を聞いて、有楽座の風のやうだとよろこんでゐた。実際さう云はれると、有楽座の風の音そつくりの音をたてて風が吹きよせて来た。

有島生馬も来て、彼の下二番町の家に比して堂々（？）とした家に住んでいるのでおどろいてゐた。

段々暖かくなつて春らしくなり、小川に目だかなぞが出だした時、彼は小泉と一緒に喜久子をつれて目だかをしやくひに行つた。

（武者小路実篤、「或る男」後のうち）

［24］その部屋から庭の方を見ると、庭のほとんど大部分が池になつてゐて、三つの部屋の縁側にそうた人の行き来するところのほかは、二三本の立ち木があるきりで、雑草が生えるままに任せてあつた。ただ、池の向ふ側の庭の隅にあたるところに古風な祠が立つてゐるのと、池のこちら側の部屋にちかい方の岸に小さい石燈籠が立つてゐるのと、石燈籠のそばに筧があるのとが、景物と云へば景物であつた。が、夜になると地上の雑物はほとんど姿を消し、目の下の石燈籠に小さな明りがつき、その明りが池に落ちる筧の水を照らした。聞えるものは、筧から水の落ちる音と、池の鯉がときどき跳ねる音だけであつた。栗須が咽がかわいて水を求めると、その筧から片野の妻が水を汲んで来た。

（宇野浩二、「夢の通ひ道」のうち）

［25］或る日私は仕事場で仕事をしてゐると、主婦が来て主人が地金を買ひにいくのだから私も一緒について行つて主人の金銭を絶えず私が持ってゐてくれるやうにと云ふ。それは主人は金銭を持つと殆ど必ず途中で落して了ふので、主婦の気使ひは主人に金銭を渡さぬことが第一であつたのだ。いままでの此の家の悲劇の大部分も実にこの馬鹿げたことばかりなんだがそれにしてもどうしてこんなにここの主人は金銭を落すのか誰にも分らない。落して了つたものはいくら叱つたつて嚇したつて返つて来るものでもなし、それだからつて汗水たらして皆が働いたものを一人の神経の弛みのため尽く水の泡にされて了つてそのまま泣き寝入に黙つてゐるわけにもいかず、それが一度や二度ならともかく始終持つたら落すと云ふことの方が確実だと云ふのだから、此の家の活動も自然に鍛錬のされ方が普通の家とはどこか違つて成長して来てゐるに違ひないのだ。いつたい私達は金銭を持つたら落すと云ふ四十男をそんなに想像することは出来ない。譬へば財布を細君が紐でしつかり首から懐へ吊しておいてもそれでも中の金銭だけはちやんといつも落してあると云ふのであるが、それなら主人は金を財布から出すときか入れる時かに落すにちがひないとしてみても、それにしても第一さう度々落す以上は今度は落すかもしれぬからと三度に一度は出すときや入れるときに気附く筈だ。それを気附けば事実はそんなにも落さないのではないかと思はれて考へやうによつては是は或ひは金銭の支払いを延ばすための細君の手ではないかとも一度は思ふが、しかも間もなくあまりにも変つてゐる主人の挙動のために、細君の宣伝もいつの間にか事実だと思つてしまはねばならぬほど、とにかく主人は変つてゐる。金を金とも思はぬと云ふ言葉は富者に対する形容だが此処の主人の貧しさは五銭の白銅を握つて銭湯の暖簾をくぐる程度に拘らず、困つてゐるものには自分の家の地金を買ふ金銭まで遣つてしまつて忘れてゐる。こう云ふのをこそ昔は仙人と云つたのであらう。しかし、仙人と一緒にゐるものは絶えずはらはらして生きていかねばならぬのだ。家のことを何一つ任しておけないばかりではない、一人で済ませる用事も二人がかりで出かけたり、その一人のゐるために周囲の者の労力がどれほど無駄に費されてゐるか分らぬのだが、しかしそれはさうにちがひないとしても此の主人のゐるゐないによつて得意先の此の家に対する人気の相異は格段の変化を生じて来る。恐らく此処の家は主人のために人から憎まれたことがないに違ひなく主人を縛る細君の締りがたとひ悪評を立てたとしたところで、そんなにも好人物の主人が細君に縛られて小さく忍んでいる様子と云ふものはまた自然に滑稽な風味があつて喜ばれ勝ちなものでもあり、その細君の睨みの留守に脱兎の如く脱け出してはすつかり金銭を振り撒いて帰つて来る男と云ふのも是また一層の人気を立てる材料になるばかりなのだ。

（横光利一、「機械」の一節）

第九章

［26］二十一日は死んだ家内の命日にあたります。――幸ひ日曜でもあり、天気も好かつたので、清一をつれて谷中まで寺まゐりに出かけました。

かへりにぶらぶら芋坂を下りて、馴染の深い道を根岸のはうへ切れました。

「清ちゃん、お前『笹の雪』を知つておいでだつたか？」

「いいえ。」

「まだ知らなかつた？」

「ええ。」

「ぢやァ、今日、『笹の雪』へつれて行かう。」

音無川についてあるきながら清一にわたしはいひました。たまにわたしと一しよに出て、どこへでもよつて外でなにか喰べてかへるのを、どんなことででもあるやうに清一は喜びました。――ですから、わたしも、つとめてさういふ機会をこしらへるやうにしました。――その日もうちを出るときから、今日は、かへりは、金田で鶏肉にしようか、それとも前川へ行つてうなぎを喰べさせようか。――途中いろいろ思案をしましたので……

そこまで来て、ふっと、『笹の雪』を思ひつきました。――子供にはいつそ珍らしいかも知れない。――さう思つてわたしは、出来ごころでそれに決めました。

入ると、時間はづれのせゐか座敷はガランとしてゐました。一組も外にお客はありませんでした。――わたしは女中が布団を敷いてくれた障子の際にすわりました。

「ご飯でございますか。お酒でございますか？」

「さうだね、――一本つけておくれ。」

「……」

「それから湯豆腐を持つて来ておくれ。」

「……」

女中は黙つて立つて行きました。――わたしは、障子の硝子越しに、しらじらと乾いた庭のうへに眼をやりました。

「ご覧、鶏頭がもうあんなになつてしまつた。」

わたしは清一に指さしてみせました。――枯れて、黝く、みる影もなくなつた鶏頭、霜げて寂しいとび石――うしろの建仁寺を斜にくぎつた日の色の、落ちついた光景をみても冬になつたことは分かります。

（「寂しければ」の冒頭）

［27］短夜の明けぎわにざつと一降り降つて来た雨の音をうつつの中に聞きながら、君江は暫くうとうとしたかと思ふと、忽ち窓の下の横町から、急に暑くなつたわねえといふ甲高な女の声と小走りにかけて行く下駄の音に目をさました。軒に雀の囀る声、稍遠く稽古三味線の音。表の方でばたばた掃除をする戸障子の音と共に、隣の屋根に洗濯物でも干しに上るらしい人の跫音がする。雨はすつかり晴れて日が照り輝いてゐると思ふと、昨夜のままに電燈のついてゐる閉切つた座敷の中の蒸暑さが一際胸苦しく、我ながら、寐息の匂ひに頭が痛くなるやうなので、君江は夜具の上から這ひ出して窓の雨戸を明けようとした。矢田は既に昨夜の中わけもなく機嫌を直していた後なので、

「お止しよ。僕があける。実際暑くなつたなア。」

「こら。こんなよ。触つてご覧なさい。」と君江は細い赤襟をつけた晒木綿さの肌襦袢をぬぎ、窓の敷居にかけて風にさらすため、四ツ匐ひになつて腕を伸す。矢田はその形で眺めて、

「木村舞踊団なんかより余程濃艶だ。」

「何が濃艶なの。」

「君江さんの肉体美のことさ。」

君江は知らぬが仏とはよく言つたものだと笑ひたくなるのをぢつと耐へて、「矢さん。あの中に誰かお馴染があるんでせう。みんな好い身体してゐるわね。女が見てさへさう思ふんだから、男が夢中になるのは当然だわねえ。」

「そんなものがあるものか。舞台で見るからいいのさ。差向になつたらおはなしにならない。ダンサ－やモデルなんていふものは、裸体になるだけが商売なんだから、洒落一つわかりやアしない。僕はもう君さん以外の女は誰もいやだ。」

「矢さん。そんなに人を馬鹿にするもんぢやなくつてよ。」

矢田はまじめらしく何か言はうとした時、女中が障子の外から、「もうお目覚ですか。お風呂がわきました。」

「もう十時だ。」と矢田は枕もとの時計を引寄せながら、「おれは鳥渡店へ行かなくちやならないんだけれど、君さん、今日は晩番か。」

「今日は三時出なのよ。暑くつて帰れないから、わたしその時間までここに寝てるわ。あなたもさうなさいよ。」

「うむ。そうしたいんだけれど。」と考へながら、「兎に角湯へはいらう。」

矢田は自分で店へ電話をかけ、どうしても帰らなければならない用事が出来たといふので、朝飯も食はず君江を残して急いで帰つて行つた。その時はかれこれ十二時近くなつてゐたが、今だに諸岡の様子がわからないので、君江は平素から頼んである表の肴屋に電話をかけ、間貸しのおばさんを呼出して様子をきくと、昨夜お友達の女給さんが見えて、先生はその女と一緒にお出かけになつたきりだといふ返事である。

（永井荷風、「つゆのあとさき」の一節）

［28］彼はなほも嘘吐と言ひ募つたが、ウソだとおもふなら見せてあげると言つて、豊美が彼の指先を取つて後頭部に当てがつた。その感触は確かにツルツルの円頭禿髪のやうであつた。うえェと言ひ、今迄シャンと立ててゐた腰を彼はガクリとおろし、取り敢へずきんを呼んだ。きんは前掛で手をふき、後頭部の毛を分けて見、小さいながらほんたうに禿ができてゐることを彼に告げた。汚い床屋へ行つて台湾坊主が伝染つてきたんだね、きんはさう言つて、禿の周囲の毛を引張ると、次々に容易に抜けてくるではないか。これは大変だ、そッとしとかう。そしてきんの横からなほも手を出さうとする豊美をきんは押へた。彼は抜けた毛を電燈に向けて見ると、普通の抜毛のごとき毛根の白い附着物がなく中途から切つたやうな、さきともとの判別のむづかしい状態であつた。もはや禿頭病であることはたしかになつた。

（高見順、「故旧忘れ得べき」第二節のうち）

第十章

［29］夜の便所へ、廊下を行くと、「どなたですか」出しぬけに必ず声がかかつた。静かな声で、待ちかまえてゐたといふほどではないが、おどろいて寝とぼけた調子とも違つてゐた。宵から一睡もしてゐない、冴えた頭から出る声である。声だけで、その部屋に誰かがゐるといふ感じは少しもあたへないのである。闇の中から、声だけがぽかりと抜けてくるやうであつた。闇の中でも、年をとつた女の声調は紛れもしないのである。ぎよつとさせる。そこにうめ女が寝起してゐるといふことは忘れてゐないにしても、不意を衝かれる。「あたしよ」通行人はいちいち自己釈明をしなければならない。それが孫娘の仙子や瑠璃子の場合なら、何でもなく通るのだが、伊丹の時には、一と言の挨拶もして貰へない。無視される。しかし、無視されるだけならその夜はうめ女にとつて運はよいのだと言はなければならない。或る夜の如きは、そこを通ると必ずぎいと鳴る廊下の或る箇所のやうに、「どなたですか」と声をかけると、跫音はぴたりとしてしまつた。

「わしだよ、婆さん、何の用かね」

うめ女としては跫音の主に一と言の返事をして貰へば、気はすむのである。いや、返事も当てにはしてゐない。そこに足が来れば、いかなる場合にも、ぎいと鳴る廊下の軋りのやうに声をかけるにすぎないのだつた。間の六畳の牀で、うめ女は背を丸めて、石のやうに動かない。声をかけたくせに、自分の口がさう動いたといふことさへ、はつきりと意識に置かないのである。

［30］空つ風の、びゆうびゆう吹く日、市子は両国橋のたもとに立つて、母のお半を待つてゐた。そつと渡してやるものもあり、ついでに其辺で、昼御飯を食べようかと思つてゐた。

もう二三日で、春場所の蓋があく頃だつたから、橋の上は人通りも多く、前景気も立つてゐた。

久しぶりに山の手から出て来て、大川のとろんとろんした青い魚の背中のやうな川波を見ると、やはり生れ故郷に戻つたやうな気がする。自然と、十七八の時分のことが、いろいろと思ひ出された。その頃は曲りなりにも、親子兄弟一つ家に棲んでゐて、露骨に喧嘩もした代り、いざとなれば、お互に力にするところもあつたのだが、今では、まるでポツンポツンと、ひろい荒漠たる人生に、めいめい勝手な生き方をしてゐるのだつた。

［31］私は背の荷物を降ろしてもらつた。

紫の風呂敷包みの中には、絵本や、水彩絵具や、運針縫ひがはいつてゐた。

「風琴ばかり鳴らしよるが、商ひがあつたぢやろか、行ってみい！」

私は桟橋を駆け上つて、坂になつた町の方へ行つた。

町が狭隘いせゐか、犬まで大きく見える。町の屋根の上には、天幕がハタハタして、桜の簪を差した娘達がゾロゾロ歩いてゐた。

「ええ――御当地へ参りましたのは初めてでござりますが、当商会はビンツケをもつて蝦蟇の膏かなんぞのやうなまやかしものはお売りいたしませぬ。ええ……お買ひあげの光栄を有しまするところの、当商会の薬品は、そこにもある、ここにもあると云ふ風なものとは違ひまして。」

蟻のやうな人だかりの中に、父の声が非常に汗ばんで聞えた。

漁師の女が胎毒下しを買つた。桜の簪を差した娘が貝殻へはいつた目薬を買った。荷揚げの男が打身の膏薬を買つた。ピカピカ手ずれのした黒い鞄の中から、まるで手品のやうに、色んな変つた薬を出して、父は、輪をつくつた群集の眼の前を近々と見せびらかして歩いた。

風琴は材木の上に転がつてゐる。

（林芙美子、「風琴と魚の町」の三）

［32］死なうと思つてゐた。ことしの正月、よそから着物を一反もらつた。お年玉としてである。着物の布地は麻であつた。鼠色のこまかい縞目が織りこめられてゐた。これは夏に着る着物であらう。夏まで生きてゐようと思つた。

ノラもまた考へた。廊下へ出てうしろの扉をぱたんとしめたときに考へた。帰らうかしら。

私がわるいことをしないで帰つたら、妻は笑顔をもつて迎へた。

その日その日を引きずられて暮してゐるだけであつた。下宿屋で、たつた独りして酒を飲み、独りで酔ひ、さうしてこそこそ蒲団を延べて寝る夜はことにつらかつた。夢をさへ見なかつた。疲れ切つてゐた。何をするにも物憂かつた。「汲取り便所は如何に改善すべきか？」といふ書物を買つて来て本気に研究したこともあつた。彼はその当時、従来の人糞の処置には可成まゐつてゐた。

新宿の歩道の上で、こぶしほどの石塊がのろのろ這つて歩いてゐるのを見たのだ。石が這つて歩いてゐるな。たださう思つてゐた。しかし、その石塊は彼のまへを歩いてゐる薄汚い子供が、糸で結んで引摺つているのだといふことが直ぐに判つた。

子供に欺かれたのが淋しいのではない。そんな天変地異をも平気で受け入れ得た彼自身の自棄が淋しかつたのだ。

（太宰治、「葉」の書出しである）
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