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“自然和自然的法则在黑夜中隐藏。于是，上帝说：‘让牛顿降生！’一切随之豁然开朗。”

——亚历山大·蒲柏（1688—1744）

“我所认识的最可怕、最谨慎，也是最多疑的人。”

——威廉·惠斯顿（1667—1752）


“天空建筑师”系列序言

您手中的这套系列小说，不仅是为了消遣而作，还具有教育意义。所谓“寓教于乐”，大仲马用他无可比拟的小说，将法兰西的历史娓娓道来时，已经有这样的设想。

科学的历史，尤其是创造它的那些科学巨匠们自身的历史，长久以来鲜为人知。而这一历史充满了崇高与卑微，既英杰辈出，也不乏叛卖小人，王侯将相，平民百姓，勇者与懦夫，可谓无所不包。简言之，他们都是对天际与大地充满激情的儿女，既有对智慧的追求，也有对物质的渴望，精神至上与七情六欲兼而有之。在探寻宇宙奥秘的征途中，与嫉妒心、权力欲、追名逐利、贪婪懈怠同行的则是无私忘我、敢于牺牲和精神的光辉。

埃皮纳勒(1)版画中的学者形象往往漫不经心，始终仰望星空，若有所思。然而，真实的历史远非如此，伟大的科学家们在他们所处的时代都历经磨难，尝尽人生悲苦。他们具有革命性的先进思想，总是与知识界的权威、教会或者政权统治者相抵触而招致迫害。他们是先驱、发明家和天才的鼓动者。不过，人们通常会忘记他们本身也是非凡之人，个性鲜明——这或许因为他们在科学上的杰出成就令世人仰慕不已，以至于忽略了科学家本人所遭受的坎坷，人生跌宕起伏，未解之谜不断，极富戏剧性。一句话，他们称得上是真正的小说主人公……

由此，加之已故好友安德烈·巴朗的鼓励，在拉特斯出版社的大力支持下，我在1990年代末开始构思以“科学小说”的形式，再现这些鲜为人知的科学家中某几位的生平与成就。第一部《与金星之约》（Le Rendez-vous de Vénus）讲述启蒙时代科学领域重要的一段历史：各国的学者为了观测罕见又短暂的“金星凌日”现象在世界各地探索，进而使人类首次测量出从地球到太阳的距离。

之后，我继续创作《欧几里得的手杖》（Le Bâton d'Euclide），纵览亚历山大图书馆和在此从事科学研究的天文学者、博学之士和哲学家近千年跌宕起伏的历史。事实上，这正是西方科学史的起点：在世纪更替的漫长岁月中，几何学的奠基人欧几里得、天才发明家阿基米德、最早支持“日心说”却鲜有人知的萨默斯的阿里斯塔克斯、精确测量出地球圆周的非凡地理学家埃拉托斯特尼、其学说持续影响世界15个世纪的权威托勒密，以及兼具美貌与智慧的希帕提娅，这些科学的先驱者在探寻真理的战斗中不惜以自由乃至生命为代价。我仿佛置身于一场旷日持久的接力赛中，欧几里得在亚历山大城沙地上用来描绘几何图形的小木棍则成为一代又一代科学家传递知识的“接力棒”，无论何种政治、社会或者宗教的纷争，都不能阻止他们奋勇前行的步伐。比赛的“终点”是在亚历山大图书馆在大火化为灰烬的几个世纪之后，“接力棒”最终传递到一个叫尼古拉·哥白尼的人手中……

至此，书写天文学家传奇故事的“天空建筑师”系列一切准备就绪，书中将会展现16、17世纪一小批“奇异”之人如何彻底改变人类认识与思考世界的方式。简而言之，由四部小说构成的这个系列将把山鲁佐德在第849夜对苏丹讲出的那句名言表现得淋漓尽致：“哦，我的苏丹大人，那些学者，尤其是天文学家，从来都不走常人所走之路。正因为如此，他们的冒险经历必定与众不同。”这个系列将会把哥白尼、第谷·布拉赫、约翰·开普勒、伽利略·伽利雷、艾萨克·牛顿等人类的英雄形象有血有肉、活灵活现地展示出来。当然，其中还包括一些名气虽不及上述科学巨人，但他们依然为前者所取得的成就所处了不可或缺的贡献……所有这些人都致力于创立一种全新的世界观，与哥伦布和古滕堡一样，奠定了建立现代文明的基石。

达尔文、巴斯德、麦克斯韦、爱因斯坦为何没有名列其中？这是因为16、17世纪标志科学——尤其是天文学的历史及人类整个文明历史的一个关键阶段。为了更好地加以审视，有必要回顾当时人类对于世界的本源与构建所具有的认知与争议。

亚里士多德创立的宇宙论在托勒密天文学的推动下日臻完美，中世纪时神学家们为满足自身的需要进行整理和修订。因而，古代与中世纪的宇宙被认为已完成演变过程，且规模极小，绝对静止的地球则是其中心，其他星辰围绕地球运转。世俗与精神的权威这种等级森严的“地心说”构造中自然占据着中心地位，这种宇宙观统治世界，并将其不容置疑的至高无上地位一直保持到17世纪。

“完美”宇宙第一道“裂痕”的出现与一个名叫尼古拉·哥白尼（1473—1543）的波兰议事司铎息息相关。他意识到托勒密天体系统的缺陷，试图发现宇宙运行中的整体协调机制，进而将萨默斯的阿里斯塔克斯（Aristarque de Samos）早已提出却被遗忘千年之久的“日心说”重新引入天文学研究之中。哥白尼的《天体运行论》直到他去世那一年才正式出版，这部论著确认太阳是世界的中心，地球围绕太阳运行，同时自身不断旋转。不过，哥白尼依然坚持宇宙是一个封闭的整体，其边缘由固定不动的天体构成。《哥白尼的秘密》(2)探寻这一科学创举的奥秘所在，展现科学家的犹疑、漂泊和缓慢的成长历程，仿佛在漆黑的迷宫中摸索，最终方能发现一丝真理的曙光，这正是伟大的科学家在实验室中探究奥秘的必经之路。

事实上，哥白尼的著作当时无人问津，无人理解。几十年之后，亚里士多德宇宙系统才又出现了新的“裂痕”。1572年，贵族出身的丹麦天文学家第谷·布拉赫（1546—1601）观测到一颗新的恒星，并确认它位于极为遥远的星际，而那里一直被视为是一片固定不变的区域。他还观测彗星的运行轨迹，发现这些“天外来客”毫不费力的穿透亚里士多德天际所谓水晶般坚固的边缘。第谷亲自督造欧洲第一座天文台，命名为“天王堡”。他在这座无与伦比的巴洛克式殿堂中，连续30多年对日月星辰的运行进行细致精确的观察，收集当时最好的观测数据。令人遗憾的是第谷，直至生命即将结束时，也未能将这些数据组织起来，从而构建起一个更为合理的新的宇宙体系，最终他把“接力棒”传递到一位出身贫寒的年轻数学家手中——约翰·开普勒。有关宇宙的新的真相在两人充满激烈辩争的合作中逐渐呈现在世人面前，这正是《天空的对决》一书的主题。

开普勒（1571—1630）与伽利略（1564—1642）同为天文学革命的伟大推动者。他通过研究第谷·布拉赫提供的观测数据，发现行星运行轨道的椭圆形特征，创立光学与晶体学理论法则，最早探寻各类现象的物理学原因，尤其是预见到万有引力定义，而他所制定出的音乐理论对后世整个西方的音乐产生影响！开普勒性格特别讨人喜欢，具有人道主义精神，成为这部“天空建筑师”系列中真正的主角，甚至超过《伽利略之眼》中他的意大利同行。开普勒的确是小说家和历史学家所推崇的人物，而他本人更是把实现其科学理想的道路记录下来，同时对其中的错误与偏差进行反思。然而，伟大的科学家中极少有人敢于将自己创造性思想漫长又复杂的历程公布于世。通常，他们只公开最终的成功所在，却将所遭遇的艰难困苦掩盖起来。开普勒恰好与之相反，他把科学研究中的心路历程完全展现给我们。

说到伽利略，他最初既不是数学家，也不是天文学家，而是一位唯理性主义的物理学家，一位天才的实验者，却最终成为历史上最伟大的天文学家。1609年，伽利略得知有一种光学仪器可以将所见物体放大，立即对这种仪器进行复制并改良，然后将这台“望远镜”朝向天际。一年之后，他将所观察到的结果汇集成书。这本小册子一经发表，立刻引起“公愤”：通过伽利略发明的望远镜观测到的一切都与亚里士多德物理学的教义背道而驰！从此，伽利略投身于一场捍卫哥白尼天体理论的卓绝斗争中，目的就在于证明地球物理学与天体物理学的共性所在。而科学家因此遭受宗教裁判所的审判，最终被迫“发誓弃绝”，引发极大轰动，促使他成为整个欧洲家喻户晓的人物。

伽利略和开普勒之后，人类对世界的认知发生了彻底的变革。地球不再是宇宙的中心，亚里士多德物理学受到挑战，这一切促使人们重新思考物体运动的法则，从而提出更为合理和精确的阐释。法国的勒内·笛卡尔（1596—1650）所创立的新的哲学体系影响深远，宣扬以精确的数学方式研究物理学，同时强调物质与精神二者之间的对立关系。笛卡尔认为无论是地球，还是太阳，或者其他星辰，都不是宇宙的中心。恒星就是无数与太阳相似或不同的天体，宇宙则由连绵不绝而呈旋涡状的物质构成，向着各个方向无限延展。

对原有宇宙观的彻底改造由艾萨克·牛顿（1642—1727）最终完成。他揭示出万有引力、光的折射、微积分等科学定律，编写成有史以来最为宏大的科学巨著。在《牛顿的假发》下，却隐藏着一位极其古怪的人，他令人生厌的性格让小说家感到头疼：记仇、善妒、宗教狂热。但是，正是他将一个半世纪前由哥白尼发起的科学革命画上了圆满的句号，现代文明就此拉开序幕。事实上，牛顿的哲学思想并不满足于对天文学乃至整个科学的革命性改造，更要将人类活动的各个方面囊括其中，为西方社会之后的发展演变奠定基础。如同在《圣经》中一样，牛顿在自然中追寻上帝，但他却为世人留下一个不再被宗教所掌控的世界。正因为有了牛顿，科学使知识从长期控制人类思想的宗教中有力地脱离出来，并且自由地引领着人类探索宇宙无尽的奥秘，从而感受到所生活的这颗行星自身的渺小和脆弱。

对科学的历史简要梳理之后，我们会发现“天空建筑师”传奇的续篇其实已经书写完成，准确地说就是之前提到的我的第一部小说：《与金星之约》（按照常规，这本应该最后阅读！）。小说的故事发生在18世纪，当时牛顿的科学理论已获得公认，天体运行机制通过数学计算达到完美，据此准确预测哈雷彗星的回归或者月球运行轨迹的细微之处，人们利用天文望远镜发现第一颗肉眼无法辨识的行星：天王星，并且制订出第一份星云表，甚至最早提出“黑洞”学说。从更为广泛的文化角度审视这个世纪，一批杰出的知识分子在“沙龙”中高谈阔论，伏尔泰、狄德罗、达朗贝尔以及其他思想家的声音回荡其中，科学、社会、风俗、政治，无不信手拈来。

遗憾的是，如今的哲学家和文学家却无法从容应对“大爆炸宇宙论”“超导理论”“超弦理论”这些话题！究其原因，则是自19世纪开始在理科与文科之间出现的“灾难性”的对立。我既是学者又是小说家，撰写这套系列小说的目的之一（或许有些理想主义色彩）就是要在一定程度上重建科学、哲学、艺术和文学之间丧失的联系。

故事的关键所在

本系列的每部小说都通过科学家的著作——这一点是理所当然的，同时还特别注重结合他们与亲人、朋友、社会、政治及所处时代的风俗习惯之间充满情感与矛盾的关系，讲述这些知识界的探险家们非凡的一生。人类历史证明，科学发展的每一个阶段都与具体的社会背景息息相关。少数天才人物则与所生活时代的政治、宗教和文化的历史产生共鸣，这个过程孕育出科学突飞猛进并具有决定意义的进步。

四部传记小说形式上是对科学的思考，却并非科学读物，而在于引起读者的兴趣。这些作品的首要目的并非传播知识——尽管这的确是作品希望达到的次要目标，传奇故事的形式能够有血有肉地展现人物，使那些初次接触时枯燥无味，甚至令人生厌的“科学”理论描述得更为生动。话语、思想都充满人性，从而证明知识从来都离不开丰富的情感。

每当小说中的情节涉及真实历史事件时，读者自然会思考一个问题：小说家自由发挥的程度究竟多大？甚至，读者有时会因为无法分辨真实与虚构而感到焦虑。这一点大可不必担心：每部小说的“后记”中提供了一些线索，能够满足那些想要深入探究历史的读者们的好奇心。我在“后记”中标注出部分写作素材的源头，加入图片和图表，以此解读这位或者那位科学家对宇宙体系的不同阐释。尤其值得注意的是这里提供了更为完整的科学家生平（此处绝对精确），使读者能够对在阅读中接触到的众多人物进行“定位”，从而将真实的历史与出于写作需要而虚构的故事清晰地区分开来。当然，这样做并非是要显示小说家创作的“诀窍”，不过是为了保证故事情节深深根植于所处时代历史与科学的真实之中。每部小说的主人公都是完全真实可靠的，虚构的人物极少，不过是一些配角。故事中的日期、事件以及人物的功绩和冒险经历绝大多数都是真实存在的，即便我偶尔喜欢夸大一些，甚至根据推测，虚构出某些人物之间的友情、爱情或对立。

读者将会通过各种方式游历欧洲，那些同世俗和宗教权力关系密切的学者—冒险家始终陪伴左右。这些学者无畏艰险，博学多闻，正直无私，又善于交际，有时也会显露出一点点野心，但不管怎样，他们都是人道主义者。每当他们与其他文明接触时，所有人都会表现出世界主义者的宽容，所有人都愿意为人类的进步做出努力。由此，读者在一页一页的阅读中不仅会发现科学发展的步伐，更加会体验到“一个欧洲”的想法从萌芽到成熟的历程。

“天空建筑师”系列希望为读者奉上一部科学、欢乐与勇敢精神的颂歌。正是归功于这些敢于冒险的杰出人物，人类才第一次对我们置身其中的宇宙有了正确的认识。浩瀚的宇宙无法测量它的边界，但凭借人类的智慧、创造力与想象力，完全能够探究它无尽的奥秘。



(1)　埃皮纳勒（Épinal）：位于法国东北部洛林大区，18世纪末起以色彩鲜艳、雕刻精细的木版画著称。——译注

(2)　“天空建筑师”系列第一种。下文提到的《天空的对决》《伽利略之眼》《牛顿的假发》，分别为该系列第二、三、四部。——译注
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Ⅰ　生而无父

01
欧几里得(1)手杖

艾萨克沿着通往哈莱克顿庄园大铁门的那条中央林荫道下去，好像一个正扛枪奔赴战场的小兵。而所谓的“火枪”其实是阿斯库爵士给他的那柄泛黄象牙包头的橄榄木粗手杖。

传说这个老物件脱胎于欧几里得当年在亚历山大城沙地上绘制几何图形的那根棍子。没人晓得一千八百年后这根“欧几里得手杖”怎么就落到了帕拉塞尔苏斯(2)的手里。这位古怪的医生声称是从一位巴比伦占星家处得到的这玩意儿。随后，他将之托付给一位心仪的好友——年轻的雷蒂库斯(3)，嘱托他前去拜访身在波兰塔楼内的哥白尼(4)教士并把手杖交于哥白尼本人。这根手杖里暗藏着阿里斯塔克(5)的一份手稿，题目是《假说》。这份众所周知早已失传的手稿，却在最后关头被从亚历山大图书馆的大火(6)中抢救了出来。亚历山大城的这位几何学家在手稿中大胆地断定地球并非宇宙的中心，而只是围绕太阳旋转的一颗小行星。哥白尼死后几年，雷蒂库斯的一个年轻学生迈克尔·梅斯特林(7)去往哥白尼教士的天文台朝拜，顺手偷走了这件圣物。途经意大利时因手头紧，他把手杖卖给了当时已经大名鼎鼎的丹麦天文学家——第谷·布拉赫(8)。多年后，后者成了鲁道夫皇帝(9)的御用数学家和观象师。在他行将就木时将“欧几里得手杖”遗赠给了自己的助手兼继任者——约翰·开普勒(10)。谁料，三十年战争(11)如一场风暴席卷欧洲。辗转于德意志帝国大小城间的开普勒在这场风暴的中心颠沛流离，幸好被约翰·阿斯库所救。阿斯库时任英国外交官，也多少像是英国间谍。开普勒以为有朝一日终要踏上彼岸的大不列颠，就把手杖托付给了阿斯库。孰料几周后开普勒因积劳成疾，死在了去往雷根斯堡的路上，终生未能跨过拉芒什海峡。

阿斯库自知不配拥有此物，内心因此忐忑不安。作为绵延永续知识之象征，它理应传承给那些能将古时哲学家们的成就发扬光大之人。开普勒之后，世上唯一有资格继承手杖的非伽利略(12)莫属。然而，此人彼时正在宗教裁判所的牢狱里呻吟挣扎，又如何能把手杖交给他呢？其实笛卡尔(13)也是不错的人选，可他却是个“法国鬼子”。英国王室与年轻的路易十四恰值两相交恶……，欧几里得手杖如此这般沦落到英国乡下被人遗忘的一处庄园里……

直到四十岁，阿斯库爵士才决定卸甲归田、结一门亲事。在此之前，周游列国、权谋和政治是他动荡人生的全部内容。然而他一点儿都不喜欢谈论这些往事，反倒常常提及那些他遇到过的杰出人物。这些人并不是他讨厌的那些公子王孙、高级教士或将领统帅，而是他尊称为“天空建筑师”的那批人，像第谷·布拉赫、梅斯特林、伽利略，尤其是他视为手足的约翰·开普勒。接近风烛残年的他痛苦地意识到自己的使命尚未完成，也就是将这些伟人及其先辈们，如阿里斯塔克、托勒密(14)、哥白尼、雷蒂库斯等人所遗留下来的知识传给后人。那“欧几里得手杖”——这座知识的宝库又该托付何人呢？

这位年事已高的绅士和被母亲遗弃的十岁男童之间结下了一份深厚而又奇特的友谊，这与他们之间那点儿远亲关系并无多大关系。艾萨克的母亲本姓“艾斯库”(15)。“艾斯库”“阿斯库”……听上去差不多。那时候人们对姓氏的拼写还相当随意……所以，他们可能多少有点儿沾亲带故。而艾萨克的父亲早在他出生之前半年就已过世。“我和基督一样，是圣诞节那天出生的。而且，和基督一样，我的父亲也已经升天了”，孩子十分严肃地告诉阿斯库，神情中甚至有些炫耀。阿斯库笑了，心想：要不是狭隘的反教皇分子迫使英国保留儒略历(16)，而是改用更加合理的格里高利历(17)，小艾萨克就会失望的得知他降生的那天并非圣诞，而是来年的一月四日。

阿斯库爵士在这个严肃又哀伤的小男孩身上发现了一些优秀的品质：善于倾听、心思单纯、渴求知识。有时小男孩也会突然打断他，提出类似问题：地球怎么会绕太阳转呢？要是地球也在自转的话，为什么人、动物、房屋不会飞到空中去呢？艾萨克不但善于发问、善于全神贯注地聆听答案，并且在他不懂的时候敢于承认。但大多时候，他都要求说得更准确些，表示自己已经懂了，不必再过多解释；或者残忍地提醒这位八旬老人，某个故事已经讲过了。

艾萨克每周陪外婆和农庄上的仆人去格兰瑟姆（Grantham）集市，随后就偷偷溜走，转身前往老朋友的庄园。这位老人找到向自己年轻听众教授天文学的好办法，那就是尽量绕开代数和几何，以免打击孩子的积极性。而他本人也远非泰勒斯(18)或毕达哥拉斯(19)再世。因此，他把那些英雄描绘成白天俯身书桌忙于计算，寒夜凝视星空望眼欲穿、追求宇宙真理不知疲倦的苦役犯。不知不觉间，他在小艾萨克的脑海中植根下这样的印象：通往知识和声名之路上只有忍耐、辛劳、汗水和苦痛。阿斯库的人生的确只有享乐、无忧无虑和对财富的追寻。在生命即将走到尽头之时，他更加觉得这样的一生是如此贫乏。于是他一直跟孩子交谈、给他讲故事、教导他。要是遇到冷天或雨天，这一老一小就干脆躲在书房里不肯出来。

又是一年春天。1652年4月的这个下午天气特别好。约翰·阿斯库在阶前的草坪上支了一张桌子要完成他的手稿。和暖的空气加上消化不良促使他在橡树荫下的长椅上小憩了一会儿。一阵轻风将他吹醒。等他看清眼前的一幕不禁跃身而起：那个金红头发的小男孩正在桌边埋头苦读自己的一部手稿。

老人的时间总是过得特别快。又经历了一年卧床，死神向他步步紧逼。此时的他已渐感体力不支，于是决定完成自己未竟的使命。这份使命经由开普勒和其他“天空建筑师”先辈们传到了他这个毫无建树的人手上。是时候交棒了。要问为何选中小艾萨克？或许正如开普勒一日对他所言，上帝对世上智者和审慎之人所掩藏的秘密却要揭示给那些幼小的孩童？无论如何，这样一来阿斯库就能确保“欧几里得手杖”可以手手相传，继续流传下去。而要是这根珍贵的权杖在他死后还留在庄园，则只会尘封于陈列柜玻璃窗后，与那些稀奇古怪的长有五只蹄子的山羊标本、伽利略望远镜和一个热衷旅游的侄子从新大陆带回的土著羽毛头饰放在一起。

——“来，拿着它”，他有些唐突地对小男孩说。而男孩此时正坐在桌子的另一端，迫不及待地要听当天的故事。“等你将来成了科尔斯沃恩的牧师，也要把上面的故事讲给你的孙辈们听。去吧，我累了。还有，你下周不用来了，再下周也是。我要出趟远门。”

他把雕有斯芬克斯头像的手杖递给他，就像把一只瓶子扔进大海。艾萨克紧紧抓住手杖，就像一名侍卫从领主手中接过佩剑。

艾萨克肩扛手杖，雄赳赳气昂昂地走在田野间。他边走边憧憬着未来。在其他小男孩幻想将来成为船长、将军或传教士的年纪，他却想象自己成为第谷·布拉赫一般的人物，一个拥有各种非凡观察仪器的岛主，踏上探寻新星的征程。与第谷不同的是，他要学哥白尼，拒绝与那些公子王孙、皇帝国王为伍，逃离荣誉与浮名，独守在海塔之上。但又不像哥白尼，他要学开普勒，敢于向世人宣布天穹的真相……却也不似开普勒，他会选择独身，不必为养活老婆、孩子去编写那些讨好权贵的占星杂书。他要做一个自由的开普勒、一个勇敢的哥白尼、一个低调的第谷！没错，他将会是集大成者；正如阿斯库爵士告诉他的，自己不是恰好出生在伽利略死前四天吗？没错，他将是最后一位天空建筑师，当他长大成人后。

等他来到那栅栏围住的小丘前，刚才的热情一落千丈。丘顶上坐落着人们称作“伍尔索普（Woolsthorpe）庄园”的那座有着厚重墙壁的沉闷建筑。自从艾萨克的父亲从普通的农场主跃升为“领主”后，这建筑就一直在那儿。这位“领主”底下并无附庸子民，却有数目可观的牲畜，包括喂养在广阔牧场上的三百五十多头绵羊和其他三十多头带角牲畜。周围村民们对牛顿这家人的财富十分眼红。因为这个家族在整个十里八乡十分兴盛，还要让这些村民支付一大笔放牧费和其他进奉领主的费用。另外，艾萨克的先父通过迎娶汉娜·艾斯库(20)又让这笔资产增加了不少。汉娜·艾斯库自诩出身拉特兰郡贵族之家并非毫无依据。尽管时世艰难，在这片荒凉的土地上这笔财富或许算不得什么，然而总归聊胜于无。

艾萨克的父亲在三十七岁时暴毙而亡，没人关心他的死因。半年之后，艾萨克出生。他一降生就险些丢了性命。那时，他的个头小到一个盛水的瓦罐就能放得下。这提前三个月临盆的早产儿硬是在数九寒天里挺过了好几个时辰，真可算得上是奇迹。当然，说他是早产儿，前提是他的父母真是在婚后才行过房事……

老牛顿的寡妻尽管年近三十，还带着个待哺的婴儿，却仍是绝佳的婚配对象。求婚者络绎不绝。而她年过半百的母亲——玛杰里·艾斯库(21)为给女儿张罗一个门当户对的丈夫遍寻乡里。

两个女人并不着急；先要等到孩子断奶。在此期间，让她们费神的主要是如何通过喜结良缘来增加而不是减少她们那点儿财富。等小艾萨克快满三岁，已经能蹒跚着离开母亲的怀抱时，两个女人才开始在她们众多亲戚的帮助下认真寻觅起结婚对象来。艾斯库家在该郡可谓人丁兴旺。而最后为她们穿针引线，觅到佳婿的是一位表亲。

附近北威特姆村的牧师巴纳巴斯·史密斯(22)妻子刚刚亡故，两人没有子嗣。六十三岁的他不想孤老终身。除了职务津贴外，他还拥有不少良田，产出颇丰。虽说当时清教盛行，但一个圣公会教士只要谨慎行事又不太过懒散，在林肯郡还是可以高枕无忧地生活、发财的。巴纳巴斯·史密斯十分明白这点。亡妻棺盖新土未干，他就来到伍尔索普庄园，在一个读了几年书的叔叔见证下，为一纸婚约激烈地讨价还价起来。牧师特意将一块不错的土地转让给继子，作为交换，他可以不必承担对这个孩子的任何监护权。牛顿的归牛顿；艾斯库的归艾斯库；史密斯的归史密斯，白纸黑字立据为证。

由此一来，艾萨克的整个童年初期都是和外婆玛杰里在那座阴暗的建筑里度过的。根据婚约中的一条，继父出钱修缮了这座建筑。但这纸婚约并没提到小男孩永远不得前往母亲新家拜访……“各回各家，羊数不差。”这是林肯郡从上到下奉行的准则。

要说小艾萨克是外婆培养的不免有些夸张。这位老妇既不会读也不会写，但她擅长算账这一点是毫无疑问的。她用铁腕手段管理着家族事务，那些农庄上的贴身仆人、仆从、季节工、短工和佃农们对她敬畏有加，就连格兰瑟姆的商贩们也是如此。她总会亲自将牲口和羊毛卖给那些商贩。艾斯库家的寡妇老太认真而又不动声色地操持着外孙的这份祖业，眼看这笔遗产渐渐壮大起来。

孩子六岁时，牛顿家的几位叔叔突然意识到，要是这个家族的长子长孙不会读书写字，将来肯定难以为继。他们颇费了一番周折才把孩子从老太太身边夺走。老太太原本不觉得学那些玩意儿会对经营家族事务有什么帮助，但看在孩子在这些叔叔家可以包吃包住的分上，最后还是让了步。于是，艾萨克在他的两位叔叔家轮流住了四年。他们所在的斯基林顿村和斯托克斯村都有自己的小学。对孩子而言还有一个意外收获，那就是住到了久候他多时的哈莱克顿庄园附近并最终结识了约翰·阿斯库爵士。

学校假期正赶上农忙季节。艾萨克不得不回到伍尔索普家里、忧郁寡言的老外婆身边。外婆总是指使他干各种活儿。根据时节不同，有时是在田间，有时是在牧场，有时是在果园，还有时是在谷仓，为的是让他赚回一点儿自己的开销。

所以说，那天艾萨克肩扛“欧几里得手杖”回到自家庄园大门前时真是痛苦万分。本学年已经结束，而他再无法见到阿斯库爵士了。真是祸不单行！他看到自己死对头的车子就停在上方的大门口，此人正是他的继父——巴纳巴斯·史密斯。北威特姆村的牧师此次到访又是来插手牛顿家家务事的。但这一次，牛顿决定要像第谷迎击丹麦国王、伽利略对抗教皇那样给他点颜色看看。

贴有瓷砖的长方形起居室里，巴纳巴斯·史密斯、玛杰里和汉娜围坐桌旁讨论正酣。确切地说，是牧师正在给两个女人朗读并解释一厚卷关于畜牧业和农业的法律条令和习俗惯例。余烬尚燃的壁炉前的篮子里睡着一个婴儿——那是几个月前刚出生的、牛顿同母异父的妹妹小汉娜。

一进房间，牛顿就看到本杰明，一个五岁的小男孩正在转动一个水磨模型的齿轮。那个模型是牛顿做的，就差一只小田鼠或是一只小松鼠就可以带它转起来了。

——你，小毛孩，别碰它！

看着他气势汹汹地步步逼近，牛顿这个同母异父的弟弟赶忙跑着躲到了桌子底下。

——艾萨克，你可回来了。老玛杰里尖声训斥道。你这个游手好闲的懒汉又去哪儿溜达了？这又是把什么破烂儿带回家了？她一边说一边指着艾萨克用来威胁本杰明的那根粗手杖问道，你这是从哪儿偷的？

——我这不是偷的。吓坏了的艾萨克吞吞吐吐地回答。是阿斯库爵士给的。

——阿斯库？那个老怪物？那个异教徒？我跟你说了一百回了，别去哈莱克顿那边儿瞎逛。你会丢了魂儿的。把那个给我。

本以为艾萨克性格就像他的头发一样叛逆。不料他却对外婆言听计从，乖乖地把欧几里得手杖交了去。这个老太太其貌不扬：个头矮小、智力衰退，关节像苹果树干一般粗大，一张爬满皱纹的脸被黑发遮住。但在艾萨克短暂的童年记忆中，这是唯一一个可以驯服他的人。而在母亲投向他的冷漠目光里读不出一丝温情。

——玛杰里，请您让我看一眼手杖。巴纳巴斯郑重其事地说。

艾萨克进来时，牧师甚至懒得回头看他一眼。婚约规定得很清楚：对这个继子，他既不享有任何监护权，也无需履行任何监护义务；所以他就压根当这个孩子不存在。小男孩从未去北威特姆神堂看望母亲，而他也极少陪妻子来伍尔索普，除非像这天一样，来处理某个佃农不缴纳放牧税之类的事情。另外，汉娜·牛顿—史密斯夫人婚后六年里也只回来看过儿子两次。倒不是这二婚的丈夫不准她回来，只是本杰明和小汉娜的陆续出生，加之自己牧师妻子的身份，迫使她将两家之间这段大半天的旅程一推再推。再说，她现在又身怀六甲了。

巴纳巴斯·史密斯把又粗又长的手杖放到桌上。他神态陶醉地抚摸着这根木杖。

——绝佳的材质……橄榄木……陈年象牙……这件古董一定是阿斯库爵士的心头好。我要亲自去还给他。我总喜欢跟他聊天，真是睿智又博学。

听到这些话，艾萨克气得小脸儿通红，一边向继父挥舞着自己的小拳头，一边开始大声尖叫：

——您无权这么做。您才是小偷！如果您敢拿走欧几里得手杖，我就烧了您的房子。您、您老婆还有您的孩子们，你们都会被地狱之火烤焦！

接着，他好像被自己这番威胁的话给吓到了，慌忙逃走，躲进了自己顶楼的房间。他躺倒在自己的小铁床上，床头挂着一个木制的十字架，就这样双手埋头，花了几个小时来慢慢化解自己的怒气。他想象自己把点燃的麦秆火把扔进牧师家，房子周围顿时成了一片火场。史密斯、两个小孩，甚至还有他的母亲痛苦地惨叫着、挣扎着被熊熊火焰吞噬。直到听见牧师的车轮压过石子路面的声响，他才终于冷静下来。此时此刻，他坐在床上，眼神空洞地盯着石灰墙面。墙上，一丝透过窗帘缝隙的光线舞动成一道光斑。

几周后，约翰·阿斯库爵士离世。如果说史密斯牧师真的想过把欧几里得手杖交还给他，恐怕也没有机会了。而他本人也没怎么有机会用上这根手杖，因为不久后，他就因中风导致右侧偏瘫，只能待在躺椅上直至来年8月过世。艾萨克觉得是自己对他的诅咒起了效果，起誓要奉永恒之火为自己的保护神。

汉娜·牛顿—史密斯重返伍尔索普生活。再次丧偶，她的财富却翻了一番。除了与亡夫所生的三个孩子——七岁的本杰明、两岁的汉娜和不满周岁的玛丽，她还带回来一些家具和餐具。这可要比庄园里的那些精致得多。还有欧几里得手杖。关键是书籍第一次进到了这座古老的建筑里。当然，这些书籍不过是巴纳巴斯从他也是教士的父亲那里继承的一些大部头神学作品。

农庄仆人满怀敬畏地将它们从箱子里拆包，母亲在用来代替书柜的一件装有铁栅格的家具里为这些书寻找着最合适的位置，而此时的牛顿却偷偷摸摸地从箱子里找到两本厚厚的本子，掖到外衣下，与他从同母异父的弟弟、妹妹那里侵吞的文具盒和墨水瓶一起藏到了自己的房间。史密斯牧师用粗体字在本子上标注了那些书的题目和章节标题以作藏书清单之用。小男孩在意的并不是上面的内容，而是这些本子：在伍尔索普，这几百页的白纸简直比温情更加稀缺。

——妈妈你瞧，现在人们发明了各种用来灌溉土地、饲养家畜和促产庄稼的神奇机器。要是这小子不懂点儿这些机器，将来怎么能发展壮大咱们的产业呢？人们已经不再依靠那些拉丁文美其名曰“农业学”的书籍来处理这些事儿了。

威廉·艾斯库牧师(23)在老玛杰里固执的面部线条背后再也找不回母亲当年那张温柔的面孔了。母亲曾经多么地疼爱他，鼓励他追求学业，直到他拿了剑桥的文科硕士学位。而现在，她那双皱迹斑斑、行动不便的手却好似成了吝啬的象征。威廉是伯顿寇勾斯（Burton Coggles）教区的牧师，那里属于格兰瑟姆地区圣公会管辖，距此有几个钟头的路程。他不时来一趟伍尔索普庄园，又十分注意自己对母亲和妹妹的探访不至过于频繁，以免招致牛顿家族的无端揣测。这家人总怀疑他的财产来路不明。但这一次，威廉放下一切顾忌：在这喜欢蜚短流长的乡下地界，他听说玛杰里和汉娜让刚读完小学四年级的小艾萨克退学并回到农场干活。倒不是牧师发现了自己的外甥有何特殊天分，只是他相信未来一定会成为家族里首位“领主”的男人不能不懂点儿人文学和拉丁文知识。然后只需与某位表亲结上门好亲事，就能让艾斯库—牛顿家族成为林肯郡的首富。

威廉牧师就是用这套论调开场的。但他母亲首要关心的并不是未来会怎样：牲口和庄稼不等人。季节轮回也比学校课程的更替快得多。看老太婆咬住学费和在格兰瑟姆的寄宿费这点不肯撒口，她儿子一时语塞，只好掏出下面关于新式机器的长篇大论：现在地方上大家都在谈论，要在格兰瑟姆北边修建一座装备有各种先进技术的大风车。另外，周边不少农场主也已经开始为自己修建锅炉和水磨等机器了。

——艾萨克还真是擅长制造这些鬼玩意儿，汉娜说道。不踩着这些玩意儿简直进不去他房间的门。不管怎么说，去年天旱的时候，其中一个碍事的玩意儿还是帮我们解决了饮牲口的问题。要是非得懂拉丁语才能做这些事儿，那花点儿钱也值。反正这个呆子也做不成别的事。连绵羊都嫌弃他。

妹妹用这般恼恨的口气谈论自己的长子让威廉感到有些吃惊。在他眼前妹妹完全像换了一个人。他总觉得汉娜就像母亲的影子，处处模仿母亲却有过之而无不及。在牧师看来，这个妹妹简直就是个傻子。而她那个呆儿子此刻并不在场。总之，小艾萨克是头驴子还是只凤凰，对他来说并不重要。他只是要给这些贪婪的女人一个教训，告诉她们“慷慨”两个字怎么写，她们曾因他喜欢上学而不喜欢下田就对他百般嘲弄，他一定要报这一箭之仇。

——艾萨克在格兰瑟姆中学的注册费和一应所需都由我来安排，他说。关于他的寄宿问题，我已经跟克拉克先生(24)谈过了……

——你是说药剂师克拉克先生？母女俩异口同声地喊道。

这可是格兰瑟姆响当当的人物。另外，如果能住到他家，艾萨克就能免费给她们带点儿药和汤剂啥的回来。这些东西价格不菲又疗效明显，尤其是对那些病了的牲口特别管用。

——……但孩子的住宿费得你们出，牧师说，感到自己已经胜券在握。等我到格兰瑟姆时会去和克拉克先生把费用定好。另外，他家还有两个姑娘，有朝一日也是不错的结婚对象……小子运气不错！

就这样，艾萨克·牛顿比同龄人迟一年进入格兰瑟姆的国王爱德华六世语法学校。

与母亲的再次分别全然没有让他感到痛苦：对他而言，母亲就像个陌生人。她从未像对他同父异母的弟弟、妹妹们那般对他有过爱抚的举动。她也从未在晚上来过他的房间亲吻他的额头，对他道声晚安。她总用对待大人的口气跟他说话，那种口气就像对将来的一家之主说话一样。他暗自思忖，自己到底犯了什么罪过才会被夺走童年时光。



(1)　欧几里得（Euclide，前330年—前275年），古希腊数学家，被称为“几何之父”，代表作《几何原本》。

(2)　帕拉塞尔苏斯（Paracelse, 1493—1541），中世纪瑞士医生、炼金术士、占星师。

(3)　雷蒂库斯（Georges Joachim Rheticus, 1514—1574），奥地利数学家、天文学家。

(4)　见书后所附主要人物表。

(5)　阿里斯塔克（Aristarque de Samos，约前310年—约前230年），古希腊时期最伟大的天文学家、数学家。

(6)　亚历山大图书馆据传先后毁于两场大火。第一场大火是公元前48年罗马统帅恺撒在法萨罗战役中获胜后追击庞培进入埃及，进而帮助当时的女王克娄巴特拉七世争夺王位，并在与其兄作战时放火焚烧敌军的舰队和港口。这场大火蔓延到亚历山大城里，致使图书馆遭殃，全部珍藏过半被毁。第二场大火是公元642年，阿拉伯军队在阿慕尔·伊本·阿斯率领下攻占亚历山大城之后下令将所有馆藏图书交给城里的4000多个公共澡堂作燃料，但后世对阿慕尔“焚书”之说尚有争议。

(7)　迈克尔·梅斯特林（Michel Maestlin, 1550—1631），德国天文学家、数学家。

(8)　见书后所附主要人物表。

(9)　鲁道夫二世（Rodolphe, 1552—1612）是哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国皇帝（1576—1612年在位）。

(10)　见书后所附主要人物表。

(11)　三十年战争（1618—1648）是由神圣罗马帝国的内战演变而成的全欧参与的一次大规模国际战争，也是历史上第一次全欧大战。

(12)　见书后所附主要人物表。

(13)　见书后所附主要人物表。

(14)　托勒密（Ptolémée，约90年—168年），古希腊天文学家、地理学家、占星学家和光学家。

(15)　见书后所附主要人物表。

(16)　儒略历，由儒略·恺撒（Jules César）于公元前46年启用。一年有365.25日，每四年闰年一次，即该年有366日。

(17)　格里高利历，是公历的标准名称。它先由意大利医生、天文学家、哲学家、年代学家阿洛伊修斯·里利乌斯（Aloysius Lilius，约1519—1576）与克拉乌（Christophorus Clavius）等学者在儒略历的基础上改革，后经由教皇格里高利十三世于1582年颁布。

(18)　泰勒斯（Thalès，约前624年—前546年），公元前7—前6世纪的古希腊时期的思想家、科学家、哲学家，希腊最早的哲学学派——米利都学派的创始人。

(19)　毕达哥拉斯（Pythagore，约前580年—约前500年），古希腊数学家、哲学家。

(20)　见书后所附主要人物表。

(21)　见书后所附主要人物表。

(22)　见书后所附主要人物表。

(23)　见书后所附主要人物表。

(24)　见书后所附主要人物表。


02
格兰瑟姆的内向学生

——来吧，孩子，别待在那儿。开始下雨了，这样要生病的。你是小牛顿，对吗？别管你的行李了！我的助手会把它带到你房间的。

克拉克先生在装有绿色玻璃的正门后面观察了好一会儿新来的这位踟蹰不前的寄宿生，觉得他的羞涩是个好现象。之前的那位房客，一位当地大财主乡绅家的儿子，狂妄自大目中无人，只当他是个懂点儿巫术和炼金术的小店主。另外，艾萨克还与他的继长子爱德华同岁。如果艾斯库所言不虚，这位新寄宿生或许还能让爱德华这个淘气鬼变老实点儿。

——进来吧孩子，药剂师一边说一边敞开了药店的大门，别害怕，来看看我这个巫师的魔窟吧。

——我不怕，克拉克先生。艾萨克愣头愣脑地回答。我清楚炼金术和草药学并不是什么巫术。帕拉塞尔苏斯早就说过这话。

——帕拉塞尔苏斯？见鬼！我这又是碰上了个什么人物？

药店里弥漫着一股呛鼻、辛辣、香甜交织的气味。漆木架子上摆着画有花花草草图案的珐琅罐子、精心贴注标签的长颈大肚瓶……艾萨克感觉像是进到了知识的殿堂。克拉克用余光观察着男孩惊羡的表情，觉得挺好玩儿。男孩四下打量的炯炯目光、庄重的谈吐和谦恭的态度让人联想到他应该是个聪明人，就像从前在这里住过，后来成为剑桥教授的另一位寄宿生——亨利·莫尔(1)。这位还时不时地会来拜访他。克拉克记得在老阿斯库爵士死前不久曾在这里参与过一次炼金术实验，那时他就提到过一个名叫牛顿的奇怪小男孩。

艾萨克所住的这间阁楼干净、明亮，甚至可以说是相当雅致，闻上去还有薰衣草和蜡烛的幽香。床铺柔软，小小的书桌正对着老虎天窗，学习时还能看到下面宽阔的街道和远处的天主教堂。但这些还不是最让艾萨克感到满意的；他最满意的是这份清静。他掌管钥匙的这座房间孤立于整个大屋的其他部分。还没来得及把他的东西归置到木柜子里，他就迫不及待地把从巴纳巴斯·史密斯那儿得来的一个厚本子铺开在书桌上开始写起来。

他没有听见晚餐铃响，一位女仆几分钟后来叫他。他随她下楼，还在为自己的思路被打断而闷闷不乐。他暗自发誓，要是谁敢说他什么，他定要反唇相讥。既然他付了那么高的寄宿费就有权利迟到。然而，他完全不必那样做，事实上他也根本不会那样做：那些具有杀伤力的反击从来不会离开他脑海中想象的那个小舞台。克拉克微笑着迎接他并指给了他座位，然后大家一起祈祷。艾萨克觉得那祈祷显得颇为随意和草率。最后，一家之主把这位年轻的客人介绍给妻子。斯托勒家的寡妇除了一笔不菲的嫁妆外，还给他带来了两男一女三个孩子。在这个乡下少年看来，她显得非常高雅出众。她用一种听上去无比温柔的声音对他说道：

——牛顿先生，只要您住在我们家，我就会把您视作自己的儿子。但是我也请求您以后遵守几条规矩，例如按时来用晚餐。

这一宽容的态度彻底冲昏了艾萨克的头脑，他脸红到了耳根，嘀咕了几句类似保证从命的话。接着，他向孩子们瞟了一眼，生怕他们会讥笑自己的滑稽模样。爱德华只比他大几个月，但马上要读三年级了。二弟阿瑟尽管刚满十一岁，开学后却将跟他同班。小妹玛格丽特是个金发小美女，看上去对这个新来的并不感兴趣。总之，与在伍尔索普时母亲任由弟妹们在餐桌上乱喊乱叫的情况相反，这家的孩子们在餐桌上都很安静，而父母则会谈起一些重要人物，例如剑桥三一学院的汉弗莱·巴宾顿(2)舅舅以及他在该知名大学另一学院的同仁——亨利·莫尔，这位以前也曾在药剂师家寄宿过。手上的叉子好像刑具般折磨着这个小乡巴佬，他一边跟叉子作斗争，一边幻想：不久之后，在这张餐桌上，在玛格丽特崇拜的眼神中，他也一定会受到同样的赞美。

用餐结束后，6月的傍晚天色尚早，克拉克夫人准许孩子们再去后院开阔一下视野。爱德华拿出一只小皮球胡乱朝墙上扔去，球弹了回来。阿瑟接住球又扔了出去。

——喂，牛顿，来跟我们一起玩吧。老大说。

——不了，我太累了。

话一出口，牛顿就后悔了，但为时已晚：他害怕自己太笨，会输。他讨厌输。于是他坐到玛格丽特身旁。

——你的娃娃挺漂亮。

——她叫莉莉。

——要是你喜欢，我可以给她建个房子，有床和家具什么的那种。

然后他开始喋喋不休地描述自己会做的各种玩具：风筝、木偶……他如此专注于自己的话题竟没注意到另外两个男孩对他嘿嘿冷笑的样子。开学前两天，他的名声已经传开了：艾萨克·牛顿是个胆小鬼，是个如假包换的大姑娘。

国王爱德华六世语法学校是一所有着三百年历史的名校，为剑桥大学提供了大批教授，也为林肯郡教会提供了大批牧师。在那个动荡的年代，它有幸坐落于格兰瑟姆这处安宁的避风港，在校长斯托克(3)的得力经营下，其名声吸引了本郡内最优秀的精英。该时期的英国教育状况的确令人担忧。与欧洲大陆那些经过改革、受益于墨兰顿(4)新政的国家不同，也不同于欧洲大陆那些基督教执掌中小学的、反对改革的天主教国家，培根(5)和托马斯·莫尔(6)的祖国，在入大学之前既不会教授几何、代数，也不会教授任何自然哲学；人们只满足于学点儿拉丁文、希腊文和圣经。

像艾萨克这样灵活的脑瓜一旦熟悉了西塞罗(7)的语言并将《福音书》牢记后很快就会感到无聊。他便无精打采、萎靡不振了。艾萨克·牛顿一旦把学位揣进口袋，最有可能的就是成为庄园附近的一名教士，接着娶一位能带来财产的远房表妹，然后……可是，一座玩具屋救了他。

他十二岁半的年纪已经远远超出了班上的其他同学。尽管身上的外套掩盖了一些他的出身，然而他从头到尾，无论是笨拙的举止、执拗的眼神，还是闷闷不乐、沉默寡言的神情处处表明他是一个不折不扣的乡下男孩。他本人不知道该怎样与其他同学相处，或者说他压根不愿意与他们打交道。在伍尔索普时，他就总躲着庄园里那些纷至沓来的堂表兄妹。负责给小班学生上拉丁文课的斯托克校长的助手，对他这些迟钝、沉默的反应只当没看见。开学第一天，老师就给牛顿指定了一个教室最后排的位子，试图忽略这个学生的存在。他那双漆黑、紧张而又深邃的眸子整堂课都目不转睛地盯着老师，让老师不禁有些害怕。这是一副典型的农民长相：宽下巴、高额头，一张方脸覆盖在金黄毛糙的鬈发下面。可是在这张脸背后又隐藏了些什么呢？这位助教并不想知道也从来不问。而教授宗教史和教理的斯托克校长也从来没有关注过艾萨克。

直到第一学期考试结束后，两位老师才发现这个男孩熟记并消化了全部所学内容。考试没出任何错误。他们向他表示祝贺，毕竟，对小学生的要求无非就是：记住并消化吸收课堂所学内容。这个被大家讥笑为“内向的艾萨克”的男孩摘夺了整个第一学年所有的桂冠，第二学年也是如此。斯托克校长将之归因于艾萨克绝佳的记忆力、强大的实践能力和早熟的性格。

如果说老师们很欣赏这类埋头苦干的学生，艾萨克的同学们却并非如此。与大人相比，孩子们对鹤立鸡群的人的厌恶之情有过之而无不及。所以他们从不带他一起玩。班上的同学嫌他年纪太大，高年级的同学又嫌他是个低年级的小屁孩。加之斯托勒两兄弟又总是煽风点火地说继父家的这个寄宿生喜欢和女生一起玩。他呢，从前赶鹅放猪时观察过牲畜们的行为，好久之后他才明白不管是在棚圈里、草场上，还是监狱院子、课间校园里，遵循的都是同一个法则：一旦牧羊犬或老师转过身去，就要做最强或是最乖的那个，但永远不要做一只与众不同的黑羊。艾萨克的确是最强的，但只有在课堂上他才是永远的第一，永远被老师表扬的那个。而他的同学们对此毫不在意。恰恰相反，他们觉得这个爱拍马屁的人更要离得远远的。于是，他先尝试讨好他们：

——嘿，伙计们，你们队里需要人吗？

——对啊。但我们不要“软脚猫”！

他不说话，耸耸肩转身走了。与这帮蠢货有啥可争辩的？他们除了一股子蛮力啥也不会。

有一天，老师背对着学生在黑板上写字。阿瑟·斯托勒起身指着恰巧坐在他后排的艾萨克做了几个女里女气的鬼脸。同学们捂着嘴不由自主地笑出声来，而斯托克先生头也不回，用惯常的带着鼻音的腔调大声喊了几次：“安静！”艾萨克做出要给这个找他麻烦的小流氓来上一耳光的手势；作为回应，另一位则做出要给他的鼻子来一记重拳的手势。艾萨克一下跳起来……

——您这是怎么了，牛顿？斯托克喊道，难道是犹太国王的谱系学在您身上发生了奇特的反应？看来抽您十戒尺才能让您神智恢复正常。过来！

艾萨克只得照办，脱下短裤，不出一声地忍受这不公正的惩罚。然而，斯托克校长下手很重。放学后，两个冤家决定在教堂后面回家的道上解决他们结下的梁子。双方还未就位，艾萨克就扑向了对手，一点儿不讲规则，扯住对方的耳朵使劲地拉，并用膝盖猛踢对方小腹。阿瑟跪倒在地。艾萨克顺势又给他来了几脚。阿瑟求饶；艾萨克弃他而去，临走还不忘朝他的两肋各来了一脚。第二天，他复仇的怒火尚未平息，就在阿瑟挂在教室外面走廊衣钩上的帽子里撒了一把大头针，等着他戴帽子时把头皮扎出血来。后来，因为良心不安，他晚上就在自己的小本子里承认了这些罪行。

——我的孩子，这真是一件杰作，药剂师克拉克夸奖他道。要是圣公会不吞了您的话，您一定会成为一名建筑师，要么是一个木匠。

艾萨克最终完成的玩具屋真是一件小小的杰作。玛格丽特把她的好朋友们叫到房间来一起欣赏。四个小姑娘求艾萨克也为她们每人做一个。克拉克听到她们的吵声，上楼来制止这些尖叫。他看到那个傻大个寄宿生在这些激动的小姑娘面前沾沾自喜，就像饲养场里的一只公鸡，不免有些难堪。于是，他用一种雄浑又略带讥讽的声音说道：

——亲爱的牛顿，我藏书室里有一本书，你肯定会感兴趣。是著名的约翰·贝特(8)写的《自然与艺术之谜》。在书里您会找到制作许多东西的绝妙办法。那些东西可比小姑娘过家家的玩具要有用得多。另外，顺便说一下……如果您想向我提亲娶我女儿，还请您再耐心等上十年。我觉得她还嫩了点儿……

牛顿脸红到了耳根。自己居然被想得这么下流！

不管怎么说，房东的藏书室就此向他敞开了，他也毫不客气地尽情享用，在书上又是标注又是折角，好像书是自己的似的。要是书上没地儿了，或者纸不够用了，遭殃的只能是他房间的墙壁。他会在墙上做各种抄录，画图表、设计图，写公式。克拉克的书房里完全没有那些虔诚的神学著作，满满的都是自然哲学、植物学、力学、化学、医学、代数和几何方面的书籍。都是些人人能用得上的书，而且大部分写得也很通俗易懂。但他的枕边书还是《自然与艺术之谜》，这是一本真正论述花炮制造术和水利的著作，书的衬页饰有一支装着爆竹的纸鹞。艾萨克在其中发现了有关奇特的“会飞的香肠”的描述，这是一种把火药、硝石和炭粉绑到风筝尾部并在夜间放飞的一种烟花。他迫不及待地想要制作一只并打算进行一次秘密试飞。这本书总能不断地带给他惊喜和灵感，也让艾萨克兴奋莫名。当他翻阅那些带有图示和透视图的章节时，看到了一个裸体女人的形象。

艾萨克也并没耽误学校里的功课，恰恰相反，《圣经》和拉丁文的学习在他看来是对房东书房里的奇妙发现的启发和补充。冬天的时候，他就把自己关在庄园的房间里，阅读奥维德(9)、品达(10)的著作和传道书。他的母亲对此非常失望，她还指望着长子接手自己名下的这摊事务呢。

自第二学年起，他的拉丁文已经学有所成。斯托克同意让他跟班学习三年级的希腊文课程。实际上，校长已经发觉这个年轻小伙子绝不仅仅是一个埋头苦读的书虫，而他的好友克拉克药剂师对此毫不奇怪。艾萨克·牛顿是个人物，这样的人物在格兰瑟姆学校并不多见。应该鼓励他、帮助他、保护他，尤其是要防着被克拉克称作“伍尔索普的女巫们”的那些人。另外，他迟交寄宿费的情况发生得越来越频繁了，不过也没必要催逼他，因为这个勤勉的男孩已经成为店里最能干的伙计了，而且不需要支付他工钱！

凭借自己的双手辛勤劳作，将房东给他的配料在研钵里细心地碾碎并搅拌制成香料，再对它们精心筛选，制成或实用或有趣的机械模型，这大大缓解了牛顿内心的彷徨，使他暂时忘却了那些让他饱受煎熬的、假想出来的罪行。同时，这也使他重新思考多年前已故老友约翰·阿斯库给他讲故事时留存在心中的一些疑问：行星是如何运动的？宇宙到底有多大？苍穹背后有什么？昼夜从何而来？万事万物为何如此？我存在于哪个世界？上帝又存在于苍茫宇宙的何处？他对他的创造物做了什么？现在他又有了更加亟欲解答的问题：为什么我跟班上的男生做不成朋友？他们为什么要躲着我？为什么只有跟那些比我小的女孩子在一起我才会感到幸福和平静？为什么我只喜欢独处？

于是，艾萨克·牛顿决定做个讨人喜欢的人。他给自己做了一盏灯。这盏灯无论刮风下雨都不会熄灭。这样他在冬天早起上学和晚上回家时就可以躲过路上泥泞的水洼和车道沟。凭借之前的经验，他又为房东家的儿子们做了两盏同样的灯。他们把这份馈赠视为理所应当，非但不领情还命令他为那些关系“铁”的同学各做一盏，又不准他为指定的某些同学做同样的灯。结果就是，我们年轻的制灯师因白送自己的发明而被一些人瞧不起，又因另一些人没能受益而遭到嫉恨。只有克拉克家的女仆真心感激他：走廊地面没有那么脏了，孩子们鞋上的泥巴也少了很多。

于是他认为想要被喜欢就必须赢得崇拜。不是在学业上受到崇拜，因为他各门功课已经都是第一了，而这只激起了同学们的冷嘲热讽。那帮人只在乎体力上的优势。自从和克拉克的儿子三年前打过一架后，艾萨克就被看作是一个不遵守崇高战斗规则的阴险之徒。

有一天，风起云涌、狂风大作。那天碰巧也是克伦威尔(11)过世的日子。他一个人出了门。他喜爱这风云变幻的天空和暴风雨的天气，这让他有一种直面上帝的感觉。他对上帝讲话，向他发问，而一片云朵的形状、一根树枝的摆动或是一只鸟儿的飞起对他而言都是一种回答。他总是去同一个地方，那是学校后面一处宽阔的空地。天气好的时候，与他同龄的男孩们来这里进行各种比赛，艾萨克总被排挤在外。在这块风大的地方，独自一人时，他会玩一种游戏。他在地上搁一块小石子，然后迎风起跳。在双脚落地的地方放下第二块石子。然后朝相反的方向再跳一次。这件奇怪的土地测量和跳远工作他坚持了整整一年，凭借自己出色的记忆力和敏锐的观察力，建立了一张异常精确的有关风速和跳跃距离的关系表。计算和测量带给他的乐趣并不比做手工活儿少。因此，他不再需要曾经修造的那些靠太阳计时的钟表了：让克拉克和斯托克非常吃惊的是，他只要看一眼地上的影子就能给出准确的时间。老师向他提问有关的问题并把他树立为榜样，这就更加激怒了他的那些同学。

大风暴过后的第二天，尽管风力依然强劲，孩子们还是来到他们最爱的这块游戏场。艾萨克建议大家来一场跳远比赛，他赢了。他本可以赢得一点儿尊重，若不是不识时务地跟别人解释自己如何借助风力作用跳得比他们更远的原理。于是，同学们又发现了牛顿的另一个缺点——作弊。

他还是不肯认输。为了战胜他们，他决心从该市最臭名昭著的那些无赖身上学习几招“挨千刀”的法子，他们的受害人中有一个靠公共救济金生活的傻子。这人住在离市区有点儿距离的一所破旧房子里。有一天，在校园里，艾萨克无意中听到同学们的一桩密谋。他可以放心大胆地听，因为在这类事情上根本没人把他当回事儿。事情是这样的，他们打算在当晚月圆之夜到傻子扎沙里的房前吓唬他，好让他癫痫病复发，这样他们就可以看热闹了。

这伙人头上套一个袋子，只在双眼处抠出两个洞来，一些人手里晃着牛顿做的灯，另一些人则用平底锅和木棍儿敲敲打打地制造音效，这七八个小混混趁月色来到离房子几步远处，开始一边敲打手中的器物一边用连自己都会被吓到的声音大喊：

——扎沙里，扎沙里，你的大限已到。我们，魔鬼路西法的仆人来把你带回主人的府上！

突然之间，原本万里无云的漆黑夜空中响起一串巨响。孩子们抬头一看。高处，一只火眼金睛的灰白大鸟遮住月亮呼啸而过。孩子们吓坏了，撒腿就逃。躲在灌木丛后面的艾萨克，边收风筝线边喊：“嘿，伙计们，别怕，是我啊！”可他这是白费力气，那些同伙早就消失在夜色中了。

他一回去就挨了药剂师的十皮鞭，因为他把药剂师原本用来制作火药和爆竹的配料偷走了。第二天在班上，校长又给他的屁股来了几皮鞭，直到他咬出前夜恶作剧的所有同伙才肯罢休。克拉克和斯托克两人其实还颇以此事为乐，但在格兰瑟姆开始有关于两人的可怕流言散布开来，他们与巴宾顿教授一起进行的炼金术实验也受到了猜疑，而牛顿这个年轻奇才亲眼见证了这些实验。至于傻子扎沙里，谁也不晓得在那个群魔乱舞的夜晚他到底落得怎样的下场。

总之，艾萨克在学校的处境变得愈发不堪忍受：同学们不但把他看成是告密者，还对他充满惧意。他们决定让他活得生不如死。

所幸的是，兰伯特(12)将军率领的共和党军队向苏格兰行进过程中遭遇了蒙克(13)将军麾下的保王派部队。格兰瑟姆中学也因这场可能爆发的新内战而关门了。克拉克遗憾地看着年轻的寄宿生离去，年近15岁的艾萨克本可以成为一名出色的药师。作为离别礼物，他把这个年轻人读过的大部分书都送给了他。这些书都被这个男孩子标注了笔记，折了角，也没什么用了。

艾萨克背上行囊，出发前往半天路程外的伍尔索普。当他在大路上走出很远时听到一个女人的声音在身后喊他。他转回身。年轻的玛格丽特·克拉克正朝他跑来。追上他后，她握紧他的手，用满含泪水的蓝色双眸凝视着他，请求他说：

——艾萨克先生，您还会回来的，您会回来的，对吧？

这个拥抱让他浑身发烫。十分尴尬的他一边笨拙地抽身一边嘟囔着：

——我不知道，你看这战争，是吧……，回去吧，玛格丽特小姐，回家吧，您的父母会担心的。

直到出城很远，他才感到一种未曾体验过的感觉涌遍全身，那是一种掺杂着忧伤的快乐。终有一天，他会迎娶玛格丽特。终有一天，他——艾萨克·牛顿会成为格兰瑟姆的药剂师。

而在这等待的九个月间，他成了一个农民，额头晒得红红的。每周都会赶着羊儿、马儿，牵着骡子去集市，骡子背上还驮着装满羊毛的布袋。

母亲总是跟他说：“你是家里唯一的男人。有一天，你要成为这里的主人。”

她把一名老仆人指派给他，希望能教教他做一个精明商人的门道。可是，只要一进城，艾萨克就待在市场上的小酒馆里不肯挪窝。这是唯一一处他确定不会撞见某位同学，尤其是小玛格丽特的地方，也不会有遇到斯托克校长和药剂师克拉克的风险：这些哲学家通常去的是另一处小酒馆，要比这家流动商贩汇集的酒馆更上档次。

庄园上，只有这个老仆人是长期雇用的。其他人都是两个寡妇雇的季节工。而在这纷乱动荡的时节，他们很少会来庄上，比起无聊的田间工作，他们宁可冒险当兵赚点儿钱。艾萨克是家里最大的孩子，母亲指定他看羊。羊儿们需要到处走动，更换吃草的地方。当然，年近十二岁的本杰明也可担负这项工作，而让艾萨克上手家族的财政和管理事务。可是玛杰里老太太不愿自己“有学问的”孙子看到自家的账本，因为当中牛顿、艾斯库和史密斯三家的利益混杂在一起，有些说不清道不明。

对汉娜而言，现在只需在晚餐时见上长子一面着实让她松了一口气。这个男孩是她背负的沉重耻辱。先是犯了原罪，后又为他的早产撒了谎。但终有一天，要向儿子承认他的生父其实是一个自己连名字都不知道的过路士兵。

至于艾萨克，他决定将分派给他的工作糊弄了事。他知道自己有一副天生心不在焉的样子，至少，当他投入一项任务，无论是脑力劳动还是手工劳动时，都能抽离于外部的世界。于是，他开始扮演神游的梦想家和永远“开小差”的哲学家的角色，为的是让母亲明白他完全无法胜任那些田间活计。

因此，每次他单独去格兰瑟姆回来的路上，当经过一条很陡的山坡时他就会跳下马车，让马轻松一下。他取下马的笼头，给马屁股踢上一脚让它自己先回去。看到马拉着空车回来，车夫已不知去向，住在一起的家人几乎从没担心过，他们已经习惯了男孩的粗心大意。他们有时甚至把他盘里的鸡肉吃完再把吃剩的骨头放回盘子里。一个小时过去了，他们终于有些担心起来。家里的仆人和本杰明出去寻找这个消失不见的人。他们没有走出很远：艾萨克正闲庭信步地走来，还一边读着左手里的书，而他的右手朝向空中挥舞鞭子，好像自己还在牵着马车。牛顿终于来到餐桌旁，坐下并开始为自己的迟到辩解。理由是因为阅读他刚刚放在盘子旁边的这本引人入胜的著作时太过投入。面对沉默的家人，他揭开中间大盘的盖子，做了个鬼脸，说：“我还以为自己没用晚餐呢……”

接着他又开始旁若无人地自言自语。这出小小的喜剧表演得十分成功：以后他就免除去集市的苦役了！哎，这两个女人也觉得对他的农场主教育要从基础打起，也就是从看牲口做起。

不幸的是，她们这次更是遭殃：羊群冲入邻居的牧场啃了草根，猪群咬坏篱笆后跑到麦地里打滚，而那本应该看管它们的人却沉浸在一本书里或是正在一条小溪上安放带有闸门、槽子或桨叶转轮的小水坝。邻居们都怨声载道，村子里的执法官递给庄园的罚单雨点般砸来。艾萨克要么玩消失，要么心不在焉，变得让人讨厌。只要对他稍加批评，他就开始大喊大叫，要是他的哪个妹妹倒霉地掺和进来，他就会一个巴掌飞过去。本杰明是唯一能够幸免的：他已经长成了一个结实的棒小伙……

然而，在格兰瑟姆哲学家们聚会的客厅里，药剂师克拉克、斯托克校长和威廉·艾斯库牧师正面对着一大杯啤酒热切地讨论，喝啤酒时他们还会掺进一种波尔图葡萄酒——据克拉克讲这个配方对促进血液循环十分有效，克拉克可是哈维(14)的信徒。

牧师说：“我看学校重新开门还为时过早。不管怎么说，查尔斯国王(15)才回来三个星期。拥护共和党的人还很多。新的内战还是很有可能爆发的。”

——您这是给我们唱的哪出，牧师？克拉克反驳道。我对斯图尔特家族的看法您十分清楚，他们就是教皇的走狗。但人民对这些纷争已经倦怠了。从多佛尔到伦敦，人们呼吁的不是查尔斯的回归而是和平的到来。除了曾经赞成处死他爹的那些人，双方基本上已经停战，那么，重新开放小学、中学和大学难道不是最好的和解姿态吗？

——还别忘了新建的皇家自然科学协会，药剂师又补充说。说起这些有学问的人，我说，牧师，您的侄儿，我的那个寄宿生，小艾萨克·牛顿怎么样了？那小子的智商可称得上是天赋异禀啊。

——您这下倒提醒了我，克拉克师傅，我在周五的返校仪式上没有见到他，校长一边抹掉粘在自己清教徒式长须上的啤酒沫一边说。失去这样一个可以提升我校和我市知名度的好苗子真是可惜。

艾斯库牧师摆出一副遗憾的表情，长叹一声，最后还打了个嗝儿。他也很想自己的侄子能尽量在求学的道路上走得再远一些。与其说是惜才，不如说是能让他更自在地管理牛顿的家业。这份家业已经巧妙地与艾斯库和史密斯两家的财产混为一体了。但要解决这件事，就得和他的母亲、妹妹交手，这些贪婪的恶妇让他感到害怕。

——哎！先生们。他最终说道，我妹妹决定让他做个农民。但是他干起农活来就像我在教皇面前用拉丁文做弥撒一般糊弄。

——亲爱的朋友，请您不要妄自菲薄，药剂师讽刺地说，谁知道教皇那些打着宗教旗号的同伙葫芦里到底卖的什么药。您放心，伍尔索普家两个巫婆的贪婪在整个林肯郡无人不知。就我而言，我很愿意雇用这小子做我的助手，薪水是四十五先令。如果我没弄错的话，这笔钱足以支付格兰瑟姆的走读生费用。但我不便让他继续住到我那里了。我的继女马上要十五了，要是没记错，他也满十八了。您懂的，对吧？

——那么，麦芽酒和波尔图葡萄酒的混合作用让斯托克校长豪气冲天地允诺，就让他住到我在学校的私人公寓里吧。也别提什么四十五先令和做助手的事了。就让他做低年级学生的辅导员吧。牧师，我毛遂自荐，跟您一同去会会你们家那两个让你闻风丧胆的娘们儿。

事情就这么定了下来。考虑到这件事无需她掏一个子儿，牛顿—史密斯夫人最终同意让自己的大儿子复学，只是有一个条件：他得等到8月底秋收结束才能回到格兰瑟姆的学校。至于老玛杰里，也不过是手头边打毛线边哼唧两声。再说，本杰明现在的年纪也足以代替艾萨克在庄园的位置了。

再一次的推迟入学并未影响艾萨克。在最后几个月的庄稼汉生涯中，他潜心钻研克拉克和斯托克借给他的一些数学论著。这些论著都很简单，但那个抽象世界却使他重拾之前在花炮制造术和力学领域体会到的创造的快感。

最终他还是住回了克拉克家那间狭小又阴暗的房间。尽管居所逼仄，他现在却重返学校中间，置身于知识的海洋，那隔着两个门的藏书室也始终为他敞开着。最妙的是，他可以独自一人，不受打扰了。

毕业前的最后一年，牛顿在课上的理解力惊人。拉丁文和希腊文已经成了他的两门新母语。斯托克没有什么可以教给他的了，只是尽力帮助他准备大学的入学考试。只需训练他用拉丁文演讲，引用西塞罗的名言使得演讲活色生香，撒点儿弗德鲁斯(16)的话作为佐料博众人一笑，再添一把费奇诺(17)的名言显得与时俱进，最后衬上一张希腊语编织的柏拉图论点作为轻柔的桌布。

为了支付自己的寄宿费，艾萨克负责让低年级学生背诵性、数、格变化，这让他觉得十分有趣。他会有些残暴地朝他们叫嚷，他们背诵动词变位卡壳时也会威胁用戒尺打手心，但他从来没真的这样做，并不是出于同情和宽容，而是担心晚上会被内疚和噩梦纠缠。余下的时间，除了晚餐时要陪在斯托克校长和他的大块头老婆身边外，他基本很少离开教室或图书馆，担心会在路上碰到斯托勒兄弟俩。而这两兄弟已经开始了他们的成人生涯，早就把他忘到了脑后。他只去过克拉克的药房一次，不过是礼节性的拜访。出来时，他遇到了玛格丽特。他脸红到耳根，举帽致意，双目低垂，结结巴巴地问候道：“您好，汉娜小姐。”

突然意识到自己无意中说出的是自己母亲的名字，他转身逃走，一边忍住不让自己跑起来，一边默念着《马太福音》里的片段：

——你要远离女人，因为末日近了。

年底到了。某个周六，斯托克把他叫到校长室。坐在他两侧的是药剂师克拉克和他的舅舅威廉，他俩就像法庭上的两个陪审员或是学位委员会的两个评审专家。见到舅舅，艾萨克忍不住做了个鬼脸。他清楚自己多亏了这个教士才从农活中解脱出来，但是舅舅这么做的深层原因也瞒不过他：他是想插手牛顿家的遗产，而艾萨克是这笔遗产的唯一继承人。艾斯库也惊讶地望着自己的外甥。他俩已经有一年没见了。在他面前的已不再是伍尔索普那个冒失、阴郁的少年，而是一个膀粗腰圆、下巴胡乱刮过、一头茂盛的金棕色头发、眼眸乌黑深邃却又难以捉摸的青年。克拉克和斯托克从中看到了一个智力超群的天才，他未来必定是青出于蓝而胜于蓝，而牧师只看到自己要留心提防的一个奸诈小农。

——牛顿先生，斯托克用一种严肃的口吻说，我们聚在一起是为了商量您的前程。您对此有何想法？

艾萨克双手交叉放在背后，双目低垂，好像一个犯了错的小学生，回答道：

——校长先生，我只有十九岁，再过两年才能成年。所以，得要我的家人决定此事。

——当然了，艾萨克。克拉克接话道，可是，毕竟……您还是有自己的一点儿想法的吧？

——我只希望能将我的一生奉献给学术事业和万能的主。

“该死的虚伪清教徒，是谁把这些灌进你脑子的？”艾斯库牧师自己低声抱怨道，然后用一种和蔼可亲的语气高声说：

——你就甭为自己是否成人这件事操心了，孩子。我已经跟你叔叔罗伯特谈过此事，他已经爽快地同意让我做你的监护人了。

“鲍勃叔叔既不会读也不会写，是个可怜的家伙。”艾萨克心想，“这个圣公会的笨蛋想要利用他的单纯应该不是什么难事。”

当斯托克庄严宣布“他的”学生艾萨克·牛顿来年6月要参加剑桥大学三一学院的入学考试时，这一丝微微的苦涩瞬间消失殆尽了。这个孤僻的青年感受到一股从未有过的暖流和甜蜜：幸福，或者说是愉悦、快感。但很快，一阵不安将之驱散而尽，扭绞着他的肚子，掐住了他的喉咙：他的母亲对此会是什么意见呢？而从未踏出本郡一步的他在离故乡那么遥远的地方能生存下去吗？他这个阴郁的农场主的儿子在那些财大气粗的官宦子弟中会变成什么样子呢？

——我在剑桥的身份是什么？他最终问道。

他在说这话时语气甚是高傲，斯托克校长只能用一种非常冷淡的口吻回答他，好让他摆正自己的位置：

——减费生。我们在座的各位都当过减费生，我们都活得好好的。艾萨克·牛顿，您还奢望什么呢？难道要当座上宾吗？

艾萨克脸色苍白。过去的几年，他是如此希望抵达这座自己想象中的知识伊甸园，所以对剑桥的各种规定也都了然于心。减费生意味着他要给某个大主教的儿子当用人、为他铺床、给他倒尿壶。不，绝不！宁可回去放猪，也绝不做这等事！

药剂师克拉克对他曾经的这位寄宿生十分同情，他的职业习惯使得他能够读懂人们脸上的痛苦。

——您放心，艾萨克，我已经跟我的小舅子提起过您了。他就是在三一学院教书的、令人尊敬的汉弗莱·巴宾顿。他自荐担当您的监护人。但他众多的活动迫使他不得不在伦敦和他管辖的教区布思比之间来回奔波。另外，您瞧，他可能还需要一名管家或秘书。当然，为他做事是没有酬劳的，只是抵了其他学生要每年支付给他的五英镑监护费而已。

“我除了接受还能怎样呢，再忍两年我就可以支配自己名下的财产了。”牛顿心想。

他装作十分激动的样子，双膝跪地，亲吻斯托克和克拉克的双手，对他们大加感谢，却故意把比尔舅舅置于一边不顾。

在学校的院子里，全体学生和家长齐聚一堂，参加期末典礼。斯托克邀请艾萨克·牛顿与他一起登上那个临时搭建的小台子上并待在自己的身边。然后，校长对即将成为三一学院减费生的他极尽溢美之词，号召底下的年轻听众们以他为榜样。只有艾萨克没在听他讲话。他在人群中遍寻母亲未果。



(1)　见书后所附主要人物表。
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(9)　奥维德（Ovide），古罗马诗人。

(10)　品达（Pindare），希腊抒情诗人。

(11)　克伦威尔（Cromweill，1599—1658），英国政治家、军事家、宗教领袖。

(12)　兰伯特（Lamber），设立“公安委员会”，企图恢复军事独裁。

(13)　乔治·蒙克（George Monck），组建冷溪团，平定了苏格兰人反抗克伦威尔的叛乱，事实上成了苏格兰的最高军政长官。他于1660年元旦率军南下，跨过英苏边境一个名叫冷溪的村庄，打败并生擒兰伯特，恢复了议会的权威。

(14)　哈维（1578—1657），英国17世纪著名的生理学家和医生，他发现了血液循环的规律。

(15)　见书后所附主要人物表。

(16)　弗德鲁斯（Phèdre，前15—50），拉丁寓言作家。

(17)　费奇诺（Ficin, 1433—1499），意大利哲学家、人文主义学者。


03
初入剑桥

——家委会？你们居然不通知我就召开了家委会？你们竟敢把我的成年时间推迟到二十五岁？你们这么做简直就像一伙盗贼。可耻啊，母亲。你们太可耻了！

艾萨克·牛顿站在庄园起居室大长条桌的一端，用食指指着母亲怒斥道。而他的母亲双手捂脸，已经泣不成声。母亲身边，年迈的外婆一边点头一边发出粗重的喘息，喃喃说道：

——可耻，是的，我们是很可耻。

罗伯特·牛顿叔叔双眼紧盯低暗的天花板，宁可拿一对你追我逐的苍蝇逗闷子。而威廉舅舅呢，他的牧师身份使他成为此次会议的主席。

——母亲、妹妹，请你们先出去一下。我和艾萨克，我们两个男人之间有话要谈。

两个女人带着哀求的目光离开了。鲍勃叔叔也借口内急顺势开溜。屋里只剩下他们两个，比尔舅舅示意外甥坐下，不要说话，听他讲。

——对于此刻我要讲的事，你必须保持冷静和克制。你的确已经是一个男子汉了，但你也必须要明白我们为什么希望推迟你的成年时间。而正如你所见，这件事还得通过法律的认可。

年轻人冷笑了一声，一副心知肚明的样子。

——既然你是这种态度，教士接着说道，那我也就不必对你隐瞒了。艾萨克·牛顿，你爹并不是你爹。

——我不明白。

——我来给你讲讲整件事的来龙去脉吧。正如你在学校里学到的那样，1641年，也就是你出生前一年，我们国家战乱不断，十分动荡。一支苏格兰部队占领了咱们这一片儿地方。有一天，你美丽动人的母亲哭着回到家里，说自己被一个畜生强奸了。

——您当时在家里吗？

——当然不在。我那时还是剑桥的学生，就像你再过几天也会成为那里的学生一样。直到很久之后，你外婆才向我吐露此事。我不知道在那样一个美丽的5月到底发生了什么，当顽皮的春风掀起少女的裙角，拨动少年的长剑……对吧，少年？咳，别生气啊！我可是过来人！

——我绝不能容忍您这样说我母亲！

——噢，得了吧！我得提醒你：你母亲也是我妹妹……总之，她是怀上了，不能再对追求者挑三拣四了。艾斯库家的名声岌岌可危。你外婆保媒拉纤颇有一套。于是她盯上了多金的艾萨克·牛顿。

——她肯定没跟他讲我母亲的实际情况吧？艾萨克用戏谑的口吻说。

——正如你所说，那是肯定的。她希望这个长期被酒精麻醉的榆木疙瘩脑袋啥也看不出来，只相信他的新婚妻子编造的那些故事。我亲爱的妹妹想象力一直很丰富。但婚后没几周，在她还没来得及为她的秘密编出故事前，牛顿就中风死了，那时她已怀有三个月的身孕。

——我原以为他是摔死的。

——或许两者皆有吧。他在深夜骑马从小酒馆赶回庄园，谁知道他是先中风再摔下马还是落马之后才中的风？只有上帝知道！

——别把上帝扯进来。让我想想。

艾萨克跌靠在椅背上，合上眼睛。其实，他对这个真相一点儿也不意外。外婆曾多次跟他讲过，他出生时瘦弱得可以放进一只罐子里，在刚出生的头几周大家都以为他活不下来。至于那个名义上的父亲，他曾好几次无意中听到农庄上的仆人们私下议论过他的粗暴和酗酒劣迹。不，他不可能是这样一个莽汉的儿子。那他又是谁的儿子呢？至少他的母亲应该知道吧？无所谓，他谁的儿子也不是，他是第一个也是唯一一个艾萨克·牛顿。好汉不吃眼前亏。他应该先接受二十五岁再成年这件事。毕竟，六年很快就会过去，尤其是在三一学院。等他从那里毕业回来，眼前这些小人又算得了什么？但他也不会让这些人轻易得逞。

他睁开双眼，舅舅看到他不为所动而流露出的惊讶表情让他暗自好笑，那个人还以为能用这个真相让他缴械呢。

——不管怎么说，他终于开口说道，就好像高声说出他沉思已久的话，即便未成年，我也还是已故的艾萨克·牛顿遗产的所有者。除非舅舅您要向故去者的亲属说明我的非法身份……但您不会这么做的，对不对？离家之前，我想咱们俩在罗伯特·牛顿的陪同下，一起制作一份我所继承的财产清单。这样的话，一旦等我掌管家业，史密斯、艾斯库和牛顿三家就不会为此产生争议了。亲爱的舅舅，我的监护人，要是有一天因为分家的问题和您发生口角我该多难受啊。

牧师让这个傲慢的毛头小子弄得不知所措。他本以为可以将他玩弄于股掌之中，可是他失策了。尤其让他生气的是自己低估了这小子，错以为他这只是个对现实世界一无所知、整日云里雾里的梦想家。

——你这个忘恩负义的家伙，你怎么能这么不信任我？是我资助你上学，是我帮你从你母亲那儿争取到了求学的机会。

——舅舅，您放心，我会偿还您的……再过六年，本息一次付清。现在我们开始干活吧。

只见这叔侄、舅甥三人整整三天穿梭于田间地头，一块地一块地、一畜栏一畜栏清点了个遍。艾萨克手里拿着文具盒，事无巨细地记录下这份清单，同时又仔细地为剑桥之行做着准备。他什么都算好了：日出日落的准确时间、赶路的速度，包括因劳累或是羊群穿过道路不得不放慢脚步的情况也考虑到了；给自己预留的休息时间，甚至是鞋里进了石子不得不停下来的时间他都计算过了。他用自己的脑袋担保，在最后几码远的地方绝不会偷懒或故意放慢脚步。

一切不出所料。当他在第二天行程的傍晚跨进三一学院教堂的门廊时听见里面的钟恰巧敲了六下，这让他心中不免一阵狂喜。整个旅途中，他的精神高度紧张，生怕无法按计划走完路程。他可能描绘不出沿途的景色。但重要的是，这样一来，他就不必纠结于自己是私生子这件事，也不必去想家里那帮吃人不吐骨头的吝啬鬼了。这几家的财产汇到一处，他母亲总共可以享有七百多英镑的收入，这使得她成了当地最富有的人之一。可她每年只肯拿出十英镑作为儿子的寄宿费——这笔钱刚刚够他在剑桥生存下去，毕竟这里所有的东西都贵得吓人。他母亲这个贱人和艾斯库家其他那帮趁火打劫的混蛋让他成了母亲所犯罪孽的牺牲品……

他完全没有注意到剑桥肮脏的村落和那些干草黏土混合垛成的低矮房舍。他也完全没有注意到各个学院布满雕塑的墙面、立柱和琳琅满目的装饰。这使得学院看上去更像是王侯府邸而不是知识的圣殿。来到门廊下，他像个常客似的走进门房，朝看门人的小窗口走去：

——我跟巴宾顿教授约好的。

看门人头也不抬地回道：

——你跟大家伙一样等着吧。拿个号，坐一边去。

房间尽头有十二个小伙子，个个一脸茫然，膝盖上放个小包袱，欠身坐在一条长凳上。牛顿也照样做了，手上还捏着那个标有数字13的号码牌。他盯着这个粗粗的号码，一下子走神了。

——嗨，叫你哪，红毛！你是屁股上生根了还是咋的？我要忙的事还多着呢！

他这才明白过来，这毫不客气的话正是对着他说的。牛顿起身再次来到窗口，将先前的话又重复了一遍：

——我跟巴宾顿教授约好的。

——你的通行证、校长发的录取通知和缴纳注册费的收据。

艾萨克翻出所需材料，隔着栅窗递给了那个态度强硬的门房。门房不紧不慢地看过一遍，然后一边嘟囔着他的名字一边翻找抽屉，最后从抽屉里抽出一份薄薄的黄文件夹。

——给，小子。你要知道的都在里面，包括你房间的钥匙和如何去房间的说明也都在里面。你到外面看去，还有其他人等着呢。

——那……和巴宾顿教授见面的事呢？

——我跟你说吧，在这个点儿，要不他就是早走了，要是没走你也肯定会打扰他。你还是耐心等到明早再说吧。

接着，他又打趣地补充道：

——明早晚点儿来。在三一学院起床可是件难事。下一个！

房间很干净，可以称得上是宽敞。顶楼这样的房间有三十来个。房间里有两张床，分别在两处凹室的尽头，两张书桌摆在敞开的窗前，窗口正对着内院的大花园。另一个房客不在。牛顿见屋里没有行李，估摸着这个同屋还没到剑桥。但他知道这也是个“寄宿生”，他要给他做下人。这就是他明天必须去见巴宾顿的原因。他一定要摆脱所有减费生都得承受的这份耻辱。他拆开行李，挑了房间较简陋的一边将东西归置好，免得另一位到时生出事端。然后他吃掉了旅途剩下的最后一份口粮，有面包、奶酪和火腿。接着，他一边庆幸自己在学院对面众多摊子上挑了一家买了一瓶墨水、一支羽毛笔和一个本子，一边打开门房交给他的黄色文件夹。他花了大半夜的时间细读了大学的规章制度并在空白处做了注释和评论。他这样做并不是要挑这些规章制度的毛病，而是要更好地利用这些规章制度。

第二天日上三竿，焕然一新的艾萨克·牛顿等候在巴宾顿教授公寓的走廊上。只不过几分钟的工夫，一位胖胖的女管家就给他开了门并把他带进了办公室。一个面色如玉、高高瘦瘦、穿着睡衣、未戴假发的男人从他的办公桌后面起身，板着面孔惊呼道：

——大名鼎鼎的艾萨克·牛顿终于到了，我姐夫不断跟我提起您，您的名字简直是如雷贯耳啊！

教授如此和气，这让来访者有些出乎意料。他深深地鞠了一躬，而主人再次开口讲话前将他从头到脚打量了一番：

——这下我可放心了！我还担心又来了一个可怜的废柴，就是为了以后能捞个学位不得不给那些傲慢的王子侯孙当牛做马的那种人。牛顿先生，听我一句劝：您永远要穿着整洁、得体，但别过分讲究。您瞧，在剑桥，人们只看重外表。即便您再刻苦努力，再才华出众，如果您的衣领略有磨损，也会被看得一文不值。您瞧，几天前我参加了一场激动人心的研讨会。会上，大家花了几个小时争论学生们以后应该戴哪种形状的便帽。多么重大的政治问题！我能说什么呢？听神学家的！到目前为止，便帽一直是圆形的。可大主教很肯定地告诉我们，那是清教徒的头饰。从今往后，方形便帽将成为王权和圣公会重返大学的鲜明标志。我和几位同事本还想据理力争，证明这项改革会增加贫困生额外的开支，但我们没敢过于坚持，因为已经有人开始把我们视为危险的克伦威尔余党分子了。牛顿先生，您坐，我是不是看着特别能说。人家都说：巴宾顿，说起来不停顿。哈哈！我说了，您请坐！跟我说说您此次来访所为何事？这样我也好听听您的声音。尽管您不说我也很清楚。

巴宾顿的侃侃而谈达到了效果，那就是拉近了与这个年轻人的距离。克拉克把他描述为一只害羞又粗野的黑熊。艾萨克直挺挺地坐在扶手椅里，两手放在大腿上，一直不敢抬眼，他用笃定又充满敬意的声音说道：

——老师，我之所以冒昧造访是想请您屈尊担任我的导师。

——啊，说起导师！起初倒是个挺好的制度！导师手把手地引导学生克服学业上的各种障碍，为他推荐一些阅读书目，带领他奔个好前程。如今呢，对我的很多同事来说，这不过是增加进项的一个门路罢了：三十几个学生，一人四英镑，到年底就是一笔不错的收入。但我不能接受您的请求，不然的话我对不住自己的良心。您瞧，我这个教授已经不再教书了。对此我倒是很开心。现在我的任务就是督导，或者说是政策性工作。我主要时间都往来于伦敦的政府各大部门了。实话跟您说，我还干得挺开心。而在剑桥每年最多也就待个两三周时间。所以说，我不会是个好导师。比如说，您只有在我监督下才能进到图书馆。要是那样的话……

听了这话，牛顿的表情大为不安，巴宾顿甚至觉得他要哭了。

——您放心，他接着说，我给您支个好招。年轻的本杰明·普莱恩教授去年刚加入三一学院。他为了能带几个学生贴补微薄的收入大费脑筋。如果您同意的话，我就把您推荐给他。他也会很感谢我的。在剑桥总是多一条朋友多一条路。依我姐夫信里所写，您是个挺有主见的小伙子。所以，我会特别叮嘱普莱恩在学习和阅读方面给您更多的自由。您看怎么样？

——哦，老师，我不知道怎么跟您提起……

——我知道。您已经开始为其他寄宿生打工了吗？

——我昨天才到，还没见到其他同学。

——这样正好！看得出您是个细心的小伙子。人家还说您的手特别巧……

——只是做过些小孩子的玩具，牛顿回答时脸上掠过一丝浅笑。不过，修理个钟表，给大门上点儿油或者换个瓷砖啥的也难不倒我。

——那太好了。我猜您在乡下时一定利用所学帮您母亲处理过一些账面上的事务吧。

艾萨克一副很在行的样子，貌似管理农事对他而言完全不在话下。其实这有些言过其实，所以他也就没把话说出口。

——那我就雇用您来当我的管家、大总管，总之一切都由您负责。不过，这里的门倒不会乱响，您只需要给我的女仆玛吉发一下工资就可以了。另外，在我离开期间要确保这里各处都井然有序。最重要的是为我分拣信件，把那些您认为紧急的寄给我。您入学考试之后我会再向您详细说明的。当然，入学考试对您而言只不过是走走形式。对其他人也是一样。到时，我会去监考。我先给您的室友写个条子，免得他还指望您做他的用人。建议他再雇用别的减费生来收拾你们的住处，而这笔费用由您来承担。相信我，这会省去您许多麻烦。

健谈的巴宾顿起身打开书柜，从中取出一小卷书递给牛顿：

——拿着，这是给您的。这是一本有关亚里士多德《逻辑学》的普及读物，也是将来导师要教给你们的第一样东西。考试的时候可千万不能提到这本书。要是问到您与之相关的问题，就装作不知道，模棱两可点儿。去吧！

会面结束后，艾萨克感到既高兴又踏实。但他丝毫没有因为被巴宾顿这样一个重要人物接见而受宠若惊，对他而言自己的才能得到应有的认可是理所当然的事。同样地，几天后大学开学典礼的排场在他看来也是合情合理的。当然，他也知道这次庆典恰逢国王查理二世(1)的加冕仪式，而此时距他重返英国已有整整一年的时间。不过他也不晓得往年的开学典礼是个怎样的排场，所以不好比较。对这样一场表演只是乐在其中罢了。

整整三天里，各种游行队伍接踵而至，烟花璀璨、枪炮齐鸣，一场场的音乐会和演说接连上演。艾萨克淹没在三十多个三一学院的全额奖学金生和减费生里，身穿毫无修饰的黑色长袍，头戴崭新却价格昂贵的方形便帽，所到之处尽是远大前程向他招手的种种神迹。他并不关心政事，甚至觉得人们在广场中央烧毁克伦威尔画像的做法有些愚蠢，毕竟他已死去多年。这件事有点儿让人扫兴，不过他还是随众人一起鼓掌，免得引起注意。

正如之前所料，入学考试不过是种形式。他绝佳的记忆力使他轻易就回忆起几个月前在斯托克身边时背过的所有那些内容。至于考官为了试探他是否理解了所背内容而提问的几个问题，对他而言简直是小菜一碟。尽管此次考试不分排名，但他还是听从了格兰瑟姆学校校长的建议。也就是在对答如流的同时尽量表现得随大流，不要表现得过分出色或过分引起别人的关注。低调的他顺利通过了入学考试，正如其他十几个申请人一样，他们也都是全额奖学金生或减费生。而另外二十几个寄宿生，不过是靠他们有钱的父母缴纳了大笔注册费，才得以挂上剑桥三一学院学生的光荣称号。无论今后是否能够毕业，这个头衔都将成为他们以后跻身伦敦上流社会的资本。

他的导师本杰明·普莱恩三十几岁的年纪，被他那些有钱的同事们称作“饲养员”。他麾下的学生大部分都是他母校威斯敏斯特学校的毕业生。这次之所以肯接受一个来自格兰瑟姆的学生，不过是碍于越来越具影响力的巴宾顿的情面。这倒是件负担不重却收入颇丰的营生。原则上，导师除了给学生授课外，还要扮演家人的角色。在学业上、举止行为以及花销方面给予建议、支持和引导。要是碰上个只带三四名学生的好老师，这个制度还是可行的。但制度本身并没有限定导师所带学生的数量。因此，普莱恩所带的大一、大二学生加起来总共有二十几号，他根本无暇顾及每个学生的思想状况和幸福指数。这对牛顿来说反倒是件好事。因为在这两年期间，老师基本对他不闻不问。每次艾萨克提出要到图书馆查找某本书，他连看都不看一眼就批准了。

除神学之外，剑桥所授内容可能还是索邦大学几个世纪前教过的东西。普莱恩的第一课是亚里士多德的《逻辑学》入门。快下课时，为了不让他威斯敏斯特的校友们尴尬，他就提问了那个来自格兰瑟姆的学生。可是，牛顿早已对巴宾顿借给他的这本书了然于心了。课上讲的不过是转述了一下第一章的内容。回答问题时，牛顿耍了个小聪明，还提到了一些第二章的内容。老师没让他继续说下去，表扬他掌握了课上的内容，但从此以后再也没在自己的课上提问过牛顿。

对自己这次小试牛刀，艾萨克感到十分满意，于是高高兴兴地返回房间，心想：今晚要找点儿乐子，晚餐就不去食堂吃了，还是去玫瑰酒家吧。一开门，他就呛了一口浓烟。之前尚未住人的第二张床上，一个穿着讲究的年轻人嘴上叼着一根长长的水烟袋，一副从新大陆归来的、玩世不恭的老船长派头。

——你可回来了，新兵蛋子。那人这样问候他。以后别再让我等了。名字？

——艾萨克·牛顿。不过……

——很好。你以后就叫詹姆斯吧。“艾萨克”这名儿叫起来满嘴的清教徒味儿。我一小时前刚到。我都快累死了。给我把行李打开，把我的东西整理好。

牛顿因蒙羞而脸色发白。但他忍住了：毕竟还要跟这个装腔作势的年轻人待上一年……

——先生，您误会了。或者也可能是行政部门出了错。

——怎么？您不是减费生？可我要求过给我房间安排一个啊。

牛顿并没正面回答，而是说：

——巴宾顿教授想请我做私人秘书。我们其实是老乡，他所在的布·巴奈教区与我的领地伍尔索普相邻。

提到“领地”这个词时他故意显得漫不经心。拿着烟袋的年轻人于是起身，以最文雅的方式向他致意并说道：

——请原谅我的莽撞，牛顿先生。允许我自我介绍一下：弗朗西斯·威尔福德。我得说您的长袍和便帽让您看上去真的很像那些粗人。

——我的确是减费生，您没看错，威尔福德先生。可能您是刚从美洲回来，不知道在过去的二十年里我的领地上，即便像我这般位列显贵的人也蒙受了许多革命之苦。难道为了能穿上件体面的长袍，我就可以让留在府上的老母和七个弟妹饿肚子吗？老母真是可怜，她的丈夫为效忠国王而战死沙场，府上也是一片破败，她只能终日以泪洗面。

这是他人生头一回说谎，艾萨克本以为自己会羞愧得要死。但没想到的是，他却乐在其中，甚至有些被自己编造的故事打动了。而威尔福德却显得十分尴尬。他觉得提及“穷”这件事是很不上台面的。他重又点燃烟袋，嘟囔着说：

——太气人了，真是太气人了。我还要再寻个人。要是我没用人的话别人会怎么说？

——嗨，牛顿回答，不由自主地模仿起对方玩世不恭的口气说道，我会在我们那帮人里给您物色一位的。当然，他的劳务费也由咱俩分摊。

——我还以为……呃……

——以为我很穷？亲爱的弗朗西斯，这您就甭管了……我可以叫您弗朗西斯吧？这么说吧，经济上的拮据反倒教会我区别哪些钱该花，哪些钱不该花。

威尔福德这下放了心，笑着说：

——哦，是吗？还有不该花的钱吗？亲爱的艾萨克，这您可要教教我。

弗朗西斯·威尔福德出身于伦敦一个大户之家，帅气、健谈，总是笑容满面、魅力十足，热爱美酒佳肴，与他伍尔索普出身、沉默寡言、严肃刻苦又十分羞涩的舍友形成鲜明对比。正如他那两三个同样出身的好友一样，他无需为得到学位而操心学业：本学年结束时，他指定能拿到学士学位，只需几位教授的签名罢了。同样地，三年之后他也指定能拿到文科硕士学位。然后返回伦敦，从他父亲或某位亲属那儿谋得一份高官厚禄。作为学生，他唯一的义务就是去听几堂课，即便如此，他还时常要让牛顿替他应卯。

两人共处的头几个月对牛顿而言还算好过。威尔福德就算回来也得深更半夜了。他和他的朋友们给了看门人不少好处。开始的时候，出于客套他还请牛顿跟他们一起。而牛顿拒绝了到下城区酒家买醉的邀请，这让他大大松了口气。这个总是一脸严肃，表情阴沉的男孩简直是最令人扫兴的那种人。而艾萨克为了不打扰弗朗西斯睡觉，自己夹着书和本子躲到一间一直空着的小教室里学习，最后干脆把那儿当成了自己的宿营地。每周五晚上六点，他都会去巴宾顿的公寓，由女管家陪着，查看一下公寓各处是否整洁，他会掀起地毯并用手指拂拭一下家具。要是不幸被他发现一星点儿的灰尘，他就会用以前对待母亲或农场仆人的尖锐嗓音喊叫起来。而对每天来替他们清理马桶，送来烧火木柴的减费生他却装作视而不见。其实这个人每次干完活都是跟牛顿在同一食堂、同一张桌上面对面用餐。还会隔三岔五地向他抱怨威尔福德和他那几个朋友有多难伺候，简直成了他们的受气包。牛顿只是干巴巴地回一句不关他的事，就不再跟他讲话了。

一天夜里，威尔福德将他摇醒。

——艾萨克、艾萨克，您得帮帮我。不然我就死定了。借我两英镑，只要两英镑就好。一个月后我连本带息一起还您，绝不拖欠。

艾萨克从床垫下摸出钱袋。钱袋里恰巧还剩两英镑，一文不多。剩下的日子可要怎么过？先从巴宾顿公寓女管家的工资里预支点儿吧，等到威尔福德啥时还钱了再付给她工资。他心里盘算着，尽管脑袋里还是睡意蒙眬的。

到了说定的日子，威尔福德不仅还了他本金，还多付了二十先令的利息。尽管牛顿推托一番，说朋友之间不必如此，可对方坚持要付，说“好借好还，再借不难”，最终他也只好接受了。两天之后，威尔福德的一个同伴也来向他借钱，同样也支付了他利息。还有三四个人也相继来借过钱。年底的时候，艾萨克已经把母亲给他的寄宿费翻了一番，成为整个三一学院最有钱的减费生。可是，他也更加孤单了。正所谓：恩不放债、债不及友。

见同学们都把他称作威尼斯商人，并开始对他表现出不屑之情，他就有些埋怨威尔福德这个始作俑者了。可惜他选错了时机，同屋恰巧又来向他借一笔新债。这一位在一个不常去的小店里赌了一夜，输了一大笔钱。艾萨克一边给了他要借的那笔数目，一边开始教育他，跟他解释说有些更加益智的游戏，例如国际象棋，并主动提出教他下棋。威尔福德耸耸肩，说自己棋下得很好。

他们下了四局，牛顿局局都赢。威尔福德对此并不介意：愿赌服输、重在参与嘛。他真心实意地祝贺牛顿并给他出了个主意：在宿舍组织棋局，要带押注的。这绝会是个不赔本的买卖，因为牛顿是稳赢不输的。牛顿反对说学校里是禁止开赌的，这样做有可能会被开除，但威尔福德并不在意。就这样，艾萨克会了十几个对手，回回轻松取胜，不久之后再也无人敢来挑战他了。也该是时候停止这笔生意了，因为有人已经向督导反映牛顿那层楼动静有点儿不对。而在这短短的几周内，牛顿也大赚了一笔。

等到年底放假的时候，威尔福德和大部分的寄宿生及教授们都离开了学校，他们要到来年的2月初才会回来。只有那些特别贫困的学生才不回家庆祝圣诞，留在学校蹭点儿吃住。那些特别穷的人……或者牛顿。他的导师普莱恩甚至都没瞧上一眼，就在他的学习计划细则上签了字，上面写着建议艾萨克假期期间继续留校学习。只是简单地要求他遵守作息时间，安息日和其他宗教节日期间要按时祷告。这些要求对他而言也是多余的，因为该减费生严格地遵守着老教徒的那一套规矩，在他所谓的“吐槽本”里巨细靡遗地忏悔着任何细小的过错。尽管如此，他还是认为研究宗教以外的领域绝不只是世俗性的工作，而是一种祈祷，一种与圣灵的沟通方式。

四个世纪以来学院里一直在教授亚里士多德及其后世评注者有关逻辑学、伦理学和修辞学的著述，而牛顿很快便汲取了其中的精华并识出了其中的糟粕。他甚至连其中的“扛鼎之作”都没读完。每次读到一半，他就会合上书卷，叹一声：“懂了！”然后在脑子里勾勒出下文和结论。其实在大一结束时，他就绝对够资格拿到文科学士学位了，可惜的是他还要再在剑桥学习三年才能实现这个目标。1662年返校后的第一堂课上，他有种奇怪又不安的感觉，好像在同一个地点，跟同样一批人听过老师同样的讲话，甚至连周围散发出的脚臭味和年轻男性身上那种雄性荷尔蒙的气味都是一样的。唯一新鲜的是涌上的这股让他想哭的酸涩味道。

在去往汉弗莱·巴宾顿公寓的路上，这种不安丝毫没有消失。这个年近半百、高大瘦削而又言语刻薄的男人用他那淡蓝色的眼睛一瞄，就能轻易看出他那些年轻学生们正在经受着怎样的痛苦与折磨。而艾萨克那张阴晴不定的脸还没学会如何掩饰自己的情绪。

——牛顿，您脸色可不好。您是不是有什么心事啊？眼下我可正需要您呢。今年我打算交给您几件任务，可都是前所未有的棘手。

——不，不，老师。我很好，学生愿为您效犬马之劳。

正如他们初次见面时那样，巴宾顿试图捕捉住这位年轻秘书飘忽的眼神却没成功。他心想，此人到底是个疯子还是个天才？但是他如此轻松地就完成了交给他的一些难活，还完成地如此出色，简直成了自己不可或缺的助手了。只是需要提醒他对女仆玛吉别再那么粗暴就行。他每次回来时，玛吉都要泪流满面地扑到他怀里，诉说她作为女管家的委屈和作为情人的失望。尽管牛顿已经二十一岁了，但巴宾顿肯定他还从未经历过男女之事。

——我还记得，他终于说道，距今二十几年前，我刚入大二时的情景。我和同学们终于接触到了笛卡尔、开普勒和培根的作品。我们如饥似渴、满怀热情地学习他们的著作。但当我们听过第一堂课后，这股热情很快就冷却了下来。世界变了，而剑桥却还在原地踏步。那现如今呢？

——哎！如果说自伽利略和哥白尼时起，地球一直在绕太阳公转的话，那从亚里士多德直到杜波特(2)，三一学院就一直在自转，牛顿感慨道。

巴宾顿被学生的这番话逗笑了，做了个鬼脸。詹姆斯·杜波特是学院一位非常正经的皇家希腊语老师。牛顿终于证明了自己还是有点思想的。

——您跟朋友们谈起过这些吗？

——当然了，他们跟您的想法一样，牛顿谎称，脑子里浮现的却是威尔福德那副轻浮又浅薄的嘴脸。

——我们那个时候，为了摆脱经院派的泥潭，年轻的教授和学生我们大家结成了各种秘密团体，虽说这些团体有时相当疯狂，但有时也会显得很高大上。当时的成员素质都很高，有像波义耳(3)、霍布斯和我们最崇拜的巴罗(4)这些人。也正是他们在牛津和这里建立了无形学院。多亏了他们，自然哲学才有了今天这番繁荣的景象。

——老师，您是要我仿效他们吗？

——千万别！自从王党复辟以来，英国国教势力又重掌校园并密切关注宿舍和小酒馆里的那些常规集会。说到这儿，有人跟我说……

——老师，您放心，我们不过是玩了几盘棋而已。

——或许吧，不过您得立马停止这件事。最近一段时间，校委会经常开除学生。今年会更加严厉。您要相信我，干好自己的事，别跟其他人掺和。

——您会帮我吗？

——我只能给您提供一些思路。我不在的时候您也可以用我的藏书室。年底的时候，我们再看看能不能把您推荐给巴罗教授。其他的嘛……牛顿先生，您的确聪明过人。聪明是聪明，可是思路不清晰。我以前也是这样……总之是办事没什么条理。因此，我唯一的建议就是：方法，牛顿先生，要找到方法。而这个方法要您自己去发现。好了。现在我们来谈谈咱们之间的事吧。

牛顿离开时心潮澎湃。他背着手，不知不觉在过道里来回走了三趟，低声咕哝着：

——方法……方法嘛，我只知道一个。那就是人家不断跟我重复的：辩证法。是什么，因为什么；不是什么，因为什么；所以什么……也就是正题、反题、合题。总是同样的问题，同样的答案。可是我要提出一些别的问题……首先，巴宾顿刚才跟我提起的自然哲学是什么？是向大自然提问吗？当然不是！自然是不可捉摸的。应该是自然提出问题，我们回答问题才对。可这些能称得上是问题吗？不，这些不过是一些事实：光、运动……在回答这些问题之前，我们首先要观察，然后实验。没错，这才是真正的方法：观察，耐心的观察。自然不喜欢草率的答案。有什么比假设更加草率的呢？现代哲学预想出许多假设来机械地解释一切事物，却把真正的理由归于形而上学。难道我们的主要工作不应是在没有任何假定的情况下理性地解释各种现象吗？从结果推导出原因，直至第一因。而第一因必非一个机械的答案。

一回到房间，他就从床垫下取出又大又厚的一本空白本子。他嗅了一下纸张，又将羽毛笔蘸上墨汁在扉页题上“哲学问题”的字样。然后在下面像往常一样用拉丁文写下：“柏拉图，吾友也；亚里士多德，吾友也；然，真理乃吾挚友也。”

在取得学士学位前剩下的两年时间里，周围的世界对他而言似乎都不存在了。他一次都没有回过伍尔索普，只是定期给母亲写写信，信里总是向她再要一点儿额外的钱。而她母亲除了简短地回他几封满纸拼写错误、词不达意的信，也从未真正给他寄过什么额外的钱。他从不缺课，尤其是跟宗教史有关的课他每堂必到，对宗教日课更是毫不懈怠。但是他在大学课程和个人研究之间竖起了一道高墙，两者井水不犯河水。

他先从数学入手，或者说他重新开始接触数学了。以前在格兰瑟姆时，在药剂师克拉克的帮助下，他初学了一些数学知识。当时在他看来数学好似一项引人入胜的智力游戏。而这一次，他决定从头开始。也就是从泰勒斯和欧几里得入手，直到马林·梅森(5)。他并不把他们的发现奉为圣旨，而是对他们的计算重做一遍，重新推算过程，就好像发现素数的不是埃拉托色尼(6)，而是他本人；发现正弦对数的不是约翰·奈皮尔(7)，也是他本人。当他确信在这方面再无可学之时又开始研究物理，并把数学当作一个简单的研究工具使用。但这次，他不得不依靠别人的观察和实验结果。如果有条件的话，他也会重新计算一遍第谷·布拉赫和开普勒的《鲁道夫天文表》。他甚至计划前往洛斯托夫特港观察潮汐现象，但总有各种理由让他不得抽身，这为期一周的远行也只得一拖再拖。

还有其他一些原因使得他想要离开剑桥。他跟威尔福德说赌棋游戏得停止了，而对方却向他保证已经找到了几个新“客户”。这几个新来的还不知道他战无不胜的事迹。威尔福德先是冷嘲热讽他是胆小鬼，接着又向他道歉、认错，说自己要是一周内不能找到一英镑的话就完蛋了。出于同情，牛顿借了他两英镑。从此以后，牛顿便再无宁日。威尔福德好像专挑牛顿最需要专注工作的时候邀请他那三四个狐朋狗友来房间寻欢作乐。他们又是喝酒，又是抽烟，大声喧哗，鬼哭狼嚎地唱歌。牛顿最后只好躲到巴宾顿那儿过夜，却又总是担心自己被发现，然后被辞退。

一天早上，威尔福德浑身酒气地回到房间。他倒在床上，说自己昨晚与几位朋友到剑桥村上去找乐子了。剑桥村是与大学城明显隔离开来的一堆简陋茅舍，一般是禁止学生去的。威尔福德对一个红棕色头发的妓女赞不绝口，说他只花了几个便士就体验了飘飘欲仙的感觉。这些下流的话让艾萨克感到恶心，于是决定教训教训这位同学。另一位，又困又醉，早就准备睡下了，嘴里还咕哝着：

——闭嘴吧，你这个处男。别打扰我睡觉，你这个该死的清教徒！

这两个结论都是准确的。而第二个结论尤其危险。在王党复辟期间，议会实际是在主教团的掌控之下。剑桥为数众多的清教徒不得不掩饰他们的信仰，甚至宣誓效忠于圣公会。

很快，威尔福德就把这句“风趣话”散布开来，学生们都把牛顿称作“清教徒童男”。而私下跟他有着同样宗教信仰的导师巴宾顿试图压制住这一流言的散播，但并没起作用——威尔福德毕竟是伦敦重要家族的子弟。

1664年11月将有彗星划过，艾萨克想把他们的住所改造成一处观象站。同屋的另一位坚决反对。他们为此差点儿决斗。幸亏，巴宾顿路过剑桥，让这位年轻才子在此期间住到了自己家里。当艾萨克再次回到宿舍时，威尔福德不断找碴好跟他打一架。这时，一场瘟疫席卷伦敦，迫使所有的英国学校关了门，也使得牛顿最终免遭了一剑之灾。



(1)　见书后所附主要人物表。

(2)　詹姆斯·杜波特（James Duport, 1606—1679），英国古典主义学者、剑桥大学耶稣学院导师。

(3)　见书后所附主要人物表。

(4)　见书后所附主要人物表。

(5)　马林·梅森（Marin Mersenne, 1588—1648），17世纪法国著名的数学家和修道士。

(6)　埃拉托色尼（Erathostène），公元前3世纪的希腊天文学家、数学家和地理学家。

(7)　约翰·奈皮尔（John Napier），苏格兰数学家、神学家，对数的发明者。
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重云如盖、黑云压顶。摧残过伦敦的瘟疫又向伍尔索普上空席卷而来。但一场大雨倾盆而下，滂沱大雨将清早起就碾压着整个林肯郡的黏稠热浪一扫而光。空气中还存留着雨水的约翰·奈皮尔气息，天空从未这般碧蓝如洗。

红砖墙面的宅邸房门敞开，迎出一阵欢快、清新的旋风。两个年幼的小女孩轻拾裙裾，怕被晶亮的草坪沾湿了衣裳，她们走出屋子为的是享受一下这大好阳光，欣赏欣赏缓缓爬上屋顶的彩虹。彩虹刚刚展露出缤纷的色彩，年纪较小的那个女孩就情不自禁地张开双臂迎着彩虹追去，好像要试图抓住这不可捉摸之物。

——玛丽，别疯闹了！

小姑娘的母亲出现在门口，用尖利却没什么威严的嗓门喊道。一条厚重的黑裙和一顶黑帽将她从头到脚裹了个严严实实，只露出一张匀称的鹅蛋脸，可是即便如此仍然掩饰不了她的美貌。一位跟她像得出奇的老妇人被她搀扶着走下台阶。

——出什么事了？怎么这么吵？一个男人大发雷霆地喊道。

高处，顶楼一个房间的窗户打开了。一个年轻人出现在窗子后面，留着一头金得发红的长发。

——艾萨克，艾萨克，快看，彩虹！玛丽跺着脚喊道。是不是很神奇！

她的这股热情并未激起艾萨克·牛顿的一丝笑意，他那张方腮厚颏的脸孔仍然满是忧伤。他仔细合上了窗板。房间陷入一片漆黑。一缕细而强烈的光线却从他精心钻出的小洞透了进来。那束光线的源头正是此刻普照着英国乡间的大太阳。他摸索着挪开书桌上埋住自己的书和纸张，把桌子拖到屋子中间，然后朝衣柜走去，在那个位置拿起放在上漆木制底座上的两片棱镜，一片是形如豆状的圆形，另一片则是三角形。两片镜面各由一个球体支撑，这样它们就可以绕球自转了。他先是将第一面棱镜放到离窗口尽可能近的地方，并略加调整好让光线穿过镜面投射到对面墙上悬挂的一块长方形布条上。布条上状如一轮小月的圆点渐渐延展开并形成了一个直边圆角的长椭圆形状。投射到布上的白光分解成七色彩虹，那道刚刚让小玛丽惊叹不已的彩虹。艾萨克干脆利索地将第二块棱镜放到桌上，三角形底边朝上地倒置于第一块棱镜之前。于是，那道长条状的彩虹重又变回一轮白白的小月亮……

——哎呀呀，“卡片”先生，他用法语嘀嘀咕咕地说道，您很快就要从您的宝座上跌落下来啦。我证明了彩光并不是白光折射的结果，而是构成白光的基本要素。

他苍白的脸上浮现出一丝不易察觉的微笑。“卡片先生……”，他不断地拿知名哲学家勒内·笛卡尔的名字打趣，故意去掉“笛”这个显示贵族身份的字(1)。而他，艾萨克·牛顿并没有这样一个头衔……为的是显示自己，刚满二十三岁的艾萨克·牛顿，剑桥三一学院不值一提的文科学士在与这位故去十五载的科学与思想界偶像的博弈中占尽先机。后者不仅在新旧两块大陆声名大噪，且被各国君王和整个学术界一概推崇。他的确也曾读过并十分欣赏这位法国学者的著述。但从欣赏到嫉妒，只有一线之隔。而他刚刚跨过了这条界线。

“我证明”，他嘀咕着……或许吧。可是向谁证明呢？无论是在剑桥、他的家乡伍尔索普还是从未踏足的伦敦都没有艾萨克·牛顿的朋友。他跟三一学院的那些老师们既不熟悉，对他们也并无崇敬之情。时至今日，他终于能与他们平起平坐了。要不是因那场瘟疫所误，他早就是研究生了。此刻他要做的就是努力超越这些人。他还同样孜孜不倦地研读过波义耳、霍布斯(2)、沃利斯(3)和“卡片”先生的书籍，边读边用他那难以辨识的蝇头小字进行抄录，将其中的内容改头换面为己所用并形成自己的作品，正如弥赛亚依托先知完成使命一样。他不正是在圣诞节那天出生的吗？他的法定父亲不也是在他出生前就离世了吗？至少从某种象征意义上讲，他不正是因天体力量感孕而生的吗？如果把他名字里的字母重新组合，“Isaacus Neuutonus”（艾萨克·牛顿的拉丁文拼法）不就变成了“Ieoua Sanctus Unus”，也就是“耶和华，唯一的真神”吗？

过去三年在三一学院的日子里，牛顿自教自学并给自己制定了一份学习计划。哪怕是最严格的老师遇到了最听话的学生都不敢指定他完成这样一份计划。他就这样盘点出自创世以来人类知识和发现的清册并亲自计算确定了创世时间为耶稣基督诞生前4004年。特别值得一提的是他还列出了一份未解之谜清单。也就是有待他艾萨克·牛顿去发现的事物清单。与其说是发现不如说是证明。因为他痛恨笛卡尔的正是这一点。笛卡尔非但没能从力学的角度证明宇宙间的各种秘密，反倒是用他自认为最合理的假设作为事实和自然法则来解释这些现象。这个伪哲学家的出发点是——一切自然现象都可以解释为物质的运动：天体由以太漩涡带动运转；磁力现象可以用螺纹状小微粒的运动解释；人的心灵是一个骚动的口袋，动物则是没有灵魂的机器等等。假设、无根据的假设，还是异教徒式的假设！笛卡尔的力学显然并不需要上帝。伟大的伽利略也认为形而下学和形而上学是可以分离开的。当然，他更倾向于观察而不是假设，但他还是写下了这样的话：“圣灵的意图是教导我们如何进入天国，而不是教会我们天体如何运行。”意大利人就是这样嘲讽和亵渎上帝的！所有这些都透露出一种强烈的无神论思想。而牛顿却觉得自己身兼天命，也就是通过自然哲学发现天主意志下的宇宙和谐，只有揭示出“天体如何运行”才能获知将来荣登天国的途径……

牛顿重又推开窗板。房间里空空荡荡的。仅有的几件家具包括一张挂着铁十字架的窄床，十字架上并无耶稣像。滴满蜡油的床头柜上摆放着一本《圣经》。还有一件五斗柜，上面堆放着几本书、一摞本子，还有他揉搓过的几页纸，他那两片棱镜就放在五斗柜里。白粉墙上除了一块大长方形布块外，还挂着许多草图，列有许多公式。要不是这些纸稿，人们会误以为走进了一间僧房。

牛顿把那些丢在地上的笔记暂时忘到一边，坐在桌前，无需借助尺子，仅靠一枝灵活的鹅毛笔就画出了实验的整个过程。快到中午时，农庄仆人来报告午餐已经备好。他用一个不耐烦的手势赶走了他。一整天就这样过去了。夜幕降临时，他也没听到晚餐的铃声；他母亲不得不亲自来请他下楼。

外婆和弟妹们都在餐厅等他。他坐在一家之主的位子上带头祈祷，接着便机械地吃起东西来。其他人也学他静静地吃东西。过了很久，他终于从沉思中缓过神儿来，才意识到所有人都在等他提起话头，然后他们才敢发言。最沉不住气的是本杰明。这个少年要比哥哥看上去更有“男子气概”。艾萨克用深邃而又哀伤的目光望向他，用他逃离剑桥来此避难几个月来的习惯语气问道：

——今天有什么新闻吗？

本杰明十分激动，带着讨好的口吻告诉他自己去了格兰瑟姆，还拜访了药剂师克拉克。随后，他们的母亲接上话头，用哀怨又夹杂着些许惧意的语气责怪大儿子把自己关在房间一整天，白白浪费了这样一个大晴天。牛顿并没回应，他早走神了。

她又试着奉承儿子道：

——你知道吗？你十四岁那年做的水闸和槽式轮子还好使呢。你刻上去的签名都还在。可是，城里闹了瘟疫，羊也不好卖了。这些羊很快就需要更多的水才能饮饱。要是你能再给咱发明个新机器就好了……

——还有你给我们做的风筝都破得飞不动了。小玛丽也嚷嚷着。

——呃，我已经很久不玩那玩意儿了。大妹妹汉娜轻蔑地回了一句。

——望远镜！没错，就是一架望远镜……

艾萨克自言自语道。然后，他像给学生上课似的跟桌旁的家人解释：

——只要在望远镜的底部加一个大凹镜，就可以把光反射到第二面平镜上，而平镜又会将光束折射到安置在垂摆的目镜上。总之，就是在盒子里复制一个跟天上同样的系统。

——我在伦敦见过这类观察星星的机器，本杰明说。哥，需要我给你整理一间长马厩来放这种装备吗？

——你可别，外婆用乡下口音打断他。你是要把农场改造成大学不成？

艾萨克转向这个老村妇，露出晚餐以来的第一丝笑容。

——阿婆，您放心。他说，我不需要那么大的地方。我的望远镜不会超过这个长度。

他双手比画了大约一脚的距离，又接着嘀咕说：

——除非……

仆人刚上的汤一口未碰他就起身上楼回房了。

时间过得很慢。他几乎寸步不离庄园，除非遇上林肯郡某个小镇赶集的日子，他一定会前往一探，希望能找到适合自己发明的必要材料。可他的努力简直是白费功夫。他最终只在集市上找到一种劣质的玻璃，尽管经过打磨，但效果很不理想。他只好等着伦敦的瘟疫慢慢散去。可是瘟疫会散吗？难道这不是万物之主正用新的天灾惩罚查理·斯图尔特二世治下的英国吗？从阿里乌斯(4)到加尔文(5)，查理二世就像当年的法老一样迫害了所有那些以色列人的新子民。他对自己勾勒的这幅画面十分满意。正如他喜欢把自己比作科学界的下一个摩西，尽管这个比喻有些渎神的嫌疑。他深信自己会发现支配自然的神圣法则，他将之视为新的摩西戒律。

疫情继续加重，物资变得匮乏。连纸张都开始稀缺了。艾萨克凑合着用他的两片棱镜手工制作了一架望远镜，又给望远镜做了镜管和支架。他喜欢手工活，特别是木工活。这可以安抚他骚动的灵魂。在那灵魂深处，一个个闪念如同彗星般划过。他甚至都不记得它们是由何而生的了。如果有人跟他说那是因为两年前他曾读过苏格兰数学家詹姆斯·格雷果里(6)关于反射望远镜的描述，而格雷果里本人承认自己是受法国、意大利同行的启发，那牛顿肯定会坚决否认的。也可能他并未读过此书，只是在剑桥大学的走廊里听人说起过此事而已。他具有捕捉时代走向的超凡天赋。就像百叶窗的缝隙聚集白光一样，他先是将其打破，再把它凝聚成一种纯粹、耀眼而又无懈可击的理论。目前，这架望远镜还无法令他满意。那安放在望远镜底端的曲面凹镜是经他亲自打磨过的，可惜由于缺少合适的工具，反射效果有些偏差。牛顿还在自己的眼睛后面放进一个小金属片，想要利用眼压制造出五彩的视觉幻象来模拟这种偏差从而更好地理解这一原理。实验，再实验！但此时的他对观察的兴趣已大不如前，因为他开始在脑海中和白纸上构建出一种有关光的新思想……

浑圆的月亮将英国的乡间照成一片白昼。第二年的秋天如约而至。晚饭时，本杰明照旧报告了附近城里的新鲜事。而当晚的新闻尤为可怕：一周前，疫情肆虐过的伦敦又被一场大火几乎整个摧毁了。艾萨克起身说道：

——太可怕了。三一学院今年别想重新开张了。这又要延迟到何时？又要浪费多少时间！

——您还是想想那些刚刚躲过黑死病又被大火吞没的可怜人吧。他母亲叹息道。多少家庭无家可归……斯图尔特家族和那些主教们真的是被上帝诅咒了！

听了这话，牛顿顿时怒发冲冠；平时一贯沉默、隐忍的他张牙舞爪地尖叫起来：

——母亲，您满嘴的主教、大火、可怜鬼，已经把我耳朵磨出茧来了！您有没有反思过自己的错误？在我上大学这件事上，要是您在听从比尔舅舅的建议之前不是那么前思后想的，我现在已经是文科硕士了，我还会拿到一个教席，拥有许多学生，拿的薪水也会远远超出您每年舍给我的那几个子儿。可是您偏不，您打定主意要让我当个农民，当个羊倌，当个，当个……乡巴佬！两年的时间啊！您白白浪费了我两年的时间……现如今，我本该待在巴罗教授家，和他一起研究微积分的……

见母亲眼含热泪，一副不知所措的表情，他耸耸肩，走出餐厅，摔门而去。

夜的宁静让他一下恢复了平静。他茫然不觉地坐到果园的矮墙下。童年时，他常常躲在这儿咀嚼被母亲背叛的苦涩。母亲为了跟世界上他最痛恨的男人，那个有钱的牧师巴纳巴斯·史密斯一起生活，就把他像孤儿一样抛弃了。为了自我安慰，他想出了各种杀死史密斯的最残忍的方式，例如，烧掉他在教区的房子，可实际上他从没去过那个教区。随后，想到复仇之神可能会看透自己这些阴暗的想法，他被吓坏了，于是在一个小本子上记录下自己的忏悔，并把本子藏到了床垫底下。

此刻，一轮圆月挂在9月夜晚的天空。月下，艾萨克倚靠着矮墙，双腿伸在草丛里，捡起身边的石子再把它们扔出去。他闭上一只眼以便更好地瞄准，目标是一棵歪扭的苹果树，他想试着打下一颗树上的果实。他自认为与笛卡尔不相上下，相信自己可以集中精神在这个目标上来摆脱脑子里因害母亲流泪而产生的内疚……

“与笛卡尔不相上下是肯定的，但我能赶上其他那些天空建筑师吗？那些在过去几十年中探索宇宙奥秘的先辈们，他们是否也曾尝试过揭开世界的数学蓝图，或者说揭示出上帝的思想呢？先从哥白尼说起，这位上世纪受日心说影响的神父确认了地球和其他行星绕太阳公转这一事实。当然，这不过是一个假设，一个脑力游戏，一种诗意的预言，但又有何不可？这种只求通过上帝意志在数字中的完美体现来解释宇宙和谐的平静生活对我而言不正是最好的人生模式吗？再说第谷·布拉赫，这个丹麦领主，我敬佩他工作的努力，积累实验数据的耐心以及他对制作新器械的兴趣；可他最终却因提出了一个毫无根据又十分错误的、有关行星系统结构的假设而毁了这一切。伽利略也很看重观察和实验，但却犯了一个致命的错误，那就是想要把创造物和造物主分离开来。而开普勒呢，他至少忠实地履行了自己的使命。他只信赖事实、计算、观察和证明，而这些也给他带来了不少收获。为了证明行星都是沿椭圆形轨迹绕太阳旋转的，他推导、计算并建立了三条令人钦佩的公理，之前托勒密所犯的错误就此灰飞烟灭。如果我是基督，那开普勒就是施洗者约翰。但即便在他离世三十六年后，天主教仍不肯承认日心说。或许在庞大的宗教学者系统内部这个事实已被接受，甚至被认真研究过，但他们绝不允许这种观点散播开来。否则的话如何让民众相信罗马是世界的中心，而教会就是宇宙的中心呢？蒙昧啊，蒙昧！腐蚀神圣真理的恰恰是那些自称掌握真理的人……”

那个满月的夜晚，倚靠着果园矮墙的他是否想过所有这些问题呢？艾萨克·牛顿继续朝树上扔石子。他已经扔了六块石子，全都没有打中。他用掷出的石子计算着距离重返剑桥所剩的时间。鉴于掷出的石子实在太多，他决定耍个小花招。于是他起身，抓起一块大一点儿的石头向前靠了一步。他紧握石头，以胯部为轴挥动手臂做钟摆式运动，铆足劲儿后手一松。石头划出一道美丽的弧线，正中目标，苹果应声落地。

哇哈！他举起拳头做了一个胜利的手势。他抬头望向月亮，洁白的月光照亮了自家的屋顶。他不禁皱起眉头，严肃地宣布了一条不争的事实：

——月亮，它是不会掉下来的。他的口气就好像第一次察觉这个现象似的。

他俯身捡起苹果又松开。

——为什么这个苹果总是垂直下落呢？为什么它不会向侧方下落或是往上飞，而总是向着地心下落呢？

这次他同时捡起了石头和苹果，然后把石头松开。

——石头会落向地面，而地球却不会落到太阳上。是吧，艾萨克？

接着他又将苹果松开。

——苹果落到了石头上，可是月亮并不会落到地球上。小伙子跟上了吗？

他拾起一块大石子，这次用足全力向高处扔去，为的是让石子在落地前能划出一道尽量长的弧线。他做得很成功。然后，牛顿大声说道：

——月亮当然也会下落！否则的话它早就消失在苍穹中了。它永远都会向地心下落，就像苹果一样，可从未有人意识到这一点！只是投掷它的臂膀如此有力才使月球拥有了一个圆周形的轨道……

不，不应该这么推导。不应该通过想象提出假设。艾萨克握着门把手，定在那里咕哝道：

“这个笛卡尔……他想建立一个完全机械的宇宙，用他那液体材料造个天空，这物质在星辰周围形成永久的漩涡并带动着行星不断运转。这就好像水流拖动的沙粒从虹吸中不断涌出一样。要是依着这种想法，那不就意味着全知全能的主一直在他的创造物旁呼呼大睡，而让他的伟大作品自行运转吗？不，不可能，笛卡尔先生，绝不可能！世界不可能是通过自己的法则走出混沌的。行星系统是经过选择的结果，不是一个盲目的机械力可以解释的。不断行动的上帝才是统治宇宙的积极法则。我会向您证明这一点的，笛卡尔先生，我一定会证明给您看的。”

他，艾萨克·牛顿将用数学证明这一切。用数学，也用一块石子、一个苹果和月亮去证明。

他感到浑身充满了一股超乎寻常的力量。他终于打开门。走廊上，通往他房间的楼梯脚下，母亲坐在那儿，半睡半醒着。她在等他。

——您在这儿做什么？他轻轻地问母亲，您怎么还没睡？

——我想请求你的原谅，儿子，因为……

他扶她起来，把她搂在怀里，在她耳边低声说：

——原谅？原谅什么？您还是个孩子，母亲。现在去睡吧。我今晚还有很多工作要做……

——儿子啊，尽管眼下这个世道，您每年的寄宿费对我来说负担挺重……我还是想……把这笔钱从10英镑涨到11英镑……这样您还满意吗？

——您总是这样，母亲，总是这样！您是不是还要征得比尔舅舅的同意？这个拿我的钱中饱私囊的家伙。

他轻手轻脚地爬上窄梯，坐到书桌旁，拿起纸和笔。“让我们想想，是什么使得苹果和月球都向地心下落呢？当然是重力。重力不仅仅存在于地球附近，它应该可以延伸到很远的距离……或许能一直延伸到月球轨道上去呢。如果是这样，那重力肯定会影响到月球的运动并让它保持在既定轨道上。那么，重力又是如何表现的呢？作用于苹果和月球的应该是同一股力。没错，可它们下落的时间却不尽相同……重力必定取决于地心和苹果，或者地心和月球之间的距离……让我们来计算一下……按照伽利略《对话》(7)一书中所写：苹果以每秒400英寸的速度下落，那么在同样的时间里月球下落的距离是多少呢？让我们想想，月球绕地球一周是29.5天……现在我要利用开普勒的公转周期定律来算一下，那么它与地心的距离应该等于它绕地球一圈的周长，也就是……”牛顿潦草地写下几个计算公式，划掉，重又写下几个公式，最终得到一个数字。“行了，月球下落的速度每秒约0.1英寸。这要比苹果的下落速度慢多少倍呢？400除以0.1得4000。当然，这不过是个粗略的结果，还要再进行验证。不过……”突然，牛顿脸庞发亮。“4000与3600相差不大。而3600就是60的平方……是啊，月亮与地心的距离恰是苹果的60倍！也就是说将月球维持在其轨道上的力与地球表面的重力非常接近……正如地球会落向太阳，这一法则应该也适用于太阳周围的其他行星。因此，将行星维持在它们轨道上的力也就是它们与太阳距离的平方。如果我把两个物体之间的距离加倍，那么它们彼此之间的引力就要除以四……这个力必定是和物体的质量成比例的。既然该力显示了神的无所不在，那据我推测它必将以同样的方式作用于宇宙的任何一点。引力是万有的……”

时间一分一秒地过去，艾萨克·牛顿浑然不觉，所有的蜡烛都燃尽了。最后一根刚刚熄灭。他花了点儿时间适应眼前的黑暗，透过窗板上小孔透过的光线他发现天早已大亮了。他打开窗子。一道彩虹停驻在母亲房前篱墙的上空，好似撑开了一片无边的黑云。



(1)　笛卡尔的法文拼写为Déscartes，法语中姓氏前加De通常表示贵族头衔，而Déscartes这个词由两部分组成，不定冠词Des表头衔，cartes则有纸牌、卡片等意思。

(2)　托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes, 1588—1679），英国政治家、哲学家，创立了机械唯物主义的完整体系。

(3)　约翰·沃利斯（John Wallis, 1616—1703），英国数学家，对现代微积分的发展有很大贡献。

(4)　阿里乌斯（Arius，约250—336），基督教神学家，阿里乌斯派创始人。

(5)　加尔文（Calvin, 1509—1564），法国神学家。

(6)　詹姆斯·格雷果里（1638—1675），英国数学家、天文学家。

(7)　指《关于托勒密和哥白尼两大世界体系对话》一书。
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学士的耐心筹算

放逐老家的那段时间他曾迫不及待地要返回学校，而此刻，马车穿过剑桥阴森的乡村，他的心却被阵阵可怕的不安紧紧攫住。他会不会再遇到威尔福德和他的同党那帮混蛋？他远离大学这两年的发现又该向谁吐露？对于宗教信仰是不是最好避而不谈？而那些自然哲学上的发现该不该秘而不宣？在自己平步青云、当家做主之前这一切还要耐心等待。

眼下，他觉得刚刚过去的两年是白白浪费掉了。再加上之前母亲在是否供他继续求学问题上迟疑不决而耽误的两年，当年，也就是1667年的4月底，他本该身穿文科硕士而非学士的长袍跨入三一学院的大门。要是那样的话，学院会派一个用人跟在他身后拎行李，他也就不必出这份苦力了。原来，他的行李箱里装满了各种工具，他下定决心要用它们把宿舍改造成一个制造天文望远镜的工作间。为此，就算杀了威尔福德也在所不惜。

他运气不错。学校依然大门紧锁，而英国大学这番衰败的景象对他在学年末，即1668年4月底，拿到文科硕士学位反而有利。而硕士学位可不是人人毕业时都能随便拿到的一纸证书。

尽管四年前，在剑桥议员亨利·卢卡斯的慷慨资助下，三一学院新设了数学教席一职，可总体遵循的还是一种经院派的传统教学方式。在这样一个教授不教、学生不学的年代，知识的分量可谓微乎其微，不过是学生父母利用薪俸或盗用公款收买导师为儿孙谋得这样一份闲差。

牛顿也必须要有坚强的后台。今年刚当选为八位主任之一的巴宾顿为自己在英国乡下挖掘了这样一个奇才而得意非凡，忍不住在同僚们面前常常吹嘘此事。被迫留在伍尔索普期间，艾萨克礼节性地拜访过他一次。那是一个清晨，他信步去到巴宾顿在布斯比·帕格奈（Boothby Pagnell）的教区并在那儿待了三天。令他失望的是，面前这个男人不再像自己给他担任秘书时那般亲切而精致，而是只会为财产和孩子发愁的一个土财主和普通父亲。因此，艾萨克断定已经没有必要跟他分享自己在自然哲学上那些振奋人心的发现了。另外，巴宾顿跟艾萨克聊的唯一话题就是一份他毕业后可供职的当地教区清单。年轻人最终忍不住向他承认自己对牧师一职毫无兴趣。他只请求巴宾顿能在剑桥复课后向同事艾萨克·巴罗举荐自己。

巴罗是首任卢卡斯数学教授。牛顿认真地听过他几节课，却因为腼腆从来没敢向他提问。尽管如此，当这位老师程式化地为他颁发学位时，牛顿还是拼命希望老师不要认出自己曾是他为数不多的听众之一，也不要给他任何表现自己才学的机会。另外，他还为自己在大二时捅过的一个娄子羞愧得要死。有一天，巴罗坚持让学生们追本溯源，从头研究欧几里得《几何原本》的英译评注本。牛顿冒失地回嘴说自己已经读过希腊语原版，认为没有必要再去读那本已经走形的现代版本。下课时，一位同学提醒他说刚刚提到的英译本的译者正是艾萨克·巴罗本人。从那以后，牛顿再也不敢去听他的讲座了。幸好后来学院因瘟疫蔓延关了门。整件事应该就这么过去了。

“而我呢，我也应该被忘了吧”，此刻的他坐在过道口自己的行李箱上，心烦意乱地这样想着。再一想到要上楼进房间忍受威尔福德的一番奚落，他就感到不寒而栗。他的身上真是衣也破、鞋也破：母亲给了他十英镑，而在大名鼎鼎的斯特布里奇集市上购买车床和各种工具就花掉了其中一大部分。

——怎么了，牛顿先生？需要帮忙吗？

艾萨克抬眼望去，只见一个身材高大魁梧，脸颊通红的男孩俯身向他，并自我介绍说：

——我叫约翰·威尔金斯(1)。之前下棋您赢过我两三回。我今年定要一雪前耻。

牛顿露出一丝苦笑。威尔金斯接着说：

——为此，我们合住更方便点。这么说吧，我和原来的同屋有点儿过节。所以我们就建议您的同屋威尔福德先生跟我换一下。如有冒犯还请您见谅……我们是昨天才商量好的，那时您还没到。要是您不愿意的话，还来得及……

——我非常愿意，牛顿回道。

可是，随即他又满怀疑虑地重新思忖此事：要是这个表面故作亲切的寄宿生和那个无耻的威尔福德一起从中搞鬼呢？艾萨克的行李放在他自己制造的几个滚轮上，威尔金斯很自然地拎起其中一个把手，帮他一起把行李拖到了过道里。

约翰·威尔金斯透着一股善意。他的屋子不仅宽敞，而且收拾得一尘不染。至少在牛顿把他那成堆的稿纸、书籍，还有望远镜和工具堆进去之前尚是如此。见自己舒适的居所转眼变成一个工作坊，威尔金斯连眉头都没皱一下。非但如此，他还十分激动，相信这下终于可以在三一学院真正学到点儿东西了。这反倒更加引起了牛顿的警觉，他确信这个新同屋是来监视他并窃取他的发现的。

可怜的威尔金斯其实并非他所想的那样。他是真心实意地崇拜自己的这位同学。这股干劲儿在崇尚懒散、不屑于刻苦用功的风气下实属难得。正所谓正人先正己。威尔金斯自认为也是一个埋头苦干的人。他真心指望能从才华横溢的牛顿那里学习、了解点儿有关自然哲学的新思想。这种新思想从伦敦到巴黎可谓风靡一时。

一回到学校，牛顿就重新开始了他的白光实验。他试着在窗板上钻开一个小洞，要不是校监恰是他的保护人：汉弗莱·巴宾顿，他很有可能会被记过。巧的是，他们在大北院寓所的一扇窗正好朝向正南。而这5月的第一周，太阳也喜人地照耀在学校上空。棱镜的玻璃效果极好，因为他又亲自用新车床打磨了一次。他目前知道和能想到的有关光学和光的著作，学校图书馆里也是应有尽有。

他还能查看格雷沙姆学院几何学教授罗伯特·胡克(2)的《显微术》一书。无论从哪个角度而言，这都是一部杰作，连作者手绘的插图都很精彩。牛顿非但没有肯定这本书，反倒是孜孜不倦地从中挑错。的确，胡克认为光是波动造成的，用作者的原话说是一种“错觉”；而牛顿本人却通过在伍尔索普的几次实验认识到白光是红、蓝、绿、黄、紫五种色光组合的结果。另外，胡克是在牛津上的学，这也是让牛顿这个剑桥生瞧不上他的另一条理由……

令他的同学大为失望的是，每天一到中午，艾萨克就把公寓弄得一片漆黑，除了一点儿面包啥也不吃。忠实、顺从却又不明就里的约翰就这样成了自己同学的助手。

这种高强度的工作本可能要持续相当长一段时间，幸亏威尔金斯及时将牛顿拉回现实：10月初将选举新校委，空位只有九个。其中两个位子由国王亲自推荐人选，毫无悬念一定是皇亲国戚当选。其他的候选人都与校长和八位主任关系亲密，或者家里在宫中有人，或者是给了学院大笔资金赞助……

艾萨克·牛顿一样都不占。他的同学中没人赌他当选。牛顿只能靠自己，也就是靠自己过人的才华和知识。但他也知道没有教授关注过自己。在世风日下的圣三一学院里，他觉得自己是透明的，因穷困和穿着寒酸而被人轻视；又因清教徒嫌疑而被排斥。然而，他错了。从一开始，几位教授就在巴宾顿爵士的提醒下留意他了。

竞选的日子近了。牛顿好不容易克服了自己严重的胆怯和自负心理——这两者往往是相应而生的，也是阻碍他去讨好评委的原因——请求艾萨克·巴罗出席自己的答辩会。这位是否已经忘了两人在欧几里得译著一事上的过节了呢？万般无奈，这名学士只好揣着在伍尔索普无人赏识的微积分算法以及将帕斯卡算术三角形计算到五十五位数的方法前往巴罗教授那里，还担心自己的发现会被教授窃取。这不过是用来吸引现卢卡斯教席执掌人的雕虫小技，至于那用来推导出上述结论的二项式定理他是无论如何也不会跟人分享的。即便巴罗将这一发现窃取走也无济于事，因为，牛顿还是知道微积分这一“巨大”发现的计算方法。

巴罗十分亲切地接待了他。《几何原本》的英版译者意味深长地看了一眼这个衣衫褴褛、头戴方便帽的奖学金领取人，他帽上的穗子耷拉着人也越发显得凄惨。

——我都不指望您会来了，牛顿先生。他说这话的两片厚嘴唇丰满性感，与神学家的严肃外表形成了巨大反差。

牛顿惨白消瘦的脸蛋儿涨得发紫。巴罗接着说：

——我并没因为您的谨慎而生气，恰恰相反。您要知道有多少学生排队来我这儿，只为了能从我这儿得到一句关于10月份评选的准话……您要是听听他们那些据理力争的话就知道了！都是些跟研究和学问无关的事。大多数情况要么是向我保证可以从父母那里捞到钱财上的好处，要么是威胁用权势击垮我。您瞧，牛顿先生，要是您在我的位子上就明白了。

艾萨克瞪大了眼睛，在他的位子上？巴罗是在开玩笑还是……

——牛顿先生，我可以马上跟您保证。您的答辩不过是走个形式。只需要用拉丁文简单论述一下圣奥古斯丁“是，因为；不是，因为；因此”，再请您用希腊语论述一下亚里士多德就完事了。

牛顿露出一丝微笑。很显然，巴罗对经院式教学的评价跟他一样“高”。

——您还必须提一下《教会组织法》……哎呀，别是这副表情嘛。人家跟我说您对理查德·胡克(3)的神学作品没什么热情。您别忘了这可是皇家的信条，而且这部法让我们风平浪静地生活了四年。您在言谈举止间要更加谨慎才是。评委中也有人怀疑您过于关注已故约翰·比度(4)的神体一位论。在三一学院却质疑三位一体说，即便谈不上危险，也会成为人们的谈资。

——可我……

——不，不，我不是要跟您争论什么。我们这又不是尼西亚会议(5)。我只是恳求您，当人问到您时，尽量表现得对英国国教和《公祷书》虔诚些。您入学时不也手按其上发过誓嘛？您当选校委后不还得再宣誓一次嘛？您一定会当选的，我可以向您保证……您一定会在这个位子上做出一番贡献的。可您起码知道誓词内容是什么吧？

牛顿装腔作势地背诵道：

——“我全心拥护基督唯一真宗……”但说到“我将在规定时间内担任圣职，否则就要离开学院”时还是有点儿言不由衷。这种轮替有可能影响我某些项目的开展……

巴罗和他相差十二岁。可是，教授却显得比他年轻。

——您真的相信，卢卡斯教授微笑着说，这种强制性的宣誓有什么实际意义吗？丢脸的只是那些强迫我们宣誓的人。我本人对自己曾许下过的担任圣职一事完全无愧于心。这是我自由思考和行动付出的必要代价。没有这种妥协，我那些著作都不可能发表。朋友，您知道最可笑的是什么吗？人家刚推荐我担任吾王查理二世的御用神甫。

因此，巴罗不过表面看来是个圣公会教徒。牛顿之前一直认为此人是坎特伯雷大主教乃至教皇的拥趸，所以从不看他的任何作品。而巴罗呢，他知道面前的这位是个超凡的计算高手，也是最有希望继任自己卢卡斯教席的人选，而他本人已经对这一职务懈怠了。他其实想要离开剑桥。他有几位“无形学院”的兄弟已经在首都伦敦宣告“伦敦皇家促进自然知识发展学会”成立。而他的朋友克里斯托弗·雷恩(6)则是废都重建这一伟大工程的总设计师。而经常出入王宫的罗伯特·胡克也向他保证国王御用神甫这个位子非他莫属。但凡这个牛顿稍微灵活点儿，巴罗立马就能把自己的课和讲座交给他带，那点儿课时费和讲座费已经让他忍无可忍了。每次上课他都感觉自己像是对着空气或者空无一人的房间里几面空墙在讲话。当然，牛顿是个例外，他总是在教室后排全神贯注地听讲并在纸上奋笔疾书。

可是，这个学生却让他有些困惑。他不知拿他如何是好。眼下，牛顿就坐在桌子对面，屁股规矩地半搭在椅子上。这个学士手指间扭绞着一个皮制的小破包，就像一个遭了海难的人紧抓住一块木板。教授猜想他可能带了什么能够证明自己水平的成果。巴罗急不可耐地想要知道到底是什么却又不好主动开口询问。要是他还没做出什么成果，等到评选一结束，他俩还有大把的时间作为导师和助手一起做点事情。而评选之前这段时间还有必要打磨打磨这个一身土气的乡下青年。他的一举一动都透着甘于献身、严守戒律的清教徒的影子。要是他以这副面目出现在评委面前，那简直就是一场灾难。

——亲爱的牛顿先生，在剑桥只有外表和钱说了算。外表怎么收拾，您可以请教您的朋友威尔金斯。他会帮您挑选一些更得体的着装，也会教您未来怎样在玫瑰酒家表现得更像一个准文科硕士。至于钱嘛……人家跟我提起过您勤俭的美德，对此我很是高兴。不过，在目前的形势下，您该花还是得花。

牛顿咬了咬嘴唇。原来威尔金斯这个蠢货是个叛徒，是个奸细！他是不是还传送过什么纸啊、材料啊和图纸啊啥的？巴罗好像读懂了他的心思，接着说道：

——您有一个忠实的伙伴，他对您的友谊简直到了崇拜的地步。当然，他远非出色的几何学家，但至少他很诚实，在学业上也肯脚踏实地。

突然，巴罗有些迟疑。他这不是自欺欺人吗？这种沉默、这样的脸红和奇怪的表情……？自己好像是个蠢货。有种东西让他不自在，那眼神中怪异的一闪……巴罗对面相学很感兴趣，他觉得这是一种灵魂炼丹术。他还满怀激情地读完了吉安巴蒂斯塔·德拉·波尔塔(7)的《论人类面相学》。他决定将所学运用到对这个学生相貌的判断上。但就这样不说话，他是无法认清其真实面目的。只有对方开口说话才能观察到他嘴部的动作啊。只要向他提几个问题就行。不管怎么说，他是老师牛顿是学生嘛。

——您刚刚向我证明了您对誓词已经了然于心，但他们不会就此罢休的。您再跟我说说《三十九条信纲》(8)吧。

牛顿噘起薄薄的双唇，嘴巴贴到了长长的鼻子下面，被那坑坑洼洼、梁细孔大的鼻子遮住了。

——对此我没有什么可评论的。他回答说，但是，我知道要考这部分内容，所以就记住了。需要我给您背一遍吗？

他说这话时语气如此轻蔑简直让巴罗不寒而栗：他的这种语气要比当面侮辱英国教会还要糟糕。要软化这种强硬的态度是否为时已晚？他本人也曾是一名坚定的清教徒，但那还是克伦威尔执政时期。王政复辟让他变得更加谨慎。如果他不改头换面就无法继续自己的使命。当牛顿用毫无起伏的声调背诵时，另一位一直在观察这张两颊凹陷，下巴肥厚的方脸。无论如何，这个年轻人在他看来即便算不上帅气，也还有点儿意思。尽管他年纪轻轻，却总是眉头紧蹙，以至双眉之间形成了两道细细的竖纹，漆黑的眸子深邃而又难以捉摸。巴罗灵光一现，突然明白了其中的缘由：他的左眼略有斜视。而他那大大的额头，除了几条早衰的皱纹外……卡尔达诺(9)曾用整本《额相学》论述如何通过额头算命。但巴罗却不太相信他这套。这位意大利帕多瓦的数学家经常在通往疯狂的道路上徘徊。突然，巴罗确定无疑了：他面前这位艾萨克·牛顿，看似是个困顿不堪的学士，背起神学篇章来也是结结巴巴，其实却是一位不世出的天才，只待破茧而出。真可谓时势造英雄啊。巴罗感到心里一紧，一股怒气直冲脑门。但作为柏拉图的优秀弟子，他还是有自知之明的：这种感觉其实是嫉妒。于是他打断了这场结结巴巴的背诵：

——行了，牛顿先生，行了！您只要好好表现一定会被评上的，您就放心吧。

他又忍不住补充了一句：

——矮子里面拔将军嘛。

会面后，牛顿满心欢喜地离开了。他全都明白了。这一切不过是场游戏，一出可怜的表演，而巴罗刚刚教给了他规则。就像玩任何游戏一样，要懂得使诈。既然他知道如何在下棋时用计，拿自己一个子换对手好多子，为什么就不能发个假誓、穿件新袍，潜入某个小酒馆，暂时放下自己的信仰和志向，摸清对手的底细呢？那样他就能毫不费力地占领整个棋盘，吞下所剩全部黑子了。下棋时，牛顿总喜欢执白子。

回到公寓后，他用挂在脖子上藏在衣领下的一把钥匙打开了自己的写字台——毕竟在三一学院常有偷窃事件发生。又从一个同样细心锁好的抽屉里抽出几卷用破布包起来的纸摆在桌面上。抽屉里有七英镑。他离开庄园前从母亲那儿夺来了十英镑作为整年的寄宿费，这是其中的一部分。另外还有他需要跟威尔金斯平分的另一间公寓一个季度的房租。这些应该足以让他买一套崭新的衣服，较为光鲜地出场了。

牛顿远非学校附近生意兴隆的裁缝店摊主的好主顾。可店主已经对他这样穿着寒酸的学生见怪不怪了，快要考试时，这些人就会突然急匆匆地赶来定制新衣为的是在考官面前留个好印象。一般来说，这些年轻人慌乱间是不会注意花费的。而这一次，裁缝却失算了。他的这位新主顾算盘打得很精。另外，牛顿还特意丈量了布料和里衬的长度，估算了带扣和肩带的价格。计算过衣服加工所需时间后，他亲自设计了一套学士服，一旦考试通过，就能将其改制成文科硕士所穿的长袍。最后，他还要求只付三分之一的定金，余款等考试过后再行支付。一旦考试不过，他就可以交还长袍而不必为此欠账。

——您不会吃亏的。再说，我也一定会评上的。

这位学士说这话时丝毫没有口出狂言的意思。就好像说“今儿个天真好”那么毋庸置疑。而裁缝对此并不像他那样信心十足：

——您既然这么肯定，为何还要分期付款呢？

——因为我有权利这么做。

牛顿如愿以偿。他甚至还用自己中学毕业后便很少再穿的、老远就能闻到清教徒气息的几件白领黑上衣折换了一件正装。

他返回公寓，对自己的这番讨价还价颇为得意。“说到底，他想，母亲或许也有几分道理：我本是个做奸商的好材料。”一想到待会儿可以把这段经历在威尔金斯面前吹嘘一番，他就开心不已。

果然，他的这位同学几周后，也就是7月初的某天一阵风似的回来露了个面。公寓完全认不出来了：仪器、纸张和工具被藏在一条门帘后面；地面铺上了地毯，一张漂亮的扶手椅正对着打开的窗户。一条长布帘替换掉了原来那条脏兮兮的白帘子。白帘子上原本还有一个光学实验烧出的小黄点。墙面也重新刷成了红色。

——这里简直成了一座宫殿！威尔金斯惊呼。而您本人……

牛顿定在他面前，身穿一件饰有花边的深红上衣，一条没过膝盖的紧身短裤，上面的飘带垂到洁白的长筒裹腿袜上，袜子套在系着金色鞋带的鞋子里。

——我们可要在这儿广纳宾客了。他随手一扫屋子，用一种戏谑的口吻说道。

他不无得意地用手指拨弄着常春藤状的襟饰，又说：

——约翰老伙计，我们还得进趟城。我想，您一定有几个相谈甚欢的好友吧。

——我和他们不常来往。威尔金斯吞吞吐吐地说。那些不过是我父亲结识的熟人的孩子。

——正是，约翰老伙计，正是。牛顿回道。现在请您先洗去一路风尘，然后邀请这些人来玫瑰酒家和我们聚聚吧。我请客。

9月初，他再次请求见巴罗一面。巴罗对自己学生的变化惊愕不已。牛顿一改往日闷闷不乐的神色，像剑桥最散漫的学生那样潇洒地身穿长袍、头戴方便帽、裹着一条毛披肩，发型一丝不乱地梳成右分。他自然地应教授邀请落座，始终面带微笑，语声轻柔地请求彩排三周后的考试。巴罗同意了。牛顿的答辩无懈可击：尽管有些无聊，却足够抒情，不至于让听众昏昏欲睡；中规中矩，却不显迂腐；在某两点修辞的使用上，甚至算得上颇有创意，恰到好处而不过分夸张。特别值得一提的是，他显得谦虚而又诚恳。巴罗差点儿忍不住要拍手叫好，就像见识了一幕街边扒手瞒天过海的高超绝技。

——行了，牛顿先生，我再没有什么可担心的了。您一定会当选的。您讲话的时候还是要避免手部动作过大，看上去像在罗马圣彼得大教堂演奏管风琴似的。我倒觉得挺好玩的，只是不敢保证我那些同事们也会这样认为。万一到时候您的把戏不幸被他们识破的话。

牛顿深深鞠了一躬。老师的最后这句提醒简直让他恨不得跪倒在地，感激涕零地亲吻他的双手。这简直是他的再生父亲！是他的再生父亲啊！得告诉他……

——老师，他低声说，我之前一直对帕斯卡的算术三角研究很感兴趣。我发现了一个求解无穷小问题的窍门……

牛顿先生，等您当上文科硕士后我们有的是时间一起研究这个问题。也就再等个二十多天吧。

艾萨克怀着深深的喜悦离开了。他试了三次才把门打开，嘴里还激动地嘟囔着：“谢谢您，老师，对不起，老师……”。

10月1日，三一学院小教堂的钟声响起，召唤着刚拿到学士学位的候选人前去参见八位主任和一位校长。答辩会进展顺利，第二天，新当选的文科硕士艾萨克·牛顿就宣誓就职了。

快到10月底的时候，他乘车前往格兰瑟姆。这位身着黑袍，身披白鼬披肩的教授的到来在这座沉寂的小城激起一阵涟漪。牛顿摆脱那些好事之人，直奔药剂师克拉克的店铺。他在那儿并未久留，而是立马把这位老房东拖去了语法学校，在那儿，他的另一位房东——斯托克校长已在学校栅门前恭候多时。他们在学校过了一夜。第二天一大早，三人乘坐校长的敞篷四轮马车攀山越岭，停在了伍尔索普的深宅大院前。全家人已经在台阶上等着他们了。大家彼此之间并没有太多的感情流露。艾萨克生硬地让自己的弟弟和两个妹妹该干嘛干嘛。弟弟本杰明，刚刚收回两马车的干草，不得不忍气吞声地离开。两位年轻的姑娘毕恭毕敬地行了个屈膝礼，可是当母亲和外婆跟三位来访者单独留在大厅后，她们却毫不害臊地把耳朵紧贴在门上偷听。让她们失望的是：除了母亲的啜泣，她们透过隔板只听到一位家庭顾问复杂的术语。大致是，牛顿要求母亲交还先父艾萨克·牛顿1642年过世后，农场每年所有的进项，如若不从，就不肯在文件上签字，这样一来家产以及一切附属物都将可能落得变卖的下场。剑桥大学的这位文科硕士同时还要求享有巴纳巴斯·史密斯牧师和他父亲名下其余全部领地的持有权。

汉娜·牛顿—史密斯尽管哭得厉害，最终还是签了字。儿子艾萨克也签了字并当着两位见证人的面信誓旦旦地向母亲保证，为她再找一位丈夫。随后大家庆祝了圣诞，还有他的二十五岁生日，也就是他的成年礼。鲍勃舅舅未在邀请之列。

来年2月，艾萨克·牛顿重返剑桥，此时的他已经变得富足无忧。他毫不惋惜地抛弃了那些酒友和牌友，一心扑到学术研究上。



(1)　见书后所附主要人物表。

(2)　见书后所附主要人物表。

(3)　理查德·胡克（Richard Hooker, 1554—1600），文艺复兴时期欧洲英国神学家。

(4)　约翰·比度（John Biddle, 1616—1662），被视为英国“神体一位论”的开创者，反对“三位一体说”。

(5)　尼西亚会议是基督教会史上在小亚细亚北部尼西亚城召开的两次世界性主教会议，分别称为第一次和第二次公会议，对基督教的发展影响深远。

(6)　见书后所附主要人物表。

(7)　吉安巴蒂斯塔·德拉·波尔塔（Jean-Baptiste de la Porte, 1535—1615），意大利作家、博物学家，痴迷于自然中的各种神奇现象，终生致力于将“大自然的魔力”与“巫术”区分开来，并将“大自然的魔力”视为可以通过古典文学和观察验证的、学术研究的一部分。

(8)　《三十九条信纲》是英格兰圣公会的教义文献。

(9)　卡尔达诺（Gerolamo Cardano, 1501—1576），意大利数学家、哲学家、医生。


Ⅱ　化学婚礼(1)

06
蒙选者

“光明的居所从何而至？黑暗的本位在于何处？你知道天的定例么，能使地归在天的权下么？”

这些耶和华问过约伯的问题，牛顿也问过自己并找到了其中一些问题的答案。其实，所有的答案都能在毕达哥拉斯和以赛亚那里，在《约伯记》和《但以理书》中，尤其是在摩西的《摩西五书》中找到。这些巨人无所不知。他们已蒙神启。尽管他们的思想看似相差悬殊，其实都蕴藏着“永恒真理”，只不过这一真理被隐藏在了一种只有内行人才看得懂的、由各种符号组成的“天书”下面。而艾萨克·牛顿已经发现了其中的一些蛛丝马迹。他也成为了蒙选者，或者说他要努力成为那样的人。既然主挑选了他去揭开创世之谜并跨越数个世纪继承圣经时代先知们的衣钵，那他必当“奉天承命”。这让他欣喜若狂。从今以后他就是自由的了！一间宽敞的公寓、充足的资金和休闲时间，这些都能保证自己全力以赴地投入到研究中。

热衷于出谋划策的巴罗建议他把所有的课都集中到一个学期，而且全部用来教授光学。他解释说，通过对光的研究，牛顿可以打进自然哲学的圈子，有朝一日便能加入皇家学会，也就是说成为国王身边的人。而国王是唯一能免除他为英国圣公会效力之人。

而巴罗本人正在申请三一学院的最高职务——院长一职。鉴于担任国王御用神甫一事已成定局，日后大部分时间他都将在离学院两日车程的首都度过。因此，他不得不放弃卢卡斯数学教席的工作，尽管该项基金的赞助人每年都会支付他一百英镑作为报酬。

眼下，牛顿是在义务替他上课，可长此以往也不是办法。一日，在食堂老师们就餐的上座区，巴罗发起了第一次进攻。

——诸位可知道，他大声嚷嚷着，伦敦的重建工作已基本完成。只剩新建圣保罗大教堂的收尾工作了，这也是我们的好友克里斯托弗·雷恩的一件建筑杰作。不管我们下面那些狼吞虎咽的蠢材们怎么想，这证明数学也是可以为建筑所用的。

——这些蠢材们虽然不好好听我们讲课，倒是给我们提供了饭碗。一位希腊语教授回道。这位是整个学院除普莱恩外最大的“学生饲养员”。昨个儿，我和索福克勒斯(2)才刚刚在空荡荡的剧院上演了一出好戏。

——那您呢，牛顿先生？您可曾了解伦敦？巴罗接着说，并没戳穿这位同事实际上窃取了自己的一句名言，那是他本人教授希腊语时面对一间空教室所发出的感慨。

——我对伦敦的了解仅限于他的盛名而已。牛顿打趣说。对我而言这就够了。再说，我这样一个乡巴佬去那儿干嘛呢？

说完，他继续埋头吃饭。巴罗仍不依不饶地说：

——我想到的不是那些找乐子的地儿，要是那样就太不尊重您了。我想到的倒是小不列颠那片儿，那里最棒的几家书店都重新开门纳客了，尤其是威廉·库柏的书店。他本人刚刚出版了《通往国王禁宫之门》（Entrée ouverte au palais fermé du roi）。

一时愣住的牛顿抬了抬眼。难道说巴罗在行炼金之术吗？而对方却给他使了个眼色，示意他别动声色，又说道：

——亲爱的朋友，前往首都一趟不过是去感谢一下那些曾为您竞选一事出过力的人，他们将来也会在某件事上为您大开绿灯的。

他的话与其说是一个建议倒不如说像一道命令。牛顿心慌意乱地离开上座区。最让他感到害怕的是这趟旅行的目的地是一个完全陌生的大城市。惊慌失措的他下午去找巴罗，竟没意识到自己扰了人家的午休。可卢卡斯教授还是一如既往的好脾气。他开始劝慰自己的这位旧门生，先是提醒他剑桥到伦敦的距离和剑桥到他老家格兰瑟姆的距离差不多远，而且路上更好走。可这丝毫没有缓解牛顿极度的不安。巴罗于是又帮他制定了一个计划，让他下榻到自己当年还没有住房时经常光顾的一家伦敦客栈。他甚至还毛遂自荐地为他起草了一份给客栈老板的介绍信，其实他心里十分清楚那位老板恐怕连自己的名字都不见得认识。

牛顿这下终于放心了，或者说重新恢复了一个成年人应有的言谈举止。实际上，对方给他列出了一张需要从有名的威廉·库柏书店购买的图书清单。那都是些炼金术方面的书。牛顿平生头一次，或许也是最后一次半遮半掩地承认了自己的无知，他说：

——老师，等我回来后，能否请您带带我……

巴罗打断他说：

——这件事，我可办不到，也没人能办得到。“伟大的奥秘”只能凭借个人长期耐心的求索才能习得。再说，我一直以来也不过是在闲暇时候才偶一为之的新手罢了。另外，如果您对此感兴趣，那行事一定要慎之又慎。时至今日，那些门外汉仍将之视为巫术，这可是要处以极刑的。别跟您在伦敦要拜访的那些人提及此事。我并不知道皇家学会主席亨利·奥登伯格是否也在实践炼金术。据传如此。至于学会财产管理人罗伯特·胡克嘛，我倒不觉得他是同道中人。但是也好不是也罢，哪怕您略有暗示都会严重冒犯他们本人的。

——我还要去拜访这些人吗？我不过是剑桥一介渺小的学士，又怎敢跟这些伟大的学者们扯上关系呢？

巴罗强忍住一丝微笑。他现在已经看透了自己的这位旧门生，很清楚在他这副谦卑的表象下面隐藏的却是一番极度的傲慢之情。牛顿尤其对罗伯特·胡克流露出一种居高临下的轻蔑态度，觉得他不过只会画画虱子、用自己发明的显微镜观察观察各种昆虫罢了。巴罗始终没能猜出他对之不屑的缘由。牛顿至少读过此人有关光学的精彩论述吧？当然，胡克的确是一名信奉笛卡尔学说的“机械论”哲学家，而不是弗朗西斯·培根门下的“自然论”哲学家。而且在他对世界的研究中也没给上帝留下太多的位置。可无论如何，他的研究工作还是值得称道的。

——您应当带上您那架了不起的反射望远镜。就是您好不容易相信我不会窃取您的发明后留给我检查的那架望远镜。

牛顿听了这番善意的戏谑后不禁脸红了。有时，他一想到自己时常会有那种全世界都等着看他笑话的想法时，恨不得抽上自己几鞭子。而巴罗并不信任牛顿，他对他也谈不上喜欢。谁会喜欢这样一个令人不安、畏首畏尾、不可捉摸又难以理解的人呢？卢卡斯教授已经开始后悔劝他去往伦敦了。他会在皇家学会兄弟会弟兄们面前有何表现呢？尤其是面对他的朋友胡克那样一个暴脾气？哎，算了！举手无悔大丈夫。反正即便牛顿同意出行，他也已经跟他们描述过自己派去的是怎样一个怪才了。

牛顿不但同意了，还匆匆忙忙地返回公寓收拾行装好搭乘第二天一早的邮政马车。他很清楚自己情绪的变化无常，一时精神百倍，一时又极度消沉。因此，如果不马上出发的话，他很有可能会在最后关头改变主意。他忘了把望远镜带上马车，只好安慰自己说旅途颠簸，望远镜很有可能会损坏掉。

幸好威尔金斯不在场，要不他又要忍受那些烦死人的千叮咛万嘱咐。难道说这个人是把他当成小孩了吗？难道这个人忘了，正是他，艾萨克在管理他们的公共财产；负责公寓装修工程监工的也是他；他还给这位新当选为导师的室友介绍了两个自己的学生并为他带来了一笔不小的收入。这个人有一天竟毫不留情地指责他既冒失又易怒。

艾萨克·牛顿就这样于1668年7月20日清晨出发了。他担心自己重犯大事当前不拘小节的毛病，于是匆忙起床，穿戴齐整，摇醒了学院为他雇用的年轻仆从。年轻人低声抱怨说还有的是时间，而他们比出发时间整整提前一小时就抵达了驿站。仆人把半空的大箱子放到车顶后就去跟给马上鞍的车夫闲聊去了。艾萨克坐进空无一人的车厢。他从手提包里掏出一个厚厚的四开本。是两年前出版的托马斯·斯普拉特编写的《英国皇家学会史》。该书在剑桥书店一上架就立马被他买下了，可之前从来没翻开过。照往日里的习惯，他总要在书的空白处做做注记或是整段整段地摘抄一些文字。于是他打开身边软垫凳上的文具盒，千方百计地调适一会儿读书一会儿写字的姿势，而他的长袍早就溅上了斑斑墨迹，幸好袍子是黑色的。

另外值得庆幸的是，这个夏日，大部分学生早就离校了。偌大的车上只上来三个人，他们毕恭毕敬地向教授做了自我介绍。然后大家就长时间保持沉默了，他们只是偶尔交换一下调皮的眼神。要是眼见一滴墨水要溅到漆木软垫凳上时，他们甚至会捂住嘴偷笑两声。

等到车夫吆喝着要出发时，牛顿赶紧合上文具盒，手里只留一支铅笔在书的空白处做做注记。他太过聚精会神并没瞧见一个迟到的乘客匆匆忙忙上了车子。此人四十几岁的样子，一副市民阶层的打扮，低调而又不失高雅。艾萨克起身向他致意，心里一面暗暗希望这个商人派头的男人别太能侃。然而这一希望很快就落空了。邮政马车刚一启动，这最后一名乘客就自我介绍说是国王学院的古文教授伊齐基尔·福克斯克罗夫特(3)。所以简单地寒暄几句天气怕是招架不住了，得聊点儿高雅的。要是在三一学院的时候，牛顿还能离群索居、做个粗枝大叶的星相学家而不致招惹同事们的话，那他面对隔壁“劲敌”学院的人时情况可就不同了。或许这个叫福克斯克罗夫特的人不同于食堂或走廊上那些擦肩而过的普通教员呢？再说，他没遇到一位神学教授已是万幸了。

邮政马车在作为剑桥村干道的沼泽地上继续缓缓前行。三个学生中最放得开的那个请求准许他们去车顶上待会儿，免得太吵冒犯到两位敬爱的老师。福克斯克罗夫特比牛顿年长，就带着嘲讽的意思先开口答道：

——年轻人，你们去透口气吧。虽说我俩的谈话或许能让你们长点儿见识。

——有可能吧。牛顿补充说。要是一位教授想教点儿东西，你们会选择逃课的话，现在我们是两人，你们就有双倍的理由溜之大吉了。

——算得漂亮！牛顿爵士。您接替我好友巴罗担任卢卡斯教授绝对是实至名归。

显然，这三个学生一到外头就撒起了欢儿。拿路边瞅他们经过的农民们逗逗闷子，打探打探农妇们的三围。这也是两位教授想让他们哪儿凉快哪儿去的又一原因。

——欧几里得所谋之事，唯上帝准之。朋友，您可知道欧几里得其人？牛顿问三个学生中看似最谦逊的那个道。

——倒不认识他本人，这位吞吞吐吐地说。不过我可敬的母上大人总向我提起这位“侯吉利得（原文Howclyde发音与欧几里得相似）大人”，说他对真正的信仰和英国圣公会称得上是鞠躬尽瘁。

——啧啧，福克斯克罗夫特向牛顿窃窃私语道，一边像猫舔食牛奶般咂着嘴说。我觉得咱们聊得不是一码事儿。大概如此，大概如此吧，年轻人。要是我跟您讲欧几里得大人和他的朋友培根慷慨地把他们饲养的猪分发给那些穷苦人，估计您也不会明白我在说什么吧。

突然，牛顿感到不耐烦了。他每天都能在餐厅的上座区听到这类愚蠢的玩笑。他不能让对方这么下去。于是用厌烦的口吻说：

——行了，行了！年轻人，去吧。去欣赏欣赏那些英国乡下的美景吧。

三个学生不等他重复第二遍就打开车厢门，两手一撑，轻巧地回到车顶上那些行李和包裹中间。两位教授不约而同地长舒了一口气。这让他们不禁笑了起来。

——我瞧见您正在读《英国皇家学会史》，福克斯克罗夫特说。那您是打算加入这个学者团体喽？

——那我可太自不量力了，牛顿回道。再说，也得有学会的成员提名才行。而我没发表过任何东西，也没跟人交流过任何观点，我也不想那么做。研究是我唯一的乐趣，我并不在乎公众的认可。

这话说得既那么高傲，又那么谦卑，福克斯克罗夫特惊讶得动了动身子。

——巴罗牧师成百上千次地跟我夸您，看来果真名不虚传。他说到“牧师”一词时刻意加重了一丝嘲讽的口气。我完全同意您的看法。就我个人而言，也只在十年前发表过一样东西，就是瓦伦丁·安德烈(4)的《化学婚礼》的英译本。

这下轮到牛顿大惊失色了。瓦伦丁·安德烈，又名基督徒罗森克罗兹，是一本最重要的炼金术文本的作者。这么说来，福克斯克罗夫特也对“伟大的奥秘”感兴趣喽……他这样把自己的身份暴露给一个陌生人未免有失谨慎……可牛顿对福克斯克罗夫特而言真的只是一个陌生人吗？看来，巴罗没少跟他国王学院的这位同事提起牛顿。牛顿觉得这样做着实欠妥，也让他感到不自在。他发誓回来后要就此事向巴罗提出异议。

——我尚未读过《化学婚礼》一书，还请您见谅。他终于回答说。不过我打算到伦敦一家巴罗牧师推荐的书店买一本。

——这么说，您是要去“鹈鹕”书店了。福克斯克罗夫特回应说。我们或许还能在那儿重逢。您会发现书店老板库柏是个饱学之士，而且非常有魅力。他既不留胡子也不戴尖顶帽，更不穿巫师梅林那样遍布星星的长袍。

福克斯克罗夫特露出一丝狡猾的微笑。随之，建议牛顿接着读他的书。他自己则从小手提箱里取出一本封面磨损的书。

天气大好。英国的小树林葳蕤茂盛，一片祥和景象。过去几十年发生的各种战争、革命和灾难踪迹全无。可艾萨克的目光全程都没从书上离开。一上午，他只跟中途两站上来的其他乘客打了几声招呼。牛顿和福克斯克罗夫特自我介绍时都默契地使用了他们最能哗众取宠的称号，再附上一个完全出于礼貌的微笑就接着埋头读书了。如此一来，其他人一路上都没敢作声。要不是车顶不时传来几声学生的哄笑，人们简直会误以为路过的是一驾灵车。午休时，尽管福克斯克罗夫特一再邀请，牛顿还是执意拒绝下车到彼谢普斯托夫旅社客栈休整进餐。他答应自己一定要在抵达伦敦前读完手上的书。他只是机械地吃下福克斯克罗夫特好心从客栈给他带回来的几片面包和火腿。而对福克斯克罗夫特他几乎连一个“谢”字都没有。

黄昏时分，他们来到伦敦城前。而牛顿对夕阳下泛着粉红柔光的、正在建设的巨城却视而不见。福克斯克罗夫特非常热情地跟他挥手告别，并跟他保证两人不久之后就会重逢。牛顿还沉浸在自己的思考中，并没留意对方说这话时斩钉截铁的口气。仆人向车夫打听过后就拖着行李朝酒店走去，牛顿下意识地跟在他的身后。有一个问题正困扰着他：整本书中，作者斯普拉特都在借用希腊神话和古埃及的各种奇葩资料暗示在皇家学会的创建者，也是当年的“无形学院”成员之间存在着一种比自然哲学更加强大的东西。这样东西让他困惑难安。他不喜欢被蒙在鼓里的感觉。好像自己被排除在这个知名学者团体外，而他坚定地相信，不久的将来自己的成就一定会超越他们所有人。

另外，他除自己之外并不想向任何人证明任何事情。他发现了天体运行的规律，也就得知了有关运动和气流的真理；他还发现了色彩的多样性，也就得知了有关光和火的真理；现在只剩下土地和水这些最基本的物质有待钻研了。

他度过了糟糕的一晚。然而，巴罗推荐给他的这家酒店其实十分整洁，酒店所在的小不列颠街区也非常安静。他天一亮就出了门，连饭都没顾得上吃。挂着“鹈鹕”招牌的书店就在街的另一头，此时尚未开门。他在店前的小道上来回踱了一个小时的样子，双手背在身后，眼睛盯着地面。等到铺子的卷门终于吱吱嘎嘎地开启时，他居然都没发现而又来回走了两趟，这才记起自己身处何方，又为何事而来。

书店老板是个极其彬彬有礼的人。当牛顿跟他提到艾萨克·巴罗的名字时，他立马拉着他穿过几个书架，一副兴致勃勃的样子。顾客无需开口，他就拿出三天前食堂里提到的那两部作品。牛顿二话不说，坐到一张小桌后面，打开了那本标题就让他百思不解的《通往国王禁宫之门》。作者菲拉利塔斯的笔名——“真理爱好者”让他颇为着迷。他开始读起来，可很快就发现看似清楚的语言对他而言却难似天书：“取肚内藏有魔钢的火龙之四体和九块磁石，借助酷热的伏尔甘(5)将它们在一起混合，直到形成一种矿泉水。再把水上的浮沫撇掉。取扇贝柱，用火和盐反复清洗三次，这样才能使得土星在火星之镜中更好地见识到自身之美。由此诞生出蝘蜒座，即混沌鸿蒙，一切秘密尽藏其中。它们以力量而非行为的方式呈现。”这是一种密码，而他并无密钥。这是对他所需词汇的一种启蒙。他必须一步一个脚印，翻阅各种文字，建立起一份这些看似简单，实则专业的术语表。他又打开了另一部作品，加布里埃尔·布拉特的《给炼金术士的忠告》。该书前言提到这是一部针对初学者的入门读物。

不，炼金术不会沦落成一种卑劣的造金秘术。绝不仅如此，而是另一种深入创世之谜的途径。而艾萨克·牛顿正是为此而生的。他突然起了重返剑桥的念头。在那儿他才能在自己小书房安下心来，沉浸到对古籍的阅读之中。而只有在古籍中才能发现解开一切疑惑的钥匙。他还需要亲自践行化学之术，掌握硫和汞的习性。他可是通过实验而不是书本才发现了光的折射现象。只是他还不知道研究需要准备哪些器材。质量当然要好。可是到哪儿去找呢？他又应该问谁呢？

——我看您有心事，牛顿先生。菲拉利塔斯让您这般无聊吗？

牛顿抬起头，高兴得脸都红了，又一次感到天助他也！来人正是他的旅伴伊齐基尔·福克斯克罗夫特。只有他能帮自己挑选那些仪器。他开始提出自己遇到的问题，但福克斯克罗夫特却提醒他小点儿声，两名陌生的顾客刚刚进到书店。他悄声说：

——今晚，“鹈鹕”书店关门后，我给您介绍几位朋友……可在此之前，我想毛遂自荐，承当您游览伦敦的向导。天这么好，待在屋里实在可惜。我们可以到城里最好的一家法国人开的饭店用午餐。如果店主是个加尔文信徒不会惹您不高兴吧？

他们在城里走了很久。城里到处都是工地。牛顿完全投入到两人的对话中，觉得每一个字都很有分量，对以教堂为主的那些正在兴建的崭新建筑完全视而不见。唯一吸引他短暂注意的是用来祭奠那场大火的布丁巷纪念碑，那是立在广场中央孤零零的一根巨柱。到了饭店，他并没留意法国厨师是否正如福克斯克罗夫特保证的那样，是全城最好的厨子，因为他根本听不懂那人的话。国王学院教授确保万无一失后才压低声音说起当晚在“鹈鹕”书店的聚会。与会者都是“柏拉图学派的”，都是自然哲学的信徒。但他们的身份还不能揭晓。

——您的身份也不能说吗？牛顿嘲讽道。

——我能听出您的弦外之音，亲爱的朋友，我能理解。您怕是怀疑我要把您拉进某个充斥着巫师、骗子，行事邪教的秘密团体吧。我们跟那样的团体完全无关，不过是一些学者们的聚会。大家就一些课题，具体说是些炼金术方面的课题共同研究，交流心得而已。要是有谁不小心走漏了聚会的风声，那我们可都要跟着上绞架的。

——可皇家学会存在的意义不就是可以拆下幌子，正大光明地搞研究吗？

——那是当然。皇家学会的许多成员都是我们的人。他们在本国政府里也都举足轻重。我们之所以要秘密行事，不是为了好玩，而是出于谨慎。另外，这种地下活动已经结出不少伟大成果了，也极大地激发了我们的灵感。艾萨克·巴罗本当亲自领你入门。可正如您所知，繁忙的公务将他困在了剑桥。因此，他就让我做您的师父，如果您愿意的话。

生性多疑的牛顿心想，这两人在自己背后早就密谋好一些事情。比如，马车上的相逢并非一次偶遇。这种被人像棋子一般操纵的感觉让他十分不爽。再说，他并不乐意跟别人分享自己的研究成果。倒不是担心别人会窃取它们，而是陶醉于独自一人在工作室里的那份清静和孤独，那是他好不容易才获得的一份彻底的独立。人情往来让他感到厌烦。福克斯克罗夫特的确很和蔼可亲，可他也跟别的交谈对象别无二致，牛顿只消听上两三个词儿就能猜到他所要表达的全部意思了。而他呢，他在讲话时思维敏捷，直奔结论，而听众或许连引子部分还没搞懂。要是这些会面如他猜测的那样，再加上些惺惺作态、言之无物的情况，那他定是不会去参加书店的聚会了。为了不挫伤对方的积极性，他只好顾左右而言他：

——您不觉得，他说。我该略显矜持吗？您不觉得，呃……把我带进你们的……圈子有点儿为时尚早吗？除了牧师巴罗的引荐外，您对我几乎还一无所知。要是我故意隐瞒真实观点，要是我回头就向教会或议会高层揭发你们呢……

——您是低估自己了。福克斯克罗夫特有些没有底气地回道。再说，除了艾萨克·巴罗外，伟大的亨利·莫尔对您的耿直和品行也是赞不绝口呢。

亨利·莫尔，人称剑桥天使。牛顿多年前就如饥似渴地读过这位神智学者的论著，后来又认真聆听了他的授课。莫尔怎么会注意到他呢？毕竟课堂上，除了笔记做得比较认真，他跟其他学生也并没有什么不同。或许又是巴罗在到处吹嘘自己的这位旧门生吧？或许巴罗不过是利用他来实现自己的政治野心而已。而这一切并没有征得他的同意。这种鲁莽的行为最初只是让牛顿感到不快，现在已经着实让他生气了。

——这么说，他用冷冷的挖苦语气说，除了您和艾萨克·巴罗之外，我又知道你们兄弟会的第三位成员亨利·莫尔了。而且，您还是在这样一处顾客盈门的公共场合的餐桌上向我透露了此事。要是附近有密探偷听的话，那我可得担心自己的安全了。

福克斯克罗夫特咬了咬嘴唇。他跟这位腼腆又稳重的同仁一起愉快地度过了整个上午，已经领教了此人渊博的知识。他此刻却换了一种低吼的声调。牛顿厚厚的下巴和躲闪的目光此刻在他看来都像是一条准备扑上来咬人的恶狗。福克斯克罗夫特这才记起了巴罗的话，他说：“这个人有时会令您讨厌。但您不要太在意。毕竟，先知以赛亚在犹太国王埃泽希亚什的沙龙里也不是那么地招人喜欢。”他选择不动声色地打破僵局，说：

——这瓶波尔多葡萄酒真的不合我口味。我应该跟您一样，明智地点一杯啤酒的。我的话有点儿多。我建议您参加这次非正式聚会这件事都还算数。您还有整个下午的时间考虑此事。无论您做何决定，我都答应您在化学实验方面给您引路。您住的酒店离这儿也就两步远，我陪您一起回去吧。我自己也要休息一会儿。现在，我的肠胃有些不适。我住的地儿离这儿也不算太远。晚上七点，钟声一响我就来找您。

在返回的路上，两人都很拘谨，只是简单地交流了几句无关痛痒的话。牛顿一回到房间就躺到了床上。他不知道该如何决定，无所事事让他如坐针毡。他要等等。自己好不容易跟圣公会发了假誓才换得了珍贵自由，这下又要受制于人了。

“这正是问题所在。他嘀咕道。从某种程度说，巴罗这是在逼我就范。先是鼓动我来伦敦，并建议我去见几个皇家学会的重要人物。这样一来，我就可以轻易地获得特权，未来七年也不必在圣三一教堂去做那些无耻的布道了。可是，这个骗子并没跟我说，我得进入另一处更渎神的神殿——玫瑰红十字会。福克斯克罗夫特这个蠢货难道以为我不明白这意味着什么吗？就连亨利·莫尔和艾萨克·巴罗都陷入这些坑蒙拐骗当中，身着卡古尔大衣，嘴里念念有词地吐出那些消灾解难的咒语。我真是不敢相信……”

他扑到床脚，跪下，两眼望向天花板，高声说：

“万物之主，若你选中我揭开你的秘密，就请赐予我战胜这些小臭虫的伟大力量吧。”

他起身，为自己想出了这么一句漂亮话而兴奋不已，又重复了一遍：“战胜小臭虫的伟大力量”。随之又觉得，用小臭虫这个词形容巴罗、莫尔和福克斯克罗夫特好像有失公允。不，这些人并不是傻瓜。他们只是缺乏灵感罢了。而这种灵感从孩童时起就一直折磨着他，当头痛得厉害时，他甚至想把它从脑袋里拽出来。而这种灵感此刻又告诉他去接受这样一场可以令他摆脱神袍加身的入会仪式。再说，该秘密协会的会员看来都醉心于炼金术。如果说，只有装腔作势一番才能获取他们的知识并占为己有，那不妨因人成事，最终在探索“伟大奥秘”的道路上独占鳌头。那他就加入这场闹剧，在其中做做样子好了。除了可能会因为憋住不笑而咬破嘴唇，还能有什么风险呢？

然而，福克斯克罗夫特却牺牲了自己惯常的午休，一个个去拜访兄弟会他的弟兄们。他极力劝服众人，表示在他看来，牛顿的确是个可用之才，可目前还不好控制，而巴罗对有些事显得操之过急了。如若要请他来，得十分谨慎才是。最好以炼金术的名义开导他，而且得从通俗的意义和实验的角度开导他。

唯一对这些托词感到不满的只有此次会议的主持人乔治·史塔基(6)，他说：

——如果他真如您所说那么出色的话，那他可以自学“伟大的奥秘”嘛。他只需读几本菲拉利塔斯的作品就行了。

福克斯克罗夫特好不容易才忍住没笑出来：他早就怀疑菲拉利塔斯就是乔治·史塔基本人了！

接近晚上七点时，福克斯克罗夫特重又返回牛顿的酒店，跟他宣布，出于某些安全原因，当晚的聚会取消了。牛顿不禁松了一口气。可福克斯克罗夫特误解了他的意思。为了表示歉意，他邀请牛顿到自己在伦敦的居所小住几日，那儿可要比酒店房间舒服多了。对方愉快地接受了。

就这样，牛顿整整一个月的时间都待在伊齐基尔·福克斯克罗夫特老师实验室的炉灶前，逐步学习掌握硝镪水、萃取物、珍珠油、细银、锑、醋、酒精、硝石和酒石酸氢钠等各类物质的方法。他凡事都要亲力亲为的喜好更是变本加厉。他已经想到，回剑桥后要造一些更加实用的炉子，摆脱那些只具象征意义的废物。福克斯克罗夫特还指导他读了一些书。牛顿没用多久就明白了所谓的《化学婚礼》的叙述者，德国的罗森克洛兹只存在于瓦伦丁·安德烈的想象之中。这些人自以为行事隐秘，在他看来却十分幼稚：坎特伯雷主教的任何一个密探都能不费吹灰之力就揭发他们那些地狱式的活动。他们肯定是受到了最高层的保护。就拿这个乔治·史塔基来说吧，这个国王的日常医师，行动起来像个爬虫，十指戴满了叮当作响的戒指。他只满足于以一个神秘的菲拉利塔斯密友的身份去上演那些幼稚的闹剧。房屋主人的访客中只有一位是他看得上眼的，那就是罗伯特·波义耳。此人也像他一样重视推理和实验，而非求助于想象中的各种假设。可是，波义耳作为皇家学会的重要成员和科克伯爵的第十四个孩子，在牛顿看来却有一个严重的缺点：他与胡克为伍，共同进行研究。而胡克是个令人厌恶的笛卡尔的走狗，一个机械主义分子，一个无神论者。艾萨克并没有当着波义耳的面把这番话讲出来，可他故意没向他提起望远镜的事，而巴罗原本是要求他将此事告诉波义耳的。

时间过得越久，他想要返回剑桥的心就越迫切。他已经从福克斯克罗夫特和他的朋友们那里汲取到全部养料了。他们再也没有什么可教给他的了。他有这种念头倒不是出于一时狂妄。他只是察觉到了这点。可让他为难的是，如何向主人提出告辞而不会伤害对方。他母亲的一封信到得正是时候。她用满纸潦草的拼写向他寻求有关继承和田界争端等问题的建议。他正好以此作为借口，表示自己必须赶紧回屋收拾行李。行李已比去时更满了。

实际上，他秘密地去了趟圣保罗街的药铺，买了一大批短颈大口瓶和各种小瓶，还有一鼎绝妙的马口铁炉子。可他还是略有遗憾，可惜自己没能在“鹈鹕”书店找到厚厚的六卷本《化学剧场》。马车从来没承载过这么重的行李。而药铺老板也拒绝通过邮局邮递，他辩解道：这样做实在危险。他寄出的邮件基本上都会被警察打开。另外，牛顿的钱包已经扁了许多：他在伦敦这几天的花销顶得上在三一学院一年的了。除了在跟炼金术有关的设备和书籍上的开支外，他还不得不屈从于伦敦荒唐的风俗，不厌其烦地在饭店设宴款待，那些赴宴的人又都是什么菜贵点什么的主儿。而这些人实际上很有钱，完全雇得起自己的厨师。因此，他不得不回一趟伍尔索普，从汉娜·牛顿—史密斯那儿取点儿钱。这也让他松了口气，毕竟可以缓解一下自己在福克斯克罗夫特跟前编造的母亲将不久于人世的谎言。

于是，8月底的一天，他坐上了颠簸的邮政马车，向利兹方向驶去。车在路上走了两天。他还在亨廷顿一间肮脏的小客栈里度过了可怕的一晚。客栈不仅到处弥漫着粪便、浓痰的臭气，还有醉汉们的鬼哭狼嚎。他与一个胖胖的酒贩子寒暄了两句。那人死死地把他挤在车门上。他自我安慰说，这是主对他的考验，某种程度上说也像基督受难一般。

到站后，他换上剑桥三一学院研究员、文科硕士最华丽的装扮，一袭绣红黑色长袍、一条白鼬皮披肩和一顶方便帽，帽上还垂着一红一黑两条缎带，显示出他的品级。邮政马车在格兰瑟姆只做短暂逗留，时间刚刚够这唯一一位乘客卸载下他不计其数的行李。此时正是午后光景，绵绵细雨浸湿了空荡荡的广场。只有伍尔索普的老仆人在牵着马等他。这匹马跟仆人长得越来越像了。

三一学院为牛顿雇用的贴身仆从把行李和箱子装上铺有柏油顶棚的小车，脸上一副嫌弃的表情。好似一位大老爷误入了窑子。到目前为止，他对这份工作还没有什么可抱怨的。在伦敦时，主人给他留了不少自由活动的时间，他也借机找了不少乐子。他正准备登上摇摇晃晃的车子，牛顿突然用强硬而不容置疑的声音跟他说：

——詹姆斯，您得留在车下步行。您不是想害死“流星”这匹可怜的老马吧？

这匹该死的劣马居然还起了“流星”这么个名字！它这么牛为什么不叫“神驹宝马”算了？詹姆斯痛恨乡下。尽管他自己也是乡下人出身，可他在剑桥当佣的身份给他贴了一层金，搞得他像个“文化人”似的。他就这样在雨里走了整整一个钟头。尽管披着雨披，可他在伦敦买的漂亮鞋子彻底被路上的烂泥给糟蹋了，他真是绝望得要死。在最后一个上坡处，牛顿自己也下了马，好让那头老牲口松快松快。他迈着农夫一般坚定的步子走在马旁边。一望见矗立在小丘顶上的那座大房子，詹姆斯就知道自己在这么一个地方肯定会闷死的，只好请求上帝不要让他在这儿待上太长时间。

9月一整月他们都留在了那里。詹姆斯下榻在偏房，跟那位老仆人同住一屋。他的这位室友不但浑身臭烘烘的，还整夜打呼噜。要是附近能有个可以调戏一下的牧羊女也好。哎！这里的厨娘太肥，跟那个瘦成杆儿的仆人形成鲜明对比。要是论起丑和老来，两人倒是不相上下。他们吃的东西跟家里的主人们没什么差别，可这也没什么值得高兴的：不过是一碗清汤、几颗蚕豆，有时再来点儿多筋的水煮羊肉而已，还有白开水。在这家清教徒晦暗的房子里从来不见一星半点儿的葡萄酒或是啤酒。牛顿让詹姆斯替自己的妹妹们负责上菜。偌大的餐厅毫无装饰。大家要么不说话，一开口便只谈钱。都是些有关土地收益分成、出售羊毛或是地块没有很好开垦或牧场如何被荒废之类的话题。牛顿和他母亲弩箭离弦般吐出的一串数字听来十分巨大。这些人活得绝不算穷，却活得十分可怜。第一周周末的晚上，当他将一勺肉汤盛进一家之主的锡盘里时，这位问他：

——詹姆斯，您跟我说说，要是我没记错的话，您父亲曾干过车匠，是吧？

——您的记忆力真好，先生。毫不谦虚地说，他做的马车在整个西萨福克郡也是数一数二的。三一学院的一位前主任非常赏识我父亲为他做的马车，为了感谢他才把我安排进剑桥做用人的，也正因如此，我才跟了您。

——嗨，我可怜的小伙儿，您的话可真多！哪天您回答问题时才能简单地回答是或不是呢？那您自个儿是不是也学到了点儿这项手艺呢？

詹姆斯傻笑了两声：他并没弄明白这个问题，只得按照刚刚被要求的那样简短地回答了一句：

——是的，先生。

——那您知道怎样制作一辆单驾马车吗？

——是的，先生。这个，我懂！

——噢，是吗？那就是说，剩下的您就不懂了？

——剩下的？什么剩下的，先生？

牛顿挺开心。他喜欢对交谈的人穷追不舍。

——剩下的，没错。您刚刚肯定地告诉我您会制作马车。

——我吗？我啥时说过这话？

——行了，艾萨克。牛顿—史密斯夫人出面干预了，别折磨这个可怜的年轻人了，您这样可太没同情心了。

——这么说，您父亲没教过您任何有关马车制造的手艺了？他还是不肯善罢甘休，追问道。

——当然教过，先生。当然了，不过……

——那我们明天就到格兰瑟姆的车匠那里走一趟吧。我想让他按我的方式造一辆马车。

——艾萨克，您这是要让我们破产啊。

——母亲，我们没有必要进行这种不上台面的争论，尤其在仆人面前。

他用发火时才有的尖细嗓音喊道。餐厅于是陷入一片死寂，全家人都埋头吃饭，不再吭声。詹姆斯恨不得逃回厨房，可那儿的气氛也不怎么样。

这对牛顿来说可是件大事。一整天他都在寻摸如何根据图纸建一驾小巧轻便又密封良好的马车，车子最多只能载三个人和一件大行李箱。他以前在农场上盖了一间小小的铁匠作坊，车上的金属部件，尤其是受吉约姆·卡当启发改良的悬挂装置都由他自己在作坊里完成。因为他发现，在过去三天的旅途中他根本无法工作。而且，时值夏季，旅途还算顺利。要是遇到不好的季节，这样一段路途有时甚至可能长达一周之久呢。一周的时间就这么浪费掉！他最终说服自己，这样的投入是很必要的。但其实内心深处真实的想法是要躲开别人，不希望身边坐有陌生人。这驾马车将是他获得清静和自由的保证。

一完成手上的铁匠活儿，他就去了格兰瑟姆。在车匠的作坊里，他未来座驾的车身和内部已经完工，只需上上底盘了。车子整体是黑色，除了镶边是牛顿偏爱的猩红色。詹姆斯和车匠站在车前，对他们的作品十分得意。然后，他们从两侧撤开，弯下腰，让油漆过的车门露了出来。车门上漆着互相交叉的两个大写字母：I和N。两个字母上画着一枚徽章，并有一个鲜红的格兰瑟姆字样。

牛顿大发雷霆，命令车匠马上擦掉这些“乱七八糟的涂鸦”。车匠本来还对自己这位老乡的荣誉感到挺骄傲的呢。可是，在车上标识出自己的姓名和纹章是车主们惯常的做法。尽管他们有时不过是些平民，可这也是不被那些宪兵勒索“买路钱”的好策略啊。可牛顿最想要的是低调。最好任何人都不要知道他是何时，又在何地旅行。再说，他已经下定决心，除了万不得已，尽量少出门了。

1668年9月28日，天没亮，全家上下还在睡梦中，崭新的马车就离了伍尔索普。詹姆斯坐在车夫的位子上，满是自豪和喜悦。可雨水敲打着他的雨衣，主人一大早把他从睡梦中拖醒又让他感到闷闷不乐。车厢内拉着窗帘，点了两盏油灯。灯光在车厢的顶板上晃来晃去。牛顿却十分开心：他感谢上帝让自己患上了失眠，因为他花了整夜的时间又将车内最后修整了一番，比如，在可收缩的桌板上挖出一个放置墨水瓶的凹槽。用来看书的斜面桌则按照“卡当的方式”悬置着，可以跟读者的目光同步摇摆。被他做得很大的车轮在去往格兰瑟姆的泥路上平稳地滑过。他微笑着展开一卷白纸并大声自言自语道：

“这才对嘛。这才是真正的自由嘛。”

车外，詹姆斯蜷缩在自己的车夫位子上，任由马儿自己跑。他寻摸着到底哪个对自己来说更好点儿：是那个粗鲁的威尔金斯给自己的一顿揍，还是这个疯狂的牛顿那些让人不安的荒唐行为……



(1)　成立于1600年的德国蔷薇十字会曾编辑三本学习手册。其中一本为作于1617年的《克里斯蒂安·罗森克洛兹的化学婚礼》（The Chemical Wedding of Christian Rosenkreutz）。在该手册中，罗森克洛兹被说成是具有魔力的，他创造了一个人造新娘和一个人造新郎，并通过炼金术“伟大的奥秘”使他们结婚、死亡，以及复活。

(2)　索福克勒斯（Sophocle，约前496—前406），雅典三大悲剧家之一。

(3)　见书后所附主要人物表。

(4)　瓦伦丁·安德烈（Valentin Andreae, 1586—1654），路德派牧师。

(5)　伏尔甘（Vulcan），古罗马神话中的火神，维纳斯的丈夫。

(6)　见书后所附主要人物表。
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自递交数学教席竞聘书之日起，巴罗就一直都在纠结：即便他当上了查理二世的御用神甫，也将不再有机会当选三一学院院长了。因为根据亨利八世治下大学创建以来的一条惯例，只有两位神学教授之一有资格担任院长一职。因此，想要当选院长，他就得为此放弃自己坚定的信仰，成为一名神学教授。而为了填补这一空缺，他要先离开与数学有关的卢卡斯教席。

能够顶替他胜任这一职务的唯有一人，那就是：艾萨克·牛顿。但这个该死的男人从不按常理出牌。每次让他发表文章，他都吓得要死。巴罗尽量跟他直来直去地交谈，省去了平时跟这位旧门生说话时的拐弯抹角。而他就是顽固不化：不，他啥也不会发表。除了巴罗之外，他不会跟任何人交流自己的研究成果。

可是这一次，1668年底，巴罗面前有了最终能让这位文科硕士让步的筹码。他先是闻了闻纸张和新鲜墨水的气味，然后合上了尼古拉斯·墨卡托(1)那本薄薄的小书：《对数技术》。这个丹麦人利用无穷级数计算双曲线面积的方法非常清晰。可是，三年前，牛顿就像巴罗展示过同样的方法，但运用的范围却更加多样。

牛顿从伦敦回来后和巴罗在亨利·莫尔那里待了好几个星期。他们在那里一起用餐，摆脱了食堂上座区那些庸俗的谈话。三个人的争论总是围绕着笛卡尔和培根。话头通常由“剑桥天使”莫尔提起，但意气风发的牛顿最后总能用沉着的论述战胜两位前辈。可这一晚牛顿却一反常态，他神情黯淡、一言不发。晚饭后，巴罗从他长袍的大口袋里掏出墨卡托的书递给牛顿，并建议他随便翻翻，看能不能发现什么有趣的小玩意儿。

而莫尔则一如往常，对尼西亚会议(2)大发议论。此次会议公开谴责了阿里乌斯并承认了三位一体的异端邪说。牛顿对此毫无兴趣，于是就狂翻《对数技术》，差点儿把书页撕了。他的脸颊红一阵白一阵，有力的下颌肌肉凸起。巴罗用眼角瞄着他：鱼要上钩了……牛顿突然合上书鱼跃而起，接着又请辞提前离开，走时连向书的主人问都没问就随身带走了那本书。

第二天一大早，他故作镇静地来拜访巴罗，开门见山地问：

——您认识这个墨卡托吗？

好像是在继续上次的谈话一样。

——并不认识他本人。不过我倒是知道这个丹麦人。他和詹姆斯·格雷戈里(3)两人都是约翰·沃利斯(4)的助手，也是我们之中最优秀的数学家之一。

——这么说，他是牛津的了？

——或许吧，亲爱的。但他是比您本人更坚定的反笛卡尔主义者。另外，他所从事的研究也与您的惊人地相似。

——正是，正是……牛顿垂头丧气地嘟哝着说。

这下，鱼儿算是把钩咬死了，现在只需提一下线就算大功告成了。巴罗皱了皱眉，装作被冒犯的样子说：

——您不会是怀疑我，没经过您的同意就把秘密托付给我的成果告诉别人了吧？

——我怎么会这么想，牛顿谎称，脸色阴郁。但不管怎么说，我的确在大瘟疫时期跟您说过此事，我对流数的计算走得更远一些，而且……

这人真是个恶魔。或许是个天才恶魔，但绝对是个自私自利的恶魔，既毫无人性又听不进别人的意见。

——亲爱的朋友，这些我都知道。巴罗打断他说。我也非常欣赏您在这方面的研究。可您又不是不知道整个国家的所有数学家，还有意大利、荷兰和法国的数学家几十年来都一直在研究这个问题。终有一天总会找到这样一种方法的。所以，约翰·沃利斯学派首先找到了答案也不足为奇。如果您早听我的话……

——公之于众是吧？在将这一荣耀的冠冕献给造物主和宇宙和谐之前就把这一珍贵的发现送给那些不识货的人无异于对牛弹琴、明珠暗投。无穷级数和流数术对我而言不过是用来抵达普遍真理的工具而已。出不出名，或是拿不拿那份奖金对我而言又有什么紧要？我可不是墨卡托！墨卡托，卖货的，啊，这个名字可真适合他！

这下，一贯淡定的巴罗变得怒不可遏了。他用右拳猛击左手的掌心，赌天咒地发誓说：

——牛顿先生，我对天发誓，您是我这辈子遇到的最聪明的脑瓜，可您也倔得像头驴子！看在基督的分儿上，您到底什么时候才愿意把您的研究成果告诉我推荐给您的那些人？只有这样您才能顶替我卢卡斯的教席，等您一旦到了这个位子上，您就可以清净地做您想做的事，再也不用顾及任何人了啊。牛顿先生，您确定这些只是工具吗？那好！那就把您那些该死的工具提供给大家，而不是无凭无据地嚷嚷着人家偷了它们！我偷它们干嘛呢？在您眼里，我就是个追名逐利的无耻之徒是吧？您真以为我乐意听那个斯图尔特忏悔他那些肮脏的勾当吗？您真以为我是出于虚荣才接受什么梅迪奇或奥尔良王孙来参观剑桥，来为我当选三一学院院长提供便利吗？或是为了这个职位所能带来的那点儿薪酬？难道您从未想过，我之所以要忍辱负重，只是要捍卫我们的事业，为了自然哲学的凯旋吗？或者让您，艾萨克·牛顿无需为五斗米折腰就可以做您想做的事。

他深吸了一口气来恢复平静。他发现对面的牛顿耷拉着眼皮哭了起来。“这可太吓人了”，他心想。这个人居然是爱我的。他爱我正如一位儿子爱着自己的父亲。或者一位姑娘爱着自己的“干爹”。他只不过是需要被斥责一顿而已。几乎可以肯定的是，如若我抽下腰带，他就会脱下裤子、翘起屁股等我教训一番了。他沉默了好长时间，才用恢复了的慈爱语气接着说下去：

——艾萨克，我的朋友，您能不能就听我一回，信我一回！把您关于无穷级数的研究成果跟一位很有影响力又靠谱的朋友讲讲。我立马就能跟您保证，绝不会透露您的姓名，要是有任何批评的意见也都由我来承担。

牛顿鼻子抽了两下，说：

——这个靠谱的朋友是谁？

总算成了！差不多胜券在握了……

——是约翰·柯林斯。这是一个挺不可思议的家伙。他的家产使得他可以醉心于数学这一消遣，而他本人在数学界也颇有声望，绝不是个滥竽充数之人。由此，他就承担起本国和国外几何学家之间沟通的信使，并帮助他们发表研究成果，最重要的是为他们提供最新发现的相关信息。正是他把墨卡托的书寄给我的。您也可以通过他来证明自己在该领域领先一步的事实。

——好吧，既然必须如此的话，牛顿叹了口气说。那您就把我托付给您的成果告诉这位先生吧。或者先别，让我回头修改一遍。给我一周的时间。

这下终于大功告成了！等到忍气吞声的牛顿躬着背离开后，巴罗开始给柯林斯写信：“我的一位年轻同事对这些事情具有一种杰出的才华，他前些天带给我几页纸，上面论述了星等尺度的计算方法，就像墨卡托先生有关双曲线值的计算方法一样，但使用范围更加广泛……”巴罗了解柯林斯这个数学迷，他十分容易激动，这封信一定会将他拿下的。

一周之后，牛顿信守承诺，带来了一篇题为《论无穷级数分析》的文章。这太了不起了。他不仅先于墨卡托发现了墨卡托级数，现在还发明了一种将运用在双曲线上的级数推广到任何曲线上的通用方法。通过圆周，他能写出任何三角函数的无穷级数的展开式。

——我不想公开它，他半请求半坚持地说。只需要向您的朋友柯林斯证明“卖货的”压根不是最先发现这一方法的人。您一定要跟他详细解释我的这项研究四年前就完成了。让他一旦弄清楚了就寄还给我吧。

这个想法真是愚蠢。文章只有发表了才能证明这一切。可不管怎么说，对巴罗而言这已经不重要了。他可以放心地辞去卢卡斯教席一职并推荐自己的继任者了。剩下的就让牛顿自己看着办吧。反正他又不是牛顿他爹。

正在这时，对方从口袋里掏出一个已经开启的信封：

——您来读一读吧，亲爱的老师。您的那些朋友们真是对我关心备至啊。

这是亨利·奥登伯格的一封来信。正如巴罗请求的那样，这位皇家学会主席在信中表现得措辞十分谨慎。他暗示牛顿：别人，尤其是惠更斯这名公认的笛卡尔主义者也即将制造出一架反射天文望远镜，而只有皇家学会才能保护他这位格兰瑟姆人的发明权。没征得牛顿同意就将此事告诉了奥登伯格，巴罗犯了一个严重而草率的错误。牛顿这个疯子会做何反应呢？

——亲爱的艾萨克，请原谅我的轻率。他终于开口道。但流言已经漫天飞了：人家说，别人，包括罗伯特·胡克在内也找到了一种无像差望远镜。所以我才赶紧将此事告诉奥登伯格爵士的。

牛顿诡异地一笑，搓着两手，好像一个小偷刚刚得手的样子：

——啊，我亲爱的艾萨克，我亲爱的艾萨克……

巴罗吓了一跳。他这是头一回被人这样直呼其名。

——啊，亲爱的艾萨克，我自认才疏学浅，难以参透这些令人尊敬的学者团体的奥秘，也毫无搞清这些奥秘的打算。只是别人把我的成果据为己有让我很不舒服。因此，我刚刚把自己有关天文望远镜的阐述寄给了奥登伯格爵士。我也同意您把我的《论无穷级数分析》一文交给您的朋友柯林斯，只求你们不要把我的名字嚷嚷出去。我已经尽力而为了。现在就让我安静待着吧。我眼前正在进行的研究已经占据了我的全部时间。接替您的卢卡斯教席一职对我而言是莫大的荣耀，这一职位也能确保我不被打扰。亲爱的艾萨克，您是擅长人情世故的，您知道这些事情该如何解决吧？

这番话至少说得明白：牛顿宣布，从此以后，他再也不研究数学和天文学了，而是要专心致志地研究炼金术。他这番话更是要表明自己对任何头衔都不感兴趣。他刚刚接替了巴罗的职务。后者只对世间的功名表现出野心，而牛顿却诚心诚意地要探寻终极真理。同意把自己的流数法和无穷级数法告诉给世人，并将自己的反射天文望远镜在公共场所展示让牛顿一举成名。他征服了莫尔、沃利斯、笛卡尔、惠更斯这些人，更不必说巴罗或是墨卡托这样的小人物了。这些人好似只是充当了他所建造的庙宇的脚手架。而这些脚手架刚刚已被攀越，一座富丽堂皇的庙宇整个呈现在眼前。

除了撰写《论无穷级数分析》和阐述他的天文望远镜这两件苦差事外，牛顿只剩一件事需要操心：回到自己的铜锅旁继续发现物质的秘密。对此，巴罗内心既赞叹不已，又有一丝苦涩。“青出于蓝而胜于蓝”这个神圣的定律相较于眼下发生的转化也显得苍白无力了。这里只有一位大师。艾萨克·牛顿是一位不收徒弟的大师。至于巴罗和他的朋友们，从此之后注定要被打入科学的冷宫。

十几天后，巴罗从柯林斯处收到一封热情洋溢的来信。鉴于《论无穷级数分析》的作者拒绝将其发表，这位伦敦的联络人承认自己采用了一种较为鲁莽的手段：他复印了该文并把它分发了出去。法国的伯尔戴（Bertet）和弗农（Vernon）收到了复印件。沃利斯的另一个学生，苏格兰的格雷戈里也收到了复印件，还有意大利的波雷里（Borelli）(5)、荷兰的勒内·斯吕塞等人……墨卡托不计前嫌，在牛津到处嚷着说自己找到了真正的老师，牛顿是本世纪最伟大的数学家。

这位格兰瑟姆人一时声名大噪，可他本人却完全蒙在鼓里。于是，1669年10月29日，他一不小心当选为剑桥三一学院的卢卡斯数学教授。他穿上与自己的新职务相匹配的猩红长袍并再一次向英国圣公会宣誓效忠。

随后，他便乘上自己那辆小车马不停蹄地前往伦敦。自他十五个月之前返回剑桥后，那辆车子就再也没出过马厩。约翰·柯林斯来到他下榻的小酒店拜访他。这个人对他真诚又毫无谄媚的崇拜深得他的欢心。他同意就有关调和级数的问题与他保持通信往来。柯林斯尽管对这一问题并不十分明白却非常着迷。然而，牛顿原本是要放弃数学研究的。对他而言，《论无穷级数分析》已经为“差的计算”和“求整计算”问题画上了句号。再说，他在伦敦还有其他更重要的事去做，比如去采购那些在剑桥找不到的炼金术方面的书籍和器材。可他并没有像巴罗要求的那样去拜访皇家学会的主席亨利·奥登伯格。巴罗在学会专家面前展示了自己的学生牛顿同意借给他的反射天文望远镜模型。作为回报，奥登伯格保证将其告知欧洲的诸位天文学家，也包括卡西尼，特别是惠更斯在内。这样就可以证明牛顿在这一发明上的领先性。罗伯特·胡克自己也在从事光学研究，对该项发明表现得尤为感兴趣。

牛顿心满意足地从伦敦再次启程。他已经照巴罗的吩咐见过柯林斯。现在轮到巴罗履行自己的诺言了：巴罗已经是一个很有权势的人物，只有他才能免除自己服务英国圣公会的誓言。

这位新上任的卢卡斯教授一返回剑桥就开始周密地制定自己的时间表。他已经下定决心，大门不出二门不入，远离首都的喧嚣和同事们那些低俗的野心。遵照巴罗的建议，他将所有的课都集中在了第一学期，为一小撮学生教授光学知识。

可是，应当说数学从没让他彻底清静过。巴罗和柯林斯时不时地骚扰他，妨碍了他潜心研究炼金术。前者决定将自己的讲义发表，好漂漂亮亮地从卢卡斯教席上离任。他自然会要求继任者来校对自己的笔记。牛顿无法拒绝这一要求。柯林斯则寄给了他一本沃利斯的《力学》并开始与他频繁通信。对柯林斯而言，数学不过是上流社会的一个游戏罢了。他从向牛顿提问一些越来越棘手的问题中获得乐趣。而这些问题牛顿总是一下子就能解决。可是，这样的通信往来占用了他很多的时间。1670年2月的一天，柯林斯写信给牛顿，催促他抓紧时间把自己的研究成果通报给皇家学会。在回信中，牛顿粗鲁地要求“人家”不要再给他寄什么书了，“人家”只要简单地告诉他发表了哪些东西，请“人家”不要再打扰他的研究工作了。柯林斯读懂了他的意思，随后的几个月时间，他们的通信中止了。

1670年一整年的时间就都花在无穷小级数的演算上了。现在，他认为相关问题都已解决也就对此不再抱有兴趣。最终，在这一年的12月25日，他在伍尔索普和家人一起庆祝了圣诞节和自己的28岁生日。他发誓从此以后只在自己的实验室秘密研究金属的转化和“伟大的奥秘”。

但有些事却阻碍了这一决定的执行。比起柯林斯排山倒海般的崇拜，巴罗的野心或者说他备课的任务显得更加沉重。还有他在大瘟疫时期闲来无事做的一件不值钱的玩意儿：一架反射天文望远镜。他在庄园的最后一晚记起了这个玩意儿。当时他正在自己儿时住的房间里，这也是他每次路过庄园时唯一肯住的房间。他不在的时候，任何人都无权闯入他的房间。从他在大瘟疫期间住的那段时间起，屋里的一切还保持着原样。保持原样这个词或许不太准确，应该说是杂乱无章。宽大的白布已经泛灰，中间还有一块小小的黄斑。它依然挂在后墙上，就像海盗船上的一张帆。牛顿只是撤下了挂在床头的小十字架，觉得自己和万物之主之间不需要这种中介物。但挂过十字架的痕迹还在，在落满灰尘的墙上留下了很白的一块。

他决定把本子和仪器所有这些东西都带回剑桥。他要在那儿进行拣选。这么多的证据足以证明他在所有自己曾探索过的领域的领先地位。他打开一个结满了蜘蛛网的大箱子。箱子是空的，或者说几乎是空的。箱底斜摆着一根又长又重的橄榄木手杖，泛黄的象牙杖头饰有一只斯芬克斯。

——哟！他惊呼，欧几里得手杖！我竟然把你给忘了！

阿斯库爵士把手杖交给他时，他还只有十岁……手杖传给他时就像为未来捍卫知识圣殿的骑士授予佩剑一般。他回想起一个细节。在托付给他这个珍贵的物件前，这位老绅士扭开了杖头，仔细检查了一下里面，好像再确认一下里面的东西是否还在。然后，他又重新扭紧了杖头，神情满意而神秘，没做任何解释。

年轻的艾萨克没有来得及亲自扭开杖头去一探究竟。因为，一回到伍尔索普庄园，令他憎恨的继父——史密斯牧师就夺去了手杖。随后，继父突然故去，男孩又拿回了手杖，却没再想起……现在，这一切又重返他的脑海……阿斯库爵士能在“欧几里得之杖”里藏下什么呢？他又记起这位老先生给他讲过的那些美妙的故事。在漫长的世纪里，手杖曾是许多秘密手稿的藏匿之处……

此时已不再那么年轻的艾萨克·牛顿心跳有些加速，他扭开饰有斯芬克斯的杖头，伸进两根手指到洞里，从里面夹出一个精细的红绸小袋子。他解开袋子……将一片已经发黄、斑驳的纸头拿近蜡烛，就着蜡烛的光牛顿辨认出用拉丁文蝇头小字书写的几行文字：

我曾提出这样的假设：若一颗行星跟太阳的距离为另一颗行星的两倍，那么前者所受到的作用力则是后者的二分之一。先知先觉、无所不晓的主啊，您终于帮我扫清了头脑中的阴霾：这一作用力实际上是后者的四分之一。现在，我要纠正错误，为后人重新表达曾在《新天文学及概要》中写下的定律：“将行星维持在其轨道上的作用力应与它和所绕转的中心之间的距离平方成反比。”正因如此，月球的引力才能延伸至地球，带来潮汐涨落。我还比较了将月球维持在其轨道上的作用力与地球表面重力的关系，也就是使得苹果下落的重力。我发现两者是一致的。

签名：约翰·开普勒，1630年4月13日。

牛顿瘫坐了好长时间。一个可怕的发现慢慢在他脑海中成形。开普勒在过世前夕已经先于他发现了万有引力定律！而他——艾萨克·牛顿本应是新自然哲学的首个，也是唯一一个先知……不，永远不能让任何人知道这件事。牛顿用一只轻微颤抖着的，却又坚决果断的手将纸头靠近了燃烧着的火焰。开普勒的这份精神遗嘱渐渐变黑、烧红扭曲，最终落到地面化为乌有。牛顿用脚踩碎了最后的一点儿灰烬，脸上露出一丝浅笑，紧握手杖并高声说：

——现在，我们俩再也不离不弃了。从今往后，我们将结伴而行。

两个月后，威尔金斯在消失了很久之后重返剑桥。家族事务把他缠住在老家很长时间。他迫不及待地去找自己的朋友艾萨克，好完成巴罗交给他的使命。他把仆人詹姆斯吓了一跳。当时，詹姆斯正在客厅里，舒服地坐在牛顿的扶手椅里，喝着上好的波尔图酒。威尔金斯被这个无耻之徒惊呆了，只是问了一句：

——艾萨克爵士不在吗？

——他在楼下的实验室呢。他说是实验室，咱看更像是个魔窟。

——我下去了。你给我等着瞧，早晚一天有你好看！

实验室里弥漫着呛人的蒸汽。一走进去，威尔金斯就快窒息了。

——我说，艾萨克。他咳嗽了一阵说，您在给我们准备什么好饭呢？这么大的烟，您是怎么喘气的？

尽管自己的朋友这样大吵大嚷地进来，但牛顿并没发现。他正在用一根杵在透明的碗里搅拌着汞和硝石。直到威尔金斯大敞开窗户，一阵清新的空气吹拂过他的脖子，他才回过头惊呼道：

——约翰老伙计，您回来啦！您来得正巧，我正需要您呢。

他看上去心情不错，也真的很高兴见到老朋友。可像往常一样，他那些表示欢迎的话只不过是为了让威尔金斯这个壮劳力助他一臂之力。他这位忠实的朋友不得不把一个炉子挪开了几步。这个炉子是他不在的时候牛顿新造的。而他搞不懂牛顿为何要造这么个炉子。幸好炉子只是温的。“约翰老伙计”总见自己的朋友做化学实验。可现在，整个实验室都被各种器具占领了：短颈大口瓶、加热锅、各种形状的器皿、曲颈甑……还有那四个顶大的炉子。尽管威尔金斯苦口婆心地劝说，沉浸其中的牛顿却拒绝放下手中的工作。反而等房间里的空气刚清新一些，就从一个小柜子里取出一瓶马拉加麝香甜葡萄烧酒和两个杯子，两腿悬垂着坐在桌子的一角。

——约翰老伙计，您去了伦敦那么久，我希望您的那些学生们没有让您太挂念吧？

——我肯定他们也不会挂念我的！啊，我差点儿忘了……说真的，我现在变得跟您一样心不在焉了。詹姆斯那个蠢货把这封信丢在了客厅。他不乐意下楼来把信交给你。您对他缺乏管教，他乐得钻这个空子呢。等我一腾出手来，就好好收拾收拾他。

牛顿笑了。他喜欢威尔金斯这个老实男孩的地方正是他知道自己有几斤几两并知道室友和自己之间的云泥之别。

——您不读读这封信吗？

——您批准吗？

威尔金斯双眼紧盯天花板以示避嫌。可牛顿想让他也能从信中得点儿好处。

——可不是嘛！这个缠人的约翰·柯林斯！我会看完他的《谈谈方法》的，我会看完的，可他总得让我消停会儿不是。我现在可没心情。他倒好，又给我寄了本书！啊，是波雷里最新的作品。他难不成以为我会有时间重新关心这些玩意儿吗？

——我在伦敦遇到了柯林斯。威尔金斯说。当时我正要去拜访巴罗爵士。他对您的研究可是赞不绝口呢。

——哦，是吗？牛顿细着嗓子问，转念一想，自己的这位室友不会也是个奸细吧。

威尔金斯听出他变了口气，于是换了个话题：

——说到巴罗，他的事差不多搞定了：他即将成为下任院长了。

牛顿松了口气：这项任命也意味着自己可以免除宗教事务的羁绊了。然而，威尔金斯自忖：巴罗和柯林斯要他完成的任务，即，督促他的朋友要时时向皇家学会报告研究成果，这真是超出了他的能力范围啊。

艾萨克继续拆信，但现在不作声了。对詹姆斯·格雷戈里再次请教他积分学一事，他选择置之不理。反倒是对一封来自巴黎的信表现出极大的兴趣：这是来自克里斯蒂安·惠更斯的一封十分友好的来信。这位被柯尔贝(6)倍加推崇的荷兰天文学家和力学家祝贺他寄给皇家学会的有关“绝妙的天文望远镜”的精彩描述并请求他寄给自己全部或部分的光学课讲义。艾萨克挺喜欢惠更斯，因为他曾说过：笛卡尔的《自然哲学原理》只不过是“一本小说”。终于读到最后一封信了，是奥登伯格来的。他也要求牛顿再完善一下有关光的折射研究的论述。信中还告诉他说塞勒姆的主教塞斯·沃德已经举荐他加入皇家学会了。牛顿冷笑道：

——瞧瞧！塞勒姆的主教居然成了反三位一体分子艾萨克·牛顿的狂热支持者了，这可真是够离奇的！

他还得给奥登伯格回信。他心里寻思，说到底，最好地暂时摆脱柯林斯和他那些蠢问题的办法就是把自己有关光学的研究成果寄给其他的人。他也自认在光学和色彩的研究上略有松懈。数学嘛，他早就研究过一遍了。要是威尔金斯也有想法的话，他会怎么想呢？牛顿故作疲态。

——我怎么才能让这帮人放过我呢？柯林斯，这个一提代数就激动的家伙……还有其他那些人，一遍遍地提要求，还有那个对我自作多情的主教……

他装作自言自语的样子，可威尔金斯太了解他了，知道这话是冲着他说的：牛顿需要他的建议。

——他用那一成不变的快活口气问：要是遇到暴风雨的天气，一只苍蝇不停地飞来飞去，您会怎么做？

——您又跟我提这些苍蝇干什么？牛顿嘟囔着说，心里很清楚对方接下去要说什么。我把它赶跑呗。

——可它还会回来啊，又飞回来停在您的额头，还想飞进您的耳朵……

——您跟我说的这事儿太恶心了。那我就去找个拍子，伺机“嘭”地一声，拍死它！

——正是！拍死他们，用您的知识拍死他们！他们要什么就给他们什么。只不过，他们再也不敢对您颐指气使了，因为您高出一筹的才干早把他们吓得心惊肉跳了。

——或许吧，可您的朋友柯林斯是一只特别烦人的飞虫。

威尔金斯耸了耸肩，嘟囔着说：

——我可不是他朋友，您这是跟我唱的哪出？我只在巴罗家见过他一面。他拿您当偶像崇拜。您对待他就用我对付詹姆斯那个呆子的办法：骂他一顿就行！

——什么？您是要让我跟他撕破脸吗？牛顿一边说一边爽朗地笑了。

他放心了：约翰老伙计并没像他之前怀疑的那样投诚到另一边。

——当然不是了。威尔金斯回说。一看到朋友开心了他自己也笑了起来。您的回信对他而言将是当头一棒，我肯定他一时半会儿回不过神来。我来帮您起草回信，说实话，我在这方面还是挺有天赋的。

事情就这么定了。至于其他的事嘛，牛顿从不是个做事半途而废的人。巴罗告知他学会向伦敦的一位制造商订制了一架根据他的图纸制作的四英尺长的反射天文望远镜。可镜片质量不过关导致偏差很大。他又收到一封罗伯特·胡克的来信。信中，胡克对此事深表遗憾。牛顿却认为他的这位宿敌实际上正偷着乐呢。于是，他开始亲自制造一架望远镜。他将此事告诉了奥登伯格，但并没通知胡克；但他又给两人都寄去了一份制造精良镜片的优质合金的说明。如此一来，他自然是惹恼了学会的财产管理人罗伯特·胡克，但与此同时，他也将自己摆到了化学家，或者说炼金术士而非几何学家的位置。

作为回复，皇家学会宣布其当选为学会成员。当读到此处时，威尔金斯高兴得找不着北了，而牛顿内心却升起一股奇怪的感受，这种感受是他还不熟悉的：他被认可了，他获得存在感了。



(1)　见书后所附主要人物表。

(2)　尼西亚会议，指在尼西亚城举行的基督教会第一、第二两次普世会议。第一次尼西亚会议于公元325年由东方帝国皇帝君士坦丁一世召开，意在解决阿里乌斯主义在东方教会中所引起的问题。第二次于公元787年举行，意在解决726年所发生的关于反拜像问题的争论，会议宣布，圣像应当尊重，但不应崇拜。

(3)　见书后所附主要人物表。

(4)　见书后所附主要人物表。

(5)　波雷里（Giovanni Alfonso Borelli, 1608—1679），意大利数学家及生理学家。

(6)　柯尔贝（Jean-Baptiste Colbert, 1619—1683），法国政治家，曾接替富凯任路易十四财政大臣。
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要有光！

在满是拆卸了一半的钟表、齿轮、活塞、气压计、飞行器设计图、一支酒精温度计和一架显微镜的工作室里，罗伯特·胡克简直要闷得发疯了。掩埋在这一堆东西里，他相信自己不等到年底就会衰竭而亡。这个暴脾气的主儿一旦火大起来总觉得自己时日不多了。饱受折磨的他没能参加学会的例会。会上，奥登伯格读了牛顿有关反射天文望远镜的描述。而今，摆在他面前的不仅有描述文本，还有仪器本身。他仔细地检查了仪器，就好像这是他作为哲学鸿儒团体颇有经验的财产管理人的分内之事一样。

这架望远镜几乎和他八年前制作的那架一模一样，而那架望远镜则是受了天文学家詹姆斯·格雷戈里交给他的模型的启发。他也并不是为此才大动肝火。火气主要是冲着奥登伯格去的。他为什么这般费尽心机地保护牛顿所谓的这项发明，还郑重其事地将此事告诉惠更斯这样出了名诚实的外国学者。而以前，皇家学会的这位书记却从未如此优待过他本人，任由那位暗黑的法国机械师卡塞格伦（Cassegrain）剽窃他的发明。奥登伯格这个毫无哲学思想可言的纸上谈兵行家、吹毛求疵里手早就让他不爽了。对方明显是要通过否定他所有在发明上的优先权来贬损他。

而对这个牛顿，胡克对他并没有什么成见。巴罗和柯林斯全力保护的这个人的确是个举世无双的计算高手，这点他能看得出来。可是，胡克只通过跟柯林斯和奥登伯格的往来书信才了解的这个人在他看来是极端难处和傲慢的。他让人三顾茅庐才肯加入学会的惺惺作态，当选后也不拜访新同事，借口竟然是自己太忙！在剑桥竟然敢说自己太忙！这话说出来简直能把死人气活！

在胡克生病期间，柯林斯担当起他和学会之间的中介，神秘而又肯定地跟他讲：牛顿在学会里专心致志地搞重大的炼金术实验。也就是说，牛顿已经掉进玄学的坑里了。有个巴罗那样的导师，这事儿也很正常！胡克本人对此一直不肯就范，他甚至还把自己以前的保护人罗伯特·波义耳成功地从中解救出来。

胡克现在开始读起牛顿的演讲稿来。这份牛顿迟迟不肯交出的稿子描述了他是如何设计出这架用他的话讲“当今之最奇怪的哲学发现、大自然运行之最重大揭示”的望远镜的。看来谦虚并不是牛顿身上的一项主要美德，而胡克坚定不移地相信这个年轻人绝对是个自命不凡的家伙。另外，他还深入到了自己偏爱的领域，1664年他还写了一篇有关该领域的著作《显微术》，他把这本书视为自己的扛鼎之作。在那本书里他也揭示了几个“重要发现”。

在序言部分，牛顿断言“物理界最重大、最主要的事情就是对现象进行思考，而不是求助于虚构的假设”。这点胡克也不得不赞同。接着是他如何借助两片棱镜将白光分解成光束，又如何将它重新合成白光的。

论述得真是太出色了！胡克悔恨自己在改进反射天文望远镜和显微镜时为何就没想到这一实验。他的确对如何纠正色差比对色差现象本身更感兴趣。然后，他才专心地开始解释色差现象。这与牛顿的方法恰恰相反却也自有他的好处。

他接着读下去，当他读到自己的名字时不仅惊跳起来。开始他还以为是一种致敬，再读一遍才发现牛顿宣称是对“胡克先生在他的《显微学》一书某处提到的实验”的解释。而他自己仅仅利用光是如何通过一块玻璃薄片就论证了各种干扰现象！亏他说得出口！这是对别人研究成果多大的侮辱！这个黄口小儿的研究中肯定也有漏洞。胡克拼命搜寻。他终于找到了一处看似不容置疑的假设中的漏洞，即色彩是由粒子组成的“光线”。从胡克这方面看，他认为光是一种脉动、一种波、一种运动……当然这也是一是假设，却是值得自我标榜的。无论如何，包括牛顿所做的一切实验都证明了这一点。

胡克对此感到非常振奋。瞧着吧，他胡克的好日子还在后头呢！这个饱受折磨的小矮子开始在工作室里四方来回地踱起来，然后爬上自己的扶手椅开始起草回信，他打算亲自将这封回信在皇家学会的论坛上念一念……

牛顿气得口吐白沫。他刚从奥登伯格处得到有关胡克在皇家学会介入此事的消息。让他热血沸腾的既不是财产管理人居高自傲的语气，也不是他对自己有关光的折射论证优先权的无声追讨，而是他使用的“假设”一词彻底激怒了他。他既然曾提出过光是由粒子光线组成的观点为什么没能证明呢？难道是笛卡尔和他的机械、漩涡宇宙观的鬼魂扼住他不让他提出这一证明吗？还是说他得知自己加入学会的狂喜之情影响了他呢？要么就是巴罗当选院长这件事让他长舒了一口气，自认为从此可以免除为圣公会服务的圣三一誓言了？

他暗自发誓：从此再也不会发表任何尚未完成的东西了，他提出的每一个陈述都将是无可指摘的。他要以完成微积分的态度来从事物理研究。世界真理像一张巨毯般在他头脑中展开。但要坐到仪器前编织这张巨毯并展示给别人看却另当别论。

与胡克的这次交流使他明白，直到现在他飞速旋转的思想都是从灵感出发、从假设出发，而不是先观察后证明。要是胡克和惠更斯这帮凡夫俗子知道他的这种灵感来自神启会当着他的面笑掉大牙。他们只靠自称为“假设”的直觉行事。所以他必须另辟蹊径。发明一种理据充分而清晰的方法。

在天文物理学方面，要做到这点并非难事，而且也不着急。然而在光学研究上，除了他有关粒子的大胆假设外，整件事情也几乎能自圆其说。而炼金术方面，他还有很长的道路要走。或许正是炼金术将赋予他打开颜色属性之谜的钥匙。到底是波还是粒子？等他解决了所有这些问题，他就终将攀登上通往第一因的险峻道路。无穷宇宙中无形、永生而无处不在的存在密切地注视着万事万物本身并完全地理解它们，因为万事万物对其而言总是能刹那呈现。

这项任务令他感到激动。上帝还会留给他时间完成这项任务吗？上帝或许会，可是人却不会。一大摞拆开的书信堆放在他的办公桌上。他得一一回信，先从奥登伯格的回信开始。奥登伯格要求他驳斥胡克的反对意见。然后再给那个无处躲避的柯林斯回信，柯林斯建议他发表自己的光学讲义。再接下来是惠更斯，开始对他的色彩理论提出一些质疑。还有别的几个人，他们在各自愚蠢的建议中预言了一些跟主题毫不相关的事情。

如果他保持沉默，这群苍蝇还会以为他投降认输了呢。于是他着手开始用几近辱骂的笔触辛辣地回信。他尤其想战胜的是胡克。他觉得这样一来，那些不识相的人就会被吓住而放弃这一局对弈。

十八个月来他不再寄出任何信件，并将之归咎于柯林斯、惠更斯或是波义耳寄给他的那些书。下学期开学时，他放弃了光学课并全力投身于代数教学。然而，神秘的光学始终在他脑中萦绕不去。随着他与胡克论战的时间渐渐远去，他越发后悔犯下了提出粒子说假设这一错误。他脑海中不曾有一瞬闪现过可能是自己错了这样的念头。怀疑这种感觉对他而言是完全陌生的。再说那样就意味着胡克是对的。

于是，他着手将对光的研究和对炼金石的研究紧密结合起来，投身于玻璃的浇铸和抛光。他工作得十分卖力。浓烟呛得他以为自己得了肺痨，便给自己配了一剂以汞作为底料的混合疗方，这是他在一本两个世纪前的炼金术小集子里读到的配方。他夜以继日、废寝忘食地在炉前打磨玻璃。詹姆斯要去催他好几次用晚餐，恨不得拽着他的袖子直接把他拉走。某日，这位仆人简直是又拉又拽地把主人带回了公寓：主人出去到校园的公园里透透气，自言自语地在小路上散步，有时还会用他那永不离身的粗手杖在铺路的石子上画出几个几何图形。这个平时十分注重仪表的人竟然穿着睡衣就出了门。

当威尔金斯从他无数次的离开之后再次返回时，詹姆斯在脸前挥动着胳膊，惊恐地跟他说，他觉得牛顿爵士已经疯了。

“约翰老伙计”心急如焚地下楼来到实验室。牛顿正瘫坐在扶手椅里啜泣：

——我真是个蠢货，我真是个蠢货……我永远也做不到了。还是死了算了……

威尔金斯扑上前去，用自己有力的臂膀搂住他的肩，说：

——艾萨克，我亲爱的艾萨克。您怎么能说出这样的话！发生什么事了，我的朋友？您怎么了？

牛顿粗暴地抽身而出，冲着他说：

——啊？您在这儿呢？您居然在这儿呢？

见他如此这般，颤颤巍巍地站着，两腿直打弯儿，威尔金斯感到十分害怕。他已经老了。他发青的面颊已经凹陷，下颌更加突出。眼圈发青，眼珠充血。茂密的头发间夹杂着缕缕如雪鬓发。透过头皮能隐约看到他的脑壳。牛顿秃了！

——您怎么沦落到了这番田地？您就不能休息一下吗？

——休息，约翰老伙计，休息……我已经算过了自己的命盘。再过四百一十七天三小时，我就死了。这是注定的。

——您要继续这样下去，那倒是很有可能。您不吃不睡，这是要累死在工作上啊。我说，去他的！您倒是离开这该死的实验室，出去走走啊！您既然对这挨千刀的自然哲学俯首称臣，那就去亲眼看看这令您百般称赞的大自然啊。它就在那儿，在那“两只黄鹂鸣翠柳”的不远处。也在剑桥城外鼎沸喧腾的生活中。出去走走吧！咱们一起出去！而您偏不，宁可待在此处早生华发！

牛顿露出一丝可怜的微笑：

——我并不是累得头发变白。只是头发染上了水银的颜色，仅此而已。

威尔金斯并没领会这句玩笑话。他一心想着救他的好友，他的男神：

——让我带您离开这儿一段时间吧。我在北安普顿郡有处小别墅。我们可以到那里打打猎、散散步、玩玩棋牌，您还像以前一样把我打个落花流水。那样，您的灵魂就可得到稍许抚慰。

牛顿扑向他的好友，将头埋入威尔金斯发达的胸膛，啜泣起来：

——您真是太好了！您真是太好了！可我做不到！我没这个权利。我要把它做完，您懂吗？我要把它做完！否则，就是对上帝的不敬。

——您需要睡眠，威尔金斯回说，对牛顿突然这番倾诉弄得有些措手不及。

他把好友一直搀扶到房间，帮他躺到床上，跟他反复说小憩一会儿对他有好处。等他的伙伴开始均匀地响起鼾声，他就踮着脚尖离开了。詹姆斯在门口等着他：

——怎么样？他问。

威尔金斯只是回了他一记响亮的耳光。然后步伐有力地去往大院另一头的艾萨克·巴罗家所在的公寓。

问题一经提出，这位三一学院的新晋院长立马给出了一个解决方案：作为卢卡斯数学教授，牛顿早就应该到贝德福德郡附近对已故的亨利·卢卡斯居所进行一次礼节性的拜会了。实在不行的话，就让他的朋友把他强拉去好了。

——那正好，威尔金斯说。我家在斯托克公园有座猎人小屋，离北安普顿只有两天的骑程。我希望等自己剑桥一毕业，就重回我的堂区并在那里成亲。

——祝贺你，巴罗不咸不淡地说。在等待毕业期间，您就带上可怜的牛顿再去一趟小小的旅行吧。让他喘口气！而您呢，我亲爱的威尔金斯，请代我向您的未婚妻致意。

威尔金斯脸红到耳根走了：贞洁是放之四海而皆准的。要是按此行事，那三一学院或许除了亨利·莫尔，当然还有牛顿之外，所有其他的教员都得被扫地出门了。至于巴罗嘛，他作为国王御用神甫的使命对他也有所约束：伦敦的皇宫里那可是充满了各种诱惑。

一个时辰之后，威尔金斯又看到了沮丧消沉的牛顿。他面前是一堆沾了墨迹的纸张。威尔金斯抓起一页纸读道：“将绿狮(1)溶解到维纳斯的核心盐(2)中升华。绿狮乃精神(3)、金星为血。绿狮，即巴比伦龙，用毒液杀死万物，却被戴安娜(4)的鸽群征服，此乃墨丘利(5)之链。”

——这又是啥天书？他惊呼道。

牛顿没有吱声。

——来吧，艾萨克老伙计。是时候了。我带您远离此处吧。

威尔金斯本等着对方的拒绝和几个回合的冗长争辩，没想到他的朋友却很顺从，任由自己被拖上了车。尽管约翰老伙计禁止带书，艾萨克还是偷偷地在箱子里塞了三卷《炼金术》。

旅途的第一天，威尔金斯试着用一些俏皮话分散他的注意。而牛顿只管睡觉，额头放在车里猩红色的软垫上。直到中午时分抵达客栈时才醒来。他在朋友怜悯的目光下大快朵颐了一番，还喝下了三杯啤酒。然后在他自己做的吊椅的温柔摇晃下打了个盹，一直睡到太阳落山抵达驿站时才醒来。可怜的约翰老伙计简直闷死了！他埋怨自己没有带上一两本书。比如说，他最热衷的骑士传奇。哎，出于无奈，他只好翻翻这位虔诚的教徒牛顿一直留在斜面经桌上的一本《圣经》。

然而第二天，威尔金斯见到的却是一位焕然一新的牛顿：他简直像换了一个人，容光焕发，都认不出来了。他兴致勃勃，谈笑风生。说的都是些跟学院或皇家学会无关的话题。他还大逆不道地用一种颇为做作的语气讲述了洛斯和艾斯尔地区的女孩们的风流故事。平时从不会害臊的威尔金斯竟然感到了难堪，一只手捂住嘴，一边发出了下流的“噢、噢、噢”的声音。他想换个不这么猥琐的话题，于是提了两个自认为很有思想的问题：

——在您看来，挪亚是不是把鱼类也放上了方舟？还有就是，约书亚如何在没有哥白尼和伽利略帮忙的情况下让太阳停止不动的？

牛顿恢复了严肃、一本正经的神态说：

——您瞧，我亲爱的朋友，圣书经过那么多的修改，尤其是在尼西亚会议之后，就更不能照本宣科地理解了。那是仅有入门的人才能领会的秘密语言。所以说，关于大洪水的事嘛……

威尔金斯感到幸运的是，驾驶马车的詹姆斯正好喊道：

——到了！

——我们的车夫绝对是越来越训练有素了，威尔金斯打趣地说道。

——不过，您倒是让他在主仆礼数方面开了窍，牛顿回道。

——或许吧，但我还得细化我所谓的皮鞭教学法……

两个说说笑笑的男人迈下了镶着红色花边儿的黑色车厢，在夹道迎立的两排仆人惊讶的眼神下，走上恢宏的阶梯，径直来到已故剑桥校委亨利·卢卡斯继承人的城堡门前。

牛顿在这片一望无垠的领地上度过了如梦似幻的一周。他从未听过对自己如此多的赞美。大家都说他是自欧几里得，甚至是毕达哥拉斯以来最伟大的几何学家。这些溢美之词又来自如此显贵的世家。这简直让他这个大字不识的农民的儿子有些飘飘然了。为了讨好他们，他还为这家的孩子出一些简单的谜语，跟他们玩各种棋牌游戏并尽量依照约翰老伙计所说，做到不要局局皆赢。可是当他主动放弃一个子时，内心却煎熬得要命。他总忍不住告诉对手采用哪种策略才能将军，一边说一边跟自己对弈，尤其要表现出自己是故意犯下这个错误的。接下来的一局若是决胜局，那他可就毫不客气了，即便对方是个不到十二岁的孩子，他也会毫不留情地打垮对手。然后，他就跌坐进扶手椅里，喜形于色地搓起手来。

人家又邀请他去猎狐。狩猎过程中，提心吊胆的威尔金斯片刻不敢从他身上转移视线。他的这位朋友疯狂地用马刺刺马，简直要把马踢出血来。当那棕红色的野兽一露头，敏感而又被身后的喧嚷声弄得晕头转向的牛顿，更是奋力催马，一边唾沫横飞地高喊：“驾！驾！”他要夺冠，奖品是一支手枪。冒着落马的风险，约翰老伙计抓住他的衣袖：别这样，他跟他解释，只有领主才有权利夺得猎物。唾沫横飞的牛顿根本听不进他的劝告。所幸的是，这位卢卡斯教授在比赛中落于人后，只好让主人们猎杀了那只狐狸。

十几天后，已经习惯了上流社会的威尔金斯感到他们开始不太受欢迎了。他暗示了朋友这件事，可后者反驳他说现在离开毫无道理：他正在兴头上，根本不想离开这些待他如王子一般的人们。直到主人的女儿当晚用餐时阴阳怪气地说：“牛顿先生看来很喜欢我们女仆珍的厨艺嘛”，这才让他明白，他们要是再不走那就是自取其辱了。

两天后他们返回威尔金斯家。在斯托克公园的安乐窝里，艾萨克乐得享受被这些单纯而又热情的人们细心照顾着。约翰老伙计陪着他骑马远足，两人东拉西扯，尽享大自然的静谧时光。有一天，他终于完全平静下来并升起厌倦之感。于是，威尔金斯断定他的这位朋友已经痊愈，就让他独自启程返回剑桥了。

接下来的两年，牛顿只离开过学院两次。一次是回伍尔索普处理一些家族事务；另一次则是去伦敦参加新任大学校长的就职典礼。他身着猩红长袍，跟随一支四百八十人组成的贵族和教授队伍步行于皇家骑兵警卫之后径直来到伍斯特宫前，然后还要听各种没完没了的讲话。他唯一担心的是被某个学会的会员认出，毕竟有些会员也参加了这次典礼。当点到格雷沙姆学院代表团时，只见一个弯腰躬背的小个子男人从他面前经过并死死地盯了他一眼，这个人必定是罗伯特·胡克无疑了。一想到这个人会上来跟他攀谈，牛顿简直吓得不轻，一有机会就脚底抹油地溜回剑桥了。

卢卡斯数学教授一职迫使他跟柯林斯保持通信。他还得接待其他一些来学院向他咨询的计算高手。尼古拉斯·墨卡托就是来访者中的一位。他再也不能像以前认为墨卡托盗取了自己的积分学体系那样称他作“卖货的”了。这个在牛津教书的丹麦人对他无比尊敬。他们谈论的主要是光学，但也做了一些天文学的实验。颇受震动的墨卡托承认在自己最喜欢的这一领域，牛顿同样表现出迷人的才华。

自从跟威尔金斯忙里偷闲了一段时间后，艾萨克重又恢复了新的创造力，尤其是在炼金术和光学方面。然而，他与柯林斯和其他计算家的通信只限于数学领域。他想忘掉与胡克之间的不快，因为觉得自己在这件事上也不太占理。奥登伯格和柯林斯非常理解他。尤其是皇家学会秘书奥登伯格非常痛恨那位伦敦几何学教授并打算帮牛顿一起对付他。

一日，奥登伯格觉得应该把一封在列日教书的英国耶稣会会士的来信传他一阅。此人叫弗朗西斯·霍尔，拉丁名叫里努斯。这个老家伙显然是昏了头，用颤抖而又激烈的笔触证明了棱镜实验的可靠性。并自称在三十多年前就已经掌握了这门技术。他又用一种不容置疑的语气证实：如果说白光被分解成多束彩光的话，那是因为牛顿观察到该现象的那天是个阴天。

艾萨克一接到此信就兴致勃勃地把它读给巴罗和莫尔听，两人对此开怀大笑了一番。然后，艾萨克生气地要求奥登伯格以后不要再把这样的老厌物，还是一个教皇分子的通信带给他了。他早已决心不再为自然哲学辩护。不管怎么说，都应该是皇家学会主席来负责分拣这类东西并让那些数不胜数的喜欢胡说八道的冒失鬼和白痴离他们的研究远一点儿。他让主席简单地给这位里努斯回几个字“本人该重要实验乃在晴天完成”“由此形成的光谱横切过棱镜镜轴”。无论如何，他，牛顿拒绝亲自给这个白痴回信。

信一寄出，他又想起奥登伯格跟他说过，这位里努斯并不是一时冲动。十几年前，他曾试图证明波义耳有关弹性和空气性质的实验是毫无价值、毫无根据的。而波义耳用来进行证明实验的抽气机正是……胡克制造的。瞧，这大大鼓舞了他。毕竟胡克和他都是耶稣会的牺牲品，他们两人之间的论战本可以更加的理性……

征求过巴罗和莫尔的意见后，他打算赴伦敦参加皇家学会例会，这也是他头一遭参会。这下他总算能在登记簿上签个到，成为一个名符其实的学会会员了。因为担心这个羞涩而又胆怯的男人会在最后关头开溜，巴罗毛遂自荐陪他一同去首都并为他争取到一个面圣的机会，尽管君王已经正式免除了他为英国教会服务的义务了。事实上，查理二世的御用神甫好几个月来不断地要求他的这位旧门生开始着手准备此次面圣。可牛顿总是有成千上万个借口拒绝：生病啦、工作太忙啦……这次他也还是毫不松口。

1675年2月初，他们乘坐三一学院院长的华丽马车出发前往伦敦。一路上，巴罗倾囊而授各种在国王面前正确行事的建议。牛顿回他说自己身上没带匕首，尽管自己曾是个反圣三一分子，但不会向费尔顿(6)对待白金汉公爵那样对付查理二世的。当他们一起登上皇宫的台阶时，巴罗用眼角的余光扫见了牛顿的躁动和颤抖的双腿，心想：没准儿牛顿会是个弑君者。

君王魅力十足：他打断了牛顿哆哆嗦嗦的致意并对他表示了赞许，称赞了他的天文望远镜。他说自己也仿制了一架，一直放在皇宫的露台上。皇室成员用他来观测夜空，一看就是几个小时。君王的称赞极大地满足了艾萨克的虚荣心，他感到一阵幸福的心醉神迷。他试图组织一些词语来感谢圣上，可圣上给侍从做了个手势，将一个盖有御玺的大信封交给了下面跪着的这位享受圣职俸禄者。面圣结束了：巴罗和牛顿头顶的方便帽拖着地面退离了圣殿。

出门时，牛顿咒骂道：

——我刚才真是可笑，可笑之极……

——不，亲爱的。巴罗宽慰他说，相反，您表现得十分出色。我刚才都差一点儿以为您已经成为保皇分子了。

——您是在开玩笑吧？

——您觉得呢？

他们返回国王御用神甫的寓所，巴罗借给牛顿一个房间，好让他始终在自己的眼皮底下。两天后，他们一起去参加了皇家学会的例会。路上，两人挽臂走着，巴罗觉得另一位比面圣时更添了几分惧色。这倒是事实：他曾以高高在上的态度在信中蔑视，甚至是侮辱过的这些人就要和他面对面地相见了。他们会怎样迎接他呢？是嘘声一片？还是抗议声迭起？

而真正迎接他的却是一场凯旋！当宣布牛顿入场并将在这个小会堂讲台下放置在小桌子上的签到簿上留名时，整个学者队伍的全体成员纷纷起立并响起了经久的掌声。艾萨克像演员谢幕一样在他们面前深深地鞠躬，感到幸福至极。

在读过几个他装作十分感兴趣的发明家的通信后，主席宣布散会。人们纷纷围绕到牛顿周围向他表示欢迎。亨利·波义耳像欢迎“天之骄子”一样迎接了他。而矮子胡克也终于表示两人可以进行富有成效的辩论。只有奥登伯格与他保持着一段距离，与巴罗低声私语着什么。最后，当其他人都离场后，学会秘书才走近他。巴罗为他们做了相互介绍。经过一番友好的交流后，奥登伯格递给他一个敞开的信封，信封内装着一扎信纸。

——什么？难道又是那个列日的耶稣会会士，那个马吕(7)吗？

——是里努斯。秘书严肃地纠正道，并不晓得牛顿是不是故意犯下了这个口误。下周会上，我会念出这封信并请您当场演示。您等着瞧吧，我相信您会觉得很有趣的。

真到了那一天，牛顿丝毫没有感到有趣。他甚至感到了屈辱，尽管并没表现出来。事实上，当读到那位耶稣会士一如第一封同样言辞激烈的来信时，会堂里响起了一声老山羊的叫声，紧接着是哄堂大笑。好像正在苏格兰高地跟随着一群羊群。牛顿问巴罗为何会有这番起哄，巴罗本人也跟着发出了山羊的叫声。巴罗喜笑颜开地回答他说，里努斯这位坚持不懈地给学会写信的人大半时间都是老糊涂了。另外，这位耶稣会会士还一直在向学生教授托勒密的宇宙志，听说，他的课上总会有这样一番开心的起哄。牛顿对这种态度感到震惊，更加重了对整个学术团体的不屑，就连这个大学者组成的团体也不例外。

随后，奥登伯格建议让牛顿展示一下他的实验。大家表示同意。只有罗伯特·胡克发出了不和谐的声音，这却让牛顿感到好玩：在这位伦敦教授看来，这种展示根本不起作用，因为他已经重复多次的实验是无懈可击的。可是，奥登伯格和他那一派人驳回了胡克的请求。艾萨克终于毫不掩饰地松了一口气：他赢了。当轮到他做自己的决定性实验时，泪水涌上了眼眶。他的记忆又回到了那个晴朗的夏日，他独自一人在伍尔索普农庄他密闭的儿时房间里，就像这样操作着两片打磨粗糙的棱镜，透过棱镜的日光在白布上盛开成一条细长的彩虹。

几日后，他怀揣着胜利的喜悦和安心返回了剑桥。牛顿再也无需害怕任何人了。他知道大家都尊敬他。他借着经常在不安和犹豫爆发前或爆发后所有的热情，一鼓作气，决心与皇家学会保持通信联系。他要从事光学研究，因为正是光学研究为他带来了成功。

说干就干。中秋时节，他向奥登伯格宣布自己很快将寄给他一篇有关色彩的新演讲稿，其中还加入了一篇早在他们通信之初写过的文章。关于这篇文章他编了个谎，其实，文章是他匆匆忙忙刚完成的。可是，他害怕别人会对他发现的首创性提出质疑。这个人并非别人，正是胡克。然后，他又加进了一篇临时的涂鸦。

奥登伯格等了一个多月才等到这封关于光学的通讯稿。牛顿的预告吊足了他的胃口，这也同样让他的宿敌罗伯特·胡克大动肝火。这股恨意由来已久。要追溯到无形学院创建时起，那时的奥登伯格在创建人中不算最出色的，比起那些自然哲学的柏拉图主义倡导者还差得好远。他倒觉得自己十分具有组织者的才干。于是，当皇家学会建成之时，他自然而然就当选为学会秘书。怀抱着对这一学术团体的满腔热情，他在整个欧洲编织了一张不可思议的通讯网。汇集了大量的发明，各种理论假说，甚至那些最为稀奇古怪的学说也被纳入进来。他拒绝从中进行挑选，再说他也没有那个能力，奥登伯格将所有这些在例会上一字不落地宣读并要求对其进行系统的实验。可是，作为学会财产管理人的罗伯特·胡克是负责判断这些信息是否有根有据的。这个个头矮小，甚至形如侏儒的男人是学会例会上最爱挑头起哄的。隔三岔五地，他就要求将这个或那个信息剔出讨论：“这太傻了，他嚷嚷着，永远也行不通！”而学会中的大多数人都会附和他。奥登伯格始终保持沉着、严谨甚至于有些神经质的程度，毫无起伏地用了无生气的语调读下去，他显然并不清楚自己所读的那些来自四面八方的荒诞不经的连篇蠢话。当笑声太大时，他才会惊讶地抬抬眼。

总之，当柯林斯和巴罗谈起剑桥那个沉默寡言的、在数学和物理上都有造诣的天才时，奥登伯格就料定牛顿将是用来对付这个唯恐天下不乱的胡克的利器。胡克这个不讲礼数的人绝非善类。于是，1675年年底，他迫不及待地等待着牛顿的来信好在会员面前当众宣布，空切地盼望着能将胡克一招致命。

牛顿再次迟疑了。他应该将这叠纸寄出去吗？他将自己有关光和色彩的思考在纸上写了长长的一篇。他视之如子。女人会告诉他，孩子嘛，总有一天要让他去建造自己的人生，尽管看着他离开会痛彻心扉，可这就是无情的自然规律。可是牛顿既不了解女人也不了解孩子。他觉得在这个神圣的光学体系中有些事情不对头：他并没发现光的真正属性，只是回到了他最初的假设，即粒子假说。他只好退而求其次得出了有关这一体系的结论：该假说揭示了我在多篇文章中论述过的光的特性。这么做的时候，他认识到自己的软弱并准备好授人以柄，招致他最为害怕的批评和批判。

出乎他意料的是，巴罗跟他讲了皇家学会内部的冲突、争论和拉帮结派。又说到奥登伯格对胡克的恨意。他——艾萨克·牛顿，岂不成了被他们用来解决宿怨的玩物了吗？奥登伯格迫使他寄出通讯稿，而胡克在皇家学会则对他百般讨好。甚至要求大家对他的学说免检。

这些行为在他看来实属心胸狭隘的表现。牛顿不喜欢胡克，这个笛卡尔机械论哲学的拥趸。但他同时也将他视为一位危险的对手并承认自己低估了这个对手。而他对奥登伯格则是纯粹地瞧不起，这个喜欢玩弄权术的普鲁士人除了当过牛津一位年轻爵士的秘书并在无形学院谋得了一个固定职位外简直不值一提。巴罗用外交辞令告诉他奥登伯格当初是如何作为普鲁士领事登陆英国的。

尽管牛顿十分害怕，可还是承诺并决心将完稿全部寄出。他写这封信要比随信一同寄出的光学文章集子本身更加吃力，坚持声称自己“从不愿意撰写有关光和色彩的假说，担心这将成为介入无用的争论的一种手段”。他在信中两次向胡克致敬，开头是追述了这篇有关光的论文源起于1672年两位自然哲学家之间的辩论。第二次致敬则是为了证明胡克在他的通讯中提到的衍射现象只是牛顿在差不多同一时期解释的折射效果的另一种形式。这封信他改了又改，将它搁置一边，又重新拾起。

威尔金斯很把自己志愿秘书的身份当一回事，他很明白这是一种拖延寄信的方式。他让牛顿说他来写，并装模作样地做了一番评论，又高声读了一遍信，亲自将文集包好带到邮车上确保包裹完好无恙地寄出。跟牛顿在一起，啥事都可能发生：他很有可能会跑去学院的收发室取回信件。



(1)　“绿狮”这个符号在一篇资料中解释为从锑中抽离出来的矿石，在另一篇资料中解释为硫酸盐，在别的地方可能又会被解释为未经过加工的汞。

(2)　可能是指季铵盐。17世纪代表“季铵盐”的符号和旧炼金术中“金星”的符号相同。在3000年前的幼发拉底河、底格里斯河流域，该符号用于象征“维纳斯”等女神。在炼金术中，盐是硫和汞之间的火花，是它们结合的产物，是两者之间的平衡点。金星对应的是金属铜。

(3)　作为“精神”的汞是生命的活力，是万事万物共有的灵魂，它被动、柔弱、寒冷，而且像水一样流动，它永远是阴性的。它是构成世界的最基本的物质，是世间万物的母体，汞往往被表示为绿狮。

(4)　净化后的汞被表达为戴安娜的月亮。

(5)　墨丘利也是水星，与炼金术中的水银也是同一个符号。“Philosophic Mercury”是一种净化精神的溶剂。

(6)　费尔顿（John Felton, 1595—1628），谋杀了第一任白金汉公爵George Villiers。

(7)　马吕（Etienne Louis Malus, 1775—1812），法国物理学家、光偏振的发现者。
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侏儒与巨人

1675年12月至来年2月，这篇有关光学的论文分三场在皇家学会连续发布。奥登伯格作为演讲人对“假说”解释得差强人意。但他还是再三强调牛顿字斟句酌地用来解释胡克发现的衍射现象不过是一种新的折射形式那句话。作者一笔带过的这句话在演讲人口中却成一次致命的攻击。矮小的胡克直挺挺地站起来喊道：

——当然了，这的确是另一种形式的折射，但至少是一种新的形式。牛顿先生说得很对，它的确是新的。再说，我早已在《显微术》中描述过了。

——书记官，奥登伯格淡定地喊道，记下来：胡克先生指控牛顿先生剽窃。

——我从没说过这话，财产管理人声嘶力竭地喊道，书记官，您要如实地记录我的话！

——您的确是这么说的。有人在会场喊道。

——不，他不是这么说的，另一人回击说。

会场乱成一片。有人要求立即发表《假说》和《论文》；又有人要求所谓的指控人予以回应。

——先生们，先生们，冷静点儿！奥登伯格一边摇着铃一边无力地要求。

胡克瘫倒在座位上。普鲁士人给他下了套，而那些心怀鬼胎的人早就等着看他和牛顿的好戏了。他一回家就给对手起草了一封信。他要怎么与这个难以捉摸的人相处呢？在他看来这个人十分傲慢，拒绝发表任何东西，远离虚名，却从自己的光学研究中借鉴了很多东西。

如果他真想远离虚名，自己倒是可以跟他达成一致。在皇家学会如此热烈的气氛中，胡克没能真正判断出牛顿研究的深度。但足够明白他们的思考不是相对的而是互补的。应该向他提出合作建议，当然话不能说得太直白，开始先试探性地提出建议，用私人通信的形式。他重复了牛顿的术语，肯定自己完全不讨厌自然哲学家之间这种为寻求真理而展开的争论。他还对皇家学会上宣读的论文的卓越品质夸赞了一番。他希望两人不仅能握手言和，还能结成同盟。共同对抗奥登伯格的同盟。

牛顿在胡克的建议中看到了无条件的投降。这封用词讲究的信是在奥登伯格的信后寄到的。奥登伯格在信中从自己的角度向他描述了财产管理人如何在例会上指控他剽窃的。他怎敢要求他，蒙选者艾萨克·牛顿跟他平起平坐地合作追寻真理？

他突然产生了一种要彻底击垮这个手下败将的念头，让他彻底消失，化为乌有。在撰写回信的过程中，他体验到了之前从未体验过的快感：一种作恶的快感。可他用婉转的措辞掩饰了自己的不怀好意。他先承认胡克具有“一种真正的哲学家的思想”品质。然后给了他温柔一刀：

“笛卡尔（的光学研究）踏出了很好的一步……”

这样一来胡克就被抛到了“卡片儿”一边，也就是机械主义者、无神论者……

“而您则推进了许多这方面的发展……”

许多方面，可一事无成。推进的意思也不是抵达，像他——艾萨克·牛顿一样成为开拓者。你以为自己是谁呢？你这个可怜的侏儒？

“……特别是把哲学思考引入到薄板颜色问题中去……”

换句话说，胡克的展示就像板子一样单薄。啊，多精妙，多精妙啊！

“如果说我看得更远一点的话……”

比你看得更远。罗伯特·胡克，你这个近视眼、瞎子，总是趴到显微镜上剖析昆虫的翅膀。而我艾萨克·牛顿呢，我把天文望远镜对准的却是无限的宇宙……

“如果我看得更远一点的话，是因为我站在巨人的肩膀上。”

——啊！多美的句子，多美啊！威尔金斯赞叹道。可这些巨人，他们是谁呢？或许您应该说得确切一点儿，就是哥白尼、开普勒、伽利略……

——噗！这些巨人，这些巨人！牛顿啧啧称赞道，突然起身，挥舞着紧紧握住的拳头，像是在打击一个无形的对手一般在实验室里大步流星地绕了一圈。这些巨人包括挪亚、大卫、以赛亚。这些先知，他们无所不晓并向我们倾囊以授。在他们之上还有巨人中的巨人：摩西，曾触摸过上帝之手的人。是的，他们对我们倾囊以授，用的却是他们的语言，一种胡克、奥登伯格、里努斯之流所不懂的语言。因为这种语言只是为那些寻求真理之人、那些蒙选者、那些觉悟者准备的。即使您以为的哥白尼、开普勒或是伽利略也不懂这种语言！不，我不会说得那么透彻的……那只能招来他们的嘲笑。我已经听见他们那些愚蠢的挖苦了。

他瘫倒在扶手椅中，看上去已经精疲力竭，并发出一声细小的冷笑。

——您知道吗，亲爱的，胡克是个小不点儿。我是指身材上。很小，很小……是个矮子，就像西班牙国王在他那埃斯科里亚尔宫搜集的侏儒一般矮小。我跟您说，他是个侏儒、侏儒。我要向他证明，他在精神、才干方面也同样是个侏儒。我要踩死他，这个讨厌鬼。现在我只剩下蹭干鞋底了。

胡克收到牛顿的信后觉得没有必要在继续保持通信了。皇家学会财产管理人没有什么形而上学的脑子。对他而言，自然哲学的目的就是发现有利于人类福祉和进步的、可行且有利的实践。因此，他本人不正是在伽利略的基础上亲手建造了摆轮游丝、第一根酒精温度计和万向接头吗？他刚刚建造的太阳目视镜可以让他毫无风险地观察太阳黑斑，目的是了解这些黑斑是否会对气候产生影响。如果说他被另一项发明累得眼冒金星，一架用来比较植物化石和生长植物的反射显微镜，是为了证明大自然是随着时代的更替不断进化的。即便创世时就曾有过大自然，那今天的大自然早已有别于创世时的大自然了。

伦敦大火之后，他曾向国王提出一个重建计划，将伦敦建设为托马斯·莫尔最为推崇的理想之城。因为资金不够，此项计划被搁置。为了安慰他，建筑师好友克里斯托弗·雷恩同意建立一座他设计的灾难纪念碑：一座他这个畸形又痛苦的小个子勾勒出的高大笔直的柱子。这个表面看来毫无用处的物体却是让他内心深处最为骄傲的。这是他的标识、他的烙印，他向后来者的呐喊。他无需依靠任何巨人的肩膀建造了此物来登上高处，他自嘲为“侏儒”是为了避免那些关于他的矮小身材的讥笑。

他成功了。而牛顿又用三一学院的资金造了点儿什么好用的东西呢？尽管如此，牛顿还是不断地找他麻烦。这个毫无魅力，看似透明的人，从来不取悦别人。对他施加了一种令人费解的威慑力。更不必说巴罗和柯林斯了。尽管他默不作声，可是学会里到处都在谈论他。而他本人自展示之后再未涉足学会一步。然而，胡克知道他有时会来伦敦待上几日。他从老师罗伯特·波义耳处得知，他在首都的时间都用来跟炼金术秘密团体成员见面。人人都知道那个团体是在“鹈鹕”书店开会的。很久之前，胡克也常常光顾那家书店，但很快就与之保持了距离。在创建者过世后，菲拉利塔斯领导该团体研究一些危险物质并组织一些献祭仪式，而在他看来这些仪式十分可笑。

1667年年初的一天，传来了亨利·奥登伯格突如其来的死讯。皇家学会经国王同意紧急开会，指定罗伯特·胡克这个逝者的宿敌接任秘书一职。一些人希望后者，这个总是一副奄奄一息样子的人只是一个用来过渡的秘书。另一些人的想法则恰恰相反，他们认为对这位重要的学者和自然哲学家的任命，将使尚且年轻的学术团体更加严肃。而该团体在奥登伯格治下不断老化，充斥着保皇党和那些仅凭王子一纸命令就加入的成员。牛顿觉得自己前往这场会议欠妥，这让胡克松了一口气。但很快，他就不得不跟他谈论来自列日的来信了。

老耶稣会士里努斯终于死了，可他那些同为耶稣会士的门生重执大旗，声称有了关于棱镜的新发现。胡克不愿意在例会上公布这些信件，而是直接通报了牛顿并征求他应如何处理此事。他极尽所能地再次表示自己无意发生任何争执，或许对这些胡言乱语最好沉默以对。

他作为皇家学会秘书收到的牛顿的第一封信让他自问，这个剑桥的家伙是不是疯了。他在信中揭发耶稣会士正在筹划一个针对他的阴谋。三一学院的保皇党眼线知道他即将有关于尼西亚公会和对圣书篡改的重要发现。第二封信不是牛顿自己写的，而有可能是他口述让秘书记录的。第二封信中他非常精彩地一点一点回击了诽谤者。他解释说，那些耶稣会士肯定是没有操作好。因为如果是地平线上的太阳，应该将光谱向63度仰角投射。胡克不禁要为这个了不起的反击拍手称赞。最后，牛顿向胡克宣布他正在撰写一部关于光学的具有决定意义的作品，终于要出版了。

这部作品永远不会到皇家学会财产管理人的手上。一年之中他们又有过几次关于光学的交流，其间嘲讽列日耶稣会士的得意溢于言表。然后就没有联系了。无论是柯林斯、胡克还是任何其他人都再也没有接到过牛顿的信。剑桥修士决定保持沉默。

威尔金斯在剑桥待得越来越少了。当牛顿用抱怨的口气询问他缘由时，他回说是家里有重要的事绊住了他。实际上，他早在几年前，入住在斯托克花园的本堂神甫住宅时就决定一旦大学时光结束他就成亲。随后，牛顿给他安排的秘书一职越来越让他感到勉为其难，好像他不是在为朋友提供一项服务，而是一种义务。重新抄写那些晦涩的文本，有时甚至是些异端文本，威尔金斯在其中看不到未来。

如今，艾萨克已经向圣公会宣誓效忠，他为神学自鸣得意，他向老伙计约翰口述的那些句子如此离经叛道就像他那些炉灶里的硫磺的味道。一日，威尔金斯拒绝抄写一些关于基督的非神性的大不敬的东西。他小心地表达了反对，为了避免他朋友有时针对胡克、耶稣会士或是那个该死的法国人“卡片儿”时所爆发的可怕的轰鸣。

——您还记得吗？他说。去年，我的同事塞缪尔·罗尔斯为了拿到物理学博士学位不得已耻辱地公开宣称收回自己的一部神学著作。您觉得他们也会对您故技重施吗……

——可是，除了您和我本人，谁还会知道我刚刚口述由您记录的东西呢，亲爱的朋友？谁会把它报告给我的那些敌人呢？我看只有两个人。

牛顿说这话时语调轻柔，好似耳语。威尔金斯却吓得失了血色。这样含沙射影的话明明就是指控。若是换作别人胆敢说出这样的话，约翰老伙计早就一记重拳打得他鼻梁开花了。可是对艾萨克，他有无限的包容。这是个不食人间烟火的人，比他要脆弱得多。他感到自己注定要肩负保护此人的使命，助其施展伟大的才华。因此，他才默默地忍受了那么多的羞辱。然而，随着时间的流逝，这份使命越发沉重，他的这位朋友并未对他表示过任何感谢之意。

这次牛顿更加变本加厉了。竟然指控他将自己的神学著作的内容向别人打小报告！“打小报告”，就像一个孩子将同伴做的傻事打小报告那样！他们两人可都是成年人啊，而且早就成年了。

——我亲爱的艾萨克，他用一种表面庄重，内心翻腾的语调回道，要是我已经失去了您的信任，要是我对您的著作再也不能予以任何评论，那我还是请辞吧。另外，斯托克府上还有几件急事等着我。处理这些事需要多久我也不清楚。我希望您别忘了将我的那份房租账单寄给我。

——我不会忘的，亲爱的约翰。您在远离三一学院之外的地方处理您那些事务时，我不是常常一整年都要扮演代理人的角色吗？我不留您，亲爱的约翰，我不留您。

他居然像对一个仆人那样把他辞退了！两人面面相觑，像两头野兽，随时准备扑向对方。牛顿原本就宽大隆起的下巴肌肉拱起。而身形高大的威尔金斯居高临下地盯着他，拳头紧握，看上去也绝不仅仅是想吓唬他。到底还是威尔金斯服了软。他在小酒馆干架的经验让他不止一次地意识到，那些弱不禁风的人总会因为某些不清不楚的原因向他这样的壮汉先发起挑衅。他转身扔了句干巴巴的“再见”就摔门走了。

——正是，再见！牛顿确定对方听不见了才喊道。去向那些圣三一派的老鼠们告发我吧，去向里努斯和他的同伙，向那个背信弃义的巴罗告发我吧。我可不是伽利略……我可是不会改变自己的主张的。

随后他觉得自己这番痛骂有些蠢。首先，里努斯几个月前就死了。至于那帮列日的耶稣会会士，自从胡克终结了那场有关棱镜的论战，那场以滑稽收场的论战后就没再找过他的麻烦。

无论如何，看到威尔金斯就这样走了，他有一种愉悦中夹杂着如释重负的心情。自从他决心献身于圣本研究后，他的发现接连不断。他以惯有的严格态度在一个大本子上一版版、一篇篇、一段段、一句句地书写。他所使用的是曾让他在微积分和光学研究上大获成功的同一种办法。而此刻，圣经典籍成了他的实验工具。他不把这些典籍视为启示录，而是上帝用神秘预言向先知和少数蒙选者口述的人类历史的语言，也只有这些人才能解码这种语言。

《启示录》言：“凡有聪明的，可以算计兽的数目。这正是解密之时：因为这是人的数目，他的数目是六百六十六”。如果再加上耶稣重返人间前的一千年，那指的就是九月的某天，在伍尔索普果园里，一只苹果落下……

牛顿所求的无非是确认自己也是能够解读上帝语言的蒙选者之一。他获得了解密圣书的方法。他打开那些圣书正如钻研那些金属以觅得哲人石一般。随后，只有在此之后才能建立自然教派，有关真理的教派，囊括自己在炼金术、光学、物理学、天文学以及数学领域全部发现的教派。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

当然，世界末日和人类的转变都非一朝一夕之事。可圣书有许许多多有待解读的点，他得一步步来，就像做炼金术实验那样充满耐心、小心翼翼地不断调整汞齐的剂量以及煅烧的时间。他计算的主要依据是《旧约》里的大量数据。这样一来，他就能很容易地确定上帝创世的时间是在耶稣诞生前的四千零四年。但这还不是最重要的。重要的是知道“世界末日”何时到来。这样的世界末日当然并非普通意义上的，也就是说一场终极的灾难，而是整个人类皈依唯一的真教，自然教派的日子。

自此之后，“拔摩”岛约翰（Jean de Pathmos）的作品就成了他的主要工具。但在此之前，他要先剥除阿塔纳斯(1)和吉约姆对圣书的篡改。这些骗子竟敢在圣书中作弊。一切都一目了然，他想。最重大的背教行为都发生在公元325年的尼西亚公会议(2)期间。主教们决定，圣父圣子同质并发明了“三位一体”这一新的多神论形式。他们将阿乌斯革除教籍，因为后者宣称：圣父为一。当然，耶稣受难时接受了圣言，但他不过是一个人，一个先知，也是先知中的第一人。于是，牛顿在这一日期上叠加了两名“见证人”的寿命，正如《启示录》11-3所言：传道一千二百六十天，当然还要把它换算成年。可是计算得出的日期并无实际意义，即使把他们濒死的三天甚至三年加上结果仍然如此。

牛顿于是深入到尼西亚公会重大背教事件之后几个世纪的黑暗历史。一个新的日期引起了他的注意：公元380年，狄奥多西皇帝皈依圣三一教派并宣旨该教派成为整个罗马帝国国教的那一年。

380+1260+3=1643：伍尔索普一位叫艾萨克·牛顿的人出生年份，日子相差无几！

这个日期带来的震撼先是吓了他一跳，然后扫除了他的一切疑虑：他正是新的蒙选者，宣布世界末日的弥赛亚，也是新的基督，是人类和宇宙间新同盟的神圣创始人……

牛顿不满于消极地记录这一巧合。出生于圣诞节当天的艾萨克、蒙选者当唯有一人，新的自然哲学的先知亦当唯有一人。他开始着手证明，利用他深谙其道的精妙的编年学加以校勘，证明基督并非生于传统所规定言的日期，而当生于春季。他把这个发现不动声色地写进注释手稿，又细心地锁进他的秘密箱子。他在句子之间故意留白了几处地方，这样就不必提及新对手——耶稣的名字。

剑桥大学副校长艾萨克·巴罗突然于1677年辞世，享年47岁。牛顿参加了他的葬礼并为自己未能与这个他视为父亲的男人有生之年多见几面而悔恨交加。

他试图寻求亨利·莫尔的庇护。莫尔时年63岁，生育能力令人称叹。牛顿让他读了几段自己有关尼西亚公会重大背教事件的论断。这位剑桥天使也交给他自己有关约翰启示录论述的手稿。几天后，牛顿再来归还他时，早已没有了那番悲愤滔天的怨气。正相反，他显得很开心、轻松，甚至有些过于轻松，他的这股近乎激动的热情劲儿反倒让莫尔这位心平气和的柏拉图分子感到些许不安。两人激烈地辩论了很久直到牛顿甩出了“约翰提到的7支号和7个碗实际是同一样东西”的观点。

——您的解读在我看来有些过头了。被对话点燃了的莫尔反驳他说。

牛顿赤红着脸，好像刚刚遭受了奇耻大辱一般并尽量礼貌地迅速结束了这场论战。在回去的路上他一直低声抱怨莫尔原来不过是个二流的入道者。他重拾那些有关启示录里有关碗和玺的经文，却拒绝再和“剑桥天使”打交道。他们还是会定期见面。老莫尔最终相信，牛顿在他行将就木之时会成为自己的大弟子。他错了。牛顿永远不会成为任何人的弟子。他是独一无二的。至少自1500年来，自阿乌斯以来是这样。

牛顿两年期间还是不懈地继续着自己的神学和炼金术研究。时间在不知不觉中过去。他很幸福。有时他会有所发现，但他一直在探求。这并没让他感到困扰。他明白探求比发现更加重要。他在别处，在时间和世界之外。他在世界之外，居于高处，居于巨人们的肩膀上。

1679年5月的一天，他同母异父的妹妹汉娜通知他母亲和弟弟本杰明病重，让他尽早返回。在前往伍尔索普的路上，他全部的时间都用在为戈托弗雷杜斯的《狄奥多西法典》作注释上了。他把头探出车门，只见高处山丘上卧着的那座黑压压的府邸的轮廓。他突然意识到，自打12岁起，他回自己的出生地不过三四次，每次都是为了跟母亲解决一些金钱上的问题。

本杰明站在门前，看上去完全恢复了。他跟大哥解释说自己得了一场凶恶的高烧。尽管自己拼命反对，母亲还是坚持到斯坦福德——他和他年轻妻子的住处照顾他。本杰明双脚能下地后，老夫人却病倒了。另外，尽管病得很重，她还是希望能回到伍尔索普，在四个孩子的围绕下离开人世。

牛顿—史密斯夫人已经生命垂危。艾萨克不愿承认这个事实。他用自己配制的各种草药和化合物与死神对抗了三天三夜，可是徒劳无功。牛顿的母亲于6月2日辞世，两日后在格兰瑟姆南部稍远处的科尔斯特沃斯（Colsterworth）的一小片牧场上下葬。裹尸布是用自家产的羊毛织成的。这场庄严朴素的仪式后，艾萨克和众亲友纷纷散去，尽管他们中牛顿认识的不足四分之三。

全家孩子悉数返回府邸：本杰明和他的妻子、玛丽和她的丈夫托马斯·皮尔金顿。只有汉娜未能从北汉普顿成行；她正怀着孕，而且她的孕期大大提前了。但是，她的丈夫罗伯特·巴顿牧师还是到场了。

牛顿觉得这些人对他来说是完全陌生的。当下，他出色的记忆力却无法帮他回忆起自己曾参加过本杰明的婚礼和他头生子的洗礼，这个孩子还取了跟自己教父同样的名字：牛顿。至于外婆的忌日，他根本想不起来是哪天。

此刻，往事重现。突然间，他感到肩上担负起了一家之主的新任。三一学院孤身一人，无牵无挂的教授从此要担负起许多人的生活。他先是想要在葬礼后尽快离开伍尔索普，而现在他已经不这么想了。他是躲不掉这些义务的。然而这义务与回应皇家学会联络人那些苦差完全不是一码事。这回，他体验到了一种前所未有的奇怪感觉：人生头一回，他不再想要躲避短暂的人世，那个属于人类的世间。他要入世。

不管怎么说，他想躲也躲不过：母亲指定他为遗嘱执行人。他先是意识到牛顿—史密斯家族已是当地首富。把本杰明父亲巴纳巴斯·史密斯的财产交给他后，留给艾萨克·牛顿的还有大片的肥沃土地和大量的牲畜。玛丽和汉娜结婚时，早已给了她们丰厚的嫁妆，只需在必要时对她们伸出援手或提供保护就可以了。

然而这些都不是最复杂的。他很快意识到母亲早就把家业撒手不管了。尽管当年给他寄宿费时非常吝啬，她对欠债者表现出的宽容却令人发指。他本人必须亲自宣布将那些未付租金的住户和佃户扫地出门。应对那些土地分界的纷争，要求赔偿那些因四处流荡的牲畜破坏的断墙和牧场。

他最终在这些激烈的诉讼事件中找到了乐趣，并遇到了一个跟他势均力敌的对手。此人名叫理查德·埃尔斯顿，是临近的科尔斯特沃斯庄园的庄主。他指控此人利用汉娜·牛顿—史密斯的软弱，以及她第一任丈夫，也就是艾萨克生父不识字的情况盗取了他们两处总计20英亩的毗邻土地。于是他签署了第一封给他邻居们的警告信，信上写道：“艾萨克·牛顿，摩帝马庄园的主人”，摩帝马是伍尔索普的旧称，为的是显示他们家在当地的久远性。

他十分严肃地对待自己乡绅的身份，可是他内心深处却只是觉得好玩，就像当年他玩微积分一样。他有时会去问候一下当地的同宗，埃尔斯顿当然除外。这些人都或多或少地跟他沾亲带故。至少他们是这么说的。他们对家族的这位伟人表现出无比的尊敬并沉迷于在他面前展示家族谱系，从而证明牛顿家族和他母亲家族是亲族中的远古一支。他们有时又对他的祖先表现出兴趣，认为可以从中分析出古老年代的一些达官显贵的名称。牛顿对此十分受用，可是还是希望忘掉这些姓名，从而更好地建立自己作为贫苦的、目不识丁的农民的儿子的传奇，他的盛名应归功于自己的成就。

可这并不妨碍他花巨资将摩帝马庄园内部装修一新，抹去那过于粗陋的迹象。他开辟出一大一小两间客厅，在里面置上墙饰、地毯和新家具，还有一个书柜，以便体面地接待将来的客人。他将儿时房间里的铁床换成了一个装有华盖，当然还有猩红色帷幔的床。只是这座建筑的主体墙面依然保留住着持重的风格。他又维修了鸽笼，在里面重新养上了家禽，从而确保自己作为摩帝马庄园主人的权利乃至特权。

他对格兰瑟姆母校的回访真是荣耀。斯托克将一个12岁上下的男孩推到他身旁，这男孩是全校最优秀的学生，在计算和拉丁文方面很有天赋，而且“字也写得漂亮”。牛顿非常热情地夸赞了孩子：这个小汉弗莱跟自己还是本家。

他在伍尔索普一直待到11月底，其间只往返过剑桥一次参加开学典礼，甚至没来得及打开摞在桌上的信件。瞥见厚厚的一个信封题头是罗伯特·胡克，他就简单地回复了只言片语说自己家事烦冗，不能抽身返回三一学院。他还是不能得罪这位皇家学会秘书。



(1)　阿塔纳斯（Athanase, 298—374），亚历山大主教。

(2)　第一次尼西亚公会议是由罗马皇帝康斯坦丁召集在公元325年召开的，是第一次全基督教的主教会议。
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半年多后，财务上的事情已上正轨并托付给可靠的文森特夫人，也就是那个他曾为之建造过玩具屋的小玛格丽特之后，他回到了三一学院。当黑色的车子驶上通往小村庄的那条石子铺成的大道时，他终于意识到自己在三十七岁上成了孤儿。他靠在自己漂亮车子的红色软垫内壁上哭出了声。

詹姆斯在车顶上将身子探出驾驶座外，用力朝那匹主人刚从格兰瑟姆集市上买来的漂亮枣红马喊着：“吁！驾！”这匹强壮的牲口爬起那座通往伍尔索普的泥泞小丘丝毫不必犯愁，丘顶坐落着被主人称作“庄园”的那座厚重建筑。

回三一学院公寓的当晚，牛顿就着手解决那大批的来信。这是卸下“乡绅”丧服的最好方式。

他先是打开了以皇家学会秘书罗伯特·胡克抬头的那封厚厚的信。信的开头，胡克建议恢复他们之间的通信，不再讨论关于光学的问题，而是关于天体万有引力的问题。他六年前就发表过一篇《试论地球运动》的文章，现在又重新开始了对这一课题的研究。胡克特别征求了牛顿关于行星运行是由一种切向运动和指向中心物体的引力运动组成的这一论点的看法。

牛顿夸张地叹了口气。他早就不再关心天体力学了。他得在那堆乱七八糟的东西里抽出几张关于这个话题的纸，但他现在已经没有勇气将它们撕毁了。这个矮子到底想干什么？是不是想找新的由头再跟他论战一番？

他拿起笔先是为自己没能及早回信道歉，主要是因为母亲过世，一些重要的家事将他绊住无法返回剑桥。接着他补充说，自己不想为这类哲学问题烦神，“除非是为了打发光阴”。把玩具留给孩子们吧，这个句式让他十分得意。随后他觉得这样说有些太鲁莽了。又详细地解释说：“我希望自己在此事上的迟疑不会被误读为对您或皇家学会的一种无礼。”

紧接着，他的坏心眼儿又占了上风。接下来的几行信中他肯定自己曾未听说过胡克有关万有引力的研究。他说了谎，但这个谎编得不高明，因为接下来他明确地引用了皇家学会秘书作品中的文字，证明自己不仅读过，而且非常关注这些作品。

信该收尾了。对于结尾的形式他有些犹豫。再来一招落井下石吗？正在此时，他忽然感到一阵惧意：胡克是在向他提出挑战。如果皇家学会秘书把避战当作自己的无知这可是牛顿不能忍受的。于是，他的思想开始蠢蠢欲动。他滑向纸面的笔开始颤抖，而覆盖着一张吸墨纸的桌面也滴上了墨水。他建议，为了证明地球的自转得登上一个足够高的塔顶，这样实验才更有说服力。从那里抛下一个物体。物体的着地点理论上应该位于抛掷点的东方。利用草图，牛顿证明，如果物体能够继续下落直至地球中心的话，那它的运动轨迹应成螺线形。

凌晨时分信才收笔。他相信自己已经准备好迎接胡克的反驳了，并不断重复说自己对哲学的热情已经耗尽，却又忍不住补充说只愿把时间花在自己满意的事情上而不是为别人谋福利。他字里行间的意思是这些毫无用处的思辨早就无法让他获得乐趣了。他自己的兴趣在于炼金术，而他人的福祉对他而言也只是通过皈依自然教派拯救人类而已，他现在正在起草该教派的法规，等到自然教派普及之后，据他估计再过四百年，就可以宣布世界末日了，那时是2060年。

他只重读了一遍回信。筋疲力尽的他迟疑了一阵儿是否该去睡觉。他把信封盖上封印。此时另一件包裹吸引了他的注意。那件包裹是来自约翰·柯林斯的，这个数学狂热爱好者总是不断骚扰他。可他还是出于好奇打开了包裹。对方一日既往的心平气和，给他寄了两本数学著作。这两本著作是法国人写的，是有关亚历山大学派的希腊人的几何学，也就是帕波斯(1)、阿里斯提亚斯、阿波罗尼奥斯(2)这些人，当然还有欧几里得。

牛顿忘了自己刚刚度过的不眠之夜，开始读起这些著作来。与其说是阅读不如说是如饥似渴地贪食。詹姆斯给他端上早饭，他只是机械地吃下去，手头还不忘翻着其中的一本书。然后，他又感到需要在那崭新的猩红色长沙发上稍事休息了。各种想法在他紧闭着的双眼后不断纠结。他跃起身大声说：

——我只是被笛卡尔分子上鞍的一头驴！我不断地让自己深入到自然哲学中，他们完全机械化的宇宙像一个永恒运动的钟摆，由钟表匠建造的一个钟摆。而这个钟表匠甚至都懒得给它不时地上弦。我不断要在他们的这个宇宙上建立起自然哲学。我总为自己能深得古人精髓而自鸣得意，这些古人掌握了全部真理。而对他们来说，我只是通过“卡片儿”才间接地掌握了些数学的皮毛，“卡片儿”这个四只爪子的黑桃J！

一切都要追根溯源，在数学上也是一样。而在此之前他还要学习了解对手。他在藏书室的书架间重新翻出“黑桃J”的《几何学》。很久之前，正是在这本书中，他经受了数学启蒙。而这一次，他要给笛卡尔致命一击，一点一点地驳倒他。

他毫不在意时间的流逝，像医生解剖新鲜尸体般一个器官、一个器官地剖析法国人的这部作品。他花了几个昼夜做这件事，在书的空白处标注了“不同意！！！”“错误！！！”“非几何学的！”“没有证据！！！”等字眼，同时在自己的脑海中起草出一篇题为《笛卡尔几何学中的错误》的文章，随后将这篇文章一蹴而就。

然后，他重新沉浸于亚历山大数学学派作者的作品中。为了万无一失，古人不承认任何未经综合方式加以验证的命题。他们证明的优雅性可与菲迪亚斯(3)的雕塑相媲美。这些智者，尽管是异教徒，他们的学问却可追溯到摩西那里，只不过随后失传了而已。而他——艾萨克·牛顿“重新发现”的法则应该用一种源于这些古人的几何语言进行书写。当然，欧几里得的《基本原理》是不够的。那好，就让他，牛顿来完善这些原理吧。他要用综合的方式加以论证，这样，世界体系就可以建立在完美的几何之上，而不是那个法国“数学混子”所开创的算术语言。

他决定将此写成一本专著并发表。这意味着要摧毁笛卡尔的堡垒，像一个新的迦太基一样把它铲除。为了更好地消灭敌人，他甚至不提这个人的名字，只是在那里留白，就像他之前对付另一个对手耶稣时那样。他不是正在通过每一次炼金术实验证明物体没有像另一位所宣称的那样拥有绝对的、独立的实在性吗？啊，这个蠢货、骗子、老千！物质当然是有依赖性的：它依赖于上帝！上帝，无所不在，即便在第七日也从不休息，他不断地作用，一直作用，总是作用，永远地、无所不在地作用，作用于星体的运动，作用于自然的轮替，作用于人类的灵魂。

紧接着，他开始向物理和形而上学这些笛卡尔学派的堡垒发起攻击。于是，一旦那误导了他头二十年研究并干扰了他的思想的幽魂被摧毁，他终于解放出来，可以毫无挂碍地继续他的两个研究，而这二者其实可以归为一个，那就是哲人石和至高无上的存在的研究。

他的这股冲劲被胡克的回信叫停了。后者总是一副巴结的嘴脸，对物体向地心呈螺线形坠落这一假设提出了批评。在牛顿看来，之所以呈螺线形是由于行星的运动。他反驳说，物体在坠落时永远不会抵达地心，但永远会沿椭圆形轨道运动，正如天体一般，这也符合开普勒定律。

读到这几行字，牛顿差点儿气死：他的确错了，胡克说得对。他怎么会这么粗心？他开始不想回信，后来重新为自己辩解，声称自己对哲学不感兴趣。但这绝不可能，这相当于承认了自己的错误。胡克是想借此在大庭广众之下将这个有关螺线形轨迹的愚蠢的错误公之于众，就像他曾经对那个有关光的偶然的假设所做的那样。于是，牛顿重整旗鼓，向胡克解释说，这个问题并不十分重要，对方的计算是准确无误的，可是引力总是与距离的平方成反比。

他自以为就这样结束了这场有可能让他身陷其中的论战，然而他错了。

——你好，亲爱的艾萨克。我回来了。但只待一个星期。

牛顿听到威尔金斯走进办公室时那有力的声音吓了一跳。

——啊，是您啊。他说道，就好像他们前一晚刚刚分开似的。但实际上自从9月返校以来他就没见过对方。您来得正好，我需要您明智的建议。您瞧瞧这个。

他递给对方几封胡克的来信。威尔金斯已经习惯了朋友的这种方式，不去招惹他这种表面的冷漠。自从去年吵架之后，他很想利用为数不多的几次碰面转圜彼此的关系，可这根本没有必要：牛顿看上去好像什么都不记得了。或者说，他转换了话题并要求他重新抄写一份他刚刚完成的炼金术术语表。

当下，威尔金斯认真地读着胡克那些用词考究的来信。这篇文章实在难懂，为了读懂它，他用手指一个词一个词地指着念。读完后，他抬起头说道：

——我能说什么呢？亲爱的艾萨克，您很清楚，我对这类问题的学识还不够。

牛顿不置可否，耸耸肩回答道：

——我并不是要您弄懂这些内容，可怜的朋友。我只是想让您谈谈直观感受。在您看来，胡克这样挑衅我意在何为？

——我觉得答案很明显。他想让您跟他一起作为数学家研究这个关于重物的问题。他想通过物理学解释这一现象。

——您认为我没有能力单独完成这项研究吗？

——我可从没说过这话，可是……

——您完全搞错了。这个纸老虎想要的不过是抓住我的把柄，然后在皇家学会众人面前奚落一番。我在想您不会是他们派来的探子吧。

——啊，不，艾萨克。您又来了！是您说要听听我的直观感受，而我也是直言不讳地谈了谈我的想法。如果您认为我给出的答案是出于啥算计，那我们就到此为止吧！我从没算计过您，有的话也是当年跟已故的艾萨克·巴罗一起把您拖出那威胁您健康的四墙而已！

牛顿哽咽地说：

——请您原谅我，约翰老伙计。可是，自从我可怜的妈妈去世后，我有时会口不择言。

威尔金斯尽管早已习惯了朋友的这种狡猾伎俩，可还是被艾萨克说出这些话时绝望的声调所蛊惑。他轻轻地把他从扶手椅上扶起，将他揽入怀中：

——好了，亲爱的老伙计，好了。您不要为这些无关紧要的事情陷入这般境地。请您听听我的直觉的建议。胡克的这些来信让您感到不安吗？那好！那就别回信，就这么简单。您完全不必勉强自己回信。再说，您重复过好多次，说您不愿意操心哲学问题。如果他不明白这点的话，那您那个胡克就是个白痴。

这正是牛顿想听到的。他曾犹豫要不要趴在威尔金斯肩膀上大哭一场，随后又觉得太过夸张。于是只抽了两下鼻子，然后抽身装作顺从地说：

——您说得对，约翰，您说得对。您总是说得有理。我不会回信。或许这些人最终会放过我，让我好好守丧。

第二天他就决定重新投入“伟大的奥秘”和圣本的研究，然而却心不在焉。过了一段时间，某个叫作托马斯·伯内特的人让他读一本打算来年出版的书的手稿。书名是《关于地球的神圣理论》。牛顿认识这个伯内特，他们是在伦敦炼金术士的秘密集会上认识的。他很少参加那些集会，通常都是接受波义耳或福克斯克罗福特邀请才去。读这部作品时，他高兴地发现作者并没有把预言解释为对未来历史的记录，只是证明了《摩西五经》和《创世记》对宇宙的描写正如哥白尼、开普勒和伽利略在很久以后重新发现的那样，地球和行星是围绕太阳和自身旋转的。《摩西五经》隐藏的意思已经在书中有力地加以揭示。这对罗马天主教徒无疑是极大地嘲讽，这些人继续宣扬第谷·布拉赫那套折中的体系。牛顿真心实意地给他回了信，但也提出一点反对意见：与对方确信的不同，创世初是不同于今天的样子的。创世时的七天要比现在的七天长得多，而上帝通过地球的自转加速了时间。

伯内特还支持行星轨道呈抛物线状是最初和最终完美之间的短暂的堕落而已。在坠落之前，行星总是沿着标准的圆周运行的。因携带着神的怒火的彗星而导致的大洪水毁灭了一切；地球的运行轨道被拉长了；他原本呈垂线的轴心也偏斜了；而那个作为第一座花园的，无山无海的光滑的球也变形了。世界末日的大火将在诸圣的统治下复原它的形状。牛顿反驳说，伟大的炼金术士最初就确定将三滴原液融入不规则固体，正是它们造就了山脉。

不管怎么说，这件小插曲促使他重新做起了神学和炼金术的研究。时间流逝。心平气和的牛顿像他一直想要的那样生活着。有时，皇家学会会在某一点问题上要求他予以协助，比如帮助他们中一人开展对英国的整体介绍。对此，他都乐于回复，为了表达他对该机构的诚意。但前提是这些事情不能影响他自己的研究进程。

彗星让他重新接触外面的世界。那颗彗星在1681年11月初黎明之前出现，几周后又消失了。正如大家一样，牛顿是用他著名的望远镜观察彗星的，接着又用裸眼观察，或者说是在一片厚厚的用来矫正他轻微近视的单片眼镜后面观察。然后他重返地下实验室。

两周之后，一颗新的彗星在傍晚时分出现了。它与太阳渐行渐远。几天的时间就变得巨大无比。彗星的尾巴四次扫过月亮的横断面。牛顿比第一次时投入了更大的兴趣。

一天晚上，一个熟人，耶稣学院一位叫做詹姆斯·克朗普顿的教授来拜访他。当时他正在大门口四座塔楼之一忍受着寒冷和刺骨的北风，紧盯着一个三英尺长的新式望远镜。这架望远镜是他为了观察划过国王学院教堂顶上的流星制作的。天空终于放晴，万里无云。

二人并排下楼，返回卢卡斯教授的公寓，从右侧进门，再上两层就是三一学院雄伟的大门。一层是实验室和办公室；楼上是房间和客厅。顶楼还有几个小房间。牛顿的坚持不懈使他成为剑桥运气最好的老师。

詹姆斯点燃熊熊炉火让房间变得暖和一些。艾萨克留访客用晚餐，对方欣然接受。仆人去厨房备餐时，克朗普顿说明了他的来意：御用观象师约翰·弗兰斯蒂德(4)寄给他一封关于彗星的信，让他转交牛顿。

艾萨克认识弗兰斯蒂德。几年前此人曾以皇家学会的名义来检验过他的望远镜。他曾被这位比他小四岁的天文学家的热情所打动，当然还有弗兰斯蒂德说服皇家学会同事和国王本人出资在伦敦郊外的格林威治建立一座真正的、可与太阳王在巴黎建立的天文台相匹敌的天文台这件事也让他颇为欣赏。

牛顿把克朗普顿忘在一边，投入地阅读这些信。这种状态持续了一刻钟。他发出几声微小的咕哝声，时而赞许，时而怀疑。最后，他终于抬起头，好像这才发现客人的存在。

——亲爱的朋友……您说说！我的仆人居然没给您上喝的。我去书房给您拿一小杯冰镇波尔多吧。您跟我说点儿新闻。我马上回来。

他说的“马上”拖延了很久。詹姆斯进来说晚饭已经备好。

——我很为您的主人担心，克朗普顿探问道，他已经下楼十多分钟了。天儿这么冷，他不会身体有恙吧。

——别担心，先生。心里门儿清的詹姆斯回答。他有新想法时常会把客人忘在一边。请跟我来。您眼见为实。

詹姆斯和克朗普顿走下通往书房和实验室的楼梯。仆人打开一道门缝儿让耶稣学院教授看看这一幕：在堆满纸本的一条大桌子前牛顿正在写着什么，桌上还摆着他答应过的那瓶酒和两只被台灯照得通亮的玻璃杯。詹姆斯进屋用力拍了拍手喊道：

——主人，晚饭已经备好。克朗普顿先生饿坏了！

牛顿惊慌地抬起头，好像刚被人从美梦中拽醒似的。

弗兰斯蒂德的理论有别于公认的那套理论：他认为，事实上不存在两颗彗星，而是只有一颗。只是彗星在接近太阳时翻转了运行轨道。如果他的假设是准确的，那就意味着与众人所想的不同，这些彗星的轨迹既非直线，它们的出现也并非没有规律可循。它们像行星一样，走的也是椭圆路线，并定期重现天空。但是，这位御用星象师并未就自己的假设得出任何结论，也没有对假设加以证明。

克朗普顿和牛顿晚餐时都在讨论此事。然后，艾萨克在客人的见证下拟制了回信并让他将信转交给御用星象师。卢卡斯教授在信中表达了自己的质疑：他坚信存在两颗彗星，而这些天体是逃脱了万有引力定律的。

弗兰斯蒂德很快回了信。他认可了牛顿的一些反对意见，但坚持自己关于只有同一颗彗星的观点。他认为，太阳和彗星就像两颗磁铁一样相互作用，太阳先是吸引后又排斥彗星。牛顿不想继续展开辩论。他觉得不会有何定论。再说，他对此其实也不感兴趣。他已经对此不再感兴趣了。他回信说他坚持自己所认为的存在两颗彗星的反对意见。信一寄出，他又感到五味杂陈，因为他知道胡克在这一点上是赞同他的观点的。两颗彗星还是一颗呢？

他决定问问几个密切观察过这两次彗星经过的人，让他们为他提供一些有关彗星路径的要素。对一年后经过的另一颗彗星他也照样做了，而这一次除了其他人外，他咨询了一个刚从圣赫勒拿岛回来的年轻天文学家，据说此人与弗兰斯蒂德关系十分冷漠，他名叫埃德蒙·哈雷(5)。

他从新世界殖民地，准确地说是从马里兰州收到一张第二颗或第三颗彗星的观察表。这张表是阿瑟·斯托勒给他的。阿瑟·斯托勒！就是那个跟他一起玩娃娃的小姑娘的哥哥，那时他还在格兰瑟姆，生活那么单纯，记忆中的那几年多么地幸福！而跟阿瑟那就是另一码事了：那时，这个淘气鬼不停地嘲笑他和他的女孩子气。为了向他证明事实并非如此，牛顿给了他平生最勇猛的一顿痛打。然而孩童间的吵架算不得什么，学者之间的争执要残酷得多……

无论如何，收集到的有关彗星的数据让他很快意识到弗兰斯蒂德是对的：1680—1681年的那个冬季只出现过一颗彗星。1682年拜访的彗星也是一样，它走的正是椭圆路线。它们并不是偶然出现不再重返的，而是与行星一样受到太阳的引力，同样遵循开普勒定律。

在与弗兰斯蒂德的通信中，他疏忽大意，走得太远，回信中下意识地表现出自己能力方面相较于其他人的优越感。他觉得在继续天文学研究和退隐到《圣经》和加热炉之间无所适从。毕竟收集到的有关彗星的数据已经能够让他利用开普勒定律进行数学证明了。可是其他那些人不会因此领先他吗？不会的，那些人太渺小了，他想，太渺小了……

1682年过得还算轻松。他对彗星的观察，学生们的境遇以及来自皇家学会的离奇的通讯对牛顿而言就像是炼金术和神学研究中间的一场消遣。打定主意不再研究数学和自然哲学的他没意识到自己在伦敦引起的崇拜与畏惧与日俱增。不仅是在伦敦，巴黎、罗马和莱比锡也是如此。

威尔金斯与他荣辱与共。然而，他们在同一屋檐下生活，在同一张桌上吃饭已经十六年了。约翰老伙计早在几个月前就准备彻底离开剑桥了；所有的手续已由学院管理层办妥，定居斯托克庄园以及大婚的日子也已敲定。可他始终不敢同艾萨克提及此事，希望自己一次次时日剧增的消失可以让朋友为这次最终的分离做好准备。出发前两天他终于下定决心。为了以防万一，他邀请艾萨克到玫瑰酒家吃晚餐。

出乎意料的是，牛顿神色泰然，向朋友表示祝贺并肯定地说自己早就预料到这一天了。最后还用玩笑的口气责备他没有邀请自己做证婚人。威尔金斯为此再三道歉，抱怨说自己迫不得已请了一个有钱的表亲做证婚人，而且原以为自己的室友会严词拒绝这个差事。他们手挽手返回学院，表面看起来十分融洽。

第二天，威尔金斯没有见到牛顿，可能他把自己关在了实验室里。再说威尔金斯自己也忙着收拾行李无暇顾及。他邀请几位朋友到小酒馆吃一顿告别宴，艾萨克却不见踪影。出发当天早晨，他想最后一次跟他告别。可是房间没人，书房没人，实验室也没人。对方消失了。当威尔金斯最后一次到门房处登记时才发现艾萨克·牛顿头一天早上已在大本子上登记离开。具体去向不明。

他躲到了自己在伍尔索普的旧巢。威尔金斯背叛了他。他料到这一天迟早会来，可现在却是他最需要威尔金斯的时候。他正忙着为一部具有决定意义的作品收尾，这是一部有关自然宗教的先驱法令。约翰老伙计抛弃了他。实际上，牛顿诅咒的并不是被朋友抛弃，而是这位志愿者秘书为他誊抄了字迹潦草的这份手稿。如果说他选在比约翰老伙计提前一天离开剑桥，那是为了向这个叛徒证明，他，艾萨克总能抢占先机。

牛顿对流逝的时间毫无概念。或者说对他而言这种时间是平滑的、单一的，至少在日常生活中是如此。前一日，他刚在三一学院的院子里遇到了威尔金斯，前一日，他的母亲刚过世。他的同伴漫长的、不断的离开对他而言还是眼前的事，这些都能解释他最终的离开，他认为这是他的那些对手们对他施加的压力。

谁能代替威尔金斯呢？他需要一个秘书，一个真正的秘书，一个可靠的人，不会把他的研究成果带给皇家学会的那群剽窃者。

他运气不错。一天，在两场暴风雨的间歇，他正在指导园丁干活。他想在通往庄园的小路两侧种上黄杨。黄杨林后面再镶嵌上鲜花点缀的草坪。他想把至今为止仍用来牧羊的草场的坡道改造成一个能够待客的真正花园。他用自己制作的一架土地丈量员用的望远镜绘制了图纸，并要求工人安放台基的位置必须与他在图纸上标注的一丝不差，还要考虑到花期，这样草坪才能从春初至秋末总有各色鲜花点缀。一个模糊的梦想安抚着他，如若一日他要离开剑桥和他的卢卡斯教席，他就永远地回伍尔索普定居，在远离皇家学会和那些恳请者的地方，遗世独立地继续他的研究。

入口的大门吱吱嘎嘎地打开了，此时钟声也已响起。一个全身黑色装扮的胖胖的男孩子登上小路，他呼呼地喘着粗气就像罗伯特·胡克发明的活塞，胳膊下还夹着一个厚厚的文件夹，另一只手牵着一头不肯迈步的骡子。他站定在牛顿面前，摘下两角帽，抖抖上面的碎石子向前躬身行礼，身子几乎贴到了地上。

——尊敬的主人，他自我介绍说，格兰瑟姆的校长、著名的斯托克先生派我来向您寻求智慧。我的名字是汉弗莱·牛顿，十分荣幸能跟您做本家。

艾萨克听到这番夹杂着发音错误的不知所云的话，强忍笑意。

——那么，他高兴地说，我们就去书房吧。我尽量用自己的智慧启发您……

所谓的书房其实不过是牛顿整理出来的一间小客厅，四面墙的书架上满满都是书。汉弗莱从书包里掏出一封格兰瑟姆学校校长的推荐信。牛顿曾是校长家的寄宿生。老斯托克问他是否能帮这个青年申请到三一学院的奖学金。牛顿记起自己五年前就见过对面这个人，那是他母亲过世时。汉弗莱而今已经十七八岁了。他在格兰瑟姆学校教授拉丁文和数学。牛顿端详了几分钟，发现他脑袋长得不错，圆滚滚的；眼神炯炯有神，宽大的脑门显出智慧。尽管不太清楚原因，但艾萨克立刻就对他产生了信任。就像往常一样，他相信自己的第一印象。

——孩子，他说，您做资助生看上去年龄有点儿偏大了。再说，以您的学问和上过的课程而言，去剑桥上学不会让您有什么收获的。那里的教学越来越差劲了。不过……

他把这话悬置了好一会儿，心满意足地品味汉弗莱那副垂头丧气的样子，这句“不过”好像清晨的一缕光芒点亮了胖男孩的眼睛。

——不过，他终于开口说下去，我的助手刚刚离开。三一学院会轻易答应为我找一个代替人选，这人要比那个无知的懒鬼做得久一点，高效一些。您怎么看这件事？

正当汉弗莱连声道谢之际，牛顿做了一个让他安静的手势并用严肃的口吻说：

——好汉弗莱，感谢您接受我的提议。但我要提醒您的是：您的活儿可不是份闲差事。这份工作会立马开始。您就留下吃晚饭吧。我的仆人会带您入住一个房间。明天您就回格兰瑟姆去取您的东西。

事情就这么定了。接下来的两周，汉弗莱表现得像一个高效、严谨、有条理又细心的秘书。特别值得一提的是，他的字写得非常漂亮。仔细研读了大学的校规后，他明白了自己的身份：也就是牛顿监护下的资助生。这么一来，后者就不必支付他工资了。汉弗莱只主动提出一次建议：开始整理伍尔索普的藏书室。牛顿见状严厉地制止他继续这种归类，跟他解释说这种表面的无序却拥有一种只适合他本人的秩序，从今往后如果不事先跟主人报告，秘书不能擅自动任何东西。汉弗莱唯唯从命。

在伍尔索普待了四周之后，牛顿觉得是时候回到剑桥了：汉弗莱可以填补威尔金斯留下的空缺。再说，他也不会像威尔金斯占用公寓那么多的空间。最重要的是，这个胖男孩总是表现出一副忠心不二的样子。艾萨克曾试图了解他的宗教倾向，最后他相信这个年轻人的选择是跟自己一样的。实际上，汉弗莱具有一些性格懦弱又易受影响的人的怪癖，他总是机械地重复对话者所说的最后一句话，然后才能明白整句话的意思。

除了这个恼人的小缺点外，汉弗莱一到三一学院安定下来就表现出完美的效率。他很轻松地就在行政部门解决了自己的身份问题。卢卡斯教授的声名果然给他带来了破格的优待。系主任不失时机地提醒他并让他明白，他的主人已经十多年没把讲义提交院图书馆了，而这本当是他的义务。

当汉弗莱把这件事报告给牛顿时，后者无所谓地回道：

——啊！他们是想要我的代数讲义啊？好吧！那就让他们花钱买！

转眼间，或者说不到两周的时间，轻松地吸收了过去自己写的几篇文章的精华后，他开始撰写一部作品，对他而言这简直是小菜一碟。他忍不住在其中对已故的老对手说些夹枪带棒的话，这个对手就是勒内·笛卡尔。但他并没有提及对手的名字，那样的话就太抬举他了。他只是说“某些当代人”将算术和几何混为一谈，丢失了古人的高贵。誊抄完手稿后，汉弗莱将它交给了图书馆。

不久之后，牛顿为数不多的也是他们中最出色的学生——这倒不是他本人自我吹嘘——来拜访他。该生读了牛顿的代数讲义并建议由学院印刷厂印刷这些讲义。他甚至还建议给这部手稿加个标题：普通算术。牛顿欣然接受并着手修订面向“读者”的版本，好让作品更有层次。

随后他又重新回到那些珍贵的锅子和先知中间，再次站在巨人们的肩膀上享受灵魂的平静。

他的普通算术立刻会引起巨大反响，对此他一点儿都不担心至少最初如此。约翰·沃利斯对这部作品的报道赢得了皇家学会全体会员起立鼓掌。牛顿感到很有趣，因为他的书并没写完：在证明三次方程式时，由于偷懒他中止了写作。正是这位沃利斯曾建议他抛开笛卡尔的方法。沃利斯不久后发表了关于一篇代数论文印象的建议。文章中介绍了牛顿计算无穷数列的方法并且承认“青出于蓝而胜于蓝”。艾萨克欣喜若狂。德国方面也给他寄来了一份匿名的评论，作者大加赞扬地肯定了普通算术包含了“某些长篇分析没能解决的非同凡响的特征”。这简直让他受用到了极点。接着事情开始有些让他不安。胡克在跟他通报这篇来自德国的文章时告诉了他作者的名字。牛顿想起自己曾经跟这个普鲁士人有过短暂的书信往来。这个普鲁士人的确向他咨询过有关微积分的问题并声称他本人在该领域也找到了自己的方法。这个所谓哲学家的德国佬不会是利用这些低级的讨好来套取他的发现吧？这个陌生人，这个叫作戈特弗里德·威廉·莱布尼兹(6)的人到底想从他这儿获得什么？



(1)　帕波斯（Pappus），希腊化晚期的数学家，主要作品为《数学汇编》。

(2)　阿波罗尼奥斯（Apollonius，约262—190年），希腊几何学家，著有《圆锥曲线》。

(3)　菲迪亚斯（Phidias），古希腊雕刻家。

(4)　见书后所附主要人物表。

(5)　见书后所附主要人物表。

(6)　见书后所附主要人物表。


Ⅲ　无肩巨人
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赌注

阿伦德尔大街的这座房子坐落于小广场的尽头，小广场落了雪，房子就显得愈发凄凉。房子里面的皇家学会小梯形教室这一日只接待了四个人：伦敦学的首席秘书罗伯特·胡克；他形影不离的好友、刚刚完成威斯敏斯特教堂建造的著名建筑师克里斯托弗·雷恩；艾萨克·牛顿热情推荐，但没人知道他除了能喝下海量杜松子酒还有什么别的本事的新人爱德华·佩吉特。而这场学者聚会的第四位成员正是埃德蒙·哈雷。

四年前，二十二岁的哈雷能够当选为皇家学会成员当然不是因为他可怕的引诱者或是不信神者的名声，而是因为他在圣赫勒拿岛旅行期间编制的南天星表，还有他发明的一架最可靠的六分仪，他对海洋和月球的观察等等。当选一年后，皇家学会派他前往但泽求证波兰天文学家赫维留(1)所做的观察是否准确。罗伯特·胡克对观察结果抱有怀疑，猜测可能是裸眼所做的观察。事实上，皇家学会秘书主要关心的是确保英国科学界要在其他别国同行中保持领先，从而使阿伦德尔大街的科学院成为世界知识之都。

时年六十三岁的赫维留见这位年轻又活泼的英国人登上观象台时有些惊讶。跟天文计算表比起来这个年轻人更关心他优雅的女管家的外貌。但很快，他意识到哈雷天赋异禀，两个月之后这位英国天文学家就重返英国并确认了他的观察的准确性。罗伯特·胡克尽管发脾气抱怨了两声，但最终还是让步了。

与之相反的是，哈雷与自己之前在牛津的老师，首任皇家天象师约翰·弗兰斯蒂德结下了可怕的私人恩怨。后者嫉恨他这个肥皂商的儿子与日俱增的名声，更何况这个学生连大学学业都没能完成。于是，有关哈雷行为放荡的谣言开始四处传播，说他从南大西洋到波罗的海到处都有私生子。

雪上加霜的是，哈雷在皇家学会竟然不识趣地肯定宇宙的创立要比英国国会规定的日期早四百万年。在他与罗伯特进行了有关活昆虫与昆虫化石的比较的私下对话后，他大胆地提出了这样渎神的论断。皇家学会秘书证明了这一假设并敦促他将这一发现报告给伦敦科学院。这可真是一大丑闻。即便是从圣赫勒拿岛之行起一直保护他的、痴迷于天文学的查理二世国王这下也无能为力了。

胡克和雷恩建议他先将此事搁置一段时间。于是，哈雷便像所有有钱的英国青年一样去周游欧洲了。受到巴黎天文台台长乔凡尼·多美尼科·卡西尼(2)的邀请，他在那里观察了1680—1681年冬季的双彗星。他们并没想搞清楚这两次过顶的到底是两颗还是一颗彗星，但他们发现了彗星的轨迹是椭圆形的，因此很有可能遵循开普勒行星定律。哈雷犹豫着要不要寄信给伦敦，担心形势恶化，因为弗兰斯蒂德已经将这两颗彗星的研究据为己有了。然后他又南下意大利，那里的环境更加宽容些，或者说他来到了皮埃蒙特美女们的床笫间。一年多的朝圣之后，他估计自己可以返回英国了。

一听到他要回国的消息，弗兰斯蒂德又展开了对他的攻击；皇家天象师高调宣称，只要这个无耻的无神论者受到皇家学会的庇护，他从此再也不迈进学会半步。为了息事宁人，埃德蒙决定与一个坠入爱河的贵族对象成婚。而他那年迈的肥皂商父亲也觉得鳏居十年后，自己也是时候再婚了，而且他希望两场婚礼能在同一天、同一地点举行。他自己选择了一个年轻的姑娘，这个姑娘名声可不怎么样。以克里斯托弗·雷恩和罗伯特·胡克为首的学会保皇派认为这两场婚礼正如那两颗彗星一样有趣，而以弗兰斯蒂德为首的清教徒派则找到了哈雷一家寡廉鲜耻的新证据。

被称为剑桥隐士的艾萨克·牛顿是纯粹的清教徒。他对年轻天文学家和其父亲的私生活毫无兴趣。另外，1682年彗星经过后，他曾在信中十分客气地询问过哈雷关于彗星的观察成果。他当时询问的是哈雷而不是弗兰斯蒂德。他告诉哈雷说自己会路过伦敦并跟他约定在小旅店见面。两人的会面很简短。疯狂的卢卡斯教授此时明显想的不是彗星的事。年轻的天文学家并没在意，他早就听闻过这个人性格古怪，但还是非常崇拜他在数学方面的研究。

然而，1684年1月这个清冷的早上，在皇家学会供暖不足的小教室里，没有人想起那个剑桥的隐士。罗伯特·胡克的毛皮大衣盖住了下巴，看上去就像一只准备咬松子的松鼠。

——我认为不会再有人来了，他用哆哆嗦嗦的声音说。下了三片雪，学会就剩了四个人。当第一缕阳光出现时，他们又会来品尝乡间的野趣。早晚要改变学会规章，严肃处理那些经常缺席的人。

——我们还是谈谈今天的日程吧，克里斯托弗·雷恩建议。这件事与我们三人都有关。呃……是四人，佩吉特先生，是四人。

耶稣医院的数学教授太习惯这种找碴儿的事了。他很满意自己在小酒馆越来越大的名声：他认为自己坚不可摧，因为有艾萨克·牛顿的保护。他来参加这次主题为“依据哲学原理确定天体的运动”的会议，很大程度上是因为他那群荒淫无度的同伴更喜欢待在自己家里而不是真的对讨论开普勒定律感兴趣。他如往常一样自嘲了一番：

——这儿真是太冷了。我建议咱们还是去雅各布咖啡馆讨论吧，咖啡馆就在广场角上，在那儿我们找个炉火旺的客厅。

——佩吉特先生，要是听从您的建议，胡克干巴巴地说，那我们总得去那儿。

——我倒觉得这是个好主意，哈雷终于说。阿伦德尔官邸已荒废了。应该向陛下报告此事……

——您很清楚现在要搬到更体面的地方是不可能的。钱都是军队、商会和武器制造商给的。大瘟疫之后，人家已经把咱们从格雷欣学院赶出来了，说是要在那儿建一个货币兑换处……难道说我们几个哲学家能对抗这事吗？胡克面带绝望地反驳。

雷恩希望中断这场交流。作为皇家测绘局长，他了解查理二世，这位年过半百且疾病缠身的国王孤家寡人地处在王位之上。他也意识到从前对学者们十分慷慨的王室，在雷恩建立观象台时同样表现出慷慨的王室已经不会再向哲学家们敞开钱袋了，他们都已被视为自由主义者。

——咱们去佩吉特先生想把咱灌醉的小酒馆吧。他建议。我亲爱的胡克，您是少数，您只能让步。

他们只需穿过小广场再走几步路就能到雅各布咖啡馆。咖啡馆老板来自波斯佛尔河河畔，也是第一个在高门附近建造咖啡馆的人，此后，这类建筑就如雨后春笋般层出不穷。雷恩、胡克和其他几个无形学院的创建者都曾是他的第一批客人：他们可以在那儿非常秘密地集会，环境也十分舒适，而且可以远离紧密监视下的大学。装有软垫的隔板后面，矮桌子四周的真皮扶手椅里，学者们可以完全放松下来或者更亲密地继续他们的争论，而在隔壁的小屋里，前任海军军官们则回味着波士顿和伊斯坦布尔港，或是穆哈港和亚丁湾的妓女们。

当四位皇家学会成员进来时，几个缠头巾、着灯笼短裤的服务员赶紧迎上去帮他们脱下大衣，引导他们脚踩铺着地毯的楼梯去到楼上，那里弥漫着阿拉伯饮料的香气。佩吉特他悄悄溜到一楼后厅，印度公司的几名船长正在那儿等着他。他们有的在玩牌有的在下棋，一边还喝着提神饮料。

另外三位学者则在一间被熊熊炉火烧得很暖的小客厅。一个服务员帮他们脱下已经湿了的鞋子并递给他们拖鞋，而另一位服务员则为他们拿来一个大银盘，盘里盛着蛋糕和果酱，并给他们的瓷茶杯里沏上了咖啡。咖啡从高处注下一滴都没有洒到镶有花边儿的杯垫上。罗伯特·胡克对这漫长的仪式显得有些不耐烦，冷冷地吩咐他们拿笔、墨和纸来。

——那我们就再聊聊日程吧，那些“土耳其人”一走，他就说。今天的日程是如何依据哲学原理确定天体运动。

——您大可不必这么正式，亲爱的鲍勃，雷恩微笑着说。大家都是自己人，我们很清楚这个命题不过是当下用来吸引那些最大胆的学会成员的漂亮首饰盒。真正应该讨论的是我关于太阳对行星的引力与距离成反比的假设，正因如此，他们的运行轨迹才是开普勒发现的椭圆形而不是哥白尼设想的正圆形。而我本人早就研究过这个问题，我觉得离证明自己最初的这一直觉已经不远了，而这正是我们共同观察的成果，先生们。从那之后，我再也没有什么进展而是不断地遇到同一障碍。这个障碍看似无关紧要却阻止了我抵达终点。

——我必须承认，骑士先生，哈雷说，我只是在最近几年彗星过境后才开始研究您出色的假设，因为我越来越相信它们是围绕太阳沿椭圆形运动，而非垂直地坠落到太空中。而我本人同样遇到了一个障碍。可跟您不同的是，我知道这个障碍是什么。

胡克不安地动了动问道：

——是什么呢？

——他叫弗兰斯蒂德。哈雷以戏谑的口气回说，大家能从中感到一丝怒火。皇家天象师不让我进格林威治天文台还阻碍我申请牛津物理学教授一职。这个人对我凶狠得没边儿。

——我会向陛下禀告此事的。雷恩说。我会让这位同僚理智点儿或者吓唬吓唬他。那么您呢，亲爱的鲍勃，很久之前我就跟您提过这个问题，您得到什么结果了吗？您是否通过计算把万有引力和物体的运行轨迹联系起来了呢？

——这个嘛，亲爱的保护人，到时候我会跟您讲的……要不是那个荒唐的牛顿把我引到了螺旋路线的歧途上，皇家学会早就拿到我对这一问题的证明了。我还在等待时机……

克里斯托弗·雷恩笑了起来：

——这般故作神秘可不像是您的作风，要是您发现了什么就说吧。

——不，不，我还在等待时机，我跟您说了。

——啊，您可惹恼我了！时机我来给您定。先生们，我给咱们仨两个月的时间来解开这个谜题。我建议，作为胜利者的奖赏，另外两位要提供一本价值四十先令的精装书。

——我现在就想读这本书了，胡克说。

——是否需要邀请其他选手参加这次竞赛……当然是关于椭圆形轨迹的。哈雷用轻浮的口吻问。

——当然不需要！胡克反对说。学会会被那些稀奇古怪的想法淹没的。

——那好吧，秘书先生，雷恩故作庄重地对胡克说，就请您起草一份挑战书，我们三人在上面画押。

说干就干。可当三人中最年轻的那位签过字后，雷恩正准备摇铃叫服务员给他们拿点儿比咖啡更上档次的东西，好让大家举杯庆祝这次友好的挑战赛时，有人敲门，哈雷父子肥皂厂的一个报信的出现在小客厅，他的大胡子上还挂着雪花。

——利恩，什么事？哈雷十分惊讶地问他。

——是您的父亲，埃德蒙先生。我能私下跟您说吗？

——您就当着这些先生们的面说吧。

——好吧，报信人说。昨晚，您的继母叫喊着冲出卧室，惊吓万分。您的父亲在……呃……的时候昏迷了。总之，我们叫来了医生，诊断说是中风。您得赶紧来一下。

哈雷向两位前辈投去了惊恐的目光，不知该如何告辞。克里斯托弗·雷恩帮他摆脱了困境给他一个手势让他不必参加仪式就走了。

父亲弥留了一个多月。埃德蒙很爱父亲，尤其感激他在自己求学和旅行花销上的慷慨。肥皂厂在大火灾时被烧了。破产的父亲很快就从伦敦重建和被抛弃的移民中找到了成功的商机，然后跟这个患肺结核且花钱大手大脚的年轻女人再婚。

父亲死后，哈雷这个独生子只好忙于濒于破产的家族事务。亡者未留下什么遗产，年轻的寡妇还要争属于她的那份家当。可这也并没持续太久：她在丈夫故去五周后也突然死掉了。这可让弗兰斯蒂德从天文台居高临下地传播这夫妻俩的双双故去并非自然死亡的流言蜚语。而哈雷呢，他疲于应付接手的事务并让肥皂厂重新开张。所得的收入能够使他在未来全身心地投入“自然科学”而非几位前辈所称的“自然哲学”之中。

三位学者在雅各布咖啡馆发起挑战后已过去了半年的时间。约定好的期限早就过了，那本四十先令的书还是无主状态。克里斯托弗·雷恩被圣保罗大教堂，还有好几个小教堂、医院以及剑桥三一学院的新图书馆等工程缠得脱不开身，再也无心关注天文学了；埃德蒙·哈雷的肥皂厂刚刚起步；而罗伯特·胡克还是故作神秘，让人觉得他已经解决了这个问题，只等着自己一宣布答案，两个对手就得认输。

哈雷回国时对学会秘书的态度并不十分清楚，他查看了所有登记在册的论战的原稿并在胡克和牛顿的一封简短的通讯简报前停住了。那是1679年有关自由落体的一场辩论。当时他自己还在但泽，赫维留和他的女管家身边……他回想起了那晶莹洁白的皮肤、长长的金色发辫和散发着芬芳的头发。但最让他疑惑不解的是牛顿关于物体向地心呈螺旋形下落的设想。而对胡克在论坛上怒气冲冲地坚持认为剑桥教授是犯了一个明显的错误他倒不觉得惊奇。这两位自然哲学家彼此没有什么好感这件事已是众人皆知的了。

于是哈雷决定去剑桥一游，去了解这场短暂论战的另一个版本。或许，发现了导致牛顿犯错的理由就能证明距离平方反比的假设。他怕什么呢？难道卢卡斯教授不是目前英国最优秀的数学家吗？再说，他非常清楚，学者们之间的争论并不都是出于哲学上的分歧。

出于礼貌，他事先告诉了胡克和雷恩自己的计划。胡克大叫说三一学院的这个孤僻者要是知道他不请自来肯定会把他扔到锅里，还给他举了几个访客被牛顿的秘书和仆人武力驱逐的例子。总之，他说，即便牛顿有所发现也不会告诉他的。而且胡克对这一点也甚是怀疑。

第二天，哈雷一边在皇家测绘局长住处华丽的门厅等着克里斯托弗·雷恩骑士来迎接他，一边寻思如果说鞋匠总是穿最次的鞋，那建筑师恰恰相反，他们对自己的住处可从不马虎……当他告知雷恩自己决定要去拜访牛顿时，主人高兴地回答：

——哎呀，太巧了！我也正准备去剑桥为我的新图书馆揭幕呢。那您就同我一道前往吧！您的陪伴将改善那帮阴险的人给我带来的不快。您都不知道这样的仪式有多么无聊和千篇一律。

——这就是您的不对了，克里斯托弗爵士。要是您少盖点儿，也就不需要参加那么多奠基仪式了。

——说得好！我们定会不负此行。而且这还能让您无需安排就见到牛顿先生，否则就算反复去信请求他也不会答复的。我可以立即跟您保证：尽管他文笔犀利，但是本人却十分害羞、魅力十足。尤其是在您这样讨人喜欢的年轻学者面前……

——您想说什么？

——没什么，没什么……只是胡克一个蹩脚的玩笑，一个可悲的中学生之间的玩笑。当然是私底下的……我糊涂了。

哈雷接受了陪同雷恩一起参加三一学院“他的”图书馆揭幕仪式的邀请，但对与卢卡斯教授会面是否会同样开心心生怀疑。

剑桥之行十分愉快。几队人马与建筑师同行，包括大学校长的一驾马车，还有几个皇家学会的委员。只有身体不适的罗伯特·胡克未能成行。哈雷惊讶地发现，工作之外，这些杰出人物表现得就像欢声笑语的大学生，各个马车间彼此嘲弄，互扔面包团儿。直到抵达剑桥大学区，小车队才恢复了严肃的气氛。

第二天，车队穿过三一学院头顶四座小塔的宏伟大门。在这座学院宽敞的修道院花园里，教授们、硕士生们以及各位主任正按级别高低列队迎候他们。大家都穿着镶白鼬皮的黑红长袍，戴着方便帽，哈雷从中很难认出他此次前来拜访的对象——艾萨克·牛顿。这个人好像是透明的。北边小教堂正在举行一场弥撒。另一头，方形花园的尽头，那座雷恩所建的图书馆矗立在一楼台阶之上。整个图书馆都是尖形的巨大玻璃窗。一层是对外开放的一个长形房间，除了精雕细刻的石柱之外并无其他隔断。酒菜已经备好。楼上的阅览室天花板很高，光线充足。演讲一个接一个，哈雷盯着立在书架间柱子上那些共济会的符号打发时间。符号数量很多。同时，他密切关注着牛顿。雷恩警告过他。这个狂热分子真的是来无影去无踪，他具有那种凭空消失而不被任何人发现的天分。于是，哈雷在下楼用午餐时倍加留意却仍旧无果，牛顿趁冷餐桌旁嘈杂之际又蒸发了。哈雷匆匆穿过院子，又穿过小教堂，终于发现牛顿正快步向大门口走去。

——牛顿博士，牛顿博士！他叫道。

对方好像并没听见。甚至反而加快了脚步，像要逃跑似的。哈雷顾不上滑稽，开始跑着撵上去并在道路中央抓住了他。牛顿终于停下来，转身面向追他的人。

——牛顿先生，气喘吁吁的哈雷抱歉地说，这样烦扰您实在不好意思。请允许我先自我介绍一下……

牛顿飘忽不定的眼神在这个年轻的天文学家身上停留了片刻，一抹笑影浮上他暗沉的脸又瞬即消失。

——哈雷先生，我可认识您。不久前我们在伦敦碰过面。您还好心地跟我交流了关于彗星的观察发现。

不久之前！已经过去两年了。而且那次跟剑桥教授在他下榻的小酒店的会面没持续几分钟。看来这个男人的话真得仔细掂量着听啊。

——我想请您赏光约谈一次。我知道您时间宝贵，可是我明天就要跟克里斯托弗·雷恩返回伦敦了。

——那您就傍晚来找我吧。反正我这一天也是浪费在这个典礼上了。我就在这条街上左手第二个门，东面教堂的另一头。明白吧？我工作了一整夜现在接待不了您。我想休息一下。

对于一个整晚没睡的人而言，牛顿的脸色还算不错，而哈雷回到冷餐会的路上越来越觉得跟他约谈不是个好主意。他一找到机会离开其他聚餐者就回到房间为谈话做准备，考虑该如何遣词造句。他特意穿了一件黑色大白翻领衣服，也就是不苟言笑的自然哲学家应该有的样子，而把那些优雅的准则扔到一旁。

17点时，牛顿公寓的门打开，迎面是一个皮笑肉不笑的仆人。仆人引他爬上狭窄的楼梯，来到一间颇为讲究的客厅，给他上了一杯白兰地并用一种哈雷觉得略带傲慢的语气说，他去跟主人通报一声有访客。一刻钟后，艾萨克·牛顿走进房间。哈雷起身，因惊讶而微微动了一下。他本以为会见到牛顿头发蓬乱，穿着皱巴巴的夹克衫，指尖沾着黑墨。事实恰恰相反。主人头发梳得一丝不乱，穿着红色礼服，上面还飘着熨烫平整的花边。

——哈雷先生，再次见到您十分高兴！他用一丝沙哑的声音说。请原谅在寒舍接待您。

他热情地抓住访客的手久久地握住不放，还用力地按了几下。他的手掌潮湿，皮肤因化学物质侵蚀干瘪多皱而呈黄色。哈雷终于从这令人尴尬的拥抱中轻轻挣脱。牛顿不等回应这一问候，就用不变的声调缓慢又庄重地继续开口。正如所有单身人士一样，剑桥的这位隐士一旦遇到了可以当面交谈的人就会变得话多起来。

——您能想到吗？我昨天还想到您了呢。事实上，我刚读完托马斯·伯内特英文版的《地球学说》。您读过吗？没有？那好，我免去您这份苦差了。这头蠢驴在他的《哲学原理》第四册想要通过大洪水解释笛卡尔那套无用的假说。您读过吗？读了？那您算做错了。总之，伯内特想要从这个法国无神论者既无肉体也无灵魂的机械论出发诠释《创世记》。他给我这部手稿时，我曾警告过他其中的危险。我跟您讲过这件事吗？

——昨天您刚跟我说过您想起我了。哈雷回答，心里却想着怎么离开这个胡言乱语的人而不刺激他。

——正是。我想到您是因为您曾发表过的关于创世年代的有趣通讯稿。四百四十万年……主啊！您可太过分了！要是您是个西班牙人，早就被食人族用火烤了。噗！化为灰烬，艾德蒙·哈喽先生！哈喽……哈喽……挺好听的，不是吗？

牛顿双颊绯红，双眼发光，声音变得尖细而响亮。他散发出一种年轻姑娘才有的细腻而可怕的魅力，好像姑娘偷喝过少量波尔图葡萄酒为自己壮胆来向您证明她对您有意思似的。这种激动的情绪使得哈雷越发难受。他记起了雷恩暗示过的胡克开过的玩笑。

——这样的年代推定对我而言只不过是一场思维游戏，他终于用浑厚稳重的声音说道，没有任何准确的成分。四百万年这个数字只是一个接近值……

——并非如此，完全不是这样！您反对我的意见是有道理的。或者，至少可以说您比我更加大胆。据我估计创世七日一直到大洪水这段时间要比我们今天的计算时间更长，因为那时地球自转要比现在慢得多。那指的并非七天而是七个世纪。您呢，您是按千年计算的。亲爱的埃德蒙，您真是大胆，真是大胆啊！话说到此，您认识那个好心的弗兰斯蒂德先生吗？正是他让我跟他一道把您推去宗教裁判所审判您对教会的不敬。我自然是拒绝他了。

这个人到底还要拐几个弯？哈雷发现谈话内容与证明雷恩的假说越来越远了。而牛顿接着说：

——当时我还曾就您的年代推断给您写过信，但并没寄出，担心又惹起新的争论让我从自己的研究上分心。我拿给您看看。我们下楼去实验室好吧？

哈雷跟随主人下楼，心里寻思胡克说得没错：自从发明了望远镜并发现了光的衍射和微积分之后，牛顿就江郎才尽了，再也挤不出什么养分了。

书房和实验室整理得井井有条。纸张、文件和书籍有序地摆放在贴有标签的格子柜里。要不是从三个熄火的炉子里溢出的令人作呕的硫磺和臭鸡蛋味儿，这里简直会让人以为走进了知识的殿堂。当牛顿翻找那封未寄出的信时，哈雷注意到那只摆在桌上用作镇纸的小天文望远镜。

——这就是那架著名的望远镜的原型啊，他说。

——是的，这个是很久之前在我母亲府上做的。现在根本不好使了，我留着它只是做个纪念。几何学家也是有感情的……

——我和雷恩还有胡克先生，我们最近还提起过它。

牛顿吓了一跳，冷冰冰地问道：

——是吗？是怎么说的？

——我们对它大加称赞。我记不得说了什么了……啊，对了，我现在想起来了。我们当时正在琢磨太阳引力形成的轨迹以及引力与平方反比的关系……

牛顿耸耸肩，理所当然地回答说：

——当然是椭圆形喽，就像行星轨迹一样。

嗨！哈雷终于达到目的了。现在正是驳倒他的好机会。

——但您曾跟胡克先生肯定过，坠向地心的物体的轨迹是螺旋形的……

——我吗？我从没说过这话。这又是谁胡编乱造出来的！我跟胡克先生就这个话题曾有过简短的通信，并在回信中附上了一张顺手乱画的草稿。那不过是笔误而已。那时我母亲刚刚过世，我脑子里想的都是些别的事！

哈雷十分确定自己在牛顿的信里读到过“螺旋”这个词，也确定那所谓的草稿其实写得非常明确。但他并未坚持而是说：

——您说得对，的确应该是椭圆形。但还需要数学上的证明。胡克先生说他已经做到了，但不知道出于什么原因，他拒绝告诉我们结果。而我自己也做过尝试，但我的几何太差没有得到答案。

牛顿的态度来了个大反转。他变得生硬、专横、冷淡，几乎是粗鲁了。

——这个问题我早就证明过了。那张纸应该就放在这堆杂物中的某个地方。您需要我现在就找出来吗？

哈雷满脸期待，点头称是。牛顿走向其中的一个架子，停下来拍拍额头说：

——我多傻啊！我把它留在乡下了。二十年前我在伍尔索普果园里看见一只苹果落地时就证明了。

——您跟我讲讲这事吧……

——哈雷先生，很抱歉不能久留您，这么无礼地赶您走，但是我的确工作缠身。又是揭幕式，又是各种社交活动，别忘了我还要为备课浪费宝贵的时间。我跟您保证，只要一有机会回老家我就把关于这个问题的研究结果告诉您。

哈雷不知不觉已到门外，心里想自己的办法毫不管用：从此人身上什么也套不出来。

两个多月过去了。哈雷坚信牛顿不会寄给自己任何东西，已经把这次毫无指望的会面搁置一旁了。然而，11月的一天他接待了爱德华·佩吉特的突然造访。接近中午的时候，耶稣医院数学教授的呼吸中已经酒气熏天了。哈雷把他领到客厅，客厅的茶几上摆放着一瓶白兰地。佩吉特没有征求同意就给自己倒了一大杯并说：

——亲爱的朋友，您能想到吗？牛顿先生好像把我当成了信使，他让我把这份文件交给您。

说着，他一只手颤颤巍巍地递给他一个已经拆封的厚厚信封。

——您读过了吗？哈雷十分恼火地问道。

——当然了。佩吉特回道。因为这封信是寄给我的。

——我不明白。接待您当然是一件开心的事，可是……

——您知道的，牛顿那家伙十分多疑。他对您并不十分了解，还怀疑您可能是罗伯特·胡克派来窃取他研究成果据为己有的奸细。您还是先读读信吧。我只是个微不足道的搞数学的，只能局限于瓶中之物，对作为容器的瓶子本身一窍不通。我跟您说，您一定要读读这封信，实在太了不起了。这是八页纸的一场真正革命！一场真正的革命啊！

佩吉特像往常一样贬低自己来抬高别人，可能是想等对方表示反对，也可能不是……哈雷非但没有肯定对方是一个出色的计算家，反而建议他高声朗读这篇用拉丁文撰写的简短论述，题目是《论物体在轨道上的运动》。三个定义和两个假设构成的几行开场白后，作者推导出他称为问题和定理的十一个命题，还有几个推理。其中的九个命题是有关在某一阻力空间内的运动的，另外两个是有关无阻力空间内的运动的。的确高明。牛顿一方面证明了笛卡尔有关排除真空性质的假设和空间只是碎片化飞舞的漩涡的假设。另一方面也论证了开普勒数学领域有关引力与矢径平方成反比的三大定律。

在这些枯燥乏味的论证背后却指向了一个有关宇宙的全新概念。牛顿认为，有两种统治宇宙的力量：一种是投射力，另一种则是引力；第一种力一次性为惯性提供推动力。第二种力则改变了物体的运动方向。二者之间的平衡就决定了行星的椭圆形运转。但这两种力的性质却并不相同；第一种力在最初轻轻推动后便机械作用；另一种则是向各个方向辐射的，包括没有接触的遥远距离之外的物体，可以通过真空也可以通过密度更大的物质，根据质量进行作用。牛顿在留白处写道：“我还不能通过这些现象发现导致这些属性的原因。”他只是通过令人称叹的数学构架得出了这些定律并给出了关于世界新体系的方程。

被其深深折服的哈雷和佩吉特在这一天余下的时间里重新验证了这些计算。这些公式是无懈可击的。是的，这个醉鬼说得对，《论物体在轨道上的运动》这篇论文的确是一场真正的革命。夜幕降临，仆人再次禀告晚饭已经备好，佩吉特若无其事地反复给自己斟满酒杯，而哈雷则用略显迟滞的声音说：

——得去拜会拜会他……要督促他走得更远些。《论物体在轨道上的运动》是个茁壮成长的孩子。现在要让牛顿把他变成一个大人。在此之前我要尽快把这篇伟大的论文汇报给皇家学会。不管什么胡克了。个人恩怨已经不重要了。佩吉特啊，佩吉特！您说得可真对。我们眼下正在发生一场知识的革命。我们拥有的是一位新哥白尼、一位新伽利略、一位新开普勒，或者说是三者合一。这是个什么样的人物啊！决不能放弃他，不能让他滑向炼金术和神学的歧路。

——您不必为此担心，佩吉特已经不知道喝下多少杯了。上周我去剑桥拜访牛顿时，他已经把约翰的启示录和浮士德博士的加热锅忘到一边了。他脑子里只想着一件事：行星的运动。我对他了如指掌。他就向放出去追逐猎物的狗，不捉住猎物誓不罢休。您也是蛮狡猾的，不动声色地向他透露说胡克这只野兽跟他上了一条道儿。说到野兽和猎狗，牛顿还让我问弗兰斯蒂德要有关天文观测、月球、彗星、日月食的一览表……

——弗兰斯蒂德？为什么是他而不是我？

——首先我要提醒您，亲爱的，他毕竟是皇家天象师，他在格林威治的观察要比您更多一些。其次，牛顿打算让您帮他一起做后续的工作，如果弗兰斯蒂德提前知道此事，他就不会乐意跟他交流研究成果了。反正牛顿可能读过马基雅维利的书：分而治之，您懂吗？

哈雷一口咽下了杯中的白兰地。

——可是，他反驳说，要是我跟他的合作必须秘密进行，那我就不能跟皇家学会提起《论物体在轨道上的运动》这篇文章了吧……

——恰恰相反，恰恰相反啊。牛顿认为，一旦弗兰斯蒂德得知您也参与了此事，他就不会再拆你们的墙角了。

——还真够拐弯抹角的！要不是这篇出色的论文，我真的要放弃了。这是另一个世纪的争论啊！痴迷于战胜对手，流传千古，荣登科学圣殿，这些人已经忘记了真理只能通过交流获得。要是非得在胡克、弗兰斯蒂德和牛顿之间做出选择，我会选牛顿。我将是阿喀琉斯麾下的尤利西斯，让他走出营帐摧毁蒙昧主义和迷信的城墙。

——说得好！您会留我吃晚餐吧？

——当然了！您是饿了还是渴了？

在皇家学会成员面前公布《论物体在轨道上的运动》引起了巨大反响，尽管相当一部分人对此一窍不通。而另一些最年轻的听众则询问这个引起极大关注的牛顿是谁。学会秘书罗伯特·胡克丝毫不露声色并建议埃德蒙·哈雷去趟剑桥，“提醒牛顿把发现交付给他并发表”。他还让佩吉特与他一起完成这桩差事。

会议的第二天，皇家学会派出的这两个人就启程前往剑桥了。下雪的冬日旅程持续了两天。佩吉特让他们在路边几家小旅馆歇了几次脚，暖暖身子。哈雷不是同行的人中最沉闷的，也很乐意溜会儿号。当他们最终敲响牛顿家门时，他们明亮的眼神和绯红的腮帮并不仅仅是三一学院花园里的冷风造成的。给他们开门的并不是那个喜欢嘲弄人的仆人，而是一个自称汉弗莱·牛顿(3)的胖胖的小伙子，他是“老师的秘书兼助手”。

——啊，先生们，先生们，他一边说着一边招呼他们走进客厅。我简直要为老师担心死了。自打您上次拜访过后，哈雷先生，他就把自己关在楼下，不吃也不睡……

——他也不喝东西吗？佩吉特问。

——威廉，请您别说了，哈雷打断他。汉弗莱先生，您还是跟我说说牛顿先生这段时间都在忙些什么吧。炼金术吗？

——哦，不是的，先生。幸运的是他已经放弃那些实验了。吸入硫磺气体和摆弄那些汞已经使他的健康受损。我好像听到他上楼的脚步声了。

眼前的牛顿已经认不出来了。他身着一件黑色外套，胡子也没刮，假发也没戴——棕红色头发短且稀疏。头顶一支画家们用来在暗处工作时所用的烛台，他甚至忘了吹熄蜡烛。汉弗莱替他把烛台取下并吹熄了蜡烛。

——哈雷先生，我想我掌握了一些有趣的东西，我已经把它写进《论物体在轨道上的运动》了。您给我带来我向您要的彗星观察记录了吗？

其实他并没提过这样的要求。所幸，哈雷不但带来了自己观察彗星的记录，还有早先在圣赫莱娜岛观察水星、月球和潮汐的记录。

——太好了，太好了。牛顿假装感谢说。等我收到弗兰斯蒂德有关木星卫星的观测后，就能正式开展研究了。我也不知道会走向何处，但很有可能证明一切物体尽管有惰性，但也都受其他力量影响，如：惯性力和向心力。向心力是我刚发明的词儿，或者是惠更斯先生所谓的离心力以及各种引力和斥力……但是不经过我的要求请不要发表《论物体在轨道上的运动》一文。那只不过是我目前准备研究的东西的一部分草稿。可是……佩吉特先生……我还没跟您打过招呼呢。没人给您上酒吗？



(1)　赫维留（Hévélius, 1611—1687），波兰天文学家。

(2)　乔凡尼·多美尼科·卡西尼（Jean-Dominique Cassini, 1625—1712），天文学家、水利工程师。

(3)　见书后所附主要人物表。
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原理

——这乱哄哄的是什么事？难道我就不能在这该死的学校里有片刻清静吗？

这是1685年2月初。牛顿在供暖最好的楼层的客厅里工作，而汉弗莱正用优美的字体誊抄着底稿。突然，在学校临街一侧，窗户底下鼓乐齐鸣。

——三天前我就跟您说过，老师。秘书回答。可是您没听进去。查尔斯国王过世了，今天庆祝他兄弟詹姆斯二世(1)登基。

——一个保皇分子赶跑了另一个保皇分子。牛顿得意地点评道。咱们还是继续自个儿的工作吧。

——抱歉老师，您上周日缺席“感恩赞美诗”大弥撒的事引起了极大关注。您或许应该出席一下加冕典礼。否则的话，人们又该妄加评论了。甚至可能更糟……据说，新国王厚颜无耻地宣称自己的天主教信仰，并且拥护他那个法国表兄准备实施的无耻法令，即禁止新教徒奉行他们的信仰。

——嗨，人们对我的议论已经够多了。您现在明白扮演传说中的天象师的优势了吧？“啊，那个脑袋悬在空中的牛顿啊，他总是心不在焉！他那样忙于他的那些神秘任务，一定是忘了国王忌日和另一位国王的登基了！”我的汉弗莱老弟，连您也中招了。行了，他们的喧闹已经远了。请您让我们再重新回到无限空间中那更加和谐的天籁之音上来吧。

汉弗莱惊讶得目瞪口呆。五年来，他天天在主人身边打转，甚至是每当他热情地工作不眠不休时也陪在他身边，而他却只是在扮演一个心不在焉的学者？

几个月过去了，皇家学会丝毫没有牛顿的音讯。哈雷时不时地会来拜访他，并敦促他完成将会颠覆有关行星运动以及地球和宇宙间一切力量观念的研究。笛卡尔的漩涡论从此将被束之高阁。

可是，哈雷开始认清这个人的奇怪个性。他本打算得到皇家学会的同意和赞助后做这个人的忠实出版商。最重要的是永远不要招惹他。卢卡斯教授十五年多来累积了大量未完成的手稿。千万不能让这次的研究也沦为如此下场。另外，牛顿让他重读一遍那些文字、验证计算是否正确并标注相关注释。于是，哈雷只好表现得像去但泽的赫维留处拜访时那般运用外交手腕。幸好，除了形式上有时觉得晦涩难懂，尤其是那些拉丁新词外，他并没有什么批评和建议。

他最关心的还是这位粗鲁的天才，这块像皮革马利翁的大理石一样纯粹的天才与外面的世界更加隔绝了。这对汉弗莱本人也产生了影响，他总是担心老师的健康，偷偷地藏起那些会让牛顿从工作上分心的邮件。这个胖男孩要比表面看上去更加细心：他不愿意让老师看到皇家学会寄来的、德国的莱布尼茨发表的关于微积分的新算法。

自近来詹姆斯二世登上皇位后，外面的世界开始对自然哲学家变得不利。詹姆斯二世作为坚定的天主教徒，既不打算遮掩自己的信仰也不打算让王国内其他的宗教容身。无论是在军队还是在政府机构，他尽量为那些保皇分子安插位子。皇家学会变得十分小心。前任君主在位时的英国国教徒、新教徒或“政见分子”在其弟继位后毫不费力地就转投保皇党阵营，不过是为了保住自己的位子和其他头衔。然而，正是这些杰出人物建议国王对自己人的一切出版物审查或禁止发行。他们一般会听取大部分成员的意见，至少是在数学或物理领域，只要是他们自己搞不明白的。要是某个图谋不轨的人向委员们告密，说剑桥的那个书呆子想要把书命名为“自然哲学的数学原理”，那些人情世故远比学问练达的老爷、达官显贵和部长们十有八九都会禁止发行此书；而作者和出版商则会遭到惠更斯同样的下场，就是被流放到刚刚宣布南特敕令的法国之外的地方。

实际上，在这些晦涩难懂的数字和图形底下，牛顿在《自然哲学的数学原理》中论证了整个宇宙的运动正如哥白尼所预感、开普勒所计算、伽利略所观察到的一样，而这三个人都被罗马教会判罚了。而现在，詹姆斯二世想要将英国引领向罗马，并与罗马拴缚在一起。

埃德蒙·哈雷一点一点地浏览这部伟大的手稿，同时他还在皇家学会及其委员们面前拼命争取。1686年春，他告知皇家学会，牛顿的论文即将付梓。哈雷和牛顿两人一致同意，决定将这部大部头的著作分成两个部分。哈雷决定召集大家开会。5月29日，学者们在阿伦德尔大街的房子里集会。哈雷为他们阅读了致皇家学会的著作序言部分，将著作的内容总结为“一篇有关重力的演讲”，大家一致通过批准印刷著作第一卷《自然哲学的数学原理》。

进到雅各布咖啡馆客厅后，埃德蒙·哈雷内心充满了幸福和自豪：他的威力起效果了。牛顿就要出名了。就算是会给他自己和家人带来危险也顾不了了。因为，哈雷刚刚做了父亲。

——克里斯托弗·雷恩一边坐到扶手椅里一边说，结果是剑桥那个书呆子赢了我们两年多前打赌的四十先令那本书。是吧？亲爱的罗伯特？

胡克脸色更难看了，哈雷担心他会发飙，替他回答说：

——我并不肯定他会珍惜这份礼物的真正价值。这个天赋异禀的人有种令人讨厌的敏感。我得跟他说大量的外交辞令，还得刻意逢迎。这些话可绝不是没根据的。

——在外交方面您的确算得上是大师，埃德蒙，胡克挖苦道。只是绝不用在您的朋友身上。

——行了，老师，您就不要旧事重提了。如果赫维留的计算是准确的我又怎么支持您的想法呢？难道为了保留对您的友谊我就能说与事实相反的话吗？

——不是这么回事儿，对方结结巴巴地说。可是，不管怎么说您本可以建议牛顿在序言里感谢我一下吧。因为正是我在八年前让他从事关于重力定律研究的。也是我白纸黑字地写信告诉他我想到的距离平方反比定律的。我看您的朋友牛顿这是选择性失忆吧……

哈雷投向雷恩绝望的一瞥。要是这个坏得头上生疮的胡克理论起原创性来，再加上哈雷超乎常规地赢得学会支持的方式，《自然哲学的数学原理》的面世很有可能会搁浅。雷恩明白他求助的意思，说：

——嗨，亲爱的鲍勃老伙计，他轻松地说，您跟牛顿先生有关这个话题的通信是1679年开始的，我没说错吧？也就是现在在场的这位朋友发表他的《南天星表》的那一年。

——也是亨利·珀塞尔(2)执掌威斯敏斯特教堂管风琴师的那一年。哈雷补充说，以缓解紧张的气氛。

——鲍勃，您可还记得？雷恩接着说：整个天文界和几何学界的小圈子都曾围绕着这距离平方反比这个问题展开研究：惠更斯、布利奥(3)、费马(4)，当然还有您本人和鄙人您谦卑的仆从。别忘了还有牛顿先生。我不晓得是不是就在那一年我在三一学院遇到了他，那时我正在绘制图书馆的设计图。不管怎么说，我相信我和牛顿谈到过这个话题。鲍勃老伙计，我请求您不要将您和他的个人恩怨作为忘记他证明过此事的理由，如果您还觉得这是个重要的问题的话。只有这才是最关键的。只有出版《自然哲学的数学原理》一书，只有鼓励牛顿先生继续他捍卫这独一无二的自然哲学的使命，而不是从什么个人的虚荣心出发，我们才能共同做成这件大事。鲍勃，就请您别再报复了。

胡克从座椅上跳起来，将他的小身板挺得笔直，嚷起来：

——报复，虚荣！克里斯托弗爵士，您为何要如此伤害我？而您，哈雷，我警告您：要是牛顿这家伙不承认他亏欠我的，我是不会善罢甘休的。我的朋友们都要背叛我吗？太好了！先生们，告辞了，你们自便吧。

他走出雅各布咖啡馆的客厅并重重地带上了门，瓷砖都差点儿被震碎。

——他这是怎么了？哈雷问。我觉得你们的建议很中肯啊。胡克是第一位支持我事业的人。他自己都差点参与进来呢。

——刚刚发生在我们朋友身上的这一幕实在太可怕了。他突然觉得自己本应是《自然哲学的数学原理》这部书的作者，他很早之前就完全有可能成为这部书的作者。他觉得压根儿就不应该向牛顿求助。相比您刚才展示的这部巨著，他本不应该分心于那些如今在他看来微不足道的研究上。胡克刚满五十且享有盛名。而突然之间，一个三一学院默默无闻的教授却将他贬得一文不值。他在有生之年就这样被人遗忘了。他的人生从此没有意义。为什么是牛顿而不是他胡克？多么不可思议！多么不公平！

哈雷觉得自己眼中一阵咸涩。“而我呢，他想过没有，我又为这个时代做了点儿什么？”雷恩仿佛已经看懂了这个沉默的疑问，接着说：

——我本人并没有荒度人生之感。可能我所建造的都是石头和大理石之物吧。人人都能看见并触摸我所设计的那些教堂和医院。哈雷，您还年轻。但要相信我，要有所建树，抓紧时间有所建树。您对《自然哲学的数学原理》撰写和发行所做的支持在我看来就是为树立必将成为历史丰碑的这一著作的杰出贡献。

——您觉得我应该告诉牛顿胡克的不满吗？

——是的，当然了。要赶在那些喜欢搬弄是非的人将此事告诉他之前跟他说才对啊。您可以不经意地提一下胡克的名字。我不知道这样是不是能平息这场风波。关键是千万不能让牛顿在完成这部巨著之前关在自己的屋子里闭门造车。

回到家后，哈雷琢磨着是否应该去趟剑桥。然后，他又想书面告知牛顿会议的成功以及胡克的请求，从而避免让牛顿大发雷霆。他花了一整夜的时间写信。费尽心机地斟酌每一个用词。第二天一大早，他就急匆匆地出了门，为的是不错过邮政马车。他还随信附上了印制完毕的《自然哲学的数学原理》的前几页。他没等皇家学会批准就自掏腰包做成了此事。这样可能会略微缓解牛顿对胡克以及他的无理要求的怒火。尤其是能让他在作品完成前先领略一番作品的样貌，这样一来，他就能像阿喀琉斯一般全力以赴，不会再次退缩回自己的屋檐下了。

他品尝着胜利的喜悦，反复读着哈雷的来信，一边抚摸着仍散发新鲜墨香的印刷书页，手心还存留着印刷纸张的立体感。这样一来，胡克就不得不承认在他窥见的真理和艾萨克·牛顿所证实的真理之间存在巨大的差距。这条只会叫却不咬人的小狗还想剽窃距离平方反比的概念，真是可怜！他真是大错特错了！他记得自己曾跟雷恩说过，那是什么时候？可能是很久之前了，那是早在自己与这个侏儒通信之前的事了！

他的秘书汉弗莱看出老师怒火中烧，郑重其事地说：牛顿真应该尽快向热心的哈雷先生表达谢意。面对那些嫉妒的人，哈雷先生毫无保留地提供了支持。牛顿表示赞同并口述道：“感谢您关于胡克先生的来信，因为我非常希望我们之间保持友好关系。”

——“我们”是谁？汉弗莱问道。

——您猜啊，我的朋友，猜猜看……

随后，他保证自己将在第二卷里提及胡克，如果说他没有在第一卷里提到他的话，那是因为这部分内容与他毫不相关。他又说早在1677年就跟雷恩提及过距离平方反比问题……

——老师，您确定是这一日期吗？要是我没记错的话，在整理您在此期间的文档案时读到过，您跟雷恩的这次对话是1679年或是1680年初与胡克先生通信之后的事。

——您何苦用这些日期来捣乱呢？而且您居然还翻看了我的文件！您此刻不会已经投敌了吧？就写“1677”，照我说的写！

汉弗莱只好服从，心想：老师尽管在构建启示录纪年时那样仔细，一涉及现实利益却变得十分随意了……

信一寄出，牛顿就又着手第二册的订正工作，卷尾将雷恩、哈雷，还有……胡克的名字一笔带过。

然而，身处伦敦的哈雷确信作者并未把胡克的情绪太当回事儿，于是脚不沾地地开始了他出版商的工作。他希望皇家学会能补偿自己预先支付的费用，也就不介意花重金将《自然哲学的数学原理》封面做得尽可能美观，以配得上这部书精彩的内容。他选用了最易辨读的字体，并亲自放大书中的图表以及草图，尽管这些图表以及草图本身已经足够清楚了。等书一印制完成，他又一个数字一个数字的重新校对一遍，连标点符号也不放过。

再说，他也乐在其中。他喜欢不分白天黑夜地待在印刷厂，在那些动作整齐划一的工人们中间，闻着纸张、油墨和糨糊的香气。工人们表情严肃，说着充满诗意有时又颇显神秘的行话。他们像做弥撒一样做书，一旦任务完成，从排字字盘中掏出一瓶饮料和一些饼干时，他们的脸上就会突然闪现出光彩。

哈雷沉迷此事，自己远离了伦敦的学者圈子。他把安抚胡克，平息牛顿反复无常情绪的任务交给了爱德华·佩吉特。再说，佩吉特相貌和善能逗牛顿开心。然而这是个重大的判断失误：这个醉鬼与自己在皇家学会的几位同僚尚有宿怨未了。这些人十分瞧不起他，其中为首的就是严厉的罗伯特·胡克。另外，他热衷于参与这些口舌之争，看着那些体面的绅士们情绪失控，互相辱骂直至动手。

因此，佩吉特迫不及待地将哈雷在信中不慎泄露给他的、高度机密的牛顿的想法报告给了胡克，还添油加醋地保证说，三一学院的这位教授基本拒绝提及皇家学会首席秘书的大名，把他当作数学界的神棍。这简直让胡克炸了锅，终于吐出了致命的一词：“抄袭者”。第二天他就前往哈雷处让他给出解释。后者刚刚收到《自然哲学的数学原理》的第二份手稿。为了让来客消消气，他向来客指出牛顿多次高调地提及他的名字。事实上，一向谨慎的哈雷认为最好修改一下牛顿的手稿，把胡克的名字放到参考目录的首位。

胡克消气后，哈雷就准备找佩吉特兴师问罪，差点儿打算向这个误入歧途的贵族子弟发起决斗。可是为时已晚：他得知这个醉鬼刚刚前往剑桥了。于是，几天后他不出所料地收到牛顿满是火药味的来信。牛顿在信中错乱地讲述了自己最初与胡克的关系。这还不是最糟的：三一学院的这位教授还威胁说不会写完《自然哲学的数学原理》第三卷了。

佩吉特得逞了。在牛顿和胡克之间，哈雷不得不选择一个阵营。卢卡斯教授显然不是第一个发现距离平方反比问题的，很多人在他之前已经致力于此事；不管怎么说，他写出了关于这个主题的作品，而且还如此精彩！把这个问题延展至整个宇宙。而胡克呢，他或许在这一领域先拔头筹，可是他将之视为自己包括反射式显微镜、酒精温度计以及其他气压计等不计其数的发明之一。然而，万有引力并不是谁创造出来的，而是实实在在存在的。然而，胡克对此并未发表过任何东西。

埃德蒙·哈雷对罗伯特·胡克这个脆弱的小男人有着子女对父母般的依恋。他们对形而上学的推算都不感兴趣，都相信人类的福祉取决于科学的进步。与此相反，哈雷不喜欢牛顿。他们每次见面，在这个自负、虚荣、阴险狡诈、满嘴谎话、反复无常而又虚伪的魔鬼面前他总会被一种该死的恐惧攫住。然而，又为这只属于圣人……或是魔鬼的光环所深深着迷。可是，他必须做出选择：将朋友胡克献于魔鬼牛顿的祭坛之上。

于是他给牛顿回了封信请求他不要剥夺学界瞻仰他用来揭示创世以来最伟大的自然发现的第三卷文稿的权利。这封讨好的信使牛顿相信了哈雷的好意，却未能平息他对胡克的怒火。而佩吉特那方面得知哈雷要跟他挑起决斗后，也来向他道歉并保证自己从未有过想要害他的念头，只是想通过挑起两位“哲学家”之间的仇恨来观察人性。哈雷原谅了他。

而胡克呢，他刚刚被任命为皇家学会理事。哈雷一开始以为这是个好消息，但很快发现自己错了。学会成员之间已经有人举报说哈雷通过非法手段，未征得理事的同意就夺取了《自然哲学的数学原理》一书的出版许可。他们甚至建议彻底罢免这名罪人的教职，让其丢掉每年五十英镑的薪酬。所幸的是，三十八名成员中只有六人同意这场罢免。与此同时，大多数人同意让哈雷继续他的出版，但要让他自掏腰包。而他下个月的工资也将被用于印制五十本有关鱼类历史的一套大部头著作样书。推销费用也由他出。哈雷摇身一变成了书商。

被严重推迟的第一卷书的印刷重新恢复了进程。在此期间，第二卷手稿也送到了。读完之后，哈雷高兴坏了。事实上，第一卷里牛顿通过“向心力”这个概念和术语的构想解释了物体在真空中的运动。而在这一卷中他则研究了在水、空气或是宇宙这类阻力介质内的重物下落问题并发明了“惯性力”的概念。这就一举击碎了笛卡尔和他的漩涡理论。这个法国哲学家只满足于文字的描述，既没有编写也没有解开任何方程。而他的英国同行首次给出了一个关于漩涡的数学公式并建立了一门有关流体的新科学。也成为他后来所痛恨的伯努利(5)所发展的流体动力学的产物。通过这门新科学，牛顿证明了对手提出的机械论无法与开普勒定律相统一，而后者已经被证明为真理；流体论抹杀了所有大大小小的漩涡，它被认为是将行星带到太阳周围的力量并使得每个星球围绕自身自转。

哈雷的生活变得十分悲惨。印刷厂还没完成第一卷的印制，他得找另一家来印制第二卷。第二卷寄出一个月之后又收到了第三卷。这三部曲的最后一卷完美地补充了另外两卷：讨论的是彗星轨道的偏心率、潮汐及变化、地轴的岁差运动以及太阳引力导致的月球摄动。整个宇宙和世界体系就是按照万有引力的完美韵律翩翩起舞的。

哈雷发觉上述这些的写法很有问题，大多数时候推理都写在了定理之前，很少有人能从中看懂些什么。他必须要普及这一哥白尼式的新革命。

著作最终于1686年7月5日印刷完毕。满心欢喜的哈雷寄了二十本样书给牛顿，还将预留的样书不断发放出去。他还特别寄给了身在荷兰的惠更斯，还有一个被流放的英国哲学家，此人是将《自然哲学的数学原理》的重要性展示给更多人的最佳人选，他就是约翰·洛克(6)。

然而，另一场革命也正在酝酿之中。艾萨克·牛顿觉得已经把宇宙问题整理清楚了，现在更渴望投入颠覆英国的革命之中：推翻詹姆斯二世，建立由选举出的议会制约的温和的君主制。

剑桥离群索居者、三一学院隐士，那个拒绝为哲学而战的人彻底消失了。人们在伦敦见到他的机会要远多于讲台。腼腆、寡言的他如今在达官贵人们面前显得信心满满，那些人毫不掩饰对他的崇拜；而暗中支持反圣三一主义又是谨慎的阿里乌斯教派教徒的他，与主教们就神学问题相谈甚欢；平日里惜墨如金的他，此时却在众人面前有问必答。围绕在他周围的有一小帮年轻人，他们并不一定看得懂《自然哲学的数学原理》，但是隐约感觉只要跟着他的脚步走就会无往不胜。其中最会溜须拍马的一个就是天文学家大卫·格雷戈里(7)了。此人是声称发明了反射天文望远镜的老詹姆斯·格雷戈里的外甥。大卫将牛顿称之为“行星和无穷空间王子”，还有其他什么不知所云的头衔。卢卡斯教授利用这个野心勃勃的青年作为自己的专属观察员，命令他不得计算自己的观察结果。作为回报，他为青年争取到了牛津的天文学教席，这严重损害了同样申请该教席的哈雷的利益。

这是明显的忘恩负义。胡克不失时机地提醒哈雷，试图重新将其纳入自己的阵营。尽管这种抛弃让哈雷感到迎头痛击，但他还是拒绝卷入二人的事非。格雷戈里支持他并笑说：牛顿之所以没有为他安排牛津教席是因为他的渎神和对创世时间的推算。这简直是无稽之谈：早在公布此事之前，哈雷已经向剑桥提及此事，卢卡斯教授当时并没有反对。除非牛顿是用那些大惊失色的圣母般的谄媚欺骗了他……

不管怎么说，两人总是避开神学的话题，要是一不留神涉及了这块领地，哈雷总是逢迎对方的意思，夸大自己对圣经的无知并故意胡编乱造让牛顿感觉失望。总之，《自然哲学的数学原理》作者的阿里乌斯教派的思想跟他的出版商不谋而合。这种泛神论可以让他摆脱任何形而上的形式。神的问题就这样被解决了，哈雷可以全身心地投入更令他感兴趣的问题，例如彗星、潮汐或是经线的确定。他想在海军谋个一官半职，这样就可以在海军的军舰上四处进行观察了。

作品完成后，牛顿继续不断积累和计算各种天文数据，以弥补他写书期间耽搁的进程。他这一活力充沛的举动在哈雷这些人看来却显得奇怪。他们觉得这些工作本应是他们这些观察者应该做的。哈雷心想这位被视为本世纪最伟大学者的男人居然像那些不愿看到孩子走向成人世界的母亲一样。牛顿也像她们一样不愿从《自然哲学的数学原理》中抽身而出。

而卢卡斯教授关心的要比这深得多：莱布尼兹一封高度赞扬他作品的信引起了他深深的不安。他曾跟这个比自己年轻十岁的德国人有过短暂的通信往来。此人以敬重的态度询问过他有关微分法的问题。这一次，莱布尼兹即便说不上是批评至少是表达了遗憾之情。他问牛顿为何没有提及万有引力的第一因——神的意志？

这是对他最严厉的批评。当然，他摧毁了数学上论证错误的笛卡尔的机械主义体系，而用另一个机械世界取而代之，后者准确，可以被证明且建立在观察的基础上，而它本身也是绕过了上帝，即便在《自然哲学的数学原理》的结论部分，他写道：“像太阳、行星和彗星这样优雅的组织，它们的起源只可能是一个智慧而强大的存在建议和掌控的。”这都是哈雷的错，他咒骂道，哈雷阴险地催促他撰写《自然哲学的数学原理》，这是没有灵魂的证明，没有提及第一因，忘记了哲学反思……

所幸的是约翰·洛克出现了。当《自然哲学的数学原理》一书将牛顿捧上荣誉巅峰之时，洛克刚在狭小的官僚圈子里崭露头角。圈里人说他是个杰出的教育家，将一切经院式的内容排除在教学内容之外。人们还说在查理二世统治末期他被迫流放荷兰，因为他披着写作的外衣宣传反对君主专制政体的思想。而他本人辩解说离开英国只是为了治疗哮喘。因为醉心医学，他也开始接触一点儿炼金术，并不是精神层面的追求只是想寻得一些药方罢了。他逢人便说任何思想必须服务实际。

哈雷不断地将《自然哲学的数学原理》样书寄给荷兰的洛克和惠更斯。这两人彼此很熟。洛克毫不隐讳地向惠更斯承认，自己那点儿数学水平根本无法认识到这部革命性著作的真正价值。惠更斯清楚地向他解释过全本九卷体现了宇宙观的《自然哲学的数学原理》之后，洛克决心寄给牛顿很早之前的写作，但在詹姆斯二世治下不敢冒险印刷的两份手稿：《论宽容》和《人类理解论》。这位流亡者思路清晰，毫无虚荣之心，这两本著作之于人类处境的意义无异于《自然哲学的数学原理》之于宇宙的意义。

手稿通过为纪尧姆·奥兰治(8)登陆做准备的地下党分子交到了牛顿手中。这场起义将推翻詹姆斯二世的统治。另外，大量的《论宽容》副本已经在在野党人中传播开来，大家口耳相传，影响力日益增大。

而牛顿本人在《自然哲学的数学原理》获得巨大成功之后更想退隐伍尔索普一段时间，对之后的事态静观其变。正是在那儿他收到了洛克的手稿。在随之寄来的书信中，他被大为奉承了一番。流亡者证明自己明白《自然哲学的数学原理》不仅仅是对笛卡尔的简单力学回应，而是对造物主动积极创世原则的解释。随后，牛顿用一晚的时间，趁整个府上入睡之际迅速阅读了《论宽容》。与他往日习惯不同的是，他没有做任何笔记，心里想的是在形势明朗之前将之藏于何处，随后他决心将手稿付之一炬。牛顿知道政治不适合他，当别人问他有关政治的话题时，他总是程式化地回答：“我能算出重物的运动，但算不出人们的疯狂。”

第二天夜里他开始阅读《人类理解论》。原来他应该先看的是这本！有一句话特别引发了他的共鸣，这句话正是他想要写下的：“上帝是纯粹的能动，物质是纯粹的被动，可以设想：人类既是被动的又是能动的，既非纯物质又非纯思想。”

人性从来不是牛顿关心的主要问题。然而，这种对永恒的神圣活动之于物质的清晰表达与牛顿脑海中设想的第一因的定义是一致的，可是他很难将之转化为文字。洛克给他带来了恰当的语言。他们的思想真是和谐共鸣。

在整个光荣革命期间，牛顿一直谨慎地待在伍尔索普。此时詹姆斯二世已悲惨地逃往法国。直到1689年春牛顿才重返伦敦，那时他已经确定纪尧姆·奥兰治的新政权平稳了。

洛克本人则追随新女王玛丽之后返回英国。当1689年7月牛顿和他终于在埃德蒙·哈雷家碰面时，两人一见如故。《论宽容》和《人类理解论》的连续出版旋即被视为是新英格兰的奠基之作。牛顿终于找到了跟自己旗鼓相当的人，也是他终其一生唯一的挚友。



(1)　见书后所附主要人物表。

(2)　亨利·珀塞尔（Henry Purcell, 1659—1695），巴洛克时期的英格兰作曲家。

(3)　布利奥（Boulliau），法国天文学家，首先提出平方反比假设。

(4)　费马（Fermat），17世纪法国律师、业余数学家。

(5)　伯努利（Daniel Bernouilli, 1700—1787），《流体动力学》作者。

(6)　见书后所附主要人物表。

(7)　见书后所附主要人物表。

(8)　见书后所附主要人物表。
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天使路过

1689年10月的一天，刚刚在皇家学会看台报告人身旁落座的年轻人拥有一种异样的美感，细细鹰钩鼻上方的眼睛透露着极浅的蓝光，让他显得十分睿智。

胡克不在，正如往常一样请了病假。代替他的报告人用毫无起伏的声音向与会者宣读了一篇冗长的文章。显然他对这篇文章完全没有搞懂。下面的听众都在窃窃私语。三十个人同时窃窃私语抵得上哄堂大乱了。

——这个叫法蒂奥的多大年纪？牛顿贴在洛克的耳边问道。

——二十四五岁吧。您还是称他杜伊耶的领主尼古拉·法蒂奥(1)吧。出于他这个年龄的虚荣心，他对这个头衔可是很在意。另外，所有瑞士人都称自己是个什么领主。这真是共和国公民的一种奇怪的执念。荷兰也是如此。顺便说一句，我就是在惠更斯荷兰的家里遇到法蒂奥的……

——二十四岁！这个年龄论述重力因在我看来还是年轻了点儿。

——噢？是吗？洛克狡猾地反问。那您当年在某个满月的夜晚果园里乘凉时是多大？

——一针见血！谁跟您讲的这个故事？

——当然是哈雷喽！您觉得还能是谁？他贩卖您传奇故事的天分赶得上他爹贩卖香皂的天分了。

——呣……我的传奇……不如说是我的《自然哲学的数学原理》吧。

——亲爱的朋友，您就别再怼他了。他总得为自己捞点儿本回来啊。印刷您的大作差点儿让他破产。这位亲爱的埃德蒙对您崇拜有加。作为回报，您有朝一日也要对他表达一下感谢才是。

只有洛克才敢在他的地盘上说这种话。换成别人早就被牛顿的怒火烧成灰了。可是洛克说得有理。《自然哲学的数学原理》的作者内心暗暗发誓，以后见了哈雷态度要好一点儿。可那是以后的事了。眼下他要跟弗兰斯蒂德搞好关系，好从他身上捞到最大的好处。于是他换了个话题，做报告的人继续在梯形教室蹩脚地读稿子，窃窃私语也变成一片喧嚣。

——您跟我说在海牙，惠更斯家里遇到过这位杜伊耶的领主法蒂奥……

——的确如此。我当时去拜访我们的这位老友，好让他为我这个蹩脚的数学家讲讲您的《自然哲学的数学原理》的深层含义。法蒂奥也在那儿。他也给了我点儿启发，不过是以一种含混的方式，后来我只好让他不要打断惠更斯的讲解。

——看来您对他印象不佳啊。

——我对他不了解还不好评价。但他的思想的确十分早熟。当年这位年方十六的巴塞尔富裕书商的公子曾给卡西尼写过一封有关土星环的信。卡西尼邀请他来到巴黎，年轻人在此大放光彩。惠更斯、伯努利和莱布尼兹都对他十分着迷。据说他能讲二十种语言……

——我觉得挺多的。

——说实话，我并没有证实过。可不管怎么说，他兴趣广泛又才华横溢：黄道光、瞳孔扩张……他无不涉猎。

——他对光学有研究吗？

——是的。惠更斯对我说过，他是一个不可多得的助手。他对莱布尼兹的微积分算法也有贡献……

——莱布尼兹？什么微积分算法？

——我不清楚。您知道我在这方面能力有限……总之，刚满二十一岁的他被请进法国皇家科学院的呼声很高。可路易十四那位暴君偏偏颁布了那条无耻的条令，废止了南特敕令。惠更斯、莱布尼兹、法蒂奥和其他许多人只好逃走。

——那他是加尔文派分子喽？

——有哪个瑞士人不是？

——他的德行与他的信仰一致吗？

——完全一致。他真的是无可指摘。没有情妇，也没有任何风花雪月的情史。惠更斯和我都寻思，他这个年纪在巴黎，又长了一张天使的面孔，换作我们早就无恶不作了……哎呀，不好意思！

洛克咬了咬嘴唇。在周围的学术气氛中，他忘了自己的这位新朋友特别怕别人在面前提起这类话题。他心想改天如何向牛顿灌输这个在他看来如此珍贵的理念——追求幸福。

法蒂奥化解了这一尴尬，他仗着自己年轻，吼着让大家安静。尽管还有几处谈话声时不时冒出来，整个场子还是安静了下来。他用沉稳、洪亮而又不失温和的声音开始了他的讲话，不带任何口音。大家全神贯注地倾听他的讲话，目不转睛地看着他。这真是一个天生的演说家。他像一位东方王子，又像阿尔西比亚德(2)再世一般，一身英国绅士朴实、优雅的装扮。他的语言无懈可击，他只需时不时地扫一眼讲稿。演讲以向《自然哲学的数学原理》作者的致敬开篇。尽管规定严禁在讲话中间有任何赞同或反对的表示，还是有人禁不住要拍手称快。这时，大家的眼光都随演讲者一同转向了面无表情的牛顿。然而，除了洛克之外，没有人注意到牛顿的双颊还是微微泛红了。而报告本身十分清晰，表达流畅。法蒂奥认为，宇宙中充满了一种精细的物质，由直线形蔓延的微粒组成。除非有其他行星干扰，任何行星或一切重物都不断受到这些微粒的轰炸。在因其他行星干扰创造出的阴影地带内，它们的力量减弱，使得万有引力充斥其间。报告的结尾他再次向牛顿深深致敬。

演讲者话音一收，所有的脑袋都一齐转向《自然哲学的数学原理》的作者。这位作者残酷地让大家又等了几分钟，然后嘴上才露出一丝讥讽的笑意，拍了两三下手。他的这一举动引发了雷鸣般的掌声。迟到的哈雷就坐在牛顿的身边，那个位子除了他或洛克外没人敢坐，他向牛顿倾过身子，放大声音以压过那片吵闹，说道：

——嗨，老师，您是同意这个专门向女人献殷勤的小白脸的一番鬼话喽？

——杜伊耶的领主为我编织的这些桂冠倒是一番鬼话吗？您不觉得这些赞美实至名归吗？亲爱的埃德蒙，您对我可真是一点儿都不友善。我就是为这番赞美之词鼓掌的，并不为别的。您再接着听吧！精彩的还在后头呢。

哈雷放声大笑。自从《自然哲学的数学原理》取得巨大成功以来，他已经不认得牛顿了。那个曾经严肃呆板的男人现在变得风趣、活泼，喜欢不怀好意的嘲讽，但有时也会自我解嘲。至少会嘲笑自己的那些小怪癖。

当掌声终于渐渐平息下去后，报告人问道：

——我们尊敬的同仁，牛顿先生对杜伊耶的法蒂奥先生的交流发言有没有什么要补充的？

牛顿站起身，光芒四射。他那金褐色长长的假发使得那略带斜视的深邃目光在始终紧蹙的细眉下更有神采。额头上两道深深的竖纹也在细眉下愈发醒目。他那长长的鹰钩鼻几乎盖住了过于刻薄的上唇。他苍白瘦削的脸庞向着与众不同的、隆起的厚实下巴延伸。下巴好像深嵌入真理土壤的一把犁铧，像林肯郡农民挖掘犁沟一般开垦着这片真理的土地。

——杜伊耶的法蒂奥骑士有关重力因的假设十分吸引我，他终于说道。比我迄今为止听过的其他假设都吸引我。而我本人是从不做任何假设的。总之，演讲者对我的溢美之词让我诚惶诚恐。为此，我要对他表示感谢。法蒂奥先生的演讲饱含激情，青春洋溢。充满了，是的……因为，在我看来，法蒂奥先生本性上是对真空怀有恐惧的。

他坐下。大家鼓掌。好像并没有人听懂牛顿指责这个瑞士人为笛卡尔走狗的意思。除了洛克。洛克胳膊肘支在桌上，用手掩住嘴以防笑出声来。还有哈雷。他毫不掩饰自己的欢喜，狂笑不止。露出一排整齐洁白的牙齿。那个面无表情的牛顿用脚踢了几下他的腿肚，让他淡定。还有法蒂奥，他面无血色，一边收拾稿子一边起身向大家鞠躬致意，然后快步走开了。

——这下好了，洛克。您打算什么时候给我介绍您的这位奇才啊？大家往阿伦德尔大院出口走时，牛顿问道。

——明天吧。我们一起在我那儿吃个晚饭。可我要提前告诉您，他只吃水煮青菜，只喝白开水。哈雷先生您也会来吗？

哈雷迫不及待地想要答应，正在此时牛顿蠕动着嘴唇脱口而出：“弗兰斯蒂德！”

——哎呀，去不了了。哈雷于是说。我不能跟你们一起，因为我要去……

——您不用说了，洛克打断他说。无理由地拒绝邀请方能显示最大的勇气。

在洛克家用餐时，弗兰斯蒂德、沃利斯和雷恩也都在座。杜伊耶的领主尼古拉·法蒂奥的表现果然不负众望。在这些年过四十、声名显赫的先生们面前，这位优雅的年轻人的桀骜不驯和举止得当都让人着迷。他灵光乍现又不怀好意地向在座的几位描述在欧洲之行中接待、保护和指导过他的几个杰出的外国学者酸腐的形象，比如卡西尼、伯努利、惠更斯，尤其是对他穷追猛打的莱布尼兹。而洛克心里十分好奇，要问问他的朋友惠更斯，法蒂奥将来去荷兰惠更斯处时又会如何讽刺地刻画自己和牛顿。这个年轻人在前一日的交流发言中表现得比笛卡尔主义者更像笛卡尔，此刻却毫不费力地把自己归入英国哲学家之列。

牛顿很入戏，觉得这个神采奕奕的才子着实有趣。他回想到自己跟法蒂奥这般大时，只是疫情过后重返剑桥的一名阴郁的学生，还要受弗朗西斯·威尔福德那个变态的百般刁难。另外，出乎意料的是，他在洛克的这位年轻座上宾身上发现了之前迫害他的那个人的影子，或许是手势的活跃吧。然而，这位杜伊耶骑士的脸上并没有那种邪恶。恰恰相反，这张脸被对知识和真理的渴求而照亮。哪怕这个年轻人真的是个笛卡尔主义者对他而言也无大碍。毕竟自己在他这个年纪时也没有摆脱法国哲学家的消极影响。是的，法蒂奥绝对像极了二十三年前的艾萨克。一个不会因为贫穷，也不会因为羞涩而不敢向老师莫尔和巴罗提问的艾萨克。而法蒂奥却向他发问道：

——我在您的《自然哲学的数学原理》一书中发现了一处有关水流速度的错误：该速度不应等于物体从高处落下水库时速度的一半，而应与水面的整个高度相等。

雷恩非常了解牛顿，知道他是无法忍受任何批评的，想着这个活跃的巴塞尔人将遭到猛击。然而，啥事也没有，牛顿平静地微笑着回答：

——亲爱的先生，这很有可能。要证实这点只需将一小股水流从水库底端向高处喷射即可，而……

——我已经做过这个实验了，法蒂奥打断了他的话。这点已经证实了。

这下牛顿沉下了脸：

——您这不会是要跟我争实验的优先权吧？

——当然不是啦！我算老几！瑞士人回答说，突然变得谦虚起来。再说，优先权只适用于那些有确切日期记载和被公众阅读的文件或是经过见证的实验才能决定。

牛顿咬了咬嘴唇。这个年轻人说得对。有那么一瞬，他恨不得马上回到剑桥重新拾起并归类自己的所有手稿。他还是把话题先拉回《自然哲学的数学原理》上来：

——这不是唯一一处留在我著作里的错误，目前我正在收录“错误集”，这部分归功于弗兰斯蒂德先生跟我分享的一些观察结果。

他特别强调了“观察”一词好让这位皇家天文师明白，这些观察还有待计算。弗兰斯蒂德假装没听懂，法蒂奥倒是较起了真儿：

——说得好！观察归观察家，而宇宙归博学之士！

弗兰斯蒂德差点儿要起身离开，可是法蒂奥的话就像一阵漩涡把大家都裹挟了过去，他也沉醉于这一漩涡之中：

——大师，您的杰作值得拥有比当下这个更好的版本。您可知道，我父亲拥有全瑞士乃至全世界最知名的书店。如果您准许将《自然哲学的数学原理》译成法语和德语的话，我必将全力以赴出版相应的版本。

——我们再等等看吧，牛顿回答，陶醉于自己被当成偶像的崇拜。谢谢您的盛情。我还打算利用在三一学院的授课进一步丰富此书呢。如果您能参与我将不胜荣幸，法蒂奥先生。这样，我就至少拥有一名听众了。

——哎呀，我必须要回巴塞尔处理家族事务。途中还要路过海牙拜访惠更斯先生。接着还要去汉诺威跟莱布尼兹先生处理一些事情。

——去德国吗？暴君路易十四的铁骑正在横扫莱茵伯爵领地呢！您也不想想！再说，那多浪费时间啊！

牛顿说这些话时的口气吓了约翰·洛克一跳：这话活像是出自一个怨妇或是过于强势的母亲之口。然后，他盯着法蒂奥，法蒂奥露出了猎物已经上钩的引诱者自鸣得意的微笑。是该结束这一切了。他推脱说自己犯了哮喘，让客人们离开了。

牛顿在返回剑桥的路上起草着自己的作战计划。《自然哲学的数学原理》将他捧上了荣誉的顶峰，但他始终还是三一学院卑微的卢卡斯教授，除了思想方面没有任何实权，这种情况无法使他影响事情的进程，也无法让他宣称自然哲学和信仰的统治地位。他既不习惯上流社会又过于骄傲，不愿在紧随而来的各种寻求职位和闲差的过程中杀出一条路来。新朝廷那些大人物们对他崇敬有加，尽管他们明显搞不懂他对世界的解释。而每次他让他们提名自己担任伦敦某个职位时，这些人答应得都含糊其词。他之所以这么做是为了让已经成为贸易之都的伦敦也将成为知识之都。

那些本该帮助、支持他的人，如雷恩、佩皮斯(3)，尤其是蒙塔格无视他在获取成功后发生的改变。他们继续把他像熊一样圈在伦敦，让他独自一人探求真理。难道他们没有意识到《自然哲学的数学原理》一书为他带来了走出藏身之处，开始先知之职的时机吗？至于被当作光荣革命哲学导师的洛克，牛顿不敢招惹他，觉得在二人之间最好不要有这种嫌隙。

因此，他要再次出发攻下伦敦。凭着《自然哲学的数学原理》的声势，他必将赢得这场战役，但这并不意味着最终的胜利。他先得蛰伏于自己的领地——剑桥。艾萨克·巴罗，尤其是亨利·摩尔两年前过世之后，他成为这所知名大学最伟大的人物。他发觉前一年自己课上的听众多了起来，那些课讲的是即将出版的书中的一些主要问题。听众之中还有其他学院的教授；有些人甚至向他表示祝贺，说他一下提高了剑桥的知名度，几乎要打垮牛津这个宿敌。最重要的是他不再是孤身奋战了。在伦敦时，他的身边围绕着一群年轻人和学者，他的“门徒们”。包括扮演门徒彼得的格雷戈里，扮演门徒多马的哈雷，还有其他一些自称为“牛顿主义者”的人。这些人已经准备好与秉持笛卡尔主义的人决一雌雄，准备好在各个领域承认老师的优先权。而昨天，他还遇见了最偏爱的门徒——杜伊耶的尼古拉斯·法蒂奥，对他而言，法蒂奥就是自己的门徒约翰。

洛克家用完餐后，光彩照人的法蒂奥无视长幼之别，像老友一样跟他讲话，还请他去一间茶馆喝茶。要是哈雷或是格雷戈里的提议，剑桥这个孤僻的人必定会毫不犹豫地回绝。而这次他却未拒绝。

随着谈话的深入，牛顿很快就将这个年轻人收编为自己的信徒，而他之前还在皇家学会表示自己是笛卡尔主义者。出于信任，牛顿跟他宣布自己从今往后要重新回到《圣经》的研究上来，他认为这些研究是对《自然哲学的数学原理》的补充。法蒂奥十分激动，说他本人对此也十分痴迷，还说自己发现天堂里的那条蛇正是宣告罗马帝国诞生的女先知。牛顿善意地嘲笑了对面这个人后，又像跟自己对剑桥学生理查德·本特利(4)所做的那样跟他解释道：不能诗意地处理这一哲学，而是要用最严格的语文学和历史学的方法。

法蒂奥意识到自己面对的不仅是一位应向其展示自己才华的出色的数学家；他打交道的还是一位思想家，这位思想家的目光在知识界无所不及。牛顿随后请他在欧洲大陆旅行期间代向惠更斯和莱布尼兹先生问好，并向他报告两位的光学研究和微积分研究分别进展到哪儿了。某些不怀好意的人声称，莱布尼兹的微积分要比二十多年前自己发明的流数计算法更加简单。最后，法蒂奥在巴塞尔还要与家人一同研究发行新版《自然哲学的数学原理》的可能性。

在茶馆这个局促的小客厅里，法蒂奥跪倒他面前，紧抓住他的双手并埋头啜泣，请求牛顿原谅自己在皇家学会做的那场交流发言，请求他从此刻起把自己视为己出。牛顿一边扶他起身，一边唤他做“我的儿”并叮嘱他欧洲之行路上定要小心，自己需要他活着回来。在茶馆挂着红丝绒帘布的门前拥抱了好久，两人才依依惜别。

现在，牛顿要为他的圣殿搭建新支柱了，这样一来，那些流浪狗就无法再将爪子染指这座圣殿。胡克那条小狗任他狂叫“剽窃”，也再无法腾出牙齿乱咬人或让人听他那满腹牢骚了。哪怕是赢得被征服者普遍好感的洛克也不再搭理胡克，觉得此人着实可笑，真心相信牛顿绝不是这个多疑多虑的人应该非难的对象。而弗兰斯蒂德嘛，就让大卫·格雷戈里操心好了。实际上，这位格林威治天文台台长兼皇家天象师已经开始指责牛顿太过随便使用天文台、利用遍及全球的大量联络人所搜集到的数量可观的观察结果了。弗兰斯蒂德本想被视为新的第谷·布拉赫，总是精打细算地公开那些观察结果，还要再三推诿，就好像整个天空都是他的私有财产似的。哈雷称他是“格林威治的大宦官”，他怀着满腔妒意死守着天上的星星却毫无建树。

没错，这些年轻人的确是他的门徒——尽管哈雷早就超过三十岁了——也是他的孩子。这些孩子们不安分，却没有他们的父亲所期待的那种坚定的意志。还要等这股年轻劲儿过去！他们都是很强的学者和哲学家，但是嬉笑起来还带着轻浮。对他们而言，每次发现新事物都像是一场迷人的探险、一场游戏。牛顿也是个玩家，而他是一定要赢的。

他的助手汉弗莱并不在上述门徒之列。尤其是，他知道太多牛顿出名之前的事了。当然，他也会深爱自己的老师，可这种爱戴只在三一学院的四壁内又有何意义呢？因此，等一回到剑桥，牛顿就把汉弗莱辞退了。或者说在伦敦时牛顿就已做好打算把他推荐给自己最富有的崇拜者之一，以前一位不怎么用功的学生查尔斯·蒙塔格、曼彻斯特公爵的小儿子，现已是辉格党(5)的领军人物。蒙塔格正在寻觅一个秘书。

汉弗莱泪流满面地跟他视为神一样的男人告别。牛顿相信等他到了伦敦绝对是为他大颂赞歌、树碑立传的不二人选。更何况他不想让这么个见证人参与他即将展开的工作……

汉弗莱一登上邮政马车，牛顿就从书架上取出所有跟数学和物理有关的手稿，从刚入三一学院当学生起一直到1669年他第一次在皇家学会做有关天文望远镜的学术交流时。他自然是先挪开了所有的信件，只挑出与已故的约翰·科林斯的通信。汉弗莱已经把信件完美地归类了，牛顿心想，自己在蒙塔格面前对他的夸赞一点儿都不为过。他开始工作了。按照时间顺序先从学生时代那些“吐槽本”开始。他小心地拆开书芯的切口，每当发现一处错误或是笔记中某处不太准确的地方，他就会取下该页，在一张用他自己发明的化学方法做旧的纸张上用褪色的墨迹重新誊抄一遍正确的答案。他特别更正了1666至1667年间的手稿，那时，因为暴发瘟疫，剑桥闭校，他不得已待在伍尔索普。就这样，他整整工作了一个月，当所有手稿完成时，再也没有人能对这个学生的一切发现的优先权提出质疑了。那个学生正是当年在满月的夜里，徘徊在果园里渴求知识的人。再也没有人能从他身上辨认出前辈的影子。与其说他继承了他们的遗志，倒不如说他把他们彻底抹掉了。正如俄狄浦斯一样，在十字路口遇见不曾相识的父亲，与他搏斗，战胜了他，并将他从活人的世上抹去，然后夺取了他的位置，占有了他的妻子作为胜利的象征……

时间再次停止，就像什么都没发生过一样。身处剑桥的牛顿仍不断向伦敦申请一个符合他身份的公职，然而却一无所获。每周反倒是有大堆的信件堆满了他的办公桌，都是对《自然哲学的数学原理》一书的赞美之词，也不乏有些人的胡言乱语。他只给那些能帮他达成目的的人回信，也会给那些向他索要作品并向他询问书中某些观点解释的年轻学者们回信。

他重拾炼金术实验，但热情大不如前。他尝试与洛克就有关“伟大的奥秘”的问题进行通信。洛克这位哲学家对此也有研究，但主要是在医学方面：居于奥兹乡间的他只想找到治疗自己哮喘的药方。

一日清晨，在三一学院的小路上，牛顿用欧几里得那根粗重的手杖在石子路上画了几个几何图形。然而，那只他刚到手用来打发无聊的小狗却以为主人在做游戏，上去踩了几脚。

——胡克，您有完没完？牛顿轻吼一声。我很遗憾，您永远也成不了一位优秀的几何学家。

小狗趴下身，摆摆尾巴，向他投去一瞥乞求的目光。

——胡克先生，您这样还比较讨人喜欢，您这个蹩脚的数学神棍。当心我再给您起个名儿，把您称作“卡片儿”。

其实那是条母狗，可又有什么关系。一帮明显是闹了一夜的大三学生撞见了他。

——瞧瞧，其中一人说，这就是那个写了本谁都看不懂的书的人。就连他自己都看不懂。

通常情况下，喜欢沉浸在自己世界里的牛顿是不会理睬这些嘲笑话的，哪怕作者立马就能予以反击。然而这一回，这句俏皮话却让他觉得很有趣。他心情不错，决定开开心。

——年轻人！他用不太客气的语调叫他。

那个蛮横无理的人转过身来，脸色煞白继而转红地走近牛顿，而他的那几个同学则小心地逃跑了。

——请教大名，牛顿继续说。

——威廉·惠斯顿(6)，老师。

——那么，惠斯顿先生，您对我的《自然哲学的数学原理》是一窍不通喽？您至少是读过这本书吧？

——当然了，老师，而且还读了两遍。第三卷您提出的猜想三是：“一切物体都能转化为任何其他物体并连续地获得任何质量的中间值。”

牛顿僵住了：

——那么，您又从中得出了什么结论呢？

惠斯顿向四周张望了一圈，好像担心被人听到似的；最后，他小声说：

——我相信您的著作中一定隐含了什么意思。只有那些懂门道的人才能看得出。

——那您是那些懂门道的人中的一位吗？牛顿强压住蔑视问道。以您的年龄？

——我哪敢忝列这些人之中呢？但我爱读书，读了很多书……我刚才之所以那么鲁莽是为了支开那些同伴，这些蠢驴想着把小商小贩引到您的圣殿里呢。

——那么，惠斯顿先生，您对伟大的奥秘也感兴趣喽。当心！这可是一条艰险的道路。

——如果您愿意助我一臂之力的话，老师，那我就太高兴了。我得知您的助手离开了。

——流言蜚语在三一学院可传得真快，牛顿的口气越发刻薄了。您这是要毛遂自荐帮我写那些我看不懂的玩意儿吗？

惠斯顿呆住了。他的这句玩笑话可能让他这个拿助学金的学生被赶出学校，而他就剩几个月就能拿到梦寐以求的文科硕士学位了。得赶紧想个主意：

——老师，请您相信我是您最忠实的学生，从未缺过您的课。您难道没注意过我吗？我曾向您提问过一个关于1680年彗星的问题……您的回答太具启发了，根据您的回答和《自然哲学的数学原理》一书，我还计算了它之前几次经过的时间。我发现……我发现……第一次经过是公元前2365年11月18日……

——几点钟呢？牛顿讽刺地问道。

他受够了。他又跟那些不计其数的用信件轰炸他的胡说八道的家伙扯上了关系。这些人总想指着《自然哲学的数学原理》满足自己关于世界运行的疯狂理论。惠斯顿也是其中的一员吗？还是只是想让他忘了刚才那句玩笑？学生以恳求的语气反驳道：

——几点钟吗？这可跟具体时间无关！这关系的是大洪水开始的日期！我都记下来了，都计算过了……

学生开始在他的手提包中翻找起来。大洪水……牛顿改变了观点。站在他面前的是个糊涂虫——二十岁的年纪上谁又不是如此？——但此人却跟他关心同样的问题：关于物理、炼金术和《圣经》研究的问题。或许他可以把这个惠斯顿发展为自己另一个门徒。

——您是拿助学金的学生吗？他向学生身上有些磨损的长袍扫了一眼，突然问道。您可能还得为某位同学清理马桶，替写作业还得逗他开心吧——您刚才那个玩笑就不赖——这样才能赚上一笔钱刚刚好买几本书？

——唉！

——我像您这么大时也跟您一样，牛顿谎称。要是已故的艾萨克·巴罗，愿他的灵魂安息，未曾注意到我，谁知道我会变成什么样子呢？您是六周之后答辩，是不是？在此之前请您耐心等待。您会成为学校一员的。谁敢反对我的话？而您的协助对我来说是十分珍贵的……不，不！请您省省感激的泪水吧，相信我，孩子，协助艾萨克·牛顿可不是什么美差。

威廉·惠斯顿就这样顶了汉弗莱留下的空缺。接着来了一封法蒂奥的信。他又重返伦敦了。一收到这个消息，牛顿的心狂跳不止感觉差点儿要死过去。他立即回信说自己要去趟首都，要是对方能给他在下榻的酒店留一个房间就再好不过了。

而那位瑞士青年不是在酒店接待他，而是在刚刚拿到的一间宽敞的公寓里。牛顿出乎意料地见到了一对法国夫妇，这让他十分不爽。法蒂奥向他介绍这对被流放的夫妇是皮埃尔·朱里厄(7)牧师及妻子海伦娜。他们不说英语，而牛顿自南特敕令废除以来也坚决不从口中吐出任何一个路易十四和笛卡尔所说语言的单词，更何况由于长期不练，他法语也说得糟透了。兴奋的法蒂奥代理了翻译一职。他首先解释说，自己之所以买下这处住所是为了给那些躲避龙骑兵迫害(8)的新教徒提供一个避难所，可朱里厄牧师并不住在伦敦而是住在鹿特丹。他此次是专门前来协助避难所落成事宜，更重要的是为了会会著名的牛顿，想获得他的支持。

牛顿有点儿胆怯地向他保证自己是全心全意地支持法国新教徒的。实际上，他根本瞧不上他们，这帮好斗的人总是在内部争吵不休。尤其是自洛克让他发现塞尔维特(9)被日内瓦教主活活烧死后，他就与加尔文派一刀两断了。他感到自己与这位知识的牺牲者非常搭调。正如牛顿发现了万有引力，塞尔维特不是也早在哈维(10)之前就发现了血液循环吗？

法蒂奥又说朱里厄牧师写了很多神学著作，最后一部《如何实现拯救教会的预言》揭示正在法国发生的事件宣告了末日审判和耶稣再临人间的到来。

——很有意思，真的很有意思，牛顿冷静地说，他也不打算用两种语言展开一场形而上学的辩论。

一听这话，朱里厄便开始滔滔不绝地发表了一番长篇大论，法蒂奥勉勉强强地翻译成英文而牛顿根本没有听进去。他的“使徒约翰”绝对是个很有影响力的人。应该把他拉到真理之路上来，就像把他从笛卡尔那儿挣脱开那样。他先是想让法蒂奥成为自己的炼金士，但这个位子已经交给惠斯顿了。那就让这个瑞士人在神学上协助他吧。要说服他预言的意思并不是像朱里厄牧师那样自身投入到那些事件中，而是见证无所不在的神迹，从而让《圣经》注解者诠释那些已经实现的事件而不是狂妄地预言未来。他本人早在很久之前就从这类错误中迷途知返了。神学也如物理学一样应该被经验所证实，受理性的控制。

朱里厄的自说自话时不时地被剑桥大人物的“很有意思，的确很有意思”点缀，最后终于结束了。法国人觉察到了对方的无聊？还是认为这个物理学家并没有思辨的头脑？无论如何，牛顿长舒了一口气，法国人终于起身借口说要拜访几个在伦敦避难的同胞走掉了。他刚离开，牛顿就花了大把时间教训法蒂奥，向他证明朱里厄是错的，并让他去读一读自己带来的手稿：一本有关尼西亚公会后对《圣经》文本两次误读的随笔和一本关于但以理预言和圣约翰启示录的注解。法蒂奥还没读就已经转念相信朱里厄是个蠢货了。

牛顿在法蒂奥处住了一个多月。人们到处都能见到他们形影不离，无论是在皇家学会，还是在已经成为下议院议长的蒙塔格府上，甚至是在小酒馆里也能见到他们的身影。如果由于某种原因牛顿没有跟法蒂奥在一起，那很可能是因为法蒂奥跟他的“朋友”指出了《自然哲学的数学原理》中的某处错误。有些醋意的哈雷给他起了个外号，叫“牛顿的猴子”，这个绰号一时传播开来。更严重的是，有关两人不只是师生关系，而是特殊的友谊的流言蜚语蔓延开来，此事一旦坐实他们不但会被投进监狱，甚至还会被绞首。

洛克在奥茨乡下获悉了这一危险情况，给牛顿去了一封信并邀请他过来跟自己小住几日。他在字里行间提醒牛顿这令人不安的流言，但又十分谨慎以至于对方以为自己这个老朋友此信是为了打探他关于阿塔拿修(11)对《圣经》的曲解的论文。牛顿将论文寄给了他，并说要到入冬才能拜访他了。

几个月就这样过去了。在此期间，牛顿不断往返于剑桥和伦敦、伦敦和伍尔索普以及伍尔索普和洛克在奥茨的府邸。他觉得是时候传播一种摒弃了任何迷信和背叛的宗教思想了。这些迷信和背叛在过去的几千年里不断累积：奇迹、圣人崇拜、圣母玛利亚崇拜以及圣礼等。他的信仰甚至超越了阿里乌斯，重拾摩西和诺亚纯粹的神秘感：一位基督全能者、万物之主，宇宙的第一因和关键原则。

洛克和他在这个自然宗教上达成了一致，另外加入的还有他的一个学生，剑桥的语文学教授理查德·本特利。此人在翻译《圣经》文本方面颇有造诣，另外还有荷兰的惠更斯和波兰的老赫维留。没有规则，没有教条，只有摩西律法，也没有任何炫耀的仪式，每个人都能在自己选择的庙堂内领圣体。牛顿永远不会成为路德、法蒂奥或是梅兰希顿(12)。

洛克此时住在玛莎姆爵爷留下的一座迷人的府宅里，离伦敦不到一天的车程。饱受痛风的折磨，他几乎很少去首都了，宁可在埃平森林旁的乡间接待朋友，那里的空气对他的哮喘更加有益。牛顿来此见他时有些嫉妒：伍尔索普太偏远，而剑桥接待起他的团队又不方便。什么时候才能像他的这位朋友一样有一些强势的保护人让他最终离开卢卡斯教席，这个位子对他而言越来越成为一种负担了。同时，他的傲气又不允许他露骨地向他之前的学生——蒙塔格申请一个伦敦的位子。现任国民议会主席的蒙塔格已然成为新体制下一颗冉冉升起的新星。

于是，1691年1月的一天，在法蒂奥的陪伴下，牛顿去往漂亮的奥茨庄园。洛克想在那里跟他谈谈一篇关于两处《圣经》讹误的论文。这种“被召见”的感觉让他十分不爽，尽管主人健康方面的困扰可以解释他的这一要求完全是合理的。为了证明自己的独立地位，牛顿让他的大弟子陪他一同前往。

这两位英国最伟大的哲学家只是面对面略聊了一下《两处著名讹误》。当洛克保证一家荷兰的印刷厂准备好印发此文时，有些激动的法蒂奥觉得这是一个很棒的计划。他也要努力在巴塞尔干成同样的事。牛顿回说再考虑考虑，他可不想把自己的弟子送上断头台，成为又一个塞尔维特。

这个瑞士年轻人让洛克的其他宾客感到十分不自在，首先就是府邸的主人玛莎姆夫人。夫人很想加入两位伟人的对话，而他们的对话却总是被法蒂奥的喋喋不休打断。夫人还提出了孩子教育的话题，因为她知道此刻府上这位年迈的被保护人最关心的就是这个话题。洛克关心每个孩子的个人教育和家庭教育。牛顿则恰恰相反，他总是鼓吹自己的母校格兰瑟姆学校的教学能让他自己和已故的亨利·莫尔这样的有才华的学生凸显出来。而大学则需要一场从底层到顶层的彻底革命。牛顿还给出了改革方案，因为他知道在这些大名鼎鼎的宾客中好几个都是大学校长的亲随。

法蒂奥边听他讲，边用一种痴迷的眼光注视着他扭曲的脸。他越来越让人感到不舒服了。牛顿讲完话，法蒂奥却出乎大家意料地抛出与偶像相反的观点，并支持洛克关于个体教育的论点。他还开玩笑似的补充说：

——另外，玛莎姆夫人，如果您需要给您两位伶俐的孩子艾斯特和弗朗西斯找一名家庭教师的话，我倒是可以教教他们我掌握的二十种语言中的几种。

玛莎姆夫人假装没有听见，但意味深长地对洛克说：

——把自己的孩子交给一个不知其品行的单身男子总是不妥的……

——夫人，您要是这么说，法蒂奥宣称说，我可以向您保证我是无可指摘的……

洛克感到紧张的气氛一触即发，只好逗牛顿说：

——亲爱的艾萨克，我明白您是想要将教育普及最大多数的人，这是非常高尚的……可是，您为何还要用一种只有为数不多的数学家才能看懂的语言撰写《自然哲学的数学原理》呢？正如我跟您说过的，我本人就曾向惠更斯请教了多处看不懂的地方。

法蒂奥又插嘴说：

——因为这种语言只是针对那些开悟者的……

——行了，尼古拉！

牛顿以为自己的这句指责声音不大，结果所有人都听见了，除了洛克，他耳朵有点儿背了。大家感觉这就像一个年老的丈夫在社交场合训斥自己太过年轻又没有脑子的妻子。接着他回主人说，自己选择了最适合表达自己思想的词汇，因为除此之外没有其他的语言能够表达自己的思想。他还补充说这也可以戏弄一下某些滥竽充数的数学混子，他们其实什么都不懂，却偏偏要吵闹着说自己才是最先发现某些观点的那个。大家都心领神会他指的是胡克，笑成一片，但是宾客们很快又感到一种深深的不适。

——总之，洛克总结，并戏谑地模仿雅典学派的语风说：“非几何学家，勿入《自然哲学的数学原理》。”

——还有神智学，法蒂奥叫道，关键是神智学！正如我的老师前日对本特利牧师说的，万有引力并不是客观存在的物质统治的，而是依靠无形者至高的精神。

这下轮到牛顿尴尬了。在这些未开悟者面前说出这种明显是炼金术的意象……他耸了耸肩，好像自己的年轻朋友又犯了一个错误似的，回答洛克道：

——我的确想出一个更适合大众的《自然哲学的数学原理》版本。亲爱的约翰，您是否愿意帮助我完成此心愿呢？您不是一向反对学院式的愚昧，而推崇自然哲学式教学的吗？

这场论战结束后，洛克成功地把牛顿拉到一旁，摆脱了法蒂奥的死缠烂打。他试着用最委婉地话让牛顿明白，他与自己保护的这个年轻人之间这种亲密关系很有可能给自己招致伤害，这些甚嚣尘上的流言可能使他不得不迎娶一个女人来止住这些流言。牛顿开始很生气，这些俗人怎敢用这种卑鄙的方式揣度他和自己最钟爱的学生之间这种纯精神和才智方面的联系。但他还是向老友保证他们之间会注意保持距离。

返回伦敦途中，他批评法蒂奥这段时间不恰当的言行说，在这个国家，人与人之间的关系绝不像瑞士共和国那样平等。再说，哲学家的聚会也不是狼群出猎，后生不必拼命赶跑那些老头目。法蒂奥羞惭的神色就像犯了错的小学生。牛顿觉得他这个样子十分迷人。他住了口，一只胳膊悬在车门上，假装欣赏风景，其实那些风景他早已熟悉不过了。

五十岁年纪上的牛顿还没有过肉体上的冲动。他很快就定下了这样的原则：对绝对真理的追求同肉体和尘世间的快感与激情是不兼容的。他独自一人时已经不再感到任何肉体上的需要，甚至从未想过这些。有时会跟一些精挑细选的宾客共同进餐，也会开一些其他开悟者的玩笑，一些炼金术上分阳性、阴性和不阴不阳的原则，把火星等同于铁，金星等同于铜，那就是他们仅有的快乐。那些美食佳肴带来的乐趣也总是让他乐此不疲。然而随着《自然哲学的数学原理》的出版，他的实验室突然向世人敞开了，上流社会的人蜂拥而至，将他彻底淹没，让他心醉神迷。上流社会那些人，还有法蒂奥。

抵达伦敦后，牛顿的马车将瑞士人放到了他的公寓前并重新出发奔赴剑桥。卢卡斯教授七个月的时间里重新投入《圣经》的研究，在研究先知的过程中特别小心不让自己断言一些事情，毫无先见的翻译先知们象征性的语言，带有几何学家的冷静去证明和推理。知识也是一种语言，无论是化圆为方的问题或是圣谕都是如此。他需要追溯到最远古的那些用希伯来文、阿拉米语和希腊语写成的文本来接近最初的宗教、自然的宗教。

牛顿写信要法蒂奥帮他，因为法蒂奥通晓多种语言。他还需要年轻人的热情。而他“儿子”的回复不过是逃避责任。他现在的大事是将法国的新教分子带到英国。这些人以卡米扎尔(13)的名义对抗路易十四的军队并因身着白色长袍而得名。正如在此之前的喀巴拉主义者一样，卡米扎尔人也是从法国南部出发，他们强烈反对罗马天主教，并同纯洁派一样质疑耶稣的神圣性。他们也跟纯洁派一样遭到军队的压制，被作为异教徒从朗格多克地区驱逐出去。许多人在日内瓦和伦敦寻求庇护，而法蒂奥打算将他们组建成一支有组织的军队。他隐晦地表达了这些意思并特别强调这需要很多钱，还抱怨自己身体多恙，同时说自己守寡的母亲也生命垂危，自己不知道如何回到瑞士母亲身边，因为他所从事的活动占据了他全部的时间和财富。法蒂奥句句离不开钱。而牛顿却并没有领会他的需要，那就是钱。

八月底大学开学后，他必须前往伦敦：据他朋友们的建议，要是他想在首都获得一个位子的话就得多出席皇家学会的会议。

当牛顿在法蒂奥寓所的院子里下车，见到自己年轻的朋友朝自己跑来时他的心不由自主地狂跳起来。两人相互拥抱，然而法蒂奥的拥抱在他看来却显得有些夸张了。他好不容易挣脱了出来。

——啊，父亲，我的父亲。两人一边手挽手地上楼法蒂奥一边喊着。我听从了您的建议，重新投身研究。我翻译了尼克·勒梅(14)用古法语写的《翡翠桌》，我现在正在准备简版的、教学版的《自然哲学的数学原理》。

——尼古拉，我儿，至少容我喘口气。

牛顿狂喜不已。这还是法蒂奥第一次称他“父亲”。他此刻真想收养他。尼古拉·牛顿，杜伊耶的领主，听上去很不错，瞬间将两人“鸡奸”关系的流言一扫而光。

第二天他们一起去参加皇家学会会议。法蒂奥坐在牛顿旁边洛克的椅子上，而洛克本人仍然受痛风之苦在奥茨一动也不敢动，这引起了会场上的一片窃窃私语。难道说这个瑞士人，这个“契弟”竟敢取代光荣革命的思想导师的位子吗？这对大英帝国是何等的奇耻大辱！甚至能听到有人说：“瞧！牛顿和他的猴子来了！”法蒂奥回以挑战的眼神，好像要跟他们发起决斗。

当天的交流十分欢乐。这场庄严大会的一名与会者，一位医生宣称少量服用母牛的小便可以治疗某些疾病，例如天花和淋巴结瘟疫，最后还强调说这是最好的催吐剂。

话一出口，会场上就嘘声一片，简直成了萨赛克斯的牛群。正在这时哈雷走进了会场。他来参会只是为了点个卯，好领那每年三十英镑的俸禄。他本打算坐在牛顿右手边自己的位子上却发现牛顿正站着，两个食指伸在额头的两侧模仿两只角并发出“哞哞”的叫声。在他左边，法蒂奥也做着同样的事情。哈雷转身而去，走到街上，眼中满是泪水。



(1)　见书后所附主要人物表。

(2)　阿尔西比亚德（Alcibiade，约前450—前404），雅典政治家、军事家。

(3)　见书后所附主要人物表。

(4)　见书后所附主要人物表。

(5)　英国辉格党是英国历史上的一个政党。“辉格”原意指“强盗”，是苏格兰人的责骂语言。该党标榜实行“自由的、开明的原则”，反对君主制，拥护议会制度，辉格党人在宗教观点上多属各种教派的新教徒。19世纪中叶，辉格党与其他资产阶级政党合并，改称自由党。

(6)　见书后所附主要人物表。

(7)　皮埃尔·朱里厄（Pierre Jurieu, 1637—1713），法国新教领袖。

(8)　法王路易十四时期龙骑兵对新教徒的迫害。

(9)　塞尔维特（Michel Servet, 1511—1553），西班牙医生，文艺复兴时代的自然科学家，肺循环的发现者。

(10)　威廉·哈维（Harvey, 1578—1657），英国17世纪著名的生理学家和医生，发现了血液循环的规律。

(11)　阿塔拿修信经，又称得救经，是传统基督教的信经之一。

(12)　梅兰希顿（Philipp Melanchthon, 1497—1560），德国新教神学家。

(13)　卡米扎尔，18世纪初在法国塞文山地区反对路易十四的加尔文派教徒。

(14)　尼克·勒梅（Nicolas Flamei），法国人，14世纪著名炼金术士。
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决裂

四个月后，牛顿回到伦敦参加波义耳的葬礼。此人过世后，无形学院就只剩下胡克一人了。胡克见牛顿身旁有法蒂奥陪伴，宣称牛顿在剽窃了自己的成果之后，现在又开始仿效苏格拉底了。这话一时间在送葬的队伍中传开。

葬礼结束后，胡克在阿伦德尔街的处所最后一次向皇家学会的主要创建者表达了敬意，与会众人小心地避开了那对“恋人”的话题。只有洛克，他坚持参加老友的葬礼，来与牛顿攀谈，并告诉他自己找到一个愿意出版他《两处著名〈圣经〉讹误的历史变迁》和法蒂奥法译本的书商。牛顿叫嚷说这个文本应当绝对保密，而他那位年轻的同伴则被热情冲昏了头脑，宣称说这篇论文的散布将成为自然神学的奠基之作。洛克十分不快，他坚定而又带着戏谑的口吻保证，前一年牛顿在奥茨小住时，玛莎夫人就沉迷于《自然哲学的数学原理》作者的魅力，她总拿牛顿的事烦他，这让他十分嫉妒。牛顿果然中了招，他自命不凡地说，只要他愿意，所有的女人，包括玛丽女王(1)在内，都要抢着上他的床。法蒂奥沉了脸并借口内急离开了房间。

——我的朋友，洛克说，这个人正在让您误入歧途。您得当心，至少要低调一点。

牛顿正要回答，佩皮斯和蒙塔格来了。作为皇家学会前主席的佩皮斯现已完全远离政务，而他热衷收集情妇的名声在当下崇尚清心寡欲不亚于克伦威尔当政时期的大气候下也行不通了。但他还是保持了自己的人际关系网，首先是他的表兄蒙塔格，此人作为众议院议长，也对漂亮女人毫无抵抗力。他曾是牛顿的学生，也是奥兰治亲王威廉(2)登陆和光荣革命的主要参与者之一。

——我亲爱的老师，他对牛顿说，我十分想念您。皇家国库若要振兴，必得有像您这样强有力的人。皇家铸币厂督办一职对您来说再合适不过……在此期间尚可留意更好的机会。哎！现在在位的那帮家伙都是挖空心思地要谋个闲职。您还得耐心等等，而且……

法蒂奥回来了。佩皮斯扯了扯蒙塔格的胳膊说：

——查尔斯，您觉得此时此地谈论这些事合适吗？艾萨克，很抱歉，我们不得不就此道别，我们还没有问候过多塞特伯爵，这样会招致他不快。再见。

而洛克则借口身体倦乏也走了，只剩下牛顿和法蒂奥两人。哈雷和格雷戈里则只在葬礼前跟他们打了个招呼。从皇家学会这次聚会一开始，两个天文学家就打定主意要与他们的老师和他年轻的宠儿保持距离。牛顿并未意识到这种孤立的原因。他还以为悼念波义耳的场合不太适合上流社会谈笑风生而已。法蒂奥反倒是很快明白了事情的真相。借口头疼得厉害，让自己的伴侣带自己返回了住所。

回到剑桥后，牛顿开始寻思起朋友们对自己的奇怪举止。他询问自己的新助手惠斯顿。惠斯顿刚获得硕士学位，恨不得牛顿赶紧去伦敦，自己就可以顺理成章地接任卢卡斯数学教席了。仿效老师年轻时的样子，他寸步不离三一学院，把时间都花在牛顿实验室的炼金术实验上。他也很少搭理法蒂奥。

——为了得到铸币厂督办一职，他解释说，您得向英国教会效忠，至少要保证中立。可是……

——威廉，无需多言，拿纸和笔来。

他口述了一封给洛克的信，迫切地要求对方归还自己的《两处著名讹误》，尤其叮嘱千万不可发表。否则二人的友谊将面临巨大考验。随后，他决定在剑桥这里等待蒙塔格的消息。这也使他得以与法蒂奥保持距离，洛克的警告有些让他心绪不宁。他想起那些警告提到，这个瑞士人为法国卡米扎尔党人提供帮助的方式不讲规矩且有失谨慎。那时，法国路易十四和英国威廉之间在战争和外交上的角力相当微妙。法国海军在拉乌格的溃败促使太阳王寻求和平的手段解决问题，而主要条件则是放弃对流放到圣日耳曼城堡的詹姆斯二世的支持并承认伦敦的新王朝。一个滋事者，何况还是个巴塞尔人支持卡米扎尔党人一事让事情变得复杂起来，对冲突两国摆平事端毫无裨益。作为此人的保护人对他赢得炙手可热的铸币厂督办一职也没有什么好处……

于是牛顿低调起来，他退回实验室，与惠斯顿一道重新投入炼金术研究。1692年，开学后他重返课堂教书。教授的内容与前几年一样：万有引力。惠斯顿在论证方面对他帮助很大，以至于他开玩笑地说，自己基本上啥也不懂，需要老师尽量给他一一加以解释。

开学第一天走进阶梯教室时，牛顿惊讶地发现教室后排坐着法蒂奥，他身体挺直，双臂交叉，好似一个优等生。接着，他记起来，这个瑞士青年曾跟他说过，与惠更斯交流《自然哲学的数学原理》一书勘误表的荷兰之行后，他要来跟他报告自己在那边的情况。落座后，牛顿感到双腿略微有些颤抖，开讲之前他不得不清了清嗓子。

首堂课结束时，教授比往日更迅速地摆脱了围绕着自己的那个小圈子。但是因为他声名显赫，还是有很多老师、学生来听他的课。他逃离了他们的突击，同法蒂奥一道返回寓所，后面紧随着惠斯顿。

当然，在此期间，两个弟子之间的关系也极端紧张。他们假装不认识，都想独享老师的关注。牛顿本人却并无察觉，为自己的两名门徒都在身边而欢天喜地。

然而，尽管两个年轻人之间暗暗较劲，一天晚上，法蒂奥还是重提在剑桥创建新的无形学院一事，现在皇家学会已经一片衰败的迹象。牛顿周围聚集着各色人等，先是那些对《自然哲学的数学原理》感兴趣的人，还有喜爱他的神学和炼金术著作的人，这些作品树立起一座自然宗教的丰碑。他与牛顿相谈甚欢，对惠斯顿却十分冷淡。惠斯顿坚决反对这个提议：毕竟无形学院当初是在克伦威尔共和时期由牛津教授们建立起来的。而今形势截然不同，法蒂奥提到的那些名字，除了他惠斯顿之外，没有任何一个在这里教过书。牛顿驳回了他的反对意见：他现在在大学的权势足以任命任何人来剑桥。另外，他隔壁的寓所基本腾出来了，他强烈要求让法蒂奥搬进去。

惠斯顿感到很失落：继任导师占有卢卡斯教席一事已被那个瑞士人捷足先登。他不声不响地任他俩起草各种计划，在他看来这两人一个比一个不靠谱。三人中最年轻的惠斯顿才是最明智的。

当法蒂奥再次出发前往伦敦后，惠斯顿决心不惜一切代价保住承诺给自己的位子。尽管他已经二十四岁了，且自剑桥求学以来几乎从未迈出校门一步，但他却通过牛顿的书信知道谁是与牛顿往来最密切的人。现如今，他已是文科硕士，并与牛顿的另一个学生有联系：此人便是年长他六岁的语史学家理查德·本特利。他警告本特利这个疯疯癫癫的法蒂奥加入圣三一学院可能带来的风险。本特利建议他前去伦敦会一会那些牛顿的身边人。惠斯顿觉得这个主意很好，见见那些杰出的人物对他有百利而无一害。再者，自己也算体面且招人喜欢，当然在这方面比不上法蒂奥，但却胜在思路更清晰、更能让人接受。

于是他赢得了下议院主席查尔斯·蒙塔格以及雷恩、哈雷和格雷戈里等人的支持。曾在剑桥与他有过一面之缘的格雷戈里成了他在首都的引荐人。大家都对《自然哲学的数学原理》的作者和瑞士人之间不同寻常的关系深感担忧。

六年来，尽管牛顿发表了空前伟大的自然哲学巨著，除此之外却毫无其他建树，只是频繁地在公众面前抛头露面，而近两年来，只有法蒂奥一人陪伴在其左右。没人知道如何让他摆脱法蒂奥的消极影响，这样一来，他们都有可能失去牛顿的信任。因为，他们这些人要么是阿里乌斯派信徒，要么是反三位一体的，或者单纯是自然神论者或泛神论者。此时，英国国教已经彻底摆脱了对手保皇党的钳制，很有可能回过头来对付那些不遵循国教教规之人。

然而，在三一学院，牛顿在炉灶和注释之间过得十分逍遥。现在，他正在研究汞和硫这两种微观世界主要元素的特质，它们也是凝固和分解的主要介质，这难道不正是宏观世界引力和斥力的对称物吗？一种汇聚、结合，另一种则分散、分裂。

同时，作为议员，牛顿在大学参议院也做了些事，好让他们把隔壁的公寓分给自己。接着，他又开始为法蒂奥在剑桥各学院谋求职位。可是，此事无果。倒不是行管部门与他作对——他们哪里敢——而是他们归咎于材料处理流程太过迟缓。一贯多疑的牛顿这回却觉得十分正常。

第二年年初，法蒂奥回来了。这次，他显得有些垂头丧气。他说自己觉得要不久于人世。像他这样的人是活不长的。又说，母亲自去年就奄奄一息，自己为什么要离她那么远呢？他表达了自己想要回到巴塞尔家里的书房，在兄弟身边告别人世的心愿。他说自己的兄弟十分温柔又博学多才。临终前，他要在自己书房编辑自己热爱的导师的全部著述。而导师将是他告别此生前最舍不得的人。

法蒂奥这出戏演得如此蹩脚，而牛顿的安慰又那样的疼惜，惠斯顿恨不得在瑞士人在的这些日子随时离开。要是他再待下去，可能要动手打人了。导师没有反对让他离开并让他去格林威治拜访弗兰斯蒂德，跟格雷戈里一同工作。离开前，惠斯顿请本特利密切关注两人，提防瑞士人的那些小花招。

语史学家本特利第一次去拜访二人找了一个关于《神、人及其幸福简论》的由头，这是二十年前已故荷兰犹太人斯宾诺莎写的。他强调说在这本书里有一个本该是牛顿提出的定义，即：“上帝，对我而言，同真理是一回事。”牛顿狼吞虎咽地读完了这本小册子，出乎本特利意料的是，他气冲冲地出来说：斯宾诺莎清晰地向他牛顿表述了自己的思想，却没有对《圣经》真正的研究过，也没有运用正确的方法。

本特利对导师发火的理由再清楚不过了：他绝不允许任何同时代的人在任何领域领先自己。这是《自然哲学的数学原理》的作者值得原谅的狭隘之处，这只知识的饕餮要把一切丰盛的菜肴盛到真理这场伟大筵席的杯盘里并使它们归为己有。

反之，本特利不能容忍法蒂奥将“父亲”的意思借题发挥的方式。

法蒂奥说：这个犹太人斯宾诺莎就是一个骗子。看看他们种族都是些什么人！莱布尼兹在阿姆斯特丹见过他。后来他跟我担保说，此人就是一个无神论者，一个笛卡尔主义者。他的大弟子，那个无耻之徒皮埃尔·贝尔(3)不也是个犹太人吗？

——尼古拉，尼古拉。此话一出，牛顿显然感到十分尴尬。难道您忘记我们的朋友洛克教导我们要宽容吗？

本特利怒不可遏，牛顿，伟大的牛顿怎么会容忍这种事情？

——法蒂奥，您这些将犹太人视为贱民的论述是可鄙的，可鄙且愚蠢。我们可以像导师牛顿一样批评斯宾诺莎的思想，但不是以这种低下的方式……哎，我真不知道自己为什么不痛扁你一顿！

——那您试试看啊，法蒂奥警惕地说。

——孩子们，孩子们，尼古拉、理查德，我请求你们……牛顿说。

——受到这样的侮辱，我在这屋子里一分钟都待不下去了，法蒂奥嚷嚷着。詹姆斯，收拾我的行李！

——那正好，本特利尖叫道，趁我还没给你开膛破肚赶紧滚吧！

——朋友们！孩子们！

——艾萨克，法蒂奥夸张地说，您要在这种人和我之间选一个。既然您已经选了他们，那我走。

——尼古拉……拜托……

为时已晚，法蒂奥转身回屋，帮詹姆斯一起收拾行李，连声再见都没说就走了。牛顿瘫倒在扶手椅里，哭了起来。本特利十分尴尬，握着他的手说：

——老师，请您睁大眼睛仔细看清楚。法蒂奥不能也不愿在剑桥生活，这是个四海为家的人，不适合待在办公室里。

——啊，我的孩子们。你们口口声声说爱我，你们为什么又要这样相互仇恨？

几周之后，牛顿收到一封法蒂奥的信，说是他返程途中受了风寒觉得自己大限将近。自己最后的心愿就是请求牛顿让自己的兄弟代替自己陪伴牛顿身边，并称这个男孩子比自己更有学问也更加稳重。牛顿觉得法蒂奥是烧糊涂了，因为这个瑞士青年在信的下文又关心起隔壁的公寓是否已经空了出来，又说自己不能在剑桥生活，因为钱不够，又说自己首要的是回到巴塞尔重振家族书店，书店已经快要关门了，又说……

牛顿担心得发狂，回了他一封愚蠢的信，要求他去看医生。随后，整整一个多星期，他都没出公寓的门，不知该如何是好。突然，6月初的某一个早晨，他跳上马车前往伦敦。傍晚时分就抵达了伦敦，怀揣着一路的忐忑不安，他没通知一声就冲进了法蒂奥的公寓。

尼古拉正穿着一件睡袍安坐在客厅的大沙发里，一边喝着茶一边愉快地同一个面色苍白又十分高雅的年轻人聊着天。牛顿的闯入让法蒂奥纵身而起，手中的茶打翻在无与伦比的东方地毯上。脸色苍白的年轻人像鬼影一样闪出了房间。

——好啊，牛顿带着讥讽的语气说道，瞧您这红润的脸色八成已经不再半死不活了吧。刚才出去的那位是医生吗？我瞧着他对您那恶症还是照顾得体贴入微嘛……

法蒂奥双膝跪地，紧紧抱住来访者的双腿，恳求道：

——对不起，老师，对不起！他不是医生，是我跟您提到过的那位兄弟。是的，我已经痊愈了……目前是这样，多亏了您的宝贵建议。老师，老师！我正急着给您去信请求您的宽恕呢。啊，老师啊，我的上帝，您能来看我，您还关心我，对我来说是莫大的幸福！请您带我回剑桥吧。您带我走吧！请您做我的天神，我就是您的伽倪墨得斯(4)！

然而，法蒂奥的双手从小腿肚一直滑到了大腿。牛顿向后退了一步，以摆脱这种拥抱带来的尴尬……

——天神，伽倪墨得斯，您在胡说些什么？赶紧放开我！

——我说的是柏拉图在《会饮篇》中所说的，我说的是灵魂结合之后肉体的结合……

真相终于大白了。洛克说得对……的确是有这么一回子可怕的事！牛顿用尖锐的嗓音咆哮起来，正如当年他朝母亲发火时那样：

——您真是……真是下流！您就是魔鬼！我再也不想见到您了！永远都不想！在我看来您已经死了！

他快步逃离，连滚带爬地飞快下了楼梯。门厅那儿，他看到那个面色苍白的青年出门上了大街。尽管他脑子里乱成一团，还是忍不住问门房：

——刚才出去的那位是杜伊耶骑士的兄弟吗？

——兄弟？先生您真会说笑！那是他的……男友。

一听到最后这个词，牛顿几乎要吐了。夜晚，在返回剑桥的车子上，牛顿瘫倒在长椅上，抽泣着。

“猪！都是一群猪！这群在淫荡烂泥里乱拱的公猪还想拉我下水。绝不可能……绝不可能！呸！要不是这样，他们又会让我在圣三一分子面前俯首帖耳，让我相信他们的异端邪说。洛克！佩皮斯！这些易妒的侏儒，你们总想腐化我，贬损我，不就是达不到我的高度嘛。你们以为艾萨克·牛顿会在你们扔的绊脚石前让步吗？洛克，总想着把那些娘儿们送上我的床，佩皮斯则想着让我说些亵渎神明的话，让我背弃我的上帝，而法蒂奥，法蒂奥就是个魔鬼，就是魔鬼本人……太可怕了！惠斯顿，您为什么这样看着我？您也在窥视我是不是，就像其他人一样，你们都想从我这儿偷点儿东西……快从我眼前消失！”

牛顿回到伦敦一个月后重新开始炼金术研究。带着一种狂热的情绪，却少了从前研究时的谨慎。他日以继夜地待在实验室里，只是偶尔在扶手椅里打个盹儿，眼前是熊熊燃烧的火炉，带着一种世界末日的感觉。

正值夏日午后，惠斯顿发现他就这样一脸丧气，眼睛紧盯着跳动的火苗，机械地拨动着一团没有必要的火。当助手提醒他屋里已经热得喘不过气，简直要出问题时，牛顿才如梦初醒般抖了一下身子，并用超尖的嗓音朝他喊着对洛克、佩皮斯和惠更斯本人的抱怨。惠更斯被这狂怒惊呆了，觉得还是马上逃走并跑去通报本特利为好。

牛顿开始在实验室来回打转并不停地自言自语地重复着相同的话“一群猪，一群猪……”，接着，他停了下来，说：“我要跟他们说！我要让他们看看我不怕他们，他们的那些小把戏，他们的那些阴谋诡计都瞒不过我。亲爱的先生们，你们想毁了我？嘿嘿，我却偏要把你们碾得粉碎。”

他拿起笔开始给洛克写信，指责他想要让那些妓女腐蚀他，那些妓女他都能叫得上名来：玛莎夫人、奥茨庄园的女主人以及他这个老哲学家的女管家兼情妇……他签字盖章，然后拿起另一张纸给佩皮斯写信。信中他强烈地断言皇家学会的前任主席利用他牛顿的名声进了议会，又玩弄权术帮詹姆斯二世重掌政权。接着，他把两封信又誊抄了一遍寄给蒙塔格。为了坚定把信寄出去的决心，他穿着睡袍就上了街，左转去到市里，后来发现自己搞错了，又回转身进到门厅将三封信放到了学院的一头雾水的门房面前。返回实验室后，他又开始来回踱步，拨弄炉火，坐到办公桌前，重又拿起笔，笔悬在空中。他再次起身：“不，不能这么做！”他疾步走向大门，突然停住：“啊，还是算了。他们都是咎由自取。猪猡，一群猪猡！”他跌回扶手椅里。

第二天早上，惠斯顿发现他时他还是保持着同样的姿势。詹姆斯给他送去的早餐他一点儿也没碰。年轻的文科硕士坐到牛顿身边，轻柔地跟他讲话，鼓励他吃点儿东西。而对方像个厌食的孩子一样噘着嘴，一直摇头。接着，他将脸埋进双手开始啜泣起来：

——您说得对：法蒂奥是个魔鬼，他自己什么也做不成，还想毁了别人。他用谎言和诽谤想把我从最真诚的朋友们身边夺走，洛克、佩皮斯、我的孩子们——您、本特利、格雷戈里、哈雷……还有那些重视我研究的外国人：惠更斯、莱布尼兹……是那个下流的鸡奸犯诱使我写的那些信……哦，那些信！太可怕了！我完了！

惠更斯想要再多了解一点儿，小心地问了几个问题，而牛顿的话越来越语无伦次了，他时不时地引用几句《圣经》里的话又会不时地吸吸鼻子。必须坚定，表现出权威。可他怎么胆敢质疑自己至高无上的老师，此时的主人，并且将来还要接替他卢卡斯教席的牛顿，而且法蒂奥现在也离开了？不！在他面前的已经不再是他的主人了，——他迅速赶跑了这个想法——这只是个被巨大的情伤攫住的男人。不能再给牛顿此刻罗列的那个瑞士人的一千零一条罪状火上浇油了。以前，有个朋友为了想要安慰惠斯顿被女人拒绝的事就列举了那个女人所犯的世间所有恶行，结果却适得其反，两个学生从此老死不相往来。他决定让牛顿恢复理智：他跟他解释说这是因为老师长年累月的工作，是因为想帮助自己获得伦敦那个珍贵的职位的担忧，以及对抗迷信并重建自然宗教的斗争，还有硫和汞蒸气的影响……夏天余下的日子他就暂别剑桥去乡下安静地休养休养。如果他愿意的话，惠斯顿会陪着他一道去……

牛顿表现得像个听话的孩子。他睡了一路，一直到了伍尔索普他才重新活了过来。他带着助手参观了各处场所，景象一片繁荣，到处说自己是一个贫苦农民的儿子。他每天都去到果园里，这里的主人又坐到了那棵著名的掉落苹果的地方。那一年是1666年，现在他把它称作“annus mirabilis”，也就是奇迹年的意思。

一周之后，见主人重又恢复了活力，乐此不疲地扮演着绅士—农场主的角色，惠斯顿放心地离开了。现在他必须向牛顿的朋友们解释那些著名的信不过是这一伟人身心衰弱造成的极端疲劳的产物。但他又不敢问主人都向谁寄出了那些疯狂指控的信。因此，他决定去伦敦联系所有那些他有可能寄信去的人。

8月末，牛顿返回剑桥，完全恢复了。往常苍白的脸色被林肯郡的阳光晒黑了些。詹姆斯告诉惠斯顿：他整个夏天都在骑马散步，巡视自己的庄园、牧场和庄稼，有时还亲自到花园做些嫁接。仆人说没见他打开过一本书，也没写一个字。

然而开学时，这位文科硕士重又开始担心起这位卢卡斯教授。教授好像总是话到嘴边又不说出，有时他长时间保持沉默，向听众们投去狂乱的眼神好似不知道自己在哪儿，又好像是在寻找某人。但下课后他还是能有选择地跟几个听众亲切地聊上两句。本特利在惠斯顿耳边悄声说他是过于警惕了。

到学期末，教授的情况恢复得越来越正常了。牛顿比往日花了更多心思在讲座上，也更加注意自己讲座的清晰性，这样一来他的讲座又听众满堂了。

1693年11月末的一天，他回到家重重地倒在壁炉前的扶手椅里，詹姆斯已经生起了一团旺火。那条叫胡克的母狗在他脚边酣睡着。炼金炉早已冷却，书本整齐地码放在书架上，沾染了灰尘。

眼下的时间该如何打发呢？空洞的时间如同一片干旱的沙漠。他跳了起来：那些给洛克和佩皮斯的信是真的寄出去了吗还只是他做的一场梦？他已经有三个月没有打开任何信件了。另外，也罕有来信。他冲向秘书。佩皮斯的印章……他拆开封，内心狂跳。

他很快就放心了。昔日的皇家学会主席在客气的开场白后让他帮忙解决一个有关概率的问题，好让他在新下注的博彩赢一笔。作为例子，他还讲了一个抽签决定生死的故事。要想获得六点，是扔一次六个一点还是扔两次得十二点抑或是扔三次得十八点机会大呢？

看到这个问题，牛顿满心欢喜。他好像又回到了二十年前，与胡克产生争执之前，《自然哲学的数学原理》出版之前，他刚刚穿越的那条漫长的黑暗隧道，那时他与已故的科林斯或是剑桥的其他同事，又或常常是他自己一人，沉迷于这些精巧的数字游戏之中。他开始工作了。突然法蒂奥的身影穿过他的脑海，就像一片剃刀。好像他们两个一起玩乐着解决这个问题。那些欢笑和温柔的争吵！他忘了法蒂奥是从来不笑的。可是他假装自己的老朋友就在现场。他甚至跟法蒂奥对起话来：“哦不，尼古拉，要想获得六点……”这场对话持续了将近一个小时，直到他发现自己是独自一人。他用拳头狠捶桌子：“够了，艾萨克！”哦，孤独！他曾是如此热爱孤独，而今却不堪忍受。

他摇铃唤来詹姆斯，让他去把惠斯顿教授找来一起解决这个漂亮的问题并共进晚餐。仆人没走多远：牛顿的助手现在就住在隔壁的公寓，以前是为法蒂奥准备的。

惠斯顿本打算在小酒馆设宴款待几位朋友。然而牛顿的邀请让他明白处在恢复期的牛顿依然很脆弱。他不能拒绝与他一起用晚餐。

这个男人的确已经康复了，心情也不错，他一边挥舞着手中的信，一边在客厅里迎接他。这位年轻的文科硕士懂了，高兴地喊道：

——哎呀，您瞧！这才是我说的真正的朋友！能有这样的朋友真是您的幸运。他们都非常理解您的病情，黑胆汁、忧郁症，对您写的那些一点儿也不往心里去。佩皮斯和洛克先生真的都是令人尊敬、值得您交往的朋友。

牛顿脸色变白，咬了咬嘴唇，忍住不喊叫出来。惠斯顿明白自己说错话了，尽管还不清楚是什么。他想转移话题，就提起了佩皮斯提出的那个问题。他们坐到桌旁，詹姆斯在一旁侍候，并询问为什么那个通过掷色子决定生死的问题会让两个大学问家如此兴奋，如此开心。

惠斯顿刚一走，牛顿又开始感到不安了。灵魂的刺痛就像牙痛一般。他拖着沉重的脚步走下实验室，那条唤作胡克的母狗紧跟在脚后。尽管浑身冰冷，他还是拿出了所有那些通讯资料，并花了大把时间分拣信件。然后决定把那些可能有损名誉的付之一炬。他把那些不要的信件搓成一团，扔到火炉里用蜡烛点燃。筋疲力尽的他转身背向壁炉，朝向门口走去。门外的风吹得紧，一下涌进壁炉里在一张点燃的纸上升腾起来，落在了镶木地板上。母狗胡克吓了一跳，撞向摆放着蜡烛的独角小圆桌。蜡烛掉到了地毯上。牛顿一下子吓呆住了。他会被火烧死。他打开门大喊着：

——詹姆斯，救命，起火了！

住在外屋的仆人只是半睡着：惠斯顿命令他要十分警惕。他的第一个动作是抓住抖个不停的主人，把他拉到自己床边，让他躺下替他压好被子。然后，他重新走下实验室，花了一个小时才将火灾扑灭。到处都是一片狼藉。小母狗胡克也死了。只有一个大箱子幸免于难，因为詹姆斯第一个举动就是把它扔到外面免得助燃火势。

——啊，我的朋友，第二天牛顿向接到詹姆斯报信而来的惠斯顿诉苦。啊，我的朋友，我这是遭了什么厄运？我本以为自己终于走出了无底的深渊，我本以为重见了光明。那条愚蠢的胡克翻倒了蜡烛，烧毁了我一大半的信件……啊，我的朋友，您知道有什么治疗我痛苦的良方吗？

——我知道，那就是伍尔索普，惠斯顿回答。

五个月之后，当牛顿从故乡重返剑桥时，正值盛春时节。他在庄园上丝毫没有浪费时间。尽管为此付出了很大代价，他还是给洛克和佩皮斯寄去了两封漂亮的致歉信。请求他们同意返还他的信件，说得热情洋溢。接着，他得知自己的妹妹汉娜刚刚失去了丈夫巴尔顿牧师，妹妹一家随之陷入了窘境。他立即出售了几块土地，又加上几块地的地租来保障孤儿寡母，尤其是小凯瑟琳将来的生活。据说，她已经赶上舅舅的水平了。

因此，他是迈着轻快的脚步走下停在学院门厅处的车子的。他的心脏在胸中狂跳：惠斯顿身旁站着另外两名年轻的学生，大卫·格雷戈里和他的苏格兰同胞约翰·凯尔(5)。人生又可以重新开始了，一切都被遗忘。一下子，新的伟大计划在他脑海中浮现。

——说说看，惠斯顿，他以轻松的口气假装问候道，您能去帮我找寻一下欧几里得手杖吗？我走之前把它落了。您不知道我是多么想念它。

——谁的权杖？您是说您的手杖是吧？哎呀，主人，它已经在大火里烧没了。



(1)　见书后所附主要人物表。

(2)　见书后所附主要人物表。

(3)　皮埃尔·贝尔（Pierre Bayle, 1647—1706），法国早期启蒙思想家、怀疑主义哲学家和历史学家。

(4)　伽倪墨得斯（Ganymède），希腊神话中的美少年。

(5)　约翰·凯尔（John Keill, 1671—1721），苏格兰数学家、作家，牛顿的学生之一。


Ⅳ　狮爪之下

15
新生

他并没有意识到自己已年过半百。那种缓慢的、黏稠的沉沦，深陷入昏暗的、无底的深渊的感觉似乎已被遗忘。他从中走出来感到自己得到了净化，重新获得了元气和能量，焕发青春。这毫无疑问：正是为此主才让他接受了如此的考验。从摩西开始的别的先知不也都接受了考验吗？有的比这更残酷。他常常感谢主没有让他丢失那只装满最珍贵资料的箱子。而詹姆斯则为此得到了四先令的奖赏。事实上，他有关自然哲学的著作都没有丢，信件丢得也不多。因为他总是细心地、系统地把这些信件誊抄一遍放到不同的地方。

可以肯定的是上帝向他传递了一个信息：母狗胡克之死向他证明，他不应该依恋于任何活物，首先就是法蒂奥。欧几里得手杖烧成灰烬正好使得他相信自己无需做任何人的继任者。既不是开普勒、哥白尼，也不是亚历山大学派的继任者。他只是隐藏在《圣经》中的圣言的译者，因此他也是最后的先知，他无需将古老的手杖传给任何人，因为在他之后，一旦他的大作告成，就没有什么可补充的了，真理终将以完整的面目得以揭示。

要走的路还很长，任务仍很艰巨。他要继续通过炼金术来深入发现惰性物质，然后撰写《自然哲学的数学原理》最后一卷。这一卷将有神智学的色彩，通过对《圣经》和希伯来《摩西五经》的纯粹阅读来完成。上帝会留给他时间的。他不是已经将时间交给过士师和先知们了吗？

牛顿重新占星，并发现自己还有三十三年的寿命。三十三年！“我的人生是从五十岁开始的”，他狂喜着对格雷戈里说，后者怀疑老师是否真的恢复了理智……

但投身写作之前，牛顿想要确保《自然哲学的数学原理》第一卷，也就是已经出版的那一卷没有什么疏漏。他查找并发现了漏洞。是关于月球的理论：他用万有引力解释月球运动的理论无法说明观察到的那些轨道上的偏差……

——这都是哈雷的错。牛顿叹了一口气。他要不是那样催我，从我手上夺去书稿，我本可以校对、修改一遍的……

——老师，您这么说就不对了。格雷戈里反驳说。您经历不幸时他一直都在为您辩护。人家说他甚至为您跟别人决斗过。但我没确认过此事。

——我当然喜欢这个人。这位天才的自然哲学之子去到大西洋的尽头观察星辰并发现了新的岛屿，还进到潜水钟内，下到泰晤士河底。而且他一直那么低调！如果我是教皇，我会让梵蒂冈给他封圣。但我不确定这个异教徒会喜欢这样。当然，我说的是哈雷，不是教皇。还有……

接着，他用想偷同伴们弹珠的孩童般的狡猾神气说：

——但我要见见弗兰斯蒂德，好偷取他对月球的观察数据。正如开普勒也曾偷过布拉赫对火星的观察数据那样。不过弗兰斯蒂德痛恨哈雷，我跟您说说我打算在他面前扮演怎样的角色。

——您想让我在皇家学会安排一次会面吗？

——不。我会亲自去观象台拜访。这样可以讨好他，他就会在伦敦到处宣传说我已经完全恢复理智了，因为他是我首先拜访的人。还有，我早就想参观格林威治了。

雷恩建造的这座观象台位于俯瞰泰晤士河、坡陡草茂的小丘顶上。陪他爬坡的格雷戈里惊讶于牛顿坚定而快速的步伐。一路上《自然哲学的数学原理》的作者都欣欣然地给他讲述自己作为一个贫穷农民和孤儿的童年，作为早产儿的他是那般孱弱，人们本打算用一只果酱罐做他的摇篮。格雷戈里甚至仿佛唤起了童年模糊的回忆，几乎一字不差地听见牛顿复述儿时读过的开普勒传。

如果说牛顿披上了开普勒悲惨童年的外衣，弗兰斯蒂德则自诩为布拉赫。不是外表的相似，因为他总身着一身教士的白领黑衣，而是把格林威治视为自己王国的方式就如同高贵的布拉赫把建有乌拉尼城堡的小岛视为自己的王国一样。正如这个在一场决斗中被打断鼻子的伟大领主一样，弗兰斯蒂德守护着那些他收集到的群星，好像一条牧羊犬守护着羊群，时刻提防着狼和偷窃者。

弗兰斯蒂德比牛顿小四岁，但他努力表现得像一位受人尊敬又严肃的白胡子学究，这点恰恰与剑桥的那个离群索居者相反。牛顿总表现得像一个自鸣得意的老帅哥，镶有金边儿的猩红外衣上到处装饰着襟饰和花边儿。他那又沉又高的金色卷曲假发遮住了他那因炼金术实验中的硫和汞弄秃了的脑门儿。

为了使自己的眼神更显深邃，弗兰斯蒂德蹙紧本已浓密的眉头，眉毛上冒出了几根长长的白毛。这使他看上去像是时刻戒备，疑心又易妒的老吝啬鬼。牛顿恰恰相反，他的眉毛该拔的拔，该梳的梳，很有可能还染过金色。但这些都无法熄灭那奇怪的飘忽眼神，只有天才或是疯子才会拥有的眼神。

格雷戈里担心格林威治一把手、国王御用星象师、一丝不苟的当代最优秀的观察家和通过计算、证明建立了宇宙真实面貌的男人之间发生冲突。他尤其担心牛顿无法忍受这个易怒的弗兰斯蒂德的尖酸刻薄，两人之间会爆发口角。然而什么也没发生。尽管在他们互相问候时，夏日午后和暖的空气似乎被一阵刺冷的风给吹散了。

弗兰斯蒂德先是展示了一张完美的天空图。图是他根据自己发明的一种新投影得到的。接着他想要恭维《自然哲学的数学原理》一书。牛顿打断了他。他不在乎别人的赞美，因为他根本不需要：他知道自己的价值。

——先生，我来见您是为了有关月球运行均差的观测问题。其实我想将之用到最新一版的著作中。

——新版？祝贺您，亲爱的同事。我们这些观察家就没有获得这样大众认可的机会。政府也不会给我们这样的认可。我的观象台目前情况很糟糕，设备都有损坏，而且……

当然了，我会付您钱的。只要您开价公道……

——先生，您这是对我的冒犯！

——我吗？我可完全没有要冒犯您的意思。我不过以为这是国内办事机构的正常流程……

牛顿是真诚的，他真的相信圣公会下辖的国家一切都是可以收买的。格雷戈里觉得是时候介入以防误会扩大：

——请您原谅我的老师牛顿先生，他刚刚走出剑桥。他对您的拜访是非同一般的，证明了他对您极高的赏识。他的笔友从世界各地自愿地寄给他各种观察报告，他根本无需要求他们这样做。可是那些观察报告都靠不住。而天文台台长您的观察，他刚才还不断地跟我说，他可以确信这些报告的准确性。他了解您永不出错的名声，皇家学会主席总是这样提起。

牛顿内心深处觉得学生的奉承有些过分了，但宁可不表达出这层意思：毕竟，不是他自己在弗兰斯蒂德面前低了头。而格林威治观星家正因为自己无法被同行们认可为新的布拉赫而苦恼。

——牛顿先生，我真是羡慕您，能远离那所谓的“上流社会”的各种阴谋。而我的工作却迫使我不得不行走其间。所以说，此刻能跟您交流我对月球的观察成果对我来说是一件乐事。作为回报，我只需要您也能将研究成果无偿地跟我分享。

这样一来他就将“原理”的作者摆到了跟自己完全对等的位置。

——我还要求一件事，牛顿先生。我不希望自己的研究落入恶人之手，让他们利用对抗《圣经》。

——先生，我不许您……

——他指的不是您，格雷戈里赶紧说，而是哈雷。哈雷怀疑过创世记的日期……

牛顿无所谓地耸耸肩：

——这太荒谬了！我为何要把这些观察报告交给哈雷或者别的什么人？先生，还要我再跟您重复一遍我只是需要您的研究来完善我关于月球的理论吗？我来这儿不是为了让人说我是您讨厌的某个人的奸细的。就这样吧！我认识世界上好多人都可以提供给我您拒绝给我的东西，只是太浪费时间……行了！再见吧，先生！就这样吧。我很好奇佩皮斯先生和哈利法克斯爵士会怎么想这件事。

弗兰斯蒂德一方面想要维持自己的体面，又想表现出一副生气的样子，一声不吭地递给牛顿一份材料。这份材料是他们来之前他就准备好的，其中只包含了他一半的观察报告。

离开天文台时，牛顿十分高兴：

——这个弗兰斯蒂德还真是爱生气！我从没见过这么狂热的人。也只有托尔克马达(1)跟他有一拼了。格雷戈里老伙计，您跟我说实话……我是不是也是个狂热分子？

——您当然不是了，老师！您有一大堆缺点：自私、不关心别人、矫情、爱报复、疑心重、爱生气。当然还有遗漏的。但说到狂热，您可绝对不是！曾说过“人类建造的高墙太多，桥梁却太少”的人是不可能成为狂热分子的。

——我说过这样的话吗？倒还不错！我还以为这是洛克说的呢。

他在伦敦待了一个月，参加各种社交活动，为了展示他已经恢复理智，甚至成了一个善于交际的人。他本担心会遇见法蒂奥，可此人自从宣称放弃自然哲学，拿起武器反对基督的敌人路易十四起就一直在欧洲大陆游荡。牛顿在皇家学会当然还能找到给他报信的人，但许多目光都在留意他的反应。可是他们都白费力气。他总是用那种完全冷淡的语气回答：

——我经常发现在数学方面，早熟的天才凋谢得也快。您怎么认为，哈雷？

——人心深似海啊。

他终于又回到了剑桥并开始研究月球理论。然而美丽的月亮尽管在时间之初就被人类观察到的遥远的月亮，在伍尔索普撰写的《自然哲学的数学原理》一书中的月亮似乎任性地躲开了万有引力。他本以为一切尽在自己的掌握。于是，他在给弗兰斯蒂德的信件中要求得到其他卫星的位置，并不得已承认了自己遇到的困难。他那种要求回报某颗星星具体出现在何日何时的命令口吻让弗兰斯蒂德非常不舒服。因此，他要么借口自己身体不适或有紧急任务不在辖区，要么用一堆评论和建议对牛顿狂轰滥炸。给牛顿提建议！另外，不难发现格林威治的星象师并没读完《自然哲学的数学原理》，而他读过的部分也没理解。

更糟的是：弗兰斯蒂德的书信不停地抹黑他的敌人哈雷。尽管宽容绝不是牛顿的美德，但他知道自己的名声要归功于这位自然哲学的水手，此人便是他的出版商。而弗兰斯蒂德的中伤适得其反，并未在二人之间播下不和的种子。而剑桥这个离群索居的人反倒埋怨自己对哈雷不够友好。他不再回复弗兰斯蒂德的来信，尽管弗兰斯蒂德给他寄去的已是纯粹的观察数据，不再附有任何评论或是不适宜的建议。

几个月来，牛顿都在努力解决月球问题。但却一无所获：他观察到的轨道一直有所背离，尽管跟重力理论得出的计算结果出入不大。在尝试过程中，他总希望某一时刻会有过去的灵感出现，那些灵感曾让他心醉神迷。但什么也没发生。这个问题让他非常头痛，整夜无法入眠。一整年的工作后，牛顿生平第一次承认自己认输了。他不愿承认年龄是导致这一结果的原因。只是觉得是时候改变自己的生活了。

他已经待在剑桥三十多年了，在那儿教了四分之一世纪的书，基本不怎么离开自己的公寓，也不怎么拜访同事或是在食堂用餐了。上次他拜访格林威治回到伦敦小住时想见见蒙塔格。蒙塔格曾是他在剑桥的学生，当时声名正盛，因为他刚刚被任命为英国财政大臣。蒙塔格为不能与他会面而致歉，因为新职务使他无法抽时间接待自己最亲密的朋友。事实上，牛顿与那位魔鬼人物法蒂奥之间关系的丑闻和剑桥离群索居者精神错乱的危机在他脑海中还是历历在目，让这位新部长难以释怀，尽管部长本人年轻时的荒唐行为也很难令人忘怀……

从那时起又过了一年，通过与皇家学会的书信往来，牛顿证明自己恢复了原来的样子。如此一来，1695年夏初时节，他又给财政部长去了信，然后离开剑桥前往伍尔索普，决心再也不回让他又爱又恨的圣三一学院了。

深宅保持着墙面的朴素。但周围的草坪却变成了赏心悦目的花园。只有苹果树的围栏依照摩蒂马领主牛顿的命令保留了下来。可是宅子内部已不再是那副拙朴的样子而是一番伦敦阔佬乡下度假屋的排场。他从未邀请任何剑桥或是伦敦来的人，即便像洛克这样的熟人也没邀请，更不要说法蒂奥了。这样他就可以保守住那个编造的关于一无所有的贫农，圣诞那天差点儿成为死婴，一个满月的夜晚在果园里看苹果落地发现万有引力的传说了。

为了庆祝圣诞节和五十三岁生日，他邀请或是招呼家人来到宅子。自从他给了弟弟和几个妹妹一本《自然哲学的数学原理》，并在大妹妹的丈夫巴尔顿牧师过世后给了她一小笔收入后，他已经有八年没见过他们了。

很多事情都变了。他成为世界上最有名的学者，把整个宇宙用自己的方式进行了定义。而他们却甘于变老，成为外省的乡绅，并觉得牛顿在地方上让他们增光一点儿都不亚于国王的褒奖。

这一天，在烟雾弥漫的红色小客厅，牛顿一手擎着杯白兰地，装出一副乖乖聆听的样子。大家觉得他人生没有任何烦心事，就给他提了一些如何管理遗产的明智建议或是如何与世界上伟大人物相处的建议。而他呢，通常无法忍受任何不同意见，此刻却频频点头称是，任由乱哄哄的人声和壁炉的热度摇晃着。烟雾弥漫的小客厅里有他同母异父的弟弟本杰明·史密斯，身边是他的儿子，取名为牛顿，还有妹妹玛丽的丈夫，皮尔肯斯顿牧师以及土地主管兼总管，爱德华·斯托勒，正是当年在格兰瑟姆学校时虐待他的那一位。

一名着红色制服的仆从进到烟雾缭绕的屋内大声宣布晚餐已就绪。在大椭圆形桌子旁，女士们已经等着了：汉娜·巴尔顿穿着守寡的黑色衣服，还有玛丽·皮尔肯斯顿和本杰明的妻子。稍远处是一位二十岁的年轻女人，一身丧服也遮掩不了她惊人的美貌：这是汉娜的女儿。

——凯瑟琳(2)，牛顿冲着她说，来坐到我右手。你，朱尼尔，坐到爱德华旁边去。

他无法忍受用自己的名字牛顿称呼教子。这位教子气呼呼地去到桌子另一端，离他美丽的表妹远远的。然后，牛顿接着说：

——你们都坐，别客气。我们就跳过祷告环节吧。万物之主还有别的事要忙，没空听我们为了盘中的食物感谢他。

席间客人面面相觑，有些搞不清楚状况，又有些羞耻。只有凯瑟琳无比优雅地顺从并坐到了他身边。其他人尽管还有迟疑却也都学着她的样子做了。如此一来，牛顿在这个小客厅里轻松地忍受着这些先生们自以为是的建议，整个用餐期间，他表现出一家之主的样子，只同自己的外甥女讲话。其他人都保持着沉默显得尴尬。他们感觉好像是给两个面对面用晚餐的爱人做了电灯泡。

——我的外甥，牛顿用一种温柔的指责语气说道，您是如何忍受这么长时间以来一直穿着这身掩饰了您天生丽质的丑陋的丧服的呢？

——舅舅，您难道忘了吗？格兰瑟姆不是伦敦，这儿的人们对我的天生丽质可不是同样的想法……我对那些可怜的小一本正经们的吸引力可不是无所不在的。

——这个美女还很有思想！我输了！

——我可不想失去您，舅舅，反而是想赢得您的心。我知道做您的敌人要付出怎样的代价，就算已经入土也不放过。那个法国人笛卡尔就是个例子。我读过他的《谈谈方法》，我必须跟您承认，哪怕您会大发雷霆，他的思想不仅仅吸引了我，而且完全征服了我。

——这个该死的卡片儿都是从女人那儿赚得了好名声，不管是瑞典女王还是小酒馆的女招待。我没在他那本给女士看的书上浪费时间……或许，里面还是有点儿好东西吧。至于物理方面，我想已经证实了创世之后，宇宙就像钟表一样自行运转的机械论观点是既可憎又愚蠢的，而且……

——是的，舅舅，上帝……能动定律……我读过《自然哲学的数学原理》，也读懂了。可是现在，您还能为人类再提供一部怎样卓越且具有决定意义的作品呢？

牛顿像一只老公鸡一样神气活现起来。这样一位年轻美丽的女士愿意花时间用她那双蓝色的大眼睛停留在自己的文字上，她洁白修长的手指一页页翻过并追随着自己的思想，他浑身燥热，开始自夸说：

——我目前正在研究光的问题，我觉得未来在光学上的成就会跟万有引力一样重要。另外，我想离开剑桥，定居伦敦。我要面临的新挑战会比之前的更加艰巨，而这一次我将处于战场的中心。

——伦敦，您吗？自己一个人吗？谁帮您挑选配得上您的住处呢？谁接待并让那些拜访您的爵爷和学者们耐心等待？您的一个穿得乱七八糟、胡子拉碴、带着口臭的助手吗？

桌子另一端，年轻的牛顿·史密斯气得发狂。十七岁的年纪最无法忍受的就是看到一个只比自己大三岁的姑娘，也就是她表姐跟他教父、一个糟老头子喁喁私语地说着情话。

——什么，他嘲讽地说，凯瑟琳，你想去伦敦吗？你这个格兰瑟姆的大白鹅会在那个狼窝里被很快吞掉的！

——我年轻的朋友，我对此毫不担心。我将有狮爪保护我。

仪表堂堂的皮尔肯斯顿姑父也为凯瑟琳对这个宽下巴的小个子男人如此关注而感到恼火。

——“沙漠中的咆哮声”，他大声说，想用他布道时的夸张语气表现得滑稽一些。我还不知道，我的侄女，您认了使徒马可当主子。

——您错了，姨夫。我引用的不是福音书，而是数学家伯努利的话。他向所有的学院派学者提出挑战，解决一个非常难的几何问题。答案会在皇家学会马上公布。给出答案的人是一位神秘的匿名人。伯努利于是说：“我从中辨认出了狮爪。”而这头狮子不是使徒马可，而是我亲爱的舅舅，也是我们的主人。

听凯瑟琳讲着这个故事，牛顿嘴上浮现出一丝伪善的微笑。他想着跟这么美丽又有才的女管家定居伦敦会有不少好处。第一个好处就是让自法蒂奥事件以来一直对他紧追不放的那些鸡奸者的流言蜚语彻底消失。除此之外，谁能拒绝这么个中间人的请求，她一定能帮自己谋得个向往已久的闲差。财政大臣查尔斯·蒙塔格肯定难抵挡她的请求。宫内已有传闻说他即将成为哈利法克斯首任公爵。牛顿剑桥的这位旧生从未拒绝过女人的请求……



(1)　托尔克马达（Torquemada, 1420—1498），西班牙第一位宗教裁判所大法官，有“教会屠夫”之称。

(2)　见书后所附主要人物表。
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——有了他，所有那些统治格林威治到皇家学会的学究和蠢货就都玩完了，他们还在结结巴巴地老调重弹那些学院派的蠢话，而大英帝国已经成为日不落帝国。这头年迈的雄狮将用他厚重的爪子把他们全部碾碎。

格雷戈里就这样在雅各布咖啡馆命名为“原理”的客厅里夸夸其谈了十多分钟，而他吞下的潘趣酒也对他的激动情绪贡献不小。

然而，哈雷却要冷静得多。比起牛顿乔迁伦敦新居的事，他脑子里还有别的事要盘算：他刚从海军部搞到一艘坚固的船，帕拉摩尔号，他要把这条船改造成浮在水上的格林威治天文台，好去远征整个南大西洋，研究那里的风、洋流、磁偏角或许还能抵达合恩角。人们认为这块儿南半球的大陆用自身的重量平衡了北半球出现的陆地的重量。他已经花了几个月在海上试验携带的大量测量仪器。

余下的时间他都陪在心爱的妻子和儿子身边。他耐心地绘制着涵盖了所有有记载的彗星轨迹的天文图，从人类最初纪年以来直到最新的观察记录，其中还包括大普林尼(1)和塞内卡(2)的记录。他想证明这些美丽的过客既非偶然事件也不是对人类厄运的预测。它们是太阳系的行星，也沿着椭圆轨道运行，当然它们的轨道要比那些大行星的轨道更长些，但是使得它们重归起点的原理是一样的。他还没能完成这项工作，因为之间的间隔通常在一年以上。这些宏大的研究让他得了个好事者的名声，但也让他远离了上流社会和伦敦那些闲话。

——您真是充满激情啊，亲爱的大卫，他一边说一边在烟斗里的弗吉尼亚烟叶里掺进些鸦片籽儿。哎！我担心我们那位亲爱的伟人离开剑桥只是为了摁灭并逃离这样一个苦涩的发现：《自然哲学的数学原理》已经是他的登峰之作了。现在，他只能走下神坛或者跌落下来。

——当心，埃德蒙！您会杀死您曾喜爱的人。您还记恨当年他想从弗兰斯蒂德手上获取观察结果时远离您那些事吗？

——我从未喜欢过牛顿这个人……再说，他这个人也不招人“喜欢”。我喜欢的是他的作品，可以说是宠爱了。但这部作品已经完成了。我们要做的是追随这部作品。一年多前我曾去剑桥拜访过他。当然是非常低调的，为了不让他在弗兰斯蒂德那里为难。我想告诉他自己的担忧。我本希望他有《自然哲学的数学原理》时期的灵感，在纸头上三言两语就能给出我一个有关彗星的答案。我多年来在无限苍穹上白白追随的那些彗星。他给我的建议只是计算它们的运行是否受到了其他彗星的干扰……

——不错的主意！

——可能吧，但完全错了。给出我最佳方案的不是牛顿而是《自然哲学的数学原理》。

——您这是什么意思！

——这个嘛，亲爱的，您总有一天会知道的……即将起航的水手不会将老婆托付给任何人，尤其不会托付给自己的密友！

——这么说咱俩之间还有信任。说到信任，您知道牛顿一在伦敦安顿好就去拜访弗兰斯蒂德了吗？

哈雷脸色骤变。牛顿跟格林威治的那个宦官还有什么交情？他已经得到所有他想得到的了，也就是说有关月球的观测结果，随后还羞辱了对方一番。难道说现在他们之间又要建立新的对抗自己的联盟吗？哈雷或许不该冒失地去剑桥请教他。那头老狮子很有可能认为整个天空都是他的私人领地，而他的同行们都是自己的佃农。牛顿大可以利用他不在的大把时间重新考虑关于彗星的研究。他以前不也在格雷戈里舅舅发现的望远镜上做过同样的手脚吗？

——呃……您知道这次奇怪的拜访出于何故吗？他用故作淡定的语调问道。

——月球，还是关于月球。但这次他不愿意我一道前往，他是跟他外甥女一起去的。

——他外甥女？她是从哪儿冒出来的？

——他外甥女、他的女管家……可能还有点儿别的什么。谁能知道这个怪才的想法？总之，凯瑟琳·巴顿是个尤物。而且很有思想。整个伦敦都匍匐在她脚下了。她是一种新的万有引力。泰晤士河两岸也就只有您，亲爱的埃德蒙不知道此事了。一旦狼群装扮成隐士……无论如何，您到的太迟了。财政大臣已经奉她为自己的女王……至少成了她的一颗棋子。

——蒙塔格会如此完全不让我意外。他是全国最爱拈花惹草的。老舅舅该生气了。

——恰恰相反，格雷戈里放声大笑。牛顿曾为觊觎多年的一份收入不菲的美差纠缠了他的学生很久。他外甥女不费吹灰之力就为他谋得了，比他舅舅解答伯努利的问题还快。美女凯瑟琳只用了一夜的时间，那些毒舌们说，就为他搞到了这个金饭碗。现在牛顿已经是铸币厂的督办了！

哈雷差点儿哭出来，也有可能是鸦片的作用。《自然哲学的数学原理》的作者居然成了拉皮条的！他该准备启航了。

当蒙塔格让牛顿宣誓为国家效力担任铸币厂督办一职时，牛顿认为自己实至名归，而且他还可以继续他的哲学研究。等部长在仪式之后把他拉到一边时，他本希望得知这是一份闲差。

——您认识我很久了，爵士大人。他显示出对熟识的剑桥学生应有的尊重说。我对人事方面的不经意、不关心使我只能像所有哲学家一样当一名碌碌无为的财政人员。

——亲爱的老师，您忘了一名杰出的前辈哥白尼当年也发起过一场货币革命，可能正是这场革命将波兰从德国佬和俄罗斯人手上挽救了回来。

蒙塔格对牛顿了解得彻头彻尾。他故意提到过去的这位“巨人”。另外，他还在办公桌后面放了一幅具有代表性的版画，表现的是日心说创始人在克拉科夫议会上提议改革的画面。从牛顿投向版画的目光中，财政大臣明白自己赢了。

——另外，他接着说，财政的原理是人类的创造，要比统治宇宙的机理简单得多。而您曾经完美地证明了宇宙机理这一神圣的创造物。如果您允许的话，让我暂且来充当一回您的老师。我相信授课结束后学生就会超过老师。

英国的货币和财政状况十分棘手。在与法国长年战争后，国库只能通过发行大量新货币的方式解决问题，这种新货币拥有特殊边缘以防“剪钱”(3)。但蒙塔格的前任们并没有回收旧有的流通货币。这些旧货币中的贵金属被提取下来，又被那些无耻的金匠用铜合金代替，然后把贵金属融合做成辅币。这样一来硬币就大大贬值了。因此，大家争相积攒新币或者把它们也融化掉。假币大量滋生，充斥大街小巷，多如鹅毛。另外，金属货币贬值越快，生活就变得越艰难。

——我的解决方法很简单。牛顿说。只要把流通的旧货币都回收，比如，可以让人们在很短的时间内用旧货币按照它们的币面价值交税。

——那些不交税的呢？

——呃……那就让他们把旧货币带到国库来，国家用新货币半价收购这些旧货币。

——这个办法已经想过了，我觉得有点儿过于简单粗暴。您瞧，新朝还很脆弱经受不起民众的骚乱。亲爱的老师，请您帮我写一篇相关的论文吧。

——我的爵士，我丝毫不懂政治，但我至少知道那篇论文很快就会在您部里的书架上落满尘埃。不管怎么说我会为您写一篇的，但请允许我再申请三位皇家学会的同事协助我，他们是洛克、雷恩和沃利斯先生。光荣革命也是自然哲学的一场革命。这四大巨擘参与王国的大革命是再正常不过的事了。

蒙塔格没找错人，牛顿将改变一些事。但蒙塔格心想还是要对他多加小心。

——很棒的主意，亲爱的老师。另外……我还要给您的队伍加进四名金融家，他们都是最可靠最杰出的。作为铸币厂督办，您来为我统一管理他们。相信我，摄政议会和国会看到此报告之前不会有任何灰尘落到上面。作为首笔工资，请允许我将这幅名为《哥白尼在克拉科夫议会上提议改革》的版画赠给您。有些人说是丢勒(4)的作品，我表示怀疑。以前收藏者都是有钱人，但它挂在您、督办和我亲爱的老师的书桌上方效果会更好……

铸币厂厂址位于伦敦塔的内墙里，只能通过一条黑暗、狭窄的，封闭在围墙内的圆形道路才能抵达。牛顿和凯瑟琳不得不紧贴墙壁才能让满载着粪便的马车通过。粪车从门扉紧闭的大院驶出。年轻女子用一块熏香的手帕遮住了脸。

——您知道吗，美人儿，牛顿说，铸币厂每年为了清除用来拉动轧机的马匹的粪便需要花费多少钱吗？

——我承认自己在这一激动人心的领域的无知，凯瑟琳回答说。但我肯定您会弥补这一不可饶恕的空白的。

——每年七百镑，亲爱的。太棒了！比我的工资还多两百镑！

——您应该让您在皇家学会的同事约翰·雷(5)在饲料里掺些让马便秘的东西，他是植物和动物方面的专家。这样就可以重振国家的财政状况……

——哦，凯瑟琳！牛顿用一种假装愤慨的神色反驳道，这位大家称为国内最美、最智慧的女人嘴里说的话多粗俗啊。我们进去吧！

一处小门的边门在反复重捶下缓缓打开。出现眼前的是一个留着络腮胡的英国王室卫士。牛顿表明了自己的身份，可这位强硬的看门人让他出示通行证。略显惊慌的牛顿不知所措地翻遍口袋和礼服。最后，凯瑟琳让舅舅白白着急一番后，从自己的手包里掏出了文件。看门人抓在手里，关上边门，连让来访者稍后的话都没有说。

——这让我想起了我第一次到三一学院报到时也受到了同样“热情”的接待……

——这样的话，督办先生您肯定会被很好地护卫了。

他们再次贴紧大门好让一车粪便通过。

——呸，凯瑟琳抱怨了一声。韦帕芗(6)大帝说钱是没有气味的显然是搞错了。

——每年七百镑！牛顿嘀咕道，我觉得有些过分了。这些马车驶去哪儿？车上的东西是不是卖了？谁从中得益？我迫不及待地想知道。

——艾萨克，您是认真的吗？

——我看起来像是开玩笑吗？这个机构名声不佳。我就是来终止这种情况的。

——自然哲学界的赫拉克勒斯(7)为奥吉亚斯(8)打扫马厩！蒙塔格爵爷绝对可以把这写成一首诗。

钥匙在几个锁孔中吱嘎作响，小门终于打开了。看门人之后出现了一个人，身材高大，体格健硕，穿着讲究，但脸部下陷，有些虚弱，尽量脸上盖了一层脂粉却好像从里面被咬了似的。他年龄跟牛顿相仿，但看上去老了十岁。铸币厂厂长、托马斯·尼尔的生活的确并非风平浪静。他是那些被称作“企业家”的人，雄心勃勃，对一大堆不切实际的想法抱有极高热情：一笔赞助战争的博彩，在美国殖民地之间的邮政服务，还有其他一些经不起长期考验的离奇古怪的想法，但他总知道如何在企业倒闭前捞到最大好处。铸币厂也是其中之一。光荣革命之后，尼尔在部里的沙龙之间长袖善舞，提出了不计其数的振兴财政方案，这也让他得到了厂长一职。然而这些提案他一项都没有实施，只不过是拆东墙补西墙，因为无论如何最终他都能得到多年来梦寐以求的年金。

牛顿已经仔细研究过自己未来的上司，用的是跟已故柯林斯提出的几何问题同样的方法。他对其他人也做了同样的研究。

——牛顿大师，尼尔假装热情地说，您本应提前告诉我您要来。我就不会让您久等了。尤其是您迷人的外甥女。巴顿夫人，您的美貌远胜于人们所说的。

——在这儿您才是老师，先生，我只是您的督办。牛顿回答。

尼尔反驳说世上不会有人因为自己是《自然哲学的数学原理》作者的上司而感到得意的，一边说一边向凯瑟琳伸出手臂，凯瑟琳将手搭在上面。尼尔带他们参观了各处。牛顿生性多疑，他猜想铸币厂厂长很少踏足这里，他应该其实已经通过知情人得知他们的到访了。这无关紧要。在蒙塔格看来，只要牛顿不找他麻烦，过度关注他的私人账户，尼尔是不会烦他的。

这次拜访很短暂，铸币厂厂长只让督办和他外甥女进了自己办公的地方，那是他本人和仆人们都不想要的几间房间。到了喝茶时间，这是伦敦最新流行的饮料，尼尔千番道歉后说是有紧急的事等着他借口溜走了。牛顿再也不想见到他……

——多有魅力的男人啊，他离开时凯瑟琳说。这种教养真是很难得。

——一个粗野、丑陋的江湖骗子只能成为一个蹩脚的江湖骗子，亲爱的。

他们不得不在各种印刷机和轧机震耳欲聋的噪音声中大声喊叫。其中还夹杂着伦敦塔里士兵的命令声和射击声。另一侧狭窄如枪眼的窗户装着铁栅栏。面对面朝向院子的开口升起混合着刺鼻马厩气味的酸性烟雾。

——我们不能生活在这里，艾萨克。我们得在伦敦找一处体面的住处。

牛顿反对说这会造成麻烦和额外费用，还会浪费大量时间，而目前的财政状况需要马上采取措施。另外，他要通过自己节俭的生活来表明新的铸币厂督办永远不会像他的前任那样贪污。凯瑟琳握住他的手，像对孩子一样说：

——我已经处理好这件事了。艾萨克，我不想让这些小事让您从您的工作中分心。

舅舅和外甥女之间很快建立起牢固的关系，但这与他们的亲戚关系无关。也与肉体或爱情的欲望无关。在公众面前他们故意让事情显得模棱两可。把这当成一场游戏，也是利益。“他们之间有什么吗？他们之间没有什么吗？”这成了伦敦的各个沙龙里讨论的最大话题。他对她而言也不是父亲的替代品，尽管她年纪轻轻就失去了父亲。因为他身材既不高大，也不结实，也不能带来安全感。而他呢，他早就决定永远不要后代了，他的著作就是他唯一的后裔。这还有一个好处，可以逃避这样的问题：“可以有孩子，但是跟谁呢？”尽管两人年龄有差距，但还是乐于像同事和同谋一样相处。

这个刚刚从格兰瑟姆乡下出来的年轻女子怎么只用了几天的时间就找到了首都市中心这样一处漂亮的房子呢，还是在杰米恩街上？艾萨克永远想不出这些事，另外，他也不想知道。这处地方符合他的品位，通往铸币厂的路也十分方便。他还没来得及享受美丽的住处，在杰米恩街住下四天后，凯瑟琳就带他回剑桥了。

直到此时为止他的生活就像时钟一样准确，他高兴地任由自己卷入这场与笛卡尔毫无关系的漩涡。整个旅途中，他不停地讲述自己在三一学院的生活轶事，当然都是让自己扮演正面角色。当他们进了大门，他暗自希望自己以前的同事们能看到他，优雅、矫健，还有全伦敦最漂亮的女人陪着。他失望了。1696年4月，大学上空大雨倾盆。花园和散步的地方空无一人。

只有男仆詹姆斯来迎接他们。凯瑟琳几天前来信给了他一些指示，路上他们遇到一辆装满牛顿家具的马车，那些都是三十年来牛顿用旧了的家具。反之，牛顿书桌上、一楼实验室里的任何一张纸片和一个小瓶都没有动过。詹姆斯很高兴。随着时间的流逝，他成了最有品位的管家。

牛顿偏执地想抹掉自己的过去，他说自己不想被这堆杂物包围。他也想趁此机会扔掉自己卢卡斯教授的长袍。凯瑟琳用几个词提醒他保持理智，这几个词分别是：“后裔”“神圣的使命”“永恒的荣耀”。那些杂物被完美地分好类，詹姆斯雇的两名搬家脚夫毫不费力地将它们装箱放到等在大路上的第二辆马车上。尽管牛顿叫嚷着命令：“当心，慢点儿，那是易碎品，你们拿反了！”公寓空了，他们在玫瑰酒家过夜，在凯瑟琳预定的一间套房里。第二天，是她提醒牛顿给学院的看门人签个字，这也是他最后一次离开。剑桥任何人都没觉察到艾萨克·牛顿最终的离开……

狮子扑向了猎物。他现在有步骤地把它切成碎块，好让骨架上一点儿肉都不剩。钱对牛顿而言只是一些数字，而数字就是他的整个宇宙。它为人所用，人们交换、制造或滥用金钱。这都只是一些计算上的干扰、偏差、错误。腐朽的肉体所犯的错误。他必须清理掉血肉，揭示出它完美的部分：骨架。

整整一年的时间，他很少走出那座阴暗的堡垒。凯瑟琳费了半天劲才把他拉到剧院观看亨利·珀塞尔(9)逝世一周年之际上演的他的作品《狄朵与埃涅阿斯》。这是他平生第一次去看歌剧，甚至是第一次看戏。在他汗牛充栋的藏书室里却找不到任何莎士比亚、乔叟、弥尔顿的作品，也找不到有关诗歌的只言片语。幕间休息时，凯瑟琳一边回应其他观众的致意，一边希望他也能像自己一样沉醉，于是惊叹道：

——多美啊，是吧，多美啊！

——嗯！歌剧，就像在一场宴席上吃了太多好吃的。第一幕听着挺好，第二幕已经让我饱了。可是……我的美女，第三幕已经让我消化不良了，我想要逃走。那位亲爱的格雷戈里，我见他来找您，他会是一个好伴儿的。再见。

他担任铸币厂督办的头一件事就是跟伦敦塔负责人吵了一架。此人是整个国家最有权势的人物之一。牛顿要求每天早上四点而不是五点打开城堡的大门，半夜再关门。因为财务大臣的介入他取得了一些成果。三十多名工人在他的命令下完成了这项超负荷的工作，他支付了他们大笔的奖金。这笔钱是从他们的“老板”尼尔，铸币厂厂长那里预支的。尽管尼尔表示反对，但很快就缴械了。牛顿用一贯的小心谨慎准备了一份有关他的材料，其中包括一份长长的糊涂账。

就这样他成了真正的铸币厂厂长，完成一切厂长应该完成的任务，也拥有一切厂长拥有的特权。所有这些任务中包括外省五家铸币厂分厂的开张，目的是促进新货币的流通。他自己在那些他所了解的公正无私的人中指定了这些分厂的负责人。

埃德蒙·哈雷就这样被任命为切斯特铸币厂分厂厂长。这位航海家、天文学家的远征非常糟糕，他的船员们从上到下都拒绝服从一个陆地来的人。偏向航行七个月之后，在一场真正的叛乱爆发之前，“帕拉摩尔”号只能返回。哈雷再一次破产，但他没有放弃：买了一个海军军官证后再次出发。每年90镑的年金加上来得正是时候的新职务带来的额外收入。他很快失望了。熔铸货币并重新发行新币的工作使他日夜操劳。他宁可在自己的船上当个苦役犯。一有机会，也就是一年后，他就千恩万谢地向牛顿请辞，口袋里装着船长执照重新下海。

在牛顿强有力的领导下，旧币回收，熔成带孔的银锭，敲打，以及新币流通都在他规定的时限内完成了。议会投票通过加强成立刚满三年的英国银行这一新机构的权力；财政状况有所好转，一直由凯瑟琳·巴顿陪伴左右的财政大臣蒙塔格，到处说艾萨克·牛顿拯救了整个国家和光荣革命。

伦敦塔内的印刷机已停止工作，马拉着装满它们粪便的马车出去。整个城堡焕然一新。现在任务已经完成，财政大臣建议牛顿放弃财政工作重新回到自然哲学的研究。令他十分惊奇的是，牛顿拒绝了他的建议，他发现了一个新敌人、一个新胡克、一个新笛卡尔：假币制造者。

在愉悦的敲打声中，没人发现那些圆坯子，也就是用来接货币模子的盘子消失了。当牛顿重新组织开展工作时，他犯了一个错误：他以为小偷只对贵金属感兴趣，他只是加强了融化池和锁着银锭房间的警戒。至于那些坯子，他只是把它们收在了一个紧靠自己办公室的斗室里。他相信没人胆敢在他的私人房间造次。当发现那些坯子不见了，牛顿询问了所有雇员。他们都毫无嫌疑。他指定负责看管的助手监控那些人在处所的一举一动并给他提供一份他们详细的作息报告。然而报告显示没有发现这些人有任何额外的开销。再说，为了避免此类情况牛顿已向这些人提供了高薪。牛顿断定小偷只能是铸币厂厂长托马斯·尼尔。除了他还有谁能出入这些房间呢？

他对此人穷追猛打，他很擅长这类事。可尼尔恰巧在当年过世了。自该机构成立起，督办首次被任命为铸币厂厂长。牛顿从此大权在握。有闲话说是查尔斯·蒙塔格任命了自己情妇的舅舅担任厂长。

牛顿的新工资再加上剑桥卢卡斯教授的补贴以及土地的收入的确使他成为自布拉赫以来最富有的天文学家。这引起了不少的嫉妒。他本可以从容地全身心研究自然哲学，可他更愿意承担自己的全部职责，为了表明他是有能力担任这份工作的。

一开始当他听说追踪那些剪钱犯和伪造硬币者也是自己工作的一部分时还吵吵着说那应该是基层警察的活儿，他指定自己的一名助手负责这项工作。此人跑遍小酒馆和监狱，随后给牛顿递交了详细的报告和调查结果。当新任铸币厂厂长意识到坯子丢了，就决定不再信任他也不再信任任何人了。

接着，情况发生了变化，不再是从那些早就失去价值的货币上可怜地刮取贵金属，将他们微薄的收成倒卖给那些自称为金银匠的挨饿的窝藏者，而是涉及一群有组织的犯罪团伙，他们的头领应该地位很高。牛顿利用自己当学生头几年搞研究的方法得出了这一结论。他抄写了铸币厂档案馆里的一些材料，重新构建了过去二十五年该机构的历史。然后就出发去抓捕了。

他先是前往一所古老又阴沉的新门监狱。监狱长用对待位高权重者的态度接待了他。牛顿给了他一份三十多人的名单，这些人都是因剪钱和伪造硬币被判刑的。他们按照重要程度列在了名单上。查询过登记记录后，监狱长说：

——哎呀，牛顿博士，前二十名您要找的罪犯已经因证据不足释放了。法官对这类有损国家的罪行表现得异常宽容。我们这里现在只有几个小喽啰。

铸币厂厂长对这样的情况早有预料，但他还是要求会一会剩下的人中位列名单首位和末位的两个人。首先是一个因剪钱罪入狱的女人伊博利。狱卒去找他们时，监狱长想发表自己关于天体运行的一些个人观点。牛顿懒得回答他。

一个看不出年龄，瘦得可怕，身罩一件黑色大罩衫，剃着光头，手脚绑着锁链的人被两个狱卒粗暴地推进昏暗的大房间。牛顿坐在监狱长的扶手椅里，前面是办公桌，桌上一片纸都没有。

——您就是伊博利小姐？他用一种不带任何感情色彩的语调问道。

——你呢，你是谁，小市民？我没听清你的名字。

他对嗓音嘶哑的人的出言不逊没有生气。这个女人只是他要解决的复杂问题的一个小分母。他做了一个手势让两个狱卒和监狱长不必训斥女犯，接着用当年在教室上课时的庄重语气说：

——我叫艾萨克·牛顿，我是铸币厂厂长。我想知道您从我这儿偷了多少银子？

她看上去十分惊讶，充满血丝的绿色眼睛睁得大大的。她年轻时可能挺好看，如果她年轻过的话。

——您看上去是个好人，艾萨克爵爷。不管您信不信，我啥也没偷过。我们这些女人只是从钱币上刮银子，因为我们的手指要比男人细。但是我们能刮的钱越来越少了。相信我，这点儿钱根本养不了娃。我有三个娃而且……

牛顿打断了她的话。他需要从她那儿得到数字，只需要数字，尤其是不能给她一点儿温情脉脉的暗示。在炼金术里，朱庇特指的是锡，而不是奥林匹克之神。

——我问您，女士，您每天能收多少银子。比如说，能装满这个墨水盒吗？

她不置可否地耸耸肩，就像听到孩子问了一个蠢问题：

——当然这得看给了我们多少了！还要当心刮得不能太明显。我是干这事儿的好手。您不该用白天这个词儿……艾萨克先生，我们是夜晚干活儿的，当条子打盹儿时。

——是的，当然了。牛顿自言自语地嘀咕着，我首先得搞清他们的工作方法。而不是产量，我太蠢了。

——您这话说得不对，艾萨克先生，您不蠢。您脑袋瓜儿好使着呢。我来跟您说说这是怎么回事。

伊博利这个女人知道得不多，因为她不过是组织有序、运转流畅的机器上的一个齿轮。她和她的同事们整夜地在一个地下车间刮取那些旧货币上的贵金属。这些旧货币都是从一个傍晚给她们供货的，绰号叫伊夫的人那儿搞来的。另一个男人早上来车间给她们一些旧货币，让她们用铜替换掉那些剪下的碎料，她对这个人一无所知。然后她们要到大英银行去以面额价值的一半兑换新币。柜员根本不会在意她们这些自称是小商贩或是鱼贩子的女人。

——那您是在银行里被抓的喽，牛顿说，是被匿名举报的吗？

——匿名是谁？俺可不认识这个人！是一个叫吉本斯的人卖了我。这头猪！因为我不想跟他睡觉。

——吉本斯？

——嗯，银行的看门人。他放我们进去收取点儿钱。他对我有点儿蹬鼻子上脸了。人得要脸，是吧，艾萨克先生？

——您跟法官提到过这个吉本斯吗？

——当然了！我都招了。您以为呢？我可不想被打断骨头。要是您知道他们为了让我们开口都发明了些啥玩意儿……

牛顿把她打发回号子里了。他从那个不幸的女人那里再打听不出什么。她之前的供述已经找不到了。警察从没去搜查那个剪钱车间，那个吉本斯，大英银行的看门人也从来没被询问过。哪怕不是全世界最伟大的物理学家也能明白这些伪造硬币者受到了有力的保护。

对名单首位的爱德华·琼斯的询问确认了这一假设。尽管有铁链绑着，脸上也是饱受摧残的痕迹，这个看似狡诈的男人面对铸币厂厂长却表现得很从容。他坐到牛顿对面的板凳上，跷着二郎腿，用一种打趣的口气说：

——别叫我琼斯，厂长大人，叫我伊夫吧。我的朋友们都是这么叫我的。

——伊夫？那个给怀特查佩尔车间供旧货币的人就是您吗？

——我知道了，一定是那个婊子凯特大嘴巴。别惊讶！监狱里没有不知道的事。对，就是我带去的那些下脚料。您知道我是从哪儿搞到的吗？银行。是银行看门人给的我。

——吉本斯吗？

通过剩下的询问牛顿明白了这个称作伊夫的人和那个吉本斯只不过是中间人，他们根本不认识这个极端封闭的企业的任何隐名合伙人。牛顿决定独自行动，不征求任何人的意见，他相信腐败行为已经渗入最高层了。

他去到一家旧货店，在那儿弄了几身与自己负责追踪伪造货币者的助手一模一样的旧衣服。他假扮成造假币的人，趁夜间去了怀特查佩尔的车间。那里空荡荡的。他推开门。一边抹掉蜘蛛网一边走进大厅，显然这个地方已经废弃很久了。

身后一声粗嗓子让他吓了一跳。

——嘿，大爷，你要是找汤姆先生那就来晚了。

一个缺了牙、浑身散发着劣酒味道的老妇人站在他面前，双臂交叉。

——汤姆先生？牛顿问。

——对啊，老板嘛，托马斯·霍洛韦……老家伙，看你长了张小市民的脸，你不会是探子吧？

托马斯·霍洛韦！他的助手！牛顿被这一发现惊呆了不知如何回答。

——嘿，老家伙，我跟你说话呢！要是你是个探子，买情报可是要付钱的。

——啊？当然不是了。给，这是两先令，够你把这位亲爱的汤姆的新地址告诉我了。

——这不会是假币吧？

他听到这话差点儿笑出声来。他内心深处对危险的偏好，这种伪装，这些底层的人，这些下流无耻、红光满面的人让他觉得很有趣，几乎跟数学题一样有趣。

——你可以走了，老太婆。别担心。我也是一伙的。啊？我怎么知道这儿的？是我伙计吉本斯让我来的。

——啥？你跟那个败类有关系？行啊，你得片刻不停地跑了……给，拿上你的钱。咱是实诚人。给你个免费建议：别再来这个地儿了。要不很快就会挨上一刀！

牛顿没再追问就走了。他已经得到答案了。他高兴得连自己被雨淋湿了都没发现，他也没发觉那些横陈在地上的模糊身形，他们正围坐在一个小火盆前烤着火。

第2天，他让人逮捕了那个老妇并参加了她的审讯。当他听到她痛苦的叫喊和骨头开始在酷刑下咔嚓作响时感到一阵奇怪的乐趣。她保证说托马斯·霍洛韦就是剪钱车间的主人，但牛顿要求在庭审过程中不要提到这个名字，也不要提到吉本斯的名字。这二人成了他的阿里阿德涅(10)之线，现在还不能让线剪断。回到铸币厂，他查阅了自己整理的有关铸币厂和国家银行全体员工的资料。吉本斯和霍洛韦有个共同点：他们两人都是某个叫威廉·查洛纳的人雇用的。

——查洛纳！牛顿惊呼，我怎么早没想到呢！

这个人从漆匠转行印刷业的家伙曾声称自己发明了一种新的压制硬币的方法，这一方法可以防止任何伪造技术。前厂长尼尔曾在自己担任议员的下议院热情支持这一项目。接着，他还要求牛顿让此人参观生产车间，这样查洛纳就可以改进自己的机器。牛顿拒绝了：这些车间是国家机密，只有那些宣过誓的人才有资格进入。为了补偿查洛纳的努力，牛顿同意让他的一个朋友、托马斯·霍洛韦担任自己追查伪造硬币者的助手。事情就是这样。

重新翻阅下议院有关这项发明的辩论记录，他发现，有几个重要议员为查洛纳辩护，但这些人在货币领域都是门外汉。这关乎政治。因此，他请朋友财政大臣出席了听证会。

——查洛纳是个伪造硬币的！蒙塔格惊呼。这个恶棍果然不出我所料。但此人是动不得的。他曾破获了一个秘密策划詹姆斯国王归国的地下网。我敬佩您的勇气，亲爱的牛顿。可我能做的只有让我在法院的同事为您大开方便之门查阅资料。

查洛纳事件整整持续了两年多。此人非常灵活，而牛顿又很执拗。他终于把他送进了监狱。老染匠立马招供，至少供出了自己的同伙，包括霍洛韦和吉本斯，两人逃去了苏格兰。他声称自己打进这个团伙是为了揭发他们，就像他曾揭发詹姆斯国王的支持者那样。于是他被释放了，条件是继续协助警察。他毫不费力地找回了被霍洛韦偷走的那些坯子。很快，在整个国家再也没有伪造硬币者，也没有假币流通了。

牛顿应该知足了。另外，蒙塔格强烈建议他，伪币制造案牵涉到好多人，也包括一些议员。牛顿不顾自己可能被牵连，仍然坚持追踪下去。他的那些探子一刻不停地监视在查洛纳周围。铸币厂厂长收集了足够的证据，证明他仍在印刷厂搞一些小偷小摸和敲诈，但不再沾手货币。一日，牛顿终于觉得自己掌握足够的证据控告他了，于是再次把他投进监狱。审判很快结束。入狱之后的查洛纳不久之后被吊死了。

牛顿内心有一丝不甘的苦涩。



(1)　大普林尼（Pline l'Ancien, 23—79），古罗马的博物学家和作家，其著作《博物志》为研究罗马科学史的重要文献。

(2)　塞内卡（Sénèque，前4年—65年），古罗马政治家、斯多葛派哲学家。

(3)　所谓剪钱，是指剪下或削下银币的边缘并积累起来牟利的行为。

(4)　阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528），德国画家、版画家及木版画设计家。

(5)　约翰·雷（John Ray, 1627—1705），英国博物学家、系统动物学奠基人。

(6)　提图斯·弗拉维乌斯·维斯帕西亚努斯（Titus Flavius Vespasianus，9年—79年），古罗马皇帝。

(7)　赫拉克勒斯（Hρακλής），古希腊神话中最伟大的英雄，大力士的代名词。

(8)　厄里斯国王，阿尔戈英雄之一。

(9)　亨利·珀塞尔（Henry Purcell, 1659—1695），巴洛克时期的英格兰作曲家。

(10)　阿里阿德涅（Ariane），她用小线团帮助忒修斯逃出迷宫。
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皇家学会的暴君

他的另一个敌人——罗伯特·胡克两年后也死了。两人最后一次见面是在牛顿被任命为铸币厂厂长不久后，在皇家学会的一次会议上；牛顿受到哈雷的启发，在会议上介绍了比海军正在使用的六分仪精确得多的新发明。作为实验室主任的胡克检验了这台仪器，冷冷地宣布三十年前他制造过一台一模一样的。受到羞辱的牛顿再也没有参加任何皇家学会会议。皇家学会也越来越封闭了，总是在格雷欣学院胡克的公寓里举行，胡克已经不能动了。

为已故皇家学会秘书举办的葬礼深深刺痛了牛顿。主持人首先宣布了胡克在光学方面做出的巨大贡献，并强调了他正派的一生，毫无保留地献身于哲学，从不追求荣誉或是金钱上的回报。

牛顿早已把这些荣誉踩在脚下。除了铸币厂厂长一职外，牛顿又被剑桥大学选为该校在伦敦下议院的代表。那时，他已经同意将自己在圣三一学院的数学教席让位给忠诚的威廉·惠斯顿了。议会开幕时，他第一次列席。辉格党和托利党之间的辩论乱哄哄一片：他们争论的是有关跟法国的一项和平条约。会场稍一平静，他就像一个好学生那样举起手。

——让可敬的牛顿先生发言，议长喊道。我们最知名的学者的意见肯定是最宝贵的。

——不，他颤声说，我不想……能不能关上这扇小窗？这股穿堂风吹得人真不舒服，我怕着凉……

在座的人哄堂大笑。他臊红了脸，感到自己很可笑而咒骂自己，也咒骂议会这伙人，发誓再也不在这样的地方露脸了。他并没有遵守自己的誓言。他还想领取会议补贴，而且他要留心某些议员的举动，他怀疑这些人参与了伪造假币案。

第二年他过得相当无聊。铸币厂在他的精心照顾下重上正轨，像机械钟一样运行。他去乡下拜访了洛克。他们之间的友谊不像以前那么亲密了。老哲学家为天文学家好友像警察一样在贫民区追逐盗贼的狂热倍感担忧。而牛顿并不在意洛克给出的含蓄的建议，他觉得洛克还是把他当成一位正在康复的人。

他听从洛克建议，回伦敦后出版了《月球理论》，这本书在抽屉里躺了三年，但书里始终没有解决理论与观察结果不一致的拱线问题。弗兰斯蒂德路过时他再次向他刺探这个问题，而弗兰斯蒂德却因牛顿理论与自己观察结果间这十分钟的误差而暗自高兴。

然后牛顿独自一人在伍尔索普过冬，至少没跟凯瑟琳在一起。他在两个寡妇妹妹和弟弟的陪伴下庆祝了六十大寿。直到2月底才返回伦敦。五天后，他得知了胡克的死讯。那是1703年3月3日。

他感到自己解放了。胡克曾是唯一一个对他的首次发现提出质疑的学者，他的质疑并不全错，尽管牛顿坚信在他之前从未有人提出过这些发现。他天才的记忆力在这方面好像出现了某些空白。四十年来，寄给皇家学会实验室主任胡克的那些成千上万发明的实验和检验，让他根本无需费力就能知道某个发明的主人是谁。这些发明都被他亲手谨慎地归类放置。这种操作提高了他的鉴别力。他不允许发生任何错误。首先是牛顿的那些发明，牛顿把那些错误称作“忽略”，而这些除了他和他的那些谄媚者并骗不了别人。

——多可惜啊，老师，哈雷走出公墓时对牛顿说。你们俩最终都没能成为朋友，至少成为为自然科学而战的同盟。的确，他是无穷小的探索者，而您却是无穷大的探索者。你们水火不容。

牛顿对人家把他跟自己已故的敌人相提并论感到很不舒服。他自言自语道，《显微学》作者对抗的不仅是比他自己强大得多，而且是比他活得更长的人，单凭这一点，牛顿就能让游戏规则变得对自己更加有利。历史将用这些新规则来做出评判。然而，想到胡克的遗体刚刚入土，牛顿就用一种平和的语气回答：

——我们两个都是孤家寡人，无妻无子。我们家里只有学问，我们的伴侣只有真理。而您，哈雷船长，您何时再出发？啊，我的车来了……我先告辞了。这样的仪式让我很疲劳。等您到我这个岁数就知道了。回头见，船长。

“真理是我唯一的女友。”他在“问题本”的首页写下了这句话。在剑桥，他拥有这个本子已经很久了。他在书架上很容易就找到了它：他把所有的东西都细心地整理好。这么多年来，问题那么多，而答案却那么少！在炼金术方面，假币制造者比他更清楚如何点石成金，至少是把劣质材料变成货币的法子。在人类史和自然神智方面呢……“吾生艾萨克”他自言自语道，“我只给您个平均水平，不会更多。工作尚未完成。天文学方面……非常好！最好的笔记。没有人能做得更好了。光学方面……”

——光，他喊道，光！

办公室门打开了，凯瑟琳神色担忧地匆匆进门：

——发生什么事了，艾萨克，您身体不舒服吗？

——没有，怎么了？

——我刚才在葬礼上瞥见您跟哈雷船长在一起。您当时脸色不太好。所以，我听到您叫喊就……

——嗯嗯，我在三一学院实验室的时候想怎么叫“有办法了”就怎么说，不用担心隔墙有耳。至于刚才脸色不好嘛……这样的场合要表现得满面春风也比较少见。亲爱的凯瑟琳，我刚刚决定重新开始关于光学的研究，并把研究成果发表。

——您终于重新出山了！蒙塔格的情妇欢呼着说。而蒙塔格此时已经成了哈利法克斯首任公爵。

她又狡猾地补充说：

——这个美好的决定是跟可怜的胡克之死有关吧？

他耸了耸肩，说：

——我不觉得有什么关系。也许吧……自然哲学的这次重大损失让我明白了我自己也不是不朽的。

——您本人或许不是，但您的作品必定是不朽的。我和查尔斯刚才谈起过……

——查尔斯？这个年轻人是谁？您打算什么时候把这位有前途的年轻人介绍给您的年迈的监护人，我是说您的心上人？

凯瑟琳做了个迷人的鬼脸：她不喜欢舅舅插手自己的情事。

——哈利法克斯公爵殿下觉得您对铸币厂厂长一职过于上心了。他现在很自责把这一职位交给您。这会浪费了您的才华。我也同意他的观点，直到刚才您告诉我您将重新着手关于光的研究。我觉得他会推荐您成为皇家学会主席。

——我去管理那个乌烟瘴气的地方干啥？

——正是！您在铸币厂已经证明了自己杰出的组织才干。清洗完奥吉亚斯牛圈后，赫拉克勒斯会拒绝挑战一条已经没有头的七头蛇吗？

——说得漂亮，但目前为止学会还是由那些身居高位的人领导的，如果我敢这么说的话。伯爵、公爵、政客，您温柔的查理就是其中最活跃的一个。

——可是，亲爱的舅舅，您是剑桥辉格派的荣誉代表，穿堂风的最猛烈攻击者，难道您不也是一位杰出的政治家吗？

——又是这一套！有人真得去关一下那扇窗！

他一挥手像是要扫掉这些不好的回忆，然后陷入了沉思。很长一段时间后，他说：

——呃……您觉得我现在有机会当选吗？既然……

——既然胡克已经死了？我不觉得他曾是您的忠实粉丝。查尔斯，我是说公爵相信您一定可以当选。只要您不参与自己的竞选。您的性格……这类事情女人更擅长……

——闺中事吗？

——您别这么粗俗，我更愿意说成是漂亮小客厅里的事。您就让我暗中把事情办了吧。您去研究光明！

那时，皇家学会秘书汉斯·斯隆(1)博士经常出入凯瑟琳的“小客厅”，这个“小客厅”离哈利法克斯公爵蒙塔格的客厅很近。这个斯隆不是靠自己在医学或药学上的才能得到他的位置，而是通过他对植物学家和动物学家的资助。这些人通过收成和狩猎获得许多动物和植物标本作为个人装饰。这个讨人喜欢的职位尤其能让他不树敌。至于秘书一职，主要是起草一些会议记录，还有对主席们的疏忽用尽可能委婉的方式文过饰非。后一项任务变得尤其令人敬重，成了仍在位的部长们挂在胸前的新奖章。如蒙塔格和现在已成为萨默斯伯爵的第一任皇家议会秘书，后者刚刚宣布他不再申请博学的学会主席候选人。

博学一词或许不太恰当。学会已经很长时间被那些最有能力的会员抛弃了，例如，雷恩、哈雷……还有牛顿。皇家学会成为所有外国学院的笑柄。胡克之死更让它前途灰暗。已故的实验室主任是唯一对自己使命挂在心上的人，谨慎地审查所有发明，哪怕是最离奇古怪的。他的故去留下了巨大的空白。他是不可取代的。于是，人们也不打算取代他。

安妮(2)女王本人在胡克中风期间，对皇家学会的日薄西山十分担忧。而法国科学院却在各处大放光芒；就连德国那些小公国的小团体也能与神圣的学会并驾齐驱了。女王向蒙塔格提及此事，而蒙塔格本人也并非最勤勉的学会主席。他立马想到了牛顿，铸币厂的拯救者，至少是凯瑟琳给他吹了耳边风。

凯瑟琳·巴顿在蒙塔格一处别馆开设了个俱乐部，法国人很快模仿此俱乐部搞了他们的“沙龙”。这些俱乐部此时还只有男性会员，凯瑟琳是第一个敢于担当俱乐部主人的女性，她也毫不掩饰自己与王国最醒目的人物之一的关系，任由别人传说自己跟天文学界最知名的人物、她的舅舅之间的另一层关系。人们最初抱着不怀好意的好奇心来到俱乐部，随后，大家只是为了一睹凯瑟琳的美貌，一听她的才华而来到俱乐部。最有才华的人在她的魅力前也黯然失色，首先是那时最刻薄的作家乔纳森·斯威夫特(3)。俱乐部里任何话题都可以聊，只要是不无聊的话题。女主人说。

——这可能就是在这些地方见不到牛顿的原因，某天，斯威夫特悄悄对身边的人说，声音很低，好不让凯瑟琳听见。

其实，凯瑟琳从未让舅舅参加她的俱乐部。倒不是怕他让宾客无聊，而是担心暴露出牛顿只在书信中表露过的粗暴。而且，她觉得牛顿无法为自己的声名造势。她自己承担起把舅舅捧为名副其实的“伟人”的职责。出于谨慎，也是因为公共事务和服侍女王常常让牛顿抽不出身，尽管他本人并不愿意做这些事。而蒙塔格也很少出现在情妇的这些聚会上。

胡克死后两个月的这一日，雷恩也在场。作为伦敦城和威斯敏斯特大教堂的建筑师，雷恩自光荣革命后就不再出入宫廷了。包括秘书汉斯·斯隆在内的其他宾客觉得自己好像置身于“被英国接纳的自由泥瓦匠组成的古老且可敬的兄弟会”，要不是有一位女人主持聚会且有几个年轻绅士从没听说过这个秘密团体的影响的话。

——皇家学会的情况很糟糕，斯隆叹息道。我们没有了实验室主任，也没有了主席，看起来没人有勇气为这个可怜的病号把脉，而作为医生的我已经开始为之担忧了。

——必须彻底改变学会的性质，雷恩回答说，要把他改造成法式的科学院，专业区分明确，尤其是政府和政治不应插手。为此，巴黎有文学院，那里有宫廷诗人、最无能的部长、衰老的主教和洗船上的船长。

——我不确定，蒙塔格说，陛下是否会模仿她的头号敌人、老暴君路易十四的做法。

大家沉默了片刻，此时对抗法国的战争再次一触即发。

——我想到了，斯隆回答说，可以实行双头制：您，雷恩爵士担任主席，而牛顿博士担任实验室主任。

——您太不了解我亲爱的舅舅了，凯瑟琳回道。他必定会一口回绝成为胡克先生的接替者。他们之间的仇怨就算坟墓也无法消除。而且，他此刻正在筹备一部有关光学的著作，这部著作将跟《自然哲学的数学原理》一样成为鸿篇巨制。

——另外，雷恩补充说，我不觉得万有引力的发现者愿意去检查一台削土豆皮的机器或是订短裤扣子的机器是否运行良好。我很愿意接受您的建议，可是您忘了我的年纪，已经七十岁了。而我本人也是一名政客。当然不是陛下那样的政治家。所以，皇家学会主席一职对我来说并不合适。医生，这会让您的病人雪上加霜。

——那么，一个年轻的声音说，就让牛顿博士担任皇家学会主席吧。铸币厂督办和国家财政再造者成为知识守护人和智慧的再造者再合适不过了！

年轻人卡斯特彼是充满前途的植物学家，斯隆答应资助他前往美洲殖民地栽花种草之旅。这个建议并不单纯出于热情。还为了取悦美丽的女主人。可斯隆喊道：

——这将是一场革命。我并不是对他有偏见，只是……尽管名震寰宇，可是您的舅舅，小姐，这位天文皇帝连骑士都不是。

——他会成为骑士的，蒙塔格朝凯瑟琳眨眨眼说，暗示她已经胜券在握了。您说一场革命？所以说，您的病人是需要猛药喽。如果牛顿当了头脑，那药效要更猛。我非常清楚。

有了这样强有力的支持，斯隆不再迟疑，开始向皇家学会发起攻击。首先要组织选举或者确定议会成员选出主席。事情进展并不顺利：牛顿在十七位成员中排名第十。然后，他获得了大多数选票当选为最高负责人，但只有八十票，通常是要全票通过的。

1703年11月30日，艾萨克·牛顿被议会选举为皇家学会主席。可是他却纹丝不动。蒙塔格和凯瑟琳跟他解释那些没投给他的选票只是宫廷里的人情往来，用来换取某个职位。牛顿因蒙羞决心不参加当选后的第一次会议。而这样一次会议是他那些强大的前任们唯一不会缺席的会议。

第二周他却出席了会议。在他的就职演讲中，他几乎没怎么感谢选举他的议会，只谈到“在皇家学会重建自然哲学的项目”。

哈雷、格雷戈里和其他几人是唯一理解这样一篇开场白的。这就意味着学会从此不再是一个好奇研究所了——原来无论何人都能将稀奇古怪的东西和自然界的其他怪物展览的地方。牛顿列举了科学的主要分支，数学、力学、天文学、光学、解剖学、生理学、植物学和化学。接着，他宣布自己将指定每个学科一到多名相关问题的专家，这些人必须有所建树，只要他们定期参会并检查本领域的所有出版申请或发明就可以领取年金。

——可是，一个声音说，实验室主任就成了虚职！

——您放心，霍克彼先生，您不会丢了自己的职位，即便大家没想到新当选的主席会指定已故胡克的继任者。您来监督这些专家，我们共同任命他们，还有秘书先生。当然，在这次改革期间，您像以往一样继续您的工作。这场改革需要时间，倒不是因为在座的尊敬的同僚们缺乏意愿，而是因为相关部长们的行政手续过于迟缓，是吧，大人？

被抛出这个假问题的蒙塔格伸臂向天，表现出一副绝望而无力的滑稽样子。一阵狂笑之后，牛顿继续说：

——霍克彼先生，为了显示我对实验室主任一职的崇高敬意，我将像我最谦卑的前任们那样，向您呈上一份小小的论文，论文是关于光学的，您有权准许或者拒绝它的出版。

再次爆发出一阵笑声。牛顿赢了。当他发言结束时再也没有任何反对意见，他宣布将任命雷恩负责起草各处所的设计图纸，这些新处所要比格雷欣学院那些破旧房间更适合召开学会会议和档储藏案。没人反对主席对哈雷的任命，他让哈雷决定是否出版《光学》一书。

书于1704年2月面世，也就是这次具有纪念意义的会议举行两个多月之后。其实这只是三十多年来著作的合集。自他当年在伍尔索普房间百叶窗窗洞上的发现之后，自从他第一次跟胡克关于光的粒子性或波动性激烈争论之后，没有什么新东西。然而，论证异常清晰，文笔非常简练，好像他对自己学生惠斯顿曾经的评论记忆犹新：“就是那个连自己都不明白自己写了些什么的人。”这可能是《光学》引起了比《原理》更大反响的原因之一。再也没人敢提出任何批评，除了弗兰斯蒂德。

为了证明，从此以后皇家学会主席不再是甩手掌柜，书一出版，牛顿的第一件公务就是去见弗兰斯蒂德。他在秘书斯隆和实验室主任霍克彼陪同下前往拜访。此次拜访的目的是要求皇家天象师将过去二十八年格林威治天文台的全部观察结果交给皇家学会。与其说是对看门人的扣押不如说是王国内两位最重要的官方学者的礼节性会面。弗兰斯蒂德明白并答应将要求的资料上交用于出版，但提出了要求：他要成为这些作品的唯一作者，哈雷和格雷戈里都不能与这些作品有任何瓜葛。牛顿缓和下来，问他是否收到了自己的《光学》一书。弗兰斯蒂德将之视为对他背信弃义的指责，因为他对这份礼物没有回复任何只言片语的感谢。

——我抱着极大的兴趣阅读了您的作品。我还是从中发现了一处重大的错误。您认为所有的恒星直径都在五到六秒，而其中五分之四的恒星直径都不到一秒。

——五分之四，真的吗？牛顿用尖刻的语气回复。这可能是因为您并未把所有的数据告诉我导致的。

趁情况变糟之前，秘书斯隆插话让弗兰斯蒂德上报他的星表以便于皇家学会通过发布图册的决议。一拿到这些材料，牛顿就找到哈雷和格雷戈里开始研究。数月之后，研究成果发表。弗兰斯蒂德差点儿气死，想找女王丈夫申诉并把寄给他的图册付之一炬。为了报复皇家学会主席，他指出主席犯了一个错误。

主席，或者说是暴君……他的第一反应是复仇：皇家学会搬迁到克莱恩公寓新址期间，他命人撤掉了胡克唯一的画像以及此人所有的科学成果。牛顿报复心极重；那条小凶狗当年选错了敌人，还死在了自己敌人的前头……

牛顿任主席的二十年间从未缺席过任何一场会议，也从不让他人决定会议日期。他把实验室主任当作自己下人使唤，唤他到家来展示一个泵，在朋友雷恩、蒙塔格和哈雷面前证明《自然哲学的数学原理》中的空气阻力。

就像在铸币厂那样，他不相信任何人，从最小一笔花费到最重要的出版任何事情都要亲自求证。秘书斯隆不如实验室主任那么灵活，想要维护自己的权力并没成功。面对其他成员，第一年，牛顿行事还比较谨慎，至少是比较婉转。接下来，当选十八个月之后，人们谈论很久，让许多人担心的事终于发生了：三一学院新学期开学之际，安妮女王任命他为骑士。牛顿成为有爵位的人了；从此他就被称作“艾萨克爵士”不带父姓了。又何必多此一举呢？

从此之后，他可以毫无节制地使用权力了。结果立竿见影。缺工现象没有了；不着边际的通讯变少了；尤其是，渐渐地，某些人称作“牛顿学会”的机构不再是国外同行们的嘲笑对象。尽管战争再次爆发，与国外学者在各领域的联系始终没有中断，只要是不涉及战略的领域。尤其是在牛顿的提倡下，那些出发去殖民地的大船必须配有植物学家和天文学家。

但是，那些杰出的医生、教授或是哲学家不像铸币厂的警察那么听话；那些男爵、骑士、伯爵和大老爷们也不像伪造硬币者或是剪钱的人那么容易被送上绞架。他树敌越来越多。针对他的阴谋也越来越多。有关他私人生活和铸币厂厂长期间言行的流言蜚语漫天飞。可是丝毫无法撼动艾萨克爵士的位子。他显然得到了兄弟会和某些政党，例如辉格派的支持。正是这些支持帮他进入了议会。

因为他是辉格党人，他的敌人就选择投靠托利党。因为他是阿里乌斯派，与一些秘密团体有联系，大家就拥护英国国教。但令人费解的是：安妮女王尽管支持保守派却是他的保护人，坎伯利主教是他最忠实的仰慕者。大家密切留意各种能推翻学会“暴君”的事件。

其中头一个事件差点儿要了牛顿的命。1707年，一个叫做埃利·马里昂的法国人在英格兰、爱尔兰和苏格兰宣传基督下一个千年回归的言说。这些狂热者组建了一支军团，而马里昂是前卡米扎尔党人，用他通俗的语言点燃了民众。不久后“上帝之子”，英国人称作“法国”预言者的团体约四百人上街示威。从废除南特敕令以来一直在这些地方避难的法国胡格诺分子、加尔文派分子意识到他们的安全受到威胁，大量分发小册子抵抗这些狂热分子。很快他们就交手了。死了一些人。这些“上帝之子”的文章到处传播，其中包括《对那些从巴比伦暗夜走出进入基督坟墓的民族敲响警钟》和《损毁者必被损，因为光线暗处是为了打破黑暗》。两本书都有法蒂奥的签名！当年那个年轻的数学天才，被莱布尼兹、惠更斯，特别是牛顿赏识的天才如今成了马里昂的“秘书”。马里昂成功地把这些书带到了英国。为了大事化小，1707年5月1日，安妮女王签署了英国和苏格兰统一为大不列颠王国的命令。结果是：所有“上帝之子”的信徒全部被拘，除了他们的首领，此人已经逃往欧洲大陆。他的秘书却没能逃脱。

一宣布开庭的消息，皇家学会里就纷纷谈论昔日评审会成员的悲惨命运。大家偷瞄牛顿的脸色，他却始终在这件事上保持着与对待其他事件同样的冷漠。

——您知道吗？亲爱的弗兰斯蒂德，某位伍德沃德先生大声说好让主席听到，您知道莱布尼兹这位伟大的普鲁士哲学家得知他当年的学生法蒂奥被捕是怎么说的吗？不知道？那我就来告诉您……

——是的，是的……优先权，莱布尼兹，太好了，我明白，弗兰斯蒂德傻笑着说，内心怀着阴暗的想法。

——那么，他说，这个用非常优雅的方式计算了无穷小数的天才发明家，他不明白一个在数学方面如此杰出的人会去趟这浑水。我不知道何人能对此做出解释。或许是肉体的吸引吧……

哈雷船长突然将手放到他肩上说：

——而我，博士，我可以向您解释自己的靴子对您后座不可抗拒的引力。

这个小插曲到此告一段落。伍德沃德以心狠手辣出名，但像哈雷这样一个老水手可以兵不血刃，至少双拳就可解决。牛顿求他不要惹事，闹到庭上。事实上，有流言说皇家学会主席也跟这个有名的马里昂有过秘密会面。还有一些人只是乐于提及牛顿和法蒂奥之前的关系。学会图书馆藏有的大类宗教著作能反映这位暴君的宗教倾向。但在整个庭审过程中牛顿的名字都未提及。有几个人被判处了绞刑。法蒂奥被判在伦敦各处示众。他脖子上悬挂牌子，上写：“假先知恐吓女王子民”，然后被送上一艘船运去了印度。

因此，牛顿跟“法国先知”事件没有任何瓜葛。然而他的敌人们并不相信。他们等了七年才重新看到希望：安妮女王驾崩了。大家觉得他失去了最强大的保护便开始寄希望于继任者乔治一世。他之所以当上英国国君只是为了避免斯图亚特家族复辟。他从故乡汉诺威出发时脑子只有一个念头，尽快回来。因此，他把政务一概交给那些清一色的辉格党大臣们，也是牛顿的朋友执政处理。因为托利党支持斯图亚特复辟。新国王对从没学过的英语非常抗拒。但对那些宫女却非常上心，只要她们长得好看，还会说几句路德的名言。凯瑟琳如鱼得水，她很快接近上乔治一世。这足以让舅舅的敌人散布“国王妓女”的谣言，从此她便得了这个绰号，也让她戴上了新的桂冠。

第二年，新的希望很快破灭：蒙塔格、哈利法克斯公爵突然过世，当年正是他让自己在剑桥的老师成了铸币厂厂长，接着又让他当选为皇家学会主席。他的遗嘱引发了一件大丑闻：他留给了凯瑟琳一大笔遗产，这位农民出身的女人让他迷恋了十多年。他们之间的关系从未公开过，但他在这个女人身上的付出瞒不过任何人。大家只是表面不提罢了。丑闻影响很大，却并没影响到凯瑟琳。

蒙塔格最后的时光，他们之间只是保持着一种亲密的友谊，凯瑟琳强势的性格也没有改变这种情况。她早已过了而立之年，然而她的美貌却丝毫不减当年。一个男人，或者说是一个年轻男人经过，她向他张开了怀抱。

约翰·康杜特(4)回到伦敦时只有二十六岁。他曾在葡萄牙的龙骑兵服过役，然后花钱买了个驻扎在直布罗陀军队的军官官职。当他来到财政部长蒙塔格和铸币厂厂长牛顿爵士面前时是一副年轻、富有、英俊的小伙儿形象。康杜特一直追随牛顿，希望复原后能在铸币厂谋得个职位。他跟皇家学会主席提到了一些他在军事方面的发明，还听过牛顿在三一学院卢卡斯教席继任者惠斯顿的数学课。得知康杜特也是剑桥的学生，牛顿很满意。凯瑟琳也对比自己小八岁的龙骑兵芳心暗许。

接着，蒙塔格死了，时年五十四岁。牛顿在人心方面不是专家，他命令康杜特和凯瑟琳立即终止任何联系。他无法忍受人们交头接耳地说他们之间的激情正是导致哈利法克斯公爵英年早逝的起因。两个情人耐心地等待了两年，然后在圣保罗大教堂上帝面前结合。作为年轻妻子的嫁妆，丈夫获得了铸币厂督办一职。

1719年弗兰斯蒂德过世时，牛顿在皇家学会再也没有敌手了。他暴君式的统治使学会成了全世界最顶尖的学术机构。在那里，所有发明和发现，无论轻重都必须得到认证。它在克莱恩公寓的新址成为全球科学中心，正如格林威治天文台成为全球航海中心一样。那些想扳倒牛顿的人都打错了算盘。他的后援是整个大英帝国、日不落的大英帝国。

但在内心深处，艾萨克爵士还保有一颗赤子之心。一个爱玩的孩子，也是一个残忍的孩子，他不断地把图钉倒在胆敢跟他作对的人的帽子里。就像孩子一样，他会放弃让他厌烦或是已经赢了的游戏，比如炼金术或是神智学。就像孩子一样，他始终相信自己编造的故事；就像孩子一样，他从没想过死亡会随时间逼近。

一当选皇家学会主席，他就让女王御用画师为他画了一幅肖像。随后，他又在艺术家们那里下了好多订单，如半身像、油画、奖章……他本人也画了一系列自画像，从年轻直到老年。

他被女王授予骑士荣誉后，便开始向仰慕者们讲述自己早产、穷苦的文盲农民家庭，田间工作、减费生的悲惨生活和年轻时通过简单的自然观察发现宇宙运行规律的故事。最终他自己也相信了那些故事。凯瑟琳并没有提出异议，反而还在黑暗故事和悲惨生活上添油加醋。

他的传说就这样构建起来，林肯郡哪个牧羊人、哪个农场仆人能提出异议？格兰瑟姆那儿的人也为当地孩子赢得世界声誉而倍感自豪。而他在剑桥早年的那些同学，要么已经过世，要么已经不记得这位孤僻的同学了，否则一定会把他树立为自己孙辈的榜样。

除此之外，自从胡克过世后，英国再无人质疑《自然哲学的数学原理》和《光学》作者发现的优先权。那个倒霉的人已经被老狮子亲手收拾过了，现在他用恐怖方式统治着自然哲学界。

此时出现了一个声音，而且声音不小：这就是莱布尼兹公爵的声音。人们大声嚷嚷着莱布尼兹在思想方面足以和洛克匹敌，而在物理学方面足以和牛顿匹敌。《自然哲学的数学原理》作者对此早有耳闻，只是假装听不见。至少在他成为皇家学会主席之前如此。而现在他觉得已经拥有足够强大的武器对抗对手了。尽管这个对手被整个欧洲大陆的厚墙阻隔在另一边。

莱布尼兹曾做过很长时间汉诺威大公的外交官，因此，他曾在巴黎待过四年。在那里遇到了许多学者，包括惠更斯。这位杰出的数学家设计了一款计算机，可以执行四则运算还能起草有关四则算术的文章。作为功底深厚的物理学家，他发表过两篇有关运动原理的论文，一篇献给了巴黎科学院，另一篇献给伦敦皇家学会，以免制造纷争。他公开表明反对笛卡尔的立场。因此，当他1676年30岁登陆伦敦时早已不是什么无名小辈。他来伦敦主要是为了见见与自己长期保持通信的柯林斯。柯林斯让他读了躲在暗处的剑桥卢卡斯教授牛顿的信。柯林斯并不觉得有何不妥，他认为自己的任务就是成为全球数学家之间的联络人，以便欧几里得和毕达哥拉斯的艺术能继续发展下去。出于礼貌，他通知了牛顿这件事，牛顿当时跟胡克闹别扭并沉浸于炼金术实验，不愿听人提及数学，尤其是柯林斯。

然而，莱布尼兹重返祖国德国，布伦维克公爵任命他为汉诺威图书馆馆长。他的名声日盛，人们在他身上看到自开普勒以来日耳曼思想的复兴，人们本以为这种思想已经被战争摧毁了。回国六年后，1684年10月，与英国《哲学会刊》和法国《博学杂志》齐名的德国《教师学报》发表了他新的无穷小数计算方法。该算法最终解决了正弦问题。那时剑桥的牛顿正把《论运动》寄给皇家学会。两年后，莱布尼兹发表了微分和积分算法。而哈雷彼时正在伦敦一页页地印刷三一学院隐修者的《自然哲学的数学原理》第一卷。

牛顿当然知道莱布尼兹的研究。正是在那个时期，为了捍卫自己的尊严，他向那些追随者宣称自己不再对数学感兴趣，认为数学问题已经枯竭了。别人给他读莱布尼兹在一篇文章中嘲笑他的哲学观点可以解释为上帝需要“时不时调表”以及他所谓地球上的一颗沙粒也对太阳施加了吸引力的哲学观点时，他也未做任何反应。后来，法蒂奥出现了。

1699年，瑞士青年和牛顿早已决裂，大家都觉得法蒂奥已在自然哲学界消失。于是皇家学会准许出版他的《几何论》，在这部书中他宣称牛顿是首位发明微积分算法的人，莱布尼兹是第二人，而且借用了许多……

莱布尼兹反应激烈，要求皇家学会道歉。然后他又找到格雷戈里，在《教师学报》上刊登未署名文章列举了《自然哲学的数学原理》中的一系列错误。莱布尼兹跟牛顿一样邪恶和不讲信用，但牛顿并未如大家所愿予以回复。铸币厂新厂长为追踪假币制造者花了不少工夫，而且重新见到法蒂奥的念头让他感到害怕。

五年后，牛顿当选为皇家学会主席。不久之后，他的《光学》出版。就在这时他爆发了。

莱布尼兹先是被这种睚眦必报，或者说是锱铢必较的粗暴攻击吓慌了神儿。随后双方都无所不用其极：假资料、过期档案、明显的谎言。没有人为这两个伟大思想家表现出的卑鄙感到惋惜。恰恰相反，大家鼓掌欢呼，纷纷鼓励自己支持的一方像斗鸡一样上蹿下跳。莱布尼兹七十岁过世后这场战斗本应结束。可是，时年七十四岁的牛顿却将争论继续下去。他驳斥了法国人丰特奈尔写给莱布尼兹的《颂词》。丰特奈尔解释说两位哲学家在事物的本质上是一致的，只是起了不同的名字并用不同的特质表达各自的计算：牛顿称为“流”，莱布尼兹称为“差异”。而德国人用来表达无穷小的符号使用起来比英国人的符号更加方便。牛顿还想设立一个论战专栏，最终未能如愿，然后他又阻止已故敌手青年时代的著作在欧洲大陆发表。此时就连他最亲近的人也开始觉得这个伟人已经头脑不清了。

牛顿比莱布尼兹多活了十一年。他好像一直都是个手脚敏捷、面色红润的小老头儿；他总是出席皇家学会会议，尽管会议召开得越来越少，他也不再干预会议。他曾经那么喜欢在伦敦城闲逛，现在只坐马车在克莱恩公寓和他在切尔西还有肯辛顿的新家之间移动。两场会议之间，他会返家，在一位时髦的艺术家面前，他细心地监督着《自然哲学的数学原理》，再接着是《光学》的再版。他对两书不断加以修改。莱布尼兹死后，他又等了五年才再版英文版《普通算术》。之前未发表的文章大量结集出版，这使得很多人惊讶于这位年长者的多产。但那些了解他的人知道它只是拿出了五十岁前写的东西，以前他担心批评拒绝出版。现在又有谁敢批评艾萨克爵士？

外甥女凯瑟琳、她的丈夫康杜特和医生斯图科雷医生在他周围构建起一座堡垒，任何人都无法进入。然后，八十岁那年，生平第一次，疾病袭击了他这个出生时就差点儿丧命的人。这场肾病给他带来的恐惧比痛苦本身更严重。他不再只是纯粹的精神，已经感到了肉体的存在。

身体危机过后，他长期依赖康杜特，按照自己的意愿给他讲述自己的人生并希望自己过世后康杜特能将它发表。脚一能沾地，他就开始整理自己的档案。办公室壁炉里燃烧着熊熊火焰。然而1722年3月底的一天其实很暖和。没人知道凯瑟琳如何将一整箱的资料从火焰中挽救出来并把它们藏到了阁楼上。

疾病出现后不久，《古王朝纪年概要》就由他签署发表了。之所以是“概要”因为宫廷警告他知道如果发表关于圣经史的完整著作，他就会被视为异教徒而离开铸币厂厂长的位子。然而，他的年代计算完全符合天主教、新教和其他宗教学说。他甚至跟天主教神父进行了愉快的讨论。这些他从未跟哈雷讨论过。

1727年3月2日，长期缺席之后，皇家学会主席艰难地走进克莱恩公寓的会议室，助手们全体起身，但他们的目光带着好奇，审视着死亡在这位人们又怕又敬重的男人身上如何步步逼近。

十八天后，春季来临之前，艾萨卡爵士在肯辛顿的家里与世长辞。他拒绝了最后的圣礼。斯图科雷医生检验过他的遗体后宣布亡者如初生般纯洁。死时还是处子之身，那些对最后一位巨人略失敬重的人说道。人们永远无法得知斯图科雷医生是通过何种症状得出的诊断结论。



(1)　汉斯·斯隆爵士（Hans Sloane, 1660—1753），出生于爱尔兰，是一名内科医生，更是一名大收藏家，其收藏品来自世界各地。他在1719年成为皇家医学院院长，1727年继艾萨克·牛顿爵士之后成为皇家学会会长。

(2)　见书后所附主要人物表。

(3)　见书后所附主要人物表。

(4)　见书后所附主要人物表。


尾声

埃德蒙·哈雷觉得这个瘦骨嶙峋、蹦蹦跳跳的小个子法国人话太多，显得有些失礼。此人叫作伏尔泰(1)，自称是位作家，不过所有法国人都这么说。难道他忘了英国正在守丧期吗？几小时前，整个国家刚刚下葬了艾萨克·牛顿，英国最杰出的子民。而此刻，在福克纳先生的客厅，整个伦敦的学者、哲学家、皇家学会会员在葬礼后齐聚一堂。至少是他曾经最亲近的那些人，那些为自己是已故伟人的朋友而自鸣得意的人。

可是艾萨克爵士有过朋友吗？他的性格既不亲切，也不会激发任何构建友谊所需的信任、分享和同谋等要素。天文水手总是跟大不列颠科学暴君保持着充满敬意和客套的职业关系，为了出版他的巨著《自然哲学的数学原理》，毫不犹豫地拿自己的财产冒险，却从未指望从此人处得到任何回报，因为人类亏欠天才的要远超出任何一位债主。哈雷曾在海上遭遇过各种危险，其中还包括一次叛乱，却唯独害怕这个身高还不到自己肩膀的男人。或者说，他感受到一种神圣的敬畏。当他看到牛顿迷失于自己的错觉、疯狂、炼金术、预言，以及其他法蒂奥之流要把艾萨克爵士拖拽到精神错乱地步的情况时，哈雷把他比作一颗彗星，在漫长的旅途中，不断改变路线，有时会被那些科学和自然哲学的发光星球所吸引，有时则被迷信和蒙昧主义的黑暗星辰所引诱。

“正如江湖郎中塞缪尔·克拉克这颗黑星”，他内心咆哮地注视着此刻正故作一本正经与伏尔泰攀谈的这位。

艾萨克爵爷晚年迷恋的这位塞缪尔·克拉克终于成功地摆脱了那个上下飞舞的法国人。被抛弃的伏尔泰四下巡视，原地打转，想要找到新的猎物，找一个愿意欣赏他矍铄的精神和连篇废话的人。哈雷自觉与此人保持距离并预感到自己将是下一个受害者。他尽量使自己变得透明，蜷缩在高背扶手椅里，年龄和胃口让他把椅子撑得满满的。无济于事！伏尔泰一跃而起朝着他挥舞手臂，占到一把椅子，斜着坐在椅子一角，用地道的英语嚷着：

——啊，哈雷船长，啊，彗星的预言者，我刚刚遇到了另一个预言者。这个塞缪尔·克拉克是个什么人啊……这是个什么人啊！多大胆的设想！多有深度啊！他不断地跳进宇宙神秘的深渊。是的，是的！克拉克先生是这个钢铁时代最伟大的形而上学家之一，比牛顿这位举世闻名的天才还要伟大。

哈雷不易察觉地往后退了一步。在自然哲学的巨人下葬之日竟拿他与一个不知所云的神棍相提并论！这些法国人也太信口开河了吧。另外，他关于彗星的话也让他有些不爽：他花了六十年的时间在科学各个领域探索，当然算得上天文学家，但也研究过海洋、气候，改进过航海工具。而，彗星……对他而言不是预言，而是精密计算和不懈观察的结果。

为了掩饰自己的不快，他吞下一口白兰地。一丝浅笑浮上嘴角。接着，他用悦耳的法语从容反驳道：

——克拉克爵士是比牛顿更伟大的形而上学家？您说这话就好像比较两个人谁球拍得好似的……

把形而上学比作孩子的游戏……哈雷直击要害。他能从伏尔泰那张面无表情的脸上读出无比的窘迫。不管怎么说，这小子还是挺实在的：他还不懂掩饰自己的感情。这个三十岁的巴黎人是个性情中人，假装狡猾，其实是个老实人。这让老水手卸下了面对皇家学会同僚们时谨慎的面具。

伏尔泰用母语嘲讽地回答：

——嗯嗯！形而上学和球类游戏相提并论！这可能就是你们英国人所谓的“幽默”吧。你们的“幽默”是个好东西，比我们残酷的讥讽文明多了。可是，再怎么说……球类游戏！妈的，妈的，哈雷船长，您也太离经叛道了。要是在我们温柔的法国，您可得被吊死，至少也得被流放。现在提起来我还后背发凉呢！

哈雷微微一笑。他跟所有人一样，对伏尔泰被迫离开法国的理由再清楚不过：这个庶民出身的时髦宫廷文人与某位王公争抢一个女戏子。王公找了一帮奴才把他棒打一顿投进大牢，然后将他驱逐出境。

——我本人也曾在伏尔泰先生您的大陆流连忘返并在那里有幸结识了您杰出的同胞卡西尼和惠更斯。

——埃德蒙爵士，我倒不是想反驳您，不过这两位大学问家一个是意大利人，一个是荷兰人。我国向来具有赶跑本国精英的奇赋异秉。就好像要把自己先变成思想沙漠，接着，出于对知识的渴望，再花大价钱去别处汲取一点儿纯净的泉水。

“而您最好的成就是……”，哈雷忍不住在他无意识的自命不凡前露出微笑。看到这种表情，伏尔泰瘦削的脸略微泛红了。

——请原谅我的愚蠢……这都怪我英语欠佳，词不达意，然而牛顿和洛克使用的这门语言本是如此简洁、准确……当然也是因为我对这个民族的崇敬。这个民族赋予已故哲学家的荣光就像对一位有着丰功伟绩的国王那样，只有那些在凡尔赛宫出生的，无论长不长脑子的公爵或伯爵才能享有的荣耀，你们却将它保留给了哲学家。

——先生，您要当心，不要将流亡带给您的对我国的热情转变成对贵国的辛辣批评。

伏尔泰忘了身处葬礼这样一个场合和时间，大笑出声并从座位上起身，一边用他枯瘦的双手强调每一个单词，一边挥舞手臂说：

——对此您完全不必担心：在你们的云朵和我们的天空之间，在你们的——呃，该用什么词儿呢？——“食粮”和我们的菜肴之间，在你们聪慧的妻子和我们放荡的情妇之间，我的心毫不犹豫地选择法国。而我的理智却选择了你们的政府和教堂，只有当哲学家和几何学家们完全自由地构建并指点宇宙时才能保证它们子民和教徒的繁荣。笛卡尔在伦敦也能找到。在凡尔赛宫，牛顿却可能会被吊死。法兰西递给苏格拉底毒药，英吉利却赐予他金色的桂冠。

在这些戏剧化的热情和夸张表演面前，埃德蒙·哈雷实在忍不住大笑起来。但他丝毫不想与这个活跃的年轻人继续聊下去。尽管这个年轻人倒是很乐意。他已经受够了。他觉得在此地待得够久了，而对逝者最好的祭奠就是回到格林威治去。自从他的敌人弗兰斯蒂德故去后，他就成了那里的站长。

——您的话为您增色不少。瞧，我看到斯威夫特牧师了，他刚刚伴随灵车去了爱尔兰岛。继克拉克的哲学之后，您也该去嗅一嗅英格兰文学之花的芳香……

这样的告辞尽管显得客套但也自然，可伏尔泰故作不明。他想要对话的是哈雷——牛顿的出版商、彗星的发现者。

——斯威夫特博士的文学对我而言是最值得欣赏的。他不是在《格列佛游记》中打趣地写道，艾萨克爵爷是世上最讨厌的伙伴吗？刚才我还跟他提起过。可是您瞧，搞文学的人就是这样，聊不上两句就开始互撕……

突然，伏尔泰表情严肃起来。他那黑亮亮、闪着智慧的双眼湿润了，涌动着无限的悲伤。他抓住哈雷的手用激动的语调说：

——啊，埃德蒙爵士，埃德蒙爵爷爵士！天才是怎样的？伽利略是如何通过天文发现，开普勒是如何通过计算，笛卡尔是如何通过屈光学，而牛顿又是如何通过他的全部著述看到了世界的动力。我不过是一个几何学的业余爱好者，在你们伟人的才华前目眩神迷，但我却万万不能追随他开辟的光辉道路……我是个只会咬文嚼字的蹩脚诗人，想要表达脑海中踊跃着的思想……一个用轻浮的语言博凡尔赛达官贵人一乐的小人物。而那些达官贵人的话却能让巴士底狱的囚犯痛不欲生。天才是怎样的，埃德蒙爵士？

哈雷轻轻抽回手。他怕别人碰他。至少害怕一个男人碰他……

——伏尔泰先生，我不知道什么是天才。我只知道工作，因为我毕生都献给了工作。工作……还有消遣。工作和消遣是一枚硬币的两面……

伏尔泰点点头并用法国人所说的“半真半假”的严肃语气说：

——您是一位大师，埃德蒙爵士。

——不，我不是大师，亲爱的朋友……只是一个学徒罢了。

——学徒，此话当真？法国人用一种轻浮的语调回道。那我也是学徒喽。我更愿意学习而不是知道，更愿意发现而不是了解。质疑而不是确认。

——艾萨克·牛顿长久以来都不知道自己的天才存在何处。或者说，他认为自己的天才存在于人类知识的各个方面。他花了更多的时间进行炼金术实验，研究神学和古代宗教编年史而不是进行自然科学的研究。他开发了黑暗矿井的每一处洞穴，却在其中迷失了，直到发现自己本应开采的金矿：物理学，伟大的宇宙力学。正是这一金矿使得他成为不朽。

——您跟我讲讲吧。

——亲爱的先生，我觉得此处不合适讲这些。您明早来格林威治见我吧。您会发现我们已经追上了与你们巴黎皇家天文台的巨大差距了。

——对此我毫不怀疑。在这个自由的国度，在牛顿……和哈雷所在的国度，怎么可能不是如此呢？自我流放以来，您的邀请是我遇到过的最美好的事情了。

伏尔泰走了，在福克纳先生设计的宫殿中无边无际的客厅间继续寻找其他的花朵采集花蜜。

第二天，他准时赴约。格林威治站长让他参观了“自己的天文台”。实际上，他还要向自己卢森堡花园的同事再学几招。站长向他讲述了自己和雷恩、胡克的打赌，自己第一次见到剑桥教授时的情形，然后又花很长时间向他解释了牛顿有关世界体系、光和无穷小数的非凡发现。

伏尔泰此刻坐在哈雷对面，机械地抚摸着镶有小天文望远镜的热乎乎的木头。这块木头正稳居在弗兰斯蒂德格林威治继任者的办公桌上。他清楚这不过是牛顿发明的一个复制品，但这种接触仍使他感动。同时，自认为超越了一切偏见的他惊讶地发现自尊心受到了某种伤害：主人刚才关于老笛卡尔的话让他感到一丝不适。他迅速扫清了这种想法，这在他看来既愚蠢又小气。科学应当是超越国界的。

——也就是说，艾萨克花了不到两年时间，还不到三十岁就发现了万有引力定律、光的折射和微积分……他当时还那么年轻！

——在我们这一行，早熟不算稀奇。相反，重要的数学发现常常是那些很年轻的人获得的。艾萨克爵士本人称之为“富有创造力的年纪开出的花朵”。

伏尔泰故作失望地说：

——这么说我已经是科学的弃儿了。要想觉察月亮的沉落得有一个崭新的灵魂，而从托勒密到开普勒没有任何人发现这一点。我曾自以为是一名年轻的哲人，而现在才知道自己只是一个数字和别人话语的老年业余爱好者。我只剩为前无古人的最伟大人物唱赞歌了。是的，最伟大的人物，一个撑起整座天空的阿特拉斯(2)。上古巨人在他身边就像是挖弹球坑的小孩儿。船长，如您肯助一臂之力，我会将他的著作翻译成法文。

哈雷随意地将老式的长假发挂在椅背上。他光滑的额头反射出光芒。

——阿特拉斯……您可知道艾萨克爵爷这句话？我凭记忆引用如下：“假如我看得比较远，那是因为我站在巨人的肩上。”

——多么令人敬佩的自谦啊！他承认如果没有哥白尼、伽利略、开普勒，甚至是笛卡尔就没有他自己。

天文学家怀疑地撇了撇嘴说：

——我不确定他想到的是这些人……他看上去更像是《旧约》里那些先知的继承人，甚至是摩西，或是我不知道的什么埃及占星师。另外，他的话里也有某种恶毒。他说这话的对象不是别人正是他的仇敌胡克。而胡克个子很矮，可算是侏儒了。而这个巨人的意象……

伏尔泰的双腿不安地抖动。哈雷为何要拼命贬低这个不朽的灵魂，把他描述为一个心胸狭隘、胡言乱语、半疯半傻，受各种迷信蛊惑的人？他是嫉妒已故之人的荣耀吗？

——亲爱的朋友，您想知道什么是天才吗？天文学家接着说，好像猜到了对方的心思。天才也会做这些卑鄙的小事。伏尔泰先生，相信我，我比任何人都要敬重艾萨克。

他深吸了一口气，接着，好像突然害羞起来，他微微红了脸说：

——请原谅我的厚颜无耻和自负。我人生最大的骄傲，为此我愿意放弃一切自己对科学的贡献，就是把艾萨克爵士从那些魔鬼处拯救了下来。迫使他出版了这本撼动世界的著作：《自然哲学的数学原理》，尽管这本书差点儿让我破产。对我而言，看见一个苹果落地有什么重要的？他本人总喜欢讲这件事，重要的是他发现了普遍规律。对我而言，即便他是从其他伟大学者那儿借取了构建这本巨著的材料又如何？这一切对我而言有何紧要！

这个小小的心思从下葬时起就一直在伏尔泰的脑海中徘徊，此刻开始变大：用普鲁塔克(3)写作《希腊罗马名人传》的方式讲述那些天空建筑师们的人生。不是他们应该活的样子而是他们真实的人生。哥白尼、开普勒、伽利略、牛顿这些人，他们的秘密，他们天才的秘密就存在于他们的人生中。对牛顿而言，他还有机会找到证人，他们也许还健在。但这些证言可靠吗？事实上，哈雷所勾勒的自己这位同胞的肖像完全不符合他自己的想象。如若相信对方所言，牛顿简直是一个神秘的狂热分子，半疯半傻，行为幼稚，迷失在中世纪的巫术中。

——我不懂。他承认。您跟我说牛顿对莫尔、巴罗或是波义耳这些杰出人物而言十分有魅力，一种，请允许我玩个文字游戏，一种超凡的吸引力。可是，您跟我提及的那个时期，他还无所作为，那些天才的发现都没有发生。您跟我描述的他像是一个剑桥大学阴郁的教授，一个古怪的人，一个很难讨好的离群索居者，一个自私又性格孤僻的人。他拒绝与别人交流自己的研究成果。等他终于愿意分享微积分方面的论述时已经接近三十岁了，已经到了成熟的年纪。那些年牛顿还一名不闻。而那些伟大的哲学家们已经视他为独一无二的天才。我从不怀疑他的《论级数分析》才华横溢，可那不过是些干巴巴的摘录，对人类发展和对自然的理解没有带来任何进步……

——“非几何学家勿入”，哈雷引用道。这些伟大的哲学家们，正如您所说，都是柏拉图的狂热读者。除了胡克，或许还有波义耳。他们从未操心过自己研究的实用性。也就是对您所谓人类的进步的贡献。至于对自然的理解，他们更多的是追随上帝。我认为，反倒是艾萨克爵士发明了一种全新的科学观念，扫除了一切假设，完全将研究建立在实验的基础上。尽管对他而言这本非所愿。

伏尔泰一边挠着自己的假发，一边装出一副羞于说出傻话的样子说：

——说到底，这种拒绝把假设作为一切理论起源的方式不也是某种程度的冒险吗？总之，即便是得到有力证实的引力定律不也算是人类思想的一种创造吗？

——哎呀呀！正如您所说，你们这些法国人！这些话远远超出了我这个讲求具象的大不列颠人的智商！但说到底，为什么不呢？牛顿有名的那句“我不想象假设”可算得上对笛卡尔那句有名的“我思故我在”新的挑战。亲爱的朋友您把我带远了，已经超出我狭小的领地了。总之，我在这一点上同意您：从柏拉图、亚里士多德到笛卡尔、牛顿，过去岁月的这些伟大思想家对人性、宗教进行了沉思并尝试发现作用于星辰、物质、植物和动物的物理法则，这不过是一种探索。对我而言，我既没有哲学家的品位也没有哲学家的能力。不是故作谦虚，我只是一个善于计算和实验的人，但我绝没有能力探访柏拉图的洞穴。我认为从今以后自然哲学界也将如此，因为牛顿在他身后留下一个无需梦想的世界。

——您是想说，比如，作诗和观察彗星已经成为两件不可兼得的事了吗？我们无法同时成为一个文人，正如我大言不惭地自称的那样，和一个科学家，正如我想要成为的那样？

——我不敢下断言。但您还记得你们莫里哀《悭吝人》里的雅克大师傅吗？上帝啊，这出剧在伦敦上演时我笑成啥样啊！他做马夫时围着条皮围裙，做厨子时又戴着自己的白圆帽。这是两种不同的职业，仅此而已。一个人可以从事两种职业，前提是他不能将二者混为一谈。

——当然，当然，伏尔泰一边抚摸下巴一边嘀咕着。

两人陷入沉默，各自沉思良久。直到法国人觉得必须打破这沉默，说：

——总之，我很乐意为你们的这位伟人或是他的著作写几篇哲学通信。因为用别的方式讲述他或是他的那些杰出前辈的故事是办不到的。他们的人生是那样平淡、单一，全部投入到了研究中。没有昏头的爱情，没有迷倒漂亮女读者们的阴谋诡计……哥白尼不过是个胆小的教士，把自己关在塔里，因为害怕向世人揭示自己的天才发现而颤抖；开普勒，一个为钱卖命的人，不得不依靠愚蠢的占星算命来养家糊口；而牛顿，据您为我勾勒的画像，也很难将他当作史诗般的人物。我们还是信奉荷马笔下的英雄、奥林匹斯山的神明和罗马帝王吧。

哈雷被这个气恼的诗人的这出小喜剧逗乐了，说：

——多可惜啊！只要发挥一下想象力，就可以向公众们颇有趣味地介绍这些人和他们艰苦的研究，尽管可以说这些研究是吃力不讨好的。但人们不愿意稍稍刮掉这些偶像的涂金来看看底下的血肉。瞧！有一天，我记得是在康杜特夫人的沙龙，斯威夫特先生建议政府为每位数学家和天文学家配一个仆人负责在饭点儿或是方便的时候把他们从思辨或梦想中拉出。他影射的是艾萨克爵士和他尽人皆知的心不在焉——我觉得这种心不在焉有点儿表演的成分；而我却以为说的是自己并反击他说我非常善于区分自己的日常生活和工作。“您还记得吗？”我对他说，“哥白尼当年二十岁逗留在波吉亚家族统治下的罗马和美第奇家族统治下的佛罗伦萨。我觉得他并没有花时间在法尔内赛宫的草坪上寻思地球是否绕着太阳转。”而精力充沛的斯威夫特开始编造这位波兰教士在教皇女儿和情妇陪伴下的爱情历险。太有趣了。只有上流出身，自诩文雅的一位夫人受到了冒犯，不是故作羞涩——她本人反倒是非常开放——而是……您自己判断一下她的话：“斯威夫特先生，我们很难相信严肃的日心说发现者会在吉乌利娅·法尔内赛的怀里打滚儿！”严肃的吗？多蠢！这是怎样的形象！哎，妈的，当我们计算时，当我们观察时，我们是在玩乐，伏尔泰先生，我们是在玩乐呀！瞧，您读读这个。这是艾萨克爵士的一篇文章，至少在这篇文章中他还算敞开了一次胸怀：

在我自己看来，我不过就像是一个在海边玩耍的小孩，为不时发现比寻常更为光滑的一块卵石或比寻常更为美丽的一片贝壳而沾沾自喜，而对于展现在我面前的浩瀚的真理的海洋，却全然没有发现。

——玩耍，这才是关键，哈雷接着说。即便我不敢肯定艾萨克爵士是否曾见过大海。但他幻想过。想象是抵达真理的最佳途径。正如孩子们自己给自己讲述的故事。那些存在于人类灵魂最深处或天空最深处的故事是用来发现事物的真相的。

——说到故事……克拉克医生跟我提起过一根手杖……

——您是说欧几里得手杖吗？我第一次在剑桥遇见艾萨克爵士时，他手里的确握着这根非常古旧的物件。雷恩，这个毕达哥拉斯学说秘传部分，秘密团体以及其他毕达哥拉斯传说的狂热追随者跟我讲过这个故事。但我很难相信亚历山大城几何学家真正的手杖完好无损地传了这么多世纪。可能是件仿制品吧。

——不管是不是仿制品，这根棍子在吞没了剑桥公寓的那场火灾中被烧毁了，多遗憾啊。我坚信它本应传给哈雷船长您的……

——传给我吗？哦不，亲爱的，我不这么认为！艾萨克爵士自认为是最后一位天空建筑师，最后一位预言家，最后一位魔术师。总之，就像弥赛亚一样。而我更愿意相信欧几里得手杖的毁灭是出于他的意愿。因为在他内心深处，牛顿清楚，从此以后，对真理的探索再也不是几位先驱者而是整个人类的工作了。



(1)　见书后所附主要人物表。

(2)　阿特拉斯（Atlas），或译亚特拉斯，是古希腊神话中的擎天巨神，属于泰坦神族，他被宙斯降罪来用双肩支撑苍天。

(3)　普鲁塔克（Plutarque，约46年—120年），罗马帝国时代的希腊作家、哲学家、历史学家。


Ⅴ　附录

i
主要人物表

下文为小说中出现过的主要人物真实生平概述。感兴趣的读者可借此对历史事实和小说创作情节加以区分。

牛顿之前的伟人

尼古拉·哥白尼（1473—1543），波兰天文学家。生于托伦市，卒于弗伦堡。在克拉科夫和意大利攻读完数学、天文学、医学和法律后，被任命为弗伦堡教士。他将大量业余时间致力于天文学研究，并自1507年起开始关注行星运行问题。他揭示了地心说无法正确解释行星运行规律的事实。哥白尼抛弃了托勒密的理论并提出了日心说理论。根据这一理论，地球并非固定在宇宙中央，而是像其他行星一样，围绕自身和太阳旋转。直到1543年5月去世前不久，哥白尼才在《天体运行论》一书中公开了自己的理论。这一崭新的概念在随后一个世纪为开普勒和伽利略的实验所证实，促使宇宙学从神学之中解放出来。

第谷·布拉赫（1546—1601），丹麦天文学家。因描绘1572年出现的新星而知名。随后，得以在丹麦国王腓特烈二世赐予他的汶岛上修建神秘的“乌兰尼堡”天文台并在其中开展观察实验。在那里，布拉赫身边总是围绕着大学生、学者和王侯。二十年间，他利用肉眼观察，累积了惊人的结果，尤其是观察到了火星的各种位置。他并不承认哥白尼体系，而是希望寻求一条能与古老的托勒密体系相结合的折中之道。他认为，已知的五大行星围绕太阳旋转，它们作为一个整体绕地球旋转，而地球自身是不动的。被剥夺财产的他离开丹麦并于1599年成为鲁道夫二世在布拉格的御用数学家。正是在那儿，开普勒成了他的助手，开始了两人风波不断的合作。1601年，布拉赫暴亡，布拉格为他举行了盛大的入土仪式。开普勒接替其御用数学家一职并利用其数据发展了自己的天文学理论。

约翰·开普勒（1571—1630），与牛顿和爱因斯坦并称为历史上最多产的数学家、天文学家和物理学家。他最著名的要数如下发现：行星围绕太阳运行的轨迹并非正圆而是椭圆。他不计其数的发现很少为同时代的学者所关注，尤其是伽利略对他关注甚少。但牛顿却发现了其中的全部价值。这些发现为牛顿发现万有引力定律提供了基础。

开普勒出身极其贫寒，幼年时贫病交加。尽管如此，他还是顺利考入了图宾根大学并在迈克尔·马斯特林的推荐下接触到哥白尼学说。在格拉茨教了一段时间数学后，他被召往布拉格，成为第谷·布拉赫身边的主要助手并完成了成千上万次天文观察。但第谷·布拉赫并不是哥白尼学说的信奉者，他们之间的合作长期存在着龃龉。1601年布拉赫死后，开普勒接替他成为皇帝鲁道夫二世的御用天文学家，1612—1619年他担任马蒂亚斯皇帝(1)的御用天文学家，后又于1619年和1628年分别转投费迪南二世(2)和华伦斯坦(3)大公门下。在三十年战争风暴中他困顿劳乏而死。

经济拮据、宗教迫害和家庭琐事困扰着他的整个人生。他还曾设法从火刑的柴堆中救出了被指控为巫婆的母亲。他是“开普勒三大定律”的不朽作者。这三大定律作为现代天文学的基石，令人叹服地概括了行星世界的和谐。他的其他成就还涉及光学（他是理解伽利略天文望远镜功能的第一人）、空气重力、日食月食、彗星、视觉机理和潮汐等领域。他也因自己在对数、木桶容积测量（预示了莱布尼兹和牛顿的微积分的发现）和结晶学方面的研究当之无愧地位居最伟大的几何学家之列。他还是第一部科幻小说《梦境或虚幻的天文学》的作者。

伽利略（1564—1642），意大利物理学家、天文学家。他先是在比萨大学担任数学教授期间研究了钟摆运动、物体下落现象，并由此奠定了相对性原理。1609年，他首次利用天文望远镜进行观察并于1610年在《星际使者》（Le Messager astral）一书中介绍了他的发现并开始坚定地捍卫哥白尼宇宙观。1612年起，他的敌人们开始发起攻击，尤其是那些神学家们认为哥白尼体系有悖于《圣经》的内容。1612年，哥白尼的著作被列为禁书，而伽利略也被要求不得宣扬这些异端邪说。直到他的《两大世界体系的对话》（1632）出版之前，伽利略一直保持得比较谨慎，然而在该书中，他却公开表示了自己站在哥白尼一边的立场。宗教法庭指控他触犯了1616年禁令，由此判定他有罪，责令他忏悔并将他软禁。于是，他在佛罗伦萨郊区定居下来直到离世。尽管后来失明，他还是秘密撰写了一本有关力学这一新科学的著作。伽利略始终不肯承认开普勒的才能，奇怪的是两人却有过短暂的通信往来。

勒内·笛卡尔（1596—1650），法国数学家、物理学家和哲学家，现代哲学的创建者之一。年轻时热爱冒险，三十年战争期间加入了马克西米利安的军队。1620年初，他与开普勒在德国小城乌尔姆（Ulm）相遇，遂放弃军旅生涯。随后，他着手构建一个崭新且涵盖极广的哲学体系，试图将物理学数学化并将实体与灵魂分离开来。他认为，宇宙是向四面八方无限延展的且完全充满了连续、涡状物质。然而，受到伽利略被判决事件的刺激，他生前未曾出版自己的《世界体系》（Système du monde）一书。艾萨克·牛顿通览笛卡尔的光学、物理学和几何学论著之后，开始不断地指出其中的错误。

与牛顿同时代的人物

安妮·斯图亚特（1665—1714），1702年成为英国、苏格兰和爱尔兰女王，1707年成为大不列颠王国最高统治者，1705年授予牛顿骑士勋章。安妮是最后一位出身斯图亚特家族的大不列颠君主。汉诺威选帝侯乔治，詹姆斯一世的外孙（詹姆斯一世1590年去岛上拜访过第谷·布拉赫并在汶岛上待了一周）以乔治一世之名继承了王位。

艾斯库，林肯郡家族。汉娜（1623—1679），玛杰里之女，牛顿生母，1642年4月嫁于艾萨克·牛顿之父，也名艾萨克·牛顿。然而后者在艾萨克降生伍尔索普庄园前三个月离世。汉娜于1645年改嫁巴纳巴斯·史密斯牧师并离开庄园与他一起生活，将孩子弃于玛杰里抚养。她与牧师育有三个子女：本杰明、玛丽和汉娜。1653年史密斯病故，汉娜重返伍尔索普生活并希望把自己十岁的儿子培养成一名农场主。多亏牛顿的舅舅——威廉·艾斯库牧师发现了年轻外甥的才华并把他安排进了格兰瑟姆学校，后又安排入他本人毕业的剑桥大学。

汉弗莱·巴宾顿（1615—1692），药剂师克拉克的妻弟。克拉克是牛顿就读格兰瑟姆语法学校期间的房东。作为三一学院的行政管理人员，他在牛顿以减费生身份初入剑桥大学时帮助过他。

艾萨克·巴罗（1630—1677），语文学家、数学家和神学家，以现代微积分学研究著称。曾旅居法国、意大利（在此他遇见了伽利略的最后一名学生）和伊斯坦布尔多年。回到英国后成为英国皇家学会首批研究员之一。1663年成为剑桥首任卢卡斯数学教授。1669年辞去这一职务，让贤于自己的学生艾萨克·牛顿。余生全心投入神学。作为英王查理二世的御用神甫，他赋予牛顿不必听命于圣公会的权利。1673年被任命为三一学院院长并一直担任到去世。他的首部作品是用拉丁文和英文分别编译的欧几里得《几何原本》全卷。1669年发表了《光学和几何讲义》，牛顿校对、修订了该讲义并加入了自己的一些内容。

凯瑟琳·巴顿（1679—1740之后），牛顿的侄女和管家。牛顿成年后唯一喜爱的女性。以美貌著称，乔纳森·斯威夫特和伏尔泰赞颂了她的美貌。她还是时任财政大臣的查尔斯·蒙塔格的情妇。蒙塔格死后，1717年她嫁给了牛顿的主要传记作者约翰·康杜特。康杜特死后，1740年凯瑟琳61岁时再婚……

理查德·本特利（1662—1742），英国神学家、文学批评家、三一学院导师。因性格怪僻，与其同代学者颇多争执。在波义耳支持他举办的最初的一些会议上，他努力用容易接受的方式介绍牛顿物理，并想利用牛顿物理证明造物主的存在。因此，本特利和牛顿之间的通信内容几乎是有关神学的。牛顿在给他的信中特别写道：“行星的运动不可能是由单一的自然力量推动的。而是由某个智慧的原动力施加的。”

罗伯特·波义耳（1627—1691），爱尔兰物理学家、化学家，现代自然哲学奠基人之一。他出生在一个富有的贵族之家，青年时期游历欧洲并阅读了伽利略的著作，从此接触到影响他整个科学研究生涯的实验方法。回到英国后，他握有一大笔财产并投身于推动自然科学的进步事业。1645年加入无形学院。该学院是英国皇家学会的前身。

英王查理二世（1630—1685），英格兰、苏格兰和爱尔兰国王。1649年其父查理一世在内战期间被送上断头台，王权被克伦威尔的独裁政权取代后他逃亡荷兰。蒙克将军占领伦敦后，查理二世于1660年返回伦敦，旋即称王。为了贪图享乐，他用尽一切手段敛取钱财。对其恶行的不满导致了辉格党的诞生，该党与保守党持不同政见。1665年伦敦暴发的大规模瘟疫和1666年的大火灾加剧了时代的灾难。然而，1660年英国皇家学会的建立却应归功于该国君。

威廉·克拉克（约1609—1682），格兰瑟姆的药剂师。艾萨克·牛顿少时在国王语法学校学习期间的房东。二婚让他成为汉弗莱·巴宾顿这名三一学院行政人员的姐夫和爱德华·斯托勒、阿瑟·斯托勒的继父。他的两个继子都是艾萨克班上的同学，曾让艾萨克吃了不少苦头。他还有一个继女叫凯瑟琳·斯托勒（后成为文森特夫人）。青春期的牛顿曾对她有过柏拉图式的爱慕之情。克拉克的教导唤起了牛顿对炼金术和花炮制造术的兴趣。

约翰·柯林斯（1626—1683），自学成才的数学家。1667年当选为皇家学会成员。通过与（包括牛顿在内的）同时代学者的积极通信，对各种知识的推动做出了贡献。

约翰·康杜特（1688—1737），英国议会议员、铸币厂厂长、牛顿传记作者。在葡萄牙服役多年后，于1717年重返英国并结识了牛顿和他的外甥女凯瑟琳·巴顿。他与凯瑟琳先是有了一场艳遇，那时凯瑟琳还是哈利法克斯公爵蒙塔格的情妇。蒙塔格死后，他娶了凯瑟琳为妻。在牛顿提议下，他当选为皇家学会会员。牛顿死后，他接任了铸币厂厂长一职。他死后葬于威斯敏斯特修道院，牛顿墓地右侧。

尼古拉·法蒂奥·杜伊耶（1664—1753），瑞士几何学家、天文学家。生于巴塞尔，1683年起生活在巴黎并在汉诺威和巴塞尔分别拜会了莱布尼兹和伯努利家族。随后前往海地拜会了惠更斯，后又前往伦敦并于1687年定居于此。二十四岁成为皇家学会会员。主要研究了地球与太阳之间的距离和土星光环。另外还研究了天文望远镜镜片的打磨工艺并通过钻石嵌入工艺提高了手表的性能。法蒂奥被诽谤者戏称为“牛顿的猴子”，他实际上是在1689年皇家学会的一次会议上结识了这位伟人。那时他二十五岁而牛顿四十六岁。牛顿对这个瑞士年轻人十分痴迷，然而他们之间的关系并非风平浪静，直到1693年5月两人突然断绝了关系。之后牛顿一蹶不振。

后来，法蒂奥成为莱布尼兹和牛顿之争的起因。他把微积分的发明权归功于牛顿。法蒂奥生来就是新教徒，是来伦敦避难的赛文山脉卡米扎尔党人的忠实信徒。他自认为受到神灵启示并于1707年在伦敦公开表现了自己的荒唐行为，引来公众的谴责。随后，他开启了全球传教的亚洲之行。牛顿死后不久，他重返英国并定居在英格兰西北部的一个小村庄里并在那里活了很久。他会时不时地为《绅士杂志》撰写一些有关钟表的文章——对一个瑞士人而言这不失为好的自然哲学。

约翰·弗兰斯蒂德（1646—1720），英国天文学家、牧师（1675）。查理二世于1674年建立的格林威治皇家天文台首任台长，皇家学会成员（1677）。为了成为英国能够与第谷·布拉赫比肩的人物，他积累了大量准确的观察数据并收录于《英国天文史》（Historia Coelestis Britqnnica）（1725）和《天图》（Atlas céleste）（1729）两部遗著中。在这两部作品中他引入了至今仍在使用的恒星的数字命名法。1680年，他首先搞清了两颗相继出现的彗星其实只是同一颗的事实。在这一问题以及有关月球理论和自己公布的天文观察发现方面他与牛顿进行了大量论战。他尤其表现出对埃德蒙·哈雷的仇恨，然而哈雷却接替了他的皇家天象师一职。

伊齐基尔·福克斯克罗夫特（1629—1674），数学家和炼金术士。剑桥国王学院研究员。玫瑰十字会著名宣言《化学婚礼》的译者，也是牛顿在炼金术领域的引路人。

大卫·格雷戈里（1659—1708），苏格兰数学家、天文学家。1690年苏格兰政局不稳，宗教冲突期间前往英格兰并选拔为牛津天文学教授。这很大程度上归功于牛顿的影响力。同年，他又成为皇家学会成员。格雷戈里是牛顿最狂热的支持者，也是最先教授他的新理论的教师。他还在牛顿和莱布尼兹有关微积分的归属权争议中力挺牛顿。

詹姆斯·格雷戈里（1638—1675），苏格兰数学家、天文学家，大卫·格雷戈里的叔叔，爱丁堡大学教授。1660年发表的作品中描绘的望远镜模型引起了多位科学家的关注，其中也包括罗伯特·胡克。胡克根据该模型建造了一架望远镜，而牛顿也在从事类似的研究。作为牛顿狂热的崇拜者，格雷戈里与他一直保持友好的通信往来并把他的观点纳入自己的授课中，而牛顿却想把望远镜的发明权归为己有。

纪尧姆三世·奥兰治亲王（1650—1702），英格兰、苏格兰和爱尔兰国王，以带领荷兰人于1688年入侵英格兰著称（光荣革命）。他当时率领了一支由荷兰人、德国雇佣军和法国胡格诺党人组成的军队发动革命。在工程师、金融人士和艺术家的支持下，纪尧姆三世发起了深层次的革命，包括出版自由、政教分离、创建中央银行、河道整治以及对皇家海军提供财政支持等举措，从此，英国皇家海军开启了有史以来最强势的扩张之旅。

埃德蒙·哈雷（1656—1742），英国天文学家、工程师，精通多门学科。二十一岁时登上圣赫勒拿岛编制了第一份天文图，归国时，他发表了一篇论文，介绍了利用金星凌日的机会测算地球到太阳的距离的方法但却没有机会在生前验证这一方法（参见1999年JC Lattès出版社出版的本书作者的《金星之约》一书）。1678年二十二岁时当选为皇家学会最年轻的成员。1684年，哈雷与雷恩和胡克就反比定律展开争论，认为该定律能够解释行星的椭圆形轨迹，但却没能证明自己的观点。他去拜访牛顿并向他提出了这一问题，这才发现对方早就得出了答案，只是没有发表而已。哈雷完全被牛顿举世无双的数学天赋所折服，督促他撰写了《自然哲学的数学原理》一书并自掏腰包支付了发行费用，校对了其中的论证并在整个出版期间暂停了自己的研究。

哈雷与牛顿惺惺相惜，都对彗星十分着迷。依据万有引力定律，他们证明了彗星应与行星具有相同的轨道。哈雷随后研究的问题又为他带来了最光荣的头衔：他由今至古统计了所有的彗星经过。在这项巨大的、一丝不苟的、长期的研究之后，他于1705年公布了研究结果并预言1682年出现的彗星将于1758年圣诞节再次回归。哈雷知道自己有生之年无法验证自己的计算，最近的一次彗星经过将在他两百岁时才能实现。1758年这颗彗星真的回归时被以他的名字命名。

作为一名多才多艺的学者，哈雷于1690年制作了一只潜水钟。这只钟成功地在水下坚持了一个半小时之久。他还多次执行海洋学勘探任务，研究了各种罗盘、信风、洋流、磁偏角等问题，设计了第一张气象图。他同时还研究考古学、地球物理学、天文史以及多项式等内容！

罗伯特·胡克（1635—1703），现代科学革命的关键人物，被同时代人称为“伦敦的莱奥纳多·达芬奇”，力学、万有引力和光学理论家。在地质学、植物学、地图绘制术和解剖学方面提出了一些假说，制造了望远镜、显微镜以及大量各类机器。同时，作为画家和建筑师，他还绘制了几种飞行器的设计图。

罗伯特·胡克先是在牛津作为罗伯特·波义耳助手期间发现了以他名字命名的弹性定律。1662年被任命为新成立的英国皇家学会财产管理人（实物讲解员），1663年负责出版了《哲学学报》。1665年，发表代表作《显微术》，书中展现其借助显微镜和望远镜所做观察的铜版画尤为令人瞩目。胡克在书中描述了一个植物细胞、一只苍蝇的眼睛和各类昆虫以及多个遥远的行星体并提出光的波动说。1667年，他被任命为英国皇家学会秘书，因之前与牛顿在建造反射望远镜、光的性质以及平方反比定律等方面的激烈争论而招致后者的怨恨。

克里斯蒂安·惠更斯（1629—1695），荷兰数学家、物理学家、天文学家，同时代最重要的学者之一。数学方面，他奠定了现代计算法的基础并撰写了第一本有关概率论的书。物理方面，他研究了碰撞、钟摆、光的波动说以及永动机问题。天文学方面，他发现了土星光环和土卫六（泰坦星）并推测宇宙中的每一颗太阳都会构成一个世界，也就有其他生命形式存在的可能。与牛顿同时代的其他伟大学者不同，他是唯一一位得到牛顿认可并与之保持友好通信往来的学者。

詹姆斯·斯图亚特（1633—1701），查理一世国王次子、大不列颠最后一任天主教国王。1685年至1689年接任其兄查理二世之位成为英国和爱尔兰国王，号詹姆斯二世。后被光荣革命推翻，前往法国避难。

戈特弗里德·威廉·莱布尼兹（1646—1716），德国数学家、哲学家，发展了现代微积分概念。年轻时在巴黎期间，他忙于数学研究并经常拜访惠更斯（那时受柯尔贝的保护）。他向巴黎科学院报告了多项重要发现，其中包括机械计算机；巴黎科学院1675年接纳他为成员。同一时期他赴英国访问并被任命为伦敦皇家学会成员。1676年起，莱布尼兹定居汉诺威成为宫廷内阁成员。在那里他同时进行政治、数学和哲学方面的工作。他在莱比锡创建了科学杂志《学术纪事》并在其中发表了自己最新的微分学发现。1700年，他被任命为柏林科学院终身主席。该学院是普鲁士国王在他的游说下建立的。

在微分发明的优先权上，牛顿与他发生了争执。莱布尼兹还批评了这位剑桥的对手所提出的远距离作用的概念，嘲笑他说，世界不需要一个伟大的钟表匠来给所有的钟表时不时地上发条。

莱布尼兹在哲学史上占有重要的一席，他从生命内部和心理层面寻找一般机制的根本解释。

约翰·洛克（1632—1704），英国哲学家，启蒙时代第一批、也是最重要的思想家之一，经验主义的代表，认为一切知识来源于经验。政治方面，他是创建自由主义的知识分子之一。1682年荷兰避难期间与惠更斯过往甚密。1689年光荣革命后返回国内。正是在此期间遇见牛顿并成为牛顿为数不多的朋友之一（甚至是最好的朋友）。

洛克的哲学无论是在政治界还是经济界都被认为是自由主义思想的开创阶段。在《论宽容》（1689）中，他对国家和教会加以区别。在教育方面，他发表了培养“绅士”的观点。洛克可被视为现代经验主义的奠基人和实验心理学的创始人，最著名的作品是《人类理解论》（1690）。

玛丽二世（1662—1694），1689年起出任英格兰、爱尔兰与苏格兰女王。皈依新教的玛丽靠着光荣革命推翻了自己的父亲、天主教徒詹姆斯二世并登上王位。玛丽与其夫婿，他的德国表兄奥兰治亲王威廉三世共治。玛丽二世去世后，威廉三世于1694年至1702年间单独执政。

尼古拉斯·墨卡托（1620—1687），德国数学家、天文学家。应克伦威尔之邀在英国定居。1666年成为皇家学会成员，但并未得到正式头衔。因此，他于1682年重返法国并参与了凡尔赛宫喷泉的设计和建造。他最知名的当属所发表的最早的有关三角形计算的对数表（在非电子化时代，这是进行有关乘方、乘积、求根、正弦、余弦、正切等有效计算的唯一工具）。他也是最早将讷代对数进行级数展开的数学家。与牛顿一起被视为无穷序列的发明者。

查尔斯·蒙塔格（1642—1715），英国政治家、诗人。牛顿在三一学院的这位学生出身官僚之家，1678年担任英国财政大臣。1695年任命牛顿为皇家铸币厂督办并与他一道着手英国财政体系改革。1695年至1698年任皇家学会主席，1705年牛顿封爵典礼上他也被封为哈利法克斯（Halifax）首任伯爵。临终前留给他的情妇、也是牛顿的外甥女凯瑟琳·巴顿一份相当可观的遗产。

亨利·莫尔（1614—1687），英国剑桥柏拉图学派哲学家。在故乡格兰瑟姆、牛顿随后进入的同一所学校毕业后，于1631年进入剑桥大学基督学院攻读哲学。在他的主要作品《哲学诗篇》（1647）和《神圣对话》（1668）中，他坚持绝对且无限的唯一时空是上帝“感官”的观点。牛顿后来深受其神学思想影响。

汉弗莱·牛顿（？—1720），艾萨克·牛顿的远亲。约翰·威尔金斯离开后，5年期间担任牛顿的助手和抄写员。提供了牛顿17世纪80年代日常生活的珍贵资料。

亨利·奥登伯格（1618—1677），原籍德国的外交家、科学家。1662年成为英国皇家学会首任秘书，并建立了欧洲学者之间庞大的合作交流网。第一期《博学杂志》在法国面世后，他于1665年主办发行了《哲学学报》，并在上面公开了全欧洲学者给他的来信。他支持牛顿和弗兰斯蒂德的研究，又冷酷地打击罗伯特·胡克的研究。

塞缪尔·佩皮斯（1633—1703），英国海军高级官员、国会议员，因其1660—1669年期间超凡的《日记》而享誉至今。日记以速记法撰写，尤其描述了伦敦1665—1666年间的疫情和大火。他和约翰·洛克两人是牛顿最亲密的朋友。1693年9月，他在皇家学会主席任上收到一封牛顿的来信，指控他想要“把女人们搞上我的床”。他知道朋友患了严重的精神抑郁症，以非常友好的方式给牛顿回了信。

乔治·史塔基（1628—1665），英国医生、炼金术士。以其托名菲拉利塔斯所作的论著而知名。生于百慕大，在哈佛完成学业，并于1650年起在波士顿和英国行医。在英国，他接触到神秘圈子并结识了罗伯特·波义耳。其最著名的有关炼金术的作品为《通往国王禁宫之门》。

亨利·斯托克（1624—1665），格兰瑟姆皇家中学校长，在艾萨克·牛顿少年时期曾劝说他的母亲让儿子完成学业。

乔纳森·斯威夫特（1667—1745），爱尔兰讽刺文学作家，名著《格列佛游记》作者。书中称艾萨克·牛顿爵爷是“世上脾气最坏的人”。在《飞行岛游记》中，作家指出火星有两个卫星，并给出了它们的自转周期以及与火星的距离。这两颗卫星直到1887年才真正被发现。斯威夫特读过开普勒的著作。开普勒于1610年运用以他命名的开普勒定律提出了有关这两颗卫星的假设。

伏尔泰，本名弗朗索瓦-马利·阿鲁埃（1694—1778），法国作家、哲学家，18世纪启蒙思想代表人物，开启了知识分子为真理、正义和自由服务的先河。流传至今的主要文学作品包括故事和小说（《老实人》《微型巨人》《札第格》）。

伏尔泰被驱逐出境后，于1726年来到伦敦并在来年参加了牛顿的国葬。作为牛顿思想的狂热拥护者，他在精彩的《哲学通信》中颂扬了这一思想。回到法国后，伏尔泰于1738年发表了《牛顿哲学原理》，这也是首部将英国学者牛顿的著作真正引入法国的作品。同时，他还推动自己的情妇艾米丽·夏特莱研究《自然哲学的数学原理》并译成法文。该书法文版于1756年面世，伏尔泰为该书作序。

约翰·沃利斯（1616—1703），英国数学家，牛津大学几何学教授，皇家学会创建人之一。他主要从事微积分研究，并为牛顿的研究打下了前站。我们现在使用的表示无穷的符号∞也是他的发明。他还是开创语音学、聋哑教育和正音法的先驱。

约翰·威尔金斯（1640—1727），三一学院研究员。1663年起成为牛顿的室友兼助手。1683年离开牛顿，成婚并成为牧师。

克里斯托弗·雷恩（1632—1723），英国建筑师、数学家和天文学家，因伦敦大火后的楼房重建工程闻名。他和胡克一起，早于牛顿三十年提出了计算开普勒椭圆轨道的平方反比定律。他在日后发展为皇家学会的无形学院中扮演着重要角色。在皇家学会期间，他对各个领域的广泛兴趣以及广博知识促进了不同学者之间的交流与互通。1680年至1682年期间，雷恩担任皇家学会主席。牛顿在《自然哲学的数学原理》一书中曾提到，雷恩、沃利斯和惠更斯是同时代最优秀的数学家（当然除他本人之外）。

在建筑方面，受维特鲁威艺术风格影响，雷恩先是为剑桥和牛津两所学院设计了大量楼房、小教堂和花园，后又作为首席建筑师主持了伦敦大火后的重建工作。他重新规划了该城图纸，并亲自监督五十一座教堂、圣保罗大教堂、皇家格林威治天文台和威斯敏斯特修道院的重建工程。享年九十岁。

威廉·惠斯顿（1667—1752），在剑桥上过牛顿的课，1693年被授予神甫圣职。受格雷戈里鼓励研读了牛顿的《自然哲学的数学原理》。作为《地球的一个新理论》（1696）的作者，他想要证明圣经有关创世和大洪水的典故可以通过科学进行解释，特别指出了彗星坠落与这些事件的关系。1701年成为牛顿雇用的助手。1702年接替了剑桥卢卡斯数学教授的教席。经牛顿同意于1707年以《普通算术》为名发表了牛顿的代数课讲稿。

同牛顿一样，他也是反三位一体分子并敢于在1709年公开了自己的态度，因此获罪为异教徒并被撤销了剑桥大学的职务。他去伦敦生活并在咖啡馆教授物理学课程（他也是现在时髦的“科学咖啡馆”的始作俑者）。他的情况一有好转就在牛顿和哈雷的支持下建议议会通过一笔可观的资助，鼓励有关经度问题的研究。1714年签署了经度官方条例，但奖金直到1773年才颁发给钟表匠约翰·哈里森、航海精密计时器的发明者。



(1)　马蒂亚斯（Mathias, 1557—1619），神圣罗马帝国皇帝、匈牙利国王和波希米亚国王。在位期间，发动了对土耳其的“漫长的战争”。

(2)　费迪南二世（Ferdinand Ⅱ, 1578—1637），波希米亚和匈牙利国王、神圣罗马帝国皇帝。

(3)　华伦斯坦（Albrecht Wallenstein, 1583—1634），德国化的捷克贵族、天主教徒、三十年战争中神圣罗马帝国的军事统帅。


ii
从哥白尼到牛顿的世界体系

各个时代的天文学家们一直在构建“世界体系”，尝试理解天体运行规律和宇宙的整体构造。

下面的几张图形体现了哥白尼的日心说体系，伽利略发现木卫后对该系统的完善以及耶稣会会士所采用的第谷·布拉赫体系。直到17世纪中叶被“日心说”取代前，该体系始终很受欢迎。

这三大体系假想了一个被最高球体，也就是“固定的群星”构成的球体所封闭的有限宇宙。从封闭的世界过渡到无限的空间是托马斯·迪格斯（1576）(1)、乔尔丹诺·布鲁诺(2)、勒内·笛卡尔（1633）和艾萨克·牛顿等人逐步完成的一场革命。
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哥白尼体系（1543）
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哥白尼—伽利略体系（1632）
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第谷·布拉赫体系（1589）
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迪格斯体系（1576）
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笛卡尔体系（1633）




[image: ]
牛顿体系（1687）（现代版）





(1)　托马斯·迪格斯（Thomas Digges, 1546—1595），天文学家，出版了第一本详细分析哥白尼学说的论述。这本名为《天体运动的完整表述》的书中甚至包含了一个太阳系图表，恒星无限地向外扩展，将亚里士多德的有限宇宙拓展为无限宇宙。

(2)　乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno, 1548—1600），文艺复兴时期意大利思想家、自然科学家、哲学家和文学家。
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