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文前辅文

我的语言的界限意味着我的世界的界限。

——维特根斯坦


文前辅文

故乡何处是，忘了除非醉。

——李清照



	第一章 含糖岁月	鹅公坪	一

	二





	六奶奶	一

	二





	春婶叽	一

	二





	细公公	一

	二

	三





	刘老师	一

	二

	三





	放牛娃的春天	一

	二

	三





	胡老师	一

	二

	三

	四





	父亲的十年	一

	二

	三





	含糖岁月	一

	二

	三







	第二章 血的再版	妙玉：喝了铁牛水的女人	一

	二

	三





	义生：屋檐水不滴旧窝窝	一

	二

	三





	富求：在祖国的大地上流浪	一

	二

	三

	四





	鸿轩：斗不死的小强	一

	二

	三





	满秀：冬天流传的惊人消息	一

	二

	三

	四

	五





	建前：叫声哥哥太沉重	一

	二

	三

	四

	五

	六

	七

	八

	九





	血的再版	一

	二

	三







	第三章 春风怒号	菜花黄，痴子忙	一

	二





	三哑巴，凤哑巴	一

	二

	三





	算命先生罗富生	一

	二

	三





	看水人春初老倌	一

	二

	三





	知青故事	一

	二

	三





	王继荣的冬天	一

	二

	三





	秋风秋雨愁煞人	一

	二





	春风怒号	一

	二

	三





	尾声 永远的鹅公坪	一

	二

	三

	四










第一章 含糖岁月

鹅公坪

一

从手机上打开高德地图，输入“双峰县鹅公坪”，鹅公坪手机卖场、鹅公坪钱纸批发部、鹅公坪万家供水设备、鹅公坪粮油店、鹅公坪道路运输管理所、中国联通鹅公坪手机卖场、鹅公大坪、花王漆涂料店、双龙副食粮油批发部、万佳惠超市（走马街镇鹅公坪店）、中国移动（鹅公坪指定专营店）、湖南双峰农村商业银行（鹅公坪支行）、中国电信等，次第展开、扑面而来。鹅公坪的土气和企业名号的洋气混搭在一起，让我忍俊不禁、满心欢喜。

鹅公坪，是我的故乡。

我出生的时候，鹅公坪是属于湖南省邵阳地区双峰县龙田区柘塘公社秧冲大队更古生产队的一块土地，大约一平方公里，是湘中丘陵地区少有的一块平地，而且是鹅形的。鹅的屁股在靠北的石山坳，一大片红土地下面的石头都挤在石山坳上，石山坳上竟然还有一小塘碧水。鹅的两个翅膀，向东延伸是一片平整的苗圃地，缓缓地滑下来，向西延伸是一片枞树林和石栗树林。鹅背由后畲里、晒谷坪和连山塘组成。鹅公嘴在南面。红土地一片缓坡延展下去，前一年种棉花，后一年种西瓜。在旱土地和水田地的接壤处，硬生生挤出一个鹅公嘴。鹅公嘴下是大片的稻田，应该就是秧冲的由来。秧冲的正中间又隆起一个馒头一样的小山包，村里人叫它鹅公杯。

鹅公坪因为平整，也因为一条省道从正中间穿过，成了十里八乡的集散中心。20世纪70年代初就有了柘塘农机站，中期有了秧冲供销社和秧冲中学，后期有了柘塘卫生院和柘塘乡政府。在深圳的好友胡首恒、彭双南夫妇第一次和我见面时，问我是哪里人，我说鹅公坪人，他们就惊呼说，我们有十来年都在你家屋檐下等公共汽车去长沙、去深圳。我问他们是哪里人，他们说是金鸡大塘人。我暗自估算了一下，至少要走五公里路，就有满满的幸福感。还有一个非常好的哥们宋渤海也在深圳，他是秧冲中学的高才生，1978年直接考上了西北工业大学，在大学成为杰出青年，在深圳成为杰出企业家。他和我在深圳聊天时，清楚地记得我打乒乓球时如何欺侮他，却对我与他父亲、叔叔的交往完全疑惑不解。他不知道，他的叔叔宋平池是柘塘农机站第一批两个拖拉机驾驶员中的一个。而我因为长得虎头虎脑，加之是鹅公坪有名的满崽[1]，他竟然和我一见如故，每每看到我在玩耍就按喇叭，然后停下拖拉机把我抱上去。有一两年时间，我陪着平池叔叽[2]运煤炭化肥树木水泥。在坎坷颠簸的泥沙路上，我的脑袋被撞得左一个包、右一个包，但乐此不疲。

那个时候，鹅公坪上有八姓人家，王李秦朱邹聂宋罗。有九个屋场，面对面公塘的聂家屋场住着我细公公[3]聂兰桂、伯伯聂宗藩一家、父亲聂宗儒一家、宋深耕一家、罗弘初一家。对门屋场就是王同新一家。马路边背靠面公塘的屋场是邹家胜一家。围绕着新塘，北边是李家屋场，主人是煤矿工人李炳绪，他老婆养育了鸿轩、鸿谷、鸿文、鸿友四个儿子和一个女儿姣娥。东边是王聚生和王春生俩兄弟的屋场，聚生是煤矿工人，春生是公安干部。更古塘屋场面对生产队最大的水塘，住着秦锡阳一家，他的一条腿因石头砸断被锯掉了，老婆跑掉了，留下两个女儿和一个儿子云科。秦锡成一家，他的老婆是聚生、春生兄弟的妹妹，他有四个儿子和民和清和建和国，还有两个女儿。七娘叽一家有朱来新朱益新两个儿子和一个女儿桂娥。朱其悟一家有三个女儿，过继了本家血脉朱雪云做孙子延续香火。工人朱世印一家，他的老婆叫李姣娥，生有四女一子。背靠秧冲供销社是秦锡福一家，他是秦锡阳秦锡成的亲兄弟，生有三个女儿，过继了一个大男孩朱杏秋做儿子。秦锡福一家的下坡，是最早的农会干部邹秋胜一家，他和邹家胜是亲兄弟，生有一子两女，父子俩都吃公家粮。最后一个屋场是王辛勤一家，大儿子是公安干部王贵初，二儿子是铁路干警王贵福，留守在家的有两个老人六个小孩和两个媳妇。

鹅公坪上，八姓人家混杂相处，大概都是清末从江西各地移民过来的。传统的村社结构和氏族血亲关系，在坪上完全失灵了，该打打该骂骂，二十来户人家各自为战，绝不拉帮结派。三个王家没有血亲关系，互相可以骂娘骂奶奶骂太婆[4]骂祖公十三代。当然，大人打架，一年不过一两次，即使喊打喊杀，基本上也就比试几下，劝架的说几句就顺坡下驴，倒是血亲兄弟间分家时常常打得头破血流。我稍为懂事的十来年间，骂声不绝于耳，那是贫穷逼出来的发泄。但秦家仨兄弟和聂家俩兄弟都是农民，各家养活各家的子女就万事大吉，哪还有精力组团出战？

鹅公坪上，半边户占了一半，远远超过其他生产队的比例，这完全得益于鹅公坪这片土地是十里八乡的集散中心，省道穿坪而过带来的交通便利和信息灵通。半边户家庭要比全是农民的家庭要风光得许多，户主退休了不仅有一份退休金，还有一两个子女顶班，可以继续拿工资。可怜的全是农民的家庭，即使有三四个青壮汉子出工，每个一天做下十分工，年底决算收入也只有少得可怜的三四十块钱，光柴米油盐这四样就令人捉襟见肘，哪里见过醋？青黄不接的岁月，红薯伴着少量白米，一块腊肉挂在墙上，每餐切一片煎熬出一点油水，就算不错了。我向宋家借过米，宋家主人宋深耕是走马街供销社的职工。向同新叔叽家借过米，他的大女儿当了医生，大儿子顶了班。向伯伯家借过米，伯伯家儿子聂愈前是鹅公坪上考进双峰县一中的第一人，还当了县一中的红卫兵司令，干了一两年农活就当了涟源钢铁厂的工人。我还向细公公借过米，他是孤寡老人，但我的叔叔过继给他了。叔叔当着邵阳地区的物资局局长，他每个月都寄钱给细公公。

鹅公坪上，十里八乡的能工巧匠会聚到柘塘农机站，其中有我奶奶的娘家侄孙子李定胜。70年代初的一个大年初一，我在晒谷坪上玩耍，他竟然给了我一元压岁钱，我小心翼翼把这张新钱藏了几天，最后还是把钱交给了我娘。表哥后来成了企业家，如今七十多岁了还身处囹圄。

接着，秧冲供销社开建，直接把一大片枞树林用围墙圈起来，一年多时间就盖起了一栋两层楼的“大厦”和一栋员工宿舍。走进宽敞明亮的供销社，犹如穿过黑洞走进天堂，好多的物件我们不认识，好多的名称我们不知道。从西到东，药铺药香扑鼻，布铺花布耀眼，日用糖果飘香，农用工具精致，真个是美不胜收。如此，鹅公坪来来往往的人就多了。

再一年，十里八乡灰头土脑的知识精英来了，二十多位老师有的是公办教师，有的是民办教师，有的当过右派，有的出身不好，都集中到了这个崭新的学校。秧冲中学重新焕发青春，鹅公坪天天有高音喇叭喊操，有琅琅书声，有歌舞升平。

二

我娘说，二十年前我们这里还有老虫[5]呢。十四五年前我们这里还有脚盆大的古树呢，可惜都炼了钢铁。十年前我们这里还有红毛眼怪呢。我就问我娘，红毛眼怪是什么？我娘说，你细公公夜里举着火把从岩家塘回来，走进一条界基里，后面一只红毛眼怪就扑到他肩上吹火把，吓得你细公公魂飞魄散，在家里睡了好几天哩。

1949年以前，我父亲在贵阳和成都做了十来年生意，1950年夏天才返回鹅公坪。从此他就钉在这片土地上苦煎苦熬，除了走亲戚到邵阳的叔叔家和益阳的姑妈家，他最远的路就是到三十里外的县城。20世纪70年代，我父亲给秧冲供销社拖了差不多十年板车。晚年的父亲给我讲，回鹅公坪后的前二十年，他就像一只猫被关在笼子里，天天在一亩三分地上大眼瞪小眼。猪一年只能喂两头，鸡只能喂五只，不然就是投机倒把。“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。乡里人进不了城，城里人高人一等，还有什么办法呢？父亲说，要是早一点有供销社，我宁可拖板车也不愿意天天刨土。

我父亲出过湖做过生意，对远方有莫名其妙的向往。后来，他和这片红土地上的乡亲们一样，再没有出过远门，也没有机会游山玩水。向东三十多里，蔡和森、蔡畅兄妹的光甲堂，他没去过。向南二十多里，荷叶塘曾国藩兄弟的富厚堂，他没去过。向西二十多里，杨家滩的湘军名将故居群，他没去过。向北六七十里的毛主席的故乡韶山冲，他也没去过。他晚年经常叹息说：“这一辈子，就过了十来年好日子。要是早一点改革开放就好了，唉，现在吃也吃不得了，走也走不动了。”

20世纪70年代上半叶兴建的三大工程，确实改变了鹅公坪的面貌和口碑。同新叔叽在三大工程竣工之后，有一个精彩的讲话，他说：“鹅公坪当真是一块风水宝地，有了一个农机站。我们现在可以坐拖拉机，将来一定就能够坐汽车坐乌龟车。有了一个供销社，只要有一点钱，就能够吃肉吃糖打洋伞穿花衣服，再也饿不死我们这些人。有了一个秧冲中学，只要读书，就会出人才，鹅公坪会大发呢！”然后，他强调，还是这条马路修得好，是条金路银路，恰恰在我们咯块[6]坪里过。只要有这条路，就通得到县里省里，就通得到北京天安门！

听了同新叔叽这席话，乡亲们群情沸腾拍手称快，满满都是自豪感和幸福感。有一段经典的对话就出现了，那是我的同年发小邹凤海和宋蔚圃关于幸福的话题。

邹：“全世界到底哪里的人最幸福？”

宋：“当然是中国人民最幸福，我们有毛主席，地大物博、幅员辽阔、人口众多、历史悠久啊！”

邹：“那中国哪里的人最幸福呢？”

宋：“当然是湖南人最幸福，湖南是红太阳升起的地方。”

邹：“那湖南哪里的人最幸福呢？”

宋：“肯定是鹅公坪的人最幸福，我们走几步就有书读，有糖吃，有拖拉机坐，周边的人哪个不比我们辛苦啊！”

没有比较就没有高低，也就没有伤害。整个鹅公坪男男女女、老老少少都沉浸在幸福的氛围之中。这段经典的对话在鹅公坪流传了几十年，去年清明节凤海还和我讲过。

同新叔叽的每一句话都兑现了。

三年之后，秧冲中学胡子德老师的大崽胡庆丰就考上了北京大学。2010年11月17日，第36届世界超级计算机500强排行榜在美国新奥尔良发布，中国的“天河一号”超级计算机系统以优异的性能雄居世界第一，其自主创新团队的主要负责人之一就是胡庆丰，两任总书记都曾接见过他。

四年之后，包产到户，农民的积极性大大提高，饭吃得饱了，花衣服穿得起了。

十年之后，没有谁坐拖拉机了，坐公交坐的士开始常见，坐私家轿车并不罕见。

最最重要的是，这几十年间，鹅公坪这二十来户人家至少输送了几十个大学生，如果加上秧冲中学的学生，那就一定过千了。我伯伯家出了六个大学生，我家出了八个，同新叔叽家出了八个，锡成叔叽家出了七个，宋深耕家出了七八个，春生叔叽家出了四个，贵初哥的三个儿子国安民安和文安，和贵福哥的三个儿女钟安端安和建华，都是聪明有种、富贵有根的人，会养多少个大学生，我不知道。

我服了同新叔叽，他早就预言鹅公坪“发人[7]”。



[1] 满崽，家中最小的儿子，当地方言。

[2] 当地在称谓后加“叽”，表亲密，如娘叽、伢叽、妹叽等。

[3] 公公即爷爷，细公公是当地孙辈对爷爷最小的弟弟的尊称。

[4] 太婆，曾祖母。

[5] 老虫，即老虎。

[6] 咯块，同咯里，意指这里、这个地方。

[7] 发人，使人兴旺。


六奶奶

一

我来到的这个世界，多一个人不多，少一个人不少，一切都美好如初、秩序井然。

对门的六奶奶已经活到八十岁了，她在每一个农闲的冬日，都会颤颤巍巍地走上五十米左右，迈上百十来步，来到我的家里。小脚、黑帽，沟壑纵横的笑脸、满布疙瘩的拐杖，和纺纱的我娘有一句没一句地唠嗑。那一年我四岁，我娘把我放在火塘边的灰坑里，星星点点的煤炭余烬从火塘里掉到灰炕上，给了我无尽的温暖。我似睡非睡、似醒非醒，突然间明亮的阳光就从窗户、从楼板的缝隙里照进来。我喊我娘，我要出来，我娘就从纺车边起身，把我从灰坑里提出来，叫我喊六奶奶，我就喊六奶奶。这是我人生记忆的第一个起点。

六奶奶姓什么我不知道，名什么我也不知道。所有的人都喊她六奶奶，所有的人都不知道她的姓名。我六岁多去定星村小学发蒙的时候，半个多学期过去，二十多个同学终于相互认识姓名了。六奶奶的孙女王梅娟偷偷告诉我，你同桌王德堂和我公公的姓名一模一样，你千万不要给别人讲啊！我不知道王梅娟的公公叫王德堂，因为他早就死了，死在过苦日子的岁月。但小学期间，我一直守着王梅娟告诉我的秘密。

六奶奶是我父亲聂宗儒的干娘，她恪守着她当干娘的责任。八十岁了，她不到生产队其他任何一家串门，越过只隔一条青石板路的宋家，又越过与我家共堂屋的罗家，直接走到我家里。她隔三岔五就带一把花生塞到我口袋里，带一片黄糖塞到我嘴巴里，满眼都是安详溺爱。六奶奶坐下来第一句话就是“受罪咧”，等我稍大的时候才知道，六奶奶生了十二三个孩子，活下来的只有三个，其中唯一的男孩就是我父亲的干兄弟王同新。王同新是吃公家粮的乡村干部，能说会道、神气活现。他的堂客叫胡素娥，是一个私塾先生的女儿，一口气背得出《三字经》《增广贤文》和《声律启蒙》，但一个字也不认得。同新叔叽和素娥婶叽一口气生了六个孩子，大姐二姐三哥四姐五姐六弟。六奶奶精致又精明，她受的罪太多，在第一个孙女生下来时肯定不太高兴，但忍住了。第二个孙女生下来时，她的脸肯定就阴沉下来。幸亏上天有眼，素娥婶叽争了一口气，生下了三哥王河清，六奶奶的唉声叹气才少了许多。

王家三哥比我大四五岁，我有记忆的时候就知道他高人一等。王家是大姓，同新叔叽是乡村干部，隔边的留山场生产队全是他的亲戚。王家三哥的姑妈即使穷得冒烟，也隔三岔五要把一块猪肉一条草鱼一包红糖或一块布料送到娘家，这些珍贵的礼物实际上都孝敬给了三哥。三哥上屋揭瓦下塘摸虾，腰插木弹弓肩扛红缨枪，自己买了滚珠轮子造车，造车不成就骑上崭新的自行车炫耀。三哥聪明，三哥顽皮，三哥秉承其父能说会道，唯有一点让六奶奶操心不已，就是尿床。三四岁尿床还算正常，而三哥十三四岁还在尿床。十来个冬天，只要出太阳，三哥的蓝布被套和棉胎就挂在地坪的竹竿上。乡亲们经过他家门前时，总是要打趣一番，但声音低低的。三哥绝不会露面，但大姐二姐只要看到乡亲们指指点点，就会横眉冷对。

这成了六奶奶一个巨大的心病。同新叔叽贵为乡村干部，对三哥的毛病当然高度重视，延请方圆十几里的郎中开各式各样的医方，但收效不大。春夏之季，三哥身上长出各种各样的疱疹和疙瘩，痒得生不如死。秋冬之季，阴雨绵绵，差不多大半时间要在火塘上架上炕笼烤干被套和棉胎。六奶奶最后的岁月都在提心吊胆过日子，那一天她又给我娘讲：冇得了啊[1]，我三宝受罪咧，为什么不叫我受罪呀！我娘就讲，六奶奶，明天十五，我和你一起去采石湾烧香敬神。六奶奶脸上现出明亮神圣的光，说千万不要给同新伢叽和素娥妹叽知道。

那天晚上寅时，六奶奶和我娘趁着皎洁的月光，走向六里之外的采石湾。采石湾有个小煤窑，小煤窑的山坡上有个小庙，用我娘的话讲，采石湾的菩萨符到符灵，万事皆准。当年不准求神拜佛，小庙已经破败得风雨飘摇。我娘和六奶奶偷偷摸摸烧了钱纸，奉上供果，磕了头许了愿，终于完成了一桩神圣的使命。我娘后来给我说，六奶奶只走了一小半路，其余都是她背的，她的小脚真的受罪呀！我娘还说，六奶奶一直在念经，三宝回来啊，三宝回来啊！

就在那年冬天，三哥尿床的频率真的就少了。六奶奶和我娘心照不宣，她满脸幸福地说：“儒嫂，你做了一件大好事咧！”我娘也满脸得意：“我讲过采石湾的菩萨符到符灵，万事遂意呀。”

但是，我很快就知道三哥尿床减少的原因了。

那年冬天的一个早晨，我和对门屋里的王梅娟结伴而行，忍不住好奇心就告诉她，你哥哥不太尿床了，你知道是哪个的功劳？王梅娟眼睛一翻，是哪个？我就告诉她，是她奶奶和我娘的功劳。不想，王梅娟笑得蹲下身子岔了气。之后，她站起来，非常非常严肃地告诉我：“这两年，我哥哥一直在吃胞衣！”胞衣？我一脸懵懂。王梅娟脸就鲜红了，说胞衣就是生毛毛[2]带下来的衣服，就是包着毛毛的肉衣服。我怎么也想不通，吃胞衣怎么就不尿床了？王梅娟就告诉我，她大姐说这是偏方，吃了大补。王梅娟说，人肉总比猪肉牛肉补吧？然后，王梅娟要我千万不要讲，“你讲出去我就会被我娘打死去！”

大姐王梅英是邵阳地区卫生学校的学生，她从乡村走出来去读卫校，当然是托了同新叔叽的福，读了两年卫校回来就安排到公社卫生院当医生。之后，她一年四季背着一个有红十字标志的医用箱，走在乡间小道上。她会打针会抓药，尤其会当接生婆。方圆十几里地的大肚婆，她了然在胸，更睥睨生死。时常有人问梅英医生，我家里堂客怀的是伢叽还是妹叽？梅英医生就回一句，走几步看看。然后就斩钉截铁说个答案，竟然八九不离十。

大姐梅英医生的秘方终于治好了王家三哥的隐痛，同新叔叽一家松了一口大气，全大队的乡亲也松了一口大气。三哥能够去三十里外的永丰镇读高中了，三哥暑假带着四五个城里同学到家里来了，三哥的同学白白净净，三哥的同学文里文气……两年高中读完，三哥就当解放军去了。所有的人都羡慕三哥，所有的人都羡慕六奶奶。那一年，王家六弟海燕也上了小学，六奶奶终于幸福地闭上了她的眼睛。

二

同新叔叽的姐姐王春香，我也喊她姑姑。她第一嫁嫁给了和鹅公坪北面接壤的草塘生产队的一户人家，熬了三四年生了一个女儿，就过不下去了。回到娘家待了一年左右，由同新叔叽做主，把她嫁给了邻县涟源金石公社的一户刘姓人家，夫妻和睦，十来年生了一女三男。春香姑姑在刘家第一胎又是女儿，取名叫刘端阳。端阳姐比我大十来岁，长得水灵灵的，每年都要到外婆家来拜年，还会牵着我的手，到供销社买两三颗糖粒子给我吃。然后就有媒婆做介绍，要把她嫁给与鹅公坪南面接壤的岩家塘生产队王健生家的二儿子。我伯伯家与健生叔叽家是亲戚，伯伯就告诉同新叔叽，健生的二儿子扯羊角风[3]，千万不能嫁过去。同新叔叽很感动，立即把那媒婆臭骂一顿，骂了个狗血淋头。半年后，听说端阳姐姐嫁给了金石煤矿的会计，结婚后的第一百天，端阳姐姐就喝了农药。

来报丧的是春香姑姑的大儿子刘进财。因为端阳姐姐年轻，又是喝了农药死的，按湘中风俗娘家一定要吵人命，把婆家搞得家徒四壁臭名远扬。同新叔叽当天就组织了留山场生产队几十个亲房奔向涟源金石。我娘也去了。那天晚上，很少来我家的同新叔叽很消沉，拿着我父亲的水烟袋吧个不停。他说，他也打听过那个伢叽的情况，喜欢打牌赌宝，但想到那王八蛋是个工人，又是会计，就觉得还不错。接着，他又说，还是死在这个王八蛋手里了。昨天晚上，端阳妹叽看他半夜都没回来，就到矿上去找他，果然，这王八蛋又在打牌赌宝。端阳妹叽讲了几句难听的话，不想王八蛋的牌友就煽风点火，说刚刚结婚就被堂客骂上门来，还是不是男子汉？这王八蛋就扇了妹叽一个大耳巴子。妹叽回家就喝了农药。同新叔叽眼泪哗哗，我父亲手足失措。

过了四五年，春香姑姑的大儿子刘进财当兵参加对越自卫反击战，受伤成了残疾人，国家安排他到娄底铁路机务段当工人。春香姑姑到处找媒婆做介绍，好不容易找到一个平平常常的女孩答应相亲，不想进财哥哥第一次去女孩家就谈崩了。女孩问他，你怎么就成了残疾人？进财闷声闷气回答，保家卫国守边疆！女孩又问，你头上没痕，四肢正常，怎么就是残疾人呢？进财就发火了，硬邦邦地说，老子少了一根筋！掉头就回家，回家就睡觉，无论哪个人问他，他都阴沉着脸不吐一个字。第二天清晨，一股浓烈的农药味从他的房门缝里飘出来，踢开房门时，家人看到的已是一具僵硬的尸体。

春香姑姑的二儿子刘潮财满了十八岁后，春香姑姑给他安排了一门亲事，同新叔叽就安排他到鹅公坪邻近的丰星生产队学艺。丰子塘边上有个铁匠铺，铁匠铺的大师傅叫球铁匠，方圆几里地的锄头耙头菜刀剪刀犁铧等，都在他家出品。我父亲讲，他四九年前在衡阳兵工厂造过驳壳枪。潮财当了三年学徒，球铁匠就让他出师了，对他的评价很高。他回到涟源金石开了个铁匠铺，生意却一直不好。不是他手艺不好，而是改革开放的时代来了。所有的东西都开始模具化、标准化、机械化，随便哪个地方都有乡镇企业，茶厂水泥厂煤球厂屠宰厂化肥厂氮肥厂……都如雨后春笋，层出不穷。潮财的铁匠铺一天打把菜刀打把锄头，打得辛辛苦苦，哪里比得过模具一压，哪里比得过铁里加钢？所有的供销社都有上好的菜刀、锄头，哪还有人光顾潮财的铁匠铺？这个时候，潮财的堂客就吐槽，早几年就劝潮财不要打铁，打铁太辛苦了，他不信，现在倒霉了吧？潮财一气之下，一天就把铁匠铺拆了，晚上又喝了农药。那是1984年的事。

好好的一个家，好大的一个家，在十来年时间里就只剩一对老夫妻和一个细崽刘殊财一家了。1992年的冬天，我在去深圳工作之前，急匆匆回家向父母做个交代，顺便到同新叔叽和春生叔叽等乡亲家聊聊家常，拜托他们多多照顾一下我年过七旬的老父母和年幼的侄儿女。同新叔叽告诉我，春香姑姑春天也走了。我心头一颤，就说春香姑姑才七十出头，身体硬朗得很，怎么就走了呢。“农药！”同新叔叽一字一顿地念出来，然后抽泣着加了一句，春香的细崽也喝了农药！同新叔叽的脸部痛苦地扭曲着，尽力想平息自己的情绪。

河清哥送我出门时，详细讲了春香姑姑苦命的悲剧。1982年年初，分田到户，春香姑姑老两口分了三亩多田，殊财哥一家分了五六亩田。十年的时间里，春香姑姑老两口都独立地经营好自己的田里活，犁田耙田种秧插秧施肥看水踩田割禾打稻晒谷等，都不要殊财夫妇插手帮忙。1992年初春季节，遇上多年不见的冰冻。春香姑姑的老倌[4]得了重感冒，七十出头的她只能打着赤脚一个人在田里补秧。殊财哥迟一点出门，看到白发苍苍的老娘这个样子，不禁悲从中来。他就交代他堂客，我和你先去帮娘补秧，明天再补我们的。不想他堂客竟然不情不愿，嘴巴里不干不净。春香姑姑苦苦地劝儿子说，她自己搞得定，千万不要伤了夫妻和气。殊财哥举着手说好好好，掉头就回到家里喝了农药。十指连心，春香姑姑直起腰一看，儿子往他自己家里走了，电闪雷鸣之间她有强烈的预感，急急忙忙赶过去，看到儿子已口吐白沫，她捡起剩下的半瓶农药一口喝了下去。

那天晚上，我悲伤得不能自已。春香姑姑、端阳姐姐、进财、潮财和殊财的形象，一遍一遍地在我的脑海里晃悠。他们是如此勤快如此坚忍。春香和端阳，念着她们的名字就知道她们的信念和期待，就听得见岁月的回响。进财、潮财和殊财，那是穷怕了的老辈人取的名字啊，发大财，发潮水一般的财，发比别人多得多的财！人名的吉祥和现实的残酷，按现在的说法，就是伤害性不大，侮辱性极强。

那天晚上，我想起我的忘年交叶蔚林先生在1985写的名篇《五个女子和一根绳子》，那是当代文学绝对的经典。因为男女不平等，因为对婚姻的恐惧，因为封建迷信的浸淫，五个如花似玉的女孩齐齐吊死在一根绳子上。“绕在油榨房横梁上那根长绳子，十来天没人敢动。后来明桃爹去偷偷取下，金梅爹知道便向他讨。两人吵一顿好的，差点动了手。不过最后村里人做公证，还是把绳子判给金梅爹。证据充足：全村独独他家有苎麻。”这是《五个女子和一根绳子》的结尾。春香姑姑家五个人喝农药而死的悲剧，是岁月里钝刀割肉的痛楚，也是两代人生离死别的悲歌。



[1] 当地方言，表示感叹。

[2] 毛毛，当地人对小孩子的爱称。

[3] 羊角风，指癫痫。

[4] 老倌，即老汉，这里指丈夫。


春婶叽

一

春婶叽大名叫李芳秀，她的丈夫叫王春生。按鹅公坪的通常叫法，长辈也好，平辈也好，晚辈也好，都可以叫春婶叽或芳秀婶叽。但大多数人叫她春婶叽，大概有归属于春生叔叽的意思。春生叔叽十八九岁就当兵去了，因为在部队表现特别优秀，转业到省公安厅内保处，那应该是20世纪60年代中期的事。春婶叽一直在鹅公坪当农民，她家是典型的“半边户”家庭，丈夫是城市干部吃国家粮，妻子是乡村农民吃农村粮。春叔叽是50年代中期的兵，当兵时三年回家探一次亲，转业当了干部，一年有一次探亲假。春叔春婶牛郎织女四十年。

在鹅公坪，我最亲密的小伙伴就是春叔春婶的儿子王长斌。我是家里的满崽，哥哥比我大了差不多十岁，根本对不上话。长斌当了好多年的独苗，春婶叽把他盯得紧紧的。鹅公坪二十来户人家，大多数人家有五六个孩子。乡村孩子上半天学，放学就干些放牛扯猪草拾狗粪的轻松活，有无数的时间在晒谷坪打群架，在山塘里练狗刨式。我和长斌都是被父母溺爱的孩子，打群架是不敢参与的。我仗着力气大，和比我大两岁的秦家老大打了一架，刚刚把他打到水渠里按倒，秦家大姐二姐四弟五弟六弟就堆到我身上了。是七八岁的长斌拿了一块石头站在水渠上威胁才解了我的围。长斌可能忘记了，秦家姐弟的母亲是他姑妈，更加可能的是秦家姑妈早已告诉儿女，长斌是惹不得的，如果惹翻了，是不好办的。

我比长斌大四岁多，逢年过节，春婶叽都抱着长斌到我家里来看望我父母。我七八岁的时候才知道，长斌是我娘的干儿子。断断续续地，从乡亲们的嘴里听到，春叔叽和春婶叽结婚十来年生了三四个儿女，不是葡萄胎，就是软骨症，或者其他病症，都早夭了。我可怜的春婶叽十来年以泪洗面，还要面对一些乡亲的风言风语。一直到1968年冬季怀上长斌时，春婶叽的命运才发生神奇的转折。

1969年那个酷热的夏天，天还没亮，我家堂屋的门被拍得地动山摇。我娘急急忙忙穿上衣服打开大门，就看到站在门槛外边的春叔叽，和一个包裹得密不透风的婴儿。我娘急问，春叔叽你怎么啦？春叔叽说，儒嫂，你救命啊，我这个崽要拜你做干娘才活得了！我娘讲，受不起，受不起，你是大干部，我怎么受得起！春叔叽动了真情，一把眼泪一把鼻涕地说，是春婶叽前天晚上做了一个梦，梦见一个白胡子老头对她说，你这个崽要想活，生下来就抱着去儒嫂家里拜干娘。儒嫂命苦心善八字硬，你崽跟着她活得长。春叔叽说，儒嫂，你不给我崽当干娘，我就不走了。

我娘十二三岁就到白杨大坪朱姓大地主家当丫头做长工，命真的苦。但她天性乐观，活一天做一天，从不抱怨生活的艰难。见了乞丐，有饭就给一碗饭，有米就给半升米，有红薯就给两个红薯。春叔叽把话讲到这个分上，我娘当然就应承了。应了心诚则灵这句老话，长斌见风就长，聪明活泼。过了六七年，春婶叽又生了一个男孩，取名沅兵，长得眉清目秀。春叔春婶满心欢喜，想不到这孩子七八个月还不能坐，九十个月还不能爬。春叔春婶到了长沙的大医院，也走访了方圆几十里的郎中寻医问药，全无办法。这孩子熬到三岁还是走了。那几天，我娘都陪着春婶叽。沅兵断气的那一刻，我娘把他抹得干干净净，穿得整整齐齐，急急忙忙去找了村里的一个孤寡老汉，让他用草席包裹着沅兵埋到石山坳上。

春婶叽哭天抢地，撕心裂肺，她竟然反思自己没有把沅兵也抱到我家里去拜干娘。两个崽都拜一个干娘，是有碍民间风俗的。春婶叽顾不得了，而有些多事的乡亲也咸吃萝卜淡操心，添油加醋地传扬着我娘作为“干娘”的神奇，经久不衰。

和六奶奶一样，我娘恪守干娘的责任。她叫我哥用毛笔在红纸上写王长斌的名字生辰属相，还有佛祖保佑的敬辞，将这张红纸用糨糊贴在衣柜的门背上，在我家至少贴了二十年。我有一个秘密，今天想告诉长斌，你原名长兵，你早夭的哥哥和弟弟都有一个“兵”字，你爸在哪里工作，哪里的地名就会被他抽一个字做名字。他在长沙工作，你就叫长兵。他在沅江工作，你早夭的弟弟就叫沅兵。你爸有一个伟大的将军梦，当他的梦不能实现的时候，就咬牙切齿地把你这个“兵”改成了文武“斌”，那是你上小学时候的事。这一改，你的妹妹王智慧就出生了。神奇吧！

二

长斌五六岁那年，发生了一件大事。

秧冲中学1974年秋季开学之后，才发现茅厕还没有建好。那两百多师生怎么办？王梓春校长急得直跺脚。胡子德老师就建议，课间休息十分钟延长到十五分钟，男生就到晒谷坪的公共茅厕去方便，女生就到隔壁的李家屋场去方便，李炳绪和四个分了家的儿子总共有五个茅厕，应该搞得定了。男老师就到聚生家的茅厕，女老师就到春婶叽家的茅厕。王校长像无头苍蝇一样转了几圈，就发出指示，你去办吧，给各家补一两块钱。胡老师就笑，校长大人，有人到他们家里拉屎拉尿，他们欢喜还来不及，补什么钱呀！小老头王校长拍着自己的头，说，我气疯了，屎尿就是工分啊！

长斌家的茅厕是女老师用的。王百强老师一家四口都住在秧冲中学，他的女儿王暑凤和我同年同班。长斌看到，王暑凤每次从茅厕里出来，都要到塘边用来挑水洗衣的码头上洗手。半边户家庭出身，一直由妈妈带在身边，加之家里的那些伤痛痕迹，长斌从小就很敏感细心。他就问春婶叽，暑凤姐姐是不是用手擦屁屁呀？春婶叽想了想，自言自语地说，我每天都放了十个用稻草捆成的擦屎棍，难道暑凤妹叽不会用？第二天，春婶叽就认认真真观察了两次，果然暑凤妹叽每一次出茅厕都要在塘里洗手。春婶叽好心好意地给王暑凤同学讲，小王，你不用洗手，我已经每天都准备了擦屎棍，你学会用就好了，千千万万不要用手去擦屁屁。不想，暑凤同学满脸通红，放声大哭，掉头就跑。

半个小时之后，百强老师牵着暑凤同学的手就杀到春婶叽家里，把春婶叽和长斌母子臭骂一顿。没文化、愚昧，你家里的人才用手擦屁屁咧！我是化学老师，便后洗手天经地义，你们懂个屁。长斌吓得瑟瑟发抖，春婶叽可不是吓大的，她从房间里拿出一面铜锣，走一步敲一下，引得全鹅公坪的乡亲闻风而动，浩浩荡荡杀到秧冲中学内操坪。长斌的堂哥王富求带头喊口号，“打倒臭老九”“打倒王百强”“还我公道”等。所有的学生出来了，所有的老师出来了，王梓春校长也出来了。

事情很快平息了。所有的乡亲都很尊重胡子德老师，他一家在秧冲中学基建时期就借住在春婶叽家两年多。他说，春婶叽，你真冤枉百强老师了，便后洗手好，干净，不带病菌，以后，你们要用纸，也要养成洗手的习惯。温温和和地讲，又加了一句，王校长很生气，把百强老师训得狗血淋头，讲他没有修养。长斌听得仔细，很快就养成了便后洗手的习惯。

1984年暑期，我回家搞双抢，大概不到一个半月的时间，既要抢割早稻，又要抢播晚稻。大学七年，年年如此。春叔叽每年的年休假基本上也安排在双抢季节，他家只有他这一个主劳动力。8月中旬，长斌来到我家叫我出去，我问么子事，他说我考上中专了，读不读啊？我说不能读，你成绩这么好，上高中随随便便都会上个本科。他说你给我爹做工作，我不读师范。我一口答应。

我牵着长斌的手，一路都在想着说辞。踏进春婶叽的门，就发现气氛凝重。我刚刚喊完春叔叽春婶叽，春叔叽手一挥，就说：雄前宝，你别来做工作了。你想一想，长斌考上娄底师范了，就能吃国家粮。我再做几年公家人，智慧妹叽就能顶我的职也吃国家粮。我的爷啊，还要怎么样咧！春叔叽这是给我一个下马威，我听过他抓特务的故事，也听过他在常德德山监狱审讯犯人的诀窍。我就讲，春叔叽，你为什么不往好处想呢？长斌再读三年考上大学，就会一帆风顺地当干部当作家当科学家，你不要耽误他的前程。我话还没说完，春叔叽手又一挥，我走过的桥比你走过的路多，我吃过的盐比你吃过的饭多。别讲了，邹家胜的崽邹凤海成绩好不好？一场肝炎就耽误了。宋深耕的儿子宋蔚圃成绩好不好？一场中耳炎就聋了。我们王家的祖坟没有冒青烟，只有你爷爷奶奶埋在鹅公嘴冒青烟！然后，他重重地哼了一声。

不欢而散。第三天清晨，我经过长斌屋场，就躲在他家的竹林边缘用模仿青蛙的叫声呼唤他。长斌很快就出来了，我们往北面秧冲中学和李家屋场的界基路上走。还没讲几句话，就听到后面有脚步声，回头一看，春叔叽铁青着脸，杀气腾腾。我掉头就跑，一边跑一边在想，春叔叽真抓过特务咧。

9月，长斌心不甘情不愿地迈进娄底师范，我就只好写信开导他了。大概写了两三封信，他就很好地融入了师范的学习生活。他开始省下钱来寄给我，一两个月就收到他五块或十块钱。我开始严词拒绝，但他一如既往。我读研究生的第一年，暑假提早带着长斌在湘大玩了一星期。我看到了他的失落，尽管我极力鼓励他，但不经意间总会看到他落寞的模样。我和同学每天下午打篮球要打三四个小时，我多次要他下场打球，他总是坐在篮板后面的铁架上挥手拒绝。过了一年，他中师毕业了。我们在秧冲中学打比赛，我发现他的体力和技术都非常好。1988年6月我研究生毕业，他的最后一张汇款单是五十元，留言是“买件新衣服，吃点好东西”。

长斌1987年7月分配到湘西溆浦县低庄铁路小学当老师。湘黔铁路经低庄站过怀化就到了贵州。在山高水深的溆浦，长斌干了整整八年半，之后进修专科本科，再考进湘大读研究生。他当过低庄铁小的校长，当过怀化铁中的校长，现在当怀化最好的湖天中学的校长。妻贤子孝，人生赢家我只服他！

我哥死，他送葬。我娘死，他戴孝。我爹死，他抬棺。一路走来，百感交集。人生漫长，有他则安。


细公公

一

我的大爷爷死于1959年，我的爷爷死于1961年，那是著名的三年困难时期。我没见过大爷爷，也没见过我爷爷，只见过我小爷爷。按湘乡话讲，小爷爷被喊做细公公，大人小孩都这么喊，但扭过身去，他们就偷偷地叫他“气球老公”。细公公有异相，杏仁眼、悬胆鼻，身材挺拔，可惜额头的正中有一颗新疆大枣似的肉球。

这肉球与额头的颜色完全一样，不红也不黑，让我百思不得其解。无数的乡亲都想摸细公公的肉球，但细公公怒眼相对。多少个冬天的暖阳下，细公公半醒半睡躺在靠椅上，总有顽皮的小伙子鬼鬼祟祟地接近他，细公公却总是在他们伸手的一瞬间及时张开双眼，右手抓住拐杖，抬手就打。比我大的朱雪云邹凤成被打过，比我小的宋蔚圃和邹凤海被打过，只是轻重不同而已。

鹅公坪的乡亲明知山有虎，偏向虎山行，偷袭不成又开始利诱。正是秧冲供销社基建时期，每一周都要从我家对面的面公塘挑水到工地。工地上一早就修筑了一个大水池储水，用来和水泥砂浆。又一个傍晚，出工刚刚回家准备吃饭的时候，那个姓席的供销社干部吹几声口哨，生产队家家户户闻风而动，挑着一担水桶直奔面公塘。从面公塘到供销社大水池大概三百米左右，席干部站在大水池边按人头画正字，一担水两分钱，每一次二十来个青壮农民像一阵大风刮过，大概一个时辰就把供销社的大水池灌满了。那一天月光满地，气喘吁吁的青壮劳力们按惯例抽支喇叭烟，歇一口气。这时，往往有人提议，我们都拿到了两三毛钱，要不每人调五分钱给细公公，让我们都摸一摸他的“气球”可好？竟然有超过一半的人说好。十来个乡亲集齐一块钱，就推举更古生产队队长朱来新带头去细公公家摸“气球”。

那一个夜晚，十来个乡亲吆喝喧天地来到我家地坪，宋家五六个孩子出来了，罗家的独苗罗义生出来了，我听到响声也出来了，寄养在伯伯家的三个外甥也出来了。我们问这些乡亲做么子，他们都笑而不答。我们十来个孩子挤在细公公和大伯伯有天井的堂屋里，看着朱来新队长带着他的侄子朱雪云敲开了门，进了细公公的屋里。大概不到五分钟，就听到一声巨响，朱来新和朱雪云叔侄俩抱头鼠窜、仓皇而逃。

紧接着，就听到细公公的哀号，他右手拿着一把菜刀，左手拿着一条板凳冲了出来。朱来新叔侄已屁滚尿流地跑远，细公公看着一地坪的乡亲，也蒙了。他肯定死都没有想到，这一地坪的乡亲都想来摸他额头上的肉球。他就大声地哭起来，先骂朱来新叔侄会被雷打火烧，然后骂朱家祖祖辈辈，每骂一句就拿刀背在板凳上敲一下，然后开始喊藩伢叽（我伯伯）儒伢叽（我父亲），冇得了啊，聂家里都死绝了啊！我一个孤寡老人都被人欺负，你们哪里是人啊！伯伯出来了，被他打了一个耳光。父亲出来了，因为从上堂屋出来要穿过地坪慢了几秒钟，被打了两个耳光。父亲和伯伯都不明前因后果，细公公已昏倒在屋檐下。几秒钟之后，地坪上的人都作鸟兽散了。留下伯伯和我父亲掐的掐人中，喷的喷冷水，手忙脚乱把他抬到床上，看到一地碎片。原来那声巨响，来自细公公舀水的陶瓷大水壶。

那一年，我父亲五十多岁，我伯伯六十多岁，细公公七十多岁。第二天一大早，细公公背着干粮，扶着拐杖，一出堂屋大门就被我娘拦住了。我娘问他，细公公你到哪里去？细公公说，你不要管。我娘说，我不管，谁管？细公公说，不用你管，继良管。我娘说，有气，我给你出。有架，我给你打。你七十多岁了，走到太平寺火车站有十四五里路，坐火车要坐三四个小时，到邵阳下了火车站，你晓得搭车？你找得到继良家？然后，我娘重重地说，你会死在路上的！细公公就[image: ]了，抽泣着告诉我娘，昨夜朱来新叔侄所做的荒唐透顶、无聊至极的事。我娘忍不住扑哧一笑，笑得上气不接下气。细公公抡起拐杖就要打我娘，我娘赶紧表态，有仇报仇，有冤申冤！

一个时辰之后，我娘提着小板凳，腋窝里夹着一双破布鞋，坐到了更古屋场的界基豁口上。更古屋场坐北朝南，前面是更古大塘。大塘两边和前面都是一垄一垄等待收割的稻田。屋后斜坡上种着辣椒豆角南瓜等各种蔬菜。一条弧形的界基，密集生长着竹林棤树松树杉树樟树和无名的荆棘，保护着更古屋场神圣的风水。在更古屋场的三十来个人都要经过的这个豁口，我娘垮着脸坐在板凳上，把两只破布鞋摆在地上。她第一个遇到的是工人朱世印的堂客李姣娥，她客客气气地问我娘怎么啦，我娘回答，不关你事！背着锄头准备出工的姣娥嫂嫂就赶紧退回去了。然后，三五成群的小孩出来上学了，一口一个儒奶奶，我娘笑脸相迎。然后，本来早就要吹哨子派工的朱来新队长出来了，朱雪云也出来了，朱来新的娘和朱雪云的奶奶也出来了。叔侄俩都系着一根草绳，草绳把两只手反绑在后背，背上都背着三根竹条子，两个婶娘用一束竹条子在后面走一步打一下。

我娘看都不看他们一眼。

他们也不说话，沉默着直奔细公公家。

负荆请罪，一场风波就平息了。

二

父亲和细公公是我们家族的罪人。父亲二十岁出头就去贵阳、成都贩卖药材和醴陵瓷器，生意做得风生水起。应了“少不入川”的俗语，父亲在物产丰富、生活舒适的环境中，吃喝嫖赌，无所不为。杜甫诗云：亲朋无一字，老病有孤舟。我不知道父亲去过杜甫草堂没有,反正他两三年后就不再给家里发音讯了。家里人又熬了两年，太爷爷派细公公去成都打探，细公公竟然也不回来了。再熬了两年，太爷爷已去世，责任到了大公公身上。听我伯伯讲古，大公公出发的前一夜，请了乡里贤达喝酒，发誓要把老弟和侄子打一顿，两个月就要把他们押回来！大公公说，金窝银窝不如自己的狗窝，这两个家伙忘本了！可笑又可恨的是，大公公也不回来了。两个月没回来，半年没回来，一年没回来，两年没回来。

一直到1950年的夏天才回来。

父亲、细公公和大公公在西南地区折腾十来年，家道中落是必然的事。父亲的第一个堂客守了十来年寡，一解放就跑回娘家了。细公公的堂客操劳过度病死了，留下一个女儿春娥很早就被送给人家当童养媳。本来有几十亩田地还算殷实的人家，很快就坠入困窘，万不得已把田地出租。租户在抗日战争和国共内战的艰难岁月里，有无数理由抗租，一门孤寡也只能忍气吞声。这一忍，竟然有了后福：本来踏踏实实的富农成分，架不住一门孤寡的哀求和可怜，农会干部左斟酌右推敲，只把细公公定为“小量土地出租”成分，大公公家和我家都定为贫农。

细公公额头上的肉球是生下来就有的，还是年轻时候长出来的？所有人都讳莫如深。但细公公实在聪明，他一回来就成了光棍，天天哭着喊着要我公公把小儿子过继给他。他说他不活了，他说大公公只有一个儿子，他说只有我公公有两个儿子一个女儿。一把眼泪一把鼻涕天天哭闹，终于让我公公于心不忍，乖乖地将我细叔叽过继给他。大公公的儿子聂宗藩，我父亲聂宗儒，细叔叽聂宗傅，名字都很书香门第。可我细公公竟然把细叔叽改名叫聂继良，然后在1950年冬天的一个风高月黑夜，将他送到宝庆府[1]当学徒。那一年，细叔叽只有十岁。

细公公在宝庆府打了六七年流[2]，悉心照顾自己的继子，教他读书写字，教他背诵《毛主席语录》。细叔叽很快就成了国营厂工人，不到二十岁就入了团、入了党，成为货真价实的革命接班人。他把我三十多岁的父亲招到邵阳大炼钢铁，我公公好不容易盼到第一个孙子落地，哭着喊着不准去，细叔叽一句“头发长，见识短”，就把我父亲带走了。细叔叽在革命的道路上狂飙突进，二十岁出头就当了湖南省劳动模范，受到毛主席的亲切接见。而我父亲呢，轰轰烈烈炼了一两年钢铁之后，如愿成为国营工厂的工人。但不幸的是，1959年很快就到来了。老家的亲人饿得要死，父亲在城里也饿得慌，所以，当年春天，他就慌不择路地辞了工，回到老家种红薯、萝卜给亲人充饥。但红薯要4月份才种得活，要四个月才长大。萝卜是8月份下种，12月份才长大。首先，是大公公顶不住了。他身高八尺，力大如牛，把所有能吃的都让给儿女，自己偷偷吃观音土、树皮和草。几个月之后肚大如鼓、腿细如柴、青筋暴突。在自知很快就要死去的那个早晨，他投塘自杀。

塘，不是家门口挑水的面公塘。他选择了屋后生产队的张家塘，周围没有屋场，也就没有人挑水洗菜洗衣，就是乡里人讲的野塘。和父亲一起回乡的细公公二十年后给我讲，他那天早晨也是很早就饿醒了，听到堂屋的后门响了一下，就远远地跟着他哥出了门。他哥先是穿过屋后的菜园，一片荒芜，嫩草都被人吃完了。然后，他哥又在屋后的山楂树林转了几圈，沿着山楂树边两个相连的水塘转了一圈，就笔直下坡奔向张家塘投水。蹑手蹑脚跟在后面的细公公当时还躲在山楂林里，听到投水声立即大喊救命。我娘第一个出来，然后我父亲出来，大公公的儿子聂宗藩出来。五分钟不到，六七个人就站在张家塘边上。水不够大公公的身高，他咬牙切齿地诅咒：哪个下塘哪个绝子绝孙，哪个救我哪个雷打火烧！一头就钻进水塘的泥巴里。那是1959年6月的事。

我的公公聂清桂温柔地死在1961年底。我娘给我讲过多次古，说原本一亩田收得三四百斤粮就欢天喜地了，但1957年下半年大跃进开始以后，报纸上天天看到亩产千多斤的消息，公社也要天天向县里、省里报喜讯。之后是交公粮，家家户户交了公粮没余粮。然后是大炼钢铁，每个生产队都要建高炉，社员们把家里的锄头耙头犁头铁锤菜刀统统交出来炼钢，炼出来一坨又一坨屎一样的废铁。再然后，每个大队建公共食堂，大家提前过上了共产主义生活。待所有的鸡鸭鹅都吃完，再吃牛羊猪。胡吃海喝几个月，公共食堂就解散了，家家断炊、人人饿肚，苦日子来了。

我娘说，三年没见过一个油星子，因为猪牛羊、鸡鸭鹅都没有了。三年的田地荒芜，因为稻种瓜种蔬菜种，锄头耙头犁头都没有了。我娘说，我公公把所有的田和塘都翻遍，为了一条泥鳅一条黄鳝一只田鸡。他天天出外寻找野果和野兽，所有的人也都在寻、都在找。野果从未成熟过，野兽呢，前一两年还有老虫出没，因为烧高炉，把附近的山林全部砍了，老虫也就无处藏身，只好远遁。公公把所有能吃的东西都让给他儿子和孙子，断气前两天叫我娘：儒嫂，我想喝口米汤。我娘擦干眼泪就往娘家跑，她的娘家在四十五里路外的石牛冲燕宵水库边，是县里最大的一片山区，山高林密，人烟稀少，运动的动静比其他的公社小得多。我大舅舅给了我娘一升米，二舅舅给了我娘一个大南瓜，第二天一早就赶着回鹅公坪，黄昏时候就到了家。我娘用瓦罐熬了半升米的粥，喂我公公。吃了三调羹，就坚决不吃了，推给他儿子。儿子坚决不吃，推给我娘。我娘也坚决不吃。只有公公六岁的孙子聂建前眼巴巴地望着。

第二天早晨，我父亲去喊我公公，公公已说不出话，到午时就走了。

过苦日子的三年间，死人的事是经常发生的，都轻于鸿毛。家家户户贫困如洗，细公公牵头，伯伯和我父亲草草地把我公公埋在鹅公嘴上。八年后，四岁的我亲眼看到我奶奶埋在了我公公身边。

三

1965年，“一大二公”“一平二调三收款”都歇菜了，细公公蠢蠢欲动。他饿怕了，又想去邵阳城里打流，然后策动我父亲回钢厂。饿怕了的父亲听了他的话，觉得有理，就跟着细公公走了二百多里路，到了邵阳的细叔叔家。细公公热泪盈眶，三年多不见，他的大孙聂站前、二孙聂跃前、三孙聂超前和四孙女聂丽华茁壮成长，齐齐整整地站在他面前，而我婶叽肚子里还怀了一个。三十一岁的细叔叔已是有头有脸的处级干部，之前他参与了资江桥和邵水桥的修建，立了大功，当了劳模。接着他分管邵阳全市的物资管理，成为位高权重的物资局局长。细公公喜气洋洋哭了一晚，我父亲唉声叹气了一晚。

细叔叔当时只有两间筒子房和一间搭在屋檐下的小厨房，一间房住着婶叽和四姐聂丽华，平时来客就在这间房接待，另一间两张床，睡细叔叽和三个哥哥。那天晚上，细公公和我父亲在两张床中间打了一个地铺。天还没亮的时候，我父亲说，我要到工厂去。细公公答曰，继良，继良，你哥想回钢厂哩。细叔叽一下就坐起来，斩钉截铁地说，国家有政策，你回不来了！当工人想来就来，想回就回，不是滑天下之大稽吗？按政策你就是逃兵，我丢不起这个脸。我父亲气疯了，直接走人。

细公公紧紧跟在我父亲后面，生怕我父亲做出疯狂的事。细公公一路上都在诅咒，诅咒继良伢叽忘恩负义白眼狼，猪鼻子插大葱——装相（象）。他一路上都在发誓，发誓这辈子都不再去邵阳了。他说，我就当个孤寡老人好了，死都不去给继良伢叽添麻烦！他走他的阳关道，我们走我们的独木桥。我父亲一声不吭，细公公一路诅咒发誓，叔侄俩一口气走了两天两夜，腿都走肿了。

细公公在他的那间房子里闭门又睡了两天两夜，之后他就变成了夜游神。伯伯家和他共着一个堂屋。伯伯是个特别勤劳的庄稼人，几次寅时卯时出去挑炭做活，都发现堂屋后门是虚掩的，细公公的房门都挂着一把锁。伯伯找我父亲通报，窝着一肚子火的父亲气呼呼说，他崽都不管他，他去游啊，他摔死了病死了，我们给他收尸啊！

春风吹拂的夜晚，细公公在春风里游荡。星光璀璨的夏夜，细公公在星空下游荡。秋风横扫湘中大地的时候，细公公在凋零的树叶里游荡。寒冬腊月的季节，他穿着油光泛亮的棉大衣，哈着白乎乎的气，在清冷的月光下游荡。他有时提着一条小板凳，有时腋窝夹着一张破烂的草席子。

天地良心，细叔叽准时准点给他寄了钱。鹅公坪的人都知道，细公公每个月都要去走马街邮政局取一回钱，但细公公坚决不说。细公公游荡啊游荡，游出了流言蜚语，有人说，他夹着一张破席子干啥，还不是要勾引那些寡妇？还有人说，亲眼看见了“气球老公”给了某某嫂子一块钱，一块钱呀，还不是奸夫淫妇？这次是伯伯的堂客出面了。伯伯像大公公，也是身高八尺，但伯伯的堂客——我娘叽，却身材矮小、弱不禁风。那是一个秋收季节的黄昏时分，我娘叽左手提了一条小板凳，右手拿了一把砍柴刀，放在晒谷坪上，然后又反身回家背了一个大树蔸[3]，回到晒谷坪。她在小板凳上坐好，然后开始骂冲天娘，嬲[4]你的娘嬲你的奶奶嬲你的太叽嬲你的祖叽嬲你的开派[5]嬲你的发蔸公[6]……娘叽骂得像唱歌一样，唱三句拿砍柴刀在树蔸上砍一刀，树屑飞起、节奏分明。秋收的乡亲三三五五挑着稻谷回到晒谷坪，家家户户出工的人都围在娘叽身边形成一个大圈，东边的学校老师来了，西边农机站的工人和供销社的售货员也来了。娘叽闭着眼睛一直在骂，乡亲们一直在相互嘀咕。娘叽骂得上气不接下气的时候，生产队长朱来新的堂客芳英嫂嫂站了出来，“藩娘叽这么大了，还要生这么大的气，哪个猪嬲的造细公公的谣？雷打火烧啊！哪个，有本事站出来！”芳英嫂嫂手指到哪个，哪个就摆手就往后缩。最后，芳英嫂嫂两手叉着腰转了一圈，咬牙切齿地宣布：“这么多老师，这么多公家人，都来看我们的把戏，你们要脸还是不要脸？谁再敢嚼舌根，老娘一把剪掉他的舌头！”真正掷地有声，之后风平浪静。

细公公一直没有去邵阳，无数的乡亲问他为什么不到邵阳去享福，他一直用“六十不留饭，七十不留宿”的俗话来应对。细叔叽一两年坐单位的便车回鹅公坪看他一次，细公公都不理他。因为细叔叽是物资局长，每一年大队书记副书记都要到邵阳求他批尿素和化肥。细叔叽从来不要乡亲的土特产，每一次都叮嘱书记副书记照顾好老头子。

只有我摸过细公公额头上的肉球。我父亲母亲不知道，我哥哥不知道。那是1974年春天，我上小学四年级，突然就得了重病。村上的赤脚医生朱医生治了十来天没有转机，很快开始翻白眼，一板车连夜送到县人民医院，确诊为脑膜炎，昏迷了二十多天，竟然活了下来。回到鹅公坪的那天上午，正是插秧季节，父母亲都要出工，哥哥在县城一中上高中，把我直接放到床上就走了。我百无聊赖，不想细公公神不知鬼不觉地来到了我床边，满眼泪花，抱着我就往屋后的聂家坟山走。放下我，他又是跪，又是拜，口中念念有词。我突然就开口了：“公公，我要摸你的‘气球’。”他怔了一下，说：“雄前宝，你摸，你摸，你慢慢摸。”

摸到肉球的那个感觉，至今还留在我的心底。



[1] 宝庆府，湖南省邵阳市旧称。

[2] 打流，即无固定职业，在外漫无目的地游荡。

[3] 大树蔸，指大树根或靠近树根部分的茎。

[4] 在某些地区，这是骂人用的脏字。

[5] 开派，指家族开枝散叶的时期。

[6] 发蔸公，指家族的第一代人。


刘老师

1971年春季，我伯伯的儿子聂愈前领着我们生产队六个学龄儿童去上一年级。他是鹅公坪第一个高中生，又当过县一中的红卫兵“司令”，作为回乡知青，带我们去报名非他莫属。他把我们带到西北方邻近的草塘生产队玡公祠小学，一个满脸络腮胡子的老师正在贴标语。愈前哥显然和这位老师很熟，很快就得知玡公祠小学今年不招一年级学生，要我们到东边的定星小学去读。愈前哥就带着我们走到定星小学，看到稀稀落落有十来个小孩已经在教室里了。说是教室，实际上是李家祠堂的一间敬神的正房，破旧立新把神龛等物取掉，挂了一块黑板，就成了教室。

就一个女老师，我到三年级才知道她叫刘新乾。

刘老师登记好姓名性别年龄，就要我们排队，高的跟高的坐，矮的跟矮的坐。

刘老师说，这学期你背条长凳来，下学期你同桌背条长凳来。

刘老师一个人包打包唱，硬是把我们二十来个小屁孩教到小学毕业。

一

刘老师是隔壁邻县涟源人，她的大儿子彭可为比我大两三岁，小儿子彭乐为比我小一两岁。湘中丘陵地区真正是十里不同音，第一学期的大半时间，我们都听不大懂刘老师的涟源话，譬如穷人，刘老师读成“童”人，我们不知道是自己错了，还是老师错了。我们的课本上没有拼音，刘老师也不教拼音。第一课：毛主席万岁！第二课：中国共产党万岁！第三课：中华人民共和国万岁！第四课：好好学习，天天向上……总共十九课，到期末一口气背诵下来就是一百分。数学呢？从1到100背了几个星期，1+1=2，1+2=3，1+3=4……2+2=4，3+3=6，4+4=8……刘老师像推土机推土一样把我们推上去。

五年半时间，我们每个学生一学期交一块六毛钱给刘老师，刘老师就风雨无阻地每星期给我们二十多个小屁孩上六个半天课。她把小儿子彭乐为带到班上跟着我们上课。年龄实在太小了，他坐得不正，他妈就要瞪他一眼。他讲小话做小动作，他妈就拿教鞭打他手掌，让我们能真正地归法归服。乐为太小也太闹了，刘老师上完第二个学年，就让他换一个小学，重新从一年级读起。

我娘1955年9月生下我哥哥，1964年底生下我，把我看得天大地大，到上学期间还没断奶。每一个放学的中午，回到鹅公坪就有乡亲喊，雄前宝，你快点走，赶快去吃奶！我一点也不羞愧。这件事在二年级时终于传到刘老师耳朵里，她就来我家做家访了。

刘老师讲，儒嫂，你家雄前宝在家里表现好不？

我娘讲，好得很咧，早上放牛拾狗粪，下午放牛扯猪草，好得很咧。

刘老师讲，儒嫂，雄前宝有问题你不晓得？

我娘讲，刘老师，哪个坏家伙讲我雄前宝的坏话，你告诉我，我去骂他的娘。

刘老师就笑了，说，你不晓得雄前宝是大舌头，话讲不圆啊？

我娘脸红了，就说没事的，他力气大，成绩好，怕么子呀。

刘老师严肃起来，儒嫂，你崽大舌头，话讲不圆，当不了兵，做不了工人，你耽误他了。

一夜醒来，我娘就坚决不喂我奶了。

一个星期以后，刘老师让我当班长，我也成了定星小学的第一个班长。

二

我们生产队六个小屁孩总是一同上学。我出门的时候，邻居宋深耕的大女儿宋晓俐也就出门了，对面屋场同新叔叽的三女儿王梅娟等在大门口，叫一声邹家胜的女儿邹旭阳，四个人就集合了。走一百来米，晒谷坪上一定有朱世印的女儿朱丽华等着。走五十米，李鸿轩的大女儿李建芝已经在向我们挥手。从我家面公塘的塘基上从西往东走，是一溜两米左右的青石板路，这是一条古老的驿道，至少存在一二百年了。就在我读二年级的那一年，为了建秧冲中学，公社一声令下，这条古驿道的青石板被一块一块撬开，抬到秧冲中学的建筑工地做地基。又把封资修的玡公祠拆了，将青砖一块一块运到秧冲中学做校舍。

玡公祠是王姓大户人家的生息地，正中是宽广的祠堂，偏房分配给了五房子孙。王老太公临死时，长孙依惯例要老太公保佑五房子弟平安大发，老太公回应：发咧，发五房、五房发。他上气不接下气，沉默了一会，又扯开嗓子讲了一句“发五房”，就落气了。万万没有想到，一语成谶，发五房子孙变成了发第五房的子孙。他的大崽是国民党员，在抗日战场上英勇牺牲。二崽是共产党员，在解放战争中被炮弹击中。三崽得了肺痨，英年早逝。四崽是个教书先生，四九年以后成了右派。只有满崽当了神通广大的地下党，一解放就去北京当了大官。我父亲给我讲，玡公祠是块棉花地，夜晚好远都听得见纺棉纱的声音。

秧冲中学建地基撬了青石板，之后，这条弯弯曲曲的古驿道上的青石板每一天都有人撬，撬回去做自家的地基，做沟沟渠渠的踏板，大概半年时间，青石板铺成的古驿道就消失了。从我家面公塘的塘基到定星小学，恰好在坪上笔直通过。我们六个小屁孩只过了一年好日子，第二年碰上下雨天就只好泥一脚水一脚地上学。宋晓俐王梅娟朱丽华都是半边户家庭，她们的父亲都是吃国家粮，有工资，经济条件好些，衣服鲜亮些，雨天穿得起皮套鞋。邹旭阳李建芝和我是纯农民家庭，经济条件差老远，衣服都很破旧，一年三百六十五天至少三百天光脚走路。刘老师好就好在绝不嫌贫爱富，永远一视同仁。她有一句名言，“不管你穿花衣服还是穿补丁裤，不管你家有做官的爹还是有讨米的娘，只要在我班上，我都把你们看成好学生”，而且说到做到。

她上课时，我打野眼看看窗外的风景或人，她就讲，雄前宝，你看见穿花衣服的女孩了？全班哄堂大笑，我无地自容。

定星大队有堂兄弟俩，家里都有吃国家粮的人。胡平能说会道，胡若愚力气很大，经常联手欺侮同学。刘老师就讲，胡平啊，你不要做山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。愚宝你不要做蠢宝，不要像墙上芦苇，头重脚轻根底浅，他叫你吃屎你就吃屎啊。

我同桌王德堂有一种怪病，听着听着课，突然就口吐白沫，晕倒过去。我第一次看到这场面，吓得浑身发抖。刘老师走下讲台，叫我马上到隔壁乡亲家里拿脸盆装温水来。我端着温水回到教室，刘老师把自己的毛巾打湿，轻轻地把王德堂抱到课桌上躺着，细致地把他的白沫清洗干净，静静地等着他醒来。我不知道他得的什么病，刘老师也不知道。年复一年，每年王德堂同学都要病一两次，每一次刘老师都是如此操作。王德堂醒来的时候，眼睛发直，一脸懵懂。

三年级的时候，西祠坳的林世聪同学偷偷到山塘里游泳淹死了。刘老师站在讲台上哭了个把钟头，然后指着我们十来个男孩说，水火无情，千万不要去找死！

四年级的时候，我开学十来天的时候得了脑膜炎，在县人民医院住了一个多月的院。九死一生回到家里，刘老师听到宋晓俐讲我活过来了，直接放了一天假，带着七八个同学到我家来看望我，一把眼泪一把鼻涕，真情流露。我娘告诉她，医生说雄前宝要休学要慢慢养，不然就会成为哈宝，只怕不能读书了。刘老师斩钉截铁，休这个学期，下学期我来接他上学，还让他当班长！

五年级的时候，留山塘生产队的地主崽子王放生同学跳河自杀了。刘老师哭得稀里哗啦。她说：“作孽啊作孽，他爷爷是地主，还给他取了个‘放生’的名字，为什么要这样歧视他、欺侮他？”之后两三天，刘老师都阴着脸。

三

春季入学，五年半小学对接初中学习，我们没有一点负担和压力。上完一节语文课，把生字认熟，把笔画写全，刘老师做得踏踏实实。上数学课，口诀背得整齐，指头数得飞快，刘老师把加减乘除都给我们教会了。她带着自家的秤告诉我们怎样称重，在木条上刻上毫米、厘米、分米和米，让我们辨认量尺。她还向她老公彭勋德老师借了秧冲中学两颗没引线的手榴弹，在秋收后的稻田里教我们掷弹，我们兴高采烈如同过年。

刘老师作为乡村民办教师，在物质和精神极度匮乏的年代，她不准我们小偷小摸，院子塘生产队的一个同学在放学路上偷偷扒了一个红薯，被主人发现追了一里多路。回头向刘老师告状，第二天早上，她不点名地批评了那位同学半个多小时。

刘老师不准我们撒谎。有一个同学一周总要迟到一两回，刘老师问他为什么迟到，他就说家里有人病了，或者家里派他做什么事。刘老师就做家访，然后把他狠狠地训一顿，还要他赌咒发誓不再撒谎。至今，每逢有人对我的某些言语有疑问，我必赌咒发誓——撒谎就是王八蛋。小时候记住的就像石头上刻的。

刘老师不准我们马马虎虎，答问要声音洪亮，不准做蚊子哼。写字要工工整整，不准做蚯蚓爬。做事要有条有理，不准糊里糊涂。

刘老师不准我们恃强凌弱，特别不允许吃国家粮的半边户子女欺负纯农民家庭的孩子，有一个抓一个，直接送回家，还要家长作保证。她特别不允许男同学欺负女同学，她的口头禅就是，“有种，你就跟雄前宝打一架”。

我永远记得刘老师头上清清爽爽的西瓜皮发型，和她下巴上的那颗痣。五年半的小学时光，我懵懵懂懂，但快快乐乐。记得我上一年级的时候还穿着开裆裤，定星生产队李姓人家的恶犬差一点就咬掉了我的命根子。李姓家长又是道歉，又是用烧酒壶烫我的大腿根部，我毫不在乎。宋晓俐同学回家告诉我娘，我才不再穿开裆裤。

二年级时，我单独上学或放学，经过鹅公坪的杉树林时，我必遵循我娘的叮嘱，抹起自己额头上的阳火，撒一泡尿后飞速穿过。原因是，邹旭阳同学的大哥邹凤奇得阑尾炎死了，生产队的人偷偷议论说，奇伢叽在家里痛了四天四夜，家里却舍不得钱，等送到县人民医院救治，肚子里已全是脓水。十六七岁的奇伢叽暴病而亡，竟然没进自家的坟山，潦潦草草地掩埋在杉树林边，很是突兀。

我的同学李献来家离学校只有一百多米，和我情同兄弟。有几年，他都牵着牛到我们更古生产队和我一起放牛。我看着他从五六十斤长到一百斤，到小学毕业的时候就二百斤了，不得不辍学。到我高中毕业，他的体重已经飙到了三百斤，只是到现在，我都不知道他得的是什么病。只知道他当了兽医，肥头鼓脑地骑着摩托车在十里八乡奔波，非常辛苦。

院子塘的王光华同学在小学二年级生了一场病，就退学了。还有一个女同学邹秋良，回想起来，长得漂漂亮亮，穿得精精致致，大概比我大两岁多。她到四年级下学期就退学了。课桌空了几天，刘老师以为她生病了，就去做家访。家长告诉刘老师，邹秋良不想读了。刘老师苦口婆心，家长支支吾吾，半年之后才知道，邹秋良已经定了亲。

我们小学毕业的时候，定星小学和院子塘小学的毕业生会合在一起大概有五六十个人，典礼放在院子塘小学所在的神公祠，门墙青砖灰瓦，典雅庄重，里头却四分五裂，学校、医务室、农户、粮仓共处。我们五六十个小学毕业生就在神公祠院内的地坪上听定星大队李支书训话。他语无伦次、啰啰唆唆，讲了一大通祖国形势一片大好，要以阶级斗争为纲的话，我们听得却是一头雾水。正是盛夏，在如火的骄阳下，所有同学都汗流浃背，李支书拿着一条脏兮兮的毛巾也在不断擦汗，但却没有停下来的意思。终于，有一个女同学中暑晕倒在地，李支书才悻悻收口。从此以后，我就有了开会恐惧症。

刘老师这五年半时间，用现在流行的话说，美好的仗她已经打过了，当跑的路她已经跑尽了，所信的道她已经守住了。


放牛娃的春天

我六岁开始放牛。

晒谷坪靠北有一间砖瓦结构的库房，生产队的公粮和生产工具如犁头耙头打稻机抽水机扮桶等都在里面。边上有五间一排砖墙稻草顶的牛栏，三头水牛、两头黄牛。二十来户人家抓阄，抓到的人家兴高采烈，没抓到的人家垂头丧气。为什么？青壮强劳力干一天是十分工，放养一头牛每天有二三个工分，老幼病残都能做，当然划得来。生产队把牛分成三六九等，黄牛力气和食量都小，只能耙田。水牛力气和食量都大，是用来犁田的。因此，抽到黄牛每天只算二分工，水牛有三分工。

一

我家不用抓阄，而且放养水牛，每天有四分工。我哥聂建前是方圆十几里地的神童，书读得好，学业成绩从玡公祠小学到双峰县一中一直是第一名，而且身体强壮，篮球乒乓球田径样样精通。他放养这头牛已经七八年了，养得那真个是膘肥体壮。早几年，龙田区政府派了一个蹲点干部李亦足到我们生产队，要求同吃同住同劳动三年，把更古生产队改变成“农业学大寨”的样板。李干部来到队上，和哪家农户同吃同住同劳动成了一个天大的问题。朱来新队长和秦锡福会计嘀咕了一天，双双来到我家做工作。我父母死活不答应，说我们不晓得侍候干部，放我家一条生路。队长和会计苦口婆心劝我父母，你看二十来户人家，一半是半边户，全是堂客当家，你放心把干部派去同吃同住？你看罗弘初家三口人两间房，你看朱雪云家贫困得揭不开锅，你看益新伢叽娶不到老婆，你看塘边上那家自私自利到极点……一句话，队长会计死活要把李干部栽到我家里。最后，达成一个口头协议，三个月，就三个月，李干部好，就留到我家，李干部不好，就另择人家。

父母亲做梦也没想到，天上掉下一个好干部！同吃同住同劳动一个月，家里人就完全认同了李干部，我和我哥都亲热地叫他亦足叔叽。亦足叔叽在我家待了半年，正碰上三年一轮养牛抓阄的日子，亦足叔叽就发言，牛是农家宝，建前伢叽把牛养得这么好，和其他几头牛比一比，一个是天上一个是地下。他拍板，这牛就由聂家养着，每天加一个工分。

我在六岁时继承了我哥的放牛活，因为他已经上初中了。我养的牛是全公社最强壮的牛，全生产队全大队全公社，甚至全龙田区，都把这头牛叫大水牯。十里八乡的人来供销社买货，都要看看大水牯，啧啧称羡一番。

我花了两年时间才与大水牯建立起感情。开始的一个月，都是我娘把我从床上抱到大门门槛上坐着发一会儿蒙，然后她拿着一个粪箕和一把拾粪的小耙头牵着我的手去晒谷坪边上的牛栏。牛栏两边都是石头做的门框，门框两边凿出对称的三个洞，安放三根坚固的杂木杠子。我娘告诉我怎么上牛绳，告诉我怎么取出杂木杠子，告诉我哪些地方水草丰美，告诉我不能霸蛮扯牛鼻子，我唯唯诺诺。但怎么也想不到，我娘一离开，大水牯就名堂多多，它慢悠悠地看着我娘的身影消失，就急不可耐地奔向连山塘喝水，我根本扯不住牛绳。正是冰雪初消、寒凝大地的季节，一根又湿又长的牛绳握在我尽是冻疮的手里，那感受真是别有滋味。第一年，我牵着它向东，它偏要向西，我举着竹条子威胁它，它就瞪着牛眼吼我。第二年，我放牛到芳秀婶叽的竹林边，我正想去叫我的干弟弟长斌伢叽，转身就看到大水牯直奔队上的西瓜地。我一个箭步扯上牛绳想要制止，不想牛绳竟然从牛鼻子的铁栓上滑出来。我按我娘教我的办法，轻轻地从侧面抚摸牛屁股给它掏痒痒，掏了四五分钟之后，牛尾巴也竖起了，大水牯眯着眼睛一副很享受的样子，我就轻轻地抓住牛鼻子的铁栓，想把牛绳套上去。不想它完全是伪装的，一仰头，就用牛角把我的头挑了一个洞。我一下子血流满面，不由得号啕大哭。芳秀婶叽听到哭声，急急赶来，背起我就跑到两百米外的公社医院包扎，这才救了我一命。

二

到八九岁的时候，我就是全公社最有名气的放牛娃了。我每天早晨用小耙头挑着粪箕，晃晃悠悠地牵着大水牯去吃草，我总是能找到最丰美的草地，也熟悉每一头野狗和家狗拉屎的地方。那个时候，宁要社会主义的草，不要资本主义的苗，每家只许养一头猪，鸡鸭鹅的数量也控制得非常严格。每一户人家每一个月都要将屎尿贡献给队上做肥料，贡献得多的奖工分，贡献得少的罚工分，我家一直是贡献最多的家庭之一。

邻居宋深耕家养了一条叫桩子的黄狗，从小就被宋家斩了尾巴，聪明勇敢，抛给它一个饭团或骨头，它能一口叼住，绝不让食物落地。把小皮球向它示意几下，抛向远方，它一个箭步就能接住。我天天与它做伴，每天清晨，我打开大门，它就从宋家的狗洞里爬出，兴高采烈地跟着我去放牛。它吠几句，它的粉丝就来一大群，公狗母狗都有。那个时候的野狗真多啊，不知道是不是秧冲供销社杀猪卖肉的缘故。桩子是当之无愧的狗王，我放牛的一大半时间都在拾狗屎。春天，狗喜欢到哪一丘麦田拉屎，夏天，狗喜欢到哪一片枞树林拉屎，我心里门儿清。而桩子呢，它咬着牛绳，绝不会让大水牯越雷池一步。正常的情况，只要不刮大风不落大雨，我都会满载而归，收获父母喜悦的目光。我从来不刷牙，五六分钟吃一碗蔬菜饭或一个蒸红薯。只要我不专心吃饭，我娘就提醒我：君子吃饭如狼虎，小人吃饭粒粒数。然后，我背起书包就跑。

下午放牛的时间比早晨要长得多，我的行头由粪箕、小耙头换成竹篾草筐、割草镰刀。早晨放牛基本上都是单打独斗，下午放牛就变成小伙伴成群结队玩耍、聚会。半边户家庭的小孩自然金贵一些，纯农民家庭的子女必定粗糙一些。纯农民家庭的子女会爬树，会翻筋斗，会狗刨式游泳，会抓黄鳝，一大帮半边户家庭子弟就跟着我混。除了不准他们下塘游泳，爬树、翻筋斗、抓黄鳝等都操练得滚瓜烂熟。秦锡成的三崽秦和建、邹家胜的三崽邹凤海和我，养着队上三头水牛。七八个小伙伴陪着我们，帮我们割草，帮我们放牛。如果碰上放养两头黄牛的小伙伴，我们就整齐划一地高喊，“黄牛角，水牛角，各自各”，坚决不准黄牛和水牛在一起。我知道鹅公坪哪一棵树上有鸟窝，也知道哪一棵树上的果子熟了。我养过一两年的喜鹊，养过三四年的斑鸠，初一的时候还偷偷用小纸箱装着斑鸠放在课桌里，被胡少国老师发现后罚了一节课的站。我伯伯聂宗藩是一个特别勤快的庄稼汉，在后院种了一棵杨梅树、两棵半桃半李树，每到夏季他都用荆棘和蛇皮围住果树，吓唬偷食的人，只有我总有办法爬上去。到现在，我都不知道他是不是怜悯我，反正我没有被他抓到过一次。

近水识鱼性，我做到了，生产队周边二三十口塘，我都游过，钓过鱼、摸过鱼。近山识鸟音，我也做到了，我会模仿斑鸠的叫声“水进窝里”，我会模仿鹧鸪的啼声“行不得也哥哥”，甚至青蛙叫牛叫鸡叫狗叫，活灵活现。最神奇的是，我家堂屋原先是茅草盖的，狡猾的蛇经常偷袭雏燕，从来没有燕子在茅草屋顶的堂屋墙上筑巢。1988年，我家在原地基上起了红砖瓦房。我从学校回家过暑假，在地坪上发现一只受伤的雏燕，我养了它一个月。第二年春天起，燕子就年年在我家堂屋里筑巢安家了。

三

风和日丽的春日，我听过阳光和水牛一起吞噬青草的声音，欢快而悠远。昏黄萧瑟的秋天，我听过秋风收割大地的声音，冷酷又短促。我的大水牯在春天膘肥体壮，性情温和，在秋天烦躁不安，战意盎然。“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”的季节，大水牯必定对着壁立的塘基和田坎狠狠地磨角，磨得我心惊胆战。秋草黄了，大水牯尽管有干枯的红薯藤和稻草接济，它的不安和敏感还是体现得淋漓尽致。它竖起耳朵辨听各种同类的声息，它仰起脖子发出一阵又一阵的吼声，然后开始它逢山过山、逢水过水的征服。

我童年的那根牛绹失效了。桩子心急火燎的咆哮也失效了。

最惊心动魄的一次是在席子塘的决斗。我在秧冲中学背后的石山坳上放牛，大水牯突然惊起，直接从雷公塘的塘基上突击到草塘生产队的地盘。吃过无数次亏的草塘牛们作鸟兽散，大水牯竟然一鼓作气跑到离我家五里地的席子塘。原来席子塘也有一头不怕死的大水牛，在一丘两亩左右的大田里，两头牛二话不说，直接就顶上了。我和桩子死命地跟着大水牯，在草塘碰到熟悉的看水员春初老倌，灵机一动请他紧急告诉我娘。等到我娘和队上青壮劳力赶到席子塘，天已经黑了，那丘田已经变成稀烂的泥塘。席子塘的人开始是拉偏架的，举着竹竿打大水牯。幸亏有桩子狂吠助阵，大水牯不至于节节败退。等到增援队伍到来，两个生产队的队长赶紧商议，第一轮是用大麻绳捆住两头牛的后腿同时发力，竟然无法分开。第二轮，紧急做了四个火把捆在竹竿上用火攻才搞定。

湘乡话形容心术不正的人就一句：“白天唯愿牛斗架，夜里唯愿火烧屋。”我看了这场决斗，几个晚上都惊恐不安。为此，我娘连续几个晚上为我叫魂，我父亲站在面公塘的塘基喊：“雄前宝回来冇？”我娘就答一句：“雄前宝回来了！”连续喊三次，延续七天。

一年三百六十五天，每一个清晨和下午都要放牛。下小雨戴斗笠，下大雨穿蓑衣，即使冰封万里，牛儿都要到塘边喝水湿脚。心惊胆战地看着它磨角的时候，我记得。死命地跟着它跋山涉水地远征，我也记得。但更多的时候，我放牛的日子是平淡无聊的，我牵着它来到一片草地，把牛绹往它背上一搭，它就乖乖地逐草而去。我身手敏捷地拾完粪或割完草，就有了大把大把发蒙的时间。

有温煦的春风吹过，有湿冷的寒风吹过。看过大群大群的蜻蜓像直升机一样盘旋，看过大队大队的蚂蚁义无反顾地逶迤前行，看过南归的大雁以人字形和一字形在天空变换队形……但最受不了的，是很多个无所事事的下午，那只鸟儿的叫声在不远处不期然地响起。开始，一定是“上天去，上天去”的一路高歌，我睁大眼睛看着这只鸟直冲云霄，变成一个小点，然后，就听到“上不去了，上不去了”的滚滚哀号，看见它像石头一样摔下来。一年四季，这鸟儿把“上不去了，上不去了”的绝望留在我心里。多少年以后，我都在想，如果我没有遇见这只鸟，我的人生会如何呢？加缪把西西弗斯的命运看作人类普遍宿命的悲剧，但我在八九岁时，从这只鸟儿身上就看明白了。如果西西弗斯不推石头，他会怎么活？如果这只鸟儿不向天上死命飞，它就是一只普通的麻雀而已。90年代初，我在电视里看了华裔法网冠军张德培和桑普拉斯的一场决战，一米七四的张德培左支右绌，一直在底线上拼命防守。我突然想起了那只鸟，热泪盈眶，并连夜写了一篇小文《云雀在歌唱》。

1978年冬天，我在秧冲中学初中教室里被队上的李鸿文叫出来，说大水牯要死了，牵着我的手就跑。到晒谷坪，看到二三十个乡亲一脸悲戚，我娘端着一个盛着鸡蛋汁的大菜碗，一勺一勺地喂那大水牯。朱来新队长烧着纸钱线香在唱祷词，我一下就哭出声来。我跪在牛栏的门槛上，抓着它的两只角，用脸贴住两只牛眼中间的旋，我听得到大水牯的眼泪滴答滴答掉在稻草上。然后，我就被两位乡亲架走了。


胡老师

1971年春季上学时，在玡公祠小学遇到的络腮胡子，是胡子德老师。第二年古色古香的玡公祠王家大院被拆了，青砖灰瓦和木头石料被肩挑手提地运到鹅公坪上建秧冲中学。我认真询问了几位老人家，他们说，玡公祠王家发了的第五房一直在北京，当了右派的四房颠沛流离不知所终。为响应毛主席“水利是农业的命脉”的号召，峡山塘水库移民江铁匠一家被安置到了玡公祠，不想姓朱的江铁匠第二年就成了吊死鬼。过了一年，江铁匠的大儿子又发了癫，吓得江铁匠的细崽急急忙忙出走，到走马街另租了房。一时间，坐西朝东的玡公祠竟然成了十里八乡口口相传的凶宅。从此以后，这块俗称棉花地的风水宝宅就冷落萧条下来，慢慢变成了残垣断壁。

1972年10月的一个黄昏，我娘要我到春婶叽家借一块钱，说亦足叔叽明天要来我家拜干娘。我就高高兴兴地跑到春婶叽家借钱。春婶叽问我，借钱做么子？我说，亦足叔叽要带他儿子来拜干娘。春婶叽就从厅房回到睡房，从排柜里拿了一块钱，说，雄前宝，明天你就有肉吃了。然后，加了一句，明天我带着长斌来，告诉你娘，钱不要还了。我就问，长斌在哪？她就指着堂屋外面的偏房，说有一个大哥哥在带他玩。

我就过去了。夕阳从西边的窗户直射进来，我定了定神，看到一个长得比我高的男孩带着长斌在竹凉床上认字，然后，满脸络腮胡子的胡子德老师就出来了。

一

那个金灿灿的黄昏，温文尔雅的胡老师给了我几颗糖，还给我倒了一杯凉茶。我受宠若惊，一边回答他的问话，一边偷偷地不时扫一眼竹凉床上的连环画。胡老师看穿了我的心思，说，雄前宝，你先拿两本回家读，以后你天天来读。到现在我都记得，这两本连环画是《阿福》和《消息树》，都是抗美援越的故事。这是我第一次看连环画。

胡老师是最早参与筹备秧冲中学建设的老师。其他老师的家基本上都在方圆五六里路之内，白天上完一天班就各自回家了，只有胡老师是梓门桥公社那边的人。因为离得远，他一家就借住在春婶叽家，离正在兴建的秧冲中学不到一百米。秧冲中学从1972年春夏之交动土，整整建了两年多时间，到1974年秋季才开学。工期长主要是因为选址在鹅公坪上东北角的石山坳上，柘塘公社发起了几次大会战，要求周边的秧冲大队彩石大队定星大队古塘大队等抽调劳力参与，但发现原先种红薯西瓜的这片土地下面全是大石头，平整一个短短的缓坡都要把锄头镐头铁钎这些工具搞坏，周边参与会战的农民兄弟就磨洋工了。督战的公社干部没法，就向龙田区委汇报。区委干部看了现场也没法，就向双峰县委汇报，然后就得到了几百斤炸药和一个负责安全爆破的技术员。

有一两个月时间，鹅公坪隔几天就要放几炮。放炮之前，都是胡老师和技术员商量着安排警戒线。胡老师戴着简易的安全帽，脖子上吊着一个银色的铁哨子，前后左右地安排放哨的人。如果是下午放炮，我就屁颠屁颠地跟着他吹哨子。这样下来，工地竟然没出大的安全事故，只有一块石头飞到了一路之隔的李家茅厕。

春婶叽家开始成为我心头的痒肉，两三天不去一次，我就浑身不自在。大概半年时间，我就把胡老师家一百多本连环画读得滚瓜烂熟，然后我就隔三岔五读《湖南日报》和每一期的《湖南教育》。胡老师一直兼着秧冲中学筹备组的报刊收发员，我很快和他一家熟如亲人。他的夫人康老师美丽高挑，我很快就知道她曾经是湖南省运会的短跑冠军。他的小儿子胡康强比我大两岁，他的大儿子胡庆丰和我哥聂建前都在双峰县一中读高中，我哥应该比庆丰哥高一级。

1974年春季开学后不久，我得了脑膜炎。赤脚医生治了十来天之后，又连夜紧急拉板车三十里路送往县人民医院，九死一生回来后已是插秧季节。父母每天都要出工，同学们都在上学，我一个人在家里百无聊赖。身体虚弱，细公公顶替我放牛，我整天整天坐在门槛上发愁，内心杂草丛生。大概过了十来天，胡老师来看我。他提着一个小竹篓，老远就喊：雄前宝，我给你送好东西来了。他拍着小竹篓要我猜，我说糖，他摇头说，再猜。我说连环画，他还是摇头。这个时候，宋家的那条名叫桩子的狗飞也似的跑来，围着小竹篓左嗅嗅右嗅嗅，兴奋得嗷嗷叫，我才猜出是个活物。胡老师说，我给你送鹅来了，听说你病好了，当天我就去了姚家桥买鹅，但刚刚出窝。今天一去，鹅就这么大了。

姚家桥大队离鹅公坪有十多里路。胡老师一只一只地从竹篓里捧出来，共四只，每一只都有一个拳头大。然后他给我讲，这个学期你也休学了，每天去赶鹅，一只都不能丢，等到鹅长大了，你的身体就好了。从第二天开始，我就开始兴高采烈地赶鹅。四只鹅晃晃悠悠，我拿着一根竹条子也晃晃悠悠。从家里出来，顺着从西到东坑坑洼洼的古驿道来春婶叽家点卯。胡老师如果不在，长斌肯定在。我和长斌把四只鹅赶到马路南边的田里，任鹅去吃草吃虫玩水唱歌。

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”是胡老师教给我的，我三年的小学生涯没有这一课。那个年代，我知道有鹅，但真的没看到过，原因是养鸡养鸭养猪都有限制，姚家桥有鹅，也只有胡老师这样消息灵通的人士才能知道。胡老师教我养鹅的办法，大体上作息就像放牛，早上放三小时，下午放三小时，千万不要暴晒。现在想来，完全是为我身体强健量身定做。从1974年4月中旬到8月底，鹅见风就长，竟然长到每只五斤多。我训练它们整齐划一地走路，整齐划一地唱歌，这段时间我完全活过来了。赶鹅回家的路上，我举起竹条子，鹅就齐声歌唱，放下竹条子，鹅就闷声走路，我平举竹条子，鹅就拉长脖子哼哼唧唧。每一个屋场的乡亲都会向我和鹅行注目礼，每一个小屁孩和我的同学都是羡慕的目光。

9月1日开学那天，我中午放学回家就看到四只鹅都被我娘杀了，煺了毛、破了膛，我号啕大哭。我娘说，送两只给胡老师一家去，送一只给细公公去，他帮你看了牛。我想一想，也是，就不哭了。

二

1974年9月1日上午，秧冲中学正式竣工落成，开学典礼盛大召开。那天上午，双峰县委县政府来了两部吉普车，一部是县委书记的，一部是县长的。县教育局的干部都挤在两部车里，附近的区公所和公社干部骑来了二十多部自行车，鹅公坪从来没有这么热闹过，真正是人山人海，乌泱泱一大片。整一个秋天乡亲们都在传诵王梓春校长的讲话：这是全省全县的一件大事，也是教育革命的伟大成果。

秧冲中学是一座四合院式平房，校门是典型的“文革”年代的风格，校牌上居中有石刻的鲜艳夺目的红五角星，“团结、紧张”和“严肃、活泼”分列红五角星两边，这是胡老师的杰作。校门朝南，在四合院的最西边，和李家屋场一路之隔。走进校门就看得到大礼堂，南北两排各有四个教室，每一个教室的后面都有两间教工宿舍，一间门开在教室里面，另一间开向内操坪。东面有校长室和教师办公开会的场所。大礼堂里有一个木制乒乓球台，内院有两个水泥乒乓球台，北面开一门就是一个大操坪，还有两个篮球场，一个排球场，跳高跳远的沙坑和一条可供八人竞赛的百米跑道。石山坳就在百米跑道的西边，石山坳上有一个清澈见底的小石潭。百米跑道的东边缓坡一级一级的旱土地里种着蔬果和向日葵，延伸到底就是一个四方四正的大水塘。

秧冲中学开校伊始，有三个初中一年级班和两个初中二年级班，还有一个高中一年级班。这个高中班是柘塘公社有史以来的第一个高中班，教语文的就是胡老师。上学的日子，每一天早晨和中午，我都经过秧冲中学。四十多岁的胡老师见到我，一定会叮嘱我，来打球啊，来跳远啊。我真正快乐的童年开启了。那时的球拍都是光板，只有少数几个干部、工人家庭能给小孩买胶皮球拍，而且还要到县城的永丰镇才有卖。记忆中，彩石学校的李光玉老师有一只，一个绰号叫“二福四”的初一学生有一只，刘老师的大儿子彭可为有一只，胡老师的小儿子胡康强有一只。我打了三四个月的光板，很快就开始上瘾。下午放牛的方位大多围绕着秧冲中学周边，只要听到礼堂里有打乒乓球的声音，必定将放牛的任务交给小伙伴。到1974年冬天放寒假的时候，我几乎每天上午都在秧冲中学大礼堂度过。哥哥从县城的一位同学那搞到了一只海绵胶皮球拍送给我，抽时间教我正规发球和左推右攻。我把上身脱得精光，穿着一条小短裤，像一只小猴子一样左冲右突，每一次都打得汗如雨下，痛快淋漓。

胡老师住在大礼堂主席台右边的房间，最多只有八平方米，房门直接顶着四合院的北墙。康老师带着小儿子康强住在四合院南边教室里的宿舍。从1974年冬天的寒假开始，胡老师每逢长假期就要我去给他守夜。他给了我用小麻绳串起的三把钥匙，我吃完晚饭就跑到秧冲中学，熟门熟路地用钥匙打开校门，进门后立即反身将大门后两根杂木杠头平插进铁环内。然后，穿过有两个水泥球台的内操坪，用钥匙打开食堂旁边大礼堂的东门，原样从里面把门关好。上主席台有四级阶梯，顺墙走八九步上三级楼梯就打开了胡老师的房间。房间的北墙有一小窗，北风呼啦呼啦地打在窗玻璃上。贴窗有张干干净净的书桌，桌子正中有一盏带防风玻璃的煤油灯和一盒火柴。东边墙有一个简陋但整齐的书柜，有一个装衣物的立柜，床就摆在南墙边。第一次在黑夜里坐在胡老师房间里，我久久没有点燃煤油灯，无比安静地想着我的心事。

十岁的我，从来没有看到过这么整洁的房间，从来没有看到过这么多的书籍，从来没有看到过每一件物品如脸盆热水瓶扫把脚盆毛巾餐桌碗筷都各就各位，有条不紊。以前的冬夜，都是就着几口蔬菜一勺辣椒酱吃一碗米饭或一个红薯，在父母的唉声叹气中匆匆上床。煤油叫洋油，火柴叫洋火，到供销社买煤油总是二两四两地买，父母还有心理包袱，一个冬天最多洗两个澡。在1974年的那个冬夜，我久久地坐在黑夜里，终于想清楚了我该怎么做。我点燃了煤油灯，我打开热水瓶的木塞，倒了小半瓶热水添上冷水，用毛巾洗干净脸，然后脱下上半身衣服抹干净身子，脸盆里水就黑了，油腻腻的一片。我把脏水泼到礼堂里，然后再认认真真洗脚。脚盆里的水又是脏兮兮的了，我又泼到礼堂里。我朴素地单纯地想清楚了，我如果不干干净净地睡到胡老师干干净净的被窝里，胡老师就不会喜欢我了。我也想清楚了，明早就提着热水瓶到春婶叽家加满热水，把胡老师的毛巾和擦脚布洗得干干净净，绝不能让胡老师瞧不起我。我还想清楚了，胡老师的五层书柜一定要读完，不能晚上读，要替胡老师省油，每一本书一定要摆在原来的位置……

第二天早晨一醒来，我闻到了淡淡的皂香，以前从来没有闻到过。

我深深地吸了一口气。

这是我一个人的秘密。

三

胡老师老家在梓门公社，离鹅公坪大概有四十多里地。他每个暑假回家住二十来天，寒假住十来天，其他时间都在秧冲中学度过。他和鹅公坪的老老少少打成一片，碰上乡亲们发生口角，他就轻声细语地评理。碰上红白喜事，他就随个份子。他不抽烟，但见到干部和老人他都要敬上一根“岳麓山”。慢慢地，我才知道他家庭出身不好，影响了他一生的大好前程。

我到现在都不知道他什么学历，但秧冲中学的第一个高中班也是最后一个高中班的语文老师就是他，班主任也是他。“文革”后，他这个班的学生参加第一次高考，中专生竟然上榜三四个，大专生有两个。更吓人的是，他的大儿子胡庆丰当了两年半上山下乡知青，竟然一举考上北大77级地球物理系！胡老师教完这个高中班，就一直教初中，语文、数学、物理、化学、历史、地理、政治，他都能教，而且教得学生们聚精会神。哪一门课的老师怀孕了，王校长就安排他去顶一个学期。哪一个老师生病了，课程表马上就填上他的名字。胡老师成了人见人爱的“万金油”。1976年夏季我小学毕业，秋季上的第一堂课是《农业知识》，上课的老师还是胡老师。

胡老师上课之外，还有一个巨大的任务就是写标语，因为他是全柘塘公社公认写字写得最好的先生。标语在那个年代很难写，写在纸上对于胡老师而言是手到擒来，但是，这标语更多时候要写到墙上，写到山坡上，写到塘坝上，这是一个艰难的重活。他的同事中也有字写得好的，年轻气盛的周梓轩老师就是一个。那天中午，公社王喜顺书记骑自行车经过秧冲供销社时，突然看到斜对面马路的东墙没有标语，就交代供销社主任席耀球赶快找人写上“农业学大寨”五字。席主任急急来到秧冲中学找胡老师不遇，恰好碰上了周梓轩老师，周老师欢欢喜喜答应下来，立即就在学校领了米尺、刷子、墨绳、长梯和石灰等现成的工具开始工作。只见他满头大汗地和灰拌浆，梯上梯下打稿描线，黄昏时分终于大功告成。不想周老师低头一看，满地坪的乡亲都在指手画脚，议论纷纷。毕竟是老师，周老师急忙从长梯上两级并一级地蹿下来。乡亲们自动让出一条路，周老师后退着打量他自己写下的“农业学大寨”五个字，心里嘀咕：怎么啦？怎么啦？没写错哟。人群里一片哄笑。绰号锡福先生的秦锡福叔叽就讲，小周老师，你写的“学”字和“寨”字那一钩还没入门咧，你去看看子德先生怎么写吧？你这一写，其他地方的人会看不起我们鹅公坪上的人咧。

从此，写标语的活就胡老师一个人做了。不是鹅公坪人不会写字，从曾国藩收拾洪秀全之后，湘乡一地崇文尚武之风大盛。每一个生产队都有几个字写得好的人。鹅公坪上，我父亲、锡福先生和宋深耕就写得很好，但他们都只在自家的箩筐和桌凳写上姓名，在队上的扮桶、打稻机和重要的劳动工具上写上“更古生产队。某年某月制”。他们都生怕出丑，每一笔每一画都作古正经，执执古古。那个年代宣传任务很重，柘塘公社每个季度都要开万人批斗大会，每一次都要扎一个台子，两把长梯分立批斗台两侧，梯子上都要糊上对联，对联都是主席诗句，如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，如“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，如“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”。横批一定是“毛主席万岁”或“文化大革命好”……胡老师横批写隶书，对联写楷书或行书，绝不写草书。每次写完，他都要读两三遍，又要我再读一两遍，才嘘一口气。看得出，他战战兢兢、如履薄冰。

那个年代每周都要工作六天，只休周日。每到秋冬季节，寒凝大地、草木黄落，胡老师的周日大多都在塘坝上、马路边壁立的石岩上和山坡上写标语。壁立的石岩上用红油漆写，他搭上梯子，一手提个小桶，一手拿把刷子，我们几个小朋友牢牢扶着梯子。塘坝上和山坡上写标语，胡老师都是拿把锄头把枯黄的杂草和荆棘除掉，浅浅地铲出字样，然后用石灰一笔一画填充。红油漆写的标语大多是“毛主席万岁”“中国共产党万岁”，耐得长久。塘坝上和山坡上的标语大多是“农业学大寨”“水利是农业的命脉”“斗私批修”“一定要解放台湾”“横扫一切牛鬼蛇神”之类。我很心疼石灰就这样用了，因为拿一小撮箕的石灰散发到秧田里，第二天一早就能捡到几斤泥鳅和黄鳝。胡老师就轻轻地讲，早几年我在区公所对面的梅仑山写标语“把无产阶级文化大革命进行到底”，挑了二十担石灰咧。我直接就蒙了。

四

从1972年10月那个金灿灿的黄昏起，我当了胡子德老师六年的小跟班，小学四年的下午大多和康强哥哥、长斌弟弟玩在一起。胡老师是我看到的第一个养花人，大礼堂的西门围墙边是秧冲中学的厕所，一个狭长的三角地带被胡老师种上一棵大芭蕉，围绕着芭蕉树有火红的鸡冠花、朝气蓬勃的太阳花和含羞草，我和康强每过几天就要浇水施肥。每周宣传栏的写作和制作都是胡老师的任务，毛主席最新指示、教育革命的最新成果、学工学农的安排、好人好事的介绍……胡老师写字，我和康强折纸。胡老师上梯子，我扶梯子，康强递糨糊。胡老师总要在宣传栏画两三张横扫牛鬼蛇神的漫画和捡到一分钱送给老师的漫画，与报纸上印的十足十似。他还画几笔红梅和劲松，煞是好看。他是一个真正的通才。

1976年秋季，我理所当然地上了秧冲中学。第一学期末，县教育局破天荒第一次组织全县语文统一考试，我考了初中一年级第一名。胡老师告诉我，八个成语中，每一个都有一个错别字，全县只有你一个人做对了。他两手拍着我的脸，那种兴奋和激动至今历历在目。到初一下学期开学，秧冲中学举行全校作文比赛，题目出的是《攻关记》，我获得了第三名。第一名是初二的胡康强，第二名是高中毕业班的。三篇作文请各班写毛笔字最好的学生誊写，张贴在学校食堂的走廊墙上。我们班的王新桃同学花了一个下午用毛笔誊写。刘老师的丈夫彭勋德老师当时是秧冲中学的教务处主任，在那一年放暑假的前一天，要我把这篇作文誊写到他的一个硬壳大本本上，说，我每一年都选一篇最好的作文，今年就选你的！我受宠若惊，写得认认真真、工工整整。我相信勋德老师现在还留着这个本本。

我不是天才，读了两三年私塾的父亲也培养不出天才。我的语文成绩稍微好一点，纯粹是胡老师家的连环画和各种书籍喂出来的。我也并不是有天生的运动天赋，是胡老师一声声“雄前宝来打球啊”“雄前宝来跳远啊”喊出来的。小学打乒乓球把我练得像条小泥鳅，初中高中打篮球，到大学三大球皆精，篮球排球校队级，足球乒球系队级。七年大学生涯，我在运动场上无数次听到山呼海啸般的吼声：鲁达[1]，加油！鲁达，来一脚！鲁达，投一个！鲁达，扣死他！住在湘潭大学东坡村的研究生导师萧艾先生，偶尔看了我几场球，在一堂课上忧伤地说，雄前同学啊，你至少可以获五个硕士。他伸出手来，文学硕士能拿到，历史学硕士也能拿到，篮球排球足球嘛，你也能拿到。

初中毕业那年，学校从三个初中毕业班选尖子生参加中专考试，我的数学考了17分，亦足叔叽的女儿李途荣姐姐逼着我交出成绩通知单。她看了看分数，说，我的爷啊，你三门成绩都是90多分，为什么数学这么差啊？她抬起头时，我看到她满眶热泪。我像做了坏事一样，父母恨铁不成钢，长吁短叹。哥哥拿着一根竹条追着我打，要打掉我的蠢气和懒气。胡老师到我家来了，说，儒先生儒嫂嫂，雄前宝没考上是好事，中专就是读个师范、读个农校，雄前宝读完高中肯定会上大学，你们聂家就发人了。我把这句话放在这里，你们记着。父母和我哥眼珠子掉了一地。

1981年的夏天，我天天在田里扮禾插田，火辣辣的骄阳直射大地，热腾腾的水汽蒸着“人肉包子”，面朝黄土背朝天的乡亲们挥汗如雨。8月9日黄昏时分，我在雷公冲最后一丘田的田埂上担着一百多斤的稻谷，气喘吁吁爬到雷公塘的塘坝上，就看到胡老师带着两个大学生儿子在游泳洗澡。我放下担子和他们打招呼，胡老师告诉我，高考分数线出来了，文科本科重点线392分。然后又问，雄前宝，你估了分没有？我答，估了，估计380多分吧。胡老师说，考得上本科就好啦！望着正在游泳的胡庆丰和胡康强两兄弟，一个北大，一个国防科大，我沮丧极了。那个晚上，我做了无数个噩梦，第二天早晨我哥叫我出工，我哭丧着脸说头痛，不想去。我哥说我是懒病，气哼哼地走了。睡到中午11点多，听到供销社售货员何可让在我的房门口大喊，雄前宝，雄前宝，你考上了，赶快到供销社去接电话。我一个鲤鱼打挺飞奔而去，拿起放在桌上的电话筒，就听到了我的喜讯，414分，双峰县文科第三名。我打飞脚跑到秧冲中学告诉胡老师，胡老师转了好几个圈，眼泪都要出来了。

1991年正月，我哥病逝，我从长沙湘雅附三医院捧着骨灰盒回到老家。进到鹅公坪地界的第一眼，就看到了胡老师，当时他已进入耳顺之年。2003年非典期间，我娘八十一岁病逝，七十二岁的胡老师陪了我三四天。

而我，在90年代末在深圳接待过他一次，2005年在长沙湖南宾馆我带了一箱荔枝送给他一次，平常一年半载向庆丰哥哥问问情况。我曾经写了一篇《君子之德风》的文章回忆他老人家，发在几年前的《书都》杂志上，自觉没写透。我很愧疚。

一个人生活在什么环境，他就会成为什么样的人。小小少年遇见胡老师，遇见神奇的秧冲中学，有球打，有书读，有老师喜欢，习惯和精神都浸染着学堂的文化气息。我知道山外有世界，海外还有世界，就迈开步子走，伸长脖子望。故土母校、故人乡亲，都是源源不断的生命动力。

我是一个幸福的人。



[1] 作者大学时代的绰号是“聂鲁达”。


父亲的十年

一

进入1971年元月，我父亲已年过五旬。新中国成立后的二十年，他除了50年代中后期在宝庆府做了两年临时工之外，就一直蛰伏在鹅公坪踏踏实实当农民。解放前的经历偶尔有人聊起，但大多只作笑谈。秧冲供销社基建开始，父亲就变了一个人，有事没事地在工地转，看到干重活的就帮一把，看到建材放得不到位就顺手整理一阵。一年多时间，除了给生产队干农活，就泡在供销社的工地上。我娘有时很生气，自留地上的果蔬打理，挑炭砍柴的重活都归了她。我父亲只笑一笑，难得的好脾气。

果不其然，供销社主任席耀球就看上了他。席主任说，看了你一年多，手脚干净、做事勤快，砖啊瓦啊木头啊石头啊水桶啊天天被人偷，哪几户人家我都心明眼亮。你以后就给供销社拖货吧，我有个远亲在你们秧冲新塘叫王春球，他跟你搭伙。我父亲谋了一年多的事，终于落地了。那天晚上，他破天荒地喝了一壶烧酒，说，二十年了，我从来不喝一口酒，不是我不能喝，只是穷啊。然后，就兴高采烈地给我娘算账，明天我和春老球拖一车货就能得八毛钱，抵得上在生产队做十天工啊！如今，建前宝上高中了，雄前宝上二年级了，再不赚点钱就永世不得翻身了。

鹅公坪到双峰县城永丰镇，来回整整六十里路。70年代的湘中丘陵地区，即便是省道，也还是坑坑洼洼的沙子泥巴路，晴天雨天热天冷天，父亲和春老球都轮流在拉板车。到第四年，春老球家里出了变故，就变成了父亲和哥哥轮流拉。上陡坡时将身体弯曲到三十度角，下陡坡时紧紧用身体将板车靠住，防止车速失控车毁人亡。我有四五年帮着父亲和哥哥拉过板车，从院子塘到汪家塘，从新塘到生猪站，从走马街到宝丰村，长一岁就增加一公里路，就给他们多背两个坡。

以前我家每月只能吃一次肉，父亲拖板车后，每个月能多吃两次肉，我感到很幸福。然后，父亲就开始交际了。他放出风声说能搞到化肥和尿素，传到了秧冲大队支部书记彭如凤和副书记王广卿耳里。那个年代，化肥和尿素是增产增收的最大法宝，金贵得要命。彭如凤和王广卿半信半疑，第一次到我家来做客。那个晚上，父亲把灯火点得亮亮的，还专门煮了一锅面条接待两位贵客。我和我娘从来没有看过面条这种稀罕物，也不知道父亲从哪里变出来的法子。两位贵客问起化肥和尿素，父亲信誓旦旦地说，要多少有多少，而且是国家牌价，绝不投机倒把。贵客追着问来路，父亲就告诉他们，我老弟继良当了大官了，前几天他的司机到洪山煤矿运煤，在永丰镇吃饭，我就问了李司机，看继良搞得到化肥和尿素不？李司机笑得上气不接下气，说你老弟是物资局局长咧，他搞不到，邵阳地区谁搞得到！

几天之后，父亲就带着彭如凤书记去了邵阳。细叔叽沉吟了好一阵子，然后一拍大腿，说尽管是紧俏物资，但看在乡亲们的情面上，我就破一次例吧。然后，他还加了一句，给你们四吨的指标，你们准备好钱，我叫会计开发票，叫李司机去涟源拉煤的时候顺便运到鹅公坪卸货。

细叔叽第一次给足了我父亲面子。五十多岁的父亲身体有些佝偻了，李司机的车在鹅公坪晒谷坪上卸下化肥和尿素的时候，八个生产队的队长各带着几个精壮劳力，都分到了半吨金贵物资，每一个人都问候我父亲，“儒先生做了大好事”“儒先生门路广”“儒先生有个好老弟”不绝于耳，父亲的身子似乎直了一些。

每个月大队书记和副书记都要来我家坐一两个晚上，父母都好好招待他们，热壶烧酒啊，炒点花生啊。逢年过节，都要到他们家里送包砂糖送盒饼干送斤猪肉，就像走亲戚一样。每一年，我父亲都陪着书记或副书记到邵阳市走两趟，把春季和秋季的化肥和尿素指标弄回来，搞到公社书记王喜顺都眼红了。父亲也努了力，但细叔叽说实在做不到。三年过去，父亲终于向大队书记开口了，他想要书记推荐我哥哥读工农兵大学或参军，大队彭书记的大儿子和二儿子都已经当了工人，王副书记的大女儿媛清已是工农兵大学生，大儿子科志也已当了汽车兵。父亲酝酿了三年的一盘大棋就是想让我哥读大学或参军，不想俩书记都说我哥还年轻，要他回家锻炼一两年。我哥年轻气盛，偷偷地拿着1974年夏季的高中毕业证参加了冬季的征兵体检，身体超级棒的他竟然被验出鼻炎，气得他浑身发抖。细叔叽的大儿子站前是1970年的空军，二儿子跃前是1972年的海军，我哥打死也不相信他有鼻炎。1975年冬季，我哥又到县城参加征兵体检，这次验出来的不是鼻炎，是脾大。回到家里，乡亲们都问我哥，建前宝，验上了没有？我哥就回答，验上了，验上了“空军”！然后，狠狠地吐了一口痰。

1976年初夏的一个夜晚，在我家同吃同住同劳动三年的蹲点干部亦足叔叽在公社打听到有两个工农兵大学的指标，连夜来告诉我父亲。他说，儒老倌，建前宝参军是不要指望了，征兵体检里面尽是名堂，指标都被乡村干部瓜分完了，你要想建前宝出人头地，就去找你弟，可能还有一点希望。父亲第二天早上就赶去了邵阳。他从鹅公坪走到太平寺双涟火车站十几里地，买了一张一块八毛钱的火车票，火车是慢车，一天一趟，父亲等了两个小时后上车，坐上车后有六七个站，从双涟站到金家站到山塘铺站到廉桥站到牛马司站到兴隆坳站到邵阳东站，要三个小时。父亲下火车后，舍不得花两毛钱买公共汽车票，就走十来里路进城到我细叔叽家。那一天晚上，我父亲死磨硬泡要我叔回一趟双峰，我叔就是不肯。最后，经不住我父亲的哀求，细叔叽答应给县委书记和公社书记各写一封信。

父亲住了一晚，第二天中午就回来了，他提着六个大馒头，因为我婶叽在邵阳市工农食堂工作。那几天，父亲每一个晚上都唉声叹气，要么就是沉默不语。他一定在担心细叔叽写不写信，也一定担忧县委书记和公社书记给不给面子。大概过了半个月，王喜顺书记骑着自行车到了我家，说，儒先生，你老弟的信我收到了，县里邹书记也给我打了电话，我们尽量争取，你等着吧。

那就等吧。眼巴巴地等，小心翼翼地打探消息。大概过了十来天，朱世印大哥从厂里回乡休假，来看望我父亲。正是病笃乱投医的情况，父亲就请他出主意，朱大哥就讲，他们厂里去年有个伢子鬼聪明，他进厂就是给公社书记送了一条大狗，当然是杀了的，搞得干干净净，要不你试试？言者无意，听者有心。第二天，我哥就用一个大麻袋背了一条大白狗回来。父亲非常紧张，担心他偷狗，我哥闷声闷气地说，花了五块钱，在古塘大队熙耀老师家买的，是这一片最大的狗。家里人都不会杀狗，朱大哥挺身而出，借来秧冲供销社邹屠夫杀猪的工具，不出一个时辰就把这条白狗杀了，也搞得干干净净。我哥当晚就背着装着狗肉的蛇皮袋子走了六七里路到增新大队，他知道喜顺书记的家，他在喜顺书记独门独户的屋场边停下来，开始吹口哨。一会儿，我的同班同学王国丰就出来了。

王国丰是我小学五年半的同学，那天下午我哥要我找到王国丰，听他的口哨声，而且要叮嘱他，是鹅公坪聂家送的。第二天，我瞒着我哥，又偷偷地和王国丰见了一面，问他情况。他说，你哥是想读大学，是不是？我说，是，你要帮着讲点好话，不然，我就不跟你玩了。他就发誓，保证讲好话。

我通报给了我哥，他摸了摸我的头，眼里尽是欣慰。

个把月以后，指标还是没了。公社副书记的儿子上了，彩石村的国志支书的女儿上了。

二

那是我家的至暗时分。

幸亏地震来了。唐山大地震的消息姗姗来迟，8月那个闷热的下午，整个鹅公坪都在谈论地震，晒谷坪上人声鼎沸、焦躁不安。朱雪云说唐山死了几十万人，所有的房子都夷为平地了。李鸿文说解放军都去了几百万，不知道是不是苏联放了原子弹。朱来新队长就说，不要信谣、不要传谣，尽管唐山发了地震，我们还是要抓革命促生产。然后，农会老干部邹秋胜敲着拐杖一锤定音，说我家的鸡都不回笼睡觉了，芳英妹叽（朱来新的堂客）昨天看到了一条大蛇，那就是蛇不回洞了，这就是地震的先兆啊！那天晚上，我突然十分想念哥哥，要是他在家里就好了，我怎么也会央求他带我去看一场电影。

当时，我们公社有二十三个大队，一台电影放映机将一部电影从这个大队放到那个大队，除去刮大风下大雨的日子，八九不离十就是一个月。刚刚从县一中毕业回乡两年的哥哥，还熬不过漫长的黑夜，便天天收工后追着电影走。《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《白毛女》《奇袭白虎团》他看过几十次，《红色娘子军》《海港》《杜鹃山》《渡江侦察记》也看了二十次，每一句台词他都能绘形绘色地再现。隔三岔五，他总经不住我的央求，半拉半背地带我这个小九岁多的弟弟看电影，哪怕走上二十里地也毫不嫌累。

哥哥不在家，被大队派去参加峡山塘水库大会战了。我盯着灯苗的固执很快就被父亲一声沉重的叹息所消解，就知道我该上床了。我磨磨蹭蹭站起来，正在纳鞋底的母亲放下针线，站起身来给我倒水洗脸洗脚。我又一次感觉到了那种不安的气氛。

躺在床上，就有了许多心事。想一想这个暑期，父亲焦躁不安，我娘满脸阴沉。母鸡正常生蛋，一天一个，两天两个。之前的功课，语文课刘老师正常表扬我，数学课刘老师正常批评我。我负责放养的大水牯这几天性情温和，没有跋山涉水找同性干仗，找异性发情。一切都平安无事，正如《平原游击队》里那句耳熟能详的台词。

蒙蒙眬眬中，母亲上床了。她轻轻地掩掩我的被单，我毫无动静。又过了一会儿，父亲也上床了，我十分吃惊。记忆中的父母都是分床而眠的，今夜怎么啦？我依然一动不动。

父母亲在一起过的年龄都已偏大，贫穷的家境使父亲性情有些暴躁，母亲是个一根肠子通到底的直筒子人，太多的劳累辛苦使父亲烦恼，太多的捉襟见肘让母亲顶嘴。于是，三天一小吵，十天半月一大吵，成了我家的保留节目。母亲四十二岁才生下了我这个老疙瘩，我见惯了他们分床而眠的冷战，却为我们同床共睡而深为不安。

沉默终于被父亲又一声沉重的叹息所打破：“老婆子，我们总得想个办法吧？这地震一来，屋也倒了，人也没了，总得为我们留根苗吧！”父亲少有地温和，声音低低的。好久好久，好像从好远好远的地方传来母亲的声音：“老倌子，我想来想去，只有把雄前宝送给他姑姑了。益阳尽管也在湖南，好歹离我们双峰也有好几百里地。”

我猛然明白了。早几天传来北方的地震消息，我们家乡也开始闹地震，鹅公坪地底下是条大阴河的说法传得沸沸扬扬。哪个钻探队来钻过了，中央哪个大官来视察过了，地层只有几里厚。地震有多么吓人，早已把我们家乡搞得人心惶惶，宰猪的宰猪、杀鸡的杀鸡、捕鱼的捕鱼。我沉浸在少有的好伙食里惊喜异常，对传言左耳进右耳出，只记住了胡老师讲的“地震就是地动，就是地壳运动”一句话，不想父母正在为我的生命操心。

“进秀（我姑妈的名字）生活也紧呢，据说衡山（我姑爹的名字）下放还没回城，是不是送到邵阳他叔家里去呢？”父亲似乎是第一次和母亲打商量。“邵阳太近了，搞不好也会挨震，进秀紧是紧，但雄前宝是聂家一根苗，要麻烦也只麻烦这一次。”母亲毅然决然。

又是一声沉重的叹息，接着是一声沉重的“好吧”，母亲似乎不忍心父亲的无奈和凄凉，又提起了话头：“老倌子，实在也是没办法的事了，只要雄前宝能保住，我们夫妻一场也值得了。”于是，两位五十多岁的老倌老婆开始回忆大跃进的荒唐，苦日子的饥饿，养家糊口的困窘，唠唠叨叨，东一句西一句无头无尾，像小溪一样潺潺流淌。

是灾难将他们联系在一起的。在那个年代，大多数人都生活在平静的绝望之中。

少不更事的我，在那个时候没有抵挡住瞌睡虫的诱惑，父母亲在哪个时候停止了他们的对话，我全不知晓。多少年过去了，那个无星无月的夏夜依然留在我的脑海里。我不知道，他们何以在小事上那样不耐，而在至少五十年的家庭大事上如此耐烦。正如我不知道，在经历了那样一个不安的夏夜之后，地震为何没有发生，我为何没有送往益阳。

三

父亲东山再起的梦想完全破灭了，花了五六年时间运作盘算的计划化为乌有，他心里肯定是滴血的。他猛然就老了，性格变得古怪和暴躁，每天清晨都要嘟嘟囔囔骂天骂地，不是指责我娘饭煮不好猪喂得差，就是骂我这不会做那不会做，只对我哥网开一面。这网开一面，也是我哥争取来的。那一天黄昏，我和秦锡成的儿子秦和民打了一架，秦和民比我大两三岁，打成平手，不想他的弟弟秦和清在后面偷袭，这一下就把我逼哭了，直接就奔向秦锡成家投诉。哪知锡成叔叽竟说，你打不赢就不要打！我委屈得要死，反身就回家叫我哥。

我哥一听怒火万丈，直接给了我一耳巴子。然后，牵着我的手直奔更古塘屋场，他要我在更古塘屋场的地坪上站好，半分钟就揪着锡成叔叽的领口把他丢到地坪上，然后嚣张地吼：“叫你四个崽子出来，你们五个人和我打一架，你们不打就是我的崽，你不还是把式吗？”和民、和清、和建、和国再加上两个姐姐都哆哆嗦嗦走了出来，更古塘屋场的其他五家都出来了，赶紧平息我哥的万丈怒火，我哥放下一句狠话：“要不是看在嫦娥婶叽（长斌的亲姑妈）的面子上，我就把你们打得稀巴烂。”

从此以后，父亲的怒火就只发在我娘和我身上了。他疏远了所有的乡村干部，背地里骂他们是“喂不熟的狗”，他两三天才拖一次板车，回家就哼哼唧唧说这里痛那里痛，要我给他捶背敲腿。

细叔叽的大儿子站前在邵阳市公安局当刑侦大队长，邵阳的社会治安一塌糊涂。站前夫妇1976年生了一个女孩，到1977年初，我叔叽婶叽苦口婆心求我娘去带孩子。讲好带一年，不想1978年初，站前夫妇又生了一个男孩，我娘就陷在邵阳回不来了。最无奈的是，这男孩生下来背上的尾脊骨就长得异常，半年后到医院切片检查确认是癌细胞，这一下我娘更加走不了了，真是屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。

我父亲，我哥和我，三根光棍熬了三年半，家里一片狼藉。湘中俗话说，“宁跟讨米的娘，不跟当官的爹”，竟真真切切地落在我家里。家里经常黑灯瞎火，我已经到了初二年级，秧冲中学开始组织成绩较好的学生挑灯夜战冲刺中专，而我哥叛逆的性格暴露无遗。他还在看电影，但主要的精力都放在了打架闹事上。他的马仔大概有十多个，清一色背着长长的手电筒，只有两节的手电筒由他改造成六节电池的长手电筒，灯泡承受不起，他就用煤矿的矿灯改装。他们在电影幕布的背面突然打开强力的手电筒光束，晃得一地坪的人眼冒金星。有不信邪的壮汉骂娘，有年幼的儿童被惊吓，有青春害羞的女孩哭喊，我哥一声扯呼，就只留下一地坪鸡毛。我哥开始沉迷于打牌，每一次他都是赢的，有次我看到他枕头下和篾席下有几十张钞票，有五元的一元的五角的。方圆十里地的女孩子都喜欢他，生产队的桂英姐姐给他送过布鞋，他退回去了。大队彭书记的大女儿和王副书记的侄女都有意思，他不理睬。或许印证了“姻缘天注定，半点不由人”的古话，我娘到邵阳带侄孙的几个月后，益丰大队的一个肖姓远房亲戚带来了一个女孩黄秋香，我哥就和她对上了眼。

只有我可怜的爹，毕竟三十多岁才接触农活，生活自理能力极差。他不会摘茶叶也不会炒茶叶，客人来了茶水都端不上。他不会晒辣酱，辣酱是双峰人的命。他不会补衣服钉扣子，哥哥不知从哪儿搞到一套劳动布工作服，而我从来都穿得破破烂烂，衣服的扣子从来没有齐整过。既当爹又当娘的父亲，清晨起来给我做饭，家里穷得煤炭都买不起了，就烧柴火煮饭，烟熏火燎地把我送出家门，看着我一路小跑到八里路以外的双峰十四中。家里一片衰败的景象。有一天晚上，父亲说，雄前宝，我真的不想活了。要不是你这个老疙瘩，我早就跳塘了，早就上吊了，早就喝农药死了，你要争口气啊！我眼泪就掉下来了，狠狠地点头。

1980年夏季，取名聂亚军的那个小男孩在做了多次手术之后还是走了。当年邵阳市公安局副局长何迪生的夫人和鹅公坪半边户王贵初的夫人是亲姐妹，何局夫人对我娘关照有加，她给我娘讲，你也有儿媳妇了，你还有一个读高中的老疙瘩，你再不回去，家就败光了输光了。我娘本就归心似箭，哭着喊着就回了鹅公坪。

好一段时间，父亲都保持高冷的状态。乡亲们来打听我娘在邵阳城的情况，父亲冷不丁地讥讽，“她吃香的喝辣的，过得好啊”“她住的是高楼坐的是乌龟车”。气得我娘眼泪都出来了，狠狠地回击：“天杀的，没良心的，要不是你要面子逼着我去做牛做马，我怎么会吃两遍苦、受两遍罪！”到这个时候，父亲就赶紧开溜。

吃两遍苦受两遍罪是有典故的。我娘十二三岁的时候就被卖到白杨大坪的朱姓大地主家当丫头，负责带大了大地主、大茶商朱奎峰的孙子朱弘初和孙女朱修初。大概“文革”时期的忆苦思甜活动参加得多了，我娘活学活用妥妥帖帖地用了一回。

还是那句话，“宁跟讨米的娘，不跟当官的爹”。我娘从邵阳带回来一个蛇皮袋，父亲、哥和我都焕然一新，我的四个堂哥都馈赠给我娘一两套半新的衣服，父亲穿上了劳动布工作服，哥哥穿上了大哥二哥去了领章的军装，他终于过了一把穿军装的瘾。我穿上了三哥五哥的衣服，其中的一条米白色的格子裤，打死我也不穿。

1980年9月，我高中学习的最后一年。

在这个9月，我隐隐地发现家里的气氛有些不同，年近花甲的父母对我这个满崽是更好了，殷殷的期望从他们的眼神中流露出来。9月下旬周日的那个傍晚，萧瑟的秋风正扫荡寂寞的湘中大地，我父亲对我说：“后天是中秋，你给谢老师带一包月饼去。”我唯唯诺诺。

我背着六七斤大米和一大罐萝卜干炒肥肉，行进在返校的乡间小道上。想到装着我一周给养的布袋子里有月饼，我的心里痒痒的。走出自己生产队的地盘，我隔着布袋摸那包月饼到底有几个。确定是八个之后，我的口水就流了出来，只好抑制着想偷吃的欲望，一路狂奔。翻过西祠坳，双峰县第十四中学的校舍就在广袤的田野对面。我坐下来，望着苍茫暮色中的乡村世界，突然有些发慌。然后，我打开布袋。八个月饼分成两摞用一张暗黄色的皮纸包着，上面放着一张两指宽的红纸。我轻轻地解开绳子，把红纸放到一边，很容易就把皮纸包装拆开了。我看到了月饼——和现在的月饼不一样，没有馅，也没有机器压出的花纹，只在正中心有一个红点。我吃了一个。想原样包起来，马上就发现不行，因为两摞月饼不一样高了，我于是又吃了一个。回到学校，晚自习我有些心不在焉。十多个同学睡在二楼一间教室改成的宿舍里，地铺挨着地铺。临睡前我看着枕边的布袋，心里算计着明天怎么把月饼送给谢老师。第二天，早操，上课下课，中饭晚自习，我一直都找不到机会。在晚自习结束前十分钟，我提前溜出教室，到宿舍打开布袋又偷出了两个月饼揣在怀里，从学校围墙边的侧门跑向后山。满地月光，比白昼还亮堂。我嚼着这个世界上最香甜的月饼，心里满满地充斥着愧疚。大地静寂无声，听得见田野对面的狗吠声，听得见草丛中蟋蟀的鸣唱，也听得见自己“怦怦”的心跳声。

第二天早上，我把四块月饼送到了谢老师的房间。


含糖岁月

一

小时候，鹅公坪从来没有“曾经”“从前”这样的词汇，只要是讲过去的事，开口第一句就是“含糖”。“含糖啊，新化人老是欺侮湘乡人，仗着‘王爷山的打[1]’压了湘乡人几百年……”每一年冬天农闲季节，湘乡（包括涟源、双峰）各乡各村都有武师开门收徒，讲的第一句话就是这一句。

“含糖啊，曾大人打了胜仗回来，带着这么多兵，皇帝怕他不服管教，天天睡不着觉，就派出钦差来打探。曾大人神机妙算，安排了一些老头在驿道上装扮成拾狗粪的，看到骑着高头大马抬着八抬大轿的人问曾大人家里的情况，就说山高林密路远，就说荷叶塘鸟都不来拉屎，就说曾大人在闭门读书，钦差大人就回去了。”这是父亲讲的，他站在地坪上挥着手指向西边的邓家圫。含糖，小学刘老师这么讲，中学老师也这么讲。一直到大学，我同寝室的双峰老乡王斌辉也这么讲。我和王斌辉很快就知道，含糖就是曾经，就是从前。但哥俩面面相觑，实在不知含糖是怎么来的？

从十六岁离开故乡开始，我每年都回家探亲，每年都听到含糖。听到含糖一词，心里就咯噔一声，想这是一个什么鬼。一直到2020年，我才破解这个心心念念缠绕多年的谜团。2016年9月，家乡的文联主席阳剑因“双峰方言，作为一种极具特色的地方方言，只有双峰本地人才能体会到其中的韵味，这也是我等八人愿意来收集整理的原因之一。其次，目前尚无一本专门研究双峰方言的著作，留作记录，以供后人研究存档”而主编了《双峰方言之东扯西绊》。阳剑主席盛情邀请我写序，我也兴高采烈地答应，信誓旦旦在国庆假期后第一天就交稿。

我在《是乡愁，也是乡音的忧愁》的开篇写道：“家乡的朋友捣鼓出一本关于家乡话的书，要我写几句话放在前面。这大概看中的是我离开家乡三十五年却乡音无改。而就我而言，乡音是我内心深处千万次的羞愧，是我生命河流中多次经历的暗礁险滩。和同一个族群的乡亲说说，可能是一辈子都难得碰上的机缘。”我洋洋洒洒地写，写自己的羞愧，写自己的乡愁，两个晚上就写了七八千字，完全忘记了主席的吩咐“写几句话放在前面”，就发给他。

一直没有回音，也一直没有样书寄来。我是一个迟钝的人，过了一年才把这篇文章放在《书都》杂志的公众号发出。然后，家乡双峰“土著民”和“新湖南”公众号纷纷转载，每一次都有好几万人在线阅读，俨然成了热文。新冠肺炎疫情肆虐的2020年上半年，我猛然想起阳剑主席主编的这本书，就向家乡蔡和森纪念馆尹晓奔馆长要阳剑主席主编的书名，立马从孔夫子旧书网买了一本。

《双峰方言之东扯西绊》第三十六页：

[咸同]

一个仅流行于湘中地区的方言词汇。它是清朝咸丰、同治两个年号的合称。历史上有“咸同中兴”之说，在双峰及周围县市中，“咸同”表示“过去、曾经”的意思。

咸丰同治年间，由于曾国藩和湘军的崛起，湘乡人文蔚起，名动全国。湘乡人总督巡抚以上的封疆大吏比比皆是，至于四品五品官员，则不足为奇。同时，由于湘军官兵通过战争积累了一部分财富，地方经济十分发达。因此，这段辉煌的历史，后来人说起时，就十分自豪，总是说：咸同年间，我们这儿如何如何。久而久之，就演变成“咸同”，表示“曾经、过去”的意思了。

可以断定，“咸同”这个方言诞生最早在光绪年间，离今不过一百多年。

我的爷啊！踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。整整四十年的谜底，一下就揭开了：含糖不就是咸同吗？那一整天，我都恍恍惚惚，百感交集。

60、70年代，我伯伯的大女儿聂伦贞生了两女一男，男孩朱若飞居中，比我小一岁，姐姐朱剑彬比我大两三岁，妹妹朱曦比我小三四岁。大姐在双峰四安大队当民办教师，大姐夫在县城永丰镇农副产品公司当小干部，三个孩子都放在鹅公坪外婆家。我娘叽经常提醒我，要看好若飞宝，不准他去耍水[2]，不准他去爬树，不准他到马路上发疯。有一天，我在供销社的垃圾池里捡到了一毛钱，心里特别激动，跟屁虫若飞眼巴巴地望着我，我就说去买糖。一毛钱十粒硬糖，我和若飞当天各吃了两粒。第二天早晨一起来，就看到若飞坐在我家堂屋的门槛上，我们又各吃了两粒。第三天早晨，又看到若飞坐在那里，我就牵着他的手悄悄给他讲，今天只吃一粒，不然明天就没有啦。若飞连连点头，我把糖纸一剥，用牙齿一咬，一人一半含在嘴里，那种幸福啊！从那次开始，我俩心照不宣，家人给的小钱，从供销社垃圾池捡的一分两分钱，我们都把糖咬成两截一人一半含在嘴里。若飞有一次含糖过久，被他姐姐发现了，号啕大哭，若飞老实交代了情况，我娘叽就讲，舅舅疼外甥天经地义，丫头片子哭什么哭！

1979年冬天，我堂哥聂站前开着警用摩托到双峰县来办案，我娘在邵阳千叮咛万嘱咐要他来看看我读书的情况。他办完案就从县城赶到双峰十四中，先是拜访了我的班主任陈文芳老师，老师说好得很，然后把我从教室里叫出来。站前哥捧着我的脸，欣慰溢于言表，告别时给了我五元钱。正是下午的最后一节课，放学钟声一响，我就打起飞脚直奔走马街供销社，直接买了二十个砂糖包子，花了一块六毛钱。出门碰到邻居宋深耕，他是供销社的会计，非常奇怪地盯着我问，你哪来这么多钱？我骄傲地告诉他，是站前哥给的。回家九里路，我到走马街供销社是拐了弯的，多走了一二里路。我拎着一个纸袋装着的二十个包子，大概三里路就吃完了。到家把剩下的三块四毛钱交给父亲，那天晚上我还照常吃了一大碗饭。我相信，我还能吃十个砂糖包子。

二

含糖。咸同。这是湘乡方言中完全同音的两个词汇。

咸丰、同治年间，是湖南人的高光时刻，更是湘乡人的高光时刻。此前的湖南人在中华民族的历史上默默无闻，唐宣宗大中四年（公元850年），长沙刘蜕进士及第，喜讯传来，湖南人欢欣鼓舞，称之为“破天荒”。南宋末年，十二岁的湘乡童子贺德英，为救关在县衙的父亲，到县学申请考试，替父赎罪。县令一试，惊为神童。由县到府，顺风顺水受到宋理宗的亲自接见。当时，宋理宗正在欣赏《猿猴献果图》，便让贺德英赋诗。贺开口就来，其中一句受到皇帝激赏：“易描通臂状，难写断肠声。”理宗读得出贺德英的孝心和文采，满足了他救父的愿望，并回赠一副对联：京阙人家惊地动，湘南童子破天荒。

破天荒的故事是客观真实的，要不是在北宋开宝九年（公元976年）建立起了岳麓书院，湖南的人才队伍会更加寥若晨星。朱熹说，“天不生仲尼，万古如长夜”，意思是指，如果没有孔子的诞生，中国人的文化历史将如万古长夜一样黑暗。而湖南如果没有岳麓书院，就只能像杜甫所写的那样，“湖南清绝地，万古一长嗟”了！

咸同年间，战乱纷飞、民生凋敝。沉重的历史比我们更需要精神上和行动上的巨人，就像九曲回环的黄河水比我们更需要流经陡峭的悬崖，渴望出现壮观的瀑布。然后，湘乡的曾国藩就站出来了。1851年，洪秀全在广西桂平金田村掀起太平天国起义，湖南是起义波及的第二个省份，曾国藩也正是在第二年以“丁忧”身份奉旨创办地方团练的。他开创了以“书生训山农”的建军模式，动员一批功名不显的绅士，以同乡、同族、师生、亲戚为纽带，组织一支“呼吸相顾，痛痒相关，赴火同行，蹈汤同往”的强大军队。凭借着这支有思想也有行动力的军队，曾国藩即使九落九起，最终还是镇压了声势浩大的农民起义军，化解了腐败反动的清王朝的统治危机。湘军是清王朝的救星，也是将才、兵源、饷源的基地，湖南人由领兵、筹饷等而至显达者成批涌现，居各省之冠，因军功而保荐各类虚衔者更比比皆是。据统计，湘军将领中升至总督者有十一人，升至巡抚者有十三人，升至提督、总兵、布政使、按察使的多达一百四十三人，当知府知县的更是不计其数。“中兴将帅，什九湖湘”，真真实实呈现出了湖湘英才井喷的壮丽奇观。

世所公认，打败太平天国的是湘军，湘军兵力最盛时达五十五万，绵延五十年。我导师萧艾先生写《王湘绮评传》，在课堂上给我们讲，咸同年间，“纵横计不就，慷慨志犹存”的王闿运，十九岁从湘潭出发周游湖南各地，发现街上的乞丐、拾狗粪的少年、农田里青壮年的相貌都改变了，每一个人都虎虎有生气，泱泱歌大风。他把他的发现告诉曾大人，深谙相术的曾国藩频频点头，成就了他们之间四十年的友谊。仗打赢了，自然就有底气，有说话权，全部湖南人都与湘军荣辱与共，成为一个文化、利益的共同体。湘军对湖南人而言不只是一支军队，更是一种文化信念，大大满足了湖南人的自尊心和优越感，使湖南人的霸蛮血性中增添了“天下不可一日无湖南”的幻觉。

咸同。含糖。咸同中兴的时代，湖南人或许是含糖的。太平天国起义绵延十三年，席卷中国半壁江山，金银财宝都集聚在太平天国的首都天京。据老辈人讲，曾国藩曾国荃兄弟攻下天京，这些金银财宝大多成了湘军的战利品。战利品也不敢明目张胆往老家运，就想出把楠竹掏空的绝招。那个年月没有飞机火车汽车，由南京长江码头沿江溯到洞庭湖转湘江再转涟水，竹排连绵十几里，沿途镇守关卡的清兵面对得胜还乡的湘军，敲敲竹杠，湘军大大方方奉上买路钱，彼此心照不宣。五十年的湘军军史，生生死死的几百万湖湘子弟，几乎家家户户都与湘军沾亲带故。战利品改变了湖南人，更改变了湘乡人。就湘乡而言，按农耕文明的习惯，趾高气扬的湘军头目首先要买田，但面对湘中丘陵“七山一水二分田”的地貌，加之头目众多，也就只好相互掣肘，各让一步。其次要起屋，我少年时候还看到三里一公祠，五里一庄园，学校、医院、供销社和乡村政府机关都装在湘军祖先的遗产里。对于湘军头目来讲，买田花不了多少，起屋建庄园也花不了多少，最后只好遵循曾大人的意见办学，延聘海内名师，教育湘军子弟。如此，每一个家族都有私塾，男丁不多的家族甚至鼓励女孩旁听，因此也成就了“中国妇女解放运动第一乡”的美誉。“无湘不成军”“无湘不成校”“名人故里”“湘军摇篮”“女杰之乡”“院士之乡”“书画之乡”等，都是咸同年间的恩泽，那是甜蜜蜜的回眸，也是湖南人含糖的记忆。

三

咸同到含糖的语义演变，我觉得大有深意。几百万湘乡人在大概一百六十年的历史中，硬生生将“过去”“曾经”“从前”这些词汇挤出去，用“咸同”替代，要有多么强大的文化信念和凝聚力！

而在20世纪60、70年代，咸同的文化竟然变成了含糖的味觉，对湘乡人来讲，实在是从天堂跌入地狱的感受。

如同好多人言必称希腊一样，湘乡人真的是言必称咸同。言必称希腊，是西方人在追溯文明传统的时候，必须要追溯到古希腊，西方一切文化形态都源于希腊。雪莱说，我们都是希腊人，我们的文学、艺术、法律、宗教都是起源于希腊的。言必称咸同，是湘乡人在中国历史上第一次留下的浓墨重彩。他们的仗打赢了，他们为朝廷立下的功劳立足了，他们的财发饱了，他们在金銮殿上有好多人了。不能怪湘乡人言必称咸同，即使是万世师表的孔子，也言必“吾从周”——“子曰：‘周监于二代，郁郁乎文哉！’吾从周。”中华民族的文化心理结构在很长一段时间都是向后看的，对当下的生活评价一定是“人心不古，世风日下”，并因而产生了巨大的忧患意识。

60、70年代，没有几个人知道咸同，知道的要么是“臭老九”，要么是湘军后人。前者不敢讲也不敢写，后者一律定性为镇压太平天国起义的刽子手。而糖，成为一种符到符灵的药，各村各户的人大多黄皮寡瘦，没有高血糖只有低血糖，喝一杯糖水，身体就好了，含一颗糖，就精神抖擞，就像吃了兴奋剂。村里的老人要断气了，一查时辰不对，立马就喊人到半边户家庭要一片黄糖含在老人口里，十有九人能吊气到好时辰才闭眼。就这样，含糖替代了咸同。

四十年，我对含糖心心念念的琢磨和考证，一夜间成了一个笑话，一个黑色幽默。

但我还是要讲几个小故事以纪念这样的含糖岁月，不然就难平民愤。

第一个故事发生在荷叶塘曾国藩的老家。村里有位老农，家里办喜事，所以大清早打发儿子到集上去置办鸡鸭鱼肉、新鲜蔬菜。结果，日上三竿，也不见有人回来。老农出门一看，见田塅[3]里儿子和一个货郎在一条长长的田埂上对峙。老农快步走过去，一问情况，货郎说，你儿子不懂事，我年纪大，挑的货金贵，下到稻田浸湿了货怎么办？儿子讲，我个子矮，下到田里肯定会拖泥带水，我怎么求他都油盐不进。老农就脱下鞋子扎起裤脚，对货郎讲，今天老子家里办喜事，我懒得跟你生气，依我平日的脾气，老子就给你挺到底！你没有看到我崽伢子个子矮骨头嫩啊？跳下田就把货郎的一担箱子顶在头上，让儿子侧身过去。曾国藩看到这一幕，总结道：“天下事，在局外呐喊议论总是无益，必须躬身入局，挺膺负责，乃有成事之可冀。”

第二个故事发生在曾国荃打天京的时候，进驻天京外围已经两年之久，攻城不下一百次却是久攻不克。一直想独吞首功的曾国荃急怒攻心，导致心气郁结，肝病加重。到同治三年（公元1864年），江浙两省的重镇被左宗棠、李鸿章一一攻克，加之朝廷急不可耐，连连催促，曾国藩只好亲自督师。那个夜晚，曾大帅在中军大帐做动员，开头长篇大论，最后就是这几句：“苦战两年多，明日分胜负。要死卵朝天，不死就过年。明早晨天麻麻亮的时候，我们就架轼！”会议一结束，清兵头目、淮军头目就急了，他们看到了大帅手一挥斩钉截铁，却听不懂最重要的这几句话，只好乖乖地被湘军头目敲竹杠。天麻麻亮就是天朦朦胧胧的时候，架轼本意是给马车安上横杠准备出发，在湘乡话里，就是“开打”的意思。

挺，就是企着死站着埋，就是霸得蛮耐得烦不怕死。老农在荷叶塘田埂上的挺，曾国荃在金陵长江边苦战近三年“扎硬寨，打死仗”的挺，是一脉相承的。早几天，看到乡兄刘黎平（公众号“刘备我祖”）写了一篇长文《朝鲜战争，其实也是一场湖南味道很浓的战争》，文中说：

当年的半岛，狭长狭长，其实就是一条大田埂，我方和联合国军，在田埂上相遇了，我方虽然缺弹药，缺粮草，甚至缺衣服，但硬是不让步，将对方硬挤到三八线以南了。

就是田埂典故在军事上的再现。

是湖南人风骨在军事上的体现。

中华民族的尊严被冒犯了上百年，要用湖南人的方式打回来。

就在朝鲜战争之前十年而已，湖南也成了抗日战场上的田埂。

中日双方在这条捍卫中国领土的田埂上，遇上了，刚上了。

日本鬼子在这条田埂上打得好辛苦。

抗战中后期，整个正面战场，能拿得出手的战役，基本上在湖南。

我们和日本鬼子在长沙硬刚，日本人退却三次。

我们和日本鬼子在常德硬刚，日本人亦退却。

我们和日本鬼子在衡阳硬刚，日本人头破血流。

我们和日本鬼子在雪峰山硬刚，日本人投降。

湖南，这块二十万平方公里的田埂，成了日本侵略军的墓地……

乡兄刘黎平的大历史观像金子一样闪光，读着读着，血性就出来了，胆气就出来了，热泪就出来了。

这就是咸同中兴的辉煌，也是含糖岁月的考验。



[1] 中国南方流传很广的民谚：“长沙城的杂戏，王爷山的打；关云长的大刀，赵子龙的马。”——可见王爷山武术的影响力。

[2] 耍水，指游泳。

[3] 田塅，指面积较大的平坦的稻田。


第二章 血的再版

妙玉：喝了铁牛水的女人

一

妙玉姐是鹅公坪李炳绪家的二崽李鸿谷的媳妇。

妙玉姐的娘家在檀木山，离鹅公坪不到十里地。从我六七岁懂一点事的时候起，妙玉就是更古生产队最苦的堂客了。队上的人都偷偷地讲，妙玉的娘家人都是猪都是瞎子都是懒鬼，只要看一眼李鸿谷，妙玉死都不会嫁给他。作孽啊！

李炳绪是涟邵矿务局下属洪山煤矿的一个小头目，生下四个人高马大的儿子和一个端庄丰满的女儿。李炳绪的二崽李鸿谷大概在十几岁的时候就得了肺病，肺病在20世纪60年代的湘中农村就是不治之症。李炳绪夫妇隐瞒了二崽的病情，急急忙忙在檀木山寻了一门亲。李鸿谷和朱妙玉结婚的时候，肯定都不到二十岁。不到二十岁的这对男女，在第二年就生下了大崽李兵，可能是寓意像战士一样强壮。然后每两三年就生一个，二崽李季平，三崽李中平，四女李萍，十来年间次第开花，嗷嗷待哺的小屁孩满地喊爹叫娘。

当李鸿谷确诊为肺痨的时刻，他的内心可能就崩溃了。十来年，从来没有看到过妙玉姐的亲人，是家庭出身不好，还是娘家重男轻女？一直是个谜。李鸿谷整天哭丧着脸，唉声叹气、怨天怨地，一副所有人都亏欠他的样子。生产队最强壮的劳动力做一天活是十分工，生产队长朱来新磨破嘴皮子家家户户做工作，把李鸿谷的工分定到七分，他还不满意。强壮妇女做一天活也就六分工或七分工，那是要插秧、扮禾、挖土、挑大粪的。李鸿谷一直干的是最轻松的活，在晒谷坪里晒晒谷，碰上干旱年头，用电泵抽抽水，农闲的时候放放温顺的黄牛。冬天，他穿着一件油腻腻的破棉袄，戴着一顶破破烂烂的黑棉帽，耸着肩，呼着白色的哈气，谁也不敢和他坐到一起。最可笑的是，他的破棉袄上还扎着一根草绳。夏天，他整天打着赤膊，瘦骨嶙峋，但皮肤雪白，做任何事都是慢动作，半个小时的活他一定要拖半天，一个小时的活他一定要拖一天。

李家屋场里是李炳绪夫妇生下的一大堆子子孙孙。不像我家屋场有罗姓和宋姓杂处，李家大屋坐北朝南，中间是堂屋，东边靠前是大崽李鸿轩一家，靠后是二崽李鸿谷一家。西边靠后是三崽李鸿文一家，中间住的是炳老姆[1]和女儿，靠前是细崽李鸿友一家。李炳绪退休之后，由细崽顶职吃国家粮。大概在李鸿谷与妙玉结婚几个月之后，李家的气氛、队上的气氛就都异常了。我的小学同学李建芝是李鸿轩的大女儿，也开始异常，好好的五女一男六个同学一起到定星小学上学，她们五个女孩在路上把脚步放慢，开始咬耳朵，让我孤零零走在前面。我招呼她们快点，她们扭扭捏捏，脸上绯红绯红的。我纳闷了一两个星期，终于知道李鸿谷是个坏蛋，天天深夜欺负妙玉。

好事不出门，丑事传千里。队上的长舌妇频繁地在田头地尾打听，问李鸿轩的堂客金秀，金秀板着脸。问李鸿文的堂客慈秀，慈秀满脸飞红。问李鸿友的堂客翠娥，翠娥的父亲是名震一方的武师，她秉承父亲的干脆直接，哼一声之后说，不要脸，太没名堂了！长舌妇们挖呀挖，终于拼凑出一个图景：每到晚上九十点钟，李鸿谷就在床上来事了，妙玉经不起他的折磨，就反抗，他就掐，掐得重了，可怜的妙玉就只能喊哎哟哎哟，哎哟哎哟。一喊，李鸿谷就更来劲了，妙玉只有鬼哭狼嚎的份了。消停了一两个小时之后，李鸿谷又再来一次。第二天早晨，李家的四位儿媳妇眼眶都是黑的，李家的女儿姣娥眼眶也是黑的。我偷偷地看了看，李建芝同学的眼眶也有点黑。

天怨人怒，沸沸扬扬，炳老姆很生气。她原本就是梅山峒区的仙娘，一年四季的穿戴从来都是黑衣黑裤黑帽黑鞋。她在方圆五里地的区域横冲直撞，来去自由，大清早她敲你家的门，主人就要恭恭敬敬为她端上茶水，捧上红薯片、花生或糖果，绝不能让她空手而回。如果怠慢了她，她站起身就往后院的猪栏牛栏走，只要让她看到主人家的猪或牛，不出三天，它们要么得病，要么瘟死。我至少遇到两次，她大清早来到我家，把我爹我娘吓出一身大汗，我也不由自主全身发抖。即使武师邹家胜家，也中过一次“梅山魔蛊”，炳老姆去看过的两头猪，不到三天就死了。邹家胜的儿子凤海是我玩得很好的发小，他给我说：“炳老姆大清早到我家，我娘也端了茶水。家里实在没有吃的，就中了她的‘梅山’。”他接着说，“我爹看到炳老姆，心里就立了敬默了神抹了阳火，还是中了魔，气得我娘骂了我爹个把月。”

炳老姆很生气，后果很严重。在1970年春天的那个大清早，当李家八九个劳动力准备出工的时候，发现每一扇门上都有花花绿绿的咒诀和符讳，尤其是堂屋的神龛上，咒诀和符讳密密麻麻，墙上靠着几十面灵幡，红的黑的白的黄的幡旗上布满蛇啊鹰啊蝙蝠啊青蛙啊。炳老姆跪在蒲团上，嘴里含着一张写满咒诀的幡纸，纹丝不动。这个阵势，把李家男男女女老老少少吓得浑身发抖，不由自主就跪了下去。日上三竿，金色阳光从瓦缝中透过来，犹如和光同尘的圣堂。生产队长朱来新在五十米开外的晒谷坪上派工，犁田的鸿轩和鸿文没到，耙田的鸿友没到，扯秧的李家女将没到，朱来新开始骂冲天娘。跪在堂屋里的李家男女老少开始松动，只见炳老姆把幡纸不偏不倚地吐到烧纸钱和符咒的火盆里，站起来用三寸金莲一挥脚，将火盆挑起来在空中滚了三滚，竟然将火盆倒扣在地上，没有一张纸一点灰溅出。

这场法事后来被传了出去，好多人不相信。我也不相信，但鸿文三哥在1995年来深圳打工时，经不住我死缠烂打地追问，终于承认是真的。他说：“雄前宝啊，我娘确实有法术，她含着的那张纸是闭口诀，二嫂妙玉从此以后就没声没响了，我二哥也不折腾了。”

二

眉清目秀的妙玉结婚不久就怀孕了，当然是意料之中的事。但意料之外的事情出现了，妙玉的坚忍耐劳让鹅公坪所有的堂客们心有戚戚。春插的时候，妙玉的肚子已经凸起，但即使碰上凛冽的倒春寒她也坚持下田插秧。好心的大嫂劝她回家，她一言不发只摇头。双抢的时候，面朝水田背朝天，太阳暴晒，水汽暴蒸，每个人都汗流浃背，衣裤无一根干纱。妙玉挺着肚子割禾插秧，好心的大嫂劝她悠着点，到田墈上靠一靠，她还是一言不发只摇头。最最残酷的是，每家每户出工的壮劳力都要在月光底下担湿漉漉的稻谷回晒谷坪，病壳子李鸿谷从不下田，从水田里挑一担百多斤稻谷回晒谷坪的重活就落在妙玉肩上。有年轻的小伙子要帮她上田，她还是一言不发只摇头。一个双抢季节大概两个月，从第一天起就有人嘀咕，妙玉妹叽的胎保不住，妙玉妹叽的崽会掉下来，但一天又一天，就是掉不下来。朱雪云和邹凤成打赌，朱雪云说十天之内，妙玉妹叽的崽就会掉下来，掉下来就要邹凤成买一包八分钱的红桔牌香烟，邹凤成不敢应战。朱来新队长的堂客芳英嫂子在旁边听到了，哭着喊着朱雪云你这砍脑壳的，你打这样的赌会遭天打雷劈五雷轰顶。妙玉只是淡然地看着听着，完全置身事外。

湘中农村的双抢大概是这样的，清晨五点，全公社全大队全生产队的高声喇叭响起雄壮的《东方红》乐曲，队上所有的青壮劳力就齐展展地起床。妙玉呢，迷迷糊糊爬起来的第一件事就是开火。湘中农村先天夜里封火，用湿漉漉的煤炭把火塘封住，拿火钳在火塘正中凿一个小洞。开火之后就煮饭，中间一定夹杂着红薯或南瓜。煮饭过程中她要扫屋，先扫房间，再扫厅房，最后扫公共的堂屋。规矩是从里扫到外，最后把垃圾扫到撮箕倒进地坪边上的沟氹。然后洗脸吃饭，再然后把先天夜里铡好的猪草和糠放到火塘上熬一锅猪食。不到六点，朱来新队长的哨子就响了，开始派工。扮禾的时候，妙玉就挑一担箩筐，到田里就开始弯着腰割禾，中午和晚上都要挑一担新打的稻谷回晒谷坪。插秧的时候，妙玉挑一担箢箕，到秧田里扯秧捆秧，然后早一次午一次挑一担堆得高高的秧苗运向耙好的田，开始面朝水田背朝天地插秧。妙玉在扮禾季节总要挑着一担百多斤重的稻谷，深一脚浅一脚地从水田里踉踉跄跄地蹭上田埂。最宽的田埂也就三四十厘米，每一条田埂都有几个月口[2]，一不留神就会连谷带人摔到田里。妙玉挽着裤脚打着赤脚从一条田埂走向另一条田埂，一口气把稻谷送到晒谷坪。中午吃的是早晨的剩饭，晚饭呢，一定要到八九点钟才开伙，煮饭煮菜的中间，还要铡猪草、洗衣服。她丈夫李鸿谷不怜惜她一点点，破罐子破摔，时不时唉声叹气，时不时哎哟哎哟，时不时深更半夜左折腾、右折腾。

妙玉基本上成了一个哑巴。

十来年间，她每一个月都要到七里外的采石湾挑一担煤炭。

十来年间，她每一年都要养两只猪，风雨无阻地割猪草。

十来年间，她每天要挑两三担水洗衣做饭，干旱季节还要挑水抗旱。

十来年间，她每天要打理屋后的几分地上的豆角辣椒丝瓜冬瓜南瓜黄瓜红薯韭菜通心菜。

十来年间，她每年至少参加秧冲供销社二十次的卸货工作，背二十包盐大概能拿三毛钱。

十来年间，她每一年至少要挑三趟公粮到十几里外的宝丰村粮库，那时稻、稻、麦是标配。

十来年间，她有三个冬季在峡山塘水库参加大会战。

十来年间，她年年三伏季节要清一百米渠道的淤泥。渠高两米，渠宽一米，先铲泥，后举筐，她丈夫在渠上倒泥。中有涵洞，跪地匍匐铲泥拖筐，七八天奋战，全身上下无一根干纱。

十来年间，她生了四个小孩。她从来没有坐满过月子。按湘中农村的风俗，坐月子期间不能吹风，她就紧紧地用一条毛巾捆着自己的头。在妙玉的大崽和二崽生下来的时候，我娘都带着我去看她，送上一包红糖或一包桂圆干，她就流泪，苍白瘦削的脸上尽是泪水。1981年，妙玉生下女儿李萍，第二年她的丈夫就去世了。寒假我回到鹅公坪，天还是那片天，地还是那块地，马路边上的行道树还是苦楝树。我经过李家屋场到秧冲中学打过几场球，也到伯伯家、同叔叽家、春叔叽家串过门，一切如常。大概过了一个多星期，我娘突然讲起：哦，忘记告诉你，李鸿谷死了。我漫不经心地问怎么死的，我娘说当然是病死的。接着，我娘讲，我去了他家，可怜啊，看着要死了，五天五夜都不断气，守夜的人都怨气冲天了。还说，他断气的时候我们都流了眼泪。停了一停，我娘又说：“李鸿谷还是有良心，他躺在床上挨个给我们作揖，最后拉着妙玉的手讲，你吃了亏受了罪，我会在黄土里保佑你，我保佑你天天喝铁牛水，腰不弯背不驼，我天天跟你念经，天天帮你使死劲。”

刹那间，我就哭出声来。

三

湘中梅山文化中，喝了铁牛水的人就百毒不侵金刚不坏。妙玉姐没有喝过铁牛水，但整个十里八乡的乡亲都把她当作喝了铁牛水的人，老辈人见到她就念，“吾身不是非凡身，黑虎公公赐吾铜铁身，头戴铁纱帽，身披铁战裙，不怕钢刀利，不怕棍千斤，启请铁牛祖师亲到临，太上老君急急如律令”。念咒时还专心致志地用手指凌空画符。或许是李鸿谷临死前的保佑起了作用，或许是老辈人的念咒和慈悲心感动了上天，妙玉姐真的成了百毒不侵金刚不坏的人。

不是李家人没有亲情，是狗日的贫困没有亲情。鸿轩大哥有五个小孩，建芝建英建良（女）建新建春（男），堂客胡金秀有癫痫。关键是鸿轩大哥心眼活办法多，偷偷地从新化县贩了一两次牛，被定性为投机倒把分子，公社在秧冲中学的外操坪开了万人批判大会，十来年抬不起头。鸿文三哥本来生有两个子女，堂客王慈秀贤良温和，不想儿子六七岁时在他家后边的小塘里淹死了，当时鸿谷二哥在这个小塘里抽水抗旱，坐在树荫下乘凉打盹。这小屁孩跟着二伯出来，二伯一个小盹醒来侄儿就没有了，至今我都记得慈秀嫂子那天中午时分凄厉的悲号，因此三哥和二哥就有了怨怼和隔膜。鸿文和慈秀夫妇在巨大的悲痛之后，自古华山一条路，造人！生儿子！以愚公移山的精神花了六七年时间生下李志勇，三哥夫妇双双中年白头。最最悲摧的是，福无双至，祸不单行，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了的志勇伢子，在五六岁时一个跟头栽在李家地坪上刚刚卸下的一堆石灰里，一只眼睛受了重伤。鸿友四哥在70年代中期顶了他爹的班，翠娥嫂子生了两男一女，相比大哥二哥三哥家要好些，但毕竟是女人当家，大崽七八岁，两个小的都在玩泥巴。

妙玉姐至少有二十多年喊天天不应，喊地地不灵。最多一米五五高的妙玉姐，曾经眉清目秀的妙玉姐，她来到鹅公坪就是受苦受罪的。她麻木了，她哑巴了，她一点想法也没有了。这是多么巨大的悲哀！不仅是妙玉，也不仅仅是鹅公坪大多数男女，他们都纠结在一口粮食上，也都死在一口粮食上。众口相传，喝了铁牛水的妙玉姐，竟然真真实实独力养活了三个儿子一个女儿。

没有贞节牌。

没有纪念碑。

没有双峰县政府的表彰。

没有龙田区政府的奖励。

1995年冬天的一个下午，我在深圳女报杂志社上班，一个陌生的电话打到我的手机上，我接通，就听到哭声：“雄前叔叽救救我，俺是李兵啊，俺被巡防队捉住了，他们要把俺捉到派出所去……”我说，你又没犯法，谁敢捉你啊？他讲：“他们说俺卖假证件啊，雄前叔叽快来救命啊！”我心头一紧，立马问他在哪里，只听到他大喊“俺在嗯[3]屋里的马路边上咧”，电话戛然而止，我的心头更紧了。因为我家乡一两年前就开始大规模做假证件，号称“东南亚证件集团”，作为移民城市的深圳当然“首当其冲”。我知道我躲不开，尤其是妙玉的崽。我打电话给天天在下步庙南华村打麻将的包工头庄抱建，要他赶紧到我住的马路边上与巡防员沟通，我二十分钟赶到。

我骑着单车花了二十多分钟赶到南华村马路边，远远看到李兵捂着脸蹲在马路边路牙上。我把单车支起，看到庄抱建和两个巡防队员称兄道弟，抽着中华烟勾肩搭背，我就放心了。我把他领到我当时住的周转房南华村23栋707房，喝了一杯茶，他就死活要走。问他住哪里，他摇头。问他娘还好不，他点头。问他做了几年假证件了，他一声不吭。塞给他两百块钱，他死活不要。

父母亲活着的时候，我年年至少回两三次家乡，妙玉姐总会露一面，见活就干。父母亲去世的时候，她总在场，然后泪眼婆娑地挑水烧火磨豆腐。早几天，我问村民组长邹凤海，妙玉的四个儿女家境如何，他说都很好，妙玉已经是太婆了，只是李季平的女儿使用铡草机不小心被铡掉了四根手指，没有事咧。



[1] 炳老姆，指李炳绪的妻子。

[2] 月口，田埂上人工开挖的供水流过的缺口，可调节大小、控制水量。

[3] 嗯，这里指“你”。


义生：屋檐水不滴旧窝窝

一

我六七岁的时候，聂家屋场有两个堂屋。细公公和大伯伯一家共用一个有天井的大堂屋，坐北朝南。我家和宋家、罗家共用一个堂屋。宋家的门开在堂屋屋檐下的南边，罗家在神龛下南墙上开了一扇门，我家在北墙中间开了一扇门。我家的东房靠近屋后的小竹山。东房开一窗一门，屋檐下的地脚边上是一个沟氹。罗家的主房住着罗家奶奶，全生产队都叫她大奶奶。大奶奶的屋檐下也有一个沟氹，两个沟氹中间有四五平方米的平地，长着一棵桃树，我家的。从这块平地出发向东是一条二三十米的界基，界基西边的小竹山和几块旱地是我家的，南边的旱地就是宋家和罗家的。

罗弘初是罗家的家长，从我稍为懂事的时候，他家就是三口人。罗弘初的娘大奶奶和罗弘初的崽罗义生。大奶奶老态龙钟，从来不到我家和宋家串门，绝大多数日子都龟缩在她的房间里。我六七岁的那个冬天的下午，我哥在双峰一中读书，我爹我娘都出工去了，罗弘初和罗义生也出工去了（罗义生和我哥同年，小学毕业就辍学了）。我百无聊赖地在屋前屋后转悠，我转到那棵桃树下时，就听到大奶奶弱弱地叫我：“雄前宝，雄前宝，过来给我帮个忙。”我慢慢地走过去，很紧张。她要我进她房间搬一条板凳出来，她坐下就讲她很痒很痒，要我给她掏掏。我给我爹娘掏过痒，爹娘也给我掏过痒，我当然就掏了。按照她的要求掏左掏右、掏轻掏重，掏了一会儿她就脱下破棉衣，然后又脱下里面黑乎乎的内衣，光着膀子让我掏。午后的阳光温暖如春，我一点忌讳都没有。大奶奶被我掏得舒舒服服，哈喇子直流。临走的时候，她一而再，再而三地哀求我，以后再给她掏掏。

隔三岔五碰到她，只要阳光好，只要大人都出工了，大奶奶都弱弱地叫我，甚至早早地脱了上衣等着我。第二次，她说头皮也痒，我就站在小板凳上给她翻头发，一翻就发现她的白发里有好多虱子，我说：“大奶奶，你的头发里有好多虱子。”她说：“难怪咧，雄前宝，你好事做到底，打盆温水给我洗洗好不？”她指一指火塘，湘中农村火塘边秋冬四季都有一个铁制的盛着温水的瓮坛。我用勺子舀上温水倒进洗脸木盆里，耐心给她洗了一回头。那虱子大概有几十个。我为大奶奶掏痒洗头大概做到七八次的时候，罗弘初突然不声不响地回家了，看到我在给他娘白花花、松垮垮的上半身掏痒，竟然气得发抖。他骂他娘不要脸，这个我真真切切记住了，还骂了什么话我记不得了。骂完他娘，又横眉怒对我，吓得我灵魂出窍。然后，他一把抱起他娘就丢到了床上。

我不知道是不是做错了事，罗弘初那种仇恨的眼神让我恐惧。我不敢给爹娘讲，晚上吃完饭就早早地睡觉了。到子夜时分我开始发烧讲胡话，我五十岁的爹娘熬了一宿。天一亮，我爹就背着我到院子塘神公祠堂去看病。朱医生在神公祠堂有两个房间，一间是诊室，一间是卧室。我爹敲卧室的门，朱医生在里面喊，是哪个？我爹回答，儒老倌。朱医生再喊，是哪个病了？我爹再回答，雄前宝。就听到朱医生哦哦哦起床了，然后说马上马上。三四分钟后他打开门，左手端着一个铁瓷缸，右手拿着一支牙刷，认认真真刷出一嘴泡沫，把我看呆了。这是我第一次看到刷牙的人，印象深刻。

打开诊室，朱医生郑重其事点燃油灯，先给我量体温，正常。然后要我吐出舌头看苔，正常。翻开上眼皮看看，正常。摸摸我的肚子，还是正常。他就问：“雄前宝，你哪里痛？”我摇头。朱医生就给我爹讲，没事的，一切正常。然后，加了一句，“怕是碰到鬼了。”

到第二天晚上子夜时分我又故态复萌，满身大汗，汗褂子都湿了，胡话满篇，把我爹娘吓得背起我就走。半夜三更擂开神公祠堂的大门，把住在这里的七八户乡亲、四五个知青和朱医生都惊醒了。朱医生又检查了一遍，还是正常。诊室里满满一屋人，都一副百思不解的样子。这个时候，住在神公祠的大队党支部副书记王广卿就讲，“儒先生，只怕是雄前宝碰到鬼了。”说者无意，听者有心。我爹背起我就走，我娘很急，说你还没搞清楚走什么走，我爹气急败坏地说走走走。上了一个坡到马路上，我爹才告诉我娘，昨天大清早我背崽来看病，朱医生最后一句话是“怕是碰到鬼了”，今夜里王书记又说“只怕是雄前宝碰到鬼了”，你还不相信啊？我爹回过头问我：“崽啊，昨早晨你听到朱医生讲了没有？”我在他背上使劲点头。这一下把我娘吓坏了，眼泪就出来了。我爹讲：“哭什么哭，你赶快到赞师公家里去讨救兵，我回去用土法子稳住崽啊！”

我爹回到家，立即就喊我细公公和大伯伯，讲清情况。细公公就讲他有办法，你们俩兄弟按我的话做，不准东问西问。他说，“儒伢叽，你把烧柴火的墙上的塘墨铲下来，不够的话，藩伢叽你到你家的柴火墙上铲塘墨，总共要一脸盆，赶快做吧。”说完，他抱着我，不断给我抹阳火，嘴里念念有词。湘中农村在三十年前家家都有两个火塘，一个是烧煤炭的火塘，在地上挖一个坑用红砖垒一个四方四正比吃饭桌大一点点的平台，中间是炉膛。炉膛的一边是铁制的盛温水的瓮坛，炉膛的另一边是灰坑，炉膛的底部是五根十来厘米长的钢筋。煤渣慢慢自动掉到灰坑里，吃饭的时候把桌子放到高于地面四五厘米的平台上。另一个是烧柴的火塘，直接用两块大砖架起办红白喜事的大铁锅，没钱买煤炭的家庭直接烧柴火，秋冬四季烟熏火燎、水汽缭绕，墙壁上就结下一层又一层的塘墨。不到半个时辰，我大伯伯和我爹就铲下了一脸盆的塘墨。细公公指挥我爹用热水搅拌塘墨，指挥我大伯伯卸下一副门板，关上堂屋大门，把门板架在两条春凳上。

一切就绪。细公公挽起袖子，把我的衣服脱个精光，然后叫我爹我大伯伯赶快把我全身涂抹塘墨，从脚板心涂抹起，一直涂抹到头发顶。细公公一直在讲：“孙宝宝，你闭着眼睛，千万莫睁开啊，千万千万！”我惊魂未定，使劲点头。一层一层地涂，我成了一个黑人。然后就把我放到堂屋的门板上，垫着一条棉被，盖着一条棉被。

我醒来的时候，已是正午。十来双眼睛从空中齐展展地看着我，我觉得特别好笑，又笑不出来。我娘已经在柴火灶上烧了一大锅开水，赞师公带着他儿子已经做了一轮法事，细公公在给一众乡亲传授经验：“你们知道不？鬼是黑的，半夜三更才出来捉魂，我用塘墨把雄前宝糊成黑人，鬼就看不到他了，就捉不到他的魂了。你们看，刚才赞师公都讲我高明。阿弥陀佛，要不是我公公给我做过这样的名堂，雄前宝就保不住了。”所有的人都频频点头，说是咧是咧。然后，他揭开我的盖被，让我娘把我洗得干干净净。

顿时，我神清气爽。

二

那一天夜里八九点钟，赞师公带着他儿子又来到我家。我娘给他们煮了两大碗面条，拿了一碗辣椒酱做佐料，他们吃得热气腾腾。我好奇地看着这两爷崽，都穿着黑衣黑裤黑布鞋，膝盖以下扎着绑带。两爷崽一根胡须都没有，满脸青白，后背上都斜背着一个黑布袋，我问他崽，里面是什么东西？他说是剑，接着补一句，是捉鬼的桃木剑。

大概十点多钟，赞师公就讲：“夜深人静，阴气最重的时候到了。儒嫂带着雄前宝睡觉去，捉鬼收魂的任务就交给我们了，主家放心，一定会水落石出。”我娘诺诺，牵着我的手就回了睡房。第二天早晨起床，我就按规按矩又放牛了。

放了大概两个小时的牛，回到晒谷坪的牛栏边，一大堆人就围着我，有其他几个放牛的小孩，有朱雪云王河清秦和民几个小哥哥，有李鸿文王时秀夫妇，有芳秀婶叽姣娥嫂嫂等，七嘴八舌问我：鬼捉到了没有？是什么鬼？念的什么经啊？赞师公行不行啊？他飞檐走壁没有……问得我满头雾水。我告诉他们，我和我娘困眼闭了。河清哥哥就牵着我的手，到晒谷坪的电线杆下，指着杆上的一张黄纸念：

天皇皇，地皇皇，

我家有个夜哭郎，

过路君子念三遍，

一觉困到大天光。

河清哥哥一口气念了三遍，说农机站的铁门上有，供销社的大门上有，指向太平寺的路牌上有，指向洪山殿的路牌上也有，生产队的电线杆上都有，雄前宝肯定好了。那一天，所有见到我的人都在念经。从这一天起，按赞师公的要求，我爹娘又给我叫了七天魂。我爹走到地坪那边的塘基上，大喊：“雄前宝，回来了吗？”我娘就牵着我的手，响亮地回答：“雄前宝回来了咧！”一问一答连喊三遍，连续七天。

很快就到了腊月。我一个人在家的时候再也不敢开面对罗家的后门。我有时也伏在我哥简陋的书桌上透过窗子的薄膜偷偷地看一眼，大奶奶在午后的阳光下还经常坐个把时辰，偶尔把头抬起来盯着我家的方向看，更多的时候在抓痒或打瞌睡。然后，在接近年边的时候，她就死了。

那天大清早，罗弘初头戴白布，腰缠草绳，挨家挨户跪拜，有的人家吐他的痰，有的人哼一声表示轻蔑。他请了我娘、素娥婶叽和莲香嫂子（宋深耕堂客）去给大奶奶做装束，等他走后，三个人就咬耳朵，素娥婶叽说：“大奶奶早几天又中倒[1]了，他一直瞒着。”我娘讲：“贺莲香，你昨夜听到响声没有？”莲香嫂子使劲点头，素娥婶叽也使劲点头。莲香嫂子讲我们不去了吧？素娥婶叽毕竟是私塾先生的女儿，她说：“不看僧面看佛面，大奶奶一辈子吃尽了苦受尽了罪，我们得好好给她抹干净，穿好寿衣，装扮好。”个把时辰之后，我娘、素娥婶叽和莲香嫂子在我家痛哭一场。

第二天一早，罗弘初就草草地把大奶奶埋了。这在鹅公坪是破天荒的第一回，过苦日子的时候没有，过民国二十三年（公元1934年）的大旱灾没有，过1963年的大旱灾也没有。湘中农村的丧葬风俗，只有小孩病死淹死摔死等非正常死亡才一朝一夕草草埋葬，如果是老人家寿终正寝，至少要停尸两天三晚，经济情况好的家庭有三天四晚的，还有七天七晚的。罗弘初一天一晚后就埋了自己的娘，破了天荒碍了天理，整个鹅公坪的人都愤怒了，十里八乡的乡亲们也愤怒了！

我父亲的干弟同新叔叽从区公所赶回来了，邀了大队彭如凤书记王广卿副书记生产队秦锡福老队长朱来新队长等一众干部开会，七嘴八舌讨论怎么处理这有碍风俗的大事。一轮发言讲下来，同新叔叽总结出三点：一、罗弘初一直以来都对他娘不好，他娘摔过跤中过风，从来没送去医院看过病。中风之后，他娘手脚不灵便，经常裤子掉到脚脖子下面，罗弘初从来听之任之，是为不孝。二、罗弘初二十年来从来没给他娘做过生日，难道他是石头里蹦出来的？难道他是树蔸根里长出来的？四季粗茶淡饭，跟猪食差不多，还给他儿子取个“义”字，是为不义。三、罗弘初请过水吗？敲过锣吗？我问我堂客问我崽女，他们没听到。我问聂家里宋家里邹家里，也没有一个人听到。特别可耻的是，他娘养他几十年，他竟然第二天就让他娘上山，天理不容啊！是为伤风败俗。最后，同新叔叽提议，请秧冲大队党支部向柘塘公社党委报告，下一次万人批斗大会加上罗弘初，如此不忠不孝，如此伤风败俗，不批倒批臭不足以平民愤！鹅公坪人民不答应，秧冲人民不答应，柘塘人民不答应！众口诺诺。

打开门，就看到一个从头到脚裹着白布的人匍匐在阶基上，把一众干部吓了一大跳。阳火高胆气壮的王广卿副书记连白布带头发把这人一抓，是罗义生，眼泪鼻涕满脸的罗义生。同新叔叽就讲：“义伢叽，你哭什么哭？我们又不为难你，我们只为你奶奶出口气！”

想不到的是，义生哥放声大哭，哭得上气不接下气。一边哭，一边断断续续讲。他说，他爹昨天上午就杀了家里那条架子猪[2]，想办几桌给乡亲们吃，中午只来了几个叫花子，晚上也只来了二十来个人在灵堂里转了转，还是朱来新队长做了工作才凑满三桌……同新叔叽狠狠地哼了一声，说恶有恶报，善有善报，不是不报，时辰未到。

义生哥捣蒜似的点头。同新叔叽又气呼呼地讲，你和你爹连水都不请，还像个人不？请水，是湘中农村丧葬风俗之一。老人死后第一时间放鞭炮，接着要到老人一生一世挑水的塘请水，前面打锣，后面烧纸，子女跪拜，按死者年龄每岁敲一下锣，烧一夹纸，子女拜一拜。聂家、宋家、罗家、邹家、胜家和同新叔叽家同在面公塘挑水洗衣，罗弘初确实有悖风俗。但义生哥抽抽搭搭地说，“我奶奶刚刚断气，我爹就叫我去敲你家的门，我爹说全生产队只有你家有铜锣，我敲了好久，天还没亮，可能同婶叽没听到。”同新叔叽转身就问胡素娥，听到敲门没有？素娥婶叽脸就红了，说我懵里懵懂的，老的老，小的小，天还没亮，谁敢开门呀！

同新叔叽长叹一声：“罢了，罢了！义生伢叽你要学好啊，你不学为好人，就是‘屋檐水点点滴，点点滴在旧窝里’。你也十五六岁了，要懂事，要学好样，不然堂客都找不到啊！”义生哥又捣蒜似的点头，众人就散了。

三

从此，罗弘初和罗义生父子俩相依为命。

大概两三年之后，义生哥做了一件震动鹅公坪的大事。李炳绪的女儿李姣娥看中了一个退伍军人，非他不嫁。李炳绪夫妇偷偷打听这男人的背景，知道这人家地处穷乡僻壤，在穷乡僻壤中还是最贫穷的一家，就坚决反对。几个回合下来，姣娥姐寻了死路。那个春天的傍晚，姣娥姐正常地挑着一担水桶，走上她屋后石山坳的小石潭，最多也就两三百米，但二十多分钟都没回家。炳老姆心一颤，就快步赶去，凄厉的哭声马上传遍了鹅公坪。第一个赶来的是三哥李鸿文，第二个赶来的是罗义生，第三个赶来的是搞秧冲中学基建的胡子德老师，我是第四个，我放牛的位置离小石潭直线距离不到三百米。一担水放在小石潭的上沿，一看就知道姣娥姐是投水自尽。在三哥李鸿文拉住他娘的那一瞬间，义生哥就跳进水里，三下两下就把姣娥姐托起来，交给胡老师。不到十分钟，就有二十多个人赶来。

乡亲们都手足无措，眼巴巴齐齐望着胡老师，胡老师说做人工呼吸，乡亲们齐齐问怎么做？胡老师就讲，把姣娥背朝天，我坐下来一手托肚子一手托腿，义伢叽捏着姣娥的鼻子，嘴对嘴先吸一口气，再吹一口气，义生哥红着脸用劲吸啊吹啊，没有动静，义生哥吸啊吹啊搞得眼泪鼻涕一脸，我看到姣娥姐的清鼻涕全部被义生哥吸到嘴里了。人工呼吸做了个把小时，也就罢了。但从这一天起，乡亲们开始对他另眼相待，最多的一句评语就是，“屋檐水点点滴，义伢儿不滴旧窝里”。

又过了好几年，罗弘初给义生哥娶了一门亲，新媳妇个子也就一米五，我第一眼看到就觉得她身形身高与大奶奶一模一样，特别是嘟嘟的脸蛋与大奶奶像极了。我偷偷地问我娘，我娘说，是一模一样，胡素娥和贺莲香也说一模一样。第二年秋季，李鸿轩的大儿子建新伢叽买了一部农用四轮车，练了十来天觉得人车合一了，听说义生哥新开的包子铺要拉煤，就毛遂自荐并且打折运费。第二天一早，兴高采烈的义生哥和建新伢叽顺风顺水两个小时开到了南塘煤矿，花了个把小时开票、装煤、解手，就开始原路返回。开到杉树坳是一个长达两三里的陡坡，建新伢叽一脚不慎踩了空挡，车子熄火倒滑翻到沟里。建新伢叽毫发无损，义生哥却断了一条腿。救护车把他们送到双峰县人民医院，义生哥住了四五个月院，回到家里撑了三年的双拐，至今留有轻微的残疾。

义生哥住院的时候，罗弘初每个星期都去乡政府哭闹，尽管李鸿轩家舍死拼命向亲戚朋友借钱，但住院费还是有很大的缺口。那几个月，两个家庭不知是怎么熬出来的。当义生哥坐着公交车回到鹅公坪停车的时候，鸿轩满脸泪水，一把背起义生哥。建新伢叽点燃鞭炮，义生哥拍着鸿轩大哥的肩膀，说出了至今还流传在鹅公坪的一段话：“鸿轩哥啊，不怪新公子（李建新的外号），只怪我命苦。我知道我爹急，我回来了他就不会急了。我反正天天都坐在包子铺里，我慢慢挣。”鸿轩大哥把他背到包子铺里的椅子上，号啕大哭，只差没跪下了，一个劲地说“我家舍死拼命也要还”。义生哥一直摇头。

义生哥的包子铺关了四五个月，重新开张的第一天，马路边排上了长队。

罗弘初其实也是一个苦命人，这是多年以后我才知道的。

我在长沙工作时，一年总要回家看望父母亲两三次。访亲访友都是借春叔叽的自行车用，还自行车的时候，就在他家里扯一扯家常讲一讲古。春叔叽的侄子王富求经常陪着，不知富求哥受了什么恶气，就讲到罗弘初都快要死了，每天还黑着脸，好像整个世界都亏欠了他。接着他又说：“依老子的脾气，要不是看他是个病壳子，早就打得他满地找牙。”春叔叽就黑着脸批评他，说：“富伢叽，你不知尊卑大小，罗弘初比你爹年纪都大，你打打试试？”然后，他对我说：“罗弘初其实也是个苦命人，我十一二岁就跟着你爹爹和罗弘初去洋潭挑石灰挑煤炭，来回二十几里路。罗弘初的堂客在过苦日子的时候跑回江西了，生死未卜。那个时候，义伢叽还只有四五岁。大奶奶身体很差，不然至少会再生一两个子女的。罗弘初上有老下有小，既当爹又当娘，既吃不饱又穿不暖，哪个还有好脾气呢？”

义生哥的包子铺开得最早，当改革开放的春风吹来，秧冲中学的学生成倍地增长，他们读初中已改为全日制，不像我们小学、初中都是半天课。这一改，学生的中饭就分化了，有的学生自带大米和菜肴在学校伙房吃蒸饭，有的学生就在义生哥的包子铺里吃两三个包子。义生哥一个包子从一毛钱起涨到三毛钱，更多的时候学生拿一斤米换三个包子，他很快就发财致富了。

义生哥记住了同新叔叽对他的告诫，对他的父亲耐得烦，天天让他父亲吃肉包子。气人的事还是有的，生产队已经改为村民小组，马路北边叫鹅新组，南边叫更古组。我们鹅新组的菜园子只要罗弘初转一圈，就会少一条黄瓜一条丝瓜或一个红薯一个茄子。没有乡亲跟他较真，因为义生哥给组上的小屁孩经常打点牙祭，彼此心照不宣。更气人的是，罗弘初很惜命，天天黄昏时分要遛大圈，见到任何东西都要捡回家，矿泉水瓶啊，纸箱子啊，弃置的木条啊，塑料袋蛇皮袋啊……他都视若珍宝。义生哥起了新屋，马路边，一等一的好位置，一楼做铺位，二楼三楼住人，他爹还是每天都要捡破烂。义生哥好几次气呼呼地把他爹捡的破烂扔出去，他爹天天还是这样过日子，义生哥只好自己定期清理。

罗弘初死在90年代初期。春生叔叽告诉我，他参与了装束，看到罗弘初有点笑眯眯的样子，他很欣慰。他还补了一句，罗弘初的丧事也办得规规矩矩。

四十年间，我漂泊在外。每一年我都回鹅公坪。父母在，春节、清明和中秋至少选两个节日陪伴。父母去，清明或五一假期至少选一个回乡。每一次我都要到义生哥的包子铺坐一会聊聊天，这十多年的清明节上坟，钱纸、线香、鞭炮和幡帜都在他的商店里买。他们夫妇俩坐在那里，笑眯眯地喊着雄前宝。

他们这一坐，就坐了四十年。



[1] 中倒，指中风。

[2] 架子猪，长大后尚待育肥的猪。


富求：在祖国的大地上流浪

一

春生叔叽有个哥叫王聚生，聚生叔叽的大崽叫王富求。

王富求的娘叫周桂英，是聚生叔叽第一个堂客。周桂英1951年嫁到王家，第二年就生下了富求。不知什么原因，后面七八年就没生小孩了。聚生叔叽早就在立新煤矿当工人，煤矿工人很苦很累，白天在矿井里，晚上在黑暗中，两头都不见阳光。但同农民比起来，他们有钱。俗话说，一文钱难倒英雄汉，无数的湘中汉子都向往着当煤矿工人。聚生叔叽有钱，堂客生了富求，七八年没有动静，这还了得？他就把周桂英休了，但不准周桂英带走富求。很快，他就娶了第二个堂客谭寒训。谭寒训从60年代中期开始一口气生了群英、兰平、国权、丁梅、可贵，除了国权是男丁，其他都是女孩。队上的人就讲，“冇得了啊，要没有周桂英的崽打个底，聚生叔叽会吓死去，一个国权这根独苗怎么撑得住这个家呀！”

富求哥比我大一轮，和我同属龙，群英妹叽比我小一岁。聚生叔叽大概有二十年提心吊胆过日子，从周桂英生下富求起到国权出生，整整二十年他都皱着眉头。他担心富求和他不亲，毕竟逼走了富求的娘。生下群英、兰平两个女孩，他心里肯定不断地打鼓，这个堂客是不是只会生女？到国权出生，他才狠狠地吐了一口恶气。他还要生，堂客又生了两个女儿，才彻底断了他多生一个男孩的念想。

富求的青少年时代没有吃过苦，在没有生下国权之前，富求已经长得肥头大耳，而且脑袋灵光、身手敏捷。聚生叔叽很宠这个崽，但富求读了几年书就辍学了，在“读书无用论”甚嚣尘上的时代，聚生叔叽当然听之任之。富求上房揭瓦是不敢的，但上树掏鸟窝，下水摸团鱼是经常要做的，每天不是赶鸡就是撵狗，要不然就把庄稼活搞得一塌糊涂。我爹和他一起做农活的时候，看到他偷奸耍滑乱作乱舞，就讲了他几句。不想，他回到家就向聚生叔叽告刁状，说我父亲欺侮他。爱子心切的聚生叔叽不问青红皂白，竟然拉拢队上两个好友来我家打架。我爹我哥对付三个大男人吃了点亏，第二天早上我爹我娘背着六七岁的我，直奔立新煤矿咸沙坝工区找干部申冤，吓得聚生叔叽浑身发抖，生怕丢了饭碗。至少五六年，我爹娘和聚生夫妇都互不讲话，路上碰到了也怒目以对。

我哥和富求哥不出半个月就和好了。到1974年，聚生叔叽使了吃奶的力气把富求弄进了罗山煤矿做临时工。罗山煤矿就在走马街那边，离鹅公坪十几里路。富求开始非常积极，但井下活实在太辛苦了，没有吃过苦的富求少爷哪里受得了！做了大半年，哭爹喊娘要回家，聚生叔叽又拼死拼活把他转到立新煤矿的食堂做炊事员，不想做了几个月就出事了。事情并不大，矿工在食堂吃饭的时候，都要向窗口交饭票菜票，那个年代不是放开肚子吃的。饭票对矿工来讲五两起，饭量大的一两一两地加。菜票一毛钱起，清汤寡水，二毛豆腐蔬菜，三毛辣椒炒肉。富求做临时工，当然吃不起辣椒炒肉，他想了一两个月终于计上心头，他要画饭票菜票。他到白杨公社的朱文波家拜了师，朱文波就是后来的中国书画家协会常务副主席朱继峰，他为邓小平同志九十岁诞辰创作过大型书法作品《东方巨龙》。

在湘中这片发光发热的土地上，走出了谭谈、魏文彬、萧育轩等大名人，家乡更是全国著名的书画之乡。每一个学期都有学生被老师点名，“某某某，你爸爸偷偷摸摸地在家里画钱，被抓到了，你不要学你爸爸的样哈。”“某某某，你屋里爷老子鬼聪明，拿哒脚盆翻过来就画钱，你家里发财了冇？告诉你爷老子，魔高一尺，道高一丈，信不信由你。”这个时候，我们就很高兴。煤矿食堂的饭票菜票当然粗糙简单，富求只看了朱文波两个晚上画画，他就出师了。不是他画得不真，而是票数对不上，聚生叔叽再一次出手，求爷爷告奶奶把他搞到刚刚挂牌的涟源县杉山镇恩口煤矿。1975年7月1日，恩口煤矿挂牌开矿挖煤向党的生日献礼，富求没有赶上，但他赶上了9月份的第二批招工。作为根正苗红的矿工子弟，矿领导高看一眼厚爱三分，直接就把他安排到相对轻松的后勤服务岗位上。

富求过了一段阳光灿烂的日子，他聪明，他勤快，他会讲笑话，他南腔北调，真正是人见人爱花见花开。可惜好景不长，春节回家的时候，富求背着大包小包从一天一趟的长途公汽挤下来。已是黄昏时分，就看见六七岁的长斌在向他招手。富求眉开眼笑，蹲下来说：“长斌老弟，你来接我？”长斌说：“不是不是，有个妹叽住在你家里两天了，说是你的堂客咧。”富求一愣，背着大包小包牵着长斌的手，就往晒谷坪牛栏后面走去。

富求在牛栏后面的田埂上坐下来，一口气抽了七八根“岳麓山”，站起来就往他家里走，长斌百无聊赖地跟在后面。他家的地坪上早就有了十来个闲人在等着，富求旁若无人地走进堂屋，大喊一声：“哪个妹叽想当我堂客，漂亮不漂亮啊？”沉默了一两分钟，一个女孩的哭声就响起来：“你这个天杀的啊！”富求转身就把堂屋门关上了。

原来，富求到恩口煤矿不久就邂逅了杉山镇的民办老师胡民群。小胡老师长得漂亮，富求就撩她，两人干柴烈火般谈起恋爱来。谈了一小段时间后，就有工友打破[1]，说富求你根正苗红、前途远大，吃的是国家粮。胡老师漂亮是漂亮，但是她吃农村粮，你想一想你爸当半边户的苦楚吧。富求觉得也对，现在顺风顺水，还怕找不到吃国家粮的妹叽？就躲着小胡老师走，哪知小胡老师极为刚烈坚贞，就有了这样一出好戏。后来的几天，冬日的阳光温暖地照在鹅公坪上，络绎不绝的乡亲都来打探富求未来的堂客，一句话，鲜花插在牛粪上了！聚生叔叽夫妇和春生叔叽夫妇都觉得好，这门亲事就定了。

富求本来就爱交朋友，死要面子活受罪，工友结婚他要打红包，领导喝酒他要买单，乡亲来了他要请吃饭，当然常常入不敷出。胡民群嫁到鹅公坪就当不上民办老师了，众所周知，那个年月，民办教师还算香饽饽，至少比农民好得多。而雪上加霜的是，胡民群肚子很快就大了，三四年内就生下了亚辉和朝晖两姐妹，不是在生孩子，就是在养孩子，完完全全没时间挣工分。即使富求节衣缩食养家，即使家娘家爷尽力帮衬，还是一地鸡毛，杯水车薪。

二

在朝晖生下来之后，富求咬咬牙，就在恩口煤矿办了停薪留职手续。

回到家里熬了几个月，他真真实实体会到当家的艰辛。早出晚归干农活，一天记十分工，到年底决算也只分得几十块钱。问题是，现在家用钱都没有了，回到家不是孩子的哭声，就是老婆的怨气。富求肯定充满悔意，但他死要面子。聚生叔叽应该劝过他，春生叔叽也应该劝过他，最后她堂客胡民群也劝他，他却像一头犟驴，坚决要去闯世界。他发表宣言：“我有一大帮朋友，我懂得生意门道，我讲话不像你们这样土，一年半载我就会发财，起码也要混个人模狗样！”

富求义无反顾地离开了鹅公坪。他的第一站就是邵阳，转悠了两天，找到一家做立德粉的街道工厂毛遂自荐。他拿出了停薪留职手续的证明，还拿出了各种奖状，然后主动请求厂长给恩口煤矿他的领导打了长途电话。领导当然把他说得像花一样，厂长如获至宝，他如愿以偿当上了推销员。富求相当积极，脑瓜子也极为灵泛，他给厂长讲：“我先要弄清楚立德粉是啥东西，这厂子生产的质量好不好。我自己不把各个工序流程转一遍，怎么推销啊？”正是冰河解冻的年头，无数国人已从门缝中看到一丝丝光亮，开始蠢蠢欲动。“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，这个街道厂厂长想了一宿，答应富求的要求，每月五十元工资，包吃包住，两三个月摸清工厂产品和生产质量情况，做好推销策略。后三个月至少要出一两个大单，推销出去的产品提成百分之十。然后，一笔一画签了合同。那厂长是个老实人，咬着牙说：“老子也不懂什么推销。老子当供销社主任十来年，货物摆在货柜上，老百姓爱买不买。开这个厂就是想赚钱，富求同志你是骡子是马拉出去让你遛一回，推销不出去算我瞎了眼，你滚蛋。推销得好算你有本事，我奖票子。”富求竖着大拇指，连连点头。

当时，富求不知道立德粉是什么，三十多年后的我，也不知立德粉是什么。我在电话里问富求，哪个立，站立的立，还是力气的力？他说，站起来的立。我问，哪个德？得到的得，还是道德的德？他说，我崽名字的那个德。我就大声喊：“嗯哩个娘哒鬼，你家的双胞胎不是大宝二宝吗，哪里有德啊？”他就在电话那边拍脑壳，说：“搞错了搞错了，大宝二宝是小名，大名是岳德岳道，那个德是道德的德，不是得到的得哈，拜托你老弟不要写错了哈。”我又问一句，粉是不是粉碎的粉？他斩钉截铁回答，冇得别的粉了！于是我就搜索一下：

立德粉的特点、用途及性质：在制造行业，有时候很多产品需要着色处理，而比较理想的着色材料就是立德粉了。这是一种经过化学方法制造出来的产品，是硫酸钡和硫化锌的混合物。当产品中含硫化锌越多的时候，它的效果也越好，也就是着色能力越稳定……

立德粉常用于油漆、油墨、橡胶等的着色。立德粉作为无机白色颜料，广泛用于聚烯烃、乙烯基树脂、ABS树脂、聚苯乙烯、聚碳酸酯、尼龙和聚甲醛等塑料及油漆、油墨的白色颜料，还用于橡胶制品、造纸、漆布、油布、皮革、水彩颜料、纸张、搪瓷等的着色。

富求读了几年小学，肯定没有学过化学。我高中读了两年化学，早就忘到爪哇国了。但我立马就知道，全国人民一身蓝的时代已经过去了，衣着打扮的解放，一定在立德粉出现之前，立德粉五彩斑斓的着色一定在后。富求全身心投入到立德粉的推销策略研究中，厂长花大价钱聘用来的江浙专家，既是高质量的产品专家，又懂得销售的一些道道，对勤快、虚心的富求倾囊相授，真个是“如切如磋，如琢如磨”。他和富求一起整理的推销词，在全厂二十多个员工面前宣讲了一遍，厂长拍案叫绝，工友掌声雷动。到第三个月，富求就开始霸占工厂唯一的一部电话，向全国各地的橡胶制品厂、造纸印刷厂、漆布油布厂、皮革颜料厂和陶瓷搪瓷厂推销，声音洪亮，头头是道。

信息基本是有去无回。个把月时间之后，广东佛山和江门有两个厂要文字资料，让望穿秋水的富求喜出望外。富求和江浙专家连夜奋战，半个多月就做出了一本中规中矩、有图有文、有地址有电话的宣传册，并且印刷了三百册，厂长、江浙专家和推销科长的彩色照片也一一放上了。据说，本来是不放富求照片的，但富求据理力争：“厂长，是您去推销还是我去推销？把我的照片放上去，信任感就立马兑现。我是替厂里去赚钱的，我坐汽车坐火车坐飞机都带着身份证，哪一天被扒子手偷了我回得来？”他停了停，把宣传册挥了挥，说：“有了它，我就一路绿灯。我也知道，你们心里在说，我就一个普通推销员，怎么敢挂科长头衔。你们问问专家，哪个厂长会接待推销员？我挂个科长头衔，我要你们加工资了吗？我要你们叫我领导了吗？我只想出把力做好事啊……”富求委屈得眼泪都流出来了。

三十岁出头的富求是鹅公坪第一个去广东的人。他从邵阳坐火车到太平寺双涟站下车，走十四五里地，回到鹅公坪住了一晚。正是“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”的薄暮时分，富求轻手轻脚地回到家里。聚婶叽在带亚辉和朝晖姐妹俩，一个三岁，一个一岁。聚婶叽正在给朝晖喂米汤，抬头看到富求，眼泪就出来了：“嗯咯哒天杀的，嗯还记得回屋里，俺不是嗯哒亲娘，还是要教训嗯咯哒败家子，嗯不晓得寄分钱回来？嗯不晓得嗯堂客在屋里做牛做马……”聚婶叽的哭声惊动了春婶叽和长斌智慧兄妹，也惊动了富求同父异母的五个弟弟妹妹。接着，挑着一担淤桶的胡民群就进来了，一看到富求就惊到了，扁担滑下来，一只淤桶倒了，粪便泼溅出来。至少静默了三分钟，胡民群凄厉的哭声才响彻鹅公坪。王富求，你五个月零六天都不寄一分钱回来，你还是人不？你五个月零六天都不写封信回来，不给供销社打个电话报个平安回来，你还是人不？富求忍无可忍，站起来大喊三声：我是人！我是人！我是人！一挥手，婶叽你走，娘你走，带着他们全走！群英宝兰平宝把亚辉朝晖抱走，所有人潮水般退去。

一个多小时过去，戏剧性的场面出现了：胡民群已经穿上花衣服，扭扭捏捏地给春婶叽讲，“我错怪他了”，给家娘聚婶叽也讲，“我错怪他了”。春婶叽和寒训婶叽眼珠子掉了一地。第二天清晨，富求雄赳赳气昂昂背着一个旅行包走在前，胡民群一把眼泪一把鼻涕跟在后。到晒谷坪，富求要她不送了，他堂客舍不得。到农机站，富求劝她回去，他堂客还是摇头。富求就急了，说：“老子要去广州出差赚钱，你哭哭啼啼哭个不停，好事都哭没了，哪个堂客有你这么蠢啊！别的男人出远门，堂客都放鞭炮，只有你咯哒蠢堂客把我哭穷了！”他把旅行包一摔，一屁股坐在马路边上的石头上。胡民群吓坏了，捂着嘴巴回了家。

从双涟站到娄底站，从娄底站到株洲站，从株洲站到广州站，富求花了整整二十个小时。二十个小时富求没有眨眼，他紧紧抱着他的旅行包，这包里有他的性命。出差的费用是借支的，二十本宣传册是推销的武器。胡民群给他准备了三块大锅巴，二十个小时他就用自带的搪瓷缸接开水和着锅巴吃。跟着人流走出火车站出口，他有些晕眩，扶靠着一根柱子定了定神，就看到接站的人群中有一块牌子写着“热烈欢迎富求科长”。他打起精神走过去，一双热烈的大手就紧紧握住了他的手。握住他手的黄老板先递了名片，富求当然没看到过这新鲜玩意，就连忙打开旅行包送上一本宣传册，指着自己的彩色照片送给黄老板。黄老板大手一挥，说：“你坐了这么久火车，肯定饿了，我们先去喝早茶，OK？”富求愣了一下，连连说OK。四十岁出头、风度潇洒的黄老板带着富求，走进了火车站旁边的一家酒楼喝早茶。

一路上心里打鼓的富求，进了这酒楼真是吓了一跳，他担心的早茶变成了包子肠粉龟苓膏榴梿酥，应有尽有，他欢喜极了。大堂里三四十桌铺开来，真个是人声鼎沸、歌舞升平。黄老板专门订了一个靠窗的大桌，热情地向富求介绍他的六个朋友，每一个朋友都递上精致的名片，不是董事长就是总经理。这场早茶整整喝了三个小时，富求学习能力很强，他知道不能狼吞虎咽出洋相，也不能尽拣好的吃，要吃些蔬果。三个小时下来，富求自然而然吃了他一辈子都没吃过的佳肴美食。和黄老板的六个朋友一一握手告别，他就坐上黄老板的专车去佛山。

到了佛山，又是丰盛的晚宴。黄老板的另一帮朋友陪着富求喝洋酒，连烧酒都没怎么喝过的富求当然酩酊大醉。第二天又是喝早茶，然后安排看当地名胜，富求心里不喜欢但忍住了，他怕这个是风俗。到晚上他就给黄老板讲，明天一定要看看工厂，黄老板说早安排好了，他说：“王科长明天先去看我的印刷公司，后天再去看我的皮革公司，OK？”富求连连点头。

黄老板的印刷公司机器轰鸣，车间里流水线很长很长，有的人在晒版，有的人在修图，有的人在装订，有的人在锁线，一派繁忙景象。黄老板的皮革厂据说路程很远，他和富求商量，是不是就近去佛山市中心区参观他的皮革产品展览厅，富求想了想，就说OK，富求对“OK”讲得已经很顺很顺了。走进展览厅，两个穿旗袍的漂亮小姐面对走在前面气宇轩昂的黄老板，齐齐整整地鞠躬，清清脆脆地喊：“老板好！老板辛苦了！”黄老板就打个响指，说你们好好介绍产品好好服务我的合作老板。看着琳琅满目的皮衣皮裤皮鞋皮带皮包皮箱皮沙发等，富求眼睛都直了。回到宾馆，富求一直沉浸在美好的憧憬之中，他知道，他要发财了！

一切都水到渠成。过了一夜，黄老板在喝早茶时开始摊牌：“王科长，我观察了几天，确定你是个有理想有能力的实在人。湘粤一家，湖南是毛主席的家乡，我们信得过！但我们广东人做生意有自己的规矩，你们先发四吨货来，我们验好货就付全款到你们厂里的银行账号上。考虑到你给厂里不好交代，我特事特办，我们公司先打六千元给你们厂里，覆盖了这四吨立德粉成本的一半，你给你老板打电话，看他同意不同意。不要勉强，生意不成情义在。”富求留了个心眼，走了百把米路在邮电所打电话向厂长汇报，把他的推销情况大大地渲染了一番，对黄老板推崇备至。厂长就征求他的意见，富求说我第一次来广东，开了大眼界，到处都在建高楼大厦，还成立了深川（圳）特区，看来要大搞了。至于黄老板提出的要求，还是得厂长定。厂长就定了。

富求春风满面地回到黄老板那儿复命，黄老板用他的粤语版普通话说，洒洒水，不是事啦。然后拿出一个厚厚的红包给富求，说：“我不能陪你啦，我明天就去日本采购世界最先进的印刷设备，要花一千万元啦。你好好办事，一定会合作愉快啦。”

富求是鹅公坪第一个到广东去的人，也是第一个喝早茶喝洋酒的人，还是第一个三十岁拿到红包的人。想起这五六天的经历，富求很幸福。回到厂里的第二天，黄老板的六千元现金就到了工厂的银行账号上，厂长的老婆就是出纳，全厂欢声雷动。厂长大手一挥，发货！富求连忙把黄老板交给他的卸货仓库地址递给厂长。五天之后，一纸电报发来，“货到货好，供不应求，先付六千，再发八吨，老板回国全付”。厂长拿着这电报，把江浙专家和富求叫到办公室，念了三遍，问，什么意思？江浙专家说，我厂的产品质量好，应该大有前途。富求说，黄老板确实到日本去买最先进的印刷设备去了，我看着他走的。发八吨只付六千元这太离谱了吧？他有的是钱啊。厂长讲，我陪着你去打长途电话。富求说，好，我在那边五六天，黄老板的秘书李小姐我很熟了。富求拨通电话，喂，喂，两声，就听到了标准的女声普通话，富求气势汹汹地问李小姐，你们再付六千元就要我们发货八吨，不平等不可能。你先付清四吨的钱两万元，再说八吨的事，OK？OK？李小姐轻声细语但无比清晰地讲，黄总去日本了，按公司财务规定，我的最大授权是六千元，明天就到你们的账上。黄总最多还有半个月就回来，你们的货很抢手，王先生你在我们公司里待了几天，知道我们的实力，我们跑得了和尚跑不了庙，你们看着办吧！就轻轻地挂了电话。厂长的老婆不知道哪个时候也进来了，她说，按财务制度来讲，确实有授权一说，我们街道工厂厂长的授权最多六千就不得了了，广东比我们邵阳富多了。她提议先看看对方明天再打六千元过来不。如果明天到账，就有点靠谱。厂长、专家和富求都觉得有道理。

第二天八九点，厂长就去了财务室一趟，没有动静。中午又去了一趟，还是没有动静。到下午三四点钟，厂长像热锅上的蚂蚁，但他坚决不去财务室了。下午五点半，他已经彻底不指望了，走廊里竟然响起了急匆匆的脚步声，办公室和财务室的四五个人都跑来了。这一下子，厂长就知道六千元到账了。又一轮决策开始了，太阳底下无新事，发八吨货还是不发八吨货？天平明显倾向了发八吨货。厂长最后一锤定音：他们催货肯定有诈，他们不催货应该就是真的了，我们熬三四天看看。四天过去，李小姐那边一个电话都没打来，厂长很高兴。到第五天，厂长指挥发货，然后给李小姐打电话，李小姐波澜不惊地说：想通了？我早就说了，跑得了和尚跑不了庙，你们会发大财的。厂长眉开眼笑。

发货三天后，富求就打电话问李小姐收到货没有，李小姐说没有。富求又连续打了四天，李小姐都说没有，到第七天电话就打不通了。

天塌下来了。厂长拉着富求第一时间就坐上火车，在株洲火车站转车直扑广州。一路上，厂长都在指着富求：“你看看，你看看，你做的什么事！”三分钟一次，五分钟一次，念经一样，富求双手抱着头一句话也不敢说。二十个小时坐在慢车上，他们没睡一分钟觉。出了广州火车站就叫了两部摩托直奔卸货的仓库，两个人心里都想着跑得了和尚跑不了庙吧。

摩托车花了两个小时到了佛山，东拐西拐终于找到卸货仓库，就是一栋破破烂烂的郊区农民房，一个老人坐在家里，一句话都听不懂，每一间房间都空空如也。厂长叫富求赶快去找村委会干部，要会讲普通话的。个把小时过去，富求终于领来了一个年轻的村干部。厂长和年轻的村干部交流还算顺畅，但村干部和老人家的沟通还是磕磕绊绊。又花了两个小时才弄清来龙去脉，简单讲，上个月来了两个人想租老人家的房子一个月堆放一点材料，给他两百块钱，他就答应了。厂长问，签租房合同没有？有身份证复印件没有？认得这两个人不？第一趟出仓是哪一天？第二趟出仓是哪一天？村干部就讲，这老人家不认字，儿女都到城里打工去了，哪里知道签合同要身份证？能够肯定的只有一件事，第二趟货物出仓是前天。厂长和富求面面相觑，只差晕倒。村干部补了一句，赶快去报警吧！

报警有卵用。一根有用的线索都不能提供。

去印刷公司有卵用？公司说，他们是来参观的，准备来印秋季教辅。

去皮革产品展览厅有卵用？那两位穿旗袍的漂亮小姐还在那里，齐齐整整鞠躬，清清脆脆喊：“老板好！老板辛苦了！”富求就问：“小姐，你认识我不？早几天我来过，我陪着黄老板过来的。”小姐齐齐整整回答“认识”。富求又问：“你们黄老板在不？”小姐齐齐整整回答“不在”。富求再急切地问：“他现在在哪呢？”小姐齐齐整整回答“不知道”。这个时候，厂长听出了门道，就问了一句：“小姐，你们老板是姓黄吗？”小姐齐齐整整摇头。厂长和富求才知道，广东的男人都是老板。厂长重重地拍了富求的后脑勺一下。

不到黄河不死心。他们到富求住的宾馆里查过，只有富求的身份证资料，富求不死心，还是问黄老板你们认识不？厂长又重重地拍了他的后脑勺一下。和黄老板吃饭的酒楼都去过了，黄老板的所谓公司也去了，到就近的派出所也报案了，黄老板杳无音讯。第五天，厂长咬牙切齿对富求说：“老子走了，老子的厂总共注册资金才二十万块钱，欠了一屁股债，前面半年买机器发工资买材料，已经花了十七八万。你死都死在这里，你天天在这一片转悠，转一个月没看见就转两个月，转两个月没看见就转三个月。看到他就拿一板砖把他打晕，立即报警，我立马来了难[2]！”富求发出蚊子般的声音：“老板，我没钱了。”厂长又重重地拍了富求的后脑勺一下：“你才是老板，你全家都是老板！你去捡垃圾，你去住桥洞，你去当叫花子，死都要把这个王八蛋抓到哈！”

富求老老实实留在了佛山的大地上。他每天一早就在方圆三四平方公里的街区转悠，把二十多个喝早茶的酒楼都转一遍，两三天要到印刷公司和皮革产品展览厅转一圈。开始的时候，他确实在桥洞睡过，在屋檐下睡过，在派出所的门口睡过，捡过破烂和健力宝罐，但他很快就找到了不少的临时活，他勤快不惜力，他有天生的幽默因子，他的粤语很快就炉火纯青。那个时候，正是第一波打工潮方兴未艾的节点，百万打工仔打工妹闯广东，佛山的三元店五元店多如牛毛。富求主动要求给一家五元店拉客，他和店老板讲好，我每月给你拉十个，你给我一个床位。我每月拉二十个，你奖我二十元，依此类推。老板想了想，这生意做得，就说OK。老板万万没有想到，天天在佛山街区转悠的富求，一看一个准，每天都至少拉回三四个。不到三个月，富求就给胡民群寄了两次钱，每次都寄一百元。

富求没有忘记抓黄老板的任务，每一个星期五都在店老板的桌子上给厂长打次电话，每一次都咬牙切齿地表达他对黄老板这个骗子的血海深仇。

三

富求的寻找已经超过三个月了。那个清晨，店老板桌子上的电话突然响了，富求一个鲤鱼打挺就跑过去接，拿起电话就听到厂长的声音：“富求科长，你赶快回来，不要回家，直接到厂里来!”富求还想问是不是抓住黄老板了，厂长的电话就挂了。

富求脸都没洗，伏在桌子上写了“老板：后会有期。王富求”，背着他的行囊就走了。辗转二十多个小时，终于在第二天上午八九点钟走进了立德粉厂。厂长早就等在门口，一言不发把他领到车间，就看到四个打着赤膊、文着青龙白虎的光头大汉，齐刷刷地喊“跪下”，富求不由自主就跪了下去。一顿毒打，直接把富求打晕。

原来，厂长回到厂里发现，资金链很快会断掉，紧急裁减了一批人，生产也彻底停止了，唯一的指望就是富求抓到黄老板。厂长每一天都像热锅上的蚂蚁手足无措，有人就给他提建议，赶快找“了难公司”解决。厂长之前就是供销社主任，地地道道的老邵阳，他清清楚楚知道了难公司的黑社会属性，他指望着富求，掰着手指等了一个月，再掰着手指又等了一个月。到第三个月末，他实在顶不住了，就叫来一个了难公司的头目，讨论追货的难度。这头目说：“这样的事我们见得多了，都是里应外合出了内奸。广东老板收买了这小子（指富求），把他变成万元户，他哪里顶得住？厂长您想想，他跟着姓黄的五六天，蠢宝都会记得他的朋友他的地址他的车牌，三个月找不到那是天方夜谭。您又没给他发工资，这小子吃什么穿什么住哪里？还每个星期花钱给您打电话汇报，我的爷啊，他洗钱，您上大当了啊！”厂长恍然大悟。如此就出现了这个场面。

20世纪80年代的邵阳，是全中国社会治安最乱最差的城市，“枭雄会”“寒血党”“小红宝”等几百家黑恶团伙横行霸道，挑脚筋剁手指眼都不眨一下。富求被四个光头大汉灌辣椒水坐老虎凳打耳光抽皮鞭，第一天富求还大声喊冤，到第二天他就晕晕乎乎了，只说我没做坏事。到第三天，冷水泼下去，他已经上气不接下气了，说打死我吧，打死我吧！有人给我报仇的，有人给我报仇的。四个大汉齐刷刷问“谁？”，富求就咬紧牙关，一字一句告诉他们，聂——站——前，邵阳市公安局的大队长聂站前，我们鹅公坪的聂站前。躲在暗处的厂长就出来了，他找到四个人中的小头目，要他马上查清聂站前，不到一个时辰就查清了。富求机智，他临死想到了乡党。富求命大，恰好是1982年的严打期间。如果在后面几年，他死定了！看看我的朋友曹光晖等三位新华社记者（湖南分社）写的报道《触目惊心：砍手剁脚案经常发生》《混乱不堪的大街》《危机四伏的原因及对策》，这三篇写邵阳乱象的报道以内参形式直接上呈到了乔石同志手中，乔石的批示是：“邵阳市社情确是触目惊心，可否在查清情况的基础上，集中打击一次，对重犯和情节十分恶劣的予以严惩。”批示一出，大半年摧毁各类犯罪团伙894个，瓦解团伙成员3441名，判处各类刑事犯罪分子2772人，其中判处死刑并已执行的就有172人。

立德粉厂烟消云散，厂长缓刑。四个光头私刑逼供，抓了三个坐牢。富求大难不死，得到了几百块钱的赔偿。

搞完这些事，就又到了年关。富求像生了一场大病，从双涟火车站下车到鹅公坪，十四五里地最多也就两小时走到，富求走了四个小时。不是近乡情怯，而是心情沉重。办这个案子的时候，邵阳市公安局派员到佛山做了大量调查，也要求双峰县公安局配合调查富求，秧冲大队的党支部书记彭如凤也专程去邵阳作证。大半年前的那一晚，富求用两百块钱就把胡民群从“天杀的”改为“亲爱的”，做了一次大老爷，他知道自己回不去了。果不其然，一个春节人来人往，所有人都问他犯了什么法，所有人都问他发了多少财，他说不清楚，也懒得说。他越不说，乡亲们就说，彭书记都说富求被打得脱了原形，他没犯法谁敢打他，那就无法无天了。富求苦笑。

1983年农历大年初一，富求第一次到我家拜了年。前面说过，我家和他家打过一场架，他爸不讲武德请了帮手，我家吃了点小亏，那个时候我还没长大。不到正月十五，富求就跑了，跑到哪里？跑到佛山。他还是抱着报仇的心愿，一定要抓到黄老板。在珠江三角洲转悠了三四年，没有抓到黄老板，却又吃了一个大亏。他到广府文化的代表城市开平打工，发现这里特别富裕特别轻松，就改不了他广交朋友的臭毛病，隔三岔五要和一些酒肉朋友吃个饭。他最铁的朋友是陈老板，豪气干云，一夜喝得三四十罐啤酒，百分之八十的单都是他买。大半年之后，富求和陈老板义结金兰，情若兄弟。在某一次聚会中，陈老板无意中讲起他叔叔的单位要建重大项目，需要大批水泥，富求就说：“我家边上就有双峰县水泥四厂，质量一流，要多少有多少。”陈老板带着他一个兄弟和一个女秘书，第三天就到了鹅公坪。陈老板一看，双峰水泥四厂就在离鹅公坪四五里地的丰星村，设备崭新，车来车往，一派热火朝天的景象。陈老板一行三人就在鹅公坪朱雪云的招待所住下来，紧急筹钱。陈老板说，我们家族先筹五十万，兄弟你投个一万，保证你翻三五倍。富求就给朱雪云偷偷讲，雪云你开招待所发了小财，借哥哥三千元，三个月保证还你六千。朱雪云说，三个月不要你还六千，只要你还本就好。富求写了借条画了押，朱雪云千叮咛万嘱咐。

陈老板每一天都在借供销社的电话催他的家人，但千催万催都没来一分钱，两三个月过去，吃的住的都是朱雪云的。临走的那一天，陈老板一行三人眼泪鼻涕，千恩万谢，发誓一定翻倍还钱。正应了杜诗《天末怀李白》：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。”富求和雪云望穿秋水，三个月之后动身去开平，陈老板不躲不闪，天天和富求、雪云吃吃喝喝，吃吃喝喝两三个月之后，富求和雪云实在受不了了，就只好灰溜溜地回了鹅公坪。

我在电话里落实细节。我问雪云哥，你回去是坐火车还是汽车？雪云哥说，卵都没有了，搭湖南送广东的生猪车回去的。我问富求哥，富求哥说他是搭火车回去的。

我问雪云哥，你觉得陈老板有诈吗？雪云哥说，没有诈，就是男的太懒，清早起来就喝酒喝早茶，所有事都是女人做，男女太不平等了。我问富求哥，富求哥也说没有诈。

我问雪云哥，你借给富求哥的三千元他还了没有？雪云哥说，卵啊！

四

回到鹅公坪，富求意兴阑珊，好长一段时间都打不起精神。但他必须打起精神来，因为他的第三个女儿友根又出生了。计划生育政策已执行了四五年，拼死拼活想生个带把的，上天却又给了他一个女儿。命苦不能怨政府，老老实实交上罚款又出发。

1990年冬天的一个下午，有人在湖南省文联宿舍楼下喊“雄前宝，雄前宝”，我从二楼的窗口一看，是富求。我走下楼去，他就把我引到院内地坪上的一部捷达轿车上，大手一挥，叫司机去华天大酒店。他完全是一个归国华侨的装扮，大背头，满嘴金牙，白裤子白皮鞋，大红羽绒服，看得我忍俊不禁。他上车的时候还打了个响指，和我讲话时有粤语有OK有普通话有双峰话。走进当年长沙数一数二的华天大酒店包房，一屋子的广东人都给我发了名片。他轻轻问我有名片吗？我说没有。他眼里就有一丝失望，但他很快调整好了，牵着我的手一一介绍，说：“这是聂作家，湖南省文联的大干部，我家乡的骄傲。他六岁就看《红楼梦》，十三岁就考上大学，跟谢彦波（中国科技大学少年班神童）一样，你们来长沙招商引资，他全搞得定。”那一晚，我如坐针毡。

两年后，我去了深圳。回鹅公坪一年只有两三回，极少机会见到富求。这次我打电话问他，你到底走了多少地方？他中气十足地讲，除了新疆，我哪个省哪个市都到了。我在佳木斯花了三个月做了一笔生意，我在大连看过足球，我在北京去过毛主席纪念堂，我在江浙推销过小五金和小电器，我在甘肃开过矿，我在海南三亚洗过澡，我在西藏拜过佛，我在云南看过杨丽萍，她的舞跳得真好啊……我说好好好。

我真的相信他。

他的生存能力太强了，他的生命意志太强悍了。和所有中国农民一样，只要有一口饭吃，就能活着。只要有一点希望，他们就信着。

差点忘记了，他的双胞胎儿子岳德岳道也快三十岁了吧？

这名字中有富求哥最大的希望。



[1] 打破，在这里指阻止。

[2] 了难，指处理。


鸿轩：斗不死的小强

一

1974年冬天，寒风凛冽，秧冲中学外操坪上锣鼓喧天，红旗遍地，鹅公坪迎来了第一次万人批斗大会。此前，我参加过两次，一次在包家堂，和班上几个调皮同学一起去的。包家堂黑瓦白墙，建筑雄伟，是安徽工匠百年前打造的典型徽派建筑，也是湘军的遗产。包家堂离鹅公坪五六里，坐东朝西，一块大地坪有三四个篮球场大，大地坪前面就是一个大水塘。有十几户贫下中农住在这里，柘塘公社机关十几个人也在这里办公，还有小学和医务室。另一次在白杨大坪朱家大院，是和我娘一起去的。我娘在这个地主家做了好几年带孩子的丫头，好多年都没去过了，听说白杨大坪开批斗大会，就向大队报了个名。我们走了八九里地，个把小时批斗大会就结束了。我娘牵着我的手，在巨大的徽派建筑群里逡巡，到处都有她的亲人，曾经的长工们欢欣鼓舞，纷纷约她吃饭。好多人给我塞花生豆子糖果，我兴奋极了。

放在秧冲中学外操坪的这场万人批斗大会，按现在的说法有一个看点，就是李家鸿轩大哥上榜了。这场批斗大会是好多年以来最盛大的批斗大会，三个原因：第一个原因，鹅公坪本就是十里八乡的集散地，顺便到供销社买点货的有，顺路带孩子看个病的也有，到大队去报名参会的就多。第二个原因是，新建的秧冲中学刚刚竣工几个月，许多家长都想来看看子女的新学堂。咸同以降，大湘乡崇文尚武的风气保持得还好，“万般皆下品,唯有读书高”还是老辈人念念不忘的信条。第三个原因，浓眉大眼英俊高大犁耙水响的好把式李鸿轩都成了坏蛋了，他到底犯了什么罪？鹅公坪的人倾巢而出，就近的秧冲大队定星大队彩石大队古塘大队丰星大队的好事者也倾巢而出，加上秧冲中学几百名师生，那就空前绝后了，至少有两千人。

秧冲中学接到公社党委的通知，提前一天就扎好了台子。当天上午九点多钟开始，就有人进入外操坪。秧冲中学的学生九点半就搬着凳子坐得整整齐齐。我是定星小学的代表，还有院子小学彩石小学的代表。我一看就知道这个台子是胡子德老师牵头扎的，分布在台子两边的两部糊了红纸的长梯上，分别写着“四海欢腾云水怒”“五洲震荡风雷激”，横批写着“文化大革命好”，我也知道是胡老师写的。柘塘公社二十三个大队的代表举着红旗依次进场，然后，锣鼓就响起来了，红旗就摇起来了，秧冲中学的北门就打开了。每一个坏分子都由两个基干民兵抓着肩膀扶着反扣的手押上批斗台，拿着高声喇叭的主持人义正词严点名，“×××，流氓犯，犯罪经过是……”“×××，盗窃犯，犯罪经过是……”“×××，破坏军婚罪，犯罪经过是……”，主持人每点名一个，宣读完罪行，公社武装部部长就举手喊口号“打倒×××”，我们在台下跟着他连喊三遍，真有排山倒海之势！第七个上台的是李鸿轩。听到“李鸿轩，投机倒把罪，犯罪经过是……”我没有跟着喊口号，心思全在想着“投机倒把”是什么。最后一个是女教师，胸前的硬纸牌上写着“臭老九”。

接下来，秧冲中学的一个学生走上批斗台，我一看是增加大队的王东来，他是初中毕业班班长，乒乓球不是我对手。他念了些什么我也听不清，只看到公社武装部部长又带头喊了一阵口号，最后公社书记王喜顺讲了好长一段话，公社武装部部长又带头喊了一阵口号。也就个把小时吧，万人批斗大会就开完了。我急急忙忙从人缝里钻出来，想看清基干民兵背着的枪是真的还是假的。终于看到一个民兵是我认识的，我就大声问：“再和哥哥，枪是真的还是假的？”再和哥哥骄傲地举着枪，让我摸了摸，我就知道是真枪。心里吓了一跳，不知道会不会枪毙李鸿轩。

三天后，李鸿轩被公社放出来了，据说他有资产阶级思想苗头，情节轻微，未造成恶果。乡亲们就大大地松了一口气。不想她的堂客胡金秀咽不下这口气，她背条凳子提双破鞋，让我的同学她的大女儿李建芝端个脚盆，就在晒谷坪骂冲天娘。背条凳子意味着要持久骂，提双破鞋表明她要骂得恶毒，把脚盆覆过来用破鞋抽打，就有了鼓声有了节奏。谁家丢了什么少了什么，或吃了暗亏受了冤枉，当家的女人就到晒谷坪骂冲天娘，这是湘中农村的习俗。咒天咒地，鞋子一拍掷地有声，被诅咒者十有八九忍受不了，只得将偷去之物悄悄送回。骂冲天娘的核心，无非是详细描述人体器官及其功能，上至祖先，下及孙儿。所谓诅咒，无非是被咒者器官功能不能发挥作用，也就是眼瞎耳聋口哑，生下的崽没屁眼，断子绝孙，等等。

鸿轩气宇轩昂，他的堂客胡金秀不到一米五，还有癫痫病，但还是义不容辞挺身而出担负起她应尽的责任。她从黄昏骂到月明星稀，乡亲们终于听出了一点道道。简而言之，她是个病壳子，肩不能挑手不能提，五个细伢饥饿得嗷嗷叫，她好可怜。她男人好辛苦，大半年前走五六十地，到新化一个亲戚家买了一头黄牛犊子，花了八块钱，昼伏夜行走了两天吓得要死，好不容易关在茅房里从二十斤养到了六十多斤，就竹篮打水一场空了。她晓得是哪个猪嬲的举报的，暂时不点名，但一定要诅咒他祖宗十八代永世不得翻身，生一个崽没屁眼，再生一个还是没屁眼，直到断子绝孙。冲天娘骂了三个小时左右，骂得喉干舌燥，好几个嫂子就扶着她回了家。

鸿轩吃了大亏。当年的猪肉价是一斤七毛六分钱，牛肉比猪肉价高过三四毛钱，这条六十多斤的牛至少有四十斤肉吧，三个妹叽每天顺手扯几把草喂大的，除去八块钱成本，至少赚三十多块钱，他一年挣的所有工分都兑现不了这么多钱啊！如果养到一百斤，养到两百斤，那是多少钱啊！他堂客讲她晓得是哪个猪嬲的举报的，这叫敲山震虎，鸿轩鬼聪明，心里灯笼一样，举报的人就是他的弟弟和弟媳中的某一个，也不是大义灭亲，无非眼红而已。他就叫他爷老子李炳绪回来开了个家庭会，会议主题就是一个，再出现这种情况，你们大哥就会坐牢，小孩就你们三家每人分一个妹叽，两个孙伢叽我来养。

二

三天后，鸿轩就出门了，他叫上了生产队秦锡福的儿子朱杏秋。朱杏秋怎么不姓秦呢？原因是秦家太贫困了，锡福叔三十岁之前都讨不到堂客，幸亏有个小寡妇看上了他，带了个拖油瓶朱杏秋。他堂客提出改姓秦，锡福叔竟然不乐意，要生自己的崽。好啦，两三年生一个，一口气生了三个，都是妹叽，锡福叔也无可奈何。鸿轩和杏秋出门去干啥？去绥宁或者城步烧木炭。每一年的农闲季节，原属湘乡的三个县都有一批人去邵阳南部地区做临时工，鸿轩和杏秋此前已去了两回，每一回都赚回了大几十块钱。

这一回鸿轩憋着一口气。杏秋问鸿轩：“去年是七八个伙计一起走的，今年怎么就我俩？”鸿轩说：“人多嘴杂，做不了大事。”杏秋问：“做么子大事？”鸿轩说：“小老弟，我吃的盐比你吃的饭多，我走的桥比你走的路多，你跟着我反正有肉吃。”三十出头的鸿轩和十八九岁的杏秋一路碎碎念，从双涟站上火车到邵阳，从邵阳汽车站坐长途到城步苗族自治县，在城步县城儒林镇的伙铺歇了一夜，等来了胡金秀的两个兄弟和两个堂兄弟，直接往大南山的最高处爬。他们充满憧憬，浑身是劲。

城步苗族自治县地处中亚热带季风湿润气候区，位于雪峰山脉与南岭之首越城岭山脉交汇之处，县境平均海拔700米左右，最高海拔超过2000米。县内1000米以上的山峰有657座，山地占90%以上。偌大的一个县，当时也就十几万人，比起我们双峰县来，县域面积大得多，人口少得太多。苗族人在山里打打猎，在溪流里摸摸鱼，在南山草场养养牛羊，在屋前屋后摘点山果，在寨前寨后烧点木炭。尽管没几个钱，但至少饿不死人。吃得饱肚子的苗人就唱歌就跳舞就刺苗绣。

一行六人走到海拔1000多米高的万宝山的半山腰上，鸿轩就拿出一张纸条，给每一个碰到的山民问：“万宝林场在哪里？”问了六七个人都没人回答。鸿轩想，肯定是六个一看就是外地的壮汉，吓住了这些山民。鸿轩就挥挥手叫他们五个人躲起来，单独一个人问，果不其然就问到了。两个山民讲得特别仔细，还要走四里山路。鸿轩很得意，他更得意的是，他很快就要见到他的拜把子兄弟了。

1974年农历正月二十，作为包工头的鸿轩独自一个人在儒林镇的饭铺吃饭，两个月的辛苦给他手下七八个人都赚了几十块钱，只有两笔货款还没下落。他就叫手下在正月十六全部撤退，留他一个人收尾款。尾款收齐了，鸿轩很幸福。饭铺里吃饭的就两人，幸福的鸿轩就要把幸福传递给那个伙计，他又掏出一块钱买了一瓶52度的邵阳大曲，毕恭毕敬地请那个伙计一起喝。那个伙计也是痛快人，喝到痛快处他们就称兄道弟了。那个伙计就是万宝山林场的场长蒋八斤，蒋场长借了饭铺老板的钢笔，写了一张纸条：蒋八斤场长，城步蒋坊公社万宝山林场，四十一岁。然后大手一挥说：“今年冬天你就来我们林场，我把你这个老弟照顾得好好的。”

想不到年把时间，鸿轩还拿得出这张纸条。更想不到的是蒋八斤场长有情有义，当天晚上就准备了丰盛的晚宴，有野鸡野猪野兔，有冬笋有南瓜有苞谷酒，比双峰人过大年都强一百倍！第二天一早，蒋场长亲自选好烧窑的地址，说：“半个月一窑炭。人是少了些，但我告诉你们一个诀窍，我们这座山有梅溪宋溪和清溪纵横穿越，眼前这条溪两边的树在这段时间都会被雪压倒被风吹倒，你们拖过来比砍树省事得多。别人不知道我知道，人力就够了。”最重要的是，他亮出底牌：“鸿轩老弟，烧一窑木炭在我们这里都是抽水四成，看在兄弟面上，我做主只抽你三成，够意思吧？”六个双峰汉子搓着手，只差没流眼泪了。

花了一个星期用泥土筑窑，花三天时间把溪水边倒下的树干拖到窑边，一截一截裁开，由大师傅鸿轩装窑，四五个伙计把劈好的木材递给鸿轩一圈一圈地垒上去，到窑顶上密密实实用厚厚的泥土封好，仅留正中一个碗口大的气孔。然后，就打开底部的窑门，将煤油浸过的干柴点燃起来。大概三四天之后，就以闷窑熄火的方法得到上等的黑木炭。每一窑木炭都有三千斤左右，两个月多一点他们烧了四窑炭，每一百斤木炭卖给当地的铺头铁厂炼铁有十块钱。除去林场抽水的三成，他们六个伙计的总收入竟然有八百四十块钱。他们喜饱了。不，鸿轩还不满足。

鸿轩提出孝敬蒋场长四十块钱，大伙都同意。就派鸿轩偷偷摸摸去塞钱，但有情有义的蒋场长严词拒绝，说：“你们吃的都是辛苦饭，我拿了这四十块钱就是贪污犯，千万千万不要让我做不仁不义的事。”鸿轩只好拿着四十块钱回到他们窑边的窝棚。他把八百四十块钱凑到一起，说：“平分吧，每人一百四十块吧！”杏秋第一个不同意，他堂客的四个兄弟也不同意，毕竟鸿轩是大师傅包工头，鸿轩就一锤定音：“我多拿四十块，你们五人平分，再不要讲二话了！”第二天是兔年的正月十六，鸿轩说：“你们五个人一起回家，我还在这里留四五天办点事。”五个伙计欢天喜地踏上归途。

鸿轩办什么事呢？还是老本行。他转身就去找蒋场长商量，贩牛？贩猪？还是贩羊？路途遥远，比邻县新化远得太多太多。最后，还是蒋场长有主意，他说：“猎户家里都有熏过的腊野猪肉，山边上南山草场家家户户有腊羊肉，我给你搞百把斤吧。”鸿轩小心翼翼问：“大概要多少钱？”蒋场长就大手一挥，说：“五十块钱就够了，这些野物没有你们那边金贵，我们这边就是缺现票子买盐买米。”鸿轩心里一盘算，真划得来，一斤熏干的腊肉至少要一块多钱，何况是腊野猪肉和腊羊肉？

鸿轩挑着一担箩筐跟在蒋场长屁股后面。蒋场长走到一个有六七户人家的屋场，大摇大摆走进堂屋，就三爷爷四奶奶二伢子三大哥喊一遍，掏出一包“岳麓山”烟，一根一根递上去，开门见山指着鸿轩讲：“这是我的一个远亲，双峰的，我们这边少米，他们那边少肉，猪一年只能喂一头。你们的野猪肉羊肉卖一点给他，他屋里五个细伢子一年都吃不上几次肉。”三爷爷就站起来讲：“那我们每一家给他一块肉。”蒋场长赶忙摆手：“我亲戚不是叫花子，他是来买腊肉的。腊野猪肉腊羊肉都好，新鲜肉到双峰，在路上就臭了。”

这一下三爷爷就清楚了。尽管刚刚过了大年，每家都还有几块腊野猪肉腊羊肉挂在房梁上。蒋场长说“拿秤来”，三爷爷说：“称什么称，我就是秤。”每一家都有腊肉，各家都非常踊跃地拿出熏得金黄的上等腊肉，“三块钱”“五块钱”“八块钱”，三爷爷看一眼，喊一声。鸿轩手忙脚乱地按数递给猎户或农户。这个屋场买完了，早有通风报信的人引来第二个屋场的人，第三个屋场的腊肉涌过来，马上就超出鸿轩的预算了。

鸿轩花了五十六块钱，买了百把斤腊肉。他把箩筐里的腊肉腾到两个蛇皮袋里，送别挑着一担空箩筐回万宝山林场的蒋八斤场长，在第二天早晨担着两个蛇皮袋走八九里地到儒林镇公汽站。第三天下午他从双涟站下火车，慢悠悠等着天黑下来才回到鹅公坪。

鸿轩不急，他在等胡子德老师回秧冲中学的那一天。他当天晚上就把腊肉挂到楼板上屋梁上了，天气还很冷，他把上楼的梯子抽掉放到猪栏顶上装稻草的地方，千叮咛万嘱咐要他的堂客胡金秀不准小孩爬楼梯。过了七八天，胡老师回校了，他总是第一个回校的人。鸿轩就给胡老师说：“胡老师，去年我出了个大洋相，赔了夫人还折了兵，迫不得已去城步那边烧了两个月的木炭。我把烧木炭赚的几十块钱买了十几斤腊野猪肉，送你一条，你一定要收下，算我赔礼认罪。”然后就从腋下抽出用报纸包好的一块腊肉给胡老师，大概有三四斤重。胡老师当然不会收，鸿轩就说：“胡老师，我真的是诚心诚意赔礼认罪，你这么推却就是看不起我了！”胡老师很善良，说：“鸿轩，我出钱买，多少钱一斤？这么好的腊野猪肉至少也要一块五一斤吧？”鸿轩赶忙说：“不要这么多，您称一下秤，超过四块钱我就会遭天雷轰。”这块腊肉三斤半，胡老师给了他四块钱，皆大欢喜。

过了几天，兼任秧冲中学财务科负责人的王熙耀老师闻到了腊肉香味，闻风而动，听胡老师一讲，就向王梓春校长申请买十斤腊野猪肉改善教师伙食。校长一听这腊肉的价格也动心了，同意了这笔买卖。接着，秧冲供销社、柘塘农机站和柘塘医院秧冲分院的人都知道了，鸿轩一副紧张兮兮的样子，说：“没有了，没有了，就只剩下三四斤了，家里还要熬油。”到最后，三四斤肉还是卖了。过几天，总有人又来打听，鸿轩又重复一次。不到三个月，这百把斤腊肉卖了一百三十多块钱。

鸿轩又净赚了八十多块钱。

三

1976年4月，李鸿轩做出了一桩让他一辈子都引以为豪的壮举。

这一年我十二岁，已经很懂事了。从年头到年尾的印象都是灰蒙蒙的。元月初，周总理去世了，泪飞顿作倾盆泪，最底层的人民都知道他是人民的好总理。好总理一死，各种各样的地下消息层出不穷。4月清明节的时候，又来了一大波鹅公坪人真假莫辨的大消息，说天安门广场又在搞大运动了。我哥哥、庆丰哥哥和七八个知青每天都偷偷摸摸开小会，“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑；洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”的诗句很快传到他们手里，个个脸色严峻蠢蠢欲动。我清晰地记得，这首诗我哥偷偷地给我念了两遍，我就记住了，而且是永远记住了。

4月底，严打又开始了。秧冲中学外操坪开第二次万人批斗大会，这次鸿轩不在批斗台上，但是他和三十多个“改造好的坏分子”都接到通知要求，必须到场陪斗。鸿轩不想去，他堂客胡金秀劝他，就隔一条界基，又不要在台上批斗你，你不去，他们肯定又会搞名堂。

鸿轩就去了。鸿轩和三十多个“改造好的坏分子”坐在泥沙地上，他们的背后还是秧冲中学六个班的初中生，坐在条凳上。会议的流程还是十六个基干民兵押着八个“坏分子”，一个一个念姓名、罪名和犯罪经过，我看到八个依次而上的“坏分子”中，有三个是上次批斗过的，尤其是那个挂着“臭老九”牌子的女老师，印象非常深刻。女老师是第五个上台，披头散发低着头，被一左一右两个基干民兵托起她的下颌骨示众亮相，我清清楚楚看到了她的两行清泪。不想，意外发生了。一个三十多岁穿着破破烂烂的汉子举着一个纸包，快步走向批斗台，指着女老师大喊：“她是地主婆，她是臭老九，她是不齿于人类的狗屎堆！”然后就打开纸包，用手指头抹狗屎到女老师的额头上，两边脸上和嘴唇上。

事出突然，坐在台上的干部和基干民兵都大脑一片空白，手足无措。那汉子两手都是狗屎，台上臭气熏天。这个时候，鸿轩三步并作两步跑上台去，一脚就把这汉子踢下台去，然后气呼呼地喊：“你们批斗我吧，欺侮女老师是要遭雷劈的，嗯咯哒猪嬲的生崽一定没屁眼，断子绝孙，你们抓我去坐牢吧！”然后，举着拳头喊口号：“伤心听鬼叫，我哭鬼子笑。哭着想总理，挥拳打一架。”他喊到第二遍的时候，基干民兵就醒过来了，把他从台上拖下来从北门送进内操坪。

鸿轩又被公社关押了三天。放他出来的时候，他很快乐。他对每个人都讲，这一次吃得好睡得好，恨不得多关几天还好些。

从此，鸿轩就横着走。过去十来年，总有人嚼他的舌根子，现在没有了。过去十来年，总有人在背后指指点点，现在熟悉的人和陌生的人都对他伸出大拇指。

他又到新化去贩了一头小水牛，没有人举报他投机倒把。伟大领袖毛主席9月逝世，他哭得一塌糊涂，他从来不相信会有这一天，一直在念叨：“怎么就不万岁呢？怎么就不万寿无疆呢？”他很惊讶，他很惶恐。蒋八斤给他发了两次电报要他带队去烧木炭，他都回电报：我看一看。最终，那个冬天他都没有去。

十年后，他的二女儿李建英（小时候我们叫她英婆子）的男人在深圳被人诈骗，他打长途电话给我，要拜托我帮忙。他把我七十多岁的父母当“人质”，我父亲声嘶力竭地喊：“雄前宝，你鸿轩哥家的事要管一管哈。”我娘讲：“崽啊，远亲不如近邻，鸿轩老板做人做得好咧，经常帮我们咧。”我就老老实实说好的好的。春节开车返深的时候，鸿轩已经在晒谷坪站了不知多久，见到我的车就拦住，将一个巨大的蛇皮袋塞到我的车尾厢里。回到深圳一看，是一头大水牛的牛肚，清理得不太干净。我太太皱着眉头说：“丢了算了吧，我不会搞。”我说不行，提着蛇皮袋到菜市场找师傅，花了十块钱清理得干干净净，放在冰箱里冻着，每周都炒两三次，大概三个月才吃完。

再过三年，鸿轩给我写了一封信。无数的双峰人给我写信，绝大多数都是要我了难的。只有鸿轩这封信不一样，洋洋洒洒写了七页，错别字较多，我读了第一遍就眼眶发热。信的内容是讲那个女老师的命运，说女老师有两个儿子和一个女儿，两个儿子一个读了大专，一个读了本科，对女老师都很好。但是那个女儿就麻烦了，她被那个抹狗屎的汉子的崽看中了，这狗日的崽还有点出息，师专毕业后当了县二中的老师。最后，他写道：“雄前老弟，万万想不到，我经常骂冲天娘，骂生崽没屁眼，竟然就落到了那狗日的儿子身上。我现在只想打自己的嘴巴子，雄前老弟，你看怎么办为好？”这封信，我看了十来遍，过一段时间就看一遍。

我没回他的信。


满秀：冬天流传的惊人消息

一

记不清具体是哪一年了，总之是20世纪70年代初期的一个冬天，我在上小学。

那天早晨，像往常一样，我早早地被父亲从床上提起来。摸着被父亲提痛的耳朵，坐在门槛上发了一阵子蒙，就挑着一只粪箕去拾粪。

那个时代化肥很紧缺，生产队的庄稼主要是用土肥。生产队每一个月都要将各家各户的人畜粪便收集一次，规定有指标，超额完成指标奖励工分，完不成指标就会被指责将粪便用于“资产阶级自留地”了。于是，每一户的家长为完成指标就打发自家小孩去拾粪，牛粪狗粪鸡粪人粪，都是我们的宝贝。早晨一般是拾狗粪和人粪，牛粪不能送交生产队，据说是不大肥，况且放牛的时候，我们这些放牛娃都挑着粪箕，就地收拾干净了。而鸡粪则太小，怎么也拾不满一筐。

那天早晨，我挑着粪箕出了门，从一片小树林里转出来，碰上了王家的小孩钟安。互相看看对方的粪箕，战果都不辉煌，就傻乎乎地相互笑笑。冷不防间，钟安告诉我：“我妈妈昨天傍晚捡了十块钱。”一脸的骄傲和自得。我瞪大了眼睛：“在哪里捡的？”“在供销社的垃圾池里。”然后他千叮咛万嘱咐，要我不给别人讲，不然他妈妈会打他的。

那个早晨的平静被钟安的这个消息彻底打破了，我心慌意乱，懊悔不已。昨天怎么就没去供销社的垃圾池去翻一翻呢？要是早一点放完牛就好了。

我们生产队因靠近公路，加之地势平坦，是十里八乡的集散之地，因此公社的供销社就建在我们这个队上。供销社不大，但非常热闹，方圆几里地的乡亲都来这里买盐买糖买布买零碎物品，整天熙熙攘攘，人来人往。供销社的职工每天傍晚关门前，都要将垃圾打扫一次，倒入供销社地坪前的一个土围里，引来许多小孩翻捡。我们放完牛总是习惯性地要到那里转一圈，东翻翻，西戳戳，看能不能捡到钱。偶尔能捡到一分五分，我们就非常高兴，买上一块糖含在口里，半天都不会将它吞入喉咙。要是哪天吉星高照能捡到一毛两毛，就绝不敢“贪污”，要交给父母，保准能赢来一顿夸奖。那天早晨，我心慌意乱地捡了一圈粪，回到家里吃早饭。饭桌上静悄悄的，和往常一样。我一言不发，三下两下扒完饭，再也忍不住了，在妈妈给我挂书包上肩的时候，悄悄附着她的耳朵告诉她：“满秀嫂昨天下午在供销社捡到十块钱呢。”然后就上学去了，留下妈妈一脸的惊讶。

那天下午我放完牛后，早早来到供销社的垃圾池边，发现比往常多了许多小孩，大家都心照不宣，默默无言地翻捡着，比往常更加认真，更加满怀希望。整整一个冬天后来的那些日子里，都是如此。而队上的所有人家在那个冬天，都有一些变化。小孩在外面惹了祸吧，和往常一样会挨一顿骂或赚一次打，但父母在骂小孩时却不同了：“你这天杀的，不能像满秀嫂那样捡到十块钱，只会惹祸，看我剥不剥你的皮！”孩子成绩不好吧，交上通知书父母也必会骂：“你这贱骨头，读书就不会读书，只会玩。又没有你满秀嫂那样的福气能捡到钱，看我今晚剐不剐你的肉！”生产队开会吧，台上队长讲得唾沫四溅，而纳鞋底补衣裳的媳妇小姑们却在悄悄嘀咕：“要是能像满秀一样捡到十块钱，一定要去扯块花布买条头巾。”……记忆中的那个冬天很沉闷，天色总是灰蒙蒙的，但满秀嫂捡到十元钱的事，却为这个冬天添上了一笔不安的色彩。

二

钟安是王辛勤老人的孙子，我见到王辛勤老人就叫三爸爸，但从未见过大爸爸二爸爸。鹅公坪有三户姓王的人家，同新叔叽一家，聚生叔叽和春生叔叽一家，三爸爸一家，彼此没有亲戚关系。

王辛勤老人一家，可能是更古生产队最安静或者是最寂寞的一家。大儿子贵初和春生叔叽是50年代中期同一届入伍的兵，两年后小儿子贵福也参了军。他家独门独户，坐西北朝东南，一条宽广隆起的界基满满当当地栽着松树杉树桃树李树杨梅树柳树竹子荆棘，每年春天花果飘香。出门左边有一个小塘，一块平整的地坪延伸过去，就是一大片稻田，和留山场、岩家塘生产队的稻田连接在一起。一垄一垄的稻田中间，百米左右就有一口波光粼粼的水塘。远处，湘中丘陵地区的红土山在阳光下熠熠生辉。

好多人都讲，这个屋场风水好。我小时候经常到他家去玩，贵初哥哥三个崽国安民安文安，贵福哥哥的两个崽钟安端安和一个女建华。国安和我同岁，我辈分高，他叫我“雄前叔”。我也觉得他家的屋场好。长大了读了些书，就知道这个屋场完完全全是王辛勤老人造出来的。他的屋场右边是一个四五十米长的塘坝，一口大塘悬在他的屋边，哪里还是好风水呢？王家是贫下中农出身，不然两个儿子当不了兵，按树的高度来算，肯定是解放初期修建的房子。我想象王辛勤夫妇应该花了三四年时间，挑了无数担红土隆起了屋后的界基。这条界基比塘坝高，界基上至少有十多棵杉树松树长到二三十米高，辛勤老人的辛勤成就了他家的好屋场、好风水。

因为我透露了满秀姐捡了十块钱的“秘密”，满秀姐打了钟安一顿。他很委屈，有个把月时间都不和我搭话。我也很委屈，我娘怎么会讲出去呢，这不是害我吗？幸亏国安组织了一个宣传队，说是国安组织，实际上是他妈李桂香组织的。桂香姐家在定星大队，离鹅公坪三四里路，她和她姐姐是全柘塘公社最有名最美丽的姐妹花，吹拉弹唱样样行。她姐姐嫁给了邵阳市公安局的干警，这干警在十来年后就是何迪初副局长，他管着刑警队长聂站前，正是他的夫人催着我娘回鹅公坪督战我的高考。桂香姐嫁给了当兵的王贵初，十来年工夫提拔到团级，转业到湖南省第三监狱（永州）后，桂香姐很快就符合家属户口迁移的条件，但他们的三个儿子要滞后一些。桂香姐一千个不放心，就想出了一个金点子，让十岁的国安带着钟安民安文安和端安唱歌跳舞。建华妹叽还在吃满秀姐的奶，五个伢叽在桂香姐的谆谆教诲下，学会了五首歌：《无产阶级文化大革命就是好》《社会主义好》《天大地大，爹亲娘亲》《下定决心，不怕牺牲》《北京的金山上》。现在想来，高手在民间。你看，无产阶级文化大革命“就是好呀就是好”，就是最好的进行曲，“反动派被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了”多么形象，“天大地大，爹亲娘亲，千好万好，河深海深”这排比句一下来，真正气势磅礴，“下定决心，不怕牺牲，排除困难，去争取胜利”就是培养男子汉血性呀！只有《北京的金山上》有些抒情有些温柔，但一句“哎，巴扎嘿”就补回来了，何况是两句，节奏无比明快，形象无比生动，气势无比磅礴，每一句歌词都能手舞之足蹈之，哪一个小屁孩不接受、不爱唱呢！

练好了这五首歌，桂香姐到供销社扯了块红布做成五面小红旗，让他们到鹅公坪的每一个屋场进行表演。更古生产队九个屋场，五个小屁孩转一圈就两小时，每一个屋场的男女老少倾巢而出，或坐在堂屋的门槛上，或靠在屋檐下的梁柱边，看着五个小屁孩的精彩表演，大声叫好，热烈鼓掌。年前年后两个月，这五个小屁孩搅到鹅公坪周天火热。

这五个小屁孩留下了一百年之后还会流传的名言：国安钟安，民安文安，还有端安，举起红旗开会去。这句话不是桂香姐教的，真正是鬼聪明的国安发明的。

三

1975年，农历兔年的正月初八，桂香姐就去了永州监狱，当上了正式的工人。走的时候她已经很放心了，经过一个多月的训练，五个小屁孩茁壮成长，具有很强的配合意识，一句“哎，巴扎嘿”，可谓踏石留印，一声“反动派被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了”，可谓抓铁有痕。桂香姐知道，这五个小屁孩遛一圈，会省去好多好多爷爷奶奶和满秀姐的麻烦。屋前屋后都有水塘，五个小男孩中的一个偷偷去玩水，后果多严重？每一年一个大队总有一两个小孩偷偷玩水淹死，五个小男孩在一起就保险多了。屋后有十来棵高大的树，有五个喜鹊窝，我爬上过四棵大树的顶冠，从鸟窝里抓肉乎乎的光毛小喜鹊，比我更牛的邹凤海竟然爬上过五棵大树的尖尖。自从国安发明“国安钟安，民安文安，还有端安，举着红旗开会去”之后，我和凤海等一众伙计只要到他家的界基上探头探脑，几分钟后大爷大娘就出来了，也不知是谁告的密。国安举着红旗开会去，五个小屁孩走到哪个屋场，哪个屋场就安了，偶尔一次少一个，乡亲们就问。五个小屁孩就这样进了保险箱，桂香姐真的高明！

又到冬天，年近腊月，三爸爸觉得还要挑一担煤炭才能过得好年。一大早爬起来准备去彩石湾挑炭，不想天旋地转，一口血就喷了出来，不到半个小时就走了。三娘叽已经痛不欲生，六个孙儿孙女大的十一岁，小的一岁，只有满秀姐一个人能做事，她马上喊最近的锡福先生帮忙，按锡福先生的指令，首先在三爸爸尸前烧三斤六两的钱纸，这叫烧“起身盘缠”。接着将三爸爸床铺垫的稻草烧掉，这叫“烧孽床”。再接着取井水为三爸爸抹尸。大概八点多钟，大塘顶上才响起“请水”的锣声，当队上的人听到锣声赶到大塘顶，锡福先生在敲锣，敲一下，满秀和长孙国安就跪下拜一拜，一直拜了六十六拜，宣示三爸爸的年寿。然后满秀牵着国安挨家挨户报丧。他们头上戴着白布拖头，腰上捆着稻草绳子，敲开门就跪下去，每家每户都会表达哀悼之情，并一定会表态参与丧事的各项工作。

满秀和国安转完鹅公坪九个屋场，也就个把小时，中间同新叔叽提醒满秀，“赶快去给贵初贵福发电报”。满秀转完之后立即就找到朱来新队长，请他安排朱雪云到走马街邮电所发电报。朱来新和同新叔叽拟好电报内容写到纸上，朱雪云一路飞脚就发出了电报，回到鹅公坪他出了一身大汗。桂香姐的娘家很近，派国安去发信就可以了。满秀的娘家有点远，队上一个大人带着钟安去。三爸爸的亲戚和三娘叽的亲戚都按这个方式办理。

第二天上午，在铁路公安当干警的贵福赶回来了。到中午，贵初夫妇也赶回来了。

本来锣鼓喧天的丧事现场却越来越冷清，到晚饭的时候竟然只有三桌人，基本上都是王家的近亲，这一阵仗就吓人了。锡福先生是朱来新队长的前任，德高望重，他第一个被满秀姐喊去帮忙主事，现在竟然成了唯一的乡亲。他知道这场丧事要出事了，就溜了出去，很快就了解到了情况。原来，鹅公坪的乡村干部和德高望重的老人家都知道他们回来了，如果贵初贵福兄弟懂礼数，他们在他父亲灵前叩完头流完泪，就应该挨家挨户去讲些客气话感谢话。下午两点钟没来，三点钟没来，到五点钟还没来，鹅公坪家家户户就奓毛了：“太不懂礼数了，摆臭架子，以为当了官发了财，就可以不理我们这些老百姓了。我看他们怎么收场！”一个乡村干部恨恨地讲，听他讲的人听到这话，飞快地将这句话传遍了鹅公坪的家家户户。

锡福先生把他打探的消息告诉贵初贵福兄弟，说：“麻烦了，麻烦了，我太大意了，忙得忘记提醒你们，罪过，罪过。”贵初贵福兄弟很爽快，说我们现在就去请他们，锡福先生就讲：“使不得，使不得，这个时候去请又失礼了，他们更加不会来。只能明天早晨了，那才是诚心诚意。”第一天设灵堂，向各路亲友发信，等远处的亲人归来，是正常的情况。第二天就是道场饭流水席，只要进来道场吊唁的人，就是贵客，即使是叫花子也要上桌吃流水席。贵初贵福兄弟都算是少小离家老大回的人，他们怎么会记得这些礼数呢，何况还是革命大熔炉里锻造过的人。他们很委屈。

第二天一大早，很委屈的两兄弟都穿着挺括的蓝色公安制服坐在灵堂里等着锡福先生。锡福先生进入灵堂一看，就把两块拖头白布递给兄弟俩，然后叫他们脱下制服穿上孝衣，嘀咕道：“不是要你们去抓人，而是要你们去服小[1]，你们不要敬举手礼，而是要鞠三个躬，其他就交给我讲哈。”锡福先生领着贵初贵福两兄弟花了三四个小时，不仅走遍了九个屋场，还去请了农机站、供销社和秧冲中学的人，皆大欢喜。他们走到一半的时候，已经听到锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，两兄弟的心就放下来了。

三爸爸的丧事前低后高，后面的三天每天都是乌泱泱一大堆人。两个孝子舍得花钱，乡亲们和亲友们放开肚子吃，至少二十年都在鹅公坪传为美谈。

四

丧事过后的两三天，贵初夫妇就把国安民安文安带到永州去了，贵福也去单位上班了。本来独门独户的王家好不容易热闹了一年，不想一年之后就只剩下了满秀姐一个劳力。三娘叽年老体衰，钟安八岁，端安五岁，建华两岁。王家越发安静越发寂寞了。

满秀姐不容易。

满秀姐没读过一天书，一辈子只认识王贵福、朱满秀、王钟安、王端安和王建华这几个字，而且认识这几个字可能都是钟安在上学之后教她的。满秀姐十七八岁嫁到王家，超过四十年都是两地分居，每一年贵福哥回来休探亲假一两次，其他的时间满秀姐都在与寂寞拔河。她不会发电报打电话，也不会写信，她所有的深情厚爱都表达不出来。贵福哥回来了，就是过大年了，把所有的鸡和鸭杀掉让他吃好睡好，满秀姐满脸幸福。贵福哥回城了，满秀姐打脚拍手养猪养鸡养鸭养儿女养老人，挣工分干苦活，满秀姐还是满脸幸福。

满秀姐没读过一天书，一年四季她挣了多少工分不知道，交了多少公粮不知道，每一年生产队的决算会她从不参加，但她一定是女社员中工分最高的一个。她丰满强壮、不惜力气，每一年的春插，每一年的双抢，每一年的秋收，都是绝望的决战。偷奸耍滑的大有人在，主持正义的就开始发火，每每都是一场混战，混战激起的火花都变成奋进的力量。插一蔸秧骂一声娘，踩一脚打稻机踏板问候一声你奶奶，割一刀稻子喊一声猪嬲的，天经地义，不绝如缕。只有满秀姐永远一个人低着头闭着嘴在干活。

满秀姐没有读过一天书，她不会讲理，更不会抒情，有二流子调戏她，有恶棍欺侮她，她抬起头就是满脸通红满眶热泪，公道的人正直的人就会站出来为她挡雷，说：“你这个二流子，你还像个人啊！你家哪一个红白喜事满秀没包红包给你家里？你家起屋她没给你家挑砖递瓦？你家死了人满秀哪一次没给你家帮忙？哪一次没给你家的老人去送葬啊！”讲完，加一句：“呸！忘眼狗！”

满秀姐懂得天底下最朴素的道理，她一生都在付出，用血用泪用汗水。她一个人送走了老人，一个人养大了三个孩子，一个人参与了鹅公坪所有的红白喜事和苦活累活。她知道，她不付出，她家的老人就上不了山，没有人挖坑没有人送葬没有人抬灵柩。她知道，她不付出，她养不好三个孩子，她老公贵福哥一定会有想法。她就用血用泪用汗水来扛着这个家，真的，五十年，我没看到她生过一次病。

80年代中后期，钟安当了邵阳火车站的工人，不知是他爸爸搞定的，还是何局夫妇搞定的。再过三四年，端安就接了他爸爸的班，他爸爸戎马一生的最后一站是娄底铁路分局的干部。一个一个的亲人都离满秀姐远去，最小的女儿建华也在他爸退休的第二年就出嫁了。幸亏贵福哥扎扎实实陪了满秀姐十年。这十年他宠着满秀姐，重活苦活他都担起来，鹅公坪所有的红白喜事他都封红包、干重活。他人高马大、木讷寡言，从不到乡亲家串门。每天喝一斤高度酒，把田里地里的活都做得一丝不苟。可惜的是，天不假年，贵福哥在2004年突然得病去世。2004年清明我回家祭奠我娘逝世一周年之际，听到贵福哥去世的消息，马上想起他头一年给我娘挥汗如雨挖墓坑的样子。

满秀姐一个人生活了十八年。不是孩子不孝顺，是她离不开鹅公坪了。她肯定被儿女邀请过无数次，她肯定一年半载也去看看儿孙，但只有鹅公坪是她自由的家园。

五

1984年5月初，湘大中文系81级两个班去永州市实习一个月，我听到“永州”二字兴奋莫名，知道找到国安民安文安兄弟的机会到了。我们七十多个同学和带队老师坐两部大客车傍晚到株洲，然后坐了一夜火车到冷水滩，永州市政府的客车就等在那儿了。第二天上午安排在招待所休息，下午就三四人一组安排到各个局各个区实习。我和于磊焰、汪璟被安排在永州市人民政府办公室写材料。过了两天，一个姓刘的常务副市长专门开了一个专题会，要求办公室彭主任牵头，组织一个写作班子撰写如何快速促进永州经济与教育协调发展的调查报告，办公室一个三十多岁的干部带着我们三人一起在月底完成。刘副市长最后讲，你们有信心没有？我们当然只能讲有信心。散会后，一个参会干部找到我，问我是哪里人，我回答是双峰人。他就像见到亲人一样，说我一听就是双峰人。我说你认识王贵初不，他说当然认识，我现在就带着你去。

他推着一部单车，沿着一条马路走了十来分钟，上了一座大桥。潇水水量充沛，在桥下波光粼粼。下了桥右拐，大概走了十几分钟，就看到高墙上电网密布，三步一岗五步一哨，这位姓邹的老乡（惭愧，我真的记不住他的大名了）显然熟门熟路，到最后一道岗，他掏出一张工作证做登记，我们就来到了王贵初监狱长家里。

姓邹的老乡一进门就吆喝喧天地高声讲：“监狱长，你看我带来了谁？”贵初哥明显地愣了一下，但笑嘻嘻地握着我的手，坐在沙发上的桂香一声尖叫：“雄前宝啊雄前宝，我的爷啊，你长得这么高了？你爷娘身体还康健不？你怎么到永州来了？”她拉着我的手坐到沙发上，仔仔细细地把我端详了一遍。而我瞄了一眼，就看到她刮过痧，她的鼻梁和颈部都有淤积的暗痕。那一天傍晚，已经参加工作的国安和还在读中学的民安文安几乎同时到家，桂香家已经准备了一大桌子的饭菜款待姓邹的老乡和我。贵初哥讲：“雄前宝，你来得好！你桂香姐感冒几天了，你一来她完全精神了。”

国安开着一部面包车送我回招待所，两人有讲不完的话。在一个月的时间，贵初夫妇派国安接我到他家吃了五六次饭，每次都丰盛无比。有一次吃了两只永州鸭，一只蒸的、一只血鸭，贵初哥告诉我，永州鸭是中国最好的鸭子。我实习期满去告别他们的时候，不仅吃得很好，桂香姐还炒了至少五斤的葵瓜子送给我。

一别三十七年，我和贵初哥一家再无音讯。

而满秀姐呢，我每一年都能看到她，不是清明就是五一，不是中秋就是过年。岁月在她身上基本没有痕迹，她一辈子只做了两件事：送走了老的，养大了小的。

鹅公坪第一家空巢的是我伯伯家。愈前哥夫妇在80年代中期就把我伯伯接到涟源钢铁厂养老去了。过了两年，愈前哥在他家老屋的地基上起了新屋，三十多年，他们也就住了几十天吧。然后，我养大侄儿侄女，送走母亲父亲，2008年，我家的老屋也空了。我看着看着，鹅公坪至少空巢了四五家，乡村在无声无息地没落。人往高处走，水往低处流，鹅公坪的子孙像蒲公英一样飞落到世界的每一个角落，国安钟安民安文安端安建华不回来了，聂家的兄弟姐妹不回来了，秦家的兄弟姐妹不回来了，长斌和智慧不回来了，胡子德老师和庆丰康强兄弟也不回来了……

可惜了三爸爸辛勤造就的那个好屋场。也可惜了湘中丘陵地区上好的鹅公坪。



[1] 服小，即服软。


建前：叫声哥哥太沉重

一

我哥聂建前1955年生人。我五六岁的时候，冬天，他领着我，我堂姐聂建军领着她姐姐的女儿朱剑彬和儿子朱若飞，会聚在贺莲香家里。宋深耕大哥一个月才回一次，宋家大女儿宋晓俐比我大一岁，她弟弟宋蔚圃比我小一岁，宋柳燕还在贺莲香的怀里抱着。围着一炉炭火，跟着聂建军学唱《东方红》《大海航行靠舵手》《不忘阶级苦》等歌曲，学唱了个把小时后，就开始跳忠字舞。跳了一阵，我哥和我姐就一人拉着我一只手荡秋千，越荡越高，一声脆响，我的左手完全脱臼，凄厉的哭声刹那响起。此前，我哥抱过我没有，喂过我饭没有，擦过我屎没有，他的形象怎样，我一概不知。

我娘从堂屋里跑出来，看着我撕心裂肺地哭，把我抱起交给建军，就找宋家放在墙角的扁担。可惜，她拿起扁担的时候，我哥已经一溜烟跑了十万八千里了。我伯伯赶过来痛骂建军姐，说你比雄前宝大八岁，快读高中了，还不晓得照顾弟弟啊，书都读到屁眼里去了！然后，我伯伯说：“明天我带雄前宝去玡公祠找江铁匠推碗水，就好了。”我娘说：“不用，几步路，我明早就背他过去。”

第二天一早，我娘拿了一个布袋子倒上一升米和三个鸡蛋，背着我就去了玡公祠的侧屋，就十来分钟。江铁匠是两年前从峡山塘水库移民到草塘生产队的，会打铁，也会一点小法术。他怎么样给我正骨，我一点印象也没有。听我娘讲，治了第一次，好了几天就又脱臼了，来来回回搞了四五次，从冬天到春天还没断根。江铁匠就要我娘另请高明，还要把那升米和三个鸡蛋退给我娘，我娘当然不要。

另请的高明在古塘大队，我娘还是拿了那个布袋子，但装了两升米和六个鸡蛋。同新叔叽告诉我爹，你找了一个没搞定，去找第二个就要翻倍，这是规矩。我娘咬了咬牙，翻倍就翻倍，背着我走了大半个小时走到王道生家里。过了一个年，我竟然开窍了，道生师傅的形象我记得清清楚楚，黑脸无须、头发硬扎、沉默寡言。他把我哥穿过的小棉袄解开，将脱臼的左手解放出来，从肩膀摸到手腕，来来回回摸了三遍，然后，从水缸里用勺子舀了一碗水，把这碗水放在神龛下的四方桌上，念念有词，再点燃一张钱纸，将纸灰掉落到这碗水里。他再一次从我的肩膀摸到手腕，把手一指，我顺着他指的方向看去，他左手端着的那碗水就喷射到了我的手臂。我打了一个冷噤，他终于露出了笑容，说：“没事了，将息五天，永不复发。”我娘千恩万谢。临走前，他只拿了六个鸡蛋，坚决不要那两升米。

果然就好了。我哥被我爹娘从冬天骂到春天，从初中骂到高中，终于知道我这个满崽的神圣地位了。

二

1974年夏天，我哥从双峰一中毕业。两个月之前，我第一次来到县城，得脑膜炎在县人民医院抢救了十多天。这十几天我娘全天候守候，在县城农副公司工作的堂姐伦贞姐姐和她丈夫朱晓阳每天都来探望和协调，我哥每天溜出来给我娘送饭。我爹起初以为我是一般的感冒，就被大队书记彭如凤逼着去益阳市公安局，找我姑爹朱衡山搞化肥。姑爹只是普通的干警，我爹花了十几天时间才弄回一车化肥，大概我住院七八天才赶来。

我哥哥真是鬼聪明啊！当县人民医院的医生看到我奄奄一息准备放弃治疗的时候，他问什么药能治好？姓彭的主治医师说，西林油[1]。我哥讲：“你们吊[2]着他的命，我三天之内，搞到大把的西林油。”彭医师就说好。我哥为什么有这么大的胆气说大话？是他摸准了我叔叽单位每周一三五来洪山煤矿运煤的规律。他在双峰工农食堂偶尔遇到过叔叽单位的李师傅，李师傅还专门招待了我哥一次。那一天，恰好是周三，我哥哥放下狠话，就等在工农食堂门口。等到李师傅，就说：“我弟弟要死了，你赶快回邵阳告诉我叔，只有西林油才能救命，要多带几瓶。”李师傅掉头就发动汽车。

第二天一早，倾盆大雨，伦贞姐夫妇和我哥守在县人民医院门口，大概八点多钟我叔的吉普车到了，下车的那一瞬间我叔脚一滑摔了个实实在在的狗啃泥，但他捧着的西林油竟然保护得完完整整。当他被伦贞姐姐夫妇用劲扶起来，我哥还在问：“西林油在哪里？我来背。”细叔叽讲：“背你个鬼，西林油在我手里。”我可能是双峰县第一个打青霉素的人，是叔叽救了我的命，是我哥的聪明保了我的命。

我叔在县人民医院停尸房隔壁的病房里坐了个把小时，伦贞姐用毛巾把他胸前的泥巴擦干净。院长和彭医师等几个头头就来到我的病房，他们知道，用得上西林油的人肯定是大官，细叔叽细心地拜托这些领导，最后说：“我的亲家是邵阳地区人民医院的院长，如果有需要救命的药品，我给他打声招呼。”和几个头头客客气气告别之后，我叔就对我爹说：“你就不要去益阳找衡山了，他一个普通干警干得了什么？雄前宝要出了事你是要负责任的，要不是建四宝（我哥在我家和叔叔家排行第四）聪明，你会后悔一辈子，会晚景凄凉！”我爹小心翼翼地申辩：“给你写信想买点化肥，你没回信，我就只好找衡山了，不想到出了这么一单事。”细叔叽脸就黑下来，说：“哥，我现在正在遭批斗，满院子都是大字报，说我是活阎王。其中有一条罪状就是告我这几年都给秧冲大队卖了化肥。我下午还要去接受批判呢。”

我总共在县人民医院住了二十八天院，出院的那一天，我娘指着病房进门的墙壁对我说：“崽啊，你记住，你一昏迷一变相，你哥就急得用头撞墙，你看看！”我顺着她的手看去，床头边上的墙壁确实有一个斗笠大的洋灰底，与抹墙的白石灰形成明显的不同。

三

哥哥一毕业就是生产队的强劳力，享受干一天十个工分的待遇。生产队有一部打稻机，双抢期间，田里一整天都在踩打稻机踏板的就是我哥，另一个工位每一个小时换一个强劳力。每一天辛辛苦苦干完活，他还要走几里或十几里夜路去看露天电影。

他有无数种手艺。夏天傍晚，他在水塘里游泳，间三隔四都能摸回两三条手掌大的鲫鱼。冬天夜晚，他背着一条梯子打着一个手电筒从茅屋顶掏麻雀，每晚都要抓到四五只麻雀才收兵。到了“立春一日，水暖三分”的季节，我哥每个星期都要带着我去叉一次鱼。说是鱼，实际上还有黄鳝和泥鳅。这些活物在大地复苏的季节从水塘底下钻出来，爬到水塘边上，我哥左手拿着组装的强力手电筒，右手拿着并排五根钢筋的小叉子，一叉一个准。他把叉子伸向我，我就用手抹一下，受伤的活物就到了鱼篓里。

我娘讲，我哥从小就不怕走夜路。没有月亮的时候，我哥凭星光也辨得出深灰的路，走起来飞快。可苦了十岁的我，走夜路不容易，高一脚低一脚搞不清，丘陵地区不是平原，树影的晃动、夜鸟的惊叫、蝙蝠的诡异，什么地方的水声，突然碰到脸上的枝条，掉进衣领里的虫子，以及各种莫名其妙的响动，都让我一惊一乍，我哥就两个字：“笨蛋！”

不止我们兄弟做这个营生。春天里，一二里路就能碰到同样的夜行人，我哥就叫我给他们比一下，每一次都是我们赢。我哥就吹起口哨，劲头更足。那四五年里，我家的生活改善了很多。

1974年冬天，我哥十九岁报名参军，说他有鼻炎被刷下。

1975年冬天，我哥再次报名参军，说他脾大。回来后，在伯伯家的堂屋里，秦和民问他：“四哥，你身体这么强壮，应该通过体检了吧？”我哥说：“通过了。我去当‘空军’。”然后，气呼呼地向天井里吐了一口痰。

1976年初夏，细叔叽给双峰县委书记写了一封信，请他高抬贵手推荐我哥当工农兵大学生。我哥给公社书记送了一条大狗，我爹给大队书记副书记做了六年的铺垫，最后推荐书都没拿到。到冬天，我哥认命了，背了一条棉被参与峡山塘水库最后两年的冬季大会战。

我父亲深谋远虑的计划泡汤了。他拖板车积攒的细碎银两，他殷勤的笑脸，他弟弟为他伸得直腰所做的努力，在那个时代的逻辑里统统归零。“龙生龙，凤生凤，老鼠儿子打地洞”，活生生在当时的乡村社会上演，每一个乡村干部至少都会送出一两个后代进军营进工厂进大学，官官相护的铁幕、腐败成风的活剧，在那个时代天天发生。

雪，落在湘中丘陵地区的红土地上。寒冷，封锁着中国。我哥一个一个冬天走来，他渐渐明白自己再也躲不过寒冷，无论他蜷缩在屋子里，还是远在峡山塘水库大会战的窝棚里，纷纷扬扬的雪，都会落到他的头上，都会落到他的心头。他躲不过。

1977年10月下旬，国家媒体公布恢复高考，他的班主任骑了三十多里的自行车，第一个给他送来消息。我至今记得那个满口邵东话的老师在我家扒了几口饭之后，拍着我哥的肩膀说：“聂建前同学，给我争口气，给一中争口气，打个大胜仗，我来吃喜酒。”送走老师，回到屋里的我哥号啕大哭。

当时，我被我哥的大哭搞得措手不及、莫名所以。到我上了大学之后才想清楚，他在哭他的命运。1977年初夏，益丰大队的一位肖姓远亲给我哥做了一个媒，把未来的嫂子领到我家里相亲，鬼使神差地，我哥一眼就相中了。此前，大队书记的女儿清莲姐、副书记的侄女冬梅姐、生产队的桂英姐，都看中了他，他不干。在我家同吃同住同劳动的蹲点干部亦足叔叽也看中了他，一对生辰八字，亦足叔叽的女儿大他两岁，也就作罢。我非常喜欢这个姐姐，她1977年当了秧冲中学的老师，几年后嫁给了湖南省委机关的一位干部。心比天高、命比纸薄的我哥，一眼看中我未来的嫂子黄龙香，我想，第一条是他已到结婚年龄，湘中农村那时二十岁左右相亲甚至娶亲习以为常，何况我哥已二十二岁出头了。第二条，我父母都年近六旬，肯定经常念叨和催促，我哥担不起“不孝有三，无后为大”的责任。第三条，黄龙香长得漂亮。可谁还会想到半年后恢复高考呢？

更要命的是，1977年冬季，是峡山塘水库决战的最后一年。我哥很孝顺，他怎么能让年近六旬的父亲去住窝棚，去干重活？胡子德老师至少有三次来我家劝我哥，要他和庆丰哥搭档脱产复习。庆丰哥是下乡知青，比我哥小一岁低一级，都是双峰县一中的学习尖子。我哥默不作声，只是摇头。

恢复高考的消息出来之后，我哥奋斗在峡山塘水库决战的关键时刻，万箭穿心。最终他强行请假走进了双峰县一中的考场，结果离大学录取分数线差四分。湖南省的高考作文题是《心中有话向党说》，我哥说，他写得很好。

我也写了一首诗，人生的第一首诗：

我家后山上，

有两棵树。

一棵是樟树，

另一棵还是樟树。

樟树上各有一只鸟，

一只是乌鸦，

另一只还是乌鸦。

鸟们望着屋顶的炊烟，

若有所思。

人生第一首诗，我摇头晃脑读给我爹娘听，爹娘骂了我至少十年。

四

我哥来年春天就结婚了。1979年生下女儿聂玲玲，1981年正月初一凌晨生下儿子聂磊光。

看上去很顺，其实暗潮汹涌。我嫂子家蛇形山镇进步村，离鹅公坪大概有十四五里地，民风迥然不同。他们那边不是靠山吃山靠水吃水，而是靠矿吃矿。蛇形山煤矿在湘中煤田也算小有名气，这里的男人就靠揩油也能活得滋润。黄家有三个人高马大的儿子，可怜我嫂子在娘家作为唯一的女儿，却干尽重活累活。1977年初夏和我哥订婚的第二个月，黄龙香挑着一担箢箕在清晨五六点钟敲开我家的门，我娘一看，她未来的媳妇从头到脚没有一根干纱，好像从水里刚刚游泳出来一样。我娘皱着眉头问她：“你挑的什么东西，这么重？”黄龙香说：“都是废铜烂铁。”我娘继续问：“你哥哥为什么不挑，要你挑？”黄龙香支支吾吾，最后才说出真相，原来是黄家兄弟在矿区顺的。矿区的保卫人员经常巡逻，男人挑蛇皮袋装的东西都要检查，只有女人挑点东西才放松一些。我娘就一脸严肃地告诉她，洗尸汗都出来了，你要挂牵自己的身子。你进了我家的门，就绝不能做违法乱纪的事。黄龙香诺诺。

在黄家的女主人看来，这女儿迟早都是泼出去的水，之后的大半年她不断地索要彩礼，来一趟必敲诈一些钱财，甚至我娘给未来媳妇置就的衣物都要拿回去，口口声声说，我有三个崽啊，要花多少钱啊。而黄龙香呢，每个月至少挑重担两趟，在我家歇口气，坐经过鹅公坪唯一的那班公共汽车去县城处理她家的“废铜烂铁”。

我嫂子不是铁娘子，青少年时期吃过的苦受过的罪，在怀上我侄儿时彻底爆发，什么风湿性心脏病，什么神经官能症，都缠上了她。随着我侄儿在她肚子里越长越大，她一天天消瘦下去，万不得已，我哥租了一部车把她运到邵阳市人民医院，交给细叔叽的亲家林院长。我娘在那儿陪伴了三个多月，在临盆分娩之前半个月，我哥在秧冲供销社打电话，得知病情已经稳定，就又租车去把我娘和我嫂子接了回来。大年三十吃完年夜饭，按习俗要守岁。我嫂子说她有点累，想到床上去打个盹，我娘就陪着她上床。不到十二点，就听到了我嫂子的呻吟声。我娘从房间里走出来，说：“龙香要生了，老倌子您赶快烧柴火准备开水，建四宝雄前宝赶快去增加大队请接生婆。”我自作聪明，说：“我去找梅英姐就可以了，三分钟。”我娘横了我一眼，说：“就你聪明，梅英姐怎么能到娘家过年咧，她是胡家的人了，离鹅公坪十几里路。”我恍然大悟。

增加大队离我家五六里路，姓李的接生婆就住在包家堂里。我和我哥飞快地行走，只花了二十多分钟就到了接生婆的家。她简单地整理一下接生工具，和我们一起赶路，到秧冲中学的时候，就看到我家屋场那边鞭炮齐鸣。我哥说：“可能是生了。”接生婆说：“11点多才发动，应该不会这么快。”说话间就到了我家地坪，地坪上站着素娥婶叽、莲香嫂子、堂嫂谭和莲和建军姐，都在讲生了生了。我哥急不可耐地问：“男的还是女的？”莲香嫂子就打趣：“你想要男的还是女的？”我哥斩钉截铁地说：“要男的！肯定是男的。”我哥抬起手腕看手表，问和莲姐出生的时间。和莲姐确认是正月初一的1点11分，我哥想了一下，从秧冲中学到自家地坪，加上扯淡的时间，基本对得上，就把出生时间写了一张红纸贴在碗柜的内门里。

接生婆把所有的工序做完，又一一讲清了各种忌讳，拿着一只鸡和一个十元钱的包封，由我们兄弟送她到包家堂屋里。回家的路上，他兴高采烈，他手舞足蹈，他念念有词。我记得的只有两个词——“我操！”“妥了！”

妥了的哥，无穷无尽的精力终于开始转向我。我哥高中毕业以后，经常翻山越岭到处借书，《金光大道》《西沙儿女》《红楼梦》《苦菜花》《野火春风斗古城》《呼啸山庄》等几十部长篇，他借一本，我就偷偷地读一本。他要出工，我有的是时间读，尽管因为读“野书”挨过他几次打，但他藏书的功夫远远比不上我搜书的功夫。就这样，他实实在在造就了一个语文成绩出众的弟弟。他把精力投向我的时候，已是我高中最后一个学期。他残酷地发现，数学完全不是他读高中时的水平，英语他没学过，语文历史地理政治也都是新词汇新说法了。

那个时候还远远没有双休日的说法，每个周六傍晚回家，周日傍晚带一袋米和一罐萝卜干炒肥肉返校。周六的晚上我做作业，他静无声息地站在我后面看一阵，无可奈何地摇摇头。到初夏季节，我哥开始每个星期的周三或周四骑单车送一罐菜来，确保我不吃坏肚子。尤其让我感动的是，1981年的5月，男生宿舍的地铺睡着二十多位同学引发了疥疮流行，夜间完全睡不着觉。我哥第一时间向细叔叽的老三，在中南制药厂工作的聂超前求援，一个星期之后，一大包高锰酸钾让整个一个宿舍很快回归正常秩序。我直奔只有一里多地的亦足叔叽家，在他家的澡盆子里连续泡了两次，药到病除，神清气爽。

到现在，有一个场景一年半载总会在我梦境中出现：总是那个泥沙篮球场，总是那个夕阳西下的黄昏。伙伴们都走了，我一个人玩着篮球，从左手运到右手，从胯下换手背后，一次次带球上篮或急停跳投，兴致勃勃汗流浃背。蒙眬间，我看到一个农民远远蹲在操场一角，好像在欣赏着我的表演，我更加来劲。

天终于完全黑下来了，田野边的乡村中学突然变得安静异常，我听得见自己扑通扑通的心跳。我抱起球往山坡上的教室跑，却发现那个蹲着的农民也不远不近地跟着。

在教室的走廊上，昏暗的油灯光透出来，让我看清了那位农民，我的哥哥，他的眼里尽是失望。他一句话也没说，把一罐菜放在我手上就走了。

这是1981年初夏在双峰县第十四中学发生的一个实景。它化作梦境在我脑袋里出现了四十一年。每次都是哥哥失望的眼神，每次都是那罐温热的萝卜干炒肥肉。

五

我哥高中毕业之后，很快就一战成名。那是1974年秋收之后送公粮的季节，每个生产队都抽调二三十个壮劳力，挑着一百多斤干净稻谷，送往十五六里外的炭山冲粮库。我哥是第一次送公粮，在路上就和邻队留山场的人会合在一起了。十五六里地对于这些壮劳力来说，基本上是小菜一碟，除了像妙玉这样的弱女子。一路上插科打诨吆喝喧天，荤段子迭出、黄笑话顺溜，真印证了一句老话，“叫花子，穷快活”。我哥还不适应这种氛围，一声不吭。这引起了留山场生产队的一对亲兄弟的关注，哥哥叫连大炮，弟弟叫楚大炮，大我哥哥好几岁。这两兄弟人高马大，百无禁忌。干旱年景生产队与生产队抢水的械斗他俩冲在前，丰收年景家庭与家庭粮食的分配他俩也抢在先，一直是众人都防的“尖角子石头”。

楚大炮盯住了我哥，说：“建四宝，你底下的毛还没长出来吧？”

我哥一声不吭。

楚大炮又说：“你读了这么多年的书，你爹还不如养头猪咧。”

我哥哼了一声。

连大炮就帮腔：“哼什么哼？你读书把家都读穷了，难怪他们都在讲，聂家里‘清如水，民如桂’呢。”

我家祖辈三兄弟清桂、民桂和兰桂，我父亲宗儒（如），遭到如此冒犯，我哥就把一担稻谷放下，狠狠骂了一声“王八蛋”。连大炮楚大炮也放下担子，嬉皮笑脸讲：“你想打架？”我哥讲：“打！”正在保丰大队的一条塘基上，我哥一步一步走过去，一把抓住楚大炮伸出来的右手，反身一个大背摔就把他飞到大塘里，真正是水花四溅。连大炮拿起扁担冲过来，三四个小伙子就抱住他，有人说：“你想出人命？你想坐牢房？”有人说：“你比建四宝高一头，还要拿扁担啊？”连大炮就放下扁担，说：“建四伢叽，你想打抱箍子架还是用武功？我不打死你，但一定要打断你几根骨头，你家不要找我赔钱，大家作证哈。”都是“白天希望牛斗架，晚上希望火烧天”的货，个个欢天喜地，都在喊“我们作证”。

怎么打？我哥说“随便”，连大炮就说：“那就打抱箍子架！”两个人对峙半分钟，我哥左手一扬，吸引他的注意力，立马一蹲，迅雷不及掩耳之势，抄起他的右大腿把他摔下塘基，连大炮大概翻了七八个跟头才滚到田里。

从此以后，天下太平。

1979年，那是一个春天，我哥终于成为柘塘公社第一家乡镇企业的员工。那是一家红碎茶厂，上一年冬天我们看到院子塘生产队的油茶树山在大兴土木，还在嘀咕谁家发财了要起大屋呢，没想到会建个工厂。我哥进厂之后，经过个把月的专业培训，很快就鹤立鸡群。半年后，高薪从岳阳君山茶厂聘请的技术厂长彭细良就推荐我哥当副厂长，理由是一点就通，机器摸得烂熟，茶叶看得分明。彭细良还说，从来没有看到这样鬼聪明的小伙子，只要建四在，这茶厂不兴旺都不行。公社书记就开了一个会，把我哥任命为柘塘公社红碎茶厂的副厂长。

除去公社干部兼职的厂长和高薪聘请的技术厂长，茶厂开始只有二十三个员工。因为柘塘公社有二十三个大队，平均分配给每个大队最保险也最公平。大概年把时间，员工就翻了一番。茶厂机器轰鸣，热火朝天，第二年底交给公社近二十万利润，这在当时就是天文数字。我哥成了茶厂说一不二的强人，当着副厂长兼着推销员，每天都有使不完的劲。第三年年底，茶厂的利润超过四十万，我哥提议给员工每月涨十元工资，遭到厂长的反对。厂长说：“我是公社干部，工资每月也就五十块钱，公社的活要干，还要分两天时间管理你们，每个月补贴也就十五块钱，怎么可以呢！”

我哥心平气和地说：“厂长，我写个报告给公社党委，署你和我的名，保证你也加薪，员工也加薪，好不？”厂长一脸讥笑，说：“那就托建四厂长的福。”花了一个星期的时间，我哥拿到了邵东县茶厂的工资单，厂长的月工资一百二十元，员工的平均工资超过六十元。年底，普通员工的奖金有一百元出头，厂长的奖金多达四百元。他也拿到了本县蛇形山茶厂的工资单，厂长的月工资是八十元，员工的工资也都达到五十元出头，年底厂长和员工也有奖金。我哥花了一天时间把国家鼓励乡镇企业的有关政策摸透，然后将小平同志的猫论、先富后富理论都加上，洋洋洒洒写了三页，附带那两张工资单都交给了厂长。我哥特意叮嘱厂长，你先给公社书记报告，一定要强调你自己不加工资不要奖金，关键是调动员工积极性，为柘塘公社创收贡献力量。

三天后，公社党委就作了决定，原则上同意给员工加薪、发年终奖，同意厂长从企业发一半的年终奖，副厂长工资加到每月七十元，新一年按效益考核发年终奖。听厂长讲，公社书记最后说：“邵东人做生意早就闻名全国了，我们赶不上他们。蛇形山公社到处是矿，比我们富裕多了。但我们要牢记邓公的指示，贫穷不是社会主义，抓到老鼠就是好猫，多发点钱是应该的。”然后，厂长伸出大拇指说：“建四兄弟，真是托了你的福。”

大年初一，生了个儿子，妥了。正月中旬，加了工资，还有十拿九稳的年终奖，我哥觉得更妥了。他对我说：“你好好读书，我争取两年内成为万元户。现在政策这么好，胆大吃西瓜，发财的机会终于到了！”我惊得眼珠子碎了一地。

9月1日，我哥和我大清早赶到太平寺双涟车站。我哥挑着一担木箱，一个是黑的，一个是白的。黑的箱子我生下来之前就有了，白的箱子是三天前请木匠师傅用杉木做的，我哥打听哪里有黑漆，周围几个大队走遍，没找到，也就罢了。八点多钟坐上火车，过了两站上来一个担着一个木箱一个皮箱的小伙子，我哥就问：“同学，你是不是去读大学的？”这小伙子就点头。我哥指着我说：“这是我老弟，去湘潭大学中文系报到，你是哪个大学？”这小伙子就掏出录取书给我哥，一看，冇得了，阳三龙，正是我未来的同学。一路上就轻松起来了。

三个多小时到了湘潭火车站，出了站就看到湘大迎新点，一个清秀的小伙子领着我们注册，然后告诉我们半个多小时一趟车去湘大。这小伙子我半年后就认识了，是79级历史系的郭国灿。后来，我们前脚后脚来到深圳，早几年还有联系。在湘潭火车站注册完，不到半小时接新生的车就来了。车是解放牌汽车，车厢有顶棚。坐在车上，我紧紧盯着街道上的建筑物，大多是四五层的建筑物。十几分钟后出了城，再开二十多分钟就到了湘大的学生宿舍楼下。

我哥挑着一担箱子，一个是黑的，一个是白的，稳稳当当挑上男生宿舍三栋四楼。我跟在后面，突然看到哥哥穿的的确良衬衫上有一个印章大的洞，心里一酸。我在410室，阳三龙在408室。我哥三下五除二就把箱子里的被子枕头瓷缸脸盆等各就各位，变戏法似的拿了四个苹果和四个包子交给我，然后塞给我三十块钱。我说，叔叔家已给了我五百块钱，足够了。他说，穷家富路，拿着。

我哥掉头就走了。我紧赶慢赶追在他屁股后，他一直飞快地走着。

那个晚上，我想着他从没来过湘潭，想着他怎么去火车站，想着他衣服后背上那个印章大的破洞，心酸酸的，有点想哭。
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那时，我每个月都按我哥的要求，写一封信给细叔叽。前两个月他倒是封封都回，有长有短，到了第三个月就不回了。放寒假回到家里，发现家里变样了。

首先，每天都有两三个人给我家送肉送蛋，也有人给我家送鱼送布料，大年三十大概来了十来个人送礼。

其次，家里的煤炭有人挑来，家里的水有人担来，甚至家里的菜地都有人在打点。总有三五个人在我家地坪上转悠，彭书记家的老四、草塘生产队的光猴子、院子塘的王伏龙、我的初中同学王国庆，这几个我认识，还有几个我根本不认识，他们轮流来。

再次，我看到我哥在抽三五烟，我就问他多少钱一包？他说七八块吧。我说你吃得起？他就皱着眉头，哼一声说，不是有人送吗？然后，恶声恶气对我讲：“你莫管我的事！”

过了几天，他问我：“看了《上海滩》没有？”

我说看了。

他说，许文强怎么样？

我突然就灵光一闪，知道他深深陷入许文强这个角色里了。我一回想，他吸烟的动作、讲话的动作、穿衣的动作、走路的动作，都有一点许文强的韵味。这就轮到我说“我操”了。

我说你是不是中毒了？是不是要组织黑社会了？他诡异地一笑，说：“不至于，但凡要干点大事的人，一定是需要兄弟的。我想清楚了，我不违法乱纪，但也不能一辈子都穷下去。”那个寒假，我和他不欢而散。确认他已在追逐金钱的路上狂奔，心中隐隐约约有些不安。

我读大学的时候助学金是十七元，发下来的全是饭票和菜票，基本上够我吃饱。第一学期，我叔给了我二十元，老大老二老三各给了十元，加上我哥给三十元，我吃得史无前例地好，一个学期竟然长了七八厘米，寒假回去比一米六八的哥哥高了半个头。第二个学期开学，哥哥给了我二十元，三位堂哥各给了十元。到第三个月初，我就写信要他汇二十元来，他没有汇。到月底我又催了一封信，他还是不回。等到第四个月中旬，我已弹尽粮绝，急忙给我爹写了一封信，才收到二十元钱，气得我要死。

暑假回到家里，我懒得理他。他试着搭话，我还是不理，他就发飙：“你是不是皮痒了？”我就顶嘴：“是你皮痒了！”他就站起来说：“那就试试？”我也站起来，说：“试试就试试！”两个人就在堂屋里干了起来。两个人都没抄家伙，也没出拳头，就打了一场抱箍子架。我在大学一直当体育委员，体育老师焦建余是北京体院的毕业生，他第一学期就教我们打军体拳，我没有施展。我哥桩子稳，但我比他高半个头，我死死抱着他的脖子，左一下右一下想把他摔倒，我哥顽强抵抗。大概七八分钟，两个人都已面红耳赤、气喘如牛。这时，在我家地坪上转悠的小马仔就冲了进来。

那天晚上，全家一起吃饭。我哥就讲：“你们大学不是可以勤工俭学吗？我是为了你好啊。”我说：“湘大荒郊野岭，你不是没去过，到哪里去打工，到哪里去俭学？你去问问王胜利。”王胜利是走马街人，湘大78级中文系的学生，和我哥很熟。我哥讲：“不用问。饭菜吃得饱，五十块钱怎么不够用？”我气鼓鼓地说：“一个月一双回力球鞋七八块，一个月总要买几本书花两三块吧？天天总要刷牙吧？三五天总要花点零用钱吧？”我哥商量着讲：“那你穿解放鞋打球啊。”我斩钉截铁说：“不行，我已经进了系队，明年肯定会进校队，他们都穿回力鞋，我一个人穿解放鞋那就出丑了。”我哥在县一中也是叱咤风云的运动健将，他就讲：“好啦，下学期加你二十块，没进校队就退钱。”

这个暑假，我爹我娘都已过六旬，我和我嫂子参加双抢，我哥每天安排厂里两个人帮工，自己就不来了。过了四五天，我在田里碰到了茶厂一个来帮工的熟人，就问他：“茶厂经济效益怎样？我哥干得怎样？”他说很好啊。我说你一年收入多少啊，他说六七百块钱。我说我哥收入多少啊，他就伸出两根手指头。我问他：“两千？”他点点头。然后，他又偷偷地跟我讲：“你哥太聪明了，我们不服都不行。他打牌一年都要赢千把块钱，哪一个都没有他这么精。他还有外水。”我就问：“什么是外水？”他就告诉我：“你哥好像还在外面做生意，你千万不要跟他讲！”

那一个暑假结束的最后一晚，我大概十一点钟去茶厂找他，他正在兴高采烈地打牌。有七个人，四个人打牌，三个看客。我哥坐在床上，看到我来了，就说：“你们认真打，给你们一个小时扳本，不要说我不客气哈。”我坐在哥哥身边，一眼就看到席子上有十几张五毛一块的钱。我一声不吭地看着他们打，看不懂牌局，但默默地记住了我哥打十盘能赢六盘。十二点多一点，我哥就站起来作个揖：“对不起，我又赢了，今天就散个早工。”

回家路上，我给他说：“不能跟员工打牌，会失去威信的。你天天打牌赢钱，员工的工资又不高，你其心何忍？他们会怨恨你的。”我哥一声冷笑：“我之前也不会打牌，是他们拖我下水的。愿打愿挨，打打牌能和群众打成一片，这个道理你都不懂啊。”我说“你狡辩”，我哥气呼呼回我一句“你不懂”，又是不欢而散。

1983年暑假，那个偷偷告诉我的熟人就看不到了，整个双抢期间都没有露面。我问我哥，他到哪里去了，我哥说他接他爹的班了。

1984年底，我哥给我写了一封信，要我考研究生，过几天会有人送一部旧单车给我，顺带说他要调到双峰水泥四厂当常务副厂长。

1985年上半年，我接到研究生录取通知书。暑假期间我哥蛮高兴的，带着我去了一趟邵阳。我叔我婶也蛮高兴的。

回到学校，每个月都有五十多块的工资，就不用向家里和叔叔家里求援了。我也蛮高兴。
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1988年6月底，我毕业分配到了湖南省文联文艺理论研究室。在单位办完报到手续，拿到户口本之后，按惯例可以休假二十天。我急急忙忙赶回老家参加最后一个双抢。那一年太阳特别毒，在接近收割完毕的那天下午，连续踩了两个多小时打稻机的踏板，我嫂子就叫了一个帮工轮换我。我走向田埂准备喝口茶水，一低头，鼻血就喷出来。有人要我仰起头，捏着鼻子，无效。有人要我平视，拿凉水拍我的后颈，也无效。还有人急急忙忙搬来稻草，要我坐在稻草上靠着田墈，还是无效。看着我脸色越来越苍白，才想起柘塘公社的卫生院就在三百米远的地方。两三个人背的背喊的喊，四五分钟就到了。旷莲医生一看，赶紧打止血针。我靠在竹制的大背椅上，脑袋一片空白。

将息了两天，我哥就跟我讲：“你回长沙吧，过年回来住新屋。”我知道，早两三年他就动了心思，土砖屋稻草顶至少有三四十年了，烧制的红砖和瓦片已经垒在地坪上，用于屋顶的房梁木也已经堆在上下两间堂屋里。不想，国庆节过后的几天，收到家里的电报要我速回。我急急忙忙赶回来，发现家里已是面目全非。新屋完全独立于我伯伯家和宋家罗家，第一层建筑已经做得七七八八，父母和兄嫂侄儿侄女挤在早已去世的细公公的两间房里过渡。

我爹见到我的第一句话就是：“雄前宝，你救救你哥哥！”

我脑袋嗡的一声响：“哥哥怎么啦？”

“你哥被公社抓走了。”我爹眼泪都出来了。

我目瞪口呆。强行镇静了一会儿，就安抚眼泪汪汪的我爹我娘我嫂。一宿未睡，梳理了自己能找的人，实在很惭愧。第二天一大早就从鸡笼里抓了两只黑母鸡，等上午九点钟的公交车去县城。想了一晚，我下定决心去找县委副书记邹含，她的大女儿邹冬雅在秧冲中学教过我，恢复高考后第一批考上了湘大数学系，读完本科又考上研究生。我研究生毕业的时候，她早已留校任教，还专门请了我一顿饭。她的二女儿邹琼玉1979年考上苏州丝绸学院，初中时候我们就认识。同是当地的小学霸，寒暑假她总要邀我到她家里吃几顿饭。十点多钟，我提着两只鸡顺风顺水走进县委院子，直接把两只鸡交给了邹书记的堂客。他堂客认识我，还和我开玩笑说：“小聂，琼玉也在长沙，你多去看看她。”我说好的好的。她留我吃饭，我说邹书记这么忙，饭就不吃了。绝口不提我哥的事。

我掉头就跑到我堂姐聂建军家里。姐姐在八九年前嫁给了县城下乡知青曾庆德，一直在县城小学教书。姐姐和姐夫都不知道我哥出事了，我问他们可能出事的方向在哪儿？姐姐快口快嘴地讲：“建四宝胆子太大。”姐夫瞪了她一眼，说：“他一直胆子大，胆子大又不犯法。我估计是他揩油了，就是贪污了。”姐夫曾庆德和我哥有十几年的交情，两人情同手足、知根知底。我知道，姐夫的判断是对的。

第三天八点多，我走进公社书记办公室，大声问好。他抬头一看，说：“你是聂建前的什么人？”我说我是他老弟。他就说：“我来公社当书记两年了，鹅公坪每个角落我都清楚，怎么没看到过你呢？”我笑着答：“我一直在外面读书，工作才几个月。”他又问：“你在哪里工作啊？”我回答：“我在省文联工作。”他就“哦”了一声，不作声了。我打破尴尬，说：“谭书记，我哥到底犯了什么事，我一点也不清楚。只有五天假，请您让我见他一面，好不好？”他斩钉截铁地说不行。

我说：“那不对。我也是党员干部，知道一点法律知识，家属有权探望犯人，何况我哥现在还不是犯人吧？”他盯着我，一脸愠怒。我接着说：“书记，乡贤谭冬梅在这五六年一直在批评双峰无法无天，《中国青年报》《湖南日报》的整版批评你看过吧？我早几天和他开会，还在称赞他的铁肩担道义。我想，您还是让我见一面为好，哪怕您派个人跟我进去也行。”他沉吟半晌，说你先回去吧。

曾庆德和春叔叽早已等在伯伯家里。伯伯家早几年就空巢了，娘叽去世多年，伯伯已是风烛残年，在三个儿女家里轮流享福。地坪上我哥的七八个马仔有的蹲着有的站着，或羞涩或尴尬地跟我打招呼，大队彭如凤书记的四崽五崽在，伏龙在，我初中的同学肖国庆在，其他的我就不认识了。春叔叽毕竟在省公安厅工作过多年，早几年为照顾家庭申请调到太平寺双涟火车站附近的603油库。他说：“首先要摸清到底是犯了什么事。雄前你叫在地坪上转悠的人进来。”我喊了一声，他们就进来了。

春叔叽问他们：“你们哪几个是水泥四厂的？”有三个人举了手。春叔叽就说：“水泥四厂的留下来，其他的朋友就回去，这几天一定不要来了，免得别人说闲话。”然后，春叔叽问肖国庆：“你是雄前的同学，跟着建前多年了，好像在茶厂你就跟着他了吧？”肖国庆点头。春叔叽说：“你讲真话，越真越好。如果建前犯了法，会牵连到你们，你们一定要讲真话。”肖国庆不作声，满脸通红。坐在他边上的一个小伙子就不断用脚踢他。春叔叽盯了他一眼，问：“小伙子，你踢他干啥？你把话说出来！”小伙子横下一条心，就竹筒倒豆子直进直出。原来，我哥和厂长两人是牌友，打了三四年牌，他欠我哥几千块钱。上两个月我哥给厂长讲，要起屋了，要么你还点钱，要么你就给我点水泥。厂长当然选择给点水泥，当天晚上就运了两吨水泥寄放在小伙子家里。小伙子眼泪汪汪地讲：“第二天，厂里的会计就举报了，说建四厂长没办手续就运了半车水泥出去了。建四厂长一抓，现在的厂长有苦说不出，正急得像热锅里的蚂蚁团团转。”肖国庆这时候说话了，说他是厂长的侄子，讲的都是真的。

我说没事了，大家都散了吧。春叔叽说，还是有麻烦。我说我搞得定。

当天下午，公社谭书记派了一个司法员陪我去印塘公社见我哥哥。可能是异地审讯吧。我当着司法员的面问他：“哥，你犯了什么事？”他牛皮烘烘地讲：“我没犯什么事。”

“没犯什么事，怎么到这里来了？”我问。

“老子犯了煞，碰到鬼了。”他答。

“牌技又进步了吧？”我问。

他脸一红，不作声。

我自言自语地说：“打牌是个事，也不是大事，但规矩是要讲的。好好反省吧，千万要讲规矩。”然后，我就问他，有人打你没有？他说没有。铐你手铐没有？他说没有。饭吃得饱不？他说吃得饱。晚上睡得好不？他说睡得好。

我说那就好！司法员很惊讶。

第四天，我花了大半天时间摸清了水泥四厂会计的情况，借了春叔叽的单车，在傍晚时赶到峡山塘水库，问了两个人，找到独门独户的会计家。我和会计的堂客聊了一会天，告诉她，她男人是我哥的同事，我哥被抓了，只有她老公能救得出来。大概二十分钟左右，会计就回来了，我客客气气地和他打了招呼，告诉他，我是聂建前的老弟，要他妥善处理。

第五天我就回长沙了。如我所愿，大概三四天后，我哥就被放出来了。只有我知道，哥哥的犯险是如何化险为夷的。

那一天，我走进公社谭书记的办公室，对话两三轮的时候就已确认谭冬梅是谭新民书记的弟弟。当年4月份我去省文联实习时，周健明主席安排我做新刊《理论与创作》的筹备工作。他开了一个二十多人的名单，由我发信函打电话，邀请这些学者和作家评论家座谈，在会上听到了谭冬梅先生的发言，一口双峰话。会议休息时我就认亲，他非常高兴，当即邀我常来常往，并把电话住址写给了我。回到长沙的第二天，我第一次拜访湖南省党史委研究处谭冬梅处长，把我哥的问题原原本本地告诉了他。他问，就是这个问题？我说，就是这个问题。

后来，我和谭氏兄弟一直有很好的关系。刚正不阿的冬梅先生在省政协副秘书长职位上退休，我在深圳送别了他唯一的儿子谭劲松，还为冬梅先生在深圳策划了他的书法展。新民大哥卸任公社书记之后，担任双峰县一中的书记、校长，我的侄女侄儿在他严格要求下学业有成。
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哥哥出来后，紧赶慢赶，终于在1989年2月1日入伙新屋。这一天，离农历春节也就不过四五天了。哥哥一点也高兴不起来，就像高晓声所写的小说《李顺大造屋》一样，李顺大含辛茹苦地准备好物料，三年困难时期来了。靠农村工作“六十条”，他又积攒了差不多能盖三间屋的钱，又遭遇了“文革”。十来年的风潮过后，李顺大终于盖好了三间屋，但他却没有想象中那么高兴。我哥造屋的梦想至少也有十年了，两年多前开始准备物料，开始描绘蓝图，开始组织队伍。在他心目中，鹅公坪上第一个起洋房的非他不属。不想，一着不慎，全盘皆输。他很懊悔。

他被抓了十来天的消息像狂风一样刮过鹅公坪，刮过柘塘公社的十里八村，世态当然就“炎凉”了，人情当然就“冷暖”了。我哥当然懂得，但他是个绝不服输绝不弯腰的人。公社领导要他写检讨，他不写。公社领导通知他到水泥四厂开个民主生活会，他说那不是批斗嘛！然后就写了一纸停薪留职报告，准备和即将退休的同新叔叽鼓捣一个化工材料厂。筹备了几个月，请了大师傅，招聘了十来个小工，苦苦煎熬了一年多，基本上收回了投资成本。眼看着光明在前，我哥却病倒了。那是1991年元月。

我急急忙忙赶回老家，一看，他满脸浮肿、状态很差。我翻开他的眼皮，明显有黄疸肝炎的症状。三年前，我在湘雅医学院附二医院住了两个多月，深知肝炎的严重性，立即要他跟我去长沙治疗。他像一头犟驴死活不去，我只好退而求其次，把他送到了县人民医院。那一天雨雪霏霏，我背着一个大包袱，扶着我哥坐上公共汽车，个把小时就到了县人民医院。曾庆德提着一个煤球炉，举着一把大伞等着我们。我陪了两个星期，一天三餐，建军姐姐做好，由姐夫骑单车送来，晚上我住在姐夫家里。看着我哥一天一天好起来，主治医师斩钉截铁告诉我和姐夫，就是淤胆型肝炎，个把月就好啦。

我松下一口气，回到鹅公坪给父母嫂子报了平安，告诉他们今年春节我和妻子就不回来过年了，单位给我分配了二室二厅的新房，按风俗要在新房里过年，父母和嫂子都很高兴。第二天早晨，我起床之后就看到我娘在堂屋里敬神。我默默地站在她后面，看着她烧香，看着她叩头。扶起她的时候，发现她满脸泪水。我惊讶地问她怎么啦？她摇头。我再问，她就告诉我，你哥三十六岁难过啊。然后，她号啕大哭。

她这一哭，我少年时代的记忆就完全复活了。俗话说：富人爱烧香，穷人爱算命。与所有湘中农妇一样，我娘最爱给我们兄弟俩算命了。大概八九岁的时候，我娘牵着我到留山场生产队开妇女会议。大队妇女主任讲完话就走了，她前脚走，一个瞎子后脚就进了开会的堂屋。十来个妇女代表留下四五个，听瞎子算命，我娘就是其中一个。回家的路上，她一声不吭，皱着眉头。到我十一二岁的时候，她明明白白地告诉我：“你哥三十六岁难过，过了就好了。你只有小灾小难，会有出息的。你记着，到时你要提醒我，你要帮着你哥过三十六岁。”随着记忆的复活，一种巨大的不祥之感笼罩在我的心头。

1991年农历正月初六的上午，省作协党组书记谭谈、办公室主任梁瑞郴、会计王艳等提议以打牌的方式为我家暖房。从九点钟开始打到十一点多，就听到楼下有人喊我下去。我下去一看，是我的远亲聂小波，心里一咯噔。果不其然，小波说：“县人民医院说搞不定了，非得送省里大医院才搞得定。”我反身往七楼家里跑，牌局就散了。我和妻子把所有的现金和存折总共三百多块带到身上，不到十分钟就下了楼。我问小波，我哥在哪里？他说：“县里的救护车已直接送他们到了附二医院等你，你哥说早几年你在那里住过院。”我们打了一个的士，半个小时就到了医院。

春节期间，医院的病人相对较少，不像其他时间人满为患。加之我之前在此住院两个多月，与肝病科主任苏先狮等十几个医生混得烂熟，三下五除二就办好了住院手续。我熟门熟路地找到苏主任办公室，请他做个会诊，他一口就答应了。他带着四五个医生在我哥的18床做了详细检查，一个熟悉的护士先抽血做化验，然后挂了三四个瓶子输液。半个多小时后，苏主任把我拉到一边，说：“神志还清醒，肯定不是淤胆型肝炎，县里的医院耽误了时间，看明早的化验结果吧。”我就打发聂小波和县里的救护车司机开车回双峰，要我妻子带着嫂子回到我们居住的上大垅东风二村省作协院子。我叮嘱妻子，要带着嫂子每天中午坐公共汽车给我送一次饭，直到嫂子完全熟悉公交线路。

哥哥的病房有三个病人，他住在中间那张床，对面有一部电视。那天晚上，他要我转台到海湾战争的专题报道，我就问他：“美国打得赢还是伊拉克打得赢？”他说：“当然是伊拉克打得赢。”我说不见得，他就哼一声。

当时的湘雅医学院有一个伟大的传统，每天早晨八点，老中青三代医生浩浩荡荡来病房查房。苏主任点三个青年医生下手摸脉象、看手掌、翻眼皮、伸舌头、摸肚子，望闻问切全做足。三个医生意见一致，就由两个中年医生复盘，最后，主任或副主任再下手查一遍。那天早上，苏主任带着人马直接来到我哥的病房，这也是湘雅的伟大传统，理由是县里送上来的病人基本上都是重病人，不是到了死亡边缘，哪个工人哪个农民会到湘雅？老病人，医生心中有数。新病人，医生优先观察。苏主任亲自下了手，对我说：“情况还好，你等化验结果吧。”下午四点左右，苏主任带着一个医生一个护士来到我哥床前，对我哥说：“昨天的用药是常规维护的药，现在给你换新的药，对症的药、特效的药。”我哥很高兴。我陪着苏主任走了一段路，他说：“所有的指标都高得离奇，竟然精神状态还这么好，我都服了！”然后，他自言自语地说：“为什么要这么好，为什么要这么亢奋，他收着点不行吗？”我小心翼翼问：“精神状态好不是好事吗？”他长叹一声：“你在这里住过院，所有同事和病友都知道我是个老肝炎。我从不精神从不亢奋从不发怒，酒也喝一点，药也吃一点，三十多年的肝炎了，还不是好好的？”

回到病房，我告诉我哥：“苏主任是湘雅首屈一指的肝病专家，他自己就是个三十多年的老肝炎，他说你精神状态很好，要你不发怒不亢奋，要收着点平和点。”我哥笑着说：“他妈的，屎尿都要你端着，还敢发怒还敢亢奋，不是找死吗？卵脾气都没有了。”我说那就好那就好。晚上十点，我哥又要我转台到海湾战争的专题报道，姓张的那位军事评论员兴高采烈手舞足蹈，介绍美军带着多国部队进入了科威特，马上就要陷入人民战争的海洋之中了。我哥也兴高采烈手舞足蹈，我几次提醒他收着一点、平和一点，他狠狠地瞪了我一眼。

第三个晚上，海湾战争专题报道如约而至，画面上全是美军和多国部队的汽车、坦克、飞机，姓张的哥们指着军用地图上的箭头，说伊拉克军队正在诱敌深入。我哥说，萨达姆太磨叽了。

第四天下午三点多，我哥突然喷了一口血。医护人员紧急处置，很快就平息了。巨大的不祥之兆再一次笼罩了我。我悉心用热毛巾给他擦脸，把地板擦得干干净净，督促他好好睡一觉。晚上十点，海湾战争专题报道再次如约而至，画面上全是美军和多国部队推进的镜头，一个伊拉克士兵都没看见。姓张的哥们说，伊拉克军队已转入地下，很快就开始游击战争了。我哥静静地靠在床背上，脸色苍白。

第五天晚上，我记不清姓张的哥们说了些什么，但我隐隐约约感觉到，海湾战争的进程与我哥的病情进程大体重叠。赌性很强的我哥，把他命运的赌注完全押到萨达姆的战争进程中了。萨达姆赢，他的病就会好。萨达姆输，他的病就麻烦。他中过许文强的毒，中过许多政治强人的毒。他很早就在扶助弱小，很早就想出人头地。手足情深、血脉相连，那个晚上我坐在行军床上一宿没睡，巨大的不祥之兆挥之不去。

第六个晚上，海湾战争专题报道有萨达姆的演讲。我和我哥听不懂，姓张的哥们解读为伊拉克陈兵百万，准备在科伊国境线上和美军及多国部队决一死战，胜利属于伊拉克。

第七个晚上，1991年2月27日。嫂子晚上吃了饭就坐公交来医院替换我。我要她回去，她说你都守了六七天了，赶快回去洗个澡，睡个好觉吧。我说不急，看完海湾战争再走。十点钟多一点，专题报道就宣布萨达姆接受停火协议，历时一百小时的地面战役戛然而止。我哥一直在念叨，怎么会呢，怎么会呢？他要我关电视机，然后说出了他人生中的最后一句话：

“我操，完了。”

九

我哥讲完这句话，就缩到被子里，闭着眼睛不理我们。过了十来分钟，他鼾声如雷，睡得真香啊。我嫂子轻声催我回家，我就回去了。第二天早晨六点左右，门卫室瞿科长的老婆刘姨拍响了我家的门，说医院打电话来，你哥没了。我脑袋一轰，穿上衣服就跑。坐上的士赶到医院，跑到肝病科的门口，就看到一辆四轮推车出来，我孤苦无依的嫂子号啕大哭跟在后面。我扑向推车，想看一眼我哥哥，被两个工友严词呵斥。我默默地搀扶着我嫂子，跟着这辆推车走了一百多米，就到了停尸室门口。两位工友挥挥手，把我和嫂子关在门外。

悲伤排山倒海。感恩我的直接上司李元洛老师，他听到我哥的死讯后，走遍省作协大院的每一家每一户，十元五元地筹集了五百多元钱，当天晚上就送到我家里。李老师作为享誉中国诗歌评论界的大家，当年已年过半百，几十户人家爬上爬下把他搞得气喘吁吁。正是因为他劳心劳力地发动，第二天上午在长沙黄土岭殡仪馆的告别仪式还不至于特别凄凉。我永远记得，谭谈书记、未央主席带着二十多个作家来了，李老师和肖建国老师一直搀扶着我。2007年6月，著名作家萧育轩老师来深圳玩，我为他接风。酒醉饭饱之后，他突然冒出一句话：“他娘的，你这小子有后福啊，让一大群作家为一个普通农民送葬，肯定是空前绝后了。”我想了想，再一次感动万分。

感恩我的亲人，伯伯家叔叔家姑姑家的哥哥姐姐，他们倾巢出动，全力撑起聂家这一代的小满崽。叔叔派老三超前和老五满前开了一个通宵的车，我和同事到黄土岭殡仪馆的时候，老三老五已等了两个多小时。简短的告别仪式完成，我哥因传染病的原因就地火化。大概十一点左右，老三、老五、嫂子和我们夫妇踏上了回鹅公坪老家的路。老三开车，我在副驾驶座位上抱着哥哥的骨灰盒，后排的嫂子一直在哭泣，我妻子不断地安慰她，老五静默无声。每一个陡坡，每一个急弯，我都要念叨：“哥哥平安！”“哥哥好走！”告别仪式完成后，作协常务副主席刘勇把我拉到一边，告诉我回去的路上逢急弯陡坡，一定要提醒要注意要讲好话，他说：“我们都是湘乡人，一定要相信。”我就按照他的话，一路提醒，一路讲好话。相信。

1991年，湖南没有高速公路，从长沙到双峰大概一百六十多公里，花了四个多小时。车子停在晒谷坪边，我侄女侄儿披麻戴孝早已跪在那里。主事的同新叔叽打开车门接住我哥的骨灰盒，递给我侄儿，然后，敲锣放铳、鞭炮齐鸣。我脑袋一片空白，全身瘫软得像稀泥巴一样。胡子德老师和春叔叽搀扶着我，直接送到床上。后面两天的事我都忘记了。

亲戚走了，哥哥的狐朋狗友走了，乡亲们各干各的活去了。妻子也走了，3月1号开学，她在大学教历史。我望着年过七旬的父母和上小学的侄儿侄女，满心悲苦。幸亏嫂子安慰我，说年前你哥开了一个账单，都是欠他债的人，大概有二万三千块钱左右，应该顶得几年。我拿着哥哥写的账单，有七个名字我熟悉，有十来个名字不熟悉。最大的欠债人是蛇形山茶厂厂长，五千元。第二个是双峰水泥四厂厂长，二千一百元。其他的都是千儿八百。我问嫂子：“蛇形山的这个厂长是怎么回事？”嫂子说：“这个我清楚，前年你哥和他合伙做了一笔茶叶生意，你哥拿的单，在蛇形山茶厂加工，生意做成之后就退了本金给你哥，五千块是讲好了的奖金。”我问，有合同吗？嫂子说不知道，还补了一句：“我是蛇形山镇的，他是我亲戚，不会有事的。”我指着水泥四厂厂长的二千一百元钱问她：“这是不是那个厂长欠的牌钱？”嫂子说不知道。我就分工，我熟悉的七个人我搞定，你熟悉的人你搞定，剩下的人我们一起想办法。

我向春叔叽借了单车，第一个就找本大队的初中同桌同学王××。走的时候，我嫂子说是起屋那一年借的，一千元借条还在她手里。我十来分钟就到了王同学家里，开门见山地感谢他早几天到我家吊了丧，也讲了我父亲和他父亲的世谊，最后请他还那一千块钱。不想他说早已还了，我说借条还在我手里，嫂子刚才给我的，他结结巴巴讲：“农村要什么借条啊，我都忘记了。”我就正告他：“借条就是法律。”他一脸无赖，一直嘟嘟囔囔地说：“反正我还了。”

出师不利。气呼呼地骑车到肖国庆家，我进门就说讨钱的来了。肖国庆说，准备好了准备好了，早几天帮你哥办丧事就想带来。他转身就往房里走，立马拿出一个红包，说六百块钱欠了四年了，对不起。紧紧拉着我的衣袖，留我吃饭，我紧紧握着他的手，说不了，谢谢！

第三个是新塘生产队的春球叔叽，他和我父亲二十年以前一起拖板车给秧冲供销社运货，我走进他家就看到一片凄凉。春球叔躺在床上大声呻吟，他说：“雄前宝，我听说建四宝没了，来不了你家啊。我五年前翻修房子摔断了腿，你哥哥送了一千元给我，从来没催过我啊，他是个好人咧……”我掏出一百元钱，说春球叔叽，我专门来给你拜年咧。

第四个是走马街的熊宗宝，他在柘塘农机站打铁多年，前前后后借了我哥七百八十元。我打听他住在哪里，连问两个都说熊宗宝到广东打工去了。乡亲指着一栋新房说，两夫妇起了新屋，两年都没回家了。

第五个是四窑里的一位聂姓亲房，也是清末从江西丰城迁徙到湘乡的一支，聂小波就在这一支，比鹅公坪的聂姓人数多得多。我骑车到四窑里叫上聂小波，去了那位亲房家，万万没想到，他劈头盖脸说：“你们聂家这么好，都是当官的，还少这么几个钱吗？要钱没有，要命有一条！”我握紧拳头就扑上去，被聂小波死死抱住。一路无话，两人各骑一辆车，他陪着我回到家里。再和哥哥坐在我家厅屋里，正在安慰我父母。他掏出一千块钱给我嫂子，说前年我家起屋借了建四宝八百块，我还一千块。我嫂子讲：“万万不行，你前几天打了两百块道场钱，太重了。”抽出两百块钱给再和，再和哥说，“以后有困难，就找我。我和建四宝是兄弟。”说罢起身告辞。

我一个一个地把这一天收债的情况告诉我嫂子，瞒了自己掏给春球叔叽的一百元钱，把肖国庆的六百块钱交给他。我说，再和哥哥是第六个，明天我去秧冲中学胡少国老师那里讨五百块钱。嫂子说，胡老师来过了，打了借条，说三个月之内还清。我问嫂子，今天去了哪里，嫂子说先去了水泥四厂，厂长到处找手下借钱凑了七百块，剩下的写了借条。接着去了蛇形山茶厂，开始他不在，等了个把小时回厂了。他说听到消息了，先还一千块，春茶出来了再还齐。我说：“嫂子，水泥四厂的厂长离我家近，又拿到了借条，他是乡镇干部跑不了。蛇形山厂长不诚实，投资入股做生意，做成了就分钱，没有奖金的说法，她在忽悠你。”嫂子说不会吧，是亲戚啊。我说四窑里也是亲戚。

后面两天，我骑着单车搭着嫂子走遍了其他十三个欠债人，四个人二话不说就还了钱，收回二千二百块钱。其中两个是我哥在茶厂的手下，另两个是我哥在水泥四厂的手下。六个人各说各的困难，考虑到春节后一般都是青黄不接的季节，我就要求他们打借条。有三个人死活不认账，其中一个是水泥四厂我哥的手下，欠我哥一千八百元，他赌咒发誓说没有这回事。我注意到欠钱少的大多数还了，欠钱多的大多数不还。在骑车回家的路上，嫂子一直在抽泣，说水泥四厂那个忘眼狗，前前后后跟了你哥七八年，你哥处处照顾他。他每年都装模作样帮着我家搞双抢，哪里想得他这么忘恩负义。我的脑海里就对上号了，刚才看到的那个人确实和我搞过好几年双抢，我就说：“你不知道啊，咬人的狗不叫呀！”

总共收了五千三百块钱。当天晚上，我召集全家在火炉边开了个家庭会，说了三条：第一，五千三百块钱全归嫂子支配，嫂子要顶三四年，让两个孩子都读上初中，以后嫂子改不改嫁由她自己决定。第二，父母由我们夫妇养，会月月寄钱回来，我们保证他们吃得饱穿得暖。第三，告诉我嫂子，最多还能收回三四千块钱，期望值不能太高，不能当祥林嫂。嫂子就问，祥林嫂是哪个？我想了想，就告诉她：“祥林嫂是书里面的人，她身世悲惨，逢人就诉苦，所有的人都看不起她。因此，你要坚强，你要霸蛮。”嫂子说：“我一不改嫁，二不诉苦。”

第二天早晨，我带着侄儿侄女去梅山坪的坟山，这是好几十年前的老坟山。亲戚和乡亲担心把我哥埋在屋后的坟山，会让我父母睹物思情，就出了这个主意。我从来没有去过老坟山，我哥出殡的那天我失魂落魄像个木头人，去老坟山的路完全记不清了，幸亏我侄女记忆力超强，带着我和侄儿走了八九里一步不差。我背着一把锄头再一次给我哥的坟头培了土，又挖了坟头旁边的荆棘。然后，告诉他们要好好读书，只有知识才能改变命运。我说，上高中上大学的钱都由我出，考不上大学就不要找我了，自己去当农民去打工。

回长沙的那天，我围着我家的新屋转了三圈，想起他起屋前讲出的豪言壮语，想起他起屋过程中那十来天的惊心动魄，想起他事事处处的聪明勤快和血性刚强，恍若隔世。他雕梁画栋、飞檐斗拱的梦想破灭了，新屋入伙两年多时间还是清水红砖和水泥楼板。幸亏材真料实，三十多年都还稳重地立在那儿。在那一刻，我脑海里清晰地浮现出五个字——“峣峣者易折”！

我一辈子都会记住这五个字。



[1] 西林油，青霉素油剂，流行于20世纪40年代至70年代。

[2] 吊，指打吊瓶。


血的再版

《血的再版》是洛夫悼念亡母的诗。1949年，二十一岁的莫洛夫怀揣闯世界的梦想，报名参加国民党军队，随即被要求远赴台湾，甚至来不及知会母亲一声。“一失足成千古恨，再回头已百年身”，时隔四十年，花甲之年的洛夫终于踏上回大陆省亲的归途，迎接他的是母亲坟头的萋萋芳草。洛夫说：“这是我生命中的第一次‘流放’，这次‘流放’让我永远失去了妈妈。”《血的再版》无疑是中国现代诗写母子情的巅峰之作。我读过无数遍，每一遍都有新的领悟，每一遍都有新的心酸。90年代中期，得益于衡阳乡贤周友德的引荐，终于在深圳见到圆圆鼓鼓、和和气气的诗人。之后他回乡省亲途经深圳时，吃一点湘菜喝一点酒鬼就成了例牌。

和洛夫先生叙谈几次，有一个问题一直盘旋在我的脑海里，二十一岁的莫洛夫为什么不管不顾奔向陌生的远方呢？而且，同为衡阳乡党龙应台的父母、琼瑶的父母、唐翼明唐浩明的父母，为什么也不管不顾地奔向了从未去过的台湾呢？湘乡与南面的衡阳相邻，也与北面的湘潭接壤，宋楚瑜的父母、马英九的父母也是如此。就民心向背来讲，国民党已成“刮民党”偏居一隅，共产党才是大陆的大救星，这是铁定的历史事实。就国共两党领袖而言，一边是败军之将，一边是红日东升，湖南人为什么还蒙头蒙脑不管不顾地往台湾跑？新旧政权更替之际，台湾的外省人中，湖南人的势力最为明显，其光环甚至盖过台湾本省人。20世纪80、90年代，每一年都有一批又一批台湾游子回到家乡省亲，三湘四水到处都有悲欣交集的场面。

我把我的疑惑告诉洛夫先生，他沉默了许久，说可能是清末那一代湖南人的精神太过强大了。

一

湖南有一句人尽皆知的俗话：洞庭湖的麻雀，经过几个风浪。80年代中期，我的乡党，已故著名画家王憨山先生画过一幅麻雀，《越过洞庭路八百》，现收藏于故宫博物院。我的老师彭燕郊先生在《湖南日报》发表了轰动一时的诗作《过洞庭》：

……

力，存储得太久了，让它来一个尽情的倾泻，哗哗的浪，簇簇的浪，劈——啪响的浪，更高亢，更嘹亮，冷森森的锋芒，凌厉的刀口，狂野的晃动，晃动，晃动，伟大的历史，是在张着大嘴喘息着前进了。

是积蓄多年的渴望的风，使你翻腾不息，激荡不息，使你洋溢闪闪的饱和的力，脸红耳赤的力，大喊大叫的力，使你意志集中再集中，使你暴躁。你将以一个惊天动地的行动证实你的振奋绝非盲目，绝非一时冲动，绝非鲁莽、轻率。

这巨大的行动，用无数次顽固的冲击，用对自己的最苛刻的要求，用最丰富的潜力，最耐久的意志，使你和我，终于有了默契，有了交流，有了会心的笑。我们是同样的，同样没有想到过减速，没有考虑过放松。

……

王憨山《越过洞庭路八百》画的是一群雀儿首尾相接鼓勇而呼飞越八百里洞庭，象征着他人生历程的风波险恶。彭燕郊《过洞庭》写的是他作为“胡风分子”被关押放逐二十余年的残年、余痛和痴情，寄寓着先生来之不易的新生。

麻雀过洞庭是自然而然的，而湖南人过洞庭却是千难万难。湘军自组建起，一直在湖南境内防御，先有“铁打的宝庆府，纸糊的长沙城”之说，后与太平天国展开靖港之战、湘潭之战、岳州之战，有胜有负，直到攻下武昌，取得第一个战略性大捷之后，才被朝廷倚重。湘军以农民为主，如果不是太平天国起义，这些泥腿子一生活动范围都很小，绝大多数人都过不去八百里洞庭。所以，当武昌大捷传到我们湘乡时，人们都欢呼，终于出得湖了！

怀化、新化和安化等地名，都是北宋熙宁年间朝廷镇压南江蛮和梅山蛮后的赐予，都是王化、归化、教化之新地。无数的岁月，湘人都是唯唯诺诺，气不敢出。“出得湖”，毫无疑问是湖南人又一次破天荒的壮举，意味着南蛮子在朝廷上说得一点话了，办得一点事了。南蛮子经世致用、忠诚血性、忧国忧民、自强不息的种族共性，三湘四水所构筑的独立苍茫的地理环境，二百年为生民争独立、为民族争自由、为国家争富强的精神气候，形成一股巨大的洪流，激活荒蛮的土地、唤醒沉睡的心灵。

吾乡邓显鹤（1777—1851），一生致力于湖南地方文献的搜集整理，将湖南历朝历代的历史文化名人一一表述，校勘并增辑周圣楷所作《楚宝》。搜集整理王夫之遗作成《船山遗书》，编纂《资江耆旧集》《沅江耆旧集》《楚贤增辑考异》《宝庆府志》《武冈州志》等，激励湘人立德立功立言，湖南后学尊他为“楚南文献第一人”，梁启超称他为“湘学复兴之导师”。风来了，大风来了。“……它那高大的躯干倾斜了/成队的乌云在电闪里疾驰而过/一阵阴凉的风预告着又一场风暴/在不停的狠毒的摇撼里，它是摇摇欲倒了/仁慈的大地为它张开了一个裂口/让它那半数以上的根须/那生命所系的血脉/得以舒畅地呼吸/而它那被拔起来的树干/则像一只野兽的巨蹄以它的利爪/紧紧地抓住大地/看，整个大地/正在用它的全部力量/牢牢地、牢牢地抓住了它呵。”（彭燕郊1940年所写《风前大树》）

1851年，邓显鹤离开人世，洪秀全发动起义。邓显鹤的思想和视野，造就了湖南近代历史名人如邹汉勋、魏源、谭嗣同、曾国藩、陈天华、毛泽东等人。洪秀全在不知不觉间碰上了软硬不吃、屡败屡战的“尖角子石头”曾国藩。彭燕郊先生的诗：“看，整个大地/正在用它的全部力量/牢牢地、牢牢地抓住了它呵。”即使是1940年写就，却完全可以穿透从1840年开始的中国近代史。鸦片战争、太平天国起义、戊戌变法、八国联军侵华、武昌起义、五四运动、中国共产党成立、九一八事变……每逢大风起兮，必有猛士出场。尤其是湖南士人生命情怀中的铁血精神和强悍性格，使湖南人自19世纪下半叶起，即成为国家的栋梁和长城。哪里有危机，哪里就有湖南人的身影。曾国藩率湘军奋起卫道，屡败屡战。谭嗣同变法失败，自请流血以昌国，甘当死者以酬君。黄兴于缔造民国有首功，每役必身先士卒，最后鞠躬尽瘁。蔡锷拔剑南天，反袁护国，以一隅抗全国……每一个都高风亮节、正气长存。风雨飘摇的江山，正如基辛格博士所说：“中国人总是被他们当中最勇敢的人保护得很好。”这些勇敢的人，紧紧地死死地维护着他们所坚持的，用整个大地，用全部力量。

二

回想少年时代的人和事，我有巨大的悲怆和凄凉。湖南人的铁血精神和强悍性格到哪里去了？湖南人“霸得蛮、耐得烦、吃得苦、不怕死”的根基和底色到哪里去了？《爱莲说》“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的道德人格、《岳阳楼记》“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的家国情怀又到哪里去了？

中国近代史发端的前一百年，湖南人不仅敢死，而且死得壮烈。湘军与太平天国旷日持久的决斗，死伤累累，前赴后继。戊戌变法谭嗣同“流血请自嗣同始”，唐才常大呼“天不成吾事”笑着就义，两个湘人都可逃脱却选择牺牲。辛亥革命吾乡禹之谟受绞刑时，质问刽子手：“我要流血，为何绞之？吾热血不流，辜负我满腔心事。”同时，为警醒同胞而采取自戕行为的著名蹈海三烈士陈天华、姚宏业、杨毓麟，都是湖南人。中国共产党成立之初，经毛泽东、何叔衡介绍入党的夏明翰，二十八岁慷慨赴死，写下“砍头不要紧/只要主义真/杀了夏明翰/还有后来人”——他们，都是湖南人。

同样是死，我少年时代所看到的死和所听到的死，除了生老病死，除了意外死亡，最多的都是绝望之死。我大公公找不到任何可以果腹的食物投塘自杀，我公公也是活活饿死。春香婶叽一家五口在二十年间前赴后继地喝农药赴死，我亲眼看到姣娥姐姐投塘自杀之后被抢救的过程。每一个死者，都没留一句话没写一个字。 “人总是要死的，但死的意义有不同。”中国古代文学家司马迁说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”毫无疑问，这些湖南先贤之死是重于泰山的，我少年时代见到和听到的乡亲之死则轻于鸿毛。

同样是霸蛮，左宗棠抬棺西征收复新疆有大无畏的英雄气概，而妙玉、鸿轩、富求和我哥的霸蛮，却是鸡零狗碎的求生。同样是耐烦，邓显鹤一生致力于湘学复兴事业，焚膏继晷为湖南士人打气加油，孜孜矻矻挽民风民俗强悍嚣张，而我少年时代乡亲的耐烦，无一不是一亩三分地的苦熬苦煎，无一不是三百六十五天的苟延残喘。同样是吃苦，二万五千里长征实在苦，但红星照耀着中国希望笼罩着大地，而我父亲的吃苦，是五十多岁老汉每天来回六十里路拖板车的苦，而且一拖就拖了差不多十年。

永远不能责怪老百姓，他们遭受过巨大的苦难和贫穷，在肚子都吃不饱的饥饿岁月，没有人仰望星空，也没有人敬畏心中的道德准则。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的道德人格消失了，假大空和欺瞒骗成了常态，民风就猥琐了，士气就崩塌了，有哪一个还想着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”呢？曾国藩至少写了三副对联讲忧乐观，第一副“天下无易境天下无难境，终身有乐处终身有忧处”，说的是人活在世上的本来面目。同一个晚上，他又写了第二副“取人为善与人为善，乐以终身忧以终身”，是他对自己的期许。第三副“充海阔天高之量，养先忧后乐之心”，是他的修身功夫和家国情怀。偶尔提到“曾大人”的我父亲，还有一丝敬畏之心，而我们这些后代已经见不到他的书了，人和书都已经被扫到历史的垃圾堆里。

道德人格的消失，家国情怀的褪色。城乡二元的对立，迁徙流动的禁锢。计划经济的失灵，市场经济的重创……国民经济濒临危机。除了工农兵大学生和应征入伍的解放军战士，绝大多数湘人“出不得湖”。之后，每一个上大学的农家子弟，都如一只弱小的麻雀，有着熬过洞庭、苦过洞庭、忍过洞庭、憋着气挣扎过洞庭的经历。我卑贱的苟活、无聊的煎熬、狡黠的智慧、苍白的情感，都是时代真实的赠予。能够在今天成为一个体面的人，有尊严地活着，怎么看怎么想都是一个偶然。事实上，大多数像我这样的小麻雀都已消失在洞庭湖的万顷波涛之中。鹅公坪邹家的凤海与我同年，成绩很好，一场肝炎就中止了学业。宋家的蔚圃也与我同年，成绩上等，小小的中耳炎就导致他失聪。自古华山一条路，梅山坪王建成同学考了四届才考上师专。更惨的是甘棠铺一位大哥从1978年参加高考，考了八届才考上湖南师范学院。他姓朱，全公社的人都叫他“朱八届”。他们屡战屡败，他们屡败屡战，这样的心灵创伤有多深？

三

洛夫先生说：“清末那一代湖南人的精神太过强大了。”用今天的话说就是文化和道路的自信。王夫之（1619—1692）一生主张经世致用的思想，坚决反对程朱理学，中年投身抗清斗争，晚年全力著书立说，对中国文化进行了沉痛反思。尽管二百年无人知其名姓，却有一股天地正气长存人间。幸得邓显鹤搜集整理《船山遗书》，王夫之朴素的唯物主义思想和经世致用的实践论才得以大放光芒。清朝第一个湘人高官陶澍高举经世致用的大旗，淡化“四书五经”，强调实事求是，得到湖南士人的衷心拥戴，文化的自信就有了。由此开始，自古湖南少人才的历史结束，群星闪耀、人才井喷的高光时刻开始了！

道路的自信是陶澍用脚板走出来的。陶澍、贺长龄贺熙龄兄弟、魏源、劳崇光、唐鉴、李星沅等湘籍高官，大多都在省外埋头苦干加官晋爵，而后续的曾国藩、谭嗣同等不同时期的湖南人才代表，都是经世致用的信奉者和实践者，抱着立德立功立言的信念走出三湘四水，传道、卫道、流血、牺牲……大几十年下来，湖南人达成了一个铁血的共识：湖南人要出得了湖，才能有出息。“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”这是毛泽东从小就懂得的，要抓住主要矛盾，所以，他去北京打工，去上海开会，去安源煤矿播火种。

1949年，二十一岁的洛夫不管不顾奔向台湾，龙应台的父母、唐翼明唐浩明兄弟的父母、琼瑶的父母和马英九的父母也不管不顾地奔向从未去过的台湾，或许有战火的不安，或许有主义的分野，但主要的原因，还是“出得了湖，湖南人才能有出息”的理念在作祟。最生动的证明就在我身边，生于1919年的父亲，十八九岁就在贵阳、成都做药材和陶瓷生意，风生水起，乐不思“湘”。我公公去找他，成了他的“俘虏”。我大公公去找他们，又成了我公公和父亲的“俘虏”。1950年夏天，大公公、公公和父亲回到鹅公坪，就钉在鹅公坪的一亩三分地上，困难时期饿死两个。我父亲除了在邵阳炼了两年钢铁外，后半辈子就在鹅公坪像草一样地活着。80、90年代，大概有七八批贵阳和成都的客人背着大包小包来看望他，每一次他都哭得一塌糊涂。

我真的不知道他心中有多少秘密。

1995年春节，又一批成都客人来到我家里，四个六七十岁的老人在我家住了三天，我有一搭没一搭地听五个老人围炉夜话，其中一位老人讲了一个故事，说我父亲胆大包天，差一点被枪毙。我就尖起耳朵听，原来他在四川贩过私盐和鸦片。夜路子走得多，必然会碰到鬼，一次，我父亲带着七八个本地人碰上了国民党的部队，一下子搜出了一大堆鸦片和盐巴。这还了得！一个排的士兵押着他们走到山坡上，排长念公文，最后一句就是“就地正法”。我父亲在生死关头，竟然听出排长是湘乡人，他一把眼泪一把鼻涕大喊老乡，排长说你是哪里老乡？我父亲说是走马街老乡。这排长来来回回踱步，踱得我父亲心惊肉跳，最后狠下心说：“要不是你真的是老乡，老子早就杀了你了。你要记得，我是荷叶塘的。”这四个老人中有二人当时跟着我父亲。

回到深圳，深圳市民政局刚刚创办的《特区大社会》杂志约我写卷首，我借用艾青的名诗《灯》：“盼望着能到天边/去那盏灯的下面——/而天是比盼望更远的/虽然光的箭，已把距离/消灭到乌有了的程度/但怎么能使我的颤指/轻轻地抚触一下/那盏灯的辉煌的前额呢？”写了父亲的远方，写了父亲的失落，写着写着眼眶就湿润了。

父亲活了八十八岁，最后的十几年他是幸福的。1997年的春天，我花了无数的办法把他骗到深圳住了一个多月，他住不惯。今天讲“六十不留宿，七十不留饭，八十不留坐”的古训，明天讲猪肯定瘦了狗肯定跑了侄女要高考了。贤惠的妻子每晚给他洗脚陪他散步，他就一把眼泪一把鼻涕说得罪了。开车把他送回鹅公坪，车停在家里的地坪上，我给他开车门，他利利索索下了车，中气十足讲了一句话：“我又出了一回湖了”。

我每一年回去两三趟，每一次都收到我娘我嫂子和乡亲们的投诉。他们说，你爸爸只要天气好，黄昏时光就要散步七八里，见到一个熟悉的学生娃就说：“三伢子，你要读书啊！你看你雄前叔叽书读得好，就坐乌龟车。你不读好书，就只有拾狗粪的命嘞。”再见到一个，他又说一遍，反背着手，一脸慈祥。他就这样散了十几年的步，散步散得兴高采烈，一点也不看别人的脸色。有一次，我和深圳招商银行胡首恒行长聊天，讲到我父亲的怪癖，胡行长把手往大腿上一拍，说：“冇得了啊，我父亲和你父亲的神情举止一模一样嘞！”

我确认父亲的晚年是幸福的。正如洛夫的诗：“你已成灰/成土/化为苍茫的时间/你是历史中的一滴血/我是你血的再版/千册万册/源远/流长。”


第三章 春风怒号

菜花黄，痴子忙

一

正是春风杨柳万千条的季节，该读书的就读书去了，该犁田的就犁田去了，该插秧的就插秧去了，没有一个多余的闲人。我却常常遇见一个姐姐在鹅公坪晃荡，她大概十六七岁，长得漂漂亮亮。我远远地看着她，觉得很奇怪。她也直直地看着我，可能也觉得我很奇怪吧。

观察了几天，发现她每天都在摘棘嫩子（荆棘在春天长出的嫩杆杆）和乌泡果充饥。吃乌泡果的时候，她下巴满是黑紫色的汁液，她的漂亮就大打折扣了。有一天，她突然直接就拿了一把棘嫩子送给我，我吓了一大跳，她就笑，像跳芭蕾舞一样飘然而去。我心慌慌地问春婶叽，那个姐姐是谁呀？春婶叽顺着我的手看过去，说是玉娥癫子咧。

春婶叽讲：“玉娥癫子是文癫子，你不要怕。”

我问：“什么是文癫子？”

春婶叽想了想，说：“她读书读蠢哩。”

我大吃一惊，读书还把人读蠢了，那还了得！

“文癫子是什么癫子？”我实在不解。

“文癫子不打你，武癫子打死你。武癫子发了疯，就拿起扁担打，拿起锄头打，拿起秤砣打，打死人不偿命……”春婶叽谆谆教诲我。

我的小脑袋就高速运转，想哪个是武癫子，怎么想也想不出来。大概半个月过去，玉娥姐姐就消失了。

到5月初的一天早晨，春婶叽在种菜，我在放牛，春婶叽突然喊我：“雄前宝，你看谁来了？”顺着她的手一看，就看到玉娥在更古大塘的塘基上，背着书包拿着一本书在读，走几步停下，再走几步又停下，百把米的塘基竟然走了十几分钟。我就问春婶叽：“她在哪里读书啊，她上学不迟到吗？”春婶叽就笑：“她在十四中读书，年年都在读，年年都在路上读，年年都读鬼书咧。”我想不清楚，玉娥姐姐为什么年年都在路上读，年年都在读鬼书。

以后的三四年，每一个春天玉娥姐姐都在鹅公坪晃荡，野地上荆棘疯长的时候，她高高兴兴地摘棘嫩子和乌泡果，然后，一个人唱歌，一个人跳舞，一个人自言自语。她特别爱干净，每一天至少要在我家地坪边上的面公塘洗十几次脸。她坐在担水洗衣的码头上，一会儿仰望蓝天白云，衔泥的春燕让她眉开眼笑，一会儿痴痴地望着塘对面的棤树林，白色的花朵让她紧皱眉头。那场面就像冯唐所写，春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。一点邪念都没有。

知道她是文癫子，知道她是邻近的岩家塘人，知道她是区公所梅初干部的女儿，鹅公坪的堂客们都放心了。玉娥姐姐就成了孩子王，一大群小屁孩跟在她后面晃荡，她给小屁孩摘棘嫩子摘乌泡，在野地上挖坑用干牛粪煨红薯，把每一个小屁孩的脸洗干净，把每一个拉屎的小屁孩的屁股也洗干净，乐此不疲，充满爱心。有一天，她带着八九个小屁孩到供销社，一个一个抱到柜台上，然后宣布“给我买十粒糖”，席耀球主任问她钱呢？，她竟然说：“我写欠条，我爸爸会来还的。”席主任想了想，就要她写借条，她竟然写得中规中矩，让席主任大吃一惊。席主任出了一毛钱，把十粒糖交给她，她就一粒一粒分给小屁孩。

每一年的3､4月，玉娥姐姐都在鹅公坪晃荡，每一年我娘都警告我：“菜花黄，痴子忙。”她说春天阴晴不定，花花绿绿晃眼，神经病就多，就快活得不行。要我不去看热闹，要我不去撩玉娥姐姐生气。我娘说梅初叔叽是个好人，一口气生了七个姑娘，真正命苦。生到三四个，他堂客就想把刚生下来的妹叽放到尿桶里淹死，好几次都是梅初叔叽制止的。岩家塘的乡亲都知道，梅初叔叽讲：“命苦不怨政府，我就是政府。我不带头搞男女平等，我就不是政府。”这句话至少流传了五十年。

每一年的5月，玉娥姐姐就去十四中读书了。每一天早晨她都捧着一本书读，走一走，停一停，坐一坐，没有人知道她读什么书，也没有人知道她的心情。原本四五十分钟的路，她可能走两个小时，也可能要走三个小时，甚至她走到学校，转身又回家去了。梅初叔叽在区公所办公，区公所离十四中一公里。梅初叔叽是个好干部，他早已给学校打了招呼。他说：“我妹叽来就来，不来就不来。她安安静静，不会添麻烦。她喜欢读书，就让她读个饱。”

1981年夏季，我和梅初叔叽的四女儿王晓媛同班考大学，王晓媛上了本科线，被录取到湖南省银行学校读大专。高中期间，我们男女同学基本上不讲话，我上学路上偶尔和王晓媛碰上了，就觉得玉娥姐姐漂亮得妖娆，王晓媛漂亮得端庄。我们那个文科班，五十七个同学只考上三个人，另一个是赵礼明。

早几天，我突然想起玉娥姐姐和王晓媛，就打电话问乡亲，乡亲给了我一个手机号和一个名字贺建英，我就打电话给贺建英，我自我介绍是王晓媛的同学，那边迟迟疑疑，躲躲闪闪。我讲，我是鹅公坪的雄前宝，电话那边才通畅起来。

“你是鹅公坪儒奶奶的崽雄前叔叽啊？”她问。

“是的。你是王晓媛的什么人啊？”我问。

“我是王晓媛的外甥女，我娘是玉娥。”她答。

“你姨王晓媛现在哪里工作？”我问。

“冇得了，我姨得癌症，五年前就死了。”她答。

我大吃一惊，沉默了一二分钟。然后，我问她娘多大了，她说她娘快七十了。

我问她娘是哪一年结的婚，嫁给了谁？她说她娘二十一岁结的婚，嫁给了蛇形山镇进步大队的人。又补了一句：“就是你嫂子的那个大队。”

我把我少年时代看到她娘的情况一一讲了一遍，讲她娘如何爱读书，如何爱干净，如何善良，要她好好珍惜她娘。

她很感动。她说：“我弟弟也很孝顺。”

二

读高中时的班主任是谢盛义，他教我们化学。他的儿子谢智斌和我同班，谢智斌有一个妹妹叫英姿，有一个弟弟叫化龙。不到半个月，班上所有同学都知道，谢老师的堂客是个癫婆子。

谢老师苦啊，在一间七八平方米的房间里摆一张床、一张书桌和一个衣柜，带着女儿和小儿子睡，谢智斌一直在寄宿生宿舍中拿一个床位睡。每天早晨，谢老师急急忙忙打开屋檐下的煤球炉，把先天晚上煮好的饭熬成粥，然后把英姿抱起来穿衣梳头喝粥，接着把化龙抱起来穿衣端尿喝粥，最后到操场上喊谢智斌喝粥。谢智斌十五六岁正在叛逆期，父亲天天一早就喊他喝粥，他烦透了。每一次从北边二楼的寄宿生宿舍下来，都要顶他父亲：“叫什么叫？喝什么喝？”基本上父子俩每天早晨都是气鼓鼓的。谢智斌恶狠狠地刷牙，谢老师黑着脸花二十分钟送英姿去小学，回来把化龙关到房间里，就开始巡视自习课。

谢老师的堂客一直住在梅山坪谢家的老房子里，离十四中只有三四里路。那个时候没有双休日，谢老师每个星期天都回老家一趟，偶尔过一夜，绝大多数都是早晨去，傍晚背着下一周的米啊红薯啊新鲜蔬菜回十四中。有一天中午，我们一大群人蹲的蹲站的站，在操场上吃自家带来的午饭，突然就听到有个人在小声地喊：“谢老师堂客来了，谢老师堂客来了。”站起来的同学就往西边的校门口拥过去，蹲着的同学就站起来跟着走。谢老师的堂客站在校门口满脸惊慌，我一看她，就知道她是鹅公坪的常客。我向她挥挥手，她就对我笑。同学们都很惊讶。

她在鹅公坪游荡好多年了。我娘喜欢给我和我哥算命，这是全秧冲大队都知道的事。我娘喜欢让我拜背壁干娘[1]，却只有莲香嫂子、素娥婶叽和春婶叽知道。只要有叫花子、残疾人到我家讨米，饭时我娘就打发一碗饭，平时我娘就打发半升米，没饭没米时就打发一个红薯。只要是女叫花子，我娘在送她出堂屋门的时候，顺手就把我按到堂屋的地上磕三个头。我拜一个背壁干娘，我娘就高兴几天。她偷偷给我讲，对苦命人好一点，拜苦命人做干娘，你的命就好一些，上天会看见的。在七八岁的时候，我就拜过谢老师的堂客做背壁干娘。她在鹅公坪游荡的七八年，有人讲过她是梅山坪一个老师的堂客，我万万没有想到她是谢老师的堂客。

谢老师的堂客每一个月来鹅公坪十天左右，总是选天气好的日子来。梅山坪到鹅公坪八九里地，她一般上午九点多就到了，柘塘农机站是她的终点，绝不越雷池半步。我估计是马路在此分岔，一条通向太平寺，一条通向洪山殿，让她迷惑。她穿得破破烂烂，但爱美的天性还在，脸上大多数时候是干干净净的，一米六五以上的个头也让她显得鹤立鸡群。她一句话都不讲，乡亲们问她话，她只用点头、揺头和摆手应对。春天里，她也摘棘嫩子和乌泡果吃，但她绝对不和玉娥姐姐照面，至少有两次我看见玉娥姐姐跟她打招呼，她掉头就走了。她是一个真正的独行侠，不乞求任何人。善良的乡亲给她一个红薯，给她一把花生，她收下，不点头不摇头，清瘦的脸上那一对清澈的眼睛直直地盯着施舍的乡亲，好像要把他或她深深地记住。我堂嫂谭和莲老师有一次牵着我的手去走亲戚，看到谢老师的堂客孤单单地走在马路的一个长坡上。我堂嫂说：“雄前宝，你看这个癫婆子走路走得多好看啊，绝对是城里人出身，真正可惜了。”我盯着看了好久，确实有一种与乡下堂客们完全不同的韵味。

谢老师教化学，前几届学生的高考化学成绩都名列双峰县前三，是货真价实的王牌老师，而我的化学成绩却一塌糊涂。最后一个学期开学那一天，谢老师咬咬牙，说：“雄前同学，我当不了你的老师了，赶快滚到陈文芳老师那个文科班去，我不耽误你了。”我就老老实实滚到陈文芳老师的那个班，陈老师如获至宝，让我突击入了团，让我突击当了团支书。我高兴得屁眼里冒烟，全校的老师都鼓励我：“这一届就看你这小子了！”高考揭榜的那一天，谢老师带着理科班考上的五个大专生，陈老师带着文科班考上的我、王晓媛和赵礼明做体检。陈老师一直摸着我的脑袋，谢老师一直在骂我：“每一个学期你政治成绩都是第一名，考66分你还是个人吗，你猪油蒙了心啊！你白天碰了鬼啊！你只要政治多考15分就上北大了，你是头猪啊……”他捶胸顿足，眼泪鼻涕都出来了。

高中期间，好多人都说谢老师是大学生，课讲得好，对学生好，还能自制肥皂，但谢老师总会明明白白告诉我们，他是武汉地质学校毕业的。他多大年纪，哪个时候读的中专，哪个时候和师母结婚，他和师母是不是同学，师母哪个时候成了癫婆子，等等，都是谜。后来，我花了几天时间终于弄清了。我找到我读理科班的同桌王建国，他和我同一年考上大学。他在娄底师专，毕业后在秧冲中学教了几年化学，然后一直在双峰十四中教化学。我提出的所有问题他都说不出准确的答案，我就逼着他去找谢智斌。他好不容易把智斌的手机号发给我，我就和智斌通上话了。

谢老师1937年生人，其父是梅山坪的一个好裁缝，中年丧妻，留下一子一女，给大户人家上门做裁缝活从来不要钱，只要米，一心一意让子女吃饱饭，让儿子读好书。谢老师发蒙很晚，二十岁才考上武汉地质学校，那时正是反右运动如火如荼的年头。三年中专期间，不是反右，就是大跃进，然后过上了苦日子。毛主席在建国初期就说过：“湘西是祖国的‘盲肠’，要尽快解决。”十年后，毕业分配到湘西的地质队员谢盛义，在穷山恶水的环境里干了一年半就病倒了。病得急，病得重，地质队紧急开会，决定把他送到省城长沙去救命，牛车马车货车走了四天四夜。在省城医院治病期间，邂逅比他大两岁的湖南大学高才生邓碧清。二人一同回梅山坪结婚，在1962年12月生下了谢智斌。

智斌电话里说，他娘是湘乡的大户人家，四九年以后衰败了。他娘在湖南大学毕业后，因为家庭成分高，备受歧视，郁郁寡欢，嫁给贫苦农民出身的父亲也是身不由己。智斌接着说，他爸他娘也有一段蜜月期，有四五年时间的照片作证。他家每一年拍一张全家福，爸爸妈妈算是金童玉女。智斌说，“文革”开始后，又有人戳他娘的血疮，说他娘是地主婆子，说他爸立场不坚定，家里就出现了裂缝。加上他妹英姿生下来要抚养，他娘的工作就没有了，之后就疯了。

智斌说，他六七岁的时候，只要晚上有月亮，他娘就坐在水塘边仰望星空，一整夜一整夜地望着天。他生怕他娘跳塘自杀，有好多个晚上他都把头睡在他娘膝盖上。

智斌说：“我娘命好苦哟，二十年都在走马街、鹅公坪和十四中这三个热闹地方游荡，每一天都吃不饱穿不暖，每一天都被人当怪物看待。我到后面二年才尽一点心，保证她吃饱穿暖，我心里好痛。”

师母邓碧清死于1987年。

谢老师含辛茹苦养大了三个子女。智斌很聪明，有一个幸福的家庭。

不幸的是，英姿和化龙都有精神疾病。



[1] 背壁干娘，南方乡村风俗，指隔着一面墙，向乞讨的女人跪拜，认她做干娘。


三哑巴，凤哑巴

一

鹅公坪真是风水宝地。

同新叔叽讲，世界上哪里有鹅公坪这么好的地方？别的人走山路，我们走平路。别的人走远路来鹅公坪买货看病读书，我们五分钟就解决问题。别的人走得脚板痛，我们花两毛钱坐汽车就到县城了。还有咧，鹅公坪有多少风景你们知道不？学堂是一景吧？那读书声多好听，十点钟做课间操的高音喇叭多精神啊！供销社是一景吧？天天有人来买货，天天有细伢叽来吃糖粒子，天天有妹叽来扯花布。农机站是一景吧？柘塘公社的三部拖拉机都在我们这里，打铁的人、修抽水机的人、修打米机的人都在我们这里。柘塘卫生院是一景吧？我家梅英妹叽接生的毛毛没死一个！旷莲医师打针不痛吧？胡霖生医师刮痧推拿针灸符对符灵吧？一年四季没有几个人到县医院去看病吧？……他抬起头，不讲了。马上就有人敬烟，马上就有人点火。

同新叔叽抽了几口烟，说：“我怕你们不喜欢听咧，我听说湖南有八景，贵初家门口河边落雨是一景，雁婆子飞过南岳山是一景，湘潭昭山有云有雨是一景，洞庭湖的月亮是一景，伟人的橘子洲头是一景，其他三个我不记得了。你们想想，哪一景比我们鹅公坪强啊？我就琢磨，要集齐鹅公坪十个景来压倒他们，你们信不信？”一屋子的人都拍手，都说：“信咧，你快点讲下去。”同新叔叽就讲：“再抽根烟，我慢慢讲。”马上就有人敬烟，马上就有人点火。

同新叔叽讲：“我站到供销社的门槛上，看到更古大塘一塘水亮晶晶的，看到整个秧冲的稻谷金黄黄的，我就想了‘喜看稻菽千重浪’，这是不是一景？每一天都有癫子啊哈宝啊哑巴啊在鹅公坪开会，是不是一景？你们想一想，哪个地方有这么多癫子哈宝哑巴在一起，你们天天兴高采烈看把戏，还不是一景？还有万人批斗大会是不是一景？锣鼓喧天、红旗飘扬，‘地富反坏右’跪在地上，被我们踏上一万只脚遗臭万年，你们喜不喜欢？到第八个景了，你们看看，每过几天就有一群下乡知青到供销社转悠，满脸灰心丧气，抽根纸烟都要分两次，原先的奇装异服不见了，原先的红头花色不见了，原先的油光水滑也不见了，他娘的！说明知识青年下农村是正确的，被我们改造得归法归服了，他们再也不牛皮了，再也不让我眼珠子痛了，你们说是不是一景啊？”一屋子的人都拍手。

同新叔叽站起来，马上有人敬烟，同新叔叽摇摇手，说不抽了。有人就催他，超过湖南八景的是哪两个呢？同新叔叽讲：“第九景嘛，应该是野狗子打架，你们看鹅公坪秋冬两季有野狗子打架，为什么？只有我们供销社每一天杀头猪，十里八村的狗都闻得到肉香，间三间四都能抢块骨头，我们不比狗幸福？”锡福先生就说：“非也非也，人不能跟狗比，杀头猪我们一个月都吃不到几口肉，这一景牵强了。”同新叔叽非常大度，说后面两景还要琢磨，确实还不成熟，还要好好想一想。

二

第二天，三哑巴和凤哑巴就在鹅公坪决斗了。

三哑巴是留山场生产队的人，留山场的人大多姓王，都是同新叔叽的亲戚。和我小学同班的“地主崽子”王放生早早挂了，和我哥打架的连大炮和楚大炮也姓王，还在牛皮烘烘。建新会计的女儿王淑莲和我坐过同桌，我们和平共处。

凤哑巴是丰星大队的人，长得高大、眼眶深凹、鼻梁高挺，很像外国人。我不知道他姓甚名谁，一直跟着乡亲们叫他凤哑巴。很奇怪，好多哑巴是聋子，三哑巴和凤哑巴却不太聋，我和我的小伙伴试了好多次，他们都非常警醒。

那一天早晨，我在我家屋后的杨梅塘边看牛，同时用一把小铲子挑着一个粪箕寻找人屎和狗屎，伦贞姐姐的儿子朱若飞跟在我屁股后面。我看到父亲在挖土，也看到草塘生产队春初九老倌在看水，一条一条的田埂上看过去，每一个月口他都要停下来观察，然后做出处置。我看到春婶叽在她家废弃的祖宅地基上割草，界基西边的时秀嫂子时不时在和春婶叽扯卵淡。然后，就听到南边有人在大喊，打架了打架了，要出人命了。

我把牛绹往若飞手里一塞，不到三分钟就跑到马路上。人都往邹家胜屋场拥，我跟上去。冇得了啊！我的娘啊！三哑巴和凤哑巴就像红了眼的大水牯一样，两个人互相抓着对方的肩头，头顶头纠结在一起，一下子三哑巴退三步，一下子凤哑巴退三步，气喘如牛，疯狂推搡。三哑巴穿厚蓝色衣服，凤哑巴穿黄色的军服，三哑巴左肩头的衣服被扯开，他呜呜地叫着，眼泪都出来了。我问发小邹凤海怎么回事，凤海说，早上凤哑巴挑着粪箕来到那片石栗子树林，看上去一拐一拐的，过了一会儿三哑巴也来了。凤哑巴看到一泡狗屎，一拐一拐地走过去，不想三哑巴快走几步，一铲子就把狗屎收了。这一下凤哑巴急了，不断地叽里呱啦做手势，看样子是要三哑巴去农机站对面的油茶树林去拾狗粪。但三哑巴坚决不让，就打起来了。

乡亲们喜欢看热闹，二三十个大人小孩围得水泄不通，三哑巴和凤哑巴从石栗子树林打到马路边上。乡亲们大多数为三哑巴加油，因为邹家胜的屋和同新叔叽的屋只隔一条界基。同新叔叽不在，但同新叔叽和留山场所有姓王的都沾亲带故，素娥婶叽一喊，四五个能走路的子女倾巢出动，气势就大了很多。王家三哥拿着一根棍子指挥他家两个姐姐和两个妹妹喊加油，喉咙都喊嘶哑了。两个小时顶下来打下来，三哑巴和凤哑巴都筋疲力尽。想不到的是，松手的竟然是三哑巴，他用吃奶的力气一把推开凤哑巴，掉头就顺着马路跑向农机站方向，大概跑了二十几米，像猴子一样迅速爬到一棵苦楝树上。

当年，苦楝树是覆盖湖南全境公路的行道树。凤哑巴一拐一拐地走到那棵苦楝树下，一屁股就坐下来。一大群人就围着这棵树，三哑巴坐在树丫上一直在叽里呱啦。他指着肩头被扯烂的衣服，指着脸上划开的口子，呜呜咽咽地诉苦。凤哑巴一声不吭，干脆闭上眼睛，一副守株待兔的样子。朱来新队长已经吹了三次开工哨，气呼呼地从晒谷坪往农机站走，老远就听到他在骂娘。走到树下，他叉着腰，声嘶力竭地喊：“你们是不是死了脸死了血啊，两个哑巴打个架就搞得惊天动地，看热闹也不是这样一个看法。整整一个早晨了，八九点钟还不下田？再不走，看热闹的每一个人扣十分工！”他的话一讲完，就下雨了。这雨不是雨，是三哑巴禁不住的尿，整整屙了三四分钟，幸亏他没解裤子。

凤哑巴溅了一头的尿，他急急忙忙跳开，满脸都是胜利的喜悦。

三哑巴气急败坏，满脸通红，叽里呱啦表达自己的羞愧。

第二天早晨，同新叔叽推着他的单车出门，看到朱来新队长在晒谷坪上分派农活，就说：“不信老人言，吃亏在眼前。老子前天给你们讲鹅公坪十景，就讲到野狗子是一景，你们还不信，昨天就有报应吧！”说完，看都不看锡福先生一眼，也不看一坪的乡亲一眼，骑上单车翩然而去。

三

狗真是灵性动物啊，知道十里八村只有一个鹅公坪有骨头吃，狗们就眷恋上了这片深情的土地。每一天都有十来条野狗在鹅公坪游荡，邻居宋深耕家的桩子狗义不容辞地担负着管理野狗的责任。开始也不是理所当然，桩子狗单打独斗肯定行，但双拳不敌四手，我就叫上宋家的蔚圃、邹家的凤海凤飞、秦家的和建、王家的国安钟安和长斌老弟开了个会，只要是野狗子群起欺负桩子，我们就用棍子打，一定要把不听话的野狗赶出鹅公坪。半年多时间，我们坚决执行会议决定，早晨拾狗粪啊放牛啊，听到桩子求救的呼声，我们几分钟就赶到，拿长柄的小铲子打。下午，每个人拿根棍子在手里，见到不顺眼的狗就追着打。桩子终于坐上王位，所有野狗乖乖臣服。我清楚记得终日在供销社晃荡的有五只狗，其中一只黑狗最聪明，见到我就点头哈腰摇尾巴，安安静静蹲在屠夫邹应松的案板下。邹师傅砍骨头时溅射的小块骨头，绝对不会落地，黑狗轻松接住。秧冲中学的食堂有三只狗盯着，二十多个老师和二三百个学生，残羹剩饭够他们吃的。农机站也有三只狗盯着，三部拖拉机四个拖拉机手，都有工资和外水，加上打铁的、修机器的，也有二十几位工人，养活三只狗绰绰有余。只有柘塘卫生院那条跛脚狗有些孤独凄凉。桩子每天都要巡视两三回，臣服的野狗竟然叼出肉骨头孝敬它，我至少看到了三四次。

三哑巴在第四天才重新到鹅公坪来拾狗粪。他碰到我的时候，捂着脸表达他的羞愧。他看我的粪箕有半筐狗粪，伸出大拇指。指着自己的粪箕，伸出小拇指。然后，把双手举到耳朵边，弓着腰转个圈开始咆哮。我说，是不是这里野狗多狗屎多啊？他连连点头，伸出大拇指表示他听懂了。我指着他左边肩头补的布，拍了几下，他就叽里呱啦表达他的委屈，指着西边丰星村凤哑巴的方向，气呼呼地叽里呱啦。我指着丰星村的方向，做了一个握手的动作，告诉他：“你打不赢凤哑巴，他力气大，你要跟他和好。”他赶紧点头，指指丰星村，指指我，指指自己，然后把手张开做出拥抱我的样子，我伸出大拇指。

大概个把月之后，我在秧冲中学后面的石山坳上放牛，气喘吁吁的三哑巴跑到我面前叽里呱啦，我想都不想就问他，是不是凤哑巴来了？他使劲点头。我牵着牛绹不慌不忙走向供销社，三哑巴挑着他的粪箕跟在大水牯屁股后面。凤哑巴坐在晒谷坪对面氨水库的水泥圆拱上，看到我们就站了起来，非常激动，撸起袖子一副要动手的样子。我把牛绹交给三哑巴，坐到圆拱上，他一直挥着手叽里呱啦吼三哑巴，我拍拍身边的位置要他坐下来，拍了三次，他还在发飙。我就站起来，拉着他的手要他坐下，他终于坐下。我撸起自己的右腿裤脚，一拐一拐走三步，然后指着他的右腿，问他好了吗？他就站起来走了几步，高高兴兴表达他好了。我指指南面的留山场，又指指马路对面同新叔叽的屋场，斜着眼睛望着他，他就低着头挠脑袋。我大声说，留山塘全是姓王的，同新叔叽家也全是姓王的，你打不赢啦。他就望着我，我指着三哑巴，又指着他，做了一个握手的动作。两个哑巴就搞定了。

那一天早晨，李鸿轩大哥一直蹲在晒谷坪的边上听我解决两个哑巴的问题。他后来对我娘讲，儒婶叽，你生了个好崽咧。他惟妙惟肖地在我娘面前演了一遍，让一堆人笑得肚子疼。那一年我九岁。

我六七岁就认识三哑巴和凤哑巴，他们已经是二十多岁的大小伙子了。随着年岁的增长，我的活动范围开始变宽。我看到三哑巴干的全是重活，一个人背着一个大扮桶，颤颤巍巍走在窄窄的田埂上，是三哑巴。挑一百多斤公粮到十五里路外的炭山冲粮库，走在最前面的也是三哑巴。在峡山塘水库最后两个冬季的大会战期间，熬得最久、干得最苦的也是三哑巴。据我哥哥讲，峡山塘水库建成典礼上，县长专门给三哑巴披红戴花，号召双峰人民学习三哑巴，还给了他一张大大的奖状。这个时候我才知道，三哑巴叫王明志。我长大以后，想起他的名字，突然就发现，他怎样能明志呢？他爹太逗霸[1]了。

我哥哥在双峰水泥四厂当副厂长的时候，暑假和寒假我都要到他厂里玩几次。每一次都看到凤哑巴，我问我哥，凤哑巴是不是工人？我哥说，是工人，他家里太穷了，身体又好，就照顾进来了。凤哑巴见到我哥和我特别高兴，总是指指我、指指我哥，双手拍拍自己的脸，表达我们两兄弟长得很像的意思。他在石场做撬石头的工作，很辛苦。有一次遇到一片巨大的石层需要爆破，口哨吹了三遍，他坐在一棵树下乘凉没听见，一块几十斤重的石头就落在他脚边，吓死人咧！这件事以后，厂里才安排他做了装卸工。我看了厂里的花名册，八十多个干部和工人，他排在倒数第二。他叫尹凤初。

昨天我问发小邹凤海，三哑巴和凤哑巴都还活着吗？凤海说，早就不在了。

我又问凤海，他们两个人讨过堂客没有？他说，讨个鬼咧。

我突然就想起，20世纪80年代末，有一位日本高官率团参观湖南，听闻张家界是湖南最新发现的山水奇观，就请求省政府安排前往。日本高官参观张家界回长沙，讲张家界好，但长篇大论称赞的都是湖南人民的勤奋劳作。曲曲折折三百多公里的路，山连山水连水，一路都是苦楝树相伴。他甚至说，苦楝树是湖南人的象征。这条新闻跃上《湖南日报》头版，当时我正在参与张家界第一套旅游文化丛书的编写，印象极为深刻。

我一直记得那棵苦楝树，三哑巴在树上，凤哑巴在树下。



[1] 逗霸，指顽皮。


算命先生罗富生

一

七八岁的时候，常常有一个瞎子从面公塘西边的树林里钻出来。他二十出头，拿着一根棍子，稳稳当当走在塘基上，走到我家地坪上喊一声：“儒娘叽，在不？”我娘在家的时候，就马上给他端一碗茶。如果我娘不在家，他没听到我娘的呼应，就一定会加一句：“雄前宝，在不？”我有时学我娘给他端碗茶，有时默不作声，他就往供销社走。

他叫罗富生，鹅公坪西边古田大队人。我娘告诉我，他生下来就是瞎子，可能是他娘怀孕时生病导致的。我娘还告诉我，他生下来要不是瞎子，他就会飞起来。我傻乎乎地问，他怎么飞啊？我娘说，他家离鹅公坪四五里地，他一个人走过来，要走多少塘基，要走多少田埂？田埂上有多少个月口？要上坡下坡走石阶，他瞎了眼，你看他淹死了没有，看他绊倒过没有，看他摔到坑里没有？如果他眼睛看得见，是不是会飞起来？

好一阵子，看到罗富生往供销社走，我就轻轻地不远不近地跟着他，发现他确实成精了，手里握着的棍子不用点地，跨过马路直奔供销社的大门。要知道，秧冲供销社坐北朝南，跨过马路就有一个粪氹[1]，是屠夫邹师傅杀猪的领地，罗富生堪堪[2]擦边而过。供销社的东边有块坪，装车的卸货的人来人往，有人开玩笑，直直站在他前面，罗富生竟然一闪而过。他坐在供销社大门左边的石礅子上，空洞洞的眼珠睁得大大的，好像看得见人一样。路过的人，他上午挑几个，下午挑几个，如果他一天挑十个的话，至少有六个人会让他算。

我记得他的三句话。第一句，“报得八字真，我就算得清。”第二句，“我要把丑话说在前面，要把难话说在前面，我要对你负责。”第三句，“命啊命，阎王老子打发你一升米，哪怕你早困晏起。阎王老子打发你一升糠，哪怕你半夜天光。”现在琢磨起来，罗富生是个天生的心理学大师。第一句话有前提，算准算不准都在生辰八字真不真上。第二句看上去有担当，其实走的是先抑后扬的套路。第三句瞎扯淡，无非是人有命天注定，说了等于没说。

但罗富生绝对鬼聪明，他一天喊“算命不”也就十来次，老人小孩经过他的身边，他是不喊的。急匆匆去买货的人，穿得破破烂烂的人，他也不喊的。他似乎有天眼，一天十来次喊“算命不”，都用在忧郁的少女、苦脸的妇女和兴高采烈的小伙子身上。十里八村的十几个算命瞎子，一二年就被罗富生逼退一大半。不是罗富生赶跑的，而是一大半瞎子生意惨淡自动退出的。20世纪70年代的湘中农村，付给看相、算命、测字、卜卦、看风水、选阴宅、画符水、治跌打损伤、收小儿惊吓等巫术之类的酬劳，名曰“赏封”，有一个不成文的规矩，一般都讲究个“三”，要么三毛三，要么三块三毛三。看相算命测字卜卦的先生，每一单基本都是三毛三。看风水选阴宅画符水治跌打损伤收小儿惊吓的先生，每一单就是三块三毛三，贫苦人家没钱就用米或鸡蛋顶替。罗富生一天一般能算五六个命，一二个月总会撞到一个三块三毛三的大单。

一天有差不多两块钱的收入，那不比工人还高得多吗？罗富生这家伙尾巴就翘到天上去了。本来当地人对瞎子瘸子癫子哑巴哈宝都有怜悯之心，但罗富生太嚣张了，嚣张到什么地步？他竟然在他们生产队收买了一个有一子一女的年轻寡妇，每天晚上偷偷摸摸到寡妇家睡觉。俗话说，夜路子走多了，总会碰到鬼。某一个天蒙蒙亮的早晨，他走出寡妇家的门，就被他哥打倒在地，一根绳子把他捆成粽子，扛到肩头一口气走到自家堂屋，把罗富生丢到地上，拿起早已准备好的铜锣敲起来。

天蒙蒙亮的时分，敲铜锣肯定是死了人，生产队的大人是必定要去的。一去，就看到了罗富生这个粽子在呼天抢地。生产队长很生气，对着堂屋里和地坪上的乡亲们说：“你们兄弟打架，还敢敲铜锣？是不是盼着你爹死！你娘前年死的，也没有这么热闹吧？”罗富生的哥号啕大哭，说：“我家出了逆子了，我家出了化生子了，我家出了丑事了……”

队长说：“哭什么哭？你做了什么丑事？”

“不是我，不是我。”

“难道是瞎子？”

“是他，是他。”

“瞎子能做丑事？天方夜谭吧。”

“我这猪嬲的老弟，不是人咧！他算命的钱都花在队上寡妇身上咧！奸夫淫妇，不得好死咧！”

队长高兴了，乡亲们哄堂大笑。

罗富生已经哭晕了。罗富生的哥也哭晕了。

队长留下两句话。第一句，“你老弟困也困了，你不要去追债了，追债会出人命的，你就会被枪毙。”第二句，“可惜了，你老弟童子身破了，以后算命就算不准了，会饿死个[image: ]。”

二

罗富生两三个月没有来鹅公坪了。

消息却不断传来，罗富生投了两次塘，第一次他半夜起来，轻手轻脚走到屋前面的水塘，把鞋子脱了，把衣服解了，正要跳的时候，早已蹲在瓜棚下的他哥咳嗽了一声，他就不慌不忙穿上衣服和鞋子，安安静静回家了。第二天，把他师傅送给他的二胡找了出来，抹干净灰，用松香润琴弦，调准音，吭哧吭哧开始恢复练习，大概四五天就把《二泉映月》《听松》《光明行》这些名曲拉得像模像样。他侄儿虎头虎脑，负责白天盯着叔叔，很快就成了他的粉丝，但他坚决不让侄儿摸二胡一下。又一个月黑风高夜，罗富生如泣如诉的二胡拉到半夜，他爹他兄嫂烦不胜烦，又不敢制止他发泄。终于等到他消停了，听到他的鼾声了。不想罗富生又跳水了，幸亏他家的黑狗警醒，一阵狂吠，把家人闹醒过来。他哥跳到塘里，一把抓住他的头发拎了出来，放声大骂：“老弟啊老弟，你一辈子聪明，今天夜里怎么这样蠢呢！你死到咯哒塘里，弄脏了一塘水咧，你爷老子以后还敢担水不，你嫂子还敢给你洗衣服不？”

有一阵子传来罗富生天天困眼闭的消息，死活都不下床。又有一阵子传来罗富生要剪掉自己的命根子，幸亏他侄子发现了，眼明手快抢了他的剪刀。反正他再一次来到鹅公坪的时候，神采全无。他的手搭在侄子的肩上，竟然还走不稳当，过马路的时候畏畏缩缩，过了马路还要提醒侄子：“不要走粪氹边上。”

前面三天很热闹，乡亲们有意问问他这段时间干什么去了，他就直截了当说自己犯错误了。碰上爱开玩笑的朱雪云啊王富求啊秦和民啊，问他赚的钱到哪里去了，问他的野堂客漂不漂亮，问他想不想野堂客，他就破口大骂，摆出一副拼命的架势。头三天，他没有算到一个命。以后的日子，他每天算的命最多三四个。我娘远远地看了罗富生几次算命的经过，唉声叹气地说，他阳气没有了，话也讲不利索了，翻着个白眼望着个天，词都忘记了。幸亏早早地跟你算了个真命，要是现在算，怕是不准了哟。

古田村那边的乡亲来鹅公坪买货，鹅公坪的乡亲就问：“你们罗富生怎么啦，命也算不准了，精气神也没有了，生意越来越差。”大多数时候，古田村乡亲就把鹅公坪乡亲拉到一边，悄悄地说，“我们队长给他看了相，童子身破了，他就算不准了。他会饿死个[image: ]，可惜了。”众口铄金，三人成虎。罗富生苦煎苦熬了一年多，王小二过年，一年不如一年，只好灰溜溜地回家。

回到家里，他成了真正的累赘，一二个月还好，后面的日子就难过了。老父亲一脸愁容，他当然看不到。但嫂子指桑骂槐，他是听懂了。他偶尔拉回二胡，拉如泣如诉的《二泉映月》，他哥就说：“又没有死人，你这样丧气干吗！”拉行云流水的《光明行》，他哥又说：“叫花子，穷快活！”富生反正左右不是人。

富生不吭声了。过了一段日子，他就叫侄儿牵着他到相距一公里的大芒垴去散心，个把月时间，叔侄俩去了五六次。然后，他就干出了一桩令正常人匪夷所思的大事。

那是一个秋夜，月明星稀，乌鹊南飞。富生轻轻地从他家后门溜出来，手里戳着一根棍子，如履平地，直奔大芒垴而去。山头不高，秋风浩荡，一大片杉树林迎风而立，富生绕树三匝，然后把手抬到最高，确认这棵树是直的，就把背在后背的布袋子打开，拿起钢锯就开干。把树锯倒，大概一小时。砍枝丫，大概一个半小时。背着树回家，大概半小时。他把收拾干净的碗口大的杉木，藏到牛栏楼顶的稻草堆里，凌晨四五点开始困觉。

他间三间四偷一棵树，偷到第六棵，才告诉他哥。他哥吓得脸都白了，富生看不见，但感觉得到。他要他哥放心，第一，你是一个老实坯子，从不做坏事，没有人怀疑你。第二，到大芒垴偷树，隔着一个生产队，没有人怀疑我。第三，每次集齐六根杉木，我们夜里拿部板车拖到太平寺舅舅家去，舅舅是做木材生意的。第四，他们如果抓到我，总不会枪毙我，他们不相信我偷树，我就偷给他们看，做给他们看。他哥还在犹豫，富生一锤定音：六根杉木，至少赚得百把块钱吧？你不要，以后就不要阴阳怪气哈。

多么缜密的心思！四五个月时间，富生偷了三十多棵杉树。他知道，很快会有人报告村支书，就天天到大队部扯卵淡，和隔壁生产队的乡亲打成一片，聊到偷伐杉木的话题，有谁想到瞎子能作案？村支书也组织了三人巡逻队，但谁能在黑灯瞎火、寒冬腊月的树林里熬得过子时？最后，富生聪明反被聪明误，他选了正月十五这个好日子去偷树。前夜，他和他哥喝了一壶烧酒。子夜一过，他顺风顺水地把一棵杉树收拾好，酒劲就上来了，靠着一棵树做了一场美梦。醒来已是大太阳，他又被村治保主任捆成粽子送到大队部。

村支书捶胸顿足，这狗日的太神了吧，老子做梦都没想到他是偷树贼！肯定有同伙，不是他爹，就是他哥。富生轻轻松松地说，你不知道我天天一个人到鹅公坪？要不要我带着你到大芒垴？村支书气得发疯，说走走走，你走前，我们跟着。

富生翻着白眼，站起就走，如履平地，见月口就跳，见台阶就抬腿，一阵子就拉开了二三十米距离。支书在后面看得目瞪口呆，说停停停，指着治保主任要他快拿黑布把他眼睛封上。富生就笑，说：“书记大人，我和你打个赌。你封上黑布，我照常走，你就放我。你封上黑布，我不能走，你就关起我。行不行？”支书说：“那不行，大队损失了几十棵杉树，我不能放。”富生就喊冤：“捉贼捉赃，捉奸捉双。我承认我偷了三棵树，我们生产队长经常说，我会饿死的，偷树也是想过个好年。我是在大队部听到一直有人偷树才起的歹心，树还在我家牛栏顶上，你现在就抓起我枪毙吧！”

治保主任就拉着支书讲小话，一会儿，支书就讲：“打赌就打赌，老子用黑布把你眼睛封上，你还能照常走路，我就放你。”

他当然输了。听古田大队的人说，支书死都不信。富生告诉他，任何哪条路，只要有人带三次，所有的坎坎坷坷他都记得一清二楚，永世不忘。支书再次拿块黑布封住他的眼睛，要治保主任选条烂路走三次，富生没吹牛皮。

三

经此一役，罗富生成了方圆十几里地的神人。有人说他喝了铁牛水，百毒不侵铜筋铁骨。有人说他是神行太保戴宗再世，风驰电掣日行八百。正是春潮滚滚的20世纪80年代初，罗富生重出江湖，焕然一新。他不再长年累月坐在秧冲供销社大门左边的石礅上，而是四面出击，只留农历正月给鹅公坪附近的乡亲们。正月里，正月正。求他算命的人排成长队，赏封钱起码三块三毛三。他一天只算十条命，十个人里总有二三人给他三十三块三毛三，他赚饱了。大概三四年后，富生就把长年累月积攒的十来万块钱全部交给兄嫂，起了一栋宽敞的新屋。

1993年元月20日，大寒。离除夕只有两天了，我从深圳赶到家里陪父母过年。正是傍晚时分，走进厅屋就看到富生在陪我父母在火膛边聊天。我娘说：“富生有心咧，这两年都来看我们这些老不死的，还带了礼物咧。”我赶紧给富生递上烟，对他表示感谢。

富生说：“我要感谢你咧，我出道那一年你还只有六七岁咧，我到鹅公坪算第一个命等了五天。”

“雄前宝，第一个算命的是谁，你知道不？”

“肯定是我娘。”

“你娘给哪个算命？”

“当然是我啦。”

富生说：“是你。你娘看到我五天都没开张，可怜我咧。我按照四窑里师父教我的，认认真真推了你的生辰八字三遍，冇得了啊，大富大贵的命啊！你娘还不信，说我是讨兴头的，我急得都哭了。”我就讲：“富生大哥，你是算错了，你看看这几年我家里是什么样子，哪来的大富大贵呀。”

他一脸严肃，说：“风物长宜放眼量。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。我刚才又算了一回，你往南方走，算走对了。你记着。”

吃完晚饭，他要回家了。我要送他，他说：“走鹅公坪三十多年了，你还怕我摔死？”我说：“陪着你讲讲话。”

“现在算命生意好不？”

“不行了，不行了。有钱人都跑到城里去了，留下的都是老弱病残。唉。”

“那你怎么办？”

“附近的命都算过了，只能往四面八方远处去。出去一趟要走个把月，难啊。”

我的脑海里就浮现出富生瞎着眼，在田埂上，在山间小道上，在塘基上孤独摸索的身影，眼泪都出来了。

我突然一激灵，附近的命都算过了，瞎子的归宿就只有远方。



[1] 粪氹，即粪坑。

[2] 堪堪，指刚刚好。


看水人春初老倌

一

春初老倌，草塘生产队看水人，大名王春初，排行第九，方圆几里地的人都喊他春九老倌，或春初九老倌。

俗话说：三百六十行，行行出状元。看水人不在三百六十行之列，城里人百分百不知道，现在的乡里人也只略知一二。看水人是20世纪50年代初农村合作社的产物，之前没有，80年代之后也没有，只有生产资料（土地、大件农具和耕畜）收归公有，才有专业的看水人。

当年每一个生产队都有一个看水人，管理一二百亩稻田的水文情况。没有青壮年当看水人，强劳力干这个可惜了。而且，他们的经验还不够。没有妇女当看水人，她们看不懂早熟禾种和晚熟禾种的差别，也不知道哪些禾抗旱，哪些禾抗涝。最重要的一点，妇女胆小，过不了半夜天光转田埂、暴风骤雨做处置这一关。

我看到包括鹅公坪更古生产队在内，周边生产队的看水人大都是一个模子：年岁够老成，经验够丰富，家里够贫困，身体有病痛。春初老倌比我父亲还大几岁，有三儿三女。他自己得过肺痨，大崽王财友生下来就发羊角风，吃不饱饭穿不暖衣是日常。他大概四十多岁就当了看水人，晴天戴斗笠，雨天背蓑衣，肩扛一把锄头，除了冬闲季节，他一直是这副行头。以我大公公过苦日子跳水自沉的张家塘为界，上面有六七丘田是鹅公坪的，由面公塘灌溉。春初老倌每一天都要到聂家屋场讨碗茶喝，也要到秧冲供销社看看热闹。

湘中农村把田看作母的，把土看作公的，调节稻田水位靠田埂的流水缺口，乡亲们祖祖辈辈叫“月口”。女人有月水，即月经，那么田也就有月口。看水人大半时间是轻松的，每天早晚各转一圈，根据禾苗生长的需要，随时调节水流，把月口及时堵上或挖开，就完成了任务。月口处总在下丘田冲出一个小水坑，沙子底清清水，有时还有一种叫作麻皮嫩子的小鱼逆流上窜。但天老爷一般不会让你风调雨顺，倾盆大雨下个把月时间的有，绵绵细雨下两三个月时间的也有，那就累死春初老倌了。

有一个初夏的深夜，一下又一下重重的擂门声敲醒了我们全家，我父亲端着油灯打开门，一个黑影就栽了进来。我父亲一扶，看到的就是春初老倌。即使戴着斗笠披着蓑衣，他从头到脚都是水，像淹死鬼一样。初夏的冷雨把他冻得说话直磕巴，全身打哆嗦。我娘赶紧捅开火膛给他熬姜汤，我父亲翻出几件破旧衣服让他换上，从猪栏顶上抱了一大把稻草给他烤衣服。那场雨至少下了十几天，黑天黑地下个不停，春初老馆醒过神来说：“冇得了，我第二天就挖开了所有的月口，今天已经是第八天了，每天都淋成落汤鸡。今夜叽一看，有两丘田的田埂都崩塌了一段。老天爷不开眼，今年冇得饭吃了。”呜呜呜，呜呜呜……哭得像个小孩一样。那天清晨，倾盆大雨还在下，春初老倌坚持要早早地去他们队长家报信，“我不赶快回去报信，责任全是我的了，我这份工也做不下去了。”一路都在呜呜呜。

也有春风沉醉的夜晚，萤火虫遍布田野，稼禾拔节的脆响一浪高过一浪。春初老倌一定会在张家塘的塘基上唱一段《刘海砍樵》，他用真嗓子唱男声，用假嗓子唱女声，唱到“胡大姐你是我的妻咯（男）”“海哥哥你带路往前走啊（女）”，肉麻极了。

也有月亮高悬的秋夜，苦楝树开始落叶，禾穗开始温柔地低头，春初老倌一定会在张家塘的塘基上唱《无产阶级文化大革命就是好》，唱得高亢，唱得雄壮。我想，他那么久在一塘秋水里流连，肯定是被一蔸稼禾喊住了。我还想，他恨不得将自己全部金黄的皮肤也交给稼禾，换来更饱满更浩瀚的谷粒。我看到他起身的样子，比一棵噌噌上长的树更绿。

队上的乡亲都知道，秋收在望，春初老倌高兴。

二

1978年湖南全省严重干旱，入春以后，雨水特别稀少。4月下旬进入雨季，提前于6月22日结束雨季，连晴二十天，滴雨未下。“6月下旬到9月，全省14个地市103个县11662个生产队、1913万户、91.4万人出现饮水困难。600个生产队早中稻颗粒无收，晚稻无法插播。2座大型、52座中型水库降到死水位，6364座小型水库无水，131.7万处塘坝干涸，14351条溪河断流。”（《湖南日报》2013年7月25日第6版《湖南典型干旱年干旱情况》）

那一年，2月初立春，雨水日没下雨，惊蛰日只打雷，清明时节不见雨纷纷，仅有雨丝丝。春初老倌几乎无事可做，好不容易在4月中下旬插上了秧，到抽穗扬花和灌浆结实的关键期得不到雨水滋润，早稻收获大受影响，风车打出来的稻谷有三分之一的秕谷子。8月上中旬开始晚稻插秧，所有的塘都把最底部的涵洞打开。然后，苦苦盼望着来一场大雨。雨没有来，说峡山塘水库的水要来了。

按现在的百度百科，峡山塘水库改成了峡山湖：

峡山湖，位于湖南省双峰县走马街长星、峡山塘两村与甘棠镇木排村的交界处。

峡山，或者说峡山水库的命名，是因为湖的主体部分和主大坝在走马街镇的峡山村境内。湖水面积1380亩，湖内有大小岛屿8个，岛屿面积30亩，湖四周可供开发的林地2000多亩。

峡山湖是“农业学大寨”运动伟力的彰显，于20世纪70年代由人工修建而成。其地理位置十分优越，东距双峰县城十公里，西离娄底市区不足三十公里，与潭邵高速公路双峰出口相距仅一公里，交通十分便利。

1976年，遵照毛主席关于“水利是农业的命脉”的教导，认真贯彻落实关于“抓纲治国，一年初见成效，三年大见成效”和“今冬明春要大搞一下农田基本建设”的伟大号召，为解决龙田、甘棠、吴湾三区部分地区的缺水问题，双峰县决定堵住龙田区白杨乡峡山塘的口子，将光华大队村民迁出，把原来修建的老税塘水库扩建成能容水1045万立方米，新增4000亩灌溉面积的中型水利工程。据当年负责《工地战报》内容编撰的贺胜凯君介绍，峡山水库工程不到两年时间就完成了，真正实现了“高速、优质、安全、低耗”的八字方针，创立了全省“四个第一”的奇迹，在全国亦是罕见的。

“新增4000亩灌溉面积的中型水利工程”，竟然在第二年就兑现了效益，真正是老天有眼。峡山塘水库开闸放水，一条主渠道沿着大芒垴四五公里的山脉向北，到古田村沿着双涟公路拐头向东，开闸放水的第四天，渠道的水就流到了鹅公坪柘塘农机站附近。

那绵延十多公里的主渠道附近的乡亲，每一天都不由自主地走向渠道逡巡，甚至沿渠上溯一二个生产队打听声响。水流到农机站时，鹅公坪二三十个中老年人跪在渠道分水的坝口，举着香烛烧着钱纸，感恩老天感谢政府，老泪纵横，哭声一片。

这不是鹅公坪人的发明。上游的十几个生产队都是这么做的。朱来新队长昨天晚上做了部署，第一条就是感恩，要吃水不忘挖井人。第二条是人要多，要比上游的生产队人多，气势要胜过山旮旯的人。第三条很重要，渠道经过更古队只有两个分水口，一个管北，农机站一个坝口，水通过马路底下的涵洞放到面公塘。一个管南，秧冲中学门前一个坝口，把水放到连山塘。坝口要死守，经过生产队的渠道要三步一岗五步一哨，绝不能让隔壁生产队偷水。所有的乡亲都说“要得，要得”。

我家门口的面公塘和李家门前的连山塘，花了三四个小时都灌了一大半塘水，乡亲们欢呼雀跃。但两天之后，渠道里就没有水了。很快就接到通知，这一轮是试水，考验渠道修建的工程质量。五天过去了，天没下雨，人心惶惶。十天过去了，还没下雨，谣言四起。有人说那一边的主渠道在放大水呢，县政府偏心。有人说，这边的工程质量出了问题，到处漏水在抢修咧。还有人说，早几天有人看到峡山塘水库的水少了一大半，怕是顾及不到我们了。

那几天最急的是春初老倌，他天天追着朱来新队长的屁股要讨个公道。他一而再，再而三强调：“水库的水是国家的水，是老天救命的水，你凭什么不分给我们几亩田水啊？”队长一句话顶过去：“面公塘底下的十几丘田都开坼了，你眼睛瞎了？”

春初老倌就号啕大哭：“来新伢叽，你瞎了眼哩，张家塘只有一碗水了，你知道不？草塘大塘只有两碗水了，你知道不？国志书记已经命令我，死都要把面公塘的水放下去，你不要做绝了哈！”队长冷笑一声：“春初老倌，你是不是越老越蠢啊？水放到面公塘是公社决定的，秧冲中学、供销社、医院、农机站多少人要喝水啊，你叫国志书记去讨一张公社的条子，我立马就放水。你再跟着我，以后我就不准你到鹅公坪来了！”气得春初老倌眼泪双流，络腮胡子一抖一抖的。

又过了二十多天，峡山塘的水才又流下来，已经过了国庆节了。那一天，春初老倌一早就蹲在农机站门口，到下午二三点钟，满满实实一渠道的水滚滚而来，来新队长和几个壮汉把坝口的水泥板抽开，分水到面公塘，春初老倌飞也似的跑到面公塘的塘基吹起哨子来。来新队长和几个壮汉迎着哨声跑到塘基上，草塘生产队几十个壮汉蜂拥而上，草塘冲里每一条田埂的月口都被挖开。接着，把我们生产队雷公冲所有田埂的月口挖开。十几二十分钟，来新队长才醒悟过来，草塘要和更古塘决战了。他赶紧叫身边的人向各家各户发信，草塘的人要来面公塘抢水啦，要带锄头耙头啊！

转眼间，草塘的三四十个壮劳力就到了张家塘的塘基上，分成两组直扑面公塘下面我队的十几丘田，还把田埂的月口挖开来。面公塘有两个涵洞，高涵洞在东边，由李鸿文带五六个人把守。低涵洞由邹凤海的父亲家胜师傅把守，他是湘乡大武师王新龙的首徒，三五个人近不了他的身。草塘的人比我们队的人多了一倍，每个人都背把锄头或者耙头，或坐或站根本不瞧我们队的人一眼。

草塘的带头人叫王超凡，人高马大。身材瘦小的来新队长在他的面前，气势就矮了一大截。队长主动问：“你们想干什么？”超凡硬邦邦吐出两个字：“抢水！”

队长说：“那你去拿公社的条子来。”超凡扭头，懒得理他。春初老倌得意扬扬：“什么条子，我们只有狼头棒子。”气得来新队长牙关咬得紧紧的。

对峙了大概个把时辰，面公塘的水位已超过低涵洞大概有三四十厘米，春初老倌又吹起哨子，草塘的人分成三组，一组由超凡领头对付家胜师傅，一组由南胜老倌和春初老倌领头对付鸿文大哥，一组就在塘基上把把风、打打游击。前两组如狼似虎，以多打少。后一组闲庭信步，优哉游哉。

家胜师傅不愧是新龙大武师的首徒，第一回合，超凡冲下塘基，用耙头想把家胜师傅顶到水中，不想家胜师傅身子一闪挪，抓住超凡的耙头把顺势一拉，对手就飞进水中。然后，他拿着一把耙头，一口气顶了三四个草塘人落水。

我一直坐在挑水洗衣的码头上看他们打斗，看得出他们都没有用狠手，锄头耙头都不是直接挖下去，而是直通通顶过去的。他们守住了底线，但十来分钟的打斗至少有八九个人出了血、挂了彩。

械斗在同新叔叽露面后五分钟左右，戛然而止。

谁也不知道同新叔叽在家养病。当他出来的时候，他的两边太阳穴都贴着黑色的膏药。超凡十几分钟都在塘中间，一次又一次霸蛮地冲向家胜师傅，都被家胜师傅的耙头逼退。因为草塘人多势众，家胜师傅已是左支右绌、疲态尽显。幸亏同新叔叽大喊一声“莫打了，要出人命了”。他跳下塘来拉架，不然真的会出人命。拉架的过程中，同新叔叽的上海表表链被扯断，他眼明手快抓住，把手表举起来喊：“冇得了，我的手表一百多块钱，你们赔得起不？”所有的人都潮水般退后。

三

我至今记得1978年的热。

春天，没有听到“布谷布谷”的声音，也没有听到斑鸠“水进窝窝”的声音。

鹅公坪的土里寸草不生，播的种、插的菜秧子即使天天浇水也长不出来。

鹅公坪的杉树林、油茶林、枞树林和石栗子林都蔫巴巴的，树底下没有一丛完整的绿草。

我家后面的竹山，竹子竟然开出黄白的花，然后枯萎。

伯伯家屋后的杨梅树和半桃半李树没有开花，当然也没有结果。

往年割猪草，一二条田埂就能割满一筐。这一年，只有紧紧附在土上的铁线草还绿着，我要用月形弯刀一寸一寸地削。

我至少有二三十次走到五六里地以外的大芒垴山割丝茅草，小溪边的丝茅草让我娘的愁容稍解。

4月中旬我们就开始在塘里洗澡，水温比往年7月的还要高。

7､8月，我们就不敢在塘里洗澡了，塘里已是一摊泥汤。

池塘边的棤树上，知了声嘶力竭叫着热。

秧冲中学外操坪往东的低洼处有一口古井，下半年总是排着长队，深夜还有人在挑水。

我养了七八年的大水牯，死在这一年的冬天。

……

生命中唯一看到的那次械斗让我印象深刻。队里专门开了一次会，讨论更古生产队为什么打不赢草塘生产队这个问题。有人说，队里的人不齐心。有人说，读书人多了就各有小九九，舍不得死。还有人说，他们在暗处做了谋划，我们在明处被偷袭。读书最少的朱雪云站了出来，说：“你们都是扯淡的！我们队上一大半的家庭都是半边户，草塘只有一个半边户，你叫堂客们去打啊，叫长斌国安这些细把戏去打啊？死都打不赢啦！”所有的人都灰头土脸，不作声了。

最后，来新队长悻悻然讲了一句话：“都是春初老倌这个老东西挑拨离间，以后他来鹅公坪一次，我们就骂他一次，横眉冷对，踏上一只脚，让他永世不得翻身！”

来新队长完全没有想到，两年后就没有看水人了。


知青故事

一

1976年夏天，一个知青经过锡福先生的地坪，看到竹竿上晒着一件的确良衬衣，腿就迈不动了。犹豫几秒钟，一把扯下来就跑。幸亏朱杏秋警醒，一边追赶，一边大喊“捉贼牯子，快来捉贼牯子”。追了大概三百米，李鸿轩、李鸿文兄弟已经挡住了这个知青伙计。

鸿轩、鸿文一边一个扭住他的手，朱杏秋冲上来打了他一个耳光。这小子竟然大喊“要文斗，不要武斗”，然后，他的话，我们就听不懂了，只听得懂他不断喊着“毛主席”。鸿轩、鸿文兄弟和朱杏秋就近把他捆到李家屋檐的柱子上。这小子还在拼命挣扎，脏兮兮的绳子捆在汗津津的白背心上，一双手臂很快就有了血痕。胡子德老师过来了，温温和和地问，他是哪个大队的知青，是哪里来的知青，为什么要偷别人的衣服？基本上关键词都问清楚了，原来是长星大队的知青，来自广州。

胡老师给朱杏秋讲：“把这个知青的绳子解了吧，捆知青犯法咧。”然后，叫李鸿文喊王富求过来，说听得懂广州话的只有富求。富求兴高采烈跑来了，一阵鸟语，一顿手势，富求就站到地坪中间给一大堆人做翻译，说他是广州军区的子弟，他爸爸是军官，他公公就是长星大队的朱胖子，朱胖子还有个崽在十四中当总务主任。他爸爸要他回家乡插队，已经插了四年了。今天早晨接到广州的电报，要他马上回去当兵，他喜饱哩。富求指着他：“快快把电报拿出来，把你叔叽给你的三十块钱拿出来，让他们看看，我借部单车拖着你到县城，明天早晨坐长途汽车到株洲，后天就当解放军了。”

“啊哟，他穿条黄裤子，原来是条军裤呀！”

“啊哟，大水冲了龙王庙，自家人不认自家人咧。”

“啊哟，咯些细皮嫩肉的知青伢子也苦咧，他们父母看到了一定会心酸落泪咧。”

地坪上一片唏嘘。

胡老师反身到学校拿了三根黄瓜送给他。时秀嫂子急急忙忙拿了一包茶叶。妙玉嫂子竟然拿了三个鸡蛋出来。鸿轩把朱杏秋拉到地坪边上咬耳朵。很快，朱杏秋红着脸把的确良的白衬衣递给了知青伢子，这伢子就哭起来了。他坚决不要，连说“我错了”。朱杏秋说，你不收下，那以后就见不得面了。

第二年正月初二，知青伢子的父母亲来到鹅公坪，挨家挨户转了一圈，给了朱杏秋两套八成新的军装、两件崭新的的确衣白衬衣。

朱杏秋送了一套军装给鸿轩大哥。他实话实说：“那件白衬衣价格太贵了，质量太好了，还只洗了三次，实在不想给他。要不是老江湖鸿轩大哥做我的工作，答应补几块钱，我真舍不得。”

二

来自省会长沙的知青邹晓宏，1973年秋季插队到金星大队，比朱胖子的孙幸运多了。邹晓宏的堂叔是双峰县委副书记邹涵，他还有一个亲叔是秧冲供销社杀猪师傅邹应松。我不知道他还有哪些亲戚，反正有这两个亲戚就足够了。邹书记第二年就让他当了山塘小学的代课老师，杀猪师傅肯定会保证他肚子里有足够的油水。

山塘大队离鹅公坪四五里地，邹晓宏每个月要来五六趟，两三趟到秧冲供销社买日用品，顺便看看杀猪的亲叔，另外两三趟就是星期天专门到秧冲中学打乒乓球。益丰大队民兵连长的儿子王建和（绰号二福四）、定星大队刘老师的儿子彭可为、彩石小学的老师李光玉、胡老师的小儿子胡康强，已经组成一个非常强悍的团队。我年纪最小，尽管练了两三年，功力还是差了一点点。邹晓宏长得玉树临风干干净净，前面的几趟他都安安静静地观察，并不急着下场。王建和最先约他试一试，他摇摇头。大概到了第五次，他背着一个黄书包走进学校的礼堂，从黄书包里拿出一只乒乓球拍，拿出一双回力鞋，然后不慌不忙地脱下凉鞋，换上回力鞋。这还没完，他开始活动，先压右腿三十下，再压左腿三十下，然后挥手、扭腰、蹦跳，看得我眼花缭乱。

那个时候，乒乓球单人比赛采取三局两胜制或五局三胜制（每局21分），人多的话，三打二胜，人少的话，就五打三胜。这一上午只有四个人，李光玉和彭可为没来，就讲好五打三胜。第一轮王建和与邹晓宏打。王建和是我们龙田区公认的球王，只有彭可为能抗衡一番，但还是输多赢少。王建和开始和邹晓宏练球，几分钟之后正式开打，胡康强当记分员。王建和首先发球，选的是冲球，邹晓宏顺手一挡，王建和就起板，邹晓宏下网。王建和发下旋球，邹晓宏稳稳搓起，王建和回搓，邹晓宏起板，王建和顶球出台。王建和发的第一轮球（五个球），赢了三分输了两分，我心里就犯嘀咕了。他已经用了冲球、下旋、左旋、右旋和上旋等各种发球方式，邹晓宏都稳稳接住，这球就难打了。

邹晓宏开始开球，五个球都是冲球，输了三分赢了两分，比分六比四。我确信王建和打不赢，打比赛哪有只发一种球的，邹晓宏深藏不露啊！

果然，前两局王建和赢了，后两局邹晓宏赢了，每一局都是二三分的胜负。最后一局，我想邹晓宏会出手了，想不到他还是发冲球，21∶19，王建和喜笑颜开地胜了。邹晓宏也笑，向王建和伸出大拇指，说：“自古英雄出少年啊。”

接着，我和胡康强打，输了一局。和王建和打，使尽吃奶的力气也没赢一局。邹晓宏和王建和分别赢了胡康强。最后，我和邹晓宏打，我看得出他打得是友谊球，竟然让了两局。其间他多次纠正我的步法和发球。打完球，邹晓宏把回力鞋用报纸包上，放进黄书包里，换上凉鞋。我和他结伴往西边走，我知道他要到供销社吃钵子饭，他叔叽保准会给他开个小灶炒一份肉菜，忍不住问他：“你放水了吧？”他就笑，说：“雄前宝你小屁孩，已经打得很好啦。你要是在长沙，至少会进省队的！”我就问他：“你看过梁戈亮打球不？”他很惊讶。

“你还知道梁戈亮？”

“他是世界冠军呀！”

“你怎么知道的？”

“我天天到胡老师家里看报纸。”

他就点点头，说：“好习惯，一定要坚持下来。”

1974年秋天，邹晓宏开始当代课老师。比起前面大半年当强劳力的辛苦，他轻松多了，而且公社和大队都会给一点补贴。那个年代，小学就半天课，他上完半天课，三四十分钟就可以到鹅公坪秧冲中学打球。

那年头，经济形势不好，但机关、学校、工厂和军营的群众文体活动相当活跃，秧冲中学也不例外，每一个学期都有运动会。“发展体育运动，增强人民体质”这句话写在墙上、喊在嘴里，而且还是课间操的前奏。不到二十个教工的秧冲中学，不仅有强悍的乒乓球队，还有打遍双峰无敌手的教工篮球队。

以熊仕达、胡少国、王百强、王海星和王都梅五位老师为骨干的篮球队，和金鸡大塘的四中打过，和走马街的十四中打过，和双峰氮肥厂打过，甚至和双峰县公安局打过，每一次都轻松取胜。名气大了，就有踢场子的人出现，这不，涟源杨家滩知青点的两个代表就来送挑战书了。

杨家滩知青点在湖南是一个神一般的存在，聚集了全邵阳地区的知青精英。书读得好的来了，像王鲁湘、吴志宪、何清涟等。画得好的来了，王憨山给他们示过范，邹传安给他们起过底，李自健在那儿打过流。球打得好的来了，歌唱得好的来了，舞跳得好的来了……

为什么？杨家滩有湘军名将故居群，巴掌大的地方，就出现了五十八位高官显贵载入史册，那还了得！这就是“封资修”的大本营，群众运动的土围子，五六十个知青来来回回“扫荡”了好几年，无数的高门大户化为瓦砾，只剩下十来座庄园，留给区公所、公社机关、学校、供销社、医院、农机站和知青点。该斗的地富反坏右斗完了，该扫的“封资修”扫完了，能读的书读完了，能看的样板戏看完了，能唱的歌唱完了。知青们就茫然了、厌倦了，只好打球。

那一天下午，秋高气爽、锣鼓喧天。二十几部单车齐刷刷从二十几里地以外的杨家滩驶来，每一部单车的后座货架还有一个细妹砣[1]。王校长和胡书记亲切地和所有知青握手，告诉他们食堂师傅已经烧好了两洋皮桶的茶水。王校长还要求两队各派一个裁判，他说：“我们王省云老师当了七八年裁判了，很公平，你们不要怕哈。”

就开打。我和邹晓宏坐在西边的界基上，打到大概十分钟的时候，邹晓宏就摇头，我问他怎么啦，他说我们打不赢。然后，他指着场上的都梅老师说，他体力不够，跑不动。我说，不要紧，早几天就请了帮手，彩石小学李光玉老师是邵阳师专校队的，他已经来了。邹晓宏就笑一笑。

那个时候，没有三分球，只有二分球。那个时候，上下半场各三十分钟，中间可以暂停一次做调整，两个半场中间休息十分钟。上半场二十分钟后，果然换上了李光玉老师，但半场还是输了6分。兼职教练彭勋德老师就急了。他是政治老师，不会打球只会看球，不会战术只会加油。他就团团转，指着熊仕达老师，球投准一点，拜托你啦。指着王百强和胡少国老师，你俩多抢几个板啦，舍命挤个位啦，有省云老师撑着啦。最后指着一米六高的海星老师，你的劲到哪里去了，还铁蛋铁蛋的，你再不卖力就要输啦。

下半场开打，不到十分钟就拉开到14分，那二十几个知青妹砣莺歌燕舞、兴高采烈，不断地喊“再进一个”，秧冲中学二三百名学生鸦雀无声、死气沉沉。邹晓宏实在受不了了，急急忙忙换鞋，牵着我的手跑到彭老师那儿，要他喊暂停。彭老师一脸严肃，指着邹晓宏说：“你会打？我怎么没听你叔讲过？”我鬼聪明，扯着彭老师的衣角讲：“彭老师、彭老师，他乒乓球打得过可为，篮球比乒乓球还打得好！”彭老师和刘老师夫妇看着我长大，对我印象极好，就马上做出暂停的手势。

三分钟的暂停时间，邹晓宏开门见山自我介绍：“我是长沙一中校队的队长，进过省少年队。我想做两个位置的调整，熊老师打中锋，你个高体力好，我替你打右边锋。李老师替下胡老师打组织后卫，加快速度转移。”停一会儿，他说：“海星老师你下底快又狠，记得防他们那个组织后卫，缠死他。”

果然，局面一新。李老师抢下篮板，直接往前场远传。邹晓宏提前启动，直接把篮球塞进篮网。弹跳惊人，一米七六左右的个子竟然轻松摸到篮筐，这还了得？二三百学生群情振奋，大喊加油。熊老师大发神威，防守时不是盖帽就是摘板，摘到板就往前场扔。邹晓宏和海星老师双鬼拍门，七八分钟下来，就逼得杨家滩知青喊暂停。

最后的比分是74∶72，他们赢了2分。所有的老师都来拍邹晓宏的肩膀，有人说：“冇得了，你飞得起咧！”有人说：“咯哒伢叽，比女篮5号还神咧。”最好笑的是彭老师，他说：“小邹啊，昨夜里你叔叽是不是给你吃了一大碗猪肝。如果你没吃猪肝，就一定吃了洋参。我要是有个女，一定要嫁给你咧，可惜我命苦咧。”邹晓宏就腼腆地笑。

那一边，不到一米六的王梓春校长又一次握着知青的手，一次次申明：“我们先礼后兵，藏了三四个主力，下一回就不客气了，每一个月打一场吧。”送走知青大部队，他飞身跑到邹晓宏面前，紧紧握着他的手，眼泪都快出来了。

后面的两三年，秧冲中学和杨家滩知青的篮球对抗赛果然延续下来，几十场球打下来，有输有赢，大体上秧冲中学胜场多些。我清楚地记得，最后一场比赛他们输了，那个大个子队长号啕大哭。我很惊讶，后来有人告诉我，杨家滩知青点很快就要散伙了。

和邹晓宏打了几场球，杨家滩就时不时有三五个知青骑着单车来看他，吃一顿饭，打一下午乒乓球。他和杨家滩的哥们儿打起来，不再深藏不露，不再只发冲球，不再放水。杨家滩的哥们儿中，至少有两个受过专业训练，邹晓宏不落下风。王建和、彭可为、胡康强、李光玉和我，都和他们交过手，差距明显。龙田区“球王”王建和偷偷给我讲：“他娘的，强中自有强中手，我们搞不定了。”

邹晓宏1978年秋季考上复旦大学新闻系。寒假回鹅公坪探亲，在供销社遇见他，他捧着我的脸说：“我读大学了，你好好读书上大学。”然后，他指着左胸口的校徽给我看，我记得是红底金字。1988年6月，我到长沙工作，四年多时间到《湖南日报》社十几趟，竟然没有遇见过他。我同寝室的奉清清、同班的覃红、同级的黄志坚都在报社，师兄师弟碰到几十个，就和乡亲邹晓宏缘悭一面。

写这段文字的时候，我要覃红发他的手机号，马上就联系上了。他影响过我，那么好的智商，那么好的情商。我一直认为，他是全中国最幸福的知青。

三

1976年秋天，县城永丰镇派来了三个知青到秧冲大队。

很多的小说和电影都有敲锣打鼓迎接知青的场面，在现实生活中，我没有看见一次。我猜测，1968年12月，“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示下达之后，确实有很多地方响应号召，欢迎知青插队，但残酷的现实很快就给农民和知青都浇了一盆冷水。大多数知青一心想回城是真实的，大多数农民与知青有隔膜也是真实的。这不，三个知青插队到秧冲大队，冷冷清清，我大概两三个月才知道这回事。

毫无疑问，我哥是秧冲大队第一个和他们热络的人。他两年前才从双峰一中毕业，尽管不同届，但毕竟是师兄，他觉得自己有责任引路搭桥。更重要的是，他内心苦闷，书读得这么好，竟然混到暗无天日，他需要倾诉。大概国庆节之后的一个夜晚，我哥禁不住我的央求，带着我第一次到三个知青的住宿地，就坐落在周家畲生产队的大队部。

大队部三四间房，孤零零地立在一个小山包的杉树林边上。以前我去过两三次，记得有个代销点，鬼都没有一个。这次推开门走进去，就看到有一张四四方方的桌子，四条板凳和两三张竹椅子。再和哥哥和三个知青在打扑克牌。他的脸上贴着好几张白纸条，明显就是输家。我哥挥挥手要再和让位，再和哥哥和我就在边上当看客。很快，我就知道，我哥对面的知青姓曾、右手边姓李、左手边姓洪。我哥叫他们小曾、小李、小洪，我也跟着叫，他们仨都不以为忤。小曾和小李都有接近一米八的个子，一表人才。小洪个子矮些，一头黄毛。他们没有赌钱，输了的就贴胡子（白纸条）钻桌子，大概打到12点钟以后。第二天早晨，要不是父亲把我揪起来，我差一点耽误了放牛。

他们来秧冲之前，唐山正在大地震。他们来秧冲之后，毛主席去世了。好多乡亲就嘀咕，这三个知青伢子是不是背时鬼啊！没有答案。悲痛的气氛延续了很长一段时间，然后各种小道消息遍地飞，一下子说要打仗了，基干民兵整装拉练。一下子说谁要倒了，谁要“接班”。“你办事，我放心”这句话，一夜间响彻中国大地。

小曾的父亲是县卫生局的干部，有乡亲拜托小曾带几张膏药回来。小曾说要得，乡亲就高高兴兴作个揖，“你办事，我放心”。

小李的父亲是县计委主任，大队彭如凤书记央求小李批点化肥。小李说要得，彭书记就拍拍他的肩，“你办事，我放心”。

朱来新队长派我哥带七八个强劳力去峡山塘水库参与大会战。我哥说，不就是挑土筑堤吗，要得。队长也要说一声，“你办事，我放心”。

这么一来，看着看着就有笑脸了，听着听着就和谐了。

所有的乡亲都知道，知青是兔子的尾巴——长不了啦。他们多做一点或少做一点农活，都无关紧要，关键是不能得罪县里的干部。三十里路，百分之九十的秧冲人都没去过永丰街上，总会有个紧急的事要他们帮忙吧？每一二个月就有一群红男绿女骑单车来看望他们，到鹅公坪供销社转一圈，到秧冲中学打打球，在大队部打一个通宵的牌，第二天早晨骑两个小时单车就回城了。三个知青伢子很懂事，看得出家教很好，生产队长分派他们做什么，他们就做什么，也不在乎工分。大队书记叫他们写标语，他们就写标语。叫他们搞点补贴搞点化肥尿素，他们哭爹喊娘总会搞定。他们消息很灵通，哪个地方的知青返城了，哪个大队的知青招工了、当兵了，他们了如指掌。就熬着，就盼望着。

日子过得平平静静，哪想到平地就起了惊雷。

我的堂姐聂建军是方圆十里地公认的大美女，能歌善舞、人见人爱，公社的文娱宣传活动少不了她。她1975年从双峰一中毕业，回乡就当了院子塘小学的民办老师。追求她的回乡知青和下乡知青不计其数。我姐十八九岁情窦未开，但上门求亲的络绎不绝。我伯伯看来看去，就选了一个，大队会计雨财先生的崽王和美。王和美是大队的赤脚医生，是实实在在做轻松活的人。一屋的美男子，雨财会计和三个儿子个个白白净净、棱角分明。雨财会计和聂家是世交，我哥与和美同岁，我与和连同班。和清大哥得过小儿麻痹症，就做了裁缝，活做得特别精细，给聂家做衣服基本上不要钱。

1977年12月初，高考第一天的早晨，我哥早早起床，我娘早就煮了饭，还煎了两个荷包蛋。我也早早起来了，听到伯伯在家里大喊大叫发脾气，大体意思是，和美伢叽很好，你去读书就耽误他了，不准我姐去参加高考。我姐负气冲出大门往马路走，伯伯竟然一个箭步冲上去打了她两个耳光。我哥拉着她奔赴十四中考场，结果两个人都没考上。

我伯特别温和的一个人，伦贞姐和愈前哥都吃国家粮，衣食无忧。发这么大的脾气是仅有的一次。我想，和美哥也挺好，很般配啊。到1978年的五一劳动节，姐姐在面公塘的码头上洗衣服，我无所事事地在塘基上晃荡。她就喊我：“雄前宝坐过来，姐姐问你个事。”我就坐到码头最上一级台阶。

我在塘基上晃荡的时候，她一直在哼《五月的鲜花》，“五月的鲜花开遍了原野/鲜花掩盖了志士的鲜血/为了挽救这垂危的民族/他们曾顽强地抗战不歇”。因为她经常哼唱，我记住了这四句歌词，其他的就只能哼哼。

她问：“雄前宝，一年四季哪一个月最好？”

我答：“当然是五月最好啦。”我就哼了这一段。

过了一会儿，她又问：“你对小曾的印象怎么样？”我顺口就说：“很好啊。”

姐姐就叹一口气：“他好在哪里啊？”我就警醒了，突然记起小曾去年九月当了院子塘小学的代课老师，一定是他们两个对上眼了。我人小鬼大，就慢慢地讲：“他长得英俊潇洒啊。”

我姐就顶一句：“英俊潇洒能够当饭吃？”

我说：“他在曹家塘教我跳水，教我改狗刨式为蛙泳，很耐心呀！”

我姐又顶一句：“公子哥儿玩的东西你也玩啊，你不怕你哥打死你？”

我就说：“懒得给你讲了。他这么多优点，你都看不到，懒得讲了。”

我姐转过身来，说：“你敢！继续说。”

我就讲，他迟早要回城当干部的，城里总比乡里好吧？小曾是曾国藩曾大人的嫡系子孙，你知道不？他亲口告诉我的。你爷老子叫宗藩，是什么意思你不知道吧？这样的人家你还瞧不起，懒得给你说了。

这一堂话把我姐听得一愣一愣的，她不作声了。然后，她要求我也不要作声。

我承认，我有些势利，那是没有办法的事。我心里有好几年的愧疚，见到和美哥、和连同学就发虚，那也是没有办法的事。

幸亏，我走了狗屎运。我没有姐妹，但我这个堂姐一定好过我的亲姐，我这个姐夫一定不亚于我的亲哥。姐夫曾庆德，我一直叫他小曾，到早几年才改口叫姐夫。我家的难事苦事都是他在扛：我家起新屋他在。我哥哥治病他陪、送葬他抬，肝炎啊！我母亲去世他全程主事。我父亲在县中医院和省人民医院治疗，他全程陪伴。

2008年元月发生了百年不遇的雪灾，我在双峰县中医院陪伴奄奄一息的老父亲，我姐和我姐夫天天煲汤送饭两次。我留下护工，每晚十二点钟回他家睡觉，他们夫妇一直在等着，绝无怨言。我父亲死在当年正月十五的清晨，先天晚上他还叮嘱我：“你要对小曾和建军宝好些，他们帮了好多好多的忙啊！”



[1] 细妹砣，指小姑娘。


王继荣的冬天

一

他又来了。沿着双涟公路由西到东，一个肥头大耳的小胖墩就走过来了。走三五步他就要踢一块小石子，见到鹅公坪的老老少少就清脆地打招呼。踢石子、打招呼，一点也不耽误他每天提前十分钟进校门。

他叫王继荣，比我高一级，都梅老师当他的班主任。他的亲生父亲叫王阳生，是个跛子，子女四五个。他的亲伯王康生却只有一个女儿，再怎么努力也生不出孩子。王继荣长到六岁的时候，阳生叔叽看到自己老兄天天唉声叹气，就主动把王继荣过继给他。就像我细叔叽过继给我细公公一样，只不过我爷爷不情不愿，尤其是对将聂宗傅改为聂继良深为不满。

王康生在整个龙田区大名鼎鼎。他在县供销社当过干部，在秧冲供销社和走马街供销社都当过主任，所有的龙田人都认识他，所有的人对他都客客气气。他很早就骑单车上班，一路上都有人喊“康生主任”，他就左手扶着龙头，举起右手挥几下致意。康生主任也肥头大耳，性情温和，我们都喜欢他。

1976年10月，中秋节过后的那一天，我和王继荣在晒谷坪上碰上了，勾肩搭背走进秧冲中学大门，他往右一拐就进了南边的第一间教室，我穿过内操坪走向北边的教室，一切正常。第一节课，胡少国老师上语文课。第二节课，王省云老师上数学课。王省云老师上完四十五分钟的课，下课钟声却没响。他在黑板前踱了两趟步，看了两次表，我们眼巴巴地望着他，他极不自在，就打开教室的前门，不到十秒钟就缩了回来。大概又过了三五分钟，学校的高音喇叭响起来：各位老师、各位同学，今天的课间操取消。各位老师、各位同学，各就各位，原地不动。省云老师一脸严肃，坐在凳子上盯着我们。我想，省云老师一定看到了什么异样的东西，才这么紧张。

秧冲中学是四方围合的院子，靠内操坪的墙没有窗户，只有前后两扇进出的门。窗户都安置在外墙，我这个教室窗户都在北面，王继荣教室的窗户都在南面。省云老师每一次看到学生打野眼向外操坪瞟，他就讲：“×××，你看见穿花衣服的了，魂不守舍了，你好好看！”课堂必定哄堂大笑。十二三岁的细伢子细妹子干巴巴地坐着，讲小话的有，看外操坪风景的也有，省云老师也不开玩笑了。又过了二十多分钟，我的同学王喜和举手，说“我要屙尿”。省云老师就讲，你忍一下。王喜和悻悻然坐下。

十分钟之后，学校的高声喇叭通知所有同学提前放学。

我们二三百个学生就潮水般涌出学校大门，每一个人都很奇怪，每一个人都不敢打探，星星点点，很快就散开到方圆四五里地的人家了。

下午四点多，我牵着我的大水牯到学校的外操坪遛了一圈，然后就看到胡老师在东边坡下的古井里挑水。我在坡上喊他，他装作不听见。这是从来没发生过的事。

那个下午，我心猿意马，总觉得会有大事发生。第二天是星期天，我不知道自己是怎么度过的。星期一下午放学之后，我和胡康强打了一会儿球，他实在忍不住了，拿着拍子挡着嘴巴到我耳朵边说：“学校里发现了反动标语，王继荣被抓走了。”他掉头就走。

胡康强是胡老师的儿子，胡康强和王继荣同班，比我高一级，那一定是真的了。我想起那一天早晨在晒谷坪遇见他的情形，想起我还和他勾肩搭背走进校门，心里有些懊悔，也有些紧张。他到底写了什么反动标语，写在哪里，为什么要写？我一点头绪都没有。

后来的个把月，各种各样的传言都出来了。有人说，反动标语写在农机站的丁字路上，用粉笔写的。有人说，是用粉笔写在男厕所的墙上的。还有人说，是继荣伢叽写在纸上的，走几步就丢一张。关于反动标语的内容，也有一番争论，都是五个字，前面的两个字是“打倒”，后面的三个字谁都不敢说，就打哑谜。有的人向前面指一下，有的人向后面指一下。关于王继荣的“反革命”动机，有人说，咯哒蠢猪崽吃得太好哩，就不知他自己有几斤几两了。有人说，咯哒猪嬲的是发癫了，一定是发癫了。

我没有参加任何人的争论，一心想着这案子是怎样破获的。我小学期间就看过《波洛探案集》《福尔摩斯探案集》，是在邵阳的大哥聂站前给我读的，他当时是邵阳市公安局的刑侦队长。我偷偷地到农机站的丁字路上，拿着粉笔试了几次，泥沙马路，秋高气爽，黄尘飞扬，不可能。也鬼头鬼脑地在男厕所侦查了几遍，有一些涂鸦，没看到作案的痕迹。我想来想去，就想起波洛和福尔摩斯都有比对字迹的表述，我就坚定地认为县公安局比对了字迹，但又想，那两天也没有人安排写字啊。就问我哥，我哥说：“笨蛋，你们天天交作业本吧？把反动标语拍个照片，比对一遍不就搞定了？”

花了个把月时间，脑壳都想烂了。我哥一句话就搞定了，我觉得我哥真的鬼聪明。

二

一个月过去了，他没出来。两个月过去了，他没出来。三个月过去了，他还没出来。

有些同学偷偷议论，王继荣是不是被枪毙了？有些同学就讲，不至于，坐几年牢那是肯定的。我偷偷问胡老师，王继荣会被枪毙不？胡老师摇摇头。我再问，会坐几年牢？胡老师还是摇摇头。前面一问很清楚，王继荣不会被枪毙。后面一问，胡老师摇头，就让我纳闷了。是不是坐牢？还是坐几年牢没定下来？胡老师家庭出身不好，一直谨言慎行，我也不敢打破砂锅问到底。

康生主任还是每天八点多钟就骑着单车来秧冲供销社上班。一路上都还有人喊“康生主任”，一路上的人还是客客气气，但康生主任不再挥右手致意了，只是低着头踩踏板，好像犯了罪一样。几个月下来，他至少瘦了二三十斤。邻居宋深耕一直是走马街供销社的会计，早几年康生主任是他的顶头上司，宋深耕给我父亲讲：“子不教，父之过；教不严，师之惰。”啊，康生主任这么好的人，何必要领个败家子回来？看来永世都翻不得身了！宋大哥捶胸顿足。

还好，正月十九日有了大消息。那天晚上八九点钟，康生主任从我家后门偷偷溜进来，开门见山地讲：“儒先生你要给我帮个忙，明天我家那个畜生那个败家子要出来了，我是共产党员不能去接，我老弟是个跛子你也晓得的，只好求你了。你明天不拖板车了，早晨就坐公共汽车去，永丰街上你清清楚楚，但那个畜生关在犁头嘴看守所，你要走四五里地，你边打听边走。接到他，就把他带到一个旅馆里，叫他洗个热水澡，洗掉他的霉气，换上新衣服，再吃个饭。下午三点钟你带着他回来，五个小时总回得了家吧？不要走得太快，要天黑下来。”他把放在桌子边上的包袱交给我爹，然后掏出二十块钱给我爹，我爹说：“不敢，实报实销。”

康生主任急匆匆从后门上竹山走了，一点声响都没有。我娘就问：“有没有危险？”我爹说：“鬼危险，我又没有写反动标语。女人家，头发长见识短。”我娘气哼哼瞪了他一眼，叮嘱我：“明天上学千万不能讲哈。”

第二天上学，我像热锅上的蚂蚁，坐立不安。几次被老师叫起来答问，幸亏机警，都一一敷衍过去。课间操做完后，胡康强和我勾肩搭背闲聊，我忍不住想说出这个大消息，但想起我娘严厉的警告，就硬生生把话吞回去。我傍晚吃完饭，给我娘说去长斌家里看书，看了一会儿书，天就黑了。告别长斌之后，我一直在鹅公坪的马路边晃荡。晃荡三四十分钟后，我爹和继荣就出现了。

20世纪70年代的省道，鬼都没有一个，哪还有汽车。我埋伏在农机站对面的油茶林边上，月光下的我爹和继荣走路的身影我不用看。我跳了出来，吓了他们俩一跳。和他们并排走在一起，默默无言走了一大段，我终于忍不住了：“继荣哥，他们打你没有？”他不作声。又走了一百多米。他说：“我冷。”

“你走了三十几里路，还冷？”

“我冷。”

“你加件衣服啊。”

“我冷。”

“你写了什么反动标语？告诉我一个人。”

他号啕大哭，说：“我冷哩，冷哩……”

我父亲从右边绕过继荣，重重地敲了我两栗壳，恶狠狠对我说：“滚蛋！”

我就滚蛋了。反正前面下个坡，就是他家。

三

康生主任对继荣还是很好，没打他，也没骂他。他娘哭得上气不接下气。他姐姐已嫁人了。我父亲回来讲。

5、6月的一个夜晚，胡老师带着我到他家里。胡老师推开门就申明：“康生主任，我不是来看继荣伢叽的，他的事我一点都不知道，也不会问继荣伢叽。我是专门来看你的，我们认识二三十年了吧？”康生主任非常客气，非常惊喜：“胡老师啊胡老师，自从出了这个败家子，鬼都不上门了。世态炎凉、人情冷暖，我和你认识二十七年了，朋友还是老的好咧。”康生婶叽搬楼梯，从楼上取出花生、片糖、糍粑、挂面等，烧一锅开水下挂面，三下五除二切了一大碗腊猪头肉炒蒜苗。胡老师一直讲已经吃过了，康生主任就讲：“不要客气，贵人来了吃好酒是应该的，你要不喝壶烧酒，就瞧不起我。”

胡老师确实不喝酒，他血压高。但他豁出去了，喝着喝着，他就拍着继荣的肩：“崽啊崽，你怎么这样蠢啦，你以为破不了案？比一下字迹，三个小时就出来了。”然后，他又给康生主任说：“你是有面子的人，你这个崽放在家里真的会成为败家子，你要去求王校长，我给你敲边鼓。你要给王校长说，继荣伢叽年幼无知，公安局都放了，就是管教了一下。一定要求王校长收下他，降级到雄前宝那个班，跟雄前宝坐到一桌。”康生主任夫妇只差没下跪。

第二天，康生主任准备了一大包礼品走进王校长的房间，把礼品放到校长的床上，王校长就问：“康生主任，你来干吗？是不是王继荣同学的事？”康生主任就照搬胡老师的话讲了一遍，特别强调自己“养不教，父之过”的责任，眼泪鼻涕都出来了。胡老师适时敲门，帮着说话。王校长就挖心挖肺地讲：“县教育局发了文件，开除学籍，永不录用。我这个校长都差一点被撸掉了。”康生主任默默退去，王校长把礼品送还给他。

以后的四五年，我每年遇见继荣两三次，每年正月初三或初四，康生主任都带着他到我家拜年。我父母说，初一崽，初二郎，初三初四拜地方。康生主任真的仁义，继荣伢叽也懂事。我遇见继荣的时候，他很不自在，我问一句，他就答一句，从不提起他写反动标语的事。1981年正月初四，他一个人到我家拜年，说他爹高血压起不了床，一退休什么病都有了。然后，对我娘说：“儒娘叽，今天中午到你家吃餐饭，跟雄前宝扯扯淡讲讲话喝瓶酒。”我娘说：“要得要得，从小就是好同学，我马上去做饭做菜。”

那一餐饭吃了两个多小时。我父亲和我哥去邵阳找门子去了，我娘自觉地躲开了。喝到七七八八的时候，继荣说，你问啊。

“你那标语写在哪里？”

“男厕所里。”

“公安怎么会认定是你呢？”

“他们拍了照片，给我看了。”

“你为什么要打倒×××呢？”

“我一直相信毛主席万寿无疆。他去世以后，我一听到接班人不是他屋里的崽啊孙啊，我就生气了。”

“你没想到后果啊？”

“二三百同学，个个都字不同，哪个想得到呢。”

他仰头把一大杯酒喝下去，问我：“你问完了没有？”我说，完了完了。

继荣比我大两岁，他写那条标语的时候才十四岁。他从此没上过学，也不准接康生主任的班。康生主任给他娶了堂客，也生了小孩。但他完全废了，成为方圆十里地最大的酒鬼。在新千年的冬天，他大兴土木起了新屋，在内装修期间，他一个人喝醉了酒，淹死在自家水缸里。

时年三十八岁。


秋风秋雨愁煞人

一

1976年9月9日，伟大领袖毛主席逝世。

那天的黄昏时分，我牵着我的大水牯晃晃悠悠地从东往西走。大水牯在春婶叽屋后的杉树林里吃了大下午的草，很惬意，牛尾巴左右不停歇地打牛虻子，然后快步奔向连山塘喝水洗澡。我站在塘边，紧紧拿着牛绹。经验告诉我，牛到大热天的水里，它宁可在水里窝一夜，也不愿意回牛栏。第一次威胁，说快点快点，它置若罔闻。第二次威胁，我拉紧牛绹抖一抖，它就把头伸出来发怒。第三次威胁，举起竹条子在塘边挥舞几下，它就心不甘情不愿地走上塘基。大水牯很通人性，有它自己的底线，不超过三十分钟它绝不出水，不然怎么叫水牛呢。顺着马路又走了百把米，就看到晒谷坪有几十个人在那里，有蹲的，有站的，没有一个人说话，像木偶一样。

终于，供销社的售货员何可让从人群中走出来，说：“冇得了，你还有心看牛啊，你不晓得毛主席死了？”我瞠目结舌。我看了大下午的牛，怎么晓得毛主席死了呢？毛主席怎么会死？太可怕了。我急急忙忙把牛关进牛栏，就往家里走。推开门一看，家里黑灯瞎火、清锅冷灶，我爹我娘我哥如丧考妣。不到八点钟，我们就睡觉了。睡觉前我从水缸里舀了两碗冷水喝了。

第二天早晨到学校，大门两边都是黑布、白花和松柏，高音喇叭一直在宣读中共中央委员会、全国人大常委会、国务院、中央军委联合发出的《告全党全军全国各族人民书》。鹅公坪的上空哀乐阵阵，所有的人都默默无言，即使高音喇叭停下了，耳朵里还是哀乐缭绕。我真的不知道那几天是怎么度过的。到9月17日放学前，高音喇叭里王校长讲话，大意是明天星期天，全校师生正常到校，要穿鞋子，穿长衣长裤，参加毛主席的追悼大会。意料之外的是，王校长在高音喇叭里喊我到他办公室去。

我心里有点忐忑，想了想这段时间我也没有打架没有骂娘没有闯祸，就急急忙忙跑到王校长小小的办公室里。他一脸严肃地说：“毛主席逝世我们很悲痛，明天全国开追悼大会，你作为两个学生代表之一表决心，要认真写，要满怀感情写，明天一早交给勋德主任把个关。”我诺诺。

第二天到学校就交给彭老师三页纸，彭老师认真看了一遍，说写得好。他问我，“梅峰低垂哭主席，涟水含悲忆领袖”是你想出来的？我点头。他就说：“雄前宝你真是个人才咧，不过你还要在‘当好无产阶级接班人’这一句后面，加上‘敬爱的毛主席，您安息吧’这一句，然后还要三鞠躬。”我就问，向前面三鞠躬，还是向后面三鞠躬？他说，你转个身向后面三鞠躬，你看着王校长怎么转怎么鞠躬，跟着学就是了。

上午正常上课，下午两点多就一个班一个班地领白纸花和黑纱。然后，整队鱼贯进入大礼堂，七个班都由班主任引领。舞台上，毛主席的光辉形象挂在正中，上面是一朵大白花，两边是黑纱和挽联，十几个大花圈排在舞台四周。舞台正中有张桌子，一部老式大收音机摆在上面。三点钟整，收音机里哀乐响起，全校师生完全按中央人民广播电台转播的声音走，主持人宣布向毛主席三鞠躬，我们就三鞠躬，然后就听见华国锋同志致悼词，清清楚楚听到他的哭声和哽咽声，我们就忍不住哭。大概半个小时结束了。然后，胡书记主持，走上舞台向毛主席遗像三鞠躬，宣布静默三分钟。静默中，有个同学出了个状况，引起一阵骚动，气得王校长浑身发抖。幸亏胡书记机灵，直接宣布让高中班王东来同学表决心，然后让我表决心，才草草收场。

王校长郁闷了大半个月。他亲口对我说：“捣乱的那小子，哪天被我捉到了，一定要打烂他的屁股！”

二

中秋节过后那一天发生的事，让我心有余悸。我娘说，继荣伢叽肥头大耳，一脸福相，怎么就当了阶级敌人呢。然后警告我，要听毛主席的话跟毛主席走，当毛主席的好学生。我说晓得了。我就全身心扑在破案上，他为什么要写反动标语，反动标语的内容是什么，到底写在哪个地方，会不会判刑，会不会枪毙，等等，忙得一塌糊涂，想得脑壳发晕。到了月底，学校又接到迎接华主席光辉形象的通知。我们很兴奋，毕竟我们谁都没有看到过。

学校安排的路线是这样的，先到公社听指示，然后到区公所接主席像，再沿着双涟公路回校。要求每个班举一面红旗，经过大的屋场要喊口号。第二天我们都没背书包，在内操坪整好队，宣布纪律。学校的教工学生倾巢出动，王校长和胡书记走在最前面，唯一的高中班跟着，王东来班长举红旗。初中三个毕业班继之，我们初一三个班再继之。其中，我们班押后，当然是我举红旗。每排四人，队伍有百把米长，可谓浩浩荡荡。出门一拐向东行二三百米就有一条土马路，通向公社机关所在地包家堂。我们在定星生产队喊了一阵口号，在毛畬里生产队喊了一阵口号，到张家塘生产队喊了一阵口号。在张家塘喊完口号，天公竟然下起毛毛雨，就急急忙忙往望得见的包家堂赶。

公社王喜顺书记早就等在那里。他站在屋檐下的台阶上，念了大概十分钟的稿子，我一句都没有听清，因为雨开始大了。然后，喜顺书记高喊当时流行的口号，我们就跟着喊，喊得气壮山河，喊得气冲霄汉。

在包家堂巨大的地坪上，所有穿鞋子的人都脱下鞋子，提在手里。本来就光脚的暗自庆幸。我们继续走，一脚泥一脚水，我就叫我的同学王建国帮忙。我说：“国宝，我举了四五里地的红旗了，手很疼，又拿着一双泥巴鞋子，你帮我举一阵。”国宝高高兴兴地答应了。他的年龄比我大一岁多，个子比我高，身体比我壮，数学比我好，憨厚老实。我有时欺负他，他从不生气。他可能从没有举过红旗，那种认真，那种庄重，让我肃然起敬。

所有的人都成了落汤鸡，男同学女同学都有滑倒的，口号也不喊了，歌也不唱了，七面红旗有六面都被卷起扛在肩上，只有国宝还是一脸神圣庄重地举着。其间我两次想替他，他都拒绝了。大概两个小时吧，我们终于走到了区公所，已是午饭时分。区委书记和区长急急忙忙出来，看到一院子的学生，非常吃惊。区委书记就给王校长讲：“下雨就不用来啊，把这些学生娃搞病了，你们要负责任的。”一听就是外地话，王校长就嘀咕：“早晨起来天还好好的，没想这天气预报也出错，真是碰到鬼了。”区委书记一脸愠怒：“什么鬼啊鬼的，你这校长是怎么当的？”王校长还想争辩，猛然就醒了神，一巴掌就把自己的嘴巴重重地拍了一下。区委书记也不计较，挥手叫了几个工作人员，把三个装着光辉形象的镜框搬了出来，说：“校长，你赶快把学生娃带回去，告诉学生回家多喝开水，最好喝一大碗姜汤水。”

出了区公所的院子，胡书记和王校长商量，到底是走马路，还是抄近道？王校长气冲冲地说：“都是散兵游勇了，还走什么马路！还走马路，出洋相咧！”他宣布，大家打起精神，快速行军，走马街的学生、梅山坪的学生、金蚌村的学生、包家堂的学生、白杨村的学生就近回家。这句话说出来，意味着鹅公坪东边、北面和南面的部分学生可以直接回家了。王校长直接点名，王东来同学、陈旭敏同学、聂雄前同学负责捧宝像。然后，翻过一个山包，看到了依山而建的双峰县第十四中学就在山那边，一大垄一大垄金黄的稻田展现在我们眼前。我脑海里又一次冒出“喜看稻菽千重浪”的诗句，心里很痛恨今天的下雨，因为“遍地英雄下夕烟”的景象没有了。

我们肚子很饿了，绵绵秋雨一直没有停过，快速穿过三四里的田塅，直插西祠坳。刚刚通过西祠坳隘口，我就狠狠地滑倒，幸亏不是脚向后滑，那就嘴啃泥了，而是脚向前滑，一屁股重重栽在地上，留下一条两三米的划痕。我紧紧抱着宝像，国宝在我滑倒的那一瞬间，死死抓住我肩膀上的衣服，也一屁股栽在地上。王校长和胡书记急急忙忙从前面走回来，禁不住倒抽了一口冷气。然后，校长和书记伸出大拇指，表扬我和国宝是小英雄。

后面的三四里，国宝雄赳赳气昂昂地捧着宝像。我看到他的屁股上全是泥，我知道我的屁股和后背也都是。

第二天早晨，我们班上有好几个空位。胡少国老师说肯定是感冒了，估计其他的班也是这个情况。

课间操之前，王校长大大地表扬了我和国宝，奖励我们俩一人一个带塑料软皮的作业本，我们很高兴。


春风怒号

一

1975年10月底，鹅公坪来了一大群河南人，十来部驴车，五十三个人。驴车从春婶叽家门口排到家胜师傅家门口，他们竟然不走了。

他们应该是走了一个通宵，看到鹅公坪这块风水宝地就停了下来。这块大坪有一点点像他们北方的平原吧？秧冲中学和秧冲供销社肯定让他们惊艳了吧？他们一大早开始把驴分成两拨，一拨放在连山塘喝水，一拨放在面公塘喝水，喝得那个痛快啊！我们这些放牛的、拾狗粪的，赶紧掉头回家禀报父母，说来了好多好多的外地人，不得了啦。然后，他们就在供销社东边的坪上，拿出铡刀铡草料，一堆一堆放在每一棵苦楝树下面，把驴子牵过来固定到树干下吃草料。队上每家每户都有人出来，大感惊讶。

正是收割晚稻的季节，秋高气爽、晴空万里。朱来新队长开始交涉，问他们是哪里来的，问他们想干什么。基本上是鸡和鸭讲，来新队长脸红脖子粗地说：“只听懂‘河南’两个字。我就不相信了，他们难道是河南来的？几千里路啊，走哒会走死。”他手一摊，你们到底要怎么办啦？一个老成持重的河南人，拿出他们大队、公社两级的讨米介绍信，上面竟有“一方有难，八方支援。为国分忧，自力更生”的字样，有大红公章。来新蒙了，就问老队长锡福先生的主意。锡福先生老谋深算，说：“这个事情很麻烦，搞不清来路也搞不清去路，话也听不懂。话听不懂还好办，叫秧冲中学会讲普通话的老师就搞定了。关键是这个公文这个公章是不是真的？俺老师[1]觉得要到大队去求证，到公社去求证，才搞得清楚。俺老师就只能讲这么多了，你看着办吧。”来新一跺脚：“锡福先生你直接告诉我到大队到公社好不好？要出工了嘞。请你老人家派工，我现在就到大队去，到公社去。”锡福先生就讲，你的铁哨子给我唦。

锡福老队长重温了他的队长梦。他神气活现地派工，百多亩田、几十块地都在他心中，哪几个踩打稻机，哪几个递禾，哪几个割稻，哪一个出桶，严丝合缝。今天从哪丘田开始，到哪丘田结束，都按照插秧时的顺序。哪两个用龙骨大水车，哪一个用手柄水车，具体到人……派工一组，他就吹铁口哨催一组，丝丝入扣。派工完毕，他就背着手在鹅公坪各个做工的现场逡巡，谁做得不到位，他就指导一番。来新队长从大队走到包家堂，来回也就个多小时，但快两个小时了还没回来，锡福先生就讲，“鹅公坪有麻烦了”。又过一个小时，锡福先生就讲，“鹅公坪有大麻烦了”。中饭吃过了，来新还没回来，锡福先生就慌了。

下午三点多，来新终于回来了，同他一起回来的还有七八个干部。

锡福先生拿着这个铁哨子，就像拿着烫手的山芋，利利索索把铁哨子还给来新：“来新队长，现在怎么办？”来新说：“你老人家找各家各户来个当家的，我去找那个有讨米公文的河南人，到同新主任家开会。”

四点钟正式开会。同新叔叽的大堂屋坐得水泄不通，大队彭如凤书记一一介绍领导，有龙田区的副区长，有公社王喜顺书记，有信用社王同新主任等七八个人，然后，请王喜顺书记做重要讲话，大体意思是：一、来到鹅公坪的这些河南人民，是我们的血肉兄弟。他们受难受灾了，中央很重视、湖南省委很重视、双峰县委很重视、龙田区委很重视，因此，柘塘公社党委必须重视，秧冲大队要更加重视。二、向河南人民表个态，你们既然看中了鹅公坪这块风水宝地，就饿不死你们。我们公社会发个通知，见河南的人民讨米就直接给一升。我们有二十三个大队，你们分头讨米，不要五十几个人一起讨，行不行？那个拿着公文和公章的河南人就举手，说听不懂。喜顺书记就说，不好意思，我带了播音员来了，她会讲普通话。播音员一复述，河南人连连点头。三、给鹅公坪乡亲一个要求，不准欺负河南人民。谁欺负河南人民，我们就开万人批判大会批斗他。哪个人没有饿过肚子？哪个人没有过病痛？你们要将心比心，何况公社对鹅公坪乡亲有优惠措施，一个月每家只捐一升米，算个[image: ]？播音员复述一遍，河南人说湖南人民仁义。四、同新同志高风亮节，已向县委区委公社保证做好河南人民的安置工作。我们完全相信他的能力和水平，你们一切听从同新同志的安排。播音员又复述了一遍，同新叔叽就和那位河南老乡亲切握手。最后，龙田区副区长宣布，这是一次团结的大会，也是一次胜利的大会。会就散了，不到一个小时。

留下来的干部只有同新叔叽。同新叔叽双手抱着自己的头不断地捋头发，捋了十来分钟，就站起来，对来新哥讲：“你去秧冲中学找个会讲普通话的老师来，然后带着那个有公文的河南人来。我去看个现场，我们在供销社的坪里会合。”

同新叔叽从春婶叽家门口数起，数到家胜师傅门前，驴车总共有十三部。他蹲在供销社的地坪上，默了一会儿神。来新哥带着两个人过来后，他已胸有成竹。

同新叔叽讲，先把十三部驴车寄到供销社的院子里，只有供销社的院子里有铁门上锁。他指着河南人问，经秋娥老师一翻译，河南人同意了。

同新叔叽指着驴车上的被窝和各种各样的生活用品继续问，你们分几个屋场住？你们的驴子怎么养？你们在哪里吃饭？……问了好多好多个问题，秋娥老师向河南人一个一个求证，然后转达给同新叔叽。很简单，就住在同新叔叽家里，驴子就放在聂家屋场和供销社东边地坪里养，吃饭也在同新叔叽家里做。同新叔叽差点晕倒。河南人看到这场面，就要秋娥老师强调，不会给同新叔叽一家添太大麻烦。

同新叔叽哭丧着脸，想死的心都有了，他说：“冇得了啊，五十三个人，我那里怎么住得下啊，我还有老娘啦……”来新队长咬咬牙说：“我把我家的堂屋清出来，你不急。”同新叔叽横下一条心，就领着背着被包、提着日用品的五十三个河南人到他家去了。

同新叔叽说，实在住不下了，分到几个屋场好不好啊？河南老乡你进来看看。

河南老乡摇手，坚决不进门。然后，震撼人心的场面就出现了。

同新叔叽的堂屋门与我伯伯家的堂屋门对应，中间是一块四五十米的地坪，残破的青石板古驿道就在他家门口穿过。同新叔叽家有九口人，西边一排横三间，靠南的一间是同新叔叽夫妇住。六奶奶还在，带着两个孙子住中间房。四姐妹住靠北的前房。向东延展，就是南北通透的厨房、大堂屋和侧屋。主屋和牛栏、猪栏、柴屋、茅厕隔一道沟，靠着南边的马路。

同新叔叽请河南老乡进屋，河南老乡坚决拒绝。就看到十几个人有条不紊地在屋檐下面的台阶上开始铺塑料薄膜，薄膜上铺草席子，草席子上放被窝。十来张草席子铺下去，就恰好把同新叔叽的屋檐底下排满，只留下西边的前房门和堂屋门进出。

同新叔叽一看这个阵势，眼眶就湿润了，颤颤巍巍地提出三个问题。

“你们是不是一个家族的？”

“大哥，我们是一个家族的。我们亲兄弟姐妹七个，生了二十九个子女。堂兄弟姐妹九个，生了四十多个子女。老人家都没来，没满十岁的也没来，靠政府救济。”

“我刚刚才知道你们那边发了水灾，你们哪一天起程的？”

“发大水，死了好多好多人。老天照顾，我家住在岗上。8月18日起程的。”

“你们一直睡在屋檐下？十来张草席睡不下啊。”

“大哥，你帮了我们大忙了，我们一直睡屋檐下。晚上驴子要几个人看护。”

同新叔叽默默地进屋了。

第二天一大早，同新叔叽看到屋檐下已经干干净净，两个大嫂在侧屋的屋檐下用几块土砖架起了一口大锅煮饭，两个小伙子牵着驴子在面公塘喝水刷毛，塘基上有三个十来岁的小孩背着柴火正走过来。同新叔叽问两个小伙子，其他的人呢？小伙子指着供销社那边伸出三个指头。再问，其他人呢？小伙子回答，找工、讨米。

按公社的要求，同新叔叽在家观察河南人五天，看需要解决什么困难。不到三天，他就心里有谱了。他给公社领导讲了四条：第一条，他们真的不添麻烦，没有一个人进了我的屋，请都请不进，素质很高。第二条，他们讨米都从远处讨起，他们聪明啊，去讨米的都是黄皮寡瘦的堂客和小孩，不像罗富生算命从近处算起，老了差一点就回不来了。第三条，他们真的吃得苦耐得劳。那些男的到处找工做，哪家哪户要担煤炭，哪家哪户要起新屋，走马街到梅山坪要修条机耕路，他们都门儿清。当地人做一天一块钱，他们只要六毛钱包饭。就这么几天，五六个小伙子就找到工了。领导你们想，他们是不是真的做到了公文上讲的“自力更生，为国分忧”啊？第四条，讲给领导你们不会信啊，我不知道他们五十多个人在哪里屙屎屙尿啊，到昨日才知道，他们早晨五点半之前就偷偷地屙了呢。那个河南老乡忸忸怩怩问我粪缸快满了，怎么办？我说交给队上还有工分嘞。

喜顺书记一脸沉重，说还有什么困难没有？同新叔叽就讲：“有困难，二十几条驴子要吃稻草啊要吃糠饼啊，我们生产队负担不起啊。”书记立马写了一个条子，“鹅公坪周边生产队：每个月支援更古生产队一大板车稻草一百斤糠饼。王喜顺手书”。同新叔叽喜饱了，说：“我拿到这个尚方宝剑，什么困难都没有了。”

阳历年底，同新叔叽终于把所有河南老乡请到堂屋和侧屋里打地铺了。还有五六个小伙子就住在牛栏顶棚的稻草堆里，这是河清哥哥昨天告诉我的。

除夕夜，王喜顺书记带着七八个干部慰问了河南老乡，提了一大坛烧酒，提了三十斤肉，在同新叔叽的堂屋里摆了八桌。干部们只给河南老乡夹肉，只给河南老乡敬酒，自己只吃蔬菜。

清明节的第二天，王梅娟告诉我，昨晚那些河南人在偷偷地哭。

1976年5月中旬，青黄不接的日子快过去了，河南老乡一夜间就消失了。六奶奶在我家坐了一下午，一直在流眼泪，她说他们家准备的东西，河南人都没带走。

“1975年8月8日凌晨1点30分，由于超强台风莲娜导致的特大暴雨引发淮河上游大洪水，河南省驻马店板桥水库漫溢垮坝，六亿多立方洪水，五丈多高的洪峰咆哮而下。由原水利部部长钱正英作序的《中国大洪水》中这样描述这次灾难：‘超过2.6万人遇难，倒塌房屋596万间，1100万人受灾，1700万亩农田被淹。’”我搜索出这段文字，问河清哥，在你家住了大半年的那几十个河南人是不是1975年发大水来逃荒的？河清哥说，是的啊。是不是驻马店的水库垮坝了啊？河清哥说，是驻马店，确实是驻马店。

我永远记得讨米公文，永远记得六奶奶和同新叔叽母子俩的善心。

我永远记得，春风怒号中的鹅公坪，竟然在一周内生了三只小驴儿。

我永远记得，我家地坪上的驴粪蛋儿，一点也不臭。“驴粪蛋，面儿光，里面全把渣草装”的童谣，从河南人的口里哼出来，我很快就学会了，一辈子都不会忘记。

二

1976年3月中旬，春雷滚滚，万物复苏。我牵着那天早晨喂得饱饱的大水牯，晃晃悠悠地走向更古大塘的塘基。丝丝春雨打在我的斗笠上，放眼秧冲那一大垄田野，云山雾罩、春水满溢。每一丘里都有一二个乡亲在削理田墈边的荆棘和杂草，调整月口的水流状况。我把牛绹交给塘基下面第一丘大田里的鸿文大哥，他马上开始新一年的春耕生产。

砰砰两声闷响之后，一声凄厉的喊声就响起：“冇得了啊，雷打死人啦！”我和鸿文大哥抬起头一看，塘基上竟冒起一串青烟，赶紧就跑上去。一个男的四仰八叉躺在地上，鼻子和耳朵都在流血，一只箩筐装着大半筐米完好无损，另一只箩筐倒了，有雷火烧灼的痕迹。附近田里的人赶过来十几个，来新队长飞也似的从晒谷坪跑过来，第一句话，“幸亏不是我们鹅公坪的。”第二句话，“老三（鸿文），你赶快去叫美坛子（赤脚医生王和美）。”第三句话，指着塘对面的更古大屋，“赶快去拆副门板来，抬到屋里去。”

我惊出一身汗，几分钟之前我还站在这里。要是我还让大水牯多吃一会儿草，雷可能就劈到我呀。我打飞脚回家，急急忙忙吃了几口饭，背起书包就跑。整个上午都在后怕，中午放学回家就问我娘：“那个遭雷劈的人好了吗？”我娘说：“送到区医院去了。”

我娘已听说我在现场，不断地给我抹阳火，一直在念叨：“你没有做过亏心事，不要怕啊。雷公老爷有眼睛的，不会乱打人。也不知是什么鬼，这几年，年年都有听到雷打死人的消息。去年草塘广播电线泄火打死一个你记得不？前年姚家桥打死一个在田里你记得不？以后一打雷你就赶快回家啊！”她突然站起来，把水缸边的广播盒子下面的地线一把扯掉，说以后不听广播了。

第二天下午，和美哥专门来到我伯伯家通报昨天早晨的雷劈事件。他说，从大队部到更古塘就二里路，骑单车就十分钟。那个人一看就不行了，耳朵鼻子都流血。但还是给他做了二十多分钟人工呼吸。后来，心跳基本正常了，心窝子也热乎了，他就只好叫了两个人拖着板车送到区医院，他也一直跟着。到区医院也就个把小时，医生听他介绍的情况，就说处置得对头，然后就开始抢救。谁知老天爷不开眼，打开氧气瓶输氧，才发现没有氧了，只好打强心针。等到县里的救护车送氧来，就是下午二三点了，人已经变了相，只有出气没有进气了。拖到晚上八九点就死了。人是峡山塘的，可惜了。我伯伯讲，真是碰了鬼了，这几年硬是不安生，年年都雷打死人，和美你小心一点啊。

1976年5月，河南老乡离开鹅公坪第三天的大清早，我提着粪筐和小铁耙去晒谷坪牛栏房放牛，从屋后门上竹山就看到一泡狗屎，很惊喜。再走十来步，又看到一泡狗屎。走到晒谷坪边上也就一百多米，竟然捡到了五泡狗屎，我那个欢喜啊。马路对面是供销社的东边地坪，一只狗在一棵苦楝树下撒尿，我走过去，树下还有一泡狗屎，再看前面一棵苦楝树底下，又有一泡狗屎。一直走到第六棵苦楝树，都有一泡狗屎。供销社东地坪的中间立着一根巨大的电线杆下有两泡狗屎，运货进出的铁门两边有两泡狗屎，我的粪筐就差不多满了。我提着一粪筐的狗屎，急急忙忙倒到我家的茅厕里，告诉我娘：“今天到处都是狗屎，不知碰到了什么鬼了。”我娘说：“你是不是走狗屎运了。”我知道，我娘不会相信。

我提着粪筐和小铁耙直奔牛栏，往东走，就是李家屋场。李家的地坪边有条水沟，沟上铺着一块大石板正对着李家堂屋，上面有一泡狗屎。再往前走二十多米就是秧冲中学的校门，校门口竟然有三泡狗屎，我急急忙忙用小铁耙把狗屎收拾到粪筐里，心里就发虚了。恰好钟安提着粪筐和小铁耙从长斌屋后走过来，一看他的粪筐也有大半筐狗屎，就问他，今天怎么啦？钟安说，出门之后到处是狗屎，天天都是这样就好了。然后，我和钟安就看到鹅公坪经常拾狗屎的十来个小朋友，粪筐里都有丰硕的成果。

那一天吃早饭的时候，所有拾狗屎的小朋友都满心欢喜地告诉父母：“从来没看到过这么多狗屎。要是天天都这样，就发大财了。”秧也插完了，春风杨柳万千条，家长们半信半疑地提着粪筐和小铁耙去拾狗屎，确实还大有收获。有人说，这要有多少狗啊才能拉出这么多屎啊。有人说，是不是四面八方的狗昨夜里在鹅公坪开大会啊？他们很疑惑，周边的生产队都很正常，甚至正常得没有一泡狗屎。自从盘古开天地，三皇五帝到如今，这是第一回啊。中午我放学回家的时候，还看到好几个乡亲提着粪筐和小铁耙在寻找狗屎。

没想到这天深夜成百上千只狗集体暴动，吼天吼地，从春婶叽的家门口到农机站，马路上都是狗。鹅公坪家家户户把前门和后门关得严严实实，并顶上杠子，惊恐万分地听着狗们的大合唱，瑟瑟发抖。大概闹到寅时，狗们就一群一群撞门，二十来户人家的壮劳力都手拿扁担在堂屋候着，生怕冲进屋来。自从盘古开天地，三皇五帝到如今，也是第一回啊。卯时一到，狗们就消失得无影无踪，一泡狗屎都没有留下。

那天早晨万籁俱寂，我打开门习惯性地发出一声呼哨，宋家的桩子竟然没从狗洞爬出，大喊一声“桩子”，它才窸窸窣窣地出来，狗王的威风完全没有了。我走到晒谷坪，就看到来新队长和朱雪云、秦和民、罗义生等在讨论，每个人都拿着一根棍棒，脸色严峻。然后锡福先生、李家兄弟、河清哥等都来了。先看秧冲中学，几位老师已围在大门口看狗们拍门的脚印，密密麻麻、触目惊心。胡老师说，昨夜里外操坪至少有一百条狗，吓死人哪。再看秧冲供销社，大门上的狗脚印密密麻麻有一人高。在往农机站的路上，我奶奶的娘家侄孙子李定胜老远老远就大喊：“吓死人啦吓死人啦，赶快去请师公驱邪啊！”

幸亏中午时分，广播里一遍又一遍地播送省地（市）县的关于预防控制狂犬病疫情的情况通报，鹅公坪乡亲才醒过神来。一场声势浩大的打狗运动开始了，上面的要求就是杀无赦。公社、大队、生产队联动，每一个生产队组织一个十二人的打狗队，每一天生产队申报给大队，大队申报给公社，公社申报给区公所，区公所申报给县政府。我哥、河清哥、雪云、杏秋、凤成等打狗队成员，基本上使用硬攻和智取这两个手段。硬攻就是一锄头敲死、一棒子打死、一网子叉死，用来对付生产队熟悉的狗。智取就是一小块肉里裹一个大鱼钩，一个肉包子里打一针敌敌畏，对付外来的野狗。不到半个月，狗们就销声匿迹了。鹅公坪家家户户享受着狗肉的盛宴，狗肉的香味久久飘荡在鹅公坪的上空，什么狂犬啊什么疯狗啊，都抵不住美味的诱惑。

我把桩子藏在伯伯家界基靠里面的壕沟里，背了一捆稻草给它做了一个简陋的窝，每天偷偷送一个饭团。三天过去,五天过去，十天过去，桩子真的疯了，对我都开始狂吼。打狗队赶来，桩子夹着尾巴狂奔。后面的几个晚上春风怒号，我隐隐约约听到桩子凄厉的狂吼，在面公塘对面的油茶树林，在我家的竹山上面，在晒谷坪上。

真是一条好狗。

以后，我再也没有看到这样的好狗了。

三

湘中丘陵地区是一个神奇的所在，那种红色的泥土血红血红。春日温煦的阳光下，我坐在鹅公嘴我爷爷奶奶的坟头上，听着阳光和大水牯一起吞噬青草的声音，无尽的踏实感油然而生。三四百米远的鹅公杯其实就像一个血红血红的馒头，在绿油油的秧冲田塅里金光灿烂。无数的岁月，无数的乡亲，以为全世界无数的山河都是一样的。殊不知，红土地在中国主要分布在长江以南的低山丘陵区，包括湖南、江西两省的大部分，以及滇南、鄂南、粤北、闽北等地。我相信，红土地的独特性发现应该就在一二百年之间，吾乡罗尔纯先生（1930—2015）对故乡的牵挂所激发的伟大创作，让湘中的红土地成为一个与热血媲美的象征，让红土地上的人文自然成为全世界关注的独特风景。

1946年，罗尔纯报考苏州美术专科学校，校长颜文樑是一位留法的美术教育家，他的作品深受印象画派的影响，在艳丽的色彩中弥漫着光与影的颤动。五年刻板的古典主义教育，罗尔纯赢得了学生中最高的荣誉，但是他常常自问，这就是艺术的全部吗？他有湘中人的执拗。毕业后，他在人民美术出版社做编辑搞创作，1959年后在北京艺术师范学院、中央美术学院任教，被吴冠中先生的艺术作品深深吸引。在与吴先生的交往中，罗尔纯潜伏了十年之久的思考被激活，儿时红土地上的点点滴滴排山倒海而来。在当年的暑假里，他回到阔别十六年之久的故乡。

家乡丘陵上的红土，染红了他的鞋底。家乡明晃晃的太阳，激发了他的灵感。罗尔纯躁动的内心突然就得到了故乡的抚慰。回乡的所见所闻，后来陆续出现在他的画布上。以此次回乡为起点，他画面上的红色越来越强烈，就像壮士的鲜血。红色面积也越来越大，大到几乎充满画面。他干脆使用纯色的红直接涂抹在画布上，用刀刮、笔抹，抒发他对故乡的感恩。罗尔纯说：“我就是我自己，不管飞多远，魂牵梦绕的还是湘乡的那片红土地。”

罗尔纯的《红土》《九月》《奶奶和孙子》《山村牛群》《村头》《村口》《一棵树》《树林》《山间小道》《古寨暮色》《土坡》《红墙》《夕阳》……都是强色彩和强情感的伟大杰构。值得深思的是，他的这些伟大作品，大多是春风怒号、冰河解冻之后抒写的。湘中的红土、村庄以及广袤的土地与明亮的天空，被他全身心融入描绘对象的世界里。色彩是他的全部美学、道德以及人性的追求。无论是鸡冠花、植物和动物、红土地上的乡村风景，还是少数民族妇女和湘中农民的各种形象，都满溢情感的强度，让春天和生命成为主旋律主基调。看着春风怒号的《一棵树》，看着《九月》温驯内敛的小姑娘，看着《坡》上的牛和老屋，红色成了鲜血成了力量成了信念，每看一遍我都寸心欲碎。

“罗教授的油画一扫中国油画画坛几十年的沉闷空气。他以明亮的色彩和很自然的变形手法，创造出‘极鲜明的个人风格’。”这是英国美术评论家迈克尔·苏立文所著《20世纪的中国画和艺术家》中，对罗尔纯先生的评价。80年代初，我有认识他的机会，但我不敢。90年代末，我回乡省亲，听说他在永丰镇看王憨山先生的画，不记得什么原因又错过了。最后一次机会是2010年11月23日，他在娄底市明源佳程大酒店住了整整一周，在军旅作家胡建雄先生的陪同下，专门邀约女画家袁力带作品给他看看。当时，我正在袁大姐家看画。几天以后，陪同人员向我反映，罗老对袁力的画赞不绝口，说袁力的小鸡大鸡系列作品，放得开、架子好、搭配得好，总体效果很不错，不愧是憨山先生的女弟子，并提醒袁力在笔法上再加注意。一周时间，罗老拜了祖坟，看了众多亲戚，去了他上小学的陶龛学校旧址，非常怀念教育家罗辀重，非常赞赏“血性”这一校训。他还参观了曾国藩故居富厚堂和白玉堂、云门寺等等。在湘乡壶天镇一个叫磨石头的地方，罗老指指点点，说这些红土地就是他作品色彩的源头。说上次他在这里住过两晚，画过一些画。罗老和胡建雄先生讲，他回湖南老家总共只有六七次，1962年、1975年、1977年、1982年、1999年、2004年，和这一次。

缘悭一面，须臾故人。又一个渴望远方的湖湘子弟走了。他不仅飞过了洞庭湖，而且飞过了太平洋。

2015年10月28日，罗老在家中遭遇火灾意外离世。家乡子弟第一时间长途跋涉多地，收集罗老作品。学弟尹晓奔送给我一张罗老的国画，颇有八大之风。我很感激，总算完成了一桩心事。

1975年的绝望，罗尔纯先生经历过，绝大多数的国人也经历过。

1977年的希望，罗尔纯先生看见了，绝大多数的国人也看见了。

1982年的热望，罗尔纯先生体会到了，绝大多数的国人也体会到了。

罗尔纯先生1975年到1982年三次回乡，占用了他回乡总次数的一半。1975年，他回乡时一定看见了饥饿难耐的乡亲、荒唐可笑的运动、万马齐喑的禁锢、天灾人祸的折腾。他知道，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。1977年，他回乡时大洪水已经发过，狂犬已经消灭，大地震已经震过，眼泪已经流干。制造混乱的人已经被钉在了历史的耻辱柱上，他实实在在听到了春风怒号的进程。红土地啊红土地，鲜红鲜红的血浸透，他定格在那一刻，他的内心他的画面他的信念。1982年，他暑假回乡时，他家的一位亲戚恰好是我的师兄。这位哥们儿骑着单车来找我耍，说起他的伯伯罗尔纯就神采飞扬：“一张画一二万呢！”那个时候，我完全不相信。现在想来，1982年的罗尔纯先生目睹山乡巨变人心所归，一定是数次回乡中最为舒心的一次。

该跑的路他都跑了，该打的底稿他都打了，该泼的红他都泼了，该信的道他都守住了。

河山壮丽，春潮滚滚。

大好家园，寸心千古。



[1] 俺老师，锡福先生对自己的称呼，略带一些不太谦虚的味道。


尾声 永远的鹅公坪

一

“哭脸巴，轧棉花。三斤籽，两斤花，到屋后菜园里摘黄瓜。黄瓜冇打花，回来还是个哭脸巴。”生命的第一声啼哭，是快乐还是哀伤？谁都不知道。大概四五岁的时候，我就熟悉了这首童谣。鹅公坪上，只有我和长斌是娇滴滴的哭脸巴。哥哥差不多大我十岁，父母每天都要出工。长斌呢，好多年好多年都和春婶叽相依为命。坪上其他的家庭至少有三个孩子，更多的家庭有五六个孩子。

六岁的时候，我开始上学，五个女同学都比我年纪大，都比我聪明，都不太理我。六岁的时候，我接下哥哥的班，放养柘塘公社最大的一头水牛，同时，拾狗粪、割猪草。一点也不紧张，一点也不紧迫，日子像丝滑的泥汁一样流过。风吹过我的鹅公坪，我知道春天的泥土下蚯蚓蠢蠢欲动，夏天水塘边的苦楝树上知了在叫个不停，黄叶纷飞的秋天，残荷的孤勇让我颤抖，寒风凛冽的冬天，苦楝树光溜溜的枝干刺破青天。

我的童年是孤独的。大概八九个冬季都在火膛边的灰坑里度过。母亲出工的时候将一个红薯埋到火膛底下的灰烬里，我就盯着，聚精会神地盯着，三四个小时后父母散工回来，母亲第一时间从灰坑里把我扯上来，顺带把金黄金黄的煨红薯递给我，我感觉到无限的温暖和幸福。鹅公坪的乡亲和同学都感受过我的温暖和幸福。上双峰十四中的八里路，年年月月天天都有人叫我“煨红薯”，他们觉得聂雄前和煨红薯就是一个音，就是一个快乐。特别是走到西祠坳的时候，每一次都有十几二十个小孩齐齐整整地喊“煨红薯”，其中的一个女孩王琼英现在是深圳农业银行一个支行的行长。1992年，湖南省文联召开大会纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》五十周年，我写了一篇《灰坑里的孩子》发表在《湖南文学》5月刊上，竟然收到了几十封信。

父亲很早就看出我懵懵懂懂，到小学二年级我放下书包还要吃娘的奶，还穿着开裆裤自自然然地上学。父亲就很忧虑，担心我缺了一根筋。他偷偷地给我娘嘀咕：“这个满崽好像没有建四宝聪明，也好像没有建四宝强蛮呀！”我娘很生气，说：“不可能！要这么聪明干什么，要这么强蛮干什么。”然后，就看出我娘恨铁不成钢的眼神。十岁的那个春天，我得了很严重的脑膜炎，在县人民医院住了个把月的医院，命垂一线，几次变相，终于活了下来。一个姓彭的医生在院子里，要我举手，要我踢腿，要我摇头，要我低头，要我眨眼，要我扣衣服……最后，他一脸严肃地讲：“小朋友，你一辈子都不要讲你得过脑膜炎，得过脑膜炎就不能参军、不能当工人、不能读大学，记住啊！”我牢牢地记住了他的话。

回到鹅公坪，已是插秧季节。身体虚弱得不行，刘新乾老师来看我，说：“休个学，养好病就来报到。”我就把胡子德老师送给我的四只小鹅喂得膘肥体壮，早晨一次、傍晚一次，把鹅训练得归法归服，身体就完全好了。秋季开学之后，一二个月数学稍微差点，其他一切如常。到学期中段，好多同学用各种方式测试我是不是蠢了，但他们都悻悻而去。原来雄前宝不是脑膜炎呀！他们很惊讶，我记着彭医生的叮嘱，顺坡下驴告诉他们我不是脑膜炎，是腮腺炎。在生病的最后阶段，我确实又得了腮腺炎，没有说谎话。同桌的女同学王凤仙是院子塘生产队的，偷偷地给鹅公坪的五个女同学讲，见鬼了，我爸爸到街上去看过雄前宝，确实是脑膜炎，为什么我觉得雄前宝好像聪明了许多呢？话传出去，我父母亲安心了很多。

我上小学的时候，父母已年过五旬，每天都要出工干活，哪里有工夫管我呢。而我有无数的时间琢磨，青黄不接的月份听到父母的叹息，我琢磨着向哪家借米。伯伯家？细公公家？宋家？同新叔叽家？我总能一借而中。大雪纷飞的日子，我娘大清早熬一锅红薯藤和糠为主的猪食，牵着我的手高一脚低一脚来到晒谷坪的牛栏房。我看到大水牯的惊喜，看到我娘的慈祥和怜悯，我就知道牛是农家宝，非把大水牯喂得油光水滑膘肥体壮不可。和那个年代的小孩一样，上树掏鸟窝的缺德事我做过，下塘摸鱼虾的开心事我做过，跋山涉水跟在大水牯的背后远征我做过，翻山越岭跟着哥哥看样板戏电影我也做过。日子一天天过去，也无风雨也无晴。

我坐在鹅公嘴上，那是一片坟地，我爷爷1961年草草埋在了那里。过了八年，我奶奶又埋在那里，再在了爷爷身边。我一点也不害怕，我相信所有的村庄都是一样的，有平地有山丘有水塘有稻田有房屋有树林有鸟兽有鸡鸭猪狗……我也相信所有的村庄都是鹅公坪，不管是西北风还是东南风，不管是八百年还是一万年，日头会照着山岗照着我的水塘，会晒着稻谷晒着我的脸蛋，还有我的大水牯……鹅公坪上世世代代的乡亲活得像草木一样，无一例外的卑微。鹅公坪二十来户人家，除了吃国家粮在外工作的那几个干部，其他人都低眉顺眼从不抬头。1976年7月28日唐山大地震发生，消息传到鹅公坪已经过了个把月时间了。那个晚上，乡亲们绝大多数不敢在家里睡，背的背竹床，背的背席子，横七竖八地躺在晒谷坪上。上半夜无人入眠，有人讲地震就是地动，很危险的。有人讲，梅山坪底下有条阴河，好像也不对劲了，这段时间一直在冒黄水。一片人心惶惶。子时过后，皓月当空，一颗流星划过，所有的乡亲都安静了，痴痴地盯着水洗般的月华。长河渐落、碧海青天，或许这是乡亲们生命中的第一次洗礼，有死亡主题，有人间眷恋，有天上的星空和心中的道德律。

二

十六岁那年，我懵懵懂懂离开鹅公坪，一个学期过去，就知道回不去故乡了。外面的世界很精彩，外面的无奈也很精彩，除了满嘴方言给了我巨大的困扰，同时也给了老师和同学以巨大的困扰，我都很满意。在湘大南山第三栋410学生宿舍，十个精壮小伙睡前都有卧谈会。这一次讲到家乡，来自沅江县的王罗群同学率先说：“过去啊，八百里洞庭到处都有大片大片的野鸭子。”省会长沙的施华耕说：“吹牛，野鸭子早就被农药毒死了，被天罗地网捕干净了。”我为王罗群打抱不平，冲口而出：“含糖啊，我们鹅公坪的水塘里都有野鸭子，洞庭湖肯定有。”施华耕一脸蒙：“含糖？含什么糖啊？”

幸亏同寝室双峰老乡王斌辉站出来了，说：“含糖是双峰的方言，意思是过去啊从前啊曾经啊。”全寝室就哄堂大笑。之后，我就彻底戒掉了“含糖”这两个字。

但是“含糖”在脑海里还是挥之不去。“含糖”怎么与过去、从前和曾经勾连在一起呢？在60年代末，我们好像都没吃过糖，只在秧冲供销社建成之后才有糖粒子、白砂糖、黄片糖。“含糖”这个鬼，花了我三十多年的时间才捕获。当“含糖”等于“咸同”，语言的诡异、方言的乖离，让我欲哭无泪。曾国藩领导的湘军镇压完太平天国起义之后，清代咸丰至同治时期有过一段昙花一现的安定，稍为延缓了清王朝奄奄一息的气数，史称“咸同中兴”。乡前辈曾国藩是钦定的“咸同中兴第一臣”。五千年的中国历史，湖南一直默默无闻，“湖南自郡县以来，曾未尝先天下”“湖南人物罕见史传，三国时如蒋琬者，只一二人。唐开科三百年，长沙刘蜕始举进士，时谓之破天荒”。然后，大风来了，湖南人就凭借镇压太平天国起义一跃而起，成就无数的伟人和非凡的功业。我可以想象，咸同时期是湖南历史上第一次高光时刻，整个湖南言必咸同，甜在心头。但仅仅一百多年的时间，“咸同”就变成了“含糖”，老老少少一口一个“含糖”，故事的开头总是“含糖”，怀念亲人的告白也是“含糖”，高光的时刻和高贵的年号怎么这么快就变成了俗常的“含糖”，我真的很失落。

大概在读研究生的第二年，退居二线的叔叔要我陪同他去益阳市看望她的妹妹我的姑妈。从邵阳到益阳的长途公共汽车走了七八个小时，到益阳市公安局宿舍找到姑妈家，天已黑透。第二天一早，姑爹姑妈陪着叔叔在资江边的大码头散步，我突然想起，大伯叫聂宗藩，父亲叫聂宗儒，为什么叔叔你就叫聂继良呢？叔叔讲，我原先叫聂宗傅，过继给你细公公当儿子才改为聂继良。我再问，为什么要改名呢？聂宗傅也很好呀。叔叔说，我怎么知道呢。

其实，早在初中阶段，我就对鹅公坪家家户户人的名字很感兴趣，觉得真是百花齐放、百家争鸣啊。邻居宋深耕家的六个子女，大女晓俐、二女柳燕、三女柳姿、四女宋伟，大崽蔚圃、小崽蔚江，女孩的名字不齐整但有文气，男孩的名字还是讲究。同叔叽家的六个子女，大女梅英、二女梅林、三女梅娟、四女小梅。大崽河清、小崽海燕，单个名字都好，但梅林理应在前。邹家胜家的六个子女，大崽凤奇、二崽凤成、三崽凤海、四崽凤飞、五崽迪飞，女儿旭阳，我想不清楚为什么好好的五只凤突然就变成四只了？

我家在清代中晚期从江西丰城迁徙到鹅公坪，一直以开中药铺维持生计。早年湘乡地界的上里(涟源)、中里(双峰)和下里(湘乡)都有我家的中药铺，祖辈大多识文断字、悬壶济世。我家大爷爷叫民桂、二爷爷叫清桂、细爷爷叫兰桂，每一个名字都有清气，有草药味。到父辈这一代，宗藩宗儒宗傅，满满的正能量。论资排辈是汉族的文化传统，辈分的排列体现在人名中。使用辈分用字不仅便于在同族中排行辈、认辈分，也便于修宗谱。行辈之序和长幼之别很重要，源自农耕社会独特的社会结构，几千年一直延续下来。我非常确定，父亲那一辈还保有取名的神圣性，到我这一辈就完全随意挥洒了。当年，鹅公坪只有三四家人有辈分的遗迹，聂家、李家洪轩洪谷洪文洪友、秦家锡阳锡福锡成、邹家秋胜家胜，其他的人家在取名这件事上，都与那个大破大立的时代接轨去了。

有些事情永远忘不了。鹅公坪上母亲们的名字，大多有个“秀”字。我娘叫福秀、姑妈叫进秀、邹家的娘叫绪秀、李家有金秀和慈秀、春婶叽叫芳秀、贵福堂客叫满秀，此外，至少还有三五个有“秀”字的长辈。还有一个“娥”字，同新叔叽的堂客叫素娥，锡成叔叽的堂客叫嫦娥，李家有个翠娥有个姣娥，朱家还有姣娥并且同姓，来新队长的妹妹叫桂娥，我有个嫂子叫应娥。“秀”和“娥”的美丽妖娆，再加上“莲”“香”“梅”“春”的自然，构成了农耕社会最为温馨的图景。但这些自然的、温暖的、有典故的名字，在我这一代已极为稀罕，在我的下一代基本消失。大地上的亲人，星星点点地散开，无数乡亲背井离乡融入城市，也有不少的学子漂洋过海融入世界。鹅公坪上的土著民明显少了，我有些哀伤，不知道这个世界还好不？

我经常想起同新叔叽的姐姐春香，我叫他春香姑姑。春香姑姑的女儿刘端阳每一次回到外婆家，一定会给我几颗糖粒子，一定要拉着我的手在鹅公坪上转一圈。然后的几十年间，端阳姐姐死了，喝农药。进财哥哥死了，喝农药。潮财哥哥死了，喝农药。殊财哥哥死了，喝农药。最后，七十出头的春香姑姑死了，喝农药。春香姑姑和端阳姐姐，叫着她们的名字就知道她们的信念和期待，就听得见岁月的回响。而进财、潮财和殊财三兄弟，那是穷怕了的老辈人取的名字啊，发大财，发潮水一般的财，发比别人多得多的财……名字的吉祥和现实的残酷，按现在的说法讲，真正是伤害性不大，侮辱性极强。

像一排子弹、像一个魔咒。正如鲁迅先生所言：“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魄。”

三

1991年是我生命中最黑暗的一年。年初我哥哥暴病而亡，秋天我叔叔去世，冬天我姑父朱衡山患癌走了。弱小而分散的家族如此密集的死亡，让我悲伤不已、手足无措。此前我看到亲人的死亡有三个，1969年奶奶去世，五岁的我目睹奶奶从门板上转到棺材里。朱雪云的公公朱其悟把棺材盖合上的瞬间，据说我号啕大哭，还破口大骂，被鹅公坪的乡亲传为美谈。伯娘和细公公去世的时候，我在双峰十四中寄宿，每一次都是哥哥骑单车把我接回家，吃一顿道场饭，按各种仪式跪跪拜拜几个小时，第二天早晨再赶回学校。

毫无疑问，我是经过1991年的三场丧事才成熟的。哥哥从生病到死亡也就三个月时间，我和堂姐夫曾庆德送他到双峰县人民医院治疗的时候，雨雪霏霏。曾庆德一手提着一个火炉，一手举着一把花伞。我一手搀扶着哥哥，一手举着一把黑伞为他遮雨。陪了一个星期，医生说确认是淤胆型肝炎，没什么事，哥哥就要我回长沙上班。不想一个多月之后的正月初六，哥哥就被送到了湘雅附二医院，我一直陪着他，看着他火化，抱着他的骨灰盒回家。一个如此彪悍的生命，为我遮风挡雨二十六年，就这么走了。至少有两三个月，我行尸走肉般活着，茶饭无心、夜夜失眠，脑海里一直在问，怎么就这样死了呢？直到5月，我受命主持湖南省青年文学评论家协会第一次会议，晚上在九所的客房里和师兄张自文同寝。不知他是怎么开导我的，或许也有我极度疲倦的因素，从不打鼾的我，那一晚鼾声如雷。

8月下旬，邵阳站前大哥打来电话报丧。我第一时间坐火车赶到邵阳，父亲早已等在物资局门口，一路叮嘱我要认认真真恭恭敬敬跪拜三遍，我强忍着泪水点头。叔叔对我恩重如山，读大学的生活费大多是他安排的，我的衣裤都是几个哥哥给我的。叔叔给我讲过很多做人做事的道理，我从来没有想过他六十一岁就会去世。他三十出头就成为全国劳动模范，市委市政府班子倾巢而出，追悼大会安排在市物资局大院，前来吊唁的群众大概有一公里长，花圈里里外外有几百个。我的心空空如也，直到围棺告别时，跃前哥哥看到叔叔脸上有泪痕，拿出手帕轻轻擦拭，我才放声大哭。到年底姑父去世，不是因为我和姑父只见过几面，而是我对死亡的理解有了一些觉悟。我认认真真跪拜，恭恭敬敬送别，没有流泪了。经过这个黑色的一年，死亡对于我已是无足轻重。我想，当我活着的时候，死亡还没有来。而当我死亡的时候，我已灰飞烟灭。我不怕！

早在70年代初，清明节，一个灰头土脸、满脸风霜的汉子在伯伯的杨梅树林里鬼哭狼嚎。我娘告诉我，这个汉子是新化人，他的家人在很多年前埋在这里。每一年的清明节，他都会走一百把里路来这里大哭一场。我妈和我都不识字，听说死者的墓碑上刻着史××的名讳，方圆十几里地，都没有人姓史。我娘说：“世界上哪来有姓‘屎’的呢，不讲究，不讲究。”那时候我还小，不知道这条汉子为什么对着死去多年的亲人如此伤心，是什么样的力量支撑他至少三十年都在清明节来大哭一场？

我娘老是说，哪里出生的人待在哪里舒服，谁老了都得回到自己的家，死了也得埋在爹娘的坟墓边上。我很多时候都是懵懵懂懂自以为是，离开鹅公坪的时候，一直念着王家新的那首诗《在山的那边》，每走几步，都会回望，充满痛苦深情，也充满决裂意识。我写过，活在城市，如果发达了，或许会衣锦还乡显摆一二次，如果混得不好，即使死了，我也会成为流浪在城市上空的怨鬼决不还乡。2003年抗击非典疫情期间，八十一岁的母亲胃穿孔，从手术台上下来的十二天里，从没在我的面前喊过一声痛，连呻吟一声都没有。当她实在忍不住的时候，当她确信自己再无生还可能的时候，她就把牙咬碎。她举起一只手指着病房的门，一直不放下，我知道，我娘要回家，要回到鹅公坪那个最让她舒服的地方。

再过五年，我八十八岁的父亲在双峰县中医院住院，碰上百年未遇的冰冻灾害。我第一时间坐飞机赶过去陪护，雪落在湖湘的大地上，寒冷封锁着永丰镇。保姆王大爷全天在场，我白天和父亲东一句西一句聊天，晚上11点再深一脚浅一脚地到曾庆德家洗澡、睡觉。个把月时间封在医院，有县城的师友，有鹅公坪的乡亲，有娄底、邵阳的亲戚，隔三岔五地探望，父亲不寂寞，我也颇为放松。不想大年初一的八九点钟，我爹突然就号啕大哭：“我的娘啊，我对不起你呢，没有让你吃好穿好呢！我的爹啊，你命好苦呢，你是饿死的咧……”哭得肝肠寸断，眼泪鼻涕口水都糊在脸上。我不断地拍打他的后背，眼泪不由自主地流下来。连续三天，父亲都在忏悔，他记起三十年前借了秧冲中学校长王梓春十块钱，说，雄前宝，你要赶快回去还，还一百块。他还提醒我，每年清明节都要扫墓。三天过去，他再不讲话了，眼光也完全暗淡了。和我娘一样，他举起手，指着病房门，过几个小时就念叨一句，回家！

正月初十，父亲已是油尽灯枯，我把他送回鹅公坪那个让他最舒服的地方。正月十五卯时，父亲寿终正寝。经历这些死亡，经历无数大大小小的事件，我温和了许多，再不敢讲“决不还乡”的口水话。我相信这是时间和经历在起作用，灵魂、血缘、村社结构和文化传统，总是在延续，总是在浸润，并且一定会显现它无处不在的力量。我娘说，哪里的人就要回到哪里的地。事实上，一个人赚了最多的钱当了最大的官，总有一些东西与生俱来，天性和习俗、亲情和规矩、环境与奋斗，如影随形。故乡啊，有时像一把钝刀磨着我的心脏，有时像一团棉花包着我的寒冷，一年四季，总有一个深夜会梦到潮湿的天井、昏暗的油灯，梦到欢滚的铁环、清脆的牛铃……我猛然坐起，乡愁排山倒海，再也睡不着了。

哥哥去世以后，我背负沉重的家累艰难前行。想着新化那条姓史的汉子，想着父母的恩情，就一定要让父母吃饱穿暖，就一定要把年幼的侄儿侄女供上大学。清明节大多数时候是要回到家乡的，七十多岁的父亲早早准备好了鞭炮、线香、钱纸、蜡烛和白幡等，带着我先到屋后的墓园，喜安公——从江西丰城迁到湖南湘乡鹅公坪的先祖的墓碑竖立在最上面。父亲首先把墓园里新长的灌木、荆棘和杂草用锄头清理一遍，然后给喜安公的坟头插上白幡，点燃蜡烛、线香和钱纸，再依次给我大爷爷、二爷爷和细爷爷做一遍。最后，父亲要我点燃万响鞭炮，他念念有词，三跪九拜，我赶紧在父亲的旁边跟着。站起来的时候，青烟袅袅、芳草萋萋。这一轮下来，大概花了一个半小时。

父亲带着我往鹅公嘴走去，爷爷奶奶埋在这里。我问过父亲，爷爷奶奶为什么埋在这里？父亲说，你爷爷是过苦日子的最后一年饿死的，家里一贫如洗，没有准备棺材，只好东一块木板西一块木块凑合起来草草埋葬，等生活好一点再迁坟。不想日子一直没有好转，七八年时间只做了一具棺材，你奶奶就死了，人情世故都只能给你奶奶用。很明显，父亲动不了坟了，我家一直到新千年才真正摆脱贫困。父亲眼泪双流，在爷爷奶奶的坟头底下哭得像个小孩，久久不愿离去。从1991到2008年，整整十七个年头，我绝大多数清明节都是这样度过的。

2008年4月初，我第一次来祭拜我的父亲，黄土新坟，父母在里头，我在外头。父母的音容笑貌无比清晰，我却成了孤儿。我听得见岁月的叹息，更感受得到血脉的回响。恍恍惚惚之间，我知道鹅公坪的人在不断成长、不断老去，一个被另一个替代，长远的血缘像天书，一笔一画都是平民的历史。只有父母离开人世的第一个清明节，青烟袅袅、芳草萋萋，我才醒悟，以前跟着父亲的祭拜太潦草了，我要把眼泪献给他们，要把鲜花献给他们，要把父亲20世纪30、40年代的闯荡经历记住，要把父母50、60年代的惊心动魄记住，要把父母70、80年代的绝望与希望记住……我记住了，我就会很恭敬地面对父母、面对历史，就会规规矩矩生活，认认真真奋斗。

这样想，这样做，心里无比踏实。我经历过死亡，我娘我爹都死在我怀里，细公公、伯伯、叔叔和几个堂哥表哥的丧事，我都有参与，对丧事的办理流程烂熟于心。我住在深圳华侨城社区，刘平春师兄是华侨城股份公司的董事长，他父亲的丧事我全程办理，中规中矩、庄严肃穆。袁铁坚师兄父母的丧事也是我一手操办，袁伯伯断气之时只有一个人，在华侨城医院的病房里，我静静地陪了他老人家一个多小时，铁坚才从东部华侨城赶回，一头就叩在地上。有一个清晨，我还没起床，电话就响起来，一听是天创国际演艺制作集团的董事长曹晓宁先生。他说，兄弟，我父亲刚刚走了，我是内蒙古人，不知怎么办啊。我翻身起床，直奔西组团，看到晓宁大哥已在楼下等候。我说，先烧一大桶水焚香沐浴擦身，然后你把寿帽寿衣寿裤寿袜寿鞋里三层外三层准备好。两个小时过去，老人家清清爽爽盛装入殓。

来深圳三十年，我的同事、朋友和同学家里有丧事，只要发个信我就必到，每次都恭恭敬敬，每次都走完全部流程，每次都接受一次精神洗礼。子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”我的乡党江忠源在19世纪30年代，曾数次从京城护送师友灵柩回湘乡和新宁，不畏数千里长途，餐风饮露、善始善终，留下“代送灵柩江岷樵，包写挽联曾涤生”的佳话。湖湘大地的侠义之气风起云涌，至今绵延不绝。

四

1981年春天的一个夜晚，有三个不速之客来到我家里，邻居宋深耕大哥、武把式邹家胜叔叔，还有和我父亲打过架的王聚生叔叔。那个年代大人基本上是不串门的，我父母有些诧异，但还是端茶倒水热情接待。寒暄一阵，家胜叔叽讲：“儒老倌子，你家要出人了咧，我掐指一算，你家雄前宝今年要上大运。”我父亲说：“哪里的事啊，鹅公坪每年都有二三个人参加高考，四年了都没有考上一个呢。难，太难了！”家胜叔叽说信不信随你，雄前宝考上了，我们要喝酒。宋大哥和聚生叔叽都附和，尤其是聚生叔叽和我父亲打架之后，至少十年没到我家里来了，他变得很谦和。

我觉得很神奇。

更神奇的是，在湘中农村翻过一个山包或者走过一个田塅，就是另一个村庄，隔山隔水隔不住鸡鸣狗叫，更隔不住传承不息的血脉和婚姻。无数次，我娘带着我走亲戚、担煤炭、送公粮、修水库……在其他村庄她都告诉我，这里有一个表叔，那里有个堂舅，叫什么名字，家境怎么样，孩子有几个。如此下来，村庄人和人之间，绕来绕去的血缘关系让我晕倒。我就想啊，很久很久以前，大地上的每一座村庄都是由远远近近、亲亲疏疏的各种血缘联系起来的。因为地域闭塞，导致婚姻乃至血缘的紧密融合，而光阴也在不断悄无声息地冲淡这些东西。

风从南面吹来，南面梅山坪有一家姓王的亲戚，新屋村有家姓朱的亲戚。

风从北面吹来，北面的益丰村和蛇形山都有我家的亲戚，一家姓肖，一家姓黄。

风从东面吹来，东面九溪村是我奶奶家和外婆家，还有曾家、朱家、刘家和李家。

风从西面吹来，西面四窑里有清代一起迁来的好几户亲房，还有王家和林家。

我跟着我娘走到哪一个村庄，总会有人要把他的女儿嫁给我，要我娘说出我的生辰八字。十岁的时候，同桌女同学的父亲找到我家里，坚决要定亲，我娘说太早了，他就每一个月都来我家两三次。初中是这样，高中更是这样，不是我出类拔萃，而是风俗使然。当年的乡村大多数女多男少，而且男孩子哈宝多哑巴多残疾人多，不早早抢一个健康的男孩就亏了。

横穿鹅公坪的省道由东向西，我家住在北边。北边的十来户人家一大半都有悲剧。在我懂事的十年，我看到宋蔚圃的娘是残疾人，一只手废了，而蔚圃呢，一场中耳炎就让他的耳朵失聪。凤海家大哥凤奇一场阑尾炎就离开了人世，二哥做工断了一条腿，小弟迪飞是个哈宝，五十多岁还单身一人，靠善良的凤海养着。而聪明的凤海呢，高考前的一场肝炎夺去了他上大学的机会。罗义生运煤炭出车祸重伤一条腿。李家鸿轩大哥的堂客有癫痫病，二女儿好像有遗传。鸿谷二哥是肺痨，鸿文三哥的大儿子七八岁时淹死了，赶紧再生一个，又在七八岁时不小心栽到石灰堆里伤了一只眼睛。姣娥姐姐在石山坳的小石潭跳塘自杀，后来才听说，她自己喜欢上了一个退役军人，父母却不让嫁。春婶叽生了五六个孩子吧，只有亲爱的长斌和智慧活下来，其他的都早夭。而我，众所周知，也是死里逃生。

那个年代，鹅公坪的大地上飘荡着无数的冤魂野鬼，活着的乡亲异常坚忍异常温驯异常麻木异常激动。干旱的年份，他们和其他生产队抢水，打得头破血流。供销社的物资来了，为了一二角钱，乡亲们抢着背包。一辆运煤的汽车翻了，乡亲们兴高采烈地抢煤。到计划生育的年代为了抢着生崽，还要东躲西藏……一个“抢”字，道出人间无言的沧桑。“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，平均主义和“大锅饭”扼制了人民群众的积极性，物资的短缺就必然形成，结果就是内斗内耗内卷。同是一片天，共在一块坪，思想解放了，改革开放了，自由流动了，激励机制出现了，鹅公坪就再没有喊打喊杀，就再没有缺衣少食了。

去深圳的三十年，清明啊中秋啊春节啊，我总会选一二个节日回到鹅公坪。有人说，把历史看作时间的长河，每一分、每一秒都在变化。从鹅公坪罗家最早的包子店到邹家的理发店，从宋家的杂货店到李家建新伢叽的猪肉铺……至少有五六十家民营商号。鹅公坪原生土著民占了一半，周边村子的乡亲占了一半。国营或集体的柘塘农机站和秧冲供销社都垮过、萧条过，估计现在不是亏损就是转包，只有学校、医院和三大电信运营商巍然屹立。近十年，清明、中秋和春节这三个节日，上百部小轿车堵得鹅公坪水泄不通。

我在伏龙的酒楼吃大鱼大肉，他死都不要我买单。

我在鸿轩大哥的牌室里看他们打“煨胡子”，那是我父亲七十岁以后的至爱。

我在争荣同学的电游厅里走走，每一部机器都在尖声怪叫，每一张脸蛋都在发光发热。

我在春叔叽春婶叽家里聊天，聊到长斌夫妇，聊到策源贤侄，他们满脸幸福和甜蜜。

……

鹅公坪每一分、每一秒都在变化。长江黄河不会倒流，改革开放以来的这四十多年，是中华民族历史上绝无仅有的剧变期，传统文明向现代文明飞速过渡，可以用山河变色、天翻地覆来形容。“最后的乡村”成为文化人普遍的心伤，最近几届茅盾文学奖大多都在表现这一母题。民间风俗的消失、村社制度的解体、宗族血缘的淡化、礼治秩序的崩溃……使乡土中国的文化传统发生了巨大的变化，失去家园的痛感和失去信条的耻感，成为盘旋在很多文化人心中的阴影。我没有什么阴影啊伤心啊，看到乡亲们吃得饱穿得暖，看到乡亲们穿州过府做生意，看到老人容光焕发小孩笑容灿烂，看到许多后辈去了北京、上海、深圳、广州和长沙等大城市，我都从心眼里欢欣鼓舞。

我要致敬鸿轩大哥！他从新化县买来一头牛崽子，是怎么背回来的？他到城步去烧木炭，怎么能赚几百块钱？我到现在还想不清。

我要致敬富求大哥！他在四五十年前就走遍了祖国的大地，哪一个生命有他这样坚忍，还有哪一个生命有他这样悲壮？

我要致敬同新叔叽、锡福队长和来新队长！他们是困难岁月的救心丸，是折腾年代的稳定剂。他们有朴素的常识，有基本的良知。

我要致敬鹅公坪的所有乡亲！八姓杂处，利益冲突是有的，但没有一个乡亲用暴力和邪恶祸及众人，令一坪的人胆寒。我想，这里有湘军的血脉在平衡。

当然，我一定要致敬我的祖辈父辈和兄弟姐妹！1972年春节，叔叔带着他一家子回到鹅公坪，拍下了一张照片。伯伯家、我家和叔叔家二十多口人，每一个都紧张，每一个都严肃，那破烂的茅屋在，细公公额头上的“气球”在……

李清照说，故乡何处是，忘了除非醉。

艾青说，为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……

而我呢，还是鹅公坪的那个哭脸巴。“哭脸巴，轧棉花。三斤籽，两斤花，到屋后菜园里摘黄瓜。黄瓜冇打花，回来还是个哭脸巴。”
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