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关于身体“造反有理”的历史（代序）


  倪为国


  1


  摆在我们面前的三大卷《身体的历史》是法国人为我们讲述身体的那些事儿。


  这部洋洋洒洒百万字的身体史书，作者均为法国史学界各个领域的顶级专家学人，他们各有专攻又协同作战，打造了有史以来第一部身体史的巨著。


  全书围绕着人们所关注的“身体的问题意识”，把身体史铺陈为一个个问题，由一篇篇精湛史论统摄应答，独立成章。时间序列不是本书历史叙述的主线，作者依托现代学术的分类，用打井的方式，每一个专家在自己的领域打一口深井，深入挖掘身体史的“墙脚”，细微描述身体史的“细节”。这些专家学人自觉地秉承法国年鉴派史学的原则，不仅仅详细地占有史料，也注意图像、考古、口述、统计等资料的运用，彰显了法国年鉴学派跨学科研究的综合能力。


  全书的思考主线可以这样概括：文艺复兴到启蒙运动（卷一），叙述“身体”问题意识的苏醒，身体进入了现代意义上的认知视野；从法国大革命到第一次世界大战（卷二），描述了“身体”问题意识的觉醒，身体进入科学意义上的认知视域；二十世纪：目光的转变（卷三），揭示了“身体”问题意识的自觉，身体自觉地与现代技术联姻，使身体问题步入了日常生活场景。作为一部专题史，作者举重若轻，详略得当，论述精到，文笔轻松，且图文并茂。真可谓是法国年鉴派史学的又一经典文本。


  不过，法国年鉴派史学的缺陷也在本书中得到了印证：即轻视政治因素在身体史研究中的主导作用，过分追求叙述方法的标新，甚至对史料甄别屈从于方法。整体叙述过程关注史实细节，导致身体的历史呈现出碎片化的倾向。当然，这是法国史家津津乐道之处。自然，读者也会津津有味。


  有人放言当今世界史学界历史虚无主义盛行，法国年鉴派史学当负其责。此话我不敢妄评。但中国史学界的历史虚无主义之风也同样盛况空前，此风是从法国吹来的，还是美国吹来的？


  当不属我可非议的。
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  身体，我们每个人朝夕相处，但几乎是“熟悉的陌生人”——为什么不讲人的故事而要讲身体的故事呢？


  不错，身体是人的身体。打个蹩脚的比喻：人与身体的关系犹如一枚硬币，帀值代表人的精神的话，硬币就是身体。在西语中常言：身体与灵魂（精神）；在汉语中常道：身与心。虽说今天谈论精神有点奢侈，但议论身体又颇为尴尬。


  一部身体的历史，就是一部身体的“造反”历史，确切地说，或从根子上说，就是身体造“精神”反的历史。此话怎说？


  从西语思想史看，可以作这样的概述：在希腊和希伯莱的文明中，身体和精神，或身与心，充满着冲突和紧张的张力，处于一种二元对立。晚近以来，笛卡尔用“我思故我在”终结了身体与精神的约会，用精神“革”了身体的命！在理性和“我思”至上的笛卡尔那里：身体和精神被两分了。身体代表着感性、偶在性；精神意指着理性、确切性。身体因无关紧要被悬置起来，被锁进了理性的抽屉里。从此，身体开始了造反的历史。直到马克思·韦伯和福柯发现了，资本主义精神和现代性是怎样居心叵测地利用身体的造反，而身体又是如何变成既自主又驯服的生产工具时，“身体”才作为一个问题被放上理性桌面。


  从汉语思想史看，身与心的关系不紧张，不对立。修身则可养心。中国古人眼里：身体就是世界的图解，即由身体的内在逻辑外化推导世界的图式模样（《易传》就是这样经典的文本）。身与心的关系不是理性与感性的问题，而是实践问题。所以，身体造反缘起有两种：禁与纵。西方人因禁而身体造反，中国人则因纵而身体造反。中国人对于“身体造反”的“规训”，不是源于知识理性，而是来自伦理纲常。


  据说，汉语学界有一种日趋认同的说法：西方哲学系意识哲学，中国哲学属身体哲学。这种说法听似颇有新意，但实为西方主宰下的“反射东方主义”。搞哲学这玩艺，有点像玩收藏，要眼力，古的、祖宗的，靠谱些。
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  身体造反，造谁的反，理由何在？这里有三个伟人不得不一提：马克思、尼采、弗洛伊德。


  马克思从身体的劳动入手，有一重大发现：身体是可标价的，即劳动力。没有“身体”的劳动，就没有财富。劳动产生了财富，劳动力创造了价值。马克思颠覆了整个西方社会思想的思考进路，揭示了身体的劳动所带来的最终秘密：孕育了资本。资本是财富的变异，是劳动异化的果实。马克思也称之为：一切罪恶的秘密。马克思从人的“身体”所建构且依附的社会关系中揭示了身体的“劳动”异化，劳动的异化本质上是身体的异化。这是身体造反的根本动因。


  今日所谓“身价”（或美其名曰：财富排行榜）：就是对身体的明码标价，让一切止步于身体。从来没有像今天这样，“致富”成了这个世界的唯一目的和意义，没有人再相信一个社会的进步、财富的累积需要时间的长度，而这与身体的有限时间无法同步，充满冲突和张力。于是身体只能选择造反，以博取身价。


  尼采拨开了形而上学的迷雾，提出了自己的道德谱系，直言：“身体是唯一的准绳。”尼采点明了所谓思想、精神、灵魂都是身体的产物。身体是第一性的，尼采用身体夺回了灵魂的领导权，造了精神的反。


  当然，尼采的微言大义向来是被人误读和放大的，其恶果是他的话成了后现代大师们高扬的一面大旗：身体“造反有理”变成了身体造反总是有理了。那么，尼采的话究竟是什么意思？我以为，尼采洞察到了：启蒙运动以后，在工业文明和技术至上的时代里，上帝死了，被人谋杀了，人替代了上帝，人似乎无所不能，且不断地制造出形形色色的所谓思想、所谓理论、所谓精神技术食粮，似乎人人可以追求灵魂的不朽，个个手中握有真理了，却遗忘了“身体”的原罪，忘记了“身体”是人唯一的有限性。“身体是唯一的准绳”，尼采是在说，全知全能的人比全知全能的上帝更可怕。我们相信人的所谓“精神”，不如确信人的“身体”。在尼采眼里，现代社会形形色色的精神食粮只是在邀请我们身体“受孕”而己，人的所谓精神，乃是身体受邀所孕育形成的一种更高级的形态而己。


  弗洛伊德干脆撕下了文明遮蔽身体的所有装饰，第一次将“身体”置于社会历史文明的高度，让身体摆脱了肉欲、低贱、附属的地位，进入了社会思想论域，并在社会人文学科中立足。弗洛伊德用“无意识”的理论，强摁下人的脑袋，提出了身体造反的内在动因；用“本能”理念，让人的身体的自觉让位于身体本身；用“本我”、“自我”、“超我”的概念来表述身体的人和人的身体的区隔。弗洛伊德残酷地揭开了人类身体能量的秘密内核。弗洛伊德的很直白结论，“幸福绝不是文化的价值标准”。


  用今人时髦的话总结：马克思眼里，身体是正能量，身体造反的旗号是革命；尼采则把身体视为负能量，身体造反的旗号是虚无主义；弗洛伊德则把“身体”能量视为身体造反的唯一理由。


  顺便说一句。法国有个思想家叫福柯，自诩尼采思想的传人，他把身体问题推向极致，他发现了一个秘密：一个人的变坏，社会对其惩戒，只有一个方法，即对这个人的“身体”进行处置：或坐牢，限制身体的自由，或杀戮，消灭身体的存在。精神是虚无的。福柯让身体问题在法国学界成为热门显学，德勒兹、拉康、梅洛-庞蒂、阿尔多塞等法国思想家集体出动，争夺对身体问题解释话语权，其实，他们各自从不同角度解释同一个问题，显白说，身体该不该造反？为何造反？造反的理由又何在？《身体的历史》这洋洋洒洒三大卷的字里行间，我们处处可以看到这些法国思想家的影子。理解这一点，对于阅读这部《身体的历史》是颇有意味且颇为重要的。
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  当下有句深入人心的话：科技改变我们生活（其变种广告曰：移动改变我们生活）。这话既是一种事实的描述，又是一种励志的张扬。


  其实，这句话的实质含义是：科技发展总是以满足人们日益膨胀的欲望，助长人们对欲望的想象，满足人们对欲望的宣泄为目标的。这种欲望根植于人的“身体”。


  人类的每一次发明创造无不归于理性的胜利，其实，身体才是创造的真正动因。说句大白话，人类的每一次伟大创造，都是头脑依靠身体的好奇而发热所致。恰恰是这种身体的好奇，让人打开一个又一个“潘多拉”的盒子，把人类自身一次又一次逼入一个又一个死胡同。人类只能选择屈服于“身体”。一部科技史，从某种意义上说，既是身体好奇的偶在史，又是一部将错就错史。“环保”，时髦的口号，只是今日人类将错就错，屈服于科技的一个代名词而已。人们用新的技术弥补技术的灾难，这个“错”，源于身体的造反。


  我想特别说一句，迄今为止，人类打开的最大的、最激动人心、也是最无法估量的“潘多拉”盒子：互联网的发明。


  对人的“身体”而言，这是一场马克思所言的“资本”力量革了“身体”命的大革命。因为互联网这个盒子里呈现出无限的可能性：惊奇不已、惊心动魄、惊恐万状。让人的“身体”在时间和空间上得以虚拟地扩大，爽；身体的欲望可以无时无刻地袒露，很爽；“身体”欲望的边界得到了无限的延伸，更爽。


  于是，在互联网的“黑洞”里，培养了一批黑客。精神（知识）的价值（产权）有可能被终结了，法律作为人类最后的一个神话（阿多诺语），已无法阻挡“身体”的造反。精神、灵魂、道德在“身体”的造反中显得如此无力苍白。


  这话有些骇人听闻吗？否。我想到了当今科技牛人、苹果的创始人乔布斯在自己的身体消亡前曾规劝年轻人的一句话：“我愿意用我全部的技术换取与苏格拉底喝一次午茶的机会。”这话不是励志，被常人忽视。我以为：这是逝者的绝唱。


  柏拉图在《斐多》（详见65d－66e）中虚构了一幕苏格拉底的临终谈话，主题就是关于“精神与身体”问题，苏格拉底总结道：


  



  ……


  苏格拉底说，“所以一个人必须靠理智，在运思时，不夹杂视觉，不牵扯其他任何感觉，尽可能接近那每一个事物，才能最完美地做到这一点，是不是？他必须运用纯粹的，绝对的理智去发现纯粹的，绝对的事物本质，他必须尽可能使自己从眼睛，耳朵，以至整个肉体游离出去，因为他觉得和肉体结伴会干扰他的灵魂，妨碍他取得真理和智能，是不是？西米阿斯，这样一个人——如果确有这样一个人的话——才能达到事物的真知，是不是？”


  西米阿斯说，“你说得太好了，苏格拉底。”


  苏格拉底说，“这个道理启发了真正的哲人，于是他们便彼此劝告说，我们有一个快捷方式，使我们的讨论得出一个结论，那就是当我们还有肉体的时候，当我们的灵魂受肉体的邪恶所污染的时候，我们永远无法完全得到我们所追求的东西——真理。因为肉体需要供养，使我们忙个没完没了，要是一旦生病，更妨碍我们追求真理。肉体又使我们充满爱情、欲望、恐惧，以及种种幻想和愚妄的念头，所以他们说，这使我们完全不可能去进行思考。肉体和肉体的欲望是引起战争、政争和私争的根本原因，并且一切斗争都是因为钱财，也就是说我们不得不为了肉体而去捞钱。我们成了供养肉体的奴隶。因为有这些事要做，我们也就无暇料理哲学。最糟糕的是每当我们稍有一点时间，用来研究哲学，肉体总是打断我们的研究，用一片喧嚣混乱的声音来干扰我们，使我们无法看见真理。这种现实告诉我们，如果想要认清任何事物，我们就得摆脱肉体，单用灵魂去观看事物的本身。”（水健馥译文）


  我不知道乔布斯在天堂里是否与苏格拉底共饮午茶，但乔布斯内心明明白白，“苹果”二字就是象征着诱惑。所谓诱惑，就是让一个人无时无刻惦记着。如今在街头、地铁、餐厅……随处可见的是：一个个惦记着做同一件事的人，拨弄iPad，哪怕只有片刻。让所有咬了一口“苹果”的人，在不同的时间，不同的地点，却用同一个标准化的动作做着同一件事。你的精神想拒绝也不行，身体不由自主地造反。真是一件又怕又爱的事情：网络已经成为我们日常生活最重要的情人。


  科学技术是让人向前看，人文学科是教人向后看。科技的种种预言，是在预售未来。这种“预售”就是在透支我们身体的欲望，侵蚀我们生存的自然，直至危及身体本身（如转基因食品的发明）。科技预售未来的恶果是让我们一代又一代人居然学会忘记过去了！没有了过去，就意味取消了未来，止于现在，就止于身体了。


  所谓科技改变生活，其实是改变了苏格拉底所企盼的“过有德性的生活”。换言之，在苏格拉底眼里，人的幸福只能通过身体成为灵魂的居所方可获得。也许这是乔布斯自己也没有想到的：苹果一旦被咬了一口，打开的是潘多拉的盒子。


  听听伟人卢梭早在几百年前就直言不讳发出的警告：“我们的科学和我们的文艺越奔赴完美，我们的灵魂就变得越坏。”这话是什么意思？答曰：灵魂之轻何以承受身体之重。科技和文艺日趋发达的今日，科技和文艺早已成为一桩可以获奖的“买卖”，背后的支配力量是人吗？是人的思想精神吗？当然不是！是资本的力量。也许我们真的应该这样说，人类每一次为自己创造力的嘉奖庆典举杯，酒杯里盛满的是“身体”的血。


  诺贝尔如此，比尔·盖茨如此，乔布斯也不例外。
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  亚当与夏娃逃离伊甸园那一刻，预示着人类的“身体”与生俱来渴望自由。自由意味着一种权利，这种权利让身体“造反”有了依靠。


  自由，残酷的字眼。无怪乎，亚里士多德说，人天生就是政治动物。这话道出了政治与“身体”的原初关系。以后的政治家马基雅维利、霍布斯、洛克、卢梭都在“动物”前加了两个字：自利，即自利的动物。


  当抽象的自由转化为身体的自由时，那身体的“干净”与否自然变得格外重要。小则关系健康，大则关乎自由。于是，有了关系身体健康的洗头、洗手、洗澡、洗衣之术。也有了关乎身体自由的洗冤、洗心革面之说。其中最为重要当属：洗脑。


  洗脑是一门大学问。古人曰：教化；现代人称之为：教育学。因为身体有其头脑，头脑通过语言传达使其成为“那个人”具体的“身体”。所以，洗脑本质上是对“身体”的规训。如果说，一个人终究无法阻挡或无力克服身体对自己的造反，那么，对身体的规训，就是克服、忍耐、阻遏、抵御、反抗身体的造反，或是寻找身体造反的正当性。造反要有理呀！


  其实，人的一生都在洗脑或被洗脑，或主动洗，或被动洗。网络是如今最大的洗脑场所。洗脑，是身体的一种自觉。西方人的婴儿受洗礼，中国人的“满月酒”，象征着对婴孩——最干净的身体的祈愿。成年礼是人洗脑的开始，葬礼是洗脑的终结。


  对于智者来说，洗脑是一生的自觉；对于大众而言，洗脑是终身的自便。也许我们永远需要怀疑或警惕那些自诩独立思考或判断的人，因为这个世界绝大多数的所谓独立思考或判断的人，也是被洗脑洗出来的，他们挂着各种教授、学者、专家、官职乃至院士的名号，他们的思想免疫力往往挡不住身体的诱惑和造反。洗脑，就是提高精神的免疫力，但精神的免疫力和身体的免疫力不是一回事。所以，灵魂的高尚是一回事，身体的卑鄙是另一回事。最聪明、最智慧、最卑鄙的人往往是同一人，弗朗西斯·培根就是经典一例。


  自由之轻，身体之重。自由像风筝，身体永远拉扯着它，身体就是自由的限度。自由这种权利，在人类历史上的一场场革命、一次次战争，还有一场场法律的审判中，得到了加码和放大。但再高贵的灵魂都藏匿在卑微的身体里。所以，向往真理是所有人的愿望，却永远只是少数人的游戏。因为绝大多数人是无法克服或阻挡身体的“造反”的。


  法国人所书写的这部身体的历史，我们可以视为一种对身体的“七宗罪”：傲慢（Pride）、愤怒（Wrath）、淫欲（Lust）、贪婪（Greed）、妒忌（Envy）、懒惰（Sloth）、贪食（Gluttony）的描述或状告。洗脑，可以阻遏、克制、忍耐乃至放弃身体的造反，但无法根除身体固有的这种“原罪”。


  这个世界的不干净，缘于身体的躁动而不干净。这个世界的不安宁，缘于身体的造反而不太平。


  



  顺便说一句。当今世界，洗脑洗得最出色、最干净的当属美国，几乎让所有人的身体只有一杆秤计量“身高体重”，即所谓普世价值。功劳自然归于美国的教育。倘若我们以为，美国是世界上最自由的，那只说对了一半。另一半那是美国人洗脑的功劳。当然，美国人以为：自家人已经洗脑不错，洗脑要洗到他国了，自然到处碰壁……


  顺便再说一句，近代以来，中国人的洗脑基本上是失败的。有时放纵洗脑，有时放任被洗脑。其实，衡量一个国家安定、社会健康的标准之一，是看这个社会共同体的成员在对国家、历史、民族、个体意识上的价值偏好有无共识。而这个共识不是从天上掉下来的，是要靠洗脑“洗”出来。身体的历史已经明明白白告诉我们：对绝大多数人而言，不是头脑在指挥身体，而是身体一直在造头脑的反。


  “洗脑”，在中国成了一个贬义词，无怪乎有人疾呼：这三十多年最大的失败是教育。中国的教育忘却了教化人的灵魂是教育最大的要义，学校成了仅仅贩卖知识、技术的超市。有知识、有技术而无德性的人，他们的身体一旦造反，自然是更可怕、更危险了。
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  环顾今日之世界的每个角角落落，身体是我们这个世界的基本图景，这个图景的主题就是消费，消费的实质就是身体的消费：理发、美容、护肤、减肥、健身、美食、时装、影院、足疗，乃至医院、妓院。从头到脚，从吃到拉，从绿色环保到食品安全无不关乎身体的需求或欲望。现代女性主义的兴起，本质上，是由男性对女性“身体”的过度消费转化为女性对自己身体的自觉消费。


  所谓民生，实质就是关心身体消费的能力，身体消费如何适度又带来幸福感。适度的身体消费就是对身体造反的边界控制。


  身体“造反”历史的背后——向我们传达这样一个令人震惊的事实：在今日之世界，资本的眼睛紧紧盯住身体的消费的每个环节，从生到死，从少到老。资本的嘴像祥林嫂一般，在电视、网络、广播、报刊不停不断地鼓动身体的消费，时时刻刻，无处不在提醒和唤起我们身体的欲望。人类的“身体”成就了这个地球的最大的肿瘤，其繁殖力和破坏力是惊人的，这种破坏力远远超过了人类的创造力。人类借助“身体”繁殖了自身，装点了生活，而身体的欲望又正在掏空这个世界。难怪福柯放言，这个世界“身体”造反的最终出口处有两个：监狱和医院。


  身体是人有限性的尺度。身体是所有人无法跨越的高墙。这就是所谓身体的政治。


  其实，让精神克服身体，让灵魂摆脱肉体，这是古往今来，圣人贤者所终身关怀的。佛教里的“念经”，基督教里的“祷告”，伊斯兰教里的“斋戒”都在做同一件事：让人有忘记“身体”的片刻而冥想，让“身体”有片刻的宁静而不再造反。
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  耶稣被钉十字架上的是：身体。


  作为一种“启示”：道成肉身，这是对身体的微言大义。


  身体，作为世界上最精致、最完美、最脆弱的艺术品，在不同的时代、不同的社会、不同的地域、不同的族群和性别呈现出不同的样态，述说着不同的故事。身体，既是这个世界精彩奇迹的基因，又是这个世界苦难悲愤的动因。


  如果说你有灵魂（思想），身体就是你一生突围的城墙；如果说你想自由，身体就是你一生挣扎的枷锁。当然，如果说你很美丽，身体就是你唯一的谱系……


  人的一生行程，身体就是唯一的脚本。


  



  《身体的历史》付梓之际，我想起了国人一句老少皆知的话：身体是革命的本钱。这句话的弦外之音：死是身体的最终作业。不错，惧怕死的欲念，使身体的造反成为一道很正当的练习题。于是，我写下这些关于身体且又是身体之外的文字，以聊补法国年鉴派史学回避或模糊的一个问题：身体的造反也许在日常生活中是非暴力的，但身体史背后毕竟是鲜活血滴的政治史。


  我有些悲观，但不绝望。因为身体渴望逍遥，但灵魂或许可以拯救。


  是为序。
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  历史上对于身体的关注，首先重构了物质文明的核心，诸如行为和感觉的模式，对技术的投入，与自然界的对抗：“具体的”人，就像吕西安·费弗尔所提到的那样，“活生生的人，有血有肉的人[1]”。从这个感性的天地宇宙中浮现出芸芸众生：这是感受、行为、生产的一个兼容并合，它用如此多的原始的“物质的”东西产生了食物、寒冷、气味、不确定性和困苦。身体的历史首先重筑的正是那个即时的世界，是感官和不同环境的世界，是身体“状况”的世界；时移世易，这个世界随着物质条件、居住方式、确保贸易和生产物品的手段的变化而变化，并酝酿出体会和运用感性的不同模式；它也随着文化发生变化，比如莫斯就是懂得将之呈现出来的其中一位，他着重指出那些共同的规范很大程度上构造出了我们最“自然”的动作行为：走路、玩耍、分娩、睡觉或吃饭等方式。莫斯所做的唯一的那份统计显示了一个“全面的人”，其诸多价值就体现在身体所具有的那些最具体化的运用上[2]。历史的关注范围由此尽可能地延展开来：世界由迟缓的时代进入到了飞速的时代，例如，从肖像绘画到肖像摄影，从个人护理到集体预防，从料理到美食，从性道德化到性心理化，充满了时间活力，亦充斥着诸多对于世界的不同看法，以及对身体的不同关注。不再局限于自然而是纵深于文化方面，就像勒高夫最近的研究使人联想到的那样，身体的这份见证对于“过去的全面复兴”[3]起到了自己的作用。


  身体的这个概念还应该被表达得更复杂一些，必须将那些艺术表现、信仰、意识的影响在其中所发挥的作用都描绘出来：表面看来这只是一次“假想”的冒险经历，带有一些内在化的标志，这些标志强调了即时的线索，为其力量和意义重新定位。比如，在15世纪初兰堡兄弟创作的《贝里公爵的豪华时祷书》中，被精巧细微地描绘出来的那些人物的身体就渗透着一些隐而未露的影响：黄道十二宫的符号，行星假设的轨迹，对于可以影响机体器官和外表的某种神秘力量的信仰。《豪华时祷书》开创了与众不同的画法，表现微弱的人物形象：身体的各个部位被认为一一反映了天上的那些宫位，这是对于遥远的力量对人的影响的一种坚信。疾病、社会制度、各种性格甚至习性被认为受到一些无法解释的地心吸力的影响，这些宇宙力量支配着这些欲望以及灵与肉的平衡。它还表现了它们在人身上作用的结果。而17世纪的古典机械论所启发的那些关系则是另一回事，那是将身体机能与在近代欧洲车间里发明出来的机器具有的功能进行比较的模型：手表、时钟、泵、喷水池、管风琴或活塞。在这里，人体因新出现的一串画面而失去了长久以来的魔力：那些画面尤其表现了水利物理学，液体和推力的规律，呼吸及循环器官发出的杂音的强度，杠杆或齿轮传动系统。这个还被建立起来并得以“内化”的模型高于那个“真实”的身体，并对它产生影响。在这种情况下，这个模型将液体的纯化和缆线及管渠的调整结合在一起。它还带来了一些必然的后果，都是关于痛苦、自我维护、行为效果、社会环境的假定效应。换言之，身体既存在于其即时的皮囊之下，亦存在其表现对象之中：“主体的”逻辑也随着群体文化和时间的那些瞬间的变化而变化。


  不应忽视宗教标志的持久影响：身体的“高贵”部分和“不被承认”的部分之间的那个等级，以神之所喜为指引的那份廉耻。不应忽视信仰的持久影响，它们可能带来的危机以及它们后来在现代性中的大量存在：痉挛的增多，五伤圣痕现象，又或者用某种恶意反证或某种天意来解释的畸形[4]。


  还有很多必然联系也一样在诸多特殊效应中起到了作用。比如，有些效应完全进一步肯定了一种与社会威望相对照的做法，在提升性格魅力的无穷追求中让“传统的”身体得以增值。诚如勒华拉杜里所提到的那样：“婆罗门洗涤其身体外部，也即皮囊（这里存在一个与其在这个等级制度中所居之位置相对应的约束）；相反，在18世纪鼎盛时期的法国社会里，人们首先关注的是通过使用催吐剂呕吐来洁净身体的内部；还有就是得益于清肠药、放血、灌肠以及采血针等手段来实现这个目的。”关注的要求似乎有所差异，这里存在对身体进行内部“净化”的区别：“人们的社会地位越高，则其放血和排泄程度就更甚[5]。”这就为人们的想象之物带来了一条信息所具有的有关身体方面的影响，为其增添了身体在交际中扮演的中心角色，这个身体超出了很多技术性具有的唯一范围。


  这些表现还具有非同寻常的影响力，有关于此的那些社会科学向20世纪展示了所有的悖论及其影响深度。难道这些科学就没有导致身体概念的混乱？一个几乎无形却决定性的颠覆就在于放弃传统上从意识信仰中辨认出来的那种权威，这场思想的位移很大程度上是由社会学家和心理学家们造成，它不承认那些古老的玄学及其在身体和灵魂之间的对比联系，拒绝用人的唯一意志来代表人。态度和行为在此中都取得了一个崭新的意义，比如说动作、身体的紧张、各种不同的姿势，对于精神分析学来说都变成了诸多的标志，因为这一学科对于细微的表现及平庸无奇的表达都非常敏感。所掀起的初步摸索，所尝试的转变也可以成为一种正在转化中的意识，甚至是一种集体意识的特征，这是依据习俗和姿势来更好地稳固以及形成意识的方法，也是一些儿童心理学家，如瓦隆长期以来所强调之处：“动作不再是一种简单的执行机制。一些超越了这种机制的适应和反应方面的方式逐渐成为可能[6]。”身体在受到意识影响之前可以先影响意识。同时，关于身体及其行为的研究表明与之前的大为不同，比如对于在运动肌服从于“思想”的传统路径之外存在一种运动的智慧的思考，这是对那些习俗惯例进行的不同研究，对行为和感受的方式进行的另一种观察。总之就是思考意识感觉的来源，它们曾经似乎并不存在。


  不过同样还有很多不同的征象：对物质的感觉能力、内在的表现、表达能力、睡眠意识总是不在参照值和行为的相同记录之列。数据分散且不一致。差距备现：从内心感觉到社会表现，从性征到饮食偏好、身体技能、与疾病的抗争。对于身体的研究方法带动了一些学科的发展，根据对于情感、技术、消耗或表现的研究，使得研究方法和认识论呈现多样化。不均一性是这一客体本身的构成元素。它不可逾越，并且在身体的历史中应该占据一席之地。


  并不是统一体中可能存在的每个层次变得模糊不清。这些有意识或无意识的表现已经让人联想到了一些相干性的联系：某些逻辑关系可以支配其他的关系，就像“身体图式”的概念所表明的那样，心理学家们利用这个概念来确定一个研究主体所隐含的、运动的以及敏感的那些参考对象[7]。例如，17世纪的机械论逻辑、19世纪的能量逻辑、20世纪的“信息”逻辑就都是，其中第二个逻辑就身体的输入和输出增添了新的看法，让人联想到了这些输入和输出中可能具有的“功率”，确定消耗和积蓄，而第三个则带来了关于克制和情感的新看法，确定了控制和调整的意义。


  然而说到这些可能的相干性联系，身体史所展现的正是最物质的经验。这种经验最大的独特之处是它处于个体化的躯壳和社会经验的交叉点上，处于主体参考与集体规则的交汇之处。身体占据文化动力的中心地位，就是因为它就像个“交界点”。关于这一点，那些社会科学还做了非常清晰的阐明。在此，面对一些很容易被隐匿、内化、私人化的规范，身体既是接受者也是参与者，就像诺贝特·埃利亚斯可以证明的那样：它是逐渐克制、远离冲动和非理性的载体，正如那些礼仪、礼节、自我控制的艰难转化所表现出来的那样。在西方，关于身体的一些技能和方法的这段非确定性的历史便由此而来：餐叉、痰盂、日用布制品、手帕、水系统以及设计出来被视为一种团体动力学中的动量的那么多发明物，这些装置都被认为通过重建社会阶层上的“区别”和“教养”，从而改变了礼义廉耻的界限。这些都是很重要的阶段，因为经过缓慢转化但却被飞速遗忘而表现为其自然状态的这些身体的克制，通过其本身的“融合”，“反过来有助于感性的形成”。


  这便是福柯所提及的一个更为隐晦的转变过程：身体被想象为权力的对象，客体在这个过程中得到了极大投入和磨炼，这便是福柯关于世界和社会问题的一个看法[8]。这里赋范的身体是一个“修正的”身体，肉体的约束产生了一个自身受到约束的意识。由此这些学科在从文艺复兴到启蒙运动的这数百年中得以发展，从而使得个体变得总是更为“驯服和有用”，身体影响的这一漫长构建总是更为不明显，它用一种更为低调和“始终带着审慎目光”的手段取代在现代性开初之时几乎是暴力夺取身体的做法。必须重申的是，不明朗的观念迫使人们对束缚与自由之间的对立进行深刻的思考，就像对处于对立中的身体的重中之重进行衡量那样。这并不是因为对于约束的坚持还可能是独一无二的：根据马塞尔·戈谢最近所提到的观点，现代性也许被认为是一种独立化之举，“对于传统和等级而言即是摆脱束缚[9]”。身体亦可以是解放的要素，比如卢梭主义者对于紧身胸衣——束缚孩子身体的传统旧“机器”的拒绝，将会勾勒出未来国民的身形。


  更何况除了束缚和自由之间的对立外，我们还应该对平等与不平等之间的对立进行思考，尤其是渐次的民主化，它后来成为现代性的特征。身体在这里还具有中心且复杂的影响，这样的例子数不胜数。现代社会中人们经过漫长的岁月对于身体的优良素质和美丽达成了不可辩驳的共识，随之而来的是否就是歧视的长期存在？医疗救治存在不平等，自我保养也因社会地位的不同而异，不平等也表现在人体的裸露部分和解剖模型中。


  此外，女性的历史很早就有所描述了[10]。女性身体的历史亦是一段统治史，在此，美学上的那些唯一标准已有所显示：一些具有决定性的身体解放对于身形举止都产生了影响，比如更能令人接受的动作行为，更灿烂的笑容，更为裸露的身体，而在这一切表现出来之前，对于一种一贯显得“委婉”、纯洁并受到注目的美丽而言，对其在传统上的要求和限制早就已经成为共识。换言之，身体的历史并不能独立于性别和身份模式的历史之外。


  无论如何，这段历史依然居于社会事务和主题之间的“交界点”。之所以那些服从于内心的行为、被认为不具言传性的表现、对于内心世界和意识现象更为深入的观察了解能够不断增多，也正是因为关于外貌方面的规则、举止礼仪和言语表现的节制，又或者说对于身体的激情和事实状态的关注，所有这些总是显得更为明确。必须要重申的是，西方的这个研究主题也是对身体进行大量研究所得出的结果。


  阿兰·科尔班（Alain Corbin）


  让-雅克·库尔第纳（Jean-Jacques Courtine）


  乔治·维加埃罗（Georges Vigarello）
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引言


  文艺复兴时期有一位名叫路易吉·科尔纳罗的威尼斯贵族，非常注意自己的饮食，他提出的一些“关于长寿的意见”简单朴实，这些意见在1558年似乎就反复提到了数百年来对于自我保养的预防措施：慎重消费，排遣情绪，净化性情，遵从宇宙重力和气候环境。然而这位贵族所著之文的新颖之处在于表达了一种确信：对“古老的”做法、炼金术士的伎俩、占星家的手段进行讽刺。一个明显被夸大的批评占了主要地位：结合了宝贵材料、星宿参照和身体保养的那些神秘的运用方法在这里都变得微不足道。有人试图通过摄入经过提纯后的金属以延缓肉体的腐朽，也就是利用金水或银水来试图防止身体发生腐变，然而这种尝试一直未能体现其神奇之处：“人们从来就没有看到这些神奇数术成功过[1]”，这些虚假的纯净从来没有起到任何效果。那些以其矿物质的价值或成分罕见度而论的“长寿琼浆”已然失去了其魔力。科尔纳罗已经摒弃了这些具有中世纪标志的东西：这些物质间的神秘对应关系都消失了。水晶石头、金子、珍珠都并不传达透明性和纯净度，天体星宿也无关保护和支持力量。威尼斯方言中在这方面的箴言都是关于自愿幻灭。科尔纳罗是昂布鲁瓦兹·帕雷[2]的同辈人，后者对那些浸泡独角兽犄角的酏剂和用来“煮沸埃居[3]”的药水持强烈反对的态度[4]。


  本书首先提到的便是“现代”身体的突然出现：身体的各个部位被认为与天体星辰以及类似护身符或一些珍贵物件等神秘力量的影响无关。人体结构具有的“魔法”幻灭了，它符合物理学的新观点，通过原因和作用的规律法则而得到解释。这并不是因为人们不再相信民间医学和乡间术士，对于身体受制于那些玄密之物的信仰最终消散而尽；也绝不是因为那些宗教的所涉对象都荡然无存了。关于身体的这个大众化的观点很早就混杂了所有的影响在其中，身体的躯壳似乎也经受了世界上所有力量的考验。但是随着文艺复兴的发生发展，文化的冲突加剧。在文艺复兴时期，身体显得特立独行，它规定了通过其本身及其“原动力”来解释说明的一些机能。


  同时，因为关于外表的一些新看法形成，所以身体的形象就更为引人注目。1340年，画家西蒙内·马尔蒂尼在耶稣受难的画面场景中所表现出来的人物与曼泰尼亚在1456年的画作《耶稣受难像》中所表现的人物就大为不同，前者人物的身材体型被湮没在画卷帷幔中[5]，而后者笔下的人物显得身形结实并且形象鲜明[6]。其次这些人物画还揭示了一种“关于身体的创想[7]”。美突然间直接且稳稳地占据了优势。马萨乔在1420年左右首创了重塑肉体表现的新手法[8]，这种画风结合了身体主体和色彩，形体表现厚实且外形圆润。美已经渗入到了现代性中。这不过是文艺复兴时的一种“形象化思维的转变[9]”，对于形体的这种意外的写实主义，亦是让外形样貌在画卷中显得生动敏锐的手法，在15世纪托斯卡纳地区所画的身体中都有所表现。


  现代性对于自我界限、冲动、欲望还产生了强大的作用：对礼貌和社交的控制，缓和暴力行为，在内心领域中对行为进行自我监管。日常举止、态度、性征、规则、近身的空间都发生了转变。这里更不是因为身体的所有表现都是整齐划一的。让-路易·弗朗德兰笔下所描绘的农民阶层的爱情手势明显的冲动性、直接性和粗鲁性[10]，它们与我们在宫廷中看到的总是显得更为文明开化的礼节和运动机能都有天壤之别。关于整个社会谱系身体行为举止的记录依然是非常特别的。无论如何，身体的表演已经拉开帷幕：已形成的克制的界限，将自我控制最终解释为一个具有“判断性”和内在化要求的假想载体，“完美无缺之人一直都存在，对他们而言，没有什么比一个男孩子的谦逊更讨人喜欢，它是端庄行为的伴生物和捍卫者[11]”。


  老实说，从文艺复兴到启蒙运动，身体经历了一种双重的张力，形成了今日这些观点的雏形：突出了集体的强制性，强调了个体的解放。在第一种情况中，民众的舆论占了上风。在1750年后，随着一种民众力量的新意识的发展，它具有一定的影响力：“完善物种[12]”、“丰富物种[13]”、“保存物种[14]”；力量的资源、寿命、为大众所关注的改善健康。而在第二种情况中，个人的感觉则是主流，自我的表现即使不被看重但也变得更为合理。在巴黎杰出人物去世后遗留下来的财产清单中，个人肖像画所占比重的变化就已经表明了这一点：17世纪，此类画像占18%，到了18世纪比重上升到了28%，而宗教画像的比重则严重下降（从29%下降到了12%）[15]。而且这些肖像画的画风也都表现出相同的趋势：少了一分庄重感，透着诸多的个人痕迹。


  既是束缚亦是解放：混合在一起的两种动力赋予现代身体一个合乎规格的清晰轮廓。


  乔治·维加埃罗
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第一章　身体、教会和圣物


  雅克·热利（Jacques Gélis）


  身体在基督教奥义中居于核心地位，因而在从文艺复兴到启蒙运动的数百年中一直被人们视为一个永久的参考对象。上帝派遣其子，通过天神报喜和道成肉身，从而降临人间，这不就是赐予了人类自我救赎肉身和灵魂的一个机会吗？在那些讲述造物及其希望与苦难的文献著作和艺术作品中，身体总是贯穿其中，处处可见：“在复活的身体和耶稣的肉身这两个想象的形象中，虽然身体逐渐淡出，但是它仍然反复地重现、渗透、表现其中[1]。”认识到这一点，人们就会通过身体这道棱镜来解读文献和审视画像。


  人们对于耶稣肉身抱有的信仰和崇拜使得身体被提高到了一个神圣的地位；这种虔诚使得身体成为历史中的一个主题。“人们啃噬的耶稣之身体呈现自血肉的真实。圣饼既毁灭又拯救了人的身体。”这是耶稣降世为人，上帝之圣子与血肉相融的受世人赞美的肉身。这是耶稣复活后，承享天福的圣身。这是耶稣受难后留下遍体鳞伤的身躯，他身上的那座颇具含义的十字架处处都能让人联想到耶稣为救赎人类所做的牺牲。这亦是众多圣徒的残躯。这是出现在最后的审判中，那些上帝选民们的神奇的身躯。圣子的身躯，诸多他者的身躯，纷繁呈现，萦绕不绝。


  但是身体还有另外一个意象，同样意义深长，它便是罪人的形象。早在中世纪，宗教骑士团的权威们对于身体“这件灵魂的可憎外衣”就已流露出怀疑之意，16世纪天主教反新教改革运动中天主教会更是使这份怀疑得以加深。有罪之人的身体遭到贬损诋毁，它似乎不断述说了他正是借由身体而有可能堕入地狱。罪孽和恐惧、对于身体的恐惧，尤其是对于女性身体的畏惧就像被重复念诵的连祷文一样以警告或谴责的形式被经常提及[2]。自原罪之后，人类便无法抛却欲望，圣安东尼和圣杰罗姆的诱惑一直都是绘画的主题，这正显示出一种愿望，希望能不断提醒世人，肉体是懦弱的，任何人不管其地位身份如何显赫，亦不管其灵魂力量如何强大，他都不能言之凿凿曰自己能够抵制诱惑。因为人们所谈的与其说是身体，不如说就是“肉体”；因此性欲是“肉体的刺激”，而性关系则是“肉体的行为”、“肉体交际”。甚至当人们用一种高雅的措辞来论及此事——比如用“拥抱”一词——，人们指出的身体也总是具体有形且被内涵化[3]。身体，它既是宗教人士的修身之所，也是他们求索信仰的得失关键。


  在关于身体和其产生的形象方面，基督教的言辞透着一股平衡的论调：既对名号贵族化而又对身体蔑视化的一种双重行为[4]。身体具有两面性和无常性，就像寄居在这副皮囊之下的人那样。事实上，教会在这个问题上从来没有达成统一意见，长期以来，其立场一直都处在演变中。在14世纪末起的让·热尔松和17世纪的塞尔斯的圣方济各这两者的思想中，对于一个匀称的身体，他们持一种更为审慎的意见，身体的形象正面积极，这与一种对于世界的悲观解读和关于身体的负面研究角度截然不同，后两者都承袭于圣奥古斯丁和格列高利一世的思想，并且在17、18世纪得到了某些神秘流派和冉森教派的推广演绎。人类不就是上帝创世的一件最美妙的作品吗？目光凝视下的身体，健全优美，它在文艺复兴的艺术品中表现极为丰富，或许具有此倾向的审美正是受到了柏拉图学派哲学的影响。在表现圣徒殉教或神化圣徒的作品中，人们看到的正是这种人体的造型美。亚当和夏娃在被赶出伊甸园之前，身形表现得曼妙和谐。因为人类无法控制自己的情欲而犯下罪孽，这样的躯体完全就是一副混乱、堕落的皮囊，它与前者形成鲜明对比。天国的世界尤其是圣洁之地，不容许有任何的性欲杂念；亚当和夏娃的身边还生活着成双成对的动物，它们也表现出一种类似的克制。这都是一些无欲无求的生灵之物。在亚当和夏娃铸下无法挽回的弥天大错之前，万物生灵便是如斯景象……


  在文艺复兴到启蒙运动的这数百年中，西方社会一直无法摆脱这样一条规则，即在任何社会中，关于身体的意识觉悟都不能脱离于生活的理想和世界观。关于宗教身体的研究分析并不能只限于教会的经文，即使它具有威信和影响力。16世纪天主教反宗教改革运动时期，不仅教会关于身体所持的看法并不统一，而且它也必须对另一种关于身体的意识予以重视，后者也是另一种生活的领会和另一种宇宙观：来自乡村阶层关于身体的意识，神奇而不可思议。自中世纪起发生的社会基督教化和农牧文化的旧时背景景象形成鲜明对比，身体在后者背景下所受到的影响与其在教会文化中所受之影响并不相同，因为教会文化首先强调的是终极命运，它赋予个体躯壳的只有卑微的价值和昙花一现的瞬间。


  人类就这样代代传承至今，而宗教权威却不总是这么认为，当它对这些传承产生质疑的时候，它甚至会对此做出否决和对抗的决断。但是，教会还是不能做到全然不顾这些传承的事实；再说，它又拿得出这样做的方法吗？它尽力吸纳那些近似的思维模式；它将笃信宗教这事儿修饰一番，使之变得能为人接受，尤其是多亏了那些受人顶礼膜拜的圣徒，他们扮演了不可或缺的说情者。在笼罩的正统大义的外衣之下，教会教义、民众习俗和医学告诫之间的转变和调和总是被不断地猜度出来[5]。


  关于宗教身体的研究领域博大精深，虽然人类学家、表象史的史学家和艺术史家已经开启了这个领域的研究，但这块领域仍然乏见成果。他们的研究有助于解释中世纪和近代有关宗教身体的变化发展；但是这个主题确实不是他们的关注焦点，他们只是附带研究触及至此[6]。今天，有关身体在宗教世界中的再现的这部历史是一个开放的领域，摆在我们面前的便是这项研究的最重要部分[7]。


  在指定的有待展开的领域中指出研究角度，梳理头绪从而力图阐明在文艺复兴到启蒙运动这数世纪中的男男女女在与修道士和圣徒的联系中如何感受他们自己的身体，同时考虑宗教权威的教诲和信徒的行为，强调宗教仪式、身体固有的象征体系，这些正是这项研究分析的意义所在：无疑在这种方法中天主教教会的经文起着决定性作用。不仅是经文，而且那些圣像亦是如此。


  事实上，圣像和宗教论战同时产生并起到了推波助澜的作用[8]；因为它具有一种无可争辩的暗示力量，随着反宗教改革运动的发展，它成为天主教会维持或重新争取信众人数的一项必不可少的利器。在教区民众进行宗教膜拜仪式的地方，圣像一直存在其中，而现在它随着漫天散布的宣传页单也飞进了乡下人那淳厚朴实的内心。因为圣像主要就是对于身体再现的理解，所以这里我们将赋予其该有的作用，图文并茂地进行论述。
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  救世主的圣身


  耶稣之圣身是基督教寓意的基本点，基督教是唯一讲到上帝以人的形态出现在历史中的宗教：是上帝幻化肉身降世为人的宗教。耶稣，即上帝之子，出现在尘世，历经人类生老病死。他降临到这个世上，生存然后又死去，在痛苦中完成了他的使命：为了拯救这些罪人，他将自己交付于公判之下，将自己的身躯置于残酷折磨之中。从道成肉身到死而复生，这一过程所涉及的正是身体，这是大爱之神的身躯，他甘愿舍生取义，然后再以耶稣升天这一绝唱形式返回天国。“基督教建立在身体的毁灭、耶稣身体的毁灭之上……[9]。”出现于中世纪的基督教中心论得到了出席特伦托主教会议的神父们的大力推崇，他们将耶稣基督置于永福牧函的中心位置，对于他在尘世的每个生命阶段，尤其是耶稣受苦的部分，都赋予了重要的文化意义。


  1）短暂一世的足迹


  天神报喜-道成肉身这个题材仅仅开始于13世纪，那是热衷日课经和爱情法庭的一个时代，这个具有深刻内在的主题很快就发展成为基督教国家中内容最丰富的题材之一了。中世纪的图片商、画家和雕塑家们就已经想要捕捉“那令人眩晕且难以置信的瞬间，在那一刻历史为之变色”，圣子道成肉身。那么我们就成为了见证人，见证了圣母玛利亚的决心所表现的一件主要事件。事实上，圣母玛利亚正是宣布了她接受上帝旨意的决心，才成为了圣母。在许多描写这一时刻的古画中，画家们通过勾画一个驾着金光、充满生气的“精灵”，来具体表现圣母玛利亚受孕的场景。那道金光便是“象征着神圣天父与世俗选民之间的联系[10]”。在这些道成肉身的绘画作品中，降世人间的耶稣基督，他身上人神合一的双重性被表现得略向人性偏倚了，并因此在新教面前落人口实。因而这些画作都遭到反宗教改革的天主教会的一片斥责。事实上，天神报喜的主题在16世纪仍然被广泛地再现，这个画面的寓意深处以及神奇之处很快便被过分矫揉造作的创作风格喧宾夺主，这样画面的寓意也就失去了力量。到了17世纪，这个主题变得越来越少见，从此以后，无玷始胎成为天主教会宣扬的主要对象。


  后特伦托时代的肖像画集在很大程度上围绕耶稣圣诞的主题，通过两种版本进行创作：对牧羊人的崇敬和对三博士的崇拜。尤其是第一个版本的画集创作于16世纪和17世纪前半叶，先后在意大利和法国都深受大众喜爱，取得了巨大的成功。受到《路加福音》（2：8—20）的启发，那些画作的资助者们和艺术家们坚持认为神圣纯洁又弱不禁风的婴孩耶稣是被一群地位卑微的牧人找到并得到承认的。因为这不是受万人称颂的王中之王，而只是主的羔羊，他躺在稻草垫上，围绕着他的都是热爱他的牧羊人。这是一种意谓上帝之子道成肉身的教义和得到人类承认的一种方法[11]。


  由福音传教士们所传播的耶稣基督的生平叙述不能完全回答信徒们所提出的关于上帝降世经过的所有问题。耶稣是否曾留下了一些证明他存在的痕迹？是否曾经存在一些他尘世生活的物质痕迹？耶稣长什么样子？如何看待救世主……


  “维罗尼卡的面纱”[12]曾经是回答这些疑问的一个答案。这块“维罗尼卡的面纱”从13世纪开始被提起，后来保存在圣彼得大教堂，它亦被叫作耶稣裹尸布，或许就是罗马最负盛名的一件珍贵圣物了。这张耶稣面容通过瞬间接触从而获得，它证明了救世主确实存在过，是耶稣曾经在尘世中出现过的记号。因此这件神圣的宝物曾经通过庄严隆重的仪式展示给跋涉在朝圣路上的虔诚信徒，此类场景在蒙田的《意大利游记》中都有描写。而若能够拿到一件耶稣面容的图片复制品用来收藏，这对于无法完成去罗马朝圣的人来说不失为做了“一次精神上的朝圣之旅”。


  虽然说这块“维罗尼卡的面纱”在西方尤其受到世人崇敬，但是它并不是唯一再现耶稣的实物。“埃德萨的曼迪罗圣像[13]”分别在罗马、热那亚和巴黎三地各有一个版本，这也是最古老的实物版本。到了16世纪末，民间又出现了另一个图像并很快就流传开来。它取材于新约次经——伦图罗斯书，以及新近传入西方的一块“维罗尼卡的面纱”，这块面纱也显示了耶稣的轮廓。1500年，教皇亚历山大六世将这块面纱的复制品赠予了萨克森选侯英明的腓特烈；它被用来作为无数复制品的模板，这些圣像复制品的大量制作使得这块面纱在北欧国家一时间家喻户晓[14]。


  耶稣在尘世短暂逗留的最后也是最薄弱的一项“证据”就是圣墓里包裹其圣身的那块神圣的裹尸布。相对于其他印有耶稣肖像的织物来说，这块裹尸布在历史上出现得比较晚。它第一次被提到是1350年在法国夏朗德小城利雷，彼时正值黑死病肆虐横行。瘟疫所导致的那些恐怖的灾难，对于末世的恐慌以及关于最后的审判的末世论，这些都驱使惊慌失措的民众对于在那时看起来像是唯一救赎的事物趋之若鹜。一个世纪之后，这块裹尸布成为萨瓦家族最珍贵的圣物，并且在1578年被郑重地安置在了都灵。面对蜂拥而来的朝圣者们，罗马教廷明确指出了笃信宗教的含义：有些人来到都灵“并不是为了将这件圣物作为耶稣基督的真实裹尸布来虔诚参拜，而是思考耶稣所受之苦，特别是参悟耶稣罹难和埋葬的问题”，对这些人的罪都特别予以赦免。


  遭受折磨的耶稣为了救赎人类而甘愿牺牲，这在16至18世纪的宗教世界中占据了一个主要的位置，诸如沉思书和肖像画资料都能说明这个问题。在传教士耶稣托马、帕尔马的路易以及圣十字保罗神父的宣扬传颂下，救世赎罪这条奥义更是受到特别的虔信。1578年，神父加斯帕尔·洛阿特对于耶稣受难的礼拜之所以会得到广泛传播给出了自己的解释。他认为原因便在于这是对耶稣一生全部的“概括回顾”；它是一个“缩略的方程式”，里面涵盖了宗教的全部道德要义。从此以后，无论在公众场合还是私人空间，修行和思想都深深地受到了耶稣受难的影响，这一主题的各种宗教续唱中，耶稣的身体都被赋予了永恒和令人难以忘怀的意义。“带荆冠的耶稣”或“受辱的耶稣”，“绑在刑柱上的耶稣”或“受鞭刑的耶稣”，“身负锁链的耶稣”，“令人同情的耶稣”或“痛苦的伟人”，所有这些修饰词都表现了耶稣降世为人在救世受难的那些时日里，身体和精神所受到的连续残酷的折磨。除了福音书的记载之外，一些伪经中也提到了耶稣受到的其他酷刑以及一些不为人知的苦痛，似乎人们应该进一步地深信，救世主耶稣曾经受到了最为屈辱的对待，承受着闻者伤心、见者流泪的那种苦痛，在身心上受到了一个普通人所能承受之极致的蹂躏。


  画像在这项宗教礼拜的传播中成为一件主要工具；随着印刷术的问世，不计其数的表现虔诚信仰的插图都被用来使神职人员的演说变得更具说服力，大量栩栩如生的图像直接向信徒展示了受到侮辱并被谋害的救世主的形象。人们对耶稣所受种种苦难心怀崇敬虔诚，对耶稣身上的五伤圣痕顶礼膜拜，尤其是对肋骨上的那处伤痕更秉持一种虔敬笃信，这种信仰使得从14世纪到18世纪围绕耶稣遭受磨难的身体所产生的所有信仰和祭拜仪式最终都落到了对于耶稣圣心的膜拜，后来演变为崇拜圣体心脏和神秘的葡萄压榨图[15]。


  2）耶稣受难的刑具


  耶稣受难时所用到的那些刑具都象征着这位救世主当时经历的痛苦遭遇，每一项刑具用其实实在在的物质外形使人联想到耶稣的身躯遭受残害的那一刻。到中世纪末期，在宗教信仰和艺术中，人们将之命名为“基督的武器”。人们意欲由此来表明，在耶稣受难过程中，所有曾经残害其肉体并将其致死的刑具都表现了在耶稣战胜撒旦的斗争中那些“武器”的真实存在[16]。如此傲人的胜利——这些刑具主要是十字架、长矛、荆冠、三四颗的钉子——完全值得人们通过一种特殊的崇拜来表达他们的敬意。而且，人们不是曾经那样说吗？耶稣基督将在世界末日的最后审判中现身，他受难时的那些主要的刑具也将一并出现。届时那些刑具对于被天主弃绝之人而言就意味着他们将受到惩罚，而对于天主的选民来说那便是大爱和胜利的象征。耶稣基督所受的这些苦难变成了福祉的源泉。


  在15世纪末期和16世纪初期，这项崇拜流行至极。每个人都想要“身负十字架”，因此这些“基督的武器”被尊崇为救世主为救世赎罪所受凌辱的标记；这在诸多宗教虔信和肖像画集的主题中都有体现，诸如《仁慈的天主》、《耶稣降架图》、《墓中的耶稣》、《受苦的人儿》，耶稣基督身负各种受难的刑具出现在这些作品中。随着时间的推移，新的象征之物不断出现，丰富了这个主题：圣墓里的裹尸布，耶稣的褴褛衣衫，鞭笞耶稣的鞭子，红袍，彼拉多洗过手的水壶，无缝长袍，士兵们抓阄分耶稣衣服时用的骰子……


  16世纪和17世纪涌现了很多关于耶稣受难时的刑具的著作，在当时对于耶稣受难的崇拜祭礼也受到了方济各会的修士们大力推广；但是在这个主题的著作中基本都配有插图，目的就在于将大量的宗教笃信的圣像直接呈现在众多信徒的眼前，这些宗教信仰都是以崇拜受折磨的身躯为主旨，诸如日课经里的插图、印有圣像的宣传画页、油画、宗教场所的雕像群、耸立岔路口的耶稣受难像。一直到19世纪，这项崇拜耶稣受难刑具的祭礼在德国、瑞士和奥地利依然盛行；并且正是在那里，这个主题在一些木制构造上的生动体现使它在艺术表现上达到了顶峰。


  无论在街道上，还是自己家里又或是在教堂里，到处都提醒着人们耶稣所受之苦难：深深插入头颅而使头部鲜血四溅的荆冠，穿透血肉之躯将四肢钉在刑柱上的铆钉，朗基努斯用来刺入已面无血色的耶稣肋部的长矛……这些表现耶稣受难的标志被大量推广宣传使其艺术再现和象征意义深入人心，这或许便是反宗教改革运动赢得的最漂亮的胜利之一。有时候，象征符号体系运用类比思维中的一些模式，反而能够使这些象征符号更好地为老百姓所理解。正因如此，西番莲，也称为“耶稣受难之花”便成为了耶稣基督所受苦难的生动象征。一位耶稣会的学者拉潘神父，在1665年出版的著作《书的花园》中就用这样的语句讲到这种植物：“西番莲花开在茎秆的顶部，看上去就好像在花瓣之上带了一顶荆冠，那些花瓣边缘呈鲜明的锯齿环形。花中央的花柱上端三颗分开的雄蕊象征着那些尖尖的铆钉。神圣的救世主啊！西番莲花之所以能够让我们回想起您所受到的残酷苦难，正是这些具有象征性的标志[17]。”17、18世纪，大量描绘西番莲的虔诚画像在民间传播开来；尤其是威利克斯一族的作品，他们是安特卫普的伟大雕刻工，支持反宗教改革运动。这些画像都表现出同一个意愿，就是把大自然本身当做反映耶稣苦难的一面镜子。在这里一切都具有了意义。


  3）五伤


  “五伤”这个说法是由皮埃尔·达米安在11世纪第一次提出的。圣方济各在阿勒维纳山上时在身上被印下了圣痕，这一事件引起了巨大的轰动，虽然这标志着五伤圣痕开始出现在中世纪和近代的宗教笃信中，然而教会大力推崇对于五伤圣痕的崇拜还只是从14世纪，尤其是从15世纪开始；这种崇拜祭礼与对十字架以及带耶稣像的十字架的崇拜并没有相互分离开来。从宗教礼拜的角度来看，无论是对于十字架的崇拜还是“耶稣受难日”，这都表明了耶稣受难的刑具与耶稣为拯救世人所甘受苦难的个人之间存在着紧密的联系。


  14世纪，弗里茨拉尔的一所本笃会修道院创立了五伤节，随后这项虔信仪式便在德国民间流传开来；1507年在美因茨，人们将这个节日放在圣体节八日庆后的星期五举行。到了16世纪时，据说由福音传教士圣约翰撰写的《五伤弥撒》流传甚广。在当时人们认为做五伤弥撒可以让灵魂从炼狱中得到拯救升天；世人敬献此弥撒之礼，便既可得到永恒的救赎又能得享宗教与尘世的圣宠。五伤圣痕早已成为救世赎罪的象征。当人们对着带耶稣的十字架崇拜祈祷之时，这些身负罪孽的世人们的目光凝视之处正是这五处带着血渍的伤痕，它们提醒着人们耶稣为拯救世人所做的牺牲。


  由此，人们对数字5也产生了可以说是一种强迫性的崇拜之情：做祷告时必念五遍天主经和圣母经，有些人将斋戒期定为五天，有些人则习惯每餐喝五口酒，有些则体现在服饰造型上，在布里吉达修会会士的衣服上或是在英国的“求恩巡礼”运动中反抗者服饰上都会附上五伤的标志。16世纪里昂出版的有些著作的题目里或尾页的背后，人们仍可见到五伤徽章：可见人们竭尽全力到处寻求五伤圣痕的庇佑。


  从15到18世纪，圣像的主要元素便是耶稣基督的五伤圣痕和耶稣受难时的刑具。无论是15、16世纪的印有图案的彩色木制品，或是17、18世纪的铜板雕刻品，这些雕刻线条简洁，图案呈菱形或圆形，又或是出现在日课经里的画面更为精致的图片，所有这些五伤圣痕的画像图案构造均无差异；这些图像都是按照宗教里的一套虔诚纹章图集来构图描摹。在图的四角，耶稣被铆钉刺穿的双手双脚被光环所包围；他的肋骨处的伤痕则被椭圆形的光环围绕。因此，人们正是通过描绘用光环围绕的伤痕累累的四肢以及图中间被一记长矛所刺的肋骨处伤口来表现耶稣的身体。似乎如此便能更好地体现证明，当刽子手们手中冰冷的利器撕扯着化身成人的救世主的血肉之躯时，耶稣所承受的肉体的痛苦。


  但有时画像会显得更为写实和复杂。说它更为写实，是因为图画中，从这些创伤的伤口里渗出鲜红的滴滴鲜血，这使得画面感更为强烈。而说它更为复杂也是一样的道理，在被椭圆光环包围的伤口处出现了一个十字架，在十字架的纵柱上刻写着四位福音书作者的名字。在有些插图里，人们在耶稣的一处伤口里还画了身负圣痕、双臂交叉的圣方济各；在另一些图画里，头戴荆冠的耶稣头部下方画上了一尊十字架。然而这些图画虽然笔法表现并不精致巧妙，但却也不失细节的考虑。画面经常会配以一段较长的祷告经文或驱魔祛邪的咒语，以提升整幅图画的价值或起到护身符的作用。还有一些图案尺寸很小，印在徽章之上，人们可以随身佩戴，便可以得到长久的庇佑。


  即使人们对于五伤深怀极高的崇敬之情，然而当人们谈起这些充满十足神秘魔力的圣痕之时，总免不了不时冒出一些离经叛道之事。宗教改革运动之前，虽然对于五伤的虔诚崇拜在英国根深蒂固，但是像“Zounds[18]”这种亵渎神圣的咒骂之词曾一度流传于民众之口，这种用语是表达“以上帝的创伤起誓”之意的一种滥用，此类用语在莎士比亚的作品中就并不鲜见[19]。对于五伤圣痕的崇拜由反宗教改革运动的天主教重新掀起并得到了他们的拥护，这一崇拜祭礼很快就被天主教派的信众所广为接受，并且由于它被定义为教义中众多重大奥义之一，因而它成为宗教论战中一个更加重要的论据。


  耶稣肋骨处的伤痕受到人们非同一般的崇敬膜拜，因为透过画面真实表现来看，刺在耶稣右肋上的那柄长矛具有一个象征意义。除了头部，胸部构成了人体另一个重要部分，它被认为包含了人体重要生命能源。但是这处伤口具有两重性：从创伤的裂缝边缘处，人们可以看到身体的内在，这道伤口看上去像女性月经的性器官又或是像一张渗着血水的嘴。所有神秘主义者们在拥抱带耶稣的十字架时，都心怀憧憬地希望能够亲吻一下“这张嘴”：为了能够为耶稣输血，能够实现与救世主的紧密相通。在某些艺术作品的表现中，不正是耶稣似乎促使教徒们去做这样的传输？在某些画作中，我们看到的不正是耶稣用食指指着自己的那处伤口吗？


  圣多默对于耶稣复活的怀疑成为在表现肋骨伤痕的艺术作品中最后的一段续唱。这个主题经常出现在17世纪的古典画作之中。这位门徒对耶稣复活所持的怀疑态度促使他将一根甚至是几根手指伸到复活的耶稣的胸腔里；豁着口的创伤就这样展露在这位目瞪口呆的信徒眼前，耶稣亲自握着他那只犹豫不决的手探查那道惊人的巨大伤口。


  4）苦难的人


  从15世纪开始，“受鞭笞的耶稣”、“苦难的人”、“可怜的上帝”或者“钉在刑柱上的基督”此类主题便催生了一项重要的崇拜仪式，这在经文和画像中均有体现，画像尤甚。这项宗教礼拜仪式类似于耶稣五伤的祭礼以及耶稣受难刑具的崇拜，因为绑缚耶稣的那根刑柱也被视为是折磨耶稣的利器之一。17世纪上半叶，“受鞭笞的耶稣”这项崇拜仪式得到了迅速普及，这与它在反宗教改革运动中所具有的影响有关。似乎从17世纪头几年开始，在里尔城的每个公墓里都耸立着一尊受鞭笞的耶稣雕像[20]；或许那时的人们来到这里，面对着被凌辱折磨得奄奄一息的耶稣冥想默思，希望能拯救垂死之人的灵魂。但是这项祭礼突然间得以迅速发展则是从1661年开始，因为就在这之前人们根据《降临在盖姆布罗克斯的奇迹》这本缩略本的记叙，得知在那慕尔附近的一家修道院里耶稣显圣，一座木制耶稣雕像突然间布满鲜血。消息不胫而走，大批病患、盲人、肢体残障人士等纷纷风闻而至，祈求得到这座神奇雕像的佑护；而且就和所有新出现的崇拜祭礼一样，在最初往往会出现那样的事例，久病缠身之人会不治而愈……某些宗教团体，例如像里尔的圣克莱尔修会的修女团体和阿尔芒蒂耶尔的灰袍修女团体，很快便受到了这项苦行学说式祭礼的感召，并推动了这项崇拜仪式的普及。但是促成这一飞跃性发展的最主要的推手则是奥斯定会和方济各会的改革派教士们。在埃诺和弗拉芒地区到处可见他们分发的宣传盖姆布罗克斯圣迹的小册子或现实主义雕刻品。事实上，“受鞭笞的耶稣”这项宗教崇拜的发展在当时正好具备了天时地利；那时爆发了许多天灾人祸，尤其是1661年至1662年的生存危机，这些不幸都让当时的人们和社会团体机构感到茫然无措，唯一能做的便是转向面对一处渗着鲜血的耶稣显圣之像，高呼“仁慈的主啊[21]！”这项崇拜祭礼很快便传播到了西班牙和德国南部，那里的雕塑家们和画家们在作品中采用写实主义的手法来再现耶稣的身体，希望由此来表现鞭打折磨耶稣的那些暴徒们是如何的凶残暴戾；但是无论是这些鲜活且化着脓的伤口，流淌在胸膛和四肢的淋漓鲜血，还是这具受折磨的身躯所摆出的痛苦的姿势，无一不显露出对于病态美的一种鲜明偏好，而这种病态也是那些隐藏的创伤突显之所在。


  5）隐匿的创伤


  耶稣身上除了这些自然而然展现在人们眼前的巨大伤口外，其实还存在其他一些不为人见但却同样非常严重的创伤。在带上荆冠之后舌头被穿刺，受过鞭刑之后被投入黑牢，身负沉重的十字架而在肩部留下的伤痕，饱受一番凌辱，尤其是身体被暴露于众之后身心受到的创伤，这些在伪经和图画中都成为记叙和表现的主题。在德国南部、奥地利和荷兰天主教地区，一直到19世纪，它们都一直是崇拜祭祀的对象。在天主教与异端新教不断冲突的大环境中，这些隐匿的创伤有助于突显崇拜祭祀耶稣身体仪式中痛苦价值论的意义。表现耶稣饱受折磨蹂躏的圣像被人怀着某种自豪之情展示到信徒们的面前。


  在巴伐利亚和施瓦本的教堂里，人们经常可以看到一些雕塑和画作，都表现了伤痕累累血迹斑斑的耶稣身负镣铐被锁在一个窄小的牢笼里。到了1750年，这一幕被写入上奥伯阿默高[22]的戏剧《耶稣受难记》里。有些表现救世主囚于牢笼之内的画像令人联想到刑讯室和残酷的司法手段，这些和我们在16与17世纪的卷宗里见到的记载一样。这些场景通常并不具备任何的《圣经》依据，但是由于这些杜撰出来的场景使得信徒们深感罪孽，所以围绕苦难之人的一项崇拜祭礼仪式才能经久不衰，尤其是在乡下地区。


  穿刺之舌是耶稣身上“第十处隐匿的创伤”，此伤之重值得引起人们的些许关注。耶稣被戴上荆冠之后，一个暴徒用一根荆针刺穿他的舌头，并使得耶稣无法将其从嘴里拔除。这幅圣像使得一项专门的崇拜祭礼在18世纪的德国南部盛行一时，比如从《耶稣被荆针穿刺之舌的祷文》就可窥一斑，这篇祷文是由一位对末日审判忧心不已的信徒所写：“啊！受伤的神圣之舌啊！请您在我死亡之刻这样呼唤我的灵魂吧：‘现在就到天堂安息在我身旁吧。’就让我最后说上一句：‘主啊，请接受我灵魂的皈依[23]。’”


  在16世纪之前，基督的穿刺之舌几乎没有以主旋律姿态出现过，但是在加尔文教派的殉教精神中找到了共鸣之处。当时那些受到天主教派迫害的牺牲者们就会被当作新教会的先知对待，加尔文会大力称颂其勇气可嘉。事实上，这些殉教者或将要殉教之人通过他们的行为切切实实地感化着那些信徒。在临刑前公开“表明自己的宗教信仰”，所说之语被视为直接源自于圣灵。正是为了阻止殉教者开口宣讲，那些暴徒便将他们的舌头损毁，这使得行刑过程甚为冷酷血腥；暴徒将殉教者的舌头穿刺之后又用一块铁将之固定于面颊处，如此一来便可以让殉教者保持绝对缄默[24]。舌部毁损，即将舌头穿刺的“舌笞”刑法，这种做法沿用自中世纪，当时是为了惩罚那些出言亵渎神明之人，而此时此刻它成为了因惧其言而闭其嘴的一种手段[25]，正如当时杀害耶稣的刽子手们害怕耶稣的圣言会对围观民众产生影响那样。因此我们不禁会思考，关于耶稣舌部穿刺引发的这些假定的联想，难道就不是16世纪宗教争论所重现的一项古老的司法做法的结果？


  再现这些隐匿的创伤，无论是肉体上的还是精神上的，都从不曾奢望能触及历史真相。与尊重图画的真实性相比，能够引发人们的宗教情感以及强化他们的宗教虔诚更为重要。展示在信徒面前的是一种生动无比、天然无饰、引发联想的信仰，每个人都以自己的方式来表达信仰；此时只需眼神意会而无需言传。


  6）从受伤的心脏到受伤的爱心


  在有些五伤圣痕的纹章上，人们会镌刻上那柄插入耶稣心脏的铁矛。这幅图案线条自然朴实，设计者正是想通过此画来表现长矛刺向耶稣的这一情景，就好像它已然刺穿了基督的胸膛。但是铁矛所刺的是哪一侧的肋骨？虽然四部福音书的作者们都没有提到过相关字眼，但是按一直以来的传统说法，教会提到的都是朗基努斯拿长矛刺入了耶稣的右肋，即那处崇高的肋部。遵照西方文化中的一个范型，所有的艺术家们都对耶稣的右面进行了艺术创造与再加工。因此，救世主的头总是转向右侧，而那位真心悔过的恶人[26]也位于耶稣的右边。至于那些福音书，我们都可以看到这样的记叙，到了末日审判的那一天，选民们都将会站在上帝的右手边。“右面”所被赋予的象征性意义之重要，使得人们将基督的右肋定义为被士兵用铁矛致命一击之处。诚然对人来说，对心脏造成创伤应该在左侧，但在精神上，为人类带来永福与救赎的正是耶稣的右面。然而人们确定长矛之击所致的结果必须遵循心脏固有的象征性参照体系[27]。因此表现耶稣右肋的图像就能传达出一条双重的含义：右肋之伤和受创伤的心脏。“正是通过肋部之伤，人们的崇拜对象最终落到了耶稣之心。”人们对于肋骨处伤口的虔诚崇拜经过不断深化，逐渐演变成一项关于崇拜耶稣心脏的祭礼，其发展过程就犹如人们沿着长矛刺入身体的路径检视，从身体表面一直深入到最为隐秘最为神圣的伤口内部，从而探得耶稣之圣心。


  按人体构造由外及内逐渐深入的这一崇拜祭礼的发展并不是什么前所未见的现象。圣伯纳早就赞美过“耶稣那颗仁慈柔软之心”，圣陆嘉与圣日多达对耶稣圣心的这项敬礼都很熟悉。而说到德国的神秘主义者，从真福者苏索到科隆查尔特勒修道院的修道士们，尤其以朗斯伯杰为代表，他们都一样为这项灵修的发展形成做出了贡献，而这项有关“心”的灵修催生了人们对于“受伤的爱心”的崇拜，它与“五伤圣痕”息息相关。至此，发展的途径被勾勒一清：正是通过洞开的伤口，人们获得了耶稣圣心之恩宠。基督向我们展示了从他肋部伤口通向心脏的通道，关于这一点，萨克森的鲁道夫大致是这样写的：“人类是多么迫切要进入其中，将自己之爱与基督之爱结合在一起，就像投入炽热火炉的铁与火焰遇到一起只为最终融为一体[28]。”在16世纪初，“救世主内心所受之苦极为深入人心，许多神秘主义者因此将内心的苦痛作为静修和仿效耶稣的主要对象”。热纳的圣女凯瑟琳在耶稣基督身上看到一处“伟大的爱之伤”，而这处创伤同样深深在她自己的心上铭刻下了一个“内心的伤口”。到16世纪末，帕济的玛丽-玛德莱娜圣女证明了耶稣灵魂所受的苦甚于肉体之痛[29]。


  画像推动了对通向心脏的身体深处这一探索。英国维多利亚与艾伯特博物馆收藏着一尊1425年左右的佛罗伦萨的雕像，其形态令人咄咄称奇，它表现了站立的耶稣充满好意地拉开那处伤口，就好像在邀请信徒将手指朝伤口里再伸进去一点，告知他这处具有象征性的伤口的重要性并引导他对圣心产生虔诚崇拜之情。因此对于圣心即受伤之爱心的崇拜仪式由来已久。弗拉芒的雕刻师威利克斯在念珠上镌刻出一颗颗或闭合或开放的渗着鲜血的心，这些念珠在德国和荷兰都能看到。这项圣心的崇拜仪式正是在17世纪初和反宗教改革运动一起从那里传入法国。之后这项敬礼传到了受难修女会，这是约瑟夫神父于1617年创立的一个本笃会修士的宗教组织。人们进行五伤的宗教崇拜活动，就是伏在十字架下进行祷告并冥想沉思耶稣身负的五伤和那颗受伤之心，那是一切永福之源。每星期五，修女们对被铁矛所致的“神圣的肋部”之伤进行沉思感悟，星期六，每十个修女中就会有一个来做“圣母玛利亚的怜悯的祷告仪式”：她向玛利亚祷告，请将她引领向耶稣之圣心，从而能够做到与耶稣相通，感受他那鲜血淋漓、心神耗尽的充满慈爱的一生。仁爱修女会和“可敬之心”协会成员们也都举行了敬拜圣心的礼拜仪式，同样还有那些深受撒勒爵精神影响的圣母往见会修女团体也纷纷举行此类敬拜仪式。至于“可敬之心”协会，这是由真福者圣若望·欧德创建，他亦是1668年圣心弥撒及1670年值得崇拜的耶稣圣心的祈祷功课的创建者。然而在敬拜成风、崇拜者如云的当时，圣心敬礼的伟大倡导者则是玛加利大-玛利亚·亚拉高克。


  就在1675年6月的圣体节八日庆期间，耶稣在巴莱毛尼显圣给圣母往见会的修女玛加利大-玛利亚。事实上，这并不是耶稣第一次显圣给她；但是在那一天，耶稣告诉这位修女，她被选为向世人宣扬圣心敬礼的使者：“我要求你，将圣体节后的第一个星期五专门设为一个特别的节日，让人们来恭敬我的心，恭领圣体，并对此心予以恭敬的赔补”；而且耶稣把圣心露出来[30]，并对她说道：“看，我的心是多么热爱世人啊……[31]”


  圣心即指耶稣之肉心；它不是一件冰冷无生命之圣物，而是一个有血有肉充满生命的器官。对世人来说，这颗血肉之心构成的象征就是耶稣之大爱；因此它既是一颗人类的心脏也是代表着博爱的上帝之心。玛加利大-玛利亚的语言以及她所描述的那些现象使她成为历来见到显圣异象的众多人中以及中世纪神秘主义者中的一员，和圣陆嘉、赫克本的圣玛琪蒂、圣日多达一样，耶稣圣心的敬礼构成了他们精神生活的基础：他们与圣心间的交流相通，心与心之间的相通渠道，沐浴圣光普照，感受刺穿[32]，在受伤的圣心中得到庇佑[33]。


  然而，玛加利大-玛利亚所揭示的耶稣之大爱鲜为人知。在这颗血肉之心的背后，我们看到的完全就是一出意在赔补的戏剧，所述之事及一些概念都与其同时代的君主模式有关：有关统治者的一些叛逆且令人不快的主题，受到惩罚的可能性，“末时代”与“最后的救治”的再现，关于“通过当众认罪再予以恭敬的赔补”的观点，抑或是有一种观念认为通过圣心连接的上帝与世人之间的这种新的结合关系即将结束——圣心就犹如是给予最后机会的媒介。因此圣母往见会的修女们显然是受到了她们所处时代的社会与宗教大环境的影响。然而虽然这项关于圣心的敬礼传播于18世纪，但它却是从19世纪开始才产生广泛的影响并得到了教会的官方承认。尤其是1870年之后，这项崇拜仪式在法国得到了蓬勃发展，国家的道德重建亦置于圣心的庇护之下。


  7）神秘的压榨机


  从肋部伤口流出的血水使这处伤口变成了圣宠之门户，即承蒙洗礼圣事和圣体圣礼的恩宠：犹如喷泉的洗礼水和作为食粮的圣体圣血。15世纪末的一些雕刻版画除了表现耶稣受难时的那些刑具之外，还有就是由两位天使护佑的受伤圣心；但是到了16世纪初，更为常见的画面便是天使手执盛放着圣血的圣餐杯；当神甫举起圣餐杯的时候，远远地看，杯口的椭圆轮廓就像那处伤口的形状。而且这一圣像还配有一些成文用语。很长一段时间里人们将这些画像用于迷信活动，特别是在特伦托会议及其发出的禁令之后，这些用语对于画像的迷信用途起到了推波助澜的作用[34]。


  关于肋骨伤痕的主题逐渐演变成神秘的榨汁机，从那儿流淌出耶稣的圣血之酒。早在13世纪初，圣波拿文都拉就将肋骨伤口比作神秘的葡萄。由约书亚和迦勒扛到迦南地的那串令人赞叹的葡萄亦出现在著名的圣像画集中，很可能就是耶西之树的有些画像普及了葡萄树的形象，那些耶西之树不同于传统的树木，在它上面就像葡萄藤一样长满了串串葡萄；正如用生命之木所修剪成的十字架，从那里萌发出葡萄的卷须藤蔓。在接下来的文献经卷以及艺术作品中，我们看到相关主题由葡萄树演变为压榨机；大概就是以赛亚书里的压榨工的画像对这一演变起到了推动作用：“我在客西马尼[35]独自承受着压榨和煎熬；我的门徒里没有一个人和我在一起。”而且信徒们在受煎熬的救世主与耶稣受难的刑具之间很容易找到一些联系：压榨机的螺杆让人想到十字架的柱子，固定荆冠的螺母，从柱子上下来的梯子，而圣餐杯经常被放置在压榨机的斜槽下面。神秘的压榨机，这一题材在16世纪下半叶和17世纪上半叶得到了充分发展，并且主要就是在北欧的那些国家，这是几股潮流互相交融影响的结果。


  方济各会和多明我会先后都推动了圣血主题的发展，这个题材使得他们福音传教的言语变得更具说服力。后来每次天主教会陷入危机之时或当它试图巩固自身的组织结构，这个主题便又会被人再度提起，因为鲜血在当时让人联想到宗教恐慌。锡耶纳的圣凯瑟琳提到对“耶稣仁爱之血”感到极为陶醉，而在1496年的一次关于世界末日的布道中，萨伏那洛拉将十字架比作喷溅出救世主圣血的一台压榨机。到15世纪末，神秘压榨机的画都采用写实以及蕴意痛苦有益论的手法来表现，因为这些画作需要引起人们对于救世主所受之苦难的注意，从而加深信徒们内心的怜悯之情。正如葡萄受到榨汁机里那些木头柱子的碾压那样，耶稣也被捆缚在十字架上承受着巨大的折磨。有些画家甚至力求再现出那种令人惊异万分的画面，画中圣父自己转动刺入身体的螺钉，使得鲜血从身体里喷涌而出……与此同时，大家都盛传，圣血是世人得到救赎的最可靠方法。从此以后，祝圣用的葡萄酒和面包便被当作了耶稣之圣血和肉身。在长达两百年的时间里，压榨机在反宗教改革画集中是表现最丰富的题材之一。事实上，天主教与新教之间的论战对压榨机这个主题的再现就起到了助推作用，尤其是当时葡萄为圣血的圣餐变体是这条教义的必然蕴意所在。“流血的耶稣”在农牧林间变成了一个重要的论据。况且，圣血不再具有人体构造和生理上的真实性；它是救世主做出牺牲的象征。耶稣血迹斑斑的身躯蜷曲在十字架所在的各各他山下，这片髑髅地再次充满暴力地肯定了圣体圣事中耶稣基督的存在。


  这些画像在当时还起到一个主要作用。它们不仅可以代替布道传教的言语，而且由于其栩栩如生的画面，它们还经常比言辞更具说服力。诸如“葡萄藤十字架”上的耶稣、流着“圣血”的耶稣，或是“葡萄树上的神圣家庭”之类的艺术画作再现了缚于十字架这部压榨机上的耶稣鲜血淋漓的形象，这部机器碾压着耶稣的身体，榨出他的圣血。这些画作既具有宗教宣传的职能又具有教理问答的作用。在充满神秘信仰的葡萄收获季节中，艺术家们、画家们或玻璃工艺师们迸发灵感，用血液之红即神圣的红色来进行艺术创作。在孔什或是圣艾蒂安-迪蒙那里，16、17世纪的玻璃工艺师们创造展现出了一种“充满生命活力的”圣血形象，它从耶稣的伤口流出，然后从压榨机的斜槽迸溅而出，在压榨机的上面刻画着站立或躺着的耶稣，就像榨葡萄一样。画面中使徒和修士们，权贵与主教们围在收集圣血的木桶周围，流下来的鲜血溅洒在他们身上。玻璃工艺师们的这种色彩强烈的创作，其灵感来自于相关主题的雕刻版画。在16世纪下半叶，威利克斯家族就创造了大量以神秘压榨机为主题的雕刻作品，耶稣会的会士们又将它们大批地带到了反宗教改革进行得比较成功的国家：德国南部，奥地利和旧荷兰。不过在大量的画集和路德经文中，关于神秘的压榨机这个主题也并非是空白。里面就有主题是表现朝圣的罪人前来卸下承装自己罪孽的袋子并放在压榨机上面，而就在那里耶稣用双肩承载着这令人难以承受的重负；从这部压榨机里流出的圣血为其指出了一条前进之路，沿此路跋涉，他便能到达锡安山，最终得到救赎，在那里死而复生的胜利的救世主正等待着他。这两大教派都采用了相似的画像来阐释传教士守则及不同教义。


  8）圣医基督


  福音书的作者们以及传统的基督教信徒们在基督信仰中感受到了拯救世人于痛苦深渊并使之得到宽慰的神的存在：他就是灵魂的救世主，也是救治身疾的妙手仁医。“这位圣医是谁？”圣奥古斯丁在他其中的一条批注中就这样问到。“耶稣基督，”他这样回答道，“正是他将治愈我们所有的伤痛。”大量经文以及画像都体现了这样一个主题，那就是耶稣为世人进行了“神妙地”施药治病。他还从冥界带回了拉撒路。让往生之人死而复生，这难道不是医术的最高境界吗？


  神秘的压榨机并不仅仅与耶稣所受之磨难联系在一起，它也被与病患们的病痛联想到一起。因为耶稣的圣血除了具有神秘色彩之外，还具有治疗的功效。圣波拿文都拉又提到了那个隐喻，他这样说：“被捆缚在十字架上的耶稣就像放在压榨机上的葡萄，他流出的血液是治愈百病的一种良药。”雅克·德·沃拉吉尼在一次关于耶稣受难的传教中，提到耶稣受到的肉体摧残是如何之强烈，并这样诠释道：“就像我们捣碎草药制成可以消除脓肿的膏药那样，耶稣的身体也一样受到研磨，变成了消除我们身上傲慢这个脓包的一剂膏药。”因此，这也就不奇怪，我们在药剂师的捣槌上可以看到耶稣受难的图像，有时耶稣的身体也会被比作“药房的药橱”，由此流淌而出的药液抚慰了不幸之人的痛苦。16、17世纪，在医院的墙上都挂着一幅幅神秘压榨机的装饰画，它们强烈地表达了一种观念，耶稣的身体就是恩赐圣宠的源泉，它既能治愈身上的伤口也能修复心灵的创伤。而圣血的主题也极富逻辑地与葡萄树这一题材联系起来。因此，16世纪汤玛士·普拉特途径博韦地区时，他是这样记录的，他观察到那些瘰疬患者在洗药浴的时候会在他们的患处都覆盖上葡萄叶；而且我们知道从14世纪开始，在巴黎就可以见到一些装圣血的圣物小盒子，它们的形状就呈葡萄叶样。


  18世纪在德国的一些地区，“药师基督”经常被画家们选作绘画的主题。在弗里堡耶稣会的药剂房拱穹处，位于药房中间，画家们都绘有穿着东方服饰的耶稣，而天使们则充当他的助手。一个天使把炉火拨亮，另一个把分量之物放到天平上称重，还有一个天使在一个研钵里准备药膏。说起来还有一副1731年的油画，现今收藏于纽伦堡日耳曼博物馆，画中的耶稣坐在一家店铺里，四周都是药罐。一行标语将这幅图景之意表达得清清楚楚：“供应拯救灵魂丹药的药店”。


  但是耶稣不仅仅是药师；他是一位医身又医心的圣医。一篇由托马斯·缪尔内所著的诗体论文《神秘浴室之旅》1514年在斯特拉斯堡出版，此文描绘了当时相关的一些情景：人们使用火罐吸杯，象征着斋戒以及祭期前夕，用酸性泉水准备泡浴，表示这是有益的痛苦，并且蒸气浴行圣事，这是忏悔的象征。因而身与心在此举中得到了紧密的结合，由此达到了完美的境界。进入到民间信仰中的圣徒能治的只是某些病症，而基督则是万能，尤其是那些渗血的病症。也许在这一医治专长中我们应该思考一种双重体验的结果：福音奇迹与耶稣受难，血漏病的治愈和各各他山的牺牲，缓解的疼痛和忍受的痛苦。


  9）“这是我的身体”


  教会在弥撒圣祭中肯定了圣餐面饼里有基督身体的真实存在，这就将这副躯体变成了世界之轴。信徒们除了啃噬这一神圣的躯体外，不再抱有更为美好的愿望，因为这个圣餐就是必不可少的临终圣餐，是抵抗病害的保障，是得到拯救的保证。救世主的身躯就这样占据了集饮食、圣事仪式以及末世论于一体的复杂情结之中心。


  历史上，基督教的吸纳融合借助了好几个途径[36]。在15和16世纪，其借助的便是受难耶稣的那副受到折磨凌辱的躯体，这幅圣像在当时已深入人心，人们通过苦行和自我鞭笞的方式身体力行，使自己的身体也像圣像一样受到残害折磨。反宗教改革运动把教义重新拉回到围绕圣体圣事为中心，并且在16世纪末将另一幅画像奉为首位，即圣餐面饼中基督真实存在的圣像。在反宗教改革运动召开的第13次会议期间，特伦托主教会议明确表示“要公开利落地教诲世人并承认，在庄严的圣体圣事中，面包与酒的祝圣变体之后，我们的主，真神亦是真实之人，耶稣基督就千真万确且以实体形式存在于这些可以为人感知的圣餐食物之中”。


  耶稣是一种双重亲嗣关系下的孩子，同时具有人类与神的身份。他是神圣、阳刚果敢的圣子与柔软的人类肉身相结合的化身。圣子是通过玛利亚受圣灵感孕，从而道成肉身，降世为人；他被神化的起因便是他呼出的“气息”。他再现之时已不是以“人类肉身”出现，而是圣子身份。对于基督教徒来说，生物学上的出生，也即“肉体的”前后延续关系应该带来转世，应该伴随着“精神上的”演变联系。耶稣基督的肉身-面包就代表着其后代化身。在长期以小麦和面包哺育的文明里，对于最后的晚餐中的面包，我们的想象就会与耶稣所说的“这个就是我的身体”这句话产生象征性的共鸣：这就是赋予这个食粮以普世价值的仪式习俗。“人们创设这个仪式就是为了无论何时无论何地都将面包这个食粮变身为一具唯一且同样的身体[37]。”化为肉身的圣子就成为灵魂的食粮。


  耶稣的躯体就如同食粮那样，这个隐喻因而一直盛传不息。16、17世纪就有许许多多表现这个比喻的画像，画中掰开的面包被大家分享，这种圣餐主题有些表现得比较隐晦，有些则很直白：《以马忤斯的晚餐》，《最后的晚餐》，勒南兄弟的《农民的晚餐》。教徒们通过领圣体仪式领受耶稣的身体食粮，并心怀虔诚地恭敬享用。因为基督教徒需要这个可以再次确认他属于耶稣身体一部分的祝圣面包。在一番忏悔告解之后，正是这个圣体才能消去曾经的错误、小过失或是深重的罪孽，保证他能被再次接纳融入这神秘的身体。因此一种紧密的相互关系就这样建立以来了：耶稣的身体哺育着基督教徒，而基督教徒又成为了耶稣身体的一部分。经常性地参加领圣体似乎就成了基督教徒的首要功课。


  但是仅仅领受耶稣的身体还不够；还需要对救世主的身体进行怀念和颂扬。由于圣体崇拜仪式得到了教会通过各种形式的大力宣传，所以在剑桥大学基督圣体学院成立之后，圣体崇拜仪式迅速出现在了民间并得到了广泛传播。在17世纪下半叶期间，它在整个欧洲天主教范围内得到了传播发展。在里尔纺织工人夏瓦特家的一本珍贵的家庭日记账中，他将圣体尊称为“真福品”。确切地说，在里尔修士和主教们在城里所有的教区和社会各界中对这项崇拜虔信进行了大力推崇，尤其是在礼拜仪式中坚持进行圣体圣事这一项宗教活动。人们开始突出礼拜堂的作用，并尽力做到迅速且不失庄重地将圣体即“临终圣餐”带到病患者那里。而那些宗教团体在这场将有关基督身体的崇拜虔信组织化的进程中扮演了极为重要的角色：在教会中推崇圣体崇拜，“在大街小巷和公共场合”排列盛大庄重的仪式队伍。17世纪，各处除了那些传统且吸引人的圣徒团体的仪式队伍外，圣体仪式队伍也占据了城市的大街小巷。每年为圣体瞻礼节所组织的仪式队伍，其辉煌程度一时间无出其右者。所有力量都被调动起来了，仪式队伍后面跟随着大批信众，他们轮流参与队伍里的集体祷告活动。在这项崇拜仪式的筹备背后，或许存在着意在反对异教徒的想法，但是“更多的则是想要重新确立体现教派基本奥义的礼拜仪式”，即在圣餐中存在着基督的身体。


  圣事圣体的虔信崇拜逐渐表现出神圣的内心化，宗教团体在临终圣餐这项仪式中的角色也变得大众化。17世纪的时候，有些人意图将这项虔信崇拜推广到全社会。在这场扩大信众范围的努力背后出现了一个圣体协会，据我们所知，它在1630至1660年间对社会生活的教化中起到了重要作用。但是人们在虔心崇拜基督身体的同时，也流露出对于一个可以改变人且更为个性的宗教的渴望；在这个宗教里，教徒们通过内心祷告和对圣体的崇拜虔信，可以感受到自己更多地参与到了灵魂的斗争中，从而使心灵得到拯救。


  那些圣体圣迹同时显示了神圣的圣餐面饼的脆弱与力量。圣体饼流出血液，并在达罗卡的圣体布上留下不可磨灭的痕迹，在基督徒收复失地运动期间，这些圣体布曾受到摩尔人的威胁。又或者圣体饼在博尔塞纳小镇的祭台石头上也留下了印记，因为当时的教士在进行祝圣仪式时怀疑圣体饼中耶稣的真实存在，圣体不可思议地消失在火焰之中。17世纪大火将法韦内的教堂烧毁殆尽。这些圣体饼都成为上帝所发出的众多存在已久的迹象，它们提醒着人类自己的恶行失误会引致的后果。这既是警告，也是从基督教奥义具有的现实性角度出发所给予的含义强烈的诠释：耶稣基督就实实在在地存在于圣体饼内，并且当受到侵害时就会流血。那些显圣的圣物必然会对信徒们的想象力产生冲击，而那些虔信崇拜便可以重获新生。


  10）基督孩童


  从那以后，有损圣体的行为就成为种种亵渎圣者的恶劣行为之最，因为实在不敢想象有人胆敢直接侵犯存在于圣体饼中的上帝。这样一种行为带来的后果对民众起到了震慑作用，并且势必会引发人们对罪犯施以惩戒以儆效尤，以及还奉上庄严神圣的赔补仪式。1668年在里尔，两名士兵将一块祝圣圣体饼弄碎成三份，然后将这些碎块放到一处伤口里，结果他们先是被送去严刑拷打；接着被拖拽到公共场所，这项重罪的主犯被处以斩手，然后被绞死并被焚尸；至于共犯则被发配去做苦役。在刑罚结束后，就该举行赔补仪式了，那些被这个渎圣行为惊吓到的宗教机构和里尔民众都参与其中[38]。然而让我们思考一下这两个士兵的动机：就是因为圣体饼是治疗膏药里最好的一种，所以才挑起了这一荒诞的教唆或为了痊愈而产生了疯狂得不能再疯狂的愿望？


  当人们完全理解圣体圣事的意义所在，那么损害圣体就会是一个更加令人恐怖的行为。因为圣体饼既代表基督也是基督的身体，所以这种渎圣行为就变得更为罪恶。把刀子插入偷来的圣饼中使之流出圣血，这就是自中世纪以来一直都有所提到的有关犹太人被冠以所谓的圣礼杀手的题材。这个传闻流传数百年，并从未显销声匿迹之势，它一直都被教会用于排犹言论中。它总是按着相同的套路来发挥其谣言的作用：一群心怀报复的犹太人成功地用非金钱手段说服了一位善良的仆人为他们偷了一块圣饼；然后这群阴谋家们手执刀柄刺穿了圣饼即耶稣的身体，以此重演耶稣遇难的一幕，他们认为这样做便可以将基督教民族一举歼灭；但是这时从受到亵渎的圣饼里涌出大量圣血，暴露了这一罪恶的行为，并最终使得他们被抓住并受到了惩戒性的惩罚——这就是“圣迹圣事”。


  关于犹太人把孩子钉在十字架上的言论则是对于心怀恐惧所产生的想象的添油加醋。在今天，有关于此的卷宗档案已为人所熟知[39]。从7世纪到18世纪，在排犹之风甚烈的社会环境下，法国、英国、德国[40]、奥地利、西班牙和意大利北部均爆发了几十起事件，在这当中犹太人受到了不公正的对待，他们被控杀害并献祭了一名基督教小孩。在经过一番草率地预审和一套诉讼程序之后，这些“罪人”因阴谋和所犯之罪行按惯例被判以火刑。有些案件引起了广泛而持久的社会反响，例如西蒙·德·特伦托案件，这个年仅12岁的小男孩据说在极为恐怖的状况下被迫害致死，又或者一个名叫多明戈德尔瓦尔的孩子7岁时在阿拉贡失踪，又有传一个名叫安德烈亚斯冯里恩的小孩被杀害于一块祭石上，后来又被吊在一棵树上，还有“拉加迪亚的圣婴”，年仅3岁，据传在1491年被刽子手们挖出心脏，之后又被他们在卡斯蒂利亚的一个山洞里钉在一个十字架上。


  这起假设的拉加迪亚圣婴凶杀案是参照耶稣受难的一个血淋淋的副本，这起凶案的背后自然是隐约闪现着圣体圣事的奥义。在对圣餐式进行歪曲夸张的漫画里，犹太人聚集到一起进行领圣体活动，但却充满罪恶，他们将一个无辜者放血，或是真的找一个作为基督牺牲品的人。在逾越节的一个星期五，一个孩子被钉在十字架上，他的肋部洞开，他的鲜血被收集起来用于祭献，这是一种宗教仪式的亵渎行为……这些神职人员们的想法被画面化之后，这就使得卡斯蒂利亚地区的西班牙修会的犹太人们信誉扫地并被钉在了耻辱柱上。因此，1491年关于圣礼杀手的无稽之谈在西班牙死灰复燃，之后第二年犹太人便遭到了驱逐，这大概就并非巧合了。至于发生在1544年西班牙托利多的类似重复事件，它也不是偶然发生，一名教士发表了关于对“拉加迪亚圣婴”犯下的罪行“记叙”：三年之后，在这座有着众多犹太人的城市里，首次颁布了几部“关于血统纯正的法规[41]”。


  因为这个事件是基督教奥义的核心所在，因此人们举行圣体圣事用以操控舆论，对在他们看来是基督牺牲的当代再现的现象予以迅速否定。因此数百年间，对无辜小孩犯下的圣礼罪孽这个论据在欧洲一直被用来作为煽动民间潜在的排犹主义情绪的工具。人们用“犹太母猪”这样的字眼来进行痛斥，在斥骂中把犹太人族群比作“怪异的牲口[42]”。显然犹太人被恶魔化为杀害基督的罪魁祸首，而他们的后代子孙为了报复这种虔诚信仰的发展，又再劫持一个无辜小孩，炮制了种种无耻而罪恶的行径：对孩子进行鞭挞、唾弃，揪其头发，给他戴上荆冠，用刀子在他身上乱刺。这种控诉性的谣言在受到教会机构的信任和影响后就变得更为根深蒂固；因此，当西蒙·德·特伦托这起案件被记叙在1584年的《天主教会殉教者名册》以及在1658年被记录到《圣徒行为》一书中之时，这起家喻户晓的凶案的真实性就得到了“认证”。今天在茵斯布鲁克地区的林恩，二战之后，虽然那些毁人清誉的还愿牌已从教堂圣所撤除，但关于小安德烈的传说在民间还依然带有一股强烈的排犹主义风潮[43]。


  11）受难的圣婴


  中世纪的时候，对于圣婴耶稣的崇拜正是得到了方济各会修士们的推崇：只有圣婴，没有天父的陪伴，也没有约瑟夫。众所周知，他们一直关注阿拉科利那儿的孩子[44]，圣安东尼和圣克莱尔所做的崇拜虔诚也是针对婴孩时的耶稣。后来，圣恩泽和真福德芬夫妇将这项虔信崇拜传入法国，随后便在民间迅速流传开来。一些有关于此的祝圣降福小雕像到处可见，它对于16世纪这项虔信崇拜能够俘获民众的诚心也起到了推动作用。加尔默罗修会的修女们很快便投入到这项新的虔信崇拜活动中。自从阿维拉的泰蕾丝向沙拉的维拉努埃瓦修道院赠送了一尊圣婴耶稣雕像之后，教会便形成了这样的传统，必须向任何一座新建的修道院赠送一尊那样的圣像：圣像中的婴孩服饰华丽，这座雕塑成为受到修道院崇敬的象征，同时它也是传达对耶稣幼孩时期的一种崇拜之情的载体。


  在17世纪前半叶，灵修界中法国流派的那些神学家们对于圣婴耶稣这个题材进行了一番思索酝酿。然而，他们之所想并未使他们能够提升耶稣幼孩时期对于民众的渲染力，但他们却发现圣婴耶稣早就预言了耶稣将要遭受的苦难：降世为人的主愿为拯救世人而死，因而也甘愿为此在幼年时受苦受难[45]。因为在这些宗教人士眼里，比起耶稣孩童时期的境况，什么是更为恶劣和低下的？正如红衣主教贝吕勒所描述得那般冷酷严峻，“除了死亡的状况外，那就要算人性中最恶劣下贱的状态”。正因为他的童年“清贫，充满依赖与屈从，亦无作为”，所以基督愿意度过他清贫卑微的童年生活，如此以历经救世重任的各种酸甜苦辣。受难的圣婴，这样悲剧色彩浓重的圣像便取代了表现更为柔和的耶稣圣婴像。在圣婴左右还附有信经，这些信经都预示着他的结局。圣像因为这些信经而显得悲惨。继圣多默之后，人们不断重新提到，就在无玷始胎那一刻，基督就已经形成了准备赴难的最初想法，而在他童年之时，他就已经准备好罹难于十字架上[46]。


  熟睡的圣婴耶稣像最初出现在意大利，此画像有两类。第一幅像表现的是熟睡的圣婴耶稣，手臂靠在一颗骷髅头上，此像表现之意与17世纪流传甚广的万物虚空画的题材很相似；通常画像边上还附有一段经文：“今日是我，他日便将是你。”熟睡的圣婴耶稣徐徐拉开了他的死亡序幕，这幅圣像便是一种死亡象征。另一幅圣像表现的是睡在十字架上的圣婴耶稣，这幅画像力图给人一种安心祥和的感觉，附注在旁边的经文也较之前更为温和：“我睡着了，但是我的心却很清醒。”然而十字架却一直在那里，预示着这位救世主的悲惨结局。


  由圣婴耶稣所表达出来的对于耶稣施加暴力的这个预示还仅仅是在耶稣受难前诸多征兆之一。由于对无辜幼童的屠杀反复发生，其“暴力”特点彰显无遗，并且它与救世主的到来有着密切的联系，所以这样的屠杀源源不断地丰富着西方基督世界的想象。


  12）无辜婴儿


  诚然，这是福音书里的一段次要情节，只有马太提到过，但是这幕场景在伪经中被重复提到并被艺术加工渲染，成为从5世纪到19世纪最重要的画像主题。透过这场残杀婴儿的大屠杀散发的浓重悲剧色彩，我们不难捕捉到一种强烈的罪恶感：这些生灵在身体发肤上都受到了摧残，他们不仅预示着基督所受的那些苦难，也因基督而亡，因为希律王为了杀害刚诞生的基督而大肆杀害不到两岁的男婴。这些无辜婴儿是专制暴力的牺牲品，他们没有机会逃往埃及，也就无法逃脱士兵们的残杀。


  在所有表现这一典故的艺术作品中，士兵野蛮暴力的一面与“完全无辜的小生命”所表现出来的极度弱小形成强烈的反差。希律王作为罗马政权的忠实合作者，执行了这些泯灭人性的行为。在他的冷眼注视下，士兵们把这些本来被抱在妈妈怀里的婴儿残暴地摔到地上，暴打他们，用锋利的白刃戳刺他们幼小的身体。这些情景后来从16世纪起，尤其是17世纪开始逐渐淡出艺术作品中[47]。从那以后，充斥集体大屠杀画面的就是手执武器、行为暴力的那些人。虽然画里表现的在当时都是互为敌对方——这边是头裹缠巾的土耳其人，那边是身披铠甲的西班牙人——但是表现他们身体的笔法都暗淡阴沉，而在描摹那些被剥去衣服、被剑刺砍的无辜婴儿时，画家们则采用了极为明亮的色彩来表现他们的身体，这就使两者形成了强烈的对比，而婴儿们的鲜血横流成河更加重了画面的悲剧色彩，让人无法承受。而在士兵与那些保护孩子的母亲之间，后者从来就不是针对对象，也从来未受到过攻击。只有孩子才是士兵们的攻击对象，即使母亲们的眼泪也不能使他们心软。从16世纪起，画面逐渐在一个由于透视效果而显得更为广阔的空间里变得越来越膨胀。广场和庭院都是成群的试图躲避大屠杀的母亲和孩子，但是所有地方都被士兵们团团围住，所有的出口都被他们占据了。到了画面的空间里主要都是这些士兵的时期，“文艺复兴时的艺术家们将这些动作都进行了细节化，将这些人物的肢体解放出来，逐渐裸露出那些躯体”。那个时期的艺术家们具有较好的人体构造认识，他们所表现出来的士兵们的强劲肌肉与那些婴儿圆润又光滑的小身体形成强烈的反差，野蛮暴戾与婴孩的无助形成对比。


  用刀剑来祭献一个毫无反抗能力的身体，伤害一个不应伤害的无辜生命，这样的行为似乎就是渎圣。在那些基督教徒看来，如果那些婴儿还未能接受洗礼就被杀害，那么这种事情就变得更加令人发指。不过，因为这些婴孩都是出于屠杀者对基督的仇恨而被迫害致死，所以他们都得到了教会的承认，都被视为真正的殉教者。因此虽然他们都还未受洗，但都能够进入极乐世界。这些婴儿难道不是已经得到圣血的洗礼了吗？
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  融入基督


  宗教信徒通常感受的是与这具神圣身体间的一种双重联系。通过圣餐，他们汲取圣体；通过希望分担救世主的苦难，他们憧憬能够融入到这个神圣的躯体中去。这个身体既是通向上帝的最主要障碍，但它也可以是使自己得到拯救的方法。他们所向往的不就是通过承受身体上的痛苦和凌辱从而来重现耶稣基督所受之苦难吗？


  因为他会蒙受到其他的苦难，而这些必然也是罪恶的化身，所以这样的受苦反而似乎成了最简易的“方式”：牺牲是心甘情愿的，他愿意将身体交与刽子手，听凭其发落。反宗教改革运动时期，这种受苦愿望在基督教徒身上表现甚为强烈；《圣徒传》再版发行的经文，17世纪和18世纪初由伽罗尼奥、博西奥、利巴代乃拉以及阿德里安·巴耶出版的关于圣徒生平的著作，稍后还有吕纳尔教士所著的一些相关著作，都使得这个时代早期的基督徒殉教故事为人所熟知；而至于艺术方面，有关殉教的题材在基督教徒面前就从来没有中断过其艺术表达。其本身的现实意义还在于说服那些虔诚之人，献身于宗教这样的时代还并未完全过时。远赴亚洲和美洲传教布道，欧洲的宗教斗争，发生在地中海又或是在维也纳城墙下抗击土耳其人的战争都为虔诚的信徒们创造了许多殉教的机会，这些都绝非虚构妄言。正是在这种时代环境下，当光复国土的理念还相当盛行的时候，阿维拉的泰蕾丝在孩提时便已决心，有朝一日由她的小哥哥罗德里奥陪着一起奔赴“摩尔人的国度”，希望在那里身首异处，从而进入上帝的选民之列。幸好后来兄妹俩被及时地拦下了[48]……而说到加尔默罗会的修士们，他们最中意的消遣之一不就是苦修吗？


  然而从17世纪初起，这些崇高的心灵应该是确实发生了变化：他们面对的其中一个困难便是苦修的机会越来越少了。最终人们为那个过去的时代而扼腕叹息，在那个时代，异教政权大肆镇压，却也给虔诚的信徒们带来诸多苦修的“机会”，他们能够为了他们的宗教信仰而舍身成仁。对于苦修的向往与现实的不可能，这一矛盾促使他们去探索让身体蒙受暴行的新方式[49]。既然对立方，如无神论者、异教异端又或非基督教徒，都不再会让他们受到屈辱甚至被迫害致死，有些人就在苦修当中去觅得一个可以纾解他们现下忧虑的出口；每天，他们都折磨自己的身体，并将此作为苦修之路的一个手段，沉迷于救世主的苦难。因此，以一种公众酷刑铭刻下一段短暂历史的“红色殉教”在近代让位给了“白色苦修”，即在一间修道院单人小室里进行苦修生活。这是一种信徒自我折磨的殉教方式，这也是一生的苦修。


  1）向身体施以所需之刑罚


  对于那些大胆试图向痛苦的耶稣靠得更近、分担其苦痛折磨的信徒来说，身体既是最大的障碍、“最大的敌人”，也是伴随救世主身旁的方法：身体既是征服的对象也是牺牲献祭的媒介。这些要求严苛、内心悲痛的虔信之徒们秉着自我贬损，甚至自我衰亡的原则对所有的凌辱方式都进行了探索。


  之所以人们会毫不犹豫地折磨、惩罚自己的身体，正是因为它不值得任何的尊重。我们都勿需谈论那些基础的卫生治疗，因为有时候人们完全就把身体抛置于自然状态下，甘心处于龌龊腌臜之中，身上爬满虫虱；大家都知道十字若望、若翰纳·德拉诺，还有伯努瓦·拉布尔对自己身体的不管不顾都到了何等的偏执程度。对于所有那些渴望贬损自己那副人类躯体的人来说，身体不过就是一片“苦难之洋”，是由这罪孽之身而导致的一个藏污纳垢之所而已：不洁之身，聚合罪恶之处也。“我只是一堆粪肥而已；我应该向我们的主请求，当我死去的时候，请将我的身体扔到垃圾堆里，好使得狗和鸟儿们将它吞食。……为了惩戒我的罪孽，难道这不就是我应该希望之事吗？”依纳爵·罗耀拉如此写道。《老好人约伯》的画像在17世纪到处可见，他全身都是化脓且散发着恶臭的伤口，在一堆厩肥上受人凌辱，还有在科尔马的伊斯纳姆祭坛装饰屏上挂着的画像，上面都是一些令人不快的牺牲者，都受到了极为罪恶的伤害。这些画的流露之意正是身体这副垃圾皮囊能够向这些宗教信徒们授意之所在。对于身体的这样一种态度总是伴随着对于享乐生活的谴责。而后者就是一种被掩盖了的死亡。因此在圣徒传记文学中，活着的躯体中散发出腐烂之气味，这样的题材并不鲜见：虽然活着，但却已然死去。


  要征服血肉之躯，首先便要对自己施以残酷的戒律。这些人蔑视自己的身体，并将尘世抛却脑后，他们设想出一套最痛苦的严纪苛律并亲身为之，因为他们期盼能够修得圣化的功德。“对于身体的仇恨”导致信徒对于自我实施了一个缓慢且系统性的毁灭，这种仇恨并非源自于宗教格局中的一个新近出现的品行。那些向往殉教的人还经常效法中世纪苦行主义中的那些著名典范，如圣杰罗姆、圣安东尼或托伦蒂诺的圣尼古拉。他们的生平被不断编辑再版，他们的肖像被大量描摹在画卷之中，他们的纪念物品被诸多宗教修会供奉起来，这些都使得人们到处都可以见到他们那由于长期过着清律苦纪生活而瘦削的身体[50]。修女们自发将那些被认为身体已经受过惩戒的妇女的画像作为参照的榜样。在很长一段时间里，这些具有典范作用的女性是埃及女性圣玛丽，尤其是锡耶纳的凯瑟琳；但是从16世纪起，人们敬仰的女性就只有阿维拉的泰蕾丝[51]。


  因为她能修得坚实的四枢德[52]，并且她要求对耶稣受难的那些情节进行默祷，自16世纪末开始，苦行越来越被视为是一种承蒙非凡圣宠的准备。阿维拉的泰蕾丝通过将自己的身躯融入上帝之中，能够让信徒们和上帝靠得更近。这种合体的愿望导致了两个极端的行为，那便是斋戒和苦行，还有使信徒们产生了一个希望：希望能够经历耶稣受难，融入其身。


  2）饮食上的苦修


  禁食是让身体立即受到惩罚的方法[53]。圣徒传记的故事里也都提到了大量各种禁食：从量上的斋戒到食物选择上的节制，所设之限制非常广泛[54]。在劳思[55]，伯努瓦特·朗居雷尔经常斋戒；面包和水是她一贯的食物，而且她甚至经常连面包都省去。“有一次，她斋戒禁食了一个礼拜，就是为了一个看似会被上帝抛弃的罪人求得圣宠。”因为宗教信徒并不只关心自己的救赎；她还一心希望能够帮助他人得到拯救。有些人，如罗马的圣芳济加，日常饮食只限粗茶淡饭，还不加任何调料；但是还有人更夸张，甚至故意破坏他们所汲取消耗的营养物质。在17世纪下半叶，在法恩扎的嘉布遣会的一个修士卡罗·塞维拉诺·塞维罗利就只吃拌了圣灰的发霉面包，他还拿厨房的馊泔水蘸面包：对于他而言，他的方式便是克服内心的抗拒，让自己的身体折服于这样的条件，战胜肉身具有的堕落天性……无论是圣灰还是泥土，都让人联想到毁灭和死亡的画面，这些物质经常出现在令人厌恶的菜单搭配中并不是要令人惊讶万分；宗教信徒虽然还活着，却已经为躯体的死亡而未雨绸缪了。


  在以前，这些食忌还可以进行调整。星期五是完全禁食的日子；但是在一周期间，圣徒在其他两三天间就只饮用一点清水和面包。在封斋期，那就是极端的斋戒；以锡耶纳的凯瑟琳为例，她那时就只食用圣餐饼。事实上，我们面对的都是一些行为的典范，从12至13世纪起，它们基本上都关于圣徒的生活行为，而对于殉教的向往总是会遵循先人的轨迹；就像17世纪的西班牙修女们，就一丝不苟地效仿那些伟大典范们在饮食上面的行为态度。


  除了这些经典的禁食、“神圣厌食[56]”的方式外，有些宗教人士更中意一种“恭领圣体”餐，它意含更多，因为它使得领圣体的信徒们和圣徒的身体靠得更近。有些人想通过激烈再现耶稣受难的那些场景来效法耶稣基督，而另一些人则认为能够通过饮用“提高了酒精浓度的神圣的葡萄酒”来接近那些受敬仰之人，这种饮剂来源于苦行生活，加在含有一位圣徒圣骨的葡萄酒中。例如就有这么一位圣母往见会修女，卒于1712年，享年65岁，她生前一直对塞尔斯的圣方济各怀有特别的崇敬；在很多年里，她每天都饮用浸润过这位圣徒圣骨的清水，并且认为这是“一剂包治她内外病痛的极为灵验的药方”。而说到安西的圣母往见瞻礼上的修女们，她们则一直习惯“饮用一勺混杂了圣方济各血和葡萄酒的饮剂”。当然了，这是一种具有特权性质的接触形式，因为只有这个修会的修女们才能享用这种饮剂。


  教规希望那些伟大的心灵人物从孩提时便易于感受到肉身的那些危险；因此正如记录他们生平的传记作家们叙述的那样，从非常小的时候开始，有些人便瞒着自己的父母和仆人强制自己遵循一个非常严苛的饮食制度，例如锡耶纳的凯瑟琳、托伦蒂诺的尼古拉，又或者如卢森堡的皮埃尔；除了巴里的圣尼古拉，他的早熟震惊世人，据说他还是一个哺乳期的婴孩时，“就已经【自愿】在某一天，星期三和星期五只喝一次奶”……


  3）模棱两可的迹象


  部分的或完全的、断续的或是长期的禁食，可以让信徒们体会到一种美妙的感受，他们感觉自己最终成为了自己身体的主宰；精神最终支配了肉身。有一种“尘世的厌食方法”，希望借此能够脱离这个红尘。一股轻盈、失重的感觉袭遍全身：这是一种忌食者们所熟知的真福状态，自由的感觉。如此征服身体便能够靠近上帝并且区别于他人。号称可以不进食，甚至不睡眠也不排泄也能生存的这种能力让周围的人震惊非凡，他们在这种自制力中一般看到的是一种圣洁的证明。当完全的禁食，也称辟谷，持续几周、几个月甚至几年，它就会引发舆论，震动宗教当局和医疗机构。但是如何分辨“圣洁的节食”和欺骗行为[57]？


  有一些女性可以让人联想到这种情况，因为一般总是与女性有关，很多女性会因一些意外的不适而抱恙；她们睡眠不好，无法吞咽固体或流质的食物，排泄不畅。可是她们气色红润，甚至身体丰腴，与身体平常表现的规律相悖。但是当她们被触碰了，她们就都会极为敏感地呻吟抱怨。所有人都“喋喋不休”，说着各种理由，除非有些时候，有“一股不可抵挡之力让她们趋于安静”。在“一种恍惚中”，既非失去神智亦非无理解力的她们会表示需要新鲜空气，有些人则要求把她们房间的窗户日夜都保持打开状态。“一种奇异的生存状态，不进任何食物却依然发胖的状态”，实在令人咄咄称奇。人们从四乡八邻纷纷跑来瞻仰“奇迹”，尊崇“这位圣徒”；而这场闹剧常常得到了当地本堂神甫的赞同。


  那些小道报纸偶尔也会报道一下其中一则这样令人异常困惑的事情。有时也会有人觉察到此事存在欺骗行为；人们会对这种辟谷行为表示怀疑，那么就会有一名法官要求那些专业人士前去“探视”那位年轻的女性。她会把这项虚实检验转而变成有利于她的事情吗？她在这件事情上的影响力反而扩大了。结果这位迄今为止一直隐居避世、卧床不起的女士，现在却表达出想要出门去做弥撒的愿望。于是在众人的帮助和簇拥之下，她被带到了当地一处颇为有名的教堂；在那里她进行了祷告，聆听了弥撒曲并领受了圣餐，还做了一番冥想默思，然后要求大家把她带到一处附近的源泉。在那里，她清洗了一番双手、眼睛和脸之后，还饮用了一点那里的清水，“就在这时，她说她能够走路了”。事实上，她确实站起来了，还能站立和走路，“这一奇迹让四周大批围观的民众惊讶不已，连连称奇，引起了巨大的反响[58]”。


  在医治病患的这场战役中，医生们为这具被病魔缠身的躯体冥思苦想，他们无论如何都无法确诊病情。他们一会儿怀疑，一会儿又完全相信病患所言。而在发现这是一场骗局之后再阅读他们所写的报告，人们便会觉得这例病患确实把这些医生搞得很狼狈。这个女病患精力充沛地宣称，是上帝要考验她，她才会经受这样的磨难，四周惊叹于她这种长期休粮的民众们也确信不疑，而她在消瘦中渐亡也变成了这个地方的中心事件，这一切都让那时的专业人士们犹豫却步。圣洁的真与假，是否真的如此不重要？臣服于上帝意志的身躯与受到轻视的身体之间是否真的很难划清界限？上帝的杰作是否几乎只是个空壳？这里还有很多可以思考的地方。


  4）禁欲苦行


  圣徒们一直与心魔相抗争，却从未取得过完胜。为了抵制始终纠缠左右的欲念，他们设想了更强大的对策，施以更激烈的手段。所有对于身体而言像是一种纵容或懦弱就都会被视为是低劣病态思想之源；因此，人们必须始终留神并克制身体。睡在单人小室里坚硬的地面上，“过着真正的苦修生活”，身穿一件打过补丁的棕色粗呢质地的长袍，外加一两件磨损肌肤的苦衣，半夜起来用笞杖或一根铁链对自己进行惩戒，这些对他们来说都是平常之事，他们希望借此来克服身体的那些妄念。因为最危险的时候便是在夜间睡眠之时；圣徒传记里，通篇都可看到那样的故事：魔鬼进入到房间，灭掉灯火，制造出巨大的声音，就好像一切都崩塌了，幻化成可怕的猛兽，猛烈地袭击正在祈祷的圣徒，以至于他后来很长时间身上都留着那残酷的伤痕。只有在带耶稣像的十字架前坚持不懈地做祷告，方才能避过这样一场厄运；魔鬼是不会漏掉那些彼时决定离开圣地的人。


  经文显示了在所有这些禁欲行为中圣血具有的重要性，那些服从于这些行为准则的信徒们并不始终都过着这样的生活[59]。耶稣基督难道没有广洒其血？在中世纪的时候，对于他的“圣血”的崇拜虔信是多么的根深蒂固。早期的基督殉教者们不都慷慨挥洒鲜血于圆形剧场了吗？关于鲜血，这里有一种双重的情感可以刻画出这种神秘主义观点的特征：反感——按照圣女日多达的看法，“鲜血本身便是一件可怕之物”——与价值的提升——“如果我的衣袍染上鲜血，那它将变得更为美丽”，锡耶纳的圣凯瑟琳便是这样表达她殉教的愿望。在16世纪的西班牙，关于圣血的崇拜虔信在民间流传普及之时正好也出现了早期有关血液纯净度的条例。所有从一个受到鞭笞的身体的伤口流溢出来的血液，当一位神圣之人死去之时人们在衣物上或在器皿之中收集的鲜血，就如同是人身体上的鲜活而重要的那部分器官。修女们的那些故事总是令人想到“神圣之血”，“一心向往传播”的慷慨之血。“日常的磨难就是为热血殉教而备[60]。”


  为了惩罚躁动的身体，熄灭欲念之火，克制狂热的血肉之躯，能解决的办法通常就是把身体浸入冰冷的水里；只要浸入便能将会把你烧尽的欲火浇灭得干干净净。正是如此，布列塔尼的苦修者克里欧雷的皮埃尔，某年冬季的一天，跳进一个水坑，接着又身着结冰的衣服行走数小时，他死于1660年。16世纪中期，依纳爵·罗耀拉在逗留巴黎期间也将自己浸入在一片寒彻骨的冰水之中；但是此时他的意图则就不一样了，因为他力图要征服的不是自己的身躯，而是他在途中遇到的一个好色之徒的身体；他大声高喊他将在冰水里长待不起，直到那位不知悔改的罪孽之人停止他那罪恶的情欲爱好。但是这只是些个例；与之不同的是，在同一时代，阿尔坎塔拉的皮埃尔把浸入冰水作为一种定期的苦修做法。为了做到清心寡欲，他们就想出了一些看起来既肤浅又危险的做法来抑制身体。所谓肤浅，因为他们将之比作火，身体的欲火就用冷水在浇灭；而谓之危险，因为这些极端行为损害了健康。但是这不就是他们孜孜以求的目的吗？


  被称为“新时代的先知”、“世界之光”的安托瓦妮特·布里尼翁便是其中一位见证了17世纪初宗教复兴的世俗神秘主义者[61]。在还远未成年之时，她便已经意识到人们的行动与他们所宣称的原则之间存在的差距。她制定了一个不属于她年纪的道德风尚，拒绝消遣娱乐，偏爱“在修道院”或是“隐修修道士的住处”玩耍。16岁的时候她要求进入修道院，遭到父亲拒绝后，她便决定在自己家过修女生活：毅然希望身体经受束缚考验。她一般绝食两到三天，穿着马鬃编织的苦衣，鬃毛都刺入了她的肌肤里；她乐于站在“墓地上或到墓穴那里，久久凝视着那些死人的骸骨”，也愉悦地深信：要不了多久，她的身体，她的这副“皮囊”也会变得和它们一样。接着有一天，在家人不知道的情况下，她决定“去荒漠”……在被父亲带回家并受到了严厉训斥之后，她决定把自己的房间改造成小苦修室；她日日夜夜都在冥思、祈祷、斋戒，每天在一副棺材里就只睡三个小时，这副棺材是她让人帮她秘密带进来的。1639年10月，在知会了父亲并受到了责骂之后，她依然决定真正离去。对她而言，那就是要开始漂泊一生，直至死亡的那天。


  她全部宗教信仰便在于遁世弃家，抛却七情六欲和俗世杂念。她经常与上帝交谈，后者可以让她预见未来；她写下了很多东西，接见了许多来自各方的修道士、郎中、外科医生、神学家和哲学家，她想强迫这些人能够遵从一些严苛的生活戒律。她隐约透着的宗教狂以及劝人改宗的热忱让她在教会人士中树立了不少死敌；她毕生都要在城市间辗转躲避……作为一名不知疲倦的传教士，她不辞辛劳，永远都奔波在路上，忙于拜访修会团体，发展新信徒，终于有一天在传教中辞世。


  世俗教徒如安托瓦妮特·布里尼翁那样，虽然已经选择了苦行禁欲之路，但是他们还是拥有一定的自由。与他们相比，还有另外一个人数上占最多的群体，他们必须恪守集体生活的戒律。那些静修修女身边的人或她们自己流传给我们的故事使我们对于她们的宗教生活日程有所了解[62]。这些“生活之事”通常都是根据听她们忏悔的神甫所给出的那些强势劝导来撰写的，所写内容并不清晰，因为虽然这些女性可以不受拘束地讲述她们的心路历程，但是当话题涉及到身体的时候，她们就应该持有一定的慎重保留的态度：她们必须态度谦逊地表达自己的看法，谈论所蒙之圣宠，而无半点吹嘘之词。伊莎贝尔·普特兰研究了许多西班牙修女们的自传文章，这些文本都表现出这种模糊度[63]。透过文字，我们还可以觉察到存在某种模仿两大女性宗教典范的痕迹：一位来自赤足加尔默罗修会，她的特点是对简朴和节制的追求；另一位被人称为方济各会修女，这是对于一种更富感情色彩的想象的表达，也正因为如此而受到了教会的质疑[64]。不过在17世纪的西班牙最盛行的似乎还是后者。斋戒、苦行、睡眠不足、自愿丑化在所有的记叙故事中都能找到，这些女性组成了名副其实的“活体殉教者名册”。有些人仔细记录她们曾经遇见上帝的那些幸运机缘；但是只有少许见到异象者得到了“这种心灵升华的殊荣”：这是一种神秘的融合。


  为了体验耶稣受难和基督徒殉教磨难而折磨伤害身体，这种行为也具有它的极限，那是崇拜者们不能逾越的底线。绝食和危险有害的做法都会导致死亡。而那样的结果就会造成一个严重的问题：那样不是对上帝的杰作造成了损害吗？这难道不是一种自杀吗？因此这些神秘主义者们总是行走在这条底线上。事实上，让他们摒弃自我毁灭的想法的是他们想要自我折磨得更多更久一些，这样才能更好地接近他们追随的典范——十字架上的耶稣。因此他们必须找到一种恰到好处的平衡，全身投入遁世之途，同时减轻苦行苦修的程度。因为如果对身体的操练太过疲乏不堪那便会阻碍精神的修炼。正如从前圣安瑟伦所讲的那样，“需要用一只审慎之手来驾驭身体”。


  5）融入身体


  苦难之人历经所有考验终成为耶稣基督的身体，这便是最高之向往。对于耶稣基督的仿效表现在身体上呈现了几种现象模式：从身受五伤产生圣痕发展到刺穿，经过内心的告白和经受了这些既是考验也是作为上帝选民记号的伤痕的锤炼。圣方济各是第一位选民——除了瓦尼的玛丽——并成为神秘主义者们代代相传的杰出典范；让身体蒙受圣伤，这个题材通过经文和画像形式得到了广泛传播，它表明“这汇集了效仿耶稣的两条途径：五伤的静修与殉教”。在他们看来，比起这些五伤，另一些伤痛更像一种记号，身上某处让全身都感受到的一种强烈的痛楚，集中了诸多疾病的苦难，宗教徒身上一处静静地流淌着鲜血的伤口：脑部周围的小结，有些甚至大“如巨大的坚果”，脓包硬化，翻开的伤口处结满了已经干掉的血渍还有肿块。并不是所有的征象都是五伤，因为有些圣徒为了更强烈地感受他们的磨难，保持着一种潜在的苦痛，让自己的伤痕不为人所见到。


  17世纪是一个热衷蒙受圣伤的时代[65]。方济各会的修士们曾力保圣方济各受圣伤的唯一性，却徒劳而为。第一位研究受圣伤人员的历史学家泰奥菲勒·雷诺在1665年便列举了，除圣方济各和锡耶纳的圣凯瑟琳之外，13起身负完整五处圣伤人员的案例以及五六起身受部分圣伤的案例。在这之前，阿尔诺·德·赖斯或许把设定的条件放宽了些又或者得到的信息更全面，他在1628年就指出了25例这样的案例。佩德罗·德·阿尔瓦在1651年发现了35例。但是受圣伤还未成为一个总是显而易见且能引人注意的现象，在这样的情况下，这些数字又有何价值呢？此外，所有那些上帝的选民受圣伤的方式也不尽相同。圣妇利达在前额中央扎了一根荆棘，锡耶纳的圣凯瑟琳先是右手受伤然后又再领受了其他的一些圣伤。如果人们了解到另一些有关修女们秉持一种理念把铆钉深深插入手中的案例，记叙她们生平的传记作家们往往想把她们塑造成受圣伤者，那么此类数据就更难加以统计确定了。不过这些数字的公布表明了对于那些身上伤痕的关注发生了新的变化，这些身上的伤口都是为了与上帝变得更亲近；因为16、17世纪神秘主义的复兴加剧了这些宗教人士的渴望程度，他们更加希望把自己变身为活生生的带耶稣的十字架。但是有一点是毋庸置疑的：之所以树立的典范一直都是圣方济各，因为大部分的受圣伤者都是女性。甚至新老神秘主义者的区别也在于此。


  圣维罗妮卡·鸠连尼的情况发生的较晚，因而在典范效果上稍逊一筹[66]。维罗妮卡是位于翁不里尼和托斯卡纳边界的卡斯泰洛城里嘉布遣会女修道院的一位修女，据其祷告，在她33岁，与基督同龄的那年，将耶稣受难时用的荆冠戴于头上。这第一次施以的圣痕在她额头周围留下了一圈殷红且凹凸不平的印痕，还有一些荆棘状的紫色淤斑，这给她造成了巨大的痛楚。女修道院院长在替她检查了一番之后，将此事告知教区主教，后者便指示她去找医生。这些人那时使用的都是各色药膏、发疱药、膏剂之类的药物，无法达到治愈的效果；于是他们宣称这些伤痕“肯定”是超自然的。两年后，1696年的圣诞节那天，维罗妮卡又在心脏位置接受了新的圣伤，接着三个月后，即1697年的神圣星期五，又接受了其他几处圣伤。在她的日记中，她记叙下了这一事件：“昨天晚上，正当我冥想之时，耶稣与圣母还有那些圣徒显圣于我，就跟通常我已经遇到过的情况那样。他嘱咐我要忏悔。我就那样做了。但是我刚开始做，便不得不停下来，因为剧烈的痛楚让我心生违背之意，这让我面对上帝时感到罪恶。因此耶稣基督要我的守护神为我继续。他便谨遵神嘱，将手放于我的头上。”在恢复知觉后，她抓过带耶稣的十字架，把它按在心口，满怀深情地亲吻耶稣的那些圣伤，并表达出想要分担耶稣所承受的每一处痛楚的愿望。就在她神志恍惚的时候，耶稣第二次显圣。第三次显圣的时候，他问了她的愿望，而每次维罗妮卡都回答，她想与耶稣一起钉于十字架上受磨难。她说她看到了从耶稣基督的五处伤口射出耀眼的五道光芒，并且光芒照射向她，“细小的光芒中，四道是来自铆钉，第五道是长矛”。从恍惚中清醒过来后，她注意到她的双手、双脚还有肋部都被刺伤了。


  宗教裁判所在得悉此事后，委托主教予以调查。后者便来到修道院并威胁要将维罗妮卡作为巫女在修道院中央处以火刑；然后他将维罗妮卡囚禁于一间小室并强令她像一个被逐出教会的人那样站在门口，由一个杂务修女监守。而一些医生则负责治愈她身上的那些伤口。数月间，主教一直将她的双手捆缚在一双封住的手套里；但是这些伤口非但没有愈合反而扩大了。在看到她身上的那些伤口给修道院的生活带来了那么多困扰后，谦逊而顺从的维罗妮卡心怀歉疚，她恳求上帝让这些外在的圣痕消失，就给她保留下那些痛楚即可。这些事情一直到三年后，即1700年4月5日终告一段落：在同一时间，那些圣痕都消失了，仅留下一个红色斑点，连疤痕都没有。但是在接下来的数年间，这些圣痕复又再现。1714年，主教和一位由佛罗伦萨特别派遣过来的耶稣会会士发现肋部的伤口能够在祈祷请求之下自我愈合而不留下任何伤疤的痕迹。这就是封圣文书中记载的事件[67]。后来她又发生了其他一些“经历”，最后一次是在1726年，也就是这位修女辞世前一年，而所有这一切都是令人信服的。


  面对这样的现象，神学家和民众们引用了三条理由。这都是些表皮的创伤，只要进行普通的清洗或合适的处理便能够使其愈合消失。但是这些伤口也可以是魔鬼的杰作，是一种恶魔附身般幻觉的结果，而宗教裁判所的那些神学家们的职责便是用有效的意识领导来擦去这样一种偏离的痕迹。除非这涉及到一些欺骗之事，但这其实是一码事。16世纪西班牙的神修活动便是这样因两起欺骗案例受到了严重影响：一起发生在1544年科尔多瓦圣克莱尔修会一位名叫玛坦蕾娜·德·拉克鲁斯的修女身上，另一起则是1588年里斯本的一名多明我会的修女，名叫访亲之玛利亚修女，这两起案例本已混淆视听，但最终得以招认。五伤圣痕最终被理解为是神授意志的明确表示，并且应该被予以接受。但是关于这是一种神经官能症失控或精神病理学的见解却从未见有所论述，当然17世纪的医生在那时对此也还无法理解。


  对于耶稣和圣徒们的仿效并不是普通的模仿：它是“长期受想象之物熏陶的”一个结果，在这种熏陶中，对于耶稣受难的每日默想，对于痛苦耶稣的崇拜热爱，对于五伤的始终不渝的虔信，对于宗教画像如饥似渴的凝视，这些都占据了主要的位置。在这样一种背景下，那些受过圣伤的女性被视为杰出人物，她们是“诸多修女们的先锋”，那些修女们通过想象受过圣伤的她们从而最终得以真实地体验救世主蒙受的痛楚磨难。


  蒙受圣伤的现象通常显现出具有特定日期并渐进发展的特点。圣方济各是在光荣十字架瞻礼那天领受圣伤的，当时他正默想耶稣受难并无比希望能与耶稣一起钉于十字架上受磨难。星期五，主要是神圣星期五，对于所有见到异象者和受过圣伤者来说，看起来像是一个接受上帝选择的日子。“劳思圣女”伯努瓦特·朗居雷尔就是在1673年7月的一个星期五见到了活生生的耶稣“被铆钉钉于十字架上，就像在髑髅地受难那样”，并且她还听到耶稣说：“我的女儿，我如此让你见到我，就是为了让你能够分担我受难时的痛苦。”从那天以后，“伯努瓦特在每个星期五都接受钉于十字架上般的折磨，也就是每周从星期四下午四点直到星期六早上九点，她就一直躺在自己的床上，双臂交叉，双脚上下重叠，双手有些弯曲但却绷紧，全身纹丝不动，比起一根铁杠子都还要僵硬。全程伯努瓦特都一动不动，没有一丝动静显示这具缺乏生气的躯体是生是死，因为她的行为带有双重的印记，既含有难以描述的殉教之意又具有难以言表的幸福含义[68]”。每周的这项十字架磨难被伯努瓦特称为她的“周五苦难”，持续了长达十五年之久，在人们修建劳思修道院的时候，这才中断了两年。这样一种行为并不具有任何独特之处。对于任何一个神秘主义者来说，耶稣受难重现是每周五的惯例。完全的斋禁，对于耶稣受难进行重新的冥思默想，以及对于这悲剧的一天中各个不同程序的严格遵守使得星期五这一天显得与众不同。但是如果说陪伴基督于受难之路上源自于一种经过深思熟虑的方法，那么这里还存在一些表现，在现代人看来，其规律再现就可能显得不可思议了。在那些受过圣伤的女性身上，那些伤口每逢周五都会流血，而且在神圣星期五，出血情况还会比平时更加严重；又或者那些一天流七次血的女性，即在每天的法规所规定的时刻都会出现流血现象。我们知道她们也是与耶稣受难有关。这些辅佐性的受难做法总是通过阅读那些提及此类内容的经文，按照基督的模式进行调整，绝不会出现混乱的状态。


  蒙受圣伤从一开始的头戴荆冠，也逐渐地发生了变化。有时候未来的圣女也会感受到自己面临一个选择：耶稣基督正是这样在皮尔蒙特显圣于卡特琳娜·德·拉格尼兹奥面前，并给她两个冠冕选择，一个是花冠，另一个则是荆冠。她当然选择了后者；但是因为她才年仅十岁，耶稣基督阻止了她的选择：“你还只是个孩子；我先为你保管（这顶荆冠）。”事实上她最终还是接受了此冠。在这之后，她又接受了其他的圣伤。这位神秘主义者注意到在她的身体里发生了一个变化。血液的流向似乎发生了改变；它强劲有力地涌向那些圣伤而月经没有了。“这真是难以言表”，卡特琳娜·埃梅利希强调指出。在她身上，还表现出身体的完全和谐化结构，首先就是心脏的变化；后者就像是被分裂成五个，而那些圣伤便是那五个附属心脏，每一个都似乎拥有它特有的循环；不过它们都服从于它们的中央心脏、生命的规律，尤其是服从于一颗更高贵的心脏，那就是基督的心脏，它们从那里获取动力。血液循环还是按平常那样进行，但是在某些由教会日历确定的时期，这些“外围”心脏便会停止向器官的中央心脏输送回所有它们本来从那里接受到的一切，因为它们为所遵从的那颗心脏保留了一部分之所获。这幅图像归纳出一条导流的规律，即耶稣基督与受过圣伤的选民们之间的血液循环的规律。基督圣伤的血液流入受过圣伤者的伤口中，而与此血相对应的便是从他们的五伤中流出的鲜血。这是救世主的精神输血。这是一个通过血液相连的超自然联盟，它把所有的选民都化身为一个唯一的神秘躯体。体验耶稣基督的圣伤，分担他的痛苦，这样可以相融于他，身融于身，心融于心，血融于血：这是神秘身体的“伟大循环”。这不就是对于哈维[69]发现的出乎意外的说明吗？


  虽然这些表现一般都被视为是预定的征象，但是它们都受到了教会当局方面严格的检查，就像我们看到的维罗妮卡·鸠连尼的情况那样。主教或其委托人关心的只是这些现象的宗教精神方面，至于身体病变的自然层面问题则留给带有专门工具的那些专业人士。格勒诺布尔的主教德让利斯大人便是由昂布兰城一位著名的医生陪同前往劳思了解伯努瓦特·朗居雷尔的病情。布尔戈斯大主教费迪南德·德阿泽维多也同样让两位专业人士去探访了玛丽-耶稣的让娜。一般说来，在17世纪，如果不存在重大疑问，那么医生的确认总是大同小异：在对那位神秘主义者施以各种医治方法后，他们便在宣誓之后宣称这些类型的伤口都是非自然的。只有灵魂和身体的造物主才有能力在他们身上制造那样的改变。通过神秘主义者的身体，恰恰正是耶稣再次化身来接受磨难，因此蒙受圣伤是超自然的。


  对于耶稣基督的仿效表现在身体上也可以呈现为，修女们所领受到的或她们为之让自己受苦的字面入册[70]。这些“印记”——这一字眼在17世纪的女性传记中频繁出现——是让教义内容变得清晰可见的方法，是保存一段特殊时期的“永恒记忆”的方式。就像用来在上面刻名字的第一块树皮那样，血肉之躯上的第一道刀伤想让人相信的便是那崇高感情具有的永久性；这种情感的持久性将来在她快被疑惑击垮的那天可以让她继续地坚定下去。印记产生了坚定的信念，摧毁了岁月的销蚀。这些虔诚的签名，就像是“无声却又喋喋不休的嘴巴”，它们同样也是被上帝预定的记号。而且这些圣宠的现实性都通过画像得以保持下来。苏巴郎正是这样让人了解到何为升天。在17世纪，真福者苏索在这种状态下用尖刀在自己的身体上刻下那些姓名首字母，它们曾让耶稣成为人类的救世主。此外，这些印记并不仅局限于身体表皮。阶梯教室里，身体在解剖刀下被仔细分析，逐步揭示了那些深藏于皮囊之下的各个器官。神秘主义者身体上的印记开始向内在发展，甚至一直到心脏肌肉处。外科医生通过解剖一名修女的尸体力图寻得在她一生中将她吞噬的内心之火的迹象，对于他们来说，毫无疑问他们可以在心脏里看出一些端倪[71]。心就像蜂蜡一样，在上面拓印下了灵魂的激情。这些敬慕的表现是否真的太过极端？身体有所表达。一名虔诚者在死后，人们对他的身体进行了解剖，结果在他身上发现了两颗心脏。在17世纪中期，保罗·迪贝将这种生理上的反常是作为一种畸形来进行分析研究的。但是那些神学家们对此很警惕。“两者交锋，他们往往比自然主义者更占优势，并且他们说上帝赐予他这颗新的心脏作为一个圣宠和爱的象征”；他们便向以西结求救（36，26：“我会赐予你一颗新的心脏”）。而专业人士则下结论说“这些神学家们有充分的理由认为这些异人是为上帝的荣誉而生[72]”。


  6）“被上帝之爱所耗尽的心”


  那些神秘主义者们对于同时代人所施以的迷惑魅力促使那时的许多专业人士探究死亡的人体，希望能最终找到可以解释这些不平常行为的答案。当外科医生们着手对第三名多明我会修女保拉·迪·桑·托马索（1624年逝于那不勒斯，享年63岁）的遗体进行检查的时候，圣徒传记的经文对于看起来像是人体构造上的奇珍异品之事当然是再三强调：“人们从她的胸腔内取出心脏，并当着众多修道士和其他值得信赖之人的面将它打开。人们发现里面空空如也就如一只气囊，它已经被上帝之爱所耗尽。在心脏内部，人们发现有一个凸起的纤维网状物，在这些纤维之中有两条比较粗大的纤维。其中一条很明显地显示出一个十字架，在其肋前有一个跪倒的人。在她活着时，她就是这样用神明的眼睛去感受，而每次当她说道‘我的耶稣’的时候，她便感到自己的心在融化[73]。”


  蒙特佛科的克莱尔于1308年辞世，自从关于她辞世的故事流传开来之后，表现一名隐修院修女心脏上印有耶稣受难时用的刑具的画像便成为圣徒传记的一个经典之作。那些变身充当为解剖家的修道院修女打开了这名神秘主义者的遗体，发现在她的身体里心脏长得像一个神龛，装满了耶稣受难时用到的所有刑具[74]。随着反宗教改革运动发展，神秘主义得以复兴，这样的例子变得越来越多。奥尔索拉·白宁加莎是17世纪在整个南部意大利最著名的神秘主义者，她的遗体解剖也一样留给人们诸多惊奇。她的心也一样被上帝之爱所耗尽。这起解剖手术还发生了一点特殊情况，执刀的外科医生一听到这位修女辞世的消息便匆匆赶来以至于都忘了带上那些手术工具……“这就是为什么他用他工具袋里的一把小刀来划开遗体的胸膛。……在用这把钝刀切开了皮肤之后，他询问现场是否有锯片”；但是人们拿给他的锯片显得没有什么用处。后来别人就让他用锯齿刀，这样才成事。“他一打开这具遗体后便发现里面没有心脏，在它的位置处只有一点点烧尽的薄膜和数点血滴。这些血液被收集在一把银质勺内，后被装在一个小瓶里，一直密封保存至今而无腐败变质。……当我们看到这些景象之时，我们认为她的心因生前怀着对于上帝的强烈爱德而燃烧殆尽，就像她自己在其一生中曾无数次说的那样，她自己感觉到在燃烧[75]。”


  关于圣徒的言语所构思出来的故事也可以成为心脏上那些印记的由来。在一次关于上帝之爱的布道上，塞尔斯的圣方济各提到了上帝与锡耶纳的圣凯瑟琳之间心脏互通的圣迹，这次布道给安娜-玛格丽特·克莱蒙修女带来了巨大的震动，并“在她的心灵里产生出极为强烈的印记，使她一整天都沉浸于此”。这种内在的圣宠以心脏上的各种印记形式被表现出来：创伤、烙印、耶稣面部的印记。这些爱之印痕由17世纪末那些面向广大民众的故事记载下来。但是可能它们应该被作为“心灵深处的”印记来进行解读，而不再是刻在身上的一些记号。因为这已不再是将神秘主义者们的遗体进行解剖以便在其心脏深处重新发现十字架或耶稣受难刑具的年代。


  7）爱的殉难和穿刺


  如果说在身体上的这些铭刻记号可以被视为是上帝对于神秘主义者希望融身于基督身体的回答，那么它们也只是一小部分选民特别享有的待遇[76]。比如刺穿就正是这种爱的殉难。毁灭是神秘主义演说的四大法则之一，其他三条分别是谦逊、淡漠和贫穷[77]。这种摧毁的、自我剥夺的意志，以及导致其脱去“外在的衣衫”的这种愿望都并非新鲜之事；从艾克哈特大师开始，处于自我的痛苦状态，这便是一条生命的法则。从16世纪起，有一些伟大的塑像会赋予其新的现实性。“自我牺牲”，“感觉官能自我丧失”，“弃绝自我”，“变得无意”，“每天向上帝奉献数次极致的苦痛”，“每天让自己承受钉于十字架般的折磨痛苦”，这些都是耶稣的圣泰蕾丝自传中以及《福音珍品》作者提到的诸多用语中的一些，后者的这部著作于1530年在荷兰出版，1545年被译成拉丁文，1602年被译成法文，它深刻地影响了17世纪法国的那些神修流派。


  纯爱的伟大范式，即“爱之殉难”，便是泰蕾丝的穿刺模式。在贝尔南，阿维拉圣女接受圣宠的这一情节和其守护天使让其众所周知的团体得到启示，这一情节通过文本和图像得到了广泛传播。从16世纪开始的大部分传记故事都显示出，这位加尔默罗会修女不仅仅在伊比利亚半岛具有影响力，而且她对西方神修都产生了持久的影响。而在这些记叙中，很多都是有关穿刺的情况：来自圣体的一道强烈光芒就像一枝箭一样射中了这位神秘主义者的心脏，而她的衣服却完全没有任何被刺破的地方。彼时身体到达了爱与痛的极致，从此这位修女的生命发生了巨变：“我看见一位天使现形在我周围，我的左边。我看到在他手里有一柄金色的小叉，并且在这柄叉子的顶端，我似乎看到了一点火焰。我感觉他把这柄叉子数次插入到我的心脏里；这柄叉子一直深入到我的脏腑；似乎有人从我身上取走了这些脏腑，让我感到被上帝的伟大之爱所炽热地燃烧。痛苦是如此的剧烈，使我不禁发出这些呢喃之语，而这无边痛楚又是何等的美妙至极，使我无法希望它能有所缓和，能满足灵魂的便只有上帝。这并不是一种身体上的痛苦，而是精神上的，然而身体又必然被有所涉及，甚至参与甚多[78]。”


  穿刺伴随着蒙受圣伤，所以这位修女感到满心欢喜。圣三会的玛丽-玛德莱娜修女，我们所看到的她的生平是由皮尼神父转述，她通过穿刺在肋部获得了圣伤的“印记”，从那儿流出“鲜红的血液”；然后，她忽然感觉到“被一只无形的手所伤”，于是得到了耶稣受难中的另几处圣伤[79]。她的身体被烙下了和耶稣一样的伤痕，“当身体被钉于十字架上时”，她的身体从此便使她变身为“一个由身体本身成就而得的副本”。这便是最高修为。


  17世纪下半叶，关于耶稣童年的崇拜虔信的发展可能可以解释圣婴耶稣在某些神秘主义者观念中所具有的影响[80]。1696年的冬天，维罗妮卡·鸠连尼根据听其忏悔的神甫的建议，用笔记下了她的所思所想，圣婴耶稣手执一根长杖，杖的一头是铁剑，另一头则是火焰：“他把剑锋抵在我的心上，我立即感觉到剑从心脏的一面穿透到了另一面。但是他仁慈和蔼地望着我，让我明白到我从此便与他更紧密地联系在了一起。我感觉到在我的心上有了一道伤口，但是我不敢视之。在擦拭之后，我取下沾上了血渍的手帕，我体会到一种巨大的痛楚。后来当您要求我检查伤口是否真实存在，我便那样做了，并发现了那处开放式的创伤以及鲜活的血肉。可是，那里却一点都没有流血[81]。”


  8）作为上帝选定标记的病症


  在这些修女们的一生中，至少对于毕生在寻觅痛苦的耶稣的那些修女来说，疾病总是如影随形[82]。从圣母往见会招募的修女们的情况来看，或许她们在身疾方面比其他的修女们状况更为严重：当初此修会建立之时，塞尔斯的圣方济各不就是想要接纳通常因健康状况不佳而被拒之于宗教修会大门外的那些女性吗？自17世纪起，富有隐喻之意的“蒙难”一词表达了借由其所引致的疾病和痛苦从而想要达到这种令人羡慕的状态的意愿。1634年，一名耶稣会会士比福鲁斯在安特卫普出版了题为《十字架与坚毅的神圣之所》一书。在书中，他举了好几个取材自殉难者故事的例子并配以版画，这样有助于那些信徒们用早期基督徒殉教者的精神状态去抵制那些痛苦的侵蚀。1661年，博絮埃在最小兄弟会修士们的封斋期上做的一次关于苦难的布道上又采用了这样的比喻：“当上帝用疾病或另一种不幸来试炼我们的时候，取代殉难的便是我们的坚毅。”至于冉森派教徒，他们在疾病中看到了这种方法可以用来战胜威胁着罪人的疾病苦痛。他们甚至想要将之看成一个联盟，这样便能够在道德完善和四枢德中变得越来越强大。因此，通过一个奇特的变身，疾病对于帕斯卡来说变成了“基督教徒的自然状态”。一个生病的冉森教徒并不是一名普通的病患，而是一名“患病的悔悟者”，他应该利用身体的衰弱从而使他的精神变得强大。在这样的社会环境下，疾病变成了罪人的机遇，对他来说这是在腐化堕落的疫气中净化灵魂的大好机会，这些腐败瘴气会损害他的救赎。“激动渴望的火焰熊熊燃烧，盖灭了另一股更为灼热的火焰，那是情感之烈焰，它还使得尘世的欲望变得不再那么强烈”，大阿尔诺写道：“她使自己全身充满欢欣愉悦，她在虚弱中战胜了肉体，就如同把敌人打倒在地一般。”在灵魂与身体所投入的这场持久的战斗中，凡是能够削弱身体的便能够提升灵魂[83]。


  通过淡泊而坚韧地承受苦难从而达到殉难的效果，这是后特伦托时期神修的一个共同点。修士和修女们一丝不苟地将苦修行为与早期殉教者们认同的牺牲进行比较。因全身重大创伤而需要进行的外科手术则可以被当作一种上帝的赐福来接纳。雅克·勒布伦曾转述过克莱尔-奥古斯丁·加尼耶的事情，后者于1706年在博讷城的圣母往见会辞世，她的案例恰恰说明了这种场景具有的二重性：一方面外科医生感觉自己被授予医治病痛的职责，另一方面承蒙这位专业人士将把利刃插入伤口中，忍受着折磨的修女渴望苦痛来得更猛烈些。克莱尔-奥古斯丁曾因患有一个病势恶劣的肿瘤而饱受摧残，她都已经被病痛折磨得不成人形了，“在她的下颌骨右边内部的肌肉变得非常坚硬并存在增生现象”。外科医生们“决定使用铁器和火来进行摘除这个肿块的手术”。就像早期的那些殉教者们泰然自若地接受上天安排给他们的命运那样，这位修女也准备好了接受这项手术；所有的器具，剃刀、剪子和金属镊子都被一一摆放在一张桌子上，外科医生开始用火把这些利器烧红消毒，而她却不让外科手术的包扎物等器械在她身上留下印记。“当修道院院长和护士们都为她将要忍受的一切而吓得瑟瑟发抖时，这位可怜的修女却照着耶稣的样子，平和得就像是被带到祭献上的羔羊。”祭献一词很是恰如其分，这位温和而坚韧的修女是多么地贴切此意，而这项手术又是显得多么地粗暴血腥；总之，这就是一幅殉难的画面[84]。在经历了这样一场噩梦之后，她需要过六个星期身体才能恢复健康，这是充满难以描述之痛苦的六周时间，但是“在她面前的这些折磨人的磨难”丝毫不会改变她天生的温和性情，也不会有损她的坚忍不拔。还有这样一位名叫亚波林的修女，她也和旧时的殉难者一样，刽子手打碎了她的下颌骨，粗暴地拔掉她的牙齿，而这位圣母往见会的修女却都一一平静淡然地忍受下来，对她来说，这一切正是让她离受难的耶稣更近的一个契机。


  在这样的考验中，一切的磨难都可以使这种靠近变得更加确定：外科手术的那些器械让她联想到在耶稣受难画面中通常伴随他左右的那些刑具；在她眼里，那些陪伴她的充满怜悯之情的修女同伴们扮演的就是圣洁的女性；而那位医治严重病痛的医生，只好无可奈何地取代了迫害他人的刽子手的位置……这种模仿比较虽然会令人困惑发窘，但只要我们参阅一下这些修女们汲取信仰和想象之养分的经书和圣像，便可以恍然大悟了。大量巴洛克时期的作品生动形象地表现了耶稣基督的殉难，并且在17、18世纪被用在那些最负盛名的教堂的装饰上面，随着这些虔诚之作被大量传阅，最终殉难的题材得以普及推广。比如维也纳城墙下土耳其人的威胁，甚至早期基督教徒的殉难也被还复以一定的现实性。画布上，土耳其人的头巾代替了头盔，弯形大刀取代了双刃剑，但是不变的依旧是野蛮残暴；无所畏惧的圣徒们总是经受着那惨无人道的酷刑，且最终逃不了被处以斩首的极刑，这使得他们的慷慨之血尽染整个画面。


  因此在其他人的目光注视下进行的这项外科手术变成了一个可怕的考验；但是病患者通常都以忘我克己的态度承受住了手术中的一切，这种精神状态让在场之人无不惊讶得目瞪口呆，最受震惊的便是医生了。这位专业人士估计最清楚人体的极限所在，超过那个点身体便很难去承受那样的痛苦。因此，在那些记叙这些场面的宗教传记中，他扮演的角色既是具有有效身份的医生，也是科学的见证人，能够为这些不可思议之事作证以及讲述这些神圣的殉难新形式。因此这是一个令信徒心满意足的殉难。至少，在18世纪初，一位刚为亚眠的一名修女做完一例极为痛苦的手术的外科医生就是这么认为的。在从她的大腿骨中取出一片手指长的碎骨片后，他将它交给了修道院的院长，并对她说：“院长，您可以将它作为圣骨保存，因为有多少殉难者都不曾有过如此这般的折磨。”


  恶性肿瘤在过去的年代一直对人们造成了极大的威胁；在这种疾病面前，医生完全束手无策，因为它最终不可避免地将以死亡终结并且给患者带来极度的痛苦和恐惧。这种身体承受的毁灭便是一种上帝选定的明显标志：上帝把疾病传送给你，即是选定了你。但是这样一种优先权进行起来却不那么轻松。如果疾病的那些病症还未暴露，那么就应该善于保守这个秘密，不能对任何人透露半字，甚至是对身边亲近之人也不能说一个字，包括那些家庭成员或修道院的修女们。默默地承受病痛的折磨是一项极少碰到的独特待遇，一般都甚少提及。这里完全无关腼腆羞耻之心。这并不是因为患者不想展现身体、暴露疾病以接受治疗，所以才保持缄默，而是因为患者想要尊重上帝对她的信任。这就是为什么某些修女能够隐瞒病情长达几十年之久。直到在她去世之后，人们开始整理遗体的时候，这个疾病才突然暴露在人们眼前。“恶性溃疡”侵蚀了她的颈部，“脓肿溃疡”占据了她的胸膛，这些都说明了这些年来这位逝者所行的是怎样的一条受难之路。


  雅克·勒布伦关于17世纪宗教传记的研究大致呈现了身患癌症的修女们所忍受的诸般痛苦的惊人概貌。当时人们都担心癌症是一种具有传染性的疾病。对于那些照顾这种病患的修女们来说，这也是一种考验，是克服畏惧心和厌恶感的机会。直面内心之所惧，行仁义善德之举，照料正与病痛和死亡相抗争的他人，也是同样亲身体验了耶稣受难，这使得本令人难以承受之事反而变得使人向往。因此玛格丽特-安热莉克·沙泽勒修女在看了耶稣走上髑髅地的画面后，她为自己的怯懦感到羞耻，因而自责不已，她正是这样才克服了对于其中一个女伴的抵触心理，那位女伴正忍受着已溃烂化脓的疳疮的煎熬。当她在照顾这位生病的修女时，她一闻到伤口那里的臭味便感觉到一阵恶心；这被她视为是不可饶恕的行为。于是她“拿了一点擦拭过溃疡脓水的帕巾，并把它们放进自己的衬衣袖口里，包裹在手臂上，就这样在那一天剩余的时间里都随身携带着”，以此作为苦修[85]。而不来梅的伊丽莎白，她则是在自己住处收容了“一名可怜的12岁小姑娘，她深受疳疮的折磨，这种病让她的面部变得十分可怕，所有看到的人都唯恐避之不及”，这位修女却着手照料起这位小姑娘，“尝试着用抚摸去减轻她的痛苦：她正是这样在对这个不幸之人的照顾中使看上去被病魔折磨得像麻风病患者的人得到了尊敬”。


  抚摸一位癌症病人，亲吻那些令人厌恶的伤口经常在有关这些修女的虔诚文学中有所影射，这些修女们对于那些血脓或呕吐物既不表现出反感之态，而且也不抗拒使她们的嘴唇碰触到这些具有传染性的脓肿上：这便是“圣方济各之吻”。克服人之常情，驾驭其本能，通过济世救人来进行苦修，这看上去像是与上帝变得更为亲近的最可靠的方法[86]。那是一种令人无法抗拒的“幸福”：被上帝选择之路战胜了身体的诸多深渊。


  病痛在肉体上的表现越接近基督的那些创伤，上帝之选的标记也就更为明显：肋部的伤口以及胸部的肿瘤在当时都得到了世人极富暗示性的联想。1693年，玛丽-多萝泰·德·弗洛泰在阿尔比的圣母往见瞻礼上逝世，享年56岁；在修道院度过的漫长岁月里，她无时无刻不在沉迷于死亡、垂死之人、尸体、坟墓、在上帝面前毁灭的焦虑、背负十字架的“炽热的欲望”，她从没有停止过对耶稣基督的效仿。但是事实上，这种病态的意识很可能是由于家中诸多亲人去世所造成的。一个观想让她对于十字架的期望渐渐成形：“她似乎看到在她的右肋有一处伤口并感觉到痛苦带给她的极度恐惧。”耶稣的伤口首先是出现在观想形式的祷告中，后来得以完全地具体化：“她感到在乳房处有一种尖锐的刺痛，这是人们所能忍受的最痛苦的一种癌症的初始。”于是这位修女在一片心驰徜徉中实现了她向往已久的死亡夙愿，终于如愿以偿。身患痛苦的疾病变成了用身体修行的方法，模仿受伤致死的耶稣基督以及实现在耶稣基督面前灭亡……[87]


  9）“做你们想要对病人做的一切事情……”


  圣徒想要行善事，于是决定把自己的身体在死后交与解剖家们处理；这不是有助于展示他的身体发肤——他这副作为不幸代名词的皮囊是多么地罕见吗？正是如此，1587年，塞尔斯的圣方济各还是帕多瓦的一名学生，当他身患重病之时，他表达了这样的愿望，如果他死了就将他的遗体捐赠给医学院的学生以作解剖之用[88]。他后来活得好好的，身体也就没有送去解剖；他直到1622年才逝世。那年12月24日，他在一次布道传教受了严重的伤风感冒后，讲了这样一席弃世言论：“这意味着该是时候离开了，而我为此而感谢上帝；衰弱消沉的身体让灵魂变得迟钝不堪。”两天以后，他发生了脑溢血，丧失了一切行动能力，并且人们根据医嘱对他给予了积极的护理照料。为了不让他昏睡过去，人们大声地跟他讲话，并用热毛巾按摩他的头部；最后人们还让他喝下一些苦涩的药水。他任凭摆布。凌晨1点，应该对他进行临终涂油礼了，但是人们却无法让他进行临终圣餐，因为他不停地在呕吐。彼时他变得很平静并开始祷告。27日早上，他的病势更加严重了；他甚至丧失了感官的功能。人们给他放血，而他处于昏睡中。在他清醒的时候，好像与上帝进行了交谈，接着复又陷入昏沉中。


  那个时代的科学并不肯轻易地承认它的无能为力。按照医生的建议，人们开始拔他的头发，大力地敲打他的大腿和肩部；被这些痛苦刺激到重新清醒过来的圣方济各对各各他山上垂死的耶稣进行了暗指，他说：“我所受之痛苦与那位的痛苦相比根本不值一提。”接着，为了将他从死亡线上拉回来，人们在他头上涂上了斑蝥的膏药；当人们把这些膏药从他头上拿掉的时候，他的头部就会被撕下一层表皮。为了救他，人们还做了一切尝试。他们用炽热的铁器在他的颈背烤了两次，还有一次是用“火苗圆头”灼烧他的头顶：头顶被烧得都可以看到骨头了……他发出凄厉的惨叫，但却没有抱怨呻吟。当人们问他是否弄痛他了，他却答道：“是的，我感觉到疼痛，但是请你们做你们想对病人做的一切事情。”时不时地，他微微颤抖着嘴唇发出“耶稣玛利亚”的声音，并呢喃着某首圣诗。接着他就失语了，当那些在场人士开始念诵临终经文时，他魂归天国了。


  10）现代殉难经历的漫长时期


  征服身体是一项令人精疲力竭之举，因为这种行为总是备受质疑。因为实现对于身体的胜利需要费些时日：“太过于简单的殉难无法成就一名伟大的圣徒”，阿维拉的泰蕾丝这样认为。想要具有那样的想法，这些追求圣洁的向往者们只需阅读圣徒传记文集、《金色传说》、耶稣会修士利巴代乃拉的大汇编或《圣徒之花》便能有所心得。《圣徒之花》于1667年被译成法语。这些书籍文献都用相同的笔触记录了与相继而至的痛苦折磨相抗争的每一位圣徒的生平。在抛弃身体价值的岁月中分阶段进行这项进程是一种刚毅坚强的标志；因为经过了所有这些考验的洗礼，沉淀下来的是一颗沉着冷静的伟大心灵。每一个欲念，每一种折磨都增添了一份怯弱和放弃的危险。但是每克服一处痛苦也意味着向上帝又靠近了一步。那些传记文学都遵循这种把殉难过程变成障碍跑的结构。里面提到的典范榜样都是很古老的，但是却从来未曾停止过再版或批注评论，诸如锡耶纳的圣凯瑟琳和斯奇丹的圣莉德温的例子。后者的传记共有三部，内容分别为她殉难之路的三部曲：《出道修行》、《修行中的进步》、《修得完美爱德状态的莉德温》。在锡耶纳的圣凯瑟琳的生平中我们也找到了这样的三部曲，因为就像撰写她生平的传记作家雷蒙·德·卡普指出的那样，“一切都应以三位一体的名义行事”。事实上，那是四本福音书内容交错衔接部分的重新上演：《宁静隐居的生活》、《在为了上帝的光荣和灵魂救赎的芸芸众生中的凯瑟琳》、《圣女之死和那些伴随她的奇迹》；十三周为一个阶段，与耶稣受难的那个礼拜仪式的时间差不多。这位圣女在33岁逝世！


  由于并不是每个人都能够表现得像那些神秘主义者们那样，所以在基督教日历盛行的年代，大家就都按照“耶稣受难时钟”的时刻表去重新体验耶稣基督的牺牲，那个时刻表是一种活页纸做的时钟表，它在加泰罗尼亚地区一直被编订出版，直到19世纪为止。白天和夜晚的每个时刻，还有从神圣星期四的6点到神圣星期五的6点，都对应着一首宗教感恩圣歌的诗曲和有关耶稣受难的一个片段的图片，信徒们可以对它进行冥想静修从而更好地将它内心化。


  众所周知，在圣徒行为中的一切都被归结为对于耶稣基督的效仿；每一个意向，每一个行为都亦步亦趋地模仿上帝为救世而献身的一个片段；他们对于细节问题忧心不止，由此制定了有关虔诚崇拜的空间与准确时刻的参考数据规则——受难的位置状况，所受痛苦的数目，耶稣基督的五伤以及圣母玛利亚的七大忧伤——神秘主义者们将之改变成适合自己情况的模式。因此，卡西亚城的圣妇丽达在她的单人小室中确定了与耶稣受难的七大阶段相对应的七处部位，以此为了能够更贴近地重新体验耶稣经历过的一切。


  在这些真实的行为中有两个特点可以被理解为是对于有关救赎的末世学的极端履行。首先是他们认为人来到这个世上就是为了受苦以及应该让苦难成为生命法则的一部分[89]。但是这不就是对于泰蕾丝箴言“或受苦或死亡”的阐述说明吗？这句箴言不断地在布道传教和宗教经文中被反复提到。不断地受着鞭策的这种苦难也应该可以作为见证；无论在圣徒的生前还是死后，只有当我们论及于此或是其他某人谈论起的时候，它才受人注目。现代的殉难发生在他人的眼皮底下，此处这个他人的作用是主要的，因为他确保了这些殉难新闻得以传播从而使这些殉难者们的行为富有意义。正是这种关系使得神秘主义者那饱受折磨的身体变成表现耶稣身体的“显著写照[90]”。


  这些圣徒们切身体验了耶稣基督的苦难，并由此表现了教会是一个受苦受难的团体，比起拯救自己，他们考虑更多的则是他人的救赎。他们正是为了他人而接受不能接受的以及承受不能承受的；他们通过效仿耶稣，从而轮到他们变成了救世主。教会的这种万能化身在它所经历的那些危机时刻中表现得尤其明显。对于卡特琳娜·埃梅利希而言，法国大革命带来的那些考验都是教会欣然忍受磨难的机会。而且在这种情况下，教会团体与神秘主义者在所受苦难上是高度一致的。“除了伴随她一生且尤为令人伤心的痛苦以及精神上的苦难之外，记叙她生平的其中一位传记作家指出，她还长期患有表现各异的疾病，这些病症通常表现得极为矛盾；因为她不仅要忍受教会面临的所有苦难，还要忍受来自她个人肢体上的各种病痛的折磨。她全身上下没有一处是完好健康或不受病痛折磨，因为她已经向上帝奉献了一切[91]。”所有这些遭受的不幸痛苦的考验最终使其“粉身碎骨”，真正实现“肉身的溃败[92]”。


  11）悔悟的女罪人


  圣徒们通常是在他们生命中的关键时刻受到了震动，他们身体的姿态就说明了他们生命发生突然转变的那决定性时刻。关于抹大拉的玛丽亚皈依的这个题材便是对于这种时刻所做的意义深远的寓意画像式解释。夏尔·勒布伦在大约1652年的时候创作了画作《悔悟的抹大拉的玛丽亚》，此画是由教士勒·加缪为坐落于圣-雅克市郊的加尔默罗会修女教堂里的圣女抹大拉的玛丽亚定制的。这幅画表现了出现在这位罪人生命中的那个裂点：那便是她“弃绝富贵享乐，耶稣充满爱意地完全接受了她”的特殊时刻。表情悲惨的脸抬起面向天空，身体就像是遭到了冲撞而脱了臼般显露出绝望之情；双手的表达还有衣物的皱痕都强调了这份圣宠的瞬间。或许在这幅画里我们可以看到画的内容直接影射了这幅画的定制者勒·加缪教士所发生的突然又显著的生命突变，记叙其生平的传记作家指出“上帝的圣宠，对于想要为他树立的坏榜样以及在巴黎造成的丑闻向公众致歉的希望，还有决心弃绝世人珍爱的一切的愿望，这些都使他突然失去自制[93]”。在自我反省的那些时候，许多同时代的人本可以表达自己的那些忏悔之言，而我们也明白了，由于这位著名的罪人，她同时亦是一名伟大的悔悟者，忏悔在17世纪催生了一种空前的虔心崇拜。


  与众多表现抹大拉的玛丽亚的艺术作品不同[94]，在勒布伦的画中，抹大拉的玛丽亚披着一头密而浓的长发，在圣博姆的山洞里冥思并暗示了“对于情感的某种有些模糊的诉求”，这幅画推论性地清晰表现了关于忏悔的功课。正是因为反宗教改革运动非常强调重视这名圣女的人格，她成为了伟大的悔悟者，成为了典范。加尔默罗会还有一套关于她的专门的崇拜。“我是光荣的抹大拉的玛丽亚的热诚崇拜者”，阿维拉的泰蕾丝在她的自传中这样记叙道。“当我与上帝心灵相通，确定他就在我身上时，当我匍匐在他脚下，当我感觉到无法忽视痛苦的存在之时，我通常就特别会想到她的皈依。”


  贝吕勒为对悔悟者抹大拉的玛丽亚的崇拜在法国的发展做出诸多贡献。1625年，他出版了《耶稣基督赐予抹大拉的玛丽亚的精神与圣宠》一书，在书中他指出，抹大拉的玛丽亚独一无二，这位罪人是得到上帝圣宠的首选之人。贝吕勒的修行促进了有关“哀悼死亡的基督”的画像的发展，这些画像有些是具有四个人物的画面，其中有圣若望、圣母玛利亚以及这位女罪人，还有些是带有两个人物的画像，画中抹大拉的玛丽亚表现出在西蒙家用餐的谦卑态度，她热情又痛苦地亲吻死亡的基督之手；就在她再次跪伏在基督墓碑脚下前，在耶稣复活的早上。“我们到处都可以见到跪在耶稣脚下的抹大拉的玛丽亚，”贝吕勒说，“这是她的修行也是她的造化；这是她的爱也是她的皈依，这是她在圣宠中的标志也是她的与众不同”：这是“悔悟的圣女”与耶稣的痛苦之结合。但是只有当身体处于赦罪愿望的面前时，悔悟的身体才可以证明自己的无罪；当抹大拉的玛丽亚陪在死亡的耶稣基督的身边之时，正是因为她得到了耶稣的宽恕，她得到了17世纪的人们的同情[95]。


  12）圣人的颂诗


  无论在画作中还是在雕塑作品中，殉难的圣徒总是袒露出受到刽子手凶残折磨的那部分身体。这些艺术作品无论平淡与否都使得信徒们联想到有信仰者总是能够战胜殉难中的那些可怕暴行。在施刑人挖空心思的折磨下，那些可能会成为无法言语的伤痛完全不会让有信仰之人产生任何动摇。他的面部表情也好，他的身体发肤也好，都不会有一丝背弃抵抗这种暴行的痕迹：殉难中的圣徒的身体是一具从容镇定、已与尘世无关的躯壳，这是他者的身体。甚至，这具受折磨的身体已成为彰显侍奉上帝是何等高贵的一个躯体。受到暴徒施虐的那部分身体从此成为在其同类人中辨识圣徒的标记，它表明了圣徒的身份，圣徒也乐意将它展示于众：圣女露西或圣女奥迪勒的眼睛，圣徒马梅或圣徒埃拉斯美的脏腑，圣女阿加特的乳房或是圣女亚波林的牙齿……埋葬圣徒也是突显这具躯体的时刻，它在饱受折磨之后现在安眠在一层熊熊燃烧的织物上面；某些画作描绘了一些天使正在进行庄严的窀穸之事，这些画作就不得不让人联想到耶稣基督的遗体进入圣墓的那一幕。


  圣徒在逝世之后还总是能够出现在信徒们的记忆中。他显现于他们面前，提醒着他们未曾实现的诺言，有时还惩罚他们的肉体。因为信徒们知道将他们与圣徒相连接在一起的这个契约有着他们无法违背的必要性，这些罪人们不敢冒大不韪去触犯这些条规。当圣徒的身体说话之时，除了执行别无他法。


  圣徒的神化，即在天使的帮助下飞升，构成了他生命中最后一个步骤。这里有两种模式：一种是圣保罗式的，他应该是“无上幸福的，【但是】是否他的躯体也有如此感受，这就只有上帝才知道了”；还有一种是圣女抹大拉的玛丽亚式的，她对这种飞天情况已经司空习惯，因为“那些天使每天带她上天七次，去倾听天堂的奏鸣”。在反宗教改革时这是一个珍贵的题材，经常被艺术家们用来在订购的重大作品中作为插图。在“升天”的这个重要片段中，那些神圣的庇护者也被展现其中，诸如苏巴郎描绘的圣杰罗姆或吕克兄弟绘画的阿尔坎塔拉的皮埃尔。在画的中央，只见圣徒目光望向天空，双臂高举，双手张开，屈着双脚，他将自己的身体交由数群小天使，这些小天使摆出非常用力的姿势将他运移上天：这是一个向往天堂、处于失重状态的身体。在画像的顶端，天空开始云开天明，光芒穿透大片乌云，整个画面充满了巴洛克式的辉煌；或许因为在这些反宗教改革时期的伟大作品中人们应当看到一种撕裂的、一种精神混乱的迹象，而且这是对于一种世界的看法的终结[96]。画作的下端表现的是这位圣徒尘世生活的所在地的景象，而他从此将生活在庇佑之下。画中也会画上庇护者的象征之物，通常是由天使们怀抱着：阿尔坎塔拉的皮埃尔的链子或是圣杰罗姆的红衣主教的帽子。


  13）等待复苏的身体


  如果说那些分担耶稣之苦难的杰出圣徒们，他们的愿望是融入耶稣的身体，那么寻常的信徒们则是期望到天国后在耶稣的身边能有一席之地。信徒死后便是终结了其在尘世的受苦考验。在肉身死亡之后到最后审判之前还有一段漫长的停顿期，因为总是受到怀疑的那个希望[97]是重生，既是身体的也是灵魂的，为了在上帝的右边获得一席之位[98]。


  死者的遗骸在“圣洁的泥土里，即信徒们长眠之地里等待他们复活时刻的到来[99]”。一直到16世纪，甚至直到17世纪，这些遗体都只是被草草掩埋在集体公墓里。高级神职教士们在乡村游历期间经常会遇到埋葬遗体的仪式，或是看到一些尸骨不全的遗骸暴露在外，或是遇到一些在坟茔附近举行的聚会，又或是看到教徒们在公墓里拉扯闲话，并且他们在途中遇见的这些遗体埋葬都具有明显的抛弃状态的特点。他们的这些见闻考证了一个事实：活人生活在死人中间，生命与死亡被紧密地结合在一起；死人能够施施然出现在活人的世界里，这显示了对于生命的一种根深蒂固的乡村观念、对于冥土彼世的一种恒久的看法；教会——至少是地方上的牧师——似乎在很长时间里都对这种观念秉持一种妥协的态度，但是之后便开始排斥这种观念并与之相对抗。宗教骑士团的团长很想要整顿清理一下这些窀穸之事，要求在埋葬死人的墓地场所要赋予其一定的体面庄重，让世人对于逝者比之前更为尊敬。尊敬、秩序、体面：这正是通常出现在教会人士笔下的几个字眼。


  那些修道院等宗教团体被再三劝说勿再把那些死者遗骨散乱在外，最终自15世纪末起在布列塔尼建起了“圣骨箱”，用来专门存放死者的遗骸[100]。但是直到16世纪甚至于在17世纪，这些收敛骸骨的事宜才变得普及起来。人们将它们堆积在教堂南面门廊的拱穹之下，那里已被改造成存放遗骨的阁楼，人们可以借用梯子进入到那里，也有人在公墓里建造了一座木头长廊，这是一种单坡屋顶，在屋顶下面细致地堆放了先辈们的遗骨。到了这场变革的末期，在下布列塔尼的那些最富裕的教区，例如圣泰戈内克，尸骨埋葬地变成了用石头所打造的场所，亡者遗骸被一起存放在同一处。


  教会通过对死亡所涉及的领域进行神圣化之后，终于实现了其目的。生人与亡者之间的交流可以按照新的规则进行：活人为逝者的休眠举行感恩活动，亡者则为生人的救赎代为诉求——大家各司其职。死亡空间随着生命意识逐渐发生的深刻转变也发生了相应的变化，伴随产生了许多新的习俗惯例，尤其是在文字上。一些警句格言以死亡的记忆的形式如今流芳于一道无名的集体遗骨墙上。虽然这么一道墙确实把一个群体的记忆和宗教信仰牢固地保留了下来，但它并没有抹去个人的记忆。从布列塔尼到奥地利，还有一些瑞士地区以及巴伐利亚州，大概从15世纪开始就流传着“头骨盒子”的习俗，在这个盒子上刻着亡者的名字。甚至在这个头骨上会直接书写上一篇由一幅植物图案镶边的文字，讲述死者的“故事”。但是人们弄这么一份身份记录卡是要呈现给谁看呢？当然不是给亡者的。在最后的审判这一时刻到来之时，他完全能够在一堆尸骨中重新找到属于他自己的那具骸骨。这份记录是写给他的后代子孙看的，以及这个族群中活着的那些成员，通过阅读这些文字，他们便不会忘记他们对于死者所负有的义务[101]。


  在那些从17世纪起就盛行巴洛克式的死神文化的国家里，那些死人的骨头被视为是一种装饰“材料”。因此在神职人员们的创新举动下，这些人骨教堂到处可见。在科隆圣乌尔苏拉教堂的金室里，或是在葡萄牙的埃武拉人骨教堂里，头骨和其他肢体骸骨交错叠放，它推动了身体与圣子之间一种新关系的建立。这些骸骨勾画出一些阿拉伯式的装饰图案，有洛可可风格的或奇形怪异的，它们阐述了耶稣受难的那些重要时刻。在那些复活等候室里，这些亡者零落的遗骨戏剧般地再现了各各他[102]的一幕，解释了尘世的虚无浮华。


  14）“荣耀之身的大美”


  如果说整个人性注定是堕落的，这是亚当虚荣自负以及忘恩负义带来的后果，那么灵魂得救的观点就是在身体重新组合之前使得身体的衰退变成一个意外，一段暂时的插曲。然而，教会不停地提醒人们，只有那些听从上帝之言的人将来才能在天国获得胜利的荣耀。因为在整个灵魂救赎中，躯体的败坏乃至肉体消失都只是暂时的；到了复活的那天，躯体将以其骨骼为架构重组而成，只有骨骼在肉身腐烂之后还依然存在。而且就算骸骨四散零落也不会阻碍重生，如果人们相信某种传统的话。这种传统由摩西五书中的那些犹太评述人在三世纪的时候就传承下来了，并且被医生加斯帕尔·博安在其著作《解剖学剧场》中重复提到：“在人的身体里，”他写道，“存在着这么一根骨头，无论水火或其他元素都无法将之摧毁，也不会因为受到任何外力而被折断或打碎；到了最后的审判的那天，上帝在其上面浇之以天堂之露，则在它的四周血肉肢体将又复再生，从而聚合成一个躯体，上帝之生灵赋予其生命之后，他得以复苏，变得生气勃勃。【那些犹太人】将此骨称之为‘路次’（Lus或Luz）。”事实上，解剖家们对于这根骨头的位置持不同意见。维萨里[103]肯定地认为它长得像一颗豌豆的样子，并且就位于脚大趾的第一个关节处，而那些犹太教法典的研究者们则认为如果它不是十二节胸椎骨的第一节骨头，那么它就该位于颅底……但有一点是确定的：之所以身体以这颗小小的骨头为中心进行重组，是因为所有人都认为这是一颗硬不可摧、抗腐抗烂的骨头。事实上，大家都没有跳出抗腐性这个大主题。骨骼从原来干巴巴的状态将重新又变得湿润，将会覆盖上肌肉和皮肤；身体经过逐渐发生的再次肉质性变，与死后的状态完全不一样了。


  文艺复兴时期，卢卡·西纽雷利和米开朗琪罗分别在奥尔维耶托大教堂和西斯廷教堂创作了许多伟大的壁画作品，这些壁画都是有关复活的片段，表达的正是骨骼和身体重获新生的那些阶段。由于他们对人体结构有一定了解，由此我们也可以了解到那时解剖学上所取得的进步，他们证明了身体历史和西方感觉史上的一段关键的时期。变身的所有过程就发生在我们面前，它颠覆了事物的平常逻辑：这些骷髅白骨森森，眼窝凹陷空洞，它们开始稍稍抬起墓穴石板或是开始发出动静，样子阴暗让人不安，它们身缠裹尸布移动起来，一些尸体的肌肉都还未完全复原，这些男性或女性的受惊的躯体终于从地下挣脱出来，向上帝表示感谢或敬畏……因为所有这些摄人心魄的场面就发生在公正的上帝面前，这位最高仲裁人保证使那些好人们得到回报，他们的身体闪发光耀、服从于上帝，而那些坏人将永受惩罚，他们的身体将深深受着悔恨和之前就舔舐过它们的火焰的折磨。


  为了加深罪人的恐惧感并且提醒世人末日的到来，在16世纪的天主教反新教改革运动中，表现复活的画作更是到处可见；然而，虽然通常有那么多的画作存在，但是这些伟大的教化类的艺术作品传递的是表现那些上帝选民的身体的新景象。在所有的画作里，表现复活的那些身体都只是那些身形饱满的躯体。他们在辉煌和荣耀中复苏：男男女女的身体如花般绽放开来，他们都与完成救世任务时的耶稣同龄。事实上，此处既不存在无辜婴孩的身体也没有老弱病残的躯体。复活是凝视冥想中的那具美好的身体最辉煌的时刻。
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  圣骨和被显示过圣迹的身体


  对于圣骨即圣徒身体遗骨的崇拜，其历史之久远堪比天主教会[104]。这种崇拜在一得到认同之后，马上就形成了在圣徒墓冢周围修建圣所教堂的习俗。如果一家修道院不巧没有产生圣徒，那么他们就必须在祭台的石头里妥善封存一小块虔诚请来的圣骨，在这张祭台石桌上面进行弥撒圣祭[105]。圣徒即便已然逝去，也仍然是大家极为崇拜的对象[106]。他的身体是神圣之物的聚合之处，是一具圣物躯体，也是虔信崇拜与返本归源的对象[107]。因为圣徒的身体也是打上了某种特殊身份印记的印戳，是一个作为模板的身体，相对于它而言，宗教修会则不断地在更新发展，它还是表明其永恒的象征。圣骨和存放它们的圣骨盒起到了统一群体的一个主要作用。


  1）圣骨，身体之源


  人死后，我们还敬拜遗体？是的！在信徒们的眼里，它散发着生命之光；它是生命之源。并且也存在一些征象使这些信徒的想法显得有道理：保存的躯体奇迹般地没有腐烂，并且散发出一种美妙的“神圣气味”；遗体在被埋葬之后过了很久，当解剖刀在肌肉上划第一下的时候，哦，这简直就是奇迹！身体开始流血了！但是，即使岁月漫漫，圣徒的身体也还是生命无限。被人们虔诚地收纳在一个圣龛里的遗骨会散发出一种信徒们都想要得到的力量。


  在圣体所在的那个城市或附近的地区，圣徒的身体必然被赋予一种守护的功效。在圣徒仙逝之后，有时候为了确定在何处安放圣徒遗体，在两个地区群体间会爆发激烈的争端，这些争议不仅反映了涉及到香火朝圣的物质利益，而且也深刻表明了人们不愿与这身体之源分开的意愿，它使生命不朽，薪火相继。这个遗体存放问题在通过一个征象得到解决后，那么被选定的这家修道院的一切生活存在从此都将围绕它来运转。因为它是永恒的化身，每个个人生命中的那些重大事宜都是在它身边进行；结婚、出生以及死亡都置于这位共同的先人的庇佑之下，而且通常人们会用圣徒的名字给新生儿取名。圣徒的遗骸是无法估量的珍宝，它们被都市居民们庄严地带到各处，用以止旱停雨，驱战避疫。人们对于这具身体抱以风调雨顺和家族薪火相继的期待，因此它对于所有人的人生来说都是非常重要的。由于圣徒圣骨的存在，这个地方变得具有存在感，变得与众不同。这个身体之源使得这个群体的归属感得到凝聚加强[108]。


  因此，我们看到圣徒身体留下来的圣骨比那些古老的身体残骸还要多得多；它们通过关于圣骨来历的同一种宗教观念铸造起具有相同价值观的信仰。在同音异义的背后存在一个巧合，我们不能弄错：“市政机构”以及“行业团体[109]”在不同程度上都是参考了具有缔造者意义的圣徒的身体。很可能在18世纪的时候，某些人事与那些古老的联系开始有些脱节，而个人与集体之间的一些新的联系开始确定下来；这些联系并不是根据宗教象征体系、基督教的道德或是根据对于显示圣迹的钟情被建立起来的，而是依据一种生活中更为世俗的观念。不过在18世纪末，那些古老的信仰还是强劲依旧；而且没有人怀疑冒犯圣物的那些革命者们曾想将之终结。他们将圣龛清空，对于具有象征性的联系嗤之以鼻，与旧时信仰的过往决裂。他们预感到将要发生的精神演变，并且加速推动了它们的发生发展。为了“自由地活着”，不仅应该建立起其他的社会关系，还应该创造一些新的象征，转而面向一个以人为本的未来而不再以围绕着死人的躯体转的“迷信”为基础。就好像朝夕间就改变人们的精神心理和行为，废除神圣事物的影响力，抹杀这些数百年来的联系是一件很容易的事情……人们围绕着火堆跳着卡玛尼奥拉舞[110]，在火堆的边缘，总是有一个虔诚的妇女或是一位管理圣器的老人在收集一根趾骨或是一片烧到一半的肱骨碎片：这是一份无价的珍宝，明天，等革命风暴过后，它就会给人错觉，似乎还是可以与旧时的信仰重新建立起联系[111]。


  2）无以计数的圣物


  从中世纪开始，每个崇拜圣骨圣物的地方都忙着通过购买、交换或赠送等手段来获得圣物。16世纪和17世纪主教的亲自拜访证明了这些圣骨圣物移交的事宜有多么重要。罗德兹的主教埃斯坦的弗朗索瓦1524年在其主教管区进行了视察，这恰恰表明了主教的忧心所在：评估所持有的圣物的价值，记录圣骨盒数量，评价宗教团体对于那些神圣的身体的重视程度。他花了6个月时间视察了288处虔诚崇拜的场所，其中167处还有待盘点清查[112]；清点出来总共有628块圣骨圣物，每处差不多三到四块。麻风病医院和修道院拥有的圣骨数量更多；这表明了它们在治疗意义上的重要性。


  但是这都是些什么圣物呢？虽然我们可以肯定它们中百分之九十都是身体上的圣骨，但是相反地却不可能精确地确认这些圣骨到底是身体的哪部分骨头。其中不到三分之一的圣骨都是属于新约中的人物的。先是圣皮埃尔和圣施洗约翰，然后是艾蒂安和巴泰勒米；女性，尤其是以圣母玛利亚做代表，这倒不令人感到奇怪，然后代表人物还有抹大拉的玛丽亚和安娜：这个顺序等级恰好也与她们名字的排列顺序相同[113]。这样一种情况并不适用于利穆赞，因为我们在其他一些地区也看到了这样的情况，但存在一些细微的差异。但是因为许多神堂都是因为圣骨而被修建起来，这些圣骨都不同于主保圣徒的圣骨，后者在四分之一的情况中都没有被体现出来。大众熟悉的圣布莱斯从一群平常的圣徒中脱颖而出；他超过了马尔西亚、厄特罗普、洛朗以及马丁。再后来，卢普、费雷奥尔、塞巴斯蒂安还有罗克都证明了，信徒们对于那些减轻了他们每日痛楚的神圣医疗者们都赋予了极大的信任。


  大部分的圣骨都成小块状。通常只有那些供朝圣的教堂圣所才保存了完整的遗骸。圣体的碎裂确实不会扰乱宗教信仰[114]。遗骨成碎片甚至有利于广施圣骨的善行恩德，因为每一块碎片都仍然具有原来的神圣职责，部分具有全部的价值。所以不存在任何反对广散遗骨的行为，甚至如果其他的信徒们得不到遗骨的碎片，这将成为一件憾事。因为对于圣骨的崇拜建立在圣徒躯体的神圣性可能会赐福于虔信者的这个基础上。就像酵母可以发面，使面团可以做成有营养的面包那样，小块的圣骨可以让修会和世人得益很多，可以使他们恢复健康，得到拯救。但是在所有各色的圣物中，它们并不是都具有同样的价值；只有那些被“请”得更为频繁的圣物才是，因为圣物的重要性更甚，其承载的意义也就更多。有一些圣物与耶稣受难（十字架、裹尸布、荆冠）或圣体奇迹（圣血、汗水）有关；其他一些更富争议性的（耶稣的脐和包皮）则被教会搁置一边[115]。因此，圣徒的身体被分成数份，没有人将之独占。脚骨并不常见，但是大腿骨和手臂骨，我们在那些存有丰富圣物的教堂圣所几乎总是可以见到。肋骨也不是普通常见的圣骨，它们在17和18世纪的某些清单上有记载。头骨无论是在价值意义上还是数量上，与其他所有的圣物相比都具有绝对重要的位置。它作为最重要的圣骨，决不能与动物的头骨混淆起来：它是人的度规的标记。正是它启发了神秘主义者们的沉思冥想；利摩日每隔七年都要举行庆典，圣马尔西亚的头颅骨是博览会庆典上的重点[116]。头骨圣物经常被妥藏在一个通常浇铸成铅板的半身圣骨盒里，它被用来鉴定圣徒。但是有时候这里面没有头骨；那么这个半身圣骨盒就用来收集存放各路珍贵虔诚的骸骨。此外对于虔诚的教徒来说，这并不是那么重要，他通常对此也并不知晓；对于他来说，无论是什么样的圣骨，在他面前的圣骨形象都被赋予了圣物承载的神圣职能，而那才是重点。


  因为食指在口语文化中具有类似于表达方式的重要作用，而且它在宗教的神圣历史中还可以变成昭示预兆的一个手势，所以圣徒的食指不是一件平常的圣骨。虽然存放手指骨的圣龛绝对没有像放手臂骨的圣龛那么多，但是圣徒的数量众多，他们的手指骨都被恭敬虔诚地保存起来了。比如墨西拿的圣大雅各，博洛尼亚的圣托玛斯·阿奎那，坦恩的圣蒂博，慕尼黑的圣多米尼克，班贝格的圣女日多达，海尔布隆的圣女伊丽莎白，威尼斯的圣女抹大拉的玛丽亚，上帝感恩会的圣女玛格丽特，勒芒的圣朱利安等等，人们都是借由敬拜他们的其中一根指骨圣物从而表达对他们的崇敬虔诚[117]。从12世纪到16世纪，那些稍逊一筹的圣骨在金银匠们的手中得到了发扬光大；它们通常被抬高到珠宝的级别，在手指形状的装饰华丽的银质珠宝匣，或是水晶质地的圣体匣中展示出来。但是这些当然都是先驱者的手指，特别是食指，它们尤其受到崇拜：在巴塞尔、帕多瓦、奥格斯堡都是这样的情况，在法国则是圣让迪杜瓦。因此，金银匠们和画家、雕塑家以及雕刻师们都推动了肖像模型的传播普及，例如用食指指向天空、预报救世主到来的圣施洗约翰的肖像。


  3）具有距离感的圣骨


  当打开墓穴、需要移动或抬起圣徒遗骨到祭台上的时候，教会会组织举行许多极富庄严性的盛大宗教仪式。移送圣骨是一项主教的特权，在16和17世纪中，主教们都广泛使用了这项权力；因为在维持教会的事宜中，或者在面对异端邪说时为重新获得人心的那些举措中，它是一个具有分量的论据。这项大事通常被赋予戏剧性的特征，给人留下极为深刻的印象，以致于几十年之后，当时参与过这项活动的人还是情绪激动地说这是他们人生中最重要的时刻之一。比如埃唐普的巴拿巴教友会神父巴西勒·弗勒罗在一本专门关于他家乡的“古物”的书中，激动地回忆了1620年在桑斯大主教在场的情况下对于主保圣徒康、康蒂安以及康迪埃纳的遗骨进行确认的仪式：“他将神圣的圣骨多次展示给众人，而且为了证明他的虔诚敬仰之心，他反复地大声叫喊，这些圣骨在那天剩下来的时间里被展览于众。我有幸在我年轻之时能够目睹并且亲吻这些圣物……[118]”


  16世纪中期在“光芒万丈的鲁埃尔格”，红衣主教乔治·阿马尼亚克，即罗德兹的主教，他为开棺请圣达尔马斯的遗骨组织了一场重大的宗教仪式，半个世纪之后，这场升骨仪式还是让当时列席仪式的历史学家安托万·博纳尔记忆犹新。1551年11月13日，在圣阿芒教堂前面搭起了一个舞台，身着主教服装的高级神职人员站在上面，舞台前聚集了很多平民百姓，他在民众面前双手久久地高高举起圣徒的每根骨头；接着头骨被放到一个银质的圣骨盒里摆在祭台上，而身体的其他部分被放置到一个铅质的箱子里，然后被放回到墓穴中去。在当时反新教的社会背景下，这是关于圣徒身体的一个非常成功的礼拜仪式的片段[119]。


  虽然天主教反宗教改革运动善于利用这些人数众多的集会以保持民众对于天主教的忠诚信仰，但是在这之前就存在于信徒与地方上圣徒的圣骨之间的这段关系中出现了一个重大的变化。直到那时，这段联系几乎都是物质肉体的。为了求取庇佑或是获得痊愈，信徒们或触摸或亲吻圣骨，他们甚至在某些场合随身携带。在经历了一场意外事故后，人们为生命担忧，于是他们把这些虔诚之遗骨放在那些病患的身上，期待他们能早日康复。在圣徒节日的那天，人们在乡村城市的街道上结队行进，所有那些想要获得庇佑的人都可以触摸那个圣骨盒，或是从它下面通过。因为，人们对于这具虽死犹生的身体抱有等待奇迹出现的期待：“谁摸到了圣徒的遗骨，”圣巴西勒说道，“谁就等于参与了圣洁之事并且同享圣宠。”想要与圣骨建立起一种内在的联系，这种希望自古代以来就已经通过圣徒葬礼或睡在圣徒墓穴上等待托梦等形式有所表露了，而且后者这种例子在中世纪屡见不鲜。


  私人的圣骨并不罕见，而且它们散布很广：这样可以与圣徒的身体有一种密切的形式。因为有时候人们会把它们带在身上，天主教改革想要限制这种可疑的近体接触，因为它有可能会把巫术行为与神圣的宗教仪式混为一谈。因此1619年，利穆日教务会议章程规定禁止在个人家中私存圣骨，禁止将它进行贸易，禁止从圣骨盒内取出圣骨进行展览[120]。人们似乎并不能轻易地接受这个禁令，因为大家还是继续到处在使用圣骨；但是由于不再合法，这种做法变得会受到指责，因而人们必须遮掩行事。


  从此在那些崇拜虔信的公共场所，圣骨被封存在封闭的圣骨盒内；要与之进行直接的接触联系不再具有可能性：人们只能透过玻璃在一定距离之外瞻仰它，这些玻璃将圣骨隔绝在信徒们大胆的行为之外。此外为了避免中世纪频繁发生的“圣物失窃”事件，那些圣物箱从此都被悬挂在非常高的地方，或者被安置在围绕着祭台的梁柱上面；只有为了一些重大场合，比如圣徒的节日或者当修道院遇到灾害时，人们才会“松开那些用于固定的螺帽”，把它们降下来。触碰了才算见证，人们都渴望与另一个亡者的身体建立直接的联系，在这样一个文化里，把圣骨放置在一定距离之外，这种做法引起了相当大的影响。只有那些重要人物还能够接近这些令人崇敬的圣徒遗骸，有时候还可以触摸一下这些圣物，甚至在有些例外情况中还可以将它们带在身上。这就是即将分娩的皇后们的特权，在卢浮宫或是在枫丹白露，人们会把圣女玛格丽特的腰带放在她们的肚子上，这根腰带保存在圣日耳曼德佩修道院内。至于平民百姓，他们就只能用一下替代品了；就像路易-塞巴斯蒂安·麦尔西耶充满神韵的文字叙述的那样，他在18世纪末记叙了一种做法，圣艾蒂安蒙教堂的侍卫在圣热内维埃夫的墓旁让信徒们呈上那些病患的衣服接受圣物碰触[121]。


  虽然现在这些圣骨不再“和大批民众发生会使其贬值的接触”，但是那些衣物等圣物还是能够亲近民众；甚至有时候它还会被大肆利用，那些衣物被分成无数极小的碎片，被放入到朝圣者的身上。在文艺复兴到启蒙运动的数百年间，人们在圣于贝尔·达登大教堂里进行一项名为“圣于贝尔之切割”的活动，用于战胜狂犬病[122]。病人跪倒在地，向神甫露出前额，后者用一把又薄又锋利的手术刀进行操作。他掀起一小片外皮，划出一个细小的刀口；然后用锋利精细的剪刀挑出圣带里的一小根细丝，这根圣带本来是属于一位圣徒的，接着他把这根细丝放入那道外皮的小伤口里，他在划开皮肤后用一个螺丝刀形状的压扁的冲头让那道伤口保持豁开的状态。然后，他在伤口上涂抹上一种膏药，用一根黑色布条束紧患者的头部，这根布条在两侧和中间分别有一根细带，用于系在脑后固定绷带。如果患者想要让这个手术完全成功的话，那这位“被切割者”必须做一个九日经礼；神父会让他每日都忏悔告解并领圣体，“就着白色干净的布单”而睡，“用一个玻璃杯或其他特别的容器”喝东西，并且遵守严格的饮食制度。朝圣是一种苦修。


  在15世纪末，圣体崇拜还仍然与圣骨圣物的崇拜有着密切的联系：人们把圣体瞻礼节的圣体饼——耶稣的身体，和其他圣徒的身体放在一起。但是很快出现了变化，并且反宗教改革运动加速了这个变化：人们后来都把圣体饼妥藏在一件金银制品中，在这件金银器上面放上一个玻璃质月形物件，即“圣体匣”。耶稣基督的身体就呈现在那里，庄严地与圣徒的圣骨分离开来；而且在庆典的时候，人们也只能用眼睛去虔诚地崇拜它。但是，这种因圣体饼崇拜而使两者分离开来的规定并不会使圣徒的圣骨有所贬值，相反因为在圣骨可以避免与信徒接触的时候，这种保护圣骨的行为随之而产生了察看辨认的演变。人们将圣徒或圣女的遗骨放入一个新的封壳里，比起原来的容易被虫蛀蚀的木头棺材也更为端庄体面。因为打开墓穴并不是普通的操作；它还需要对遗骨进行“真实性”的检验，有时需要有专业技术人士来做担保；而拟写在纸带上或羊皮纸带上的一些确认文字可以使得所作评定的真实性永久留存。因为这里涉及到要经得起那些人文主义者和新教徒们的批评，他们现在都可以大胆质疑这些遗骨的身份。在这种新情况下，天主教会通常会看重那些当地的“地位稍次的圣徒”，通常他们的遗骨还保存完整，而单独一根遗骨的真实来历总是更容易受到质疑。


  如果人们目睹到为了让所持有或区分出的圣骨变得可信可靠而做的那些努力，那么就可以明白有关这些圣骨的真实性的问题并非次要了。1630年，在一本专门有关卡梯奈的著作里，菲利耶尔的修院院长莫兰教士讲述了对圣伯努瓦和圣女邵拉斯迪克的圣骨进行的艰难认证，它们被偷偷地从蒙卡桑修道院带到了卢瓦河畔弗勒里的修道院；他谈到了神奇的辨认察看过程，并且看到了上帝之手[123]。实际上，比起检验圣骨是否曾经在虔信崇拜中起过作用，了解圣骨的“来历”就不是那么的重要了。从某种程度上说，检验其真实性的仅是其应用价值。


  自15世纪末以来，我们目睹了一项与实际相符的谋取策略，往往可以搜寻到种类多到令人惊讶的圣骨。不过，这样一种手段大概既有想要满足收藏爱好的原因，而且这种爱好越来越明显，也有想要提供广泛的神圣援助的因素。应该把这种对于圣物的狂热爱好与不断递增的对于各色珍奇物品的嗜好相对比，在文艺复兴时期欧洲到处都流行着这种爱好。收集圣物，从某种意义上来说，这不就是重建一个天国宫院的缩影，从而使尘世与天国及其恩德靠得更近吗？我们通过路德知道，萨克森选侯即英明的腓烈特是一个在上帝面前的伟大收藏者，1510—1520年间，他在维滕贝格所做的收藏很快就吸引了大量朝圣者前往朝圣。他的收藏来自四面八方，有些是通过购买得来的，有些是交换过来的，某些圣物显得离奇甚至不太真实，但他不会在这种问题上表现得过于纠结：圣婴耶稣的舌头碎片，圣约瑟夫的裤子和圣方济各的衬裤，来自耶稣诞生的马槽的稻草细枝，圣母玛利亚的头发以及她的几滴乳汁，还有耶稣受难时的荆条和铆钉的碎片……总之，他总共收集了17143件圣物[124]！虽然他的藏品量如此之大，但是与其收藏的雄心相比，那就显得要小得多了，其中7000件左右的圣物后来都汇集到了埃尔埃斯科里亚尔隐修院，西班牙君主们曾想在那里牢固地树立起他们国家政教合一的基础。


  4）处于论战中心的圣物


  某些重大决定总是不乏获利的思想。那些圣徒和圣女具有围绕在上帝身边的非凡殊荣，他们那受人崇拜的圣骨可以用来提升知名度和威望，并且由此而增加教堂的收入。数量与日俱增的赦罪与充满生气或被如此认为的这些珍宝密切相连，只要支付一小笔捐款，那么对于圣骨的虔诚崇拜便可以让罪人彻底免除尘世的苦难……所有的圣骨交易，而且通常还是伪造的圣骨，让那些拒绝这些有害的混淆以及排斥这种明显的滥用信任的人士感到愤慨。亨利·艾斯蒂安在他的著作《为希罗多德辩护》中指出了这些事情的非相干性以及欺诈性，对此进行了嘲讽，这些欺诈行为在16世纪上半期还引发了“废物贸易”。此外，这些过度行为激起了天主教徒们的反感，但他们并不是反对这些行为的最后的人，并且教会的某些人士也希望以得体庄重为前提整顿虔信崇拜的事宜。特伦托会议过去一个世纪之后，博絮埃负责在天主教教会进行新教教派协商会议，以牧师为对象，开始着手进行“把一切服务于迷信和利欲熏心的获取行为从圣徒及圣像的崇拜中剔除出去[125]”，并且也意识到崇拜的净化始终都未尽其业。


  因为很快关于圣物的问题被放置到了教义信条的领域，并且成为天主教徒与新教徒之间的主要论战之一。单纯用信仰使之成为义人的赦罪原则，就如同奥格斯堡信纲所明确提到的那样，最终使那些新教徒废除了对于圣徒的崇拜。相反，特伦托会议令人想起旧时的教义学说，天主教的那些神父们对其进行了发挥演绎：圣徒的身体已然是“耶稣基督身上充满活力的肢体部分和圣灵的神殿”，他们自然应该受到信徒们的崇拜。但是这道在会议尾声才仓促起草的教谕并没有真正地对所期许的问题做出回答。此外，主教会议上的那些神父们也没有谈及对于圣物的崇拜类型。事实上，这些条款规定存在的含糊不清是在教省的主教会议上才得到修正，尤其是米兰主教会议制定的教谕，在这些会议期间，米兰大主教圣查理·博罗梅自1565年起便要求大家讨论圣物的问题。圣物应当陈列在“庄严明亮的地方”，所有利欲熏心的思想都应该予以摈除。但是只有在1576年才采取了关于圣徒身体的最后措施。


  这些决议确实下达得晚了一点，就在这之前，路德在圣保罗的思想中发现“人可以用信仰为自己辩护而无需经法条文”，1517年他把自己的观点写成著名的论文并张贴在维滕贝格城堡的教堂大门上，就在瞻仰圣物免罪之行的前一天。1543年，加尔文出版了《圣物条约》，他在书中把这种崇拜看成是一种过分崇拜以及亵渎圣物的行为，但是他认为首要的任务是抵制赝品圣物，他要求对此应该进行清理[126]。虽然《条约》并不是针对圣物所撰写，但是它使得圣物在利用价值方面受到了影响，并且为新教关于身体的概念奠定了基础。加尔文指责那些持有圣骨的人让自己变成了刽子手的同谋，这让他们产生了罪恶感……这本书出版20年之后，“1566年夏天的那群蛮横之徒”投入到一场“象征符号的革命”中，把这一清理措施变得极端激进[127]，这场革命就是要使落在他们手里的所有的圣像和圣物都消失殆尽[128]。


  关于对圣徒身体的崇拜的批评并不是新见现象；13世纪诺让的吉贝尔以及16世纪初的议事司铎比德斯就曾提醒道，“任何人都是尘埃，无论归去来兮”，他们反对关注圣徒的遗体比关心圣徒的名声和精神还甚的做法。对于圣物崇拜的反对声随之引发了对于圣徒身体崇拜的严厉批评。就让圣徒们好好安眠于墓中吧！提取遗骨更加变得受人指责：对于圣物的崇拜与救赎的愿望背道而驰，因为叨扰到了这些遗骨，这样有可能会影响到这些圣徒的复活；而且一旦这些圣骨被四散开去，那么一种滥用就有可能始终存在。为了作为见证，人们想要在不同的地方都出现一个圣徒的相同的圣骨：圣施洗约翰的头，圣皮埃尔和圣保罗的遗骸，其中某几位的情况讽刺地向世人表现了“他们的身体在罗马，他们的骨头到处都是”……后来所有在墓穴中提取到的遗骸，之后都被硬说成是圣徒的遗骨！在关于这些圣骨的问题上，加尔文指出了四部福音书中都没有提到的地方：谁提出了圣骨一说？它们是从什么时候又是如何走入了我们的视野？他用考证的方法导入了历史：这个时间消失在有人声称发现了圣骨以及又有人把它们迎上了祭台这两个时刻之间，在他看来这个时间的问题是极为重要的。


  为了压制来自异教徒的批评，天主教会采取与这种态度截然相反的做法，并支持圣骨的采集。数笔巨款和一个宝贵的时间都是用来使圣骨盒中的圣骨得到价值的提升，这些圣骨盒通常是根据它们的形态来进行制作。1578年人们偶然间重新发现了地下墓穴，这之后，教会制定的看重圣徒身体的整项政策从天主教会的中心蔓延开去。这项政策强调了圣骨的传播流通，要求重整遭到破坏的崇拜场所，并且要在教堂圣所中积累这些身体的珍宝，这些教堂圣所都有一些支持的信众还拥有一定的资产可以获取这些圣物。在罗马的地下埋葬着许多早期殉难者的遗体，罗马这座圣骨取之不竭的宝矿对世人产生了巨大的吸引力，这使得对于圣骨的需求不断增加。这种吸引力驱使菲利普·德·内里甚至在发现宝贵的遗骨之前就来到那些地下墓穴做祈祷……在西班牙传奇的萨克罗蒙特修道院以及德国科隆，人们也都能感受到这种吸引力，那里一个罗马时代的墓地的发现就无耻地满足了不断增长的对于处女遗骨的需求，并催生了一个肖像画的丰富题材。


  然而从这些遗骨的重新发现中所催生出来的狂热崇拜随之引发了对于这些圣骨真实性的疑问。在12世纪和13世纪的几次遗骨迁移之后，格列高利九世宣布今后在地下墓穴中不再存在殉难者的遗体。但是依然有人想要相信那儿还剩着一些遗骸，而且人们认定任何带有棕榈叶标记的墓地，并且在墓里面可以找到一瓶装满淡红色干涸的沉淀物的小瓶，这样的坟墓就会是一个殉难者的墓地。从那以后，人们踏上了寻找这些著名标记的征程，当它们并不是那么明显的时候，人们常常假定它们曾经存在过……[129]1685到1686年，马比荣[130]逗留罗马期间，发现在他们负责监督挖掘遗体的时候，那些具有地下墓穴管理功能的圣体盒没有体现出对于身体的一种相当的尊重；在看到那些遗骨被混杂在一起，并且身份鉴定也经常是错误的时候，他在内心激起了反感的情绪。回去后，他对于“那些被称为圣徒，且或许甚至都没有接受过洗礼的身体”表达了他的一些疑虑。1698年他出版了《未知的圣徒崇拜》并获得巨大的成功之后，这些疑虑更是引发了与宗教仪式的圣部会议之间更为严重的冲突。因为他发现自1668年起鉴定真实的基督教徒殉难者时，作为必要标准的那瓶装血的小瓶子也是不存在的。而且他由此推断这些遗骨并不是圣徒的遗骸，而只是一些普通基督教徒的遗体。


  然而论战虽然如此猛烈，但还是没有制止17世纪末圣骨传播继续长久地进行。诚然自16世纪起，所有天主教国家都收获了不少圣骨，但是彼此之间并不平均。虽然意大利毫无疑问是这项虔诚举动的主要受益者，但法国也不遑多让；它曾遭到异教徒们的大肆攻击，因而必须着手重整诸多崇拜场所的神圣职能。在它们旁边，海尔维地的那些天主教区以及德国莱茵河沿岸和南方的那些教堂圣所也是主要的圣物获得者[131]。在这些巴洛克文化盛行的国家，那些神圣的宗教仪式与一些巫术行为很接近，在那里从17世纪末开始，尤其是在18世纪的时候，这些圣骨盒变成了名副其实的艺术品，宗教修会富庶的资金和信徒们捐赠的祭献品都成为它源源不断的源泉。


  最后，教规要求圣骨要符合一位主教规定的形式才具有效力。因此1693年6月24日，朗格多克省希兰教区本堂神甫向视察其教区的主教要求检验一盒从罗马带过来的圣骨。在阅读了证明它们真实性的信件之后，这位本堂神甫记叙道：“主教大人在大祭台的中间打开了圣骨盒，这些圣骨与信中描述相符，也就是说有一根几乎完整的手臂或是大腿的大骨，刻着‘神圣的殉难者拉帕拉蒂’，另外一根骨头刻着‘神圣的殉难者彼伊’，还有一根只剩一半了，上面刻着‘神圣的殉难者曼尼’；一切都与上述信件内容相符，主教大人对这些圣骨进行了认可并证实其有效，命令要赋予这些圣骨以崇高的地位，并且把它们当做圣徒的圣骨来崇敬[132]”。但是并不是所有的认证都是如此地有模有样，就像1745年塞奈的主教在阿隆教区表现出来的态度所引发的躁动那样，在那个教区，有两个半身圣骨盒被认为里面装着圣多南的遗骨。因为这位高级神职人员起了一个危险的想法，想要在行政官和堂区财产管理委员不在场的时候检验一下圣骨盒里的遗骨；这个消息迅速传开，大批民众都涌入了教堂。面对事态发展的趋势，这位主教退却了，他只肯在那儿碰到行政官和堂区财产管理员的情况下才回来再行检验之事。作了这样的表态之后，他嘱咐他们清空圣骨盒，并且在一个星期后把这些圣骨埋到教区墓地里。据说这些圣骨早在一个半世纪前在迪涅就被盗了，盗窃者是一位名叫戈捷的神甫。如果有违抗者，他往往就威胁要向教区颁布褫夺职权的命令！我们不知道那些村民们的反应是怎么样的，但是为了平息舆论，四年后这位主教让人从迪涅带来了一些合乎认证程序的圣多南的圣骨。一切又恢复平静：教区居民们重新找到了他们的圣徒身体同时也找回了他们的宁静[133]。


  5）被肢解的身体


  地下墓穴里的那些遗体并不都能保证真实性，相比较而言，同时代的圣徒身体更受青睐。通常这种寻找从圣徒活着的时候便开始了；塞尔斯的圣方济各的侍从因此收集了他主人的那些旧衣服，就是因为预见到有一天它们都会成为圣物；尤其是他把人家给方济各剪头发时落下的发丝都小心翼翼地保管了起来，每次这位圣徒放血之后，他都回收这些血液，并把这些干涸了的血液保存起来。此外，死时留下圣洁声誉的那些名人通常就会成为修会修院间激烈争议的对象。有人会对一个受人崇敬的遗体做出一些出于虔信的小偷小摸行为：那些包围遗体的人群会抽走头发或衣服等。那些最著名的大人物们也不能逃脱被窃取的命运，比如阿维拉的泰蕾丝就是这样的例子。


  在她仙逝后第二天，就是1582年10月4日，她的遗体被庄重地下葬于阿尔巴托梅斯修道院内。人们把她放入一个棺木内，并把棺木装满了石头、石灰还有红砖，就是为了防止有人把棺木升吊起来。但是就在九个月之后棺木盖子被打断了！修道院的修女们对此感到很伤心，刚好一位修士路过，她们便询问这位名叫格拉西安的神父是否可以补救这个状况。当人们清除石灰渣之后，发现这具覆盖着泥土的身体还“完好且未腐败，就像是昨天才刚入土的那样”。弗朗塞斯科·里贝拉神父继续讲道：“有人几乎把她的衣服都扒走了，因为在她下葬的时候身上的衣服还是好好的；人们替她洗去泥土，一股强烈而神奇的香味飘满整个屋子，绕梁几日，久久不散。人们替她穿上一件新长袍，用一张毛巾单把她裹起来放入之前存放她遗体的那个棺木。但是在这样做之前，教区主教拿走了她的左手……”格拉西安神父对里贝拉的叙述进行了细致的补充：“我是把这只手放在一块头巾里包好拿走的，而且还折了几折放在一些纸里面，它还从里面渗出油来。我把它放在一个密封的箱子里留给了阿维拉城。当我取下这只手的时候，我还切了一根小指带在我自己身上。当我被俘囚禁的时候，土耳其人从我这里拿走了这根手指，后来我又用了差不多二十个里亚尔和一些金指环把它买回来。”


  对于这位圣女的身体的侵害并没有就此止步。三年之后，也就是1585年11月，阿维拉城的一些修士开始悄悄地窃取遗体占为己有；但是因为他们并不想让阿尔巴托梅斯修道院的修女们完全看不到她们的前任院长，所以他们决定留给修女们一只手臂，他们中的一员格雷戈里·纳西安神父负责截肢。以下依然是根据里贝拉神父所叙述的他是如何做这件事情的。“他拿出一把刀，这是他带在腰间以备万一的，然后把刀深深插入左手臂下，就是格拉西安神父切下手的那只手臂，而且在格雷戈里这个恶魔把圣女遗体扔到楼梯的时候，这个胳膊就脱臼了。然后神奇的事情出现了！他切这只手臂并不比切甜瓜或新鲜奶酪还要费力，他从关节处切下去的时间和他花时间找到关节这个地方也差不多。身体和手臂就这样分开了。这具神圣的躯体被放置在床上，格拉西安神父的发现正和我们看到的一样，这位修女虽然被埋葬了那么久，却没有少一根头发，从头到脚肉质饱满，腹部和胸部就像是一点都没有受到易腐物质的侵蚀，以至于当我们用手靠近轻触，她的肌肤虽然更加轻薄，但是让人感觉就像是刚刚才去世那样。身体的颜色就跟那些装了牛脂肪的气囊袋的色泽差不多：面部有些压扁；我们认为应该是在它被埋葬的时候，遗体被放在了最下面，它是被过多的石灰、砖头和石头压到的，但是并没有被压碎。”


  这些修士们带着遗骨来到阿维拉城，又重新叫来一些医生检查了一遍这具遗体；这些医生证实“这些都不可能是自然现象，除非这真的是圣迹”。三年后，即1588年，里贝拉在阿尔巴托梅斯修道院再次看到了被送返回来的圣女遗体。他在看到遗体完好的保存状态的时候再次惊愕万分：“虽然身体稍有点欠着身，像那些老人走路的样子那样，但身体基本还是笔直的，我们还分明看到她的身形还是很优美，没有萎缩。当人们要把她竖起来的时候，只需用一只手在她背后支撑住就可以了；人们替她脱掉衣服再穿上她生前穿的衣服。她身体呈椰枣色。眼球干涸但还是完整的。她脸上的那些痦子上还依然长着它们的细毛。双脚很漂亮，匀称。”里贝拉为这具身体的“现状”，这些不朽的身体征象所震惊[134]。


  圣徒的身体是在被许可的情况下被瓜分的[135]，甚至教会也参与其中，这样的事情并没有激起反感，或者说几乎没有；因为这具神圣的躯体是圣宠的分发者，真是无法想象怎么能够去剥夺那些如此渴望的那些人的圣宠！身体丝毫不腐，体内散发出美好的神圣香味，这些都清清楚楚地证明这不再是常人所在的世界。这种奇迹就像是表现上帝的意志的那种象征。


  因此如果需要的话，对于圣骨的崇拜证明了在天主教众们的想象之物中身体占据了主要的位置。甚至即使是很小一片身体的圣骨传到了教堂圣所里，人们都会急急忙忙地将之供奉起来，崇拜万分。因为获得圣骨还只是第一步。应该提高圣骨的价值意义，让它在信徒们的眼中变得显而易见。当这些遗骨只是肢体骨头或头骨中的一块碎片的时候，人们往往用蜂蜡或贵金属重新做出这部分的肢体骨头或头骨的样子，然后把这块圣骨放入这个遗骸盒中。这种身体形态的修复主要就是为了对神圣身体进行崇拜，在修复的这段时间里，圣骨不可以再被触摸。而且为了赋予圣骨更为吸引人的魅力，人们把它放在一个贵重的匣子里，这个匣子周边被精巧地镶嵌上了珍珠、黄金和宝石。从此圣骨变得更加珍贵，既由于其散发出来的神圣性，也因为附加在圣骨盒上的价值。但是很明显的就是这种锦上添花的做法使得圣骨对于平民百姓而言变得更加遥不可及了。


  6）说话的圣骨


  当修会需要有人关注的时候，那么这些身体的圣骨就可以引起信徒们的注意。圣徒的舌头就是这些“说话的”圣骨的一个最好例子。这个说话的器官不就是忧心于将迷失的虔诚教徒带回到圣地的传教士们手中最好的一张王牌吗？因此，在圣让娜·德·尚塔[136]逝世之后，有人把她的舌头收集起来放在一个铜质的圣骨盒里。后来它被托付给了阿维尼翁的圣母往见修道院，在那里它被视作是“让娜圣骨中继心脏之后最珍贵的圣骨”，因为它“曾经说过那么多令人敬佩的言语”。因而每年的圣体瞻礼节，这个神圣的舌头都会被放在一家教堂里展览一个星期，接受信徒们的崇拜，主持教堂的教士往往会允许信徒们亲吻这块圣骨。另一根舌头是让·内波米塞纳的，它在17世纪也是相当出名；它的名声并不是因为它曾经释放出的那些卓越的启示，而恰恰是当她的君主曾要求她向其出卖教派的秘密时，这位圣女始终缄默不语。这类圣骨总是与圣徒生前的一段生命片段息息相关。


  这些圣骨因一些蔚为奇观的表现而引人注目，尤其是出血现象。在那些带着钦佩之情记叙下来的故事里不乏一些有关身体的事例，那些“因承受着不公平的折磨而惨烈死去”的逝者发誓要进行报仇。普通信徒们的身上因留下了受伤的痕迹，从而他们的身体控诉着那些杀人的罪犯，而与这些普通信徒们的身体相比，那些圣徒们的身体可能表现出来的就要晚得多了；比如当刽子手肆无忌惮地把烙铁烙在他们的身上时，或在人们发现他们的身体丝毫未曾腐烂之后。在托伦蒂诺的圣尼古拉逝世四十年后，有人开始提取他的两个手臂，令众人惊叹的事发生了，从遗体里涌出大量的血液，“就好像他还活着”。他的身体不光看似还活着，而且它表现得像是那样，因为当他的身体被切开的时候，身体流血了。接着在手臂与身体分割开来的时候，同样的奇迹也发生了好几次，“被带到各地的数滴血液引发了无数奇观[137]”。1646年，保存于托伦蒂诺一家教堂的圣尼古拉的两只手臂突然间开始流出“大量色泽鲜红的热血，人们一直收集了有三盎司之多”。人们便想起这位人称“魔术师”的圣徒以前曾经也用一样神奇的流血的感情吐露法预言过天主教会将会面临的不幸——土耳其人和异教徒带来的危险，或者是基督教会长之间自相残杀的斗争——这种感情表达“就是为了替每个人向上帝祈求宽恕，平息他的怒火，或是为了向那些分裂教会的人昭示他们会受到惩罚[138]”。因此人们在这个流血现象中看到了一个征兆，并且人们对此也不进行反驳。每当有危难之时，这位圣徒的身体就会以它自己的方式来进行表达，提醒信徒们属于他们的职责义务。


  这些不曾腐烂的身体被视为是奇迹，因为它们似乎有违于所有的自然法则；时间没有在他们身上留下痕迹；他们似乎凝固在了一种永恒之中，然而按正常的逻辑人死之后不久身体就会腐烂。那些圣徒传记作家们就强调指出了这种遗体保存的神奇状态，皮肤颜色成蜜色，肢体鲜活，面部轮廓生动。雅克·德·沃拉吉尼把这些不可思议的身体看作是“上帝的食物储藏室，耶稣基督的圣地，天堂香水罐，神圣的喷泉以及圣灵的肢体”。


  之所以圣徒的身体让人觉得逃脱了毁灭性的死亡的命运，那是因为它还能够具有另一个反转表现，即气味的变化。有关圣徒生平的文本经常提到“神奇的香味”、“芳香的气味”、“神秘的芳香”，人们一般认为这些都是苦修和四枢德的虔诚行为的缘故。对于信徒们来说，毫无疑问，美好的气味就相当于是“最虔诚之人被选定的象征”。“在圣洁的香气中死去[139]”是伟大灵魂的特权，是应该效仿的对象[140]。“当人们打开棺木，里面躺着荣耀的圣埃蒂安，大地震动，一股美妙的幽香从这具圣体中散发出来，现场飘香四溢，每个人都感觉到了天堂。数名病患和中邪者之前就被带到了这个令人惊异的地方，从他那些极为虔诚的圣骨里散发出来的唯一的香味治愈了73名患有各种疾病的患者，那些附着在人身上的恶魔也被这位神圣的殉难者的四枢德所驱退，那些中邪者亦得到了解救。”耶稣会会士利巴代乃拉，反宗教改革时期伟大的圣徒传记作家之一，他在1667年构想关于圣徒埃蒂安的身体时就是用了这些文字[141]。这个情节具备了一切元素：大地对于这一非同寻常事件的预兆性表现，在场者在鉴定这个充满天堂宁静感觉的时刻所感受到的惬意的感觉，病患被治愈，邪恶的力量被驱散，着魔的人被解救。


  宗教骑士团团长在这些令人惊异的表现中看到了关于这个神奇事实的真实性具有的其中一个证据。就像18世纪罗马教皇伯努瓦十四世关于圣迹的类型所发表的宣言那样：“人类身体当然可以不发出臭味，这是有可能的”，他指出，“但是要散发出美好的气味，那就是超乎自然的了，就像经验得出的结论一样。如果一股气味散发出持久而美妙的香味，没有让任何人感到不舒服，能够让每个人都惬意愉悦，如果并没有存在或曾经存在过能够制造出这种气味并使之如此恒久的任何自然原因，那么我们应该将之与一个超乎自然的原因联系起来，并把它看作是圣迹[142]。”


  圣洁的气味在宗教语言中具有一种象征的涵义；它和一系列的其他几个意义——颜色、形态、位置——有助于刻画出两大概念，即善与恶，并将之对立起来。“当人们离这具圣体非常之近的时候，从这具圣体中散发出来的气味闻起来非常美好；当人离得较远的时候，这股气味并不那么明显，没有人说得清楚它闻起来像什么；如果说它让人想到什么，那就是苜蓿，但味道非常清幽。”格兰西安神父就是这么描述的，他讲述了发现阿维拉的泰蕾丝不腐之身时的情况。对于这些被赋予典范意义的圣徒身体，人们本来可以用“恶臭的气味”、“有害性的腐烂”以及“硫磺蒸汽”来进行反衬，这些字眼按传统都是用于描绘喧闹的集会。一方面，圣女，上帝的孩子，他们散发着美妙气味的身体突出了四枢德，另一方面恶魔的孩子则身带罪恶和死亡的气味。


  7）显示圣迹的身体和被显示过圣迹的身体


  在特伦托主教会议的决议实施当中，面对与新教的争议，宗教修会起到了主要的作用，他们成为积极的传教者，宣传圣骨崇拜。每个修会都拥有自己的天赋特权的圣徒，这有利于圣骨崇拜的宣传，而每个修院也依托于别人托付于它的圣徒身体的碎片或是它通过修会渠道在罗马获得的圣骨碎片。圣骨到处流通，但是只有当它们固定下来，或者当新宗教建筑建成的时候，这些奇观才会发生。从1580年的天主教荷兰到1650年代的法国，天主教在宗教改革运动中局面大为好转，建立了许多宗教机构，这必然伴随着许多神奇之事的发生。亨利·普拉特尔在其关于从16世纪末到17世纪头几十年里尔城的研究中，清楚地指出了修会建立与奇迹增加之间的一致性[143]。


  在教堂档案记叙的一系列冗长的圣宠当中，身体被神奇般治愈是诸多圣迹中最为主要的一项奇事。民众往往受到教士们的煽动而将这个事情当成显示圣迹来看待，关于这类事件，得到详细说明的只是受到疾病困扰、受着病魔折磨的身体的不幸状况。在那些主教的调查卷宗当中，由目击者提供的那些细节详情——尤其是由那些专业技术人士所作的证词，但是他们的学科发展还仍然处于开始阶段——让我们能够看出民众的痛苦和期望；但是虔诚记录奇迹的修士们让我们的所见所闻走了样。因为，为了凸显所获圣宠既特殊又寻常的特点，对于每个面临能够化身为被显示圣迹的人，记叙的人总是费心于重新确定这个奇迹的性质，着重强调神奇治疗的那些不同片断。得病的身体必须已经历经了诸多为了康复所做的各种医治的尝试，尤其是这些病魔缠身的身体必须被认为“对于世间医生来说都是治愈无望了”。接下来文本记叙的仪式只是为了凸显所发生之事的超自然性：这个被医生认为不可能再被治好的身体结果被治愈了，这就变得出人意料并轰动一时。但是在这之前，这位朝圣者必须答应改掉自己身上长年累月的坏习惯，他必须要谦恭地服从于圣所平常的惯例仪式，他还必须发愿如果治愈的话要感谢上帝。一旦恢复了健康，他不能忘记自己许下的承诺，否则就要回复到他以前的那种不幸的状况中，有时还会变得更加严重。因此，奇迹在身上似乎具有三个连续的阶段。首先是预备阶段，在这个阶段中以期望和苦难为特点；接着便是发作阶段，这个阶段的各种征象根据地点、说情者、病患的疾病以及心理状态的不同而有所变化。病况的发作来势极其凶猛，就好像为了表现最终重获宁静，身体状况就必须到达被病魔折磨的顶点那样。在教士等说情者的帮助下，经过一番考验，这位被圣迹治愈的病人得以脱胎换骨。身体和灵魂皆得到救治的病人终于结束了一场奇异的战斗，而这场博弈说到底对他还是多有裨益的。“在体现出来的神力面前，饱受病痛的病患在奇迹的舞台上只是昙花一现，即从表现出身体衰退到重获新生，身体被修复到近乎永远理想的状态[144]。”


  在一个充满暴力的世界里，圣迹经常像是弱者在身体上或精神上的得救手段。正是多亏了这些挑战人类任何一条逻辑的圣迹事件，那些不幸之人才可以要么从拦路抢劫的盗匪或大兵手中逃脱升天，要么免遭被法官下令扔进黑牢的可怕命运。还是多亏了圣迹，在土方工程中被掩埋的工人也好或是赶家畜去饮水时发生溺水的农民们也好，他们都得到了解救；因此圣迹还可以减轻平凡人生命的艰辛。在一切似乎都迷失了的那个年代，圣迹反击了落在人身上的不公与暴力，它表现出一种内在的公正，使这个无序的世界重新恢复了一点秩序。


  众多被显示过圣迹的人主要都是些身患重疾的人。有时，患者在睡梦中会产生看见圣母玛利亚的异象；他被带到了教堂，在做了一番祈祷弥撒之后，他就好多了；在回去的路上他就感觉病势没那么严重了，到家后几乎都好了……这如何不能让人相信这是个圣迹！实际上，恢复健康可以根据不同的地点和不同的人具有各种不同的形态。16世纪在爱什特雷马杜拉，有些朝圣者在瓜达卢佩的圣母院做完祈祷弥撒之后，就有可能立即痊愈了；另一些人在疾病严重发作之后，他们的康复期可能会比较长；还有一些人在经过几次反复之后才最终恢复了健康[145]。


  的确，恢复健康最常见的就是一个渐进的过程，就像在一个医疗治愈的过程中一样；因此那些跛脚的人在过了一段时间之后才好转，才完全恢复了腿脚的功能，然后可以将之前用来帮助行动的托架献赠出来作为还愿物。但是在圣迹效果的延时性上，或许我们应该看到近现代的一个特征，那就是医学让患者习惯了分阶段来恢复健康；而在中世纪，或在圣徒的坟墓上面或在下面，对于那些长期蛰伏的疾病的治疗显示出来的效果则表现得更为即时性。


  8）合乎福音的圣迹


  教会通过言语、经文和画像影响人们的行为举止；它树立起一些典范榜样，在时机到来的时候，它们就成为信徒们敬服的对象。那些有关圣迹的故事，里面记载了被显示圣迹者的话语，这就显示了一种精神上的渗透。因此福音书里的人物成为信徒中某些人敬仰的典范，这也就不是什么令人惊异之事了；借义于耶稣圣迹的一些状况、举动很明显地启发了某些行为。1664年在圣尼古拉-德波尔，让娜·法尔代是一名12岁的腿脚不便者，她在陈述中讲到当她在这个教堂——著名的朝圣圣地参加弥撒活动的时候，圣尼古拉触摸了她的胳膊、膝盖还有大腿。在这位小姑娘的想象中，这位圣徒重演了基督治愈瘫痪患者的一幕[146]。1725年在巴黎，一位名叫安娜·沙利耶的冉森教徒疾病突发，然后她的血崩突然就被治愈了，这就是有关血漏病的片断[147]。安娜·沙利耶45岁，她的丈夫弗朗索瓦·德·拉·福斯是圣安托万郊区的一名木器师傅，这位妇女持续出血已经有二十年了；这个病起初是断续出血，而自从她七年前的最后一次分娩之后就一直处于出血的状态。她求医问药，看了三十来名医生，其中不乏名医，也毫无结果。1725年5月31日，她决定圣体瞻礼节那天让人把她抱到家门口看一看经过的游行队伍。到了节日那天，她在一位劝说她要相信上帝的耶稣教女伴的帮助下终于来到了家门口，那位女伴的话让她想起了“耶稣基督在他尘世中所创造的所有奇迹，尤其是治愈了先天失明者、瘫痪的人还有血漏病患者”。她坐在扶手椅中观看了宗教仪式队伍的游行，当圣体来到她所在的位置的时候，她站了起来，重重地摔倒在路面上，然后又站起来了。她还跪着前行了几步，表达了愿跟随圣体直至圣玛格丽特教堂的愿望。人们帮助她又重新站起来，在一旁稍做扶持，她有足够的力气可以自行走路。她就这样跟着圣体到了教堂门口：“一到那儿，她就感觉到出血停止了，她完全痊愈了。”


  这个由一位教士流传下来的故事再次重演了治愈出血的奇迹，这也催生了大量相关的文学和画集，使安娜·沙利耶变得声名远播，她甚至得到了宫廷和罗马教廷的接见。虽然这个神奇般的治愈是发生在普通的冉森派教徒身上，但它一样有利于推动圣体崇拜的发展。正是因为安娜·沙利耶相信上帝就存在于圣体饼中，她成为了新的被圣迹治愈的出血者。画像记录下了这一切，使之流芳百世。


  9）惩戒的圣迹


  圣迹并不总是以正面的意义显示在人的身上。它也可能表现为一记警告，上帝通过这个警告想要向个人或团体表示他的不满。上帝支配着圣迹，其中也包括当他认为有必要的时候，他就通过惩戒的圣迹制止那些行为。一些人突然表现出身体受到了惩罚，那是因为他们口出亵渎神明的话语或是破坏了受人崇敬的圣像。另一些人是因为没有能够遵守承诺而受到了惩罚。所有惩戒的圣迹都遵循这种纠正人类错误的逻辑。在上帝的杰作面前表现出怀疑的态度，这就是傲慢的表现，那么身体也会因此受到惩罚。伪福音记载的关于“圣母玛利亚的助产士”的故事，在雕刻家们和画家们对这个主题的创作推广下，在中世纪引起了广泛的反响[148]。据说，这两位助产士被约瑟夫叫来协助圣母玛利亚分娩；一位叫做泽利米的助产士进行阴道检查的时候发现玛利亚还是处女之身甚为惊讶：“玛利亚她怀孕了，她分娩了，可她还是处女。”听到这些话，第二位助产士萨洛梅靠近说道：“如果我没有自己核实过，我是绝对不会相信这些话的。”她得到玛利亚允许进行检查后，她便进行了触摸，结果她的手就变得枯萎干瘪了……她听从了圣母玛利亚的劝告，触摸了圣婴，把他当作世界的救世主来看待，结果她的手又恢复了原状：因不信神而受到惩罚，承认错误后得到了补救。关于助产士证明圣母玛利亚童贞的这则简单直白的故事曾经受到了天主教会神父们的斥责。它经常被提到，并经过了稍微的改动，通过《金色传说》得到了广泛的普及，接着又通过神秘剧的形式把萎缩瘫痪的手搬上了舞台[149]。在16世纪初，这个题材从肖像画作品中消失了，在特伦托主教会议后取而代之的是关于圣多默的怀疑的题材：触摸肋部的伤口更具有可接受性，比起圣母玛利亚分娩所诱发的联想要少一些淫秽性。此外，所有或多或少涉及到耶稣诞生的主题，当然除了耶稣诞生的经典场景，都从获得许可的图片中消除掉了。


  如果说圣迹在时间上通常表现为一个分期进行的过程，那么惩戒性的圣迹则是骤然产生的；此外它从这种骤然性中体现出对于个人或一个群体的示范意义。这种特殊性在宗教受难和宗教争端时期，宗教改革运动或大革命年代中表现尤其明显[150]。仿佛就应该立刻惩罚这些奇思异想，这样可以使得圣迹果断证明上帝总是按有利于真信仰的人来进行裁定。
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  身体意象的转变


  在有关身体的艺术作品领域中，虽然发生的演变通常都比较缓慢，但从文艺复兴到启蒙运动的几百年中发生的一些转变还是可以看得到的。在大革命前夕，人类已经完全不再带着和宗教改革时期一样的目光来看待身体。这是因为对于生命的意识和世界的看法已经发生了改变。对于教会而言，找到适应这些变化的相关程序变得十分必要。特伦托会议之后，它在多方面介入进行干预。它尽力监管民众的宗教仪式，尤其是在乡野村间。但是当它在压制异教发展上稍有些起色，它又要忙着招架科学运动的发展了。


  在教会文化与多数文化之间存在着一种巨大的流动性，此处具有多种多样的流通渠道，但是这些通道都不是那么地畅通无阻，它们身处在一场世纪交锋之中。因为在从文艺复兴到启蒙运动的数世纪中，生活在乡间村野的那些信奉基督教的民众仍然抱持着一种生命的理解，这种观念虽然通常被掩盖，但它仍然非常活跃；这个观念通过言语和行为被表达出来，而天主教会为了降低这些言语行为的可信度，将之定性为“迷信”。事实上，这些不仅被教士也被医生称之为“迷信的行为”正是一种古老的文化底蕴的表现，由于这种文化实质与一种存在于世上的原始的方式相对应，因而它就更加难以根除。作为拯救个人的宗教，基督教提升了个人的价值，促进了个体的突出，因此有利于将其与广泛的亲属关系间的那些陈旧的联系分离开来，也就是活人与先人之间那种含义丰富的联系。直系与旁系的这种密切关系反映了对于身体的一种原始意识。这种意象必然反映的是一种双重的隶属关系，反映了一个具有双重经历的身体。个体是自己身体的主人，因为他的出生就意味着一具新躯体的诞生，但是他总是感觉到自己与家族谱系的这个集体的大身体之间有着千丝万缕的关系。而教士们提出的正是要让这具个体的身体免于受到集体的大躯体的影响，从而帮助信徒们准备面对末日的审判。


  但是教会从16世纪开始便面临着另一个挑战。之所以像哥白尼、开普勒、伽利略，之后还有牛顿，这些科学家们能够推开看待世界的新大门，还有维萨里揭开了身体的新画面，这都是因为人类的心智已经得到了文明的洗礼。关于自然法则的系统阐述以及关于人类身体的更为准确和细致的认识，都是根据对于其生命的感觉和他的未来、对于人类自身所提问题的成果；对于世界的认识随着关于身体的问题的不断深化而得到拓展。身体结构有什么秘密？身体器官都有些什么功能？进行怎样的治疗保养才能克服死亡？这份对于自我的新的忧虑正是对于身体的关注，由此产生了对于治疗护理的一种需求，而在17世纪下半叶医生们却无法满足这种需求。因此大概在1680年到1730年之间，欧洲发生的一场意识危机同时也是一场关于身体意识的危机：个体痛苦地从集体的大主体中挣脱出来。从某种意义上说那正是现代人诞生所付出的代价。诸多思想上的昏昧混乱尤其表现为对于入土之人的强烈幻觉，特别是表现为发生在宗教领域里的狂热的冉森教派现象，即使冉森教派的这个危象不能就简单地看成是身体的混乱状态。对于这个挑战，教会是否真正地给出了予以回击的方法？面对在西方缓慢绽放的身体的崭新意识，教会给出了什么样的应对？如何斟酌调和措辞？这些言语都意在惩罚罪人身体和挫伤关心个人充分发展的男男女女的期望，而这种个人的充分发展恰好是经历了一个身体形象上的价值提升。


  事实上从16世纪开始，关于应该要保持并尽可能长久地保护身体的健康，这一见解逐渐被世人所重视。关于称颂健康体魄和自然终老的身体的论文专著层出不穷。这种想要延长人间寿命的期望与人们对于人世间的看法分不开，他们认为世间的生活并非就注定是某些严守戒规的说法所断言的那种尘世的样子。这种乐观主义以及战胜不幸的人类意志是文艺复兴时期都市文化的基础。在这种背景下，身体非但没有沦丧，反而能够成为个人充分成长的源泉。这就是新教伦理用自己的方式所表达的内容。这是西方文化中一个重要的决裂，它使得人世与末日审判被拆分开来。


  1）一个新教的躯体？


  在对身体的差分研究方法中，人们所推测出来的天主教徒与新教徒身上的差异大概就阐明了那些同时代人对于那些重大问题所作出的回答，这些问题自15世纪末开始便摆在他们面前。对于新教徒来说，重要的是给予那些身处危机状况中的人们以良方，克服困难和焦虑，坦然接受落在身上的命运，不是为了放弃那部分身体，相反则是要克制自己由此而超越自己。虔诚、对于逆境和苦难的抗争就变成了起到鼓舞作用的实践行为。从这个观点来看，身体既没有被过度地贬损也没有被不恰当地约束过多。在生病的情况下，减轻身体的痛苦以及治愈疾病是一个重要的目标：健康、身体或精神上免受苦难，这些都是个人得到充分发展的条件。这恰恰与天主教权威的言论截然相反，后者极度强调人的苦难这一特点。比如分娩中的妇女就是如此，她们的苦难被教会阐述为是因为夏娃所犯下的罪孽所付出的代价。此外，新教徒们也和天主教徒一样，为了方便得到拯救，他们也都毫不犹豫地使用基督教化的护身符；但是两者心中的动机却是不同的。如果说天主教徒是出于对于“叮当作响的那块石头”，即母亲腹中的胎儿塑像具有的类比善德始终虔信不变，那么新教徒的动机就超越了这道基础的层面。在德国那些发生过改革的地区，新教徒们并不会盲目地寄期望于物件被假定具有的能力；这块石头首先是被用来给予自我信心；这是一种“具有精神作用的老鹰石头”，它可以让人接受自己的命运，战胜困难。天主教女性消极且不独立，她们把自己的命运放置在圣母玛利亚或某位圣徒的手中。新教女性则与她们完全不同，她们表现为自己本人，能够对事物发展做出影响。


  在新教徒看来，身体并不令人蔑视；它甚至值得人们去保护它，如果需要的话还值得人们去拯救它。这样我们就能更好地理解为什么新教徒们接纳了求助于助产士来解救分娩中的妇女的那些早期教徒。因为在18世纪的时候，助产士被认为比接生婆能更好地保护产妇和婴儿的生命。因此人们就应该运用学识，从经验中获取教益，必要时接受使用工具。在影响到两条生命的这样一种无比重要的道德行为中，天主教徒拒绝求助他人的理由仅是因为体面端庄。挽救生命的期望应该优先于其他任何的考量。


  2）狂热的冉森派教徒


  为了与上帝相通，与基督共融，这些神秘主义者们为自己规定了非常夸张的苦行生活：身体成了这些修行男女的主要目标，对于他们来说，一切都应该被祭献给寻找救赎。但是只有身体被暴露出来了，这具躯体因日复一日的苦修而变得衰弱，因身上的苦衣而受到磨损，因严苛的清规戒律而承受撕裂的苦难。这是个人与他的身体之间的纠葛，是上帝要求的一种试炼，相较于判断力，他更苛求要保守秘密。而在狂热的冉森派教徒身上，我们则看到了完全是另一种的逻辑。对于冉森教徒而言，比起拯救自己的身体，更重要的是拯救教会，它因无视谨慎克制的态度、暴露于公众的行为而面临危险[151]。这里，身体首先是在艺术作品中，它要求被演绎出来。关于旧约象征说的一些血腥暴力的大骚乱带有纠正性，事实上这完全就是表现出来的关于身体意识的一种新的转变，它就发生在西方社会演变的关键时刻间，大致在1720至1750年这几十年之间。


  这些事件自1727年开始陆续发生在巴黎圣梅达尔公墓帕里斯副祭的墓地附近，它们似乎表现出一股自发的民众潮流。虽然早期的一些案例遵循的是经典线路，即与一位圣徒的圣骨或其代替物——此处为生长在墓地附近的树木或坟墓的泥土——接触后得到了神奇的治愈，但是很快由于冉森教危机的爆发，在对于副祭的崇拜与政治行动之间表现出一种紧密的相关性；这些圣迹似乎就是对于“昂布兰掠夺”以及冉森教派主教索阿南被教会革职的一个回应。1730年11月这些圣迹失去了它们自发的民众色彩，在反对教皇谕旨《唯一诏书》被颁布为教会和国家的法律这场斗争中它们变身为抗争的论据。身处其中的那场论战证明了这场改变：这些圣迹变成了证明召唤具有有效性的证据，而这些动乱突出了上帝施在人体上的行为的有效性。很快副祭的墓地就被切断了有生力量的来源，于是运动就转移到了城中各个角落，有在自家宅第之中进行，也有在地下室和阁楼，之后运动又四散到了外省。有关的宗教仪式改变了性质，身体受到了另一些考验。从此那不再是一些因“纠正性的动乱”而受到损伤的身体，而是一些自我反省的身体，它们表现出过度的紧张就好像需要一个外界的帮助。于是血腥的宗派主义的失控时代到来了，那是充满“令人厌倦的挫折”以及“使人精神振作的折磨”的时代。在这些画面背后存在着一种通过暴力论证的逻辑，而在这当中“急救员”积极地充当了这些狂热的冉森派教徒的助手。


  即便不是所有的冉森派教徒，而且也远远没有那么多冉森派教徒参与这些偏执行为，社会的演变还是深刻且长久地受到了狂热的冉森派教徒这一事件的影响。事实上，它应该被当作自16世纪起使社会发生震荡的那些改变的一个征象。狂热的冉森教派教徒这段历史在于它与1720到1730年间发生的宗教政见的转变具有关联，在遗嘱中对于弥撒需求的锐减以及宗教先贤祠里对于圣徒的祈祷现象逐渐消失也都可以对此有所证明。对于末日审判以及对于身体的疑问揭示了存在的一些新的忧虑。


  3）艺术作品的演变


  从文艺复兴到启蒙运动的数百年间，关于身体意识的演变表现为艺术作品上的改变。从教会推崇的所有圣徒到对于信众的教化，在诸多被描绘最多也最模糊不清的圣徒当中，其中之一大概便是殉难中的塞巴斯蒂安。当然这位圣徒的名望应归功于他作为庇佑者的角色，因为他和圣徒罗克一直到17世纪末为止都是作为庇佑者受到大家崇敬。遭受着鼠疫侵害的民众向那些伟大的圣徒祈求保佑，罗克便是这些圣徒中的一员：箭雨刺穿了古罗马军团士兵的肋部，它们象征着上帝为了惩罚做出亵渎宗教行为的那些人而降下的厄运。塞巴斯蒂安在这场鼠疫中幸免于难，这使得他变得更加有能力去拯救这场可怕的瘟疫中的那些鼠疫患者。但是将身体暴露出来使得教区居民可以一览这些箭雨所造成的伤痕，这样的行为并不总是能够得到反宗教改革运动的那些高级教士们的赞赏，他们规定这些画像必须消失，因为在他们看来这些画都“有失体面”……然而如果说这是由教会发起的一项虔信崇拜，却又恰恰就是之前的那项崇拜。用于传教布道的演说将抵御疾病的祈祷和寻求拯救紧密地结合在了一起。


  米谢勒·梅纳尔在勒芒以前的主教管区的那些教区教堂里研究过这位圣徒的姿态和动作[152]。最古老的那些雕像仍然将这位圣徒表现得很凝固，紧绷的目光望向他处，双手被束缚着：这是表现“世上的人类情景的典型形态”。匀称和静止赋予这一形象以神圣的意义。然而从17世纪开始，非宗教的部分有所增加，去掉了一些神圣性的东西，艺术家们倾向于将这些雕塑表现得人性化，赋予它一种“向前的动作”。这些塑像都陈列在祭台后部的装饰屏的那些壁龛里，那里收纳着这些新的模型作品，就好像“动作只有在这些敞开的洞穴中才能铺展开来”。直到17世纪末，根据来自意大利的雕像来看，表现这位圣徒的雕像五尊中就有一尊所表现的塞巴斯蒂安双臂是下垂的，双手被捆缚在背后，而从那以后有越来越多的雕像表现的圣塞巴斯蒂安一只手臂是举起的，另一只手臂是放下的。这位圣徒的身体通常被表现为肢体歪扭，他的身体表达了当时的人们生活在一个分裂的世界里是多么艰辛……


  这场涉及整个欧洲的演变更为清楚地出现在1550年至1560年间。由于钟和表的先后问世，于是便有了对于时间的控制，海外新世界的发现，由于得到了测量和绘图这些新技术的调整，于是空间也在人类的控制之中，还有天文望远镜的发明，这些都改变了人类与宇宙之间一直以来所保持的关系：于是“天堂发生了变化[153]”……但是在人类历史上，文艺复兴时期充满了模糊性。生命新意义的诞生以及它所引发的期望和激情并不是轻松地一蹴而就。当一切都被暴力所占据，那么对于一个更加美好的世界，一个更加完美的个人的期望就会变得模糊不清：发生在欧洲的暴力与宗教意识以及战争重新爆发有关，海外的暴力则与新大陆的分割有关。但是从那时起，当下与个人的价值提升都构成了文艺复兴的新颖之处。世界开启了另一个时代，对于身体的另一种意识绽放开来。焦躁不安的身体从一个集体的大主体中挣脱开去，为其所获得的自由付出了巨大的代价。因为如今人们把身体放到了关注的首要位置，人们花了诸多心思去保养身体、维持健康、延长寿命，身体只有当死亡之时才又恢复为孤零零的个体，既没有子孙后裔的身体在道德伦理上的出现，也没有那个集体的大主体的出现，虽然后者从未曾消亡过。正视且接受这份孤独对于怀有信仰的人来说是有可能做到的。如果丧失了信仰，那么个人就只剩下面对他自己了……或许在这些信仰和行为的混乱中我们应该看到当代人苦恼的主要来源之一。
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第二章　公共的身体，身体的公用


  尼科尔·佩勒格兰（Nicole Pellegrin）


  短工的皮肤、毛孔、肌肉和神经与拥有才学的人不同；他的感情、行为和做事方式亦是如此。生活条件的不同影响了整个外部与内部结构；这些不同的条件定然会是人性诸种原则所致的结果，而人性的这些必需的原则本身并不会变动不居。


  休谟，《人性论》，第2卷
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  言说身体：卑微者以及其他人


  这项任务既困难，又动人心魄。“历史的缺席者”不计其数，他们身体存在的表征极其微弱、零零散散，还常常受到恶意对待。


  卑微人群——穷人和可怜人——在文学作品焦虑不安的镜像中反射出不洁的特性，一般来说只有“多亏”过去行政管理层（宗教或世俗阶层）和当今历史学家（无论男女）抽象的统计簿册，他们才能有所存在。然而，当统计簿册对自己名下的魂灵以及举办了多少次圣事进行计数时，如此的抽象性就显得特别有用，因为这些数字可令人对那些簿册上分娩的身体、俗世新生儿的身体、亡者诞生于天国的身体、结合者（婚姻与加入教会）的身体有所想象。尽管如此，计数魂灵或“炉火”的统计簿、堂区登记簿、入济贫院或女修院者的簿册、“计数清点”簿、捐税簿都太过抽象，从来不会去言说身体，只会对赋予其生气、归于上帝的最优秀者——灵魂——进行述说[1]。而构成我们有关祖先物质生活知识的其他来源是否能言说得更多，也难以确定。日记、回忆录和自传（我们在此使用的主要资料来源也涉及到建筑、家具与服装的某些元素，以及司法卷宗和零散的公证书）都可算是“文本”，它们在展现人世间的动荡不定时，自身也都会受缚于一个信念（驯服身体的信念）和一种必须性（建构书写空间，该空间有其自身的规则惯例和特定的目的性[2]）。


  这一庸常的双重主题占首要地位，在旧制度时期提供给我们的（及其自身致力构建的）档案中，身体只能缺席或起次要作用，重要的是千万不能忘记宗教上的原因，因为在那个时代，宗教使人缄默不言、充满矛盾，而且也使当今出现了极其世俗化的过时读物。由于该主题常常以书面形式出现于页边（想想那些堂区登记簿的页边或页下注解，它们在论及疾病、暴力等时提供了相当丰富的资料[3]），故而这些时代呈现出的男男女女们的肉体存在，犹如一个万花筒，影像变动不居，且稍有些模糊：这些视像有时显得光辉夺目，但更为经常的是，显得可怜兮兮，这其中既有具体的资料，也有令人烦忧的痴念，尤其是性欲方面，而写这些东西的人都是教士。


  个体与众不同的身体遭官方轻视，被系统地掩蔽起来，却又不断地东山再起，只有当它与其他身体混在一起且由此成为“真正的”身体的一部分时，它才能获得荣耀。这些“真正的”身体是同业公会（corp-oration[4]）、居民社团、教会，而教会就是基督的身体，是国家三个等级中的头一个等级。在浸淫着基督教宗教情感的世界中，对（几乎[5]）所有人而言，身体都只是不朽灵魂的临时居所。可悲的性征，已永远遭毒害，注定会腐烂，虽将灵魂拴缚于己身，但身体——充其量——也只能成为服务于拯救大业的工具，既拯救个人，也拯救四海混同的集体。尽管如此，由于身体将会复活，由于它也是上帝的形象，正是上帝选择让人在自己的肉身中获得体验，故而从末世论的观点来看，这具身体也必当得到尊重。因而，正如他们就疾病或秘术所清晰表明的那样[6]，身体的所有运动既充满危险，又满怀承诺，既是神圣的宣谕，又是成圣的手段。它们自身就是语言，既可阅读，亦可供人阅读，但当它的那些符码规则将宗教内在化与身体的表达性混合或并置在一起时，至今仍常常令人觉得极为陌生。


  有个来自鲁埃加特的书记员，在朗格多克地区某个大领主底下当差，很能干，还是个自学成才的编年史作者，1738年3月下雪的时候，他不得不从里昂去了趟塔拉尔。这位皮埃尔·普里庸怀着激动心情所写的文字表明他并未求助于现成的表达模式：“从这座山里出来后，我身体的所有部分都几乎冻僵了，我觉得能从里面脱身而出简直就是奇迹。”此外，翌年夏天由于差点被巴黎新桥的人群挤得背过气去，他还借用了灵修用词来表达自己所受的苦痛：“在如此处境中，我很幸运我只有这样一具经苦修磨炼的身体来拯救自己的生命。”同样，农民和织布工路易·西蒙为了揭示自己年轻时的相思之苦究竟有多深——与宗教完全无关——遂于1809年左右对自己的生活作了番评估，他说：“我的灵魂已受诅咒，根本笑不出来……”，稍后他还说“有一天，我伤心欲绝，朝自己的织布机上捶了一拳[7]”。意义的加剧、强化都是用体态语汇和我们现在不用的意识形态语汇来实现的。这些心灵-精神范围内的焦灼-憧憬的形式乃完全打上基督教信仰烙印的身体所专有。天主教（男女）圣徒的自传提供了更令人困惑的例证。


  玛加利大-玛利亚·亚拉高克感官的自动性以及难以抑制的冲动，甚至都能被她那个时代信仰上最不具热忱的人所理解，那为什么不在这儿说说她呢？这位帕雷-勒摩尼亚尔圣母往见会的修女在1715年写道：“我这人很神经质，一点点脏东西就会使我心惊肉跳。他［上帝］在这方面狠狠地惩罚了我，以致有一次，我想清扫一个病人的呕吐物时，竟然情不自禁地用舌头去舔，把这些东西都吃了下去，我还对他说：‘如果我有一千具身体、一千种爱、一千次生命，我都会把它们献祭给你，供你驱使。’……可他温柔体贴，只有他的恩情才赋予了我力量来超越自己，他不会对我不管不顾，而是会让我见证他所予人的那种喜乐感。因为后来到了晚上，如果我没搞错的话，他将我紧紧相拥，将我的嘴紧贴于他那颗圣心的伤疤上，达两三个小时左右，我很难表达自己当时的感受，也说不清楚这样的恩宠在我的灵魂和我的心灵中所造成的影响[8]。”“心灵”处于狂喜出神状态，身体倍感愉悦：该如何翻译甚而感受这些字眼在那个时代所表达的意义，它们能向我们诉说些什么呢？


  人体虽是上帝的用具，但也是它们自身意识形态与物质工具的创造物，人体只有在得到当今世俗社会阶层的接纳后才能放射出光芒。它们允许通过语言来表达那种欣悦感，而这种语言已几乎不为我们所掌握，仅受文人操控的此种欣悦感首先谈论的是占主导地位者的身体，即便这身体不是谈论的主题，但仍只有它才能成为参照系[9]。想想翻译中的那些变化（并不仅仅与语言有关）和努力，当今的史学家都不得不如此行事，只是这并不表明谨慎持重会是画蛇添足，是假谦虚，但可以断定的是，这种必然会出现的不适应肯定会使我们对往昔的身体性进行重构时落入圈套之中。


  往昔时代漂亮姑娘健康的气色、乞丐化脓的瘰疠、农夫和铁匠躯体的疼痛、老饕们和鸡奸者们的享乐，都永远不会是异国情调的东西[10]！它们的重出江湖，其中包括考古学家使之重见天日的骷髅[11]，都不仅仅具有偶然随机性，还得对之进行小心翼翼的解读、审慎地作出阐释。释读茫然，目光相错。
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  “身体”：词语和亡者


  对于往昔“现状”所具有的此种异国情调，词典乃是首个揭示者，菲勒蒂埃编的词典堪称其中最贴切者[12]。词条“身体”就此来了篇长篇大论：首先是它的长度（三十个段落，分成三个长列，表明我们这位编词典的神甫对这个主题并非无动于衷），随后是他为词语的词义所设的不同词序，最后是丰富了每个构成词条的词项中的例句。


  自一开始起，亚里士多德、伊壁鸠鲁和“近代哲学家们”就被召聚在一起，以便辨析疑义，给出定义（某种“坚实的、可触可感的物质”），就其构成进行争论，且罗列出其种种稀奇古怪的等级：天体、月下体（sublunaire）、本原体、天使体、行星体、自然体……照此来看，人类似乎只能出现于第三段，与动物性以及据判断与之相对的、专属人类的身体与灵魂的概念相关。基督教神学与伦理的漂亮讲义在此也拟出了大纲：“兽类的灵魂就是其身体，随身体消亡。巫师将身体和灵魂交与魔鬼。福音书说，谁关心自己的身体，谁就会丧失自己的灵魂。据说人若放纵自己的身体，就可说他的身体不贞洁。人应该靠自己身体的汗水来挣取面包。”这篇讲义用《圣经》的名义，谴责所有身体不受控制的行为。随后就是描述，描述“身体的品质”，对之进行证明（健康乃是“好身体”的准则，也就是说身体并未“状态欠佳”），但它只是层躯壳而已，需要给它吃喝/使之受到磨炼（穿粗毛衣，行斋戒），因为“身体没有灵魂，若用比喻的说法［就是］军队群龙无首”。


  人体的外貌只是到了后来才出现，而且是在对躯干和蔽体的服装作了详细描述后才现身的：所有的东西都被叫做“身体”（我们会回到这一点），这么做是为了引出“胸衣”这个词。这些描述解释了此后同居和分居之类的司法语汇。然后，产生了并非无关紧要的联想，文字的笔调和风格突然为之一变，从而导向了某个意义，该意义直接源自司法语汇，但又从世俗世界滑向了精神现实。“身体也可被说成是具同灵魂相分离的尸体”：死亡的寂灭可使人在来世得到解脱，肉体的腐烂乃是复活的承诺。


  这些多重意义，更为普通也更为技术化，从而也得到更详尽的发挥，延伸了这些最初的定义。身体于是在物质与知性上具有了坚实性：聚拢在一起的各类东西，就像建筑或文本的汇集，是主体或客体的基础，最后也是最主要的是，它是“由无数人形成的团体”（朝廷、教务会、市政当局，等等）[13]。此外，还必须注意的是，在这个时代的文学中，对机体的隐喻是一种展现隶属关系或此种关系断裂时最受关注的方式：“异端”——胡格诺派——究竟是麻风、癌肿、淫荡的身体，还是长耳、短腿、弱膝的动物呢[14]？显而易见，对菲勒蒂埃、里什雷[15]与其他词典编纂者而言，专属于身体的罪恶并非19—20世纪的那些词典所列举的内容：身体唯一害怕的是丧失灵魂以及失去灵魂后的纵欲和魔鬼。只有淫猥、懒惰、酗酒、暴力才是令旧制度时期的词念兹在兹的真正恶行。奇怪的是，菲勒蒂埃与里什雷直接提及的唯一一种身体疾患乃是“身体上的脓肿”。就那些“身体健康、精力充沛”的人而言，他们拥有的是“新的”身体，“自由、机敏、饱满、灵活”，却不无嘲讽地说，若有人“不去背叛自己的身体的话就会有好的气色”。事实上，人只要“不胜娇弱、耽于声色”，就是个罪人。整本词典都在给出意见，由于它必须使用简单的反例，故能有效地让我们明白有罪之身“共通的”影像。


  “传记作者”个性化的自我在摆弄“身体”这个词时，其刻意采用的视角，形式极其多样化的方式，表面上与词典文字专有的那种普遍中性的语调相距甚远，但其实几乎没什么差别，即便在其间隐约出现像饥饿、疲惫之类极为普通的身体机能时也罢。从年代顺序及意识形态层面来说，比菲勒蒂埃的词典晚出现的一部作品应该算是1686至1739年间在图尔奈西斯的鲁梅吉当本堂神甫的亚历山大·杜布瓦的《日志》，值得注意的是，其中“身体”一词仅在六个场合下出现，且只有两层意思。其中四种情况，就像我们现在出棺时做的那样，“身体”就是尸体，只是语境才似乎使之显得神圣起来：士兵的尸体，其肉体仍旧柔软，遂使出现奇迹的流言散布开来；圣徒阿尔芒的身体，人们在游行中抬着他的身体，祈求里斯维科得平安；教宗的身体，人们把它安于陵墓中；最后还有1709年在主保瞻礼上集体埋葬的那些尸体，当时是荷兰占领期间，他们烧杀淫掠，亵渎神灵，使得“严冬”苦不堪言（饥馑、疾病、逃亡）[16]。在另两种情况中，杜布瓦所说的身体乃是指宗教集体：耶稣会教团（“屈从于威严大于慈爱的教会的团体”）以及奥斯定会和方济各会，它们的教义“荒诞乖谬”（至少其中某些宣道者是这样），这位编年史作者只得对此作简单评述，说“个别人的错谬不应归咎于团体[17]”。


  对这位教士而言，他所说的“身体”这个词因而也就包含在专指行会的世界图景之中：神职人员是作为自己所属的教会团体的一员说话的，他作为教会真正的代言人，只能对末世论和告解这些自己参与的事件的图景作一番表达。1709年末，他的笔下出现了时代的终局和一系列恐怖（希望）的景象：“末世审判难道不令人觉得可怕吗？……永别了，必亡的时代！但愿我永远不会想起你，尽管我还记得都是[18]我的罪孽招致了上帝的怒火[19]！”不过，另一些身体，更为生动、世俗的身体，也大量出现于文本中，其中大量记录了许多人的肉体生活：提及了饥馑，也提及了瘟疫和战争造成的灾祸，描述了年轻人和有钱人日常的暴力行为，痛斥了暴发户招摇过市的品位，谴责了私情引起的各种麻烦事[20]。鲁梅吉的这位本堂神甫从未曾提及自己的身体，脾气也向来火暴，但他记性很好，1696年他因这些“不幸”突然惊呼道：“现在这个时代，人们谈论的只有窃贼、杀人犯、饿殍。人们确实受够了这个世界。”亚历山大·杜布瓦与他的堂区水乳交融，他的笔乃是手的延伸，他说自己无论从身体还是道德上看，都已觉得精疲力竭，但似乎是因为整个集体都感受、分享了这一疲惫，他才会这么说的。


  这些教士所说的恐怖行径，以及他们拥有引领灵魂的特殊地位，解释了其他许多人为何也有此种启示录式的论调。然而，对灾祸频仍的边远地区的神职人员而言，这倒没什么特别。其他晚近的回忆录如同这两部“自传”，同样表明了尚普诺瓦·瓦伦丹·雅莫雷-杜瓦尔和芒索·路易·西蒙也拥有独特的农民身份[21]。两人都是天主教平信徒，都想追溯自己的“成功之道”：叙述一番，留下痕迹，也许还心怀愧疚。但因为前者是18世纪中叶洛林地区好几个公爵的图书管理员，而后者由于大革命当上了自己所在镇的镇长，所以他们的文字（形式和内容）明显不同。若对其中一人而言，对文字的爱犹如一根红线串起了一本真正的“回忆录”，那对另一个人来说，婚姻-激情之事则被经常论及，他想写成“一本书，我会在书中写下自己这一生中发生的那些大事”。


  从中追踪“身体”一词、与不计其数的具体形象相遭遇、发现其身体性，并非没有用处。这两本著作有无数原生态的东西（realia）（在尝试理解穷人走路的样子以及他们“极其饥饿的状态”时，我会有机会论及），但即便在那些不想对之加以展现的文本中，它们也会频繁出现，那是因为它们关注的是自己。正如“现实主义”小说那样，这些呈现出来的现实发生的事实在叙述中产生了……现实的效果，也像“自传”那样，此种叙述恰是遗嘱和辩词。因为两位作者下笔成书的动机是为了定义-构建自我，在战胜物质的同时（生理与社会混同在一起形成的压抑感）通过回溯性的方式将胜利显现出来，仿佛想从终其一生的斗争中脱身而出。如果说雅莫雷-杜瓦尔不断求助“身体”和“灵魂”来描述两种顺服的形式，那并非偶然：一方面基督徒会以合理的形式接受死亡，另一方面法国人又以令人厌恶的愚蠢方式臣服于自己的国王。至于受苦受难者的身体，只有在整体处于此种形式之下才会被提及，它被认为是“大自然的废料”，陷于泥潭之中，裹于“稀薄的黏土层”之内，它想到了死，“好几次都这么想象过……。我活跃的想象力并未使我想到灵魂与身体简单分离之类的死亡，而是用最具穿透力和最剧烈的痛苦摧毁我生命的那种酷刑[22]”。雄辩的段落想要强调的是这些挥之不去的萦念是多么天真无邪，这些萦念在无教理问答书可看的艰难的童年时期就已出现在他们的心头，从这些段落可见，自我的生命至成年时期仍在令他们担惊受怕，他们怕自己的防线被突破，危及到自身的完整性。然而又有一种共同的图景，将肉身看作一副包着骨头的皮囊，这皮囊既俗不可耐又令人肃然起敬。该图景加剧了宗教上的焦虑感，促使社会反其道而行之，其中某些行为一有机会便会蠢蠢欲动，肆意妄为。


  还有位写自传的本堂神甫，他后来辞了职，讲述了1792年人们在夏特勒罗尔如何散布圣迹降世的传言。他们从废弃的嘉布遣会墓地中挖出一具保存相当完好的“尸体”，认为它有利于重新恢复因非基督教化运动而对基督教冷淡者的信仰。实际上，就是“将骨头归拢，在上面巧妙地裹了层缝合而成的皮（母猪皮），弄成身体的模样，不同部位的空腔内填满麻絮，他们还弄了一套嘉布遣会修士的服装，这场闹剧当然是嘉布遣会的那些修士挖空心思制造出来的，这么做就是为了有朝一日使他成为圣徒……。他们在整个城市里到处说碰到了圣迹，拼尽老命地希望别人能够受骗上当，安于虔诚[23]”。这故事煞是滑稽有趣，当地老百姓还编了小曲大大地讽刺了这件事，但这也说明神圣性原来也要通过物证对死亡的彼岸进行确认：将已成“尸体”的肉壳好好保存，让它散发出久已不再的芬芳的甜美气息[24]。即便人死后没有散发出“神圣性的味道”，但基督教社团的所有成员仍会相信灵魂存留了下来，甚至作为灵魂容器的肉体也会存活下来，变得“荣耀璀璨”。他们都心知肚明，但想必就是不愿明说吧。这具身体就是具彻头彻尾的尸体（英语是corpse），它凝聚了人们强烈的期望，以致在天主教礼拜典仪中围绕它搞出了极其复杂的仪式，即便它什么都不是，人们还是希望赋予它尊荣；而且当人们想要施行最为严厉的惩罚时，还会处罚之，从肉体上打击之：不能进入公墓、不让安葬、示众、解剖[25]。


  人死后不让下葬其尸体，古人就担心这一点，如果没有升天通途的话，死者随时都会抓住生者。因为许多被排除在外的人（戏子、游人、承认自己不信天主教的人）当时都认为这样的噩梦会“成真”，为争取下葬权而犯罪、暴乱及大众惩罚死者的情况，并不鲜见。如同无数因饥饿或处境悲惨而起的暴乱那样，1695年埃克索瓦人跑到街上，抗议新任命的“宣过誓的丧事差役”的所作所为，因他拒不将一个穷人入棺，埃克索瓦人因人数众多，各色人等（男人、女人和孩子，各色手工艺人）都有，所以颇具典型性，而且他们的行动模式也过之而无不及：扔石头、撕毁书面文件、乱扔家具、执行私刑。煽动此次“骚乱”的煽动者逃之夭夭，躲过了伺候他的死刑及通常随之而来的各种刑罚：尸体大卸八块后示众，任流浪狗吞食。对身体的处罚，甚至对没有生命的身体的处罚，采取的暴力惩罚方式也都具有永恒性，如同地狱之刑。官方法律也无甚区别，它会将自杀者的尸体示众，把弑君者先手后头砍下来，再当众展示肢解下来的“剩余部位[26]”。尽管如此，在极端的展示场景中，“尸体”仍保有足够的人性，也就是说具有神圣性，应获得最后一点尊敬：将尸体盖起来。


  有个耶稣会教士说，因为“我们要为逝去的邻人和朋友行基督教的爱之事功……。我们得承认，无论死者是富裕还是一无所有，我们都得使死者的身体有蔽体之物，若非如此，就会不近人情；无法否认这对于生者而言也很重要，他们一旦与这样的场景相遇，就会惊骇莫名，几乎不会再有人的羞耻心，见到亡者如此，他们大多会产生显著的变质和改变，这样的事发生几次就已足够。至于如何看待身体的剩余部分，甚至对那些无赖和为恶不悛者的身体，在将之置于通衢让过路人观看、产生恐惧之情时，也应该保留使之有蔽体之物的习惯，至少给他盖上几块破布烂衫，对待人体时不应将人性忘得一干二净，不应使生者害怕[27]”。这样的说法很有见地，对死者的身体保持特别的尊敬，对后世呈现该场景的所有文本和所有实践行为也产生了积极的影响。因此必须回到身体性的其他表达方式上，来尝试探询心智与文本的转变过程，且追踪身体与灵魂之间的关联缓缓消失的进程。


  近代的宗教性更弱，这有许多层面的原因（首先是心理与世俗方面的原因——路易·西蒙比雅莫雷晚，但他是本堂神甫安戈兰的同代人）。他在叙述中未将身体与灵魂关联起来，尽管他的见证还算不上很特别，但能揭示出某些新的感觉方式。当然，他第一次使用“身体”这个词时，描述的是1763年巴黎旺多姆广场上圣奥维德的瞻礼仪式，用了形容词“神圣的”与之相连，但在该文本的其他地方，其含义却差别很大，且颇具世俗性：涉及到对心爱女人的身体的仰慕，而且这位回忆录作者在论及自己及其未来读者的身体时，也只述及如何保持身体健康之类的话题。先说自己爱穿粗布衣，然后提供了如何保持健康的建议，而“干净”与节制是其中的两个要点：“如果你想长寿，身体健康，那无论何事都不应过度，特别是饮酒和吃饭。吃得略饱就该离席，酗酒最令人憎恶。劳作切不可过度，也不要熬夜，还有其他的事情，我就不再一一明说了。要一直保持身体干净，要尽可能保持整洁。瘦比胖好，不要让自己的身体长膘，有过多的脂肪，因为这会使你痛苦。注意不要受冷也不要受热；如果觉得太热，就去烤火让自己清凉，而不要去凉快的地方。千万不要玩游戏，除非是为了纯粹消磨时间才娱乐一下，切不可上瘾[28]。”


  出现于大众常识角落里的这些庸常的公理，我们也可在谚语和到处兜售的小册子里见到[29]，也许新的身体图像已略见雏形：该图像传承自如何安排身体力量这一漫长的传统，但有创新之处，它规避了灵魂残存的麻烦，亦使心智发生剧变，且对18世纪末的乡民社会产生影响[30]。其他思考身体性的方式有哪些呢？这么说吧，即便在乡村世界，身体也从未仅被视为死亡的形象和可怕的来世形象。
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  身体的斋戒


  旧制度时期的法国饿殍遍野，尽管严重的粮食危机到路易十四时期以后已有所减弱，但直至19世纪对食粮挥之不去的渴念仍处处可见。正如拉摩的侄儿所言，得时时“把指头伸到大张的嘴巴里去……，这种感觉总是存在……饥饿感老是回潮”，老是觉得“最糟的是，我们还得在这种困境中控制自己的需求。没喝没吃的人走路也和别人不一样；他是跳着走，爬着走，扭着走，拖拉着走；他这一辈子都得做着不同的姿势……，要么阿谀奉承，要么当个廷臣，要么当个奴才，要么当个乞丐。……乞丐的哑剧乃是大地上最了不起的晃脚舞[31]”。


  对饥饿的共同回忆实际上并不满足于仅去维持这种焦虑感和顺服感，这让道德学家的黑色幽默逮个正着，此种别样的多愁善感使长期残留下来的日常举止带了那么点强迫性：每一餐都是上帝所赐，要长时间咀嚼，哪怕一丁点食物都不能随便扔掉，等等。有钱人会自己烤一炉炉面包，再把面包藏在橱柜里，啮齿类动物都喜欢躲在那儿（面包箱、面包柜、餐桌上的抽屉，等等），而乞丐则会把弄来的面包放在褡裢里，再用线把褡裢给串起来[32]。对从小就“饿得前胸贴后背”、“得勒紧裤腰带”的人而言，死亡首先没有别的原因，就是因为没东西吃，至少从没让人体验到活着的感觉：“我心想人只要有东西吃，他就不可能不想活下去”；“［我没法］想象有人会没有胃口”。在常常吃了上顿没下顿的小雅莫雷看来，那个连小口食物都咽不下去的难友简直就是个自残的疯子[33]。重要的是别忘了孩提时代的这段回忆，那时候每天出去找面包乃是头等大事，但又得不情不愿地遵从斋戒的规定，天主教的教历强迫这么做，寻觅绝对的灵魂希求这么做，大多数人也在自发这么做[34]。


  教士经常抱怨“基督徒，特别是村民毫不理会大斋期的斋戒规定”。但这样的教士并不太多，他们觉得，除了几天大吃大喝之外，餐桌上经常没肉，这样的限制哪来意义可言。唯有严厉的（也是乐观的）本堂神甫拉乌诺对此种不敬行为备感遗憾，既然他堂区的教民不得已只能吃素，且日常的饮食中也根本没有东西可以减而再减了，他就建议强制为他们设立新的作息时间表，让他们更清楚在礼拜之日有哪些时候应该忏悔。“不应借口说他们那儿的饮食根本没有城里的好，就抱有那样的幻想，因为再没有比面包更有营养的了，而且每人还至少有一片面包。斋戒时，确实得少吃东西……。因此，尽管他们只有面包为食，但不应一下把它吃掉，也不应像其他时候一天分好几顿吃。……为什么农场工人不把午餐时间延后一个小时，为什么不让马车夫在11点而是10点为牲口卸套呢？假定羊倌9点起就已在放羊，那为何不让他11点和正午之间在田里吃午饭呢[35]？”纯粹空想，这位本堂神甫本人也是这么承认的，但他强调比起其他许多食物，谷物近乎全能，他说农事活动可限制每日劳作与用餐的节奏，该节奏应随季节和职业的不同而变化。尽管如此，对“葡萄工、樵夫、脱谷工和其他干粗活的人”而言，拉乌诺仍算宽宏大度，他自问“如何才能让他们觉得大斋期没那么严厉”，他像那个时代的教士（及经济学家）那样也想通过减少节日的数量来避免他们的“不敬”，通过制定新的劳作规范来减少乞食行为[36]。


  此外，餐桌礼仪的神圣化并不仅仅受狂热教士的关注，如塞尔斯的圣方济各及其他“风俗文明”传教士那样，他们想要使基督教化深深融入基督徒生命的每时每刻之中[37]。日常生活中，通常的用餐方式和农民用餐礼仪的复杂性显示了摄取食物的宗教维度，吃饭时要么坐着，要么站着，要么站着匆匆吃完，要么边走边吃。餐桌值得受关注的乃是物质对象和象征对象。好像只有在法语中，这个词才既指人们使用的一件特殊“家具”，又指人们食用的食物，但这件当代西方用具拥有这一意涵的时间并不长，而且无疑极具地方色彩：“table”，首先是指木托盘，被置于本身也可移动的台座上、搁凳上、木桶上、面包箱和面缸上，宾客的腿会撞到这些东西，所以吃饭时很不舒服。旧制度时期除了有个公证人提到之外，没有任何地方说起过这件家具，它不值什么钱（18世纪在普瓦图不到10个利弗尔），只是给它装了固定的桌腿之后，它才成了大众起居室内的中心物件——物质上的/或象征性的[38]。然而，它的中心地位一开始似乎只出现在想象中，到后来才成为货真价实的家具，才使人的身体通过这项“创造发明”获得了舒适的享受，这说法合情合理。农民所用的午餐，勒南兄弟也画了出来，叫《午餐图》，该画似乎隐喻了圣餐，他们将一块白布置于画布中心，一个值钱的台座上，他们笔下圆滚滚的黑面包熠熠闪光，一杯葡萄酒散发出红宝石色的光芒[39]。


  日常实践最好地证明了此种潜在的神圣性。因为古老的用途和禁令将人们放置食物的场所转变成了暂时禁忌或永久禁忌的空间。在布列塔尼，不得将脚和臀部搁在餐桌上，让孩子掉在餐桌上或让孩子从餐桌上方经过会很危险，不得倒过来放面包，等等。更有甚者，必须尊重席次规则，这与宫廷礼仪有得一比：安排宾客入席，房屋主人可优先入座，主人在切面包和分发面包前要在面包上刻上十字符号，妇女与幼儿不得入席，她们要么站着，要么待在后边，这些都是大革命之前的习俗。甚至用餐的愉悦感（常常是千载难逢的机会）最终也须通过心满意足的方式体现出来：吞咽的声音、打嗝……请求表达谢意。旧制度时期的餐桌，即便寒碜得要命，也是用来追思开创性场景的祭坛，基督教最早领圣餐时就是在这样的场景中吃面包和喝葡萄酒的。


  谷物的极端重要性和对油脂的幻想乃是其必然后果[40]，经年累月、时间一长便足以限制古代的摄生法，只能在瘦牛和肥牛之间轮流挑选，但还不如说这是在常年可食的谷物与难得一见的猪肉食品之间所作的轮换选择。事实上，累积（向来都很难）起来的农民饮食状况的新资料与这样的图景略有出入，而且以后会给人造成一种饮食多样性的印象。就素以贫穷闻名的地区（索洛涅、佩里戈尔、上普罗旺斯、捷沃当、布列塔尼、普瓦图省的加蒂纳[41]）而言，这方面的证据老早就有，但只有在繁荣富庶的地区（要么是这些地区的乡村头面人物表现得如此，要么是这些地区因富庶而出名），食物混杂不一的特性才显得特别惊人。好几次谷物危机与死亡率的大幅攀升并非出于偶然，从中无疑能找到某种解释。多样饮食（就质与量而言）的重要性对常于腹中唱空城计的身体来说尤为重要：一方面存在替代的食物，当然都是些时令性的食物，可使谷类少的现状不致太突出；另一方面，搜寻与准备这些食物使人的身体疲累不堪，也使那些不得不这么做的人，亦即妇女和孩子的工作量大增，她们专心致志地采集、回收的都是些并非栽培出来的“令人恶心的”食物。这些“野生”食物虽然也很必需，但总是不见载于当地的资料中。拉布吕耶尔描述过长着人脸的“好几头野兽”费九牛二虎之力拔“根茎”的事情，但这件事只在描述公共灾难有多可怕时一笔带过，可这些植物却是定期补足日常饮食的食物[42]。


  隐修院院长索瓦庸1676至1710年任索洛涅的赛纳利的本堂神甫，他在一篇辩词中说他的那个“寒酸的地方”要比富庶的博斯更好，这篇辩词雄辩有力、极尽夸张之能事，但将两地文化的方方面面悉数囊括，首先突出的就是营养：“博斯人瞧不起索洛涅人，他们因拥有广袤富庶的麦田而心高气傲，指责说索洛涅只有大片荒地、欧石楠丛、蕨类植物和染料木。索洛涅人则躲在他们的地洞里，有柔软的床铺，穿得好，吃得也好，吃的是上等的油脂，还从来不吃干面包。他们嘲笑博斯人，说他们根本不缺土地，却还是沦落到外出乞讨，说他们坐拥如此丰饶的资源，却每年冬天都会有人冻死，甚至没有生火用的木柴，他们既不采集大麻，也不采集亚麻，既不采摘蔬菜，也不采摘任何种类的水果，就这么眼看着自己缺乏各种生活必需品，可索洛涅虽然缺土地，但还有好几种资源。就算土地稀缺，可他们仍有鱼类、牲畜、蜂蜜、树林、水果，只是我们不明白就算他们不用干活也还是穷人。……我们怀着崇敬之心发现该教区虽然在贝里、博斯和利姆赞一千多个贫穷的教区里算得上一穷二白，但在1694年的饥馑之年，所有人却都有吃有喝，有地方住。”当然，面包的味道不好，“糟糕的奶酪像白垩一样片片剥落”，“就连浑浊发臭的水都不太用得到”，索洛涅人毫无疑问定会营养不良（疟疾更使他们虚弱不堪），但由于采用打猎、采摘、园艺和小规模养奶牛等手段，其他地方（普瓦图、迈纳、朗格多克）都没像他们那样养奶牛[43]，故而他们都能享用到丰富的食物。即便缺肥肉，但这些奶制品也具有一定的营养价值，可以补足吃不到肉的窘境。根据兼任本堂神甫的隐修院院长索瓦庸所言，肉只有“优哉游哉的农场主和散工才吃得到”。


  除了某些特定地区和运气好的农场之外，乳制品的缺乏说明了这些作者在谈及奶制品时为什么会有萦绕不去的想法，当然这样的作者也极少。路易·西蒙把自己讨厌牛奶视为不正常的现象，他觉得有必要就此作出解释：他从出生六个月起就不愿吃母乳，于是母亲就“让我喝汤，因此我养成了这个习惯，一直爱喝汤而非牛奶[44]”。他说“我在法国生活时出现了大量新奇事物”，于是他也搞了两场美食革命，但其中的内容没什么特别：无非大量使用土豆（很多人都知道），让自制干酪现身江湖（很多人不太熟悉）。他首先说“先用松露或土豆；首批用又红又长的，有刺激性的味道；然后用白松露或白薯，味道柔和些。与此同时，还要用圆松露，我们把它叫做里昂松露。随后用黄松露，它味道甘美，所有松露中为最上品……。我不想去描述怎么种这种果实；这儿所有人都认识它”。至于第二种美食创新，对他而言似乎颇值得回味，就是加工“此地出品的干酪”，牛奶女贩和她们的客户都可以自己动手做，但直到18世纪最后三十年，他们才学会如何用自家奶牛挤的奶来做干酪[45]。大部分地区的奶牛畜牧业发展得都很缓慢，故而奶罐和奶壶成了仅在城市周边地区流动的女贩手中真正的主角，这些有趣的女性形象富有活力、体态优雅，但也很轻佻[46]。


  在布列塔尼的雷提夫笔下不太神秘的勃艮第地区，给食物划分等级与对食物的想象似乎比西部地区有着更鲜明的反差。但首先这是雷提夫及18世纪末的其他社会改革家因遵循虚构出来的惯例而导致的结果，他们意图在呈现悲惨的现状时能提出几个特别成功的具体案例，确保人们相信会有更美好的未来。托纳罗瓦地区“并不悠闲的”农民工作的不稳定性，马上就能从他们“习惯”吃什么东西看出来，他们吃的是“大麦或黑麦面包、喝核桃油或大麻籽油熬的汤……。他们就靠喝差劲的饮料，来维持他们天天干粗活的生活”。相反，像雷提夫的父亲那样的富农，无论是从食物的质量还是数量来看，其惯常吃的东西都要好得多：早餐（主餐），约清晨五点开饭，汤里有“腌猪肉，里面放了卷心菜或豌豆，还有一块咸肉和一盘豌豆和卷心菜，［小斋期］喝黄油汤和洋葱汤，之后还有炒蛋或白煮蛋，要不然就是蔬菜［菜园里种的蔬菜］，或相当好吃的软干酪”。其他餐（“晚餐”、下午的点心、夜宵）则似乎简单得多，而且用餐时间不定，主要取决于干的是什么样的农活。因此，播种期以及辛苦的春耕时期的晚餐-午后点心都是在田间用的，吃的是“每人一份的面包、核桃、一块软干酪、装在柳条瓶里的四品脱葡萄酒，还有满满一黏土瓶的水，因为户外的大风很容易使人口渴”。但部分面包和水都会给犁田的牲口用，因为萨希的农夫“在给马吃燕麦之前，会把瓶里的水倒进他们的帽子里，在里面放上面包，做成汤一样的东西给这些牲口吃，让它们打起精神，［马匹吃草时，主人］就用镐子捣碎土块、清除碎石子，吃着大块黑面包[47]”。


  因此这些饭食只有从陪衬的、次要的方式来看待，才会失去其素食的特点。肉只有在节日时期才能吃到，或在大斋期之外清晨喝的汤里作辅料用，就算富农每人每年也至多只有27公斤的定量。既然添入的肉（主要是腌猪肉）把防腐用的盐和动物蛋白质结合在一起，使蔬菜汤（里面或多或少会放好几种蔬菜，但几乎都少得可怜）的味道更好，很有可能还能“蘸着”面包吃，于是肉就成了某种佐料[48]。至于布列塔尼人吃得很多的果汁“饮料”、凉拌生菜、蔬菜馅饼，则都是在城里长大、极受孩子们喜爱的农场女主人不惮其烦制作出来的，“因为能干的女园丁结婚后，会用水果做出来各种美味的食物，如用草莓、覆盆子、醋栗、南瓜、梨子、杏子、桑葚、苹果、栗子、漂亮的果子烹制而成的食物……”这些无限美满的形象把乡村的童年生活说得神乎其神，但仍无法掩盖女人身体上付出的艰辛，照那些美化母亲的作家儿子所言，她们乃是使各自家庭其乐融融、提升各自家庭在社会上的地位的主要媒介[49]。这几乎成了日常家务琐事的理想状态。


  阿瑟·扬所见的法国人歧义丛生的身体并不仅仅是17—18世纪描述“欧洲大陆”游历见闻的那种老生常谈[50]，它乃是农业与工业（畜牧、园艺、采摘、纺织等）发展初期各类工种所致的结果。妇女会像男人一样从事这些工种，她们尽管能获得最低限度的酬劳，可连这也很不稳定，除此之外，她们平常还得照顾家庭，使家庭拥有（重复）产出的能力[51]。这样的工作常被忘得一干二净，但都是些体力活，需要鲜有人具备的耐心：既指洗衣服和烹饪（宰猪、为丰收季和婚礼准备餐宴等）这些特别需要体力的活，也指揉面做面包，平常为动物和男人准备吃的这样的活。有一些复杂的装置（挂锅的铁钩、把锅搁在火上的三脚台及其他金属吊架挂钩）试图使人能方便地操作各种大小的生铁锅和平底锅，但烹饪即便在日常生活中仍旧需要整个身体投入进去，且根本无法休息（“只有丈夫才能坐在餐桌旁不动”，普里庸说），相当熬人[52]。


  上身前倾得厉害，凑到低矮的炉膛上，双颊常被裸露在外的很低的火焰映得通红，双臂因不停地搅动粥和浓汤（至少这只有在收成好的时期才吃得到）而僵硬，家庭主妇和协助她的女人一定得身强力壮才行。
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  步伐沉重与步履轻盈


  尽管近来发现了一些墓地和编了号码的资料，后者里面都是军队的文档和标明嫌犯及罪犯体貌特征的卡片[53]，从而使我们可以指望了解祖先的身高；但对身体外部层面及其体态的重构仍虚构居多，此言非虚，因为日记作者、小说家和其他文人在此方面仍旧是我们最好的信息来源，其中也包含他们笔下的那些异于常人或纯粹想象出来的人物。因为他们有这样的“印象”，作为人类首个标准的笔直体态之所以会被接纳且保存下来，乃是由各种保持姿势（站、坐、蹲或躺）的方式产生的，而这些姿势都是生理学、圣事与心理学介入后社会塑形的产物。人们梦想能让道德和脊梁保持笔直的状态，但也时常会通过寻求柔韧性而来点修饰。


  若需了解身高所具有的象征体系，那通过对某个年轻羊倌煞费苦心的描述比对新兵或通行证申领者做身体测量要有用得多，因为只有这种想象出来的东西才能赋予这些统计资料以可靠性。雅莫雷试图使老百姓心目中的法国皇帝显得更真实，把他视为无所不能、近乎神圣的人，让他拥有“巨人般的身材”，嗓音洪亮犹如“雷鸣”，因为“我们村里的法官在身高上超过了其他村民”，而且他讲的话很有威信。至于巴黎人，由于他们高高的房子仿佛“堂区教堂”，所以在目不识丁的小尚普诺瓦的梦里，他们只能“比其他人长得高大[54]”。必须注意的是，身材高大乃是一个基本标准，旧制度时期就是这样评判新兵的，但身体无畸形和腿部曲线优美也同样受重视。


  对打家劫舍的芒德兰所作的各种虚构描述都自觉自愿地坚称他的仪表“孔武有力，胆大包天”，还把如今不看重的身体上的魅力放在首位，但男子气概要比八面玲珑有价值得多：“他的体型表明他当然能做到已经干下的那些事；身高五尺四五寸，金发，宽肩，身材匀称，步履轻盈[55]。”出自共和三年普瓦捷区的大革命时期的体貌特征，也相当关注其他特点（服装是其中的一部分，但如今当局也会对之描述得如此详细吗？）。花月25日夏特尔若尔的监狱有人越狱，成为通缉对象，从通缉令上看，他有姓无名，内容是这样的：“莫罗——马贩子，住在塞尔奈镇上，该镇属维埃纳省圣杰奈斯特区，35到36岁，身高五尺一寸半，体胖、丰满，浅黑色头发，有天花留下的小疤，身体健康，穿短上衣、坎肩、灰布短裤，菌菇色皮肤，灰色长袜，着系鞋带的鞋”。在另一份印刷品上也这样描写了一个“体质”不太好的移民：“拉布罗斯的加波里，前近卫队队员；28到30岁，身高五尺五六寸，脸部肤色金黄、红润，头发与眉毛呈深金黄色，鼻子扁平宽大，眼睛蓝色，嘴巴中等大小，嘴唇略厚，金黄色胡须稀稀拉拉，脸部丰满、呈椭圆形，小腿和大腿都很结实[56]。”


  路易-塞巴斯蒂安·麦尔西耶在其《新词》一书的词条《腿型》中对腿型好看的小腿大谈特谈[57]：“以前在坟墓般的隐修院里，人们会对初学修士的体型评头论足，而在我们的时代，在那些注定会被打得落花流水的军队里，人们常常只看重体魄强健、五官漂亮、腿型好看……这难道不是很有趣吗？”还有走路也值得关注，尽管我们觉得这项活动应该谈不上有什么历史：任何人在任何年龄段都会有各种各样的走路姿势。在旧制度时期的法国，蹒跚学步（哪怕晚学）一直都是很容易的事，任何地方都可以学，只要牵根布条就行。这些织物做成的布条都是用从羊毛外缘拔下的小毛搓成的，用来做成绳子，把它缝在学走路的孩子的衣服上，然后大人“跑到前面，在这个姿势中，胸部成为重心，身体的重量就压在这个重心上[58]”。毫无疑问，尽管人们并未充分地衡量过这些身体上的策略造成的影响，但紧身衣和胸衣对人的塑造则已成为详加研究的对象[59]。如同摇篮，它过早地使欧洲的婴儿同自己的母亲分离开来，通过有规律的摇晃使其安宁，边框创造出界限、节奏，也有可能会使骨架变得笔直，迥然不同于原本养成的柔韧性和弯曲状，而在其他各洲，孩子都是被背在背上，这样他们老早便有了行动的自由。


  鞋子是另一种活动属性，“因为它把我穿在里面，就像我穿着它一样”（让-弗朗索瓦·皮尔松），它是种防护，与世界和虚饰有着牵连[60]。因而它成了某种中介，用以体现仪表的道德寓意，将特权者和穷人、女人和男人、城市和乡村、两性中穿高跟鞋的有钱人和“平底鞋”的卑微者隔离了开来。就此而言，它激起了乡村知识分子的注意，成就了旧制度时期社会中的那些编年史作者[61]。


  有钱人尽可能不走路，他们所穿的精美的布鞋或皮鞋走了几步路都能算得出来，也就是说走得很少，他们创造出的那些动作都体现出了苦心孤诣的柔韧性。许多趣闻轶事都表明了这一点；面对穿了一天后“开裂的”鞋子，制造商大为吃惊，他宣称：“反复思考了这事的缘由后，他总算开了口，说我总算明白了，莫非夫人一直在走路[62]。”18世纪终日与那些轻飘飘的贵族周旋的日内瓦的特隆尚医生之所以有这么大的名气，是因为他向他们大力推荐锻炼身体的方法，尤其是步行锻炼法，而对那些拥有封闭式华丽四轮马车的终日无所事事者而言，步行根本不入他们的法眼。但这样的“特隆尚式锻炼法”和锻炼时所穿的平底鞋还是会令人浮想联翩：我们不都这样嘛，过去大多数男男女女不也走路嘛！可他们的那些鲁莽大胆的祖先们不得不借助拐杖的支撑，因为他们穿着高跟鞋，走起路来摇摇晃晃，装了硕大的鲸骨框的裙子晃来晃去，在古代不可能不引得沿途步行的农夫农妇们惊诧莫名，其中包括妇女和不出远门打工的男男女女。约1710年，并不天真的年轻人雅莫雷-杜瓦尔对普罗万某“征税官”的那些宾客们各式各样走动的姿态赞叹不已：“同这些男女相比，穷兮兮的农民似乎简直就是徒有人形的畜生。……女人的步态有种我说不出所以然的慵懒感，农妇身上我从未见过这样的情形。此种极度自负感似乎根本不接地气，只对土地饱含着轻蔑之情，或许她们相信自己对土地已经够尊重了吧。她们周身显得很肥大，下身呈宽大的椭圆形，让我很是吃惊。我轻而易举地就感觉到了她们拥有的威严，因为我觉得这身厚重的服装应该足以使她们动弹不了吧。不过人们会发现我还没有描述这架精巧的机器的形状，它里面没什么组成部分，只有人们美其名曰的环箍。我根本没觉得这身打扮的女子有多荒唐可笑，倒是觉得她们简直可以和女神媲美。”至于农民出身的小说家布列塔尼的雷提夫，则终生会对那些套在丝袜里的漂亮可爱的小脚着迷不已。大革命期间，他对出现在舞台上的平底鞋和那些穿平底鞋的“男不男女不女的”女人感到十分厌恶[63]。


  穿在脚上的东西，即便由很厚的皮子做成，那时除了南部地区的城乡之外，却仍然是一种近来才有的奢侈品，是为了炫示之用，而非一直穿在脚上，所以极为珍贵稀有。就此而言，人死了以后这些东西就成了来路不明的非法交易品。在18世纪的普瓦图和利姆赞，那难道不就成了“洗尸女”的报酬吗？这难道不也是代代相传的财产吗，根本不用考虑每只脚的变形程度、脚的尺码和脚两侧的形状[64]？应该是到了18世纪，在某些只穿木屐的省份和穷人家那儿，皮鞋传播得仍不尽如人意。况且，季节好的时候，后者还常常宁愿“打着赤脚走来走去，虽然不太舒服，但厚底靴容易让脚挫伤和扭伤”（木鞋），所以就喜欢露着光脚丫。在所有反对法国国王专制主义的人看来，穿起来不舒服的木屐（但有各种各样的木屐，北部地区长期以来就一直穿木底鞋）乃是个污点，说明生活有多凄惨。雅莫雷-杜瓦尔自己就不爱穿鞋，他喜欢洛林农民“双脚无拘无束”的模样，可看见洛林那些来自利姆赞、奥维涅和多非内的季节工时，又觉得痛心：“他们沉重的步伐和发出的响声吸引了我的视线，我注意到他们的双脚都被囚禁在奇形怪状的木屐之中，木屐的开口处箍了层铁圈，用同种金属做的两层金属片下也装了，金属片用钉子固定，钉帽的直径应该有半指宽。虽是劣等木鞋，但保养得还是很上心，那很好地证明了这些人以前还算有钱，现在则过起了苦日子，令人颇感悲凉，我很清楚这些亲爱的老乡过得有多苦[65]。”


  在游客眼中，法国就是个到处穿木屐的国度，所以让他们觉得法国很穷困，但这个国家说不定就喜欢这种乱哄哄的气氛。这些英国人一登上布洛涅码头，便注意到法国人不仅说话很夸张，而且水手和城里人穿的木鞋啪嗒啪嗒的也响得很。英国人出于根深蒂固的排外心理，认为正是由于木屐发出了杂七杂八的嘈杂声，才导致了走路的姿势也会很特别，尤其是冬天踩在泥潭里走路会发沉，步行者的两腿上还会溅满泥浆。同时，他还解释了双腿干净、鞋子小巧、似跳舞般赏心悦目为何会令人浮想联翩，这也让我们理解了自传作品中不可计数的走马观花式评论，这些评论说灵巧、年轻、能“腾挪跳跃”（雅莫雷语）会很令人高兴，说“小腿很粗”的女人没什么魅力。照路易·西蒙的父亲的说法，这种人即便嫁奁丰厚、穿绫罗绸缎，也都算是“不健全的”；更何况，后者还挑了个“小腿轻盈、步履生风”的女人做老婆[66]。


  舞蹈，毫无疑问是“唯一一种女人可像男人那样表达自己的身体语言，与男人形成了完美无缺的互补性”（J.P.德塞弗），它要求展现自身时采取精致优雅的形式，一本正经的社会向来需要这样[67]。舞蹈乃是一门规训的课程，是社会的责任和宣泄的出口，社会自上至下都是如此，尽管天主教神甫和清教牧师都说要对舞蹈百般提防[68]。


  作为恶中之恶的娱乐活动（常在晚上跳舞，不是很容易出岔吗？），舞蹈所起的效果，照塞尔斯的圣方济各的《虔诚生活引论》第33章的说法，与蘑菇和笋瓜起到的效果相类：“他们（医生）说，再好吃的（蘑菇和笋瓜）也没什么价值，所以我认为再好的舞会也没什么好的。”此种立场还算随和，但他又引申出了彼岸的形象：“唉，当你们在那儿的时候，时间正在流逝，死亡正在趋近，只见死亡对你们百般嘲弄，让你们跳起它的舞蹈，跳舞时，亲人的呻吟声似小提琴伴奏，而你们只能一条道走下去，从生至死。这样的舞蹈乃是必死者真正的消遣。”这封信的最底下还写了句警句：舞蹈使人忘却本质，使人忘记在尘世体味永恒难以言喻的快乐时是多么危险重重。舞蹈与基督教的这种召唤无法兼容，因为“它会激起淫荡之心”，使这“两只易碎的小瓮”靠得愈来愈近，两只小瓮指的是男人和女人，故而舞蹈一直遭到猛烈的抨击。无论是对清教徒还是对天主教徒而言，舞蹈都是“撒旦的发明”。然而该如何想象这些激烈的叱责对信徒们造成的影响呢，因为谴责要么形诸书面，要么口头宣讲，要么纯粹出于想象，要么将这三种表达模式融于一体，就像布列塔尼的布道者在“布道板”中所做的那样[69]？大张挞伐只能表明谴责毫无作用，但也说明那个时代男女舞蹈者的身体很有可能占了上风，就算有教士的威胁，可他们仍然投身于自己心仪的“激情”之中。


  1722年，书记员普里庸[70]随主人来到佩皮尼昂，尽管鼠疫横行，却仍“冒着染病的风险”对最近合并过来的这个省份有何特别之处作了仔细观察。他们发现有些教书匠认为舞蹈中“撩人的”动作着实堪忧：“无论用何种乐器演奏音乐，鲁西荣的民众都会喜欢得不得了。大庭广众跳舞和私下聚会跳舞时，男人都会把右手放在女舞伴的背后，还将她们举过头顶。若有人不参加舞会，就会被永远逐出鲁西荣；如此放荡不羁是不成体统；昂杰利克小姐就是因此才不愿去西班牙的；虽然最终还是得去，但他父亲肯定不会让她跳这种舞的。”该文本说明外来者对此感到很吃惊，也表明了鲁埃加特那位知书达理的父亲的拳拳之心，话虽如此，可它仍然承认舞蹈具有多种社会功用，使人胆敢冒犯宗教禁令：为步入婚姻殿堂，吸引和挑选未来的伴侣，将其置于所有关切者的眼前，以此种方式展示个体和集体的才能，这对于确认自我、获得社区的认同感颇有必要。但普里庸认为古代的舞蹈（与我们当今的芭蕾舞相似）既是通过严格的身体训育而得的成果，也是训育身体的手段，其中也包括非贵族阶层[71]。《供年轻的两性公民所用的共和国真正的礼仪》在共和二年得到启用，因为舞蹈乃是最佳的“身体锻炼法，……其中最重要的一些要素可矫正身体或使身体更为灵巧[72]”。


  作为锻炼身体与仪式化消遣的舞蹈具有几何般精确的特性（跑来跑去，摆出各种花样，做出各种动作，赋予姿态以价值），就此而言，舞蹈确乎能令人产生近乎神圣的愉悦感，即便在像阿莫里克这样的地方，跳舞也会“充满激情和狂热。……女人和男人热烈地分享着对舞蹈的热爱，简直到了无以复加的地步。……人们对我们的许多舞女采取的便是这种几近宗教的态度，她们几乎总是双目低垂，似黯然神伤而非满心欢喜，这或许会令人想起舞蹈的神圣起源[73]”。甚至对极尽抽搐扭曲之能事的加沃特舞和热烈欢快的雅巴多舞也持此种态度，“雅巴多舞是甘贝附近地区的舞蹈，开始时也是围成一个由4或8人组成的圈；然后一对一对分开，或向前跳，或向后跳，接下来舞者会将手放于女舞伴的头部上方，使之灵巧地转圈。这种舞蹈随场地不同会有很多变化，极其复杂，但无论在什么场地跳，它总具有洒脱自如、狂放不羁的特点”。


  绝大多数人的舞步都因鞋底黏黏糊糊而容易粘住，所以步态远没有那么轻盈（精气与新场地有很大关系，只有在苍穹那“令人满怀希望的”精气中，有福者才能翩翩起舞），还要看室内的情况（被踩得结实的地面，加高床铺，以避开水洼和潮气[74]）。在画家想象出来的寻欢作乐的场面和其他类似的场景中，乞丐的身体就显得特别迟钝呆板。有时，凭着这一点还能追踪到逃犯或心爱女人的踪迹，而这样的踪迹很容易失去。“我承认从鞋子留下的脚印看应该是她，当然不会是我父亲，因为当时天气还亮着呢”，某天早晨害着单相思的路易·西蒙这么说道[75]。


  相形之下，穿袍者（法官和教士）的“庄重肃穆之态”乃是刻意显露出来的，至少从他们的肖像上看，他们的姿态都很挺拔，只是造型上有些做作，姿态却又显得矜持。这般矜持的确有点“装模作样”，描绘城里宗教祭祀仪式的画作中的形象也清楚地表明了这一点。画家凝固于画布上呈螺旋型排列的队列和特意为之的身体姿势都浸润着某种观看世界的态度，在这种态度中，高官显爵和仪式的庄重肃穆之感必须铭刻入画中主角的肉体之中。埃克斯人的屏风却以彼此对观的两面性呈现出来，描绘“圣体瞻礼节游戏和仪式”的屏风强调的是不同社会群体及节日期间不同时刻表现出来的多样化的姿态，宗教与世俗，公共仪式和私下消遣同生共存：一面展现的是整齐有序、气势宏大的队列，各类高官着曳地大氅鱼贯而入；而另一面则呈现出丰富多彩的小场景，各色形象生动活泼，描摹得惟妙惟肖：“游戏”的表演者、庙会上的巨人、小店主、到处闲逛的人、开怀畅饮的人，不一而足。手臂高举，步履交杂，摩肩接踵，裙裾相错，富人和穷人似乎全都飘然欲飞[76]。暂时无序的身体在极其短暂的时刻中将社会秩序裹挟而去，埃克斯的圣体瞻礼节表明身体的多元化（呈现模式）将会持续很长时间，通过表现世俗消遣活动的形象，宣告了姿势民主化的来临。


  时移世易，人们惯于将步伐沉重与步履轻盈对立起来想象，从而既构成了社会地理学，也构成了地区地理学。即使国内的迁徙者（雅莫雷笔下的季节工和所有“逃离”贫穷的人[77]）因穿厚重的“鞋子”而闻名，但巴斯克人与巴斯盖兹人，以及普罗旺斯部分沿岸居民轻盈的脚步却构成了口耳相传的俗谚。他们一年中大部分时间赤足而行，要么就穿绳底帆布鞋或纤巧的鞋子，故而吸引了游客的目光。吉贝尔1785年7月随他人捕完沙丁鱼回到圣让德卢茨后，看见沙岸上有这么多贝约纳来的女贩，心中大为欣喜：“她们有五六十个人，络绎而至，都是体态轻盈，衣着漂亮，穿着红色胸衣和色彩鲜艳的衬裙，所有人都着纤薄的白衬衣，扎着辫子，光着小腿和双脚，疾跑而来，从圣让德卢茨到贝约纳的三里路，她们一个半小时都没用到[78]。”


  那时候，步行者都是体形硕大、步履沉重，没成想结实的小腿肚竟因而出其不意地拥有了情色魅力，不过通常指的都是男性的魅力，因为女伴的双腿常常被身上的长袍遮住了。拉布吕耶尔在写于1691年的《性格论》中并未忘记这一点：“伊非斯在教堂里看见一款新鞋，再看了看自己的鞋子，不觉脸红起来；他再也不觉得自己穿得有多好了。他来望弥撒本想显摆一下，现在只想避人耳目；那天接下来的时候，他一直待在自己的房间里。他瞅着自己的双腿，照着镜子，对自己根本满意不起来[79]。”往后瞅自己后背的曲线，尤其是对小腿肚是否浑圆特别在意，乃是当时特有的态度，那个时代的美男子对自己下肢的柔韧性和自己的脸面同样都很看重[80]。


  
5

  体重与褶纹


  男性对身体曲线美的关注还导致对弯曲程度的强调，学习舞蹈和舞蹈训练（弯腰和各种敬拜礼也包含在内）可让人痛苦地达到这一点，但问题是这没法以人的意志为转移。因年龄所致的发福和从事各种职业所致的变形都会使身体有所变化，严格说就是人会变得弯腰曲背，有时还会使人腰断骨裂。“他长时期弓着腰，已成了驼背。岁月的重负使这位老人彻底直不起腰来”，菲勒蒂埃宣称道[81]。但就算今人熟悉18世纪医学流行的矫形逻辑，及有钱人家的父母和形形色色改良主义者将之奉如圭臬的情形[82]，可某些姿势的历史真实性仍值得在此来论一论。


  在旧制度时期，有近四分之三的法国男女从事田间劳作，使他们的身体有种特别的模样，拖拉机和其他农业机具只是最近才出现。也可参照上世纪某些画作来看农民耕作时的特定形象。米勒的作品远远不同于18世纪田园牧歌般的画风（华托、朗克雷、格吕兹和弗拉戈纳尔），也与版画及文学中的牧歌形象截然不同（雷提夫与比内笔下粗犷、欢快的勃艮第男女）[83]，他至少早期就已重新引入了描绘直立与弯腰的手法，令人想起早先描绘拾穗之类需不断重复姿势的农活的作品中呈现出的身体形象，不过米勒1857年创作《拾穗者》时，该农活已濒于消失[84]。该场景的主题并不具有现实性（是将近代的收割者与虽贫穷却充满尊严的形象融合在了一起），但农妇矮壮的身形却无法掩盖劳作对身体的种种约束，需在炎炎烈日下劳作，不得不时常弯下腰，将辛苦搜集来的谷粒在膝上拢好。这样的活计对身体而言不啻是种折磨，尤其是要干的农活还有许多。


  其他各种高要求的动作都源自对特殊行为的操练（从事各个工种时的姿势或表达尊敬的姿势，如今人们对这些姿势已有些淡忘，如屈膝礼和跪拜礼）。养成好习惯[85]并不仅仅是某种纺织学词汇的隐喻，当岁月在脸上形成皱纹，当良好的风俗教导“年轻人学会如何规规矩矩做人。恰如俗谚所云，他像羊毛织物般被折得服服帖帖，养成了好习惯，也就是说他今后不会变坏[86]”时，那道褶纹既成了解剖学上的，也成了道德上的标记。身体上的褶纹与灵魂上的褶皱相对应，特别可用来将劳作者与游手好闲者加以对比，从身体上来看，可断定法国贵族的种种行为完全不会产出什么成果。按照某耶稣会教士的说法，法国贵族“无论和平时期还是战时，都很需要敏捷的身手，保持高贵的姿态，这便要求他身形极其柔韧，动作极其灵敏：无论是跑步、跳跃、敛神不动、匍匐前行、蹑足而行还是其他轻巧敏捷的动作，都需如此，而做生意则与之完全相反，因为做生意会把身体累垮，要么点头哈腰，要么弯腰曲背，要么一直坐着不动，站着不动，要么在炉火边上和水里待得太久。简而言之，做生意对身体有百害而无一利，它常常会损害健康，总是会危及人的灵敏性，而军队就要求具备这种灵敏性，贵族就完全凭靠着它[87]”。身体因劳作而变形显然在洛里约神甫的时代即已成为现实状况；它之成为对贵族有利的评判依据，乃是一个不容小觑的事实。


  裁缝为缝衣服所采取的特定姿势对其而言已成了第二天性，因为照奥利维耶·佩兰的说法，即便他真的坐在椅子上，根本没有在自己的裁缝铺里，他还是会继续保持某种姿势，至少会“右腿曲起，这样的姿势透露出了他的职业[88]”。这在西方仍是专属男性的姿势，不可能是缝纫女工的，缝纫女工一直以来都是他们的下属，她们得像所有女人那样夹紧双腿，除了在床上[89]。对女裁缝严加管束，对她们的姿态、身形、装束和道德作出特定的要求，无疑表明了她们和男性产生了竞争关系，因这个职业长期以来都是由男性把持的。在这种情况下，担心妇女有自己的收入（证明多生育的好处），就很难通过让她们永远做学徒工这样一厢情愿的幻想（女人们忙忙碌碌却可以整天待在家里，体态优雅却又很有帮助）而消除掉。缝纫女工矜持的身体即便在肖像画中，也展示出了某种晚近才出现的规训特质，做针线活的这种规训特质既有身体上的益处，也有道德上的益处，受到了像德·门特农夫人和卢梭这些气质大不相同的教育家们的高度赞扬[90]。毫无疑问，旧制度时期被带至小学校和缝纫房里穿针引线的小女孩们在那儿学会了“不胡思乱想”、“坐姿端正”，对惯于将两性对立起来且为两性设置等级的社会中行为举止之间的种种差异深信不疑。身体的训育，无论是使身体为了展示之用，还是/或为了遮遮掩掩之用，反正同样都只局限于某个单一的性别，狄德罗用一句名言对此种训育法作了概括：


  男孩的教育：要像个男人那样撒尿！


  女孩的教育：小姐，别人看见您的脚了[91]！


  跪在圣所和神圣的场所（耶稣受难像的脚下，通往山间礼拜堂的小径，泥泞的路面）又硬又冰的地面上，产生了另外的姿势，无论是在历史还是社会上这都有据可寻。清教徒出身的外国游客对此有很好的描述，他们挖苦“天主教徒装腔作势”，说他们观瞻圣体时，在人群冷眼注视下，不得不“双腿跪在泥潭里[92]”。圣徒的一生中有着许多过激的行为，至少从叙述中可知，“经常长时间下跪”确实存在现实的风险。有好几个人都是这样，像拉罗克修道院院长、卒于1784年的奥赫的议事司铎，不都因为这种姿势，“膝盖上生了个很大的肿块，蔓延到膝盖的上部和下部”，而教会里其他人之所以出名，也不都因为他们能（是上帝的礼赠还是强行自我折磨？）“在教堂里一跪就跪六个小时”吗[93]？这种下跪的癖好遭到了经历过宗教改革的游客的讥讽，他们从中发现了灵魂与身体奴颜婢膝的证据。不过也能想象出其他的理由。如教堂空荡荡的大殿里没有常设座位和跪凳，天主教仪式中经常得屈膝下跪，仪式持续时间过长，尽管这可使男女信徒的关节不再桀骜不驯，但参加宗教活动确乎堪称神圣的考验，有时也是残忍的考验。不是说天主教祷告席的座位底下隐藏着“怜恤”，好使人得依靠，而这“怜恤”不是可以悄无声息地使只能长时间站立的议事司铎不再疲累吗？


  在路易·西蒙笔下的18世纪的迈纳，堂区教堂只有“十二张无靠背的凳子，每张凳子可坐三人，每人只需为凳子付五个法郎；人们一直都得站着，举行圣事或祈祷时会跪下”，只是到了1772年，有个本堂神甫才引进了“条凳”[94]。读了这些文本后，就能很好地理解那些有权有势者为何热衷于在教堂里获得专用座位，还带来“方垫”，既可让自己舒服又可显得与众不同的缘故。菲勒蒂埃说得很明确，“方垫”就是“填充丝绒的大枕头或靠垫，贵妇和主教都会把它带入教堂，这样下跪的时候就可以舒服点：这也是地位的标志。有位贵妇带了方垫……，贵族的妻子都带着上面垂着银色饰带的方垫，法官大人的妻子带来的方垫上则绣了丝带[95]”。争来争去就是为了获得一个区别于他人的可倚靠的东西，身体某些部位（臀部、肘部或膝部）可靠在上面，但这样的交锋并不仅仅局限于宫廷人士。圣西蒙就叙述过在凡尔赛夺凳子的事情，平民的回忆录和无数司法文件也都描绘了乡间教堂里发生的类似一波三折的情节，如博絮埃笔下莫城的大教堂便是其中一例[96]。


  本堂神甫拉夫诺在其《文集》中花了好几页篇幅描述了他所谓的“抢位诉讼”，就是指主教大人和各类要人为了抢占唱诗班的座位互不相让。他很想让人做些新的条凳，放在大殿里：想在那儿给孩子讲教义问答，孩子则按照性别严格分开[97]，而且他还将所有这些座位出租给出价最高的人，如此一来便在他的堂区居民中引发了纷争。但这么做正好说明他很喜欢赶时髦，因为这种做法当时尚未得到普及。然而，他对此种用具之所以如此关注，倒并非仅仅是遵守主教下的命令。他注意到自己在参加各类会议时，或听说要举办会议（在主教辖区内组织的教务会议，甚至是在布里召开的最高级别的新教会议）时，有权支配扶手椅或椅子，而且这也是因为他很遵守等级制，尤其对高层神职人员更是礼遇有加。与19世纪卫生学教育家主导的“条凳战争”截然不同的是，这样的纷争其实波澜不惊，他之所以念兹在兹或许可从他自己的腿脚不灵便得到解释。以前，简陋房屋内可移动的设备中根本就没有让人坐着舒服的座椅，即便是本堂神甫的住宅也不例外，“落座。［就是指］坐在座位上休息。坐在条凳上、椅子上、茅厕上、草地上，坐在地上[98]”。


  菲勒蒂埃的词典条目乍一看让人颇为吃惊。它着重的是路易十四时期休息时的坐姿体现出来的怪异的文化现象，以及会使姿势各异的各种奇怪的场所。这位精研词汇学的修道院长提及了那些特别制作出来的座椅，上面似乎可坐好几个人（难道没有靠背、撑架、撑脚、扶手诸如此类的东西吗？），但在我们熟悉的这种家具用品之外，还有许多具有同样功能的合乎自然的空间。我们发现其中既有旧时的用法（甚至是坐在地上，利用起伏不平的地面顺势而坐），也有新式的用法，而那时候无产阶级床上的枕头恰好也多了起来：出现了“内凹式扶手椅”和其他用于排便的“坐便器”，条凳在教学场所内也普及了开来，但除了城市，其他地方这种东西都很罕见[99]。然而，我们吃惊地发现，就《通识词典》所下的定义而言，条凳和椅子竟然相对立，这是那个时代通过一系列吸收适应过程，从一者过渡到另一者而致的结果。在18世纪的布列塔尼，这两样家具都有各自独特的功能，使各个文化阶层的差异愈来愈大，超过了城乡的差别。城里大多数达官贵人和平民当时都选择了单人坐的椅子，而农民却仍旧只用“乡村风格的”条凳，也就是说这样可以让大家“坐在”一起。至于神职人员，由于他们仍旧充当潜在的文化中介角色，所以兼有这两类家具，并认为它们分属于两类心智状况。私密与混杂的概念于是日益变得矛盾起来。


  18世纪末奥利维耶·佩兰的画和为《布列塔尼叙事诗集》所作的版画鲜明地描绘了这种家具的等级制及其伴随而来的对身体的约束。《布列塔尼人物集》中只有主人公的祖父有权坐带靠背的座位，这张扶手椅就放在壁炉台下。家庭所有其他成员都只能坐圆凳、粗制的条凳或箱凳，他们在地上坐着不舒服时，双腿会杵在面前，或双膝下跪，坐在鞋跟上。因此，无论何种情况，晚餐时人们都只用一只铜盆盛荞麦面，大家一起吃。这些图像令人想起了各个地方各个时代的特色，法国比较晚近时期的有关坐、躺、倚和吃的身体技巧均包含在内[100]。布列塔尼的条凳并未兼容所有这些用途，那当作“阿尔莫里克床的踏脚凳”的凳子与和面的大木箱难道也是如此吗？普瓦图乡村地区自17世纪末起出现了许多“用稻草填充的椅子”，还把传统的箱子竖起来当壁橱用，那种椅子里面会放“盐盅”或储盐架，没有间接税的地区不会用这些东西，但该省和诺曼底一样都会用几块厚度不一、常常是绿色的布匹将床铺遮围起来。18世纪，布列塔尼和萨伏瓦则与之相反，会用木板当围栏，将床铺加高，这样就得爬到床上去[101]。日常生活中使用所有这些家具都需要特别灵巧的身手：菲尼斯泰尔的布列塔尼人长期以来都是用一根棍子拍床，将很难够到的床上用品抽出来，来访的客人必须像夏尔特尔大修道院的普里庸那样，同意让自己“像葬在死人坟墓里那样被埋在”一只兼作橱柜用的床里[102]。


  这些不同的特色，既有地理上的因素又有社会的因素（其演变很难加以描绘），因而大众就寝、休息和做爱便有了各类特点，但与之相关的文献资料却残缺不全，只有布列塔尼和安茹的小部分地区由于重写了法国大革命前后历史的前人种学家们半是好意半是俯就的描述，才有所留存。所以，曾当过本堂神甫的贝斯纳尔或许正是由于思乡之故才变得长夜难眠吧，他回忆自己童年时期晚上睡觉的情形：“床至少有四尺宽，上面会放两层羽毛褥子，或在床上铺上羽毛、床垫和草荐，床有四根柱子，四周围以绿色或黄色的布料当帐子，显得鼓鼓囊囊，铺床就寝时，睡在上面很难不使椅子摇晃。那时候不仅是佣人睡在上面，甚至父母和朋友也都在那儿睡，只要之间稍微有那么点关系，他们就会双人同睡，有时是三个人睡在同一张床上。”出于对生动活泼的凯尔特语的热爱，佩兰和布艾还对家具的身体性成因特别关注。故而，在距“首都一千里远的地方”，在与巴黎人上的“厕所”（“博斯和诺曼底的佃农对此毫不陌生”）沾不上边的地方，他们遂把布列塔尼的围床作为“吊篮”这一章的中心“角色”。


  他们说，这“是种正方形的箱子，高度至少有一图瓦兹[103]；开口处约有三平方尺，人进去后将嵌于横向滑槽上的两块盖板滑拢，就能盖得严丝合缝。除了几根置于高处的相距极近的杆子之间的空间外，没有其他使空气流通的法子。要进入这样的床里，很不方便，尤其是爬出来更困难。中等身材的个头勉强能够把身子伸直；但若想抬头就难了，因为很容易碰到上面的木板而把头撞破。睡在里面的通常有好几个人，他们极少换内衣，也从来不洗澡，即便白天在泥坑里干完活、节庆时喝得酩酊大醉之后也是如此。为了补足这段描述，我们还得说羽毛褥子和枕头就是用燕麦搓成的团，向来极短的床单就是块很粗的麻布，而毯子则是用植物织成的毛料做成，或用叫做‘巴兰’的废麻丝织成的布料做成。没什么钱的佃农睡稻草就已心满意足，他们在这样的床里尽可能将稻草铺得整齐有序，还把稻草放到床单和毯子的下面。最后，穷极潦倒的佃农除了在地上铺上稻草外就没有什么可以睡觉的铺位了，要不然，如果他们住得离海岸近的话，就会用海上那种名为‘比赞格拉’的漂来的一条条漂浮物铺在下面。这种漂浮物很容易吸入潮气，导致这些不幸的人落下病根[104]”。


  在描绘巴黎人的“人物肖像”（凯尔特迷和卫生保健学就此发生了同样的争执）时，与“画作”优美的构图和医学普及化相对的是，此种描绘细部上无疑颇具现实主义。然而，它忘了古代无论是封闭的还是非木制的卧具，之所以会在夜间采用那种防护体系，其间还有深层原因。要在暖气不足的公共房间里创造出温暖、私密的空间，当然是想使疲惫的身体得到休息，而站立和艰苦的劳作肯定不会比条凳、圆凳及其他临时用来当座位的东西更能提供舒适感[105]。但在那个害怕暗夜的世界里，这样的床也能使人免受种种邪恶与死亡力量无时不在的威胁[106]。因为整张床有可能都会成为坟墓（“坟床”甚至没有统一的形状），人们在上面半坐半躺，垫上许多枕头保持坐姿（就此而言，“他们的床都很短”），还有种种防止人猝死的预防措施，礼仪手册、游记和画集中对此都有所涉及：张贴宗教画，快速脱衣服，未净身时需着外裙，自省与祈祷。


  这些睡梦中胆战心惊的身体图像令人想起了过上“清洁与肮脏”、“健康与不健康”、“公共与私人”、“纯洁与不洁”的生活所采取的各种特殊方式[107]，其中还说到肌肉要有柔韧性，精神要特别坚强。历史上和社会上对自我及其排泄物、病态的思想及混合香味，有着各具特色的理解。
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  对身体的关注与身体的排泄物


  很多研究都生动地揭示出在保持清洁的诸种实践方法中有着种种异趣，故事也是迥然相异，再去论述究竟有何用处[108]？或许还不如借助新的文本，来着重研究社会习俗的多样性及其心理的维度，尽管要有所发现、有所理解尚有难度。


  情色小说中有许多迂回间接的描写，突出了这些差异。1784年的《英国间谍》中有段“萨福小姐的自白”，讲的是维利耶勒贝尔一个年轻农妇的职业生涯，她被巴黎最有名的古尔当妓院招去，供弗里耶尔小姐享用[109]。女孩承认自己年纪轻轻就轻佻虚浮，还无意中透露自己的身体在这个世界得不到任何映照，引不起任何反响，要满足自己的志向确实很困难，就像那些描写轻薄趣事的反教权故事中的女主人公，也像那些描述温柔可人的仙女的故事中的女主角那样，她一直以来就喜欢“对着水桶、泉水、本堂神甫的镜子照，……我离不开镜子；我会把自己梳洗得干净利落；我经常洗脸、洗手，尽可能把头发和帽子弄得漂漂亮亮”。乡村女孩这身打扮似乎并不“干涩”（她会用水洗脸，而非“刷子”和抹布擦脸），但此种洗脸方法仍然太简单，巴黎的情场女子中有许多同性恋者，她们都会长时间沐浴净身，与之形成了鲜明对照。对这样的场景会作大段描写，就是为了把男性读者撩拨得心痒难熬，总令人觉得这样关注身体多少有些超前意味，但在骄奢淫逸的富人中间却日益成为普遍现象，所以这样做反而揭示出了大多数人对待身体的习惯做法中留存有阴影区域（污垢和混杂起来的强烈味道）。终将那些阴影区域消弭干净的水革命在某些城市里小荷才露尖尖角，有钱人家的家里开始出现了水盆、夜壶和澡盆[110]。


  “他们开始为我洗澡。次日，他们会领我到弗里耶尔小姐的牙医那儿，他会检查我的嘴巴，把我的牙齿矫正，洗牙，让我用干净的水漱口，好使呼出的气息清新甜美。回来后，他们又会给我洗澡；轻轻把我擦拭干净后，他们又会替我剪脚趾甲和手指甲；他们会帮我剔掉鸡眼、老茧和老皮；他们会替我刮毛，那些没长对地方的绒毛会使皮肤摸起来不光滑；他们会帮我梳毛……会帮我把露在外面的地方洗干净……他们在我身上涂上许多精油，然后像所有女人惯常做的那样帮我梳妆打扮，替我梳头。”这份伪自传是一个男人写给其他男人看的，明显是异想天开之作，但从其物质层面上的理由来看，还是合乎情理的。因为它对无产者的女性身体令人反感的褶纹地形图条分缕析，揭示出主导性的男性幻想，也使人得以理解启蒙时代那个世纪的末期是如何看待清洁所具有的诱惑力：它既能刺激情欲，又能起到区分的作用。穿白色衣服并不足以表明有多干净，此后必须使被衣服覆盖住的皮肤也能达到这种程度。因此，就此而言，必须能有大量的水可用，且随时随地都能用，还要掌握用水的方法，自己给自己洗漱。还必须让自己有权这么做。物质匮乏的文化及其外表与罪的意识形态之间的关系再一次联结得如此紧密，以致其间的关联很难理得清楚。


  医学著作与公证过的详细清单，并非如今可使我们厘清无产者身体同沐浴的关系史的唯一文献资料。宗教与司法文献亦可补充进来，俾使勾勒出清洁身体与裸露身体的历史，这样的身体比我们有可能认为的要更为生动。尽管蒸汽浴室和其他公共澡堂在16世纪的城市里已经消失（因爆发时疫、缺乏充足的水源供应[111]），但在河里洗澡的做法却从未间断过，虽然我们也相信王国司法部门所有出版物里的那些说法。从这些报道（叙述了给溺亡者收尸的过程，但也报道了发生在水边的各种各样的冲突纠纷）可见，我们所谓的卫生实践法颇具持久性，至少对平民阶层的年轻男女而言是这样，但这么做也是（尤其是？）为了获得快乐[112]。


  有篇旁征博引的文章论述迪涅在古代的起源和该城的主教府，但突然跑了题，说城里的教会有个议事司铎，也是个哲学家，名叫皮埃尔·伽森狄，他不仅说这个地方温泉特别好，还提及了一些不太有名的消遣活动，就是“在布列奥纳河里洗冷水澡，夏天，特别是年轻人都会在那儿玩耍，尤其是在岩石滩那儿，附近有个很深的洞，水量很充沛，适合游泳；……游完泳后，只要天气晴好，他们经常会去河边野餐，此情此景常让我想起这些诗句：


  在嫩草间躺卧，


  在大树的树枝下，在潺潺流水之滨


  毫不费力就能使身心愉悦，


  尤其天气晴好、阳光明媚时


  应季播种的花朵翠绿长青。”


  这个故事以及其他许多文章（如《穿靴子的猫》里经营磨坊的卡拉巴斯侯爵就差点淹死）都证明了，有一部分人是通过学习游泳来强身健体的。这项活动虽有季节性，但由于可让人洗净全身，所以与中世纪末期以来越来越多法国人不爱干净的景象有点相悖，或者说有点出入[113]。有这么多的文字都在描绘在水波不兴的河里洗澡的情景，读至此，人们应该会相信“资产阶级家里的所有那些孩子和佣人，还有各行各业的学徒工和出师的学徒”都会特别干净，因为“他们受到了另一些年轻流浪汉的吸引”，也会跑到河边和运河边洗澡。同样也想象得出，在河中洗澡要优于社会特权阶层群体，尤其是那些女眷的洗澡方法。在17—18世纪的里昂，人们经常会去河里洗澡、游泳，只有出了事故，才会对此说一说。尽管如此，在各个阶层中仍有78名男人和男孩溺水而亡，但只有两名妇女落得同样的命运。在1737年7月20日的事件中，7名在河里洗澡的妇女受到了十几个半裸男孩的骚扰：他们撩起这些妇女衬衣的“前襟和后摆，让她们露出身体，还粗鲁地抚摸她们身体的各个部位，举止猥亵，口出秽言”。这起案件审得不明不白，厚厚的司法卷宗里大部分诉讼都是如此（诉状里究竟有哪些是真实发生的冲突？），这样的案件让人觉得，启蒙时代初期（或许只有那个时期）受到质疑的，乃是男男女女在河里洗澡时赤身裸体的情景，而非夏天许多人像往常那样在水中嬉戏的场景。警察局的许多规章条例涉及的都是不穿衣服的情况，经常受到指责的是“赤身穿衬衣[114]”，而许多宗教和教育学文章谴责的呼声也是日益高涨（两者常常相生相伴），表明在公共浴场有可能或者说很有可能会“损害身体与灵魂[115]”。


  《基督教对在公共浴场洗浴的危险所作的指导》一书谴责了“许多人，尤其是孩子洗澡的时候毫无顾忌。更别提还会经常发生令人不快的事故，那些对健康，还有对廉耻和节制毫不在意的人，身体通常都会很差。地点：应避开人群，尽可能将自己遮蔽起来。同伴：如果没什么危险的话，就一个人洗澡；要不就与通达事理的同性前往。方法：不得喧闹；全身没入水中；穿内衣，要不至少入水和出水时动作迅速，尽可能不要把自己暴露在他人眼前。无论何处，基督徒都应有强烈的羞耻心”。由于在公共浴场洗澡对身体益处多多，所以就得有所管制，洗澡的场所也受到了监控。但这样的“指导”和其他许多情形一样，只可能对真正虔敬的读者（或许也对作者自己）才说得通：教会的愿望不切实际，最多也只是反映了当时（某些）人欲规避此种行为的观点和行为。即便那些标准文本，也一向解释得不明不白，但它们仍在身体日常的物质层面上规定了可容忍的限度，还指出了意识形态构建中的薄弱环节，其他文献资料却与之不同，后者更加“现实主义”，更加冷嘲热讽。因此对允许操练身体功能的具体场所进行检视可同时呈现出诱人的、有趣的和新颖的视角：有不设围栏的洗浴场所和大部分锻炼身体的竞技场所（后面会提及）[116]，但也有普通的“场所”，因为身体无疑老早以前就是在那儿被强行规训，甚至被强行监控起来的。


  1743年在特鲁瓦有个场景，是在布瓦街，有条汇入塞纳河的小河在路中央流淌。然而“在这条小河的两岸，无论何种年龄和性别的人每天都会例行公事，来此将消化之物泻于河中。在这些场合下该遵守这样的仪式：他们先坐下来，不得转动，既不朝东转，也不朝西转。他们会撩起或放下遮住排泄部位的内衣和衣服。他们会蹲下来，双肘置于膝盖上，手心捧头。排泄完毕后，他们重新穿上裤子，既不用布头也不用纸来擦拭；完事后，他们就会起身离开[117]”。


  从各方面看这都是篇奇怪的文本，因为描述排泄时用了诗意抒情文风，且就地球上各色人等排泄粪便的方式作了学术性的描写；然而如此大量引证只可能有一个目的，即维护特鲁瓦人这一在公共空间最为“古老与合理的”习俗。在模仿学术论文的表现下，亦可读出对某一潜在的“习俗文明”所持的异议，但更为微妙的是，从中亦隐约流露出平庸乏味的身体具有崭新的社会图像。在18世纪中期，特鲁瓦男女都只懂得要蹲下排泄粪便，这种姿势如今只有小孩子还觉得方便。无疑令我们更为惊讶的是，他们竟然从未觉得有擦拭的必要，那个时代已经在用植物的叶片（城市里的街道上没有）、纸或布片来擦拭了，但这种特殊式样的“方巾”只有颇为讲究的有钱人才用[118]。“排泄物”（排泄的行为和排泄之物）被人看见，会令当时的男男女女感觉甚为不便，所以西方人年纪很小的时候就已懂得如何去遮掩排泄物、鼻涕、痰和其他体“液[119]”。然而，就完成排泄而言，户外随地大小便由于很方便（但似乎仅限于某条特定的街道），所以长期以来一直受大多数人的青睐，有时甚至也会受上流社会的青睐。


  1779年，巴肖蒙说了则趣事，讲的是杜勒里公园和卢森堡公园尝试在园中设收费“厕间”的事情。他们徒劳地在园中巡逻，以免“那些频繁泻肚者不付此项税费。一旦有人发现某人坐在那儿，毫无还手之力，就会夺过他放于地上的佩剑、拐棍或帽子，强迫他支付比通常所需付的费用多得多的罚金[120]”。他明确表明，那些“被逮个正着”的人会被严密看管起来，这些从中牟利者会被交由法庭审判，对这些拉屎毫不节制的人会课以赋税。然而，措辞婉转和自我解嘲体现出来的焦躁不安之感，在一个世纪前精英人士的言论中并不存在，纵令有伊拉斯谟和其他写“基督教礼仪”手册的作者也罢，不过所有人都断言“有天使的地方并不存在”。


  无论是人还是动物，在公共场所亮出性器排泄正愈来愈显得不合情理，从而使（随之出现？）城市规划专家和习俗的编订者有理由出台新的政策，尽量为公民们的行为设定等级并将之分离开来[121]。但就对身体行为作这样的划分——在18世纪，对大多数人而言，此种仍处于酝酿期——而言，其呈现方式倒并不仅仅与礼仪相关，其中包含了各种不同的领域，与私人空间及着装方法的重组一样有着各种相异的层面[122]。用石块遮裹、用布料遮挡都是其中的呈现方式，它们与古代社会男女的身体有着奇异而又起伏不定的关系。
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  身体的遮蔽：内与外


  整座房屋，整件衣服，即便不能自行配置，但仍能成为某种遮蔽、某扇窗户、某种投-资和某种修-饰。住所与服装因而涵盖了所有指征和策略，也就是说成了引人注目的交流手段。就此而言，对这些“语言”作极具功能主义的释读仍不足以说出个所以然。这些物质对象，当然都很实用，和其他许多各类象征性用具一样。因此，无需就旧制度时期的乡村建筑和衣帽间拟定一幅图像（如今只要不惮辛劳总能画得出这样的图像，但日常生活中大多数临时搭建的住宅，还有服装，其最终的物质形态均已烟消云散[123]），而是可以回忆各种场所（不动产或动产）地理上的、也是临时性的多样性形态，因绝大多数人都是住在这样的地方。也不可忘记，至少在18世纪，某些住宅在这样的转型期间所起到的作用，在这样的住宅中，堂区教士不仅住在里面，还在里面举办宗教仪式，这些神职人员觉得有必要露脸时，也会在里面长篇大论一番。


  18世纪本堂神甫之间的争执之所以令人感兴趣，并不仅仅在于这样的争执纷繁复杂，措辞之严厉粗暴（此种新的现象既与教士住所有关，亦与特伦托会议之后圣职地位的提高有关），还在于它们所揭示出来的文化适应现象。其间，堂区居民（并非仅指本堂神甫各自所辖的那些堂区居民）也对展示用的和私密性的场所开始关注起来（是否闻所未闻？）。这些场所当时是指有钱的堂区居民或出手阔绰的教士的住所，对那些不得势的人而言，它们很容易成为忌妒和/或憎恨的对象：纵火焚毁、重建教士住宅，之后再对纵火犯处以死刑，1686年修道院长杜布瓦就在其《日志》的开篇数行专门写了人称黑麦面包的加斯帕·菲塞尔的案例[124]。尽管如此，对某些人（无论男女）而言，能经常去教士的住宅、教堂和圣器室走走，不仅是提升社会地位的手段，也是获得美的享受和感官愉悦的方式，从而使身体与灵性都有机会发生转换。


  因为教堂即便凋敝得再厉害，仍旧是美丽与光明的场所，任何人无论男女都能从中发现这一点，或者还能满足普遍的审美需求，而这种需求在日常的居屋内是很难得到满足的；因这种居屋不仅寒碜，而且住了很多人，摆了很多东西，挤着牲口，还散出难闻的气味[125]。在对镀金祭坛装饰屏、雕像、彩绘玻璃窗、枝形大烛台计数清点时，还不应忘记薰香的气味（还有尸体腐烂的气味[126]）和闪闪发光的典仪时用的装饰品和大蜡烛。毫无疑问，还须提及吟唱与祈祷（唱诗或声嘶力竭的叫喊）引起的幸福感，它们是为最不受关注的人而发，直抵最卑微的教堂和田野，而且某些布道者无论是否在传道，其能言善辩的口才总能激起某些情感[127]。因此，无论是从本义还是从转义上来说，奥贝的堂区本堂神甫、朗格多克城堡内小教堂的神甫都有能力撼动那些村民。1754年被叫去在圣诞节前某个星期日讲道时，他“在唱经弥撒中唱过福音节后，便作了关于普世末日审判的宣道。当他宣布所有的星体都将坠落、爆裂时，听众，尤其是女人便嚎啕大哭起来。身居高位的布道者从来不会在这怜恤时刻软下心肠，这只是就身体而言，但与此同时，在拯救灵魂时却又无人像他那样心怀怜悯”。


  雅莫雷和西蒙在回忆童年时，述及教堂礼拜时多有这样的感人时刻和身体上神奇的体验，这改变了他们的想象，使他们更为向往美好的，至少是另外的世界。尽管这两位编年史作者由于进了文学圈而觉得自己很了不起，可他们为何会认为自己的感受与目不识丁的同胞的感受截然不同呢？就像狄德罗笔下的那个侄儿所宣称的，难道在磨坊和陋舍里不也到处都有拉摩这样的人吗？对绚丽多彩之物的喜好，无论是声乐上的，还是其他东西，即便如路易·西蒙及其家庭三代人都展露出了过人的音乐才华，更能欣赏这些东西，但这种喜好仍不能算作是学问教养的必经之途。之所以能当个人见人爱的守灵人是因为能吹拉弹唱小提琴、单簧管，这位懂得织造粗纱的编年史作者还能唱好听的单旋律圣歌，这让他自孩提时代起就能进入圣器室的大门，同教士们结下颇有益处的友谊。此外，他还视多才多艺的祖父为偶像，他祖父是“教堂里有名的圣歌队员，有名的猎手，身手极为敏捷，他有次从市场那儿车轱辘转似地翻筋斗，一直翻到了莫里耶[128]”。西蒙未来的妻子安娜·夏波虽在本笃会的女修院里当佣人，但由于在嬷嬷们的身边，所以也习得了一些举手投足的礼仪，这让她与少数女同乡有了点区别，使她在婚姻市场上和恋人心目中的身价均得到了提升[129]。


  反宗教改革时期的教士并未忽视音乐对教民的诱惑，当他们试图把教民吸引至自己的教堂内使他们“改宗”时，就会在装潢上下功夫，使音效更能吸引人。本堂神甫拉乌诺1676年一到布里堂区述职后，便立马着手装修，还对主祭坛作了翻修，因为主祭坛“尽管让人的灵魂觉得它神圣可畏，但使人身体上产生了不悦之感”。更有甚者，这位牧师像其他牧师一样，唱诗时也从来不缺多声部，有时在复活节和圣约翰节时还会演奏小提琴曲，俾使如此庄严的时刻在他堂区教民的灵性生命中产生两个高峰[130]。他虽然取得了一定的成功（但天气变幻不定，路途的状况和田间劳作也常常使教民远离了他的教堂），可也有各种顾虑：他害怕圣诞歌曲世俗的诱惑力太强（“只限于私下吟唱”），所以1683年的圣约翰节时，他没让一支小提琴乐队“在望弥撒和晚祷时演奏。但我欣喜地发现上帝乃因我们的声音，而非乐器的声音而得尊崇；如今由于人们在大庭广众之下，抱有恶意，甚至是犯罪的目的大肆使用乐器，故而使这些乐器的声音变得太滥俗”。这支由村民组建的乐队，由于太把音乐和聘请它的那些堂区居民当回事，而与另一支由当地贵族，尤其是刑事长官支持的小提琴乐队相对立，结果两者“拳打脚踢，扇耳光，用棍子打，绶带也给撕坏，从而惹上了官司”。音乐能使灵魂沉醉，有时也会横生枝节，但尽管会引发流血冲突，它还是很有“必要”的，因它会使身体和灵魂、内心的满足和公开的演示错综复杂地纠结在一起。


  这都是很本质性的东西，但长期以来很少会有人对此做白日梦，因为很难发生变化——无论如何，人们长期以来就是这么声称的[131]——，所以如果能借助足够多的例证，而且日期也能确定的话，那绝大多数人的住所都能很好地揭示出心理现象的转变过程。这儿就有一个很特别的例子，如1700年左右索洛涅的塞纳利的修院院长，但需注意的是，前提是他并非农民，而且还是个……大个子。他很不喜欢自己的堂区居民住的那种遮遮掩掩、不见天日的住所：“居民们都不喜欢把［当天花板的］木板升高。他们就喜欢让脑袋顶着房子的横梁，对我这样个子的人来说就很不舒服，而且危险。……他们应该为［自己的房子］弄几扇大窗透透气，而不应让房子这样黑咕隆咚的，这倒是很适合给犯人当牢房，而不适合自由人居住。”在那个“统计学”的时代，农民的描述有很多，但用处都不大。就像省长杜潘在其《双赛弗尔省的统计回忆录》中所说的，所有人都说自己的房子“太小，比地面还要凹下一只多脚的高度，常常没有窗，光线透不进来，只有靠低矮的房门才行，但房门几乎总是关着的……，里面只有一间房间，家具就这么彼此堆在一起[132]”。做此种归纳的作者都属于“改良主义”政党，对那些总是认为亘古不变才好的反调，他们都抱持怀疑的态度。以布列塔尼为例，布列塔尼有无数“小村镇”，经济状况也很特殊，但无论如何，这都说明了尽管家具挤在一起的程度不同[133]，人和牲口必得取决于每个家庭支配财富的多寡，还要看容纳空间是多还是少；这样的空间永远会处于变动不居的状态，而且无论是从本义还是从转义来看，每个社会群体内在固有的特点是，随着时间的变迁，它们都会去重新创建居所，在里面做各种分隔。


  因此，17世纪在东部的莱昂，无论是棉麻经济还是土地出租领域都有了长足的发展，于是人们开始建造两层砖楼，而且设施都很好，屋外还有突出的楼梯（apoteis，也叫做“外端”或“桌罩”，里面有父母亲的睡床和一张长桌）。需要买棉麻布料，所以钱不会仅仅花在“葡萄酒和帽子”上面，而是会用来使房子更坚固，房内可住两家有亲戚关系的人家，各家的名字就刻在门楣上，从而让人想起以前非家庭成员混居的日子。18世纪瓦纳泰的砖石建筑因其主体建筑质量上乘，而且装饰手法多样丰富，也让人吃惊不小，但这样的房子向来都是几户人家合住，无论是布列塔尼还是之外的地方均是如此。这样的“住屋”是用每天耕地时留下来的土块和干草及黏土混合成的胶泥砌成的，随着每次人口的增加，这样的房子便会涌现出来，愈来愈多。因而，（财富与人口的）变化便在农村地区产生出一种新的、但只是昙花一现的居所，而且还不得不将住宅与井及其他集体设施连通起来，以前从来没有这样的做法。这便使得古代质量上乘的房屋发生了变化，且用于每户人家及其牲畜的空间也变小了。这样的布局虽然是用来重新让佃农和更多的牲畜入住，但也使农村的住房和道路网络发生了重组，居所的室内亦产生了变化。起初建成的房间都很大，分成厅、牲畜棚和库房，但当缺乏必须的附属建筑物时，劳作本身也必须进行重组。尽管下布列塔尼地区有漂亮的砖石建筑，但仍须不时将成捆的谷物保存在临时挑选的地方，如窑洞内，或把它们摞成堆放在田野里。共和二年，省长康布里对这种始料不及的效果作了很好的描述，脱粒得放在“冬天”完成，如此便可相应地缩短许多地方“季候欠佳”时身体修整的时间[134]。


  茅屋当然没有坚固的房子壮观，但如果家具没有乱堆、干净整洁、有着居家过日子的氛围的话，从心理层面上而言，它也能比那些美观坚实的大宅显得更“舒适”。尽管麦秸和胶泥得时常翻新，但它价格便宜，就隔音的效果（是真的隔音？还是主观上的感觉？怎么才能知道？）而言，当然没法和瓦片、板岩和砖块同日而语。乡村建筑形态混杂的状况在许多省份都能见到，它与永恒不变论者所说的要建造适合于各个地区的“住人机器”相异，尽管非本地的观察者有各种说法，但这种混杂的状况仍无法说明人们的生活方式和日常生活的满意度究竟如何。那些观察者无论是公证人还是旅客，都是外地人，他们的看法只是一己之见：忽视了屋内的各种物品，以及外与内之间产生的移位，这种移位构建了日常生活的全部实践，还会对身体与灵魂作出调整。日常路线几乎成了惯常仪式，要去牲畜棚、井、花园、田野、公用烤炉、树林、市场、教堂等地方，就这么不停地走来走去，“从而使人自问”在法国乡村“有谁会待在家里，何时待在家里”[135]。


  因而，在这样的世界中，无产业者只能随偶然性的摆布，听任租佃合约不断的更改，那对谁而言，房屋不再是某种途经的地方，不再是不能让人过夜的地方呢？当然，家就是一团“火”，是个能让人感到暖和的地方，既能在里面干家务活，也能在里面理理财。虽只有一只炉子，但炉膛中的火焰能将家里的所有成员聚拢在一起，甚至如果地方足够大的话，守夜时还能待上几个邻居。很久以来，它也是一个人们试图在里面搞点“装潢”的空间：墙上一般都会挂上护符，有时窗户虽然只有一扇，且常常没有玻璃和窗帘，但会放盆花给它点缀一下，既能起到遮挡的目的，又可显得美观[136]。但即便对那些整天待在这些狭小房间内的女人、小孩子和老人而言，家也似乎尚未成为他们偏爱倾心的对象，他们只是慢慢才学会去珍惜这些拥有往昔岁月的处所。此外，房屋也缺乏由四处传播的文学作品所传输的那种科卡涅[137]地区的梦想，除非是住在塔尔提娜夫人的宫殿里[138]。独特的是，旧制度时期日常生活中的娱乐和劳作均是在公共大厅这样封闭的场所里展开的，但那儿较少举办欢快的节庆。在农场和“作坊”（这种既是工作间又是窝棚的房子里住的都是手艺人）里，人们络绎不绝来来往往，故而使私密性情感的发展受到了阻碍。此后很长时间，只有住在小房子里的男人（和女人）以及某些消沉厌世的享乐者才会要求这种私密性。在整个白天（以及晚上，各种约束从不见少[139]），绝大多数人的生活，无论是物质的还是精神的，都是展现于外部，身体按照毫不间断的公开展示之规则自我表现，这种展示决不允许对自我的自动彰显。


  我们所谓的私人空间从未让旧制度时期的作家们——还有必要指出他们是谁吗？——和前人种学时期稀有的旅客们劳神费心，在他们笔下，私人空间一下子就转变成了公共场所。这些场所永远朝着外部敞开，丝毫不见私密的维度，虽然他们也说过室内的情景。“我们在（加斯科涅的）朗德见到的这些房子都建得很好，或用石块砌成，或由木料搭成，彼此用砖块或泥土相隔，再在上面刷白；房屋都用瓦片覆盖，许多房子都特别讲究整洁和雅致，故而门和遮板都会涂成绿色或红色；好几件屋子里还有吊篮、藤架，树木排列得整齐有序，条凳都摆在树下的阴影里。农民们除了简单的生活需求之外，还可以在里面想想心事，自己安排些娱乐活动，而且他们总能将屋内布置得舒适便利。朗德的这些居所都很隔绝、分散，有些建在松林里的大块空地上，尤其是那种外观看上去特别舒适的房子令我想起了北美的种植园。”那时候的朗德极为空旷，成了18世纪末那些懂经济学的旅客的梦想之地，他们很不喜欢人满为患、污浊肮脏的城市，但这让他们忘了一个基本面：对这些地区的居民而言，他们得不停地搬家迁移，还得踩着那种有名的高跷，这让他们“从远处看上去很像移动的钟楼[140]”。就他们看护畜群的工作而言，就他们还能在日常居所外的空间见到自己老乡时的那种快乐而言，那些空间都是半敞露、半封闭，经过了明确的规定。


  因而，从古代的社会性来看，可见我们回顾往昔时对私人和公共这些概念作的重构在理论上有多不堪一击：节庆所涉的区域有时要比堂区的辖区还要大，而且无论从物质上还是象征意义上来说，它们常常都是些完全开放式的场所。天空和宇宙悬垂于上方，外人（过路的穷人和附近堂区处于敌对状态的年轻人）即便要冒种种风险，也都能轻而易举地穿行而过，之所以要冒风险是因为事实上他们常常会在经过时被“féru”，意即被打伤。大多数古代节日场所都是交手的场所：主保瞻礼乃是“竞技”的巡回决斗场[141]，沿途为长途跋涉而来的朝圣者（列队行进的朝圣者）和“示威演习者”设障碍，婚礼或“节庆”时以及在花园和小酒馆里比试时设封闭的场所——或在谷仓，或在露天——供集体用餐时集体饮酒等。为重铸的两口钟祝圣完毕后，“人们会涌到本堂神甫家里用晚餐，所有年轻人都会带上武器，畅饮干杯、射击[142]”。


  守夜本身，自18世纪末起与私密的家庭空间以及同饮共餐一样也变得神秘起来，它能聚合很多群体，而不止大家庭里的那些人，举办地设在特定的场所，更开阔，暖气也足，有时因共同分摊灯烛费的缘故，还比一个人住的屋子光线更好：洞穴、畜棚（西部叫做“toit”或“tect”）、勃艮第的岩穴、普罗旺斯的兽穴，等等[143]。而且所有的集体生活场所都是如此，既可劳作，亦可休闲，杂处到了极厉害的程度，幽暗的光线中，摆出的各种姿势和说的话连我们如今都会觉得太过自由。然而，此种“放荡不羁”乃是“习俗”的一部分，亦使得社会对它的控制从未间断过。有段描述在“麻纺作坊”守夜的有名的段落，布列塔尼人法伊的诺埃尔说自16世纪起，就开始对女性实行持续不断的监控，施之特别的压力：“有些人整天想的就是如何暗送秋波、如何微露酥胸、织布时如何把手伸到对方的腋窝底下、如何偷偷地吻来吻去、如何从背后拍拍肩膀，但这些行为会有许多老人看着，他们目光敏锐，洞察秋毫，一家之主也会睡在床边，床则围得密不透风，如此看管，任何人都会无处遁形。”


  当司法情报触及的是可疑的来往行为、洗衣池或私情时，就会很有戏剧性，这些情报着重关注的是无产者的一举一动所具有的公共特征，对常常藏于暗处的人群有着极为敏锐的洞察力。洗衣妇们都知道堂区里的女人究竟有谁“见”或没“见”（……经血），她们都是亲眼所见，只是觉得没必要说出去而已。开苞、妊娠和分娩很难逃过那些窥伺的女人和村里的长舌妇，这方面她们都很有一套。这样的关注（并非专属女性）便使得极端私密的身体变得极为透明。甚至在领主的一摞摞司法文档中，也回响着有关各种非法活动的传言。谋杀者、自杀的女性或单亲妈妈都有着种种辛酸史，像普瓦捷那个杀害婴儿的女孩便是。1754年，在鲁耶，“传言四起，说是有人看见了上文提到的瑙的衣服、被单和床单，它们都摊在干草堆上，不管怎么洗，还是有很多血渍，于是全村的女人都跑到那个洗衣妇的屋子里，她不在家，出去乞讨了，后来沿路搜寻，在房子附近找到了她。女证人抓住她的衣领，要拖她走。瑙扇了她一耳光，于是女证人就对她说，你还是承认自己把孩子藏哪儿了吧，要不我就把你剥个精光……[144]”。这样的威胁，或许可算是最可怕的丢人现眼的事情（浑身脱个精光），终于使她承认孩子已亡。


  有则说一名年纪轻轻的女佣一心想要寻死的故事也很能说明问题（也不乏令人唏嘘之处）。“生性轻浮，而且很坏”（这是几名证人用到的形容词）的她于1721年在普瓦捷的特朗歇区纵身跃入水井中。预审报告中说路易丝·布吕雄的尸体上还“穿着衬衫、灰色衬裙、胸罩，脚上穿一双长袜，但没穿木屐”（她把木屐整齐地放在了井边），“显然她当时来了例假，衬衫上和私处都有血”。几个女邻居在法医报告中作了补充，说她有段时间以来，喜欢在街上和孩子们唱唱歌、跳跳舞，还说她想再给自己买些合身的护胸（“两只胸罩”），而且——显然她有些“错乱”——“大约十五天前把乡下人的发式换成了城里人的发型[145]”。从这些故事可以看出对其他人的身体及其周边的环境（和穿着打扮）已有所关注，但令人震惊的是，某些人乔装打扮竟然还成功了。偷窃、偷情和乔装都需要这么做。有些女人一辈子都乔装成男性，不但携带武器，还随商船出海远航，在一个靠外在说明内在从而使一切均通过“外表”来认识自己甚至来评断自己的世界中，这是最为出彩的例证[146]。
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  身体，外表的剧场？


  生活于众目睽睽之下，或受所有人的关注，这种分享就是早被我们忘得一干二净的古代集体性。在这其中，身体永远会受到评估和挑战，而且完全是通过外貌来对之作出评断的。可是我们难道要继续将存在和表象、道德感和对身体的关照、权力和外表混淆起来，对之不闻不问吗？只是我们再也不会生活于臣属于上帝和国王的世界中，拥有神圣本质的上帝和社会等级制中“最高人物”本身，也要受出身、地位和性别归属之严格、明确的管制。因为古代社会一直受邻居问题（很快便会成为司法案宗[147]）的威胁，邻居之间要么彼此相距于千里之外，要么相安无事，要么相处融洽，反正都得求助于交流-间离这种精细的技术手段。身体及其举止行为需有可见性-可读性，如此才便于对着装进行详尽无遗的编码，方能快速洞察着装所用的语言[148]。


  怀念旧制度时期的那些人（大革命之后的回忆录作者中有许多都是如此）描述了所有“在各行业及社会各阶层的习俗之间所作的极为明显的特定划分方式，其中有许多细微差别，借此，我们几乎一眼就能辨识出每个公民将自己置于何种等级之中。女人也是如此，对裙子的分类与对服装的分类一样都已建立起来。普通的笑、大声的冷嘲热讽，甚至有时表现出来的公开侮辱的行为，都受到了审视，后者可被视为是某种扭曲的形式”。此种“事物的等级秩序”，无论男女每个人都很遵守，但其间也有细微差异，因为这些作者都承认1780年代（他们的“回忆”就是始于该时）是一个“骤变的时代，标新立异成了普遍的准则”。然而，编年史作者（出于真诚，以及/或担心造成滑稽的效果）不乐意去提及那些暴发户和妄自尊大的人，倒并非仅限于旧制度时期的那个时代。1780年左右就有一个药剂师自认是医生，还戴了专属这一阶层的假发，可他不得不像个真正的“下跪的火枪手”那样，为被他的傲慢堵得心慌的病人（根本没生病）排排毒[149]。当然，那些垄断谷物经营的富农也都将穷人忘得一干二净，还不想……给堂区捐钱[150]。


  照本堂神甫杜布瓦的说法，17世纪末的危机时期，他在图尔奈西斯伤心地看见“那些生意人的孩子，穿着和农民的打扮大为不同：小伙子们戴的帽子上都镶金披银，至于其他装束也可想而知；女孩的发式有一尺高，穿的衣服也都很合身。他们虽然这么有钱，但穿着却与自己的身份不符。他们在家里很不讲究。大多数人身上只穿衬衫，其他人也只穿换洗的衣服；只有星期天是例外，那天他们要去教堂或小酒馆，其他时候都很不讲究，以致男人看了这些女孩没欲念，女孩见了这些男人也会没想法”。这样的冷嘲热讽刻薄得厉害，令人想起上教堂的人之间常有的那种敌意，但这种敌意并非他们所特有，而是涉及到所有人，它们会扰乱清晰可辨的表象，不顾“混淆等级”所致的政治风险，而着意表现自己。


  禁奢令、多方面的禁止和道德学家的谴责，以及流行的故事和图片，说明人们对社会解体（“分裂”）很担心，着装有越常规的话就会这样。所有人都有不遵守秩序的潜在性，但最危险的却是那些处于此种环境下的越界者。虽然军人经常会穿短裤，甚至有时农民也如此，但妇女穿短裤却是渎圣，等于犯了亵渎君主罪。至少理论上是如此，因为女性异装似乎不像男性异装那样经常会受到处罚。这样做受到崇敬而非蔑视证明了男性气概的优越性，女性都梦想能颠倒自己的性别，“假小子”虽损害了“神圣的民事权利”，但也能自夸这是“高贵的欲望”；相反，男性“穿女人衣服就有失体面，用外在的服装来玷污自己，可见这样有多卑鄙下流[151]”。然而，蒙田1580年在前往维特雷-勒弗朗索瓦的途中，获悉有个年轻妇女“因怎么样都不想做女人，念念不忘这些有违道德的异想天开”而被吊死了。她以织布为生，身上穿的男人装或是巴西尼地区的其他女孩给她做的，她甚至还明媒正娶（因而经过了宗教仪式）讨了个老婆。而名叫奥贝的阿尔达特的女孩则要幸运得多，她是个士兵，后来当了逃兵，多方辗转之后，回到了南方的家乡，当上梳毛工，过着平静的生活。普里庸不带丝毫蔑视，而是以喜剧的笔触写道：“这女孩粗壮丰满，从头顶至脚底，有五尺一寸高。她脸上肉鼓鼓的，像是满月，五官标准，无论神情还是语气都像男人，大约有二十三岁左右。她自童年起就一直穿男装，常年戴着流行的翻边帽，头发卷曲，穿着英国式的服装和短裤，冬天穿皮鞋，在其他基督教徒面前姿态优雅却又坚定无比地走来走去。这样的装束使她成了名人。这男性化的女孩身体强健，战无不胜，勇气可嘉。”她唯一的缺点似乎就是太“饕餮”。因此，1748年重回平民生活后，她“就把从军中带回来的钱全挥霍完了[152]”。至少按照普里庸的想法，何种行为会被判定为男性化而非女性化，是与男子气的着装相关的。


  即便这种借由服装来认定身体的做法向来都很多元多变，但仍可表明这样做首先可确定归属感：每个男女都是某个性别、某个年龄群体、某个阶层（场所）、某个社区（城市、职业、军队、宗教，等等）的一员，应该会携带（带来）独特的标记。检察官只要没“穿上”法袍，他就根本没法接近那些闹事者，因为那些人根本“认不出”他[153]。授袍仪式极为复杂，因为这样做必须得（采取各种方式）使装束显明此人的职责及其所处地位，使其中的各种要素适于彰显其间的变化。葬仪、改宗、晋升、节庆与工作的轮换、过渡仪式（洗礼、脱去幼儿的服装、首次领圣体、婚礼、亡故）也都需要有特定的“着装”。旧制度时期，有不止一个作者提及这些信息、提供了例证[154]，但游客——他们的叙述确切地说就是旅途回忆、自传或更为抽象的重构——在此仍旧是我们最好的信息提供者。故而在1778年的《布列塔尼词典》中，来自拉翁城的某个工程师—数学家才会写下“基伯隆”这一词项：“人们对我们的风尚变化多端很是不满；我不知道这样说是在理还是不在理，我只是观察到，在布列塔尼的这方海岸上，没有两座村庄的服装，尤其是女人的装束会是一样的。她们的穿着和发式都不算便宜，但常常不太有品位。这边海岸的居民都会去邻城的市场，所以在那儿的市场上能见到这种奇异多变的景象。即便有钱了，也没能使她们改变自己的装束，有钱家庭的妇女和没钱家庭的妇女之间的唯一区别就在于一方穿的是丝绸衣服，而另一方则穿羊毛，但两者都是一种式样[155]。”


  这并非是布列塔尼的特色。这一断言可应用于王国的所有地区及所有乡村。尽管会有屈尊俯就、描述也不够精确这样那样的缺陷，但在旧制度时期，各地区不同社会群体和不同年龄阶层所用的“方法”、着装的多样性，也就是说习俗的多样性，在19世纪之前很久便已是不争的事实，还或多或少涉及到所有的省份。当然，常常是只能通过布料上的细节来显明自身，而这些细节就今天来看简直根本无法辨识。比如，上普瓦图地区就对普遍化的着装方式很满足，其间的地理因素可忽略不计，反正这种做法已是根深蒂固，天然就存在，再怎么样也没人想明确自己的意图，“里摩日的季节工总是穿土蓝色”，普瓦捷的某些居民也总是留“农民的发式”，孔弗朗泰的佃农总是穿“当地传统的服装”，南方人普里庸喜欢穿夏特尔罗代地区的木屐，等等[156]。其他地方则相反，比如阿尔勒地区，当地风尚的更替似乎极快，以致重构外貌使之稳定下来几不可能，但南方的精英人士却认为自己从中发现了某种永恒的古典因素[157]。不过，服装的千变万化并非完全随意发展而来，而是不着一词便可将世界显现出来。这种语言可供任何男女使用，可通过视觉来加以说明，亦可对建基于组织结构和等级差异之基础上的社会有哪些特有标志作出解释。


  在村里的知识分子皮埃尔·普里庸那儿，这样的题材用之不竭，他继续用插科打诨式的幽默向我们述说作为表象的各种风尚的基本原理，装束可说明存在，它能将身体与灵魂缠绕不清地纠结在一起。佩皮尼昂居民的“所思所想和处事方式都是西班牙式的，无论是在冬天还是一年中其他三个季节，白天男人头上都只戴一顶便帽；他们比法国人还要喜欢幻想”。是否因为他们和伊比利亚地区毗邻，所以才“会在头上戴顶便帽”，还是因为他们通过不戴帽子来突显自己的男子气概？况且，在构建人种学的老生常谈中，并非只有男人才起到主要作用，普里庸便像其他许多人一样，很喜欢通过对装束的描述、对风俗的评论、对气候的考量和对身体的评判这些混合在一起的因素，来对各个省份作出“评判[158]”：波尔多的女人“都很整洁，穿得很得体”，夏特尔罗尔的女性居民则“皮肤光洁、滑嫩、白皙。到冬天，她们穿的鞋子要比普瓦捷的女人漂亮”，尚贝里的夫人们都是“法国式装束”，而于泽斯的女人则穿“女式长裤，她们说这是为了抵御穿堂风和该地区常刮的信风”，等等。


  同样，普里庸单独列出的构成奥贝地区精英圈的二十八位贵妇人，其穿着和举止与同村不太有钱的女同胞们比起来大为不同。“在那些妇女和女孩中间，有二十八位戴头巾和五颜六色的饰带，穿带裙环的裙子，这种裙环她们称之为篮子。或戴Carpan［帽子］，上有三条饰带，要不就戴黑色的女帽，穿短外套。必须注意的是，她们穿的都是便袍，手上拿把扇子；为了降温，七八两月她们会去维杜尔勒，泡在河里，只让脖子以上的部分露出来[159]。”很有意思的是，我们注意到普里庸忘了把自己囊括进这个影子剧场中了，虽然他自己也当过牺牲品：衣服被偷过三次，分别在佩里桑纳、蒙彼利埃和巴黎[160]，让他懊悔至极（至少他是把这当作很严重的事告到法庭上去的），从而表明服装在当时是“很重要的东西”，无论男女都认为只有它才是存在和财富的象征。对绝大多数人而言，女式头巾或小衣柜难道不是包含了一切吗[161]？动产容易消失、毁坏，但可以想尽办法把它们保存好，缝缝补补后再传给下一代，因为它（并未）标明了地位和财产的种种差异。


  衣着的此种表现性以及从字面上对它的释读均可很好地辨认出来。其诸种形态已如此深切地内在化，以致当符号被颠覆或反转过来时，它们仍会继续塑造存在的方式和表象赖以形成的方法来与之相适应。罪犯也不会忽略这一点，他们懂得如何打扮自己，用借来的衣服来显明自己的身份，从而轻而易举地骗过那些容易上钩的受害者。诨名“牛皮大王”的尼维是个狡猾的窃贼，他懂得如何把自己扮成“少东家”、“有钱的布料商”和“虔诚的人”。在凡尔赛的商人家里只要“穿边上缝金丝的棕色衣装，佩把剑，时不时从兜里掏出金色的鼻烟盒与手表看看，表明自己想买东西”就成。他就是以这身行头才能见到店里最漂亮的商品，还能看出用何种手段撬门而入。在鲁昂，为了去几家教堂偷东西，“他穿上了黑色衣服，假装很虔诚，还把几名同伙打扮成自己的仆人，让他们穿上仆人的号服”，然后他会装得很虔诚，乐善好施，这样便打开了圣器室管理人的心扉和当地某个人的家门，后者在家里摆放着许许多多装饰品。后来，改头换面一番（自己扮成本堂神甫，让他的帮凶扮成教堂财产管理员）之后，他又在巴黎盯上了一个专卖教堂金银器的正派商人[162]。


  被解放的身体透明甚而裸露，面对从自足自为的着装习惯中产生出来的这些错觉，对之所作的革命性的想象乃是一种笨拙的反应，但当时那些服装的改良者们与其他时代的人完全一样，也仍旧无法逃脱意识形态，这种意识形态在好几个世纪中一直塑造着整个社会的心理现象：他们当然会禁止在衣料上做标识，但他们让所有被设定的身体穿上制服，等于几乎立马便恢复了这种做法[163]。同样，对那些人而言，只要穿上僧袍就会是僧侣，穿什么衣服能看出是什么样的人，帽子决定发型，帽徽证明公民责任心，绿色代表保皇派，长袍扼杀男子气概，却又能使着长袍的男性更为神圣化，等等。尽管如此，18世纪有个杂家倒是比那些出口成章的人说得更细，他明确表明“比起音乐，穿衣打扮更能使人驯服。只要穿丝绒服装，风俗也会变得温柔敦厚起来[164]”。毫无疑问，对习惯于穿麻衣和厚重的哔叽服的欧洲人而言，穿上棉质服装，定会有心理上的影响，但究竟如何还得有所询问。这些布料的不断侵入应该会对欧洲大有裨益，如旺代某个地区的农妇都穿粗布紧身褡。照保皇派侯爵夫人拉布埃尔的说法，“它们形成了某种护胸甲一样的东西，很难穿透；故而共和派才会不止一次地抱怨很难杀死这些女人”。这些护胸甲似的服装很重，颜色深暗，长期以来便同贵族闪闪发亮、轻盈飘逸的丝绸衣服以及南方或诺曼底地区的印花布服装形成鲜明对照，这种服装是到18世纪后半叶才慢慢普及了起来[165]。当它们出现时，有的还饰有花边和洋纱，有的没有，这些服装使女性身体显得更为优雅、柔软，抓人眼球，当然也使她们进一步受到了奴役。


  古代服装残存下来后，就算没人再去穿，但仍保存了某种奇异的在场性。偶尔见到这些服装（不过，布料会因岁月侵蚀、寄生虫和回收再利用，再也无法留存下来）之所以会令人神思飘摇，可通过它们独特的沟通能力得到解释。作为自我的变形和独特的残存之物，能从整件衣服中见微知著。它浸润着人类的体液，与之产生接触，它造就了（这具）身体，成了（这具）身体[166]。和农民的世界一样，无论在修女的身前还是身后，服装都是她的“拱扶垛”，约瑟夫神甫就是这么宣称的[167]。“身体”这个词，难道不能如人们所见的那样从四层意思上去理解吗：肌肉与骨骼构成的整体，受限定的个体或集体，生者和/或死者，但也是躯干上的服装，其面料因用鲸须、铁和/或铁丝做的撑架而得到加固，可使人姿态优雅、神态矜持[168]？即使人们未被僵硬的紧身褡勒得喘不过气，难道也不该将它“脱下来”吗？当人们四仰八叉地躺下，想好好休息休息时，难道就不该“光着身子穿衬衫（和短裤）”吗？难道无论是晚上上床睡觉还是在白天，都要永远置身于刽子手的斧钺或克洛诺斯的镰刀之下吗[169]？


  穿衣服的身体，无疑可算是同意迭用的表述法，因为照原罪的说法，赤裸的身体在原初的神话中被从失落的天堂里撵了出来，在到处都是恶人的世界中，它再也不会被认为是原来的那个样子了。似织物般朽烂，且其本身成为由“生理组织”和骨骼构成的异质的合成物，那在基督徒的上帝的注视下，这具身体真的存在吗？抑或是另一种“东西”，如裹尸布和坟墓？


  注解：


  [1]　身体在有关耶稣受难的作品中既受蔑视，又必不可少，关于基督教对身体的认知，可参阅玛丽-多米尼克·加斯尼耶：《寻找身体：基督教身体观的基本要素》，载让-克里斯托弗·戈达尔与莫尼克·拉布吕主编：《身体》，巴黎，弗兰出版社，1992年，第71—90页。在其他许多资料来源中，《布列塔尼叙事诗集》中就有布列塔尼的一首描写身体与灵魂对话的杰出诗作（拉威尔马克的泰奥多尔·埃尔萨：《布列塔尼口传文学珍宝》，斯佩泽，布列塔尼出版社，1999年，第487—491页）。


  [2]　热内维耶·波莱姆：《蓝色圣经：大众文学选集》，巴黎，弗拉马里翁出版社，1975年，以及《身体的赌注与蓝色图书馆》，载《法国人种学》，第3/4期，1976年，第285—292页。仅为了与之对应，我使用的文献来源还包括道德箴言、医学论著、虚构的文学作品和肖像作品之类的知名作品。米歇尔·德·塞尔托对我颇具指导意义，赋予了我灵感，尤其是他的那本《创造日常生活》，2卷本，巴黎，UGE，“10/18”丛书，1980年。


  [3]　阿兰·克鲁瓦：《本人是普鲁维雷克的本堂神甫让·马丁……文艺复兴时期至17世纪末的“新闻工作者”本堂神甫》，雷恩，顶点出版社，1993年；马塞尔·拉什维：《悲惨岁月：太阳王时代的饥馑（1680—1720年）》，巴黎，法亚尔出版社，1991年。


  [4]　［译注］作者将corporation（同业公会、行会）拆成corp-oration，前面的corp与corps（身体）字形相近，从而意指corporation这样的集体才是“真正的”身体。


  [5]　关于“不信教的”思想以及无神论的古代形式，由于对所有人而言这都涉及到“近代人的身体”，所以罗贝尔·芒德鲁具开创性的批评性著作仍显得卓尔不群（《近代法国引论（1500—1640年）：历史心理学散论》，巴黎，阿尔班·米歇尔出版社，1961年，第294—297页）。
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  [101]　雅克·佩雷：《根据亡者的财产清单所见的18世纪上普瓦图地区的乡村家具》，前揭，第491页；尼科尔·佩勒格兰：《18世纪上普瓦图地区的乡村纺织业及其现代化：亡者的清单讲义》，载《里昂学术协会第112届大会（1987年）》，巴黎，1988年，“现当代史”，第1卷，第377页。关于巴黎人普遍使用的这种床铺，都是从亡者的财产清单获悉的，可参阅达尼埃尔·罗什：《双人床》，载《历史》，第63卷，1984年1月，第67—69页。西部地区的羽毛褥子当时似乎就被放在床垫上，或代替床垫，而非盖在睡者的身上。织物层层叠叠地盖在上面就是为了舒适，《豌豆公主》的故事讲的就是这个。


  [102]　这位患有幽闭恐惧症的书记员既感到害怕又很投入，大清早被放出来后便花了二十四行写了这段文字（皮埃尔·普里庸：《18世纪乡村作家回忆录》，前揭，第94页）。


  [103]　［译注］图瓦兹（toise）为古代法国的长度单位，约为1.949米。


  [104]　亚历山大·布埃与奥利维耶·佩兰：《布列塔尼叙事诗集》，前揭，第36页；弗朗索瓦-伊夫·贝斯纳：《耄耋老人回忆录》，前揭，第83—84页。在城里，床上用品几乎没什么差别，即便在昂杰尔的资产阶级家中，“配偶也都是同床共枕”，但五十年后就不是这种情形了（同上，第137页）。在索洛涅也是如此，都是好几个人睡在一起，没结婚的人也睡在集体共用的床上，于是床便成了家里不可或缺的财产（热拉尔·布夏尔：《静止的村庄》，前揭，第99页）。


  [105]　关于所有这些观点，尤其是取暖用的木柴常常短缺，亡者财产清单的概述很是激动人心（热拉尔·布夏尔：《静止的村庄》，前揭，第96—98页）。生火和准备晚餐也要取决于壁炉及其各种设备的形状，这样的设备有很多，既有中等高度的，也有很矮的（参阅雷蒙·勒科克的《家庭生活中的物品：烹饪与生火用的铁制用具（从起源至19世纪）》中对壁炉用具及类型所作的介绍，巴黎，贝尔热-勒夫罗出版社，1979年，以及乔瑟琳·马迪厄的《18世纪佩尔什/魁北克烹饪的比较分析》，见让·佩尔特尔与克洛德·图弗诺：《饮食与地区》，南锡大学出版社，1989年，第175—183页）。


  [106]　或许指的是所有那些昼行夜出的野兽：母鸡和猪（偶尔会吃婴儿），饥饿的啮齿类动物，蚊蝇之类不受欢迎的昆虫，南方人为此会“放只盖上粗亚麻布的炉子”（雅克-安托万·吉贝尔：《法国与瑞士各地游历见闻录》，前揭，第369页）或是跳蚤和蟑螂。更糟的是，晚上会出动各种各样淫荡的恶魔和居心不良的幽灵，充斥于黑漆漆的睡梦之中。参阅罗贝尔·芒德鲁：《近代法国引论》，前揭，第77—79页；阿兰·克鲁瓦：《16与17世纪的布列塔尼》，前揭，第2卷，第803页；与达尼埃尔·罗什：《日常事物的历史》，前揭，第128页及以下各页。


  关于就寝及起床时免受魔鬼侵袭的仪式，参阅伊拉斯谟：《礼仪初阶》，前揭，第105页；拉萨尔的让-巴布蒂斯特：《仁慈的规则与基督教文明》，罗马重版，《拉萨尔手册》，第19期，s.d.，第49页；皮埃尔·普里庸：《18世纪乡村作家回忆录》，前揭，第95、134页。关于治鼠害及其他有害动物的手段，参阅让-巴布蒂斯特·拉乌诺：《日志》，前揭，第233、239—240页；路易·布特尔等：《瓦雷德的“乡村编年史”（1652—1830年）》，让-米歇尔·德博尔德编，巴黎，学校出版社，1961年，第15页（“农村里灭除它们的手段，就是四处扬谷粒”）。


  [107]　所有这些概念都得到了很好的研究，但据外省具体的例证和没有时限的资料来源来看，这些概念仍有待厘清。


  [108]　乔治·维加埃罗：《清洁与肮脏：中世纪时期以来身体的卫生》，巴黎，瑟伊出版社，1985年；让-皮埃尔·古贝尔：《对水的征服》，巴黎，拉丰出版社，1986年。萨拉·马修斯-格里柯对保持清洁的实践方法的演变过程作了精彩的概述，《身体、外表与性欲》，见乔治·杜比与米歇尔·佩罗主编：《西方女性史》，第3卷，《16—18世纪》，前揭，第61—66页。


  [109]　佚名《女同性恋派：萨福小姐的自白》，巴黎重版，G.布里福出版社，1952年，第11、21页。照古代某个厌恶同性恋和厌女者的说法，女主人公成功达到了“良好的目的”（原文如此），成了手段高明的异性恋妓女。


  [110]　1788年在普瓦捷和库当斯，86%的造册清单中并没有列入水壶和水盆（罗伯特·里克：《库当斯的亡者清单》，载《诺曼底年鉴》，第4期，1970年，第310页）；清除头发（和阴毛？）中的跳蚤的梳子，公证人也没有提及，肥皂储存得极少，但洗衣服的用具很多地方都能见到。照腼腆的利特蕾的说法，“夜壶”就是“晚间用的长方形瓶子”。参阅词条“污垢”、“去垢”、“发痒”、“捉跳蚤”、“梳洗”、“搓洗”、“刷子”、“阴虱”、“跳蚤”、“臭虫”、“寄生虫”等，与17—18世纪的词典，以及伊拉斯谟所提的建议（《礼仪初阶》，前揭，第67页）。小羊倌在照料牲口棚、打谷子之前得花好几个月的时间清除浑身都是的“寄生虫”（让-罗什·科瓦涅：《科瓦涅上尉的备忘录》，前揭，第5—9页）。


  [111]　让-保罗·德塞弗：《冒失的裸体》，载《法国人种学》，第3—4期，1976年，第219页；达尼埃尔·罗什：《日常事物的历史》，前揭，第157页及以下各页。


  [112]　弗朗索瓦·巴亚尔：《近代里昂的游泳，17—18世纪》，见《历史中的游戏和体育：第116届全国学术团体大会会刊》，巴黎，历史与科学工作委员会出版社（CTHS），1992年，第2卷，第229—245页；皮埃尔·伽森狄：《迪涅的教会》，巴黎，1654年，迪涅重版，1992年，第29页。有个在干农活的年轻佣工“由于想洗洗澡使自己精神点，没想到淹死了”，夏朗特1786年4月9日（A.D.86：B VIII—37，夏鲁法庭）。亦可参阅约瑟夫·达金：《尚贝里的医学地形学》，尚贝里，s.e.，1785年，第138页；皮埃尔·普里庸：《18世纪乡村作家回忆录》，前揭，第118页。


  [113]　当然，内衣的出现、使用“刷子”，以及换衣服愈来愈勤也起到了弥补作用（乔治·维加埃罗：《养身史》，前揭，第106—107页；安托万·菲勒蒂埃：《通识词典》，前揭，词条“刷子”）。


  [114]　许多地方都参照了让-保罗·德塞弗：《冒失的裸体》，前揭，以及弗朗索瓦·巴亚尔：《近代里昂的游泳》，前揭；亦可参阅尼古拉斯·德拉马尔：《警察论》，2卷本，巴黎，1722—1738，第1卷，第590—591页；埃米尔·列奥纳尔：《路易十五时期我的村庄》，前揭，第154—155页，以及皮埃尔·普里庸：《18世纪乡村作家回忆录》，前揭，第118页。参阅下文，n.163。


  [115]　佚名《基督教对在公共场合洗浴的危险所作的指导》，巴黎，洛坦出版社，c.1715，多处。该著作针对洗浴提出了许多实质性的建议，但就算洗澡时小心谨慎，该书仍坚称这些建议有很大的用处。从这些理由，甚至从其目的来看，它与受卢梭主义者的卫生学启发的《共和国真正的礼仪》一书几乎没什么差别（普雷沃斯特：《共和国真正的礼仪》，前揭，第2页）。


  [116]　封闭场地的缺位是所有球类竞技的特点，打球的场地当然有一定的规矩，其面积有一个或好几个教区那么大；关于牛皮球，参阅亚历山大·布埃与奥利维耶·佩兰：《布列塔尼叙事诗集》，前揭，第169—172页。


  [117]　佚名《论排泄的方式：古代习俗论，在特鲁瓦学院所读，1743年5月28日》，尼姆重版，拉古出版社，1998年。参阅罗杰-亨利·盖朗：《厕所》，前揭，我们现在已经不用土耳其式厕所了，除了高速公路附近之外，已经再也找不到这样的地方了。


  [118]　安托万·菲勒蒂埃：《通识词典》，前揭，词条“方巾”；皮埃尔·普里庸：《18世纪乡村作家回忆录》，前揭，第134页（巴黎，约1739年）。


  [119]　经血与分娩时流的血也值得关注（出于比照的目的，可参阅美国月经保健法的漫长历史，参见约安·雅各布斯·布鲁姆贝格：《身体规划：美国女孩的闺中历史》，纽约，文提之出版社，1997年，第27—56页）。旧制度时期罕见的女性自杀诉讼笔录与其他文献（亡者的“内衣清单”、魔法的“秘诀”，等等）使此等历史得以重见天日。
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  [122]　比如，有选择性地改善生活水平、财富与人的快速流通、减少节庆天数、获得大量不太昂贵的兴奋剂（咖啡、烟草、葡萄酒），都对身体的规训有着多种影响，但这儿对此不会多加述及。


  [123]　比如，就房屋而言，可参阅《岩石》与《303》（第56期，1998/1）杂志中的许多文章，贝尔热-勒夫罗出版社的“乡村建筑”丛书，或让·库兹尼耶：《乡村房屋：社会逻辑与建筑构造》，巴黎，法国大学出版社，1991年。


  [124]　第一段——似乎如此——应包含了1670年什一税这件事（亚历山大·杜布瓦：《17世纪乡村本堂神甫的日志》，前揭，第61页）。参阅雅克·马尔卡代：《18世纪起普瓦捷的教士住宅》，载《西部地区古物协会年报》，1982年，第649—658页；米歇尔·维尔努斯：《教士住宅与茅屋：法国古代的本堂神甫与村民（17与18世纪）》，里奥兹，托吉里克斯出版社，1986年，第154—157页与版画；达尼埃尔·罗什：《日常事物的历史》，前揭，第110—111页；雅克-恺撒·安戈兰：《回忆录》，前揭，第57—63页。


  [125]　很难从大众水平上捕捉真正的“农民情感”，他们的身体要么闲着无事可干，要么外出闲逛，古代的自传作者很少论及农民喜欢清静的事例，即便他休息时“在树阴下”悟出了什么道道也于事无补（路易·西蒙：《路易·西蒙：法国古代的村民》，前揭，第31页）。相反，所有人都能敏锐地洞察到人类作品的宏伟特质。就此而言，似乎可从感官上对经常去宗教圣所的行为作出释读（参阅让-罗什·科瓦涅：《科瓦涅上尉的备忘录》，前揭；路易·西蒙：《路易·西蒙：法国古代的村民》，前揭，各处）。
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  [131]　厄内斯特·拉维斯与夏尔·塞尼奥波斯：《法国现代史》，第8卷，《第三共和国的演变》，巴黎，阿歇特出版社，1921年，第442页。可与艾尔贝·德芒荣的类型论及所作的分析进行对比，《法国的乡村居所：类型论散论》，载《地理年鉴》，1920年，第352—375页，并与格温·梅里翁-琼斯所作的分析作对比，《法国的建筑与农舍》，见休·克劳特主编：《法国地理史中的主题》，纽约，科学出版社，1977年，第343—406页，以及阿兰·科隆：《家庭：居所与同居》，见菲利普·阿里耶斯与乔治·杜比：《私人生活史》，第3卷，《从文艺复兴至启蒙时代》，巴黎，瑟伊出版社，1986年，第507—513页。


  [132]　热拉尔·布夏尔：《静止的村庄》，前揭，第94—95页；克洛德-艾蒂安·杜潘：《双赛弗尔省有关统计的回忆录》，第53页；玛丽-诺埃尔·布尔盖：《解密法国：拿破仑时代各省统计学》，巴黎，当代文献出版社，1988年。
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  [169]　路易·德·彭蒂斯：《回忆录》，巴黎，法兰西信使出版社，1965年，第185页（1627年处死蒙莫朗西侯爵：“快脱光，穿上短裤和衬衫”）。1785年，在有两个人被杀的案件中，如果尸体没穿衣服，农民就不愿去守灵（A.D.86：B VIII—300）。在其他地区（1739年，香槟-木桐），一个没纳税的人受到羞辱，两个邻居“把他全身脱个精光”（他们只让他穿了衬衫）。见此情景，有个亲眼目睹的人说“就是刽子手对罪犯也不会这么残忍”（A.D.86：B I/2—39）。


  


第三章　欧洲旧制度时期的身体与性生活[1]


  萨拉·F.马修斯-格里柯（Sara F.Matthews-Grieco）


  近三十年来，在已出版的关于西欧性生活史的研究著作中，身体主要显现为两个层面。首先，它被习俗与立法覆盖，两者彼此都试图对身体的生殖功能进行规训及指导，同时出于社会及灵性方面的原因，欲完全压制无序的性欲冲动。其二，身体犹如惯于忤逆的性活动的媒介（或牺牲品），因而就像违反宗教、道德及社会的“罪行”所偏爱的场所，从而使意图将性实践包容于习俗及法律限度内的无能的社会规范具有永恒性与相对性。在欧洲旧制度时期，某些因素，如介于青春期及适婚年龄之间一段很长的时间、由诸种文化理想设立的对艳情之爱及罗曼蒂克之爱的期许，或对同性关系设立的宗教与社会禁忌，也都明确决定了对身体及性欲之主观体验的集体感知。本章试图揭示15至18世纪的身体与性实践，主要借助于司法档案，就个体的行为举止以及社会习惯而言，它们都很能说明问题。在这些文献中，宏观结构（机构的意识形态与文化规则）与微观历史（主观体验与个体的策略）之间的矛盾难以避免，但最终总能揭示出这些复杂的语境，而身体与性欲就是其日常生活。


  *　　*　　*


  此处所考虑的这段时间受某种历史分期的决定，该历史分期与政治及文化史所通用的分期，即中世纪、文艺复兴、宗教改革、启蒙时代，相离甚远。之所以作此选择，理由是作为15世纪特征的人体的重塑与婚姻的提倡同关注人口增长的某长时段的初始时期，以及要求以崭新的眼光来看待身体及其性生活，颇相呼应。自15世纪初至17世纪中叶，西欧试图发展出一套与社会秩序相和谐的身体及性生活观，使之唯宗教和人口增长马首是瞻。到17世纪末，夫妻关系中情爱变得重要起来，成了某种文化信仰——从医学上为身体的愉悦感正名，将其视为某种身体的自然表达，是个体间情感的维系——，开始间接地促使替代性的性实践以及同性恋次文化得以有所抬头。对三十年来有关性生活史的出版物所作的这一综合，以旧制度时期作结：自14世纪中叶起人口锐减使欧洲动荡不定，对此种现状的担忧最终在那个时期得以平息下来，情感上的爱恋与以生育为目的的婚姻普遍相安无事——至少理论上如此——，但也就在那个时代，日益资产阶级化的社会愈发强烈地感觉到贞操的重要性，于是便着手将身体及性欲打入冷宫，认为它们不登大雅之堂。因而，本章所要研究的领域以中世纪末期与文艺复兴时期对身体及性欲持相对积极的态度为始，以道德存在与身体存在彼此疏离的发轫期作结，此种坚定不移的疏离观始自弗洛伊德，照他的说法，性快乐是无法与文明社会相容的[2]。


  旧制度时期的身体及性生活史极大地受益于文化人类学的成果，后者使人得以理解那个时期身体的象征性仪式及其使用方法，比如自发组织起来的荒唐可笑的鼓噪行为，恋爱交往与婚礼仪式中的姿态语言。物质文化史以中肯的方式构建摄生法、卫生状况、物质环境、私人与公共空间、着装与外表，澄清了这些问题。身体及性生活史的其他进路大部分仍得归功于社会史——那些围绕家庭形成过程中的规律性变化，或关注社会阶层与财政手段如何影响生活策略的进路尤为如此。功能主义社会学亦完全如此，通过按照规范与偏差所形成的诸种价值观来定义性的身体[3]。文艺复兴与旧制度时期的文化依照随社会阶层、年龄、性别、医学与婚姻规范的不同而变通的准则，将社会与性欲“合法”与“非法”的身份派定给个人。婚前怀孕的女性若在孩子出生前结婚，几乎不会受到社会指责，而若眼巴巴瞅着孩子出生，未婚夫又在婚前人间蒸发或死亡，那她立马便会遭到其所在社区的唾弃，沦为非法之列。然而，个体也会时不时地通过不同阶层间的融合，甚或寻找可彰显其身体的和性的主观体验的他种文化路径，来质疑这些起规范作用的身份认同感。此外，就社会文化语境以及周围社区价值观而言，“合法”（起规范作用的，或受容忍的）与“非法”（偏离轨道，或不可容忍的）之间的边界也时时在变。譬如，年轻人的性关系在15及16世纪的意大利总体而言还是较受宽容的；而一旦这种实践方式扩展到成年人身上时，他们反而受到了严厉的打压。


  历史学家的任务就是去发现性的身份是如何被察觉的，合法与非法之间的界限在不同时期与不同社会的人群间是如何酝酿成形的。他必须决定哪些空间可归至当时社会和文化的每个阶层中，且尽可能重构个体与社区如此看待等级化身体的方式。因而，女性之间若产生性愉悦，在各个时代及语境中，她们都会被视为是没男人要的穷妇或是罪犯，她们僭取了原本属于男性身份的社会特权。


  在当时那个时代，就个体如何对自己的身体与自己的性欲进行掌控，医生、官员、教士、邻里、教民和市镇当局，甚而还有夫妻及其孩子间都对之众说纷纭。我们如今所了解的以前的性欲体验主要来自文献和官方发布的报告，因而反映了它们代表的国家政体所拥有的价值体系。这些资料来源极少能使人了解参与者的主观体验，即便留存下来某些“一手的”证言（如法庭证词、私人信件与日记）也是如此。当然它们都属于这个语境，是在该语境中写成，随撰写者的文化背景及认识社会的能力而有所变化。身体——及其性欲——再也不能与对文化的感知相脱节，此种感知决定了人与人之间的互动方式及其行为时的主观体验。同样，对身体——及其性欲——的认识也无法与社区评估个体行为的方式相脱节。欧洲旧制度时期通过对社会参与者表示首肯、谴责或进行规训，从而对冒当地之大不韪的僭越行为和偏差行为展开一场长期的斗争，它主要采用的是变通性强的策略，不是去谴责或惩罚那些性行为不端的迷途羔羊，而是去——尽可能——修复或弥补分歧，将他们引回正道。
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  少年与青年时期：性欲初启和习惯方式


  在中世纪末期与旧制度时代末期之间，西欧的性文化以青春期和适婚年龄之间一段相对漫长的时段为主要特征，这段漫长的少年时期（男孩的时间总体比女孩要长）到旧制度时期变得越来越长[4]。尽管理论上“合法的”性生活仅限于夫妻，但无论是男孩还是女孩，少年时期也并不必然就得禁欲。正如我们在本章中有机会好几次提到的那样，年轻男性还是可以进行一些受容忍的、不同的性实践——但得看是何种情况，其中针对他们这个年龄段的性实验，根据社会阶层的不同，是城里人还是农民，态度都有很大的不同。15至18世纪西欧青年迷恋性的习惯方式揭示出社会与情感对他们的控制正在逐渐内化，与此同时少年期也在慢慢延长，其间年轻人在生理上已能生育，因而从性的观点看他们具有潜在的活跃性。同时，虽然当局不断压制，社区也在口诛笔伐，但无数实践活动仍在持续着，明目张胆地回应着年轻人的欲求。


  1）年轻人的社会化：同业会与鼓噪仪式


  与少年相关的道德及社会的无序状态主要得归因于年轻人吵吵闹闹的天性，以及年轻人对权威的反感，还有他们已能生育的身体不受规训的性冲动。为了包容及控制这些危险，自文艺复兴时期以降，年轻人正式组成的群体和团体便成倍增长。它们在法国和意大利特别流行，成了男孩除去家庭之外最为有效的一种社会化方式。他们形成了某些集体，而这些集体反复灌输的价值观塑造了对自我与社会责任，以及对身体与道德身份的认知。


  在青少年不安分的那些岁月里，年纪最小的会在远离家庭的地方接受职业培养，年纪最大的则试图稳定地从事某种活动，使他们最终在职业和社会上都能有所成熟（懂得何谓从事职业和经营婚姻的权利），独身者团体则将躯体暗流涌动的颠覆性能量导入获得允许的活动之中。为了将无甚教养的少年培育成公共及私人习俗的卫护者，年轻人群体便以集体方式身体力行，将之强化为成熟所需的社会价值观——通常年长者和上级领导也都会参与进来。在15和16世纪的乡村及城市，年轻人也都组织成各种宗教及世俗社团——巴蒂会（badie）、兄弟会、同业会、青年修道院和主持村镇节日的青年组织。少年、独身青年，甚至还有已婚人士都会在那儿定期聚会，不仅是为了将年轻人喜街头斗殴的天性扼杀于摇篮之中，同样也是为了将他们的能量引导至有组织的活动当中去：宗教仪式时的游行队伍，排演剧目，节庆时像狂欢节那样组织假面游戏。同时，同业会或青年修道院的负责人也都有责任推动群体内部的各项活动，这些活动的终极目标就是将旺盛的精力转变过来，向年轻人反复灌输需担负责任这样的宗教与道德价值观。


  公共秩序排在第一位，乃重中之重，要向他们教导父辈那一代的价值观——即便在最受重视的群体内也会逐渐灌输点点滴滴的人文主义文化，让他们知道杰出人物都会控制自己的身体——，新成立的操办典礼仪式的组织同样也在试图确保年轻人的安全，阻止他们在公共场合与街头三两相聚、游手好闲、吵嚷喧哗[5]。他们认为无所事事的少年在城里游荡，很容易受到鸡奸者和妓女的引诱。多明我会修士锡耶纳的贝纳尔丹巡回布道，对父母不好好管教孩子的行为进行揭露，谴责他们甚至当着自己孩子的面拉皮条，还穿上优雅的衣服吸引年长男人的注意，就是为了靠后者的保护，整个家庭才不愁吃穿[6]。年轻人的同业会和举办典礼仪式的组织因而就有了另一层目的：保护他们的贞洁，或至少使自己的性取向保持正常。


  文艺复兴时期的意大利甚至想通过集体仪式来削弱邻里之间的团结性，以便使宗教与世俗同业会得到更好的发展。与此同时，阿尔卑斯北部地区的团体也在尝试关注各类特殊的职业，组织成呢绒同业会、弓箭制造同业会或匠人同业组织。与此现象相平行的是，自发形成的团体也在以另一种方式确保年轻人的社会化顺利发展。按年龄段组成的群体会与邻乡乡民以及当地社区成员聚在一起，参加颇为流行的鼓噪仪式，这种喧嚷吵闹的讽刺性游行活动一般是围绕婚礼喜庆、违反通行夫妻道德的行为组织起来。此种喧闹的仪式在托斯卡纳和意大利中部地区叫做晨曲（mattinata），在皮耶蒙特叫做“赞巴里”（Zambramari），在英国则叫做“喧嚣小曲”（rough music）或“骑驴游街”（skimmington ride），它能在婚礼上调动一大批年轻人，而邻村的穷小子们也可让新郎新娘喝酒，祝他们健康，若后者喝得过少，他们就会唱难听的小夜曲起哄。


  然而，大众对婚礼的裁定权只不过是欧洲旧制度时期年轻人群体的传统特权而已。年轻人同样也负责与谈恋爱和五月节庆相关的游戏。甚至夫妻关系若逾越了社区的规范，也只得听任年轻人的摆布，而且受到了全村乡里的支持。1563年，就有个泼妇和她逆来顺受的丈夫被戏弄了一番，有个男人扮成穿裙装的丈夫，被另外四个男人扛着，旁边还跟着一大群吹着风笛、敲着鼓的喜气洋洋的人群。这群人被二十把火把照得透亮，还让这对夫妻唱歌来活跃气氛[7]。


  那些违反此种等级制、悖逆分配好的两性角色或违背性实践调控规则的行为，就这样遭到人群、小伙子们和孩子们（男孩）的羞辱和惩罚，这些人这么做其实就是在模仿年纪比他们大的人的做法。我已经解释过此种集体行为的周期性之所以如此密集，乃是因为女性就业市场呈周期性增长之势，她们纷纷要求获得相对的独立性，而男性在面对这一切时觉得不安全的缘故[8]。不管是由何种状况诱发鼓噪仪式，反正这些戏剧化仪式就是刻意要显得荒唐，让人觉得耻辱，如此方能强化社区的道德律令。这些喧杂的仪式扩展至整个西欧，使用某种通用的象征语言，其意义甚至绵延至20世纪初。


  2）引诱仪式与婚前性行为


  有人描述过引诱仪式，提供了大量这些场合的信息，在这些场合中青少年可在“合法的”夫妻关系之前有性活动。由民事或教会法庭处理的婚约破裂的案例也有这样的叙述，宗教人士或道德改良人士，甚或还有被当地习俗逗乐的观察者所写的各类故事亦曾作过此类描述。人口登记簿会记录婚前怀孕和非婚生孩子的出生情况，这同样会给出统计数据，多亏这些数据，我们才能判断婚前性行为的状况。这些资料来源表明同一社会阶层的适婚者之间大部分婚外异性性行为或有可能和婚前性行为一样存在。婚姻期间怀孕频率恰与非婚生孩子的出生频率一样，这毫无疑问表明了经常发生性行为并不会走到婚姻这一步。结婚率与非婚生孩子的比率在整个旧制度时期仍然是成比例的。无论是已婚妇女，还是未婚妈妈，生头胎孩子的年龄段都是相同的，这说明了之所以会有大量非婚生孩子，都是关系骤然结束导致的[9]。


  欧洲旧制度时期特有的交往模式是什么呢？英国直到17世纪中叶，法国直到18世纪初，意大利直到18世纪末，有闲阶层年轻人之间若是互献殷勤，那通常就是在正式谈恋爱，若要达到亲密程度，那这段时间还太短，也不甚重要。这样便有两种可能性。第一种情况，年轻男女的父母亲朋会为之挑选配偶，此时通常会借助于职业红娘，之后才会细致地评估该候选人的家庭地位和今后的财务状况。若首轮筛选的结果令人满意，两名候选人的家庭以及支持他们的“亲朋”之间就会初步达成一致，进而处理双方的财务状况。于是在这对未来将要结为夫妇的男女双方尚未有进一步发展之前，可安排他们见面，看他们彼此之间是否属意。若没人提出强烈的异议，他们一般都会同意彼此结合在一起，这表明他们信任父母的良好判断，要不就是屈服于父母的权威，不敢乱来：修订并签订婚姻合约后，就会安排举办隆重的婚礼。第二种可能性是，在有闲阶层中，主动权掌握在男方手中：若他对在公共场合，如在教堂礼拜或在舞会和节庆中遇见的女子感兴趣，那他就会接近其家庭及其朋友，以便对方同意他向女方求爱。若要同意这一点，女方家庭就得先期进行调查，确保未来的丈夫个人的人品和财务状况都没问题。此时，才能正式求爱，还要举行一连串仪式——这在整个旧制度时期日渐兴盛——，如送礼物，上门拜访，私底下交谈，写情书，表达爱意与矢志不渝的情愫。当然，处于该社会-经济阶层的恋人可不受监督地互献殷勤，泡温泉，去打猎或参加舞会，私底下发展进一步的关系。但归根结底，他们仍需获得父母亲朋的允准。在这种情况下，对财务问题和地产状况进行讨价还价和友好协商就成了恋爱行为中的收尾阶段，而非起头阶段[10]。


  处于社会顶层的阶层，父母、家庭和朋友对孩子择偶总是抱很大的希望，这一点很难加以否认。父亲不满意，便可轻易剥夺儿女保持地位所需的钱财。然而在18世纪，英国稍早，法国和意大利稍晚，风靡各地的个人主义概念渗透至所有社会阶层。浪漫主义运动无疑也对父母对子女婚姻大事的控制权给了温柔一击，即便那些拥有良田万顷或名声显赫的家庭也未能幸免。除了父母和公证人的算计之外，年轻人的希望通常也总能被考虑，尤其是其他所有因素——如社会地位和财务状况——都被认为几乎与之处于同等地位的时候更是如此。


  在“中等”社会阶层和乡村低级贵族内部，相比欧洲其他国家，英国人求爱的自由度更大，在其他国家，只有仆人、工匠、城里的工人和农民才拥有相对的自主权。在法国和意大利，对那些根本没有自由择偶权的单身男女而言，媒妁在整个旧制度时期起到了重要的作用。但大多数情况下，下等人和机械工人都有各种恋爱仪式，英国叫做“夜间求爱”或“不宽衣同床”，法国特别是乡村地区则叫做“沼泽地区的热吻”或“同床不宽衣”[11]。此种习俗是指在女方父母默认或不知情的情况下男方在女方住所过夜。年轻恋人可在女孩卧室内的壁炉前，甚或是女孩的床上聊天度过夜晚。严格的规定管制着此种习俗，唯恐万一导致非法婚前怀孕。无论是意大利还是瑞典、俄罗斯，类似的实践在欧洲大部分国家都曾出现。不过，几乎无论何种情况，只有当着父母亲朋或某个教会人士的面交换婚约之后才能进入这样一个阶段，如此一来，即便尚未举办婚礼，年轻恋人也已在“上帝的眼中成婚”。在意大利，未婚夫妇可同吃同饮，甚至同床，因为他们已被视为新婚夫妻[12]。常被诟病为试婚现象的晚间谈恋爱使年轻人可探查彼此身体与感情上是否合拍，有时甚至在最终敲定不离不弃的婚姻之前即可确定对方是否有生育能力。1601年，波尔多的法官阿雷拉克的让将这种实践活动称为“世上最奇异的风俗”：“他们以试婚的方式娶妻。他们同床共寝之前也从来不会落笔签婚约，只有在和女方长期生活过，尝试过此种习俗且试探出田地是否肥沃，才会接受婚姻的好处。此种习俗与神圣的律令相悖；尽管如此，它仍在这个国家根深蒂固，以致他们宁愿抛开宗教，也要这样做[13]。”


  甚至在夜间谈恋爱之前，其他许多受管控的游戏和接触也都很方便年轻人见面，让他们选择潜在的伴侣。在狂欢节期间的圣瓦伦丁节、五月的各种节庆，以及庆祝圣约翰节和丰收的活动中，仪式化的消遣活动使得年轻人可彼此结识、调情，从而再进入严肃的求爱阶段。比如五月会举办各种游戏和舞会，小伙子们会在日出之前把花束放在女孩家门前，向女孩大献殷勤。名声不佳的女孩或拒绝过求婚者的女孩同样会受到惩罚，她们家门前会被放上荨麻束和荆棘束[14]。与通过植物表达同样有说服力的是身体语言，它在求爱初期的恋爱行为中也起到了重要作用。若言辞缺位，那姿态动作也已足够：拧捏、用手摁、偷吻、假装打闹、扔雪球以及其他示好的举动，都是易于理解的简单的交流模式，可表明女方特别属意者为谁。布列塔尼的守夜聚会，第戎的钓饵聚会，托斯卡纳的夜间聚会：整个欧洲的乡村地区都有这样的聚会。年轻人在父母及邻人的注视之下，锻炼、谈天、欢笑、跳舞。求婚者可“偷走”对方存心掉落的纺锤，这样就能用接吻来弥补。法伊的诺埃尔描述了16世纪这样的一次晚会，他注意到“许多诚实可信、却又不拘礼节的行为都得到了允许[15]”。


  “偷走”东西再归还、送礼物与收受礼物、拒绝或退还礼物这样的语言或多或少已成为恋爱过程中的普遍现象，甚至可在诉讼中用来当作婚约破裂的证明。赠送手绢、饰带、手套或纸币都伴随着情感的交流，可感可触地表达了求婚者的意图。关系终结也就表明会归还礼物，而或正式或秘密的订婚仪式通常都会奉上传统所要求的象征性的物品，如戒指、发箍、徽章，甚或一笔钱。


  恋爱行为当然是基于彼此属意的基础上的，而且以两个主要参与方之间的某种权力游戏为前提。女子的荣誉处于紧要关头：她必须事无巨细地算计自己走到每一步会得到何种好处，而不用冒显得“表面贞洁、暗地淫荡”的危险，也不能冒情感表露过多的危险，尤其是在拿到公众认可的婚约之前切不可拿自己的贞洁当儿戏。此外，求爱的规则与仪式对女性来说也有特定的意义：恋爱交往在女性的生命周期中代表着某个时刻，这样的时刻很少，女性需施行某种决断力，享有某种自主权[16]。获双方同意的恋爱交往亦使女性拥有了某种地位和角色，将之置于比求婚者更高的位置，她可在此种暂时优越的处境中获得男方的注意，收受他们柔情蜜意的情书，听取他们低眉顺目的请求，并作出回应。从她们在受控背弃婚约的诉讼中说出的那些模棱两可的搪塞推诿之辞来看，可见女性似乎同样熟稔那些既含有习俗意味又含有法律意味的契约条文，正是这些条文管控着他们的交往和订婚仪式。她们握有弱者和无能者的武器——狡猾，驾轻就熟地利用熟人相知，以使她们所择的配偶得到承认，或对他人的选择提出异议。


  不过，就算亲密程度、情感表达与身体上的亲昵表示获得了进展，这也不见得是令人期待的幸福时光，反而有可能会引起麻烦。恋爱交往会发生变化，令人焦虑不安，甚至是绝望，在这种情况下女孩就会与某个自己不爱的人结婚，要不就心急火燎地等待人们觉得与她不般配的候选情郎出现。况且，订婚期亦可延长，以使年轻人安排好自己的财务事宜，也可缩短，以免夜长梦多。所有这一切都会令人躁狂，即便最坚强的年轻人也不免如此。恋爱引起的身体不济在医学上的症状，医生都相当熟悉：爱欲忧郁症自16世纪起便成为医学特定的处理对象。雅克·费朗在其《论爱情或爱欲忧郁症的实质及其治疗》（图卢兹，1610年）中观察到，爱情既是精神上的，也是身体上的疾病，它会同时损伤肝脏、大脑与心脏。出于这个理由，须对此严以对待，因为爱情甚至可令人生命垂危[17]。17世纪，医生理查德·纳皮耶就专治害相思病的男女。他的病人特别喜欢抱怨自己感情上的失落：遭到抛弃或背叛，或因母亲对自己渴求的婚姻横加阻挠而万分沮丧[18]。


  3）性入门与性学习


  年轻人婚前该有什么样的性体验（与恋爱交往某些恋爱场合有关）呢？家中的房间都由父母、子女和仆人共享，甚至晚上睡一张床，全家人都得在一居室或两居室这样有限的空间内干活、吃饭、睡觉，成年人之间的性活动不可能不被人发现。自中世纪到19世纪，大多数人的起居作息永远处于混居的状态，尽管教会对兄弟姊妹、父母与七岁以上孩子同床共寝持谴责态度。1681年，格勒诺布尔的主教大人卡缪断言：“魔鬼通过剥夺孩子身体的贞洁，从而使孩子失去灵魂贞洁的最通常使用的一种手段，就是父母与自己的孩子同床共眠这样的习俗……这时他们已开始知晓人事[19]。”家居建筑与室内空间发展史见证了富人与贵族家庭中卧室缓慢地分离出来的过程。仆人与其雇主之间距离的扩大，以及个人单独睡一张床，都表明了这一点。然而，这样的特权并非那些过不起如此奢华生活的社会阶层所能达到的。对仆人这样的社会底层而言，晚上杂处乃不变的法则。同一性别的佣人和孩子都睡一张床，即便宗教当局和医学权威部门对同性相处和早熟的性启蒙日益感到担忧也毫无办法。在这样的状况中，性的私密性对同处一个屋檐下的父母和已婚年轻人而言，几乎不可能达到。孩子长大后，已能明白（甚至可亲眼看见）性交这样的肉体行为。性关系若要避免被人窥视，就只能限于私下约会，尤其得走不合法的渠道，如在谷仓、村里的小酒馆、紧锁的房子或租来的房间之类的公共场合里媾和，或在户外，如田野或牧场，镇上的公园或夜间的小巷。至于求婚者与其未婚妻之间的合法关系，若想受人尊重，归根结底就得在社区里保持某种程度的可见性。


  孩子同样也会暴露在佣人和兄弟姊妹的私情面前。年轻仆人和男孩子之间的性幽会并不少见，特别是人们以为少年的精液又少又弱，因而不太会把女孩的肚子搞大。贵族们的回忆录中有很多描述父亲家里的女佣人使男孩了解性事这样的逸闻趣事，以致此种类型的小故事竟成了文学中的传统主题。这些孩子小小年纪便不再烂漫天真，可算早熟——十三四岁，竟而还有九岁、十岁的——这样的结果有时很糟糕，因为孩子会发展出长久的兴趣，婚后都会喜欢和女仆杂处，甚至于十岁便得了性病[20]。


  当男孩长大后，权力的平衡便产生了移位，他们成了侵袭者，而女仆则成了牺牲品。尽管当时的伦理认为主人乃一家之主，可管束居住于其屋檐下的所有人，但我们仍可假定雇主也有权开发那些为他打工的人的身体——也就是有权让他们干体力活，有权享受他们的性服务。这项“权利”同样扩展至主人的男性后代和近亲身上。在18世纪普罗旺斯的“妊娠申报单”上可见平均50%的主人同女仆间的关系都是由大中学毕业的小伙子（雇主的儿子、外甥或侄子）干出来的[21]。由于这些申报单只涉及到独身女性，她们未获得来自其引诱者一方的任何赔偿，故而我们某种程度上可确切地推测出这些司法文件所述的案例其实少了很多。更何况由于受到主人或者男方近亲的“关照”，有孕在身的女仆完全处在他们的道德责任感的保护之下：人们必须提供生活必需品直至其分娩，拨出一笔钱用作孩子刚出生时的费用，或替年轻母亲找个令人满意的丈夫，于是她的名声就会自动得到修复。由于出身良好的年轻人同女仆结婚简直连想都不用想，所以年轻人之间的爱情只有在私底下进行才能得到容忍。再者，坚决要生下孩子的女仆或女孩在受教区保护或在当地法官面前陈情时，通常不会去指认她们的引诱者，这样做当然是希望只要不弄出什么丑闻，引诱者及其家庭就会给予物质上的好处。


  所谓“游学”这样的文化培育之旅对精英阶层的男孩们构成了另一种性入门的机会，因人们希望他们能广结人脉，了解各种风俗。因而父母亲也都希望年少懵懂的儿子能遇到一位优雅的贵族女子，他们相处款洽，如此便可使尚不成方圆的孩子多了解点人情世故。但这样的学习也未尝没有风险。1776年，年方十七的赫伯特勋爵造访欧洲大陆期间，家庭教师写信给他母亲彭布罗克伯爵夫人，暗示他们去意大利的行程得推迟一段时间，等她的被监护人变得成熟一点再走：“我根本不想让他的激情在意大利被唤醒，因为他现在满脑子都是礼节，想成为有道德的人，他在那儿肯定会感到困惑[22]。”对英国和法国的年轻贵族而言，意大利代表了文化与艺术臻于完善的顶峰，尽管人们认为它那优雅精致的沙龙乃是千百种危险的根源。对英国的女贵族来说，巴黎则是个更受人尊敬的地方：无论是舞蹈，还是击剑，无论是学习建筑，还是造型艺术，那儿总能使人达于完美。但不管途经哪座城市，他肯定会饮酒作乐，常与妓女厮混。历史学家经常会注意到这样的情况，即游方四海的日记中详细记下的性交欢这样的文字早已被作者的后人因出于羞耻心而删改过了。


  对所有的社会阶层而言，年轻男子与已婚女子的通奸构成了另一种婚前性体验的机会。这被认为是比较“安全”的解决方法，只要将两人媾和后怀上的孩子算作丈夫的就行，即便孩子是在丈夫离开或死去十个月后再出生也无关紧要[23]。但仍需找一个同意这么做的搭档，还需做得天衣无缝。通常对天性暴躁的年轻人来说，强奸要容易得多，特别是轮奸更容易。他们会选定一个因社会地位低下而不敢声张的女性当牺牲品，只要她冒冒失失去荒僻的地方，或平常生活不检点就能得手。


  至于女孩和年轻女子，婚前性体验并不完全限于同雇主的儿子开开玩笑，或在正式的恋爱交往中打情骂俏。她们要么是被主人性侵过的女仆，要么是轻信许婚诺言、结果被始乱终弃的年轻女子，这些未婚女性无论处于何种性关系，都会遭遇两种风险：非婚怀孕和贫穷，然后沦为妓女，这就是所有的后果。


  婚前性行为会影响到所有的性关系，它要么在习俗允许的范围内进行，要么受迫成婚后以合法的方式进行，多亏有婚前怀孕方面的数据，这些影响都可算出来。只要孩子在公开举办婚礼以及在教区登记结婚前出生，就算是婚前怀孕。按照人口统计学者约定俗成的做法，可以说只要孩子在婚礼举办前八个月内出现在教区洗礼登记簿上，就可这么认为。婚前怀孕尤其可被归于这样一个事实，即成婚的过程通常需很长一段时间，这样就使年轻男女有了颠鸾倒凤的可能性，至正式成婚时，他们的关系就能臻至水乳交融的地步。然而，还有其他类型的婚前怀孕：当双方都未预见到会结婚时却被强迫成婚，以及出于偶然原因怀孕。面对既成事实，年轻男女的双方家庭、邻里、教区官员或当地法官可强迫他们结为夫妇，以维护社区的体面，避免乱发慈悲招致羞辱。社区内部，教区和周边地区都很团结，女性若同意与属同一社会阶层的单身人士发生性关系，尤其是还许诺成婚，那她们就会受到比较好的保护。1742年，在皮耶蒙特的一座村庄，当地受人尊敬的本堂神甫及其侍从，还有父母及邻里都聚在一起，商议如何保护玛格丽塔·薇娜扎的名誉，这个年纪轻轻的女仆被另一个仆人多梅尼科·兰皮亚诺弄得怀上了身孕，但后者对成婚老大不情愿。女孩的捍卫者都揣着长柄镰刀和大头棒，把多梅尼科囚禁在一间房间里，说他如果不尊重自己的诺言，便必死无疑。死不松口的登徒子害怕有性命之虞，便同玛格丽塔互发誓言，主持人本堂神甫随后宣布他们结为夫妻，并说从此以后他们可同床共枕[24]。另一种婚前怀孕发生在一方欲迫使另一方成婚的情况中[25]。最后一种类型说明了在由订婚礼形成的恋爱交往期间也会怀上孩子。直到18世纪，在欧洲的某些地区，怀孕被视为是婚姻的先决条件：怀孕向各自家庭表明了小两口定会子孙满堂。显然，后三种类型的婚前怀孕很容易不受规定交往行为的契约的控制而成为“违法”行为，结果自然便会多出许多非婚生的子女。


  年轻人的青春期和通过婚床合法疏通性欲之间的时间段愈来愈长，在这期间，他们总得想办法减轻体内的激情或激情导致的症状，而婚姻习俗只不过是回应感官欲望的可能的解决办法而已。但在整个这段时期内，婚姻已注定成为受官方允准解决性欲的独有的“核心场地”和主要手段，有鉴于此，旧制度时期的教会——天主教和新教——都试图借助对身体及其欲望进行规训来管控基督徒的意识。
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  成年期：婚姻与相关事项


  双重标准，或曰double standard，使人可对婚姻前的鱼水之欢做种种试验，同时又迫使女性将贞洁一直保持到结婚为止。然而，即便当恋人合法地结了婚，因而亦可合法地享受肉体关系时，性欲仍旧是宗教与医学所迫切关注的主题。


  婚床甚至可成为“竞技场”，在此竞技场中，教会是为了拯救灵魂，医学则为优生出谋划策。个体间最亲密的关系因而成了一个引来争议的场域，但需以教会与国家所谓的道德及人口论为主导。夫妻之间的性爱显然已成异性之间交合最为通用的形式。不过，婚外情、诱奸、强奸在旧制度时期的家庭中仍相当普遍，远比司法档案列出的数据要常见得多。同样，此处的双重标准也沉重地压在各色男女的行为和态度上，夫妻需在道德上严于律己，这并非他们预想中的那么容易[26]。


  1）夫妻在生育和肉体享乐之间秉持的态度


  婚姻中涉及性关系的大部分禁条均与该体制的双重职能有关。一方面，生育众多健康子女乃是配偶间发生肉体关系的首要目标。另一方面，赋予人类弱点以合法的表现形式可使婚床变为预防淫荡之罪的场所。尽管圣保罗明言“结婚总比欲火焚身好”，但夫妻“责任”这样一个概念——无论是天主教，还是新教——仍赋予了各方要求另一方遵守该责任的权利。然而，这一“责任”只是对夫妻性生活的规矩作出限定而已，因为无论是在宗教机构还是医学机构看来，在人类自然欲望的合理体现及淫乱放荡之间存在着绝对必要的霄壤之别。对西欧而言，异性性行为存在两个主要层面，各自处于判然有别的两个领域之内：第一个就是夫妻性生活的节制有度，必会使生育达到最优化状态；第二个是纵欲总会如影随形的激情之爱，狂热地结合在一起据认会使生殖力变得脆弱。


  夫妻性生活受到各阶层对规范的所有讨论的制约。宗教上的规定通过布道宣讲，或通过告解这样的机会传递出来。医学上的建议则是口头作出，要不就是通过各类讲述“秘诀”的书籍和处方透露出来，再不然就是通过对生育行为和女性生理提供建议传达出来，无论是医学普及读物还是专家论著，里面都会提出这样的建议。除了关于调控夫妇性生活的种种理论上的条件之外，还有物质上的条件：在某些季节，身体必须做出某些牺牲，因为农活得日出而作，日落而息，所以很少有精力去发生性关系。也有夫妇会暂时分离，如一方去朝圣，随船出海，或上前线打仗。除去直接对夫妻性生活限定之外，同样也有天主教会在某些确定的日子要求人们禁欲的提议，如礼拜日、圣日和斋戒日，四旬斋——16世纪总共是120到140天。这时候不可举办婚礼，特伦托公会议（1563年）规定的节日期间也不行，就是指圣主将临期（五到六周），复活节期间的圣日和四旬斋时的六星期。尽管这期间照旧有性行为在宗教改革和反宗教改革之后已不算什么大罪，但出生登记簿显示西欧的人口——甚至在新教地区——仍倾向于尊重这些约定俗成的禁欲时段[27]。在中心城市，怀孕周期似乎差不多都是以每年“官定的”时间来安排，尽管在乡村地区，还有周期性的季节性农活也阻碍了夫妻性生活，使得无论从婚姻登记还是怀孕记录上来看，人口登记簿上都出现了意味深长的下降趋势。比如18世纪在法国的克吕莱，七月中至八月中收割小麦或其他谷物的农忙时节人们极少会举办婚礼。相反，在像翁弗勒尔和诺曼底的贝桑港这样的海港，七、八、九月人们会举办大量婚礼，这时恰好处于两个捕鱼（鲭鱼和鲱鱼）季节之间。此种季节性变化在欧洲整个乡村地区都可见到，只是随港口和乡村、谷地和山区，随何种收成或各个地方的其他活动的不同而不同。


  习俗中的迷信和禁忌也对一年一度妊娠和生孩子这样的周期产生了影响，受影响最大的主要是婚礼。人们以为结婚最好避开五月，因为在这个专奉圣母的月份娶妻会冒被老婆管束的风险[28]。狂欢节期间，同样不要怀孕，因为怕在这样愚蠢的传统节日期间生出来的孩子也会有点疯疯癫癫。反之，春季则总是人口出生高峰，无论城市还是农村都是如此。每年这个时期无论是婚内还是非婚内怀孕人数的增长，照医学权威的解释，都是基于这样一个事实，即气候温和的这几个月份乃是特别适合生育的时期。夏季的酷热会使子宫冒加热的危险，会使之达到放荡淫乱的温度，而那团“火”会使人不育。此外，所有权威人士都在说夫妻性生活需节制，他们对性生活的频率（通常是以双方的年龄来计算，年轻人每周性生活可以更多）提出建议，他们还要人遵从摄生法，比如“热性的”食物和香料，如红鲉和胡椒像春药，但会有危险，尤其是再多喝葡萄酒的话，就会有避孕的效果[29]。


  “婚姻贞洁”这一原则表明要对性欲实行严格的控制，不仅是宗教当局，而且医生和人文主义者、论述婚姻的作者也都在这么宣扬。照这些当局人士的话，配偶间的性关系应该节制、受控、以生育为宗旨。同样，尽管某些医生和教会人士允许妊娠时发生性关系（以避免丈夫在他处找乐子，最终堕入罪孽之中），但仍有很严格的共识：夫妇应该在某些时段——例假、妊娠和哺乳时——完全禁止性关系，因为女性在此种身体状况下根本没有这方面的欲求。


  此外，人们还认为哺乳和妊娠是不相容的两个功能：无法想象女性在喂奶的同时还能怀个孩子。在人们的想象中，乳房和子宫彼此紧密相连，乳汁只不过是提纯了的经血而已。从这个观点看，完全不可能在两个孩子中间分配养料：俩孩子要么同时生病，要么一道夭亡。这种根深蒂固的想法毫无疑问因有观察经验的佐证而得到加强，这不仅关涉到婴儿和胎儿的健康，也关涉到母亲的健康，因为旧制度时期欧洲的大部分人口长期以来都很缺乏维生素，营养不良[30]。而且，哺乳时发生性关系据认会“毒化”乳汁，使之口味很差，例假以及妊娠也都被认为会减少乳汁的营养价值。


  例假来时发生肉体关系相当成问题，因为医学界认为在整个这段时间，经血很容易成为有毒之物。尽管渊深的医学理论开始仅仅将经血视为某种排泄物、无法消化吸收的排出的废物，但人们仍普遍相信通过每月一次有毒的经血可令人发现女人有多么低下，相较男人她在原罪中所负的责任更大。承认生育和例假之间存在某种关系的看法还很不清晰：人们观察到动物怀幼崽时都会发热，因此他们以为人类也是在女性来例假时才能繁殖。可这一“腐朽的”自然之物据认会对此时怀上的孩子大有害处。魔怪就来自于这种不良的性关系。例假来时怀孕遭到《圣经》[31]以及所有医学权威的禁止，这样做僭越了深层的文化禁忌。因此怪胎、畸形或体弱多病的孩子都是他们的父母不负责任的可见标志。


  此外，后代不完美也可归结于交合时姿势“不正确”。就生育而言，唯一合理的姿势乃是身体伸展开来的姿势，女人躺着，男人在上，此种态度不仅产生了性的等级，也强化了文化上的信念，即男性的“活动能力”更强，与女性的“被动性”正好相反。因而，双性人的出现除了其他几种可能的原因外，也可归结于男女颠倒了“正常”姿势之故：女性取了上位。同样，怪胎的出生也被认为是“像动物那样”疯狂地交合，要不就是“性欲过剩”的缘故[32]。


  自16世纪盖伦的医学理论至18世纪末医学-法律的论著止，女性性高潮都被认为是成功生育的过程中必不可少的一个条件。据认为这样能释放出女性的“胚芽”，在与男性的胚芽相混合后，就能形成一个完美的孩子[33]。不过，性高潮中阴蒂的作用并未被完全理解，虽然它已被承认为是“女性的愉悦点”。雷阿尔多·科隆波1559年宣称自己发现了这个器官，但与单性解剖论的观点完全相同，他认为阴蒂就是男性的阴茎[34]。女性身体的这一构造相比男性并不完美，但在提升女性性快感的原则中还是起到了作用：女性难道不是希望能像对方，即更为完美的男人那样合理合法地享受鱼水之欢吗？若男性伴侣在她尚未达到性高潮时便射精，那人们便会认为她肯定非常希望通过刺激自己来减轻压力，释放生殖器官淤积的体液和滚烫的情欲，若非如此，就会对健康有害。


  夫妻性行为的主要目标当然是生育。只有父母的欲望才能决定孩子的性别。男孩——继承人——比要给嫁妆的女孩好（即便进入修院），尤其是父母上了年纪后，责任最终总会落到儿子的肩膀上，因为结了婚的女儿就会离开家门。医学建议构成的流行文献与更为丰富的理论文本一样，里面都充斥着各种如何生男孩的处方：性行为后，女性应该朝右侧躺卧（人们以为子宫的左侧是生女孩用的），性行为时，丈夫则应扎住自己的左侧睾丸，只让右侧睾丸发挥作用（据认右侧可制造出生男孩的精液）。关于如何生育的夫妻指导手册和流行论著针对的是那些想要对生孩子了解更多、负起责任的读者（无论是中间阶层还是有闲阶层都是如此），于是这种题材自17世纪起，便在英国、法国、荷兰和德国广获成功。针对广大公众所写的论著，如《助产士实践全书》（伦敦，1659年），就提供了各种猜测胎儿性别的方法；普及化的各类选辑，如尼古拉斯·威内特的《夫妇之爱图解》（巴黎，1686年）也被翻译成欧洲各大语言，在整个18世纪一印再印。其中大部分文本都将性行为描述为保存且增殖人类这一神圣规划的一部分，且都断言肉体快感对确保生育行为成功而言既是自然，也属必须[35]。因此，流行的医学建议也在17与18世纪恋爱成婚的发展中起到了中心作用，尤其是它支持了一个日益增强的信念，照此信念，彼此爱恋为前提的婚姻只会生出无数健康的……男性子嗣。


  现实中，一对夫妇自结婚至绝经之间的十五或二十年间究竟能生多少个孩子？自然生育——除了例假、妊娠和女性坐月子卧床休息的三四十天时间之外，不采取避孕措施，亦不禁欲的情况下——生孩子的间隔期为十二至十八个月。这样的“自然”生育可举布里斯托勋爵夫妇为例，他们于1695年7月25日成婚，彼时新娘年方十九。布里斯托夫人1696年10月15日生了头胎，是个男孩，然后又于1697年12月生了个女孩，此后又继续生了一大堆孩子，到三十九岁上终于完成了当母亲的生涯，在二十年的婚姻生活中总共生了二十个孩子[36]。尽管如此，这么一刻不停地生孩子也只有请有乳母，以及分娩后一个月便与丈夫过性生活的女性才能做得到。由于认为动物奶不适合哺乳婴儿，故而所有母亲都得给自己的孩子喂奶。


  对那些给自己孩子喂奶的女性，或对那些雇佣乳母的女性而言，她们认为哺乳会暂时降低生育能力，至少在哺乳期的整个时段内是如此。由于孩子自长出乳牙（差不多六个月大）起便开始逐渐断奶，这一阻断生育的自然障碍就明显不太重要了：夫妇们于是就可在禁欲和求助避孕措施之间做出选择。我们发现在女性给自己的孩子哺乳的家庭中有二十四到三十六个月的间隔期，这表明避孕措施已获使用，而通常使用乳母的有闲阶层家庭，其孩子出生数量明显呈周期性减少，这说明了某个假设，即这都是中等和特权阶层的家庭为此特意规划所致的结果。约18世纪初，孩子死亡率的降低乃是因为对每个个体的孩子投入感情之故，是对生育策略作出的反应。过去尽管人们想生更多的孩子，也让某些孩子存活了下来（直到18世纪初，四个新生儿中仅有一两个孩子能活到成年），但到约17世纪末，有闲阶层家庭的父母才开始给予每个孩子以更多的关照。为维持社会等级所需的学养和奢侈生活要求一家之主认认真真地作出预算上的规划[37]。直到18世纪末，父亲养家糊口的能力可在家庭规模上得到体现，那时候富人又开始生很多孩子，其中某些人大部分孩子都活到了成年，因而对孩子教育的关注便不会因孩子早夭而空自浪费。


  仅限于夫妻性生活、使用最多的避孕措施都有哪些形式呢？关于该主题的资料少得可怜，这是因为不管用何种技术手段，控制出生率仍被视为与神圣的戒律以及婚姻的主要目标相悖。虽然基督教道德学家公开揭露那种发生肉体关系时无论如何都要阻断怀孕之可能性的行为，但整个旧制度时期夫妻生育的人口曲线图倒是清清楚楚地表明避孕措施的使用已颇为广泛。不过，避免采用避孕措施的唯一“合法的”手段乃是禁欲。尽管有相当数量的夫妇，即便不算太虔诚，却仍旧内化了那种信仰，即没有生育的可能性却还要发生性关系这样的做法是完全要不得的，不过这样的意见还算不上规定。除却禁欲之外，中断性交的做法毫无疑问可算相当流行的技术手段。用这种方法的不仅仅有未婚夫妇和已婚夫妇，同样还有未经正式结婚的男女，布朗托姆在《风流贵妇》中所说的话可令人相信这一点，他在提及宫中贵妇的奸情时提到了这种实践方法[38]。人们把它说成是“俄南那样的罪孽”，只是到了18世纪初，参照《圣经》关于将精液排在子宫外的说法，这种行为才被看作手淫。结果，尽管采取了各种或多或少“合法的”预防措施，要是真怀了孕，也肯定会被打掉。秘诀、处方和大众医学之类的书籍里在在可见“致命的秘密”或“欺哄大自然的技巧”的说法，还有些要“让花朵闭合”（来月经时），让花朵“迟开”等说得模模糊糊的处方。助产士和医生建议女性洗温水澡、适度做运动，以这种间接的方式来做掉胎儿。上流社会的贵妇如果认为怀孕来得不是时候，似乎毫不犹豫地就会采取这些方法。1725年，卡罗琳·福克斯夫人给在贝斯的丈夫的信中，说经过两次相距很近的生产之后自己要去养身体。由于害怕再次怀孕，她向丈夫描述了自己流产的方法：“我对你一点都不满意，”她写道，“我昨天吃了药，满心希望能打掉孩子，尽管忧心忡忡，但我还是抱着很大希望。”到了次日，她又向丈夫写信，充满了成就感：“我不再怀孕了（我是不是很有办法）[39]。”


  另一些避孕方法更机械化。阻塞阴道——用的是蘸满了醋的海绵——和使用保护套无疑早在18世纪前就已得到应用，但人们通常将它与不合法的性行为相连。法国有名的有“外套”或“英国斗篷”，英国则有“法国信”，这种保护套用亚麻或羊肠制成，长达18到20厘米，用绿或红的丝带系住（18世纪末的几件样品上甚至还装点了色情图案）。随着19世纪初橡胶的引入，这些不舒服的材料变得过时。这种主要用来预防性病、其次才是为了避孕的避孕用具大部分仅限于卖淫和通奸时用。


  女性有道德与宗教责任让丈夫进入自己的身体，因为拒绝他使用合法的方式来减缓压力只会使其去找外遇，在这种情况下，妻子就得对丈夫的性放荡负责。这表明女性很少能做到不怀孕，除非她们的丈夫愿意采取避孕措施，如中断性交、口交、互相手淫或肛交，除非使用阴道塞物或服避孕药这样的规避手段[40]。妊娠的风险众所周知：十个女性中有一个会死于分娩或产后发热引起的并发症；对急需生育自己孩子的男性而言，不停地结婚成了不变法门，尤其在15、16和17世纪。1530年，纪尧姆·维索里斯已结了五次婚：我们对他的第一任老婆一无所知，但第二任让娜·乌东是在1523年4月9日生产的，过了一个月后就死了。维索里斯又于1523年7月15日娶了第三个老婆洛伊斯·巴杰罗娜；她于1524年6月8日分娩，九天后就死了。第四任妻子是伊萨波·加洛普，她于1526年6月7日与维萨里斯成婚，十个月后身故，无疑也是死于分娩。1530年，维索里斯的日记戛然而止，此时他已在五年内娶了第五任妻子，但一个孩子都没留下[41]。


  妻子与母亲因难产而死的状况，既是由鼓励生育的意识形态，也是由基督教对夫妻责任的信念导致，但到18世纪初形势发生了转变，夫妻性行为也有所改变，夫妇间对避孕措施的使用亦得到了发展。情感化个体主义的飞速发展、在孩子身上投入更多的感情和金钱、丈夫日益担忧妻子的健康和舒适，已成为家庭内部怀孕及生产减少的主要原因之一[42]。除了那个时代特别是法国和英国中等及有闲阶层家庭有意树立起这样的规划之外，“自然”生产的职能似乎已愈来愈同“自然”（从而也是良好的、令人渴求的）快感这一原则同一。从由那个时代的小说传播开来的夫妻幸福观来看，这些观念逐渐与其他（罗曼蒂克的）想法不谋而合，它们创造出了一种婚姻、爱情与性和谐三不误的氛围来。所有这些因素毫无疑问都促使已婚夫妇用相对自主的方式来管理自己的生育，而不再去理会宗教和道德令人压抑的无理要求。


  2）流行的杂居方式和贵族的放荡


  在英国和法国，只有上层等级才会继续讲究门当户对的婚姻。力求配偶间和谐相处在阿尔卑斯山北部地区的中等及有闲阶层中间愈益成为可资实现的目标。反之，在意大利，贵族、职业阶层和商人直到18世纪末仍维持着约定俗成的婚姻观。那儿的贵族精神将通过创造出某个文质彬彬的陪伴者，即陪侍骑士（或曰cicisbeo），发展出一套特别的策略以满足社会需求及夫妻间的情感（甚至性方面的）需求。


  所有那些描写这一习俗的人、到意大利找乐子的游客或令人反感的道学家，都对贵族这些残酷的婚姻策略起到了始作俑者的作用，使得年纪稍长的男性不得不同他们父母挑选的伴侣共同生活，而年纪轻的则不许结婚。当时的观察者试图将这种实践方法视作某种以文质彬彬的方式勾引女子的、“合法化的”通奸形式。教会人士对之大张挞伐，认为开这样的玩笑简直毫无意义，这会导致两性走得太近，铸成大错，和生性轻浮者跑去跳舞看戏没什么两样[43]。事实上，陪侍骑士同他的贵妇之间似乎很少有通奸关系。布罗斯的夏尔以法国驻威尼斯大使为例，他观察到只有约五十名有陪侍骑士（而全城约有五百名这样的骑士）服侍的贵妇会与这样的花花公子同床共枕；其他人则出于对宗教的尊重，与她们的这些心腹达成谅解：陪侍骑士只要不走到“本质性的那一步”，就可做各种熟不拘礼的动作[44]。


  就西欧其他地区的通奸现象而言，双重标准使男人有了更大的性自由，却严求女人保持贞洁，这种性自由继续统管着社会各阶层的婚外关系，但最上层的贵族阶层和王公贵胄是例外。总而言之，在旧制度时期的欧洲，丈夫犯下通奸或多或少地都被认为“正常”，即便教会说这样做在道德上需受谴责。若丈夫在犯下这样的小过错时很是小心谨慎，不在情妇身上大手大脚花钱，也没有闹得家里鸡犬不宁，那理性的女人就应对丈夫的外遇不闻不问。女性通奸似乎极为罕见，这部分是因为女性的性名誉比起男性更脆弱（她们很容易失去），部分是因为家庭责任所系，照顾孩子和亲朋填满了女性的生活，只要得到社会首肯，她们就会心满意足，这便在某种程度上减缓了女性在亲近的家庭和朋友圈内寻找另类关系的想法。就女性而言，明目张胆的通奸通常是由于夫妻间长年累月形同陌路、殴打和谩骂、丈夫一而再再而三的不忠造成的。在18世纪中期和末期之间，在恋爱结婚成为流行方式的地区，女性对丈夫不忠的抵制相当激烈，对谩骂及殴打的宽容度也明显小得多[45]。


  女性通奸很大程度上被视为是由丈夫的过错造成的，若他能满足妻子的性欲（使其“无暇他顾”），以适当的方式监管她的话，就不会这样。因而戴绿帽子的丈夫就会丢尽男子汉的脸面和名誉，而被控不忠的女性则会让丈夫和全家人蒙受耻辱、遭人奚落。1699年，艾尔德盖特的斯蒂芬·西加尔报告说他妻子欺骗了他，和他的学徒工塔伦特·里弗斯有染，还说她怀了孕。人们认为他没能满足自己的妻子，于是他成了街坊邻里嘲笑的对象。有首讽刺性的小曲写的就是这件事，还有个男人在家门口戴了对角来羞辱他[46]。


  杂居混处在以前的家庭里很常见，主人及其妻儿、学徒和佣人共住在常常很局促的空间内，这样很容易在雇主和女仆之间产生亲密的关系。主人对为其服务者的身体拥有“权利”成了此类极为常见的通奸的诱因。实际上，性诱女仆和嫖妓都是婚外性行为极其常见的形式。然而，雇主与仆人之间因这种关系最后闹到法庭上见分晓的比例可说是少之又少，因为求助于法律总是最后不得已使用的方法，通常都是因为女仆怀孕以及引诱者不愿承担责任引起的。怀孕大多数情况下都得到了慎重的处理。主人会说服女仆去指控她所在社会阶层内的某个人或某个男仆，安排妥当后好使女仆不再把孩子生下来，要不就付一笔生孩子和坐月子的费用。若她的雇主家境宽裕，那女孩还能得到一笔嫁资，主人还能为她找个夫婿。但仍需强调的是，主人与女仆间的性关系并不必然以怀孕或丑闻收场；害怕染上性病或动感情毫无疑问都会让许多男人避免发展全面的关系，故而仅满足于脱去衣服抚摸或彼此手淫[47]。


  因女主人争风吃醋而丢了工作，或因怀孕而被辞退，有这样的风险，那为什么仆人还要同已婚的主人维持那种性关系呢？这样的性关系可因身心疲惫、工作劳碌而致烦闷或在社会生活中觉得孤独且受着种种限制而引起。主仆间的肉体关系同样也可因扣薪水或遭辞退、承诺物质补偿，或动了真感情而起。肯定的是，同女仆保持性关系的意图极其普遍，数不胜数的私人日记和回忆录都可资以为证。因为男女主人宽衣、穿衣，晚上铺床，清晨唤醒，在私处捉虱子这样的工作都会交给男女仆人来做。即便仆人一开始不愿替雇主这么做，但他们在日常工作中仍会受到不停的骚扰，最终以停止抵抗收场。在一份由干农活的女仆泰蕾丝·鲁呈请的“怀孕申报单”上，女原告断言起初她对雇主得寸进尺的做法持抵抗的态度，但最终却委身相就，只是因为他是自己的主人[48]。


  就妻子这方面而言，婚外情会受到丈夫的鼓励，因为丈夫就等着妻子不忠，好获得某种补偿。女性通过通奸来让自己的男人获得晋升的策略在宫廷中相当明显，但也同样出现于其他社会阶层中。塞缪尔·佩皮斯的日记对这种类型的互惠提供了珍贵的资料。我们发现日记中记叙了1660至1669年约五十则婚外情色交易的故事，其中大部分都与那些已婚妇女有关，而她们的丈夫则都与佩皮斯供职的事务所有着某种关系，而他曾出面为这些百依百顺的丈夫谋得职位或津贴[49]。


  在那些首先因走得近、社会地位不平等，以及依附于某位恩主而促成的性关系中，同样也有乱伦的身影。家庭平衡受到猛烈冲击后，出于利益和便利之故，便会形成新的“乱伦”家庭。若有人有工作，就会重新构成实用型家庭，其中侄女或媳妇既可当女管家，也可当情妇，或为了不使全家遭殃，拖儿带女的寡妇也会同自己的连襟生活——同睡——在一起[50]。


  除了通奸和乱伦外，游走于婚姻边缘的其他类型的非法性关系也可在司法档案中找到。通过承诺婚姻来强奸、私通和诱奸的行为丰富着暴力与贫穷的编年史。自中世纪末期至18世纪末，强奸主要被视为是一种侵犯所有权的罪行，因为女性的身体在其尚是处女时属于她的父亲，婚后属于丈夫，入修会后就属于基督[51]。若已达婚龄的女孩失去了贞操，那她在婚姻市场上的价值就会严重缩水，而若妻子遭到强奸，则其丈夫的荣誉就会备受责难。体虐和偷盗常与强奸联系在一起，比起性侵犯本身，通常它们会受到法庭一方更多的关注，受到更严厉的惩罚。


  对强奸的起诉向来与受害者的年龄和地位有特别的关系。奸污一个尚未到青春期（通常在十二至十四岁）的孩子会受到极为强烈的谴责，甚至会被处以死刑。强奸僭越了社会的界限，因为女性的社会地位高于强奸者，故强奸就得受到同样严厉的制裁。但在大多数情况下，司法机关都会与那些家庭合作，找出不太激烈的解决方法，以使受害者恢复名誉。15世纪中叶，威尼斯有个贵族佩雷格利诺·维尼耶强奸了极年轻的女贵族玛尔切拉·玛尔切洛。法庭作出的判决有着明显的和事佬意图。维尼耶得做出选择，是在牢里待一年，并向这女孩偿付1600杜卡托的嫁资（因为他的贵族身份，判决极其轻微），还是被迫成婚。维尼耶和玛尔切拉一家人选择了结婚，主要是因为侵犯者和受害者同属一个社会阶层。他们于1468年3月12日举办了婚礼[52]。从社会的角度看，在社会地位相等的人之间实行强制成婚不啻是对强奸适婚女孩的一种解决方法，即便女孩没有怀孕，但在社会地位不相等的人之间发生强奸行为就会得到不一样的处理。1466年，在雷恩附近，有个年轻的西班牙商人赫阿尼科·达比耶托在两个布列塔尼朋友的陪伴下，性侵了一个年龄只有约十二岁的女孩。受害者玛尔戈·西莫内是受人尊敬的画家的女儿。她当时孤身一人出城，徒步去邻城拜访已结婚的姐姐。这三个年轻人骑马而行，都呈微醺之态，从中“揩了油”。尽管犯罪行为很明显，且有证人作证，但判决仍很温和：法庭考虑到侵犯者和受害者之间社会地位的差异，判处强奸者向女孩父亲赫安·西莫内支付30布列塔尼金埃居，法庭认为这笔钱可添做小女孩的嫁资，重新确立她及其家庭的“荣誉”，并在当地婚姻市场上“重获”价值[53]。


  社会地位低微的妇女据认可成为那些社会地位优于她们的人轻而易举到手的猎物，甚至若她们不顾礼节赋予她们的道德庇护，还会受到社会地位更低的人的侵犯。比如小酒馆里的女仆就被认为和妓女差不多，所以如果碰到醉醺醺的客人的话，她们的处境就堪忧了。她们有苦不能言，后者根本不把遇到的坚决抵抗当回事，可见这些醉客就是要达到集体性侵的意图。社会地位更低下的仆人和妇女也像小酒馆女仆或她们的农村姐妹那样，要是孤身一人走在城里的街上，也会岌岌可危，她们会在空荡荡的马路上遭到攻击。1768年，步行去主人家的女仆萨拉·哈伯在切尔西到处可见的在建楼房内遭到两名水手的攻击。她被捆了起来，嘴里塞了块手绢，被两人强奸，还被掠去口袋里的四五个先令。十个月后，她把因这次不幸遭遇生下的孩子遗弃在了伦敦的弃婴堂里[54]。


  强奸乃是文化的产物，其中女性不仅被视为比男性低下，而且被认为一来到这世上就是为了满足男性的需求，尤其当她们社会地位低下的时候更是如此。两性间以及各社会阶层间的关系就是这么一个基本的规则，从而导致强奸行为不太会受到惩罚：主人对女仆，士兵对流动女贩，地方贵族对村里的女孩。该规则同样表明除了法律程序之外，还得经常做出决定在涉及到社会地位不相同时用金钱做出补偿，或社会地位相等时使之强制成婚。此外，强奸很难获得证明。体虐受害者时在其身上留下的痕迹和证人听到的呼喊声都可用来证明使用了暴力，以及受害者的不愿合作，同时阴道破裂和化脓也可证明有实实在在插入行为的发生，尤其当传染上性病时更是如此。身体本身也因而成了外在的表征，受害者的美德也可得到彰显：女孩肉体上的瘀青、疤痕和伤口愈多，美德愈显，抵抗愈激烈，美德便愈坚固……受害者的道德正确性愈强烈，侵犯者的过错便愈确定。


  强奸的法律地位如同偷盗或侵犯所有权之类的犯罪那样，在整个旧制度时期仍有着惊人的持续性。在法国，要到1791年新的法典出现之后，强奸才被判定为“侵犯人身罪”，而非“侵犯所有权罪”，这主要得归因于平等这一革命原则。尽管如此，控告所用的证据仍有赖于女性及可能存在的对其有利的证词；必须反驳明显存疑之处，即认为任何成年女性在违反其本意的情况下都不可能被强奸，女性只有在性行为中获得快感才会怀孕是“科学”的事实。在整个这段时期，以及直到相当晚近的某个时期，仍有许多人坚持认为强奸使受害者遭受的耻辱远甚于其所受到的侵犯。


  怀孕申报表与教区济贫登记簿上写满了遭性侵和感情虐待的悲惨故事。常常是，社会地位低下的妇女遭到强奸后，“收受了”几个子儿，就可“证明”她们是妓女。偏听盲信的女孩刚从农村过来，当女仆，遭诱奸，再怀孕，然后被各种各样的雇主抛弃，贪婪的堂区居民又对她们紧追不舍，又被自己家人驱逐出门。非婚生子女的出生率比例奇高，都是女仆遭性诱后产下的：在1676至1786年间的朗格多克，75%非婚生子女都是女仆遭诱奸的产物，仅有25%归因于婚约破裂或强奸[55]。在15和16世纪，被控是亲身父亲的男人会被视为有罪，尤其是在孩子出生期间，若因他而受孕的女子这么“声称”的话更其如此。有可能濒临死亡可确保她说的是实话，而不致去冒犯罪的风险。然而在18世纪，指控某个男人为非婚父亲的责任又重重地落在了女性身上，因为还得将女性是否真的“无辜”结合起来进行考量。因而证据应越详细越好，比如证词应该要能证明传统上的恋爱交往过程，要能确证结婚的意图，甚至还需展示恋人间互寄的书信。至于子女这一关，他们需找出是否存在推定的父亲与非婚生子女所共有的“自然”表征——如身体上的反常之处（如红棕色头发、怪异之处、先天畸形）。


  在旧制度时期的欧洲，一旦提及之所以会有这么多非婚生子女的缘由，便众说纷纭。在16世纪下半叶，我们注意到非婚生子女明显减少，总体来说这得归因于新教与天主教宗教改革的影响，以及对性习俗的压制造成的内化。统计数据随后表明英国到了18世纪中期又出现了猛增，法国和意大利则是在该世纪最后二十年出现了此种情况。对之所以会出现这种复增，解释可谓数不胜数[56]。结婚人数的增长，多因工业化时代初期年轻人的财富增殖之故。愈来愈多的婚姻是因交往，从而也是因机缘增多之故缔结的，这要比订婚导致的结婚多得多。有闲阶层的习俗也在变化，他们也越来越经常让最小的子女成婚；婚姻不再专属于指定继承人和长女。此外，男女首次结婚的年龄也在递减：交往的恋人年纪越来越小，这便增加了怀孕的风险。还不应忘记的是，许多人在谈情说爱，要么发展性关系，要么生活在一起，却无法结婚，这有各种原因，其中最常见的是对近亲结婚的限制、没有足够财力建立家庭、社会地位不相称，或休夫或休妻之后才能成婚。姘居和重婚这样的例子毫无疑问并不罕见，即便他们很少会闹到法庭。许多年轻恋人都与弗朗西斯·斯托雷及其恋人的处境相类似。两人都是佣人，约1772—1773年在伦敦相识，还承诺要结婚。孩子出生后，却又没有经济基础建立家庭，使他们处于艰难的抉择境地中。若母亲接受慈善捐助，且在堂区的作坊做工以养活孩子，那她不但会名誉扫地，还会找不到女仆那样的工作。这对年轻父母决定将两人的结晶遗弃给弃婴堂：他们发誓只要一有机会就成婚[57]。


  确实，所有那些无法通过婚姻过上“合法”性生活的人也并不必然会独身一辈子。在想尽办法仍无法结婚的情况下，他们总是会重新过起“偷偷摸摸不合法的生活”，那些生下私生子的女性就是这样，她们的孩子常常有不同的父亲，要么就是受到诱惑，跟其他人姘居，组成一家人。所有这些家庭都在实践此种类型的生育策略，一代一代重复着非法的婚姻生活。而贫穷迫使其他没有工作、无法结婚的年轻妇女过起另一种偷偷摸摸的生活，那就是给性明码标价，她们这么做就是希望能生存下去，直到有其他工作机会出现，对从中顺顺当当脱身而出的女孩而言，这样甚至还能使她们有打拼的可能性。


  3）卖淫


  正是对公共道德和社会机体的健康心怀担忧，才会导致性产业于中世纪末形成制度化。14至15世纪末法国与意大利市镇的政府部门对大批独身人口——学徒工、工人、佣人——形成的失序状态特别不安，这些人中的偷情者会使令人尊敬的市民们的妻女处于岌岌可危的地步。这些独身者饮酒、嬉戏、嫖妓，很可能会失去控制，干些令人不耻的淫乱勾当，像鸡奸便是一例。忧惧与日俱增：此种失序状态最终会使得上帝对所有城里人都大为光火。1415年，佛罗伦萨的行政长官们不得不出资建了三家市镇一级的妓院，以便对独身者找乐子消磨时间的做法进行更好的控制，拯救城市的名誉，避免神圣的怒火。在朗格多克，自13世纪起便已拨地建妓院了。法国至14世纪末，市镇政府和皇室当局携手共进，以期使卖淫成为解决失序状态的办法。于是，市民们也要求能得到开妓院的执照，因为妓院能同时得到市镇厅和国王的保护[58]。


  他们是这样的逻辑：把妓院推至某些特定区块，使之更易受控，而且在那儿工作的女人也会按照规定登记在册。为妓女提供住所，划定泾渭分明的区域用于揽客，并有屋子供他们从事性交易，这样做并未被视为大恶，尤其是得考虑到良家妇女有沦落风尘的危险。她们很有可能会因看见那些打扮入时的高级妓女而心痒难熬，那些妓女优雅从容的姿态和自由自在的行为会使涉世未深的小女孩也一心想过那种堕落的生活。市镇操办的妓院因而具有保护都市社会的职责，俾使大量妇女能受到控制，因为丧失贞洁会转变成社会失序的潜在根源。遭强奸、受引诱和被抛弃，怀着非婚生的孩子，贫穷和无亲无故，使大多数女性最终会以自己的身体去换一顿饭食、遮风挡雨的地方、衣服或金钱，这被视为是社会长期不安的构成因素。一旦失去贞洁，她们也便失去了跻身“正派”社会的权利：可见这样做再正常不过，因为她们已无贞操可以失去，她们可为那些吵闹不休的独身者提供得到授权的性的排泄渠道，保障“公共健康”；否则的话，那些独身者就会想方设法引诱“良家”妇女，更糟的是，他们还会试图在彼此之间满足未能满足的欲望。


  担心男人之间发生性关系一直以来都成了纵容卖淫的其中一个诱因。他们害怕积重难返的鸡奸者会丧失结婚生子的意愿。他们同样也会成为招致上帝怒火的罪人，因为鸡奸被视为最令人反感的反自然的一种罪孽。对道德、宗教和人口的关注合起来促成了中世纪末和文艺复兴时期市镇政府对卖淫的组织和推动。诲淫诲盗的举止行为和不良妇女从今以后就可局限于严格受限的区域内，这样方能保护城市其他地方免受暴力的侵袭，小酒馆和妓院里的那种不良生活就会导致这种暴力。此外，卖淫还鼓励异性恋，因而也潜在地鼓励了生育，这与不孕不育的鸡奸所造成的人口锐减的噩梦差得很远，同样也不会招致电闪雷鸣般的神圣怒火。


  在15和16世纪初的欧洲，最终沦落至市镇妓院里的女性通常社会地位都相对比较低下。一旦过上这种生活，各种不幸就会接踵而至：失业的手艺人的女儿、受诱奸又被抛弃的农村女孩、找不到工作的女仆、被强奸的处女和没有生活来源的寡妇，她们大多数年纪轻轻就入了这行，也就在十四到十七岁，一直到约三十岁才出行。许多人都是因为天真，或是生活穷困潦倒的牺牲品，受到能立马过上好日子、不愁吃喝、衣着光鲜的诱惑，那些说得天花乱坠的人都是铁石心肠，是说服“良家”妇女过那种“堕落有罪”的生活的行家里手，所以那样的承诺显得特别靠谱。在另一些情况下，女性会直接到市镇当局那儿要求进公共妓院（那儿经常有一大串等着进去的人），以便能在城里住上几个月或几年，然后随市场的变化或有所成功后改换地方。在15世纪的佛罗伦萨，贞操处（Ufficio dell’Onestà）会对来自意大利半岛，甚至像低地国家、西班牙、法国、德国和波兰这样遥远的地方来的人登记造册。在法国和意大利，或多或少都有这样的专业机构。妓女需向妓院老鸨支付一部分所得的钱，才能有自己的房间，才能吃到三餐，有时甚至还会有内衣和衣服；她们常常还得向那些能给她们招徕顾客的男人——情人、丈夫或仆人——付钱。卖淫的制度化改变了妓女的地位：从偶尔通过性交易赚钱，变成肩负着挽救公共道德重任的职业女性。


  此外，妓女也获得了社会的认同，获准参加都市举办的各种节庆活动。比如妓女比赛就是罗马狂欢节的一项传统娱乐活动，就像威尼斯交际花参加的赛船会：这些女人驾着贡多拉进行比赛，以博观众的开心。在博凯尔和阿尔勒，妓女会在圣灵降临节期间的抹大拉节参加跑步比赛[59]。即便在设有市镇妓院的城市里，也不是所有的妓女都在这类场合服务，公共浴室、小酒馆和私人住宅同样也会雇妓女。在整个欧洲，乡村妓女似乎也同样存在，她们自由活动，遍地开花。集市和市场开业的季节、朝圣途中、战场和农业工人的临时迁徙都会使穷困至极的妓女获得许多机会。寡妇、老姑娘和被抛弃的妻子构成了另一种范畴，她们在一文不名的时候会借助自己不可剥夺的主要资源——身体——来赚钱。同样，某些丈夫甚至在面对妻子的身体时，也会把它当作自己的所有物，以之作为轻松牟利的工具。最后，还有村子或居民区里的妓女，人数不算太多，通常都是寡妇，她们行事谨慎，故而在社会上尚能受到一定的尊重，她们一般是以肉体来获取报酬。在17世纪初的彭斯福德，有个已婚妇女就是以这种方式来服务社区的，她接待妻子因怀孕或生病暂时不便行房事的已婚男人，以及没有固定伴侣的单身人士，简直成了当地的牧羊人[60]。


  巡回揽客的乡村妓女构成了某个相对同质化的职业人群，而在都市这样的环境中，职业的多样性很明显。在城市里，卖淫也有等级之分：最底层的是街头流莺，中间层级的是私人妓院的妓女，顶层则是优雅的交际花，侍奉的乃是社会精英人士。即便在16世纪市镇妓院关门——主要是因宗教改革期间严厉禁止肉体罪孽而采取的一项措施——之后，无数妇女仍靠卖淫为生，以迎合男人急不可耐的性欲。在16和17世纪的罗马，交际花之所以社会地位高，取决于其客户的社会地位。总而言之，正派的交际花（cortigiana onesta）——漂亮、聪慧、有教养——拥有各种才能，她们的生活水平同对其趋之若鹜的教会及贵族精英们不相上下。“正派的”交际花的职业精神要求她们具有一定的忠诚度，就此而言她们只能有一个情人，通常可维持较长的时间，从数月至数年不等[61]。最底层的都是又穷又老又有病的妓女，她们向学徒工和短工兜售自己的身体，就为了得到一块面包[62]。在这两端之间，有许多女性，人们是通过或多或少比较委婉的字眼来定义她们的，如cortigiana、meretrice或puttana。1535年，松托萨的妓女朱莉娅·隆巴尔多获得了显著的成功：在威尼斯妓女指南《威尼斯妓女收费表》中她的收费排在最前列[63]。相反，罗马妓女穷鬼卡米拉在这一行的等级中排在稍后的地方：尽管客人都很受人尊敬，其中有一位绅士、两名商人、一个医生和一个船长，但她所拥有的交际花的名头主要是作讨好客人之用，而非表明她自己“有多受人尊敬[64]”。


  迷人的长相并非交际花获得成功的唯一法宝。在这一高度竞争的行当中，聪慧、受过教育、有文学或音乐才能、能把人迷倒，在变幻莫测的社会中都是必不可少的品质。有的人颇具传奇经历，如名妓和女诗人维罗尼卡·弗兰科（1546—1591年）在法王亨利三世逗留威尼斯时接待过他，还有艾玛·汉密尔顿，她从女仆、妓女、情妇一步步最终爬上了贵族妻子的地位，毫无疑问无数女性正是怀揣着这个希望才进入这一行当的。那些已丧失贞操的妇女会认为她们也会一帆风顺。若她们足够幸运，没染上毛病，那她们就会希望积攒足够的嫁资用来结婚，或自己开办妓院，或买入大批布制品和家具，靠出租度日。另一些人视卖淫为权宜之计，希冀由此找到更好的方向。女仆和缫丝工及女裁缝都会暂时找不到工作，这些只在某些季节纺丝的女性在偶尔卖淫的妓女大军中占了很大一部分比例，她们——以及她们的孩子和其他靠她们养活的人——的生存全赖这项兼职“活动[65]”。


  女性的身体及其有可能具备的美丽一向都是基本的资本，在婚姻市场或性交易中都能派上很好的用场。因此，妓女人名录或妓女指南乃是知名城市中心地区的专有现象，它们很快就比普通的人名、地址和收费表要有用得多。人名录中包含了不同交际花身体上的优势以及她们在某些性技巧，如鞭打中具有何种特出能力的详细资料。大部分这类指南在16至18世纪有无数版本，且会定期出版、增订。1566年出版于威尼斯的一本指南《威尼斯所有名妓和正派交际花名录，她们的人名以及所住的地名》是秘密售卖的，而17世纪初的一本三语出版物《当今时代美艳交际花大观》对欧洲最著名交际花的肖像大吹特吹。1681年，阿姆斯特丹的一本妓女指南《阿姆斯特丹妓女》在荷兰全境都有售。在18世纪的巴黎，有本类似的旅游出版物《皇宫女子》会定期出版。在1760至1793年间的伦敦，《考文垂花园女士名录或寻欢客日历》对这些绘有画像的女士身体上的引人之处及她们拥有的特别的性技巧作了特别有诱惑力的描述[66]。


  尽管16世纪废除了市镇妓院，也不准在市内开妓院，但欧洲城市里的卖淫现象仍在发展着。比如意大利半岛的交际花的名声在欧洲范围内都很响：为了尊重自己，游客至少应该和这些妖艳女子中的其中一位共度一夜良宵。蒙泰涅的米歇尔1580年去了罗马，英国人威廉·霍尔则于17世纪初去了威尼斯，他们都记录了在严守本分的旅行体验中自己与交际花过了一夜的情况，以及所需的费用。自17世纪末至18世纪初，高级交际花提供的有名的晚间娱乐活动似乎逐渐演变成了某种双重现象。一方面，使精英人士“彼此交流”的沙龙模式扩散了开来，将贵族（有男有女）、高级教士、知识分子、音乐家、文人和当红的艺术家都聚合了起来。另一方面，陪侍骑士制度（特别是在意大利半岛）获得了承认，于是对女性献殷勤便使女性有了更大的灵活性，从而使交际花在正式场合独当一面这样的社会及文化形象显得多余。交际花似乎已在社会中高阶层中不再能起什么作用，即便被包养、受宠爱的情妇在“合法的”婚姻体制外围打擦边球，在“非法”性行为中仍能起到重要的作用也罢。相反的是，性交易在社会底层，像小酒馆、妓院、幽暗的小胡同这样的地方倒仍颇有市场[67]。


  英法两国在17末和18世纪，对妓女的态度也起了意味深长的变化。这两个国家的中心问题仍旧是如何维持社会秩序，特别是在巴黎和伦敦这两座广袤复杂的都市里，虽然那儿的人数没有增加，但性交易仍与日俱增，繁荣昌盛。1561年，卖淫在法国被宣布为非法，查理九世禁止在国内开设任何妓院，他这么做主要是为了解决围绕娱乐场所和妓院引起的公共失序问题。尽管在法律的眼中卖淫显得混乱不堪，罪加一等，但仍有源源不断名誉扫地或无生活来源的年轻妇女涌入，特别是单身汉都喜欢找她们，所以卖淫仍旧颇有市场。在法国，随后一阶段就是立法禁止卖淫，路易十四颁布了三项法令（1684年），明令将巴黎地区“伤风败俗的女人”关入大牢。这一措施在整个18世纪周而复始地重复着，试图以各种方式来压制性娱乐产业的发展[68]。


  有钱的妓女和有名的交际花所起的经济作用部分解释了为什么会对她们受人玩弄持宽容的态度，因为她们只是兼职干这一行，只是在澡堂里“临时”打打工，要不在深宅大院里过过庸常的日子。无论是哪个层次的市场，她们都起到了重要的作用，成了当地经济的枢纽。小酒馆和公共浴室里的妓女会鼓励客人消费食物和饮料；妓院里的“女修院院长”会出租服装、家具和房间，向她们手下的“修女”和客人供应甜食；被包养的情妇和交际花并不仅仅只需要时髦的首饰就够了，就她们及其主顾所处的地位而言，这是免不了的，她们还要住豪宅，里面同样要有仆人、厨子、美发师和马车夫。卖淫是项复杂的休闲产业，都市里有很大一部分服务业和财产的流通市场都取决于它。逮捕、囚禁或驱逐妓女，即便是普通妓女，都会对她们所在的区块造成巨大的影响：酒商和食品商无利可图，仆人找不到工作，付不起房租和家具的租费[69]。即便妓女有时在附近地区惹出了麻烦，但因为有直接的利害牵扯，所以她们通常仍会同邻人保持良好的关系，必要的时候也会贿赂警察，向附近的商户提供足够的客源，以便使她们的存在有利于周围的人。


  那这些女性对自己是怎么看的呢？公共风化法庭诉讼时的证词笔录乃是传送妓女本人声音的罕见的资料来源，揭示出了她们极强的独立感。这一行的其中一项优势就是，即便没有像皮条客这样的中介存在，也能使女性自己管控自己的收入。虽然许多妓女遭遇各种不幸后，在救济院苟延残喘，或患了不治之症在医院里等死，但她们中仍有相当数量的妓女最终生活得很舒适，常常过得同那些只能当女仆或织布工的独身女人、寡妇或弃妇一样好，甚而超过她们。财产和身体得到保障对社会底层的独身女人而言堪称奢侈，无论她们干的是什么职业，妓女同女仆和缫丝工一样，都清楚地意识到青春有限，她们希望能在这段时间里靠年轻貌美来改善自己的命运。就妓女而言，如同旧制度时期的大多数女性，美貌的驻颜期均在十五至三十岁之间。过了这个年龄，普通妓女若这行做得不错的话，能存下足够的钱置办嫁妆，再次的话，也能有足够的经验轮到自己来收容、培养和招年轻女孩来干这一行。


  除了因结婚或培养招来的年轻女孩进而“退休”这样的个体策略之外，也有一定数量的体制上的策略可使女性避免或不再从事性交易。无论是反宗教改革时期的意大利还是天主教法国，都满怀激情地想要创建新的慈善形式，其目的就是为了保护“弱小的女性”。为遭虐待的妇女、贫穷的寡妇和有丧失贞洁之虞的女孩提供的收容所日益增多，收容从良的妓女的女修院和收纳孤儿、穷人、老人和病人的济贫院也是如此[70]。佛罗伦萨的改宗者修道院和皮斯托亚的圣抹大拉女修院在14世纪末就已经很活跃。1618年建于巴黎的抹大拉收容所，以及创立于同一时代的第戎的好牧人收容所，都证明了当时采取的隔离监禁的社会政策其目的就是为了确保城市拥有良好的社会与道德秩序。在这些关注中，为“从良的”妓女创建教养所向来都是受宗教信仰促成的：人们坚定不移地认为应该让那些真心悔改的男男女女都能得到拯救。一旦进入宗教社团，妓女就能同时恢复自己及其家庭的名誉[71]。英国稍后采取了济贫院或收容所的形式以代替监狱来改良妓女。1758年，伦敦创建了抹大拉医院，后来很快又另建了洛克医院分院（建于1746年，照料性病患者之用）。英国在建造专门收容妓女的惩戒所（以代替监狱）方面也晚了一步，毫无疑问这是因为该新教国家对或多或少类似于“教皇治下的”修道院之类的机构极为反感之故。


  然而，并非所有妓女都会站在宗教和法律的一边向善从良。那些被控犯罪或性生活紊乱的女性就遭到了极其严厉的惩罚：公开鞭笞。把她们放在柱上示众、监禁、驱逐、流放，甚至于用烧红的烙铁实施烙刑都是当时通行的惩罚方式。烙刑于17世纪中叶消失，或许是因为这等于是在一辈子惩罚女性，使之没有赎罪的可能性之故。无论如何，加诸于妓女的严刑在18世纪有所缓和。当时有愈来愈多的人认识到卖淫主要是因贫穷而起，妓女是受害者，而非女罪人或魔鬼的信使，这使得人们处理公认的性犯罪时逐渐发生了变化。在法国，被认为“可改造的”女孩——即相对比较年轻，且荒淫放荡尚未至无可救药的地步——都遭到了流放，于是流放地到处可见达结婚年龄的妇女（十五至三十岁）。不太严厉的一项措施就是判决她们在收容院或监狱里待几个月，如1662年由蒙特农夫人创建、作为仁爱医院分院的圣佩拉基教养所，在那里不停歇的工作、穿制服和虔诚的氛围这样的制度据认可使堕入罪孽之途的妇女改邪归正。尽管大多数进过监牢的男人都能找到工作，但工作不稳定、收入微薄却成了大多数“改邪归正的”妓女的命运，像卖食物、洗衣服、理发和纺织行业的工作（如裁缝和刺绣）根本没法使她们维持生活，从而又直接将她们抛上了街头。况且，这些预防措施根本无法以某种方式控制住游荡于欧洲城市大街小巷中的庞大的妓女数量。据1762年巴黎警察局的档案来看，这座城市约有2.5万“妓女、老鸨”，而城市人口还没到60万。在1797年的伦敦，法官帕特里克·考尔克洪估计在这座100万居民的城市里有5万名妇女靠卖淫为业。比例相当惊人，还不会有减少的趋向。


  双重标准在性习俗中继续占上风，照这种标准，单身男人在婚前就应该获得某种体验，它还继续维持着劳务市场的不平等现象，妇女根本无法得到职业培训，而且她们的收入也远远低于男性。这些因素综合起来便极容易将女性置于贫穷境地，为卖淫大敞方便之门。尽管偶尔会对底层妓女——她们是教会里的男性改良者或狂热的法官大人热情之所系，是警察大扫荡的目标，或是像改良风俗协会这样的平民组织的袭击对象——开战，但性交易市场仍旧为社会所有阶层提供了婚床之外的永久性的替代解决方案。这个市场不仅与婚姻市场，而且还与另外一系列色情活动同生共存。不过，这些“其他的”实践活动与异性性行为——无论是合法还是非法——截然不同，也因此提出了与西欧的道德及灵性意识全然相异的诸种问题。
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  身体与“其他”性行为：介于宽容与压制之间


  近期对“替代”性行为所作的许多研究表明，异性性行为的模式颇受婚姻的看重，且同样存在于如奸淫、姘居、通奸和卖淫这些相近似的性行为中，它们与色情活动中其他多种可能性共生共存。手淫、兽奸、男同性恋和女同性恋在整个旧制度时期时而遭到忽视，时而受到宽容，时而又遭严厉禁止。宗教与世俗权力会定期行动起来，改良犯下“反自然”罪的社会性身体，而蓬勃发展的性行为医学化——自17世纪后半叶起日渐增长——也更愿意将受不健康实践活动摧残的个人身体作为目标，对其治疗。


  1）手淫


  所谓“孤独之罪”或“俄南之罪”的手淫很难定性，因为大多数都是间接资料。照神学家的说法，这是种“反自然”的罪孽，就像性交中断、鸡奸和兽奸那样，因而被视为最严重的反自然的性行为之一。专注于孤独之性的年轻人据说会丧失对婚姻的兴趣：“男人不想结婚，女人不愿找丈夫，这都是因为他们用此种方式满足了自己恬不知耻的欲望，就这样经年累月，竟然直到进入坟墓为止才罢休[72]。”更糟的是，若这些年轻人结了婚，也会在婚床上继续这种勾当，从而避免了怀孕，如同《旧约》里的人物俄南所做的那样（《创世记》，38，6—10）。对神学家而言，手淫采取性交中断这种形式，既拒绝了婚姻的义务，又犯下了避孕之罪。


  尽管如此，教会当局连同舆论似乎都认为自淫不算大恶。它只是一种“反自然”的罪孽，不在“特殊案例”之列，而后者情形更为严重，只有主教才能决定是否能对之赦免。可以说只要堂区教民忏悔自己有手淫行为，作为其上级，任何一个本堂神甫都无需大动干戈，就能对其宽宥：无疑经常告解也会使手淫显得没什么大不了。而文学作品涉及该主题时则有种大彻大悟的诙谐感。在《长舌产妇》（1622年）中，有个母亲在看望刚生了第七个孩子的女儿时，气急败坏地嚷嚷道：“要是我早知道我女儿这么快又干上了，我还不如让她给自己下面挠痒痒，到二十四岁才结婚呢[73]。”


  少年处于封闭状态，他们住在寄宿学校里，不准接触异性，这些年轻人便只能自己找乐子，弥补一下。夏尔·索雷尔在其第一版《弗朗西翁真实的喜剧故事》（1622年）中对巴黎学生的生活作了观察，这部分在随后几版中被删掉了：“至于我嘛，我从来没迷上过这种快乐，我意识到把这么好的精液撒掉啥用处都派不上，还不如找个地方让她好好爽爽呢。我可不愿把女士们当作仇人，她们对那些存心不让她们爽的人会恨得牙痒痒的[74]。”18世纪初，学徒工约翰·卡农和他的朋友们看了他母亲的一本医学普及读物后，就学习如何聚在一起手淫，他们读的是关于夫妻生育技巧的相关章节[75]。到18世纪中叶，又是在英国，少年詹姆斯·博斯维尔从学校的朋友那儿惊恐地了解到自己爬树时体会到的快感竟然“很致命”。显然很多人都这样无知。1744年，布洛涅的教区会议教令提议本堂神甫们去对年轻人检查一番，看他们是否“自愿遗精，他们许多人都不认为遗出的精液也是肉体的产物[76]”。


  从医学角度来看，手淫主要的不利之处与体液的协调有关，据说体液平衡的话，就能保证个体的健康。医生认为成年男女性交时体液有规律地流出，对身体的舒适安逸很有必要：禁欲对健康百害而无一利。因此，就手淫是否必须这一点，在忏悔手册和医学论著之间就产生了长期的纷争。自15至17世纪，神学论著与忏悔手册就不断地在有必要排出腐败、滞流的精子以维持健康，甚或拯救个体的生命和出于淫欲而“遗精”乃是大罪的教令之间争论不休。相反，医学理论声称过度留存性液简直要不得，因为这会有害成年人的健康。对少年而言这就是另一码事了：自行寻求快感会剥夺其成长必需的生命力。身体和心智的发育也会因性嗜手淫而遭削弱，这与年轻人干体力活时超过限度不利发育一样，会导致同样的结果。医生和神学家因而在少年的问题上达成了一致。担心手淫是男孩专有的罪孽开始出现于17世纪的神学论述中。《夏龙萨沃纳主教管区告解者的指导书》（里昂，1682年）提出了这个问题：“如今最普通的死罪癖好是什么？”回答是：“对年轻人来说，就是不正派的想法，就是贪图安逸、淫猥腐化[77]”，这也就是指耽于淫思和自淫。数年后，英国医生爱德华·贝纳德称颂冷水澡的种种功效，列出了其可带来的益处，其中就有可治愈阳痿的说法，而阳痿是年轻时由“学校里可恶的手淫造成的，这种恶习让不止一个年轻人从此永远迷失其间，以致使他们的私处大为削弱，使成年男人在女人面前荒唐可笑[78]”。


  18世纪初，人们开始对所有会危及年轻人健康、使他们不复单纯的行为——无论是色情还是其他类型的行为——展开猛烈的攻击。1710年在伦敦出现了一本匿名手册，题为《手淫，或滔天之罪自淫，以及在两性中引起的所有可怕后果：对那些已因这一可恶行为伤害了自己的人所作的精神与身体上的建议》。这些就性行为、卖淫以及与鳏寡相关的问题所作的模仿医学的杂七杂八的建议并未怎么谴责手淫，甚而还对男女老幼自愿和非自愿手淫的各种形式加以描述。这本小册子的首要目的是要销售一种据称可治愈梅毒的粉末。然而，它从生理学上处理各种各样可治愈的“隐秘恶习”的事实，倒为此类警世文学作品在商业上的大行其道敞开了大门。接下来必定会一版再版和出版增补本（1710至1737年出了十六版），每次都会增补所谓的读者来信，信中详细描述了他们由自淫引起的身体与心智上的伤心体验。


  小册子《手淫》被译成了德语（1736年），而许多模仿之作也迫不及待地蜂拥而出。首部专门研究手淫的论著是塞缪尔-奥古斯特·提索撰写的《手淫或手淫引致疾病之身体论》，提索的这部论著描述了手淫导致身体衰弱的所有症状及所有阶段。与那个时代另一项恶疾——梅毒——一样，手淫引起的衰弱也是始于小打小闹，最终招致身体和精神全面衰退。有出戏说一个年轻的钟表匠因这个致命的习惯由盛至衰，最终丧命，提索便受此启发写了这本书：要达到防患于未然的目标，就得依靠医学的恐怖。该书重版多次，被译成多种语言：18世纪法国共出了十二版，1766年译成英语，1781年前便印了六版，1767年出了德语版，至1798年已印了八版，而意大利则在1774至1792年间印了四版。手淫不再是罪孽，而是种如同时疫般的可致人于死地的灾祸。到19世纪，它注定会成为大众恐慌的对象。


  因此，医学在压制性欲的道德经营术中战胜了神学。它通过世俗化的、“科学的”谴责方式取代了宗教惯于压制的精神，它之所以否弃色欲快感，是因为它偏离了异性性行为的均衡状态。不仅仅是手淫，还有其他许许多多的性行为，都落入了新的性秩序的控制之下，而后者则受到了科学的认可。18世纪性行为的医学化使色欲快感作为“自然”现象而获得了合法性，由此成年男女间既是“自然”、又很必须的体液交换所形成的异性性关系便得到了促进。与此同时，医学也使人强烈地意识到所有其他形式的性活动都具有“不自然”的特质。


  2）兽奸


  在与“自然”秩序相比照之下的各种性变态的等级中，兽奸毫无疑问被视为是因肉体激情而导致的最令人厌恶的一种罪行。可阐明15至18世纪欧洲兽奸行为的资料也像涉及手淫时那样包罗万象、零零散散。中世纪的动物图志、关于怪胎的医学论著、告解手册以及司法档案包含了各种各样混杂的信息：它们给出了一幅“疑点多多的”兽奸图像，其中既有与动物发生性行为的证明材料，也有对人与兽之间的关系所作的各种想象性的说明。


  有写告解圣事的作品将违法性行为按其严重程度和各自特点编订成册[79]。中世纪初期，兽奸是同手淫作比较的：动物被认为与人类不同，和动物发生性关系就等于是在同无生命的物体性交。到中世纪末，兽奸被认为就是同性恋，这增加了该行为的严重性，而对人和兽的惩罚也加重了。对动物和自然世界的态度所发生的变化促使对罪的性质的体察也产生了变化：动物开始被视为与人类相近，禁止兽奸的立法发展起来，以便在人类和动物之间确定且维持泾渭分明的界限[80]。


  至中世纪末和文艺复兴时期，公共和私人性道德对兽奸及同性恋的压制日益强化，采取的措施也愈加严苛。在15世纪的威尼斯，有个叫西蒙的匠人受控与母山羊发生肉体关系。他根本没去否认指控，而是义正词严地说这是因为自己没法和女人发生关系，而且由于出了事故，所以他三年之内都没法手淫。由于无法进行“正常的”性生活，故而他只能退而求其次，尝试和母山羊发生“反常的”关系。一组内科和外科医生受托检查他的性器官，还招来了两名妓女看他是否能受“腐化”。他被判可以勃起，但没法射精。这份医学证词救了他的命。他身体上的无能使之受到了宽容的对待，从而免于火刑：身上烙铁加印，遭捶打，再跺去右手[81]。对兽奸的惩罚向来都很严厉，人和动物两者通常都会受绞刑和火刑。1606年，洛昂斯的市长缺席判决纪尧姆·居亚尔和他的母狗绞刑和火刑。尽管居亚尔在逃，人间蒸发，但市长仍决定执行判决，将其“画像绑缚于绞刑架上，宣布他的所有财物均没收充公[82]”。丑闻缠身的社区也应对这既具治疗性又有教化意义的场面感到满意才是。


  尽管对违禁者的处罚极其严厉，但人与动物之间的性关系似乎在旧制度时期的欧洲仍很流行，尤其是乡村地区，告解手册和乡村地区旅行时的报导就此所作的客观观察日益增多。与其他许多违法性行为一样，兽奸似乎也或多或少地受到了当地社区的容忍，只有当这一引起公愤的行为僭越了集体宽容的界限，方会吸引当局的注意。比如乔治·道得尼，17世纪初他在乡村经营了一家小酒馆，被控鸡奸了村里的铁匠，更糟的是，控词还说当时后者正在给牝马上马掌，说他关上牲口棚的门就是为了鸡奸那匹马。这次事件想必耗去了铁匠的耐心，随后他在法庭上宣称自己每次和道得尼单独在一起时，后者总会把手伸进他裤子的开裆里，握着他的“私处”，意思是他俩可以一块儿玩玩[83]。


  在乡村世界，兽奸以及此后的手淫都被视为“男孩子的游戏”，所以不像奸淫来得严重。只有当这种年轻时染上的癖好延至成年，才会出问题。故而正是因为这个原因，法庭受理兽奸案时几乎都会毫无例外地让被气极的证人逮个正着的成年男人来演这出戏。1550年，据报农夫雅克·吉翁鸡奸了一头母牛。对此的裁决颇具“典型性”：据认达到了目的的吉翁身上被堆上几捆柴，连同母牛一起被当众烧死[84]。那些据称是此类违法性行为搭档的动物通常都是身形颇大的家畜：驴子、骡子、牝马和母牛。个小的动物像母山羊和绵羊似乎很少受到审判，无疑这是因为照管个头不大的牲口这样的任务都是小孩和妇女来做的。法庭受理的这些案例所具有的同质性或许是因为这样一个事实，即对青年人性实验的宽容度相对来说更大一点，但对单身成年人就不一样了，甚至对地位极其低下的人也是如此。社区希望人们将他们的性活动严格局限于异性性关系——偶尔找找妓女、和农妇通奸或在听话的女仆身上找乐子——范围之内。


  告解手册与乡村旅游报道指出与动物的性关系在乡村地区相对更频繁，尤其是在男孩中间。让·热尔松在阐明15世纪的男性鸡奸行为时，观察到晚婚为同性性行为和兽奸敞开了危险之门[85]。同样，克里斯托弗·索瓦荣在描述索洛涅的堂区居民时，也对青少年中间的兽奸和同性性行为作了比照。他间接表明了对少年时期的性试验持宽容态度，这也是欧洲对即便是“变态”的行为所持的态度：“对鸡奸和兽奸这些罪行的指控极为少见，除非在葬礼上或大庆时[86]。”做过告解者的经历无疑使他克服了此种难以调和的不平衡状态：在教会眼里如此罪大恶极的行为，在乡下人的眼里却很普通，那些信徒并没觉得有去多说的必要，除了告解的时候，到那时候实际上也就自然而然地会得到宽恕。


  3）鸡奸


  自15世纪初至17世纪末，对男性间性关系持何种态度主要取决于年龄和性别。在15世纪，同性亚文化似乎在像佛罗伦萨和威尼斯这样的城市中颇为兴旺。到宗教改革时期则渐渐转入地下，只是到了17世纪后半叶因自由主义思想的兴起方重现江湖，而且是在都市精英阶层中流行。在18世纪，此种性行为亚文化发展出了自己的身份，即“第三性”，它想必既影响了社会对其的态度，亦影响了针对无论是男性还是女性性行为的立法。


  到中世纪末期，意大利中部与北部一定数量的城市建立了特定的司法调查委员会，以管理公共道德。委员会拥有特殊的权威，可调查性犯罪并对之作出处罚。这些罪行可以是对上帝的冒犯（尤其是在女修院里发生性关系，以及基督徒与犹太人或穆斯林发生性关系），也可以是“反自然”的罪行（经营公共妓院）。以“鸡奸”之名所说的违法行为包括所有不司生殖的性关系，如在阴道外进行异性性行为，与动物发生性行为，男性同性或女性同性之间发生性关系，尽管人们经常用这个词描述的是男性之间的性行为。鸡奸尤其危险，因为据认为它与社会建构的基本原则——家庭、异性关系和生殖——相悖，因而对社会组织和性别的认同造成了威胁。上帝和宗教伦理会因基督徒同犹太人发生性行为或奸淫修女这样的事而蒙受耻辱，但鸡奸摧毁的恰是社会建基其上的这些准则，它招致上帝对所有允许此类行为的社区大发雷霆[87]。


  15世纪，在像热内、吕克、佛罗伦萨和威尼斯这样的城市里，设立了特殊性质的行政官职，以打击极有可能会引发灾祸的行为。1418年，佛罗伦萨政府创立了夜巡官（Ufficio di Notte）一职，“意图根除索多玛与蛾摩拉的恶行，它们与自然如此相悖，以致全能者上帝的怒火不仅仅针对人之子，同样还会针对社区和无生命的物体[88]”。1458年，在威尼斯，第十次教务会议（Concilio di Dieco）为该城引入了一系列法律，以期控制鸡奸，使之不受神圣惩罚的威胁：“正如神圣的经文所教导我们的，我主全能者由于厌恶鸡奸之罪，想要将它击倒，所以对索多玛与蛾摩拉城降下怒火，不久之后又因这些可怕的罪行而淹没、摧毁了世界[89]。”


  在中世纪，针对此种罪行的刑罚与反异端的刑罚相同：绞刑，继之以火刑，且将骨灰撒尽。然而，在15世纪，死刑只在犯下明目张胆的罪行或重犯时才会得到使用。不太严厉的判决有体罚、罚款，甚至只是简单的通告，这与市镇行政官员接触这类案件过多有关。1432至1502年间，佛罗伦萨的“夜巡官”逮捕了10000名被控鸡奸的男人和男孩，但其中只有2000人被判定有罪，且刑罚各不相同，有仅课以罚款的、受体罚的、坐牢的、流放的，只有在最糟的情况下，如那些惯犯，才会被处以绞刑并继之以火刑的刑罚[90]。像这样对严刑峻法持慎重态度的做法，其目的是为了控制过激的行为，而非根除这种城市里日益成为日常现实的男性——尤其是青少年——之间的行为。然而由于遭检举揭发的数量过多，所以也提出了如何保护市中心地区的声誉这样的问题。由于每年有约五十个案例——几乎每周一例——，故而夜巡官愈是活跃，就愈成为所有人的耻辱。1502年这一职位被废除，这么做是力图挽救佛罗伦萨糟糕的名声。但自从托斯卡纳出现天灾、时疫或饥馑肆虐后，政府便又重新找到了道德秩序的关注点。1542年，美第奇的科斯莫一世被大量预兆震惊：穆杰洛地区大地发生震颤，而且闪电将大教堂的圆顶和政府所在建筑的塔楼劈倒，于是大公认为有必要对鸡奸以及所有据认会招致神圣怒火的恶行施以更严厉的惩罚。然而，即便在准备严刑压制的时刻，政府当局仍普遍继续以过去那种相对宽容的做法来处置鸡奸。直到18世纪（含18世纪在内），只有在明目张胆的犯罪情况下，对鸡奸者才仍采取特别严厉的刑罚[91]。


  对为何采取此种相对宽容的刑罚，出现了许多假设性的解释。一方面，就像卖淫，大量名声不错的匠人、商人和市民被控经常鸡奸，或少年时期便有此种体验，故而施以严刑峻法极有可能会引起严重的后果：使城市人才尽失，且会对当地经济造成负面影响。另一方面，对年轻人“愚蠢的”（人们常常就是这么称呼手淫、兽奸和鸡奸的）性行为之所以会持此种通行的态度，是因为没将少年的这些行为当回事，并且还存在这样一种情况：即所涉及的这些年轻人一旦进入成年，成为负责的市民，就会在社会上表现出正直良好的道德观，他们会同与之门当户对的异性成年人结婚，生儿育女。就此看来，同性性关系只是发生在单身的青少年之间，性伴侣愈年轻（通常是十二至十八岁），就愈会采取“被动的”态度，而年纪稍长（十九至三十岁）后，就能插入，发挥“积极的”作用，于是当局对此就睁一只眼闭一只眼。不过，若同性性行为继续在已婚成年男人间存在，就没有什么借口好说了。约15世纪中期，威尼斯有个叫尼可莱托·马尔马尼亚的贡多拉船夫，他与自己的仆人乔瓦尼·布拉加尔扎发生了同性性关系。这一关系持续了三四年才被发现。尼可莱托在自己的住宅里为乔瓦尼设了张床，他就在那儿同乔瓦尼“在身前，两腿间[92]”发生了关系。乔瓦尼似乎从这种关系中获得了好处，因为他的雇主让他同自己的侄女结婚，还把他当作家庭的一员。乔瓦尼成婚后，他们仍不可自拔，继续发生肉体关系。此外，他们还开始颠倒角色，由尼可莱托采取被动的姿势。他们两人被活活地烧死了。被动的角色在异性性关系中一般都是由女性来扮演，这种角色若是处于少年的情况下确实更容易令人接受，因为少年被视为尚未完全发育成熟，因而还是个孩子，而不是大人。恰如女性，照当时通行的医学理论的说法，她们乃是“不完善的”人，在法律的眼里和儿童处于同样的地位，故而男孩尚处于边界地带，他们的性欲还未定型，要到成年后才会有眉目，届时他们就会处于男性的正常状态，发挥积极的作用，还能进行插入。


  尽管如此，同性强奸仍会被处以极端严厉的刑罚，尤其是在强奸未成年人时。与异性强奸一样，同性强奸的受害者也是社会地位低下的贫民和年轻人，但有时也会出现在社会地位较高的阶层中，或许这是因为那些富家子弟举止优雅之故吧。通过提供食物、糖果、玩具、衣服、钱财加以引诱，说服未满十二岁的孩子屈就于年纪更大的男人。要不然就是暴力强奸，先诱至房中，堵住嘴巴，实行攻击，身体上常常会伴有明显清晰的伤痕[93]。不过，针对男孩实施这样的罪行和暴力行为，所造成的反应要比对女孩犯下这样的罪行更大。首先，上帝不会因异性强奸而惩罚任何一座城市。其二，女孩丧失贞操可通过金钱或婚姻得到“修复”，而对男孩而言，这样的罪行则损害了自然本身的“神圣”秩序。


  鸡奸尤其发生在纯粹男性的圈子里，像修道院、监狱、海盗和水手的群体。在这种场合，由于女性缺位，肉体的弱点便会暴露无遗，它会因这一“反自然的”恶行而受到惩罚。在都市环境中，男性的社会性建构会有助于形成某种身份认同的群体。年轻人会聚在公共浴室、小酒馆和客栈里，他们会在音乐学校、健身房或击剑房里见面，还会相聚于画室、药铺和糕点铺里，他们可以在那儿饮酒作乐，远离家庭的束缚。但在17世纪末或18世纪初之前，个体专属的性与社会的认同感似乎还未出现。渐渐露出面目的乃是“休闲产业”，如卖淫，这样的产业是在可加以辨别的场所中经营的，而且提供一系列服务和机遇。还有保护人和客户形成的网络，年纪大的市民可在此网络中与小男孩接触，这些男孩通常来自社会底层：他们通过给男孩及其家庭好处来补偿自己的狂热情欲。最后，还有少年和青年人更为同质的聚合体，他们要么是同一住区的朋友，要么是同业会里的同事，通常都是劳动者或手艺匠人，彼此之间都有关系，常常聚成一个群体。他们还会在当地形成各种帮派，有领头的，新成员加入需参加入会仪式。然而，所有这些不同的群体都是男性社会文化的一部分，含有强烈的同性-色欲成分在内，与生命的特定阶段和社交形式相一致，且并不排除与异性发生性关系[94]。因而，男性同性社会中的文化中就会有鸡奸，必须重复的是，在这个范围内，也会对涉及年龄、积极或消极的体位，以及规避丑闻的惯例持尊重态度。


  由于宗教改革时期采取了道德压制措施，故而至17世纪中叶出现了放纵淫荡的性文化。对鸡奸施以死刑几乎在整个欧洲都已几近消失，对这种罪行的指控也意味深长地减少了，这主要是因为对其他形式更彰显、更成问题的犯罪行为日益关注之故。至那个世纪末，无论是在巴黎还是伦敦，性行为亚文化都是蓬勃发展，遍布全城，其主要建基于同（男性和女性）卖淫相连的休闲产业之上。专门干此营生的妓院接纳任何社会阶层的来客，不管是有爵位的贵族还是短工一概来者不拒。它们能满足各种口味，异性的，同性的，特殊的（如鞭打），甚至在某些极其罕见的情况下，还有兽奸。淫荡的贵族在17世纪后半叶形成了某种风尚，即酒色之徒如果想受人尊重，就得把美少年和维纳斯一锅端，而到了18世纪初，他们就被一股燎原之势给取代了。放纵只能是异性性行为。赶时髦的酒色之徒的社会与文化身份取决于他们只顾享乐的生活方式，也取决于对男性气概所作的定义，从而排除了与其他男性发生性关系的可能性。1700年，在伦敦的宫廷中，像罗切斯特勋爵这样的浪荡贵族都有妻子、情妇和恋人。纪尧姆三世会常和自己的断袖之交一起抛头露面，同时也能轻而易举地以威武的军人之姿展现自己的“大男子气概”[95]。1720年代以后，传统上与贵族相连的性自由已不再包含与其他男人的爱恋。人们怀疑像赫维勋爵或乔治·热尔曼勋爵这样的贵族娶妻、找情人都是为了更好地掩盖自己对其他男性的强烈兴趣[96]。


  因此，在17世纪末至18世纪初的英国，同性恋者必须得伪装成异性恋[97]。直至1660年，在关于罪的概念上，清教徒一直假定每个人都会犯各种各样肉体上的罪孽，而且改邪归正与赎罪乃是个体的事务。1690年代初，像教养改良协会之类的世俗改良组织都由宗教狂热分子和某种相信天启的千禧年主义所指导，它们试图在国内清除所有恶行及罪愆，压制任何可以想象得到的违法行为：对安息日的不敬、酒醉、赌博、谩骂和渎神、猥亵放纵的举止，还有对卖淫和同性恋史至关重要的、被控促进了所有其他罪愆的妓院。这些社团大部分由手艺匠人和商人构成，它们并不满足于将这类伤风败俗的官司成功地闹到法庭上，它们还会利用大众媒体，调动舆论来有利于自己一方。诉讼笔录、誓词和有关这类社团极富战斗性的活动的报告均以小册子的形式出版，以便更好地说服公众，让更多的人支持它们。此外，对聚集了同性恋者的小酒馆和妓院施以惩罚也确实使得此种确保宣传成功的“抓眼球的”材料大量涌现。常去小酒馆或牛郎之家的鸡奸者显示出他们的服装和谈吐都偏好女性化：他们的矫揉造作最终创造出了某种另类的性文化，由于那些流行的小册子的宣传，这种性文化便展现在了公众的眼前。自此以后，鸡奸便被视为某种特殊群体的组成部分，是“第三性”，它既不属于男性，也不属于女性，可以说处于“正常的”异性恋文化的外部。在那个时代，论述双性人的医学论著也开始得出了相同的结论。以前，由于医学理论坚持单性论，故而双性人被视为“不完善”者（因为他们部分是女性），或被视为很“不完善的”女性（因为她们有男性特质）。在18世纪，经验观察与解剖学开始产生了一个观点，照此观点来看，自然界存在另一种可能性，存在“第三性”，尽管它被设计得“很完善”，但却拥有以相同的方式发育而成的两性性器官[98]。


  尽管社会上日益觉得牛郎之家的文化是种耻辱，但它仍在伦敦和其他大城市兴旺发达起来：它在那儿形成了某种会馆或秘密社团的氛围，同性恋者在这种受保护的环境中可获得彼此共享的认同感。这一事实并非仅是英国的特定现象。巴黎的档案资料同样揭示出了18世纪上半叶同性生活的文化及风尚，以及舆论的变化：舆论怀疑在男性间的同性关系中有某种使同性恋者区别于其他男人的特点。都市约会场所的地点同样也在发生变化。除了私密的场所外，街头、公园和小酒馆也提供了会面或诱惑的机会。在这些会馆中，鸡奸者可表达他们优雅的品位，培养精致的社交礼仪，采纳虚构的名号，完全就像其他拥有特定文化与身份的社会群体，如皇宫和18世纪典型的男性秘密社团（泥瓦工社团等）。1748年，有份引起轰动的证词描述了马莱区六雀小酒馆里的一次聚会，里面的男人都在模仿女性，都是头上缠帕，举止娇滴滴。他们把新来者叫做“已婚者”，所有人都想去勾引他们。这些人成双结对，互相抚摸，作出不堪入目的举动[99]。同性会馆的着装惯例和规范强化了群体的认同感，创造出某种隶属于特定性文化的情感。此外，有教养的精英阶层人士并未将男性鸡奸行为视为如同犯罪行为那样的罪过，而是更倾向于认为这是一种完全可以容忍的不同之处，是对生活方式所作的选择。在1730年代，警察的报告反映了这种精神状态上的变化，报告不再使用“鸡奸者”这个词，而是用了“同性恋”一词。前面那个词源出《圣经》，指宗教对诸多性行为所作的禁止，后者始自16世纪，从希腊精神中派生而来，指情欲取向只针对其他男人的男性。


  然而，18世纪上半叶同性恋在法国和欧洲发展起来的截然不同的认同感只是冰山一角而已；未浮出水面的部分在很大范围内对“老式”性文化的模式产生了影响，男性间的关系，如同手淫、奸淫和兽奸一样，只要它们不引起公愤，就仍然可以继续受到比较宽容的对待。


  4）女同性恋者与“荡女”


  与男性同性恋相比较，女性间的性关系极为罕见，甚至从来没有。旧制度时期欧洲以男尊女卑为主调的性文化是以插入行为来定义鸡奸的。由此便产生了这一不可避免的结果：女性间的同性性关系如果未求助于阴茎替代物的话，那她们放荡的性行为就不会受到法律干涉。女性性伙伴之间的彼此手淫从未被视为是性行为，因为只有插入和射精这样的行为才能被视为货真价实的肉体关系。由此之故，男性间的性关系会受到严肃对待，而女性间的关系则会遭到嘲笑奚落，当然会被认为是一种有所欠缺的、并不令人满意的性关系。自然界创造男性和女性所用的方式，使得女性强烈的性欲永远只会选择异性性行为的插入，而非自淫或女子同性爱，即便性之初体验一开始——参照了18世纪色情文学中反复出现的主题——便令人对女子同性爱的性愉悦产生无限遐想、使感官得到复苏也罢，它也只会使人产生那种想要获得异性性行为中令人倍感满足的插入体验。


  见证女子情欲关系的证词少之又少，这是因为此种关系几乎看不见摸不着的特性。女性自出生起至结婚为止，甚至到成婚以后，都是和其他女性同床共枕。独身者都是共同生活，以便分摊费用，共用微薄的收入。女性宗教社团、学校团体和感化院里的社团提供了另一种范围的日常生活，女性可以在那儿轻而易举地发生某种感性关系。女性的劳作和社交结构使得她们大部分时间都是由其他女性作陪：相较于在男人身边，她们至少常常能获得更多情感与身体上的舒适感，而这种舒适感她们在他处很少能找得到。


  对神学家而言，“女子与女子”交媾被视为是与其他淫荡之罪相类似的违法行为，如手淫、兽奸、以“反自然”的体位交媾、鸡奸。在15世纪中期，佛罗伦萨神学家安东尼努斯将女性间的情欲关系视为九种淫荡罪中的第八种[100]。在16世纪末的米兰，天主教改革家查理·博罗梅宣称，若女性“自淫或与其他女性相淫”，就得受罚两年。这样的判决表明人们在对待有关女性关系的罕见的案例时并不太严厉：若男性承认自己与其他男人有肉体关系，那就得处以七到十五年的处罚[101]。


  16世纪的艺术与文学也不时提到女同性恋的性行为：通常认为这是女孩间寻求的徒劳而又轻浮的快感，可得到宽宥。比如这是一种保持贞洁的方法，就像枫丹白露那些描绘狄安娜及仙女入浴的作品——绘画与版画——，她们互相给对方擦身体的方式再明显不过[102]。此种性行为同样也被视为是一种合法的形式，无论是前期学习还是做好准备工作，其最终都会使与男性的爱发扬光大。照布朗托姆的说法，这乃是宫中许多贵妇的习惯行为。此外，布朗托姆的那些话也是老生常谈：他的那些向他透露消息的女伴们都承认和男人产生爱情更好，但如果没有的话，也只能采取那样的权宜之计了。[103]


  就针对犯罪行为的世俗立法而言，特别提及女性性行为的屈指可数的一些法律并未将之视为是轻罪。1532年，夏尔·甘特宣称，无论哪种“不洁行为”——与动物的关系、男人间的关系、女人间的关系——都该当火刑处死。但死刑极少执行。只有当用木头、皮革或杯子当作阳具使用时，才会用到死刑。对彼此手淫这样的“小”罪而言，判决要轻得多：鞭刑，或公开忏悔[104]。


  女性间性关系之所以成问题，有一部分原因是因为并不存在适当的专用说法。尽管“女同性恋”（lesbienne）这个词16世纪即已出现，都是在布朗托姆的作品里，但他的用法要到19世纪才得到普及，而且即便那时候，该词指的也只是某种类型的行为，而非以人来分类。所谓的女性间的性行为有不同的名称：玷污、奸淫、互相手淫、鸡奸、性交，要不然就说女性彼此淫乱或彼此玷辱。这么干的女性被叫做“荡女”或“女同性恋者”。医学同样有自己的观点，照它的观点，阴蒂肥厚的女性从生理上看可完成这样的行为，这样的先天畸形是由于年轻时手淫过度引起，或是因局部即不完全的两性畸形造成的。“阴茎式阴蒂”理论对女同性恋所作的解释特别具有说服力，因为它断言在不危及阳具崇拜论这一基本的文化前提的情况下，两个女人想要做爱，从生理上看是具有可能性的。


  尽管女同性恋相对比较隐秘，但17和18世纪的法律仍注意到了她们不同的生活方式[105]。在反宗教改革时期的意大利，托斯卡纳佩夏的女修院院长贝内代塔·卡尔里尼受宗教裁判所审问，以查明她吹嘘的幻觉和奇迹是否属实。1623年，书记员颤颤巍巍记下了贝内代塔讲述的另一次神秘体验：她断定自己处于迷醉状态的身体好几次被一个叫做“光彩”的天使充满，还承认在这些情况下，自己与另一个修女苏沃尔·巴托罗梅阿发生了肉体关系。贝内代塔被判在女修院关禁闭。她在那儿度过了余生，71岁高寿（就那个时代而言）才去世[106]。


  在世俗世界，女性也会时不时穿男装，通过乔装打扮来获得男性拥有的好处。此外，某些人还像男人那样生活，甚至娶女人为妻。男性拥有自由活动、有更多可能性赚更多钱的特权成了这么做的动力，它与勾引“异”性的动力相同，甚至有过之而无不及[107]。有些女性穿男装，就为了跟随心爱的人、逃脱虐待自己的丈夫、在险象环生的道路上安全地旅行、逃避官府或投身犯罪活动。另一些人则应征当起了水手或士兵，这常常是出于经济原因，或为了不去卖淫之故——被发觉后，她们就会说这么做纯属爱国之举。士兵这一角色要求她们要有勇气、有进攻性，尤其是得禁绝一切会暴露身份的性行为。比如埃劳佐的卡塔丽娜从西班牙的女修院逃出来后，加入了军队，且于1603年随军去了新世界，她还在那儿参与了征服智利的行动。乔装改扮了近二十年被发觉后，她接受了检查，据称“处女身未受玷污”，这让她有了一定程度的名气。她一身戎装的画像在整个欧洲流传。教宗甚至还特许她不再过女扮男装的日子[108]。


  女演员和交际花也会女扮男装，她们时不时会出于相对来说比较淫荡的目的着男装，还有军队里的女性，她们的伪装被发觉后，通常会受到很好的对待，另有些女人扮演男性角色是为了像男性那样自由行动、找工作方便，也包括能有与另一个女人生活的可能性。玛丽·汉密尔顿是个江湖郎中，1746年7月同玛丽·普莱斯成婚后，由于遭配偶揭发，说其使用工具来行插入之实，被判欺诈罪和冒名顶替罪。这位女丈夫被判在四座不同的村庄内遭鞭刑，并入狱四个月。一俟出狱，她又穿起了男装，在市场和集市上卖自己做的药品，还有人去那儿看她，可见她的名声有多大[109]。


  被控与其他女人有性关系的女性很少出现于司法审判的卷宗内：“女同性恋”并未被认为是犯罪行为。不过，对18世纪阿姆斯特丹少数人群的犯罪行为所作的研究揭示出处于社会底层的女同性恋行为所产生的意味深长的影响，特别是在贫穷和独身女性同居的住所中，这些共同生活的场所在旧制度时期的都市社会中堪称一大特色。1798年，有个女邻居揭发安娜·施伦德和玛丽亚·施密特行“苟且之事”。这女人等她们在阁楼上做爱时跑去偷窥。她甚至还叫来了其他邻居，透过墙上的洞眼饱览这对女情人的激情戏。法庭在当时的情况下毫不手软：没有像通常那样警告一番让这两个女人走人（相对于重案而言），而是宣判她们有罪——主要是因为她们在犯罪行为明显的情况下被抓了现行——，关入大牢[110]。


  法律将女性间的性关系定义为可受法律惩罚的犯罪行为，只是到18世纪末才出现。“女同性恋者”自此以后便被当作妓女，两者完全相同，都是根本不懂得克制与自制的女性犯罪者，因此同又蠢又笨的“荡女”不同，后者由于没有男人才不得不自淫或彼此手淫。这些女性都有共同点，除了性取向之外，她们也都很穷。她们都是受害者，婚姻失败、卖淫、工作赚不到钱，她们成双成对地聚在一起，或聚成小群体，出于需要共同生活在一起。她们同病相怜，但没有任何秘密的网络、任何公开或私下的约会场所，没有专门的“牛郎之家”可供她们使用。女性在公共空间内的活动余地极小，根本没法享受同等地位的男性所享有的那种自由，而这样的自由使得后者形成了拥有自己的群体认同感的同性恋亚文化。


  正是在那个时代，处于社会层级另一端的中等及特权阶层出身的女性发展出了某种生活方式，其中的女同性恋关系就是如今所说的“浪漫友情”[111]。很难确定究竟到什么时候已婚与独身女性间的鸿雁往来及多愁善感的爱情宣言超越了那种体贴关怀的友情。当然，正如那些有名的“兰戈伦的女士”那样，她们也都拥有可以独立生活的物质手段。爱莲诺·巴特勒和莎拉·庞森比一辈子共同生活在一起，都穿或多或少带点男性味道的服装，与18世纪末和19世纪初文学艺术界的名流们保持着关系。她们创立了某种女性精英的友情模式，肉体关系则在其中起到了一定的作用。


  对18世纪而言，有个问题仍然存在：即便女性同性恋无法像男性同性恋那样见光，但女性同性恋亚文化是否仍是在这段时期初露端倪的呢？“汤米”（Tommy）一词指的是在18世纪下半叶英国出现的女同性恋，而特威肯汉姆流行的“擦牌游戏”（Game of Flats），照1749年一本名为《撒旦丰收节》的小册子所说，乃是出自大众媒体的用语，似乎表明人们对专属于某种特定类型者的行为已有所意识，这些人所属的群体很容易就能被辨认出来。由于性行为是一种文化建构，也是生物学意义上天生就有的肉体行为，因而照女性同性恋性行为的演变史来看，似乎也可认为对女性互爱或女性彼此间肉体关系的特殊认同感就是在18世纪下半叶方始出现的。即便专家们不赞成用这两种体现性别的表达法——女丈夫或女性朋友——来指称女性同性恋的认同感，认为这种方式影响了真正的另类性文化的发展，但中等及特权阶层浪漫友情的急剧增多，仍使女同性恋者在女性社交生活这一复杂的网络内部获得了一席之地，虽然相对来说还不太能见光。与此同时，女扮男装虽然曾使社会地位低下的女性获得了身体上的好处以及男性社会身份所拥有的特权，以便满足对自由的渴望、经济上自给自足的需求，甚或在某些情况下满足对另一个女人的欲望，但异装行为最终还是渐渐丧失了它那怪异的魅力，相对而言不受处罚的情况也日渐稀少。


  *　　*　　*


  在中世纪末期和旧制度时期的欧洲，医学、伦理、社会及宗教对身体的认知反过来也对生物机能、身体冲动和主观欲望作出了回应。直到18世纪初，人体仍被认为首先是道德工具，其性行为会随着年龄的变化而变化。此外，诸种色欲行为或得到赞同，或受到容忍，或遭到压制，其间的界限也会随着性别和社会阶层的不同而起伏不定。少年时期纷繁多样的实验只要是暗中所为，大部分都会受到容忍——只是成年后必须发展异性关系，在婚姻范围内进行生育。奸淫、卖淫、手淫、兽奸、鸡奸和女同性恋都或多或少地被视为是严重的罪孽；但只要不引起公愤，且小心为之，也就或多或少地不太会受到关注。


  到18世纪末，身体、性别和性行为“变动不居”的观念消失不见了，出现了两个判然相对的领域。女性不再被视为生理机能上不如男性：她们被认为是一个特有的性别，与男性截然不同。男青年若与男孩子发生关系不再会不受惩罚：所谓的男子气概，只能用来吸引女性。女性不该再有明目张胆的性欲，从此以后她们只能是没有七情六欲的妻子和母亲。在随后的一个世纪，性行为成了妓女、性变态者和思想不健康者的特权。出身良好的女孩会有许多女式长睡衣，前面的开口处都很隐蔽，上面会绣上“上帝所愿”之类的虔诚语句。性日趋单一化，女性要么当情思绵绵的母亲，要么当淫荡的婊子，两者泾渭分明，这表明了古代多元化的性文化已然式微。出现了由严格的异性性行为构成的男性占主导地位的文化，从而使弗洛伊德误解了女性的精神现象，虽然他说得很有意思。这一新的性文化在整个19世纪使人产生了一种持久的信念，即有形的身体乃是栖居其间的道德人格之“天”敌。


  注解：


  [1]　我的本意是将此篇文章献于让-路易·弗朗德兰（让-路易·弗朗德兰，2001年8月8日去世），他在该领域以及其他许多领域都起到了筚路蓝缕的开创作用。


  [2]　关于旧制度时代末期身体的“疏离”，可参阅乔治·塞巴斯蒂安·卢梭与罗伊·波特主编：《启蒙时代的地下性世界》，教堂山（北卡罗莱纳），卡罗莱纳大学出版社，1988年，序言，第1—24页。
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  [14]　约翰·吉里斯：《1600至今英国婚姻中的风风雨雨》，纽约-佛罗伦萨，牛津大学出版社，1985年，第25—26页。
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第四章　锻炼，竞技


  乔治·维加埃罗（Georges Vigarello）


  古代的竞技并非体育运动：它们既无机构设置，亦无遴选的组织。但它们确实存在于16、17和18世纪的法国和欧洲，在许多生活场所和日常生活中在在可见，融入平时的生活，受到广泛的关注；它们也通过获得社会效应或身体上的效果而存在：运动、演戏，还有仪式，都经过精心的安排[1]。为打赌而进行的竞技运动或为赏金而进行的竞技运动，都表明了这是个被劳动时间及宗教时间主导的世界，在这个世界中，游戏有时也会毫无预见地涉及到工作之余的休息时刻，而且也会涉及到宗教节日（具有纯粹传统上的规律性）。身体在此反映了激情与社交所付诸的行为：地方上的狂热之情汇聚在一起，导致紧张、冲突、发泄，或展示了社会实践极其有限的等级社会中的种种差异。


  身体在此也反映了特定的机体观：身体运动有助于排出体内的某些“部分”，驱除会造成威胁的淤塞的体液。因此，竞技可成为有益的练习和活动：通过摩擦和发热来进行净化。但“古代的”身体还反映了某种道德观：在竞技中，它能任凭自己去消遣、去闲散，但激情却会冒使人背离自身和上帝的危险。因此之故，它能成为“肉体”，而非“身体”。


  
1

  贵族与锻炼（16与17世纪）


  在现代法国的发轫时期，身体精力及其展现仍旧是权力的标志。很难想象，在描述某个大人物时，会不去提及他强健的体魄、旺盛的精力、卓著的战功。应该证明的是坚忍和力量。应该展现的是骁勇善战。那些得到具体描述的质量都具有相当的直观性：就是“身体强健，四肢发达[2]”，“四肢强壮”或“身体壮硕[3]”。但与之相应的品质也很具体：比如，弗朗索瓦一世经常会在马里尼昂举办狩猎比赛、网球赛、马上长枪比武、骑士比武或投掷长矛比赛；脾气暴躁的亨利二世打瞎了自己军队中某个教官的眼睛，后来自己也在蒙哥马利被长矛刺伤[4]；同样，孔武有力的比武冠军查理五世在马德里或瓦拉多利德的比武中也常被描绘成圣乔治再世，因其精湛的骑术而弥补了身材矮小的不足[5]；总之，他的那些肖像充满了各种象征：手执盔甲和长矛，身体前倾作进攻状，披甲的马匹开始疾驰[6]。权力有其身体的面相：强壮必须可见，肌肉要很发达。


  16和17世纪，这些形象不知不觉发生了变化。譬如，17世纪的君主不再以战士的形象示人，即便他们的肖像仍保留了明显的尚武标志。当然，这与对权力的重新表述有关。也与对身体、身体的表像，以及身体的展现有关，比如，态度不再强硬，而是以优雅的举止示人。更为深刻的是，这也与17世纪精英阶层及贵族对身体优异性这一价值的重新表述有关。无论是实际还是想象中的图景，它们都同时聚焦于姿态的优雅和服装的雅致，而非展露强壮的身体。


  16和17世纪贵族对锻炼所作的修正，毫无疑问极为清晰地揭示了这些转变过程。特别是在竞技中，暴力有所减弱，而强调对身体的掌控和不俗的仪表，最后还创建了真正的宫廷礼仪，这些都很好地见证了古典时代法国贵族拥有的崭新的身体文化。因而，本文在论述某些竞技历史时也不得不述及社会价值的历史。


  1）正面交锋与战士的技艺


  16世纪刚开始时，宫廷里的竞技都很暴力，会让如今的读者大吃一惊。弗朗索瓦一世向自己的副官圣-波尔发出的挑战即是其中一例。圣-波尔来庆祝三王来朝节，结果却吃到了蚕豆，成为当天的“国王”[7]。弗朗索瓦提出向这个可笑的国王发动进攻：用鸡蛋、苹果和雪球攻击他的官邸，“以保持体力[8]”。围攻遭到了应战；但行动开始后很快失控：冲突愈来愈激烈，东西开始乱扔，一块尚在燃烧的木柴砸到了“真”国王的头上。战斗在混乱与不安中戛然而止。1546年也几乎发生过一模一样的事，但更惨。这次，一只木柜从窗户里跌了出来，砸中了昂吉安公爵，他伤得很重，“没过几天就死了，国王和整个宫廷都为之懊悔不已[9]。”


  在围场里捕猎也有着同样的暴力色彩，“猛兽”遭到围捕，捕猎者拿着剑，徒步追赶。比如，1515年在昂布瓦兹，好几头野猪被带进了城堡内的院子里，然后在聚于窗前的观众众目睽睽之下被四散驱赶。其中一头受惊的野猪逃进了走廊。国王亲手将其杀死，给自己带来了荣誉[10]。


  a）摆样子的“武力”


  贵族的竞技中许多都与武力这一形象有关：召集人马时几乎毫不讳言需要发起冲锋，进行战斗，需要正面交锋时的强势，甚而颇具挑衅性。尤其是，重现战斗场景似乎特别令人兴奋，就像1517年在昂布瓦兹的那次[11]，当时为了给王储施洗，用木头搭了一座城池，四周围以壕沟，守卫者达数百人。随后的进攻由国王亲自督战。弗朗索瓦率领自己标色的队伍冲入城墙，而“由木头做成、再以铁皮围裹的大炮喷射粉尘和由充满了气的大球做成的炮弹，这些炮弹有桶底这么大，砸向对面的守城者，把他们掀翻，却毫发无伤”。


  率领军队的是好战的亲王。国王当大将军。其他大人物则组成发起进攻的战队，骑士进行交战，冲锋时的架势与实战不遑相让。这一形象之所以显得有些独特，是因为需要备战，还要包围。昂布瓦兹的狂欢至少揭示出了16世纪初，战斗一直暗中存在，它在贵族的竞技中具有很重要的地位。它也揭示出了王室的象征体系是如何从极具“现实主义”的行为——身体的对抗及其可能发生的变化——中汲取营养的。


  16世纪初，马上长枪比武和骑士比武频率更频繁，具有更大的重要性，可令人直接想起战时的行为：马与马发生碰撞，该形象改变了古老的流血冲突的传统，这项比试长矛的竞技只有绅士才可参加，仍局限于决斗这一正式的范畴之内。1549年，维耶维尔就毫不犹豫地发起了这样的挑战，他给自己的女婿埃皮内配备了武器，以迎战萨默塞特公爵，因后者的言语攻击了“众望所归的法国的荣誉[12]”。比武就在布洛涅进行。埃皮内打伤了生病的萨默塞特公爵手下的一名骑士，将其活捉。维耶维尔为其女婿请来的谋士强调的都是身体的优先性：在马上“坐稳”，等到对手距自己“三四步”远的时候就把他的长矛打落，这样便不用受远距离瞄准的束缚，打的时候要尽可能猛；最重要的是要直接发力，但灵活性也不容忽视[13]。


  所有的骑士比武都不是决斗，而是竞技。伴随比武的是庄严肃穆的节庆、入城仪式、加冕礼、大人物的婚姻。但它们与决斗潜在的近似性却使其令人颇感兴趣。它们与16世纪初其他游戏性质的实践活动相比，既没有受到同等的关注，亦未受到相似的影射。只有在回忆录或编年史之类的书中才能发现它们的身影，有它们自己的用语，它们自己惊心动魄的时刻，它们自己的悲惨事件。击打的次数被记了下来，一回回比赛、一次次冲突都得到了叙述：“让他们一个接一个跑动，以致上面所说的塔尔塔兰只骑了半步，矛就断了，好骑士在他的护肩上猛击了一下，便将他的矛击成了五六段，于是军号响亮地吹响了起来，因为这场马上长枪比武实在是完美至极。这番打打杀杀之后，又开始了第二回合，塔尔塔兰勇往直前，他的长矛刺坏了好骑士肩甲的护臂处，好骑士的所有同伴都认为他的手臂肯定会折断[14]。”起主导地位的武力形象是：马匹的狂暴，兵刃的相接。


  然而，16世纪也确实发生了深远的变化，当时骑士比武似乎仍很活跃。决斗的架构得到了改变：短兵相接不再是不言而喻的事，游戏活动重新得到思考，对身体的参照也是如此。


  b）精心装扮过的交锋与竞技的象征符号


  第一个重要变化是：16世纪初，禁止“聚众斗殴”，马上长枪比武中到处都是摩肩接踵的人群，直到那时“因碰撞而斗殴”仍是节庆时期的重头戏。长时间以来，骑士比武指的就是这层意思[15]，而马上长枪比武这个词则更局限于个人之间的争斗。此种打群架的状况在16世纪中期的挑战中再也没有出现过：毫无疑问，它太混乱，也太危险。未来的查理五世在1517年瓦拉多利德的骑士比武后就这么说过，当时竞技中的癫狂状态使最无动于衷的人也发生了骚动。眼见护胸甲上鲜血淋漓，受伤者惨遭践踏，尸体横陈，着实让人不适。1517年的瓦拉多利德马上长枪比武以聚众斗殴收场，在西班牙成了此类情况的最后一次：“人血和马血污染了各个角落；目睹了这一切的人都在喊着老天，老天……小姐们惊声尖叫，哭喊着老天发发慈悲[16]。”这些事在该世纪中期引起了不安，1559年亨利二世死后终于使其暴露了出来，他的脸甲就是被蒙哥马利的长矛刺穿的。这次事故极其强烈地彰显了该世纪人们对竞技所持的近乎谴责的态度。直到1605年竞技最终被取缔，当时的比赛都是沿卢浮宫的院墙进行，巴松皮埃尔就是在那儿因长矛刺中腹股沟而亡的[17]。


  自这次事故后决定禁止马上长枪比武的亨利四世终结了这段堪与决斗相比的历史。多个现代化的集权制大国愈来愈无法容忍世系之间的团结，领主之间的争吵，马上长枪比武与之很像，有挑战，有决斗书，有四溢的鲜血，有近乎神圣的规约。他们越来越无法容忍自己不能加以控制的暴力。


  然而，对战争的参照并未消失。仍然存在反抗，试图对抹杀马上长枪比武和骑士比武进行阻止，造成它们仍旧存在的幻象。卡克斯顿在16世纪末的英国建议至少每年举办一次这样公开的比武：“绅士们就能因此而重新找到骑士的古代风范，当君主召唤他们或需要他们时，他们能随时前来应战[18]。”但毋宁说，这是通过重构马上长枪比武，维持其形式，剔除其危险性，而非让贵族延续此种神话：这是一种拥有传奇般力量的神话。战争仍然保留，比武得到革新。早在1605年前，新的实践就已取代了马上长枪比武。它们的存在使战斗价值得以扎下根来，且很快就颠覆了竞技的风格与精神。


  尤其是，1550年后得到接受的两种实践活动，它们常常联系在一起：穿圆环竞技和击木靶比武[19]。直到那时，这两种活动均只限于让骑士训练，每种活动都以特定的姿势为基础：穿圆环竞技是指将长矛穿过突出于木栅栏上方的圆环，击木靶比武是指将长矛猛击某个固定的障碍物（并尽可能将其击碎）。长矛的运用乃是竞技的重点。因此进攻时不会有什么圈套，条件也“很简单”，只在于行为本身。任何一名对手都不会去为骑手设障。肯定不会再有流血的危险。只有武器的应用规定了其行动。技术超越了对抗，灵巧超越了交锋时的武力。标靶不再是几何般精确的空间。战斗得到改变，所有的冲突都已不再。当然还是战斗，但自有其正规的对策，危险大大减少。服装也发生了变化：“1570年2月19日，国王查理在上述圣奥班修道院的花园里参加了穿圆环比赛，他身着与已故国王弗朗索瓦一样的装束，陪同的大领主们也是相同的装扮，头戴丝绒帽，顶上插着翎饰[20]。”宫廷服装清楚地表明了举止在此已只是回忆和象征，是对身份的确认，是“假想的重新封建化”，“以佩剑贵族的形象扮演他们正在失去的战士与政客这样的角色[21]”。


  c）优雅与社交


  正面冲突这样的竞技实际上在16世纪受到了严厉的评判。正面交锋的形象消失不见了。这对细腻机敏的形象的出现倒是很有帮助，此种形象要求的乃是灵巧和敏捷。穿圆环比赛便象征了这样的革新，很快，类似的要求便层出不穷。在武力和灵巧之上应该结合优雅、风度、某种彰显礼仪的特定方式。当然，穿圆环比赛也要有形式，比如严格遵守跑道线路，手执长矛笔直行进，避免马匹剧烈运动，尤其是要保持风度。礼仪来对技术作了补充：成了优雅与灵敏的混合体。正如布朗托姆所勾画的那样（这是最早对之论述的文字之一），它令人想起了16世纪末的那些比赛者。比如，多维尔比赛得相当“漂亮”，甚而使人忘记了他长矛没用好的表现：“元帅多维尔像往常那样比赛得极其漂亮，但不幸的是，他由于视力不佳，没什么把握，所以很少能将长矛投入圆环内；但比起是否投得中，他比赛得如此出色才更重要[22]。”战士的形象当然重要，但归根结底，优雅才应该占上风。需要17世纪骑兵形成显著的特色以及构成真正的宫廷技艺，如此的优先性方能日益彰显，比如布吕维内尔在路易十三于卢浮宫进行比赛时所提的建议。这位骑士侍从坚称要使运动具有表面上的自由。他详细说明了何谓风度。他建议举止要有节制，要经过精心算计。最终，他提到国王在穿圆环竞技时需公开进行表演，并提议所有的素质都要经过理性的考虑。国王必须将这些素质显现于民众面前：国王必须经常在公开场合策马前行，“不仅使您的贵族，而且也使您的民众能了解您的精神卓越特异之处[23]”。撇开谄媚逢迎的说辞不谈，它所强调的乃是掌控，颇具运动心理学的意味。国王比武的形象，国王直接使用武力的形象已让位于更为复杂的形象，当然在此形象中，对军事的参照仍然存在，但起主导作用的却是仪表和“魅力”。譬如，举1638年格隆比耶的伏尔松“理想的”比赛的描述便已足够，比赛时另在传统武器之外配把短刀，这样做显然是为了使举止和外表显得更漂亮而已。针对形式上的技巧和优雅程度而为奖金设定等级可确定他们的影响力：头等奖“颁给格斗时骑术最精湛、刀术最优美者”；而三等奖“只”颁给“短刀砍定的圆圈与木靶正面所涂的圆圈最接近者[24]”。无论何种方式均是为了强调严肃的态度和出色的仪表之重要性。


  这并不是说此种表演性质的技艺本身在近代的宫廷竞技之前未有所闻：至迟自15世纪起，骑士比武便与戏剧化相适应。虚构在此发挥了作用。马尔什的奥利维耶（或称夏斯特兰）就描述过好几次为释放“被囚的公主”或为攻击几名“犯错的骑士[25]”而举办的骑士比武。战斗可在此处挖掘出传奇色彩，从而激发戏剧性及绘画创作。神话中的动物与人可堵住比武场木栅栏的入口处。中世纪晚期的骑士比武，如勃艮第宫廷的比武，在戏剧化时，必然会与原型有距离。在增加兴趣的同时将文学性整合进来的一种方式就是把神话与君主的权力进行联系。但进攻的技艺和面对危险仍然是此处的中心价值。几近真实的战斗聚焦的是决定性的时刻。尤其是，奖金只与长枪竞技和剑术竞技有关。15世纪的虚构性冒险故事首先感受到的乃是“真正的勇气[26]”。战斗仍然必须是“真实的”，恰如16世纪初那样。


  相反，17世纪节庆的独创性正在于使戏剧化成为人们津津乐道的一个元素。《法国墨丘利》花了好几页篇幅描述了1612年那不勒斯骑士比武时的游行队伍[27]，而对战斗过程的描写只有寥寥数行。骑兵竞技表演这个名称17世纪才出现，此种得到更新的形式在当时盛极一时，从其词源学上来看，该词表明了队列和骑马行进的重要性。说句实话，它与穿圆环比武和击木靶比赛没什么两样，但它乃是盛装骑士队和穿着巧妙的马童的前奏。这使它登上舞台时拥有了极其独特的重要性，且强化了骑兵竞技表演与芭蕾舞之间潜在的一致性。该项竞技最为完美的表现形式乃是1662年6月5、6日为庆祝一年前出生的王储而举办的骑兵竞技表演，此次盛况极为重要，以至用王储的名字为这个举办盛会的地方命名：扮成罗马最高司令官的路易十四率领的是五支穿金戴银镶宝石的队伍中的第一支[28]。昂吉安公爵扮作“印度国王”率领自己的队伍，吉斯公爵扮演的是“美洲国王”。每支队伍支配与其首领地位相当的随从，它所根据的原则将外表和权力紧密地结合了起来：“在国王的骑士队中共有四名马上鼓手，二十四名号手，二十四名武装侍从，四十匹人力马车和八十名马夫，八十名持矛和盾牌（上刻题铭）的侍从，副官和骑兵军官。所有人均身着路易十四的色彩，金色、银色和火红色[29]。”服装和身体的魅力使人产生这种印象，即这些遴选出的骑士“会在圣热尔维、圣欧斯塔什和圣保罗区人群中进行马术表演[30]”。它还使人产生一种印象，即国王的马术操练犹如太阳“在群星间运行[31]”。此种全宫廷的人都来表演的竞技代表的是它欲加以推广的权力。《文雅信使》认为皇家的骑兵竞技表演象征了君主制：“盛大的节庆对一个国家来说之所以会如此辉煌灿烂，是因为它们代表了国君的宁静平和及其政府的出色优秀[32]。”


  大体言之，恰是竞技中的内容造成了其不同之处：比赛是为了展现，甚至是为了夸饰，以外表而非战斗来吸引眼球。南吉斯是个年纪轻轻的绅士，虽没什么财产，但是个品行端正的贵族，他几乎是无意识地揭示了这一变化。他于1605年投资了一笔自认为很大的费用，就是为了参加一场障碍赛。各种护胸和鞍辔花了他400埃居。南吉斯付不出钱，但他仍想参加。只是从某些商人那儿贷了点款、在好朋友的帮助下，他才筹足了这笔费用。更引人注目的是，南吉斯并不明确地以谋取任何奖金为目的。他承认自己是个“糟糕的骑兵”。可是，自很久以前，他就想寻求国王的支持。他的财产少得可怜，他却要获得一官半职。这样他就必须“顺利通过”宫廷的考验。他的策略很明显具有社会性：参加王公贵族们的庆典活动，因为他的出身允许他这么去做，强调自己隶属于他们；进入随侍内维尔公爵身边的幕僚中间，而内维尔恰是该项比赛的组织者；确保获得支持；表明自己与他们有相近之处。南吉斯说得直截了当：“这花了我400埃居。［但］稍微献献殷勤就可略略提升我的勇气，因为能进去的人才是宫里最正派的人[33]。”首先，他的介入起到了作用。在这种情况下，他的介入达到了与战士的技艺无关的目的。但最终南吉斯还是到军队里任职去了。


  必须说在此它与过去有着种种差别，即便某些形式仍旧存在。从巴亚尔到南吉斯，转型颇为彻底，尽管其连续性也很明显。1490年，巴亚尔也在寻求经济上的帮助，以首次参加骑士比武。这位贵族子弟也没财产，只能同商人商量，到朋友那儿奔走。他也期望能参加马上长枪比武作为自己的进身之阶，但差别出在赌注上。对巴亚尔而言，赌注只是第一步。若向“高官厚禄”迈进，还需认识到需将道德责任及身体力量结合起来。要进行实践。实践要求的是进攻这样的冒险活动，要求的是甘冒风险；实践要求的是“孤注一掷”。总之，需要具备战争中的英勇气概。照此看来，只有实践才能提升自己。况且，在马上长枪比武中获胜也将改变巴亚尔的军事生涯[34]。这些胜利可使军阶和威望凸显出来。


  南吉斯并没有同样的期待。他之参加竞技乃是谄媚者的做法。他之所以这么做是为了取悦于人。在穿圆环比武或障碍赛中获胜并不能改变他的“地位”，即便他不得不参加也是如此。从巴亚尔到南吉斯，显然表明了贵族地位已发生变化。在一个例子中，贵族几乎就是为了在军队里谋取功名，在另一个例子中，贵族参加宫廷的这些活动，是为了追求俸禄和官职。因此，这两种策略既是指发迹的技艺，无疑也是指竞技的技艺。这是平庸至极的形象。其间的差异也几乎毫无新意。


  d）军事竞技和宫廷竞技


  但这些竞技能在历史上具有重要性，乃是因为通过它们可明确其间的差异，表达其细微之处。贵族已发生了变化。他们的竞技亦是如此。无论如何，整个17世纪广泛举办的这些穿圆环比赛都具有军事上的根源。这个起源经常被提起，并得到强调。例如，《文雅信使》就描述过1679年圣克鲁和枫丹白露的比赛：“并不只有军队才会进行锻炼，贵族锻炼时也会产生极大的愉悦感，使得战争这门职业永远不会在法国遭到遗忘[35]。”或1719年德雷斯德的比赛，这次比赛是为了庆祝选帝侯的长子与约瑟芬公主的婚姻，被认为是由“战神”举办[36]。军事理想仍旧是贵族的基本价值。拉巴杜是这么说的，他说资产阶级出身、1648年成为特雷斯姆公爵的波蒂埃之所以获得荣耀，“均因公爵大人的两个儿子在最近的战斗中英勇阵亡而来[37]”。此外，尚需好好地评估一番这些竞技的象征作用。它们已不必是战士的实践活动，而是成了某种标志。一方面，对某些贵族而言，要说明他们的军人出身，但无需说他们在军队里待过。另一方面，对当局而言，须强调战士的能力而无需应用之。老实说，这已不再是锻炼。它们并不真正地以训练为目标。之所以举办这些竞技，是为了显露某种魅力、某种仪表，是为了让人记得其中的某种隶属关系。它们的价值是象征性的。比如，1680年，王储在圣日耳曼穿着漂亮的长统靴进行比赛，“护膝和两侧有灵动的金银刺绣[38]”；还有，亲王们在同一天“身披红呢绒大氅[39]”进行比赛。沙龙或跑马场上的这般穿着是为了“表明”战斗，而非为了训练。


  证据就是17世纪这些比赛的技术都很古老。长矛是自16世纪末就已不再使用的工具，完全成了“贵族”的武器。当无畏者查理在格兰德森和南希被瑞士矛兵打得落花流水时，长矛便首次显示了它的局限性[40]。勃艮第骑士的溃败使得对长矛的重要性作了全面的修正，它逐渐被火器、手枪和胸甲替代[41]。火意外具有的强大威力再次使骑士阶层显得脆弱不堪，他们不得不在各种类型的武器间重新求得平衡，以增加步兵和炮兵的分量。武器的变化、角色的变化，使骑士丧失了其长期占据的中心地位。长矛的运用只不过成了17世纪学校里练习之用，但更重要的是，它倏然之间便成了过去的历史。恰是由于此，对发生变化的贵族而言，它遂成了军队附庸的标志，成了传统的标志。


  归根结底，最重要的乃是，17世纪的贵族感受到必须“重新启动”自身的军事理想。他们觉得有必要将这些理想摆上台面，甚至于将其发扬光大。反之，比起16世纪初贵族的所作所为，他们的行为更具有象征性。恰如路易十四比弗朗索瓦一世的所为更具有象征性那样。路易十四狩猎时便是如此，他对选择哪条路线、如何分配猎物会作长时间准备，只是到了17世纪末这种做法才令人想起国王闲暇时的武备行为：“尽管我一直没对您说起国王的狩猎活动，但这并不是说该项娱乐活动不会经常带来快乐。因为锻炼对身体大有益处，它不仅能保持精力，而且还永远能再现战争的形象，这位君王拥有极其尚武的灵魂，所以不会将其弃之不顾[42]。”换句话说，令人想起战斗的力量乃必不可少：权力这一形象不能没有它。但这最多也就是暗示，而非对现实的参照。


  事实上，对竞技进行重构表明了，在16和17世纪的精英阶层中间，身体的文化本身也在重构：注意力逐渐转到了灵巧、仪表、淡化正面交锋上面。当骑士比武及其各种变型让位给了马术赛时，宫廷社会也将完全转变贵族的生活。军队等级将成为其他方面的等级。


  2）身体运动观，宇宙观


  除了剔除暴力、增强仪容之外，还出现了其他变化。比如，对训练和身体运动的秩序有了新的看法，这种对它们的形式、价值和有效性进行想象的方式闻所未闻。此种新颖性针对的是登上舞台的身体，体现了变动不居的思考方式：四肢的运动和世界的运动之间的联系，特别是对动力学及其效果进行解释的一种方式。


  a）马术芭蕾，从骑士到骑手


  首先是运动的广度和复杂性：行为举止及对其尽可能进行控制登上了舞台，使敏捷分化成了各种形态，直至16世纪彻底改变了运动的技艺。马术就是其中最好的一个例证，它强加给马某种前所未见的规范：不再是迎头往前奔跑、停下那种战斗时简明扼要的措施，而是步法、步调，有时是步伐的节奏。不再仅仅是方向的变化，而是花样、技巧。在舞台环境超越了马上长枪比武和骑兵竞技表演的情况下，这种约束便在16世纪发展了起来。宫廷社会创造了马术芭蕾，罗伊·斯特朗强调了其独创性：戏剧性完全是表演出来的，虚构的战斗必须确保君王在宫内的观众面前赢得胜利。比如，从《爱之殿堂》的描述可知，1565年为了欢庆阿尔封斯公爵与奥地利的巴巴拉的婚礼极尽奢华之能事，其间上演了各路游侠英勇的骑士行为，但最终不敌环绕君王的拥有“美德之荣耀”的“骑士[43]”。然后有1628年帕尔马的法尔内斯剧目，最先登上舞台的是盛大的骑士比武和骑兵芭蕾[44]。毫无疑问都是军事主题，但在此从头至尾精彩演出的节目，都是直接服务于某种意识形态和某种绝对化的君主制：骑士形象之所以会受到重视，是为了使其更好地象征君主的威力和宫廷的独立性。


  结果便造成了马术混乱不堪，突然之间涌现出了许多显示大胆的动作，也多了许多遭人忽视的动作：环骑，腾跃，原地旋转，几何图形路线，“优雅的神态”。此种实践前无古人：“新的技艺不可穷尽[45]”。“骑马”不再是某种身份，某种表明自己隶属于某个等级的标志，而是某种特别的知识，某种权限和能力的标志。精湛的技艺中也有着种种束缚：“我们注意到军事技术的转型将人与马联结于某种不含战争目的的技术当中，它使人对自己的本领产生主观上的兴奋之情，身体的文化与国王集权制中贵族的新角色相适应[46]。”马术永远会认可某种庄严性，但此种庄严性需凭借廷臣、而非战士的本领方能得到首肯。


  16世纪时语言自身也发生了变化，比如用骑兵取代了骑士。巴斯基耶在其1570年的《法兰西调查》中就意识到了这一点：“我们已经淘汰了好几个以前对我们而言很自然的法语词，把它们混合了起来。从Chavallerie这个词，我们衍生出了Cavalerie、Chevalier、Cavalier[47]。”显然不可避免的是，训练也会不同，会更为细致，学期会延长至好几年，增加教育投资，加强学派之间的论争，会无止境地对技能和灵活性进行比较。


  b）芭蕾与几何学


  舞蹈也具有同等重要性，它易于变成个人的激情，恰如絮利，他会在数名廷臣面前随着吕特琴的琴声“独自”跳起舞来[48]。但真正的变化并不在此，它们在隆重庆祝君主的庞大的舞台布景中更为形象。在16世纪的宫廷内，这些舞蹈者环绕在君主周围，就是为了尽显其神圣；正如马术芭蕾相继沿同心圆绕圈子的做法那样[49]。显然，此处的等级有好几层意义。宫廷舞蹈应用了16世纪的慑服力，在小宇宙和大宇宙之间建立起联系，它追随世界安排的原则，坚持不懈地重现丝毫不爽地、“有韵律”地环绕国王的宫廷景象，就像行星绕着地球转那样。在某些形象的称号中就有模仿的痕迹，如“至高无上的权力”，比如在1610年1月17与18日呈给宫廷的《旺多姆公爵大人的芭蕾》一文中，几个三角形队列在圆圈内的正方形内部互相交错，该形象“标志着最完美的特点[50]”。


  对运动机能的参照也很混乱：之所以转移阵地是为了遵从宇宙的新法则——16世纪科学推广的几何学法则。该愿景并未将所有的神秘力量驱除干净[51]：它趋进了机械论，但并未发明之，尚无能力怀疑震荡与惰性的法则。但它首次在受几何学影响的大范围内描述了身体运动，赋予其未曾有过的视觉上可见的秩序、规律性和规范。16世纪末图加洛在那本颇为有趣的《跳跃的技艺》的书中就是这么阐释的，他与“每天都在行星及其天体间发生的三角形和四角形甚至于六角形间的分分合合”作了比较。[52]1581年的《雷恩的喜剧芭蕾》再次对经过计算的严格的几何图形作了阐释：“她们芭蕾舞跳的时间很长，有40段，都是几何学的形象，皆保持直线形状，忽而呈方形，忽而成圆形，还有其他各种形式，忽而又很快变成了三角形，且辅之以其他几种小方形和其他小的图形。几何图形忽而演变为三角形，其顶点便是皇后；它们呈圆形旋转，呈链条状交错纠缠，呈现出既有整体感、亦具比例感的不同图形，令在场者目瞪口呆。[53]”此种秩序在17世纪更形加剧，其时机械论更为清晰地支配着宇宙法则，它根本不允许对身体运动去作精确的分析，因为身体运动的复杂性使计算很是头疼[54]。古典芭蕾与舞蹈术和几何学的关系比以前更为紧密。比如，笛卡尔在瑞典的克里斯汀的皇宫里为庆祝1648年威斯特伐利亚的和平而跳舞便不足为奇，他跳的是“和平的诞生”，是他与波利尤的安托万合作表演的舞蹈，后者是由克里斯汀的哲学家心腹推荐的芭蕾舞老师[55]。路易十四参加芭蕾舞会也不足为奇，舞会因托雷利或布夫甘之类人偶的出现而大大增色[56]，服装五花八门，令人想起了野兽、复仇三女神、战士或魔法师，他们以其步伐严密的几何图形而使舞蹈因拥有机械般的精确性而得到美化[57]。


  然而，恰是随着剑术的兴起，近代欧洲身体素质预料中的剧变及体育运动的剧变便清晰地彰显了出来。


  c）剑，从武力到计算


  为了能更好地欣赏身体模型的剧变及其意义，必须再来说说剑的发明，它的发展以及剑法娴熟所需的配备。从来没有像现在这样，几何化的意愿如此彰显。从来没有像现在这样，学习需要不断更新。


  此种剑术源于战斗，但也源于某种特殊的悖论：其他进攻性武器的发明，特别是火器。放弃可被子弹击穿的盔甲，就使得用剑尖刺戳成为可能：是刺而非砍，是“剑尖”的出击（击剑），而非“刀刃”的砍削（古代骑士的切削），只需看看对战斗的描述就能说明15与16世纪发生的决定性的变化。比如，回忆一下1492年巴亚尔的骑士比武，当时剑斜劈下去时，碰到铠甲，折断了：“好骑士的剑折成了两段[58]。”再回忆一下16世纪那些截然不同的决斗，当时剑在刺穿身体时使鲜血喷涌而出：“马格莱侯爵凛然一刺将对手杀死，我能再现这一击，却无法将其诉诸形容[59]。”在评论进攻时，不再耗费在对乱刺乱戳、交锋的强度、在盔甲上溅起的火星进行描述，而是对讲究手段和智谋的刺戳动作多费笔墨[60]。


  首要的结果便是文化的基准点开始移位；对力量和灵巧度的评估发生了变化；还有，在对这项革新作出中肯的评价时也遇到了冲突，老的剑术师在新的原则中只见到故弄玄虚和背信弃义；特别是放弃力量，却为了有助于某种“有缺陷的”实践活动：“这种有害无益的乱砍乱刺的对打方式只适合于用尖头刺戳的竞技[61]。”声东击西因替代活力而遭到指责，还用了动物来做隐喻：“一个身体强壮的人，一个真正的勇敢者竟然像只猫或纯粹像只兔子似的被刺穿[62]。”其中，蒙田也对这种靠权谋取胜的剑术口诛笔伐，认为此种剑术靠的是算计而非英勇，靠的是柔弱而非决断：“战斗的荣耀正在于对勇气而非技巧的艳羡……而且在我儿提时代，贵族若逃避成为好的剑术师的话，就会被认为有辱门第，若想学习讲究敏锐度的职业，就会被认为是在逃避责任，是在贬低真正朴实的美德。[63]”这种评论马上就显得落伍了，毫无意义，但它通过固执己见倒也揭示出了新的感受：存在某种对冲动及对冲动进行控制的原创性的劳动，它就是仪表和灵巧性。最顶尖的战斗肯定会要求动作经过算计，要有策略，要有灵活性。它促进了对娴熟的刺戳技法和有节奏感的动作加以学习。因此，在16世纪初和17世纪中之间发生了大规模的偏移，将贵族的运动机能从力量转向了仪表，将威力转向了灵巧。


  16世纪有关剑的层出不穷的文本从这方面而言，是个有利的例证：要丰富身体技能，就需认真逐步地学习各种类型的攻防技巧。首先是动作的幅度。从许多论著里可以看出，动作获得了更多的空间、更多的冲劲：右击、劈刺成了身体真正的冲刺，有时之前先要走出简单的一步。手臂的动作不要太大，要与前脚往前跨一小步，尤其是后脚后退一步结合起来，在1553年阿格里帕的论著中[64]，身体需大幅度向前探出，而在1575年的维扎尼的论著中，脚还需利落地往前跨出一大步：“当你们手持利剑时，就要使右脚往前跨出一大步，且立刻将左臂放下来[65]。”在这些增添的东西中没有任何令人惊异的地方：以潇洒从容的动作赢得一局后，就会采取相同的原则，即劈刺的原则。随后，就是击打[66]。在招架之时，也要运用剑刃，这一点约出现于世纪中。这里仍然没有令人吃惊的地方：先集中于剑尖，然后再慢慢地将各套各类互为关联的击打动作构架起来，整合到一起。在这些文本中，最引人注目的乃是，它们都将极富想象力的、新颖的数学方法完美地结合了进来：剑成为几何学的工具，移动需显示常规的图形。这项有关方向与目的的竞技将曲线、直线和角度结合了起来加以应用，只有这样才能对16世纪刚实现的宇宙透视法作出解释。这是科学，但完全属于毕达哥拉斯派的科学，后者认为只有数字自身才有价值。毫无疑问，“尖端”技术适合于这样的系统化：操作时方向性极其明确，脚步的移位具有内在的重要性。约阿基姆·迈耶让学生在图案清晰的石地板上移动。为了更好地遵循几何学的要求，脚步是否就不应该循直线和直角移位[67]？大厅应该铺规整的方砖，进攻者的脚下就会有这些图案。总之，阿格里帕书中的计算更复杂[68]，他在结合了圆圈和内接多边形的基础上决定该如何行动。计算也很有野心，因为通过这些计算，就能预见到动作的三个维度，让深度与侧边的维度相结合。但在此种情况下，直线与相应的击打之间的关系变得几乎无法加以察觉：纯想象的数学在玄奥的秘仪之中变得枯竭。


  结果就是要使步伐更易受掌控，甚至更优雅。在此，使姿势几何化与关涉到步调及灵敏度的其他转型趋于一致。


  3）学习如何拥有好的仪表？


  从芭蕾至剑术竞技，从马术至长枪竞技，贵族的训练活动在16与17世纪间颠覆了这些活动的形式，使身体拥有了崭新的素质，再次参与至社会的布局当中。这些形式并不仅仅使人有东西可学，而是重新激发了老师，使教育有了新的面相。在骑士的身体教育和廷臣的身体教育之间发生了彻底的变化。尤其是在如何为身体设计价值，在为这些价值设定等级以及在获取它们的过程中，均发生了彻底的变化。


  a）加以传授的训练活动


  必须对古代骑士和廷臣的训练做具体的比较，比如1380年左右“茹旺塞尔·布什高”的训练活动和16世纪末巴松皮埃尔的训练活动。未来的法兰西元帅布什高在其回忆录中描述了可加以传授的实践方式以及大量活动：“要设法让战马全副武装冲出来。其他时候，要用斧子或大号军锤来强健自己的臂膀。要全副武装并腿弹跳。此外，冲出来时不要骑在全副武装的马匹身上，而是要靠双脚长时间奔跑或步行，锻炼耐力。此外，在两面石膏板壁间尽量往高处爬。此外，从靠墙放的梯子背面尽量往高处登，不能用脚。”[69]训练活动阐明了技能，动作直接定义了身体的素质。对布什高而言，战争仍然是近乎独一无二的目标。它将训练活动与认为活动具有实用性区分了开来。它仍然占据着日常生活，直到竞技被视为是纯粹的娱乐活动：“当身处掩蔽体内时，要和他人一起投掷长矛，或通过其他方式参加战争，我从没停止这么做。”[70]


  出生于1579年的绅士巴松皮埃尔的见证截然不同，他的回忆录细致地再现了自己的青年时代。这位亨利四世日后的朋友五岁即开始学习读写，九岁学习舞蹈和音乐。在洛林和德国的学院里学习了几年后，又自1596年起在意大利游历了很长时间，巴松皮埃尔就是在那儿完成了骑术、武器和舞蹈课程的，他的老师都是当时欧洲最博学的学者：首先是在曼图，然后去了佛罗伦萨、那不勒斯，他就是在那儿“在让-巴蒂斯特·皮尼亚特尔的手下学习骑马的[71]”，后者被认为是最优秀的教师，但1597年时他年事已高，所以只能最多教年轻人两个月时间。巴松皮埃尔经过每一座城市时都会拜访那儿的舞蹈教师，也都会有系统地提到他们，就像提到马术师和骑术教官那样[72]。此外，他认为舞蹈学习很重要，以至于1598年这位年轻人返回法国的那天，就报名参加了宫廷芭蕾舞会。他还回忆了舞蹈会上的十一位演员：“我想把他们的名字说出来，因为他们都是精英，长相漂亮，身材绝佳，简直无与伦比[73]。”强调骑士的技能，强调舞蹈者的美感，宫廷的技艺最终获得接受。训练活动的意义得到了改变。也恰是因为他们的人数和他们的等级，使舞蹈这样的活动突然之间变得无法回避，而在布什高的学习内容中，舞蹈则是缺席的。更确切地说，此三者对中世纪末期除战争之外的各类混杂的活动均发生了影响：骑马、习武、舞蹈，巴松皮埃尔就是在意大利学习了这三者。它们成为绅士的特定技艺，表明它们是仅属于绅士的特殊技能。


  这三者也对16世纪初在表明君主身体素质时所列举的那些实践活动发生了影响：强调弗朗索瓦一世与亨利八世在金色帷幕营里对打斗姿势的切磋[74]，列出亨利二世参加的无以计数的竞技[75]，还有高康大参加的无以计数的竞技活动[76]。这一贵族的新典型将许多活动一笔勾销：学习得到强化和深化；它们变得规范化、特定化。


  b）不同的素质


  当在军人的传统价值之上又添加了廷臣所具备的那些更机敏的价值时，词语也发生了变化。有个表达新的价值说法甫一出现便立刻流传开来：“雅致的魅力”，即优雅，拥有这种素质的学生每个姿势都应该显得很“自然[77]”。此种“雅致的魅力”应该意味着某种风度和仪容。它很特别，与布什高极其粗略的实践活动具有根本性的断裂。它应该与每种训练活动共生息，好似从每种活动中生发出来一样。


  此种素质并不太容易下定义，它“只是诸种事物巧妙聚合在一起后散发出来的光亮，这些事物组合得很好，彼此秋毫无犯，却又融为一体。没有此种均衡性的话，善便无法成为美，亦无法成为赏心悦目的美[78]”。“优雅的魅力”依凭的是其形式上的抽象性，它因16世纪声称在古典时代重新发现了此种平衡性和匀称感而得到了认可[79]。此种素质得到接受也并非显而易见。这些文本中有许多都不太愿意承认贵族的优雅可名副其实地学习得到：“这种‘天分’、这种‘优雅’都是天生的，它能使您与其他人显得不同，也能使您受到其他有此种才能者的认同[80]。”风度、仪表都应该像贵族身份那样得到传承。教授这些内容的职业有些暧昧不清。然而，在16和17世纪，它仍然获得了接受，因为无论如何，这种“有教育意义的课程[81]”都是要传下去的。“许多人都说雅致的魅力根本没法学，我得说雅致的魅力其实就是身体训练，首先要假设本质上没什么不适合去做的事，应该抓住时机，在好老师的教导下学习这些原则[82]。”身体的新资质，颇具特色的新式教学。


  对此种特出之处所作的质询在16世纪也革新了对身体的研究和言论。被提及的身体素质更多，也更明确：身体被描绘出来，通过特性而非仅仅是通过行为或做事的方式来得到定义。想要明确的意愿，甚至想要对受到良好教育的身体进行描述的意愿，已超越了仅仅列举必须实现的训练活动的意愿。身体价值通过其特性而得到阐明。巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内1528年所写的《廷臣》一书是该类书籍中的开山之作，他在该书中将灵巧、轻灵、力量联系了起来[83]。皮查姆的《完善的绅士》一书是意大利廷臣的英式版本，他的书谈的都是“灵活、力量、精力[84]”。三种素质在这一愈益抽象的步骤中占主导地位：“雅致的魅力”、力量、灵巧；廷臣可自我控制的形象最终与中世纪那些陈旧的典范愈来愈远离。


  可以说，这些素质仍完全来自直觉，是形象，而非机制，是印象，而非阐释。比如，没有在影射机体功能或肌肉时将其阐明，只提及了神经和血肉，而且尽可能费解晦涩。夏特涅雷的力量在16世纪一直受到强调，他“孔武有力、浑身筋肉[85]”。孩子们应该先“增强肌腱[86]”。马匹的力量，也只能按照它们的肌腱的素质，它们之所以会衰弱，均与“被弄坏的肌腱”、“受伤的肌腱”、“肌腱缩短”、“扭伤的肌腱”或“损坏的肌腱”有关[87]。在这些与绳索相类似的东西之中，不见丝毫力学观。它们只是证明了测量身体上的东西有多困难，这等于是对隐喻式的影射进行了谴责：这些“绳索”既无法清查，也无法从拓扑学上定位，它们动作的形式既不明确，亦未受到质询。在16和17世纪的此种观点看来，肌腱就是“管道”和“绳子”，这些管道为“全身各部分输送运动和情感所必需的精气[88]”。唯一一个占主导地位的形象，就是肌腱仍是肉体的中心部位，是柔韧和稳固晦暗不明的标志。


  如今被视为显而易见的那些素质也奇怪地缺席了，比如身体的速度：动作的快捷性没有被提及。层层隐喻和16及17世纪的主题相近，根本没对其详细说明，也从未将其视为对象：为了打败瑞士人，西班牙的指挥官们都被描写成“（如别人所说的那样）毫无赘肉、体形偏瘦、精力充沛、身形矫健，且健步如飞[89]”；蒙田的父亲叙述过，运动时“鞋底灌铅，以使奔跑和跳跃时身轻如燕[90]”。速度这一概念并未被明确指明。相反，有个受特别重视的形象在许多文本中都被描绘了出来，就是“柔软的”身体：“身材壮硕，极其灵活、柔韧[91]”，梅兹雷曾提及亨利二世的形象，说他“强壮、灵活[92]”，帕尔马·卡耶曾提起亨利四世，说他的身体很有力量，而且“敏捷”，这些说法就等于是将与军队和宫廷几乎截然相反的各类要求混合到了一起。布朗多姆提供了一个源自意大利的版本：con bel corpo desnodato et di bella vita，可被译为“活动自如，身材绝佳[93]”。对力量的信赖和与其截然相反的笨重结合在一起，对威力的直观隐喻与对“活动自如”完全直观性的隐喻也结合到了一起。从法雷的文本一直到17世纪卡斯蒂廖内的文本，提出的表达方式都是：“四肢匀称，非常柔韧，柔软且易于适应所有种类的战事训练活动和娱乐活动[94]。”“柔软”这个词即便什么都说明不了，但它仍能产生恍若眼前的印象，而将“取悦”的训练活动添加至“战争”的训练活动，显然表明发生了很大的变化。


  描述训练有素的身体的词汇大大丰富起来。16世纪，各种素质得到明确阐明，变得多样化。廷臣的身体理想将力量和以前未曾出现过的灵敏度联系在一起，他们的动作将审美观添加至有效性之中。但这些曾经改变的语汇仍能平淡无奇地具有包容性，那些形容词只不过是约定俗成而已。必须在机构本身内部追循训练活动的变化，这样才能更好地衡量这些描述的重要性。


  c）机构的形成


  16世纪，意大利宫廷很长时间以来一直是从事学习的有利地方，去佛罗伦萨、罗马或那不勒斯游历就像是象征之旅，是贵族学习秘技、同新的实践活动真切接触的旅行。撰述马术、舞蹈或剑术的首批论著都出自意大利，正如首批受邀至欧洲宫廷的教师也都是意大利人一样[95]。我们已经发现，巴松皮埃尔于1596年去意大利旅行了一趟，作陪的是老管家和“臣属于”他父亲的两位绅士[96]。阿尔库西亚的埃克苏瓦·夏尔于1570年居于费拉雷和都灵的宫中，几十年后，编撰了《猎鹰总管之论》，它是首批论述捕猎飞禽的近代法语论著之一[97]。庞-埃梅利在米兰、那不勒斯、波伦亚的宫中待了22个月，后来回忆了1599年的辉煌岁月和捕猎生活[98]。


  到16世纪末出现了对这些学习方法的批评。庞-埃梅利一直强调旅行时的艰苦、危险、引发的费用、时间的浪费：“我在意大利居住了22个月，竟然失去了15到16位出身良好的绅士。……没有什么比将一个年轻人当作迷途的小马似的打发走更无礼的了[99]。”这些批评从其自身来看，同孤独的贝雷缅怀自己在1550—1560年间在罗马当官时的岁月颇为相像[100]。学业之旅这一主题在宫廷文化得到发展、绘画或雕塑之类源于意大利的知识流传至国外之时，丧失了其吸引力。拉努建议在巴黎建一所专门学校，使“所有适宜的训练活动均受其支配”，这样一来，“在父母那儿或在大学里学习的15岁孩子都会投奔而来[101]”。王室马厩总管布吕维内尔在世纪末最后几年内促使该项目变得更为具体化，“使贵族没有机会在意大利赛马[102]”。1629年，路易十三批准了这一点，同意布吕维内尔在旧殿路上创办“皇家专门学校”：“只有14到15岁，身材良好，精力充沛，适宜于被召前来学习此种专业的绅士方能获得提名[103]。”


  自17世纪初起，在卡昂、昂杰尔、拉弗莱什或里翁城内创办了学校，有时创建者是私人，从此学校将长期塑造贵族的训练活动。此处，身体的学习仅限于马术、剑术，这最终确立了贵族训练活动的内容。时间的运用也作了规定：武器及马术课在早上，舞蹈课在下午，“两小时至四个半小时[104]”，然后学习数学和素描，此外还添加了历史和地理。学生有住校生和校外生，学制两年（1670年在巴黎创办的学校学制为三年[105]）。教师的待遇强调了实践活动的等级制，马术教练比起舞蹈教师和剑术教师而言，永远处于最高位[106]。这些学校每年举办的穿圆环比赛盛景或训练活动证明了《文雅信使》中着重强调的公众的认可程度：“没有一个人不会去表明自己有多么灵巧，在两三次穿圆环比赛中身手有多么优雅，这些活动使如潮的人群如痴如醉。[107]”此番盛况也使利斯特延迟了脚步，后者是位英国绅士，17世纪中期前来法国游玩，认为亲身体验一番这一活动必不可少：“我去了德冈先生的学校，看了好几位法国和英国的先生在一大批有教养的男男女女面前展现自己的训练活动。庆典结束后便开始用餐[108]。”


  此外，想要永远将绅士们的技艺彻底规范化的意愿在17世纪大部分时间内一直是教育规划的应有之意。耶稣会学校的倡导者发现尽心教授礼仪、调教“风度、姿态、举止[109]”很有必要，因此他们引入了贵族学习法，将其组织起来，进行推广，学生都得对之加以学习。毫无疑问，这样做是想同某些“败坏纯真心灵的人[110]”或心智不健全者认为学校只应局限于军界的想法竞争，但认为此乃社会利益以及这些身体知识具有独特重要性的意识也在增长。武器、舞蹈、马术在17世纪首次成为学院教学的对象。“私人”教师能在学校里陪伴富家学生。另外，在每一门技艺中都“最灵巧者”“可在规定时间授课，是不是要去其他地方教书完全取决于你们[111]”。这些原则并非必须遵循，但略具强制性，这同时也揭示了它们有多么重要，还表明了这些耶稣会士都很清楚该如何运用世俗的方法来装点门面[112]。


  还有另一个对象，即戏剧，揭示了身体的实践活动在古典学院中是如何具有重要性和崭新维度的。有了此种宫廷技艺，就能不仅采用贵族的训练活动，改变16世纪“讲笑话、做傻事、假面舞会[113]”这些老套的教学方法，这些拙劣的剧作直至那时都还广为接受，也可说之所以演这些剧目是为了消遣而非教育之故。戏剧在古典学院中被彻底重估，它追求能“赋予高贵的创新精神[114]”的身体技艺。它教人举止有度；它灌输的是对身体的精确掌控：时刻注意姿态，纠正举止，彻底做好准备，在一个充满举止礼仪暗语的社会中去过世俗生活。它首次关注起教育。姿势和角色的游戏，必须保证“语调抑扬顿挫，有礼有节，举止优雅，步调充满尊严，无论是穿着还是仪容都要端庄和雅致[115]”。它如同贵族的舞蹈一般，可使“举止自由从容，步伐高贵典雅，姿态优雅特出[116]”。宫廷社会已在学习如何表演中做好了准备。


  我们看得很清楚，新的社会最终通过传播及教导身体范式，将对“雅致的魅力”和风度举止的注意力关涉到了整个社会，而非仅仅贵族身上。身体的世俗技艺与武器、舞蹈或马术习得中的灵巧无涉，却与贵族的典范有关，它最终对教育学产生了影响：它为此而创造了仅属于自身的训练活动，说句老实话，这些训练活动与影响它们的宫廷社会颇为相近。


  4）自由民的夸饰和“注重灵活的战斗[117]”


  古典法国的射击、节庆活动、比赛、检阅和有奖竞赛这些活动先天就不可能达到优雅高贵的目的。学习技术在此并未占主导地位；相反，对身体符号的投入，对服装、姿态和动作，对装束，对训练活动和庆典所用用具的投入才占决定性作用。这是一种能令人想起军事或盛大仪式的方式，只是没有战斗使命而已。


  a）自由民团体


  当1578年（？）亨利三世批准在夏龙萨沃纳设火枪兵团时，他批准成立的是自由民的民兵团，这是一种中世纪由防备军队守卫城市的旧体制，这种部队“由自由民和居民中的精英人士组成[118]”以保卫城市。他还批准成立了由该民防团为训练成员组织起来的定期的训练活动，允许他们在某个场地聚集，尤其是有射击训练场和开阔空间以便进行射击的建筑和“花园”。批准成立团队，等于是承认他们的竞技、庆典，他们在保卫城市中真正的或想象中的角色：“我们考虑到竞技和火枪业极其适合防卫城市和我们王国的要塞，而且它们的接受度也很高，一些年轻人和其他人也经常在那儿进行射击训练，既可娱乐一番，不让自己闲散下来，也可在需要时，进行教学活动，守卫和保护城市和要塞[119]。”在16世纪的某些城市中，这些团队的存在还能填补受雇于国王的“宪兵”卫戍部队人数的不足。因此，有时想要避免卫戍部队开支、却又不愿挑明这个想法，便使自由民团队的存在有了理由。比如，布雷斯特的团队于1549年5月3日获得了亨利二世的批准[120]：兵役、购买武器、安排场地都是团队的职责，团队成员有免除巡逻及“捐税、人头税和租税[121]”的优势。


  不过，17世纪王权替换了当地的防卫和警戒团队，但并未使这些“享有特权的[122]”团队彻底消失。无疑这等于取消了它们的军队角色，但维持了其社会角色，它有纯粹象征性的自己的游行、自己的节庆、自己的价值观。尤其是参与城市的非宗教及宗教节日：埃克斯的团队就在主保瞻礼节和圣约翰武装游行庆典中带领游行队伍[123]；第戎的团队在孔代亲王前来造访该城时亲去迎接，并“陪他入城[124]”。集体的使命并未消失：17世纪初就曾请求波奈伊的团队在“火灾、洪灾或发生灾难时[125]”出手相助，亚眠的团队在“发生骚乱时[126]”相助，奥东的团队在“情势危急时[127]”相助。相反，其社会性却迥然有别。


  许多团队均获承认，尽管他们要求组建的是一支与时代状况无涉的军队，比如弓箭队或弓弩队。《信使》1678年描述了他们举办的“文雅”节庆，使人想起了蒙彼利埃弓箭队的欢庆活动，小伙子在节庆中背着箭和箭袋“朝女士们射塞浦路斯粉”。粉是从“箭矢尾部的刺穿的盒子里[128]”出来的。团队包含各色人等，有贵族，也有遴选出来的公证人，但与传统都有着紧密联系：“可资回忆的场所”使军队得以在城市里存在，使其成员具有公共性和代表性。人数说明了设置规模：1671年布列塔尼有41人[129]，17世纪末亚眠有4人[130]，1624年36人参加了特洛伊的“火枪手”举办的有奖竞赛[131]，1658年38人参与了索瓦松“火枪手”举办的活动[132]，1687年42人参加了兰斯“火枪手”举办的活动[133]。近一千名射手“在全城游行[134]”，就像1658年的索瓦松那样，这些人都能参加竞赛。有奖竞赛吸引了许多人，有许多庆祝活动，无疑也调动了这些组织极大的积极性。


  b）灵巧与“勇气”


  有两个节日与竞技活动保持步调一致。第一个是年度活动，保留了射猎鹰的老传统，木鸟被放在杆顶，射手会按等级秩序比赛。鸟被射中，比赛就中断。获胜者被选为年度之王，除豁免其更多的捐税之外，更可获得荣誉勋章。第二个时间不太固定，各座城市的团队会在有奖射靶竞赛中彼此竞争。


  射击促进了象征。在其促动之下，会举办盛典，强调战士的特色：检阅、动作齐整、军事行动；比如，由第戎“火枪骑士”赋予的这一形象就在1688年的奥东庆典上出现过。“马队整齐划一，穿着优雅，每人都插了根白色的羽毛[135]”；还有由塞尚的“骑士”赋予的形象，1685年，“所有人举止优雅，队形整齐[136]”，他们在其他城市的“骑士”面前列队走过。对希腊竞技的影射在集会中经常能听见，如1717年在默举行的那次：“先生们，奥林匹克竞技会在希腊人中间享有盛名，它们每五年举办一次，就是为了锻炼年轻人。毫无疑问，我们历朝的国王也在追随这些古代贤人的典范，允许我们习武[137]。”


  贵族廷臣“雅致的魅力”在此并非第一位。首先，它要求的是“让人敬佩[138]”，比武时得讲究灵巧，还得挖掘学院里的古代技艺，譬如普鲁塔克的《希腊罗马名人传》里名人的那些技艺，雷姆瓦就曾于1687年的有奖竞赛中引用过：“我们举起胜利之弓是为了迎接你们，接纳你们；你们将头戴棕榈枝和月桂叶，由于接纳了你们，所以你们也将营造胜利的居所[139]。”尤其是，这涉及到通过创造适合其他群体的实践活动而让他们分享贵族的古典价值，竞技的基础是“英雄气概[140]”，使身体尽快变得卓尔不群，那是力量的卓越，而非战斗的卓越：“古典时代，只有通过庄重的举止、高昂的头颅才能让人窥见美德[141]。”当然，此乃花费不赀的精英主义要求。17世纪中期，年轻的公证人博雷利为了参加尼姆的射击比赛，借钱买了一身昂贵的服装：“1658年6月18日，我偿还了杂货商M.塔朗32利弗尔的款项，他立下欠条，把收据给了我，我之所以欠他这笔款，是因为我是年轻人，想要参加猎鹰比赛[142]。”


  参与社会活动最重要。丹尼尔·利谷计算过，1740年前，第戎的火枪队里有三分之一贵族成员，大多数成员都是自由民和商人[143]。莫里斯·阿古隆发现，埃克斯普罗旺斯的团队也是如此，他强调贵族等级与自由民等级各占一半，前者保留了首领的级别，后者则保留了教员和副手的级别[144]。律师、公证人、检察官、各类官员都是仪表的典范。他们和贵族一样，都容易受某些军事神话，甚至骑士神话的影响。他们得展示身体的价值。许多标志性的东西均在18世纪不知不觉耗尽，此时贵族的军事典范已经式微，自由民的尊严愈益彰显。那时，火枪手的招募也发生了变化。1750年后，手工艺匠人和小店主在团队里唱起了主角：“人们怀疑，武装游行中的荣誉角色已不太使显贵感兴趣，他们不愿没钱干活，只有地位低下的手工艺匠人才会甘愿做这样的牺牲，就为了获得那么一点点他们未曾享有过的尊重[145]。”


  c）体育社会？


  不过，还得在这些团队制定的措施上多花点时间。它们与如今的体育运动的相似性乍看之下就能看出来：由将规章晓之于众的机构组织的竞争性比赛；各地竞争者的临时性集合；定期举办竞赛，“外省的有奖比赛”每五年举办一次[146]；人数众多的观众会陪在运动员身边，为他们庆祝：“他们每走一步都会被居民拦下，那些人一手拿酒杯，一手握着盛满酒的酒瓶，真心诚意地让运动员饮用。[147]”


  然而，深入之后很快就可揭示出同体育运动特有的差异。招募团队时反映了旧制度时期的社会特性。成员不可自行报名参加，他们都是被遴选而出，且须付一笔加入费。他们不能自行作出决定，每个人都必须“隶属于天主教、教区、罗马教廷，且得是公认的道德良好之人[148]”。他们不能从事某些职业，比如，1697年在卡昂，只有“城里自由民的孩子或住满十年、非雇工或佣人者[149]”才能加入。会按照与参加者的竞争活动不相关的标准正式对他们选拔：他们所处的社会设置了需归属于宗教和社会这一道门槛。


  团队内部的等级制同样也很独特。队长一般都是贵族，由王室任命，终身制。军官均经选拔而来，就像他们有时会受城市的任命一样。但古代法国常见的等级制造成的结果对竞技的方式产生了影响。每年一度的射击比赛是按照严格的等级举行的，首先参加的都是军官。一旦鸟儿被击中，比赛便行终止，对先行参加比赛者很有利，这样等于是将社会的不平等移入了竞赛，使按照顺序各安其位者的机会减少了。除此之外，城市还对团队严密监控，先前所作的重要决策都在他的管辖范围之内：“市议会在适时作出裁断之时，可命令骑士呈递他们达成的磋商文件的副本，从而按照市议会的决议对其进行修改、采用或令其生效[150]。”


  弓箭队、弓弩队或火枪队在未获正式授权之前不可成立团队。它们并未发明体育运动，尽管确实是它们增多了城市之间的竞争性比赛。它们仍不具有平等的地位，尽管有一段时间，它们已能向已显疲态的贵族提供军事上的参照以及身体的典范。
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  竞技，激昂，控制


  无论是从学习，还是从学习目的来看，贵族的身体技艺均已分门别类化、系统化，形成了一个特殊的宇宙：清一色的对象，整齐划一的符码。它们被组织起来，受到评论，为某种形象服务；它们具有独特的表现形式，孩提时代即已开始，未曾间断。模仿它们的自由民民团的竞技也具有此种统一性。社会大范围内进行的竞技活动要远为混乱，自发性更强：未曾真正学习过或教导过，空间与时间均很分散，按照自己的形式和配置活动，它们喜欢的是瞬时性和轰动性；它们更喜欢让身体活跃起来，刺激身体，而非让身体去表演；它们使人接受的是其显而易见的确定性，而非被人评头论足。


  1）令人兴奋的实践活动，四处分散的实践活动


  这些活动与孩提时代的娱乐活动相仿，显得微不足道，轻率随意。它们的场地鲜有固定的，它们的时间也很少确定不变，举办比赛也是灵光乍现的决定，只有庆祝主保圣徒的周期性的节庆是例外。对它们的评论也相当罕见，其中有未在（军事）学校学习的贵族参加的比赛：网球、槌球、台球或冬季在冰面上滑冰[151]，还有苏尔什或当若为说明凡尔赛或马利宫廷情况叙述的那些娱乐活动，所有这些匆匆提到的竞技活动几乎连名字都没有，既未提到它们的比赛过程，也未提到比赛时的一波三折。


  a）赌博与扩散


  夏瓦特是路易十四时代卑微的羊毛精梳工，这位里尔人在回忆录中提及了自己于17世纪末参加的数量惊人的竞技活动：网球、曲棍球、木球戏、九柱戏、游泳、滑冰、弓弩射击，甚至还有在城里的街道上及沟渠中“骑木马投长矛”这样的游戏[152]。夏瓦特玩这些游戏时经常依心情和下赌的情况来决定，既无规律，也没体系，他的那些活动机动灵活，事先也没什么准备。它们从未分门别类，从未被认为具有同一性，也未被认为具有内在的整体性。在此，与现代体育没有任何关联，相反后者的组织方式揭示了一个在特定日期举办的临时性的行为统一的场域，它们的比赛受到管理，每年每个阶段的比赛都有严格的规定。还有，场地也很少受到关注，所有的地方似乎都能竞技，教堂广场可以打网球，积雪的马路可以玩曲棍球，城里的沟渠可以玩射击。此外，这位羊毛精梳工从未将时间浪费在去叙述这些活动上面，除非活动挑起了斗殴或发生了事故。简言之，他只是着重指出“有相当多的人”会“在该城的城墙各处[153]”玩游戏，有时还能见到“小姑娘”骑在木马上[154]。不过，他从未叙述过比赛，从未对一波三折的比赛、比赛持续的时间、比赛的过程、开赛和结束比赛进行还原。


  在古典世界，这些体育竞技活动共分两类：一部分竞技涉及到赌博，比赛者本人要下赌注；另一部分是有奖竞技，获胜者会获得荣誉和奖赏。两种竞技的方式，两种比赛的方式，按照社会群体的不同，稍有细微差别，但它们都与旧制度时期的社会结构有关联。


  首先是各式各样的赌博方式，有时出乎意料，赌注都是临时起意决定的。1594年，下注之后，有个瑞士士兵佩着剑爬上了亚眠大教堂，一直攀到了教堂尖塔的塔顶[155]。还有1653年5月1日，有个年轻人和十几个人一起在塔米兹河上奋力划船，但岸上观看的观众并不知道他们下的是什么赌注[156]。总体而言，所有这些日常竞技活动都是围绕着赌博进行的：网球、九柱戏、滚球戏、槌球。竞技活动刚开始出现的时候，赌博没什么重要性。它会维持某种危险状态，造成紧张。当没有组织知道比赛者对抗时会面临何种偶然因素时，比赛的重要性便出现了。它们远非有组织的比赛，而是充满了不确定因素的比赛，每个参赛者都会被调动起积极性。无论何时何地，古代比赛时的契约一直都很繁盛，除此不可能会有其他的看法。“必须为某样东西去竞赛，否则竞赛就会了无生趣[157]”，1530年左右伊拉斯谟的《会谈录》中如是说。


  网球是个很好的例子。毫无例外，16和17世纪若没有在球网下放赌注的话，便不可能出现这项竞技。只要有大厅，都会被视为是网球场，此外大厅还有名字和派什么用场的说明，除了球戏之外，里面还会有牌戏和掷骰子的游戏。自1545年弗朗索瓦一世颁发诏书起，比赛收益就用于支付这些准劳动者的收入：“网球竞技的所有收益作为合理的债务，将用来支付赢得比赛者，他们是以自己的劳动获得这项收入。[158]”观众有时也会介入进来，出资帮助竞赛者，就像1648年的“马莱殿网球场”那次，几个“市场里的大嫂”带了两百埃居来支持博富尔公爵[159]。总之，这些比赛都让人满怀激情。16世纪末基思的枢机主教让自己那位灵巧异常的侍从参加网球比赛，再让他和自己对打[160]。几年后雷瓦罗勒那次，尽管一条腿是义肢，但他仍然拼力比赛，一时间达到了以假乱真的地步[161]。


  b）有奖竞赛


  有奖竞赛的措施则完全不同，贵族的穿圆环比赛，或更常见的射猎鹰比赛，均表明了它们具有潜在的规律性。最具有启发意义的，也是最受大众欢迎的，是堂区庆典时的比赛。它们有多种形式，而且也很普及。布列塔尼的摔跤比赛，普罗旺斯的跑步和跳跃比赛，还有默茨的投石块和跑步比赛[162]，蒙彼利埃的水上长枪比赛[163]，有时在里尔或奥当布尔举办的网球比赛[164]；优胜者会在所有人面前展示自己浑身的力量和敏捷的身手，这样的盛会可激活社区的团结感。受到认可、参加竞争，这些尤其是年轻人之间的对抗，使各种定期比赛与当地主保圣徒的节庆有了关联。


  形式几乎没什么差别。堂区之间的竞争；周期性的对抗，在所有人都遵守的节庆期间回潮，主显节、四旬斋节、圣枝主日……特别是牛皮球比赛，由于有多名参赛者参加，而且是直接对抗，所以显得更为重要。比赛时场面混乱，所有的击打动作似乎都受允许，身体与身体互相碰撞，事先将球从中立地带发出去后，还得在场上将球推来推去。牛皮球赛算是村里的大型比赛，场地的界限并不明确，混乱的比赛有时会延伸至河里，甚至进入海中，像1557年沃洛涅那次就是那样。当时古贝维尔的比赛者就在波涛汹涌的拉芒什海峡里彼此争夺[165]；这种暴力和复仇的举动甚至定期跑进了议会：“混进了许多酒鬼，他们认出了自己的敌人后便用棍子猛击之，认为那些人都是垃圾[166]。”英国乡村地区也因为类似于牛皮球这样的比赛而发生大规模的暴力行为，那儿这种比赛叫做Knappen或hurling。1602年有这样的描述：“老实说，比赛真的很粗俗、暴力，然而比赛时也需要灵巧，从某个方面讲，它和战争行动有些类似。在这种比赛中，可把球比作恶魔[167]。”牛皮球比赛也是旧制度时期的竞赛，在各地区发展迅猛，比赛规则各自为政，当地的布局，无序的对抗，胜出者是将球带入预先设定好的地方的某个人，而非团队。地区之间各有变数：球的形状和材质，场地的选择，场地的布局。尤其是球，它就像方言土语一样容易产生变化。在传统法国的庇卡底乡村地区，球是“外圈为皮，里面充满了气[168]”，孔代诺瓦罗地区的比赛者用的球里面塞的是饰有彩缎的布料[169]，弗拉芒地区则是用黄杨木作球[170]，布尔日或芒斯地区的球则是将木头简单切削而成[171]。


  部分激情需要发泄，这样必然会发挥好几个作用。它在面对村庄、堂区或“领地”之间的冲突时能起到调节作用，还能调节团体内部的冲突，特别是单身者与已婚者之间的冲突。在古代这是造成集体分裂的极其敏感的话题，能对群体之间两性的紧张气氛起到调动作用。比如在翁弗勒尔，“每年，该城已婚年轻人都会同未婚年轻人在勒阿弗尔附近举行牛皮球争夺比赛[172]”。它还可对短暂的仪式上类似入会的那种热情进行调节：每年一度的节庆在体育竞赛结束后，会为专门招收年轻人或骑士候补者的修院团体指定一个首领。在古代法国，这些团体可使该年龄阶层在组织节庆或喧闹的活动时对村里的社团发挥影响[173]。在这种情况下，最常令人期望的就是英勇行为。在尼奥尔附近的尚德尼耶举办的老式网球赛，是所有人彼此对抗的野蛮的比赛，获胜者尽管遭到击打，但必须将球从村内的场地一直传到市场那儿。在肖雷附近举行马勒弗里耶跳马比赛时，领先的获胜者必须在跳跃而起时将一枚钱币放进干草堆里[174]。


  c）身体素质与直觉


  在各种对抗的形式中，仍有两个身体素质占主导地位：力量和灵巧。自15世纪起，网球赛时便不公开地提到过这两点，该项竞技活动期待的就是“极其有力、极其不怀好意、极其灵巧的[175]”击打。在这些极为罕见的评论中，根本没有提到速度、呼吸，甚至是肌肉，这些评论在提到贵族的身体时都是大同小异。相反，在选择何种活动时，却证实了两种呈现方式：直接对抗时，重要的是进攻性，甚至是像打牛皮球那样；还有灵巧性，就像马勒弗里耶的骑士候补者令人好奇的跳马比赛，或向被困住的动物投掷东西那样，比赛时每个参赛者轮流投掷：桑利斯那儿是将镰刀扔向鸟儿，普罗旺斯的皮埃尔维尔是用石块扔公鸡；最简单的就是，用拳头猛击爪子乱挥的猫[176]。在最后这几个例子中，灵巧和进攻性结合在一起，无疑使人觉得，暴力出现在这些庆典中乃是家常便饭，它随当地的选择以及为节庆而保留的竞技活动的不同而有所变化。直接与个体相关的素质有很多，与训练活动可能会产生的结果相关的素质却很少：直接受到检验的价值明显要比多方计算价值更大，直觉要比条理更重要。身体的外表有时至多也就稍微被描绘一下而已。但它却与比赛者的文化无关，它是操控文字与讲演者的观察所得，就像那位国王身边的重臣所叙述的1634年8月18日在蒙彼利埃水上举行的长枪比赛，他说有人带领“已婚队”对抗“青年队”：“神清气爽、志在必得的人，身高上有优势，而且身材也很匀称，眼睛也是炯炯有神[177]。”精英人士会通过头脑来描绘无名者的身体。


  反之，实践活动却对言语造成了广泛的影响，就像反复所说的，它赋予了长期潜伏着的身体的对抗性以重要性：牛皮球赛时可看见暴力，比赛时暴力虽然隐于其中，遮遮掩掩，但还是一再地显露出来。沃维尔举例说了普罗旺斯在举办某些节庆时，“每年都会墨守成规地”通过用木棍击打的方式来收场，还有相邻的萨扬和巴吉蒙两个地方是以互扔石块来比赛的，在下午比赛完毕后，晚上农民和手工艺人之间就会聚众斗殴，这有点类似于半仪式化的行为[178]。缪尚布莱德一直在着重说扔动物比赛的频率，这些行为“易于将人类的激情稍微发泄出来一点，这样就能在暴力普遍化的时代，避免他们经常冲着自己的同类去撒野[179]”。1727年，内梅茨花时间参加了“赛鹅棋”，之前还在絮雷纳地区的塞纳河上参加竞赛以庆祝圣灵降临节：比赛“混战一团”，就为了用牙齿咬下悬在水中央的鹅头[180]。


  2）受到控制的实践活动，相分离的实践活动


  这些体育竞技的特殊地位，它们的自由度，它们的分散程度，无可避免地会引起与当局无休无止的冲突，当局定会反对过度与强制、激昂和强力。其三重目标就是要逐渐限制该实践活动：减少暴力，减少赌注，减少竞技显而易见的“无用性”。此番猜疑针对的乃是动荡的状况，甚至是太自由的活动可能发生的不道德的情况。由此便产生了管理的意图，但也想使其改变方向，甚至将其压制住。于是，这些竞技的历史便成了进行限定、设定标志的事业。宽泛言之，它还成了渐渐对身体进行控制的事业：归根结底，所谓的规训能很好地遏制住暴力和激情。换言之，性别之间或社会群体之间的实践活动也不再共享，此种极为具体的方式经由身体证明了距离或差异的存在。


  a）禁令与赌博


  首先，旧制度时期这些竞技活动都具有同样这些景观，令人觉得这是不道德的行为，怀疑扩散了开来。它们也有可能是无辜的，但没人会对此直接讨论。古人观点分歧，各种竞技互相颉颃，有“三种类型的竞技。第一种靠的是独立的头脑，灵活性起主要作用，比如国际象棋、国际跳棋、网球。第二种主要靠运气，如掷骰子、凑数赌博游戏、雇佣兵纸牌、纸牌赌博、赛鹅棋和布拉克牌。第三种为混合型，部分取决于技巧，部分靠碰运气，就像皮克牌、凯旋牌、西洋双六棋[181]”。于是，“讲究灵巧的竞技”便与“讲究碰运气的竞技”截然分开：前者得到容忍，后者则遭到禁止。譬如网球，完全是以参赛者的个人能力为基础，或许可被视为“最为厚道的训练活动，人们可借此消磨时间，而不会惹来丑闻[182]”。身体的技艺和能力，竞技所需的“技巧”使得赢钱成了合法；相反，运气或好运却使其不具备这一资格。靠碰运气的竞技因其“糟糕的行为[183]”只能遭到剔除，这些行为相较其他行为，更会造成欺诈、诈骗、幻觉，从“大批因为热爱竞技，满心希望能赚到几乎从未挣到过的收益的人身上窃取可观的钱财[184]”。近代的法令、治安条例、议会的决策重复颁布，增加了很多针对牌戏和掷骰子的禁令：“明文禁止和防止任何身份和条件的人在吾国任何城市、任何地点开设赌场，亦不得聚众打牌和掷骰子[185]。”当然，还是有好些场所避开了共同法，如宫廷，还有主要在巴黎的皇宫、神殿、外国大使的住处[186]。


  然而，赌博的含混性仍然使其在许多地方遭到了剔除。金钱的出现很有可能使竞技遭到贬值，其中也包括讲究技巧的竞技。赌博遭致猜疑。网球本身也有舞弊者、受骗上当者和投机者。比如，1627年，蒙布伦就采用了这种古老的行骗方法，他有条不紊地使伦敦的赌徒相信自己没能力赢，骗取了他们的大笔钱财，且意外爆料说自己有很高的能力和天分[187]；还有圣西门引证过的丰佩图伊，圣西门说他是个“为人正派的怪人，是荒淫无度的多兹先生的朋友，在内穆尔公爵之前，他就是网球的高手了[188]”。对网球的禁令已于16世纪成型：议会于1551年6月10日作出裁决，“禁止在巴黎城及郊区建立新的网球场[189]”；1579年5月23日和1599年2月6日又重申了该项禁令[190]。判决已然作出。巴黎网球场的数目在16世纪初与17世纪中之间开始下降，从1500年的250座降至1657年的114座[191]。


  17世纪末的警察报告提及在讲究灵巧的竞技会上出现了许多行踪可疑的人：靠网球及其附属竞技吃饭的骗子，无继承权的年轻人，挥金如土的大领主。例如，戴马尔，他是大奥古斯丁街上妓女的“靠山”，爱寻衅滋事，惹是生非，他不犯罪，也不明抢，但其钱财的来源却很“可疑”，尤其是他会“经常去看有人在里面打牌的网球赛”。与社会闲散人员不同的年轻的埃斯特雷公爵玩过各类赌博，弄得倾家荡产，他经常会参加马扎利纳街的网球赛，警察在那儿仔细数了数他输掉的数千利弗尔。几十年前，同样的评语也出现在被指责为爱网球胜过爱教堂的年轻的神职人员夏尔·普里维身上：“他不学习，反而把时间和父亲的钱财都花在了巴黎的网球、打牌、掷骰子和剑术上面，如此一来，他成了这方面的行家里手，但还得不停地去布道[192]。”


  b）肉体，而非身体


  如此一来，结果恰好模糊了身体的图像：前面提到的身体素质对这种自由毫不陌生。但比赛者的价值向来遭到贬低，即便1690年左右在巴黎批准举办的网球赛[193]中，由网球专业运动员打的公开赛盛况空前，毫无疑问受到了好评，也是如此。往深里说，竞技和严肃之间的传统对立成了焦点，蒙田就含沙射影，将国际象棋这样的竞技抛在了一边，因为它们太诱惑人：“我憎恨它，对竞技性不太强的和不太严肃的事物避之唯恐不及，将本应满足于美好事物的注意力放在这上面令人羞耻。[194]”在此，竞技蒙上了一层阴影。它具有负面形象：它耗费的时间根本就不是真正的时间，它的生活根本就不是真正的生活，即便它能像1691年那次引起骚乱和狂热亦是如此，当时除了组建仪式队列之外，还和阿芒提耶的居民举办了场网球赛，后者“向里尔人冲了过来，而里尔人则返冲回去，然后里尔人抢先一步，将对方围了起来[195]”。


  可以说运动员无法真正提高自己的威望。他没有自我，行事冲动，只知道“寻开心”，头脑完全没有条理，不知该如何解释这种心醉神迷的状态，于是他就放纵肉体，自然也就不太会对罪恶感到厌恶。在此情况下，没有出现丝毫对身体的看法，甚至对不太明显的缺点也不抱看法：古代竞技完全就是娱乐，而非完成任务或聚精会神地做事，是放任自流的原则，而非构建的原则。它属于“贪欲”，照雷尼耶的说法，是“罪恶对人性的诱惑[196]”。说好听的，他的空间和时间都很空洞，甚至是负面的，通过此种空虚有助于使人从劳累中恢复过来，只有这一点才是正面的。他的邻居是待在小酒馆、庆典和街头的那类人；他没有见识，能当个手工业行会会员就已心满意足。会提到《巴黎城及其郊区面包铺伙计的悲惨生活》那首诗，诗里说“晚课之后玩滚球、玩掷铁饼，/再去小酒馆里喝点冰镇小酒[197]”。


  还有个说圣奥梅地区单身者的普通例子。1577年的一天，这些单身者决定“打场网球，找点乐子”，后来他们在“铃鼓”酒馆里开始赌博，喝了酒后发生争吵，打得头破血流[198]。在这些流行的活动中，没有哪样活动倾向于对体育运动中“训练有素的”身体抱什么看法[199]，没有哪样活动倾向于对道德上的收获或体育运动使内心更为丰富产生感想。相反，所有这一切均导向冲动、欲望、贪欲，从来没有人认为竞技和它们之间有什么分别。在这种情况下，肉体压倒了身体这一完整的形象，邪淫的欲念和反复无常压倒了对竞技所作的阐释。“人类最大的惨事[200]”，帕斯卡在一篇相当极端的文章里这么说道，该文的基调部分体现了古代对竞技的看法。“消遣，而无感情[201]”，1601年，塞尔斯的圣方济各将舞蹈和竞技联系在一起，认为它们具有同样感官上的“骄奢之态”。


  “弱点”和赌博并不一定都遭到妖魔化处理。比如，17世纪末，国王就曾将800利弗尔的年金赐予了他的网球场场主茹尔丹，还赐给了精通槌球的运动员博佛尔相同的年金，让他们打败那些与他一脉所生的亲王[202]。就像对靠碰运气的那些竞技一样，宫廷在此也发挥了毋庸置辩的权利。这样的实践活动不该在此受到质疑。相反，赌钱在此成了慷慨、权威的标志。毋宁说，是数额巨大的赌博活动才使当局感到不安。赌博是两厢情愿的事，是个人之间的事，外在于真正的集体规范，它的危险之处是它会使人变得情绪激奋、犯上作乱：赌博者之间会达成一致，而不会去管什么法律，而国家似乎也没有能力去管理。由此，17与18世纪便欲在这两者之间求得平衡：宽容与禁止，竞技这一模棱两可的形象便拥有了此种最终的特征。


  c）节庆，暴力，控制


  恰是由于这样的反感有些含混不清，所以必须了解古代社会对竞技进行控制，直至发展到对网球赛进行限制（我们已发现废除“网球场”所造成的具体效果）的意图所在[203]：这项进展缓慢的工程被视为是对骚动、动荡，甚至是暴力展开的斗争。


  宗教祭礼时的竞技活动成了第一个目标，1582年里昂便是如此：“命令里昂的乡野村夫和居民星期日和举办庄严节庆时去参加神圣的宗教仪式，期间禁止所有的网球运动员举办竞技活动，禁止提供球拍和网球，禁止人们在上述日子举行比赛，扑兰牌（brelant）、九柱球戏、纸牌、掷骰子、滚球、槌球及其他活动也都遭到禁止，违者将会获刑[204]。”混乱无序也受到了关注，这些实践活动毫无节制，也没什么警戒标志，既无时间表，亦无时间设定，这一切都表明了它们的存在明摆着是要和当局作对：“有意见认为，有些人，如小店铺里的伙计、手工匠人、家丁和其他年轻人会在沃朗、巴托内和基耶交通繁忙的街上和公共广场上肆无忌惮地展开竞技，这会扰乱街上的自由度和安全感，使行人很容易受到伤害[205]。”


  尤其是那些节庆，在17世纪遭到了谴责，这么做是想对其进行控制，使它的节奏和面对的对象能更为基督教化：“首先要提高宗教节日的道德水平，要使狂欢节和四旬斋节、圣体瞻礼节和圣约翰节重新获得传统上周期性集体欢庆的美妙时刻[206]。”这是民政高官和教会要人发动的攻势，他们想占据那些放纵的场所，使反宗教改革运动和国家政权取得一致：企图减少放假的天数，重组时间周期和集体性娱乐活动。比如1665年奥维涅设立的重大节日就禁止“节日时弹笑吟唱……这样的节日会导致各种各样淫乱活动、烂醉如泥、可憎的渎神言辞、血腥斗殴，接踵而至的就会是谋杀[207]”。这样的攻势取得了明显的效果：庄严的场景、特许的节庆、仪式队伍的组织和基督教化在18世纪以战胜传统的欢庆方式而告终，而城市还要早得多。此种攻势无可避免地也影响到了骑士候补者身上，影响到了他们的奖赏、他们的竞技活动、他们的年轻人组织和他们的头目、他们的临时法律和他们喧嚣好动的性格。对他们的指责是，他们在狂欢节上“跳舞、举办竞技活动、大吃大喝”，“伤风败俗，令人作呕[208]”。这些团体的权威尽管限于一隅、力量有限，但仍无法受到17和18世纪史无前例地渗透至社会肌理中的国家的容忍。因此，就有了17世纪中叶蒙彼利埃的例子，类似的决议还有很多：“1651年2月3日，星期二，我们的司法总管图瓦尔的拉富雷先生颁布了一条法令，禁止任何拥有贵族身份的人当选青年组织的头目，禁止任何滥用其名义实施的行为，行政官缪尔勒先生晓谕[209]。”1660年，路易十四命令镇压朗格多克城青年组织头目的选举活动[210]。18世纪，该团体急遽衰落，娜塔丽·泽蒙·达维对里昂附近的莫古维及其堂区的研究就证明了这一点[211]。


  暴力遭到了进一步废除，17世纪末牛皮球赛中的暴力就是如此下场。1686年遭雷恩的议会禁止，但牛皮球赛仍在布列塔尼得以保存下来。18世纪中期，在修院桥大批人下水捞球，导致许多人溺死之后，该项活动遭到了坚决取缔[212]。英国也发出了相同的禁令，1743年，约翰·韦斯利在科尔努阿伊观察到，人们“如今已不再提起棍球这种康沃尔郡人喜爱的体育运动，训练时许多人多处骨折，也常有人弄丢了性命[213]”。与近代国家对暴力稍稍多了点容忍一样，此种对个体进攻性所作的渐进式控制，诺贝特·埃利亚斯举出了好多例子[214]。


  d）差别，礼仪，卑劣


  除了为控制暴力及重新对过度行为下定义颁布了这些决议之外，还存在其他限制行为，这些行为都很重要，而且都是内在于竞技活动内部，从而对活动者作了区分，或者说将那些不参加活动的人排除了出去。有许多情形表明，比赛者之间强行设置了多么深的界限，差别之大等于是将大量实践者限制在不同的行为和场地之中。


  特别是，男人和女人在旧制度时期无法同场训练：他们的竞技活动显得不可调和。老的宗教禁令将这些“聚会”定性为是“对贞洁的玷污[215]”，这具体体现在风俗当中，从而导致对“适宜的”竞技和“不适宜的[216]”竞技作了区分。除了道学家的诅咒及劝告妇女“尽可能不要参加竞技活动，对此永远要抱审慎和漠然的态度[217]”的略微正规的说法之外，还是有例外情况。牛皮球、网球、滚球被认为“不适合女人或女孩[218]”，因为它们会让人兴奋，几乎只适合于男性。无论是提耶尔还是巴尔贝拉克，他们在论述竞技时都强调“此种姿势并不属于某个性别的人[219]”，这是“两性的混合[220]”，所有这一切必须加以禁止。《廷臣之书》认为应该将女人从事的所有“粗俗”的活动都剔除出去，但书中只提到舞蹈、歌唱或弹奏乐器[221]。大量未言明的竞技活动都禁止女性从事，尤其是那些需要力量和努力的活动。因此，鲜有竞技适合于女人。九柱球戏可以算一个，17世纪中期布拉肯霍佛在法国游历时对九柱球戏作了描述[222]。三毛球戏也能算一个，1655年洛卡特里前往里昂时认为此种竞技活动特别女性化，他说“小铺子里的女人用与球拍线一模一样的肠线做成的小板打三毛球。她们彼此把球打来打去，每次有时打200下，有时打250下，最灵巧的可打300下才让球落地。这个活动就是要让球尽可能长时间地保持在空中[223]”。蒙庞西耶小姐也经常提到一个竞技活动，她承认自己在1650年代的夏天每天都会玩上好几个小时：“我早上玩两小时，下午也玩同样长的时间[224]。”


  蒙庞西耶小姐在书中回忆说此种性别歧视对贵族而言并非那么显而易见：三毛球戏、槌球、台球，还有狩猎，在精英人士中间仍旧是男女共同的活动。国王的这个亲戚就一再说自己对“竞技活动[225]”情有独钟：她在圣法尔乔组办了一场槌球赛[226]，在舒瓦齐自己的家中举办了一场台球赛[227]，她带着英国猎兔狗去捕猎野兔。同样，玛丽·曼奇尼也回忆了自己参加过的狩猎活动[228]，塞维涅夫人还说自己在格里尼昂观看了自己女儿参加的槌球戏[229]。贵族竞技活动中的性别歧视体现在其他地方：我们已经知道，教授绅士技艺的马术学校构建了一个宇宙，女人被彻底排除在外。


  同样引人注目的还有社会歧视：等级社会不可避免地会划分竞技活动的领域。路易十四时期的织布工夏瓦特经常参加的网球活动都设在教堂限定的露天场地、院子里或城里的沟渠那儿[230]。贵族参加的网球活动都设在室内，还有附设的长廊或附楼；17世纪，这些建筑有时会极尽奢华，有各类仆人可供差遣，会向活动者提供精致的器具、皮质便鞋和羊毛鞋、“精美的毛巾”、羊毛帽和亚麻衬衣[231]。


  更为重要的是，竞技活动被隔离开显然就是在下“禁令”。比如网球，17世纪认为它太粗俗，不该让所有人都来玩：“官员若参与的话，肯定会降低自己的尊严，也会贬损自己的重要性[232]。”教士也不得参与；其行为被严格限制在一连串的教务会议法规、主教和枢机主教的训谕上面：“我们禁止教士打台球、打网球或其他任何一种公共竞技活动，这些活动只有在俗人士才能参与，这些人都是穿衬衣和衬裤参加活动的，我们甚至还要禁止他们去观看他人参加的比赛[233]。”障碍在于行为及社会地位之间、竞技予人的态度与运动员获得的影响力之间的不兼容性。有“各种关注，也有各种举止，对和他们不同的人而言，这些都情有可原[234]”。竞技可使那些“以严肃的态度保持权威的[235]”人忘乎所以。网球赛运动员所穿的便帽、便鞋、连袖上衣，那些一旦如此装束便会冒“丧失名誉[236]”风险的人都不能穿。这些举措不可避免地限制了该活动，还使这样的排斥行为变得更为具体化。路易十四年轻时偶尔也打网球。他有一个网球教练，六个宫廷记分员，有制作网球和球拍的人。他命人在凡尔赛举办了一场盛大的竞赛，但他自己没有上场参加，而是去打台球。当若指出当时经常举办这些活动，据说打台球时的穿着和所戴的帽子可使人确保控制力和尊严[237]。因此，台球可成为廷臣的竞技活动，甚至夏米亚尔“因其灵巧的身手获得了上层关系，还弄了个官当当[238]”；“更为活跃的”竞技活动因其会动摇庄严感而遭废弃：“君主消遣时不该参加各种竞技活动。他们不该同与自己同等级别的人进行争斗。他们不该允许别人的触碰、推搡，不能让别人将他们摔倒在地[239]。”很难将贵族向来庄严隆重的仪式同网球或槌球赛时的激动兴奋之情协调起来。况且，泛而言之，17世纪的礼仪在竞技活动所讲究的身体技巧之中对态度和举止也有明确的说法：“在打网球、槌球、滚球、台球时，必须注意不得摆出荒唐滑稽的姿势[240]。”结果这种区分扩大了应用面：不再仅仅涉及不同的社会配置和场所，而且也涉及到了社会各群体都几乎“不予认可”的竞技活动。


  可以说这些禁令在古典世界是慢慢被强加上去的。约1528年，卡斯蒂廖内承认他手下的廷臣“会和农民比试摔跤、跑步或跳跃”，但他坚决主张，绅士应该“有绅士的样，不能和那些人一起比试高低”；尤其是在比试摔跤时，若被农民击败，就“会很丢脸[241]”。16世纪，沃洛涅的领主古贝维尔还和臣民一起在诺曼底打滚球、摔跤、打网球：“圣母节那天，晚祷之后，我们会在教堂附近用吊竿抓东西，直到深夜[242]”；与古贝维尔同时代的本堂神甫学他们的司铎的样，也在诺曼底打曲棍球：“图尔拉维尔有个本堂神甫早晨就从家里出门，去图尔拉维尔做弥撒，然后回来晚祷。当天余下的时间，他就会去打牛皮球[243]”；他们也打滚球或掷铁饼：“我去本堂神甫所在的索尔斯梅斯尼尔，发现他家附近有好些年轻人圈了块地方打滚球[244]。”1529年8月10日，有好些人陪着一个教士、一个绅士、一个马术师，反正都是各种社会阶层的人，去阿尔图瓦的奥特里克“滚球场”玩[245]。1655年，还有个教士和诺瓦耶苏朗的堂区居民打网球，在押注上发生了矛盾，“他用刀子捅了对手的胸部，自己的眼睛也被对方打裂[246]”。


  然而，社会礼仪、贵族与宫廷的礼仪都在增强，使潜在的竞赛者之间在身体上的差距变得更大，正如反宗教改革时期加强对神职人员的控制，使他们的道德得到提升那样。不知不觉间，“痴迷于”竞技的本堂神甫同奸夫和粗人一样成了一路货色。1612年获晋升的冈布雷的大主教在1625年写给罗马的信中，提及好几个遭禁止的竞技活动，说“他剥夺了百余名牧人的圣职”，甚至他还想“因其中某些人的道德品行或不遵守教义而对他们提出诉讼[247]”。再不能对领主及其臣民们混杂在一起打牛皮球或进行摔跤比赛这样的行为抱一视同仁的态度了，以致17世纪末《文雅信使》仅将其兴趣局限在了骑兵竞技表演、穿圆环比赛或射鹦鹉比赛[248]。


  e）身体的一致性


  可以说这些戏剧性事件在旧制度时期的法国具有决定性意义。它们阐明了竞技具有重要的象征性，还说明了事先要求具备游戏的礼仪。由此看来，这些对抗方式与现今的体育运动截然不同。个体在对抗时会顾及竞技之前即已存在着的某些联系：同样的村庄集体性，同样的对领主的忠诚度，同样年龄的团体或同样条件的团体，完全特定的亲缘性要求身体即便在其娱乐活动中都要分清何为邻人，何为对手。参与者从未显得具有“独立性”，他们归属于哪一队才起决定性作用，当然在下注的竞技活动中还是会有一些差异，还是会有极端的偶然情况，无常的岁月中也会留存下来某些东西。同样的参与者从来不会组建或再次组建属于自己的团队，使其具有一致性。他从来不会使这些关系正式固定下来，从来不会正式使用聘约或提出挑战。场地会使他决定进行什么竞技活动，他属于何方营垒会对他产生影响，他在同意举行何种竞技之前，冲突即已成型：他对身体的安排直接听命于自己所属的社会阶层和文化阶层。他当然不会对此论争，他甚至都没意识到这一点：竞技活动再现了旧制度时期所谓的正常的社会交往脉络，因为此种社会交往性相当明显。泛而言之，该主题提出了公共世界领域与私人世界领域之间的关系这一问题[249]，竞技活动强调的是私人存在是如何依赖于公共存在，私人化的个体处身于其中的空间和时间是如何受他所隶属的公共秩序、社会秩序及基督教社会所支配的。再说一遍，这一切都证明了在古代竞技与如今的体育运动之间存在着差别。


  3）健康的实践活动，有限的实践活动


  除了竞技能带来的愉悦之外，还不能忽视有意通过训练来达到强身健体目的的这一方面，参与者希冀此种实践活动能对身体产生效果：身体更健康，机体更强健。并非所有的参与者都有意识地会有此种希冀：其结果太遥远，不可能使竞技产生这样的魅力。相反，只要承认它向来都能确立某种确定性，某种通过重复的运动而获得充沛的精力和良好的健康状态即已足够：“我们认为它对保持健康很适合”，中世纪的文本都是这么说的，“它可使懒汉也变得强壮起来[250]”。保健在此仍然起决定性作用。在近代欧洲，没有什么能与此种确定性唱反调；相反，也没有什么能表明它与今日对确定性的看法有何相似性；尤其是，没有什么能确保古人是有意去这么实践的：古代的身体观可使训练的效果和其他许多效果之间存在很多种可能的替换方式。


  a）排出体液


  论健康的古老文本在此首先延续了古代的标记方式，也就是希波克拉底或盖伦的标记方式[251]：身体运动有助于排空身体，它能激发身体的各个部分，能使器官收缩，能将可引起心绪烦躁的凝滞的体液排出去。1580年，昂布鲁瓦兹·帕雷用他那艰涩而又形象的语言对此作了阐述：“运动增长了自然的热度，随之而来的便是更好的消化，最终获得充足的营养，将污物排泄出去，且使精气立时发生效用；由于管道通过此种方式得到净化，此外，通过各部分自然而然的摩擦、彼此碰撞，虽然不是很有力，亦非立刻就会活跃起来，但上述运动可使身体习惯、呼吸和其他行为更为强劲、更为持久和健壮，而且对农民和干体力活的各色人等效果最为明显。这就是锻炼的好处……[252]”管道可有效地排液，各部分得到强化，古代医学的这个重大原则恰好成了中心议题：由体液构成的身体的传统形象限定于身体得到更新、排出体液这一层面。从这个维持原状的干涸状态内诞生出了身体对其的抵制及其一致性。梅尔丘里亚里斯的书首次论及了健身术，16及17世纪该书在欧洲广泛传播[253]，使人们对排液可产生的这些效果有了更多的信心：锻炼“可增加自然的热度和由此引起的身体各部分的摩擦，它能使肉体更为坚固结实，使对疼痛的感知度减弱[254]”。这个主题也在当时有关健康的论文中经常得到重述：“锻炼使人类的身体免除疾病的痛苦，它能不知不觉间化解整个消化系统的多余物[255]。”


  1628年发现的血液循环根本就未改变身体运动这一角色，就像它根本没法改变体液获得的那种地位一样[256]。体液的滞留仍然是疾病的主要形象，体液的不流动性及其庞大的数量仍然是真正的危险：“当血管中容留的体液比其应该存在的量还要浓厚或数量太多以致血管常常堵塞或崩断时，就会导致数不胜数的疾病[257]。”富勒迪耶在其1690年的词典中对此说得更简洁：“所有疾病只可能由致病的体液引起［它们都有“危害性，或多到不可胜数”］，必须将其排出[258]。”因此，锻炼这一极其特殊的角色便与净化同化了；打网球者在打完球后适时地摩擦，以便赶在干涸之前多出点汗；回忆录或小说中的这些场景都是一模一样：“比赛者打完一个场次后，就会在房间里攀高，让自己得到摩擦[259]。”出汗仍旧是锻炼的首要美德；塞维涅夫人在其绕维特雷步行的时候就一直忆起出汗这件事：“我们每天都会这么做，而且相信这对健康绝对有好处[260]。”


  b）多孔的身体、锻炼及其界限


  仍然必须强调的是，对排除体液说的优先参照导致了一个明确的后果：使锻炼不再具有完全的特殊性。它所产生的效果可被其他实践活动替代，如净化或放血：经由运动来排出体液的行为，或用解剖刀来放血的行为有暗通款曲之处。17世纪中叶居伊·帕坦在其推荐静脉切开放血术的信中也是这么说的：“我们巴黎人通常很少锻炼，而是大吃大喝，遂成了很厉害的多血质；在这种状态下，如果放血放得不够厉害，血流得不够多的话，有些病他们便几乎不可能不得[261]。”弗拉芒在其1691年的《保持健康术》一书中也如是说，他甚而未将锻炼视为有价值的实践活动，而是将其省略不提，因为体育运动在此被视为与其他排出式的实践活动相等同[262]。因此之故，16与17世纪对如何保持健康所提的建议便具有了暧昧性，它并未搞特殊化，认为只要有锻炼，便可完全不去理会与其对应的那些方式：“若血在你的身上量太多而严重违背常情，那它就会使你窒息，或引起血管断裂，或发生变质，所以你可在锻炼、禁食疗法、发汗术之外再增加放血这个方式[263]。”


  可以说，古代法国在如何保养身体方面，优先的实践活动并非锻炼，而是放血，排出体液的逻辑达到了它的目的：即刻流淌出来，体液可以看得见，数量几乎得到控制。居伊·帕坦发现这一招最有效，他是在照料年仅三岁患有“支气管炎”的儿子时观察到这一点的：“通过血管排出”据认“会令他窒息的[264]”粘液后，孩子就好转了。一再地割开口子甚至可使他显得未曾有过的生龙活虎，肺部得到加强，抵抗力也增强了：“现在在我的三个男孩子中，他最强壮[265]。”毫无疑问，提前放血可使人更强壮、肉体得到强化，预防疾病。他的这种方法在17世纪的精英阶层中颇为普及。黎塞留枢机主教处于权力顶峰时每月要放好几次血，1639年在威尼斯当使节的安杰洛·科雷就是这么说的[266]。路易十三每个月也要放好几次血，他的外科医生布瓦尔一年当中为他切开血管达47次之多[267]。


  更重要的是，要求保持精妙的平衡清晰地阐明了古代表现方式之中的逻辑。高康大的一众老师就比其他人说得更好，要他考虑空气中的湿度、营养的品质、到底是进行锻炼还是不进行锻炼。比如雨天时就要关注这些情况，这位巨人雨天时运动量最小：“饮食方面要比其他日子更有节制，食物要吃干燥的，要吃得少，如此才可避免因不可避免的接触而与身体发生交流的空气中变幻无常的湿度，因为有了这样的改变，即便没有平日的运动，也不至于感到不舒服[268]。”这样的看法很直观，与我们的观点相去甚远，他们相信即便缺乏运动，身体中准液体的状态亦可由干燥的营养成分加以弥补，雨水会润湿体内的器官，浸润与出汗起到了主要作用。四肢的运动可将液体泻出，其他实践活动，像放血、催泻、出汗也都能起到很好的作用。


  此种多孔身体观很容易受气流和湿度的影响，16和17世纪就认为精确的监控很重要。比如雾天，稠密的雾气“突然阻塞了毛孔[269]”，使皮肤饱和，阻断了汗液的渗出，很容易发生与锻炼造成的流动的体液发生抵触的危险。因此，雾天运动或散步会有危险，刚开始排泄即遭到了阻挠，塞维涅夫人就反复表达过这种担心：“我得知，12月24日，太阳将隐没于狂怒的云层中（煞是奇怪），雾气会很大。这给我和我的姐妹都提了个醒，就是这种季节千万别去散步[270]。”此种天气因部分阻断了身体功能而更会对出汗形成威胁。


  另一种危险与此相反，是空气进入身体，尤其是冷空气，剧烈的运动后，毛孔就会急剧张开；很久以来，传统说法就强调了这一层危险：“通风时，［运动后］不要休息。因为那时提炼出来的空气会穿过、渗入毛孔，直至进入身体内部的各个部分[271]。”或传染性空气的渗入；发生瘟疫时运动造成的风险；危险的有毒物因运动后产生的热度通过敞开的毛孔穿入：“毛孔大开的身体最易受感染[272]。”


  我们发现，这些形象的逻辑与今日不同。况且，古人还认为剧烈运动会令人提心吊胆：它会出其不意地使血液变热，“使体液变质，使人发烧[273]”。激烈运动会威胁到某个尚难描述清楚的规则和尺度，它使毛孔大开，因耗尽体液或向身体提供“有害的”气体而使身体脆弱不堪：运动“强烈，会使人变得干燥、消瘦[274]”，“使关节疲弱，削弱身体[275]”。“赛跑者”，这些有时需奔走于主人马车前方的仆从经常会患哮喘或疝气；变得“消瘦”、“瘦骨嶙峋”，他们成了“某些小血管断裂”的牺牲品，或由于出汗而失去“他们血液中最富灵性的那些部分[276]”。体力消耗过大就是冒险，会付出巨大的精力，会导致“过度”，这与保健学的范畴相悖，因节制乃是健康的首要性[277]。它不再会达到平衡，无望成为健康的身体。如此定会造成危险，就像营养过剩或饮酒过度那样大错特错；因此，趁无法修复机体或确定界限之前，就要将之抛弃[278]。国王的行为阐明了这个准则：17世纪末，他常去狩猎，但狩猎时很冷静，野物分布在围场中，“这样有益于健康，还可保持精力[279]”；而太过激烈的狩猎活动则很危险。国王的健康日志表明了这一点，1666年夏季某日的记录是，“在冰面上快速、激烈地跑动，他在凡尔赛公园里之所以命人铺上冰面，就是供娱乐之用[280]”。很快，侍从们便开始担心起来，医生们也是坐立不安。国王不该从事这么剧烈的运动，否则后果不堪设想：“头脑昏沉迟钝，运动混乱不堪，整个身体晕头转向、虚弱萎靡”，直至“疾病渐渐发作[281]”。没有什么能证明剧烈运动的合理性。


  c）是体液，而非肌肉


  保健运动应该很简单，日常即可从事，即步行一定的路程。因此，这种运动随时随地都可做到。它无须挑选特定的时间，也无须挑选特定的场地。约1680年，布里耶纳说外交官夏努就是通过“亲自料理菜园[282]”来锻炼的，这让某些访客感到震惊不已，这样的活动被认为太低贱，但这样做却可使人“不知不觉出点汗[283]”，使体液有规律、有节制地流动起来。1679年，蒙庞西耶小姐描述了自己几个月来“老是坐着不动，于健康无益”，后来开始锻炼；她在庞斯住了一段时间，不仅在那儿捕猎、打羽毛球，还散步，这种方式足以达到保健的严格要求：“庞斯空气良好，在那儿不知不觉就能强壮起来，还能随时随地外出散步。[284]”健康锻炼的目的局限于让体液流动起来，其范围局限于日常空间。


  从形式和内容上来看，这项运动还有其他的效果，比如赋予体内摩擦以重要性。由于可排出体液或增强肉体，所以被动摩擦具有合理性，人的机体或动物都可产生这样的摩擦，乘坐马车、马匹、船只均可达到此种平衡状态。所有这一切均可在体内各部分之间触发同样的碰撞效果。所有这一切均可使体液确保同样的平衡，加热或“弄干”体液。蒙特农夫人说得最直白，她向自己的兄弟建议“少吃多餐”，尤其是要“骑马、乘坐马车和船只散步，出去走走[285]”。16和17世纪的医生最有学问，他们将运动分成由“内因”和“外因”引起，赞成可将这两种特点结合起来的活动：“骑马乃是内因和外因的运动”，使人免受各类疾病的侵袭，因为“慢悠悠地骑马而行，会令人心情愉快[286]”。有节制的运动会使人不知不觉出汗，其所引起的摩擦会对极其敏感的体液产生作用。


  必须再举矫形胸甲这个例子，以便对该运动（完全聚焦于体液产生的效果）的所有特点作出评估。求助此种传统的硬性包裹身体的做法，确保使这种防护罩成为唯一一种可矫正身板、对其持续监控的方式，表明这是一种对肌肉漠不关心的奇异做法。将此种器具置于年轻人的上半身，就像17世纪对贵族或自由民儿童的习惯性做法一样，这样就能保证“身材挺拔[287]”，该做法认为通过外部塑型可塑造身体，而非通过某种内部动能来塑造身体；这等于是强调了工具的力量，而非肌肉的力量。蒙特农夫人就对此深信不疑，她建议自己的学生“不要不戴［矫形胸甲］，要远离所有眼下看来正常的过度行为[288]”；塞维涅夫人也这样认为，她建议自己的孙子戴鲸骨胸甲，因为她觉得他的身子骨“太弱，可通过这种方式彻底转变过来[289]”；莫里索也是，他是17世纪中叶皇后的助产医生，他坚信襁褓对婴儿必不可少，矫形胸甲对儿童必不可缺：婴儿尤其需要这么做，“以便让小小的身体拥有挺拔的身形，而挺拔的身体可使人显得端庄得体，且能习惯保持站姿；若非如此，他很有可能会四肢着地走路[290]”。矫形胸甲不仅能确保具有良好的姿势，它还能确保拥有“正常的”步态。得戴到骨骼巩固之后才可脱下，如路易十五就是到了11岁才不穿的[291]。


  烦躁不安、喜欢玩乐的身体肯定会产生情绪和激情。它会沉迷其间，听任感官刺激，有时也会惊惶不定。可它也会通过体液流动来减轻身体的负担，达到净化的功效。它还会调节流动的体液。但具有近乎排他性效果的体液仍处于含混不明的阴影之中，故而对肌肉与功能造成的影响作评估也就有了可能。锻炼并不会明显地对形态学构造产生影响。16世纪与17世纪一样，锻炼仍然喧嚣杂乱，还算不上是正经事。
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  从对力量的更新至对力量的量化


  手势及其表现形式所形成的宇宙随着18世纪的到来而发生了变化。发生了三重移位，即科学、文化与社会移位，它们似乎对古代的身体锻炼观产生了影响。最先发生的移位赋予了测量与有效性以极大的重要性：对力量进行计算，期待产生结果和进步，使发展与可完善性拥有了前所未闻的地位。身体与以前不同，成了测量与清查的客体。比起以前，数字更具现实性，将目光引向了平衡状态与效果。将世界当作用具的观点迫使人们逐渐以其他方式对运动的后果做出评估。第二层移位赋予了集合体即人类和人群以更大的重要性。团体将对身体发生影响视为己任。“完善人类[292]”的技艺被视为是政治家和医生的规划。比起以前，身体必须呈集体性的调动状态。比起以前，保健必须对更新身体有所规划。甚至还必须使对身体的看法发生改变。第三层移位乃是指身体功能具有了新的表现方式，比如慢慢放弃了对体液的参照，强调肺腑与神经的作用，使生理学上的好奇心比纯粹解剖学上的好奇心具有更大的重要性，着重刺激的程序而非老的净化程序。必须不知不觉地将受陈旧的医学长期器重的体液体质遗忘掉，那是希波克拉底或盖伦的医学，必须使人对这些功效的印象或感觉更少神秘性，如此身体锻炼方能觅到新的合理性。


  1）重新发现力量？


  在启蒙时代的贵族和医生的论述中，力量已成为更一般化、更抽象的品质。比如1754年旺德蒙德在其《论改善人类》中，就无休无止地讨论过两个关键性的身体特点：力量和美。当然，在求证这两个占主导地位的特性时虽没有任何发现，但这乃是一种系统化的企图，想要将“力量”呈现为一种统一性的因素，是“生命的首要支柱[293]”，是隐藏在肌肉和神经中机体所具有的特殊的对策。这是针对统一的身体动力所作的研究，而此种动力要比身体动力所致的结果更具特点，这是一种想要对据说具有可改造性和隐蔽性的活力进行阐释和开发的意图。更为引人注目的是，除进步观之外，尚确信具有“不确定的可完善性[294]”，还确信可能会有新的行为作用于机体和集合体。


  a）退化的本质


  明显独立于整个身体观的论争表明，自1730—1740年起方向已逐渐发生了颠倒，即坚持认为身体虚弱呈增长之势。该主题首先出于道德上的原因，伏尔泰在其《论叙事诗》中便表达了对莫名丧失精力的悔恨之情：“古人因强壮而倍感荣耀。他们平常在进行战车训练时不会避开空气的影响，训练时不会萎靡不振，不会心中烦闷，觉得自己一无是处。[295]”语调满含抱怨，兼有指责，就像《百科全书》中对奢侈无度、对会威胁力量和健康的“便利设施”深入人心所作的揭露：“在我们的时代，一个人若投身于锻炼活动，会叫人瞧不起，可除了娱乐活动之外，我们又没有其他可供寻求的对象，而这些活动就是我们奢靡生活的成果。[296]”文明可致怠惰，富足可致虚弱。


  这番求助于历史的言论是想减缓古典贵族竞技活动消亡的步伐，这些源于古代骑士比武的竞技、穿圆环比赛、脑力比赛、骑兵盛装竞技表演、古老的投枪比武，随着摄政时期以及18世纪头几十年的到来而变得过时。对那些论述武器或马术的作者而言，这一切都在衰落，比如拉盖里尼耶1736年说自己因看见“贵族骄奢淫逸而倍觉羞惭[297]”，达内1766年说“武器的操作技艺已遭我们遗忘[298]”。伏尔泰的《论风俗》也持衰落之说：“所有这些军事技艺均遭废弃，以前都能使身体变得强壮、敏捷的训练活动，如今几乎只剩狩猎了。[299]”当然，并不是说这番话说出了贵族的心声，甚至也不是说他想要保护这些已然过时的竞技活动。说的完全是另一回事，它指的是竞技活动要合时宜：要面向未来，专注于强化身体，确保“必要的”更新，而非修复之。


  但并不是说身体真的是在衰退。1750年后，欧洲死亡率的减少获确证，即便有时平均身高也在下降，如约翰·科姆洛斯在奥地利的证明[300]，即便与卫生状况的改善也没多大关系，如佩尔努和布尔德莱的证明，他们坚持认为气候与生态的有利变化才具有重要性[301]。


  尽管如此，退化论在18世纪中叶仍很有市场，它所指的是身体的形态和风度、穿着、保养。身体已切切实实地改变，其外表已发生退化，其形态消沉沮丧，与古代雕塑表现的理想形态愈离愈远：“欧洲人发生退化这一点不容置疑。[302]”由于17世纪末的古人与现代人之争中，最后结论完全相反，认为现代人更优越，所以此种情感就显得很有意思。有个词经常回潮，那是布封1750年后提出的理论，这个词是“退化”：它是由“天气、营养状况、糟糕的奴役状态”所起的“衰弱的”影响力导致的结果，可在动物中感知到这种恶化状况，以致“我们瘦弱的羊羔[303]”根本没法认出来，简直和“与它们同种的野山羊[304]”不可同日而语。体形和骨架随着时间和地点的变化而发生变形，1750年的同代人都已“退化”：“我们每天都听说，大自然已发生退化，一旦将其耗尽，它就会衰败下去。[305]”简而言之，威胁针对的是“我们的身体所具有的自然形态[306]”。


  b）“国家的”责任


  可以说，对身体评估时产生了新的要求，在期待使其完善之时产生了新的要求：对身材的关注更为系统，“数字计算法”在比对时更为精确，对虚弱和残疾的统计更为频繁，所有这一切均表明了对进步的渴求，担心会走向反面。关于该主题的“身体”方面，孔多塞在其《人类精神进步史纲要》中提供了一个典范[307]。布封投身于该未知领域，进一步确认表达了此种感受。十七年间，每隔六个月时间，他都会用身高测量器和三角尺对一个出生于1752年“发育良好[308]”的年轻人的身高进行测量。他试图鉴别出增长的节奏，将冬天增长的高度与夏天增长的高度相比，对疲乏后有可能不会长身高、对休息后长身高进行评估。老实说，没什么有用的结果，甚至具有很大的幻想性，但它至少强调了想要就每个人的身材客观观察的决心。由于它还伴随着另一个精确性研究，所以此种姿态更具启发性：研究身材与体重之间的相关性。布封是首位要求精确测量的人：一法尺六法寸（1.81米）的人的重量应在160至180法斤（80—90公斤）之间。若他重达200法斤（100公斤），就是“肥胖”；若重达230法斤（115公斤），就是“超胖”；“若重达250法斤（125公斤）及以上，就是非常肥胖[309]”。没有任何解释来论证这些数字的合理性。相反，它们的作用是对好体质和坏体质设限，使限值精确化，标定超过或未及正常体形的最大值的量。


  可以说，之所以会对形态产生新的不满，是因为想要修正教育的方式，呼吁训练，强化身体：“那些政府官员，在巴黎每走一步就能碰见侏儒、驼背、跛子、罗圈腿、双腿残缺的人，对此他们难道毫不惊讶？[310]”恰在该世纪中期，出现了“体质教育[311]”、“身体教育[312]”、“医学教育[313]”，这些闻所未闻的表达法和规划更新了陈旧的保健学传统：“纠正虚弱者的体质乃是体质教育的胜利。[314]”也恰是在该世纪中期，出现了国家责任这一极为特殊的说法，要使人民的体质得到增强：延长寿命，“使臣民和家畜增多[315]”，强调群策群力。不仅是经济论证，还有团体产生的新的意识，均清晰地显现出“作为保健者的国家”的前景，它想“精确计算个体环境[316]”来改变人类。19世纪的革命者和国家都重新拾起了这个规划：“保健学须力求在总体上完善人类的本质。[317]”在这规划中，锻炼活动获得了明显可资调动的资源。旺德蒙德希望“在一个像我们这样繁荣的国家中，可以仿效希腊人那样建造健身房[318]”，几年后米罗建议在政府的倡议下推行建造冷水浴场[319]。所有这些希望，与又名夏洛泰的卡拉杜克的科瓦耶与此同时作出的推行公共教育的建议[320]一样，不可能立即实行。尽管如此，锻炼活动却必然会渗入身体的新政治想象当中。


  c）“一切均应来自内部[321]”


  有个例子清楚表明了该世纪中叶在表现形式上发生的深刻变化：批评矫形胸甲，将之弃用，虽然弃用时显然并未大张旗鼓，但仍具有决定性意义。1741年首先提出矫形术[322]的布瓦勒加尔的安德利也是着重提出据认可使年轻人保持身材、古代系统地将之用于出身高贵的儿童身上的鲸骨或铁片束身服有可能有缺陷的第一人。安德利的论述使得锻炼活动这一关键问题又成了人们议论纷纭的话题，他强调积极运动优于消极运动，肌肉优于矫形器具，特别是他认为运动时毋需医生和保姆的参与，只需让孩子肩扛重物，即可使他们高耸的肩膀变低。变化极小，但仍很关键，安德利将重物置于低垂的肩膀上，仅使肌肉运动，却赋予了其矫形的威力。此番逆转之后，一切就都发生了改变：身体成为能动的骨架，而不再是被动的骨架，肌肉头一次直接作用于形态。因此，在肩扛梯子、印章以及不同物品的锻炼活动中，正是肌肉而非矫形胸甲将可修正的力量调动了起来。因此，身体被赋予了尚未为人所知的动能。锻炼活动获得了其未曾具备的有效性：不再是简单的净化体液，不再是肌肉保持混乱的紧张状态，不再是简单的强化，而是使运动具有矫形作用且在解剖学上具定向作用。身体通过锻炼而得到纠正，它首次对其形态进行了“改组”。


  布瓦勒加尔的安德利努力想“迫使”运动成为自愿的行为：强使儿童从某一侧看东西，以纠正“脖颈的形态”，引导他们从某一侧移动，以校正“脊柱的形态”。极点发生了移位：“现在得让自然来作出努力。恰是此种内在、秘密的努力方能使这过程具有动物的精气；这并不是说只要你的手在动，儿童身体中动物的精气便会空闲下来，而是肌肉自身根本就不会动。一切均应来自内部[323]。”力量只有在受试者本人体内才能找到。大自然“由内向外[324]”运动，拉瓦特按他自己的方式这么说。必须“由内运动”，几年后胡夫兰特在其写给“照料孩子”的母亲们的、再版多次的“建议”中如是说：“我认为没有什么比人性的特点更有害的了，没有什么东西会像它那样将弱点和短处完美地隐藏起来，由外向内运动已几乎成了我们时代的普遍现象[325]。”相反，必须激活某种“内在的”活力，某种由锻炼和运动构成的明确的身体资源。


  卢梭也未提出任何异议，18世纪后半叶的保健学家们也在重复这么说，他们批驳了紧身衣和矫形胸甲，强调身体拥有支配自己的自由：“略显强壮时，就让他在房间里上蹿下跳吧；你会发现他一天天变得强健。将他和同样年纪给束缚得严严实实的孩子比较一下，你就会对他们各自进步的差异感到震惊不已[326]。”这并非说要发明某种特定的锻炼活动；也不意指如今的体操就是从中诞生的：使用的物品就在日常生活中，可在就近的场地中运动。锻炼活动既未分类，也未分成系列，既没有将它们集中起来，也没有使之系统化。相反，这样的规划颇具穿透性，它动摇了古典的锻炼观，赋予肌肉直到如今一直遭到忽视的威力：这是一种明确的、可定向的资源。


  毫无疑问，目标就是要获取新的自由，公民具有完全的自主性后便产生了这样的形象：掌控身体的权力属于他自己，也仅属于他自己。彻底夺取了自主权，此种对自己的自由支配在此可以“自然崇拜”这样的用语简单套用之，它与野蛮人或农民的姿态隐隐约约有关，独立的程度虽然尚不明确，但得到了大力强调：“为了强化身体，使其成长发育，自然所拥有的方式，人必不得与其相抵牾[327]。”启蒙时代对究竟是控制身体好，还是使其自由发展好这一方面，进行了无休无止的争论。


  d）纤维与神经


  身体功能最为传统的形象也于18世纪中叶发生了改变。相比体液，纤维成了首要原则。它们的活力、力量、柔韧性也成了身体的素质。恰是它们维持了身体的运动。也恰是因为它们，这样的运动才能得到加强[328]。《百科全书》专门描述纤维的长文确认了这些新的关键性问题：“极有可能，医学中有名的气质和活力有很大一部分或多或少都取决于纤维和板状骨的稳固度和力量。[329]”然而无疑，对此种稳固度的参照仍纯粹是直观性的。类比占了主导地位：强烈的紧张度、柔韧的收缩感、不同的强度。1795年，亚历山大·蒙罗作了综合论述，但他对肌肉的收缩和神经的“速度”还不太懂，他完全将以前求助于脉管和动物精气的做法排除了出去（“它是如何以及从何处获得此种速度的，我们对此尚无能力去言说[330]”）。


  这一切均以新的功效为依归，比如运动的效果，不再强调净化体液，而是强调如何传播波动与摆动。孟德斯鸠对此持肯定的态度，他仔细算出了坐在马鞍上的冲力，然后维持此种状态，继续前行：“没有比骑马更健康的步态了。每走一步，横膈膜就会律动一次，走一古里，就会产生大约4000次律动。[331]”由于持此种观点的解剖学家认为“膈”的中心领域——使极为丰富的神经网聚合在一起的区域——能强身健体，所以它产生了很大的影响[332]。此外，狄德罗的《百科全书》还用了好几个栏目来介绍重现马的步伐及其对骑手产生有益影响的机器，这是把会摇摆的椅子，可在房间里从事马术训练，是一种靠线绳和弹簧牵动的由铁和木头制成的机制，“仆人”可“牵动缰绳”，“让锻炼者做种种相应的动作[333]”。最终，1775年拉比柯做了台机器，其摇摆功能颇为精细，令人发笑：此种“机械骑马器[334]”是让娇弱的或稍微有些残疾的儿童坐在里面骑的。该机器会朝各个方向摇动，身体贴在上面，用铰链的机器臂让身体感受到“震荡”。机器可“刺激”身体。拉比柯的骑马器很荒谬，虽然它从新的视角证明了身体的张力。


  泛而言之，项目开始启动了，运动、空气、气候、摄生法均能使纤维更为坚实，归根结底，它们可使人的生理发生转变。毫无疑问，整个身体的形象玩的就是持久力和耐力这样的隐喻：“我们很清楚，这些纤维巨大的力量可使脉管更为坚韧，使肌肉更富活力，使脂肪的运动更为迅捷[335]。”结果，甚至能使整体的举止、行事的方式直至思考的方式都会发生改变：“此种坚实感甚至可将其效果扩展至大脑，使接收感官印象的骨髓具有更大的坚固性[336]。”颠覆身体的范式将不可避免地颠覆锻炼及运动预期中的那些效果。


  2）竞技，计算，功效


  改变实践活动无疑要比改变其表现形式受更大的限制，然而锻炼活动却在18世纪下半叶不知不觉起了转变。回忆录或叙事文章中经常提及，教学法中经常论述，也经常得到实践的此种锻炼活动，其表现形式却截然不同，它是警觉和计算的对象，而以前只重视其展开的过程和效果。从精确测量，从对空间布局所作的暂时规训来看，归根结底，恰是身体素质成了新的针锋相对的对象，特别是力量和速度这些素质，与长久以来直观性的或混合起来的身体特点这些老生常谈不知不觉便分离了开来。可以说，渐进式结果以及经计算得出的结果头一次成了身体期待的东西：这是使其“效益”具备现代性的某种方式。


  a）从放血的末日至健身散步


  “健身散步”首先在有教养的阶层日益普及。孔多塞向雷斯皮纳斯的朱莉说自己每周都会去散步，会从昂坦街一直走到诺让街自己的住宅，说散步使他“明显体质增强[337]”。布封在家里大踏步走路，计算步数，以便没法出门也能很好地评估自己的锻炼活动：“我在房间里要走上好几个来回，每天都会走一千八百到两千步[338]。”还有卢梭，他也将散步作为文化主题，它是某种深化良知和健康的方式，是山谷和树林里某种浪漫主义前期的做派，毫无疑问它首次使人有机会进行内心的冒险[339]。特隆尚将强化纤维与增强道德感结合得很好。他在日内瓦当医生，极力倡导节制饮食、强身健体和洗冷水浴，自1745至1750年起，他便专门诊治欧洲有教养的阶层：“他的学说强调的是身体运动和锻炼。我们的闺房千金都接纳了此种新的治疗方法，认为这是种新模式[340]。”埃皮内夫人在他家住了很长时间，详细描述了他吃的乳制品和水果，他的散步活动，“可增强体质[341]”的冷水浴。奥尔良公爵向他咨询过。伏尔泰认为他“很了不起[342]”，发明了这种极其平常、自然的实践方法，它的成功促使人们对新的目的或行为持接受态度，人们把办公桌加高，站着工作，或使桌子“随意升降”，还把衣袍改短，不带篮子出门，方便走路。尽管普遍承认了该活动，但约1780年麦尔西耶的反女性主义观点却不可避免地引起了争议：“我们的女士都想在特隆尚时代锻炼身体，骑马。但只有一种情况可使她们进入这种她们最喜欢的状态，那就是无所事事。她们在舞会上就表现出了那种令人几乎不可置信的力量。[343]”


  可认为增强体质的形式在17世纪中叶发生了变化，最终使古典的实践行为陈旧过时，比如说放血，居伊·帕坦在1640—1650年间曾激情洋溢地为之辩护，据说它极具“预防”功效，通过定期净化儿童的身体，能使孩子的体质增强[344]。一个世纪以后，这种行为成了“于人有害的痴心妄想[345]”，人们指责它使纤维松弛，据说即便它有时确实能起到“治疗”作用，但仍无法“增强体质”。因此，1782年麦尔西耶说：“人们很少用放血疗法了，年纪大的外科医生再也不会迫使身体健康的人去接受那种危险的排除体液的治疗法。[346]”因此，实践行为不可避免地有了改变，人们开始自发锻炼起来，坚信锻炼能起到激发作用，学校或教学法中再次出现了它的身影，比如维尔迪耶1770年为“有志侍奉上帝与堪当国家栋梁之才的学生[347]”创设了教育课程，且言简意赅地建议学生通过锻炼来使“身体改头换面。[348]”


  由于教育学声称能颠覆古典的身体实践方式，尤其像出身好的儿童从事的马术和武术之类的活动，“除了舞蹈之外，这些活动再也不适用于那些有志于武功的绅士们[349]”，所以它拥有更大的揭示意义。目标就是要使锻炼活动“扩展至全世界[350]”，重新评估其需求，优先考虑如何开发身体，而非去满足这一唯一的社会符码。我们已经知道，布瓦勒加尔的安德利就曾建议储备各类活动。维尔迪耶在其学校中重申了这项原则，强调了该体系，要求按照身体各个编定的部分来分配活动，“手臂、手或脚的运动”。训练首次拒绝了形态学的领域：一个崭新的整体被创造了出来。但无论是解剖上的剖析，还是肌肉的分割均尚未给人留下深刻的印象：手臂的锻炼活动也就是靠球戏来达成，脚部的锻炼活动是通过跑步或“某些学生的竞技活动[351]”来完成。可以这么说，锻炼活动的范围尽管具有创新性，但仍旧混沌不清。


  b）数字与力量


  然而，数字占据了一个从未曾有过的地位。布封的信就证明了这一点，他在其房内计算步数，以便雨天也能最低限度地运动一番[352]。孟德斯鸠的笔记中也证明了这一点，他记录了因马的步伐而传递至骑士身上的律动，以测量一古里中骑士所受震动的次数[353]。迭萨古里耶的笔记证明了这一点，他研究身体处于何种姿势，可获得最大的承重。因此，在这些奇怪而又原始的结构中，竟然混入了牛顿逐级承重的原理[354]；布封也将人的力量同动物的力量作了比较，还说“君士坦丁堡的脚夫能肩扛重达九百古斤的重负。[355]”还有古隆，约1785年他纯凭经验推断出根据不同的状态及用药量，可评估疲惫的临界点[356]。身体的运动最终与技巧相分离，而成了各类计算方法的对象。


  当然，精确的新形象，也就是有效性的新形象，卢梭在建议舞蹈应具各类目的时提及了这个形象：“如果我是舞蹈教师的话，我不会完全跟着马塞尔亦步亦趋地学样。我会把［学生］带到岩石下方，在那儿演示给他看必须摆出何种姿态，身体和头部该如何动，该做什么样的动作，该显出何种风度，忽而用手，忽而用脚，轻巧地沿着陡峭险峻、崎岖不平的小径前行，忽上忽下，从一个尖端冲向另一个尖端。我会像狍子那样跳跃，而非像剧院里的舞蹈者那般舞动[357]。”除了对肌肉有效，除了获得刺激之外，锻炼的意义改变了很多；它可进一步计算出已获得的效益。它是去完成任务，而非将过往岁月搬上舞台。在这些各各不同的实践活动中，舞台场景并不总是具有首要性。贵族的舞蹈，舞蹈教师的舞蹈，因其唯一的目的就是教导如何展示与如何“被”展示，故而受到了质疑。在其中置入差距，“目的就是为了有所区别[358]”，特别是这样需要用到好的方式方法。如此便会使人认真对待礼仪的定位如何逐渐转至“自然”风度的定位：身体从中汲取价值的符号也不再相同。18世纪处于上升趋势的自由民重视的是有效性的范式，而非仅仅是外表的范式。其中，对数字的运用乃是一个迹象。


  训练中，数字可对进步作出衡量，1780年代，让里夫人举了一个极富启发性的例子。她是奥尔良公爵家孩子的家庭教师，是卢梭或提索的忠实读者，她认为必须定期锻炼，须对奥尔良公爵家孩子的所有姿势进行测量和计算。1787年7月16日，测量跳远，“夏特尔公爵先生大约跳了十三步远；他的兄弟尽管穿了皮靴和皮裤，第一次就跳了十三步远”，还有爬树，“他们俩都爬上了两棵高达十法尺，直径三法寸半的树[359]”。每次成绩都被详细记录下来，以便随之调整力量和进展，负重物的重量、鞋底的铅块。比如从事园艺活动，也有机会测量：“他们的水桶是双层底，根据他们力量增长的不同，其中可放入一块铅板[360]。”她还在奥尔良公爵家孩子的房内装了一台极重的滑轮，让他们定期拉动滑轮，逐渐增强力量。数字第一次构建了训练及其循序渐进的发展过程。它也是第一次引导了人们的评论，对锻炼的方式方法及其更新起到了指导作用。


  这并不是说，速度已明显与力量不同：“还可通过锻炼时的耐力及灵敏度来对力量做出评断[361]。”


  c）数字与时间


  数字已成了18世纪对锻炼活动进行计数、对耐力进行比较、应对速度、通过各式各样范式来逐渐提高“敏捷度”的新方法[362]。从这方面说，自17世纪最后几年开始，赌博就发生了变化，它只关注马匹的表现，花时间让它们对抗并对它们作出客观陈述，运用裁判、秒表，将胜利寄望于不俗的表现。比如从联合门起跑，以12秒时间穿过赛弗尔桥，三位参加比赛的骑手每个人均会为自己的胜利押注100金路易[363]。更复杂的是1726年萨扬侯爵下的赌注：半小时之内得从凡尔赛宫的栅栏门跑到荣军院的栅栏门前[364]。如果没有裁判跟着赛跑者，那该如何计算时间呢？必须发明一种裁判规则。这样就要求预先校准好两座航海钟，使其处于同步状态，分别置于凡尔赛宫和荣军院。萨扬在与库尔特沃公爵的打赌中，以30秒之差输了6000利弗尔。但此种独创的计算法以其前所未闻的对比方式而广为接受。更具有揭示意义的是1754年英国士绅波斯特库克的赌注：两小时之内从枫丹白露树林跑到巴黎城门；这是一次颇有创意的尝试，因为波斯特库克戴了块“缝在左臂上的表，这样他就能边跑边看表[365]”，还因为第一次有观众站在沿途和终点，人数“有两千人”，吕伊纳在记述这次英国人赢得胜利的赌局时这么说[366]。速度使比赛场景及其特殊性变得令人印象深刻。赛跑者全神贯注，会跟随着好似新型指南针的手表，持续对自己的姿势和决策进行定位。


  此外，17世纪末，英国人在赛马时首先对速度产生了极大的关注：“英国人业余时间喜欢运动，也有场地，他们经常狩猎，所以他们跑得快，也跑得远。他们喜欢就谁跑得最远、跑得最快打赌[367]。”与仅在武器上翻花样相比，这样做确实产生了某种改变：一旦军队等级成为其他人的等级，那么军事竞技活动中具有象征意义的行为就会偏移或消失。竞技比武及其很久以前的派生活动都让位给了狩猎活动和赛马，麦尔西耶报道了这种改变，但他持蔑视态度：“对赛马的爱好代替了已完全消失的马术精神。[368]”随着新的对象，比如说英国马的出现，它的影响力日益壮大，布封说这些马匹“强壮、活跃、胆大，即使再疲惫也能撑下去，对狩猎和赛马而言最佳[369]”。


  表达形式也发生了改变，如18世纪末“国王、王后和亲王们骑得飞快时[370]”，人们对骑手喊叫的“快跑”（tombeau ouvert[371]）这种表达方式。最重要的是要让速度渗入锻炼活动，甚至是日常举止当中，这当然指的是精英阶层。在该世纪中期，克洛于公爵养成了短距离跑马时计算时间、测量速度的习惯：“好的遛马者”6分钟就可在长达“800图瓦兹[372]”的凡尔赛大运河跑个来回，国王的套车在参加特里亚农和凡尔赛的赛马时“3分钟整”就跑完了全程[373]。让里夫人也对自己学生的速度作了计算：“一分钟多一点”就跑完了“长度约为550法尺的悬铃木小巷[374]。”数字尚未精确到秒，场地尽管有限，但适合计算时间，相比以前，现在运动时都要计算时间的长短。


  计算速度这一主题在18世纪的业余运动爱好者那儿还很少见，比如英国的《赛马日历》中就没有，但也已改变了过去的评估方法：比赛时的距离是以流逝的时间为单位计算的。拉贡达米纳是将速度算作成绩的第一人。1742年在罗马，赛马时计算出的“37法尺秒”，是他携带“秒表”跟着马算出来的[375]。格罗斯雷在该世纪末重新采用了时间计算法，用分和秒作为赛马时的时间单位。1777年梅尔弗的德吕蒙推演出了团体计算法，对骑士而言，这样就能按照以时间为单位跑完多少路程来区分速度和不同的步态[376]。但在不同骑手之间作比较的速度单位如今尚处于构建之中。


  d）发明能量？


  1777年拉瓦锡发现的氧气深远地改变了人们对锻炼及其变化形式，尤其是锻炼强度的看法。拉瓦锡清楚无误地确定了呼吸原理，强调讲究精确性的新关系：呼吸的空气和完成的训练之间的比例，被消耗的氧气与表现出的努力之间存在严格的平行关系。拉瓦锡让一些人在密闭的房间内训练，监控氧气的交换，从而显示出氧气的吸入“直接与将重物举至某个限定的高度有关[377]”。由于身体训练时有了新数字，所以作为能量器官的肺部便清晰地显露了出来。呼吸不再如传统医学所言，可使血液冷却或对动脉和心脏造成压力[378]，而是指某种新型的氧化反应，使用某种相当特殊的气体就成了开展锻炼活动的条件。可对抗力与疲乏作不同的分析。初步训练和进一步提高时，可作不同的预备活动。特别是能够发明防止气短的新方法。


  然而，拉瓦锡的这项发明之后，处理呼吸方面未见任何变化，也未对该具体如何锻炼产生任何影响。不无悖论的是，身体训练的种种范式无疑又回到了对能量摸不清头脑的状态之中。譬如，蜡烛随时间推移消耗空气的形象，古代对生命之火的认识，灯具的消耗与使用寿命有关[379]，然而也能想象某种效益原则，它是从身体的入与出中推演出来的效益原则，是可计算的效率及进展的交换原则。同样无疑的是，热量的这一力学对等物实际上并未得到重视：能量的科学方程式、训练时卡路里的置换方程式，在18世纪末还没有被发现。必须等到1826年卡尔诺理论[380]的出现，尤其是19世纪中期该理论传播后，它才能对生物学起到某种作用。


  然而，交换及其实测效率这一主题要到18世纪末才会得到利用。它在营养量、发汗量、训练量之间实现了持久的平行关系。动物饲养员采取了这种方法，以期从动物身上赢利。农业慢慢进入了注重数字和计算的现代性之中；比如，18世纪中期，贝克维尔在迪什雷谷仓创建了某种“臻于完美”的饲养方法，甚至可使牛或马的形态发生改变[381]。还有饮食、发汗与训练的方法，拳击手、赛马师也未对它们视而不见，它们在该世纪末的英国日益成为下赌的对象。这虽然并不是说某个能量观已占上风，但至少对入与出已开始进行了测量：饮食法，“对必须训练的人而言必不可少[382]”，要有耐性，还要调节训练量，“晚上十点睡觉，早晨六七点起床，立刻洗澡、擦身，举重直至感觉疲惫为止；跑一英里，回家后，享用一顿丰盛的午餐[383]”。但有什么迹象能表明训练好了呢：“皮肤状态是运动爱好者对准备进行锻炼者的评价标准。训练时，皮肤会一直很透明、光滑、有色泽，而且更富弹性[384]。”


  逐渐加之于锻炼活动之上的并不仅仅是道德规则，也是效率规则。
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第五章　灵魂之镜


  让-雅克·库尔第纳（Jean-Jacques Courtine）


  幽暗的小房间内，一位智者观察着一尊石膏胸像。地上有一本看相的著作、几件测量用的器械。墙上则刻了幅解剖图。搁板上还有一些各类表情的头像，等待着受到检验。贵族院的马蓝·居洛身为朝臣和国王御医，其《识人术》（1660）卷首页上开篇是这样说的：此书将详述有关身体征候与语言的知识。


  因为大自然并不仅仅将声音和语言赐予人类，使其阐述自己的思想，但它担心人类会滥用之，故仍会使其额骨和眼睛泄露天机，若他们不够诚实的话。总而言之，它将人类的整个灵魂裸露在外，他不再需要窗户以查看他们的行动、他们的倾向和习惯，因为这些都会显露在脸上，会昭然若揭[1]。
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  相面术之传统


  这就是相面术知识。这种揭秘身体的符号，今日通常被认为是古代心理学的一种形式，受到有意诋毁，然而在16至18世纪之间，它却被认为很有用处，在观念史以及社会交往史上，起到了相当大的作用[2]。当时，相面术远非唯一一种可断言“身体会说话”的方式。大量知识使这一在整个古典时代产生反响的阐述在更广的范围内有了回响：专门对行动（actio）中的身体技能作指导的修辞术手册，大力提倡控制自我及观察他人的礼仪书籍，养成评估举止及言论的有关交流技巧的书，要求寡言少语、通过身体语言表达的沉默技艺，通过解剖人体从而发现疾患症状以及性格征象的医学书，最后还有教授描绘充满激情的形象的画师文论……


  这些技艺与科学建立于极其古老的人类学基座上：最初出现的是关于美索不达米亚占卜术的论著[3]，以古典时代的希腊罗马提出的相面术为基础[4]，然后经由西方与阿拉伯中世纪的传统[5]，逐渐使人的外在与内在之间的关系日益系统化，被观相者被认为既肤浅又深刻，既外显又隐蔽，既可见又不可见，既彰显又潜藏。简言之，在灵魂王国——性格、激情、倾向、感情、情绪、心理状态……与身体领域——征象、痕迹、标志、线索、身体特征……之间，出现了超越时代的隐喻，使人们熟悉了人类表情的这一图示，它从这些零敲碎打的知识中穿行而过，将其串联了起来，而其中的相面术则形成了最为系统化的构造。在此，目光成了心灵的“门户”与“窗户”，脸孔成了“灵魂之镜”，身体成了激情的“声音”或“图画”。


  然而，相面术并不想仅仅构成一种知识，这恰好令人想起了《识人术》的卷首页。幽暗的小房间内娓娓展开的科学似受到了光亮不可遏止的吸引，而后台的光亮则沐浴着另一番场景：宫廷与礼仪的场景。因为居洛的雄心是为每个人提供一份在文明生活中如何行事的指导：


  这是份确实无误的指导，人们可按此在文明生活中行事，那些欲投身于此的人可避免无数偶然降落其身的错误和危险。……生活中任何行为都定然会需要这门技艺：无他，教育儿童，选择仆人、朋友、同伴都不可能做得好。它教你何时行动、何时讲话：它教你的是如何行事，若必须凭激情、建议、意图行事，也必须了解所有进入灵魂的通路。总之，遵从智者的建议，不去同满怀怒气者和嫉贤妒能者攀谈，不同恶人做伴，应用我们所说的技艺，是否就能将我们从恶劣的境遇中拯救出来呢[6]？


  我们立刻便理解了为什么16世纪初相面术的大肆发展会与文明的发展亦步亦趋：“为了践行礼仪，必须拥有观察的天分。必须了解人类，发现他们的动机。[7]”可见总体而言，为什么16世纪与18世纪间相面术传统的成功与衰落会与社会关系的转型史有紧密的关系。它在16世纪以及17世纪上半叶之所以会盛极一时，是因为它伴随着宫廷社会的发展，同样，它在拉瓦特作品中得到的大力复兴将会见证18世纪最后二十五年间社会动荡之时对身份所作的重新定义。


  因此，相面术承载的是对身体关注的历史。因为，它不仅想要对“扩展于外”的灵魂语言解密，它还想推动身体的标准，确立相面术“不偏不倚的”定义，在均衡中发现美的理想范型，将眼中残留的畸变、畸形、丑恶荡涤净尽。在人类形态学及动物形态学之间作对比自有传统，自古典时代以来即有增无减，它也将通过杂交和变形这样的游戏来质询人类形象的界限。它对身体技能作出规定，证明外表的合理性，拒绝及认可某些实践方式。此外，它还对欲使个体与社会拥有透明性的欲望作出回应，若在洞穿身份与意图时遇到麻烦，可对它们进行查实：“居洛继续说，这门技艺就是要发现隐藏的意图、秘密的行为和犯事的身份不明者。最终，再也没有无法洞穿的精妙伪装，它声称自己能揭开覆盖其上的那一大片帷幕[8]。”它还在目光所及的领域构建社会区分及性别差异。路易-塞巴斯蒂安·麦尔西耶就是这样确认了那些小个子杀手的：“残酷的灵魂居于矮小的身体内[9]。”而居洛则相信在女性的容貌下可辨查出无限多的罪愆：“如此的迷人、优雅只不过是骗人的面具，其间隐藏着无数罪孽[10]。”因此，相面术投于身体的目光构成了某种图像，某种回忆，是对后者的应用。然而，相面术的解码方式自身也有故事：在整个古典时期，对身体征象的观察发生了移位，对个体表情的敏感度变得更为复杂，对人类外表的辨识产生了转型[11]。
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  身体及其征象


  自1550年起便出版了相术著作[12]。相术针对的是面孔，手相术针对的则是手部。两者关涉的都是其正面镌刻着的命运：特征有可能同时表示好运与败运，性格的特征，社会疾患与污迹的症状。因此，相面术所蕴含的思想受到了星相学的左右，而流连于身体的目光则在身体受检验时，因宇宙这一大世界同人体这一小宇宙之间具有无限多的感应及相似性而受到影响。征象从中获得了三重架构：在身体的特征、心理学的所指与保护力量——星体、神祇或自然界……——之间编织出相类的关系，并强化这所指的关系。铭刻于人类肉体中的星体“标记”，特征在其上镌刻了永恒的、不可逆转的符号。照字面意思来看，人们可从中清晰地看见人的性格。它将人体投入不动的时间当中。所有富表现性的个体细节都被从卡当或桑代的相术所描述的单调的形象目录中抹去。若没有面孔，便没有任何东西能将这些相面术激活，若没有表情，便没有任何东西能将人的形象激活。


  然而，在16世纪，这些论著对身体的体察却发生了明显的变异。在此情况下，文艺复兴时期相面术对身体的辨识起到了很大的作用，如波尔塔的奇安巴蒂斯塔的《人类相面术》[13]。当然，波尔塔因其从事的星相术和“自然魔法”职业而无疑拥有他那个世纪的特点，而且他还运用动物形态的比对，而后者仍对标记和共感这些教条恪守不移。但《人类相面术》自有其合理性。体察人类形象时对方法、精确性和积累观察的关注，使之获得了某种新的深度和表现形式。于是，它想要将其激活。波尔塔花了一整本书的篇幅描写眼睛：在眼中，他想要捕获的是目光，而在目光中，他想要捕获的则是表情。相面术试图使行动成为某种征象，而形象则慢慢获得了某种其所不熟悉的心理学维度。


  1668年，夏尔·勒布伦在皇家绘画与雕塑学院宣讲了其著名的《激情之表达方式报告》[14]，该书将使相面术传统经受相当大的震荡。1628年，威廉·哈维发现了血液循环原理。身体渐渐抹除了魔法的存在，使久居其中的神秘美德也没了市场。在勒布伦的相面术中，人-机器自此替代了人-星座。于是，内在性与外表之间的关系在另一个参照维度中获得了意义：医学、几何、计算、哲学与激情的美学重新受到了认可与掌握。勒布伦的报告撰写了激情解剖学最初的篇章。


  先前相面术的传统似受到了细节的遮蔽，如今目光似已远离身体，而身体的承载则变得更为规整，更为易读。那些征候不再与表皮所负的形态学特征相混淆，而成为更为抽象的征象，依各种算计构架而成。由于目光的间离效果及征象的灵肉分离化，于是作为整体的体察法与身体的可见性也产生了转化。自此以后，人们再也不会在身体上读到镌刻其上的文本，而是能看到清晰的符码规则、形象的修辞学。


  当然，身体继续将其征象供奉给目光。但它们的结构发生了变化：此后，它本质上具有了二元性，面孔所决定的形象化构造与灵魂的激情产生了呼应。心理学的所指——激情与表情的能指——形象之间的关系离弃了相类这一宇宙维度，原因与效果的语言从今以后将会表达身体的征象。


  因此，我们发现，在16与17世纪，人类形象逐渐失去了魅力，渐渐地沉溺于新的主观维度之中。自此以后，此番合理性的提升也会开始谴责古代的相面术。科学“若不算完全徒劳的话，也是极不确定”，我们可在《百科全书》的词条“相术”中读到这句话。“想象中的科学，所谓的艺术”又添加了“相面术”这一词条，还提到了布封，说“对这门荒谬的科学该如何更好地思考，他说尽了所有的话[15]”。对身体解密的传统形式开始产生危机。因为，布封断然拒绝将灵魂和身体进行类比。


  但是，正如灵魂根本没有形式可与任何物质形式相关，故我们不能通过身体的形象来对其作出评判，亦不能通过面孔的长相来这么做。畸形的身体会闭锁强有力的灵魂，人不能通过五官长相来判断某人是天资好还是天资坏，因为这些长相与灵魂的本质毫无关联，它们没有任何类比性，人们只可就此作出合理的臆测而已[16]。


  人们还以为，自此以后，相面术的崩盘会终成定局。可事实恰恰相反：科学虽使其信誉扫地，可它在该世纪最后二十五年却得到了复兴。于是，它重又获得大众与世俗的痴迷，这一切均与约翰·卡斯珀·拉瓦特有关。与加尔的颅像术的遭遇相同，它的成功一直延续到了19世纪的前半叶[17]。这门科学已宣判其死刑的学科竟然重又复兴，这足以确定身体的辨识与语言仅靠科学的变化，已无法将其囊括其中。尽管相面术18世纪末不再享有科学的合理性，但它仍是构成大众认知、普通知识的基本元素，其所实践的是如何观察他人，一旦遭逢政治和社会的动荡，对新的身份的解密就会比以前显得更为必须。


  于是，对身体征象的辨识分成了两个分支：一方面通过冈佩的比较解剖学的发展及面部棱角的发现这一开放的视角[18]，倾力列举颅骨语言的各种形式，在都市社会到来之际，吸纳心理特征及社会分类法，而都市社会中身份漂移不定，身份不明与世界主义赢得了地盘。但我们也发现在人类相面术中，个体情绪化的语言也很明显：“个体中，每个瞬间均有其相面术，有其表现方式[19]。”《颅骨之言，感情之述》，拉瓦特的这部作品因此便构成了结合这些知识领域的最终尝试，但这些知识的分离很快就显得不可避免，因此它欲使对人类有机体的客观研究同感性人类的主观倾听不再分离，避免知识产生巨大的裂痕，避免西方身体语言产生深刻的断裂。


  注解：


  [1]　贵族院的马蓝·居洛：《识人术》，巴黎，1659年，第1页。
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第六章　解剖与解剖学


  拉法埃尔·芒德莱希（Rafael Mandressi）


  近中世纪末，欧洲人开始打开人的尸体从事解剖学研究。自公元前3世纪起便从未这样做过，但当时解剖人体——唯有古代世界对此熟悉——已在亚历山大里亚实践[1]。约在15个世纪的漫长时期内，再也不见解剖，一种流传甚广的意见认为之所以会这样，是因为天主教会禁止的缘故。


  唯一一份可资引用用于支持该论题的文献就是《避免野蛮》（Detestande feritatis）教令，1299年由教宗博尼法斯八世颁布。然而，尽管该教令宣称高级神职人员坚决反对切割尸体，但博尼法斯想要取缔的这种“残忍习俗”却只是想将亡者的四肢切断，以便更方便地将死者从死亡之地运回至家乡的墓地[2]。根本没有涉及到禁止解剖，而解剖就是在这个时期开始进入实践的。第一份清晰的证词出自1316年：博洛尼亚大学教授利乌兹的蒙蒂诺于那年编订了自己所写的《解剖学》，他在这篇简短的论文中说自己已于1315年解剖过两名女性的尸体[3]。《避免野蛮》颁布之后没过几年，蒙蒂诺便因其能力得获赦免。


  不过，我们并不能排除另有其他解剖学家因觉得自己是该教令所针对的目标，所以就不再解剖人体。但这很难说得清楚。美男子菲利普与路易十世的外科医生蒙德维尔的亨利（卒于1320年）在其《外科学》中写道，“罗马教会的特权”对将尸体的内脏取出而言颇为必要[4]。但他所指的是对尸体的防腐保存，而非解剖。1345年，勃艮第的让娜的医生维杰瓦诺的圭多出版了《指定用于解剖的人像》。作者说，人们并非经常拥有解剖的机会，那是教会的禁令造成的影响；因此，为了不再直接与死者的身体接触，他决定用人像来解释什么是解剖学，尽管他已有好多次亲自在人体身上操作过[5]。尽管并不清楚禁令的确切性质，也不清楚其源自何处，但维杰瓦诺的圭多仍解剖得很好。任阿维尼翁三任教宗医生的教士——因其地位高，所以能知道教会禁与不禁的到底是什么——肖利亚克的居伊在其《大外科学》（1363年）中承认，从尸体身上得来的“经验”是必不可少的[6]。解剖或许在14世纪并不通行，但没有什么能表明是《避免野蛮》束缚了它的发展。


  若任何来自教会当局的规章条例并未禁止解剖，那自12世纪起习医的神职人员应该会熟悉这一愈来愈重要的限制。然而，首先要申明的是，一旦考证资料，就会发现这一论断经不起推敲：中世纪教会法中没有任何主要文本以官方形式禁止全体神职人员从事医学研究，亦未禁止教士从事此类实践[7]。虽然外科学已切实地成为禁令的对象，不过仅针对高级神职人员。1215年，拉特兰第四次大公会议的第18条教规禁止他们从事任何涉及铁器与火的外科手术。精密的手术包含了会导致病人死亡或截肢的风险。这样的手术风险极大，宗教人士怕担责任。因此，并没说教会对医学、外科学或解剖学有任何敌意。


  尽管教会当局并不反对解剖，但仍然很有可能存在与基督教有关的文化上的障碍，束缚住了解剖学的发展。尤其是，我们会注意到尸体的完整性与死者复活这一教义相关。然而，从教义上来说，教父著作自1世纪起便已确立起来，当时尸体的命运与复活并不相干。德尔图良说，残缺不全的身体，无论是生前还是死后，均能在复活后完美地整合起来[8]。殉道士于斯坦、米努修斯·费利克斯、耶路撒冷的西里耶、米兰的昂布瓦兹或奥古斯丁均就此表达过同样的意思。诚然，即便基督教教义同当局主流的意见相左，但对尸体完整性的尊重、今后会复活的信仰仍足以使死者的尸体免受生者的侵袭。但仍有某种普遍的猜测与“禁忌”这一顺手拈来的概念未获区分，这无助于领会基督教一教独大时期解剖学的命运。


  其他强调医学史因素的建议也提了出来。他们经常以中世纪外科医生地位之低为例。处理他人肉体的开业医生实施的“机械术”，大学的医生都很不重视。解剖学需要用到手，需要把尸体切开，肯定会让人有所保留。因为，直到16世纪，公开展示解剖过程这项工作表明它们都受到了触觉等级制的管理：教授控制进展过程，阅读及评论权威人士的著作。辅助他的有演示者，他会让助手们看见老师是怎么作解释的，而尸体通常都是委托给外科医生或理发师来准备的。但这只能使人认为在某段时间内，解剖也像手工技艺那样受到了轻视。可我们仍无法断定，“机械术”之信誉扫地，是否是解剖无法开展的原因。
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  解剖的发明


  如果一千多年来阻止他人研究人体解剖毫无效果，那将视角转向这个问题应该还是适宜的。我们并非是要研究直至中世纪晚期仍未有人从事解剖的前因后果，而是要问那个时代究竟是出于何种理由人们才开始求助于此种方法的。我们对何种情况下人们接纳了此种实践方式，而非对什么阻止了解剖更感兴趣。归根结底，这等于是将解剖视为了解身体的某种“自然”方式。然而，借助解剖刀对尸体仔细剖析并不必然证明，在某段时间、某个空间之外，人们已视此种行为是揭露身体“真相”的关键。我们有权假设，运用其他时候相应的证据，就会发现若在好几个世纪的漫长过程中没有人从事解剖，乃是因为人们觉得解剖毫无必要。因此，我们可认为，解剖的到来乃如某种创造，是在获得或完善某种新的有关身体的知识之要求时，对某个适当的、有利的时刻作出的回应。自此以后，必须审视这样的要求是如何建构起来的。


  在中世纪西方，人们就此提出了各式建议，这成了接纳希腊-阿拉伯医学的出发点。接纳是通过大量的翻译来完成的。首先是在意大利南部，11世纪后半叶，非洲人君士坦丁在卡西诺山的修道院里将许多阿拉伯医学著作译成了拉丁语。其中两本需着重提及：《概论》，于南·伊本·伊夏克（卒于877年）著，介绍了盖伦的医学；还有《疾患之书》，阿里·阿拔斯（10世纪）著，是波斯医学的百科全书式著作。第二个重要阶段出现于12世纪的托莱多。医学领域内的主要贡献源于那个时期该城的克雷孟的热拉尔，1145年后他来到托莱多，成为小组负责人，领衔翻译了12本著作。这些医学著作中，我们会提到《致阿尔曼索雷的医学之书》，阿尔比加西斯的外科医生拉齐（卒于930年）著，伊本·里万（11世纪）对盖伦的《医术》所作的评注，将盖伦的治疗方式作了阿拉伯式改进，另要特别提到阿维森纳的《医典》[9]。


  阿拉伯人的译作在拉丁语欧洲的医学知识演进中起到了最重要的作用。它们以决定性的方式使中世纪欧洲的医学浸润在盖伦的影响之下。起先以阿拉伯化的盖伦为中介，但很快人们就直接接触起了盖伦的原著。于是，开始编纂希腊语-拉丁语的盖伦全集。至1185年，比萨的布尔根第奥将诸如《论治疗法》、《面色》或《虚假之地》这样的论著制成了希腊-拉丁文版。继此之后，需特别提到的有雷吉奥的尼科洛，此人为那不勒斯的安茹王朝宫廷医生，1317年翻译了《身体各部分的用处》，此书首次直接重构了盖伦论述解剖生理学的基本观点。


  从11世纪末至14世纪初，在所有这些著作的影响下，解剖学知识的地位愈来愈明确。阿维森纳的《医典》或阿维罗伊的《集成》之类译自1285年的阿拉伯医学大全均提到了解剖学，对此兴趣愈浓，它的作用也更为明确。亚里士多德的动物学论著13世纪初由米歇尔·斯科特译自阿拉伯语，数十年后又由莫埃贝克的纪尧姆译自希腊语，该书论述了研究动物和人体的方法，认可其具有合理性[10]。西方自13世纪下半叶起完成的外科学论著已成为阿拉伯-拉丁语著作的源头，它们坚称解剖学知识的重要性。因此，萨利切多的纪尧姆（1275年）的《外科学》，或蒙德维尔的亨利的《外科学》，这些最初的解剖学论述都想替代阿维森纳的《医典》。至于利乌兹的蒙蒂诺，当他想要传播解剖学知识（照阿维罗伊的说法，它乃是医学的分支）时，便会求助于《集成》这本书[11]。


  但解剖学并不必然与解剖具有同等的重要性。在深刻了解身体各部分这一必要性与打开尸体了解身体的兴趣之间，只有一步之遥。肖利亚克的居伊在翻译雷吉奥的尼科洛时援引了《身体的各部分》一书，但显然前言中并未提到这个想法。无论是蒙蒂诺，还是在他之前任何从事人体解剖的人，他们都不熟悉尼科洛的译作。当大多数有影响力的中世纪作品只有在阿拉伯-拉丁语版本中才能找到时，求助于解剖的现象就出现了。他们就是阿里·阿拔斯、拉齐、阿维森纳及稍后的阿维罗伊，他们使解剖学成为必须去了解或要比以前了解得更清楚的东西。可一旦提出此种要求，一旦在某个时刻采纳这种要求，那为了满足它，就定然会打开人体，故这些文本并不会明确地提倡这么做。


  尽管如此，他们仍鼓励积累经验。在可读到阿维罗伊或阿维森纳的地方，解剖学知识的构建与观察大有关系。就此而言，若想解决权威论著莫衷一是的态度，以便从外部核实其内容，若万一想纠正这些著作，而不仅仅是从中选择时，那让感官来裁定就是解决该问题的适当方式。若外科手术提供了机会，或通过造访墓地来检查骸骨，就能直接观察死亡[12]。在面对这些方法时，解剖更有利，更适合采用系统化的方法。有个方面必须加以强调：解剖尸体意味着有意同身体内的各种事实相遇，他们有条不紊地介入这些事实，声称可经由感官来把握。这与切开死尸如出一辙。


  因为，他们着手切开尸体，有着不同的目的：将遗骸运至亡者的出生地掩埋，去除内脏以便防腐，验尸以确定死亡原因。这些实践方式以其意向性（仪式要求、司法诉求）而与另一些方式相异；通常而言，它们出现在12至13世纪之间。只是解剖是到该时期末才得见天日，也就是说是出于其他原因打开人体之后才有了解剖。若认为解剖是因当时探究身体的强烈意愿导致的，那它之姗姗来迟就很有意思；在此情况下，打开尸体的这些实践行为提供了某种可资借鉴的技术手段。因此，我们可以假设，当打开尸体是出于解剖学的好奇心时，解剖就出现了。


  然而，尽管研究死尸体内真相的技术极有可能会导致这样的研究，并同那些探索身体的实践方法有所接触，但必须说这么做仍需有充足的理由。这些理由只能源自解剖学的知识状态内部，必然是其内部认识论方面的要求使然，因此验尸时才会显得理所当然。之所以如此，是因为引入了上面提及的那些医学论著之故。首先，通过阿拉伯-拉丁语著作，解剖学升至医学知识中的首要地位，然后在这些文本的影响下，使感官记录在解剖学知识的源头中成为具决定性的功能。因此便出现了某种新的地位和新的动向，使它在13与14世纪之交时，与操控、打开及审视身体内部的实践方法携手而行。
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  观看与触摸


  在翻译了雷吉奥的尼科洛的《身体各部分的用处》之后，必须再等上两个世纪之久才能见到盖伦式的希腊-拉丁文全集，它更为丰富，成为又一庞大的解剖学文本，即《论起管理作用的解剖学》。对其的首次翻译应归功于拜占庭文人德米特里奥斯·卡尔孔蒂勒，该书1529年印于博洛尼亚[13]。


  但该译文因1531年巴黎医学院教授安德纳赫的甘特译本的出现而很快就寿终正寝了。甘特的版本包含了盖伦著作中八个主要卷次和第九卷次的序言部分，遂得到不断重印和若干次修订，安德烈·维萨里对此作了修订，并于1541年在威尼斯出版了拉丁文本《盖伦全集》。那个时代，维萨里在帕多瓦教授解剖学，并准备写作《论人体的构造》（1543年），曾在巴黎跟从甘特，且与后者合作撰写《解剖学准则》（1536年），此书完全以盖伦的解剖学著作为基准。


  维萨里在其主要著作出版之前，便经常阅读盖伦的解剖学著作，这使他完全适应了后者的方法。在撰写《构造》之时，这位佛莱芒解剖学家便已掌握足够的知识来对其评估。他说，盖伦“据其所获得的经验，经常会修改、更正其先前著作中的错讹，且据此近距离阐述相矛盾的理论[14]”。这么说强调了一个基本的方面，即维萨里想要继承盖伦的衣钵：以经验为基础，若其受到欺骗，便会承认错误，进行修正；同样，以对尸体所作的记录为基准，在解剖学著作中辨别错误，只会和他如出一辙。总之，这位帕加马的教师写道，“他想对大自然这本著作凝神沉思，故不应信赖解剖学著作，而是要凭靠自己的眼睛[15]”。


  除了眼睛，也要依靠双手。观看与触摸均是了解的途径，自15世纪末起，以盖伦为榜样的解剖学家们便如此宣称，将之作为他们所欲建立的新科学的基石。因此，1545年，对夏尔·埃斯蒂安而言，“除了忠实的眼睛之外，没有什么对事物的描述是可靠的[16]”。真相与眼睛，缺一不可。“我们将盖伦遵奉为神，也认为维萨里在解剖学上拥有极大的天份”，雷阿尔多·科隆波在其《论解剖学》（1559年）中这么承认，但那是由于“他们与自然相和谐”，因为若事物与他们对之所作的描述不一样，那“我们就会更倾向于真理，有时就会强迫我们自己与他们保持距离[17]”。1628年，威廉·哈维在面对皇家医师学院的同事时，只是在经由解剖的证实后，才敢发表其“心脏运动与血液循环”方面的理论。他强调，他的同事们也协助他，“亲眼见证了演示”，以期使真理告诸天下[18]。照修士让·里奥朗那奇妙的公式，必须观看与触摸，必须通过“眼之手”研究[19]。


  尽管在《论人体的构造》的前言里，作者维萨里显明地宣称由手的灵巧性和眼的尖锐性带来的新科学已到来，但这早已由其他解剖学家阐述过，他们就是所谓的“前维萨里解剖学家”。比如，卡尔皮的贝伦加里奥认为“感官见证”具有替解剖学做“证明”的作用，他论及感官解剖学，且认为这种知识仅限于感官容易察知的结构中[20]。另一个“前维萨里时期者”阿列桑德罗·贝内代蒂首次描述了空间布局，试图使人们对此达到更好的认识，其视觉形象极富说服力，那就是解剖学剧场。照他在《解剖学》（1502年）中所作的指示来看，那是座临时搭建的圆形剧场，剧场必须建在空气流通好的宽敞的空间内，四周呈圆形安排一圈座位。这些位置必须按照列席者的级别来分布。会有一名舞台监督全盘掌控，使之井井有条，还会设几名卫兵阻止不速之客的进入。晚上必须用火炬。尸体必须放于中央的高凳上，那地方要灯光明亮，适合解剖者操作[21]。


  贝内代蒂之后，对解剖学剧场的描述或多或少更冗长、更详尽，剧场变得流行起来。有时，剧场的布局结构更为有效，但对解剖学剧场的描述也需规范化，如剧场应该如何构想、如何设立。圭多·圭蒂（1509—1569）[22]和夏尔·埃斯蒂安就是这么做的，圭多笔下的是敞开式剧场，他们建议在下方拉一块涂蜡的帷幕，“为观众遮挡阴影，且免使阳光或雨水对其侵袭”，而且也可使讲解解剖学的人的声音能更好地被列席者听见。剧场必须由木头建成，为半圆形，有两到三级台阶。观众按等级落座，以与尸体的距离多少对座次进行安排，因为那些坐在下方阶梯座位上的人“比那些坐在上方的人看得更清楚”。整个布局均以视线所及进行安排：必须将此表现出来。因此，在剧场中央，以及在解剖台一侧，必须有一个构造，使尸体可时不时提升上来，以便“每个部位的确切状况及位置均可显露出来”。此外，预料之中的是，尸体中挖取的各个脏器也须“由剧场向每个人展现，作为明证[23]”。


  法国蒙彼利埃医学院是第一个拥有剧场的地方。我们从费利克斯·普拉蒂这儿得知，1550年代他就是在那儿从事研究的。1556年1月，“刚建了一座漂亮的解剖学圆形剧场[24]”。还有一种可拆卸的剧场，蒙彼利埃就建了一座，如果相信普拉蒂的话，那就是在1552年。直到1584年，帕多瓦才建了座永久性剧场。它是在阿瓜本丹特的吉罗拉莫·法布里奇的支持下建成的，此人1565至1613年在那儿教授解剖学和外科学。还有木头剧场，大约能容纳200人，有五级台阶。其椭圆的形状富有深意，是以眼睛的解剖学构造为蓝本，1581至1584年，法布里奇便在此工作，也就是说之后不久，便建成了圆形剧场。1592年，当剧场需要改建时，法布里奇开始重又对这一主题感兴趣。时间上的偶合也是形式上的偶合：我们在解剖学剧场的建筑结构中重新发现法布里奇出版于1600年的《论视觉、声音、听觉》一书中眼部解剖插图中的圆形和椭圆型构造[25]。法布里奇使他的解剖学剧场成了目光的具体隐喻。在帕多瓦，人们在眼内进行解剖，眼睛是认知的机器，是身体工厂的观测台，它能使许多观众参与到作为解剖学认知基石的视觉体验中来。


  然而，在圆形剧场的大庭广众之下解剖还不够。为了拓展复兴的解剖学这一感官帝国，打开的尸体必须能随时随地置于目光之下。由于缺少真正的尸体，就只能求助于图像。为了使他的作品“对那些拒绝参与实验观察的人而言，不会觉得没有益处”，维萨里在书中“插入了各类器官逼真的插画，就像将解剖的尸体置于那些研究大自然作品的人的目光下[26]”。使纸上也能观察到解剖台上的景况，这就是维萨里赋予其作品中精美插画的作用。读者变身观众这一转型，使用插图教育的意愿，有意识地展现插画，这些都是16世纪解剖学带来的新现象。


  最初的“插画解剖学”得归功于卡尔皮的贝伦加里奥：他的作品展现了栩栩如生的骨架，剥了皮后用自己的双手打开肚腹和胸腔，向读者展示体内的器官，背景则是远方的风景和房舍。这些插图远比题目更能说明问题。首先，因为它们是教学工具，但也因为在解剖学画集中引入了艺术意图之故。贝伦加里奥之后，艺术家与解剖学家之间持久的合作关系开始建立起来。夏尔·埃斯蒂安的《论解剖》中的大量版画均为意大利艺术家，如罗索·菲奥伦蒂诺和瓦加的佩里诺的作品复制品[27]。罗索·菲奥伦蒂诺本人也是插图画家，他与普利马蒂切及弗朗切斯科·萨尔维亚蒂合作，后者将1544年由圭多·圭蒂出版的希波克拉底的外科学著作译成了拉丁文[28]。卡尔皮的吉罗拉莫约于1541年为乔瓦尼·巴蒂斯塔·卡纳诺论述肌学的论著画了54幅版画[29]。1559年，科隆波的《论解剖学》出版时，除了卷首页，未附插图，该幅插图据说是由维罗纳人所画。然而，该著作最终还是由米歇尔-昂吉画了插图，由于科隆波是他的私人医生，所以他便在罗马为友人画了这些画。


  艺术家在确立解剖学图像时之所以参与进来，是建立于这样一个信念之上，即插图在围绕视觉认知时组织起来的知识布局中可起到本质性的作用。画家与解剖学家在涉及感官体验时分享的是同样的价值，科学书籍勘探了那个时代的视觉文化，它们在侵入的同时也带来了特殊的感官性。艺术服务于解剖学知识，为其带来了审美的维度，但其目光也越过了横陈于解剖台上的死尸：对骨架及被剥皮者所作的评论并不属于手术刀，而是属于画笔。恰是艺术家让尸体灵动起来。
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  阅读与解剖


  感官构建了解剖学、经验学及定性知识的触觉基石，察觉到诸种形式、色彩、肌理、稠度和温度。视觉与触觉乃是身体科学的关键，人们在此可将隔绝智者与自然的距离消除掉。16世纪中叶，解剖学家就是想在这样的柱石上建构崭新的解剖学。我们必须提及这个“规划”，它在数十年间受到不厌其烦的规定，以期使其实现。在感官与知识之间，并无空洞的空间，而是有书籍，它们教你如何去看。因此，必须对解剖学家所读的东西感兴趣，甚至还需对他们阅读的内容及解剖学实践之间的关系予以重视，这些东西不仅可确证他们所读的内容，还构建了身体必须以何种适当的方式受到观察这样的内容。


  就此，罗杰·弗兰奇注意到了亚历山大里亚的让（7世纪）对盖伦的论著《论方法》所作的评注，他解剖人体前，会绘制一张描述性的图表，规定身体打开后有哪些脏器该取出来[30]。照亚历山大里亚的让的说法，有六个特征必须被观察到：各部分的数量与质地，它们的位置，它们的长度，它们的形状及与其他部分的连结。这个图表已出现在蒙蒂诺的著作中[31]。两个世纪后，阿列桑德罗·阿基里尼[32]，或阿列桑德罗·贝内代蒂[33]与卡纳诺、安德纳赫的根特及维萨里一样，也一直在从事这方面的研究，维萨里说自己已写出“长文，对人体每个部分的数量、位置，其形状、质地及与其他器官的关联，以及我们在解剖时都习惯观察的大量细节作了论述[34]”。1561年，昂布鲁瓦兹·帕雷提醒道，必须考虑每个部分的质地、长度、形状、构成、数量、连结、颜色、活动及功能[35]。从蒙蒂诺至帕雷，都在持续地观察身体的所有这些特点。维萨里说得很恰切：这涉及到解剖学家解剖时“习惯观察”的各个方面。习惯指的是检查打开的尸体时的方式，但也指对观察内容描述的方式。从书籍到身体，从身体到书籍，对各部分的叙述均在评注《论方法》的基础上得到合理化。但同样也有与评注无涉的，而是与解剖学论述中的其他层面有关，它们使各部分呈现的方式及分割身体的方式有了条理。


  同质化的各部分[36]与功能化的各部分之间的差异是首要的分隔点，阿维森纳与阿维罗伊就是以此方式组织各自著作中的解剖学通路的。蒙蒂诺与之不同。他的建议特别实用，只针对解剖时获得的身体各部分知识。因此，同质性部分并不会得到单独阐述，因为切开身体还远远不够。至于功能性部分，只是四肢与内部器官的区分。后者成为“动物”、“灵性”与“自然”各部分分类时的对象，分别居于身体的三个腔内：上“腹”、中“腹”与下“腹”。颅腔、胸腔、腹腔与四肢是身体的四大部分，解剖学的平面图便据此构建起来。与其中任何一个部分相应的便是四份论述尸体解剖的讲义，而蒙蒂诺在其著作中建立的秩序乃是解剖操作的过程。必须先从下腹部开始，以便立刻能取各个器官，因为它们会最先腐烂。然后，进入中腹，再后进入上腹[37]。


  检查将三个腔关闭起来的器官后，就轮到检查四肢了。描述的次序在此也按照解剖的次序而行：从表皮至体内，一层层地渐渐深入身体。蒙蒂诺先将皮肤小心地揭起；他说，然后才能观察血管，接着是肌肉和肌腱，必须将它们全部取出，才能直达骨骼[38]。《解剖学》通过将尸体切割开来研读身体；边操作边阐释，从而就形成了教学。阅读文本变成了阅读身体。


  蒙蒂诺对如何观察身体、如何切割尸体，以及如何进行描述所作的指示，至16世纪仍在解剖学专著中很有市场。贝内代蒂认为将身体分成三个腔是自己的首创，他先从下腔开始解剖，其援引的理由与蒙蒂诺相同；他列举身体各部分时，也是先从身体的表皮开始，进而深入内部，按照的是“解剖的次序[39]”。加布里埃莱·泽尔比的《解剖学之书》（1502年）认为机体更复杂，因为将身体切分成三个腹腔与前部、后部及侧部的分类法相重叠，泽尔比据此在其三卷本的论著中构建了这一平面。阿基里尼没走得这么远，不过他承绪了这个标准。他说，身体有六个“位置”，上与下、右与左、前与后[40]。但阿基里尼跟从的主要是蒙蒂诺的主张，尼科洛·马萨的《解剖学引论》（1536年），或16世纪下半叶昂布鲁瓦兹·帕雷和巴塞尔解剖学家加斯帕尔·博安[41]也是如此。17世纪，将身体分成三个腔的说法并未从解剖学论著中消失。像洛朗的安德烈的《解剖学研究》（1600年）、卡斯帕·巴尔托兰的《解剖学准则》（1611年）、修士让·里奥朗的《解剖学手册》（1648年）或多梅尼科·马尔盖蒂的《解剖学》中都提到过这种看法。然而，尽管此种划分法已成为这些著作的一部分，但在某些情况下却并未以之作为基准——如在巴尔托兰和马尔盖蒂的著作中。特别是呈现的次序有所改动，与解剖强加的那种次序完全不同。


  蒙蒂诺及其后许多人在描述身体时，随着阐释的深入，身体也随之被清空、被拆卸；由各个章节相续而成的身体，在手术刀的作用下在逐渐缩小。切割，检查，然后丢弃。在文本的每个地方，仍然值得研读的内容与尸体仍残留在解剖台上的部分相应。书籍的次序也是身体解构的次序。1545年，夏尔·埃斯蒂安阐述了一条相反的原则：他从身体的内部开始，最后到表面[42]。从骨骼至表皮。这不再与解剖的次序相关。而与构造的次序相关。按照这一区分法，数十年后，洛朗的安德烈对此作了解释。解剖学“可有两种教授法和两种方法：分解法，将所有东西分解成各个部分，就像我们解剖身体时那样……如此，我们才能达致最简单的部分。另一种方法是构造法，相同部分构成不同部分，然后构造成整体[43]”。


  从表面深入至下腹，解剖的次序通往大脑深处。构造的次序相反，它朝着身体愈益厚重的方向行进，与此相符的是，必须先从骨骼开始，经由软骨、肌肉、血管与动脉等，来到皮肤。但每个部分内在的次序仍应该具备；换句话说，比如仍需确定肌学和骨学的次序。夏尔·埃斯蒂安的次序是从头至脚。因此，在《论解剖》中，就有了这样的构造次序，即从头至脚：头骨首先得到描述，脚骨落在最后；脉管学以脸部神经开篇，以下肢神经收尾。埃斯蒂安的首卷著作便是如此构建的，他在第二卷中保留了解剖的次序。我们在维萨里那儿发现了同样的布局。这两位解剖学家在同一个时代写作，却决定采用与直到那时仍根深蒂固的方法相异的次序。因此，1540年代初解剖学便着手调整，它试图将构造的次序和解剖的次序叠合起来，以求得平衡。在构造法的内部，描述以从头至脚的次序展开，仿佛各部分均有其“尊严”。


  我们来概括一下：构造法是从内至外、从上至下，解剖法则是由表及内、从下至上。前者分成三个腔和四肢，后者则以层划分，有时也有前后之分，对功能性各部分的描述依赖于亚历山大里亚的让的评注中所提出的范围，1600年洛朗的著作中也是这么说的，而至17世纪下半叶，修士里奥朗也持此说。身体穿越阅读的格栅，且随时间的积累而重叠交错。平面、空间、方向、序列、观察的事物：解剖学描画其对象，首先通过手术刀的轨迹对描述作出规定，然后添上构造法的次序，从而使文本与解剖者的行为愈益疏离。
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  结构、断片与机制


  我们在不计其数的论著中读到，构造法的次序与自然界的次序相应。因此，解剖学叙述应从自然界首先构造而成的身体各部分开始，也就是说应先从骨骼开始。从骨骼开始，这也是盖伦在《论起管理作用的解剖学》中所建议的。他说，因为身体的形状和身体的支撑均依赖于骨骼，正如柱子支撑帐篷，四壁支撑房屋[44]。文艺复兴时期的解剖学家采取的也是同样的论据和同样的隐喻意象。维萨里用得更密集，他的话语常常与盖伦如出一辙：骨骼乃是人体工厂，恰如墙壁与梁桁之于房屋，柱子之于帐篷，或船体机身与肋板之于船只[45]。船体机身这一形象后来又出现于《论人体的构造》的第一卷中，应用于脊柱上端[46]——贝内代蒂已在此意义上用过这个比喻，让·费内尔在其《生理学》（1542年）中也这么说过：“所有骨骼的源头及中枢乃是脊椎，古人将其比诸于船只的龙骨和底部[47]。”对夏尔·埃斯蒂安而言，必须从人体的“大型建筑”，即从“建筑的地基”开始，也就是说以骨骼为始[48]。西尔维乌斯说，埃斯蒂安和维萨里在巴黎的老师雅克·杜布瓦在其著作的导论中说“从骨骼开始，因为它们是人体建筑的剩余部分[49]”。大楼，建筑，它们的地基。这些词语自16世纪上半叶起便不断出现，它们求助的是身体的结构，强调形状、稳定和重量。


  二百年后，雅克-贝尼尼·温斯洛在其《人体结构的解剖学阐述》（1732年）中，以其前辈为榜样，认为骨骼具有优先性。乍看之下，涉及的是同样的观点：在身体中，骨骼乃“屋架之于建筑”；它们给予身体坚固性和某种姿态，并支撑各个器官[50]。但在温斯洛的著作中，比较的范围颇为多样化，如在对“骨骼的连结”做解释时就是如此。他说，不单单以嶙峋的骨骼与楼房相比较，还可与“某些移动建筑”相比：海轮、四轮马车、钟表，或“其他运动机器”。这不再仅仅与静态的支撑，而且还与运动有关。建筑凭其本身是不够的，而构造则是对“零件”进行“组装”，其中一些保持不动，如“梁桁、椽檩、柱子”，而另一些则会“活动，比如门扇、窗户、轮子[51]”。


  在温斯洛的著作中，脊柱仍是“所有其他骨骼的普遍支撑物”，此外，它还履行了“不同运动所必需的姿势之总舵”这一功能。然而，“为了在同样的机器中找到这两个优势，就必须拥有彼此相对的两种品质”：坚固性和柔韧性；“若能轻盈，那机器就会更完美[52]”。坚固、柔韧与轻盈，温斯洛的“脊椎”与费内尔的脊椎相去甚远，后者只知重量和体积：“正如骡子借助工具可驮极重的货物，同样，人通过脊椎的襄助后，身体的重量也可承受，被抬起来[53]。”像建筑师置于楼房穹顶上的砖石一样，维萨里用它与脊柱相比，它能牢牢地支撑住重量[54]。负重的结构使力得到传送、使负载得到分散而能保持稳定。它并非是温斯洛所描述的“机器”，它与建筑无涉，而与“骨骼之脊柱机制”有关。


  建筑并未因温斯洛的出现才成为机器。自费内尔与维萨里以来两个世纪的流逝过程中，身体的呈现方式及其模型与机器这一实体的特点整合了起来。好几个因素在此演进过程中齐心协力，烙在了开始于16世纪、于17世纪占主导的世界机械化原则之中——宇宙被视为是一台巨大的机器。在“机械哲学”的定义范围内，机器的模型尤其具有说明性，机器由零件构成，因此也易于拆卸[55]。然而，温斯洛坚持使用的、出现在与机器相关的上下文中的这一“零件”概念指向的就是机器，它首先指的乃是断片，也即碎片。从这层意义及解剖学方面来看，它所指称的就是“部分”这一概念的变形。也就是说，该关键词将处于解剖学规划之核心地位的断片模式翻译了过来。洛朗说“因为解剖学并不处理整具规则的身体，而是处理划分出来的各个部分及肢体[56]”，然后他引用了一则有关部分的定义，把它说得“尽善尽美”——那是费内尔所作的定义。他说，部分“乃是依附于整体的身体，与整体相处甚欢，为整体鞠躬尽瘁[57]”。


  除了这一简洁的定义之外，费内尔还在同质性部分上花了功夫，他从作为整体的身体出发，着手进行一系列划分。同质性部分均由唯一且相同的质地构成，代表了这些相续的划分所致的结果：它们是“最小的部分，依存于感官”。借助于将向来都很精细的身体物质断片化，他们便能使对这些部分所作的划分不致产生差异，而是达到同质化。考虑到这个观点，解剖学上的划分便与某种方法相呼应，“最杰出的哲学家称其为analysin，也就是分解之意”，因此可使整体化成部分，“或使复合体更简单，或可由果至因，或从后面的事物推断至前面的事物”。[58]因此，分解需要分析，就解剖学而言它指的就是解剖：切割身体、“人工分解”，以使人了解构成的各个部分。然而，切割这一施行于尸体身上的具体行为，也使思想的谋篇布局得以实现；在此，手术刀同样也成了精神的工具。分割身体而形成的“部分”，既是由解剖者的刀刃，也是由解剖学家的思想切割而成的。


  尽管1542年，费内尔将同质性部分定义为“依存于感官”的最小部分，但到17世纪，随着显微镜的发明，此种定义已不适宜。光学放大技术使以前裸眼不可见之物均可得见，发现人们过去认为的整齐划一之物竟是异质体，且揭示出那些微粒均藏匿于最小的部分之内。它使不可见之物的边界后退，向断片化打开了新的视界：“再也见不到如此同质的部分了，仔细考虑之后，便会发现在其他几个不同的构造中，它们仍可再分”，1690年，外科医生皮埃尔·迪奥尼写道[59]。在分解的方向上，仍是长路漫漫。


  作更为“细腻的”划分，以便达到身体更为精细的结构，如此便可对部分，因此而言也就是对零件作出重新定义。身体这一机械装置变得更为复杂，用于解剖学描述中的类比也是如此。1603年，阿瓜本丹特的法布里奇借助的是足够简明的形象，以阐明自己对瓣膜机制的看法：磨坊，驳船，水库。[60]法布里奇的水力模型毫无疑问启发了其学生威廉·哈维的血液循环理论；在此基础上，他发现了这一观点，即心脏就像一台水泵吸进、吐出液体[61]。水力学也是迪奥尼偏爱的类比法，他将大脑比作水库，后者“供水时将水喷作好几处喷泉”：“当供水处管理员想要戏弄某个人时，便会打开管子上的阀门，人们立马就能见到水喷了出来，尽管有时水距水库还很远。大脑担当水库的职责，而供水处管理员则相当于把持神经管入口处的灵魂，可根据自己的意愿或关或开阀门，就像让精气流入遍布其帝国境内的肌肉一般。”[62]


  但这些水力学模型与钟表，或与像马尔切罗·马尔皮基这样的机械派医师所说的“小机器”相较，远不如后者精致复杂。在马尔皮基那里，身体由像肺部这样混合了乳糜与血液微粒的机器构成，或由类似筛子的彼此相隔的腺体的机器构成。[63]身体的机械化允许某种程度上的复杂化及使用不同的隐喻，但除此之外，它还自16世纪下半叶起，在解剖学著述中不可避免地发展起来，它有几个基本的共同特征。一方面，各部分精致聪明的布局足以使人领会生命的功能，对其阐述。另一方面，断片化原则通过划分身体而引入了机器的构成要素：对各个部分的剖析与构造，对零件的拆卸与组装。机械术语由杠杆、绳索、管道、滑轮和弹簧组成，同时，解剖学家在研究所定义的区域、部分的部分、构成的最初单位时，穿过层层相续的断片后也会越走越深。显微镜使丝状体这一形式出现了。它就是纤维。


  自1650—1660年起，这个概念便确确实实地诞生了，弗朗西斯·格里森、马尔皮基、洛伦佐·贝里尼，或丹诺瓦·尼尔斯·斯滕森（又名斯特农）的著作内均可见到。恰是因他们的努力所致，马尔皮基的学生乔尔乔·巴利维才会在18世纪初设想出“首要的原纤维理论，它具有实实在在的系统性和一致性，同时包容了解剖学、生理学和病理学[64]”。1700年，巴利维出版了《论运动与致病纤维》（De fibra motrice et morbosa）一书；他写道，人体只是由一捆捆纤维构成：在大脑和神经中延长，由膜内的纬线构成，在骨骼中变得粗壮，在腺体、内脏和肌肉中变得密集，它们正是身体这一灵动机器的构造物[65]。原纤维形态学及“运动纤维”的概念确立起来之后，斯特农据此搭建了自己的“几何肌学”，巴利维借助的就是这些观念，启蒙时代这一世纪将断然成为信奉原纤维的机械论时代。筋腱、韧带、骨骼、肉质纤维。运动纤维。首要的纤维。
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  统一与断片


  小宇宙，维萨里说，这就是“古人为了与宇宙各方面相呼应，所恰当认识的”人体[66]。这位佛莱芒解剖学家的影射根本不会令人惊讶，因为他与其同时代人分享的是同样的视角，其中人体-小宇宙占据了重要的位置。医学与解剖学论文并未援引作为简单隐喻的大宇宙与小宇宙之间的关联。它表现的是身体与星体之间的联盟。由此可见，论著中反复重述的乃是表现黄道之人的图表，其中身体区域及功能与统治着它们、作为黄道十二宫标志的行星之间有着颇多关联。因此，1493年印于威尼斯的《医药》（Fasticulo di medicina）这本医学文本汇集中，就包含了利乌兹的蒙蒂诺的《解剖学》。列奥纳多·达·芬奇提及了自己打算写的论述“小世界宇宙形态论[67]”的解剖学著作。我们还在加斯帕·博安的《解剖学剧场》（1592年）或洛朗的《解剖学研究》这样的著作中找到了相类性结构的论述。在17世纪的前三分之一时期，认为身体犹如宇宙力量及要素的概括，医学与星相学之间的纠缠永远富有活力——威廉·哈维将心脏定义为“小宇宙的太阳[68]”。


  故而，尽管解剖学的发展在其自身中承载着机械论的萌芽，且朝着断片化的方向运行，但解剖学家却不会忘记求助于另一种解剖学，即星体解剖学。它碇舶于人与宇宙具有亲密关联的理论之中，其核心是认为自然界是由“通感”掌控、穿越的。在16世纪——发现与探索的时代，发现新世界以便了解它、掌控它——人-小宇宙这一概念使人们对得见天日的解剖学事业，对用图像命名、呈现未知领域的方法接纳起来更为容易。它就是被抛于其上的桥梁，在人与世界具相似性和重叠性的古代模式与向人体进发、最终发现人体且为其绘制地图这一雄心之间作了沟通。领地的各个末端成形于解剖学内部，该解剖学将“缩微宇宙”切分成小块，将之绘图，从而出现了既细致又丰富的术语。断片统一起来。不过，无需对其贬低：直到17世纪上半叶，这些与身体的接近方式——一种与世界配合默契，另一种细分化——覆盖了身体中各个想象的区域，且一同对其进行质询，并将其回应杂糅起来；断片能显示得更多，但只有统一才能解释得更好。


  同样，关于身体本质方面的看法与体液理论并驾齐驱，它们参与至人体中，教人如何理解围绕着混合、平衡、品质和要素编织而成的生命和医学。在体液理论中，身体由四种基本体液构成：血液、粘液、黄胆汁和黑胆汁。生命现象依赖这些体液的活动，它们在适当的量中共存，能彼此中和有可能会发生的过量状况。因此，这便涉及到互相作用、质地间彼此对话、身体内部与外部互相交流的网络。在此还有大宇宙和小宇宙之间的关联，星体的影响力掌控着人体体液的运动，恰如它们控制着尘世液体的运动一般。盖伦版本中的体液生理学将滋养欧洲中世纪与文艺复兴时期的医学实践，且自15世纪起与解剖学知识产生了关系，从根本上说，那个时代的解剖学知识也是出自于盖伦的著作。


  无疑，我们会在16世纪影响了解剖学家的身体模型中发现建筑学模型，它确立了本质上为固体的那些表现形式。某种变动将作为人体组织中心要素的体液撇在了一边，而着力于固体部分。甚至简单而言，这说的就是部分，因为照费内尔的说法：“我们再也不会说会扩散至全身的体液，我们说的是部分[69]。”1611年，卡斯帕·巴尔托兰明确注意到：“只有坚固之物，我们才会将其称为部分[70]。”而1648年，修士里奥朗也这么说了：“只会检查死尸的解剖学家，不会去操心体液与精气，他们只会考虑固体部分[71]。”体液似乎在这些擅长解剖学领域的作者的著作中遭到了排斥。令人感兴趣的是，其中有个例外，里奥朗的说法更为精确：解剖学家检查的对象乃是死尸，也就是说它们没法提供可确定其特性的体液，亦即没法确定它们的活跃、混合及流动的程度；尸体只能提供液体，这些液体令人捉摸不透，很难把捉，容易消逝。它是科学上的哑巴，令人不知所措。它们会玷污固体，搅混对它们所作的检测。在必备的工具中，海绵有助于实施解剖；为了更好地看清内脏，人们用它“把整具身体弄干[72]”。


  因此，液体逐渐消失了。星体也是如此。当解剖学开始崭露头角，当“分解”和机械论诞生出原纤维理论时，宇宙与体液遥相呼应的一统理论便被弃于一边，出现了断片化原则，这一在认识论上的胜利提出了长循环这一术语。然而，在约两百年间，以身体碎片设限的解剖学，通过对死去物质的操控和切割，已能赋予这些断片以某种意义，且在将其整合入某个可提供整体性解释的呈现方式时，为其注入生命力。若肉体每一端均不能使宇宙颤动，若在每个组织的碎片中，体液无法让关联身体的物质循环，那么物体就只会了无生气，完全没有意义，孤立无依。直至机械论为断片带来某种新的地位，且使之成为某个零件，错综复杂的布局才使机器成了生者最喜爱的隐喻方式。
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第七章　身体、健康与疾病


  罗伊·波特（Roy Porter）


  乔治·维加埃罗（Georges Vigarello）


  直观标志的数量决定了古代的疾病观。特别是，身体的普遍表现形式在此保存了某种长时期引人注目的作用。文艺复兴时期至18世纪的科学理论必须与此针锋相对。对患病身体的理解，宽泛而言，即身体丰富的表现形式得到更新后，也会与此针锋相对。


  不能忽略社会和文化的差异。疾病观随环境而变换。比如，在文艺复兴时代，忧郁被时髦的精英人士视为是某种可予接受的麻烦事；但他们却会拒斥患上同样症状——他们称其为消沉——的穷人，认为这乃是愚笨和阴郁的表现。性同样如此。女人身上被称为“歇斯底里”的表现形式于1800年代已被诊断为与之相似的“疑病症”。最后，并非不重要的一点是，疾病有时在病人和医生的眼里竟然会有不同。那些受折磨的人尝试从疾病的个体层面来看待；而很有可能的是，医生，尤其是那些抱着科学诉求或掌握体制权威的人，均强调其客观层面，因为恰是客观事实强化了诊断及预后诊断。


  如今，医生已在科学图示中明确树立了“疾病”观念。但直观与信仰仍长期占统治地位。由此便有必要研究疾病与保持健康时发生的态度变化。也有必要检视对疾病的恐惧，这是为了正视疼痛与治疗这一策略，是为了澄清疾病之意义（个体的、道德的、宗教的）的尝试。重要的是要记得，对此所持的态度是由广泛的利益，以及对差异的意识构建而成的——社会和性别差异并非毫不重要——这一切都是在传统思想转型至科学思想、从口头文化转型至书写文化、从宗教世界观转型至世俗世界观期间发生的。此外，我们还必须记得，疾病同时也是客观的生物现象、个体的状态及方式。


  
1

  传统医学与身体的表现形式


  在理解健康和疾病时，恰是希腊医学及哲学传递出的身体形象在两千年间主导着医生、受过教育的精英人士以及大众阶层的理解力。与之关涉的有体液模式，我们在希波克拉底（公元前5世纪）的文字及盖伦（公元2世纪）的著作中都见过。它针对的是物质这一形象，也针对表象，以及身体的内部功能。它是从古希腊人的科学思想中产生的：清晰地意识到自然界的四季变换具有规律性，从病人床头观察到的疾病也具有节律性。相反，希腊人可以说对人体内部的运行过程，无论是生理学还是病理学，均毫无所知：没有任何传统任何“逻辑”能让他们掌握解剖。


  1）体液论


  希腊医学对身体的整个生命的设想与后来大众的想法不谋而合：发展与变化的自然节律具有重要性，皮肤表层之内蕴含的主要液体也具有重要性，它们在健康与患病之间彼此求得平衡。从古典方面看，这些身为生命力因素的液体就是血液、胆汁（或黄胆汁）、粘液和忧郁症（或黑胆汁）。圣让·克里索斯托美是这样描述的：“属于我们的这具身体，如此低微和渺小，由四种元素构成；所谓热性的，即血液；所谓干燥的，即黄胆汁；所谓湿润的，即粘液；所谓寒冷的，即黑胆汁[1]。”不同的体液履行不同的功能，如此便可维持身体的生命。血液乃是生命力的液体，当血液从身体里涌出时，生命也就离他远去。胆汁乃是胃液，对消化而言必不可少。粘液范畴极广，包含了所有无色的分泌物，是某种润滑及制冷之物。这些物质中可见的有汗液和泪水，它们只要过多，便会流出，很明显——感冒和发热的时候，它就会从嘴和鼻中排出。第四种主要体液，即黑胆汁或忧郁症，很成问题。人们几乎从未能找到很纯的黑胆汁；人们视之为是其他液体的晦暗之物，就像血液、皮肤或排泄物变黑那样。16与17世纪的近代医学中便出现了这些极为鲜活、极具决定性的标识。


  让液体“状态”成为身体“状态”的标识，并非不合逻辑。生命本身就是某种“流动”之物：液体和生命力均属同类。最微小的侵害或伤害均与液体相涉，尽管它们都以固体形式示人。也有可能会看见液体元素——营养、酒类、药剂——进入身体，再出来时，却已转换成粘液、唾液、汗液、尿液和排泄物。要“捕获”固体是不可能之举。因此，隐秘性与可见性之间便形成了对照：液体的进入与流出，以及它们的转换，均成为体内之谜的阿里阿德涅之线。况且，文艺复兴时期医生在诊断时，常从尿液着手。由此便出现了“尿可预言”这一熟悉的说法。


  四种主要液体之间的互动表明的是生命存在可触的现象：温度、色彩和肌理。血液使身体发热、湿润，胆汁使之发热、干燥，粘液则使其变冷、潮湿，而黑胆汁则可产生寒冷及干燥的感觉。人们与主要的基本物质建立了关联，这些物质紧密地构成了宇宙这一整体。血液既热又动荡，似火；胆汁既热且干燥，似空气；粘液寒冷而潮湿，似水；黑色体液黑胆汁寒冷且干燥，似土地。这些类比与自然界的其他面相颇相契和，如星体的力量与四季的更替。冬天寒冷而潮湿，与粘液相似；这时候，人容易着凉……每种液体同样都有其色彩的差异：血液红色；胆汁黄色；粘液苍白；黑胆汁阴暗。这些差异与身体的外部层面有关。它们表明了，为何会有白色、黑色、红色或黄色这些不同的种类，为何某些个体肤色浅，另一些人皮肤棕黑、更红、更黄……


  2）平衡


  体液的平衡同样解释了性格与脾气的范围：人的脸色红润通常指多血，说明他富有生气、活力，身体强健；易怒的脸色说明此人因受胆汁过多的折磨而火气大；人若寒冷、苍白，说明他粘液过多；样貌黝黑者，说明体液阴暗，因黑胆汁过多而性情悲伤。这些生理学、心理学之间体系性的丰富关系，很容易就能带来无数的解释：它们表明了构建性的内部状态（“脾气”）和身体外部的表现形式（“脸色”）之间可能具有的联系。从直观上来看，它们都还说得过去，富有暗示性，甚至是“必须的”，当科学无法直接、独立地通达皮下时，长时间以来都是这种说法占主导地位。


  体液观对从健康到患病的过程有好几种解释。当富有生命力的液体彼此间和平共处、力量保持良好的平衡时，便万事大吉：每种液体都有其尺度，适合于永久的身体职能，像消化、营养、生命力和排出废物便是如此。当其中一种体液聚积起来（变得“体液过多”），或变得干燥时，疾病就会突然出现。比如说，吃得太好，身体就会产生太多血液，“血疾”机会随之而来，或者照现代的说法，血压增高，由此热量就会过多，或产生发热。结果，人就会出血，发生病变，产生中风，或心脏疾病。相反，缺乏血液，或血质不佳，便说明丧失了生命力，而由于受伤而引起的血液流失就会导致昏迷或死亡。当然，对其他体液而言，也是同样的推理：胆汁过多就会肝火旺，容易引起消化疾病，粘液过多就会导致无力、发冷。


  当然，这些不平衡可通过合理的生活方式来加以纠正，如吃药或外科手术。人体的肝脏会“长时间积聚”过多的血液——肝脏被视为身体的炉灶，可将营养转化为富有营养的血汤——，人们认为若血液受到“污染”或“遭致疾病”的话，就得放血。改变饮食结构也会有用。向贫血患者建议的就是丰富的饮食，要有肉有酒，这样才能产生大量的血液；相反，向中风患者建议的则是“稀释”和“冷却”的饮食，要吃绿叶菜和大麦糖浆。此种传统医学中的无数要素就这么治疗着“良家妇女”，甚至稀里糊涂地走上了玄奥、直观的路子。


  3）微妙的液体


  体液观兼容、开放，很容易发展。其他的液体补充了这一整体，尤其是一系列整全的“精气”，动物的生命精气……他们认为，这些“微妙的液体”极为精细、轻盈，犹如空气，它们穿越身体，起到了生命的呼吸的作用，借由彼此将生命的器官（心脏、肺部、肝脏、大脑）联结于一张巨大的交流之网中。体液的示意图之所以美丽，是因为这样的解释具有极强的生命力，而且有很大的说服力，因为它与日常经验相和谐。必须重述的是，生命力难道并不因其流动而富有特色吗？生命犹如某种瞬间的爆发；而死亡却僵硬死板：整个世界均可发现耄耋之年显现的刻板性，“变冷”时死亡的僵硬感。无论从医生还是从农民的眼里看来，很明显，生命的精髓并不在骨骼也不在软骨中，甚至不在肌肉中，而是在身体的各个部分中，它们吸收的是外界的燃料（空气、营养、饮料），且将之转换成活力。无论是普罗大众，还是精英人士，他们所持的均为活体论的传统观念，结果便对这一维持生命的炼金术所牵涉到的器官赋予了极大的关注：从口部至唾液、喉咙、肠子，以及这些区域发生的麻烦。
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  大众医学、身体与“通感”


  首先，必须审视“大众医学”，它慢慢远离了学者的医学。它仍旧与体液观保持着深刻的联系，但既无后者“分门别类”的精确性，亦无其变化多端的微妙性。它构成了一个体系，一个“逻辑的”整体，与外界经常加诸于它身上的稀奇古怪的特性没有任何关系。它也是经久不衰的体系：它所具备的“条理性”仍植根于近代欧洲城市与乡村这样的小世界中，而且在19世纪的农村地区仍很活跃。


  1）“呼应”


  身体在此被视为宇宙的中心：它是通感的心脏，而通感将人与环境联结了起来。它与世界保持“呼应”，与之彼此唱和。人类难道没有屈服于气候、季节、天空、黄道吗？尤其是屈服于月亮，月亮与所有增长、复制及移动之物有关，它也主导着行星的发展、头发的生长，以及孩子的成长。月亮影响放血、伤口的治愈、体液的重量；它会调节女性的月经，会决定成长抑或死亡的时刻。


  类比的原则，也就是“标记的医学”，这在大众医学中无处不在；颜色、形状、味道、热度、湿度，这些自然界的元素均会在人体中“标志出”它们的关联，以及它们或凶或吉的特征。比如红色，它是天竺葵或金丝桃油的色彩，用于治疗血液不调；黄色，是金色蓓蕾或思想的色彩，用于治疗黄疸或某些“可怕的”疾病。


  2）和谐与预防


  健康是某种居于人体、宇宙、社会之间的平衡状态，永远会受到威胁，显得不稳定。各方影响会得到调节以作平衡，或简单地说，就是互助。因此，预防就成了与自然相和谐的生存技艺，是使内部和谐及外部和谐彼此呼应的技艺。春天净化身体，以便将挥发性的体液清洗出去；夏天，要避免活动或燥热刺激的食物；秋季，要保护体弱多病者，有句谚语是这样说的：“叶子飞落人亦落。”此外，预防就是要实施饮食法，以控制体液不使其过多：“医生白天不会吃苹果。”所谓良好的摄生法，就是指要吃强身健体的食物和天然食品，它们由于和身体相似，所以会于人体有益，如葡萄酒和红肉类。“肉类造肉，酒类造血”，有句法国谚语如是说。总之，达到身体平衡的最终秘密就在于避免过度。[2]


  还必须提及，在欧洲世界，学者传统在开始时仍与民间传统相混合。精英人士的教条是以自然与神圣的秩序为中心，更因宗教而强化。它们也受到了魔法与巫术的深刻影响。可以说，大众的实践是得到了文艺复兴时期一流学者的支持的。也可以说，这些实践对严重抵牾之处还是颇为宽容的。


  3）护身符与通感


  比如，17世纪初的医生兼牧师理查德·奈皮尔借助宗教来治病：靠祈祷治愈自己的病人。更有甚者，他还给病人魔法图和护身符，以求保佑病人“免遭邪恶精灵、仙女和巫术之害”。同样，1644年编年史家塞缪尔·佩皮斯[3]（伦敦皇家协会未来的会长）报告了自己的健康状况，在他看来，自己的身体相当棒，他将截然不同的各类影响糅合在了一起：习惯脱衬衫，每天早上带上松脂油丸，脖子上围圈兔爪作魔法之用。


  宗教、魔法、医学汇聚于大众医学中。千种逻辑在此交错纠缠，样样都显得“很有道理”：圣周五烤的面包不会变潮；若将其保存起来，它就能治愈各类疾病；用领圣体时采集的白银做成的戒指可治愈痉挛；圣事坚振礼可避免疾病。


  还有种“逻辑”认为，疾病采取的方式就是绕着某样物体循环。它会被转移、移植、变形。比如，患病者必须在自己的尿液中煮鸡蛋，然后将其掩埋；只要蚂蚁吃了它，疾病就再也不会发作。患百日咳的病人必须趁海滩涨潮的时候去冒一下险；退潮时，咳嗽就会消失。信仰令人瞩目：生者与死者之间的交流。病人必须紧紧抓住等待埋葬的尸体的肢体；疾病就会离开生者的身体居住在死者的体内。因此，母亲们都会紧紧贴在断头台脚下，你争我夺地想要替自己生病的孩子摸一摸受刑人了无生气的尸体。这些身体被“恶”穿越，据认这恶进入、离开，在不断地循环。


  物品本身同样被易于对身体产生影响的力量“穿越”。譬如，它们令人想起，蜕化可有助延长寿命：新生儿头上的胎膜，蛇皮。那些居于生命“彼岸”的人，以及那些活得长的人，也具有同样的效果：角、象牙、牙齿或骨头。其他物品因其彼此相对的关系也能起到作用：用于肿瘤治疗的活蟾蜍可治愈癌症，吐丝的蜘蛛可“释放”恶。


  除了这些万灵药之外，数字也有魔力。它可捕捉住一天、一周、一月、一年的某些特殊时刻，或有利于人，或不利于人。它依赖的是数字及其对称性：在亚麻田里来回奔跑三次，即可治愈眩晕；斋戒期连续九天吃鼠尾草叶就可治愈发热；喝九杯放了九块鹅卵石的糊状的水，就可治疗黄疸。它依赖的是数字和色彩：将围在脖子上的围巾打九次结即可治愈咽峡炎。
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  解剖学调查与“观察”


  近代科学只能慢慢地酝酿才能反对这些知识，用观察来对抗传闻，用调查研究来对抗传统。


  生物学与医学知识在古典时代已经成为定期研究的对象，研究是以理性的方式，在学校里有体系地组织起来，传授给学生。经过良好培训的医生在伊斯兰地区以及中世纪西方都很活跃，他们以希腊医学著作为基础进行行医活动。至中世纪末期，某些学说虽然根深蒂固，但已引起不满，在某些地方愈演愈烈，知识界发生了闻所未闻的骚动，“文艺复兴”——特别是想要廓清古代学说，发现新的真理——鼓励全新的生物医学研究。自文艺复兴时代起，尤其是自科学革命在机械、物理及化学科学中取得明显的胜利后，随之便出现了一系列尝试，试图在更为坚实的基础上建立医学。


  1）阅读盖伦，还是进行“观察”？


  对人体解剖学进行系统的研究在提升医学的地位时极具重要性，尽管中世纪医学不具备对科学性颇强的医学而言必不可少的解剖学和生理学基础。可以说，这一基础需以系统化的解剖为前提。必须有全新的观察要求，以便让解剖刀来探察人体。必须有新的期待，提出新的问题，特别是必须有“观看”的意愿，而非提出根本无法以严肃态度对之确证的宗教禁令[4]。自14世纪初起，解剖便愈益流行，尤其是在意大利，当时它是中世纪末期科学快速发展时的中心地带。最初的解剖学演示几可称公共事件，几乎成了盛景。此外，他们的目的最初并非是为了研究，而是为了教学。它们使教授有可能展现自己的能力。他身穿庄严的长袍，端坐于大扶手椅上，高声朗读盖伦著作中适当的段落，而其助手则将提及的器官示人，且另有解剖师负责切割的工作。自16世纪起，列奥纳多·达·芬奇画出了约750幅解剖学素描——它们都画得很好，不过严格来说，甚至私下里说，这些画对医学的进展没有丝毫影响。


  2）解剖


  真正的断裂始于维萨里的作品。维萨里生于1514年，是布鲁塞尔药剂师的儿子，他在巴黎、鲁汶和帕多瓦学习，并于1537年获得医学文凭，且立刻就成了教师；后来，他在查理五世及西班牙菲利普二世的宫中担任御医。1543年，他出版了自己的杰作《论人体的构造》[5]。在这些出版于巴塞尔的插图精美的著作中，维萨里借助于个人观察，在诸多主题上挑战了盖伦的教本，并指出对盖伦的信任是以动物知识而非人体知识为基础。“医生会经常谈起网状神经丛，”他评论道，“他们根本就没见过，因为体内并不存在——然而，他们却把它写了出来，就因为盖伦的著作出现过。我不得不相信，自己对盖伦及其他解剖学家的著作如此相信，其实很蠢。”


  维萨里最大的贡献就在于创造了研究的氛围，对解剖学研究作了更新，使其建立于观察之上。尽管他的著作并没有任何惊人的发现，但它却促使知识界的策略发生了改变。维萨里之后，求助于古人的权威丧失了其有效性。其后继者不得不看重个人的观察和精确性。当时的人都承认这种做法很成功：最优秀的外科医生昂布鲁瓦兹·帕雷在其出版于1564年的古典外科学著作的解剖学部分中使用了此种方法[6]。帕雷让人将《论人体的构造》的几个部分译成法语，供不懂拉丁语的外科医生阅读。


  3）发现


  维萨里的描述很精准，骨骼、肌肉、内脏、血管和神经系统的插图画得也很好。他的后继者们发展了他的方法，将其深化，使其变得更为详细。1561年，他的学生和后继者，如帕多瓦的解剖学教授加布里埃莱·法罗皮奥（又名Fallopius）出版了一卷解剖学观察的书，澄清并纠正了他著作中的某些层面[7]。法罗皮奥的进步之处是描述了人的颅骨和耳朵，以及女性生殖器的结构。他发明了“阴道”这个词，描写了阴蒂，而且第一个为卵巢至尿道的管道划了界。然而，历史开了个玩笑，因为他竟然不了解其功能，后来人们就把这称之为“法罗皮奥的喇叭”；也就两个世纪后，人们这才理解卵子是在卵巢里形成的，并通过这些喇叭进入尿道——解剖学开始时也包含生理学。


  到16世纪末，维萨里的解剖学成了解剖学研究的主要方法。巴托罗梅奥·尤斯塔基奥发现了尤斯塔基奥喇叭（在咽喉和中耳之间）以及心脏里的尤斯塔基奥阀门；他同样探索了肾脏和牙齿的解剖构造[8]。1603年，后继者帕多瓦的法罗普、吉罗拉莫·法布里奇发表了有关静脉的研究成果，其中第一次描述了静脉阀门[9]；这启发了威廉·哈维。不久之后，加斯帕雷·阿塞利在帕多瓦开始关注起肠系膜乳糜管，并确认了其功能：传输来自食物中的乳糜[10]。这导向了对胃部作新的研究；弗兰西斯库斯·西尔维乌斯后来在莱德着手研究消化系统的化学理论[11]。他研究的同样是肾脏的结构，而荷兰医生格拉夫的雷尼耶于1670年则对生殖系统作了出色的描述，且在女性的卵巢中发现了格拉夫之囊。


  维萨里的著作乃是探索身体的缘起。这是一个关键性的革命，即便它首先对结构，而非对功能有更好的了解。它创造了某种文化，某种“气候”，从医药科学的基础上推动了解剖学的发展。


  4）反对“大众谬论”


  文化的改变，换句话说，并非仅仅是知识的变化。1572年，洛朗·茹贝尔的著作《大众关于医学及健康摄生法的谬论》在16世纪确定了这一尝试，即用医学知识来反对陈旧的偏见。茹贝尔统计了“大众之谈[12]”、“良民”的信仰，断言分化出言之凿凿的谚语，寓言变成了真理。当然这是对整个秩序的信念所致。按照这个秩序，“助产士们就能制造出他们所生的孩子的肢体[13]”；按照这个秩序，紫水晶就能使戴它的人迷醉；按照这个秩序，“五月的婚姻会不幸[14]”。可以说，这儿要保留的是其步骤，而非结果：想要“承认事情真的已经发生，而非通过理性和论述来理解[15]”。要采取某种更为现代化的方式，要有观察的要求，即便身体的模式对洛朗·茹贝尔而言仍然只是体液，即便他的医学实践从未曾远离过排液这一说法：“除了不断净化身体之外，别无他途[16]。”


  昂布鲁瓦兹·帕雷拒绝的也是同一种秩序。这位御用外科医生说，1570年的某一天他得到国王的召见，去看看某块稀有的石头具有多大的康体效果，他提出了一个证明：让死刑犯吃毒药，然后让这块石头“发挥效力”，看其效果。“体验”一旦得到接受，就会立马起作用：某个偷了几个金盘的御厨吃下了毒药和解毒药（石头化成粉末），打破了生命无恙的承诺。当然，结果颇有教益：那人因疼痛不堪而死亡，“像头野兽般蠕动，双眼和脸涨得通红，耳鼻口臀和阴茎里都喷出血来[17]”。御用外科医生赢了。他的行为证明了“幻觉”可带来痛苦和死亡。这一由医学提供的血淋淋的教训，在16世纪下半叶时与更为宽泛的文化活力论结合在了一起：第一次完全确证了“近代”的科学，第一次拒斥了传闻，揭穿[18]了“魔法师”、“占卜师”和“江湖郎中”的老底。
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  内部运动


  解剖学知识日益获得威望，新的研究“报告”不知不觉间重新朝向了对身体及其疾病的研习。传统的体液理论是将健康与疾病引入了液体的总体平衡状态。然而，侧重点改变，直接观察受到了重视。17世纪，对人体机制，尤其在体液流动的基础上对滞留的液体产生了新的兴趣。由此便立刻产生了有关血液运动的新的视域，泛而言之，即产生了有关内部功能的新视域。


  1）血“潮”


  自古以来，血液便被视为供应生命的液体，或许可算是四种体液中最重要的一种。据认为，它可为身体提供营养，尽管患病时，它也会引起发热及发炎。盖伦关于血液生发及其运动的理论占据了很长的时间。盖伦认为，输送血液的血管，其根源在肝脏（动脉自心脏中诞生）。血液在肝脏中经“调制”（“烹煮”）而成；然后便如同潮水般流出，经由血管朝器官流去，且将营养带了过去。部分血液来自肝脏，随后便进入右心室，一分为二。一部分通过肺动脉，浇灌肺部，另一部分经由“间隔的孔隙”穿过心脏，进入左心室。于是，它同空气混合在一起，加热，并从左心室进入主动脉，再进入肺部和周围系统。动脉与血管间的关系使得少量空气渗入血管，同时动脉则将血液接纳进来。[19]


  盖伦赋予血液系统的特点在150年间一直受到特殊优待。然而，1500年，他的教程开始受到质疑，人们的看法发生改变，要求对此进行观察。西班牙神学家及医生米盖尔·塞尔维特提出了一个涉及到肺部“小循环”的假设，且从中作出结论，说血液无法流过（尽管这很不给盖伦面子）心脏隔膜，而是会自行其道，经过右侧的肺部，向心脏的左侧流去。[20]1559年，塞尔维特就肺部血液循环所作的假设由意大利解剖学家雷阿尔多·科隆波反复重申。科隆波在其《再论解剖学》中表明了与盖伦相左的意见，即在分隔心房与心室的内壁中没有任何开口。[21]科隆波的理论传播极广，但简言之，它并未对盖伦的学说造成任何威胁。1603年，法布里奇出版了论血管瓣膜的论著，他在论及血液系统的手术时没有提取任何这方面的结论。[22]


  2）循环


  正如“循环”论，几年后该结论却因威廉·哈维而被采纳。哈维出生于英国西部海岸福克斯通，父亲是农民，七个孩子中排行老大，他常去坎特伯雷的学校上学，后在剑桥的凯尤斯医学院学习。1597年，他获得文凭，然后去了帕多瓦当法布里奇的学生，1602年才返回伦敦。


  1600至1602年，哈维一直在法布里奇门下学习，他研究的是心脏的功能，自1603年起他便这样写道：“血液运动是持续循环的；这是心脏搏动的结果。”最终，于1628年，他将这些新观念集结成书出版，书名为Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis（《论心脏与血液运动的解剖学论著》[23]）。


  哈维通过仔细观察，尤其是通过一连串的证明，独一无二地以现象及瓣膜系统发展了血液循环的革命性理论。他没有显微镜，那是晚近的发明。他遵循的是“古代的”亚里士多德的方法，比如强调循环运动的完美性。他赞成亚里士多德的目的论：功能服务于目的，身体结构完善其目的性。当他将盖伦论述心脏和血液的老派学说同现实的结构相比，便觉得有许多问题和悖谬。若如盖伦所断言的，肺部血管就是为了“传输空气”，那它们为何不与血管具有相同结构呢？恰好，对结构的作用也有许多质疑。


  哈维题献给查理一世的《心脏运动》一书颇具启发性，他阐述了一个相当新颖的理论，并大胆地断言心脏就是一台泵：有了泵，就能使血液在体内循环。它也是个“中心”。由此可见，该观点将政治加诸于机体之上：“动物的心脏乃是它们生命的基础。它是万物内在的君王，是它们小宇宙中的太阳，万物的生长均仰赖于它，所有能量均源自于它。同样，国王乃是他的王国的基础；是环绕于他的世界的太阳，是共和国的心脏，是所有能量与所有恩宠的源泉。……几乎人体的所有事物均是按照人类的典范而成，数不胜数的事物均是按照心脏的模型集聚于国王一身。因此，对他的心脏的了解，对君王而言并非一无是处，这样就能领会它的功能所具有的神圣的典范性——然而，人类将微末小事同宏大之事相比较也是通行的做法。与此同时，在此……您就能凝神注视人体的第一动因，以及您自身至高无上威权的象征。”这种观点并无嘲讽之处。哈维极力颂扬心脏（“万物的君王”），但他却将之简化为一台机器、一台简单的水泵、身体工程学中“任意的某个”部分。


  然而，哈维革命性的著作并未获得普遍接受。巴黎的医生，尤其是文艺复兴时期的保守派，有一段时间都追随盖伦的教义。大多数追随者也似乎对哈维的建议心怀不满。照他的说法，《心脏运动》（1628年）出版后，病人人数“人数锐减”。难道先锋的观点不可避免地都会遭到怀疑？不过，詹姆士一世的医生将受此启发，鼓励并指导对生理学再作研究。观察的魅力占了上风：英国一小批年轻的研究者继续在钻研心脏、肺部、呼吸系统。


  其中，托马斯·威利斯乃是创建于1660年的伦敦皇家协会的创会成员之一，也是牛津大学自然哲学的赛德利教授。作为闻名一时的伦敦医生，威利斯从事的是大脑解剖、神经与肌肉系统疾病领域的先驱性研究工作，而且在大脑中发现了“威利斯之环”[24]。不过，英国最了不起的哈维传人应该是理查德·娄尔。他在牛津读书，在伦敦跟随威利斯搞研究，并与机械论哲学家罗伯特·胡克合作，从事一系列实验，多亏于此，他才能探查到肺部如何将暗红色血管里的血液换成动脉里的活血，且在Tractatus de corde（《论心脏》[25]）中发表了该项发现。娄尔因在皇家协会做了最初的几次输血实验而声名鹊起，他将一只狗的血液输入另一只狗的体内，从一个人输入至另一个人的体内，但这样的实验明显具有“风险”，甚至会成为悲剧性事件，不会有前途。


  3）机器的前景


  医生们感觉到还得再接再厉，才能使自己的学说更具“科学性”。由安托尼·范·吕文霍克[26]、罗伯特·胡克[27]完善的显微镜使微动物（animalcules），微小之物、不可触知之物的运动急遽放大，使他们如虎添翼。当时在普通自然哲学、主要是自然科学方面这些惊人的成就同样对他们有所帮助。机器在机械哲学的推动之下，也让勒内·笛卡尔或罗伯特·博伊尔心醉神迷[28]。由此便出现了整体模式的重要性：身体在17世纪的科学中变得自然化，开始“去魅[29]”。它愈益参照自身，且更为自发地不受宇宙秩序及其渐进法的束缚。杠杆、齿轮、滑轮这些形象愈益被人提及。力量、断裂、撞击也受到愈来愈多的解释。水力学尤其占主导地位。许多以哈维为基准的人提出的是一种对液体及其运动、管道或容器、郁积或缓和的新的理解。风行一时的哲学家自此以后便声称可以改变陈旧的体液理论，指出他们自己的“流溢说”威胁出在哪儿，将他们所谓的疾病的成因指向其他物质的源头。


  机械论哲学家促进了新的研究纲领。在意大利，马尔切罗·马尔皮利研究了小结构。他用显微镜对肝脏、皮肤、肺部、脾脏、腺体和大脑做了一系列研究，其中许多成果都发表在皇家协会的《哲学学报》上[30]。比萨人乔瓦尼·博雷利和其他“物理医学派者”（认为物理法则掌控着身体的运行）研究的是肌肉的动作、腺体的分泌、呼吸、心脏运动、肌肉与神经的反射。博雷利在瑞典皇后克里斯汀的资助下在罗马工作时，其最大的贡献就是撰写了De motu animalium（《论动物的运动》）一书，该书出版于1680年[31]，对飞禽及类似的群体作了详尽观察，且比其之前的任何人都要大胆地宣称，按照物理的法则即可了解身体的功能。博雷利在探查身体机器诸功能时，假设肌肉中存在某种“伸缩要素”；它们的运行由与化学发酵过程相似的程序诱发。呼吸也吸引他的注意力，他将之视为某种纯粹的机械过程，将空气推入流经肺部的血液中。由于很熟悉奥托·冯·盖里克[32]与罗伯特·博伊尔领导的水泵实验，实验中小动物在“稀薄的”（换句话说，就是真空）空气中呼吸，所以他认为“通风的血液包含生命的元素”。因此，生命的维护需要活力：空气作为到达“弹性粒子”的交通工具，而粒子进入血液中，使血液在内部运动起来。也可以说，人们期待物理与化学能揭示这些生命的秘密。


  博雷利的同时代人乔尔乔·巴利维尽管更年轻，是罗马教廷学院的解剖学教授，但恰是他代表了该物理医学派的顶峰。他的《论医学实践》（De praxi medica，1696年[33]）断言，“人体就其自然运动方面而言，其实除了整体的化学-机械运动之外，什么也不是，它们依凭的是与纯粹机械运动相同的那些原则”。巴利维清晰地意识到科学化的医学先驱者所面对的困难：他们所引以为豪的那些博学的理论并不能使他们的治疗更为有效。基础研究与医学进展之间的关系仍旧不可预测，甚至难以控制。


  4）首批化学家与物理学家


  化学医学派代表了另一种新的尝试。当物理医学派想要借助物理法则澄清人体骨骼时，化学医学派则声称要借助化学分析来这么做。某些学者将体液视为古董和异想天开的东西弃之如敝屣，而转向瑞士突破传统的帕拉塞尔苏斯（1493—1541[34]）的化学理论，庸医之类的人不接纳他，但像医学界某些激进改革者这类的许多人却很尊敬他。帕拉塞尔苏斯1527年在巴塞尔开始其行医生涯，他崇尚希波克拉底的简洁，欣赏大众医学的智慧。他坚信自然和想象力的威力，认为它们可将身体伺候得服服帖帖，减轻精神的负担。帕拉塞尔苏斯的门徒同样使用其后继者荷兰人扬·巴布蒂斯特·范·赫尔蒙特[35]的观点。范·赫尔蒙特摒弃了帕拉塞尔苏斯的独一酵素论（或通俗精气论），相反而是发展出某个观点，及每个器官均有自己特定的blas（精气），以调控器官。范·赫尔蒙特提出的“精气”概念在17世纪中叶并不具有神秘性，而是具有物质和化学的性质。他认为所有的生命进程均具有化学性质，它们或是由酵素的运动，或是由特定的气体引起。这些酵素乃是不可见的精气，可将营养转换为活生生的肉体。转换过程在整个体内进行，但尤其是在胃、肝脏和心脏中。范·赫尔蒙特认为身体的热量乃是化学发酵的副产品，他断言整个系统都是由位于胃部正中的灵魂掌管的。因此，宽泛言之，化学也就是生命本身的关键所在。这些观点相当激进。在巴黎掌管极其正统的医学院的居伊·帕坦[36]说范·赫尔蒙特是个“弗莱芒疯子、骗子”。完全物质化的灵魂继续缠绕着身体，就像它继续缠绕着医生一样。


  范·赫尔蒙特主要后继者之一是弗朗茨·德拉波埃（又名François du Bois、Franciscus Sylvius）。作为威廉·哈维的追随者，在莱德教书的西尔维乌斯也坚称血液循环对普通生理学的重要性[37]。他诽谤范·赫尔蒙特的观点，称其太过晦涩，说自己将结合化学分析和循环理论，寻求替代酵素和身体形成过程中的气体。西尔维乌斯比范·赫尔蒙特更为过分，他以消化系统为中心，断言这一发酵过程就发生在口腔和心脏内部——消化的热量因化学反应而得以维持——以及血液里，且分散于骨骼、筋腱和肉体之中。


  1700年，哈维之后的普通解剖学和生理学取得了进步，由于使用了这些崭新的、极具威望的机械论与数学方法，故而创造了用科学的方法理解身体结构及功能的梦想。科学医学在随后的一个世纪中完成了其中的某些目标，但同样也遭到了某些失败。
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  在基础科学与生命理论之间


  在18世纪这一启蒙时代，对普通解剖学的研究——骨骼、关节、肌肉、纤维等等——遵循的乃是维萨里及其后继者竖起的标杆。许多精美的解剖学图册展示了高超的艺术技巧，并从改良后的印刷术中获益，它们将美与功用结合在了一起。


  对个体器官的尝试性研究仍在继续，它们受马尔皮利及其他推动“新科学”的人显现出的痴迷之情鼓励，所谓的“新科学”指的就是发明风箱、注射器、管子、阀门以及其他器材或器械。解剖学家试图借助像管道及液体系统之类的机体形象，使微型结构（有时极为微小）的形式与功能的关系大白于天下。因此，机械论法则便以解剖学研究为基础，认为想象中的新技术要比身体的呈现方式更为重要。


  1）不可能的结构


  荷兰解剖学家赫尔曼·波埃哈弗（1668—1738）是他那个时代的伟人之一。他提出了一个观点，照此观点，物理系统会在整个体内运行，身体犹如完全内在及平衡的所在，其中液体的压力和流动相等同，而且彼此都能找到其自己的基准面[38]。由于认为以前笛卡尔的“钟表”模型太过庞大而加以摒弃，所以波埃哈弗将身体视为某个包含体液的由脉管、管道构成的网络，使它们彼此交流，且对它们进行控制。健康由脉管系统中液体的运动加以解释，疾病则由该运动受阻滞或淤积而得到解释。古代对体液平衡所作的强调因此也得以保存，但转换成了机械论与流体静力学的语汇。


  然而，没有任何迹象表明波埃哈弗和其他人对身体机械论的痴迷已使医学逐渐变得简化或物质主义。灵魂在人体内的存在被视为源于自身。相反，波埃哈弗却认为，检验诸如生命的精髓或无形体的灵魂之类的问题，在医学的日常现实范围内并不适当。紧要之处是要领会结构、生理学与病理学可触知的过程。对灵魂的研究应该任由教士和形而上学家去做：医学应该研究第二动因，而非第一动因，应研究如何，而非为什么和有什么目的。


  2）测量


  物理科学日益增长的威望使对身体机器运行进行测量的需求也开始增加。桑托里奥在此方面是个先驱者，他在一台巨大的磅秤上一站就是好几个小时，对自己的体重、摄入的营养、排泄的废物作了一系列复杂的计算，其中一项是为了更好地确定不知不觉流汗时失去了多少体重[39]。作为伽利略的朋友，他发明了测量湿度和温度的仪器，还有一台测量脉搏频率的钟摆。此后开始的这项传统在18世纪初大大地得到了加强，当时德国科学家加布里埃尔·大卫·法伦海特发明了酒精温度计，五年后，水银温度计和温度刻度尺还仍与他的名字紧密相连[40]。大约在同一个时代，英国人约翰·弗罗耶做了只可测量脉搏次数的表[41]。


  不过，18世纪最大胆的生理学实验者乃是英国牧师斯蒂芬·黑尔斯，他是伦敦西部泰丁顿的堂区助理司铎。他做了“血液动力学”实验，以测量血液的循环，这在他的《论静力学》（1731—1733[42]）中有过详细的“血淋淋的”阐述。他通过一根长长的铜管将血液注入活马的颈静脉和颈动脉中，从而测量了血液的强度，并观察到动脉压（借由柱子的高度进行测量）远比静脉压要来得重要得多。多亏他的这些实验可量化血液压力、心脏容积和血液流动的速度，尊敬的牧师黑尔斯才在生理学及血液循环中取得了重要的进步。作为进行动物试验的大胆实验者，这位牧师同笛卡尔一样也对反射行为感兴趣，他将青蛙的头砍去，然后揪它们的皮肤以刺激其反射行为。“流体静力学”的身体之上又添加了身体的“应激性”表现方式。除了体液之外，神经也使自己成了核心。


  3）“灵魂”（anima）


  牛顿自然哲学的某些方面鼓励科学家摒弃纯粹机械论的身体观念，且提出了有关生命特征的更为宽泛的问题。这就等于是重新挑起了对那些古老论题的陈旧争论，如灵魂学说。照此观点来看，施塔尔的著作便显得极其重要。作为著名的普鲁士医学院奠基人，格奥尔格·恩斯特·施塔尔（1660—1734[43]）捍卫古典反机械论的论点。他断言，人的目的性行为无法完全通过一连串的机械论反应来解释，它们就像一堆倒塌的多米诺骨牌，或像台球桌上彼此相撞的球。“整体”要比由各个部分合起来的总体更重要。人的目的性行为需假定有灵魂的存在，它就像拥有主席的权威，持续不断地使机体拥有最高的本质。与“机器中”的笛卡尔式“幽灵”（虽然存在，但本质上却是相分隔的）不同，施塔尔的灵魂乃是某种传输介质，永远会对意识和生理调节产生积极的反应，犹如对抗疾病的防御者。照他的看法，疾病其实是因灵魂之恶而引起的生命机能紊乱之故。严格来说，身体乃是受不朽的精气指引的。因为灵魂直接就可产生作用——也就是说无需范·赫尔蒙特的archaei（酵素）当中介，也无需其他可触知的中介物，无论是普通解剖学还是化学都解释不清楚：若想了解身体是如何运行的，就必须理解灵魂和生命本身。施塔尔在哈勒的年轻同事弗里德里希·霍夫曼却对新的身体机械理论持赞同态度。他在其出版于1718年的Fundamenta physiologique（《生理学基础》[44]）一书中说，“医学就是正确使用物理-化学原理，以保护人类的健康或在其丧失健康时使其得到恢复的一种技艺。”


  18世纪对活体的实验性研究不断提出活的有机体本质上是机器还是其他东西这样的问题。有些发现揭示出存在某些控制活体的强大力量，它们最优异之处就是能够更新，这与钟表或水泵不同，故不可小瞧。1712年，法国博物学家勒内·雷奥米尔证明龙虾的钳子和外壳在被切去后仍可重新长出来[45]。1740年代，瑞士研究者亚伯拉罕·特伦布雷将珊瑚虫或水螅切成好几块后，发现完整的新个体又长了出来；他在将它们切割后，得到了长出来的第三代[46]。生命中的这一现象比机械论者所怀疑的要明显得多。


  4）“应激性”


  实验导致了对生命力、进而又对身体与精气或灵魂之间的关系产生了新的见解。这些论争中的中心人物就是瑞士的博学之人阿尔布莱希特·冯·哈勒，他的《人体生理学实验》（1757—1766）[47]开启了新的通途。


  哈勒也像波埃哈弗那样对纤维感兴趣，他通过实验证明了弗朗西斯·格里松（17世纪中叶[48]）的假设；照后者的看法，应激性（也称为“收缩性”）乃是肌肉纤维内在的特点，而感受性（情绪）则是神经纤维独有的特征。随后，哈勒按照神经反应的特点，对其作了根本的划分，分成“应激”与“感受”两个组成部分。神经纤维的感受性就是指对疼痛的刺激作出回应的能力；肌肉纤维的应激性乃是对刺激作出反应时产生收缩的特点。由此，哈勒便能对心脏搏动作进一步的物理解释——哈维没做到这一点：心脏是体内最易产生“应激性”的器官。它由一层层肌肉纤维构成，受流经的血液的刺激，并通过心脏的收缩作出回应。哈勒的理论是以动物与人体的实验为基础，因此他按照器官纤维的构成对其结构进行了划分，且赋予其内在的感受性，它们并不取决于超验或宗教的灵魂。恰如牛顿在面对重力现象时所做的那样，哈勒也相信这些生命力的成因超越了整个认知——甚至不可认知，至少是未知的。采取真正的牛顿方法，便足以研究对它们的效果和法则。哈勒的应激性与感受性观点受到了广泛采纳，成了后来神经生理学研究的基础。


  苏格兰学派也同样发展出了一套“动物经济学”，该学派以创建于1726年的爱丁堡大学闻名的医学院为中心。如哈勒一样，德高望重的亚历山大·莫罗的学生罗伯特·威特教授也探查神经机能，但他对哈勒所捍卫的纤维具有内在应激性特点的看法抱持疑义。他在《论动物生命与其他非自愿行为》（On the Vital and Other Involuntary Motions of Animals[49]）一书中，断定反射取决于“无意识的某个原则……，它就存在于大脑和脊髓中”，但他否认自己教授的内容与施塔尔的anima或基督教的灵魂是换汤不换药。按威特的观点，身体发展过程取决于无意识机制，但又具有目的性，这倒可以被视为是对弗洛伊德后来所说的无意识这一问题发动攻击的首次尝试。


  爱丁堡大学医学院的医学教授威廉·卡伦是英语世界最具影响力的授业解惑者，他发展了哈勒所谓的应激性乃纤维特征的观点。[50]卡伦出生于1710年，起初在格拉斯哥教化学；后在爱丁堡教化学、医学材料和医学。他年富力强之时就成了爱丁堡大学医学院的红人，且出版了极为畅销的《物理学实践首要原则》（First Lines of the Pratice of Physics，1778—1779）一书。


  卡伦将生命本身视为神经强度的一种功能，并且强调神经系统在疾病病因中占有重要性，他发明了“神经官能症”一词，以指称神经类疾病。约翰·布朗先是他的追随者，后成了他的对手。此人天生奇才，使苏格兰医学变得更为激进，但他后来抽起了鸦片，死于酒精中毒。他比哈勒走得更远，索性将所有关于健康和疾病的问题全部归结为由普通应激性的不同变体所致。然而，布朗取代了哈勒的应激性观点，而认为纤维“易受刺激”。由此可见，能动性被视为是机体受外部刺激所致。照布朗派（人们就是这么称呼布朗的追随者的）的看法，生命乃是某种“强制性的条件”。他认为，疾病是刺激的正常职能发生紊乱引起的，按照身体受到过度刺激还是微弱刺激而定，疾病也应被处理为“严重”或“不严重”。[51]


  5）“生命力”


  在法国，是著名的蒙彼利埃大学——它向来被认为比巴黎更有闯劲——的毕业生挑起了对生命力的争论。布瓦西耶·德·索瓦日否认波埃哈弗论题中机械论可解释体内运动的缘起及其为何具有持续性的原因。[52]与哈勒相像的是，他也断言解剖学本身没什么意义。相反，对拥有灵魂的活体结构进行生理学研究才更重要。后来，蒙彼利埃大学的老师们，如波尔多的泰奥菲尔，采取了更物质主义的态度，强调是活体而非处于中枢地位的灵魂才拥有内在的生命力。[53]


  相似的研究也发生在伦敦。约翰·亨特虽出生于苏格兰，但在其兄威廉的秘密解剖室里受的教育，他提出“生命力原则”，其所述的特点与类似于无生命的但又是活的有机物是有区别的。照他的看法，生命力就在血液中。[54]因此，笛卡尔时代极富特色的“生命机器”哲学让位给了极具活力的“生命特征”或生机论这一观点。“生物学”这一词汇约于1800年引入并非偶然，其中起到推波助澜作用的有不来梅的教授戈特弗里德·莱茵霍尔特·特雷维拉努斯，以及开创进化论的法国博物学家拉马克。


  对生命本质的论争并非仅由“不事观察”的哲学家引导。由于对人体和动物所作的精确研究，以及提出的假设都经受了检验，故而他们也进步了。比如，以前由范·赫尔蒙特及西尔维乌斯专事研究的消化系统的运行过程也经过了复杂的实验。问题被提了出来：消化是由某种内在的生命力、胃酸的化学反应完成的，还是由胃部肌肉通过将食物碾碎且化成齑粉的机械行为完成的呢？对消化系统所作的探讨自希腊人以来便无定论，但18世纪的研究却因令人惊讶的独创性实验的出现而独具特色，其先驱者便是法国博物学家勒内·雷奥米尔。雷奥米尔驯养了一只鸢，使其学会吞咽、反刍塞满食物的细孔管后，雷奥米尔显示了胃部液体的力道有多大，且证明肉类在胃里要比豆类更容易消化。


  正如对消化系统的研究所揭示的，医学也与化学彼此产生了大量互动。苏格兰化学家约瑟夫·布莱克形成了潜热这一观点，并对“固化的空气”作了证明，用新的化学词汇来说，就是二氧化碳。在理解了呼吸系统之后又产生了巨大的进步。布莱克已注意到“固化的空气”是从生石灰中脱离出来的，而且碱也同样存在于呼出的空气中；即便它无毒，但从生理学的角度看，它根本没法用于呼吸[55]。是杰出的法国化学家拉瓦锡（旧制度时期曾任包税人，大革命时被砍头）更好地解释了气体如何在肺部流动。他表明吸入的空气会被转变为布莱克所说的“固化的空气”，尽管氮仍保持原状。正如拉瓦锡所相信的，活体的呼吸与外部世界的燃烧状态相类；两者均需要氧气，两者都会产生二氧化碳和水。因此，拉瓦锡在从事物理研究时证明身体在休息的时候会消耗更多的氧气，从而证实了氧气对人体不可或缺[56]。


  6）电学


  随着化学的发展，其他科学的发展同样可以为医学带来很多东西。由于莱德电容器和莱德瓶开发了出来，于是电学也得到了长足发展，电学实验遂成为流行的呈现对象——通常会出于好奇心，以及看他人受虐找乐子而对动物或人体试验品进行“通电实验”。路易吉·加尔瓦尼便是实验电生理学的先驱者，对神经与肌肉标本切片做了通电试验。在De viribus electricitatis in motu musculari（《论肌肉运动中的电能》，1792年[57]）一书中，这位意大利博物学家描述了在动物实验中，自己用铜线将死青蛙的爪子悬在阳台的铁栏杆上。若发生痉挛，他就从中得出结论，即此种现象中牵涉到了电，且与生命力有关。他的实验由帕维亚的教授阿列桑德罗·沃尔塔作了进一步发展，后者的《动物电学通信录》出版于1792年[58]。沃尔塔证明了点的刺激可使肌肉发生挛缩。


  这些实验所牵涉到的生命与电之间的关联对后来的神经生理学而言极为重要。它们应该也受到了像玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》（1816年[59]）之类科幻小说的影响，该书的主题就是物理及化学实验因拥有人工创造生命这样的威力而具有很大的危险。


  7）繁殖


  繁殖代表了另一个生理学领域内的进步。人们为了了解究竟以何种形式受精，雄性和雌性分别具有何种作用，长时期以来对此争论不休，却毫无结果。其中拜显微镜研究所赐，所谓的套匣（emboîtement）论或精源论在17世纪占据了重要的地位。它们认为新的个体首先是在精液中、后自受孕起而在子宫得到完全发展（极微小）的。相反，威廉·哈维却以其权威性认同另一种理论，即卵源说或渐成说，该论认为繁殖时雌性的卵子起中心作用，他在查理一世出于慷慨让其对鹿科动物试验的基础上，证明各器官乃是逐渐在胎内发展而成的。这场纠结于“预成说”和“渐成说”的争论迟至18世纪仍众说纷纭，其中又加入了神学（套匣说被认为和预定论如出一辙）和人种政策（可以说，哈维的卵源说在雌性主导论中拥有一定的权威性）这些更为宽泛的问题。更为精密的胚胎学研究是由卡斯帕·弗里德里希·沃尔夫在柏林开展的。他的Theoria generationis（《繁殖理论》，1759年[60]）确证哈维的渐成说观点所认为的胎儿各器官乃逐渐发展而成在试验中可得到证明。没有器官会出现在卵子中；和预先成型以及吹气球那样只是简单地使体积增大不同，诸器官在受精卵中也逐步显出了差异。沃尔夫的著作为19世纪著名胚胎学家，如卡尔·恩斯特·冯·拜尔的研究做了准备，后者发现了哺乳动物卵巢中的卵子，解释了排卵的性质，说明了“生命起源的规律”。该规律认为，在胚胎的发展中，普遍特征要比特定特征出现得早[61]。19世纪，胚胎学成了生物学的基础学科，因为它解释了何谓发展。
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  启蒙时代的文化与纤维的威望


  18世纪文本作出的这些解释以及定位不知不觉间改变了古典身体的呈现方式。它们在文化现象上转型的范围更宽泛。液体的状态、其构成、其动力不再成为首要的目的。身体的条件是否良好不再局限于简单论断，不再局限于16或17世纪医生所说的那种实体纯洁性或肉体坚固性这样的论点[62]。我们发现，它延伸至纤维的结构、反应性力量、其策略和张力，所有这些特殊的原则均超越了古老的运动或纯净原则。1744年哈勒对应激性的观察、1750年贝尔努伊将母鸡和雏鸡窒息后通过电击法使之“复苏”的试验不知不觉间使人对身体的力量、行为及如何维持生命的想象发生了转变[63]。身体的体液形象首先让位给了张力与刺激这些远为复杂的形象。活力发生移位，不再与老的摄生法所谓的体液纯净度有关，而是与纤维及神经的特殊状态有关，到1768年，纤维及神经成了卫生学家提索的“身体机器中的主要部分[64]”。“卫生原则与保持生命的原则不再相同，它们有着新的隐喻，更多地影射敏感度，令人想起或柔软或绷紧的‘线绳’，这样能更好地提升纤维的紧张度，且使其与其余的生命工具保持和谐[65]”，19世纪初让-玛丽·德·圣于尔桑在其论女性健康的著作中也是这么说的。


  1）纤维的“张力”


  必须重新回到原纤维的呈现形式上面来，它确证有新的呈现形式存在，与身体新的内在构造有关。通过首批显微镜的镜头揭示出，纤维乃是纤维质的构造，拥有绵长的轮廓，在18世纪成为最低限度的解剖学上的单元，是构成身体各部分的首要断片。此外，它还拥有自己的动量和自身的资源：“纤维的张力非他，就是其平常的状态[66]”，狄德罗断言道。它也是运动的首要单元：“在生理学中，纤维就是数学中的线条[67]”，狄德罗1765年又重申道，将之推进为机体的中心结构，恰如赋予其灵感的哈勒那样，对此多方提及；哲学家的“梦想”就是要在身体的内部空间中将无穷多敏感、活跃的“束与线[68]”错综纠结在一起。


  由此，便产生了对预防性极化的持存度及移位、对求助于低温从而改变实践的新看法。凉爽可使纤维绷紧的说法与至今对热度的大肆强调有着天壤之别，后者宣扬的是老的养生法，即清空体液：可使之硬化的低温取代了清除体液的热度。约1775年，本杰明·富兰克林建议卧榻需“简朴”，上面只需铺粗布即可，这与一个世纪前德·洛尔谟的提议完全相左，后者认为卧榻上应该铺设毛皮，需要加热，就像加热砖块使炉灶烧热一样。还有锻炼，其所讲究的也是重复张力，使原纤维达到强化的效果[69]。


  2）文化与巩固


  我们在此不要自欺，这些变化也在文化领域有其对等物。譬如18世纪，特隆尚就是其中一个将纤维的强化规划与道德坚定成功混合起来的人之一。机体的弱点在此成了文明的弱点，巩固的标志成了追索的征候：“只要罗马人在进入校场前投身于台伯河中，他们就会成为世界的主人；但沉湎于［热水］浴的阿格里帕和尼禄却逐渐成了奴隶。[70]”冷水必须予身体以强烈的感受，就像它能使钢铁凝固一般。对纤维质的参照使身体与文化规划相聚合：纤维的身体形象，其完全坚固的一面，均有助于这一信念。作为简朴摄生法、身体锻炼和冷水浴的始作俑者，特隆尚追求的是更为简朴的强化实践法：不要戴睡帽，“即便骑马”也别戴帽，不要穿得太多，避免出太多的汗。他在日内瓦获得了欧洲开明公众的支持。埃皮内夫人在那儿待了很长时间，详细记述了自己对乳制品和水果的摄入、散步、为“强身健体[71]”而洗冷水浴的情况。伏尔泰将这位禁止放血和清除体液的医生视为“伟人[72]”，因他发明了平凡、自然的实践方法，但他的成功也使人开始接纳新的模式，即各种“特隆尚式样”的东西，如为便于走路穿改短的、没有裙撑的衣服。


  更为深刻的是，在这场柔弱和强化孰是孰非的争论中对身体的参照，成了集体抱负的中心。在此范围内，重要的不再是净化，而是耐力，焦点不再是物体的精致及其异于常人之处，而是耐力及其新的持久力。“完善人类[73]”的技艺一经表述，便成了18世纪下半叶政客及医生需规划之事。开始朝渐进式改善、逐级锻炼，朝“无穷的可完善性[74]”算计。未来具有其现在所不具有的角色：“生活放荡者挥霍自己的健康比败家子挥霍自己与他人的财产对自己的后代更有罪[75]”，约1780年，纪尧姆·布尚在其论家庭医药的名著中如是说。社会的变化引领着这股动向，身体保健的价值在此同老的亚里士多德的理想大相径庭：把精力倾注于后代与谱系的威望相悖。18世纪，资产阶级的价值观占主导地位。资产阶级通过这种对身体力量的研究——迫在眉睫的是对健康进行研究，稍后的是对如何强化未来数代人进行研究——总是能更进一步地确立自己的地位。反对意见当然太过简单，18世纪下半叶的转型极为深远，以至于无法仅局限于“资产阶级”这一群体。弗朗索瓦·弗雷、罗杰·夏尔蒂耶或达尼埃尔·罗什[76]均证明了在这一开明精英阶层中贵族所处的地位。无论如何，“进步”社会确立了起来，对使共同体内的身体的未来持警醒状态起到了促进作用。


  更为深远的是，在这一对强化纤维和身体抵抗力的召唤中，个体的新形象清晰地浮现出来，它更为自主、更能作出反应，也更具持久力。它一上来就懂得如何用自己的力量来对抗中庸，它能用源于自身的活力使自己更为精力充沛。换句话说，某个未来“公民”的形象也同样在狄德罗或卢梭提及的这些身体结构中清晰地显现了出来：纤维的命运无法仅局限于生物学的命运之中。
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  从对身体的观察至临床医学的诞生


  解剖学与生理学的视点、身体“内部的”呈现方式发生了改变，而对启蒙时代科学的信仰则试图揭示生命的法则。对病患身体的观察也发生了缓慢的变化，即便基础生物学知识与医学实践之间的关系仍不甚明了，即便极少有科学发现在掌控疾病方面产生即刻的影响。


  1）使疾病具体化


  有许多著名的医生记下了他们对疾病及其阶段和演变的看法。在英国剑桥学习、在伦敦当开业医师的威廉·赫伯敦使用希波克拉底的方法，发展出了一套针对疾病特有征候的令人印象深刻的理解方式。他颇为重视17世纪著名的临床医生托马斯·西顿汉姆的建议，照后者的看法，临床症状应该被详细记录下来，“就像画家画肖像时巨细靡遗的观察”，赫伯敦强调在“特有且持续的”症状与那些同疾病毫无关联的因素如年龄或体质之间，二者的差异具有很大的重要性。他的《笔记》（1804年[77]）乃是他六十年来在病人床头特意记录下来的成果，揭开了古人的错误，且做出极富洞见的诊断和预后建议。


  新的临床技能出现了。维也纳圣三一医院的主任医生莱奥波尔德·奥恩布鲁格在其《新发现》（1761年[78]）中主张使用胸腔敲击法。由于父亲是客栈老板，所以奥恩布鲁格自童年起便掌握了一套“绝活”，轻敲酒桶便可知桶内酒是否盛满。从酒桶至病人，他注意到，当他用指尖轻敲健康受试者的胸膛时，会发出敲布面鼓时那样的声音；对比之下，发闷的声音，或异乎寻常的高音，均表明肺部得了病，尤其是肺结核。毫无疑问，这就是身体物理学的新的问询方法。


  2）质的魔力


  但极少有量方面的迹象：18世纪医生对“五感官”这一传统诊断方法感到心满意足。他们把脉、通过嗅闻发现坏疽、尝尿、通过听诊来侦查呼吸是否规则，关注皮肤和眼睛的颜色——他们研究的是希波克拉底的形状，即会显露在濒死者脸上的表征。这些习用的方法几乎完全都是质的方面。因此，人们在“把脉的传统”中感兴趣的，并非是每分钟跳动的次数（正如后来的情形），而是脉搏是否有力、稳定，是否有节奏，是否能被“感触”到。对尿样的关注几乎也持相同的态度，即便古人检测尿液的方法（尿检），如江湖郎中所谓的“尿可预测”之类的行为已遭否定：对尿液所作的严肃的化学分析尚未开展。质的判断仍占主导地位，所谓好的诊断就是通过医生的敏锐度及其经验来评测病人。


  18世纪的开业医师遵循的是托马斯·西顿汉姆的轨迹，以希波克拉底为准绳，以经验为导向，积累大量案例研究，尤其是对传染病的研究[79]。西顿汉姆在英国获得很大的尊敬。这位“英国的希波克拉底”内战时曾担任议会军队的骑兵队首领。1647年，他前往牛津，1655年起便开始在伦敦执业，作为罗伯特·博伊尔和约翰·洛克的朋友，他一直坚持认为临床医学中观察要比理论更重要，还教医生如何区别特殊的疾病，如何找到特定的治疗方法。他深入观察了传染病，认为传染病是由大气的特性引起的（他称之为“传染构造”），其决定了何种类型的疾病会在哪个季节散播开来。


  3）疾病的“真正”成因？


  按照西顿汉姆的教导，普利茅斯的医生约翰·赫克斯汉姆在其《论发热》（1750年[80]）中发表了有关疾病特征的重要发现；切斯特的开业医师约翰·海加斯从事天花和伤寒之类的传染病研究[81]。约克郡人贵格派信徒约翰·弗瑟吉尔在伦敦的客户都是有钱人，他也是西顿汉姆的狂热追随者。他在其《对伦敦天气与疾病的观察》（1751—1754年）一书中描述了当时大肆流行的白喉，极富价值[82]。他的朋友、同样是贵格派教徒的约翰·考克里·莱特森乃是1778年创建的伦敦医学协会发起的临床研究的推动者[83]。有了这些在外省发展的医学团体，就能汇集临床资料，互相交换。医学报刊的诞生同样也有助于使实验公开化，有利于传播信息。系统化的流行病学与病理学研究的项目要到19世纪才发展起来。然而，对疾病作极富价值的观察在1800年前就开始了。1776年，马修·多布森证明糖尿病者的尿痛是由糖分造成的；1786年，莱特森发表了一份论酒精作用的开创性报告[84]；托马斯·贝多埃斯[85]和其他人则对肺结核作了研究，此病早已成为欧洲都市严重的“白色瘟疫”。


  但在疾病理论中并未出现决定性的进步。涉及疾病真正病因的那些问题仍旧众说纷纭。人们总是将许多疾病归结于个人因素——先祖的原因，或体质太差，缺乏卫生保健，没有节制或生活方式不佳。“体质性”或生理疾病这一概念受到传统体液论的支持，直至18世纪中叶仍起关键性作用，从而使人可令人以极其满意的方式理解毫无规律、不可预见的疾病的散播方式：受感染或发热时，某些个体会受影响，但有些不会，甚至同处一屋也是如此。它同样吸引了对个体道德责任感的注意，令人了解如何才能以个人的努力来防止疾病。这一疾病的人格化既具吸引力，又是个陷阱，直至今日人们仍为此争论不休。


  4）疫气和集体的“身体”


  疾病本质上是因感染而患的理论也同样得到了传播。团体所作的实验大部分均是为自身代言。某些疾病，如梅毒，很显然是人际传播。18世纪首先由英国、后由法国和德国引入的天花接种也证明了天花具有传染特征。但对传染的假设同样也有困难之处。若疾病具传染性，那为何不是全世界都被感染上呢？


  这样的恐惧解释了很久以来便根深蒂固的疫气思想为什么会流传甚广，也就是说据此看法，疾病通常并非由人际接触，而是由环境散发出来的疫气散播的。总之，全世界都很清楚，有些地方比另一些地方更干净，或更危险。对疟疾之类的间歇性发热而言，公众的共识是那些住在沼泽或小溪边的人特别容易受感染。他们知道，低热和发疹热（伤寒）感染的是大城市中人口密度太多的低地地区的居民，同样它们也会传染给监狱、兵营、船只和救济院内的人。因此，认为疾病存留于有毒的大气散发的气体中，自腐烂的骨架、食物与排泄物、水淹的土地、即将腐烂的蔬菜和环境中的其他污秽之物中散发而来，也说得过去。他们说，不良的环境产出不良的空气（体现在腐臭的气体中），再由后者传播疾病。世纪末，改良者们注意到了“感染性”疾病——坏疽、败血症、白喉、丹毒和产褥热——这些疾病特别容易感染低地地区居民、破败的监狱和医院中的人。巴黎的圣主济贫院就拥有发热温床这一难堪的名声，因其肮脏不堪而遭到了特农的严厉谴责[86]。


  人们试图大力预防及阻止传染病。疾病似乎比往常更易威胁个人的身体和集体的身体。关于人口的新观点使集体的期望有了崭新的方向。启蒙时代的医学也成为人类群体的防御性医学：“完善人类[87]”、“丰富人类[88]”、“保存人类[89]”，通过强化共同体而使身体更为“丰赡”，这展现了各个地区或全国的力量。先确认易感染严重发热疾病的地方——拥挤的陋室、营地、监狱——，再进行试验以发现据认是感染性发热源头的腐烂物产生的原因。正如约翰·霍华德[90]之类的监狱改良者、詹姆斯·库克[91]之类有教养的舰长的努力所证明的，他们所喜欢的对策是为了保持干净而巨细靡遗的“管理”策略：洗涤、烟熏消毒、石灰漂白、喷洒柠檬汁和醋（据认是“灭菌”物质）、大型通风口、良好的道德和纪律。人们重新认识到柠檬和酸橙在治疗坏血病中具有的价值。此外，柑橘不再被推荐为万灵药，而是以干净为目标的整体措施中的一个元素而已。


  5）病理解剖学的想象领域


  我们还必须提及疾病理论中另外两个进展。受自然史的影响，许多人都希望为疾病类型分类，也就是说按照类别、种类和变异归类，就像植物学和动物学中的那样：将相似者与相异者列出清晰的图标。基于受林奈威望颇高的著作影响的“疾病自然史”这一概念，人们认为必须建立起疾病分类学，而疾病就是真实的实体，受自然法则的管控；布瓦西耶·德·索瓦日在其《系统化的疾病分类学》（Nosologie méthodique，1771年）与威廉·卡伦的疾病分类学著作中均从事这一课题。


  然而，病理解剖学的上升从长期来看很重要，它揭示了身体的“地下”世界。是帕多瓦大学的解剖学教授意大利人乔瓦尼·巴蒂斯塔·莫尔加尼开启了这条道路。近八十岁的莫尔加尼以约翰·维普弗和泰奥菲尔·博奈先前对尸体的研究为基础，于1761年出版了De sedibus et causis morborum（《疾病的场所与病因》）一书。这部著作检验了他做的约700次尸检。该书立刻就成了名著，1769年被译成英语，1774年被译成德语。


  莫尔加尼的目标就是证明疾病就在某些特定的器官内，疾病的症状与解剖学病变相关，器官的病理性变化是疾病表征的起因。他清晰地阐述了许多病理条件，是首个确认了梅毒性大脑肿瘤和肾结核的人。他很清楚当身体半数器官都瘫痪时，病变就会出现在与大脑相对的那一半。他对女性生殖器官、气管的腺体和男性输尿管的研究也同样具有开创性。


  其他人继续了他的研究。1793年，威廉·亨特的外甥、苏格兰开业医师马修·贝里在伦敦执业，出版了《病理解剖学》一书。书中附有威廉·克利夫特精美的铜版插画——其中一些插画展现了塞缪尔·约翰逊的肺气肿，贝里的著作比起莫尔加尼的更像是本手册，相继描述了患病器官的外形。贝里是首位清晰阐明肝硬化的人，他在该书第二版中还阐发了“心脏风湿病”（即风湿热）这一概念。


  病理学使19世纪初的医学迎来了丰收期，这都是拜弗朗索瓦·格扎维耶·比夏出版于1800年的著作《膜论》一书所赐，该书坚持认为疾病会引起组织学上的变化。莫尔加尼的病理学围绕的是器官；比夏则变换了视角。“他宣称，人们越是观察疾病和打开的尸体，他们就越会认为考虑局部疾病时不必从复杂的器官层面，而是从个体的组织方面着手。”


  出生于法国汝拉山区的托瓦雷特的比夏在里昂和巴黎念书，并于1793年恐怖时代水深火热的时候定居于此。自1797年起，他在圣主济贫院工作，开始教授医学，该院是专为穷人而设的大医院。他最大的贡献就是观察到体内不同器官包含了特定的组织，他称之为“膜”；他描述了二十一种膜，有结膜、肌膜和神经膜。比夏以极大的热情从事研究——解剖了600多具尸体，在莫尔加尼的病理解剖学和韦尔乔后来的细胞病理学之间架起了桥梁。专门研究感染区域的看法诞生了：患病的身体由此便从不可见中凸显出来，使人可大致了解其内部紊乱的具体型态。“患病‘身体’与病人身体的精确交叠”得到了第一次申明[92]。


  



  欧洲的近代医学已不知不觉间超越了由通感大行其道的身体视域，后者是根植于大众文化的典范。它懂得如何勘探那个时代的机械、物理、化学的想象领域。它懂得如何使身体的呈现方式朝更有深度的方向转型。然而，18世纪末它却遇到了如何确证生命这一不可能完成的图景。但它也知道，重要的是要从对个体的反思朝对集体的反思前进。
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第八章　非人的身体


  让-雅克·库尔第纳（Jean-Jacques Courtine）


  在面对可怕的景象时，激情得到释放，偏见变本加厉。令当今的博物学家极为惊讶的是，他们观察到多少世纪以来，在所有领域，均需由科学来达到这一简单至极的起始点：不偏不倚的观察，忠于事实[1]。


  艾蒂安·沃尔夫在其《畸形的科学》一书中所说的这些话，借由当代生物学的阐发，对漫长阴郁的畸人史现象作了言简意赅的综述。这一认识并未出现于严格意义上的畸人史中，而是因畸形的科学——畸胎学——而得到重视。激发人们对身体畸形奇思异想的好奇心、加诸于他们身上的残酷的治疗方法、畸形激起的恐惧感和厌恶感、将它们推上前台的展示、它们引起的各类商业形式，简言之，所有这些既无法引起同情心、又无实际治疗方法的晦暗不明之处围绕着传统社会中的畸人，且试图在学者们的鸿篇大论背后将之消抹殆净。


  
1

  对异物的去魅


  这是段古典史，而其结论却颇富前瞻性：其叙述的是对畸形身体的认知在合理化及医疗措施方面取得的进步。它追溯了古代的悖谬之处、起初的犹豫不决，继之以发展时的举棋不定，至最终获得的进步。“所有这些迷信在人性的发展中曾起过、现仍起着有害的作用，与对畸人的迷信一样，现已不会导致最为怪异的概念、最为不合情理的教条、最为不公正的程序，甚至是最为可憎的犯罪。自古典时代起，我们便显明了这一迷信的各个阶段，我们将之引导到了这样的时刻，即由诸多世纪累积起来的谬误大厦在科学的吹拂之下轰然倒塌。[2]”这是理性对人性恶魔的胜利，乃马丁医生在其《畸人史》中的著名话语：有序的精神战胜了无序嘈杂的物质，规则臣服了例外，科学的合理性使最负隅顽抗的障碍、创世中最晦涩的奥秘疲于奔命。我们在此发现目光变得矜持，逐渐将古已有之的对各类畸形的宗教盲从和恐惧剥离出去，知识的严格性慢慢地将怪诞之物的诱惑消除干净。因此，这段畸人史在更为广阔的且包含了对异物去魅的进程中获得了其意义。而畸胎学的发展因此也构成了观察模式的世俗化与合理化得到普遍接受的一个例证，令人强有力地感受到了16至18世纪西方自然科学中对知识的渴望和知识的形式所产生的效果[3]。


  因此，畸形只有在堕入神圣之物的宇宙中，方能受到科学的裁判，其历史进程的诸阶段已被普遍接受。诚然，若粗略言之的话，那这段畸胎史究竟有何言说呢？它首先探查的是最为古老的信仰。居于自然界边缘的畸人与野兽类似；它毫无规则可言，纯然是创世的败者；生活于已知世界的疆界之内，繁殖出奇异的种族、无头的“不来米人”、独腿跛行的单足畸人、居于自身庞大足掌阴影之下的巨足人，普林尼叙述了其中的最优秀者：古典时代已对他们作过描述，遂构成了畸胎学的最初开端[4]。故而，自最初的知识出现以来，畸人的剪影便将其怪异的阴影投射于人形之后。人类惧怕畸人，或对之顶礼膜拜。中世纪想象中的这些基督教化的表性形式根本无法改变这份古典遗产，它仅局限于将其整合入惩罚与罪孽的基督教牧歌之中。身体畸形成为畸人的主要标志，他要么是恶魔可怕的帮凶，要么是上帝派来显圣的使者，是其怒火的不详预兆，是天庭全能的见证和尘世不幸的信使[5]。


  因而，畸胎学的历史表明了宗教对畸人形象的阐释是如何日渐世俗化的，取而代之的是对怪异、非常规和奇事永不知餍足的渴求。畸形真正在欧洲流行起来是约15世纪末和16世纪初，尤其是在意大利和德国，这主要是因为印刷术的发展，及对奇闻轶事开始关注之故。当畸人离开了已知世界的边缘而萦绕于世界的中心之时，16世纪某种狂热的好奇心推动着知识界去搜集有关畸人的故事和形象，它们出现在鲁埃夫、里克斯戴纳、波埃斯图奥、帕雷的论著中，也充斥于畸人体的藏品陈列室中。但自文艺复兴时期至17世纪，学者和有钱的好奇者搜集的乌七八糟的藏品中存在畸人，可他们根本未曾想过要将畸人的藏品样本作公开展示之用：中世纪的教会收藏了许多圣徒遗物，它难道不是其所处时代最古老的藏品陈列室，供普通人参观之用的博物馆的原始雏形，难道不是畸人身体最初的展览场所？确实，在圣徒遗骸——骨架的碎片和几块皮肤、圣母的几滴乳汁或殉道者的鲜血、圣十字架的木片或撕裂的裹尸布——中间，出现了长途远征的所见所闻、十字军东征的战利品和旅行者的纪念品：龟壳、独角兽的角、侏儒的骨头、巨人的牙齿……


  这乃是圣物与奇物的神圣联盟，其中神祇消融于远方，圣徒与畸人并排而列，但这一联盟逐渐松弛，然后断裂。在文艺复兴时期的陈列室与著作中，除圣物之外，异物有其自己的生命，只要有好奇心便足以使之显得合理合法。不过，在漫长的畸人史中，此种好奇心居统治地位的时间相对而言并不长。它出现于过渡期，其时宗教权威已开始放弃自己阐释畸形的权利，而近代科学却尚未完全追索回自己的地盘。对畸人身体的去神圣化自17世纪下半叶以及整个18世纪起进展确实很快：随着K.波米昂的“树立”好奇心这一说法确立起来，解剖学和生理学对畸人愈益精确的观察和记录遂得到了发展。对认知对象和方法的框架进行合理布局，蔚然成风的好奇心逐渐将圣物和科学领域内的隐晦之处排除在外，使藏品的偶然性得到更为严格的问询和分类，并使作为特例的畸胎学进入了自然史陈列室有序的空间之中，当然也并非没有抵制[6]。


  因而，在这样的背景下，人们对引起18世纪强烈兴趣的畸形展开了论战：出版的报告和回忆录、流播的阐释和报道、通讯员网络内部的交流、学术杂志上的文章或皇家学院的争论，但也围绕解剖室和首批自然史博物馆内的陈列品争论。究竟论争些什么在此已无关紧要，重要的是其造成的效果：关注点已逾越古代的奇幻想象，好奇心逐渐同迷信和信仰的传承分离开来，科学上的把握与对畸人反常之处的普遍理解日益形同陌路。因此，这些争论针对畸人起源这样的问题，也就是说论及的是畸形的传统谱系究竟有何种支撑点，也就不足为奇了。大约两个世纪前，在昂布鲁瓦兹·帕雷解释畸人起源时列出的十三条理由中，确实可大致看出几条总括性的组织原则，其中自然与超自然争论不休：神圣的全能、魔鬼的恶行、类比的力量、怀孕在“自然界”的偶然性、精液过多或缺乏、人与兽之间的“不伦”报告。畸人乃是奇迹、巫术、启示、罪孽的后果，或是偶然受孕而成。上帝是否真是畸人诞生的缘起，它们是否真的是偶然所致？因此，在“双重畸人大辩论”中人们也是这么自问的，这场辩论自1724至1743年对列梅里、温斯洛和其他几个人发起了攻击，并在知识界激起千层浪。女性的想象是否真的拥有人们所赋予的类似力量，因母亲亲眼所见留下的印象而能生出畸形胎儿？雅克·布隆戴尔自1727年便在其《论女性受孕期间想象对胎儿的影响》[7]中如此质问。即便启蒙时代也未曾对所有这些质询作过任何定论性的回应，即便像马勒伯朗士《论真理的研究》继续对畸人先存这一神学观和母亲想象力的寓言大力推动这样的著作数度重版，大获成功，即便拉斐托神父描述美洲无头野人的故事和形象，且认为它们直接源自老普林尼想象出来的畸形种族，人们投注于畸人身上的好奇心仍开始发生了转变。莫佩图伊斯就从未曾观察到有人类的肢体属于其他族类，于是他就以那个世纪愈来愈风行的信念，加入了大合唱，认为畸人仅属于医学领域[8]。


  因此，当人们尚对此粗略研究的时候，畸人的科学呈现史正在将我们引导至18世纪这一终局时刻。还有什么需要多加说明的吗？当然有。因为首先对理性——与迷信及科学中的畸人形象相伴相生——的发展不可避免这一概念提出质疑是可能的。即便很难否认对畸人形象的洞察在漫漫的历史长河中曾依赖于吸收与合理化进程这一条道路，但对畸人的去魅化却并未走上线性的持续发展之途，且使整体变得复杂，感受也是变化多端——害怕、受控制的愉悦、厌恶、百般的好奇，甚至有时还有那么点先入为主的同情——这些都超越了仅仅对科学的渴望。[9]其次，尚需注意的是，畸胎学史并非畸人史，即便它们常常被混同。畸人史让其他对象受到历史的调查：畸人这一事实的社会构架与司法定义，有关畸胎展览的大众文化与文学，有关先天畸形者的商业，普通的感受，面对解剖学意义上的畸形展示公开表现出的好奇心。这段历史仍有待描写，这些畸人并不属于历史。
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  大众文学中的畸人


  因此，面对这段支离破碎的历史，我们现在将转个方向，检视那些生动见证对畸人表现出强烈好奇心的文献资料，畸人激起的普遍的惊奇感，以及由之引起的五花八门的生意：大众文学的散播。我们知道传统社会中后者的重要性，照费尔南·布罗代尔的说法，这就是仅限于经济交换“底层”的“各类职业”具有的惊人扩展度和大规模扩散度，此外更有印刷术的成功传播，它直至19世纪都未曾衰落，故而这种类型的交换并未崩毁[10]。


  畸人构成了这些不定期散页印刷品钟爱的主题，照某个虽年代错误却广为流传的说法，有时它们还被称为“八卦”，描写的都是我们如今所说的“杂闻”，后来才有了蓝色文库[11]和各类报刊。这些不定期散页印刷品究竟是什么呢？它们讲的都是人类的各种犯罪行为、渎神、偷窃、谋杀或决斗，以及罪犯的应有惩罚；它们详细讲述自然灾害、流行病、水灾和火灾；它们宣布发现超自然和奇异事件，天上的现象，幻想或奇迹；最后它们还会讲述令人惊奇和恐惧之物、魔法、幽灵和畸人。都是些专事描述暴力、不幸和奇闻轶事的大众文学……


  尤其是自16世纪下半叶起，活页和小册子也在城市流播，通常都是通过叫卖兜售，只在极偶然的情况下才会进店出售：题目开宗明义，写明日期，标明发生奇事的所在地；图画表现畸人，一篇短文叙述畸人出现的故事，结尾处说明应从中取得的教训。我们将之视为以畸形为主题出现的首批大众文学之一[12]。这些不定期活页印刷品开创了一种文体，即畸人刊物风格，它大获成功，在活页上风行解剖奇闻的1550至1650年间，它就已经提出了这些小说究竟会有哪些受众的问题。受众不仅仅是普通大众，其范围更广，包容不同社会阶层，因此这些活页印刷品和小册子传播的力度极大。从而表明了人们对这些受时代的某些记忆滋养的纸上畸人产生了莫大好奇心[13]。因此，皮埃尔·德·莱斯托瓦尔并不满足于在自己的日记里复述这些街头轶事。他亲自去搜集：1609年1月6日，他经过巴黎一家法院门口，突然看到有个小贩在兜售两幅描画畸人的“漂亮、可怕”的雕版画，便立马将其加入了自己的藏品之中[14]。他作为有产者，其文人的好奇心与大众的惊异感所涉的主题无甚分别。同样，颇受街头文学欢迎的畸人诞生和发现畸人之类的题材在专辑和学者的论著中常常得到原封不动的复制，是这类文章的主要原料。鲁埃夫、帕雷、波埃斯图奥、里切蒂以及其他许多人[15]的文集在16与17世纪得到多次增印和重版[16]，它们在有教养的公众阶层中亲自传播着这些通俗小说。而且它们在畸人小说中占了很大的比重，以至于没人没有读过，今后也会有人看，不过它们却构成了有关畸形的首批经验性的资料集。17世纪之交有关畸人的章节中，在学者的观察与大众的好奇心、博学的演讲与街头传说之间，差异仍旧含混不清，界限也很模糊。小说在畸人的领地中起了主导作用。
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  形象与小说


  这些畸人小说是如何构造出来的呢？若我们审视一下这些大众杂志的先辈们所用的资料，便会意识到它们的构造既是图解式的又是叙述式的，遵循一整套简单的原则和规则。


  首要原则：畸人不可无图。在那个时代的“杂闻”范畴内，畸人的出现乃是大事件，可成为插图热衷的对象。因此，使用图像似乎与神祇的介入也比较符合，而对畸人的呈现则与传统社会中身体畸形具双重地位的预言表征系统融合在一起：畸人既是场景，又是神圣的表征。


  第二原则：宣告畸人出现，完全不需要存在真实的畸人。因为在16世纪最后数十年和17世纪最初几十年间，就宣布发生了几件奇事：皮耶蒙特出现的七角怪、伦巴第出现的九头怪、米兰地区“恐惧至极”的畸人、梅斯的猴孩、西班牙有个男人中邪后产下了一个畸人、里斯本人脸披鳞的畸人、象头孩、土耳其的三角怪。此外在日内瓦还有个加尔文派女教徒产下了一头牛犊，不过这很有可能是反宗教改革人士杜撰的，明显是“驴子教皇”和“牛犊修女”的改进版，后来又出现了许多畸形猪和畸形鱼、会飞的恶龙和地上的怪物。然而，除了这些充满奇想的介于人性和动物性的动物图谱之外，1570年在巴黎又发现了一个阴阳人，“1605年出生于莫贝尔广场旁樵夫街的两对连体姐妹”，1649年又在蒙塔尔吉出现了两对连体人。后面那个例子，经过彼此对证，可确认确有其事。


  在报纸上的畸人世界中，真实的畸人反倒成了例外，以至于活页印刷品的编辑对是否真实从不放在心上：他们会反复使用相同的木版画来表现不同的畸人。[17]在大众文学中，小说倒是经常超越甚至产生现实感。


  我们发现对图像的滥用表明了那是一种古老的宗教迷信，是对轻信的大众的肆意利用，是传统社会对畸人所作的天真、过时的想象。不过，这也说明了此乃一种对畸形普遍、现实的体验，导致与对畸人身体的感知体验达成的理解截然不同，从而表明它已在漫长的历史长河中发生了转变。
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  畸人与畸形


  在古代的城市中，对解剖学上畸形身体的展示与今日不同。当传染病和死亡侵蚀着日常生活时，身体上的污点、创痕、先天畸形、残疾既熟悉又不可见，成为感知身体的普通摄生方法的一部分。但即便对身体不完美的容忍限度比诸我们要高出不少，可许多例子都是古典时代出于对人体畸形强烈的好奇心而产生的，他们与常人不同，如奇迹般突然出现，乃神的作品或魔鬼的诅咒。只要畸人出生这样的小道消息传播开来，人们便奔走相告，比贵族的马车和学者们跑得更快。不定期活页印刷品蔚然成风，谣言四起，人群蜂拥而去，越聚越多，立马将发生此事的住宅变成了临时剧场。于是，畸人成了场景中的对象，催生了买卖。


  这就是因畸人而起的体验：此种无可抗拒的痴迷程度遍及整个社会，它使社会动荡不定，继之而起的便是展露这种身体上的不幸，这是令人震惊的体验，是令目光犹疑不定、让讲话戛然而止的体验。这就是畸人：某个突然出现的存在，某次临时起意的展示，让感知无所适从，使目光和语言胆战心惊、悬而未决，是某种不可言喻的东西。因为照畸人这个词最完整、最古老的意义来看，它就是指奇异之事，也就是指此种类型的事件，其词源首先与目光、出其不意的感知混乱、双眼圆睁、显现相关[18]。非人的显现，就是在展露活人的同时对人进行否定：“畸人，即具有负面价值的活体。恰是畸形而非死亡，才是与生命等价之物[19]。”


  畸形不同：在此，畸形更是一种存在而非缺席，更是身体而非符号，更是沉默而非谈话。感知体验不再轰然崩塌，而是形象的系统化建构，是消费和流通的对象；不再是目光忐忑不安，而是对读本或道听途说充满好奇心的行为。这就是畸形：不再真实，而是想象，是对形象和词语之宇宙所作的构造，据说它们可将不可言喻之物，即与非人化人体的狭路相逢、正面交锋完好地转述出来。勒高夫说，要在奇迹的合法性之中效法奇异之事无法预测的基督教框架。于是，畸人的出现渐趋缓和。因此，畸形就是用符号世界中想象中的潜在畸人来代替真实的畸人。对那些欲在漫漫历史长河中理解畸人的人而言，这具有本质性的差异。因为，同我们的社会相比，赋予传统社会以特征的，乃是畸人和畸形物在对畸形的体验中的共存，同时就我们这方面而言，我们已在小说中将以前畸人之存在及肉体曾引起的创伤一劳永逸地摒弃掉了。


  于是，这将我们引导至这样一个问题：我们如何才能建构畸人的形象？我们如何能制作出这些畸人小说？
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  畸形工厂


  在16与17世纪的大众文学中，存在构造此种小说的规则。对遥远地区的畸人、潜在的畸人、并不可怕的畸形、纯粹聊天的产物、纯粹想象中的构造而言，情形确实如此。那这些不定期活页印刷品如何才能构造出人们从未见过的形象呢？为何这些公众却自发认可没人观察到的畸形形象呢？有什么特征可立马使畸人的形象显得真实？


  畸形身体的构造遵从一个首要原则，即杂交形象。必须是又有畸形又有人，而且还有其他要素，即必须要有动物界的秩序。我们审视这些形象时，猜测在畸人的呈现中，人与兽之间的角色应该会有分配、安排、交错之类的规则。这些规则对为数不多的重要形象产生了影响。


  中心与外围：兽性本质上触及的乃是外围身体，其中心仍是人性。在这个稳定的人性根源上，朝兽性变化，在反复添加取消之后，使四肢显现野兽般的畸形。过度与缺乏：肢体可保留人形，其数量多得惊人。1578年伦巴第出生的七头七臂怪[20]就是这样，肢体众多，器官又很少：其主头上只有一只眼睛。与七头怪同一年出现的皮耶蒙特的畸人[21]也是肢体多，但这次却没有人的特征，而在外围部分添加了兽性（爪形的手），变形很表面化（一腿为红，一腿为蓝）。还有另外一个轴心，构造畸人形象的规则便是以之为基准的：身体的深度与平面化。以此为基础，将高与低[22]、简单与复杂、背面与正面，有时还有敞开与封闭等各种相对的描述整合在一起，幸亏有了这些呈现的原理，才能轻易地使畅销的大众文学中潜在的畸人世界内可能存在的各类畸人小说孕育出来。1624年发现的“土耳其”畸人就是这么回事：三角、三眼、两只驴耳、一只鼻孔、扭曲反转的双脚。也就是说，有的人体特征过少，有的过多，有的恰好相反，以人为中心的外围会有更多的兽类特征。因此人们就能信马由缰地去进行描述，甚至于编造：谁都没法说畸人小说没有一定的合理性。


  对16世纪末与17世纪初小说中畸人世界所作的这种简单的肖像学探查能得出何种结论呢？首先，这些小说的构造法获得了两类操作法的认可，一类使人类形象系统化地扭曲，另一类将非人的特色加诸其上。我们前面所说的畸形乃是变形的人类，是提取非人器官的形象且将其移植后产生的双重结果。这样便一方面立刻提出了起源的问题，一方面又提出了这些呈现方式的后继者又会如何这一问题。


  因为东拉西扯的畸形故事那令人惊异的持久性、毫无定规的方法、持续的重复性定会使我们倍感震惊。因为恰是创造这些小说的程序构成了人们将会在所有那些拥有叙事、肖像与文本传统的作品中见到的原始版本，自此以后，该版本便不停地生产出畸形。在充斥于宗教时代大众文学的畸人滑稽的形象背后，也已出现了科学时代畸人令人不安的阴暗之处，如弗兰肯斯坦、莫罗博士岛上的领年金者，以及登上好莱坞式大船的“其他”生灵。然而，这些呈现形式并不会突然具备持久的叙事性：此处所揭示的对畸人的想象具有人类学而非历史的维度，有了这一维度，若不走以非常规的限定方式使人体呈现出非人形象的路子，就会困难重重。奇异的吊诡之处是：恰是几近机械的秩序统治着身体极端紊乱的形象。


  至于这些形象的历史，一旦认出其与古代神话在在可见的杂交人传统遥相呼应时，这段历史便成了宗教的明证。赤身裸体的杂交人变形、不成比例、兽性的特征在中世纪拥有魔鬼形象的基督教化时期稳定了下来。畸人仍旧是世界紊乱的特征，类似于自然灾害，与后者一样都象征着上帝的怒火，召唤人们必须对引起上帝怒火的错谬进行赎罪[23]。因此，不定期活页印刷品就炮制出了畸形训诲说：畸人乃是神对情欲、通奸、骄奢淫逸、游手好闲、赌博、异端的惩罚。这些印刷品的结论是，必须涤罪，要谦虚，要改进自己的行为。这只不过是些以说教故事为基础的宣扬基督教的世俗印刷品，是依赖威胁与恐惧的、传承自中世纪传统衣钵的教士神学喜闻乐见的东西。而如今，这些小说却有了历史专有的维度，被用来当作揭露新教、使风俗基督教化、占据或重新占据灵魂的工具。这解释了小说何以会在宗教战争和天主教反宗教改革运动这一备受注目的时期内大量增长的原因。


  古典时代畸形身体的奇异形象，无论我们以什么方式观察，身体的紊乱和变形似乎都在求助于秩序、理性的形象。16与18世纪间的畸胎学叙述的是畸人的去魅化和畸人呈现方式的合理化，大众文学使这些小说获得了异常稳定的发展，政治史出于宗教与社会秩序的考虑而持鼓励态度。然而，这整个秩序都是障眼法：畸人仍旧普遍令人感到恐惧，它激起了天马行空的好奇心，不断地避免将其限制在清谈或图像的范围之中。因此，必须看见，在贯穿古典时代使畸人有序化的意图中，在坚持不懈地抑制畸形身体时出现了一个本质性的阶段，从而表明非人既无法被同化，亦无法得到呈现。


  注解：


  [1]　艾蒂安·沃尔夫：《畸形的科学》，巴黎，伽利玛出版社，1948年，第15页。


  [2]　厄内斯特·马丁：《古典时代至今［1800年］的畸人史》，格勒诺布尔，米庸出版社，2002年。


  [3]　特请参阅雅克·罗杰：《18世纪法国思想中的生命科学》，第2版，巴黎，阿尔芒·科兰出版社，1971年；乔治·康吉莱姆：《畸形与畸人》，见《了解生命》，巴黎，弗兰出版社，1975年；雅克·谢阿尔：《自然与奇迹：16世纪法国的奇事》，日内瓦，德罗兹出版社，1977年；帕特里克·托特：《秩序与畸人》，巴黎，西科莫尔出版社，1980年；洛林·达斯顿与凯瑟琳·帕克：《非自然的概念：16至17世纪法国与英国的畸人研究》，载《过去与现在》，第92卷，1981年，第20—54页；《奇迹与自然秩序：1150—1750年》，纽约，佐纳图书出版社，1998年；让-路易斯·费舍：《畸人：身体及其缺陷史》，巴黎，西罗斯-往复出版社，1991年；巴巴拉·斯塔福德：《身体批评：启蒙时代艺术与医学中对不可见之物的想象》，剑桥，马萨诸塞，麻省理工学院出版社，1991年；达德利·威尔森：《征兆与奇事：中世纪至启蒙时代诞生的畸人》，伦敦/纽约，劳特利奇出版社，1993年；让-雅克·库尔第纳：《对畸人的去魅》，见厄内斯特·马丁的《古典时代至今的畸人史》引言，前揭，第7—27页（这第一点采取了该篇序言中的语言）；让-克洛德·波纳主编：《畸人的生命与死亡》，塞塞勒，尚·瓦隆出版社，2004年。
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第九章　国王的身体


  乔治·维加埃罗（Georges Vigarello）


  君主制中，国王的身体会成为溢美之词的对象并不会令人惊讶。其优越性历来就会加诸于其身体层面上。崇敬会使其成为典范。中世纪文本长久以来便懂得将国王的“外貌”和“肥硕之躯”作为典型，如同他们懂得如何使表面现象焕发光彩一般：“他步伐高贵，声音雄浑，音色优美[1]”，国王查理五世时期比萨的克里斯汀这么说；“身躯伟岸，四肢强壮[2]”，准国王奥克人加斯东·德·弗瓦手下的弗瓦萨尔说。比萨的克里斯汀在其描写查理五世的著名传记中虽未刻意强调，但也描述了他身材壮硕高大，孔武有力，体态优美：“他身材高大、体态匀称；双肩宽阔有型，身材纤细。他双臂粗壮，四肢比例堪称完美。他相貌极美。他前额高耸、宽阔，眉毛浓厚，双眼有神……[3]”三个世纪后，《法兰西报》或《文雅信使》都说国王具有独一无二的品质，坚持认为他“由于全面锻炼身体和精神而健康状况良好，对任何人而言，锻炼其中几项就会苦不堪言[4]”，他在幼年便已“身材高大、骨架粗壮、肌肉发达[5]”。从马上坠落、病痛、事故均无法损害异于常人的勇力，只有富有活力的身体特征才能确保拥有力量和意志：“看看他那匹垂头丧气的马，［他］从左边的斜坡上跳上去，双脚灵巧异常，毫无滞碍。”统治臣民的乃是国王，因此他也必定要拥有理想的身体。


  若这一差异未得到其他要素的支持，如血统，还有圣事，以及将国王转变为“国家内基督之代表[6]”的神秘威力、突然使“高贵的王储”成为“高贵的国王[7]”的敷油礼、强调其人格与地位的独特性，那它就还很表面肤浅。所有的征象均使其无与伦比，甚至将“使臣民成为至高君主的同伴”这样的行为也转变为“危害王权罪”[8]。长久以来，这些标记也具有其身体层面和身体的征候，有助于令人察觉，甚至于使人能更好地思考权力那晦涩模糊的力量，这是一种极其独特的表示方式，举办加冕礼后触摸瘰疬病人便是一例：“上帝治愈了你，国王触摸了你。”身体行为几乎是以视觉的方式展现君主的威力，使神圣的当局更形具体化：只需简单地接触身体，即可改变事物的进程。


  长时期以来，身体一直都是权力的呈现，其功能的呈现，体现了国王在国家的布局中所拥有的位置：他是“王国的首领[9]”，13世纪的立法学家这么说时，强调的是视觉形象及其逻辑。他也是“心脏”，一个世纪后美男子菲利普的咨议官们这么说，他们所开发的形象与有机体内的关联结合在一起，缓慢形成的国家意识、其必须拥有的一致性、多样性及统一性同有机体之间的相似性均大为丰富：他乃是器官，“血管从他而来，有了这些血管……暂存的物质就可得到传输和分割[10]”。从亨利四世无限重复、愈来愈精确的隐喻，路易十四强调的由肢体赋予“肉体、血液、骨骼”，直至最为具化的观点：“我们必须考虑臣民的利益，更甚于考虑我们自己。它们属于我们，因为我们是身体的头脑，而他们则是四肢[11]。”最为形象化，也是最为具体化的象征是：霍布斯的利维坦，它身体上“有数不清的小脑袋，每张脸都朝向他[12]”。


  身体及其发号施令的等级制布局，以及唯马首是瞻的统一性，均指传统意义上的王国，指臣服于君王以及拥有个人权威的王国。有机体及其形式、形象长久以来，无论在头脑简单的人还是在精英人士看来，仍旧是赋予权力以生命且赋予其意义之物。于是，“国王的身体”不再局限于其最初的表象。它更为复杂：具有两面性，坎托洛维茨在评论中世纪末期法学家时就这么明确地说过[13]。个人的自然身体，也是总称的身体，是抽象的权威当局，是王国有形的化身，因为其呈现方式无法避免身体的特征，故而它会更加聚焦于此。从而，这一极为独特的身体史便不可避免地促成了权力史和国家史。


  
1

  自然的身体和奥体


  必须使国家意识急遽提升，方能使“政治的身体”这一主题更为通俗：美男子菲利普和博尼法斯八世之间的争论就是其中的一个例子，他强调的是国王的权威，自13世纪末“王国的身体”这一表达法出现起，该说法便明显地通行起来。菲利普想要使神职人员在未获教皇的首肯下仍对他言听计从，他彰显自己的完满权力，断言“自己拥有独一上帝所拥有的王国[14]”，且宣称自己完全独立。博尼法斯八世秉持异议，他在其通谕《唯一至圣》（Unam sanctum，1302年11月）中呼吁整个权力本来就是宗教性的，此后也是被“主教团[15]”保留下来的。但其继任者克莱门五世却作出了让步，他承认政治权威具有特殊性，不再认为“尘世对法兰西国王拥有完全的优越性，以及干涉王国事务的整个权利[16]”。法学家也对此确认：国王正是“王国的首领”，他乃是“至高无上的主人[17]”，大肆颂扬团结统一。自13世纪起，承认“愈来愈重要的权力和手段”均在“君主的手中[18]”：王国永远成为最为同质和统一的实体，其中权威与君权合为一体。长期以来便为帝国形象殚精竭虑的国王遂能将自己视为皇帝，成为自己王国内的君主[19]。就此而言，美男子菲利普手下的法学家们也有新的、起决定性作用的愿望：“赋予国王的，除了封建制度、除了教会对他的承认之外，还有古罗马皇帝在其完满的行政管理中所拥有的几乎无限的、如今却遭肢解和粉碎的权能[20]。”


  15世纪初在“基督的奥体”与“王国的奥体”之间、在“信徒的属灵团契”和“臣民的政治团契”之间产生对比时，此种同质性便急遽增长起来[21]。权力的基础及其持久性发生了变化：集体的灵魂不仅应该令人接受其绝对的原则，而且还应接受其永恒的原则，一致性超越了死亡和更替，无论如何，这就是国王的身体所应诠释的独一的、崭新的延续性。由此可见，像这样拼接起来的形象，就是为了使非物质化的东西具体化：此种“抽象的生理学虚构或许在世俗思想中可算空前绝后[22]”。


  1）“国王的两个身体”


  能够赋予意义和生命是至关重要的，就像基督赋予信徒生命一般。尤其是他可长生不老，不会死亡，可使共同体永恒存在。国王非物质的身体与自然的身体相叠合，故理所当然地便拥有永恒的身体，他不会像现实那样撒手而去，而是必须生活在千秋万代的后继者之中。王国的稳定性就像其存在，均会获得此种奖赏：它们“永恒地”扎根于国王立足于当下的非物质的身体之中。“共和国只是一具身体[23]”，它不会消亡。16世纪初的英国法学家在提及“国王的两个身体”时毫无疑问说得最好：“国王有两种能力，因为他有两个身体，其一是自然的身体，由自然的肢体构成，就像其他人一样，就此而言他也会臣服于激情和死亡，如其他人；另一为政治的身体，其肢体就是他的臣民，而他及其臣民共同组成了集团……他与肢体融合无间，肢体于他也是如此，他就是头脑，他们则是肢体，只有他才掌控管理肢体的权力；这具身体既不会像其他身体那样臣服于激情，亦不会臣服于死亡，因为国王的这具身体根本就不会死亡[24]。”强调的是永恒不变的意愿，身体层面永不会变化：“身体完全不会像自然的身体那样，经历童年、老年，罹患所有其他弱点和缺陷[25]。”


  国王将此种经久不变的整一性铭刻于自己的这具身体中，对经久不衰大肆彰显。神学家们通过描述他们的修道院长的神圣性，追忆了13世纪的那些先驱者，规范代代相传，因为这并不依赖于他们自己的身体：“神圣性从来不会消亡，但个体却每天都在消亡[26]。”约13世纪，教皇也获得了“超个体性”，“与教会融为一体[27]”；1300年，罗马的吉尔确信：“教皇将教会带领至顶峰……教会就是这么说的[28]。”相反，16世纪初，政治上产生革新，激起了超验权威和世俗权威这些表达方式，及权力的“永恒不变性”，并通过“国王永不死亡”这一表达法体现出来。国王的人格形象并非由肉体人格构成，这个主题在封建世界还很陌生：亲王和贵族“再也不会与君主紧密相连，但就像身体的四肢一样仍会臣服于王国[29]”。于是出现了质的差别：国王的权威存在于每个国王的人格之上。从而，近代国家观就此诞生，1576年让·博丹的《共和国六书》中是这么定义的：“君权就是绝对、永恒的权力[30]”，此种权力直接经由不受时间左右的身体，即国王的奥体表达了出来。


  但仍须详细说明国王双重身体的特点，即便如罗贝尔·德西蒙和阿兰·盖里公道地说此双重性“模仿[31]”了基督，国王的双重身体仍与基督不同。国王占有的是会死亡的“自然身体”。基督占有的是“真正的身体”，具体体现于圣体之中。词与词的比照不太可能，这凸显了国王身体与基督身体之间的明显差异性，但也凸显了国王两个身体之间的相对性，一为必死的凡体，另一超验不朽。只有在基督的奥体与国王的奥体之间比较才有价值。只有体现于集体的身体中才有价值，“不朽的身体显现于前后相继的肉体凡胎之后[32]”。比较两具奥体反而更有决定意义，因为这体现了“虚构身体[33]”中政治的连续性。之所以说其具有决定意义，还因为这逐步转换了国王身体的自然观，即便奥体与之相对也罢。虚构的极端化难道不正是使不可见变得可见，使国王身体的无形化变得更为可见吗？“因而，他拥有的自然身体具有神圣性和国王的地位；他拥有的并非与国王的职能和神圣性隔绝相异的自然身体，而是不可见的自然身体与政治身体合二为一。这两具身体整合为唯一的一个人格[34]。”此处着重强调的国王之威严针对的是超越于时间的国家形象，纯粹身体观与此不同：如有必要，就要对国王自然身体的绝对独特性加以强调。


  2）两个身体的显现


  战争证明了两个身体的重要性：就举亨利四世为例，他是“有血有肉的国王，处身于战士中，显得鹤立鸡群[35]”，他在战斗时通过突显国家的身体形象而改变军队。在此，国王的在场清晰地体现了集体的狂热信仰、对至为独特的狂热性坚定不移：君权的基本美德就是指国王身体拥有权威的血统、决定性的力量。由此可见，此种在场所具有的“独特”结果就是：可对事物的进程、训练士兵、战斗的意义产生“最佳效果[36]”。


  这两个身体也改变了国家的仪式。尤其是加冕礼，它通过恢复国王的标记——“风信子色”的长袍、披风、指环、权杖、正义之手、皇冠[37]——来突出其优越性，将拥有最具集体“视觉化”价值之物同时集于一人的身体之上。于是，国王的身体在万众的眼前呈现出双重价值及恢弘庄严之象，“自此以后完满无缺[38]”，它占据了至优的美德，奇幻之术的威力便可从中流淌而出。此种视觉上的苛求到17世纪变得如此明显，以致法学家们使其变成了颇具功能化的模式：“国王的装饰受到蔑视，那国王也会遭人蔑视。”[39]视觉苛求也出现在权力通过展现其标志和特征而仅仅行使其奇幻魔力的方式中：“他身体的在场便可平息所有纷争、使人忠心耿耿，摄政王们对此知道得一清二楚：卡特琳娜、玛丽和安娜带着她们年幼的国王在动荡不安的外省散步，她们的在场犹如奇迹般瞬间便确立起秩序和驯服[40]。”


  某些仪式，甚至某些建筑实质上更能体现出身体的两个层面、它们可见的相同性还有它们的差距，以及它们充满悖论的亲缘性，尤其是当它们需要描述权力的消失和转移时更是如此。比如，特别是帕诺夫斯基[41]长期研究的16世纪的“帝国”陵寝，路易十二、弗朗索瓦一世和亨利二世的陵墓都设在圣德尼修道院内：国王的尸体及其腐烂的肉体占据的是下层，充满威严的身体及其肃穆庄严的肉体占据的是上层。陵墓通过自身将死尸推向前台，它再也不会死亡，在石头中显现出身体的双重价值。


  葬礼的另一种布局要更为清晰，就是指陪伴国王入坟墓的肖像，拉尔夫·E.吉塞对此种仪式作了精到的分析。因爱德华二世的葬仪，这种习俗遂于1327年出现于英国。如此大张旗鼓首先似是权宜之计，因为必须等爱德华三世回来主持葬仪，而且防腐处理的程序也不太可靠，所以要用国王的肖像，将其置于棺椁的上方。其他几次虽有缺席或延迟的情况，但也在随后的葬仪中维持了此种程序。习惯不知不觉地确立了起来，赋予肖像以其未曾有过的作用：描绘权力完满的国王。16世纪出现了一次规模盛大的葬仪盛会，当时弗朗索瓦一世驾崩，已故国王的肖像便被转变为“美好法兰西的政治体[42]”，这一庄严肃穆的替代品展露在万众的眼前，国王坚实的形象便再也不会死亡：肖像只不过是种象征，象征了国王的双重身体。


  此外，16世纪完整的葬仪还赋予此种蜡像以更大的作用：十一天内要给他奉上三餐，就像国王仍旧活着一般；议会的头脑们要在葬礼过程中行走在其旁边，以明确它比国王死去的身体享有优先权；自此以后，继位者便不能出现在仪式上，因为当他陪伴着活的国王的形象时，便无法不冒拆穿此种虚构行为的危险。所有这一切都是为了使国王的奥体在迁入陵寝前仍旧受到人们的承认，仍旧是可见的。所有这一切都是为了使两个身体继续存在，直到驾崩的国王入土为安。


  此种仪式产生了王位空位期这一问题：最好是认为王国的奥体仍旧存在，最好是确定通过唤起国王不会死亡的形象来保持其延续性，此种严苛的要求在16世纪变得日益迫切，这一要求出现在仪式的用语中，就像迁入陵寝时的那些套话所显示的那样。比如新国王个人的名字在15世纪仍旧会被宣告出来，这是1467年查理七世驾崩时颇为个性化的继位仪式：“为查理国王的灵魂祈祷”，这是象征物放入陵寝时喊出的话，“路易国王万岁”则是竖起剑时喊的话。相反，“国王”这一通称则是在16世纪得到宣告，路易十二世驾崩时非个性化的继位仪式便是如此，在喊出“国王已逝”且将象征物放入后，才会单单喊一声“国王万岁”。除了宣告超越自然身体的永恒延续性之外，不会再说其他的话：“我们同时确认，国王已逝，国王活着，精神不得不放弃世间物质性的实体，达到超越的层面[43]。”仪式以这种方式简单地确认国家的景象已发生改变。


  3）英国与法国


  仍有好几种模式共同存在于两个身体的表达方式中，比如英国的方式就与法国的方式没有重叠。前者是语言的，后者强调的是视觉：“英国人形成的是司法语言，法国人是通过展演的形式表达出来[44]。”由此，坎托洛维茨研究都铎王朝时期的文本以验明该理论，就具有重要性。同样，法国葬仪上的肖像及其没完没了的展示也具有重要性，以使其显得戏剧化，甚至极具夸张之能事。


  差异并非是形式上的，它们触及到了对国王身体的看法。首先是血统。王后通奸在13和14世纪的法国，会以阴谋罪或谋杀罪论处，以显明血统和世系具有的中心价值。怀疑其通奸就将使继位者名不正言不顺。这一推测出的过失行为会牵涉到由谁来继位这个问题。“英国完全没有这种事”，科莱特·波纳评论道，因为“血统只是成为国王的其中一种因素[45]”。爱德华二世具有合法性，他不用担心自己的先祖；虽然他母亲是和情人一起登基的，父亲的同性恋也很出名。法国与英国之间的此种差异明显地出现在表达方式中：英语的“我们的主”（Our Lords）自15世纪起便与法语的“血统纯正的君主”、“我们令人尊敬的血统[46]”、“国王的血统或世系[47]”相呼应。法国人特别强调和关注的是机体，他们认为“法兰西血统就连极细微之处也都永世长存[48]”，甚或“国王的血统”是“神圣的[49]”、“湛蓝的”、极为清澈的。遂使“世界上最优秀的血统[50]”周围环绕着某种弥赛亚般的光晕，就像路易十一老年“偶得”之子查理八世出生时引起的宗教狂热那样。由于刚登基，而且也想使意大利的战争合法化，所以说这样的话就在情理之中。国王的血统可以调解任何继承方面的问题，它禁止教会的监督，禁止“驱逐忠良之辈[51]”，而英国，还有帝国，却给贵族的支持留有了一席之地。


  赋予国家的基础是第二个差异。国家这一奥体，英国和法国的起源似乎并不相同。英国法学家坚持政治当道，而法国的法学家则坚称神圣当道。比如，1608年爱德华·科克爵士重提两个身体的主题，他清晰地阐明了英国的主张：“一个是自然的身体……这个身体出自全能上帝的创造，臣服于死亡；而另一个乃是政治的身体……由人的政策构成……于是，国王便被视为是不朽的、不可见的，不会臣服于死亡[52]。”截然不同的是，两年后在法国，加冕礼仪式仍坚称国王具有神圣的缘起，称路易十三为“上帝赐予我们的国王[53]”。这一切可浓缩为几个字：“由人的政策构成”/“上帝赋予”。两种不同的命运影响了法国与英国的奥体，拉尔夫·E.吉塞对此分析得很明确：“英国的政体——由斯图亚特王朝历任继任的自然身体所赋予——‘由人的政策构成’，具有立宪的形式；法国的政体——由波旁王朝历任继任的自然身体所赋予——讲究的是神圣和专制[54]。”这两个身体清楚地指称和代表了国家，但专制君主的身体却不可避免地立刻具有神圣的力量。


  在暂时成为专制君主制后，该制度便将“无限的力量[55]”赋予了仍听命于法律的君主，这清楚地表明了在17世纪，权力同时具有自然和神圣的特征。这一表达方式源自16世纪的博丹，一个世纪后路易十三使其更具个性化：“君权就是指对共和国拥有绝对、永恒的权能，拉丁人称之为威望（majestatem）[56]。”
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  走上前台的专制主义


  如同16世纪国王的两个身体逐渐同国家同一那样，同样17世纪随着专制君主制、宫廷社会、君主永远具有个人威权的胜利，两个身体的表达形式也随之发生了变化。1610年的继位仪式就是为了加速使路易十三登基，确保美第奇的玛丽摄政，这清晰地表明了专制主义从来没有对国王的两个身体这一理论产生什么后果。玛丽的谋士们想在亨利四世驾崩后马上召开审判会议，铲除宫廷里的异己分子：“王储殿下［在此］被枢密院确立为国王，由王后摄政[57]。”之所以举办这一极为特别的仪式，是为了加速交接过程，不再通过加冕礼，而是在前任驾崩后立即召开典礼来使国王即位，事实上这改变了传统的规则：君主经由“几乎世俗的仪式[58]”而立刻就具备了全面完整的权威。在立刻拥立为王的过程中不用交付纹章，也没有王位空位期，而是可以直接穿上象征国王的服装。也就是说，这样的安排可使国王的自然身体和奥体相结合。


  此外，17世纪的专制君主还求助于形象策略，从身体层面多层次地展现国家力量。这种方式也影响了对两个身体的看法。


  1）分离的身体或融合的身体？


  当然，不仅仅改变了加冕礼。在巴黎举办审判大会之后几个月，路易十三就带上了王冠，官方记录该仪式的尼古拉·贝尔吉耶在亨利四世之子的即位仪式上分辨出两个时刻：“因此，通过第一种行为［审判大会］，就可宣布并确立法兰西国王，他与法律和自然赋予的王国结合在一起；但通过加冕礼，他可完全与之结合[59]。”毫无疑问有两个阶段，这两个阶段互相与婚姻的隐喻相关，后者保有庄严、神秘的整个价值。加冕礼建立了“国王宗教[60]”，将王位所赋予的权威和神圣的体制连接起来，使国王的触摸具有奇迹般的权力。路易十三1620年“触摸”了3000多名瘰疬患者。1701年3月22日一天，经路易十四之手的就达到了2400这个数字[61]。加冕礼建立了威望，博絮埃极力说“伟大的上帝形象也可在君主身上见到[62]”。


  不过，1610年的审判大会深刻地改变了该仪式的体系，它承认一俟前任驾崩，国王便可用其纹章和服装登基，而让君主陈旧的肖像伴着陵寝中的遗骸。两个身体再也不会在视觉上相分离，甚至肖像最后一次出现于亨利四世的驾崩之时也是如此。年幼的国王要等到葬仪结束后才会参与进来，因为他相信有个活的形象超越了死亡。他在前任驾崩之时就已彰显出了身体的完满性：“肖像［会被］丢弃：通过召开审判大会，新国王物质化的威望便可被立刻转移至继位者身上；难道这不就是‘永恒正义的太阳王[63]’肖像吗？”


  必须重述的是，对两个身体的观点产生影响的，就是通过上演这一过渡仪式而非确证实体分离而最终确立起来的某个重要时刻，17世纪的法学家就是这么认为的：“就在已故国王嘴部闭合的时刻，其继位者便立刻接续而上，成为完美的国王[64]。”后果就是，使两个身体的主张变得更为“统一”，更多地引进了奥体，使国王显得像是“抽象政治实体鲜活的化身[65]”。由此可见，此种方式截然不同，它并不会使特异的身体、个性化的姿态与行为“绝对化”，而只专注于国家想象的层面：“国王不再是具身体[66]”；或者如研究专制君主制时期节庆的阿波斯托利代斯所下的结论：“国家并未与法兰西连成一体，它整个就居于国王的人格当中[67]”，完全被象征把持的君主在其每个行为中彰显的都是整个国家，以至于可以断言“朕即国家”，尽管这是个可疑的模式。我们知道，路易十四以系统化的方式，将此种宽泛化的个人形象推向极端，使得大小姐[68]说出极具直观性的话：“他就是上帝[69]”。必须说，所有文本所显明的这一断言并不具有法律上的有效性，但所有的证言却都证明这是经验上的真理：“国王取代国家，国王就是一切，国家什么都不是[70]”，这是当时某人的断言。即便国家理性，或简言之理性，被认为减弱了此种专制主义，使其不至于朝独裁制或暴君制发展，但17世纪仍出现了这一全新的断言[71]。


  2）身体，礼仪，宫廷


  于是，国王身体最为日常的行为，他的在场及影响，也都发生了变化；没有哪个行为能避开公共生活，没有哪个行为可被视为与国家无关：“除了甜蜜的私人生活之外，国王什么都不缺[72]”，宫廷的有心人拉布吕耶尔说。作为国家存在和权威的鲜活彰显者，国王在其生命中每个时刻均是如此：最微小的时刻都能指称全部。无疑，正是这样才赋予了围绕古典时代君主的礼仪和仪式以特别的意义，该身体符号的价值几乎超越了想要有所区别的意愿。每天被通盘仪式化的举止和姿态乃是一种使公共事务得以存在的方式，使可见的、能动的国家不再是某种单一的权威。礼仪“调节精英小团体内部的关系[73]”，它指定位置和等级，进行区别对待，但它总是通过大量身体的表现形式，使之展现在整个国家的眼前。“提前对国王及其侍从最微小的步伐[74]”调节，伟大国王的宫廷就是这样要求的，要改变国王从起床至就寝的整个行为，以公共展现为目的，这不仅仅是使尊崇具体化，而且也是使公共权威具体化，通过关注整体性而使整体都得到实现，专制君主采用这一不可避免的形式就是为了使人能对国家实体产生想象。


  传统的大型仪式，加冕礼、国王入城式、审判大会、葬仪，均是国王的奥体加诸于万众眼前的关键时刻。17世纪的朝政礼仪带来了某种变化，使某个时刻具有了永恒性，即国王的身体在充分自然地展现时，既具备独特的个人性，又具备深刻的象征性。宫廷最大的悖论就是要将个体的标记与符号化的行为糅合起来，使之具有连续性，直至以个人化的方式来颁布规章制度，且使之与国王的变化无常或徇私偏袒相适应：“在宫廷仪式中，国王不会穿专属于国王的标志和服装，但他的态度具有魔力，他的个性具有力量，按照某种高度符号化的行为举止操作，对社会中的精英阶层发挥着即刻的控制力[75]。”礼仪是使权威与国家这一整体存在的方式，也是使个人的身体得以展现的方式：它是“固定的权能形象，表明拥有身体的国王个人体现了永恒与无限权力的完满性[76]”。


  于是，我们发现廷臣的芭蕾竟然成了“统治的工具[77]”，但我们也发现身体这一无止无休的游戏对由国王身体呈现的这一可见的国家舞台竟然也有裨益。空间又在其上添加了新的、极为特殊的角色：城堡成为国王身体的舞台，成了它的延伸。凡尔赛宫在此获得了极其明确的地位，新的装潢就是为了适合新的行为：这个多亏王国的大能而从贫瘠土地上突然出现的场所，成了国王自我展现、活动的中心。均衡布局的凡尔赛宫好似浓缩的宇宙，它就是为了展现礼仪、彰显权力而建，其整个生命源出于此。整座宫殿与国王展现自己的舞台极为契合：这座殿堂通过陈列个人的武功，“直接反映其权力，在空间中镌刻其奥体，使之与永恒、无限的权能相埒[78]”来赞颂君王。一砖一瓦建造起来的城市与城堡通过确认某个身体的权力、由个人体现的国家权力而确立了某个范围。


  3）战时身体与民事权力


  此种展现的极为独特的特征又开启了某种形象政治。不再仅仅是举办入城式或大型公共典仪这样的传统形式，如1572年查理九世进入巴黎时以胜利之弓的形象展现“特洛伊人后裔”[79]，而且还有永久设于城堡内的形象，这些形象都是为国王的赫赫荣耀而做的：伟大的君主展现于万众眼前。足够多的形象通过精挑细选的场景和国王的行为呈现出国家发生的变化。


  求助于古代英雄，是希腊罗马进入15世纪文化的标志，它首先在17世纪凡尔赛宫精致的神话序列中体系化，它重复展现的是与诸神平起平坐的国王形象，通过对战争场景的描绘来更好地阐明权力。特别是1660年后勒布伦奉命绘制巨幅油画，将亚历山大绘成路易的形象，每个场景都是围绕这位年轻的征服者布局而成的[80]。油画代替了身体的呈现，它必须以宏大的呈现方式，强调了权力可见的身体层面，尤其是目光即刻具有支配效果的力量：“我忘了围绕君主政体的光线表现的乃是君主个人身上闪现的辉煌光彩。照某些人的说法，亚历山大的眼睛有一种投射而出的寻常光芒（尤其是他投入战斗时），我不知道这是什么样的光亮；如此生动、如此具有穿透力，以致观看者不得不垂下眼睛，觉得头晕目眩[81]。”国王虽不同于古代的战争英雄，但他的外貌就能让敌人呆若木鸡。


  不过，形象策略定然会使伟大变得绝对化，也肯定会使国王的个性具有唯我独尊的特性。于是国王很快便似神话中独一无二的新英雄：“路易与所有的伟人相像，但没有一个伟人会和他相像，因为他只像他自己，他就是独尊的伟人[82]。”约埃尔·科尔奈特说得很清楚，镜廊内的国王形象，没法从古典时代寻找先例，他只是他自己的参照。君主只要“一出现，便足以将惊恐万状的城市降服[83]”，他发挥的作用等同于奥林匹斯诸神，诸神掌控云彩、指挥坐于鹰身上的大军（夺取根特），或乘坐战车跨越河流（渡过莱茵河）。


  另一个变化具有重要得多的后果，而且也充满了悖论：将直接描绘暴力的形象悉数抹去。镜廊中呈现的战斗中的国王再也不会去正面交锋，他会避免所有暗示其可能会死亡、受伤、面临危险的说法。他的行为就在于展现。由此便出现了使威力展现于他人眼前的奇异而又新颖的游戏：君主尽管具有战斗的权威，但对其身体的描绘却只具暗示性。国王不再会参与战斗场景：他不会再像提香画中的查理五世[84]、让·马罗画中的路易十二[85]，甚或17世纪末法兰西画派中的亨利四世那样，那些都是身披铠甲、手持长矛和利剑的战士形象[86]。他不会再手拿武器。他再也不会发动进攻。他居高临下于战斗之上，只需观战便能运筹帷幄。他的威力，犹如国家的威力，变得愈益抽象，在“去身体化”的同时变得“绝对化”。


  恰如描绘国王庄严性的巨幅画作偏好国内形象，只是间接涉及军事权力一样，勒布伦1660年绘制的路易十四肖像也是一个极佳的例证[87]。国王的身体，因戴假发、镶假牙、戴绶带、穿裘衣丝缎、锦衣玉袍而显得庄严肃穆，它的出场拥有焕然一新的特质。高贵的形象集中于精致的服装，力量聚焦于脸部的自信神态和如炬的目光。停顿与服饰表明的是宫廷的秩序和国家的法律。展现权威之孔武有力的标志在代表深思熟虑、极富技巧的掌控标志面前纷纷退场。委婉道出的权威，因其精致化而空前绝后，最终树立起了威望。国王的身体因直接经受住了观看者的注视而开门见山地表明了这一点。
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  生命现象与法律之间的力量


  除了形象上的这些变化外，两个身体观均对国家的实践造成了影响，一方面是对国王，一方面是对正义和法律。比如，它长期以来关注的是如何维护国王的身体，以致这成了国家的头号要务。它还使人接受权力与法律身体化的观点，以致只要冒犯国王个人的人格和身体就是犯罪。在这两种情况中，公共空间与私人空间之间的界限不可避免地同君主的个性相混淆，使他的身体权威面对如何管理万民这一任务：方法就是使国王的生命力参与至法律本身的职能中来。


  1）延长国王的生命


  医学对国王身体的关注显然并没有什么特别之处：首先得延长这位空前绝后者的生命[88]。国王的御医麇集宫中，他们随时待命、受到册封、住在凡尔赛宫中，乃是很自然的事。17世纪，编订《国王健康日志》倒很引人注目，它公开记载了路易十四的日常身体状况以及所有医疗行为，强调了监控和照料的独特性[89]。耶罗阿尔的《日记》同样很引人瞩目，这位医生巨细靡遗地记录了路易十三的成长和发育过程，日复一日达几十年之久，病人身体的每个姿态、饮食、操练、旅行、快乐或悲伤都记录在案[90]。


  我们知道传统医学中保健法的中心原则都是以身体洁净为基准，需要采取各种方法，投入大量时间：体液会导致疾病，体液紊乱会形成病症，因此须定期排净体液，如放血、排汗或催泻。国王的身体必须听命于此种排液养生法，而近代初这种方法更为发达。路易十三几乎每周都要放血，每年他得忍受四十七次放血疗法[91]。路易十四也经常这么做，甚至次数更多，御医使之形成惯例；再加上每月一次的“疗法”（灌肠、催泻），圣西门、苏尔什或堂卓对此都定期作了记录[92]；或将两者结合起来，1701年帕拉丁公主就这么说过，当时国王的健康状况极差：“我担心陛下再也享受不到良好的健康了，因为他一直在服药。八天时间，他被抽走五托盘的血，作为预防措施；有三天时间，对他施行了很重的疗法。三周中，国王要服三次以上的药[93]。”此处所说的预防性催泻法堪称从未有过的复杂。由于“净化”身体具预防效果，所以比重要的主动疗法、预防疲劳、去乡间疗养都要好。况且，服用泻药本身也是预防性净化措施的前导，因为灌肠可使效果更完满、更好：“［1672年］9月14日，他就寝之时，做了灌肠，次日再喝催泻汤[94]。”这两次治疗，目的就是为了使泻药的药效更“温和”、更可操控。


  但这些措施的最终目的并未仅仅关涉身体。埃马纽埃尔·勒华拉杜里强调了其社会价值及分化作用：国王的身体因为优异，所以纯净。对他保养，可调动对体液及等级制的想象力：“社会地位越高，就越需要放血、净化[95]。”贵族的身体具有典范性，卓越的身体要求的不仅仅是与众不同的净化体液方式：这是一种为内在的纯净编码从而对受尊敬程度之间的差异编码的方式，强化了净化体液以掌控身体质素的传统方法所具有的优先性。


  但在专制君主制的礼仪中，保养国王身体的目的，是使宫廷生活明朗化：定期净化是私事，但将之公诸于众就成了公共事件，时间安排也会随之变动。宫廷生活一整天都会受保养国王身体的影响。在时间的展开中，一切都在发生变化，弥撒及用餐时间、造访及议事时间均是如此：“治疗差不多要好几个月，他会躺在床上，听弥撒，弥撒时只有指导神甫和朝臣在场。殿下和王室成员都会来看望他。……国王在床上用餐，三个小时中，有许多人会进来，然后他才起床，只和朝臣待在一起[96]。”所有这些行为都无法遁入隐秘的私生活中：保养国王身体，舒缓或预防其病痛的措施使所有人都得随之调整时间。每个人都必须熟悉且遵循这些步骤，以保护君主的身体。而其私人身体同公共身体却无法清晰地区分开来；尤其是他那具与象征身体无法分开的自然身体，应该在众目睽睽之下得到保养、变得强健。


  毫无疑问，国王的物理存在、他的变化、其可能发生的衰颓仍然会对象征造成明显现实的威胁：世俗与神圣相对，“对肉身的想象[97]”与对双重身体的想象相对。“脆弱的至上性和人类对物理身体的担忧[98]”是阿兰·布罗的结论。事实上，国王病弱之躯难以掩饰，这在宫廷中时常可以见到。“阿波罗式皱纹[99]”曾不止一次使光辉的身体受损，特别是路易十四的疾病使其步态和容貌留下了无法磨灭的印迹。神话不止一次与现实唱反调。然而，双重身体形象的意义乃是简单的讨论无法穷尽的。


  2）摧毁罪犯


  危害王权罪这一虚构的司法事件以其自身的方式证明了：反对国家与反对国王之间具对等性，按照此种内在的歧义性，攻击一者与攻击另一者无法分开，这等于是在损害身体完整性的同时也在损害王国的完整性，反之亦然。没有任何一种犯罪堪与这种对“领土-身体”的威胁相比，它是万恶之中最严重的罪行。似乎在关乎身体的词汇中，没有任何一种惩罚可堪对应此种挑衅。由此，加于犯罪者身上的无所不用其极的惩罚措施会被其胆敢挑战的身体击毁，在君主的全权与受罚者之不堪一击之间有着明显的不对称性：他会被抛入油锅，被铸入铅块，“乳房、手臂、大腿和小腿脂肪备受摧残”，然后“被五马分尸，肢体和身体被大火烧成灰烬，而这些灰烬会被抛入风中[100]”。危害王权罪在其冷酷无情的身体版本中调动了身体的隐喻：在犯人与国王之间，需用身体来血偿身体。


  再宽泛点说，围绕着法律，国王身体与国家身体之间很多地方都显得含混不清。这倒并非是说絮利的君主制原则遭到了遗忘：君主“自身有两个君王，上帝和法律[101]”。而是说只有国王才能提供规则，这应该是所有人的共识，他拥有“制定法律、阐释法律或增删法律的专有权力[102]”。将僭越者的地位转化为冒犯者，对法律的违犯转化为对国王的违犯，将罪犯简化为严重侵犯国王者。因此之故，国王会亲自反驳，这种准个人化的惩罚权利与权力的肉身化有关：“由于违犯了法律，所以违犯者也就侵犯了君主个人；是他——或至少是听命于他的那些人——占有犯人的身体，给其打上烙印，战胜之，摧毁之[103]。”系统地采取侮辱性刑罚或渐进式刑罚，必须使罪犯与法律的“来源”之间用身体来血偿身体，其中自然有着强有力的逻辑：“君主强有力的身体猛击其敌手，折磨之[104]”，按照所犯错误的性质，使持续的时间层层递进。


  此外，还需将刑罚推上舞台，使之明确化：除了犯人之外，还要折磨那些同党。国王的反驳必须备受瞩目。这样可起到教诲的作用。它必须使罪犯胆战心惊，如此方能更好地阐述规则：正义凸显化身的权力。通过将刑罚付诸实施，使之具体化，表明了法律制定者个人身体化的存在。国王身体与国家身体内在融合的终极后果就是，用君主的不可通达性来反对罪犯，用强力来击垮罪犯，此种不可通达性因其不再使用武装符号而更为神秘和可畏。法律与权力仍具有“肉体性”。刑罚的展演，诉诸血腥恐怖，也说明了统治具有这一身体版本。


  3）呈现方式的危机


  然而，自17世纪起发生了变化，国王的身体不再是象征国家的身体的唯一参照。这并不是说这一变化来势凶猛，具有主导性。对君主身体的信仰在动荡的大革命发生之前远未消失。1774年，克洛于公爵在路易十六加冕时发现这种信仰仍然很强烈，他说这是“很美妙的时刻”，还耗费大量笔墨描写观看者各种各样的骚动，他们面对此情此景时流下的“眼泪”，“他们只见到：我们的国王被赋予王权的荣耀，登上真正的御座，他们眼睛眨都不眨，效果真是太好了[105]”，他们如同被施了奇异的魔咒，以致“百看不厌[106]”。18世纪在以村落和村镇为主的法国，对国王的信仰仍旧很普遍，甚至在陈情书[107]中都能读到对国王的形象发自肺腑的依恋：“圣皮埃尔-列梅尔的居民满怀甜蜜之情，因为他们见证了这行将结束的美好一天是多么光辉灿烂……他们异口同声地说，自己的心已无法表达爱慕与感激之情，救世主国王的温情慈爱让他们欢欣鼓舞，他慈悲为怀，在他们为恶时仍赋予他们神性……[108]。”所有这些天真的形象均表明了民族认同感与君主的物理及神性的在场具有相等性。


  然而，18世纪有三重变化影响了此种在场，是开明的精英阶层先行觉察到了这一点。首先是权力不可避免地完全“去身体化”：国家形式日益复杂已成共识，人们认为是层出不穷的各类角色与机构导致了这种晦暗不明的局势。作为整体的国家更模糊、更抽象，与肉体化身无涉，在这个遥远而又庞大的组织中，君主只是其中的一个征象，尽管从法律上来说，“基本原则[109]”仍源于他。国王的象征已无法穷尽国家的象征，国家的管理愈来愈无个性，会大范围地渗入社会肌理之中。


  第二个变化在于自主性的增长：只有管理范围扩大、手段增多，社会与经济现状更多样化，才能独立于权威，针对权威讨论的氛围日益浓厚，集体认同感的新象征和新原则越来越多。尤其是议会的胆子愈来愈大，触及了集体认同感这样的原则，以致1759年像达让松这样还算开明的精英人士断定，“整个国家均通过行政官员的机构代言[110]”。在此情况下，“身体化”已不再仅仅指国王的身体。一些新的“脸孔”浮现出来，越来越喜欢同英国的模式作比较，潜在的集体代言人越来越有地位，雷纳尔和狄德罗经常会说：“英国的伊丽莎白接受了下议院的谏诤[111]。”国家与政治已无法聚焦，甚至化身为国王的身体：“没有什么比允许每个阶层的公民代表自己更有力的了[112]。”18世纪下半叶，舆论或普选这条道路虽然不太稳定，却使神圣权利的权威日益相对化：“任何人都没有命令他人的天然权利[113]。”


  第三个变化在于知识界与文化界义无反顾地起来革命：国王身体丧失了象征性，而万事万物具有的“理性”则试图使自己更具有机械论色彩、更少魔力。彼得·伯克在论及路易十四统治末期路易十五曾力促1739年起便已不再触摸瘰疬病人的路易十四重新这么做时，提到了“世俗世界中的神圣君主[114]”这一悖论，路易十五说“他也许根本不明白放弃这样的仪式等于是使自己的权威不再神圣，从而使之衰落下去[115]”。孟德斯鸠也这么认为，他在论及触摸瘰疬病人的仪式时，揭示出这对维持权威的幻象具有极大的象征作用：“国王就是魔法师。他通过对臣民的精神施加影响来管理帝国；他使臣民依其所欲来思考。他甚至使他们相信，只要通过触摸，他便能治愈任何疾病[116]。”化身的权威无法证明这一点，而马尔蒙泰尔却说自己平常就能观察到“自由、创新、独立的精神有了很大的进步[117]”。而且君主把自己封闭于城堡中，他的形象已很少出现在能为自己增光添彩的仪式上。钱币、版画、工具上这么多他的形象，都已转换成“普通物件”，“平常的”图像，远非从前那具“令人肃然起敬的身体[118]”。


  由此可见，18世纪末无疑出现了与君权相对的新的关系：路易十六的仪容已无威严可言，人们可大胆建言，对国王的习惯和举止、步态、仪表多所诟病。埃泽克描述了君主狩猎完毕在朗布耶用晚餐后夜间归来时的情景，国王的身体遭到侍从无声的嘲讽，每个细节均表明了身体的去神圣化：“他昏昏沉沉地归来，双腿发沉，被光亮和火焰弄得头晕目眩，甚至连楼梯都爬不上去。侍从们望着他，都认为他荒淫无度，相信他已醉得一塌糊涂[119]。”列维公爵认为路易十六“外表差劲[120]”，已难与其前任相比，无疑这话既指身体状况，也指文化现状。
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  国王的身体史也就是国王的历史。
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第十章　肉体，恩宠，崇高


  达尼埃尔·阿拉斯（Daniel Arasse）


  通过16至18世纪这段时期艺术史为我们传递的身体图像而对那时“身体的历史”做一番想象，是以某个预先的反思为前提的。身体的历史，就其各个部分及其各种实践（社会或政治的，公共、私人或私密的）而言，很大程度可建基于且已建基于除艺术图像之外的其他文献之上，首先是各类原典。因此，根本不可能只采用身体原初史料中的理论与批评论述来确认或辨别所论述的内容及图像，而是应该使用特定的资料构建身体史，且不得忽视艺术活动产物本身所构建的那些文献。经由图像呈现的身体史无法与历史分析的其他形式相抗衡：那些用其他文献构建身体史的作者，怎么可能也会去创作、运用这些图像呢？但作为形象的呈现，那些图像均带有自身固有的利害关系及倾注点。它们并不求助于语言的阐述习惯，其不同的功能（追思、感化、愉悦等）、其受纳的范围（公共、私人、私密）并不仅仅反映当下的状况及实践：它们也作为模式与反模式，具有提议的作用，实践行为必须与之相符——而且它们所产生的投射与倾注，我们在其他类型的文献中均难觅踪迹。这便是16至18世纪的表象史，我们随后将尝试对之进行概述，在这段历史中，艺术图像被视为特定利害关系的媒介，既是政治、社会或文化的，亦是集体或个人的媒介。


  此外，这并非线性的历史。不过作此选择并不见得不合理。尽管从历史进程的连续性来看，采纳1500至1800这段时期显然只能是任意划分的结果——有人会说这样的划分在时间上卡得太死——，但从艺术史的角度看，这段时期仍具有整体的一致性。自意大利文艺复兴鼎盛期至欧洲新古典主义的来临，这三个世纪，我们可称之为表象史的古典时代，当然是从某个更宽泛但又很确切的意义上来理解“古典”一词。从拉斐尔至大卫，但也可从提香或米开朗琪罗至戈雅或福斯利，艺术实践已被证明可作为理论工具，无论如何变化均无法掩饰其根本的连贯性。在三“绘术”（建筑、绘画和雕塑）中，无疑只有绘画才能最清晰地展现此种连贯性——因为人们正是因它才撰写了不计其数的文章、评论和理论文字，自1435年起，列翁·巴蒂斯塔·阿尔贝尔蒂的《论绘画》就阐述了某个理论及实践纲要，它在未来的学院教学中将具有现实意义，而且它对身体图像也具有根本的影响力。古典的绘画实践以仿真理论为基础，它区分了以真实性呈现为要义的临摹法和狭义而言完美超越了此种真实性的仿真法，该实践同样提出了依绘画作品描绘的主题，就其“高贵性”或“高雅性”从价值上划分等级这一做法。（1676年，安德烈·费里比安就将各个范围划分得极为清晰、固定，他从无生命物体画至寓意画区分了六个主题类型[1]，阿尔贝尔蒂也概述了此种等级制，他再次宣称画家的“伟大作品”并非是去画某个伟人，而是去画“历史”，也就是说构图中要将众多人物形象融入某个行为活动中。）而且，古典实践中也有过几次艺术取舍的大动作，就身体图像而言，其中最具决定性的显然就是时而水乳交融、时而分道扬镳的构图和色调两派，真实性和描绘效果分别是其各自的基础：16世纪发轫于意大利时，佛罗伦萨和威尼斯观点相左（米开朗琪罗/提香可浓缩这一反差），之后它们轮番登场，直到18世纪末法国的“普桑派”和“鲁宾派”“对色调的论争”。当18世纪末新古典主义，尤其是大卫派重新确认构图优于色彩时，我们又重新发现了它。古典绘画史最终形成了某种规律，在古典“观念”（它本身也处于变幻之中）及其替换者“反古典主义”之间周而复始地短兵相接——其中涉及16世纪的风格主义、17世纪的巴洛克风格或18世纪最后三分之一时期的崇高体。


  因此，我们可设想出某段表现身体的线性历史：从拉斐尔的优雅和米开朗琪罗的可怕之间的反差到大卫和戈雅之间的对立，经历身体不同的巴洛克表现形式，从其与古典形象的不同之处找到其条理性。这样的一段历史表明了，以此种“风格”处理的身体图像如何与意识形态或社会的利害关系紧密相关。拉斐尔式身体的“优雅”今后很长时间会成为某种参照系，时人及其后继者之所以会为此欢呼，是因为他们认为这样的身体不仅具有指导宫廷社会内部礼仪的构型功能，而且也展现了对和谐的形式及由此而来的“身处权力之源的个体”的“人文主义”信仰。后来首批风格主义的身体构型中出现了各种悖论特征，其“审美上的不协调”及其“震慑人心的抒情性”被视为某种表现“政治与灵性蒙昧不明”的方式，意大利对此很熟悉，后来“僵化”的第二批风格主义只不过表明自己找到了某种应对该危机的解决方法，即“臣服于专制主义”[2]而已。“注重风格”的技巧受到了严厉批判，尤其是反宗教改革当局，它将奇异风格弃如敝屣，于是服务于罗马教廷的意识形态绘画便甚嚣尘上。[3]同样，我们也能表明，卡拉瓦乔的身体“现实主义”远未同其时代断裂，卡拉瓦乔风格在宗教绘画领域内与当时看重“个体灵性”的价值观颇相符合[4]。


  如此一来，就有可能表现身体形象的线性历史，我们可连续提出某些问题，来理解围绕身体的趣味产生的演变及社会实践方式的转变。然而，有两个主要理由使我们不能走这条路。首先，若身体的图像与其“风格”无法分离（我们就是这样在巴洛克风格或崇高体风格的解剖学素描中认出了文艺复兴时期的解剖学素描），若风格在其形成中包含于一系列的风格之中，而后者又是因诸多取舍而积淀下来（譬如，卡拉瓦乔笔下的那些身体，尤其是他的“现实主义”画法一直在使用“美好风格”的典型构型法），那这些形式与艺术史的时间就不会是线性时间。“宽泛的当下时刻交错重叠……早来者、当下者及迟来者彼此冲突[5]”，而且艺术构型的线性历史有赖于预先的阐释，有赖于极富争议的史观理论。况且，将身体史描述成内在的艺术形象，再去参照艺术与风格的通史，那我们就会完全失去机会，而无法让艺术史为身体史提供特定的资料。从风格上看待的身体图像只是某某风格创制的整个形式中的一个要素；它只是风格构型操控的其中一项物质，与建筑、空间等一样，若果真如此的话，那它就能澄清受重视的某个风格暗含的信息，只要在社会或科学层面上富于想象，它就能按照某某时代创制某种身体特定架构的方式带来特殊的信息。


  正是其中暗含的这些架构和倾注点构成了身体史的对象。因此这与整个线性编年史完全不同，我们尝试从长期以来持续存在的某些问题着手，提出视觉表现方式得以托身其中的某些关键之处，它处于有利的地位，占据了某个中心位置，今后人们就将以此为依归称之为美术体系。


  
1

  身体的荣耀


  人体并不仅仅是古典表现方式的中心形象，它只不过是基架。它之所以如此特殊，是因为只有它才是与中世纪末期的艺术产生断裂的决定性因素，某篇文本就此说得很明白，自1435年起，该书建立了古典绘画理论，它就是列翁·巴蒂斯塔·阿尔贝尔蒂的《论绘画》。当他在该著作第一卷第19章中宣称绘画的首要操作方式乃是在平面上绘线，四边形表现“打开的窗户”时，他并未妄称窗子朝向世界（与人们反复言之的相左），而是朝向历史；它是某种限制，只有这样才能专注于历史[6]，它是某种界限，其自律方式就是在此自行构建起来的[7]。然而——阿尔贝尔蒂的人类中心论表现得极其清晰——此种“历史”构建法起先是根据“画师赋予人在［其］画中的身高”决定的：恰是从此身高开始（分成三段），底图才得以构建起来——画面几何空间虚构的深度亦是如此，因为透视的没影点（就是阿尔贝尔蒂所说的“中心点”）不该居于“比画师欲画的人更高的地方”，如此方能使“那些观看者以及所画的对象似乎都处于同等的地面上”[8]。


  阿尔贝尔蒂的观点的合理性通过其前一章引普罗塔戈拉的话（“他说人乃是万物的尺度”）所阐明，而且也被第二卷及论“构图”中他对该原则所下的定义所印证，他说该原则必须在描绘历史的“构图”中指导画师：“画家的杰作就是历史，历史的各部分就是身体，身体的部分就是肢体，肢体的部分就是表皮。故而，作品开宗明义的部分乃是表皮，因为它们形成了肢体，肢体形成了身体，身体形成了历史，而历史则构成了画家作品得以完成的最末一个等级[9]。”当然，正如迈克尔·麦可桑德尔所强调的，这一隐喻及其演变借自古代修辞术，特别是借自西塞罗对演讲术的描述[10]。但这一身体隐喻不可被简单归结至修辞术领域。因为就阿尔贝尔蒂的空间观念而言，他仍旧是亚里士多德主义者。对他而言，空间就是身体占据的所有场所的总和，且场所本身也是空间的一部分，而空间的界限则与身体占据的界限相吻合。此外，正如阿尔贝尔蒂的形体运动观所表明的，他的空间理论就是场所理论（或者说空间中的位置理论）[11]，从这个背景来看，恰是他着力强调的身体隐喻催生了历史的构图。正如人体作为基本的尺度用于构建历史的形象化场所，同样历史也被视为占据了整个场所的身体，画家画笔甫落，敞开的窗户便对之做了规定。


  该隐喻的力量如此强大，以致好几个世纪以来一直具有现实意义。对古典艺术而言，身体这一有机统一体乃是画家作品的艺术统一体。1708年，比勒的罗杰并不需要想到阿尔贝尔蒂就能设想这样一种统一体——他称之为整体——“如同机器，轮子共同摇晃，如同身体，四肢彼此依赖[12]”。若前面的比照令人觉得具有笛卡尔主义的现代性，那后面的对照就与绘画的“人文主义”理论一脉相承，而其源头就是阿尔贝尔蒂。毫无疑问，他也有其先驱者。总之，《论绘画》的意大利文版在其献给布鲁内莱斯基的献辞中，令人想起了雕刻家多纳泰罗和画家马萨乔。前者的《圣乔治》、《大卫》、《圣约翰》、《圣女抹大拉的玛丽亚》及后者的《被逐出天堂的亚当和夏娃》赞美的是人体，甚而在其悲剧版本中也是如此。此外，自14世纪起，画家和雕刻家又开始重新关注如何表现人体，既关注其解剖中的细节问题，亦关注其表现能力。阿尔贝尔蒂自己也引用了乔托约1300年完成的《小船》，将其作为富表现力的画作的典范，“可令人从他脸上和整个身体上看见他灵魂骚动的标志，以致各种情感的不同运动出现在了每一个地方[13]”。1381—1382年，人文主义者佛罗伦萨人菲利波·维兰尼在其《论佛罗伦萨市民团体的起源和同样著名的市民》一书中，认为是自己第一个使用了该表达方式“Ars simian naturae”（艺术模仿自然），这句话赞扬的是画家斯特法诺，说他“可惟妙惟肖地模仿自然，在他呈现的身体中，血管、肌肉和所有细小的特征都很精确，而且彼此相关，仿佛医生所为[14]”。


  我们会重新关注绘画与医学之间这种联想的重要性，它将拥有漫长的未来。首先必须强调的是，尽管有这些先驱者，但阿尔贝尔蒂的文本仍处于关键性的接合点上。在其向艺术家及其赞助人建议的规划中，人体不再仅仅是表达真相或激情时的重要支柱。总体来说，它是表现统一体的基座、尺度和典范。此种特殊的重要性建立了人们俗称的艺术的“现代性”，由于两种传统，即不同层面上彼此对抗的古典和基督教传统汇于一体，故而现代性也被纳入了这一普遍的运动之中。


  前者由于维特鲁威《建筑十书》一书的广为传播，故在15世纪末具有现实意义和特殊的生动性。自其第三卷出版起，他其实就已将人体的尺度作为比例的来源，而比例会使建筑拥有和谐感，书中有一段文字注定会对欧洲的整体文化造成独特的影响，他“揭示”了完美的身体是如何铭刻在两种完美的几何体，即圆形和正方形之中的。艺术家赋予理想的身体以不同的形象，后人设想的比例问题被单独提了出来，维特鲁威著作威望颇高，促使人们提出了各种建议，有人说人体也可成为建筑中合理性的典范，因为柱子的比例与人体的比例相像，还有人说屋内楼梯的图案与血液循环相近，而且也与都市有机体的概念大致相近——其中一些图案中，理想城市的平面图遵循的是人体的构型，也有列奥纳多规划的城市的著名素描，他认为地下水道应该能将废弃物排出去而不留任何踪迹。


  基督教传统是在另一个范畴内发生影响的，使人体和谐与美的概念更富辩证性。人照上帝的形象被创造出来，乃最美的造物，特别是基督的人体，作为人-神，体现了绝美的观念；相反，魔鬼的畸形身体通过其畸陋性成为秩序的否定，而造物主正是将秩序引入混沌之中创造宇宙的。（照夏特尔的德尼的说法，在整个15世纪，最严厉的惩罚就是使人死后变得丑陋不堪，他人眼中所见的畸形将使之痛苦不堪[15]。）经由人-神之身体的完美化，基督教传统极为看重“身体”一词所具有意义的二元性上：身体乃生命的物质部分，但也指死后所剩的活体，他的身体，他的尸体——因而，从这活体中，身体作为允诺的死亡场所，被罪引入了创世之中[16]。因道成肉身，基督教的上帝注定会死亡——拉丁词incorporati（非实体的）就是这个意思——他的身体越是美，就越能使人感受到十字架上或坟墓中那个时刻的耻辱，那不止是死亡，那也是身体。对艾克哈特大师来说，汉斯·霍尔拜因或许就是因此才构思了《死去的基督》，活的基督乃是人类所见的最美者，但在其死后的三天内，他却丑陋不堪[17]。因此之故，道成肉身的上帝便在其肉体中承担了基督教身体的可怕悖论：他创造的完美形象，却见证了死亡所致的腐烂和死亡的卑污。


  在古典和基督教的双重传统之上，文艺复兴时期的思想又添加了第三项决定性因素，使身体的威望臻于顶点：它是世界中心的小宇宙，是世界这一大宇宙的返照和浓缩。借由它，人类造物的身体与灵魂不相分离，共同参与了世界，彼此相属地统治地球和宇宙中的动植物[18]。这一概念的成功得到人-小宇宙诸变体形象及其适应不同理论背景的能力所印证。兰堡兄弟（1410—1416）的黄道之人只是将黄道十二宫符号简单地刻在身体各部分上，据认这样做会有效果。1533年夏尔·埃斯蒂安出版的《解剖学》中所刻的星体人插图却更为科学地呈现了内部器官的解剖状况，这些器官由箭头相连，代表统管它们的七颗行星。1617年，罗伯特·弗拉德在其所写的《大小双宇宙，形而上学，自然科学与技术史》一书的书名页上表明，对他而言，维特鲁威式之人乃包容于环形小宇宙中（其内圈包含四元素和黄道十二宫符号），而大宇宙的外圈则含有固定不变的星体、七颗行星、太阳和月亮：人类比例均衡的身体仿照的是神圣完满的形象，由上帝置于宇宙中心，浓缩了上帝的力量[19]。


  对人体的形式不一的重视与对“人之尊严”的肯定牢不可分，15世纪佛罗伦萨的人文主义者就致力于后者。其实在15世纪末之前，米兰多雷的乔瓦尼·皮科就在其名著《论人之尊严》中用新柏拉图主义的语汇对之大加赞颂，而该主题也已由共和国掌玺大臣科鲁齐奥·萨鲁塔蒂在其颂扬赫拉克勒斯的颂词中出现过，他在文中回应了多明我会修士乔瓦尼·多米尼契对古典诗歌爱好者提出的批评，而15世纪中期，人文主义者安东尼奥·马内蒂则事后在其《论人之尊严》中反驳了教宗博尼法斯八世的《论世界渺小》，该书第一卷意义深远地赞扬了人体拥有“引人注目的天分”。我们毫无疑问也能在但丁及其对人之职责的赞扬中找到此种思潮的源起[20]，但就我们而言，更重要的是发现列翁·巴蒂斯塔·阿尔贝尔蒂再次通过清清楚楚地赋予身体以价值的方式来肯定人的尊严。在《论家庭》（1432与1434年重新修订）第三卷中，他断言人拥有三件属于他的“事物”，须善加利用：他的灵魂（或精神）、时间和他的身体。然而令人惊讶的是，在这段对人文主义的人类中心论下定义的段落中，他在给出如何使用身体的建议时，坚称要“锻炼”，只有如此，人方能使其身体“长久健康、强壮和美丽”，这最后一个词绝非无关紧要，因为他在该段末尾又回了过来，将年轻和美丽联系在一起，且特意将“肤色好，脸色好”作为美丽的特征[21]。


  我们将重提该文本在历史上的重要性，它概述了灵魂（或精神）与身体之间的断裂，从而确立了西方身体的现代性；重要的是，对文艺复兴而言，身体之所以能获得价值，与对身体美的赞扬不可分。这有好几种形式。我们仅研究其中两种，它们处于基本问题的核心之内，自15至18世纪，它们乃是表现人体的理论及实践的基础。第一种涉及人体的比例，该体系在16世纪获得了“前所未闻的威望[22]”，但也很脆弱。第二种是指承认与开发了“情感效果”，对美的呈现通过重要的社会与文化现象对观众产生影响，经由艺术图像的传布使目光情色化。


  1）身体的比例


  文艺复兴时期并未反思人体的比例，但它对该世纪的传统作了两大关键性的修正。首先，它改变了教育与技术的构成，使画家能按照真正的人体美理论轻松正确地描绘具形而上学性的身体和脸庞。因为，对文艺复兴时期的理论家及中世纪某些思想家而言，身体比例反映了神圣创世的和谐之感，以及小宇宙和大宇宙之间的联系。因而，对弗朗切斯科·乔尔基而言，它们能从视觉上实现具音乐和谐感的数字比例[23]。但只消稍微分析一下这些研究比例的文本及图像，就能发现艺术家的研究和作家的断言之间有差异，从而表明比例理论的形而上学威望其实很脆弱。因为无论是在对该主题深入研究的列奥纳多·达·芬奇还是丢勒那儿，我们均未找到这一形而上学维度的蛛丝马迹，尽管他们两人，尤其是丢勒对比例的艺术实践产生过很大的影响。


  对比例的反思充斥在列奥纳多的无数手稿之中，致使他创作了各种各样素描。然而，令人吃惊的是，他根本就未去研究或确定某种可大致确立身体理想比例的准则——而这正是自维特鲁威至阿尔贝尔蒂以来习惯的实践方式——，列奥纳多·达·芬奇自功能或解剖上彼此缺乏联系的身体各部分中提取比例，可他计算比例时作出常常令人瞠目结舌，甚而令人不知所措的等式[24]。然而，列奥纳多所寻求的合理性并非神圣创世时在人体中秘密实现的那种东西——况且，他也对马的身体应用同样的比例体系。我们必须承认他的形态形成论思想模式是想在自然机体——无论有生命与否——的形式中确认活体的生物几何学[25]。此外，出于同样的逻辑，列奥纳多也对身体运动，因而也对存在理想完美的数学比例、但又必然会在视觉上变换的状态特别感兴趣[26]。吊诡的是，约1490年，列奥纳多所绘的极为著名的《维特鲁威人》就表明了这一点：为了能同时将人嵌于圆圈和方块中，列奥纳多其实改变了形体的比例。确实，正如《论绘画》某段所指出的，该形体由于分开双腿，故失去了四分之一的高度；因而脸部不再占身体总高度的十分之一（这是维特鲁威的标准），但这乃是必须的条件，如此方能使“圈中人”的肚脐位于“在分开四肢的末端之间形成的中心”上[27]。也就是说是在圆圈中心，与“方块中人”的性别相应的方块中心。不要搞错的是：尽管根据的是维特鲁威比例的论证——他这项了不起的方法其实是通过切萨雷·切萨里亚诺1521年不太聪明的改编之后确立起来的——，但列奥纳多关心的还是形体的运动，是贯穿整个世界的运动，套用列奥纳多引用的引以为榜样的奥维德的《变形记》中的话，该运动使“整个形式都成了漂移不定的图像[28]”。古典时代初期，列奥纳多·达·芬奇的古典主义并不像新柏拉图主义那样信仰理想形式的稳定性，尽管在米开朗琪罗之前列奥纳多就创造出“蛇的形体”，但他仍然提出了身体构型法，最后竟至成为风格主义者的主导主题，这并非偶然。由于使用的资料与文学理论家不同，故而对列奥纳多的反思其实也就表明了比例的形而上学观有很大的随意性和脆弱性。


  我们都知道丢勒理论著作中对人体比例的研究很重要。自1497年起，他就出版了《测量法指导》一书，自第二次逗留威尼斯，即1505—1507年之后，他便投入精力，草拟了《人体比例四论》一书，该书完成于1524年。从维特鲁威，经阿尔贝尔蒂，到列奥纳多止，他的《四论》包含了一种使人体比例体系现代化的尝试，其中涉及到阿尔贝尔蒂的《摹本》（第二卷）及列奥纳多的比例对运动起到何种效果的研究（第四卷）。但恰如纳代耶·拉奈里-达让所强调的，《四论》的原创性和历史重要性是在别处[29]，首先在于“丢勒第一次以系统化的方式分析了女人与男人的比例”；这样他便与传统发生了决裂，传统认为女人的身体乃是取男人的肋骨而造，并无亚当的身体那般完美，因亚当直接受造自上帝，且“按其形象”而造[30]。丢勒在同样的理论层面上论及男女比例，他将“女性美的问题从形而上学领域移至美学领域”。此外，丢勒自该书第一卷起，便以同样根本性的方法，提出了与身体与形态形成论（肥胖、纤瘦……）相关的五类比例（女性与男性），而且在第二卷中，再以其他十三种类型完成了这一系列，并使第三卷中也出现了其他一些变体。因此，他远未提出某种反映神圣创世之完美性的小宇宙理想形体，丢勒的比例观瞄准的是如何对人体自然构型的多样性作合理化的——亦即几何化的——算计。


  然而，正是因为这一点，当身体比例理论享受着极大的哲学威望时，两位对此进行深入思考的艺术家却给出了截然不同的版本，即形而上学不应被考虑在内。富含比例的身影图像无法复原文本的意涵：根本无法找到一种具有本体论真理的理想构型，需强调的是身体的各种自然变体。列奥纳多和丢勒也提出了一系列丑陋身体的变体，且各自以同样的精神指导这一研究，对比例作出定义，故该进路也获得了认可。在列奥纳多那里，“怪异的头颅[31]”（17世纪，这幅画使他有了很大的名气）与青少年或青年人各种“完美的”侧面像无法分开，他终其一生都在描绘这些人，有时也会冷静地面对老年人残缺不全的脸：从前者至后者，形成了鲜明的对照，时间产生的效果和脸部轮廓在生物学和形态学上持续的转化，均使美变形至丑。相反，在丢勒那儿，美之变丑乃是通过几何格纹上的系统化变体而来，而几何格纹则确保了漂亮脸蛋的基本比例。列奥纳多和丢勒的素描并非“漫画”；该类型似乎是在16世纪末卡拉什的画室周围成型的。只是到1788年英国的弗朗西斯·格罗斯从《素描绘制规则》一书获得灵感写了篇论文，它才显露出了意义[32]：先由艺术家从事实践，人体比例理论研究不以形而上学为背景，要大量研究“理想之丑”无穷无尽的变体。


  后世由艺术家实践的比例理论史清晰地表明了，完美身体的图像首先乃是艺术问题，它涉及的是如何将身体构建为艺术对象。由艺术家提出的各类比例体系证明了，它们并非“真理”，而是个体的概念和风格。米兰人吉安·帕奥罗·洛马佐在其《论绘画》首卷中强调比例拥有数不胜数的变体类型，还在其《绘画殿堂中的观念》中认为，诸神理想的比例应随每个艺术家彰显其艺术禀赋的“方式”而有所调整[33]。然而，与埃尔文·帕诺夫斯基一样，我们也无法在这“理论与实践的交错配列法”中看出“主观原则”的取胜[34]，因为17世纪仍然认为准则客观上绝对不会变动，漂亮身体的比例也不会依仗随便某种超验性，但参照模型发生了变化：不再是身体-小宇宙这一观念，反映创世的完美，而是古代雕塑可见的现实感。17世纪下半叶，人们开始条分缕析地测量这些雕塑；18世纪初，比勒的罗杰在其《绘画原则讲义》中认为“性别、年龄和状态这些特殊比例”都是变幻莫测，但同时也指出“只有古典……能作为典范，形成美具有多样性这一坚实观念[35]”；渐渐的，这些完美典范的数量趋于减少。1792年，瓦特莱认为只有“五六种”可“作为一代代人观察、研究及临摹画家与雕塑家”的典范[36]。


  由此可见，从神圣宇宙滑落至艺术世界标志着身体-小宇宙概念开始坍塌，我们将看到与之相应的解剖学也已显出瓦解的迹象；从而表明学院体系与美的规范概念取得胜利；在失落形而上学根据地之后，物质身体的理想美所具有的荣耀在古典表现法的核心中居于了很高的地位，成为各主要意识形态的支撑物。比如，我们惊讶地观察到，经过一个多世纪之后，作品中的身体构型，无论从灵感还是风格上来说，均与圭多·雷尼（约1640—1642年，罗马，卡皮托利美术馆）的《幸福的灵魂》及威廉·布莱克欢庆自己亲身参与的“戈登动乱”的《喜日》（1780年，华盛顿）相近[37]。无疑，隐喻的语境（人体具有呈现不可见之物的功能）可说明两种图像的相似性。但从《喜日》形式上的由来来看，它的意涵更丰富。安东尼·布伦特在其建筑论著中说，他认出了某幅版画与文琴佐·斯卡莫兹——曾在模仿列奥纳多《维特鲁威人》的不成功的作品中绘制过男性的比例——所绘形体有相近之处，还很确定地说布莱克作品就是它的来源：该形体在某幅版画中出现过，版画表现了赫库拉努姆的农牧神小雕像，是《艾克拉诺及其周边地区古代绘画》一书中某卷（出版于1767—1771年）的插图。这位专家的知识很精准，但他有些犹疑不定，这点并非不重要。这首先表明古代形式如何（出乎意料地）以晚近的传统方式东山再起，再将该传统替换掉，从而说明了形式历史的线性编年史究竟有多简单、多虚幻。重要的是，我们认为就古典艺术而言，在抹去了比例研究的形而上学合理性之后，身体的物质美构成了某种审美价值，几乎成了升华上述概念的必要（甚至是充分）条件。


  毫无疑问，没有什么能比死去基督身体的古典表现形式更能说明问题，如委拉斯凯兹的画作。古典艺术抛弃了霍尔拜因（或格林瓦尔德）的奥体变丑的画法，试图清除苦难的污痕，抛弃暧昧不明的色欲，罗索的“美好风格”也包含了这层意味，死去基督的古典身体——在该身体中，基督只不过是具身体、尸体——在死亡中仍旧美丽，似阿波罗一般。


  2）肉体的效果


  16至18世纪，匀称的人体形象，无论男性还是女性，都是几何体，要产生效果就需依赖素描及特征的精确性：即便丢勒是以独创的方式呈现侧面像的两维形体，其冲击力总体来说更多地与理论家（艺术家可算可不算），而非开业医师、其作品的合作方或接收方有关。在牵涉“女性身体各部分的完美性”时，可引出版于1773年、献给鲁本斯的《人体理论》一书，该书充分证明，即便涉及到趣味之类问题，身体的艺术图像还是有其他的关键点：“略丰腴，肉紧实，结实且白皙，淡红色，仿若牛奶或血液中搀入的色彩，抑或如百合或玫瑰混合而成；优雅的脸庞，毫无皱纹，丰满，圆润，白如雪，无毛……腹部皮肤不应松弛，亦不应下垂，而自最突出部位至下腹部，应柔软且轮廓柔和平滑。臀部浑圆，丰满，白如雪，上翘，毫无赘肉。大腿丰满……膝盖丰腴圆润。小脚，指纤巧，秀发，恰如奥维德的赞美[38]。”


  事实上，文艺复兴时期在如何表现身体方面拥有极大的广度，比对比例的反思更持久：裸体，无论男性或女性，都出现在绘画、版画、雕塑，甚或建筑中。裸体对艺术界的不断影响显然与文艺复兴的总体进程脱不开关系，埃尔文·帕诺夫斯基说当时形式及主题“重又获得综合”。由于主题的不断扩大，作品数量大增，用途也出现多样化，这一重新综合素材与主题的进程使得呈现裸体的可能性大大增加。直至19世纪，神话中的诸神、女神、英雄、仙女和森林神均以裸体呈现。但我们不能仅仅将这种现象简单地归结为出于肖像创作的考量。因此，隐喻（力量，及程度较轻的仁慈）中的裸体在16世纪取得了惊人的地位，1593年，切萨雷·里帕的《寓意画》就举出了丰富的例证，该书近两个世纪中一直是欧洲画师的教科书。裸体肖像也出现于16世纪，它要么以寓意形式出现，将模特画成神祇或古代英雄（安德烈亚·多利亚被画成海神，美第奇的科斯莫一世被绘成俄耳甫斯），要么极具情色感，这是列奥纳多·达·芬奇发明的概念，后来被枫丹白露画派大量使用[39]。毫无疑问，在宗教画领域内，裸体的大规模侵入颇具吊诡性，令人瞠目。从传统上看，仍保留了创造亚当夏娃、被钉十字架的基督以及地狱中受罚者遭受惩罚这样的场景，其中对裸体的表现取材于《旧约》中的好几个场景（苏珊和老人、拔示巴洗浴、大卫与歌利亚、友第德拎着何乐弗尼的人头等）、殉道士场景（圣女阿加特、圣徒塞巴斯蒂安），甚至超出叙述文本表现男女圣徒，如忏悔的圣女抹大拉的玛丽亚或圣徒施洗约翰在沙漠中。


  该现象颇具吊诡性，对裸体的“近代”艺术处理远未像以前那样，在信教者或虔信者那儿引起虔敬之心，反倒促成了某种效果，使图像转变了功能。因此，照乔尔乔·瓦萨里所言，必须将教堂中弗拉·巴托罗梅奥的《圣塞巴斯蒂安》取下来，因为女人在告解时都承认“看（这幅画）时感觉自己有罪，因为他很美，会使人模仿它去纵情享乐，因为美德就赋予了他这样的生活”；挂于教务会议室中的这幅画毫无疑问也在修士中间引起骚动，没过多长时间，它就被卖掉，送给了法国国王[40]。裸体图像出现于浴室中尚可忍受，就算可使人纵欲，但放于卧室中也可令人接受（说不定还这么希望呢），因为画中的场景对受孕来说还是有好处的。可放到宗教场所中就不行了；然而，整个16世纪，它仍成功地进入了这些场所，其中令人印象最深的显然就是西斯廷教堂中米开朗琪罗的《末日审判》。阿雷坦谴责这些只配出现在浴室内的画作怎能现身基督教会这样高尚的场所中，这种说法不无虚伪。但当时的思潮确实如此，正如许多反对壁画的批评家所说，沃尔泰拉的达尼埃莱就说壁画容易被毁，很容易被人“改动”。


  我们都很熟悉反宗教改革时期枢机主教和主教们对这些“过分行为”的恶毒谴责[41]，但必须注意的是，这些谴责基本上是针对裸体及其“诲淫”而发。宗教图像的感官性这一说法还是得到了认可，17世纪所说的图像“感官化”甚至可使画家及雕塑家的出神状态臻于顶点。克雷乔的感官性重获激发，在漂亮的构图中用戏剧化的方式调和艺术与材料，使得贝尼尼的正式作品成了个中翘楚：其《泰蕾丝圣女》因神圣之爱使人身体上产生陶醉之情，却又不致引起不良思想——恰如《幸福的路多维卡·阿尔贝尔托尼》，该画因爱而亡的主题并不会使当局对此持任何保留态度。反之，就绝对不行。通过身体来戏剧化地展现灵性乃是巴洛克策略的核心，从而经由各门艺术来组织管理信徒的（个体或集体的）身体。基督徒“不幸[42]”的身体会因其身体的冲动得到升华、神圣化而得救、赎罪。在利用宗教时，巴洛克的身体也因此成了超自然介入的征候。当涉及到上帝和他的爱时，被拣选者（无论男女）的身体就会变容，传达爱时就会将文学中性的隐喻作为基础，只有性才能令人心醉神迷地传达出那种体验；神圣的出神状态重新采用了身体出神的姿势。当超自然的介入乃是魔鬼所为时，身体仍然可作为表明这一魔鬼行为的征候：它会变丑，姿势变得不协调，滑稽的面相表明了混乱，而恶就是想使神圣的宇宙因混乱而陨落。在《艺术中的着魔者》中，夏尔科在着魔者的形体中认出了“歇斯底里神经官能症的外在症状[43]”，但必须强调的是，他用来支持其论证的许多图像几乎都是16及17世纪末所作：这些图像的现实性效果使萨佩特里耶的医生创建了某种诊断歇斯底里症的方式，但要等到18世纪中叶及“圣梅达尔的痉挛症”时疫大流行时期（1727—1760年），才会出现对魔鬼是否出现在着魔者的症状中提出质疑[44]。撇开当局对此产生怀疑的政治与宗教原因不谈（奇迹出现在捍卫冉森派教义的六品修士墓地上），摒弃魔鬼存在的假设的同时，也令人意识到身体具有某种令人不安的力量。在《哲学词典》的“痉挛”词条中，伏尔泰断定“不可思议的痉挛事件并非奇迹，而是艺术行为”，但他在“身体”词条中也说，“正如我们不知何为精神一样，我们也不知何为身体[45]”。结果，抛弃幽冥王子涉足世界事务这样的蒙昧主义的同时，身体是否如视觉所见那样有很强的说明力，这点也并不明朗，但我们发现18世纪末“崇高的”身体的出现使古典合理性出现了严重的危机。


  三个世纪后，教会当局自然不会允许宗教场所中出现淫秽的裸体，但允许私下买画（有教养的精英阶层可这么做），只是不应在公共场所展现。但不该掩盖的是，摒弃本身就是历史与人类学进程的结果，有很重要的意义：目光的色欲化随着文艺复兴的到来而浮现出来。就像卡洛·金兹伯格所强调的[46]，对那些针对告解神甫及苦修者的教程所作的研究表明，约1540—1550年间，淫乱已取代贪财成为处理最多的罪孽，此时视觉“缓缓现身，成为受特殊对待的色欲感官，紧随触觉之后[47]”。我们可顺着卡洛·金兹伯格的思路去看，他认为色欲化“与特定的历史条件相关，版画的传播便是如此”，也与神话图像（有很多情色裸体画）的流通范围不限于有教养阶层相关，而后者正是传统的买画者。因此，尽管我们可以像让-吕克·南西那样说“我们并未裸露身体：我们是创造裸体……[48]”，尽管创造的裸体与基督教的裸体意识不可分割（正是由于有了罪，即意识到了自己赤身裸体，亚当和夏娃才感到羞耻，此种羞耻感既针对裸体，也针对这种意识——而我们知道，教会总是再三禁止观看裸体，甚而禁止我们观看“令人羞耻的部位”），但仍须强调，欧洲社会目光的色欲化乃是历史现象，它接替文艺复兴，继续将神话图像传播至传统的买画圈之外。


  观察具有决定性作用，因为它能明确何种状况下16世纪才出现了身体的色欲化表现这样明确的形态，从而在林林总总的时尚与趣味的范围内，使身体的艺术和社会实践得以长期发展。自16世纪欧洲图像创造出主要题材至19世纪止，色欲化表现进程特别清晰：女性裸体均为孤身一人（慵懒地）斜躺着，没有任何语境，仅供眼睛观看。该题材是在婚姻的社会文化语境中（性欲是合法的）出现的：欧洲绘画中首批女性斜躺着的、没有任何语境的裸体，是在婚姻奢华的盒盖下绘制而成的，是由未来的夫婿献给其未婚妻的，而未婚妻则将之连同其嫁妆一起存放至新居中，有时还会有公众列队欢送。这些画作只能作私人用途，它们是在私人的卧房空间内专为未婚妻或未来的年轻妻子所画。好像是在威尼斯，随着乔尔乔内的《熟睡中的维纳斯》的出现，该主题才第一次从私密的场所中步出，成为大众效仿的对象。《熟睡中的维纳斯》显然是被用作私人用途，约1507—1508年为某次婚礼而绘[49]，它至少从三个方面使裸体有了合法性：婚礼的语境，大自然中形体的展现（其实是“仙女”，或照现代叫法，就是“维纳斯”），最终的尘封状态（不得将之展现于他人的目光之下）。该图像刻意情色化，但有着强烈的文化语境，遂使完成这样的画作成为可能——这令人想起最近罗马发现的古代画作《熟睡中的阿丽亚娜》，阿丽亚娜右臂的姿势将该形体与“高雅的文化及风格符号”（神话符号）联系了起来，大多数用作私人用途的情色图像也就是如此成型的[50]。《熟睡中的维纳斯》使无数人竞相模仿，出现了许多变体，但只是到了1538年，提香从中汲取灵感，创作了《乌尔比诺的维纳斯》之后，方从视觉上明确了真正表现女性身体的情色化策略，此后三个世纪欧洲绘画便未偏离过这条道路。


  形体躺于床上，像在宫中[51]，提香使对神话的参照显得可有可无——以致人们觉得（当然是简单化的看法）它与现代“美女画”极其相似[52]。毫无疑问，传统的婚礼语境会描绘远景与栽植爱神木的花罐，但此后人们再也不会将婚礼作为绘画作品的唯一场景。事实上，尽管绘画中的女性裸体素材在婚礼语境中找到了其源头（及合法性），但1538年这幅作品的成功却与此无关：《乌尔比诺的维纳斯》顾名思义就具有神话上的合法性，采取了某种新派做法；出资人指定内容需与主题相称，故画布上会如购画者希望的那样展现donna ignuta，即女性裸体。此外，提香还唤醒了乔尔乔内熟睡中的形象，画中人的目光直视着我们，清晰地意识到自己将会展现于我们的目光之下。她左手的姿势也具有很明确的意味，这在乔尔乔内那儿是不曾有过的。当时的医学与宗教语境坚信该形体是在自慰，以便做好准备，在性行为时再三达到性高潮[53]。提香以一贯的情色化方式，改变了《熟睡中的维纳斯》的姿势：乔尔乔内的形象是右臂上抬，露出脱毛后的腋窝，提香则使右臂下垂，让卷曲的长发（变成金色）遮住腋窝；乔尔乔内的画中，左手可让人看见同样剃光毛发的耻部，而提香则在耻部画上浓重的阴影（根本无法从解剖学上判定其合理性），还让拇指与食指合在一起，在乔尔乔内使手指分开的地方产生了一条浓重的阴影，完全不会令人产生“淫猥下流”的想法。因此，从这两幅画看，形象的姿势已然改变，完全成了展露-遮掩的操作方式，且将私处的毛发牵扯进来，推上舞台。乔尔乔内只是简单地将毛发排除了事；提香则使人产生情色方面的联想，只是采取的是“替换法”（金发替代了遮遮掩掩的腋窝）和“二次转化法”（耻部的阴影）[54]。


  提香是有意识地改变模特（为了实现这一点，提香青年时代曾与该模特多次合作），他绘制的首幅未设语境的、躺着的女性裸体画确定了欧洲情色图像的原型。两个女仆的细节表现虽然次要，但也从中构成了这一情色原型。提香再次以不太显明的方式有意识地发明了一个注定会很有前景的观点：这两个忙于整理（或寻找）裸体女人衣服的女仆可烘托这具裸体，这具占据前景的一丝不挂的身体。展现于目光之下的裸体肯定会有社会禁止的场景，只能私下观看，是提香第一个以雄辩的方式将裸体推上舞台，该裸体通过不同的变体（我们只要想想戈雅《马哈》的着衣版和裸体版这两个版本即可），成了身体情色化呈现的主导主题——最终在清教当道的19世纪，成为千夫所指的对象[55]。


  《乌尔比诺的维纳斯》像是份提出了女性情色裸体古典概念基本原则的图样——尽管有数不胜数的图像可资引用，但三个世纪后马奈精心绘制《奥林匹亚》时回过头参照的还是这幅画，看来并非偶然。它是提香首幅独特的躺着的女性裸体画，也是他此类画作中的唯一一幅。后来，他重新引入了语境，因为神话可使裸体画在文化上更具合理性。于是，他创作了许多富有表现力的裸体画作，主要描绘古典理论家所谓的肉体，而肉体其实只是形体的皮肤而已。渐渐地，（男女）裸体画在提香那儿占据了越来越多的地位，1674年威尼斯人马尔科·博斯基尼对此说得很到位：“他使层层叠叠、活色生香的肉体拥有了精髓，她们所缺的只剩下气息了。收尾时，他会用手指数次轻轻涂抹明亮的部分，使之转入中间色调，如此便更为完美。其他时候，他总是会用手指蘸黑色点于一角，或用少量红色突出肤色，使之犹如一滴鲜血[56]。”


  尽管威尼斯人很喜欢提香的“画龙点睛”之笔，认为他能用寥寥数笔将技艺和精神综合起来，但在该世纪，人们的眼光与讨论仍习惯于意大利或北欧“色彩画家”的实践方式。鲁本斯是其中最有名的一位，他描绘身体时犹如在为肉体举行庆典：他画皮肤确实画得特别好，能使人从视觉上感受到画中不具有的东西、画中不可能达到且禁止达到的东西、活色生香的身体所具有的三维体积，令人感受到皮肤下生命的跃动、血的热度。比勒的罗杰在谈及鲁本斯的《酒神节》时情不自禁地说：“女林神的肤色和孩子们的肤色极具真实感，人们可轻易地想象，若将手放在上面，就能感觉到血的热度[57]。”然而，既然就连贝尼尼的某些大理石雕像中也能发现这一点，可见这样的研究受“巴洛克风格”的影响有多深，该研究包含了几个关键点，其广度大大超越了艺术实践这一独特的领域，它们是17世纪末由比勒的罗杰提出来的。


  正如雅克琳·利希滕斯坦所言[58]，约1670年代震动皇家绘画与雕塑学院的“色彩之争”确立了相当多的东西。除撼动理论界的等级秩序，确立素描优于色彩，从而承认绘画为自由艺术之外，比勒的罗杰还提出了彻底改变修辞范型的提议，而后者自15世纪的佛罗伦萨人文主义开始起，便主导了绘画实践与绘画的古典理论。在修辞法的三项传统功能——教授、使人愉悦、触动——中，比勒的罗杰与西塞罗一脉相承，最推崇触动；他基于色彩的表现力，以成效来定义绘画修辞术，并断言：“绘画的最终目的并非教导，而是震撼[59]。”可尽管如此，比勒的罗杰还提出了一个新的观看范式，即“正派人”，“不再当对猜谜游戏乐此不疲的行家，而是能从观看一幅画中获得乐趣的业余者[60]”，观看者的身体甚至可获得全新的感官体验，使目光的色欲化臻至顶峰，卡洛·金兹伯格曾表明目光的色欲化应归功于文艺复兴时期的艺术实践及其图像的传播。自提香晚期的画作之后，撼动了色彩画家的肉体修辞术便成了注重审美效果、追求情感与描绘的缘起。这并非偶然。从肉体的场景中诞生的对色彩的愉悦感“因想要触摸而即刻表达了出来”——但须补充一点，触觉不可能“比赋予其欲望的肉体更真实”。于是，观看者的肉体产生的体验便“类似于幻觉，从而使视觉好似触觉一般”。最成功的绘画作品就就应该“放荡不羁”，这是照该词最强烈的意义上来使用的[61]，色彩画家笔下的身体将视觉的色欲化推向极限，且使触觉与之等同：“在伟大的色彩画家的画作前，观看者仿佛觉得自己的眼睛就是手指[62]。”这就是专属情色绘画的引诱策略，绘画对身体的赞美建立起了绘画的色欲化。
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  对身体的检控


  身体在其经典的表现形式中，既因其肉体亦因其理想的比例而备受赞誉。从历史上看，自16世纪初至18世纪最后几十年止，这与两种艺术家经常参与的新的社会实践无法分开。这两种实践显然与形象艺术这一特定领域相异，构成了表现个体之身体的新的表现方式：解剖学颠覆了人类有机体的自然定义，创立了行为举止，或曰“礼仪”的固定规则，通过检控其仪态，产生了身体社会化的新的表现形式。


  乍一看，这两种实践方式似乎风马牛不相及：解剖学乃是医学，欲建立身体的客观结构，使不可见的身体内部构造得见天日；礼仪乃是有关“教养”的社会科学，欲确立礼节修辞术的规则，只针对身体可见的外在表征。然而，那个时代的历史发展却要求人们将这两者视为相关的实践方式，同时在身体结构及其社会交往中构建身体的“近代”意识。我们很快就发现了其中的内在矛盾，这倒使我们能更好地对这些含混不明、变动不居的矛盾进行比较。尽管有人认为礼仪派是要从外在彰显个体内部良好的气质、道德品质，但它很快成了情感掩饰派；尽管解剖学只想澄清身体机器的管辖范围，但16至18世纪却在传播过程中突然遭遇了某种质询，质询对它是否合理并未提出质询，而是质询其日益平庸化的观点。解剖学图像反驳了二元论观点，后者将身体作为客体，与会思考的主体的意识有天壤之别；它们反对笛卡尔在《第二沉思录》中所说的那段名言——“所谓身体”“无论它是否是行尸走肉，都是由骨肉构成的机器”[63]。


  事实上，解剖学与礼仪的融合发展同身体与人格彼此关联的思想恰是相互呼应。在这两种情况中，身体乃是人格的封皮，但尽管解剖学有可能会假设两者在本体论上截然不同，但礼仪所说的教养却要求两者具备共生共荣的关系。解剖学与礼仪均依赖于这一纷繁复杂的新假设，即人类个体并非一具身体而已（身体只是用来辨别），而是拥有一具身体（具有物质依赖性，拥有社会责任）。此种区别无疑确立了身体的人类学“现代性”[64]，但从16至18世纪的图像来看，此种“现代性”几乎没有市场，18世纪末对该观念的抵制也不仅仅造成了有教养的精英阶层与大众文化之间的社会文化分裂。


  1）解剖学


  不仅解剖学现代观念的创造与发展同对人体（无论男女）之美以及人体色欲化的赞誉同步出现，而且艺术家们有时也在此双重进程伊始发挥了主要作用。这证实了这两种表现身体的实践方式之间具有复杂的关联，我们将会发现，在某些情况下，这一关联甚至能将两种进路混淆起来。


  当然，我们会想到提香，他在创作《乌尔比诺的维纳斯》时很可能绘制过几幅解剖学图样，且将其刻于木板上，以便为1543年维萨里在巴塞尔出版的《论人体的构造》一书制作插图[65]。但专事描绘情欲倒错（风格主义的一个特点）的大师佛罗伦萨人罗索也同样写了本解剖学著作，书中的素描由阿哥斯蒂诺·威内兹亚诺和巴尔比耶莱的多梅尼克刻制成木版画——列奥纳多·达·芬奇仍是他们的典范。这位描绘女性裸体的著名画家自1503年起便开始创作《莱达》，并获得极大成功。他推动了双重性别的情色主义，创造了裸体情色画，其原型便是《莫娜·瓦娜》。该画是1513年应第蒂奇的朱利安之邀而创作的，同时也受到了拉斐尔（和朱利奥·罗马诺）的《芙娜丽娜》以及枫丹白露画派初期许多“裸体肖像画”的影响[66]。列奥纳多也是这样一位艺术家，他在16世纪初便革新了解剖学及其插图绘制的观念[67]。确实，他的某些素描与该思想有着类同性，而类同性恰是文艺复兴时期的总体特征：尽管他很独特，很现代，也注重现实性，但这幅表现胎儿及子宫内壁的著名素描仍将人体胎儿及牛的子宫关联起来，并认为所有哺乳动物都有类同性。其他素描，如有名的《女性器官》（温莎城堡）就有很明显的错误，可见列奥纳多也会不假思索地创造些“或然的解剖学”，以满足表现的需要，即便观察无法佐证也罢。另一些素描也不注重观察，依据理论上的传统科学概念，与列奥纳多认为用视觉来“证实”的观点具有教育价值这样的说法相忤。但虚构的解剖学素描不该隐藏本质。列奥纳多对发明特别有效的图像表现技巧并不热衷，他的素描总体来说均建立在直接观察基础之上[68]，所以现代专家会毫不犹豫地认为“现代解剖学”就诞生于约1500年的米兰，当时列奥纳多正好在托雷的马尔坎托尼奥医生身边工作[69]。


  列奥纳多对解剖学的兴趣在其同时代的艺术家中可算独一无二。他对科学的好奇心及其系统化的进路大大超越了画家们通常的实践方法，后者总体来说仍停留在肌肉解剖学、研究骨架及其关节的层面上。但此种独特性本身乃是受到了绘画界“人文主义”理论及实践方式的激发。阿尔贝尔蒂曾在《论绘画》中向艺术家建言，让他们从骨架出发、逐渐将肌肉和皮肤涵盖进来，以构建属于自己的形象[70]。这标志着与中世纪的进路产生了断裂，切尼诺·切尼尼表述过这一点，他说男人比女人少一根肋骨，少的这根肋骨肯定用来创造了夏娃[71]。阿尔贝尔蒂的建议似乎先于艺术家的实践，照乔尔乔·瓦萨里的说法，佛罗伦萨人安东尼奥·波拉尤罗在15世纪最后二十五年中曾“剥过许多人的皮肤，了解其内在的解剖结构”，他本可成为“研究肌肉的第一人，因肌肉在形体中极富条理，美丽异常”[72]——而对该领域没什么科学兴趣的拉斐尔也在其为《市民放逐图》预先所绘的著名素描中表明了自己对此的关注。维萨里在对其首幅版画的评论中认为艺术家会购买他的《论人体构造》一书，从该语境看，这点并非不重要[73]。


  艺术家在构建现代解剖学中所起的作用不应令人感到惊讶。与事实相符的是，文艺复兴时期受青睐的科学首先就是描绘性的科学，也就是说在这科学中，插图绘制术经由自身成了某种示范，图像绘制技巧在科学信息的传布中具有关键性的功能——列奥纳多在论及其素描时所用的“示范”一词也应该在最强烈的意义上加以领会。但列奥纳多的素描独此一家的现代性在于其他方面，在客观中立性之中，正因为这种客观中立性，他的素描才能展现（或呈现）视觉观察所得的图像的明晰性。正如某些素描充分表明的，用索状物代替肌肉，可更好地理解骨骼结构移动的机制，列奥纳多的解剖学素描并未掺杂丝毫特别的情感；这位工程师注视着这一切，用图像来记录和分析被设想为机器模型的身体的结构与功能。此种客观的进路，此种不见任何澎湃情感的状态使得列奥纳多与其后继者有着天壤之别——恰是因为这样，这些图像才会显得很淡漠。在这三个世纪内，解剖学与其艺术表现形式不可分离，而后者则使某些与严格意义上的科学不同的关键问题浮出了水面——或至少使与复杂的想象力有关的关键问题浮出了水面，解剖学实践的发展和平庸化则促成了这一点。


  维萨里比列奥纳多影响更大（列奥纳多的素描只有少数人才看得到，没什么影响力，虽然名气很响），他是现代解剖学伟大的首倡者，1543年出版的《论人体构造》在身体的科学构造史上具有关键性的承前启后作用，而且这个小宇宙恰恰与哥白尼创造出大宇宙的《天体运行论》处于同一个时代。不过，这部著作在欧洲获得的巨大成功大部分应归功于版画插图，它以引人注目的方式将科学的观察结果推上了前台。第一卷前面部分都是些细部图，之后主要研究骨骼，以三个完整的形象作结，这些戏剧化的形象占了整页篇幅，受到基督教伦理观的影响：一幅骨架摆出绝望的姿势，令人想起马萨乔为布朗卡奇教堂所绘的《亚当被驱出天堂》里的姿势；另一个形象依靠在掘墓用的铲子上，抬“眼”望天；第三个形象（最著名）思考的是死亡，令人想起莎士比亚的哈姆雷特[74]。第二卷中的解剖图相当复杂。首位出场的是个被剥了皮的年轻男子的正面像，他的肌肉也在被逐层剥落，其间该形象渐渐站立不稳，该系列构成了一个整体，起统一作用的风景则是画面的背景。该观念显然可在骷髅舞的传统中找到其源头，但完美的比例、富表现力的姿势、令人想起古代雕塑的整体氛围均使这些图像颇具内涵，赋予了它尊严感，使这些形象富有独特的生命力。像这样对古代艺术的参照在某些细部插图中很明显：《贝尔维代尔的躯干》在好几处分析脏器的地方成为基本的参考图，比如第五卷的第二十五幅版画便是，表现女性器官的图画插在某幅侧面像中，令人想起古代的维纳斯（残缺的）半身像；由于从病理学来看，这些内脏属于某个生殖力已届晚期的成年人，但拥有它的又是个“年轻貌美的尤物[75]”，所以对比就更加强烈。


  科学细节与自然及艺术背景之间的此种关联并非维萨里专有。夏尔·埃斯蒂安的《论身体各部分的解剖》（出版于1545年，但在1530年代初就已写好）中，就曾在古代的风景中（或室内）安置形象，使它们的姿势显得颇具“艺术感”[76]。维萨里的成功表明肯定还会有人这么画，但该传统还可追溯至1521年卡尔皮的贝伦加里奥在博洛尼亚出版的《对蒙蒂尼解剖学的评论》以及他出版于1522年的《简短序言》两书。这种融会贯通的做法很有可能会使这门刚诞生的科学在文化上和道德上拥有合理性，尽管已获教会授权，但这种画风还是遭到了零星的质疑：从艺术或道德观来看，展现解剖过的身体可表明“身体这门新科学具有独立自主性[77]”，这颇为吊诡。毫无疑问，维萨里插画的古典风格、科学信息与文化“礼仪”间的平衡、插画的优秀的艺术品质均有助于使其获得此种认可。


  但解剖学的艺术展现也必然使影射拥有潜在可能性，这样前者的意图就会模糊不清——甚至会逐渐达到与本意相反的结果。因此，采用这样的艺术模式会使人产生忐忑不安的联想。为了为其《身体各部分解剖》一书绘制插图，夏尔·埃斯蒂安无疑会从意大利知名艺术家的作品中汲取灵感，这些艺术家都是弗朗索瓦一世召来法国的。当他依据瓦加的佩里诺和罗索的素描，对雅各波·卡拉里奥刻制的《诸神之爱》中的八幅情色画重新构图时，发现某些淫荡的姿势却奇怪地产生了科学上的意义。不过，这与变态无关：阿德里阿努斯·斯皮格里乌斯（又名斯皮格尔的阿德里安）在其1627年出版于威尼斯的《十论人体构造》中，重画了卡拉里奥版画中的维纳斯人体，后者描绘了维纳斯被墨丘利吓了一跳的场景，他之所以重画是为了画出男性阴茎及肛门肌肉系统的解剖图——该画后被用于1698年出版于伦敦的约翰·布朗的《新型肌动描记法，或人体所有肌肉的图像描述》一书中。同样，尽管解剖学图像的合理化策略很早就在呈现被解剖尸体的器官，但这种做法很快就使图像达到了夸张至无以复加的程度。1545年时，为了表现怀孕女性的子宫，夏尔·埃斯蒂安将“模特”置于床上，让她用左手优雅地托起胎盘，以便让人看清双胎，他开创的这种展现法今后会有很好的前景。我们在胡安·瓦尔维尔德1556年出版于罗马的《人体解剖学》、斯皮格里乌斯的《论人体构造》（1627年）、约翰·布朗的《新型肌动描记法》（1698年）中都看到过这种布局[78]。这些图像令人产生的总体感觉还算温和，从而表明这些形体是以婉转的方式来让观者更好地看清解剖的结果，故不太会令人感到不适。这些形体举手投足都是有礼有节，所以也使解剖学广获人缘。它们被剥去了偶尔可见的残忍性和宗教光环，但卡尔皮的贝伦加里奥1523年的版画中尚可见到这种情况，有个男人站在明亮光线构成的光环前，右手举着自己的皮肤，展现被解剖过的上半身：这幅版画以此种呈现方式，使身体成了灵魂与解剖学的圣殿，成了“某种圣事，甚至是献祭仪式[79]”。然而，恰是这层涵义力图主动地将后者涵盖入科学体验中，从而将“自行呈现”被解剖的身体这一约定俗成的习惯给剔除掉了。但这种呈现方式却因结构原因而使指涉显得并不明朗，很有可能会发展出同样会很有前景的“主体性效果”[80]。我们可将胡安·瓦尔维尔德的这幅版画冠以“被解剖的解剖者”之名，该画由于采用了这种技巧，故自16世纪中期起，便显出了某种奇妙的效果，虽然它也想通过不偏不倚的方式使这两个形象供科学研究之用，拉近解剖学家和尸体之间的距离。约1618年，科尔托纳的皮埃尔（当时罗马最知名的画家与建筑师）无疑为这种布局提供了最有意思的版本。在他的一幅素描（出版于1741年）中，被解剖的形体摆出一个极为复杂的戏剧性颇强的姿势，像是历史画中向国王谏诤的姿势，它向观者呈现的是喉部割开的放大的局部图，让观众注意这是一幅画中画，处于画框之中，而画框则由其右手紧紧握着——其左手紧握一根棍棒，类似于发号施令的权杖。这种巴洛克式的戏剧化风格颇具艺术冲击力，显然朝着科学的效能又迈出了一步。该图像令人想起基督教殉道士震撼人心的夸张形象，而非临床解剖中立的观察目光。在解剖学插图中倾注想象力时，亦可采取其他方式。1685年G.比德卢出版于阿姆斯特丹的《人体解剖学》依据莱勒斯的热拉尔的素描绘制了版画插图。其中某些图像受到了维萨里的场景的启发，但另外一些则透出奇异的残酷性，无论何种情况，我们都认为这么做是想更接近科学[81]。先不提18世纪的解剖蜡像（我们会在后面提及它的独特效果），只说阿戈蒂的雅克-法比安·戈蒂耶（《论彩色解剖学》，1745—1746年；《彩色肌学全集》，1746年），他的彩色版画有种鬼魅般的奇异感，而在出版于1779年的《按照自然绘制的骨学与肌学新选集》一书中，画家雅克·加姆兰也使解剖学插图呈现出了奇妙的感觉：他画的“向墓板延伸过去的右侧骨架”呈现出悲剧色彩，仿佛大张的下颌骨突然发出一声令人不可思议的可怕的喊叫声。毫无疑问，这是首批出现的“艺术解剖图”中的其中一幅，这些图像注定会在19世纪取得极大成功，但从纯粹科学的角度看，艺术家心理状态的介入并不会带来情感上的冲击力。事实上，从这些图像可见解剖学很难平庸化，很难成为一门“无甚特色的”科学。在试图使解剖学“文明化”，使之变成独立自主的科学之后，其形象化的表现方式却反而凸显出其意涵，即身体并非漠然的“科学对象”，人类与其身体不可分离。伦勃朗所绘的两幅“解剖课”就是此种观点的典范。绘于1632年的《图尔普医生的解剖课》是为阿姆斯特丹的外科医师同业公会所作，伦勃朗持“中立”态度。他笔下的一群医生观看一位最优秀的医生的演示，没有丝毫情感上的波动扰乱他们对科学的注意力[82]。绘于1656年的《约翰·代曼医生的解剖课》也为该同业公会所作，伦勃朗又采取了截然不同的态度——只关注助手与尸体之间的关系，像是处于未完成的状态，效果特别强烈。这幅戏剧性颇浓的画作相当浓缩，身体呈直立状，或许直接借鉴自芒台尼亚约绘于1480年的《死去的基督》一画，但其中心形象仍清晰地表现了“圣母哀痛地抱着基督尸体时的感人肺腑、庄严肃穆之感[83]”——助手并未看着代曼医生即将用手术刀切开的大脑，而是陷入沉思，对颅顶视而不见，目光注视着早已清空的腹部和胸腔，所以这种感觉更加强烈[84]。


  因此，与清楚区分身体与人格、使解剖学实践合理化的二元论相左[85]，随着时代的脚步愈来愈快，这些图像立足人类“身体的存在”，在抵制二元论时，涉及面也越来越广。这样的抵制也体现在“解剖学戏剧化”表现方式的变化之中，尸体的解剖呈现出别具社会性的、极为精彩的形式。


  1543年，维萨里《论人体的构造》的卷首页成了支持新科学的真正宣言。维萨里的演示就设在一栋令人想起帕多瓦大学的庭院的典雅建筑内[86]，这种戏剧化表现方式颇受关注。尽管完全未与当时展现解剖课的戏剧化表现方式相违背[87]，但这样的展演场景仍使人觉得它是某个新的解剖学项目。该图像两侧出现的狗和猴子也同时令人想起，维萨里曾解剖动物，把自己对人体的阐释以及盖伦的错误都“绘制出来”，而盖伦是以类同性为基础，依靠解剖猴子来建立其人体分析理论的[88]。场景中最令人惊异和极为新颖的地方在于解剖学家与被解剖者之间身体的相近性，由于女尸的头部朝向维萨里，好似在凝视着他，故而此种相近性显得更为强烈。解剖学家解剖时竟与尸体处于平等地位，遂使它成了首批将科学家表现为“英雄形象”的版画之一，17世纪受到了培根的高度赞扬[89]。这种表现方式丝毫未显现出15世纪末解剖学的规训特色，因被解剖的尸体往往是“讲课”前夜被绞死的罪犯[90]，而画中所涉的解剖学家的身体也与传统解剖学的实践方式相左，因解剖学家以前都是站在远处评点，有时会右手拿书，操作解剖的都是理发师或屠夫。1493年出版于威尼斯的卡特哈姆的约翰尼斯的《医学发微》卷首页上就绘有此种实践方式的插图（讲台上的解剖学家从远处掌控着解剖台），可见维萨里将骨架置于此书卷首页上，就是想讽刺遵循盖伦传统的解剖学家[91]，从而强化了与新的解剖学实践方式相关的现代性观念。


  此种世俗的明晰性、科学的乐观主义因缺乏宗教上的考量，并未持续很长时间。自维萨里著作第二版起（巴塞尔，1555年），该骨架右手所拿的东西便被不切实际地替换成了教棒，因而这具骨架也不折不扣地成了具骷髅。在雷阿尔多·科隆波1559年出版于威尼斯的《再论解剖学15书》卷首页（特别猥琐）中，展现于手术台上的（男性）尸体的解剖学素描画得很不精确，且尸体沿着这张台子垂直下垂的右臂以含混不清的笨拙方式，重又摆出了当时流行的死去基督的右臂姿势，使场景有了点宗教意味。然而，16世纪末创作的两幅表现莱顿的永久性解剖剧场的版画（1640和1644年）以帕多瓦的剧场为原型，极为清晰地描绘了人体的解剖实践，其内在（与周围）保留了神圣时刻及宗教的意识[92]。莱顿剧场就设于部分时间尚可用于举办圣事的教堂内，装潢显得意味深长。不仅在装饰横梁的诸多（人体与动物）骨架中亚当与夏娃占据着荣耀的地位[93]，而且讲课的场景也像是在举办圣事。站立着的解剖学家展示着右手所拿的书，他站在图像的中轴线上，面前的台子上铺陈着一具身体；这具身体也处于构图的正中央，与亚当和夏娃有所关联，而且在解剖学家身后和他的上方，有只巨大的罗盘，令人情不自禁地想起了上帝的传统特征。正如乔纳森·索代所强调的，这幅图像乃是为科学服务的艺术宣传画的典型范例：在莱顿的新教背景中，这一场景令人想起了领圣体，而非弥撒，表明向着解剖台-祭坛敞开的身体神圣不可侵犯。


  与1615年该城的解剖剧场创建人彼得·帕奥夫出版于莱顿的《人体骨骼解剖学初论》卷首页上的图画相比，这些版画极大地强化、构成了解剖课的宗教背景：唯有一具颇具隐喻意味的骨架掌控着场景，使人想起了骷髅。以科学为基准，使自身变得宗教化，对合法化的关注暗示了这些由解剖剧场举办的需收费观看的场景取得了巨大的成功，它不仅吸引了渴求知识的人，也吸引了想要寻找感官刺激的骚动不安的公众，尤其是在尽兴狂欢的时刻，奇形怪状的身体总能战胜现代意义上的身体[94]。尽管在1779年出版的《骨学新集》的卷首页上，雅克·加姆兰提供了一个极佳的版本，被解剖的人体场景充满了奇思妙想，他向霍加斯看齐，像古代以科学之名切割人体那样欲引起某种恐怖感。在1751年出版的《残酷的报偿》中，解剖课并未仅仅回归至中世纪的展示方式，即由解剖学家占据讲坛，远离尸体，将尸体交由两名剥皮师处理，它还强调了野蛮规训的仪式特征，死者的脖子上画了条绳索，说明他是被绞死的。《残酷的四个阶段》的第四幅和最后一幅插画表现了罪犯生命的各个阶段，将“残忍感”的执行方调换了一下：不再表现罪犯的残忍，而是表现刽子手在其死后的所作所为，将解剖课视为屠宰人体的场景。有只狗在吃内脏，这种行为可怖地表明内脏已被清理干净，更有甚者，还有只锅子正在熬煮骨头（其实，是要把这些骨头组合成一具教学用的骨架）。表现罪犯-牺牲品时，吃人生番的气息得到强化：插在颅骨上的穿颅钻是为了将颅骨保持在一定的高度，剥皮师在挖他的右眼时，他疼得狂呼乱叫。


  霍加斯用这种类似漫画的方式，表明身体根本不会因“消亡”而变成了无生气的残余物，也根本不会仅仅被视为是与灵魂截然不同、只能受制于精神的物质机器，它抵制的是理性的确定性，尽管理性充满了自明性。我们将会发现，在18世纪最后三分之一时期，这种情绪产生了一种表现身体、表现“卓越的”身体的新方式。


  2）身体的礼仪与修辞术


  针对作为物质机器的身体，产生了一种新的科学构造表现法，与之相平行、相一致的是，文本与图像也彰显了作为社会关系支柱的身体所具有的新的文化表现力。这是一个“礼仪”手册层出不穷的时代。自1530年伊拉斯谟出版《礼仪初阶》（De civlitate morum puerilium）起，该现象便以不同的节奏在欧洲诸国大规模扩散开来，其中值得注意的是1711年已出版了许多相关著作的拉萨尔的让-巴布蒂斯特神甫出版的礼仪手册（《基督教礼仪举止规则，分两部分，适用于基督教诸派》），该手册不少于三百页，而伊拉斯谟的那本奠基性著作却只是本区区六十页的小册子[95]。


  伊拉斯谟既未创造出教养这样的概念，亦未创造出礼仪修养之类的概念。该传统可追溯至古典时代（狄奥尼修斯·卡东的《致儿童的凡人诗集》在15世纪末重印过好几次，伊拉斯谟就曾于1519和1520年亲自出过两版），1491年人文主义者马菲奥·维吉奥曾在威尼斯出版过其撰写的《六论自由民教育》。《礼仪初阶》为这类题材写出了新花样，也更加深刻；该著作开创了新的教养文化，在以后三个世纪成为该类题材无可争议的文化典范。然而，伊拉斯谟的文本最令人惊异的新颖性却在于他将身体作为著作的中心主题。第一章（“论仪态之端庄与失态”）始于目光，目光犹如“仪态端庄的身体所佩的纹章”，从头至脚，细细观审身体每个部位的仪态举止[96]；这一针对身体的独特法令可从伊拉斯谟对服装的规定看出，自第二章起他说服装是“某种身体之体”。在随后各章中，对教堂、餐桌、会晤、比赛、睡卧方面的礼仪举止作了训诲，涉及的总不外乎仪态，也就是说身体的姿态需受掌控。事实上，伊拉斯谟的著作要比巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内所撰的《廷臣论》更精确、更细腻，他在（注重仪态的）身体内部创建了一种“身体文化”，这种身体可“即刻呈现出个性层面”[97]。


  尽管身体因良好的举止而受到特殊待遇，但这样做显然是为了保持一定距离，监控其出乎自然的、功能上的、身体本义上的表现。端庄体态的身体构成某种典范，在那个时代，反其道而行之的身体会显得滑稽可笑[98]。身体作为社会架构的关键，大部分已被解码，尤其是诺贝特·埃利亚斯，他的“文明进程”的概念证明了此种进程如何束缚了身体的自然表现力，良好的举止在很大程度上使这些限制得以内在化[99]。但必须强调的是，“良好的举止”也形成了“某种语言或论述，它创造了——并不满足于规制身体——感知与体验身体的诸种范畴”；照此看来，良好的举止构成了“某种有效的修辞术，它使社会身份受到确定、得到保护、变得合法”[100]。正如文雅（urbanité）这个词的最初意义所充分表明的，良好的举止表现了都市（urbaine）文化——无论是宫廷还是资产阶级——及其价值的至上性，谱系与勇武这些传统概念均被个体荣誉以及受教育程度这样的概念所取代[101]。此外，被后继者大量模仿的伊拉斯谟通过各种对比，认定粗俗的举止乃是动物或社会地位低下者的特征，这种修辞术借助动物性与人性之间的对立隐喻硬是将社会划了道鸿沟。因此，我们会在有关良好举止的文学作品以及身体的社会表现范畴内重新发现关键性的割裂点，现代性在“是”与“有”之间引入了身体：从身体的举止可见缺乏教养的人只不过是具躯壳而已，而文明人则拥有可控制其礼仪举止的身体。


  然而，在这一多重进程的内部，艺术图像也起到了某种典范作用，但风俗史学家不太看重这一点，因其所承载的信息无法为文本及其他文献提供的信息增添更多的内容。伊拉斯谟本人在论及目光及控制目光时提及了那些“老画”，“我们觉得以前是通过半闭眼睛来表达谦恭有礼的”。他还说，正如“我们所知，画上紧闭的双唇在以前就是指诚实”[102]。令人惊讶的是，我们还观察到，巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内的《廷臣论》走得还要远。在那段著名的段落中，他对sprezzatura，即漫不经心、无所谓的态度下了定义，这种有意为之的姿态“不露声色……令人觉得他的所作所为好似随心所欲，不经思考”，因此这种举止就有了种“优雅”的意味，这乃是宫廷社交礼仪的理想状态。卡斯蒂廖内又将画家的姿势作为典范：普林尼写了则轶事，是普罗托格尼斯对阿佩列斯的评论，说“他画画时从不会把手抬起来”，这等于也论及了那些不“在桌上抬手”的人，该段落结束时认为阿佩列斯“画笔游刃有余，似乎毋需经过任何研究、毋需任何技艺，手就能遵循画家的意图，靠自己达成目标”，这就是优雅的典范，漫不经心就拥有这种优雅感[103]。无疑，卡斯蒂廖内在此想到了拉斐尔，后者无论在其画作中，还是在社会交往中，都堪称优雅之典范。但将绘画作为“良好举止”的参照自有其普遍、深刻的理由。第二卷在认为廷臣应该时刻警醒，“不得使自己产生不和谐，要［将］自身所有的良好素质融于一体”后，卡斯蒂廖内说自己正是想与“优秀画作”对阴影和光线的使用作对比来说明这一点，可见这种参照并非偶然[104]。绘画具有的独一无二性表明此种人文主义思想理论已在宫廷文化中获得胜利，自阿尔贝尔蒂以降，就认为古典时代最伟大的人物都会从事绘画[105]。但这样的胜利本身并非没有历史与社会上的理由：自15世纪以来，宫廷文明以及各类艺术在为公侯将相的宴会构建（永久性的或临时性的）场景时起到了主要作用，艺术家成为君主举办庆典时的主要组织者，尤其在宫廷节日期间，他们得进行装潢、设计服装，有时甚至还得设计舞蹈动作，确定宫廷剧场中自我展示的诸种规则，其中包括如何显得优雅、如何举手投足[106]。


  身体的艺术，即身体文化，自16世纪初起便已出现，被视为宫廷生活剧场中的典范，“宫廷交往方式的本质毋需在内涵，而是得在形式中寻找[107]”。风水轮流转，这种“生活形式”如今已被认为是各类作品的典范，不同的艺术门类都在美化君主，说要模仿现实中体现雅致与优雅的东西。对优雅从容的举止作规定决定了艺术的走向，费伦佐拉的插图中就体现了这一点，他在书中描述了女人该如何微笑：“一侧嘴角微启，另一侧紧闭，笑容转瞬即逝[108]。”要以漫不经心的态度实践这种刻意为之、却又随意专断的规定有极大的难度（甚至绝无可能），但我们还是发现，费伦佐拉极有可能受到了《蒙娜丽莎》笑容的启发，自16世纪起，这幅画就被认为是优雅从容的完美典范，当时人们并未察觉后世的浪漫派艺术家从中发现的那种摄人心魄的神秘感[109]。


  因而，图像先于文本对礼仪举止的各类典范做了规定，照此观之，它们承载的信息量从某些方面看恰使各种手册中局部、明确的规定变得更为细腻，更为丰富。


  身体的构造是以这一原则为基准的，即要以虚伪的礼仪在社会中呈现自我，该原则意欲表明通过行使这样的礼仪，身体就能“使某个观念拥有精神的结构[110]”。正是因为如此，那些论著均以人文主义者的绘画作品及其富有表现力的修辞术作为基准原则：由于自亚里士多德以来，人类的动作便构成了绘画的主题，所以被画的形象应能清晰展现其灵魂的运动，正如阿尔贝尔蒂后来所说的，画家要“通过肢体的运动来表现灵魂中的情感[111]”——因为只有通过身体“极富表现力的动作”，才能让绘画作品影响观众。若身体可彰显精神的结构，那绘画作品应该也能彰显此种结构（内在）中不可见的层面（外在），自16世纪初起出现的这种张力很能说明问题。


  正是在肖像画（作为自给自足的类型）领域中，这一观念才得到极为清楚的表达：该原则以动作的缺席（或形象的动作处于悬置状态）为前提，大部分情况下都是一开始就假定形象处于宁谧安静的状态之中（也就是说，激情，也即表现力处于“零度”状态[112]），而肖像画因有能力“忠实地”呈现出相似性而富有成效和威信，或许可通过表现模特的面相与动物界的相似性而使人觉察出该模特主导性的道德素质，从而也能使人察觉出其稳定的内心情绪（用当时的术语来说，也就是指他的“气质”，或指其气质中所具有的基本的平衡感[113]）。在这一尚需规定的类型中，16世纪带来了两个主要的创新，在随后几个世纪中确定了肖像画实践的各项基础。模特的整个身体都会得到呈现，而且形象还会摆出颇富表现力的动作。在14与15世纪，展露整体形象、呈站姿或坐姿的肖像画极为罕见，只是到了16世纪才变得常见，通过突出形象的着装，有时还有大量精确的细节描绘，从身体外观——通过描绘服装的类型、织物的色彩、荣誉品或装饰品等——有机地表明其处于何种社会构造之中。因此，服装既可使模特的社会身份中立化，又能透露出其“内心的情绪”（当时往往将情绪表现得捉摸不定），能观察到这一点特别具有启发意义。比如在据称是巴托罗梅奥·威内托所画的《一位绅士的肖像画》（剑桥，菲茨威廉博物馆）中，男式紧身短上衣上的主要图案是座迷宫（迷宫的核心被模特戴了两枚戒指——戒指形如眼睛？——，握着剑柄的右手遮住），很有可能可被解释为沉默与矜持的象征，表明模特将他内心中的计划和想法悉数隐藏了起来[114]。从另一个同样极富意味的层面来看，这种展露/遮蔽的策略也已成了男性裸体肖像画的基础：尽管画上的模特“装束极简”，但这样做其实是为了使该形象产生某种寓意，使人与裸体所致的私密性产生距离感——如被画成海神尼普顿的安德烈亚·多利亚的肖像，被绘成俄耳甫斯的美第奇的科斯莫一世肖像画，这两幅画都是布隆奇诺的作品。这两个例子表明了双重裸体肖像画（背部与面部）具有极为独特的对立特征，马特哈于斯·施瓦茨的《服装集》中就出现过这种特征。马特哈于斯·施瓦茨为全面剥除体现社会归属性的标志而选择了某个时刻，这样的做法并非随意为之。这本颇具自传性的书展示了这位奥格斯堡的银行家自出生起穿过的一系列不同的服装，他在脱去自雅各布·福格（他是此人的财务主管和财政师）去世后便一直穿着的丧服之后，便为自己画了幅裸体画。正如菲利普·布劳恩斯坦所强调的[115]，“他的情感诉诸的并非文字，而是图像”，尽管他通过裸体意指自己道德“匮乏”，表明各种人为之物无非都是幻觉，但整本书仍在追思这些东西，只是表现得不满意而已，比如他不满于自己“又肥又壮”便是一例。马特哈于斯·施瓦茨揭示了身体的内在意识，把它看作关于自我的道德及身体的终极真理。


  这幅图像确实很独特，作品的内在特征使它得以凸显出来——因而与佛罗伦萨宫廷侏儒的双重裸体肖像画（背部与面部）恰好相反，后者是布隆奇诺的作品，带点游戏意味，其目的是为了庆祝自然界的“千奇百怪之物”，表明能见到这些东西全赖君主的荣耀。但这份独特的见证也因身体的意识突然呈现出来而得到加强，该意识将身体视为内在灵性的场所和容器——恰是在肖像画领域内，通过形象富有表现力的动作，此种新的意识才得到彰显。某些肖像画将形体朝向观众，使他们彼此交流，另一些肖像画使身体摆出某种姿势，表达其性格——如布雷西亚的莫雷托那幅令人赞叹的《年轻男子肖像》（伦敦，国家美术馆299号作品），画中展现了大量奢华的材质和物品，突出模特的身份和地位，及其任凭自己（与漫不经心有着细微差别）沉溺于单相思中不能自拔的状态[116]——，许多肖像画都采用身体的姿势来彰显人物形象秘密的内心世界或矜持的态度。至于伟大的宫廷肖像画，尤其是布隆奇诺在佛罗伦萨完成的那些作品，通过表现王公贵胄的内心秘密，使人物难以捉摸的心理状态显得更可理喻。特别是威尼斯以乔尔乔内为中心创作的某种风格独创的肖像画，今后定然会有各种各样变体出现：那就是“背部肖像画”。该类画为半身像，露出四分之三背部，人物蓦地将脸转向观众（慕尼黑，古绘画陈列馆，524号作品）。身体扭转过来的姿势（或多或少是为了起强调作用）暗示了模特被自己面对的在场观众吓了一跳，但仍不失优雅从容的姿态。但该姿势也使人物捉摸不透，在作品暧昧不明的语境中，暗示了某种隐秘性，尽管人们会觉得自己与作品很切近，但它仍然使人难以靠近，显出有些犹疑不定。在肖像画范围内，这种创作手法被誉为具有“诗意的简洁性”，它必须凭借暗示，而非描绘，自16世纪起人们就在这种画风中辨认出了乔尔乔内的风格特征[117]。但列奥纳多早在乔尔乔内之前就已在该意义上创作肖像画：抛开《吉内薇拉·班琪》和《蒙娜丽莎》不说，他的模特中没有哪一个会目视观众，在切奇丽娅·加雷拉妮扭转身体的姿势（《抱白鼬的贵妇》）中，他的研究甚而导致了吊诡的说法：“正面所见的背部肖像”。


  然而，我们就该议题所作的关键性的观察发现，列奥纳多在米兰及在摩尔人路多维克的宫廷中所作的肖像画均保留了这种回避目光的策略（他认为“身体的动作”相对而言无法传达出“灵魂的运动”），这两幅肖像画在佛罗伦萨众多的肖像画中堪称特例[118]。因此，恰是与漫不经心相平行的宫廷生活的“剧场化”实践方式创造出了私密性观念，它要求的是秘密，用这种观念来掌控身体就可做到“适当的遮蔽”[119]。“良知”与外在举止之间的这种辩证法在“现代主体”的构造中颇具根本性，主体在被构造时，并非通过“心理学的方式”，而是“相邻学的方式”构成，这一点并非不重要：自我的表达与意识，通过社会空间内部身体的构造及对身体的管控才得以酝酿而成，这是“特定文化的产物”[120]。


  因此，在主体的古典概念产生伊始，图像就展示了作为主体场所的身体的重要性，它赋予“场所”一词以亚里士多德的意义，即主体“容器”与相容物的“相邻界限”[121]。不可见的灵性主体具有可见的物质界限，身体可被视为是对向往无限的“灵魂”施加的束缚和限制，但反之，身体也可被利用，在社会交往中起到保护作用，使个体可以保有自己“内在的”自由。因而，身体在其自然的显露中，会支持和调停截然不同的、有时甚至明显矛盾的各类表现和体验。


  作为“灵魂之狱”的身体，如我们前面论及巴洛克风格和贝尼尼时所说，显然可构成神性之涌入及出神的状态。由于性欲具有“社会边缘性”，“拥有既具颠覆性、又具表现力的潜力”，故而性欲自古以来就成了“某种资源……适合在精神生活最私密、最激烈的时刻表达各类隐喻”[122]。但米开朗琪罗1550至1555年间雕刻于佛罗伦萨的著名的《圣母哀恸圣子》像也显明了，这种运用身体的表现力来产生隐喻的方法具有潜在的张力和矛盾性。虽然米开朗琪罗确实粗暴地砸碎了基督的左腿，后来也没法修复，但他搁在玛丽亚腿上的腿的姿势却有着传统意义上的情色意味，以隐喻的方式指出基督对母亲的爱——艺术家的许多诗歌证实了他精神上相当痛苦，正是这种痛苦促使他在雕塑完成之后砸毁了令他觉得渎神的那条腿。


  不过，随之而来的崭新的“身体培育”观开始在16世纪登上舞台，这是一种相反的观念，它认为经适当掌控的身体可遮蔽内在的情感。通过反向探究这一确定的观念，就会发现身体的动作可表达灵魂的运动，此种观念与对漫不经心的赞颂若合符节，优雅性若需有其成效，就得不露痕迹、浑然天成。如果说在卡斯蒂廖内的《廷臣论》中，漫不经心的优雅感只是从形式上来表现廷臣的道德品质，那约三十年后（1558年）出版的乔瓦尼·德拉·卡萨的《处世之道》就可以说是本专讲虚伪处世的手册，作者开篇即说和蔼与优雅之类外在素质远比最为高尚、高贵的美德重要得多[123]。一个世纪后的1647年，西班牙耶稣会教士巴尔塔萨·格拉西安的《明智术》在这种转变中得出了结论：尽管他认为“最为实用的科学乃是掩盖的技艺”，“事物不该被视为其所是，而应被视为其表面”，但他显然与卡斯蒂廖内相反，他的目的是保护“好人”，反对社会交际——不无重要的是，这部著作于1684年译成法语，取名《表面之人》，该书对从拉罗什福科到圣埃弗尔蒙或伏尔泰的许多古典作家影响颇巨[124]。


  格拉西安从未（或几乎从未）讲起过身体——若他真这么做了，也只是采取影射方式。《明智术》从未得到过清晰的定义，也不属于某个特定的社会阶层，其实它的读者就是“上流社会人士”，也就是说这样的人已经在基本的礼仪规则下成型；作品中的三百条箴言首先关注的就是交谈、演讲，并提出某种明智的修辞术，显然该修辞术应以掌控身体的一举一动为前提条件。然而，《明智术》也与《廷臣论》、《处世之道》一脉相承，证明“礼仪之躯”的构建属于修辞术的分内之事，它对古典修辞术范畴“了若指掌”，特别是西塞罗的理论——只有在古典修辞术的五个部分中，才有actio这一说法，actio意指演讲者的体态要迎合其主题和公众的要求[125]。然而，关于这一点，图像承载的信息具有不可替代性，图像所引荐的体态和举止的典范（或反典范）这次明显与演讲术的“模式”相近。


  因为，在16和17世纪，恰是在修辞术的语境下，“粗俗”身体的艺术图像才得以出现、得到发展、获得成功，也就是说该身体展示了身体的天然物质性（情色化的丰腴之态变成令人反感的肥胖臃肿），或毫无节制地纵情于受礼仪控制的“自然需求”（吃饭、喝酒），或在大庭广众之下做不雅的事（呕吐、拉屎、撒尿）。特别是puer mingens（撒尿的孩子），这一主题的各类变体成了该观点的典型范例。15世纪起在某些dischi da parto（分娩时用的有图案的托盘）上出现的这类图像构成了生殖旺盛的隐喻，与该作品的语境颇为适合。16世纪的瓷砖和壁画也保留了这样的涵义——有时或许会增加炼金术方面的含义——，其中有提香的《亚德里安的酒神节》、朱利奥·罗马诺的《普赛克的故事》和洛伦佐·洛托的《躺着的维纳斯》，在此语境中之所以会出现这样不寻常的主题，（部分）是因为该作品极有可能是因婚礼之需定做之故。尽管如此，此种隐喻性的语境仍逐渐遭到遗忘，后又于17世纪出现在鲁本斯（《坐于酒桶上的酒神》，1636—1638年，奥菲齐斯）和伦勃朗（《飞翔的美少年》，1634年，德累斯顿）的作品中，具有清晰可辨的喜剧色彩，如伦勃朗的画作通过对神话故事中笑容的描摹及其承绪的艺术传统，真正做到了去神秘化，如他绘于1631年的两幅版画《撒尿的男人》和《撒尿的女人》完全没有语境，呈现纯粹的粗俗之态，或者用维特鲁威的术语来说，就是呈现讽刺性的戏剧化场景。


  展现物质性的身体在17世纪更频繁，身体“由体液和脂肪构成，散发出味道、排出液体，有着秘而不宣的机体功能”，这就是在反对美化身体，而以前美化（男女）身体乃是画家的目的[126]。但只有通过诸演说“模式”的修辞理论，将理论与古典绘画的实践方法组织起来，这样的呈现方式才得以成为可能[127]。


  确实，自西塞罗和昆体良起，修辞传统就区分了演讲的三种风格（大声/中等声音/低声），且称之为“模式”或“特点”，而按照西塞罗的说法，演讲者必须“以简洁的方式处理普通主题，以高雅的方式处理高雅的主题，以中庸的方式处理中庸的主题”。16世纪这种特别出名的区分法可为画家的风格分类[128]，对了解某个难以逾越的历史悖论而言必不可少。事实上，风格主义的实践方式可被视为17世纪“现实主义”的某个来源之一。因为艺术家在使自己的风格与所处理的主题相适应前，能像优秀的演讲者那样用相应的模式创作作品，如皇帝鲁道夫二世最喜欢的画家汉斯·范·阿琛，就既能用“风格主义的”方法画寓意画，又能如《喝酒的夫妻》那样以适应主题的“低级”风格来创作，从而创作出了17世纪荷兰绘画中小酒馆的“现实主义”场景。相应风格的模式甚至可在同一幅作品中出现，如巴托罗梅奥·帕萨罗蒂的《瞧！那个人》（博洛尼亚，圣博尔格的玛丽亚教堂），用“高雅的”模式处理基督的形象和身体，又用“低级的”模式处理那些刽子手。从这个观点来看，可将用风格主义表现的神话中身体的优雅性、彰显精致感的画法视为“绘画中高雅类型与高雅风格相适应”的合理结果[129]——肖像画的“优雅手法”终于以修辞术的方式使这种模式臻于理想化的状态。


  这些评论可使人理解，17和18世纪——库尔贝之前——的“现实主义”绘画对小人物生存的真实状况根本就不感兴趣。但大多数情况下，也会力图达到图像的喜剧感——与伊拉斯谟为说明没教养的举止（特别是用餐时）而提到动物性、粗俗性和荒唐感如出一辙。恰是演说“模式”的修辞理论确定了绘画呈现无教养的、“自然的”，亦即平民或农民的身体时所需的范围和可能性条件。


  这种安排方式有其逻辑性，勒南兄弟的“农家场景”就从反面证实了这一点。他们在那个时代创作的作品中虽然很独特，但也不该障人眼目。其“现实主义”应该从当时的修辞术范畴出发来理解：他们的画室（1629年起设在巴黎）也接受有钱人的定制，他们是“时髦的画家……懂得如何满足自己所处时代的趣味”，除了西蒙·弗韦的伟大作品和普桑的画作之外，他们还很喜欢大卫·特尼耶斯的弗拉芒“行乞图”和范·莱尔的学生所作的“田舍风俗画”[130]。勒南兄弟选择以“高雅的”方式处理“低级的”主题极具独创性，从而使他们的作品拥有某种出乎意料的、颇具悖论的尊严感，又因喜用带状构图法，且人物没有动作，又强化了这种尊严感（《农民一家》，卢浮宫）。与“富喜剧感的”农家场景的传统表现手法相左的是，缺乏描绘主题的手法与“群体肖像画”类型的构图法颇为相近（勒南兄弟是巴黎这方面的专家）——因与习见的农家场景有差异，所以显得更不同，尽管人物的体形很传统，脸部和姿势也“很大众化”，但他们仍各有特点。但一边是寒碜的着装及家庭环境，一边又有昂贵的物件（特别是高脚玻璃杯和桌布），两者构成的非现实主义的张力便使“群体肖像画”的习惯画法显得自相矛盾。不过，就体形而言，我们发现《火神锻铁炉内的维纳斯》这幅画堪称集各种矛盾于一身，维纳斯美丽白皙的古典主义（我们在《酒神与阿丽亚娜》、《胜利的隐喻》及一些宗教画中也发现了这种古典主义）与火神伏尔甘的体形形成鲜明对照，火神的脸庞与曲腰弓背的姿势直接预示了一年后创作的《农民的晚餐》中的某个人物。


  勒南兄弟所谓的“现实主义”具有的独创性，在于他们使“高雅”和“低级”模式的习惯画法产生了困境，还因为他们用“低级”模式创作脸部肖像，使身体显得更有个性。令人始料未及的是，既然人物形象地位低下，那对个体的关注就会逐渐与圣味增爵所说的精神性和爱相近，圣味增爵在这些画被创作出来的时候仍然很活跃[131]。这个假设极有可能成立，可对人性的关注渐行浮现，但这也无法阻止绘画中的修辞术模式。因这种说法同样对卡拉瓦乔的“现实主义”有效，故而显得愈发重要——毕竟当时欧洲勒南兄弟的农家画在古典时代的身体呈现史中具有重要地位。普桑说过“快来摧毁绘画”，卡拉瓦乔便是在绘画实践中有效地搞了场革命。他虽然在业余爱好者与收藏者中间，在某些宗教场所中获得了成功，但他没法剧烈地撼动时人的观看趣味，之所以如此，是因为他的创新也差不多被悉数纳入了身体的修辞范畴之内。不仅卡拉瓦乔的大量人物形象以风格主义的方式来展现姿态[132]，而且像《朝圣者的圣母玛利亚》这样的作品也表明了他是个专注于等级制，甚至社会等级，至少以人物的精神等级性来调整身体呈现方式的画家。尽管朝圣者都以“低级”模式处理，通过面朝观众这一（古代）的方法来强调这种模式[133]，但圣母面向圣子的姿势高雅至极，就是以与“优雅手法”相称的对照法为基础的。卡拉瓦乔的变化在他的某些订画人看来根本不会“摧毁绘画”，尽管有点不守规矩。虽然《圣马太与天使》的第一版是为圣路易德弗朗赛的孔塔雷利教堂祭坛所绘，但订画者拒收该作品，显然是因为该画采取了人物与姿势的等级化画法，按照某种与其宗教地位不相称的低级模式来处理这位福音书作者：天使向他伸出了手，仿佛在教他写字，但腿肚和左脚都是赤裸的（赤着脚，很脏，向着观众扑面而来，显得栩栩如生），这尽管有其历史可能性，也仍然与这位福音书作者不相称。第二版纠正了这些不适合的地方，让圣马太穿上了长袍（长袍底下露出一只赤脚），半跪在一只凳子上，姿势有点复杂，但光彩照人，他在倏然而现、衣着华美的天使的口授下写着东西（握笔的姿势很优雅），双手则摆出了推算“教会日历”的传统姿势。数年后的1607年，如今收藏于卢浮宫的《圣母之死》也同样遭斯卡拉圣母玛利亚加尔默罗会的拒绝。照卡拉瓦乔的几部传记，如1642年巴廖内和1672年贝罗里的传记所说，这次遭拒是因为圣母的身体不够“端庄”，她“太丰腴，腿部露了出来”（巴廖内）。但1620年，首位参透此次遭拒缘由的作者朱利奥·曼奇尼却认为，之所以如此是因为卡拉瓦乔是以他喜欢的某个宫女或“某个庶民女子[134]”作圣母的模特之故。个中缘由众说纷纭，其中唯一令人感兴趣的地方在于，它清晰地表明了诸种类型和姿势的等级制在社会中根深蒂固的根由所在，绘画如同社会，也会将身体的修辞术整合进来，身体就是修辞术。1637年，弗兰西斯库斯·朱尼乌斯的《古人绘画论》对此说得很清楚，他（像古人那样）认为轮廓不分明才是上品，说这样才不至于损害线条的优雅性，他还将之与雅致的色彩相联系，而这色彩又与“出身良好、温良谦恭的年轻人”的优雅举止颇为相似[135]——该社会等级化的概念是勒布伦通过“高雅趣味”观编制出来的，可使他区分“粗厚的、起伏的、不分明的”轮廓，以确定何为“粗人和农夫”的轮廓，何为“高贵、确定的”轮廓，后者适合“表现严肃主题，将自然表现得美好、愉悦”[136]。作为太阳王手下负责装饰事务的大臣，勒布伦在其学术著作中以“自然”之名吸收了意识形态的理论分类法，可见正是古典文化使社会等级制更为合理化。


  然而，自17世纪初起，在“诸种类型”的等级化理论与有教养公众的趣味之间出现了裂痕——教会当局拒收的卡拉瓦乔的画作很快就被有权势的收藏者购去便是一例[137]。“低级体裁”的成功在意大利引起了“高雅体裁”专家的批评和抱怨，1662年法国出版的尚布雷的洛朗·弗雷阿尔写的《艺术诸原则证明的绘画的完美观念》是最早对此作出回应的著作，创建于1648年的绘画与雕塑皇家学院在1667年还就此召开了数次会议[138]。我们发现古典的意识形态日益强硬，其中尤以1668年安德烈·费里比安为出版会议记录修订的前言最突出。他在前言中首次提出画家需以等级化手法处理主题的理论，且使之更具形式化——只是到了后来才在这个意义上采用了“体裁”一词。但费里比安并不仅仅认为“随着画家关注更难处理、更高贵的事物，从而摆脱最低级、最普通的事物，以卓越的工作使作品更显高贵”，而且极有意味的是，虽然从描绘无生命物体的绘画到寓意画，其间“主题”不断演进，但他仍在肖像画和历史画中忽略了日常生活的场景，此种“低级的”叙述体裁，我们后面将明确地称之为风俗画[139]。因此，所谓的“人物形象”——费里比安强调的是“上帝在尘世最完美的作品”——就处于古典表现法的中心地位，我们发现，这样的形象本身就是基础和基准，但自从表现并不“高贵的”，换言之即“卑微的”男人（或女人）起，此种形象便从绘画的程序中被抹去了。这位学院派理论家并未预料到人体（及其表现力）已超越了他所谓的教养和礼仪的范围，也就是说人体不会再注重文化的精致感和占社会主导地位的东西。


  一个世纪后，学院派闭关自守的理论，其专断独行和专业整合的能力表现得特别清楚，当时正是1769年，格吕茨的《卡拉卡拉》引起了骚动[140]。格吕茨因其“风俗画”而备受赞扬，他以“高雅”风格创作的作品（例如《忘恩负义的儿子》的主要人物形象借鉴了古代著名的群体雕塑作品《拉奥孔》）使其名声大噪，画家创作《卡拉卡拉》是想获得法兰西学院的青睐，但他不想让这幅作品被归至“风俗画”的范畴，而是想被归至更具威望、更有利可图的“历史画”类目中。评审团虽任命他为法兰西学院院士，但仍把他归为“风俗画家”。评论界赞同这种屈尊俯就的决定：照他们的说法，格吕茨“太倾心这种体裁”，只能画出更多低级趣味、不合礼仪，甚至是解剖学方面的东西。然而，对两个主要人物如何表达情绪的评论很能说明问题：皇帝塞普蒂姆·赛维鲁斯和他的儿子卡拉卡拉，前者指责后者想要谋杀他。照狄德罗的说法，格吕茨“模仿自然时小心翼翼，不知如何在历史画中以夸张的手法加以处理”：“塞普蒂姆·赛维鲁斯是个卑劣的人，皮肤黝黑，像个苦役犯……卡拉卡拉甚至比其父亲更卑劣；他是个恶毒、卑鄙的小人；艺术家却不懂如何将恶毒与高贵结合起来。”另一个评论参照了普桑，说得更清楚：“［普桑］只让眉毛稍微动动，就能表现出君主的愤怒之情，而且丝毫不会减弱其庄严的仪态，而此种仪态向来都应成为君主和英雄的特征”。


  严重点，圆的就是圆的。格吕茨相信自己能展现君主“灵魂的运动”，想当资产阶级绅士，纯粹是虚荣心。他总是认为人性和历史本就如此，认为这乃是板上钉钉的事情。正如礼仪能使人拥有文雅的举止，这表明人性天生就高于动物，粗人和庄稼人却完全无法摆脱这种动物性。同样，伟大的画作（使画家显得更高贵）在描绘身体和表现君主时，也应展现其截然不同的本性，它要比中庸、卑微的人性更优越。


  学院派表现的人体时有其张力，亦即矛盾之处，这均体现于一部古典理论的主要文本中：1668年勒布伦发表的《关于普遍与特定表情的讲座》[141]。勒布伦认为“画作若无表现力便无法完美”，因为表现力“显明每样事物真正的特点”，通过它，“形象方能栩栩如生，所有精美之物才会有血有肉”，勒布伦在此所说的乃是“特定表情”，也就是说他论及的是“［绘画中］标明灵魂运动的那一部分，它使情绪变得可触可摸”。因而，他建议“为了有助于年轻学子”，需画出一系列正面及侧面脸相，配以比例网格，脸部五官需“安详宁静”。从“赞叹之情”到“狂暴之情”，根据不同情绪，相对于固定网格的脸部五官也会有相应的变动。富有表现力的特征根本不是随便来的，而与自然界的本来面貌相符，因为表达情绪的身体动作乃是情绪本身的产物：恰如于贝尔·达米什所强调的，勒布伦的情绪“符号学”构成了某种“症状学”[142]。在这点上，他与勒布伦及法兰西学院的保护人掌玺大臣塞吉耶的医生尚博尔的居罗的想法完全一致。尚博尔的居罗在其出版于1640年的《情绪特征》一书中，对人下了这样的断言：“灵魂的运动乃是秘密，人会隐藏自己的顾虑，可这些都会最先显现在脸上[143]。”照勒布伦的说法，绘画能显明“每样事物真正的特征”，可再现诸种情绪，它们会显现于我们的脸上，就算脸上不着痕迹（尤指涵养好的人）也是枉然[144]。


  于贝尔·达米什的“同步图示”既具综合性，又具抽象性，可表现情绪，或情绪波动，或（灵魂）运动，从而身体也会不可避免地跟着动起来；但正如他所说的，勒布伦所谓的情绪化的脸部“只不过是些‘虚假的脸’，就像戏里的面具，但伪装的脸上也会镌刻下灵魂的情感图案[145]”。勒布伦（他还提出了古典身体的真实性）所说的“真实性”乃是剧场化的真实性。既然文明人已学会控制自己身体的表现，以期显得更文明，而且还能掩盖或假装自己的“内心情感”，那怎么可能还会有其他的表现方式呢？画家安托万·克瓦佩尔在其“论画家审美”的讲座中推荐以古代画家为榜样，去剧院看戏，揣摩“最能生动展现性格波动的姿势和手势”，可见绝非偶然。去剧院看戏揣摩性格，既然人性因其礼仪而与动物有别，那这就不成其为悖论了。就呈现的“真实性”而言，后果也不可谓不沉重。正如约库尔的骑士在《百科全书》的词条“情绪”中所说：“譬如，若所有人都不将任何感受显露在外，那究竟该如何才能在大都市里观察情绪呢？……在一个讲究礼仪的装模作样的国度里，这根本做不到，只有坦诚的本性才有权引起灵魂的兴趣……；由此可见，在我们的国家，艺术家根本无法表达以真实化、多样化为特征的各种情绪[146]。”


  为了不让社会构造古典身体时进入死胡同，高尚的身体在该世纪最后三十年间，突然显得古怪异常、令人不安，无论是身体的科学，还是有关身体的古典文明，都难以在这当中辨认出自己的身影。
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  身体的抵制


  夏尔·勒布伦对特定表情作讲座之后三年，还专门为同僚们办了场大型相面术讲座，举办地在科尔贝尔，日期为1671年3月7日至28日。勒布伦选择并关注这个主题（他手头就有近两百五十幅面相素描），是为了表明笛卡尔主义的局限性，他有时会将情绪表达这一概念简化为笛卡尔主义[147]。他的相面术进路与文艺复兴时期的思想一脉相承，特别是与波尔塔的奇安巴蒂斯塔出版于1583年的《人类相面术》有传承关系。与那些前驱者一样，勒布伦也认为“若恰好人体的某部分与动物相似，便须从该部分推测出此人的性情癖好，这就是相面术”；因为灵魂的诸种情感均与“身体的形体相关”，有些“固定不变的征候可令人了解灵魂的情绪”（此处所说的情绪可被理解为占主导地位的、并非短暂瞬时的情绪），尽管勒布伦仅限于面部构型，但这只是为“简便起见，使画家了解相面术”，因为照古代小宇宙和大宇宙的类比法论证来看，“若人被称为整个世纪的缩影，那头部也定然可被称为整个身体的缩影[148]”。


  勒布伦的相面术讲座其实是官方对该传统所作的最后一次完整表达，该传统可溯至古典时代，上承亚里士多德的《动物史》，下接西塞罗的《论命运》，至中世纪因神学原因主要受到布里丹的批评，后又在文艺复兴时期浮出水面，首先出现在与占星术、魔法及秘术相关的领域内。笛卡尔主义有关身体如机器的概念最后以类比传统及描述性科学而告终，艺术及艺术家在其中起了关键作用，如梅特里（《灵魂自然史》，1746年；《人是机器》，1747年）、孔狄亚克（《感官论》，1754年），如“观念学者”卡巴尼斯（《人之形体与道德的关系》，1796年）或特拉西的德斯图（《观念学诸要素》，1803—1815年），针对“内在情绪”的科学研究再也无法借助身体的外在构型[149]。但相面术仍未消亡。意味深长的是，它转移了应用领域：解码面部固定的五官来确认人的性格气质在18世纪从未消停过，但这种对征象的解码（通过这种方法，小宇宙之人仍与大宇宙之自然相关联），是想在种族及社会隶属性中确认个体的体貌特征。


  1）对畸形的趣味


  18世纪的相面术已不再是比较解剖学；也不再是用于占卜的相面术，后者采用杰罗姆·卡尔当的《相术》（写于16世纪中叶，但到1648年才译成法语）中的方式，专观脸相，就像手相术专门看手一样[150]。由于对脸部颅骨的比例感兴趣，所以它首先是比较“测颅术”，当时最著名的推广者就是后来成为解剖学家的画家佩特鲁斯·坎佩尔，他得出了种族主义的结论，按照与当时新柏拉图主义理论家约翰·温克尔曼“标准比例”相似的理想范型，将动物与人体的形态（从长尾猴至希腊雕像，其间还有猩猩、黑人、卡尔梅克人和欧洲人）作等级化处理，从而引起了轰动[151]。而约翰·弗里德里希·布鲁门巴赫则将动物分类学原则应用于人身上，以确定颅骨的五种基本类型（高加索型、蒙古型、埃塞俄比亚型、美洲型和马来型），由于他研究的是颅骨构造中适于阐释的各种征候，所以其形态学进路便以智力的等级化为前提，也可被视为形态与畸形的等级化，18世纪就曾设法将人的“身体”与“道德”之间的关系重新勾连起来[152]。但在约翰·卡斯帕·拉瓦特那里，相面术传统却呈现出“现代的”表达方式。身为秘传派成员与秘术派弟子的拉瓦特研究的是无特定科学构成形式的灵魂，但身体的特征及上帝的事功是他研究的后盾。由于认为颅骨犹如骨骼系统的“基准及精髓”，故而脸部可见“人体形态的精华与成果”，肉体“在素描中犹如色彩，只能起烘托作用”[153]。


  坎贝尔、布鲁门巴赫或拉瓦特之所以会对颅骨这么感兴趣，主要是想通过解码脸部固定的五官（亦即骨骼特征），以确定个体基本的人体特点。正如约库尔的骑士以及1759年出版的《论相面术》所说的，脸部动作、脸部表情都可成为面具，在世界这个剧场中，可用来隐藏自己真实的本性。到18世纪，相面术将成为一门科学，它能重新捕捉住某种气质、某种（天然的）“内在情绪”，文明化进程使之成功地发挥了掩藏的功效。相面术由于不再论证人与本性的统一，故此后它便必须在社会宇宙内部起到维持秩序和等级制的作用。脸部作为“灵魂的镜子”，便成了某种有待解码的“脸型”，以便更好地对个体有可能会做出的应受谴责的行为举止作出预测[154]。相面术或许也受到了画像器的帮助，画像器可将脸部缩减至毫无内在特征的侧面像，这样相面术就能成为维持社会秩序的辅助工具；故而当18世纪人体测量术的意义有所改变时，人们也没有大惊小怪，甚至早在成为“司法工具”之前，这种古老的人体理想比例测量术便已成为某种测量人体及其各个部位的技术。“画影图形”这一观念在18世纪初具雏形。1721年蜡塑师纪尧姆·德斯努斯发明了用蜡在名人卡尔图什的脑袋里注塑的方法，并把此人的脑袋置于自己的解剖柜里供公众参观[155]，尽管这么做是出于好奇心，但他也出于“科学”理由，觉得对在1800年热月9日这一象征性的日子被斩首的“奥杰尔匪帮”所有男女成员进行注塑处理也未尝不可[156]。所以，一个世纪后，犯罪学家切萨雷·隆布罗索对拉瓦特的著作详加注释也就不足为怪了。


  但重要的是，社会与警察部门是因为在很多地方遇到了抵制，才应用相面术，而这恰恰构成了身体“现代性”概念的基础，事实上我们在本文开头就已知道身体乃是一种“拥有”，不用再对个体“追根溯源”。从坎佩尔至拉瓦特——甚至还有加尔，其颅相术自17世纪起便由托马索·康帕内拉发扬光大——，他们都希冀在身体稳定不变的特征中找到气质秉性，希望重新断定个体的精神存在与身体的构型之间具有不可分割的关系：身体仍旧是有待解码的精神征候的目录表。


  由于此种身体的呈现法已移至医学领域之内，小宇宙和大宇宙也没了关联，故而它的前景将会一片灿烂[157]。但到18世纪末，它已完全越出了人们有时试图将之简化为大众文化的范畴，可见身体处处都在抵制，就是不愿接受笛卡尔主义对合理性及二元论泾渭分明的划分法。16至18世纪，对与理想化的身体大唱反调、与机械观对着干的任何东西，图像都很痴迷——图像没有自己的思想。很少有图像能像德国高级细木工及版画家彼得·弗吕特纳约1530年创作的木版画《人体时钟》那样强烈地表达了此种抵制态度[158]。诚然，说这幅画淫秽粗俗或滑稽可笑也许并不正确，正如让·维尔特所表明的，弗吕特纳正是通过对排泄粪便这一“具规律性节律的活动”的联想，让沙漏中的“沙子”呈现出排泄物形状，令人清晰地想起了时间的流逝及身体内在生命的消亡，他重又提出了“生理学诸层面的死亡问题”，提出了“真正的虚空乃兼具机械论与生理学的想法”。


  认为古典时代赞誉身体的构建法与自然界的现实不符这一想法，主要通过趣味观体现了出来。可以说，只要是歪曲自然之美，甚至将其变成怪物的主题，这种趣味观都会感兴趣。我们曾指出列奥纳多和丢勒既研究理想比例，也系统地研究了“不匀称”，他们试图将同时兼具理想化和自然状态的丑陋的诸种类型确定下来（因为衰老或无规则都属于自然界的变体）。但文艺复兴时期从头至尾都一直对畸形和怪物情有独钟。亚历山大·克瓦雷在文艺复兴时期轻率盲从的风气中发现了知识界的此种好奇心所致的后果，这种好奇心使那个时代物质世界的存货有了新的面貌[159]。不过，文艺复兴时期对自然界存在怪物的信念倒是与其学说，特别是类比的思想模式不可分离，它到处对各种相似性和“特征”进行解码，在各个领域之间自由切换，混淆人与动物。“自然自为”具有无限强力——如昂布鲁瓦兹·帕雷所言，此种强力也“体现在作品中”——，基于“自然自为”的创生具有持存性，混杂而成的怪物（或创造出奇形怪状之物的艺术家）能揭示出自然界隐藏的秩序，这是必然之事，而非偶然现象[160]。


  就是因为这种语境，人体的自然反常现象之所以有这么高的地位，患有此种病症的男男女女之所以能获得（社会或金钱上的）好处，也就能得到解释了。欧洲宫廷——以及宫廷肖像中——侏儒的存在就很有名。他们犹如被珍藏起来的自然物体或自然产物，提升了拥有他们的人的名望，由于畸形可强化君主或其世系的高贵之美，故而使后者的权力更有炫耀的资本。1631年里贝拉绘制的胡须女及其女儿和丈夫因人物表情庄重肃穆，甚而颇具悲剧性而名闻遐迩。但这也表明该画之所以对混淆类型（此处指性别）情有独钟，是因为自然可从中显明其创造力。我们现在都知道毛发长得太浓密是由于肾上腺素或脑下垂体分泌过旺之故[161]，但里贝拉的同时代人却对此一窍不通，所以“胡须女”就能在欧洲社会内部鲜活地证明自然界的变化无常。同样，在阿格斯蒂诺·卡拉盖绘于1598与1600年间（创作于那不勒斯）的《三联肖像画》中寻觅寓意时，人们也理解错了。罗贝托·扎佩里借助文献说话[162]，他认为这三个形象乃是枢机主教奥多阿尔多·法尔内塞当政时期罗马宫廷内的三个人物的肖像：从左至右依次是侏儒罗多蒙特（诨名阿蒙）、“毛人”阿里戈·贡萨鲁斯和傻瓜皮耶特罗。他们是仆人和丑角，在宫中用来逗乐，充充门面，和枢机主教收藏的异国动物没什么两样，可满足来访者的好奇心。然而由于“样本”的稀缺性，所以“毛人”在这幅画中占据了中心地位。阿里戈·贡萨鲁斯是1595年帕尔马公爵拉努契奥·法尔内塞献给枢机主教的礼物，在欧洲名气很响：他父亲佩特鲁斯·贡萨鲁斯也是“毛人”，几年前和妻子（正常）、长女和儿子（毛人）一起应蒂罗尔的费尔迪南大公的要求被从加那利群岛带了过来，大公为了给自己脸上增光，请人将他们绘制成肖像画、版画或抄本画[163]。这些“毛人”之所以取得成功，无疑应归功于他们证明了“野人”神话的真实性，因为他们留存了下来，保持了自然状态，住在遥不可及的密林深处。但时人的好奇心只不过赋予了他们自然界怪物的身份，这有事实为证，除了“长着人脑袋和细脖颈”之外，他们的肖像（套着颈圈）被归入由安布罗西尼编纂、乌里斯·阿德罗万蒂的《怪物故事集》中，该书1642年出版于博洛尼亚。


  这些文艺复兴时期的怪物并未从根本上对古典身体的理想化形态造成质疑。他们不仅突出了依上帝形象所造的“正常”人体的完美性，像黑人一样被君主呼来使去，而且当时的知识环境也完全没法阻止人们接受界域混合的观念，而这一切恰有效地导致了现代身体观的形成。昂布鲁瓦兹·帕雷解剖时发现缝合血管可阻止大出血，他在其1585年出版于巴黎的《怪物与天才》一书中针对某些先天畸形提出了生物学与机械学的解释；但他对妊娠期妇女的解释纯粹是出于想象，如占星学，如在睡梦中奸污女性和男性的梦魔的介入，或如上帝通过对有天才迹象的人讲话介入——而且他在引用人和动物交媾致孕这样的例子时对此深信不疑[164]。


  然而，两个世纪后，尽管狄德罗在《达朗贝尔之梦》中对不同种属之间的结合说得有鼻子有眼，但艺术图像却表明尽管科学还没法证明古典二元论（后者只不过将身体视为死后的某个机械体和了无生气的尸体而已），但它已通过自己的尝试不无悖论地促使新的身体观出现了：身体的物质性和生理性被视为某种积极的力量，承载着令人不安的权能，在理性之光摇曳不定的时候，它们也会变得可怕、晦暗。换句话说，身体本身也促成了某种崇高观的出现——受雄壮、可怕及晦暗之物的激发——，英国理论家威廉·伯克就是在这层意义上使用该词的[165]。倏然急转直下，本需澄清身体功能的纯粹机械状态的科学，突然使身体的生命观出现了，且对精神与理性加诸于身体的崇高性提出了质疑。


  2）蜡像的双重意义


  制作与展出蜡像在18世纪的欧洲获得了成功，我们发现人们对此产生了某种矛盾的情绪。1785年，法官夏尔-埃蒂安·杜帕迪在对费利切·冯塔纳在佛罗伦萨组办的自然史陈列馆的评论中，说自己很欣赏这些“精巧的蜡像”，觉得“这架机器的所有秘密部件竟然都如此复杂”。但所谓的“秘密”并不仅仅指没法看见内部脏器；对这位聪明的法官大人来说，身体的秘密触及到了最深层的地方：“我看了几眼神经系统，隐隐约约见着了几个秘密。哲学没有放下身段探入人的身体，可说是个错误；必死之人就隐藏在那儿。外在之人只不过是内在之人的外显而已[166]。”这些很有见地的说法明显属于唯物论的观点，与拉瓦特的观点截然不同；但它们产生了某种奇特的回响，致使无论从何种观点出发，许多人内心深处都不承认人格及其身体会有分离，且继续以另外的方式从中发现人格与身体的“同根同源”之处。


  面对佛罗伦萨的解剖学蜡像，知识界对夏尔-埃蒂安·杜帕迪反响最热烈的是一个“哲学家”；几年后，生性敏感的女画家伊丽莎白-维杰·勒布伦对此抱以热烈反响，她并未觉得蜡像有“什么不好”，她还让费利切·冯塔纳“说出自己的看法，［他的］这些脏器怎会［自行］传递出如此强烈的感受[167]”。但重要的是，还有人专程跑去参观：由开明的改革者及启蒙信徒托斯卡纳·皮埃尔-列奥波德大公创办的皇家身体与自然史博物馆（现为天文台博物馆）成为去佛罗伦萨旅行，尤其是去参观他的解剖学蜡像必经的步骤。从1780年奥地利皇帝约瑟夫二世途经佛罗伦萨时将费利切·冯塔纳封为神圣帝国骑士，并向之订购大批模型来看，博物馆的知名度可见一斑。其实，作为18世纪真正的科学发明，解剖学蜡像与身体的艺术史密不可分，因为不论是呈现个别的蜡像或一整套蜡像，还是使蜡像产生视觉上的效果，在蜡像中倾注艺术想象力本就是它一开始的教育目的。当蜡像属于某个个体所有时，它们成了藏品，蜡像激发了某种矛盾的情感，让里斯夫人在写到比耶虹小姐的陈列室（当时很有名）时，有生动的描述：“她将尸体放在花园中央的玻璃房里，摆出各种忧郁的形状；我从来不敢进入这间陈列室，那是她心爱的地方，她还美其名曰小闺房。[168]”


  18世纪初，做出首个解剖学蜡像（老人被解剖的半张脸）的乃是西西里人加埃塔诺·宗波。它先在佛罗伦萨、后在巴黎鹊起的名声使许多人都投入到了这项新的实践活动中[169]。然而，宗波根本不是医生，以前他就以蜡像雕塑家成名，1691年他在那不勒斯完成了表现鼠疫时期的组像《鼠疫》，后1691至1694年间又在佛罗伦萨创作了另三组组像：《时间的胜利》、《身体的腐烂》及《梅毒》。蜡像的“剧院化”风格并不算创新，但宗波研究身体时精确地了解其解剖学肌理，遂使身体呈现出强烈的艺术感染力。这些展演作品受到了巴洛克风格的影响，欲使激发人在面对死亡时产生强烈的道德感和宗教感——正如萨德侯爵所说（后在《朱丽叶特的故事》中作了截然不同的处理）：“印象极其强烈，以致感官产生默契。我在凝神细看可怕的局部细节时，自然而然将手捂住了鼻子，甚至都没察觉到这一点，细看时很难不会产生终有一死这一阴郁的想法，但一想到这是造物主所为，便稍许释然[170]。”恰是因此，向来很有主见的托斯卡纳大公，亦即美第奇的科斯莫三世遂将宗波的这些展演作品置于“自己拥有的古代雕像和稀有的画作之中[171]”。


  相反，严格意义上的解剖学蜡像需在严格的教育精神下创作出来。恰如科学院秘书冯塔纳尔所写，1701年宗波就让他看过老人头像，他说这种“呈现方式”不仅应避免让人们产生“想方设法找尸体的想法”，还应使解剖学研究“不令人反感，使人觉得亲切[172]”。然而，宗波的蜡像在俗界获得的成功表明，科学加剧了观众暧昧不明的趣味，虽然蜡塑者本人或许也能达到这种效果——到该世纪末三十年，主要由于蜡像的艺术化展演方式已成定局，再加上它激起的种种困惑，解剖学蜡像的复兴庶几有望。我提到过伊丽莎白·维杰-勒布伦感性的反应方式。在“欣赏”完之后，她并未体会到“难以令人忍受的感觉……大量局部蜡像对我们的子孙和我们的智慧而言都特别有用”，她受到了展演效果的触动，这恰是费利切·冯塔纳刻意要达到的戏剧化效果，但她又说“躺着的女人的那种浑然天成的优雅之态，令人产生了真真切切的幻觉”，冯塔纳揭开“外壳”，暴露于目光之下的乃是“一整团肠子，它们纠缠盘绕，与我们身上的无异”。无疑，这尊蜡像应是克莱门特·苏西尼的作品，他早先便以《维纳斯美第奇》的绰号闻名：蜡像确实拥有浑然天成的优雅感，它舒展地躺于铺着丝绸床单的床上，脸上流露出略显惊讶的哀婉表情，只要不去揭开她的皮肤，逐渐展现其“解剖学的秘密”，她就会显得完好无损[173]。维杰-勒布伦夫人感受到的那种恐惧感显然和她的惊讶感密不可分，但主要在于该形象赋予的生命幻觉与毫无顾忌地展露“鲜活的”内脏形成了鲜明对照。虽然公众对该形象呈现的那种私“密”感持接受态度，他们不偏不倚的态度显得有些突兀，但那种避免不了的阴森可怖感仍显得有些淫猥。然而，冯塔纳的戏剧化展演之物并非骷髅；启蒙时代的这位学者操作的乃是理性的可怖场景，它在“生命现象辉煌的机能”之下，不但让自己、也让别人看到机体的力量及其“美丽”，以及人类外表令人憎恶的丑陋之态。死者卧像有时会戴珠宝首饰，披散着秀发，躺在质料上乘的靠垫与卧榻上，任人观看，这样的效果就显得更加强。冯塔纳的博物馆既没令人想起解剖室，又没令人觉得是肖像，而加埃塔诺·宗波的《老者解剖头像》却有肖像直指人心的力量，但冯塔纳意欲呈现的却是完美身体的理想解剖状态，其色彩之鲜亮、缤纷、妩媚使得呈现出来的蜡像拥有强烈的效果，“眼睛因极其漂亮的细节处理、熠熠闪光的金银色、错综复杂的珊瑚状血管、细若游丝的神经把人炫得眼花缭乱[174]”。从严格的科学观来看，《维纳斯美第奇》不算重要，但它面对的乃是广大公众；该蜡像采用维萨里“古代”版画的方式，将解剖学置于和理想美同时代的艺术语境之中。冯塔纳的蜡像乃是孤例，它们呼应的是新古典主义的审美观；但其展演方式以及某些蜡像出其不意的戏剧化形态反倒属于巴洛克图像（式微的）传统——此种独特的融合方式足以表明，即便在启蒙时代的数个世纪中，身体的解剖学呈现仍无法被简化为纯粹的科学或哲学的开明之举。


  外科医生安德烈-皮埃尔·潘松制作的蜡像是又一个表明不确定性的例证[175]。自1780年起，潘松就是奥尔良公爵设于皇宫中的解剖学蜡像陈列室的供货者，他也制作名人蜡像，有以艺术化的方式创作解剖学蜡像的想法。他不太想把蜡像陈列于博物馆内，他在乎的是如何才能让这些形象拥有生动鲜活的表情和姿势，如何使他们楚楚动人。就此而言，他最著名的形象乃是《体现恐惧感的女人坐像》，蜡像一丝不挂，一块布料掩盖了其性征，她坐于基座上，脸上的表情和手臂的姿势显露出她的恐惧感，显得鲜活生动，但她的胸部已被完全打开，露出了里面的肠子和胸腔。在这些剥皮蜡像强烈的表情或作品《五月胎儿》中都能见到这种观点，后者忧郁的姿势令人想起表现人们从耶稣睡容中感受到他即将死亡的那些画作；我们也在《受惊小儿》及细节更丰富的《垂直切面的头像》中发现了它的踪影，该年轻女子新古典主义风格的脸部大部分未经处理，一滴泪水自脸上潸然而下。就那个时代而言，后者体现出了“精致”观。其实，潘松主要的艺术策略是以隐喻或哀婉动人的方式来使那些形象置身于某种语境之中，以便使解剖学蜡像令人不安的冲击力与观者保持一定距离。他的那些通常比较小的作品确实堪称珍贵的“艺术品”，自1771年起，潘松便获得了在皇家绘画与雕塑学院的沙龙内举办剥皮人臂蜡像展览的授权。


  然而，这份授权也有条件，即蜡像需“置于沙龙靠近门口的室外”，从而表明学院界对之持保留态度，1773年授权并未得到续签。撇开行政管理方面的原因（沙龙展览仅限于学院成员参观），潘松的作品之所以会被放于“门口”也有其明显的意识形态方面的考量。尽管乌东1767年塑造的《被剥皮者》很快就被视为杰作，但理由是它适于供全体艺术家研习，他的蜡塑作品出现于各大美术院校，狄德罗还曾向叶卡捷琳娜二世建言，让其为圣彼得堡美术学院订购该作品。潘松的蜡像本身对艺术家没什么用处：学者从蜡像中并未获得同感（因而也与艺术家没有直接关系），就呈现的身体而言，也只是在模仿众所周知的激情修辞方式。毫无疑问，比勒的罗杰在其《绘画原则讲义》中，赞扬过加埃塔诺·宗波在《耶稣诞生》及《哀悼耶稣》中表现耶稣的蜡塑群像，并对之作了详细描述；但那是作为“雕塑作品”而论，它们以“极富想象力和吸引力的方式”表现了“主题”[176]。潘松的蜡像除了表现身体机器及其自然机体之外，没有其他“主题”。学院将其置于“沙龙靠近门口的室外”，就是在明确表达这样一种关系，它既体现了费里比安所谓的主题具有固定的等级制这样的观点（这点很少有人会料到），也体现了沙龙内部对接受这些物品持保留态度（这点可以预料），这些物品只是能工巧匠的成果，但作为作品而言，尚缺乏“理想化的东西”——狄德罗在1765年的沙龙展中放言“如果作品缺乏崇高感，那夏尔丹的理想便岌岌可危了。”


  当然还有一点，即此类物品无法让人去作真正艺术上的思考——仿佛蜡像虽力图使自己获得了存在，潘松事后也费尽心思阐释了其中种种寓意，但其解剖学呈现方式仍拒绝他的这种艺术化阐述，仿佛再怎么样也无法将蜡像归入真正的想象力领域之内。无论如何，在那个时代，奥诺雷·弗拉戈纳尔的标本切片解剖术仍表明了启蒙时代的科学确实会促使“蒙昧时代”的回潮。奥诺雷·弗拉戈纳尔是兽医解剖学的创立者之一，承绪布封《自然史》的兽医解剖学18世纪仍在发展，身为名画家[177]的日耳曼表亲，弗拉戈纳尔自1766至1771年在阿尔夫尔兽医学院任“解剖学教授和讲解师”，且不久便出资捐助学院成立了解剖学陈列室，“在该领域内，相比欧洲所有陈列室，它的规模最大[178]”，参观者络绎不绝。然而世人对他的科学名声褒贬不一，尤以德国专家为甚：弗拉戈纳尔的作品无任何创新，错谬百出，其“精美的样貌”“只能满足视觉感官”，像是在“插科打诨”，体现出法兰西“民族的轻浮精神”。后面的那些评语令人咋舌，因为弗拉戈纳尔并不制作蜡像，而是剥制动物标本，如《人之颚》或很有名的《骑士解剖像》之类用于演示的作品即便以当今的眼光来看，仍是奇幻效果大于诙谐效果，恐怖感大于轻浮感。


  弗拉戈纳尔所做的“自然界的标本切片”数量极为可观，他以“斯达汉诺夫式的”热忱不懈地工作着，说明他很想制作出理想的演示作品，可显示机体的整个结构（骨骼、肌肉、血管和神经系统）。他对严格意义上的解剖学及医学研究不太感兴趣，他感兴趣的是如何不断完善自己的方法，以改善其解剖学作品的“表现力”。因此他将自己放在了“科学的美学家这样的位置上[179]”。但必须补充的是，他的美学观极少有科学的成分在内：他制作标本时使用的是自然组织，由于呈现者与被呈现者具有同一性，彼此可互相替代，故而他试图获得的“表现力”便具有了现实的效果，必定会比蜡像的效果更令人不安。同时，他制作的那些形象所具有的舞台效果和姿势似乎也极具戏剧感，与“材质”的“表现力”体现出来的效果相得益彰：乍看之下，人物都很像死人，像半死不活的人。因而，围绕《骑士解剖像》出现了许多阴森森的流言[180]，直至如今它还被称为“启示录中的骑士”，也就不足为奇了。同时代有人指出奥诺雷·弗拉戈纳尔生性极为忧郁，行为相当古怪，所以有人说他是个疯子（想把他从阿尔夫尔学院驱除出去）也就不会显得荒诞不经了[181]。不管怎么说，他建基于艺术领域的想象力无疑极具“崇高感”，他的那些充满奇思妙想的解剖学标本表明了世纪末的英国“黑色小说”（马修·刘易斯1796年的《僧侣》，或安·拉德克利夫1797年的《意大利》），更确切地说，是玛丽·雪莱出版于1817年的《弗兰肯斯坦》即将出现。


  在此背景中，奥诺雷·弗拉戈纳尔受到法国新古典主义领军人物雅克-路易·大卫的支持与帮助便显得意味深长，1793年后者让他与其表亲加入了全国艺术审查委员会。约1795至1796年，大卫为《萨宾人》（1799年）这幅作品创作的一幅草图就是在研究解剖学，与弗拉戈纳尔的解剖学“切片标本”异曲同工。此种亲缘性足以表明，身体的解剖学研究与呈现在瓦解界限分明的各个范畴时究竟达到了何种程度，新古典主义完美的理想化身体在此好似在刻意遮蔽图像那令人不安的特质。


  *　　*　　*


  就在康德发表《纯粹理性批判》的1781年，居于伦敦的瑞士画家约翰·海因里希·福斯利创作了成名作《噩梦》，次年这幅画在皇家学院展出[182]。霍拉斯·沃珀尔认为这幅画“令人震惊”，它获得了极大的成功，从飞速传遍整个欧洲的复制品、变体作品和各种版画的数量便可见一斑。我们将会发现，此种个人化的灵感倒也呼应了当时非理性、梦境，尤其是噩梦这些极为普遍的兴趣诉求，将科学与诗歌这两种切入梦境的进路紧密结合了起来，颇能体现时代的特征。18世纪开明的科学摈弃了夜魔干预梦境的大众信仰，也摈弃了天使或魔鬼造访梦境的基督教阐释，而是发展出一种清晰的解释，得到有教养的精英阶层的普遍接受。梦境，特别是噩梦，可通过身体的睡姿从生理学上作出解释，仰面睡觉会使血液循环滞塞，造成压迫感和窒息感这些令人焦躁不安的感觉——女性来月经时经常会发生此种现象。此后，医生便可从中得出确定的理性结论：可将“可怕的梦境”视为某种“刺激”，可唤醒熟睡男女，使他们改变睡姿，避免危险[183]。1798年，康德在其《人类学》一书中采用了这种解释，这极有可能成了福斯利《噩梦》的基础，他并未表现噩梦的客观现实感，而是表现了女性睡梦中的感觉。


  但晦涩难懂的“可怕梦境”并不善罢甘休，或者说发生了偏移。因为，若梦产生的各类创造物不再是从外部造访熟睡者的精灵，那梦境中的图像和所思所想是否就有可能是任何东西，起自任何原因，而非现实体验的结果？若它们由身体自身的活动产生出来，那么身体就能极具想象力，它就会是精神活动中魅力无穷的组成部分。与福斯利同时代的格奥尔格·克里斯托弗·利希滕贝格因此不失时机地断言道，梦境可使人“认识自我”，他又深藏不露地暗指拉瓦特，说：“若人们果真能讲述自己的梦境，那我们就能从他们的梦境，而非他们的脸上揣摩其性格[184]。”福斯利是拉瓦特的朋友，他或许更愿意对梦境作医学及生理学上的解释，而非利希滕贝格的那种前浪漫主义的观点。但他的画却并不满足于仅仅去描绘某个医学理论。他采用梦魇的形象，再加上他的处理方式，都表明他想使绘画具有视觉上的明晰性，促使产生某种暗指魔怪真有其事这样的现实效果，让他盯着我们看——该画的成功显然在于此种含混性，它那令人焦灼的感觉乃是有意为之。尤其是，这幅画表现得深刻、私密，理性乾坤朗照的种种确定性都被统统抹去。在《噩梦》的背面，福斯利画了一幅年轻女子的肖像，后者应该是拉瓦特的侄女安娜·郎多尔特，1779年他狂热地爱上了这个女孩子，但无果而终。双面画《噩梦》浓缩了各种复杂因素：科学论证只是临时拿来用的借口，它迸发出强烈的个人风格，命运被抛入对可欲而不可求之物的渴念之中，散发出无穷的魅力。


  无论如何，《噩梦》在欧洲取得的成功有其深刻的历史意义，已远非画家利比多过盛这样的动机所能解释。该画与戈雅（他本人也是“开明的”艺术家[185]）那个有名的“奇想”，即《理性之梦孕育魔怪》（1796—1798年）颇为契合，可见启蒙时代的合理性诉求仍维持着其迷离暧昧的一面，尤其是身体的科学呈现方式借由某种反制产生出新的图像，隐约透露出躁动不安的想象力。


  弗洛伊德从未在其著作中提及福斯利的这幅画，但无疑他也预感到了此画的意义。因为1926年某位拜访他的客人注意到他家墙上并排挂着两幅版画，该场景构成了前面所见的启蒙时代的那个极点：这位精神分析学创始人在其坐落于贝尔格街19号的公寓中将伦勃朗的《解剖课》与福斯利的《噩梦》挂在一起，并非偶然[186]。就从视觉上概括、比对这一双重进路而言，没有比之更好的选择了，这乃是一个多世纪以来现代身体开始表现“秘密”或“神秘”的进路。
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  Bouquet，Henri布盖，亨利


  Bouquet，Henri-Louis布盖，亨利-路易


  Bourdelais，Patrice布尔德莱，帕特里斯


  Boureau，Alain布罗，阿兰


  Bourguet，Marie-Noëlle布尔盖，玛丽-诺埃尔


  Bourignon，Antoinette布里尼翁，安托瓦妮特


  Boussel，Patrice布塞尔，帕特里斯


  Bouvard（chirurgien）布瓦尔（外科医生）


  Boxer，Marilyn J.波克塞，玛丽林·J.


  Boyle，Robert波伊尔，罗伯特


  Brabant，Hyacinthe布拉班特，海辛斯


  Brackenhoffer，Élie布拉肯霍夫，埃利


  Bragarza，Giovanni布拉加尔扎，乔瓦尼


  Brantôme，Pierre de Bourdeille，sieur de布朗托姆


  Braudel，Fernand布罗代尔，费尔南


  Braunstein，Philippe布劳恩斯坦，菲利普


  Bray，Alan布雷，阿兰


  Brayard，Florent布拉亚尔，弗洛朗


  Brémond，Henri布列蒙，亨利


  Brenot，Anne-Marie布雷诺，安娜-玛丽


  Brienne，Louis Henri de Loménie de布里耶纳


  Brioist，Pascal布里瓦斯特，帕斯卡


  Bronzino，Agnolo布隆奇诺，阿尼奥罗


  Brosses，Charles de布罗斯的夏尔


  Brouzet de Béziers贝基耶的布鲁泽


  Brown，David A.布朗，戴维


  Brown，Elizabeth A.R.布朗，伊丽莎白·A.R.


  Brown，John布朗，约翰


  Brown，Judith布朗，朱迪斯


  Browne，John布朗，约翰


  Bruchon，Louise布吕雄，路易丝


  Brucker，Gene布鲁克，吉恩


  Brumberg，Joan Jacobs布鲁姆贝格，约安·雅各布斯


  Brunelleschi，Filippo布鲁内莱斯基，菲利波


  Brunet，Pierre布吕奈，皮埃尔


  Bruneton，Ariane布吕顿，阿里安


  Bryson，Anna布莱逊，安娜


  Bucaille，Richard布加伊，里夏尔


  Buchan，Guillaume布尚，纪尧姆


  Buchon，Jean-Alexandre布雄，让-亚历山大


  Buffequin布夫甘


  Buffon，Georges-Louis Leclerc，comte de布封伯爵


  Bullough，Bonnie拜娄，邦尼


  Bullough，Vern L.拜娄，维尔恩·L.


  Buonarroti，Michelangelo米开朗琪罗


  Burguière André布吉耶，安德烈


  Burgundio de Pise比萨的布尔根第奥


  Buridan，Jean布里丹，让


  Burke，Peter伯克，彼得


  Burke，William伯克，威廉


  Burnouf，Joëlle布尔努夫，乔埃尔


  Bury，Emmanuel贝瑞，埃马努埃尔


  Butel，Louis布特尔，路易


  Butler，Eleanor巴特勒，爱莲诺


  



  Cabanis，Georges卡巴尼斯，乔治


  Cabantous，Alain卡邦图斯，阿兰


  Cahier，Charles卡伊尔，夏尔


  Calvin，Jean加尔文，让


  Cambry，Jacques康布里，雅克


  Campanella，Tommaso康帕内拉，托马索


  Campbell，Lorne坎贝尔，罗尔恩


  Campe，Rudolf康普，鲁道夫


  Camper，Petrus冈佩，佩特鲁斯


  Camporesi，Piero坎佩罗西，皮埃罗


  Canano，Giovanni Battista卡纳诺，乔瓦尼·巴蒂斯塔


  Canguilhem，Georges康吉莱姆，乔治


  Canosa，Romano卡诺萨，罗马诺


  Capp，Bernard卡普，贝尔纳


  Caraccioli，Louis-Antoine，marquis de卡拉乔里侯爵


  Caradeuc de la Chalotais，Louis-René夏洛泰的卡拉杜克


  Caraglio，Jacopo卡拉里奥，雅各波


  Caravage，Michel-Ange Morigi de卡拉瓦乔


  Cardan，Jérôme卡当，杰罗姆


  Carew，Richard卡鲁，理查德


  Carion，Anne卡利翁，安娜


  Carlini，Benedetta卡尔里尼，贝内代塔


  Carnot，Sadi卡尔诺，萨蒂


  Caro Baroja，Julio卡洛·巴罗哈，胡里奥


  Caroli，Flavio卡洛里，弗拉维奥


  Caroly，Michèle卡洛里，米凯莱


  Carpentier，Émile卡庞迪耶，埃米尔


  Carrache，Agostino卡拉什，阿格斯蒂诺


  Cartouche［Louis Dominique，dit］卡尔图什［又名路易·多米尼克］


  Casa，Giovanni della卡萨，乔瓦尼·德拉


  Castiglione，Baldassare卡斯蒂廖内，巴尔达萨雷


  Castle，Egerton卡斯尔，埃格顿


  Catherine II卡捷琳娜二世


  Catherine de Gênes热纳的凯瑟琳


  Catherine de Raconisio卡特琳娜·德·拉格尼兹奥


  Catherine de Sienne（sainte）锡耶纳的凯瑟琳（圣女）


  Caullery，Maurice考勒里，莫里斯


  Cavallo，Sandra卡瓦洛，桑德拉


  Céard，Jacques谢阿尔，雅克


  Cennini，Cennino切尼尼，切尼诺


  Certeau，Michel de塞尔托，米歇尔·德


  Cerutti，Simona切鲁蒂，西蒙纳


  Cesariano，Cesare切萨里亚诺，切萨雷


  Chalcondyles，Démétrios卡尔孔蒂勒，德米特里奥斯


  Chamboredon，Jean-Claude尚波雷敦，让-克洛德


  Chambray，Roland Fréart de尚布雷的洛朗·弗雷阿尔


  Chapeau，Anne夏波，安娜


  Charcot，Jean-Marie夏尔科，让-玛丽


  Chardin，Jean-Baptiste Siméon夏尔丹，让-巴布蒂斯特·西缅


  Charles Ier，roi d’Angleterre英国国王查理一世


  Charles V查理五世


  Charles VII查理七世


  Charles VIII查理八世


  Charles IX查理九世


  Charles Quint查理五世


  Charlier，Anne沙利耶，安娜


  Chartier，Roger夏尔蒂耶，罗杰


  Chartres，duc de夏特尔公爵


  Chastel，André夏斯特尔，安德烈


  Chastelain，Georges夏斯特兰，乔治


  Chateaubriand，François-René de夏多布里昂


  Chauliac，Guy de肖利亚克的居伊


  Chauncey，George Jr.乔塞，小乔治


  Chavatte，Pierre Ignace夏瓦特，皮埃尔·伊尼阿斯


  Chazelle，Marguerite-Angélique沙泽勒，玛格丽特-安热莉克


  Chevalier，Jean-Joseph谢瓦里埃，让-约瑟夫


  Chojnacki，Stanley乔纳吉，斯坦利


  Chomel，Noël肖梅尔，诺埃尔


  Christin，Olivier克里斯坦，奥利维耶


  Christine de Suède瑞典的克里斯汀


  Cicéron西塞罗


  Cinotti，Mia奇诺蒂，米亚


  Claire（sainte）克莱尔（圣女）


  Claire de Montefalco（sainte）蒙特佛科的克莱尔（圣女）


  Clare，Lucien克莱尔，吕西安


  Clark，Kenneth克拉克，肯尼斯


  Clayton，David克莱顿，戴维


  Clément，Anne-Marguerite克莱蒙，安娜-玛格丽特


  Clift，William克里夫特，威廉


  Clout，Hugh D.克劳特，休·D.


  Clouzot，Henri克鲁佐，亨利


  Cohen，Elisabeth S.科亨，伊丽莎白·S.


  Cohen，Sherrill科亨，谢里尔


  Coignet，Jean-Roch科瓦涅，让-罗什


  Coke，Edward科克，爱德华


  Colbert，Jean-Baptiste科尔贝尔，让-巴布蒂斯特


  Collet，Pierre科莱，皮埃尔


  Collomp，Alain科隆，阿兰


  Colombo，Realdo科隆波，雷阿尔多


  Colonnello，Isabella克罗内洛，伊萨贝拉


  Colqhoun，Patrick考尔克洪，帕特里克


  Comisso，Giovanni科米索，乔瓦尼


  Compère，Madeleine孔佩尔，玛德莱纳


  Condillac，Étienne Bonnot de孔狄亚克，艾蒂安·波诺·德


  Condorcet，Jean Antoine Nicolas Caritat de孔多塞，让·安托万·尼古拉斯·卡里塔·德


  Constantin l’African非洲人君士坦丁


  Cook，James库克，詹姆斯


  Copernic，Nicolas哥白尼


  Coquault，Oudart科克尔，乌达尔


  Corbin，Alain科尔班，阿兰


  Cordier，Pierre科尔迪耶，皮埃尔


  Cordoba，Pedro科尔多瓦，佩德罗


  Cornaro，Luigi科尔纳罗，路易吉


  Cornette，Joël科尔奈特，约埃尔


  Corrège［Antoine Allegri，dit］克雷乔［又名“安托万·阿雷格里”］


  Correr，Angelo科雷，安杰洛


  Cosme Ier科斯莫一世


  Cosme III科斯莫三世


  Cottret，Monique科特雷，莫尼克


  Coulomb，Charles Augustin de古隆，夏尔·奥古斯丁·德


  Couprie-Rogeret，Agnès库普里-罗杰雷，阿涅斯


  Courbet，Gustave库尔贝，古斯塔夫


  Courtevaux，duc de库尔特沃公爵


  Courtilz de Sandras，Gatien de：voir Montbrun库尔蒂·德·桑德拉，参阅蒙布伦


  Courtin，Antoine de库尔坦，安托万·德


  Courtine，Jean-Jacques库尔第纳，让-雅克


  Cousin，Bernard库赞，贝尔纳


  Cousin，Françoise库赞，弗朗索瓦丝


  Couturier，Yves库图里耶，伊夫


  Coyer，Gabriel-François科瓦耶，加布里埃尔-弗朗索瓦


  Coypel，Antoine克瓦佩尔，安托万


  Cranach，Lucas克拉纳什，卢卡斯


  Crémoux，Françoise科雷姆，弗朗索瓦丝


  Cressy，David克雷西，戴维


  Croiset，Jean科瓦泽，让


  Croix，Alain克鲁瓦，阿兰


  Croÿ，Emmanuel de克洛于，埃玛努埃尔·德


  Cryle，Peter克莱尔，彼得


  Cuisenier，Jean库兹尼耶，让


  Cullen，William卡伦，威廉


  Cureau de la Chambre，Marin贵族院的马蓝·居洛


  Cyrille de Jérusalem耶路撒冷的西里耶


  



  Da Molin，Giovanna德·莫林，乔瓦纳


  Daire，Louis François戴尔，路易·弗朗索瓦


  Dalmase（saint）达尔马斯（圣徒）


  Dame Tartine塔尔廷夫人


  Damien，Pierre达米安，皮埃尔


  Damisch，Hubert达米什，于贝尔


  Daneau，Lambert达诺，兰伯特


  Danet，Guillaume达内，纪尧姆


  Dangeau，Philippe de Courcillon de当若，菲利普·德·库西庸·德


  Dante Alighieri但丁


  Daquin，Joseph达金，约瑟夫


  Darcie，Abraham达尔西，亚伯拉罕


  Darmon，Pierre达蒙，皮埃尔


  Daston，Lorraine达斯顿，洛林


  Daumas，Maurice多马斯，莫里斯


  David，Jacques-Louis戴维，雅克-路易


  Davis，Natalie Zemon达维，娜塔丽·泽蒙


  Davis，Whitney戴维斯，惠特尼


  De Giorgio，Michela德·乔尔乔，米凯拉


  Debru，Armelle德布鲁，阿梅拉


  Dedekind，Frederik德德金德，弗里德里克


  Dekker，Rudolf M.德克，鲁道夫·M.


  Delamare，Nicolas德拉马尔，尼古拉斯


  Delanoue，Jeanne德拉诺，若翰纳


  Delaporte，François德拉波特，弗朗索瓦


  Delaunay，L.A.德劳奈，L.A.


  Delort，André德洛特，安德烈


  Delphine de Sabran（sainte）萨布朗的德尔菲（圣女）


  Delumeau，Jean德吕莫，让


  Demangeon，Albert德芒荣，艾尔贝


  Deneys-Tunney，Anne德内斯-图奈，安娜


  Denieul-Cormier，Anne德尼厄-科米耶，安娜


  Denys le Chartreux夏特尔的德尼


  Désaguliers，Jean Théophile迭萨古里耶，让·泰奥菲尔


  Desaive，Jean-Paul德塞弗，让-保罗


  Descartes，René笛卡尔


  Descimon，Robert德西蒙，罗贝尔


  Desées，Julien德塞，朱利安


  Desessartz，Jean-Charles德萨茨，让-夏尔


  Desnoues，Guillaume德斯努斯，纪尧姆


  Desplat，Christian德普拉，克里斯蒂安


  Destutt de Tracy，Antoine Louis Claude特拉西的德斯图


  Desveaux，Eugène德沃，欧仁


  Deveaux，Jean德沃，让


  Deyman，John戴曼，约翰


  Deyon，Solange德庸，索朗日


  Diderot，Denis狄德罗，德尼


  Didi-Huberman，Georges迪迪-于伯曼，乔治


  Dieckmann，Herbert狄克曼，赫伯特


  Dionis，Pierre迪奥尼，皮埃尔


  Dionysius Caton卡东，狄奥尼修斯


  Dixon，Laurinda S.迪克逊，劳林达·S.


  Dobson，Matthew多布森，马修


  Domingo del Val（santo）多明戈德尔瓦尔（圣徒）


  Dominici，Giovanni多米尼契，乔瓦尼


  Dominique（saint）多米尼克（圣徒）


  Donatello多纳泰罗


  Donoghue，Emma多诺格，艾玛


  Doria，Andrea多利亚，安德烈亚


  Dossi，Dosso多西，多索


  Douhet，comte de杜埃伯爵


  Drevillon，Hervé德勒维庸，埃尔维


  Drummont de Melfort，Louis de梅尔弗的德吕蒙


  Du Chesne，André迪谢纳，安德烈


  Dubé，Jean-Claude迪贝，让-克洛德


  Dubé，Paul迪贝，保罗


  Duberman，Martin杜波曼，马丁


  Dubois，Alexandre杜布瓦，亚历山大


  Dubois，Philippe杜布瓦，菲利普


  Dubuc，André杜布克，安德烈


  Duby，Georges杜比，乔治


  Duchenne de Boulogne，Guillaume-Benjamin布洛涅的杜谢纳


  Duchesne，Annie杜谢纳，安妮


  Dufort de Cheverny，Jean-Nicolas谢伏尼的杜富尔，让-尼古拉斯


  Dumont，Martine杜蒙，马丁纳


  Dunning，Eric邓宁，埃里克


  Dupâquier，Jacques杜帕基耶，雅克


  Dupaty，Charles-Étienne杜帕迪，夏尔-艾蒂安


  Dupin，Claude-Étienne杜潘，克洛德-艾蒂安


  Dupront，Alphonse杜普隆，阿尔丰斯


  Dürer，Albrecht丢勒，阿尔布莱希特


  



  Eckhart，Johannes，dit Maître Eckhart艾克哈特，约翰；又名［“艾克哈特”大师］


  Éclache，Michèle艾克拉什，米凯莱


  Ehrard，Antoinette埃拉德，安托瓦内特


  Ehrard，Jean埃拉德，让


  El Kenz，David埃尔肯兹，戴维


  Elias，Norbert埃利亚斯，诺贝特


  Élisabeth de Brême不来梅的伊丽莎白


  Elzéart（saint）圣恩泽（圣徒）


  Emmerich，Anne-Catherine埃梅利希，安娜-卡特琳娜


  Épicure伊壁鸠鲁


  Épinay，Louise d’埃皮内的路易斯


  Érasme（saint）埃拉斯美（圣徒）


  Érasme，Didier伊拉斯谟，迪迪耶


  Erauso，Catalina de埃劳佐的卡塔丽娜


  Escanecrabe，Christiane埃斯卡内克拉波，克里斯蒂安娜


  Estaing，François d’埃斯坦的弗朗索瓦


  Estienne，Charles埃斯蒂安，夏尔


  Estienne，Henri埃斯蒂安，亨利


  Étienne（saint）艾蒂安（圣徒）


  Eustachio，Bartolommeo尤斯塔基奥，巴托罗梅奥


  Eutrope（saint）厄特罗普（圣徒）


  Evans，Edward Payson伊文斯，爱德华·佩森


  Ézéchiel艾泽基耶尔


  



  Fabre，Daniel法布尔，达尼埃尔


  Fabre-Vassas，Claudine法布尔-瓦萨斯，科洛蒂纳


  Fabrici d’Acquapendente，Girolamo阿瓜本丹特的法布里奇，吉罗拉莫


  Faderman，Lillian法德曼，利利安


  Fagon，Guy-Crescent法根，居伊-科雷森特


  Fahrenheit，Gabriel David法伦海特，加布里埃尔·大卫


  Faiguet de Villeneuve，Joachim维勒纽夫的费盖，若阿基姆


  Fail，Noël du法伊的诺埃尔


  Fairchilds，Cissie费尔查兹，西系


  Fallopio，Gabriele法罗皮奥，加布里埃莱


  Fardé，Jeanne法尔代，让娜


  Faret，Nicolas尼古拉的法雷


  Farge，Arlette阿莱特的法尔吉


  Farnese，Odoardo法尔内斯，奥多阿尔多


  Farnese，Ranuccio法尔内斯，拉努契奥


  Farr，James R.法尔，詹姆斯·R.


  Febvre，Lucien费弗尔，吕西安


  Félibien，André费里比安，安德烈


  Fenton，Edward范顿，爱德华


  Féraud（abbé）费罗（修道院长）


  Ferdiand de Tyrol蒂罗尔的费尔迪南


  Féréol（saint）费雷奥尔（圣徒）


  Fernel，Jean费内尔，让


  Ferrand，Jacques费朗，雅克


  Ficelle，Gaspard，dit Pain-de-Soil菲塞尔，加斯帕


  Fillon，Anne菲隆，安娜


  Fink，Béatrice芬克，贝阿特里斯


  Finot，Jean-Pierre菲诺，让-皮埃尔


  Firenzuola，Agnolo费伦佐拉，阿尼奥罗


  Fischer，Jean-Louis费舍，让-路易斯


  Fitou，Jean-François费图，让-弗朗索瓦


  Flamant弗拉芒


  Flandrin，Jean-Louis弗朗德兰，让-路易


  Fléchier，Esprit弗列西耶，埃斯普里


  Fletcher，Anthony弗莱彻，安东尼


  Fleureau，dom Basile弗勒罗，巴西勒


  Flötner，Peter弗吕特纳，彼得


  Flotté，Marie-Dorothée de弗洛泰，玛丽-多萝泰·德


  Floyer，John弗罗耶，约翰


  Fludd，Robert弗拉德，罗伯特


  Focillon，Henri福西庸，亨利


  Fontaine，André封丹，安德烈


  Fontaine，Laurence封丹，洛朗斯


  Fontana，Felice冯塔纳，费利切


  Fontanel，Brigitte封塔奈尔，布里吉特


  Fontenelle，Bernard Bouyer de冯塔纳尔，贝尔纳·布耶·德


  Forest，Michel弗雷斯特，米歇尔


  Fortuna，Stefania弗图纳，斯特法尼亚


  Fothergill，John弗塞吉尔，约翰


  Foucault，Michel福柯，米歇尔


  Foucher，Isabelle富歇，伊萨贝尔


  Fouque，Victor弗克，维克托


  Fout，John C.弗特，约翰·C.


  Foyster，Elisabeth A.弗伊斯特，伊丽莎白·A.


  Fra Bartolomeo弗拉，巴托罗梅奥


  Fragonard，Honoré弗拉戈纳尔，奥诺雷


  Francastel，Pierre弗兰卡斯特尔，皮埃尔


  Franco，Veronica弗兰克，维罗尼卡


  François Ier弗朗索瓦一世


  François d’Assise（saint）阿西西的圣方济各（圣徒）


  François de Sales（saint）塞尔斯的圣方济各（圣徒）


  Françoise Romanie（Sainte）罗马的圣芳济加（圣女）


  Franklin，Alfred富兰克林，艾尔弗雷德


  Franklin，Benjamin富兰克林，本杰明


  Freedberg，David弗里伯格，戴维


  French，Roger K.弗兰奇，罗杰


  Freud，Sigmund弗洛伊德，西格蒙德


  Friedli，Lynne弗里德里，林


  Friedman，John Block弗里德曼，约翰·布洛克


  Froeschlé-Chopard，Marie-Hélène弗洛什莱-肖帕尔，玛丽-埃莱娜


  Froide，Amy M.伏瓦德，艾米·M.


  Froissart，Jean弗瓦萨尔，让


  Fugger，Jacob福格，雅各布


  Furet，François弗雷，弗朗索瓦


  Furetière，Antoine菲勒蒂埃，安托万


  Furiel（Mme）弗里耶尔小姐


  Füssli，Johann Heinrich福斯利，约翰·海因里希


  



  Gaborit de la Brosse拉布罗斯的加波里


  Gaillard-Bans，Patricia加亚尔-邦斯，帕特里西亚


  Galien盖伦


  Galilée，Galilei伽利略


  Gall，Franz Joseph加尔，弗朗茨·约瑟夫


  Gallonio，Antoine（père）伽罗尼奥，安托万（神甫）


  Gallucci，Mary M.加鲁奇，玛丽·M.


  Galton，Francis加尔敦，弗朗西斯


  Galvani，Luigi加尔瓦尼，路易吉


  Gamelin，Jacques加姆兰，雅克


  Ganiare，Claire-Augustine加尼耶，克莱尔-奥古斯丁


  Garber，Marjorie加伯，马乔里


  Garin，Eugenio加兰，欧仁


  Garland，Robert加兰德，罗伯特


  Gasnier，Marie-Dominique加斯尼耶，玛丽-多米尼克


  Gassendi，Pierre伽森狄，皮埃尔


  Gauchet，Marcel戈谢，马塞尔


  Gauricus，Pomponius高里库斯，彭波尼乌斯


  Gautier d’Agoty，Jacques Fabien阿戈蒂的戈蒂耶，雅克·法比安


  Gélis，Jacques热利，雅克


  Genlis，Caroline-Stéphanie-Félicité du Crest de让利斯


  Genlis，Mgr de让利斯


  Gent，Lucy根特，路西


  Gerard，Kent杰拉德，肯特


  Gérard de Crémone克雷孟的热拉尔


  Germain，George（lord）热尔曼，乔治（勋爵）


  Gerson，Jean热尔松，让


  Gertrude de Helfta（sainte）海尔弗塔的日多达（圣女）


  Getrevi，Paolo格特雷维，帕奥罗


  Giesey，Ralph E.吉塞，拉尔夫·E.


  Gilles de Rome罗马的吉尔


  Gillis，John R.吉里斯，约翰·R.


  Ginzburg，Carlo金兹伯格，卡洛


  Giorgio，Francesco乔尔乔，弗朗切斯科


  Giorgio，Michela乔尔乔，米凯拉


  Giorgione乔尔乔内


  Giotto乔托


  Girolamo da Carpi卡尔皮的吉罗拉莫


  Giuliani，Véronique（sainte）鸠连尼，维罗尼卡（圣女）


  Giustiniani，Vincenzo朱斯蒂尼阿尼，文琴佐


  Glisson，Francis格里森，弗朗西斯


  Gluck，Denise格拉克，丹尼斯


  Gockerell，Nina戈克雷尔，妮娜


  Goddard，Jean-Christophe戈达尔，让-克里斯托弗


  Godefroy，Denis戈德伏瓦，丹尼斯


  Goffen，Rona戈芬，罗纳


  Gombrich，Ernst H.贡布里希，恩斯特·H.


  Gonzalus，Arrigo贡扎卢斯，阿里戈


  Gonsalus，Petrus贡萨鲁斯，佩特鲁斯


  Gonzague，François贡扎格，弗朗索瓦


  Goubert，Pierre古贝尔，皮埃尔


  Gouberville古贝维尔


  Gougaud，dom Louis路易的古高


  Gourdan（la）古尔当


  Goya，Francisco戈雅，弗朗西斯科


  Graaf，Regnier de格拉夫的雷尼耶


  Gracián，Baltasar（père）格拉西安，巴尔塔萨（神甫）


  Grassi，Marie-Claire格拉西，玛丽-克莱尔


  Grégoire Ier le Grand格列高利一世


  Grégoire IX格列高利九世


  Grell，Chantal格雷尔，尚塔尔


  Greuze，Jean-Baptiste格吕兹，让-巴布蒂斯特


  Grieco，Allen J.格里柯，艾伦·J.


  Grimmer，Claude格里莫，克洛德


  Grmek，Mirko D.格尔梅克，米尔克·D.


  Groppi，Angela格罗皮，安杰拉


  Grose，Francis格罗斯，弗朗西斯


  Grosley，Pierre-Jean格罗斯雷，皮埃尔-让


  Groult，Pierre格鲁，皮埃尔


  Grünwald，Matthias格林瓦尔德，马蒂亚斯


  Grussi，Olivier格吕西，奥利维耶


  Guédon，Martial格顿，马尔西亚


  Guericke，Otto von盖里克，奥托·冯


  Guerrand，Roger-Henri盖朗，罗杰-亨利


  Guerre，Martin盖尔，马丁


  Guéry，Alain盖里，阿兰


  Guibert，Jacques-Antoine吉贝尔，雅克-安托万


  Guibert de Nogent诺让的吉贝尔


  Guidi，Guido圭蒂，圭多


  Guido da Vigevano维杰瓦诺的圭多


  Guilcher，Jean-Michel吉尔歇，让-米歇尔


  Guilcher，Yves吉尔歇，伊夫


  Guillaume de Moerbecke莫尔贝克的纪尧姆


  Guillaume de Saliceto萨里塞托的纪尧姆


  Guimier，Cosme吉米耶，科斯莫


  Gullickson，Gay盖里克森，盖伊


  Guttmann，Allen格特曼，艾伦


  Guyon（Mme）居永（夫人）


  



  Hales Stephen黑尔斯，斯蒂芬


  Hall，Edward Twitchell霍尔，爱德华·特维切尔


  Hall，Lesley霍尔，莱斯利


  Haller，Albrecht von哈勒，阿尔布莱希特·冯


  Haly Abbas阿里，阿巴斯


  Hamon，André-Jean-Marie（abbé）哈蒙，安德烈-让-玛丽（修道院长）


  Hani，Jean哈尼，让


  Hanlon，Gregory汉隆，格雷戈里


  Haroche，Claudine阿罗什，克洛丁


  Hartt，Frederick哈特，弗雷德里克


  Harvey，William哈维，威廉


  Haton，Claude阿顿，克洛德


  Haygarth，John海加斯，约翰


  Heberden，William赫伯敦，威廉


  Hekma，Gert海克马，格特


  Héliogabale埃利奥贾巴尔


  Heller，Thomas C.海勒，托马斯·C.


  Hemardinquer，Jean-Jacques艾马丹盖，让-雅克


  Henri III亨利三世


  Henri IV亨利四世


  Hérault，Pascal耶罗尔，帕斯卡


  Herbert，R.L.赫伯特，R.L.


  Héritier，Jean耶里蒂耶，让


  Héroard，Jean耶罗阿尔，让


  Hervey（lord）赫维（勋爵）


  Heu，Adrien de修，阿德里安·德


  Hézecques，Félix de France d’埃泽克


  Hiler，David希勒，戴维


  Hill，Bridget希尔，布里吉特


  Hippocrate希波克拉底


  Hitchcock，Tim希区柯克，提姆


  Hobbes，Thomas霍布斯，托马斯


  Hoffmann，Friedrich霍夫曼，弗里德里希


  Hogarth，Guillaume霍加斯，纪尧姆


  Holbein，Hans霍尔拜因，汉斯


  Hole，William霍尔，威廉


  Hooke，Robert胡克，罗伯特


  Hope，Charles霍普，查理


  Horowitz，Maryanne Cline霍洛维茨，玛丽安娜·克莱恩


  Houdon，Jean Antoine乌东，让·安托万


  Howard，John霍华德，约翰


  Huet，Marie-Hélène于埃，玛丽-艾莲娜


  Hufeland，Christoph Wilhelm胡夫兰德，克里斯托弗·威廉


  Hufton，Olwen赫夫顿，欧尔文


  Huizinga，Johan赫伊津哈，约翰


  Hume，David休谟，大卫


  Hunain ibn Ishaq于南·伊本·伊夏克


  Hunt，Margery R.亨特，马杰里·R.


  Hunter，John亨特，约翰


  Hunter，William亨特，威廉


  Huxham，John赫克斯汉姆，约翰


  Huysmans，J.K.于斯曼斯，J.K.


  



  Ibn Ridwan，Ali伊本·里万，阿里


  Ingram，Martin因格拉姆，马丁


  Ingrand，Jacques-César安戈兰，雅克-恺撒


  Iphis伊非斯


  



  Jacquart，Danielle雅加尔，达尼埃尔


  Jacquart，Jean雅加尔，让


  Jacques le Majeur（saint）大雅各（圣徒）


  Jacquot，Jean雅高，让


  Jahan，Sébastien雅杭，塞巴斯蒂安


  Jamerey-Duval，Valentin雅莫雷-杜瓦尔，瓦伦丹


  Jammer，Max贾莫，麦克斯


  Janson，Horst Waldemer扬森，霍斯特·瓦尔德莫


  Janvier，Auguste让维耶，奥古斯特


  Jaucourt（chevalier de）尧古尔（骑士）


  Jean Baptiste（saint）施洗约翰（圣徒）


  Jean Chrysostome（saint）让，克里索斯托美（圣徒）


  Jean d’Alexandrie亚历山大里亚的让


  Jean de la Croix（saint）十字若望（圣徒）


  Jean de Paris巴黎的让


  Jean Eudes（saint）让，欧德斯（圣徒）


  Jean l’Évangéliste（saint）福音传教士圣约翰（圣徒）


  Jean Népomucène（saint）让，内波米赛纳（圣徒）


  Jeanne d’Arc（sainte）圣女贞德


  Jeanne de Bourgogne勃艮第的让娜


  Jeanne de Chantal（sainte）让娜·德·尚塔（圣女）


  Jeanne de Marie-Jésus玛丽-耶稣的让


  Jeanton，Gaston让东，加斯东


  Jérôme（saint）杰罗姆（圣徒）


  Johnson，Samuel约翰逊，塞缪尔


  Jones，Colin琼斯，科林


  Joseph II约瑟夫二世


  Joseph（François-Joseph Leclerc du Tremblay，dit le père）约瑟夫（特朗布莱的弗朗索瓦-约瑟夫·勒克莱尔，［又名“神甫”］）


  Joubert，Laurent茹贝尔，洛朗


  Jouvancy，Joseph de茹汪西，约瑟夫


  Julia，Dominique朱利亚，多米尼克


  Julien（saint）朱利安（圣徒）


  Junius，Franciscus朱尼乌斯，弗兰西斯库斯


  Jurieu，Pierre朱利尤，皮埃尔


  Jusserand，Jean-Jules朱瑟朗，让-茹尔


  Justin Martyr殉道士于斯坦


  



  Kant，Emmanuel康德


  Kantorowicz，Ernst坎托洛维茨，恩斯特


  Kappler，Claude凯普勒，克洛德


  Karras，Ruth Mazo卡拉斯，卢斯·马佐


  Kaufmann，Thomas DaCosta考夫曼，托马斯·达科斯塔


  Kay，Sara凯，萨拉


  Kellett，C.E.凯莱特，C.E.


  Kendall，Paul Murray肯德尔，保罗·莫里


  Kenseth，Joy肯塞斯，乔伊


  Kepler，Johannes开普勒，约翰尼斯


  Keriolet，Pierre de克里欧雷的皮埃尔


  Kern，Hermann科尔恩，赫尔曼


  Ketham，Johannes de凯瑟姆的约翰尼斯


  Klapisch-Zuber，Christiane克拉皮什-祖伯，克里斯蒂安


  Klein，Robert A.克莱恩，罗伯特·A.


  Knecht，Robert J.内什特，罗伯特·J.


  Komlos，John科姆洛斯，约翰


  Koyré，Alexandre克瓦雷，亚历山大


  Kselman，Thomas克塞尔曼，托马斯


  Kurzel-Runtscheiner，Monica库泽-隆特夏奈，莫尼卡


  Kwakkelstein，Michael W.克瓦克斯坦，迈克·W.


  



  L’Estoile，Pierre de莱斯托瓦尔，皮埃尔·德


  La Bouëre（comtesse de）拉布埃尔（侯爵夫人）


  La Bruyère，Jean de拉布吕耶尔，让·德


  La Condamine，Charles-Marie de拉贡达米纳，夏尔-玛丽·德


  La Fontaine，Jean de拉封丹，让·德


  La Framboisière，Nicolas Abraham de拉弗朗布瓦西耶


  La Guérinière，François Robichon de拉盖里尼耶


  La Marche，Olivier de马尔什的奥利维耶


  La Mark，Robert de拉马克，罗贝尔·德


  La Mettrie，Julien Offray de梅特里


  La Mothe Le Vayer de Bourigny，François de布里尼的瓦耶


  La Noue，François de拉努的弗朗索瓦


  La Poix de Fréminville，Edme de拉布瓦德弗雷曼耶，埃德姆德


  La Rochefoucauld，François de拉罗什福科，弗朗索瓦·德


  La Salle，Jean-Baptiste de拉萨尔的让-巴布蒂斯特


  La Servière，Joseph de拉塞尔维耶的约瑟夫


  La Villemarque，Théodore Hersart de拉威尔马克的泰奥多尔·埃尔萨


  Labatut，Jean-Pierre拉巴杜，让-皮埃尔


  Labre，Benoît拉布尔，伯努瓦


  Labrune，Monique拉布吕，莫尼克


  Lachiver，Marcel拉什维，马塞尔


  Lafitau，Joseph-François（père）拉斐托，约瑟夫-弗朗索瓦（神甫）


  Laget，Mireille拉杰，米雷耶


  Lahellec，Michel拉埃雷克，米歇尔


  Laignel-Lavastine（Dr）莱聂尔-拉瓦斯丁（医生）


  Lairesse，Gérard de莱雷斯，热拉尔·德


  Lamarck，Jean-Baptiste de Monet de拉马克，让-巴普蒂斯特·德·莫奈


  Lamers，A.J.M.（Dr）拉梅尔斯，A.J.M.（医生）


  Lamoignon，Guillaume de拉姆瓦尼翁，纪尧姆·德


  Lamotte，Françoise拉莫特，弗朗索瓦丝


  Lancret，Nicolas朗克雷，尼古拉斯


  Landry，Jean朗德里，让


  Laneyrie-Dagen，Nadeije拉奈里-达让，纳代耶


  Lange，Frédéric朗日，弗雷德里克


  Lantéri-Laura，Georges朗特里-劳拉，乔治


  Laqueur，Thomas拉克尔，托马斯


  Laroque（abbé de）拉罗克（修道院长）


  Laslett，Peter拉斯雷特，彼得


  Latry，Guy拉特里，居伊


  Lauder，John劳德，约翰


  Laurens，André du洛朗的安德烈


  Laurent（saint）洛朗（圣徒）


  Lavalley，Gaston拉瓦雷，加斯东


  Lavater，Johann Kaspar拉瓦特，约翰·卡斯帕


  Laveau（la）拉沃


  Laving，Irving莱文，厄文


  Lavisse，Ernest拉维斯，厄内斯特


  Lavoisier，Antoine Laurent de拉瓦锡，安托万·洛朗·德


  Le Breton，David勒布雷顿，戴维


  Le Brun，Charles勒布伦，夏尔


  Le Brun，Jacques勒布伦，雅克


  Le Camus（abbé）加缪（修道院长）


  Le Camus，Mgr加缪


  Le Fur，Yves勒富尔，伊夫


  Le Goff，Jacques勒高夫，雅克


  Le Nain（frères）勒南（兄弟）


  Le Roy Ladurie，Emmanuel勒华拉杜里，埃马纽埃尔


  Le Tallec，Jean勒塔雷克，让


  Lebrun，François勒布伦，弗朗索瓦


  Leclercq，Jean勒克莱尔，让


  Lecomte，Nathalie勒孔特，娜塔莉


  Lecoq，Raymond勒科克，雷蒙


  Lecouteux，Claude勒库图，克洛德


  Leguay，Jean-Pierre勒盖，让-皮埃尔


  Lelièvre，Françoise勒里耶弗尔，弗朗索瓦丝


  Lelièvre，Vincenzo勒里耶弗尔，文琴佐


  Lemaître，Nicole勒迈特尔，尼克


  Lémery，Louis列梅里，路易


  Lemire，Michel勒米尔，米歇尔


  Lenoble，Robert勒诺布尔，罗贝尔


  Lenoir，Timothy勒努瓦，提莫西


  Léonard，Émile-G.列奥纳尔，埃米尔-G.


  Léonard de Vinci达·芬奇


  Lequin，Yves勒坎，伊夫


  Lespinasse，Julie de莱斯皮纳斯，朱利·德


  Lettsom，John Coakley莱特森，约翰·考克里


  Léveillé，Jean-Baptiste-François列维耶，让-巴布蒂斯特-弗朗索瓦


  Lever，Maurice勒维尔，莫里斯


  Lévis，Pierre-Marc-Gaston de列维斯，皮埃尔-马克-加斯东·德


  Lewis，Matthew刘易斯，马修


  Libron，Fernand利布隆，费尔南


  Liceti，Fortunio里切蒂，弗图尼奥


  Lichtenberg，Georg Christoph利希滕贝格，格奥尔格·克里斯托弗


  Lichtenstein，Jacqueline利希滕斯坦，雅克琳


  Lick，Robert里克，罗伯特


  Ligou，Daniel里古，达尼埃尔


  Limbourg（frères）兰堡（兄弟）


  Lind，Lev R.林德，列夫·R.


  Linné，Carl von里内，卡尔·冯


  Lister，Martin里斯特，马丁


  Livi Bacci，Massimo利维·巴奇，马西莫


  Llewellyn，Nigel卢弗林，奈杰尔


  Loarte，Gaspar洛阿特，加斯帕尔


  Locatelli，Sebastiano洛卡特里，塞巴斯蒂阿诺


  Locke，John洛克，约翰


  Loir-Mongazon，Élisabeth卢瓦尔-蒙加宗，伊丽莎白


  Lomazzo，Gian Paolo洛马佐，吉安·帕奥罗


  Lombardi，Daniela隆巴蒂，达尼埃拉


  Lombardo，Julia隆巴尔多，朱莉娅


  Lombroso，Cesare隆布罗索，切萨雷


  Lorme，Charles de洛尔谟，夏尔·德


  Loryot，François（père）洛里约，弗朗索瓦（神甫）


  Lottin，Alain洛丹，阿兰


  Lotto，Lorenzo洛托，洛伦佐


  Louis X路易十世


  Louis XI路易十一


  Louis XII路易十二


  Louis XIII路易十三


  Louis XIV路易十四


  Louis XV路易十五


  Louis XVI路易十六


  Loup（saint）卢普（圣徒）


  Louvet，Jean卢维，让


  Loux，Françoise卢，弗朗索瓦丝


  Lower，Richard娄尔，理查德


  Loyal Serviteur（le）鲁瓦雅尔


  Loyola，Ignace de罗耀拉，依纳爵


  Loyseau，Jean Simon鲁瓦索，让·西蒙


  Lucie（sainte）露西（圣女）


  Ludolphe de Saxe萨克森的鲁道夫


  Luis de Palma帕尔马的路易


  Lutgarde（sainte）圣陆嘉（圣女）


  Luther，Martin路德，马丁


  Luxembourg，Pierre de卢森堡的皮埃尔


  Luyne，duc de吕伊纳公爵


  Luze，André de吕兹，安德烈·德


  Lycosthènes，Conrad里克斯戴纳，康拉德


  Lydwine de Schiedam（sainte）斯奇丹的莉德温（圣女）


  



  Mabillon，Jean马比荣，让


  Maccubbin，Robert P.马居班，罗贝尔·P.


  MacDonald，Michel麦克唐纳，米歇尔


  Macherel，Claude马歇雷尔，克洛德


  Macquéreau，Robert马克洛，罗贝尔


  Magdalena de la Cruz玛坦蕾娜·德·拉克鲁斯


  Maguet，Frédéric马盖，弗雷德里克


  Maintenon，Françoise d’Aubigné，marquise de门特农侯爵夫人


  Maire，Catherine-Laurence梅尔，卡特琳-洛朗斯


  Maisse，Odile梅斯，奥迪尔


  Maître，Jacques梅特尔，雅克


  Mâle，Émile马勒，埃米尔


  Malebranche，Nicolas马勒伯朗士，尼古拉斯


  Malpighi，Marcello马尔皮基，马尔切洛


  Mammès（saint）马梅（圣徒）


  Mancini，Giulio曼奇尼，朱利奥


  Mancini，Marie曼奇尼，玛丽


  Mandressi，Rafael芒德莱希，拉法埃尔


  Mandrin，Louis芒德兰，路易


  Mandrou，Robert芒德鲁，罗贝尔


  Manetti，Antonio马内蒂，安东尼奥


  Mantegna，Andrea曼泰尼亚，安德烈亚


  Marcadé，Jacques马尔卡代，雅克


  Marchetti，Domenico马尔盖蒂，多梅尼科


  Margolin，Jean-Claude马尔格兰，让-克洛德


  Marguerite（sainte）玛格丽特（圣女）


  Maria de la Visitación访亲之玛利亚修女


  Marie d’Oignies瓦尼的玛丽


  Marie Égyptienne埃及人玛丽亚


  Marie Madeleine（sainte）抹大拉的玛丽亚（圣女）


  Marie-Madglaine de la Très-Sainte Trinité圣三会的玛丽-玛德莱娜


  Marin，Louis马兰，路易


  Marlé，René马尔雷，勒内


  Marmontel，Jean-François马尔蒙泰尔，让-弗朗索瓦


  Marot，Jean马罗，让


  Martel，Philippe马特尔，菲利普


  Martial（saint）马尔西亚（圣徒）


  Martin（saint）马丁（圣徒）


  Martin，Ernest（docteur）马丁，厄内斯特


  Martin，Philippe马丁，菲利普


  Martini，Gabriele马尔蒂尼，加布里埃莱


  Martini，Simone马尔蒂尼，西蒙内


  Marx，Jacques马克斯，雅克


  Masaccio马萨乔


  Massa，Niccolò马萨，尼科洛


  Masselin，Jehan玛瑟兰，杰汉


  Masson，Georgina马松，乔琪娜


  Masson，Jean-Claude马松，让-克洛德


  Mathieu，Jocelyne马迪厄，乔瑟琳


  Mathurin，Hélène马图兰，埃莱娜


  Matthews-Grieco，Sara F.马修斯-格里柯，萨拉·F.


  Matthieu l’Évangéliste（saint）福音书作者马太（圣徒）


  Maupertuis，Pierre-Louis Moreau de莫佩图伊斯，皮埃尔-路易·莫罗·德


  Maurepas，Arnaud de莫尔帕，阿尔诺·德


  Mauriceau，François莫里索，弗朗索瓦


  Mauss，Marcel莫斯，马塞尔


  Mayor，Alpheus Hyatt梅尔，艾尔弗斯·海亚特


  Mazzi，Serena马兹，塞莱娜


  McGowan，Margaret M.迈克格温，玛格丽特·M.


  McKeown，Thomas迈克温，托马斯


  McLaren，Angus麦克莱伦，安格斯


  Mechtilde de Hackerborn赫克本的圣玛琪蒂


  Médicis，Julien de美第奇的朱利安


  Médicis，Marie de美第奇的玛丽


  Mehl，Jean-Michel梅尔，让-米歇尔


  Meirion-Jones，Gwyn梅里翁-琼斯，格温


  Melanchton梅兰克顿


  Ménard，Michèle梅纳尔，米谢勒


  Menetra，Jacques-Louis梅内特拉，雅克-路易


  Mercier，Louis-Sébastien麦尔西耶，路易-塞巴斯蒂安


  Mercurialis，Hieronimus梅尔丘里亚里斯，西耶罗尼慕斯


  Merlin，Philippe-Antoine梅尔兰，菲利普-安托万


  Meyer，Joachim迈耶，约阿基姆


  Mézeray，François Eudes de梅兹雷，弗朗索瓦·尤德·德


  Michaud，Joseph-François米肖，约瑟夫-弗朗索瓦


  Michel，Christian米歇尔，克里斯蒂安


  Michel-Ange米开朗琪罗


  Migne，Jacques Paul（abbé）米涅，雅克·保罗（神父）


  Millet，Jean-François米勒，让-弗朗索瓦


  Milliot，Vincent米里奥，凡桑


  Millot，Jacques-André米罗，雅克-安德烈


  Milza，Pierre米尔扎，皮埃尔


  Minucius Felix米努修斯，费利克斯


  Moine，Marie-Christine姆瓦纳，玛丽-克里斯汀


  Molière［Jean-Baptiste Poquelin，dit］莫里哀


  Mondeville，Henri de蒙德维尔的亨利


  Mondino de’Liuzzi利乌兹的蒙蒂诺


  Moner，Michel莫内，米歇尔


  Monro，Alexander蒙罗，亚历山大


  Monstrelet，Enguerrand de蒙斯特雷莱，昂格朗·德


  Montagu，Jennifer蒙塔居，詹尼弗


  Montaigne，Michel de蒙田，米歇尔·德


  Montandon，Alain蒙当东，阿兰


  Montbrun［Gatien de Courtilz de Sandras，dit］蒙布伦


  Montesquieu，Charles-Louis de Secondat de孟德斯鸠


  Monteux，Henri de蒙图，亨利·德


  Montfalcon，Jean-Baptiste蒙法尔孔，让-巴布蒂斯塔


  Montpensier，Anne Marie Louis d’Orléans de蒙庞西耶


  Montzey，Charles de蒙泽，夏尔·德


  Moreau莫罗


  Moreau-Nélaton，Étienne莫罗-涅拉顿，艾蒂安


  Morel，Marie-France莫雷尔，玛丽-法朗士


  Morel，Philippe莫雷尔，菲利普


  Moretto da Brescia布雷西亚的莫雷托


  Morgagni，Giovanni Battista莫尔加尼，乔瓦尼·巴蒂斯塔


  Morin，Guillaume（dom）莫兰，纪尧姆


  Morineau，Michel莫里诺，米歇尔


  Moro，Alexandre莫罗，亚历山大


  Mouan，Louis姆昂，路易


  Mourad，Youssef姆拉，尤塞夫


  Muchembled，Robert缪尚布莱德，罗伯特


  Muir，Edward缪伊尔，爱德华


  Muraro，Michelangelo穆拉洛，米开朗琪罗


  Murner，Thomas缪尔内，托马斯


  Muyart de Vouglans，Pierre François乌格朗斯的缪雅尔，皮埃尔·弗朗索瓦


  



  Nacianceno，Gregorio（père）纳西安，格雷戈里


  Nancy，Jean-Luc南西，让-吕克


  Nangis，Nicolas de Brichanteau de Beauvais de南吉斯


  Napier，Richard纳皮耶，理查德


  Nau（la）瑙


  Neimetz，J.C.内梅茨，J.C.


  Néron涅隆


  Newton，Issac牛顿，艾萨克


  Nicaise，Édouard尼凯斯，埃杜阿


  Niccoli，Ottavia尼科利，奥塔维亚


  Niccolò da Reggio雷吉奥的尼科洛


  Nicolas de Bari（saint）巴里的尼古拉（圣徒）


  Nicolas de Tolentino（saint）托伦蒂诺的圣尼古拉


  Nivet，dit Fanfaron尼维，绰号“牛皮大王”


  Noirot，Claude努瓦洛，克洛德


  Nora，Pierre诺拉，皮埃尔


  Norton，Rictor诺顿，里克托


  Nutton，Vivian纳敦，维维安


  



  Oberhuber，Konrad奥博胡贝，康拉德


  Obsequens，Julius奥布塞昆斯，朱利乌斯


  Odile（sainte）奥迪勒（圣女）


  Ogée，Jean奥杰，让


  Oresko，Robert奥雷斯科，罗贝尔


  Orléans，duc d’奥尔良公爵


  Orléans（enfants du duc d’）奥尔良（公爵的孩子）


  Otis，Leah L.奥提斯，利亚·L.


  Outram，Dorinda乌特拉姆，多林达


  Ovide奥维德


  



  Paauw，Pieter帕奥夫，彼得


  Palatine，princesse帕拉丁公主


  Palma Cayet，Pierre-Victor帕尔马·卡耶，皮埃尔-维克多


  Panofsky，Erwin帕诺夫斯基，厄文


  Paola di San Tommaso保拉·迪·桑·托马索


  Paracelse［Philippus Aureolus Theophrastus Bombasus von Hohenheim，dit］帕拉塞尔苏斯


  Paravicini Bagliani，Agostino帕拉维奇尼·巴里亚尼，阿格斯蒂诺


  Pardailhé-Galabrun，Annick帕代雷-加拉布伦，安尼克


  Paré，Ambroise帕雷，昂布鲁瓦兹


  Pâris，François de，dit le diacre Pâris帕里斯，弗朗索瓦·德


  Paris，Jean帕里斯，让


  Paris，Paulin帕里斯，保兰


  Park，Katharine帕克，凯瑟琳


  Pascal，Blaise帕斯卡


  Pasquier，Estienne巴斯基耶，埃斯蒂安


  Passarotti，Bartolomeo帕萨罗蒂，巴托罗梅奥


  Patin，Gui帕坦，居伊


  Paul de la Croix圣十字保罗


  Pazzi，Marie-Madeleine de帕济的玛丽-玛德莱纳


  Peacham，Henry皮查姆，亨利


  Peligry，Christian佩里格里，克里斯蒂安


  Pellegrin，Nicole佩勒格兰，尼科尔


  Peltre，Jean佩尔特尔，让


  Pénent，Jean佩南，让


  Pepys，Samuel佩皮斯，塞缪尔


  Perducius，Corneille佩尔杜西乌斯，高乃依


  Péret，Jacques佩雷，雅克


  Perez，Stanis佩雷，斯坦尼斯


  Perino del Vaga［Pietro Buonaccorsi，dit］瓦加的佩里诺


  Perrault，Charles佩罗尔，夏尔


  Perrenoud，Alfred佩尔努，艾尔弗雷德


  Perrin，Olivier佩兰，奥利维耶


  Perrot，Jean-Claude佩罗，让-克洛德


  Perrot，Michelle佩罗，米歇尔


  Peru，Fanch佩鲁，凡奇


  Peyssonnel，Charles de佩索内尔，夏尔·德


  Phan，Marie-Claude凡恩，玛丽-克洛德


  Philippe II d’Espagne西班牙的菲利普二世


  Philippe le Bel美男子菲利普


  Philippe de Néri（saint）菲利普·德·内里（圣徒）


  Philippe，Julien菲利普，朱利安


  Philo，Ron菲洛，隆


  Pic de la Mirandole，Giovanni米兰多雷的皮科，乔瓦尼


  Pie，Jean-Claude皮，让-克洛德


  Pierre（saint）皮埃尔（圣徒）


  Pierre de Cortone科尔托纳的皮埃尔


  Pierre-Léopold，grand-duc de Toscane托斯卡纳大公皮埃尔·列奥波德


  Pigliano，Claudio皮里亚诺，克劳迪奥


  Piles，Roger de比勒的罗杰


  Pillorget，René皮罗尔杰，勒内


  Pillorget，Suzanne皮罗尔杰，苏珊娜


  Pinson，André-Pierre潘松，安德烈-皮埃尔


  Piny，Alexandre（père）皮尼，亚历山大（神甫）


  Piponnier，Françoise皮波尼耶，弗朗索瓦丝


  Pirson，Jean-François皮尔松，让-弗朗索瓦


  Pisan，Christine de比萨的克里斯汀


  Pitte，Jean-Robert皮特，让-罗贝尔


  Planhol，Xavier de普兰霍尔，泽维耶·德


  Platelle，Henri（chanoine）普拉特尔，亨利（僧侣）


  Platter，Felix普拉蒂，费利克斯


  Platter，Thomas普拉特，汤玛士


  Pline l’Ancien老普林尼


  Plowden，Edmund普劳登，埃德蒙德


  Pluvinel，Antoine de布吕维内尔，安托万·德


  Po Chia Hsia，R.夏伯嘉，R.


  Pollaiuolo，Antonio波拉尤罗，安东尼奥


  Pomian，Krzysztof波米昂，克日斯托夫


  Pommard，François波马尔，弗朗索瓦


  Pommier，Édouard波米耶，埃杜阿尔


  Poncher，Estienne彭歇，埃斯蒂安


  Pons，Alain彭斯，阿兰


  Ponsonby，Sarah庞森比，莎拉


  Pont-Aymerie，Alexandre de庞-埃梅利，亚历山大·德


  Pontas，Jean彭塔斯，让


  Pontis，Louis de彭蒂斯，路易·德


  Porchon，A.波尔雄，A.


  Porée，Charles（père）伯雷，夏尔（神甫）


  Porta，Giambattista della波尔塔的奇安巴蒂斯塔


  Porter，Henry波特，亨利


  Porter，Martin波特，马丁


  Porter，Roy波特，罗伊


  Postcook，milord士绅波斯特库克


  Poujoulat，Jean-Joseph-François普茹拉，让-约瑟夫-弗朗索瓦


  Poussin，Nicolas普桑，尼古拉斯


  Poutrin，Isabelle普特兰，伊莎贝尔


  Powell，Nicholas鲍威尔，尼古拉斯


  Prévost（citoyen）普雷沃斯特（公民）


  Primatice（Francesco Prmaticcio，dit le）普利马蒂切


  Prion，Pierre普里庸，皮埃尔


  Pron，F.（abbé）普隆（修道院长）


  Protagoras普罗塔戈拉


  



  Quaife，Geoffrey Robert奎夫，杰奥弗里·罗伯特


  Quataert，Jean H.凯塔尔特，珍·H.


  Quesnay，François凯斯奈，弗朗索瓦


  Queval，Isabelle奎瓦尔，伊莎贝尔


  Quintilien昆体良


  



  Rabelais，François拉伯雷，弗朗索瓦


  Rabiqueau，Charles拉比柯，夏尔


  Radcliffe，Ann拉德克利夫，安


  Raisse，Arnauld de赖斯，阿尔诺·德


  Ramakus，Gloria拉马库斯，格洛里亚


  Ramazzini，Bernardin拉马兹尼，贝纳尔丹


  Rameau，Jean-Philippe拉莫，让-菲利普


  Ranum，Orest拉努姆，奥雷斯特


  Raphaël［Raffaelo Sanzio，dit］拉斐尔


  Rapin，René（père）拉潘，勒内（神甫）


  Raspal，Antoine拉斯帕，安托万


  Rauch，André豪什，安德烈


  Raveneau，Jean-Baptiste拉乌诺，让-巴普蒂斯特


  Raviez，François拉维耶，弗朗索瓦


  Raymond de Capoue（saint）卡普的雷蒙（圣徒）


  Raynal，Guillaume-Thomas雷纳尔，纪尧姆-托马斯


  Raynaud，Théophile雷诺，泰奥菲勒


  Réaumur，René雷奥米尔，勒内


  Reay，Barry雷伊，巴里


  Redon，Odile雷东，奥迪尔


  Redondo，Augustin雷东多，奥古斯丁


  Régnier，Mathurin雷尼耶，马图兰


  Rembrandt［Rembrandt Harmenszoon van Rijn，dit］伦勃朗


  Renauldon，Joseph雷诺东，约瑟夫


  Renault，Emmanuel雷诺，埃玛努埃尔


  Rencurel，Benoîte朗居雷尔，伯努瓦特


  Reni，Guido雷尼，圭多


  Renneville，Marc雷纳维尔，马克


  Rétif de la Bretonne，Nicolas布列塔尼的雷提夫


  Revarolles雷瓦罗勒


  Revel，Jacques雷维尔，雅克


  Rey，Michel雷伊，米歇尔


  Rey，Roselyne雷伊，罗塞林


  Reyna，Ferdinando雷伊纳，费迪南多


  Rhazès拉齐


  Ribadeneira，Pedro de（père）利巴代乃拉，佩德罗·德（神甫）


  Ribera，Francesco（père）里贝拉，弗朗塞斯科（神甫）


  Ribera，Jusepe de里贝拉，朱塞佩·德


  Riblas，Jean里布拉斯，让


  Richard，Philippe理查德，菲利普


  Richelet，Pierre里什雷，皮埃尔


  Richer，Paul里歇，保罗


  Riddle，John里德尔，约翰


  Rinn，Andreas von安德烈亚斯冯里恩


  Riolan，Jean（le fils）里奥朗，让（儿子）


  Rioux，Jean-Pierre里乌，让-皮埃尔


  Ripa，Cesare里帕，切萨雷


  Rita de Cascia（sainte）卡西亚的丽达（圣女）


  Rivière，Jean里维耶尔，让


  Roch（saint）罗克（圣徒）


  Roche，Daniel罗什，达尼埃尔


  Rocke，Michael洛克，迈克尔


  Rodler，Lucia罗德勒，露西娅


  Roger，Jacques罗杰，雅克


  Romano，Giulio罗马诺，朱利奥


  Romano，Ruggiero罗马诺，鲁基耶罗


  Rosand，David罗森德，戴维


  Rosanvallon，Pierre罗桑瓦隆，皮埃尔


  Rosenthal，Margaret F.罗森塔尔，玛格丽特·F.


  Rossi，Paolo罗西，帕奥罗


  Rosso Fiorentino罗索，菲奥伦蒂诺


  Roubin，Lucienne卢班，吕西安


  Roudaut，Fanch卢多，凡奇


  Rousseau，George Sebastian卢梭，乔治·塞巴斯蒂安


  Rousseau，Jean-Jacques卢梭，让-雅克


  Rousseau-Lagarde，Valérie卢梭-拉加尔德，瓦列里


  Roussiaud，Jacques卢西奥，雅克


  Rubens，Pierre-Paul鲁本斯，皮埃尔-保罗


  Rubin，Miri卢班，米里


  Rueff，Jakob鲁埃夫，雅克伯


  Ruggiero，Guido鲁基耶罗，圭多


  Ruinart（dom）吕纳尔


  



  Sade，Donatien Alphonse François，comte de，dit le marquis de Sade萨德侯爵


  Saillans，marquis de萨扬侯爵


  Saint-Évremond，Charles de Marguetel de Saint-Denis de圣埃弗尔蒙


  Saint-Simon，Louis de Rouvroy，duc de圣-西门公爵


  Saint-Ursins，Jean-Marie de圣-于尔桑，让-玛丽·德


  Saintyves，Pierre圣提夫斯，皮埃尔


  Salgado，Gamini萨尔加多，加米尼


  Salisbury，Joyce萨利斯伯瑞，乔伊斯


  Sallmann，Jean-Michel赛尔曼，让-米歇尔


  Salutati，Coluccio萨鲁塔蒂，科鲁齐奥


  Salvadori，Philippe萨尔瓦多里，菲利普


  Salviati，Francesco萨尔维亚蒂，弗朗切斯科


  Samsó Julio萨姆索，胡里奥


  Santore，Cathy桑托雷，凯西


  Santorio，Santorio桑托里奥，桑托里奥


  Sanzio，Raffaelo拉斐尔


  Sapho（Mlle）萨福（小姐）


  Saslow，James M.塞斯罗，詹姆斯·M.


  Sassi，Michelà萨西，米凯拉


  Saunders，Richard桑代，理夏


  Saurel，Étienne索雷尔，艾蒂安


  Sauvageon，Christophe索瓦庸，克里斯托弗


  Sauzet，Robert索泽，罗贝尔


  Savonarole，Jérôme萨伏那洛拉，杰罗姆


  Savonarole，Michel萨伏那洛拉，米歇尔


  Sawday，Jonathan索代，乔纳森


  Scamozzi，Vincenzo斯卡莫兹，文琴佐


  Scarron，Paul斯卡隆，保罗


  Schellekens，Jona谢勒肯斯，乔纳


  Schenda，Rudolf先达，鲁道夫


  Schimberg，André辛伯格，安德烈


  Schmitt，Jean-Claude施密特，让-克洛德


  Schmoeger，Karl Ehrard（père）施莫格，卡尔·艾哈德（神甫）


  Schneider，Manfred施耐德，曼弗雷德


  Scholastique（sainte）邵拉斯迪克（圣女）


  Schroubek，Georg施鲁贝克，格奥尔格


  Schwarz，Matthaüs施瓦茨，马特哈于斯


  Schweitz，Arlette施韦茨，阿莱特


  Scot，Michel斯科特，米歇尔


  Scott，Joan W.斯科特，琼·W.


  Sébastien（saint）塞巴斯蒂安（圣徒）


  Segalen，Martine塞加兰，马丁


  Seguin，Jean-Pierre塞甘，让-皮埃尔


  Seignobos，Charles塞尼奥波斯，夏尔


  Semonin，Paul塞莫南，保罗


  Serna，Pierre萨尔纳，皮埃尔


  Servet，Michel塞尔维特，米盖尔
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关于身体“造反有理”的历史（代序）


  倪为国


  1


  摆在我们面前的三大卷《身体的历史》是法国人为我们讲述身体的那些事儿。


  这部洋洋洒洒百万字的身体史书，作者均为法国史学界各个领域的顶级专家学人，他们各有专攻又协同作战，打造了有史以来第一部身体史的巨著。


  全书围绕着人们所关注的“身体的问题意识”，把身体史铺陈为一个个问题，由一篇篇精湛史论统摄应答，独立成章。时间序列不是本书历史叙述的主线，作者依托现代学术的分类，用打井的方式，每一个专家在自己的领域打一口深井，深入挖掘身体史的“墙脚”，细微描述身体史的“细节”。这些专家学人自觉地秉承法国年鉴派史学的原则，不仅仅详细地占有史料，也注意图像、考古、口述、统计等资料的运用，彰显了法国年鉴学派跨学科研究的综合能力。


  全书的思考主线可以这样概括：文艺复兴到启蒙运动（卷一），叙述“身体”问题意识的苏醒，身体进入了现代意义上的认知视野；从法国大革命到第一次世界大战（卷二），描述了“身体”问题意识的觉醒，身体进入科学意义上的认知视域；二十世纪：目光的转变（卷三），揭示了“身体”问题意识的自觉，身体自觉地与现代技术联姻，使身体问题步入了日常生活场景。作为一部专题史，作者举重若轻，详略得当，论述精到，文笔轻松，且图文并茂。真可谓是法国年鉴派史学的又一经典文本。


  不过，法国年鉴派史学的缺陷也在本书中得到了印证：即轻视政治因素在身体史研究中的主导作用，过分追求叙述方法的标新，甚至对史料甄别屈从于方法。整体叙述过程关注史实细节，导致身体的历史呈现出碎片化的倾向。当然，这是法国史家津津乐道之处。自然，读者也会津津有味。


  有人放言当今世界史学界历史虚无主义盛行，法国年鉴派史学当负其责。此话我不敢妄评。但中国史学界的历史虚无主义之风也同样盛况空前，此风是从法国吹来的，还是美国吹来的？


  当不属我可非议的。
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  身体，我们每个人朝夕相处，但几乎是“熟悉的陌生人”——为什么不讲人的故事而要讲身体的故事呢？


  不错，身体是人的身体。打个蹩脚的比喻：人与身体的关系犹如一枚硬币，帀值代表人的精神的话，硬币就是身体。在西语中常言：身体与灵魂（精神）；在汉语中常道：身与心。虽说今天谈论精神有点奢侈，但议论身体又颇为尴尬。


  一部身体的历史，就是一部身体的“造反”历史，确切地说，或从根子上说，就是身体造“精神”反的历史。此话怎说？


  从西语思想史看，可以作这样的概述：在希腊和希伯莱的文明中，身体和精神，或身与心，充满着冲突和紧张的张力，处于一种二元对立。晚近以来，笛卡尔用“我思故我在”终结了身体与精神的约会，用精神“革”了身体的命！在理性和“我思”至上的笛卡尔那里：身体和精神被两分了。身体代表着感性、偶在性；精神意指着理性、确切性。身体因无关紧要被悬置起来，被锁进了理性的抽屉里。从此，身体开始了造反的历史。直到马克思·韦伯和福柯发现了，资本主义精神和现代性是怎样居心叵测地利用身体的造反，而身体又是如何变成既自主又驯服的生产工具时，“身体”才作为一个问题被放上理性桌面。


  从汉语思想史看，身与心的关系不紧张，不对立。修身则可养心。中国古人眼里：身体就是世界的图解，即由身体的内在逻辑外化推导世界的图式模样（《易传》就是这样经典的文本）。身与心的关系不是理性与感性的问题，而是实践问题。所以，身体造反缘起有两种：禁与纵。西方人因禁而身体造反，中国人则因纵而身体造反。中国人对于“身体造反”的“规训”，不是源于知识理性，而是来自伦理纲常。


  据说，汉语学界有一种日趋认同的说法：西方哲学系意识哲学，中国哲学属身体哲学。这种说法听似颇有新意，但实为西方主宰下的“反射东方主义”。搞哲学这玩艺，有点像玩收藏，要眼力，古的、祖宗的，靠谱些。
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  身体造反，造谁的反，理由何在？这里有三个伟人不得不一提：马克思、尼采、弗洛伊德。


  马克思从身体的劳动入手，有一重大发现：身体是可标价的，即劳动力。没有“身体”的劳动，就没有财富。劳动产生了财富，劳动力创造了价值。马克思颠覆了整个西方社会思想的思考进路，揭示了身体的劳动所带来的最终秘密：孕育了资本。资本是财富的变异，是劳动异化的果实。马克思也称之为：一切罪恶的秘密。马克思从人的“身体”所建构且依附的社会关系中揭示了身体的“劳动”异化，劳动的异化本质上是身体的异化。这是身体造反的根本动因。


  今日所谓“身价”（或美其名曰：财富排行榜）：就是对身体的明码标价，让一切止步于身体。从来没有像今天这样，“致富”成了这个世界的唯一目的和意义，没有人再相信一个社会的进步、财富的累积需要时间的长度，而这与身体的有限时间无法同步，充满冲突和张力。于是身体只能选择造反，以博取身价。


  尼采拨开了形而上学的迷雾，提出了自己的道德谱系，直言：“身体是唯一的准绳。”尼采点明了所谓思想、精神、灵魂都是身体的产物。身体是第一性的，尼采用身体夺回了灵魂的领导权，造了精神的反。


  当然，尼采的微言大义向来是被人误读和放大的，其恶果是他的话成了后现代大师们高扬的一面大旗：身体“造反有理”变成了身体造反总是有理了。那么，尼采的话究竟是什么意思？我以为，尼采洞察到了：启蒙运动以后，在工业文明和技术至上的时代里，上帝死了，被人谋杀了，人替代了上帝，人似乎无所不能，且不断地制造出形形色色的所谓思想、所谓理论、所谓精神技术食粮，似乎人人可以追求灵魂的不朽，个个手中握有真理了，却遗忘了“身体”的原罪，忘记了“身体”是人唯一的有限性。“身体是唯一的准绳”，尼采是在说，全知全能的人比全知全能的上帝更可怕。我们相信人的所谓“精神”，不如确信人的“身体”。在尼采眼里，现代社会形形色色的精神食粮只是在邀请我们身体“受孕”而己，人的所谓精神，乃是身体受邀所孕育形成的一种更高级的形态而己。


  弗洛伊德干脆撕下了文明遮蔽身体的所有装饰，第一次将“身体”置于社会历史文明的高度，让身体摆脱了肉欲、低贱、附属的地位，进入了社会思想论域，并在社会人文学科中立足。弗洛伊德用“无意识”的理论，强摁下人的脑袋，提出了身体造反的内在动因；用“本能”理念，让人的身体的自觉让位于身体本身；用“本我”、“自我”、“超我”的概念来表述身体的人和人的身体的区隔。弗洛伊德残酷地揭开了人类身体能量的秘密内核。弗洛伊德的很直白结论，“幸福绝不是文化的价值标准”。


  用今人时髦的话总结：马克思眼里，身体是正能量，身体造反的旗号是革命；尼采则把身体视为负能量，身体造反的旗号是虚无主义；弗洛伊德则把“身体”能量视为身体造反的唯一理由。


  顺便说一句。法国有个思想家叫福柯，自诩尼采思想的传人，他把身体问题推向极致，他发现了一个秘密：一个人的变坏，社会对其惩戒，只有一个方法，即对这个人的“身体”进行处置：或坐牢，限制身体的自由，或杀戮，消灭身体的存在。精神是虚无的。福柯让身体问题在法国学界成为热门显学，德勒兹、拉康、梅洛-庞蒂、阿尔多塞等法国思想家集体出动，争夺对身体问题解释话语权，其实，他们各自从不同角度解释同一个问题，显白说，身体该不该造反？为何造反？造反的理由又何在？《身体的历史》这洋洋洒洒三大卷的字里行间，我们处处可以看到这些法国思想家的影子。理解这一点，对于阅读这部《身体的历史》是颇有意味且颇为重要的。
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  当下有句深入人心的话：科技改变我们生活（其变种广告曰：移动改变我们生活）。这话既是一种事实的描述，又是一种励志的张扬。


  其实，这句话的实质含义是：科技发展总是以满足人们日益膨胀的欲望，助长人们对欲望的想象，满足人们对欲望的宣泄为目标的。这种欲望根植于人的“身体”。


  人类的每一次发明创造无不归于理性的胜利，其实，身体才是创造的真正动因。说句大白话，人类的每一次伟大创造，都是头脑依靠身体的好奇而发热所致。恰恰是这种身体的好奇，让人打开一个又一个“潘多拉”的盒子，把人类自身一次又一次逼入一个又一个死胡同。人类只能选择屈服于“身体”。一部科技史，从某种意义上说，既是身体好奇的偶在史，又是一部将错就错史。“环保”，时髦的口号，只是今日人类将错就错，屈服于科技的一个代名词而已。人们用新的技术弥补技术的灾难，这个“错”，源于身体的造反。


  我想特别说一句，迄今为止，人类打开的最大的、最激动人心、也是最无法估量的“潘多拉”盒子：互联网的发明。


  对人的“身体”而言，这是一场马克思所言的“资本”力量革了“身体”命的大革命。因为互联网这个盒子里呈现出无限的可能性：惊奇不已、惊心动魄、惊恐万状。让人的“身体”在时间和空间上得以虚拟地扩大，爽；身体的欲望可以无时无刻地袒露，很爽；“身体”欲望的边界得到了无限的延伸，更爽。


  于是，在互联网的“黑洞”里，培养了一批黑客。精神（知识）的价值（产权）有可能被终结了，法律作为人类最后的一个神话（阿多诺语），已无法阻挡“身体”的造反。精神、灵魂、道德在“身体”的造反中显得如此无力苍白。


  这话有些骇人听闻吗？否。我想到了当今科技牛人、苹果的创始人乔布斯在自己的身体消亡前曾规劝年轻人的一句话：“我愿意用我全部的技术换取与苏格拉底喝一次午茶的机会。”这话不是励志，被常人忽视。我以为：这是逝者的绝唱。


  柏拉图在《斐多》（详见65d－66e）中虚构了一幕苏格拉底的临终谈话，主题就是关于“精神与身体”问题，苏格拉底总结道：


  ……


  苏格拉底说，“所以一个人必须靠理智，在运思时，不夹杂视觉，不牵扯其他任何感觉，尽可能接近那每一个事物，才能最完美地做到这一点，是不是？他必须运用纯粹的，绝对的理智去发现纯粹的，绝对的事物本质，他必须尽可能使自己从眼睛，耳朵，以至整个肉体游离出去，因为他觉得和肉体结伴会干扰他的灵魂，妨碍他取得真理和智能，是不是？西米阿斯，这样一个人——如果确有这样一个人的话——才能达到事物的真知，是不是？”


  西米阿斯说，“你说得太好了，苏格拉底。”


  苏格拉底说，“这个道理启发了真正的哲人，于是他们便彼此劝告说，我们有一个快捷方式，使我们的讨论得出一个结论，那就是当我们还有肉体的时候，当我们的灵魂受肉体的邪恶所污染的时候，我们永远无法完全得到我们所追求的东西——真理。因为肉体需要供养，使我们忙个没完没了，要是一旦生病，更妨碍我们追求真理。肉体又使我们充满爱情、欲望、恐惧，以及种种幻想和愚妄的念头，所以他们说，这使我们完全不可能去进行思考。肉体和肉体的欲望是引起战争、政争和私争的根本原因，并且一切斗争都是因为钱财，也就是说我们不得不为了肉体而去捞钱。我们成了供养肉体的奴隶。因为有这些事要做，我们也就无暇料理哲学。最糟糕的是每当我们稍有一点时间，用来研究哲学，肉体总是打断我们的研究，用一片喧嚣混乱的声音来干扰我们，使我们无法看见真理。这种现实告诉我们，如果想要认清任何事物，我们就得摆脱肉体，单用灵魂去观看事物的本身。”（水健馥译文）


  我不知道乔布斯在天堂里是否与苏格拉底共饮午茶，但乔布斯内心明明白白，“苹果”二字就是象征着诱惑。所谓诱惑，就是让一个人无时无刻惦记着。如今在街头、地铁、餐厅……随处可见的是：一个个惦记着做同一件事的人，拨弄iPad，哪怕只有片刻。让所有咬了一口“苹果”的人，在不同的时间，不同的地点，却用同一个标准化的动作做着同一件事。你的精神想拒绝也不行，身体不由自主地造反。真是一件又怕又爱的事情：网络已经成为我们日常生活最重要的情人。


  科学技术是让人向前看，人文学科是教人向后看。科技的种种预言，是在预售未来。这种“预售”就是在透支我们身体的欲望，侵蚀我们生存的自然，直至危及身体本身（如转基因食品的发明）。科技预售未来的恶果是让我们一代又一代人居然学会忘记过去了！没有了过去，就意味取消了未来，止于现在，就止于身体了。


  所谓科技改变生活，其实是改变了苏格拉底所企盼的“过有德性的生活”。换言之，在苏格拉底眼里，人的幸福只能通过身体成为灵魂的居所方可获得。也许这是乔布斯自己也没有想到的：苹果一旦被咬了一口，打开的是潘多拉的盒子。


  听听伟人卢梭早在几百年前就直言不讳发出的警告：“我们的科学和我们的文艺越奔赴完美，我们的灵魂就变得越坏。”这话是什么意思？答曰：灵魂之轻何以承受身体之重。科技和文艺日趋发达的今日，科技和文艺早已成为一桩可以获奖的“买卖”，背后的支配力量是人吗？是人的思想精神吗？当然不是！是资本的力量。也许我们真的应该这样说，人类每一次为自己创造力的嘉奖庆典举杯，酒杯里盛满的是“身体”的血。


  诺贝尔如此，比尔·盖茨如此，乔布斯也不例外。
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  亚当与夏娃逃离伊甸园那一刻，预示着人类的“身体”与生俱来渴望自由。自由意味着一种权利，这种权利让身体“造反”有了依靠。


  自由，残酷的字眼。无怪乎，亚里士多德说，人天生就是政治动物。这话道出了政治与“身体”的原初关系。以后的政治家马基雅维利、霍布斯、洛克、卢梭都在“动物”前加了两个字：自利，即自利的动物。


  当抽象的自由转化为身体的自由时，那身体的“干净”与否自然变得格外重要。小则关系健康，大则关乎自由。于是，有了关系身体健康的洗头、洗手、洗澡、洗衣之术。也有了关乎身体自由的洗冤、洗心革面之说。其中最为重要当属：洗脑。


  洗脑是一门大学问。古人曰：教化；现代人称之为：教育学。因为身体有其头脑，头脑通过语言传达使其成为“那个人”具体的“身体”。所以，洗脑本质上是对“身体”的规训。如果说，一个人终究无法阻挡或无力克服身体对自己的造反，那么，对身体的规训，就是克服、忍耐、阻遏、抵御、反抗身体的造反，或是寻找身体造反的正当性。造反要有理呀！


  其实，人的一生都在洗脑或被洗脑，或主动洗，或被动洗。网络是如今最大的洗脑场所。洗脑，是身体的一种自觉。西方人的婴儿受洗礼，中国人的“满月酒”，象征着对婴孩——最干净的身体的祈愿。成年礼是人洗脑的开始，葬礼是洗脑的终结。


  对于智者来说，洗脑是一生的自觉；对于大众而言，洗脑是终身的自便。也许我们永远需要怀疑或警惕那些自诩独立思考或判断的人，因为这个世界绝大多数的所谓独立思考或判断的人，也是被洗脑洗出来的，他们挂着各种教授、学者、专家、官职乃至院士的名号，他们的思想免疫力往往挡不住身体的诱惑和造反。洗脑，就是提高精神的免疫力，但精神的免疫力和身体的免疫力不是一回事。所以，灵魂的高尚是一回事，身体的卑鄙是另一回事。最聪明、最智慧、最卑鄙的人往往是同一人，弗朗西斯·培根就是经典一例。


  自由之轻，身体之重。自由像风筝，身体永远拉扯着它，身体就是自由的限度。自由这种权利，在人类历史上的一场场革命、一次次战争，还有一场场法律的审判中，得到了加码和放大。但再高贵的灵魂都藏匿在卑微的身体里。所以，向往真理是所有人的愿望，却永远只是少数人的游戏。因为绝大多数人是无法克服或阻挡身体的“造反”的。


  法国人所书写的这部身体的历史，我们可以视为一种对身体的“七宗罪”：傲慢（Pride）、愤怒（Wrath）、淫欲（Lust）、贪婪（Greed）、妒忌（Envy）、懒惰（Sloth）、贪食（Gluttony）的描述或状告。洗脑，可以阻遏、克制、忍耐乃至放弃身体的造反，但无法根除身体固有的这种“原罪”。


  这个世界的不干净，缘于身体的躁动而不干净。这个世界的不安宁，缘于身体的造反而不太平。


  



  顺便说一句。当今世界，洗脑洗得最出色、最干净的当属美国，几乎让所有人的身体只有一杆秤计量“身高体重”，即所谓普世价值。功劳自然归于美国的教育。倘若我们以为，美国是世界上最自由的，那只说对了一半。另一半那是美国人洗脑的功劳。当然，美国人以为：自家人已经洗脑不错，洗脑要洗到他国了，自然到处碰壁……


  顺便再说一句，近代以来，中国人的洗脑基本上是失败的。有时放纵洗脑，有时放任被洗脑。其实，衡量一个国家安定、社会健康的标准之一，是看这个社会共同体的成员在对国家、历史、民族、个体意识上的价值偏好有无共识。而这个共识不是从天上掉下来的，是要靠洗脑“洗”出来。身体的历史已经明明白白告诉我们：对绝大多数人而言，不是头脑在指挥身体，而是身体一直在造头脑的反。


  “洗脑”，在中国成了一个贬义词，无怪乎有人疾呼：这三十多年最大的失败是教育。中国的教育忘却了教化人的灵魂是教育最大的要义，学校成了仅仅贩卖知识、技术的超市。有知识、有技术而无德性的人，他们的身体一旦造反，自然是更可怕、更危险了。
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  环顾今日之世界的每个角角落落，身体是我们这个世界的基本图景，这个图景的主题就是消费，消费的实质就是身体的消费：理发、美容、护肤、减肥、健身、美食、时装、影院、足疗，乃至医院、妓院。从头到脚，从吃到拉，从绿色环保到食品安全无不关乎身体的需求或欲望。现代女性主义的兴起，本质上，是由男性对女性“身体”的过度消费转化为女性对自己身体的自觉消费。


  所谓民生，实质就是关心身体消费的能力，身体消费如何适度又带来幸福感。适度的身体消费就是对身体造反的边界控制。


  身体“造反”历史的背后——向我们传达这样一个令人震惊的事实：在今日之世界，资本的眼睛紧紧盯住身体的消费的每个环节，从生到死，从少到老。资本的嘴像祥林嫂一般，在电视、网络、广播、报刊不停不断地鼓动身体的消费，时时刻刻，无处不在提醒和唤起我们身体的欲望。人类的“身体”成就了这个地球的最大的肿瘤，其繁殖力和破坏力是惊人的，这种破坏力远远超过了人类的创造力。人类借助“身体”繁殖了自身，装点了生活，而身体的欲望又正在掏空这个世界。难怪福柯放言，这个世界“身体”造反的最终出口处有两个：监狱和医院。


  身体是人有限性的尺度。身体是所有人无法跨越的高墙。这就是所谓身体的政治。


  其实，让精神克服身体，让灵魂摆脱肉体，这是古往今来，圣人贤者所终身关怀的。佛教里的“念经”，基督教里的“祷告”，伊斯兰教里的“斋戒”都在做同一件事：让人有忘记“身体”的片刻而冥想，让“身体”有片刻的宁静而不再造反。
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  耶稣被钉十字架上的是：身体。


  作为一种“启示”：道成肉身，这是对身体的微言大义。


  身体，作为世界上最精致、最完美、最脆弱的艺术品，在不同的时代、不同的社会、不同的地域、不同的族群和性别呈现出不同的样态，述说着不同的故事。身体，既是这个世界精彩奇迹的基因，又是这个世界苦难悲愤的动因。


  如果说你有灵魂（思想），身体就是你一生突围的城墙；如果说你想自由，身体就是你一生挣扎的枷锁。当然，如果说你很美丽，身体就是你唯一的谱系……


  人的一生行程，身体就是唯一的脚本。


  



  《身体的历史》付梓之际，我想起了国人一句老少皆知的话：身体是革命的本钱。这句话的弦外之音：死是身体的最终作业。不错，惧怕死的欲念，使身体的造反成为一道很正当的练习题。于是，我写下这些关于身体且又是身体之外的文字，以聊补法国年鉴派史学回避或模糊的一个问题：身体的造反也许在日常生活中是非暴力的，但身体史背后毕竟是鲜活血滴的政治史。


  我有些悲观，但不绝望。因为身体渴望逍遥，但灵魂或许可以拯救。


  是为序。
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引言


  “令我们感到颇为惊奇的是，在人生的各个年龄，尤其是在死亡临近时，人们可看出身体的种种变化同世上任何一种事物都是相像的。”[1]然而，这种根深蒂固的奇异现象却与某种十分密切的关系相连在一起，因此，这就要求我们必须对物质躯体和人所特有的躯体作出恰如其分的区别。


  身体在空间中占据了一个位子。它本身是一个具有躯壳的空间，它有皮肤、嗓子发出的响亮的声波、出汗的气息。这种物质性的肉体可以触摸到、感觉到、注视到。它是他人目光所见并渴望仔细探究的东西。它随着时间的推进而耗损着自己。它是科学探索的对象。学者们摆弄它，解剖它。测量它的大小、密度、体积和温度，分析它的动作，且对它进行研究。但是解剖学家或生理学家眼中的身体与那种其本身具有快乐和痛苦之感的身体迥然不同。


  从在本书所研究的那个时期开始时获得辉煌成就的感觉主义的观点来看，身体是感觉的场所。人对自身的感觉构成了生命、经验的来源和所度过的时光，所以这就将身体定位于“触动心灵的主观性、肉体和敏感性的范围之内”。[2]


  我在自己的身体之内，我不能离开自己的身体。这种持续不断的共同存在本身构成了思想家们，尤其是梅纳·德·比朗[3]的一个基本问题。主体——自我仅仅是化为肉身的一种存在；在肉体和自我之间不可能划定出任何间隔。不过，肉体会在睡眠、困乏、着魔、入神和死亡的过程中，或通过这些途径从各个方向摆脱自我的掌控。身体就是未来的尸体。鉴于这一切，所以古老的哲学传统把它看成是灵魂的牢狱、坟墓，身体乃“处于由力量、污秽、昏暗、衰退和物质抗力相混在一起的晦暗之中”。[4]灵魂和身体结合在一起——而后便是精神和肉体结合在一起——的那些样态则不断引发出种种纠缠不清的议论。


  然而历史学家们却对这一科学和研究的对象、对这一具有生产能力和供实验用的梦幻般的身体之间所确立的张力，亦即对“力量和衰弱、行动和情感、毅力和软弱的结合体”[5]，常常表现出某种漫不经心的态度。因此，本书就是要试图在这种种现象中重新建立某种平衡。使人快乐的身体、受痛苦折磨的身体和梦幻般的身体，至少都会在这种平衡中找到一个与被解剖的或被研究的身体地位相当的位子。


  从19世纪末开始，我刚刚提到的那种把身体看成是主体稳固领地的传统式区分已经不合时宜了。对身体进行社会管理的意识渐渐得到了世人的认可。从这种文化主义的新视角出发，身体被看成是由内在和外在、肉体和世界之间所形成的某种建构、某种平衡的产物。所有的社会准则、显而易见的日常劳作、相互影响的繁复礼仪、每个人所具有的对普遍风气和行为姿态灵活处理的自由、明文规定的处世态度，以及注视、站立和走动的习惯性方式，这一切共同组成了身体的社会加工厂。自我化妆、自我描画甚至给自己文身（必要时还会自残肢体）以及个人穿着的种种方式，全都是人的类型、年龄阶层、社会地位或企图达到某一社会地位的标记。就连对违规犯法行为的判定也表露出人们对社会和思想意识环境的控制。


  对物质躯体和人特有的躯体所作的这种过于粗略的区分，会由于为我的身体和为他的身体之间的区别而变得丰富起来，而且这种区分可能会使人产生某种自我被蓄意剥夺的感觉，产生某种“自己作为主体的优越地位、自己是自我世界的主宰”会被剥夺的恐惧心理。个人常常在自己的体内或通过自己的身体觉得自己受到了伤害和监视，感觉到别人对自己有所期待和排斥。尤其是不久前让-保罗·萨特发现的存在的身体和异化的身体之间的那种张力，那种被他人控制，屈服于权力、别人的意图和愿望的危险，奠定了两性关系的重要地位。本书除了对两性关系在种种身体类型的社会建构过程中的地位给予确定之外，还要指出它的重要作用。两性的结合以及为使这种结合能融为一体所做出的尝试，如同无限的柔情那样会使彼此感情倍增。性敏感部位的互相渗透以及每个人肉体形象的可能结构（个人的形象便是由此产生的），显然处于整个身体史的核心地位。


  人的主体性身体和客体性身体、个体身体和集体身体、内在和外在之间边缘区域的多孔状态，随着心理分析学的飞速发展在20世纪变得非常精细和复杂。心理分析也已超出了本卷的时间界限。但在目前对人的肉体性探索中，必须考虑到这种参照系的威力，即便它处在缄默无声的状态。身体就是一个传奇故事，是种种心智表现的总汇，是某种以社会言论和象征体系为媒介并随着主体历史的进展，而自我塑造、自我解体、自我重构的无意识形象。这一形象的性欲构造以及所有撩拨它的东西，都属于应进行临床诊断的、有病症的身体之列。诸如此类的全部资料，考虑到可能会出现的年代错误和不易将其编排在一起的难处，因而就不会在我们所要探讨的问题中提出来。不过，如同当代的许多著作一样，随着篇章的进展，尤其在亨利·泽内尔专门论述想象的身体的那些篇章里，我们将会听见这一现象的回声。


  显然，阅读本书或许只是对历史事物的一种涉猎，而这类历史事物的内涵都使任何试图对此进行真正综合的做法难以收到成效。有关睡眠和对衰老现象的认识在此丝毫没有谈及。军人的身体、妖魔的显现则留待下一卷再讨论。产妇的身体已在上一卷中描述过。这一卷所涉及的那个漫长的19世纪的创新事物十分丰富多彩，因而足可证明人们对身体研究的重点是放在某些具有积极意义的事物进程上的，是放在对解剖—临床医学和颅相学的掌握、麻醉术的诞生、性学的萌生、体操和体育的发展、由工业革命而强行建立的一些新式工厂的出现、身体社会分类学的创立、自我表现的彻底中断上的。但这一切只不过是一些实例而已。此卷只有参看前、后两卷才能完全弄明白。


  阿兰·科尔班（Alain Corbin）


  注解：


  [1]　米歇尔·亨利：《活着的人体》，载《人体》，《放荡的生活》，2000年3月，第12—13期，第13页；在这极其精美的一期里，所有的文章都向我们提供了这方面的大量内容。


  [2]　让-玛丽·布罗姆：《人体是一种难得的哲学参照对象吗？》，载《人体》，《放荡的生活》，2000年3月，第12—13期，第131页。


  [3]　［译注］梅纳·德·比朗，又名玛利-弗朗索瓦-皮埃尔（Maine de Biran，Marie-François-Pierre，1766—1824），法国政治家、经验主义哲学家，强调人的内心生活，反对当时流行的外部感性经验所起的重要作用。


  [4]　让-玛丽·布罗姆：《人体是一种难得的哲学参照对象吗？》，载《人体》，《放荡的生活》，2000年3月，第12—13期，第134页。


  [5]　同上，第151页。


  


第一部分

  对身体的交叉观察


  医生在身体、解剖学以及生理学方面的知识曾经是什么样的？这些知识是如何构建的，并在那个世纪的进程中又是如何演变的？在虔诚的教士和基督徒看来，身体意味着什么？从这些信仰中产生出了什么样的规范体系？艺术家们用什么样的眼光来看待人体？当某种社会性的虚构人物正在形成并具体化为一系列典型人物形象时，是什么样的顽念和幻想——甚至什么样的焦虑——在引导着艺术家们的这一目光？19世纪有关身体历史探讨的方向均由对诸如此类众多问题的解答所引导。所以，我们一开始就必须来讨论这些问题，最后才能谈及身体的快乐和痛苦。


  


第一章　医生的目光


  奥利维埃·富尔（Olivier Faure）


  倘若不借助医学词汇，我们如今就再也不可能去谈论我们的身体及其功能。在我们看来，身体“自然”就是在生理和生物化学活动过程中起主导作用的诸种器官的集合。我们总是根据某种地理学的和医学式的术语来给疾病命名并确定其部位，即使它们同大家所公认的疾病分类学并不完全吻合。


  这种借用术语的做法指引着我们对身体的描述和探索，但远非没有什么结果。我们所采用的专业词汇允许我们将身体变成一个可以与之保持极小距离的外在客体，并能够消除它令我们产生的种种不安。因此绝无一人会怀疑这种分析性的解释在制约着对我们身体的监测，它使我们对由医生所监测到的身体的不适症象的关注更甚于其他东西。然而，如若认为我们完全是从医学的角度来解读身体，那就是夸大其词了。许多患者的自我诊断与现代医学知识并不相符，现代医学知识并不清楚患者肝病发作时的那些非同寻常的反应，我们拉芒什海峡彼岸的邻居对此也没有什么认识。至于疾病，它远不像纯粹的生理现象那样能被说清楚和解释明白。由癌症导致的死亡仍然被宣称为“某种病痛”发展的结果。每当要对疾病作出报告时，遗传、生活方式、命运和过失则比纯粹的生物学机制更为经常地被用来作为证据。同人们可能认为的相反，这些态度并不仅仅是那种源出于最遥远年代里的某些非理性信仰的残迹，即不是与某种专业技术人员的、丧失个性特征的医学相抵触的迹象。事实上，它们广泛吸收了最近两个世纪在医疗方面所描述的内容，这些描述把身体看成是某种取决于人的自身环境并能支配自身躯体的种种行为的机体。因此，当代医学对身体的看法绝非是把它简化为一系列由某些物理化学规律掌控的器官、细胞和机制。但也有人会有这样的想法：两个世纪以来，西方医学可能是采用切割身体的方法才会使患者失去了生命，使个人失去了自理能力，当然这种理念也就产生了一种漫画式的意象。如果说，医疗方案已在我们谈论和对自身肉体的感受方式中占据了支配地位的话，那么，这也许是因为它比某种揭秘性的拉丁文《圣经》[1]对人体所谈论的内容还要复杂。


  我们在这里试图将这一医疗方案在社会中建构和传播的一段重要插曲勾勒出来。诚然，医生们在临床之前对身体并非不清楚，但他们却与之保持着一定距离。身体向他们展示出的迹象（症候）并非是他们独一无二的指南。相反，从1750年起，观察在医学中如同在其他科学领域里一样，已经成为最重要的操作手段。身体则是医学的主要对象，即便不是唯一的。如果说，有关身体深深根植于环境这一总的观念还远没有消除的话，那么，在其中还应加上一系列由器官、组织和细胞构成的身体照片，这样的照片越来越准确，但同时也愈来愈局部化。当然，19世纪末的医生们还尚未发现分子，不过，将身体分解成部分的趋向已经完全确立起来了。除这类静态的图像之外，还应加上尔后出现的描述身体功能的摄影胶片。与之同时，病人的总体环境也成为医疗观察的优先领域。在这个领域里，有关医疗方法的论述还从未出版过，尽管18世纪末被重新发现的希波克拉底[2]在其著名论著《论空气、地点和水》中已经着重谈论过这些因素。引发疾病的环境和总的生存环境为一方，生理学家和定位论者为一方，这两方正在接近，而绝不是相互竞争，它们构成了现代医学的两大支柱，纵然第二方更富有技术性，革命色彩更浓些，并获得了更大的声誉，比第一方更能激发人们的想象力。


  以下的论述并非企图对19世纪有关医疗的知识作一全面的总结，也无意对其演变过程进行描述。在这方面，已有一些最新的综合性论述和卓越的科学史著作。[3]我们的目的也不是再次回述有关医疗权威和垄断形成的相对缓慢的进程，[4]而是要提出有关人员培养、扩展医典的阅读范围和对身体进行训练的问题。事实上，本卷就身体的各种状况所做的论述都广泛地受到了医学规范的影响。医生对残疾者、患者、受刑或死亡的躯体的描述，经常都必须遵从某些拟定的医学程序，不论这些程序的编制是否按照医学的核心精神。画家和文学家在充分发挥其想象力的同时，也常常研究解剖学，参观梯形解剖室，阅读医学著作或常常去拜访医生。此外，人们可以想象到通过阅读医学著作、经常去求医问诊的方式，新的医学著作可能会给一些出身于愈来愈广泛的社会阶层的个人留下深刻的印象。然而，若是认为从医学方面所作的描述会以其颇能说明问题的效力自动地在整个社会中树立自己的威望，这种看法不但是夸张的，而且也是错误的。如果说医学已成为解读身体和疾病的主要指南的话，那是因为医学科学是在社会中并在对社会问题作出回答的过程中形成的，而不是在某种十分微妙的科学领域中炮制出来的。


  具体地说，就是要指出新的医疗方法对人体的接近是如何在这种由一些更为强烈的关系所形成的动态中产生和发展的，永远不要忘记这种接近在改变着人们的观念，并且它自身也在通过医疗实践以及医生和病人之间的关系而发生变化。归根结底，这种接近在适应医疗的同时，也在改变着人们对于人体的态度和信仰。我们在这里所选择的不是依次去展示这三方面（科学、实践和想象物）的知识实录，或是去编制某种难以避免的踌躇满志的年表，而是选择一一去阐述那些围绕现代医学的两种核心业务活动即临床和生理学的有关身体的科学观念，尽管其中不乏骗人的伎俩。人们将会逐步看到这些学科距离对人体及其功能所提出的问题作出无歧义的、全面的回答乃是何其的遥远。事实上，医生们不会忘记，在那种分解身体以便更好地对其进行描述和治疗的最明显、最为大家所熟悉的手段的背后，这一身体也是一个有生命的躯体，它是和某种能尽其所能威胁着它的物质与人文环境融为一体的。


  1

  被探察的身体、被分解的身体、被否定的身体？


  对某一专业性的、技术性的医学进行批评在今日是一种有教养的表现，这是因为医生在这种医疗活动中所医治的乃是人的某一器官、某一机能障碍，而不是人，甚至也不是病人的身体。这一重要倾向至少自两个世纪以来就一直在发挥着作用。但它最初绝不是对人漠不关心的证据，而是一种新的人道主义表现。这种倾向即便不能改进治疗方法，但也可有助于增长对人体的认识，除此之外，它的唯一作用乃是把病人降到一个被研究的客体的地位。


  这种越来越琐碎和技术化的研究方式便自然而然地落在医疗实践以及医生与病人的关系之上。更为广泛地说，它改变着个人和全体公民的社会关系：自然主义者对人体的描述动摇了哲学家对人类的描述；定位论者的做法对个人同自身的躯体和疾病所保持的种种关系也产生了影响。这些变化尤其因为医学上所进行的与第一次革命相似的第二次革命而显得格外明显。医生的数量则更多，他们现身的机会更为频繁，被拜访的次数也更多，因而他们已经渗透到社会的各个阶层，直至当时他们的影响所不及的地方。


  在这里必须要提防两种危险。第一种认为在19世纪以前就已经存在某种完全世俗的和纯粹隐喻的向身体的接近。第二种则以为新的医学论述正在彻底清除先前的说法。然而平民百姓长期以来即使以通过和动物频繁接触的方式，对尸体解剖也具备了某种确切的看法。而且，对人体的描述都出自古代深奥的医学知识，认为人体主要是由四种体液（血液、胆质、黏液和黑胆汁）组成，这种描述已经深入人心。人们可以在18世纪的通信和私人日记中公开地看到对人体的体液描述乃是医学探讨的主要特征。[5]人们在那些出于预防而找医生定期放血的农民群体中，或从那些根据体液病理观确定体质来将人分类的称谓中也可猜到这样的描述。这些描述虽然已没有什么价值，但并非与那些主要向解剖学和心理学靠近的新趋势没有联系。所有这些描述同对有关环境作用的新论述，以及那些相信遗传或超自然作用的更为古老的信仰，仍然都能和睦相处、并行不悖。


  1）现代医学的诞生


  从病人那里收集信息，对此进行认真的研究（临床诊断），确立病症与器官病变（解剖—临床诊断方法）之间的联系，对不论是健康还是病态的（通过解剖和病理解剖学）人体的各个不同的要素（器官、组织和细胞）进行研究，这些业务活动占据了今日医学的核心地位，它们构成了医学各分支学科的主要内容。将这些业务活动向前推进几乎用了一个世纪的时间，即从1750年延续到1850年。不过，这种演变早已开始了。甚至在16世纪以前大量重新出现的对患者的观察记录，早在希波克拉底的著作中就已经出现过。这种观察记录绝非仅仅限于对病症的记录，它还广泛地涉及到解剖学。在希腊化时代就已消失的尸体解剖，自14世纪又重新被公开施行，到16世纪兴盛起来。[6]解剖在意大利格外频繁，它可以发现由疾病所引发的解剖性病变。与此同时，一些像西德纳姆[7]和布尔哈弗[8]那样的医生，由于对那些思辨性体系十分厌烦，因而就大肆宣扬应对病症作认真的描述。在西德纳姆看来，“谁要记下某一病历，就必须抛弃任何哲学性的假设，而应当十分准确地记下一切既明白无疑又不掺假的最微小的病症，并在这方面要模仿画家的做法，画家总是极其用心地再现出他试图描绘的人物，直至其最微末的斑点”。这段引文写于1676年，其涵义颇为深广。除了培根和笛卡尔的经验主义的影响之外，对画家和医生所作的这一比较向人们表露出医学也具有缓慢改变人的精神世界的特性，这种改变自16世纪起就使欧洲的精英们处在骚动不安之中。对事物进行观察之所以开始形成，部分原因是由于发现了新大陆以及这片土地上的植物、动物和奇异的人。社会危机的暂时缓和，某些人的富足，宗教控制的部分回落，这一切都使世俗生活和个人的生存增添了更多的分量。在这种背景下，对去除疾病和推迟死亡的关注，就将对病人的关怀或医治的社会要求施加到医生的身上，而盖伦[9]的医学则不可能适应这一要求。在这种新的科学背景下，那些最富有创新精神的医师和外科医生就会紧跟诸如植物学和动物学这样一些更为“先进的”学科，并接受这种观察方法。


  尽管已有一些引人注目的先驱人物，但是临床医学运动只是在1750年之后才大规模开展起来。直到那时，医学院对体液论医学的迷恋才从理论革新转化为一些非正式的试验。历史学家们则很自然地强调在临床诊断方法制度化中国家的作用。至高无上的君主所关心的是增加人口以提升他们的军事和经济力量，因而对其臣民的健康状况也颇感兴趣。如果说，受到人口增长论和国家财政金融论的启发而出现的那些议题，赋予了对医务职业的监督以及促进卫生事业的发展以优先地位的话，那么，它们本身也表现为对具有创新精神的医生们的一种支持。尤其在奥地利，开明的专制君主约瑟夫二世还建立了维也纳总医院（1784），尔后又创办了医学和外科学院（1785）以及两座医科学校。在这些学校里，培养临床诊断的医务人员是教育计划的重心。法国的君主政体则比较谨慎，它只限于使军队医务部门在培养医师和外科医生方面现代化，它建立了一些供教育用的带有梯形解剖室的医院（1771），允许开办外科学院至善收容所[10]（1774）。但重要的并不是在这方面，而是在那些自发创建医疗机构的活动中。因此，在伦敦（圣盖依医院、圣托马斯医院、圣巴泰勒米医院），在意大利（帕维亚，1770），在丹麦（哥本哈根，1761），在1750年到1780年的德国[11]，在法国的巴黎主宫医院、巴黎广慈医院以及好几座外省城市里，由医院的医师和外科医生给自愿听讲的人所开设的医学和外科实践课程日益增多。除此之外，还应加上给助产士学生讲授的实践教育课，此类讲解有时在医院里，有时在一些像库德埃夫人所开办的那类巡回补习班里进行。因此，观察、示范性讲解和实践乃是这类教育的最基本内容。在经过长期的历史争论之后，所获得的成果便是从17世纪中期起，与莱顿的布尔哈弗的诊所相反，所有的诊所都不是只介绍一些解释某种权威性教学案例的“疾病分类学的场所”，而是对从全部医疗机构所收集到的真正的观察报告进行解说的场所[12]。


  即使如同人们长期所说的那样法国大革命没有建立医疗诊所，但这次革命以及将这次革命的成果编入法典的共和十一年风月法，都规定临床诊断在医学教育和法国医学博士学位考试中是必不可少的。当时有三所医学院委托一些持有医院专门病科证书的教师开设了临床教学课。在那些没有医学院的地方，医院便成了医学教育的主要场所。随着实践活动不断推进，就连那些最基层的外科医生—学徒的职位，由于有了住院实习医生的新头衔，都成了深受欢迎的职位，并且很快就成了步入医疗职业庄严之路的开端。因为这些职位可以让他们长期住在医院里，获得无与伦比的经验，所以此类职位大受青睐，只有通过淘汰率很高的考试才能取得[13]。因此，人们有时所称呼的巴黎学校就成为19世纪上半叶整个欧洲医学教育的样板[14]。


  科学活动和体制结构互相结合赋予医疗观察在医学中一种重要的地位，并且开启了一场无休止的运动，身体将在其中不断以更加细致、更加深入的方式得到探察和分析。


  2）对身体的探察


  如果说医疗观察通常是在环境中确立了一个重要的位置，那么，它在医院里则趋向于把注意力集中于病人的身体，不论是活的还是死的。这些地方也确实给医生提供了大量比较易于摆布的身体。医院向贫民开放，但它们和贫民之间却达成了一项心照不宣的合同，“来这里求救的不幸者应为医疗支付他所亏欠的慈善费用”。这一合同也适用于死者的躯体，虽然医院并没有要求得到尸体，但它已在医生的支配之下，医生可以“在疾病战胜医术之后……，对疾病进行追踪直至它所破坏的器官，在受害者的内脏里突然发现它的秘密[15]”。这两种早已存在而直到此时才分开的方法的结合由此在医院里得以实现。这一在对患者症状的观察和病理解剖学之间所建立的联系，便是临床解剖学。首先，当这两者只限于发现病灶时，它们就不为临床观察所束缚，之后，当它们用于检查患者死前（ante mortem）状况记录时，它们才依赖于临床观察，尸体解剖大量出现，它能更好地对疾病分类学上所定下的疾病实体进行区别和确定，并能揭示出疾病隐匿的后果，从而有利于对疾病的认识。总之，死者的躯体在医学中与生者的躯体同样重要。


  普通医生既赞同这种方法，又屈服于客户的压力，但在非得要这样做不可的时候，医生们就要弄清楚疾病的性质，做出诊断，确定医疗方案，而不可能等到患者死亡后再去做。所以他们要寻找一种“能使体内的情况看得出来、不须解剖而又类似于某种尸体解剖的”[16]方法。当然，对阴道和肛门的探察，则运用探测器、探条和探针，这些方法自古以来就采用过，尽管早已开始日趋没落。对人体内部探察的重新恢复首先是通过比较系统地采用子宫窥器而开始的，雷卡米耶在1812至1835年期间曾对这一器具做过改进。一些从子宫窥器衍生出来的器具则可深入人体的其他腔内：尿道膀胱窥器可探察膀胱；耳镜用于察看耳朵。借助于赫尔曼·冯·黑尔姆霍尔茨[17]的检眼镜（1851），就可运用光来检查眼睛，使用原始的尿道窥镜（1853），便可利用光来探测泌尿器官，尿道窥镜的发明者德泽尔默预测可将这一器具延长以用来探察消化器官。然而，除了子宫窥器之外，这些器具的使用仍然很有限，几乎还没有越过研发阶段的范围，因为某种技术获得了成功并不能保证立即就可投入使用。


  与之相反的是，听诊器的经历、叩诊的成功以及更晚一些时候X射线所取得的辉煌胜利，都表明了技术具有最终的辅助性特征。由奥恩布鲁格[18]于1761年提出的叩诊极其简单。据传，它的发明者的唯一才智可能便是将葡萄种植者的技术转而用到人体上，葡萄种植者们是根据敲击酒桶所发出的声音来估算桶里的酒量。这种技术虽然很简单，但它并没有被立即采用，因为在当时的科学背景里，人们还不能对其结果做出解释。这种方法在奥恩布鲁格的时代已被弃之不用，只是在45年之后这种方法已臻于完善，科尔维萨[19]真正掌握了它，并在临床解剖学上大获成功时，它才得到了重生[20]。


  听诊器的完善则更具有漫画式的意味，更能说明问题[21]。这是因为拉埃内克[22]是科尔维萨的学生，他在研究和改进某种能够更好地窥听人体的方法。所以，这就涉及到一种将声音放大的十分简单的系统装置，据说，他是从孩童游戏中得到启发的，拉埃内克只用一个简单的纸筒，再配上几个“稍加制作的”人工木管，就可更顺利清晰地听到肺的空洞的声音，同时又使自己和病人不至于感到害臊。他满足了许多医生的期待，所以这个器具和方法立即得到了普遍的赞赏。拉埃内克的《论间接听诊》（1819）发表两年之后，便翻译成英文于1823年在美国出版，1827年听诊器又传到了加拿大。


  温度计的命运则大不相同。温度计早就制作成功，使用时也没有出现什么大问题，但只是到很晚的时候才被纳入医疗测量仪器之列。正如我们所了解的，温度计使用的前提是必须给予其一系列的数字以意义。只有从1820年起路易[23]医生周围的人把数字的（统计学的）方法引进医学之后，温度计的使用才可以被设想[24]。而且测量体温还要求不可把发烧看成是疾病本身，它只能是各种不同病理状态的某种简单的证据。这种变化在医院里经历了一段漫长的临床观察实践。因而对体温最初的系统测量只是自1840年代起才在温德利希[25]医生的诊所里进行，同样也就不奇怪了[26]。


  测量血压在我们所论及的那个时代的末期仍旧是罕见的现象，这说明诸种社会因素在推广新式测量方法时都起到了作用，并且也表明了一种新式诊断技术为何不仅仅限于将病理揭示出来，而且它还要能为创立病理起到作用。因此，问题主要不是在技术方面。血压测量器是斯蒂芬·黑尔斯[27]于18世纪制造的，医生兼工程师的泊肃叶[28]又在1820年代末对此进行了改进。从1860年代起，在某些临床治疗中，如在巴黎主宫医院波坦[29]医生那里，量血压就在有条不紊地进行，并将血压解释为各不相同的疾病所表现出的许多症候中的一种。它只有到19世纪结束时，在人寿保险公司的压力下才得到了推广，并对高血压概念的确立作出了贡献。人寿保险公司于18世纪末诞生于英国，在1820—1830年代被引进到法国，1887年它为近百万法国人作了保险。就在这一年出版了《论人寿保险中的体格检查》，这部著作阐述了发现隐匿疾病和评估其发作可能性的种种不同的方法。在最初的预测性医学领域里所提出的种种医疗技术中，量血压便可逐步测定出某种新的危险和新的疾病，亦即高血压。[30]


  过了较长一段时期后，伦琴于1895年末所发现的X射线，立即就引起了轰动，整个医学界都沉浸于狂喜之中。这种快得令人吃惊的适应性当然可以用图像受到的普遍欢迎（X射线的发现恰好就是电影诞生的时期）和人们对电的入迷来解释，不过，主要还是因为它在医学领域里立即得到了广泛的使用，全民都用它来防治两种已经确定为社会祸患的疾病——肺病和癌症。[31]由于对这些病缺乏治愈手段，因而所采取的主要战略依然是提早发现病症。X射线来得恰逢其时，因为它可以发现结核结节和新出现的肿瘤。


  人们用医疗器具对人体进行越来越深入的检测，但又始终以更为精巧和细加分解的方法去把握它。除了对人体器官逐个地进行分解之外，还要加上另一种起初是以尸体解剖为基础的人体分解。由于尸体解剖愈来愈频繁，因而就改变了它的性质。在解剖博物馆里，所收藏的单独陈列的各种肢体都堆积在一起，以致这整个景象已不为人们所关注。从18世纪末起，在英国由于有了卡伦[32]、亨特[33]和史密斯[34]，在法国有了比沙[35]这些人的探索，医生们此时便对人体组织进行了研究。几年之后，临床医生们依赖先前自然主义者的研究成果而发现器官组织是由细胞组成的。由于魏尔啸[36]的努力，病理学的研究对象便从器官组织转向了细胞。[37]尽管显微镜已于17世纪制成，但只有从对器官组织的研究在医疗方法中已占据了重要地位开始，它才具有决定性的作用，并且对它的使用也在不断改进。这再次说明只有科学的方法才能创造出器具，而绝不能与之背道而驰。


  对某些必须要掌握的特殊技术的引进，对细胞病理学和细胞组织必须要进行的深入细致的科学研究，这些事既不是到处都能进行也不是人人都可做到的。因此，大学课程、医疗实践和医疗活动的场所就开始出现多样化的局面。不过，专业化的出现根本不可能使那些致力于某一专业的医生比他们的同行更加优越。一些与医学无关的专门人员的领域还长期存在，如牙医或疝带制作者，“现代”专业化所涉及到的首先是那些难以医治或略具奇异性的令人讨厌的疾病，如精神错乱和性病、分娩、妇女和儿童疾病。那些专门医治这些疾病的医生，他们之所以这样做与其说是出于自己的选择，还不如说是碰巧或出于某种义务的缘故。尽管他们表现出生气勃勃的活力，人们今日也承认他们的种种革新，但他们依然是被边缘化了的人，在那些临床医生的眼里他们只能算半个医生，而临床医生主导下的通科诊断仅仅只能区分外伤和热病而已。在省里的医务学校，人们看到在这个世纪的上半叶一些教师总是从一个职位转到另一个职位。诚然，在这整个世纪里，专业化在医院以及在1870年之后的所有医学院里已势在必行，但它在私人诊所里却步履维艰，因为那里只有为数很少的行医者打出某一专业的名号，然而这并不妨碍他们以具有同等资格的医生的面貌出现，不妨碍他们医治一切疾病。[38]尽管现实如此，医学仍继续表现为一种试图对身体的全部功能和一切不适的症状进行说明的独一无二的科学。


  3）被回避的疼痛？


  20多年来，将这种根据总体及环境来考察个人的整体论医学的新方法，轻率地与那种不断更加专业化的、技术化的和非人道化的、医治器官而不是治人的医学混为一谈，已成为一种潮流。这种指责虽然与时代错误相差无几，但却提出了一个真正的问题。从前面的阐述来看，引进这些新的观念和医疗方法就可能会使患病的人从医疗关系中消失殆尽。


  以这一名义对19世纪的医生和医学进行责难的理由之一，可能是与他们对病人的痛苦的疏忽或不重视有关。[39]为了使人信服，这一指责很自然地举出了两位著名医生的声明。


  第一位便是韦尔波[40]，他是以其本人姓氏来命名那种包扎带的不朽发明者，1840年他宣称：“用人工的办法使病人免除疼痛是一种幻想。”第二位乃是著名的心理学家和实验员马让迪[41]，他是克洛德·贝尔纳[42]的老师，在1847年关于麻醉问题的争论中，他从伦理道德方面对此进行了一系列的谴责。不仅在整个19世纪而且直到下个世纪末，人们都持此类立场，这或许就是医学对人体总的态度的一种标志。直至几年前这样的阻力还是有目共睹，许多医生还在明确反对给病人使用吗啡，其中包括对临终的病人，因而这就大大地有助于造成医生们对病人的疼痛漠不关心的看法。


  要想弄明白这种永远消除不了的争端，必须求助于三个至关重要的因素。第一个因素便是基督教的，尤其是天主教的思想遗产，它认为痛苦和苦难如同惩罚一样应将其看成是一种恩惠。由于在天主教传统的国家里人们对使用镇痛剂所持的保留态度比在新教国家里更加强烈，所以这一思想遗产就显得格外沉重。第二个因素是临床诊断的传统。这一传统在法国比在德国更加强大、浓厚，因而它可能就是造成对病人的疼痛无动于衷的另一种原因。事实上，从对临床所作的研究便可在病人的痛苦和病人对此所作的叙述中看到这种现象乃是诊疗机构的重要因素之一。最后一个因素便是活力论。它是对这种现象作出解释的最后一个重要因素。人们对这一学说所作的持续不断的阐释已经大大超越了18世纪末冠以这一名称的独一无二的学派的范围，这种解释不论公开与否，它都把大部分精力用来阐述非物质事物的发展进程，即生命的活力在疾病的爆发和恢复健康过程中的作用。深受活力论影响的医生在病人的疼痛中看到了生命力反应的征兆和治疗过程中一个不可或缺的阶段，因此他就没有任何理由来反对这种依赖于本能的力量即可恢复健康的临床表现。


  当然，现实要比这一概述所指出的更加复杂，尤其是更为多变。似乎可以确定的是，临床医学取得巨大成功的18世纪末和19世纪初就是对病人的疼痛予以重新关注的典型时期。在医生和哲学家看来，这种疼痛已经有力地摆脱了宗教意义的束缚，它首先是通向认识感官和感觉能力的一种途径，同时也是那些企图对从上帝的创造物的独特地位解放出来的人性进行描述和解释的哲学家们提问的焦点。感知和感觉能力很快就被看成是人所固有的特性。对感觉能力的研究在孔迪亚克那里是哲学思辨的对象，它激励着像阿尔布雷斯特·冯·哈勒[43]那样的医生兼心理学家，以及乔治·卡巴尼[44]那样的医生兼哲学家们的研究。在这种背景下，病人的疼痛就成了对感觉能力和疾病研究的核心内容。医生们按照疼痛的强度和形式来进行观察，并将其划分为多种不同的类型。许多医生试图通过以往的病史和心理检查的方式，来捕捉疼痛的部位，描述其表现出来的症状。如果说，作为启蒙运动的核心内容——追求幸福和人道主义——缓解了人的极度痛苦的话，那么，对病人痛苦的重新关注就导致了用正面的道德来对此进行点缀。“因感到疼痛而发出的叫声，我们的心智通过它便警觉到我们面临着危险”，根据马克-安托万·佩蒂的说法（1799）[45]，在“机械师”霍夫曼看来，这乃是驱除某些会引发疾病的情绪的信号，是患者在动过手术之后作出的反应，于是便被广泛看成是人的天性所发出的征象和反应。因此，在那种人性是至高无上的指导思想的时代里，疼痛就是一种有益于身心健康的表现，因而人们尤其不要去抑制它。但卡巴尼并没有走到对疼痛大加赞颂的地步，他只是指出它可能对强健身体会有所作用。


  除去人们公开持有的这些立场外，对于病床边的实际医疗情况，那就很难弄清楚了。现所掌握的那些为数很少的材料所显示出的则是某些显而易见的矛盾。在心理学研究活动蓬勃发展之前，医生只有通过病人的讲述才能了解患者的疼痛状况。在这样的对话中，医生不可避免地需要听取病人的讲述，可是，他对病人的讲述却又极不相信，因为他自身带有精英人物对平民百姓的种种偏见，认为平民百姓总是不断地抱怨，不断地夸大他们的不幸，以便从中取利。然而，尽管当时所制定的诉讼法对患者的疼痛感表现进行了具体的说明，但病人的疼痛仍然是医生和病人进行商谈的一个空间。病人总是会最终迫使他的谈判对手承认疼痛的个人特征。对于疼痛的看法，治疗学理论几乎是势均力敌地分成两种迥然不同的应对策略。第一种策略源自希波克拉底，认为人为的引起疼痛要比病人模模糊糊感受到的更为强烈。由此，使用烧灼剂、发疱药和皮下串线排脓法一向都十分时髦。疼痛治疗的方法因其能刺激生命力的意志而得到了加强。这种倾向在使用从中国引进的艾绒疗法过程中而达到了顶点，不过，用棉花取代了艾蒿之后，它就变得更加可怕。这种疗法就是在紧靠原发痛处的皮肤上安放一个棉花筒，将之点燃。这种方法因其做得太过分而受到了批评，也未能取得什么大的成效，这时又引进了另一种来自中国的与之截然不同的医疗方法——针灸，一根根针可能就是一些电导体。


  这种派生出来的疼痛理论曾经风靡一时，但并不影响人们使用镇静剂。鸦片是最主要的镇静剂，它也是从东方进口的，从17世纪起，主要是使用液体形态的制品，其中最著名的就是锡德纳姆[46]的阿片酊。相反，对鸦片的有效成分，即1817年被分离出来的吗啡的使用，由于既有通过大量可靠实验而过早暴露出来的真正危险，同时又存在着法医的疑虑，所以一上来就出现了问题。法医们所关心的是确保他们的权威，于是就充分表达了他们对中毒的真正担忧。但是，除了艺术家、医生和殖民者作为享乐而使用外，从1850至1875年，吗啡也在医学中赢得了自己的一席之地[47]。自1847年起，吗啡就紧随乙醚和氯仿之后，用于麻醉，并被大量引入。[48]


  麻醉法的引进传播得很快，并一下子就被绝大多数医生和医学权威热情地采纳，它仿佛就是在直到此时仍对疼痛症候相当关心的背景里的一场革命。其实，有关对乙醚和氯仿的应用研究并非是在医学或是与医学相关的领域里进行的。第一种产品很早就为人所知，第二种产品的定型（到1834年才命名）是由一些对医学并不怎么感兴趣的化学家完成的，用乙醚在人身上进行最初的实验则发生在美国的杂技表演场地里。从此，这样的实验就波及到不完全是医疗职业的领域中，尤其是牙医那里，他们首先使用麻醉剂来消除病人众所周知的疼痛。因此，将乙醚的麻醉特性说清楚完全是为了让有一定社会地位的医生以及科学院不至于反感。但是，最初的试验刚被医务新闻界披露，一些医生就迫不及待地去使用麻醉法，有时他们的做法并不是很谨慎。科学院立即就抓住了这个事物，并以异乎寻常的善意表示了欢迎，因而它很快就得到了几乎是普遍一致的认可，尽管出现了一些事故和难以解释清楚的现象。当然，在医疗职业和医学科学发生危机的情景下[49]，人们可以得出结论说，掌握某种真正大受欢迎并可使外科医学摆脱其无为处境的这项前景广阔的发现，乃是一种巨大的诱惑。事实上，医生们的关注在从医学上的人体迅速转入到麻醉法的过程中，所想看到的乃是某种骤然出现的对其顾客的要求的关注，患者对疼痛的感觉或有可能会因此而突然降下来。有关病人的压力理论虽然具有精神方面的诱导作用，但却很难得到证实。的确，帝国的战争及其所带来的无穷无尽的苦难，正如那些重要的军旅外科医生的反应所证实的那样，完全可能会转移医生们对患者痛苦的注意力。当然，通科医生的报刊则紧紧抓住了这一发现而不是别的什么东西，这表示它比任何东西能在读者中产生更大的反响。如果说医学上的争论以不偏不倚的方式表明在没有痛苦的情况下动手术是一种明显的进步的话，那么，它也指出了医生们绝没有屈服于病人的要求。况且，病人是被排斥在争论之外的，国家授权予科学院，由它代表国家来评说麻醉究竟是危险还是不危险。从此时起，麻醉法的引进就涉及到病人和医生之间关系的变化，而并非只对病人有利。正如马让迪所指出的那样，麻醉有助于把病人完全交给医生，假如麻醉能够发挥作用的话，这就剥夺了病人对手术的任何监控。此外，麻醉也将病人置于种种危险之中，这是长期不容忽视的，因为据统计在1880年代的英国，每进行4次麻醉就会出现一次事故。让病人处于对自己面临的种种危险一无所知的情况下，究竟会发生什么样的事则不可预料，那些在麻醉事故发生之后所公开的为数很少的司法诉讼案件，很快就以不予起诉而结束。总而言之，如果说那些动过手术的人因难以承受的疼痛可能如其所愿地消失并由此而受益的话，那么患者个人的身体及其生命听凭医生摆布的程度就比过去更加严重。尽管如此，那种将绝大多数人的利益置于个人之上的某种医疗行为方式从这时起就可永久地确立起来。


  因此，当时的临床医生对病人的痛苦并非无动于衷。病人持久而又积极的参与更为广泛地改变了人们对身体的医学认识。


  4）治疗关系中的身体


  虽然人们很想从这些凭经验所作的指责中摆脱出来，但患者地位的消失在医生看来还远没有得到证实。当然，医生同病人的交谈与对病人身体的检查之间就逐步形成了相互竞争的局面，而患者的病历也转变成了审讯记录。医用指南建议医生要向病人提出一些确切的问题，患者只能就这些问题做出简短的回答，而不可让他们任意解释。在这种理想的环境里，对话完全由医生左右。病人及其身体只能向医生提供一些征象，医生可以独自赋予这些征象以某种意义，并将其转换为何种疾病的症状。随着症候学的不断发展，于是就只有医生才能对病状发表看法。此外，病理解剖学的诊断还导致对疾病分类学进行了重新组合。疾病分类学不再依赖于病人所感受到的症状，它可以表达医生所发现的症候。肺痨转变成肺结核的过程就是导致对疾病的医学认识和对疾病的非专业命名彻底决裂的一个最好的表证。在肺痨诊断的过程中，病人和医生之间有某种共同的语言。他们双方都认定这种病的部位是在肺里，其症状便是咳血或吐血。拉埃内克及其继承者曾借助听诊器对结核结节的存在表示过怀疑，但在解剖过程中却又重新发现了它；“结核病”这个词自发现结核结节起就被创造出来了，肺、骨和其他部位的一系列疾病都由它来命名，因为这些疾病在其部位的确定和不同症状的诊断方法上全都一致。病理解剖学则完全剥夺了患者对其疾病的发言权。


  但是，由医生来占有被切割的病人躯体的意图，仍然纯粹是理论上的。可惜人们对医生日常的具体实践、他们的真正能力、他们的物质装备、他们在其职业生涯中吸收科学的新生事物的能力，以及对体液医学论要领的抵制方面的情况都知之甚少。最近有人对朗德地区一位名叫莱昂·迪弗尔（1780—1865）[50]的乡村医生的行医实践所进行的研究，可以使我们对这类事物的复杂性有更进一步的了解。这位医生生于1870年，是外科医生之子，曾在巴黎医务学校即临床医疗学堂受过教育，他在其实践中几乎只采用一些为其所掌握和赞同的新技术。他既是昆虫学家又是医生，曾解剖过大量的昆虫，并应司法部门的请求作过尸体解剖。然而，就是这同一个莱昂·迪弗尔，每当他必须要对病人的身体动手术时，只要有可能，他总是叫一个外科医生陪着他。他在这个世纪的中期就热情地鼓励自己的儿子学习运用听诊和叩诊的医疗方法（有证据表明他对这些方法既熟悉又很重视），可是，他本人直到1865年行医生涯结束时却似乎从未对这些方法进行过研究。相反，他依然继续按照希波克拉底的建议对病人作检查，并且根据病人的讲述撰写病历。随着他行医生涯的逐步展开，医生所观察到的心理征象就和病人所提供的肉体征象相互交融在一起，但心理征象从不会使肉体征象完全消失。同样，病人的疼痛和主观印象也没有在医生的医疗报告中被去除。除了这个颇被看重的例子所涉及的范围之外，人们还看到诊断技术在很大程度上是多种参考因素和各种各样的遗产相互交汇的产物。因而渴望认识新事物的心情应当与必要的同情心相适应，对已获得的知识的回忆也必须同维持外科学和内科学的不同轨迹相协调一致。


  “结核病”这个词用了半个世纪的时间才在全部医学文献中取代了“肺痨”一词，这一简单的事实就使人们在对身体进行的总体医学考察中向这一新研究领域的快速进展提出了疑问。相反，人们可以相信城市里的医学实践并不能完全复现出医院里的医疗活动，即便是从某些物质方面的原因来说。人们都知道上门诊断所需的一些经济和社会方面的条件，这一现象令人想到医生和病人之间的妥协占据了主导地位。由于许多医生所面对的乃是一些有支付能力的顾客，并且又受到极其激烈的竞争威胁，因此就不大可能使顾客接受他们执意不予采纳的东西，否则，就会眼看着失去顾客。或许我们有待弄清楚的乃是，某些已被新技术所吸引、在物质上也有保障的顾客在何等程度上能够鼓励医生采用这些新技术。同时也应当知道究竟有多少人会拒绝接受这些并非没有弊端的医疗方法的检查，这些弊端是：在承受痛苦的极限开始下降时，疼痛感就会更加强烈，即便这类情景并非完全一样；会触犯病人越来越看重的隐私；会伤害病人的羞耻心，纵然种种压在身体和性欲之上的禁忌不顾占主导地位的舆论正在以难以觉察的方式衰落下去。


  在涉及到考察这些新观念和医疗实践对身体的认识和世俗行为可能产生过的影响时，若不运用假设的方法，几乎更难作出合理的解说。


  谁也不会怀疑，对医疗诊断这一更为频繁、更为社会所赞同的方法的依赖已改变了人们对身体的看法。我们可以想象出在病人和医生的无数谈话中所形成的启蒙医学教育的总体概况：学习一些词以说出疼痛的不同表现形式；学习人体结构方面的知识以说出身体不适的部位；学习有关医疗时间方面的知识以说出疾病的历史。虽然很难对此作出确切的说明，但有关人体和疾病的医学词汇却在不同程度上进入了非专业的话语之中。人们都知道自从米歇尔·福柯等人以来，话语也是一种真实，可以利用它来改变人们的认识和感觉。医疗诊断通过要求病人描述他的疼痛、疼痛的强度和形式，要求他指出疼痛的确切部位以及重述他疼痛过程的历史这样一些方法，就必然加强了对人体不适的关注，接下来就要更加细致入微地去探察身体的不适，因为必须要按照确切的程序将所察看到的症状叙述出来。这样，对人体的更为认真的探察就会进展得比较顺利，因为人体对情感和冲动进行控制会经历一个比较久的过程，而这一过程会迫使患者对身体的种种表现进行越来越认真的监视[51]。由于既往的病历将病人限制在他对疾病所陈述的范围之内，即便他尚需对自己的陈述进行确切的说明，触犯医疗规范的现象也会因此趋向和缓。这样的任务由陈述者和解释者共同分担，这既是彼此妥协又是产生误会的根由。如果所使用的语汇能逐步成为病人和医生的共同语言，那么，同样的语汇也许就包含了一些真实的情况以及一些不同的解释。俗话所说的痨病成为社会灾难和个人摆脱不了的恐惧之后，最终便成了医生所称的肺结核，这种病根据某些外部症候（面色苍白、消瘦、咳血）不出家门就可辨认出来，而无须看到结核结节或杆菌的出现才可得知。至于它的病因，分歧仍然是比较大的。在科赫[52]杆菌被看成（1882年）是这一疾病发生的原因之后，它的遗传性根源仍然是一种极其广泛的解释，以致法国医生放弃了将结核病纳入必须要公布的传染病的行列之中。更为可悲的是，医生所诊断出的种种不同的癌症在病人的想象中都聚合在一起变成了某种怪病。由于卫生部不谨慎的宣传，这一咬噬人体的癌症的形象便大肆传布开来，并以其得胜的架势阻碍了对这种疾病的更为确切的描述。


  因此，即使在医生们所直接控制的范围之内，要想对患者身体认识的总体变化作出论证，似乎也是一件极其困难的事。


  2

  身体-机器的重现及其界限


  那种试图要弄清疾病机制以及身体功能的雄心壮志，促使某些在临床实践活动中造就出来的医生部分或完全地离开病房而进入了实验室，他们喜欢对人体的器官、组织和功能进行研究甚于对病人的检查。然而，实验生理学惊人的发展所取得的明显成果在没有被忽视的情景下，常常被认为助长了医学的非人道化的趋势，即这种医学从此以后所感兴趣的只是疾病产生的过程以及赋予人体以活力的化学规律，而不是从患者的总的情况、从其所体验到的感受来关心病人。不仅如此，还把人体描绘成“由一组有机成分构成的活机器”，说什么“疾病实质上无非就是一些生理现象而已”（克洛德·贝尔纳），此等说法也就授人以柄以致遭到了责难。这些革命性的断言一经说出，便产生了巨大的反响，如同它们所引发的哲学方面的争论所证明的那样。不过，至少在19世纪，这种思想上的震荡无疑对有关人体和疾病的非专业性描述的影响比对临床革命的影响要小。实际上，如果说克洛德·贝尔纳及其前辈与后继者的实验医学乃是19世纪的科学和认识论上的一次革命的话，那么，它对医疗实践和治疗学的影响则颇为有限。微生物理论也是从实验室和动物实验中产生的，但它在其有望用于预防性治疗和对其所医治的疾病能说出一个简单的病因的范围之内，则立即产生了轰动效应。尽管微生物肉眼看不见，但它却轻而易举地融入了民众的想象物之中，纵然人们对它的描绘与医生们所表述的不相一致。


  1）身体：“内环境”


  我们在这里并不去谈论医疗史，而只限于回顾实验医学在描述人体功能及对疾病的理解中所取得的一些主要成果，但在此之前，还是要略微强调一下对这些成果在医学界和公众中的传播所取得的成绩及其限度能作出解释的重要现象。从17世纪第一次科学革命起，实验这个术语的现代含义乃是源自于物理学和化学。物理学家，尤其是化学家利用动物进行实验。人人都知道17世纪末那次著名的实验，它阐明了长时间呼吸二氧化碳即可导致死亡的特征。实验生理学正是参照化学实验的方法才取得了巨大的进展。它的一个最重要的举措便是《实验生理学报》于1821年创刊，这家刊物是由弗朗索瓦·马让迪医生在化学家贝尔特莱和拉普拉斯的支持下创办的。尽管马让迪是巴黎一些医院的医生和该城主宫医院的业务科主任，但并未获得医学教授的职位，因为他的医疗活动似乎离当时享有最高声誉的临床实践距离甚远。幸运的是，专门为那些遭到社会排斥的天才人物提供庇护所的法兰西学院特意为他设立了一个实验医学的教授职务。他在这个位子上充分发挥了自己的才干，之后又把这一职位让给了自己的学生克洛德·贝尔纳[53]。除了为把马让迪选入科学院而加强了与化学家和其他科学家的联系之外，实验医学活动还得益于它同实证主义哲学潮流的关系，这个流派自1840年起越来越受到人们的推崇。与基督教科学派的拉丁文《圣经》相反，实证主义并非是科学发现所产生的哲学成果，而是一种有利于科学发现的社会环境。“生物学协会”成立于1848年，它深深地打上了奥古斯特·孔德的强烈印记，它是实验医学方法的发展以及对其所作阐释进行广泛传布过程中的一个最重要的机构。雷耶既是这个协会的创办成员，又是拿破仑三世的私人医生，因而在使实验医学合法化的过程中发挥了极其重要的作用。尤其是，实验医学因克洛德·贝尔纳在第三帝国时期所获得的成果而得到了世人的认可，克洛德·贝尔纳还在1869年被任命为参议员[54]。


  的确，尽管一如人们时常所指出的在临床医生和生理学家之间存在鸿沟，但两者之间的断裂并不是根本性的，这种状况的连续性始终存在。当然，应当承认实验与其说是同临床相对立的，倒不如说它是临床的一个补充，因为它能“通过变换条件的方式来检验有关因果关系的种种假设，以暂时缓和自身的不足”。[55]但是，这是对后天智力活动的一种确认，而并不是历史范畴内的某种确定无疑的事实。相反，这种连续性便是通过对人体组织的研究，即通过像比沙那样的临床医疗时期的杰出人物已在进行研究的组织学而被确立起来。比沙有时研究的是自然状态的人体组织，有时则使用化学物质对它们进行不同“处理”之后再作研究。


  不过，这两条道路相互分离的速度相当快，而那时法国的医学又被当作世界其他国家的样板。这种分离主要并不是技术性的，而是十足职业性的。前不久，人们虽然根据临床要求对医学进行了规划，但它在大学教育课程和教育机构中所规定的辅助性科学里只占有一个极其微末的位子。对病人的观察实践很快就成了职业等级划分的准则。庄严的医学道路以不驻院的见习医生的资格起步，继而再升至驻院见习医生的地位，设立这些职位就是要给见习医生提供机会以便他们能长期陪守在病人的床边，最后以授予他们医院门诊的职权而到达顶点。在医学院里，为不驻院见习医生或驻院见习医生而设的临床教授职务则享有最大的声誉。在这样的环境里，实验性的研究只能在医院和医学院范围之外，在科学院、法兰西学院和高等师范学校里进行。甚至当这些研究涉及到人的生理时，它们所吸引的诸如巴斯德那样的自然科学家就超过了医生的人数。这样的医生被看成是同克洛德·贝尔纳那样在职业上“一事无成的人”，克洛德·贝尔纳则被说成是一个成熟晚、确切地说平庸的医科大学生，只是因其手指灵巧才被法兰西学院招募为医学博士。还有一点就是克洛德·贝尔纳的运气格外地好，因为当时准备接纳像他这类人的实验室非常稀少。那时实验室的生活几乎没有什么诱人之处。虽然人们可能是用夸大这些场所的寒酸境遇的方式来更好地炫耀巴斯德和贝尔纳的天才，但那儿的报酬也确实微薄，付出的劳动并没有什么收获，工作的成果也难以确定，他们不愿公开自己姓名的行为是可以肯定的。这些实验者在动物身上做实验，并进行活体解剖，因而也受到了批评。虽然对他们的谴责在法国还没有达到像在英国所出现的那种激烈程度[56]，但克洛德·贝尔纳与其妻女之间的冲突却很能使人联想到某种保护动物的新形式已露出端倪，这是一种富有同情心的保护方式，它势必会战胜那种最古老的功利性的保护方式[57]。在这种情况下，人们就会明白临床医生为何不大关心那些正在进行而又与他们相距甚远的事。


  职业和组织，并不是对实验医学探索的意义起遏制作用的唯一原因。医疗体系在英国不像在法国那么集中，医学研究可以在私立机构中进行，如著名的布里斯特尔气动医学研究所，化学家汉弗莱·戴维和医生托马斯·贝多斯主要就是在这里使用通过化学方法制作的新型气体，对自己和病人进行实验而闻名于世的。在德国[58]，19世纪初所进行的大学重组就建立在科研和教学紧密合作的基础之上。这种双倍的功能则以通过成立研究班和装备相当不错的研究所而得以体现。当然，像1823年的哥廷根，那里的大部分医学院都是一些从事临床教学的学院，不过，它们与一处化学研究所、一家兽医研究所、一个自然历史陈列馆和一座植物园都有联系。因此，德国自1850年起就站在医学新动向的最前列，一些像舍恩莱因那样的临床医生很快就使用化学和显微镜来进行分析，这不足为怪。然而，这些方面的互相结合却阻止不了临床医生和生理学家之间的冲突，此种情景与到处都在发生的对抗颇为相似。


  在实验医学研究远未取得无可置疑的成功之前，争论就已经开始了。德国医学界一些年轻的土耳其人于1842年创办了《生理医学文献》杂志；并声称：“我们认为根据审慎积累起来的实验资料，试图建立一门实证科学的时刻已经到来了……这是一种使人们有可能弄清楚一切现象和避免实践出现错觉的科学。”[59]马让迪在三年前一篇较为机密的文章中则表露了他更为远大的抱负，他向听众讲述了他的目标：“我想做的，便是和你们一道拟定若干以正确的生理学为基础的基本命题。因此，倘若有时间涉足病理学的领域，我们就会更有能力来做这件事，因为你们将会经常从医治的疾病中辨认出实验者的娴熟技巧，从受到病痛折磨的人身上识别出你们根据自己的意向决定使之遭受同样痛苦的动物。”[60]这样，他在没有等到著名的《实验医学研究导论》问世时，就已要求生理学家独自同时对人体的功能和病灶作出解释，甚至还要求他们去占领治疗学。克洛德·贝尔纳的这部著作于1865年出版，他在书中宣称：“虽然医学必然是以临床起步，但临床并不因此就是科学医学的基础……而只有生理学才是科学医学的基础，因为它必须对种种疾病的现象作出解释。”


  至少在1830—1840年代，生理学家们的纲领更多的是出自于他们根深蒂固的信念，而不是他们所能掌握的证据。因而，由他们的信念出发所取得的丰硕成果乃是后来的事，但不可以此为借口对他们同时代人的某些反应进行谴责。除了那些有地位的临床医生对一些自命不凡的年轻医生的种种尖酸刻薄又大同小异的批评所作出的颇为自然的防御性反击之外，这种对立乃是出于政治和意识形态方面的考虑而被夸大了。那些最早的生理学家的声明常常是出自像鲁道夫·魏尔啸这类医生之手，他们在抨击医疗和社会秩序方面非常积极。1848年，保守派同那些被视为革命者的生理学家之间的敌意变得更加强烈。这些敌对者的境遇和政治归属本身并不能将这种争论的激烈程度展示出来。克洛德·贝尔纳倒是一个保守思想相当浓的人，对第二帝国颇有好感，他曾公开提出一些会使不少人有理由感到愤慨的主张[61]。他从箭毒的效果和肝糖生成机能的实验中吸取经验，竟然对人体和疾病提出了一些不着边际的革命性的界说。即使他对器官破坏的纯化学现象和营养器官即与单纯物理—化学作用不相干的器官构造现象作出了区别，但他照旧断定器官构造现象仍然服从于那些无活力的自然规律，纵然它们还没有被人们所认识。因此在肝制造糖的过程中，糖原转变成糖属于第一种类型的现象，而糖原的产生则是一种“其主要原因尚不清楚的生命行为”。克洛德·贝尔纳在逐步形成的内环境解说中，便从那种带有活力论印记的断言转为某种唯物主义色彩愈来愈浓的阐述。1854年，他把营养定义为“一种有选择的引力，分子将其施加到周围的环境，从而将那些能构成自身的种种元素吸引到自己身上来”。[62]同年，他把自己的纲领明确表述为这样一种意愿：“弄明白置身于某一环境中的个人如何顺从自己的命运：生存和繁殖。”几年之后（1857），又说有生命的存在物只是一个接收器，在这里面“所有的组织都摆脱了外界的直接影响，并受到了一个真正的内在环境的保护，这个环境主要由在体内循环流动的体液所组成”。这些体液把物质及其运作所需的条件从外界带进了器官、组织（接下去便是细胞）之中，最后再将其废物清除出去。稍后克洛德·贝尔纳又断言内环境是“器官和营养器官的产物，这些器官的唯一目的便是配置一种各类有机成分寓于其中的富有营养的通用体液”。他的这一看法通过对由神经系统控制的某种机体调节系统的阐述而得到了完善。机体调节系统的运作是由神经中枢指挥，吸收和分泌的启动或停止都是由神经中枢掌控。贝尔纳的这一体系也引发出这样一种命题：“治疗可以通过使用某些有毒物质所改变过的有机内环境这一中介对有机成分发生作用来进行。”在这种观念里，患病和健康的区别已不再是一个性质问题，而是一个按步骤操作的简单问题。


  这一断言威胁着同时代的所有医疗机构。既然任何一种病从此以后都和整个人体有关，那么，临床诊断、通过解剖对病变的研究最终就几乎再也没有什么意义了。这种职业观既对实验医学的范式所受到的很有分寸的欢迎，又对其哲学意蕴作出了解释。不过，它的哲学意蕴并非微不足道。1864年，克洛德·贝尔纳把人体表述为“一种由有机成分甚或由无数联合在一起的基本有机体组成的集合体，它们存在于某种可能富有热量，内含空气、水和营养物的液态环境之中”，克洛德·贝尔纳次年在《实验医学研究导论》中说，“人体只是一台活机器”，他似乎重复了活力论者所抛弃的笛卡尔的信念，因此给人有机可乘而被指责成唯物主义的论调。但是在其最后的著作中，他又把生命说成是一种联系、一种关系和一种冲突，而不是一种合力，也不是一种机械原理[63]，这样，他就既远离了粗浅的机械论而又和基督教的本质主义迥然有别。这就是说有关人性和人体的地位问题的争论，是根据某种要比唯物主义者和唯灵论者、机械论者和活力论者之间持续不断争论的情景复杂得多的态势而显现出来。先前的其他种种插曲已向克洛德·贝尔纳表明了这一点。


  2）从精神到心理现象


  启蒙时代所获得的临床观察报告，其数量不管如何多，其成果不管多么丰硕，但它绝不可能将支配人体功能并使之从健康状态转入病态的所有秘密全都揭示出来。因此，种种解释性的理论重又大肆出现，并和观察报告相协调一致起来[64]。病理解剖学的实践活动所开启的一切希望也都落空了。即便格萨维耶·比沙宣称如果“你们剖开若干尸体，将可看到只凭观察绝不可能消除的那种模糊不清的现象就会烟消云散”，但他在把生命定义为“与死亡作抗争的诸力量的集合体”时，也承认他所宣扬的这种医疗方法的局限性。他在援引一些含义不明的力量时，也使自己和活力论者的解释站在一起。后者从时间和地域上来说，都大大地超越了在蒙彼利埃围绕博尔德[65]、巴代[66]和若干其他人而组成的那个团体。活力论继承了18世纪初由施塔尔[67]使之体系化的万物有灵论。施塔尔虽然并不否认全凭经验所确认的事实，但他却把灵魂说成是支配人体的一种力量，而人体的衰退则导致了疾病的产生。活力论的解释摒弃了那种带有极其浓厚的宗教内涵的灵魂概念，它深深地扎根于医学观察之中，在那种既不明确而又未定位的生命力中看到了生命的原动力以及患病和健康的根源。根据这一原理，医疗就应当仅限于维护或激励这种生命力。纵令这种生命力的概念已广为传播，但活力论者的专业取向往往会遭到一些执著于传统的宗教和政治人士的干预。在意识形态争论极其激烈的19世纪上半叶，哲学、政治和医学紧密相连，活力论和“反应”论的互相接近引起了剧烈的争执。布罗塞[68]把一切疾病都统统归结为由唯一的生理学方面的原因即黏液炎症所引起的，因而他的这一著名学说就变成了所有反对教会和君主制度的知识分子重新会聚的集合点。此时轮到他们被说成是唯物主义者，并且由他们而引起了唯灵论的复活，因为唯灵论在顺势疗法[69]中找到了能使自己得到充分发展的一个场所。


  意识形态相对抗的背景说明，观念学者[70]以及他们的后继者颅相学家已被他们的对手说成唯物主义者。但是他们所传达出的信息的真实情景都是异常丰富而又复杂的。那些从乔治·卡巴尼医生所提出的反映领域中受到启示的观念学者，都在为描述人而开辟道路的过程中作出了巨大贡献，人既不是某种由其灵魂所支配的上帝的创造物，也不是某种仅仅由其感觉所驱动的特殊动物。


  由于这种观念学既是哲学的同时也是科学和政治的一种潮流，因而它给自己定下了两个主要目标。在科学方面，那就是要超越启蒙时代所累积的无数的观察报告，以期围绕种种普遍的规律和原理对此进行合理的安排。这一研究意味着哲学（观念一词的本义）要参与其中发挥决定性的作用。观念学的另一个目标便是要构建一门有关人的科学，它能够建立一个和谐的社会以结束旧制度下的种种不公正现象和大革命的动乱。在卡巴尼以及他那个时代的许多医生看来，医学应当是这种人类科学的主轴，名义是机体论的隐喻要求社会机体也能同身体一样地运作。谁能认识并能医治身体，谁就能懂得和医治社会机体。卡巴尼的医学首先是一种人类学。由于这种医学要求从总体上来认识人，所以它要把人们引向对肉体和精神[71]（即我们今日所说的心理素质）之间关系的思考上去。观念学者并不像万物有灵论者或感觉主义者那样，不是使这一个从属于那一个，而是从两者互相依存、互利互惠的角度来思考它们之间的关系。感觉即有生命的人的独一无二的属性在建立两者之间的联系时，不仅像感觉主义者已经指出的那样接受外界的印象，而且还接受内在的印象。这样那样的印象便产生出种种对精神和肉体都会发挥作用的思想（理智方面的）以及情感（本能方面的）。这些理论尽管被指责为唯物主义的论调，但却部分地被唯灵论者所认可。梅纳·德·比朗在其论著《肉体与精神关系新论》中，对卡巴尼的同名著作进行了明确回应，也承认人是由不可分割的两部分构成，即由想象联系在一起的有感觉的存在和生机勃勃的力。不过，人具有自由决断的活力，并赋予这种活力以自我的特性[72]。尽管观念学者的思想具有极其浓厚的思辨色彩，但却具有重要的意义。如若从长远的角度来审视，这种思想就是对心理现象的功能及其对人体的作用所作的最初的思考，它构成了漫长而又丰富多彩的演变关系的最初阶段。此时，它把单个人的统一体的概念，即与那种灵魂和肉体相分离的传统的二元论截然不同的观念，引进到包括唯灵论者在内的大部分知识分子之中。


  这一有关精神和肉体之间关系的争论虽有极为浓厚的理论和哲学色彩，但它很快就找到了一些具体的途径和科学观察的方法。大革命之后，种种反常的现象、狂热的举动、犯罪活动和违法行为，都是人们希望通过预防措施和使罪犯重回到社会来予以解决的问题。对这些社会问题的处理既属于科学领域又属于政治范围内的事。在这种背景下，颅相学[73]就吸引了众多的医师、精神病医生和社会改革者，他们在其中找到了一种以观察为基础并能达到改善个人和社会之间关系的精确的分析方法。弗朗兹-约瑟夫·加尔[74]（1758—1828）是一位名副其实的医生，但他也和他的同时代人一样对自然进行过观察。从以严格的事实为基础的记录出发——他曾发现其所有记忆力强的同学都有着一双突出的大眼睛——，根据盛行于医学界的解剖—定位病理学说，在对人的习性和官能进行研究时，他使对颅骨的研究形成了一个体系。他从触诊和尸体解剖出发，终于确定在大脑里存在着27个功能区，其中有19个是人和动物都有的。之后，他便推断出颅骨外部的凹陷和隆凸反映了与之相应的功能区的程度不同的重要性，进而又推断出个人在发挥其相关功能时的程度不同的先天素质。事实上，加尔的理论即便在他的那个时代也是众多解释和非难的对象，但它既不完全是决定论的也不完全是唯物主义的。在加尔看来，人固有的种种资质能够使人监督人和动物都具有的一切冲动。因为他认为人的大脑都有一个超验的区位以及一个宗教情感的区位。而在他的众多弟子看来，颅相学应当与某种能抑制一切危险倾向并能发展一切对社会有益的品质的教育相连在一起。


  颅相学在其所处的那个时代里已遭到了强烈的抨击，加之人们又对其进行了一些随机应变和耸人听闻的示范性表演，因而就丧失了部分威信，生理学家不久也因颅相学拒绝对动物进行活体解剖而胜它一筹，所以它很快就遭到了摒弃并被划入荒谬的理论之列。至于从颅相学中可看到某种当时不被人重视、但却又不间断地通向白洛嘉[75]的种种试验和现代对大脑的种种分析的尝试，这种说法不但完全不着边际，而且还使它本身成为一种纯粹的欺骗行径。历史学家可能只注意到颅相学对七月王朝初期的精英人物，即医学界（布罗塞、昂德拉尔、布依奥之类的人），尤其是早期的精神病医生（福维尔、博代克斯、布里尔·德·博瓦西蒙、法尔雷、德拉齐约伏）和卫生学工作者、慈善家（阿贝特）以及社会改革家（尤其是圣西门主义者），所具有的那种诱惑力的广度和多样性。这种极不协调的表面上的聚拢尤其证实了人们激烈思考的紧张气氛、思想的开放以及唯物主义和唯灵论之间所谓的界线的可渗透性。其实，像布罗塞那样所谓的唯物主义者也在这种聚拢中遇到了一些顺势疗法和磁性疗法的同行兼信徒，他们都被认为是深深受到了唯灵论和活力论的影响。真正信奉实证论的共和主义者在这种聚拢中与圣西门主义者的来往则颇为频繁，因为后者所从事的教士和神职活动乃是一项基础性的工作[76]。说到底，颅相学的命运显示出它从观念学者那里继承了一种力量，并对有关医学的哲学意蕴的种种简单看法提出了质疑。在这个时期，医学至少不完全是唯物主义的，但也没有被分裂成两个敌对的、截然不同的营垒，即一方是唯灵论的活力论者，另一方则是无神论的唯物主义者。


  如果说人体和人的这种复杂的相互靠拢在长时期内从总体上来说是有道理的，那么它在精神病医生那里则是一项特别要做的工作。精神病医生似乎在生理学解释和心理学解释之间犹疑不决，不过，他们实际上是将两者结合在一起的，并没有从中看出什么矛盾。皮内尔[77]由于同观念学者的关系非常密切，因而他首先采用了解剖—临床诊断的方法[78]，以期在大脑里找到精神病的病灶。他进行了250多次尸体解剖之后，在其1808年的著名论著[79]中得出结论说，大脑的一切固有的不正常现象都不能对大部分精神病做出解释。他虽然并未放弃通过解剖来寻找谵妄病的其他定位途径的希望，但他所强调的却是对精神病的治疗方法。精神病的治疗方法既非从长期的哲学思考中领悟出来，也非从解剖方法的失败中产生。它的诞生并不令人感到神乎其神，它是从皮内尔在收容所里的治疗实践、从医疗部门总监布森的实验中产生的[80]。当然，精神病的治疗受到了观念学者的思想影响，因为它的目标主要就是对精神错乱者的感觉施加影响，以期这些戏剧性的动作和有趣的感情表露都能对病人的肉体和精神发挥作用。人们曾经看到颅相学对皮内尔的后继者们具有多么大的诱惑力呵！这种方法把解剖学的方法和那种相信有可能通过教育对从个人身体上可辨识出的种种能力施加影响的方法结合在一起，这种方法对精神病医生产生了巨大的吸引力，因为它能证实人们已经选择的那些方向是合理的，并会持续得到进一步的证实。由于夏尔科[81]的坚持，这两者的结合一直在持续。夏尔科学习过生理学和病理解剖学，因而也在医治歇斯底里症患者的过程中把催眠术的方法向前推进了一步，但他在研究病因时并不忽视环境的因素[82]。这种方法绝不是一个例外，在像夏尔·里歇[83]（1850—1935）这类人当中也可见到。里歇既是过敏症（由一种可减少免疫力的毒液的特性所致）的发现者，也是一种偏激的优生学的代表人物，此外，他还对一切神秘现象十分感兴趣。这再次足以说明学派和相邻学科之间的界线是无效的，以及人们有关人体和健康的种种医学观念——其中也包括同一个人的医学观念——的复杂性。


  3）“外环境”中的身体


  由于有了里歇，最终便出现了巴斯德[84]，他也是里歇的一个忠实信徒。细菌学家们诸多发现的种种插曲、作用以及姗姗来迟的具有解救意义的成果，都是人们十分清楚的，因而我们在这里就只需直接指出，这些发现在改变曾经被完全遗忘的环境对人体和疾病的作用的同时，又使这种作用恢复了何等巨大的活力。由于存在着我们可能会与一个人数众多的蔑视巴斯德的团伙站到一起的危险，所以我们在这里所强调的主要是巴斯德的革命已在某种更为古老的人体观念中深深地扎下了根。由微生物所引起的疾病观念在阐明会引起许多疾病的种种有生命的生物体存在的同时，又倾向于把人的机体看成是一个与其他生物体相对立的整体。这种对个体的一元论观念更易于被人接受，这是因为它和某种于18世纪末重新恢复了活力的非常古老的传统再次相结合，并能使科赫和巴斯德时代的社会所面临的一系列挑战得到大肆渲染并使之合理化的缘故。


  人体是受宇宙运行影响的宇宙中的一个要素这一思想，至少是和西方的医学一样古老。而人体是宇宙中的小宇宙这一思想又是长达千年之久的医学观念的基石，这一观念按照宇宙是由四种基本元素（气、水、土和火）构成的说法，将人体设想为是由四种体液（血、胆汁、黏液和黑胆汁）构成的。这一思想模式直至18世纪末一直占据主导地位，今日它不但以其残留的痕迹继续存在于那些以体液说术语来表明其特征（多血质的人、肝火旺的人、抑郁的人和沉稳的人）的词汇中，而且在占星术的读物中还可见到，甚至在那种宣扬星宿会对人类命运产生影响的信仰中也还是有迹可寻。这种解释性的思维模式在19世纪仍没有被贬到大众的偏见之列。


  实际上，观察性的医学虽然否定了体液理论，但它并没有抛弃人和世界的关系。恰恰相反，它赋予这种关系以一种被认为是无可辩驳的科学基础。传统、理智和新的科学理论都为确立环境医学的支配地位而做出了贡献[85]。由理智所积累起来的资料通过对人和大自然的观察而得到了证实。对疾病的统计使天气、温度和湿度对健康状态会产生影响这一看法得到了人们的认可。在潮湿凉爽的季节里呼吸系统的疾病容易流行，而夏季乃是消化系统疾病滋生的适宜土壤。虽然人们特别注重对大气的观察，但这种观察并不忽视地域和水的作用。18世纪末的观察者们在适当的时候偶尔重读一下希波克拉底的著作，仍可对他们起到指引作用，并能对他们那些注重实际的调查研究以些许理论上的证实。因此那个时期医学地形学特别兴盛，在此类著作中，民众的健康状况似乎就是包围着他们的诸种物理要素（土、天气和水）的一种机械的合力。不过，这种描述都具有某种漫画般的夸张意味。医生们也和启蒙时代的所有精英人物一样，都对社会问题非常敏感，他们把社会风俗引入其对健康和疾病的解释性模式之中[86]。风俗是对人的各种要素的总称，它把工作环境、居住条件、饮食习惯以及两性习俗和道德风尚，总之，有关人的生存方式都统统聚合在一起。如果说那种占主导地位的对旧制度的不满有助于对外在的种种社会因素的作用进行谴责的话，那么，革命后的新秩序却导致那些已被纳入或希望被纳入新型精英人士之列的医生们低估了由社会新秩序而带来的生存条件的作用。然而，因为临床诊断的革命最终并没有使治疗效果得到明显改善，所以他们就更没有放弃对由环境所引起的病因的研究。这样一来，为了病因学而又大大地忽视了治疗学。那些探索得最多、引用得最多的致病因素都和人的活动领域有关，它们要求在自由社会中已成为核心的个人的责任应发挥作用。于是，一些像维莱梅之类的卫生学工作者出于丑化的用意，居然要工人对他们物质上的贫困和身体的损坏负完全的责任。认为工人们缺乏远见，有时行为放荡，生性懒惰而又唯利是图，常常经不住酒精的诱惑，对于清洁卫生的要求则根本置之不理，心甘情愿地死死抱住一些古老而又危险的习惯不放，他们用自己的双手铸造了他们的可悲境遇。这样的言论在霍乱猖獗时首次达到了登峰造极的地步，面对此类流行病，有人与其说是恬不知耻还不如说是不知不觉地呼吁穷人们要保持镇静，打扫他们的陋屋，多吃些有营养的东西[87]。如果说命运是由外在环境来支配的观念得到了民众赞同的话，因为他们已习惯于只看到一再发生的灾难所造成的影响，那么，卫生学工作者的意图就绝不会被民众欣然接受。最初的卫生学非但置工作环境和社会不公平于不顾，而且还将其作为控制一切穷人的借口，所以在社会上具有极其强烈的政治色彩，以致不可能获得人们的赞同。


  由于在巴斯德之前医学可以采用的唯一比较有效的预防措施乃是众多误会的根由，所以卫生学的这种失败就显得更为突出。专门用于防止天花的牛痘接种[88]，因其先在母牛身上进行天花接种然后再用到人身上证明是有充分根据的，所以它就没有遭到像某些充满了偏见和只关心挽回自己信誉的医生们所说的民众的强烈抵制。医生的责任在牛痘接种的范围内确实是明显的。医疗机构很快就拒绝把种牛痘的事托付给一些像助产士那样与民众相接近的人来照管，甚至达到了荒谬的地步，居然否认牛痘病原菌的可混性，并把种牛痘当成一种与母亲们的意愿相悖的有害的消遣取乐的事，它似乎想尽一切办法来阻止这一预防性措施的传播。不过从另一方面来说，这种预防性措施在操作中也难免会出现一些差错，并且还要被一些非常棘手的技术问题所制约。


  如若把巴斯德及其同事说成是从天而降、对处于绝境的卫生学状况了如指掌的大救星，其错误则比贬低他们还要严重。尽管如此，病原菌的发现仍然导致一种新型卫生学的诞生，不过前一个时期的许多先决条件依然残存在其中。由于还不能很快找到（除狂犬病和白喉外）杀死病原菌和防止其繁殖的技术手段，所以巴斯德的革命反而进一步肯定了早期卫生学所提出的预防措施的前进方向。然而，这种斗争却发生了深刻的变化，因为从此以后人们不再去追踪某些已被正式确认并已命名的有生命的生物体，也不会通过企图彻底改变生活方式的途径来促使它们自行灭亡。那些由医生主持的门诊所负责对带菌嫌疑者进行检测，并借助于细菌学的分析方法和X射线来检查他们身上的产物，因而这些由医生主持的门诊所仿佛就是与先前那种教诲式的卫生学实行彻底决裂的象征性机构。然而，正是围绕并为了这类“岗哨”而形成了一些将保健与道德和社会监督相混淆的言论和实施方法[89]，即既对杆菌进行研究又对行为不正常者进行谴责。这种社会卫生学的确立在很大程度上应归功于本世纪末的意识形态、社会和政治背景，它对公共卫生系统的组织和指导思想都具有持久深刻的影响，但在这里我们对这一点就不作分析了。即便如此，人们担心人口减少、国民体质蜕变衰退这一摆脱不掉的想法，依然在对身体的一元化新表述的产生过程起着决定性的作用。身体成了社会所面临的一切凶险的集中场所，是现在或过去的一切放荡行径的一目了然的实录场所。在这个自称是唯科学主义和实证主义的时代里，这一对身体的具有浓厚隐喻意味的表述孕育并揭示出了那种在遗传发挥作用的过程中重又复苏了的信仰。自远古以来遗传已被世人所公认，它深深地扎根于无可辩驳的客观记载之中，成为人们重新关注的对象，但出现这一情况的主要原因并不是由于孟德尔[90]定律的发现（1866），因为它的发现当时还不为人所知，况且人们还摆脱不了萦绕在脑际的人体衰退的顽念。这种现象并非仅仅与“广大的民众”有关。一些医生真心诚意地相信他们是在进行无可非议的科学研究，于是便创立了遗传性梅毒理论，它赢得了几乎所有同行们的赞同，也吸引了一些文人学士，最后便以使部分民众，至少是资产阶级中的一部分人感到惊恐不安而告终[91]。尔后的遗传梅毒理论则断言某家族的始祖能够将梅毒传染给她遥远的后代，并对其他一些已明定为社会灾难的解释也起到了恶劣的影响，如对酒精中毒的解释，它指出酒精中毒也会对那些嗜酒成性的人的后代产生致命的后果。这种摆脱不了的遗传的顽念同对传染的恐惧心理结合在一起，就为公共卫生部门的想入非非和政策作出了辩解，并夸大了它们的作用。此类政策中的优生学虽想竭力取得科学的和保护者的地位，但它却最有可能带有不可告人的念头和不切实际的想法，也是最容易偏离方向的。卫生学是从对单个人的总体看法中产生出来的，它促使了公共卫生的诞生，而公共卫生又把个人纳入一个更大的整体即社会之中，它优先考虑的是社会，其次才是个人。


  结论


  这一部分以提到优生学来结束有关医学对人体的诸种看法的回顾，这其中或许暗示着优生学乃是在涉及到一种无法抗拒的演变时必然会出现的一个术语。然而，这种想法可能大错而特错了。优生学仅仅是对被纳入世代族系链中的身体的某种看法所导致的暂时性成果。它绝对做不到能将一个时代的那种独一无二的假定性思想概述出来，毫无例外，它甚至连那些创立这一术语的人的全部思考也不能反映出来，就像我们从里歇那里所看到的那样。这一客观的判断可以延伸到这个世纪的全部事件上去。正如人们试图指出的那样，那些对人体的医学描述并非是一个接一个相继出现的，而是彼此共存、互相交织在一起的。把19世纪归结为从最具思辨性到最具论证性、从最一般到极个别、从唯灵论到唯物论的某种演变，乃是一种被浓缩了的并被定了向的思维方式的重构。如果说人们为了人的世界而抛弃观念世界的话，那么，就有好几种有关人体的看法曾经激励过这同一代人。那些以观察尸体和活体而取得临床诊断辉煌业绩的医生们，大多数都是活力论者，但从另一方面来说，他们在病因的探索中都把环境的影响放在首要的位置上。即便巴斯德研究所的研究人员所进行的是实验活动，但也不得不去宣扬某些能把他们与最早的卫生学者相靠拢的措施，而且其中的某些人与其说在大叫科学的法则，还不如说在高喊口号（如在酒吧间的柜台上会传染上结核病）。他们这样做就表明他们对身体和疾病的医学观同其他人并没有什么两样，它是在与人类及其情感拉开一定距离的情景下而制定出的科学推理的唯一产物。


  有关此类科学和政治相互混杂、彼此渗透的例子，我们可以无休无止地列举下去。但我们倒是宁可从中推断出这样一种假设：19世纪的医学与其说已确定了某种单一的方向，倒不如说它是向一切有可能行得通的领域开放的。逐步展现出来的身体既是细胞的集合体，同时也是由种种物理和化学规律赋予其活力的机体。如果说在19世纪末已不再有任何一个医生否认这一新的事实，那么，也没有一个人，甚至连克洛德·贝尔纳在内都不会完全根据某些普遍规律来笼统地谈论生命。即便有些人曾经想过或希望将生命归结为这样的规律，但身体不被自然规律支配的那一部分的作用始终是巨大的，并且它还在不断地成长壮大。当然，在这里能对此作出解释的范围更加开阔，可供选择的余地也更加宽广。医生们所描述的身体仍然是社会性的身体，它部分地是由其所属的家族世系塑造，但又被其所处的物质和社会方面的生存条件所改变，最后也受到了自身的心理影响。对心理影响的确认是很晚的事，在19世纪结束时才刚刚露出了端倪，所以它还不是一次彻底的革命，而只能被纳入一长列对肉体和精神的关系所作的思考之中。弗洛伊德的才干在于他将传统的命题颠倒了过来，就有关精神对肉体的种种影响进行了思考。


  尽管如此，这种对医学的描述，即把自己的看法强加于社会或说服社会相信这些观点是有根据的，仍然会遭到人们的责疑。如果说医学对人体的看法所获得的成果不可否认的话，那么，人们或许也应当从中看到另一件事即医生们精心密谋的种种效应。人们在这一卷通篇将可看到，我们所借用的医学词语并不在于这些概念的严格性及其演变的坚定性，而是在于它们的可塑性，在于那些犹豫不决、被持续不断的疑虑所困扰的医生们的众多言论之间的矛盾。因此在这种情况下，对人体认识的推动力与其说是来自于医学，毋宁说是来自某种愈来愈被身体所困扰、所迷惑、被弄得惊慌失措的社会。


  


第二章　宗教的控制


  阿兰·科尔班（Alain Corbin）


  1

  基督教，神灵化身的宗教


  19世纪通常被看成是对世界幻想破灭的时代。宗教活动正在衰落下去。这里不是对那些曾致力于评判宗教虔诚演变[92]的人所取得的成果重新进行过多探讨的场合。我们仅强调天主教控制的消除——既然所谈及的主要就是天主教——既不是全面展开的，也不是单向进行的。男子的宗教活动虽然当时已成为极少数人的事，但教会却企图依靠妇女来确保它的持久影响。另一方面，从16世纪开始出现的充实宗教教义和使教规变得愈来愈严格的举措只是逐步展开的。关于这一点，许多宗教历史学家都认为特兰托主教会议上所制定的修行和道德准则[93]在19世纪都得到了进一步的深化。


  虽然当时已有许多人成为无神论者或不可知论者，但他们仍保留一些年少时听教理课所继承下来的文化残余，这种文化又因他们必须要参加种种祭礼活动而得以维持下来，即便是一些短暂的礼仪庆祝活动，如“节日庆典”[94]或布道活动，也可起到这样的作用。天主教徒中的优秀人物先前曾经常出入于修道会的寄宿学校，甚至一些规模不大的神学院。如同克洛德·萨瓦尔在谈到第二帝国时所指出的那样，当时人们还在阅读大量的宗教方面的著作。[95]《以耶稣-基督为榜样》乃是一部长久不衰的畅销书；许多年轻女子都受到过这部著作的熏陶。克里斯蒂安·阿马勒维在阅读了几千本学校用书之后，注意到博絮埃[96]在被这些书所赞颂的伟大人物中位居第四[97]。巴黎圣母院里人们挤在一起聆听拉科代尔[98]神父作四旬斋的演讲。招收修女的数量一直到1860年代中期均呈现出一条上升的曲线，据克洛德·朗格鲁瓦的考察，选择把自己的一生献给上帝的女子不下二十万人[99]，这还没有将那些组成第三会的虔诚妇女计算在内。[100]这个世纪乃是圣阿尔斯神甫[101]、贝尔纳黛特·苏比鲁[102]和少年耶稣的泰蕾丝[103]的世纪。一批批的人在圣母升天修道会会员的带领下赶赴卢尔德朝圣，其规模之庞大令目击者感到惊讶。总之，如若疏忽了天主教对身体的描述和运用所具有的分量，那么就可断定这个19世纪、同时也是圣母玛利亚显灵的世纪的身体文化将会是不可理解的。


  然而，21世纪已经与这个同我们相毗邻的时代相隔绝了，但倘若我们对它偏离太过分，那就有可能再也无法理解它。因此，我们必须特别要在情感同化方面作出努力。我们认为一切与身体有关的事物在天主教看来都带有奇异的印记。首先，必须记住基督教与其他两大一神论的宗教不同，它建立在圣子耶稣化为肉身的基础之上，并在圣诞节那一天要对它进行庆祝；这就是把少年耶稣以及尔后基督的肉身置于这个信仰体系的核心地位。母性的痛苦、温情和辛劳，对临终的预感而引发的血汗症以及受酷刑时的恐怖，这一切全都是那些忠实的信徒们据其信仰和虔诚的不同程度而多多少少一再重温的骚动不安的心态和情感，但不管怎么样，它们都与肉体的处境直接相关；并且它们也都是一些与观念相距甚远的感情，它们充其量只对《旧约》中的上帝躯体有所隐喻，或有意赋予它们以某种神人同形同性的意蕴，上帝的躯体如同伊斯兰教真主的躯体一样，乃是一个抽象的、被激怒的、伸张正义的或大慈大悲的人物形象。此外，在天主教徒看来，教会已进入了重新复活、将生者和死者集合在一起的基督的神秘躯体之中。


  上帝按照自己的形象创造了人，人体如同上帝所要求的那样既是灵魂的安身之所，也是在举行领圣体仪式时准备接纳基督灵魂的殿堂；这一点便是对人们经常用“神龛”这个词来指称基督灵魂安息的殿堂所作出的解释。凡是洗礼、坚信礼以及临终涂油礼之类的仪式，都表现出了人体有望复活的神圣性。然而，人体一旦沦为尸体的状态，它很快就变成了血脓，按照德尔图良[104]的说法（博絮埃在其有关死亡的讲道中对此作了说明），它在任何一种语言中只是徒具其名而已；被其所束缚的灵魂获得自由之后，作为躯壳它也就回归到尘土之中。


  由于人体按照这种张力构成具有少许神性的人，如同基督的降生奠定了基督的仁慈一样，因而就永远摆脱不了恶魔及其诱惑的纠缠。自从犯下原罪之后，人就因其欲念而脱离了意志的控制。他甚至通过将内心深处任何一种意愿宣泄于外的方式来表现自己，就像阴茎勃起和其他种种欲望表露时那种自动显示的情景一样。因此，必须对身体进行控制，必须摆脱它，必须将神灵迎进身体之中——这便是举行坚信礼圣事仪式的意义——方可从这些欲望，尤其是从傲慢、贪吃和淫荡诸欲望中摆脱出来，因为后两种欲望有使人沦为畜牲的危险。藏身于体内的恶魔的干预最终有可能会成为人体的主宰。然而，这样的人体有时会被选来作为圣迹发生的得天独厚的场所。上帝则通过某种似乎是对自然规律的干扰而治愈疾病的方式，极其明显地表现了自己的威力。


  此外，由于19世纪的天主教徒继承了在17世纪就已开始的对肉体和灵魂分离进行深入研究的成果，又以上述匆匆提到过的所有这类信仰和所描述的内容为参照，所以他们脑海里就充满了基督、圣母、殉教者圣徒以及天使们的身躯形象。


  19世纪上半期的修行以闻所未闻的力度强调了救世主基督痛苦不堪的身体，其痛苦是用一种极其强烈的现实主义手法描绘出来的。对耶稣受难的刑具的崇拜，尤其是对圣心教堂的崇拜虽说不是从19世纪才开始的，却已达到了直至当时为止从未有过的传播广度和力度。1846年，据两位牧羊人说，圣母玛利亚曾在拉萨莱特出现过，她携带着耶稣受难时的一些象征性器具：受笞刑的鞭子、荆冠、将耶稣钉在十字架上的钉子、插入胸侧的铁矛。对留在圣女维罗尼卡[105]头巾上的耶稣面部印记崇拜的不断上升（即在登上耶稣受难地的时候，将一方印有耶稣面孔的布块向耶稣展开），大大增强了这一血迹斑斑的面巾一再出现的气氛。这个世纪结束时，在修女圣皮埃尔在图尔所宣传的对耶稣慕拜的影响下，泰蕾丝·马尔丹决心要在利雪城卡罗默罗会修道院里成为少年耶稣和受难耶稣的泰蕾丝。


  心灵的修炼，尤其是那种在以背诵部分玫瑰经基础上而对痛苦的种种奥秘所进行的沉思默想，从这时起就引导教徒们去反复思考耶稣所遭受的种种酷刑。约在19世纪中期四处传播开的在耶稣受难图前祷告[106]，更增强了此种沉思默想的执着气氛。耶稣所遭受的每个阶段的痛苦都是一幅驱使其信徒们仔细琢磨其肌体逐步受损的图画。1815年，耶稣会会士让-尼古拉·格罗发表的《耶稣和圣母玛利亚的内心世界》所表现出的某种虔诚和宣扬痛苦有益论的文学，则非常喜欢去描述救世主受难的故事，他身上的鲜血喷涌出来，流淌着，覆盖了全身。这种悲剧感又因相信基督的血会在历史中循环往复而得到了进一步的强化。


  在这个解剖临床医学，继而又是生理学取得辉煌成就的时代里，对圣心的崇拜就具有了某些闻所未闻的现实主义形式。基督的躯体被人们描绘着，就这个词的本义来说，它是被摘除了内脏的。基督受难的刑具甚至有时被安置在体内器官的中心部位，从而使观众的思想变得更加混乱；尤其是为了突出心脏而采用摘除内脏的手法，也就是说救世主把他的仁爱赐予他的创造物，奇怪的是这样做似乎并没有使所描绘的基督的生命力受到威胁；在某些图像上，基督还把他的手指伸向他敞开的胸膛。所有的祈祷都在不断地重复能够生活在耶稣的心（理想的庇护所）中这一愿望；一切忠实的信徒们都希望通过对耶稣的伤口进行沉思默想来达到这一目的。


  对圣心的崇拜在普法战争和巴黎公社结束不久达到了顶点，这种崇拜在当时附含着官方的用意。国民议会决定建造一座蒙马特大教堂，后来过了很长的时间才得以完成。从事圣职的议员们都到巴雷勒莫尼亚[107]去朝圣，把法国奉献给圣心[108]；至于在举行宗教仪式时信徒们长长的队列以及那些颂扬被摘下的圣心的赞歌，就数不胜数了。尽管如此，痛苦有益论从19世纪中期起还是渐渐淡泊下去了。而无玷始胎的教义和圣母玛利亚显现的圣像则使人联想到一种更加高尚纯洁的怜悯，在圣叙尔皮斯教堂[109]艺术盛行的背景下，对耶稣形象的种种描绘显得更加优美动人。


  艺术家们所描绘的从十字架上解下的耶稣受难的躯体或尔后埋入坟墓的尸体，则有待成为一种享受天福的躯体。当然，在天主教徒看来，耶稣复活的躯体的物质性不容置疑。福音书上所描述的耶稣的门徒托马斯将手指伸进十字架上张开的钉子洞口足可证实这件事。但是有关耶稣在达波山峰变容的圣像传说，以及更为明显的有关耶稣升天那一幕传说，对这一享受天福躯体的描述在某些布局上都作了重新安排。但对这些插曲中有关这一躯体的虚构成分所作的限制则是显而易见的。第一执政的顾问波尔达里斯[110]曾坚持要把耶稣升天节作为四个“被保留的节日”之一[111]。玫瑰经即对耶稣肉体痛苦的奥秘所作的沉思，也是在心里对这一享受天福的躯体的一种赞美，尤其是对基督王形象的颂扬，许多宗教建筑上的题词也是献给他的。


  人们期待很久的无玷教义的公布，是我们所关注的主要方面。绝对的神在一个被烙上了原罪印记的妇女腹中化为肉身，这几乎不可思议。因此，在捍卫玛利亚得到认可的过程中人们采用了一种简单的逻辑推理方法。这便是罗马教皇庇护九世于1854年所确认的那种方法。我们要指出的是，这一教义与两性关系无关，也并未暗指安娜和约翰肉体结合的那种神秘的崇高意义，据伪福音书记载，他俩是圣母玛利亚的双亲；而只是涉及到这样一件事，即玛利亚因无玷始胎才避免了淫欲。这一教义刚一公布便立即在虔诚的教民中引起了巨大反响，而且还使玛利亚的身体幻影较之哀痛的圣母玛利亚站在十字架下的传统幻影更令人折服。专门为纯洁的圣母玛利亚建造的建筑物以及为她设立的一些机构，在几年内急剧增加；于是，12月8日很快就成了一个所有宗教学校都要庆祝的节日。


  这个免除了原罪的女性身体从安娜和约翰肉体结合的那种神秘意义中诞生，这就更加强化了这个虽然没有发生性关系但却能生育的女性身体的形象。无玷始胎大大丰富了天使报喜这一场面的内涵，当然，如果我们将它同文艺复兴时期艺术家们所一再着力表现的那种场景相比，从其表现的角度来看，是有点逊色的。此外，还有圣母升天这一最难理解的场面，其情况也是如此。


  尽管圣母升天会成员所组成的宗教团体进行了紧张的活动，但圣母升天这一幕是否在天主教徒的心目中占据一个比先前更重要的位子，这一点则难以肯定。只有进行大量的调查研究才可对此形成看法。但不管怎么样，圣母升天对描绘被荣光所笼罩的女性身体却具有巨大的影响。那个曾经在腹中接纳过耶稣圣体的女性身体会像其他女性身体一样，有可能会艰难地重新恢复到流血脓的常态，或许也会同她们一样期待着人能死而复生；那种认为圣母会升天的信念之所以被广泛认可，其原因就在这里，但它还不是一种信条。艺术家们常常向人们展示的并不是一个享受天福的圣身自行升向天空，如同耶稣的圣体自行升向天空那样，而是一个完美无缺的、尚未变容的、由一群天使托起因而几乎可以说显示出其自身重量的圣体，天使们将它安置在天堂里耶稣的右侧。


  在波尔达里斯看来，圣母升天的巨大意义足可为这一“被保留的节日”定于8月15日作出解释。如同大家都知道的，它已深深根植于我们的习俗之中。必须要说明的是，在第一、第二帝国时期，人们还极其巧妙地将它和一些帝王们的节日重合在一起，从而在一个时期把这个日子变成了国庆节[112]。


  就我们所要涉及到的而言，最重要的便是同耶稣的身体在圣餐中的那种实在的存在相比，圣母玛利亚的身体在19世纪的法国以一种易于感知的方式表现出来。她的形体几百次的显现虽都是人们推想出来的，是人们心里所渴求的，却一直萦绕在那个时代的人的脑海中。教会只承认显现了三次，即在萨莱特（1846）、卢尔德（1858）和彭特曼（1871）。那么，有关这一既是处女又是母亲的体貌，人们又说了些什么呢？


  据萨莱特地区阿尔卑斯山小镇的两个孩子说，圣母玛利亚于1846年在马拉尼和马克西曼显现过，如同启示录里的说法一样，他们所见到的是一个悲痛的圣母玛利亚。她那女性的身躯呈现出母亲的体态，出现在辉煌的光轮之中。1870年，圣母玛利亚又在马延省的一个名叫彭特曼的小村庄里出现过，这一次也是向一些孩子显现的，那时这个地区正面临着普鲁士人的入侵。她的身形清晰地浮现在布满星星的夜空中，其形状和色彩使人想起了新拜占庭时期圣像的形貌和色彩。介于这两个日期之间，1858年春天，玛利亚曾在一个名曰马萨比埃尔德弯弯曲曲的岩洞里出现过，这个岩洞位于比利牛斯山激流的岸边，当然，对这样的事是不可能用什么证据来加以描述的，但在我们看来，它却具有极其丰富的教育意义。


  贝尔纳黛特·苏比鲁所描述的圣母玛利亚，其外貌就像是一个12岁的小姑娘。贝尔纳黛特是个14岁的牧羊女，一个人口众多的穷困家庭中的长女，因而也是一个“继承人”。圣母玛利亚的身材没有这个女通灵者高，后者的身高为1米40公分。根据贝尔纳黛特的说法，这位“娇小妩媚”的“小姑娘”的身型，与人们传统上所描绘的经常出没于比利牛斯山的岩洞和泉水边的仙女们非常相似[113]。


  据贝尔纳黛特所述，这个小女孩身穿一件白色的连衣裙，腰间束一条蓝色的带子作为点缀。一条白色的纱巾覆盖着头发和双肩，但她那富于表情的面容却清晰可见。用两朵黄玫瑰装点着的赤裸的双脚晶莹洁白，双手合拢于胸前。就这一描述而言，其身姿与1830年向卡特琳娜·拉布雷显现的圣母玛利亚的形貌是不同的。从那枚纪念圣母玛利亚显现并在1832年霍乱流行时发行了几万枚的神奇纪念章来看，她的双手伸向大地，那明丽的光芒是从她的手掌心放射出来的[114]。至于卢尔德的那个圣母玛利亚的整个体貌，则如同贝尔纳黛特勉为其难所作的描述那样，全身闪烁着明亮的光辉，而且她在每次显现结束时，惯常的曙光尚未初露。


  那个“小姑娘”绽露出微笑，有时却又愁容满面。她的言语很少，却柔和动听，与萨莱特的那个圣母玛利亚的声调迥然不同。当人们问到她的身份时，她用方言说：“我就是无玷始胎者。”在天主教各级教徒看来，这种与最新教义有关的具有决定性意义的说法证实了圣母玛利亚的显现。


  对我们来说，最重要的便是圣母玛利亚渐渐地在卢尔德的公共场所反复出现，而且目击证人也愈来愈多。3月4日，贝尔纳黛特不得不冲破7000多人的人群才到达比利牛斯山的激流，而后便赤脚穿过激流，跪在马萨比尔岩洞前，双手紧紧合拢按在念珠上。


  据目击者说，贝尔纳黛特的身子成了反映圣母玛利亚身姿的一面镜子。这个年轻的姑娘跪在那里纹丝不动，两眼睁得大大的，紧盯着壁龛，据说那是圣母玛利亚的栖身之所。她的微笑再现出圣母显现时唇边露出的笑容。她的面孔犹如大蜡烛一般呈白色，但某些人却又认为它仿佛是半透明的，因而在那些当时在场的忠实信徒们看来，它证实了那位女通灵者所看到的圣母玛利亚身姿的真实面貌。有时流在她面颊上的泪水宛若清澈的泉水。人们认为她那双合拢的双手与圣母玛利亚的双手极为相似。


  那些仔细观察过贝尔纳黛特的身体而又深表怀疑的见证人，从中并未发现任何一点儿非同寻常的迹象。她的面部没有任何眉头紧蹙神情不快的表现，因而他们此时很难断定她会骤然出现什么狂热的精神现象。然而，谦逊、单纯、温柔、毫无倦容以及这位年轻姑娘在其心醉神迷的状态结束后所表现出的那种自我控制的能力，都为这一通灵现象的真实性作出了辩解。它通过使女通灵者的“外貌变得更加地显明突出”[115]的方式而对虔诚的宗教文化的改造作出了重大贡献。因而在19世纪下半叶，祈祷的姿态便由此而发生了变化。吕特·阿里写道：“处于入迷状态的贝尔纳黛特宁静的身子展现出了一种身体的真实性，它比那些冗长的说教更能改变目击者的人生[116]。”


  但不管怎样，教会对这个纯洁少女般的圣母玛利亚形貌是不可能满意的。于是，便着手进行一番改造工作，使之与两幅占主导地位的典范圣像相吻合：一幅是一位14至17岁的年轻姑娘，在天神报喜时接待了大天使的造访；另一幅是圣母玛利亚面朝圣子，其形貌表明她最近已做了母亲。里昂的雕刻家约瑟夫·法比西，即那座被认为会成为卢尔德圣母院官方圣像代表作的作者，成功地对两者进行了折中。在他的雕像上，圣母玛利亚具有一个理想化的年轻女子的身形，她温柔、面露微笑，而又略带冷峭，这与那个时代学院派的艺术非常吻合。


  同样，贝尔纳黛特的身形也被运用照相术的方式重新进行了精心的加工制作。她那种被断定为略带粗野个性的本质特征被巧妙地消除了。贝尔纳黛特受到了那些希望能触摸到她的朝圣者的教化和保护，其感情已深藏不露，之后又被送进了内韦尔的卡罗默罗会修道院里，因而也就没有被描绘成做母亲的那种体态形貌。在那些凝视着她的肖像的忠实信徒们心目中，直至去世她始终完全以一个年轻姑娘的面貌而出现。


  圣母玛利亚的种种形象，进而更为宽泛地说，对她的崇拜都被人们研究过，尤其是历史学家莫里斯·阿古龙[117]对照玛丽亚娜——法兰西共和国的象征——的战斗历程，对此所作的研究。这种对照在描绘女性身体的历史范围内已被充分地证实是言之成理的，而在政治象征体系的框架内则更合乎事理。由于圣母升天会成员为宣传圣母的种种画像而作出的努力，她头上所戴的花冠清晰地显示出了神权政治的意图。那种鼓励人们在8月15日进行庆祝的意向也同样如此，其目的是为了抵消7月14日国庆节的威望，因为这些神职人员把这一天看成是革命暴力达到极度狂热的时刻。


  话虽这样说，但圣母玛利亚的显现在19世纪的法国仍然是一种大大超越了政治象征体系和政治冲突范围的现象。在虔诚的天主教徒尤其是那些数不胜数的到卢尔德朝圣的信徒看来，圣母玛利亚乃是一位以其肉身出现在比利牛斯山激流边的女性人物，人们可以通过祈祷一个个直接与她交流。她间或而又确实的出现同一直在圣餐中出现的耶稣形象自然是完全一致的。因而，我们就要重新考虑由此而产生的那种影响，即圣母玛利亚的身体如此这般地进入历史对身体文化和身体的表现形式即将身体和精神结合在一起的方式所能产生的影响。


  这里要提醒人们注意的是：在我们所谈论的那个很快就抛弃了基督教信仰的19世纪里，天使的身形一而再、再而三地出现。当然，阿尔方斯·迪普隆所强调指出的这种宗教艺术中的天使图像[118]学的重现，因巴洛克风格教堂装饰艺术的流行已是一件特别明显的事。不过，这种重现并没有随着洛可可艺术的衰落而停顿下来。当时许多教育机构都有为守护天使而作的题词；大量彩色石印画、虔诚的人物形象尤其是庄严的领圣体人物形象、宗教著作中丰富的插图、沙龙艺术以及教堂的装饰，这一切都表现出某个具有依稀可见的性感轮廓的天使身姿在人们心目中所占据的根深蒂固的位子，他是一个负有保护使命的专心致志的伴侣；这一点我们往后还要谈到。


  在考察由这一大体上已牢牢扎下根的整个信仰体系所引发的人体实践活动之前，回忆一下有关宗教的思想倾向以及对身体的想象方面最重要的若干资料，是很有必要的。我们将只限于五个方面的资料：一、有关童贞的意义、维护童贞的必要性以及禁欲的危险性的争论；二、针对夫妇的道德神学的种种禁令；三、通过苦修以达到控制身体冲动的实践活动；四、天主教信仰对身体姿态和手势所产生的影响；五、向圣母玛利亚祈祷是患病和残疾的躯体最终的求助途径。因而，修女的身体将会多次成为有助于弄清这方面大致情况的线索。


  2

  童贞与禁欲


  在教会看来，童贞既是由身体的贞洁所确定的一种状态，即“尚未发生过任何性行为”的状态，同时也是一种“完全杜绝任何恣意行为或与贞洁不相容的任何的肉体快乐并决心永远坚持到底”[119]的美德。因此，这一美德“并不在于对身体的支配，而是对心灵的控制；尽管某些无意识的行为会使人失去童贞状态，但仍要力保这种状态完好无损”，这些无意的行为即是那类淫荡的行为，也就是说使一个年轻姑娘失去童贞的不道德行为。


  这一被如此理解的童贞有助于那些善于保护它的年轻姑娘们去领受某种荣耀的光环。她们将有可能进入那些永远陪伴着基督的天使们的行列之中，进入那陪伴着天堂里的天主羔羊的合唱队之中；这是因为童贞女与伊甸园里喷射着的洁净泉水相似，也就是说，这是一种还没有同它的源头相分离的泉水[120]。在昂布鲁瓦兹——夏多布里昂在《基督真谛》里详细谈论过的人物——看来，童贞女是没有任何污点的。她的行为由美德所支配，一如天使的行为由其本性使然；童贞“很快会从人那里转到天使那里，接着便从天使那里再转到上帝那里，而后便消失在上帝那里[121]”。半个世纪之后，医生让-埃内蒙·迪菲尔在颂扬这种至高无上的幸福时说：“童贞女的生命就像天神的生命一样美好；这是一种原初的纯洁，对罪孽一无所知；童贞女的人生如同上帝的永生那般高尚，这是要贬抑肉体、赞美精神，童贞女的人生令人向往，就像人们向往着上帝那样，这是要弃绝尘世、起步迈向天国。”[122]


  由于这些原因，童贞女便是“种种恩泽的源泉”和至高无上的美。她光芒四射。她内在的纯洁无瑕辉映着外表。妩媚，尤其是天真、谦虚、朴实、温柔和坦诚都相互交织于一身；其反面的情景也是如此，罪恶，甚至于夫妇间破坏童贞的行为都会在其肉体上烙上深刻的印记。谁能保护好她的珍宝并能将其心灵内在庭院的门扉关紧，谁就能放射出柔和而又神秘的光芒。


  童贞女懂得从不知晓淫欲的圣母玛利亚那里得到启迪，能够祈求她的保护天使或圣女即主保圣母们代为求情。尤其从1850年代开始，对圣母玛利亚崇拜的高涨加强了对虔诚的年轻姑娘们具有很大影响的那些童贞典范人物的控制，并提高了她们在年轻人中间的吸引力。夏多布里昂在这个世纪初就强调指出，许多感恩歌都在颂扬那位奇迹般地把“女人的两种最神圣的身份”——处女和母亲——结合在一起的女人。玛利亚“端坐在比白雪更为明亮的纯洁无瑕的宝座上，……倘若她此时不沉醉于美德之中，或许会萌生出最强烈的爱情。”[123]圣母玛利亚曾以大家都知道的那种光芒四射的方式多次显现，尤其是1858年在卢尔德附近马萨比埃尔岩洞的显现，更加鲜明地突出了这一景象。


  有人反复谈论过，这些有关童贞的形象与浪漫主义的敏感颇相一致，这种敏感对那些能反映原始的纯洁并易于引起朦胧回忆的事物十分迷恋。的确，浪漫主义诗歌所颂扬的正是那种理想的、纯洁的、像天使那般透明的、虔诚而又善良的年轻姑娘。所以第二帝国时期那么多虔诚的图像全都反映了这种协调一致。[124]尽管如此，从这个世纪的中期开始，对典范人物的控制还是明显地表现了出来；而浪漫主义在文学领域中亦已丧失了信誉。超凡入圣的信念以及它所导致的非肉体化的愿望特别同19世纪下半叶那几代虔诚的人有关，而且它们与那些虔诚的表现方式走向缓和的趋势是一致的。奥迪尔·阿尔诺在谈及修女时曾强调了这一点[125]。一系列庄严的领圣体图像也都有力地证实了这一事实。


  对童贞进行控制的具体表现在当时尤其反映在对菲诺米娜[126]的崇拜上[127]。这一崇拜来自于这个世纪初的意大利，1870年代初达到了顶点，其地位后来由阿尔斯神甫所接替，但后者仍声称人们认为由他引发的一切奇迹都应归功于这位圣女。菲诺米娜极其清晰地显示出这种由圣女而引发的布道所产生的巨大力量以及那种将她与殉教者结合在一起的联系。这位圣女——却是一个想象的人物——从11岁起就发誓永远保持童贞。两年之后，她因拒绝戴克里先皇帝的求婚而遭到囚禁和酷刑，最后被斩首。尽管人们用带有金属环的皮鞭抽打她，身上被箭射得千疮百孔，但她在这样的痛苦折磨中仍然能够镇静自若；这是因为一个童贞的躯体在战斗中得到了圣灵的帮助，从而具有一种非凡的力量。


  在1870年代的许多年轻姑娘看来，菲诺米娜就是一个庇护者。纪念她的像章，她系在身上的象征着童贞和殉教的白、红色腰带，阅读《圣菲诺米娜的使者》以及向她所作的祈祷，都会有助于她们在保护天使和主保圣人合力帮助下战胜恶魔。这位年轻的姑娘和这群天国中的人物都有着紧密的情感联系。对这位光荣的女殉教者的崇拜反映了人们对捍卫和保护童贞这样一些对父母亲和教育者都具有引导作用的概念的操纵。


  事实上，一切将童贞神圣化的言论以及由此而引发的所有精神活动，尤其是经常性的忏悔以及它所包含的应不断致力于的内在反省，都不言自明地以确信纯洁的脆弱性和压在这一内在珍宝上的巨大威胁为根据：“一个眼神、一个闪念、一个词和一个手势，都有可能使你们身上最美好的德行失去光泽，甚至枯萎凋零。”[128]因此，捍卫原始的童贞就意味着对有关性方面的事均一无所知，并且对这个问题闭口不谈。


  关于这一点，就有必要说几句离题的话。童贞在对女性作独一无二的宗教式的想象中并未占据核心地位。医生、色情文学作家和道德神学专家当时都因某种普遍的诱惑力而走到了一起。色情文学作家所表现的那种女性并不仅仅是从渴望领略初恋的情感、渴望从对生殖器官的庸俗的想入非非以及从对破坏童贞所遭受的痛感（可能也是一种快感的显示）时所感受到的乐趣派生出来的。其实，这方面的全部言论所揭示出的这种想象物乃是由模糊不清的印象和变化多端的华丽诺言构成的。面对着这种超凡入圣的非肉体化现象，这样的女性从另一方面来说则暗示着甚至在日后的皮肉交易中对自己的举止和态度的一种克制，女性身体一切急剧的变化，从青春期到发育充分的生育期，都要由医生们[129]作出细致而又善意的描述。至于那些色情文学家，他们所期待的则是女性的童贞被破坏，即处女不再是一个单纯的女子雏形，她已经变得更加坚实丰满、容颜焕发、体型轮廓多姿多彩[130]。对所有人来说，一想到处女会使人发生这种种巨大的变化，因而童贞就势必会使人对这种形体的变化产生一种既不安而又神往的、常常是焦急的期盼心情。这种处在变化中的人的不稳定性为无法预料的命运的多重性开启了前景。所以，对一部分人来说保护童贞就是一件极其重要的事，而在另一部分人看来，色情教育和色情传授的真实情景才是重要的。


  人们所作的一系列严肃认真的研究势必会着重指出教士所表现出的对保护年轻姑娘的始终不渝的关注，尤其是乡村堂区教士的这种关注，在那里对她们进行监视是一件轻而易举的事。19世纪前期那些极其严格的主管教士所表现出的对跳舞的敌视就属于这样的担忧。教士试图在其堂区对年轻人举行的一切节日般的游行活动进行控制，也是出于同样的原因。阿尔斯神甫认为他隐约看见魔鬼溜进了被音乐家引导的年轻人的团队之中。韦尔茨神甫禁止其堂区的教民们跳舞；这使他遭到了保尔-路易·库里埃[131]的怒斥。让-路易·弗朗德兰曾列举了大批特别专横严格的神甫或主管教士的姓名[132]。其中有一个拿着他的小型望远镜大胆地登上钟楼监视牧羊女。我们将会看到教士们对人们所期待的一切有性感体征的女性的敌视态度。让·福里曾提到过达恩省的一个神甫的警惕性，他一边在其教堂里的柱子之间大步走来走去，一边纠正那些过分诱人的年轻女教民们的举止行为或发型[133]。在这个世纪即将结束时，布埃昂-桑塞卢瓦的姑娘们就是在这位神甫先生的陪同下度过星期天下午的，他竭力使她们得到消遣娱乐，领着她们散步，使她们免遭种种的诱惑[134]。许多堂区都有年轻人的社团，有时还有圣母会成员的队列出现。有些机构是专门为保护平民百姓的女儿而设立的。人们确信青春期与结婚相隔的那段时间里充满着种种危险，此时的“大姑娘”遭受到种种强有力的诱惑，应当要特别注意控制自己的身体。我们再重复一遍，这种信念是同医学上对女人的描述相吻合的。


  事实上，医生从总体上来说在这方面是同教士的言论相一致的。那些能顶得住青春狂潮的袭击、能抑制因身体的变化而激起的感情冲动、能控制自己放荡不羁想象的姑娘们，都可避免许许多多的罪恶和疾病。这样的姑娘能够把自己保护得完好无损的身子托付给她们的丈夫，所有这一切都必定会使她们能始终忠贞不渝，也必定能使她们成为幸福的母亲。因此，强奸一个处女在神学家看来就是一种特别严重的错误，强奸是法医们在性暴力方面所关注的主要对象。关于这一点，我们应注意到那个时代的许多专家的忐忑不安的心情，他们都强调指出很难甚至不可能绝对有把握地检查出童贞被破坏的迹象。法医们承认，某些姑娘们的处女膜即使没有发生性关系，有时也会消失。相反，另有一些姑娘则很会对她们已经失去童贞的标志进行曲解和欺骗[135]。


  若试图对决意保护童贞的结果进行量化，那就是荒谬的想法。童贞的保护涉及到种种极其不同的群体，她们随着环境、职业、社会地位、兄弟姐妹中的排行、地区规范、个人魅力、对宗教的虔诚以及体质（按照那个时代的医生的说法）的不同而不同。妇科病和性病理学临床专家们的观察报告使人意识到，巴黎工场里的女工大部分是在17至19岁之间失去童贞的[136]。不过，还是有一些已大大超过这一年龄的姑娘仍是处女，她们能如此成功地保护童贞的诸种原因，人们却很难搞清楚。在法国南方历史悠久的家族中，对女继承人的童贞的保护比对其年幼的妹妹们以及从别处来的女仆们更为注重[137]。在许多对宗教虔诚的地区，教士所认为的那种“轻佻的姑娘”、“害群之马”，即那种一旦经不住引诱者所施展的花招而失身者，不仅仅是失足过一次的问题，而是被看成是一个习惯成性的道德败坏者，从而在她那个镇上的年轻人中间臭名昭著。她的行为有可能还要在狂欢节时被公布于众。


  总之，在20世纪所开展的性革命之前，保护童贞对大部分年轻姑娘来说，是人们一直所关注的事。家庭的悲剧，甚至悔恨、谴责、婚姻契约的失效，都会落到那些过早地沉湎于恣肆妄为的肉体享乐之中的女子身上，即使她们没有怀孕。尽管性道德有双重的标准，但某些年轻男子也很重视自己的童子之身。人们在某些私人日记中可看到为这种事而担忧的反映。


  为保护童贞而操心、珍视贞节和清白、确信童贞女的灵魂会得到拯救，这一切都有助于青少年坦然地接受死亡。阿尔斯神甫不会为他周围虔诚的姑娘们的死亡而伤心。1848年1月，“图尔的圣人”莱昂·巴班-迪篷为自己的女儿昂莉埃特的去世而感到安慰，因为他想到她是“带着洁白无瑕的身子在斗争前”死去的。她的女儿还不到15岁，是被伤寒夺去生命的，当时刚刚有人来向她求过婚。他认为“人们只有在他的孩子的灵魂拯救得到确信时”才能成为父亲，于是他便要求他的教女“对昂莉埃特的幸福进行沉思冥想”。一个月之后，莱昂·巴班-迪篷给他的一位亲戚写信说，“我的纯洁的女儿已永远成为耶稣的亲爱伴侣”；这种事还导致他于1848年12月11日对一位朋友宣称，“昂莉埃特的死使他与上帝建立了亲戚关系”。[138]


  如果说除了极少数几个例外，从总体上来说，对待嫁姑娘们的保护并未引起争论的话，那么，在19世纪上半叶也不可能再有任何对象会像延长童贞和禁欲带来的功德或危害引起如此激烈的争论了。当然，这是与神职人员有关的事。


  18世纪中期开始进行的那场争论，是由教士可不可以结婚这样的问题所引发的[139]。1758年，议事司铎德斯弗热出版了一部著作，其书名确切地表达了它的内容：《结婚的好处与现时的教士和主教娶一位信基督教的姑娘对身心健康大有裨益》。1781年，雅克·戈丹神甫发表了一部题名为《教士独身的弊端》的著作，这部书广为传播，为那些赞同教士结婚的人提供了某种论战的重型武器。


  戈丹得出结论说，人的本性“会按照自己所遇到的障碍的大小而获得新的力量……人们都知道无经验会激起多么大的想象力。只需一次快感超出我们的自身之外，就足以赋予它以无穷的内在魅力，那只是人们在快活之后才领悟出来的……一般说来，未婚者的想象比较卑秽，其言论比已婚者更加淫荡”；然而，“人之本性似乎把其生产同类者的义务作为第一笔债强加于每一个人”。除了各种魅力的介入之外，在这些以上帝所赋予的、独一无二的理智所感知到的一切权利为基础的论据之上，还应加上那些属于历史范畴的论据。在《福音书》的文本中从未提及禁欲的义务。圣保罗的使徒书信读本使人看到大部分使徒均结过婚。独身者人数上升的势头乃是社会衰退的明显特征。


  1791年11月，莫尔南镇的神甫安托万·弗朗歇对自己的斗争进行了颂扬。他自担任神职起，对待女管家的态度就很粗暴，之后就不断地更换她们，以免屈服于肉欲的危险。这样，到49岁时，他就决定和最后一个女管家签订合同。他写道，尔后，“我们终于发生了夫妻般的行为，这对我俩都是有益的”。


  在大革命期间，正如在执政府和帝国时期所建立的与教会和解的那些档案所证实的那样，有不少于6000名教士都结了婚，至于修女，姑且就不说了[140]。有相当数量教士的婚姻并非完美无缺，尽管如此，这一问题在19世纪上半叶仍然是人们讨论的热门话题。


  大部分医生考虑到应让所有器官都能很好地发挥作用，于是便在其著作中对教士们的独身生活表示惋惜。他们谴责恪守贞节的誓言。他们的大量资料（这里只宜介绍其概貌[141]）都是以癔病、癌症、器官病、宗教团体内女性经期紊乱的经常出现（按其所说），以及这个阶层里的人早死的现象为基础而写成的。他们反复思考那种极其罕见的男子性欲亢进症案例，某些教士可能就是受害者[142]，因此，他们对不论是哪一种性别的手淫所进行的抨击有时是以教士的实际情况为依据的。那些告解神甫由于提出了一些很不得体的问题，因此他们就会被怀疑同女忏悔者之间保持着某种暧昧关系。总而言之，在大部分学者看来，神职人员的身子过分纯洁就是一种危险的反常现象，这样的学者也就因此而被列入了启蒙哲学继承者的行列之中。


  一些信仰天主教的医生则对这些学者进行了回击。但较好的回击便是其中的一些人返回到了修道院里，苦修会会士德布雷纳就是这批人中的佼佼者[143]。那些临床医生则从另一方面对其论敌的观察报告提出了异议，并且还提出了他们自己的统计数字。他们详细地叙述了贞节的种种好处，竭力证明修女和其天国的丈夫的婚礼是多么美好，这种联姻没有被一些与某种情欲补偿有关的毫无意义的顾虑所困扰，因而它可能就是肉体和精神的平衡和充分发展的源泉。不管怎样，肉体必须听命于精神，躯体必须屈从于灵魂。
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  夫妇义务


  有关极端的偶发事件的苦痛或好处的争论，除与男性关系更大一些之外，如同围绕独身的争论一样，是按照同样的方式和理由展开的。这一争论必然会促使我们简要回顾一下在基督教徒看来抑制性冲动是必要的理由。正如人们所说，教父们的启示录，尤其是奥古斯丁的启示录，是以与欲望相关的淫欲在身体上的表现不受压束为根据而作的，其目的是要使淫欲成为由罪过而导致的不容置疑的结果[144]。从圣保罗教义的角度来看（《哥林多前书》，第七章），童贞状态被认为要比维持性关系更高一层。耶稣的一生足以证明这一点。但是保罗又认为，宁可结为一对美满的夫妇而不要彼此热恋；在神学家们看来，这是使一对由互相尽责的义务连接在一起的夫妇避免受到惩罚的一种方法，因为一个人若是沉湎于淫荡、通奸或婚外情就势必会招致惩罚。尽管道德神学极其错综复杂，尽管生理学的种种发现在这种缓慢行进中起了作用，但受罗马教廷赦罪院所操纵的基督教徒们[145]仍然还在坚持一些简单而又牢不可破的禁令：夫妇两人发生肉体关系是为了生育，而不是企图获得片刻的肉体快感。夫妇应该避免采用任何导致节育的手段和任何注重情欲的行为如鸡奸、口交或相互间的手淫[146]。他们必须尽可能地避免产生某种自我满足的欲念，因为这有可能会使自己忘记肉体关系的目的。


  相反，夫妇两者任何一个都不应拒绝其伴侣，否则，就有被通奸或婚外恋所引诱的危险。但还存在着一个有争议的要点，那些重要的神学家，如勒芒的主教布维埃阁下、托马斯·古赛阁下或德布雷纳神甫都对此进行过争论。如果妻子正等待着已怀上一个形貌如上帝的小生命这一神秘事儿的到来，但她凭经验又知道其丈夫已决意要发生已中断了的性行为，而此时他又处于情感炽烈期，那么她到底应当采取何种态度呢？对此人们的意见虽然不一致，但似乎大部分神学家都倾向于持宽容的态度，或者毋宁说取调和的态度。妻子不应当冒那种可能会驱使自己的丈夫犯下更严重错误的危险，即诱奸一个未婚的女子，或更糟糕的是诱奸别人的妻子。


  现在还有一个附带问题：即使妻子已预感到丈夫会犯错误，那么已自愿同意的妻子是否应当很小心地避免这种肉体的享乐，因为她已经确切地知道这种享乐对可能或很可能会怀的胎是有影响的？大部分神学家建议应当避免这种肉体的享乐，但德布雷纳神甫却以生理学上的发现为理由替妻子作辩解，因为在他看来，科学亦已证明在发生性行为的过程中某些女人是无力躲避这种肉体享乐的[147]。


  无论如何，对自我的控制和对由约瑟与玛利亚这对夫妇所设定的夫妻典范进行颂扬，就会导致人们认为夫妇间发生偶然事件是有益的，因为这能确保生出一群孩子，当然，只要夫妇任何一方不向对方提出尽其义务的要求。


  因此，即便人们已将天主教有关肉体结合的启示粗略地勾勒出来，但仍不应当按照我们21世纪的感悟程度来看待它。怀孕的强烈的神秘性[148]、已被公认的母亲身体的神圣化、对夫妇间的忠诚和对两人相互馈赠（按照《圣经》的用语）的颂扬，这一切仅只形成了一个独一无二的肉体；信基督教的夫妇房间里的气氛，一张顶部常常置有一个耶稣像的十字架的床有时靠近跪凳，虽则没有过分渲染色情气氛，但却能赋予肉体的结合以强烈的激情，对于这一点我们必须要予以重视，如果我们不想犯下心理学上的任何时代错误的话。


  我们还应补充的是，那个时代的神学家在这方面并不谴责那种旨在有助于夫妇肉体结合获得成功的事前磋商。他们赞同快感的反复出现。他们允许人们有情爱姿势的某种自由，并建议人们采用那种不妨碍后缩动作的所谓正常性行为的姿态。他们中的某些人甚至赞同性高潮最慢的一方（常常是女方）在另一方获得快感时，也应设法使自己获得快感。此外，从这个世纪的中期开始，某些神学家开始把爱情也看成是两性关系的目的之一；让·古里就是一例，所以在1850年他就被纳入阿尔方斯·德·利古里[149]思想系列的人物之中。


  那么，究竟有多少对夫妇为了遵从神修导师或普通的告解神甫的指令而能如此控制自己的冲动呢？这很难说清楚。不过从许多妇女经常求助于告罪亭的情况来判断，在我们看来最主要的便是她们在不断地想起这些行为规范。从道德神学来看，信仰天主教的夫妇若是企求性行为绝对的自由放纵，那就是一种极坏的做法；尤其是因为他们在作忏悔时所吐露的真情实意之中包含着悔恨，并因为这种内心的直白犹如坚定的决心那样，紧接着的便是对自己的惩罚，即便这种惩罚非常轻；他们不会忘记这种犯罪感的重压对那些放纵自己无视既定行为规范者所感受到的激情而产生的影响，尽管有人认为情欲是由于触犯行为规范而滋长起来的。


  4

  禁欲主义的立场


  “我们的最大敌人就是我们的身体[150]，”阿尔方斯·利古里写道。人们把19世纪上半叶道德神学的淡化趋势归因于受了他的影响，这是颇有道理的。在阿尔斯神甫那里可重新见到“这种冷峻的利古里主义”，他把自己的身体看成是“自己的尸体”，他确立了“禁欲主义的立场”，这也是19世纪许多基督徒的立场。对于精英人物来说，单单避免淫欲也许不够。重要的是要“不断与自己的本性和身体作斗争”，而在这同一时期，与启蒙时代有接续关系的人类自然史和医疗科学却在大量散布相反的信息。


  “有关身体的修行究竟有些什么要求呢？”德西雷·格拉利亚于1884年问道，他曾为慈善修女会写过一些精神指南方面的东西。接着他便说道：“我们对它怀着多么大的深仇大恨呵，它所要求的一切乐趣，我们统统都不予满足……[151]”


  正当躯体和灵魂、肉体和精神的分离日趋深化时，这个时期便承继了在17世纪出现的那种断裂现象。然而，人们在19世纪却找不到与之相同的神秘主义倾向和要求苦修的欲望。关于这一点，就与我们有关的那个时期而言，最重要的就是要竭力将那些纯然属于特兰托宗教会议结束不久所制定的戒律范围内的东西和所革新的东西区别开来。我们就从这个视角出发，来考察一下仍在女修道院里通行的修行活动。它们便是为那些虔诚的人提供的常常是难以接受的极端化样板。


  修女们的那种穿着就是为了否定那个必然会趋向腐朽的身体。奥迪尔·阿尔诺写道：“人们隐隐约约地不愿把肉体和自身合为一体；他们用衣服将身体掩藏起来，就像用裹尸布将其裹着一样，因为这样他们就感到自己如同隐藏在一个自己极想摆脱的肉欲环境里。”[152]不过，修女们的服装并非因此而像老虎钳子那样被设计出来。她们的服装并不掩蔽女性的体型。服装的上身部分贴紧身子，呈现出匀称的身材；唯一的要求便是必须戴上面纱以及能将头发覆盖起来的一切东西，那是从朴实庄重的角度考虑的；这也是奥古斯丁在5世纪大力恢复的一种古老要求。


  修道院里悄然无声。在那座从前经过朗塞神甫改造过的特拉伯大苦修院里更是万籁俱寂。1847年，夏多布里昂应其神师的要求，曾对这种极度的宁静气氛重新深思过。他在浪漫主义灵感和崇高美学思想的启迪下，赋予了它以新的涵义[153]。在别处，还有人对“大范围的寂静”和“小范围的寂静”进行了区分，前者指夜间四处弥漫的那种静谧，后者则彰显出了人们日间活动的那种气氛，它是在休闲时刻或由上司任意给予的休假期间断断续续出现的。宁静是自我控制的一种修炼方式和特征。它能增强人们抑制冲动的能力，避免思想分散，有利于内省，有助于作祈祷。当然，它还能使人避免喋喋不休的闲聊、恶言中伤和神思不定的心态。它证明了一切行动都必须要合乎规则。它是人生准则的基础之一。


  禁食与宁静是协调一致的。它有利于在食堂里沉思冥想。它也证明了冲动是可以抑制的。节制膳食“作为精神生活的一个基本条件[154]”是非得要这样做不可的。在那座大苦修院里，肉、鱼、蛋以及香料、奶油和糕点均禁止食用。在圣诞节前的四星期和四旬斋期间，饮食制度则更为严格；修道士们在禁食的日子里一天只能吃一顿饭。当然，其他宗教团体的规则并没有这么严格，人们一般可根据各地的习惯灵活掌握。


  我们不可能对禁食和节制饮食，也就是说就有关人们对圣体食物的态度进行详细的考察，它们虽然独立于圣餐之外，但却能使人们为进圣餐作好思想准备，并且它们也是和进圣餐的内涵相吻合的。事实上，那种担心会亵渎神灵的恐惧一直对领基督圣体的仪式形成了某种重压。禁食和苦修有助于消除这种恐惧，这是因为“一旦身体不受酷刑折磨，灵魂就会出问题[155]”。


  穿粗毛苦修衣和对自己进行惩罚的习俗在19世纪的修道院里广为流行。星期五是基督受刑和死亡的纪念日，那一天许多修道士和修女都对自己施行鞭笞。这类苦修活动还蔓延到所有的寺院里，并涉及到数量众多的不入修会的教士，他们都以阿尔斯神甫以及那些像圣母院的讲道者、多明我会修士拉科代尔那样投身于紧张生活之中的修士们为榜样，进行修行活动。许多虔诚的妇女和少女，尤其是那些最近皈依基督教的女性，都穿上了粗硬的苦修衣。乔治·桑在青少年时代曾是《以基督为榜样》的一个虔诚读者，那时她是奥古斯丁派修女院的一名寄宿生，她从另一个角度感受到了这种神秘主义的狂热气氛。她在自传中吐露说：“我脖子上戴着一串用金银丝编织的念珠，以代替粗糙的苦修衣，她擦破了我的皮肤。我感受到了我的点点血滴的凉意，但这不是疼痛感，而是一种惬意感……我的身体已失去了知觉，它已不复存在了。”[156]


  尽管如此，这些修行活动在当时仍然有一系列的注意事项予以限制。在修道院里，修行活动必须得到院长的允许，而且必须要极其秘密地进行。在修道院的禁区之外，告解神甫的言行不应过分；那些禁止女苦修者进行此类忏悔活动的人数量很多。我们已提到过的那位声名卓著的德布雷纳神甫曾是一名医生，后来才成了苦修会会士。他声明自己不赞成苦修。此外，我们不应把这类苦修与那种属于医生当时所称的嗜痛癖——做爱疼痛感——混为一谈，后者在这个世纪末（1886）受虐色情狂这一概念传布之前就已经存在了。这些虔诚的基督徒对自己的肉体极不满意，因而一心想通过折磨肉体的方式来陪伴忍受痛苦的救世主。自我鞭笞与对痛苦的奥秘的沉思默想是不可分离的；它同那种在心灵修炼的范围内备受推崇的想象力相一致。我们应避免过快地把此类行为说成是医疗行为，把它看成是病理学上的现象。


  尤其是因为在19世纪人们对这方面的过火行为甚至神秘主义十分反感。一般说来，这个时代的忠实信徒们都在寻找和上帝之间的某种与以往不同的关系，而先前的那种关系是把诸如让·德·拉克鲁瓦[157]或阿维拉的泰蕾丝之类的人物引入其心醉神迷的境界，把他们引进感官在夜间所出现的幻景之中。


  那些编写人生规则和虔诚教材的作者以及神师们，对任何极端行为都持怀疑态度，相反，他们强调的乃是那些有关日常应节制运用感官的训诫，因为这些感官被看成是魔鬼进入的大门。“与之有关的感官的一切功能，都被可能是由功能所引起的种种内在反应所制约”[158]。修道院里的修女们都竭力控制自己的动作、调整自己的情绪，力图使初学修女们抑制冲动和急躁情绪。不断地要求她们必须自我克制。坐或站的姿态、走路的方式都必须控制得当。“动作、节奏、骚动不安的根源和感觉所提供的东西”[159]，都是她们要永远保持警惕的对象。人们祈祷的姿态应严格规范化，其神态必须始终通过双手这一唯一可见的身体部位和面部显示出来。至关重要的是要避免表现出种种类似于向别人示意某种亲热的神情。


  关键的问题则在于对五官的控制。考虑到目光的危险性，应当努力克制自己想看别人或被别人看的欲望。当然，任何猥亵的目光都必须避免，应尽可能地不要盯着别人看。修女不可看自己的裸体，而应当忘掉自身的形象。她不能使用镜子。同样，她也不可有喜闻香味的癖好。相反，她却可以寻觅臭味，尤其是当她暗示出要完成某一善举的时候。


  傍晚，背诵晚祷文就是为睡眠的纯洁无邪做准备，并为防止夜间被恶梦缠绕而作祈祷。对于修女以及全部基督徒来说，睡眠能使他们回忆起死亡的形象，卧榻会使他们想起坟墓的形象，匆忙的闹钟会使他们想起死而复生的形象；修士们应睡粗硬的卧床的戒律便是据此而制定的，这一点我们还可在医生的笔下看到[160]。


  总之，在19世纪，尤其是这个世纪下半叶最显著的特征，便是信徒们过分注重于那种能使身体“受到痛苦折磨的统筹安排”，大家都在寻求通向上帝的条条“小径”，此种情景便是这个时期末促使少年耶稣的泰蕾丝如此修行的一个重要因素。修女面临如此巨大的痛苦，她应当不但能忍受而且还要毫无怨言，不流露出任何一点儿情绪。她甚至可以拒绝减轻所遭受的痛苦，这其实是一种隐秘的与救世主相结合的方法。当死亡来临身体虚弱不堪时，隐修院的某些修女在期待灵魂升天节到来的过程中还表现出某种欣喜的神情。


  除了所有这类戏剧性的搏斗之外，平常还要不间断地进行甘愿屈从和弃绝自我的修炼。强使自己的肉体遭受这些小小的牺牲乃是“效法圣徒以累积成最大痛苦”的一种方法。克洛德·萨瓦尔[161]指出，对自我牺牲作出估算与那个时代的精神是不相一致的；仿佛这就是为储蓄、为某种形式的资本积蓄即对精神的投资而投入的一笔款项，以确保自己能够永恒得救；因而修行活动是以愈益深刻细致的反省、常常配以带有悔罪性的忏悔以及频频出现的领圣体仪式为基础的。


  由于告解神甫和神师的影响，由于人们通过阅读虔诚文学而开阔了眼界，因此由修女们所推举的典范人物传布的强劲势头就在寄宿学校和整个社会范围内减缓了下来。我们再重复一遍，这种虔诚文学尤其在第二帝国时期获得了巨大的成功，那些反对教会干预公共事务的人的怒气便是由此而来的，他们指责教士，认为妇女之所以屈从于其影响完全是由他们一手造成的。


  然而，不论是对修女，还是对那帮虔诚者，人们却不无理由地强调指出了这样一种悖论，即正如让-皮埃尔·佩太所写的：“为身体而操心以及对身体的排斥均以专横的方式，将这种对那个可耻的、未被理解的、深受折磨的、实际上又是无处不在而又具有进攻性的身体形成威胁的欲望，最后安置到修道院里了事[162]。”至于奥迪尔·阿尔诺，他则断言：“人们本想在整个白天放弃对身体的控制，但最终却又赋予它一个令人难以置信的位子。”[163]


  让娜·昂德洛埃则从人类学色彩更浓的角度提出了一个同类型的悖论。让我们马上就来看一看她的分析。她在对19、20世纪静修会的修女们作了细致的调查研究之后写道：“那种为了加强精神生活和内心生活而必须抛弃身体的修道院生活，却是身体的某种日常活跃的、象征性存在的场所。”[164]这一怪诞的断言对让-皮埃尔·佩太和奥迪尔·阿尔诺所表述的那个悖论来说，既是一种支持而又显示出了细微的差别，它是以一些用双手像做祈祷那样所制作的虔诚物品为基础的，这种祈祷“就像对身体本身的一种修炼”。让娜·昂德洛埃补充说，从那时起，“修道院的艺术就和肉体不可分离”；信徒们所制作的某些艺术品表达了“肉体和灵魂合二为一和神灵化身的思想，它们使人重又回到了肉体这一基础之上”。[165]


  在初学修女正式入会的修道典礼仪式（着修道服）上，须将要求入修道院的女性的头发解开，使其呈散乱的发绺，将其剪去后集中放在一只银盆里。至少直至1880年左右，修女们就用这种材料制作了一系列小物品：十字架、花环、首饰和表链。某些修女甚至还成功地制作了一些风景画。


  从人种志方面所作的调查研究揭示出，修女在许愿的时刻还制作了一个象征着自己的小娃娃。那就是制作一个用纱布永远蒙着的身子，其蜡制的面孔反映了那种永远不变的、毫无生命气息的身体。修女通过给一个赤裸的身子穿上衣服（注定永远不会脱下来）的方式，表示她已失去了生育的功能。这个娃娃通常是放在一个象征着修女的小修室的“单独盒子”里；这可使她必要时在这个盒子里展示一下进行苦修的种种器具。


  幽居在修道院里的女性在制作花边物品即贞洁象征的同时，其传统的职责之一便是把一些被复制出的人物，尤其是一些人物的骨片用衣服覆盖起来，其目的是为了把肉体的行迹引进那些人们所崇敬的人物形象之中。这种为表现肉体的存在而花费的心思在与人物同样大小的肖像画上达到了顶点，修女们给它们穿上真正的服装，并把在教堂内圣人遗骸盒里展出的部分骨骼遮蔽起来[166]。在1905年为阿尔斯神甫举行了列福仪式之后，他的遗骸便是这样展示出来的。巴克街小教堂的卡特琳娜·拉布雷、贝尔纳黛特·苏比鲁、少年耶稣和受难耶稣的泰蕾丝，则以个人色彩不太浓、如同天使那样的神态展示出来，她们“仿佛沉睡着，双目紧闭，头部略微侧向一边”[167]，一只手放在另一只手上或是紧按在念珠上。这种作品具有19世纪那种风行一时的蜡塑艺术的特征[168]，它比任何东西都更为清楚地向那些着迷的观众表明了在那个时代虔诚的基督徒想象中身体的意味深长的涵义。


  当然，我们很难（这并非是我们在这里要谈的话题）深入了解那些意志极端薄弱以致承受不了修道院里那种严酷修行方式的人的痛苦。关于这一点，我们知道自从《查尔特勒修道院的看门人——本笃会修士布格尔所写的自己的故事》（1741）或狄德罗的《修女》出版以来，更不用说萨德的作品了，色情文学一再坚持将其女主人公置于修道院的禁区。这种无以复加的违规现象——因为在神学家看来，在这些场所的皮肉交易乃是一种亵渎神灵的行为——其目的当然是想使读者的感情燃得更加炽烈，如同那些详细描述处女被一伙人蹂躏的场景所起的作用那样（《索多玛的120天》）。


  对档案所作的细致研究表明，性行为确实在旧制度下的女修道院里发生过，但并不像这种色情文学所描述的那么明目张胆。格维纳埃·莫尔菲举出以下的事作为例子：她发现18世纪在尼奥尔城的七座女修道院里一共记载了16位修女怀孕、4位修女被强奸的报表；于是作者得出结论说，对于大革命时期亦已结婚的大部分女性来说，肉体关系乃是公开的事儿，按照她们的说法，这并不怎么令人向往。的确，在356位已婚的修女中，后来只有一位声称她曾被性欲所驱使过[169]。相反，在大革命时期结婚的教士中，却有30％的人声称他们发生性关系是出于爱情的缘故[170]。


  菲利浦·布特里是一位有幸看到过阿尔斯档案的人，他介绍了修女玛丽-佐埃的案例，它并不怎么富有挑逗性，但却能使人更易于隐约看到一个充斥着情欲的身体在这种场所作的斗争可能会是个什么样子[171]。对这种案例的研究对我们来说，首先就是一种能使人回忆起有关在忏悔室里所吐露的内心秘密的更为广泛的材料——同时还可从另一方面了解到这种类型的档案柜只是在教堂里逐步安置的。19世纪是一个庄严忏悔的世纪，不论是有关日常的忏悔还是那种能对自己进行更为深入反省的全面忏悔，其情景都是如此。自从马西农[172]于18世纪初在其有关忏悔圣事的布道中，以极其精辟的心理分析阐述那些训诫以来，自我反省的修行方式和监听由反省者所导致的身体冲动的方式便传布开了，特别是在虔诚的女性群体中更为盛行。由道德神学炮制出的重罪和小过失，偶犯、重犯和惯犯之间的确切区别，已成为比较熟悉的东西了。我们在后面谈及到肉体和性生活的历史时，对于其与新环境中的文化相适应的那种过程是不可能避而不谈的。


  玛丽-佐埃向阿尔斯神甫吐露内心秘密这一例子是属于或许被视为某种咨询范围内的事，却可引导她想到她正在被罚入地狱，并可使人们能更好地领会种种还在神学家那里颇为时兴的对罪行的区分。菲利浦·布特里强调指出，瓦纳城一个宗教团体里的一位修女屡屡犯下多种淫荡的罪行。她14岁时因其一个行为不端的叔父而失去了童贞，16岁时，即在寄宿学校里度过两年之后，又再次失身于他。她在其父母身边生活得很不如意，于是便决心遁入修道院。然而，一个教士在其初学修女时却诱奸了她。她所作的一次全面的忏悔才使她有三次没有再犯下此类过失。她虽然发了誓，但某些不可救药的“恶习”却又使她不能遵守她那个修道院的教规。这种经常重犯的罪行即使用全面忏悔的方式也不能使之根除。总之，玛丽-佐埃在其青年时代的人生中，从初学修女到修女，从没有尊重过人们所要求的那种贞节。更糟糕的是，她还向阿尔斯神甫吐露了她的一个最严重的罪行，即把自己对罪行的招供转变为一种愉悦。玛丽-佐埃吐露说：“我常常说出我的过失，因为我在谈论这些阴暗的事时会感到某种愉悦。”[173]事实上，忏悔对于教士和女忏悔者来说，都是一种会引起身体骚动不安的机会。关于这个问题，所有的宗教教材都嘱托告解神甫要特别小心谨慎，某些家长则抱怨告解神甫对他们的向其求助的女儿教的太多了。


  多亏了克洛德·朗格鲁瓦的研究著作，我们才非常清楚地了解到大多数修女都生活在一些活跃的宗教团体环境里：她们都是一些女教师、看护病人的修女以及为穷人或老人效劳的慈善工作者。然而，在这种社会环境中，尤其是涉及到减轻他人身体的痛苦时，她们并不试图传授自己的切身经验。在这里有必要将两种事区分开来：一种是为减轻病人的痛苦而给予的关怀；另一种则是死亡来临时而给予的援助和为善终而作的准备，以及发出某种希望和安慰的信息，由这些所构成的一整套宗教仪式活动，都会使临终者的某种和谐的幻觉显示出来，它与那种在女修道院里占主导地位的萦绕在人们心头的二元论是有区别的。


  我们还应注意在临终者的床头可能会发生的冲突。修女的陪伴、关心其教徒得救的教士不断的出现、将临终圣油敷在死者身体各个部位的仪式，有时与日益发展的医疗手段对死亡处理的那种过程会进行竞争，安娜·卡罗尔[174]最近曾对这种医学上的处理方式进行过描述，她的描述还渗透着自由思想家的那种战斗精神，这是比较少见的。
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  沉思冥想和崇敬的姿态


  就我们所知，除了种种苦修之外，有关天主教的礼拜活动对身体文化的影响方式，人们谈论的却很少。某些姿势和动作均直接表现出了身体的状态。但在做弥撒时，在为忏悔作准备时，在经常举行的崇拜仪式的场合里，在基督教团体里对某教徒进行惩罚时，长时间下跪会使双膝变得僵硬，直至结成老茧。这种下跪可使教徒们养成能忍受某种姿势和某些非自然伸展动作的习惯，但是不应当过分匆忙地执意将其纳入那些被历史学家们所谴责的惩戒措施之列。下跪或双膝跪拜与祈祷互相协调一致，它意味着遵从神意，与之相随的便是祈求上帝的宽恕。因而在许多的社会行为，如引诱、请求宽恕等等中，人们都可看到下跪之类的举动。


  简单的下跪或许并没有什么深意，但却是不可忽视的，它能迫使人们练成一种阳刚之气，迫使人们能为那些有义务支持自己的年岁高的人去进行冒险活动。由于为使祭典礼仪活动有节奏地进行而须做出种种繁复的伸屈动作，所以下跪就使教士们的脚和鞋子都变了形。


  从更广泛的角度来说，除修道院之外，天主教的礼拜活动还能促使人们对自己的动作进行抑制，对自己所感觉到的信息的关注和接收的方式进行控制。浸在圣水缸里的右手做出十字架的示意动作，就是为在教堂和宗教活动室里进行冥思静修作准备的。菲利浦·布特里所指出的那种在习惯于高声说话的乡村居民那里很难做到的低声说话的方式，在静修时非得要这样做不可。[175]举行礼拜活动——除对修道士的一切惩戒之外——其本身便是叮嘱人们从幼年起就要进行一种耐得住寂静的训练。无疑，这还不是反复教导人们对身体进行更为严格训练的时刻。孩童们要学习双手合掌。他们不得在教堂里及其附近狂奔乱跑；对于那些唱诗班的儿童来说则更应如此，他们已养成了由礼拜仪式舞台场景所要求的控制自己身体的习惯。成年人的动作应当缓慢有序。要抑制自己的感情冲动，乃至要管住自己的眼神。祈祷时必须聚精会神，这应由身体的姿态表现出来。更为明显的是，崇敬的姿态击退了任何骚动不安的心绪，以纹丝不动的神态表现出自己心思的高度集中。向圣餐台缓缓前进寓含着某种在沉思中行动的艺术、某种拒不接受感觉信息的特别有力的表现方式。在所有这些方面，专门为修女们阐述的种种禁令都是一些典范文章。持续不断的朝拜活动的传播和频繁的领圣体的习俗，无疑在这个世纪的下半叶强化了这些戒律。


  那些将这种仪式活动的时间划分出节奏的信号，[176]能使人们获知一切与整个团体有关的指令以及必须要听从的有关身体姿态的指令。宗教团体仪式队伍活动的展开——反对教会干预公共事务的斗争最重要的现象之一——显示出这些戒律已获得了成功。关于这一点，人们必须将这些对信仰的集体演示和这个世纪末各个城市里出现的越来越多的种种比较混乱的队伍和游行示威[177]对照起来看。


  天主教的祈祷和礼拜活动使人联想到教徒们的姿态，它们在人们用圣职人员的虔诚之类的词语所指称的事务中已达到了顶点。教士和信徒相较而言，他们更是把这种身体文化的种种要素深深地植于自己心中。听圣职人士讲解变体的奥义[178]、每天必读日课经、经常带着日课经散步、在祭坛前祭祀和祈祷的姿态、在降幅和赦罪仪式上的姿态，所有这些举动都必须要表现出某种与这些姿态相一致的全神贯注和自我克制的神情；至于应保持教士在讲道台上的雄辩姿态，或者那些自我炫耀的高级教士在献出让人亲吻的主教戒指时应保持的某种从容不迫的姿态，那就根本不用去说了。
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  怜悯和对奇迹的期待


  最后，天主教按照福音的启示嘱咐它的信徒应以怜悯之心来看待那些受苦或贫穷者的身体，丝毫不应对他们身上的污点感到不快，不应顾忌种种乐于助人的举动可能会给自己带来的危险。由教士中最显贵的人士和教皇本人在复活节前的星期四给他们举行的濯足礼，乃是对最卑贱者给予这种关怀和同情的一种象征。


  从1862年起，在卢尔德这一奇迹出现的巨大的戏剧性场所里所开展的慈善活动，以其强烈的反响压倒了由虔诚的天主教徒所表现出的一切其他的怜悯方式。这是因为那些平时被抛到社会边缘而又被人视而不见的病人和垂危者都站在舞台的最前列[179]。


  那些神灵显现的奇迹都属于民众向圣徒医者和“灵泉”圣水求医的传说之列[180]，自从这类奇迹出现之后，患者就大量地涌向马萨比埃。但要想教会承认这些奇迹出现的真实性（1862）以及已经发生的圣迹是否确有其事，尚需要时间。由德·加雷松兄弟最早记录的多少有点儿确切的那些奇迹，稽查署的医生们从1883年起就对此进行了仔细的审核。


  对我们来说，最重要的是卢尔德从此变成了残废者、患者甚至临终者的闻所未闻的集聚地，他们经常是由专列火车从四面八方运来的，希望在这里能够奇迹般地医好自己的疾病。这种前所未有的大批涌来的人群有时使那儿的广场就像是激战后的战地医院。不论他们的病况如何，这些社会地位各不相同的不幸者均要忍受炎热和旅途劳累的煎熬。他们从车站被运往通常是临时性的收容所时，有的是由人背着，有的用独轮车推着，有的用担架抬着，情况最好的是躺在铁路公司的四轮运货马车里或手推车里。一些从事慈善事业的男男女女把他们运往泉水池边之后，再把他们浸入寒冷而又混浊的水中，他们赤裸着的身体颤抖着，神情十分恐慌，但心中却又满怀着希望。从水池里出来之后，患者和残疾者都力图使身上的泉水尽可能保持得长久一些。


  总而言之，一切就如同那些组织者们希望将这些患者的身体及其畸形丑陋的部位展示出来以使他们相信奇迹会出现那样在进行着，科学对他们来说显然是无能为力的，他们强烈地表现出了需要得到上帝赐予受苦受难的人类的那种超自然的帮助。而那些因病卧床不起的朝圣者们，则“用尽自己最后的力量以模仿受难的耶稣，作出基督被钉在十字架上的姿态”。[181]至于那些抬担架的人，他们把病人浸入水中时，也“似乎感触到了强烈的肉体疼痛和不幸”[182]；然而，吕特·阿里却指出，人们不可过高地估计此类感受的心理作用。


  在这个巴斯德革命的时代里，水池子里极不卫生的状况激起了那些反对教会干预公共事务者们的愤怒。必须要说的是，在卢尔德的人群中当时就有许多人是化脓性溃疡或脓肿的受害者，患者的身体布满了脓疤。救世圣母院的修女们（经常在贵族中间招收）在圣母升天会的小修女们的协助下，面对这些患者表现得很勇敢，既不厌恶也不怕传染。朝圣的气氛促使她们做出了忘我的英勇行为。她们在这里一方面充分发挥了女性的作用，使日常的博爱举动长期地持续下去，同时又强迫自己完成一些需要很快变换角色才能进行的任务。事实上，她们在卢尔德从事的脏活一般是由属于这个团体的家庭仆人来做的[183]。吕特·阿里写道，这些妇女是被那种“既具有强烈的本能而又常常沉醉于其精神的有组织的基督教团体的理想化观念”[184]所驱使的。对男人来说，尤其是救世圣母院接待处的男人，他们则专门负责运送病人和将他们浸入水中。


  在卢尔德，“患者的痛苦……把人们的头脑搞得乱七八糟，即便是短暂的”。在各地诸如此类的场地里，“宗教信仰则是通过身体而表现出来的”[185]。此外，许多参与者的脑子里都有一些同利奥十三世的启示新通谕的精神相吻合的有关团结一致和社会和谐的表现形式。


  不管怎样，最重要的依然还是治愈疾病的问题。疾病被治愈的现象主要是突然发生在患者被浸入冰冷的泉水中和圣体瞻礼仪式进行的过程中。在以往的年代里被圣迹治愈的病人的出现，不论是在火车里还是在仪式队伍的行列里，都会使那些受到病痛折磨的患者燃起更大的希望。


  患者被圣迹所治愈首先与身体的历史有关。它要求“与之有关的个人要充分发挥自己的一切情感和身体方面的能量”。瘫痪者“在多年不能动弹和遭受痛苦之后重新开始走路”的举动，“会导致历史学家不再把身体直接看成是某种哲学或语言上的抽象物，而看成是一种充满着内在张力的实体”[186]。此外，患者被圣迹治愈的事例有时会发生在很远的地方，它们常常作为集体的奇异现象而被描绘出来，这些奇异现象对患者的家庭、熟人甚至朝圣者整个群体都是一种鼓舞。与在医院里被降到被动的物的地位并处在医生目光监视之下的歇斯底里症患者不同，那些患者，尤其是那些在卢尔德被圣迹治愈的患者却引发了人们的同情、赞赏甚至某种形式的敬重。


  为确定病愈是否由圣迹所致，稽核署要求它要能将疾病彻底根治，并要在瞬间完成，康复的状态要能持久不变，而且和以往的任何原因都没有关系；总之圣迹治病其含义即指某种不受自然规律所支配的能使身体发生变化的时机。在受惠者看来，圣迹治病就是患者对自身存在的一种巨大的感受，在病体治愈之后，他们感觉到了自己的重生，仿佛是死而复活似的；可以这么说，他们从此之后就非得要去获得一些全新的人生经验不可。


  幸运的是，有关这方面的激动人心的故事非常多。我们注意到治愈一词在修辞学上的演变从另一个角度阐明了这一概念的文化上的相对性。人们对档案资料所作的仔细分析，尤其是勒内·洛朗丹以及吕特·阿里所作的分析，都可以使人隐约看到身体的那种骚动不安的现象，它常常以去除痛苦的方式而在顷刻间发作起来，类似于伴随驱魔仪式的进展，躯体所出现的那种骚动不安的情景[187]。


  当然，神灵的显现、圣迹治愈患者的现象，以及一切地方性的、教区和全国性的朝圣活动，都是人们批评、讽刺和争论的对象，要是在这里对此作出分析，那就会使篇幅拉得太长。我们必须坦率地指出，卢尔德的神灵显现与通灵论的大肆流行和阿朗·卡代克的影响达到顶点均发生在同一个时期。更为重要的是，当这种圣迹的舞台背景展开时，唯科学主义、实验医学正在取得辉煌的成绩，夏尔科正在硝石工场展出歇斯底里症发作时患者的身体状态，而自由思想也正在确立它的支配地位[188]。因此，卢尔德是以向19世纪的科学挑战的姿态而出现的。许多医生以及紧接着他们的左拉（在其1893年的重要小说中），都把比利牛斯山激流岸边所发生的事件看成是群体性歇斯底里症发作的广阔的戏剧场景。在1897年组织的宗教仪式队伍中虽然有40来个卧床不起的患者响应了皮卡尔神甫的号召——他命令他们站起来回到他那里去——然而，这一仪式活动的开展却为那些蔑视朝圣活动的人提供了一些论据。


  尽管如此，人们的态度还是在这个世纪即将结束时发生着变化。除了这些谈论圣迹治愈患者的资料之外，还增加了由催眠术、心理暗示以及一切被称作无意识的行为所提供的大量的档案材料。自然主义这颗明星正在黯淡下去。宗教和精神探索的意义又使人们产生了新的疑问。许多学者最终认为卢尔德的圣迹治愈患者的事都属于某些能引导人们对心理现象和身体的相互作用以及将二者结合在一起的相应的本质进行重新思考的神秘莫测的过程。


  吕特·阿里对卢尔德的“被圣迹治愈的患者”的档案材料进行了耐心的分析之后，才弄清楚当时某些占主导地位的有关身体和灵魂相结合的思想模式一直在吸引人们对此进行反复思考的原因；这一发现与19世纪下半叶专门研究有关“自我”之历史的曲折进程的一切著作[189]紧密相连。


  


第三章　艺术家的目光


  亨利·泽内尔（Henri Zerner）


  1855年10月5日，德拉克鲁瓦[190]正在迪耶普度假，他带来了一份有关摄影和绘画方面的材料以供自己思考，他在日记里写下了这样一段话：


  
    我认真地研究着自己带来的这些画；兴趣盎然而又不知疲倦地观看这些拍下的裸体照片，这是一种奇妙的诗篇，我按照它来学习解读人体，此类人体照片所透露给我的东西较之那些粗制滥造者们所杜撰的东西要多得多。

  


  我们在这里并不关注摄影在德拉克鲁瓦的思想中所能占据的地位，而是要指出两件事。首先，德拉克鲁瓦完全醉心于摄影的透明性。就在他这番话的行文之中，他以观看照片开始，可结束时所看到的却是人体。在他看来照片仅仅是被拍摄下来的事物的替代品。其次，艺术家们对人体十分神往：这种人体即是男人的身体（我们将会看到德拉克鲁瓦此时的思想有点落后），它本身就已经是一首“诗”。这是一种易于读懂的、本身就富有表现力的人体。


  再有，在转入20世纪时，年轻的保罗·克里[191]也写下一则日记，确切地记下了自身的强烈感受：


  
    我们3月6日（1902）来到克莱奥·德·梅罗德雕像的脚下，无疑，她是我们所能见到的最美的女人。每个人都熟悉她的头。但必须要先看到她那充满活力的脖子。它纤细，颀长，像青铜一般光滑，没有太多变化，肌腱细长，有两条接近胸骨。如此的胸骨和锁骨（都归因于赤裸的胸廓所致）。她的腹部被紧紧包裹着，以致和所有裸露部位都极为协调。令人较为遗憾的是我们无法看到她的胯部，因为某种奇异逻辑的若干效果必须借助她那精湛的动作技巧在这个部位上表现出来，比如，她在平衡身体重量时即是如此。相反，她却将自己的可以说是裸露的双腿呈现出来，而且也将她的那双曾以精细优雅的手法修饰过的双脚展示了出来。她的双臂是古典式的，如果说略嫌纤细了一点的话，那么由于它们具有较多的变化且富有活力，因而在其中又增添了诸关节彼此相连的某种动态感。在双手的比例和机制中再次细致地展现出了这个高贵肌体的美和智慧。


    必须细细地观看她，仅仅指出她的一些大致情况是不够的，然而却又找不到任何感人的、词义相当的语言来表现她（她给人的并非是性感）。她的舞蹈动作就在于能轻盈地将其优美的体态轮廓展示出来。然而却未能显露出内在的精神，未能表现出个性特征，她所展示出的仅仅是绝对的美而已[192]。

  


  我们从这种自发的评述方式中清晰地领悟到了智力的一切基本要素。这个年轻人在这座著名的人体雕像面前所产生的激动心情无疑是真诚的、发自内心的，但是在其表达过程中，有些措辞如“绝对的美”或“高贵肌体的智慧”，却透露了其中隐隐存在着某种在传统中长期形成的思想资源。近代通过文艺复兴继承了希腊人有关人体的形象，并把它理解为这是人体唯一真实和忠实于自然的形象。然而，这种显然是由各部位连接而成的人体形象是于公元前5世纪在希腊最后被确定下来的，它是一种精神的创造物，是分析的产物，是通过对话人的观察而形成的；不过，这种观察是在某种有关人体既有机又机械的特殊观念指引下进行的，但不管怎样，它并不是人体可能会有的唯一形象。最近，人们为了向西方展示那些最奇异文明的艺术而在卢浮宫里设立了一些展厅，我们只要到那里去走一走就会明白了。


  人们可能会寻思19世纪的艺术家们对待人体的态度是否会有某种独特之处呢？总之，人体在西方艺术中始终扮演着最重要的角色，“历史画”这一概念的起源一直要追溯到莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂[193]，追溯到他赋予这一概念在历史中所起的重要作用，这一概念建立在人之形象的那种至高无上性的基础之上。但是，我们认为自18世纪即将结束起人体便获得了某种新颖的表现手法。那么，这究竟是一种重新发现还是一种创造呢？人体在文艺复兴时期乃是人们为之感到强烈振奋的对象。从乔尔乔涅到丁托列托所画的那些伟大的裸体威尼斯人，标志着这种激情已达到了顶点，但是梅姆林[194]的《贝萨特拜》或丢勒[195]的《亚当和夏娃》却表现了一种普遍的激奋昂扬的情绪，至于莱奥纳多对解剖学的探索或米开朗基罗所想象的人性，那就更不用去说了。他们把观察和想象结合在一起，以期把人体变成一个特别有利于想象的场所。但是这个时期结束之后，就艺术家而言，他们所熟记的那种人体就常常被某种无遮掩的人体所取代。这种已被体系化的人体就是思想或行动的支柱；它属于众多表现手段之列，或许它还居于其中的核心地位，不过，它只有在极少的情况下才具有某种自身的价值（但这并不妨碍人们把委拉斯开兹[196]的《维纳斯》、基多·雷尼[197]的《参孙》或鲁本斯的《黑特·佩尔斯根》纳入伟大的人体诗篇之列）。


  近代的艺术家们继承了极其沉重的传统，它将希腊、罗马的遗产和过多的犹太基督教义方面的东西都积聚在一起。一方面，人体是一个小宇宙，是微型世界的真正代表；另一方面，由于它是按照上帝的形象塑造出来的，因此它就像是对神的外貌的一种回忆。但是在基督教传统中，还必须考虑到神灵化为肉身的观念，这种观念把身体说成是人的暂时性、偶然性及其衰亡的标志；相反，人体复活的教义都导致神学家们产生了某种“享受天福的圣身”的观念，也就是说，它不会腐烂，这一看法对那种自文艺复兴以来把“美好的天性”和裸体看成是艺术中的一种样式的观念的形成产生了影响。


  或许正是这种传统的重压、这种象征性的超负荷以及它可能引起的焦虑不安，才在19世纪的艺术家那里形成了人体观念的独特个性。换句话说，他们可能已意识到自己对人体的传统观念产生了质疑；这种质疑长期以来都是隐而不露的，但到这个世纪末却在像高更那样的艺术家身上表现了出来。我们想起了他曾为被库蒂尔[198]画室的习艺处境所激怒的马奈而欢呼：“至少在夏天人们可以到农村去学习作裸体画，因为看来裸体画乃是艺术的起步，也是艺术的至高点。”[199]这句俏皮话不论真实与否，但却清楚地表明了对身体的描绘不被任何言论所拘囿已在人们的心目中占据了一个根深蒂固的位子。然而，要想弄清楚这一情况，就必须要追溯到温克尔曼和莱辛。
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  理论的确立


  问题并非是要在这里详细地重新谈论形式主义的真正缔造者莱辛的思想，而是要提醒人们注意一下他对造型艺术中的叙事手法所持的反对立场。他并不完全排斥叙事性手法，但只有在行动（阿尔贝蒂的“历史画”所涉及到的）能把多样性引进像绘画这样的艺术之中的情况下，才承认它的合法性，因为艺术上的形式主义有使绘画趋向呆板和单调的危险：叙事性手法可以对不同年龄和不同处境的人的身体状态作出说明。莱辛对绘画的叙事性手法的批评，尤其他所提出的“意味深长的瞬间”的观念，迅速地引起了人们的讨论，特别是在法国，然而实际效果却使叙事性手法得到了加强，至少暂时是这样的。不过在莱辛看来，艺术的理想乃是表现完美的人体，如同宙克西斯[200]的海伦画像那样，当然这幅画亦已遗失了，因此，这样的评论乃是想象性的。但至少他的这种看法不可能不隐隐约约地留存在人们的记忆里；不管怎样，女性裸体画将会成为19世纪最重要的主题之一[201]，我们还会比较详细地谈论。


  当莱辛把一幅不可企及的、可以说其真实性难以确定的画说成是典范之作时，温克尔曼却为艺术家们提出了一些非常具体的样板作品，因而他的著作就起到了补充的作用，这些作品便是：《观景殿的躯干》（很可能就是海格里斯之类的神话人物），尤其是《阿波罗》，他对此所作的一番描述依然异常精辟，还有近代的《埃克弗拉西斯》这样的典范作品。如果说人们可能会在19世纪女性裸体画极受欢迎的想象中看到莱辛的理想重又复苏的话，那么，温克尔曼关于男性身体所发表的言论就立即引起了巨大的反响。温克尔曼是一位具有独特才智、颇有吸引力的人物，自《论绘画和雕刻中对希腊作品的模仿》出版之后，他就给整个19世纪反复出现的论争注入了活力[202]。温克尔曼不仅仅是作为一门学科的艺术史起源的理论家，而且他还以其巨大的想象力把艺术本身的特征表述得十分明晰。他的那些观点经常出现在人们的艺术思想中，远远超越了所谓的新古典主义——也许这一称呼稍欠恰当——的范畴[203]。


  如果人们回想起《论绘画和雕刻中对希腊作品的模仿》是在德累斯顿写的，那时对于古代艺术，这位审美家只看了保存在萨克森首府的少许作品，那么，就会明白温克尔曼的希腊理想在很大程度上是源自于想象的。对他来说希腊始终是一个乌托邦，即便后来定居在罗马时，他实际上也没有从这个伟大时代中看出任何一点儿希腊的特色，但这并不妨碍他对希腊艺术和罗马艺术作出彻底的区别，也不会影响他说出前者优于后者的看法。这一判断尽管遭到了皮拉内斯[204]的反对，但仍然长久地留在人们的记忆里；皮拉内斯的亲罗马立场同样也是建立在纯粹意识形态基础之上的，因为他没有接触过有参考价值的希腊作品（除见过帕埃斯图姆的那些寺院之外，并没有看过别的东西，但他却把它们看成是爱特鲁利亚人的、因而也是意大利人的寺院）。


  温克尔曼在其著作里详细阐述了希腊艺术中有关男性身体美的真正奥秘。在这里必须要强调指出那种曾经引起过巨大反响的观点（如同人们将会看到的那样）：这就是关于朴素美和优雅美，以及雄健的身体，换言之，像《观景殿的躯干》中所展示出的那种富有男子汉气概的身体，和在温克尔曼看来是属于完美的典范作品[205]的《阿波罗》中的优雅美之间的区别。他高度赞赏由年龄的差异所形成的种种不同的美的类型，他写道：“不过，美还是宁愿和青春年少结为一体：最崇高的艺术便是由此产生的，这就是将美好年华时的体型描绘出来。”


  温克尔曼并不满足于声明希腊艺术的优越性，他还对此作出了阐释。他在希腊的气候中以及在男性身体完全裸露的传统中，尤其在奥林匹克运动会举行之际，看到了希腊艺术家们之所以具有优越性的诸原因之一。不过，他也猜想到希腊人比近代社会里的人具有更为完美的体型，并将这种完美性和雅典社会制度的政治自由紧密地结合在一起。这些思想已在《论绘画和雕刻中对希腊作品的模仿》中露出了端倪，因而很值得我们将其中相当长的一段话引述出来：


  
    我们中间最美的身体同希腊人最美的身体可能极少相像，如同伊菲克勒斯与其兄弟海格里斯很少相像一样。希腊人从幼年起就感受到柔和明净的天空对其产生的影响，但他们很早就进行的形体训练则赋予他们这种高贵形体的雏形。以一个斯巴达青年的情况为例，他由一个男英雄和女英雄生下之后，在婴儿时期就不用襁褓包裹，从7岁起就直接睡在地上，童年时就开始练习战斗和游泳。你再把他和我们时代里的一个骄奢淫逸的年轻人相比较一下，而后你就会作出判断，艺术家会在二者中选择哪一个作为年轻的忒修斯、阿喀琉斯或巴克科斯之类人物的模特儿（原型）。根据希腊某画家对这个英雄的两种不同的形象塑造所作的判断，如果是按照现代的模特儿创作出的忒修斯，那他就是一个在玫瑰花丛中培育出来的忒修斯；倘若按照古代的模特儿创作出的忒修斯，那他就是一个在强劲有力的环境中成长起来的忒修斯[206]。

  


  他后来在其《古代艺术史》中则更加充分地发挥了这些思想，同时又强调突出了优雅美以及这种美和自由之间的联系[207]。他的这些著作很快被译成了法文，传播也非常广泛，并引起了争论，其反响乃是经久不息的。
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  裸体画


  虽说衣服原则上用来保护和掩蔽身体，但它也用来突出身体线条和彰显体型轮廓[208]。实际上，被描绘出的穿着衣服的人体所能传达的肉感，要比那种多少始终是理想性的裸体画要强烈得多。大卫[209]似乎有意要玩弄这种有点儿反常的对比，以便对种种样式作出非常明确的区分：与穿上便服截然不同的裸体适合于历史画，而服装在肖像画中是颇为合适的，这位画家在其整个职业生涯中都以其才华从事这样的肖像画。我们来细细地看一看儒贝尔的肖像画（蒙彼利埃，法伯尔博物馆）：那过分臃肿的肉体紧撑着衣服；上衣和背心上的纽扣绷得紧紧的；粗壮的大腿完全塞满了短裤，短裤上的折裥在裤子前面开口周围辐射成扇形；所有这一切都向人们暗示着这个躯体的重量、结实以及由日常生活环境所造成的一个真实人体的所有特征。《贺拉提乌斯兄弟的宣誓》中的那些身躯虽然不是裸体，但看起来要比儒贝尔的身体清楚得多，儒贝尔只有面孔和双手是不加掩饰的；不过，这些肖像并没有使人产生相同的缺乏活力的印象。总的来说，有人责难大卫——对他本人的责难要比其继承者少一些——宁可描绘雕像而不是描绘人物，这是不公正的，相反，人们都清楚大卫一直坚持艺术家始终要按照活人模特儿来作画，他在《贺拉提乌斯兄弟的宣誓》这一画作中成功地做到了能使人感觉到血液在皮下流动的情景。不过，与此同时那种“美妙的自然”的观念也是经常在其脑海里出现，人们可以说这指的就是一些穿上衣服的裸体，即完美的非真实的人体；这是一些生机勃勃但却具有某种理想性活力的人体。这一特征在大卫的历史肖像画中表现得非常明显，但这并非只是其人物轮廓和面部表情的个性化特征，简言之，不是由相似性的作用所造成的，而是由某种不同于真实人物的基本观念所致。


  这一有关裸体（盔甲、肩带和军鞋当然不计在内！）作战的武士的观念，表明在其历史画中对人体看法的想象已达到了何等程度。《莱奥尼达斯》是一幅最富有“希腊”风格的画，画中的那些男人和青年男子之间的同性恋一目了然，那种旨在掩饰性部位的艺术手法以一种间接肯定的方法呈现出来。大卫置那种不应将这些部位展示出来的禁忌于不顾：莱奥尼达斯的性器官只被他的剑鞘半遮着，而且那个青年男子又把他的军鞋系在最显眼的地方，这就说明了一切。然而，另一个男子正好是处于画面的右侧，他和其兄长在相互抚摸，他的性器官故意用其剑鞘完全遮蔽起来，如此一来，就对其勃起的性器官既具有掩饰又起到了暗示作用。所有这些做法纯粹出于对历史人物的名誉考虑，因为历史画中的人体已被改变了形态，它们不为日常生活的禁忌所制约。裸体画可以说就是历史画的一种象征，它必须要参照历史，因而就有触犯礼仪的危险。


  裸体画从来没有像在19世纪那样得到精心的培植，而19世纪又是一个过分害羞的时代[210]。相反，在日常生活中，人体从未被如此细心地掩藏，尤其是女性的身体。人们不仅将身体掩藏起来，而且还助长了某种视肉体为丑陋的文化，至少在男性方面是这样。莱昂·德·拉博尔德曾对某种心态进行过描述，它仿佛就是温克尔曼对古希腊所想象的那种情景的反面：


  
    上流社会的人和商人都乐意自己肥胖、笨重、行动不灵活，粗壮的身体裹着一件外套；他们把这种体态的变形看成是自己社会地位的一种特征；在他们看来只要不是很丑就不会损害自己的社会地位——这是由艺术所引起的后果——人的体形就成了某种比乳齿象的体形还要陌生的东西。这是一种恶性循环，因为从此人们就不是以冷漠的心态去看待裸体画了，它会给人以强烈的印象，从而道德上合乎情理的顾忌也就与对人体的研究形成了对立[211]。

  


  裸体画和穿着便服的人之间的对照当时正是由于这一弊端而充分地展示出来。那么，是否有必要提醒人们注意画中的人体永远不是真实的人体呢？同时，对人体的描绘是以我们自身的实际经验作为参考的，而这种经验并不仅仅是视觉方面的，它还利用了所有的感官；人体是有气味、有重量、有硬度的。我在这里只请人们回忆一下伏尔泰在《老实人》的开头所作的那番描述：“……居内贡德年方17，容貌艳丽，青春焕发，体态丰盈，撩人心弦。”一个艺术家要描绘人体，会有多种可能性：他可以更为精确地求助于视觉，但他也可以运用多种手法向人们暗示对肉体的较为全面的感受。古典理论所强调的乃是艺术品和对象之间的间隔，然而，这种理想在19世纪却遭到了某种要求缩短这种距离，要求人物形象向真实、艺术和自然靠拢的意愿的抵制。浪漫主义的理想就是要消除艺术和生活的界限：观众在看到人物形象时应当和真实人物相接触时一样，会产生同样的反应。从吉罗代[212]到热罗姆[213]，由于皮格马利翁[214]的传说确立了艺术品和真实事物之间的差异可能会消失的命题；因而这一传说就特别同艺术家们的作品有关，并引起了对其作品的纠缠不清的说法，然而，对艺术家们来说，尤其重要的乃是他们应当严格遵守艺术和真实事物之间的距离这一法则。


  裸体画作为一种样式在大卫周围的人中间却具有某种未曾预料到的重要意义：绘制“裸体画”，也就是说，按照自然形态描绘裸体模特儿乃是美第奇别墅[215]里寄宿生们的一种义务，法兰西研究院当时总要把那些罗马奖的获得者送到那里去。某些人还给他的画作取上一个题名，如大卫本人于1778年提交的那幅裸体画就取名为《赫克托耳》。大卫的得意门生德罗埃[216]于1784年提交的一幅异常大胆的画作则取名《垂死的竞技者》，又以《受伤的武士》而著称，画面所表现的是一个刚强的男子汉形象，姿态紧张，非常出色地表达了他所经受的痛苦。更有甚者，人们站在这幅栩栩如生的画前，画面上就会透现出某种简单明了的知识即在这幅画中没有任何文学性的或确切的叙事作品作参照，艺术家只需一个人体就可将其意图表现出来。画面上伤痕有所忽略，或不管怎样伤痕极不明显，则完全是为了增强这个人物的感染力，因而他整个躯体所表现出的痛苦仿佛是内在的，而不是肉体上的[217]。吉罗代因其于1791年完成了《恩底弥翁》这一画作，在1793年的画展中获得了巨大的成功，从而使一种温克尔曼所称赞的裸体画得到了世人的认可，这种风格的裸体画随后便在绘画领域里大量出现。这就再次涉及到画派即“裸体画”创作的问题，不过，裸体画此时已更加彻底地成为一种画了，因为画家已将第二个人物形象，即乔装成西风神的厄洛斯引进画中。吉罗代是一个具有文学才智的人，受过很高的教育，他不但赋予这幅裸体画以一个神话式的题名，而且还为画家们尤其是普桑[218]曾经时常探索的一个主题设计了一种新颖的、具有强烈特色的样式。这样一来，吉罗代就和普桑在进行着较量。塞勒涅女神（即狄安娜，月亮女神）对那个英俊的牧羊人恩底弥翁十分钟情，她总是在其熟睡时赶来凝视他。吉罗代的非凡想象力则在于他仅仅通过抚摸着酣睡中的恩底弥翁疲惫之身体的月光来表现这位女神。厄洛斯乔装成西风神，他促使月亮女神产生出这种爱情，他拨开了茂密的树枝让日光射进来。这位女性化的恩底弥翁的体形呈曲线，皮肤光滑，体态轮廓柔美，他是一种将温克尔曼的优雅美的理想推到极致的新型的引发情欲的人物形象。他面朝观众，在月亮女神的迷人月光下和厄洛斯的狡黠微笑声中，陷入了自我沉醉之中[219]。


  这种类型的青年男子命运极佳。大卫本人自1793年创作《巴拉之死》就采用了这一类型的形象，画中所表现的自由的道德-政治这一主题再次得到了充分的肯定，这一主题可追溯到温克尔曼。其他一些范例则比较暧昧，很像是在可称之为大卫的艺术领域里由性别辨识的烦恼而引发出的种种征候。作为大卫出类拔萃的弟子，年轻的安格尔[220]在《阿喀琉斯接待阿伽门农的使者》中对这一现象作出了某种确切而又全面的描述，这幅画使他获得了1801年的罗马大奖。布莉泽伊丝[221]这个女人乃是各英雄争夺的赌注，她被弃置在远景的阴暗处，那是画家以叙事手法所作的一种提示，而男人们之间所耍弄的一切伎俩都展现在最显要的部位上。安格尔对从青少年至老年人的各种类型的人体都作了出色的区分。人们尤其会注意到帕特洛克罗斯[222]那种近乎漫画式的突出髋部的姿态，毫无疑问，这是那种女性化的青年美男子型的体形特征。由此可见，正如所罗门-戈多正确指出的那样，各种性别角色的区分是在男性群体里被恢复起来的，而女性则被这个群体排斥在外。[223]


  大卫画派并非是18世纪末艺术革新独一无二的熔炉。英国雕刻家约翰·弗拉克斯曼于1793年出版了一部根据《伊里亚特》的插图而作的版画集，1795年出版了《奥德赛》插图的版画集，之后，又根据那些时至但丁的古典传统的伟大作品而创作了另一些版画集。这都是一些被称作“单线雕刻”的式样全新的版画。弗拉克斯曼从希腊陶画得到启迪而创作了这种画，画面上的一切全都用曲折的线条表现出来，既没有阴暗部分也没有隆起部分。如同希腊古典艺术中曲线轨迹的显现被简化到最低限度一样，突出人物形象就是一切；但在弗拉克斯曼那里，人物形象却是非实体性的，是抽象的，是一些人体的观念。韦尔纳·布施曾正确地指出过，弗拉克斯曼在画作中心部位所创立的那种空白的一个重要结果，就是为想象和幻想打开了大门。[224]这一点正是这一极具个性特征的艺术力量之所在，由于瑞士画家海因里希·菲斯利（温克尔曼思想的宣传者、拉瓦特尔的朋友和译者）和诗人兼艺术家威廉·布莱克所发挥的作用，这种艺术便在英国兴盛起来。


  尤其是布莱克，他给人体的观念提供了某种极其新鲜的东西：他在神秘主义的伟大传统中培植了某种精神性的肉欲主义。其艺术中的线性化手法同弗拉克斯曼的手法一样严谨，不过，在弗拉克斯曼给想象留下的空白处，布莱克却用某种奇异的淫荡、某种并非自然界的而是他自己创造的东西来取代它，其结果就是英雄人物的辉煌身躯既是抽象的又是强壮结实的，于是它便成了天使般飘逸的、原始形态的身躯，有时几近于畜类，就像那个用四足走动的尼布甲尼撒[225]一样。布莱克的艺术世界充满了种种纯属想象但却具有某种奇异活力的，甚至有时具有某种骚动不安的强烈情欲的人物。这种从古希腊继承下来的人体各部位的连接技法、这种绘画式的分析法，是专为视觉而描述的某种易于理解的人体，布莱克通过对自然的观察将这一方法从其最初固定的位子上解放出来，使其成为完全属于自己的一种绘画语言。同样，他还在其作品中创造出某种富有个性特征的、极其复杂的神话（那些注释家们仍在颇为费力地对此进行解析），他借助这一艺术样式把人体的图解式语言解放了出来，使它为无拘无束的想象效力。


  将女性裸体画置于19世纪艺术的核心地位，从而使其成为美的象征，安格尔所作出的贡献比任何人都要大。他在大卫画派里刚一掌握了某种极其有力的知识之后，很快就与之拉开了距离，以致在各艺术团体看来这一突如其来的事如同一种叛逆行为。安格尔虽然自1801年就获得了罗马大奖，但他到美第奇别墅领奖的日期却被推迟了5年，因为那里的钱柜空空如也。当他终于离开巴黎时，这位26岁的青年已不再是一个初出茅庐的新手：他的艺术已极富个性特征，他将会激起人们的反感；他的师长们更是感到不安，因为他的强烈个性会使他对其学友产生巨大的影响。他所完成的每一次学院派的绘画习作似乎都是一种挑衅。他还把《浴女瓦尔班松》（取画中主人之名）作为裸体画提交给学院。他非但没有采用学院派作女性裸体画的惯用手法，还对那种裸露的背部作了探索，原先那种裸露的背部关节很少连贯，线条虽然流畅，但没有非常鲜明突出的阴暗色调，因而几乎没有隆起的部位。他的探索使学院派的期望落空，推翻了它的惯用技法。安格尔作为标志学业结束而提交的那幅颇具特色的画则更为严重：《朱庇特与忒提斯》的主题是一个女人对一个男人表示温存以期得到他的宠爱，这样的主题被认为对于一幅巨型历史画来说是完全不恰当的。至于其表现手法——过分夸张的线条、解剖学上不可容忍的肢体变形以及完全藐视透视法——，它只会更加引起那些学院派评审员的反感。安格尔的独立自主，姑且不说其怪癖的性格，则集中表现在女性形象上；忒提斯的脖子异常发达（就像是得了甲状腺肿），形体扭曲得很严重，以致连左、右腿也分辨不清，这一切都有助于把这个女性的身体变得抽象、有间隔、奇异、同时又肉欲特强。总之，这就是肉欲本身的一种表白。在其50年的绘画生涯中，从创作伊始到在1819年画展上遭嘲笑的《土耳其后宫高贵的姫妾》，从1840年创作的《土耳其后宫的女奴》直至1863年著名的《土耳其浴室》，安格尔对女性躯体的这种独特观念在一些始终新颖又始终相似的画作中反复出现。在《土耳其浴室》中，一个满载荣誉的80岁老人借用自己的《浴女》画为自己备受虐待的青年时代报仇，因为他从前在和女人搂抱的当口总是受到嘲笑。人们可以把这种对某个阶层的淫荡想象中的任何一个女性，看成是对大卫的《莱奥尼达斯》的一种偏执的颠倒。


  尽管他们都有一些共同点，但安格尔的创作同一贯无视自然和活人模特儿的布莱克完全不一样。相反，安格尔的人物形象虽然表面上有些怪诞，但他却是按照模特儿和精确的观察而致力于绘画工作的。他本人曾宣称：“我不作理想化的画。”的确，他不是从标准化和某种合乎规范的自然事物的角度去寻找某一理想性的人体。相反，他倒是着重突出种种个别的特征，并将其提炼得更加精纯，必要时对其进行夸张。他是一个充满激情的观察家，拒不研究那种能教给人一些概略性知识的解剖学。因此，他是最伟大的肖像画家之一。人们或许从其女性形象的塑造中对其创作方法会了解得更清楚一些，因为在这种情况下他所想象的东西要少于他所见到的女性躯体。在《阿克隆的战胜者洛摩罗斯》中，战败者的躯体几乎完全是根据大卫的《萨宾女人》中的某一形象复制出来的，这是安格尔出于一种明显的竞争念头才这样做的；安格尔曾参照大卫最出色的画作之一中的典范形象对这一人物重新仔细地审视过，从画中所得出的结论是，在人物造型上同他的导师相比，这个人物形象更抽象（具体可感的东西不多、线条较多、几何形轮廓的东西较多），也更具个性化。
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  模特儿


  当巴尔扎克于1831年创作《玄妙的杰作》的第一个文本时，大卫画派正处于日薄西山的境地，而浪漫主义则取得了辉煌的成就，于是围绕女性裸体画便形成了有关艺术创作的种种观念。在巴尔扎克所叙述的这则寓言中，弗朗奥菲就是一个直至死亡仍没能成功地使其创造物活起来的失败了的皮格马利翁。这个故事的要点之一便是模特儿的作用问题；所有的奇异现象都是由这个年迈的画家要寻找一个模特儿、一个完美的女性躯体而引起的，他的目的是要使《美丽的努瓦泽西》达到尽善尽美的高度，这是他终生为之奋斗但却又始终未能完成的一幅裸体画。巴尔扎克对节制欲望以及性冲动和艺术创作之间的关系颇为敏感。吉莱特是年轻人普桑的情妇，同时也充当他的模特儿，她答应为这个年迈的画家弗朗奥菲摆姿势，弗朗奥菲则同意让人看他的《美丽的努瓦泽西》——他的情妇，除了他之外，努瓦泽西从没有被别人的目光玷污过。吉莱特一下子就明白了答应做他的模特儿就意味着放弃对普桑的爱情。至于这位老画家，由于没有能成为皮格马利翁第二，于是便在去世前把他的画毁掉了。


  在整个19世纪，模特儿在艺术创作和那个时代人们的想象中曾起过非常重要的作用，因而它也是文学中一再出现的一个形象。爱弥儿·德·拉贝多尼埃曾为巴黎艺术界所熟悉的这类模特儿画过肖像[226]。当时对模特儿的需求量很大，由于集中在巴黎的艺术家数量有了惊人的增加，因而模特儿为艺术家摆姿态作画便成了一种真正的职业。那些最受青睐的模特儿都以其非同凡响的体质才得到人们的赏识，当然，也要凭借他们从事这项职业的经验和智慧，某些模特儿甚至把自己看成是艺术家名副其实的合作者。那些描述这一职业的种种烦恼或艺术家的沮丧的轶事趣闻数不胜数。有人曾描述过安格尔的一件轶事，他被一个女模特儿所激怒，于是就粗暴地将其辞退，之后又去恳求她回来。


  这类生来就适合作模特儿的人的遭遇并不令人惊讶。对于艺术家来说，这不仅仅是一个观察真切体形的问题，而且还涉及到因逼近真实的人体所引发的激情。吉利科[227]在谈到一匹马而非人体模特儿时曾对这一点作过说明，不过，人们都知道他和这个动物之间有着强烈的情感联系。他在画《冲锋陷阵的轻骑兵》时，有人每天都把一匹马牵到他的画室里。他说这对他作画并没有很大的帮助，但是“我在凝视着，这就使马的形象在脑海中重现了出来”[228]。德拉克鲁瓦在其年轻时的日记中，有时就会记下在模特儿摆姿势的场面结束之后他曾有过的爱情奇遇。卢浮宫那幅名曰《罗丝小姐》的绝妙女性裸体画，这样一幅令人激动不已的精美作品，就是画家和模特儿之间那种亲密无间的同谋关系的必然产物。后来，德拉克鲁瓦就避免按照活人模特儿来作画了。他已获得了足够的经验可以将任何个性特别强烈的人物内化于自己的心灵之中，尤其是那种目光呆滞略带伤感的女性类型，他凭其想象可以自如地将她再现于画面上。但是，除了少数人物之外（应当将《自由引导人民》列入其中），他的画中人物并没有产生如同他根据受到青睐的模特儿所描绘的人物呈现出的那种风格独特的效果，不过，这种独特的艺术效果却又常常损害了人物形象在总体中的和谐一致。因此，他的《阿尔及尔的妇女》完全属于反映人物内心世界的作品，以致未能使人产生某种人体魅力的强烈印象；尽管画上展现出异国的情调，但画中的女人却几乎没有被色情化。


  威廉·本茨是一位具有杰出才华的丹麦画家，但在28岁时就过早地去世，他的一幅画即《一位雕刻家（克里斯顿·克里斯顿森）在其画室里依照活人模特儿作画》（1827，哥本哈根，国家美术馆），从主题上确立了艺术家、作品和某种奇特的强烈氛围之间的三角关系。模特儿可能是一个年轻的军人，而并非一个职业模特儿，他摆出一副拳击运动员的架势，以使其成为一尊能安置在画架上的雕塑作品。画家对场景作了精心安排，使作品和模特儿从极不相同的角度都能看到。雕像的比例和模特儿的比例稍稍有些不吻合，但从彼此相互依存的关系来看，两者姿态的一致性则没有任何疑问。模特儿那种标本式的但又生气勃勃的躯体以及转变为作品中那种呆滞又永恒的形象，与这位年轻雕刻家（在1806—1845年间，克里斯顿森比本茨要年轻）不灵活的身躯形成了极其鲜明的对照，年轻的雕刻家仿佛正在修改人物的姿态。另一方面，放在右端工作台上的一尊有关节相连的、部分被覆盖着的人体模型，与这位雕刻家的身形则成了某种奇异的呼应，不过，这尊女性躯体模型也在与维纳斯·美第奇雕像（或制品）进行对话。此外，本茨还插进了古代风格和现代风格的对照：搁板上放着一尊非常醒目的未成形的半身雕像，其外观隐隐约约地透现出古代的风格，它在最终定稿的画作中便变成了令人瞩目的现代肖像。在这幅复杂的画作中，艺术与自然和人造物形成了对照，这不仅表明了模特儿和作品之间的距离，而且还传达出从真实事物那里所获得的丰富经验。这位画家并非要展示模特儿的裸体形象，就像在许多描绘某个艺术家画室的画面上所表现的那样，而是让模特儿半裸着，其衬衣下垂到裤子上。他很善于将那种由模特儿的生气勃勃的肉体所引发的激情传达出来。
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  想象中的真实


  安格尔的艺术创作活动仅仅是浪漫主义可能会走的道路之一；在这次伟大的西方文化运动中，同样极富独特个性的其他艺术家却使他们的艺术转到了“现实主义”的方向。尽管这个术语是那么含糊不清和疑点重重，但它依然是不可缺少的。对现实的感受本身便是无定形的，它只能借助于想象才可使自己的形象确定下来。


  西奥多·杰利科为这种现实主义方向开辟了广阔的道路，因而他在这个世纪一直是人们反复提起的典范人物。自这位艺术家于1824年去世后不久，《美杜莎之筏》就从未离开过卢浮宫那些显眼的小展台，它是紧随大卫的画作之后忠实于历史画传统的作品。然而，除了这种传统色彩甚少的主题（所表现的是一起海难的悲惨结局，而后又转变为一场政治丑闻）之外，杰利科的独特之处主要在于他使对身体的存在、对真正人体的感受达到了最深刻的程度，不论这些人体是死是活。身体隆起的部位极其雄劲有力，精确无误的观察，不将身体的轮廓勾勒成柔软无力的形态，与人等身（或稍许大一些？）的躯体使人产生的那种逼真印象，这一切都有助于产生强烈的真实效果。然而，却常常有人指出这些伟岸强健的身体并不怎么真实，因为当时那些遇难者已有13天没有吃到食物，经受了最残酷的生存条件的煎熬。画家本人很可能已感受到了历史画以及他在大型展出画中遵守的宏伟风格对其的束缚。在一些与创作《美杜莎之筏》同属一个时期的不太雄浑的画作中，他提出了一种较为激进、新颖而又令人异常困惑的人体观念。斯德哥尔摩收藏的《被砍下的头颅》、蒙彼利埃收藏的《形体解剖的碎块》，这都是一些被过度描绘的作品，以至人们不可能将它们简单地归结为只供人做练习用，它们是在有力地抵制任何将其纳入那个时代的种种艺术传统之中的解释。不管怎样，这些真正的画并没有采用《美杜莎之筏》的作者所尊重的那种规则，但也可能他在这幅大型画中是违心地这样做的。在这里，人的身体不可避免地会使人想起那种传统意义上的具有自然死亡本性的身体。


  库尔贝[229]是杰利科所构想的现代风格的合法继承者。他宣称人确实只能创造他自己所处的那个时代的历史。更重要的是，这种历史并非是英雄人物和政府部门的功绩，而是所有人和每个人的功绩。这一纲领表面上看来简单，但实行起来却极其困难，甚至是自相矛盾。大家都同库尔贝一样，不会抛弃艺术精英主义的传统、艺术的不朽性以及一整套与“历史”的英雄主义和理想主义观念相适应的表现手段。


  我们在这里可以将他与奥洛雷·杜米埃[230]作一比较，据说杜米埃那时正在着手描绘某种“人民的、为了人民的、由人民创造的”历史。但这样的用语仍是华而不实的，因为杜米埃夹在人民和资产阶级中间，其态度却非常地暧昧不清，他试图以人民的名义来表达自己的看法，但恰恰是资产阶级才能使他生存下去。他所描绘的那种漫画人物就是法国革命时代和英国工业革命的产物，是深深扎根于民众想象之中的新的人物类型，但同“美术”之间也明显存在着某种默契，在像吉尔雷[231]那样的英国漫画家和以杜米埃为首的法国画家那里可以看到对相关画作或雕像的大量引用，即是明证。杜米埃的《爱丽舍中的贺拉提乌斯兄弟》或特拉维埃的令人惊奇的《战胜者赫丘利》，只有当人们意识到那是参考了大卫的画或那不勒斯博物馆的赫丘利雕像时，它们才是真正滑稽可笑的。要想弄懂诸如此类的引用，就需要有一定的文化，而人民大众正缺乏这种文化。


  再说，杜米埃还同漫画的某些方面保持着一定的距离。在这个世纪的转折关头，吉尔雷画了一些几乎总是很怪诞的人物，他们不是肥头大耳就是骨瘦如柴，因此他的艺术明显与新古典主义形成了对立局面，即成了新古典主义滑稽可笑的反面。杜米埃对人体的形态改变得不多，而且也很少这样做；这是一位毫不宽容的编年史家，由于他对所表现的人物几乎没有什么夸大，所以更加可信。他很善于生动地描绘某种非常合乎情理的人物，但不是借助准确而又详尽的细节描绘来达到，而是因为他对合情合理的动作有着准确无误的判断，能毫不迟疑地只用几笔就将其勾勒出来，这种手法就像是出于本能，不过，它必须以画家对烂熟于胸的人体有深刻的了解为前提。杜米埃利用下等人的放纵行为来展示人类的丑陋现象和滑稽可笑的动作，以期创造出某种不乏雄心壮志的批判性艺术。事实上，《1834年4月15日的特朗斯南街》并没有丝毫的讽刺意味或幽默。其场面是悲剧性的，是杜米埃在异常激动的情境下用强有力的笔法再现出来的。那具直躺着的尸体属于伟大艺术的华丽风格之列；这位艺术家可能回想起了德拉克鲁瓦不久前在《1830年7月28日》中所构思的那具尸体。《自由引导人民》是他向7月革命所敬献的礼品。但是，杜米埃所描绘的人体更加真实，更富有雕像般的美，在思想上和杰利科更为接近。此外，由于他感到自己在采用石印法的新闻报刊范围内很受束缚，所以就把一部分才华用在绘画上，不过，这几乎完全是以个人的方式进行的，但也使他从那种艺术所惯有的束缚中解放出来。他的绘画作品都是一些遗作。


  库尔贝这个肯定细心观看过杜米埃作品的自学成才者，他的现实主义并不仅仅在于某种形象化的编年史创作，而在于他能为某一极其复杂的事物创造出一种富有隐喻性的相等物，因为他并非完全是依样画葫芦。在严格遵循现实主义的年代里，他试图通过《画室》来为自己确定这个“阶段”的创作内容，同大卫一样，人物形象、人体毫无疑问在其心目中占据了首要地位。他为自己所规定的目标就是表现在普通生存条件下的血肉之躯。用丑陋的东西或者更糟的是用随便哪个人来创造美，但不予以美化，这或许是人们对一个明显渴望继大卫、安格尔和德拉克鲁瓦们之后确立其地位的画家所提出的最难办的一件事。库尔贝试图完成的一件壮举便是取消间距，不仅通过描绘能使人看到对事物所感受到的丰富内涵，而且还要能将其传达出来。


  库尔贝在创作《碎石工》时，不仅重续了杰利科的艺术手法，而且还走得更远。他把历史画的规格尺寸用在一个远比《美杜莎之筏》这个悲剧性主题更不可接受的主题上。他在其巨大的画布上描绘了两个养路工的形象，他们同真人一样大小，并肩而立，其躯体不加掩饰，甚至有点儿自我炫耀，但并不做作。他们是并未露出真面目的两个无名氏：这是对贫困的一种简单的客观描画。这两个人物的身上缺少一件衬衣，若是有一件微微敞开的衬衣，就可显露出漂亮的体型和部分裸露的身体。这种形体展现的效果对画意的表达非常重要，这一效果是由画面上的张力暗示出来的，即左侧那个童工显然在卖力干活，而人们所感受到的却是一个穿着打补丁的衣服、脆弱而又累垮了的老人躯体。


  《浴女》这幅画曾在1853年的画展上展出过，其风格更为精妙细腻；库尔贝并不隐瞒他试图描绘一个脱去衣服的身体而不是裸体的想法，这个妇女的衣服被挂在一根树枝上，其现代特色极其浓厚，是人们非常熟悉的，因而她肯定不是一位仙女。埃德蒙·阿布写道，“这与其说是一个女人，还不如说是一个肉体形态的躯干、一个用树皮包裹着的身体”[232]。但是，这个女性身体与古典主义理想并没有什么区别，但也并不相似，它和鲁本斯[233]所推崇的那种风格没有很大不同。差别与其说是形式上的倒不如说是若干细节上的，犹如脂肪组织上呈现出的那种过分鲜明的迹象，它主要体现在表现手法和技巧上。鲁本斯的表现手法（在这方面德拉克鲁瓦是步其后尘的）则是一目了然，他的笔法能使绚丽多彩的光浮现出流动的效果。库尔贝是用某种晦暗的色彩作画，他的画仿佛年久发黑而又干硬，人们觉得可以触摸到它。他还无节制地使用调色刀，以致他的同时代人把他比作用调色刀涂颜色的泥瓦工。在学院式的机构里，画作确实是一种占优势地位的艺术表现形式，但绘画艺术作为一种绘画行为、一种把多彩的颜料涂在画纸上的行为，它在这样的机构里却又被看成是次要的、几乎是下流的。直到1863年，法兰西研究院所管辖的美术学校仍不教授绘画艺术，只教素描，而素描本身则被看成是艺术家的智力活动。那时在画作中，所有一切提醒人们注意或强调突出绘画的行为、画家本人的独特风格和绘画材料的东西都是不可信的。库尔贝的形式主义就在于使绘画艺术这一令人蔑视的方面得到了人们的重视。由此便引发出了有关绘画的类似于隐语的含义，仿佛绘画的材料、画中的人体就是所描绘的人体的物质性表现。


  当然，这一含义只是在《浴女》中才体现出来。人们应以对这件伟大的作品进行抨击的那种讥讽心态来审视它。我们这位肥胖的女市民前去浸泡在一条很不像样的小河里，她身边有一位萎靡不振的女仆陪伴着，她们两人之间靠交换手势来进行联系；但被激怒的德拉克鲁瓦却拒不承认他懂得这种手势交换的含义。“这两个人想说些什么？”而杜米埃是明白的。在那些观看画展的人所作的讽刺画中，有一幅便对其进行了讽刺：那个着装仿佛艺术家的人物，正在责怪一个戴着一顶象征性大礼帽的怪里怪气的参观者：“得啦，资产者可不是这副德行……但你们至少得佩服这个库尔贝[234]！”这幅讽刺画中人物的手势就是《浴女》中人物的手势，不过，要从稍许不同的角度来看。在库尔贝的画作中，那个女仆看着她的女主人正在惊叹不已，而女主人则以某种谦逊的不予赞同的方式回应着。显然，对库尔贝来说，这是对“大型画作”中有关手势夸张的一种滑稽的模仿，这在杜米埃的石版画中乃是预料中的事，但在库尔贝的画作中却令人困惑不解，因为这幅画的尺寸——大画布、与人等身的裸体——恰恰就是他在掌握此类方法的同时又对此进行嘲弄的那种大型画的尺寸。


  在1853年同一画展中展出的《角斗者》仿佛是《浴女》的男性对称之作，但其策略是不同的，因为它没有滑稽模仿的效果。而且，这也是库尔贝唯一一次对男性裸体特别感兴趣；相反，他却常常以一些极其不同的手法重新回到对女性裸体画的创作上；他甚至为土耳其外交官卡利·贝伊画了两幅迥然不同的女性裸体画，这位外交官先前曾购买了安格尔的《土耳其浴室》。《世界的起源》几乎是女性器官的一种临床实录。《睡眠》则绝然不同，它可以命名为“奢华、宁静和情欲”。画中所展现出的莱斯沃斯人的爱情是色情文学艺术中男性诸种想象的一种概况。此外，为了使这些追求享乐的美妙绝伦的肉体相互搂抱在一起（和1853年展出的那个肥胖的浴女是多么的不同！），库尔贝揭示出了公认的礼仪所禁止暴露的一些多毛部位，同时又采用了那种与学院式的平滑而精细的技法相接近的表现手法；相反，那些豪华的、现代色彩咄咄逼人的次要东西却以浓墨重彩对此进行了描绘，不过笔触细腻而精确，它们使画面的色彩显得异常强烈，从而产生了如同幻觉一般的效果。


  德加[235]乃是这一人体现实主义传统的名副其实的继承者；不论是打呵欠时嘴巴半开的紧绷状态，抑或熨烫衣物的妇女按在熨斗上的手臂施压的姿态，没有人比他更能使人感受到人体的机械性能。他的目光一再凝视的那些女舞蹈演员们常常使他心醉神迷，他不仅能将她们的机能动作，而且还可把她们在闲散时的疲乏和那种身体上的不适表现出来。这尤其体现在他1880年代所创作的那些女性裸体画上，不仅如此，这些画还提供了某种从未见过的对女人的看法。这就涉及到那些不爱外出的非常不幸的姑娘们，她们忙于照料自己的身体；她们心胸不宽，或者说缺乏同情心，但又并非没有异国情调的幻想；当画家阐明女人的身体是唯一重要的资本这一无情的现实时，他的目光是不宽容的，但也带有同情心。因此，这些女人对她们所能触及的、抚摸的、揉擦的身体都具有非常清醒的认识。人体的姿态（这里不是指模特儿摆出的姿态）以及与裸体画的惯常规则绝对无关的种种观点，有时却使人对这种人体产生了某种令人十分困惑却又始终可以理解的看法。那些最出乎意料、最奇特的阿拉贝斯克舞姿[236]就是从一些人们非常清楚、感觉极深的熟悉姿态中产生出的。德加将日常生活中奇特的东西推向了极致。他作油画时通常喜欢使用晦暗的、粉末状的颜料。这一颇富个人特色的表现手法引起了人们的注意，它在观众和所表现的对象之间起到了中介作用：同库贝尔画中的情景一样，这种大胆明快的表现手法对所描绘的对象的真实性是一种可靠的保证。
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  视觉现实主义和摄影


  这类形式的艺术并不是这个世纪中期对人体的真实进行遐想的唯一形式。人们还看到另一种类型的现实主义，它可称之为视觉或视网膜现实主义，它不是强调对象特征的物质性和不透明性，相反，它只要转动一下透明的底片即可。观众只要观看所表现的事物就行了，而不会或极少想到什么表现手段。


  从1839年起，摄影术的发明与迅速发展立即深刻地影响了艺术和视觉的习惯。在暗室中制作图像的化学录像方法很快就具有正、负两方面的价值。在一段非常短暂的惊奇、赞叹、有时是疑惑的最初时期结束之后，艺术团体就拒绝承认一些用机械方式制作出来的图像的任何价值；但与此同时，这种方法表面上的无人性却又赋予所拍下的照片以一种确实的、无可争议的真实价值，赋予真实以十分清晰的透明度。可以简单地说，由此便产生了两件事：一方面，照片对艺术家来说可以是实物的某种取代物；另一方面，所拍下的逼真图形的那种光滑、持续不变和详尽的表面却又成了忠实于现实事物的一种标志。


  就有关人体的描绘而言，第一点特别明显，我们曾看到德拉克鲁瓦本人也在通过照片来仔细研究人体。从这个世纪中期开始，人们就拍摄了数不胜数的模特儿照片，有男性的也有女性的，从单纯的照片到底片应有尽有，如人们在美术学校里所拍摄的戈唐奇奥·马尔科尼，这些照片主要是为这个学校的艺徒们而拍下的[237]。学艺的年代结束之后，画家们也经常使用照片以便简化自己的工作，并且还可避免为活人模特儿摆姿态的场景付出巨大的费用；不过，这是一种不光彩的、偷偷摸摸的做法[238]。


  第二点也并非没有什么意义。我们今天都非常清楚地意识到摄影不是对可见物的不偏不倚的记录，而是专门为运用视觉将某些景象安排妥当并使之固定下来而发明的一种装置的产物，这些景象全然是外部世界的。此外，摄影师还应进行选择，做出许多决定（对动机、取景、光线、感光乳剂、曝光时间都要做出选择，至于所有同冲洗照片有关的事就更不用说了），因为照片上的图像都取决于这一切。但是，在照片显现出来之后，人们在上面所看到的却是对某一毋庸置疑的真实事物的一种不可否认的实录。人们对照片、对它的那种特有的逼真性是绝对无条件地信赖，以致绘画作品本身也受到了它的影响。一些画家有时则在精微逼真和细节的准确这一自己的领域里与这一新技术展开了竞争。然而，这类表现方式，不论是照相装置还是某种全新的技术所产生的效果，最终却总是难免不给人一种真正的身体存在的印象，但它又很容易在某种幻觉般或魔幻般的感觉中变动不定，因为这是对某一非物质性的纯粹表象所产生的一种印象。只有当艺术家通过对形象的构建将观者心目中的物质性包含进去，将所感知到的人体状态的等同物包含进去，这样的一种表现方法才能把对真实的某种感受传达出来。


  约在1850年，当库尔贝进入现实主义阶段时，英国拉斐尔前派的那些画家以及同情者们正在竭力恢复15世纪的艺术现实主义，它给人的印象是通过对世界进行“朴实的”描绘，也就是说不遵循惯例来揭示世界的真实情景，此种真实就好比是人们所能想象出的新生儿脑子里所出现的幻象。这些年轻人（约翰·伊弗雷特·密莱司[239]1850年年仅21岁，威廉·欧勒梅·亨特[240]也只有23岁）当时创作了一些雄浑有力的作品，画上的每个细节都参照原型细心地研究过。不管是历史人物方面的，如密莱司的《基督在其父母家中》（1850），或亨特的《一个改变信仰的英格兰家庭使一个基督教士免遭德鲁伊教祭司的迫害》（1850），还是像《坏头领》（1851）那种类型的场景中，他们画中的人物都是对其亲近的人所画的一些肖像，这就给他们以一种异乎寻常的坚强信心。比他们大几岁的福德·马多克斯·布朗[241]并不属于这个团体，却可能是这一艺术样式中最强有力的人物，他在这类画作中顽强地将一切事物均描绘得极其详尽无遗。《英格兰的最后一人》可以用“对英国的最后一瞥”来表达其意，画中所表达的乃是移民们上船去澳大利亚的一种令人揪心的景象；不仅其中极小的细节描绘得栩栩如生、非常准确，而且那些人物也仿佛在挤压着我们的空间。


  这种通过事物确切的外貌来使人回想起真实的情景，同时也是能使人回想起事物外表特征的方法，同爱克[242]的画中或17世纪荷兰画中的情景有点儿相像，这种技法在法国由于经过了像梅索尼埃[243]之类的艺术家的探索也发展起来了，梅索尼埃乃是微型画的一位高手；这种小尺寸的艺术风格使他的画增添了一种诗意的疏离感，因而收藏家们给予了高度的评价，但同时这也意味着他画中的人物缺乏真正的实在性。德国人阿道夫·冯·门策尔作画时也用一种与之颇为相似的表现手法，不过，他却取得了一些更令人信服的成果。尤其是门策尔在其画中常常将一些彼此分离的人物在画纸上进行组合，每个人物都被描绘成某种刚劲有力、富有暗示性的隆起形象，由于其艺术视点出人意料，因而人们似乎感到这些人物如同真正的人体那样侵占了我们的空间，这样一来，他的画就获得了一种令人惊奇的张力。他最出色的画作之一《脚》乃是现象学的一种伟大成就，这是一只被斑点污损得极其严重的脚；细节上临床般的准确性和那种视点——当然是艺术家对人体的视点——结合在一起，就产生了一种令人难以忍受的痛苦印象，并通过某些严谨的描述手法也使人想起了对身体的真实感受。


  然而，诸如此类的画作极其稀少，一般说来，这种细节栩栩如生的样式却又成了某种肤浅的千篇一律的东西，从而转变为人们有时所称的那种学院式的现实主义。


  6

  “还是维纳斯，永远是维纳斯……”


  大家都知道，1863年是19世纪艺术中的一个关键性年份，这一年德拉克鲁瓦谢世，美术学院进行改革，被拒之于美展门外的画家们举办画展。人们当时目睹了一场有关裸体画的真正论战。就在这一年马奈将其《草地上的午餐》在被拒之于美展之外的画家的画展上展出，也是在这一年他创作了《奥林匹亚》，但并没有展出。卡巴奈尔[244]的《维纳斯》是这个画展上所有此类学院式裸体画中最惹人注目的一件作品，这幅画由皇帝买下。杜米埃毫不隐讳地对这些裸体画进行了冷嘲热讽，他借用一位没有一点儿美女气质的老太婆责问一个长舌妇的口吻说：“这一年还是维纳斯……永远是维纳斯！……好像女人长得就是这个样子！[245]……”安格尔曾为这类光滑的躯体提供了一件典范之作，躯体上既没有一点儿高低不平处也没有长毛的地方，身上所有的孔都被细心地封死。这种对女人的看法是无法理解的，是某种愿望的象征，却被学院里的人所选定，并对此进行了系统化。这在安格尔那里原本是一种纯属个人的、怪诞的看法，但却被普遍推广成为一种共同的理想。其不同之处主要在于如何来处理这一问题：学院派的画家采用了视觉或照相式的现实主义以抑制他们的想象；安格尔的画虽然也是光滑的，但其表现手法却极其强劲有力。它们由于采用了迥然不同的技法，因而使对象的特征保持了某种强烈的不透明性，这种不透明性使人们不可能轻而易举地弄懂画面上所表现的意境。此外，安格尔的艺术长期被看成是艰涩的，是专门供行家们看的，他只是到很晚的时候才受到了广泛的欢迎，而且主要是多亏了其画作的复制品，因为这些复制品使其画作稍微简化了一些、稍微易懂了一些，就像是加了注释似的。而卡巴奈尔的画则缺乏精神面貌，他这样做可想而知是为了迎合那些养尊处优、心满意足的顾客的需要，这些画作是在明目张胆地弄虚作假。他画的维纳斯平躺在绿水碧波上，仿佛是躺在土耳其式的长沙发上；她双目几乎闭着，但又不完全是闭着的；她意识到人们在注视着她，但她丝毫不使观者的目光感到局促不安，她向观众呈现的既是一种非现实的而又具有肉体性感的躯体。这位画家并非没有才华，甚至也不缺乏创造能力：那种极其明丽而又轻柔的色调是新奇动人的。在次要部分上，笔触遒劲且生动灵活；构图相当巧妙；人物的姿态能使人想起那些最伟大的历史裸体画，尤其是安格尔的《宫女与奴仆》，但卡巴奈尔显然是参考了模特儿而对其人物形象做过加工润色的：人体关节的连接会令人信服，细节引人入胜。卡巴奈尔能在惯例和观察之间找到一种巧妙的平衡，以使人们能回想起那位遥远的爱神以及某个可由其完全自由支配的画室里的模特儿。


  马奈的《奥林匹亚》向顾客提供了一种完全不同的人体：既不丰满，也不萎靡不振，但却又是一种神经质的、少许固执的人体，人们从中可以感觉到隐藏在结实但并不发达的肌肉下面的胸廓骨架，这是一种都市现代人的白皙的躯体，也是一种具有某一真实面容的躯体，人们可以从中认出维克多琳娜小姐。作者必定参考过提香的《乌尔宾诺的维纳斯》，但这种参考的意向并不十分明显；我不认为非得要在这幅画中看出某种对文艺复兴时代作品的滑稽模仿的意味不可，而是应看到对那种声称继承了文艺复兴时代的艺术风格的学院派传统的批判。人们在将《乌尔宾诺的维纳斯》和乔尔乔涅的《入睡的维纳斯》作比较时，曾断言提香那时所画的是一名交际花的肖像，但却又很难确切地说出此画究竟作于什么时期。马奈绝不可能不知道这种解说：总之，如果说他在1863年已有了一些经验的话，那他是在做着提香早已做过的事。这幅画虽然被1865年的画展所接受，却引起了极其强烈的反响，获得了轰动性的巨大成功：除了少数几个像左拉那样的捍卫者之外，人们都在兴奋和愤怒之间摇摆不定。


  学院派艺术和独立派艺术之间的争论因《奥林匹亚》而达到了顶点。应当强调指出这一争论属于意识形态方面，它是通过伦理和美学语汇来表达的。马奈正如他所做的那样，以反映真实的名义来从事绘画。《奥林匹亚》的轰动结束两年之后，马奈在1867年博览会之外举办个人画展时，请人印出了一些上面附有“画真实，让人去说吧”这样一种座右铭的信笺。有人在研究对《奥林匹亚》的种种攻击时，发现画中所描绘的东西被看成是错误的、淫秽的和被歪曲的。由于这幅画在许多人看来是虚假的，而博得里和卡巴奈尔这类人的维纳斯反倒是较为真实的，所以马奈的这幅画就使人感到很不以为然。但随着时间的推移，一切都转到了另一个方向上。人们对此有何想法呢？《奥林匹亚》所表现的内容客观上不是更真实一些吗？那些最重要的准则都属于两个范畴，一方面所指的是形式和构图，另一方面即是表现手法和逼真性。至于形式，奥林匹亚的躯体则更为个性化，因而无疑它更忠实于模特儿的外观体形（即在这一情景下的维克多琳娜·梅朗），但是古典主义理论的信徒们或许会说真实和偶然的现实其意义并不一定相同。就表现手法而言，学院派的完美和照相式的逼真相近似，这种逼真性在那些年代里被看成是真实。至于色彩，就很难说这两个系统中究竟哪一个的色彩更真实，因为即便画家能成功地确切再现出模特儿的皮肤色泽，但他的画作上却不一定能准确地呈现出这种色调。画中所描绘的东西是相等物的一个复杂的系统，它对观众的效果依赖于作品内在诸色调之间的关系，或者说，其依赖的程度比对一种颜料和某一在自然界所看到的富有特殊地方特质的色调之间的关系的依赖有过之而无不及。显然，这涉及到两种同样都是惯用的表现体系，但两者相互对立，因而属于不同的意识形态之列；但反过来这并不意味着两者都具有同等的价值。相反，对作品的接受，也就是说对作品的感知方式，显然取决于作品的布局以及观者的视觉习惯和智力素质（这就是为什么人们今日要把视觉感知即视觉生理素质，同英语世界最新的一个词汇visuality［直观］所指称的东西，即由文化传统所决定的那种视觉清楚地区分开来）。那些习惯于欣赏某种光滑的、照相般精细之作的沙龙里的观众，都对那种与之相差很大的作品非常反感。现代观众由于习惯于印象派的画，把它作为一种准则，因而就认为那个时代的学院派的画作是虚假的，纵然他们也很喜爱这样的作品。这意味着我们按照日常的经验来观看人体的方法，其本身已受到了我们的文化传统的影响，也就是说，它特别受到了我们的视觉文化的影响。


  某种不受束缚的、生动活泼的艺术与那种公认的文化之间的断裂情景，是由艺术上的浪漫主义观念所造成的结果，它把艺术作为一种与现存政权相抗衡的革新手段。然而，这一思想本身很快就成了一种众所周知的神话，由此便导致了20世纪的艺术出现了混乱不堪的局面，在这个世纪里，除了极权体系里的人之外，所有先锋派的人士都是由这一占主导地位的文化飞快地一一挑选出来的。


  7

  象征主义的身体


  象征主义有力地给19世纪末打上了深刻的烙印，为20世纪的美学留下了某种具有决定性作用的印记，它至少是部分地从浪漫派的理想主义中骤然涌现出来的。作为一个文学流派，这一运动的某些轮廓颇为清晰，马拉美是这一运动的理论家和最全面的代表人物；然而，当人们一谈论到造型艺术时，事情却又显得异常地模糊不清。不过，仍可以将某些观念或某些倾向确定下来。象征主义无疑是从人们对那种可能被置于实证知识之中的那种希望感到失望而产生出来的。在象征主义者看来，一切事物和人的物质存在无非是某种表象而已；精神性的真实乃是深藏不露的、神秘的，它仅仅存在于那些表象的后面，不可能被直接感知到。象征主义的美学与其说是描述性或标示性的美学，倒不如说是一种暗示性的美学。在象征主义艺术家看来，情感、直觉胜过感知。他们相信梦幻而不相信理智。至于人体，它只能是一个遮掩物，是某种神秘莫测、无法认识的真实征兆。


  我们将那些属于象征主义领域的千差万别的艺术家们分成两极，一极是个性刚毅者，可称之为有文学天赋的人，因为这一极的人执着于那些常常有点儿难以理解的主题，他们一般运用学院派的艺术方法将其表现出来，居斯塔夫·莫罗[246]是这一潮流完美的典范人物；另一极便是一种源自于现实主义先锋派的潮流，它对造型艺术的探索更为感兴趣，但这只是一种笼统的说法而已。像奥迪隆·雷东[247]那样的艺术家，其创作才能首先是在造型艺术方面，他为自己的画起了一些文学味很浓的名称。对他来说，身体即是一种话语。为了表现某一功能，他会毫不犹豫地把身体各部位拆开。在其初期的重要作品中，有一系列石版画便取了一个意味深长的名称——《在梦幻中》（1879），在一块名为“视觉”的画板上描绘了一只在空中俯视着的巨大而又明亮的眼睛。在其作品中，常常会画上一个不是被砍下而是被分切开的脑袋，它意味着思维。诸如此类的主题同浪漫主义的支离破碎的断片并非没有关系，但在他的这些作品里隐喻却压倒了换喻（杰利科的《被砍下的头颅》暗示着截肢，而雷东的那些被切开的脑袋则是某种几乎与语言相接近的思想的形象化表现）。


  在英国，拉斐尔前派的画家们和他们那个圈子里的艺术家们，为了某种可称之为象征主义的艺术而抛弃了1850年代的反学院派现实主义。尤其是伯恩-琼斯[248]，他的风格具有这样一种绘画艺术的特点，即将某种精细刻画的技法用于一种完全反自然主义的艺术之中（运用线条技法、以单线条构图、毫无节制地使用虹彩般的色调），因而在这样的艺术作品中，人体可以说就成了非肉体性的东西：那些在某种梦幻般的气氛中变幻不定的既非真实而又可信的人物，便是欧洲象征主义典范人物中的一种类型。因此，在这类众多的艺术家中，某些加入蔷薇十字会[249]的艺术家便运用学院派现实主义的“魔幻式的”传统，以展示出人物的内心世界。在许多其他作品中，我想提及一个例子，即比利时画家让·德尔维尔的《柏拉图学园》（1898，奥赛博物馆），画面上有一群体形瘦高弯曲、两性莫辨的青少年聚集在某个貌若基督的柏拉图之类的人物周围。这幅巨画上的颜料看上去呈黄色，而画面上的那些人物则是不真实的。这种重又返回到寓意和神话上去的做法乃是那些具有文学倾向的象征主义艺术家的特征，但在某些艺术家那里这种回归却动用了一些较为坚实的造型艺术的表现手段。法国的居斯塔夫·莫罗和皮维斯·德·夏瓦纳以及瑞士的费尔迪南·奥德莱，对人体所阐发的那种看法既极具个性特质而又意味深长。尤其在奥德莱那里，髋部过分突出的女人、有点瘦削目光炽烈的青年男子都是一些十分奇特而同时又极具吸引力的人物形象：某种奇特的东西能使艺术家将人和事物的内在神秘性展示出来。


  某些像保罗·高更那样的艺术家则以模仿性愈来愈少的，或更确切地说反照相式的艺术为指向，与事物的真实性相较而言，视觉现实主义只能捕捉到事物的表象。然而，这类先锋派艺术家却是现实主义的继承者，他们意识到那种与纯粹表象相对立的物质性。高更在西方艺术的“魔幻式”传统之外寻找典范作品时，终于对人体得出了某种脱离传统准则的看法，但它同时又暗示着人体的重量和可触知性。用暗示来取代描述乃是象征主义纲领的核心内容。先锋派艺术家由于受到了那种直接作用于听众以激起其情感的器乐典范作品的启迪，便走向了某种愈来愈彻底抽象化的道路。在万不得已的情况下，他们就不再去表现其形象对观众发生作用的人体，而是运用一些纯粹的造型艺术手段（轮廓、线条和色彩）来表现某种能直接通过观者的身体反应对观者及其身体发生作用的形象，以将观众内在的情绪引发出来。只有到20世纪，人们才从象征主义的理论中汲取了这些最新的成果。


  8

  罗丹


  在上述这几个篇章里我们很少谈及雕塑，尽管人体乃是雕塑艺术最重要的主题。19世纪虽然出现了大量的雕塑作品，但用德加的话来说，人们可以在公园里树立一些标语牌，然而却“禁止在草坪上安置雕像”。虽然他在法兰西学院享有声望，但那个时代的雕塑同绘画相较而言，却是黯然失色的。此外，波德莱尔也认为雕塑是一种物质的东西太多、太缺乏活力的艺术，以致难以表达现代人的情感。19世纪的雕塑作品很少能使今日的广大观众为之感动，尽管人们最近作了很大努力以期重新发现它的魅力。不过，有若干作品还是值得一提的：现实主义潮流正在开始形成时，克莱森热[250]的《被蛇咬的女人》（奥赛博物馆）在1847年的画展上曾引起了一片哗然，因为这位艺术家被怀疑使用了真人塑模。这尊稍许有点儿淫荡的雕像确实不是一件引人注目的作品，但塑模问题却引起了人们的关注。事实上，采用活人肌体的印模古已有之，这种方法到19世纪已臻于完善，并毋庸置疑地风行一时，其用意是要将一些著名人物的具有纪念性的部分肢体保存下来，不论是被奉为神明的卡斯蒂利奥内伯爵夫人[251]的双腿，拉歇尔[252]的脚，或是维克多·雨果的手，都是出于这一目的。虽然这种对世俗人士肢体纪念品的制作对当时的人来说并不是一个问题，但雕塑家在艺术上采用印模的方法却像照相术那样失去了信誉：这是由不光彩的机械手法所致。但对一些按照这种方法制作出来的扣人心弦的作品的重新发现，尤其是拉奥弗罗瓦·肖曼的作品，都表明在采用印模制作过程中完全能够展示出作者的想象力[253]。由于运用了对人体进行切割的方法——因不可能将整个人体模塑出来——，由于采用时而会有的某种异乎寻常的姿态，由于那种能将直至皮肤的纹理都可烙下的印模的令人不安的精确性，因此这类雕塑作品比起留给我们的那些较为传统的、平淡无奇的作品更能激起人们的想象[254]。


  卡尔波的《舞蹈之神》是夏尔·加尔尼埃为巴黎歌剧院的正面定做的一座群雕，1869年落成时同《奥林匹亚》一样引起了一场轩然大波[255]。在那个时代，这些过分真实、肉欲过浓的身体的性感（例如，人们指责那只按在背部使肉欲得以平息的手的细节），被认为对于一座所有人都能看到的公共纪念性雕像来说，是不能容许的。这件作品被人泼了一瓶墨水而受到了毁损，上面形成了一处很大的污迹。这座群雕被判定必须要从歌剧院的正面移走，并且为了取代它，人们还定做了另一座较为合适的群雕。然而，卡尔波的作品最终却从未离开过它的基座，这种极富活力的舞蹈，这些围绕那个纵向跃起的舞蹈之神即一个青年男子而跳着异常动人的圆舞的性感女子，均深深地镌刻在众人的记忆之中。这件作品从没有从现代艺术的经典中消失过。


  然而，雕塑即便取得了若干非凡的成就，但只有依赖罗丹它才占据了艺术舞台的前列。这完全是里尔克[256]的著作所产生的效果，我们顺便提一下，那时他是这位雕塑家的秘书。虽然诗人于1903年出版的这部很长的符咒般的著作看上去或许文学味太浓了一些，但通过对这部被作者置于一个漫长历史背景下的著作的耐心研究和透辟的分析，仍然可以洞悉它的内容：


  
    他的语言乃是人体……而这种人体之美可能并不逊于古代艺术的人体，它或许还具有某种更为雄浑的美。这种生命的活力在两千多年间通过他的双手将人体保存了下来，他为人体而工作，对其进行反复推敲和细心诊断。绘画艺术魂牵梦萦的始终是人体，他用光装点之，让晨曦渗透其中，并用自己的全部柔情和满腔狂喜将之包围着，像抚摸花瓣那样将之触摸着，人体宛若置身于波涛之上任其驱来赶去——然而，他所隶属的那种造型艺术却对他仍旧不了解[257]。

  


  因此，里尔克把罗丹看成是自古以来第一位真正的人体雕塑家，但同时又是一位用其生命和艺术长期创造一种迥然不同的现代人体的雕塑家。


  里尔克还用迷人的语言提及在《地狱之门》中发生着变化的人：“有的人体倾听着，如同面部表情所显示出来的那样；有的人体在狂奔猛冲着，仿佛用手臂在投掷着什么似的；有的犹如连绵不断的人体、花环和植物的枝蔓；有的好像是一串串人形的沉甸甸的葡萄，罪恶的甜汁在脱离了痛苦的根之后便在这些东西中升腾起来。”[258]诗人也适当地指出了在这个想象的世界中两性间的新型关系，人们已不再把女人限制在她所起的情欲对象的作用之中：“这依然始终是两性间永无休止的战斗，但女人已不再是被驯服的或温顺的动物，她同男人一样充满着欲望，生气勃勃，他们似乎为探索各自的灵魂而采取了协调一致的行动。”[259]


  人体仍是罗丹最主要的、几乎是唯一的主题。在标志着这位雕塑家已臻成熟的《青铜时代》（或按其最初的题名应称之为《战败者》）和被作家协会于1898年拒绝的巴尔扎克雕像之间，罗丹勾勒出了一条能准确概述其从现实主义的独立艺术向象征主义演变的轨迹。


  正像一个世纪前德鲁埃[260]在绘画中所做的那样，罗丹通过《青铜时代》对富有表现力的人体传统进行了革新；大家都知道这位雕塑家曾经物色过非职业的模特儿，以免陷入陈规陋习之中；他的一位统领一个通讯连的军人朋友向他推荐了9位年轻人，罗丹在其中选择了奥古斯特·奈特，这个聪明的小伙子是弗拉芒人，罗丹可以和他一道工作，因为他能听从罗丹的意见；从这时起，这位雕塑家就不是要模特儿摆出事先确定的某种姿态，而是宁可让其自由地变换姿态，细心地观察他，以便捕捉某些从未见过的状态下的人体。这件作品一经完成便立即引起了轰动。那隆起的部位如此动人、如此精确，其效果如此真实，以致这座雕像在1877年的画展上展出时，罗丹被怀疑使用了真人印模（如同1847年克莱森热所遭遇到的情景一样）；他不得不为此而作辩护，在我们看来最起作用的则是一系列珍贵的照片，这是罗丹为自己作辩护在其本人指导下由马科尼拍摄的，有关模特儿的这些照片上的姿势都可见之于雕像上的那些确切的姿态，它可以使人们察看到艺术家的创作情景。从其职业的角度来看，我们似乎觉得罗丹重新采用了古希腊人所设计的那种少年雕像（Kouros）的艺术，他是在探索真实性和表现力的极限。


  之后，这位雕塑家就超越了那种稍许刻板的现实主义，从而消除了素描或习作与成品之间的差别，一如马奈和比他早得多的康斯太布尔[261]在绘画中已做过的那样。《行走的人》最初是为制作雕像《圣约翰的说教》而准备的一件习作。《青铜时代》刚一结束，罗丹就在1878—1880年一直从事这项工作。据罗丹本人说，他所构思的这个极富活力的人物形象的模型，源出于一个到巴黎寻找工作的名叫皮格纳特利的意大利农民。罗丹可能把他带到了画室，让他登上了基座。这个汉子毫无经验，两腿站着，犹如圆规的两只脚（也就是说，体重完全由两腿支撑着，没有在《青铜时代》里仍非常明显的那种传统的对应程式[262]）。罗丹可能将他固定在这一反传统的姿态上，从中看出了一个正在行走着的人（而事实上，这却是一种妨碍行动的姿态）。这件作品也许到后来才采用了宗教的主题。至于习作中的那个人物形象，它既无手臂也无脑袋，只是到后来才得以扩充，才和成品稍微相符一些，由此它便成了一件独立的作品[263]。罗丹有意将那些非常明显的塑造痕迹都留存了下来，这种表现手法所起的作用有点儿像身上所穿的衣服，里面人体的真实情景可以非常准确地猜出来，而表面上的逼真性看来几乎始终是不自然的。


  在此期间，罗丹还设计了巴尔扎克的纪念性雕像，这是作家协会于1891年定做的。罗丹此时正面临着一些自18世纪以来就争论不休的问题：有没有必要将巴尔扎克以英雄般的裸体形象展现出来，他本人的体貌是否很不适合制作这样的形象？有没有必要仍让他穿着现代服装，这种服装一般被看成是寒酸和粗俗的，或是按照传统的方式让他穿上带有褶裥的宽大衣服？罗丹为这座雕像的创作花了很长的时间，甚至为了塑造面容他还动用了一些活人模特儿，但只留下了一些用达盖尔照相机拍摄的有关面容的照片。在大量有关整体和部分（头部、上半身，等等）的雕塑习作中，最出色的一件已展露出了那种独立作品的形貌，这便是裸体的巴尔扎克，他双臂交叉，站立着，那姿态犹如挑战，人们曾把它比作角斗者的姿态；这个结实、肥胖、身材矮小的男子汉给人的印象是，精力充沛，具有令人惊奇的肉体魅力，如若将大卫所画的那幅儒贝尔的肖像去掉衣服，这尊塑像就与之有点儿相似。


  至于这一问题的解决，我们都知道罗丹最终如何给他的人体习作穿上了一件在石膏水中浸过、护着双臂的室内便袍。于是这尊雕像便成了一件绝妙之作。这神奇的一笔正是由于抛弃了完美、拓展了这种与纪念性雕像相适合的探索性成果所致，当然，到雕像的最后完成是要付出巨大努力的，但是它却保存了原属于草图的那种强烈的暗示意味，而这又恰恰是因为没有任何东西被凝固在雕像之中。它的效果便是某种兼有体质和精神风貌的巨大魅力的效果，仿佛那无穷的力量突然涌现出来似的。这一真正改变了形貌的人体由于其非常出色地展现出了内在的灵气，因而就与那些有关这个矮小、肥胖、有点儿滑稽可笑的人物的体貌材料完全不相干了，原先的那个人物用作漫画要比用来作庄严的颂扬更为合适。这是罗丹按照自己的方式提出的一种理想观念，但与卡诺瓦[264]之类的人的观念则迥然不同。总之，没有任何一件艺术品比它为19世纪到20世纪的过渡打下更深刻的印记。


  


第四章　身体的社会形象


  塞贡莱纳·勒芒（Ségolène Le Men）


  德拉克鲁瓦在1831年的画展上展出了一幅巨型油画，立即引起了轰动和公愤[265]，这就是《自由引导人民》[266]；画中的一个女性寓意人物即是自由女神，她身边有一位头戴大礼帽、手持步枪的男子和一个挥舞着手枪的巴黎儿童，她面朝观众神情凛然，身后是一群起义者；她在翻越一处街垒，街垒的底下躺着一个半裸的男人、一个瑞士警卫和一个王室卫队的披甲骑兵的尸体。德拉克鲁瓦的这幅画乃是一位伟大的艺术家对七月革命所作的战斗性回应，它属于1830年画派的那种新式的历史画之列，故而必须以某种基于人体语言的符号学体系为前提，即通过围绕在一个体现民族理念的女性人物周围的多种人物形象来表现巴黎人民的语言体系。但是，德拉克鲁瓦也会将清晰易辨的各种人物类型搞乱：那个头戴折叠式大礼帽、身穿皮围裙的男子究竟是资产阶级还是工人？头戴弗吉尼亚帽的自由女神则被批评家们说成是与奥古斯特·巴比埃[267]的《讽刺诗》中那种“丰乳健壮的女人”相似的人物，她腋窝里长着毛，这同寓意和女神形象都不相符合……面孔从云中显现出来的那种方式使人想起了魔术幻灯投射出的光线效果[268]。画中的那个儿童可在同一个画展上让隆的《小爱国者们》（卡昂，美术博物馆）中找到，他站在离圣母院钟楼不远的地方，从远处就可以看到，这自然会使人联想到雨果的那部历史小说中的小学生让·弗罗洛。


  德拉克鲁瓦的绘画以对社会和政治的理解作视觉的解读基础，因而与大众息息相通，他使绘画扭转了方向，这种视觉解读方式是在19世纪上半叶慢慢地形成的。它在戏剧、绘画和文学领域里都得到了认可，一般说来，在各个精神领域里它是按照漫画家和插图画家从1820年起逐步创立的那种借用了各种各样的视觉隐喻的方式而形成的。这个世纪的下半叶人们对此进行了开掘和不断的推进。因此，为了能使德拉克鲁瓦画中的这个典范人物延续下去，那个儿童在《悲惨世界》中便变成了加弗罗什……之后，加弗罗什则变成了蒙马特高地上的布尔博[269]。“人物类型”亦成了小说中的人物，到这个世纪末他终于成了新闻界的口头禅。为了对诸种“人物类型”的塑造作出说明，按照某种与传统的寓意画像艺术有区别的并以服装、外貌和同代人体态的观察为基础的一种新人体语言的建构，我将选择在19世纪上半期出现的三种漫画式的男性人物类型：马耶尔、普律多姆和马凯尔[270]。


  根据亨利·詹姆斯[271]的说法（T.克拉克曾重新采用过这一说法[272]），当那种“优柔寡断”的形象使资产者国王路易-菲利浦[273]的个性丧失殆尽，以致将其纳入植物界时，另一种相反的方法即个性化的方法则强调突出了对七月王朝时“专横的资产阶级”的神化。因此，几年之内出现了马耶尔、约瑟夫·普律多姆和罗贝尔·马凯尔这样一些完全有身份、有名有姓的人物，这种做法就使这些人物与小说人物相靠拢了，在这些小说人物之中被集体的想象所接受的有卡西莫多[274]这样的人物，他是马耶尔的同时代人，他很快就进入了具有讽刺性的浪漫主义著名人物之列；也有像唐吉诃德那样的人物，即塞万提斯的英雄人物，罗兰森、约翰诺、格兰维尔、南特伊和多雷都对这个人物进行过重现解释，而杜米埃则重新把他看成是第二帝国时期宏大的绘画系列作品中艺术家们所创造的一种悲喜剧色彩兼有的讽喻性人物类型。


  这些虚构的人物“类型”同一些个人肖像漫画颇为相似。继那个优柔寡断者的种种骗人的花招和虚幻的作用之后，这些人物类型就具有了某些真实人物的鲜明特征，并因漫画变成了喜剧性人物，由于他们都属于戏剧和石印风俗讽刺画领域里的角色，因此就有助于造成这样的声势。这些人物出现得如此频繁，其原因就在于他们既是一些“具有独特个性的人”又是“漫画式的人物”，这里我们重新采用了贺加斯[275]于1743年在其版画《人物个性与漫画》中所提出的那种美学区分[276]。艺术批评家尚弗勒里[277]提醒人们注意由他们三人组成的一个整体，他在其1865年的《现代漫画史》[278]中写道：“不管出现什么情况，虽然别的一些讽刺性人物形象肯定会像马耶尔、马凯尔和普律多姆那样相继出现，但这三个人物类型将作为1830至1850年这20年间资产阶级最忠实的代表而继续存在。”他正是围绕这样的人物类型及其创造者特拉维埃、莫尼埃和杜米埃而制定了这部著作的写作计划。这三个人物形象都被罩上了一道光环，他们赫然出现在这部著作带插图的封面上，他们的下面则是一些四散的猴子。


  对七月王朝时期资产阶级的这三类“神圣主人”所作的这种刻画，表明漫画是如何渗入基督教灵感所主导的图像领域之中的，它滑稽地模仿着基督教绘制图像的方法，以便既从中得到启示而又对其进行嘲讽。由于这种刻画同这些被七月王朝英雄化的“典型人物”有其连续性，因此他就把在传统社会中由神圣的主人所承担的那种对个人（通过赋予从日历上抽出的某人的名字以虔诚的形象的方式）和集体（通过赋予行会群体以虔诚的形象的方式）的辨识功能移入了漫画领域之中。这三个体貌上极易识辨的人物全都是男性，他们表明富裕的中产阶级已在当时流行的对社会描绘的艺术作品中占据了优势地位。这三者中的每一个都是与资产阶级庞大社会群体有区别的部分人的化身，资产阶级中那种优柔寡断者所呈现出的乃是一种最普遍、最不确定的寓意性特征，从国王的形象直至芸芸众生都带有这一特征。


  有关这三个人物的塑造与使之家喻户晓的三位艺术家乃是密不可分的，它把漫画和石版画插进了戏剧甚至即兴戏剧的领域之中，因而此时那位曾经将司卡潘[279]和庞达隆[280]引入法国雕刻中、刻画驼背和舞蹈者的艺术家卡洛[281]，重又成了风云人物。事实上，这是一些应根据情况对之进行识别或对之产生反感的人物，他们经过了戏剧性的处理便成了种种社会角色的代表，因而司卡潘这一人物的隐喻很快就被批评家们引进来为己所用[282]。这三种角色除了各自所代表的不同社会地位之外，他们所具有的共同点便是他们总的意图和典型性格能为漫画家们所批判的社会作出总体性的解释——这乃是使他们和那种“优柔寡断者的癖性”相接近的最重要的一个特征。


  1

  马耶尔与驼背


  第一个出现的人物便是马耶尔，这是一个外貌犹如猴子似的、好色的驼背小矮人，也是一个很适合做大量改变的人物，但他的寿命却最短。他如此短暂的存在，在《101人的生平录》[283]里那则宣布马耶尔死亡的“讣告”中曾被提及过：他的传记始于1829年，到1832年即那个优柔寡断者诞生的那一年便终止了，即便这个人物在人们的记忆和速写中还留存了很长的一段时间。根据尚弗勒里的看法[284]，正是因为罗贝尔·马凯尔这个人物被创造出来、稍后又被引入漫画之中，他才不得不消失。然而在一部分人看来，在那些讽刺性报纸上马耶尔的风行一时是被那些优柔寡断者们的时兴所取代的，而在另一部分人看来，那是被菲利篷[285]反对菲利浦的斗争的政治肖像漫画所取代的，像这样来看待这一问题很可能更正确一些。


  马耶尔虽然与特拉维埃这个姓名有关，但他仍然是集体的产物。[286]。这个骤然充满了活力的人物是由菲利篷的漫画“工作室”和民间表演的氛围、城市的喧嚣和装腔作势的人相互交织在一起而造成的[287]。波德莱尔在回顾时曾提到，他在自己的戏剧和讽刺理论的启示下，曾从马耶尔这个人物的塑造中提炼出了一种散文诗，在他看来，滑稽演员勒克莱尔的表演，即民间对那种学院式表现人物的传统手法的一种颠倒，使特拉维埃联想到了塑造马耶尔的念头：“在巴黎有一种从相貌上来判断类似于丑角的那种演员，被称之为勒克莱尔，他奔波于城郊小咖啡馆的露天剧场、酒吧间和小剧院里。他扮演一些滑稽可笑的人，他在两支烛光之间不断地映现出那张会变换出各种感情的面孔。这就是《国王的画师勒布朗先生的情感特征》这一小册子中所说的。这个捉摸不定的丑角演员虽然比那些怪僻的社会集团中的人所想象的还要平凡无奇，但他却是一个异常伤感的人，被狂热的友情所左右着。除了自己的研究和从事滑稽表演之外，他把时间全部用来寻找朋友上，他只要酒一下肚，便立即涕泪纵横，这是因孤独而流下的泪。这个不幸者具有一种不受任何偏见所影响的巨大力量，具有滑稽表演的巨大才干，他模仿的驼背惟妙惟肖，人们简直会误以为真：那布满皱纹的额头，那双宽大而又极其干瘦的爪子，说起话来乱叫乱嚷，口齿不清而又啰啰嗦嗦。特拉维埃曾经见过他。他俩还满怀着七月里伟大的爱国主义激情而呆在露天；一个明晰的思想突然降临到特拉维埃的脑海里：马耶尔被创造出来了，于是这个不安分的马耶尔便在巴黎人民的记忆中长期地说着、叫着，高谈阔论，指手画脚[288]。”


  如果我们注意到[289]登场的时间顺序，那么，显而易见，这个被看成是特拉维埃所创造的粗野放肆的小驼子是由多人塑造出来的。这个放荡不羁的侏儒马耶尔是一个小资产者的形象，身穿一件礼服，头戴一顶“不可名状的时代[290]”的大礼帽，他的先行人物是由伊萨贝[291]塑造的，其形象已在1820年反拿破仑的漫画[292]中被确立了起来；马耶尔的形象在特拉维埃[293]、格朗维尔[294]和菲利篷[295]那里，最初于1829—1831年以石版画的形式出现在《体型与漫画》之中；巴尔扎克对这个人物的最早分析[296]，便引发出了有关这个人物的大量虚构的[297]、不加改变的[298]和戏剧性的作品。正如尚弗勒里所指出的那样，“这个人物的塑造雏形经过了一个个人的手才确定下来，终于形成了这种十分鲜明的个性，到特拉维埃和格朗维尔那里则达到了完满的程度，以至于他像生存过似的，仿佛他曾经是一位大家都熟悉的人物，一个可以摸得到看得见的人物，似乎只要陈列他的艺术馆不改变方向，他的相貌也就不可能改变[299]”。马耶尔现象看来完全是由那种向蓬勃发展的形象文化开始转向时而产生的效应所致：正是这同一个人物由众多画家的笔以不同的表现手法所造成的影响力度的增大，才使他在同时代人看来就像是一个与他人交错而过的真实人物[300]。


  马耶尔盛行的时期正好是浪漫主义最强劲的时期，是《艾尔那尼》以及尔后的《逍遥王》的创作时期，也是《巴黎圣母院》于1831、1832年获得巨大成功的时期。马耶尔如同缪塞以华丽的笔触所描述的那样，是一个“世纪之子”，他和卡西莫多一样是以一个奇形怪状的畸形人形象出现的，他是对理想美的一切准则的一种挑战：“马耶尔先生是一个典型：正是他在这一周里能使那些游手好闲者们发笑：瞧，这个奇形怪状的脑袋！这就是拉瓦特尔[301]所称赞的驼背！他可能就是剧场的经理或者警察局长。如同克莱奥梅尼的维纳斯是雅典所有青年女子的一切美所构成的那样，这个畸形丑陋的典型人物则是由自然界一切畸变的东西所组成的。双目像癞蛤蟆，色迷迷的；两手长长的犹如猿猴；两腿脆弱仿佛是克汀病患者。种种奇丑的缺陷，种种道德和肉体上的怪异现象，所有这一切便是马耶尔。这就是现时代的第欧根尼；这就是一种被理想化的腐化堕落者的形象，他蹲在墙角里，他躺在一张杂乱不堪的桌子上将一只脚搁在一个妓女的膝部转动着，另一只脚放在一种雌火鸡块菌的汁里；这就是一个从妓院走出来的面部消瘦、脸色发青的一家之主；这就是一名国民卫士，一次爱国主义的宴会就可以使他萌生出杀人的念头；这就是一个人人要把他碎尸万段的、不被人理会的、可怜的卑鄙小人，他一直呆在小酒馆里，即便死亡在即。”[302]


  缪塞依次描写的“一家之长”、再生的“第欧根尼”和“国民卫士”这个人物典型，经过格朗维尔的手又出现在参加圣体瞻礼仪式的混杂人群中的一只酒桶上，或者他闯进了巴黎的沙龙，但他这种不合时宜的闯入却又得到了容许，因为他是个时髦人物[303]。马耶尔是一个喜欢嘲弄别人的人，他的面貌反复出现在极其不同的背景里，于是他就充当了人民集体发泄情绪的工具，从而取代了七月王朝时期全部虚幻事物所投射出的形象：“马耶尔是一个典型人物；马耶尔就是你，马耶尔就是我。他就是我们所有的人，他和我们年轻的心、我们古老的文明、我们永恒的性格反差结合在一起，我们都是一些没有胜利的战胜者、炉边高谈阔论的英雄，我们用脚尖站立起来以使自己变得更高大，我们戴着眼镜开枪射击；我们都是一些崇高的狂人、骨瘦如柴的巨人、神情庄重的小丑、见风使舵的老手、一本正经的滑稽可笑之人；我们把嘴巴一直咧到耳根，龇牙大笑，但却从不咬人。”[304]


  由于其丑陋的形貌具有可塑性，所以马耶尔就可成为怪诞浪漫主义理论的一种象征，他通过其引进的那种将所扮演的人物动物化的方法，通过一对吵吵闹闹的很不般配的夫妇形象，通过人物所属的某个与庞奇[305]（《喧噪》和《庞奇》为当时的主要漫画报）相类似的典型家庭场景，并运用某种表演手法将漫画人格化。


  他按照相面术和骨相术的规则，以猴子般的举止玩弄人与动物之间共同之处的游戏，有关相面术和骨相术的种种传统上的关键性问题，因为有了比较解剖学和在博物馆传授的自然史而在当时得到了更新。这种猴子般的举止为这个人物在形体和精神方面的稳定性发挥了作用：特拉维埃有一个兄弟是插图画家、植物园里的制图员，由于这一关系，他“不仅给马耶尔配上了一个猴子面具，而且还使他增添了一副极其好色的神情，因为驼背诉诸语言不可能比猴子运用尽人皆知的动作会使人们产生更多的羞耻感。”[306]如此一来，马耶尔便两眼圆睁，目光炽烈，笑容满面，或是一副嘲讽的神情，鼻子短而扁平，耳朵上面毫毛丛生，他对自己这种既不雅观又缺乏风度的形体却感到非常满意。


  他的身形常常和一些取自时兴版画的体态优雅的年轻女人组合在一起，而同那种纨绔子弟的身形则绝然相反。马耶尔和那个轻佻的年轻女子所配成的就是一对极不相称的夫妇，是人们大声嘲笑和风俗漫画一贯攻击的对象。有关马耶尔的漫画的喜剧性常常体现在淫秽或色情的方面，与18世纪的色情画传统一脉相承，那时的色情画市场与漫画市场紧密相连[307]。这种性欲能量的过剩被看成是生命需要的一种标志，其用意是为了应对1832年霍乱肆虐时所造成的白骨遍野的局面。其实，格朗维尔正是在他的同一本速写画册里记下了一些文字游戏的清单（其中就有关于“天主教人士”在这方面的示范作用），创作了他的死神舞，勾画出了马耶尔关节灵活转动的骨骼[308]。


  马耶尔与《逍遥王》中的小丑特里波莱、《巴黎圣母院》中的主人公“驼背、独眼和瘸子”卡西莫多乃是同时代人，但他最终却同假面喜剧中的驼背小丑，即与法国小丑相当的那不勒斯的“长鼻驼背小丑”交错而过。“长鼻驼背小丑、假面喜剧中的小丑以及庞奇，可能都是马科斯和普里阿普斯[309]这两位先辈的子孙；我认为马耶尔是从这一代畸形、滑稽和无耻的人中产生出来的，直到现在人们都把特拉维埃看成是这一类人的创造者。”[310]雨果1832年对比斯达这一帮人的刻画就是受到此类人物的启迪[311]，因此，他在谈论这些人物时就像谈论伊索那样[312]，格朗维尔则把此类人物归为“卡隆[313]船”上的另一些具有普遍性的人物类型，他们的变化是在其《但丁的船》里发生的[314]。


  最后，马耶尔又扮演起种种滑稽可笑的角色，这些人物既对他进行百般嘲弄，又使他出了名，成了大家喜闻乐见的人物：据巴尔扎克说，这个人物是宽厚的，他任凭那些人随心所欲地捉弄。巴尔扎克在其第一篇报刊文章中曾介绍过这个人物[315]，但马耶尔模棱两可的形象在当时的石印艺术作品中都可见到，如在一幅作品中，他在撕碎那些攻击他的漫画[316]，而在另一幅作品中，他自己却又成了一名漫画家。


  他是一个具有双重性的人物形象，人民大众都认为他具有驼背们所能承载的世上一切缺陷的那种能力，但他自己也是个“驼背”，这一点在骨相学的时代可以用多种方式加以理解。他如同宫廷里的侏儒和小丑那样，既是人们嘲弄的对象，又是愚弄别人的人：因此，他在法国文化中开创了那种起源于英国的小丑行业[317]。他是滑稽可笑的，但他却拥有能运用粗俗俚语在任何场合下说出真实情况的优先权，他所使用的这种语言可将他归并到革命著作中所提到的迪歇纳神父[318]的同一个行列之中[319]。在七月革命前后，在某个“典型人物”的斡旋下，他答应代表众人作第一次发言，伊丽莎白·梅隆曾对这次发言的多方面含义作过阐述。作为一个时事和日报的评论员，他对一切都进行过干预，他无处不在；正当漫画家们所关注的首先就是头脑简单的国王或中庸政府中的某些著名人物时，他那种一吐为快的欲望充斥了整个心头，这标志着一个新型演员的出现，纵然这个人物此时尚未定型，舆论对他的看法还在摇摆不定。


  这种形象塑造的多义性既是马耶尔的丰富内涵又是他的局限，这个人物具有某种以表现性或漫画艺术为基础的同一性，但他的含义却又极其丰富多彩，变幻莫测。他在一幅石印艺术作品中，曾按照官方大人物形象的惯常举止对资产阶级的国王进行了滑稽的模仿[320]。在另一幅作品中，他手持一只小望远镜又成了旺多姆圆柱顶上的一名小小的下士[321]。他在别的地方还代表巴黎人民，但这种街垒上的人民因被路易-菲利浦所欺骗[322]而成了“傻瓜”[323]。


  作为民众的代言人，他这后一种化身出现得最为频繁：他是最初模拟街头民众（因为那时城市里的喧嚣声络绎不绝）的那些典型人物之一，例如，他所扮演的人物中有他同时代的巴黎儿童，有捡破烂的人；这个人物后来又成了特拉维埃所选定的主题。正因为如此，许多与之有关的漫画都对地面上的街石和街角的尽头作过描绘，它们的外观与这种驼背的躯体形成了相互呼应的关系，而墙上则贴满了一些能使人想起这个地方花花绿绿景象的招贴画，其中有一幅便是描绘由哈乐根[324]所做的另一种类型的隐喻性表演[325]。


  一个以丑陋、兽性化和畸形为特征的人物的这一令人厌恶的个性和这种二重性，有可能会使马耶尔与那些表现同巴黎贫民区有联系的种种社会典型人物的漫画作品相接近，特拉维埃也属于这种街区的居民[326]。在这两种情况下，喜爱石版画的富裕民众就会借助于漫画的滑稽性，把它作为一种表达自己内心慌乱和不安的手段。
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  普律多姆先生


  对驼背马耶尔的解读已成为特拉维埃的专长，但他的这种解读并不能使由不同作家和艺术家所表现的这个人物在反复出现的过程中保持一致性；与驼背马耶尔完全不同的是，普律多姆先生则是一个始终可以辨识的人，他的身份固定不变，并最终以其创造者亨利-博纳旺蒂尔·莫尼埃[327]（1799—1877）所给予的身份而得到了世人的认可，他从1830年起就一直陪伴着这个人物。在莫尼埃的死者生平中，保尔·圣维克多对一条堪称令人难以置信的消息作了这样的客观描述：“这个典型人物具有如此巨大的力量，以致吞食了他的创造者，他与其创造者已融合在一起，已合二为一。亨利·莫尼埃由于不断操纵普律多姆先生，不断地塑造、剖析这个人物，因此，他就与之混为一体，融化在一起了。这个人物的面部表情吞没了面孔，他个人的磨炼使他原来的声音变得模糊不清。造化赋予他一个罗马皇帝的头颅、提比略[328]或加尔巴[329]的上半身；但是，这种恺撒式的长相由于被其习惯性的滑稽举止所干扰，因此最终和那种他经常所勾画的约瑟夫·普律多姆的威严形象极为相像。两者的步态一样庄重，他俩都有一个同样垂到大下巴的威严的鼻子，都有同样的一种介于男中音和男低音之间的深沉嗓音，都同样呈现出一副若无所思、宽厚而又威严的神情。不论这是他的一种经久不变的故弄玄虚的神态，还是一种真正的本性，他似乎已经接受了他所代表的人物的种种观念，严肃认真地说着他的人物的话语。他处变不惊、面色阴郁，露出一副使人困惑不解的镇定自若的神情，冲着你们的脸说出一连串和谐悦耳的长句和格言……这个大胆的唤神召鬼的巫师如同德国古代叙事诗中的魔法师那样，却又被他自己创造的那个具有吸引力的傀儡人物所控制和征服。”[330]


  莫尼埃成为自己笔下的人物这一变化，他在近半个世纪所具有的这种双重身份，似乎已作为一种固定的看法得到了世人的认可。因此，尚弗勒里对莫尼埃作为演员、作家和画家所经历的这一现象作了这样的描述：“这个喜剧演员的身上处处都蕴蓄着这样一种人物的特征，即他很适合塑造那种社会地位较高的人的形象。这种典型人物已成了他心头的一种挥之不去的顽念；他已经控制了这位艺术家的双手和心灵。这位书法教师自人生伊始直至其喜剧生涯的巅峰，就一直是亨利·莫尼埃最喜欢的人物，是他的伙伴，是与他及其相似的人物，是他的助手。这位作家意识到他已经创造了一个人物形象；这位喜剧演员每晚都在扮演着这个人物；这位画家一直在不厌其烦地反复描绘着他的形貌。”


  和直至此刻我们所提到的其他艺术家不同，莫尼埃虽不是职业艺术家，但他却从自己的职业生涯和私人生活中提取素材。据安娜-玛丽·梅南热所说[331]，普律多姆可能是在王朝复辟时期的那些咖啡馆里的一种新发现，那时各个不同阶层的人物都混杂在这样的咖啡馆里，艺术家们，尤其是加瓦尔尼[332]，以及浪漫主义戏剧的观众都不断光顾这里。


  普律多姆先生的职业是书法教师，不管创造他的环境是何等状况，他随着《大众戏剧》的出现于1830年就进入了莫尼埃作品的戏剧部分，并被纳入了戏剧类的第一部作品《女看门人那里的传奇故事》中的人物之列；在角色分配方面，他介于一条名叫索尔的狗（“卡尔兰14岁，它长得太肥胖，午餐过后散发出一种恶臭味，身上的毛发已开始迅速变得花白，好色……”）和一位邮递员（“身穿邮政部门的服装，行为举止不够文雅”）之间，有关对他的描述是这样的：“普律多姆先生：书法教授，博拉尔和圣-梅奥尔的学生，在王宫和法庭宣过誓的专家。同家庭关系疏远，55岁，很爱面子，牙齿齐全，举止温文尔雅，稀少的头发披散着，戴着一副银白色的眼镜，谈吐时用语纯正优美。身着黑色服装，假日里穿白色的背心、白色的长袜、黑色的裤子和系着带子的鞋[333]。”


  这一相貌特征生动地勾画出了那个戴着一副圆眼镜因而与梯也尔更为相像的人物所代表的那种头发花白而又平庸的资产阶级人士的速写形象[334]，他那黑色的衣服、活假领和系紧的鞋带则会使人想起他从头到脚的穿戴都非常得体和考究。普律多姆自己的话都用斜体字一一排列出来，因为他每次出场都用那种能代替他头衔的套话来说出他的身份[335]，但与他同时代的所有人心里都清楚这种老调重弹的真正含义[336]。


  这个人物反复出现在这部书中的其他一些“场景”里，他的重要性在原版的小标题中通过对其肖像的提示而展现了出来：亨利·莫尼埃描绘的民众场景，饰以普律多姆先生的肖像及其亲笔签名的复制品[337]。书名的小花饰即1830年的独一无二的木刻插图式样，便是这个人物的一幅小型侧面像。同封面题名相较而言，这种亲笔签名的复制品看起来就像是这个人物的自画像，如同莫尼埃本人一样[338]，这一签名被看成是一种“书法佳品”。莫尼埃在其自传中宣称他的这一禀赋为他在行政部门中的职业生涯开辟了道路：“进入了一个条条道路都畅通无阻的时期，全在于写得一手好字：因此，我的一手好字就是我能被录用和走出困境的原因。但人们从不会将我晋升到高级的职位上，也始终是出于同样的原因，即写一手好字的人愈来愈少了[339]”，所以尚弗勒里就为莫尼埃的非常符合规律的字体和令人满意的书法加上了一段评语，后者终身都保存着[340]。


  对签名进行如此这般的装饰表明了这个人物的自我满足，这一点在其面容上、附有小花饰的肖像上以及题有书名那一页上带有手指印的地方也都表现了出来。这种手写的签名代替了象征性的自画像，并被雕刻出来予以复制，因而就使其身份标志的两种功能相一致起来[341]，这与作者亲笔写下的东西和个人的体貌特征同样有效，也如商业上的那种所有权标志一样有效：在签名的下方还有一行禁止对此进行伪造的惯用语，这就使得其作品上只要具有此类字样便可被确定为真品。


  第二年，普律多姆先生就出现在《临时组成的家庭》里。大仲马在其《日记》中以激动的心情回忆说，这个戏于1831年7月5日的首场演出就使“文学艺术界所有的名流”都统统聚集到滑稽歌舞剧院里，演出获得了巨大的成功。其中的主要演员便是莫尼埃本人，他扮演了五个迥然不同的人物，即画家、卖弄风情的老女人、牲口贩子、马耶尔和普律多姆先生[342]。这个剧一直上演到12月份。


  这个喜剧“开辟了一个新的逗笑和谐趣的源泉”，它那迷人的特征一方面是基于莫尼埃具有善于模仿各阶层人士的才能，另一方面，则是由于这一连串迥然不同的人物都集中由一个演员来扮演，因而观众惊奇地发现这同一个人每次都以一个新面目出现。莫尼埃似乎运用这种方法将狄德罗在《谈演员的矛盾》（此著作时至1832年尚未出版）中所表述的种种观点诉诸于舞台表演之中。这就是《临时组成的家庭》的活力所在，它面对业已成名的马耶尔推出了约瑟夫·普律多姆。在《侧影》的演出中，天幕上出现了5个人物，他们每次出场都由亨利·莫尼埃一人扮演，其喜剧性始终依赖于演员的演技，但也正因为有了这样一个演员，所以普律多姆仍然没有超越其他人物形象。


  这个人物所受到的普遍欢迎也表明集体对戏剧界所具有的那种吸引力，它使人们相信任何一种社会身份无非就是一种角色、一种戏剧性的角色而已。在进入文学、绘画和戏剧这三种领域之后，普律多姆就与莫尼埃混为一体了，莫尼埃有时也会对他塑造的这个粘着他的、“心领神会地”画出来的人物感到厌倦。莫尼埃所创造的普律多姆先生这一人物，以反复露面的人物形象出现在他的戏剧作品的多种场景之中（这是仿照巴尔扎克把同一人物引进《人间喜剧》、托卜菲把同一人物引进系列组画《雅波画册》——由漫画出版者奥贝尔出版于法国——之中的那种做法），最后，亨利·莫尼埃于1857年写了一部类似于自传的著作《约瑟夫·普律多姆先生的回忆录》，这是其著作中唯一的一部对话体著作。在这30多年间，由莫尼埃绘制的普律多姆的大量肖像，以及与之合在一起的数量惊人的后续肖像依然继续存在着[343]。他有时是为了献给女士们才画这样的肖像的[344]，有时是在外省巡回演出期间为出版石版画而作的。年老体衰时他就生活在自己所从事的这项已成为其谋生手段的工作中，正是利用这些照片资料才能使他的莫尼埃-普律多姆这个形象反复出现，因为它可以根据水彩画的要求和人们经常向他索取普律多姆肖像的需求而绘制出来：


  
    虽然在达盖尔照相术发明之前，照相机所拍摄的原始照片真实而精确，且目光呆滞，但这位画家很懂得此类发现的用处，因而就将其用于某些特殊需要之中。不论是在演喜剧抑或是作水彩画，亨利·莫尼埃都要到摄影师那里去拍照，他根据身体的种种动作变换头部的姿态和面部表情的细节，并将这些照片保存下来以便在演出或作画时作参考。他在照相机前竭力变换自己的面容，从而能使自己作出极其不同的面部表情，以至他的面孔可以根据自己的想象甚至连老妇人的形貌也能表现出来。莫尼埃和自己的目标是相互结合在一起的，他将自己蓬勃的活力赋予了照相机，迫使它追踪自己并非在不自然的、冷漠的，而是在生气勃勃、变化不定的态势下的形迹[345]。

  


  尚弗勒里在这里提供了这位演员如何使用这类照片的一个有趣的佐证，他用这种方法来练习他的姿态和表情，就像在镜子前做练习一样——而这样做不必参考从照片这一中介物和镜中的固定形象所察看出的表象；他还使人回忆起莫尼埃的创作风格在“拍照前的”种种特征，有些批评家认为他的创作风格是生硬的，但在照相机发明之后，他却独树一帜地运用了这一风格。


  莫尼埃从他通过文字、绘画和演员的演技所表现的普律多姆式的那种个性中，最终为自己获得了一张名片。这位造访者为纪念其路过而奉献的这张小小的名片，是身份的一种标志；对这种身份标志的使用起初被人们看成是一种外省人的传统，但随着元旦拜访风气的盛行，到19世纪便传到了巴黎地区[346]。对莫尼埃来说，名片始终是一张普律多姆的肖像。尚弗勒里写道：“约瑟夫·普律多姆的这些速写像，他在度假时是当作名片来使用的，尽管莫尼埃那漂泊不定的生活遇到了种种麻烦，但他总是以同样的细心、同样确切的手法反复塑造着资产阶级人士的形象”；尚弗勒里同时也强调突出了他那种“要用大量的肖像来推广他所宠爱的典型人物的愿望”。我之所以重又援引了他的证词，那是因为他无可匹敌，因为这位莫尼埃的艺术批评家和传记作者是当时对图像的新的社会用途很感兴趣、并在一种被照片的出现所彻底打乱的视觉惯例的整体结构中对此进行认真描述的独一无二的人[347]。因此，从古代钱币学的确切词义来说，莫尼埃为人们提供了一个由本人来发行自己肖像的特殊案例；他竭力要让人物自行其是，并运用一切可能的手段来使其传播开来[348]。


  莫尼埃把不同的场景引入了他的绘画和戏剧作品之中：有职员和行政习俗的场景，它使人们通过王朝复辟时期的画册而认识了作者，也有女看门人的场景，之后还有苦役犯监狱和公开处决犯人的场景……但是普律多姆先生在莫尼埃的作品中却占据了一个特殊的地位，因为这位“先生”——此称呼有其重要的意义——是大家所认可的，用佩尔莱1836年的话说，他已被看成是“被资产阶级所顶礼膜拜的那种最完美的人物典型”[349]。由杜米埃于1860年代所开始的其他一些人以及巴尔扎克，对这类典型人物所作的种种改变和重新解释也证实了普律多姆这个人物形象的特殊地位，但巴尔扎克同莫尼埃的关系颇为复杂。他把“场景”[350]这一半石版画半戏剧性的概念归功于莫尼埃，他有好几项准备同莫尼埃合作的计划都未能实现，不过，他却因此而有了一些创作上的设想，如《走桃花运的普律多姆先生》（他在1844年2月与韩斯卡夫人的通信中提到过此事）和《强盗头子普律多姆先生》[351]。除此之外还要加上另外一些作品的名称，如《普律多姆小姐的婚姻》、《正在娶妻的暴发户普律多姆》，甚至还有《重婚者》……巴尔扎克去世之后，普律多姆在1852年仍然是奥德翁剧院上演的瓦埃的一出喜剧中的主角，并且这出戏还取了一个巴尔扎克式的名称《约瑟夫·普律多姆的盛衰》。这位画家还通过比克齐尤这一关键性人物而使自己进入了《人间喜剧》之中，他赋予这个人物以灵感；有关《人间喜剧》的插图版，巴尔扎克曾向莫尼埃索取过比克齐尤这个“典型人物”的画像；这位画家尽管因巴尔扎克以含蓄的笔法嘲笑过他而感到不快，但他仍然同意把这幅画像送给巴尔扎克[352]。


  普律多姆这个典型人物具有这样一种特征：它隶属于莫尼埃作品所涉及到的一切领域，尤其是他以艺术和生活的相互糅合为基础，而这种糅合又导致作者本人与其人物达到了同一。此类对人物进行复制的探索与托卜菲以亲笔签名的方式，以及尔后福楼拜喜欢运用印版的方式所作的尝试都颇为相似。莫尼埃-普律多姆现象所特有的意蕴便是被大家都认同的这个人物与中产阶级即资产阶级身份的一致性，而这种一致性又使他绝对只能成为一个平庸乏味的典型人物，并且必然会从他的这种戏剧性的活动中产生出某种艺术。


  他综合了中产阶级的群体愿望最终完成了这一典型人物的画像，即艺术作品的这些重要的隐名合伙者们所惯有的那种特权最终都会在其中留下自身的标志，并通过自己所创造的形象来表现自己，这也就是波德莱尔出于其对这种摄像式技法的厌恶而在1859年所痛斥的东西：“全社会的人都同那个孤独的那喀索斯一样涌向自己的那个邪恶形象。”也是波德莱尔在有关对“技巧”的批评性阐述中使莫尼埃的那种亲笔签名的创作手法露出了它的局限性。波德莱尔并没有提到莫尼埃，而只是不言明地提到了约瑟夫·普律多姆这个人物——人们把他与自己的带花饰的签名以及书法大师的技巧混为一谈了：“技巧可以比作这些书法大师们的功力，他们具有写一手好字的才能，有一支能适宜于写斜体和草体的笔，他们能够闭上眼睛，以花饰签名的方式大胆地勾勒出基督的头或皇帝的帽子[353]。”


  对一个甚至连其创作风格都完全隶属于资产阶级的艺术家的诸如此类的批评，是波德莱尔在《若干法国漫画家》中对莫尼埃所作的阐述中提出的：波德莱尔在回顾了莫尼埃“在两个类似于乡野村民的人物在资产阶级阶层和车间工人阶层中”受到了好评之后，便对这一现象的发生提出了两个原因：“第一个原因便是他像朱尔·恺撒那样同时肩负着三种职能，即喜剧演员、作家和漫画家的职能。第二个原因即是他具备了某种主要是属于资产阶级的才干。作为喜剧演员，他是认真而又冷静的；作为作家，他则过分注重于细节；作为艺术家，他找到了那种能根据实物来运用技巧的方法。”他认为这种才能同“达盖尔式照相机的那种冷酷无情而又会令人惊奇的魅力”颇为相似，他以这样的话结束了他的论述：“这就是那种镜子般的冷漠和明净，但镜子是不会思考的，它只限于反映出过路者们的形象。”


  3

  罗贝尔·马凯尔


  罗贝尔·马凯尔是尚弗勒里介绍的三人小组中的第三个角色，这个人物把杜米埃的作品引进了《漫画史》之中，波德莱尔同尚弗勒里一样也很欣赏杜米埃，他曾对杜米埃和莫尼埃进行过比较：杜米埃是按照诗人的方式把漫画变成了“一种严肃的艺术”，同时又“像艺术家那样”“从道德的角度”来看待这一艺术样式：“他的画丰富多彩，轻盈灵活，这是一种连续不断的即兴之作；但这从来就不是技巧的问题。他具有一种令人惊讶的、几近于神奇的记忆力，它取代了模特儿”；“至于在道德方面，杜米埃同莫里哀则有某种联系”。


  “连续不断的即兴之作”和“同莫里哀的联系”，这两个因素在塑造罗贝尔·马凯尔这个人物时都起到了重要作用，这个典型人物从戏剧领域被移到了石版画和绘画的领域里，杜米埃就赋予这个被视为真实的人物以一种稳定性，他的同时代人则可以从一幅幅画作中辨认出这个人物，此人像一个英雄似的尽情享乐。罗贝尔·马凯尔虽被看成一个故弄玄虚的人、一个荒淫无耻之徒，但不管他的境遇如何，他在这方面与前面的两个人物是有区别的。然而，这三个男性人物却在个性上具有某些共同的特征：都有略显大腹便便的身型轮廓和爱好摆架子的派头所展示出的自满神情，而且还有那种想通过发表自己的言论来树立自身威望的内在需要。尽管波德莱尔把罗贝尔·马凯尔描述为一个没有参照模特儿的纯粹的创造物（按照他的看法，马耶尔是以爱做鬼脸的勒克莱尔作为模特儿，而普律多姆则以莫尼埃本人作为模特儿），但这个人之所以能这般诞生出来的根源看来仍是集体创作的产物，他是经过了杜米埃的发挥以及尔后人们所作的一些改变才得以持续存在下来的。


  这个人物的起源可以追溯到王朝复辟时期上演的一个剧目，即邦雅曼·昂蒂耶、圣-阿芒和保利昂特[354]的情节剧《阿德雷客栈》，这个剧于1823年在杂剧院里上演，它叙述了邦迪森林里一个大盗的恐怖故事，他在死时对自己的罪行痛悔不已。23岁的年轻演员弗雷德里·勒梅特尔第一个扮演了罗贝尔·马凯尔这一角色，据邦维尔证实[355]，他可能是从一个在大街上啃着一张饼的古怪行人那里提炼出了这一人物形象：


  
    这个陌生人像安蒂诺乌斯[356]或年轻的赫丘利[357]那样美，这个吃着饼的人头发梳得很马虎，但极其秀丽，上面戴着一顶灰色的破帽子。他的一只眼睛被一条黑色的布带蒙着。他将一条朱红色的羊毛大围巾展开，让它一直顶到下巴，犹如巴拉斯式的领带；这条围巾经过这一番拾掇就同那些按照当时流行的式样将衬衫完全遮掩起来的长领带颇为相似，但这一次却是为了掩饰他那没有穿衬衫的窘态。在他的白背心上面有一柄圆形的夹鼻眼镜悬挂在一根黑色的带子上，不断地摆动着，这柄夹鼻眼镜半是用假钻石半是用金色青铜制成的，它的柄上镌刻着两个S。他长长的绿色燕尾服上镶着纽扣，不过这件礼服比尼尼微的城墙损毁和破裂的程度还要严重，从他礼服的一只口袋里露出了一团破破烂烂的薄绸围巾，看上去就像是一条条黄、红色的瀑布。


    这个陌生人的右手……戴着一只已成了碎片的极不像样的白手套，但他仿佛还在骄傲地卖弄它似的，他的另一只裸露的手紧握着一根歪歪扭扭、奇形怪状的巨大手杖，与督政府时期那些矫揉造作、衣着奇特的年轻人用来炫耀自己的那种颇为相似[358]。

  


  这部“杰作”以回忆的方式继续对这个陌生人进行描述，他穿着一条紧身军裤和一双白色袜子，脚上套着“一双悲剧演员穿的缎子厚底靴，因为这个滑稽可笑的吃饼人在脚上还穿着一双女人的鞋子”。“弗雷德里克为之惊叹不已，一言不发……对此人什么也不问，什么也不说……只是凝视着他，但在心底里却在低声地感谢着他……上苍在其征途上安置了……这样一个人物，作为诗人和喜剧演员，弗雷德里克肯定会把他引进理想的世界之中，此人将会是杜米埃所要描绘的人物，将会是现代喜剧中熙德和司卡潘式的人物，他就是罗贝尔·马凯尔。”


  罗贝尔·马凯尔的塑造表明大街上那些交错而过的行人对这位观察者所具有的诱惑力，这在1840年前后就导致了全景式文学和闲逛者神话的产生。弗雷德里克·勒梅特尔对这个人物的阐释将会把这个“凶险的强盗”变成“一个极富戏剧性和强烈滑稽性的人物，他会把这一切都变成一种绝妙的、荒唐可笑的滑稽的模仿，这种滑稽的模仿所受到的欢迎将会完全超出人们的预料，将会令其创作者们惊愕不已[359]”。这个人物的同伙贝特朗是由演员费尔曼扮演的。


  “罗贝尔·马凯尔头戴一顶无顶的帽子，帽子侧向一边，身穿一件被抛向身后的绿色礼服、一条补过的红裤子，衬衣上带有一处花边领饰，脚上是一双鞋跟穿坏的舞蹈鞋。他昂首挺胸地走着，现出一脸春风得意的神情，周围被一批身形粗壮的得宠者簇拥着。他的一只眼上蒙着布带，下巴深陷在一条大领带的皱褶里……他说起话来柔和动人，动作雄劲有力。他的表情严肃认真，微微露出笑容却又诡诈莫测，并以其能言善辩的口才吸引着人们。他朝前走着，贝特朗紧随其后；贝特朗身穿一件灰色宽袖长外套，外套两侧悬挂着一些外露的过分宽大的口袋，他两手交叉放在一把从不离身的雨伞上[360]。”


  这个伟大的浪漫主义演员充分运用自己的才干，在七月王朝时期即1834年在邦雅曼·昂蒂耶的另一出喜剧《罗贝尔·马凯尔，这个不吉利的罪恶的司卡潘》中重又扮演了这个人物，并且戏中还有一位与贝特朗这个角色相似的搭档。这出戏剧由于得到了梅里和戈蒂耶的支持，因而取得了巨大的成功，由它而派生出的数量众多的作品也为此作出了证明：某种配有音乐的石版插图画即附有“歌唱的喜剧场景”则采用了这个戏的情节，剧中的那两个主角都以滑稽可笑的人物形象而刊印出来[361]……。戈蒂耶把它说成是“继七月革命之后革命艺术的一次伟大胜利”，认为这个戏就是“民众的天性所孕育出来的那种出乎意料的温馨和高卢人的无情嘲弄式的最重要的作品”。他写道：“就罗贝尔·马凯尔这个人物而言，弗雷德里克·勒梅特尔把他塑造成一种完全莎士比亚式的喜剧类人物，他极度地开心，发出可怕的大笑声，对一切都进行辛辣的嘲弄和无情的讥讽；这种嘲讽大大超过了墨菲斯特菲里斯[362]冷酷无情的恶毒程度，除此之外，还要加上某种优雅、灵巧和令人惊奇的魅力，这一切都使他与那种满身恶习和罪恶多端的贵族颇为相像。”这种把莫里哀（通过1834年这一剧名中的司卡潘）、莎士比亚和歌德（通过墨菲斯特）的戏剧作为参照的创作手段，乃是将罗贝尔·马凯尔这一现代人物形象纳入欧洲文学遗产，并使其与浪漫主义艺术相接近的一种方法。这个戏因抨击七月王朝，被1835年的审查委员会禁演；那个演员在最后一次演出中把自己化装成路易-菲利浦，如同他在1840年首次演出巴尔扎克的那个剧所做的那样，他在演出中受到罗贝尔·马凯尔主题的启迪，将这个人物同先期的苦役犯维多克即伏脱冷的回忆交织在一起，从而取得了同样的效果……


  有关罗贝尔·马凯尔的戏剧形象的起源，我们应当记住，同约瑟夫·普律多姆一样，他首先是由某个与其人物融为一体的演员所创造的一个悲喜剧角色：但是，正当莫尼埃最终生活在其所创造的人物的阴影之下时，勒梅特尔则相反，他成了一个明星，因为他赋予一个拙劣的情节剧的人物以极其丰富的内涵。


  我们不知道这个剧在1823年创作完成时，15岁的杜米埃是否看过它，然而作为一名编剧的儿子，他对戏剧是有兴趣的，他在开始从事石版画创作前不久，还曾涉足过戏剧。不过，这个戏在1832年再度上演时，他肯定看过，因为在首场演出4个月之后[363]，有关罗贝尔·马凯尔的石版画就进入了莫尼埃的作品之中，他所创作的一幅政治性版画《喧噪》于1834年11月13日发表，在这幅画中，马凯尔和路易-菲利浦一边相互拥抱，一边互掏对方的口袋[364]。在另一幅石版画中，梯也尔-罗贝尔·马凯尔于1835年7月30日出现在“对4月份的被告进行判决的审判官”塞孟维尔和罗埃德雷的行列之中。一顶凹凸不平的帽子遮住了他的一只眼睛，半张面孔藏在领带里，两腿叉开着，一只手叉在由手杖支撑着的腰部，并支开了礼服上的燕尾，另一只手臂伸向观众，手张开着，这个稳稳地伫立在观众面前的罗贝尔·马凯尔是由梯也尔扮演的，人们认出了他那肥胖粗短的身形，他那张带着一副小眼镜的圆圆的面孔上，装模作样地露出了一丝笑容。


  借鉴演员的演技可以使剧中的角色和被漫画化的真实人物重叠在一起，并通过这一方法将隐喻引入形象化比喻的修辞之中，这种方法纯属石版画家杜米埃所特有的一种过度曝光的手法，它可以将其所产生的反响从一幅作品引入另一幅作品之中，虽然有时这些画作之间的时间间隔会很长。在当时的情景下，这个梯也尔-罗贝尔·马凯尔就是好战分子装腔作势派头的预兆，有关这个好战分子的石版画和小雕像都起始于第二共和国。


  在这幅版画即罗贝尔·马凯尔的《体态》中，邦维尔把这个人物描述成一个“道德主义的苦役犯，一个衣衫褴褛的纨绔子弟，一个风度翩翩、失去理智而又残忍的傀儡，他把大量的文学性和政治性讽刺作品都纳入到自己庸俗的悲剧框架之内[365]”，他以一种异常独特的鲜明形象进入了杜米埃的作品之中[366]，并被铭记在人们的心中。因而，杜米埃正是以那种对时事作出反应，并将这方面的种种主题纳入自己作品中的报刊画家的身份，才将罗贝尔·马凯尔紧贴在他自己的两个政治目标上。


  当罗贝尔·马凯尔成为其于1836年开始创作的系列石版画《漫画轶事集》（Caricaturana）——菲利篷撰写的传奇故事集中的主角时，杜米埃这种表现手法的适应性就变得更为宽广了。漫画轶事集这个缩合词一方面同漫画（Caricature）图像艺术结合在一起，另一方面又与所参考的轶事集（ana），即从人们的交谈中所提取的、在18世纪颇受赏识的一部轶事趣闻集相关[367]。这种石版画因其图文并茂，再加上具有传奇的对话形式，所以就成了《喧噪》杂志上系列风俗画中的一种说话的图像；这些作品不论是加瓦尔尼的，还是杜米埃的，它们都始终与日常谈话和社会生活非常贴近，并因由话语行为所强化的某种独特风度，而使人物的形体姿态变得愈加丰满。对于观众来说，从这个人物的姿态、话语及其与贝特朗所组成的搭档，即可一下子辨认出他，因此也就用不着向读者标出他的姓氏。第一幅插图上的说明文字是让他以对其配角咨询的方式而说出来的：


  
    贝特朗，我崇拜金钱……你要是愿意，我们就创办一家银行，但那可是一家真正的银行！……要有资本，上亿的资本，上千亿的股票。我们要让法兰西银行垮台，我们要让银行家们统统破产，所有的银行家，等等。我们要让所有的人都陷入困境！——对，可是宪兵呢？——你真蠢，贝特朗，难道他们还会逮捕一个百万富翁吗？

  


  对卡尔雅的照片（当然那是较晚的时候才有的，并被重新雕刻过）和这一开头部分的插图所作的比较[368]，则表明杜米埃在这个人物的形体外貌、服装和手势方面从勒梅特尔那里所得到的启示是多么大，这个人物也可被解释为杜米埃用自己的画成功地赋予其一种特有的吸引力并以此向这位演员表达一种真正的敬意[369]。罗贝尔·马凯尔双脚叉开，体形略呈弓形，致使腹部向前挺起，手持一根粗短的木棍，大声叫嚷着；他的嘴巴藏在大围巾里，一只眼睛蒙着一条布带，另一只眼睛被笼罩在他那顶凹凸不平的帽子的阴影里，他这副神情几乎就是报刊连环画上那类蒙面匪徒[370]！这则传奇故事把他所说的热爱“工业”和有志于成为一个百万富翁的话都原封不动地记录了下来，尽管贝特朗因担心警察而提出了异议。因此，这样的插图便变成了一种真正的戏剧，其中的人物就在石版画的场景里进行对话：这些纸上的人物即画家的作品因借助于杜米埃的独特风格，就都具有一种超越纯粹可见物领域的完美风姿；这则传奇故事通过这组系列漫画的合作者[371]菲利篷的斡旋，为将口语性表现手法的效果赋予人物形象而作出了贡献。


  这套漫画所谴责的便是商业、银行资本主义和广告工业的新式统治。罗贝尔·马凯尔由其追随者贝特朗陪伴着，其行为仿佛是将基佐的那句箴言“你们发财吧”用形象化的手法表现了出来。金融、经济和社会方面的一切变革都正在杜米埃及其同时代人的眼前发生着，这些变革通过一系列贯穿于各社会阶层的种种短小喜剧，转换为巧取豪夺和蒙骗欺诈的行径。第一幅画中罗贝尔·马凯尔通过发自内心的大叫“我热爱工业”就一下子表明了这一点，而且这则传奇故事还提醒人们注意，把银行家和江湖卖艺者视为同一从词源上来说不但是正确的，而且还使这句话的含义变得更加完整[372]。第六幅画《股东大会》也是这样再现了这个魔术师即江湖骗子表演的场景，在这一场景里，杜米埃有时把他变成路易-菲力浦，其目的是要把他移到一家“君主政体”报纸的股东大会上的更为严酷的环境里，而这家报纸完全是由马凯尔花钱创办的。


  对于罗贝尔·马凯尔这一骗子兼江湖术士的这种新的解释，也就是“《喧噪》的画室”对这个人物所提供的解释，就像杜米埃重新创作这个人物一样，我们应当将其不仅同弗雷德里克·勒梅特尔所演的那个剧，而且也要同一部儿童小说作一比较。这部儿童小说《让-保尔·肖巴尔冒险记》几个月前是由杜米埃作的插图，1836年1月奥贝尔将其作为小开本的礼品书予以重新出版。此书是由路易·德斯诺埃[373]于1832年撰写的，他是《儿童报》经理、《101人的生平录》的赞助者、《喧噪》漫画杂志的主编[374]。“无关紧要的事”的那种场景，也就是说预告节目时的那种大肆张扬的场景是由杜米埃作的插图，它似乎就是将创作意图引向罗贝尔·马凯尔的最初的一种想法[375]，因此我们可以将它和石版画《我们要不要黄金》（LD436）[376]作一比较，那种预告节目[377]以及大肆张扬的主导思想已在这幅画中展现出来了，这种大肆张扬的场景还伴以市集商贩们的吹牛和有节奏的大鼓声：在这里，杜米埃一方面对这一在他看来非常珍贵的主题进行了深化[378]，另一方面又对用巧妙的方法在报上所作的种种带插图的广告进行了谴责，而《新闻报》的经理吉拉丹却因有了这样的广告终于使报纸的订价降到了40法郎。杜米埃本人及其职业环境都被纳入了这种对资本主义出版业进行批判的全景图中，在这些出版业大老板中间有一位就是他自己画作的出版人奥贝尔。他把自己也搬上了画面，与他的出版人罗贝尔·马凯尔进行着斗争，在一幅画中他的主人公闯进了这位石版画家的画室，他是前来质问杜米埃先生的[379]。安置在一个角落里的那块木板上标着《ABC》的发行量为40000份，它暗示着这位出版家生意兴隆。从1835年起他就为小孩和大人出版丛书，即各种各样的“连环画识字读本”[380]，此类丛书概念的形成预示着各种生理学的概念即将诞生。这种丛书就是杜米埃另一组系列画所要达到的目标，在这组画中，《喧噪》杂志的出版人就会进入罗贝尔·马凯尔的种种化身行列之中，变成一个活广告人、一个在大街上叫卖其商品的识字读本商人[381]。


  这组系列画标志着那种“大吹大擂”和大肆宣扬的现代广告业的来临，格朗维尔1844年在《另一个世界》中对此进行过嘲讽，这组系列画对此所作的证明之一便是城市里的叫喊声正在消失，代之而起的是墙上的广告（但画上的广告牌则是挂在夹心广告人身体的前后）。它表明民众的口语表现方式正在让位于某种为大城市的市风治理所特有的新的活动领域，大城市必然会注重自己的形象和自身的吸引力。在这个世纪的下半叶，广告便成了某种典型人物的重要载体，而在当时则是女性形象，尤其是巴黎女人的形象占据了上风，她们取代了这个世纪上半叶在绘画艺术领域里占据统治地位的各种男性典型人物的形象；而且五彩缤纷的商品也取代了那种日常平庸、黑白两色、微不足道的东西。


  在长篇连载小说（在报纸上）和那种由一些不变的人物串连在一起将故事分成相继出现的插曲并带插图（在浪漫主义的作品中）的分册出版的书籍同时出现的那些年代里，托卜菲在瑞士发明了连环画，奥贝尔是当时最早将此引进法国的人之一，他也是一个赝品制作者。系列画《罗贝尔·马凯尔》可以解释成连环画最初的一种形式，继特拉维埃、莫尼埃以及一群向中庸政府的著名人物和易于受骗者进行挑战的漫画家之后，在巴尔扎克之前，这种连环画形式就已采用了“人物反复出现”这一巴尔扎克式的小说创作方法。


  这种反复出现的结构方式总是制作出同一种模式的人物形象，即罗贝尔·马凯尔在其同伙的配合下玩弄受骗者的形象：贯穿于这些漫画的主要人物即一对相互衬托的喜剧人物所面对的是一些新的情势，但却又在反复表演着同样的剧情。其讽刺的矛头则对准那些商人，他们当时被叫做“工业家”中的败类，以及那些用股票对“傻瓜”似的股东们进行欺骗的两合公司，正如杜米埃另一组系列漫画的标题所表明的那样[382]。


  在以罗贝尔·马凯尔为主角的百幕不同的喜剧中，他承担了各种各样的角色，触及到所有阶层的人物。他歪戴着帽子，脖子上缠着一条围巾，身上的衣服半雅致半褴褛，在其同伙贝特朗的陪伴下闲逛着，始终露出一副心满意足的神态，挺胸叠肚，对着被他欺骗的人高谈阔论，菲利篷的传奇故事都原封不动地将其记录了下来。银行家、律师或经纪人罗贝尔·马凯尔并非仅仅代表商人的世界；在任何情况下，他都是一个一心想着金钱、把人生的一切舞台都变成与金钱有关的骗子，这就是画中所描绘的种种场景所产生出的喜剧性力量之所在：他向街头的劳工们推销沥青，向服丧的母亲推荐某种为刚去世的小孩子的坟墓而制作的刻有人名的墓碑，他用诈骗来的首饰换取一绺头发，其目的只是为了完成他的心愿……


  这就是罗贝尔·马凯尔这个人物所模仿的国王-资产者统治下的资产阶级的形象（如同安格尔在《贝尔丹先生》的肖像中所做的那样，它被其隐名合伙人、《论坛报》的经理看成是一种漫画），同时，这个人物又为那种生理文学蓬勃发展的若干年提供了广阔的社会环境和大量的现代性职业，这方面的艺术长廊是由杜米埃和菲利篷建立起来的。但这种耐人寻味的结束语仍然要回归到罗贝尔·马凯尔那里，他得意洋洋地指给贝特朗看大街上行色匆匆的众多过路人，这些人不论是画家、律师，还是资产者或纨绔子弟，统统都会变成他俩中的任何一个。由这位闲逛者所列举出的一切人物类型都可简化为罗贝尔·马凯尔和贝特朗这样唯一的一对，他俩已使自己绝妙的计谋获得了成功[383]：这种计谋就是将先前被国王-傻瓜所造成的易于上当受骗的那种现代社会再进行“马凯尔化的”计谋。


  马耶尔、普律多姆和马凯尔都是从戏剧、社会和绘画的交会中产生出的三个人物。石版画的框架为此划定了一些想象的范围，对莫里哀戏剧的借鉴，这一点尤其要通过杜米埃必须要驾驭的那个典型的喜剧人物司卡潘来实现，表明这种架构是属于某一源出于那种富有表现力的哑剧和即兴剧人物体系的诸种技巧的戏剧范畴。它从新的观众出发充分发挥了这些技巧，从此以后，其观众就是中产阶级，即那些爱看报纸和漫画的人以及那些笑笑闹闹的人。


  这三个在资产阶级统治时期的人物，虽然从其象征性和耐人寻味的意义上来看都隶属于同一个范围，但这三个悲喜剧人物却迥然不同。他们担当了其所代表的那个阶级的三种等级或三个方面：滑稽可笑的侏儒马耶尔代表与民众相接近的小资产阶级，普律多姆代表由职员构成的中产阶级，马凯尔代表金融资产阶级。从对用在他们每个人身上的那种喜剧样式即可分别推断出与人物相关的观众的社会地位：一种人与马耶尔相比具有某种优越的社会地位；另有一种人与普律多姆之间具有某种可视为同一和自我嘲讽的关系，他的创造者也在这个人物身上塑造自己的形象；还有一种人与马凯尔之间则存在着某种对政治-社会进行揭露和批判的关系；而马凯尔就被看成既是一个大资产者又是一个恶棍。


  他们同样都具有一种将三人合为一组的存在方式寓于其中的喜剧特色，这一点使他们再度与情节剧相接近起来，但其中的任何一个人都不会侵犯另一个人的喜剧领域。这一区别就可允许种种不同的操纵者把这些人物作为木偶或傀儡来驱使，只要他们善于暗中操纵就行：这样，马耶尔就从一个人的手中传到另一个人的手中，杜米埃在1860年的喜剧速写中就把普律多姆先生据为己有，而加瓦尔尼在《法国人的自画像》里为给那种投机者作插图，就仿照杜米埃的罗贝尔·马凯尔先生创作了一个人物典型。总之，所有这些人物都是纸上的角色、画中的人物。马耶尔并没有引发出任何绘画的方式和独特的风格，所以就如贝拉迪直言不讳的美学评价所指出的那样，相对而言他是一种失败：“至于质量，总的来说，有关马耶尔的石版画是丝毫谈不上的。这些画可以构成一种稀奇古怪的画集，但仅此而已[384]。”其他两个在杜米埃和莫尼埃笔下显得生机勃勃的人物，首先是通过他们的画家的风格而被人们认出的。杜米埃的马凯尔是最具个性、最出色的，而杜米埃正由于画出了这个人物才被人们看成现代最伟大的画家，按照波德莱尔的看法，他是唯一可以同安格尔和德拉克鲁瓦比肩的画家。


  注解：


  [1]　［译注］拉丁文“圣经”（Vugate），又译通俗文本《圣经》，最早由圣经学者哲罗姆于公元382年根据各种译本编译而成，之后各种不同的修订本纷纷出现，但长期缺乏一种公认的定本。


  [2]　［译注］希波克拉底（Hippocrate，前460—前377），古希腊最杰出的医生，被誉为医学之父。存有60余篇医学论著，统以《希波克拉底文集》的书名流行于世。


  [3]　在这些最近的著作中，有米尔科·D.格迈克重新所作的概论，见其主编的《西方医学思想史》，4卷，巴黎，瑟伊出版社，1995—1999年。有关我们所论及的那个时代，参看本书第2—3卷《从文艺复兴到启蒙时代》，1997年，1999年。


  [4]　关于法国，参看雅克·莱奥纳尔的所有著作，尤其是他的《知识和权限之间的医学》，巴黎，奥比埃出版社，1981年。


  [5]　关于这个问题，参看菲利浦·里埃德的博士论文《生存与医治疾病：18世纪日内瓦地区、洛桑和纳沙泰尔对此的描述和实践》，2卷，日内瓦，2002年（打字稿）。


  [6]　关于这一点，参看拉法埃尔·芒德雷西：《解剖学家的目光——西方对人体的解剖与方法》，巴黎，瑟伊出版社，2003年。


  [7]　［译注］西德纳姆（Sydenham，1624—1689），英国医生。


  [8]　［译注］布尔哈弗（Boerhaave，1668—1738），荷兰杰出的医生、教授、第一位临床医学教师，对欧洲的医学教育产生过深刻的影响。


  [9]　［译注］盖伦（Galien，约129—约199），古罗马时期著名的医生和解剖学家。


  [10]　奥利维埃·富尔：《公共卫生战略》，见米尔科·D.格迈克主编的《西方医学思想史》，前揭，第2卷，第279—296页。


  [11]　伊莎贝尔·冯·比尔切斯洛温：《教育机构与医疗机构：大学医院和德国社会医疗事业的普及》，里昂，普勒出版社，1997年。


  [12]　奥斯马尔·基尔：《欧洲临床医学的诞生（1750—1815）》，蒙特利尔、日内瓦，蒙特利尔大学出版社、乔治出版社，2002年。


  [13]　《医院的秩序与混乱：医学住院实习生的职务（1902—2002）》，巴黎，公共救济博物馆，2002年。


  [14]　欧文·阿克内克特：《巴黎医院的医学（1794—1848）》，巴黎，帕约出版社，1986年（美国版于1967年问世）。


  [15]　弗勒里·安贝尔：《论大医院尤其是里昂大医院里的观察报告》，里昂，佩兰出版社，1830年，第5—9页。


  [16]　阿兰·塞加尔：《人体检查的方法》，见米尔科·D.格迈克主编的《西方医学思想史》，前揭，第3卷，第187—196页。以下紧接着的一整段向其借用的材料很多。


  [17]　［译注］赫尔曼·冯·黑尔姆霍尔茨（Hermann von Helmholtz，1821—1894），德国19世纪最伟大的科学家之一，在医学、生理学、物理学方面都做出了重要的贡献。


  [18]　［译注］奥恩布鲁格（Auenbrugger，1722—1809），奥地利医生。


  [19]　［译注］科尔维萨（Corvisa，1755—1821），法国医生。


  [20]　见斯特凡·J.派茨曼和吕塞尔·C.毛利茨的著作，载米尔科·D.格迈克主编的《西方医学思想史》，前揭，第3卷，第169—186页。


  [21]　杰克林·达菲：《用一只较好的眼睛察看：R.T.H.拉埃内克的一生》，普林斯顿，普林斯顿大学出版社，1998年。


  [22]　［译注］拉埃内克（Laennec，1781—1726），法国医生，听诊器的发明者，被誉为胸腔内科学之父。


  [23]　［译注］路易（Louis，1787—1872），法国医生。


  [24]　帕特里斯·布尔德莱：《对医疗效力的确定：路易学校的革新及对它的验收》，见奥里维埃·富尔主编的《医疗：知识与应用》，里昂，梅里尔的基金会，1999年，第107—122页。


  [25]　［译注］温德利希（Wunderlich，1815—1877），德国医生。


  [26]　阿兰·塞加尔：《人体检查的方法》，前揭。


  [27]　［译注］斯蒂芬·黑尔斯（Stephen Hales，1677—1761），英国生理学家。


  [28]　［译注］泊肃叶（Poiseuille，1797—1869），法国生理学家。


  [29]　［译注］波坦（Potain，1825—1901），法国医生。


  [30]　尼古拉·波斯代尔-维奈等：《动脉的压力：高血压的百年（1896—1996）》，巴黎，马罗瓦纳、安莫代出版社，1996年；又见该作者和皮埃尔·科尔伏尔的《诺克医生的重现：论心血管的危险》，巴黎，奥迪尔·雅各布出版社，1999年。


  [31]　帕特里斯·皮内尔：《癌症：一种社会灾难的产生（1890—1940）》，巴黎，梅达伊埃出版社，1982年。


  [32]　［译注］卡伦（William Cullen，1710—1790），英国著名医生、医学教授。


  [33]　［译注］亨特（John Hunter，1728—1793），英国解剖学家、外科医生。


  [34]　［译注］史密斯（Robert Smith，1807—1873），英国外科医生。


  [35]　［译注］比沙（Marie François Bichat，1771—1802），法国解剖学家、生理学家。


  [36]　［译注］魏尔啸（Rudolf Virchow，1821—1902），德国病理学家、细胞病理学的创始人。


  [37]　奥利维埃·富尔：《医学社会史（17—20世纪）》，巴黎，昂特罗波出版社，1994年。


  [38]　乔治·威兹：《19和20世纪巴黎医疗专业化的走势》，见《医学社会史》，1994年，第177—211页；该作者的《19世纪巴黎医疗专业化的发展》，见安娜·拉伯杰、莫尔德柴·费因戈尔德主编的《19世纪的法国医学文化》，阿姆斯特丹，罗多彼，1994年，第149—198页；《法、英和美国的医疗指南与医疗专业化》，见《医学史会刊》，1997年，第23—68页。


  [39]　以下的章节有许多归功于罗泽林纳·雷依的著作《疼痛的历史》，巴黎，发现出版社，1993年；以及让-皮埃尔·佩太的著作《论疼痛——现代医学对疼痛态度的观察》，巴黎，凯伏尔泰出版社，1993年。


  [40]　［译注］韦尔波（Velpeau，1795—1867），法国外科医生。


  [41]　［译注］马让迪（Magendie，1783—1855），法国生理学家。


  [42]　［译注］克洛德·贝尔纳（Claude Bernard，1813—1878）法国生理学家、实验医学的奠基人之一，其名著《实验医学的研究导论》对自然主义作家影响很深。


  [43]　［译注］阿尔布雷斯特·冯·哈勒（Albrecht Von Haller，1708—1777）瑞士杰出的生理学家、生物学家，有实验生理学之父之称，其重要著作为《人体生理学原理》。


  [44]　［译注］乔治·卡巴尼（Georges Cabanis，1757—1808）法国哲学家、生理学家，其代表作为《人的肉体方面与道德方面之间的关系》。


  [45]　马克-安托万·佩蒂：《论疼痛》，里昂，雷依马纳出版社，共和七年，第90页。


  [46]　［译注］锡德纳姆（Thomas Sydenham，1624—1689），英国著名医师、临床医学和流行病学的奠基人，对痛风的研究成果影响深远。


  [47]　让-雅克·伊伏雷尔：《精神的毒药：19世纪的麻醉品与吸毒者》，巴黎，凯伏尔泰出版社，1992年。


  [48]　关于麻醉，除罗泽林纳·雷依的著作之外，还可参看玛丽-让娜·拉维拉特的博士论文《强有力的特权：为法国外科效力的麻醉术（1846—1896）》，3卷，巴黎第一大学，1999年（打字稿）。


  [49]　奥里维埃·富尔：《19世纪的法国人及其医学》，巴黎，伯兰出版社，1993年。
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  [52]　［译注］科赫（Robert Koch，1843—1910），卓越的德国细菌学家，结核杆菌是他于19世纪80年代发现的，1905年荣获诺贝尔奖。


  [53]　弗雷德里克·L.奥尔姆：《生理学与实验医学》，见米尔科·D.格迈克主编的《西方医学思想史》，前揭，第3卷，第59—96页。


  [54]　雅克·米歇尔主编：《克洛德·贝尔纳之不可或缺》，巴黎，克兰克西克出版社，1991年。


  [55]　米尔科·D.格迈克：《疾病的概念》，见其主编的《西方医学思想史》，前揭，第3卷，第156页。


  [56]　尼古拉·鲁珀克编：《从历史的角度看活体解剖》，伦敦、纽约，1987年。


  [57]　参看皮埃尔·埃里克的博士论文《人类的情爱，兽类的情爱——19世纪法国的保护性言论和做法》，3卷，昂热，1998年（打字稿）。


  [58]　关于德国的情况，参看伊莎贝尔·冯·比尔切斯洛温：《教育机构与医疗机构》，前揭，第127—135页、第276—286页。


  [59]　关于德国的情况，参看伊莎贝尔·冯·比尔切斯洛温：《教育机构与医疗机构》，前揭，第285页。


  [60]　弗朗索瓦·马让迪：《神经系统的功用和疾病之教程》，巴黎，巴依尔出版社，1839年，罗泽林纳·雷依引自《疼痛的历史》，前揭，第158页。


  [61]　关于以下的一段，参看米尔科·D.格迈克的《克洛德·贝尔纳的遗产》，巴黎，法亚尔出版社，1997年。
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  [64]　奥里维埃·富尔：《医学社会史（17—20世纪）》，前揭。


  [65]　［译注］博尔德（Théophile de Bordeu，1722—1776），法国医生、大学教授、活力论的奠基人之一。


  [66]　［译注］巴代（Paul-Joseph Barther，1734—1806），法国医生、哲学家、活力论的奠基人之一。
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  [141]　19世纪上半叶的一些博士论文可作为这类丰富多彩的专题文献的例子，其标题本身就清楚地表明了它所确定的意向：E.拉布罗尼的《论妇女性快感缺失与过度的种种危险》，博士论文，巴黎，共和十四年，第549号；A.康格兰的《论独身生活》，博士论文，巴黎，1838年，第214号；F.C.凯斯内尔的《禁欲对控制兽性之影响的研究》，博士论文，巴黎，1817年，第201号；J.M.F.贝尔蒂埃的《对性快感的生理和医学考察》，博士论文，巴黎，1821年第39号；J.布斯盖的《论把结婚看成是治疗疾病的一种手段》，博士论文，巴黎，1820年；J.韦利埃的《长期节欲论》，博士论文，巴黎，1814年，第201号；《医学科学词典》（庞科克）中的一些条目也可作为例子，如福德雷撰写的《结婚》、罗尼撰写的《男子性欲亢进症》。


  [142]　尤其是布封所转述的拉雷奥尔附近的科尔神甫的情况，参照罗尼的《男子性欲亢进症》。


  [143]　这方面的例子，有亦已提到的让-埃内蒙·迪菲尔的巨著《自然状态与童贞》，以及由皮埃尔.J.C.德布雷纳专门为这一问题所写的那些章节：《从其与生理学和医学关系的角度论道德神学——专论神职人员的著作》，布鲁塞尔，旺德博尔出版社，1844年（第4版），关于“完美童贞状态”的争论，第99页以及以下。


  [144]　我们不可能把奥古斯丁学派的论著目录都一一列举出来。按照中世纪神学家们的看法，有关夫妇间的淫荡和性行为，可参看卡尔拉·卡扎格朗德和西尔瓦纳·韦克歇奥的《中世纪的重罪史》，巴黎，奥比埃出版社，“历史丛书”，2000年；并可参看新版《论夫妇的快乐》，由让·阿蒙译成法文，取名为《夫妇的幸福》，巴黎，帕约出版社，2001年。


  [145]　与19世纪的神学家、罗马教廷赦罪院和节育有关的争论，这方面最主要的著作仍是让-路易·弗朗德兰的《教会与节制生育》，巴黎，弗拉马里翁出版社，1970年。


  [146]　有关医生和神学家之间的配合，参看下文此处（原书第166页）。


  [147]　关于这次争论，参看上述所引皮埃尔·J.C.德布雷纳的《论道德神学》，见第5章“论夫妇间的手淫”，尤其是第184—187页。


  [148]　参阅下文此处（原书第152页）及以下各页。


  [149]　［译注］阿尔方斯·德·利古里（Alphonse de liguori，1696—1787），那不勒斯人，天主教教义宣传者、道德神学家。


  [150]　奥迪尔·阿尔诺引自阿尔方斯·利古里的《肉体与灵魂》，第136页。


  [151]　奥迪尔·阿尔诺引自阿尔方斯·利古里的《肉体与灵魂》，第135页。


  [152]　同上，第68页。


  [153]　阿兰·科尔班：《对静默无声的历史起到了促进作用》，见《现代欧洲的信义、忠诚和友情——罗贝尔·索泽纪念文集》，图尔，1995年，第51—64页。


  [154]　奥迪尔·阿尔诺：《肉体与灵魂》，前揭，第121页。


  [155]　同上，第135页。


  [156]　乔治·桑：《我的人生经历》，巴黎，伽利玛出版社，“七星诗社”丛书，1970年，第1卷，第965页。


  [157]　［译注］让·德·拉克鲁瓦（Jean de la Croix，1542—1591），西班牙卡尔默罗会修士、神秘主义者、神学家。


  [158]　奥迪尔·阿尔诺：《肉体与灵魂》，前揭，第141页。


  [159]　同上，第87页。


  [160]　参看下文此处（原书第165页）


  [161]　克洛德·萨瓦尔：《天主教经——19世纪法国宗教意识的见证》，前揭。


  [162]　奥迪尔·阿尔诺：《肉体与灵魂》的“前言”，前揭，第11页。


  [163]　同上，第143页。


  [164]　让娜·昂德洛埃：《塑造人体模型——基督教修女的圣物盒、编制品和蜡制塑像》，博士论文，法国社会科学高等研究院，2002年，第102页。


  [165]　同上，第281页。


  [166]　伊夫·加内：《对巴黎圣徒之遗物崇拜所作的考古——从大革命到今日》，博士论文，巴黎第四大学，1997年。


  [167]　让娜·昂德洛埃：《塑造人体模型》，前揭，第81页。


  [168]　参阅下文。


  [169]　格维纳埃·莫尔菲：《法国大革命时期结婚的修女》，见吕克·卡普德维拉、索菲·卡萨涅等著：《面临变化的人类——从中世纪至今的男性和女性》，雷恩，雷恩大学出版社，2003年，第243—255页；更为宽泛地说，可参看该作者的博士论文《普瓦提埃教区上帝的侍女与法国大革命》，巴黎，法国社会科学高等研究院，2003年。


  [170]　关于这一主题，参看格扎维埃·马雷夏尔：《法国大革命时期结婚的教士》，3卷，博士论文，巴黎第一大学，1996年。


  [171]　菲利浦·布特里：《对19世纪忏悔的思考》，见《梵蒂冈二世时隐居神父们的忏悔方式》，巴黎，塞尔夫出版社，1983年。


  [172]　［译注］马西农（Jean-Baptiste Massillon，1663—1742），法国教士、修辞学教授。


  [173]　菲利浦·布特里：《对19世纪忏悔的思考》，前揭。


  [174]　安娜·卡罗尔：《医生与死亡》，巴黎，奥比埃出版社，“历史丛书”，2004年。


  [175]　引自菲利浦·布特里的博士论文《阿尔斯神甫所在地区的教士和堂区》。


  [176]　阿尔方斯·迪普隆（《论神圣性——十字军东征和朝圣》，前揭）对礼拜仪式的时间和只有祭礼庆祝所特有的那种典礼仪式的时间进行了区分。


  [177]　里摩日城提供了一个对此类种种比照极富表现性的剧场：参看弗朗索瓦兹·洛特曼有关“炫耀”圣物的全部著作，以及约翰·梅里曼的《红色的城市里摩日——革命城市的形象》，巴黎，伯兰出版社，1990年。书中描述了游行队伍经常在这个城市里来来往往、纵横交错的情景。


  [178]　据基督教义所说，面包和酒这样的物质在领圣体仪式中就变成了耶稣—基督的真正的肉体和血液。


  [179]　吕特·阿里：《卢尔德》，前揭，第335页。


  [180]　参照保尔·勒普鲁：《虔诚与治病的圣徒》，巴黎，法国大学出版社，1991年。


  [181]　吕特·阿里：《卢尔德》，前揭，第335、351页。


  [182]　同上，第382页。


  [183]　安娜·马尔丹-菲吉埃：《女仆的地位——1900年巴黎女性的仆役身份》，巴黎，格拉塞出版社，1979年。


  [184]　吕特·阿里：《卢尔德》，前揭，第291页。


  [185]　同上，第381、383页。


  [186]　吕特·阿里：《卢尔德》，前揭，第45—46页。


  [187]　同上，第426页及以下。


  [188]　雅克琳·拉罗埃特：《法国的自由思想（1848—1940）》，巴黎，阿尔班·米歇尔出版社，1997年。


  [189]　尤其要参看雅克琳·卡罗瓦的《催眠状态、提示和心理分析——研究对象的想象》，巴黎，法国大学出版社，1991年。


  [190]　［译注］德拉克鲁瓦（Eugéne Delacroix，1798—1863），法国19世纪浪漫主义大画家，其画作上承文艺复兴以来的威尼斯画派、伦勃朗、鲁本斯等大师的优秀成果，下启雷诺阿、莫奈、高更等画家的艺术风格。


  [191]　［译注］保罗·克里（Paul Klee，1879—1940），瑞士杰出的画家，其画作和绘画理论对现代派艺术家影响很大。


  [192]　《日记》，皮埃尔·克洛苏斯基的法译本，格拉塞出版社，1959年，第97—98页。


  [193]　［译注］莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti，1404—1472），意大利文艺复兴时期一位多才多艺的人文主义者，既是诗人、学者、理论家，又是建筑师。


  [194]　［译注］梅姆林（Hans Memling，1430—1494），15世纪下半期一位多产的杰出画家，其风格对后人颇有影响。


  [195]　［译注］丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528），文艺复兴时期德国最重要的油画家、版画家和理论家。


  [196]　［译注］委拉斯开兹（Diogo Velazquez，1599—1660），西班牙17世纪著名画家，对法国19世纪的印象主义画派颇有影响。


  [197]　［译注］基多·雷尼（Guido Reni，1575—1642），17世纪意大利著名油画家、版画家、新古典主义的先驱人物。


  [198]　［译注］库蒂尔（Thomas Couture，1815—1879），法国学院派画家，印象派画家马奈的老师。


  [199]　这段话由安托南·普鲁斯特转述，见《爱德华·马奈——由巴泰勒米出版的回忆录》，巴黎，H.洛朗斯出版社，1913年，第17页。


  [200]　［译注］宙克西斯（Zeuxis），公元前5世纪末古希腊最著名的画家之一。


  [201]　《拉奥孔：论绘画与诗歌的限制》，柏林，1766年；法文译本1802年出版于巴黎。


  [202]　约翰·约翰森·温克尔曼：《论在绘画和雕刻中对希腊作品的模仿》，（莱比锡？）1755年；法文译本《论在绘画和雕刻中对希腊作品的模仿》出自于莱昂·米斯之手，巴黎，奥比埃出版社，“外国经典作品双语丛书”，1954年，再版于1990年。


  [203]　参看《理想的美》中雷吉斯·米歇尔对这种称呼的异议，展品目录，巴黎，卢浮宫，1989年，第7页。


  [204]　［译注］皮拉内斯（Grovanni Piranése，1720—1778），意大利素描家和铜板画家，对新古典主义艺术风格的形成和发展具有重要影响。


  [205]　关于这一点，参看阿历克斯·波茨的精辟分析，见《身体与理想——温克尔曼和艺术史的起源》，纽黑文，耶鲁大学出版社，1994年。


  [206]　约翰·约翰森·温克尔曼：《论在绘画和雕刻中对希腊作品的模仿》，前揭，第99—101页。


  [207]　约翰·约翰森·温克尔曼：《古代艺术史》，德累斯顿，1764年；法文译本于1766年在巴黎出版。


  [208]　参看安娜·赫伦德：《透过衣服察看》，纽约，瓦埃金出版社，1978年。


  [209]　［译注］大卫（Jacques-Louis David，1748—1825），法国新古典主义重要画家，对浪漫主义、现实主义和学院派的绘画艺术都有很深的影响。


  [210]　尤其要参看让-克洛德·波洛涅的《羞耻的历史》，巴黎，奥里维埃·奥尔庞出版社，1986年。


  [211]　莱昂·德·拉博尔德：《1851年万国博览会》，法国委员会第6组第30评审会文件汇编，工艺应用，巴黎，皇家出版社，1856年，第991页。


  [212]　［译注］吉罗代（Girodet-Trioson，Anne-louis，1767—1824），法国浪漫主义运动早期画家，大卫的学生。


  [213]　［译注］热罗姆（Jean-léon Gérôme，1824—1904），法国学院派著名画家、雕刻家。


  [214]　［译注］皮格马利翁（Pygmalion），据希腊神话中记载，他是塞浦路斯的一位国王，因制作了一位少女雕像并爱上了她，爱神阿佛洛狄忒便赋予雕像以生命，于是他俩就结为夫妇。


  [215]　［译注］美第奇别墅（Villa Méidicis），1574—1580年建于罗马，为枢机主教美第奇的住宅，1801年被拿破仑收购，两年后成为法国艺术学院在罗马的总部，也供罗马大奖获得者使用。


  [216]　［译注］德罗埃（Jean Drouais，1765—1844），法国历史画家、新古典主义的先驱人物之一，大卫的学生。


  [217]　正如托马斯·格罗在其精彩的分析中所正确指出的，见《大卫的画室——竞争与大革命》，巴黎，伽利玛出版社，“历史插图”丛书，1997年。


  [218]　［译注］普桑（Nicolas Poussin，1594—1665），法国17世纪大画家，以古典主义精神反对巴洛克的浮华风格，对大卫等画家具有很大的影响。


  [219]　托马斯·格罗（《大卫的画室》，第163—165页）认为吉罗代以一种死后的竞争精神构思了他自己的、与德罗埃的《受伤的武士》截然相反的恩底弥昂。不管怎样，可以肯定的是这两幅完全不同的画如同男性躯体的两个极端的形象那样，一个呈现出雄劲有力的英雄形象，另一个则是女性化的、淫荡的形象。我们不妨顺便回想一下，1790年大卫的另一个学生法布尔曾展出了一幅题名为《亚伯之死》的衰弱无力的裸体画，这幅画既是理想的，又是色情化的。


  [220]　［译注］安格尔（Jean Ingres，1780—1867），19世纪法国新古典主义画派的领袖人物，美术学院教授、院长、院士。


  [221]　［译注］布莉泽伊丝（Briséis），荷马史诗《伊里亚特》中被阿喀琉斯所俘的年轻貌美的女子。


  [222]　［译注］帕特洛克罗斯（Patrocle），《伊里亚特》中的人物、阿喀琉斯的好友。


  [223]　阿比盖尔·所罗门-戈多：《骚动不安的男子：绘画中的转折点》，见《艺术史》第16卷，1993年6月，第2期，第286页及以下；并见该作者的同名著作，纽约，泰晤士-哈德森出版社，1997年。


  [224]　韦尔纳·布施：《18世纪末浪漫主义运动中对绘画的新界说》，见该作者和玛格丽特·施图夫曼主编的《浪漫主义风格的标志（1790—1830）》，科洛涅，2001年。


  [225]　［译注］尼布甲尼撒（Nabuchodonosor），巴比伦国王（公元前605—前562）。传说巴比伦空中花园就是他下令修建的。


  [226]　《法国人自画像》，巴黎，第2卷，1843年，第1—8页。


  [227]　［译注］吉利科（Théodore Géricault，1791—1824），法国浪漫主义画家，尤其善于画运动中的马。


  [228]　这是安托万·蒙福尔在其向克莱芒提供的回忆录中所转述的内容，参看《热里科》，展品目录，巴黎，国立博物馆联合会，1991年，第312页。


  [229]　［译注］库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877），法国现实主义画派的创始人，创作了大量的反映现实生活的作品，巴黎公社时期曾任艺术家协会主席。


  [230]　［译注］奥洛雷·杜米埃（Honoré Daumier，1808—1879），法国杰出的政治讽刺画家、石版画家和油画家，风格独特，具有强烈的现实性和批判性。


  [231]　［译注］吉尔雷（James Gillray，1756—1815），英国著名漫画家，以讽刺英王乔治三世和拿破仑的连环画而著称。


  [232]　由弗朗斯·博雷尔引自埃德蒙·阿布的《模特儿或吸引人的艺术家》，日内瓦，斯基拉出版社，1990年，第148页。


  [233]　［译注］鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640），最伟大的弗拉芒画家之一，对西方艺术的发展具有深远的影响。


  [234]　这一石版画发表在1865年6月22日的《喧噪》漫画杂志上。又见德尔泰耶的《插图画家—雕刻家》，第3447期。


  [235]　［译注］德加（Edgar Degas，1834—1917），法国擅长表现人物动态的艺术大师，其取材广泛，既有历史的，也有现实生活中的。


  [236]　［译注］阿拉贝斯克舞姿（Arabesque），芭蕾舞的基本舞姿之一，单腿直立，一臂向前，另一腿往后抬起，另一臂扬起，使指尖到足尖形成尽可能长的直线。


  [237]　关于这方面的话题，参看《19世纪的裸体画——摄影师及其模特儿》，展品目录，巴黎，法国国立图书馆—阿赞出版社，1997—1998年；也可参看安德烈·罗耶埃的《摄影的权威——摄影与资产阶级的能力（1839—1870）》，巴黎，勒西科莫尔出版社，1982年。这部著作涉及到了摄影在科学尤其在医学上的应用，在作者看来，人们对此从来未发生过争议。人们在硝石工场里为夏尔科所制作的那些照片在今日仍然是众所周知的。


  [238]　有关画家使用照片的种种事例，艾伦·施安夫（《艺术与摄影》，伦敦，1989年，第1版为1968年）所列举的几个例子，事实上画家们对此的理解常常比人们所能想象的要深刻得多。一个给人以深刻印象的例子就是纳达尔的一张照片，它表现了一个在热罗姆的《弗里奈》中摆姿态的模特儿的形象，直到西尔韦·奥贝纳发现这张底片是由热罗姆预订用来绘制他的这幅画为止，人们一般都把它看成是纳达尔在效法热罗姆过程中的一种独创（西韦尔·奥贝纳，见《19世纪的裸体画》，第46页）。


  [239]　［译注］约翰·伊弗雷特·密莱司（John Everett Millais，1829—1896），英国画家，拉斐尔前派的奠基人之一，曾任皇家艺术科学院院长。


  [240]　［译注］威廉·欧勒梅·亨特（William Holman Hunt，1827—1910），英国画家，拉斐尔前派的重要画家。


  [241]　［译注］福德·马多克斯·布朗（Ford Maddox Brown，1821—1893），英国画家，其风格同拉斐尔前派相似。


  [242]　［译注］爱克（Jan Van Eyck，1395年之前—1441年之前），弗拉芒画家，继承了细密画的传统，后期则走向了写实主义的道路。被认为是15世纪北欧最好的画家之一。


  [243]　［译注］梅索尼埃（Ernest Meissonier，1815—1891），法国油画家，以表现历史和军事题材而著称，技法细致、严密。


  [244]　［译注］卡巴奈尔（Alexandre Cabanel，1823—1889），法国画家，学院派艺术特征的典型代表人物，在当时享有极大的声誉。


  [245]　此石版画刊载在1864年5月10日的《喧噪》漫画杂志上；又见德尔泰耶的《插图画家—雕刻家》，第3440期。


  [246]　［译注］居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau，1826—1898），法国象征主义画家，以绘制神话和宗教题材的色情画而著称，是抽象表现主义的先驱人物。


  [247]　［译注］奥迪隆·雷东（Odilon Redon，1840—1916），法国象征主义派画家，是超现实主义和达达主义的先驱人物。


  [248]　［译注］伯恩-琼斯（Burne-Jones，1833—1898），英国画家、工艺美术家，继承了中世纪浪漫主义的风格。


  [249]　［译注］蔷薇十字会（Rose-Croix），17世纪最初诞生于德国的一种神秘主义社团。


  [250]　［译注］克莱森热（Jean Clésinger，1814—1883），法国雕刻家。


  [251]　［译注］卡斯蒂利奥内伯爵夫人（comtesse de Castiglione），意大利文艺复兴时期社交界的一位贵妇。


  [252]　［译注］拉歇尔（Rachel，1820—1858），法国杰出的经典悲剧女演员，其演技极受推崇。


  [253]　参看展品目录《与皮肤相类似——19世纪的实物模型》，巴黎，奥赛博物馆，2002年。


  [254]　同上。


  [255]　此文献资料被重新收集在安妮·瓦格纳的著作《让-巴蒂斯特·卡尔波：第二帝国的雕塑家》，纽黑文，耶鲁大学出版社，1986年，第6章。


  [256]　［译注］里尔克（Rainer Rilke，1875—1926），举世闻名的德裔奥地利作家和诗人，是西方现代派文学的奠基人之一。


  [257]　赖纳·玛利亚·里尔克：《全集·散文》，第1卷，巴黎，瑟伊出版社，1966年，第378—379页。


  [258]　同上，第395页。


  [259]　赖纳·玛利亚·里尔克：《全集·散文》，第1卷，巴黎，瑟伊出版社，1966年，第394页。


  [260]　［译注］德鲁埃（Jean Drouais，1763—1788），法国历史画家，新古典主义早期领袖人物之一。


  [261]　［译注］康斯太布尔（John Constable，1776—1837），英国著名风景画家，追求真实，其作品对法国浪漫主义画家颇有影响。


  [262]　［译注］对应程式（contrapposto），最早起源于古希腊的一种雕塑程式，以用于确立人体各部位之间的平衡与和谐。


  [263]　按照克拉代尔·朱迪托的说法，这件作品完成于1905年，而据塞西尔·戈德沙伊德所说是从1900年起开始制作的，但他并未提供这一说法的依据，不管怎样，在巴尔扎克塑像完成之后和1907年之前这段时间里，这件作品业已浇铸成铜像，并向外展出。


  [264]　［译注］卡诺瓦（Antonio Canova，1757—1822），意大利杰出的新古典主义雕刻家，曾担任过拿破仑宫廷的雕刻师，对法国的雕刻艺术有很大的影响。


  [265]　尼科斯·哈德齐尼科洛：《德拉克鲁瓦的〈自由引导人民〉首次亮相》，载《社会科学研究会刊》第28期，第3—26页，1979年6月。


  [266]　进入画展时手写记载的标题为《7月29日》（卢浮宫档案），而艺术家则将其画作命名为《7月28日、自由或街垒》，参看埃莱娜·图森的《德拉克鲁瓦的〈自由引导人民〉》，展品目录，巴黎，国立博物馆联合会出版，1982年，第45页。


  [267]　［译注］奥古斯特·巴比埃（Auguste Barber，1805—1882），法国作家和诗人。


  [268]　约尔格·特拉热：《自由显现的节日——欧仁·德拉克鲁瓦眼中的大革命》，载《艺术杂志》1992年，第9—26页。


  [269]　［译注］布尔博，法国画家布尔博（Francisque Poulbot，1879—1946）所创作的蒙马特尔高地一带与之同名的流浪儿童的典型人物形象，他诙谐幽默，对世事持冷嘲热讽的态度。


  [270]　对罗贝尔·马凯尔的分析肇始于展品目录《杜米埃（1809—1879）》，巴黎，国立博物馆联合会，1999年（法文版）；渥太华，国立艺术馆，2000年（英文版）。在一次讨论会期间，应埃利阿娜·安戈蒂之请，这一分析在2003年7月作了介绍；这次讨论会与这件作品的展出有关，并涉及到巴西人对1844年的罗贝尔·巴凯尔所作的重新解释，画作展：《都市喜剧：从杜米埃到波尔图-阿雷格里》，圣保罗，韦达索·阿尔芒多·阿尔瓦尔·庞蒂多出版社，2003年。


  L.D这一缩写参照了杜米埃的石版画作品目录，见卢瓦·德尔泰耶的《19和20世纪插图画家—雕刻家，杜米埃》，巴黎，在作者的家中，1925—1926年版，第20—24册附录；在1930年版的画作目录中为第29册附录。


  [271]　亨利·詹姆斯：《漫画家杜米埃》，1890年发表于《世纪杂志》，1890年第17合订本，第402页及以下；后又重新刊载在《漫画家杜米埃》中，埃莫斯，宾夕法尼亚，罗达尔出版社，1937年；此书又再版于1954年。


  [272]　T.J.克拉克：《十足的资产者——1848—1851年法国的艺术家与政界》，伦敦，泰晤士、哈得逊出版社，1973年；1982年再版。


  [273]　［译注］路易-菲利浦（Louis-Philippe，1773—1850），1830年8月登上法国王位，他为了巩固自己的权力，在君主派、社会党人和共和党人之间搞平衡，结果把法国搞得一团糟，不得不于1848年退位。在漫画家的笔下，他是一个极其无能的优柔寡断的国王。


  [274]　关于《巴黎圣母院》（1831—1832）中卡西莫多与漫画理论之间的关系，正如雨果在《克伦威尔·序言》（1827）中所特别表述的那样，参看我的文章《维克多·雨果与漫画》，载讨论会论文汇编《维克多·雨果的目光》，巴黎，桑德赫出版社，2004年。


  [275]　［译注］贺加斯（William Hogarth，1697—1764），英国油画家、版画家和艺术理论家。


  [276]　这幅著名的版画以两种笔致对个性特征（把现实中种种不同相貌的人物的脑袋聚集在一起，以表现出他们的滑稽可笑的丑态）和漫画手法（自达·芬奇和卡拉齐以来一些艺术家喜欢使用的画技）作出了区分；它用在贺加斯的论著《美的分析》作者签名的书页上；贺加斯第一个回溯了这一画法的最初来源，他提到儿童画和粗略勾勒的人像示意图是一切漫画的开端。


  [277]　尚弗勒里（1821年生于拉昂，1869年卒于塞夫尔，原名朱尔·于松，绰号弗勒里，之后又改为尚弗勒里）与1840年代的那些过着放荡生活的作家、艺术家们为伍，同波德莱尔、库尔贝颇为接近，他是多卷本《漫画史》的作者，是研究富有浪漫色彩的小花饰、民间图画和具有革新意味的陶瓷的历史学家，之后又成为塞夫尔手工工场的主管；他又是现实主义的小说家、短篇小说家，曾为库尔贝的画作作过辩护，并是“现实主义”一词的捍卫者。他的证词是极其重要的，因为他非常熟悉漫画家们的社会环境，并撰写了他们的漫画史。关于这个问题，可参看安部吉雄的《一种新颖的笑的美学——1845和1855年之间的波德莱尔与尚弗勒里》，见《文学院年鉴》（东京，中央大学），1964年3月，第18—30页；吕斯·阿贝莱斯和热纳维埃夫·拉康布尔合著的《尚弗勒里，为人民的艺术》，巴黎，国立博物馆联合会：《奥赛博物馆档案材料》，1990年；《尚弗勒里和波德莱尔的目光——热纳维埃夫和让·戈拉康布尔所选介的作品，内附克洛德·皮舒瓦的〈波德莱尔和勒里的友谊〉》，巴黎，埃尔曼出版社，1990年（初版为1973年）；尚弗勒里和乔治·桑的《论现实主义·书信》，由吕斯·阿贝莱斯编辑、拟定和介绍，巴黎，桑德赫出版社，1991年。


  [278]　尚弗勒里：《现代漫画史》，巴黎，E.当蒂出版社，1865年（和1878年），第14页。


  [279]　［译注］司卡潘（Scapin），16世纪意大利即兴戏剧中的滑稽人物，常以侍从或仆人的身份出现。


  [280]　［译注］庞达隆（Pantalon），16世纪意大利即兴戏剧中的典型人物，他贪婪、狡猾，但又常常被人所骗。


  [281]　［译注］卡洛（Jacques Callot，约1592—1635），法国油画家、版画家，其讽刺、怪诞之作对后人颇有影响。


  [282]　例如，在约翰·格朗-卡尔特尔的《风俗与法国的漫画》的前言中，亨利·里约奈对马耶尔和普律多姆所作的详细论述，1888年。该作者在这部著作中还对罗贝尔·马凯尔以及从昂戈夫人到卡代-鲁塞尔的19世纪的其他一些典型人物作了描述。


  [283]　A.巴赞（又叫阿纳依·德·罗库）：《死者传略》，见《巴黎，或101人生平录》，巴黎，拉德优卡出版社，1832年，第3卷，第361页。（该书仍然是研究马耶尔这个典型人物的最珍贵的论著之一，作者是一位研究路易十三的历史学家，他也在《不可名状的时代，巴黎概述（1830—1833）》中专对此作了详细论述，该书分2卷，8开本，巴黎，1833年）。


  [284]　他引用了1859年《巴黎公报》上的一篇文章。


  [285]　［译注］菲利篷（Charles Phillipon，1806—1862），法国杰出的漫画家、石版画家、自由主义的新闻记者。他于1830年创办了政治讽刺刊物《漫画》，1848年又创办了《嘲讽日报》，对路易-菲利浦进行了辛辣的讽刺，把他描画成一只梨的形状。法语“梨”这个词有贬义，意为优柔寡断的人、易于受骗的人、傻瓜。


  [286]　正如对他的这一创造本身所具有的种种不确定性所表明的那样，在其笔下，他对自己的姓氏所作的拼写变化多端，形式也是丰富多彩。


  [287]　朱迪丝·韦切斯莱在其著作中着重指出了这种为街头戏剧表演者所具有的特征，他强调突出了漫画、戏剧表演和手势动作之间的关系；参看朱迪丝·韦切斯莱的《人类喜剧——19世纪巴黎人的相貌特征与漫画》，芝加哥，芝加哥大学出版社，1982年。


  [288]　波德莱尔：《法国的几位漫画家》，见《现时，欧洲杂志》，1857年10月1日；重载于《艺术家》杂志，1858年10月24和31日；最后又被收在《美学管窥》一书中，米歇尔·莱维兄弟出版社，1868年“七星诗社”丛书。


  [289]　犹如克里伏·F.热蒂和伊丽莎白·梅隆所论述的那样（前者见克里伏·热蒂和S.纪尧姆的《格兰维尔——独特的画风》，展品目录，南锡美术馆，1986年11月—1987年3月；后者见《万能的马耶尔——对一个法国人物肖像的使用和滥用》，伯尔尼，佩太·朗格·A.G.出版社，1998年）。


  [290]　参看本书此处注[283]。


  [291]　［译注］伊萨贝（Jean Isabey，1767—1865），法国杰出的细密画家，曾受到过路易十六和拿破仑的恩宠。


  [292]　［关于马耶尔和年轻的妻子］，见让-巴蒂斯特·伊萨贝的《滑稽性画册》，1820年，梅隆曾重新提到过其中的第28幅画像，并进行过评论，见第81页。


  [293]　特拉维埃的第一幅石版画是在1830年1月27日提交的（伊丽莎白·梅隆：《万能的马耶尔》，第83页）。1831年1月特拉维埃开始发表《马耶尔的笑话》。


  [294]　1829年加文字说明的那幅图画《马耶尔的表兄弟》，参见上述所引梅隆著作中的第29幅画。


  [295]　在菲利篷的系列画作《戴假面具的人群》和格兰维尔的第一幅版画之间所确立的某种联系用到了马耶尔的身上，见上述所引热蒂的著作，第82页。


  [296]　巴尔扎克：《个别人的统计：马耶尔先生》，载《侧影》，1830年9月。克里伏·热蒂曾在其论著《时至1830年的J.J.格朗维尔的绘画》中对此文作过评述，斯坦福大学，1981年。


  [297]　匿名的或由特拉维埃、罗比拉尔、格朗维尔、德拉博德、杜米埃、尼马、布盖等署名的300幅石版画，均由彼此竞争的漫画出版者奥贝尔和马尔蒂内-奥特科尔售出（参看上述所引梅隆的论著，第81页）。


  [298]　F.C.B.：《马耶尔先生真正的、滑稽的、放纵和万能的历史》，巴黎，泰利·热内出版社，1831年。


  [299]　尚弗勒里：《现代漫画史》，前揭，第195页。


  [300]　如同音乐家帕格尼尼的情景一样，见《魔术师帕格尼尼》，载《费加罗报》1831年5月9日，第3页；在前引梅隆的著作中曾引用过此文，第33页，注38。


  [301]　［译注］拉瓦特尔（Johanne Lavaler，1741—1801），瑞士作家、新教牧师和观相术的创立者。


  [302]　缪塞：《神奇的回顾》，载《时代》1831年3月7日，第2页；在上述所引梅隆的著作中曾引用过此文，第93页，注33。


  [303]　《圣体瞻礼队伍中的马耶尔》，16.7×19.1 Inv877637，1830年，这些画由热蒂翻印，见此画集第214页，第167编号；并见第230—231页，第178、178A编号，这些是为1830年12月16日出版的《漫画》中的石版画而准备的，其中有一幅乃是《预告马耶尔先生的来临》……，这幅版画巴尔扎克曾作过解析。


  [304]　《马耶尔先生》，《费加罗报》1831年2月24日，第1页；梅隆曾在其上述所引著作中提到过，见第29页。


  [305]　［译注］庞奇（Punch），原出于意大利傀儡戏中的一个滑稽可笑的狡诈人物，17世纪传到法国后便与法国的“驼背、傻瓜”之类的人物融为一体。


  [306]　尚弗勒里：《现代漫画史》，前揭，第195—196页。


  [307]　正如詹姆斯·居诺在其论文中有关对菲利篷的评论所指出的那样，见詹姆斯·居诺《夏尔·菲利篷与奥贝尔出版社；1820—1840年巴黎漫画中的商业、政务和公众》，博士论文，哈佛大学，1985年（亨利·泽尔内指导）。


  [308]　塞古莱纳·勒芒：《卡尔纳瓦莱博物馆中的格兰维尔》，巴黎，巴黎博物馆，1987年。


  [309]　［译注］普里阿普斯（Priape），古希腊宗教中的繁殖之神。


  [310]　尚弗勒里：《现代漫画史》，前揭，第195页。


  [311]　比斯达这个人物与之相类似。维克多·雨果（所画的比斯达）：《比斯达到姑娘们那里去》、《比斯达觊觎一位美丽的姑娘》、《比斯达朝那个冒犯过他的顽童的屁股踢了一脚》、《比斯达在法兰西学院里领诗歌奖》、《比斯达获十字勋章并高呼：国王万岁！》（手中拿了一个梨）、《比斯达站岗，把那些共和党人称作该死的猪猡》，1832年，共6幅棕色墨水羽笔画，9.5×12CM。法国国家图书馆，手稿Nafr13355fol24—25。收藏器目录为罗贝尔和汝尔内所编，第35—36页，Massin142—3。展品：《维克多·雨果的画作》，伦敦，维多利亚和艾伯特博物馆，1974年（展品目录为皮埃尔·乔治所编），n°74，第98页。展品：巴黎，小王宫，1985年，n°84；展品：《博大精深的人维克多·雨果》，巴黎，法国国家图书馆，2002年（目录由M.L.普雷沃主持所编），n°74，第98页。


  [312]　雨果在《悲惨世界》中写道：“巴黎有一个像伊索之类的人，他就是马耶尔。”


  [313]　［译注］卡隆（Caron），希腊神话中在冥河摆渡亡灵去冥府的神。


  [314]　格朗维尔：《卡隆船》，这幅版画是为“继但丁的地狱之后的克拉克的地狱”这一篇章所作的插图，载《阴间》，巴黎，富尼埃出版社，1844年。


  [315]　巴尔扎克：《个别人的统计——马耶尔先生》，载《侧影》，1830年9月。


  [316]　伊波利特·罗比拉尔：《猪猡艺术家们，救火！……恶棍们，救火！……他妈的，救火……长毛小猎犬们，救火。救火！！！……》，1831年，在上述所引的梅隆的著作里曾采用过，第14幅插图。


  [317]　在电影上出现之前，这个丑角将是这个世纪末（如在舍莱的广告画中）和美好时期的诸关键人物之一。


  [318]　［译注］迪歇纳（Duchêne），法国戏剧、笑剧中的一个颇受大众欢迎的人物，自大革命起，可以说他就成了广大民众的代言人。


  [319]　人们在这个世纪末的无政府主义者费利克斯·费内翁的某些艺术批评文章中重又看到了这种笔调。


  [320]　C.J.特拉维埃：《夏尔、路易、亨利·迪尔-德奈·马耶尔共和二年果月7日生于巴黎，百合花和七月十字勋章获得者，文学家聚集的现代咖啡馆和若干其他博学之士学会的成员》，1831年。


  [321]　C.J.特拉维埃：“这太棒了……我认为他们对……我有看法，同他们的共和国在一起，我就看不到她了”，1831年，梅隆在其著作中重又采用了这幅画，即插图第123（也可参看有关这一题旨的不同的变体画，见书中第122幅插图，马耶尔在此画中取代了圆柱顶上的拿破仑的小雕像；并见第121幅插图，在此画中，马耶尔注视着一尊拿破仑的小雕像，它被安放在他所重新回到的那个房间的壁炉台上，他摸着自己头盖骨的隆凸部位，自以为他和拿破仑颇为相像）。


  [322]　有几幅漫画表现了马耶尔站在一只与自己一般高的大酒桶的旁边，这一象征性的物体使人想起了有关大革命的种种漫画（米拉波—酒桶）、街垒以及人物与酒神的亲缘关系。


  [323]　C.J.特拉维埃：《唉，你这傻瓜恶棍，你为什么不是真理？》，1832年，梅隆在其论著中重又采用了它，即第111幅插图，居诺在《夏尔·菲利篷与奥贝尔出版社》中也采用了这幅画。


  [324]　［译注］哈乐根（Harlequin），意大利即兴喜剧中的一个滑稽可笑的人物，其性格不断地发生变化，到最后变成了一个不拘小节但无害人之心、不进行报复的丑角。


  [325]　尤其要参看格朗维尔的画：《士兵们，注意，你们前面有一个人》，1831年，线条用石墨勾勒的墨汁羽笔画，南锡，艺术博物馆。


  [326]　詹姆斯·居诺：《七月王朝时期书画雕刻艺术中的讽刺与社会典型人物》，见彼特拉·泰纳-德斯查特朱和盖布里尔·魏斯贝格主编的《七月王朝时期艺术的通俗化》，剑桥大学出版社，1994年，第10—16页；法文译本：《暴力、讽刺和社会典型人物》，见马利亚-泰雷扎·卡拉齐奥洛和塞古莱纳·勒芒主编的《插图——肖像评论——全国科学研究中心讨论会论文集》（GDR712），巴黎，克兰克西克出版社，1999年，第285—309页。


  [327]　［译注］亨利-博纳旺蒂尔·莫尼埃（Henri-Bonaventure Monnier，1799—1877），法国漫画家、作家和演员，主要刻画19世纪中产阶级的平庸、愚蠢和褊狭。


  [328]　［译注］提比略（Tibere，公元前约42—公元37），古罗马皇帝，他一生战功赫赫，深孚众望，56岁时继奥古斯都当上了皇帝。


  [329]　［译注］加尔巴（Galba，公元前约5—公元69），罗马皇帝。因起兵反对尼禄有功被元老院推举为皇帝，但最后又被禁卫军杀死。


  [330]　保尔·德·圣维克多：《亨利·莫尼埃》，载《世界通报》，1877年1月10日。


  [331]　在《大众戏剧》编注本里所做的初步研究中，她曾对这个人物的来源进行过剖析，见亨利·莫尼埃：《大众戏剧——生活在底层的群体》，由安娜-玛丽·梅南热编辑、介绍和加注，巴黎，伽利玛出版社，1984年，第13页。


  [332]　［译注］加瓦尔尼（Paul Gavarni，1804—1866），原名舒尔皮斯·纪尧姆·谢瓦里埃（Suplice Guillaume Chevalier），法国版画家、油画家，侧重于表现日常生活的场景。


  [333]　同注[331]，第44页。


  [334]　这是杜米埃很喜欢强调的一点。


  [335]　例如在《重罪法庭》的那一场景里，在回答法官的询问时他所说的。


  [336]　大部分有关评述普律多姆的文章都是由此而开始的。


  [337]　见亨利·莫尼埃的《亨利·莫尼埃以普律多姆先生的肖像及其真迹复制品作装饰的羽笔画大众场景》这一书名页，巴黎，勒瓦瓦瑟、于尔班·卡内尔出版社，1830年。


  [338]　亨利·莫尼埃：《亨利·莫尼埃》，见《在世的戏剧艺术家们的新画廊》，巴黎，戏剧出版社，第1卷，肖像和简介，第13页。


  [339]　同上。


  [340]　尚弗勒里：《亨利·莫尼埃生平及其作品》，巴黎，当蒂出版社，1879年，第7—8页。


  [341]　贝阿特里斯·弗拉昂盖尔：《签名——一种标志的起源》，巴黎，伽利玛出版社，1992年。


  [342]　参看前引尚弗勒里的著作第18章《普律多姆先生这个典型人物形象是如何形成的》，1879年。


  [343]　亨利·莫尼埃：《普律多姆先生》（半身，向右侧面像），37×31（图像23.5×18），石墨勾勒线条墨汁羽笔画，圣德尼，艺术和历史博物馆（NA4420）。


  [344]　关于莫尼埃身受其害的这一为画册作画的做法，《101人生平录》中有一篇文章对此作过描述，参见塞古莱纳·勒芒的《画册的若干浪漫式的定义》，载《书籍工艺美术》，特刊，《版画册》，第143期，1987年2月，第40—47页。


  [345]　尚弗勒里：《亨利·莫尼埃生平及其作品》，前揭，第137—138页。


  [346]　参看汝依在《安丹马路上的隐士，或对19世纪初巴黎人的风俗习惯的观察》，巴黎，皮耶出版社，1812年。


  [347]　如同名片一样，它本身已被摄影师迪斯德里和其他一些人工业化了。参看伊丽莎白·安娜·麦克科莱：《A.E.迪斯德莱和摄像名片》，纽黑文，康涅狄格，耶鲁大学出版社，1985年（尤其是论述名片历史的第二和第三章）。


  [348]　尚弗勒里：《亨利·莫尼埃生平及其作品》，前揭，第130页。


  [349]　尚弗勒里所引1836年7月10日的一封信，《亨利·莫尼埃生平及其作品》，第119页。


  [350]　安娜-玛丽·梅南热：《巴尔扎克与亨利·莫尼埃》，见《巴尔扎克之年》，1966年，第217—244页。


  [351]　尚弗勒里：《亨利·莫尼埃生平及其作品》，前揭，第124—129页。


  [352]　皮埃尔-乔治·卡斯泰在其主持编辑的《人间喜剧》版本的人物索引中，曾对比格齐尤的虚构性的传记进行过描述，见“七星诗社”丛书，1981年，第12卷，第1182—1184页；这个人物乃是短篇小说《职员》中的主人公，小说中的这位有才智的被雇用的绘画者（第7卷，第974页）的形象使人想起了莫尼埃的个性特征。


  [353]　波德莱尔-迪法伊：《1846年的画展》，巴黎，米歇尔·莱维出版社，1846年，第10页；《论技巧和公式化的作品》又被重新收录在《艺术评论集》第1卷中，巴黎，袖珍本出版社，1971年，第216页。


  [354]　这些都是谢弗里荣、阿尔芒·拉科斯特和亚历克西·夏波尼埃的化名。


  [355]　有关这个典型人物历史的更多细节，参看斯达尼斯拉夫·奥齐亚科夫斯基：《罗贝尔·马凯尔的来历与杜米埃在其中的身份》，《伯林顿杂志》，第100卷，第668期，1958年，第388—392页。


  [356]　［译注］安蒂诺乌斯（Antinoüs约110—130），罗马皇帝哈德良所宠爱的一个极其英俊的希腊男青年，溺死于尼罗河后哈德良曾在各地为其立祠纪念。


  [357]　［译注］赫丘利（Hercule），罗马神话中的大力神，即希腊神话中的赫拉克勒斯。


  [358]　泰奥多尔·德邦维尔：《我的回忆》，巴黎夏庞蒂埃出版社，无日期；据R·艾肖里埃的《杜米埃》中所述，此文曾被转载在德尔泰耶的论著中，并被引用过。


  [359]　亨利·里约奈：《罗贝尔·马凯尔和马耶尔》，见约翰·格朗-卡尔特尔的《法国的风俗与漫画》，第5卷，第251页（有关罗贝尔·马凯尔的部分，见第251—254页）。


  [360]　同上，第252页。埃利亚纳·昂古蒂（上引《都市喜剧：从杜米埃到波尔图-阿勒格尔》，注释1）在最早的戏剧改编本中重又找到了有关罗贝尔·马凯尔这个人物的一种少有的石版画的表现方式，弗雷德里克·勒梅特尔在最早的戏剧改编本中曾扮演过这个人物。


  [361]　同上，有关这一表演的情景见第251、253页。


  [362]　［译注］墨菲斯特菲里斯（Méphistophélès），浮士德传说中的魔鬼精灵，在歌德的诗剧《浮士德》中是一个冷酷、玩世不恭、狡猾的魔鬼。


  [363]　1834年6月14日在神殿林荫大道那儿的戏剧游乐场剧院。


  [364]　《我们全都是诚实的人，我们来拥抱吧……》，载《漫画》杂志第210期，版画439，1834年11月13日，L.D95。


  [365]　泰奥多尔·邦维尔：《我的回忆》，前揭。


  [366]　这是在杜米埃那里的一幅有3个人物的版画里首次出现的情景中梯也尔-罗贝尔·马凯尔的内涵所强调突出的一点，在这幅画中，它被安置在与雕刻家杜米埃的作品直接有关的两幅漫画之间，正如爱德华·帕佩所指出的那样，这两幅漫画把纪念式的讽刺性半身塑像变换成了石版画，见《杜米埃（1808—1879）》，巴黎，国立博物馆联合会，1999年（法文版），以及渥太华，国立艺术馆，2000年（英文版）；从1999年6月至2000年5月所提供的展品目录：加拿大国立美术馆，渥太华；大王宫国立艺术陈列馆，巴黎；菲利浦收藏品汇集，第161页，华盛顿。


  [367]　龚古尔兄弟很快就采用了加瓦尔尼的这类风趣的词儿，他们在自己的日记中把加瓦尔尼写成“加瓦尔尼轶事集”。


  [368]　这种相似性是由朱迪丝·韦切斯莱提出来的，见前引《人类喜剧——19世纪巴黎的面貌和漫画》。


  [369]　从卡尔雅的一幅照片来看，弗雷德里克·勒梅特尔已深入了罗贝尔·马凯尔这个人物之中；杜米埃的《贝尔特朗，我崇拜金钱……》乃是《漫画轶事集》系列版画中的一幅，发表于1836年8月20日，L.D354。这幅印制出来的版画当然是在较晚的一些时候，从卡尔雅这方面来说，他并非不可能想到杜米埃的那些石版画，因为他是杜米埃的朋友，曾在《林荫大道》上发表过杜米埃的版画，而当时菲利篷已辞退了杜米埃；并且为了对这个演员独具特色的姿态选取一个拍摄的角度，他也不可能不想到那幅《伏脱冷》的插图。卡尔雅印制了弗雷德里克·勒梅特的大量照片，他还在《林荫大道》上发表过一幅有迪朗多所作的弗雷德里克·勒梅特尔的讽刺画像，并配有邦维尔写的一篇精妙的文章（1863年4月26日，第17期）。参看展品：《艾蒂安·卡尔雅——演员的照片》，巴黎，水边展馆顶楼画像厅，1990年。


  [370]　瓦尔特·迪斯尼是否看过莫尼埃的那些有关罗贝尔·马凯尔的漫画？


  [371]　他可能是这些喜剧场景的创造者，但却是由版画将这些场景表现了出来，后者曾和杜米埃争夺过这幅作品的作者资格，杜米埃本人最后对他首先被确认为罗贝尔·马凯尔的作者一事已感到很厌烦了。L.沃尔夫于1879年2月13日在《弗加罗报》（库尔蒂翁曾提到过此事，第49页）上写道：“每当人们在报上谈到杜米埃的罗贝尔·马凯尔时，很快就会出现菲利篷的书信，他要取得罗贝尔·马凯尔的创作者资格，因为他撰写了这一传奇。”


  [372]　这两个人在市集场上“开办了银行”，市集艺术和银行兑换就是在市集场上同时诞生的。展品：《杂技场之日》，摩纳哥，格里马尔迪集市广场，2000年（泽夫·古拉里埃主持）。


  [373]　塞古莱纳·勒芒：《从让-保尔·肖巴尔到斯特鲁维尔普代——插图书中好捅娄子的孩子的创造》，《人文科学杂志》，第98卷，第224期，《阅读的开端》，1992年1—3月。


  [374]　同上。


  [375]　杜米埃：《让-保尔的下巴冒着最大的危险》，见《让-保尔·肖巴尔的惊险活动》，巴黎，在办公室里（奥贝尔），1836年，第2册中的插图（LD280）；福什里的石版画由冉卡印刷，巴黎，法国国家图书馆，印刷部。


  [376]　杜米埃：《您要黄金，要金钱，要钻石，要成千上万、数不清的财宝吗？请过来，为您效劳……巴乌！马乌！马乌—布—布！这是沥青，这是钢材，是铅，是金子，是纸，这是镀—镀—镀锌的铁—铁—铁……您来，来，快点来，法律就要变了，您会失去一切，赶快，拿呀，拿出您的钞票！！（气氛热烈，音乐）巴乌！巴乌！！巴乌—巴乌！！巴乌！巴乌！！》，《漫画轶事集》系列画第81号，《喧噪》漫画杂志，1838年5月20日；这幅石版画没有署名，但“为杜米埃和菲利篷先生所作”（据其信中所说），由奥贝尔和他的出版公司印刷，23.3×22CM，巴黎，国立艺术高等学校图书馆，LD436（也可参看LD433）。


  [377]　这是自这组系列画一开始就被引入版画2《慈善家罗贝尔·马凯尔》中的一个主导性主题（LD355，1836年8月28日）；南特依的系列广告中则采用了这幅版画：人们在画中看到马凯尔正在指给贝特朗看一幅他在上面做广告的巨大的墙上招贴画。在版画5《公证人罗贝尔·马凯尔》（1836年9月28日）中，人们又看到了一座宣布无数奖金的广告墙。在版画7《先生们和女士们，银矿……》中，马凯尔站在一只很大的“布告”箱子上（1836年9月30日，LD360）。


  [378]　《大张旗鼓地炫耀》，LD554。高声叫嚷着的罗贝尔·马凯尔的姿态和表情、大张的嘴巴、向前倾的上半身，杜米埃把这一切都用在他日后的水彩画中，人们从中可重新看到那种伸直的并被耍把戏人的木棍延长了的手臂姿势，正在趋向于远景式“街头卖艺人的图画”风格。


  [379]　LD433。这幅版画表现了一个从背面看坐在石版画桌前的艺术家，在菲利篷的传奇中罗贝尔·马凯尔曾直呼其名地向他打过招呼，参见纳塔利·普莱斯：《为了开开玩笑！19世纪的恶作剧或与此有关的表现》，巴黎，法国大学出版社，2002年，尤其《罗贝尔·马凯尔或他在各种境遇中的玩笑》那部分，第23—63页。


  [380]　杜米埃本人曾为此撰过稿。参看塞古莱纳·勒芒：《从图画到书籍：出版家奥贝尔与版画识字读本》，《版画新闻》，第90期，1986年12月，第17—30页。


  [381]　《识字读本总社》，LD367，巴黎，国立高等艺术学校图书馆（《喧噪》中的校样）。


  [382]　它本身就是受到滑稽歌舞剧中的人物之一罗贝尔·马凯尔的启发而产生的。


  [383]　《培养了那么多的学生还是叫人高兴的！……但也是令人厌烦的……太多了……会有竞争》，系列画《漫画轶事集》中的版画76，载《喧噪》，1838年3月11日，LD431，巴黎，国立高等艺术学校图书馆，画盒2271，藏品410—1004（《喧噪》中的校样）。


  [384]　贝哈尔迪·亨利：《19世纪的雕刻家》，巴黎，孔盖出版社，1892年，第7卷，第148页。


  


第二部分

  快乐与痛苦：身体文化的核心


  身体历史的重要时代正是从历时性的角度对快乐与痛苦进行研究的时代。因此在这个施行麻醉术和对痛苦的一切陈旧描述提出质疑的世纪里，就有必要对刺激情欲和获取快乐的种种方式，对被杀戮、受酷刑和被强奸的肉体之痛苦进行研究，并且还应根据另一类事物的发展速度，对肉体受到损害和工伤事故的受害者们的苦难进行剖析。


  


第五章　身体接触


  阿兰·科尔班（Alain Corbin）


  1

  情欲和厌恶的必然联系


  被凝视的身体、人所向往的身体、被抚摸的身体、被深入了解的身体、得到满足的身体，这一切在这个性欲概念正在形成的世纪里构成了种种纠缠不清的历史对象的总体概貌。在20多年前，米歇尔·福柯[1]就已着重指出在这个不久前被看成是一切冲动都受到压抑的时代里有关性的言论却在迅速增多。事实上，独处和青春的快乐、当时用反自然行为的语汇所指称的同性恋和女性歇斯底里狂，都提供了某种与大量诉讼案卷的供词相一致的永不枯竭的话题。它使人体服从于这样一种难以满足的意愿，即既能刺激情欲又能根据某种具有支配力的精妙科学技术确保其得以控制。


  自从人们对那种有关19世纪的性欲解读方式进行阐述以来，大量东拉西扯的迹象并没有引起人们的质疑，甚至在某种竭力将这些堕落行为进行分类的原始性学兴盛之前，那些医学著作、起规范性作用的著作，那些探讨手淫、女性初情期、女性成功的婚姻、出生率、伤风败俗的行为、性交的危害的各种性质的小册子在当时就多得数不胜数。莱茵河彼岸的克拉夫特-埃宾[2]、希施费尔德[3]，英国的哈夫洛克·埃利斯[4]，法国的费雷[5]、比奈[6]和马尼昂[7]，都对这门新学科的丰富内容进行过阐述。但是托马斯·拉克尔却责怪米歇尔·福柯未能强调指出那种将性欲与商品交易的发展和消费者的种种新行为相结合在一起的关联[8]。


  这就是说我们应该思考的是，市场经济和工业革命是否有助于性压抑或能否使性冲动获得解放。关于这个问题，众说纷纭，莫衷一是。实际上，两者相互矛盾的认识进程一直贯穿于这个问题的始终。在这个领域里，文明这一概念本身就是与性欲的自由满足相抵触的，而进步则与牺牲相伴而行，这两者都被许多的迹象所证实。由手淫所引起的那种摆脱不了的烦恼在当时达到了顶点。从1802年起，在英国就建立了一个遏制恶习的社团；这种类型的社团到这个世纪末在整个西欧大量增加。卫斯理[9]鼓吹独身，而许多牧师则宣扬节欲。从1840年代起，拉芒什海峡彼岸的人力图用某些被认为是让人放心的“合理的娱乐活动”来取代青年人自发的娱乐活动。人们正是为了这一目的才开展体育运动。在法国，许多神职人员都以阿尔斯神甫[10]的严格作风为榜样，因而它与性解放的观念极不一致。


  然而，有若干论据对爱德华·肖尔特[11]的论断是有利的，他在当时就看出了这种在20世纪中期取得胜利的性革命的萌芽。从1820年代起，伦敦某些像《每个女人的书》（1828）的作者理查德·卡莱尔那样的激进主义者，就在宣扬解放情欲、节制生育，甚至阅读淫秽作品。卡莱尔提议建立一些维纳斯的殿堂，年轻男女可以在里面自由玩乐，而不会有得病或意外怀孕的危险。他希望通过这种方式来阻止手淫、鸡奸、卖淫和一切被看成是违反自然的性行径[12]。


  当时农村人口大批涌向城市，尤其在英国，人口在手工工场的大量集聚使得家庭和团体对两性交往的监控出现放松的趋势。卖淫现象在整个西欧蔓延开来。彼得·盖伊曾指出那种无可辩驳的道德观念在19世纪与资产者的伪善是多么地不相协调，他们被社会性的出逃和对平民家姑娘们的肉体所想象的那种兽性所迷惑，于是便不断地同妓女来往，供养女裁缝，迷恋于色情文学。他的看法发人深思的是，夫妇关系本身在当时就更加倾向于追求极度的快乐，这比人们长期所想象的更为幸福，更加丰富多彩[13]。尽管如此，对非婚婴儿出生率的精确分析似乎并未能使工人阶级妇女的性解放这一论断得到证实，尤其在英国更是如此。非婚婴儿出生率在工业区并不比乡村地区高。在大城市的各个社团对两性关系的监督并非不存在。


  性欲和肉体的快乐只留下一些渐趋消逝的踪迹，因而很难对这方面的争论做出决断。肉欲是无法统计的。因此，历史人口统计学及其最精细的量化程序都不可能对合法夫妇性交平均数的变化作出估计。实际上，饮食制度的种种变化会对排卵的节奏产生影响，因而就使得从变化不定的排卵节奏中捕获卵子变成了极其偶然的事。但不管怎样，在第三个千年的开端，历史研究有对19世纪最初三分之二个时期性行为的混乱状况竭力低估的趋势，我要强调的是，这并不否认当时还存在着那种描述某种新的节制性欲的大量言论。


  历史学家不可能从历时性的角度对性冲动的强度做出估量，因为他被限定在其业务活动的范围之内，当涉及到要弄清人体形象的演变和性欲活力的变化时，他的知识则是非常欠缺的。因此，就让我们来考察一下那些更易于达到的目标吧。


  1）男人和女人的身体及其自然史


  很久以前，历史学家们就对鲁塞尔医生[14]、维雷和其他许多观念学者的著作进行剖析，他们的著作对人体的描述、人体所具有的诱惑力以及很可能对激情的特性的认识都颇有影响。人们在这个问题上同时使用了好几种逻辑推理的方法。第一种方法众所周知。男人和女人的身体是根据自然建构起来的，其目的是使这个种类能够延续下去。有关它们的一切形态学都是由此而衍生出来的。从这个角度来说，男女两性从其生殖器官的构型以及一切身体和精神素质来看都是有区别的。


  为了弄明白这种二形现象，有必要回顾一下这方面的情况[15]。一千多年来，以盖伦的著作为依据，女人和男人的性器官在结构上都是相同的这一观念已得到了人们的认可。它们都处于身体的内部，以便得到保护，并使正常的怀孕过程能得以确保。亚里士多德认为女人只是一种用于接收男人精液的容器。相反，按照希波克拉底的传统，若是没有快乐，最终任何东西都不可能生存下来。因此，快乐看来对于怀孕是必不可缺的；对阴道和子宫颈的摩擦可产生体内的精液射出时所必须的热量。人们以为女人身上的热量没有男人身上上升的快；因此其快感没有那般强烈，但却更为持久；除非这种快感是在男性射精时突然来临。希波克拉底和盖伦有关两种精液的学说模式反映了宇宙的秩序。人们认为女性的快感达至顶点时，即精液射出的时刻，可能就是由某种想象中的摩擦而引起的。因此，那些已达青春期的姑娘们在夜间会独自用手淫来满足自己的欲望，这也会促使寡妇们使用这一方法将黏稠的精液排出去，因为它在体内被压抑得太久了。


  这些信念就导致人们把女子性欲高潮看成是自接触男子的精液起女子的体液快速循环和子宫开启的征兆。这种快感也被看成是由消化所导致的结果，其性质同消化对其他种种液体所发生的作用一样。因此，为使怀孕获得成功，似乎就有必要使身体的温度升到能将血液最灵敏的部分制造成精液的高度，而后再以癫痫似的动作将其射出去。所以，很自然地就在快感和生育能力、性冷淡和不育之间建立了某种必然的联系。人们认为妓女由于缺乏那种由性欲和快感所产生的热量，因此就没有怀孕的可能。


  因此，男人就应当让性欲过慢的女人准备好，以便能使两种精液同时射出。女性在其性伴侣那里所获得的性快感则预先弥补了怀孕期的不适和分娩的痛苦。如果没有这种事先的满足感，女方可能就有拒绝性行为的倾向。对阴蒂所给予的越来越大的关注并不妨碍人们坚持认为男女的性器官是相互对应的，因为阴蒂看起来是与阴茎相当的某种东西。


  然而，自文艺复兴以来，尤其在18世纪和19世纪初，新的生物学对这些信念统统提出了质疑。医疗科学渐渐地不再把女人的性高潮看成对生殖是有益的；而怀孕从此以后则被看成是一种神秘的过程，它不需要把任何一种外部的迹象表现出来。因此，托马斯·拉克尔就着重指出，女人的性高潮是被排斥在人体生理学范围之外的。它成了一种单纯的感觉，虽然很强烈，但却无用。同时，有关性器官的结构和功能相互对应的信念则引起了愈来愈激烈的争论，我们往后还会再谈到这一问题。从这时起，将两性区别开来的做法就作为很自然的现象而不断地被加以强调。一系列对身体和灵魂、物质和精神所产生的影响而作的对比，以一种比先前那种体液论医学占主导地位时更为明晰的方式被描述了出来，那种体液论医学把热量和男性的干涩与冷淡和女性的湿润置于对立的地位。实际上，人们不应忘记体液病理论的范例本身就包含着对两性差异之处的吸引，因此也不应忘记女性的肌肉、皮肤、毛发、声音乃至智力的表现形式和个性与其体液的特性都有关系。因而强调突出这种两性的差异常常与动摇社会秩序和自由主义的上升之间存在着某种关系。


  这种新的范式同时又引发了对女性的新的描述和对女人的一种闻所未闻的恐惧。在那些醉心于临床观察的医生们看来，由于女人的快乐不再是其所需要的，所以它就更加可怕。女人性高潮时种种狂乱的表现、那种与歇斯底里症相似的举动——其威胁性愈加严重而且还会发生转化，都使人联想到大地的力量被释放出来的那种危险。


  男人和女人之间所建立的全部关系从此以后都要被重新确定。认为女性居于从属地位的人则求助于生物学来发表自己的看法。让-雅克·卢梭在《爱弥儿》第五卷中已经强调了那些将两性区分开的、被认为是天然的不同之处。男性是活跃的、强健的，但只是在某些时候才是雄壮有力的。而女人在其一生中的任何时刻都始终是女人。她身上的一切都使她想起自己的性别。因此就有必要使她得到一种特殊的教育。那种认为文明的进步使男女之间的差异趋于强化的信仰，就会使其职能的差异性在人们的脑子里牢牢地扎下根。人们认为这种差距有必要对所有的社会交往，尤其是对言论和爱情规范进行整顿。当女人把自己的感情集中到某个人身上时，她就会表露出自己的情欲。男人有可能会被对女人的欲望所控制，只有某个机缘凑巧的性伴侣才可满足这样的欲望。这种情欲表现方式中的根本差别就为双重的道德标准奠定了基础。


  这一对两性的描述以及对其标准被打乱的现象，又因生物学上的种种发现[16]而得到了巩固和强化。学者们不断在各自的解剖学和生理学领域里探索那些能将男人和女人区别开来的东西。19世纪初人们发现某些哺乳动物在周期性的反复发情期间会自动排卵。1827年，卡尔·恩斯特·冯·贝尔[17]阐明了一只母狗的发情过程，不过他却认为性关系对情欲的起动仍然是必要的。真正的革命是在几年之后发生的。狄奥尔多·L.W.比斯霍夫（1843）证实了一只母狗根本没有进行交配也没有任何的发情表现，但却自然而然地排出了卵。1847年，布歇[18]在《自动排卵、哺乳动物受胎和人类的实证理论》中断言（不无理由但却缺乏根据），女人的排卵本身是与性交和怀胎无关的。从此，卵巢就成了女性特征的标志，女人的性高潮似乎对生育是无益的。这些发现对阻止古代情欲生理学的消亡产生了影响，对解剖学上的对应学说的影响则更为巨大。


  在这种背景下，经血就具有至关重要的意义。的确，按照比斯霍夫的看法，妇女的月经和雌性动物的发情之间的相同性是显而易见的。这来自于简单的常识。这一现象促使米什莱[19]写道：“情人能从贴身女仆那儿准确地了解到他的情妇的经期，从而可以更好地做出安排。假如利塞特冒冒失失地说：‘您来吧，小姐正处在发情期。这可怎么办呢？’[20]”但不管怎样，总有一些人对这种相同性持反对意见。布歇的妇科学则有一些形而上学和政治方面的蕴涵。它在那个时代具有某种挑战性，或者说在那时反教权主义的风气十分盛行。排卵的发现和相信排卵的自发性对彻底按照自然规律来说明女性特征起到了作用。科学似乎战胜了宗教。它为女性身体从告解神甫的影响下解放出来作出了贡献。因此这种争论的意义超出了生物学的范围。


  不管怎样，从此以后人们赋予“子宫的骚动”及其周期性的创伤以重要的意义，这一意义到19世纪末就显得十分突出，因而米什莱把这个世纪看成是“子宫诸病爆发的世纪”。这种信念引发出文化上的某些迫切需求。它限制了妇女的种种能力。它使身体的突发事件对妇女的控制比从前更加牢固。它把两性的结合简化为一种生理行为，其地位就像撒尿或排泄粪便那样。然而，诸如此类的信念却使女性的精神从不由自主的躯体中解放了出来；文明和道德文化的影响便可对女性的特征作出界定，因为正是这种影响才能战胜自然的种种指令。


  但是，尚需要对诸如此类的科学信念在社会深层次方面的传播作出评估。如何发现有可能会出现的封闭现象，或者更为确切地说，如何根据各个社会阶层的情况来评估这一信念渗透的不均衡程度？因此，像1864年阿尔弗雷德·德尔沃出版的《词典》[21]那样的科普性色情读物，则显示出了某些古老信念的顽固性。两性的结合由情欲和积极而又强有力的男性的煽动所操纵，男性通过有节奏的动作并以其大量的精液自动促使女性的精液射出，这种图解贯穿于整部著作。女性为了获取最大的益处，就应当用口交、手淫或使腰部起伏波动的方式来刺激这种情欲，使其重复出现。在这种从各个不同时代的此类性质的传统作品中辑录而成的文学中，两性的职责就是这样被明晰地确立起的，但近来种种医学理论的反响却很少能被人觉察出来。色情艺术似乎还置身于生物学上的种种发现之外而在这里继续存在着。有必要指出的是女性那种无害的被动性、从最近的观察所推断出的对女性激情的种种征兆的检验，并没有将情欲表现的病理学化的现象考虑在内，因而只能与那种对色情文学起支配作用的男性煽动的意图背道而驰。


  那些传播最广的词典都是将一些彼此不一致的东西汇集在一起的产物，它们本身很难在不同时代和不同学派的科学信念中间进行挑选。总之，关于两性的结合问题，我们又重新发现了那种由种种信念、态度和行为所形成的沉积现象，文化史的复杂性就是由此而造成的。这种文化史总是由惯性、差异和对立物的聚集构成，因而它不可能只拘囿于科学史的范围之内。雅克·莱奥纳尔曾向医生们指出过他们的那些犹豫不决的行为和折中主义，于是那种修修补补的折衷主义便得到了人们的认可。从此以后，历史学家的任务就决不是只限于研究观念史，而是应力图探索这些信仰和信念是如何组合的，这种组合经常是断断续续的，但最终会对人们的实践活动起到决定性的作用。我们不妨去想象一下读者在同一天里既沉湎于德尔沃的《词典》而又专心阅读医学著作的情景吧。如何来估量种种如此不同的范例对情人们的行为所造成的重压呢？


  为了有助于回答这类问题，我们将会在以下的若干篇章里不时求助于《19世纪大百科词典》。这是一部概论性的著作，可以使人依稀看到在第三共和国初期什么样的知识是绝大多数有文化的读者能够理解的。编纂这部书的宗旨是清点已获得的一切知识，提供一个与人们在科学史家著作里看到的不同栏目。确实，它再次比这些科学史著作更好地回答了我们的疑问。


  “性”词条的作者断言，男性的生命力比女性的旺盛。男性这种近似于“方形”的躯体厚重而结实。肩膀更加宽厚有力。四肢的肌肉更加发达。骨骼和毛发系统也比女性的要发达。男性的“骨骼更加密实强健，皮肤更加粗糙灰暗，肌肉更加结实，肌腱更加坚韧，胸脯更加宽阔，呼吸更加强烈……嗓音更加深沉响亮，脉搏强劲但比较缓慢……大脑比较开阔宽广。男性的脊柱和脊髓的体积要比女性的大[22]”。因此，“男性的脑脊髓神经系统更为活跃有力”，而在女性那里交感神经系统则占据了支配地位。


  女性的体型优美、呈圆形[23]。胯部和骨盆宽阔，成喇叭口状。大腿强壮，比男性的大腿分得更开；这有碍于她的行走。当然，乳房——在解剖学和生理学著作中人们当时对“胸部”谈论得很少——要比男性的发达得多、突出得多。女性的皮肤柔软、光滑、白皙；嗓音比较柔和。女性——典型的女性——会表现出这样一种感觉能力：它会促使女性崇尚友情，使她习惯于家庭的欢乐，一般地说，会使她易于感受到“内心深处的真挚之情”。至于男性，维雷断言其“固有的特性便是嗜好激烈的行动[24]”。他的男子汉特征是由精液的分泌作用所决定的，这一点我们还会谈到。


  这两种身体结构势必会促使男性和女性以一种不可抗拒的力量彼此相爱。情人们在各自的寻觅中相互趋于中和。寻找“不可或缺的补充部分”的目的就是要恢复“人类所渴望的那种原初纯洁状态中的典范的人”。希腊人理解这种人；关于这一点，古代文化与之有关的内容到处可见。维纳斯“胯部宽阔”，体形优美而多肉，与之相对照的则是“赫丘利结实、肌肉发达”、双臂强健的体态。这两者都是“人体素质丰盈优美的典范”。[25]


  人们看到这种描述体系会更加看重两性的结合和快乐，而此时从另一方面来说，生物学正在竭力否认快乐对受胎具有不可缺少的作用。这种快乐常常被称之为淫乐或快感，其强度的不等乃是对构建那个时代我们称之为性欲的观念起到重要作用的主导思想。这一无与伦比的力量是所有人——医生、道德家、神职人员、多题材著作家——都公认的。马尔萨斯[26]本人就将这种力量作为其思考问题的基点。不过，某种悖论也得到了充分的展示：由性本能的不满足而引起的不适与性欲的强度绝对没有关系。这方面的缺失所造成的痛苦并没有由饥渴或饥饿所引起的痛苦那般强烈。


  涉及到快感强度的隐语则丰富多彩，如霹雳、闪电、号角等等，不一而足。这种会让“心灵起伏不定”的“难以形容的性欲的幻觉[27]”，乃是出现于欲火降落之前，接着就会使人感到失望。动物在交配之后则出现了阴郁的神态。因而这类词汇就广泛地被狂热、如醉如痴、感觉失灵和死亡所取代。死神在极度的快感中窥伺着。尤其是女人，她在极度的快感中向死亡靠近，她会变成废物。这种危险是由医生揭示出来的。它就是一种反复出现的文学主题，作为例子，人们可以在巴尔贝·多尔维利[28]的作品（《深红色的窗帘》）以及龚古尔兄弟的作品（《热尔米妮·拉塞特》）中找到。


  支配身体的本能通过周期性的需要和两性的“骤然亲近”而表现出来，其强度和周期性随着气候、季节和个人社会地位的不同而发生变化。此外，生殖器官的形态和活力也会随着体质的不同而发生变化；这种信念一直持续到1880年左右，至少在法国是这样的。尤其是那些具有神经质的女性则过分地被这种现象所控制。她们有时“会在一次快感十分强烈的性交之后，遭到一次或若干次相继出现的歇斯底里症发作的袭击[29]”。由于文明的进展会促使这类体质的人的数量增多，所以这种危险就更加地严重。那些多血的人“生殖器官也具有巨大的活力”，但在他们那里，这种行为是“较为经常的，也是较为有规律的”，因而并不具有那样的危险性。反常的是，“运动员的生殖器官相对比身体的其他部分要小”，它们的功能也没有那么活跃；这种见解与那种指望凭借体育运动来平息性冲动的此类“合理的消遣娱乐”的逻辑是相符的。


  有人断言，确实存在着某种狭义上的性气质。具有这种气质的人的特征是性行为的欲望频繁出现而又强烈，皮肤、眼睛和头发的色泽浓烈，身上散发出一种“异常强烈的奇特的汗味”。具有这种气质的女子就易于表现出求偶狂的症状，而男子则易于出现性欲亢进的症状。


  这种症状达到了顶点的人就与傻子分不开了。一般地说，傻子们的性器官是非常发达的。他们表现出了一种不可抗拒的好色倾向。而那些性情冷静的人所展现出的形象则决然相反，他们的特征是性器官微小、柔软、很少勃起，因而一般地说，他们对性交是不感兴趣的。


  虽然这样说，但在这个问题上，体质并不能决定一切。习惯会起到作用。禁欲会导致部分性器官失去活力和萎缩，而手淫，我们将会看到，它会增加性欲频繁出现的次数，会促使“阴茎、睾丸或阴蒂的体积大大增加”。气候也会施加它的影响：居住在南方地区的人感情炽烈，而生活在北方的居民则无动于衷，性情冷漠；这是因为温度会促进性器官的活动。尽管如此，春天仍然是身体结合的最佳季节。


  不管怎样，在这方面生活方式起着最重要的作用。卡巴尼斯[30]曾对手和脑、身体劳作和精神活动之间建立的竞争状态进行过反复思考。在我们所研究的这一领域里，其逻辑就有点儿不同：脑力的紧张活动以及那些要付出巨大气力从而要消耗大量肌力的体力活儿，都会减弱生殖器官功能的活动能力。因此，文人和学者常常是“过早阳痿”[31]的牺牲品。天才人物，甚至仅有文学才华的人都是独身者。那些最富有才智的人都被这样一种令人不堪忍受的两难处境所左右：“要书籍还是要孩子”。相反，那些无所事事者的头脑则毫无生气，他们同白痴和傻子毫无二致，但却被“无节制的性欲”所控制。


  这全部的信仰，甚至包括科学信念，我们再重复一遍，都凝结在那些百科全书和科普著作中；这就扩大了它们的传播范围。所有这些论述常常都伴以对快乐机制和性欲活力的思考。关于这方面，可以肯定地说触觉和嗅觉在刺激过程中起到了决定性的作用。只要用手在女性的胯部、肩膀、“胸脯”和大腿上抚摸，就可使男性体验到集中在其性部位上的一些“感受”。将温热的东西敷在腰部和拍打都有助于阴茎的勃起。使用细棒、皮带、细短绳、荨麻以及“用于敲打的平面硬毛刷子”[32]，都可医治阳痿和性冷漠。任何一个国家的各种不同年龄的性欲放纵者和好色之徒对此都非常清楚。“在阴茎勃起的时候对生殖器的黏液的感觉能力是那般地活跃，以致这些性器官对最轻微的摩擦的感受比触觉器官的那些最灵敏的部位还要强烈[33]。”


  我们再重复一遍，嗅觉和味觉对生殖器官也有直接的影响。卡巴尼斯曾强调指出了这一点。人们还可在皮埃尔·拉罗斯[34]的那部严肃的《19世纪大百科词典》中看到这样的表述：“生殖器官所激发出的气味，尤其是阴垢和龟头垢的气味会激起某些人的淫欲。”当情欲高涨时，嘴唇就会鼓起，变成紫红；炽烈的接吻就会使阴茎勃起。同这其他三种感官相比，听觉似乎不怎么活跃。应当强调指出的是，在所编纂的临床医生的文献即我们的研究资料中，顶多只是突出了淫荡谈话或女方声音的作用。但是大家都知道，人们所听到的有关放荡的任何表现，一旦越出了私人范围而危及到邻人或行人时，风俗警察就会予以关注。


  当然，医生和道德家所强调突出的乃是肉体享乐、舞蹈表演或戏剧场面的景象对生殖器官所产生的直接影响；这一现象就会导致人们对已届青春期的姑娘们进行监视，并禁止她们观看诸如此类的淫乐场景。《大百科词典》作者言之凿凿地说，总之，“在个人体质状况显示出需要发生性关系的情景下看到此类性器官……其目光很少会错过这样的目标”。


  所有这些作者都相信这事儿做得太过分就会出现巨大的危险。人们对那种随着歇斯底里症的威胁以及认为快乐是必须的这一信念的衰退而愈来愈增长的恐惧心理，从来就没有给予足够的重视。但这种恐惧心理却迫使我们必须要作出努力以便能采取一种通情达理的观点。


  当时人们都认为，除阴茎的异常勃起之外，过分地刺激、男子性欲亢进症、歇斯底里症以及一切形式的“生殖器官的神经症”，都有可能会使人患上疯狂症的危险。卡巴尼斯断言这种疯狂症有时会遗传在后代的器官里。由这种疯狂所引起的眩晕在窥伺着妇女，而萎黄症则在守候着年轻姑娘们。她们的身体会出现性疲倦的感觉。这种疲乏会“降落到面颊上，或使两腮塌陷下去，使眼睛失去光芒或使之充血，使嘴唇变形或使之扭曲，使鼻孔呈扁平或使之发热……接着，整个身体就会疲惫不堪地躺倒下来，或是扭动不停，颤抖着，骚动不安和激动不已；脑浆在头脑里抖动着，血液在血管里败坏着！[35]”没有任何野兽比那种沉湎于淫乱的人更堕落、更令人厌恶的了。正是这种极度淫乱行为使罗马帝国在堕落中走向了崩溃，并使东方那些柔弱的种族不断地“衰退”下去。


  因此，这种行为放荡的人自己就形成了一种典型，在19世纪上半叶随着全景文学和生理学著作出版的进展，这种类型的人便是对人们所创造出的一切人物的一种补充。堕落的行为一旦转为常态就势必会使人兽性化。


  第二种必然结果对这样一种现象学即节制精液就具有支配作用。根据一种与体液医学有关的、而那些最新的医学发现又尚未在这个世纪最后三分之一个时段之前真正使其消失的古老信念，人们认为某种能使“有吸收能力的血管”发挥作用的微妙交换是在睾丸内进行的。这些血管使一部分以此方式经过改良和改造过的精液回流到血液里。这种精液又流向身体的各个不同的部位，刺激着所有的生理功能。因此，精液任何过多的损耗都会使这种“回流的机制”减弱，甚至会使之消失。《19世纪大百科词典》的作者得出结论说，“男子阳刚之气就在于精液的分泌；它流出得越多，男性的功能就越弱……任何人都不会不知道在交媾之后所出现的那种虚弱的情景[36]。”此外，“每次再度出现的快感”——这是就男人和女人而言——“都是神经系统的又一次损耗，因此这种疲惫不堪的程度并不低于大出血之后所出现的那种精疲力竭的状态。”在男人身上，从其征象和效果来看，射精与痉挛甚至癫痫发作时相类似。


  人们从此就明白了男性节制性欲的必要性；女性的快感能力似乎远远超过了对方。如果男性不能控制自己的激情，他就会被女性弄得疲惫不堪。因此，在新婚之夜以及随后的几个星期里，新郎应当既不要使自己损耗过度，又要避开妻子的常常是反复出现的强烈情欲。他必须要使妻子缓和下来，以免在她沉湎于性欲的充分满足时所引发出的那种可能会摧毁她的巨大力量。关于这个问题，在一些医学著作中曾提到那些已绝经的妇女，还有那些不生育的妇女，由于她们丝毫不会被担心怀孕所束缚，因而就被看成是一些异常可怕的性伴侣。放荡者和手淫者就是一些违反节制精液原则的神衰体弱的人。我们还要补充的是，从奥古斯丁的观点来看，由于对种种业已消失的快感的回忆在想象中经过了极度的夸张，而这样的习惯一经形成，就会把人们引向灾难。


  年轻的男子即是未来的丈夫、未来的父亲，他应当表现出对保存后代能力的关注。他必须避免犯下肆意消耗和浪费精液的种种可怕的恶行，因为这些恶行会危害到他所梦寐以求的家庭平衡。节制精液能够确保未来的幸福。至于年轻的姑娘，除了要保持童贞这一道德上的要求之外，还应使她们了解精液的渗透会使她遇到的种种危险。


  事实上，直至这个世纪结束时，尽管这个问题仍是人们所争论的对象，但许多人都相信女人总是被她的第一个男人的精液所浸透。所以她和其他的男人所怀的孩子和她的最初的情人相像。阿尔弗雷德·富尼埃[37]教授曾举了一位妇女的情况来对此加以说明，她生下了一些黑皮肤的孩子，因为她的第一次性交就是和一个有色人种的男子进行的[38]。菲利浦·阿蒙[39]曾出色地指出过这种经久不衰的信仰在小说文学中的反响。人们在热尔梅娜·德·斯达尔、歌德、梅里美、巴尔贝·多尔维利、莱昂·伯罗瓦[40]、卡蒂勒·孟代斯[41]尤其是左拉（参看《玛德莱娜·菲拉》）的作品中都可看到这一现象。这种精液渗透可通过孩子皮肤上简单的印记表现出来。较为普遍的说法是，女人的腹部是一种真正的灵敏的底片，它将那个已渗入他体内的男人在其冲动过程中打上印记的东西保存下来，培育它，并将它复制出来，犹如那种能在人体上打上印记的阳光那样。


  2）放荡的面容：手淫和遗精


  前面的那些论述有助于对18世纪初以来由独身者的恶癖所引起的恐惧作出解释。米歇尔·福柯有点儿过分地把手淫和其他一些主题联系在一起，这些主题融合在一起就形成了一个对此进行论证的高潮，而后它便渐渐地变成了性欲。说实在的，对独身者性欲的揭示比那种对哲学家们所确立的其他对象所发表的大量言论要早近一个世纪[42]。1707年或1708就出版了一部匿名著作——《手淫或自行排精的极恶行为》。我们还要补充的是，当时那种反对手淫恶癖的斗争并非仅仅是由节制精液的需要而引起的。那么在这种情况下，人们为何要如此强烈地谴责年轻的姑娘们和青春期前的少年们的手淫行为呢？让我们再重述一遍这一争论的种种因素吧。几个世纪以来，特兰托主教会议所规定的教士神学一直都在反对这种放纵行为，也就是说，反对从自身的肉体上获得乐趣，因为随着对此所作的种种描述以及种种推断出来的、想象性的刺激方式的出现，个人就会沉湎于这种乐趣之中。中止性交和自行排精便逐步变成了需要忏悔的最初的罪行。在神学家们看来，由行为本身所犯的罪行，同由淫荡的念头、“贪恋享乐的思想”、耽于肉欲的行为以及那种能使对内心的描述与种种会导致人们产生性高潮的身体的动作一致起来的作法相比，并没有那么严重。虽然这样说，但对遗精的讨伐仍然渐渐地战胜了那种旨在取乐的自我排精的行为；神学家们在其对种种反自然的行为进行全面谴责的过程中，是将放纵的恶癖同鸡奸和兽奸联系在一起的。至于古老的医学文献，对这个问题则谈得很少。


  1760年，瑞士医生萨缪埃尔·奥古斯特·蒂索的著作强调突出了这种可耻的行为，并重新对此进行了严厉的批评；独身者的恶癖成了某种摆脱不开的恐怖顽念，这种恶癖从此便和中止性行为明确地区分开来。医学还捏造了它本身固有的罪恶，并制定了一份对此予以打击的制裁清单。对于医学来说，它则致力于一种既揭示其危险性而又使人对此感到恐怖的真正的说教。


  在我们所提到的节制精液的逻辑中，手淫看来比性交还要危险，而射精的两种时机乍看起来在生理上是相同的。在施行手淫的情况下，射精不是由性本能而是由想象引起的，因此这种排精是不合理的。它不利于人们克制自己的情绪；它使大脑感到疲劳。手淫使人们对精神活力的控制失常。由不受制约的精神活动所引起的频繁出现的痉挛动作会造成最严重的危险。1818年，A.P.布尚强调指出，最主要的危险便是来自对象的缺失。那种被强烈激发出的想象不得不作出努力以把人引向某种欺骗性的快感，而社会又不可能强行对此进行禁止。在这种情况下，快感便是来自于某个虚幻的、梦幻中的女子。她属于骗人的戏法中的人物。她类似于某种使精神和肉体相分离的无舵的机器。这种疯狂地寻求快感的行径是在任何一方都不能使之缓和下来的态势下进行的。它是在私下里、无声无息、极其秘密的情况下实现的。既然如此，性欲就被非社会化了。从其方式来看，独身者的这种恶癖与阅读小说时的情景颇为相似。


  正如有人就有关《新爱洛伊丝》的读者所指出的那样，这种阅读本身会引起体质的紊乱。蒂索的《手淫》以书信体的形式对这一恶癖作了颇为广泛的描述，并且这部著作的结构是按照色情小说的模式来安排的，因而这种做法就和那种暗含着对有手淫嫌疑的读者进行谴责的言论相一致。这种做法最终完全是文明的一种病态，它是从那种由骗人的伎俩获胜的某一社会所激起的精神产生出来的。这种对精神活动的控制所造成的危害行为对丧失记忆、有时对瘫痪或抽搐作出了解释。总之，这种抨击独身者的恶癖的言论已进入了对想象、文明和文学的批评之中。


  对那些专门谈论手淫和独身者之恶癖的著作的解读，可以使人们弄清楚所予以抨击的其他一些因素，尽管它们属于一些次要的因素。独身者的恶癖并非是出于某种短暂的需要，如同那种会唆使人们发生性行为的短暂需要那样，它很快就会成为一种习惯；它会有规律地反复出现。因而生殖器官就会疲惫不堪，其正常的运作就会停止下来。由于生殖器官松弛而使宝贵的精液任意流失，所以就会经常出现遗精的现象。有人断言，手淫者一般是站着或坐着来进行这种勾当的[43]，不过，无疑并没有很多证据。手淫者比伏卧在性伴侣身上的情人要疲惫得多。与在搂抱过程中所发生的情景相反，在手淫过程中不会出现以大汗淋漓作为交换的现象。而这种交换在长时期内一直被看成是具有滋养和强身的作用。那些沉湎于独身者恶癖的人并不了解性侣们所具有的那种快乐、兴奋和体力恢复时的狂热。总之，伴随手淫很快而来的就是“极度的后悔”。根据灵魂和肉体相连的诸种关系，这种恶癖就会毒害——按照这个词的字面意义——那些沉湎于手淫的人。


  因此，医生们在这种违反自然和集体行为的“罪行”——蒂索已不再使用“罪恶”这个词——进行了界定之后，就根据不可抗拒的逻辑制定了一份由独身者的恶癖所造成的种种危害的清单。精液损耗首先就导致了吸收营养的障碍。手淫者们吃起东西来狼吞虎咽，但并不吸收。他们的身体渐渐垮下去。他们会被腹泻所折磨，因而身体就愈来愈瘦。紧接而来的便是呼吸失常。这些可怜的手淫者的嗓子就会变得嘶哑，并且不断地咳嗽，感到呼吸困难。更为严重的是由于神经系统被不断发生的抽搐所扰乱就出现了衰退趋势。在某些情况下，神经系统就会激荡不宁，这时就是疯狂、癫痫的发作。在另外一些情况下，神经系统就会衰退，于是便出现惊恐和痴呆现象。当然，这一切随之而来的便是生殖器官的不可思议的衰退。这一景象在整个19世纪不断地拓展着，并不断地衍生出许多分支。的确，精液流入血液的信念随着体液医学的衰落而逐渐淡薄了。但是，对疾病的炎症特性、疾病的变化以及各器官之间存在的交感现象的信念，同先前的种种逻辑是相一致的。尤其是从此以后就强调突出了极其活跃的想象力、忧伤以及由频繁流失精液所引起的精疲力竭的现象。总之，这种由于手淫所造成的神困体衰的悲剧性景象依然继续存在着。


  这一景象所展示出来的特征便是：极度消瘦，面色呈白色、灰色或黄色，眼睛四周发黑，身上出现水疱。这一切同畸胎学所提到的现象颇为接近，就像自1880年代起遗传梅毒患者所出现的症状那样。那些沉湎于独身者恶癖的不幸者从这时起，就渐渐感到自己滑进了一个魔鬼的罗网之中，他们意识到自己竟然是这样的人，于是就感到不寒而栗。贝特朗医生在巴黎尔后又在马赛所设立的蜡像博物馆，向参观者们展出了一个因手淫而走向垂危的年轻男子的肖像以及一个受到相同命运威胁的年轻女子的肖像，不过，“幸好后者通过结婚而改正了自己的恶习[44]”。为罗齐埃医生的著作所作的插图[45]中，有一幅描绘了“一个人们不得不把她绑起来的年轻女子”。人们都肯定地说参观贝特朗的博物馆是非常有效的，它使好几个手淫者终于改正了这种恶癖。


  人们常常会介绍一些防止手淫的计策（如把手放在学校的课桌上、宿舍里的床单上）或一些将性器官固定的方法（如防止手淫的紧身衣和各种各样的带子）。我们对这些制约肌体的方式就不去详细地谈了，它们与当时的矫正手段是相一致的。我们要补充的是医生们在必要时会大肆宣扬一系列名目繁多的治疗方法，如冲洗疗法、按压会阴部位、结扎、阴茎电疗、尿道探测、吞服颠茄甚或溴化物。另一方面，教育人员和卫生工作者还提出了集体宿舍里要有灯光照明以及对宿舍进行巡视和做体操之类的建议。他们要求家长对子女的身体进行严格的检查，观察年轻人夜间在卧室里所发生的事，察看他们的个人用品，检查他们的信件。


  但是这种种频繁使用的方法仍然存在着问题。这个问题始终是晦暗不明的。不过，人们所介绍的一系列医疗病例却暗示着世人对此都感到极度的焦虑不安。这个问题并不仅仅折磨着那些手淫者，它还对那些在夜间不由自主地流失精液的受害者们形成了巨大的压力。因为这些不幸者以为自己也像那些沉湎于这种独身者恶癖的人那样受到了此类灾难的威胁。因此，阿米尔[46]由于对自己无力制止自动射精而感到不堪忍受，不得不在敷上压缩醋后睡在沙发上。


  若是认为医生和神学家的严厉谴责仅只触及到独身者的种种恶劣行径，那就错了。诸如此类的指责必然会引起所有的人对“夫妇之间的欺诈”行为以及夫妇间沉湎于相互手淫的行为的抨击。因此，对手淫的揭露最终会有助于为控制生育和夫妇情欲（中止性交、手淫、口交和性虐待狂）而进行的斗争。在阿尔布瓦这个小城里开业行医的贝尔热雷医生，就充当了讨伐这种灾难的斗士。只要读一读他那部题名为《论生殖功能运作过程中的欺诈行径》（1868），就会知道他的女患者的大部分病理现象（“大出血”、长肿瘤、“子宫过敏”，但不可忘记最主要的东西，即由毫无节制的纵欲所引起的神经系统的紊乱，尽管这种紊乱反复出现时没有什么危险）都是由种种令人感到可耻的极度的淫荡行为所造成的。在男人那里，“这种欺诈的性交行为使人感到异常的悲哀，种种加速心脏跳动、使血液猛烈涌向大脑的下流的交媾动作就会使人突然中风[47]”；这还没有将对肺部和消化器官的损害考虑在内。然而，那位阿尔布瓦城的医生还证实说在他那些外省的顾客中，“口交决不是极其少见的”。至于进入肛门，这样的事“即便在乡下人中间”也是存在着的。贝尔热雷断言：“我所看到的大部分陷入通奸境地的妇女，其丈夫都是一些性行为不轨者。”他得出结论说，所有这一切都会导致“我们的社会走向深渊”。他还揭示了人们在学校里所学到的种种性行为不轨的举动。从这部书里人们可看到一个男人在觉察到女性情欲的频繁出现和强烈的势头时而产生的恐惧心理。他的这部著作中含有对“患性交痉挛症”的女性所作的118例观察记录。这乃是对一种极其根深蒂固的成见的驳斥。这位医生对其所有的女患者所开的都是同一个处方：怀孕。


  在刚开始阅读贝尔热雷的这部著作时，或许会让人发笑，或者至少会使人想到这是一位脱离社会的、可能易于走极端的医生。然而，这部著作却被人们大量地评介着。埃米尔·左拉对这部书十分重视。它是左拉的《福音书：繁殖》（1899）最重要的来源之一。这部庞杂而又狂热的小说被某种鼓励生育的逻辑支配着。女主角奥尔米丝、12个孩子的母亲玛利亚娜以及书中所提到的所有女人，由于想避免生育，由于企图沉溺于“夫妇不轨的性行为”而陷入了极度而又永不满足的情欲之中，或由于不得不接受卵巢切除手术的缘故，统统跌进了这种悲剧之中。


  前面所论述的一切都引导人们去宣扬某种由生殖意图和性节制所统摄的中庸式的性道德：对正在积蓄自身精液的年轻的未婚男子进行抑制，对已届青春期的尚保持童贞的年轻姑娘们进行监视，对已婚的年轻人的消遣娱乐活动进行控制，以防止他们过分放纵自己，爆发歇斯底里症的危险，夫妇的性行为既要有分寸又要有乐趣，他们的生育愿望会增强各自的性欲。在左拉看来，最强烈的快乐就是那种在刚强有力的男子和体态丰满的女人被某种与周围的自然繁殖相一致的生育孩子的欲望折磨得不堪忍受时，将他们击倒的快乐。


  实际上，这种被夫妇周期性同时出现的痴迷心态所中断的性节制深深根植于遥远的年代。它与尼古拉·维内特的那部不断再版的出色的古老论著之经久不衰的成果是相符的。这部问世于1687年的著作向读者提供了有关生殖器官的构造和贞节的诸种标记。它开出了一些壮阳剂以及一些医治阳痿和不育症的药方，提供了一些优生学方面的处方[48]，即能生出英俊的孩子以及能随心所欲地想要男孩或女孩的方法。这是一部有关受胎、怀孕和分娩的真正的论著。直至这个世纪末，已出版的各种各样的教材和“年轻夫妇的圣经”都在不断重复着这些同样的建议：男人年过50就应弃绝或大大减少性行为，女人绝经之后则不要发生性行为，丈夫最好在上午交媾，他应让妻子获得快感，如果他想要妻子怀孕，就必须跪下来搂着妻子。但是，这种所谓的传教士式的姿态仍然被看成是最淫荡的行为，因为它使两人搂抱着的身体大幅度地接合在一起。


  人们或许会看到这一源自于启蒙运动的自然主义在何等程度上导致人们去宣扬一些最终以非宗教化的形式与那种被精细研究过的道德神学的漫长历史相一致的行为举止。医生们所着重指出的快乐的强度本身并非不能使人想起奥古斯丁有关性欲力量的信念，因为这种力量对经受过最艰苦锻炼的人的心灵始终是一种威胁。道德神学的漫长历史、决疑论的种种曲折过程只能使人类的这种观念无止境地发生变化。以阿尔方斯·德·利古里的影响为例，它虽然使阿尔斯之类的神甫最初的严格作风趋向缓和，但对我们来说，它仍然是一种最重要的历史进程。它有助于稍稍缓和19世纪神职人员的态度，但并非因此就对他们对“夫妇手淫”和一切避孕方法所持的反对态度不提出责疑。


  3）好色和“淫荡”


  与这种我们已竭力对其种种必然结果进行描述的景象相对立的，当时还有另一种对性欲的活力产生影响的想象性体系。我所暗示的就是一切属于色情和色情书画范围之内的东西、一切属于用“放荡”和“淫乱”这样的字眼予以嘘声斥责的范围内的东西。那个时代的人，至少是那些属于资产阶级范围内的人，事实上都被撕裂成“天使般的诉讼代理人和风月场中的能手[49]”。我们在这里要阐述的便是有关他们的第二方面的情况即性欲。


  在对好色和淫秽社会扩展的范围划定之前，首先让我们对它们在当时可能代表的含义作一说明。鉴于19世纪上半叶在这方面直观性的诱惑相对而言较为贫乏——色情戏剧很少，几乎只有若干卖淫女的广告[50]，几个被搬上风月舞台的穷困的女人，我们还会再谈到她们——，因此我们特别应当考察的便是那种配有版画的书籍。这就有必要来简短回顾一下18世纪，因为这个世纪创造了一些赋予以后几十年的作者以灵感的色情和淫秽书画的样式。


  如果人们想到由此类读物所产生的诸种心理作用，那么回忆一下人体历史中的这一内容则是完全有理由的。这类读物绝对具有人体文化的特性。“淫秽书画中的想象物虽然与当时那种机械论享乐思想的观淫癖有关，但它建立在人体、人体姿态、人体性行为以及某种使语言上的一切忌讳都会变样的粗俗词语的基础之上[51]。”让-玛丽·古勒莫说，“在淫秽小说中一切都是肉体，太多的肉体[52]。”读者被限制在那种着了迷的观淫癖者的固定位子上。那种以动作示意的、配上音的戏剧场景会使读者在其肉体上升起一股不可抑制的情欲，并且能产生出一种比那种描述杀戮或恐怖场景的读物所能激起的更强烈的“纯然肉体上的骚动”。在此情况下，这种错乱现象在想象和现实之间激烈地骚动着。这种淫秽场景的所有权并不属于将它形之于文字的作者。每个读者都可将其据为己有。由此而引发出的那种生理状态正是通过文字的东西而流动起来的。因而此时越轨的行为就与阅读行为有关，甚至比写作这类场景的行为更为密切；让-玛丽·古勒莫指出这一现象打乱了写作行为和阅读行为之间的等级次序。


  然而，有关对性、快乐、禁忌从而对淫秽的想象并没有脱离历史。它按照集体的宽容门槛的升降，并根据那些爱看淫秽书画的人以及对此进行谴责的人的道德认知而摇摆不定。人们不可撇开错综复杂的有关性的话语而对此进行分析；这正是在概述了我们的背景之后我试图面对的问题。淫秽的作品出现于18世纪，随之而来的便是心灵敏感度的上升、密友和私生活的形成，以及有关手淫、头晕、妇女病、女人“子宫狂烈骚动”[53]和视觉形象的至高地位得到加强的种种话语的高涨。让-玛丽·古勒莫认为“由于18世纪文学的色情描绘把对人的活力的无止境的自由支配和这一无穷的可能性都归之于人体，因而他就以自己的方式具有了某种进步观念，相信人类可以无限地趋向完善的思想意识[54]”。不过，在此同时，那些诲淫的东西却对这种功利性的神秘主义大唱反调；这是因为“肉体享乐并非是一种令人愉快的额外补充”，而是独特的一份。无疑，淫秽的书画并不属于善于理财的、合乎道德的资产阶级社会，而是归穷奢极欲的贵族社会所有。它首先是属于娱乐范围之内的东西。它与它那个时代节制精液的种种禁令完全背道而驰。当它飞速发展时，道德所允许的东西正在缩小，有关性行为的公开表现也在减少，不论是在动作、目光还是语言方面都是如此。在文化史的这一领域里，一些相互矛盾的进程都在同时发挥着作用；这就使任何一种简单化的断言失去了信誉。


  把淫秽的场景写进作品之中，这就将自我纵情取乐的情景展示了出来。它使个人激动不已，无法自制。极度的情欲感觉就会使人脱离他的社会身分，为他进入“广阔的自然界开辟了道路”。从此，射精仅仅是那种对一切自然力起支配作用的、向外显露的普遍运动的性欲变化。它与火山爆发相类似。快感和撞击同属一个范畴，犹如放电一样。在萨德[55]的作品里——但其作品并不代表此类全部文学作品——当亢奋的身体即能量凝聚器和受害者身体之间的势能之差达到顶点时，快感也就达到了极致。


  从这一角度来看，当这种从前、后被缠住的身体既是施动者又是被动者时，当它成为汇聚、环流和交换的场所时，这种最重要的场景似乎同女性生殖器所显现出的场景颇为相似。在萨德的文学作品中，快感被诸种力学规律所支配，它从男性生殖器的摩擦、运动和挤压中产生。被“摩擦、夹紧和压紧”的整个身体在女性生殖器的这种态势下与阴茎融为一体。这种会聚就可使人产生精液在双方体内循环流动的幻觉。居依·普瓦特里写道：“这种由合适的交换方法而结合在一起的封闭的情人小团体比性行为本身还要强……由于它处在核心地位，因而就能将那些环绕着它的能量集中到自己的身上，将其吸收，因为它可以更好地接纳、更好地把他人吸引到自己身上来[56]。”这种“磁化”现象会使自己处在骚动不宁无法自制之中；它使内在和外在的区分变得模糊不清。


  倘若过分强调那些指出手淫之危害的医生们的可怕言论，人们很可能就会在此同时忘记那种浸透着伊壁鸠鲁主义和长期占主导地位的肉欲主义的淫秽文学，一直在宣扬那种被看成是自然的、特别是出于已届青春期的姑娘们的习惯做法，而这种做法却被人们设想成可以通过某种秘传的、简单而又非常强烈的快感来平息炽烈的情欲。布瓦耶·达尔让[57]笔下的女主角泰蕾丝从她的告解神甫那里得到了教诲，这位神甫很肯定地说：“这是性欲的需要，同饥渴一样的自然……您使用您的手、手指对这个部位进行必要的摩擦以使其缓和下来，这样没有任何的害处……这种方法很快就会有助于您那虚弱的身体恢复健康，使您丰腴起来。”的确，泰蕾丝吐露说：“我在近十几个月的时间里都沉浸在情欲的激流之中，但我什么事也没有发生……而我的健康却完全恢复了[58]。”这部小说是在1748年问世的，即在蒂索的著作出版的前几年，后者则使这一情景完全颠倒了过来。自卢梭在《忏悔录》中所作的自白之后，被看成是“对自然的一种补充”和治疗方法的手淫，便成了一种无穷无尽的延续于整个19世纪的争论对象[59]。此外，我们还应指出的是布瓦耶·达尔让同那个时代众多的色情作家一样，与那些对萨德侯爵的作品起到谋篇布局作用的侮辱人的、占支配地位的、总之永不满足的情欲场景相距甚远。


  我们在这些资料上稍稍花了一点时间，因为我们知道19世纪那些有文化修养的精英人士喜欢从18世纪继承下来的色情书籍。而那些较为陈旧的作品，尤其是古老的阿尔蒂诺[60]的著作相对来说已经过时了。此外，甚至在最初的性学开始产生之前，印度、阿拉伯世界和远东的色情艺术就通过一系列的文化传播而在一些有教养的精英人物中间流传开来，如若在这里对此进行追述，那就会扯得太远。莫泊桑刻意宣传过的赛义克·内夫扎乌伊的著作《伽摩经》[61]就是使这种色情想象变得更加丰富的一些因素，不过，这种想象在我们所提到的那个时期却很快就使这类冲动受到了抑制[62]。如果我们不考虑这类人的色情想象的结构，那就很难理解那些为赚钱而作的裸体画以及对妓院盛况的炫耀对人们所产生的诱惑力。帕朗-迪沙特莱之类的人所作的努力和那些旨在将妓院变成某种受到精心保护的“简单的排精阴沟”的风俗警察的热忱，都可用由旧制度末期贵族纵欲的典型风气所强化的那种淫秽想象对人的前景所形成的威胁作出解释。


  此外，为反对淫秽作品和色情的东西而进行的斗争一直贯穿着这个世纪的整个进程，安妮·拉马尔对这一斗争的众多插曲作了很好的描述[63]。尤其在其最后的四分之一个时段里，在反对者的倡议下经常会在整个西欧建立一些道德团体。“道德领头人”在瑞士和比利时异常地活跃。在法国，参议员贝朗热的表现犹如一位不知疲倦的斗士；埃米尔·普雷齐则表现得更为突出，他在世界性的战争正处于方兴未艾之际通过演讲力图使战壕里的士兵改信某种神圣的性道德。在联合王国，约瑟芬·巴特勒进行了频繁的宣传活动，我们在这里只能提一下而已。在意大利，鲁道尔夫·贝达齐也非常积极地投身于这种讨伐活动[64]。


  当时还有另外一些比较容易接触到的作品，它们对刺激情欲也起到了作用。19世纪的浪漫式文学，尤其是这个世纪下半叶的浪漫式文学首创了一种既包括肉体而又超越肉体的新的目光。菲利浦·阿蒙写道，这个时期“显露出来的那种留存在记忆中的形象使我们渗进了现实事物本身之中，发现这一形象不仅仅是观者目光中的外在客体，而且它已置身在那个观看者的主体之内[65]”。然而，在对人体、人体的姿态和动作的描写中小说正在逐步地取代戏剧，尤其是因迪比罗而取得辉煌成就的哑剧在巴黎衰竭之后更是如此。


  从此之后，“作品中对肉体的描述”这种无处不有的现象在小说中是非常明显的。在描写人体的大量戏剧性场景中，人体被“那类有观淫癖的第三者像看画似的”盯住不放。《卢贡-马卡尔家族》为这种现象提供了大量的场景。聚集在莫法特伯爵夫人（《娜娜》）家的那些男人都在琢磨着她的大腿可能是丰腴的、结实的。埃尔博老板（《热尔米娜》）从办公室回来时向他袭来的居然是他那些聚在一起的沉浸于集体醉态中的男、女工人的肉体景象或幻象。


  自然主义作家的小说更是一些记录“房中秘密的黑匣子[66]”。左拉的作品里充斥着房中的场景。当然，书报审查会迫使作家采用一些修辞性的伪装手法，而这些伪装对彻底消除这种房中秘密却起到了阻碍作用。它对读者的作用并非因此而得以消除。画家的画室则是展示人体浪漫场景的另一类得天独厚的场所（左拉的《作品》、龚古尔兄弟的《马内特·萨洛蒙》）。这是因为画室犹如妓院的沙龙，乃是裸体和着装的人体相互对照的场所；是女人卖弄肉体及其肉体被肢解——头、胸脯、手、腹部——的场所；是女性人物的身份和由此而引发的姿态变得极其复杂的场所，因为在这里艺术家、模特儿、情妇和妻子在必要时是混杂在一起的。读者如同博物馆的参观者一样，在他们看来，对这些穿着衣服或脱去衣服的躯体的辨别是一种不会激起性欲的微妙的游戏。


  还有另外一些方法在刺激着读者的想象。菲利浦·阿蒙指出，将19世纪的文学同启蒙运动时期的小说作一比较，它所描绘的人体则“更富有想象性，其神经性的特质更甚于体液性的特质[67]”，这是一种社会化的、戏剧化的、由堆积在一起的解剖箱——家族、服装、皮肤——构成的人体。这尤其是一种打上了其往日烙印的，布满了种种意味着激情、情欲和痛苦之印记和标志的人体。而这一切对女性的肉体来说则格外地重要，因为女性的皮肤从其斑点、皱纹和凹陷来看，从其无血色、红润和战栗这总的状态来看，这一切均代表着女性的情感史，它们将其过去的肉欲印记都保存了下来。


  与此同时，文学作品和版画正在丧失对淫秽东西的垄断地位。当时想象物由大量的图像和照片而引起了巨大的变革。在这方面，有必要将公开展出和私下传播区分开来。彼得·盖伊过去曾强调参观博物馆和观赏艺术作品在认识人体过程中的作用，尤其是对孩子和年轻的姑娘们来说，则更是如此。这个时期许多青少年的性欲首先是由观看维纳斯的裸体画或女人袒胸露肩的画像所刺激的。因此，巴尔贝·多尔维利曾吐露说他最初的骚动就是由他父母客厅里一位女性肖像丰满的乳房而引起的。观看裸体画，即便是部分的裸体画也是对将身体包裹起来的严格举措的一种反叛。


  雕刻和绘画直至这个世纪末都不断地在人们的学徒期间发挥着作用。艺术家们所推出的种种颓废的“邪恶的偶像”[68]的裸体画，那些在某种配以叶饰的床上展露着、匍匐着、盘曲着的野性白皙的裸体，她们同鲜花和草木相互交织着，与毒蛇或猛虎为伍，与机器结合在一起，所有这一切都把这种对色情的煽惑推到了极致。那些狮身女人像、那些将其情人引向水底深渊的头发如波浪似的美人鱼，还有那些被拘囿在一些封闭场所里的红棕色的躯体——在伯拉姆·迪克斯特拉看来，它们暗示着独身女人的性欲秘密——这一切所具有的诱惑力对人们的某些想法都起着决定性的作用，遗憾的是，我们对这些想象的社会强度和广度都不可能作出估量。但不管怎样，对此类裸体像的凝视加深了对这些白皙、金黄色或红棕色女性娇艳躯体的情欲的了解——请人们去想一想拉斐尔前派的画家、但特·盖布里尔·罗斯蒂[69]所喜爱的那些典范画作吧——，我们都知道这些裸体画在当时特别适宜于刺激男性的情欲。


  对这些躯体的描绘依然要遵从一些规则。形体的理想性、造型的和谐协调都是从一系列的谋划中产生出来的。这些光滑的、可以说是辉煌的躯体被精心地除去了上面的毛。腹部浓密的毛被去掉了，外阴被巧妙地掩饰起来。学院式裸体画上的躯体必须是白皙的，裸体雕像必须是丰满的，而且还要使画上的人体和观者保持时间或地理上的间隔，这样才可增添它的奇异性，同时又可激起人们的遐想。例如，神话、肉体的异国情调、种种旨在描绘妓院场景但却在探索粗野事物的借口下而将其变换地点的手法，都有助于这种引诱人的裸体画获得合法的地位。


  这些平淡无奇的地域无非是一些虚构物而已，它们出现于“其他一些可能会产生的幻觉之中［……］，这是一些人体的幻象，它们用一些形象，一种虚构事物的客观化来取代人体以驱除对人体的令人不安的未知因素[70]”。对人体所做的如此这般有序处理就保持了人体是可以理解的、可以控制的这样一种幻觉。这乃是一种消除感性的人体和有生命人体的一种手法。


  当照片不涉及到私人的隐秘时，它本身就力图符合这类迫切的需要。这个世纪中期的那些裸体照，例如欧仁·迪里尔或奥古斯特·贝洛克的裸照，常常都符合古代和东方风格的典范作品的理想和美感倾向。女人总是直躺着，裸露着，“处于一种有利于突出胸脯和大腿之曲线的姿态之中，双目紧闭或把头转向一边，佯装出一副懒散或酣睡的神态[71]”。这种倦容和被动状态通过镜子的作用而得到了加强。从1870年代起，装饰的氛围就变得浓重起来。所描绘的女人被安置在一个能使人想起那种优雅的小客厅的场所里，她的躯体常常呈现在质地富丽堂皇的床单上，身上满是珠宝之类的饰物。这个世纪末，那种朦胧模糊的象形符号、那种被薄雾笼罩着的裸体象征主义的时髦式样就传播开来。盖兰所拍摄的照片便是这种新的逐渐消失的式样的最好例子。但与此同时，正如范纳萨·施瓦茨所指出的那样[72]，真实性效应的魅力在巴黎社会中则越来越强劲。我们有必要对这种新的需求的种种根源作一番考察。


  我们应当先要避免落入一种陷阱，不要认为淫秽照片能以无比的力量激起人们的情欲。学院派的裸体画今日被贬低是在意料之中；但巨大的危险却是缩小了这类人体的色情负荷，诚然这是一些理想化的人体，不过，从这些人体可以很容易辨认出那个时代的典范作品中耽于声色的情景。总之，尽管人们对此议论纷纷，但什么也不能证明马奈的《奥林匹亚》或库尔贝的典范之作《画室》中的部分裸体，比卢巴奈尔的《维纳斯》或布格罗的裸体画更能激起那个时代的人们的情欲。我们的意图并非要在这里谈论某种艺术史，而是要将对彼得·盖伊就有关构成博物馆以及滋生情欲和对他人形成某种想象的高贵的沙龙所作的思考继续下去。


  不管怎样，照片仍然使人们对裸体画的看法发生了巨大的革命性变化。新的观察方式、新的视域、在这个审视画作的历史上具有决定性意义的世纪里所培育的新的观众，都成了许多研究工作，尤其是乔纳森·克拉里的研究工作的对象[73]。17、18世纪的几何般精确的透视法让位于一种以感觉主体为中心的心理透视法。


  在我们看来，这一现象是通过一种新型的裸体画，一种失去魅力的、非理想化的形体，即“一种过分沉湎于情欲和因其偶然性而被遗弃的肉体[74]”而表现出来的。然而，这种照片却为某种“十足的观淫癖”提供了理由。它把处在正面位子的观众置于某种显眼的戏剧场面之前。让·波德利拉尔断言，它排除了任何有可能产生幻觉的手法，毫不留情地使观者暴露无遗，迫使他直面人体的“摆脱不了的毫无疑义的存在”，迫使他直面他自身的“纯粹的存在[75]”。我们都知道这种新的透视法对绘画的影响。艺术史家们对裸体画和人体神像的典范之作的这种危机曾作过详尽的分析，马奈的《奥林匹亚》[76]、库尔贝的《穿白袜子的女人》或《世界的起源》中的长腿裸体画就是一些重要的例子[77]；这是因为这些艺术家敢于抛开我们刚才所提到过的那种矫揉造作的、符合规律的、理想化的人体，并在醒目的裸体女人和观画人之间强行确立了一种新的关系。


  至于淫秽的东西，照片却为某种新的有裸露癖的人的惯常行为提供了理由。从其强度来说，照片是极其醒目的，它将某种超视觉的存在赋予那种将一切真实状态展示出来的裸体。它使19世纪那些有观淫癖的观众屈服于一种新的诱惑。这样一来，“性欲——它难以隐藏不露——则被限定在生殖器官的物质性上[78]”，尤其是被限定在男人的性器官上，因为它在性欲，甚至在不容置疑的快感支配下那种无法伪装的勃起状态暴露无遗。从此以后，照片就对亨利-皮埃尔·热迪的这些看法作出说明。从违规中产生出的淫秽书画将最强烈的反感和性欲的力量结合在一起。淫秽的情感是一种令人愤慨的可耻心理，是一种在人体的可见度达到极致时的慌乱不安的心情；如同人体在完全暴露时那样，它就可耻地泄露出一切秘密、一切谜底。不过，如果“目光被妖魔的面容所吸引，这是因为它已经期待着从中所感受到的效果能对自身发挥作用[79]。”


  当时这些评说涉及到一种遭到禁止的非法照片。最初，这类照片呈现出了某种温和性。那些放荡不羁的场景常常是一些暗示着某种“危险欲念”的淫秽场景。阿兰·于梅罗兹写道：“出于一种公开的同谋关系和一种明显的取乐，这些主角被安置在这样一种环境里：衣服上呈现出能激起情欲的皱褶，家具如同裸露着的性器官那样都被蒙上了一层日常生活的情调。”那些“裸体女人蹲着或躺着，两腿叉开，在小客厅里如同小猎兔狗那样机敏，在家政学校的教室里被打屁股”，她们“在户籍主管官员家里或在户外田野里偷偷地进行口交……这些角色的面部表情往往是不仅机敏，而且确切地说会使人产生好感[80]”。这些人物向观众抛送眼色。这样的环境里灯光明亮。照片上的取景非常开阔，而性行为在照片上仅占据了一个很小的部分。“在这些主角中间总是发生着某种戏剧性的事儿。”


  这种类型的照片出现在1843年前后。从1850年起，它就趋向平庸化。最初所确定的那些色情场景有时是用人工上了色的，其目的是为了更能唤起人们对肉体的联想。在那个时期，这类照片的作者常常是匿名的。有限的顾客都是一些有钱的富翁。至于那些模特儿，经常是一些年轻的姑娘和小伙子，有时他们还尚未达到青春期。临近1850年时，立体观察法则增强了色情照的诱惑力。照片和照相机就在眼镜商或豪华的妓院里销售，但从不在玻璃橱窗里展出。从1865年起，这类照片就可由印刷商和花式纸商自由出售；但却禁止将其邮寄。


  色情照片渐渐地融入了某种大众文化之中。它的市场愈来愈庞大，但被查封的数量也越来越惊人。被查封的照片已达到10万份——此为巴黎警察局的记载，它为那些被没收的照片编排了目录，这一记载证实了这种交易在第二帝国时期已经出现的火爆劲头。它暗示着色情照片可自由流通，对色情的咨询已不再是秘密的了[81]。从1870年起，使用快照法就可使这些被再现出的性行为更加地生动。20年之后，照相制版术通过明信片、日历和书籍的途径使色情照片得到了广泛的传播。一些国际性的传播网络也在这个时期组建起来。色情明信片在意大利被成批地出售。一个与拐卖白人妇女为娼和未成年人卖淫密切相关的问题便在此时出现了。因此从1860年起，为以德立国而操心的意大利新政府就特别注重于反对一切形式的皮肉买卖。[82]


  此外，技术革命和色情—商品的来临也为某种能拓展可看事物之界限的自然主义价值不断上涨提供了理由。照片使对肉体隐秘的揭示变得平凡无奇。它能使人们想起“在资产阶级的环境里某种淫荡的乐事”可能会出现的情景[83]。在那个时代观看色情照片与手淫的关系似乎比20世纪还要密切；这是因为那时可能会有一些女性性伴侣由于羞耻而对手淫颇为反感。


  但是，我们应当注意到拍照对取景的压缩、使照片和事物的表象更加接近、拍照从揭示到示范场景的过渡以及从业余性到职业性的转变，这一切都是到20世纪才实现的。因此，能使人得到一种情欲满足的图像就将这种情欲让位于对诸种单独的性器官和进入特写镜头之中的肉体的再现。


  我们应认识到前面所论述的主要是和刺激男性的性欲有关。因此，我们现在所面临的问题就是女性的欲望和性欲的几乎是深不可测的秘密，尽管人们从历史的深度进行过探索。那种羞耻心——还有外界的指责——使得来自于女性那里的直接证据极其稀少。不过，这种情感却值得我们稍稍花一点时间来探讨，因为它曾经对女性的行为形成了巨大的压力。这种“心灵的触觉”（儒贝尔）的暧昧性经常被人们所强调。羞耻心可避免他人的目光看出自己内心的秘密，“更可以避免冒引诱他人的危险”。当这种持重的举止可能会表露出其脆弱性并显示出某种心慌意乱的暗示时，种种迹象的真伪之不可判定性就使人们对此类故作姿态的花招难以捉摸。“脸红、目光相遇和避开、颤抖和脸色发白都泄露了内心的焦虑不安[84]。”这些都证明女性对脸红感到恐惧，这种恐惧当时被叫作欧罗托弗比（eurotophobie）。


  与此同时，结婚——甚至简单的私情——就在日常生活中有力地消除了这样的行为神态；这种现象是第三个千年的男人和女人很难想象的。男女不可避免的接近、前所未有的不知羞耻的奇特举动在玷污着女性的风采。而这样一来，就使人对自我和对他人的认识被大大地搅乱了。钟情的男人对女人的羞耻心所给予的尊重会使那种可能会出现的厌恶感对婚姻造成重压。人们不妨从这一观点对舞会结束后的脱衣场面和新婚之夜的脱衣场面作一比较。


  但是，我们还应再回到女性的欲望和性欲的起源上。路易丝·科莱[85]的《回忆录》叙述了性行为的多种体验和朋友们的一些内心秘密；乔治·桑写给米歇尔·德·布尔热的若干充满激情的书信；维吉妮·德雅泽向其情人演员费施特所吐露的婉转的爱情，她在一想起和情人嬉戏时就沉溺于手淫的情景，并同时想象着——因为其情人是这么说的——她的情人在这种回忆的刺激下也在醉心于这样的行为[86]，这一切只不过是一些罕见的事例而已，无疑并没有什么代表性。女性的笔端甚至在虚构的故事中都非常谨慎。除了她所参与写作的《加米亚妮》，乔治·桑的小说全都是纯洁无瑕的。人们顶多在《莱莉娅》中可以找到女主人公向妹妹吐露的有关性冷淡的痛苦；以及他在丈夫的怀抱中却激不起热情来消除这种冷淡的隐情。


  年轻的姑娘们在其私人日记中最多敢提到对自己身体的探索、与调情对象轻轻的接触以及调情时的激动心情。总之，我们迫不得已只能主要地去谈一谈由男性所观察到的或所想象的女性的那种欲望和性欲，也就是说，确信在某种强烈的、难以满足的、无止境的性欲与某种较为少见的、本能性不强的、比较易于抵制的性欲之间所形成的那种张力。这种图景在男性对女子同性恋的想象中达到了顶点。


  这种使那个时代的男人受到折磨的对女人的恐惧，是通过其凝视着那种歇斯底里症般疯狂举动的着迷的目光而显示出来的，人们认为这种女性特有的疯狂举动一直延续到19世纪80年代。这种苦恼[87]从18世纪末直至弗洛伊德的理论获得胜利时，一直对女性的描述形成了巨大的影响，它主要被看成是某种“渗透着本能和情欲”的有关人体的雄辩术。早在夏尔科发现四个阶段以及那些把因精神病大发作而备受折磨的人体展示出来的硝石工地剧场建立之前，歇斯底里症就被描写为抽搐、喊叫、痉挛、咳嗽、麻木或机能过分地增强。


  诚然，从17世纪末起，这种把此类恶病归之于某种被看成是具有自动能力的子宫的骚动不安的古代理论已在消失。解剖上的种种进展、对韧带的观察已使这类病因论早就过时了。但体液论仍然在对头晕即由精液的大量流失及其对头脑的影响所造成的结果作出解释。在我们看来，歇斯底里症的历史起始于在本卷所研究的那个时代的初期。1769年，卡伦[88]使用了“神经症”这一术语。从此以后，科学家们都从赫夫曼或斯塔尔[89]的观点出发把歇斯底里症看成是神经系统的一种疾病。


  在1800年至1850年期间，法国的解剖临床学派在这个领域里占据了支配地位。从器质论的观念来看，这种疾病的根源是在人体的内部。有一些医生则提出了生殖神经的论断。因此根据卢耶尔-维勒梅的看法——同时也是由他的刺激性观念为指向的布洛塞的看法——，子宫仍然是这种疾病的发源地。特罗梭和皮奥里甚至认为女性的那种痉挛性的快感始终具有歇斯底里症的特性。在整个世纪中，都有一些医生在持续不断地表达诸如此类的信念。


  按照另外一些医生的看法，这是一种大脑神经的疾病，其发病部位是在大脑。从1821年起，乔治、布朗谢（1837）以及尔后的布利凯（1852）提出了使患者在道德上和社会上都可以接受的一种论点。脑神经理论的胜利导致人们强调女性的脆弱性，把迄至当时为止的一系列似乎正常的体质表现都看成是病理现象，从而提出了一些有关教诲方面的建议，并把结婚宣扬成一种能起到稳定性作用的治疗法。然而，按照这样的理论，卵巢的收缩、阴蒂的微微发痒、由此而激起的性欲高潮，就不再能显示出那些合适的治疗手段的效果，因为根据布里凯的看法，这种病主要与敏感性密切相关。


  尼科尔·埃德曼正确地指出了这种种信念的差异。因此，当许多学者为年轻的姑娘和患歇斯底里症的妇女辩解时，虚构性的文学，尤其在1857年至1880年期间，比任何时候更甚，把这种病同性欲不正常联系在一起。与此同时，历史学家和人类学家却把这种描述体系生拉硬扯地用在那些狂暴群体的恶习上。正是在这个时候，歇斯底里的性质就带有侮辱人的含义。


  我们再重复一遍，在1870至1880年期间，人们所强调的乃是某种能将身体扭曲、使之失去常态的疾病之惊人的狂暴特征；这就使得这种以极端、过分、夸张的手法对所指称的女性的描述得到了广泛的传播。因而从此以后人们很快就在歇斯底里症患者、精神反常者和装疯者中间来辨别这类女性。


  但是那种与强烈的情绪激动相关的最初的精神打击在硝石工场里就已经突显出来了。在1890至1914年期间的歇斯底里症——它不再是女性所特有的疾病——已不属于本书所要研究的对象。它成了某种与精神创伤密切相联的精神病，是由得不到满足的欲望和社会压制之间的张力所致。


  然而，人们却常常看到这类对歇斯底里症所发表的大量言论都是出自于男性方面，并注意到男人们通过这一间接方式在对女性的欲望和情欲的种种表现表达了其焦虑不安的心情的同时，又在为把妇女限定在母性和生殖的范围之内而倾其全力，并且企图把自己装扮成女性性欲知识的真正掌握者。


  男性的恐惧来自于引诱者夏娃使人所产生的贪欲和没顶之灾的幻觉，她掌握了种种刺激男性情欲的手段，由于她与本能化为一体，因而就使一切情感爆发出来，并因此极有可能随时会显露出她的兽性。


  自动排卵的发现、由对月经周期和子宫功能的观察而产生的迷惑，并没有缓和至少是精英人物中男性的种种症状，即那种使司汤达、缪塞、福楼拜以及龚古尔兄弟受到奚落的较为经常出现的性交失败。被多层衣服保护着的女性身体的难以接近对男性的性欲受到抑制作出了解释，最后，当男性所钟情的女子脱去衣服将自己白皙柔软的裸体展示出来时，这种抑制就使他感到惊慌失措，从而妨碍了阴茎的勃起。浪漫派文学曾对这种痛苦的、隐约提及的经历反复进行过描述。21世纪的读者则很难理解这种既令人激动而又使人失望的特异性——它构成了这样一种情人的特征：他长期面对着那种难以企及的东西，而在其情感教育过程中又被那些“性爱规范”所束缚。加伯里埃尔·胡布尔曾对这些规范进行过细致的分析[90]。那个时代的男性性欲的另一极，因与妓院里的裸体女人经常接触，所以根本就不想去进攻她所爱的女人，这就使人更难想象通过什么样的惊人途径，人们所向往的天使般的人物可能会变成那种带有兽性的女人，她会准备去应付由妓院的种种回忆强使其接受的种种纵欲的姿态。波德莱尔在征服了萨巴蒂埃夫人不久，给她写信说：“几天前你还是一个神，而现在你已经是一个女人了[91]。”


  龚古尔兄弟朱尔和埃德蒙的小说，尤其是《热尔米妮·拉塞特》、《埃莉萨姑娘》、《热尔伏塞夫人》、《心爱的女人》及其日记，都极其明晰地反映了这种被女性的欲望和性欲所困扰着的男性的想象。不过，对此作出证明的并非是一些虚构的作品，但在这里我们则没有必要开出一张过长的书单。


  4）“违反自然的”写照


  从我们已力图阐述的这种逻辑来看，对性关系所作的这种想象性描述究竟在多大程度上能够有助于对当时专为同性肉体的结合所发表的言论作出解释呢？这个论题25年前已在米歇尔·福柯、让-保尔·阿隆、克里斯蒂安·波内洛、玛丽-诺·伯耐、米沙埃尔·波拉克等人的那些富有才智的著作中探讨过了。此后，专门谈论这一问题的著作非常多；弗洛朗斯·达马涅、迪迪埃·埃里篷以及一切对同性恋大肆张扬（莫妮卡·维丁、玛丽-埃莱娜·布尔西埃）并对性欲史上吸取种种方法的全部进程进行追踪的研究著作都对此作出了证明[92]。尽管如此，在我看来最主要的东西，至少与19世纪中期身体史有关的东西已在1970年代被弄清楚并被表述出来。但是，这10年间的作者们对当时正在构建中的法医的浮夸言辞的特性、对由鉴定式的言辞而造成的不可避免的夸张并没有给予充分的注意。最近弗雷德里克·肖沃对那些记载和描述伤风败俗之事的惯常手法进行了很好的阐释。他由此而得出结论说，把昂布鲁瓦兹·塔迪尔之类的现象——这种说法让-保尔·阿隆和罗歇·康普夫用得很多——归因于整个社会很有可能会使历史学家受到某种有害资料的影响[93]。


  不管怎样，我们必须在这一概述中来简单回顾一下时近这个世纪中期法医鉴定对男同性恋者或“反自然者”所作的描述，因为要避免对这个词的含义犯下时代错误。我们首先以对它的抨击而开始。从两个男性肉体的结合违反自然和不符合生殖的目的来说，甚至连最普通的词典都把它说成是怪诞的行为、一种“可怕的”激情、一种引起人们厌恶的“疯狂的纵欲”举动。但是，关于这个问题，必须考虑到当作者接触到此类主题时，他不得不采取在读者看来那种不可或缺的保持距离的态度。


  如若我们相信这位1850年代的杰出专家昂布鲁瓦兹·迪塔尔所说的，那么这种反自然的做爱行径就会在身体上刻下烙印。它操纵着人的整个外表。“头发鬈曲，面色犹如涂上了脂粉似的，腰身束得很紧已将身形凸现出来，手指、耳朵和胸前戴着珠宝首饰，整个人散发出种种最刺鼻的香味，手里握有一条手帕、几枝花或某种针线活儿[94]”：这一切都勾画出了一种“怪异而又令人厌恶的形貌”、一种与“卑劣不堪的肮脏形象”形成鲜明对照的经过仔细修饰的外表。这种违反自然的现象不但从外表上扰乱了性别的划分，而且还在试图掩饰其恶劣的行径。


  当这位专家揭示同性恋者的裸体时，这种画面则更为强烈。塔迪尔在这里对“主动的男同性恋者”和“被动的男同性恋者”仔细作了区分。前者是通过阴茎的形态表现出来的，一般地说，它非常地细长，但却又大得出奇。“当阴茎小的时候，其形状必然使人想起狗身上的同类器官的形状。它的根部粗大，越到顶端则愈来愈细，最后就变得非常细。”当阴茎粗大的时候，龟头的顶端就因此而“被拉得特别地长……”“此外，阴茎又在纵向上自身扭歪着”；这是由肛门的形状所致，“可以说它是由肛门的模子塑造出来的”。阴茎的扭曲是由“肛门括约肌的阻力所造成的，因为阴茎的体积过大时，它只能运用螺旋式或呈螺旋式的动作通过去”。


  至于被动的男同性恋者，其显示出来的特征是臀部过分地发达、肛门变形、括约肌松弛、肛门孔极度扩张、纵欲无度、肛门溃疡、肛瘘症；同时也不要忘记由奇特的身体所造的伤痕以及直肠淋病或梅毒的瘢痕。


  昂布鲁瓦兹·塔迪尔还断言，“口交行为会使男同性恋者嘴巴歪斜，牙齿变得很短，嘴唇变厚、向外翻着、变了形”。考虑到这种性关系的频繁性和强度，托瓦诺则进一步补充说：“由口淫所造成的牙齿磨损和嘴唇向外翻卷这一结果，似乎已超过了法医所想象的限度[95]。”


  这一色彩强烈的图景部分地来自于这位专家不得不作出的极其精确的描述，但是人们也许会注意到在这位观察者的思想里所具有的某种先在性的现象学的影响。临床医学此时则感觉到了此种描述的局限性。我们在下面还将对采用和创造此类性行为方式的那种欲望进行分析，这种方式是继18世纪由“同性恋者”、“卑劣者”、“自命不凡者”（“鸡奸者”这个词从此就很少用了）的某种被认为越来越具威胁性的社交性组织所引起的不安而出现的。有关医生们对那种成为男、女“同性恋”的人的态度，我将留待后面再进行探讨。我们应指出的仅仅是米歇尔·福柯可能低估了在18世纪开始的这种脱离社会规范的奇特现象之形成过程的重要性，以及他对新古典主义在这方面影响的忽视。最后，我们还应强调指出的是任何企图从病因学方面所作的解释都遭际了失败。同性恋情欲的产生有时归因于社会以及由妇女的极端行为所引起的反感，有时则是由完全失去了与女性的交往而造成的。


  2

  性实践的艰难历史


  在竭力简略重构在1860年代结束之前几乎没有被动摇过的那种描述的基础上，我们试图对种种性实践的方式作一概述。但是我们仍要重复一下，这种举措并没有多大的成功希望。我们顶多只掌握了一些数量不多的属于个人写的文字性的东西——私人日记、书信和自传；而自传只涉及到由某些能够留下私人生存痕迹的个人所组成的范围狭窄的精英阶层。除此之外，还可加上司法档案，尤其是安娜-玛丽·索恩在一次规模无与伦比的调查中所查阅的档案[96]。可惜，这些材料所陈述的背景即人们所受的教育、招供的困难以及对处罚的恐惧，都妨碍了这些不管怎样都属于例外的性行为的陈述，因为它们是在违反常规的情景下被揭露出来的。


  医学文献对青春期女性，至少是针对那些属于精英阶层的年轻姑娘们的身体机制、种种危险以及青春期所要求的注意事项所作的冗长繁复的描述——只需想一想拉西波克斯基教授的那部巨著就行了[97]——，这个主题在自然主义小说中频繁出现，例如埃米尔·左拉的《爱的一页》和《生活的欢乐》，都与女性私人日记中所展示出的某种内容相一致。这一切都会使人想到年轻姑娘们会把专注的目光扩展到她们正在发育的身体上，借助于数量激增的镜子，她们就可站着观看自己的身体。让-克洛德·卡隆不无理由地强调了这一给青春年华的生命打上强烈印记的插曲[98]。阅读泰雷斯·莫罗专门探讨女性血液的著作也会导致人们得出这样的假设[99]。


  如果不从拯救灵魂和婚姻成功的角度去考虑世人对保护处女膜的珍视，我们就不可能理解那个时代的女性性欲的特征。因此这种被加以维护的名誉资本就与健康的身体所形成的生物资本同样重要，也与由嫁奁和“有望得到的财产”所构成的资本同样重要。如果年轻姑娘的身体完好无恙，没有受到任何玷污，没有任何受精或污染的可能，尤其是她还不了解这种快乐，而由她的丈夫第一个使她发现这种快乐，并把她变成一个成熟的女人，那么，她的身体就以其多少已显示出具有生殖能力的品质而受到人们的赞赏。


  法比埃纳·卡斯达-罗萨断言，在19世纪最后几十年里男女之间所发生的调情便慢慢地传布开了[100]；这种调情无论是从效法于旺代沼泽地区的风情[101]而形成的相互间的手淫方式中受到启发，或者是受到那些年轻的美洲女人，亦即那些穿越大西洋邮船上的喜欢胡闹一会的女游客的任意妄为的影响，还是由经常光顾水城次数的增加以及伴随度假期间的无所事事而进行的种种娱乐活动所引起的，或者是由女性的体育活动，尤其是骑自行车、骑马和打网球以及由这类运动而导致的轻便着装所促成的，不管怎么说，这种调情已达到了如此程度：女性的私人日记，但也不能忽视性学专家弗雷尔所提供的证据[102]，都非常清楚地表明由马塞尔·普雷沃斯特所提出的那种半处女并不属于纯粹的虚构。由执着的目光、微妙的摩擦、跳华尔兹时的搂抱、亲吻和性器官的触及，都使那些年轻的姑娘，甚至已婚的妇女养成了任其身体颤抖的习性，但即便已达到性欲高潮，也不会因此而允许自己和别人发生性关系。这正是那些年轻姑娘以及尔后年轻妻子们的情感和性教育途径发生变化的根源。此外，到威尼斯、阿尔及利亚或挪威海峡沿岸去度蜜月的不断上升的旅游势头也有助于婚姻的性行为获得成功，阅读心理小说如同阅读保尔·布尔热的作品一样，也会对这种旅游结婚的方式起到刺激作用。


  但是这个问题的关键并不在这里。对19世纪的男性来说，借助于妓女来洞悉女性的身体几乎是一种普遍现象[103]女或地下妓女的房间里，男人们才开始了解女性的身体并学习从中得到乐趣。为了满足人们的各种想象，妓院按照头发的颜色、形体的大小、气质或出生地进行巧妙的分类后而展示出的裸体画，同帕朗-迪沙特莱所希望的那种精液排泄沟的要求愈来愈不相符。如此，问题已不再是将一个完好无损的、很快得到宽慰的男人还给他的家庭或妻子。关于这一点，19世纪后期所有的证据都是一致的：妓女们比从前更加乐于投身于这种过分放纵的色情活动。在雅克·泰尔莫所研究的天主教西部地区的妓院里，其情况也莫不如此[104]。1872年奥姆医生报导说[105]，在贡捷堡，妓院里的年轻顾客都熟悉了这种口交的乐趣，他们从此以后就要求从其妻子那儿得到这种乐趣。在纵欲的影响下，房事的色情化一直萦绕在医生、记者和嫖客之类证人所写的东西里。人们把那种无危险的做爱技巧、相互手淫、鸡奸，总之，被道德家们当时称之为“下流性行为”的一切东西都散布给新婚的女人。人们期待着她们将新马尔萨斯主义的活跃分子所宣扬的避孕套和子宫托[106]传播开来，因为当时在法国这种东西的传播范围仍然是有限的。但与此同时，她们也不应忽视学习对自己进行梳洗打扮的技巧。所有这一切都属于西方伟大的情爱史范围之内的事，可惜这方面的问题还多得很。


  然而，我们必须从所有这些观点出发审慎地作出进一步探讨：这方面演变的速度和革新的广度可能是被种种性实践不断增长的可见度夸大了。语言禁忌的松动、羞耻心门槛的降低、招供程序的自由化和世俗化，或许会使人们对这种变化作出错误的估计。不管怎样，我再说一遍，前面所论及的一切都涉及到所有这些与精英人士有关的规范和行为。安娜-玛丽·索恩的那些揭示民间种种性行为实践的研究著作[107]对这个世纪最后30多年的性行为作出了另一种解释。事实上，被历史学家如此反复提及的历史文献似乎当时并没有使开业医生的私人女顾客之外的人受到影响。司法档案披露了（不过，再说一遍，还是要顾及到这类文献样本的结构）一些较为简单的行为，在有教养的观察者看来，这些行为乃是可耻的、粗鲁的。


  在乡村环境里，尽管人种学家对献殷切的举动和青年社团的监视作了细致的描述，但姑娘们的身体比城市里更容易接触到。在这里，她们不知羞耻地任凭小伙子们从其“高耸的包包”上获得乐趣，即抚摸她们的乳房。轻轻触及阴部和阴蒂似乎并不比深情地接吻那般失礼；这种现象并没有让19世纪的读者感到吃惊。小伙子们会毫不犹豫地展示他们的生殖器，并要求口交。婚外引诱和偷偷搂抱的地点分布在四处：田野、谷仓、马厩、干草垛和楼梯。从司法档案中还可以看到这里那里有关这些幽会位置的清单。安娜-玛丽·索恩所编目录中有关违法和偷偷摸摸的男女关系发生在椅子上、桌子上，如若情人们不是“靠在”某个家具上的话。穆兰-拉马什（奥恩省）的那位包工头很喜欢把他的妻子抱到面包箱上……或地下室里。


  兽奸行为似乎并非是例外，曾有过这样的一位农妇抱怨其夫伤害了她的母鸡。到1916年还有冈厐峪的一位名叫让-皮埃尔·贝拉克·舒莱的牧人，在其私人日记中记下了他那些卑劣的行为，他在9月9日的日记中写道：“这一天有薄雾。清晨，我走到古莱特海角边的母绵羊那里，看到一头孤单的绵羊。我搞了它，之后，我想杀了它以便看看它那个槽（子宫）[108]。”


  安娜-玛丽·索恩所作的调查势必会导致得出若干可靠的结论：同米歇尔·福柯所表述的相反，当医生尤其是外省的医生在诊断期间碰到有关性的问题时，大多数人都非常谨慎。许多医生都不敢检查女顾客的阴部；女人的童贞会促使他们极为谨慎。


  当时只有很少的女人敢于在自己的丈夫或情人面前脱衣服，完全赤身裸体地炫耀自己。这种做法可能会太过明显地使人想起妓院里的情景。安娜-玛丽·索恩得出结论说，强烈的光线和完全赤身裸体是与性关系不相协调的。当女人在大白天委身于人时，她都保留身上的衣服。


  在诸种惯例继续存在期间，有关性关系的禁忌一直持续到1914年，尔后群体性的性行为就成了一种几乎被普遍弃绝的对象。直到这个时期，女性对鸡奸的抵制依然十分强烈。安娜-玛丽·索恩至多不过记下了在大城市里若干工人中间发生的这种性行为。最初的举动主要就是抚摸女性的乳房、尔后便是臀部，但这在尊重性角色的情景下是可以接受的：男人提出建议，行不行由女人决定。显然，对可能会怀孕的恐惧阻止了他们的冲动，抑制了他们的情欲。在司法档案，尤其在有关乡村的司法档案中，同性恋仅以男性同性恋的形式表现出来。继而出现的种种“丑恶的性关系”、“令人厌恶的卑鄙行径”大都与小学教师或神职人员有关。


  性器官的命名方式和性行为的动作似乎常常是非常粗俗的，但这几乎并没有使人看到姑娘们和妇女们的局促不安，也许她们已经听惯、看惯了。性部位使用“阴茎”、“阴道”以及属于各地方言的各种各样的词汇来指称。“性”这个词儿的使用乃是很晚的事。“性交”这个词依然是在有文化修养的精英人物中间使用。1940年之前，在大众中间并不说性高潮这个词。“屁股”这个词很粗俗，但并不猥亵。人们在向法官陈述时，则说某某男人和某某女人“发生”过关系、他与“她有关系”。“与某某睡觉”这一说法在这个世纪最后的20多年里采用得愈来愈多，“接吻”这个词以及“占有某个女人”这个用语在1900年之后则用得非常频繁。熟悉妓院语言的男人则说达到了“性欲高潮”、“射精了”、使对方“怀孕了”；而女人则承认“屈从了”、“委身于人”、“接受了他们的爱情”。语言二形性现象是与性角色的二形性现象相一致的。


  这种对性领域的揭示以一种时至当时尚不为人所知的精确性，对我们因有了人种学家的研究才能从各地这样那样的两性行为中所了解到的情况作出了补充。诸如此类的两性行为即是：已经提及的旺代沼泽地人们的两性行为，北部地区“卧室”里婚前自由的性关系[109]，朗德地区和科西嘉地区的试验性婚姻，巴斯克地区的年轻人常常在夜间进行的幽会，比利牛斯山区人在黄昏或夜间，晚上家人叙谈结束后，沿着山间小径进行的娱乐消遣活动[110]，韦桑岛的人不干涉未婚夫妇的自由行动，普瓦图地区的小伙子们进行的阴茎勃起的比赛……当然，也不应忘记男女彼此互相接近的笨拙行为：投掷石子、彼此掐捏、互相推搡、扳腕子、乡下的小伙子甚至用拳头向他们所觊觎的姑娘表示自己的爱情[111]。无疑，这一切都要随着社会地位的不同而有所变化。热沃当地区奥斯达族的那些“女继承人”比女仆们更难任凭自己的心愿去接近异性，后者难接近异性，主要是因为她们是一些来自于救济机构的姑娘而又被那些失去了财产继承权的家庭幼子们常常强行选中的缘故[112]。因而正是在农场女仆中间才出现大量杀害婴儿的现象，因为她们很难抗拒主人的调情[113]。那些留宿在北方矿工宿舍里的领抚恤金的人似乎为破坏矿工夫妇的和谐融洽而起到了推动作用。因此，随着不同的地域和社会地位而有所变化的种种性行为，我们若是谈下去那就会永无止境。
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  最近几十年的革命


  1）性科学的出现


  这个世纪的最后几十年是与对性行为的描述所发生的革命初期的情景相适应的，虽然人们尚未试图将诸般描绘之间的紧密关系搞清楚。但是，这种历史对象由于正在为性行为在下一个世纪发生缓慢变化而做准备，因而就更具有其重要的意义。正是在弗洛伊德的著作传布之前，在把人与其肉体视为同一之前的这个短短的时期里，实验心理学以及室内治疗学——在法国皮埃尔·雅奈[114]是其最忠实的代表——得到了蓬勃发展，最初的性学专家也在竭力对性欲反常现象进行说明和描述。


  现在让我们来稍微谈一谈被病理心理学和生理心理学的信徒所宣扬的自我观察的性行为方式。它打乱了内省的程序，从此以后内省就被衡量、检验、试验和第三者的协助而客观化了。从生理学方面所做的忏悔方式乃是身体史上的一个重要插曲。我们只举一个左拉的例子就足够了。他在一系列的检验和衡量过程中向爱德华·图鲁兹教授说出了自己的性倾向和性行为。这位医生得出如是结论：“左拉先生身上的生殖本能在其活力中是有点儿反常的，但在其所爱的对象那里决没有这种现象。”如果他“在其性欲交感中嗅觉一直是非常灵敏的”，那么，他就不是一个生理上的本能反常者，他从未体验过“对爱情的盲目崇拜[115]”。


  几年前，左拉在整理他先前写过的一部小说的初稿时，曾思索过在性快感上，哪些是可以观察到的、可用语言表达出的界限。在他看来，这不是自然主义作家的创作试图达到的结果。如何将“没有个准儿”的一夜情描述出来——他想象着会有七次性行为吗？左拉是否在回想他的快乐或者他所赋予某个人的快乐，人们对此并不清楚。他写道：“这一点要注意。如果我分析得太多，我似乎再也感受不到乐趣了。刚开始的那几次性行为是不加分析的。只有到后来当我不那么紧张时，我才能分析。此时自己的身上就会出现另一个人，他在观看着[116]”；这是作者的一种颇具迷惑力的企图，他力图通过交替使用行为语言和内省语言、从第一人称转入第三人称的方式，将男性性欲愈来愈强和渐渐趋弱的过程表现出来。令我们感到遗憾的是，左拉放弃了这部小说，说得更广泛点，他放弃了以这种方式来描写自我的小说。


  就在那个时候，如同扎赫尔-马泽克[117]的《穿皮袍子的维纳斯》的出版所显示的那样，色情文学在这种性科学初露的背景下正在试图革新。可惜我们在这里不能在这些非常熟悉的资料上耽搁。在我们所要探讨的对象范围内，最有趣的便是试图发掘刺激男性情欲的诸方法的演变过程，我们再重复一下，尽管人们一直不能明晰地将那些属于革新的东西和那些从语言的解放中产生出来的东西区分开来。


  这种演变的过程似乎是无可争辩的，这就是使卖淫女的诱惑力发生变化的过程。那种粗野的展示，也可以这样说，妓院里那种模糊不清、混乱不堪的肉体场景不像从前那般吸引嫖客了。公开展示的卖弄风情、四仰八叉、常常是纹丝不动的裸体画，就不及大城市林荫大道上明暗交错处活动着的女人的魅力，也比不上“有歌舞杂耍表演的咖啡馆”里在煤气灯光下体形凸现的舞女的吸引力。至少男人们在寻找某种虚幻的魅力；因此，这一男性情欲诸种形式的变化对唯利是图的皮肉交易起到了决定性作用。按照资产阶级的沙龙设计的、里面很舒服的幽会场所就大受欢迎。然而正是在这里骗人的诡计也达到了无以复加的程度，因为人们总是把那种唯利是图的女人介绍给一些多多少少易于上当受骗的男子，这种女人类似于上流社会爱好通奸的女人[118]。


  人们所向往的其他高雅的东西则是：在这些堕落的殿堂，即美好时代里那些豪华的大妓院里面，女性肉体的表演。这使我们有必要重新谈到某些行为，这些行为先前是常有的，但从此以后则被分成了类别，可以说被早期的性学家们予以系统化了。这里的问题并非是去概述他们的著作内容。克拉夫特-埃宾唯一的著作《性精神变态》还不到500页。我们把最明显的东西挑选出来，并力图找出当时那些似乎特别能使男性性欲增强的东西。我们应把重点放在女性的头发上而不是皮肤上，皮肤的功能很久以来就已被强调突出了——只需想一想雷斯蒂夫·德·拉布雷托纳[119]就行了——，而头发能使男性伴侣的情欲激荡不已。性感女郎的红棕色头发经常在拉斐尔前派的艺术思潮和象征主义的绘画中出现。头发犹如波浪般飘动着；它们互相交织，消失于那些环绕着如同穆哈[120]所画的女人们的藤蔓之中。莫泊桑有一篇短篇小说专门描写他教别人进行手淫的能力。在那些大商店里以及别的地方，一些剪头发的人带着剪刀偷偷地剪人家的头发并把大量的头发带回家，他们以此为乐。


  内衣也会使人产生诸如此类的激动心情[121]。我们在别处曾试图描述过内衣在当时所具有的那种色情冲击力。女用内衣的增多、内衣对脱衣服所形成的障碍、约束人们观看女性裸体画的禁令、常常是在穿着许多衣服的情况下而进行的搂抱，都会使某种有助于将种种固定于贴身内衣的幻觉显现出来。性学专家比奈、克拉夫特-埃宾和摩洛都强调了内衣在兴奋和性欲爆发过程中的效力。他们注意到若没有一层薄布至少部分地遮掩着女性的裸体，某些男人就不能发生性行为。对于另一些男人——当时的数量比较多——来说，拥有他们所向往的女人的内衣就足可使自己感到性欲的满足。当时偷女人内衣的窃贼在整个欧洲都十分猖獗。那种能使人预测到易于同女性确立亲密关系的围裙会使人产生一种异常特别的恋物情结，它会驱使那些勾引小女仆的诱惑者们行动起来，就像左拉所虚构的人物特鲁布洛那样。偷手帕的窃贼人数也非常多。警察马塞曾对那些在大商场的人群中进行此类行窃的勾当作过描述。熨衣女工的身体也能使人们产生幻觉。由于她们在作坊潮湿的环境中不得不露出部分的上身，因此她们就是那种色情冲击力即从女工的内衣上散发出来的气息的一种象征。


  正如我们已经看到的那样，淫秽照片由于将女性丰满的肉体展现了出来，因而就越发刺激了男性想抓一抓或扎一扎商店里女顾客臀部的欲望。在拿破仑三世的宫廷里，当女性的衣服从腰部起显现出某种与真实人体相重叠的虚幻人体时，那种使胸部展露于外的大开领便流行起来；事实上，这种卖弄风骚的行为是皇后要求的。从1851年起，福楼拜在给路易·布耶的信中便津津有味地谈到女人的胸部使他产生的无穷乐趣，他还详细叙述了不同的胸部类型。正如最近的一项研究所表明的那样[122]，从这个世纪的中叶起，女性身体这个部位的色情效力愈来愈增强；这就使人在衣冠不整的乳母面前产生一种前所未有的猥亵感情；仿佛这种女性哺乳的快乐含有某种先前不曾有过的羞耻感。事实上，性科学也强调了这种呈现乳房和性行为之间某种程度的类似性。因此哈夫洛克·埃利斯[123]认为“鼓胀的乳房相当于勃起的阴茎，孩子贪婪潮润的嘴相当于潮湿颤动的阴道，乳汁象征着精液[124]”；巴尔扎克的某种想象当时依然在回响着，因为已到了1842年，《两位已婚年轻女人的回忆录》的作者还促使描述哺乳乐趣的勒内·德·莱斯托拉德说道：“我难以向你解释在我体内扩展开直至生命源泉中的感觉。”左拉的《繁殖》又在反复重温着这色情的一幕，并且还赋予它一种宇宙性的意义。玛丽亚娜的乳汁从她毫不遮掩的乳房流出来，如同滋润着她丈夫马蒂厄的田地的涓涓流水那样。


  2）殖民的色情想象


  从19世纪中叶起，殖民的色情想象就开始建构，它大大地拓宽了诸种幻想的范围。这对于那些旨在了解情欲与反感之种种方式的历史的人是一种很好的指南。菲利浦·里奥达尔写道：“人们赋予另一种人（异域人）的身体以重要地位，这一点只有参考我们自己的历史和我们自己的种种特征的不确定性才可理解。”对人体的种种遐想“构成了一个将某一群体的种种焦虑和欲望生动地展示出来的想象的世界”[125]。殖民团体里的人体竞相证明了这一点。


  鉴于19世纪上半叶东方学的声望以及很早就已征服了阿尔及利亚，北非，更宽泛地说奥斯曼帝国便成了殖民者的色情在其中形成的得天独厚的领土。它们乃是西方白人的种种幻想和难以满足的欲望得到最充分表现的舞台。


  “马格里布的女人”、“马格里布的妓女”在世纪之交所撰写的游记中无处不有。这涉及到此类现象的构建过程，克里斯太尔·塔罗曾对这一构建过程的某些阶段作过详细叙述。现在让我们按照他的系统研究方法[126]对此进行追踪。1857年，欧仁·弗罗芒丹[127]出版了《在撒哈拉大沙漠的一个夏季》。这部著作大大丰富了人们对沙漠的想象，但这不是我们要谈论的话题。对“分享的女人”即某些部落作为好客的一种补充而奉献出的女人的发现，使人们不得不产生一种易于得到的性伴侣的印象，欧洲人不假思索地把她们看作妓女。


  东方学的盛行从此便造成了一个人们在其领土上寻觅肉欲的奥斯曼帝国。几十年来，伊斯坦布尔一直使人们想起——人们会想到安格尔的《土耳其后宫的女奴》——大量以淫荡的裸体方式而出现的女人；这是一些不可接近的、留作备用的、全都被看管起来供那个男人即苏丹所支配的女人，因此有人就认为苏丹是被极度的纵欲所摧垮的。这些众多的妻妾永远在期待着男人的性欲，她们沐浴，洒香水，随时准备好进行皮肉的交易，她们将自己丰满而又软弱无力的肉体呈现在长沙发或坐垫上。这些女人会使那些观者或男性读者想到她们与其无精打采的丈夫具有某种令人羡慕的相同性。穆斯林的后宫使人联想到由群体的性行为即狂欢所能产生的某些相互对照的肉体享乐。在这样的后宫中，男人的肉体享乐是按次序来安排的。女人肉体的风姿使人想到漂亮的孩子，即一连串性交的映像，是从那些可使其从期待中解脱出来的嬉戏中诞生的。从这个意义上来说，如此快地把对穆斯林后宫与对妓院的想象相提并论，可能是太过分了。前者是将众多的女人和由生育的欲望所增强的色情陶醉的幻想结合在一起；与充斥着唯利是图的女人的妓院相反，这种后宫以自己的方式与诸种对性交易所制定的准则相一致起来。


  然而，人们都知道由埃及、黎巴嫩或君士坦丁堡的妓女在福楼拜和马克西莫·迪冈[128]身上所激起的情欲的力量。福楼拜在谈到凯内赫[129]“妓女区”时说，“没有什么比这些女人使您感到更美的了”。那一天他拒绝了。他补充说：“我要是发生了性关系，那么就可能会在那个女人的上方现出另一种女人的形象，它会削弱那个女人的光彩[130]。”这里似乎是把穆斯林后宫的女性形象和妓院的女性形象、对舞女的占有和对妓女的占有混为一谈了。


  在东方旅游期间，拥抱肉体如土耳其后宫女奴那样的异国女人，是与感官的愉悦融为一体的。它与种种从壮丽的景致、闷热和周围强烈的香味中产生的狂喜（有时也有沮丧）相一致。它属于由种种新的感触和体感的震撼所引起的那种对异域的新奇感。男女在异乡的一些场所里同居，睡在一些从未闻过的香气四溢的床上。1850年3月13日，福楼拜写道：“回到贝尼苏韦夫[131]之后，我们在一间茅屋里达到了性高潮，这间茅屋非常低，以致只能趴着才可进去……我们在一条草席子上做爱，四周是用尼罗河的淤泥垒成的墙壁，上面是用芦苇束盖的屋顶，在这厚厚的围墙内亮着一盏灯[132]。”


  他向路易·布耶吐露说：“在埃斯内赫[133]我在一天内有过5次性高潮，吻了3次性器官——在棕榈树杆做的床上”，古舒克·哈内姆“是一位气质极其高雅的娘们，她乳房高耸，混身是肉，鼻孔宽阔，双目特大，膝部美妙至极，跳起舞来腹部现出一些强劲有力的皱褶。她的胸部散发出一种甜甜的松脂味……我猛烈地吸着这种气味……至于性交，那是妙极了。尤其是第三次特别的猛烈，最后一次就有些伤感了。我们彼此说了许多温馨的事儿，我俩紧紧地拥抱着以一种伤感而又情意绵绵的方式直至结束[134]。”


  这种有关狎妓行为的少有见证使人联想到紧接着一系列的性欲高潮之后经常会出现的情欲发泄的情景；并且更会使人联想到那种为对肉体的享乐作出合理确切的描述所进行的必要夸耀。在贝鲁特，邮政局长向他推荐了一些“年轻的姑娘”。居斯塔夫声称：“我已和三个女人发生了关系，出现了四次性高潮。”他接着便进行了确切的说明：“三次在午饭前，第四次是在餐后点心结束之后……年轻的迪冈只出现了一次性高潮。”人们对他说，他的这些属于“团伙性”的唯利是图的性伴侣也是被享乐的欲念所引诱，福楼拜从其中辨出了一位姑娘，她的“黑发短而卷曲，头发中间插着一枝茉莉花，我向她体内射精时似乎感到很香（这些香味沁人心脾）”[135]。


  从“未婚男子”对妓院的色情角度来看，这种色情反映了几年之后由阿尔弗雷德·德尔沃之流所推广的淫秽书画的传统主题，但人们并没有把女性的快乐描述出来，也没有把为激起女人的性欲所使用的种种抚摸或花样可能会有的那种微妙描述出来。女性的性欲，即便是属于那种唯利是图的女人的，也是不需要说出来的。当然，不言而喻，女人的性欲与男人的体形、精力、激情及其能力有关。


  福楼拜的这些行径，更为明确地说，他的年轻同伴马克西莫·迪冈（他曾让一些11岁的小女孩给他手淫，或曾被年轻小伙子们的献身所引诱）的行径为某种性旅游开了头，不过这种行为只是到后来才被暴露于光天化日之下。


  19世纪末以及紧接而来的几十年间，丰富多彩的大众和殖民文学、大量的明信片和淫秽照片都促进了“他者的情欲和裸体的社会性建构，它强调了某种原始状态和某种受到东方影响的肉体观念[136]”。正是在这个时候有好几种不同种族的女性裸体人物被创造了出来——其实她们是戴着面纱的——，如摩尔女人、柏柏尔女人和穆凯尔女人。人们强调了其性欲的那种想象式的动物性；每个土著女人都被看成是潜在的妓女。


  黑非洲以及远东的女性形象此时也开始进入殖民团体对肉欲的构想之中。但是关于这一点必须要很好地弄清楚种族主义者的解读框架，当时它也是对非洲社会的解读框架。西方人使这个黑色大陆服从于某种人体测量和美学的安排。“他们当时对所遇到的居民的身体进行测量，对他们肤色的细微差别作出评估——这是最重要的——，对他们的头颅和鼻子的形状进行鉴别，对他们的面角进行测量，并对他们的身体进行种种不同的生物化学方面的检查[137]。”西方根据这种“对身体的测量”情况再对他们进行分类，编制出能够对刺激性欲起决定作用的人种等级。大卫·勒伯雷东写道：“为了有利于对被归到种族名义下的群体之肉体的想象，他们的历史、文化和独特性都被中立化了，都被取消了[138]。”


  在塞戈莱纳·勒芒已给我们道出身体在这种建构中的重要性的情景下，将诸如此类的方法归入那些在19世纪上半叶的社会里导致人们编制出种族类型的方法之中，这或许是有趣的。


  对这些种族的想象深深地扎根于民众之中。在法国，科学普及者路易·菲居耶于1880年出版了《人类的种族》。地理学家埃利塞·勒克鲁也传播了同样的信念，儒勒·凡尔纳的许多小说以及他的儿子米歇尔重审过的他的某些小说都使我们确信大家都一致赞同这种观念。除《气球上的五星期》之外，我们还可举出《巴尔萨科使团在异邦的奇遇》以及更为精彩的《空中村庄》。不过在这些小说中却丝毫没有色情的东西。


  为了更好地弄清楚我们这样说的含义，就有必要再费一番周折。西方人并不满足于观察和分类；他们还要构建人体的结构。有关这个黑大陆，人体被区分为三大类型。某些部落源自于“通常的”黑人：“鼻子扁平，厚嘴唇，前额低，是属于短头型的人”，身材矮胖，腿短；这意味着“脑子笨、简单、被动”[139]。在黑人的等级中，处于最低层的便是侏儒以及一切俾格米人之类的小矮人，他们的面孔被视为同猴子一般，毛发系统特别发达。这两种族类的人都激不起人们的情欲。


  相反地，一些身材苗条修长的黑人，其体型却非常匀称，关节也颇为灵敏。他们的双手细腻，嘴唇薄。他们头部的姿态、头颅的形状、堪称贵族般的体形都使人想到了那种高贵的气度。可以说，这就是一些“黑人化了的白人”、一些与外界有交往的种族。人们觉察出他们的皮肤是“紫铜色的或黄褐色的，甚至与其说是黑色的不如说是古铜色的”。他们似乎和马格里布的人一样是从某种白色的熔流中产生出来的。他们的女人能激起人们的情欲，如同黑白混血的女人一样。


  在殖民文学蓬勃发展之前，黑肤色的女人被描述成不知道禁忌的人，屈从于本能的力量，“在发情期被顽强的、动物式的寻觅异性[140]”的念头所支配，任凭“陌生人将其运到别的地方”，她们倒不是同微妙的情欲，而是同炎热的气候、夜间的温热以及大自然的繁茂相协调一致。对她们的描述主要是着重于她们那种雕塑般的身体而不是容貌。作者对她们的描述都是津津乐道于乳房和臀部。人们认为她们的生殖器官过大。此外，殖民地还允许人们的情欲从对非常年轻的姑娘和未到结婚年龄的男孩子们的占有的反常现象中得到释放。


  皮埃尔·洛蒂[141]在继东方学者的冒险故事《阿齐亚德》之后，于1881年发表了《一个北非骑兵的故事》[142]。这部著作描述了一个法国士兵和一位年轻的沃洛夫女人法杜之间的爱情关系。法杜正是这个男人所向往的女人，尽管他觉得这个女人仍然与动物相接近。如此，法杜不惜对他“像多情的狨猴那样大献殷勤”。不过，人们也可以设想这种接近乃是一种诱惑。在人们“大肆围猎”的野兽众多的非洲，黑人妇女在那个时代的男性想象中可能仿佛同豹子和猴子相类似。不管怎样，作者向我们证实说，这个北非骑兵意识到这种联系是对他本人的一种侮辱。和这个女人的关系断绝之后，他感觉到重新找回了“他的被这个黑色的肉体玷污过的白人男子汉的尊严”。重要的是这种奇遇及其结局并没有引起以后的几代读者的反感；这是因为洛蒂只是再现了周围环境会起到作用的信念。20世纪初，卢旺达的图西族女人所具有的那种性魅力——有人曾将此同对胡图族人所表现出的那种傲慢劲儿作过比较——就充分说明了我所提到的那些种族等级的建构过程。在这种情况下，黑人民族将这些区分内在化的过程便导致了大家都知道的种种悲剧。


  总之，穆斯林后宫的姬妾、摩尔女人、柏柏尔女人、沃洛夫女人、颇尔女人、图西族女人（但也不要忘记东京[143]女人和塔希提岛女人，她们或许也需要有一个漫长的发展过程）都是西方人中间本没有的一些隐语。殖民地女人的肉体是对由欧洲人所引发的那种情欲的一种补充。它以不菲的代价推出了一种肉欲的异国情调，这一情调会使人们的种种想象发生深刻的变化。可惜人们不可能对以此种方式同这些女人进行皮肉交易的西方人的数量作出估量。但是，我们在这里回顾一下这种异国他乡的肉欲方面的新奇感也是很有必要的。


  我们还要补充的是，殖民地的生活对欧洲人身体的影响大大超越了异国情调的范围。E. M.科林哈姆曾非常出色地描述过居住在次大陆的英国人身体之“印度人化”的现象，或者毋宁说这是一种英国-印度人的体质。因此，人体学科、人体的卫生和情欲直至第二次世界大战前夕这种生存模式解体时都在发生着变化。


  3）男同性恋和女同性恋


  在18世纪末至1960年代中期之间，我们从某种无穷无尽的令人异常震惊的言论的进展过程中看到了一些男人之间的性结合——这就是匈牙利人本克特于1869年所命名的同性恋——，直到此时这种性结合都被看成是一种罪孽，它在人们的想象中具有某种危害人类的非同寻常的恶的形象。这种以其生动别致的“貌似狂欢”的方式所设计的反自然的典型事例，是与那种通过对人的特征进行精细分析的方式——这是19世纪上半叶社会调查的特征——把一个个人搞得模糊不清的破坏性欲望相对应的。它也以同样的模糊方式与当时正在发生的社会生活的病态化过程融为一体。


  在19世纪下半叶，同性恋者已得到了世人的认可。他们越出了那种邪恶和对其身体进行描绘的简单范围，而成了心理分析的对象[144]；按照米歇尔·福柯的看法，这就是允许人们建立同性恋的关系；这一论点在今日就成了迪迪埃·埃里篷所介绍的种种论战的对象。当然，如同在文化史领域里始终存在的情况一样，各论者之间的绝对不同之处是不明显的。对此类人的描绘仍在继续着。例如，人们在托瓦诺和费雷那里都可看到由警察冈莱或昂布鲁瓦兹·塔迪尔医生所制定的从前的分类学的回响。反正，最重要的东西是在其他方面。


  1879年，韦斯特法尔[145]出版了《由奇特的病态意识而引起的先天性性爱倒错》……他揭开了从对人体的描述向心理分析转移的序幕。从此以后人们就怂恿同性恋者发表他们的言论，人们便开始对他们把自己所感受到的东西吐露出来的真情进行探索。如果说19世纪确实没有任何一位作家在某种自传性作品中承认或公开要求有选择同性恋的自由的话，那么，从1860年代起医生们所获得的那种悲怆感人的忏悔却是为数很多的[146]。采用这种被引发出的个人自白，是同犯罪人类学专家所一再强调的有关对生命的叙述之更为宽泛的手法是相一致的，或者说是融为一体的。这样一来，有关同性恋的专著就具有了按照作者的全部问题而安排的蒙太奇式的摘录形式。哈夫洛克·埃利斯乃是第一个但也是在较晚的时候对某一社会阶层中的“性欲倒错”进行调查的人；在当时的那种情况下这一社会阶层便是英国的上流社会。


  同性恋是与种种性欲反常现象的分类相融合在一起的。海因里希早在1844年就出版了《性心理学》；克拉夫特-埃宾1868年在一部重要著作中重又采用了这一书名。从那时起在高尔顿[147]的信徒们、德国临床学派的成员们、隆布罗索[148]的犯罪人类学的弟子们以及莫雷尔[149]或马尼昂的读者们的交叉影响下，最早的性学者便把直至此时为止被看成是或被简单地取名为例如“鸡奸”、“女子同性恋”、“男子同性恋”和“兽奸”的种种行为，都统统命名为返祖性的倒退或退化症状。在精英人士看来，这些被重新系统编排的“性欲倒错”现象是某种社会危险的表现。反常现象、犯罪和疯狂之间的相互换位似乎是常有的事。恋物欲者很容易变成小偷，“性欲倒错者”很容易变成杀人犯，动物性爱者很容易变成乡村的恐怖人物。至于男人之间的性爱，则被看成是所有这类病态表现的序幕。关于这个问题，应当对先天性的同性恋和后天性的同性恋作一区分[150]，后天性的同性恋是唯一不可宽恕的，而先天性的同性恋者看来不具备真正的自我控制能力。夏尔科、马尼昂、希施费尔德对这种病况的遗传根源进行过探索，他们是最早将这种疾病同蜕变现象联系在一起的人。他们所提到的某些有关子宫内的生命或幼儿的性欲插曲都是为了解释这种疾病的起源。


  任何人在智力、感觉能力和身体形态方面都会烙上这种遗传性的痕迹。性欲倒错者的面色苍白，神态病恹恹的，深受神经系统错乱的折磨，屈从于某种不可抗拒的欲望，而且常常是一个手淫者。如同这类人的书信所证实的那样，他们的嫉妒心强，报复心强，容易流眼泪，易于动感情，并表现出反复无常、见异思迁的特性。同性恋也许同其他种种的精神病有着密切的关联。据莫罗·德·图尔所说，这类病的受害者容易患上疯狂症。专家们断言，裸露癖、物恋、受虐色情狂在性欲倒错者那里是会经常出现的。种种性欲反常的现象都集中在他们身上。希施费尔德以一种对同性恋予以同情的目光并力图使其受到尊重的方式，对这种疾病进行了精细的分析。他也认为某些独有的心理特征便是一种与异性性爱心理学不同的心理学的生物学基石。


  虽然这种早期性学表现出对疾病的分类比对疾病的治疗更为关注，但一系列的治疗手段却被提出来，即使尚未付诸实施，这就是诉诸催眠术、与起治疗作用的妓女来往、做体操、到野外生活……还有实施阉割（克拉夫特-埃宾）等诸如此类的方法。当然，如同一切有关19世纪人们对性欲失常所设想的解决办法一样，结婚也被纳入了这一系列治疗手段之列。另有一些人则宣扬恪守贞节、通过禁欲来拯救自己。


  社会学方面的思考从此以后则对临床观察和心理分析作出了补充。同性恋被普遍看成是从其他地方传进来的。由此，法国人把它看成是一种德国的或英国的疾病；这种信念由于奥斯卡·王尔德[151]事件而得到了加强。长久以来，鸡奸被叫作“意大利的恶习”。谢瓦里埃和里奥朗断言同性恋在养花工人、制女帽的女工、磨刀工、洗衣工、裁缝、织毯工之间特别流行。哈夫洛克·埃利斯认为这种恶习在理发师、医生、画家和从事戏剧工作的人中间乃是常有的事。


  但是据医生们所说，男性的同性恋似乎对有教养的阶层即游手好闲的资产阶级人士、艺术家和文人的冲击尤为严重。人们很少谈到那些在户外过着勤劳生活的农民中间发生这样的事。关于这个问题，托瓦诺、摩洛和芒特加扎的说法确实是不够明确的。事实上，安娜-玛丽·索恩所进行的长期调查就促使人们对这些医生们所描述的情景产生了疑问。若是从刑事被告的人数来看，工人、仆人、推销员和士兵在同性恋者中所占的比例是最大的——他们很少被描述成带有女人气的男性；而且在农民中间也不乏这样的同性恋者。


  医学上的说法和司法资料之间的差距表明：同性恋似乎与那种具有男子气概的典型人物即当时正在形成的工人阶级的形象是很少相符的。如同卖淫一样，同性恋部分地是和那种社会性的漫游现象相联。因此它消除了阶级和种族之间的界限。同性恋者令人感到恐惧，恰恰是因为他的那种欲望能使他产生这样一种颠覆作用。事实是很明显的：它的地理范围就是大城市及其拥挤不堪的场所。同性恋者威胁着所有一切对男女混杂进行严格监督的社会环境：学校、兵营、船舶、监狱、医院和宗教团体。弗洛朗斯·达马涅在其专门对英、德、法的同性恋所作的比较研究的不朽著作的导言中，曾对英国公立学校里所形成的文化作了详尽的论述[152]。


  这一对同性恋描述的新的历史阶段，若不参考它形成的背景是不可能弄清楚的。萦绕于人们脑际的堕落以及与文明进步相连的退化，对出生率下降的担忧，由性病的危害所引起的恐惧，正在上升的女权论会导致无用的肚腹大量增加的想法，安娜-利丝·莫格所阐述的男性在这个从没有为自己的肉体而感到骄傲的世纪结束时男性身份所产生的危机[153]；从相反的方面来说，定居的需要，异性性爱的典范事例，认为从1890年中期起道德方面所出现的衰落这一信念的扩散；同法国本土有关的就是在法国失败之后其思想在德国所出现的危机，这一切全都是与这种对同性恋所做的新的描述密切相关的材料。


  我们所探讨的对象同身体的历史绝对有关，但我们在这里不可能去全面地谈及同性恋的历史。我们只是着重指出由于同性恋者是在那些对社会和文化的描述中被提到的，而性学者们的目光却又盯住他们不放，所以他们到这个世纪末才开始形成。他们的某种独有的、充分展示出来的特征有时与古代文化有关，有时如同马格努斯·希施费尔德所说的那样，是同某种属于第三性的要求有关。虽然这样说，但只是在本卷所研究的那个时期之后，这种特征形成的过程以及对同性恋的种种主观方面的研究才以人们所知道的那种广度大量开展起来。


  医学上专门论及女同性恋的话语与有关“性欲倒错者”的话语相较而言，似乎是非常平和的。然而，它却一直萦绕在这个世纪末人们的想象之中。早期性学家们曾竭力以某种方式对此进行描述，对搞同性恋的女子进行设想，将她们构想成某种建立在一种伪装而又加上性欲过剩的异性性爱者的典型形象之上的心理病理学的类型。关于这种“性欲倒错”，人们重又发现了种种与男同性恋有关的分类法。人们是在一时的女同性恋者、心理性的两性畸形患者，以及那些向男性特征转移、雌雄两性达到极致的真正的同性恋者中间，根据她们与性别标准不相符的程度大小来划分等级的。在这些观察者那里，有关生物学上的先天性论断与有关经过传授、引诱从而才发现同性恋乐趣后所形成的特征的论断之间则处在一种紧张的对立之中。


  我们需要重复的是，搞同性恋的女子一直都在竭力模仿男子。但从此以后，她们则试图获得自主权[154]。费雷证实说，所有的小姑娘都在做扮演士兵的游戏，都在做爬树的活动。马尼昂说，她们都喜欢男孩子们的游戏。至于谢瓦里埃，他则强调了她们对体育运动的兴趣。莫雷尔发现她们喜欢抽烟，喜欢穿男性的服装。那些搞同性恋的女子都在做着一些性欲倒错的爱情美梦。马尼昂还指出当她们处在爱恋之中时，就会以一种极端狂暴和永不满足的亢奋之情表现出来。里奥朗着重指出了她们强烈的嫉妒心。按照克拉夫特-埃宾的看法，女同性恋者的特征是根据其男性特征的程度来界定的。至于哈夫洛克·埃利斯，他以异常决绝的方式对那些有男子气的真女同性恋者与那些其性爱行为被男子拒绝或被引诱而造成的假女同性恋者作出了区分。不管怎样，在他及其同仁们看来，一对搞同性恋的女子或多或少总是在不言自明地模仿着一对异性夫妇。


  虽然这样说，但除阴蒂过分发达之外，女同性恋者的身体特征似乎没有男同性恋者那般明显。尽管她们之间的关系被男人看成是狂乱的、痉挛性的，但那种嬉戏的功能、那种会促使她们产生一次次性欲高潮的狂放不羁的性行为似乎是肯定无疑的。这一切都证明因缺乏男性的精液她们永远得不到满足，而唯有这种精液才能使女性平息下来。当然，女人之间的性关系会强烈地激发起男性的想象。男人们会津津乐道地谈起这种过分的性行为、“这种狂乱者”的放纵情欲的行为以及那种能使其弹奏一切提琴的强有力的情欲过剩的现象[155]。缪塞的《加米亚妮》使对这种女性之间性欲狂乱的解读达到了顶点。波德莱尔曾提到过那位“情欲炽烈的萨福”……但是在此同时——这并非不合常情——，在男人的想象中搞同性恋的女子保留了某种大孩子气的、永久不变的寄宿生的习性。因此就把她们的这种嬉戏想象成一些能激起情欲的有关肉体的小幅图画。像莫尼尔公爵[156]之类追求享乐的人却从这里看到了男人们日后可以从中获益的学习激发情欲的际遇。这类性伴侣的一方试图僭取男性角色的做法显然是一种简单的模仿行为。这是因为在男人们看来，毫无疑问女性之间的这种肉体享乐本身并不是一种目的。此外，唯有女同性恋者的肉体享乐的情景才能把在缺乏男性时女性的过分放纵行为的画面即穆斯林后宫姬妾们的情景凝聚在一起。归根结底，阴蒂肥大或女子同性恋——因为医生是把摩擦阴蒂的习惯和相互交换口腔抚摸的方式区分开的——可以使肉欲强烈的姑娘们很容易保持她们肉体的童贞；而那些被妻子以这种方法所欺骗的男人也不会真正感到自己是一个戴绿帽子的丈夫。


  因此，切不可以为对女人之间情爱的描述以及由它而引起的科学信念的历史能简单地再现出男人之间的性关系。一直到19世纪末，有关女子同性恋的言论都是由男子说出的。它仍然同女同性恋者所经历的真实情况无关。它充满着男人的种种想象和焦虑，它是对女性的情欲和快乐之难以理解的奥秘所作的一种令人担忧的探索。它反映了由那种一想到这些非同寻常的尤其是当时所感受到的无穷快乐而具有的那种诱惑力，因为这些快乐避免了男人在性高潮之后所感受到的那种渐渐消退的快乐。这种女性同性恋的令人入迷的性爱模式本身就驱使人们需要对此进行想象和说明，以便消除它的神秘性和危险性。如同在19世纪上半叶男性作品中所表现出的那样，那些邪恶的、必然会带来不幸的搞同性恋的女子，同时也表明了人们对由性欲以及那种对神秘美的探索而引起的焦虑不安[157]。


  对他人的快乐虽然晦暗不明，但这种诱惑力却是那些充斥于18、19世纪色情小说中的女性手淫和女性搂抱的场景大受欢迎的基础，其作用就像我们这个时代的色情电影一样。男人们经常有机会去观察他们在性伴侣身上所引发的情欲，不过，只有亲眼目睹的那些违反惯例的行为或者读物才可以使他们隐隐约约地看到这种可以说是纯粹状态下的女性的快乐，也就是说在没有男性时所展现出来的那种快乐。


  从这一角度来看，男人和学者们有关女同性恋者的话语是与那种易患歇斯底里症的女人为依据的话语相一致的；不过，要将夏尔科及其硝石工场的同事们的做法排除在外，他们能使此类女人的肉体说出真实情况，并能把她们的谵妄性言语记录下来，这些胡言乱语具有某种异性间性欲的形态；而早期的那些性学者所担负的只是对人生片段的记叙。但不管怎样，在这两种情况下，男人们都感到自己负有探索女性性欲机制并把这方面的知识转达给妇女的使命。他们所指出的有关女歇斯底里症患者和女同性恋者的言论之间的那种相近性，只要通过对性欲强烈的女性作同样的描述就能对此作出解释。


  因此，1806年鲁依埃-维勒迈（在其《子宫论》中）把那种“子宫强健而又多血质”的年轻女子看成是在其性欲的控制下特别会受到歇斯底里症的威胁，因而对其危害性也就更大，这样的女子“面色红润，皮肤呈棕色；黑眼睛，目光锐利；嘴巴大，牙齿白，嘴唇呈浅红色；头发浓密，毛发系统很发达，其色泽乌黑发亮；经血流得很多[158]”。在这些于两个世纪转折之际大量激增的女子同性恋最初尝试的场景里，那些女引诱者即口淫的始作俑者常常被描述成具有男性风度的、肤色呈褐色的女人，而她们的受害者则被表现为时止当时都是一些纯洁无瑕的金发女郎。


  造型艺术争先恐后地表现了男性对女性之间的这种嬉戏相对的宽容；但奇怪的是医生对女同性恋者所面临的疾病分类学上的种种危害的揭示，比起对威胁着那些醉心于“夫妇欺骗”的女性的种种危险的揭示却并未那般有力。虽然这样说，但有时他们却把切除阴蒂看成是一种治疗手段；这是因为“过早的手淫”被认为是年轻的姑娘们性欲倒错的一种令人遗憾的前兆。因而有害的教育看来便是女子同性恋的主要根源。


  自19世纪初起，男性有关这方面的话语就把女子同性恋与一些已被社会边缘化的群体即妓女、囚徒、女演员、委身于人的或堕落的女子联系在一起。至于作家们所刻画的形象，我们不妨去想一想巴尔扎克于1835年出版的《金眼女郎》，他试图把一个迷人的、具有诱惑力的女子描绘成一个“搞同性恋的女子”，以期将这个被视为与歇斯底里症女患者和神经病女患者相同的、堕落的女同性恋者的神话展示出来。女同性恋者的情欲“仅仅是从负面把它看成是一种阉割情结或一种先天性的性欲倒错[159]”。


  安娜-玛丽·索恩所作的调查促使人们再次对先前的、首先构成一种有关男人性欲及其受挫之表现的描述进行彻底的修正。医生们不无理由地强调了这位女历史学家的看法，他们根据那种行为放荡、怀有焦虑感的女性形象来描绘女同性恋者的形象。因而他们所研究的那些女同性恋者并非女扮男装，她们也并不是以富有男子气的女孩子的形貌而出现的。


  但不管怎样，自从18世纪末那种男子性欲缺失的贵族小集团出现以来，同性恋作为一种被男子性欲要求所保护的自由空间确实存在着，女性的团结一致可以在这一空间里发挥它的作用。但是必须要等到第一次世界大战结束时，女子同性恋者的身份才能真正形成，女子同性恋者的情欲在社会上的隐匿状态才得以结束。


  4）身体可见度的危险和易受到的伤害


  以上我们所论述的一切都表明身体的历史是与人们对身体观察的历史密不可分的。许多英语世界的研究人员从多方面致力于对这一问题的研究。仅举乔纳森·克拉里、克里斯托弗·普伦德加斯特、简·马特洛克、埃米莉·阿普特、范纳萨·施瓦茨、黑兹尔·哈恩[160]这少数人为例，他们中一部分人对观察者身份的演变和视觉训练的方式进行过探索，另一部分人则研究可见度的修辞学上的涵义，也就是说探索那种专门涉及视觉效果和危害性、可看到的东西的界线以及一切能使压抑和放肆的目光之间的冲突有节奏出现的话语。还有一些人则研究与不断增长的主观性密切相关的观者种种感情骚动的历史。简言之，如果我们再把光学在科学技术上的进步以及人体形貌构成方法的演变加入其中，那么，这一包含着种种新的观察方式的历史看起来就显得极其复杂了。


  对我们来说，我们从所有这些研究著作中就获得了某种收益，即对观察行为，尤其是对人体的观察行为予以高度的重视。另一方面，确信目光中隐藏着许多危险，尤其对女人来说更是如此，这一信念贯穿于整个19世纪，从法国大革命一直到精神分析法的出现。当这些以“现实主义”命名的新的凝视和观察方法开始显露出来时，对目光的戒备就在1847至1857年间得到了加强。


  目光的历史是由多种因素决定的，首先就取决于光学的发展。在必须交纳贡赋的君主制度下，夹鼻眼镜受到了人们的青睐，接着，在立体观察法诞生之前，人们就使用起剧院里的小型望远镜和眼底镜。这其中的每一种发明都部分地与色情甚至与淫秽方面的事儿有关。万花筒、望远镜以及其他的一些器具经常是在一些展示女人肉体的场所里出售。这类淫秽的图像不断重复着正在用某种光学仪器观看女人的主题，仿佛这是要把由眼睛对女性的种种侵犯所形成的性的二态现象颠倒过来。


  目光的历史也是同人们的指责，更为宽泛的说，同那种对由人体的可见度及其表现所造成的种种危险，甚至“无法弥补的损害”予以揭示而又不断进行抨击的历史密不可分。人们对弄脏眼睛主要是对弄脏女人的眼睛的担忧一直萦绕在这类文学之中。它反映了人们为女人可以凝视那些被认为不应当让她们看的东西而感到担忧。此外，它还揭示了男性对正在注目观看的女性所具有的诱惑力。这是因为从其自然本性来考虑，观看男性对于女性来说，就很有可能会使自己受到影响并对此进行模仿。


  对两性中任何一个肉体不同之处的展示都会引起人们特别的担忧，尤其是涉及到对解剖细节的炫耀。在文学以及那种其场面诱导人们想到床笫乐趣的绘画领域的情景也莫不如此，即便这类乐趣没有被描绘出来。这种在当时经过漫画一再重复的想象的力量在这里通过锁孔式的方式而反映出来。


  某些场所乃是当时这种不安的集中之地，人体解剖标本的收藏处就列于首位。1835年在巴黎开设的迪皮特朗[161]博物馆即是这样的处所，它坐落在医务学校的对面，很快就拥有几千件蜡制样品。还有贝特朗·里瓦尔所预想的蜡像博物馆，他企图将女性排除在外，不过对他来说，这一博物馆尚处在规划状态之中。斯皮茨内医生的大型解剖博物馆于1856年创立，在一场大火之后于1885年之前才开始收藏展品。施瓦茨教授的哈特科普夫博物馆开设于1865年，它位于去歌剧院的途中。在斯皮茨内医生的博物馆里，一共有40件可分开的肢体能使男性探察到女性的隐密器官。此外，它里面还藏有一些展示受胎以及从怀孕到分娩的变化过程的蜡制品，另有好几种表现骨盆部位的图像则没有计算在内。我们已经见到过贝特朗医生的专门展现由手淫所引起的种种可怕情景的博物馆。


  直到这个世纪临近结束时，那些数不胜数的集市木棚里都一直在展览一些人的隐密部位、“人的优美、奇丑和残废之处”的蜡制解剖肢体[162]。在这里，只有最前面的那几个小间女人才可以观看。那些一丝不挂的裸体只给20岁以上渴望通过凝视各种各样的美女来充实自己性方面见闻的男子观看。1875年，J.格鲁南克医生的解剖陈列馆在巴黎塞瓦斯托波尔大街展出了一个“可拆成32个部位的塞加西亚族女人”。1888年，在讷伊集市上一个身穿白色工作罩衫的解说员介绍了一个解剖学上的美女被分解成各个部分的解剖过程。更为简单地说，男性参观者可以通过对保存在甲醛溶液或鞣过的人皮里的胎儿的观察来完善自己的知识；不过他们对畸胎学上的现象也不会忽视，如雌雄连在一起的同体胎儿、连体孪生男婴或四乳女婴。


  从1880年起，那些展出解剖蜡制肢体的木棚受欢迎的势头就开始在集贸市场上衰落下去。警察局决定取消“一切接纳某一特殊类别的参观者的秘密陈列馆”。因而商人聚集的场所就丧失了它们的教育作用，解剖收藏品则以拍卖的方式而出售。


  除这些机构之外，还应加上这里那里的一些陈列着种种极其不同的收藏品的博物馆。那不勒斯的波尔波尼科博物馆有一个展厅直到1860年尚不对公众开放。它藏有一些从庞贝弄来的最具色情的考古物件。我们已看到绘画、雕塑展览馆当时在拓展可看事物界限方面所起的十分重要的作用。这种现象对那些因羞耻而感到不快的女性之自卫反应起到决定性作用。波德莱尔在看到陪他在卢浮宫观看的路易丝·维勒迪尔满脸通红，用手掩面，怒斥人们竟敢在这里展出如此多的淫秽东西时，显得非常吃惊。


  我们还要再重提一下，大众戏剧、小说对这类可看事物和可想象事物的范围都具有新的界定作用，但审查部门却对此保持着警惕。早在1840年，拉法热夫人的诉讼案件就是对弗雷德里克·苏利埃[163]的《魔鬼回忆录》所进行的起诉[164]。许多人都深信这部读物已对那种被认定为伤风败俗女人的想象起到了腐蚀作用。1847年，安托尼·梅雷因出版了《女人的爱情》而遭到了控告，这部书中含有某种被认为是下流的引诱场景。朱迪托·里翁-卡昂曾对人们对第二共和国时期的浪漫文学进行抨击的激烈气氛进行过描述[165]。1857年，就轮到福楼拜被人们推上了法庭。在包法利的新婚之夜结束不久，使他感到非常满意的那个女人的肉体仿佛就是一种能激起人们产生过多联想的暗示；在出租马车里那一幕作爱场景看来也是不可容忍的，即便由帷幔遮掩着；所有这一切都使那种由对女主角所施展的极度温情而引起的愤慨火上浇油。在这种种情境下，那些淫荡的细节会格外激起人们的反感。这是因为人们会想到只要一个简单的形容词就足可使女性的想象力活跃起来。


  那么，人们对这类事的态度究竟是如何变化的呢？人们最经常提出的论点，例如塔马尔·加尔伯的论点，认为在整个19世纪禁止女人观看人体的细节，不让她们看到“任何过分真实的东西”；倘若从法国社会的整体来看，观淫癖——从广义上说——只局限于男性范围内，再说其人数也颇为有限；与其相同的是观看淫秽照片也只限于这个圈子里的男人。


  简·马特洛克的看法则具有更细微的差别。她强调了女人学习的某种渐进过程，即一种由观察力所赋予的、缓慢获得的能力，或者如若你愿意的话，可看成是一种由观看所获得的经验的无可争辩的扩展；同时，依赖视觉经验而进行思考的习惯也得到了延伸。据她看来，人们对肉体的可见性有一个缓慢的认识过程，这种可见性多亏在第三共和国时期出现了一种宽容的气氛才得到了增强。


  简·马特洛克对这个问题的论述显然是颇有说服力的。在这整个世纪中，正如菲利浦·阿蒙所强调的，由于受到潮水般图像的袭击，妇女们的目光不可避免会接触到大众报刊上的漫画和各种各样到处流传的图画；同时人们也不应忘记在一些专门面向大众读者的著作和小册子中的种种解剖插图。妇女们经常参观博物馆、画展和展览馆，巴黎的女人在吸收着这种通俗文化，黑兹尔·哈恩曾在这个世纪结束时指出过这种文化的丰富内涵。在人们给这些蜡制画像穿上极富暗示性的服装之后，女性观众就被允许去参观长期被禁止的迪皮特朗展览馆。虽然时至1897年美术学校的解剖教室仍不让妇女参观，但私立学校却允许她们去参观。从第二帝国起，她们即可进入医学院。


  我们还可把男性在19世纪观看女性肉体的历史勾勒出来。我们都知道在这个世纪的各大妓院里观淫癖的风气十分盛行，人们经常光顾这些场所里的光学室。因此，必须首先给两种相继观看浪漫主义芭蕾舞的方式以一个重要的位子：当女舞蹈演员登上舞台时，观者借助于观剧镜将目光落在那些运用新颖的足尖点地的舞姿使其跳跃升腾的半透明的躯体上；在男子们进入后台以及家中之后，他们就把目光盯在呈现出来的肉体之上。因此，这一历史也可能会导致人们去强调某种处于无声姿态中对性欲具有刺激作用的裸体女性的重要性：这是由艺术家们所摆弄的那种模特儿的躯体[166]。


  5）新的悲剧


  这个世纪末，当医学话语到处传播、目光和行动获得自由、享乐主义正在上升时，当以色情为基础的性行为渐渐趋向于将肉体的性关系和生育相提并论时，肉体的结合就蒙上了一层新的悲剧色彩。


  我们在别的地方已经详细分析了性病的种类，这种祸害在当时已经迫使人们不得不承认，并把它与酒精中毒、肺病列在一起看成是三种大患之一，这三种大患越来越对某种前不久在生物学界扩散较广的焦虑不安的心情起着支配作用[167]。从此以后，像福楼拜之类的人以相对随便的态度来对待自身性病的行为结束了。自从英国学者哈钦森[168]的著作出版以来，那种认为存在着某种遗传性梅毒的想法就大大地得到了增强，因为从此以后人们就不断地夸大这种疾病的种种痛苦，它所持续的时间对两性关系形成了一种可怕的威胁。肉体的快乐从此就蒙上了一层悲剧色彩。最初，这种性病遗传的受害者的特征简单地表现为三种相关的病态：虹膜炎（虹膜出现炎症）、牙齿呈螺丝刀状、胫骨形如刀片。不过，医学很快就把这种遗传性梅毒的形态勾勒出来了。


  在法国，被称作梅毒学研究泰斗的阿尔弗雷德·富尼埃教授一生都致力于对这种新的模糊不清的病症的精细研究。那些遗传性梅毒患者从其一生下来起外貌就像一个个小老头。他在1886年写道，这些形似猿猴的“发育不全的人”身体瘦弱，“他们仅有一种很不发达的肌肉系统……面色苍白，与其说苍白不如说是灰白色的。皮肤的色泽发暗，呈灰色，是一种接近于泥土的灰暗色……他们成长得很缓慢……到很晚才会走路[169]”。他们的牙长得很迟；他们的身材矮小，“体形纤细”，看上去“他们的整个身体发育不良”。他们的睾丸是“退化的”，胡须稀少且长得很迟，男性生殖器“长得很慢”。他们的样子常常是“干瘪的、发育不良的、萎缩的”。有这种症状的姑娘们的乳房则很不发达。此外，这些“遗传性梅毒患者”可能也是各种营养不良症的受害者。从第二代起，他们的种种退化特征就永远难以改变了，因而这种疾病的遗传会一直持续下去。


  这种损毁身体的可怕的梅毒注定会连续使二代、三代甚至七代的子孙都摆脱不了它。有人断言，这种病的症状有时只有到年龄大的时候才会显露出来，所以任何人都不可自认为自己没有这种遗传性疾病。这种由仆人从街头带上楼或从七层楼上带下来的恶病摧毁着精英人物的生物资本。除了这种对肉体所患的梅毒的恐惧之外，还有一种新的恐惧是通过那种经常描写不健康的、肮脏的性行为文学反映出来的。它引起了于斯曼[170]的《逆流》中的主人公德·埃森特的一连串噩梦。它赋予罗普斯[171]以作画的灵感。这种遗传特征沉重地压在易卜生的《群鬼》上。白里欧[172]强使人们接受了“遭受损害的”这个形容词来指称梅毒患者，因而在巴黎舞台上受到热烈的欢迎。更为可怕的是，这种病还摧毁了莫泊桑、阿尔方斯·都德、尼采的身体。脊髓疫——梅毒第三阶段的状态——曾在某些水城蔓延过。这种享乐的代价一直留存在人们的心中。这是人们所想往的人体历史的重要一页。


  对这种疾病会遗传的摆脱不了的恐惧此时无疑已经达到了顶点，但它却又使人想起了许多其他威胁。自从普罗斯佩·吕卡斯的著作，尤其是贝内迪克特-奥古斯丁·莫雷尔的大部头著作《论人类的体质、智力和道德的衰退》（1857）发表以来，所有的目光都集中于渐渐发生变化的人体上。系列小说《卢贡-马卡尔家族》的成功大大有助于强化人们的这种恐慌；尤其是通过对狄德大姨最初所患的这一疾病种种可怕影响之变化（酒精中毒、神经衰弱、退化衰竭等等）的阐述，更是使这种恐慌深深地扎入了人们的心中。


  当时有两种相互对立的幻景在决定着人们对遗传的想象，即有关堕落的幻景和有关退化的幻景。从新达尔文主义的角度来看，这两者都有可能削弱群体的适应能力，并使他们趋向于灭绝。这一切虽然并不属于我们所要论述的范围，但提一下也是很有必要的，否则就会弄不明白从此以后人们何以要将目光集中于自己以及他人的身体上。


  当时有一种新的、阴险的畸胎学在左右着人们的观念，它久久地期待着这种疾病所留下的瘢痕。正当夏尔科在上演硝石工地上的壮观戏剧（它使那些歇斯底里症发作时处于抽搐阶段的女人的身体被扭曲）时，人们随即展出的霍屯督族[173]或切尔克斯族[174]所有美女的身体则吸引了整个西方的民众。对种族灭绝的恐惧促使人们对年青人的交往进行监督，尤其要对那些易于上当受骗的毛头小子的交往进行监督。妓女的身体则是当时人们所感受到的新的悲剧的象征，正如我们所看到的那样，这个世纪末的色情气氛正在大肆泛滥。人们认为这类女人通常都是性病患者，几乎都是酒精中毒者，尤其会受到肺结核的威胁，许多医生都把她们描述成歇斯底里症患者、堕落者，她们似乎把一切有损于人体的威胁都集中到自己的身上[175]。


  正是在那个时候打胎成了一个头等重要的社会问题。有关妇女身体历史的这一插曲促使我们不得不来谈一谈这个问题。当然，它与节育行为密切相关。节育在法国的历史极其悠久。与英国相反，在法国避孕套并不怎么适用[176]。当孩子一达到所希望的数量时，人们就停止性交以节制生育。在乡村，尤其在西南地区的乡村里，用弗朗索瓦兹·鲁和菲利浦·里查德所收集的谚语[177]中的话说，男人们就去“浇灌草地”或“从奔驰的火车上走下来”。我们所提到的教士和医生揭露的夫妇欺骗以及一切“卑污的性行为”（例如阿拉斯的主教巴利齐斯大人和贝莱教区的牧师们的痛斥所证明的），则弥补了这种种的性交往；相反，有控制的性交——不射精的性交——在法国是不怎么被人看重的；这完全同周期性的禁欲一样是很少有效的，因为它是以对女性的月经周期的观察为依据的。


  在19世纪下半叶，个人主义的高涨、对妇女和孩子的感情的增强、教育费用的上升、道德神学相对宽容论的不合时宜的作用即阿尔方斯·德·利古里著作传播的反响、色情行为的扩展，同时也不要忘记巴斯德理论的作用，以及促使某些女性对自己身体有一种新的认识的那些被引进来的卫生保健法的作用，这一切都促进了对避孕措施的加强。宣传新马尔萨斯主义正是在这个时期开始的，它大肆鼓吹使用安全海绵、子宫托、被看成是男用避孕药的金鸡纳霜栓剂、阴道注射液，这种宣传形成了一种丑闻。不过，弗朗西斯·隆森亦已正确地指出它的影响并不怎么有力[178]。


  相反，堕胎乃是女性避免生孩子的最后一道防线，是纯属女性节育的一种方法，它正在成为一种处在上升势头的手段。在19世纪前三分之二个时段里，这种手段一直是妓女、由人供养的情妇、被引诱的姑娘和名誉即将败坏的寡妇所擅长的事。借用帕朗-迪沙特莱的话说，只有在“被社会排斥的性行为”的范围内才实行堕胎。


  在巴斯德的理论获胜不久——可将此定在1880年代末，手术堕胎初步表明所出现的危险较少。从此以后，堕胎便成为那些希望限制孩子数量的夫妇的一种手段。此时，尤其在工人阶层中的妇女之间便表现出了某种新的利害一致性，她们相互交换“非法行医的医生”和“非法堕胎的接生婆”的地址[179]。一种“家庭女权论”在此时崭露了头角，它的效能与那些公开宣称女权论的名流在这个问题上所表现出的胆怯形成了鲜明的对照。但不管怎样，仍需要谨慎行事。在这个世纪之交，堕胎的反对者和捍卫者都从夸大施行这种手术的人数中获得了益处。就法国而言，历史人口统计学家从此倾向于认为在全国当时每年至多只有15万人堕胎。至于专门为获得那种无危险的快感所施行的切除卵巢的手术，尽管在左拉的《繁殖》中对之进行了可怕的再现，但人们却颇有分寸地给予这种手术以极其有限的意义。


  当皮埃尔·雅奈开始在诊所里探索一种新的精神病学，弗洛伊德在撰写一部只有到第一次世界大战前夕才在法国真正被人所知的著作时，在对快乐的追求和沉湎于其中的人所冒的生病危险的种种可怕表现之间就出现了一种极其强烈的紧张气氛。这是与人们所想往的人体密切相连的另一种关系，它指引着人们的种种行为。此时人们的越轨行为就不再仅仅与道德禁忌有关。快乐本身就包含着死亡。


  


第六章　身体遭受的疼痛、痛苦和灾难


  阿兰·科尔班（Alain Corbin）


  1

  被杀戮的身体


  尽管杀戮这个词是从一个含义为屠杀的阿拉伯词派生出来的，但它在法语中最初是与猎犬有关。它意味着在筹办某种带有酒神狄奥尼索斯特性的仪式庆典活动中，由一些可敬的猎人团体把所有那些无防卫的祭品同时杀死[180]。所谓“猎物”一词在这里含义是隐蔽的。把杀戮一词移用到人身上时，它就与酷刑和处决相对立，因为处决是在司法判决之后进行；它和枪毙也是有区别的，因为枪毙通常不让欢乐的人群参加这种集体的处死行动。


  就动物方面而言，杀戮与屠宰则完全不同，屠宰仅仅是一种物化现象，即把被杀死的牲畜的身体变成肉，它不用预先打猎，不必开展种种娱乐性的社交活动，也无需真正的群情激昂的场面。切割牲畜当时已不再是一种仪式的程序，而只是一种简单的技术。


  要想弄清楚19世纪人被杀戮的方式和形貌的特征，就势必会涉及到那种具有人类学特征的敏感的文化之混乱不堪的情景，这种混乱至少根植于18世纪中期，之后它就对大革命期间种种不同插曲的相对残酷性的无穷争论起到了决定性作用。显然，今日必须抛弃历史学家的定论，抛弃这种对善恶行为进行比较衡量的办法，因为它的作用只能是勾勒一些对立的营垒以及对过去进行理解。


  大革命既重新采用了从前的屠杀方式——即便是通过策划或激发一系列的复仇事件——同时也导致人们对它的程序进行了重新调整。1789年夏季，1792年7月、8月（在外省）和9月（在巴黎），1793年春季（在“旺代”），就是这类事件大爆发的重要时期。以某些表现手法赋予行刑以戏剧性的暴力场景当时毫无拘束地被展示出来。这种暴力场景是人民群众向自己展示某种血腥场景的行为，他们企图以自己的决断来证明其行为的合法性，这种行为具有被人民群众认定的有效性，他们企图通过这种自发的惩罚手段来建立自认为某种已受到威胁的平衡。这些戏剧性场景是通过模仿和某种隐约的威胁感来维持的，此种不甚明了的威胁引发了集体的行动，而人们的一切责任都在这种行动中被冲淡了。这种杀戮即是暴力的释放，其释放的目的有时是把一些想象的敌对营垒的存在纳入肉体的真实性之中，把一些已勾划出的直到当时仍然是极其模糊的界限确定下来，并毫不犹豫地开始进行一系列的报复活动。


  不论是涉及到对扎克雷起义这一典型事件的影响的评估，对由行刑和凶恶的长柄叉所造成的这些悲剧情景的衡量，还是关系到对这些与狂欢节的情景相类似的悲剧事件的定位，这些杀戮都是各种各样的读物所描述的对象。不管怎样，这些集体的暴力都以其一些独有的特征而被确定了下来。它们都是在公共场地即街头、广场和港口，在大白天并且常常在夏日的阳光下进行的。这种可见性是同频频鸣响的警报相协调一致的。警钟声是与由它所激化的杀戮密切相关的。在这些恐怖的情景下，钟声赋予了喧闹声以浓厚的真实性。它使这类阴谋的威胁得以存在下去[181]。


  这种暴力肆虐的特征也以某种显而易见的自发性，甚至在动作和语言方面以某种戏剧性的创造而表现出来。这种创造性所传达出来的欢快气氛使杀戮同节庆颇为相似。它的作用可能就是借助于对敌人进行肢解和开膛破肚的景象所给予人们的那种快感以再度激起人民的革命热情；简言之，通过这一把敌人同隐喻性的魔怪的形体相一致起来的示范表演来起到这一作用，而这种表演可以使人们对法国大革命进行审视、思考和描述[182]。


  除了对某些举动的看法在其意义发生复杂的转化之后似乎已消失之外，人们在大革命最初几年的杀戮中重又看到了血染16世纪末的许多阵发性场景的因素[183]。作为例子，让我们来看一看马什库勒和拉罗谢尔的大屠杀（1793年3月）[184]，因为最近的一些研究著作是专门谈论这件事的。这种悲剧当时是由“民众”和“群氓”所为。当一批人变成大群的人，当混杂的人群变成了集合的群体时，大屠杀便开始了；这是由集会过渡到行动的必不可少的条件。3月21日在拉罗谢尔总共有四百人参与或目睹了这场大屠杀。他们并不是一伙罪犯、不服从任何君主的人和“外国人”。这些可怕的人群是由普通人组成的：城市的工匠、女人就占了四分之一。


  杀人的情景则被戏剧化了；首先是口头上宣布，尔后便是一连串交错出现的对话、一系列咒语，它们使人想起了古代悲剧中某种幕间插曲中的咒语，这些便是戏剧性大屠杀的开端。这些民众似乎需要这种能驱使自己达到暴力行动的时机。这种挑战、这种并非亵渎神明的“诅咒”节律的划分孕育着悲剧爆发的最初时刻。安托万·德·巴埃克专门描写那种对超强的勇武民众无能为力的君主之“渺小力量”的流失，“该死”这个词的频繁使用为这些篇章增添了浓重的色彩。幕间插曲的种种咒语（人们齐声高呼“处死他们”，接着便是一批人人头落地）给个别人的夸夸其谈留出了间隙（水手贝鲁瓦尔说：“我来把他们剁成碎块”）[185]，这种夸夸其谈为继大屠杀之后把此种屠杀作为英雄壮举来进行评述作了准备。


  从严格意义上说，将人处死就是在这种逐步展开的过程中进行的——我们在这里可以联想到九月大屠杀的参与者在法庭大厅的出口处所组织的那些令人毛骨悚然的人墙[186]，这使人们日后很容易就使用上了耶稣从耶路撒冷到受难地所走的路线这一隐语。这些受害者是人们用大铁锤或拨火棍（妇女更喜欢用木柴）打死的。为了让他们流血人们就使用刀或剃刀，这种刀的顶端有时还装上了木柄；总之，这是一种家庭常用的工具。我们有必要强调的是处死人的行动进行得很快。但大屠杀并不意味着会减轻达米安[187]在受刑时所遭受的那种痛苦。在这方面，大屠杀倒是完全同猎犬围捕的典型方式相类似。


  虽然我们不太清楚这是否涉及到对以往的大屠杀或对宰杀动物的惯常做法衍生出来的一些方法进行过某种更改，但这种大屠杀仪式的要点是与对尸体的处理有关的。杀戮行为始终都由话语相伴。话语促使人们对这种行动进行仿效；它会以激将的方式再度煽起人们的狂热情绪。人们需要强调突出的乃是这种斩首的至高无上性，而把脑袋从躯干上砍下的行动并未列入这一酷刑的重要程序之中。在大革命最初几年所进行的大屠杀中，最重要的行动首先就是“砍脖子”。通常这一行动就足够了。否则，就还有必要对受害者进行开膛破肚，必要时会把受害者的心脏掏出来（但这样的行动较少）。此时人们对宗教战争的沉重回忆究竟是什么样的呢？人们对潜伏在受害者体内的异端魔鬼的搜寻仅就当时而言到底在何种程度上发生了变化？这一切都很难说清楚。然而关于这个问题，却很有必要去回忆一下当时那种把贵族这一怪物作为靶子来攻击的言论的激烈程度。


  对受害者开膛破肚有时也夹杂着对肢体的切割，最近有一些史前史学者曾对这种几千年的杀人行为进行了研究[188]。人们会拔下一绺头发，除去双耳，切下一块块的肉，割去生殖器。罗什莱的一位目击者曾报导说，“达尔贝莱用剃刀破开了他们的肚子，并用刀割下了他们的睾丸[189]”。比某种践踏人的意图或畸形的探察目的更甚的是，这些极端的杀人行为似乎表达了那种要把一些血腥的战利品积聚在一起的欲望。这些战利品被人们展示出来，或者毋宁说是将它们置于矛头、长柄叉头或木棍的一端挥舞着。1792年9月大屠杀的参与者们就是这么做的。这样的战利品就为民众队列的活动拉开了序幕，它既是炫耀、闲逛、狂奔乱跑，又是野蛮的庆典。在这一点上显然是与狂欢有关。在拉罗谢尔，人们为大屠杀而进行了化装和伪装，相互抛掷肉块。最残酷的时期（1789—1793）也是革命庆典中那种持续不断的狂笑和残酷行为被政治化的时期[190]。


  被害者残存的肢体都有损坏的可能。在拉罗谢尔，被害者的尸体是用四轮货车运走的，但却没有任何迹象向我们表明它们是被拉到垃圾场的。克洛迪·瓦兰则强调了人们那种无所不在的残忍的想象。保罗·维奥拉曾从历史人类学的视角对将人肉混进食物并对真正的或象征性的吃人肉行为的意念和意义作过精辟的分析。这种行为也许就具有那种将童话中的吃人妖魔的形象展示出来这一单纯愿望的特性。有关对家庭和私人场所对受害者的肌体（头、心脏和生殖器官）的保存方法虽然研究得很少，但它们同样很重要。拉罗谢尔的那个卖酒的人阿尔贝把两位教士的人头挂在壁炉的上方，仿佛这就是打猎的战利品[191]。


  按照评论所述，这些屠杀者在一天结束时——这一现象1870年在奥托菲村庄里可见到[192]——才意识到自己好赖已经完成了一件活计。


  这种种大屠杀的举动究竟是保皇党人还是共和国士兵所为，那是很难区别开来的。我们再重复一次，这不是我们所要论及的内容。在被起义者所侵占的马什库勒地区，1793年3月11和12日相继发生的那些大屠杀，以其行动方式来看，与这个月21和22日罗什莱的大屠杀的景象极其相似[193]。不过，人们或许很有必要弄清楚在这个时期之前的大屠杀究竟发生过多少次或压根儿就没有发生过，“大费口舌”和与当局谈判或滑稽模仿性的司法裁判究竟进行过多少次，就像1792年9月在巴黎所经历的情景那样。


  然而，最引人注目的仍然是有关对这种血腥场面的恐怖感的定位和衡量。这一说法的含义我们所指的乃是人的这样一种强烈的反抗情绪：它多少会使人产生一种瞬间即逝的自我分裂感，从而造成了那种戏剧性的大屠杀行动；人的良知和这种对与动物和魔怪相似的行为的抗拒是紧密相连的；这时潜伏在人体内的卑劣意念就令人惊恐地显露了出来。克洛迪·瓦兰在这方面曾尝试进行某种有趣的分析。在1793年3月21和22日罗什莱的大屠杀中，在这些血腥场景里就出现过一些具有人性的小岛以及一些令人可怖的蜂窝。当时有好几个人都感到有必要与那种景象、那些气味和那些叫嚷声保持一定的距离。最引人注目的是这次根本没有涉及到为精英人物所具有的富于同情心的心灵；他们不是夏多布里昂、罗兰[194]以及1789年或1792年为保卫巴黎人民而举行暴动的佩蒂翁[195]之类的人物。玛格丽特·布尔斯盖乃是一位受人雇佣的姑娘，她在公民阿尔贝家里一看到那些人头时就感到异常地恐怖；约瑟夫·居约内和玛德莱娜·约兰这两个人都属于人民大众之列，他们都说出了“在看到四具被剁碎和击毙的尸体时的恐怖”感[196]。


  当然，这种同情心的修辞色彩也就是此类见证的夸大其词的风格。因此它同某些辩解的策略是相一致的。此外，个人的审讯程序规定必须要有他本人对所经历的悲剧的叙述记录，要有他本人对往事的回溯场景。总之，司法程序引起了群体的分裂以及行为的个性化，诸如此类的现象可能先前还尚未出现过。但不管怎样，某些见证人表达了他们的厌恶情绪。他们这样做也就勾勒出了诸种反应所达到的夸张程度，这种夸张对人们的战栗、哭泣、震惊、喜悦、恶心和无力站起来的情景都进行了细致的描述和区分。在拉罗谢尔，肖巴尔马约先生因惊吓而处于休克状态，不得不躺倒；一位孕妇因恐惧而流产。


  在这方面，人们对巴黎和外省之间所表现出来的种种影响的作用而进行的分析可能也是值得关注的。1789年的那些大屠杀以首都为主要场地，其次便是法兰西岛。1792年7—8月的那些大屠杀首先就涉及到一些小城市和乡镇。这些大屠杀对9月份巴黎的那些大屠杀是有影响的，或者至少是有启示的。巴黎的示范又反过来对我们刚刚所提到的拉罗谢尔的悲剧产生了巨大的影响。


  严格意义上的大屠杀在1793年夏季和帝国垮台期间几乎消失之后，白色恐怖——这次正处在19世纪（1815）——则以其反复出现的方式而被界定[197]。说实在的，它的相似性并不像那个时期表现得那么明显。因而我们应当避免被某种平和的话语所骗。当然，这种白色恐怖的特征仍表现为一连串的报复行动在这里那里不断地重复出现。科兰·吕卡斯曾对此做过非常出色的描述。从这个意义上来看，白色恐怖是同大革命最初那几年紧密相连的。当时人们看到有一些古老仪式的因素重又出现了：在阿维尼翁把布吕纳[198]元帅的身体毁掉；或在图卢兹把拉梅尔[199]将军的身体剁成碎块；对于活人的身体，这一次人们就把这类插曲同大革命前君主制下受酷刑的种种方式重新连接在一起。然而，白色恐怖时代的这种种极端行径——这已远离了所涉及的狭义上的白色恐怖时代——主要是由一些嗜血成性的头目（特雷斯达翁、卡特-达依翁……）所操纵的事先组织的匪帮所为，他们使人想起了那些强盗的形象。这是因为在此期间内战具有这样的形态。白色恐怖的暴力制造者像不久前执政府时期的“强盗”那样用火烧，有时将受害者关在谷仓里用火烧死。他们还用枪杀人。总之，这与我们开始时所提到的大屠杀的情景有很大的不同。


  法国19世纪是一个内战连绵不断的时代。这种战事频发的现象深深地吸引了英语世界的历史学家。不过，这个时期的特征倒并非不那么明显，大屠杀差不多消失了，也就是说，大白天在公共场所里由欢腾雀跃的民众对受害者进行突如其来的野蛮的集体处死的现象几乎消失了。简言之，暴力的历史由恐怖的功效所左右。


  有若干片断场景当时会使人想起从前的大屠杀，但事实上却有很大区别。这些片断所涉及的都是一些孤立的、通常是被验明身份的、事前受到凶手羞辱过的受害者。从此以后把这种现象称为用私刑而不再是大屠杀也许比较恰当[200]，而它的象征性功用也就发生了变化。当然，民众也同不久前那样会通过暴力来消除自己的恐慌，来驱除阴谋或可预见的侵犯行为对自己的威胁。但是，民众会把自己的怒火聚集起来，猛烈地攻击某一单独的个人——尔后再折磨他的尸体——硬是把他作为替罪羊来对待，对受害者的身体乱砍乱戳。所有的或几乎所有的参与者都竭力投入到这种杀戮行动中。除此之外，处死人通常不再举行什么仪式。那些践踏和诋毁受害者的程序则日趋淡化，之后就逐渐消失了。1832年霍乱流行期间对巴黎行人的杀害，1847年在布桑塞对尚贝尔家的儿子的“谋杀”，1851年在克拉姆西对宪兵比当的杀害，即使不把1870年在奥特菲对阿兰·德·英奈的杀害[201]计算在内，也都同样不再举行什么仪式了。这最后一个杀人片断从其一词多义性来看，它实际上似乎已把不同时代的仪式程序都聚集在一起了。


  说实在的，这里那里的一些发生大屠杀的小岛则是在较大的冲突范围内出现的；但由于军事环境的缘故，内战期间这种民众暴力的反复出现，同18世纪末的一些做法是有区别的。1871年在阿克索街枪毙宗教人士的情景也莫不如此，尽管这一事件使人想起了先前对神职人员的那些大屠杀，他们的鲜血曾染红了大革命最初的那些岁月。


  然而，我们还是谨慎一些为好。对这类事件所描绘的历史之首要性，不论他是被英雄化的还是力图引起人们的恐怖——这一点我们还会谈到——却反常地妨碍了我们对19世纪在巴黎内战期间所出现的种种暴力行为的认识。因而我们对可能在街垒掩护下所发生的许多悲惨场面就一无所知了。


  不论怎样，大量的材料则有助于人们弄清楚以往这种种集体杀戮方式的衰落。让我们首先来考察一下那些维护这一秩序的诸种技术手段的演变情况。从前的大屠杀同有可能会受到迫害的群体的孤立处境有关，他们置身于一个足够开阔的公共场所的空空如也的地方，容易接近，使人们有可能制造出这种戏剧性的场景。19世纪诸种社团势力的出现——虽然不应夸大它在帝国之前所出现的密度——则使那种意想不到的情况即便在政权过渡时期也不再那么频繁发生了。


  这类冲突的技术手段正在发生着变化。远距离的战斗在那些演变为内战的街垒战中已压倒了肉搏战和白刃战。此外，这些冲突的技术手段甚至在奥斯曼[202]的城市规划尚未使大炮变得更为有效之前，就愈来愈精良了。


  以上所述或许会使人们认为我们在试图描绘这一嗜血成性的世纪亦已平静下来的形象。然而这绝非如此。这个时期巴黎所爆发的革命有数千人遇害。不管这些肇事者——尤其是那些胜利者——对此究竟有何想法，但这完全是与内战有关。不过，这些杀戮却有其独有的特征。让我们再说一遍：这些大屠杀是以大城市、几乎仅仅以首都为唯一的场所。因此它们与诸种惯常的做法以及对扎克雷起义情景的设想完全不一样。这并非是当时一个接一个零零星星的分散的杀戮行径，而是一些在暴力事件过程中血染首都各个确切街区的极具恐怖的大屠杀，这些暴力事件又或快或慢地转变为革命（1830年7月28—30日、1848年2月22—25日），或者在其失败后（1832年6月、1834年4月、1848年6月、1851年12月、1871年3—5月）转变为那种单纯的起义。


  因此这些大屠杀的爆发是周期性的。弗雷德里克·肖沃从中看到了以抽签方式将人处死这一行为的重现。另一些历史学家从中看到的则是在同一革命进程中偶然重现的这种杀戮行径。我前不久曾提及这些悲剧的重要作用，因为19世纪所有的政体建立不久——它本身即是暴力，在寻求其依据和力求使自己长久存在下去之前都需要将巴黎浸透在鲜血之中（1832年6月—1835年7月对于七月王朝、1848年6月对于第二共和国、1851年对于第二帝国、1871年3—5月对于第三共和国都是如此）。


  所有这些暴力的片断场景从此以后都被军事化了，并且都具备了真正的都市战的形态。因此大屠杀就具有某种新的含义。1834年4月14日一群士兵对特朗斯诺南街一座大楼里的居民的屠杀就成了这种都市战的典型例子。19世纪的大屠杀趋向于采用这种立即处决的方式，这是此类街垒战最基本的方法。都市战这一说法所特有的语义上的张力是颇为明显的。这两个结合在一起的术语既意味着某种司法程序的展示，同时也包含着它的快速性和执行判决的直接性。


  街垒就在这种集体暴力诸形式的新图景中突现了出来。我们现在明白为什么大革命在欧洲内战的那类纪念性建筑物的系谱中所占的位子那么微不足道。这种内战根植于近代之初的街垒战之中，如16世纪的神圣同盟的战争、17世纪的投石党人的战争。相反，城市内战的展开从其方式来看，则和18世纪末大革命岁月里的情景迥然不同，不过，它爆发的诸种方式、它首先要攻击的目标（杜伊勒利宫、市政府大厦……）以及它取得胜利后的结局却又使它和大革命岁月里的情景颇为相似。人们用“光荣的三”——省略了“天”——这个词来指称1830年的七月革命，但也不可滥用，也不应使人们对此产生某种似是而非的相类似的感觉。


  街垒战对19世纪前四分之三的时段里大屠杀的种种行迹和表现起到了决定性作用。它在城市空间里明显地使人们处在对立之中。在人们的想象中，在一部分人的想象中，它就是那种将某种自由和友爱的空间确定下来的边界，它创建了某种高尚的场所，而这种高尚的场所常常又会变成牺牲的地点。由种种对未来的诺言充斥于其中的街垒乃是一种短暂的建筑物，它很快便变成了一座坟墓，成为一种时间之外的空间，似乎在这里举行过某种殡葬仪式；尔后它就成为那种会把烈士生平镌刻于其上的想象性的墓碑，成为那种把史诗般的回忆保存下来的纪念性建筑物。对于另一部分人来说（我们以后还会谈到他们），街垒则象征着酒神节和纵情狂欢，它把野蛮行径集中在一起；它激起了人们自我毁灭的欲望。至于说到没有任何一个举丧的场所比这里更能使人看清这种紧张的气氛，那是因为这种紧张的气氛是在人们对可以预见但其不可避免性尚未显现之前的集体死亡的那种悲惨和惶恐的感受，和对这种真实情景的遗忘，或者若是愿意的话，和由那种受到诅咒的暴力以及那些已被英雄化的声誉而引起的日后偏重于对此事的想象之间所形成的。


  在内战间隙期间，19世纪的巴黎也在通过谋刺方式进行杀戮的尝试。可惜对这种方式研究得很少，至少从我们目前的这种角度来看是这样。对波拿巴的谋杀、菲埃希[203]搞暗杀用的爆炸装置以及奥尔西尼[204]从事谋杀的炸弹，都制造了一些真正的大屠杀，并在那些见证人的心灵深处引起了恐怖。它所造成的惨象使这一悲剧类型同前不久的大屠杀颇为相似：杀戮在瞬间发生，死的人很多，场面混乱不堪。但是这种暴力行动当时都是个人所为，而它的制造者也并非是隐姓埋名者。此外，这种暴力行为是盲目的。它的目的不是要消灭它所造成的那些受害者。而那些顿时被看成是无辜的受害者即刻就可被英雄化。


  这种仰仗君主或公众舆论因而能同样乃至更能造成大量死亡的杀戮者的策略，这种通过现政权将这些悲剧进行工具化的行为都是一些新的材料。这些大屠杀中的某些杀戮行为的模糊不清的含义也同样具有这种用意，这些杀戮行为是根据它对意识形态的参考价值，而不是它所造成的苦难程度来评价的。受害者的鲜血从这时起仅成了用来书写启示的墨汁。菲埃希这个魔鬼已找不到一个人来为他辩护，然而那个可怕的奥尔西尼却引起了世人的怜悯乃至同情，这种感情甚至渗进了已被确定为他的受害者的君主的心灵之中。因此，1835年的那些死者都被英雄化了，而1858年的死者都被遗忘了。一种我们所熟悉的态度就这样在上个世纪形成了，我们习惯于看到那些易于通过大众媒体而受到感动的人，他们更喜欢使那些标榜自己所赞同的价值的杀戮者们产生惶恐不安的心情，而不是把显然是毫无意义的泪水倾注在受害者的悲惨命运上。


  巴黎内战的地形和街垒的极端重要性对由治安武装力量所完成的大屠杀的方式——从这个词的新意来说——起到了决定性作用。恐怖时代的诸种习惯做法、王朝复辟时期的重罪法庭已部分地进入了起义末期大屠杀的系谱之中。当时这就结束了暴力的景象；此外，这也改变了从预审或审讯过程中所收集的证词的结构。因此历史学家的工作就显得复杂了。这些屠杀当时是在黄昏或夜间进行的，除非为了成批地处决才选择清晨。此类不带戏剧性的屠杀常常是由预审法庭来决定的。伴随这种大屠杀而来的显然几乎总是为消除其痕迹而颇费心思；这就增加了恢复历史真实的难度。大屠杀的一些新的场所是与街垒相通的，这些场所是公墓（拉雪兹神父公墓，1871年）、赛马场（美洲赛马场，1871年）、兵营的院子（卢堡兵营的院子）、城市或郊区的空地和曾被指定为象征起义的两个重要地点之一的墙角下（巴黎公社社员墙）。


  罗贝尔·东布[205]颇有说服力地为在镇压巴黎公社期间所施行的预审抉择的论断进行了辩护，他回顾了加里费[206]和克洛德先生的警察们的做法。由这些人来挑选，或者更确切地说是凭他们的嗅觉来决定应该处决的“忿激派”分子，即那些带头闹事的人、外国人、酗酒者、男女姘居者、不足19岁的年轻人，还有那些由相面术和颅相学（当时已处于衰退中）唆使人们去追捕的“相貌令人厌恶的人”。


  然而，处决程序却被简化了，或者更确切地说是被统一了：在19世纪一律实行枪毙。对尸体的处理和毁灭的方式也被系统化了。对死者进行亵渎和损毁的欲望已日趋缓和，这种欲望亦已不合时宜。从此以后，大量的杀戮首先就向公共地带的卫生负责人提出了一个公共卫生的问题。因此，1830年，帕朗-迪沙特莱（1814年3月30日的战役结束不久就得到通知）就被委托去处理尸体，人们将这些尸体就地掩埋，或是将它们堆在一只装着石灰的驳船上然后从塞纳河运走。在这血腥的一周里，就出现了（至少似乎是如此，因为这一处死人的方式的历史仍旧非常地模糊不清）那种事先挖好（或是叫被害者挖）坑的做法，尔后就把被枪毙者的尸体扔进去。这种做法的先兆特征可以衡量出来，从它的意图和它所显示出的系统化的样式来看，它与似乎由上个世纪的旺代的起义者们所干的将人进行活埋的方式根本不同。1871年人们所施行的那种极刑的目的不是要使起义者们遭受缓慢的肉体痛苦，而是要使他们在冷静地面对不可避免的死亡时感受到恐怖[207]。


  在结束这一问题时，这一看法使我想起了那些能将大屠杀的方式和撰写历史的方式结合在一起的种种关联；简言之，它促使我去探索对这一暴力所作的这种评判对历史事件建构的逻辑所产生的影响。


  从总体上说，历史学家们[208]对19世纪巴黎革命过程中对人体的处理情况都闭口不言。他们如同看客一样目睹着所发生的一切，确切地说，他们是被恐怖惊呆了。这种拒不谈这类事件的奇怪现象，这种奇异的羞耻感似乎在告诉人们对大屠杀或杀害人类的行为进行分析，可能在某些方面会涉及到历史学家的某种参与，甚至某种快意。就这个问题而言，不正当性行为的历史以及卑劣行为的历史也都同样如此。然而，研究人员因恐怖感而造成的这种精神障碍，使其不去分析人们在情绪达到极点时所说的、没有说出的或不可能在另一种时刻说出的东西。


  总而言之，大部分历史学家在这种肮脏的行为面前都退缩了。他们有抵触心理，这种感觉妨碍他们对此提出可理解的看法。这种与难以表达的东西相对照的拒绝行为，这种令人厌恶的行为就导致他们撰写了——有关狂欢的举动也同样如此——某种其激烈程度被缓和下来的用于大学教育的历史著作，而这种历史书很快就被英雄化的行为所笼罩，或者只限于涉及若干象征性的片断而已。


  因此，这种依照算术方法来计算死者数量的倒退行为，这种被罗贝尔·东布所指称的退回到“算术式的雄辩”的行为就得到了解释。纯粹的计算则又异乎寻常地驱除了恐怖的气氛[209]。这一聚焦于死者数量的做法是与那种社会学分析的意图至上性相协调一致的，这种意图曾长期对特别是英语世界的研究人员专门对19世纪种种革命的研究起着支配作用。


  对于各种派别的诸多历史家来说，有理由对此保持沉默，因为人们宣布此种做法无可指摘，它导致了人们的宽容，并促使人们对一部分积极的参与者进行英雄化。英雄化的历史则自动地转变为烈士生平。许多研究者由于屈服于这种做法，因而都在效法那些各种相继出现的政体的支持者，而这些支持者们本身又运用一系列的手段（这不在我们的论述之列）细心地关注着人们对大屠杀制造者们的生命的处理。


  不管怎样，同18世纪末那些大屠杀的方式相比，19世纪内战正酣之际在法国所进行的大屠杀的进程和形式都显示出了其独有的特征。在这方面，法国的情况具有欧洲的、至少是欧陆的某种意义。街垒的重要性、它所引起的街垒战的诸种方式、挑选和处死的种种方法在许多其他国家都可以重新见到。


  2

  受刑的身体


  在18世纪最后的30年里，人们开始批评对人体的刑罚处理。1788年，酷刑——这是一个“先决问题”——在法国被取消了。贝卡里亚[210]不赞成王权对生与死的操纵，于是就提出了取消极刑的主张。但整个欧洲根本听不进去这种声音。哲学家们也不赞同他的观点。然而，若干开明的专制君主却顺应了这种新的同情心。死刑在古斯塔夫三世[211]统治的瑞典、在叶卡捷琳娜二世[212]统治的俄国以及在腓特烈二世[213]统治的普鲁士都被废除了。“由约瑟夫二世颁布的奥地利刑法则去除了死刑”；诚然，死刑在1796至1803年间的帝国里某些时期又被恢复过[214]。


  在别的国家，处决人犯的事亦已不常发生，这乃是刑罚趋向缓和的一种标志。18世纪末英国每年有20人被绞死，而在伊丽莎白统治的末期就有140人被送上了绞刑架。从1780年起，巴黎最高法院所宣布的死刑判决更少了。在日内瓦，从1755年起被绞死的人的数量逐步减少。米歇尔·波雷写道，“教会和司法界的精英人士对死刑所表现出的反感愈来愈强烈[215]。”


  尽管这一大堆资料证实了此类新的同情心，但最严厉的惩罚仍然是“产业革命前欧洲刑法体系的基点”。因此被处决的犯人和给犯人打烙印依旧是“由国家控制的刑罚制度的核心部分”。对犯人施以极刑在法国和英国都是公开进行的。1757年对达米安所处的极刑则是这种仪式最壮观的例子，行刑的仪式过程对这种处决的残忍性予以了充分的展示。可以说，这是在行刑场地上上演着把刻在罪犯肉体上的罪行展示出来的戏剧。如同米歇尔·福柯所论及的那样，它确保了那种已受到损害的君权的恢复。它是举行权力礼拜仪式的核心内容。行刑证实了法律的神圣性。尤其在法国，它是力量和身体受到罪恶行为伤害的国王被激怒了的至上权威的最鲜明的表现[216]。


  这一切都牵涉到受痛苦的情景，牵涉到由处于剧烈痛苦中所显示出的、被细看到的肉体而形成的“那种不由自主的视觉上的撞击”。当然，行刑具有某种恐怖教育法的特性。约瑟夫·德·梅斯特尔于1814年用这样的话对此作了回忆：刽子手“一把抓住（罪犯），将其伸直，绑在一个横放着的十字架上，他抬起了手臂：这时异常地寂静，接着听到的仅仅是在铁杠下爆裂的骨头声和受害者的惨叫声。刽子手把受害者解下来，把他放在一个车轮子上：他那被压碎的四肢相互缠绕在车轮的辐条里；脑袋悬挂着；头发竖起，嘴巴像火炉一样张开着，他只能不时地发出极少的几句呼求处死他的血淋淋的话[217]”。这种直接看到的痛苦场景增强了它的儆戒性，从而有助于防止犯罪行为的发生。


  在行刑过程中，处死犯人的时间缩短或延长由刽子手决定，因为他们已掌握了经过精心设计的专业技术。米歇尔·福柯强调了这种由所遭受的痛苦而产生的不同结果的重要性。诸如“酷刑”构成了某种巧妙的“使肉体遭受痛苦的基本法则”，人们会根据罪行严重程度的不同而灵活地运用这一法则。正因为这一缘故，弑君者才被处以四马分尸刑，拦路抢劫的强盗要处车刑，杀害长辈者要被砍去双手。割鼻子或割耳朵、用烙铁刺穿舌头都具有这种解剖性的肢解人体的含义，这种酷刑把受刑者的身体逐渐变成一种人类个体的遗骸。有时被砍下的头颅或身体的某个其他部位最终会被展览出来。在16和17世纪，这种施加痛苦的基本法则在英国特别地精细。在这个王国里，受刑者的尸体都被运到解剖室里。直到1832年，审判官们还命令对尸体进行解剖，这种解剖被看成是对极刑的一种补充。因此肢解尸体是合法化的，而在其他的一些情况下，这种肢解尸体的做法正在使大屠杀的行为趋向终结。


  对犯人施以酷刑是给他一个自我赎救的机会，这是参照那个已悔改的强盗的行为[218]才这样做的，在耶稣去世的当天晚上那个强盗也到达了天堂。对罪行进行公开忏悔、当众认罪的仪式、任何一种减少羞愧和耻辱的做法都会产生悔恨的心情，而且这些行为也是悔恨的一种表征。在日内瓦，犯人光着脚依次跪在城市的各个十字路口，脖子上套着绳索，手中握着燃烧的火把，通过这种自我悔恨的表现方式在获得拯救之前得到其同类的尊重[219]。给犯人受刑为展示从罪犯转变为殉教者提供了机会。它能够阐明人类的宽容缓慢进展的过程。


  也是这同样一种能使犯人感到耻辱并可能会产生悔恨的逻辑在驱策人们要给罪犯留下刑罚的伤疤。在皮肤上烙上印记的用意就是要使它成为恶人的一面镜子[220]。它是罪恶的体现，是犯罪身份的不可否认的标志。因此必须要在罪犯的身上刻上一种永远不可抹去的记忆；而且这种耻辱的标志如同简单的鞭刑——尤其在日内瓦——那样，是按照某种能将行刑的场面再现出来的戏剧性方式当众烙下的。在法国，在犯人的肩上除了刻上百合花烙印之外，在窃贼的皮肤上还要打上字母V的烙印，如若重犯，就要再加上一个V（VV）。字母G是给苦役犯打上的印记，可以说他是随身带着自己的犯罪记录。


  对刑罚的解说，正如我刚才所提到的那样，是大量文学作品描述的对象。托马斯·拉克尔对英国、部分地对意大利的评判是错误的[221]。他不相信在拉芒什海峡彼岸极刑首先可被看成是国家的一种戏剧性作品。令外国来访者，尤其是德国的来访者感到异常惊奇的是在这里它并非是威严的行刑器具。国家似乎对此并不怎么关注。行刑的仪式在这里没有受到严格的监督，犯人的举动是非常自由的。决定执行死刑并不是某种激奋的意志，甚至也不是权力表现的证明。在外省，行刑的场地与其说是属于法律威严的范畴，倒不如说是属于田园牧歌式的乡村价值观的范畴。


  在这里，主要的角色既不是国家也不是犯人，而是狂欢的群众。处决犯人给这些群众以一个欢腾雀跃的机会。从这个意义上说，它与大屠杀相类似。把污秽的东西驱逐到共同体之外乃是一种欢乐。托马斯·拉克尔回忆说，尼采也强调了这一点：任何一种惩罚都会激起某种愉快，既然在行刑之际连小孩都可观看这种侮辱性的大人的死亡情景。


  在英国，观看行刑的人形成了一种喧闹不堪的人群。酒醉、情欲与欢乐相互交织在一起。此外，某些医生还建议人们对行刑提供协助，如同向阳痿者提供某种药物似的。通往绞刑场的道路就是一种使各种年龄、各个性别的人混在一起的连绵不断的市集场所。孩子们在狗的陪同下去参加这样的喜庆活动。这种场面看上去与其说是壮观的毋宁说是滑稽的。对罪犯的处决则转变为喜剧。如同狂欢节一样，它允许各种角色的相互变换和民间滑稽社团的表演。有时当群众对节目的进展不满意时，他们就会怒声斥责起来。我们必须要指出的是处决犯人的广告1868年在联合王国已被取消了，而法国大革命在这方面并不像欧洲大陆那样出现了某种决定性的断裂现象。


  1792年4月25日人们为断头台举行了落成仪式。这类机器彻底改变了行刑的方式和对人体的刑罚处理[222]。当然，它仍然属于那种把医生变成对受刑者的尸体进行处理的技术员、把绞刑架变成解剖之开端的百年传统之列的东西。由于它能成批地杀人，所以就可以避免大屠杀，并可避免民众成为“同类相食者”。另一方面，它在行列的展开和人们对此所投注的目光之间建立了一种新的关系。从此以后，处死犯人即可瞬间完成。因此，断头台便取消了受刑者的作用，并使其失去了个性。他不再具有像人们所目睹的犯人临终时那种垂死的形象。他仅仅是一个活人骤然被变成了尸体。断头台使瞬间的价值得到了提升。它要求人们要高度地集中注意力。因此它也就使刽子手们失去了其特有的技术。


  多亏有了这种医生的机器，犯人受难的场地就被取消了。“既然行刑被认为是引不起痛感，那么应受到惩罚的个人与由肉体所受的耻辱而引起创伤的感受也就被区分开了[223]。”断头台这一启蒙时代的产物就以这一种方式迎合了那些富有同情心人的要求。它标志着肉体的痛苦已降到了零度。它结束了使肉体断裂成碎片的酷刑。它开创了一种从未见过的戏剧性、一种为其所特有的速度，从而也就赋予处以极刑以一种新的含义。


  这种机器使行刑的仪式一下子失去了神圣性。它所确定的刑场已不再是展示耻辱和悔恨的场所。断头台已不允许罪犯通过承受痛苦的方式为自己的过失赎罪。耶稣受难的榜样和那个悔改的强盗的形象都已变得模糊不清。


  断头台是用来斩首的。因而这种行径的程序就集中在头部，头就像美杜莎那样具有迷惑人的作用。从这个意义来说，这种机器与恶魔相类似。它是魔怪的大量制造者。此外，它还引进了一种奇特的实验情景，即把灵魂和肉体顷刻间分离的情景。绞刑架变成了解剖台，这种解剖促使人们以愈益尖锐的方式对自己的灵魂深处进行审察。因此脑袋虽然被砍，但它却不停地纠缠着下个世纪的人。我们往后还要谈到这个问题。


  从另一种角度即从我们所说的现代性的角度来看，断头台这一奇特的机器使那种成批处死犯人的行动能够重复进行。它把数量、因而也把平淡无奇引入了绞刑架的场景之中。在这一点上，它与那种其特征是利用这一时刻来显示自我感情升华的做法是相悖的。因而它大大增强了恐怖时代的紧张气氛。当然，断头台却又使人们的平等愿望得到了满足。它能使各种各样的刑罚方式在全国范围内统一起来。


  在它的创导者们的指引下，聚集在一起的民众的一种新的形象就能在断头台的脚下显示出来。这种既是魔怪的生产者又是魔怪的毁灭者的机器在传送着某种教育法的信息；而刽子手乃是运用给社会机体放血的方式来清除它身上的污垢。


  大家都清楚这种机器在19世纪人们的想象中所具有的威力。它是一种新类型的灾难的象征。但在保王党人看来，革命的绞刑架的场地却具有崇高的意义，它在生产出一些殉道者，因此它迫使人们非得要对此进行赎罪不可。


  19世纪保留着断头台——20世纪还一直保留到1981年——，但从那时起人们却在不断地按照它可以与种种同情心和种种新的偏执相一致的方式来进行反思。我们不要被词汇的相似性所蒙骗。对极刑的种种描述被彻底改变了。其意图已不再是使刑罚具体化，而是要捕获灵魂。“从肉体的痛苦中摆脱出来的个人名誉得以恢复的灵魂，同那种被社会边缘化的耻辱这一古老的司法文化是相符的[224]。”


  当然，一些新的“模糊不清的刑罚”会给身体打上烙印。凡是属于监狱范围的、会对自由的被剥夺起到加剧作用的一切也都和我们所探讨的对象有关。雅克-居依·佩蒂曾对19世纪监狱的酷刑进行过详细的分析[225]，诸如狱中的寒冷、会导致自杀的隔离式牢房的孤独或在默默无声中所完成的会激起反抗的极度的劳作、时刻被监控的方格子囚室、由吝啬的伙食承包人所提供的发臭的食物、拥挤的折磨和难以忍受的气味、地牢以及无法忍受而又覆盖一切的惩戒所施加的痛苦、总监狱里面的强烈的道德观念。


  但不管怎样，社会精英们从此以后就对展示受刑者的肉体感到厌恶；当众行刑的目的便是要引起人们对行刑的思考。显露于外的痛苦已不应当仅仅是一种内心的体验。人们通过这种行刑的场景力图“表现出犯人的灵魂对其邪恶的肉体所取得的胜利[226]”。肉体痛苦的种种标志从此以后就会引起人们的厌恶。不论在行刑的过程中犯人所表现出的惊恐的两眼，还是他的面色和脸部呈现出的极度不安的表情，都证明犯人并没有能运用其精神的力量成功做到不去顾及他的肉体。


  标志着新的同情心的对刑罚的种种改革，在各个国家里都不相同。在英国，在1868年行刑的广告被取消之前，行刑的惯例和程序都没有发生深刻的变化。但是我们要指出的就是1832年已作出决定废除解剖法令。从此以后这一法令就被看成是与人类尊严不相容的。


  在法国，1795年10月26日被废除的极刑，在1810年2月12日又被恢复。这一年刑法又重新规定使用断头台，并又重新提起了那种起儆戒性但又是侮辱性的当众受刑的观念。苦役犯或监禁犯都要服戴铁颈圈之刑。在巴黎，他们每四个一组地被套在一辆大车的后面，于11至12点之间被带向竖立在法院广场的柱子（叫做犯人示众柱）那里示众。直至1832年，他们的脖子上还要戴上与一条拴住手腕的锁链相连的铁颈圈被绑在绞刑架上。一块固定在其头顶上的牌子表明了他们的姓氏、住址、职业、被判刑的原因以及被判的刑罚。一种使他们蒙受耻辱的戏剧性场面就这样呈现出来了。这些不幸者中间的某些人就以大量的泪水来表示自己的悔恨；另外还有一些人则表露出对权威的蔑视，反倒把绞刑架据为己有。他们向围观者微笑着，同人群开玩笑，表明他们不屈服于这种“刑罚的法律作用”。


  1810年的刑法第20条在恢复了给犯人戴上铁颈圈之后又在其右肩上打上烙印的标志。在判以有期徒刑的苦役犯的皮肤上烙上字母J；若是终身苦役犯，则要在其身上烙上字母TP。如果公认的罪犯是一个骗子，就要再加上一个字母F，若是一个惯犯还得再加上一个字母R。时至1820年，人们有时还烙上一个宣判其罪的法院的号码。杀害长辈的罪犯光着脚，头上蒙着黑布被带到刑场上。他们先在绞刑架上示众，然后在处死前被砍去右手（刑法第13条）。确实，直到1832年法国只有13个杀害长辈的罪犯被处决；其中有四个罪犯被砍下的手得以复归原位。此外，按照桑松的《回忆录》的说法，刽子手将受刑者的手按住，用一种器具放在上面压住血液的流动以麻痹犯人的感觉；而在这一刑罚未恢复之前所实行的就是斩首[227]。


  1825年有关渎圣罪的法律规定对犯有盗取盛放圣餐饼之圣器的犯罪者处以极刑。此外，如果是对圣体的亵渎，犯罪者还要砍去一只手。但事实上，这种法律从未以这样的方式被实施过。


  七月王朝在其初期曾对所有的刑罚方式进行过深刻的改革，从而远远脱离了刑罚传统。1832年4月28日的法律废除了专门对杀害长辈者处以极刑的条文。只有强迫他们非得要穿的表明其罪行的囚衣被保留着。让罪犯示众取代了戴铁颈圈和用烙铁打印记的做法。这是对18至70岁的罪犯所施加的一种非强制性的刑罚。它并不伤害肉体。在乡村里，人们在集市交易时将罪犯关在一起，把罪犯双臂捆住让他们在法院的广场上示众。后来人们就用一根带子把他们绑在刑柱上示众。


  断头台于1832年从沙滩广场被移到了圣-雅克平交道口的木栏处。以往断头台是正午在市政府的前面行刑。一辆大车把犯人从巴黎裁判所的附属监狱里运到这里。从此以后行刑就在天刚破晓时进行。一辆囚车把犯人从比塞特尔监狱运到圣-雅克平交道口的木栏处。这样就开始形成了另一种可见到被处决的人体的方式。囚车同那种把登记注册的妓女运往风俗警察局的诊疗所的新方式以及屠宰场运送骨架的方式是相对应的。那种给犯人戴上枷锁，将其从比塞特尔法院（在那里犯人被打上烙印）运往土伦、布雷斯特和罗什福尔苦役犯监狱的戏剧性场景在1836年就结束了。犯人经过时的情景、他们的耻辱标志、他们的玩笑和诅咒、他们和民众之间所进行的嘲讽，都是一种粗俗的戏剧场景，这种场景从此以后则被认为是卑劣的。


  示众这一被认为是有损人类尊严的方式于1848年4月被取消了。从1851年起，断头台在监狱附近的罗盖特广场行刑，比塞特尔法院的拘留所被移到了监狱里面。外省处决犯人从此以后则在黎明时进行。1871年11月25日的法令取消了绞刑架这一古老的行刑台[228]。断头台直接接置在地上，人们看不到。此时已不再强迫那些等死的犯人穿上一直都要穿的以防其乱动的紧身囚衣。从1878年起，在巴黎处死犯人就在卫生部门的监狱围墙附近进行；从此以后人们就使观众同行刑的仪式保持了一定的距离。


  在外省，断头台愈来愈经常地被接置在监狱的门口。虽然这样说，但在整个19世纪全国范围内观看行刑的人群依然是密不透风的。马克西姆·迪冈曾对这种围观的人群进行过确切的描述。在首都，这就像是一大清早就起来的民众和那些赶来过夜的林荫大道上的夜间游荡者们相互混杂在一起的那种景象[229]。据估计，1871年11月在勒芒观看一次行刑的人群就有两千人。1872年7月在图卢兹涌向断头台的观众则高达一万人[230]。


  取消对犯人施加痛苦、相继更换处以极刑的地点并不是新的减少酷刑的独一无二的表现。在处决前将罪犯的身体梳妆打扮一番也属于这一范围。这样做既符合新的卫生准则，又可消除犯人或许会有的那种自我表演的能力，而且还可不让人认出可能由身体泄露出的犯人身份。在行刑前的若干时刻把犯人的手脚都捆住。用力把他的双臂拉向背部，这样做就迫使他低下头来。犯人的头发都要全部被剃光，因为头发可能会对脖子起到保护作用。在赴刑前会再给他披上一件外套以遮住他身上的锁链[231]。


  到了最后的片刻，观众就很紧张地仔细观看犯人的身体。处死犯人时气氛非常地寂静。那是要在人们发表了最后一番漂亮的言辞之后才行刑。这时观众在琢磨着犯人的脚步是否坚定，观察他的身子是否发抖，细心地察看他的面色。这是因为犯人的身体可能会使他道德上悔恨的内在表现隐约地显露出来[232]。已到了1836年，拉塞奈尔面对断头台时的态度还依旧是人们激烈争论的对象[233]。人们在等待着这个双面恶魔真正的本性在其最后的时刻显示出来，从诉讼开始起这种本性就一直在吸引着人们。


  断头台为医生们提供了一个全新的、独特的解剖实验台。正如樊尚·巴拉[234]所指出的那样：“一个顷刻间从躯干上干净利落地分离出的脑袋，在当时的状态下是对灵魂和肉体的关系进行实验性研究的绝佳机会，从某种程度说，可以至少在若干时刻将灵魂和肉体各自隔离在一方。”此外，这种对由断头台处死的犯人立即进行种种实验的特殊兴趣是由这样的原因而引起的：被处决的人一般是一个身体健康的年轻人，而且尸体是新鲜的，用迪雅丹-波梅兹的话说，他是“活生生地进入死亡之中的”。不幸的是这样的头已失去了嗓子，因而不可能通过声音来传达什么了；否则，就会像萨米埃尔·托马斯·索梅林于1795年声称他所确信的那样，它可能会说话的。此外，这些医生兼实验者的动作必须十分敏捷，因为受刑者的尸体——头掉在桶里，躯干很快从断头台上取下来——要飞速运往巴黎的那片“芜菁地里”去埋葬，它们在那里就会同尸体认领室、医院以及梯形解剖室的尸体汇合在一起。


  学者们最初分为两个阵营[235]。一部分人赞成自我的某种持续性，也就是说仍保留着某种意识的形式。在他们看来，被砍下的头仍保持着它的“生命力”；这是通过眨眼、“可怕的抽搐”、愤怒的表情而显示出来的，就像人们从被砍下的夏洛特·科黛[236]的头颅上可看到的那样。同时，那些医生——其中包括奥尔斯内、让-约瑟夫·苏和索梅林——则认为头颅感受到了剧烈的疼痛，即那种“所能感受到的最强烈、最明显、最揪心的疼痛”；尤其是因为由于骨头的阻力断头台并不能真正干净利落地将头一刀切下来。它会把脖子折断、压碎。那位小说家的父亲让-约瑟夫·苏写道：“意识到他将要被处死以及随后在内心想到其所受的酷刑，那情景是多么地可怕[237]”（1797）。如若不考虑诸如此类的种种信念，人们可能就会对恐怖时期那些受害者的家庭所感受到的后怕进行错误的评判。


  另一方面，也有一些主张快速处死罪犯的人，卡巴尼[238]和马克-安托万·佩蒂即在此列。在当时这些医学界的权威人士看来，行刑时脑内出血极其猛烈，因而人的意识不可能维持下来。鉴于生命力有种种不同的形式，因此人们所观察到的种种反应只不过是动物性的动作、由“纤维弹性”而引起的感应现象而已[239]。


  19世纪初，对起电现象的种种实验导致人们对这些资料进行了新的研究。吕吉·伽伐尼声称神经原理具有电的特性，电流从大脑传送到骨髓，然后再传到肌束。1802年，奥尔迪尼把两个被处死的人的头颅连接在一起，以使两个脖子的断面能够相通。然后，他把一节电池放在一个头颅的右耳上和另一个头颅的左耳上，结果他看到了一些做鬼脸的可怕现象。在整个19世纪——从比沙到魏尔啸——都有人在尝试着做这类实验。某些人甚或被种种可使死者复活的幻想所吸引着。1818年在格拉斯哥，在杀人犯马修·克莱兹代尔尸体上所进行的那些实验把好奇者们都吓跑了，其中有一个还失去了知觉。这是因为人们从死者身上看到了那些能显示各种各样人类感情的最奇异的怪相：愤怒、恐惧、忧虑、绝望和狂笑。玛丽·雪莱[240]的小说《弗兰肯斯坦》把认为可以创造生命或使猛然通电的尸体复活这样一种颇有吸引力的信仰移到了小说情节之中。这种怪物的躯体继承了罪犯的种种个性，有人曾对此进行过诸如此类的试验。


  安娜·卡罗尔曾对这些信念以及有关那种可能会感觉到疼痛的半死不活者之形象的科学争论的历史进行过确切的描述。在1800至1820年期间，尽管进行了大量的实验，但那些乐观主义者即那些认为受刑者在顷刻间已完全死亡的人依然压倒了他们的论敌。但在尤莉亚·德·丰特奈尔在医学科学院发表演讲之后，对此的怀疑和不安重又产生了。这种看法之所以被推翻，是由临床诊断对死亡定义的不确定而引起的。因而认为在生命和死亡之间有一过渡时间的信念也就上升了。


  1850年至1900年期间，当生理学正趋向独立、实验医学正在取得胜利的时候，那些比任何时候都更为强烈着迷的学者进行了多方面的尝试，力图弄到一些新鲜的尸体。安娜·卡罗尔写道，“人们很少在断头台的脚下进行实验”，但却较为经常地“在飞驰的车子里，在墓地附近临时实验室里的烛光下”做实验，不论是单纯的尸体解剖、通电实验、兴奋和收缩性的测试，抑或对消化现象的观察。


  被认为具有决定意义的实验就是试图使那些被分离的肌体复活。1851年，克洛德·贝尔纳的学生布朗-塞加尔把自己四分之一公升的血液注射到一个被送上断头台的人的前臂里。1866年，阿尔弗雷德·维尔皮昂建议对被砍下的头颅进行实验；这种实验在1880年曾由拉博尔德医生做过，但他充其量只能使死者的脸上重新出现色泽。从1884年起，也是这位医生及其弟子对死者的“复活”进行了多次试验。保尔·贝尔曾以医学伦理学的名义反对这样做。相反，拉博尔德则看出了这种研究的社会益处：倘若实验成功，难道人们不可以与被砍下的头颅进行交谈，得到他的一些心里话？长久以来医生们都在幻想着能与在断头台上死去的人沟通。1864年6月25日，伏尔波和科蒂同一个犯有两起谋杀案的死囚商定：如果后者被砍下头之后还有意识，他答应眨三下眼睛。然而这次实验却是什么也没有发生。


  有关突然死亡或被断头台处决的人的不同的死亡这一问题，并非仅仅在医生的圈子里存在。它也与许许多多的公众有关。1870年1月17日，即对特罗普曼行刑的前两天（大家都知道这件事曾轰动一时），《高卢人》报曾向它的读者提出了这一问题，读者们在思忖着断头台是不是一种在精神上要甚于肉体上的酷刑[241]。当时人们对这些与死亡有关的事物的兴趣是不容怀疑的。有大批民众不断地去观看斩首的情景，他们聚集在格雷万博物馆里以观看种种行刑的场景以及世界上所使用的刑具展览。达荷美人用人作祭献的场景也在那里被展示出来，与此相靠在一起的便是断头台、绞刑架和“绞刑刑具”[242]。
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  存放尸体的场所


  身体的历史自然包括尸体的历史。这一与死亡有关的对象涉及到医学[243]和司法。因此布鲁诺·贝特拉能够对巴黎陈尸所的系谱，即辨认、保存和鉴定尸体的机构以及法医学享有特权的实验室进行极其精确的描述[244]。可是，死者的躯体、辨别和处理尸体的方法以及人们力图保存下来的痕迹，首先就属于各种思想倾向的历史之列。至于国王的尸体以及伟人、英雄或烈士的尸体，这些都隶属于政治史。


  人们对死者遗体所赋予的新的意义和尊严出自于由个人的死亡而引起的愈益强烈的激动之情。自18世纪中叶起不断进步的宪法以及围绕被人们所爱戴或崇敬的人物的遗骸所举行的祭拜在社会上的传播，都由菲利浦·阿里埃、米歇尔·沃维尔和若干其他一流历史学家作出了论证[245]。从督政府时期起，这个问题就一直为法兰西研究院所关注。在1800年由内政部所发起的一次协作之后，法兰西共和十二年牧月法令认可了诸种思想倾向的进展状况[246]。它甚至在极小的细节上都以法律的形式对尸体的处理和埋葬的方式加以了系统化。


  在与本卷所研究的这个时代的前半期相关的那几十年里，既能证明又能增强从尸体的景象中所产生的感情之若干进程正在形成。对尸体腐烂持不干预的态度始于启蒙运动时代的末期。后来，人们使用氧化物尤其是药剂师拉巴哈克的溶液则可以在对死亡作体证时减少对嗅觉的危害；但这却阻止不住人们对展示腐烂尸体的愈来愈强烈的抵制，甚至也阻止不了对单纯展示令人毛骨悚然的死者裸体的抵制；因此，散布在拉丁区各条小街里的那些梯形解剖室就引起了这个实行纳税选举的君主政体下的卫生学工作者的严重关注[247]。


  与此同时，对任何形式的亵渎尸体行为的恐怖感则愈来愈强烈[248]。隐藏死者遗体的意愿也正在表现出来。对匆忙下葬、临时墓穴、挖掘王家墓室中的遗物的回忆，更不用说对那些被抛在垃圾场或仍在阴沟里的尸体的回忆，一直萦绕在王朝复辟时期人们的脑海里。它使人们对保护尸体和为之举行下葬仪式的心愿变得更为强烈。使用带盖的棺材在巴黎得到了推广。毫不掩饰地运送死者的方式已不合时宜。那种运送尸体时故意在城中兜圈子的卖弄做法亦已不复存在。“对棺罩、封棺和棺材形状的注重”表现出人们捍卫亲情的那种新的愿望。


  19世纪的权力机关企图废除不公布死者姓名的做法。尸体被安放在陈尸所里[249]，必要时对其进行化妆，然后再展示出来让参观的人群观看，以期能让他们认出死者的身份。无名氏的尸体从此以后被看成是某一值得关注的个别人的尸体。在这种机构里，人们尽量做到不使堆在一起的尸体难以区分。此时一股抵制公共墓穴的声浪正在高涨起来，这在共和十二年的法令上就有记载。当解剖临床医学的信徒力图通过解剖在尸体的内里发现疾病的真相时，至少在巴黎民众中间却出现了一种反对在医院里对尸体进行任何形式实验的反常现象。


  从18世纪末起表现出的那种“保护尸体的设想”的强烈程度，比任何事情都更能显示出尸体前所未有的尊严。伴随永恒不朽的强烈愿望而来的便是浪漫式死亡的新诱惑，这种死亡被想象成一种睡眠，它那种与天使的形象融为一体的优美姿态以难以觉察的方式表现出了永生的希望。雕像和全部丧葬装饰都反映出了这种不言明的期望，有时这种东西还转移到令人恐怖的色情的方向上。技术的进步使得用防腐剂来保存尸体变得更容易，它是与这种不断上升的试图使那些尊贵的尸体免予腐烂的想法相一致的。一个人在生前对自己仅仅作为一个已死亡的肉体而存在的形象是如何想的呢？他如何向他人展示自己肉体腐烂的情景呢？这都是一些在当时的精英人物中间格外纠缠不清的问题。死亡即人体的腐烂无法展现出来这一信念促使人们对尸体这一往日人生的形象进行美化，从而将死亡之美展示出来。把内克夫人[250]的遗体放在一个黑色大理石花篮里在其家族的陵墓里保存起来，就是这种种新做法的一个很好的例子[251]。用防腐剂保存尸体并使其变成木乃伊的现象在七月王朝时期是如此地常见，以致1839年的一则法令把这些方法纳入了一个系统化的法规之中。


  但是保存死者的种种富有感情色彩的残肢的风尚也在盛行起来。当然，这种时兴的习俗已不再是那种需摘去内脏的做法。尽管人体各部位的形象在美学和精神领域里都具有力量，但分割器官的惯例在19世纪已日渐衰退下去。从此以后在亲人范围里主要就是提取一些发绺。这种不久前在贵族中间广为流行的做法此时已波及到资产阶级阶层。在这类活动中，制造某种不会腐烂的值得纪念的东西——它可以充当辅助性的纪念品——的愿望，则又驱使人们将死者的衣服或死者所熟悉的各种各样的物品保存下来。在这方面，对死者的崇敬与那些被这个世纪末的早期性学家所称的恋物癖者的某些色情收藏品是相一致的。


  给死者制面模、之后又给死者拍照也是出于同样的心思。按照达尼尔·阿拉斯的看法，人们合法地在这种值得留念的东西的出现和断头台、照相机的使用之间建立了联系。埃马纽埃尔·菲艾则写道，“用石膏制造那种仿佛沉睡似的、浪漫式的、优美的死亡形象，这就使人生在大转变时那短暂的一刻永久长存[252]。”最后的照片[253]被看成是灵魂的镜子，这种做法符合天才人物的浪漫主义美学观，如同席勒或贝多芬死亡时的面模迅速传播所证实的那样。这种做法也反映了颅相学受到了人们的欢迎。死者的面部印记至少如人们所希望的那样，可以使人们观察这个人物的内心世界，并供学者进行评论。难以捉摸的拉塞奈尔生前就允许迪蒙蒂埃给他做面模，但在被处死的前夕他的面部却出现了异常痛苦的神情[254]，尔后他允许在其死后对他的头颅进行解剖。当时，巴黎颅相学学会曾在医学校大街展出过颅骨；这乃是人们科学地利用人体各部位的另一种方式。


  一幕对尸体的展示产生巨大影响的重要插曲既加强而又改变了此事在当时的进程。从断头台第一次斩首（1792年4月）至共和二年热月（1794年7月），人体成了一种政治场所[255]。1793年1月21日，国王被判处死刑把国王的驾崩仪式颠倒了过来。这一天甚感惊奇的爱国者们怀着喜悦的心情出神地观看着这个怪物的头颅，看着他那使共和国再生的鲜血流淌着。至于国王的友人，他们则急忙赶去把手帕浸在这位救世主的血泊里，这样流淌着的鲜血赋予路易十六以殉道者基督的形象。就在此刻，这种最大的牺牲重塑了国君及其刽子手们的形象。


  1793年1月21日处在最崇高的法典对葬礼场所作出规定的短暂时期的正中间。在巴黎，画家大卫正在形成他那种于1月20日即洛佩勒蒂埃[256]葬礼之际萌发的“使人感到惊恐的恐怖主义美学观”。这种绘制葬礼场景的透视法在马拉葬礼的那一天即1793年7月16日达到了顶点。用戏剧性的方式把尸体展示出来表明一种令人毛骨悚然的表现主义在当时获得了胜利。寓意性场景同把“被杀害的烈士的尸体展示出来”相比则颇为逊色。这样的尸体即是一种控诉。它意味着一种阴谋，暗示着犯罪者们的身份。把伤口展示出来成为一种政治启示。我们再说一遍，这种寄希望于马拉暗绿色尸体的苍白面容、渗出鲜血的大开的伤口以及扑向前排观众的腐烂气味的情感策略，是与那种从精神上影响人们的卓越方式相符的。被谋杀者的尸体的出现可以使人们“直观到恐怖的场面”，也就是说贵族们的阴谋。观众们面对这种场景感到窒息，心灵受到强烈的震撼，仿佛已被逐出了似的，于是陡然升起了复仇的欲望。事实上，这种“达到极致的政治感觉主义[257]”其目的就是要驱使人们为所追求的事物而作出牺牲。


  热月党人的制宪会议弃绝了这种策略，但对它的回忆并未因此而消失。诸如此类的场景在1830年，尤其在1848年重又出现了，当然自发的色彩更浓一些。在二月革命爆发期间，人们把在嘉布遣会修女院的林荫大道上被枪毙的受害者的尸体放在一辆吱嘎作响的大车上在火把的光亮下展示出来，并且带着这些尸体在开始布满街垒的被夜幕笼罩的巴黎走来走去。


  罗伯斯庇尔一垮台，处理伟人、英雄和政治殉难者遗体的历史就一直没有中断过。19世纪相继出现的各种政体都坚持对这些去世的精英人物的遗体的政策作出明确的规定；与此同时，“他们的遗体也就不属于个人的了”。在帝国时期，所有伟大的显贵人物——不仅仅是像拉纳[258]元帅那样的英雄或像德利尔[259]那样的诗人——在按照法令（1806）规定对其遗体进行部分防腐处理之后，都有权进入先贤祠。有几位战死沙场的高级军官的心脏也被遣返回国。按照某种可以将其视为一种强制性的巧妙的补偿策略，复辟王朝曾将它的烈士即大革命期间的受害者的遗骸挖掘出来予以重新安葬，给予其荣誉并对其进行颂扬。1820年，事先用防腐香料处理过的贝里公爵[260]的遗体就被分为三部分重新进行安葬。他的内脏被送到里尔，公爵夫人要求得到其夫的心脏，其余部分葬在圣德尼。1824年，路易十八的遗骸经过拉巴哈克除臭之后被安置在重新与某一古老的王室丧葬礼仪相续的仪式场所之中[261]。


  尽管这种做法有亵渎遗体的思想倾向，但却又与解剖临床医学最初的成就相一致，所以19世纪前期公众对公布伟人的尸体解剖报告是能容忍的；他们不论是对演员塔尔马、将军富瓦还是对卡西米尔·佩里埃的遗体解剖都持这种态度。他们被剖开的遗体可以说就成了一种为集体所有的物品。人们期待着这种为科学观察而进行的解剖也是一种鉴别死者精神和智力素质的方法。不管怎样，这样一种在我们看来具有古风意味的用途并不足以同那种与人的全部情感相协调的对尸体的新的思想倾向相抗衡，这一点我们在谈到大屠杀、酷刑和进行解剖的场景时亦已指出来了。
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  被强奸的身体


  那些专门描述强奸的著作给人们提供了能将一切谨小慎微的做法很好地区分开来的机会，而身体的某种历史则要求凡是想避免犯心理上的时代错误的人非得要这样小心翼翼地行事不可。一个社会对人的行为的严重性及其所引起的危害性进行批评的方式被一系列的资料所左右，而这些资料本身又具有自身的历史。如果我们不把人们对待被强暴的人体的种种态度纳入一个四周暴力行为迭起的环境里，那就不可能对这些态度作出解释。杀戮的频繁发生及其方式、可能上演的某一痛苦情景、经常出现的战争侵扰、对暴力行为的种种描述、参照古代文学把女人看成是战利品的那种想象，这一切都构成了某种思想倾向的体系，当我们试图采取一种宽容的观点时，那就必须要考虑到这一体系。


  强奸的历史也同样依赖于对两性结合的描述及其结合方式的历史。搂抱的诸种方式、对战利品的想象所达到的固执程度以及新婚之夜的进展都在引领人们对此作出解释；而被女人深深植入心中的种种图景更能对此作出说明：面对男人的进攻，女人必须要进行抵抗，至少在开始时要表现出来；在与男人进行感情交流的过程中会有一种被“攫住的”被动感觉；女人也需要采取某些与睡意正浓的委身于人的那种女人的种种表现相一致的慵懒和害羞的姿态。关于这方面的问题，大家都知道克莱斯特[262]在19世纪初所发表的短篇小说《O地的侯爵夫人》所引起的反响。


  但是这一切仅仅是一个开端。强奸的历史要求人们必须对性暴力容忍的界限进行估量，并要对这些界限的变化进行分析。这尤其要回过头来仔细地察看一下家庭中的诸种权威关系即女儿或妻子必须服从父亲、监护人和丈夫的那些关系；同时也不应疏漏家庭所给予孩子的地位以及在私人范围里各种情感的强度。关于这个问题，与邻里的交往，更宽泛地说，人群杂处的一切环境也是至关重要的。我们将会看到它们会造成许许多多的暴力行为。


  对名誉感以及由对这种名誉感的尊重而迫使每个男女都要视其身份和社会地位不得不接受的种种要求进行分析，看来并非没有必要。这有助于对受害者人数的成分作出解释。


  当然，人们的关注和知识的变化也在考虑之内。与我们有关的这个时期法医学的进展也通过对这种迹象的精细分析和言辞浮夸的鉴定，对强奸的历史形成了巨大的影响。某种精神病学和性学的建构也同样会起到这样的作用。它们使对性侵犯的诸种处理方式的理解以及对性侵犯的诸种恶果的估量都发生了变化。


  所有这一切都和我们所考察的整个社会有关。如果我们把注意力仅仅集中在被侵犯者身上，那么这种事先必须要做的事的名单就会拉得很长。研究性侵犯的历史学家必须要把羞耻心标准的伸缩性和对女性所规定的诸种态度以及她们将其内在化的强度区分开来。这种羞耻感、受辱感、犯罪感乃至卑鄙感与婚前必不可少的贞洁密切相关，它大大有助于将女性的种种态度解释清楚。因此，性侵犯的历史是与道德神学以及它对淫荡罪严重性的评估的历史相交叉在一起的。这种历史是人们参照引诱者夏娃的种种表现、对女性的挑逗及其抗拒能力的想象而写出来的。随着时间的流逝，同样的姿态，其含义在舆论中也在发生变化。对受害者同意与否的猜疑本身就具有自己的历史。所有这一切都促使我们又回到我们力图探究的这一对象的诸因素之一上来，即痛苦和焦虑不安的种种形式在发生变化。这就把人们引进了这样一些重要的进程——本书所研究的这个时代（1770—1892）所独有的特征——之中：主体自律意识的演变、对堕落行为的种种威胁以及对肉体侵犯或精神渗透的理解都具有其历史。


  总而言之，性侵犯的历史是异常棘手的，它需要有一块使其与在回顾时那种单纯的义愤相隔开的知识基石。现在让我们试着按照以上所阐述的看法，把从大革命至精神分析法诞生期间性侵犯历史的大致情况勾勒出来。乔治·维加埃罗不无理由地断言：19世纪在这个领域里是一个“变化晦暗不明”的世纪[263]。此外，种种不同的描述和行为体系的并存也有碍于对此进行总体性的概括。1791年的刑法对暴力行为的解释开始出现某种变化。按照法律精神，强奸已超出了淫荡罪的范围。为了考察暴力行为所体现的社会威胁，人们已不再谈论藐视神明的行为，因而也不再谈及暴力行为对受害者的安全所造成的危险。另一方面，个人独立自主原则的宣言也赋予被强奸的女性以主体的地位。这类伤害从此以后就集中到个人的身上。父亲、监护人或丈夫、家庭或亲戚被欺骗的事则变得模糊不清了。这种由厚颜无耻的世界向暴力世界的突然转变已不再引起世人的责疑。1810年的刑法、1832年经过修改的这一刑法以及1863年4月18日颁布的法令仅是对这种变化作出了明确的规定而已。


  不过，所有这一切都属于法律范围之内，只是其效果显得十分缓慢而已。尤其在这个问题上，人们不应当把准则和实际做法混淆在一起。


  这些“难以捉摸的效果显现”（乔治·维加埃罗）的时间一直延伸到1880年左右。这个时期的特征同时表现为对诸种严重性慢慢进行重新评判，种种要求在不断地增加，对意图和行动之间确立的联系提出疑问，对种种行为的分析愈加深入。于是，便出现了个人的暴行、滥用权威或职务、主子施展的讹诈、依仗权势的不法行为这样的一些概念。


  在这方面，拟定一门精神病理学此时则显得更为重要，不管它是把此类暴力行为作为病例来论述，因而与埃斯基罗尔[264]于1838年所定义的色情狂有关，抑或与马克于1840年所描述的性狂暴有联系。认为存在着某些固执的想法和不可克制的冲动这一信念正在缓慢上升。与此同时，精神病医生的影响在法庭内也在扩大，其速度随着地区的变化而有所不同。


  不管怎样，所有这一切都是从法学家、医生和警察的著述中产生出来的。那么，陪审员，更宽泛地说公众舆论对这种性侵犯行为及其严重性评估的变化究竟是如何看的呢？关于这个问题，法医撰写的鉴定报告是主要的资料[265]。我们要重复的是，与我们的论述有关的那个时代就是撰写这种巧辩性文字的时代，不论是对种种迹象的描写还是对种种行为的叙述都是如此。与对暴力行为的叙述相结合在一起的画面则变成了真正的文学之类的东西。寻觅种种迹象在其中占据了主导地位。对于医生来说，就是通过对暴力行为的突然发生及其进展情况的叙述让肉体所遭到的暴力行为本身来说出真相。这是既通过不断增长的好奇心和不断提高的探察的准确性，同时也通过专心致志地对诸种迹象进行测定时的敏锐强烈的目光而表现出来的。他们持续不断关注的首先就是婚姻及其破裂的状态，这是因为破坏童贞依然被看成是一种最大的侮辱。洛朗·费隆对马耶讷省和曼恩-卢瓦尔省所发生的强奸案经过细心的研究之后，就强调突出了这一点[266]。当受害者已经失去了童贞，就更为自然地被人怀疑她曾经耍弄过挑逗的伎俩。无论如何，在这种情况下很难检验出她是被侵犯的；这主要是因为医学界一直相信一个女人不可能被一个孤身的男人强奸，尤其是在一个有人居住的地方。布鲁阿德尔教授在1909年仍在断言：“一个单独的男人不可能强奸一个其骨盆做出强烈动作的女人。因此如果能犯下此类罪行，那时因为这个女人没有进行自卫[267]。”我们要补充的是，在奥尔菲拉[268]之后（1823），医生们一直被可能会出现的没有根据的控告所困扰，尤其是从1880年代起，当有谎语癖和有控告狂的威胁性人物出现时则更是如此。这也对专家们为何把注意力集中在一切伤痕上作出了解释，因为这些伤痕能对女性的反抗作出评判，并能明快地解决同意与否这一相持不下的问题，即便此事做得很不及时。此外，精液的污迹，各种体液的颜色、味道和气味也逐渐被列入考虑之内。鉴定报告把希望寄托在某种令人感到恐惧的虚夸的言辞上，这种言辞使用了一切描绘和叙述手段以期把陪审员弄得晕头转向，不知所措。


  然而，这些陪审员在奸淫罪方面却又使法官们大失所望。这是因为他们倾向于按照他们那个地区现行的规范体系来解决问题，按照那些对他们那个环境起支配作用的社会等级制度来评判罪行的严重性。上诉法院首席法官在开庭结束后向掌玺大臣提交报告之际便会由此而产生出无穷无尽的怨言。在伊丽莎白·克拉维利和皮埃尔·拉梅松所研究的热沃当地区[269]，“奥斯达族人”家中的幼子强奸救济院的女孩子似乎并不是什么严重的违法行为，这是因为专横的家庭不顾民法典而把财产留给继承人，从而使幼子们失去了建立家庭的希望。在马耶讷省和曼恩-卢瓦尔省，42％的奸淫罪的案件都以宣布无罪而告终[270]。这些被告者的人数是按照其身份、社会地位、在家庭中的地位和性饥渴的程度而推断出来的。被告者所涉及到的都是我刚才所提到的那些单身幼子以及仆人、农村短工、牧羊人和乞丐。


  这种被强奸的耻辱由于非得要到法庭上把这件事发生的情景说清楚而变得更加强烈，这种做法在受害者那里持续得很久——大大地超越了我们所论及的那个时期。洛朗·费隆特别强调在中西部地区这种诉诸法庭的做法长久存在着。这丝毫不会令人感到惊奇。作为例证，热马·加隆在其专门对下塞纳省的历史人类学研究的范围内非常清楚地指出了在乡村社会里维护自身名誉的决定性意义[271]。


  受害者的成分是由双重的逻辑必然性造成的。那些被其家庭成员或附近的邻居所欺骗的小姑娘——不容置疑，安娜·玛丽·索恩证明了这一点[272]——绝大部分都是这样的受害者。例如，被揭发出来的罪犯居然是人们绝对信任的叔父或同伴。其他的受害者大部分都是一些婢女、女佣、牧羊女、拾穗女、林中拾草女以及在悲剧发生时在家中暂时独处的年轻姑娘们。寡妇则是这类受害者中不可忽视的另一部分人，这是因为人们认为她们既没有人保护也没有什么威信。人们算定她们比其他人更加惧怕被别人怀疑自己是自愿的。阿尼克·蒂利埃对布列塔尼地区杀婴一事所进行的极其出色的研究，使人们想到许多女仆都遭到主人的强奸，因为她们不能运用司法手段来保护自己[273]。


  不管怎样，在被专制家庭所统治的法国中部和西南地区，这种家庭只是在试图调解失败之后出现更大的家庭冲突时才最后决定予以干预。为姑娘们的名誉受损而进行报复可能是采取许多和法庭不同的方式而进行的：辱骂、吵闹、幼子之间的殴斗、放火烧谷仓，同时也不要忘记一切属于同一家族的人反复进行报仇的手段，这其中就包括谋杀和强奸别人家的女人。


  这个世纪的最后几十年正是以这一方式与某种具有决定性作用的断裂现象相符的。乔治·维加埃罗在他那部卓越的概论中曾强调了这一点。洛朗·费隆又在区域性的范围内对此作出了证实。此时人们的想象正处在巨大的混乱之中。因而在一系列因素的影响下对性暴力进行新的评判则势在必行。我们已提到的退化理论以及那种认为遗传性疾病会转移的信念都迫使人们不得不对性暴力进行重新评判。让我们去想一想当时那些把犯罪人类学搞得支离破碎、使塞扎尔·隆布鲁索的支持者和反对者形成对立的种种激烈争论吧。弗朗西斯·拉卡萨涅所指的那些人生故事即属于此类性质的争论[274]。性学家们所编的堕落行为一览表可以使人们更好地了解由难以控制的冲动所造成的一切罪行。这个世纪末的享乐主义以及那种宣扬人权乃至应有的肉体享乐或至少为提高肉体享乐的合法性而辩护的文学，都导致了性道德的破坏。尤其是在谈论罪行时所涉及到的种种社会建构的新方式、充斥于各大报刊的罪行报导以及笔墨所写的东西与心情之间所形成的那种关系，都使性暴力——即便是那些最不为人所知的——不断地展现在读者的眼前[275]。它们会使人产生某种异乎寻常的战栗，就像那个犯下一连串性侵犯罪的可怕的瓦歇或那个剖腹杀人者雅克所使人产生的那种战栗。在巴黎获得巨大成功的伟大的吉尼奥尔[276]则更加刺激了人们的这种好奇心。大家都清楚在这种背景里“强奸犯的形象就变得越来越丰满”（乔治·维加埃罗）。朱迪丝·沃克威茨在其《伦敦东区》中对这种方式进行了非常透彻的阐述：伦敦的那个剖腹杀人犯使人们感到的恐怖已在社会上形成并被工具化了，其目的是为了阻止妇女们的自由行动[277]。


  正是在这个时候人们开始谈论强奸在人的意识中所起的缓慢作用；这就把有关被强奸的耻辱的话语搁到了次要的地位。对强奸的评判从这个世纪末起是由精神病学地位的提升来决定的。从此以后人们就从越来越高的角度来谈论心灵的创伤、个人的伤害、受到嘲弄的贞洁和名誉受到影响的身份。因此，强奸变成了一种使精神受到创伤的事件，是对自我完善的一种伤害。


  然而，还是谨慎一些为好。这些概念在当时只涉及到民众中无疑是相对狭窄的一部分人。因此不应当按照某种滥加使用的系统方法，认为这种在19世纪末占主导地位的敏感问题就是我们这个被猥亵和性骚扰困扰的时代的敏感问题。说到这一点，某种戏剧性插曲或许可以作为过渡性事件来看。斯泰法纳·奥多安-鲁佐善于精确地分析和细致地解释在第一次世界大战期间由敌人的孩子突然出现所引起的道德难题[278]。这种悲剧暴露出战时的强奸行为对人们的思想所形成的巨大影响。既然如此，公众舆论则为这些被强奸的姑娘和女人进行了辩解，因此在许多人看来这一过失可以说已经转移到了由那些粗暴的结合而产下的不幸者们的身上。


  当然，谈论性暴力并非完全置对人体所施加的暴力于不顾。阿尼克·蒂利埃极其确切地详细描述了布列塔尼地区母亲杀害婴儿的方法，她们把新生婴儿闷死、掐死，把婴儿的尸体砸碎、击碎。西尔维·拉巴吕在一部涉及范围更广的著作中——因为它与国家的全部版图有关——极其出色地分析了19世纪杀害长辈的行为以及对受害者尸体的处理方式[279]。


  人的头部必然是暴力的瞄准对象。有关这些罪行的报导所叙述的都是头颅“被击碎、被砸破、被敲裂、被打陷”，直至“脑浆”被打得喷出来。毁掉父亲的容貌，其目的就是要使他丧失父亲的身份和权利。尔后，罪犯就用刀、砍柴刀对尸体进行疯狂的践踏，似乎要把受害者的任何一点痕迹都消灭得一干二净，“使受害者永远不复存在”。“如此杀人的举动已不单单是将一个人杀死，杀害父亲则更非如此，而是一种灭绝不祥之物的举动，因而必须要使之化为乌有[280]。”杀害长辈的罪犯意味着他的身体离受害者很近，致死的凶器很少是火器，这样的案例只占16.9％；而是石块或某一随手可取的生产工具，如铁锹、柴斧、斧头、长柄叉、十字镐、铁铲、铁棍和铁锤。


  司法部门为了促使罪犯招供，会大大地寄希望于让某一被推测出的杀害长辈者与被害者的尸体对质。他们常常会获得成功，因为这种令人毛骨悚然的场面会使犯罪嫌疑人感到极度的恐惧。如若迟迟不招供，那就要毫不放松地去观察嫌疑犯的身体，在他的单身牢房里日夜窥伺“其呼吸的气息”以及“使其面部发生变化的表情”。记下他在睡梦中发出的含糊不清的叫声。观察他的胃口和情绪。


  在审判期间，种种物证的阴森恐怖场面会使公众的那种急不可耐的好奇心感到满足。“血迹斑斑的凶器、受害者被击碎的头颅、藏在大口瓶里的肋骨或内脏[281]”，都引起人们极大的关注。真实的效果所具有的吸引力尤其紧紧地扣住了这个世纪末巴黎民众的心灵，他们迫不及待地奔向陈尸所；在义卖商场失火不久就急急忙忙地去观看陈列出的罹难者被烧焦了的尸体。范纳萨·施瓦茨极其巧妙地把各种各样表露出这一欲望的行为都连接在一起，这种欲望与犯罪文学所描述的那种暴力行为无现实感的情景形成了鲜明的对照[282]。
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  工业化时代遭到损坏和摧残的劳动者的身体


  1）工人身体的损坏


  卡罗利娜·莫里索写道，一般地说，“对身体的侵蚀是劳动的一种特性，不管它是通过难受、痛苦、中毒、事故、变形还是通过疲劳过度的方式，都表现了这一特性[283]”。因此，历史学家必须提防那种由其所使用的材料所推断出的极端的痛苦有益论。19世纪工人的身体脱离不了世人对社会所设想的那种缓慢进程以及塞戈莱纳·勒芒在上面所描述的种种社会构建的过程。那些能促使人们想到工人身体的著作和图像都出自于精英人士对它的观察，而这种观察却又被一种长久虚夸的传统和一整套科学信念所制约。因而像卡巴尼斯所定义的那些有关人的体质和道德的报告对人体的一系列特征就起到了决定性作用。劳动阶级所感到的、路易·谢瓦里埃长久以来细加论述的种种恐惧[284]和与之相反的体力劳动者使他人隐隐激起的羡慕之情，以及那种想要世人给予他们以一种社会地位并对他们的某些行为进行督促的愿望，这一切都有助于将这一类人的形貌勾画出来。我们在这里谈论劳动者的身体，这已是将其纳入了某种解读社会问题的方式之中。


  文学作品中一系列惯用的人物形象当时已对这类人物的特征作出了明确的说明。首先，工人的身体显示出来的就是那种属于平民百姓才有的强壮体质；这便是大革命初期赫丘利的丰满形象在象征领域中所表达的涵义：身体虽强壮，但意识却不发达。工人似乎对其感受到的种种信息的精微之处以及这些信息使人所产生的局促不安却不大理解。用手劳动锻炼了他的触觉，但却有损于他的智力感官即视觉和听觉。工人的身体极大地影响了他的智力活动，阻碍了他的智力发展[285]。这一先决条件导致他突出了本能的至高无上性。这就是那种能使平民百姓的女性的身体具有吸引力的东西，在男性精英人物当中，有人因抛弃了体力劳动而丧失了活力，于是就希望从这种女性的身体上得到某种补偿。


  然而，这种强壮的身体显然常常被劳累、长久的劳作、工作环境的不卫生以及生理上巨大的脆弱性所摧毁和损坏。关于这个世纪的下半叶，大卫·巴尔纳[286]还在不无理由地坚信慈善团体为防治结核病、酒精中毒和性病，即那些很快被人们称之为大众性疾病而进行的斗争，其做法仍是把工人的身体与一些疾病联系在一起，虽然参与这一工作的人都具有奉献精神，不过这种做法却并不能因此而证明这些疾病对精英人物的侵袭并没有那么严重。


  总之，这种身体被描绘成是由外表特殊的修饰、一些生就的姿态和举动以及某种知识塑造而成的。所穿戴的宽松的短袖衫和围裙、鸭舌帽或木鞋，皮肤上经常可见到的刺花纹，还有不应忽视的一点就是在这个世纪末这种身体易于被烙上的堕落的痕迹，凡此种种都进入了图画之中。正如安德烈·罗耶埃[287]所指出的，这种照片——反正是人们所喜爱的、能唤起怀旧之情的由“小手工业”制作的明信片——表现了此类经久不变的人物形象。


  鉴于工人的话语极少，因此很难看出他们对如此制作的形象的感受，并且也很难评估这种形象对他们的行为的影响。由于没有直接的记载，因此他们的反应可以部分地从他们的态度中看出来。他们在这一环境中所展示出的力量以及由此而激起的自豪感在整个19世纪都博得了世人的称赞。炫耀肌肉、挑战、争斗以及对种种与暴力相似的方式的兴趣都在街道、市集和车间里表现出来；不论是同伴、外来打工者、乔治·维加埃罗对我们所说的踢打术斗士，还是很晚一些时候的流氓，都有诸如此类的表现。在这方面，工人的身体常常被看成是一种被训练过的身体。同样地，手工灵巧的展示是与有能力的自豪感交融在一起的。对这类人所使用的工具及其操作姿态的研究证实了人体文化的丰富多彩，它已与一种特殊的语言结合在一起，深深地扎根于职业的传统之中，这种语言威廉·H.斯韦尔[288]已指出了它的丰富内涵。证明身体变得强壮结实的意愿是与要显示出来的态度相一致的。


  当时有两种与工业化密切相关的资料根植于这种基础之上，或者更确切地说根植于这种用粗线条勾勒出的表演活动之中：损害身体的种种方式，蒸汽机的威猛所引起的暴力。关于这个问题，正如阿兰·科托罗所建议的那样，应当要考虑那些否认在工作中会有损伤的机构，例如那些在19世纪各种科学院人士中间发挥作用的机构[289]，同时也不应忘记身体的损伤并非是劳动者所感受到的痛苦的唯一形式。然而，由不要妨碍工业化的愿望所引发的乐观主义，却在促使那种建立在纳税基础之上的王朝的专家们——帕朗-迪莎特莱医生和阿尔塞工程师乃是最好的例子——去谴责这种对怨言所作的夸大其词的做法。在他们看来，人们为之感到悲叹的不卫生的车间大部分至多只可被认为是不舒服的；工人对此类危害的适应，尤其是嗅觉对此的适应就会降低这种不适感。


  对劳动的物质条件的关注方式具有自己的历史。我们不妨大加简化，将其分为三个阶段。法国的卫生学家时至1840年代初均属于拉马齐尼[290]于1700年开启的传统之列，拉马齐尼的那部专门研究手工业者的疾病的著作经过扩充于1822年由帕蒂西埃重新出版。当纺织工业以及尔后的矿业正处在蓬勃发展的时期，人们却把注意力聚焦在手工业的生产上。对此所作的鉴定是以新希波克拉底派医学理论的准则为基础。空气、水、供暖和车间照明的质量，加工材料的特性，不同年龄、性别的工人的数量，就足可对职业的风险和危害作出评估[291]。


  从路易-勒内·维莱梅[292]的《棉花、羊毛和丝织工场里雇佣工人的身体、道德状况概述》（1840）出版至这个世纪中期这段时间里，拉马齐尼的传统则受到了责疑；关于这个问题，图维南的题为《论大制造业中心工业对居民健康的影响》这部回忆录特别对此进行了揭示[293]。从此以后调查的目标就针对生活条件，而不再仅仅是工作条件。住房、饮食和衣服的质量，可能缺乏的治疗条件，劳累和休息的时间，还有工人的习性，这一切就形成了一个对调查结果起到决定性作用的框架。


  然而，视野的这一重新定位和拓展并非因此就会使对此种状况的鉴定有明显的进展，但它们却有利于使那些对社会的描述起导向作用的种种想象在精英人士中间获得解放。于是，缺乏远见、放荡和酗酒便构成了抨击的基调。但不管怎样，这种新的动向表明人们已在考虑对劳动过度进行新的探索。爱德华·P.汤姆森长期以来一直强调在规定时间内应完成的工作和节奏的加快所造成的闻所未闻的紧张程度，也就是说疲劳以及损耗——从此以后却被认为是正常现象——对身体的种种影响；这就迫使人们很早就要为工人制定一种能最好地管理他们那种艰苦劳动的人生进程的艺术。从那时起，就各种职业而言，“某一被认为对身体有损的速度”[294]也就被确定了下来。


  从这个世纪的中期至第一次世界大战爆发，出现了工业卫生保健，也就是说“有关身体面临危险的知识[295]”。由忠告、建议、统计以及常常附有口头调查的病例研究并列构成的卫生学工作者的风格便崭露出来了。这就开创了那种风行一时的专题著作。这种忠实于已在巴斯德彻底改革期间经过重新改造过的拉马齐尼传统的工业卫生学，十分关注工作场地以及场地的通风、照明和取暖。尤其是它经常会涉及到中毒问题，以致把中毒看成是一种真正的毒物学。由操作或附近的铅、汞和磷所造成的危险，还有那种不容忽视的尤其便于肺结核传播的灰尘的致病特性，都同时使人们把注意力聚焦于工伤事故，这一点我们还会谈到。工业卫生学的专家们逐渐把他们的调查程序变得更加精细，因而这些调查就愈益成为一些拼凑起来的材料。所以，当埃米尔-莱翁·普安卡雷1879年试图对那些制作松脂油的工人所遇到的危险进行鉴定时，他周围就有一个情报网络。他致力于临床观察，对当事人进行询问，编制了一系列有关不同年龄死亡的统计材料，并在实验室里进行了某些复核。这一新的科学到19世纪末就与劳动生理学交错在一起了。在意大利人安热洛·莫索[296]的影响下[297]，对工人所作的种种动作之影响的估量使人们有可能对由工业生产而引起的疲劳进行实验性研究。与此同时，微生物学的发展则有助于这类调查离开车间而到实验室里进行。


  在这种研究发生变化的同一时期，阿兰·科托罗对从1860年代起所形成的从性别来看具有明显区别的受到伤害的两种类型进行了区分[298]。对于男人来说，由于经常被迫要在劳动市场上出现，所以他们的这种伤害被认为是“持续不断的积累性的”。女工的身体是在其青春时期受到最严重的伤害。正如在英国所证实的那样，当企业主们不需要很高的专业技能时，他们特别喜欢雇用未婚女子这样的劳动力。之后，女人在其生命的某些阶段则比男人更容易获得从劳动力市场上退出的可能性；因为由于健康的缘故离开工厂或作坊，她们比男人更能得到人们的宽容。虽然这样说，法国在保护怀孕女工方面的动作迟缓仍是很明显的[299]。在普鲁士，从1869年起，女人在生产之后的4个礼拜是不能被雇用的。她们只有在这段时间之后的15天里出示健康状况证书才可能被接受重新从事劳动。在瑞士，女工只有在分娩之后6个星期并且在其离开岗位至少两个月之后才被允许重返工场。诸如此类的一些措施也使奥地利的妇女得到了保护。至于法国，在1913年6月17日的法令被通过之前，在这方面却没有作出任何规定。不过，我们不应忘记“对劳动者的身体以及对其身体的完整予以保护进行考虑或弃之不顾的历史，却与法律的相继更迭所暗示的时间顺序相背道而驰[300]”。


  历史学家们大量著作所涉及的对象是两种类型的工人，这就是矿工和玻璃工。这两部分人都在承受着某些难以忍受的工作环境。从1848年起，圣艾蒂安和纪埃河的矿工就抱怨他们的身体受到了异乎寻常的损害[301]。他们很肯定地说他们的平均寿命不超过35或40岁，而且他们中间还有大量的伤残人员。因此，这个世纪末重又出现了那种凄凉悲伤的情绪。1891年，矿工代表巴斯利在议会中揭露了他先前的伙伴们身体过早受到伤害的情况。这种有关矿场对工人身体伤害的强烈意识又因公司的态度而变得更加强烈，因为那些公司已不再雇用35岁以上的人，并且力图遣走那些年届40岁的人。罗朗德·特朗拜对工人的寿命所作的计算证实了他们的抱怨是有根据的。


  呼吸瓦斯、高温、雨水、坑道渗出的潮气、尘屑、黑暗、事故以及比这一切还要严重的艰辛的采掘工作，都对他们过早的损伤作出了解释。他们因患有慢性风湿病而叫苦不迭。人们还注意到他们中间一些人的膝盖关节和坐骨关节经常会变得僵硬起来，而且肘关节部位常常会出现滑液囊的病态症状。眼睛颤抖在这种环境里则是一种祸患。与患钩虫病有关的贫血症和矽肺病——只有到1915年这种病才得到了确认——最终才使这种悲惨的疾病分类图表的编制工作得以完成。


  玻璃工的身体也受着病痛的折磨[302]。根据1911年的一份报告，巴卡拉的玻璃工在离窑炉出料口3米远的地方工作时，夏天的温度就有41°C。在离炉口25厘米的地方，温度则高达80℃。那些用来抵御阳光和通风气流的木质屏风很难防止这样的高温。许多工人的手和胳膊都被烧伤。玻璃碎片会使人患蜂窝织炎。操作铅或铅的化合物会引起腰痛和贫血症，即便这不是一种致命的脑病。在这种环境里慢性支气管炎颇为流行，双手则扭曲成“钩形”。肺结核肆虐。同时也不要忽视由交换吹管而传染的性病；这种现象曾促使阿尔弗雷德·富尼埃教授在其1885年的一部专著《无辜者的梅毒》中把玻璃工人和奶妈、正派的夫妇放在一起。琼·W.斯各特指出在1866至1875年期间，卡尔莫的玻璃工平均死亡年龄为34岁。到这个世纪末，死亡的平均年龄仍然为35岁6个月；这和在巴卡拉所看到的情况是相符的。


  徒工经常会遭到某种特殊暴力的迫害。马尔丹·纳多在《莱奥纳尔的回忆录》[303]中曾对那个来自利穆赞的年轻瓦工所处的这种暴力境遇进行了确切的描绘。关于这一点，玻璃工的学徒身份也同样能说明问题[304]。正如米歇尔·佩罗所指出的，所发生的一切仿佛是师父继承了父亲的惩罚权利而进行的。青年工人既受到粗暴的斥骂，同时肉体上又会遭到暴力的袭击。他的职业学徒期也是锻炼身体的耐力和忍受痛苦的时期，在这期间，他要忍受师傅和工作伙伴们的脾气。卡罗利娜·莫里索认为，他们的态度是一种强加于人的真正的秘密传授的惯例，它可以被看成是一种消除彼此间的危害及其所引起的恐惧的集体驱魔法。


  现在有待解释或者至少要作出说明的，就是工人对身体的这些伤害所持的态度。在整个19世纪他们关于这方面的话语都不多，除非是按照人们的嘱咐而说出来的[305]。他们那种“既要制约身体又要克服恐惧的”意志“驱使他们对自己的痛苦和在做工时所遇到的危害保持沉默[306]”。我们已经看到了卫生学工作者普安卡雷在1879年对松脂油蒸汽的影响所作的研究。他写道，“大部分工人都具有某种应须克服的、不说出任何痛苦的虚荣心”，尤其在人们当着其同伴们的面询问他们时就更是如此。“还有一些则犹豫不决，因为他们自以为这是一种可能会给他们的职业自由带来障碍的行政调查。另有一些人则害怕在对待工头或者老板的问题上自己会受到牵连[307]。”因此，希望自己能有一个好的评语、不能忍受同事们的玩笑以及对舆论的顾及，这些都会促使他们形成夸口说大话的习性。


  自从这样的一些看法被披露起，历史学家们对这种低估工人所受到的损害及其所遭受的痛苦现象就思考得很多。愚昧无知、对“疼痛”毫不在乎、艰苦锻炼出来的耐力以及根深蒂固的不重视身体的习性，这些都是历史学家们所引证的。其他的一些情感似乎也起到了作用，尤其是被紧张而短促的人生所证实的对职业所怀的那种崇高情感[308]。卡罗利娜·莫里索强调了他们对危险的职业所具有的那种自豪感。许多人都认为正是个人的一些素质才使人们把如此艰巨的任务托付给工人，因为人们认为工人比其他人更灵巧或更强壮。从这种观点出发，检查身体被认为是令人不快的事。但不管怎样，“疾病和痛苦不可避免地伴随工业劳动而来[309]”这一信念似乎已被内在化了。“人们经常见到的那种使劳动变得更为轻松一些的通常观念是与由时间所造成的损伤的观念相对立的[310]。”抱怨很可能会打破在劳动团体中所确立的种种集体性的平衡，很可能会影响到在工人和职业之间所形成的那种关系。因为所有能证明工人的能力和保持其自豪感的“诀窍”、机灵和个性化的技术动作，多多少少都能缓解工人们的烦恼。


  工人有关所有这些问题的话语，只有到1890年代才以集体的、行话的、总之不怎么激烈的方式通过工会的声音表达出来[311]。至于孤立的工人，他对自己的身体则谈得很少。因此很难衡量他应对这种艰苦环境的方式在其内心深处是如何形成的。借助于卡罗利娜·莫里索，我们或许可以想象到他们在不适和痛苦时的感觉，面临种种危险的表现，寻求最大利益和操作速度与付出最少力气之间所确立的某种相对的平衡。


  2）工伤事故


  慈善家和社会调查人员在1839年和1840年开始把工业上的事故看成是一种工伤事故，它在19世纪中后期异常严重地伤害着工人的身体。当然，在工业化初期所特有的多工种环境里，在家庭或作坊所做的工作当时在数量上常常会超过在工场和工厂所完成的工作。尽管如此，后两者仍然是前所未闻的严重灾祸爆发的场所。第一次工业革命即煤和蒸汽机的革命产生了一些能造成严重伤势的机器。在虚构的作品领域里，这些贪婪的、消化和排泄能力特强的物体充满着勃勃生气，抖动着，喘着气，咆哮着，被突发的情绪所左右，注定要制造死亡的悲剧，它们经常出现在系列小说《卢贡-马卡尔家族》中[312]。然而现实却往往会超过这些噩梦般的景象。第二次工业革命是与内燃机以及尔后的电动机逐步取代蒸汽机的过程相对应的，正如左拉在《四福音》里所暗示的，它将会使人与机器的关系和缓下来，并可减少从前的那种被奴役的悲剧。


  皮埃拉尔在其专门谈论第二帝国时期里尔城的著作中，极其精确地描述了这个纺织工业城的工场里所发生的工伤事故[313]。统计数字表明劳动者的肌体经常被撕裂、被扯断、被压碎。在1847年至1852年期间，有377人就是里尔120家工厂所发生的严重事故的受害者，老板为了掩盖灾难的严重程度让那些受伤在家治疗的人还不计在内。在以上的受害者中，有22人当即死亡，12人在受伤之后很快去世，39人被迫截去肢体或成为终生残疾者。


  就其大部分而言，这些受害者都是年轻人；这里的问题常常是由于孩子们或年青人被指派去保养机器。27个事故受害者的年龄还不到10岁，217个受害者在20岁以下。这种残杀事件是由多种原因造成的：齿轮系统、轴和传动带很少得到保护，在这种情况下，某些工头为了工作方便就吩咐拆去机套。大部分事故都发生在清洗、修理或上油的过程中。为了不使生产停顿，这些工作都是在机器尚未停下来时进行。场地狭小、拥挤和嘈杂声更加剧了此类工作的危险性。


  “在车间里，都是一些被职业性的震耳欲聋的响声和起动泵的颤动所摇撼的极其错综复杂的传送带和传送轴，每平方米和每秒都是至关重要的……一个动作、一个步伐、一阵掀起工作服的气流、任何一个疏忽，就会发生悲剧，而且几乎都是残酷的悲剧[314]。”在有楼层的车间里，当手、胳膊或腿被齿轮卡住，被缠在轴上或被皮带攫住时，就必须赶紧停机，但机器都是在一楼，甚至安在地下室的深处，而在嘈杂声中人们是听不到命令和喊叫声的。


  大部分创伤都是由劳动者的肌体被扯掉或被压碎而造成的。在1846至1852年期间，被送进圣索沃尔医院的406名受伤者中间，有289人是被齿轮系统咬住，28人被传送带逮住，13人被齿轮卡住，21人则是梳理机或曲柄的受害者。


  最严重的灾难是由锅炉爆炸而引起的。1846年8月，富尔尚博发生的这类事故造成4个工人死亡，另有12个人受伤。1856年11月24日清晨5点半，里尔的维尔斯特拉特棉纺厂突然发生了锅炉爆炸。死者中间有一位司炉，他的身体是在100米之外的一座5层楼的屋顶上找到的，已被撕成了碎块。1882年，在波尔多的一家工厂里，有一台蒸汽机发生爆炸，造成15位工人死亡，45位受伤[315]。


  皮埃尔·皮埃拉尔很善于使他的读者感受到工人们在纺织厂里身体所受到的创伤。“47岁的普兰盖特正在给齿轮上油，突然被传送带抓住，头颅被动力轴轧碎，尸体被缠在轴上。……40岁的旺居纳脚上穿的是一双草靴，他走到传送轴旁：草靴突然被攫住，如同纺纱杆上的卷麻那样被缠绕起来，这个不幸者被紧紧地拉住，他的腿、脚顿时分离，脚被抛到10步左右的地方；当传送轴停下来时，旺居纳已被草窒息而死了。……30岁的科尼尔是波雷厂的一个抛光工，当他一靠上传送轴时，就被皮带抓住，而别人又听不到他的叫喊声。10分钟之后，他的小腹已被剖开[316]。”1856年，13岁的绕线工阿波拉多尔·杜西因为害怕被训斥，就在工人不在时决定把一个传送带接到一个固定轮子上面，他被带走之后在墙上被砸碎。这一年的8月9日，年轻的罗沙尔爬到机器的框架上用手固定一根传送带，手被传送带攫住，手则带动了身体。而此时人们又不可能告诉司炉要他把机器停下来，因为机器安在地下室里。最后，机器停下来时，“他已成了在过道上被砸碎的支离破碎的玩偶了……衬衫紧紧地裹住了脖子，勒死了这个孩子。他的身体每分钟被抛掷120圈，双脚打破了天花板”[317]。而厂主并没有因此而感到不安。


  这些身体被撕裂、被卷走、被粉碎的人名录是无穷无尽的，如同人们可以在档案室和调查清单里所看到的那样。当时人们并不指责工人因酒醉而造成这样的事故，而总是归咎于他们的疏忽大意和不谨慎。他们的习惯、工作经验、卖弄其本领的风头主义都促使他们不遵守车间的条规，而这些条规又说得很不清楚，使人不大搞得明白。受伤者当时根本不享受任何保险。不得不等到1898年4月9日，有关工伤事故的法律才对职业的风险予以了认可。


  对身体在19世纪遭到的暴力的特殊性所作的调查，或许会驱策人们去研究那种在战时大肆横行的暴力行为的特点。与那些专门研究第一次世界大战的丰富多彩的著作相较而言，专门对当时的战场上所进行的杀戮的研究则显得很贫乏，但它却促使我们把这种可怕的场面留待到本系列著作的第三卷中去探讨。


  不管人们对工伤事故的担忧究竟是什么样的，不管人们对身体的伤害究竟意识到何种程度，到第一次世界大战的前夕，人们必然会看到工业卫生保健工作的失败，至少在第三共和国时期的法国是这样的。在这方面，1893年6月12日的法令依然没有多大的效果。工人们几乎不使用浴室和洗手池。他们甚至厌恶到新式的公共厕所里去。尤其是他们拒绝穿防护服。在他们看来，最重要的依然是让工具和身体配合得当，依然是那种最好并尽可能快地施展出种种操作动作的能力，并认为这种能力是在从事职业的过程中获得的。一切似乎都使他们感到不舒服，一切“不方便”的东西都遭到了排斥，不论是戴面罩还是戴眼镜或手套，都一概排斥。归根结底，在创立某种生物政治学的时期，工人的身体仍旧继续是在自己的身上练习某种能力的场所。为职业性的动作辩护似乎完全同掌握劳动时间那样乃是一种独立自主的表现。
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  疼痛和痛苦[318]


  探索痛苦的历史如同探索快乐的历史一样，都要回复到对人体本身的历史研究上来。这一历史性的主题出现于18世纪末，是由敏感心灵的流露、对自身痛苦的叙述的出现以及对特异体质和一般体感的分析而引发出来的。由蒙田在16世纪末所揭示的有关本人身体的隐秘关系仍然是一种独特的体验。事实上，在其《随笔集》中“躯体已不再是简单的灵魂的桎梏；它的形貌并非是仿照耶稣基督的形象而改变的，也并非是因它所展示出的美而变得崇高。它是处在自身感觉的真实性之中[319]”。指出这一对象的历史真实性就是我的意图。而这一意图也并不新奇，正如罗泽林纳·雷依所指出的，它是从一些专门探讨产妇、垂危者、由劳动而造成的损伤、痛苦以及对战争的厌烦的著作中慢慢浮现出来的，但它仅表现出了一个概略性的特征，如同某种旨在迎合其他种种好奇心的附件那样。


  难道对我们来说这就是探讨疼痛或痛苦了吗？保罗·利科写道，“大家将会一致商定，疼痛这一术语的涵义是要由身体的某些特殊器官或整个身体所感受到的、确定下来的一些情感来决定，而痛苦这一术语也要由某些与自我反省、语言、自身的关系、他人的关系、感官的关系以及与所有一切问题相关的情感来决定[320]。”玛丽-让娜·拉维拉特在对浩繁的医学文献分析之后，其提出的看法同这种区分相距并不很远，她写道：“疼痛毋宁说是空间性的……它更为人的物化现象所左右”，而“痛苦则是一种……可以目击到、可以凝视的疼痛”[321]。因此，人们可以对遭受痛苦者所表现出的耐力、忍受力和屈从程度进行评估。玛丽-让娜·拉维拉特强调突出了那种掩饰痛苦和流露痛苦的种种行为方式。无论如何，我们不可被纯属肉体性疼痛的种种狭窄的定义所制约。“人决不会仅仅在肉体上感到疼痛，他的整个身心都会有痛感。”


  我们所探讨的这一对象可分解为这样的几个部分：对疼痛的确定和命名的方式、对疼痛的表述、疼痛的作用以及对疼痛的看法。这其中的每一个部分都具有自己的历史。疼痛的历史显然比快乐的历史更复杂。快乐的历史的主要作用在当时表现得如此明显，以致它并没有引起什么争论。唯有极度的纵欲才会造成一种威胁。


  疼痛是对感官系统的一种动摇，但它也是一种从人生最早起就已被形式化了的、社会和精神文化的建构。正是这一建构为人生转折的种种庆祝仪式的存在提供了理由。“种种传统通过对人体的考验而塑造了社会的人[322]。”人们对疼痛的看法先于感觉。人们对疼痛的种种症状的解读本身就是由“某种由一些文化价值和偏见编织起来的个人的、社会的和职业性的感受构成的”。教会、医学、医疗机构、工作环境以及个人被紧紧围在其中的共同体，都提出并且常常是强行规定了有关疼痛的一些意义，并嘱咐那些经受疼痛考验的人应持有的态度。而从所施加或所遭受到的痛苦本身来看，痛苦在当时便成了“权力和屈从”的一种标志。


  疼痛的种种表现方式、有关疼痛的话语本身对病人的感受和心境都具有强烈的影响。这里就存在着这样一个问题：人们想知道这种感受是否像对快乐的感受那样可以传达，或者这种感受是否属于难以言说的范围之内。大卫·勒布雷东认为，深深地植入身体的疼痛是那般地剧烈，以致我们不可能用语言表达出来，而当有了语言时，语言也只是一种隐喻而已[323]。无论如何，试图将疼痛表现出来的种种示意动作——沉默、呻吟、啜泣或悲叹、打手势、现出滑稽相、做鬼脸——这一切都不可能使人们把这种疼痛的感受估量出来。疼痛的真情实况存在于忍受痛苦的人本身之中。因此，历史学家不得不依赖一些渐趋消逝的迹象，即一种几乎难以描述的残迹来对此进行探讨。这就是为什么这几页综合性概论所反映的是对有关疼痛的种种话语分析，而不是对与疼痛有关的种种证据的分析。


  疼痛是一种主体的感受，是一种根植于肉体并形成肉体记忆的“心理上的事”。自身疼痛的实际情景、探测疼痛的方式以及对待和表达疼痛的做法，都会逐渐地把人的个性特征塑造出来。因此，个人性情流露的历史是通过疼痛而展示出来的。慢性疼痛甚至会对人生的建构起到作用。它能使人失去思维能力，能改变与他人的关系[324]。如果患者善于采用那种能引起同情的表现痛苦的惯常做法，他有时就可从所承受的疼痛中获得某种能力[325]。反之，说出痛苦有可能会使自己产生自卑感；由于个体的人心里明白别人对他的疼痛不会有什么反应，所以这就促使他不将自己的疼痛表现出来。阿尔莱特·法尔热[326]指出，总之，对疼痛的表达与承受构成了一整套机制。如果我们对此作出补充说别人施予他的残暴行为可能会变成一种快乐，那我们就可以判定这一历史的对象是极其复杂的。关于这个问题，我们可不要忘记扎赫尔-马泽克的《穿皮衣的维纳斯》的初版是于1862年出现的，给作者带来巨大损害的“马泽克主义”这个词则是由克拉夫特-埃宾于1886年创造的。


  在对身体记忆进行仔细推敲的过程中，疼痛所具有的决定性作用就会驱使人们不得不对所观察到和所感受到的疼痛的历史进行探索，尽管这常常是在疼痛过后被描写出来的。从古代至18世纪末，医生们都竭力把种种不同形式的疼痛区分开来；其结果就把这种历史淹没在“一种仅仅在医生之间说说的医学话语之中[327]”。这种“描述上的纠缠不清”延误了对疼痛机理的探索。盖伦（公元2世纪）所创立的类型学一直到近代仍在使用。希腊的医生已把搏动性疼痛即炎症引起的疼痛、伴有沉重感的疼痛即内器官有沉重感的疼痛、由肌体组织的膨胀而引起的伴有紧张感的疼痛和针刺般的疼痛即能使人想起针尖插进肉体所引起的那种疼痛相区分开来。按照笛卡尔的看法，疼痛乃是灵魂的一种感觉，因此它与动物机体无关；马勒伯朗士[328]对用脚踢他那只怀孕母猫的肚子并不担心。17世纪末，西德纳姆[329]引进了内在的人的图式。直至19世纪初（1805），有关体感的概念、卡巴尼斯的著作中所出现的“内感觉”的概念或比沙所使用的“器官的敏感性”的概念正在确立时，这种图式还在对医学思想产生影响。


  在整个18世纪，对感觉的衡量和对富有活力的纤维之特性的分析取代了在命名方面所作出的探索。这乃是发现神经系统的时代。从那时起，感觉能力就处在“对生命起支配作用的种种功能的核心地位”。感觉能力是由“兴奋和反应构成的一种持久不变的体系”来确定，“这一体系在感觉方面的迫切要求便是捕捉感觉，其神经系统就是那种传送和发生效应的网络[330]。”“（人们以为）生命就是依赖这些刺激以及对此作出回应的神经冲动来维持。……因此活着就是在感觉着。”


  神经的原理从此就与肉体和精神紧密相连。这种原理对它们相互间的损害起到了支配作用。许多著作，尤其是像卡巴尼斯、梅纳·德·比朗和维雷这样的观念学者的著作对它们之间的关系进行了专题研究。神经系统从此以后就处于“一切医学分析的中心位置”。这就为赋予疼痛、对患者的提问以及对其痛苦的叙述以重要性提供了依据。文学史和医学史在这方面进展的步调是一致的。病残者在自己的治疗日记里满篇所讲的都是自己的痛苦，这一叙述方式乃是一种与忏悔和文人的发泄相一致的自我表现的写作风格。


  尤其是活力论把“活生生的人体”变成了“一个生气勃勃的场所，各种各样的沟通线路和通道在其间纵横交错和相遇[331]”。撞击、刺激和扰乱的良好效果就是由此而来，因为在这种情况下会使生命的活力振奋起来。必要时疼痛也被列入这种治疗法之中，它能重新激发活力。把慢性痛苦变成剧烈的疼痛即使疼痛发作，从而便可治疗疼痛。不过，与此同时，敏感的心灵却感到需要通过人性的方式来减轻痛苦[332]。


  19世纪在这方面乃是一个伟大发现的时代。这个世纪的前几十年的那些“探测器”是用来研究接受中心和传送线路的。从颅相学家的研究活动至白洛嘉的研究工作期间，大脑区域定位已被逐步准确地探察清楚。与这一进展相伴而来的则是触觉小体的发现、对脊骨髓中诸感觉交叉点的揭示以及完成了有关神经痛疾的分类工作。1880年底引人注目的事乃是对大脑结构的研究。此时断层X线摄影术正在取代从前制定的绘图法。疼痛已不再被看成是单纯的感觉了，从此以后人们把它设想成一种感情的状态，它尤其会通过肾上腺素分泌物的增加和一系列交感神经系统的其他反应而表现出来。


  这就是1770年至19世纪末疼痛的历史赖以确立的基石之一。但是当时还有另一种人们据以衡量痛苦的逻辑方法。让-皮埃尔·佩太对那种把疼痛和从古代以来的西方文化联在一起的伙伴合作关系的特征进行了细致的分析，并强调指出斯多葛主义和伊壁鸠鲁主义所表现出的那种忍耐精神已被人们所看重。基督教的启示则被强制性地纳入了这一传统之中。奥古斯丁青年时期在与摩尼[333]门徒的二元论经过长期的斗争之后，又被痛苦的问题所折磨，于是他便援引原罪的教义来解释尘世所存在的痛苦。但他却不可能区分出原罪的痛苦，因为上帝是公正的。上帝以其仁慈之心为了人类的福利而设想出了痛苦——首先是其子的痛苦。这种痛苦较快地把人类抛到了上帝那里。它是在为人类的赎救而做准备，它表明这会逐步获得上帝的宽恕。奥古斯丁的看法为“那种身体和灵魂的相互外在性”提供了依据。因此，“为了证明精神的胜利，就必须表现或筹划肉体的失败[334]”。痛苦具有某种拯救的价值，它就是惩罚和赎救。所以，苦行主义、殉道者以及损害身体的行为当然就是人们特别看重的人类的精神进展和拯救的诸种方式。《圣徒传》以及所有圣徒的生平故事“满篇都是对肉体痛苦的夸张性的描述”。不过，这些圣徒也是整个19世纪数量众多的虔诚文学所描写的对象。在希望死而复生的同时，对肉体的否定、使肉体屈从于灵魂的愿望、拒绝快乐以及一切会导致“已被分割成碎块的圣徒遗体遭到细小而又持续不断的损坏”的禁欲主义者的行为，“都会促使人们把所获得的某种圣化的功绩归结到圣徒的肉体及其所遭受的痛苦上”。


  基督受难为世人树立了一个榜样。自中世纪以来，人们一直都在思考着救世主的肉体所受的痛苦。这种痛苦的形貌极其沉重地压在19世纪那些虔诚的人们的心头，因而不应当相信对痛苦的描述很快就会完全世俗化。在西欧的某些地区，大革命刚一结束，天主教的改革运动却又反常地达到了顶点。心灵的修炼、阅读《效法耶稣基督》、按照耶稣受难路线所确立的修行活动、背诵玫瑰经、对痛苦的奥秘进行沉思默想、诸种表现形式已逐渐形成一套风格的耶稣圣心教堂的祭拜仪式，这一切都对基督教有关痛苦的种种观念的丰富内涵作出了说明。


  教堂的钟声唤起了忠实的信徒们对耶稣种种痛苦的生活片段的回忆[335]。那种无处不在的虔诚的形象不断重述着种种痛苦的奥秘，它激励人们实行苦行主义[336]。基督教的教育劝说青年每天都要作出小小的牺牲。修道院和神学院的教规，甚至一些职业学校的校规都以忘掉肉体为宗旨[337]。那些与阿尔斯神甫相似的严守戒规的教士是多么地多呵！他们可以把诸如此类的观念向病人或者向本堂神甫周围的人，尤其是向虔诚的姑娘们灌输。这一切都是大家非常清楚的，不过，它们常常寓于宗教故事中，但这种种表现却正在深深地影响着社会各个重要的方面，即便以一种非宗教化的方式在进行着。


  《效法耶稣基督》能使忠实信徒们的痛苦带有某种赎救的涵义。让信徒们受圣伤即让他们“模仿救世主的痛苦”[338]，在延迟基督信徒临终的整个过程中所表现出的这一涵义达到了极至。这些伤口——在垂危者的身上重现出一处或几处伤口——流着大量的血。它们是自动出现的，并不发臭，在正常的期限里也不会愈合。它们在其初始阶段似乎是与那种玄妙的如醉如痴的心态有关。它们的样子已不是一种简单的景象，而是一处标志着已被上帝选定的、被确定下来的痛苦的家园。于是那个受过圣伤的人便变成了祭献的牺牲者。


  这种情景经常出现在19世纪的医学之中。受圣伤的人接连不断地出现。1894年，安贝尔·古拜尔医生为此类现象编制了320个案例，这个数字在以后的复核中有所下降。最好的一个例子依然是安娜-卡特琳纳·埃默里希[339]，她受痛苦的目的就是为了抵偿教会及其每一个成员在大革命爆发不久所遭受的痛苦。这个不幸的女人于1824年去世。1868年，在那个比利时女人路易丝·拉多患病的最初症状出现之后，当时那些最有名望的专家都相继来到她的病榻前。夏尔科和吉尔·德·杜雷特的那篇强使人接受的有关歇斯底里症的论文在今天看来是很不充分的，有关精神与身体之间的关系似乎谈得太少。总之，使信徒受圣伤的种种举动仍然是无法解释清楚的。


  人们都清楚，反对受这种痛苦的斗争当时不可能轻而易举地快速展开。在19世纪，亚里士多德学派认为快乐和痛苦都有同一个目的即自我保护的理论仍在对世人产生影响。1823年，雅克-亚历山大·萨尔格把疼痛看成是一种有益于身心健康的考验。由于疼痛被纳入了自然本性的范围之内，因而它既是必要的也是不可避免的。从当时大受欢迎的临床医学的角度来看，疼痛如同刺激一样是一种征兆、一种警报。我们再重复一遍，这种带有刺激性的疼痛“隐含着一种能使病人有望得以治愈的能量”。它赋予肉体以冲劲和活力。这一“亲如手足的向导”“被列进了医治不甚凶恶的疾病即可以治愈的疾病之理想的方案之中”[340]。


  让-皮埃尔·佩太写道，“那种与疼痛的机制和功用、与对此进行临床诊断的重要性以及与对此进行分类有关的医学表述体系，似乎构成了一道观念的堤坝，它足可以阻止某一具体的进展所必不可少的精神上的变化，但当时的道德倾向和哲学思想似乎正在期待着这种变化，或对此起着促进作用”。而此时享有盛名的迪皮特朗则在宣扬他的坚定不移的信念，那些外科医生即他的同行由于不得不采取这种态度，也在对这种变化竭力表现出无动于衷的样子。


  为痛苦作辩护已越出了医生的范围和教士阶层。厄运可收到有益效果的理论当时已渗透到整个社会。只有疼痛才造就了强者，才培植了人的阳刚之气。与对懦弱和享乐的揭示相对照的是，对考验和很能忍得住疼痛的看重已深入人心。米歇尔·福柯强调了一系列的实践方式，在他看来这些实践方式就构成了那种“使身心变得强健的技艺”。在学校里体罚可以锻炼刚毅的性格。让-克洛德·卡隆[341]曾对此进行过详细的分析：在不进行禁闭处分时，打耳光、用戒尺打、罚跪、罚站墙角已把“这些精神惩罚”铭刻“在肉体的记忆之中[342]”。疼痛有益而非有害、它能锻炼人这一思想在当时到处流行。


  奥迪尔·鲁瓦内特指出[343]，在兵营里士兵通过训练和体罚来锻炼自己强健的气魄。在全社会对季节的评价是按照一些精神准则来进行的。冬天被看成是一位启示者[344]。从忍受严寒的方式便可估量出各个人的勇敢程度。雅克·莱奥纳尔论证了平民百姓抵御痛苦的力量[345]。从事劳动的农民和工人以极其顽强的坚忍精神承受着种种轻伤的折磨，否则就要被人看不起。正当止痛、镇痛和麻醉诸方法开始出现之际，那类专门谈论懦夫的大量医学话语就是这一评价体系的一种象征。


  事实上，一些相反的逻辑正在促使疼痛的地位发生变化，并使能忍受的阈开始降低。我们亦已看到，自18世纪末起，某种慈善传统的形成以及世人同情心的产生，都逐渐使古老的杀戮和酷刑令人不可容忍。1780年，昂布鲁瓦兹·萨萨尔发表了一部与这种新的思想感情倾向相符的回忆录。他在书中把疼痛描述成一种体内的、难以忍受的、毁灭性的敌人。“它磨灭了心灵和感官的一切功能[346]。”这种否定性的意义因疼痛可使人冒必死之险的这一希波克拉底医派的传统而得到了加强。1847年，伏尔波提醒人们注意疼痛对生存可能是有害的。1850年，比松把人抵御难以忍受的痛苦的阈限确定为15分钟，超过这个限度，有75％的病人都要死亡。作为例子，他想到了由截肢而引起的那种疼痛。1853年，伊冯诺接着证实了疼痛本身有时会导致死亡。


  活力论的退缩有利于这样一种信念的传播：疼痛无益于医治疾病，它确实不是一种生命力。除此之外，它还会在动手术过程中造成一种障碍。从那时起，人们对这一斗争的新的威力、止痛和镇痛法的进展，尤其是“麻醉法的革命”[347]则有了更好的认识。


  为了很好地把握后者的意义，让我们来考察一下动手术时疼痛的历史[348]。从产妇的疼痛来看，它在当时被认为是最剧烈的。与痛风或面神经痛（在19世纪后半期人们认为这是病人所承受的最可怕的痛苦）所不同的是，这种在动手术时由人的手所产生的疼痛是有意而为的、可以预见的，它如同受酷刑时的那种疼痛。它被列入了一种悲剧性的手术场景之中。此类场景表明在19世纪上半叶某种对人施加痛楚的旧制度的顽固性，当然其目的是为了某种利益。这就对在公众舆论看来当时刽子手和屠夫把自己装扮成外科医生的隐语作出了解释。


  手术场景完全是一种专门安排给少数人看的一种疼痛的景象：这是一种不时发出可怕的叫喊和号叫的大声嚷嚷的景象；甚至按照外科医生的说法，病人不可能克制住这样的叫声；这是由肢体扭曲、不断挣扎的病人的精神失常，更由流血如注所呈现出的那种直观景象；这也是一种从手术后可怕的死亡率来看令人感到极端恐怖和绝望的景象。数量可达12人左右的助手的在场、大量的绷带和捆扎带、纯粹肉体的“粗野的抗拒”，以及外科医生在操纵病人时应有的那种外表上的冷漠、坚定、寡言少语和高超的技艺，这一切都赋予这种手术场景以一种悲剧性的特征，并迫使所有的参与者非得要动作敏捷不可。


  妇女生孩子也是在一种悲剧的情景下进行的。按照医生的说法——尽管他们对这方面的事谈得很少——产妇如同被动手术的人一样大声叫喊着。在她们那里哭泣更为常见，流的汗更多，由或许会在生产时死去这一感觉所产生的那种焦虑也表现得更为明显。必须要说的是，妇人分娩的速度并没有动手术的速度那么快。


  玛丽-让娜·拉维拉特曾对医生们专门谈论做手术所引起的痛苦的话语进行过详细的分析。他们所谈的疼痛一词用的是复数，因而暗示着由各种各样的痛苦方式所引发的种种强烈的骚动不安。使用这个词的复数几乎总是要加上一个形容词。医生们所提及到的有“剧烈的疼痛”、“刺骨的疼痛”、“难以忍受的痛苦”、“巨大的痛苦”和“承受不了的痛苦”。对这类名词的研究还揭示出“酷刑”这个词也常用复数。酷刑也许与刑事法庭的用语有着某种极其明显的关联。“外科手术般的痛苦”或“手术般的巨大痛苦”这些说法都是老生常谈。


  难道对疼痛的抗力就没有发生过变化吗？我们在这里所面临的是一个历史学家不可能真正解答的谜。有关胆怯心理上升的医学话语似乎表现出了一种新的同情心，即那种要求采用麻醉的同情心。由外科医生所提供的多种证据都表明忍耐的阈下降了；但在这方面此类证据的分量仍然是没有什么说服力的。不过，这些著作至少可以提出问题，并使人们能够大胆地对种种迹象进行研究。


  莱奥波德·奥里埃于1893年断言，作为例子，在拿破仑时代“人们到处可以看到疼痛奈何不了某些人，他们能如此有力地压制住疼痛，以致似乎感受不到。我在自己职业生涯的初期还有机会给这坚强的一代人中的若干幸存者动过手术。他们拒绝用乙醚麻醉，把这看成是胆怯的行为，他们在手术刀下依然一动不动，在鲜血大量涌流到身上时还是那般神情镇定……我坚信在我们中间这类人并没有消失……但当人们看到我们要动手术的那些神经官能症患者和神经衰弱症患者时，人们就会情不自禁地赞美起乙醚麻醉法[349]”。事实上，麻醉使手术的场面平静了下来。


  在19世纪，有一系列因素对推行止痛、镇痛和麻醉法起到了重要作用。大屠杀场面的消失、使用断头台、枪杀场面不让公众看到、消除一切大量流血的场景、某些神学家不赞成苦修，这一切都在营造着一种对做手术的场景无法容忍的环境。个人权利的提升、从此以后大家了解得更为清楚的由外科手术的死亡率而引起的极度不安、消费的增长、奢侈风气的发展、由对舒适安逸的闻所未闻的要求所引起的习惯的变化、对身体的新的关注[350]，凡此种种都赋予反对痛苦的斗争以新的合法性，并刺激了对使用麻醉的要求。除此之外，还要加上在那种标志着复辟时期的赎罪气氛日趋淡薄之后，痛苦的赎救意义的相对缩小。


  麻醉为外科医生提供了一种新的帮助。病人的安宁和平静使手术能得以很快地进行。因此，在动手术的场面中就没有那些会使人想起酷刑的器具，人们都将它们清除出去了。自从切口可以在更为平静的心态下计算，结扎能够更加准确地进行之后，血流得就没有那么多了。因而麻醉使手术后死亡率的下降愈来愈明显。


  麻醉革命的各个阶段大家都是非常清楚的[351]。1800年，汉弗莱·戴维提出用氧化亚氮进行外科手术；5年之后，约翰·C.沃伦对此进行了最初的试验。1818年，迈克尔·法拉第公布了他对乙醚蒸汽的研究情况，亨利·希克曼用氧化碳对动物进行了一系列的试验。1828年，被国王查理十世控制的巴黎医学科学院拒绝对这些试验的结果给予评定，因为麻醉会使人感到恐惧。


  让-皮埃尔·佩太曾力图解答这个谜，在他看来与其说是对麻醉表现出明确的反对不如说是对它回避和躲闪了半个世纪。他提到了那些能以惊人的速度施行手术的技艺高超的外科医生所感到的那种自豪。尤其是他特别留心考察了那些以马让迪为榜样的杰出医生，他们都把病人失去意识看成是有损名誉的行为，说病人有必要在清醒的状态下经受人生的种种考验。从这种观点来看，用某种麻醉的方式使病人处于死人般的状态似乎是不适当的。除这些看法之外，还要加上这样一种信念：消除病人的痛苦与其说是属于医疗科学范围的事，倒不如说是属于对病人有帮助的范围之内的事[352]。然而，正如帕特里克·维斯皮埃朗所指出的那样，把一种直接的影响归结为由那些信奉天主教的权威人士所造成的，这可能是不对的。在1800至1870年期间，这些权威人士从没有要求医生不去关心减轻病人的痛苦。


  所以这方面的革新来自美国。1819年，纽约的斯特克曼对氧化亚氮进行了研究。1842年1月，在埃利查·波普医生给霍布小姐拔牙时，威廉·E.克拉克给她用了乙醚蒸汽。这是第一次在使用乙醚麻醉的情景下进行的外科手术。从此以后，此类试验就越来越多。1846年10月16日，莫顿在马萨诸塞总医院作了一次示范性讲解。尽管这个主题在讲解结束时引起了某些骚动，但这次会议仍旧获得了成功。


  麻醉法从此便越过了大西洋。这一年的12月15日，若贝尔·德·朗巴尔使用了这一方法。第一次尝试遭到了失败，但接下来很快便获得了成功。不管怎样，当时的人都把在法国国土上所开展并获得成功的第一次乙醚麻醉归功于马尔盖涅。


  人们用了3年的时间[353]才使这一方法扎下了根，但也曾使人产生犹豫和真正道德上的困惑。当时有好几位医务人员就曾想到，对某些医生来说，女人昏睡时岂不是他们奸污这些女人的一种机会。无论怎样，女人的贞洁就会因此而受到威胁。因而某些道德顾虑的重压就促使人们不得不小心谨慎。窒息、中毒和突然死亡这样的威胁则笼罩着最初的麻醉过程。弗朗斯克·布里耶也于1865年在《论快乐与痛苦》中对此进行了描述。在亚里士多德之后，某些哲学家不曾想到人生会在没有痛苦的情况下继续进行下去。从此以后，人们就在寻思着麻醉能否使这种痛苦消失，或它能否消除对这种痛苦的记忆。总之，某些以娴熟的技艺和快速的手术动作而闻名的外科医生，都失去了因某种卓越的技能而获得的威望，因为手术动作的急促已不合时宜了。


  然而不管怎样，麻醉法在大西洋彼岸、在整个欧洲迅捷传播着，并由于防腐法的发现而得到了巩固，由于医疗设备的进步而得到了推进。与此同时，止痛法也在向前发展。从1806年起，鸦片和吗啡已被使用（不过用量很少）。迪歇纳·德·布洛涅竭力用感应电疗法来减轻风湿病患者的痛苦。再后来人们就采用催眠术，然而这一方法并没有很好地掌握。尤其是到了1899年（这一年本卷所研究的那个时代即将结束），阿司匹林在法国已商品化了。


  因此，19世纪既与患者耐受阈限的下降和疼痛——从此它被看成是一种复杂的情感建构——之地位的深刻变化相一致，同时也与人们用止痛、镇痛和麻醉诸方法来消除痛苦的斗争的步调相合拍。除此之外，还要加上人们对疲劳所给予的新的关注。与此同时，正如我们已看到的，人们对肉体享乐和肉欲已不再仅仅从生殖的角度去分析，因而享乐主义就具有了某种新的合法性。总而言之，一种新的思想倾向的体系得到了世人的认可。然而，在战争、殖民地的大屠杀和工伤事故中，一些残酷的场景仍然在继续发生着。
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  [1]　阿诺德·I.戴维森：《性别与性欲的产生》，见《批评家们的探索》，第14卷，第16—48页，1987年。同一作者：《性欲的产生——历史认识论与观念的形成》，剑桥、马萨诸塞、哈佛大学出版社，2002年。米歇尔·福柯：《性史》，第1卷《求知欲》，巴黎，伽利玛出版社，1977年。“性欲”这个术语在法语中的使用起始于1840年代初。现已证实英语中从1800年起就使用这个术语，德语中则始于1820年前后。但是法国的著作者在更早的时候就使用了“性生活”这一说法，而且用得很广；所有这方面的材料都是由它来指称的。某些材料则使它与“个人生活”和“社会生活”处在相对立的地位。


  [2]　［译注］克拉夫特-埃宾（Krafft-Ebing，1840—1902），出生于德国的神经精神病学家、早期的性病理心理学家，其代表作为《性精神变态》。


  [3]　［译注］希施费尔德（Hirschfeld，1868—1935），德国医生和性学家。


  [4]　［译注］哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis，1859—1939），英国作家、医师，其主要著作为《性心理研究》。


  [5]　［译注］费雷（Féré，1852—1907），法国医生，比奈的朋友。


  [6]　［译注］比奈（Alfred Binet，1857—1911），法国心理学家，《心理年鉴》的创办人。


  [7]　［译注］马尼昂（Valentin Magnan，1835—1916），法国精神病学家。


  [8]　托马斯·拉克尔：《性欲与工业革命时期的市场经济》，见多莫那·斯坦顿主编：《性欲的历史》，密歇根大学出版社，1992年，第185—215页。


  [9]　［译注］卫斯理（John Wesley，1703—1791），基督教卫斯理宗（循道宗）的创始人，与其弟查理一道从事宗教研究和传教工作，史称卫斯理兄弟。


  [10]　［译注］阿尔斯神甫（Lecuré d’Ars），原名让-巴蒂斯特-玛利·维阿尼（Jean-Baptiste-Marie Vianney，1786—1859），法国阿尔斯教区司铎，据传他有超自然的能力，声名远播，其驻地吸引了一批又一批的信徒。


  [11]　爱德华·肖尔特：《现代家庭的诞生》，巴黎，瑟伊出版社，1981年（《现代家庭的形成》的法文版，1975年）。


  [12]　托马斯·拉克尔：《性欲与工业革命时期的市场经济》，前揭，第189—191页。


  [13]　彼得·盖伊：《资产阶级的经验——从维多利亚到弗洛伊德》，第1卷《理性教育》，牛津大学出版社，1984年。


  [14]　尤其是伊冯娜·克尼比莱和卡特琳娜·富凯的《女人与医生》，巴黎，阿歇特出版社，1983年；伊冯娜·克尼比莱的《医生与民法典时期的女性特质》，《传统的中等教育年鉴》，卷31，1976年，第4期，第824—825页；《医生与19世纪夫妇间的爱情》，见保尔·维阿拉内和让·埃拉尔主编的《法国人的爱情（1760—1860）》，克莱蒙-费朗出版社，1980年，第1卷，第357—366页；以及《有关女性的医疗话语，忠贞与破裂》，《浪漫主义》，1976年，第13—14期，第41—56页。在维雷和鲁塞尔编的著作中有：皮埃尔·鲁塞尔的《论女性的精神和肉体系统或对其器官形态结构、气质、风俗和性欲特有的功能所作的哲理式描述》，1775年；以及J.J.维雷的《从生理、精神和文学的关系论女性》，巴黎，克鲁沙尔出版社，1823年。除这些之外，还有让·博里的《害羞的暴虐者——19世纪女性的自然主义》，巴黎，克兰克西克出版社，1973年。


  [15]　关于这方面的问题，参看托马斯·拉克尔的《性别的构造——有关西方的人体和性别论》，巴黎，伽利玛出版社，1992年；《性欲高潮、生殖和生育生物学的策略》，见罗贝尔·斯科马克和玛丽·文森特主编的《西欧的性与历史》，伦敦，阿诺德出版社，1998年。又可参看《现代人体的构造：19世纪的性欲和社会》，伯克利，加利福尼亚大学出版社，1987年；以及已提到过的罗依·波特等著的《性知识，性科学：有关对性欲看法的历史》，剑桥，1994年；还有弗朗西斯科·瓦斯凯·加尔西亚和安德烈·莫尔诺·芒吉巴的《性与理智——西班牙的性道德体系（16—20世纪）》，马德里，阿卡尔出版社，1997年，书中所作的综合性概述已越出了西班牙的个别情况。


  [16]　关于这一点，参看托马斯·拉克尔的《性欲……》，书中有多处涉及到这一问题。


  [17]　［译注］卡尔·恩斯特·冯·贝尔（Karl Ernst von Bear，1792—1876），杰出的爱沙尼亚胚胎学家、人种学和自然人类学的先驱者，《哺乳动物的卵和人类的起源》是其代表作。


  [18]　［译注］布歇（Félix-Archimède Pouchet，1800—1872），法国博物学家，生命自然发生说的拥护者，但其学说缺乏科学依据。


  [19]　［译注］米什莱（Jules Michelet，1798—1874），法国卓越的历史学家，著述甚多，《法国史》、《法国革命史》是其不朽的名著。


  [20]　朱尔·米什莱：《日记》，1857年6月5日。关于这个问题，参看泰雷斯·莫罗的《历史的血——米什莱、历史和19世纪对女人的看法》，巴黎，弗拉马里翁出版社，1982年；以及让·博里的《富于情感的妇科学》，见让-保尔·阿隆主编的《19世纪悲惨而又光荣的妇女》，巴黎，法亚尔出版社，1980年。


  [21]　最近再版的阿尔弗雷德·德尔沃的《色情词典》，巴黎，出版总联盟，1997年。


  [22]　参看词条“男子特征”及其前、后的引语。


  [23]　词条“性”，就下述而言。


  [24]　引自词条“男子特征”。


  [25]　所有这些引文均出自词条“独身者”。


  [26]　［译注］马尔萨斯（Thomas Robert Malthus，1766—1834），英国经济学家、人口学家，著有《经济学原理》、《人口原理》等。


  [27]　词条“爱情”。


  [28]　［译注］巴尔贝·多尔维利（Barbey d’Autrevilly，1808—1889），法国作家、文艺评论家。


  [29]　词条“生殖器官构造”，以下引文也出自于此。


  [30]　［译注］卡巴尼斯（Cabanis Georges，1757—1808），法国哲学家、生理学家，著有《人的肉体方面与道德方面之间的关系》。


  [31]　词条“生殖器官构造”。


  [32]　词条“鞭笞”。
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  [34]　［译注］皮埃尔·拉罗斯（Pierre Larousse，1817—1875），法国语法学家、百科全书编辑者。


  [35]　词条“淫荡”。
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  [37]　［译注］阿尔弗雷德·富尼埃（Alfred Fournier，1832—1914），法国皮肤科医生，梅毒学研究权威。
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  [57]　［译注］布瓦耶·达尔让（Boyer d’Argens，1703—1771），法国作家、自由主义思想家，著有《哲学通信》、《中国信札》等。
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第三部分

  经过校正、整形和训练过的身体


  我们在身体的种种实践活动中间，将选定把目光聚焦在以下几点上：经过整形和训练的身体、外表的修饰和身体的卫生、体操的演变、诸种体育实践之复杂的起源——尤其在英国。当然，若不以前两个部分为依托，可能也就难以对如此拟定的这一栏目的内容进行考察。


  


第七章　对残疾身体的新认识


  亨利-雅克·斯蒂凯（Henri-Jacques Stiker）


  所谓“残疾身体”，它只具有一个明确的表层含义。难道这仅仅是指可见到的那种畸形的、受损伤的、衰弱的，因此比其他大部分人都更脆弱、更软弱的身体吗？我们这个标题的独特性就提出了这样一个问题：我们是探讨患有残疾的人的历史，还是研究“残疾身体”即残疾的种种表现的历史？我们试图尽可能地将这两种观点联系在一起，主要是因为历史研究在这里至少是不可同人类学的视角相分离的。如果说从经验主义的医生的角度来看的确是有一些畸形的或变得难看的身体的话，那么与此同时，从各个时代来看总有某种以想象或理性的方式对此进行加工改造的方法。


  我们不可避开“社会结构”。这种看法虽然可能有些平庸，但在一个其独特性之一便是引发某些恐惧、诱惑或排斥个人现象的领域里却具有十分重要的意义。按照马塞尔·莫斯[1]的看法[2]，这种象征体系是与经验主义的医生和“社会医疗”不可分割的。


  这个问题还在被复杂化，因为不论是从残废的个人还是从对他们的种种描述方面来看，残疾同一些与体弱不同类型的身体缺陷具有密切关系，甚至与之混为一体：一方面是疯狂，另一方面则是精神脆弱。这些混乱的情景都在身体上表现出来，或者反过来，把身体上的某种表象解释成精神和肉体的某种不正常的现象。人体这个概念本身就是模糊不清的。残疾身体不单单是那种已被致残的身体，它也是那种烙有所患的各种各样的疾病和痛苦之伤痕的身体。总之，畸形或衰弱的身体与异乎寻常的身体颇为相似，以致可把它们视为同一。然而，对它们在19世纪已得到确认的种种区分的辨别，可促使人们对1870年代至1920年代这段时期进行考察：在这段时间里，残疾正在从种种感觉缺陷上寻找途径以获得初步的尊严，这一情景一直持续到它被看成是一种需要修复的受伤的身体状态时为止。


  1

  残疾身体成为可训练的身体


  从老皮埃尔·勃鲁盖尔[3]的著名画作《盲人的寓言》，到19世纪末吕西安·德斯卡伏[4]的那些不大为人所知但却同样令人恐怖的描述，可能会使人感到盲人的面貌和命运都没有什么变化。除非人们把这些人当成是一些不露声色的象征性人物，要不然他们仍然是被嘲弄的对象，就像莫泊桑在短篇小说《盲人》中所描写的那样[5]。这是因为一切有残疾的身体都会引起人们的恐惧和幻觉。这些“痴愚者”的迟钝和流着口水的样子使洛克[6]想到人们在此种情景下就像是接触到了某种介于动物和人之间的东西，而莱布尼茨[7]在对这些人的“内在特质”而不是外表尚未信赖时，对断定他们是否属于人类则犹豫不决。阿韦龙的维克多使人对让-玛克-加斯巴尔·伊塔尔[8]的许多同时代人产生了怀疑。至于聋子，人们则说他与某种野兽相同，或者类似于“那种更为落后的、史前时代不会说话的人，因为他听不到……一切属于人类的东西对他都是陌生的[9]”。


  残疾身体的这种不幸的漫长历史应该是有某种些微变化的。从圣奥古斯丁（尤其是涉及到聋子）到布内维尔[10]（有关智力发育迟缓者方面），直至1910年公共教育部就有关聋哑和盲人学校的归属所进行的讨论，也都存在着某种超越外表现象的抬高残疾人的倾向。这就是刚才我们为什么要提到内政部和公共教育部在20世纪初所进行的这场争论，然而，自大革命以来，残疾者则是那些仅仅属于主要是私人、部分是公共救助机构中的肢体不灵活的群体中的一部分人。罗贝尔·卡斯代尔[11]曾谈论过某种“残疾病学”，残疾是在西方历史的整个进展过程中反复出现的那类病，它是由那些不可能以劳动为自己提供生活之需的人构成，因而他们也就失去了个人的权利，人们在他们中间经常所看到的就是那些残疾者。贫穷和残疾之间的关系在19世纪末依然存在着，所以后者乃属于社会问题[12]。


  因此，残疾身体，不管是在街上的行人还是作家和学者的眼里，甚或在那些为之操心的人看来，它一直是令人嫌恶的、可悲的、会使人产生奇想的。然而在19世纪末却出现了某种历史的断裂。残疾者开始受到教育，已不被人当作废物那样看待，并开始从一种仅仅是丑陋和令人惊恐的视野中走出来。


  狄德罗在其《给目明者读的论盲人书简》（1749）中，断言眼睛好的人和盲人的诸种官能都是完全相同的。他运用孔狄亚克的有关知识起源的观点从理论上对此进行了论证，同时又借助于数学家索尼戴尔松和皮佐镇的那个盲人的例子从实践上作出了证明。在多年之后撰写的《书简》的增补部分（把萨利尼亚克镇的梅拉尼现场表演的情景加了进去）中，狄德罗又论证了一个感觉器官有残疾的人，在向其提供适当的工具之后，他就能掌握某些与他人一样或者胜过他人的技能。这种在智力和务实方面的无限拓展正在越出盲疾的范围。它促使人们抛开有关残疾者所谓天生低劣的种种偏见，它在人人天生平等的伟大思想和个人的独立自主要求——康德曾对启蒙运动在这方面的贡献作了总结——的支持下，就使人们有可能提出各种各样的创议，瓦朗丹·阿维[13]所提出的关于年轻盲人教育的创议之前，埃拜神甫就已提出了有关年轻聋子的教育创议，后来由让-马克-加斯巴尔·伊塔尔[14]所提出的有关智力发育迟缓者的教育创议，这些都是大家非常熟悉的。后者因维克多的缘故而遭到了失败，但它却有爱德华·塞甘[15]、德西雷·马格卢瓦尔·布尔内维尔[16]这样的有能力的继承者。


  与此同时，菲利浦·皮内尔[17]发现了狂人的可治愈性。这些先驱人物力图为那些“带有征兆的残疾者[18]”在每一种情景下都制定一种适当的技术：在1820年代布莱叶盲文[19]替换了凸起的文字，埃拜神甫将最初形式的手势语言（与佩雷尔的聋哑教学法的技术截然相反）予以系统化，确立了精神病学及其最初的分类，玛丽亚·蒙代索利在爱德华·塞甘之后推广了一种特殊的教育法。从这一角度来看，残疾者基本上便成了可以教育的人了。当然，他们的身体从外表上看是有缺陷的，但他们对接受教育怀有巨大的热情，这种教育是由卢梭、斐斯泰洛齐[20]、巴泽多[21]等所牢牢树立起来的，在整个19世纪一直没有中断过。残疾人之所以受到了教育，因为他们是可教育的，残疾人的身体具有那种“被矫正过的人体”的伟大的历史特性。因此，乔治·维加埃罗指出“维尔迪埃于1772年创立了一个似乎是并无先例的机构，那里收留着身患某些残疾的儿童[22]”。


  在19世纪，一种悲惨主义的观念和这种新的教育观念相互交织在一起。聋子问题便是贯穿于这个时期的两难推理的典型例子。国际米兰聋哑人教育会议于1880年召开，在这期间口腔法战胜了手势语言（往后已不再正式流行，但仍继续秘密存在了一个世纪）；即便在这一年，这样一种具有决定性作用的问题依然属于人类学的范畴之内。用手势来示意与文明人不相称，而人类的特性就是会说话这一古老的思想观念被重新有力地得到了肯定。肉体无需占据思想的位置；手语乃是一种倒退，它体现了人们对残疾的难以忍受的特性。如果能使聋子掌握口语表达法，那就有可能会反过来使残疾恢复到正常状态。从另一方面来说，这种正常化现象就会以时尚的方式进行下去，因为社会行为和人类行为的相互靠近从其“平均数”来看当时正处在发展之中[23]。这种情景就可使人们弄清楚这个世纪在其中进行挣扎的诸种反常现象。埃拜神甫为教育聋子所推行的手势法，现在看来就是低级人类的行为，是在给聋子的身上打上印记。有人甚至以热心于教育的名义宣扬一种将会使耳背之人几乎不可能获得文化知识的口头主义。因此，这种种矛盾被推到了顶点：一个用身体的示意动作说话的人体的那种样子，即便在那些试图教育他的人看来也是不能容忍的。这就是在这个世纪始终存在着的一种两难现象：在强调突出残疾身体的异常性的同时，如何能使它获得正常性并使那种令人反感的外观消失呢？


  如果我们察看一下将这些残疾人员聚集在一起的地点，这一分析就可得到证实。从定义上来说，此类教育机构只是为残疾者中年纪最小的人开办的，在19世纪其数量并不多。1851年[24]，国家只建立了两处聋哑人教育机构（巴黎和波尔多），其他37处均为私人所开设。这39处机构对1675名学生进行教育。当时只有一处独一无二的公共机构（巴黎）是专为盲人开办的，它有220名学生。其他10处私人开办的机构聚集了307人。而当时法国盲人的总数却有30000至37000之多，其中有2200人是5—15岁的孩子。因此，显而易见大部分感觉上有残疾的人当时是四处分散的；或是在自己的家中，他们大致会受到很好的照顾；或是在收容所或医院里，他们在这里就与老人和精神失常者混在一起；或是（或同时）还有一些人则流落在街头行乞[25]。在所有这些悲惨的场所里，残疾人的身体是丑陋的、可悲的。要想到教育机构里接受教育，就必须得到助学金，要不然就应由其家庭为他们交付献金；而那些最贫穷的人则没有这种可能性。


  至于肉体上的残疾者，即那些身体不能走路、肢体残缺不全或畸形的人，并没有专门的教育机构[26]来收留他们。他们也是在家里、街头、收容所或医院之间漂泊不定。其中某些人或许可以得到矫形外科诊所的医疗，这些诊所有时会拓展为职业学校，如巴黎夏约区巴斯-圣皮埃尔街的职业学校，专治淋巴结结核患者的贝尔克或福日来班的那些最早的治疗机构，还有哥德堡、赫尔辛基或斯德哥尔摩的斯堪的纳维亚人所设立的那些最富创造性的机构[27]。当时这种对矫形外科学的热情劲儿四处蔓延开来[28]，它需要大量的矫形技术手段——床、滑轮系统等等，总之，我们对残疾者进行训练和运动治疗时所需的最原始的工具。但是，这种训练却要付出昂贵的代价，因此穷人是被排除在外的。最后要提出的一个问题便是地点问题，即人们把那些白痴、低能儿、克汀病患者和智力发育迟缓者（采用了当时人们通常使用的一个词[29]）聚集在一起的场所。


  直到1909年4月有关完善教育类别和机构的法令投票通过时，法国还没有一处专门为那些身体患有严重残疾的群体开办的公共机构。爱德华·塞甘是所有从事这项事业的人中的先驱者，他在布尔内维尔的帮助下工作得很出色，但顶多只是在比塞特尔诊所里，这个诊所时至1909年一直是智力发育迟缓者受教育的独一无二的创举；他还在巴黎成功地创办了一所独立自主的学校，在他动身赴美国时这所学校就没有再继续办下去，不过它所获得的许多成就都应归功于爱德华·塞甘。虽然如此说，但瑞士、英国以及欧洲的其他一些国家从这个世纪中叶起就已作出了一些创举[30]。应当补充的是，在法国，智力发育迟缓的孩子常常在一些基本上是专门性的机构里和聋哑人、盲人混在一起，他们实际上要不就是一些智力迟钝并带有某种感觉缺陷的人，要不就是人们对大部分进入这些职业性教育机构的人的要求并不是很严格，因为这些机构首先是按照慈善部门接待处的花名册来招收的。


  总而言之，19世纪看来乃是一个四分五裂的世纪；对残疾人的教育和训练的热情只能缓慢地喷发出来，而那些残疾者则在艰难地从某种永远把它们同那种固有的反常性连在一起的幻影中走出来。为了很好地搞清楚这种张力，在谈到那时正在使用的退化这个概念——此时残疾身体正在开始成为集体间互相联系的缘由——之前，我们就应当来回顾一下畸形人的总的历史。
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  畸形的残疾身体


  直到18世纪末，有关畸形的理论上的争论都是针对一些具有异常特征的身体（我们应把身体的某些过分膨大、严重萎缩等等部分都归并在一起）。说到这个问题，我们必须着重指出在一些极其不同的实际情况之间的界线是模糊不清的，这种模糊不清的现象仍然在19世纪初的一部分人身上反映了出来。因此，狄德罗在其《给目明者读的论盲人书简》中传达了那种盲人属于畸形人范畴的已被认可的看法[31]。而且，这同狄德罗所反对的、把失明（如同耳聋）和智力低下联系在一起的另一种看法相协调一致。活了将近100年（1739—1837）的侏儒约瑟夫·博罗拉斯基，因《百科全书》中以其姓氏命名的那个条目广为人知而出了名，他在其《自传》[32]中写道：“为了我们这类人的名誉，我对这种说法感到很恼火……”绰号叫小娃娃的博罗拉斯基虽然已经脱离了他那奇特的人生境遇，但在他本人看来，侏儒仍然是属于另一类人。1705年，解剖学医生阿历克西·利特雷解剖了一个小女孩的尸体，发现她的阴道和子宫的内壁分成两部分[33]。丰特勒内之类的学者曾对这种病例和1706年出生于塞纳河畔维特里镇的连体婴儿（由骨盆而连接在一起的两个身体）以及其他许多病例进行过讨论。能够提出来的众多例子都表明畸形身体的定义在19世纪初依然很不明确，其类别可以涵盖各种各样的异常现象。人们几乎没有越出昂布鲁瓦兹·帕雷[34]的观点：畸形人就是那种“越出了自然规则”的人，他扰乱了按等级划分的生物结构[35]；这种奇特的人即是一种以“反自然”的面貌而出现的人。从宗教的角度而言，畸形人和奇特的人常常被看成多少是一些不吉祥的征兆。那些稀奇古怪、异乎寻常和极其特别的人都属于这种畸形范围之内。至于把盲人和连体双胞胎都纳入其中，原因也正源自于此。


  1）学者的描述


  正如雅克·罗歇所指出的[36]，一场争论由于莱默里于1743年去世和其论敌温斯洛抛弃了病源先在论的学说而宣告结束。畸形人的出现有可能会使人们坚持认为某个无知或凶恶的上帝是处在左右为难的困境之中，而人们却又必须要断定上帝是聪慧的、善良的。这种争论首先就是属于神学方面的，我们即使在上帝创造论之中也能找出这两种倾向。一是，在一部分看来，诸如此类的畸形人是由其病源而天生注定的；因此人们应谦恭地不要让种种玄奥莫测的神意渗进来（阿尔诺和温斯洛即持这一观点）。畸形人在我们看来他们天生就是如此，这仅仅是因为我们把通常的人当作合乎自然的人。蒙田早已提出过这样的看法[37]。二是，在另一部分人看来，畸形人是由一些意外之事而造成的，他们或是属于诸种自然规律中的笛卡尔主义机械论范围之内的事，或是属于某种对世界之复杂性予以支持的神意说范围之内的事。


  这第二种倾向开启了通往理性、从而也是通往对现实事物进行观察和分析的方向。除了这一点，还要加上狄德罗以及蒙彼利埃的医生们的观点，他们反对任何笛卡尔主义的色彩，肯定了某种活力论和某种生命的丰富多彩性以及生命的某种顽固的特异性和独立自主性，尽管这不属于我们刚才所提及的争论范围之内。因此这个问题就是一个有序性的渐成说的问题，而不是原初范围内的问题。所以狄德罗“把差异放在规则之上，把病理现象放在生理现象之上[38]”，因为那些最常见的形态无非就是众多形态中一些可能会出现的形态而已。有关形态的合理性和生命的丰富多彩性这一双重问题一直贯穿于整个19世纪。


  当时有两位若弗鲁瓦·圣蒂莱尔[39]向前推进了这一思想。艾蒂安一下子就断定人的种种先天性畸形是属于人类所固有的，但他同时代的某些人都对这一说法依然表示怀疑。事实上，通过观察就可证明一个畸形人并非一切都是畸形的：他一方面有合乎规则的东西，另一方面又有不合乎规则的东西。这和皮内尔对精神病所采取的立场是相同的。由于艾蒂安·若弗鲁瓦·圣蒂莱尔的努力，人体的畸形现象才得以理清；它被一些合乎理性的规律所支配，人们在把上帝排除在外的同时应对这些规律进行研究。


  这种态度在艾蒂安之子伊西多尔的《畸胎学》刚开始的那些篇章里就表现得颇为明显[40]。他是以客观标准为主要根据给畸形下单义定义的第一人，因此这些客观标准就对畸形作出了界定。“任何特异类型的偏离，或者换句话说，一个人同他的同类、同龄和同性的绝大部分人相比所显示出的机体上的任何特殊性，都可称之为畸形。畸形这个词常常是被当作不正常的同义词来使用的……相反，其他的一些作者仅仅把那些最严重、最明显的不正常现象纳入畸形的名下，这样，他们就赋予这个词以一种非常狭窄的含义。我在这部著作中将以最近的那些解剖学家为榜样，这不仅是因为我赞同他们对那些与正常状态略有不同的人被称作畸形的人的说法所表示的反感，而且主要是因为把不正常现象划分为几大类的做法，在我看来是由那些存在于最不严重的现象和最严重的现象或畸形之间的解剖学上种种关系的性质来决定的……我所采取的划分法主要是以三个方面的考虑为依据：不正常现象的性质，从解剖学方面来看它们的复杂性和严重性的程度，它们对人体功能的影响[41]。”


  畸形只有在那种其中应有对偶性的统一体缩减的情况下才开始显露出来，如只有一只眼睛而不是两只眼睛，只有局部的大脑而没有完整的大脑等等；或者相反，在统一体中具有对偶性时，它其中只能有一种范式，一切成双的东西的情况都是如此。“仅在外观上有了增加或减少时，这种反常现象并非是真正的畸形。在数量上有了明显的增加或减少时，这种反常现象往往是但又不总是畸形。总之，会有这样的一些情况：人们同时看到某种反自然的集合以及因此而出现的某一器官外观的消失，它和另一个器官的萎缩是同时发生的。如果说这两种反常的现象彼此之间有联系，尤其是如若把其中的一种反常现象看成是另一种反常现象的起因，那么这两者显然都是一种复杂的反常现象、一种真正的畸形[42]。”


  由于伊西多尔·若弗鲁瓦·圣伊莱尔认为在正常状态和最不正常状态之间存在着一种连续性的等级区别，因此他甚至在思考着要不要保留畸形这一类别。不管怎么样，总是有一些规律在支配着那些最不正常的状态，并能使它们恢复到那种惯常运作的状态。


  我们不可能在这里去探讨对畸形的种种看法的历史。在我们看来具有决定性作用的乃是伊西多尔·若弗鲁瓦·圣伊莱尔最终把畸形身体和通常所说的残疾相区分了开来。他对乔治·冈吉莱姆[43]的那句言简意赅的话——“在19世纪，狂人被送到精神病院里，他在那里是用来让人们知道什么是理智；而畸形人则被放在胚胎学家的大口瓶里，他在那里是用来让人们了解什么是正常状态[44]”——做了精辟的解释。因而把畸形人体和残疾身体混为一谈的历史由于伊西多尔·若弗鲁瓦·圣伊莱尔所作的区分而宣告结束。人们对这一学术思想此时取得了一致的看法。畸胎学已不再隶属于医学，但对畸形的确切界定却为对不正常部位的机能训练开辟了道路。


  我们现在就以朱尔·盖兰为例证[45]。他的专题性回忆录[46]所谈论的就不是畸形——从伊西多尔赋予这个词的含义来看，而是伊西多尔所名之为“不正常形态”的种种畸形。他声称他第一个建立了一家畸形诊疗所。由于他便出现了我们亦已谈到过的一系列修复和矫正的手段。他从伊西多尔·若弗鲁瓦·圣伊莱尔的著作中所得出的逻辑是：有种种不正常的形态——他喜欢称作变形（因为他主要是医治骨骼变形的）——是与畸形不同的，即使前者可以对后者作出解释，反之亦然。对变形的治疗和研究便成了一种“专业”。与畸形相比，变形乃是由种种独特现象所构成的一个族系。“你们看，先生们，像我所理解的有关变形的那种独一无二的定义，立即就向我们提出了一种专门的解剖学、生理学、病理学和治疗学……[47]。”


  这种有关“变形的医学”——朱尔·盖兰同安德烈·格鲁西奥尔的说法颇为相似，后者于1948年在加尔什开设了一门人体医学讲座——同正规的医学和科学一样被纳入了理性范围之内。然而，畸形和不正常状态之间的区分却使朱尔·盖兰的表述有可能对不正常状态进行治疗，若是除去这一重要的不同之处，他仍是圣伊西多尔的一名出色的弟子。


  有关畸形的学术思想往后的那些阶段[48]，只有当它们把这个世纪末占统治地位的退化现象引进另一个类比之中才有意义。卡米耶·达雷斯特（1822—1899）在其多次再版的一部著作中根据物种因环境的影响而发生变化的拉马克主义的观点，对畸形和退化作了区分；不过，他的物种变化论却导致他把畸形看成是物种范围内的一种突变，这种看法就开启了另一种视角，那些试图对生命诸形式更为普遍或更为有利的特性发表看法的理论家们就可以朝着这个方向开掘下去。但当时的争论则是属于另一种类型的争论，德拉热就以社会现象和心理现象作为参照[49]把它看成是有关种族和个体之间关系的争论。而大众图画业当时正适逢学者们对这一问题进行种种表述之际，因而它有时也采用这些说法，[50]所以在19世纪发展得很快。


  2）民众的描述


  在19世纪的集市和市集日期间到处都充斥着人们所展示的畸形人体[51]。当然，把“畸形人”展示出来的举动和将畸形人归属于拉丁文的怪物（monstrare）这一不正确的词源一样古老[52]。这种展示是和一些家庭的外出活动相配合的：人们在礼拜天要到比塞特尔去观看那些被锁住的、号叫着或衰竭无力的疯子。如若把所展示出的各种各样的畸形者和此类消遣娱乐的场所都列举出来，或许只能突出这一活动在数量方面的重要性。较为有意义的乃是罗贝尔·博格登[53]所作的分析，他以1840年这一关键时期为根据，也就是说在菲尼斯·泰勒·巴纳姆[54]（1810—1891）建立美国博物馆的那个时期，将这个世纪一分为二。民众的这种活动方式此时便成了一种产业，即制造节目的一种产业和生产畸形人的一种产业。尽管巴纳姆杂技团20世纪初在欧洲巡回演出过，但法国人确实并没有怎么效仿过它，在法国，人们总是要在某些市集期间寻找世界上最肥胖的女人、连体姐妹或骨瘦如柴的人。要不然，观众就会涌向斯皮茨内博物馆[55]，这座博物馆的目录中有一些便是对许多畸形进行介绍的模型，除此之外，还介绍了一些各种各样的不正常现象和残疾，其情景同稍早时历史画展览（1776）的创始人居尔蒂于斯医生的恐怖室里的情景一模一样，这个恐怖室后来于1835年归属于伦敦图索博物馆。人们还可去医学院，并可去那个因有了迪皮特朗的遗赠而由奥尔菲拉院长建立起来的解剖蜡像博物馆。与此同时，这种病态的趣味还驱使这些节日里的游手好闲者们到陈尸所去观看。


  巴纳姆建立了博物馆之后，在1884年至1890年期间，那个臃肿笨拙的巨人约翰·梅里克曾在那里被展览过，特雷夫医生专门为他所写的一篇报导[56]使欧洲19世纪下半叶这方面的气氛和种种活动的方式得到了很好的恢复。在这种展示畸形人的劲头未消失之前，可能必须要等到发明了电影才可使其衰退下去。对一些刺激想象、令人惊奇的景象的需求可以运用梅里埃[57]的最初的摄制手法去获得。但是要想从总体上对19世纪对残疾身体所给予的关注进行分析，若是仅仅回溯一下公开展出畸形人这种常有的事，那是不够的。只有转向文学这样的事才具有教育意义。


  1869年，维克多·雨果[58]塑造了一个名叫格温普兰[59]的人物，这是一个被毁了容的孩子，始终咧着嘴强笑，现出一副滑稽相。他的这种模样是由一些非法买卖者即儿童贩子所为，他们买下儿童后，就按照那种深受欢迎或广为流行的样子，对其面部或身体施行外科手术，再到畸形人市场上即集市上去出卖。雨果所构思的这一情节发生在17世纪，但莫泊桑则举例证实了非法买卖那些被故意弄成畸形人的儿童的事在他那个时代也不少见[60]。畸形人的若干特征使我们把注意力又集中到维克多·雨果的这部小说上来。


  格温普兰永远不能摆脱集市上那种逗乐者的角色。即使在他恢复了英国贵族院上议员的头衔之后，他在为穷人而发表慷慨激昂的演说时，仍然是一个小丑、一个滑稽可笑的人。除了双眼看不见的“女神”之外，人们永远不会把他看成是本来的他。他只是一个丑陋的东西：“一个难以描述的东西，给格温普兰戴上的面具正是用他自己的肉做成的。何等难看的面孔，但他自己却不知道。他的面孔消失了。人们在他身上安上了一个假的他。他把一种消失了的东西作为自己的面孔[61]。”


  观众们在乌尔苏的木板棚里笑声不绝，然而，这是一种在恐怖中结束的焦虑不安的笑声；格温普兰和“爱神”构成了一面镜子。在维克多·雨果的这部小说里，权力在这种畸形中发现了它的反面。这个处在社会机体另一端的畸形人使这个世界的大人物提高了身价，但与此同时这些大人物却又与他具有某种姻亲关系。他们在自己的威严和权力的背后同样丑陋不堪。他们也是成天戴着假面具。只不过格温普兰是将自己的丑相形之于外，而那位公爵小姐（约瑟安娜）却把自己的丑相藏之于里。她心里明白自己是不光彩的，因为她是一个私生女。这个外表难看的人可以使她获得一种自我满足感。从净化自己身份的角度来说，同这个畸形人结婚就可以使她摆脱这一难堪的处境；因为格温普兰和“爱神”都是一个令人厌恶的世界中的绝对纯洁的形象。约瑟安娜从自己邪恶的心理出发并不认为格温普兰是一个真正的另一类人。因此，当她获知格温普兰是英国的爵士并被指定为自己的丈夫时，她突然感到他再也没有什么价值了。她对一个有残疾的丈夫就没有任何事要做的了。格温普兰只有在违反常规的情况下才具有启示作用。维克多·雨果在中世纪的逗乐小丑[62]和19世纪的猎奇心之间架起了一座桥，对“道德上的”丑恶现象进行了思考，肉体的丑陋乃是道德丑恶的一种形象化的比喻[63]。他预告了人体畸形概念的含义将要向20世纪的那些骇人听闻的悲剧（1914—1918年的战争、纳粹主义、苏联的极权主义……）的主角们滑移，或者将会远离现实而趋向于科幻小说。


  正当身体的畸形使人们对畸形现象萌发出其他一些想法时，它的一个替代物诞生了：退化的身体。
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  身体与退化


  退化的概念[64]最初同畸形概念并不相干，因为它是在精神病医学领域而不是在生物学家那里产生和发展的。这一概念试图使自己既适用于精神病而又来自于精神病。不过，退化者的类型则是那些克汀病患者、智力发育迟缓者或白痴。对退化的基本构想应归功于贝尔迪克特-奥古斯丁·莫雷尔（1809—1873）[65]。他在19世纪后半期曾受到过评论、批评，有时则被人们遗忘了，但是让-克里斯托夫·科凡[66]则确切地指出了他的著作仍然是退化理论最重要的参考资料，其中有好几种论据是应当记住的。


  退化者的存在是一个从未遭到过批判的基本前提。从那些被称作克汀病患者的人起，亦即从那些在甲状腺方面机能不健全的、常常是甲状腺肿大的人[67]，或患有严重精神病和智力发育不全的人起，莫雷尔就对“退化者”的种类作出了强制性的规定，如同人们对一般的精神病所作的分类那样。这种极不确定的类型建构只是因为它比精心构想此类临床学具有一种更为普遍的功用才有可能。我们应该注意到它同物种演变和遗传方面的种种新主题之间的默契。如果人们和莫雷尔的看法保持一致，那么人们就会承认上帝创造论者的那些理论；如果人们以某种几乎是完美无缺的“原型”作为参照，那么，人们必然就会获得物种可能会有的某种退化现象的观念：那些退化者就是物种退化的一些危险的征兆；此时，人们由于又被那种种族中心主义所左右，因而就倾向于认为完美的人种就是白人，从而便在人类的其他种族中去寻找退化的人。因此就把退化者和黑人联系在一起。如果人们不赞同上帝创造论者的观念而承认这种演变现象，那么其结论差不多就是相同的。这里所涉及的是物种内在的一种退化现象；某些个人或人类群体则表现出了这种退化现象；在某些种族和某些亲密感情中所存在的那种密谋关系也是因为同样的原因而产生的。遗传在这里起了重要的作用。物种的退化会导致人们去探索退化的根源：遗传则提供了答案。遗传并不是作为与某种生物学论据相连的东西（孟德尔的观念此时还没有真正渗进科学界，更不用说渗进思想界了），而是作为由某些生活环境所引起的缺陷会传给后代才受到了人们的重视。当然，环境有物质环境也有社会环境。酗酒就是一种典型事例：在穷苦阶层中人们嗜酒成性，就会把这种恶癖传给他们的孩子，这就导致了一些退化现象。人们以这种方式就可以相当清楚地看到在这一观念和人们从另一角度所说的“劳动阶级、危险阶级”之间的那种相互对应的关系[68]。因此，退化就使人们想到了犯罪行为。盗贼和犯罪就是出自于退化者之类的人之中，退化者似乎完全就是犯罪的根源。退化者乃是一切弊病的集中体现，而这些弊病会永远潜伏于人体之中。


  “小头畸形者、侏儒、已被确认的酒精中毒者、白痴、隐睾症患者（无睾丸）、克汀病患者、甲状腺肿患者、疟疾患者、癫痫患者、已被确认的淋巴结核患者、结核病患者和佝偻病患者[69]”，这一切全都属于由退化现象所引起的疾病。


  谁一提到疾病谁就会谈到医学的介入，而精神病医生则愈来愈经常地被称作法庭里的专家。因此，当“社会病”的概念正在广为传播的时候，医学权力对退化人体的控制则在不断地强化。这一现象人们在意大利隆布罗索[70]的著作中看得最清楚，他把注意力集中在癫痫症上，非同寻常者和罪犯都属于这种病症之列。按照让-克里斯托夫·科凡的看法，“退化加速了某种社会医学的建立，那些解读框架、文化观念以及共和时期占主导地位的主题都是从此中衍生出来的。酗酒虽则在这个世纪已发生了变化，但仍然是有损于道德的污点；遗传对于医学来说如同教育对于共和理想一样乃是最基本的、不可回避的[71]”。这位作者就有关莫雷尔所写的东西作出了证实，莫雷尔的那部著作“所表达的与其说是与心理素质相关的一系列曲折的认知过程中的一个阶段，还不如说是与精神病学有关的文化和社会学历史中的一个阶段[72]”。


  很明显，“退化者”这一类别以及退化概念之所以能流行起来，是有其意识形态背景的。也正是这一点才对它们所遇到的阻力作出了解释，医生们当时已不再把它们看成是一种确切的说法，在有关它们的社会性表述发生了变化之后，这一类别和概念也就消失了。


  然而，“退化学说并没有真正终结。除了对某一概念消失日期的推定是一种比对某一政治类事件结束日期的推定无疑更为复杂的做法之外，当时并不存在人们要正式地把一种多年间对法国和意大利的精神病学具有起动作用的现象真正抛弃的愿望。事实上，人们在20世纪开始时就看到了一些反对者、拥护者以及其他的一些人，不过，他们宁愿佯装忘记了这一学说对他们的思想和学科通常所具有的作用和影响，至于那些力图把他们的学科以往的一切方面都囊括在一起的无批判眼光的人，那就更不用说了[73]”。


  其实，要想让医学的目光转向其他的方向，一方面就必须要有精神分析法的影响，另一方面又要有对精神病的治疗方法——但这些治疗方法（药物、电休克疗法等等）都使患者感到不快。


  退化观念是属于人类的一种观念，即人类或个体受到了衰退这一危险的威胁；不论是从一种完美的原初状态的人衰退下去，还是从一种中等类型的人衰退下去，这都无关宏旨。然而，凡是衰退的人并非没有任何的责任：如果他是因为生病而衰退，他就要保重身体，人们就要给他治疗；如果他因为有过失（近亲繁殖、酗酒等等）而衰退，人们就应通过救助的方式或对他进行惩罚，使他重新振作起来；如果他代表着人类演变的一个不可改变的等级（“黑人”），也要让他听从人类中比较幸运的那一类人（“白人”）的支配。我们透过退化概念在此类著作中所看到的这种人类学，是由某种防止一切会产生人体缺陷或异常现象的根源这一思想所统率，它重又对社会中好的和坏的成员进行了区分，把社会上的种族中心主义提升到普遍适用的程度，因而它与另一种思潮——社会达尔文主义就发生了内在的共鸣。


  达尔文思想的影响乃是观念史上一个过长的篇章，以致在这里不可能对此作出确切的回述。看来有一点是明确的[74]，那就是不能用他的《物种起源》来解释社会达尔文主义[75]，即便他毫不含糊其词，尤其是在这部使其名声大振的著作之后所写的一些作品中。然而，引人注目的乃是某种种族类型的社会意识形态渗进了这一论题之中[76]。由克莱门斯·罗瓦耶为达尔文的这部著作所写的初版序言[77]对此作出了证明。她写道：“这样，人们最终会为了弱者而牺牲强者……为了这些低劣的、虚弱的人而牺牲那些极具才智、体质极好的人……这种专门对弱者、残疾者和难以医治者们的不明智的保护究竟会造成什么样的后果……。”这篇40页的序言就属于这种思潮之列。不过，克莱门斯·罗瓦耶是一种真正的主张优生的思想潮流的代表人物，这种思潮是由于勒南[78]和戈宾诺[79]所大肆宣扬的退化主题而流传开的[80]。


  因此，这就不难理解后来为什么当那些残疾身体只要被优生学家和种族主义者看到时，就会被送到纳粹主义的焚尸炉中。但是，19世纪将会把它所产生出的那种修复和复原残疾者的观念这一荣誉保存下去，即便人们戴着有色眼镜来看待某种由社会致伤的身体、某种可修复的身体，我们大家都会从这一观念中获益匪浅。
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  为事故受害者承担医保费用


  19世纪末发现了种种具有破坏作用的现象，这都可以用意外事故以及职业风险和工业化之类的措辞来表示。1898年4月9日的有关工伤事故的法令乃是这样一个社会内部当时进行争论的焦点：它正在从慈善举动向社会保险和相互依赖、从与个人和道德过失相关的责任向某种将罪恶重又纳入我们的社会契约发展过程之中的集体和社会责任的方向迈进。因此，工伤事故的问题正处在人类所具有的“对自己的鉴定，对自身行为因果关系的应对，对彼此之间的关系、冲突和合作的思考，对自身命运介入”[81]的种种旧的和新的方式之间摇摆不定的中心。1898年的法令是法国社会保险起点的一种标志：“工业社会意识到自己的强大力量……有能力从自身出发并在除自己之外没有任何参照的情况下提出一些义务。于是，人们就借助于职业风险的概念为种种社会义务开辟了一切前景，半个世纪之后，人们便把这些义务统统重新纳入了社会保险这一名义之下[82]。”人们都在关注着这一事业的进展。人生的权利将会变成一种社会的权利。


  莱昂·米尔芒对这种刚刚出现并即将使那种被看成是救济对象的残疾者这一旧概念消失的断裂现象作了阐释。“当一个不管是什么年龄的男人或女人以永久残疾的明显状态出现在我们面前时，当由于其身体状况他（她）从此再也不能通过工作来获得足够满足自己基本需要的薪水而得到承认时，我们不必对他们过去的生活方式进行身份调查，就可直接询问他们目前有些什么样的财源、他们眼下的处境如何、他们现在有什么需要；而且因为他们是法兰西民族大家庭的成员，因为他们同时又是我们的兄弟，因为他们是不幸的，所以我们会把生活资料分发给他们，不是作为一种施舍，而是作为一种权利，他们可以夸耀这种权利，不必顾及我们的付出是否不具诚意，我们为他们付出，并不要求他们有任何的感激之情，我们意识到我们在简简单单地、大大方方地履行我们的职责[83]。”除了议会中一切华美的言辞之外，当时还出现了这样一种思想：在某一保险体系中可能要确立某种利害一致的关系，而在一国范围之内也应建立社会保险制度。因此，风险分摊的规则不仅进入了人们的思想意识之中，而且还进入了司法领域和合乎宪法的框架之中，因而这一规则便具有预防、补救和不久就会有的赔偿这样的三维性。这种新的社会分配方案一方面依靠已成为“保护人”的国家之必要的资助，不管它的建构形式是什么样的；另一方面，它又要依赖于某种以统计学和概率论之类的定义为基础的常态化的准则。这一标准在这种前景下已不再是一种理想，而是代表着一种平均值，即它所表现的既不是最高值也不是最低值，它与一种社会类型有关：“这种中间类型的人的理论预示着这样一个时代的到来：在这个时代里，最理想的人将会与正常状态的人化为一体，社会道德的伟大律令将会使人人都标准化[84]。”显而易见，这一错综复杂的问题改变了人们对残疾和不正常现象的看法，然而它却又从另一方面——通过职业风险的方式——成为种种社会争论的焦点。


  这已不再是与有关的某一典范或某一反面典型的直接同一，而是根据某种社会准则以及种种可接受的和已被纳入这一标准的差异来判断，这一部分人和那一部分人彼此之间的相对的同一，而这种标准的可接受性则又按照这些差异的负荷、威胁和危险性等等不同的程度而变化不定。此外，这并非是对有关权利平等这一法律和理论原则的肯定，而是试图实现机会均等，试图对一些带有纠正性、顺应和补偿性的歧视手段和做法，对在返回到社会正常状态的道路上所遇到的一些多少有点儿长的曲折历程，着手进行探索。


  要想弄清楚残疾身体通过工伤事故这一中介在多大程度上将会改变人们的观点，我们就必须要对围绕工伤事故问题而发生的平静变革作出这样一种分析：残疾身体已不再是某种命运、某种自然“灾难”、某种过失和某种生命的异常现象所导致的结果，它已成为一种被社会的诸种机制所损坏的身体，我们大家对此都有责任。残疾身体正在进入社会化的过程之中。一种新的尊严转移到了它的身上：人们可以把在战争中失去的腿的复制品展示出来，就像人们可以挥动着被机器截下的手臂以要求获得赔偿那样。一切残疾都逐步地集结到机会均等和全社会参与的权利这面旗子之下。因工作、之后又因战争（1914—1918年的）而致伤的人体再不会是反常的、退化的、上帝有意为之因而自然也是低劣的了；身体遭际伤害常常是在个人绝对无法控制的情况的作用下造成的。这种新的判断和新的视角的一个典型例子即是结核病患者的例子[85]。当然，结核病属于疾病，而非残疾的范畴。然而，莱昂·布尔热瓦[86]却在议会中宣称这是属于“社会的祸患”，因而在“大战”之后的10年间，主要是那些结核病患者采取了种种最引人注目的举动以求回到残疾者的行列[87]。


  在20世纪最初的20年间，对残疾身体的描述和治疗正在发生着极其深刻的变化。种种排斥和说不清的迷惑从未中断过；埃尔凡·戈夫曼后来所称之为被打上烙印的那种东西将继续使残疾身体受到羞辱；后来纳粹政体对智力和心理不健全者的灭绝行动就是一个明证。由自我可能会有的某一形象而引起的恐惧、与个人有关的那种自恋所造成的创伤将会依然存在。然而，正在彻底发生变化的乃是由公共部门直接或间接地对残疾负起了责任，残疾预示着缺陷这一概念的产生。因此，残疾身体通过因工作或战争而致伤的身体这面棱镜，也就是说它通过社会环境正在离开悲惨、被遗弃或被利用的岸边，而在尊严、重新适应和社会参与的岸边受到了人们的接待。


  


第八章　身体卫生与外表修饰


  乔治·维加埃罗（Georges Vigarello）


  卫生地使用水一直是这个古老世界里的一种艰难的实践活动：为控制水流而付出巨大的代价、对洗澡的种种不安的表现以及许许多多的障碍，都妨碍了人们有规律地用“液体”来洗身体。那时在挤得满满的城市规划中都是一些难以通行的曲折回环的道路；人们担心洗身会对易受伤害的身体产生不利的影响，而且市民的家中根本不习惯使用浴盆。不过，那时有一些其他的方法即勤换内衣、擦身和揉搓身子，可以提高人体的美观和洁净的程度。而那种大众化的与水直接接触的方式在西方历史上并非是一种常见的事。


  但是随着19世纪的到来，一切都在发生着变化：流水被慢慢地控制，人体出现了一些新的形象，对人体的整个外表具有更富创见性、更合乎人情味的看法。现代性身体洁净的到来应以多种表现方式的转变为前提。它也以最初的尝试、传播和所使用的器具为前提。
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  洗澡是极其罕见的事


  在1826年出版的库尔丹的那部百科词典里，“洗澡”这一词条显示出19世纪初沐浴的诸种方式和我们的做法之间的差异：水在这部词典里是作为一个复杂的、奇异的、能穿透的环境而被提及的[88]。尤其是洗澡的效果是随着温度和液体混合物的不同而发生变化：对温度的多种类型均作了区分，从最冷到最热一共有6种类型，并根据其治疗效果一一作了介绍；而对于洁净或舒适这一词的主旨则很少提到，甚至没有涉及到。洗澡或许依然是一种“专业性的”实践方式。它的效果可能仍然广泛地属于某种机械原理的范畴，按照所用的种种温度，它能产生刺激、平息或强化的作用。例如，冷水浴可使机体起到和谐的减速作用，它“通过增加器官的活力的方式使体质强壮起来[89]”，而用“最热的”水洗浴则能起到刺激性的撞击作用，可以“医疗各种慢性皮肤炎症和风湿病[90]”。在这个世纪初那些卫生论著中有关洗浴的篇章所认可的全都是这些几乎纯属治疗方面的看法：把身体浸入水中似乎是属于治疗学，而不是使身体洁净起来；有时对“水的重量”、它的“吸收作用”和它的“渗透性[91]”比对它单纯的洗涤作用所考虑得还要多。


  从这一看法所得出的诸种结论，都趋向于要对具有损伤作用的温水浴作出界定：其影响所涉及的范围只能是器官和皮肤。温热可能首先就是一种能使身体软化的环境：它使纤维变硬而不会使其强化，它使人体疲惫不堪而不是洗涤人体。例如，西蒙·德·梅斯在其《青少年的卫生》中就对这些“危险”进行了探讨，他指责温水浴会“使青少年逐渐衰弱，或者更确切地说会使他们变得脆弱[92]”。因此就有必要对这种旨在使身体清洁的温水浴的次数作出限制：“一个月顶多只应洗一次[93]。”巴尔扎克的那种不安的心情也是由此而产生的，他为创作《高傲的女人》而顽强工作了几个星期之后，既不洗脸也不刮胡子，而是单独一人呆在吉多波尼-维斯贡蒂街区的屋子里。如若巴尔扎克本人对自己回复到较为“正常的”生活不作如下的评论，那么这一插曲或许就不值得人们关注：“我给您写完这封信之后，就去洗第一个澡，但并非没有恐惧心理，因为我害怕达到极度紧张的纤维组织会松弛下来，而到写作《赛查·皮罗托盛衰记》时又要重新振奋起来，这部作品老是耽搁着就要成为笑话了[94]。”由于《人间喜剧》的作者本人泄露了他对沐浴的较为强烈的感受，因而巴尔扎克的例子就更加地引人注目：1828年，在其卡西尼街那套公寓里他曾让人在卧室延伸的部位建造了一处饰以白色灰泥的浴室[95]。他能让浴盆进入私人的空间，就像他同时代依然为数很少的某些人那样，但他却不能有规律地使用它，更不必说天天使用它了。


  水仍然是一种很不好制服的、能对身体造成伤害的环境。它会扰乱机体，使它产生强烈的感受，甚至当热水难以察觉地侵袭身体的各个部位时，就会使身体衰弱。两个形象即身体的形象和液体的形象交汇在一起，就会使这种无以名状的不安变得更加地强烈，它使沐浴成为一件很不自然而又很少做的事。身体是由一些对环境的作用非常敏感的纤维组织构成的，它们在风、流体和气候的作用下是可以改变的；水是由某种能穿透的、隐伏性的和进攻性的力构成的，它作为能使事物发生变化的一种因素而被认为会对人体发生作用。卫生学工作者在其19世纪的著作中使用了这些形象化的表述：“在那些沐浴不是出于别的需要而仅仅是任意为之的人那里，这会使人体的那些部位放松下来，它们就不会是原先的那种状态，它会使这些部位的紧张状态消失[96]。”然而，身上轻微的出汗和身体的虚弱仍然是交汇在一起。这两者会引起人们的极度不安，它们甚至会蔓延到身体的核心部位，对身体造成伤害：“过多的沐浴都会使身体感到软弱无力，尤其是在用少许热的水洗浴时更是如此[97]。”


  更为隐蔽的是，那些生性腼腆的人在19世纪的大部分时间里都在不露声色地加强他们的抵制力度。他们担心热水会引发“性欲的苏醒[98]”，担心浴盆会使人处在孤立状态。某些医生则忧心忡忡，认为浴盆是危险的，因为它会使人产生一些“邪恶的”想法。它会使人堕落：“沐浴是一种伤风败俗的行为。一些被揭发出来的阴暗之事已使人们得知在浴盆里呆上一个小时对道德风俗所造成的种种危害[99]。”沐浴对学校里的寄宿生来说则更加危险：过分地放松可能就会把这些浸入水中的身体引入歧途。温热和孤单会使某种“邪恶”变得更加强烈，不过，当时的那些著作本身对这种称之为“邪恶”的说法还在犹迟不决：“在孤立的浴盆里，每个学生不可能有一名监督者……他在孤独的情景下就会想起邪恶的事。这种邪恶是由热水的作用而激起的。热水浴在学校里只有对病人才是合适的，但人们一刻也不要离开他们[100]。”相反，夏天的游泳此时便起到了全身沐浴的作用。在六七月间被带到塞纳河浴场里的中学生的图片在这个世纪的中期颇为常见。因此，《儿童报》就把这件事变成了一个富有教益的主题：“每个星期四，在天气炎热的时候，老师就带领我们去洗冷水浴[101]。”


  在塞纳河里洗浴能使一些有益于身体的活力振奋起来，因而它就完全与那种会促使人体衰弱和疲惫的隐秘场所里的沐浴形成了鲜明的对照。这种区别是如此之大，以致在某些人看来在河水里洗浴正在成为文明成败的关键。它甚至可以部分地对罗马人的失败作出解释，因为罗马人是由于其过分考究的公共浴池而衰弱下去的：“罗马帝国在其奢侈逸乐和纵欲的时期，热水浴由于其具有那种使动物的纤维组织变软、使有机组织松弛的特性，因而它就是一种绝妙而又和谐的变换装置[102]。”换句话说，温热的作用不仅与个人及其体力有关，而且还关系到群体和他们的命运。19世纪初的某些设想难道不正是期待着在塞纳河建立冷水浴场以全面增强“我们巴黎人的虚弱体质[103]”吗？


  2

  局部洗身


  事实上，19世纪初住宅里仍鲜见有洗浴的空间，在那些回忆录或叙事作品中也很少提到这种实践活动。人们的惯常做法依然是广泛地采用局部洗身的方式。塞尔纳尔夫人1827年在其《梳妆的艺术》中用了两行文字描述了给“整个浴室”喷香水的方法，她在进行“局部洗浴”时身体伸展得比较长：“用一块细麻布或毛料布在耳朵的背面[104]”擦洗着，漱漱口，修修脚。在她看来所有这些局部的做法都体现了她对洁净的内心想法。正是这些做法以其卫生和美的结果产生出了“清爽”和“洁净”的感受，乃至有时会转化为“美好的心灵[105]。”


  从乔治·桑那里也可得到诸如此类的一些参考资料。她在王朝复辟时期去拜访过她从前的小学教师，她说她对这位隐居在外省修道院里的亦已年迈的修女的洁净感到惊奇。乔治·桑仔细端详着这位老妇人的面孔，注意到她那鲜艳的衣料，重又发现了一些已被遗忘的香水。毫无疑问，这是一种拒不采用沐浴的洁净，她在描写自己对童年时代的人物作突然拜访时，曾提到：“我惊喜地发现她是那么优雅整洁，全身散发出茉莉花的香味，这香味从修道院的院子里一直蔓延到她房间的窗户里。这位可怜的修女还是这样的整洁：她穿着一件新的紫色哔叽绸道袍；她那些被整整齐齐地放在一张桌子上的小小的梳妆用品，表明她对自己的外貌是颇为注意的[106]。”就1839年出版的《儿童词典》而言，也有一些相类似的参考资料，在这部词典中杜米埃描绘了一个人物把双手放在“盥洗室”的一只脸盆里，而门槛边的一个仆人却在耸肩膀。这个穿着围裙、身边有一柄羽毛掸子的男人正在嘲笑这种有限的洗浴，在他看来这种做法乃是过分追求优雅和过分讲究干净的一种明显标志。


  这个世纪初的医生们进一步肯定了这些局部洗浴的重要性几乎是无与伦比的，并且着重指出了这种洗浴的次数和对象：“每天对身体某些部位的洗浴在早晨起床时只做一次；然而尤其在女人那里每天却要洗浴好几次……我们仅提醒人们注意任何越出某种有益于健康而又必要的卫生界限的做法都会令人难以觉察地导致一些有害的结果[107]。”人体或许是由一些阴暗的区域、隐秘的间隙构成的，它们容易出汗，容易散发出气味，是一些比其他的事物受到脏东西威胁更为严重的所在。局部洗浴首先就是针对这些所在。19世纪初资产阶级的那些配有盥洗盆和坐浴盆的盥洗室正是为局部洗浴而安置的：毫无疑问，同其他时代相较而言这是一种进步的标志，在其他时代里，似乎只有换内衣对人体的洁净来说才是首要的。
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  锻炼敏锐的感觉


  然而，大家不可能不知道在临近19世纪中期时人们对卫生的种种要求已获得了某种提高。例如，1830年之后的那些学术参考资料所具有的分量就表明了这一点：它们赋予温水以净化的作用，赋予皮肤的新陈代谢以呼吸的作用。此时这样一种形象正在缓慢发生着变化：温热对纤维组织的软化作用比对皮肤“呼吸”的作用要小，身体的力量与其说取决于纤维组织的硬度，还不如说是取决于其活力的质量。人们凭借一种新的信念所强调指出的这种呼吸的重要性就是由此而来的：人体所吸进的氧气的量可能就是与身体的耐力和坚韧有关的核心问题。


  然而，皮肤是能“呼吸”的，人们对它的看法也因此而发生了变化。许多试验证明了这一点：尤其是爱德华对一些被勒得半死、装在一只密封口袋里的青蛙所作的试验。这只里面装着青蛙的身子而只让其头部露出来的口袋，在青蛙存活了几个小时之后里面有没有碳气呢？1824年，爱德华以及他之后的一些卫生学工作者，几乎没有什么犹豫就把对两栖类动物的试验转到了对人的试验[108]。1816年，马让迪当机立断对皮肤的呼吸进行了试验：“皮肤散发出某种油性的物质和碳酸[109]。”接着，他又对动物被窒息而死的现象进行了大量的试验，他事先可能已用一些人造涂料将这些动物的皮肤“封死”了。尤其是他后来又提出了许多有关皮肤的呼吸作用以及保养皮肤之必要性的告诫。


  皮肤的这种呼吸作用并没有最终得到证实，甚或皮肤的新陈代谢也没有被明晰地测定出来。此时还不是能对种种细微差别作出区分的时候。更为恰当地说，此时是人们对某种有机体之能量的看法正处在拓展的时机，这种有机体由于它能利用氧气并能使之发生变化，因而就变得更加“强健”。必须要强调的乃是这种对身体描述的巨大变化：健康必须以某种能燃烧的有益的能量为前提。这是一种新的观念，卡尔诺[110]于1824年发现的“热功当量[111]”赋予这一观念以一种明显的合理性：应用于火力机车上的原理也可用在有机的“机体”上。皮肤从这一角度来看仅仅是一种产生效能的补充性的工具：它在沐浴之后变得更加地润滑，因而它就会使种种健康的体能比任何时候都更加地增强。由于全身沐浴涉及到所有的皮肤，因此它就更加地有效。归根结底，它对身体机能产生的影响就更加地深。贝克雷尔在其1851年出版的《卫生简论》为沐浴专设的一章中，就强调指出了这一点：“不容置疑，皮肤的这种功用在人体中具有重要的作用[112]。”


  除这些在理论上的确切的肯定之外，还有某种新的思想倾向，尤其是某种对皮肤伤口边缘诸种感觉的切除法以及人们对此所给予的某种闻所未闻的、强烈的关注，都在19世纪中期对水的使用起到了推动作用。巴尔扎克本人尽管对热水的危险性的看法犹疑不定——上面已提到过——但他仍然对使人感到愉快的水不断地进行描述。例如，当拉斯蒂涅突然看到沐浴后的雷斯多夫人时，这个美人儿则改变了模样，她“可以说已变得软绵绵的，似乎更能激起人的情欲”，此时她穿着一件“白色羊绒浴衣[113]”，皮肤“散发出”香味。同样地，当纽沁根男爵夫人沐浴后在她那张椭圆形双人沙发上直躺着时，她是那般地“鲜艳和神采焕发[114]”，这种沐浴后的情景正是在一间毗连的小客厅里等着的拉斯蒂涅所期待的。阿基琳娜从出纳员夏斯特尼埃那里会获得一间建在其公寓里的浴室，这间浴室是专门为“她感到更舒适[115]”而设计的，他正准备为此而花费大笔的金钱。随着这个世纪的推进，水完全成了种种新奇评说的对象：它的好处或许就是给人带来舒适和效用；它的作用可能就是比较简单有效、比较易于感受出来。


  必须要说的还有那种享有特权的人的沐浴，从1830年代起，对它的描述就更多了。它被详细描绘，并得到了人们的重视：人们从其规律性中对它有了更深的领悟，从其场地中对它有了更确切的了解，从而认识到经常沐浴的必要性。例如欧仁·苏1844年对阿德里安娜·德·卡尔多维尔的豪华排场所作的细致描绘，她在进入浴盆之前就有三位浴女帮她的忙，这只浴盆是由带有雕饰的银制作的，“天然的珊瑚和天蓝色的贝壳[116]”在上面相互交错在一起。阿波尼依伯爵对德冯希尔公爵的为时时可使用净化的水而设计的精巧装置赞赏不已：“一只白色大理石浴盆：由同样的石块砌成的台阶一直延伸到底部，一种透明清澈的水可随心所欲地升高和降下来，水始终是热的，因为给水加热的火都必须日日夜夜维持不熄，以便能使人随时沐浴[117]。”当然，这是一种奢侈的水：那些最豪华的个人府邸里从1830—1840年代起，几乎都配备了浴室，而在这之前其情况则绝非如此[118]。


  然而，这个世纪中期真正的独特之处乃是对水的一种新的想法：对绝大多数人来说，尤其是对水的预测。维克多·孔西德朗[119]于1834年对此提出了一种乌托邦式的看法，即法伦斯泰尔计划，他在其中谈到热量将从供应厨房、花房和浴室的中央暖气设备中获取[120]。因而人们就可以而且应当每天都进行洗身，此事只要通过重新发明一种供水管道即可做到。由于这项计划当时正处在可以实现的前夕，因而就显得更加重要：一个能使流水到处传送并使之公众化的从中央到四周的庞大管道网正处在筹划之中；那种进进出出的流水将会从一户户民宅住所中穿过。维克多·孔西德朗的计划当时并没有能被具体实现。然而，一种新的想法却又开始出现了。
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  水流的线路


  可以说19世纪城市的变化是通过改变它的水流线路而发生的[121]。巴黎就是一个明显的例子，在19世纪下半叶，它引来了水渠，水的流通是由仪表来控制的，水的回流是通过一些慢慢连结在一起的下水道而实现的。


  就巴黎而言，第一个阶段就是引来乌尔克运河的水，此事于1837年完成，人们从浴室数量的明显增多可看出它所产生的效果。此时虽则还没有任何的水可进入住宅的楼层之中，但街区水的供应却得到了改善。1816年这类浴室的数量为16处，而到1839年已达到101处[122]。除这个数字之外，还要加上一些在安装好之后又被迁走的浴室，这一点也充分表明：同这个世纪初的情况一样，浴室已不再局限于塞纳河两岸。随着水的运送的改善，浴室正在分散开来；那些最富裕也是交通最方便的区域：1839年在巴黎的101处浴室中有83处就是建在塞纳河右岸那些最富有、最优美的街区[123]。


  因此，在这个世纪的中期资产阶级的卫生场所是可以确定的：局部洗浴的盥洗室、公共浴场，以及由一些新建立的公司给那些条件比较优越的人送到家中的浴盆。例如，保尔·德·科克在《大都市》中就对这些公司做过描写。他们把浴盆安放在某间客厅的地毯上长达几个小时，而这些地毯则被“那些搬运夫的钉有钉子的鞋子[124]”弄得污迹斑斑。不过，这依然是人工运来的水。


  第二个阶段即交通服务的个体化，这乃是一种独创性的举措，因为它要解决许多机械方面的问题，因为它比任何时候都更会迫使人们去想到排水的诸种程序：排水管道系统必须与进水管道系统相对应。例如，先前的下水道及其不流动的状态不可能保持不变；巴尔扎克笔下的“在庭院、街道和低矮的建筑物所散发出的腐臭味中躺着[125]”的巴黎那种坑坑洼洼的排水网，也不可能保持不变。在1852年对各大区新造住宅强令规定要建进、出口管道之后，只有奥斯曼计划中的巴黎才成为要进行如此大规模改变的区域，而当时水的流量正处在大幅度的增长之中：1860年之后，挖凿了一些可把塞纳河上游的居伊斯和瓦讷河的水源引来的水渠，并在地势足够高的蒙马特尔和梅尼尔蒙当区建了蓄水池，总之，这样做的目的是为了运用简单的惯性就可以使水达到楼层之中[126]。在1870年之后人们所分配的水量和1840年的水量大不相同：贝尔格朗的供水网状系统建成之后，1873年每人每天可用水114公升，而在1840年却只有7.5公升[127]。


  这里有必要强调指出的是人们迫切需要对水的进出问题进行思考。水的供应势必牵涉到水的排出。不过，它也意味着还有有关对这一工程的设想、对种种描述性规划的调整这一真正的工作要做。有关一座“动物性”城市的那些新的形象和隐语便是由此而产生的，因为它要进食和排泄废物，有使毛细管系统和传送系统产生搏动的看不见的分支：“那些地下通道即这座大城市的器官，就像人体一样运作着，它们不会显露出来；干净而又新鲜的水、灯光和热量犹如不同的流体在这座城市里循环流动着，它们的运动和对它们的供养都是服务于人们的生活[128]。”人们再不能把这座城市想象成它从前的那种样子：由于有了地下排水网，地面上的水现在可以排走，流速在地下水网中就会加快，流量也会大大地增加[129]。这是一种隐而不露的生命，它是由一些机械化的动力和隐秘的迷宫构成的。


  这种汹涌奔流的态势把流进来的水分散出去，也正是它才有助于在享有特权者的住宅里安装浴室。在达利于1860年所做的调查[130]中，有几个例子是值得注意的：就巴黎而言，那些宏大的私人府邸即鲁尔或圣日耳曼街的府邸已开始在二层楼上安装浴室，而先前在这样的浴室出现时，也只是在住宅的底层。但是，尤其在1880年之后，那些相同的高楼大厦由于其套房的式样一致且彼此相叠，因而在人们难以觉察的情况下就已配备了浴室。这种装置在20世纪初便成了“现代舒适”的一种明显标志。波尼埃在1905年和1914年间所统计的一切引人注目的高楼大厦都采取了这种做法[131]。1907年，波尔歇商行说它在一年内出售了82000套浴水加热器[132]因此，正如吉埃东所暗示的那样，人们必须要有一种抑制不住的巨大热情，“才能把穿越城市的机体、到达更高的层面、分送到厨房、最后直至浴室的那种流水的线路解说清楚。[133]”。


  这种装置因为既具有空间的深度也有心理上的深度，所以就显得更加地重要。这种浴室是于1880年在几座高层大楼里出现的，它首先征服了空间。在卧室的延伸部分对其位置进行了不同的试验之后，为使它能够固定下来，便将套房“扩大”了。这使人感到一种前所未有的方便、一种前所未有的舒适。这也是一种心理上的征服，这个场所里的隐私绝对不可外露，这乃是直至那时为止一种凌驾于一切的要求：里面的一切全都是为了避免第三者的介入而设计的。还有一条禁令对他人的介入作了毫不含糊的、精确的说明：尤其当女人进入其中时，这个场所便成了“一处圣地，任何人甚至连她所爱的丈夫都不能跨入门槛[134]”。这完全是一处私人的空间，每个人只能单独地进去。切忌别人冒冒失失的闯入：某些柜子的抽屉则应安在仆人够不到的地方。要避开一切目光：“不可几人一起到里面去[135]。”这是一个“为自我”着想的新时代。身体洁净的历史在这时所追求的便是这种为个人而建造的浴室。大量的水就是用在这种犹如“藏身处”那样的“隐蔽所”里。
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  “大众化的”水


  然而，享有特权者的水并不仅仅归他们所有。一种平均化的难以觉察的动力在19世纪把它变成了一种被分配得更为合理的物。民众教育愿望的增强也把它变成了一种教育学上的手段：洁净如同它对人体具有保护作用那样，对人或许也是有教益的。那些针对人民大众的一些手册和建议从1830年代起就开始大量地增多起来：“这涉及到把对水的卫生使用方法教给母亲和年轻的姑娘们[136]。”为了能把这种教育扩展到公共场所，这时各种各样的方案和计划也大量地增多起来。例如，在1848年革命后德莫医生同公共教育和宗教事务部的长时期通信，就拟订了一些新的部署：“直至这一天，那些专门为公共教育而开设的机构还没有浴室，因为这样的浴室是专为使用那种人们一般所称的卫生浴水或更为确切地说洁净的浴水而建造的[137]。”德莫医生建议在每个教育机构里建立一些淋浴室，他还对场地、费用和水量作出了估算。然而说实在的，只有包括索镇拉卡纳尔中学在内的几所教育机构享受到了这样的浴室。这个计划并没有获得什么结果。


  相反，那种从英国的经验中得到启发的对公共浴室的构想却以另一种方式被具体化了。1824年在利物浦建立了第一座价格低廉的公共浴池。1847年英国通过的一项法令允许行政堂区借款以建立公共浴池。1851年法国通过的一项法令规定拨出“60万法郎的临时贷款，以鼓励人们在提出申请的那些城镇里兴建免费或优惠价格的样板性公共浴室和浴场[138]”。皇帝于1852年曾叫人大肆宣扬他会亲自参与这项举动，从“自己的金库[139]”里提取必要的经费以在巴黎的贫困区建立三座浴室。


  当然，“平民百姓”用水问题的进展是缓慢的，对于包括19世纪在内的许多平民来说，所用的水仍然是很少的[140]。1860年，蒙菲尔梅尔高地的居民必须先穿过村庄然后才能到森林边缘的池塘去取水[141]。迪梅斯尼耶或马尔丹·纳多在1883年所参观的巴黎的那些旅馆，都是人们以辛辣的笔法进行描述的对象：“污水槽或厕所极少见”，“窗户边和楼梯平台上的粪便[142]”历历在目。圣纳泽尔镇的住宅在1908年也是人们认真描绘的对象：“长期以来这座不幸的城市在水的供应上是那么地糟糕，以致可以说只有一部分居民敢于用水[143]。”而在大西洋彼岸的那个世界里，内尔·金贝尔的证词则和那种用水快速喷洗的情景形成了对照，洗完之后人们便用“衬衣的下摆擦干[144]”身体，密苏里州的一些农民在20世纪就用上了资产阶级的，甚至圣路易区的某些青楼女子的“舒适的”浴室。


  卫生学工作者对这些浴室的造价、所收的服务费以及使用频率所做的耐心统计，也透露出了这一事业缓慢但却又明显的进展：1816年巴黎的公共浴盆有500只，而到这个世纪的中期就已超过了5000只[145]。当然，这方面的数量在20世纪初更大，仅仅在威尔·达尔维莱作为样板所介绍的贡达米纳街的那一处浴室里，每小时就有500人次在那里洗浴[146]；或是在144号的供水线路上，每年洗淋浴的就有37000人次；或是小学生们每年在沙托-朗东游泳池里面每年要洗20000次“干净的”澡[147]。毫无疑问，这种情况乃是令人微感失望的，但它却反映了20世纪初卫生事业的一个强烈特征：除安排集体的洗浴之外，平民百姓的沐浴依旧是不可想象的，即便在对设备要求比较简单的宽阔的游泳池里[148]洗浴也难以做到。1820年代的那种卫生教科书还对此作出了证实，这部书对有关沐浴的文章所加的插图是一种表现淋浴的版画，而不是描绘个人浴盆的版画[149]。
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  “察看不出的”洁净


  必须要等到微生物的发现，才能使人们向洁净所投入的赌注如同对人体的形象所下的赌注那样，在世纪之交时更进一步地发生变化：人体的外表被某种难以察觉的侵犯者所包围着，处在威胁之中的传染病菌的带菌者变成了群体性的带菌者。有关这方面的这些强烈要求也随着种种传染的危险性而在发生着变化：“人们不可能预料有关细菌理论的运用究竟会达到什么样的程度[150]。”浴室和沐浴首次与一些看不见的敌人处在交战之中：“那些风姿绰约的女人之光滑如缎的皮肤[151]”也许隐藏着一些可怕的危险，尤其是大量的会聚在一起的微生物可能会在其全身的皮肤上安顿下来。某种令人惊恐不安的卫生学学说[152]对这些完全隐蔽的微生物的存在所进行的思考则被移用到别的地方：大卫“把生存于健康人口腔中的那些微生物”说成是“数不胜数的[153]”，朗兰热估计一个士兵洗一次澡所留下的微生物为10亿个[154]。洁净正在提升它的目标，它被认为是正在变成“卫生的基础，因为它的目的就是要使一切污垢远离我们，因而也使一切微生物远离我们[155]”。


  这种洁净完全转移了人们的目光：它使那种既看不见而又感觉不到的东西变得模糊不清。身上的黑迹、皮肤的气味和肉体上的不舒服都不再是必须要进行清洗的征兆。最清澈的水中也许隐藏着各种各样的弧菌，最白皙的皮肤可能正在供养着各种各样的细菌。感觉本身已不再能使人发现“脏东西”。事物的种种标志正在消失，人们的种种要求正在增长。卫生学工作者首次向人们所提出的某种完美的建议始终都会遭到排斥。这样的怀疑正在四处蔓延着。


  尽管如此，干净的事物仍然是人们所追求的目标，它们正以不易察觉的方式改变着它们的位置、空间和运动方式：这样做是使其移动的踪迹能更精确地被确定下来，从而更能促使人们对其进行清洗。1904年，赛纳省卫生保健委员会作出决定，“游泳池更衣室的地面（在公共浴池里）要不透水，墙壁和顶棚要光滑，并要用陶瓷或水泥材料覆盖起来。座位和家具都应涂上一层漆或某种涂料以便于清洗[156]”。从1880年起，可洗的器材、管道系统、配水器对制造者来说就是一种新的技术领域。建筑师把它称之为“水管工业[157]”；或者某些技术人员则以更新颖的说法把它叫作“卫生工程学[158]”。一些更加密固、更为光滑的物质材料则使装潢的面目得到了改观：在1890年十几家制造商尚未推广这类产品之前[159]，首先在英国就使用了这种产品，在法国也同样如此，1866年雅各布已能给索恩河畔普依地区的黏土上釉和上珐琅。在制造和水接触的用具与水池时，陶土和陶瓷正在慢慢地取代生铁和木材。种种条例和监督确保了这些产品的一致性，它们同时也揭示出随着这个世纪的推进种种预防措施会使公共卫生的辖区扩展到何种范围[160]。


  可以说这些标志在20世纪初还能保持着某种十分奇特的排斥性，甚至还在维持着某些对不平等的形式不大敏感的卫生工作者的断言：“穷人住宅里的细菌数量乃是最臭的下水道环境里的50倍[161]。”也可以说，正如法兰西科学进步协会卫生和公共医疗分会内部在1880—1900年代的讨论所表明的那样[162]，巴斯德的学说在包括那些最有“学识的人”在内的民众中还没有一下子就得到推广，那时的许多对话者都对微生物学上的种种新发现持反对态度。不管怎样，身体以及洁净如同被纳入新的实践方向一样，在19世纪末也被纳入了对其进行新的描述的方向：平民百姓的淋浴室里——在那里主要是“运作快而又便宜[163]”——更为工具化的淋浴，是和富人大楼里的个人沐浴相一致的。


  如同对人体的想象有了一个彻底的转变一样，这个世纪末有关沐浴和水的种种新的实践也意味着对城市的想象要有一个彻底的转变。城市的空间也要深入地进行重新分配：人们正在探索一种能使对人体有养护作用并使人的“精神振作起来”的水流经身体的新方式，这或者是通过精英人物住宅的隐秘处来实现，或者是通过大众浴室的功能来解决。


  


第九章　经过锻炼的身体

  ——19世纪的体操教练和运动员


  乔治·维加埃罗（Georges vigarello）


  里夏尔·奥洛特（Richard Holt）


  人们在那些革命的节日里设立了一些与种种历法节日颇不相关的体育运动项目和奖项，并且还把一些成绩和进展情况记载了下来。这些节日就使某些体育项目比赛的成绩被正式确定了下来，甚至还使它们出现在《法兰西共和九年年鉴》的“速度栏目[164]”内，这一栏目就是从对“跑步”所作的计时中产生出来的。由于这一记载又伴随着某种政治性的评论，因此就更具有启示性：“或许应把这种最快的速度归因于这种竞争精神，而只有让法国人牢牢铭记这种竞争精神，他们才可立即奔向完美的境界。[165]”人体运动的一些成绩第一次出现在某些刻度表上。对某一比赛项目的要求可能第一次就是从这些结果中产生出来的，它对所要达到或所要超过的一些“数字”作出了规定。


  可以说这些比赛的前景并不明确。与其说它们创立了某一项目，还不如说是对传统的运动项目作了些改变。与其说这些比赛与体育锻炼的场面相接近，还不如说是与节日的环境相类似。体育运动的项目不可能从这些比赛中产生出来，因为这些比赛是连续性的、分等级的、安排好的，而且体育运动的机构是集中领导的，其参与者都是有组织的。然而，从这些年代以及尔后的那些年代起却发生了许多变化，它们以难以察觉的方式给身体的实践活动加进了一些新的规则，这表现在暴力的规范化、体操的技巧以及空间和时间的计算方面。例如，测量时必须要留下一道准确无疑的印记。归根结底，所有一切新的姿势和成绩、从劳动中所受到新的影响的动作都必须得到认可；这两方面都可以为以后几十年里所出现的运动项目提供一些已经过大量修正的规范。体育锻炼正在成为一种新型的身体活动：一种已被确切规范化了的活动，它的动作正在被几何学般地精确化，它的比赛成绩则可以计算出来。这个世纪初经过锻炼的身体并不是从事体育运动的身体，但它却又部分地把后者的形象勾画了出来。


  1

  更新过的传统？


  当然，传统的体育运动项目并没有消失，还远未消失。赌博、节庆活动、打网球、九柱戏或投掷圆石片在长时期内仍然居于19世纪体育实践活动的中心地位。那些最古老的参考标准，即敏捷、力量或蛮劲在长时期内仍然构成了人体运动所期盼的资质。诸种变化首先看上去是有限的，这就是确定了暴力新的界限、对动作的技巧更加注重、在城市里配备了一些新的测试仪器、对场地和时间重新作出了规定。因此体育运动并没有一下子就发生了巨大的变化。相反，人们正以难以察觉的方式对体育动作的限度，即对它的形式的强度进行重新思考。一些规则和要求亦已发生了变化。那些曾经可以适用的规则现在已不再适用了。


  1）种种阻力


  保尔-路易·库里埃1820年向众议院提交的请愿书，证明了19世纪初法国农村中对体育运动的种种传统的阻力。他说在大革命和帝国时期的人都对省长的这一法令不满，这种“强制性的命令”禁止人们“日后”在他的图赖讷地区村庄的阿柴广场上“跳舞，也不允许人们玩投掷圆石片、滚球或九柱戏的游戏[166]”。保尔-路易·库里埃否定了这一决定，他认为“我们的父辈们比你们更虔诚[167]”，并认为“许许多多的人和欢乐”受到了威胁，他们离开了一个很“适宜于各种各样的体育运动和锻炼[168]”的村中的广场，而没有这些人到场，也使这里的集合、欢乐和集市买卖减少了。当然，省长的动机则是迥然不同的，他把人们的种种批评归结为是由“节日期间的混乱和道德上的放任”所造成的，怀疑其中的许多批评是在“鼓励迷信和世俗的放荡”，并怀疑这些批评是在促使“人们浪费时间，要他们去喝酒、跳舞，而不是去工作[169]”。省长所要求的是社会秩序，因而要对这类节庆活动和体育运动进行更改，而库里埃所坚持的乃是这类活动的传统。


  然而，这丝毫阻止不了人们在这个世纪继续坚持进行诸如网球、投掷圆石片、九柱戏、滚球戏或槌球戏这样一些最传统的体育运动，它们都是和赌博以及当地的社交活动结合在一起的，如阿格里科尔·佩尔迪基耶在1830年代曾对蒙彼利埃地区乡村里玩槌球戏的人进行过描写，“他们手握坚硬的小本槌，胳膊上套着柔韧的长袖[170]”；又如皮埃尔·夏里埃所提及的直到20世纪初还在下维瓦赖省贝尔格新城或圣昂德奥尔-贝尔格地区所进行的网球运动[171]。这些全都是一些具有地方特色即在一些共同体中所保存的习惯性的残存的体育项目，由于这些共同体仍然是孤立的，所以它们的传统色彩就更浓。


  相反地，必须再回到图尔省长有关禁止在阿柴村广场进行体育运动的禁令上来：这个禁令文本由于是针对暴力性的体育活动而制定的，所以也就更加不可避免地被停止执行了。但是暴力性的体育活动并非一下子就消失了。苏维斯特尔在1836年乃是布列塔尼人格斗的见证人，他回述了他们对力量的崇拜、他们所发生的事故以及他们所流的血：“谁觉得自己的胳膊相当结实、身上的肌肉坚硬，谁就会投入混战之中[172]。”克鲁瓦泽-莫瓦塞还对这个世纪中期约讷省圣弗洛朗丹地区用石块投掷鹅的活动进行过描述，在这一活动中第一个杀死那只被绊索拴住的鹅的人就是获胜者。他描述了这些与7月14日的庆祝活动相互混在一起的举动，市长身披肩带，在市议会成员的围绕下第一个投掷[173]。这种情景和圣东热地区夜晚还在进行的那种名叫“莫尼埃特”的体育活动完全一样，人们在互相推挤着，甚至用拳脚相打[174]，或者如同1830年前后在菲尼斯泰省所进行的那种被称之为“巴兹多斯蒂”的体育运动，这是一种用曲棍和木球进行格斗的运动形式，苏维斯特尔说这种运动“是由凯尔特人传给布列塔尼人的[175]”。


  然而，随着19世纪的推进，官方的攻势则愈来愈强烈，其矛头是针对这些体育运动中最剧烈的暴力行为，即格斗、村庄之间的殴斗、仪式队伍行进过程中惯常的争斗。1851年奥恩省西北部贝鲁昂乌尔莫地区调动了4个宪兵队用来制止封斋前的星期二期间的格斗，诸种最终的干预之一便导致取消了这种“年度性的运动项目（人们玩的是一种里面装满木屑的6公斤左右重的皮球），这种运动有好几百人参加，它以流血而著称，因而吸引的观众接近6000人[176]”。1850年之后，在波旁内地区各种传统的赛马运动最终被取消：如若不禁止这些节庆活动，随之而来的就是一些长期以来一直使人感到惊恐的惯有的斗殴；不过，这些节庆活动在让位于单纯的马匹集市之前，在19世纪的前几十年里依然在进行着[177]。公民的权力在这个世纪的下半叶正在得到认可，此时人体暴力行为的种种表现则在发生变化；“1850年之后与这些惯常搏斗有关的大部分影射表明，人们都为那些血腥的殴斗从此已成为过去而感到欣喜[178]”。此外，更为广泛的则是人们对正在发生的暴力行为所具有的那种敏感性；1830年左右，除了圣弗洛朗丹之外，用石块投掷被绊索拴住的鹅的活动在约讷省的大部分城镇里消失了；18世纪还在某些城镇里进行的用石块投掷山羊的活动则彻底地消失了。还有，诸如此类的法令在一个个世纪里并不完全一样。这种或许是显得武断的假设则由莫让桑所提供的有关惩罚方面的数字而得到了证实，莫让桑揭示出18世纪从开始到结束在奥日地区暴力罪行减少了4倍[179]；这一假设也被玛丽-马德莱娜·米拉西奥尔所提供的数字所证实，她从瓦讷初等法庭的案件中，揭示出19世纪中期在布列塔尼地区受到暴力伤害的人数在总的违法行为中由37％降到26％[180]；并且这一假设还被贝阿蒂所提供的数字所证实，他揭示出1740至1780年间和1780至1801年间，在萨塞克斯郡和萨里郡被控告杀人的比率从2/100000降到了0.9/100000[181]。这些全都是暴力行为减少的标志，它们表明保罗·约翰逊在19世纪初所称的“野蛮状态的终结[182]”这一说法是正确的。


  2）“庸俗的快乐”[183]


  显而易见，这一现象不可能意味着粗野的体育运动的消失。进行这些体育运动仅仅是受到了更为严格的监督、更合乎规则而已。殴斗的场所变换了，从露天场地转到了隐蔽的地方，离开乡村的打谷场转入咖啡馆的后厅、布置好的围墙和封闭的场地里。出击的动作应符合规则，技巧要经过系统的训练，搏斗的方法须经过教授。在这方面的教练必须要有自己的场馆、竞争者和教程才可以得到人们的承认。例如，从1820—1825年起，踢打或用脚踢的角斗在巴黎成了一种可以测定的技艺，这一技艺在比赛的场所和从事这一运动的人那里都可以看到，在那些回忆录和叙事性作品中也都有记载，这是一种击打的搏斗技艺，在搏斗过程中拳脚相继连续出击以便更好地击中对方。欧仁·苏在《巴黎的秘密》中描写过这一场景，他在其中提到了鲁道尔夫，此人迷惑他的进攻对手，不断地出击，动作变化多端，他“使出了一个灵巧而又绝妙的腿部动作（一种使对方绊倒的勾脚动作），两次打倒了”一个对手，而这个对手是“在某种俗称踢打术中”的一个“体质强健、具有一流技巧[184]”的人物。马尔丹·纳多则对这一技艺进一步作了解说，并且描述了一种背景和一种环境，即1830年代克勒兹[185]移民的那种环境，这些在社会上受人支配的临时工团体，当时正在寻找一种在踢打术中胜过一些巴黎人的身体上的优势，因为他们认为这些巴黎人对人冷淡、盛气凌人、养尊处优：“我们认为必须要用自己双臂的力量去惩罚那些极其卑劣地想着吃利摩日和克勒兹的栗子的人[186]。”当时学习这种技艺势必会经历一番艰辛，即一些半脱离社会的人所遇到的那种艰辛，他们被迫拉帮结派地生活在一个暗中敌对的城市里。学习这种技艺尤其会使人看到某种分配时间的新方式，即休息和工作时间、流浪者的团结一致和在车间里分等级的时间，并且也可使人看出某种分配空间的新方式，因为他们住在那些拥挤不堪的按月按周出租的旅馆里，彼此间具有种种特殊的人际关系的准则，相互间都有某种亲近的方式。这种经过教授和组织的比赛的新奇之处、对他们的评论、对他们所作的无穷无尽的比较、为他们离开工作去学习而进行的这种投资，全都是由此而产生出来的。马尔丹·纳多感受到了他的那些师傅对他的器重和关怀，他在谈到其中的一位时，说道：“他发现了我的弱点，于是便费了很大的劲让我改进[187]”。


  对于这些民众阶层来说，由此还产生了某种描述体育技巧的新方法。阿格里科尔·佩尔迪基耶极其认真地记下了格斗的种种动作，这些动作显然既是他学来的，也是他在讨论中所获得的：“他的头顶到我的胸部，我迅捷用左臂将它托起，使左臂在我的前方形成一个直角，接着便用握紧的右手击中他的面部[188]。”佩尔迪基耶注意身体的每一个动作，重视身体的姿势、挪动和动作的细节：“我的左膝插在他的两只大腿之间，我的左臂用力压住他的两只胳膊[189]。”对动作的描述要求更加地准确，并且在描述时更为经常地对发达的肌肉作出了暗示，这一切都表明对身体的描述已达到了非常自如的程度：“您很勇敢，您的肌肉像钢铁一般的结实，尽管您的身体瘦长……[190]”无疑，这种更具技术性的看法在这个世纪前几十年的城市社会里是富有启发性的，即便这种启发依然是有限的。


  必须要说的是，这种情景并不意味着社会对这些格斗活动的完全认同。佩尔迪基耶本人就把它们看成是一种“粗俗的娱乐[191]”。关于这些格斗活动，纳多在回忆说这种行为即使不算是一种被社会排斥的感情，但也是被社会边缘化的一种感情：他的许多朋友都责怪他“经常到角斗场里去，不为什么事就打起来[192]”；他的父亲甚至试图说服某些教练“永远不要允许他儿子进入他们的角斗场[193]”。除这种感情之外，还要加上一种在这些有可能会转变为大规模殴斗的比赛中所形成的异乎寻常的狂热情绪，如1839年在里昂附近的吉约蒂埃尔所发生的那种斗殴，在观众之间爆发过几次冲突和相互斗殴之后，那里的警官不得不关闭了“埃克斯伯拉亚先生”的角斗场[194]。此外，这种角斗技艺在传统的民众集会期间还干扰了人们的舞会、散步场所或林荫大道：“我们成群结队地外出。只要稍有一点儿挑战的动作，稍有一点儿话不投机，我们就动手打起来[195]。”因此，这些受到较好控制的体育运动、更加隐蔽的暴力行为、踢打术和角斗，仍然会在这个世纪初的城市里造成混乱和紧张气氛。


  在1840年左右还存在着一种比较高雅的角斗方式，泰奥菲尔·戈蒂耶[196]从19世纪社会禁止在安静的环境中携带任何武器的角度，对此作出解释说：“现在男人们已不再佩剑；警察禁止人们随身带武器……但是你们有拳头和脚，他们不可能扣押的，训练有素的拳和脚同巴西高丘人的套索一样可怕[197]。”这些“无懈可击的卓越的”高手所进行的用脚踢的角斗，是一种按照规定研究出来的、发挥拳脚作用的进攻艺术：在角斗过程中，动作迅捷，准确而又环环相扣地使出一连串的出击，“以非同寻常的力量”打在“胸部或面孔上[198]”，这些出击的动作部分地是从英国拳击师的动作中汲取的。一些由“留长头发的知名人士”或“衣着整洁的资产者”构成的顾客会经常走进这些被称作“武馆”的场所里。角斗的规则必须遵守，正如泰奥菲尔·戈蒂耶简明扼要地所提到的：同击剑相反，拳击要落在既不戴面罩也不穿胸甲的角斗者身上，当出击被判命中时，就大声叫着“击中、巧妙地击中”。这种经过严格训练出来的敏捷所获得的成功是不容置疑的，即便只有那些大城市才使此类运动方式变成了现实。当时，赛马俱乐部的成员就有自己的场馆，奥尔良公爵则授艺于巴黎最著名的拳击师米歇尔·皮塞。


  3）城市与水


  浴场和游泳学校乃是这个世纪初城市体育实践翻新的另一种佐证。它们证实了城市卫生设施缓慢配备的情景以及一些将闲暇活动和工作比过去分配得更为合适的体育锻炼的缓慢的进展过程。在帝国时期为把水引进巴黎而开始挖凿的水渠最终改变了水的分配，使人们有可能建立一些新的浴场：1808年只有10处浴场，而到了1832年就增至22处[199]。就蒂埃里·泰雷在同一时期所发现的像里昂这样的一座城市来说，它所增加的浴场数目几乎与巴黎相等[200]。人们还以不同的方式对河流进行了整治，因而也使这个时期的诸种不同之处表现得更为明显：1808年游泳学校有2所，而到了1836年就达到了6所[201]，在这个数目上还应加上另外的15处游泳场所，它们虽然并未被命名为“游泳学校”，但却是一些冷水浴场，民众可以在沿岸一些并非刻意安放的本板之间游泳。


  除了这些数字之外，豪华和粗俗也使这类体育活动表现出了巨大的不同之处，如奥赛沿岸的德里尼浴场和贝居纳沿岸的佩蒂游泳学校之间就毫无共同之处，德里尼游泳池从这个世纪的前几十年起就和最美好的东西相协调一致：在并列而放的那些船只的中央有经过治理的水场，河水中有固定好的木架，在邻近的船上安放了挡板、镜子和搽脸的油。那里还出租带套间的更衣室，客厅乃是“王公贵族们专用的”，首饰箱是为贵重的物品而配备的[202]。至于佩蒂游泳学校，它和“廉价浴场”一样，则处在社会谱系的另一个极端，“钱多钱少的人都可以进入这些宽阔的池子里[203]”，这些浴池如同格兰维尔在1829年所画的“宽大的鸭笼子[204]”，画上还有“一群滑稽可笑的巴黎的业余爱好者”这样的提词[205]，或者犹如杜米埃在1839年所作的那幅画，画中那些相互混杂在一起的人体形象被看成是在寻觅“水的清凉和洁净[206]”。


  然而，并没有什么可证明人们会常去这种人数众多的浴场，相反，一切都表明人们经常出没的是那种新的游泳场所，这是一种被广泛评论和加以说明的活动，它逐渐把游泳纳入了城市活动范围之内[207]。我们还应当对这种实践活动的强烈特性进行估量，在这一活动中，对水的想象具有决定性的作用，它延续了18世纪末卫生工作者的观念。这种最重要的体育活动与其说是身体的活动，不如说是对水的反应，与其说是身体运动的技巧，不如说是对寒冷的抵御：游泳就是和一种环境相交锋，与一种元素相搏击，去迎战一种敌对行为。在这种情况下，游泳池仍然是一种温泉疗养的处所，它的声望随着19世纪资产阶级社会的发展而不断增长。但是这种运动既不是一种游泳体操，也不是一种肌肉锻炼。而且在这里水对人的诱惑太大了，以至锻炼肌肉以及有关这方的想法都占据不了主导地位，人体的形象依然是这种元素之形象的俘虏。例如，为利用蒸气泵从塞纳河抽取的积水而在1820年代所建的水池的成效就显得极其有限。这个水中的世界被认为是极不自然的、不冷不热的、使人变得虚弱的：“在塞纳河左岸夏约宫的对面曾经有过一所温水游泳学校，它可能现在还存在，但老实说，我们从来就不重视这所学校，这是一只巨大的浴盆[208]。”人们对那些被认为经常是“只有当温度升到某种高度时才入水[209]”的游泳者们，表现出了一种不易察觉的轻蔑神情。事实上，洗澡仍旧是一场与温度和环境所作的搏斗，而不是为使肌肉强健而进行的一种锻炼。


  4）资产阶级的仪表


  大家都明白体育锻炼为何在19世纪初并没有发生革命性的巨大变革，为什么人们还在坚持某些传统。大家也都明白为何对技术的种种新的警戒或对暴力活动的种种新的监视会使人们的行为以及对行为的监督改变了方向。更为广泛地说，由此而形成的体育锻炼的最终地位也发生了变化，尤其是有关体形锻炼的效果在那些比其他阶层对身体的展示更为关注的阶层中非常明显。当然，这类体育活动依然是很少见的，但却值得注意，尤其是它表露出了对身体姿态的一种新的看法，展示出了身体外形的动态变化以及使胸部或腹部保持一定姿态的方式：这是体育活动的影响第一次所发生的变化，即人的四肢细长的体形第一次显露了出来。1820年前后的那些纨绔子弟的模样就是这些新形式的一种极端的例子，它就像是安格尔在1823年所画的“佛罗伦萨的骑士”的那种形象，他们在炫耀一种庄重的体形和一种引人注目的彩色背心[210]。由肩衬而显得更加突出的背心的效用让人们慢慢地意识到这已使呼吸具有新的作用。胸部维持着生命，使血的流量发生变化。人们对胸部所作的种种描绘使它成为力量和健康的一种更为明显的标志。埃德加·坡[211]就在这方面花费了不少笔墨，他大胆地描述过一个机器人即铁的文明可以创造出来的一种空而盲的机器人的故事：“它的胸部无疑是我所能看到过的最美的胸部[212]。”这种胸部是在一种长期被腹部占据主导地位的体型上显现出来的，而这样的腹部本身又长期被老式的男式紧身短上衣映衬得更加地突出。小莫罗[213]在1770年前后所作的雕像以及雕像上垂至腹部的下摆开着大口的服装[214]，和1820年的《法兰西时装式样》中的雕像及其束着腰带的服装[215]迥然不同。


  那些纨绔子弟都有营养学方面的知识。拜伦在意大利旅游时就由一位医生陪伴着，他对拜伦的体育锻炼和饮食作出规定。经过大量的流汗和节食之后，拜伦的体重在1807年就减少了24公斤。他在书信中对自己的身体因变得细长而处于“良好的状态”进行了确切的描述：“您问到了我的健康的新状况。我现在已成了一个尚可忍受的瘦子，这是我通过体育锻炼和节食而获得的[216]。”拜伦所使用的乃是传统的植物饮食制，即只吃绿色的蔬菜和饼干之类的东西，喝的则是苏打水和茶；他也游泳和骑马。他很希望自己能瘦下去：“没有什么能比听到人们说他瘦了更使他高兴的了[217]。”饮食学和体育锻炼第一次非常明确地对养身和身体外表的设想重新进行了切割。纨绔子弟们用一种纯属肉体的和个人的身体价值标准，取代了由传统贵族阶级所实行的等级和社会地位的价值标准。在19世纪初人们为抵制衰退而进行的斗争、对社会等级的混同而表现出的不安，以及由此而产生的对自我的崇拜，都倾向于通过某种投资来改变自己的仪表和健康，而这两者却又是紧密相连的。在我们看来，纨绔子弟的作风就是集中体现在这种极富现代色彩的姿态上，它把个人托付于那种能表现出个人属性即个人的外表和身体的资质之类的独一无二的要求上。


  但是，硕大体形的魅力在这个世纪的前几十年里依然存在着。相反，大腹便便在资产阶级精英人士中并未失去任何的尊严。巴尔扎克一再注意到“身材细长干瘦的公证人乃是一个例外[218]”，他所描绘的那种公证人总是被涂上了一层油腻腻的脂肪；布里弗尔把那个在1831被选为议会议员的人很不自然的体形描述成是对此类尊严的一种确证[219]；维尼本人可能也感到他那“单薄的身子[220]”似乎就是他在文学上获得成功的一种障碍。一种“过分”明显的消瘦依然是贫穷困苦的某种标志。杜米埃或亨利·莫尼埃所画的那些穷苦人从他们饥饿的形貌上就可辨认出来，普律多姆先生，即那个“威严的、多虑的、自命不凡而又微不足道的[221]”资产者在1828年的表演，证实了这种圆鼓鼓身材的显而易见的力量。


  所有这方面的迹象即使不是标志着此类变革的种种局限，但也证实了人们对这种现象所持的一种审慎态度。


  2

  机械的发明


  然而，与传统的决裂是在1810和1820年之间开始出现的，这种决裂是明显的、深刻的，它开始传授一些尚未广泛传播的体育实践的方式，暗示着人们对体育锻炼的看法会出现全面的更新，就像对人体的看法所出现的全面更新那样：在伦敦、巴黎、伯尔尼或柏林的若干体育馆所提出的体育活动绝对从未见过；由于在这些体育馆里面体育动作乃是由可测量、可计算的动作效果所产生出来的，因而这种新颖之处就更加显著，即力的产生是可以预见的、能计算出来的；又因为这些数字同在赛跑和革命节日里所获得的数字没有什么关系，因而这种新颖之处就更加地重要。这种检测设备搅乱了一切范例，即便这种设备在开始时是简陋的，其传播是有限的，对它的认可是审慎的。围绕这种开端虽则并没有出现过任何特别的狂热，但它的效果却最终改变了学校和军队的训练方式。


  1）创造性的身体，用数字计算的动作


  1815年，伯尔尼中学校长克里亚斯在谈到他的一位学生所取得的成绩的那种说法，就已经简明扼要地阐明了对身体的这种新的看法。这个孩子所取得的一些体育运动的成绩在当时是经过测量和比较而得出的：“他的手的压力增加了1倍（在5个月内）；他用双臂将自己的身体从地面升高了3法寸，并且还在空中停留了3秒钟；他能跳过3法尺宽的距离，1分钟可跑163步，并且在此同时肩上还可负载35斤的重量”，1年之后，“他纵身一跃就跳过6法尺宽的距离，在2分半钟之内可跑500步[222]”。这些记录显然是粗略的，但却具有决定性意义，它使人们首次可根据一些普遍可比的测量单位，不仅对体育成绩而且对人体的能量进行评判。


  18世纪末只有雷尼埃发明的测力计这一仪器可以用公斤把作用于它的力估算出来：它那种带刻度的、不变形的弹簧会把肌肉的力量转换成数字。佩隆在1806年周游世界时就依靠这一仪器编制了一些富有启发性的图表：例如，南半球大陆上的人就没有从欧洲来的人力量大，那些野蛮人的手的压力在测力计上几乎达不到50公斤，而英国或法国的海员的手的压力则达到或超过70公斤[223]。说实在的，这种成绩是无关紧要的。其新颖之处在于一些可转换的单位的比较之中：由肌肉的活动所产生的计量尺度。这些尺度已不再局限于仅仅测量背扛的能力，就像在18世纪德扎古里埃或布封就已经能计算出的那样[224]；或者也不局限于仅仅测量赛跑的速度，如同共和国年鉴上所列出的那些速度[225]，所以它们就显得尤为突出。这些计量尺度还扩展到体育运动的那些极其不相同的种类之中。巴黎体育馆的馆长阿莫罗在一份名目不同的、驳杂的清单上所提及的那些不同的种类，就有手的压力、腰部的力量以及拉力、推力和支撑力[226]。阿莫罗增加了这些计量尺度和比较方式，甚至还可以有规律地记下每个人的“成绩”，并把每个人的力量转换成文字记载和图表，再将成绩和评语分发出去。波尔多公爵在1830年初经常出入于这座体育馆，在其学习期结束之后对他的结论就是由此而产生出来的：“这种在力的方面的进步是巨大的：虽然因天气恶劣而终断过锻炼，且亲王殿下只听过46课，但他的体力在总体上已增加了1倍多[227]。”当然，这是一句奉承人的话，但它所使用的毕竟是数字：体力应当能被测量出来，对它的增长也应当可以进行比较。


  测力计的信誉越来越高，它在1830年代初就已扩展到体育馆之外的地方。它进入了外省的集市、乡村的体育运动中，在市中心搭起的巡回马戏团的帐篷里也大胆地用上了测力计。杜米埃在其《法兰西人自画像》中描绘过这一景象[228]，拉贝多尼埃曾对七月王朝时期街头杂耍艺人使用它的情景作过评述：“您在这种由垂直或水平线构成的缓冲器上敲击一下，再把脊柱靠在它上面即可看到一个彩绘木雕的大力神像从测力计上显现出来，然后您就可将自己和他作一比较[229]。”这一现象证实了有关体力的这一观念传播得是多么地广，由于体力已被数字化，因而也就能更好地对此进行比较，这是人们对长期全凭经验估量或被搞得混乱不堪的人体的力量进行测量的一种新的期望。


  除此之外，当时还开始出现对能量的某种想象。例如，对所完成的工作量和所消耗的食物的种类作出比较，尤其是强调突出了所完成的工作量是与肉类饮食制度有关。迪潘男爵在1826年所作的计算被最早的体操教练们重新采用：“一个英国工人每年吃178公斤以上的肉，而一个法国工人每年只吃61公斤的肉，因此前者所干的活儿就多[230]。”这里有一个新的形象化的比喻对求助于数字起到了支配作用，这就是把身体与发动机即那种能把所吸收的能量机械地释放出来的装置视为等同的形象。农村经济学正在开始研究这一形象化的比喻：“在牲畜的精力和健康没有遭到损害的情况下，人们在一年期间可从一头牲畜那儿获得的工作量，主要取决于它的巨大的体型、肌肉的能量和人们给它所规定的食料制[231]。”但这种形象化的比喻依然是不正确的：由于食料的消耗仍然是被看出来的而不是被分析出来的，所以工作量和食料之间的关联就更加地不确切。这种形象化的比喻之所以不确切，还因为人们对呼吸作用的强调超过了对它的探索。拉瓦锡[232]先前所做的试验此时既没有人继续做下去，也没有人对此进行深入的研究[233]，因为呼吸并不直接与劳动相关。阿莫罗可能还令人想起了“呼气的练习”或“肺活量的练习”，但他却认为练习唱歌足可增加呼吸的强度：“人们能否从所有这一切得出结论说，练习唱歌是使一些肺部衰弱的年轻人不发达的胸膛增添活力的一种真正的方法呢[234]？”人们在用唱颂歌的方式在这方面所做的练习就是由此而引发出来的，因而就出现了一些“圣歌[235]”集，随之而来的必然还有体操运动员所收集的一些歌曲。人们认为拍打胸部如同使胸肌被动地强健起来一样，收到某种奇异的功效这一信念也是由此而产生出来的。此时还出现了与肺部有关的隐喻，甚至人们对此还非常地执着，但这种隐喻并未涉及到肺部的功能。对有关呼吸做工的隐喻此时也出现了，并且由于已有一些有关它的能量的计量单位和一些已臻于完善的计量单位，因而这种隐喻是新颖的，但这种隐喻并未涉及到它的内在机制，所以这种能量与其说是探测出来的，还不如说是猜测出来的。


  2）运动机制


  可以说，这个世纪初真正的新颖之处就在于对运动的分析：我们已经了解到对运动所产生的力的计算方法，也知道了对速度和时间的计算方法。克里亚斯为了能更好地将诸种成绩区分开来，于是便提到了每分钟所跑的步数。例如，1818年他的一个最优秀的学生“在1分2秒钟内跑了900步[236]”。阿莫罗仍是为了在单位时间内完成数量更多的动作，对他的训练进行了安排：“每分钟应跑200步或作出同样多的动作，这样，便可为在20分钟内跑完4000步作好准备，当人们在场地里按照每步3法尺的标准，20分钟内就可跑12000法尺，即1法古里或1法古驿里，这就使人能在每小时跑3法古里[237]。”这时最重要的主题就是有关某一可测量出来的效力，这种效力是由肌肉的力量表现出来，或是由速度和有规律的动作表现出来。体操正在被工具化，以增加其动作的数量，人们对它的动作正在进行极其精确的设计，其目的就是要把所获得的数据转变为成绩，并可提高它的指标：身体必须生产出一些可以定出标志的成果，这些成果彼此之间是用刻度标出来的，并且可以运用绘制图表的精确方法将其标示出来。这种运用此类标度对所取得的成绩进行无穷无尽的比较的可能性就是由此而来的。


  因为传授的内容总是有所变化，所以有关效力的主题也就更进一步地得到了深化：体操并不仅仅暗示着某些成效，它还创造出一些动作，并对一些训练的动作和连接进行了重新编排。尤其是它创造了动作的一些新的等级，即从最简单的到最复杂的动作，从最机械的到最具创造性的动作，它自始至终都在重新创造一些循序渐进的动作和一套套相互连接的动作。它增加了种种几乎是抽象的动作，即把体操动作变成较为简单的力的形式、一种杠杆移动的形式，其目的是为了从更广的范围对这些动作进行重新组合：“那些最基本的动作对于体操就像一个个字母的拼读法对于朗读那样具有同样的作用[238]。”换句话说，19世纪的这种新的体操对“局部性的动作”进行了开掘，其动作的变化乃是局限于单纯的骨关节上，即腿或手臂的伸展、肩膀或胯部的转动以及点头或弯腰的动作。这就是那些把局部性的训练用号码标成系列性动作的新式教材所反映出来的内容。机体的动作不再直接作用于对象，其目的首先不是为了使某些事物发生变化，它最重要的和唯一的意图就是要使身体发生变化，甚至于这种做法在还没有使动作达到完善之前就可使肌肉得到增强。这种以器官的特别效果而并非以空间效果为指向的目标，这种在使动作协调之前就让身体部分器官的玄妙的移动相协调起来的方法，就是由此而产生出来的。这在斐斯泰洛齐那里就是“单纯的动作[239]”，在克里亚斯那里则是“预备性动作[240]”，在阿莫罗那里乃是“最基本的动作[241]”，而这些动作同时又构成了一种按次序进行训练的无止境的教学大纲，在教育领域里是人们不得不接受的一门新的学科。并且由此还产生了一些新的训练技巧，甚至这些新的技巧还越出了体操的范围，例如已成了舞蹈者们的技巧：“如果我要建立一所舞蹈学校，我将会制定一些与字母相类似的直截了当的标志线，它们将包括在跳舞时四肢所具有的一切姿势，我甚至会赋予这些标志线以及他们的组合以其所具有的几何学上的名称[242]”。


  然而，仍有必要把这些变化同其他一些能够对此作出解释的变化进行比较。这些变化意味着身体所发生的缓慢的转变，而只有社会或经济背景才能使人们对此有更好的了解。此时尤其是对做功的形象化描绘则出现了某种难以察觉的但却是深刻的混乱局面：在18世纪末和下个世纪初之间，人们较为明显的愿望便是计算工作的能力，以便使其获得更好的回报，亦即企图对做功的种种动作进行测定，以便更好地节省一些动作。一些最原始的工业装置已经强行对做功的动作和费用进行着严格的监视：为了完成那些“加工”制品，人们必须没完没了地重复一些专业性的准确动作，1826年迪潘男爵在其《工艺美术的力学》[243]中已经谈到了这一点。1823年《现代百科全书》中已提到，和从前相比，这些活儿已被简化为“很少的一些动作[244]”。诸如此类的方案显然是针对所有的工场机构而制定的。被分解的人的动作有助于使它产生的力转变为一种涉及面更广的力，所用的力被巧妙地分解开来，其目的是为了使它服从于其他许多愿望的支配：“这种好处在那些大的生产机构里可以被提升到很高的程度……在这些机构里必须极其认真地计算每一种产品所用的时间，以便使投入的工人的具体数量能够与之相适应。运用这种方法，任何人永远不可能有空闲，所有的工人都要达到最快的速度[245]。”体操对这个明确的设想起到了促进作用，它通过对“力的合理的安排[246]”使人展示出了这种“轻松自如”的姿态。这一点斐斯泰洛齐在这个世纪初就已看出来了，他建议人们要学习一些“简单的动作”以利于提高“工作能力[247]”，甚至他还想到要让“手臂经受1000种动作的训练[248]”。人们对身体动作的效力和机械动作的效力一向较为常做的诸种比较也要求工人必须进行这样的训练。例如，对锯木板工人的效力和机械锯的效力之间所形成的等级进行比较时，就要求工人必须进行这样的训练[249]。百科全书上的那些画幅以及几十年之后对它们的重新编排，都对这种种更新作出了说明。18世纪中期，工人或手工业者的手大量地出现在狄德罗的《百科全书》的插图上，那些灵活的手指占据了一部分画面以强调突出动作的敏捷，但这样的手指在1823年库尔丹的《现代百科全书》上则已消失了[250]。这时机械作业开始战胜灵巧的手工劳动。物理学正在战胜灵巧的动作；测量器正在战胜对动作的有分寸的把握。有关身体的所有记载都突然发生了巨大的变化，它们都对那些显然是相互协调的经过严格测定的、准确的、像几何学一般精确的动作的发展起到了促进作用。


  此外，1820年代的体操教学大纲还包括一种“平民和工业的体操[251]”，它与军事或医疗方面的内容是相平行的。


  3）教育学的创立


  此类教育纲要还包括一种同样能说明问题的“矫形外科学体操”，即一整套非常精确的动作，它们将那种已极具个性特征的肌肉活动起来，以试图纠正身躯的不正常的弯曲姿态。这一举措使人们更加相信这样一种发现：人体的空间完全被一些机械性的彼此必然相关的动作所贯穿，肌肉的动作完全是根据它们已被确定的效果而设想出来的：“显然，大部分畸形或是由于人的体质方面衰退，或是由于肌肉动作的分布不均而造成的，人们一方面肯定可以运用增强人体活力的方式来医治这类疾病，另一方面，还可以通过适当的锻炼把那些由从前的习惯所造成的不良影响消除掉[252]。”这些习惯动作一旦被彻底抛弃，肌肉就被完全分解开来，矫形外科学就是以此为基础而创立起来的，由此便随之而出现了一些健身房、医疗机械和机构。在1820—1830年代，在巴黎、里昂、马赛或波尔多就建立一些诸如此类的医疗保健机构，它们暗示着那些形体天生难看的人的外表是可以进行矫正的。[253]


  普拉瓦在1827年发明的这种机械即“矫形外科学秋千”也是颇具特色的：这种器具包括一系列朝向各个不同方向的滑轮，这些滑轮由一位待在一个可倾斜的台盘上的人来拉动，当然，该装置完全是由人工来驱动的，但它是根据需要医治的脊椎弯曲的缺陷以便选择和激活每种肌肉而专门设计出来的。预先设计好的动作姿势，所确定的滑轮运作线路的方向，双脚的姿态、胯部曲线和手臂姿势所应承受的倾斜度，都应按照要求而发生变化，以便更好地把种种有效的锻炼确定下来并将之区分开来。因此矫形外科学也就突如其来地产生了一些理论：它成了一门学科。无疑，它还很粗浅，但它表明它在人体锻炼和动作的筹划设计中比其他一些学科能更好地对此进行全面的修正。


  更为宽泛地说，这种新的体操暗示着学校的体育锻炼有可能会被搅乱，这种体操虽则在操场和课堂上都从未采用过，它对团体的体育设施和集体的体育锻炼也不曾有过促进作用，但它的那些分割的原则却对某种教学法起到了定向和支配的作用：“必须要设立一门学科，制定一些军事性的指令，以使人们都能在同时进行大部分最基本的体育锻炼活动[254]。”由于各种动作是有限的、精确的，所以对学生所发出的指令就能更好得到执行，由于这些逐步展开的动作都要转变成一套套的系列性动作，所以诸种教学大纲就能更好地被制定出来。教室则成了一种已被几何化的装置，这个世纪中叶的教育学家们对它的这一新的使用进行了估量：“同时进行的体育锻炼并不仅仅具有要求学生应保持极度的宁静这一优点，而且它还具有能使学生养成一种长久集中注意力和迅速听从指挥的习惯这样一种能力，他们在教室里在很短的时间内就可养成这种习惯[255]。”但学校并没有立即采用这种实践方法，尽管它至少在1830年代对此种好处是非常清楚的。马埃德的1830年的教材以及热朗多的1832年的《通用教科书》，都着重提到了这种做法[256]，这类教材都避免忽视“那些正规的行走步伐”或“全体协调一致的锻炼以及不同队形变换的完美的配合[257]”。


  4）缓慢的传播


  毫无疑问，这种最初的体操所产生的社会影响已经超越了学校的教学计划或其与部队和工业的某些联系。伴随阿莫罗最早的种种试验而来的便是一些带有恭维的鉴定意见，一些医学、军事或政治界的权威人士的签名则确保了此类试验的合法性：“按照阿莫罗先生的看法和计划，一切意愿汇集在一起就是要展示出体操正在趋向于完美的境地，在政府为这样一种给它的保卫者和创建者带来荣誉的机构作出最早的筹划之际，所有人都给以热烈赞许[258]。”若干知名人士则经常出没于阿莫罗的体育馆，其中就有巴尔扎克，他曾提到过“阿莫罗体育馆的门上所描绘的那种敏捷的姿态和气势[259]……”或是在《男孩子之家》中他曾描写过一些力量大得惊人的人物以及若干伊苏丹[260]的年轻人，这些年轻人“如同阿莫罗的学生那样地矫健，犹似鸢一般地勇猛，擅长各种各样的体育运动[261]”，他们能翻过难以逾越的障碍，或以人们难以逮住的方式消失在城市的街头。此外，阿莫罗1831年被任命为“体育馆总监”之后，终于在1834年又在让一古戎街16号让人建立了第二座体育馆，他到外省的视察证实了1830年代在蒙彼利埃、梅斯、拉弗莱什或圣西尔都存在着若干军事体育馆[262]。体操的主题渗进了常用的课本、词典、百科全书、卫生书籍之中，体操还成了某种军事条例的来源，这一条例在1836年就使体操成为一种必修科目，体操在那些消遣娱乐性作品中也获得了成功。它引发了人们的种种阐述和评论。它颇有吸引力，因此1827年西蒙在其《论适用于青年教育的卫生保健学》中提出了这样的要求：“在所有的寄宿学校里应该备有一台测力计，以使学生能够锻炼各种不同的肌力[263]。”


  比较困难的乃是在实践中如何具体地配置这样的设备。从1838年1月24日起，那座军、民两用的体育馆就失去了国家的任何补贴。这座体育馆的馆长则处在“停职[264]”的状态，当时一些犹豫不决的表现和报导便是由此而形成的：“人们不可能期望从这样一种体育馆中得到任何好处，因为馆长正被如此混乱的思想所左右[265]。”权威们的争论则对迪普莱克斯广场的体育馆的存在起到了美化作用；这家体育馆的馆长是一位从西班牙来到法国的军官，他和拿破仑的部队所进行的一些不合时宜的交涉会使人感到很厌烦。某种误会还妨碍了人们对此类最初的体育锻炼的理解，这是由于它要使用大量昂贵的器械，即爬竿、吊挂器械的横架、障碍物、各种杠杆、弹力桥和斜面板[266]，这一切都是用来提高体育锻炼的特别效果或增加体操场地的器具装备，并且也是用来使人感到惊奇而不是用来使人信服，而真正的发现则是在别的方面，即在对诸种动作的分析和将其“区分开来的”体操实践。这些大量昂贵的体育器械、这些复杂仪器的装配、这种“由器械和脚手架所构成的铺张奢华的场面”就是由此而来的，“其主要目的似乎就是要把人们搞得眼花缭乱[267]”。


  更深一层地说，在广泛的体育实践尚未开展之前，便由此而产生了某种信念。在这个世纪的前几十年间，人们的习惯和行为尚未开始发生真正的变化时，体育馆就已征服了人心，给人以强烈的印象。国家建造一系列体操设施的计划还遇到了有关资金的保障和行政管理的确立方面的困难。尤其是19世纪上半叶的一些军事或学校的规章条例显示出人们的观念正在发生变化，即便不是实践方面的：人们正在酝酿一种发动群众的新方法，构想出一种能产生广泛影响的总体性的体育工作，正如1848年卡尔诺所说的，这种方法能够“确保劳动阶级的体育得到发展[268]”。在1850—1860年之后，教育学则更加加强了对体育锻炼的开发：自1852年起，就开始建造一座“军事体操师范学校[269]”，各个“师部”和“团部”的体育馆都有一些体操教练，1856年部队从年届20岁的20万至30万的年轻人中吸收了4万名[270]；1850年的法卢法使人们有可能在小学里教授“歌唱和体操”，但这不是强制性的。人们都在直接“支持”第二帝国时期的小学建立自己的体育馆。伊莱尔1868年以皇帝的名义巡视了这些体育馆，并为若干引人注目的创举而感到高兴。他提到在1867至1868年“埃纳省的小学”用了18个月的时间“建立了242座体育馆”乃是一件成功之举[271]。说实在的，这些体育馆既小而又简陋，常常只是设在带顶棚的操场上，只配备了一些铅球、杠杆或铁杆，但在里面却在教授这一种新的课目。简陋的设备胜似笨重的器械，有序的体育锻炼强于冒险的锻炼。


  体操在19世纪创造了一种运动的艺术，它引进了一些有关计算和效力方面的起决定性作用的原理。然而，这种体操并非是那种竞争性的、合乎规则的对抗性的体育运动。
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  最初的体育运动


  18世纪那些著名的体育运动员都倾向于表演一些极端的动作，如那些肌肉强健有力的拳击运动员，或者相反，那些次轻量级的职业赛马骑师也是如此。他们很少能成为其他人效法的榜样。一般地说来，人们不会认为从事一种形式优美的体育运动对于自己或他人乃是一件必须要做的事。而当体育运动成为新一类人即业余爱好者们的特权时，这种看问题的方式在19世纪下半叶就发生了彻底的变化。那些担当起现代体育运动之捍卫者的社会精英们在颂扬一种新型的人体，即人们根据由身材、体重、肌肉的发达程度和灵活性之间的某种关系而构成的一些新古典主义的标准所称的田径运动员的那种身体。其核心概念从此以后便是在体型的各种要素和内在的自我、身体和精神之间确立平衡的那种概念，这正如那则谚语所概括的“身体好则精神好”（Mens sana in corpore sana）。


  体育运动不再是仅仅为了娱乐而进行的一种锻炼，它与某些精神、社会和意识形态方面的目标相一致。某个身体健康的人已不再单纯是一个不生病的人。健康状况从此即牵涉到体力和智力的效率。那些需要经常坐着工作的新的劳动方式对中产阶级中一些身心受到压抑的、至此尚不为人所了解的人起到了决定性作用。进行体育运动的目的就是要使中产阶级人士能够得到消遣娱乐，缓解一下紧张的心情，消除由学习和工作所产生的压力，提高综合性的竞争能力。除了新教的工作伦理所获得的成功之外，在维多利亚时代的英国，贵族文化和中产阶级的文化正在互相接近起来。如果说现代体育运动的基本原则乃是能者至上论，那么，就业余性的体育运动的风格和标准而言，它们则是从贵族阶级那里吸取的。强调突出人的优雅、尊严和荣誉这一做法本身属于对贵族或人生艺术进行较为广泛改革的一种运动。古老的土地贵族的子孙和暴发户的子孙在公共学校里相互混在一起，他们形成了一个更为宽泛的精英团体，这个团体中的小贵族的后代在法律或商业界、军队或教会中任职。这个团体中的种种不同的成员作为绅士—业余爱好者在体育运动中重又相逢在一起[272]。


  如果说业余体育运动所涉及的首先是19世纪的资产阶级，那么，应给予工人的那种必要条件，即维多利亚时代所称的一些“合理的消遣娱乐”也在体育运动的传播中起到了重要的作用。19世纪末，在法国和德国，这种娱乐的需要通过体操而得到了充分的满足。至于现代的诸种体育运动，它们要求以极其不同的方式来使用身体，它们是在对另一种社会目标作出回应。体操具有某种规范性的外观：它提出一些经过细心递增的、必须正确进行的训练招式。尤其在德国，体操以创立一门锻炼身体的集体性学科为宗旨，军事目的颇为明显。这种体操与人们的首创精神和竞争心则不相容。个人主义与之不相干，它完全属于集体性的体育运动。球类活动对体育运动受到公众的好评作出了巨大的贡献，这类活动能使人们展示出个人的才能，同时又可鼓励人们齐心协力共同拼搏，增强人们的团队精神。例如，足球和橄榄球要求人们应具有极其不同的才能，从极其灵敏的动作到预测对手的反应和团队组织方面的才能，并且还要有速度和耐力方面的资质。


  不同的体育运动要求不同的才能。业余体育爱好者们喜欢各种各样的运动，新一代的大部分业余爱好者从事于多种体育运动：冬季打橄榄球或踢足球；夏季打板球、网球或从事田径运动，有时还和骑自行车或游泳结合在一起。团体性的体育运动和个人的体育运动之间可能存在着许多联系。所有这些体育运动都是为了能使身体得到适合新的城市社会之需的各种各样的锻炼；但是，从种族、民族和帝国的角度来说，体育运动很快就具有了其他方面的一些意义。它充分体现了工业时代男性的种种新的品德：崇拜奋斗和功绩；注重竞争本身的价值；对一切纯属智力性东西的怀疑；绝对相信种族之间的差异，认为这种看法是很自然的、正确的，而且还十分赞同白人胜过所有其他种族的人这样一种思想。从各个阶级和民族所从事的体育运动的情况看来，因锻炼而受到的不同程度的影响都在19世纪末运动员的身体上留下了深刻的印记。


  1）“古英国式”的体育运动与身体


  在维多利亚时代之前，就存在着许多有待研究和解释的名目极其不同的体育运动[273]。显然，各阶级混杂在一起的很大一部分民众都间或参加一些体育运动。在举办一些地方性的游行或庆典时每年则进行一两次体育运动，各种年龄（以及各种身材）的男男女女都参加。各地形式极不相同的赛跑、跳跃和投掷向所有的人开放，不论有没有天赋，年轻还是年老。比赛根据人的具体情况而定，以满足所有参与者的需要。例如，1790年人们组织了一次100码的赛跑，接着便进行了一次35—70岁之间的男子跳远比赛。体重轻的人必须要负载一些重量以便能和身体较重的人进行赛跑；有时第一个运动员向一个方向跑，第二个运动员则奔向另一个方向，他俩所跑的距离可能是不同的。人们之所以构想出这些活动，不仅仅是为了考验人的体能，而且也是为了测试人的机灵和战略意识[274]。


  18世纪人们还不懂得现代体育运动的专业化和规律性。大部分民众都全身心地从事于艰苦的田间劳作，他们呼吸着新鲜空气，根本不需要进行频繁的、有规律的、会白白消耗能量的体育运动。那些不需要在田间劳动的人一向都可以骑马在野外走动，其目的是为了锻炼身体和享受田园风光。再说，善于骑马完全属于绅士的教育之列。那些乡绅都是出色的骑士，是体育精英中最受人称颂的典范人物。这些精英人物的成员很少与我们今日对运动员所形成的看法相类似。乡绅奥斯贝尔德斯唐或约翰·米唐是19世纪初两位最著名的猎手，但他俩的身材却又矮又胖。这些人都表现出了超人的耐力和卓越的骑士才能；他们整个白天都能在马鞍上度过，继而又能吃吃喝喝度过整个夜晚。这种极度放纵的生活乃是猎人式贵族形象的写照，但也是由业余体育运动所展示出的诸种改革的理由之一。一个猎人必然是勇敢而又坚韧不拔的；他应当敢于冒险，毫不迟疑地跳过各种障碍；他必须具备跑或跳的能力。


  远在19世纪之前，学校里的社会精英们就已进行体育运动。伊顿学院的院长威廉·赫尔曼1519年出版了一部用拉丁文写的教科书，书中对学校生活进行了生动的描述，并特别谈到了“在露天打球[275]”的情景。伊顿学院在17世纪从事两种形式的球类运动：“在围墙内踢球”和“在场地上踢球”。由11个人组成的一些球队相互间较量着，但在对抗中禁止用手。威斯敏斯特公学和卡尔特豪斯公学，同哈罗公学、什鲁斯伯里公学以及温彻斯特公学一样，都有自己的“足球”运动场地；这在现代体育运动远未创立之前就已经存在了。这些体育运动也许显得凶猛无比；当它们确立了自己的规则（这些规则曾从街头或乡村中的体育运动得到过启发）时，它们就成了男孩子们进行这类体育运动可效仿的典型范式。


  在乡村中，常常有很多球队在堂区之间进行足球比赛运动。这些比赛场面混乱不堪，也很危险，没有什么可供人发挥技巧和战略的余地。但是，我们应注意到某些最原始的足球比赛是按照数量有限的运动员所制定的一些规则来进行的。在19世纪中期的英国，这类体育运动主要是在市集和节日期间进行的，首先是对乡村劳动者起到了鼓动作用，因为它们的生活由于田间的艰苦劳作而变得颇为刻板。体力和耐力在乡村是最主要的，速度和敏捷则并不怎么重要；那些中产阶级的改革者们不论是对法国的板球还是对英国的足球，都施加了压力，以期消除此类与公众的混乱和纵酒作乐的聚会相连的体育运动。人们必须要控制住自己的身体，此时已不再是任凭人们的暴力本能恣意妄为的时候了。


  从这个意义上来说，足球以板球为自己效法的对象，因为板球已成为夏季体育运动的首要项目；他从贵族的乡间宅院发展到英国南方的乡村，之后在19世纪中期又扩展到北方。板球更需要灵巧和敏捷，而不是力量。这是一种牵涉到战略的复杂的体育运动，从球的坚硬程度来看，他要求运动员应具有某种勇气；但它并不属于那种体力、能力或斗志诸种资质在其中起决定性作用的体育运动。位于伦敦的马里洛博纳板球俱乐部，后来成为这项体育运动的指导机构，它早在1787年是由一些贵族创立的。一般地说，某些职业运动员通常就是一些仆人或手工业者，他们和绅士们进行对决；人们在此类比赛过程中则以大笔的金钱为赌注[276]。


  必须要等到19世纪末，板球运动员的身体才开始与新古典主义的观念相符；从前的那些优秀运动员不如说是一些体形极其高大粗壮的乡巴佬。他们中的一员阿尔弗雷德·马恩身材高大，体重达117公斤左右。当时的一位诗人赞扬说：“巨人阿尔弗雷德，犹如雄狮一般地勇猛，身材魁梧，像昔日的歌利亚[277]那般高大……”当时英国所有运动员中最著名的就是板球运动员W．G．格雷斯，他的身材像马恩那般高大，体型如同梨一样。他所具有的魅力，部分是源出于他那身体的超常比例。他体现了正在消失的那一类人即“强健有力的人[278]”。格雷斯是在1865年16岁时首次出现，最后一次现身则在1908年（此时已是59岁！）。他成了时至当时为止所有时代的最有名的英国体育运动员，然而，他的身体却同新的标准是不相符的。他那浓密的胡须、凸起的大肚子以及勉强过得去的不加修饰的外表，同这个世纪末的板球运动员的瘦长体形和胡须剃得光光的面孔形成了强烈的对照[279]。


  在19世纪中期之前，“体育”这个字眼通常是和凶猛竞争的观念紧密相连的。人们常常把赌注押在战胜者身上。让某些动物尤其是公鸡、狗和公牛的本能充分发挥出来的做法在18世纪依然广为流行。但到19世纪上半叶，尤其是1835年和1849年的法令被表决通过并由新的警察部队来执行之后，这类动物的搏斗就被逐步取消了。这些活动之所以被禁止，那是由一些新成立的协会，如“抵制暴力保护动物协会”，所施加的压力而促成的。这些协会得到了最近在工业上发了财的那个阶级中的一些激进主义者的支持，自从“改革法”在1832年被表决通过之后，这个阶级所享有的权力在不断地增大。旧式地主精英们或许会捍卫先前的那些体育运动，会阻止这些法令在议院通过，但却丝毫起不了什么作用。一些激进的工团主义者也在谴责这种与动物的搏斗紧密相连的暴力和混乱的文化。诺伯特·埃利亚斯称之为“耐受阈”的那种东西就是由若干槽口装配起来的。那种粗野的行为——身体失去控制、出于取乐而使人遭受痛苦和受伤的做法——越来越不可接受了[280]。


  对动物的搏斗所产生的质疑使人们对人与人之间搏斗的态度也发生了变化。1743年，一个名叫杰克·勃朗特的伦敦人在其对手死亡之后，便发布了一些旨在改革传统拳击的行为准则。当对手受到异常猛烈的袭击时，“勃朗特准则”允许他利用若干瞬间进行恢复；因此这类搏击就有可能会长达几个小时。再说，它们仍然是非常危险的。但是那些最凶狠的进攻招式，尤其是脚踢和嘴咬从此以后就被禁止了，只有某些动作是允许的。此外，搏击者还应注意不要让自己受到伤害，不要因此而使自己失去战斗力；因而这类比赛虽然更加地复杂，但却并不怎么激烈，他所展示出来的情景乍看上去也许就是这样的。


  许多英国人都把拳击看成是一种凶猛的、令人尊敬的爱国体育运动，因为英国人不像外国人那样用剑和匕首进行搏击，而是用自己的拳头。拳击运动员的好斗精神最终便成了作为英国人标志的约翰牛的力量和耐力的象征。在大革命和拿破仑的时代里，英国运动员的形象即是一个肩宽、结实、身材不高但力大无穷的男子汉的形象。拳击运动在1790年代达到了鼎盛时期，而此时英国正在和法国交战。勃朗特于1789年去世，但他有一些继承者，如丹尼尔·门多萨、杰姆·贝尔彻和“绅士”约翰·杰克逊。杰克逊曾给拜伦勋爵教授过拳击，在乔治四世于1821年登基加冕时，他还当过这位国王卫队的卫士。拳击的捍卫者通常就是一些保守党人，他们看出了在乡绅—猎人和那些为金钱而在某种非法社团中所进行的拳斗之间存在着某种联系。地主精英们的体育文化因其与拳击爱好者们即拳击和赌博社团的结合而得到了强化，而这样的社团便成为一种急需动员起来进行自卫抗击雅各宾主义进攻的岛国民族的体育象征[281]。


  一般地说，英国民众的各个阶层都被力量所吸引，但也被由身体的耐力所成就的丰功伟绩所吸引。最近对英国18世纪的田径运动员的壮举所作的研究也充分证明了那些盛大的长距离赛跑[282]深受大众所欢迎。当时那些“跑步者”中最有名的一位名叫福斯特·鲍威尔，他为了赢得赌注，于是便从伦敦到约克来回（约700公里）跑了几次。1792年，他在58岁时用了5天13个小时15分钟最后一次跑完了这段路程。大部分挑战都伴有对这样那样的运动员在既定的时间内跑完某段距离的能力所下的赌注。从这个角度来看，巴克利上尉便是19世纪初最著名的人物之一；他身材高大魁梧，天生力大无穷，出身也很好。1809年，他在纽马基特连续用了1000小时跑完了1000英里；这一成绩使他获得了16000英镑，而在那时一个农业工人的工资每月只有2英镑左右。


  先前的那些体育运动并未形成一个系统。它们属于传统的乡村文化的一部分，不妨说人们是在特殊的情况下才举办这样的体育运动。与此同时，这样的体育运动也允许人们进行各种各样的公众娱乐活动、赌博和赢利活动。人们并没有感到非得要定期组织一些体育竞赛不可。那时并不存在一个事先经过体育培训并必须能保持其竞技状态的特殊阶层。既没有什么全国性或地方性的交通运输网络，也没有真正的体育报刊。人们虽然普遍对那些非凡的体育成绩非常感兴趣，但对于理想的强健身体究竟应当是个什么样子并未取得任何一致性的意见。在业余体育运动员尚未出现之前，也没有在这方面制定出任何的标准。那些最著名的运动员不是一些巨人，就是一些肌肉发达的人。而那些职业赛马骑师的体重则常常和孩童的体重相当，但却被列入了那些最具象征性的人物之中；由于他们不断地服用泻药、节食、洗蒸气浴，因而使其体重减到最低限度，因此他们的健康状况常常是不佳的。维多利亚时代那个最著名的职业赛马骑师弗雷德·阿彻，在连续13个季度里都保持了冠军的地位。尽管他的胳膊受伤非常严重（人们把他的一只胳膊绑在身上），但他还是在1880年的大型赛马会上获胜。他非常勇敢，极孚众望，但被日趋衰弱的身体所折磨，于是就在其荣誉达到顶点时自杀身亡。如果说阿彻是一个伟大的职业运动员的话，那他与业余体育运动的体育理想——身体好则精神好——则是截然相反的[283]。


  2）业余运动员的身体


  由悠闲和文化所构成的那种人生理想，自文艺复兴以来一直对欧洲的贵族们产生着影响，但在整个19世纪就被渐渐地抛弃了，维多利亚时代所看中的是这种体育活动本身。现代体育运动要求人们在规定的时间内无偿地消耗能量。于是，人们便渐渐地把自己的空闲时间用在体育活动上。体育活动是一种游戏方式，它要求人们既应经常也要一丝不苟地尽力进行这样的活动。人体被看成是一种机器，必须要让它有规律地运转起来，以使它的潜力能达到最高点。但在乡间所组织的那些临时性的体育运动可能与这个目标是不相符的。业余性体育运动的目的是为了鼓励人们参与这样的活动。观看别人进行体育锻炼只有当这种情景能促使观众也去参与这样的活动时才有价值。医学由于根本不能促使人们对这些体力消耗很大的体育活动保持警惕，于是就开始对此提出建议。维多利亚时代则把我们所援引的那句“身体好则精神好”的谚语作为自己时代的格言。它成为“几百万人的一种活的信条……人们在报刊上对此进行宣扬，并在说教过程中大肆鼓吹，在医生的诊疗室里和全国各地竭力推荐[284]”。乔治四世和纪尧姆四世的医生、皇家学会会长本杰明·布罗迪认为，“一般地说，精神错乱是由身体某个有缺陷的功能所引起的[285]。”


  劳动分工和关闭艰苦的劳动场所在19世纪渐渐地取得了胜利。人们在做工时除了身体不断地重复某种动作之外，还缺乏新鲜空气。中产阶级所选择的都是一些坐着工作的职业，为此他们就非得要越来越频繁地参加一些考试和会考不可。维多利亚时代中产阶级的人数增长得很快。因此，行政公务人员和从事自由职业的人员的数量，1851年为183000人，到1891年就增加到289000人；在这同一个时期，办公室职员的人数由121000人增加到514000人[286]。这类群体在创立现代体育运动的过程中起到了核心作用，他们首先是作为参与者，而后便成为俱乐部的干部和领导者。


  办公室的诸种职务，从我们所赋予这个词的含义来看，它们出现于19世纪中期；人们需要有规律地、愉快地锻炼身体的心情也就随之而高涨起来。英国在19世纪末有近千处高尔夫球场，其中大部分是在最后的25年里建立的。在这里，正如伦敦北部的斯坦莫尔高尔夫球俱乐部主任所说的，“工作艰辛的商贾可以把他的焦虑和烦恼搁在一边，朋友们能够在诚挚的竞赛气氛中相聚……[287]”波士顿的伦理学家奥利维·温德尔·霍姆斯对新生的中产阶级经常坐着的习惯进行了批评，他先前曾为“美洲人枯燥无味的生活”，以及我们大西洋沿岸城市里那些“穿着黑色服装、关节僵硬、肌肉松软、面色灰白的青少年[288]”而深感遗憾。在办公室工作的人既没有强壮的体质，也没有农民或外省绅士的那种刚强有力的气概。我们可以从这个观点对现代体育运动的蓬勃发展作出解释，因为它是我们今日所称的为那种“高级管理人员的紧张情绪”所开的第一剂医治的药方。


  针对这种“用脑过度[289]”的现象，在巴黎人们于1880年代就提出了一些相类似的警告，因为用脑过度会使未来的社会精英们体质衰退，从而有可能会使在1870年的不幸战争结束后受到削弱的法兰西的国力难以恢复[290]。此时达尔文的思想正在广为传播，它使人们对人类种族体质的退化产生了恐惧心理，而且这种恐惧所波及的范围越来越广。西方众多民族中的一流人物都坚信各种族之间的冲突乃是为了获得政治和经济上的统治地位。因此，具有一个健康的、经过很好锻炼过的身体就显得愈来愈重要。赫伯特·斯宾塞[291]当时说出了他的一句名言：“成为一个出色的动物般的民族乃是民族繁荣的首要条件。”例如，如果英国想保住它的财富和统治权，就必须造就出一代代体质上经过锻炼的年轻人，以便获得“生存斗争”的胜利。当时学校的刊物上充满了对集体的体育运动——为参与帝国征服的战斗的人生而作的最好准备——进行大肆颂扬的故事。体育运动能使青年人适宜于在非洲或亚洲居住，使他们有能力和他人合作，并能支配他人[292]。


  业余体育活动展示出了与迅速增长的城市人口需要相适应的人体的某种新用途。颇能说明问题的是，现代那些最早的体育协会和那些最早的俱乐部都设在伦敦，它是当时世界上人口最稠密的一座城市（1850年的居民为230万）。在英国的首都，商人、公务员、办公室职员、律师和会计的数量特别多；这些人都要穿过伦敦，从郊区的各个车站来到市区，“成千上万的人向前倾着身子，迈开大步往前赶路……他们跑得很快，一批接着一批地络绎不绝，犹如梦幻般的静悄悄的人流[293]”。维多利亚时代的小说家乔治·吉辛对伦敦的办公室生活写的很多。“今天中午，阳光照耀着萨里山岗；田野和小径弥散着春日最初的气息……但克拉维尔对这一切却丝毫没有顾及到；此时这一天仍和往常一样，它有许多个小时，而每个小时则代表着他每周工资的一部分[294]。”城市种种新的工作条件促使那些在就学期间就已从事新的体育运动的伦敦富裕的年轻人，在1863年成立了足球协会，1871年又建立了橄榄球联合会。他们的这一示范性做法在1870年代被哈佛大学和耶鲁大学所采纳，之后到1880年代又被巴黎体育竞赛俱乐部和法兰西体育场的中学生们所效仿。


  19世纪末的显著特征乃是欧洲大城市的数量不断地增长。煤铁的开采、冶金业和纺织业驱使人们建立了一些人口密度很大的工业区，如鲁尔河盆地在1900年就有200万人口，又如围绕曼彻斯特、伯明翰和格拉斯哥建立了一些大的城市群。铁路改变了城市生活，并使人们有可能开辟一些郊区，它们拥有一些可供人们进行体育锻炼的公园和场地。新型运动员们的身体此时既不按照乡间也不按照市中心的样式来塑造，而是在诸如布莱克希恩、特威克纳姆和温布尔登这样一些地区，按照他们同绿色相接触的地点来塑造。大规模的城市化运动必然会使城市发生变化。城市必须从肮脏、人口拥挤不堪和危险的环境变成一个文明的空间，人们的身体和精神在其间都可得到和谐的发展[295]。中产阶级人士乘坐火车去上班，再也不需要具备昔日一代代骑士们的那些才能。当然，某些人出于社会名誉的缘故还在打猎，但中产阶级的大部分代表人物更喜欢参与年轻人中间的团队体育运动，更喜欢加入这样那样的网球或高尔夫球俱乐部，这类俱乐部于19世纪末几乎在所有英国城市的郊区都开始盛行起来。


  在英国维多利亚时代中期，人们在学校里为运动员们设想出了一种新的体型以及公平比赛和体育道德的诸种准则。这些新的体育准则中最著名的就是由威廉·韦布·埃利斯于1823年设想出的。“由于他以高超的手法表现了对他那个时代人们所施行的足球规则的蔑视，因而他是第一个用手臂接球和带球跑的人，这样，他就为即将成为橄榄球运动的诸种技法奠定了基础。”这段文字是为纪念可能在橄榄球学校里所发生的某件大事而写的，其真实性是非常可疑的。这一有关新规则起因的古典式神话尤其能使各名牌学校把这种新的运动规则据为己有；至于工人阶级的成员，他们也在1895年秋季建立了一个橄榄球联盟。但橄榄球学校在传播这项体育运动时仍然具有重要的作用，纵然这座学校的著名校长托马斯·阿诺德对此并不关心：因为他认为他的职责首先是培养“信奉基督教的绅士”，所以他更为关注的乃是智力而不是身体。然而，一些较为年轻的教师已开始认识到那些集体性的体育运动为使勇敢和荣誉这类古老的道德准则同竞争和拼搏这些新的思想观念的结合提供了可能。


  之后，有好几位橄榄球教师就成了一些著名学校的重要人物。其中的马尔伯勒地区的G.E.L.科顿成了《汤姆·布朗的学生时代》中诸人物之一的原型，该书是托马斯·休斯专门描写当时各著名学校生活的一部经典著作。爱德华·思林是剑桥的一位完美无缺的体育运动员，1853年他担任了默默无闻的阿平厄姆中学的校长。由于他在这所学校里推行种种集体性的体育运动，因而就把它变成了英国最有名的学校之一[296]。至于海利布里学校的校长A.G.巴特莱，他则毫不犹豫地参加足球比赛：“他身穿洁白的衬衫，系着红色的背带……迅速扑向混战之中，接着又高高地举起球从中现出了身形，之后过了一会儿，他就像最蹩脚的前锋那样被撞倒在污泥里[297]”。这一正在迅速扩展的学校体制把古典式的教育与道德和纪律教育的新方法结合在一起：体育运动尤其被看成是能“培养人之刚毅的个性”。信奉基督教的小说家查尔斯·金斯莱指出，多亏了这些体育运动，才使“男孩子们获得一些任何书本都不可能教给他们的品质；它们不仅具有勇气和耐力，而且更具有刚强的性格，能够自我控制，并具有光明磊落和荣誉的意识……[298]”。


  这一切都属于一项旨在重新改变绅士之理想的规模宏大的举措之列。那些与竞争和效率相连的新生的上层阶级的价值标准，即为公众服务和廉正的意识正是在英国的维多利亚时代才得以传播开来的。古老的体育文化仅限于若干体育活动，如打猎和骑马。赛船、赛跑、拳击、板球和种种新的足球运动形式，都受到了资产阶级那些可尊敬和诚实的竞争准则的深刻影响。从大学出来的精英人物抛弃了古老的体育文化，吸取了一种从道德上说更为纯洁的文化，他们把它称之为“业余性的体育活动”。这种业余性[299]把荣誉和拼搏这样的观念结合在一起。金钱的诱惑从此以后则是古老的体育运动的象征；赌博的泛滥已导致人们陷进了日益恶化的腐败之中，摧毁了体育性竞争的存在理由。体育运动从其新的含义来说，已不再仅仅是获得一些比赛成绩、输或赢的问题，而且还要对竞争的原则本身起到激励作用。竞争是必要的，是人们的精神得到满足的源泉，不过，他也是社会分崩离析的苗头的载体，就像现代的某些批评家——卡莱尔[300]、马克思和罗斯金[301]——所强调指出的那样。


  业余性所称赞的乃是竞争的原则，他强调突出了参与体育活动所具有的道德和社会方面的价值。团队比个人更重要。在经过了比赛过程中的激烈搏斗之后，两个团队的成员在比赛结束时互相握手告别。运动员在场上要表现出文雅的举止，其行为应像绅士一样；也就是说，他应当要善于进行自我控制，给人一种优雅和沉着的印象。泰纳于1871年访问过牛津，根据他的看法，“自我控制”乃是英国人最高的美德[302]。


  男孩子们在寄宿学校里有许多时间可以用来锻炼身体。学校把学生的精力引向日常的体育活动中去——它被认为具有能使学生忘却性欲这样一种额外的好处。人们把同性恋者看成是一个体质虚弱、缺乏阳刚之气的人，他与运动员的端正外表相距甚远，他的手不像运动员的手那么有力，肌肉也没有那般结实。英国的教会对那种能吸引年轻人并能通过体育运动对其身体起净化作用的“强劲有力的基督教”观念越来越有好感。这种通过勇猛的体育锻炼，特别是通过诸如足球和橄榄球之类的体育活动而起的净化作用，变成了一种牢牢地扎根于英国教育制度的信条。在英国，维多利亚时代末期的许多名牌学校都是按照火焰般的哥特式风格建筑得像大教堂似的。它们拥有好几公顷的运动场地。这些名校之间彼此竞相为各自的学生提供最好的设施。宽阔的体育场地是为在同一所学校里或为两所学校的学生之间组织竞赛而设计的。为自己的学校而拼搏乃是最大的荣誉。在19世纪末的各名牌学校里人们赋予体育以这样的重要地位，对待它是如此的严肃认真，这就对那些最优秀的运动员之所以能取得很好的成绩作出了解释。


  那些在伦敦工作，居住在诸如巴恩斯、里什蒙或布莱克希思这些绿色郊区的人，就是这些名牌学校先前的学生，他们成立了最早的体育协会。从1840年起，在剑桥大学人们就很想制定一套足球运动规则，但是在赞成用手打的人和赞成用脚踢的人之间却很难取得一致的意见。那些出之于像伊顿和哈罗这些最悠久、最著名的大学校里的人，则拒绝像橄榄球学校之类较新的学校所制定的规则。经过一系列的会谈之后，终于在1863年末成立了足球协会（FA），然而，某些赞同用手打的俱乐部，如布莱克希思俱乐部（诞生于1858年），则拒绝加入这个协会。这些俱乐部成员不仅坚持这种要用手控制球的打法，而且还主张采用那种可接受的身体相接触的打法：这主要是指是否有权用脚踢对手膝盖以下的部位以获得对方的球。在足球协会看来，显然必须要把这些初学者的习惯做法从成年人的体育运动中清除出去。不过，另有一些人则指出这样一来也就把“在体育运动中必须要有的勇敢和胆量统统”去除了[303]。


  提出这种看法的人也就是那些拥护旧的体育文化的人；但他们并不能使那些最早组建球队的年轻人，即医生、记者、商人和公务员对其产生强烈的印象。这些年轻人丝毫不想冒太多的危险而牵累到自己的职业生涯。体育活动应当是对强壮体质的一种磨炼，而不是一种危险的暴力行为。虽则不可避免有越来越多的人受伤，但人们必须既能保护身体，又能使身体得到锻炼。因此，必须在某种有利于培养刚强个性的、合理的肢体碰撞与某种不合理的暴力行为之间，确立一道非常明显的界限。速度、战略、自我控制和技巧从此以后就比承受暴力或施加暴力的能力更加重要。


  由于引进了装有垫料的护腰、建造了更为平坦的场地，以及对精心剪平的草地的维护以使特别坚硬的球能以可预见的方式弹跳起来，因而也就为在打板球过程中使受伤的危险减少到最低程度而作出了极为明显的努力。打球的人应该表现出自己的勇气，因为他必须迎击强有力的投掷者。正是如此才使打板球成为一种对精神有益的体育活动。但是，如同对足球和橄榄球所做的有关规定那样，必须要限制运动员所冒的种种危险；这意味着抛球不应像扔石子那样用手臂猛烈地砸去，而应将手臂伸直然后再投出去。板球的技术设计得非常细致，各大学的学生从此以后就拥有了自己的职业教练。在英国的所有体育项目中，板球成了各大学的精英人士最为赏识的项目。它以一套复杂的规则为依据，这套规则特别要求运动员宁可进攻，而永远不要对裁判员的决定提出质疑。在外国人看来，这项体育运动成了英国的精髓；而且它又是英国人共同分享的一份感情。当时板球已传到了澳大利亚。从1880年代起，两国间所进行的比赛引起了英、澳公众的巨大兴趣。此时渐渐地形成了某种新的业余性的体育道德规范；职业运动员必须服从这一规范；此外，有一些绅士委员会领导的郡一级的体育团队也建立了一套制度。这一组织机构由玛丽勒本贵族板球俱乐部领导，该俱乐部由设在伦敦的贵族体育场为这项体育运动制定了规则，并为他的全面展开作出了筹划。


  业余体育爱好者中新的优秀人物正在抛弃那种为炼成一种特殊的身体而做准备的观念。他们所进行的体育运动乃是对身体天生素质的一种赞美。先前的冠军，尤其是那些拳击运动员都是有目的地进行复杂的训练，遵循特殊的饮食制度，以便让自己足以获胜的一切手段都能发挥作用，其目的不仅是为了打赢，而且也是为了随之而来的金钱。业余体育爱好者们则对此类与绅士不相称的盘算嗤之以鼻。第一代足球运动员中那位最有名的球员、卡尔特豪斯公立学校和牛津大学的G.O.史密斯回忆起他那个时代没有人“从不锻炼身体”时，又补充说，“我敢肯定这种需要却又从未被人们所感觉到[304]”。业余性的观念是建立在身体的自然平衡即各种不同的运动和饮食制度之间平衡的基础之上的。人们认为喝啤酒和抽烟乃是正常的事。新的业余爱好者并不借助于特殊的体育活动来锻炼自己的身体，其目的是为了避免受伤，为了改善自身的反应和体力恢复的节拍；他只限于通过极其不同的方式来提升自己的技能。只有板球才能使人们去掌握击打和投掷的那些最基本的规则，但是人们不可因此而谈论什么科学训练的事儿。


  业余体育运动员对穿着的式样很重视。其运动服从上等阶级的成员每天穿的服装式样中得到了启发。从前的骑士制度的象征体系被移植到运动员的服装上，即将十字徽章、部分纹章盾面、斜条纹带和带扣的图案印在一些可能含有饰以拉丁文箴言的足球衫上。正如马克·吉罗阿在《回到卡米洛特》中所宣称的，我们可以从这里看到这是向传统和中世纪的一种复归[305]。中产阶级的板球运动员抛弃了他们从前的那种宽松的服装而采用了白色的运动服。白色的靴子、运动裤、运动衫和毛线衫从1880年代起就成了第一流运动员的制服。那些最卓越的运动员以不再弄脏他们的服装、保持服装的洁白而感到自豪，因为这是象征性地强调突出他们的体育运动的纯洁和美、将其与这一运动的比较陈旧的形式相区别开来的一种方式。业余田径运动员和网球运动员也都采用了白色的服装。


  牛津大学和剑桥大学以各自采用深蓝和浅蓝色的服装而与上述这类群体的人相区别开来。获得“一套蓝色的服装”对一个大学生来说乃是一种最高的奖赏，是日后获取最高等职务的一种潜在保证。人们当时把那个由“穿蓝色服装的人统治黑人”的国家叫作苏丹，因为在这个国家里从牛津大学毕业的运动员非常多，他们都在殖民部门里供职。在法国，体育协会里的成员最初并没有从业余体育爱好者的某种服装式样中看出什么利益。他们在田径运动比赛时穿着职业赛马骑师的服装，拿赛跑运动员打赌。然而，这种态度很快就发生了变化，法国的运动员不久就采用了一种新的优美的服装式样即英国精英人物所穿的那种式样。


  1883年，当伊顿学院老校友队和布莱克本奥林匹克队——由北方半职业性工人组成的一支球队——进行决赛几乎失败时，一位编年史作者强调指出了“这个先前经过系统训练过的球队的优越条件……这一点使他在半小时的补充赛中获得短暂的胜利[306]”。从那时起，职业足球队就采用了由跑步和运球构成的轻巧的训练原则，但又并非因此而对它予以过分的重视。最重要的乃是进行预备性的友谊赛。甚至在田径运动中，业余体育爱好者的理想也依然是注重体育锻炼的令人愉快的种种场景；体育运动应当是一种娱乐，而不是一种不快。例如，英国的体育爱好者对美国人于1908年伦敦奥运会期间对体育训练的那股严肃认真的劲儿就大加非议。19世纪英国的体育爱好者都倾向于认为英国人是天生的强者，体育运动无非是这种“天生的优越性”的展示而已，因而它并不要求在事先训练时付出多大的努力。必须要等到同布尔人[307]作战时英国人才意识到他们并非如自己所想象的那样是一个对环境颇具适应能力的种族。因此，他们就赋予在国际体育比赛，尤其在奥林匹克体育比赛中所获得的胜利以越来越重要的地位，把这些胜利也同样看成是一个刚强有力的民族的象征。


  强健的身体也是社会信誉的一种象征。牛津大学的三位学生在1880年建立了业余体育协会（AAA）。1882年建立的业余划船协会主要是由牛津大学和剑桥大学的划桨手组成，他们来自于一些著名的“划船学校”，伊顿学院的情况也莫不如此。划船运动所呈现出的特征就是它形成了一道社会性的壁垒。这个协会拒绝体力劳动者（机械工、手工业者或农民）参加。其他的体育组织，其中包括从事网球、曲棍球、游泳和拳击运动的组织，都没有对入选资格提出诸如此类的社会条件。任何人都可以成为业余体育协会的一员，但是按照各个组织的具体要求，其所吸收的新成员显然是不同的。从大学出来的老校友加入了某些俱乐部，而铁路或银行职员则参加了另外一些俱乐部。这样一来，业余体育运动就与一种较为公开地向某种排斥性行为移动的趋势相结合在一起。体育运动乃是自由时代的产儿，这个时代目睹了1867和1884年的改革法赋予男性劳动者以选举的权利，不过，权力依然是在精英人物的手中[308]。


  3）英国的榜样：欧洲与业余体育爱好者的理想


  英国体育文化的这种变化使它博得了外国参观者的普遍赞赏。年轻的男爵皮埃尔·德·顾拜旦[309]就怀有这样的赞美之情，他于1880年代在英国各名牌学校和优秀的大学里逗留过。回国后他毅然决定要“使法兰西重新强健起来”。除了他所发起的通过竞争使民族获得新生的社会改革之外，人们还在顾拜旦那里发现了贵族阶级对英国的体育传统以及英国人使之与其帝国相适应的方式所表现出的钦佩之情。这种看法因奥林匹克运动会的复兴而得到了具体的体现，他以自己在维多利亚时代各著名学府里所看到的田径运动为基础而创立了这一运动会。


  显而易见，顾拜旦并不是孤立的。在1880年代的法国到处都弥漫着人们对“英国体育”运动的真正迷恋之情。在巴黎的一些享有盛名的学校如罗兰、孔多塞和卡诺中学的学生，于1882年创立法兰西体育协会时，他们就把英国的新、旧体育文化搅在一起。他们戴着赛马骑师的帽子，彼此打赌，为金钱而相争[310]。但这种现象持续的时间并不长。巴黎青年中的佼佼者很快就通过他们中间诸如乔治·德·圣克莱尔那样在英国逗留过的人，了解到那里的情况。他们很快就知道英国的业余体育爱好者按照那种把体育设计为一种道德教育形式的观念而抛弃了任何赌博和追逐金钱的想法。这种业余爱好者的精神使顾拜旦受到了启发，况且，他还有机会同格莱斯顿[311]讨论一些有关体育道德方面的问题[312]。


  “体育复兴”的愿望成为法国报刊大量文章所谈论的对象，这就导致由新闻记者帕斯夏尔·格罗塞牵头于1888年创立了全国体育教育联盟，这个联盟得到了许多议员和一些法兰西学院院士的支持。其意图就是要赋予从英国引进的体育项目以法国的身份。另一方面，人们又在诸如“庙会”之类的大学生联欢会期间恢复一些已陷入衰退的法国传统的体育项目。但是这个联盟却容忍一些成年人做他的领头人，因而它很快就失去了活力[313]。唯一具有决定性的进展是在西南地区取得的。1888年10月，这个地区的年轻医生菲利浦·蒂西埃创立了吉伦特体育教育联盟。几个月之后，顾拜旦、圣克莱尔和其他一些人成立了一个面向所有从事英国体育运动项目的人的领导机构。业余性体育运动的新信息由法国田径体育协会联合会提供，该组织在1890年代结束时拥有200多个俱乐部，几乎所有的俱乐部都设在巴黎地区和西南地区。所以人们在1889年便建造了波尔多体育场，许多中学和大学俱乐部使这个地区的人熟悉了橄榄球运动。蒂西埃那时几乎是唯一的一个企图把体操提升到体育运动、把体育文化种种不同的形式结合在一起的人[314]。


  英国的体育于1900年在法国构建了一座坚固的桥头堡，他大大地越出了英国侨民的社群。在一些俱乐部里，人们从事英国的体育运动，经常有橄榄球、田径、足球和网球这样的一些项目；只有板球未能被引进来，不过，英国人对它是特别重视的。网球、田径以及即将出现的一种新的项目——自行车赛（法国人很快为自己创立的一种体育项目）为夏季体育实践活动提供了广阔的天地。但不管怎样，法国还尚未创立属于自己的球类运动项目。


  在法国人这般狂热地采用英国的体育项目后面究竟隐藏着什么呢？当时人们对英国在语言、文化方面扩张的抵制依然是极其强烈的，这两个国家间的不信任和猜疑在几个世纪里一直是常有的事（“背信弃义的阿尔比恩”[315]）。从第二帝国起，特别是从1870年起，在普鲁士的推动下，当新建立的德意志帝国成为最令人不安的外部威胁时，这种事就开始发生变化。敌视德国的情绪使人忘记了对英国的敌视。泰纳的《英国札记》对英国提出了一种全新的看法。在他看来，这个国家的经济和威望以一种非凡的速度增长着，在政治方面也同样获得了成功。英国的精英人士甚至优先采用了种种“起自上层的改革”方式而维护了自己对权力的控制。他们被看成是头脑灵活、富有活力的人，善于发现传统和竞争诸原则之间的平衡。此时法国的第三共和国及其民主原则才刚刚建立，业余体育运动在这一更为壮阔的进程中起到了意味深长的作用，似乎为法国的贵族提供了一个前景美妙的样板[316]。


  在德国，不论是贵族抑或是工人阶级都没有采用英国的体育项目。工人阶级把踢足球看成是一种极端精英主义者的体育运动。贵族仍然坚持封建社会的观念，不愿抛弃自己的传统以及决斗和骑术。普鲁士的精英人物就是在1871年获得胜利的中坚力量。他们认为没有任何理由去采用英国的体育运动项目，因为这些项目对男性的身体提出了某种比普鲁士军国主义的典范标准更自由、更个性化的看法。事实上，被英国的体育运动所吸引的乃是德国的中产阶级；因为他们被大学生社团的体育礼规和工人阶级的体操表演活动所排斥，工人阶级把踢足球看成是一种外国的、资产阶级的体育运动。而正是这些特质在吸引着医生、商人、新闻记者、工程师、建筑师和高级职员，他们构成了德国足球联盟的主要成员。这个体育联盟在1910年就有83000名会员（其中1/4的人乃是在校的学生）。他们穿戴优雅，效仿英国人的做法，给他们的组织起了一个常常是被拉丁化的名称，如Alemania（阿勒曼尼亚）、Germania（日尔曼尼亚）或Teutonia（条顿尼亚），因而使人想起这是一些大学生团体里的人。此时人们正在盘算着建立一种新型的协会，在这里面公平比赛和竞争的理想或许会通过某种民族的认同感而得以完善[317]。


  在美国，创立一些典型的本民族的体育运动项目则有利于吸收英国新的体育哲学。作为先前的殖民地居民，美国人对一切能使人想起文化帝国主义的东西颇为敏感。他们抛弃了板球，而在南北战争爆发前这项球类运动非常盛行，尤其在费城地区。这个新生的共和国试图通过一些本国的而不是源自于先前的殖民宗主国的体育运动以使这一联盟得到巩固。换句话说，即使美国的体育文化部分地来自于英国的传统，但它最终被确立起来仍然是对这种传统的一种反动。因此，英国的一种古老的球类——圆场棒球——经过完全重新改造之后就变成了棒球；根据阿布内·道布尔戴[318]最初对此种球类的神奇说法，它是1839年在库珀斯顿最终被确定下来的。南北战争结束后，因北方的胜利而得以强化的民族主义使棒球变成了一种纯属美国的球类运动。像耶鲁、哈佛和普林斯顿这样的名牌大学也在1870年代创立了自己的足球和橄榄球运动的变种，这一变种今日以美式足球运动而著称。因而美国就把自己关在一种民族体育运动的体系之中，排斥世界上其他的体育运动，但同时却又保留了英国业余性体育运动的许多典型的文化价值[319]。在所有采用英国新的体育运动的地方，人们都可看到某种相似的增强体质的理想；他在强调男性身体的瘦长、灵活的同时，又表达了一种竞争和建功立业的新的伦理道德以及一种美学理想。


  4）有关男性身体的使用：体育运动的繁多


  现代体育运动的产生绝非是一种简单的、毫无二致的现象，它呈现出了极其不同的差异。球类或有胆的球类运动在体育竞赛或竞赛性体育运动中的情况是极其不同的。那些次要的角色并不懂得一个圆圆的（或椭圆形的）东西的运动非得要整个球队团结一致密切配合不可。然而，从球类或有胆的球类运动所要求的种种不同的技能来看，这些运动本身乃是极不相同的。例如，如何对高尔夫球赛和橄榄球赛作比较呢？在英国，橄榄球和高尔夫球是中产阶级的体育运动项目，毫无疑问，橄榄球运动员上了年纪时常常就去打高尔夫球。然而，作为一种身体的锻炼形式，这没有什么多大的不同。橄榄球是一种在团队间进行的猛烈的体育运动，它要求手和脚的灵敏、体力、勇气和战略意识。高尔夫球是一种个人的体育运动，参赛者除了在开局和结束时相互握握手之外，没有任何的身体接触。高尔夫球赛要求运动员应具有能把一种复杂的技术与一种对远距离、地面和气候条件的敏锐感觉相结合在一起的驾驭能力；它牵涉到对身体和心理的高度控制；而橄榄球赛则是一种赤裸裸的进攻性的体育活动。然而，人们可以在这同样的精神指导下，对足球和网球或者田径和拳击、板球和游泳、划船和骑自行车等等运动进行分析。这个世纪之交的大部分体育运动员都根据季节的变化从事多种体育运动，有时甚至进行五六种体育运动。从秋季到春季他们从事足球和橄榄球运动，夏季则打板球，但这也是开展田径运动的季节。打高尔夫球和网球乃是上等阶级和中产阶级上层人士夏季的一种消遣娱乐活动。人们从事这类体育活动常常是在友谊甚于竞争的一种精神的指引下进行。


  以团体进行的那些球类运动都是最为大众所喜爱的。这涉及到那些要求人们以极其变化多端和极其复杂的方式去运用身体技能的体育项目。这些项目的引进是与探索一种在冬季可进行的体育锻炼一事密切相连的。经常从事体育活动的思想在19世纪得到了人们的认可，这一点对于体育锻炼来说是非常重要的，因为新的城市世界里的人对季节的不同并不敏感。城市里的人成年累月地都在工作着，因此他们也希望能同样如此地进行消遣娱乐。这就必须要有一些人们在寒冷的季节和雨天能够进行的体育运动，以锻炼出能经得住痛苦和在最恶劣的环境下都能很好地完成自身任务的强壮结实的身体。


  在进行橄榄球比赛时，势必会有跑、踢、射门、跳、抱腿摔倒这样的动作。足球则要求各种技能的协调一致性，但不可用手打球。看来要想善于控制一个笨重的皮球，成功地运球、传球和射门，乃是一件颇为困难的事，它必须要经过几年的训练。在人们最初从事这些球类运动时，并不存在什么分工。运动员们全都在追逐着球，力图射门得分或在对方球门线内带球触地以求得分和获得射门权。他们反对给自己分配什么明确的角色，都倾向于以个人的方式从事球类运动。当人们责备最早的足球运动员之一金内尔勋爵不把球传给他的队员时，他回答说他首先是为了自己的兴致而踢球，别人不应告诉他如何去做。然而，人们很快就明白要想获胜，某种分工乃是不可或缺的。在我们所提到的伊顿学院老校友队和布莱克本奥林匹克队在1883年的奖杯决赛中那次精彩的比赛之后，人们要想取胜，显然就非得要运用某种比平时更为复杂的战略不可。一个其内部的每个队员能把球传给别人的球队，通常是能战胜一个人人都只为自己而踢球的球队。足球和其他种种团体性的体育运动很快就从中引出了自身的内在逻辑；人们以一种与运动项目的创立者们所鼓吹的不同的方式来运用身体的技能；这一进程一直延续到今天。足球运动员就是一些经过某种培养和特殊训练的职业运动员[320]。


  团体性的体育运动形成了一种“集体性的身体”。一个出色的球队是由一种其身体和战术能力彼此极其平衡的群体所构成的。为集体而比拼，这就给整个团队的体育活动加进了一种心理和社会方面的内涵。不要让“自己的人倒下”这一说法具有极其重要的意义，以致它已成了日常用语。这意味着每个人必须要全力拼到底，在整个比赛过程中要战斗到最后一刻，即便明知要落败。避免丢脸的意念起着重要的作用。如果一个球队的全体成员在比拼时达到了他们力所能及的程度，那么其失败是可以接受的。使人感到羞耻的则是放弃拼搏，或者简单地说不想获胜。那些才华出众但不愿拼到底或把失败原因推给他人的运动员会被人瞧不起。团体性体育比赛要求队员应为某一明确的任务在特定的时段里付出最大的努力。如若大家配合得很好，那整个球队就会比它所参加的比赛场次的总和还要被人看重。


  团队体育运动在各个个人之间建立一种心理和身体方面的相互依赖关系。这对于诸如橄榄球、足球或美式足球这样的各成员相互有联系的体育运动则更是如此，板球和棒球运动也不例外。若是某一单个的运动员想要为自己的那一方获得胜利而做出贡献，他就必须要应对由对方球队所有成员联合而形成的强大力量。就团体性体育运动而言，身体语言是最主要的，这类运动在比赛开局之前要求各成员要想一想双方队员的外貌特征、受伤的种种危险以及应使用的战术。人们在观看运动员比拼时都很激动，时而穿上衣服，时而脱下衣服；他们留心察看着运动员在比赛过程中的行为举止，为精湛的球技而喝彩；每当进球或在对方球门线内带球触地获得成功时，他们就按捺不住狂喜的心情；裁判员的哨声一响，他们则互相握握手或者互相拥抱一下。最重要的乃是运动员们都领悟出了他们是如何运用自己的身体将自己融入这个更大的团体的个性之中。人们只要根据一个运动员在比赛时的行为方式，就可以对他的勇气、诚实、谦逊和耐力提出评判。只要人们遵守规则，团体性体育运动就可为人们提供一个运动员在其中能自由发挥自己的体育才能的舞台。


  然而，运动员们并非在使用各种各样的运动技巧时都能同样地获得成功。某些人是用坚强的意志来弥补其动作灵敏性的不足。只要有某种较为适度的才华，大部分足球运动员和橄榄球运动员都可达到比赛的水平。各个体育团体的体制也允许每个人去寻找自己确当的位置。那些个儿比较矮、动作比较敏捷的人担任边锋较为有效；那些跑得最快的人打中锋则更为合适；那些身体健壮魁梧的人担当防卫则较能发挥作用。某些运动员具备卓越的击球技能，这就使他们成为分发球的优秀运动员，因此他们就占据了前锋或前卫的位子。1890年代的威尔士各球队在橄榄球比赛时，都表明拥有一些能够迅速分发球的前卫是何等地重要。那些擅长巧妙地施展声东击西的假动作、跑得飞快的运动员，如同1890年代威尔士橄榄球队的明星亚瑟·古尔德所善于做的那样，则博得了人们高度的赞赏。报界对他的“灵活矫健的优雅姿态”赞不绝口。一位专栏作家断言，他的“姿态极其优雅，动作敏捷，变化莫测，时而转向左方，时而又向右方躲闪，没有任何一只手能够触到他的身体[321]”。


  从前，某些并非所有的人都能从事的体育活动，如击剑、打猎和骑马，都是一些非常复杂的技艺。那些精美的体育技巧并非起始于19世纪。人们长期所从事的老式网球运动和现代网球运动同样复杂，同样地令人疲惫不堪。科学家罗伯特·玻意耳[322]指出，“我们的风流雅士们赖以消遣娱乐的网球运动，比许多其他的人为了谋生所从事的体育运动更能弄得人疲惫不堪[323]”。人们都知道尤其是田径运动员和拳击运动员从18世纪末起所进行的一丝不苟的体育训练。然而一般地说，体育运动在临近下个世纪末时就变得更加地复杂、技术性更加地浓厚了。当然，对那种与现代体育形式的体系化紧密相连的（尤其是涉及到英国的足球、橄榄球和美国的棒球）教育所作的宣传，则为教科书的作者们提供了市场。这类著作的出版业从1890年代起就持续不断地兴旺发达起来。


  这种新的体育专著的宗旨首先就是能使未来的运动员参加一种愉快的社会活动。那些献身于体育运动并希望成为一名出类拔萃的运动员的人乃是少见的。例如，那些记载着种种不利条件的高尔夫球俱乐部的档案，就为我们提供了有关早期运动员们的一个很好而又全面的看法。其中大部分俱乐部（其情况同往常一样）都面临着严重的障碍，而且所具有的体育技能水平较低。拥有高尔夫训练场的俱乐部颇为罕见。在某一俱乐部登记注册的大部分人其目的不是要成为出众的运动员，而只是希望成为某个社会团体的成员，这样，他们就可以在里面从事某种愉快的体育活动，并且能够同某些在社会中大体上具有同等地位的人建立联系。


  体育团体被社会属性深深地打下了烙印。精英人士的体育运动倾向于把优雅的动作和精细的技巧放在优先地位，而对蛮力和耐力则置之不顾。当然，也有一些例外。像橄榄球这样一种典型的激烈的体育运动项目既在精英人士中也在大众阶级中招收一些最具有活力的高手。不过，在一般情况下，资产阶级的体育运动首先所看重的乃是体育运动的风格，这不论是在取胜的方式抑或贯穿于比赛过程中的那种优雅的风采上，都能体现出来。高尔夫球和网球运动所表现出的那种方式明显地证明了这一点。当比赛的场景在远处展开时，一些轻松自如、穿得漂漂亮亮的年轻人则围着酒杯坐在一起闲聊，这就是人们所熟悉的19世纪末这些体育运动员的形象写照[324]。


  鉴于此，高尔夫球就特别引人注目。把一个静止不动的小球非常准确地打落到很远的地方，比人们能够想象的要困难得多。打高尔夫球要求人们必须紧紧地依赖自己的直觉。把一个球送到远处，运动员必须要转身，而同时在作出这一动作时又要保持一种有节制的、均匀的节奏：这是一种艰难的技术性动作。不管怎样，这类早期的运动员都开办了一个俱乐部，但他们只满足于打出一个漂亮的球。19世纪末的职业运动员们拓展了一些运动技巧，它们已为人们普遍仿效。这些新的高尔夫球运动员中最著名的一位就是哈里·瓦登，1896年他第一次获得了英国公开赛冠军，1912年又最后一次获得这项比赛的冠军。他制定了一种开办俱乐部和保持身体直立抽球的新方法，同时又对一种轻捷优美的大弧形抽球姿态进行了描述。这种姿态对20世纪高尔夫球运动的发展具有十分重要的影响[325]。


  人体的这种既有效而又姿态优美的能力在高尔夫球运动中表现得格外明显，但在其他的一些体育运动中，尤其在网球运动中，也颇为引人注目。正手球、反手球和发球的技巧从19世纪末就开始完善起来。高球（从对方头顶上过去）和近网短球（轻轻地正好落在网的另一边）这样一些十分成熟的技巧，已属于运动员们的美学之列，他们中的大部分人至少在某些时刻会因觉得自己的身体能完成如此难的动作而感到欣喜。一个身躯瘦弱的人——不论是男是女——凭借轻轻地一击，就能取得高尔夫球的一场胜利。


  同一类型的体育运动员此时正在由最不够格的人向最有天赋的人转化。那些原本天赋不高但对运动情有独钟的人常常是经过艰苦的努力来取得进步。中产阶级则开始把种种教育原理用在体育实践上。他们发现一个人若是受过很好的教育，他就可以教导别人如何进行体育运动，而且也发现了天生的才能并非是唯一的标准。高尔夫球俱乐部的领导者们并不满足于提供设备以及对设备的维修，他们还雇用了一些职业教练员。那些名牌学校在教授使用球拍和掷球的方法上还得到了已退休的板球运动员的帮助。虽然这样说，但如果一涉及到设备和培训这一当时令人烦恼的问题时，人们对技巧的兴趣仍然是处在初始阶段。因此，实际上并不存在任何的足球教授。男孩子们是在街头和公园里学习踢球。人们还常常相信才能乃是天生的。那些最优秀的运动员的情况即是如此，如板球运动员C.B.弗雷，他也是一名田径运动员，曾一连好几年保持了世界跳远的纪录，但他却从未认真地锻炼过。


  除了足球和橄榄球之外，拳击也是19世纪末在英国和美国最受重视的体育项目；它在“美好时期[326]”蔓延到法国，直至乔治·卡尔庞蒂埃成为法国第一个大名鼎鼎的冠军[327]。拳击是由古老的暴力动作和过分复杂的技术所构成的一种特殊的混合运动形式。在拳击过程中，运动员相互赤手空拳地对打，直至对方放弃为止，从1860年代起，在遵守昆斯伯里侯爵所制定的规则的前提下，这种拳击方式就让位于一种新的对决方式。在比赛时拳击手用上了手套，在整个过程中只有某些拳击动作是允许的，但这种形式的拳击比赛持续的时间很有限，因为所有这一切做法都是为了减少这项运动的暴力行为，改善它的斗技形象。然而，拳击运动仍然是一种暴力性的体育项目，它对大众阶层中的人特别具有吸引力，对这些人来说，在街头打架斗殴绝非是少见的现象。


  拳击既是原始的又是新创的，既是血腥的又是技巧性的，它把人们对待人体的种种新、旧态度结合在一起。那些最卓越的拳击手就是一些掌握了一套快速挪动、用左手直击、闪挡以及人们称之为“拳击艺术”的其他种种因素之技巧的人。他们还必须具有“杀手的本能[328]”。但是许多动作比较迟缓的拳击手仅只具有粗蛮人的勇气，即那种击倒对方和给予重击的勇气。相反地，新的拳击术则使观众对那种构成运动员阳刚之气的东西产生了种种模棱两可的看法。他们非常赞赏运动员的速度和技巧，但也同样惊叹他的耐力和蛮力这些传统意义上的资质。再说，拳击在美国被一种深刻的种族对立和根深蒂固的偏见气氛败坏了。约翰·沙利文绰号为好斗的爱尔兰人，他是在1889年按照昆斯伯里的规则第一个获得冠军称号的拳击手，此人以性情粗暴而著称。在1908至1915年间，第一个世界重量级冠军杰克·约翰逊仅仅因为他是黑人而受到了人们的憎恶，尽管他具有不可否认的才能。如果说一个技巧高超的拳击手能在积分上获胜，也就是说不必打倒对手，那么，这种拳击仍然是一种原始的体育运动，在这种过程中，男性的进攻性冲动以这样一种极其强烈的本能反应的方式而表现出来：痛击其对手，打他的身体和头部[329]。


  5）女性的体育运动


  19世纪的体育运动几乎完全是男性的。它能使人们对男子的体力进行探测、确定和赞美。总的来说，妇女即使不是被排斥在外，那也是被社会边缘化了。但这种情况并非总是如此。最近对女性运动员所进行的研究显示，人们在18和19世纪经常组织一些女子赛跑活动，一般是在某种较为广泛的集会尤其是在某种节日期间举行[330]。这些女衣衫赛（以服装作为奖励的赛跑）对大众阶级的妇女颇有吸引力，她们有时也参加其他的一些带有赌博性的比赛。有人还注意到妇女在1820年代就已参加体育活动，但是由于传统庆典活动的衰落和对女性的敬重更为明显的关注，妇女的体育活动似乎在这个世纪的下半叶消失了。


  维多利亚时代的医学解放了中产阶级男性的身体，但却束缚了女性的身体。它强调了两性之间的差异，认为体育活动必须要有体力，这对女人来说会有危险。资产阶级的女性当时总是被描写成一种弱不禁风、过分敏感的女人。人们认为体育运动要有体力和好斗心，因而这不适合那种以足够富裕的家庭主妇为代表的新的有闲阶级，她们可以自由地进行一些锻炼身体的活动。其他阶级的大部分妇女则太过忙碌，又要做家务，又要养育孩子，甚或还要做份工，以致再也没有什么精力花在体育运动上了。种种科学知识都是由男性的某种意识形态所操纵的，它使性别的差异变成了世俗的偏见和女性从事体育运动的障碍[331]。


  但是，在19世纪末却出现了一些颇有意义的变化。中产阶级的妇女，尤其是女教师愈来愈坚决地抛弃了女性身体虚弱和被动的观念[332]。在这个世纪下半叶所建立的女子学校的校长已试图制定自己学校的体育运动的版本，同时又采用了某些适合于女性的男性体育活动。在尚未专注于网球以及一些诸如曲棍球之类的团体性体育运动之前，一切都以瑞典式的体操而开始；不过，也不要忘掉一种新的体育项目即少女玩的一种篮球（net-ball），这是美国式篮球在英国的一个变种。这种少女在草坪上玩的篮球很快就获得了巨大的成功，从而促使全英女子篮球协会成立；它建立了一些学校和地方性的组织，并从1901年起出版自己的报纸。作为一种团体性的体育运动，曲棍球与足球颇为相似；但由于使用曲棍，因而在运动过程中身体的接触大大地减少了。


  然而，由于早婚和生育的缘故，大众阶级的妇女则被排除在这些活动之外，因为她们没有机会在学校里从事此类运动。当然，在国立学校里，人们会以若干体操运动的形式向少女们提供某种最基本的体育教育，但她们在学校里并不从事任何的体育运动。当时还开办了一些体育教育方面的专业学校，它们为私立学校培养了一些女教师。其中最著名的就是给人以深刻印象的贝格曼-奥斯托贝格夫人所掌管的那些学校，即1885年时的达特福德私立中学，以及尔后从1895年起创办的汉普斯特德私立中学。这位从斯德哥尔摩中央体操学院培养出来的女校长，是一个精力充沛、具有非凡决断能力的女人。他在自己的学校里制定了一套体育教育规划。她的两个学生罗娜·安斯泰和玛格丽特·斯坦斯菲尔德则以她为榜样，都各自建立了一所学校。1880年代从巴伐利亚来的多蕾特·维尔克，于1898年开办了一所“彻西体育培训学校”。她宣称：“我希望，总之，我的姑娘们永远都不是迫不得已去教学；但愿她们能够结婚，并尽可能地获得幸福[333]。”


  事实上，结婚乃是大部分在学校从事过体育运动的中产阶级的姑娘们的“职业”。这些女人都把自己的家安置在大城市翠绿色的郊区。她们有能力雇用仆人、女佣、女厨师和奶妈。他们的丈夫坐火车到市中心工作，因而就任其自由地进行一些消遣娱乐活动，其中网球和高尔夫球占据了主导地位。高尔夫球俱乐部成了郊区社会网络不可分割的一部分，故而在19世纪末就迅速地增多起来。例如，伦敦北部的斯坦莫尔高尔夫球俱乐部从创办伊始就有一个专给妇女用的区域，它有自己的通道。从这些年的情况来看，此类妇女的数量在该俱乐部成员中占据了1/4至1/3。他们虽然占据着次要的地位，但却是独立自主的[334]。1893年建立的女子高尔夫球协会举办了女子锦标赛，玛格丽特·司各特小姐连续3年获得了此项比赛的冠军；她是一位非凡的女运动员，先前她是和自己的兄弟们一道学习打高尔夫球的，后来为了结婚而放弃了比赛。打高尔夫球要求动作灵活优美，这种动作既要准确而又要富有节奏，但并不需要多大的力量。


  网球在妇女那里获得了更大的成功。网球俱乐部比较小，管理费用不高，所处的位置比高尔夫球俱乐部的位置更为优越。人们在私立女子学校里教授网球的技法；混合打法是一种能使有待结婚的男女青年彼此相见的最好方法。女子网球赛很快就在温布尔顿找到了自己的场地，“小奇才”洛蒂·多德在1887年15岁时第一个获得了这一比赛的5次单打冠军。洛蒂·多德也是曲棍球、高尔夫球和滑冰运动员以及非凡的弓箭手，她是现代第一个体育界的女英雄。然而，她虽然具有某种极其不同凡响的一面，但她并不被人看成是中产阶级少女所效法的榜样。在英、法、德和美国，自由职业者和商人中的优秀人物都把网球场变成了一个真正的婚姻市场。况且，对于一个年轻的姑娘来说，她在网球场上的优雅姿态和魅力比球打得出色更为重要。人们在1903年英国体育运动指南里看到，“许多法国女人都从事网球运动，但其中优秀的运动员却颇为少见[335]”。妇女们还穿着连衣裙和长袖紧腰宽下摆女衫，戴着帽子。她们的穿戴更多地是由其他一些目的所决定的，而不是出于运动的需要。女子网球运动获得了如此巨大的成功，以致男人们有时会感到他们从事这种运动颇有些令人尴尬。人们在1878年哈佛大学的一份大学生报纸上看到，“这种运动很适合懒汉或弱者，而一些从事划船或其他一些更为高尚的体育运动的男子汉们则为在草坪上打网球而感到脸红[336]”。然而，打网球也需要有相当的力气和变幻不定的动作，这样才可以显示出一个女人所具有的活力和健康的身体，但这不会对女性的生殖和优美的形体之特征造成危害。


  女性的体育运动可上溯到这个世纪之交；不过，除了体育运动仍然是某一社会阶级的特权之外，它所提供的可能性也很有限。田径运动是不准妇女参加的，顾拜旦声称他反对女子参加奥林匹克运动会。她们的作用是给优胜者戴上桂冠，而不是去竞争。女人们自己也常常认为她们的身体和个性都不适合激烈的体育活动。只有到了20世纪女运动员们才成功地战胜了这种认为女子低劣的传统观念。


  在美国，女子的体育教育是在那种和英国同样的思想指引下发展起来的。瓦萨学校在一位女性医生的监督下，从1865年起就有了自己的体育训练大纲。其他的一些诸如韦尔斯利、蒙特·霍利奥克和布利恩·莫尔这样的优秀学校的领导人都专门为女子身体的成长发育制定了教学大纲，但并未取得什么成就。同英国一样，当时在男性体育运动和那些纯属女性的组织之间也存在着某种密不相通的分离状态[337]。那些像斯塔腾岛俱乐部（只向纽约的富人开放）之类的地方性精英俱乐部，则为那些已离开学校但又想从体育活动中得到乐趣的年轻女人们提供了一个单独的隐蔽环境。


  在欧洲大陆，女子参加体育运动的障碍比在英、美两国更加地根深蒂固。女子体育运动为那些能从事骑马和打猎的足够富裕和强壮有力的贵族女人所专有。剧院或小酒馆的某些艺人有时也骑自行车或举行赛跑以逗男性观众们开心。除此之外，女性体育运动直至1900年几乎是不存在的；只有等到1914年，若干女子游泳和田径俱乐部才建立起来[338]。正是在两次世界大战之间女子体育运动在阿莉斯·米利亚的推动下才取得了进展，她先前和一位英国人结了婚。但这并不意味着对女性的体育教育不存在。人们对民众体质衰退的担忧曾促使右翼政党对女性体育活动进行大肆宣扬，他们把体育运动看成是生产出健康母亲的一种手段；但是这种关怀依然只限于某种与女性特别相适应的体操。乔治·维加埃罗指出，对于少女和年轻的妇女从事专门的体育锻炼的必要性只存在着某种有限的一致看法，其目的是为了使她们具有一个非常健康的身体，以使她们显示出具有很强的生殖能力。至于体育运动本身，从身体方面来看，则被认为对她们是太过艰巨了。医学则警告说这有可能会使女人累得筋疲力尽[339]。在德国，女性体育运动直至19世纪末也只限于网球场和某种特殊的体操范围之内。


  体育运动在20世纪初仍然被看成是英国人的一种创造、一种极具英国式的奇特现象。随着时间的推移，人们也许会倾向于说现代体育运动的胜利很快就可取得，而且是不可避免的。然而，这种说法可能是不正确的。像板球之类的某些英国的体育项目从没有越过拉芒什海峡。其他的一些项目在两次世界大战之间所获得的成绩比较大一些，但从未达到像在英国的那种水平。19世纪，在大部分欧洲国家里，通过体操有步骤地锻炼出军人的身体这样的举动，在由体育实践所允许的用身体进行娱乐活动这一做法之前就已经在进行了。后者之所以能取得胜利，主要是由城市资产阶级的年轻代表们所为。


  维多利亚时代的中产阶级成员为何同时抛弃了从前的体育文化和众所周知的体操活动呢？那是因为那些较为古老的体育运动的形式经常是暴力性的、腐败的和被动的。而拼搏和竞争则处于现代体育运动的核心地位。先前的一代代人是从搏斗中取得快乐，而新的一代代人为了有利于竞争活动而取消了斗鸡、斗狗的活动，这些新的竞争活动既要求男人们大量地参与，同时它们也是对男人身体潜能的一种颂扬。艰巨而又持之以恒的体育上的拼搏，竞争的欢乐，这一切都对维多利亚时代的改革者们起到了激励作用。现代体育项目乃是一些经过精心系统化的体育活动。一些确切的规则能使参与者在平等的基础上进行竞争。种种竞争性的体育运动的规则一旦确立，它们就显示出了具有自身特性的逻辑趋势；这就会促使那些参与者们必须要付出更大的努力，而同时又要让他们能自由地表现出自己的个性。


  体育运动原则上是才能决定一切；为了确保机会均等，因而就非得要进行公正的比赛不可。体育运动新的目标不单单是产生出胜者和败者，而且还要对某种更加雄心勃勃的体育进程起到推动作用。因此，业余体育运动的爱好者们就强调突出了“做一个高尚的失败者”的必要性。这丝毫不是强使人们要在比赛中甘于失败，而是应接受胜或败这样的事实，把这看成是某种含义更广的事物即竞争的两面。倘若一个参赛者不能接受失败，那他必定会放弃搏击。


  竞争是体育运动不可分割的一部分，但并非和体操密不可分。支持体操的人对个人主义持怀疑态度，他们试图鼓励大众参与体育运动。不过，英国既没有常备陆军也没有培养军事团体的传统，而这一情况只有欧洲大陆才有。在1806年拿破仑取得胜利后不久，雅恩[340]便创造了一套普鲁士式的体操以作为一种泛军事训练的手段。同样地，林格[341]的体操也是在瑞典被俄罗斯打败的影响下才产生出来的。与体操相反，体育运动并非被规定得很死板。尤其是球类或有胆的球类运动在遵守规则的范围内对人的创造性和自由颇为有利。但是这些规则并不是以这样那样的方式用来束缚人的身体，要求人们作出这样那样的动作。即将要成为现代体育运动中最受欢迎的足球最初只有14条规则——它是体育运动项目中规则最少的——而且这些规则主要是用来避免过分的暴力行为，维护比赛的顺畅。一般地说，赢一场足球赛比跑和踢球的动作所要求的更多。在比赛过程中个人和集体两方面都必须要有创造性和随机应变性。与体操墨守成规的做法相反，足球比赛展开的情景是不可预料的。和其他的体育运动相反，每一场足球比赛既相似而又不相同；持续的时间、场地的大小和运动的规则都是一样的，但运动员的配合、气候条件和机会却常常变幻不定。


  体操是在缩小个人的种种差异，而体育运动却要使个人的差异发挥其作用。团体性的体育运动本身就含有非常浓厚的个人主义的一面；跑步和骑自行车一样，可能都要求运动员对一些突发的挑战本能地做出反应。体育运动，这就是精神和躯体共同努力以打败对手，而不是在重复一些确定的动作。体育运动乃是考验人体的一种方式，在这过程中一个人或一个团队与另一个人或另一个团队进行对决。体育运动的复杂性、个人和团体之间、合作和竞争之间必不可少的平衡，以及与必须要有的极其不同的才能相互融合在一起的一切，都使人们在运用身体的方式上比体操所要求的更富有变化、更机敏、更无拘无束。这就是体育运动获得成功的保证。在资产阶级看来，体育运动表现了理想的男人所应当有的那种形象：一般地说，他在家庭里、工作场所和社会上都是强有力的、果断的、具有竞争力的、训练有素的，并且既能自我克制而又能驾驭他人。


  4

  体操教练与武装的民族


  说实在的，尤其在法国要想使体育运动在体操长期占主导地位的情况下得到人们的认可，必须要有几十年的时间才能实现。


  体操在19世纪也是以私人行为的方式得以传播的：1850年巴黎有3处体育馆，1860年有14处，1880年有32处。人们从事体操活动已成为显而易见的事，即便从今日的标准来看它仍然是很简单的。这种体操活动也是很专门化的：1860年，在所有这些机构中有4处宣称它们有卫生保健方面的目的，而到1880年时，这样的机构就增加到了14处[342]。帕斯体育馆（朱尔·西蒙说过他在55岁之前曾到那里听过课[343]）是那些最具特征的体育馆之一：1867年，一则把它称之为“大型医疗馆”的广告，说每年有600名学生经常去那里[344]，并强调它能提供按摩或水疗方面的辅助性治疗。这就使得为学校、团体和集体性机构而设计的一种体操与那种为精英人士而设计的体操之间的差别显得更为突出。前者的体操活动是集体性的，动作准确；后者则更具有个人的特点，并且它还要配备由束身带、弹簧拉力器和活动支架所构成的一些昂贵的器材，以便使人的体形轮廓得到更好的发育。其中最重要的变化之一便是一种以群体为目标的体操的急剧发展，这就是格雷阿尔所说的，在1870年之后“从我们的灾难的冲击中[345]”诞生出来的体操，其他一些人则把它称之为“由书籍、报纸和议会等所支持的增强法国年轻人体质的一种伟大运动[346]”。这无非是一种由数量较多的贵族所表达过的“把体操引进到法国习俗之中[347]”的意愿而已。


  1）体操协会


  这一运动已不再仅仅是属于权力机关的事。它是效仿德国的体操于1860年提出来的，因而其意义更加深刻，它表达出了一种期待、一种旨在强身健体而对民众所进行的重组心愿。这难道是由于工作时间变得更富有节奏因而才有了从未有过的空闲时间吗？难道是由于城市变得更加陌生因而才需要有新的社会交往吗？体操协会是人们相会的场所和活力的写照，它无疑就是对集体进行动员的一种新形式。最早的那些协会是在1860年之后出现于法国的东部地区，它们采用了法国资产阶级的俱乐部模式[348]，那类俱乐部民主作风的缓慢进展使其有可能具有自己的“章程、规则和管理委员会[349]”。它们还在其中加进了与爱国主义有关的内容，号召人们保卫国土，激发出民众的活力。例如，于1860年1月5日第一个建立的盖布维莱尔体操协会，就声称其“目的旨在锻炼人的体力、陶冶人的心灵、为祖国培养出无愧于她的孩子[350]”。


  随着1871年战败不久再次出现的这种体操运动的规模和信心的进展，人们重又提出了这一理由：“我们的灾难刚一结束，就立即建立体操协会，它们的生命力正在不断地成长壮大起来[351]。”它们的数量与一种真正的创举是相符的：1873年只有9个，而到1899年就达到了809个[352]。这些俱乐部的章程则进一步证实了它们的爱国主义的意图：1873年建立的法兰西体操协会联盟，其“目的就是要通过合理地运用体操、学习射击以及游泳诸方式来提高国家的防卫力量，增强人们的体力和道德力量……[353]”。地方上的体操协会的名称还含有某种启示性，如哨兵、尚武、爱国者、传令兵、先锋等等[354]，它们有时还运用有韵律的音乐节奏，即对种种编排好的变化多端的节目进行集体演唱的宏大场面，来推动总的体育活动的进展；它们同时也拓展了由19世纪末的体操所核准的一些器具（双杠、单杠、吊环、鞍马等等）的用途。尤其是这些俱乐部的联欢会的规章则更具有特点：它与同一时期所创立的体育运动项目的规章相接近，如同那些以民主的方式所建立起来的俱乐部一样，它提倡各个地方性协会之间彼此应进行比赛较量。


  相反地，这些协会的活动内容却具有其独特性，与体育运动的活动内容不同，它们所有的行为举措都要服从一个“理由”，即都要为“民族”服务，它们力求达到的与其说是简单的竞争目的，倒不如说是军事目的。由此在1880年代便突然出现了它们的活动与共和国的节日融合在一起的情景，出现了那种体操活动同皇家的小军旗和国旗相互混杂在一起的情景：“在全民庆祝共和国庄严的周年纪念日之际，从今以后若是没有体操和射击协会参加，那么这种庆祝活动或许就是不完全的[355]。”此类军事目的在部队和有节奏的步伐训练中都显示了出来；与祖国有关的举动在受到抑制的竞赛的狂热中表现了出来。在1882年的一次体操联欢会期间，人们甚至还决定建立一个爱国者联盟，它被认为是“运用书籍、体操和射击方式来从事军事和爱国主义教育的宣传和组织[356]”活动的一种机构。尤其是共和国总统在体操协会联盟年度庆祝会期间，非得要以有义务的担保人的身份参与不可[357]，而那些被邀请的外国代表团也必须以其爱国主义信誉的名义参与这样的活动。例如，索科尔[358]就是“几乎是以军事的方式为反对泛日尔曼主义的入侵而组织起来的一种体操团体[359]”，它在南锡参加由萨迪·卡尔诺主持的1892年的庆祝会时简直受到了战友般的敬重：“英勇的索科尔们，亲爱的朋友们，接待你们，向你们的战旗致以兄弟般的敬礼，对我们来说乃是一种巨大的荣誉和莫大的快乐，因为你们曾以这样的方式向我们的国旗表达过同样的敬意……[360]”此外，南锡的这种体操庆祝会乃是那些最典型的节庆会之一，古蒂埃尔-维尔诺尔的那部卷数众多的见证录曾详细地回述过这一庆祝会的情景：共和国总统自巴黎之后的各段路程、各种讲话、到达南锡的仪式、从洛林的凯旋门经过、体操运动员和军事人员的游行队伍、体操活动、人们的态度以及种种好战的豪言壮语。所有这些富有爱国主义特征的举动在有关比赛结果的文字记载中都占据了主导地位：“南锡的庆祝会向欧洲展示了一个新的法兰西[361]。”共和国的这一隆重盛大场面把体操变成了一种合法化的爱国主义的实践活动。戴鲁莱德[362]声称他以最佳的方式表达了他那种被“大家一致”所接受的使命：“在你们的成绩被称作胜利的那一天，在你们的奖品就是梅斯和斯特拉斯堡的那一天，我将为你们干杯[363]。”


  2）体操，学校的学科


  当然，体操仍旧被认为是学校独一无二的体育实践活动，1869年的一项法令已使它在各级教育机构里成为一种正式的实践活动[364]。但在中、小学的那种体育实践活动，即持枪操练和排成军人的队伍进行集训活动中，以军事训练作为参照也同样占据了主导地位：“人们不应鄙视这一能赋予身体以最好的姿态、赋予灵魂以更大信心的手段[365]。”人们当时只有通过这种有秩序的操练才能对群体的培训进行构想。当时只有通过提高全民的作用才能对如何增强集体的力量进行思考。军事训练或许被认为能使体操注重形式的动作变得更富有活力：“只要让他们手中有一支枪，一切就会改变面貌[366]。”这一名言在学校对身体进行此类训练即严格的军事训练的过程中仍然长期占据了统治地位：“我们认为中学的这一学科能够从这些锻炼中获得某种东西[367]。”当时学生营的种种插曲证实了这些做法在相互接近起来。阿里斯蒂德·雷耶1881年提出的“把城市学校里的孩子们组建成有武器装备的军营[368]”这一建议，被巴黎市议会所采纳，尔后便扩展到外省，并得到新闻界的认可，使舆论界为之信服：“应用于学校的这种军事体制在当今是非此不可的。巴黎已作出了榜样。法国所有的中、小学很快就会在军事上取得进展[369]。”学生营由于1882年的一道法令[370]就被正式地建立了起来：其主题便是“公民-士兵[371]”，“大革命时代人的精神[372]”即是其参照系，每个人都应该在学校里得到“初步的专门训练”，受到“军事和公民的教育[373]”。


  然而，这一举措却又不可避免地遭到了失败，甚至这种失败比布朗热主义和1890年后的军国主义右翼政党的垮台还要严重。从这些学生营提升上来的一些无能士兵的那种模仿性行为，那种对“幼儿般装腔作势的作法[374]”的确信，那种对“持续得太久的滑稽模仿行为[375]”的确信，当时都不可避免地得到了人们的认可。但学生营随着1890年代的到来而日趋消失了，而学校里的体操却在长时期内仍旧带有军事队列和以军事为参照的特征。1892年的《学校体操活动和体育运动教材》依然谈到了这一点，它建议要为“部队提供一些机敏、强壮和勇敢的年轻人[376]”。应当说，当时对体育运动所作的这种动员在很大程度上仍然是属于集体性的、军事性的。


  3）新型的体操教练


  现在仍有必要就有关人们按照某种独特的方式对这种体操实践的构想究竟达到何等的程度作出估量，也仍有必要对体操实践在当时与体育实践究竟有多大的不同作出估量，即使前者与后者并不是完全相分离的。体操本身希望趋向于综合，它不希望自己置身于其他的体育实践之中而又与众不同，像跳、跑或击剑那样；为了更好地培养一种“全面的”人，它力图使自己能具有包容性和综合性：“体操是对人体的一种合乎规律的训练，它对人体来说就如同是学习对于智力开发那样[377]。”体操被认为是涵盖了身体、卫生或教育的全部活动，它使那些应该要做的和要教授的东西都具体化了：它不是那些已经存在的东西的附加物，不是某种与舞蹈、跑步或游泳相邻的体育活动，而是一种总体性的全面活动，因为它是唯一“合理的”。那些重新创造出体操的人曾说他们发现了一种科学：它是“以推理为基础的我们从事体育运动的一种科学[378]”。其他的一些人则比较谦虚地提到了它是属于这样的一种艺术：“以推理为基础的我们从事体育运动的艺术[379]。”大部分人，不管是贵族、医生还是体操协会的负责人，都对一种独特的总体性的体育运动，即唯一有根据的、被证明为合理的体育实践进行了这样的表述：“体操动作就其按照从生理学和经验中推导出的某些规则而进行的方式而言，它们与那些惯常的动作是不同的[380]。”其重点是放在“某些有条不紊的、以科学方式而设计出的变化上[381]”。它坚信“能为一切集体和私人教育”提供“一种基础[382]”。它的意图就是要把人们的种种体育实践方式打乱：“把体操引进法国的风俗之中[383]”。


  纵然各个体操协会把先前的许多体育活动合并到一起，即使他们的比赛把跳跃、摔跤、射击和跳马与成套的体操动作相结合在一起，但这样做却丝毫不影响体操活动的目标。这种设想把自古以来一些被命名为“体操”的体育活动都包括了进去[384]，同时又赋予那些富有节奏的动作以核心的地位。但是，它除了使“体操”这个词最终合法化之外，正如人们所看到的，又在其中加进了一种全新的机械论的观念，即在训练时要循序前进和成套进行；它还在其中加进了一种培养新人的信念，这种人的灵巧是为所有的人服务，他是用复仇的观念教育出来的，在身体和精神方面都发生了转变。因而这种设想“向国家证明体操运动员的勇气和力量或许在实际生活中的多种场合下是有用的[385]”。“体操运动员”这个几乎是闻所未闻的词儿就是来源于此，他所进行的体育实践证明了他自身体格的强壮和献身精神，他所进行的训练同这个世纪末的爱国主义环境是相适应的：“我们的体操运动员证明法兰西并不像某些多愁善感的人士所说的是一个女性化的民族，她有一批身体强健的男儿，当钟声敲响时，他们就会立即去保卫她[386]。”体操协会的杂志象征性地题名为《体操运动员》，它证实了体操实践在多大程度上会驱使人们以一种不同的方式去获得演员的资格。各种节目也使一些“体操运动员”出了名，他们在共和主义者的华美言辞里成了具有典范作用的实体：“各地应该把体操运动员和军人同小学教师放在一起，以使我们的孩子、我们的士兵、我们的公民个个都能握剑，都能持枪射击，都能长途跋涉[387]。”爱国者联盟则向这个词里注入了一种表态性的判定：“我们大家在法国有点长的时间里都不是体操运动员，那该是多么地遗憾啊[388]！”于是人们就开始建造体育馆，它就成了法国体育实践活动更新的一种保证：它不是一个游戏的地方，而是一个有顶的场所；它不是体育场，而是工作室，它的墙壁和地板上布满了仪器和器具。这是身体锻炼活动和共和主义复兴相互会聚的场所：“如今各个市镇都拥有由道德和卫生保健通过频繁而艰苦的体操活动而能获取的一切东西[389]。”


  这一与先前的体育活动相决裂的意愿一直是比较明显的，这些体操的动作被认为是自然的、自发的，这种类型的体育活动可通过比赛成为某种示范性的体育运动。换言之，就是把体操作为一种唯一符合人们心愿的包罗一切的体育实践而提出来的。


  4）杰出人物及其行为举止


  体操运动员对那些众所周知的参照物并非都有同样强烈的体悟。他们的快乐更为直接、更具有个人色彩。例如，首先在少数几部描述这个世纪末此类体育实践活动的自传之一中，克洛迪丝·法维耶就回忆了这样一些比赛和排名次的情景：“由于我只比冠军差10分，因而被排在第10位［……］我们这几个人的名次是：拉孔布为第110位，我是第112位，泰利耶排名第121位［……］[390]”；体操节还使旅游成为可能，由于广大民众仍有排斥这种体育运动的倾向，所以这种流动性也就更加地珍贵：“这是一件非同寻常的事……到日内瓦去，参观这座城市，登上福西伊山口的一部分[391]。”克洛迪斯·法维耶坚持用小学里的那种朴实的语言来回忆他的体操运动员的生涯，把它描述成是由一系列的成就、比赛和明信片组成的。这表明由于这时人们对比赛和战绩的强调，因而体育界和体操界之间的差异并非很大。


  但是，还应再次谈到体操协会负责人的种种期望，才能对人们赋予身体的磨练和人体规范，尤其是对人体外表和行为举止规范的学习以极其重要的意义作出估量。当时没有什么别的，只有精英人士对大众阶级的影响被公认为对人体具有节制和约束作用：“体操不应仅仅是为了增强体力，它还应当使人们的行为举止和严守纪律的原则得到强化，因为没有这一切，任何一个公民都不可能真正地为祖国效力[392]。”由此，体操运动员便对人体姿态的端正、对胸脯的关注和对脊背的护理方面做了大量的工作：“姿势乃是体操的首要因素[393]。”所以在那些描述这一工作的著作中也出现了一些社会参照物：“农民的儿子也进行体育运动，确实如此……但他们并没有变得灵活；他们的体形并不匀称，他们的样子笨重而又粗俗[394]。”体操首先是要全力以赴的一项庞大的文化适应工程，就是要对人体的外观施加影响，它要为“使人能获得那种从中可看出一个有教养的人的体形[395]”而作出贡献。这就赋予了皮埃尔·阿尔诺的那部著作《共和国的体育运动员》这一书名以充分的含义[396]，那些身体经过“磨练”的人是为所有人服务的，那些身体维护得很好的人是为建立秩序井然的政治而效力的。它也赋予了皮埃尔·尚巴的那篇文章《玛丽亚娜[397]的肌肉》这一标题以充分的含义[398]。


  其实，那些加入协会的体操运动员们的身体都被进行了重新塑造，就连他们的形象也是如此，在版画和照片上都同样地一再反复将他们的某种令人敬重的姿态再现出来，他们的腰部紧束，上半身向前挺着，双肩缩进。19世纪末众所周知的体操运动员团体的照片上所展示出的那种固定不变的形象，就是他们的胸前饰以一条其所属协会的颜色的绶带。这也是那些根据一个队的行为举止来衡量其技能的论著作者们所评论的内容。例如，对19世纪末一家体操杂志具有导向作用的蒂西埃，他在1901年曾长期把瑞典体操团体的照片同法国体操团体的照片进行比较，以便对各自所赋予“胸腔幅度[399]”的大小做出评判。那些站在照相机镜头前固定不动的体操运动员甚至应当在他们的姿态中把某些潜在的动势和活力都显露出来。法兰西共和国或许是通过他们将人体的力量展示了出来。
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  是体操教练还是体操运动员？


  这个世纪末有关体操的争论从其观念几近于政治的角度来看，它的确必然会集中在这一门学科上。体操乃是创立于军事领域的一种体育实践，它无视这个世纪中期所产生的种种体育活动，因而它的合法性也就难免更加地不牢靠。但由于这种体育实践非常适合于学校的时间和场地，所以它能使自身的那种强制性的、一成不变的形象变得更加突出。由体育运动员所引发的争论，对过分刻板的体操进行了责难，这有助于对这个世纪末身体活动的种种范式进行重组。它展示了为突出种种创造性举动和体育活动而作出努力的更加自由的图景。它也描绘出了身体活力的一种更加完整的真实画面，并强调了呼吸的消耗和呼吸的作用，即使这种作用不是由自由的行为所使然。


  1）是一门学科还是诸种体育运动？


  种种体育实践活动是在对体操进行评判的过程中而得到公认的：“这种让孩子们在其兵营式生活的年代里进行的危险活动今日开始出现了[400]。”


  说实在的，对体育运动及其“不受约束的”动作的争论，自从这个世纪中期以来就一直干扰着人们对体操的看法。维尔努瓦在1869年对中学里的体育实践进行了调查，他已试图提醒人们注意体育运动的那种丰富多彩的生理学方面的内涵：“在一切对青年人来说稀松平常的体育活动中，某一孤立的肌肉，是否或单独地或与其相邻的肌肉一道被发动起来进入激烈而又和谐的活动之中，我对此一无所知，因而对于这类事我就不给你们一一列举了[401]。”从其所带来的快乐和精神放松这一主旋律来看，体育运动随着这个世纪末的到来渐渐地变得更加重要了。由于体育运动或许有助于反专制主义意识的觉醒，所以它就更被人们所强调，从1880年起，这种意识对学者所称的“劳累过度”和对“卫生法的遗忘[402]”这样的话语颇为敏感。由于运动员中的许多人正在组织新的机构，所以他们也就同样变得更引人注目。


  当时“体育运动员”和“体操运动员”之间的论战也许还要发展下去，它首先是与权力之争的激化有关。最早的“体育运动员”都声称自己管理自己，绝对不依赖任何的等级制。例如，“赛跑运动员俱乐部”（1870年代末巴黎最早的俱乐部之一）中的年轻人就从事一些在法国尚没有名称的体育活动：“田径运动[403]”。虽则没有“领头人”，他们还是自己组织了起来，自己管理自己，并且委托自己的代表建立一些更为广泛的组织。他们吸引了一些见证人和观众，有时还测量自己赛跑的速度。这种模式或许就是以竞赛为目的的自我管理的模式[404]。这一主题就是1880年《时代》报组织的体育比赛运动的核心内容。乔治·罗泽一连几个月在这家报纸上所发表的专栏文章中强调说：“让我们打开笼子……到露天，到广阔的地方去！[405]”此外，1890年代的《体操活动教材》也首次成了“学校体育活动[406]”的一种教材。需要重提一下的是，这些体育项目从1880年代起尤其在法国一种新的组织机构里就成了种种“运动项目”。此类新的组织机构是由一些推动和管理体育比赛的“平等者”协会所构成的，它是一种与体操协会迥然不同的组织，体操协会里具有先定的等级，总是强调突出管理人员和从事体操活动的人之间的差别。1880年代的体操运动员在若干年之后，极其简明扼要地回述了这些早期机构的独特之处：“1.运动员在基层组织成协会或俱乐部，主持人由他们自己选出。2.各地区委员会或地区联盟均由各俱乐部选出的成员组成……3.由一管理委员会或一由各俱乐部委员会代表所组成的理事会来代表最高权力机构[407]。”换句话说，这类新的组织机构所遵循的是民主社会的原则。


  2）富有活力的身体


  体育运动还能使人们联想到对身体的一种新的描述，即人们对身体的描述已让位于对“能量”原理的阐述，并按照从解剖学的角度对体操运动员所持的种种固定不变的看法，赋予生理学上的能量交换以特殊的地位。长期以来，人们强调能量方面的依据这一做法，就可以使人体从一些较为自由的运动中所获得的好处显露出来。例如，对呼吸的分析，即对氧气交换的强调，可阐明全身的肌肉活动对局部和特殊的肌肉活动所产生的好处。再说，18世纪末拉瓦锡有关其炼金房的种种记录及其对呼吸的气所作的分析，已让人们隐隐约约地看到了这一现象[408]。


  然而，19世纪初种种最初的体操动作还没有对人体这一“发热器”的真实面目和呼吸活动的能源进行发掘；所以肺在呼吸过程中所做的功一直没有得到详细的说明[409]。因此科学和文化方面的一些基准必须要发生变化，这样才能用不同的方式对肺所做的功进行分析，并将其作用着重指出来。例如，有关能量的科学公式，即卡路里转化为功的公式必须要加以阐明：热功当量的计算已在1824年被卡尔诺理论化了[410]。在呼吸过程中积聚的氧气转入了另一种方向，这一方向会使其发生意想不到的“能量化”现象，并能将其所做的功之结果计算出来：肺部发达能够大大提高它的工作效率。因此，在19世纪中期尤其必须要使这种“热量”与“功能”相等的理论传播开来，使之扩展到技术和工业领域，从而使这一公式对种种实践活动产生某种影响。体育锻炼在当时则能使人们获得这样一种独特的看法。人体并不仅仅是一种“封闭的”形态，即一种由杠杆装配而成的有限的简单结构，这一结构的解密要到机械学和功能解剖中去寻找（19世纪的体操或许可以对此做出解释），而且它还是能量转换的一种场所，这种转换的解密要到热力学和某种同化学家的研究工作密切相关的生物科学中去寻找（体育锻炼或许可对此做出解释）。那时，种种游戏和体育运动的合理性可能与其至此为止的合理性是不一样的，因为此时种种四处扩散而又令人兴奋的锻炼身体的活动（即体育运动）其重要性正在胜过一成不变而又循规蹈矩的体育活动（即体操）。人们这种好动爱闹和比赛时甩开别人的举动甚至可以压倒那种精确而又死板僵化的动作。这一理由在体育运动员对体操运动员所提出的指责中占据了核心地位。


  例如，人们对跑步的作用作出了不同的解释：它不仅对腿部肌肉而且还对肺腔有影响。由此便出现了这样一种对跑步之作用绝对是闻所未闻的表述：只有腿部做功、持续不断地跑步和反复进行这样的运动（不单纯涉及到胸部的一成不变的伸展），才能使胸廓的形状和体形发生变化。正是这些运动才会使肺部独自伸展，正是这些运动在改变内在呼吸机制的同时，也在改变着它的外部解剖学上的位置。生理学家拉格朗热十分肯定地说：“在胸廓里，内盛物的体积决定着容器的体积[411]”，他把人们引向了一些新的期望之中，并使人们产生了一些新的描述方式。这就打乱了体育锻炼的准则及其所预想的效果：肺部通常所做的全部的功或许会比人所需要的体育活动的形式和动作的准确更为重要。“体育运动的”消耗或许会比“体操的”外表形式更为重要。此外，在1900年奥运会期间成立的第一个医学委员会首先就倾向于把肺部说成是一种机体“发动机”的看法，亦即对胸腔的容积以及它的形状和图解所作出的看法[412]。


  换句话说，“体育运动员”在人们对“体操运动员”的较为机械的看法中加进了某种有关体能的观念。


  3）体育运动与健康的极限


  更为宽泛地说，体育运动员们构建了一种由工业社会将自身意识注入其中的活动环境。这个环境逐步创造了一个具有自己的空间、自己的不确定的前景和自己的英雄人物的新的神话世界。这个世界几乎被认为是一种与社会相对抗的东西，它是从我们这个社会提炼出来的一种范式，它在培育着平等、功绩和诚实。正是这一示范性的神话吸引着世人，以难以觉察的方式引导着许许多多的人，甚至逐渐使它部分地取代了正在衰落的宗教虔诚的地位。也正是这一种神话为构建一个新的表象和物的世界而作出了贡献，这个世界新兴的经济、体育场和比赛活动都使人们产生了某些尚未公开表露的认同。再说，它并非有什么别的意蕴，而仅仅是一种与体操相抗衡的额外举措，即便这种抗衡是出于好意，是装模作样的：“体育运动更胜一筹；它是一座培养勇敢、毅力和坚强意志的学校。从其实质来看，它以超越为其前进的目标；因此它必须要有锦标赛，必须要创造纪录……[413]。”


  归根结底，这个创造成绩的世界导致出现了一种对身体状况的新颖看法：人们对自己身体的状况不可能不知道。当然，这种自信是朦胧模糊的，完全是由人的信心所引发出的，但它却表达出了一种新的变化不定的情感，即由这个世纪末的精英人士所表现出的那种征服时间和空间的情感：用数字来表示的体育运动的成绩很快就被解释成有关健康状况的某种改善，而这种成绩却又在玩弄着自我超越和突破自身界限的把戏[414]。1888年，《时代》报在每次比赛之后都对成绩提高的范例做过这样的评论：“学生们不仅比前几年游得更好，更快，时间更长，而且他们还表现出了一种人们从未在其身上看到过的抵抗疲劳的耐力，他们的身体状况与两年半之前迥然不同[415]。”这是在保护人体的过程中可能会出现的某种进展的具体表现。因此，体育运动就成了此类进展的一种佐证、一种现代性的征兆、一种飞速发展的保证，以致1900年的国际博览会的倡导者们把它看成是人体复苏的一种标志。而此次巴黎的国际博览会就充分挖掘了这一象征的意蕴。这个博览会首次运用体育运动的场景对人体作了全面的展示：如同展出各种机械那样，也展示了种种比赛的场景，把比赛和机械结合在一起，仿佛它也和机械那样可以不断地趋向完善。分散在各个展览馆周围或巴黎周边森林里的跑、跳、射击和草地网球比赛，则是人们对群体的健康状况及其可能会有的进展或衰退进行评说的良机。例如，围绕巴黎旧城墙遗址而进行的马拉松赛跑就是许多象征中的一种：“悲观主义者们肯定是错了，这个种族丝毫没有退化，因为我们同时代的人不必冒什么危险就可完成这一曾经使那个雅典士兵为之付出生命代价的功绩[416]。”


  况且，体育运动的这一新颖之处并非是使身体从不健康状态恢复到健康状态，而是使人体得到进一步的增强，并使人们想到人体的增强是没有一定限度的。体育运动就是一种“健康人的疗养院[417]”，亦即顾拜旦在其一部具有纲领性意义的虚构作品中所设想的那种机构。它的形象是俭朴的，并以“增强体质[418]”为指向：特定的饮食制度、体育活动、7点钟起床、晚上9点钟睡觉以及持续不断的锻炼，都能使身体状况发生变化，甚至会使它超越自身的极限。公共卫生的正常状态似乎从未对身体的调节和改善并使之趋向未来和进步发挥过如此大的作用。


  然而，20世纪初却没有任何群众性的体育活动。1920年从法兰西游泳协会被遣散出来的游泳运动员不到1000人，同年从法兰西田径协会被遣散出来的田径运动员不足15000人[419]。相反，体育实践却是非常新颖的，因而增强了人们的信念。柏格森1912年在回答《文学高卢人》的提问时就表达了这样一种信心：“我在体育运动中尤其看重的东西，就是体育运动使人们获得了自信心。我相信法兰西精神会复兴的[420]。”


  体育运动不仅仅体现了对人体描述的更新，而且还体现了更为广泛的文化的更新、某种永远更可被技术化的空间观念、某种永远更可被计算的时间观念、某种永远更可被民主化的社会交流和交际的观念。它使这种人体甚至以最隐秘的投入方式进入到某种似乎在20世纪初就已出现的未来幻象之中。


  注解：


  [1]　［译注］马塞尔·莫斯（Marcel Mauss，1872—1950），法国杰出的社会学家、人类学家，曾于1925年创立了巴黎大学人种学研究所。


  [2]　马塞尔·莫斯：《真实报导以及心理学和社会学的实践》，载《社会学和人类学》，巴黎，法国大学出版社，“四马二轮战车”丛书，第8版，1983年（例如第294、295页）。参看布吕诺·卡尔桑蒂的阐释《完全的人——马塞尔·莫斯心目中的社会学、人类学和哲学》，巴黎，法国大学出版社，1997年，第247页及以下。


  [3]　［译注］老皮埃尔·勃鲁盖尔（Pierre Breughel L’Ancien，1525—1596），16世纪佛兰德斯最伟大的画家，画风粗犷，寓意丰富多彩。因两个儿子也是画家，故有老勃鲁盖尔之称。


  [4]　吕西安·德斯卡伏：《被判终生监禁的人》，巴黎，1894年。


  [5]　居依·莫泊桑：《中、短篇小说集》，巴黎，伽利玛出版社，“七星诗社”丛书，第1卷，第402页。有关失明史上的一切问题，从此以后就必须要参考齐纳·韦冈的《法国社会中的失明现象和盲人：从中世纪到19世纪初对此的描述和所设的机构》，由阿兰·科尔班指导的博士论文，巴黎第一大学，1998年；《创建者的时代（1784—1844）》，青年盲人学院，1994年；以及《什么也看不见地活着》，巴黎，克雷阿菲出版社，2003年。


  [6]　约翰·洛克：《人类理解论》，见《洛克的哲学著作》，巴黎，大巴森格出版社，杜洛特先生审核的版本，1832年，第4卷，第4篇，第4章第14节及以下，第262页及以下。但从另一个角度来看，洛克对盲人的态度则又迥然不同。


  [7]　戈特弗里德·威廉·莱布尼兹：《人类理智新论》，第3篇，第6章。


  [8]　［译注］让-玛克-加斯巴尔·伊塔尔（Jean-Marc-Gaspard Itard，1775—1838），法国杰出的外科医生，主要从事对有生理缺陷的儿童的医疗和教育，《关于阿韦尤野蛮人的报告》是其代表作。


  [9]　E.勒尼亚尔：《对聋哑人的历史所作的贡献》，巴黎，1902年，第3页，由让-勒内·普雷斯诺所引，见《18世纪的聋人形象》，载亨利-雅克·斯蒂凯、莫尼克·维亚尔和卡特琳娜·巴哈尔主编的《不适应与缺陷——一种历史的诸片断：观念与角色》，巴黎，阿尔特出版社，1996年。关于19世纪聋人和耳聋的历史，参看让-勒内·普雷斯诺的《聋人的示意动作和教育（18—19世纪）》，巴黎，尚瓦隆、法国大学出版社，1998年；阿尔朗·拉纳：《当心灵领会到时——聋哑人的历史》，巴黎，奥迪尔·雅各布出版社，1991年；《示意动作的能力》，巴黎青年聋人国立学院，1990年。


  [10]　［译注］布内维尔（Désiré-Magloire Bourneville，1840—1909），法国神经病学家。


  [11]　罗贝尔·卡斯代尔：《社会问题的变化——受雇佣者的编年史》，巴黎，法亚尔出版社，1995年，第29—30页。


  [12]　安德烈·盖斯兰：《19世纪法国的穷人和可怜的人》，巴黎，奥比埃出版社，1998年，第54页。


  [13]　［译注］瓦朗丹·阿维（Valentin Haüy，1745—1822），法国书法学家，有“盲人之父及使徒”之称，曾在1784年创立了巴黎盲童学校。


  [14]　我们在这里并非在重新探讨这些聋哑人教育的缔造者们及其基金会的历史，而是仅仅指出使对人体的描述发生变化的诸种区别。我们所参考的则是那些已列举过的著作和论文。从传记的角度来说，应当指出的有：皮埃尔·亨利的《瓦朗丹·阿维的一生和业绩》，巴黎，法国大学出版社，1984年；马里兹·贝扎古-德吕依的《埃拜神甫，聋哑人的免费教育者（1712—1789）》，巴黎，塞格埃出版社，1990年。


  [15]　若干年以来，人们一直在重新发掘这位特殊教育的创始人的生平和业绩。其中可参看伊夫·佩利西埃和居依·蒂利埃的《爱德华·塞甘，白痴的教育者》，巴黎，经济出版社，1980年。也可参看他们的著作《儿童精神病学的先驱者，爱德华·塞甘（1812—1880）》，巴黎，社会安全史委员会，1996年。


  [16]　雅克琳·加多-梅内西埃：《布尔内维尔和疯癫的孩子》，巴黎，桑居里翁出版社，1989年。


  [17]　［译注］菲利浦·皮内尔（Philippe Pinel，1745—1826），法国医师、精神病学家，主张用心理疗法来医治精神病患者。


  [18]　格拉迪·斯韦纳：《与精神失常者的对话——马塞尔·戈歇在探索精神病的另一种历史》，巴黎，法国大学出版社，1994年。尤其要参看其中的“包涵体的逻辑趋势，带有征兆的残疾者”部分，第110页及以下。


  [19]　［译注］布莱叶盲文（Le braille），这是由法国盲人教育家路易·布莱叶（Louis Braille，1809—1852）发明的为盲人广泛使用的印刷和书写体系。


  [20]　［译注］斐斯泰洛齐（Pestalozzi，1746—1827），瑞士现代数学的开创者。


  [21]　［译注］巴泽多（Karl Basedow，1799—1854），德国医师。


  [22]　乔治·维加埃罗：《矫正过的人体——一种教育能力的历史》，巴黎，让-皮埃尔·德拉热出版社，1978年，第90页；并参看第87—107页。


  [23]　参看弗朗索瓦·埃瓦尔所作的报告及其对凯特莱思想的前景展望，《福利国家》，巴黎，格拉塞出版社，1986年，第147—161页。


  [24]　对法国盲人和聋哑人所做的比较性统计，即1851年的统计，见《慈善年鉴》，1855年，第172页及以下。阿道夫·德·瓦特维尔男爵的《对慈善机构统计性评论》，第2版，巴黎，伽利玛出版社及其集团，1847年。也可参看瓦特维尔男爵的《向内政部长阁下提交的关于聋哑人、盲人及其专门的教育机构的报告》，巴黎，帝国印刷局，1861年。
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  Becchi，Egle贝希，埃格尔


  Becquerel，Alfred贝克雷尔，阿尔弗雷德


  Beddoes，Thomas贝多斯，托马斯


  Beethoven，Ludwig von贝多芬，路德维希·冯


  Begin，Louis Jacques贝京，路易·雅克


  Béjin，André贝金，安德烈


  Belcher，Jem贝尔彻，杰姆


  Belloc，Auguste贝洛克，奥古斯特


  Bendz，Wilhelm本茨，威廉


  Bénichou，Paul贝尼舒，保尔


  Benkert，Joseph本克特，约瑟夫


  Béraldi，Henri贝哈尔迪，亨利


  Bérard，Pierre Honoré贝哈尔，皮埃尔·奥诺雷


  Bercé，Yves-Marie贝尔塞，伊夫-玛丽


  Bérenger，René贝朗热，勒内


  Bergeret，L.F.（docteur）贝尔热雷，L.F.


  Bergman-Osterberg（Mme）贝格曼-奥斯特贝格（夫人）


  Bergson，Henri柏格森，亨利


  Berlière，Jean-Marc贝里埃尔，让-马克


  Bernard，Claude贝尔纳，克洛德


  Bernheimer，Charles伯恩海姆，查尔斯


  Berry，Charles-Ferdinand，duc de贝里公爵，夏尔-费迪南


  Bert，Paul贝尔，保尔


  Bertherat，Bruno贝特拉，布鲁诺


  Berthier，J.-M.F.（docteur）贝尔蒂埃，J.-M.F.


  Bertholet，Claude-Louis贝尔特莱，克洛德-路易


  Bertrand，Alexandre（docteur）贝特朗，亚历山大


  Bertrand，Régis贝特朗，雷吉


  Bettazzi，Rudolfo鲁道夫，贝达齐


  Bézagu-Deluy，Maryse贝扎古-德吕依·马里兹


  Bichat，Marie-François-Xavier比沙，玛丽-弗朗索瓦-格扎维


  Bidan（gendarme）比当（宪兵）


  Binet，Alfred比奈，阿尔弗雷德


  Bionnier，Yvon比奥尼埃，伊冯


  Birley，Derek伯尔莱，德里克


  Bischoff，Theodor L.W.比斯霍夫，狄奥多尔·L·W·


  Blake，William布莱克，威廉


  Blanchard，Pascal布朗夏尔，帕斯卡尔


  Blasis，Carlo布拉齐斯，卡尔洛


  Bloy，Léon伯罗瓦，莱昂


  Boerhaave，Hermann布尔哈弗，赫尔曼


  Boëtsch，Gilles伯奇，吉尔斯


  Bogdan，Robert博格登，罗伯特


  Bollet，Jean波莱，让


  Bologne，Jean-Claude波洛涅，让-克洛德


  Bonduelle，Michel博居埃尔，米歇尔


  Bonello，Christian波内洛，克里斯蒂安


  Bonnet，Jean-Claude博耐，让-克洛德


  Bonnet，Marie-Jo伯耐，玛丽-诺


  Bonnier，Louis波尼埃，路易


  Boone，Chantal博纳，尚塔尔


  Bordeu，Théophile de博尔德，泰奥菲尔·德


  Borel，France博雷尔，弗朗斯


  Borie，Jean博里，让


  Boruwlaski，Joseph博罗拉斯基，约瑟夫


  Bosko，Karel博斯科，卡雷尔


  Bossuet，Jacques Bénigen博絮埃，雅克·贝尼涅


  Bottex，Alexandre博代克斯，亚历山大


  Bouguereau布格罗


  Bouihet，Louis布耶，路易


  Bouillaud，Jean-Baptiste布依奥，让-巴蒂斯特


  Boulard，Fernand（chanoine）布拉尔，费迪南（司铎）


  Boullier，Francisque布里耶，弗朗斯克


  Bouquet布凯


  Bourcier，Marie-Hélène布尔西埃，玛丽-埃莱娜


  Bourdelais，Patrice布尔德莱，帕特里斯


  Bourdon，Georges布尔东，乔治


  Bourgeois d’Orvanne，Alfred布尔热瓦·多尔瓦纳，阿尔弗雷德


  Bourgeois，Léon布尔热瓦，莱昂


  Bourget，Paul布尔热，保尔


  Bourneville，Désiré Magloire布尔内维尔，德西雷·马格卢瓦尔


  Bourzac，Albert布尔扎克，阿尔贝


  Bousquet，J.（docteur）布斯盖，J.


  Boutry，Philippe布特里，菲利浦


  Bouvier，Jean-Baptiste（Mgr）布维埃，让-巴蒂斯特（主教）


  Boyer d’Argens，Jean-Baptiste de布瓦耶·达尔让，让-巴蒂斯特·德


  Boyle，Robert玻意耳，罗伯特


  Brachet，Jean-Louis（docteur）布拉歇，让-路易


  Brailsford，Dennis伯莱斯福特，丹尼斯


  Breughel，Pierre勃鲁盖尔，皮埃尔


  Brierre，de Boismont，Alexandre布里尔，德·布瓦西蒙·亚历山大


  Brieux，Eugène白里欧，欧仁


  Briffault，Eugène布里弗尔，欧仁


  Briquet，Pierre布里凯，皮埃尔


  Broca，Paul白洛嘉，保尔


  Brodie，Benjamin布罗迪，本杰明


  Brohm，Jean-Marie布罗姆，让-玛丽


  Brookes，Christopher布鲁克斯，克里斯托弗


  Brouardel，Paul Camille Hippolyte布鲁阿德尔，保尔·加米尔·伊波利特


  Broughton，Jack伯朗特，杰克


  Broussais，François Joseph Victor布罗塞，弗朗索瓦·约瑟夫·维克多


  Brown，Ford Maddox布朗，福德·马多克斯


  Brown-Séquard，Édouard布朗-塞加尔，爱德华


  Bruit，Louise布吕特，路易丝


  Brune，Guillaume（maréchal）布吕纳，纪尧姆（元帅）


  Buchan，A.P.布尚，A.P.


  Buchez，Philippe Joseph Benjamin比什，菲利浦·约瑟夫·邦雅曼


  Bueltsingsloewen，Isabelle von比尔切斯洛温，冯·伊莎贝尔


  Buffon布封


  Buisson，François-Joseph（docteur）比松，弗朗索瓦-约瑟夫（医生）


  Bullough，Vern L.布罗，凡尔纳·L.


  Burne-Jones，Edward伯恩-琼斯，爱德华


  Buruma，Ian布鲁梅，伊恩


  Busch，Werner布施，韦尔纳


  Butler，Arthur Gray巴特莱，亚瑟·格雷


  Butler，Josephine巴特莱，约瑟芬


  Byron，George Gordon，lord拜伦，乔治·戈登（勋爵）


  



  Cabanel，Alexandre卡巴奈尔，亚历山大


  Cabanis，Georges卡巴尼，乔治


  Callède，Jean-Paul卡莱德，让-保尔


  Callot，Jacques卡洛，雅克


  Cangrain，A.（docteur）康格兰，A.（医生）


  Canguilhem，Georges冈吉莱姆，乔治


  Canova，Antonio卡诺瓦，安东尼


  Caracciolo-Arizzoli，Maria Teresa马利亚·泰雷扎·卡拉齐奥洛和塞吉莱纳·勒芒


  Carjat，Étienne卡尔雅，艾蒂安


  Carlile，Richard卡莱尔，理查德


  Carlyle，Thomas卡莱尔，托马斯


  Carnot，Hippolyte卡尔诺，伊波利特


  Carnot，Sadi卡尔诺，萨迪（1796—1832）


  Carnot，Sadi卡尔诺，萨迪（1837—1894）


  Carol，Anne卡罗尔，安娜


  Caron，Jean-Claude卡隆，让-克洛德


  Caron，Pierre卡隆，皮埃尔


  Carpeaux，Jean-Baptiste卡尔波，让-巴蒂斯特


  Carpentier，Georges卡尔庞蒂埃，乔治


  Carroy，Jacqueline卡罗瓦，雅克琳


  Cars，Jean des卡尔，让·德


  Casagrande，Carla卡扎格朗德，卡尔拉


  Casta-Rosaz，Fabienne卡斯达-罗萨，法比埃纳


  Castel，Robert卡斯代尔，罗贝尔


  Castex，Pierre-Georges卡斯泰，皮埃尔-乔治


  Castiglione，comtesse de卡斯蒂利奥内伯爵夫人


  Celnart，Élisabeth塞尔纳，伊丽莎白


  Certeau，Michel de塞尔多，米歇尔·德


  Cervantès塞万提斯


  Chambat，Pierre尚巴，皮埃尔


  Chambert，le fils小尚贝尔


  Champfleury［Jules Husson，dit］尚弗勒里（又叫朱尔·于松）


  Chaperon，Sylvie夏普隆，西尔维


  Charcot，Jean-Martin夏尔科，让-马尔丹


  Charrié，Pierre夏里埃，皮埃尔


  Chateaubriand，François René de夏多布里昂，弗朗索瓦·勒内·德


  Chatelier，Armelle夏特里埃，阿尔梅勒


  Chaume，Geoffroy de肖曼，热奥弗罗瓦·德


  Chauvaud，Frédéric肖沃，弗雷德里克


  Cheikh Nefzaoui赛义克·内夫扎乌伊


  Chéret，Jules舍莱，朱尔


  Chevalier，Julien（docteur）谢瓦里埃，朱利安（医生）


  Chevalier，Louis谢瓦里埃，路易


  Cholvy，Gérard肖尔维，热拉尔


  Chopelin，Paul肖普兰，保尔


  Christensen，Christen克利斯顿森·克利斯顿


  Chysdale，Matthew克莱兹代尔，马修


  Cinquin，Michel森甘，米歇尔


  Cladel，Judith克拉代尔，朱迪托


  Clark，Timothy J.克拉克，蒂莫西·J.


  Clarke，William E.克拉克，威廉·E.


  Claude，Antoine克洛德，安托万


  Claverie，Élisabeth克拉维利，伊丽莎白


  Clément，Charles克莱芒，夏尔


  Clésinger，Auguste克莱森热，奥古斯特


  Clias，Peter Heinrich克里亚斯，佩蒂·海因里希


  Clydsdale，Matthew克莱兹代尔，马修


  Coffin，Jean-Christophe科凡，让-克利斯托夫


  Cohen，Margaret科恩，玛格丽特


  Colet，Louise科莱，路易丝


  Colley，Linda科莱，琳达


  Collineau，Alfred科利诺，阿尔弗雷德


  Collingham，E.M.科林哈姆，E.M.


  Comte，Auguste孔德，奥古斯特


  Condillac，Étienne，Bonnot de孔狄亚克，埃蒂安纳·博纳·德


  Considérant，Victor孔西德朗，维克多


  Constable，John康斯太布尔，约翰


  Corbin，Alain科尔班，阿兰


  Corday，Charlotte科黛，夏洛特


  Cordier，Alexandra科尔迪埃，亚历山德拉


  Corvisart，Jean-Nicolas科维萨尔，让-尼古拉


  Corvol，Pierre科尔伏尔，皮埃尔


  Cottereau，Alain科托罗，阿兰


  Cotton，George Edward Lynch科顿，乔治·爱德华·林奇


  Coubertin，Pierre de顾拜旦，皮埃尔·德


  Coucy，F. de库西，F.德


  Coudray，Marguerite du库德埃，玛格丽特·迪


  Courbet，Gustave库尔贝，居斯塔夫


  Courier，Paul Louis库里埃，保尔·路易


  Courmont，Jules库尔蒙，朱尔


  Courtin，Eustache Marie库尔丹，厄斯塔什·玛丽


  Courtivron，Ludovic Antoine François Marie Le Compasseur，vicomte de库尔蒂伏隆子爵，吕多维克·安托万·弗朗索瓦·玛丽·勒孔帕塞


  Couture，Thomas科迪尔，托马斯


  Couty de la Pommerais，Louis（docteur）科蒂·德·拉波梅雷


  Crary，Jonathan克拉里，乔纳森


  Croiset-Moiset，M.-C.克鲁瓦泽-莫瓦塞，M.-C.


  Crouzet，Denis克罗泽，德尼


  Crow，Thomas格罗，托马斯


  Csergo，Julia塞尔科，朱利亚


  Cullen，William卡伦，威廉


  Cuno，James B.居诺，詹姆斯·B.


  Curtius［Philippe-Guillaume Kreutz，dit］居尔蒂于斯（又叫菲利浦-纪尧姆·克鲁茨）



  



  Dague，P.达格，P.


  Dakhlia，Jocelyne达克里亚，若斯琳纳


  Dally，Eugène达利，欧仁


  Daly，César达利，塞扎尔


  Damiens，Robert François达米安，罗贝尔·弗朗索瓦


  Dante但丁


  Dareste，Camille达雷斯特，卡米耶


  Darmon，Pierre达尔蒙，皮埃尔


  Darvillé，Will达尔维莱，威尔


  Darwin，Charles达尔文，查尔斯


  Daudet，Alphonse都德，阿尔方斯


  Daumas，Maurice迪马，莫里斯


  Daumier，Honoré杜米埃，奥诺雷


  David，Jacques Louis大卫，雅克·路易


  David，Théophile大卫，泰奥菲尔


  Davidson，Arnold I.戴维松，阿诺德·I.


  Davy，Humphry戴维，汉弗莱


  Debreyne，Pierre J.C.德布雷纳，皮埃尔·J.C.


  Defrance，Jacques德弗朗斯，雅克


  Degas，Edgar德加，埃德加


  Déjazet，Virginie德雅泽，维吉妮


  Delacroix，Eugène德拉克鲁瓦，欧仁


  Dleage，Yves德拉热，伊夫


  Delaporte（lithographe）德拉博德（石版画家）


  Delasiauve，Louis德拉齐约伏，路易


  Delattre，Simone德拉特尔，西蒙娜


  Delille，Jacques（abbé）德利尔，雅克（神父）


  Delon，Michel德隆，米歇尔


  Delteil，Loys（abrégé L.D.）德尔泰耶，卢瓦（缩写：L.D.）


  Delumeau，Jean德吕莫，让


  Delveau，Alfred德尔沃，阿尔弗雷德


  Delville，Jean德尔维尔，让


  Demartini，Anne-Emmanuelle德马蒂尼，安娜-埃马纽埃尔


  Demeaux，Jacques Begouen德莫，雅克·贝古昂


  Denis，Geogres德尼，乔治


  Déroulède，Paul戴鲁莱德，保尔


  Désaguliers，Jean Théophile德扎吉里埃，让·泰奥菲尔


  Descartes，René笛卡尔，勒内


  Descaves，Lucien德斯卡伏，吕西安


  Desforges，Pierre（chanoine）德斯弗热，皮埃尔（司铎）


  Desnoyers，Louis德斯诺埃，路易


  Désormeaux，Antonin-Jean德泽尔姆，安托南-让


  Dessertine，Dominique德塞丁纳，多米尼克


  Dias，Nélia迪阿斯，内里阿


  Diderot，Denis狄德罗，德尼


  Didi-Huberman，Georges迪迪-于贝尔曼，乔治


  Disjkstra，Bram迪克斯特拉，伯拉姆


  Disney，Walt迪斯尼，瓦尔特


  Docx，Guillaume多克，纪尧姆


  Dod，Lottie多德，洛蒂


  Doré，Gustave多雷，居斯塔夫


  Doubleday，Abner道布尔戴，阿布内


  Doussinet，Raymond杜西奈，雷蒙


  Drouais，Jean-Germain德罗埃，让-热尔曼


  Du Camp，Maxime迪冈，马克西莫


  Duché，Didier-Jacques杜歇，迪迪埃-雅克


  Duchenne de Boulogne，Guillaume Benjamin迪歇纳·德·布洛涅，纪尧姆·邦雅曼


  Duffin，Jacalyn达菲，杰克林


  Dufieux，Jean Ennemond迪菲尔，让-埃内蒙


  Dufour，Léon迪弗尔，莱昂


  Dujardin-Beaumetz，Georges（docteur）迪雅丹-波梅兹，乔治（医生）


  Dumas，Alexandre仲马，亚历山大


  Dumontier，Ludovic迪蒙蒂埃，吕道维克


  Dupin，Charles迪潘，夏尔


  Duprat，Annie迪普拉，安妮


  Dupront，Alphonse迪普隆，阿尔方斯


  Dupuytren，Guillaume迪皮特朗，纪尧姆


  Dürer，Albrecht丢勒，阿尔布雷斯特


  Durieu，Eugène迪里尔，欧仁


  



  Edelman，Nicole埃德曼，尼科尔


  Edwards，William Frederic爱德华，威廉·弗雷德里克


  Ehrard，Jean埃拉尔，让


  Ehrenberg，Alain埃朗贝尔，阿兰


  Eisenberg，Christiane艾森贝格，克里斯蒂安娜


  Elias，Norbert埃利亚斯，诺伯特


  Ellis，Havelock埃利斯，哈夫洛克


  Emmely，H.C.埃莫利，H.C.


  Emmerich，Anne-Catherine埃默里希，安娜-卡特琳纳


  Épée，Charles，abbé de l’埃拜神甫，夏尔


  Éribon，Didier艾里篷，迪迪埃


  Esquirol，Jean Étienne Dominique埃斯基罗尔，让·艾蒂安·多米尼克


  Ewald，François埃瓦尔，弗朗索瓦


  Ewing，William A.埃温，威廉·A.


  



  Fabisch，Joseph法比希，约瑟夫


  Fabre，François-Xavier法布尔，弗朗索瓦-格扎维埃


  Falret，Jean-Pierre法尔雷，让-皮埃尔


  Faraday，Michael法拉第，迈克尔


  Farge，Arlette法尔热，阿尔莱特


  Farre（général）法尔（将军）


  Fauchery福什里


  Faure，Olivier富尔，奥里维埃


  Faury，Jean福里，让


  Favier，Claudius法维耶，克洛迪斯


  Favre，Robert法弗尔，罗贝尔


  Fechter，Charles费施特，夏尔


  Fénéon，Félix费内翁，费利克斯


  Féré，Charles-Samson费雷，夏尔-桑松


  Ferrer，Jean-Marc弗雷，让-马克


  Ferron，Laurent费隆，洛朗


  Fieschi，Giuseppe菲埃希，吉于·塞普


  Figuier，Louis菲居耶，路易


  Fine，Agnès菲内，阿涅丝


  Finnegan，Frances菲内甘，弗朗西丝


  Fischer，Jean-Louis菲希尔，让-路易


  Flandrin，Jean-Louis弗朗德兰，让-路易


  Flaubert，Gustave福楼拜，居斯塔夫


  Flaxman John弗拉克斯曼，约翰


  Fodéré，François-Emmanuel福德雷，弗朗索瓦-埃马纽埃尔


  Fol，Herman福尔，埃尔芒


  Fontenelle，Bernard Le Bovier de丰特内勒，贝尔纳·勒布维埃·德


  Fonvielle，Wilfrid de丰维尔，维尔弗里德·德


  Ford，Caroline福特，卡罗兰


  Ford，Peter福特，彼得


  Forel，Auguste弗雷尔，奥古斯特


  Foucault，Michel福柯，米歇尔


  Fouquet，Catherine富凯，卡特琳娜


  Fournier，Alfred富尼埃，阿尔弗雷德


  Fournier-Pescay，François富尼埃-佩斯凯，弗朗索瓦


  Foville，Achille福维尔，阿希尔


  Foy，François富瓦，弗朗索瓦


  Foy，Maximilien Sébastien（général）富瓦，马克西米利安·塞巴斯蒂安（将军）


  Fraenkel，Béatrice弗拉昂盖尔，贝阿特里斯


  Franchet，Antoine弗朗歇，安托万


  Fremigacci，Isabelle弗雷米加西，伊莎贝尔


  Freud，Sigmund弗洛伊德，西格蒙德


  Freund，Julien弗雷德，朱利安


  Friès，C.弗里埃斯，C.


  Fromentin，Eugène弗罗芒坦，欧仁


  Fry，Charles Burgess弗雷，查尔斯·伯吉斯


  Fureix，Emmanuel菲艾，埃马纽埃尔


  Füssli，Heinrich菲斯利，海因里希


  



  Gagneux，Yves加内，伊夫


  Gagnon，Gemma加隆，热马


  Galien，Claude盖伦，克洛德


  Gall，Franz-Joseph加尔，弗朗兹-约瑟夫


  Gallard，Théophile加拉尔，泰奥菲尔


  Galliffet，Gaston Alexandre Auguste，marquis de（général）加里费，加斯东·亚力山大·奥古斯特侯爵（将军）


  Galtier-Boissière，Émile加尔蒂埃-布瓦西埃尔，埃米尔


  Galton，Francis高尔顿，弗朗西斯


  Galvani，Luigi伽伐尼，吕吉


  Gambetta，Paul冈贝塔，保尔


  Garb，Tamar加尔伯，塔马尔


  Garniche-Merritt，Marie-José加尔尼什-梅里，玛丽-约瑟


  Garnier，Charles加尔尼埃，夏尔


  Garnot，Benoît加尔诺，伯努瓦


  Gasser，Jacques加塞尔，雅克


  Gateaux-Mennecier，Jacqueline加多-梅内西埃·雅克琳


  Gauchet，Marcel戈歇，马塞尔


  Gaudin，Jacques（abbé）戈丹，雅克（神甫）


  Gauguin，Paul高更，保尔


  Gautier，Théophile戈蒂耶，泰奥菲尔


  Gavarni［Sulpice-Guillaume Chevalier，dit］加瓦尔尼（又叫叙尔皮斯-纪尧姆·谢瓦里埃）


  Gay，Peter盖依，彼得


  Gelfand，Toby热尔方，托比


  Geoffroy de Chaume若弗鲁瓦·德，肖莫


  Geoffroy Saint-Hilaire，Étienne若弗鲁瓦，圣蒂莱尔·艾蒂安


  Geoffroy Saint-Hilaire，Isidore若弗鲁瓦，圣蒂莱尔·伊西多尔


  Georgel，Pierre乔治，皮埃尔


  Georget，Étienne乔治，艾蒂安


  Gérando，Joseph Marie de热朗多，约瑟夫·玛丽·德


  Géricault，Théodore热里科，泰奥多尔


  Gérôme，Jean-Léon热罗姆，让-莱昂


  Getty，Clive热蒂，克里伏


  Giedon，Sigfried吉埃东，西格弗里


  Gigault de la Bédollière，Émile吉戈尔·德·拉贝多尼埃，埃米尔


  Gillray，James吉尔雷，詹姆斯


  Giorgione乔尔乔涅


  Girard吉拉尔


  Girardet，Raoul吉拉尔代，拉乌尔


  Girardin，Eugène de吉拉尔丹，欧仁·德


  Girodet，Anne Louis吉罗代，安娜·路易


  Girouard，Mark吉罗阿，马克


  Gissing，George吉辛，乔治


  Gladstone，William Ewart格莱斯顿，威廉·尤尔特


  Gobineau，Joseph Arthur，comte de戈宾诺，约瑟夫·阿尔蒂尔（伯爵）


  Goethe，Johann Wolfgang歌德，约翰·沃尔夫冈


  Goetz，Christopher G.科埃茨，克里斯托夫


  Goffman，Erving戈夫曼，埃尔凡


  Goldischeider，Cécile戈德沙伊德，塞西尔


  Goldstein，Jan戈尔德斯坦，让


  Goncourt，Jules et Edmond de龚古尔，朱尔和埃德蒙·德


  Goubert，Jean-Pierre库贝尔，让-皮埃尔


  Gould，Arthur吉尔德，亚瑟


  Goulemot，Jean-Marie古勒莫，让-玛丽


  Gounot，André古诺，安德烈


  Gourarier，Zeev古拉里埃，泽夫


  Gousset，Thomas古塞，托马斯


  Goutière Vernolle，Émile古蒂埃尔，维尔诺尔·埃米尔


  Grace，William Gilbert格雷斯，威廉·吉尔伯特


  Graglia，Désiré格拉利亚，德西雷


  Grand-Carrteret，John格朗-卡尔特尔，约翰


  Grandcoing，Philippe格朗戈安，菲利浦


  Grandville，J.-J.［Jean Ignace Isidore Gérard，dit］格朗维尔，J.-J.（也叫让·伊尼亚斯·伊西多尔·热拉尔）


  Grayson，Edward格雷森，爱德华


  Gréard，Octave格雷阿尔，奥克达夫


  Grmek，Mirko D.格迈克，米尔科·D.


  Groningue，J.de格鲁南克，J·德


  Gros，Frédéric格罗，弗雷德里克


  Grossiord，André格鲁西奥，安德烈


  Grou，Jean-Nicolas，S.J.格罗，让-尼古拉


  Grousset，Paschal格罗塞，帕斯夏尔


  Guérin（photographe）盖兰（摄影师）


  Guérin，Jules盖兰，朱尔


  Gueslin，André盖斯兰，安德烈


  Guignard，Laurence吉尼亚尔，洛朗斯


  Guilhaumou，Jacques吉洛姆，雅克


  Guillaume，Pierre纪尧姆，皮埃尔


  Guillerme，Jacques吉约姆，雅克


  Guinard，Louis吉纳尔，路易


  Gury，Jean-Pierre，S.J.古里，让-皮埃尔·S.J.


  Gwynn，Lewis格维恩，刘易斯


  



  Hadjinicolau，Nikos哈德齐尼科洛，尼科斯


  Hahn，Hazel哈恩，黑兹尔


  Hahn，P.哈恩P.


  Hales，Stiphen黑尔斯，斯蒂芬


  Haley，Bruce哈雷，布鲁斯


  Haller，Albrecht von哈勒，阿尔布雷斯特·冯


  Hamon，Philippe阿蒙，菲利浦


  Hanoum，Leïla阿努姆，莱伊拉


  Harris，Ruth阿里，吕特


  Harsin，Jill阿尔森，吉尔


  Haüy，Valentin阿维，瓦朗丹


  Helmholtz，Hermann von黑尔姆霍尔茨，赫尔曼·冯


  Henri，Pierre亨利，皮埃尔


  Henry Michel亨利，米歇尔


  Héran，Emmanuelle埃朗，埃马纽埃尔


  Hickman，Henry Hill希克曼，亨利·希尔


  Hilaire，Yves-Marie伊莱尔，伊夫-玛丽


  Hillairet，Jean-Baptiste伊莱尔，让-巴蒂斯特


  Hintermeyer，Pascal因特梅耶，帕斯卡尔


  Hippocrate希波克拉底


  Hirschfeld，Magnus希施费尔德，马格努斯


  Hodler，Ferdinand奥德莱，费尔迪南


  Hoffmann，Friedrich赫夫曼，弗里德里希


  Hogarth，William贺加斯，威廉


  Hohenberg，Paul M.霍亨贝格，保罗·M.


  Hollander，Anne赫伦德，安娜


  Holmes，Frederic L.奥尔姆，弗雷德里克·L.


  Holmes，Oliver Wendell霍姆斯，奥利维·温德尔


  Holt，Richard霍尔特，理查德


  Homo，Hippolyte（docteur）奥姆，伊波利特（医生）


  Hoppen，K. Theodore霍普恩，西奥多


  Horman，William赫尔曼，威廉


  Houbre，Gabrielle胡布尔，加伯里埃尔


  Houssaye，Henry鲁塞，亨利


  Howel，Michael豪厄尔，迈克尔


  Hughes，Thomas休斯，托马斯


  Hugo，Victor雨果，维克多


  Humerose，Alan于梅罗兹，阿兰


  Hunt，Lynn亨特，林恩


  Hunt，William Holman亨特，威廉·欧勒梅


  Hunter，William亨特，威廉


  Hutchinson，John哈钦森，约翰


  Huysmans，Joris-Karl于斯曼，约里-卡尔


  



  Ibrahim，Annie伊伯拉罕，阿尼


  Imbert Gourbeyre，Antoine安贝尔·古尔拜尔，安托万


  Ingres，Jean Auguste Dominique安格尔，让·奥古斯特·多米尼克


  Isabey，Jean-Baptiste伊萨贝，让-巴蒂斯特


  Itard，Jean-Marc-Gaspard伊达尔，让-马克-加斯巴尔


  



  Jack l’éventreur剖腹杀人者雅克


  Jackson，John杰克逊，约翰


  Jacques，Jean-Pierre雅克，让-皮埃尔


  Jahn，Friedrich Ludwig雅恩，弗里德里希·路德维希


  James，Henry詹姆斯，亨利


  Janet，Pierre雅奈，皮埃尔


  Jean de la Croix（saint）让·德·拉克鲁瓦（圣徒）


  Jeanron让隆


  Jelk，Serge热尔克，塞尔日


  Jeudy，Henri-pierre热迪，亨利-皮埃尔


  Joachim（saint）约翰（圣徒）


  Jobert，Antoine Joseph，dit de Lamballe（docteur）若贝尔，安托万·约瑟夫，又叫朗巴尔（医生）


  Jodelet，Denise若德莱，德尼斯


  Johannot，Tony约翰诺，托尼


  Johnson，Jack约翰逊，雅克


  Johnson，Paul约翰逊，保罗


  Jorry，Sébastien Louis Gabriel约里，塞巴斯蒂安·路易·加布里埃尔


  Joubert，Laurent-Nicolas de儒贝尔，洛朗-尼古拉·德


  Joutard，Philippe儒达尔，菲利浦


  Jouy，Étienne汝依，艾蒂安


  Julia，Dominique尤莉亚，多米尼克


  Julia de Fontenelle，Jean-Sébastien-Eugène（docteur）尤莉亚·德·丰特奈尔，让-塞巴斯蒂安-欧仁（医生）


  Jullien，Marc Antoine朱利安，马克·安托万


  



  Kaan，Heinrich卡恩，海因里希


  Kalifa，Dominique卡里法，多米尼克


  Kant，Emmanuel康德，埃马努埃尔


  Kardec，Allan［Denisard Léon Hippolyte Rivail，dit］卡代克，阿朗（又叫德尼扎克·莱昂·伊波利特·里瓦叶）


  Karr，Alphonse卡尔，阿尔方斯


  Karsenti，Bruno卡尔桑蒂，布吕诺


  Keel，Othmar基尔，奥斯马尔


  Kelly，George Armstrong凯利，乔治-阿尔莫斯特隆


  Kempf，Roger康普夫，罗歇


  Khalil-Bey卡利-贝依


  Kimball，Nell金贝尔，内尔


  Kingsley，Charles金斯莱，查尔斯


  Kinnaird，lord金内尔勋爵


  Klee，Paul克莱，保尔


  Kleist，Heinrich von克莱斯特，海因里希斯·冯


  Knibiehler，Yvonne克尼比莱，伊冯娜


  Koch，Robert科赫，罗伯特


  Kock，Paul de科克，保尔·德


  Korpès，Jean-Louis科尔佩，让-路易


  Krafft-Ebing，Richard von克拉夫特-埃宾，里夏德·冯


  



  La Berge，Ann拉伯杰，安娜


  La Soudière，Martin de拉苏迪埃，马尔丹·德


  Labarraque，Antoine-Germain拉巴哈克，安托万-热尔曼


  Labédolière，Émile de拉贝多尼埃，埃米尔德


  Laborde，J.V.（docteur）拉博尔德，J.V.（医生）


  Laborde，Léon de拉博尔德，莱昂·德


  Labouré，Catherine拉布雷，卡特琳娜


  Labrunie，E.（docteur）拉布罗尼，E.（医生）


  Lacambre，Geneviève拉康布尔，热纳维埃夫


  Lacassagne，Alexandre拉卡萨涅，亚历山大


  Lacassagne，Francis拉卡萨涅，弗朗西斯


  Lacenaire，Pierre-François拉塞奈尔，皮埃尔-弗朗索瓦


  Lacordaire，Henri拉科代尔，亨利


  Laennec，Théophile拉埃内克，泰奥菲尔


  Lafarge，Marie拉法热，玛丽


  Lagrange，Fernand拉格朗热，费尔南


  Lagrange，Hugues拉格朗热，于格


  Laisné，Napoléon莱斯奈，拿破仑


  Lalouette，Jacqueline拉罗埃特，雅克琳


  Lamaison，Pierre拉梅松，皮埃尔


  Lamarre，Annie拉马尔，安妮


  Lamour，Éric拉穆尔，埃里克


  Lane，Harlane拉纳，阿尔朗


  Langlois，Claude朗格鲁瓦，克洛德


  Lannes，Jean（maréchal）拉纳，让（元帅）


  Lantéri-Laura，Georges朗泰利-洛拉·乔治


  Lapalus，Sylvie拉巴吕，西尔维


  Laplace，Pierre-Simon拉普拉斯，皮埃尔-西蒙


  Lapray，Xavier拉普雷，格扎维埃


  Laqueur，Thomas拉克尔，托马斯


  Larousse，Pierre拉罗斯，皮埃尔


  Lateau，Louise拉多，路易丝


  Laty，Dominique拉蒂，多米尼克


  Laurand，H.（docteur）洛朗，H.（医生）


  Laurentin，René洛朗丹，勒内


  Lautman，Françoise洛特曼，弗朗索瓦兹


  Lavater，Johann Kaspar拉瓦特尔，约翰·卡斯帕


  Lavilatte，Marie-Jeanne拉维拉特，玛丽-让娜


  Lavoisier，Antoine Laurent拉瓦锡，安托万·洛朗


  Le Bras，Gabriel勒布拉，加布里埃尔


  Le Breton，David勒伯雷东，大卫


  Le Goff，Jacques勒高夫，雅克


  Le Goff，T.J.A.勒高夫，T.J.A.


  Le Men，Ségolène勒芒，塞古莱纳


  Lebecq，Pierre-Alban勒贝克，皮埃尔-阿尔班


  Lebrun，François勒布伦，弗朗索瓦


  Lécuyer，Bernard-Pierre莱居埃，贝尔纳-皮埃尔


  Lees，Lynn Hollen里兹，林恩·霍伦


  Leibniz，Gottfried Wilhelm莱布尼兹，戈特弗里德·威廉


  Lejeune，Philippe勒热纳，菲利浦


  Lemaître，Frédérick勒梅特尔，弗雷德里克


  Lémery，Nicolas莱默里，居古拉


  Léon XIII，pape［Vincenzo Pecci］利奥十三世，教皇（樊尚索·佩奇）


  Léonard，Jacques莱奥纳尔，雅克


  Léonard de Vinci列奥纳多·达·芬奇


  Leproux ，Paul勒普鲁，保尔


  Lequin，Yves勒甘，伊夫


  Lessing，Gotthold Ephraim莱辛，戈特霍尔德·埃弗兰


  Lever，Maurice勒维，莫里斯


  Lévy，Michel莱维，米歇尔


  Liberato，Isabel里贝拉托，伊莎贝尔


  Liguori，Alphonse de利古里，阿尔方斯·德


  Ling，Per Henrik林格，佩尔·亨利克


  Liotard，Philippe里奥达尔，菲利浦


  Littré，Alexis利特雷，阿历克西


  Locke，John洛克，约翰


  Lombroso，Cesare隆布罗索，塞扎尔


  Londe，Charles隆德，夏尔


  Loti，Pierre洛蒂，皮埃尔


  Louis，Pierre路易斯，皮埃尔


  Louis-Philippe路易-菲力浦


  Loux，Françoise鲁，弗朗索瓦兹


  Louyer-Villermay，Jean-Baptiste de卢耶埃-维勒梅，让-巴蒂斯特·德


  Lowerson，John洛尔森，约翰


  Lucas，Colin吕卡斯，科兰


  Lucas，Prosper吕卡斯，普罗斯佩


  Lynch，David林奇，大卫


  Lyon-Caen，Judith里翁-卡昂，朱迪托


  Lyonnet，Henry里约奈，亨利


  M’sili，Marine穆西里，马里纳


  Mac Aloon，John麦卡伦，约翰


  Mac Laren，Angus麦克·拉瑞，安格斯


  Macé，G.马塞，G.


  Maeder，Adam马埃德，亚当


  Magendie，François马让迪，弗朗索瓦


  Magnan，Valentin马尼昂，瓦朗丹


  Maine de Biran［Marie-François-Pierre Gontier de Biran，dit］梅纳·德·比朗（玛丽-弗朗索瓦-皮埃尔·贡蒂埃·德·比朗）


  Maistre，Joseph de梅斯特尔，约瑟夫·德


  Malcolmson，Robert W.马尔科姆森，罗伯特·W.


  Malebranche，Nicolas de马勒伯朗士，尼古拉·德


  Malgaigne，Joseph-François（docteur）马尔盖涅，约瑟夫-弗朗索瓦（医生）


  Mallarmé，Stéphane马拉美，斯台芬


  Malthus，Thomas-Robert马尔萨斯，托马斯-罗贝尔


  Mandressi，Rafael芒德雷西，拉法埃尔


  Manet，Édouard马奈，爱德华


  Mangan，James Anthony曼根，詹姆斯·安东尼


  Mantegazza，Paul芒特加扎，保尔


  Marat，Jean-Paul马拉，让-保尔


  Marbot，Bernard马尔波，贝尔纳


  Marc，Charles-Chrétien-Henri（docteur）马克，夏尔-克雷蒂安-亨利（医生）


  Marconi，Gaudenzio马尔科尼，戈唐齐奥


  Marcus，Steven马库斯，史蒂文


  Maréchaux，Xavier马雷夏尔，格扎维埃


  Marie（Vierge）玛丽（童贞女）


  Marie-Zoé（soeur）玛丽-佐埃（修女）


  Martin，Ernest马尔丹，埃内斯特


  Martin，Jean-Clément马尔丹，让-克莱芒


  Martin，Thérèse（de l’Enfant-Jésus）马尔丹，泰蕾丝（少年耶稣的）


  Martinet-Hautecoeur马尔蒂内-奥特科尔


  Martin-Fugier，Anne马尔丹-菲吉埃，安娜


  Marx ，Karl Friedrich马克思，卡尔·弗雷德里希


  Mason，Tony马森，托尼


  Masset，Claude马塞，克洛德


  Massillon马西农


  Matlock，Jann马特洛克，简


  Matzneff，Gabriel马彻内夫，盖布里尔


  Maugue，Anne-Lise莫格，安娜-利丝


  Maulitz，Russel C.毛利茨，吕塞尔·C.


  Maupassant，Guy de莫泊桑，居依·德


  Mauss，Marcel莫斯，马塞尔


  Mayer，Alfred梅耶，阿尔弗雷德


  Mayeur，Jean-Marie梅耶尔，让-玛丽


  Mazzuchelli，L.马楚舍利，L.


  McCauley，Anne麦克科莱，安娜


  McCrone，Kathleen E.麦克罗纳，凯瑟琳·E.


  Meininger，Anne-Marie梅南热，安娜-玛丽


  Meissonnier，Jean-Louis Ernest梅索尼埃，让-路易·埃内斯特


  Méliès，Georges梅里埃，乔治


  Memling Hans梅姆林，昂斯


  Mendel，Johann孟德尔，约翰


  Mendès，Catulle孟代斯，卡蒂勒


  Mendoza，Daniel门多萨，丹尼尔


  Menon，Elisabeth K.梅隆，伊丽莎白·K.


  Menzel，Adolph von门策尔，阿道夫·冯


  Méray，Anthony梅雷，安托尼


  Mercuialis，Hieronimus梅尔居利亚里斯，伊埃鲁尼缪斯


  Merillon，Daniel梅里隆，达尼尔


  Mérimée，Prosper梅里美，普罗斯佩


  Mérode，Cléo de梅罗德·克莱奥·德


  Merrick John梅里克，约翰


  Merriman，John梅里曼，约翰


  Méry，Joseph梅里，约瑟夫


  Mesnil，Octave du梅斯尼耶，奥克达夫·迪


  Métais-Thoreau Odile梅代-托洛，奥迪尔


  Munier，René梅尼埃，勒内


  Meurand，Victorine梅朗，维克多琳娜


  Meyer，Arielle梅耶，阿里埃尔


  Michaud，Stéphane米肖，斯特凡


  Michel de Bourges［Louis-Chrysostome Michel，dit］米歇尔·德·布尔热（又叫路易-克里索斯托姆）


  Michel，Jacques米歇尔，雅克


  Michel，Régis米歇尔，雷吉斯


  Michel-Ange［Michelangelo Buonarroti，dit］米开朗琪罗（米开朗琪罗·比奥纳罗蒂）


  Michelet，Jules米什莱，朱尔


  Milanesi，Claudio米拉内齐，克洛迪奥


  Millais，John Everett密莱司，约翰·伊弗雷特


  Milliat，Alice米利亚，阿莉斯


  Millot，Jacques-André米约，雅克-安德烈


  Milner，Max米尔内，马克斯


  Mirabeau米拉波


  Mirman，Léon米尔芒，莱昂


  Mogensen，Nels Wayne莫让桑，内尔斯·韦恩


  Molière［Jean-Baptiste Poquelin，dit］莫里哀（又叫让-巴蒂斯特·波克兰）


  Moll，Albert摩洛，阿尔贝


  Monestier，Martin莫内斯蒂埃，马尔丹


  Moneys，Alain de莫奈，阿兰·德


  Monnier，Henry-Bonaventure莫尼埃，亨利-博纳旺蒂尔


  Montaigne，Michel de蒙田，米歇尔·德


  Montessori，Maria蒙代索利，玛利亚


  Montfort，Antoine蒙福尔，安托万


  Moreau de Tours，Jacques-Joseph莫罗·德·图尔，雅克-约瑟夫


  Moreau，Gustave莫罗，居斯塔夫


  Moreau，Jean-Michel，dit le Jeune莫罗，让-米歇尔（又叫小莫罗）


  Moreau，Thérèse莫罗，泰雷斯


  Morel，Bénédict-Augustin莫雷尔，贝内迪克特-奥古斯丁


  Moreno Mengibar，Andrés莫尔诺·芒吉巴，安德烈


  Moriceau，Caroline莫里索，卡罗利娜


  Morin，Joseph莫兰，约瑟夫


  Morny，Charles-Auguste-Louis-Joseph，duc de莫尔尼公爵，夏尔-奥古斯特-约瑟夫


  Morton，William T. Green（docteur）莫顿，威廉·T.格林（医生）


  Mosso，Angelo莫索，安热洛


  Mucha，Alphonse-Marie穆哈，阿尔封斯-玛利


  Muracciole，Marie-Madeleine米拉西奥尔，玛丽-马德莱娜


  Murard，Lion米拉，里翁


  Murphy，Gwenaël莫尔菲，格维纳埃


  Musset，Alfred de缪塞，阿尔弗雷德·德


  Myers，Arthur Wallce迈耶，亚瑟·沃利斯


  Mynn，Alfred马恩，阿尔弗雷德


  Mytton，John米唐，约翰


  



  Nadar纳达尔


  Nadaud，Martin纳多，马尔丹


  Nanteuil，Célestin南特依，克莱斯丹


  Napoléon Ier拿破仑一世


  Napoléon Ⅲ拿破仑三世


  Necker，Suzanne（Mme）内克，苏珊（夫人）


  Neyt，Auguste奈特，奥古斯特


  Nietzsche，Friedrich尼采，弗里德里斯


  Niewerth，Toni尼韦特，托尼


  Noiray，Jacques努瓦雷，雅克


  Nonnis，Serenella诺尼，塞尔内拉


  Normand，Louis Marie诺尔芒，路易·玛丽


  Numa努马


  



  Ollier，L.（docteur）奥里埃，L.（医生）


  Orfial，Mathieu Joseph Bonaventure奥尔菲拉，马蒂约·约瑟夫·博纳旺蒂尔


  Orsini，Felice奥尔西尼，费利斯


  Osbaldeston，George（dit《Squire》）奥斯巴尔德斯唐，乔治（又叫“斯克威尔”）


  Osiakovski，Stanislas奥齐亚科夫斯基，斯达尼斯拉夫


  Outram，Dorinda奥特拉莫，多利达


  Ozouf，Mona奥佐夫，莫纳


  



  Paganini帕格尼尼


  Papet，Édouard帕佩，爱德华


  Papin-Dupont，Léon巴班-迪篷，莱昂


  Parant，Louis帕朗，路易


  Paré，Ambroise帕雷，昂布鲁瓦兹


  Parent-Duchâtelet，Alexandre帕朗-迪沙特莱，亚历山大


  Parisis，Pierre-Louis（Mgr）巴利齐斯，皮埃尔-路易（主教）


  Park，Roberta J.帕克，罗伯塔·J.


  Pasteur，Louis巴斯德，路易


  Patissier，Philibert帕蒂西埃，菲利贝尔


  Paul（saint）保罗（圣徒）


  Pavet de Courteille，Charles帕维·德·科尔代耶·夏尔


  Paz，Eugène帕斯，欧仁


  Peitzman，Steven J.派茨曼，斯特凡·J.


  Pélicier，Yves佩利西埃，伊夫


  Perdiguier，Agricol佩尔迪基耶，阿格里科尔


  Pereire佩雷尔


  Perier，Casimir佩利埃，卡西米尔


  Pernoud，Emmanuel佩尔努，埃马纽埃尔


  Péron，François佩隆，弗朗索瓦


  Pérot Francis佩罗，弗朗西斯


  Perrot，Michelle佩罗，米歇尔


  Pestalozzi，Johann Heinrich斐斯泰洛齐，约纳·海因里希


  Peter，Jean-Pierre佩太，让-皮埃尔


  Pétion de Villeneuve，Jérôme佩蒂翁，德·维朗内夫·热罗姆


  Petit，J.佩蒂，J.


  Petit，Jacques-Guy佩蒂，雅克-居依


  Petit，Marc-Antoine佩蒂，马克-安托万


  Pfister，Gertrude普菲斯特，格特鲁德


  Philipon，Charles菲利篷，夏尔


  Philomème（sainte）菲诺米娜（圣女）


  Picard，François皮卡尔，弗朗索瓦


  Pichois，Claude皮舒瓦，克洛德


  Pichot，André皮肖，安德烈


  Picon，Antoine皮孔，安托万


  Pierrard，Pierre皮埃拉尔，皮埃尔


  Pierre，Éric皮埃尔，埃里克


  Pigenet，Michel皮热内，米歇尔


  Pignatelli皮格纳特利


  Pinel，Philippe皮内尔，菲利浦


  Pinell，Patrice皮内尔，帕特里斯


  Pinon，Pierre皮隆，皮埃尔


  Piorry，Pierre-Adolphe皮奥里，皮埃尔-阿道尔夫


  Piranèse，Giovanni Battista皮拉内斯，吉奥瓦尼·巴蒂斯特


  Pisseux，Michel皮塞，米歇尔


  Plongeron，Bernard波隆热龙，贝尔纳


  Poe，Edgar Allan坡，埃德加·爱伦


  Poincaré，Émile-Léon普安卡雷，埃米尔-莱翁


  Poiseuille，Jean-Louis泊肃叶，让-路易


  Poitry，Guy普瓦特里，居依


  Pollack，Michael波拉克，米沙埃尔


  Ponteil，Félix篷托依，费利克斯


  Pope，Elijah（docteur）波普，埃利查（医生）


  Pope，Steven W.波普，史蒂文


  Porret，Michel波雷，米歇尔


  Portalis，Jean波尔达利斯，让


  Porter，Roy波特，罗依


  Porto-Alegre，Manuel de Araujo波尔图-阿雷格里，马纽埃尔·德·阿罗约


  Postel-Vinay，Nicolas波斯代尔-维奈，尼古拉


  Potain，Pierre-Charles波坦，皮埃尔-夏尔


  Potts，Alex波茨，阿历克西


  Pouchet，Félix-Archimède布歇，费利克斯-阿希梅德


  Pourésy，Émile普雷齐斯特，埃米尔


  Poussin，Nicolas普赞，尼古拉


  Powell，Foster鲍威尔，福斯特


  Pravaz，Charles Gabriel普拉瓦，夏尔·加布里埃尔


  Preiss，Nathalie普莱斯，纳塔利


  Prendergast，Christopher普伦德加斯特，克里斯托弗


  Presneau，Jean-René普雷斯诺，让-勒内


  Prévost，Marcel普雷沃斯特，马塞尔


  Prévost，Marie-Laure普雷沃斯特，玛丽-洛尔


  Proust，Adrien普鲁斯特，阿德里安


  Proust，Antonin普鲁斯特，安托南


  Pussin，Jean-Bapteste布森，让-帕蒂斯特


  Puvis de Chavannes，Pierre皮维斯·德·夏瓦纳，皮埃尔


  Py，Christiane皮，克里斯蒂娜


  



  《Quatre-taillons》“卡特-达依翁”


  Queensbury，marquis de昆斯伯里侯爵


  Quesnel，F.C.（docteur）凯斯内尔，F.C（医生）


  Quetelet凯特莱


  Queval，Isabelle凯瓦尔，伊莎贝尔


  



  Rabaud，Étienne拉博，艾蒂安


  Rachel拉歇尔


  Raciborski，M.A.（docteur）拉西波克斯基，M.A.


  Radford，Peter拉德福尔，彼得


  Rae，Simon雷，西蒙


  Ramazzini，Bernardino拉马齐尼，贝尔纳迪诺


  Ramel，Jean-Pierre（général）拉梅尔，让-皮埃尔（将军）


  Rancé，Armand Jean Le Bouthillier de朗塞，阿尔芒·让·勒布蒂里耶·德


  Rauch，André劳赫，安德烈


  Raulot，Jean-Yves罗洛，让-伊夫


  Rayer，Pierre-François雷耶，皮埃尔-弗朗索瓦


  Rebérioux，Madeleine雷拜里尤，马德莱娜


  Récamier，Anthelme雷卡米耶，昂泰尔姆


  Reclus，Élisée勒克鲁，埃利塞


  Redon，Odilon雷东，奥迪隆


  Regnard，E.勒尼亚尔，E.


  Réngier，Edme雷尼埃，埃德姆


  Reichel，Frantz雷谢尔，弗朗茨


  Remlinger朗兰热


  Rémond，René雷蒙，勒内


  Renan，Ernest勒南，欧内斯特


  Reni，Guido雷尼，基多


  Renneville，Marc雷纳维尔，马克


  Resnick，Daniel雷斯尼克·丹尼尔


  Restif dit de la Bretonne，Nicolas-Edme雷斯蒂夫，也叫德·拉布雷托纳，居古拉-埃德莫


  Rey，Aristide雷耶，阿里斯蒂德


  Rey，Laurence雷依，洛朗斯


  Rey，Roselyne雷依，罗泽林纳


  Richard，Eugène里查德，欧仁


  Richard，Philippe里查德，菲利浦


  Richardot，Anne里夏多，安娜


  Richardson，Ruth里查森，露丝


  Richepin，Jean里希潘，让


  Richer，Paul里歇，保尔


  Richet，Charles里歇，夏尔


  Ricœur，Paul利科，保罗


  Rieder，Philip里埃德，菲利浦


  Riess，Steven A.里斯，史蒂文·A.


  Rilke，Rainer Maria里尔克，赖纳·玛利亚


  Rimann，Jean-Philippe里曼，让-非利浦


  Riolan（docteur）里奥朗（医生）


  Rival，Bertrand里瓦尔，贝特朗


  Robillard，Hippolyte罗比拉尔，伊波利特


  Rodin，Auguste罗丹，奥古斯特


  Roentgen，Wilhelm-Conrad伦琴，威廉-康拉德


  Roger，Jacques罗歇，雅克


  Roland de la Platière，Jean-Marie罗兰·德·拉普拉蒂埃·让-玛丽


  Romon，Christian罗蒙，克里斯蒂安


  Ronsin，Francis隆森，弗朗西斯


  Rony，Duprest-Rony，A.P.（docteur）罗尼，迪普雷斯特-罗尼


  Rops，Félicien罗普斯，费里西安


  Rossetti，Dante Gabriel罗斯蒂，但特·盖布里尔


  Rostan，Louis Léon罗斯唐，路易·莱昂


  Rouillé，André罗耶埃，安德烈


  Rousseau，Jean-Jacques卢梭，让-雅克


  Roussel，Pierre（docteur）鲁塞尔，皮埃尔


  Rowlandson罗兰森


  Royer，Clémence罗瓦耶，克莱门斯


  Roynette，Odile鲁瓦内特，奥迪尔


  Rozet，Georges罗泽，乔治


  Rozier，L.（docteur）罗齐埃，L.（医生）


  Rubens，Peter Paul鲁本斯，佩太·保尔


  Rupke，Nicolaas鲁珀克，尼古拉


  Ruscio，Alain鲁西奥，阿兰


  Ruskin，John罗斯金，约翰


  



  Sacher-Masoch，Leopold扎赫尔-马泽克，利奥波德


  Sade，Donatien-Alphonse-François de萨德，多纳西安-阿尔方斯-弗朗索瓦·德


  Saëz-Guérif，Nicole萨埃-盖里夫，尼古拉


  Said，Edward塞德，爱德华


  Saint-Clair，Georges de圣克莱尔，乔治·德


  Saint-Hilaire，Barthélemy圣伊莱尔，巴泰勒米


  Saint-Victor，Paul de圣维克多，保尔·德


  Salgues，Jacques-Alexandre萨尔格，雅克-亚历山大


  Salignac，Mélanie de萨利纳克，梅拉尼·德


  Sand，George桑，乔治


  Sansbœuf，Joseph桑斯伯夫，约瑟夫


  Sanson，Charles（bourreau）桑松，夏尔（刽子手）


  Sanson，Rosemonde桑松，罗斯蒙德


  Sartre，Jean-Paul萨特，让-保罗


  Sassard，Ambroise萨萨尔，昂布鲁瓦兹


  Saunderson，Nicolas索尼戴尔松，尼古拉


  Savart，Claude萨瓦尔，克洛德


  Scharf，Aaron施安夫，艾伦


  Scheid，John沙伊德，约翰


  Schiller，Friedrich von席勒，弗里德里希·冯


  Schoemaker，Robert斯科马克，罗贝尔


  Schönlein，Johann-Lucas舍恩莱，约翰-卢卡斯


  Schwartz（professeur）施瓦茨（教授）


  Schwartz，Vanessa施瓦茨，范纳萨


  Scott，Joan W.斯各特，琼·W.


  Scott，lady Margaret司格特，玛格丽特小姐


  Segal，Alain塞加尔，阿兰


  Segalen，Martine塞加兰，马蒂娜


  Seguin，Édouard塞甘，爱德华


  Serman，William塞尔芒，威廉


  Sewell，William H.斯韦尔，威廉·H.


  Shakespeare，William莎士比亚，威廉


  Shelley，Mary雪莱，玛丽


  Shipley，Stan布普莱，斯坦


  Shorter，Edward肖尔特，爱德华


  Simon de Metz西蒙·德·梅斯


  Simon，Jules西蒙，朱尔


  Simonetti，Pascal西蒙内蒂，帕斯卡尔


  Smith，David史密斯，大卫


  Smith，Gilbert Oswald史密斯，吉尔伯特·奥斯瓦尔德


  Smith，James史密斯，詹姆斯


  Soemmering，Thomas索梅林，托马斯


  Soëtard，Michel索埃达尔，米歇尔


  Sohn，Anne-Marie索恩，安娜-玛丽


  Solé，Jacques索莱，雅克


  Solomon-Godeau，Abigail所罗门-戈多，阿比盖尔


  Soubirous，Bernadette苏比鲁，贝尔纳黛特


  Soulet，Jean-François苏莱，让-弗朗索瓦


  Soulié，Frédéric苏利埃，弗雷德里克


  Souvestre，Émile苏维斯特尔，埃米尔


  Spencer，Herbert斯宾塞，赫伯特


  Spitzner，Pierre（docteur）斯皮茨内，皮埃尔（医生）


  Spivak，Marcel斯比瓦克，马塞尔


  Staël，Germaine de斯达尔，热尔梅娜·德


  Staffe，Blanche斯达夫，布朗什


  Stahl，Georg Ernst斯塔尔，乔治·恩斯特


  Stansfield，Margaret斯坦斯菲尔德，玛格丽特


  Stanton，Domna斯坦顿，多莫那


  Stendhal［Henri Beyle，dit］司汤达（又叫亨利·贝尔）


  Stengerts，Jean斯当热尔，让


  Stiker，Henri-Jacques斯蒂凯，亨利-雅克


  Stockmann，C.（docteur）斯特克曼，C.（医生）


  Stone，Laurence斯托纳，洛朗斯


  Sue，Eugène苏，欧仁


  Sue，Jean-Joseph苏，让-约瑟夫


  Sullivan，John沙利文，约翰


  Swain，Gladys斯韦纳，格拉迪


  Sydenham，Thomas西德纳姆，托马斯


  



  Taine，Hippolyte泰纳，伊波利特


  Tallet，Frank泰勒，弗朗克


  Talma，François-Joseph达尔马，弗朗索瓦-约瑟夫


  Tamagne，Florence达马涅，弗洛朗斯


  Taraud，Christelle塔罗，克里斯太尔


  Tarczylo，Théodore塔尔齐洛，泰奥多尔


  Tardieu，Ambroise塔迪尔，昂布鲁瓦兹


  Tartakowsky，Danielle塔尔达科斯基，达尼尔


  Ten-Doesschate Chu，Petra泰纳-德斯查德-朱，彼特拉


  Termeau，Jacques泰尔莫，雅克


  Terret，Thierry泰雷，蒂埃里


  Thérèse d’Avila（sainte）阿维拉的泰蕾丝（圣女）


  Thibault，Jacques蒂博，雅克


  Thiers，Adolphe梯也尔，阿道夫


  Thoinot，Louis-Henri（docteur）托瓦诺，路易-亨利（医生）


  Thomas（saint，disciple）托马斯（圣徒、基督信徒）


  Thomas，Keith托马斯，基斯


  Thompson，Edward P.汤姆森，爱德华·P.


  Thouvenin（docteur）图维南（医生）


  Thring，Edward思林，爱德华


  Thuillier，Guy蒂利埃，居依


  Tillier，Annick蒂利埃，阿尼克


  Tintoret，Jacopo丁托列托，雅各布


  Tissié，Philippe蒂西埃，菲利浦


  Tissot，Samuel Auguste蒂索，萨缪埃尔·奥古斯特


  Titien提香


  Tombs，Robert东布，罗贝尔


  Töpffer，Rodolphe托卜菲，罗多尔夫


  Tort，Patrick托尔，帕特里克


  Tououse，Édouard图鲁兹，爱德华


  Touette，Gaston Gilles de（docteur）杜雷特，加斯东·吉尔·德（医生）


  Toussaint，Hélène图森，埃莱娜


  Traeger，Jörg特拉热，约尔格


  Traviès特拉维埃


  Trélat，Ulysse特雷拉，于利斯


  Trempé，Rolande特朗拜，罗朗德


  《Trestaillon》“特雷斯达翁”


  Treves（docteur）特雷夫（医生）


  Troppmann，J.-B特罗普曼，J.-B.


  Trousseau，Armand（docteur）特罗梭，阿尔杰（医生）


  Trousson，Raymond特罗松，雷蒙


  Tussaud，Marie Grosholtz［Madame Tussaud］图索，玛丽·格罗肖兹（图索夫人）


  Tyndall，John廷德尔，约翰


  



  Vacher，Joseph瓦歇，约瑟夫


  Valin，Claudy瓦兰，克洛迪


  Vamplew，Wray凡莫普留，瑞依


  Van Neck，Anne范·内克，安娜


  Vardon，Harry瓦登，哈里


  Vazquez García，Francisco瓦斯凯·加尔西亚，弗朗西斯科


  Vecchio，Silvana韦克歇奥，西尔瓦纳


  Vélasquez，Diego维拉斯开兹，迪埃戈


  Velpeau，Alfred（docteur）维尔波，阿尔弗雷德（医生）


  Venette，Nicolas维内特，尼古拉


  Verdès-Leroux，Jeannine韦尔德-勒鲁，雅尼纳


  Verdier，Jean维尔迪埃，让


  Verne，Jules凡尔纳，儒勒


  Vernois，Maxime维尔努瓦，马克西姆


  Véronique（sainte）维罗尼卡（圣女）


  Verrier，J.（docteur）韦利埃，J.（医生）


  Verspieren，Patrick维斯皮埃朗·帕特里克


  Vial，Monique维亚尔，莫尼克


  Viallaneix，Paul维阿拉内，保尔


  Vianney，Jean-Marie，Curé d’Ars维阿尼，让-马利，阿尔斯神甫


  Vidart，Cécile维达尔，塞西尔


  Vidocq维多克


  Vigarello，Georges维加埃罗，乔治


  Vigier，Philippe维吉埃，菲利浦


  Vigny，Alfred de维尼，阿尔弗雷德·德


  Villedieu，Louise维勒迪尔，路易丝


  Villermé，louis-René维莱梅，路易-勒内


  Vincent，Mary文森特，玛丽


  Vincent-Buffault，Anne樊尚-比弗尔，安娜


  Vinci，Léonard de芬奇·列奥纳多·达


  Viola，Paolo维奥拉，保罗
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关于身体“造反有理”的历史（代序）


  倪为国
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  摆在我们面前的三大卷《身体的历史》是法国人为我们讲述身体的那些事儿。


  这部洋洋洒洒百万字的身体史书，作者均为法国史学界各个领域的顶级专家学人，他们各有专攻又协同作战，打造了有史以来第一部身体史的巨著。


  全书围绕着人们所关注的“身体的问题意识”，把身体史铺陈为一个个问题，由一篇篇精湛史论统摄应答，独立成章。时间序列不是本书历史叙述的主线，作者依托现代学术的分类，用打井的方式，每一个专家在自己的领域打一口深井，深入挖掘身体史的“墙脚”，细微描述身体史的“细节”。这些专家学人自觉地秉承法国年鉴派史学的原则，不仅仅详细地占有史料，也注意图像、考古、口述、统计等资料的运用，彰显了法国年鉴学派跨学科研究的综合能力。


  全书的思考主线可以这样概括：文艺复兴到启蒙运动（卷一），叙述“身体”问题意识的苏醒，身体进入了现代意义上的认知视野；从法国大革命到第一次世界大战（卷二），描述了“身体”问题意识的觉醒，身体进入科学意义上的认知视域；二十世纪：目光的转变（卷三），揭示了“身体”问题意识的自觉，身体自觉地与现代技术联姻，使身体问题步入了日常生活场景。作为一部专题史，作者举重若轻，详略得当，论述精到，文笔轻松，且图文并茂。真可谓是法国年鉴派史学的又一经典文本。


  不过，法国年鉴派史学的缺陷也在本书中得到了印证：即轻视政治因素在身体史研究中的主导作用，过分追求叙述方法的标新，甚至对史料甄别屈从于方法。整体叙述过程关注史实细节，导致身体的历史呈现出碎片化的倾向。当然，这是法国史家津津乐道之处。自然，读者也会津津有味。


  有人放言当今世界史学界历史虚无主义盛行，法国年鉴派史学当负其责。此话我不敢妄评。但中国史学界的历史虚无主义之风也同样盛况空前，此风是从法国吹来的，还是美国吹来的？


  当不属我可非议的。
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  身体，我们每个人朝夕相处，但几乎是“熟悉的陌生人”——为什么不讲人的故事而要讲身体的故事呢？


  不错，身体是人的身体。打个蹩脚的比喻：人与身体的关系犹如一枚硬币，帀值代表人的精神的话，硬币就是身体。在西语中常言：身体与灵魂（精神）；在汉语中常道：身与心。虽说今天谈论精神有点奢侈，但议论身体又颇为尴尬。


  一部身体的历史，就是一部身体的“造反”历史，确切地说，或从根子上说，就是身体造“精神”反的历史。此话怎说？


  从西语思想史看，可以作这样的概述：在希腊和希伯莱的文明中，身体和精神，或身与心，充满着冲突和紧张的张力，处于一种二元对立。晚近以来，笛卡尔用“我思故我在”终结了身体与精神的约会，用精神“革”了身体的命！在理性和“我思”至上的笛卡尔那里：身体和精神被两分了。身体代表着感性、偶在性；精神意指着理性、确切性。身体因无关紧要被悬置起来，被锁进了理性的抽屉里。从此，身体开始了造反的历史。直到马克思·韦伯和福柯发现了，资本主义精神和现代性是怎样居心叵测地利用身体的造反，而身体又是如何变成既自主又驯服的生产工具时，“身体”才作为一个问题被放上理性桌面。


  从汉语思想史看，身与心的关系不紧张，不对立。修身则可养心。中国古人眼里：身体就是世界的图解，即由身体的内在逻辑外化推导世界的图式模样（《易传》就是这样经典的文本）。身与心的关系不是理性与感性的问题，而是实践问题。所以，身体造反缘起有两种：禁与纵。西方人因禁而身体造反，中国人则因纵而身体造反。中国人对于“身体造反”的“规训”，不是源于知识理性，而是来自伦理纲常。


  据说，汉语学界有一种日趋认同的说法：西方哲学系意识哲学，中国哲学属身体哲学。这种说法听似颇有新意，但实为西方主宰下的“反射东方主义”。搞哲学这玩艺，有点像玩收藏，要眼力，古的、祖宗的，靠谱些。
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  身体造反，造谁的反，理由何在？这里有三个伟人不得不一提：马克思、尼采、弗洛伊德。


  马克思从身体的劳动入手，有一重大发现：身体是可标价的，即劳动力。没有“身体”的劳动，就没有财富。劳动产生了财富，劳动力创造了价值。马克思颠覆了整个西方社会思想的思考进路，揭示了身体的劳动所带来的最终秘密：孕育了资本。资本是财富的变异，是劳动异化的果实。马克思也称之为：一切罪恶的秘密。马克思从人的“身体”所建构且依附的社会关系中揭示了身体的“劳动”异化，劳动的异化本质上是身体的异化。这是身体造反的根本动因。


  今日所谓“身价”（或美其名曰：财富排行榜）：就是对身体的明码标价，让一切止步于身体。从来没有像今天这样，“致富”成了这个世界的唯一目的和意义，没有人再相信一个社会的进步、财富的累积需要时间的长度，而这与身体的有限时间无法同步，充满冲突和张力。于是身体只能选择造反，以博取身价。


  尼采拨开了形而上学的迷雾，提出了自己的道德谱系，直言：“身体是唯一的准绳。”尼采点明了所谓思想、精神、灵魂都是身体的产物。身体是第一性的，尼采用身体夺回了灵魂的领导权，造了精神的反。


  当然，尼采的微言大义向来是被人误读和放大的，其恶果是他的话成了后现代大师们高扬的一面大旗：身体“造反有理”变成了身体造反总是有理了。那么，尼采的话究竟是什么意思？我以为，尼采洞察到了：启蒙运动以后，在工业文明和技术至上的时代里，上帝死了，被人谋杀了，人替代了上帝，人似乎无所不能，且不断地制造出形形色色的所谓思想、所谓理论、所谓精神技术食粮，似乎人人可以追求灵魂的不朽，个个手中握有真理了，却遗忘了“身体”的原罪，忘记了“身体”是人唯一的有限性。“身体是唯一的准绳”，尼采是在说，全知全能的人比全知全能的上帝更可怕。我们相信人的所谓“精神”，不如确信人的“身体”。在尼采眼里，现代社会形形色色的精神食粮只是在邀请我们身体“受孕”而己，人的所谓精神，乃是身体受邀所孕育形成的一种更高级的形态而己。


  弗洛伊德干脆撕下了文明遮蔽身体的所有装饰，第一次将“身体”置于社会历史文明的高度，让身体摆脱了肉欲、低贱、附属的地位，进入了社会思想论域，并在社会人文学科中立足。弗洛伊德用“无意识”的理论，强摁下人的脑袋，提出了身体造反的内在动因；用“本能”理念，让人的身体的自觉让位于身体本身；用“本我”、“自我”、“超我”的概念来表述身体的人和人的身体的区隔。弗洛伊德残酷地揭开了人类身体能量的秘密内核。弗洛伊德的很直白结论，“幸福绝不是文化的价值标准”。


  用今人时髦的话总结：马克思眼里，身体是正能量，身体造反的旗号是革命；尼采则把身体视为负能量，身体造反的旗号是虚无主义；弗洛伊德则把“身体”能量视为身体造反的唯一理由。


  顺便说一句。法国有个思想家叫福柯，自诩尼采思想的传人，他把身体问题推向极致，他发现了一个秘密：一个人的变坏，社会对其惩戒，只有一个方法，即对这个人的“身体”进行处置：或坐牢，限制身体的自由，或杀戮，消灭身体的存在。精神是虚无的。福柯让身体问题在法国学界成为热门显学，德勒兹、拉康、梅洛-庞蒂、阿尔多塞等法国思想家集体出动，争夺对身体问题解释话语权，其实，他们各自从不同角度解释同一个问题，显白说，身体该不该造反？为何造反？造反的理由又何在？《身体的历史》这洋洋洒洒三大卷的字里行间，我们处处可以看到这些法国思想家的影子。理解这一点，对于阅读这部《身体的历史》是颇有意味且颇为重要的。
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  当下有句深入人心的话：科技改变我们生活（其变种广告曰：移动改变我们生活）。这话既是一种事实的描述，又是一种励志的张扬。


  其实，这句话的实质含义是：科技发展总是以满足人们日益膨胀的欲望，助长人们对欲望的想象，满足人们对欲望的宣泄为目标的。这种欲望根植于人的“身体”。


  人类的每一次发明创造无不归于理性的胜利，其实，身体才是创造的真正动因。说句大白话，人类的每一次伟大创造，都是头脑依靠身体的好奇而发热所致。恰恰是这种身体的好奇，让人打开一个又一个“潘多拉”的盒子，把人类自身一次又一次逼入一个又一个死胡同。人类只能选择屈服于“身体”。一部科技史，从某种意义上说，既是身体好奇的偶在史，又是一部将错就错史。“环保”，时髦的口号，只是今日人类将错就错，屈服于科技的一个代名词而已。人们用新的技术弥补技术的灾难，这个“错”，源于身体的造反。


  我想特别说一句，迄今为止，人类打开的最大的、最激动人心、也是最无法估量的“潘多拉”盒子：互联网的发明。


  对人的“身体”而言，这是一场马克思所言的“资本”力量革了“身体”命的大革命。因为互联网这个盒子里呈现出无限的可能性：惊奇不已、惊心动魄、惊恐万状。让人的“身体”在时间和空间上得以虚拟地扩大，爽；身体的欲望可以无时无刻地袒露，很爽；“身体”欲望的边界得到了无限的延伸，更爽。


  于是，在互联网的“黑洞”里，培养了一批黑客。精神（知识）的价值（产权）有可能被终结了，法律作为人类最后的一个神话（阿多诺语），已无法阻挡“身体”的造反。精神、灵魂、道德在“身体”的造反中显得如此无力苍白。


  这话有些骇人听闻吗？否。我想到了当今科技牛人、苹果的创始人乔布斯在自己的身体消亡前曾规劝年轻人的一句话：“我愿意用我全部的技术换取与苏格拉底喝一次午茶的机会。”这话不是励志，被常人忽视。我以为：这是逝者的绝唱。


  柏拉图在《斐多》（详见65d－66e）中虚构了一幕苏格拉底的临终谈话，主题就是关于“精神与身体”问题，苏格拉底总结道：


  ……


  苏格拉底说，“所以一个人必须靠理智，在运思时，不夹杂视觉，不牵扯其他任何感觉，尽可能接近那每一个事物，才能最完美地做到这一点，是不是？他必须运用纯粹的，绝对的理智去发现纯粹的，绝对的事物本质，他必须尽可能使自己从眼睛，耳朵，以至整个肉体游离出去，因为他觉得和肉体结伴会干扰他的灵魂，妨碍他取得真理和智能，是不是？西米阿斯，这样一个人——如果确有这样一个人的话——才能达到事物的真知，是不是？”


  西米阿斯说，“你说得太好了，苏格拉底。”


  苏格拉底说，“这个道理启发了真正的哲人，于是他们便彼此劝告说，我们有一个快捷方式，使我们的讨论得出一个结论，那就是当我们还有肉体的时候，当我们的灵魂受肉体的邪恶所污染的时候，我们永远无法完全得到我们所追求的东西——真理。因为肉体需要供养，使我们忙个没完没了，要是一旦生病，更妨碍我们追求真理。肉体又使我们充满爱情、欲望、恐惧，以及种种幻想和愚妄的念头，所以他们说，这使我们完全不可能去进行思考。肉体和肉体的欲望是引起战争、政争和私争的根本原因，并且一切斗争都是因为钱财，也就是说我们不得不为了肉体而去捞钱。我们成了供养肉体的奴隶。因为有这些事要做，我们也就无暇料理哲学。最糟糕的是每当我们稍有一点时间，用来研究哲学，肉体总是打断我们的研究，用一片喧嚣混乱的声音来干扰我们，使我们无法看见真理。这种现实告诉我们，如果想要认清任何事物，我们就得摆脱肉体，单用灵魂去观看事物的本身。”（水健馥译文）


  我不知道乔布斯在天堂里是否与苏格拉底共饮午茶，但乔布斯内心明明白白，“苹果”二字就是象征着诱惑。所谓诱惑，就是让一个人无时无刻惦记着。如今在街头、地铁、餐厅……随处可见的是：一个个惦记着做同一件事的人，拨弄iPad，哪怕只有片刻。让所有咬了一口“苹果”的人，在不同的时间，不同的地点，却用同一个标准化的动作做着同一件事。你的精神想拒绝也不行，身体不由自主地造反。真是一件又怕又爱的事情：网络已经成为我们日常生活最重要的情人。


  科学技术是让人向前看，人文学科是教人向后看。科技的种种预言，是在预售未来。这种“预售”就是在透支我们身体的欲望，侵蚀我们生存的自然，直至危及身体本身（如转基因食品的发明）。科技预售未来的恶果是让我们一代又一代人居然学会忘记过去了！没有了过去，就意味取消了未来，止于现在，就止于身体了。


  所谓科技改变生活，其实是改变了苏格拉底所企盼的“过有德性的生活”。换言之，在苏格拉底眼里，人的幸福只能通过身体成为灵魂的居所方可获得。也许这是乔布斯自己也没有想到的：苹果一旦被咬了一口，打开的是潘多拉的盒子。


  听听伟人卢梭早在几百年前就直言不讳发出的警告：“我们的科学和我们的文艺越奔赴完美，我们的灵魂就变得越坏。”这话是什么意思？答曰：灵魂之轻何以承受身体之重。科技和文艺日趋发达的今日，科技和文艺早已成为一桩可以获奖的“买卖”，背后的支配力量是人吗？是人的思想精神吗？当然不是！是资本的力量。也许我们真的应该这样说，人类每一次为自己创造力的嘉奖庆典举杯，酒杯里盛满的是“身体”的血。


  诺贝尔如此，比尔·盖茨如此，乔布斯也不例外。
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  亚当与夏娃逃离伊甸园那一刻，预示着人类的“身体”与生俱来渴望自由。自由意味着一种权利，这种权利让身体“造反”有了依靠。


  自由，残酷的字眼。无怪乎，亚里士多德说，人天生就是政治动物。这话道出了政治与“身体”的原初关系。以后的政治家马基雅维利、霍布斯、洛克、卢梭都在“动物”前加了两个字：自利，即自利的动物。


  当抽象的自由转化为身体的自由时，那身体的“干净”与否自然变得格外重要。小则关系健康，大则关乎自由。于是，有了关系身体健康的洗头、洗手、洗澡、洗衣之术。也有了关乎身体自由的洗冤、洗心革面之说。其中最为重要当属：洗脑。


  洗脑是一门大学问。古人曰：教化；现代人称之为：教育学。因为身体有其头脑，头脑通过语言传达使其成为“那个人”具体的“身体”。所以，洗脑本质上是对“身体”的规训。如果说，一个人终究无法阻挡或无力克服身体对自己的造反，那么，对身体的规训，就是克服、忍耐、阻遏、抵御、反抗身体的造反，或是寻找身体造反的正当性。造反要有理呀！


  其实，人的一生都在洗脑或被洗脑，或主动洗，或被动洗。网络是如今最大的洗脑场所。洗脑，是身体的一种自觉。西方人的婴儿受洗礼，中国人的“满月酒”，象征着对婴孩——最干净的身体的祈愿。成年礼是人洗脑的开始，葬礼是洗脑的终结。


  对于智者来说，洗脑是一生的自觉；对于大众而言，洗脑是终身的自便。也许我们永远需要怀疑或警惕那些自诩独立思考或判断的人，因为这个世界绝大多数的所谓独立思考或判断的人，也是被洗脑洗出来的，他们挂着各种教授、学者、专家、官职乃至院士的名号，他们的思想免疫力往往挡不住身体的诱惑和造反。洗脑，就是提高精神的免疫力，但精神的免疫力和身体的免疫力不是一回事。所以，灵魂的高尚是一回事，身体的卑鄙是另一回事。最聪明、最智慧、最卑鄙的人往往是同一人，弗朗西斯·培根就是经典一例。


  自由之轻，身体之重。自由像风筝，身体永远拉扯着它，身体就是自由的限度。自由这种权利，在人类历史上的一场场革命、一次次战争，还有一场场法律的审判中，得到了加码和放大。但再高贵的灵魂都藏匿在卑微的身体里。所以，向往真理是所有人的愿望，却永远只是少数人的游戏。因为绝大多数人是无法克服或阻挡身体的“造反”的。


  法国人所书写的这部身体的历史，我们可以视为一种对身体的“七宗罪”：傲慢（Pride）、愤怒（Wrath）、淫欲（Lust）、贪婪（Greed）、妒忌（Envy）、懒惰（Sloth）、贪食（Gluttony）的描述或状告。洗脑，可以阻遏、克制、忍耐乃至放弃身体的造反，但无法根除身体固有的这种“原罪”。


  这个世界的不干净，缘于身体的躁动而不干净。这个世界的不安宁，缘于身体的造反而不太平。


  



  顺便说一句。当今世界，洗脑洗得最出色、最干净的当属美国，几乎让所有人的身体只有一杆秤计量“身高体重”，即所谓普世价值。功劳自然归于美国的教育。倘若我们以为，美国是世界上最自由的，那只说对了一半。另一半那是美国人洗脑的功劳。当然，美国人以为：自家人已经洗脑不错，洗脑要洗到他国了，自然到处碰壁……


  顺便再说一句，近代以来，中国人的洗脑基本上是失败的。有时放纵洗脑，有时放任被洗脑。其实，衡量一个国家安定、社会健康的标准之一，是看这个社会共同体的成员在对国家、历史、民族、个体意识上的价值偏好有无共识。而这个共识不是从天上掉下来的，是要靠洗脑“洗”出来。身体的历史已经明明白白告诉我们：对绝大多数人而言，不是头脑在指挥身体，而是身体一直在造头脑的反。


  “洗脑”，在中国成了一个贬义词，无怪乎有人疾呼：这三十多年最大的失败是教育。中国的教育忘却了教化人的灵魂是教育最大的要义，学校成了仅仅贩卖知识、技术的超市。有知识、有技术而无德性的人，他们的身体一旦造反，自然是更可怕、更危险了。
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  环顾今日之世界的每个角角落落，身体是我们这个世界的基本图景，这个图景的主题就是消费，消费的实质就是身体的消费：理发、美容、护肤、减肥、健身、美食、时装、影院、足疗，乃至医院、妓院。从头到脚，从吃到拉，从绿色环保到食品安全无不关乎身体的需求或欲望。现代女性主义的兴起，本质上，是由男性对女性“身体”的过度消费转化为女性对自己身体的自觉消费。


  所谓民生，实质就是关心身体消费的能力，身体消费如何适度又带来幸福感。适度的身体消费就是对身体造反的边界控制。


  身体“造反”历史的背后——向我们传达这样一个令人震惊的事实：在今日之世界，资本的眼睛紧紧盯住身体的消费的每个环节，从生到死，从少到老。资本的嘴像祥林嫂一般，在电视、网络、广播、报刊不停不断地鼓动身体的消费，时时刻刻，无处不在提醒和唤起我们身体的欲望。人类的“身体”成就了这个地球的最大的肿瘤，其繁殖力和破坏力是惊人的，这种破坏力远远超过了人类的创造力。人类借助“身体”繁殖了自身，装点了生活，而身体的欲望又正在掏空这个世界。难怪福柯放言，这个世界“身体”造反的最终出口处有两个：监狱和医院。


  身体是人有限性的尺度。身体是所有人无法跨越的高墙。这就是所谓身体的政治。


  其实，让精神克服身体，让灵魂摆脱肉体，这是古往今来，圣人贤者所终身关怀的。佛教里的“念经”，基督教里的“祷告”，伊斯兰教里的“斋戒”都在做同一件事：让人有忘记“身体”的片刻而冥想，让“身体”有片刻的宁静而不再造反。
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  耶稣被钉十字架上的是：身体。


  作为一种“启示”：道成肉身，这是对身体的微言大义。


  身体，作为世界上最精致、最完美、最脆弱的艺术品，在不同的时代、不同的社会、不同的地域、不同的族群和性别呈现出不同的样态，述说着不同的故事。身体，既是这个世界精彩奇迹的基因，又是这个世界苦难悲愤的动因。


  如果说你有灵魂（思想），身体就是你一生突围的城墙；如果说你想自由，身体就是你一生挣扎的枷锁。当然，如果说你很美丽，身体就是你唯一的谱系……


  人的一生行程，身体就是唯一的脚本。


  



  《身体的历史》付梓之际，我想起了国人一句老少皆知的话：身体是革命的本钱。这句话的弦外之音：死是身体的最终作业。不错，惧怕死的欲念，使身体的造反成为一道很正当的练习题。于是，我写下这些关于身体且又是身体之外的文字，以聊补法国年鉴派史学回避或模糊的一个问题：身体的造反也许在日常生活中是非暴力的，但身体史背后毕竟是鲜活血滴的政治史。


  我有些悲观，但不绝望。因为身体渴望逍遥，但灵魂或许可以拯救。


  是为序。
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引言


  在这项浩大的历史性调查行将结束之际，一个问题随之浮现出来，我们必须对此作出判断。


  



  该问题属于认识论范畴，也涉及到调查计划本身的基础：今天，身体如何变成一项历史研究的对象？因为在笛卡尔主义占主导地位的哲学传统中，一切都推动着赋予身体以不重要的地位，至少一直到19世纪都是如此。有鉴于此，这一问题的提出就显得更加合乎情理。然而在世纪之交，人们开始以别样的话语定义主体与其身体之间的关系：“我们的世纪抹杀了‘身体’与‘精神’的界限，认为人类的整个生活既是精神的，也是身体的，而且一直以身体为依托……在19世纪末，对很多思想家来说，身体不过是一块物质，一组机体而已。20世纪重新提出并且加深了关于肉身，即‘活的身体’的问题。”[1]


  20世纪在理论上创造了身体。这一创新首先在心理分析中凸显出来。弗洛伊德参观沙尔科在萨尔贝德利埃举办的人体展后，发现了“歇斯底里”现象，由此改变信仰，并且理解了构成未来众多问题的关键所在：无意识透过身体进行言说。这个第一步具有决定性意义，它开启了精神因素转化为生理病变的问题，并且引导人们思考在主体形成过程中身体的形象问题，即到底是什么变成了“皮相之我”。紧随其后的第二步，我们可以认为是埃德蒙·胡塞尔的观点“身体是所有意义最初的摇篮”。他的思想在法国影响深远，并且使现象学衍生出存在主义，衍生出莫里斯·梅洛-庞蒂“身体是意识之化身”的思想，以及“身体在时空中的展开是世界之轴”[2]的观点。


  第一次世界大战期间，马塞尔·莫斯发现英国步兵在前进时与法国人的步伐有所不同，他们挖坑的方式也别具一格，人类学领域由此进入发现身体的第三个阶段。为了表达自己的惊讶之感，莫斯创造了“身体的技术”一词，意即“在每个社会，人类通过传统获取的支配身体的方式”[3]。这一概念从深层孕育了当代对于这一问题的历史性和人类学角度的全部思考。可以说，莫斯对后世的影响之深远怎样形容都不为过。


  身体由此与无意识联系起来，为主体所承载，并且成为文化的一种社会形式。现在还剩最后一个障碍需要跨越，那就是结构主义语言学的困扰。事实上，从一战结束之初到1960年代，这种困扰用主体以及它的幻象掩盖了身体的问题。1960年代末，局势开始改变：在个人主义、平均主义反对承袭过去的文化等级、政治等级以及社会等级的抗议活动中，身体开始初步发挥作用。但与人们普遍的想法相悖的是，在这一转变的过程中，思想家们的倡导和发起实际上并没有发挥那么大的影响力。


  “我们的身体属于我们自己！”这是1970年代初女性在抗议禁止堕胎的法律时发出的呐喊，稍后的同性恋运动也采用了同样的口号。当时的言论与社会结构部分地同权力相关联，而身体就属于社会中被压迫、被边缘化的一类对象：少数族裔、少数阶层或者少数类别的人认为只能用自己的身体来对抗权力的言论，对抗充当令身体沉默之工具的话语。MLF[4]的创始人之一安托瓦内特·福克曾经说过，“据说妇女运动是由女性知识分子发起的，但其实真正的妇女运动最早就是一声呐喊，以及伴随着这一呐喊的身体：在1960年代遭到社会粗暴侮辱的身体，被当时的新派人和当代的思想家们所强烈排斥的身体。”[5]在1970年代，身体由此卷入了少数人争取权利的斗争：它成为一处主要的镇压场所，一把解放的利器，一场革命的诺言。“当时我曾经说过，妇女解放运动将要实现的革命就在于像弗洛伊德揭开对无意识的压抑一样揭露对身体的压制。”[6]


  梦想已经过去。无论如何，政治斗争与个人的渴望已经把身体置于文化争端的中心，并深刻地改变了它作为思想对象的存在：身体由此带上了性别、阶层或者族裔这些可能无法被抹去的烙印。最后，在理论层面上，可能还必须要经过尼采式的身体与主体关系的颠覆，尼采在《反俄狄浦斯》中对这一思想有过最鲜明的阐述。它在米歇尔·福柯的作品中也得到了非常经典的表述。这一思想贯穿一系列的研究，尽管它的出现有时清晰，有时隐讳，有时是依据，有时却被批评。福柯的贡献，无论人们是否赞同他关于权力施加于肉体之上的观点，都在于他把肉体牢牢地嵌入了长时段的历史视野之中。身体成为思想史的对象，成为文明进程重要性的再度发现（诺贝特·埃利亚斯曾经对这一点作过清晰的阐释）。现在的历史研究中，对姿势、方式、感觉、私密感的关注无疑都是福柯思想的回响。


  



  这就是此处提出的问题。现在还欠缺对它的论证，即对“骚动”的证明：人类的身体从未经历过它在刚刚结束的那个世纪里所经历的那样广泛、深刻的变革。有鉴于此，本书作为继前两卷之后的第三卷也就具有了独特的地位。各卷之间的连续性在于本书不但继续关注使身体成为一个文化对象的故事、图像与言论，而且同时完整地保留了勾勒物质性身体的部分：器质性的身体，血肉之躯，作为社会活动执行者与工具的身体，主体性的身体，以及皮相之我，即作为意识形式和无意识冲动之物质外壳的身体。本卷还重新提及第二卷遗留下来的关于世纪之交到一战期间的很多问题，也探讨了从未涉及过的方面，如魔鬼的身体，等待中的身体（士兵或者罪犯的身体），这些新问题有时会使本卷深入探讨19世纪下半叶。最后，本书力图通过关注投射在身体上的目光的变迁恢复20世纪身体的独特性，因为很多目光的变迁是前所未有的：人体从未如此深入地被医学视觉技术洞察；私密的性别身体从未经历如此高密度的曝光；表现身体所遭受的战争和集中营暴行的影像在我们的视觉文化中达到了无与伦比的程度；以身体为对象的表演也从未如此接近身体的骚动，当代的绘画、摄影、电影都呈现出这种骚动，并由此构建身体的形象。


  基于这样的目的，本书先后审视了身体的医学和基因知识的构成，性别身体的欲望与社会控制准则之间的张力，关于非正常身体的观念演变以及确定危险个体的必要性，上世纪暴力造成的血腥悲剧对身体施加的无尽痛苦，最后还有图像、屏幕、场景以及能够观察到身体实时变化的看台给人们的目光提供的乐趣。本书涉及整个西方世界，力图做到既呈现细节，又把握整体：身体的历史极少在意疆界问题，无论是国家的疆界还是学科的疆界。


  我们在此审视的每一阶段都部分地解释了历史演变的复杂进程。当代主体与其身体之间的关系就在这种演变中形成：健康与病态、正常与非正常的身体的区别，以及在一个完全医学化的社会中生与死的关系；继承自过去的戒律和禁忌有所松懈，快感被赋予了合法性，同时出现生物学以及政治上的新权力的新准则；健康成为一项权利，面对危险时的焦虑，对个人福祉的追寻以及群体性的极端暴力，私密生活中肢体的接触，以及充斥公共场所的冷漠的性幻象。这就是构成二十世纪身体历史的一些悖论和矛盾。


  



  当然这里还有另一重意义：事实上，谁会把质询这个幸福而又悲惨的世纪中的身体看成是提出属于人类的人类学问题的一种方式呢？“我的身体不再是我的身体”，普里莫·勒维在回顾以前“什么是非人”[7]的演讲中一针见血地说道。在这样一个虚拟身体激增，对活体的视觉探索日益深入，血液和器官相互交换，生命的复制能够被编程，以及随着移植物的丰富，机械与身体的界限变得模糊，遗传学与个体的复制距离更近的时代，质询、证明人的局限显得比以往任何时候都更加必要：“我的身体还一直是我的身体吗？”身体的历史才刚刚开始。


  让-雅克·库尔第纳


  注解：


  [1]　莫里斯·梅洛-庞蒂：《符号》，巴黎，伽利玛出版社，1960年，第287页。


  [2]　梅洛-庞蒂，《感知现象学》，巴黎，伽利玛出版社，1945年，第97页。


  [3]　马塞尔·莫斯：《身体的技术》，见《社会学与人类学》，巴黎，法国大学出版社，1950年，第365页。1934年5月17日，莫斯曾经在心理学会做过有关报告。


  [4]　［译注］MLF：Mouvement de Libération des Femmes（妇女解放运动）的简称。受美国妇女解放运动的影响，1968年5月之后法国也出现了妇女解放运动，主张普及避孕、自由堕胎，反对强暴以及寻求男女之间的真正平等。


  [5]　《运动中的女性：昨天，今天，明天》，见《争鸣》，1990年3—5月，第59期，第126页。


  [6]　《运动中的女性：昨天，今天，明天》，见《争鸣》，1990年3—5月，第59期，第127页。


  [7]　普里莫·勒维：《如果是男性》（1947），巴黎，朱利亚/袖珍本出版社，1987年，第37页。


  


第一部分

  肌体与知识


  


第一章　医学的身体


  安娜·玛丽·穆兰（Anne Marie Moulin）


  19世纪承认了生病的权利，这一权利由国家福利加以保障。20世纪则迎来了人的一项新权利——健康权，它被认为是人充分发展的一部分，事实上它主要被理解为接受医学治疗的权利。


  20世纪身体的历史就是前所未有的医学化过程。西方医学将超出从前想象范围的一些日常生活行为也囊括其中，并纳入研究领域。它已经不仅仅是人们生病时主要的求助对象，而且也变成能够与传统意识方向相抗衡的一种生活导向。它制定行为规范，审查人们的乐趣，把日常生活紧紧地束缚在医嘱之网中。它合理的依据在于人们在身体机能方面的知识的进步，以及它在疾病方面取得的史无前例的胜利。人类寿命的不断延长就是这种医学胜利的一个证明。


  医学影响的边界在于人类对放弃自主权的抵抗。医学干预已经出现减缓现象，其中有些干预行为涉及人的完整性，有些涉及人类的繁衍方式和死亡方式。这种减缓现象已经引起业内的忧虑，并且同意在此问题上给予世俗社会、政治和宗教组织以一席之地。20世纪身体的历史就是一部关于剥夺和重新占有的历史。也许有一天，每个人都会成为自己的医生，自己掌握主动权，自己做出决定。这一梦想来自于将身体透明化的观念，即身体应该大白于天下、应该被深入探索并最终可以被主体直接理解。
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  20世纪的身体：非病非康


  我们的20世纪对自己战胜疾病取得的胜利颇感自豪。事实上，与其说它消灭了疾病，还不如说它稀释了疾病，而且完全改变了人们关于生病的体验。


  “人们再也不知道生病为何物。”哲学家让-克洛德·博纳在最近出版的一部著作中如是说。以前，疾病总是在当下发生，身体随之成为上演一部壮观戏剧的舞台。延续数日的仪式展开，整个家庭都沉浸在焦虑以及治愈疾病的希望之中[1]。其中的重头戏就是“病危”，它是希波克拉底派医学著作偏爱的主题，它是决定病人命运的关键时刻。如果一切顺利，在很快退烧之后，病人会汗、尿皆如雨下，危机由此得到解决。“精疲力竭的病人终于愉快地睡着了。”书上常常这样写道。


  过去，人们对疾病和让人望而生畏的死亡的体验常常伴随着一种再生感和对大自然甚至医生的感激之情。但是，随着20世纪末的临近，这种体验出现的频率越来越低，而且它也不再意味着病愈时的幸福时光了。


  时至今日，为了尽快恢复工作而被系统实施的抗菌素疗法缩短了人体痊愈的时间。抗菌素会让人体疲软，这是人们常常相信的说法。这种说法再不愿意承认疾病会使肌体的力量面临挑战。医生们认为在当今社会焦虑感一直存在，他们对此忧心忡忡，建议进行更加强有力的治疗以缩短病痛时间，并以更快的速度把病人送回前线、学校、工厂或者办公室。[2]


  关于疾病的体验在童年时期变得更加罕见。今天的小孩子不知道什么是麻疹、百日咳，或者痄腮，他们已经得到了系统的、强制性的疫苗注射的保护。母亲们陪伴在他们床侧的时间也大大减少。对疾病的体验由此在人的生命历程中被推迟，被面对不可知病痛的焦虑稀释了，并且一直推迟到生命的终点。


  疾病本身也会稀释在空间中。城市中的医院已经逐渐不再是潜在感染源的代名词了。住院病人的数量也在减少。昔日的高墙使医院与世隔绝，今天的医院已经对城市开放，常常建在商业街的周围，医生与病人就在街上并肩而行。在距人们提出取消医院的革命性要求两百年之后，只在白天住院，以及在家中接受治疗的尝试更加坚定了关于病人与健康人之间友好共处，甚至地位平等的思想。


  健康与疾病并非对立的两极，它们在每个个体内部以不同程度结合起来。或者说疾病只是健康所经历的一次沧桑，抑或是健康的一个构成因素。乔治·康吉杨是一名当代认识论专家，1943年他在《正常与病态》一文中所表达的，并且在去世不久前又加以强调的主要思想[3]，即疾病其实是一次无法避免的考验，其主要目的是为了测试和强化肌体的防卫能力。疾病不会给人留下伤痕，相反，它只是以某种方式让生者更加有特点而已。


  与此同时，对健康的关注在策略上已经超过了对疾病的关注。如果说18世纪的关键词是幸福，19世纪的关键词是自由，那么20世纪的关键词就是健康。1949年，世界卫生组织已将健康权列为全世界人民的一项权利，由此赋予人类一项新的权利。今天它已经被写进大多数国家的宪法之中。世界卫生组织对健康的定义涉及身体、精神和社会的完整状态，上述几点成为不可回避的参考指标。它认为，人如果没有疾病或已知的残疾就是健康的。它同时也提出了一个新的理想，一个难以企及的理想[4]。对健康的定义延展至整个生物学、社会学领域实际上使得拥有这种幸福的状态，这种难以把握的权利成为一件希望渺茫的事：因为健康不仅仅是生理学家兼外科医生勒里什提出的最低定义，即各个器官处于顺从、安静状态的健康，还包括广泛的健康，即尼采所说的大健康。健康成为真理和身体的乌托邦，成为保障社会秩序以及未来更加平衡、更加公正的国际秩序之关键所在。


  这样的定义将健康置于超出医学学科的轨道之上。但是健康权事实上已经被唯一清楚其含义的业界所垄断。医疗事业的普及开始于19世纪中期，[5]伴随着重要的社会化事件——入学、入伍、旅行、选择职业，身体落入强制之网。公共权力的支持使医生成为管理身体所必需的中间人。法国1902年通过的法律规定法国人之后必须注射预防天花的疫苗，而且发现某些疾病之后必须汇报，由此开始了一个新的世纪。为保护公众健康，国家成立了一个机构，这个机构可以暂停某些私人的自由（如注射疫苗）。我们把身体的全部束缚像对待一项过去的可耻遗产一样弃之不顾时，却不知我们对这些束缚早已习以为常，以至于没有立刻意识到这是对身体的侵犯。


  医疗的普及是否也意味着儒勒·罗曼在《克诺克医生》[6]中诙谐地搬上舞台的那种现象会成为现实？如果医生在所有的公共和私人事务中都被当成专家，那么所有的健康人都是有病而不自知的病人了。[7]过去，病人需要将医生的注意力吸引到他不知道、不了解原因却在承受恶果的病痛上去。今后，医学知识将远远超出把器官及其沉默的运行都包括在内的症状。再说什么标准化就是不适宜的了，最多可以谈谈平均值以及它可被信任的时间段，而且数据都倾向于定义一种风险而不是一种病理。我们怀有新的原罪，一种发端于我们的基因，形式多样的风险，它受自然、社会文化环境以及我们生活方式的影响而改变。从此之后，等在候诊室里的就会是50亿人了。


  这里出现了关于20世纪身体大冒险的悖论。受制于追求体面的理想，展示疾病不再合乎时宜。身体是一处人们必须努力显得健康的场所。然而任何领域的医学，尤其是预防医学，都坚持打破这种宁静，并宣称在每一个人的体内都存在这种秘密的混乱。医学强调预警信号，发明了普查以及定时体检的方法，如果有家族病史，那么检查的频率还要更高。


  预防医学的发展使得疾病的体验跳过了某些程序，它的最新形式即研究基因的预诊医学更加扩大了这项运动。现在，医生不仅在努力揭示接下来几天的发展情况，而且还能预言未来。是否应该限制使用抗生素，是否应该接受转基因食品，促进组织与器官的传播？是否应该救活更低体重的早产儿，是否要承认胚胎繁殖作为保存器官（医疗克隆）的合法性，禁止抽烟喝酒？策略毫无过渡地从预防跳到了预言再到预警，或者说把所有这些时间方式结合起来，它将取消健康与生病之间的区别，而选择的多样性使策略的定义显得急迫而且难以确定。


  20世纪的流行病学为瓦解健康与生病之间的区别作出了很多贡献。疾病在“同期人口”中的可能性具有抽象的形式：“同期人口”这一专业词汇来自古罗马军团，指流行病学家追踪调查的人群。在数千名医生接受十年以上的跟踪调查之后，英国医生理查德·杜尔才于1954年得出结论：吸烟会导致肺癌。烟草在过去被当成万灵药，尤其是在病人失去知觉的时候使用，此后被列为主要的致癌源之一。当然，一些百岁老人也抽烟。但是数学公式可以计算出与香烟的数量、吸烟的时间以及吸入烟雾方式有关的致癌的相对风险。关于烟草与癌症关系的调查已经成为一个样板，促使人们重新思考所有的病理学[8]。笼罩在特定人群或者普罗大众头上的风险的概念，即使分布不均，也有助于减少疾病的发生。根据英国人的经验，医生们由此开始探寻疾病的因素而不再是原因。导致疾病出现的正是个人先天的基因结构，以及与自然、社会文化或者职业环境有关的因素的共同作用。


  一种概率论正摆在当代诚实的人面前，号召他像以前审视自己的灵魂那样盘点自己的身体。西方国家已经建立起关于身体的秩序。这种概率论计算身体的能量和能力，力求优化它的运转。如果说在公共健康方面，权力的介入见证了米歇尔·福柯所谓“生活的政府性”问题，那么它同样也刺激了自我的忧虑。品行良好的公民难道不应该根据科学的强制性规定改变自己的行为吗？


  疾病稀释在身体的无限空间里，个体在面对他们不能自如谈论的东西，即疾病和疾病蕴含的死亡能量时会感到孤独，而现代性正是以个体的孤独为特点的。人类学家们已经意识到这一点，并把疾病列入研究的新章节。身体的不幸[9]创建了在这一扩大的领域里进行文化比较的里程碑。


  由此看来，20世纪对疾病的胜利，人们争先恐后庆祝过的胜利，从某种意义上说，其实只是一场代价惨重的胜利而已。
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  身体的可计算性


  上述提到的胜利在于过往流行病的撤退。1983年，历史学家威廉·奥尼尔出版了一部关于疫病的名作《瘟疫与人》。著作是这样开始的：“把我们和我们的祖先分开，并且使得当代的经验与过去时代的经验截然不同的原因之一，就是那些严重危及生命的疫病的消失。”[10]奥尼尔由此表达了一种广为流传的观点，即至少在工业化国家中，流行病已经成为令人匪夷所思的东西了。在1983年以前，仅有的一次大规模的流行病（即1918年的西班牙流感，它导致的死亡数量甚至超过了世界大战）具备了过去疫病的灾难性影响。然而奇怪的是，这次流行病在人们的集体记忆中并没有留下多少痕迹，或许是因为在战争的大屠杀之后，它并没有触及到人们的心灵。


  从1895年起，欧洲国家中疫病的致死率就开始有规律地递减。这种下降经常被归因于法语国家中称为“巴斯德革命”的事件。但是从严格意义上讲，巴斯德的两次大发现，即发现狂犬疫苗（1885年）和抗白喉血清疗法（1894年）并没有发挥很大的作用。这种进步更应该用外科手术中对防腐法、无菌法的遵守，尤其是受巴斯德思想启发或者强化的一些普通措施来解释。比如从第二帝国时期就开始实施的可饮用水的推广，垃圾场以及下水道系统的改善。


  20世纪应该是人口数量快速增长的世纪，无论是在欧洲还是在全世界都是如此。这种增长与三个相互协调的主要因素有关：整体的死亡率、寿命以及婴儿夭折率。[11]


  整体的死亡率从这个世纪初开始就在不断下降，但是在世界性的争端爆发时伴有急剧的中断。从整体来看，死亡率可以分为两个阶段。除了东欧国家以外，死亡曲线在整个欧洲逐渐达到了一致，现在的比率是10‰。


  同样，欧洲人的寿命也从男性46岁变成70岁，女性49岁变成了77岁。这一变化源于婴儿夭折率以及传染性疾病比率的降低。在这方面，北部国家又一次名列前茅，欧洲南部国家则在一代人之后出现同样的变化。


  婴儿夭折率降低影响的主要是超过一岁的婴儿，这归功于发疹的感染性疾病（“出痘型”）、腹泻以及呼吸系统感染的发病率骤降。事实上，新生儿的死亡原因很复杂，尤其是基因和产科方面的原因，对此医学的进步目前还鞭长莫及。


  至于传染性疾病的减少则应该具体病例具体分析。有一些疾病的发病曲线雄辩地说明了注射疫苗的决定性影响。[12]脊髓性小儿麻痹症就是这种情况：1956年开始推广相关疫苗，并很快成为强制采取的措施，之后发病率急剧下降。流感也是如此，这种疾病每年都要在全世界肆虐，1918年到1975年间发病率一直居高不下，直到流感疫苗的推行才让统计曲线的发展戛然而止。麻疹的情况就更值得探讨了，从1939年开始，麻疹的死亡率开始下降，可能是因为营养不良的情况得到了改善，还可能因为居住条件的改变和出生率下降导致传染率降低。


  腹泻的发病率降低则源于食品卫生状况的改善以及“致死性奶瓶”（即那些不得不到外面工作的母亲留在摇篮中的带短管的奶瓶）的消失。显而易见，这种奶瓶是细菌迅猛繁殖的来源：人工喂养的改善起到了决定性的作用。在北部欧洲，不太适合细菌繁衍的气候也起到了推动作用，其他国家紧随其后，也有了改善。


  至于20世纪的一个主要杀手结核病，它的死亡率从本世纪之初就开始下降。可能是由于采取隔离病人的措施以及某些治疗手段（如人工气胸法，停止被人为置于休息状态的肺部的感染进程）。1921年，卡尔梅特和盖兰在巴黎对一些被传染的婴儿进行了第一次BCG[13]试验，但是这次试验似乎并没有对肺结核的发展产生根本性的影响。在两次大战期间，卡介苗在欧洲缓慢传播，尤其是在殖民地得到了试用。1943年，瑟尔曼·维克斯曼在美国发现了链霉素，这一发现成为重大事件。但是也可能是这种抗生素与卡介苗（在出生时注射）被推迟的影响共同发生了作用，从而影响了这一灾害的主要目标——年轻人的死亡率。


  时至今日，我们已经从所有年龄层的死亡率相差无几的时代，过渡到了死亡率集中于生命终点阶段的时代：在80％的情况下，死亡发生在七十岁以后的人身上。我们所处的文明时代死亡率的降低并非是我们无意识的希望单方面造成的，它还出于主观偏移的原因。现在儿童或者青少年的死亡经常是因为事故。这种死亡被认为是丑闻，一种无法接受的事件，只会招来亲人们的愤慨。[14]20世纪于是创造了一种“婴幼儿死亡”[15]的新类别，指在没有可预见或者尸检能检测到病理原因的情况下婴儿呼吸突然停止而导致的死亡。对关注解释的现代人来说，这种空泛的死亡类型的存在是令人震惊的，也是人们一直调查和思考的对象。


  在今天的法国社会中，婴儿的死亡率不超过8‰。女性的平均寿命为八十岁，男性则为七十二岁。而且通过对心血管疾病和癌症的治疗，死亡率似乎还可以再降低。但是生命的质量问题已经被强有力地提出来。目前，在针对老年性痴呆的恶化和涉及四分之一老年人的阿兹海默症的治疗方面还没有发现真正有效的进步。在斯威福特的《居里韦故事》中，我们的祖先是否可能已经理解了这些耳不能听、眼不能看也因此求死不能的不幸的不死者们的悲惨命运呢？


  与之相对，猝死（战争除外）的比率处于增长之中，而且在质的方面也发生了变化。本世纪初，猝死主要来自溺亡以及工作事故。后来又与车祸以及驾驶速度暴增产生了联系。1960年代初，《活着的狂热》随着詹姆斯·丁因车祸死亡而成为风靡一时的电影。道路死亡曾经是年轻人的首要死亡原因，它因对超速以及醉酒驾车的限制而有所下降，但是轮滑、滑板以及极限运动等事故又填补了它的数量。极限运动属于自愿增加风险的举动，与社会上标榜的安全需要的氛围相冲突。自杀也是导致年轻人死亡的一项不可忽视的原因：自杀的企图表明青少年中间的绝望倾向，这种倾向的范围今天已经达到了闻所未闻的程度。


  在上世纪，旅行曾经受到高死亡率的极大限制。到20世纪，旅游业大发展，成为拥有发达国家十分之一劳动力的产业。各个年龄层的游客分散到世界的各个角落。与此同时，专门性保险和一种新的职业——伴游的发展也说明，现代人追求异国情调的梦想之中也包含对安全的顾虑。勒内·迦利耶回到巴黎时已经像图布人[16]那样骨瘦如柴，很少有游客受得了他（以及很多其他人）那种苦行式的旅行。如果说发热一直是困扰旅行者的噩梦——从安德烈·纪德[17]到安德烈·马尔罗令人难忘的《皇家大道》等文学作品都对此进行了渲染——其实传染病只是十种旅游者死亡原因之外的原因，[18]其中有一半是因为疟疾。道路事故中导致的外伤是游客致病的首要原因。其次是突发的血管问题以及精神疾病导致的代偿失调。环游世界的人很少会想到这些事情，但是这样的事故一旦发生，游客都需要紧急回国接受治疗。


  这种世纪性的变化是否都能被认为是医学的胜利？这样的论断成为公共健康专家、英国人托马斯·麦奎恩和哲学家伊万·伊利克在一次辩论中激烈辩驳的主题。这次辩论至今仍余音未了。[19]讨论是开放式的，他们先后探讨了生活方式、饮食卫生、新疗法的影响、临床和生物学监护等问题。我们以心肌梗塞为例，这种疾病经常被认为是与久坐不动和紧张有关的世纪疾病。伴随高血压的预防性治疗，烟草消费的剧减以及更加均衡的生活方式（慢跑与节制饮食），最近几年，心肌梗塞的发病率大大降低。同时，因常规药品的采用，病人和医生对它的了解以及外科手术方法的精细化（如冠状动脉的阻塞解除术，人们一旦发现危险症状就会马上实行这样的手术），它的致死率也已经降低。


  一个令人不安的现象直接影响了20世纪关于身体的观点，那就是在一片积极的背景下，仍顽固存在两种不平等，即性别的不平等和社会的不平等。


  第一种有利于女性的不平等是一种普遍的特点，至少在欧洲是如此。在数代时间里，女性在生殖过程中曾经付出过生命的代价。在20世纪，她们享受到了怀孕负担减轻、产科医术进步、饮食改善以及女童可以上学的好处。老年女性在社会总人口中比率的增加也许预示着未来社会有可能成为母系社会。


  第二种不平等是令人惊讶的。因为在欧洲，大多数国家社会保障制度已经得到实行，而且所有社会阶层的人都能到医院看病。但在巴黎，不同职业的人群中，甚至是不同街区的人群中婴儿的死亡率仍然有一至两倍的差异。在英国，在免费的、惠及所有社会阶层的医疗保障实行二十年之后，被称为“黑色报告”（只是因为作者的名字叫黑色，[20]并不是因为调查结论的黑暗！）的官方报告的结论仍然令人震惊。所谓低等级的人仍然生活在公共卫生的努力范围之外，后者保障的首先是富裕阶层。这个结论引发了在两种政策间进行选择的讨论，一种是以风险人群为对象的政策，一种是寄希望于从普通人群到边缘人群的联动效果的整体性政策。在法国，面对失去或者从未得到过健康权利的病人数量不断增加，开展了以那些不因循守旧的艺术家（如波德莱尔或《乞丐之歌》的作者里什潘）之名命名的“补贴性”接诊活动。但是众多公共卫生的宣传者都不同意某些特殊政策重新筑起19世纪的阶级屏障，而是更希望现有的医疗体系能够让更多的人受益。


  在2000年即将来临之际，另一个因素加剧了残存的不平等现象，并且让当代的乐观主义情绪有所减缓。
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  传染病卷土重来


  在1970年代，很多善意的人士都宣称历史周期已经完成，这不仅仅意味着疫病的结束，而且还意味着传染病的结束，至少在工业化国家是如此。已经不再有人提及鼠疫，曾经肆虐全球的天花也正在消失。但那是因为人们为此付出了相应的代价。的确，自从人们开始探究这几项病例，相关的投入令人难以置信地增长。世界卫生组织也积极参与此项事业，并于1979年宣布天花已经被根除。


  这一事件事实上是几乎延续了上千年的斗争和两个世纪以来牛痘接种的结果，但在当时却被认为是巴斯德式革命中战胜传染病的典范。似乎只要布好理论武器，即关于“原因”的知识以及预防的武器——疫苗，就可以随心所欲地复制这种胜利了。于是“根除”一词被熠熠生辉地写入世界卫生组织的计划中，经济繁荣使这些计划在财政上也变得可行，这进一步推进了这些计划的实行。


  但是随后针对疟疾的斗争失败[21]——本来人们预计在2000年左右就能根除这种疾病——为这一蓝图蒙上了一层阴影。原先，人们寄希望于大量使用杀虫剂。最初，科西嘉（1944）、阿尔及利亚（1960）、印度、委内瑞拉等一些地区从疟疾中解放的事实确认了杀虫剂的效果，但是蚊子对这些产品产生了抗药性，而且人们也意识到了杀虫剂的危害，于是希望破灭了。同时寄生虫对常规处理方式的抗药性也在蔓延。当艾滋病的出现导致情势重组时，公共健康方面的专家们似乎都在专心研究遗传病、癌症以及退化疾病，艾滋病的出现与天花的衰落，两者之间的巧合经常被人一再提及。


  艾滋病的到来以及一些新病毒的“突现”[22]对我们认为已经战胜或者几乎已经战胜传染病的肯定态度重新提出了质疑。艾滋病已经回到了人们的想象或者现实之中：在工业化国家，因传染病而死亡的比率过去在8％左右，目前也只是增长了1％。但是很多特点扩大了疾病的后果：它在五个大洲快速、广泛地蔓延；它对所有抗生素疗法有了抵抗性；在无法做预后判断的阶段之后开始发展出致死性。在1980年代，关于艾滋病的见证实录和小说[23]大量出现说明病人们需要交流他们的个人体验，并且表达对流行病死灰复燃以及医疗无能为力的愤慨。从科拉的电影《野兽之夜》到为了预防而发放的漫画，到松下（Matsushita）的绘画，各种形式的艺术都证明了将流行病风格化的需要。


  作为通过性行为传播的疾病，艾滋病成为1960年代风俗解放运动的逆流。和以前的流行病一样，艾滋病也被认为是一种天谴，并引发了不宽容的情绪，甚至引发寻找替罪羊的行为。一些流行病学家认为，病毒的繁殖发生在同性恋者的房间或者交换性伴的行为中，这些行为把来自森林深处的病毒从潜伏期引出来。认为它来自于非洲的假设[24]引发了居住在这个大陆上的居民的愤怒。他们把球踢回第一世界，揭露专家们在军事实验室里进行的秘密试验，认为他们将非洲人和猴子相提并论，其科学逻辑以黑人欲壑难填的传说为根据，体现了残存的种族主义思想。自从约瑟夫·康拉德的那本著名的小说《黑暗之心》发表之后，认为非洲是一处可怕的疫病之源的观点几乎没有丝毫改变，这部小说描写的正是疫病的一个发源地——刚果河的故事。


  埃博拉病毒[25]就出现在非洲，这种病毒会导致出血性高烧，然后迅速变成致死性高烧，由此造成大量病人死亡。埃博拉病毒不太可能在欧洲传播，因为这种病毒在外界环境中非常脆弱。但是在电影《世界末日》中，它导致的灾难性场景使人们意识到，20世纪人类在面对病毒蓬勃发展时是非常脆弱的。斯蒂芬·莫尔斯于1993年出版了《正在出现的病毒》一书以及一本同名杂志，广泛宣传因为生态上的轻率行为引发潜在病毒威胁的思想。在欧洲，一些秘密培养病毒的实验室采取了异常严格、可以称为“P4”级的预防措施，以便保护整个欧洲不受无处不在的病菌的侵害。虽然流行病学家们曾经有一段时间被认为是麻烦制造者，只揭露问题，不提供解决方法，他们的研究机构还是被提升为“现代健康堡垒”或者“新的身体长城”。亚特兰大的CDC（疾病控制中心）就是一个例证。2000年印度发生鼠疫时[26]，那些富裕国家完全忘记了人道主义的良好礼仪，而且重拾过去检疫隔离式的反应：货物禁运，对印度旅客进行粗暴检查。[27]可是实际上，鼠疫只需一支抗生素就能够治愈……


  “卷土重来”的疾病加速了人们美梦的破灭。肺结核是一种城市病，有损健康的居住环境和不卫生的生活条件加速了它的传播。在人类采取包括卡介苗、肺部X光透视确诊以及结核菌检测在内的一系列措施之后，它似乎一度销声匿迹了。浪漫的“肺病”也已经从文学作品和电影中绝迹。和对待梅毒的态度一样，很多法国人都怀疑时至今日，肺结核是否依然存在。人们以为它是一种热带病，只出现在遥远的穷乡僻壤，或者降临到某个不幸的移民身上。事实上，在数字上它也的确没有什么引人注目的回升。这种疾病的衰落在欧洲曾经仿佛已经不可逆转了，实际上它只是暂时偃旗息鼓而已。1922年，在法国，肺结核的偶发率达到了有史以来的最低，此后又出现缓慢的回升（1986年之后，美国也出现了同样的变化）。


  肺结核在过去被谴责为社会疾病，今天又成为“损害穷人”的笼统的灾难符号。它再度激起一种社会性的恐惧，其荒谬程度不亚于结核病患者在公共交通或者公共场所不容易被认出的想法。关于肺结核病的根源在移民身上，在移民目的国的传染程度降低，某种偷渡带来的疾病而使得此病的传染情况变本加厉的争论就反映出当贫穷的海洋令欧洲的藩篱岌岌可危之时人们的忧虑之情。


  由于人们不遵守治疗规定，旧疾复发的现象增多，并且导致难以医治的细菌抗体出现。面对贫困人口中对抗生素产生抗体的结核病例上升，美国毫不犹豫地在纽约采取强制措施来治疗病人。


  至于卡介苗，一些人对它百般诋毁，另一些又把它捧上了天。在法国，它仍然是进入某个集体前必须进行的检测，而且基本上婴儿一出生就要注射疫苗。但是在一些国家却并没有这样的措施。它一直是最受争议的疫苗。如果说卡介苗使得儿童肺结核型脑膜炎消失，它却并没有在治疗成年人的普通肺结核方面完成使命。要不是经济危机重新使得人们的寿命缩短，也许这种疫苗在工业化国家早就被弃之不用了。关于强制注射疫苗的争论说明人们对疾病的自然史了解还不够充分。人体如何产生某种特别的抗体？个体的差异又会造成什么样的后果？先天带来与后天获得的悖论，借助最时髦的科学概念和当下的技术表述，不时被用来表达人们面对生物学命运的多样性和公共卫生的普遍性政策实施困难时错综复杂的情感。


  因此就有了两部对立的历史：一部是通过统计数字，以人类寿命的延长和传染性疾病的逐渐消失表现出来的持续进步的历史；另一部则是远没有成为“胜利魔法师”的人类在癌症数量增加、传染性疾病卷土重来时，在处于不稳定的平衡、其复杂性不为人所知的病菌麇集的世界中进行斗争的历史。
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  艾滋病


  在20世纪身体的历史中，艾滋病的地位非常特别，尽管它只涉及20世纪的最后二十年。正如梅毒与探索新大陆，霍乱与交通的快速进步、殖民地的扩展息息相关一样，艾滋病辛辣地揭穿了一个号称消灭了传染病的世纪谎言。它为性自由蒙上一层阴影，打乱了学者和普通人的老生常谈，凸显出科学的伟大和局限。


  艾滋病在身体的历史上占有独特的地位。它确认了社会不断增长的医学化，同时也标志着一个关键性的转变。曾经有人建议创办只对专业人士开放的医学电视频道，在节目中对人们眼中最难以理解的科学进行公开辩论。在几个年轻人的死亡引起的一片恐慌中，传统的界限分崩离析。各种协会促使医生们知无不言，言无不尽，并且竭尽所能。他们提出问题，并要求得到答复。如果说1984年死于艾滋病泛滥之初的米歇尔·福柯其病情曾经在一段时间内不为大众所知，那么能够直接观察到的艾滋病和死亡则充斥着电视屏幕。明星因此病去世，知名艺术家与运动员也牵涉其中（如篮球运动员“魔术师”约翰逊），这进一步加速艾滋病私密性的降低。


  艾滋病的发现说明科学无谬误的论断是错误的，它本身也是这种论断的成果。艾滋病名称中的“I”来源于20世纪出现的一门生物科学——免疫学（免疫性即天生拥有的对抗病毒的抵抗能力）。流行病学家们并没有观察到这一尚不为人所知的疾病的最初病例，却从统计数据中推断出它的存在。1970年代末，美国亚特兰大的疾病控制中心注意到一种专门应用于抵抗力弱的早产儿或正接受强烈化学疗法的成年人的特别疗法使用量出现直线上升。研究人员假设这些原因不明的“免疫力减弱者”出现了“重大”的免疫抑制，由此导致发烧、消瘦、腹泻。这种疾病被命名为“获得性免疫缺损综合症”，即SIDA（艾滋）。该词由此与疾病一起传播到全世界。


  当这种新的疾病开始具体表现于免疫系统的时候，作为身体完整性之保证的免疫系统还只是专业领域的一个抽象概念。艾滋病的危害彰显了免疫崩溃的含义。照片上消瘦的侧影已经成为预防广告上艾滋病症状的同义词了。除了麻风和梅毒（它们都以损害人的面容著称），还没有哪种病以如此公开的方式影响到人的身体。艾滋病最初是一种皮肤病。在电影《野兽之夜》中，演员的脸从始至终都完好无损，只用前臂上一处小小的病变表示艾滋病的体征。表现皮肤是强调身体内部免疫系统紊乱的一种方式。


  世界上最大的实验室正在搜寻艾滋病病菌体VIH（人体免疫缺陷病毒）。艾滋病不仅引发人们对这一疾病本身的恐惧，还有对经由性传播疾病的忧虑。由于害怕感染，医护人员拒绝提供治疗，一些家庭抛弃了患病的家人，装有被感染血液的注射器成了实施敲诈或者自杀的武器。[28]在1980年代的恐慌中，奋起斗争的人士试图重新制定一种流行病体的现代管理模式，[29]不是隔离制度，不是艾滋病患者收容所，也不是寻找替罪羊，而是力图实行所有人都参与进来的合理的预防措施。


  在艾滋病的推动下，面对畏首畏尾或者墨守成规的医学权力，出现了史无前例的社会总动员现象。新的合作伙伴、各种协会积极参加官方讨论和科学会议，并且同媒体进行交流。在各大首都举行的会议总能吸引数千人参加。会议过程中，性生活场景在大银幕上放映，人们对“安全的性”进行细致的讨论。病患的身体现状以前所未有的程度频频出现在科学讨论中，关于艾滋病的经验也涉及到其他疾病，相关的代表今后也将更好地组织起来，再度质疑人们对医学化身体的依赖。[30]


  最近几年，新的抗病毒疗法取代了AZT[31]疗法，将艾滋病变成一种发作日期延后的严重的慢性病。如果说艾滋病在第三世界仍然意味着一出悲剧，令人口减少，甚至使整片整片的地区遭到破坏，那么在工业化国家中，它正在变成一种寻常的传染病。身体不再是不设防的城市：借助于新的抗病毒疗法，人们即使不能完全治愈，至少也能采取主动，积极地将病毒数量控制在实验室检测不到的程度。阿尔贝·加缪在《鼠疫》中说：“每个人都或多或少地染有鼠疫，我们都是鼠疫患者，但是需要很强的意志才能不传播这种疾病。一旦我们松懈了，鼠疫就来了。”从这种致死性流行病的发现开始，我们重新回到对慢性病的了解上。在这方面，主体占有首要地位。
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  慢性病的发现


  慢性病是传染性疾病衰落后，引发研究机构和公共权力机构关注的新类型。在二战之后，流行病学已经开始抛弃传染性疾病了，从名称上来说，流行病学主要指慢性病：心血管疾病（高血压，动脉炎，心率紊乱），风湿，内分泌疾病，癌症。但是上几个世纪的人对慢性病也并非一无所知：丰特奈尔、伏尔泰以及其他很多人就是著名的病秧子，供养着他们的医生。但还是医学知识使得这些疾病得到大规模的宣传。即使在黑市的草药铺和配药室里，疾病的分类尽管糟糕，尽管是折中主义的，也还是让我们想到后来的一些概念，如：尿路感染，糖尿病，或者高血压，还有一些既有劳累也有头疼，甚或风湿（本来是一个学术名词，它已经有很长时间沦落为公共领域的词汇了）疼的共有名称。


  慢性病意味着病人要与身体的缺陷[32]共处很长时间。病人被认为是有缺陷的人，并被排斥在界限越来越模糊的正常状态之外，这使其与医学产生了从未有过的紧密关系。不管是在婴儿出生之前就已经被检测出的疾病如血友病[33]，还是儿童时期确诊的先天性黏液稠厚症或者大多数的进行性肌肉萎缩症，或者之后诊断出的高血压和糖尿病，疾病一旦被确诊，就会促使病人重新安排日常生活，经常服药，至少也要进行定时检查。病人逐渐学会如何把自己的特别之处变成生活规划和自己形象的一部分。


  一些患有致死性疾病的病人能够以依赖某些特别技术和药品这样的生活方式存活下来。举两个例子：末期肾机能不全和血友病。后者是一种凝血紊乱缺陷，会导致有碍日常生活的习惯性出血，可能使病人夭折。在20世纪以前，很少有血友病人能够活到成年。治疗的唯一方法就是过慢节奏的生活，避免哪怕最微小的创伤。只要没有血液感染造成的严重事故，注射抗凝血因子就已经能够改变他们的生存状态了。


  末期肾机能不全的特点是肾脏被彻底摧毁，它代表了另一种对医药的依赖。恶性高血压很快会导致末期肾功能不全，这是急性中毒的结果或者肾脏先天畸形表现出来的后果。1940年高尔夫在荷兰发明血液透析仪器之前，这种疾病都相当于死亡判决。从1958年开始，慢性血液透析疗法在美国以及其他地方发展起来。


  不同的疾病有一个共同点，那就是不得不进行挽救生命的疗程。于是病人成了专家的伙伴，病人个人的实际经验可以补充书本上的知识：血友病患者比医护人员更早知道如何判断血管中出现了积血，肾机能不全的患者知道怎样在两次透析之间进食含钾量少的食品。观察处于极限状态下的身体是一种探险：人体内正常的血红蛋白的数量是14到15克，而接受血液透析的患者体内只有5克也能存活，只是呼吸有点困难而已。独特的生命体验伴随着和普通人一样的渴望。参与影响了20世纪美学的竞技体育活动使得他们的社会化过程更加完美。残奥会上，双腿残疾的人士在本来为普通人设计的赛跑中奋力拼搏，接受过心脏移植的病人参加马拉松，血友病患者参加以前严禁他们进行的跳水或者跳伞运动，这些都表现了他们通过运动方面的成就实现正常化的愿望。


  身体已经成为与医学权威所宣布的正常数值进行无休止谈判的对象。有些定期接受透析的病人在透析期间干脆以睡觉的方式解决自主的问题，把检测的任务整个交给医疗团队来做。另一些人则采取了截然相反的态度：监督护士的动作，随时准备一旦出错就进行干预；非常担心他们的生物学检测等等。选择自己给自己扎针，让血液流到机器中进行体外透析就是这类人的表现之一。


  在大多数国家都已实行的在家住院的方式也表现出追求自主的态度。在家透析出现于1960年，对普通的公民来说，意味着尽管他们大都很胆怯，也要学习了解复杂的仪器设备和血液操作步骤。尽管技术条件很简陋，还是有越来越多种疾病的患者在希望减少开支的医疗机构的鼓励下在家治疗，比如患先天性黏液稠厚症，需要注射抗生素的病人。[34]
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  身体与机器


  在20世纪，人体与机器、类人的机器人之间的关系比以前更加密切。在17世纪，笛卡尔这样断言：“我认为身体不是别的，只是上帝特意造出来的黏土像或者机器而已。”[35]20世纪在使用机器人治疗身体某些单独功能的缺陷方面实现了前所未有的进步，只是需要渡过一个难关：肾功能不全或急性呼吸衰竭，各种原因的昏迷，不出现排异现象。一种新的医学专业人员——医学工程师产生了，专门负责发明和改进机器设备。机器本身也符合病理学规律，因为它们会出故障，会老化，还会脱轨。


  20世纪中叶，重症监护的基本原则就已经明确了。当然人们很早就已经了解主要的生命功能特征以及它们的主要参数，比如氧气或者二氧化碳在血液中的含量。根据克洛德·贝尔纳的说法，人体的“内环境”构成所依据的规律。生理学家们早已在动物身上学会了控制人工呼吸和循环，但是他们在把人体当成机器看待一事上一直犹豫不决。如果呼吸衰竭、心脏衰竭或肾衰竭的原因要么不得而知，要么知道了也无能为力，那么干预还有什么用呢？机器至上主义首先在可逆情景下的应用中找到了道德和科学论证，如患脊髓灰质炎后肌肉瘫痪（有可能造成肌肉退化）引起的呼吸缺陷。


  尽管含义模糊，人们仍然更喜欢使用“重症监护”一词而不是复活，因为后者的宗教意味太浓了。人们究竟该如何理解下列说法：销住呼吸（animus）或者唤回暂离的灵魂（anima）？重症监护包括所有针对需要依赖机器和药品来保持血压，并通过血管为身体输送营养等步骤的病人所进行的辅助治疗方法。其依据在于下列发现：各种不同的原因（感染性的、创伤性的、肿瘤性的）会导致同样的结果，即主要机能的暂时性或深度停止。在重症监护领域里，不再有疾病。在这里，疾病只是肌体本身为解决问题或者矛盾而作出的努力，只是这种努力现在由机器接力进行，并引导接受治疗的身体共同努力而已。


  尽管医学上的努力有着良好的意愿，重症监护室的病床与令身体承受最后侮辱的十字架还是很有可比性的：在一片强光中，身体暴露在他人的目光注视之下。病人赤身裸体，手脚被绑住，嘴里插着管子，忍受着插管和引流管的折磨。这种丧失意识和自由的处境使得一些团体奋起反对。他们认为这是侮辱性的治疗。在一次作报告时，诺贝尔奖得主彼得·梅达瓦患上严重的偏瘫并接受了重症监护。他根据自己的亲身体会说，他当时失语，无法与周围的人进行交流，[36]但是却不无感激地倾听着那些帮助他与死神作斗争的人们发出的一片嘈杂声。


  机器先是被归为人工器官（就像1960年代的“铁肺”），现在又变得更加抽象，而且信息技术和程序开始占据越来越大的空间。随着在很大程度上建立在大脑与计算机相似性之上的人工智能快速发展，机器的性能也在不断改进。移植在神经系统中的“跳蚤”也许能够让瘫痪的人重新行走。医疗器械日益增强的干预意味着医学实验室延伸到了整个社会。
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  作为实验目标的人体暨社会—实验室[37]


  被当成新出现的必要措施加以介绍的人体实验其实在医学上早有传统。早在16世纪，安布卢瓦兹·帕雷在同崇古派的交锋中就曾呼吁进行治疗方法的革新，因为面对一些闻所未闻的灾祸，人们有必要发明新的方法。在1847年发表的宣言中，克洛德·贝尔纳把实验看成医学进步的同义词。当然专家、学者们的实验室里有一个完整的动物园，包括猴子等和人类很接近的物种。但是尽管如此，还是应该跨越这一步，将实验过渡到人身上。


  在20世纪初，医生们认为进行某项人体实验计划——这样的说法在今天会引起诸多不妥——几乎就是权力的同义词，而不是对这项权力的滥用，以至于他们认识不到得到病人首肯的重要性。医生们自己组织起来，讨论如何处置他们的对话者的身体，这种讨论是禁止旁听的。他们既不信任政治权力，也不相信什么法官，他们认为后者有可能会破坏学者的自由，而且也不能理解进行人体实验的科学和人道意义。因此人体实验大行其道。为此付出代价的常常是穷人、少数族裔[38]、殖民地原住民、妇孺、军人，总之是那些最容易被支配的人。关于1929年事件（大约上百名儿童在接受BCG疗法之后死亡）的调查表明，那些负责推广疫苗的医生由于小资产阶层的迟疑态度，是先从贫穷家庭开始疫苗注射的，一笔数量微薄的金钱就足以让这些家庭对接种的药品不那么好奇了。[39]


  当时连普通执业医生的诊所中都存在的实验热潮在疾病资源得天独厚的实验室和医院更是得到了充分的发展，医院接收的研究生数量不断上升，而且在两次世界大战之间，医院只对有闲阶层开放。医生同样也进行自我人体实验。寄生虫学家把他们研究的寄生虫吞进肚里，或者让虫子叮咬自己。巴斯德研究所的研究人员在这方面作出了表率，他们把细菌的“汁液”注入自己体内，历经各种大胆的治疗方式而幸免于难，这种牺牲无疑增强了他们面对病人时在实验方面的说服力。时至今日，仍然还有生物学家给自己注射他们研制的药品。


  然而文学作品却见证了抵触医生进行实验的一种社会性情绪。曾学过医的人的揭发更加剧了公众的恐惧感和幻想，如莱昂·都德在《庸医》（1894）中描述了医生进行谋杀的疯狂。一直到第二次世界大战为止，发疯的学者都是木偶戏中很受欢迎的主题，这种表演尤其擅长表现血流成河的恐怖场面。在安德烈·德·洛尔德的《在硝石场的一课》（1908）中，一名住院医生利用催眠术刺激一名年轻女性的大脑，在一场车祸之后，她的颅骨上就出现了一扇开着的窗户。她苏醒时全身瘫痪，为了复仇而把硫酸泼向这名医生。阿尔弗雷德·毕奈，即测算IQ（智商）的毕奈-西蒙测试的发明人，也塑造了一个幻想用电流使死人复活的神经病学家。在女儿去世后，他企图给女儿的心脏接通电极，结果由于条件反射性的痉挛，她的胳膊突然合上，这位神经病学家就这样被掐死了。[40]


  法学家们针对医生过度干预整个社会的“身体”的行为作出反应，他们一直用法律来对抗科学的神秘主义：民法，尽管与研究没有任何关系，却可以用来确定某一职业（比如医学界）的特别履职或者平常履职状况导致的责任。


  矛盾的是在20世纪，治疗方法上的不断创新鼓舞了人们的希望：1900年左右发现疫苗和血清，1920年之后可以进行器官的切除，发现胰岛素和荷尔蒙，发明抗感染药品——从驱梅剂（治疗梅毒）到磺胺类药物（1930年）再到抗生素（盘尼西林，1942年；链霉素，1947年），医生们反而成功地使“治疗的责任”而不是结果成为正式的法律条文。他们由此也强调存在知识无法确定的空白点以及行医标准化的困难，尤其是考虑到不同个体器官反应的多样化。


  自从1830年[41]皮埃尔·路易试图在医学上引入数值计算以来，实践者们就一直用符合定义的数量庞大的数据来反对个体理想化独特经验的至尊地位。在19世纪下半叶，对“理想的病人”或曰优势病例的推崇终于让位给按照“人群”分类实施的计算以及模型化、数字化的流行病学。今天，医生们终于可以庆祝经验主义噩梦已经结束，真正建立在显而易见的证据之上的科学到来了。


  人体实验的必要性得到了前所未有的重视，而且此后都在临床实验的范围内进行。临床试验被认为是把人体物化的漫长进程中的最高峰。[42]这些实验的特点是随机分配病人接受不同的治疗方案，以及双向盲点或者双向无知，即病人和医生对所开的药品、剂量以及性质（因为在监控的样品中经常使用安慰剂）是一无所知的。这样一来，医生就可以以客观性的名义避开这种在医治病人过程中居于核心位置的特别地位了。


  为了证明效果，统计数据必须有一些要求严格的标准：临床试验需要的人体数量很大，而且已经越过了医患的界限。在社会—实验室中，那些负责监督准备参加实验之人的组织构成了立法者设想的一种抗衡力量。所谓清晰的同意准则，倾向于重建医生—病人之间的某种对称和相互关系。1947年，同业公会委员会主席路易·波尔特曾经把这种关系定义为信任与另一种良知的相遇（病人被认为是盲目的、被动的以及患病的）。合同代替了信任，知识得到分享，责任有了更好的界定。在法国，1996年最高法院颁布的一条法令彻底颠覆了已延续上百年的医疗错误只需要病人举证的做法。从此之后，需要医生提供他已经给予病人所有必要信息的证据！这一法令为医生的豁免权画上了句号，但是这种豁免权仍然可能因为各种表格的庇护以及病人在选择最新科学时的茫然无助而多少存在。


  清晰的同意书不仅仅意味着就连医生也远不能完全掌握的知识得到了传递，而且还说明一个主体（即病人），对另一个主体（即医生）的承认。面对日益强化的客体化过程、诊断的机械化以及治疗的复杂化，真正属于身体的现代空间还有待建构。这并非是为以前的不对称关系平反，随着信息的传播和普罗大众在医学方面的文盲状态的结束，这种关系已经显得陈腐不堪了。需要为被实验纠缠的人类发明一些新的契约性词汇。“医生……治疗，也就是……实验……”，康吉杨这样说。
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  孤独的身体：个体与疼痛


  医治疼痛的历史为寻求提供帮助与分享信息之平衡的艰难对话提供了一个有趣的例子。


  对疼痛的治疗并非一段线性的历史进程。古代医学并没有忽视一些植物在镇痛上的作用：天仙子，颠茄，曼德拉草。鸦片制剂在阿拉伯医药中有着广泛的应用。与此相反的是，在不远的过去，人们对疼痛的治疗显得比较漠然。外科学，不仅仅是战争的外科学，在发展过程中一直要求接受手术的人要有坚忍精神，直到20世纪初仍然如此。“面对如此巨大的痛苦之盛宴，我好似一名贫穷的侍者！”乔治·杜阿梅尔[43]在一战结束时这样喟叹。


  由于身体的疼痛是如此顽强，以至于在很长时间里，完全取消意识似乎一直是坚持到底的最简单的方式。19世纪中叶，人们发现了醚麻醉术。随后，新的挥发性麻醉产品的出现（氯仿、氧化氨、氯化乙烷以及与我们关系更密切的环丙烷和碘家族的不同产品）引发了一直持续到20世纪中叶的关于这些产品好处、适应症和危险性的讨论。醚麻醉法会造成呼吸困难的不适感，病人会在苏醒时呕吐。氯仿的气味还可以接受，但是很难让病人有均匀的睡眠，而且操作不当很容易造成病人突然惊醒和真正昏迷！


  对方便管理的设施的需求刺激了大量用途短暂、种类繁多的设备的发展，发明者的名字也很快被人遗忘。只有一个例外，那就是翁布雷达纳设备，它得名于1905年设计和发明这一设备的外科医生。这种设备安放在病人的嘴巴和鼻子前面，随着病人的呼吸传送麻醉药品（通常是醚），它操作简单，即使是对不熟练的人来说风险也很小。这一设备在欧洲应用的历史很长，一直延续到第二次世界大战爆发之后。


  在本世纪初，无菌式麻醉术令外科学实现了长足进展。外科医生们面对自己的成功志得意满，以为超人真的存在。“手术室里处处高温，空气中蒸腾着麻痹人的麻醉蒸汽，再加上其他原因的共同作用，某些实行手术的上午时光变得令人疲惫不堪。外科医生们拥有显而易见的优势，身体的抵抗力让他在数小时的时间内从事一项工作，表面上看不出是否疲倦，但是很多其他人在结束时都已经筋疲力尽了。”[44]当时，麻醉被认为是帮助外科手术顺利进行的一项技术，仅此而已。至于病人在睡着前的忧虑，他们的睡眠情况，还有提前或延后苏醒的情况，我们都知之甚少。有关麻醉的文件，埋没在外科手术报告里，鲜有能说明问题的。


  除了被视为“自然”的、普通的呼吸式麻醉，其他麻醉方式出现于20世纪初期，如主要在德国推行静脉注射的拜尔公司使用巴比妥类药品。利用溴化物进行直肠式麻醉的方式经历了短暂的风潮。这种方式还没实施就被淘汰了：问题出在麻醉椅上，它的麻醉姿势让病人难以安然入睡。在技术和药品的选择上，文化因素与科学因素发挥了同样的作用。至于局部麻醉，眼科医生卡尔·科勒于1884年率先开始使用可卡因，这种药品后来被其衍生物苦息乐卡因取而代之。时至今日，后者仍然广泛应用于牙科的短期麻醉中。


  战后的变革来自于麻醉概念天翻地覆的变化。在此之前，对大多数麻醉而言，都是同一种物质既让意识和感觉（痛觉）消失，又使肌肉放松。二战之后，这些功能开始来自于不同的药品：吗啡及其衍生物用于镇痛；巴比妥类药物（1934年发现了戊硫巴比妥）保证催眠效果；而箭毒是一种非常著名的毒药，它或者是天然的，或者是合成的，功能是使肌肉放松。本世纪初以来，人们已经了解了三类麻醉药品，有些药品的历史甚至还要更悠久！麻醉也根据不同情况规范药品的用法：疼痛的包扎不一定要采取和助消化手术同样的模式。


  后来，麻醉的三大家族中又增加了安定神经麻醉法（1939年氯丙嗪被发现），用于保证脉搏和血压的稳定性。为了使器官免受手术的影响，人们又推出了人工冬眠术：冷冻法在一段时间内成为流行的做法，表明人体已经进入了科幻医学的范畴。在多种药品科学混合的作用之下，所有介于睡眠和清醒状态的中间状态都成为可能，麻而不醉——即保持意识清醒但却感受不到痛苦的状态——的目标拉开了序幕。


  在两次大战期间，当病人拒绝接受手术而外科医生们又认为症状紧急的情况下，他们会毫不犹豫地对病人强行施行麻醉，使他们不情愿地陷入睡眠。即使病人自愿接受，丧失意识也是有创伤的，病人会感觉自己手脚被捆、毫无抵抗地被交给外科医生处置。有些接受麻醉的病人害怕药物作用会让他们吐露秘密。曾经被控谋杀妻子的一名病人在即将入睡的时候突然问麻醉医生：“喂，医生，这是让人说真话的血清对吗？”


  针对麻醉进行的为数不多的研究声称麻醉是一种非正常的睡眠，是不做梦的睡眠状态。然而最早接受醚麻醉的病人中却有人抱怨感觉自己“被唤回到人间，她认为在睡梦中和上帝在一起，而且看见天使们就在她的身旁。”[45]被麻醉的人在苏醒时有时会有幻觉，这种幻觉可能只是在平常的苏醒过程中体会到的转瞬即逝的模糊感觉的放大而已。因此被人用大水冲洗脸部以除去沥青的受伤者在苏醒时会大喊有人要淹死他。大多数情况下，睡眠就像是拜访另一个世界。自然，病人醒来时麻醉医生就会被当成圣彼得[46]了。


  在20世纪，麻醉的经验得到普及。小手术中采用麻醉的情况越来越多，而且病人无需住院。对麻醉的熟悉更强化了对疼痛的拒绝。人们一下子忘记了麻醉的风险，但这种风险并非可以忽略不计：8000例中即有1例死亡。过去，在很长的时间内，外科医生们曾经倾向于把病人的痛苦降到最低或者逃避疼痛。尤其是产妇的疼痛，它被认为不是来自圣经的诅咒，就是一种生理性的痛苦。1847年，马让蒂就这样宣称：“疼痛总是有它的作用的。如果您取消了女人在生产时必要的疼痛，那么工作中的女人会变成什么样子呢？”[47]尽管有著名的维多利亚女王麻醉术，产科学仍然少有改变。直到20世纪中叶，所谓的无痛分娩术才标志着疼痛与生产分离。无痛分娩是在儿童心理教育学发展的基础上形成的，引导女性在不使用药物的情况下把自己的痛苦概念化并控制住。这种方法首创于苏维埃共和国，吸收了伊凡·巴甫洛夫关于条件反射的研究成果，并被当成政治和意识形态宣传的一种工具得以推广：产妇承受的痛苦取决于她支持左派还是右派。女权主义斗士们对此心醉神迷，另一些人则对能够减少“美好之痛苦”的可能性抱怀疑态度。尽管如此，运动还是开始了。


  在最近20年中，人们自第一次大战开始就已经掌握的硬膜外麻醉法一直被用来消除生产带来的疼痛。这种方法就是将一种麻醉药物注射到两节脊椎骨之间的脊髓液中，使身体内部实现选择性感觉丧失。作为一种目的纯粹只是消除疼痛的干预方法，它曾经在合法性方面引发激烈的争议，显示出社会在作决定时面临的深层选择。时至今日，尽管有些产妇仍然宣称支持传统的英雄式生产，但是这种方法早已广为推行，并且到了使分娩“现代化”的程度。


  我们的世纪在治疗疾病性疼痛——如偏头痛或者某些神经痛——方面进展迟缓，而且在探索减轻疼痛的所有方法方面同样进展缓慢。[48]在过去的二十年中，治疗疼痛已经成为学校最受关注的教学目标。一些专门治疗顽固性疼痛的中心给出了一系列反映各种理论的治疗方法。其中一些疗法认为疼痛首先要服用各种剂量和各种药物搭配的鸡尾酒式药物。另一些则要求进行身体—精神不可分割的复合式整体疗法，病人要积极参与对自身痛苦的控制。


  对疼痛的管理完备了医学化的选择面，并扩展了人们在一个非常私密的、疼痛或具有或不具有意义的技艺领域的知识与技能。1897年，泰蕾兹·马丁在利兹耶的加尔默罗会[49]死于肺结核。1950年，她被天主教会封为圣人，并被宣布为神学博士，因为她宣扬通过承受日常生活中的疼痛可以累积美德，即“微品”。然而四年之后，在罗马的一次会议中，教皇保罗十二世在向麻醉医生们讲话时承认了服用镇痛药的合法性，他正因为小小的头疼而取消了一个主张痛苦有益论的教派，开启了治疗疼痛的专业人士之间的合作道路。但是基督教派的发展以及疼痛治疗方法的多样化让人以为，时至今日，大众仍然为了减轻疼痛而求助于各种不乏宗教色彩的机构。


  目前为止，临终的痛苦更多地见于文学和绘画中而不是医学记录里，它与疾病性疼痛一样经历了再发现的过程。旨在为临终病人服务的姑息治疗的医疗中心与治疗性临终医学的目的殊途同归。对“有尊严地去世”的呼声标志着个人对身体作重新评价的时代到来。专业人士同意忽略重症监护，使生命的最后时刻从容而丰富，可能也准备从中发现潜在的可能性。目前为止，处在意识消失一刻的病人与医生之间的短暂对话还处在探索的过程中。
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  科学承认的身体独特性


  对疼痛的个人化处理表明个人“合法的奇异性”（勒内·沙尔）。每个人都会经历一种独特的、与他人不同的命运。身体也参与了这一历程。正如社会学家埃米莉·涂尔干对亚里士多德思想的发挥，身体不仅仅是“个人化的原则”[50]，而且是表达、行动、夸张、诱惑以及抛弃的唯一方式，也是我们存在于世的基本因素。笛卡尔曾经说过，我们的灵魂并不是像船长呆在船上那样蛰居于我们的身体，而是与身体有着密切的联系，由此区分开“我的身体”与“他人的身体”。1935年，在见证了欧洲思想危机之后，胡塞尔[51]倡导一种包括身体与思想一致在内的理性化，并在具体的行动中探索理性化。当代的现象学家们发展了“身体自身”这一概念，以与物体化、匿名化的科学上的身体相对。人种学家莫里斯·利恩哈特在《杜·卡莫》一书中记载过，当他询问一位美拉尼西亚[52]老者西方价值观对他所在社会的冲击时，他得到了预言式的回答：你们给我们带来的是身体。[53]突出身体真的是西方文化的必然结果吗？


  肤色作为身体特征之一早已引起了人们的关注，甚至让人们承认人类种族的存在，尽管这不合乎逻辑。事实上，这只是身体无穷无尽的多样性的偶然表现之一。克洛德·贝尔纳倡导的生物与医学相结合已有了结果：20世纪的生物学在很长一段时间内被动物学引向物种和种族的研究，已经为医生们从希波克拉底和阿维森纳时就早已了解的病人的独特性提供了物质基础。


  1900年，奥地利医生卡尔·朗斯特纳在试管中将一些人的红血球和另一些人的血清加以混合，产生了血清与微生物混合时类似的凝结现象，这表明人的红血球各有不同。据此可分出不同血型的人，而血型与人的肤色、地理来源毫无关系。随后人们又发现，将一个人的血液输送到另一个人体内只可能在同种血型的人之间进行。对A、B、O型血的描述只是一项其丰富性前所未有的研究的起点。1954年诺贝尔奖获得者皮特·梅达瓦将其称为“个体的独特性”。


  19世纪末开始，指纹为人所知，当时警方经常使用指纹技术。人体的血液、组织、细胞膜中存在着无数和指纹一样互不相同的分子。没有完全一样的两个人，真正的孪生人除外。这种现象在大多数文明中都受到特别关注，或者被赞颂或者被羞辱。现在提到生殖性克隆时，人们会表现出两种态度，克隆被错误地认为是对个体的原样复制。


  如果说遗传学同样体现了个体的独特性，那么免疫学则通过描述胚胎时期，“我”如何在成长过程中，慢慢从非我中诞生出来，探索个体独特性的起源。一旦过了这个阶段，相同物种的个体之间所有器官的转移都不可能了。第二次世界大战期间为治疗重度烧伤病人而进行的皮肤移植中发生的排异反应以惊人的事实说明了这一点。


  20世纪，单独的身体已经跨入科学和法律的范畴。当时，只有刑法针对真正意义上的人体，民法完全忽略了人体的概念，只知道抽象的人。此后，人的个体性与身体的完整性联系起来，法律对人体的完整性加以定义、规范和保护。身体被认为是遗产之外不可剥夺的存在，即使对它的所有者来说也是如此。与可以开发新用途的技术相对应，身体作为权利和义务的主体地位得到了承认。


  在这些新用途中，就包括改善甚至改变外貌的可能性。由于发现身体在美容外科发展中的相对可塑性，人们先是想到了改善轮廓，后来又想到了重塑面容，甚至变性，对身体的形象是否与个人之真实相符的追求越来越高。以前，大多数西方法庭都捍卫不可触犯的秩序，将由染色体决定的性别视为不可逾越的屏障，现在它们都已经开始思考个人按照自己的方式重塑身体的权利了。


  20世纪特别关注肉身的独特性，深化了它的自主性和骄傲的孤独。同时可能关注身体的孤独，并重新建立起生物学意义上的身体与身体之间的社会联系，使器官在活人与死人，甚至活人之间流通。
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  身体的社会空间


  文艺复兴使个体出现。面对传统，文艺复兴以其批判理性打破了社团和行业的壁垒。启蒙时代则为这种新兴力量提供了平等的诉求。二十世纪为自主的个人提供了独特的身体。这一系列变化付出的代价就是孤独日益增长。孤独是世纪之病，病人、接受手术的人、临终的人[54]以及那些必须决定身体独特性之人的孤独。一切都在加重这种孤独。医院打着现代化的旗号，取消了公共大厅。自动监护也取代了守护一旁的护士。


  在光荣的三十年[55]的经济增长过程中，政府施行庞大工程以取代以前的社团：个人的身体就是一张向政府发出的汇票，政府应该提供必要的措施改善身体的生存状况并延长它的寿命（就像“债权”）。这些措施中就包括医学革新，它们使社会空间中的身体发生联系，并重新对“与他者一样的自我”（保罗·利科）的定义提出质疑。


  输血就是一个很好的例子，除去过去几个阶段，其历史可以说贯穿整个20世纪。在很多国家，建立在血型发现基础上的输血都被当成重新唤起身体与人之间凝聚力的有效方式，以至于社会学家理查德·蒂特缪斯在1971年发表的著名文章《礼物关系》中把整个输血活动当成社会民主与进步特征的试金石。[56]


  关于被感染血液的诉讼打破了公民们对这一项利他主义医疗技术的眷恋，并且令他们开始期盼新的方法，比如个人可以储蓄血液，把血液存放到“银行”中，以备不时之需。这一提议得到了一定程度的实现。但是政府为了保卫所谓团结的象征，提供了万无一失的安全保证：一旦造成损失，即使服务方显然没有任何过错，也要提供赔偿。由此保住被撼动的输血大厦。


  器官移植是20世纪身体历史上的另一章，它同样在身体之间建立起实质的、象征性的交换关系。让我们来回顾一下器官移植的伟大历程。在本世纪初，很多外科医生都曾经尝试过颇为超现实主义的移植，如把肾安在脖子或者大腿上，输尿管直接接到皮肤上。器官移植在技术上似乎是可能的，但是移植后的运行却为时短暂。根据外科医生亚力克西·卡雷尔的说法，他碰到了一个无法逾越的障碍，那就是个体在生物学上的独特性。免疫系统会动用它的抗体和细胞来摧毁由医学技术引入的外来器官。


  最早真正取得持久性成功的肾移植于1954年在波士顿一对双胞胎之间进行。为了避免排异反应，对没有双胞胎兄弟姐妹的大部分人来说，有两种方法可以选择：用X射线或者化疗延迟排异反应，并且尽可能在组织结构相同的基础上进行捐赠者与接受者的配对（就像输血一样）。


  在法国，关于这些小组的研究还引发了一次集体实验活动，这一活动表明社会空间实验延伸的最高境界。1955年，志愿献血者们汇集在鲁瓦扬俱乐部，生物学家让·多塞为了研究而暂时借用他们的身体，目的就是找出一些人在生物学上更接近另一些人的原因。移植组织出现排异的不同时间让人们认为它根本没有任何规律可循，由此开始对捐献者进行筛选，以便更接近所谓无法找到的“同一性”。在受试者之间进行的邮票大小的皮肤移植让人们能够观察活体的各种排异反应。在输血史上影响很大的铁路员工是接受实验的主体。捐献血液和需要在上臂留下小块伤痕的捐献皮肤的行为都具有一种神圣的仪式意味，从而使得社团更加团结。多塞将“无名的捐献者”也写进了历史，并在受到诺贝尔奖委员会邀请时将这个称呼一起带到了斯德哥尔摩。[57]


  和输血一样在捐献者和接受者之间进行配型早已经成为可能。但是到哪里去寻找器官呢？最早被移植的肾脏属于病人的亲属，因为人仅有一个肾也可以存活。但是即使不考虑使用活体捐献者的各种困难，器官移植本身显然也受到诸多限制。于是诞生了与“致死性昏迷”有关的潜在器官库的概念。这一词汇[58]是两名神经学家[59]在1958年发明的，用来指将已经没有意识，没有自主调节能力，而且已经没有希望抢救过来的人体保持在存活的状态：也就是现代俄耳甫斯也回天乏术的“坠落地域”的状态。[60]这样的身体从社会关系角度来看已经死亡，但是从生物学角度看还处于活的状态，很适合进行器官移植。


  对病患的亲人们来说，温热的身体仍然保留着生命的迹象：他的心脏还在跳动，胸部在人工呼吸的帮助下还在起伏，好像马上就要醒过来一样。在这种悬而未决的时刻，法律上要求有一个界限将死亡定义为合法的终止，这就又不得不让医学来下这样的定义。第二次世界大战之后，死亡被定义为进行充分的自主呼吸和血液流通能力的丧失以及意识的消亡。死亡性昏迷的提出使问题更加深入。1968年，美国哈佛大学医学系提到了脑死亡的标准，就是脑电波变平，但是仍然能测到身体心跳的状态，这就是所谓“温热的尸体”[61]的概念。法国于同一年以通报的形式接受了这一概念，而且三天之后，外科医生克里斯蒂安·卡布罗尔就为多米尼加神父布洛涅施行了心脏移植手术。


  后来，在这些最早的标准之上又增加了其他的一些标准，比如脑主干活动停止，轻触病人眼角膜时眼睛不再眨动，瞳孔在射入光线时不再收缩，不再抽搐或者不再有针刺反应等。


  长期以来，器官提取的普及使人们产生了新的忧虑。医生们继承了悠久的历史，使得他们自文艺复兴以来就是公共行刑人的受益者。他们曾经是盗尸者，喜欢绞刑架；他们曾经是尸体抢劫犯，像对待普通收藏品一样从全欧洲购买甚至搜罗尸体。[62]为避免任何嫌疑，法律将提取器官的人员与实施移植手术的人员分开。提取器官的人会不乏苦涩地觉得自己被抛向死亡的一方，抛向“肮脏”的工作，[63]这一想法并不令人吃惊。对他们来说，阴影、亡灵经常会在夜晚光顾器官提取室。关于死亡的学术定义同样也不能让公众满意，他们害怕看到死亡的诊断书。疯狂的学者和活死人的主题重新出现在他的想象中。尽管有法律的防线，把尸体交给医生任意处置的恐惧还是挥之不去地萦绕在他们的心头。


  从尸体身上提取器官让人想到分尸。在1960年代，维也纳的“行动”画派就钟爱表现关于身体的野蛮行径（捆扎，排便，弄脏）。医学革命在人类学方面的发展影响了弗朗西斯·培根的绘画技巧：“当然了，我们是血肉之躯，我们是潜在的骨架。如果我到肉店，我总是觉得惊讶，为什么我不是那个动物。”[64]器官移植的快速发展一开始备受称颂，后来却揭示出人们尊重尸体与信仰往生的不懈坚持，正如历史学家菲利普·阿里耶斯所说：“死亡已被排除在20世纪之外了。”[65]


  现在在欧洲存在两套从尸体身上提取器官的系统，视同意是暗含的还是明示的而定。在瑞典，议员们一开始就选择了个人明示的系统。[66]在法国，1976年卡耶维法规定只要捐献者在生前没有表示反对就可以提取器官。法律由此背离了建立在契约基础上的罗马法典，并突出社团的权利。正如法学家们所预言的那样，[67]病人家属反对的案例倍增。在血液污染的悲剧中，人们发现无偿捐献的血液实际上经过了与工业加工有关的商业环节，这让三代人以来一直怀有交换血液是民主和社会团结信念的大众异常震惊，它的后果至今还在影响着器官移植的发展。


  然而在1980年代，导致病人无法治愈的感染的适应症剧增，受影响的人越来越多，对器官的需求也增加了。年龄不再是障碍，移植的对象也已经从肾脏延伸到肝脏、肺、胰腺、肠，甚至某些“整体性的”组织，比如心肺。技术的进步使移植成为不知疲倦的器官吞噬者。现在只有大脑是完全不能移植的了。


  和消费社会内部的珍稀物品同命运，“器官枯竭”的现象由此产生，这一词汇可能显得很阴暗，就像一个家庭听到有了“捐献者”时的喜悦，这种喜悦也意味着另一个家庭的一场丧事。事实上，器官枯竭是交通事故逐渐下降，拒绝捐献特别是器官需求增加导致的结果。


  器官移植以捐献者和接受者的组织配型之间的生物相容性为基础，这同时显露出它的弱点，那就是文化相容性。器官转移打破了一种文化所坚守的沉默，这种文化号称将与死亡作斗争，同时却在躲避着死亡的影子。它也体现出当代医学的一个特点，即所有在身体上可能的东西都应该马上付诸实施，并没有仔细考虑由此带来的后果。器官移植的经验也表明，在个体竭尽所能延长生存的欲望之外，还存有在社会躯体内部满足这种欲望的困难之处。鼓励捐献的组织很直白地把它们所看到的内容宣传为共同的生命能量在社会肌体内的再分配。但是在将政府推向管理类似于共同遗产的尸体之获取、器官和组织之回收等方面，人们究竟能够走到什么地步呢？[68]


  器官枯竭引发了对新供体的积极寻求，如刚出生的无脑儿（在美国的比例为千分之一）。美国医学会于1995年准许使用无脑儿。但是无脑儿毕竟是一具人类的躯体，根据需求来制造新的捐献者是否存在很大的风险？暂且不谈这种现象更加明显的其他社会，即使在西方社会，人们的缄默也部分地解释了目前“向活体捐献者回归”的原因。[69]


  正当重症监护方面的进步使得从尸体上提取移植器官成为可能之时，损伤活体捐献者身体的行为在很多国家却已经衰落。医疗人员说他们对无需再处理最后决定时刻以及后续移植过程中双方亲属间的关系感到宽慰。但是在挪威这个家庭凝聚力极强的小国，器官移植却在继续进行，而且大部分捐献者都是活体（就肾脏移植而言）。出于一些与挪威相反的理由（保障系统的薄弱，众多价值观中对风险的认同），美国社会也未禁止过活体捐献。1986年，活体移植满腔热情地接纳了一种新药——环孢菌素，这种药对排异反应特别有效，降低了捐献者和接受者之间基因相近性的重要程度，而且肾移植的费用比做透析低多了，病人恢复得更彻底，甚至能重返工作岗位。经济还有科技都在为活体移植提供理由。


  由此，身体的命运涉及到社会、经济和科技三方面论据的博弈。最近的一次波折就是人们发现肝脏就像希腊神话中的普罗米修斯一样能够再生；那么一个人就有可能“与人分享他的肝脏”，甚至捐献出最肥大的右侧的肝片，当然这样做也不是没有风险的。生物学家们非常及时地重新检测了生命的曲线图，并且发现“活体”的器官与保存的器官相比，无论后者运送的速度有多快，还是活体具有最好的品质。如果组织配型的要求不那么苛刻，那么何不马上使用某个并非在基因上而是在感情上与病人接近的某个人的器官呢？比如配偶、伴侣或者朋友？法律或多或少地抵制近亲之间的活体捐献，排除以此为借口贩卖器官的可能性。科学的进步和风俗的变革都在要求这项法律有更多的灵活性。但是法学家们仍然在犹豫不决，尤其是在目睹了第三世界的混乱之后。在第三世界，贩卖穷人和难民器官的现象造就了现代社会的奴隶制。


  从尸体身上移植器官并非一种无足轻重的体验。有些接受移植器官的病人无法使器官继续存活，甚至不得不自杀。在小说《奥拉克的手》[70]中，主人公是位钢琴天才，移植了杀人犯的一双手。当他发现杀人犯是被冤枉的，他的双手是无辜的时候，他不再弹琴，而且再也找不到心灵的宁静。活体器官由于承载了更多的感情因素，它的天赋也许更能扰乱人的内心。在西方，最常见的天赋都是父母一代代传给孩子的；在中国，年轻人把祖先传给他们的天赋再还给祖先也是很正常的；对日本人来说，天赋或者说giri[71]是整个文化的基础，他们自认为受到这种不能互惠的天赋的困扰，这种天赋是应该受到责备的，它造成了难以忍受的心理负担，并且扰乱了社会秩序。


  在2000年，器官移植体现了人们对医学的未来主义的期望。接受移植的人让他们的同胞看到了重新进行第二次甚至第三次生命的可能。这还不是长生不老，但是通向永生的大道似乎已经展开。在移植者对政府的质询声中，也掺杂着病人与受移植者组织的声音，他们揭露个人的自私，请求政府介入以促进器官在社会内部的流通。经常被拿来指代人权家族中的第二代权利的“生命权”也开始讨论，选择这样昂贵的治疗方案是以牺牲公共卫生机构其他方面的努力为代价的，而后者或许能够挽救更多的生命。


  除了器官移植，移植“根细胞”也同样能激起人们随心所欲地修复身体缺陷的希望。这些根细胞提取自胚胎或者脐带，能够根据要求重新生成组织。


  器官移植的结果有时不那么光荣，盗窃器官的传言也说明了它“在文化上造成的不适感”，而且在贫穷国家的确存在类似的令人震惊的事件。二十世纪就这样谢幕了，用长生不老的梦想欺骗自己，但是在对不可抗拒的衰老的理解、预防和治理方面却并没有取得显著的进步。


  衰老，作为寿命延长的直接后果，业已成为工业化国家的主要负担。第四年龄层的人以前很少，并且备受尊重，现在却很可能堵塞后人的社会空间，导致他们无事可做，生活品质降低。只有保险业者从中获益，他们很有先见之明地把老人们安置在安全设施良好，全程有人监护，且有数额惊人的补贴资助的公寓里。


  长生不老的这一恶果还有另一个如影随形的后果，那就是身体将在吐露全部的秘密之后变得透明。医学照相术今天已经进入流行文化的范围，催生出关于它的神话。
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  透视身体：照相术的历史


  解剖学的历史在身体的历史上占有显著的地位。解剖学不仅是学习所有医学知识的先决条件，甚至还是知识的样板：解剖即描述。在以前的世纪，以教学为目的的尸体解剖其作用就在于解除医生们的禁忌，即观察人体内部的禁忌。外科医生塞尔泽在他的《回忆录》中写道：“我理解你，今天仍然如此。在经历了那么多次去往内部的旅程之后，在审视人体的内部时，我仍然有穿越禁区的感觉，与我因为做坏事将要受到惩罚的恐惧一样，我毫无理由地感到恐惧。”[72]


  在巴黎医学院，一名女性袒胸露乳地站在入口大厅。从雕像前经过的学生从未发现其中的寓意：在医生面前暴露身体的强制性规律。它还代表了病人在接受检查时的赤裸状态。以前人们认为这是进行诊断的必然条件。[73]脱去衣服可以让医生全面检查病人或孱弱或强壮的身体，迅速记下皮肤的颜色、畸形之处、可怜的妊娠纹，以及手术后留下的面部疤痕。这些信息会被立刻记录在案，得到分析，帮助医术高明的医生们做出清晰的诊断。


  随后是听诊时代。医生们寻找病人呼吸时或者心脏跳动的不正常声音，而且要用固定的用语记录下来，这些说法超乎人们的想象，而且在紧急情况下就会从人们的记忆深处浮现出来。盆中猪油的劈啪声用来表示发炎的肺泡吸气时的声音。湿啰音的涨潮就代表心脏虚弱导致的肺积水，即水渗入到血管内膜中造成的积水。


  但是时至今日，把听诊器放在病人胸脯上听到的喘息声，以及它与心脏的第一声或者第二声之间微小的差距已经不重要了，因为比人的听力更加精确的心音描述器能完全分析接收到的声音讯息！新的探索技术也逐渐使临床医学学习的知识退居二线，如根据物理的近似感，用目光来确定五种感觉方面的信息，在触手可及或者呼吸相闻的距离内面对面地诊断。“他根本没有碰我。”一个生病的小孩在走出一位著名医生的办公室时遗憾地说。[74]外科医生的技能还有他们特别的感知能力简直可以和其他手工知识，比如制造木鞋的工人或者制锅匠灵活的手艺一样列入传统博物馆了。病人的身体在仪器之间流动，沉默的操作者们眼睛紧盯着仪表。安静，正在操作呢……这是否就是福柯庆祝“诞生”[75]的临床的“死亡”？


  这些新技术带来的首先是对活人视觉的探索，这意味着现代物理和化学的一次重要应用。它改变了医学的现状并告诉每个人，自己的形象可以与太空或者深海探索相提并论。它还揭开了管理身体的潜在时代的帷幕。照相术这个亲切的名字非常适合一种公众已经熟悉到自己主动要求来做的技术。过去源自死亡的解剖学知识，总是带着一轮骇人的光环。20世纪人体照相术的第一个特点就是它是给生者使用的，而且给所有人提供了不用受伤害就可以查看身体内部的机会。
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  透过皮影看身体


  20世纪初的X光照相就是第一个身体照相术的例子，它建立在基础学科之上的一些物理、化学方法之上。在1895年魏尔姆·伦琴发现X射线之后，医学X光照相（一开始它有各种名称：伦琴射线照相术，明暗照相术，比重透视术）就迅速发展起来，不但让医生着迷，也让公众着迷。


  第一张X光照片拍的是贝塔·伦琴的手骨，一只硕大的戒指帮助人们确定了它的身份：浪漫的人情愿在这只手上看出夫妇两人对科学的共同激情。外科学马上把新技术用来分辨异物、散落的弹片、小孩吞下去或吸入的东西，这些物体经常是金属的，因此就不能穿过X射线。身体的断裂之处也能看得很清晰，因为骨头比内脏更容易看见。[76]在大战期间，居里夫人毫不费力就说服了军队的健康医疗部门，让它们配备了X光机，用来诊断伤情。射线能够确定散落的弹片在身体深处甚至是头部的位置，就像阿努伊的戏剧《没有行李的旅客》中得了失忆症的士兵那样。


  这个世纪发明了电影。在X光机上连上一个荧光屏幕，就可以随意观察胸腔的活动，吸气、咳嗽时肺部的情况，总之就是可以窥视身体内脏的运行。


  但是在一段时间内，人们的参考知识仍然仅限于尸体。画家希科多想要表达1900年医学的进步吗？一名年轻女性摆着肖像画的姿势，X光机上显现出一具躯体的胸腔部分，处在脑袋和柔软的躯体的其他部分之间，宛如一幅装在画框里的画。本世纪初幽默画关注的还是骨架，比如用海滨浴场中令人毛骨悚然的骨架之舞表现的“伦琴式的海滩牧歌”。以死亡为主题的游戏成为“中国皮影形象”魅力的一部分，伦琴也说自己对此很关注。[77]X光照相成为一种新的肖像，托马斯·曼的《魔山》中年轻的汉斯·卡斯托普把它当成了恋物癖的对象，总是长久地凝视着他的朋友、美丽的克劳蒂娅留给他的肺部X光照片。


  最初，对X光照相的描述是巴尔扎克式的：“（一只患有肢端肥大症的手[78]）的中节骨指和末节骨指是最应该细致观察的奇怪的东西。在像‘滴腊’一样渗出的骨质小滴或者钟乳石样水滴的作用下，手指的末端完全是不规则的而且变化莫测的。”[79]X光照片要求它的信徒们自己创造解读的方法：“X光照片从不骗人，是我们自己弄错了。错误地理解了它们的话语或者对它们的要求超出了它们能够给我们的部分。”[80]什么都要创造，X射线光源与对象之间的最佳距离，接近的角度，尤其是在那个没有相关测量方法的时代，人们还要判断正确的辐射量。


  今天，放射学已俨然是非触摸式检查的典范：人们利用安装在一定距离之外的操作台来控制设备。操作人员有屏幕的保护，经常是看不见的，而且很少和病人交流。在本世纪初，放射科医生都伸直胳膊拿着屏幕，离病人只有几公分的距离，由他来调整后者在椅子或者床上的位置，这样就延长了暴露在射线下的时间，而且同病人一起承担受到危险辐射的风险。


  分辨照片的方法经历了连续几个阶段的改变。第一种方法是比较从活人身上拍的照片和死人的片子，关于尸体的解剖知识已经明确或者确认了诊断方法。随后，X光照片的数据又被用来和临床检查的数据相比较。最后分辨实现了自动化，X光照片只和自身比较就好了，人们逐渐绘出一套专门的符号，列出集中的或者分散的，正常的或者病理的“清晰”和“阻光”的项目。明暗照相术一词（skia，希腊语“阴影”）一开始被推荐使用，后来就让位给不那么含糊的词汇。阴影的世界逐渐接近表现身体的尊严，标志着视觉与其他感觉方面相比获得越来越大的优势。


  肺结核是第一种确诊的目标。自1900年开始，安托万·贝克莱尔就向所有住院病人推荐一种系统的X光透视术[81]，希望肺膈膜活动性的不正常之处能够提前给出预警。结果却令人失望，于是X光照相术就被用来检查。这是一种能够与否认症状相抗衡的客观化的工具，能清晰地呈现一段被病人遗忘的历史。这就是汉斯·卡斯托普的“湿润的斑点”，他是在看望一个得了肺结核的表兄弟时偶然发现的，这一发现于是成为原告的证据，也是导致他留在魔山的控诉要点。


  在1914年，达沃斯的结核病疗养院还是一个奢华的机构。[82]在美国，X光透视被保险公司推广开来，它们要求顾客必须做X光检查。在法国，借助1945年10月法令，X光诊断被系统地应用于抗击肺结核的斗争当中。它成为大众体检的样板。必须进行X光检查的对象有怀孕的女性、即将结婚的夫妇、学生以及工作体检时所有的职员。它差一点令有效的治疗手段提早出现：链霉素在1942年就已被发现，但是直到战后才被用于治疗肺结核。


  在缺乏有效治疗手段的情况下，系统诊断的原则受到了一些人的质疑。抗结核病方法的出现巩固了一项在半个世纪的时间里作为全国范围内对抗社会灾祸的斗争模式的措施。然而一些无视传统的人早就指出，通常贴在数千张照片基础上的“ITN（正常胸部图片）”三言两语的评价远远不能作为肺结核绝对不存在的保证。[83]和强制注射疫苗一样，很显然X光照相还有除了医疗作用之外的其他功能，它能象征性地唤起人们在面对超越阶层与年龄界限的患病可能时身体与精神的团结。普遍的方法与针对性措施相互矛盾，导致身体出现伤痕。
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  放射性身体


  其他种类的射线将填补身体照相术历史的下一篇章。[84]克洛德·贝尔纳曾说过，当我们能够追踪一个碳分子或氮分子，弄清它的历史，叙述它进出身体的旅程时，就能够洞悉身体运行的秘密了。[85]1935年，弗里德里克·若里奥-居里在获得诺贝尔奖之后，建议在活的肌体中植入放射性物质进行这种著名的旅行，并且对当时还难以可视化的肝脏和胰腺等内脏进行探索。


  使用中子轰击目标时得到的同位素构成了原子在体内的对应物，但是不稳定的核裂变产生的辐射可以追踪中子在蜿蜒曲折的器官深处的轨迹，从而让中子现形。为达到医学上可用的程度，这种辐射必须既可以探测到中子，又对人体无害，碘128就是如此。


  甲状腺位于颈部，在透视时无法看到。甲状腺的功能是固定制造生长过程涉及的激素所必不可少的碘的位置。碘128的半衰期是25分钟，过去勉强可以支撑半小时的时间来记录分子发射的情况。病人自己手持一个安在脖子上的计算器，医生就可以跟踪碘在甲状腺中的位置。但是得到的曲线还不足以构成图像。1940年，第一个医用回旋加速器帮助医生获取了碘停留时间不那么短暂的同位素。1949年，一种新的计算器投入使用，其原理是人体发出的辐射让水晶闪烁出光芒，由此得名“闪烁造影”。操作者用手将配有平行光管的仪器安放在甲状腺周围，就可以一点一点地绘出图像了。为了在四百个计数的表格上绘出甲状腺“蝶形体”，即被一块峡状物分开的两个裂片的图像，至少需要不少于两个小时的时间。


  利用不同的同位素，这一方法被应用到其他器官的检查上，但是在很长时间内，所得到的图像都极其粗糙。从1954年开始，出现了一种摄像机，它可以在全部范围内快速移动，也可以停留在人们希望停留的区域。就像电影一样，人们可以观察一个不断变化的图像，从而见证某个器官的运行情况。与X光透视还有以后的CT机不同，闪烁造影无法应用于尸体，因为这种方法要求有能够确定放射性失踪原子位置的活的细胞组织。因此闪烁造影的图像必须是活人的图像，尽管这些图像有可能是使用对人体有潜在危害性的分子才得到的，这是个矛盾。


  更清晰的图像是关于肝脏、大脑、肾脏以及肺的图像。这种仪器能够帮助确定物理检查无法发现的深藏在身体中的脓肿或者肿瘤。让它围绕病人旋转，就可以得到大量病人身体的剖面图，并重新绘出三维的器官图像。


  传统上，在表现圣人们因神迹而医治好病人的还愿图中出现的都是一条胳膊，一条腿，少数情况下是乳房或眼睛。大众早已了解心脏和肝脏，而且自发地认为肝脏是有四片叶的三叶草，与解剖学者们发现的肝脏叶片相距甚远。但是其他的器官，比如甲状腺，在过去几乎不为大众所知。20世纪，现代圣人们接受了反映新知识的馈赠。在那不勒斯的一座教堂里，一位医生的雕像矗立在银质的还愿盘中间，这些还愿盘显然受到了普及到常识领域的医学形象的启发：人们能清晰地看到这位医生的甲状腺。


  由于对核能的妖魔化，今天与此相关的医学都造成人们的不安。接受放射性物质治疗的病人被“秘密地”隔离到铅屋子里，而且这种屋子还有专门的渠道，来排放接受辐射的身体自身器官产生的残渣。病人们怀疑自己在出院后会对周围的人带来感染的危险。孕妇在接受闪烁造影之后要求流产的情况并不罕见。在大众心目中，骨头闪烁造影已变成检查癌症的同义词。[86]核可以致癌的形象与确诊出的癌症在死亡的语义学上是相互影响的，尽管今天接受闪烁造影已经被列入环境中的自然辐射之列（千分之五西弗特[87]级别）。


  骨头的闪烁造影使用非肌体组织的人工分子（technitium）。公众恐慌的原因部分是由于使用定位物质造成的，这些东西就像身体中的氧和葡萄糖一样无处不在。而且它们存活期短也是出于非常短暂的观察的要求，如大量失血时的情况。


  核医学的影响没有局限于对难以观察的器官的生理探索，它还发明了进入身体内部的新方式。一个分子的轨迹通过它的辐射反映出来并呈现在专门的接收仪上，从而在人体中画出不同的“分隔”，这些分隔与维萨尔的解剖完全不同。采用了多少示综物，就能显现出多少幅人体图像，这揭示了身体各部分之间关系的复杂性，以及它们之间与介质、与接收仪相关的一种“语言”的存在。


  身体的“化学语言”的概念被引入关于大脑和神经系统的宏伟研究计划。人们可以为一个神经系统活动的间接指数控制大脑的血液流量。显示的葡萄糖让大脑的活跃区域呈现为彩色（此后闪烁造影才摆脱了黑白的色调），即使不能让人们理解人是如何思想的，也至少能让人们“看见”活动中的大脑，不仅是主体进行某项活动的时候，而是这项活动自己呈现出来的时候：例如大脑的各个区域会根据思想的内容与头部还是腿部相关而相应变亮。因此，闪烁造影通过凸显这种联系让人们看清与身体之间的联系一直保持着神秘色彩的东西——思想。“大脑思考”的说法成了一种有意思的简捷表达，“在语义学上不能容忍，但实际上却是可以接受的”。[88]神经系统科学总是希望更加细化这些光的游戏，并将人类在不同情绪下的反应图像与其他物种的反应进行比较。为实现这一目标，人们使用了种类繁多的药品，从镇静剂到致幻药都有。艺术家、诗人和抽鸦片、大麻或者消费仙人球的人所提供的数个世纪的经验也反映在图像上。但是，如果说所有这些知识让我们看到了人体运行的某些东西，实际上我们还远远没有破译我们的思考、爱情、意志以及灵魂中的所有激情。


  然而在发现了彩色的大脑地理这一运动与智力功能的大脑定位理论的新变体之后，定位摄像[89]已经成为认知科学的一件利器。照相术这一字眼导致关于大脑图像的词汇悄然重现。以前，这些词汇都是与现象学家们所不齿的心理、生理平行论联系在一起的。


  医学照相术表明了图像模棱两可的性质，既有作为信息承载者的现实的、根本性的诱惑力，又有所给目标与所构建目标的含混不清。所给目标对所构建目标的遗忘，与普罗米修斯式的医学与公众幻想一起，使得这些图像倾向于把自己当成不可辩驳的数据，而不是提供可以加入其他知识的观点：某些神经生理学家就认为，这些新技术是探寻谎言的可靠方式。在造成、忍受或者改变痛苦的能力方面非常容易受到影响的身体最终仍被交付给用任何阐释学都无法解释的一堆程序！这种做法反映出的想法其实还是在大脑上开一扇窗户，向观察者展示思想，或者可能会有的下意识……


  14

  透过雷达看身体


  超声波检查迥异于核医学，尽管前者也是在同样的领域，即放射学家的研究领域内快速发展起来的。1950年代初，超声波检查开始把超声波的特性（战争期间开始利用）应用于医学目的。超声波的形式和雷达一样，都是根据所遇物体密度的差异以不同的速度进行反射，由此提供某种身体的图像。不知是否有必要重提一下俗语中“雷达式前进”的说法？它的意思是人们在早晨的雾霭中更多地依据碰撞而非真正的感觉来引导自己前进。


  这一新技术确定的“障碍物”显然是肿瘤、囊肿或者脓肿。最早的超声波图片什么都不像[90]：不同组织间的过渡区发出一些扰乱外形的干扰性回波。还需要发明针对与传统解剖图像无法重叠的图像的符号系统。由此，超声波检查有了“难做之职业”的名声，只有那些专业的技术人员才能操作，而且他们几乎无法把自己的知识传给别人，或者理性地证明他们认为在身体的深处存在一项可疑过程的印象。


  但是超声波检查还是很快流行起来，因为它可以应用于诊断和跟踪怀孕的过程。以前宫外孕（受精的卵子没有正常着床）通常发现得太晚，人们直到出现破裂或者出血时才知道。现在，如果子宫外出现了异常的阻光现象，那么在任何症状都还没出现之前就可以进行干预了，再通过外科手术把畸形的胚胎取出来。


  但是在事实或者法律上，超声波检查主要还是被看作怀有胚胎的母亲与胚胎的第一次接触，即让她们在分娩之前作为旁观者看到自己身体内部的孩子。这种接触被赋予感情，图片也很快被放到家庭相册中。看到这样的照片，孩子们将惊叹不已，并且努力回想自己的前生。这种方法无害，使用简便，令新技术变得亲切，而且可以无限复制。“人工授精致孕”和怀有“来之不易的孩子”的情况下，需要每两天进行一次超声波检查，法国的社会保险已经规定限制三种孕期标准检查。民众的追捧表明女性参与一项科学探险的热情，与飞行以及生一个完美宝宝的梦想相比，这种探险实现起来要容易得多，而且还可以看到图像。


  超声波检查不仅可以告诉未来的妈妈孕情是否良好，而且还可以告诉她们胎儿的性别。对后者的掌握、选择造成恶劣的后果。在中国，法律规定一对夫妇只能生一个孩子，结果超声波检查以爆炸般的速度发展起来，因为它可以造成有针对性的堕胎，以便确保得到一个千方百计想要的男孩。


  在很长的一段时间内，怀孕的时间一度是不明确的，流产的时间段难以界定，堕胎药品的地位也不确定。在女性感觉到腹中的胎动之前，胎儿的发育过程也一直是神秘的。为了实现比过去更加严格的道德和神学控制，为反对堕胎和避孕进行的斗争而引发的关于胚胎发育的生理学与医学知识为19世纪带来了光明。在此之前，胚胎一词既可以指农作物的生产，也可以指动物的繁衍，它专门指代人类的种子就是从这个时候开始的。超声波图片还彻底颠覆了人们对怀孕的理解。女权主义者曾经把这一事件描述为以前一直沉浸在蒙昧与受孕子宫的一片安静中的公共生活的开端。有些人则从这种有所失礼的可视性中看到了一种新的剥夺，由此她们把胚胎定义为“生命”，教会和国家的法律中也是这样定义的。实际上，生命权之所以能确立，是因为作为“生命开端”的合子（受精后产生的物质）以有形的方式（用图像对其进行展示并直接记录下来）体现出来后显得更有活力。[91]在大多数国家的法律中，堕胎都是被允许的，超声波检查使大众对胚胎的独特命运有了深切的体会，在此之前，它都被视为一张安安静静的乐透彩票。最后，试管授精中多余的胚胎，剩余下来的商品引发人们开始考虑这些尚未成人之物是否也可以被当成法律主体存在。按照法学家们新划分的类别，它们可以被看成是“潜在的人”。欧洲大部分国家的法律都喜欢逃避定义以及具体的限定，以免陷入堕胎权与生命保护间无法调和的矛盾之中。


  照相术呈现了身体的前生，这使得人们更倾向于视胚胎为一个个体。全社会和作为监护人的父母需要负责的也正是这一存在。美国的法律已经开始接受对那些胎儿有残疾但却拒绝进行治疗性堕胎的母亲采取措施，这些诉讼提出了赔偿要求，其依据就是这样的胎儿根本不应该生存的法律。[92]因为诉讼者能够了解一个虚拟的过去：照相术为他们指明了道路。面对本可以补救的“生命缺陷”造成的可以预测的后果，2000年受美国先例启发而制定的佩吕什法令曾经引发民众的情绪波动以及法官们的态度转向。
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  影像下的社会化身体


  除了X射线透视和闪烁造影，借助信息技术的进步，历史上还出现过其他类型的数字化绘图方式，如诞生于1970年代，俗称CT机的X射线扫描诊断仪以及核磁共振仪。尽管CT机会将病人置于不可忽视的辐射之下，它仍然受到了民众的热烈欢迎，原因有以下两点：它无需注射，尤其是它比闪烁造影的图片要清楚，因此被看成一种特别忠实、让人放心的超级照相术。“全身”CT机提供完整的身体图片，可以满足了解全身健康状况的需要，这一点强化了人们想要全景式地了解所有器官的想法。人们相信器官能毫无例外地吐露自己的秘密。


  鉴于科学以及图片力量的进步，新的图像由此扎根于人们的集体潜意识，并参与新一轮展露与审视身体的文化热潮。它改变了人们已有的观点和实际经验，而且显得比真实还要自然。在这场全社会的图像化过程中，政府有不同程度的介入：或者为预防癌症而采取鼓励态度（X线乳腺造影术）；或者与此相反，担心它造成恶果。超声波检查就是这样的例子。公众的态度也迥然不同。那些忧心忡忡的人主动进行各种检查，而且还竞相提出进行定期的“全身扫描”，一些最赶潮流的人甚至主动要求做核磁共振检查，以便像每天照镜子一样确保自己身体的完整性。尽管一般说来，一部分民众热衷于通过图像进行身体检查（以及安全检查），但是一些调查（比如对女性是否接受系统的X线乳腺造影术的调查）的结果却说明，另一部分人仍然抗拒这种强加于人的真相揭示。这些人既担心这样的检查无法查出所怀疑的疾病，也害怕探究自己的身体，他们认为这是危险的僭越行为。一些女性明确表示，如果身体没有什么症状就不应该去“动”它，以免由于不走运而造成无法控制的后果。[93]


  其实，身体是通透的这一说法是个谎言。图像表面的现实性并没有什么相应的阐释学。随着造影方法的多样化以及检查的泛滥，假象的问题也达到了从未有过的程度：探究身体的系统检查的增加导致对含义不明的异常现象进行揭示的图像出现。它们有时只是身体多样性的解剖学变体形式，或者是与人类历史有关的原始胚胎的遗留。有时，面对一幅无法下判断的图像，人们只能搁置解读，它就像是悬在病人头上的达摩克利斯之剑。
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  网络上的身体


  尽管造影术与造影术的仪器和启发仪器发明的生理学规律一样深奥难懂，它还是将身体的奇妙之处呈现在大众眼前，而且激发出医学万能的观点。它还获得了额外的维度，即造影术—权威的维度。伴随光学仪器的进步（超级柔软的光学纤维）——日本在这方面的成就尤其突出——器官内部的洞穴学使得一些闻所未闻的手术成为可能。利用适合空心形器官（膀胱，胃）的内窥镜施行外科手术似乎已经没有限制，而且也几乎没有危险，因为手术是从人体的自然开口进入操作的，不会对身体造成损伤。瓦莱里在诗句“先生们，你们中止了我们对自身根本性的无知”[94]中所颂扬的外科学已经把伤口限定在一个镜头的范围之内。很多种疾病都已不再用开腹的方式手术了。医生可以从尿道进入体内摘除前列腺，利用从肚脐放入内窥镜的狭小创口来着手切除卵巢的囊肿。有时他甚至不是在做手术，而仅仅是让管子在病人的肠腔间游走，管子会顺便摘除肿瘤或囊肿。从阴道进入切除子宫的手术也不会留下不雅的疤痕。只有在紧急情况下，传统的外科医生才会再度现身，不考虑外观的问题而直接在病人下腹部的上方中间划一个口子。


  因此，图像的一统天下使“身体在受苦”的观点变得不那么现实了。今天的医学不再让人想到电影和文学作品所钟爱的血淋淋的场景，而是一种脱离了肉体的数字化合作过程，甚至可以通过电子邮件传送。今后外科医生可以与互联网上的团队一起合作，借助机器人或者他的中间人进行手术。[95]加入虚拟世界的身体成为科学成就的基础。


  为了取代通过解剖尸体进行的过时的、令人倒胃口的学习方式，美国的信息技术人员建立了一种新的模式，这种模式通过图像提供一种人类身体的数字化模拟对象：一个既有纵切面也有横切面的整体，不能说让人喜欢，但却是互动性的，而且做好了标签与编号，只要有台电脑，数百名学生都可以坐在椅子上随便解剖和切除器官。[96]


  这一项目名为“看得见的人”（The Visible Man），其实它并非完全脱离了血肉之躯。这个即将掌握在所有人手中的男子，其背后有一个结合了前卫技术与忧虑和死亡的悠久传统，即刑罚传统的故事。这个模特不是凭空想象出来的，而是根据真人设计的。他是一名美国囚犯，在死刑等待室里待了数年之后才被一针氰化物送到了彼世。这个35岁的男子在这段时间里已经思考过其死亡方式的最后结果。尽管他已经提前答应将遗体捐献给科学研究，但是在坐牢的日子里却从没有一天停止过到当地的体育场锻炼。因此他捐献给21世纪解剖人的是一具完美的尸体，浑身肌肉，没有一丝赘肉。


  他是男性，男性是否又一次占了上风？女性主义者们大可以放心了！“看得见的女人”（The Visible Woman）也将很快以同样的方式出现在屏幕上。但是她的情况不同，是一位由于心脏衰竭而死的病人，而且远不具备她的同事那样的身体美学特征。


  结论：

  21世纪初，“了解你自己”。


  20世纪身体的历史就是医学不断干预身体的历史：它既涵盖生命中的普通事件，也包括改变人的大限，减少潜在的生病可能。在20世纪前三分之二的时间内，凭借在探索身体和延长寿命方面的成功，医学似乎正在健康保养和揭示它的秘密方面取得独尊的权力。随着干预向非严格意义上的疾病领域延伸，医学的影响被进一步强化。可以说不再有男性不育症了，已经绝经的女性也可以生育，损耗殆尽的器官可以更换，基因似乎完全在我们掌握之中。医学知识也渗透到公共想象中，已经具体展现出新能力的强大的造影术正说明了这一点。身体本身经历了医学的深刻重塑。残疾人使用新的义肢，从外观上往往看不出来。也许明天人们就可以用移植物取代毛细血管，使血液不会在体内凝结；用合成血液为移植到人体的动物器官或人造器官供血；阿莱克西·卡雷尔提出的机器心脏也将研制成功。集成电路卡将会帮助四肢瘫痪的病人移动胳膊和腿。


  不断积累的信息学知识，做决定的重要性，个人行为对所涉风险的影响，个人对遗传敏感性重要程度的认识，再加上公众对知情权的要求以及公民对医学保护[97]的期盼，这些因素反而促使普通人意识到身体的命运就掌握在自己手上。医学知识权利的增加同时在医学行业以及大众之间引发了忧虑，人们还由此要求个人应该更多地参与与自己有关的决定。这传达出的是双重透明的理想：身体对个体本身的透明与社会决策上的透明。


  但是在这方面，过去一直存在某种困境，即民众在理解与他人眼中的表面内容不同的内在时的困惑：他人眼中的我其实是一个皮相之我，[98]是真正的个性承载者。苏格拉底曾邀请人们进行内在旅行，“了解你自己”在西方哲学中占有重要地位。它不仅将身体作为偶然性，甚至还把它当成进行自省的障碍而排除在外。19世纪到20世纪的转折时刻，弗洛伊德对潜意识的探索代表了把人重新注入自己身体的一种尝试。今天，整个身体都显得更加容易接近，而且与“我”的表达方式结合起来。[99]


  如果说众多医学造影技术仍然是专家的特长，实际上有一些已经摆脱了医院的可怕阴影，进入与其他消费场所类似的一些小机构，比如药店和摄影室。我们可以设想将来还可能出现像性用品商店一样的一些隐蔽场所，在这些场所，每个人都可以自行检查身体，无需他人在场。于是专业知识与世俗知识开始重新建立关系，医生与潜在的病人，即全体人类之间也要就角色的分配重新展开讨论了。


  医学的进步发动了一次探险，它不如星际旅行那么壮观，却对需要保护和预见的未来充满疑问。理想的情况下，也许有朝一日每个人对自己基因潜能的具体了解将能够帮助他改变自己的生活风格，并且改造自己的命运。于是个人对自己身体的责任随之加大。也许在人类发展的极为后现代的最后阶段，每个人都能细致入微地了解自己的身体，人类就可以完全担负起管理自己身体的工作，并且实现笛卡尔“做自己的医生”的乌托邦式的宏愿了。[100]


  


第二章　遗传性身体的创新与实现


  弗里德里克·凯克（Frédéric Keck）


  保罗·拉比诺（Paul Rabinow）


  1997年，在国际生物学、伦理学会的提议之下，联合国教科文组织大会采纳了《关于人类基因组与人权的世界宣言》，其原则就是：“人类基因组是人类家庭所有成员团结一致的根本性基础，也是他们固有的尊严和多元化的基础。从象征的意义上看，它是整个人类的遗产。”[101]在人类基因组计划发起九年之后、基因组的完整序列宣布三年之前，这一宣言语义含糊地传达了身体的新形象所包含的主要因素，这一新形象是由新遗传学涉及的全部因素（科学因素、病人联盟、法官、伦理委员会、国家以及私人企业）共同塑造而成的。[102]是否可以认为基因组以看不见的方式在“人类大家庭”所有成员的行为中起着隐秘的结构性作用？如果说身体的新形象就是从这种新的知识中产生的，那么它又允许我们知道多少把所有人类的身体联系到一起的东西呢？简单点说，就是如果最新的科学发现向我们展现了“我们的基因组”，那么“我们的基因组”中的“我们”又是怎样的呢？换句话说，遗传学究竟是以何种方式让我们认清“我们的身体”的一致性并让我们认为自己与此相关呢？说得不客气一点：遗传学与我们何干？


  在过去的十年间，人们就这些问题给出了很多答案，这也是我们研究的范围。对参与的科学家们以及通过媒体知道结果的大部分公众来说，遗传学的发展目的就是绘制出一幅决定身体发展的隐秘结构的图谱。根据一种部分代表同一层面上的整体的隐喻关系，DNA图谱将让我们从一个压缩的模型上看出我们的最深处到底是什么。[103]人体的多样性就可以记录在一本独一无二的书中，身体各自的历史就是这本书的产物。[104]另一方面，对那些积极寻找导致他们生病的基因之踪迹的病人联盟来说，遗传学是希望之地，也经常是失望之地。在这一领域，个人的命运也许就是一个有迹可循的基因形式。于是众多身体向科学研究敞开大门，倾诉它们隐秘的病痛，将它们的谱系公之于众。最后，对那些准备或者质疑人类基因组知识的法律和商业后果的人来说，遗传学就是能够帮助我们预测到表面上健康、正常的个人将来行为的各种禀赋与可能性的整体。遗传性的身体其实就是民众分而治之的身体，贯穿着各种标准与规范的身体，也是自我控制与形成的场地。至少在这三个意义上，遗传学与其他的变化一起改变了，或者说帮助改变了我们看待身体的目光：普通人类数字化、程序化的身体，病人们承受痛苦的、外露但活跃的身体，大众分而治之的、正常化的身体。所有这些身体都必须经过遗传学才能为人所知，才能知道是什么在这些身体中发挥作用。其实基因组就像是一个舞台，各不相同的、经常是势不两立的演员们在人道主义合唱团专注而忧虑的目光注视下，在舞台上演绎着或者喜剧或者悲剧。


  因此，遗传学的新发现已经对身体的三种形象提出了质疑。人类基因组图谱远远没有揭露人之所以为人的秘密，反而说明人类与其他物种之间存在着密切的联系：人们经常在苍蝇、虫子或者老鼠身上发现人类基因。此外，在发明了一些能够很准确地发现几种遗传过程早已为人所熟知的疾病的测试之后，科学家们现在转而对疾病的全部形式或者可能的麻烦感兴趣。在人类基因组排序之后，民众所知的遗传学的形式已经与1950年代更关注个体特异性的遗传学截然不同了。遗传学的舞台一直处在重塑的过程中，其中一些新的演员加入了，角色也发生了改变：这是一个活的舞台。


  那么我们在观察DNA双螺旋分子时究竟看到了什么？基因测试的结果，抑或我们的基因组的一部分？它是我们身体的复制品，就像借助一直伴随着我们的影子或者镜中的反射一样让我们终于看清自己到底是什么？还是一直萦绕在我们心头的鬼魂，混杂了理性与想象、科学技术的成果以及来自时光深处的幻影？真相很可能是这样的：尽管我们已透过投射在细胞最终成分之上的科学目光制造出基因，但是经由一种奇特的一分为二的戏法，基因在看着我们，给予我们本属于我们自己的图像，并且以主体的身份强迫我们担负起自己身体的生命之责。
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  从遗传学到人类基因组图谱


  孟德尔在1865年发现了生物显性特征的遗传规律，但是这一发现在半个世纪里一直被人们忽视。直到1903年，威廉·巴特松才引入“遗传学”一词。“基因”一词则是在1909年由威廉姆·乔纳森发明的：当时这个词指生命的最终成分，这种成分的组合引发了所有生物学现象，相当于化学上的原子在生物学领域的对应物。[105]1910年托马斯·摩根第一次在实验室中发现基因。赫尔曼·缪莱通过使用X射线，完成了最早的基因转移，并建立起基因与蛋白质之间的密切关系。当1953年詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克发现DNA的双螺旋结构时，人们理解了DNA是如何充当模型复制自己以及代代相传的。随后，关于遗传密码的根本性工作于1960和1970年代展开。1959年，弗朗索瓦·雅各布和雅克·莫诺发现了调节基因的作用；1968年，人们又发现了第一个与有性生殖无关的基因；1970年代末期，众多处理DNA的工具问世：干细胞培养、紧缩与修补DNA的酶、DNA转化为RNA的工具、将DNA片段运送到细胞中的细菌或病毒性载体。在1980年代，分子生物学家们大大发展了DNA的批量生产技术：DNA的合成与排序、电泳凝胶、使用细胞的人工染色体（Yeast Artificial Chromosomes）、聚合物连锁反应（Polymerase Chain Reaction）。今天，通过在实验室使用一个非正常复制品取代正常复制品，“基因剔除”技术已经能够确定基因的功能。


  基因源自于科学技术发现，它与孟德尔及其早期追随者们所设计的编码单位大相径庭。今天，生物学家们谈论的不再是实体越来越模糊的“基因”，而是“基因组”，即某个生命体成对的染色体中蕴含的代代相传的分子物质整体。这个概念的优势在于它包含了其功能尚不为人所知的染色体分子物质。人类基因组由30亿个碱基对构成，但是生物学家们认为98％的人类基因组的功能还没有明确。这种额外的DNA（又称Junk DNA）[106]可能是保存下来备用，或者起着结构性的作用，或者是一次事故造成的，或者根本就是多余的。所以基因组比基因要多：它是基因组织起来的整体，它们的组合会对单个基因产生影响。基因就是已经为蛋白质做好编码的DNA中2％的部分，它们的功能已经确定了。一个基因的大小介于1万到2万个碱基对之间，但是经常难以确定一个基因到底从哪里开始以及在哪里结束。它不是一个连续的空间单位，而是被很多无意义的部分（内含子）隔开的一个带有编码或者起到调节作用（编码顺序）的部分序列。


  在分子生物学春风得意的年代，基因似乎指明了通向看不见的身体结构的大门。[107]但是在今天看来，这种结构的很大一部分都显得很模糊。[108]为了把这种结构性的不确定转化为研究与实验的领域，人们在1989年推出了一项科研计划，其广度是生物学研究史上前所未有的，这就是人类基因组计划（Human Genome Initiative）。生物学家们给出了下列理由：既然每个基因的功能难以确定，那最好就绘制全部人类基因组的图谱，然后再根据基因在整个结构中的位置找出基因的表达方式。这项计划于1980年代中期在美国提出，在对该计划的费用、效用、科学重要性以及社会风险进行多次讨论之后，美国国会终于采纳。第一年投入了数亿美元，分别拨给了美国国家卫生研究院和能源部。随后的举措就是根据科学竞争的原则，成立很多家不同的染色体图谱测绘研究中心。有一些私人企业参与，其中最著名的当属塞莱拉基因公司，它于1990年代进入这一领域。之后又有大笔经费投入到测序技术产生的无数遗传物质上。2001年，美国政府、英国魏卡姆信托基金与生物技术方面的企业塞莱拉基因公司共同宣布人类基因组绘制草图完成。


  这一图谱打乱了以前对人与其他动物之区别的理解。科学家们发现人类基因组与果蝇拥有一样的碱基对数量，而玉米和蝾螈的碱基对数量则超过人类碱基对数量三十多倍。在人类的进化过程中，“基因密码”并没有改变，最简单的生命体中与人类身体中的很多基因基本上是一样的。出于伦理和科学上的理由，这些简单的生命体是最容易研究的，我们关于人类基因组的知识很大一部分都来源于苍蝇（T.摩根的果蝇，选择果蝇是因为它们的繁殖速度很快）、虫（为理解神经系统的发展，S.布莱纳采用C.埃尔冈线虫）、酵母或老鼠（与其他生物体相比，老鼠的基因与人类的最为接近）实验。现在人们认为，同源盒基因（Homebox）的功能主要在于调节胚胎的发育，它最初就是在果蝇身上进行研究的。[109]人类身体看得见的外表与看不见的结构就这样联系起来，结构上微不足道的变化会产生完全不同的身体：不同的表现型，类似的基因型。再也没有魔鬼与法律：同样的结构既证明了标准，也证明了看上去像标准的偏差之物——由此打开分析偏差原因的领域。[110]为了研究一个基因的运行规律或者制造必要的分子物质而将它从一个复杂的生物体转移到一个简单的生物体中是可以实现的。[111]这样一来，动物是否就能为我们指明人类所患疾病的知识与痊愈的关键所在呢？


  2

  基因性疾病与患者联盟


  绘制人类基因组图谱的目的之一就在于找出导致疾病发生的基因。人们知道这些疾病能够代际遗传但却无计可施。发现某些疾病的基因源头令医学领域产生很大的波动，因为这一发现把“疾病”锁定在身体的最终决定因素上，同时又给出了干预疾病的可能性。对出于各种原因而与疾病有关联的人来说，迄今为止一直被当成世代命运的东西一下变成了基因组的潜在动力场：悲剧变成了正剧，悲悯让位给铭刻在个体行动之中的新的逻各斯。


  分子生物学的发现让人们更加清楚地理解疾病是如何在不同代人之间传播的。19世纪，关于原罪的思想曾经披着科学的外衣卷土重来，这种思想认为一种恶因通过受孕由一个人传给另一个人，但是现在遗传学的研究表明，导致疾病代际遗传的原因是DNA的一部分在复制过程中出现了偶然的突变。如果这种突变是显性的，它就一定会遗传；如果是隐性的，当遇到了另一种类似的突变，就会遗传。因此先天性黏液稠厚症是欧洲人中最常见的单基因疾病，这种疾病就是用于防止呼吸道和胰腺腺管黏液过于黏稠的基因出现突变造成的。[112]在大多数情况下，寻找致病基因其实就是利用链接技术建立这种基因与其他已知基因的联系，以便确定它在基因组图谱中的位置。如果可能的话，再通过测试找出它的踪迹。


  发现一种基因疾病也就意味着发现与身体的新联系，因为病人有可能会患上症状尚未显露的疾病。最悲惨的例子就是亨廷顿舞蹈病，这种病一般在病人四十岁之后才发作，会在几年的时间内造成病人运动机能紊乱，出现癫痫、情绪抑郁、精神错乱等症状，最后死亡。这种基因病是显性的，因为它的致病原因是相关基因的两个复制品其中一个发生了变异，从而导致生成一种对神经系统有毒的蛋白质。它通过基因传播，概率是二分之一。病人一旦成年而且身体健康，就很有可能已经患病，随后病人就会出现这种在出生二十年之后才会发作的疾病的不可避免的症状。基因测试就像是一幅黑白两色的人体图画：它用是或否来回答每个人的问题，并且清楚地显示出所患疾病或者未患疾病的状态。有一名35岁的女性，她的祖母、母亲以及姨妈都死于亨廷顿舞蹈病，在得知她的亨廷顿舞蹈病测试结果为阴性时，她吐露了自己的心声：“这种病几乎与我如影随形。一个测试结果让我从有病到没病。那我到底是谁？”[113]当一种疾病在基因组的舞台上再次上演时，与它共同生活就具有了不同的意义：对疾病的认同和对家庭命运的认同导致身体出现重影，而基因测试的结果则用于证实这种重影究竟是真实还是幻觉。


  基因诊断在医生与病人之间建立起一种独特的关系，因为后者会有相当长的时间来参与与根除自己所患疾病有关的研究。病人的身体成为未来疾病投射的场地，也是现在的研究进行的场所：它就像是显微镜的两边，一边是对象，一边是主体。在美国，南希·威克斯勒与她的父亲密尔顿·威克斯勒为推动和支持关于亨廷顿舞蹈病的基因研究做出了巨大贡献。在他们的帮助下，科学家发现南希的母亲（即密尔顿的配偶）也患有这种疾病，并终于在1993年确定了致病基因的位置。[114]面对这种其结局似乎已经被预定的疾病的不可抗拒性，患者联盟促使科学研究意识到治疗基因密码表面上不可更改的形式结构十分紧迫。研究亨廷顿舞蹈病的科学家们把病人身体表现出来的病情进展与显性基因的实验室研究结合起来，而且这一研究又可能与距离这种病很远的其他遗传学部分交叉。


  确定致病基因曾经是基因组研究的一个强大动力。法国的人类多态性研究中心（CEPH）与法兰西进行性肌肉萎缩抗击联盟（AFM）的联合就证明了这一点。CEPH成立于1984年，创建者是让·多塞，他是法兰西公学院的教授，凭借在人类白细胞抗原系统（HLA）[115]免疫功能方面的研究获得诺贝尔医学奖，其研究目的是根据犹他州患有亨廷顿舞蹈病的摩门教家庭的信息绘制人类基因组的家庭谱系图。[116]他研究的对象多达四十个家庭，可以开展广泛的家族谱系研究，这些研究对象构成一种天然的实验室。AFM的创建者贝尔纳·巴拉多曾经参观过让·多塞的实验室，这次参观带来了一种决定性的改变。巴拉多在儿子因为杜兴氏肌肉萎缩症或者肌肉衰退病去世后积极支持基因研究，以此抗议他当初接触到的医生们的傲慢与愚昧。他以令人动容的方式叙述自己得知儿子所患疾病基因源的那一刻：“突然，有人告诉了我结果，一个令人震惊的、完全没有预料到的消息。‘AFM的全体成员3分钟之后到阶梯教室集合。’26岁的美国人安东尼·摩纳哥待在阶梯教室里。猛然间，绝对的安静变成了魔法。墙上显示的是淡蓝色的幻灯片，就算不懂英文，也能知道这个美国人在宣布一项发现：染色体X，杜兴氏肌肉萎缩症（Duchenne Muscular Dystrophy）的基因就位于XP21上。那个基因，阿兰得病的根源，就在我面前。这个恶魔第一次现形了。”[117]基因研究可以让隐藏在身体最深处的病痛现形，但是研究并非强迫人们悲怆地面对面观察它，而是为了推动采取干预身体的行动。


  通过远程捐赠系统（Téléthon），[118]AFM在帮助大众了解基因研究方面发挥了关键的作用。按照杰瑞·刘易斯在美国建立的模式，巴拉多掀起了一场波及面很广的团结运动，目的是促进被称之为“孤儿病”的疾病研究，因为这些疾病影响到的人口相对来说比较有限。[119]饱受疾病之苦的患者身体暴露在电视屏幕上，与那些帮助病人之人充满活力的身体形成反差，成为传媒同情策略的壮观一刻。[120]此外，这种行动还造成了直接的科学影响，在热纳波尔·吉乌利的CEPH实验室的基础上，推动成立了致孤性基因疾病生物技术革新中心（Généthon）这一尖端的研究中心。致孤性基因疾病生物技术革新中心的建立者之一达尼埃尔·科昂认为它是“为了找到与代际遗传疾病有关的基因工厂，能够为所有的科学团体服务”。[121]它有70％的经费来自于AFM。它聘用了数百名研究人员，还有一些患有进行性肌肉萎缩症的儿童和成年的年轻人，他们通过电话回答问题，或者在一起喝咖啡时接受调查。致孤性基因疾病生物技术革新中心可以视为远程捐赠系统的技术版：一边是患病的身体，一边是DNA测序的完善仪器。巴拉多的一腔热情催生了一个与医生的无能为力相对抗的既有身体也有技术的综合体。它不是一个技术化实体，而是希望能够痊愈的身体与技术的创新的组合体。巴拉多这样写道：“不是我选择的立场。而是偶然性以自然的众多错误之一的形式强加给我的。因为所有的能力都把我们抛弃了，我们没有别的办法，只有尝试进行突破。于是我们就成立了远程捐赠系统。但是只要基因研究没有进展，想要解决进行性肌肉萎缩病的愿望就无济于事。于是我们就建立了致孤性基因疾病生物技术革新中心实验室。”[122]1993年，CEPH完成了第一幅人类基因组的物理图谱，超越了美国的人类基因组计划的进展。


  巴拉多和AFM希望把远程捐赠系统的钱投入到治疗遗传性疾病的研究上，但是这个目标实际上并没有实现。事实上，如果说基因组图谱的资助肯定能通过数据的归纳式积累产生一定的结果，但是在基因治疗方面就不一样了，人们已经证明它的运行情况要更加复杂。2000年，乃克医院的医生阿兰·菲舍尔在由AFM部分资助的项目研究中，成功地将一个可修正变异基因影响的抗“儿童水疱”病的基因植入到一个细胞中。这项技术将孩子们从必死的疾病中挽救出来，但却引发了白血病的发展。因为引入基因会造成期望之外的后果，基因与生物体之间的整个关系都要被重新审视，从而背离了一个基因只产生一种后果的模式。


  如果说基因疗法对人体来说还过于敏感，那么它在一些更简单的生物体身上的尝试却取得了更多的成功。第二代基因疗法的原则是直接介入变异基因自我复制的过程，针对它的核（中心）采取措施。2002年，剑桥（马萨诸塞）鲁道夫·吉尼斯领导的团队就在老鼠身上进行了免疫缺陷的实验，实验中用到了三种技术：胚胎干细胞的培育，基因的同源重组以及将细胞核移植到卵母细胞中的克隆繁殖。[123]这项技术尚未应用在人类身上：1997年，伊恩·威尔穆特克隆出小母羊“多利”，这一事件招致了很多抗议，治疗性的克隆繁殖在大多数国家仍然被禁止进行。出现两个一模一样身体的梦魇（这种想法在很大程度上是没有根据的，因为只有细胞核被移植到母卵细胞中，基因信息还是通过线粒体传递）把利用基因疗法治愈身体疾病的想象推入了阴影之中，也许这种想象更具有幻想色彩，但却是更加积极的。


  除了这些关于未来的形象，AFM还为绘制第一幅人类基因组图谱作出了重要贡献：定位遗传性疾病曾经是绘制基因组全体图谱的动力。病理学由此成为通向正常的必经之路：那些患病的自救者推动了人们对人体基因结构的了解。与艾滋病或癌症等其他世纪绝症相比，这一次医学知识通过将人们联合在某种独特的生物特性周围这一生物社会学形式而成为社会性话题。[124]在这次运动中，一些团体以创造性的方式承担起与自己相关的疾病研究。在此运动过程中，遗传性身体成为研究的问题。这一段生物社会学的史实，为争取“美好的生活”，将身体与遗传技术创新性地结合在一起，足以与社会生物学的意识形态理论相对抗。根据后者的观点，人类的身体只是基因进行优化复制的手段而已。[125]社会生物学实际上重弹了19世纪优生学派的老调，他们认为遗传学是成功实现理性秩序再现的政治身体的一个隐喻。然而20世纪遗传学知识采取的形式打破了这个梦想，因为它公布出基因组的特别之处，围绕这些特别之处，单独的组织就可以自行构建。如果优生学的幽灵会再度光临，那么它一定是采用遗传性身体的另一种形象：大众的遗传性身体。
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  大众遗传学与风险预防


  在第一个十年，一些单基因疾病成为推动基因组测序工作的遗传性疾病。在测序完成之后，推动力就主要是涉及众多基因的疾病了，它们成为新的研究对象。根据追踪测试的模式，单基因疾病可以很确定地预测到，但人们只能根据不同基因之间的相互关系在一定概率内了解多基因疾病。从这个角度来看，所有的疾病可能都是基因性的疾病：代际遗传的频率记录促使人们寻找相关基因的位置，但是人们并不了解该基因的作用：阿兹海默症，某些心血管病，还有某些癌症就是如此。对基因的了解可以帮助我们找出病人的倾向，并且根据对这些倾向的了解纠正他的行为：如果确定有心血管病的倾向就要改变食谱；如果发现有患肺癌的倾向就要戒烟；如果胚胎中很有可能出现严重的疾病就要决定堕胎。人们甚至可以设想——一些学者就是这样做的，而且努力实现这一场景——研究会发现身体肌肉结实或者耳朵对音乐敏感的倾向，这将帮助每个人“培养自己的天赋”。遗传学研究的前景不再只是治疗疾病，还包括强化：遗传学不再只是保护身体不受疾病的伤害，还意味着使身体更强壮、更美丽、更聪明。


  这样形成的身体不再是与现在确定已知的某种疾病作斗争的某个人的身体，而是一个集合性的身体，体现各种评价标准和统计学的规范：这就是民众的身体。事实上人们见证了分子生物学（基因组图谱就是它现在最新最壮观的发展成果）与大众遗传学（1930年出现的与分子模式完全不同的学科，属于新达尔文主义的范围）的交叉。T.杜布赞斯基关于果蝇的研究工作与摩根的工作相似，其成果以《自然人口的基因》（1938—1976）为标题发表，说明在不同的生态环境中同一个基因的多样性（“等位基因”）。为了强调偶然性在某一个基因组的形成过程中的作用，并解释那些大量悄然出现的功能尚未明确的转基因现象的成因，他们都倾向于质疑某一个基因的自然选择。人口遗传学表明，在疾病发生的生态环境中，它是相对的。最著名的例子是镰状红细胞性贫血病，又被称为sicklémie（英文为sickle cell），由于红血球呈镰状，故而得名。其特点是红血球数量不足，致病原因是掌管血红蛋白的基因出现突变。这种疾病如果遗传自父母双方的话经常是致命性的；如果只是遗传自一方，就能部分地抵抗疟疾。1958年，利文斯通从这一事实出发，将疟疾基因抗体与由于土地开垦造成蚊虫聚集的沼泽相联系，从而理清了西部非洲地区镰状细胞贫血病的基因、疟疾发生率以及农业的出现三者之间的关系。于是，一种遗传性疾病反而保护人类免受某些生态变化的侵害，并由此成为显示某种人口迁移活动的一个指数。


  在显示对象的可变性特点的同时，人口遗传学还引入了一套数学测量方法：对人口的研究可以根据计算机的运行模式，把全部人类形式压缩为一小部分遗传学构造。在这一前景下，转基因就有被视为与标准不符的危险，这与一开始发现的变异性原则背道而驰。大众的身体是不断运动着的身体，相关的知识应该借助数学测量将它解读为少数的几个变量。于是，社会监控被引入身体的生物学多样性领域。电影《变种异煞》展现的就是这样的社会景象：它以赫胥黎的《美丽新世界》为蓝本，只不过把剧本放在了基因组的研究领域。电影的主人公一出生就因为基因的问题被贬为劳动力中的低下阶层，他发现可以利用自己的外表骗过基因测试，由此进入“上等人”的劳动场所。社会监控把最弱的那些人发配到低下的阶层，强制他们进行经常性的自我监控，反而使得主人公得以实现目标。于是一个优生学社会的悲观前景得到了个人角色的乐观主义前景的补偿。


  这种经常是科幻小说虚构出来的人口监控在西方社会的真实演变过程中却更可能发生，罗贝尔·卡斯特曾经称之为“风险管理”。[126]它用人口管理以及主体监控形式的整体化方法取代了医生—患者关系框架内的疾病诊断方法（心理分析已经建立了精神病的专门模式），并产生出顺从而且适合的个体。它使研究从疾病的直接治疗，经过整体环境的掌握，过渡到疾病风险的统计学评估。风险并不是透过对身体的分区监控发现的即时性危险，而是非正常、偏差性表现出来的可计算的概率。个人的身体就不再是这些统计学倾向的载体——身体常常超越这些倾向——个人应该以合适的行为向这些倾向妥协的规律也不复存在了。于是身体就处在危险性与通过计算机和生物学模式能够发现的统计学相关性的相交之处。


  卡斯特把这种管理命名为“区别的唯技术式管理”，这是一种远离主观维度影响的客观化疾病诊断方式。对精神分裂症基因的研究开始于1970年代，研究对针对这种精神疾病的精神分析观点提出了质疑，根据症状与遗传决定性的关系，对其相关症状进行了重新分配。但是人们还远没有发现所谓的“精神分裂症基因”。确切地说，最近的研究只是发现了那些表现在症状中的先天因素（迄今为止，这些症状都根据与其相对应的神经递质而被归在统称为“精神分裂症”的疾病名下）以及导致先天致病因素出现的蛋白质，还有为这些蛋白质编码的基因。由此，遗传学对显性与隐性部分之间的关系进行了重新组合：目前为止，根据所有与之有关的主体性特征而被认为是显性的疾病，应该通过基因组的隐性结构重新编码，并产生新的确认模式。


  这种“风险管理”催生了建立预防性医学的主张，这种医学的作用不再是治疗，而是通过一定的概率提前预测疾病。医生们进行的预防性医术可以根据病人的先天性因素估计疾病对病人的影响。然而主体的适应力与生病时的投射力，却依赖于主体从社会中获得的、有别于他人的基本素质。[127]关于保险公司和人事部门如获得这样的知识会产生怎样的后果，人们已经进行了多次争论，尽管这样的可能性尚未成为现实。但不管怎样，可以确定的是遗传学知识被全体社会了解的程度因社会阶层、性别或者年龄的区别而有所不同，而且这种不同正在并将要产生波及全社会的影响。


  围绕“人类遗传多样性计划”的形成，国际上也产生过类似的争论。这一计划1991年由一些生物学家和人类学家提出，其目的是研究地球上尽可能多样化的人群中的1万到10万个个体的基因特点。计划的鼓吹者希望由此增加对人类起源的了解，丰富关于遗传性疾病的碱基以及它们在不同环境之表现的知识。这一计划的初衷是要同似乎一开始就与遗传学有关的种族主义作斗争，实际上它却招致了强烈的反对：一方面，发现致病碱基对很多族群来说并非最要紧的事情，他们首先要面对的是致病原因已经被人们了解的最紧迫的疾病；另一方面，使用这些族群的遗传物质会导致西方世界将土著的身体据为己有，尤其是借助特许证系统，重弹殖民地人类学的帝国主义论调。根据这种论调，在那些“纯洁”的种族消失之前，人们应该研究并把他们保存好。[128]


  类似的争论使得新的政治身体成为研究的问题。冰岛的30万人口是最同质的族群了，而且人们拥有最确切的遗传谱系资料，1998年冰岛议会通过一次投票授权一家生物技术企业Decode Genetics独家购买对冰岛人口十二年的遗传谱系档案的权利，以供参加人类基因组图谱绘制的国际研究之用。[129]冰岛的民主传统为新的人口遗传学提出的问题给出了一个创造性的回答：人体的遗传客观化如何能够被相关的人群主观地接受呢？过去这一问题曾经引发下面这种复杂的法律与伦理问题：谁应该拥有人体的遗传信息？
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  关于基因组产权的法律与伦理之争


  围绕人类基因组计划的争论将对身体产权的其他问题——人类克隆，代孕母亲，器官移植，堕胎……感兴趣的人分成不同的阵营。[130]一旦涉及基因，这些争论就比人类身体的所有权是否延伸到作为基因物质的身体的细微部分的问题更加尖锐。生物技术企业曾要求建立关于已排序基因组的特许证制度，于是这一问题被专门提出来。18世纪末创立的特许证是为了保护机械发明，自巴斯德和微生物研究大发展之后，特许证也开始被应用于人类活体研究。1970和1980年代也发放了一些关于分子生物技术（如PCR的反应）和在DNA测序中使用荧光示踪剂的特许证。后来又应用于使用了这些技术的肌体，如1988和1992年的转基因老鼠。[131]当身体进入商业技术程序，它就不再是个体的所有物，而开始出现在经济和法律的舞台上。


  关于这些法律问题的思考有一个范例，那就是1990年美国最高法院对约翰·莫尔起诉加利福尼亚大学管理者案件的宣判。1984年，加利福尼亚大学利用为约翰·莫尔成功治疗癌症时提取到的细胞生产出不死细胞并申请了特许权。后来，约翰·莫尔将加利福尼亚大学告上法庭。最高法院裁定约翰·莫尔无权要求已获得特许证保护的细胞的所有权，但他有权利要求因医患关系外泄而得到补偿。其实在这一案件中，最高法院遵循了1980年夏克拉巴提（Chakrabarty）案件以来的一贯立场，这起案件事关一种能够破坏石油的细菌的特许权：对细胞的遗传修改产生了一种不属于自然的生物，但是如果这一生物是有用的而且是新出现的，那么它就完全归发明者所有。在里根年代的背景之下，这一判决标志着生物技术进入了商业化阶段，同时它的共同声明也成为人体之间进行交易的唯一法律规则：人体的所有权应该通过利益公平分配的系统进行调整。保守的法官们以互相矛盾的方式把旨在保护科学研究的论据（包括商业化的可能性），还有对神圣不可侵犯的人类身体的尊敬混为一谈。其中的一名法官曾经这样说：“原告要求我们承认并且规定以出售自己的细胞组织谋利的权利。他要求我们把人类的身体——在任何文明社会都是最受尊重、最受保护的主体——视同最底层的商品。他鼓动我们将神圣与凡俗相混杂。”于是身体的商业化产生了局部的身体商品，并从一个身体流向另一个身体。但是传统观念仍然认为身体应该统一，就像从身体的碎片中产生的凤凰：认为从约翰·莫尔的身体中提取的细胞是不死的观点令人震惊，就像一个完整的活体单靠自己的DNA就可以得到重生一样。[132]同一件司法判决中出现了两种相互矛盾的身体观，这正说明这是一个表述不清的话题。


  在法国，身体器官的移植在很长时间内都被认为是毋庸置疑的：1949年7月7日颁布的法规认定器官捐献——当时指的是捐献眼睛——是合法的，而且并没有引起大的争论；1952年7月21日颁布的法律将献血纳入致力于无偿、无私地援助他人的行为之列；1976年12月22日颁布的法令规定从尸体身上提取器官是合法的，除非死者生前明确表示反对。但是政府在科学与技术研究总部（DGRST）范围内加以鼓励的生物技术工业的发展引发了人们越来越强烈的忧虑。这种忧虑的表现之一，就是1983年弗朗索瓦·密特朗创建的国家生命与健康科学伦理咨询委员会，其作用是就活体科学研究项目提出意见。根据曾经整理该委员会历史的让-皮埃尔·博的观点，伦理委员会的法律原则“在于公理的简明和使命的宏愿：身体即人。法国永恒文明使命的现代表现之一，就在于让这种思想战胜工业社会的唯利是图”。[133]多米尼克·马米曾经研究过伦理委员会内部出现的不同科学、政治与宗教团体，他评论道：“遗传调查或者单纯的医学调查被看成一种人工的、强迫的僭越，后来被人们接受，现在却反而被视作比自然（发育畸形或者疾病）带给全部人体的打击更有威胁性。”[134]


  国际上提出了第三种解决办法：将人类基因组当成人类的共同遗产，同时把基因组图谱交由大众使用。[135]因此在1995年，人类基因组织发布通告，将已经完成的人类基因组排序排除在特许权的范围之外，并由此调整了正在进行的研究工作。在这个框架之下，联合国教科文组织的国际生物伦理学委员会起草了《关于人类基因组以及人权的声明》。在这一方面，其实大幕早已经拉开，我们现在不过是更清楚地理解了研究遗传的身体以及指导这一研究的特许权政策的意义。遗产概念的作用在于模糊物与人之间的界限：它指的是传承一件属于人格一部分的物品。人类文化遗产的观点在关于海洋、星星以及文化财富的国际法框架内有过表述，它超越了个人或者家庭遗产——在私法中有定义——的范围，延伸到人类共同利益领域。[136]因此在这个仍然虚幻的领域，问题还是在于弄清楚谁是这一遗产的所有人和管理者：是某个国家或者国际组织吗？


  无论是通过明确个人的自主权，明确人之为人的尊严，还是承认人类遗产，这些法律与伦理概念都解决不了身体与既属于所有身体、但却又能够与之分离的基因组之间的关系。也许应该从历史以及人类学的角度以另外的方式提出问题，并试图理解人体在登上基因组的舞台时是如何以新的方式为全社会所关注，而不是画出一个不可侵犯的人的疆界。这样的研究可能更接近莫斯所做的人的定义[137]：人是社会给自己的一副面具，其边界依赖于社会组织起来的整体表现。基因组可能是这样一个舞台，在这个舞台上，身体借助面具变得可见，面具又把身体改造成人。如此一来，人们就应该放弃对基因组到底是物还是人的探究。或许应该这样提问：基因组——真实的人可以根据基因组的无名结构进行自我建构——究竟是不是人？我们是否准备好接受注视了？如果今天答案是否定的，那就要看看新演员们在遗传研究的舞台上将创造出怎样的目光。台本尚未写就：仍有其他场景在等待上演。
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第三章　性别化身体


  安娜-玛丽·宋（Anne-Marie Sohn）


  在20世纪以前，性别化身体从未得到如此专注的关照。今天，每个人都在展示着性别化身体，它在可视的空间里无处不在，无论在科学研究还是媒体形象中，它的影响都与日俱增，甚至已经成为医学和商业上的关键一环。在20世纪最后二十五年，它一直占据着中心地位，甚至几乎让人们忘记了直到1968年还处于地下状态的欲望解放的历史。在1968年，关于性的行为与言论第一次公开为解放而努力，并导致私生活在政治话题中的泛滥。但是所有人追求快乐的权利还是经历了一个漫长的过程才得以实现，随之而来的还有相应的后果：人们拒绝受到压制的性。从此之后，一方面的自由与另一方面的透明就紧紧束缚着性别化身体的日常生活。


  1

  展示身体


  时至今日，裸露的身体已经成为我们日常生活的一部分，这是羞耻感不断削弱所导致的。在很长一段时间内，从人类的幼年时期开始，羞耻感就被当成美德加以灌输，对青春期女孩的教育更是变本加厉。羞耻感的退步本身与因爱而生的婚姻所必备的诱惑有关。事实上，在以前，家庭和各种关系会为个体寻觅伴侣，但是现在的男、女为了独自找到一个伴侣，不得不发挥他们个人的优势，其中第一个优势就是外貌。


  1）个人羞耻感的削弱


  身体羞耻感的减退始于美好年代[1]，在两次大战期间加速发展，在光荣的三十年时期更是进展迅猛。为此人们需要摆脱数个世纪以来的传统：禁止女性暴露腿肚子，甚至连脚踝也不行；禁止男性在公共场合小便，连小男孩也不行；产妇和分娩中的女性必须遮盖身体；如厕时不得脱衣，以免引发宗教道德认为的犯罪思想。我们可以回想一下，直到19世纪末，人们做爱时还要“保持只穿一件衬衣的裸体状态”，而且闺房仍然与光亮势同水火。这些禁忌来自于基督教关于性的观点，认为性仅限于合法夫妻，而且主要用于繁衍后代，与欲望势不两立。


  但是在时尚与海滨旅游业发展的双重作用下，身体还是逐渐暴露出来。单单泳装的发展就说明了身体解放取得的成就。在第二帝国时期，分开的男男女女身着浴衣走向沙滩，穿着包裹得相当严实的泳装跳进冷水中洗一个清爽的冷水浴：长裤，长袖上衣，用来掩盖女性圆润身体的裙套，这样的穿着打扮使得海滩与端庄联系在一起。1900年的时尚是体育休闲服和针织紧身衣。为了掩盖身体的形状，这些服装先是深色的，后来又出现了浅色和带条纹的，而且一定是蓝色或者红色条纹，因为其功能仍然是掩盖身体。与此同时，泳装也变得轻盈：先是露出小腿，然后是膝盖，胸部开口变低，长袖变成短袖。第一次世界大战之后，男性的短裤、女性的一件式泳装占了上风。高腰的两件式泳衣在蓝色海岸地区得到了突破式发展。1930年代，海滩变成休闲娱乐的场所，更加诱惑人们展露自己的裸体，以便露出完美的晒成古铜色的皮肤。从此之后，古铜色的皮肤成为成功假期的象征。[2]


  在此期间，女性已经缩短了衣服长度，并且毫无杂念地露出了身体。她们还用乳罩取代了紧身胸衣，并且把衣服简化为最简单的形式。这种新内衣形状更加自然，而且设计师普瓦雷1914年之前就开始为它宣传。当然老人和一本正经的人对此不屑一顾，而且拒绝接受这种被认为是伤风败俗、有违女性矜持的时尚。但这不过是明知会失败却仍然进行的抵抗罢了。在1930年代，自行车运动员们穿上了短裙裤，远足者穿上了长短裤，想要诱惑他人的人则穿上了超短裤。女性身体在公共空间的暴露马上对私人生活产生了影响。这种被舆论默认的无伤大雅的场景为身体在性别空间的地位平反。由此开始，裸露在私人关系中自然地发展起来。谨慎的夫妻仍然反感在过于明亮的环境下嬉戏，一方面是出于残存的羞耻感，另一方面——这是一种新现象——是因为他们害怕无法展示出无可挑剔的形体。事实上，此后男性与女性再也不能在身体上搞什么欺骗了，必须达到形体美的标准才行。从美好时代开始，修长瘦削的身体模式就一直占据着统治地位。人们在夏天裸露身体，还必须能够展示结实的身材。于是羞耻感的退步催生了一项介于锻炼肌肉和新出现的节食之间的关于身体的新工作。直到1960年代，节食才成为一项全民关心的大事，根据吕克·伯坦斯基的说法，在法国，四分之三的富裕人群以及40％的工人都认为自己太胖了。[3]与此相反，消瘦的年轻人则遗憾不已，并把全部的希望寄托在肌肉强化锻炼上；身材扁平的年轻女孩们则被“胸部保健（Oufiri）”式疗法的美好宣传所蒙蔽。出现于1930年代的整容外科学在光荣的三十年时期逐渐确立，它的主要服务对象就是女性。直到20世纪末，男性才开始求助于整形外科，其目的主要是为了改善秃顶造成的不美观。


  在20世纪，人们的大胆尝试从未停止增长。1946年，比基尼群岛的原子弹爆炸6天之后，路易·雷亚尔就推出了一种能装进火柴盒里的两件式小泳衣“比基尼”。这种衣服让人们大为震惊，巴黎一家赌场的一名舞女把它介绍给德利尼游泳馆，模特们都认为穿这种泳衣是犯罪行为。但是在不到二十年之后的1964年，在圣特罗佩，来自潘普洛纳的游泳者干脆“去掉了上装”。这些事件造成了轩然大波，但是凭着身体自由以及与毁了日光浴的讨厌的泳衣“白印”作斗争的名义，这一榜样还是引发了效仿效应。但是“穿衣服的”与“暴露胸部的”人混杂在一起，却提出了两种羞耻标准共存以及年龄与性别共存的问题。因此需要实行新的礼仪规则：在一些海滩上，女性动作保守，仪态优雅，男性目光谨慎，不会被当作窥视者，人们可以选择去这样的海滩。[4]同样，如果选择可以露胸的海滩，也没有任何不自然和别扭之处。这种巴西泳衣也为瓦解人们最后的抵抗作出了贡献。除了始于两战期间，只在某些独立海滩进行的全身裸露，海滩上已经没有什么是遮遮掩掩的了。我们知道，裸露已经在图像领域全面开花，而且形式越来越大胆。


  2）被抛诸脑后的公共场合得体规则


  直到1950年代，真正的羞耻感都服从于严格的规定。法律成为羞耻的守护者，自我检点的行为盛行一时。但是后者却骗不了任何人，因为很多人都在隐密却通透的语言上做文章。


  广告首先得到解放。从1900年开始，广告中就经常出现穿着诱人紧身胸衣洗漱的女性。这些广告除了招徕效果之外，也为女性身体的非神圣化作出了贡献。直到1940年，明信片一直都是大众文化的载体之一，它们也一窝蜂地涌进了这个展现身体的突破口。先是出现轻浮的影射，根据被英勇的士兵“攻占要塞”的比喻，谨慎地表现激情的“事前”或者疲惫的“事后”，甚至凌乱的床铺。从战争爆发开始，明信片就向电影看齐。电影为爱情态度与行为的正常化作出了极大的贡献。在1930年代，不管是电影还是海报，性都不再只是暗示，而是直接登上了舞台：身着连身衣与吊袜带的引诱者，横陈榻上晕倒的情妇，充满激情的吻等等，既表现了欲望，也表现了快乐。


  在1956年，虚伪不再合乎时宜。罗杰·瓦迪姆的《上帝创造女人》是一个转折点，并不是因为他描绘了一个自由女人的爱情（1953年，伯格曼在《莫妮卡》中也进行过有关的尝试而且没有引起争论），而是因为主人公碧姬·巴铎全身仅着肉色紧身长筒丝袜。路易·马莱在1958年的《情人》中呈现人物云雨后的沐浴场景则引发了争论，因为它暗示了身体之爱。1960年代开始，随着埃里克·霍梅的《收集者》（1967）（这部电影表现的是一个普通女孩的夫妻之爱）的放映，在银幕上表现性的权利得以确认。安托万·杜瓦内尔的《夫妇之家》（1970）表现的则是没有造成悲剧的背叛。随之而来的是身体沉醉在爱欲中，赤裸相对的时代。从1986年贝鲁奇《上帝附身》中马鲁斯卡·迪特马斯的口交行为，到斯蒂芬·费尔斯在1987年的《抬起你的眼睛》中毫不掩饰的、短暂的同性做爱场景，羞耻的界限在逐渐后退。


  今天色情电影与X级电影的区别已经减弱。但是色情发展的原因却在于一个更广泛的现象，即性别化身体的商业化。[5]


  3）色情业与身体的商品化


  在20世纪上半叶，只有小说依然是色情的主要载体，其传播也遮遮掩掩地仅限于国家图书馆的“禁书处”，但是歌曲、小册子、辅助医学性质的著作助长了色情的传播。[6]审查者们嫉妒地关注着风气的纯洁。《假小子》描绘了一个思想解放的年轻女士的数段爱情，包括同性爱情，但是并没有着力渲染性行为。这本书使得作者维克多·玛格丽特于1922年被清除出荣誉勋位得主之列。还有某些作家在他们堂堂正正的著作之外，也写了一些色情淫秽的文字，而且一直隐藏着这些无法承认的作品。吉约姆·阿波利奈尔就曾暗中出版过《一万一千个处女》，路易·阿拉贡也隐身在笔名之下。至于D.H.劳伦斯，1928年出版的《查泰莱夫人的情人》让他声名狼藉。但是在1950年代，宽容的门槛变化得非常快。《O的故事》描写了一些性虐恋的场景，所以尽管小说的文笔优雅，还是在1954年甫一面世就被认为是一部淫秽小说。《艾玛努艾尔》叙述了发生在曼谷的色情学习故事，但是却逃脱了被谴责的命运。现在，淫秽的文学作品已经日薄西山，气息奄奄。自美好年代以来，推动淫秽文学发展，从18世纪开始就对既定社会秩序进行质疑的力量已经衰落了，尽管1960年代出现过短暂的复兴，当时一些颠覆性的作家希望从性的角度质疑资产阶级社会。事实上，图像已经成为淫秽的第一大载体。


  第一批淫秽电影拍摄于1900年代。这些电影都在封闭的屋子、小巷或者咖啡馆放映。淫秽电影获得成功的一个证据，就是从1920年开始，美国政府要求威廉·海斯制定风化规则，要求所有的电影都必须符合这些规则。但是导演们大显神通，他们利用暗示的艺术使得性场景尽管经过了审查却显得更加吸引人。在1950年代，随着“魅力媒体”的出现，禁忌一下子跃进了一大步。1959年，《花花公子》的发行量就已经达到了40万份。从1960年代开始，在风俗解放的大风气之下，色情电影开始发展，同时还生产了一些“软色情”的作品，如《校园女孩报告》。在1970年代，一些对占统治地位的风尚持怀疑态度并且希望能够撼动性禁忌的电影人在电影风格上倾注了自己的才华，但是它很快转向了大众型生产。1975年是一个转折点，因为色情电影的票房占据了总票房的四分之一。法国第一部色情电影《暴露》以60万名观众的成绩位列十大最卖座电影之列。至于《艾玛努艾尔》，从1975年6月到1976年7月一共有200万人次观看。与此同时，1975年12月30日颁布的法令还试图限制这种发展迅猛的电影的传播。根据分级委员会的裁决，“X”级的电影只能在专门的放映室放映，禁止发布广告，而且还被课以重税。但是色情电影的发展并没有因此止步。被逐出放映室之后，它又以一种新的载体出现了，那就是录像带。有了录像带，电影就可以进入家庭并且变得日益普及。1992年，一项针对法国人性行为的调查显示，在25到49岁之间的人群中，有52％的男性和29％的女性观看过色情电影。


  淫秽电影在性和身体的影像中造成了深刻的断裂。它第一次重现了赤裸裸的、由一些没有任何感情和私人关系的专业人士以标准方式进行的性行为。现实感丧失的同时，还伴随着对器官和性生理学的聚焦。[7]此外，从质疑过渡到商业阶段的色情电影已经变成大众消费品。因此提供的选择变得多样化，并进一步推动了可接受的限度。口交以前被认为是大胆行为，今天它已经成为一个必需的步骤了。肛交和异常的、冒犯性的体位已经常规化。最后，色情电影已经偏向了变态色情，包括肮脏、恐怖以及兽性。在此基础上，根据巴特里克·博德里的说法，它已经俨然成为一个“世界”，有自己的“金热奖”[8]，自己的电影节，自己的“色情明星”。突然之间，后者从妓女的身份跨到了艺术家的行列。这是迈向X级电影合法化的又一步。1993年，《电影手册》把《肌肤之梦》（1991）列为“录像厅百部电影”之一，这一事实见证了同样的进步。这种转变也蔓延到其他形式的载体。《他》和《花花公子》早已将赤裸的女性身体变得见怪不怪，但仍然禁止刊登性行为和性器官的图片。不过在需求的压力之下也不得不让步，转向淫秽风格。即便最大胆的杂志《阁楼》在1980年代也不刊登口交和肛交的图片，但是从1993年开始突变，以至于到了装在塑料套封中出售的程度。女性媒体的标题和文章也逐渐向当时的风气靠拢。至于广告，从1990年代开始就已经偏向迪奥或维斯通式的“时尚色情”。色情不再有冒犯人们的感觉，也不再遮遮掩掩了。它大方现身，并为人们提供参考。即使在最传统的商业流通领域，它也促进了销售。色情物品已经不像1960年代末那样仅限于欧洲的性商店里。“三个瑞士人”（Trois Suisses）或内克曼（Neckermann）的目录现在也同样推荐振动按摩器和录影带。Canal +电视台从1985年开始提供“色情”月刊，而且它一家的定购量就占了2002年色情杂志总定购量的四分之一。


  历史学家和社会学家都难以衡量20世纪后二十五年发生的转变将要造成的影响。他们在很大程度上忽略了X级电影的影响，这些电影把年轻的、完美的身体激情四射地展现在荧幕上，它们谈的是“性”而非性欲。一些罕见的调查似乎根据电影的多样用途将观众进行了区分：对年轻人来说它们是性的代用品，对超过四十岁的男性来说则是迷人的刺激。同样，就女性既服从男性欲望、同时也是愉悦组织者的地位展开的讨论也尚未有结果。1970年代的女权主义者曾经反对那些看来主要表现性别歧视的色情电影。但是有些女性也接受了这种态度，因此2001年的《卡特琳娜·M的性生活》以及在2000年遭受审查的根据维尔日妮·德斯旁特同名小说拍摄的电影《操我》，才引发讨论。另一方面，在性活动中引入色情形象，尤其是其对儿童想象的影响仍然是一个开放的、令人担心的问题。关于这一主题，2002年完成的布朗迪纳·克里格尔报告作了说明。[9]


  每个阶段，关于性的羞耻感与视觉禁忌的退步都会引发关于社会与道德将变成怎样的争议。简单地说，关于身体的探讨也会导致对圣经与行为的质疑。
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  关于性别化身体的研究与干预


  20世纪的特点就是关于性、性别以及性欲的言论出现了百花齐放的局面，医学对性别化身体的干涉也越来越多。20世纪下半叶，科学的进步已经使得后者成为可能。


  1）学术思想的百花齐放：原始性学与“性科学”


  出于“求知欲”和想控制身体的愿望，19世纪的资产阶级定义了一种生物政治学，这门学科的目的在于试图通过控制女性、儿童和非繁殖目的的性[10]将私人行为正常化。这一计划将性列为研究的目标。但是相关的分析却仍然停留在道德层面上，而且尤其关注那些威胁到正常之性的现象：手淫、性疾病、性“变态”[11]……这种“原始性学”反对超越性高潮的过度性行为，并建议合理处置精液，但是治疗并不在它的目标之列。直到19世纪末，随着理查德·冯·卡福特-埃宾出版了《病态性心理》，哈沃洛克·埃利斯出版了《性心理学研究》，以及玛格努斯·伊斯菲尔德[12]所做的工作，在德国和英国的医学和精神病学领域才第一次出现了“性科学”。它建立在病例研究的基础上，试图提出一种性行为和性倒错的“科学”拓扑学，这一拓扑学不再以罪恶为基础，而是以正常和非正常的标准为准则。于是受到《圣经》严厉抨击的鸡奸者悄无声息地进入了病人的行列。违反了传统传教士姿势的性行为也不再被视作对宗教信条的侵犯，而是被当成女性性虐待、同性恋行为或者男性受虐狂的表现。因此男性和女性都扮演了性行为当中某个明确的角色和获得许可的形象。但是相比男性，女性更多地将科学的言论集中在她们的母性功能上。弗洛伊德的理论第一次得到阐发是在1905年的《性欲三论》，他认为快乐是性行为的动机。他的理论与前人的理论之间有着很大的差距，因为其观点从生殖目的的性一下过渡到了享乐主义的性。分析的类型也被颠覆，他提出了关于性倒错的一种新的定义，认为为了达到正常的性，应该以一种和谐的生理发展超越正常的性，即异性的和生殖性的性。但是这种理论在科学上并没有立竿见影的效果。


  另外，在1914年战争开始之前，一些女性主义者和社会学家，如斯岱拉·布朗和乔治·伊夫，在一些知识分子如贝尔纳·肖、贝特朗·鲁塞尔的支持下，建立了英国心理学研究会。同样在英国，玛丽·斯多普出版了《婚姻之爱》，这本书大受欢迎，仅在1950年代就售出了超过一百万册，她在书中捍卫已婚女性获得性快乐的权利。此书给她带来了大量信件，她由此成为现代第一位女士甚至男士们的夫妻生活顾问。[13]了解到女性因为害怕“意外怀孕”所引发的焦虑，她在1921年开设了欧洲第一家“生育控制诊所”。至于玛格努斯·伊斯菲尔德，德国同性性行为非罪化的先驱，则在1919年成立了性学研究所，并且与哈沃洛克·埃利斯、奥古斯特·弗海尔一起于1921年共同创办了“性改革世界同盟”，其宗旨包括发展性教育和自觉生育、预防卖淫和性病、反对针对边缘性行为的谴责以及促进性别平等。处于起步阶段的法国性学研究加入了同盟，也创办了几本杂志和组织，如爱德华·图卢兹医生于1931年成立的性学研究协会和阿夏尔教授主持的性学协会。1932年，意大利人出版了《性学词典》。[14]两次大战期间，性学得到了发展，“性学”这一词汇也进入了普通用语的范围。[15]然而这些先行者们的或然判断仍然忠实于上个世纪业已形成的“两种类型的模式”。[16]无论涉及的主题如何，这些作者仍然通过女性/男性夫妻关系和一些相关但不明确的补充方式进行研究：被动/主动，学习者/启蒙者，被征服者/征服者。女性的性成为这种歪曲解读的最大受害者。阴蒂被当成一种“男性化”的畸形之物，由此被极度贬低，尤其是被那些信奉精神分析的人。事实上，弗洛伊德将性欲定义为男性的，认为男孩和女孩都应该围绕阴茎来组织他们的性。由于缺少阴茎，小女孩最先采取的是阴蒂手淫，这和男孩们的行为是相同的。然而成年后的女性就应该拒绝这种儿时的乐趣，这种行为甚至被某些人认为是性冷淡的征兆。她应该优先考虑阴道性交，并且出于牺牲和受虐而投身其中，最终使得儿时的阴茎欲望升华。精神分析以改头换面的形式证明了社会强加给女性的角色。事实上，在1930年代，弗洛伊德社团内部就爆发了一场争论。英国学派，如麦拉尼·科兰、厄内斯特·琼斯以及凯瑞·霍尼将作为阴茎欲望的阴道快感相对化，并且提出了女性性欲的观点。但是在法国，玛丽·波拿巴和埃莱娜·多伊奇仍然坚持传统的严格立场。只有魏尔姆·莱彻与主导思想决裂。实际上他是强调“性高潮能力”[17]的第一人。尽管他在1927到1935年间进行了很有独创性的研究，但是其影响仍然比较有限，尤其是在法国，他的著作只有一本，即《性的危机》，并在1934年被翻译出版。


  性学家最初的言论很少为人所知。但毋庸置疑的是，他们为将性从沉默和羞耻中摆脱出来作出了贡献，而且逐渐将快感合法化。他们为20世纪后半叶的性科学领域奠定了路标。由金赛报告开始，性学进入了二十世纪。[18]


  2）现代性学以及它对身体的干预


  阿尔弗雷德·金赛，原为动物学家，他的团队在印第安纳大学性学研究所内的工作处在与前辈们截然不同的领域。他们的目的不在于将性行为分为正常和异常，只是借助涉及1万个个体的样本调查描绘同代人的性行为图表。他们的第一部著作于1948年出版，主要讲述男性性行为。第二部著作于1953年出版，主题是女性性行为，希望最广大的大众阶层都能读懂。[19]美国人立刻意识到了这一事业的崭新之处以及它的颠覆性影响。除了夫妻生活和繁衍，调查只关注快感、高潮的产生以及达到高潮的方式：春梦、夫妻外性关系以及同性性关系、兽交等等。在科学的严谨之下，调查也流露出一种与当时美国仍然流行的压抑性思想相悖的性自由。[20]似乎全世界12岁以上的男孩都会手淫，金赛强调说手淫不会对身体造成任何伤害。婚前性行为也很平常。对已婚男性来说，他们的性行为形式多样，有夫妻性关系、手淫、嫖妓以及通奸。[21]金赛由此摧毁了贞洁和夫妻异性性关系的道德规范。他提出了一种截然不同的同性性关系的看法，认为这是一种常见的体验，但是有从0到6的不同的等级程度之分。他强调有37％的男性至少有过一次同性性体验，只有4％的男性只和同性发生关系。[22]因此大多数人其实是在异性性行为和同性性行为之间摇摆，这一点无法从病理学或者性异常的角度解释。金赛尤其对不加区分的性行为进行了论证，他对弗洛伊德的女性性关系理论进行了驳斥。他第一个否认了女性性高潮的等级之说，为阴蒂快感正名，并得出结论，认为只有极少数的女性从未有过高潮。金赛认为女性的性和男性的性非常相似。生理阶段（兴奋、高潮、消退）对两种性别的人来说是一样的。他同时认为行为的差异也不能仅仅归结为不同的社会化过程。他支持性快感的平等，以自己的方式认同了《第二性》。金赛报告开创了调查的时代。然而直到1972年，西蒙医生才发表了法国人的第一份性报告。[23]1977年，性学家哈特·施尔的研究工作以对3000名女性的调查为基础，重新对弗洛伊德的学说提出了质疑。她认为女性极少通过单纯的性交获得高潮，而是需要阴蒂刺激。阴蒂由此得以正名，认为女性需要服从阴道性交和繁衍性性行为的观点受到了质疑。


  从1960年代开始，性学也开始以治疗为目标。两个美国人，医生威廉·马斯特和心理学家维吉尼亚·约翰逊提出了一种建立在对性反应进行实验室观察之上的治疗方案。[24]他们对性高潮的描述（刺激、平台期、高潮和消退）成为经典描述，以此为依据，他们可以轻松发现病人的机能障碍并对他们进行治疗。他们一方面将性与生殖分开，另一方面致力于修复色情功能，以实现夫妻生活的圆满。他们认为色情功能是所有交合成功的基础。在位于圣路易（密苏里）的诊所，他们向夫妻建议进行非常直接的行为疗法。治疗为期两周，由一男一女两位医生主持，包括四个阶段：信息的收集，治疗方案的确立，通过探索身体进行的感官再教育以及随后进行的以性交为结果的深度再教育，但是禁止过早追求性高潮。建立在快感基础之上并以异性夫妻性行为为中心的疗法，其吸引人之处就是审慎和对快感的承诺。


  这一疗法同样催生出一个专家群体：性学家。1974年，法国临床性学会成立。1975年，医生雅克琳娜·康-纳唐和阿尔贝·奈特组织了第一届世界性学大会，并在1978年成立了世界性学协会。这些先驱大部分都是医生，他们和吉贝尔·托德曼一样，都是性教育的热诚拥护者。在法国，性学家构成一个稳固、统一的群体，其中90％的人都受过扎实的性学教育，性学教育1980年代以来就开始在大学设立。另外，有68％的性学家是医生，12％的人是科班出身的心理学家。性学家们治疗的不是性反常，而是高潮失调。他们提供多样的疗法，其根本目的是帮助病人摆脱旧的习惯并且进行调节：首先进行心理疗法，然后是心理身体的治疗，尤其是放松和自我修炼，并根据马斯特和约翰逊的思想进行行为和性治疗。[25]他们的治疗很快奏效，并取得了令人瞩目的成功，导致心理分析疗法受到冷落。后者的治疗时间太长（五到六年），而且没有什么明确的效果，让很多病人望而却步。


  求助于性学家（即快感医生）的行为本身主要源于人们的需求的确能够解决以及教育水平不断增长、科普知识得以传播。以《她》（Elle）为代表的女性杂志对很多人来说就像无线电节目。在这方面，麦尼·格雷瓜尔在RTL[26]发挥了先锋的作用。从1967年到1981年，她一直在听取听众尤其是女听众们的倾诉，他们通过写信或者打电话的方式诉说“问题”。她给他们建议，并向每个人提出一个解决方案或者意见。涉及到的情况基本上都是关于私人、家庭方面的话题。于是性通过意外怀孕的话题大量出现在广播中。另外，婚外性关系和性冷淡也第一次成为社会主题。希望讨论这个主题的听众数量非常多，以至于麦尼·格雷瓜尔在1973年又推出了第二个节目“性责任”。她和一些“专家”、神父、精神分析学家以及性学家们一起主持节目。医生米歇尔·梅尼昂发挥了关键作用，他推动节目向分析治疗的方向发展，与美国式的性疗法相比，这一方法得到麦尼·格雷瓜尔的大力支持。[27]此后，公开谈论性以及性方面的不和谐成为合法行为。与此同时，一个新的目标也摆在了所有人面前：性高潮作为身体健康以及心理均衡的条件从此成为必须。很多广播和电视节目对这一话题进行了广泛探讨。但是1968年代的RTL节目成为划时代的事件，它通过成功进行性活动的要求引入一套新的行为准则。[28]


  3）医学以及对性别化身体的管理


  随着整个社会医学化程度的不断增加，性的医学化也变得多样。[29]它既涉及繁衍和生育控制，也与现实或者想象的个人性幻想和性场景得到实现的“性剧本”有关。各种专家参与其中，一系列的诊断和治疗也伴随进行。它可以直接影响公共健康政策。但是对男性和女性来说，它发挥作用的方式却并不相同。


  对母性的关注使得女性很早就被医学药方所包围。有妇科医生，却没有专为男性设立的相应的医生。对医生来说，女性的身体首先是一个怀孕的身体，他应该指导它进行没有危险的生产，然后指导它为新生儿哺乳。于是20世纪的上半叶主要以对母亲和婴儿的保护为轴心。医生应该抵制堕胎，要求母乳喂养而不是用奶瓶喂养。同时还开始了对不育症的最初治疗。研究人员紧紧围绕为他们的工作提供必须的胎盘提取物的产科学进行研究。关于女性激素的知识更加细致，但因此忽视了男性的激素系统。在这样的条件下，化学避孕的唯一目标是女性也就合乎逻辑了。[30]


  1957年，避孕药在美国取得了合法地位；1967年新价值法案（New worth）在法国确定了合法性。此后，女性就开始承受比以前严重得多的医学后遗症。[31]激素避孕法使得繁育能力向第二性摇摆。有意义的是激素避孕的发明被严格用于生育控制。格里高利·潘库斯从1930年代开始就在合成激素领域工作，他观察到排卵的过程有可能受到药物阻塞，但是并没有由此得出有关避孕的结论。从1913年开始，美国人玛格丽特·桑杰开始信奉艾玛·古尔德曼的生育控制理论，并在1950年第一个预见了其工作的革命性影响，并且获得了一名富有的、坚定的女性主义者凯瑟琳·马克科米克对研究工作的资助。1951年，潘库斯发现黄体酮能够阻碍排卵。在波尔多·瑞戈身上进行试验之后，黄体酮药片从1960年代开始商业化，它完全颠覆了女性的生活，但是仍然需要进一步的医学观察。第一次看妇产科医生以及避孕药药方经常标志着一个年轻女性性生活的开始。偶尔看产科的行为被一种延续一生的管理行为所代替，从避孕到堕胎，还有怀孕时的超声波检查，它完全改变了对怀孕身体的了解并替代激素治疗。[32]后面几项在最近二十年内有了突破性进展，显示出人们既保持生活质量又保持女性特点的新愿望。另外，战胜不孕症的愿望则把女性的身体变成了科学试验的场地。1970年开始，随着CECOS（精子研究和保存中心）的成立，通过捐献者的精子进行体外授精的研究开始进行，1978年路易丝·布朗在曼彻斯特诞生，此后试管授精进行了一些重要的研究：卵巢刺激，提取卵子，植入多个胚胎，这些干预都会导致多胎怀孕和病态怀孕。这些技术上的成就却提出了一些人们从未想到的问题：死后授精，独身者和同性恋者接受医学辅助怀孕的权力，代孕母亲以及自然亲子和法律亲子分离的问题。依照克隆技术的前景，将来有可能进行没有男性、但是不能没有繁殖细胞和女性子宫的繁殖。对人类的复制和对女性身体的奴役将由此联系到一起。


  但是在很早之前，医生们曾经毫不犹豫地改变病人的性身份。当然，20世纪初想要改变性别的人还不是很多，但是他们要求进行的外科医学手术影响重大，而且不可逆转。法律上在很长一段时间内都把这种手术等同于阉割。这一历史性转折源自把精神病学、内分泌学以及遗传学结合起来的复杂过程。在美好年代，[33]德国和盎格鲁-撒克逊的精神病医生开始对易装癖（该词1910年由玛格努斯·伊斯菲尔德发明）以及易性癖感兴趣。卡福特·埃宾把它定义为“一种偏执性的性变态”，但是哈沃洛克·埃利斯却认为这是异性恋者的一种身份倒错。两次大战之间开始，精神病医生们开始将生物学的进步纳入考量范围。随着染色体和性激素的发现，生物学的进步使得人们能够更好地理解性取向以及性失调的基础。另外，面对病人的痛苦，有些医生很想帮助他们缓解痛苦，开始求助于外科学，以便使病人的身体和性别能够一致。1912年，医生为一位自杀未遂的女孩施行了第一例乳房切除手术。1921年，通过伊斯菲尔德的学生费利克斯·亚伯拉罕实施的手术，“罗道尔弗”变成了“朵拉”，他是第一例通过外科手术由男性变成女性的人。在完成人造阴道再造术之后，他又进行了阴茎切除手术。但是将这个在当时仅限于专家圈子的话题推向公众的却是埃纳·魏格纳的传记。柏林的医生埃尔文·高邦德为他施行了睾丸切除和卵巢植入手术。1933年，以笔名翻译出版的《男人变女人——真实的变性实录》成为变性人的经典读物。1946年以劳拉和米盖尔·蒂庸为笔名的《自我，一项对伦理学和内分泌学的研究》出版。一位英国外科医生为劳拉进行了男性生殖器官摘除，随后又进行了乳房再造术。劳拉在书中以挑衅的方式为性别的自由选择和以外科手术修正“大自然的错误”[34]的行为作了辩护。与此同时，在1950年代激素处方可以合法开具之前，[35]内分泌学的进步以及激素合成，尤其是1936年激情素（oestral）的合成，可以帮助变性人能够部分地自我分泌雌性激素。之后，相关的治疗，不论是外科的还是药品的治疗都成倍增加，而且逐渐变得非罪化：阉割，从1935年起在丹麦，1967年在大不列颠，1969年在RFA[36]都成为合法行为。在荷兰，从1972年起，相应的治疗甚至能够获得社会保险的报销。也是从这一年开始，美国医学会开始倡导把外科手术当成治疗性倒错的常规方法。另一方面，在法国，直到1970年才进行第一例变性手术，直到1979年，变性才取得合法地位。事实上，当阿蒂尔夜总会的歌手兼脱衣舞女雅克·迪凯努瓦通过在卡萨布兰卡的一次手术变成“戈萨谢尔”，并且在1962年获得塞纳河地区的合法户籍并结婚的事件曝光时，医生圈里的人都认为这是一桩丑闻。然而在1980年代前夕，美国已经拥有二十家性别身份诊所，已经为3000到6000名病人进行了变性手术，潜在的病人更是数以万计。对后来者来说，只有打赢关于社会性别和户籍的战役一途了。在1991年，因为不恰当地拒绝更改户籍，法国被欧洲人权法庭宣布败诉。之后，更改户籍在欧洲成为事实。变性已经从美好年代的疾病和痛苦，变成一项可以要求收回的权利，并且推动性别分配的争论扩展到生物学领域，为社会标准的内在化以及性别化身体的彻底改变作出了贡献。


  然而医学开始倾向男性性功能的研究还是不久之前的事。1997年伟哥的商业化是工业策略的结果。如果没有一种治疗性无能的新疗法，这一策略就不会成为可能。[37]性无能一直困扰着男性，以至于很长时间以来，他们都认为这是巫师的法术，后来又被认为是单纯的勃起功能障碍。心理病理学疗法被很快得到广泛传播的一种纯属器官问题的解释取代。那么，就只需制药产业推出独一无二的灵丹妙药了，口服的方式使得它进入普通药品的范围，并且扩大了潜在的顾客群。对这种药品的需求使得性功能失调的问题成倍显现。人们越来越不接受因年龄导致性活动衰退的事实，就像其他改变了身体舒适度的事情一样。伟哥最终引发了一种关于身体的新概念。性活动被认为是机械性的，并与性伙伴分开。夫妻共同治疗的时代已经不再，取而代之的是个人快感以及享受好处的时代。


  1981年，随着一种致死性疾病——艾滋病的出现，性重新成为一个公共卫生问题，并推动医生们尝试改变性行为。当然，我们要强调一点，那就是与性病进行的斗争在19世纪和20世纪从未让大众阶层感到担忧，它总是将预防、监控传染“携带者”以及治疗联系在一起。利用抗生素彻底根治梅毒，终于终结了困扰中产阶级的噩梦，另一方面也让人放松了警惕。随着艾滋病的出现，流行病学家们站在了最前沿。当时推出的关于危险行为的大型调查改变了人们关于性的观点，性从享乐主义重新成为关于健康的话题。面对新的灾祸，每个社会都以自己的方式做出了反应，并根据病情的严重程度调整了预防政策。在法国，推广安全套的第一波运动是在1980年代后半期进行的。该项运动针对的主要是最易受到威胁的人群——年轻人、吸毒者以及同性恋，它并不主张禁欲，而梵蒂冈则认为禁欲是唯一的解决办法。从1990年代开始，这些建议取得了部分成效：安全套开始在年轻人、多性伴侣的异性恋者以及经常发生临时性行为的同性恋者中普及。但是夫妻关系，不论是同性的还是异性的，却仍然以信任为基础，并没有像医生们希望的那样受到保护。1996年三重疗法[38]的出现使得艾滋病似乎成为一种慢性病，于是人们的警惕性有所降低。在民主社会，关于亲密伙伴的医学禁令实际上已经妨害了个人的自由。


  世界在经历避孕药和艾滋病之时，还体验了与生育自由联系在一起的追求快乐的权力。然而性的光荣三十年，却是自十九世纪末以来就已开始，但是直到1968年代人们才正式提出要求的性解放长期发展的结果。
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  身体与性的解放


  根据人们在20世纪上半叶的说法，“风化的自由”是同时通过言论和姿态的解放、传统夫妻道德的违反和禁忌的解除进行的。但是对快感的追求却有它的另一面：那就是拒绝性暴力以及毫无顾忌的性。


  1）解放言论和姿态


  长期以来，性被禁言，或者被归为肮脏和罪恶之列。20世纪的前三十年与这些避而不谈和限制的策略决裂，先是采用了一些平庸但明确的说法：关系、私密部分以及性的部分。另外，解剖学的语言在两次大战期间也有了突破，因为极为精确而显得科学化、无性化。有两个词特别突出：“阴茎”和“阴道”。但是更技术化的词汇，如勃起、射精或者同父异母关系，大众了解的程度就没那么好了。另外，在两次大战期间，一些警察或者宪兵的诉讼笔录写得活色生香，充斥着vasin[39]和pénisse[40]这样的字眼。生理学词汇的成功，在很大程度上要归功于社会的医药化以及堕胎的快速发展。女性因为解剖学词汇具有中性化的特点而非常欣赏它们，它们的突破促成了一项新的进步，即以保持距离的方式来命名器官和姿势。这些语言学上的变化使性摆脱秘密状态，并激发出私生活中不断升级的大胆尝试行为。


  即使是因为爱情而缔结的婚姻也一样。事实上爱情是与身体之爱和谐一致的。从此之后，羞涩就退居闺房——但并非没有反抗和不理解。世纪之交时，一位已婚女性就曾隐讳地表明，神甫提出的问题让她感到很震惊：“人们跟我提到的那些下流事永远不会在已婚的人身上发生，否则据我所知就是犯下了最下流的放纵行径。对我来说，我只知道自然。”[41]由于1970年以前缺少统计学的调查，这方面的进步是很缓慢的，而且难以衡量。从两次大战期间开始，人们的身体开始裸露，我们已经强调过这一点，但是在光天化日之下做爱还尚未普及。教会和医学界的禁忌却很快被废除。怀孕和月经期间的性关系就是如此，之后它们就只受卫生和健康的约束了。传教士体位肯定还是占大多数的体位，但是爱人和夫妻却越来越不齿于尝试新的体位。


  同样，抚摸也变得更加有创意，有些以前只适用于有经验的女性和妓女的抚摸也得以普及。以吻唇为例，在1881年，仅此一项就足以构成意图破坏女人贞操的罪行，但是借助明信片和电影的宣传，在1920年，吻唇却成为爱的激情的必备表达方式。从1950年代起，调情就是青少年身份和文化的组成部分，它有助于青少年进行提前的、渐进式的学习。[42]大众阶层对蒂索医生的警告无动于衷，一直毫无愧意地进行手淫，而且人们认为这只是取乐的方式而已，并没有为此担忧。1917年，在玛格努斯·伊斯菲尔德以及弗洛伊德的弟子威廉·斯岱科勒的推动下，手淫终于摆脱了认知上的屈辱地位。尽管这种变革有些混乱，不断出现顽固的抵抗、后悔与抵触，它仍然是令人瞩目的。在三十年的时间里，手淫已经从危险的罪恶变成了一项“没有严重不便”的青少年习惯，而且人们应该努力把这件事情平常化，以避免孩子感到羞耻和有犯罪感。[43]于是对所有人来说，手淫成为一件可以承认的事情，但也仅仅在20世纪下半叶才如此。从1970年代开始，性学家们甚至认为手淫是达到高潮的必经阶段。[44]与此同时，从两次大战之间开始，吻唇也在进步。但是在当时，女性和规矩的年轻女孩更多的是被吻而不是采取主动。一直到1950年以后，口交才失去了它的地狱式头衔，因为1922和1936年间出生的女性、1958到1967年间出生的女性分别有75％和90％的人已经尝试过口交。另一方面，在很长一段时间内，女性对“性虐”（一直到1940年代人们还这样称呼）仍然抱有根深蒂固的保守态度，一些丈夫也是如此，对他们来说，性虐仍然是一种粗暴的，甚至会变成强暴的征服程序。后来人们可以接受性虐了，但只有少数人能够做到，因为在1922年，只有30％的男性和19％的女性有过性虐行为，3％的人经常实施。[45]但是欣赏的标准已经改变。道德不再禁止采取某些曾经在很长时间内被认为是“最猥亵”的姿势。这些姿势已经从痛苦和身体厌恶转变为快感的标尺。


  2）性与生殖的分离


  在性的历史上，20世纪同样进行了前所未有的变革：那就是性与生殖的明确分离。两次大战期间，欧洲的人口出现了革命，出生率骤降。但是这种转变在法国的历史要更加悠久。[46]从18世纪开始，越来越多的农民就已经选择限制生育。在20世纪，人们限制后代数量的愿望已经变成显而易见的事实，这让持各种观点的繁衍主义者大失所望。还好男女双方意见一致，新马尔萨斯主义[47]的宣传只不过加深了人们的共识[48]而已。在1930年代，法国有六分之一的夫妇没有孩子。男性并没有以大男子主义的借口强迫配偶生育，他们有时反而比配偶更马尔萨斯。于是丈夫和妻子就想生孩子的数量达成了共识——“一对”孩子成为家庭的典范。但是有些夫妇，如在西南地区，从美好年代开始就坚持只生一个孩子，而且认为即使这个孩子是女孩也没必要非得再生一个男孩。人们希望将数量不多的孩子抚养得更好，大众阶层的人期望过上小康生活，女性拒绝经常生育，这些因素构成普遍生育态度形成的成因。我们还要补充一点，那就是从1900年开始，舆论对多产的夫妇不再客气。在两次大战期间，“兔子式家庭”也让人有种动物式的厌恶。在法国人中，只有一小部分虔诚的天主教徒或者出身贫寒的人才继续保持高生育率。[49]


  虽然“避孕”方式仍然简陋，但是其效果已经不容置疑。从19世纪开始，性交中断是主要的避孕方式，以至于在乡村文化中甚至引发了一种乡土气息浓厚的形象说辞：阴茎退出就是“磨坊主的一下”，就是“谷仓打谷，门前扬场”。[50]在二十世纪初，有三分之二的性交都是采用性交终止来避孕，其次才是安全套避孕，但是两者的数量相距甚远，只有10％的夫妻喜欢使用安全套。[51]在1930年代的英国也是如此。在20世纪上半叶，避孕还只是男性的事。但是避孕的方式越来越多，尤其是在第一次世界大战之后，女性越来越多地开始尝试控制生育，她们清洗阴道、使用子宫内置海绵以及比较少见的子宫托，在新马尔萨斯主义者们的宣传之下，后者在法国开始得到应用。在英国，阴道隔膜受到青睐，玛丽·斯多普在英国和美国都为其做过推广，使它于1930年代在美国实现了突破。同样是在美国，杀精浆和杀精霜也都取得了巨大的成功，尽管当时这些商品的质量还有很大的改善空间。[52]1929年发现的安全期避孕法（Ogino-Knaus）主要依赖于排卵周期的禁欲行为，因失败率极高，尽管不同寻常地得到了天主教会的容忍，影响却很有限。


  女性主要以堕胎的方式采取主动。这并不是因为堕胎在法国被认为是调节生育率的一种方式，正相反，它只是在男性的“谨慎”出现问题时的一个补救办法。一直到美好年代，有关人口减少的论战才使医生、道德家以及政客们痛苦地发现问题的严重性。事实上，当时人们已经统计到3万例堕胎，但是在1900到1914年间，这一数字出现了翻番。可能在两次大战期间也出现了翻番，但是应该不超过20万例，这是根据当时医疗人员的数量进行的较低推测，这一数字接近自1975年堕胎合法化以来自愿终止妊娠的平均数量。[53]堕胎变得普通化，与此同时对它的谴责也变得越来越严厉。某些“邪恶”法令的失败也表明堕胎已经成为一种社会现象。它涉及到所有的女性，无论城乡，首先是未婚女性，但是已婚女性也占三分之一，还有寡妇、离婚女性以及与他人同居者。[54]诚然，只有信息最灵通的那些人才有机会堕胎，疏忽大意一直是采取措施的主要障碍，但是很多人知道向日常社交圈的人咨询，如家人、朋友以及工作伙伴，更不用说人们之间的流言或者那些“黑堕胎婆”们的热情建议了。在20世纪上半叶出现了合理堕胎的现象。如果说女性受到现代药物的诱惑，尤其是1900年以来非常流行的通经剂，那么另一方面她们却越来越不相信大众医学、薄荷、苦艾或者亚麻粉糊的效果了。她们选择了被证明非常有效的子宫内避孕措施：26％的人在子宫内膜穿孔后堕胎，三分之一的人借助注射堕胎，这种方法在1914年以后进展很快。但是在80％的情况下，这些方法都要求得到第三者的现场帮助，或者是健康专业人士，或者是“黑堕胎婆”。[55]有了这些专家，女性跨入了无危险堕胎的时代：手术进行的越来越早，很少是在怀孕三个月之后才进行，钩子让位给细致的探测，英式针管使注射更容易，而且为了避免因为感染而死亡，器具消毒也越来越彻底。如果说堕胎是女性的事，男性往往处于被告知的地位，但是他们却任由配偶面对即使不是致命、但却仍然痛苦的考验。对孩子的恐惧比承受痛苦或者生病的恐惧更甚。如果不像昂古斯·麦克拉伦那样从堕胎中看出日常生活中的女权主义，那么堕胎的女性其实是承认她们放弃了在无论是夫妻生活方面、医学方面还是宗教方面对自己身体的监管。[56]在法国，1923年3月23日颁布的法案，1939年通过的家庭法以及维希时期1942年2月15日法案都将堕胎列为危害国家安全的罪行，甚至有可能会判死刑，但是这些法规不断遭到反对；与此相反，英国意识到了堕胎不可逆转的传播，选择了宽容的态度，并在1939年宣布允许女性在“生理和精神受损”的情况下进行堕胎。


  如果说在两次大战期间性和生殖已经分离，但是怀孕的危险却始终困扰着爱人们的生活。女性随着月经周期的节奏，生活在忧虑和解脱之间。男性如果知道自己有可能当上父亲，就会吵吵嚷嚷地表达自己的不快。一时的冲动戴上了枷锁。至于婚外情，它们承受的生殖风险之苦就更多了。避孕药的出现即使没有改变希望控制生育的古老愿望，也消除了可能发生的事故，而且今天这种事故也可以用自愿终止妊娠（IVG）进行修正。[57]它首先为女性带来了福音，女性可以没有恐惧地享受更加充分的性生活。“想要的时候才要孩子”这句话反映出生育牌的翻转。尽管男性从未滥用过他们对女性生育的影响力，但是今天他们还是失去了在这方面的控制。但他们也同样从控制身体的必须中解放了出来。即使有些女权主义者认为化学避孕对女性是一种威胁，认为女性从此以后就要受到男性欲望的奴役，因为它们总是可以使用的，但是对男女双方来说，避孕仍然是一种决定性的进步。


  3）趋势：所有人的性和追求快感的权利


  20世纪的性不再拘泥于婚姻的狭小范围内。这种转变在很长一段时间内都是秘密的。同样，在1968年之后的影响下，同性恋的斗士们和同性恋革命行动阵线（FHAR）宣布：“让我们无拘无束地享乐！”这种要求象征着一种决裂，其实它只不过使得一种事实浮出水面并为人所知而已。事实上，法国人已经懂得如何悄悄地得到他们不敢公开捍卫的自由。在六十年的时间里，所有官方的言论和文件都众口一词地称赞女性的贞洁和规规矩矩的夫妻性生活。因此追求性快乐需要违反宗教道德、医学信条以及政客们的胆怯，后者总是小心翼翼地不让选民感到震惊，尤其是不能让选民的代表们感到吃惊。


  不忠的女性第一个享受到这种叛逆带来的好处。长久以来，在双重道德之下，偷人的丈夫一直受到公众的宽容。[58]当时刑法受到公开的嘲弄，因为它对通奸的女性处罚更严厉。[59]法律变得越来越人性化，因为1890年之后，时代已不再是一个敢于监禁女性的时代了。处于非罪化过程中的通奸最后经常只需要缴纳原告提出的象征性罚款以支持离婚手续即可。1884年的法令恢复了男女之间的平等，因为通奸对双方的配偶来说都是一项严重的错误。舆论的态度也在改变。1900年以前常用的说法，如“有罪的关系”或者“不正当关系”具有道德谴责的意味。通过流言蜚语、检举信，间或还会通过大闹式的公开指责——尽管这种情况极少——揭发不正当关系的现象主要出现在法国乡村或者小城市。这种社会监控在本世纪初开始崩溃，尽管诽谤依旧存在。好在舆论会原谅“不幸”的女性，她们受到虐待或者欺骗，于是寻找家庭之外的安慰。丈夫们也不再像在19世纪那样诉诸暴力，当时的刑法对这种暴力持宽容态度。[60]在1840—1860年间，有五分之一的谋杀案与通奸有关，这一数字从1880年开始就一直稳定在5％。与此同时，丈夫和妻子也越来越倾向于采取同样的态度。为了自我原谅，他们都说共同生活已经结束，或者对对方有严重的不满，比如对方酗酒、虐待女性。在争吵、感情破裂和夫妻感情消退之外，他们越来越重视“夫妻生活不和谐”的理由。然而在正当理由背后也透出通奸的享乐主义理由。64％的不忠妻子找的情人要比丈夫年轻，甚至有39％的人挑选的情人比自己还要年轻！同样，80％的情况都是不忠丈夫的情妇比妻子年轻。总之——但是直到1960年代，人们还是不敢承认这一点——在婚外关系中，很多人其实都是为了快感。


  在他们的前辈之后，年轻人也在一点点享受着婚外性关系。[61]父母监护责任的减轻和因爱情而结婚的胜利加速了自美好年代以来的这一过程。应该诱惑他或者她的未来伴侣，而且性关系中的甜言蜜语也变得必不可少。从1914年之前开始，有15％到20％的夫妻就不再等到婚礼才“消费”他们之间的结合了。两次大战期间，已经有超过三分之一的夫妻符合这种情况，因为20％的新嫁娘都已经怀孕，12％的人已经是一个孩子的母亲了。1959年，30％的女性承认有婚前性行为，还有12％的人拒绝回答！从1960年代开始，只要有了爱情一切行为都可以被原谅，此后甚至连不以婚姻为目的的关系也是如此。从1972年开始，90％的年轻女孩在18岁时就不再是处女了。[62]此后，性教育的条件被颠覆，年轻人之间相互学习。1970年，25％的年轻人在发生第一次性关系的时候，彼此都是第一次，但是有43％的男孩和51％的女孩已经得到过更有经验、但是和他们同龄的性伙伴的指点。卖淫也是如此，它在很长时间内曾经为人们的社交和男性的幻想提供了素材，但是后来却迅速衰退。在1970年，只有9％的年轻男子是在专业性工作者的帮助下初懂人事的，但是在他们的前一代人中，这个比例则是25％。1992年，这一数字更降至5％。[63]风气的解放使得人们可以享有酣畅的性生活，从而减少了买春的空间。另外，当代人敢于捍卫男女双方的婚外性关系。在很长时间内，人们的言行并不一致。在1961年，16—24岁的人中还有66％的人认为婚前性关系对男孩来说是“正常”的，甚至“有用”的，但是83％的人认为对女孩来说婚前性关系就是“危险”的或者“应受谴责”的。[64]但是在1970年，不到30岁的人中有80％的男性和74％的女性都认为这是正常的。在这方面，英国和法国经历了同样的历程。婚前性关系发展迅速：在1904年出生的女性中，只有16％的人有过婚前性关系的经历；出生于1904—1914年间的女性则有36％的人有过这样的经历。[65]但是在那些宗教影响尚存的国家，情况就大不相同了。在荷兰，宗教党派的地位非常重要，在政府制定的措施的配合之下，他们的影响进一步加深，一本正经的环境限制了风气的解放，以至于在1955年，荷兰的犯罪率达到了最低程度。但是从1965到1980年，这个国家在宽容性方面的变化巨大。在爱尔兰这个天主教国家，犯罪率停滞在2％左右，在1961年甚至降到了1.6％的最低程度。避孕仍然是忌讳的话题。


  但是也有例外。事实上，不但婚外性关系变得非罪化，就连它的风险也迅速降低。意外怀孕的风险随着避孕药的出现消失无踪。在法国，年轻女孩们早就学会用性交中断或者最后的解决办法——堕胎来控制“事故”的发生了。思想正统的资产阶级认为是大众阶层首先开拓了这条道路。一项针对第三帝国的调查表明，已经有过非婚性关系的女孩中，有35％是工人，29％是女佣，22.7％是农业短工或者农场工人。从1960年代开始，中学生尤其是大学生表现前卫，是年轻人中首先将性自由理论化的人。他们不再满足于以夫妻生活和谐的名义捍卫性经验，还要求能够满足毫无内疚感，不涉及感情的性的欲望和冲动。[66]


  此后，性与婚姻开始渐行渐远。从1970年代开始，同居成为迈向夫妻生活的正常方式。在法国，1965年有12％的未来夫妻在举行婚礼时早已经生活在一起，1968年为17％，1977年为44％，1997年为87％。共同生活为婚前性关系提供了保障，婚礼不再是必须的社会性过程，人们经常在第一个孩子出生之后再举行婚礼。丹麦和瑞典走在了这一运动的前列，其次是大不列颠以及法国。在法国，这种决裂力度非常大：在1991年，25％的孩子是非婚生的，1997年则有37.6％，2000年之后，有一半的孩子都是非婚生的。另一方面，法律也起了推波助澜的作用，因为非婚生儿童与婚生儿童的地位完全平等，同居伴侣也一样能够享受到社会保障。法国一共有两百万对夫妻，即六分之一共同生活的夫妻是没有法律关系的。


  如果说年轻人的性得到承认，那么老年人的性在很长的时间内都处于遮遮掩掩的状态。人们寿命的延长和身体健康的改善都需要提出一个新的与对性活动的限制逐步减少相适应的解决之道。在《幽谷百合》[67]时代，女人三十岁就不再谈情说爱了。在美好年代，女人们的引退期推迟到四十几岁。在两次大战期间，欧莱雅建议四十几岁的女人们染发，因为只要染了头发，她们一样能够诱惑男性！男性也是如此，他们被认为应该过了五十岁再开始控制冲动。但是禁忌的力量仍然非常强大，尤其是对第二性别来说。因为在1970年，超过五十岁的女性中只有25％的人宣称在最近十二个月中仍然有性关系，男性的数字则为55％。到了1992年，她们中间有50％的人宣称自己有活跃的性生活。对丈夫健在的妻子来说，这一数字甚至达到了80％，男性的则为89％。[68]男女之间的差异已经大大缩小。然而女性在守寡之后经常拒绝开始一段新的关系，倾向于为自己的性生活画上句号。与此相反的是，能够让男性保持雄风的伟哥大获成功，这一点最清楚不过地表明了男性拒不放弃性生活的态度。


  在本世纪的最后二十五年，人们违反的最后的禁忌就是偷窥和交换性伴了。当然，“两王两后”式的活动并不是直到粉色电视网（Minitel rose）[69]和小广告出现之后才有的，但是它们仅限于参与者的小圈子。这种被达尼埃尔·维尔泽-朗称为“商业性的多人性行为”的活动人人皆知，在一些公开的并且收费的场所进行：俱乐部、餐馆、桑拿浴室。它导致男性买春需求的重组，因为男性更喜欢以放浪形骸者而不是顾客的形象出现，同时使夫妻涉入其中。在此情况下，这种做法经常是出于男性的要求，会引发女性的抵制，尽管后者试图限制游戏的底线，而且主要目的总是让男性通过交换伴侣而得到新的性伙伴。在性自由的表面之下，实际上掩盖着一种新的男性统治形式。[70]


  4）从所有人的性到所有的性？


  同性性行为同样得益于风气的解放以及婚姻所强加的异性恋标准的消退。同性恋的历史并不是线性的，它经历过前进和后退。与此同时，对同性恋的谴责一直贯穿着整个20世纪。德国和英国的法律允许人们逮捕成年同性恋者和接受同性恋者的人，即使他们是在私人场所也一样。魏玛共和国时期，同性恋运动的第一要求，就是取消德国的第175条法令。在1930年代和1940年代，美国的很多城市和州也采取了镇压性的举措，甚至把同性恋者监禁以及逐出公共机构。法国却是一片乐土。除了维希时代，同性恋并没有怎么受到谴责，对性犯罪的斗争也对同性恋和异性恋一视同仁。但是在任何地方，女性的同性恋行为都不受惩罚。社会对女同性恋睁一直眼闭一只眼。20世纪上半叶，除德国以外，指称同性恋者，不用misogyne（厌恶女性的人），而代之以Homosexuel，后者常常也指女同性恋者。抑制女同性恋反而越发意味着人们承认女性可以拥有自主的性，而且她们的生殖功能并没有改变，人们认为她们还是能够被教育好。


  1920年代开始，同性恋开始拥有前所未有的显性地位。文学为此作出了一定贡献。马塞尔·普鲁斯特死后，他的两卷本小说《索多姆与科摩拉》出版；安德烈·纪德在《田园牧人》中坦陈自己是同性恋者；英国也出版了一部女同性恋的情感教育小说——霍尔·拉德克利夫的《孤独之井》。此外，同性恋者们组织起来，在伦敦、巴黎、纽约都出现了同性恋“场所”，尤其是在柏林，它的酒吧、俱乐部、协会、媒体都让同性恋者能够相识、娱乐以及生活在光天化日之下。[71]其实每个国家都有自己的同性恋文化。在英国是精英主义的，在法国是个人主义的，在德国是共同体和充满斗争精神的。德国是第一个捍卫同性恋运动的国家，WhK，即“科学与人道主义委员会”，由伊斯菲尔德1897创建。在1920年代的英国，同性恋甚至是一种时尚。当然，这种时尚仅存于一个狭窄的圈子里，主要是艺术家和知识分子组成的受过良好教育的富裕精英阶层。在这个同质性的圈子里，同性恋时尚反映出一种很自然的态度。实际上，它依托于以绝对男性特质为基础的两种体系：公立学校和大学。在橄榄球队重组以及1840年住宿生大量增加之后，公立学校成为10到18岁男孩升入高年级的必经教育场所。在年长学生遵循完美原则，统帅年幼学生的性禁闭场所，针对新生的恶作剧和虐待现象很常见，但浪漫的友谊和同性恋行为也屡见不鲜。此外，同性恋现象虽然不时遭到管理人的斥责，但实际上是被默许的。公立学校的首要职责是培养领导精英，这一精英阶层因共同价值观和对同性恋具有高度认同感、忠诚度而团结在一起。于是，同性恋现象得以普及，而且被视作一种青少年时期的行为，不会对将来的性取向产生任何偏见。大多数学生还是会结婚，但是对那些出柜的同性恋者来说，注册结婚也不会带来负罪感。大学只是进一步强化了公立学校的传统。在两次大战期间，剑桥和哈佛都是学生以及教师之间的同性恋大行其道的地方。以友谊、家庭关系以及大学经历为特点的布卢姆斯伯瑞（Bloomsbury）的小圈子在这方面堪称典范。在德国和法国，19世纪以来走读学校不断发展，因此没有公立学校的类似机构。可能这里还有法国特色的原因，因为在法国，同性恋并不成规模，而是分散的。一个共同生活的“舞台”会促进最初的同性恋身份的确认。在两次大战期间，英国著名的同性恋人物之一克里斯托弗·埃瑟伍德于1970年代在美国同性恋运动组织内部发起的呼吁有着重大意义，它保证了同性恋运动的发展。


  从1920年代开始，人们对同性恋的宽容态度似乎在不断进步。这种宽容甚至成为现代性的一种标志。一些异性恋的画家，如奥托·迪克斯还有乔治·格罗斯都被柏林以及那些戴单片眼睛的假小子们迷住了。当然涉及的还只是一小部分知识分子，但是媒体在总体上对这些作品是持肯定态度的。尽管如此，在没有调查的情况下，舆论的态度还是很难衡量的。在中小资产阶级以及大众阶层内部，反对同性恋的呼声似乎依然很高。但是对工人阶层倒是应该有所质疑，他们构成了妓女和被追求的同性恋者的绝大部分，其不断增长的数量的确与社会危机有很大的关系。拥有一名工人情人甚至成为很多英国人的理想，他们将强壮男性的吸引力与被压迫阶层的反抗联系起来。如果说人们在1914年以前对同性恋更加宽容，但还是不应夸大舆论的变化速度，德国就是一个例子。同性恋们已经获得的宽容仍然十分脆弱，1933年以来针对同性恋的镇压就说明了这一点。国家社会主义的意识形态将同性恋者视为国家的“敌人”，这种意识形态起了决定性的作用，但是舆论对他们的命运同样表现得漠不关心。专制由此发动了阉割同性恋者的行动，后来又不经审判就将他们关押在集中营。最后，从长刀之夜[72]开始，对他们实行身体上的消灭。具有特别意义的一点是，直到很长时间之后，历史学家才对他们遭受的迫害感兴趣。


  在第二次世界大战之后，歧视变得有知识含量了。法国于1968年开始正式采用世界卫生组织的分类，其中同性恋被认为是一种疾病，精神病科医生试图利用最粗鲁的手段进行治疗：电击，甚至切开他们的脑叶。另外，在1954年，受到宣传的毒害，36％的同性恋者都自认为是病人。在这样的境遇之下，同性恋转入地下。在法文杂志《阿卡迪》（Arcadie）（1954）捍卫集体意识的觉醒时，同性恋者们仍然保持谨慎的态度，拘于自己的小圈子内。直到1969年，警察进入同性恋者经常光顾的纽约石墙酒店，发生了一系列动乱，同性恋的问题才暴露在全社会面前。之后，舆论的进步一日千里。1974年，美国精神病学会将同性恋从精神疾病的名单上删除。与此同时还爆发了声势浩大的请愿运动，先是在美国，后来至欧洲，最后在法国。在1968年5月的抗议浪潮之下，法国还成立了具有革命性质的同性恋阵线。镇压性的法律被废除。1985年的反歧视法将性别偏好列为与宗教、性别、民族同等的地位。“出柜”现象倍增。1979年第一届同性恋游行只召集到800人参加，1999年达到25万人。女同性恋、男同性恋与异性恋者并肩游行。后来舆论的宽容进步非常快：法国更甚于美国。1975年，42％的法国人都认为同性恋是一种疾病，22％的人认为是一种倒错行为。1996年，67％的被调查者认为“它只是一种性的方式而已，和别的方式一样”。[73]艾滋病曾经重创同性恋群体，但是它非但没有引发新一轮的放逐，反而遭到同性恋群体广泛的联合打击。最终立法者给予了同性同居关系新的权利，法国1999年11月15日颁布的法令就是如此。同性恋者要求一视同仁，拒绝美国式的“隔离区”式分离主义和消费主义式的逻辑。今天，他们已经影响了整个社会。从这个角度来看，男性易装式卖淫现象的剧增很能说明问题。在里昂，二十五年来卖淫出现了总体上的消退，同时伴随着重新组合的现象，因为1975年只有十五名左右的男性易装卖淫者，时至今日已经发展到上百人，达到了从业人员的三分之一。这种变化表明了顾客的新需求，他们自称异性恋者，但却追求一种将女性排除在外的性。[74]同性恋的普及和风俗的解放推动了“不合规矩”的行为举止的发展。男性的身体越来越受到同性恋形象的影响。在1990年代，加利福尼亚出现了强壮、具有运动气息的、肌肉发达的同性恋形象，并且风靡时尚界和广告界。为了嘲弄人们对娘娘腔以及男扮女装的男同性恋形象和男人婆式的女同性恋形象的谴责，男同性恋者大胆地“扮疯”，由此解放了男性特质中的女性因素以及女性特质中的男性因素，动摇了人们对性别的传统分野。[75]


  5）追求快感的权利：对强暴的同意和拒绝


  性解放与明确的同意相伴而生。与此同时也出现了越来越多的放弃性暴力的现象，首先受益的是儿童。这是一项旷日持久的运动。1832年以前，以非暴力方式侵犯贞洁并不受到惩罚，即便以暴力方式性侵犯儿童，也只有当被害儿童不足11岁时，侵害者才能受到惩罚。1832的法令引入了两个非常重要的改变：它设立了针对非暴力方式性侵犯11岁以下儿童的轻罪，如果是暴力方式，被害儿童的年龄就会提高到13岁。1863年的改革将非暴力性侵犯定罪的受害者年龄从11岁提高到13岁。将年龄提高到15岁的提议很快被放弃，直到1945年才被采纳。宽限的门槛后退始于1870年，媒体旋即对这个问题感兴趣。在世纪之交，长时间以来一直很宽容的司法也开始严厉起来。由于1914年大战的爆发，媒体对这个问题的报道沉寂了一段时间。在1970年代，这一话题重新浮上水面，但视角已经完全不同。在纷纷扰扰的1968年左右，一些作家，如伽布里埃尔·玛兹内弗和托尼·杜威美化他们与未成年人的关系，并为恋童癖正名。媒体对他们的作品赞誉很高。《解放报》公开批评“资产阶级的专政将爱慕儿童的人变成了传说中的恶魔”。报纸甚至采访当时被控犯有性侵犯罪的雅克·杜凯，他趁机斥责法律压制儿童的性，并且鼓吹解放家庭的观点。在这样的家庭中，继父可以任意和女孩或者男孩睡觉，包括那些“11岁”的孩子，而且不是“偷偷摸摸的”，而是“就在夫妻俩的床上”。[76]然而媒体的这种鼓噪并没有影响舆论，后者对认为是犯罪的行为仍然保持强烈的反对态度。


  但是随着关于惩罚强奸的争论，这个问题还是回到了第一层面上来。在整个20世纪，比起对待强奸受害人的态度，审判官们似乎更能理解强奸者。事实上，在很长时间内，强暴都曾经被原谅，甚至被认为是男性气概的传统表现，而受害者则被认为持默许态度，或者对她们引发的欲望咎由自取。[77]1978年，在普罗旺斯的埃克斯地区，两名露营者遭到了三名科西嘉人的侵犯，这一案件构成一个转折点，强奸开始被当成是对女性暴露身体的权利不可容忍的侵犯。1980年12月24日颁布的法令在众多法令中提出了关于强奸的宽泛的、非性别化的定义：它是一种强制发生的、采取突袭或者暴力的形式进入身体的行为。这一法令不再对侵犯和损害名誉的行为进行惩罚，而是针对侵犯身体完整性以及自我界限的行为。1992年对性骚扰的定罪进一步补充了这一法令。但是直到1996年两名囚犯提出控诉，才揭开男性之间的强奸以及高墙之内的性压抑现象的面纱。[78]在这种大气候之下，对恋童癖的宽容就不再合乎时宜了。首先引起人们关注的是乱伦。这是一项卑鄙无耻的罪行，因为它发生在家庭这一禁闭的环境中，什么样过分的事情都能出现，而且处于家长统治和性统治之下的儿童根本不可能说出来。这也是一项恐怖的罪行，因为它会造成不可逆转的伤害以及受害者“心理上的死亡”。1989年的法令将乱伦的检举时间推迟到儿童成年之后的十年之内，以便使罪行能够得到揭发。之后针对全体儿童的性暴力纷纷被揭发出来。影响波及整个欧洲的迪特鲁事件[79]终结了所有为乱伦辩护的言论。在私人的床榻之上，一切都是可能的，但是只能发生在两厢情愿的成年人之间。身体的不可侵犯性由此构成了欲望的新障碍。这种转变见证了20世纪人们在言论、公共空间以及自我构建方面对性别化身体不断增加的关注。


  结论：

  风俗的解放与女性的解放


  身体是姿态以及自美好年代以来不断涌现的知识性言论所鼓吹的价值观的承载者，也是权利的场所，尤其女性的身体更是“管理与集体控制的重地”。[80]在这一“重地”，女性是赢家。她们在历史上第一次控制了自己的生育，并且不再有羞耻感和危险地追求快感的风险。尽管有越来越无区别的趋势，男性和女性的行为并没有完全同步。在性关系中，女性比男性倾注了更多的情感因素。而且母性还使得她们在性方面更多地采取了内敛的态度，等待回应男性的要求，而不是主动请求。


  而且，人们不应将性解放和女性的解放混为一谈。避孕药在一些男性眼中可能意味着可以毫无限制地利用女性的身体满足自己的欲望。婴儿潮一代的年轻女孩们对一些男孩的行为的失望就说明了这一点，这些男孩们探索了新的放任性，并且实行一种“改良了的双重道德”，[81]其特点就是男性接近女性的速度非常之快，这是将女性身体工具化的第一个信号。在遭到拒绝时，年轻男子并不会坚持，相反，他会试图寻找一个更合得来的伴侣。最终，即使关系更加持久，女孩们还需要面对一个新的策略：威胁分手的敲诈。她们没有选择：在被遗弃的危险之下只能退步。有些男孩一旦得手就分手，然后毫无愧意地到别处寻找机会。三十年之后，交换性伴的现象这一对传统道德规则的公然逾越经常遮蔽了存在于女性之间的同样的事实。由此，男性的统治在性解放的大旗遮掩之下实现了自我更新与前进。至于生殖医学方面的功绩，它们有可能导致对女性身体进行超出预想的奴役，女性的身体能够产生克隆疗法所必须的卵子，也是体外授精的囊托。性解放与性平等还只能不完美地协调在一起。因此，人们有必要读一读《性的社会报告》中关于性别化身体之活力的部分。


  


第四章　普通的身体


  帕斯卡·奥利（Pascal Ory）


  根据定义（我们此处的意思是“根据界定”），所谓身体中的普通类型会受到社会普遍变动的影响。在20世纪，与其他趋势的影响相比，这种变动主要受到了乡村相对于城市退步的影响。从整个时代来看，这种退步可以被认为是一种崩溃。这种势力关系的确可以通过人口学测量出来，也可以从经济以及文化角度表现出来：城市生活模式在过去就已经在传统精英阶层内部发挥了参照作用，之后更将它的价值观强加于大众。或者以直接的方式，在不断扩展的人口聚居区内部实现；或者以间接的方式，通过城市周围地区生活节奏的“再城市化”；或者通过更有知识性的文化和大众文化的传播将“城市”的行为模式强加于处于衰退和破坏过程中的乡村地区。和所有占统治地位的趋势一样，这一趋势也有例外，但不在本书的讨论范围之内。这种趋势主要是从一个原初的公共空间开始，它几乎只能被还原为西方，但我们也会提到另一种相反的趋势，即东方化。一个大西方的概念，建立在西欧和北美的基础之上，自第一次世界大战结束之后起，直接影响了其他所有国家的精英领导层，从尼格斯[82]到波斯的沙赫[83]，从哈桑王朝[84]到国民党。只有一个例外——瓦哈比派，他们建立了沙特阿拉伯。


  在这场深刻的社会运动中——人们已经猜到，它不可能不同时对为此召集和重新分配的身体之外形和行为产生影响，还应该加上一些涉及相同人群的经济、技术和政治环境的整体和决定性的趋势。作为经济活动的一员，20世纪的人在与工作、企业的关系中将越来越不再是“初级性”的（它在培训方面还是具有原生性，但是有一定的时差），越来越具有“第三性”，而且随后与时空的关系也会有非常大的改变。从技术的角度来看，本世纪的重大革命之一同样影响到乡村人和城市人，它直接影响人的身体，因为涉及引水和厕所污水直排系统的决定性进步。[85]我们还可以将医学控制的改善纳入技术系统，医学控制具体表现为不断增加的化学（药物学）知识、机械（外科）知识以及寿命的极大延长。我们除了阐述这种重大趋势，也会涉及与它伴随产生的针对时间——也即空间——管理的公共政策，尤其是与非工作（工作时间的限制）、开始“带薪”的“假期”（从秩序的给与者的角度）及“休闲的组织”有关的时间。[86]不是以前的社会忽略了休闲、假期或者星期日的休息，而是这里的新特点就在于时空的世俗化、正式化和经济补偿，这些可以被称为“文明化”，至少可以被认为是一种休闲文化[87]产生的必要条件。


  仅仅停留在这个阶段是不够的，至少很肤浅。决定性的结论究竟应该置于何处呢？一种文化视角的阅读将会颠覆现有因素的秩序，比如把洗手、淋浴和洗澡的进步归功于即便不是强化的也是新出现的卫生方面的要求，而非引水系统。这种卫生要求的产生来自于发现并将细菌作为人类新敌人的巴斯德带来的革新。[88]当然还应该考虑到多种因素，这段关于水的现代动员史本身就很好地证明了这一点。除了从某种意义上来说，是外部性的身体卫生的原因引发，也不应该忘记它的分支从另一种卫生角度（即针对大众的酒精消费增加而兴起的反对酗酒的斗争）所发挥的作用。这就是这场战争的斗士们，尤其是在公共场所设立饮水槽的大力提倡者盎格鲁-撒克逊人的观点。


  但是无论怎样，文化的合力对普通的身体产生深远的影响，这一点是显而易见的。普通的身体处于无限多的决定之间，从最智能性的到最物质性的，但都或多或少地被普及化、媒体化。在这里，媒体、广告以及故事都被认为是形象也即价值观的传播方式。因此，除了学校、知识性的出版物以及在它们之前的女性媒体之外，时尚杂志、美容杂志、医学普及杂志（不论是异性恋还是同性恋的），[89]再加上一些引发震惊或大获成功的小说、电影、广播电视节目都是主要传播渠道。通过它们，科学的圣经才得以扎根，这一圣经或者与生理学有关（如某种饮食文化），或者与心理学有关（如某种精神分析文化），还涉及宇宙的新概念。历史学家们已经在第一时间将它们收录到不确定或者疏于“更换思维方式”的特别词汇表中。我们会在本章的末尾提出稍微明确一点的区分，但首先将回顾这些所谓的变化（身体的或精神的）是如何在一个世纪的时间里表达自我的：先是经过身体和变化可谓初级但却至关重要的阶段，然后又经历了身体在社会展示中的游戏阶段，最后是身体面对各种考验的特殊情景阶段。


  1

  模型，还是模型化？


  20世纪中人的身体，在很长的一段时间内都将是女性的身体。不论人们是将它压缩到集萨拉热窝刺杀事件、柏林墙倒塌（一种顺理成章的接受，但主要是出于政治的原因）于一身的75年的时间中，还是将它延长为1900年左右最早的“美容院”开张至百年后所有阴谋都发生在无情的美容外科世界中的美国电视剧《整容室》（Nip/Tuck）开播这段时限，身体都将处于美容、饮食以及塑形三重体制的变动之中，而且我们认为这三种因素的新鲜度与旧的做法相比呈依次增长的关系。


  1）美容的恒久更新


  在皮肤的直接治疗方面，首先是脸部和双手皮肤，这个世纪与其说是一个革命的世纪，不如说是一个持续的现代化的世纪。这种现代化既糅合了一定数量的真正的进步，包括科学上关于真皮层和表皮层的知识的进步，技术上能够合成活性分子的进步；也掺杂了由于“美”或“健康”的标准发生变化所引发的不那么严格的策略上的波动。


  上述标准首先使化妆的概念减退，化妆因为它的非真实性而遭诟病。此外，还使得保护、纯化、重生等概念减退。[90]从1960年代开始，诱惑和感性的回归可能会和其他方面一样，通过人工方法的重新得宠得到体现，但是还不至于达到为1900年左右风行一时的粉或者粉底正名的地步。一个世纪之后的今天，粉和粉底的用量被减少到了最低程度。“第三年龄层”界限的提高体现出的反抗衰老的斗争也为消灭、弱化或者推迟皱纹、斑点以及其他衰老迹象的手术提供了全方位的自由。后人试图借助一些除垢的产品，用更加温和的“上胶法”（gommage）取代两次大战期间流行的脱皮手术（peeling）——其盎格鲁-撒克逊式的叫法本身就说明了它的现代性。产品本身的成分变化显然也证明人们越来越擅长合成药品。从1970年代开始，人们开始使用经过提取和纯化达到人体能够接受程度的牛胶原，或者完全在实验室里利用新的蜡、护肤霜和甘油制造稳定的、不会腐烂的、非变应性的聚乙二醇。但最近海藻的成功应该归功于在这个环保时代人们提前考虑到了其成分的象征性，而不是因为它们的黏液被证明有助于生产胶质。[91]


  也许，归根究底，也就是说在形式上，从整个世纪的角度来看，主要的变化还是发生在经济方面，而且随着专营护肤品生产和销售的企业网络建立，整个社会都受到影响。在本世纪最后三十年间，来自远东（首先是日本，然后是韩国）的参照试图确立一种吸引西方的朴实无华有时甚至是极简主义的观念。但是此前法国和美国一直占领化妆品市场，无论是象征意义上还是经济意义上都是如此。法国的合成品，从普瓦雷（Poiret）和夏奈尔（Channel）[92]开始，与享有盛誉的两大产业（成衣和香水）一起，奠定了本世纪的基调。但是企业现代化是从盎格鲁-撒克逊世界开始的，可以用“护肤品”的连续性普及过程来概括，其中包括名称令人肃然起敬的专门性公共场所美容院的普及。


  在这一领域和在其他领域一样，职业化催生了专业化——直到1916年法国才出现第一篇关于“修甲”[93]的文章。从这个时期开始，出现了建立在真正的化妆品产业基础之上的国际性销售网络。埃莱娜·鲁宾斯坦的财富就建立在护肤的新言论及其实践（瓦拉兹［Valaze］护肤霜是系列产品中的第一个）、广告的敏锐意义（在她事业的上升期，她的伴侣——记者爱德华·蒂特斯专门负责这项业务，但是后来她还是嫁给了格鲁吉亚的一名王子）以及对美容院的系统利用相结合的基础之上。从1902年开始，这一模式开始在梅尔布纳进行试验，1908年在伦敦和巴黎落户，埃莱娜本人也在1912年定居于巴黎。[94]在国际竞争的帮助之下（主要是与伊丽莎白·阿尔当、查理·雷沃森推出的美国集团的竞争），化妆品的产品种类不断增加（从1923年开始，鲁宾斯坦的目录就能够提供80种不同的产品）。即使所有的企业都能在化妆和护肤领域发挥双重作用（同样的产品目录能够提供160种化妆的参考形式），其实真正能够保证像鲁宾斯坦这样的公司在经过一系列不间断的现实的或者是号称的革新之后还能长存的，是护肤领域：仅以1950年代为例，根据产品的名称，它在1950年推出了第一种“深层清洁”产品，1954年推出第一款“富含维他命”的护肤霜，1956年推出第一种“补水乳液”。


  大约同一个时期，理发产业的新财富——另一种史无前例的现象——也在卫生和健康的提升方面发挥作用。在欧洲，德国施华寇公司（Schwartzkopf，成立于1898年）在全新的领域引入革新，具体表现就是原为印第安语，后来被英国重新启用的洗发香波（shampooing）[95]：1903年是可溶于水的粉末，1927年成为液态，1933年成为非碱性产品等等；欧莱雅帝国从1920年代开始形成，其特点是“美”（法国人欧仁尼·舒勒在1907年发明的上层社会的染发用品）与保养产品相结合（Monsavon牌肥皂，Dop牌香波……）。在本世纪末，这个帝国还控制了朗万（Lanvin）和碧欧泉（Biotherm），当然还有鲁宾斯坦（Rubinstein）。[96]


  2）现代营养学的出现和成功


  营养学将保养的重点放在健康的身体上，认为疾病的痊愈需要尊重某种“食谱”.从词源上看，“食谱”首先是一种生活方式，一种与世界的关系。而营养学不仅仅与医学同样古老，尤其是希腊和中欧的营养学，它已经完全与医学合而为一了。但是建立在对器官物理、化学构成的认识日益深入基础之上的新医学使营养学重新边缘化，后者已经失去了合法化和自主性的关键点。20世纪，尤其是下半叶，从“自然医学”非典型性方法的正常化开始，一种自主的营养学观点重新出现。这些方法主要来源于日耳曼国家（德国，奥匈帝国，瑞士德语区……），它们与当时的主流学说背道而驰，但是在为物理疗法正名以及赋予素食主义以科学特性（在法国，就是无所不在的卡通医生[97]）方面都作出了贡献。现代营养学诞生于一个已经建立的体系之内，起源是关于“维他命”的新观点（在瑞士，主要是比尔谢·布莱纳医生）。两次大战期间，这一运动在盎格鲁-撒克逊地区已经家喻户晓，主要是关于均衡营养。但是很多国家走出了自己的道路。1937年，在安德烈·麦耶以及其生理实验室的领导下，法国的营养研究院得以成立。吕西·朗杜安提出了关于“食物构成”知识的一项先锋性计划，与此同时，消费者进行了具体的实践。从解放后开始，让·泰莫里埃博士的行动主义进一步强化了这种特点，[98]值得一提的是，戈丹神父曾经参与过天主教的宣传运动。


  除了志愿者的参与，营养学运动在西方国家声势浩大，但是一种新的职业——营养师（或者更准确一点说，女营养师。因为一开始都是女性从事这一职业，至今仍然如此）的诞生也掀起了同样浩大的波澜。在法国，本世纪中期出现了一种自主培训，完成后即可取得文凭。随后，营养师的作用继续渗透到社会活动的中心，其进入方式有两种：一种是以“新营养”为特点的医生的身份，另一种是以第一代自由执业的女营养师的身份。


  与这种日新月异的营养学服务同时出现的，还有独立于医疗体系的人员，或者至少是处于医学边缘的人员。她们建议公众采用一种效果立竿见影的食谱。尽管这些先是被称为“蒙提涅克疗法”，转眼又被称作“克里特食谱”的异想天开的想象还有待分析，我们在这里只讨论这些建议屡试不止的现象。人们在这方面的需求即使不是总能得到满足，但也从未减少的现象即是明证。[99]发达社会日益增长的这种关注在某些人身上甚至会发展到焦虑以至强迫症的程度。另一方面，食谱与厌食症复杂且难以治疗的症状结合在一起，造就了一部营养学圣经。随着越来越精确的生物学知识的进展，其传播也越来越广，从“蜂窝织炎”到“胆固醇”，再到“好”、“坏”胆固醇的区分等等，这些话题的转变就证明了这一点。


  从最有科学性到最离经叛道的营养学知识都植根于一片社会土壤，其特点是对肥胖的过程非常敏感，无论是在肥胖的负面呈现中还是在现实生活中都是如此。第二个现象主要与文化的变化有关，第一个则与经济变化有关。在一个饥馑已经消失的社会中，人们之间的区别可能出现在身材是否苗条上，受这种区别影响的主要是统治阶层和中产阶层。同时，营养的超量摄入使得那些越来越“固定”在工厂和办公室里，从事体力耗费越来越少的工作（我们会清楚地看到，这一点丝毫不会取消工作可能的艰巨性和强度）的人们过量消费着蛋白质、碳水化合物和脂肪类产品。尽管在像法国这样的国家，一段时间以后，男性的平均体重将会稳定下来，甚至有所降低，女性的更是如此。在21世纪来临之际，超重仍将会成为人们的一大困扰，这种困扰既是“自我形象”方面的，也是公共健康方面的，尤其是在那些卡路里摄取过多的国家，如美国，还有那些刚刚用一代人的时间从或多或少被迫的虚弱状态过渡到卡路里过量消费的国家，如日本和中国。[100]


  此外，女性杂志出现营养专栏，我们可视之为新的营养学知识开始传播的标志，[101]正与模特极度消瘦的黄金时代相应。芭比娃娃（本来是面向成年人的欧洲女性形象，麦特尔公司［Mattel］从1960年代起将之改造成美国小女孩的标志形象[102]）的时尚就证实了这一点。特维吉[103]风格的模特们更是如此。[104]尽管规则后来向相反的方向发展了，但是苗条的标准却继续占上风。而且，在更加完善的医学知识的支持下，人们以一种婉转的方式在“超重”与疾病（尤其是心血管疾病）之间建立了一种联系。在极端的情况下，饮食疗法甚至会使用物理方式（将电极离子化的直流电疗法、脉冲疗法、镭射……），采用这些疗法的病人数量还在不断增加。一种完全是外科手术的方式（吸脂）也加入这一领域，并且在20世纪整形外科手术中得到了广泛而特别的应用。


  3）整形外科


  我们这里将要讨论的不是准确意义上的修复性外科，而是它的姊妹，即出于审美目的的外科。前者的主要目的是“减少”因战争或事故致使身体受损而带来的“损失”，后者则纯粹出于精神上的要求，尽管拉皮（即拉升皮肤和臀部）与有时需要进行移植的上半身或者脸部塑形，甚至面部修补之间存在很大的差距。本世纪末，药物学借助从肉毒杆菌到激素脱氧表雄酮（DHEA）各种产品为所有意义上的操作提供了支持。[105]


  我们假设这种外科学能够取得如此大进步的主要原因之一，从技术和社会可视性的角度，也就是从经济角度来看，可能就在于身体，首先是女性身体裸露的部分不断增加。这一事实使得美容产品的作用变得有限，求助于更加深层的干预行动也就显得顺理成章了。之后，人们的身体暴露的部分越来越多，甚至全裸。人们可能会考虑文化解读的合理性，因为它不可能满足于传统答案，认为整形外科只是大战引发的修复外科进步与试验的结果而已（在法国，整形外科1919年由雷蒙·帕索医生首创）。事实上，即便身体，尤其是女性身体的形象为身体蒙上了几乎全部的面纱，我们还是不能理解为什么来自前线的外科会转向其他的战线，而不是转向与以前相似的修复“烂脸”的民用战线。而且，从“健康”、结实但却想变美或者变年轻的病人的角度来看，麻醉术的进步和1930年代抗生素的出现减少了风险，从而对美容外科的发展起到了决定性的作用。整形外科从1907年开始就以美容外科的名义进入美国（查理·孔拉德·米勒：《美容外科：对不完美瑕疵的修正》）。实际上，整形外科能够首先在这个国家普及绝非偶然：并不是因为它特别受到战争的影响，而是因为它先于其他国家落入现代性的痛苦深渊，这在生活水平上是可以衡量出的，而且尤其因为它体验了占统治地位的个人主义和戏剧化（有插图的报纸杂志、电影以及各种秀）的痛苦。整形业活力四射，先是推出了液体硅酮（道康宁公司），随后将之应用于“美容”修补术。1926年，苏珊娜·诺埃尔继续尝试推动这种其社会角色不被人理解、喜爱的新外科学的发展。半个世纪之后，在业务方面，现在与江湖骗术的时代已经大相径庭，西方国家需要面对的是病人非常个人化的观念。而且人们意识到从此之后可以利用实际的手段来满足人类两种控制的梦想：一种是符合美的传统观点，尤其是与性有关的部位（嘴唇、胸部、臀部……），另一种是与衰老进行的斗争，或者至少是与身体的外在表象进行的斗争。
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  身体游戏的新规则


  正如人们预期的那样，这些重新提出的社会要求制定了社会游戏中身体部分的规则。在两到三代人的时间里，规则已经发生了深刻的变化。其实质，用埃维·顾夫曼[106]的话来说，就是“自我的呈现”、外表以及化妆体系的感性体现。


  1）自我以及他人的呈现与再呈现


  早在1935年霍尔特·本雅明就很有先见之明地看出，技术本身就具有深层的颠覆性。作为艺术生产与媒介的材料[107]，技术的全部意义就在于它再次表现为一种新的主体呈现的向量。照相术的出现催生了“家庭相册”，要求使用照片的官方规定（身份证照）越来越多，使得照相术发展迅速。但是家庭自拍的现象越来越多，影响也越来越大，这进一步加深了照相术的发展，首先是在私人空间中出现了个人影院，但是一直仅限于技术和经济意义上的精英阶层的小圈子。[108]后来又出现了录像机和数码摄像机。它们使用方便，可以不限次操作，因此两者同时得到推广，并没有相互影响。


  在这方面，技术变化主要是结果而非原因，最多是一种加速器而已。在私人空间里，更加普通，至少更加古老的体重磅秤和镜子的大量使用就证明了这一点，镜子最早是固定在带玻璃的衣橱里的，后来变得越来越灵活，从而确定了它在现代社会中的存在地位。但是所有清教主义者都认为它是不可信的——两次大战期间，基督教寄宿学校规定，小孩子如果在镜子面前待的时间过长就会遭到严厉的斥责，甚至惩罚。真正的关键在于允许个人对自我的关注。媒体的演变就证明并促成了这一点。


  除了道德价值观念的类似变化之外，我们还能列举出身体突破清教式禁忌的各种迹象，禁忌要求“保持”身体，包括严格保持身姿（“站直了”），目光谦卑（“垂下眼睛”），行动缓慢（“别跑”）以及与他人的身体保持距离（“保持距离”）。从这方面来看，整个20世纪的历史就是对这些价值观或快或慢、或完整或部分地进行颠覆的历史。[109]


  从1906年开始，高档服装设计师保罗·普瓦雷对紧身胸衣的挑衅最初只涉及一个非常有限的群体，但是它还是宣告了其后胸衣的演变。在本世纪后半叶，这种演变令紧身褡代替紧身胸衣，随后紧身褡也消失了。在紧随其后展开的类似运动中，中产阶层的人有别于农民和工人的特点之一就是打领带。但是在20世纪最后三分之一的时间里，他们开始超越这一区别，一些个人和团体的肖像就说明了这一点。


  灵活的价值观在社会生活的其他方面衰落了，从智力上的宽容到经济上的弹性都是如此。不过，它仍然比令人厌恶的呆板衣着重要。在精神领域，直视的目光也由“无礼”变成了“坦率”。“速度的发明”，[110]利用陆地或航空设备越来越快地运送人类的身体，也反映于身处这种特殊环境下的灵长类的步行方式：城市人的空间，还有他的时间——他的记事本——造就了一副趋向于变得高速运行的人体，另一方面，居住地、工作地以及服务地之间的距离却在不停地拉大。同样，人们之间身体的距离拉近，肌肤接触的机会也多由于城市地区人口拥挤：以前农村地区存在一种特有的拥挤现象，但是它与一种矜持的道德观同时并存，并行不悖。现在，无论是在公共场所还是在私人空间里，情人们的身体比以往任何时候都更加明显地表现他们之间的亲昵，而且方式多样，以至于朋友之间的接触越来越少。因为人们很难分清某种接触究竟是暧昧的抚摸还是朋友之间的接触。


  但是人们不能将这种趋势归结为简单的“放松”了事，旧观念的拥护者对“放松”持有负面的看法，当代表达规则的变化力图证明这一点。[111]这些表达密码不再在面部表情和姿势的模仿中突出一种“戏剧性”，戏剧性早已被认为是过分卖弄，而且基本上仅限于节日这一时空环境。另一方面，它还涉及身份的平等化或者漠然化的过程。比如建立在有区分、有等级以及形式主义基础之上的传统社会礼仪系统（男性/女性、年轻人/老人、父母/子女、年长者/年幼者、上级/下级……）在世界范围内倒退，取而代之的是一种建立在民主基础之上，倾向于平等甚至漠然的新系统。


  在这方面与在其他方面一样，也许比其他方面更甚，倒退是相对的，和客套、身体姿势以及手势的规则继续传达出某些文化身份的信息一样，对西方生活方式的采用似乎影响更加深远，在打上了儒家或者神道思想标记的一些远东社会（中国、日本、韩国），情况就是如此。


  2）新卫生主义


  这种介乎平等和漠然之间的模糊的对等性，在绝对贯彻卫生主张的身体观念方面可能会找到最明确的注解。从两次大战期间开始，与前一节所说退步现象相应，男性外表的重要部分动摇了“有须”相对于“无须”的符号意义，而且目前看来，这种退步已经是确定无疑的了。随后，个人或者团体留须要么跟随主流倾向，要么表明某种程度上的分歧，与1960年代的嬉皮士如出一辙。还有一些人留须则因为他们是原教旨主义者，这一点在任何时期都一样。


  影响了大多数人的卫生运动与卫生观念的转变有关，这种转变其实就是嗅觉敏感性的转变。安装在洗漱间的家用设备，对自来水的消费，还有护肤产品，甚至香波的商业化都使人们能够进行一些越来越“干净”的举动。[112]据阿兰·科尔班的观察，这个阶段最突出的特征是人们从18世纪末就在感觉变化方面跨越了新的一步：人们力图去掉体味，其行为甚至到了极端的程度。[113]直到那时，除了一些从香衍生出来的渲染气氛的产品，像亚美尼薰香纸，除味的努力在很大范围内与香水的消费重合。随后出现了一种专门的挥发性产品（其主要成分是铝盐）和灭菌性产品，其赋形剂和包装越来越精制，于是粉状物就逐渐被喷雾器和走珠瓶代替。


  法语用“晒成古铜色”这个源自于美术和教育的高贵词汇，来指代20世纪最大的身体革命，这个身体革命是否也属于同一个卫生主义的浪潮？[114]在第一次世界大战之前，字典上还只有这个词在雕塑和电镀方面的意义：电镀就是在物体上镀上一层仿铜表面。一个世纪之后，它还是指在物体表面覆盖上一层以及收拾外表，但是人们已经用血肉代替了石膏。实际上，意义的变换只用了不到一个世纪的时间。从关注美的理性文学到关注心灵的浪漫文学，一切都很和谐：1930年代初，白净，甚至苍白（“大理石般”晶莹洁白的，“天鹅脖”般洁白）一直占主导地位，或者说褐色已被人们摒弃。1913年，费米纳图书馆内关于美的书籍还一直建议人们擦黄瓜和氧化锌软膏，也列举出蚕豆粉的种种好处，以及青蒜汁在“保持肩部漂亮”方面的功效。同一年，麦斯塔蒂埃医生，一位“专科医生”，仍然以讲述症状专用的词汇“典型性黄色特征”来描述不小心晒黑的皮肤。三十多年之后，即另一次世界大战爆发之后，医学界的一般言论仍然对身体暴露在阳光下持审慎态度，但是这次的言论有了全新的内容，用的字眼是“我们超现代人在沙滩上的新活动”，这种“希望晒成褐色的执著想法”让前卫的女性变成了“将皮肤晒成古铜色的混血专家，而且她们一定涂了一种特别的油”。[115]


  那么在这两个时间点之间究竟发生了什么事？一些观察家为可可·夏奈尔的人格所倾倒，并受其轶闻吸引，提出了她在其中的影响力。和女士头发变短的风尚一样，他们认为夏奈尔1913年在多维尔和她1929年在洛克布鲁纳之间有着某种联系。一些地理学家比普通大众更为细腻，他们甚至把上述风尚归结为1944年属于“伟大一代”的美国大兵[116]：美国大兵从老欧洲撤退，箱子里带着“那种油”。但是在医学界、美容书籍界以及女性报纸界三个领域开展的调查结果却并没有证实这两个假设中的任意一个。即使假设“小姐”[117]就是新时尚的开启者，在1930年以前大西洋的任何一边也没有任何迹象说明即将发生一场深刻的运动；与此同时，即使《解放报》的崇美主义加速了人们在海边裸露身体的现象，决定性的运动还是在此之前就已经展开了，也就是说与其他道路殊途同归了。最近的一份调查补上了缺失的环节，同时也是对时尚进程理解方面的重要因素。1937年秋季开学时法国女性杂志《玛丽—嘉人》的一个新的参考栏目进行了一项调查，见证了一个几乎精神分裂式的过渡时期。一方面，露天要求人们拥有“褐色的脸庞，不施粉黛的肌肤，随意的头发”；另一方面，向城市生活的回归又使得人们在“过分自然的面孔”面前感到“些许尴尬”。总之，“您需要先想想晒黑是否合适”。现代女性的新宣言如下：“由您的个人品位来决定”。然而，就像可能保持沉默的大多数人更偏向传统一样，也许文章的作者也是如此，随后的评价就是：“如果您还是喜欢变成一个白人妇女（原文如此），就需要进行脱皮手术。”[118]


  为了理解这一观念的转变，就需要各个方面的解释。在政治领域，政治使“社会性的身体”暴露在体育教育以及随后的带薪假期之下。在经济领域更甚，经济使得社会越来越城市化和工业化，以至于完全颠覆了按皮肤划分人群的标准。此后精英将不仅与黑褐色的庄稼汉不同，与工人和面色苍白的职员也不同。尤其是在文化领域，它已经成为影响整个世纪的大规模自然主义运动的表面形式。[119]身体晒成了古铜色，男士为此暴露的身体部分越来越多。本世纪初一小部分积极的人鼓吹《裸露的文化》（埃瑞什·普多在1906年的一部成功之作，随后理查德·安热瓦特也发表了同一主题的杂文），很多人借此汇聚在一起，包括以“裸露国度联盟”（Nudo-Natio，1907）为代表的极右活力论者，第一次世界大战期间在保持中立的瑞士形成的、以共同经验为发端的“自然派的极端自由主义者”（如蒙特·瓦里塔）以及主张身体解放的宣传者（如韵律派诗人埃米尔·雅克-达尔克罗兹）。如果不涉及裸露主义，那么晒太阳既是健康的标志，又或多或少地与运动联系在一起，还是一种治疗方法。“日光浴”在1950年代非常流行，它与日光疗法有着直接的关系。后者出现于19世纪中期（阿诺·里克利），但是半个世纪之后才经由英格兰“萨利巴阳光联盟”得到普及。1903—1904年冬天，这种对阳光的热望终于在瑞士迎来了第一家专业诊所开业。时尚的颠覆出现在本世纪末，它基于同样的文化主义原则，既是专业观点的原因，也是其结果（皮肤学、癌症学……）。此后，过度暴晒的危害被提到了前台，但人们还是继续追寻着强烈的阳光。


  3）新外表


  与此同时，社会对皮肤染色的关注之大也令我们警醒（这里涉及的是外表最基本的形式）。从这个角度来看，在本世纪，人们的身体从头到脚都将发生变化，而且节奏越来越紧凑。当然，这里我们讲的首先是时尚的身体。在这方面和在其他方面一样，依然存在着经济学上所谓“占统治地位的群体”中处于先进地位的一大帮人提出的方案。这一大帮人又与某些文化“前卫人士”结盟（这里有必要使用军事用语，它们在当时已经显得在所难免了）。后者推出了一些时尚，并通过各种媒介，最终或持久或短暂地影响社会大众。与外表有关的职业逐渐提升至审美认识的高度，从而促进了这种深层的渗透。专业词汇的意义含糊不清，令人们不得不对“审美师”或者“设计师”进行职业分类，以便分别组织专业人员负责打理身体以及日常环境的布置。服装首当其冲，“服装设计大师”们（即从事服装裁剪的人，但他们与普通服装裁剪的关系等同于“大厨”之于家常菜）逐渐获得了服装审美的合法性。在本世纪下半叶，人们已经不再对这个取代尊称的用语有何异议了。


  20世纪末，随着刺青和在身体上穿孔重新流行，最极端的变化再一次发生在最基本、最与皮肤接近的层面上。[120]一个非常特殊的阶层——水手，在他们那里，刺青具有特殊地位。可能他们在著名的皇家海军服役，得以与大洋洲的“自然人”接触而重新兴起刺青行为——一直保留着，或者说早就找回了这种风尚。但是这与刺青、穿孔两种行为在现代西方社会完全缺乏正当性地位毫无关联。在现代西方社会，只有一种刺穿身体的行为被认可，甚至几乎成为一种仪式。那就是女性扎耳洞的行为。无论是在发源地（盎格鲁-撒克逊社会）还是在其流行的时间上（1970年代初），这两种行为的广泛流行都是一致的。第一家经营“穿孔”的店开设于1975年，第一份专门的杂志（《穿孔爱好者国际季刊》）于五年后面世，第一届刺青爱好者会议于1976年在休斯敦召开，随后在1982年出现了第一届相同主题的展览。专营区规模的发展与专业店的增加在经济上相关。后者经常兼营刺青与穿孔这两项业务。1982年，在法国这样的店铺还只有15家左右。二十几年之后，它们的数量已经超过了四百。


  除了上述共同点之外，两者的参照系统并不重叠。刺青发源于美国，其作为时尚发展主要是出于好玩。但是人们却期望这种行为最终被视为一项拥有完全地位的塑形艺术（如埃德·哈蒂、菲利·斯巴鲁、杰克·鲁迪……）。穿孔则起源于英国，它在一段时期内（1970年代后半叶）与审美和朋克伦理学联系在一起，被视作对现存文化和道德观的挑衅。它自己也乐得如此。尽管维维安·威斯特伍德这类公司的发展表明人们经由习惯性渠道对时尚的吸收并未滞后，实际上，刺青、穿孔的时尚与整个色情式偶像崇拜文化，尤其是与当时仅属私密行为的虐恋文化不断外化有关。


  皮肤变革的历史分期在与外表有关的其他所有方面都得到了确认。在本世纪末现存社会秩序（即性别之间的界限，或者从第一次世界大战开始一直会朝着更加“自然”的方向发展的社会趋势）被扰乱之前，人们已经进入了一个民主化的阶段。在化妆领域，这种更替也得到了确认，化妆能够提供的东西越来越精细，而且对象扩展到社会的各个阶层。在化妆“族群”[121]人人为己的原则形成之前，人们的态度越来越谨慎。在发型领域，这一特点更加明显，女性发型的巨变为理发带来了深刻的分裂，这种巨变主要发生在世界大战正酣的时刻，不是出于可可·夏奈尔的影响，而是来自几位理发师。如安托万，他宿命般的剪刀生涯开始于1917年春。专门的行业报纸出版是在回归和平的时刻（1919年5月1日）。[122]也许从那时起，上述象征意义上的巨变就与理发师们获得的权力相联，“美发沙龙”相继出现以及对相应美发技术的追求都体现了这种权力：仅在法国，美发沙龙的数量就从1890年的7000多家（其中一半在巴黎）发展到1935年的4万家。与此同时，自1890年开始，法国人马塞尔·戈拉多开创的烙铁烫发的风尚就在不断发展。烫卷发的英国发明者们仍然坚持的工匠时代也终将被工业产品和实验室时代取代，如欧莱雅在第二次世界大战末期就相继推出了第一款烫发产品（1945）和第一款直接染发的产品（1952）。具有同等重要性的阶段出现在本世纪中叶之后，这次是男性发型时尚，由沾染了“摇滚”味道的美国年轻一代引发。从那时起，新的风潮更替和各种风格共存（垮掉的一代，披头士，埃弗罗[123]，朋克……）的爆炸时代来临。[124]


  服装设计，本世纪关于外表的高级形式。对它的解读不应被随意和昙花一现的时尚的喧嚣所左右。1957年第一款气雾剂型头发定型产品的商业化产生的影响更甚于同时期开始英国人维达·沙宣的发型造成的影响。同样，如果说某一时期的时尚借助夏奈尔、迪奥或者伊夫·圣洛朗精心设计和剪裁的样式进入我们的视线，那么真正象征意义上的巨变还是出现在与女性头发剪短同时出现的腿部裸露现象以及1960年代开始越来越多的女性选择穿裤子的风尚。真正的社会变化还是在于成衣的流行。在两次大战期间，这一现象在美国已经表现得很明显。在19世纪，时尚教主们大受欢迎，新出现的女性杂志因此大获成功。这一阶段过后，服装的工业化加速了一些高级款式在某些统治阶层和地区的流行，但是服装统一化的现象并没有出现。比如这一时期末出现了“定做”（根据某些专门的特点将某款式的衣服个人化）服装和鞋子的现象。人们的外表变得越来越有特色，尽管时尚总是能够引发一些跟风行为。


  这里涉及的不仅仅是一个技术—经济的过程，而是对外表的“变革”在当时或者事后进行共同解读的结果，这些变革包括头发和裙子变短，女性穿裤子以及介于两性之间的紧身裤，将皮肤晒成古铜色，刺青或者皮肤穿孔，即一种明确的外表色情化变革。[125]这种解读在本世纪末女性服装时尚的剧烈颠覆中也得到了确认，60年代的前卫人士曾经报之以怀疑的目光。但是从1990年代开始，它获得了戏剧性的平反。“内衣外穿”成为媒体的陈词滥调。在这方面和在其他方面一样，通过对艺术史的推理模式进行的审美解读同样把某些“设计师”的作用推向了前台——有意义的是，此后的“他们”往往是“她们”（尚达尔·托马）。但是关键的动力超越了个人的最初想法。如果社会没有跟上，也就是说没有超越，那么他们的想法也只能是原地踏步，时尚运动以及运动之外的东西被它更加难以预计的对应物扩大化和明朗化：人们对男士服装的关注，男士服装的展示以及其后的精细化。并不是说1900年代的外貌系统没有突出性别的特点，而是这些特点在撑架、紧身褡和精心修饰的发型之间变得模糊、间接还有错位了。本世纪走过的历程就是在没有物质设施遮蔽的条件下将两性特点的凸显带回身体本身。人工的创意一直都在，既是为了展现能够激起性欲的部位，也为了在人们觉察不到的情况下——如果可以这么说的话——将整个身体色情化。无论是经济提供了一臂之力，还是新的合成材料有助于整个古老的色情实现奢华的民主化，都并不意味着最初的动机就在于此：经济和技术都是伴随某种时尚的出现而出现，并且使其成为可能，将之扩大化。但它们并非源头。
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  身体经受的考验


  所有从西方社会开始的享乐主义观念以及身体自主行为的进步并不应该让人们忘记同时产生的对处于考验之下的身体关系的维护——在某种时空环境下甚至会变成回归。这种考验强迫（尽管程度很轻）当事人实现来自外界的某种约束，我们将这种约束用“消耗”或者“暴力”指代。


  1）身体的消耗


  上文提到的现代社会中赋予暴露身体的行为以重要性的理由同样引发了一些消耗行为。其中某些行为绝不仅仅是由游戏的自我约束形式转变而来，尽管这种转变很有意义，因为游戏远非毫无限制的发泄，它与规则的存在不可分割。这些形式中的一部分可以直接与节庆或裸体锻炼的传统直接相关，这一传统的现代形式就是“体操”，其他的则与古老游戏的谱系相距甚远，既是19世纪升华了的“运动”概念，又是一种相对新颖的运动，而后者正是20世纪末的显著特征。


  节日性的身体消耗贯穿了整个世纪，涉及的专门场所不停地改变，但其共同的基本特征都是以舞蹈中的身体聚集为中心。这样的聚集要求至少有一点，有时甚至要求尽可能多的音乐，尽管不是必须的，可是通常都伴有其他的身体消耗，都与消除抑郁、追求快感及刺激有关：言语和身体姿势的表达，使用各种刺激性物质，从展示到实地参与的各种色情游戏。地点则经常是封闭并且是室内的，也不一定一直如此。如果说整体倾向是封闭的（舞池，舞厅，迪斯科……），就像法语中的“盒子”一词，两次大战期间的“夜盒子”——还出现了一种错误的相互矛盾的辞格“出去盒子里”（sortir en boîte）——本来是指统治阶层的消遣场所，后来得到延伸并得以普及。摇滚音乐会的模式或者民族节日庆典的模式提醒我们，进行发泄的身体聚集有时也会选择在露天进行。音乐狂欢的特性仍然是这些不同形式的共同点，而且通常都有跳舞（但扩大化的音乐会，1960年代的波普音乐，一直到1990年代的锐舞晚会，这一系列的行为中身体的表达彻底摧毁了“舞蹈”的形式）。时间性本身也根据一般社会规则的变化而变化，休假时间的规则化和普遍化同时令消耗的机会多样化，并划定了它们的范围。消耗不再仅仅与社会或家庭日历上的某些日子有关，而是根据“英式礼拜”或者周末的节奏进行安排，通常倾向于以带薪假期将星期六（唯一一个空闲的晚上，而且也一直是每周上班的工薪族的第一个消耗之夜）挪到星期五甚至星期四，造成本来是为游客设立的（如英国20世纪下半叶的狂欢舞会fest-noz）“民众节日”复兴。人们甚至会重新设立或者干脆新创一些节日。


  至于舞蹈，如果只考虑身体的因素，那它就处于节日的中心地位。本世纪经历了不断更新的一些形式，但是其整体方向是一致的。[126]这一规律的例外具体而又必然地出现在新传统派的节日中，这些节日里仍然有团体舞蹈。至于规律本身，就在于双人舞的持续胜利，它始于19世纪的上层和城市阶层以及1960年代盎格鲁-撒克逊的“年轻文化”带来的单人舞。两次大战期间，双人舞是舞厅里的绝对统治者。在异国情调的帮助之下——20世纪初阿根廷的探戈传遍整个西方，后来是来自拉美或者美国黑人的其他形式的舞蹈，从机器舞到各种爵士舞再到波萨诺瓦舞，[127]它们一开始都被当成伴舞的音乐；在卫道士们反对的目光下，人们的身体靠得更近了，拥抱得越来越紧。


  从表面上看，从1960年代的摇摆舞开始，把两个人分开的舞蹈个人化运动似乎会颠覆这种发展的趋势。实际上正相反，它更加明确了舞蹈的发展方向。人们将它归结为对感性越来越明确的承认和张扬，也因之更好地理解了慢舞的实质。尽管从那时起人们更容易把20世纪末的舞蹈诠释为激情的消耗和性感的展示。当然，这种沉重的倾向引发了众多观察家们的评论，他们强调这是一种自恋式的色情化悖论，认为舞者不过是在追求孤独的快乐。在那些展示自己的人的目光里，也存在明显的情欲因素，他们并没有因为在展示自己就对周围的人闭上眼睛。


  但是一旦以运动的形式重建，身体的消耗还可以在一个约束更大的框架内进行。尽管登山、攀岩以及远足的历史可以追溯到浪漫主义时代，马术可以追溯到西方的蒙昧时代，但是这些运动在20世纪末才有了长足的进展，人们可以将这种进展与一种更广泛的时尚联系起来，那就是人们所说的“环境运动”。它们的共同点是都在舞台、体操馆、运动馆等人工环境之外的融入“大自然”的时空环境中进行。此外，本来受到限制的场地运动也受到这种变化的影响，尤其是那些来源混杂的运动，如排球（沙滩排球……），但是环境运动有时并没有竞技因素，只是与四大元素进行直接接触而已，而且尽管影响很小，它们自身也是这四大元素的一种庆祝仪式。


  另外，这些运动中的大部分都可以被阐释为运动的改观，换句话说，就是以另外的方式诠释和演绎以前或者不久前还属功能性的活动。远足、北欧式滑雪、马术、自行车运动（骑自行车旅游）以及航海等非竞技性活动都宣告一个时代的终结，那个时代，步行、骑马以及扬帆航海是主要的交通方式，就像后工业时代的社会也曾经不断将以前的约束转成乐趣一样。然而在这些活动最具探险性的形式中并不缺乏极端的努力，对力量超乎寻常的运用，耐力以及勇气，比如登山。在本世纪末，既需要耐力也需要速度的“挑战”型运动得到蓬勃发展，人们取得的成就也越来越高（乘帆船或者划船环游世界……）。另一方面，一些从冒险中得到乐趣的新型“运动”（如ULM，蹦极……）也取得了长足的发展，大卫·勒布勒东将之归结为神明裁判[128]的一种现代形式。[129]


  对约束的解放和采纳重新体现在文化主义局部却清晰可辨的成功中。一方面，解放是解放继承自上个世纪的集体性约束；另一方面，采纳是采纳在个人层面上对肌体的健康和展示一个很可能是健康的身体的必要性所证实的新约束，尤其是要符合时代的审美观。这种全方位展示肌肉的做法貌似古老（“奥林匹亚先生”，古希腊罗马的带肩扣无袖上衣……），其实一些锻炼肌肉的行为（以及商业）也有它的现代起源。在第二次世界大战之后，该运动的发展得益于普及的表演活动，首先是展现异国情调或者历史性的冒险电影（琼尼·维斯穆勒，斯蒂夫·瑞沃斯，阿诺·施瓦辛格……）。在这方面，意大利和美国独占鳌头。随后，民众中更加宽泛的阶层，尤其是女性阶层，也加入到一场封闭型稍弱、更为普及、更加师出有名的运动中来，而且将老式的体操改造成了有氧操、拉伸运动、慢跑……众多词汇都表明这些通过氧化过程进行“健身”的计划具有美国血统。让-雅克·库尔第纳将这些氧化方式称为“卖弄式的清教主义”。[130]


  2）工作中的身体


  希望符合社会规范的意愿将身体交付给一种以自由方式获得共识的锻炼，因此身体的经济呈现出几个与来自工作世界的身体相同的特点，以至于本世纪不停改变的生产和交流方式对身体进行了重塑。这取决于某些精英想要系统地借技术设备的帮助实现完全控制身体的计划。极端的例子并不属于国民经济领域，尽管有些成员在外围参与了这些活动，而且这种情况下的身体与“日常的身体”仅仅借助文字游戏才有关系：囚犯的情况就是如此，传统的囚犯点名册的时代已经过去了，但是它在20世纪初继续以各种电子监控的形式存在，从手环到直接移植于皮肤下的“晶片”，可能还会有更好的形式。[131]但是它与某种主要的情况是一致的，在一个世纪之前，众多的经济学家、工程师、组织学方面的专家或者社会学家早已开始关注这种主要情况：那就是工业劳动中的身体。


  合理化的程式以劳动现象学的名义应用于全部情况，而工作可以概括为身体姿势的分解，可能可以接受一种紧密的程序化。有关言论一开始是科学式的（“劳动科学组织”）。本世纪初，美国工程师弗里德里克·W.泰勒将其理论化，后来在很多国家被持各种应用科学观念的人重新审视并加以发展（在法国是亨利·勒·夏特里埃），尤其是被一些掌管重要社会计划的大老板们采纳和改造，首当其冲的人物是亨利·福特。泰勒主义和福特主义的相似性可以概括为时间测定法。[132]工人运动的各种倾向，就像某些艺术家们放纵式的个人主义一样（弗里茨·朗的电影《大都会》，勒内·克莱尔的电影《自由属于我们》，查理·卓别林的电影《摩登时代》），早已将这种变革以最负面的视角呈现在银幕上，并将它们描绘成一种现代的奴隶制形式，换句话说，就是一种非人化的形式。实际上，这种新的身体秩序逐渐将它的法则强加给全世界的工业。在西方国家对这种法则进行减轻、改造或者干脆抛弃的同时，21世纪的新兴国家却在大规模地采用它。


  对身体能量的计算已经超越了企业的范围。两次大战期间，依据泰勒模式就家居艺术展开的思考和专门行动证实了这一点。这场运动也从美国开始（克里斯蒂纳·弗里德里克），借助专门的媒介，很快在西方社会的前卫女性阶层中间传播开来，比如在法国，1920年代中叶开始，波莱特·贝奈热成立了“家居组织联盟”，儒勒-路易·布勒东成立了“家居艺术沙龙”。[133]家庭设备商业化方面的统计数据表明，在整体上，盎格鲁-撒克逊或者德意志民族国家进入这场家庭技术革命要比拉丁语国家快得多。[134]无论是不是一种“嘲讽”[135]，这种女性的“解放”首先是自由时间的“解放”，女性因此能够到家庭之外工作，并没有对夫妻内部的角色分配提出任何质疑。


  人们还有一个忧虑，就是怎样让劳动中的身体移动和动作消耗更少的能量，不管是在外面的工作还是家里的工作，这一忧虑不仅仅是出于合理性的考虑，同时也出于对减轻工作的繁重程度的更加人性化的考虑，泰勒的思想中也并不缺乏这一部分。从1833年英国的第一份工厂文件，到1950年左右人体工程学这个词汇在这个国家的出现的整整一个世纪的历程中，人们都在逐渐意识到研究、预想甚至是治疗因为工作条件造成的病痛的必要性。争论——有些慈善家或者社会主义斗士认为是斗争——首先是通过限制或者禁止青少年或者女性从事手工制造业来保护最弱者（因为农业社会在很大程度上逃避了这样的法令）。在1830和1840年代，借助一些典范性的文本（英国的1833年法令，普鲁士1839年法令，法国1841年法令等等），人们得以提出了公共权利在介入限制劳动时间方面的原则，这一原则逐渐倾向于关注工作地点的“卫生”和“安全”，1919年国际劳动组织的成立加速了这一现象的国际化。


  例如在法国，这种过渡在1890年代进行（1893年6月12日法令），同时1874年劳动监察员组织的成立也加速了过渡的过程：1905年，国立工艺博物馆内部成立了一个“工业卫生”讲坛。但是经历了大战的下一代人才开始在巴黎综合工科学校毕业生皮埃尔·加罗尼的领导下制定了事故学的最初标准，后者是1928年出版的《事故统计学与预防的组织》一书的作者。在这种形式下，甚至还出现了工作医学的概念，时间是1930年左右，当时召开了第一届大会，并且出现了第一家专门期刊。大企业内部设立安全委员会的原则直到1941年才被正式提出，它在劳动医疗服务强制化（1946）之后的1947年开始才实现（卫生与安全委员会的成立），在光荣的三十年即将结束时，人们成立了全国改善劳动条件办事处（1973）和职业风险预防高等委员会（1976），除了卫生和安全的概念之外，“工作条件”[136]的概念此时才被明确引入法律规定之中。


  在1949年人体工程学这一名称还未正式命名。响应英国心理学家缪海尔的倡议，二战时美国空军接受了人体工程学试验。在这一概念的上升时期，人体工程学成为得到发展的关于日常物品的一种功能主义概念，也是一种新型活动——设计[137]的标准之一。在美国，还有人认为人体工程学可能源于学校要达到教学目的，在配备设备时应考虑学生身体因素这一观念。


  所有这些倾向不约而同地朝着同样的方向发展，《人类的工作》（Travail humain，创立于1933年的法文杂志）对心理学的影响越来越为人所重视。尽管在雨果·穆斯特博格的努力下，这种应用性的心理学很快被企业老板付诸实施，尤其是拿来制定态度和技能“考试”，它还是引发了一种围绕职业导向的概念而产生的尚未立即工具化的思考。在两次世界大战期间，这一概念曾经得到强制推行。但从长远来看，它在培训中并未发挥某些宣传者们（法国的让-莫里斯·拉伊，亨利·劳日埃……）曾经梦想的决定性作用。[138]不过，这并不妨碍所有倾向汇合在一起，为身体标准的相对化作出贡献（如阿谢在研究因姿势造成的脊柱侧弯时，指出这是一种结构性的脊柱侧弯），并且人们使用的是不那么心理学家式的方式，而是借助“身体领域”的词汇来思考。[139]


  但是最终，所有在意识上显而易见的进步并没有令身体分类产生多大改变。这种分类还是大致相当于手工劳动者，无论是农业的、工业的还是商业的（各种搬运工）以及其他劳动者的二分法，后者基本上属于“服务行业”或者第三产业（当他们从事工人工作时），但是也有从事“办公室”工作的人（在小学和中学中也能找到这样的劳动者）。这两类处于约束之下的身体追求的快乐常常不同。它们的平均模样也截然不同（无论是从身材、健壮程度还是保养情况来看）。当然，这种二分法适用于全世界。在第三世界，经济身体被完全交付给艰苦的并可能导致截肢的生产条件处置的现象比在西方社会更常见。


  3）施加在身体上的暴力


  这里显然有一个模糊之处需要澄清以及重新整合。本世纪施加在普通身体之上的暴力，在“大历史”——或者按照乔治·佩雷克的说法，“带着大镰刀的历史”——的视角之下，本世纪经历了一场又一场谋杀（1914年6月28日萨拉热窝事件—2001年9月11日纽约事件），也可以说是经历了一次又一次的流放（1900年的义和团—2001年的塔利班）。在这样的条件之下，普通的身体和不普通的身体其界限到底在哪里？人们提出了一种比较简捷的界限，但是它建立在另一种类型，即制度化的类型之上：在本文后面的部分，我们将只在合法性的范围内讨论被法律当局（根据韦伯式的定义，法律当局本身就是浸透了合法暴力的专权）所摒弃的身体暴力问题。[140]在此，人们将再次看到法律当局通过全部或者部分媒体（即公共的声音）混乱地称之为“无动机暴力”“未受控制的暴力”“失去控制的暴力”等这些有意义的字眼所指代的东西。


  因此，物理身体上的约束（它有可能会发展为侵犯）是所有学习的基础，但它并不在这种约束的框架之内。一些仪式性的行为（如学校和军队里的学习行为，两者一直很相近），可以列入这个框架。仪式性的行为在法国统称为“戏弄新来者的活动”（bizutage），这在很多国家都存在。[141]当局对这些行为并非没有反复宽容。这种宽容凸显出半官方的认可，人们认为它们在整体上对“团队精神”还是有好处的。它们有时会和一些“仪式”联系在一起，新入成员的过度依赖性是今后融入决策集团的必要前提。很显然，本世纪的要旨在于证明关于这些行为的判词具有合法性，很多信息（官方决议、讼词）说明类似行为已经减少或者有所收敛，但是并没有消失。此外，有些行为的难度已经被正式纳入一些人（如军官）的学习计划。报纸上相关事故频频发生，屡见不鲜说明其难度之高，也见证了某些学习形式本身的暧昧地位——它们属于一种有限制的游戏。


  一些社会团体本身继续在所有法律法规之外，将身体上的暴力与源自蒙昧时代的成年礼挂钩。除了属于学校或军队的标记性行为之外，“团伙”和“部族”的运行方式也是如此。专门研究这些年轻人团体（他们成年后经历了婴儿潮时代，但是其团体早就以别的方式存在）的历史学家、社会学家及人类学家已揭示出这些行为的地位和作用。事实就是如此，在1920年代专门从事黑帮活动的美国式犯罪集团依然存在，这种美国式犯罪本身就发端于以前的意大利式犯罪。仪式性的、但不一定是身份性的活动在20世纪末慢慢消失。20世纪的城市社会支离破碎，国际移民活动频繁，被征服者被驱逐出经济领域，社团身份得到重新确立，这一切都植根于传统家庭凝聚力的衰退——不管这个传统是古老的（来自非西方世界的移民家庭）还是现代的（西方家庭）。社会观察家，经常也是各种“风尚”的推销专家，他们指出这是一种生活方式的凝结，有一些可以在身体的暴力中找到归属的迹象（尤其是在1920年代的法国，就郊区发生的“集体强奸”现象展开的辩论即可证明）。


  在这里，我们接触到了普通行为的边界，关于“人民”一词的旧式观点认为民众情绪不再属于日常行为的范畴，这是比较正确的，这种情绪偶尔会部分或全部地激发起某一人群，该人群在暴乱时期就会变成“暴民”，或者经过有意识的诱导，发展成为对犹太人的屠杀。但是集体强奸的例子再一次提醒我们，一切都不过是观点的问题：所谓普通是秩序内的普通，改变的只是注视的方式而已。关于时空的主流价值观绘出光荣的、被容忍的以及被谴责的行为之间的界限。乔治·维加埃罗[142]研究过西方国家中与强奸有关的法律及其最近的演变。这种演变同样可说明上述事实，强奸从最初的定义发展到成人之间强奸的定罪表明法律对强奸者越来越严厉。对骚扰罪（它在1992年被纳入法国刑法）的处理，或知识社会、媒体和法官针对1925年恋童癖的相关言论和行为的变化都遵循着同样的逻辑。


  结论：

  什么样的倾向？


  既然重要的不是重叠的事实本身，而是在当代社会中事实被赋予、被传播和固定化的形象，那么在对20世纪的特别改变进行盘点时，应该区分出那些反映表象性改变的事实。前提是不要过度强化这种区分：表象和事实相互定义，而且在很大范围内相互混淆。因此当“女性权利”或者“儿童权利”受到侵犯时，对上述权利的强调就会在事实上使得人们的态度更加警惕和严厉。


  本世纪在形象和事实上都发生了改变，而且它与身体之间的关系还在不断改变，这一点我们已经说得够多。人体在极短的时间内经历了前所未有的巨变，以至于人们甚至可以假设，在20世纪之前不可能有自主的身体。促使我们提出这一假设的是对日常状态下的身体的审视，尽管是表面的审视。这个假设显然是值得质疑和商榷的。


  人们可以将个人化的强势的运动与经济基础联系起来，这种运动将追求自主性的个人置于社会以及世界的中心，它既是人体保养和发展的经济对象和主题，也是一种享乐主义言论的对象和主题——而后者有时会与前者相互矛盾。认为这种倾向是“自怜的”（克里斯托弗·拉什和本世纪末众多哲学家、散文家对此作出的诊断[143]），说明了所涉及的镜像式措施的重要性，也或多或少清晰地包含着价值观的判断，这种判断尤其反映了变动的程度。当然，通过类比把一种变革和一种政治上的形态联系起来是合理的，这种变革在外在表现层面上拉近了两性之间的距离，在社会现实层面上拉近了各种族之间的距离，而且在这两种情况下都促进了混杂的产生。从女性的裤子到西方青少年的饰珠小辫：身份不仅仅变得“混乱”，而且已经在深层相互混杂。在这一现象加速发展的过程中，尽管经济上的要求也能够发挥作用，但是它们本身无法解释这种既混杂又平等化的双重运动。人们不理解为什么政治史的框架不能完全用来套用身体的历史——政治史的框架很少受到质疑，这说明到目前为止在还处于传统势力系统之下的社会中现代民主价值观尚在积累，这种积累同时适用于经常纠结在一起的民族解放运动和社会解放运动——以前对某些身体禁忌的解放中也有属于政治的东西。


  更何况演变的倾向也一直从自身的运动中吸取力量。一方面，同性恋中女性的地位不断提高；另一方面，女性地位的上升也促进了男性身体行为的“女性化”。此后，男性也对某些观点敏感，开始接触在上个世纪的资产阶级社会中，同时也在大多数传统社会中本来属于女性的身体护理活动。在不同领域和不同时期，男性和女性之间的交换可能是不平等的。然而，男性开始使用从首饰到香水的女性饰品——如果从人类发展的漫长时期来看，这种行为有时是一种返祖现象——并非是无意义的行为，而且影响深远。


  但是如果这一现象没有触及以宗教制度的倒退为特点的文化基础，它持续的时间、规模以及深度可能就不会如此之大。一个自我建构的文化，无论好坏，其核心毫无例外都是某种镜像的、表演的文化。媒体（包括广告）以及艺术正是在这一点上发挥它们的作用。此外，在表现处于快乐之中的身体时，它们也毫不逊色，而且受到的审查越来越少，尽管背后不乏助力或动作，比如对受到虐待的身体的表现。第二次世界大战以来，文学、现场表演、摄影以及电影的发展也经历了同样的方向。另一方面，作为媒体和艺术发展结果的广告和电视的发展也是如此，而且有过之而无不及。在这方面，人们不能不把西方社会在本世纪最近几十年内装扮和行为无可置疑的色情化与所有宗教体系固有的清教式戒规的退步联系起来。


  人们还可以提出另一种意见，认为出自于同一种运动的卫生学取得了进步，它同时导致对呈现、消费精神刺激物品行为的审查，比如烟草和酒[144]。但是这其中并不矛盾：除了社会对所谓消费“软性”毒品的行为倾向于非罪化处理之外，人们既希望爱惜身体，尤其是自己的身体，又希望让它进入理论上平等的视野——因为，人们身处一个既民主又自由的环境之中。比如说，“吸烟有害健康”这一广告不仅针对吸烟者，也针对吸烟者周围的人。


  根据一种约定俗成的说法，“未来将说明”这样的运动是将简化、稳定化还是走向相反的方向——比如说关于21世纪人类用水的问题，如果把这个问题局限在生态方面，这一运动会变成什么样子？除了生态，问题的边界更多地属于一种地理和社会的范畴，它继续把之前的一切当成西方以及西方化了的主流类型，而不是来自传统主义或者新传统主义（伊斯兰教的、北美新保守主义的……）的严格意义上的“向后转”。出于经济原因，同一个城市里相同面积的高级住宅区比平民区拥有更多的美容院。除了经济的原因之外，文化的距离也依然存在。这些变化都来自西方，包括它们借鉴东方或者希望借鉴东方的时候。所有这些变化都从“上层阶级”开始，但是它们比任何时候都需要“大众”的加入。只有大众加入，它们才能实现自己的意义。


  


第五章　锻炼


  乔治·维加埃罗（Georges Vigarello）


  1885年，《快捷—运动》杂志发表《给骑自行车人的十条建议》，刊登出一个在公寓里踩踏板的人的照片。器材用支架固定在一块板子上。它的作用是有限的，因为车轮只与安在壁炉中的一个铰链转盘联动。旁边的注解很有启发性：“将来，在火炉旁，你将努力使用联动装置/锻炼！”[145]这当然是一种讽刺，但同样体现了一种模糊的错位。在1885年，锻炼可能仍然只是一种“令人好奇”的文化，而且饱受质疑：在优先考虑其他有效方法时，锻炼是与效用背道而驰的活动，总之是过分自我的行为。这个铰链转盘所意指的正是关于“实际”的必要性。


  但是锻炼的合理性以及要求总是更高的组织随20世纪一起到来：它“系统化的发展[146]”已经成为体育教学和培训的关键。它在不知不觉中的变化更是如此：人们的兴趣先是集中于意愿和效果，后来又投射到身体更加隐蔽的区域、人体的抵抗力以及隐藏的障碍。锻炼从对力量的期待，过渡到一个更加深刻、更加复杂的目标，即个人无止境的充分成长。对身体的不断掌控以及更加内化的对知识的追求即来源于此。体育锻炼和倾向于身体形象本身的自我发展的观点也源于此，在本世纪，身体已经成为日益明显的彰显个人身份的筹码。


  最终，这一有限的游戏在今天逐渐显示出轮廓：身体的感觉。能够适应无法确定甚至是有风险之变化的感觉。


  1

  “田径”式身体的锻炼计划


  “田径运动”出现于19世纪末，先是与其他体育活动地位相似：如室内体操、健美操、“自然”锻炼以及各种游戏。但这些活动的共同点是对“现代性”的强调。一种双重的原创性改变了这些运动：那就是运动应该日益技术化和机械化，以及锻炼应该日益严格有序的观点。其核心很快被休闲以及“自我”时间新的可能性强化，并以另外一种方式表现出它们的目的：锻炼向人们许诺，自发的强身健体行为会对心理造成一定影响，确保人们获得自信与坚韧的品格。因此，1900到1910年间，人们对肌肉的追求将锻炼的视野逐渐扩展到尚处于初始阶段的心理学领域。


  1）丰富多彩的活动


  在20世纪末，家庭百科、家庭用书以及实用生活词典上突然出现了不计其数的体育活动种类。它们的方法也前所未有地细碎，而且号称能够给你“一个更加柔软、更加和谐、更加漂亮的身体[147]”。那些自相矛盾的、追求身体完美性的方法层出不穷。菲利普·蒂斯埃在1896到1970年间的《科学杂志》上发表了14篇文章，宣传动作既刻板又严格的“瑞典体操”。[148]负责海军孤儿的上尉乔治·埃贝尔对此持反对意见，他声称自己为“自然”的动作进行了编码，将动作分为走、跑、跳、投等等，以便能更好地、“有条理地发展身体的各个部分[149]”。埃德蒙·德斯伯奈在同一时期也致力于推广使用拉力器（即“扩胸器”）和哑铃，以便“制造全能的田径运动员[150]”。对所有这些观点，皮埃尔·德·顾拜旦[151]统统都反对，他提倡的是能够实现完全的“身体完美性[152]”的运动和竞技技巧。反对意见可能各异，人与人之间的争论也是如此，但是这些争议标志着“建设性”锻炼，也就是系统化、机械性以及准确的动作的最终胜利，它们的唯一目的就是增强身体的能量：身体的每一寸肌肉、每一个部分都将会遵循一套进步的分析准则得到锻炼。而且正因为这种观念的胜利，关于“方法”的争议才会出现，与它们的首要目的相比，争议都是次要的。


  但是有一个词概括了所有的锻炼方法，这个词本来在很长的时间内都是指赛马领域的工作：“锻炼”，其活动本质“在于帮助马匹摆脱身上无用的部分，并且教它跑步的一整套照料[153]活动”。在19世纪末，体操、运动表现及其准备工作得到推广，从而将这个词汇的范围扩展到全部锻炼方法的领域。尽管有分歧，不同的方法还是拥有相同的关于锻炼的计划单位、综合效果，以及对缓步发展和自我成长的共同追求：“持之以恒，努力日增[154]”，其意在进行日益增加、循序渐进、讲究细节的重复。它将进步与结果、定量与工作混为一谈，也导致一些评价上的分类出现，包括那些从不运动的人。如1911年乔治·埃贝尔设计的表格：他设计了“低等项目”，“中等项目”，“高等项目”，“田径项目”，“接近人体极限的项目”，“最大或者人类的项目记录”等分类。[155]


  更真实的对立却是从19世纪末开始，旧式体操协会沉重的整体化动作与俱乐部、体育联合会更加开放的活动之间的对立。所有内容从两种角度分别得到阐释。[156]例如在1889年，佩里戈的体操协会女勇士号称要“发展体力锻炼，以便为军队培养大量强壮、敏捷、有准备的人[157]”，从而将士兵和战斗置于锻炼中心。几年后成立的佩尔古丹田径俱乐部称，自己的目的在于“促进和发展人们对所有类型运动的爱好和实践[158]”，它认为游戏性活动才是锻炼的中心，尽管并没有遗忘军事方面的考虑。1870年法国战败以后，体操协会显现出重要性，它们希望进行大规模的活动，也有崇武好斗的想法。它们训练有素的行动与军事文化的上升相联系，也与民众休闲意识的缓慢觉醒有关，所有这一切都已经得到详述。[159]人们同样也谈及20世纪初体育协会几乎令人察觉不到的进步，自行车、足球、田径还有划船运动俱乐部，这些协会和俱乐部组织的露天比赛，它们对纪录的爱好使得痴迷于同期排名和比赛名称的体操协会逐年易主，如大旗、马赛人、剑穗还有军旗协会。在本世纪，运动越来越受欢迎，尽管体操协会和运动协会中进行体育活动的人数在1910年左右的一段时间内几乎持平，前者是47万人，后者是40万人。[160]但是在某些地区，体操协会的百分比接近70％[161]，只有在第一次世界大战后，这一数据才出现倾向上的明显波动。运动更受欢迎，还因为它的“民主”式组织形式，该形式建立在代理人和委托人的机制之上，由选举出来的“精英”领导，符合法国1901年颁布的法令中明确规定的联合会规则：“在运动协会内，青少年学习如何生活和如何成为公民。他学习服从自己自由选举出来的领导，学习指挥与己平等的人。”[162]1904年出版的第一部《运动图谱年鉴》[163]有1000多页，证明人们已经明确意识到运动协会名称及其实践的身份与积累过程。


  1913年，阿尔弗雷德·德·塔尔特和亨利·马斯组织的针对年轻人的先锋性调查之一得出了一些清晰的结论：“运动的时尚引领着全体年轻人，他们满怀激情地阅读运动书籍。”[164]此话当然有点言过其实，甚至还有点误导，但是它表现了比赛的繁荣和被强化的自由感觉。另外当时的环境也促进和伴随着该现象的发展：没有19世纪即将结束之际土地藩篱的打破，[165]人际交流的加速发展与将往来和规定结合在一起的制度明确化，运动和竞技就不可能扎根。同样，没有空间工具化的增长，俱乐部和联合会中的民主具体化不断增强，它们也不可能实现。这一点强化了征服和流动性的感觉。创建者们认为它们的目的是为新时代注入一种精神，而且确信能够在世纪末协调宗教的没落、集体的强权和个人的胜利，但是上述事实也改变了他们这些夸夸其谈的方向：换句话说，根据皮埃尔·德·顾拜旦的折中式观点，协会和俱乐部的目的就在于杂糅“肌肉的努力和思想的努力，互助和竞争，爱国主义与知识型的世界大同理论，冠军的利益与队员的牺牲”。[166]运动声称能够创造一种尊重他人、鼓励竞争的精神，以及在团结所有人的同时实现自我确认。如此说来，游戏体现了一种精神，对抗是示范性的，尤其是对他人的尊敬，无论事关功效还是爱好。关于时间的宏大理论创造了一种几乎是教学上的伦理观点，将参加体育竞赛的兴奋与它们的平和化、示范性联系在一起。同样，宏大计划也前所未有地将运动中的表现化为不断改进的指数。


  2）锻炼


  锻炼有自己的一套规则，无论是哪种锻炼：它与旧的饮食方式或者马匹、拳击手和职业赛马骑师[167]的出汗之间的关系，都不如与重视技术、图表的动作以及动作之效果的关系密切。尤其是时间被分割成数块：1901年，德斯伯奈将“一个月内每个物种每天要做的动作的数量[168]”记录成长长的数据，以便获取调查其他月份的其他阶段、其他动作的重要性。他还描述了一些将进步的原则纳入自身管理之中的新工具，如“自动负重杠铃[169]”：一个简单的动作就可以增加额外的重量。这一点将体育的发展纳入了器械本身之中，将锻炼改造为器材的文化：一种在物品调整框架内进行的计划。


  在审视活动、活动的准确性及它们与锻炼不可避免的联系方面，人们的要求也在提高，其目的就是“让身体能够做出正常状态下所不能的努力［原文如此］[170]”。在俱乐部，人们的要求也提高了，比如20世纪初的足球俱乐部，如果没有教练员，也不做事先准备就开始踢足球已经是不可想象的事情了。一套程序已经固定下来。它在时间上得到精确计算，需要占用一整个礼拜的时间，而且还需要进行其他的活动。正如1914年的《露天生活》所建议的那样，这套程序也得到了编辑、传播、讨论，而且专门为职业人士设计：


  礼拜二：


  ——上午（10点30）：五分钟的呼吸运动，跑四个五十米，然后再跑一百米。接着进行十五分钟的一般体育运动，最后淋浴。


  ——下午（3点）：跑两个五十米和一个两百米。然后打十五分钟的拳击吊球，最后泡澡。


  礼拜三：


  ——下午：进行罚点球式开局的运球练习……


  礼拜四：


  ——上午：与礼拜二上午同样的练习，有时还在野外走七到八公里……


  ——下午：与礼拜二相同的练习……


  礼拜五：


  ——休息，登记并且监控运动员的体重……[171]


  根据俱乐部和计划的不同，训练的强度当然有所变化。但是在所有的准备活动中，程序都是必不可少的，而对所有的体育活动来说，这种准备又是它们共同的原则。当然应当再次指出，锻炼方法也参与了这些刚开始的做法：如1913年，埃贝尔的“自然之道”就被指定用来训练一个庞大的建筑群中的运动员，这个建筑群建在兰斯，被认为是“田径运动员学校”，拥有体育馆和开放式的体操馆。《插图》杂志对它有一个很抒情的评价，评价中诗意、自然和现代性兼而有之：“这些散发着力量崇拜的场所以平静的山丘为篱，而群山则蜿蜒延伸直至地平线。”[172]


  3）对技术的迷恋


  如果说体操协会渐趋消失，那么作为整个身体准备和呼吸运动之方式的体操本身则不会消失。它仍然是首要的活动，蕴含着能够维持进步性和经过计算的学习形象的各种动作。它在学校尤其受欢迎。1913年，在巴黎凭借程度和水平多样的课程模式而加入国际体育大会的组织的表现证明了这一点。[173]皮埃尔·德·顾拜旦提倡在小学中进行体操教育，以便帮助小学生们“去除身体中的废物，软化或者强健他们的身体，并提高他们的耐力”，[174]他的信念更加证明了上述论点。体操在私人活动中，如健身馆或者家居环境下的运动中也获得成功：1870到1914年间，巴黎的健身馆从18家增加到48家，体操在自我保健中也成为常见的方式。1905年，一本名为《室内体操》的书在法国就售出了21000册（第四版售出了40000册）；同年，这本书在十余个欧洲国家一共售出了376000册。[175]


  20世纪初，体育“锻炼”的多样性得到了前所未有的扩展，根据1910年《生活百科》中不辞辛劳的分类，一份试图挑战全部种类的统计就列出了“露天游戏”，“步行运动”，“身体练习”（包括体操），“自行车运动”，“机动车运动”，“航空运动”，“水上运动”，“马术”，“冬季运动”，“旅游”。[176]“名单既长又丰富”，1903年出版的一本面向“年轻读者”的“游戏与运动”方面的书这样写道：“请您选择吧。至少有25种运动可以锻炼您的肌肉和智力。”[177]


  更为深刻的是，对技术的迷恋笼罩着这些对姿势的分类。首先，这是一种对工具的迷恋，由自行车引发的评论就说明了这一点：人们坚持使用镀铬部件，铁质部件，齿状枢轴，“带制动的叉状车头”，“双转盘铰链”，“棘轮摇钻式车轮”。[178]自行车运动使得“没有摩擦的理想的转动数量剧增，车轮的转动又将人体固定成几何的形状”，[179]从而推翻了人们想象中的运动方式。它体现了效率、机动以及完美的机械化，也是工业社会的法国的第一消费品，1890年，法国人购买了5万台自行车，1901年这个数字就超过了百万：在本世纪初，记者们认为它就是一项“社会福利[180]”。1912年的环法自行车比赛，柯莱特[181]也认为它是速度的见证：几乎看不见选手们的身影，看不到面孔的人“眼睛深陷在像石膏一样白的睫毛下”，隐藏在汗水和灰尘的面具之下，“黑黄的背上标示着红色的数字，脊背弯成拱状。他们很快就不见了，悄无声息地隐没在山丘之间”。[182]从事该种运动的“锻炼”前所未有地跨入了现代性的行列。


  在20世纪初，体育活动与当时的器械密不可分，与新材料的关系也是如此。比如说从上世纪末开始材料从木头过渡到了铁：人们利用铁管固定健身器材，使用铁型材实现单杠的弹性，使用硬铝实现赛车发动机的轻盈。这一现实也改变了运动机能，后者更追求速度、冲劲还有敏捷。它还将体育活动和现代性拉得更近，20世纪初的未来主义宣言提到了“世界令人眩晕的激奋”以及这个“讲究造型的、机械的、运动的领域”，彰显了两者之间的殊途同归。[183]这也是亨利·德斯格朗吉的论据，他在1903年开创了环法自行车赛，深信比赛能够将选手们改造成“未来的信使”，“一种新生活”[184]的实施者，最深层的乡村特性的工业符号的承载者。


  人们的迷恋也延续到动作的技术性本身：20世纪初，关于运动的文章日积月累，分类日益细致，装置都经过精心计算。例如1905年出版了第一部专门讲述体育的《拉鲁斯》词典，在描述格斗中的“擒拿和打击”时，它提到了早已经出现的数不胜数的“肘部动作”、“卷手动作”、“简单擒拿”、“双重擒拿”、“腰部向前”、“向后”、“向侧”以及“软化”、“反向”的动作。[185]英国在1898年出版的第一部运动百科全书中，关于滑冰的词条单单动作第一级的B部分就有28“组”。[186]美国在本世纪初出版的《田径全书》则声称把棒球运动中必需的灵活性（就像跨越篱笆时必需的速度一样）纳入到量化的“科学”中。[187]加斯东·博纳冯在几年前早已注意到，划船运动已经不再是“随意地以浆击水”，而是获得了“一门有自己固定规定和专门规则的科学”地位。[188]


  这里，身体被一部分一部分地“技术化”了，而且越来越被工业社会的模式所贯穿。它与运动技能的关系正是来源于此，它们之间的关系甚至可以称为悖论，但是相关的研究还少之又少：首先要根据关于向量、力量、持续时间的精密计算遵守生物机械效能的最高规则，随后也要一直高度关注失败和突发事件，这是游戏活动中不可或缺的情况。这一点不是别的，正是运动参与者们快乐的独特之处，即极度期盼的预期与游戏不可避免的偶然性所引发的极度出乎意料的结果之间的碰撞产生的特有的兴奋之感。


  4）层出不穷的措施


  我们应该坚持指出这一点，这样一个技术性的身体，就是一个经过精心测算的身体。它的“进步”，如同它的“锻炼”，都是“策划”的结果。效率自言，潜能也自会计算。20世纪初出现了很多仪器，进一步发展了马雷在上世纪末开创的工作带来的评估设备。[189]人们早已发明测量呼吸能力的“呼吸测量仪”[190]，测量呼吸频率的“呼吸描计器”，在20世纪初又出现了德莫尼发明的“双重测量仪”，用来绘制椎骨和胸廓的曲线合影，他还发明了用于绘制椎骨直线的“脊柱造影仪”，杜菲斯戴尔发明了用来描绘胸廓幅度，看是否对称的“胸廓造影仪”，以及莫索发明的衡量疲劳和注意力集中标准的“肌动力描计器”。[191]


  标度尺时刻运作，动力也能测出，能量可以预计。锻炼不再脱离“已经上过课程的学生与旁观学生之间人体测量的比较[192]”效果而单独进行了。相关记录不断增加，离锻炼的进步和预期效果目标日益接近：例如根据1903年体育学校的数据，3个月的课程能够使胸围增大10公分，使颈围、二头肌或者腿肚增加4.5公分，肩围增加15公分。[193]在这些数据中，回报的主题占了主要地位：肺是计算的重点，能量是描述的重点。那些颇有成就的运动员们偏爱的数据是[194]：“我的胸围呼气时是99公分，吸气时124公分，呼吸测量仪测出我的一口气能达到600立方分升。”人们持续进行体育锻炼的最大原因，就是希望锻炼能带来立竿见影的效果：胸廓向前，肩膀向后挺，身板挺直，以便更利于身体的发展。不同锻炼方法的共同点是：“最窄、最孱弱的胸部也会变宽，也会有看得见的改善……脊背挺直，肩膀向后挺”，[195]即使理论上相距最远的文章都异口同声地这样认为。胸廓不就是“动物式炉火的风箱[196]”，或者“由它充当燃烧炉的人类机器的量表[197]”吗？由此出现了几乎是很有等级的形形色色的发明：从1902年的“腹部型”[198]到德莫尼喜欢的“胸廓型”，从“消化型”或“大脑型”到斯高偏爱的“呼吸型”[199]。1900年巴黎的奥运会上，一个医学委员会事先为选手们拍了很多张“全裸”照片，以便更好地发现“他们的体态特点”。[200]


  20世纪初的其他模式也不应该被忽略。很长一段时间以来，一种神经生理学一直强调感觉警报发挥的作用。如果没有它，就不可能控制步伐和动作。如果没有来自肌肉和肌腱的“深层”信息，就不可能实现动作的准确性。神经冲动既是上行的，也是下行的。它既有提醒功能，也发号施令；既起到调节功能，也进行约束。很多具体的病例都说明了这一点：例如脊柱感觉神经的退化就足以造成“不动心式（ataraxique）”[201]痛，造成病人无法控制自己的行动。[202]运动机能和感觉是成对出现的。因此从19世纪末开始，有人建议训练“肌肉感”，以便更好地训练“对立的肌肉”[203]：进行锻炼，以便能够更好地“体会”、更好地感觉肌肉和动作。也是出于同样的原因，有人建议创建一种身体的模式，能够体现这些复杂的设计。本世纪初已经有人开始着手将肌体与“电报线路网络的复杂有序”[204]联系起来，把指令与感觉之间的来回置于形象中心，身体不再是一部燃烧机器，而是信息机器，不再是火，而是神经冲动。


  然而直到本世纪初，这种“身体在燃烧”的形象保留了下来，而且仍然占据统治地位。胸部接受来自他人的关注，体育仍然停留在各种夸张的弯扭动作的程度。20世纪初《露天生活》拍摄的运动员形象都是凝固的，就像是在展示：收腰、挺胸。学校锻炼的改革派们提出了专门针对这个身体部位进行锻炼的计划：“下午应该专门用来训练肺，上午则用来锻炼脑部。”[205]劳作工程师们则针对这个部位提出了他们的计算结果：在1914年，阿玛对职业环境下的“人体机器的活力措施”[206]进行了研究，这些措施都受限于呼吸空气的总量。能量机器仍然是第一大模式。


  5）个人锻炼的转向


  本世纪初，在锻炼方面又加入了与采取的措施和计算的策略有关的一种心理学上的考量。细致和意愿对行动仍然有效，能够将“意志”转化为工作[207]，鼓励成长，孕育成功：这些都是竞争社会中的重大主题。锻炼能够改变内心，这些表面上只涉及力量和健康的新观点或者文章的插图如是说。在提到一份数据性计划时，热巴尔认为“态度压倒一切”。[208]德斯伯奈观点的鼓吹者洛蒂则利用某种“智力上的努力”[209]提供更多的保证。推销函授教学的桑多建议设立一份“解剖学证书”[210]，以便彰显坚韧之精神和它的内在功效。以外貌为导向的“方法”，外表的“块头”和轮廓比其他的东西更有说服力，让人们照了更多的镜子，拍了更多的照片，制定了更多的规则和计划，进行更多细致入微的观察，并且获得个人化的收益：1901年，埃德蒙·德斯伯奈称之为“理性的文化”[211]，1906年贝尔纳·麦克法登则称之为“健身”。[212]


  让我们先把话题停在锻炼的目的上，它已经得到了扩展：不仅仅是为了卫生或者精神，而是为了一种自我确认；不仅仅是追求力量，而是通过精心计算的锻炼追求发展和坚韧的精神。态度的确是“压倒一切”的。锻炼将仅仅是精神上的，它能将决定化为成功，帮助实施者“有所成就”[213]。甚至连“高度活力”也被提出来。一些美国的文章认为，这样的活力能够“化弱点为力量”[214]，从而更好地抵抗生活中的不测风云。


  当然，在20世纪初，关于社会进步的主题已经不是什么新鲜话题了。在浪漫的法国，大批巴尔扎克笔下的人物已经谱写了相关版本。但是作品中关于体育的导向，它们的实际操作性，它们的个人化基调以及它们对实践的参照价值却尚未被人提及。1900年，在提到有关的社会团体时一位作家这样说：“锻炼需要您每天从办公中挤出时间来进行。”[215]另一个人则说需要进行锻炼，“在晚上，在人们锁上书房大门的时候”。[216]处于上升阶段的中产阶级从中发现了一个用武之地，一种支撑自己的方式：他们更好地经营自身，以便在生活中取得更好的进步。这一点与众多西方国家社会风尚的改变相呼应。在法国，1900年的北方铁路公司就是一个很好的例子，它开展了大规模的中间职位的提升，其中大多数每年都被有责任心的职员所占据：28个与“工程和道路”有关，43个与“材料和机务段”有关，64个与经营有关，从而前所未有地丰富了等级和级别，强调了成功或者升迁的希望。[217]与此同时，法国公务员的数量在1870到1911年间也翻了一番。


  在一个竞争和平等占上风的社会中，这样的学习与个人的发展计划相汇合。它们与20世纪初新出现的文学描述不谋而合，宣称可以使人“获得自信”[218]，鼓吹“变得更强”[219]的方式以及“在生活中开拓自己的道路”[220]的方法。它们与一种纯心理的文学更加投缘，在数年后，这种文学开始探索如何更好地培育自信的心理技巧：1930年的一篇文章断言“人们在体育课程的间隙可以进行一种自我暗示”。[221]


  2

  休闲，运动，兴趣


  在第一次世界争端之后，田径的范例得到了进一步加强和丰富。而且它还拥有新的视野：自然和裸体有了一种新的在场；力量和肌肉组织也有了另一种价值。劳动和工业世界的节奏加快，白领阶层有自己的一套适应性规则，更加趋向于服用补药和保持瘦削。休闲世界有了新的出口，更加看重阳光和运动。随着“城里人”的胜利，主要的文化参照也同样发生了变化，尤其是出现了“自由时间”、旅游、散步：肌肉丧失了以前工人化的特征，褐色皮肤也失去了以前的农民味。[222]身体可以被认为是“田径式”的，它动员了更多的投入，占用了以前没有过的时间。


  更加深刻的是，在两次大战期间，锻炼成为私人的第一要务，人们不仅要控制肌肉和动作，还要控制感觉，或者说人的内在性。


  1）“外部”的身体


  一项非常“外在”的标准首先应该就自由时间，即度假和散步的时间提出建议：“户外”活动应该留下体育的印记。人们应该高度重视空气、海洋还有阳光。阳光占领了时尚照片，空间为线条带来了生机：“身体就像水果成熟一样变成了金黄色”[223]，1934年的《时尚》坚持这样的观点。沙滩不再是点缀，而是一种环境：传统式的散步者少了，随意地躺在沙滩上的人多了，西服少了，紧身衣多了。[224]“阳光的照射”[225]开始进入文学的视野。文学的描绘更加刺激了人们的活动。比如1936年《您的美》上的年轻女孩就曾这样说道：“她大步前行，身后留下足迹，就像对空气、对大气的奇异召唤。”[226]面孔应该暗示着“度假的纪念”[227]。身体应该让人想起“大自然”，只有它才让“真正的美胜出”。[228]


  关于“外在”的这种形象已经成为经典，它彰显了将皮肤晒成古铜色的行为，深刻地改变了保养的配方，更新了经营自身的对象：度假制造美，[229]阳光带来能量。[230]这也是一场广泛的知识上的复习，每个人都通过追求无忧无虑和快乐而提高自己，并且“变得更美”。保养的愿望从未暗示这样的一种“放肆的行为”：进行“真正的休战”[231]，“投身于光影”，以便带回来一种“新的诱惑”。[232]作为全民范围内对现代人的第一次重要承认，这种放弃使得外表归自我统治，时间归自己支配。同样值得注意的还有带薪假期[233]，对有些人来说，带薪假期已经成为“幸福元年”[234]了。


  当然，在20世纪初，将皮肤晒成古铜色的例子并不起眼，但它却具有决定性的意义。一些享乐主义思想以及坚定地认为决裂、疏远还有对空间和气候的爱好会促成思想上的进步的观点[235]这样认为：度假是“与夏天的婚约”[236]，有着“乡野与粗犷的快乐”[237]，“春天般的身体”[238]。马克·奥尔朗以饱含诗意的姿态搬演的纯粹夏天的所有场景都属于此，他曾这样说：“一具年轻而新鲜的身体在面对大海的馥郁夜晚中得到重生。”[239]


  2）外表的保养


  专门锻炼的形象，以及被认为与它相伴而生的“着装自由”的形象早已广为人知。就像通过运动和保养可以改变人的线条一样深入人心：“成就你的身体”[240]，无所不在的田径文学一直这样宣传。在两次大战期间，虽然与保养有关的公众数量仍然“有限”，而且显然和今天的保养没有任何可比性；但是关于外表自我塑形，“大自然”自我教化的各种言论开始浮出水面。


  比如体重就前所未有地被强调为健康的指数。超重将会带来危险：死亡曲线和体重曲线相交，以突出“大胖子们”遇到的健康上的风险。《您的美》杂志上公布的五种死亡情况的表格就试图说明这一点：


  
    
      	

      	

      	

      	
    


    
      	死亡原因

      	偏瘦

      	正常

      	偏胖
    


    
      	中风

      	112

      	212

      	 397
    


    
      	心脏病

      	128

      	199

      	 384
    


    
      	肝病

      	 12

      	 33

      	  67
    


    
      	肾病

      	 57

      	179

      	 374
    


    
      	糖尿病

      	  6

      	 28

      	 136
    


    
      	合计

      	315

      	651

      	1358
    

  


  疾病与体重（《您的美》，1938年9月）


  换言之，对同样的疾病来说，“瘦人”的死亡率比“胖人”的低四倍。因此，长期徘徊在病态边缘的肥胖者会患上“非常严重”[241]的疾病，一些公认的重病。人体所有功能都会被殃及：从心脏“跳动阻塞”到肝脏的“排出阻滞”。[242]疼痛的逐渐出现也是出于这个原因，人们更加关注一些生理阈值。例如美国的人寿保险公司从1910年开始就将八种疾病的患者纳入考察范围，参照普通客户的正常费用为他们编制了特别的收费标准：从超标12公斤一直到23公斤。稍后法国杂志转载了这一标准，它随社会的进步为人们所熟悉，确立了数据和程度的概念。[243]


  从1920年代开始，报道倾向于表现女性线条，这一变化也非常深刻，从形象上表现从“瘦”到“胖”无休止的过渡。如保罗·里谢用曲线表现了“肥胖”造成的后果：逐渐出现眼袋，双下巴日益浑圆，乳房逐渐失去圆润感，腰部赘肉丛生，臀部变宽，以及屁股萎缩。[244]解剖学图谱形象地表现了时间的作用，详细展现出肌肉塌陷的各个时刻：不再仅仅是物种之间的渐进式差别，而是血肉之躯的重量增加的渐进式差别。皮肤在不知不觉中下陷，线条也在不知不觉中瓦解。换句话说，下陷的线条激发人们进行有据可查的投入。迄今为止一直为科学所忽略的沉重的曲线已经成为科学探索的对象：这是出于解剖学家和医生们的好奇。


  另外，乔治·埃贝尔在他那本出版于1919年并且多次再版的《肌肉与女性形体美》[245]一书中明确指出，以前并不存在的一些症状现在也出现了。以肚子上长肉为例，就分为：“各个地方全部都肥肿的肚子”，“下部浑圆成球状的肚子”，“悬挂式或下陷式的肚子”[246]；“脂肪沉积”的部位也一样，单只腹部就有“腰上部肥胖”，“腰下部肥胖”，还有“腰肚脐部位肥胖”[247]，同时还区分了胸部“下垂的三个阶段”[248]。这些理论带着一丝难以觉察的轻蔑，把肥胖部分转化为规则的脂肪堆积层，从而使人们能够更好地注意到肥胖的开始。


  3）“内部”的身体


  可以说，这种对自我“塑形”的要求强化了工作的主题，即人们对身体的关注：尽管有假期和大自然，仍然有恒定和顽固性；尽管有放松和发泄渠道，也仍然有固执和一意孤行。从本世纪初人们第一次开始获得力量和“自信”[249]开始，相关的计划就已经得到了深化。在1920—1930年代，这一主题主要是心理上的，表现得更加内化，出现了很多“自控”[250]的方法，探索感觉和内心的标识，强调来自内心的参照和指数。到那时为止，在身体行为中还很少被人提到的一个领域渐渐显现：那就是经受考验、质询，“有意识”的肌肉领域。随着现代性展开，个人要求更多地成为自身的主人，身体由此变得心理化。所以才会出现以前从未有过的说法，如“集中精力，专心呼吸”[251]，或者“把注意力放在肌肉上，想象它正在发挥作用并感觉到它在完成自己的使命”。[252]成为“自己身材的雕塑师”[253]要求进行新的内在探索，强调内在意义的强度，并特别突出对自我空间前所未有的经营。1934年，伯利涅克伯爵夫人，即朗万夫人的女儿曾经提到要在最出乎意料、总是有人的而且足够专心的时刻进行练习，这样别人就几乎察觉不到：“在白天，坐在车里，在谈话中间，我都在进行锻炼，没有人会察觉。我转动手腕，将它们轻轻提起，就好像它们承受着一种难以承受的重压。在这种方法的帮助下，我终于有了坚硬如铁的肌肉。”[254]《您的幸福》在1938年推出了一项“隐形体操”的练习方案，这一方案就是利用浪费掉的时间做练习，如“等公共汽车”时，“在地铁里”，他人对此毫无觉察，但是需要个人高度集中精力：“为了强健膝盖和大腿以及臀部的肌肉，您要交替收紧和放松其中一个……利用几分钟的时间，您就可以完成一系列别人完全觉察不到的动作。”[255]想要塑造心仪的体态也是同样的步骤，某些被人不断重复的练习其目的就是为了拥有这样的体型：“要一直想着自己的肚子以及自己希望它拥有的平滑的肌肉。”[256]这些非常实际的心理学方法创造了一种体验内在意志的新艺术。尽管尚处于初级阶段，还比较谨慎，或者说比较边缘化，它们也传播了一种更加精致、更加内在化的专注于冥想的新的身体形象：“听取”感觉，以便更好地控制它们，想象身体的形态，以便更好地拥有它们。


  此外，姿态的世界也随着它们一起改变，同时为人们对锻炼活动的看法、所获得的印象、讲述和追求锻炼的方式指引了方向。两次世界大战期间的运动文学从未如此专注于感官世界，而且没有以别的方式来描述对象。例如1925年，让·普莱沃就认为感觉几乎是一种智识上的考验：“这些肌肉的展示和笨拙仍然是一种语言，尽管它很微妙、奇异——就像是外省的电话新闻。一种更加奇怪、更加自我的新的有机生命随着锻炼的活力站立起来，一直到我思想的高度。”[257]还有多米尼克·布拉伽，他混淆了对空间的想象和对身体的想象：“这些圆圈，这些需要跑的十、九、八圈的圆圈都是从他自己，从他力量的中心出发，也可以说是从他的自我出发：它们在一种体内的、蠕动的、产生于自身并且引发了后续结果的运动中得以实现。”[258]一个新的领域出现了，尽管还不是中心，但它就是普鲁斯特在本世纪初以更多事实探索过的领域[259]，是心理学家们从19世纪末就已表达过的“肌肉的意义”或者“内在的意义”[260]，是运动文学所希望的“实际”的东西。它前所未有地将现代的个体与其身体的即时感觉联系起来。


  4）从空间的管理到证书的创建


  除了自然的活动以及对身体曲线和感觉经验的控制，在第一次世界大战之后，运动得到强势的推广，从而构成了1920—1930年代的第四个特性。《青年百科》早已阐述过这一点，它在1914—1917年间的词条详细分析了准军事性质的体操。但是在1919年，这些词条就被一些关于“运动精神”、“复兴的运动”、“进步中的运动”的新词条取代了。[261]1930年代的《拉鲁斯大百科手册》坚持认为：“这不是一个小镇有了自己的足球队、自己的自行车协会，或者自己的田径队，也不是一个城市有了自己的网球场这么简单。”[262]当地的数字也说明了这一点：1889年在多尔多涅就有16家协会，包括运动和体操协会，1924年有92家，1932年有117家[263]；1972年，在鲁昂和勒阿弗尔市区每年成立19家协会，1938年这一数字达到52家[264]。与此同时，体操协会却在衰落，伽布里埃尔·德塞在诺曼底地区的调查结果显示，体操协会从1921年的49家减少到1939年的15家，而田径和足球俱乐部的数量却有增长，在康城及其邻近地区，1921年有38家田径和足球俱乐部，1939年则达到了50家。[265]国家的统计数字也说明了这一点，而且运动的方向越来越明显：


  
    
      	

      	

      	
    


    
      	

      	  1921

      	  1939
    


    
      	田径

      	15 084

      	 32 000
    


    
      	篮球

      	   900

      	 23 158
    


    
      	足球

      	35 000

      	188 664
    

  


  1921到1939年间田径、篮球和足球联盟中持比赛许可证的人数[266]


  对此现象，人们有这样的评价和论断：“现在，运动场、体育场和跑道朝向巴黎的大门打开了，以便我们能够放松我们的大脑，松弛我们的神经和肌肉的纹理”，这是1920年7月10日《插图》杂志的评论。[267]这一事实改变了当地人的争论和运动队的计划。尤其是它还改变了补贴的发放：在1913和1923年间，里昂发放给运动协会的补贴从总预算的5％提高到18％。[268]根据纳塔莉·穆甘的细致研究，贝藏松地区发放的补贴也有类似的提高，而且补贴的目标也有更新：在1920年代，1910年代那种对旧式健身馆和贝藏松海滨浴场的关注消退了，转向体育场和运动馆的经营。[269]这些事实所表现的不是别的，而是竞赛文化的新延伸。


  与此相呼应的，是运动参与者们社会光谱的扩展。1931年巴黎-索邦的步行者们和同年拍摄的圣-日耳曼高尔夫球场的冠军们本来分属不同的领域：一方是不相称的服装，腿上和身上很脏；一方则是考究的服装，无袖软袍和打蜡的皮鞋。这里明显体现了两种生活方式：高尔夫球手们姿势标准舒展，而步行者们则动作重复，令人疲惫。举重和骑马之间的反差也是如此：一方是工人阶层的力量和笨重的男人，另一方则是优雅轻盈的男士。运动即便是在它们的发展阶段，在风格和种类上也反映了整个社会阶层的印记。[270]这一点尤其适用于受欢迎的运动并促进了它们的发展，足球就是一个标志：1930年，牙医、巴黎理工学院的学生、法国中央高等工艺制造学校的学生还同属于法国体育队，但是《体育镜报》早在1926年就已经断言“法国最优秀的足球运动员都出身于贫寒阶层”。[271]


  终于到了探索女性运动的时代了。1919年7月13日在法国杜伊勒利举行的“肌肉节”上出现了穿着短装、露出腿部、身着黑色贝类帽和紧身衣的女性。[272]抛重物、跨栏还有跳高都留下了前所未有的照片：在这些竞赛中，动作的招式既女性化，也非常阳刚。1921年5月的“春节”再次举行比赛，不过这一次有共和国总统出席。1920年代为对立和争论提供了同样多的机会，当时制定身体标准的医学界的共识是坚持传统：“在任何情况下，我们都不敢苟同体育比赛对女性的作用。”[273]1922年，永维尔军事学校的医生莫里斯·布瓦热这样认为。《插图》杂志则支持这种犹疑不决的态度：“把她们推到这种比赛中，您不觉得人们对这种敏感的身体要求太多了吗？”[274]另一方面，展示活动的组织者阿利丝·米丽亚则非常懂得如何将比赛和女性的变化联系起来：“体育和运动使这些小姑娘和女孩们拥有健康和力量，同时无损于她们天生的优雅，会让她们更好地完成人们期待她们在将来完成的社会责任。”[275]


  然而在两次大战期间，学校的情况却说明操场和院子式的教学是如何对运动和大型游戏持怀疑态度的。当时的见证者们坚持进行那些来自机械性整体动作的纯体操课程，“走正步”，“进行柔软动作”，以及“强制命令”[276]训练。学校的空间主要是为下一阶段和限制性运动而设计的。教学的内容非常有限：“放任体育教育向运动发展无异于一个泥瓦匠想从屋顶开始建房。”[277]1920年代的教员们经常害怕运动“无穷的不便之处”[278]会使体育过度专业化，因此他们将体操当成了不可缺少也是无休止的基础入门教育。运动可能带来的“体能消耗过度”让他们更加担心，因此规定了很多纪律，而且慎之又慎：“当然青少年要跑步：他们适合跑步。但是他们只在做游戏的时候才跑，而且还要经常休息才行。”[279]况且乔治·埃贝尔和他的海军遗孤学校在教学上也的确取得了成功[280]，他在1920年之后认为运动已经成为“国际化的肌肉市集”[281]，是一种过分的行为，是对比赛和记录的过分癖好。人们注意到，埃贝尔曾经“发明”了一种建立在最“初级”的身体动作基础之上的“自然方法”[282]，创办了摔跤场和田径学校，在被认为是平庸的机械论面前，其反技术特色可能会受到某些人，如自然主义者们的青睐。


  但是在1930年代，学校的空间还是有所改变，尽管改变并不明显：大众运动证书就是一个例子。它是1937年莱昂·布卢姆在任时由运动与休闲组织的次长设立的。比赛是混合型的，成绩分为数等，目的是评估20世纪初以来主张“人体发动机”的生理学家们提出的不同的体育素质。[283]考试以贝兰·杜·戈多计算得出的参数（“VARF”参数，即“速度，灵巧，耐力，力量”）作为标准。统计数据是其原则，“表格”中和了各种解读的结果：“强壮”[284]因此有了自己的比赛和评价规则。这样整个国家的人都可以测试自己的“体力”和“素质”了。人们蜂拥而来：1937年，当局为50万名测试者颁发了40万份证书。[285]当然普通体育教育的目的仍然得以保留：那就是促进各项不同和综合的能力，而不是某项专门的能力。但是体育还是成为评估的原则、比赛的场地以及测试能量和潜力的方式。1936年7月20日，亨利·塞利埃在高等运动委员会成立时认为：“法国的年轻人已经开始喜欢运动……无论是从国家还是社会的角度来看，运动都需要发挥重要的作用。”[286]


  人们对这种方向及其发展的意识已经足够清晰了。于是，在1930年代，“运动方法”[287]应运而生，人们认为要从孩子很小的时候开始实行这一方法，并推出一些包含“锻炼科目”的“典型课程”。这一点更新了运动、健身体操和自然活动之间的疆界，三者在锻炼和进步的观点上更加接近。


  5）兴趣的偏移


  但是这些以锻炼和意志为目的的措施有其不好的一面。创建于1933年的德国国家运动证书是通过强制方式组织的：考试要集体准备，而且是强制的。[288]就像1928年之初，一个“运动宪章”组织管理下的意大利法西斯青年们都被强制参加身体锻炼一样。“卫生体育教育”在这里为“种族体育健康”[289]服务，为肌体提供某种身体上的团结一致，炮制了甚至声称要改造人类肌体的人类学。符合这些国家神话的“新人”将会是一个“身体上得到改造的人”，卡尔罗·斯柯扎在他关于法西斯主义及其“首领”的“笔记”中这样认为。[290]无论是体操还是运动的第一要务都是为此服务。


  主张整体主义思想的人发现了意志化和运动冲动的黑色一面：莱尼·里耶夫斯塔在宣传纳粹思想时歌颂“意志的胜利”就说明了这一点，他展现了阳光的、肌肉强壮的身体[291]、运动姿态以及紧绷的线条。结果这些体操动作被大规模推广，推广到全体人民：民众的参与被迅速极端化，被用来反对构成了令人无法忍受之威胁的民主的进步，[292]也就是说，民众被动员起来抵制所谓的“堕落”、教会的“终结”以及集体组织的分散化。这是一项极端举动，纯属体育领域的企图击退马科斯·韦伯所说的“世界梦幻的破灭”。[293]对意志的锻炼，对强壮、粗野人格的期望[294]都成为工具。由此诞生了能够让身体“挺得更直”的细致的体育项目以及全民愿意共赴铁血的疯狂形象：“新人”[295]成为活力和意志的神话。时至今日，唯有以体魄体现人民的梦想依然存在：“身体是上帝的馈赠，它属于应该保护和捍卫的人民。只有意志坚定的人才能服务于人民。”[296]


  “美、力量与命运是一回事”[297]，这些将身体的综合力量神化的宣传这样保证。但是应该等等再做定论，看看莱尼·里耶夫斯塔的《体育场诸神》[298]上这些轮廓严肃的人。这些身着制服、整齐划一的体操运动员，这些阿尔诺·布瑞克雕像作品中放大了的、轮廓优美的大理石雕像[299]：面无表情的外貌，僵硬的脸庞，他们将美演绎成理论化的参照，将启发他们灵感的希腊式身体简化为几个抽象的符号。他们的目光空洞，步伐充满“意识形态”：这里拒绝任何色情与个人化。“如何变美？”1930年代的德国报纸上的广告向男女两性这样发问。在答案中，权力与活力超过了其他素质。[300]还有“不可避免”的战争主题：这种“气度，或者说……仪容，其军人风格盖过了一切：整洁、坚硬、有度和勇敢的外表是后天获得的”。[301]这就是意志悲剧性的暧昧之处。
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  在“活力”与“私密”的身体之间


  战后，运动取得了最终的胜利。俱乐部还有它们的英雄化模式，它们的教学措施都大获成功：运动彻底进入学校教学领域，而且扩展到教学的每个阶段。


  一种更加重要的变化影响了人们期待锻炼和体育活动能够带来的效果：一种占统治地位的心理学使得人们想象出更隐秘的发现。对自我的经营，对“内在信息传达”的探究，还有对感觉的探索在很大范围内改变了最近几十年的锻炼之道，而且类似的方面还有很多。超越运动之上并且同时伴随它的“锻炼”已经自成一个世界，一种特别的资源，参与者不但应该赢得更多的自控能力，还应该获得更多对自我的“澄明”，或者说充分发展。在这个希望澄清自我的幻影中，身体发挥了首要的作用。


  1）运动之道


  1946年2月9日，在一项针对美国年轻人的调查中，《法兰西插图》杂志提到了“强壮的快乐”，“对健康身体的期望”，而且强调“运动在学校和大学占有的地位”。它显然使用了最合适的言辞。[302]这些文字是老生常谈，照片也很普通。但是却有一个突出的主题，它谨慎但有决定性，简单但独特：体育可以成为身体的唯一教育方式。学校的练习可能出现巨变：不再有体操或者“体育教学”，不再需要无休止地准备各种等级，取而代之的是竞赛性游戏，有规则的对抗，以及联合会和俱乐部早就开始传授的活动。于是旧式的纪律性的整套动作和队形排列得四四方方的传统由此断裂了。


  在法国，这一思想在1950—1960年代得到确立。其间经过讨论，遭到各种吹毛求疵的指摘以及质疑。反对派并没有噤声：持反对意见的教员斥责“体育逻辑”会使得参加者“不可能控制努力的程度”，或者使得青少年参加以“损害健康”为基础的“竞赛”时受到伤害。[303]但是更多的声音却主张将学校的体育活动与俱乐部的活动联系起来，以一种“多功能运动形式”取代操场式的“分析式练习”[304]；一些影响更大的机构也是这种态度，如共和国总统领导下的相关部门就在1952年奥林匹克运动会之后表示希望“能够组织一场大规模的体育群众运动”，发动年轻人，并且要“从学校开始”。[305]


  无论是作为标志性措施还是单纯的宣言，这些做法一直伴随着第二次世界大战之后处于发展时期的运动本身：


  
    
      	

      	

      	

      	
    


    
      	

      	  1944

      	  1949

      	  1968
    


    
      	田径

      	 34 800

      	 35 214

      	 77 463
    


    
      	篮球

      	 60 100

      	 95 801

      	133 909
    


    
      	足球

      	277 332

      	440 873

      	602 000
    

  


  1944年到1968年间持有田径、篮球和足球比赛资格证的人数。[306]


  在1944年到1950年间，持证人员的总数几乎翻了一番，在1950年，一共有2081361人，在1958年，这一数字达到了2 498 894人[307]，而且在1958年到1968年间又翻了一番。在1950到1970年代，这种增长势头非常突出：运动不再是单纯的参加人数众多的活动，而是已经大众化的活动。例如从1950到1975年，持有足球比赛准证的人数就从50万到了100万，持有网球比赛准证的人数则从5万达到50万，柔道的人数从数千到了接近50万。其中的一些数据的变化中传达出明显的社会意义：例如在1950到1975年间，拳击比赛准证的持有者就出现了减少，而滑雪的人数则从4.5万发展到了62万，足足增长了12倍。一方面是对过于公开的暴力的排斥，另一方面则是从事具有空间和眩晕感的活动的上升。最有说明意义的增长出现在那些中产阶层喜爱的活动中：尤其是在光荣的三十年期间，工薪族占领了网球或者滑雪这些精英们的传统地盘，伊夫·勒甘称他们为“中等工薪阶层”（《从某些高级管理人员到办公室雇员》），他们的人数在1962年为350万，1975年则达到600万。[308]此外女性运动也得到蓬勃发展：例如，持有篮球比赛资格证的人数比例从1960年的20％发展到1975年的40％，持有田径资格证的人数则从12％发展到30％。


  除了运动本身，体育表演也得到巩固，使得体育的形象越来越突出，并且成为人们共有的一种理想。战后出现了一个影响深远的变化：体育场前所未有地专注于大众文化，冠军们则前所未有地关注热情和身份。1949年10月29日，瑟当的死亡简直可以称得上是国殇：有60万人加入了送葬的队伍，其中有国家领导人，也有普通哀悼者。在1950年代初，路易松·伯贝所向无敌，成为法国人的“骄傲”：这是整个法国的胜利，也是优雅和努力的胜利。一些针对当时情况的调查就说明了这一点。1953年若弗尔·迪马泽迪耶就“成就大事的人”这一问题对阿纳西地区的居民展开调查，后者明显倾向于运动员：有92人提到运动界人士，89人选择电影界人士，47人则认为是政治家。[309]当时，伯贝是法国人“喜爱的明星”[310]，远超皮埃尔神甫和埃杜瓦·埃里奥。“显而易见的事实”取得了胜利：“体育表演是存在的，而且这种存在向所有审查人员提出了挑战。”[311]应该说对所有西方国家来说，这是一种体现身份的关注。多米尼克·伽莫以1950年代的意大利为例，认为一个名叫科皮的人“陪伴意大利度过了巨变时期”[312]，里夏尔·奥洛特以1950年代的英国为例，认为当时的史丹利·马修作为一名不可抵挡的盘球运动员，他的“名字已经具有了魔力”。[313]“运动文化”趋向于成为“最高程度的身体文化展示”。[314]而且运动专门化本身也远离了长期以来关于运动对儿童之影响的含糊暧昧阶段，成为“生活的原动力”。[315]1961年出版的《运动百科全书》也提到了这一点：“人们越前进，运动的方向就越进入日常生活。”[316]


  事实上，休闲的普及化[317]自有它的一套文化。自由时间选出了它的对象：欣赏体育表演其实就是对运动参加者的认同。电视也加强了这种倾向：1958年，有72％的观众收看每周三个半小时的体育节目。[318]参与者人数有了决定性的上升，传奇世界得到了决定性的巩固，运动也在1950年代跨入我们这个时代的表演和神话行列。所以才有人们对运动形象影响力的不断关注，以及1960年罗马奥运会上法国人的成绩造成的突然“沮丧”：法国人一共只拿了5枚奖牌，而且没有一枚是金牌。《费加罗报》认为这是一种“崩溃”[319]，《队报》则认为这是“国耻”，是“法国的溃败”[320]，并且随后展开了一项名为“让法国蒙羞的运动”[321]的调查。在戴高乐领导的第五共和国时期，一种根深蒂固的老观念卷土重来：“法国运动在世界运动界的地位显然与培养年轻法国人的过程中运动意识的发展有关。”[322]于是福利国家[323]开始制定运动目标。由此强化和规范行政管理，成立国家秘书处以及后来的运动部。后面的结果大家都知道了[324]：人们投票通过了一项被纳入1961—1965年间运动队四年规划的法案[325]，设立了“运动参议员”和“运动教员”，负责选拔年轻人，帮助实施体育部的各项规定，以保证学校是“体育学习”的地方，而且半天的运动能够起到“改善运动能力”[326]的作用。由此，运动正式成为小学的必修内容。[327]


  2）多样性抑或文化的分歧？


  在1970年代，除了运动在教学上的地位得到明确之外，运动的大众化现象也很突出：足球运动员的数量在1980年达到了150万，打网球的人数也接近80万，从事格斗型运动和武术的人数接近百万。[328]2005年的数字更是让运动联盟的几届主席都引以为豪：例如足球爱好者中有“200万年轻人，2万个俱乐部，5万场周赛，都是在35万名志愿者和2万7千名年轻裁判的组织下运行的”。[329]活动数量倍增，参加者的数量也实现了翻番。基于此，活动出现的极端多样性也就有了新的意义：运动的异质性增加了活动的方式、场所、风格、效果。此外运动空间也出现了异常的多样化。锻炼的目的也大为扩展，向最广泛的运动机能放开。“材料的诗学”[330]也是如此，它使得关系与对抗的领域大大增加：“低谷状态的身体”感受力更强，玩的是假动作和流动性，“高峰状态的身体”更有侵略性，玩的是接触和碰撞，对想象的空气、水、眩晕感、禁忌、扎根的动员，极度多样的速度与缓慢，柔软与坚硬，力量与冲动。人们的选择、爱好已经彻底“超越藩篱”：个人倾向和感受力似乎已经开始减速，但是这一现象作为一种风尚却已经显露无遗。


  但是吸引不同性别的人的运动内容显然仍有所不同：例如现在男性占“运动员”总数的52％，但是却占“竞赛者”总数的81％，这些数据让人很容易想到平等的问题。[331]而且社会区分的作用依然很明显。比如格斗型运动或者走路就与“富人的运动”相对立，后者仍然是帆船或者高尔夫，这些运动受空间和材料的限制，所以对人很有选择性。[332]运动机能造成的差距更大：让-保罗·克莱芒的研究强调说，在社会生活中，练合气道的人不会与练摔跤的人为敌，虽然他们练的是一种更加讲究动作灵巧和美感，而且对抗也更加轻快的运动。这种运动的暴力时刻“稍纵即逝”，防守的距离被拉得更远，从而改变了进攻的意义。[333]


  我们还应该看看那些重型运动的发展倾向，以及最近出现的可能的同一现象。尤其是“创造性的沸腾”[334]，对动作和游戏的颠覆引发了1970年代以来新出现的四十余种“运动”（三项全能，山地自行车，跳伞，短帆板，峡谷漂流三项全能，单板滑水，滑雪，多用途滑雪，激流游泳，超级马拉松，滚轴溜冰，街头足球，散波摔跤……）。本世纪末的消费社会中出现的运动方式可谓形形色色。人们偏爱变化，广告大获成功，而且带来了运动的更新。加速发展的技术的弹性也确认了这种多样性：材料日新月异，越来越重视设备与器材。游戏性质的机器设备从未像今天这样繁荣昌盛，它们也从未像今天这样强烈地意味着享乐主义和消费。


  变化其实来的更深刻。自1970—1980年代以来，在传统运动之外，很多新型运动得到发展。其中很多都主张“反文化”，属性特别，是对繁文缛节的抵制。今天，更加个人化的社会似乎已经表现出这种抵制的倾向。例如让-皮埃尔·奥古斯丁曾经访问过一位“大西洋上的冲浪者”，后者就认为是“生活方式的独特性和与众不同的感觉”[335]使他们远离传统的运动体系；从事多用途滑雪这种极力追求“道外滑雪”和垂直感运动的人也认为，他们的运动就像“一种生活方式，一个社会现象”[336]，更亲近自然而不是有组织的比赛；还有公路跑步者，他们不停地为争取避开运动联盟规定的跑步而努力，偏爱集体探索这种广泛的、可自由发挥的，每个人都可以实现自己的比赛，而不是以最好为目标的挑战。滑板协会也增加了很多城市内的措施，以保证实现某种“动作的自由”[337]。


  之所以说变化是深刻的，还因为大部分新的游戏方法，如冲浪、无尾飞机、滑雪、帆板以及各种类型的有轮运动都更重视感觉。驾驶和滑翔取得了胜利，在这两类活动中，感觉的作用超过了肌肉的作用，成为新的信息型活动：冲浪者、帆板冲浪者或者跳伞者的注意力全部集中在监控来自身体和环境的信息，较少关注直接作用于活动的力量。可以说这类活动的全部都在于“反应”、速度以及准确性：“这些玩法一开始就包含了最先进的技术进步成果，而且在玩的过程中也利用了最理论化的理性知识的数据。”[338]信息的作用开始胜过以前占统治地位的能量。城市里玩滑板的人将这一点演绎为对“眩晕和飘飘然”[339]的追求。在城市里进行慢跑的人也有自己的理解方式，他们其中的很多人把感觉与付出，倾听与激烈结合在一起：“我跑步的时候自己一个人就够了，不需要到专门的场地或者等待队友，我可以专注于自己肌肉的运用和控制气息。”[340]戴维克·斯比诺声称可以让跑步者保持一种非常个人化的警觉状态：“我把全副注意力都放在今天我的脚步发出的声音上。”[341]“智能鞋垫”甚至把这种倾向发展到夸张的地步，借助于“安放在鞋跟部的接收器”，它可以根据接触的地面、跑步者的体重以及步伐的节奏调整“自己的弹性”和“缓冲力”。[342]


  3）感觉的跃进


  大多数以信息和感觉控制取胜的运动项目都很不错。它们的意义起到了决定性的作用。训练者和评论员更喜欢感觉的“自我监控”。冠军应该首先要“找到”或者“寻回他的感觉”[343]，应该“了解身体各个部分”。[344]身体机制于是变成了警报系统。但是获取动作的意识或者对身体内部空间的探寻属于全新的创举。两次大战期间的锻炼已经开始探索动作的“感觉”，动作的“印象”效果。人们早已开始遵循“动力”在两个方面，即指挥和感觉方面的结合。[345]现在的新颖之处就在于这两方面结合的作用突然成为最主要的内容。各种练习方法层出不穷，从1960年代开始，人们就被建议追求对“身体紧张感的彻底了解”[346]，以及对“自我身体感觉的彻底了解”[347]，“自我形象的彻底了解”[348]。这些方法发明了一些词汇，如“内在的注意力”[349]，“创造想象形象”[350]，“想象中的重复”[351]。它们还创造了一些与运动机能有关的形象：比如奥尔里克提出的“试管中液体的上升”[352]，目的是为了更好地“引导”每次的肌肉收缩，或者以“包括在某种颜色之中”[353]的身体部位的“视觉化”来更好地刺激意识。这些方法其实体现了追求内在性的绝对感觉的意愿：“身体任何部位的感觉都应该被纳入到一个和谐的整体中。”[354]自我修炼前所未有地成为了精神修炼。


  这些方法怀有远大的志向，非常直接地采用了当代神经生理学关于动作想象的作用的研究成果：这样有助于克服神经上的紧张，有助于控制肌肉和动作。[355]但有时它们的目标也是非现实的，尤其是关于坚持锻炼的原则和目标：坚信能够控制升格身体，同时控制全部的感觉，坚信能够获得一种极端的控制，同时可以探索无穷无尽的感觉世界。很多当代的分析认为“超现代”主题的胜利，就在于某种对自我的坦率的倾听：这种新的感觉时代不是别的，正是个体的新时代。它可以表现为“运动的”，而且特点还很鲜明。1933年刊登在《队报杂志》上的击剑手的照片非常清晰地传达了新的标准：“借助于装有能够随时反映的光感应信号的靶子，奥林匹克佩剑冠军埃里克·斯里奇甚至能够借助一台经过改造的电脑研究自己的思考和反应时间。而且当然也能够改善自己的效率。”[356]人们甚至打算设计将动作的“存储图表”[357]和日渐进步的复杂性考虑在内的“动力计划”。人们还考虑过与空间和时间有关并且附带有非常成功的练习的“精神训练计划”。“输入”和“输出”与空间中的位置、动作的感觉以及身体内部的感觉有关，并且将“运动敏捷性的获得”与“信息的处理”相提并论。[358]交流的主导性形象已经改变了身体的理想模式：它已经不再是力或者美，而是透彻并且随时可用的信息。


  由此引发了一个引人注目的后果：作为锻炼结果的“运动型”的外表也被改变了。自我的展示不再是以前的样子。体力上的姿态丧失了它的“重要性”，在很长的时间内，这些“重要性”都被认为反映了肌肉和锻炼的成果：最早参加比赛的选手们都有雕塑般用以展示的上半身。身体的展示也不再指代权势，甚至也不再具有某种固定的形象：它不再是一种强壮的紧张，而是一种控制，不再是强壮的程度，而是流畅性的放松。有文章为证：“我们将要求的不是‘每天进行3次10分钟的呼吸练习’，而是要关注肺的需要，肺自身就懂得该做什么。”[359]照片证实了这一说法，照片上的人都看不出有明显的紧张感：比如作为决心已定的表示，胳膊不再交叉在胸前，而是垂在身体的两侧，以便于移动和前冲。“挺胸抬头”已经被人遗忘，取而代之的是感觉灵敏性要求的更加灵活和更易于控制的身体姿势。法国第一支橄榄球队于1912年3月25日在新港举行比赛前拍摄过一张照片[360]，这支队伍最近也拍过集体照，照片上队员们非常放松，脸上洋溢着自然的笑容[361]，两者之间的区别就在于此。


  4）对“深层”身体的信仰


  随着1970—1980年代的现代运动的发展，感觉的通道越发深邃：人们的感觉有了新的深度，锻炼也有了其他的目标。“信息”成为一种使命，而身体则成为一种昭示。根据临床心理学的研究，人体质的内在性使得“伤痕”、不适、情感等逐渐显现，这种心理学研究的目标比学者们所说的无意识更有实际意义。这一研究揭示了一个隐秘的故事的痕迹，隐藏在身体的曲折之处的伤痕。而直到此刻，人体仍然被自己的运动技能所限制。身体的阻塞现象总能昭示超越问题之上的意义：这些矛盾暴露了自己有强身健体的一面，这样的反应也显示了自己的身体命运。在1970—1980年代，有大量文章都建议“通过身体的深层意识”[362]进行自我发现，“通过专注于身体来解放精神”[363]，“消除污染性的紧张”以便更好地“找到真实”。[364]毫无疑问，这是个人历史上的一个新阶段：个人的修炼成为大众性的活动，成为可以进行的历险，可以领会的事业，而且其数据也被当成实实在在的具体的东西。


  不知不觉中，健康杂志，关于“养生”[365]、美容[366]的文章中传播的这种观点成为一种新的圣经，其中身体扮演着新的角色，即“伙伴”[367]的角色，运动的目的在于让这个伙伴平静，使其在场安心，以便更好地与主体和谐相处，而主体这一替代者终于成为显然更加不可捉摸，或者说更加隐蔽的自我区域中可以触及的部分了。身体甚至已经变成一个准心理学的请求：它是阴暗面和不受控制的世界的代表，是应该放飞，以便“更好地体验”和生存的部分。当然这是一种简化的说法，有点夸张，但却值得传播，而且易于理解，它奠定了一个基础，这个基础终于在私人天地中也有迹可循，而且我们社会的心理化总是将私人天地挖掘得更为深入。


  个人化所走过的广阔历程将全方位把“自我信心”的老模式，变成“自我绽放”，前者是20世纪初人们进行“肌肉”[368]锻炼时的期待，而后者则是一个世纪以后“内在”体质修炼指向的目标。


  在1980年代，健身馆的标语表明“保养”和“锻炼”的活动出现了易位，人们进行这些活动的目的是“在积极的生活中别开生面，重寻一片清新的绿洲，关照自己和身体的时间”。[369]虽然当时追随者急剧增加[370]，这些健身馆的计划其实还是围绕着一个被重复了无数次的主题：“回归自我”。[371]所有的健身馆都建议要有“专门的时间”，或者“不受时间影响的空间”[372]，以便保证“重新发现自己的身体”[373]，或者“与自己的身体建立和谐”。[374]计划可能是体操方面的，但是其目的都是要“意识到自己的身体[375]，倾听自己的身体”，从中实现心理和内在性上的自在。


  消费行为也解释了这种最近的成功，这些“轻柔”的体操，“绿色的题外话”[376]，“追求身体舒适”[377]的计划。市场营销也引导着人们的需求：产品的“试用券”[378]，品牌的“健康游戏”[379]，有机会赢得免费的海上旅行或者“背上学校”[380]的比赛，“健康俱乐部”[381]、“健身俱乐部”、“腿部轻捷疗养”[382]、“海洋护理中心”[383]和“活力洋溢”[384]培训的预约。但是这并不是说目标已经清晰地理论化了。人们的追求目标也不是一上来就是清晰的。通过身体理解自我的暗中尝试，以及“（通过它）接近内在真理”[385]的尝试并没有因此不被人重视。


  毫无疑问，存在一大批各种类型的不同活动，“柔软体操”、健身房以及“急于求成”[386]的运动教练们强制进行的训练所体现的“回归内在的平静与真实的感觉”[387]之间的鸿沟还可能继续扩大。一方面是对“内在化”的无限追求，另一方面则是机械性重复练习的不断进行，一方面是探索性的锻炼，另一方面则是“缺席化”的锻炼。但是两方面之间很长时间以来就已经开始靠拢了，追求完美的锻炼不再回避“身体的记忆”[388]，个人“体质”的发展也不再独立于个人的“精神”修炼。今天，在冠军们的话语中，这种结合成为一再被提起的显而易见的主题：“曾几何时这是我的脑袋；有朝一日却是我的身体。”[389]不可否认，这样的身体已经成为无休止的探索的场所。


  5）极限体验


  最近，人们以另一种方式提出了问题，而且风险也以另一种方式加剧了。比如说无法无视某些锻炼会导致的“极端”现象，尤其是处于表现和影响的中心的极限运动，这种早已出现的矛盾存在于众多运动表现下面的紧张与自我修炼所预期的忘我精神之间。另外这只是我们社会的显性矛盾之一：放松、松懈，以更好地提高舒适感，还有自我考验、自我要求、吃苦坚忍，以便更好地成功和确认自己。对自我深化来说，这些行为相互矛盾，但也不可分离。[390]运动中的表现在顾拜旦的世界里被无限颂扬，这种“过渡”给出了“它存在于运动之中的首要理由”[391]，但在这里它却唤起了以抵抗生活中的不测为理由的锻炼旧原则：超越自我是为了经受锻炼，勤奋努力是为了得到保证。


  然而时至今日，这一问题已经发生了变化，同时变化的还有注视身体的目光。锻炼有可能伴随着风险，意味着会玩过界限，走向禁忌。[392]服用兴奋剂的现象今天几乎已经成为公开的事实，而且存在范围很广，甚至在“高中乃至初中的青少年”[393]以及“小”运动员的圈子里也存在，这就是一种试图将“偏离”变成“正常范围”的现象之一。除了危险之外，这些行为首先表明了今天人们的意识中新出现的一种确定态度，在一个个人主义的社会中，很多参与者其实都持这种态度：坚信人可以无限支配自己的身体，坚信能够逃避任何体质上根深蒂固的问题，而且能够自我创建一种其可能性不可限量的身体机制。在1980年代末，参与“以300片药在体力和精神上超越自我”活动的人的经历证明了这一点，在“增加每个人的可能性”的目的下，他们认为：“在健康个体存在的范围内，服用刺激性药品和补药不仅是合理的，而且还可能是有用的，有时甚至是不可或缺的。”[394]这是对合法性确定无疑但无伤大雅的影射：改变体质正常标准，或者操纵标准的合法性，对自己的身体进行“操纵”之权利的合法性。它不过是伴有可能的幻想和天真想法的私人领域缓慢解放的效果之一，不过是身体完整性的非象征化的风险之一。实际上，长久以来对集体的边界发号施令的规矩早已在很大程度上消失了[395]：“服用兴奋剂只不过是广为接受的、以改变和改善自我为目的的运动最常见的方式罢了。”[396]


  或者服用兴奋剂还可以被看作一种将锻炼深入化和普及化的姿态，是自我循序渐进的“发展”：对运动员的治疗和饮食制度越来越科学的研究成果，如对锻炼的形式和合理负荷的研究，其实与对合理服用兴奋药品日益严格的要求并无不同。锻炼，就是呈现自己“自然状态下”不能出现的方式；所谓成功，就是发明一些工具，实施一些妙计，发展一些方法，这些都需要进行耐心的研究和计算。


  是否应该承认使用兴奋剂的行为揭示了更多事实？比如不停探索极限的意志，在最直接的空间——身体，在它的外表，它的内在中试验“各种状态”的意志，以便更好地考验自己，发现潜能，无限提高感觉的领域。另一种行为也将这种变化具体到夸张的程度：那就是从身体的体验出发对无限存在的极限进行探索的行为。在这种情况下，对去除身体标准限制的痴迷起到了决定性的作用：所以才会有三项全能、拉力赛、垂直速度、速滑或者越来越“超过正常比例”的冒险运动中极限的大碰撞。这一现象的独特性并不在于极限的意义，而是在于它的多样性，它向越来越广泛的大众扩展，以公众活动的形式呈现超越限制的感觉。在各种意义上被探索的身体因此有了其他的“无限性”，而且今天还变得更加谨慎：不久前宗教界甚至政治界曾经投射出同样的“无限性”。不停止的运动与身体共同扎根在一个幻想破灭的世界：人们醉心于感觉减速的极限，这种体力上的坚持追求已经成为大众的文化。


  今天的身体和对身体的锻炼最终赋予身份以双重感觉，这也是在鼓励个人发展的社会中“重寻”自我的双重方式。在第一种方式下，人们寻找属于每个人的领域，在第二种情况下，人们寻找能够扩展自我领域的东西。对很多人来说，身体的发展今天已经成为内在体验的中心。而这，就是人们在探索身份的过程中所钟爱的范例。


  注解：


  [1]　［译注］美好年代：第一次世界大战结束之后出现的一种说法，指法兰西第二帝国已经结束但是大战尚未开始的一段时期，大约相当于1870—1914年。


  [2]　可参见伽布里埃尔·德塞：《从第二帝国到疯狂年代的诺曼底海滩日常生活》，巴黎，阿歇特出版社，1983年；让-迪迪埃·于尔班：《在海滩上——19—20世纪海滨浴场风俗志》，巴黎，帕约出版社，1994年。


  [3]　吕克·伯坦斯基：《身体的社会使用》，载《经济·社会·文明年鉴》，第26卷第1期，1971年。


  [4]　让-克洛德·考夫曼：《女性的身体，男性的目光——袒胸露乳的社会学》，巴黎，纳唐出版社，1995年。


  [5]　这个词汇直到1830年才被正式列入词汇表。


  [6]　阿尼·斯多拉-拉马尔：《第三共和国时期禁书处——1881—1914年间的检查官与色情书作者》，巴黎，伊玛格出版社，1989年；多尔利·克拉克曼：《西欧文化中的色情》，载弗朗兹·埃德、莱斯利·霍尔、杰特·海克马主编：《欧洲的文化——性主题（1700—1996）》，曼彻斯特大学出版社，1999年。


  [7]　帕特里克·堡德利：《色情及其形象》，巴黎，阿尔芒·科兰出版社，1997年；《色情表演》，载《法国人种学》，第2期，1996年。


  [8]　［译注］金热奖（Hots d’or）：由法国录像带杂志Hot Video设立的专门奖励欧洲境内色情电影的奖项。


  [9]　弗里德里克·巴斯和奥比纳·热尔曼：《请指出人们看不见的性——性考验之下的法国电影（1992—2002）》，《媒体时代》第1期，2003年秋季刊。


  [10]　米歇尔·福柯：《性史》，第1卷《求知欲》，巴黎，伽利玛出版社，“历史图书馆”丛书，1976年；阿兰·科尔班：《身体接触》，载阿兰·科尔班、让-雅克·库尔第纳、乔治·维加埃罗主编：《身体的历史》（第2卷），巴黎，瑟伊出版社，2005年。
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  [70]　达尼埃尔·维尔泽-朗：《交换——一种男性占统治地位的商业性多性伴行为》，《当代社会》第41—42期，2001年。


  [71]　弗洛朗斯·塔马涅：《欧洲同性恋的历史——柏林，伦敦，巴黎（1919—1939）》，巴黎，瑟伊出版社，2000年；乔治·尚塞：《纽约基佬（1890—1940）》，巴黎，法亚尔出版社，2003年。
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  [86]　1936年，莱昂·布卢姆领导下的大众阵线的法国政府，其结构性新特点遭到质疑就在于将国家次长办公厅变成运动与“休闲组织”部门，这一名称备受批评。它来自改革派的工会组织以及独立于SDM的国际劳动组织。


  [87]　这一说法是1962年由社会学家，亦即大众教育的积极宣传者若弗尔·迪马泽迪耶在《走向休闲文明？》（巴黎，瑟伊出版社，1962年）中提出的。
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第三部分

  异常与危险性


  


第六章　畸形身体：关于畸形的文化史与文化人类学


  让-雅克·库尔第纳（Jean-Jacques Courtine）


  1878年12月25日，一个名叫阿尔弗雷德·克拉森的美国马戏团经理人向巴黎警察局长提出申请，希望对方能批准其展出“一个阿尔巴尼亚的猴女（即小头畸形者）”。他申辩说：“这个畸形人不会使观众产生任何厌恶情绪。我们会在一个合适的场所向公众进行展览，而不会有伤风化。[1]”申辩所提及之场所就是一处位于克里希大街的动物园，即驯兽者比代尔的表演基地。他以模仿跟狂怒的狮子进行激烈的搏斗而征服了各大街区的看客。


  1

  畸形人展览


  1）序言：杂耍场与畸形人


  几年后，一份类似的申请也得到了批准。这次的申请来自于一位意大利侨民，他于1883年4月7日提请允许“在贵市的某个广场，或者在木棚或者在展厅，展出一个极为罕见的畸形人。这是两个长着同一躯干的连体孩子。他们年约五岁，生动活泼，长着两个脑袋、四只胳膊、一个躯干以及两条腿。这两人虽然从未在巴黎展出过，但已经走遍了意大利和奥地利的所有大城市，还有瑞士以及法国其他好几个城市”。[2]申请书由巴蒂斯塔·托克西书写提交，他自称是贾科莫和乔万尼，即这两个“奇异孩子”的父亲。第二年，欧仁·弗雷德里克·布杜在梦幻音乐中亮相于里昂艺术俱乐部的舞台上，这个表演场所位于街区中心地带，是城中天主教与有产者聚集的娱乐场所。当地警署在为此人所建的体貌特征卡片“特别体征”一栏中这样写道：“前额：低平；脸部：带红痣；嘴巴：呈动物鼻尖型；面孔：畸形。”[3]在同一年，即1884年，伦敦医院的外科大夫弗雷德瑞克·特莱维斯爵士冒险走进米尔·恩德路的一家布满灰尘与垃圾、阴森废旧的食品杂货店里。在那里他平生第一次见到了“最令人厌恶的人类样品”[4]：“象人”约翰·梅里克。


  就这样，在19世纪80年代的转折时期，有人竭力展示小头畸形女孩，她集合了阿特拉斯山脉（非洲北部地区）的猕猴与狮子的外貌特征；某个父亲往来穿梭于欧洲的各种集市，通过展示自己的怪物子女而获取盈利；一个长着怪兽嘴的畸形人在某个外省城市里使出浑身解数用歌声使在那里过着素淡苦修日子的倦怠民众获得愉悦消遣；一位有名望的并且不久便声名远播的医生经常光顾伦敦的贫民窟，以获取畸胎样本。这些奇人异事距今不过一个多世纪。但是在我们看来似乎它们来自更遥远的过去，可以追溯到一个逝去的大众消遣年代，源自于人类好奇目光的一个古老而残酷的历练。那些感官的体验已然成为过去：特罗纳集市上，曾用来展示长着胡须的流浪妇女的马车如今空无一人；昔日这些余兴节目使得凡塞纳林阴道边的杂耍场人头攒动，如今人去楼空。关于“杂耍场（Entre-sorts）”一词，于勒·瓦莱斯，作为一名不懈的观察者，他看尽了出没于巴黎的集市、大街小巷、剧场，在帆布或木板搭建的马车或棚子里表演的各种畸形怪胎，或牛犊或男人，或母羊或女人，他是这样跟我们说的：“人们如此命名，颇具特征。公众登高观赏，畸形人起立，作羊般哀叫或呓呀而语，如狮般咆哮或做鹿状鸣叫。人们进进出出，瞧来看去，就是这样。”[5]或许人们无法更好地证明：光顾怪胎市场这种行为蕴含着民间娱乐活动寻常的平庸性。[6]19世纪末的这类聚众型观赏活动中，看热闹者的好奇心恣意膨胀，人们的眼睛无所顾忌地对怪异人体的展览进行全面盘点：“怪物”，木棚里的畸形人或特异动物；浸泡在广口瓶里的畸胎标本或解剖学蜡像馆的性病理学展览；“人类动物园”里的异域人形态或原始行为模式；赝品之作或视错觉：“被斩首后仍能说话的人”、“蜘蛛女”或“月女”（femme lunaire）；展现畸形人经历的桩桩血腥轶闻或种种苦役生涯之插曲的现实主义博物馆。游离在一种朴素人类学、一个人体器官集市和一种展示骇人之物的博物馆这三者边缘之间的畸形人表演极为卖座。


  因此，畸形怪胎的历史完全就是投射在这些畸形人身上之目光的历史：是将畸形人体载入某种特别视觉系统的物介之历史，也是表现畸形人体之符号与幻想的历史，并且也是目睹人类畸形时所感受到的激奋情绪之历史。提出投向人类畸形的目光演变史这一问题，使得我们可以洞悉20世纪中人体表演所激发的丰富情感的重要演变过程。


  2）异域风情娱乐，病态的消遣


  事实上，就在20世纪往前推20年，即19世纪80年代左右，这一历史演变进程即将拉开帷幕。正是在那时发育异常者的展览达到了登峰造极的程度，这种展览是所有表演机构具备的中心要素，这些机构将人体的差异、怪异、扭曲、残缺、毁损和畸形作为娱乐表演的主要支柱，而恰是这种表演孕育了现代大众娱乐业的雏形。今天我们不太明白这种视觉文化形式在当时的欧洲及北美的各大城市何以能够辐射到如此广大的范围，因为我们的目光已经发生了变化。我们如何理解畸形体能立足于变异体戏剧化的中心？如何理解它能成为此类戏剧的起源，并成为解读原则与最后的范本？不过，当时它在“发育异常群体”中所占居的特殊地位并未被米歇尔·福柯忽略。


  
    畸形生物是一种强有力的标本，是自然作用的产物中一切最细微误差的表现形态。从这个意义上来说，我们可以认为畸胎是所有细微偏差的最大范本。这是一切畸形形态的解读原则，而这些畸形体则如同货币流通中的零钱。寻找隐藏在这些细微的畸形、异常和误差形态背后的畸形实质，这将是整个19世纪人们所面临和探索的问题。[7]

  


  其实，假如我们稍稍推开19世纪最后几十年看客云集的娱乐场所大门，稍作观察就会发现，潜藏在人体细小的畸形形态背后，同时也隐藏在人体巨大差异之下的一种“畸形实质”正发挥着作用。比如，种族差异的展示，即是在对人体的认识中流露出一种根本性的歧视，而“人类动物园”和“土著村庄”便是其滋养的温床，颇为迎合动物驯化园的常客以及世博会游客们的口味[8]。早在卡尔·哈根贝克于1874年始在汉堡对这类“人种与动物”的展示进行现代化治理之前，或者在“野人”形象让位于“土著人”形象之前——后者在20世纪二十年代期间受到了文明社会慈善行为的援助安抚——正是在杂耍场的舞台上，人种差异与畸形人一起首当其冲，成为舞台演出的对象，接受那些动辄揣度异域怪诞外表之下畸形实质的犀利目光的洗礼。应该从中参悟到人类学研究的某种极为根深蒂固的本质要素，一种畸形与久远的旧有混杂，它使身体的畸形变成测定时空距离的量器和种族相异性的征候。对于普利纳而言，总而言之，在已知世界的边缘聚集着怪胎种族，在旧制时代的集市上，如19世纪的赶集会，充斥着真真假假的“野人”，他们为迎合“文明”人群的趣味，尽显人体外形的畸形怪诞、机能的原始兽性、人类风俗的血腥残酷和语言的粗鄙：这边，在伦敦的埃及音乐厅舞台上，狂热的舞蹈与部落对抗表演自19世纪上半叶以来一直是你方唱罢我登场；那厢，在王座广场的集市上“食人”女子正捣碎石子，吞食游蛇。[9]于是，只待德贝所推广的畸形人类学来确认动物、怪兽和野人之间的亲族关系：


  
    今天，霍屯督人依然处于人类学族群链的最底层。这个民族整天蜷缩在垃圾堆里，心无所想，像猴子那样做鬼脸，抓耳挠腮，他们吞食附着在自己身体上的寄生虫；他们的惰性、愚笨和丑陋不堪在人类中毫无类比。[10]

  


  1856年，斯皮茨内“医生”在巴黎的水堡广场开设了解剖蜡像馆。畸形人与野人的类似一直是他奉献给踏入蜡像馆大门的游客的首要节目。[11]“人种学”和“畸胎学”两个门类在此相互辉映：努比亚人、霍屯督人、卡菲尔人以及阿兹特克人的蜡制胸像，与托克西兄弟浇铸像、一个装在瓶中的畸形胎儿、一个蟾蜍形的孩子以及怪异的两性畸形人彼此呼应。但是“畸形实质”透过蜡像馆的所有馆藏，赋予种族、类别、畸形与病态的这种混杂集合体以解读原则和内在统一性。在博物馆的“专用”区，即谨慎地展列着性病的区域，仍然是畸形怪诞的形态彰显其触目惊心的吸引力：器官的各种病理表现、肌体的摧残和破裂、人类躯体陷入病态扭曲的肿胀。


  3）标准化能力


  所以畸胎范本是一个强有力的模型，在对人体异常的认识领域里，它绝对占据主导地位。它的出现让其他所有区分退避三尺。“象人”、“骆驼女”、无臂孩子、“患白化病的黑人”不再按照其性别、年龄、其残废特征或者种族而为人所知：所有生物体均被混同于畸形怪胎类。但是，它在异常表现中的传播能力实际上似乎是无限的，除了身体之外，它还占据着符号领域。在深受人类身心退化苦痛折磨的19世纪末，在研究危险性的人类学中，正是这种范本为其描绘的人类相貌提供了具体特征[12]；也正是它赋予那些充斥在法院档案里，并为社会恐惧提供素材的著名罪犯以体态或精神的印记[13]；还是它，在大吉尼奥尔戏院[14]的舞台上再现着它所犯下的血淋淋的恶行，或者在格雷万蜡像馆或杜莎夫人蜡像馆里流传千古。畸形人成为全球好奇心的家园，一切怪异身体的根源以及社会危险性的度量单位，它浓缩着集体性焦虑，并且在人们行为方式中保留着它从前的许多特征。即使他处于一种缓慢的觉醒中[15]，自身也已经失去了传统社会所惧怕或者崇敬的基本相异性，他亦在庸庸碌碌沉溺于无数轻罪和性变态之中获得了一种不断增强的传播能力：


  
    一言以蔽之，发育异常者（并且这种情形一直持续到19世纪末，也许直到20世纪）实质上是一种日常的畸胎，一种平庸的怪物。发育异常者将长期作为一种类似常见之怪物的生物体而存在。[16]

  


  福柯透过发育异常者变化多端的外形去辨别畸胎的迷离身影，他所努力描绘刻画的正是浮现并随之扩展至全社会范围的“标准化能力”[17]。乔治·康吉杨以一段清晰透彻的文字揭示了畸胎与常态之间的联系：“19世纪，疯子被关进疯人院，是为了向世人昭示理性；而畸胎被装进胚胎学家的标本瓶里，则是为了教导世人何谓标准规格。”[18]


  畸胎被装进了胚胎学家的瓶中，但它尤其应该被立刻搬上杂耍场的表演台。因为假如人们同意在科学领域离场片刻，踏入民间表演场所探险，那么就会立刻领悟到那些词句强有力的诠释：在人体动物园的围栏后面，或者在世博会的土著村围墙内，野人用于向世人传达文明含义，证明文明世界的善行，同时他建立起殖民扩张所要求的种族“天然”等级。太平间的玻璃窗后面，在主日迎接过往看客的尸体更加强化了罪行的恐怖。在解剖蜡像馆的昏暗氛围中，受到梅毒肆虐侵害的人体标本向人们警示乱交之险，它敦促实施生理卫生以及树立预防疾病的道德观念。


  所以这曾是世纪之交标准化能力培养的基本方法之一：标准化范围的推广通过一整套展现对立面、演示反面形象的机制得以实现。而这种群体性教育无须任何强制方法，它与监狱及国家监督机制截然不同：各个演出单位，无论是私人的还是公共的、是常设的还是临时的，抑或是本地的或流动的，共同构成一个松散的网络，于是一种愉悦大众、魅力无穷的群众性娱乐行业开始萌芽，并逐步成长起来。它创设了涉及视觉感官的娱乐形式，调动了人类的观赏欲望，而各类变异人体，或者说有关人体的各种杜撰形态、代用品，将成为这种观赏的原始材料[19]。


  然而，对于解剖学上的怪异现象和灾难几乎普遍存在的好奇心，以及在所有视线所及范围之内的畸胎学，则可追溯至更远时期，并使我们深入地探究19世纪下半叶。我们将看到，这种视觉文化形式的当代历史伴随着19世纪40年代期间，巴纳姆[20]在纽约开设的美利坚博物馆而真正起航。直到第一次世界大战之前，它的轨迹鲜有变化，战后则出现某些停滞的征兆，到20世纪30年代时，已进入衰竭状态，最终自40年代末开始，逐步走向灭亡。这是本书首先欲回顾的畸形人体的展示从兴盛到衰落，直至最后消亡的历史发展过程。花费这些笔墨，期望能从中把握停留在人类身体上的那些目光的根本变迁，而20世纪则是表现这种变迁的混沌而又复杂的舞台：异常人体艰难地摆脱畸胎特型，跻身人体大家庭的漫长且矛盾的演变过程，对于想要透过取决于身体的身份所具有的根本特征去理解现代个体的构造形态的人来说，这是一种根本的转变。


  当昔日人们关注所在的畸形开始被作为一种缺陷来认识的时候，投向人体的目光历经了怎样的变迁呢？人们经过何种观点的转变，从此学会从中辨别某种残障体征呢？我们经历了何种感官体验的发展过程，如今似乎决心在观赏人体大大小小的畸形时，仅仅将之理解为人体差别的无穷分化呢？


  4）畸胎商业


  让我们重新回到这一历史过程的起步阶段吧。畸胎那复杂多变的文化背景与围绕畸胎形成的商业行为的愈演愈烈不可分割。因此，在老巴黎历史文献记载[21]中，“畸形人”在民众娱乐活动中占据了很重要的地位。最终，这个城市以好奇之都、独一无二及奇特怪异事物之交汇地，也即“畸形生物大集市”的面貌显现于世：


  
    地球上所有美好的、独特的、稀有的或独一无二的东西，犹如一支有的放矢的离弦之箭疾速飞向巴黎……但凡世界的某个角落诞生了这种令大自然在自己的杰作面前也畏然却步的畸形生物：双头牛犊、无臂人、在摇篮里就能扼死水蛇的魔怪孩子，或者一个娇美柔弱得似乎可以整个装进灰姑娘水晶鞋里的孩子，这一切都为巴黎而生！只在额间生有一只眼睛的怪人、长着络腮胡子的女人、肥硕如牛的老鼠、长着尾巴的男子、浑身长毛的狗人，快！都集中到巴黎来吧！……跟着大家走吧！只需一点单簧管演奏和大鼓配合，一切均准备妥当啦！现在就请看小木桶里、桌子上、抽屉里，你会见到你想看到的畸胎[22]。

  


  自1850年到19世纪的最后十年里，特罗纳集市上临时木棚的数量以天文数字般增长。这个古老的集市在1806年复活节之际，在圣-安托瓦纳医院对面，仅仅聚集着20多个杂耍艺人。随着杂耍地逐渐被驱赶出市中心，慢慢移至城乡交界地带。到了1852年这些艺人人数增至200人，1861年时为1600人，1880年已达2424人。[23]盛行的畸胎展示不久突破集市的围场，触延至林阴大道。这些演出大有蔓延城区的威胁。畸形人体进驻巴黎城：咖啡馆的后厅里、戏剧舞台上，都可见到他们的身影，有时被邀入私人沙龙作堂会表演。同时代的阿方斯·都德谈到，毫不稀奇有时在街道上偶然撞见“那些大自然意外失手造就的畸形人，观赏到他们在仅由一根绳子撑起的两块被单中间，尽其所能表演着各式怪诞与古怪之举……旁边一张椅子上摆放着个收钱罐子。”[24]


  人类畸胎因而成为某种商业行为追逐的目标。但是，这些演出除了定期性地集中在外省或巴黎的庙会中，平时它们处于绝对分散的状态。尽管大众娱乐有了新的聚集与规划形式，在世纪交替之际，许多“街头卖艺”小班子逐渐消亡，而让位于大型艺人团体。珍奇人种表演绝对是流动性的，并且往往处于不稳定境况，因而在法国这类表演从未真正被纳入到大型巡回马戏团或建于市中心的珍奇博物馆。这类演出将始终如一：一种制作好奇的手工业、一种贩卖畸形的流动推销，一种兜售怪异的小生意。法国人依然在等待着他们的“巴纳姆”出现。


  在英国，这类表演得到同样的商业热诚，尽管其表现形式大为不同。在19世纪上半叶，所有在过去吸引路人来到巴塞洛缪集市、走进伦敦查令十字街[25]酒馆的廉价表演依然繁荣兴盛。至19世纪下半叶，人们对它们的需求并未减弱，恰恰相反：伦敦人总是成群结队，但这次是乘坐火车，在大白天赶去观看在伦敦南城克罗伊敦和英格兰大伦敦北部的巴尼特集市展览的畸形生物[26]。在伦敦就如同在巴黎一样，珍奇人种数量激增，以致无法进行普查统计。首都人一饱这些视觉饕餮，目睹了一支长着胡须的妇女队伍、一行巨型人、踏着汤姆·拇指“将军”[27]的足迹走来的一个兵团的侏儒，巴纳姆曾在1844年为这位奇人的胜利到达鸣锣开道。随着畸形人走向国际化，其魅力陡增：1829年来自泰国的邦克尔兄弟昌和恩在此落脚，伦敦马上成为巴纳姆的演员来欧洲巡回演出的必经之地。他们来到伦敦，主要在埃及文物馆的舞台上表演，这个地方是威廉·布洛克于1812年建造的第一家大型珍奇文物陈列馆。[28]英国人于是就有幸成为首批接待汤姆·拇指的人，此外还有亨利·“拉链头”·约翰逊，又名“这是什么？”（What-is-it？）或者“少根弦者”（chaînon manquant，即Zip le Pinhead）；哈维·里奇——那位“苍蝇矮人”；最后，还有朱丽叶·帕斯特拉纳，她的整张脸都被毛发覆盖，最终定居在伦敦：在莫斯科巡演时，她死于分娩，接着被浑身涂满香料，正式回到埃及陈列馆，为的便是死后仍取悦大不列颠的民众。畸形人的遗体与圣者的遗体同享以往的特权，以遗骨维持大众的好奇心。


  5）巴纳姆与美国博物馆


  但人们尚未大开眼界。费内阿斯·泰勒·巴纳姆于1841年在曼哈顿中心地带建立起美国博物馆。它成为全城，乃至全美国最吸引人光顾之地：从1841年至1868年，直至博物馆在一场大火中被烧毁为止，这期间，参观者人数估计达到了4100万人次。[29]其设计者透露：“这是一把标尺，多亏它，我才发家致富。”[30]当然，在美国南北战争之前，各大城市都有一些文物馆，主要是为教育国民而陈列的自然历史收藏品。这些博物馆与畸形秀共存，而后者展示了形形色色、种类纷繁的人体畸形。[31]巴纳姆善于将两种不同类型的博物馆建在唯一一处娱乐场所，它能够缓解纽约市民日益高涨的娱乐饥渴，他们中有新移民和本土居民、劳动阶层和中产阶级、男人和女人、本城居民和来自美国最偏远乡村的参观者。[32]在美国博物馆的舞台上以及画廊里，畸形人构成了演出的最精彩部分。在百老汇，全家人来此度周末，在畸形人的陪伴下野餐，孩子们欢欣无比，而且对众人都有教示意义。


  巴纳姆使得畸形人适应了一种娱乐中心的环境。在这里人们可以开办讲座，演示动物磁气说或者颅相学的科学实验[33]，表演魔术、舞蹈或戏剧，提供观赏透景画和全景图，安排最美婴儿的竞赛[34]，同时还可以表演野兽们嘶嚎、印第安部落舞蹈，这种集大成的娱乐场所囊括了在此之前所有杂乱散存的娱乐形式。巴纳姆所创造的不是别的，他开启了舞台表演史的新时代，迈进了娱乐的产业时代：开创大众娱乐年代的首家珍奇文物展列室，可谓是畸胎学的迪斯尼乐园——如果允许在此使用这一不恰当的比喻的话。但这种说法正好表明巴纳姆的这笔丰富遗产如今保存在谁人之手。因为巴纳姆是一位现代资本主义企业家，是表演业经营第一人。在他之前，畸形人体几乎仅是某种孤立的怪诞载体，在小众的珍奇品经济领域中带来些许边缘利润。在他之后，畸形人体成为拥有巨大价值的产品，在大众市场具备了商品化性质，能够满足日趋增长的需求，激发着公众眼光的渴望。[35]这里需要最后一次强调的是：这些畸形人的表演及将其商业化的行为，远非那些见不得人或边缘化的作为，它已经成为19世纪末北美大众娱乐产业化的试验田，而这在当时还只有极少数欧洲人小试牛刀。
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  日薄西山的畸形人行业


  巴纳姆留下的是巨大的遗产。至今他依然是现代广告形式的创始人之一，而畸形秀无可争议地成为早期试水的节目之一。不过他的名字也诱发了众多用于诈骗和投机取巧的才能，借此使一些赝造畸胎达到以假乱真的效果，比如在华盛顿一个161岁的黑人乳母横空出世；又或者制造一个不可能的组合，用鱼的躯干和猴子的脑袋拼凑成一条十足的斐济岛美人鱼。[36]巴纳姆是视错觉的能手，也是制作“特技效果”的先驱。他就是用这样的方法设计出许多畸形人的舞台表演，这些演出一直到20世纪依然是畸形人展示表演的范本。因为这些人体的奇珍异品并不是出现在人群的一片极度惊诧之中只披着解剖的悲惨外衣、不带有任何人工色彩、在集市庙会场所卖艺的一些普通的身体畸形者；畸形人表演的舞台配合一些精确严密的舞台设备以及复杂的视觉合成需要来布景：作为自然的例外，畸形人的身体亦成为一个文化的建构。


  因此体态上的怪异性完全符合具有明确用途的一些标准的展出形式。[37]首先，吸引眼球，俘虏视线，将看众犹豫不前的步子引向杂耍场的门槛。后者给那些闲逛看热闹的人提供了充分的“余兴节目”，而畸形人则在其中扮演了或娱乐大众或消遣的角色，也就是说如果我们相信“余兴节目”一词的词源之说，那么它就是“先使人偏离原本要走的路线”，然后再“窃取”这个过路人的心神。但是这些表演和乔装改扮的伪造都符合一个更古老也更深化的需求。无论是畸形人身处其中的布景还是那些得到掩盖的畸形特征都另具一个功能：使观众对因为与畸形体态面对面所引发的视觉感知的冲击在视觉上有所准备。


  1）迷晃跳跃的目光


  一些本质性的问题仍然存在：畸形人表演的场景对那些观众的目光产生什么样的效果？这些畸形人的展示对公众具有一种魅惑力，它又是如何攫取这些精神活力的？


  为了开始回答这些问题，让我们在那张展示托克西兄弟[38]的海报前停足片刻。这对双胞胎兄弟占据了海报的中心位置。他们共同拥有的两条腿稳稳地扎立在地上，毫不费力地支撑起两个躯干，这两个躯干各自长了一对胳膊和一个脑袋。这个躯体从头到脚沿着中央的一条纵线构成及其完美的对称。两边各个器官都相互对应，完全一致：两张五官相似的脸，一头纹路波浪都相同的头发，以相同角度倾斜的肩和胳膊。就好像人们看到的不是两个上半身，而只是一个，如同照镜子一般。这张海报展示了畸形人又模糊了畸形性，搅乱了视线，又缓和了视觉的冲击：目光沿着对称纵轴线凝视，这个对照出自己形象的双重身体最终达到了合二为一的效果。故伎重施，在布景中运用相同的手法缓和对感知的冲击。一个摄影工作室或一个画室的标准元素的集成是：一个双柱背景的布景，一定要有的人字形墙面，内部侧面布置相当舒适，以及按那个时代的摄影惯例给女孩或男孩穿上大领口的童装海军服。畸形的躯体令人不安，但周围的布景抚平了这份焦虑。虽然身体畸形古怪，但却有着天使般的面孔，精心的包装，格调柔和，主题纷层，表演也是稳重端庄：这样观赏奇形异体之旅就可以启程了。


  然而，一个本对人造成极大冲击的异常身体刚得到一个平凡化处理的意象，另一个形象立即叠加了上来。扫视整个身体的目光突然被另一条解读的轴线截取，这次是沿着水平走向。视线把整个身体分成上下两部分。在两条腿上两个躯干的这个组合中又突然浮现出畸形。身体的上下部分貌似被分离了：就像零散的器皿一样，它们似乎以腰部为基准点，构成一个从支离破碎的玩偶部件中构想而来的怪诞人体身架。于是目光再次不安起来：有两条腿却长着四个胳膊，有四只眼睛却只有两只脚，这到底是什么？困惑与窥视的欲望一起膨胀：在这件不分男女的外套之下，这些展示之人的面孔，半男半女又非男非女，所掩盖的究竟是哪一种性别呢？此外，这种畸形人是按下半身性别标准算一种性别，还是按上半身的情况来断定具有两种性别？面对这个解剖谜题，看众的视线变得混乱迷茫。因为这两条解读的纵横轴线在观赏者的眼睛中同时产生，架构了整个表演，使人在欣赏之余却又无法思考。目光不停摇晃错乱，无法停歇，感觉一会儿是两个身体，一会儿又变成一个；有时候合二为一，有时候又一分为二。视线如此迷晃跳跃，说到底还是出于对畸形身体的好奇。因此能抓人眼球，令人萌生并保持其好奇心，而且可以满足想要进一步探究的欲望。这些特质都决定了畸形人表演商业的成功并保证组织者在展演场所从中盈利。


  因此要理解活体畸形人展览对公众所产生的吸引力首先需要能经得起迷惑，才能将对畸形人的注意力转移到观察研究这个魅惑力本身的作用上来。那么我们就可以清楚地认识到那张吸引人眼球的连体双胞胎兄弟的海报造成的视觉纷扰是无处不在的。


  就像前文中提到的于勒·瓦莱斯的情况，好奇心、怜悯之心、稀奇古怪的嗜好以及受本身社会地位的影响，如游离于社会边缘的人、逃避兵役者和被社会遗弃的人，在众多因素集成的驱使下，这些人源源不断地涌向畸形人表演场所：“我还是会去，我一直都去的：我向来就特别爱看畸形人。”[39]就这样，从他年少时，对他中学同学的情感有支配性影响的一个长胡子的女人开始，在他的生命中，他碰到过几个这样的女人。[40]瓦莱斯大概也和同龄人一起分享了这份爱好：从马德莱娜·勒福尔到德莱夫人，长胡子的女人是19世纪想象中畸形与色情兼而有之的主要形象。有一天，看门人通知瓦莱斯有个老头儿在等他。


  
    他抬起脸，看着我，然后她说道：“我就是那个长胡子的女人。”


    我期待她的来访已经有好几天了，我相信到时见到的不会是个穿马裤的男人，然而在我面前的的确确是个男人。我心怀惊恐打量这个如同带了假面具的人；我不敢确认，在这副穿着短制服的老男人皮囊下有着一颗曾经别人跟我描述过的多情女子的心……这居然就是传说中的她！不管怎样，一听到那尖细的嗓音，一看到那摸胡子的肤如凝脂的手，就会猜想这个人的性别。……我把这个怪人带到我家。他还是她？（该怎么称呼？）她或他在我对面坐下来，给我简单地讲述了一下他（她）的故事。[41]

  


  他或她？到底是她还是他？语言叙述上的摇摆不定和语法性数上的无法确断，都表现出瓦莱斯当时在视觉上有多纷乱，面对这个性别混淆的“阴郁的假面人”时，他内心有多惊猝。无论何时何地，当目光直视畸形躯体的时候，这种视觉地震带来的余震总是能被感受到。“这看起来简直是梦魇般的可怕造物”，当弗雷德瑞克·特莱维斯爵士第一次看到半人半兽的象人约翰·梅里克[42]时，他直言不讳地道出了自己的厌恶感。维克多·富尔内尔亦产生了类似的相当不适的感觉，在他看到和长着八条腿的绵羊一起展出的少年时：他的脸一边是白色皮肤，另一边却完全是黑人的皮肤，这张阴阳脸的阴面和阳面轮流冲击着人们的视线。这个展览让富尔内尔得出一个神思恍惚的结论：他最终从这个阴阳脸中辨认为这是个“野猪头”。[43]


  2）畸形人粉墨登场


  连体双胞胎，长胡子的女人，象人，白化病黑人：这些魑魅魍魉般的身体异常者搅混了身份、性别、物种和种族。畸形人的表演把对自然法则的悖逆——不论是天生的畸形还是人工伪造的——搬上了舞台。[44]生物标准的例外，生命进程的异变，繁衍过程中的失败者，人类体形的非常态，体貌结构上的特例，肉体躯壳的脆弱性：那些为了看畸形人而赶来的好奇民众亲历了对人类身体根本的紊乱无序所做的梳理盘点，并见证了在杂耍场的舞台上上演的畸形人面对生活的一出戏剧。畸形人：当然应该以文字的方式得到诠释。


  
    畸形人的存在对权威中的生命提出了质疑，后者正具有这个权威向我们昭示何谓常态。因此我们必须在怪物的定义中去理解这个生命体的本质。畸形人，是一个具有负面价值的生命体……但与生命等值的正是人体的畸形而不是死亡。[45]

  


  娱乐消遣令人不安，表演荒诞反常，然而这些都是拜那些具有负面价值的生命体所赐。在这里，如果不是面对这些畸形人体，让人重新想到触动人同情之心的故事细节[46]，人们就不大会惊诧于到世纪之交，畸形人体本身具有的惊骇力与其散发的魅惑力在由这类娱乐节目触发的感知冲击中仍然是无可忽视的：内心惊恐的瓦莱斯，为之反胃的特莱维斯，几欲幻晕的富尔内尔都见证了这一切。


  但是需明白对于昔日的公众来说杂耍场的演员们表演显得平淡无奇。那么摆在我们这些观众面前就有一系列问题了：如何将恐惧之物变成消遣，将厌恶之事化为娱乐，畏惧之心转为享受？无以计数的人群来到巴纳姆的博物馆或特罗纳集市来寻找什么？这些疑问我们都非常熟悉，除了今日通常会对我们提出的一些问题，即关于一些符号特征的——gore[47]，电影中可怕的血腥暴力场面，某些下流粗鄙的电视节目形式——而非关于身体的认知。确切地说，在时代、对象和感受的差距中，答案初露端倪。因为正是通过把与畸形人之间本令人不安的近距离渐渐拉远，试图借助一些特征符号掩饰其根本的相异性，为之炮制出适宜于缓和心绪不安的舞台场景，而畸形人正是制造这份纷乱的载体，正是这些方式使本只是“陪衬角色的”[48]畸形身体在大众娱乐的首批现代演员中凸显出来。因此凸显与畸形人体面对面的时刻，畸形人在观看的即时场面中的亮相，以或稀松平常或具科学性的各种表演方式与看客保持身体上的接近，这些都至关重要。应该用其他的字眼来区别畸形人和怪物[49]，并在层出不穷的体征表现下学会辨认身体的特殊性。


  在19世纪下半叶和20世纪的头几十年，需要留心注意的是这种人体畸形的戏剧表演整个的兴趣所在：诚然在杂耍场舞台上的仍然是那些有血有肉的畸形人，但是在这些用来勾勒畸形人表演的背景中，观众已经开始怀疑、猜测那些装扮的服装，表演的角色，与观众之间设置的更远的距离，还有那些出现在畸形身体与观看的目光之间更纷繁的特征表现。当他们一亮相，观众就能隐约感觉到，即使在下一次忘却到来之时，这些畸形人也能在他们的记忆中留下淡淡的水印。


  演出越来越多。那些畸形人首先是在剧院的露天舞台上表演。在鲍威利区，皮卡迪利大街或林阴大道上，在滑稽、诙谐戏剧文学风靡的各处，他们在一些滑稽、讽刺戏剧中本色出演，扮演自己的角色。[50]此外还有一些专为他们捣鼓出来的表演。一般来说，可以分辨出两类，异国情调式的和“不可思议”式的[51]，但是往往都看不出这些形式对表演到底有多必要。


  人造的热带丛林和其他充满异域情调的虚构，通过地理上的差距和人种差异，来展示出人体构造上的怪异性。19世纪暹罗人先锋，邦克尔兄弟昌和恩，当他们作为世界第八大奇迹，1829年被人从暹罗王国猎奇回来，躺在那些追逐怪物的猎人的行李箱里在波士顿登陆时，展示给他们造成痛苦的人体构造的奇异性已远远不够：他们还需要铺展开东方意蕴的全部景象，在兽笼中还要陪衬上一条巨蟒，用来“诠释这个身体的奇异性”。[52]畸形性在其原始粗野的背景中被立即辨识出来。


  3）阉割过的戏谑


  表演是每个不幸的展现：大量光怪陆离似的幻境使侏儒的身躯变得高大并驱散由人类的缺陷和退化强加于视觉的不适感。巴纳姆无疑是将侏儒症推至辉煌的战略家，他非常清楚，越是渺小的生物，越是可以变得高大。正是这位作秀人将他的那些奇珍异事输送给这个唯一可以颁发贵族头衔的古老大陆：查尔斯·斯特拉通摇身一变成为汤姆·拇指将军，还借胜利巡回之际乘着华丽的四轮马车跑遍了整个欧洲，所到之处受到了欧洲皇室贵胄的接待、大众新闻界的赞颂和劳苦大众们的热烈欢迎[53]。杂耍场那些默默无闻的幕后工作者们也更加谨小慎微地努力工作着，仿照他们自己的样子来修复那个残缺身体的形象。这个肢体的残缺散发着魅惑力却也让人产生不安的情绪：作为“躯干演员”[54]的尼古拉·瓦西里耶维奇·科拜尔科夫，重拾起数百年传统[55]，在圣马丁林阴大道的戏剧舞台上卖力表演以至于人们都忘却了他那缺少四肢的表演带来的病态不适感。


  
    这些只有躯干的畸形人不仅仅是时常存在于人类这个物种中的特殊异常体中的奇特个例，他们也展现了这些畸形个体如何凭借耐心、吃苦耐劳以及灵巧机敏的身手来弥补身上肢体的残缺。[56]

  


  在剧院门口兜售的明信片把展演变得尽善尽美：卡片上这个只有躯干的畸形人被他的众多儿女围绕，将另一种解读表现得十足：在这样的画面中，他重新获得了家庭的“手足”。最后一个图片的例子是，在畸形秀中表演，在杂耍场中广泛受捧的用以演绎人体畸形构造的奇幻剧作，它进一步肯定了这些安排布置的意义所在：那种“极端结合”将身体上畸形部分“互补”的两个人组合在一起，以一种形态学的方法暗示，如此这般使人感受到一个正常身躯的形象：骨瘦如柴的男人配世界第一肥的女人，巨人疯狂地爱上侏儒，一个没腿一个没手的两个人坐在双座自行车上，前者手扶自行车把手，后者脚踩踏板……那么管保能产生诙谐滑稽的效果。


  无论是在对遥远原始的冥想中，对社会幻象的幻想中，对吃苦耐劳价值的思考中还是对滑稽怪诞组合的想象中，正常身躯的幻影都如影随形般飘荡在畸形人体展览的所到之处。人们就会更加清楚地领会到为畸形人体着迷的好奇心其心理动力何在：如果说这些活生生的畸形人的身体使人们的目光变得兴奋不已，如果说它给感知带来了相当的冲击，那么它正是通过这种暴力实施在那些盯着它不放的人身上。对畸形身体掺杂的幻想搅混了观看者心目中一个完整身体的意象，它对何谓一个完整身体的生物单位产生威胁。[57]参观圣马丁大街“躯干演员”展览的人被带到无手无脚的科拜尔科夫面前，就像在身体深处亲历了一回颠倒鬼魅般肢体的体验：在这个身躯本身的形象中感受到的不是残缺肢体的存在，而是存在的肢体的残缺。那种四肢不全只有躯干的人的表演其舞台布景借助一些具有补缺作用的装饰将身体上的畸形部分隐藏起来，在对完整身体的一种假象的修复中力求驱散那份不安不适感。来杂耍场看表演的观众，面对着那些畸形人，感受着身上那些肢体的患得患失。这种如遭阉割的戏谑的演出就可以在一片报以笑声的舒缓情绪中得以结束。当荒唐滑稽的爆笑声回荡时，令人不安的稀奇事从来就不会很远。


  4）大众的窥淫癖


  以畸形人展览为核心内容的大众视觉文化并不局限于市集庙会的演出或展示奇珍异品的博物馆。这里还是举巴纳姆的例子：他在最初就已经明白大众新闻媒体的发展将会给畸形人的商业化提供一个共鸣箱，聚焦关注度，引发共鸣。他与同僚们一起令那些记述畸形人不幸和被赎买的感人故事大量充斥于报纸版面：这些故事细致地描述了畸形人的感情生活，撮合并赞美他们天作之合的婚姻，关心、同情他们的童年。这些严格按照通俗小说的叙事结构组建的故事，在大众社会的信息时代，将旧传统所谓奇观、奇人、奇事世俗化：畸形怪物使得那些新奇怪异成功冲入到平淡无奇的日常生活中。这些故事都配有图片，而正是图片本身在读者和城市观众的视觉印象中勾起了那种异常的感觉。那些虚构、杜撰将畸形人变换成特征符号，并使之如同流通中的零钱一样循环可见。独特的操作手法就是这么发展起来的。


  那些去杂耍场看表演的观众很少会空着手出来。他们以明信片的形式来积攒与畸形人短暂会面的记忆。需要说的是，这样的图片收集在那个时代一点都算不上什么稀罕收藏。特罗纳集市的所有木棚和在美国的杂耍秀都向他们的顾客推荐明信片或印了插图的卡片，尤其自1860年后，摄影技术的进步可以允许这些图片大量生产。一些工作室也立即专攻那种奇怪的相片：从巴纳姆的美国博物馆到以林肯的照片和美国南北战争的摄影专栏而闻名的马修·布雷迪的工作室，那些畸形人要做的只是穿过马路而已。与当时文学、政治领域的知名人物一样，汤姆·拇指将军，昌和恩，安妮·若纳，长胡子的女人和亨利·“拉链头”·约翰逊（“这是什么？”）都曾在宫殿和布景的丛林中登台亮相。[58]在法国或英国也有同样的现象：那些工作室和制作明信片的工厂主都不屑于兜售那样的图片，要么跟他们订制图片，要么他们自己来设计制作。


  卡片具有商业价值，这证明对于人体畸形的好奇心并不仅仅满足于偶尔出入杂耍场和盯几眼在那里表演的畸形人。在世纪之交，参观表演最经常性的收获便是，那些畸形人的相片在相册簿记录远足旅行的记忆中也能占据一席之地：相簿的最后，在翻过一组几代人的照片后，就会看到简朴的乡村教堂钟楼，首都宏伟的建筑物的照片和那些“大自然的误差”的照片放在一起。以至于那些本无任何差别的市镇村庄即便没有罗马式教堂也往往能因有畸形人的存在而洋洋自得：如果不是看那广泛发行的一系列明信片，上面展示着坐在展览厅的敞篷四轮马车上或骑着一辆自行车的德莱夫人，一个长胡子的女人[59]，谁在20世纪初就能听说唐莱孚日（Thaon-les-Vosges）？不是所有的法国市镇都能拥有圣·米歇尔山。


  这里提出的问题是研究大众视觉文化具体形式的多样化的问题。这些特殊明信片的传播方式再次表明那种非正常人体的展览是以宣传身体的正常状态为目的的。畸形人作为例外依然是用来证明规则：在镜头前鱼贯而过的那群受过“圣伤”的人吸引人们在畸形人这面哈哈镜中辨认出的正是城市居民都市化身体的正常状态。这里法国的例子尤其清楚。对卡片呈现的怪异身体的认知实际上与在异地旅游引起的不习惯，与在本国领土周边考察，与到穷乡僻壤深入生活，与对占主流的社会和生物时间的停顿或滞后的证明，性质上都差不多：除了市集上的演出，医学图片和对异国人种的兴趣，那种身体畸形的肖像影集从19世纪下半叶到20世纪30年代都与国内旅游业的迁移紧密相关。人们到上阿尔卑斯省去，在那里就能看到佩尔武的愚侏病患者的模样；在布列塔尼，见到的是一个令人惊诧的百岁老妪；在奥弗涅，有一个隐居的毛人；几乎到处可见的农村里的白痴。身体奇形怪状，心智滞后，外表粗野返祖，这些都是乡村别致景象让人期待的元素，它们给这个景致带来必不可少的人类真实性的色彩。对关于残疾的、病理学的或仅仅是“畸形化”的农民体型的摄影展览的这份好奇心是合情合理的，是稀松平常的，是被充分赋予的，而常见的行为就是把这些所见或展示或寄给亲朋好友们看。面对亲友时，卡片的收集爱好者们采取的立场态度就像面对观众的马戏团耍把戏的人：也就是说，寻常做法的大肆流行在不知不觉中有效地替代了好奇之心，对于畸形人表演的猎奇欲望在市集的表演场所和博物馆横流漫溢而发生的连锁作用呈网络状散布、蔓延。19世纪毫无预谋地制造了大众的窥淫癖。就如福柯所讲，那些畸形的“常见怪物”几乎到处盛行。以当代人的眼光来看，最令人惊奇的，可能就是在大多数附着结尾献辞的字里行间中找不到任何关于畸形事物的评论。一张阿尔卑斯的愚侏病人的照片上写着：“布里昂松的美好之吻”……法国本土也有自己的土著村庄。[60]


  畸形人明信片的系统商业化开始于20世纪30年代。在这之后几乎只可寻觅到一个或偶尔几个巨人或一个呆傻的侏儒。历史的讽刺在于：最后发行的一套明信片以“小人国”[61]为主题，这是个侏儒村落，它借1937年世博会之际，在荣军院广场占得一席[62]，很自然地就占据了本用来展示已经隐没的土著村庄所空出来的一块场地。而自1931年起，利奥泰就已经认为在这些场所做种族的展示是不恰当的。在关于侏儒或野人，他们中谁将更长久性地保有在发展进步的戏剧表演中做陪衬的特权这一问题上，畸形人起码在这种情况下还能胜出。可悲的特权……


  5）一种缺陷的情色


  让我们来仔细打量一番巴蒂斯塔·托克西呈现给木棚屋的观众们的连体双胞胎形象[63]，并基于此点来得出一个结论。街头卖艺人没有撒谎：四条胳膊，两个脑袋，两个上身，两条腿，一个性别。这个畸形人是“天然”的。这可不是在19世纪的那些市集上到处充斥可见的“巴纳姆化”的结果，如出生在新泽西的“澳大利亚的白化病人”或来自庞坦[64]城的婆罗洲[65]野人。畸形人的表演放弃了虚假的野化、异国的梦呓或那些大制作的幻觉效果：在19世纪的后20年和20世纪的前20年期间，工作室的肖像协议越来越频繁地使用到关于畸形人的摄影展览中。这恰好表现出将人类畸形标准化愿望的特征之一，使得它们也能在通常只接纳普通个体形象的平常环境中登堂入室。然而，极其自相矛盾的是人们又希望把那些畸形人变得和其他普通个体一样。背离了生物法则的畸形身躯扰乱了某些事物的秩序，还使得本让人最熟悉的布景环境也变得奇奇怪怪。


  此处需要补充的是托克西也没有说出全部的事实：这两个孩子露在外面的胳膊是一边一个支撑在两把椅子上。没有这两把椅子，他们就会倒掉：贾科莫·托克西和乔万尼·托克西，他们自己是无法走动甚至也无法站立的。那么人们就会冷不防地察觉到被刚才那幅海报规避的内容：这两条腿只是他们的两个上半身拖着的赘物，毫无用处而且也不对称，上半身也是悬挂在他们的支撑物上。这个“畸形人”就是残疾人。因此，图片完全就是平衡失调的作秀：那些椅子，在摄影的惯例中突然地丧失了平时的用途，变成了两只非比寻常的拐杖，摄影室的义肢。布景也被暴露出来并完全屈从服务于展览的性质：剥去协议这个体面的外套，它也就是展示物的一个托辞，人体结构的一个展铺罢了。


  这就是畸形身体的特性之一，它可以颠覆其亮相时的那个场景，动摇其展出的那些基准框架。[66]在这种效果的作用之下，在肖像摄影中不知不觉又产生了另一种摄影类型：医学摄影。[67]这种摄影将背景弱化并抽象化从而凸显畸形的症状；通过裸露身体的过度曝光提高那些特征清晰可见的程度；这对双生兄弟的眼睛盯着镜头，目光流露出一种病人顺从的忧郁。如此多这样的病人成为19世纪医生摄影奇珍的对象，那正是一个“竭力将畸形生物常态化”[68]的世纪。


  但是这种表现并没有进入到当时的医学摄影技术所设定的感知范围内，它再一次昙花一现，没有产生什么影响。有一个不寻常的细节显示出这一点：在医院的临床医学摄影中找不到连体双胞胎兄弟张开双臂递向观众的那束花。因为这出戏[69]面向的是市集上的那些看热闹之人的好奇心。那一束耀眼的光给那些人照亮了他们实际上从来不曾停止想看的东西，自从对海报投去一瞥之时起，他们的脚步就被吸引到那个表演的杂耍场了。这种摄影倾注了极大的心思来展示海报所含蓄暗示的内容：畸形人的性别。观众的眼睛也立即被引向表演的另一个地方：这份抓人眼球的双重目光。兴奋的眼神再次愈发起劲地扫视，从这一个换看到另一个，无法停止的三角形视线轨迹最终不可避免地被带回到所展示的性别上。而如果好奇心消失殆尽，又如果突然而至的羞怯或姗姗来迟的不适转移了已被喂饱的眼神，照片中的摆设就会立即将人们的视线带引到这个地方：脑袋下方由这两个孩子[70]举手挥动的那束鲜花相对于人们的视轴线而言就成为这个性别的对称物。除此之外，这束鲜花就别无它用了。


  两个连在一起暴露于公众的身躯，一个性别，吸引住看热闹之人的一个双重眼神，一个极其不合时宜的祭品：明信片上，情色布景的那些主要元素都集中到一起[71]，被糅合进相片的表现上以及被掺杂在对医学症候学的隐射中。这就是巴蒂斯塔·托克西跟当局申请要演给巴黎公众看的暧昧含糊的戏码。今天，人们再也不会不带一丝厌恶地盯着看不放，也不会毫无尴尬地书上几句自己的只言片语。在我们看来，其性质几乎确之凿凿：一种对残疾人的商业运作，一种畸形的脱衣舞，一种缺陷的情色。


  然而不应该理解错的是：从19世纪下半叶到20世纪20年代，那些频繁出入特罗纳集市的木棚场所的众多看客并没有这种感觉认识。对于当时那些目光来说，托克西呈现的展览手法是“经典”的。正是这样，那些戏班主给畸形人套上了商业价值，使得那些集市上看热闹的人时不时饱一下眼福，也因此使得畸形人的图片被那些好奇的公众获取、收藏、赠送或传寄。演出中的诲淫，演员的堕落，视觉撩拨上的情色特质对我们有所影响；展览上的所有展示与那些已为我们身受的感觉相碰撞，这一切正是昔日吸引找乐子的巴黎人之原因所在。有很长一段时间，他们去到那里不是尽管如此，而是因为如此，他们受一种没有负担的好奇心驱使，在那里我们只能看到一种有害身心的窥淫癖。在19世纪和20世纪期间，第二感觉逐步为第一感觉取代构成了这一研究的主要问题。


  临近巴黎之行的尾声时，巴蒂斯塔·托克西和他的孩子们可以确定发生颠覆感觉的其中一个先机，并能明确使之发生的形式和条件。省政府断然拒绝了托克西的申请。“我不主张在公众场合展示这样的畸形人物。这应该仅局限在医学院校的范围内。”一名相关负责官员干脆明确地表明态度。[72]


  托克西案例的全部意义在于：它勾勒出了畸形人展览从普遍平常到变得令人不快的分水岭，显示出在畸形身体的表演中已被逾越的一条容忍界限，以及指明了关于对象、演员和操控好奇心的方法的定义已然发生改变。然而，禁止其公演的那些措辞其意义远在拒绝托克西之上：它们宣告了市集上的那些畸形人在我们这个世纪的命运，预示了其即将在娱乐公共场所消失，显示出这些畸形人成为道德忧虑的对象，并且还宣示他们在科学研究的医疗领域中占有一席之地。


  事实上，从1880年开始，一组组迹象都证明托克西案例并非个案，其实在欧洲到处可见那些关于畸形人体的大众娱乐消遣以及由此种身体和精神上的悲惨而萌发的同情心。约翰·梅里克的情况也同样很典型：1883年象人被禁止在伦敦展览。表演的残酷和可怕让特莱维斯这个仁慈的医生无法忍受，当他第一次亲眼见到这些场面时：“那个耍把戏的人，就像对条狗那样，很粗暴地对着它喊，‘站起来！’那个东西就慢慢地站起来并任由盖在它头上和背上的覆盖物滑落在地。这样就出现了一个我从来都没见过的最令人厌恶的人类标本。”[73]约翰·梅里克颠沛流离于欧洲北部的集市之间，被禁足于大多数大众娱乐场所，脱去商业价值外衣的他在伦敦总医院被特莱维斯医生收容并得到了治疗，在那里他在公众的怜悯中平静地结束了哀婉悲凉的一生。事实上，象人的例子最终变为：马戏团班主和医生出于各自的利益，为了满足两种类型的好奇心而争抢一个畸形怪人。医生，依据政府的严明规定，又得到舆论出于慈善的支持，终于胜过那个江湖耍把式的，医院也取代了杂耍场。身体畸形者从舞台上消失，理所当然地变成了医学观察和道德情感的对象。洋洋洒洒地书写下畸形人历史的这漫长一页终将被翻阅过去。
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  百分百的人类


  然而，历史的翻页已然开始，在畸形人被当作消遣来展出之时，没有人真正注意到这一点：从19世纪前几十年开始，在若弗鲁瓦·圣-伊莱尔[74]的研究工作中，畸形人在大自然生物里和自然法则的逻辑中重新找到了自己的位置和意义。


  1）畸胎科学


  事实上在关于畸形概念的历史中存在决定性的断裂，畸胎科学的创立建立在胚胎学和比较解剖学[75]发展进步的基础之上。一门关于组织构造畸形异常的独立学科从头至尾重新梳理了有关畸形的思路。它打乱了盯着畸形身体看的视线，并针对那些陈旧问题做出了新的回答。它明确地提到畸形不再是魔鬼的表现或是神明的启示，不是奇异的神魂颠倒的错觉，不是女性虚无幻想的怪诞产物，亦不是人与兽乱伦之后果。“畸形不再是一种盲目的无秩序，它同样也是一种有规律性的秩序，同样服从于一些法则”[76]：畸形体服从于支配生命体的普遍法则。[77]这种秩序双重性地记录在法则中。一方面，人们通过对其起源另作阐明的一个关系将畸形异常与相关物种的正常状态联系起来。艾蒂安·若弗鲁瓦·圣-伊莱尔推测过畸形体的胚胎：畸形体无非是发育中止了的一个机体。无需神话寓言的起源解释，千古之谜即可得到解答：畸形体只是一个未发育完全的人体，一个“永久的胚胎”，一个“停在半途”的原始状态。[78]另一方面，每一种畸形被设想为一种畸形类型，按其结构可以被辨认出来：无头类和人体独眼畸胎以机体组织构造样子作为特点。这些特征可以使其与其他在结构上具有相似异常的畸形物种更为接近。对于伊西多尔·若弗鲁瓦·圣-伊莱尔来说，还需要做的就是给畸形异常体的领域提供严谨精确的分类和理论词语的汇编，使其父的研究工作臻于完善。而对于卡米耶·达雷斯特而言，就在同个世纪稍晚些时期，他通过改进畸胎形成提供了相关实验证据，这个方法使他可以通过系统的操作随心所欲地制造出畸形小鸡。[79]从此以后畸形异常体可以将正常体包含在内，两者之间的分界线变得模糊：要“说出正常状态完结于哪里，又是从何处开始非正常状态是不可能的事情，因为这两种状态没有任何截然分明的界限。”[80]


  因而畸胎史要求衡量19世纪在关于畸形的科学表现方面造成的中断。曾经长时间几乎僵滞不动的漫长历史终于被扳转了车头：畸形怪人，被看成双重的怪异、野兽的同族和人类活生生的反例，最终重返生物科目的分类。“有序被带回到表面的无序……这表明法则之外亦有其自己的法则。”在对一个多世纪前的伊西多尔·若弗鲁瓦·圣-伊莱尔的系统阐述进行字面释义时，艾蒂安·沃尔夫1948年在他的《畸胎科学》[81]中这样评论道。因为20世纪通常存在那些被认可的法则，它保留描述的一般范围以及若弗鲁瓦·圣-伊莱尔和达雷斯特[82]的分类和术语。自此畸形体全面成为医学和生物学的研究对象。遗传学和胚胎学在世纪之初的发展开启了科学质疑的新领域：畸胎可以是在实验室里被诱发的突变产物。自1932年起，沃尔夫建立了实验性畸胎形成并破译了诱发性异形和遗传性畸形之间的联系。到20世纪40年代末，环境、化学物质和电离辐射对于导致畸胎所造成的影响得到了更好的评估。畸形，作为工业污染的后果或核战争的后遗症，将会引起诸多新的不安。


  这样，在大约从1840年至1940年的一个世纪里，畸形人展览历经鼎盛、没落，之后其消亡同样经历了畸胎科学产生和形成的一个时期：这里，人体畸胎的表现必然成为窥淫癖文化和观察文化之冲突的关键所在。伊西多尔·若弗鲁瓦·圣-伊莱尔善于弄清怪物和异常之间的混淆，根据其性质的严重性把异常归类，把“畸形”这一词保留在那些偏差最严重的情况中。[83]畸胎学同样使得畸形和残疾不再混为一谈。对于畸形人的社会命运和道德伦理境遇而言[84]，正如所见，这个识别是其重要结果的载体。两位若弗鲁瓦·圣-伊莱尔先生把对畸形身体的感知转变为用理性的目光来研究。感知上的困惑，归根到底来自于畸形人体的魅惑力，这正是这位博物学家在畸形物种的有序分类中致力减少的障碍：他带着一种理性的冷漠而非各种震惊的心态进行观察。这个近现代的学者，“他自己也欣赏；但是，他还对在其面前的这个表演进行解释和理解。”[85]理性眼光出现的同时，人们开始摒弃在商业娱乐层面对畸形人进行的演说。当巴纳姆和贝利的“美国巨型博物馆”在20世纪头几年横扫欧洲之时，其杂耍秀打算在被关在巨型兽笼里的野兽旁边展示一系列最重要的且还从没在这个古老的大陆上集中展示过的畸形人，“所有活体畸形，所有发育异常的人体，奇迹般的生命体，稀奇古怪的造物，大自然的任意怪诞之作。”[86]畸胎学促成了畸胎作为大自然无秩序的一般表现和科学反驳之间的对立分离：“不存在任何不遵从法则的器官组织；‘无规则’这个词语……不适合应用于大自然的任何造物中……在动物学方面，我们很清楚地知道这些物种没有一点不规则的特点，没有奇怪之处。”[87]


  对爱看人体奇珍异品的眼光进行合理化的效应逐渐被体会到，在大众娱乐消遣领域中它亦被感受到。它并不使众多有猎奇之心的人立即全无兴趣，杂耍场的门口还是人头攒动，这种情况一直持续到20世纪的20年代或30年代。它将逐渐使畸形人展览丧失科学的合理性，这种展览将越来越难以用知识学问和支持科学的托辞来作为理由。此外在19世纪的下半叶，对好奇心的理性疏导正好与旨在和游手好闲一族角力，控制劳动阶层的空闲时间，监督组织人民群众娱乐生活的一些政治和道德上的忧虑不谋而合。这场运动在英国经历了一段尤为惊人且过早的发展，它力求奠定一种公众娱乐文化的基础，这种文化有利于那些博学的消遣娱乐而不是那种无政府主义且嘈杂的消遣娱乐，虽然后者曾在城市居民的娱乐生活中占据相当大的一块份额。[88]畸形人表演和庇护这些娱乐的机构——市集和嘉年华的继承者们最终以亏损结束，因为群众经常出入的是向所有人开放的由博物馆演变而来的公共教育机构：从1857年开始，大英博物馆受益于一项供电计划，允许夜间参观，到1883年它已接待超过1500万的游客。在这个世纪中叶以后，《伦敦新闻画报》宣告，百姓盲从的时光从此一去不复返：


  
    以前博物馆可能也会收庇一些赝造的畸胎，他们也大大宣扬过一些民间的误差。今天，这样的欺骗已不在考虑范围之内了，任何在展览奇珍的马戏团耍把戏的人都会明智地对已受开化的公众舆论调查这个警察心生畏惧。[89]

  


  即便在美国也有越来越多的声音出现，它们以公共的理性教育的名义抨击巴纳姆的娱乐节目。然而在那里的畸形秀依然高朋满座。“一个乱七八糟、布满尘埃、有辱斯文的收藏品，没有科学性的安排，没有目录表，没有保管员，甚至通常还没有标签，只不过是一堆混杂各异的奇珍异品。”[90]——这是一段由《国家》[91]发表的墓志铭，继1865年烧毁美国博物馆的那场火灾之后，这本周刊成为改革派新教精英的言论喉舌。“那些畸形体的爱好者……他们是对现时已毁坏的收藏品的存在感到挺满意，还是因这些收藏品的不足之处、无序之处，无视其状态和其明显的次重要性而反受其辱[92]？”追看报纸，大英博物馆收藏品摆放专业、井然有序，而美国博物馆里充斥着长廊通道的畸形体则摆放得杂乱无章，比较之下，后者立即相形见绌。巴纳姆出于守势，附赠一个免费的大众教育机构给重建的美国博物馆，以提高西半球民众的趣味。[93]此处是否有必要明确指出他从没见到过这一天？


  2）同情心的攀升


  19世纪期间，“同情”这种新的情感逐渐显现：看待畸形身体的现代眼光其前途将遭到挑战。若弗鲁瓦·圣-伊莱尔的畸胎学得出的畸形体具有毋庸置疑的人类特征这一认识很可能构成了感觉转变的重要因素。这就是为什么要完全理解米歇尔·福柯关于人体畸形具有不可消除的例外性的分析是很困难的。


  福柯理由充足地认为畸胎的问题出现在他定性为“法律—生物”的领域里：


  
    正是在畸形人体上，自然法则的无序触及、动摇并扰乱了法律……自然法则的无序动摇了法律秩序，而在那里出现了畸形人。[94]

  


  根据这个双重记录，畸形人即构成违法行为，它同时违反了社会法则和自然法则。畸形人是“反自然的”和在“法律之外的”。[95]然而人们就会说畸胎科学的发展已然证实了有关解释中的生物学部分：作为解释依据的这些原理证实畸形人绝非是“反自然的”，而是完全符合自然法则。畸胎学构成了关于生命体的认识中至关重要的一个突出部分。在生命体方面，它指出了人类各种形式生命体的表象。就人类而言，这些形式看起来都显示出最大的相异性。其忠告是简单明白的：畸形身体就是人类的身体。


  显然它不会毫无影响地留存于法律领域。畸形人具有人类特征的科学奠基将取得主要的结果，即在关于赋予畸形人法律人格方面：畸形人不再是“反自然”亦不是天生处在“法律之外”。然而畸胎学创立带来的这些影响在法律领域中是渐次被感觉到的。对畸形人的激进排斥和残酷暴行都得到了法律的认同，为此，应该将畸形人从这一沉重的枷锁中解脱出来[96]。19世纪初大部分的法律条约效仿前例，拒绝赋予畸形人以民法享有权，尤其是转让和继承权。有一些人仍然反对任何科学的事实而肯定苟合这门残忍生意的论点，甚至有时还支持赞成杀害畸形婴儿为合法行为：“对一具死尸或是对一个畸形怪物是不构成谋杀行为的。”[97]1836年洛特的《法国刑法论文》如此肯定地说道。而就在同年伊西多尔·若弗鲁瓦·圣-伊莱尔的畸胎学论文完成出版。这正是民法在19世纪渐次修改的内容。在德国也是这样，如果出生时既无形态亦无人类表征的生命体不能享有家庭权利和民法权，那么在没有得到法官允许的情况下，是不允许杀害这些生命的。在英国，问题主要在于人类特征的赋予，它决定了在普通法中是否把畸形人包含在内。仍然处于埃斯巴克关于畸形人的立法[98]评论之中心的就是这个问题，在这里我们第一次如此清晰地感觉到畸胎学发现的痕迹：斯特拉斯堡的法学家首先驳斥了那种与畸形人行业沆瀣一气的陈腐观点，之后致力于定义正常人体和畸形体之间的界限。他这样表述：“任何由女性怀胎出来的生命体都是人；他可以不具有任何世俗人格，但这不是其畸形造成的。这正是其无生存力和无能力造成的后果。其只可以接受监护，其是不可侵犯的。”科学将畸形人重新置于自然法则中的合理位置；法律恢复了其在法律中的合法位置。


  生存力的问题也成为法律鉴定的主要因素，并将此权利划归医学鉴定来支配。从此就由医生根据若弗鲁瓦·圣-伊莱尔建立的目录纲要表来识别、判定畸形人的生存能力：死产儿，出生仅存活一小会儿的产儿，活到30岁的，具有正常寿命的。除了对畸形人的身体产生影响，医学的影响还延伸到他的法律人格、生育情况及对其死亡的预测：畸形人理所当然成为合法的医学对象。在可疑的杀害畸形婴儿的案例中发现了犯罪行为的正是法医。关于他的介入，马丁博士补充道：“在一些问题中还是要求其介入其中，虽然较之那些前例程度要轻，然而这些问题带有社会利益；有时权力机关可能需要拒绝或给予畸形体展览的权利，那么这就有查询畸形体真实情况的需要了，为的是公众的好奇心不为欺诈所骗：在这种情况下，最粗略的审查就足以消除不确定性和规定关于这方面的管理。”[99]在畸形异常体展览的领域里，医学的目光获取了法律效力。


  再回到娱乐消遣方面。渐渐地，那些看客在游园会的门口犹豫踌躇，他们流露出局促不安的神情，接着掉头离开。因为看着这些发育畸形异常的人长久以来在集市的露天舞台上过着颠沛流离的生活，新的感觉越来越明显地表现出来：人们会辨识出他们的人性，会感受到他们的痛苦。


  在那时又出现了一些全新趣味的形式，即维多利亚时代的英国：在窥淫癖和同情心取得强大且暧昧的妥协并改头换面后，畸形人传奇故事般的表演大量涌现。我们看到了被认为相当假正经的女王维多利亚本人，她也沉迷于由巴纳姆炮制的汤姆·拇指将军。威尔士公主亚历山德拉，跑到收容象人的伦敦医院和象人约翰·梅里克喝茶。她还送给他一张亲笔签名照，这张照片后来就安放在这个不幸人的床头边。约翰·梅里克还给公主写了感谢信。他们就这样有了通信往来。医院院长弗朗西斯·凯尔·葛姆爵士，对在病人中资助一个行政上并无理由逗留在医院的畸形人感到忧心，就告知了新闻界[100]。新闻媒体马上全面报道了这件事。英国的那些中产阶级，感动得泪流满面，并源源不断送去大量捐赠，以至于不到一星期象人就有终生的养老金可以领了。对于罹患畸形的不幸之人的同情怜悯之情在整个社会传播开来，并促生了几轮新的资助。一种同情的经济安排就位，在以往慈善管理的宗教形式方面或在面向残疾人的国家救济机构方面，它有别于接受捐赠的传统操作。这次是一个直接的号召，通过大众媒体分别向每一个可以远距离地从怪物表象中认出其为同类的人请求帮助。事实上，那正是对畸形人的同情心创立出来的悖论，它开始于19世纪末，在20世纪期间经历了前所未有的繁盛：这涉及到对“他人”的一种难以解释的爱好，在远离其对象时这种爱好会相应地增强。[101]


  19世纪的文学在这些情感的转变中扮演了一个重要的角色。和波德莱尔、邦维尔、雨果或瓦莱斯一样，这些作家各有不同，在老巴黎的那些专栏作家中，像维克多·富尔内尔那样的作家为数众多。在他们笔下，我们看到了一大批贫穷的街头卖艺者，“路过的可怜的小鸟”。他们中有马路上的畸形人，市集上的畸形人，巴黎街头的幽灵。小说、专栏和小道故事讲述了畸形人触动人心的悲惨、巨人的艰难爱情和侏儒的苦恼。那里面没有关于畸形人幸福美满的神话，那些故事只是在集贸市场上用来掩饰他们的不幸。文中记叙了一个长胡子的女人爱上勒沙特莱的一个演员的悲惨命运，当她穿着女性服饰出现的时候，她成了大家的嘲笑对象，她只能忍受着爱情的折磨。这个题材对于瓦莱斯来说是很珍贵的，他尤其对这些“街头名人”颠沛流离的生存方式感触颇多，他为他们详述其生平经历直至将他们变为小说中的人物，如《身为年轻贵族的巨人》中的英雄。瓦莱斯赋予其两种类型的生平，顺叙和倒叙，从高到低涉及社会各阶层：某些显示过圣迹或运气较好的畸形人逃脱了似乎是注定的宿命。他们中的一批人在遭受严酷的挫折后，又折回到街道上加入这一群不见天日的队伍中，并在街头完结其苦难的一生：这就是瓦莱斯笔下那位身为年轻贵族的巨人的遭遇。他是一个博学的街头卖艺人，接受过军事训练，还能讲拉丁语，只是身体上的畸形使得这位年轻的贵族巨人注定是不幸的。


  那么为什么在文学作品中有那么多的畸形人，特别是，为什么有如此多不幸的畸形人？为什么有那么多抱怨，那么多哀悼？比如弗兰肯斯坦[102]，一个单身的畸形怪人，他只是想“被大家所接受，融入这个人类社会”，但被孤立的感觉使他不再秉性善良并最终将他带向了罪恶的深渊。比如卡西莫多，那张丑陋的面孔布满了那么多的忧愁哀伤，流露出丝丝的温柔。又比如格温普兰，一张挂着畸形笑容的脸。而盲人蒂却认之为灵魂，一个畸形怪人的灵魂……或许泰奥菲勒·戈蒂埃在《环球箴言报》上的一篇关于赫兹剧场的侏儒表演的文章回答了这个问题：


  
    当他们缺胳膊少腿的时候，这些畸形人、怪人、稀奇之人一出场便能吸引大家注意。星期四在赫兹剧场，三个令人难以置信的怪人做表演，其中最高一个不足三十英寸。他们来自德国，侏儒和精灵的故乡。……这次展览逗得大家很开心，三个小矮人或许能像汤姆·拇指将军那样风行一时：不管怎样，他们更生动，更活泼，更诙谐。对于我们来说，诚然，我们是更喜欢看3个美女，3个可爱的孩子或是3个帅哥的表演。畸形不是喜剧搞笑，它意味着痛苦和一种耻辱。在这些畸形萎缩的矮小躯体内，在这些被酒精麻醉的侏儒内心，有一颗灵魂，总之归根到底它是被束缚在一个做得很糟糕或许还装满苦涩的盒子里的一颗灵魂。[103]

  


  这将是19世纪科学、文学和美学的主要发现之一，并且我们全盘继承了这一发现：畸形人具有灵魂。他们是人，百分百的人类。


  3）视觉治安


  然而并不是所有人都对畸形人抱有同情的态度。管理当局在看到这样的展览有损公共秩序和公众道德之时受到触动，一反长期以来的漠视态度，欲将之管束起来并希望使之消失。


  这项行动，在更早些时候，在英国就有了。那里的中产阶级革新派在提高劳动人民道德水平的斗争中充当了先锋队，他们得到了忧心城市秩序的警察和担心工作效率的资本家企业主的支持。在法国，自第二帝国起，力图控制娱乐休闲领域的决心变得更为坚决，并且受到抵制道德颓败之危害的“伦理道德卫生运动”的鼓动，针对畸形人行业的管制行动在19世纪的最后二十年和20世纪的头二十年中被推至顶峰。由于感受到来自性交危险和民众身体、精神衰败的威胁，反应之一就是对繁荣于庙会和畸形人博物馆的视觉文化采取一种道德上的巴斯德式消毒法。


  那些杂耍场首当其冲成为表演管理的对象。1860年到1920年，涌现了一大批行政文件限制街头卖艺的职业和畸形人体的展览。[104]从1863年起就尝试禁止肢体残缺和残废的表演，对“盲人，双腿或双臂截肢者，肢体残废的人和其他残疾人士”取消其职业准入；1893年要求对“畸形人展览，人体解剖博物馆，梦游者，江湖医生”[105]进行特别监管；最终以1896年针对“畸形人展览和淫秽或令人作呕的表演，还有任何形态下的女性展览”的禁止令落下帷幕，“一般说来，就是那些叫成杂耍场的表演[106]”。


  可是理论和实践之间还存在着相当大的距离。[107]这些表演是视觉文化中的一部分，这种文化在那些长久以来的感知习惯中早已根深蒂固，以至于无法轻易地将之除去。尽管如此，在第一次世界大战前夕，禁止令变得越来越坚决：在管理上对畸形人展览的容忍底线被触及了。


  
    各种抱怨和我接收到的情况使得这些“禁止令”极为经常性地被遗忘或忽视。由某些“人体解剖博物馆”提供的表演尤其明显地有伤风化；特别是包括令人反感的分娩场面，性器官的展览，一些关于正常人和另一些畸形人的展览，或是展示那些得了各种疾病的人。我很荣幸在这些事实上能格外引起你们的注意，这些事实已显得相当普遍。[108]

  


  这项视觉治安的规划是具有双重性的。一方面，那些在昨天还稀松平常的有关裸露、性别、畸形和疾病的身体表演将不再出现在公众的视野内，今后只会被当作黄毒之物来看待和担心。20世纪二三十年代，民众道德的文明开化在休闲娱乐的视觉文化中寻得一块专属领地，娱乐休闲中畸形人、人体解剖博物馆、情色展览和市集电影海报上淫秽暴力的描绘都遭到同样的禁止[109]。另一方面，通过授予医疗检查以唯一合法观察异常身体之表现的权利，来说明道德制裁的理由。这样，那些曾经认为可以在人体解剖科学的保护伞下安插余兴节目的庙会市集感觉到被抓住了把柄。1920年4月里昂市长颁布一个法令，除了按常规恢复今后对畸形人的禁止令外，还设立了人体解剖博物馆的预先医疗审查：


  
    这些博物馆在其开张之前将接受由市政管理部门委派的医生的审查。审查人员将根据呈现给公众的展件的性质要求其收回那些不具有科学性的展件或允许其保留那些只适合于成年人的展件，其中还是由这些审查人员来确定参观者的适龄年龄以及不便呈现于公众视野的展件。[110]

  


  从此以后，畸形人体展示只出现在医学视野中。从19世纪末起，医学的这份目光已经冒险越过医学知识所接受的常规界限，使得畸形艺术史初现端倪。[111]它对畸形人体展览中什么可以展示，什么不可以展示起到了决定性作用。它还对市集庙会的群众进行划分，从中按年龄和性别来确定与经常出入杂耍表演场相关的危险。它的权力不停地扩大。因为针对畸形人表演的第一个谴责定罪之词被高声念出来时，也正是精神病学分类上一些前所未见的形式创立之时，这些分类形式恰好成为目光的焦点：19世纪80年代是命名和描述堕落、败坏行为的时代。在这些行为中，有些“局部冲动”则是基于“视觉色情化”、窥淫癖和裸露癖。从那时起，监控视觉文化的司法和行政机构对于医学介入的求助在范围上有所扩展，其扩展的范围在于从客体到主体的畸形，展示于参观者眼前的畸形体，深陷其中之人心理上的猎奇冲动。当对于畸形人的好奇心与医学无关时，它就将是堕落的、病态的、反常的：对于法律来说是一种应受斥责的违法行为，同时也是相对正常而言的一种心理偏差。


  作为结论要强调的是，从畸形人体展览受到法律和医学上抑制的发展谱系可以看出，关于反常倒错的精神病理学分类的起源之处存在着对观看的目光定罪的愿望。这一愿望源自于畸形人的表演或出于对身心退化者的害怕引起的社会政治上的担忧，同样也源自于医学认识的一种纯粹愿望的必然结果。[112]是否应惊讶于这样一种混同？夏尔·拉塞格，1877年第一部伟大的关于裸露癖的法医学专论的作者，同样也是巴黎警察局“专门医疗室”保管室的第一位主任医生。


  4）残障领域的建构


  受到演出治安管理的查禁并得到公众同情心支持的畸形人渐渐从大众娱乐圈中挣脱出来。长久以来将畸形人视同怪物的认识渐次被打破：残疾的身体逐渐与怪物的身体区分开来，并成为与它的机能训练相关的医疗关注的对象。这个计划出现于18世纪末关于聋哑人的启蒙时代的医学中，在19世纪扩展到身体残疾方面，增加了很多整形机构和技术，有利于他们通过工作再融入社会生活，并将面向遭受身体不幸之人的救济机构的职责世俗化、国有化。[113]最终1905年7月14日立法规定了针对“那些残疾者或罹患绝症者”的救助形式。这与民主的平均主义的发展密切相关，后者从此着手减少长久以来被认为是无法医治的、排除在外的形式，因为它们曾被认为是各身体间“先天”不平等的后果。


  然而就在第一次世界大战之后，在有关身体认识的社会规范中对残疾的识别更清晰地得到领会。大批回归民间社会的残疾军人，普及的截肢经验，身体支离破碎的场面和每天经常接触到的尸体，心灵和身体遭受的深度创伤和痛苦，所有这些都记录了对人体的摧残及其易损性，并铭刻于感知文化中。[114]大量的战后残疾军人和大批因公致残者汇集到一起，后者受到1898年4月9日颁布的法律的保护：和其他情况一样，救济的言论声势渐起，强制规定赔偿的必要性，责任识别和集体连带责任识别，国家援助[115]，在20世纪20年代通过整合、重新分类和再教育的一系列措施[116]，其带来的影响得到放大。身体上的机能不全同时进入到道德犯罪和道德义务的领域，进入到赔偿上的医学和社会方面的知识中。社会承认它对那些残疾人士欠下了债，后者为替换截肢部分的义肢和重新恢复在社会中丧失的位置付出了沉重的身体赎金。19世纪已经将畸形从残疾中分离出来，并着手对后者进行机能训练。在两次大战之间的几年时间里，残废军人就是残障人士。在残疾现象中再也看不到一起“赔偿不足和需要解决的拖欠问题。讲述这一逐渐转变将是新语言，即‘缺陷’的语言具有的众多功能之一。总之，普遍的观念是这个功能将扩展到所有有生理缺陷的人和所有缺陷的形式。在20世纪20年代，转变突然发生，建立起一个新的逻辑。”[117]


  我们看到这一逻辑在第二次世界大战后不可抑制地传播开来。但从20世纪20年代起，它在大众娱乐领域中产生了极敏感的效应。它习惯于在人类畸形中识别需要弥补的缺陷，有时甚至在畸胎中识别出一个变异中的相似体。从那时起，窥淫癖再也不能表现出像以前那样的冷酷无情的无知和抱着好玩心态的冷漠，尽管依然存在着极少数这样的情况。就这样，畸形人明信片的流通在20世纪20年代变得更为稀少，到30年代逐渐变得微乎其微，只有一个明显的例外，就是小矮人剧团及其村子的明信片。而这其中没有任何东西看上去可以干扰周期性的重新组合，损害民间的这个成果。这一情况一直延续到第二次世界大战。[118]那些畸形秀的视觉文化并没有枯竭，尤其在美国，由于缺少战争中那些身体惨状的对照，它仍然得到发展，没有遭到太多的抑制。而欧洲就不是如此了，在畸形人展览的戏剧逻辑和助人之同情心的道德限制之间必须建立起一些妥协的形式。因此我们在一些奇特的明信片上看到了配对的残疾“互补”：盲人和瘫痪的人，“通过不幸结合在一起”或是作为“责任的牺牲品”，他们在稀奇古怪的游历中穿梭于法国的公路上，见证了畸形秀的演出，跟随着满师后的学徒艰苦辗转和朝圣的赎罪跋涉。


  这样，科学使畸形人重新得到了生物方面的人性权利，法律接纳了其为法人的身份，医学发展的促进，怜悯情绪的攀升，使得畸形人圆满返回到将其驱逐已久的人类社会中。人们大概能接受畸形人人道化历史的大致情况。不过，这部历史曾经更为模棱两可，通常比较阴郁，有时候则是悲剧性的。


  5）奥斯威辛的侏儒


  从19世纪末直到20世纪40年代，欧洲和美国都曾发展优生学。这个词语是在“退化”现象引起恐慌的背景下于1883年出现的。人种似乎面临危险：人口质量降低，数量减少，人性被低估，身体素质变弱，活力减少。因此，在为1870年法国军事溃退和国家崩溃找到理由的同时，人们看到“梅毒患者”和“身心退化者”增多，弊病剧增，结核、梅毒、酒精中毒这些病症和人体畸形旗鼓相当。[119]优生学创始人弗朗西斯·加尔东，在其中观察到能够提升或降低后代种族质量的因素所起到的控制。在他的安排指导下，其门生卡尔·皮尔逊在此方面做出了一定的贡献，其价值在于将研究内容用粗略简单的用语总结出来：“剔除不合格的，增加符合要求的。”达尔文的表哥[120]在法国不是没有追随者和信徒，所有这些人都迅速揭露了异种交配的潜在威胁和民主绝对平均主义带来的不幸后果。夏尔·比内-桑格莱、夏尔·里歇还有亚历克西·卡雷尔[121]的医疗及政治计划痛斥了针对弱势群体的那种令人宽慰的关心，并对错误地施予低能者和残疾人以医疗援助感到遗憾。


  夏尔·里歇提醒道，我们文明的瑕疵在于无视甚至抵制关于个体之间的不平等和在原始人未开化状态中占优势的生存竞争这一“神圣法则”：


  
    那些淘汰了的应该被淘汰……他们的劣势解释、说明了其覆灭并证明了其中的合理性。同样，在我们人类社会，那些最聪明、最强健、最勇敢的人应该比那些萎靡、柔弱、愚蠢的人更占优势……不过我们的文明具有容纳中下之姿的宝库，它保护那些生病的、怯懦的、体弱多病的、有残疾的人，并对那些弱小者、畸形人和克汀病患者关怀备至。[122]

  


  亚历克西·卡雷尔接过话头，说道：


  
    由于保健学和医学的努力，很多劣势个体得以生存下来。他们的增加对于种族是具有损害性的。只有一个方法来阻止弱者主导的糟糕局面，那就是发展强者。[123]

  


  两次大战期间，通过这样一个计划为大众所知的新马尔萨斯主义的医生、生物学家、人类学家们重建了畸胎学。在夏尔·里歇的笔杆下，新的畸胎诞生，发育并增多：这份关于身体畸形和退化的表格在不知不觉中修改了关于畸形的过多和不足的老式分类法[124]，将之与遗传梅毒病症相联系，将之与发育落后和精神病的极端形式相合并，将之与犯罪活动的种类相混同。众所周知的是，在法国，医学人员善于对优生学双重计划的实施进行伦理、政治和宗教上的一系列抵制。“积极一面”是，优生学鼓励对人种上的健康因素进行选择和培育。“消极一面”是，它是通过性隔离和大量的灭菌消毒来治疗“血统中毒”。


  从20世纪初到20世纪40年代，一些对有生殖障碍的个体实施绝育手术的法律在美国一些州、加拿大、瑞士和丹麦得以颁布和实施。[125]有人估计了可做绝育手术的人口数量。这个问题在英国和斯堪的纳维亚国家引起争论。不过，排斥的优生学在20世纪30年代有所倒退。但是在德国，1933年7月，法律规定了有关优生学的绝育手术，“这极可能出于推想到其子孙后代可能将遗传到严重的缺陷，或是身体上的，或是智力上的。”[126]自1934年起，这部法律被应用在5万多起实施案例中，在同一年涉及到犯罪、疯癫和弱智，残疾人和畸形人：从预先上做根除，这是一个最终解决[127]的前奏。[128]


  1868年，在特兰西瓦尼亚山一个叫罗扎弗莱娅的小村子里，一个侏儒小孩降生在一户犹太人家里。希姆雄·艾兹克·奥维兹患有假性软骨发育不全性侏儒症，这是一种影响肢体生长发育的畸形侏儒症。[129]后来他成为一名犹太教传教士，娶了一个身材正常的妻子，生了10个孩子。其中7个遗传到其父的特征，这使得奥维兹一家成为历史上影响最大的侏儒家庭。父亲去世后，他的孩子们，都精通音乐，组成了一支“小矮人乐队”。他们的“小人国爵士乐队”越来越出名，以至于20世纪30年代他们在罗马尼亚、匈牙利和捷克斯洛伐克的演出获得了巨大成功。他们的节目成为那个时代十分受欢迎的畸形人诙谐表演的经典。


  1940年，特兰西瓦尼亚山地区历经匈牙利政权和第三德意志帝国的控制。后者的种族法律很适合这里的情况。从村子里撤出后，奥维兹一家被偷运到奥斯威辛。他们是在1944年8月18日到19日的凌晨到达那里的。所有证据一致表明，有人立即通知了门格勒医生，后者赶到月台一看到他们就惊呼：“现在，我有20年的活儿干了。”[130]门格勒医生在研究中受到遗传性和人种的困扰，被身体畸形性的传递现象吸引。所以当这些人一到集中营，他就挑选了这些双胞胎[131]和侏儒——用集中营的行话说就是“兔子”——并在他们身上做医学实验。这些人在试验中遭受的无以言表的痛苦只有科学上的荒唐才可与之相提并论。他们的遗体又丰富了纪尧姆帝国的人类学学院、人类遗传学和优生学方面的种族病理学和遗传生物学的标本采集：


  
    我将这些残疾人和侏儒的身体浸泡在氯化钙溶液中，并放在槽里面焙烧，使得这些按这门艺术规则制作出来的骨架能够成功地展示在德意志第三帝国的那些博物馆中，在那里它们应该用于证明为了后代子孙，灭绝劣等人种有其必要性。[132]

  


  奥维兹一家虽然历经实验的折磨，但还是幸存了下来。这多半是因为他们畸形的身体对于纳粹的“遗传学”来说是不可替代的实验对象。身为犹太人，这使得奥维兹一家必然要遭到大屠杀；而身为侏儒，成为他们幸存的条件。这是奥斯威辛里诸多令人毛骨悚然的悖论之一：当一个人只表现为人类的特征时，这个特征反而将其判刑；当其具有畸形特征时，这个特征反倒可能保全了他。正是这样，艾利亚斯·林德辛，登记簿上号码为141565的侏儒，得以幸存，他揭露出普里莫·勒维所认定的事实的真相：他甚至怀疑林德辛在那里是比较幸福的。[133]


  战后，奥维兹一家继续表演他们的音乐节目，不过是以不同的名称：Totentanz，死人之舞。门格勒医生于1979年平静地死于巴西的海滩上。
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  畸形，残疾，差异


  第二次世界大战后，畸形人体展览日渐消亡。如果说消亡的原因在现在看来更为明显清楚，那么其影响依然是自相矛盾的：只要观众的鉴定与展出的主题之间的联系仍然那么薄弱，甚至是不存在的，畸形人的表演和商业就确实可以繁荣起来。从畸形人被辨识为人类的那一刻开始，也就是杂耍场的观众们能够在所展示的畸形躯体中识别出这是同类人之时，这出表演就变得完完全全有问题了。令展览畸形人的传统机构注定被公众抛弃的正是畸形人从作为另一种生物范畴到同一类范畴的模糊且复杂的历史动荡，我们目睹了其在19世纪的发展以及在20世纪前半叶中它又是何等仓促。但是畸形人的演出建立在太过古老的人类学基础之上，它满足的是太过深入的心理需要，以至于不能就这样销声匿迹。无论如何，它还能苟延残喘至20世纪，只需在观看畸形人表演的观众和观看的对象之间设置、保持各种距离。这就是20世纪在针对畸形人体的视觉领域出现的心理、工艺科技以及社会方面具有间离效果的各种形式的历史以及有悖常理方面的历史。此处所要作的结论即如是。从20世纪起，从兴趣和公众群体构成这两者的转变开始，人们逐渐疏远杂耍场，对其失去兴趣。


  1）杂耍场的穷途末日


  只要读一读那些关于市集庙会的专栏文章，人们就能感觉到随着对身体展览的热衷之情被消磨和变质，表演逐渐失去市场。1910年，在讷伊的节日上，人们看到“三个面带疲劳，身形消瘦，穿运动衫的女摔跤者。”[134]再稍远一些，展示了一些奇异人体和“活画”[135]：收款台后面是一个一身黑衣的干瘪老妇人。在台上，上半身佝偻的一个驼背在做滑稽表演，招揽观众。至于那些“希腊美女”：“这都是些可怜的女孩子，看上去疲惫不堪，形容消瘦，并被加以拙劣的修饰……眼神呆滞不动，空洞无力，萎靡不振。”[136]对于大众娱乐的传统场所的认识在两次大战期间组成了一份长长的讣告，畸形人的这一份会让那些为商业价值被榨干的悲惨的畸形演员送殡的人排上很长的队列。新闻界定期会为畸形人和街头卖艺者的悲惨结局呼告呐喊一下。


  这些目光很可能也反映出那些目光本人的社会判断。确实，那时人们目睹了公众群体的分离，这些公众本来都是出于对在木棚表演的畸形人的好奇心而长时间地聚集在一起。“那时向巴黎人提供独一无二，差不多是其特有节日的讷伊被地位最低微的贱民所占据。”[137]那些“有教养的人”，值得称赞的小资产阶级和那些穿着讲究的人们“将这块地丢给了极为普通的社会底层，这些人主要是没有工作的劳苦大众”。[138]在那些杂耍场的专栏作家笔下，观点的改变非常清楚地证明了这些：不知不觉中，人们的目光离开舞台，去端详那个剧场。在视觉领域里进行分离的经典策略是：“良好的鉴赏力”迫使那种思想正统的观察者与观察物保持一定的距离。如果他想享受这些大众娱乐活动，为了区别于其他人，他就应该从全体观众中将自己虚拟地抽离出来。人群发出的气味、噪音以及制造的污垢变得和置于露天舞台上的那些畸形人一样，成为演出必有之物。“鉴赏力”，使得负责娱乐休闲的大众文化检查机构更为完善。从19世纪下半叶起，它就初露端倪。以“鉴赏力”的名义，社会性地抑制“庸俗化”的结果是：“为了看首场演出我花了6个苏进去。整个木棚屋差不多都坐满了……我坐在一个角落：一方面，我是看戏；另一方面，我在研究这个剧场。”[139]


  就这样，人们目睹了一直持续到二战后的娱乐视觉文化的混乱。市集的剧场纷纷关门大吉，演员们一个接一个离开杂耍场，观众也变得更为稀少。视觉鉴赏力的转变伴随着市集娱乐经济的发展：那些市集庙会在经过前所未有的转型后实现产业化。这些娱乐节目的机械化和电气化实现了对庙会节日的管制，特罗纳庙会上的街头卖艺人数基本没有变动过，每年人数大约为1880年到1900年[140]的总数除以4。身体的享乐也发生了变化：人们去万塞讷的街区，与其说是为了满足那种当观众坐着不动看热闹的冲动，不如说是为了去体验速度带来的战栗，降落引起的眩晕，撞击引发的震动：“我们坐在这些装了小轮子的木桶里去感受那种震荡。每一次我们互相撞击时，眼球都要冲出眼眶了。痛快！可以玩笑嬉戏的暴力！这整个儿就是收集了快意乐趣的密封盒！”[141]


  从19世纪下半叶到20世纪30年代统治表演领域的畸形人展览终于走到了尽头。人类动物园在1931年至1932年消失，1939年斯皮茨内博士的人体解剖博物馆做了最后一次巡展。1920年出现在圣克卢节日上的101个戏班主，几乎就只有两家杂耍场和一家人体解剖馆，它们被淹没于在流动游乐场、射击场游玩和玩乐透的人群里。[142]平均每年还是会有一些畸形人表演流入到里昂集市庙会各种不同的“流行风潮”中，1935年到1938年有40场该种表演，1939年到1942年是23场，1943年到1947年则是两场或三场。[143]彼时，人们渐渐失去了它们的踪迹。几乎没有了申请展出许可证的请求，除了1944[144]年风头难掩的侏儒夫妇和五六十年代来自比利时出人意料的“双头女人”，其中一个附肢被证实是用纸板制作的。[145]并且，如果说沿街居民的反对声愈来愈大，市政当局办公桌上的请愿书越堆越高的话，这些几乎已不再是出于这些表演有伤风化的原因，而更多的是这种大众的节日对城市造成危害：“在深夜嘶吼的高音喇叭”带来的噪音，尿骚味，公共道路的堵塞。[146]由于缺乏目的性，这些集市庙会的节日不再成为那些目光审视的场所而变成城市交通和公众健康的一个问题，就如克鲁瓦-鲁斯区的一名医生在1955年指出的那样。[147]彼时，市政当局越来越密切地限制这些现有庙会节日的数目和持续期限，并将它们安排到城外越来越远的地方。在巴黎，这些市集庙会的节日数目从20世纪20年代初的40多个降到了1929年的13个。在50年代起又一次严格缩减其数量之前[148]，它们曾恣意放任地发展了一段时间。在里昂一年一度的节日，1899年有34个，1934年时是26个，1956[149]年有5个再加一个主保瞻礼节，1971年则更少一些。与此同时，里昂市政府建议这些市集庙会的卖艺人去比较困难的市郊[150]娱乐那里的居民。庙会节日从此就只是穷人的娱乐了。“这种风潮残留的余晖是实实在在的一种时代错误”，要求将其取缔的一份市政报告自1954年起就是如此总结的。[151]至于那些杂耍场，早就杳无踪影了：20世纪四十年代末最后一批仍有畸形人展出的卖艺商贩都顺应潮流更改了其原“产业”的名称和性质。


  这种演变与在畸形秀的出产地所观察到的变化是一致的，从中起作用的相似因素到处可见。在那些简易博物馆，畸胎展示仍是那里的主要展览内容。在美国大城市的中心，它们继承了巴纳姆遗志。简易博物馆的发展在19世纪八九十年代达到了顶峰，从20世纪的头十年起逐渐衰落，在第一次大战后更加快了衰亡的速度。那时候，它们需要和巡演的大型马戏团竞争，所有这些马戏团都配备了畸形人的滑稽表演和狂欢节目。在世博会期间畸形人被周期性地集中展出，或是长期在大城市附近的早期游艺公园里展出，比如康尼岛。就和在欧洲的情况一样，这些关于畸形人的娱乐消遣活动也在20世纪三四十年代渐渐失去市场，到战后最终消亡，尽管如此，还有少许残余的娱乐形式。[152]非常明确的是，畸形人不再卖座。


  2）末代畸形人


  或者，更准确地说，畸形人在其他的地方获得重生，并以其他的形式得以繁荣发展。作家弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德在1931年10月的某一天有过一次糟糕的体验，这发生在他去米高梅电影制片公司的摄影棚商讨电影剧本时。在跨入摄影棚饭厅后，他立即胃口全无。[153]他恰巧与电影《畸形人》的一群演员打了个照面，这部电影正是米高梅公司的老板之一欧文·塞尔伯格在嗅到恐怖电影时代来临之时，要求陶德·布朗宁制作的一部作品：20世纪30年代初美国所有关于畸形人的东西在两场拍摄中被重塑。


  因为自从19世纪末发明电影之后，畸形人就舍弃了杂耍场的舞台而占领了大银幕。就在20世纪前20年进行巡映的电影机构在集市庙会里变得越来越多之前，这些集市庙会无可争辩地就是畸形人体代表阴暗与光明化身的一个主要场所。[154]从19世纪末开始，对市集娱乐进行专注地观察就能隐约看到：公众的视觉食欲发生了变化，已经被畸形人展览消糜殆尽的好奇心渐渐退转到视错觉这一吸引人的新奇事物上，这种新奇事物的数量和种类层出不穷。当畸形人准备退出公众视线的时候，镜子和巧妙的灯光照明等设备将他们的一系列畸形之态投射到集市庙会的大屏幕上。这些躯体，卸下其笨拙的肉身，化为一道光影的幽灵：这些幽灵充斥着那些木棚屋[155]，那些由X射线显示的骷髅骨架突然从阴影中显现出来。[156]身体在这些迹象上的转变使得集市庙会和人体博物馆可以以一种取消了物质形态，并同时也是以拉开一段距离的和写实的形式来提供一些表演，而人们对于这些表演已经不能再接受那种直接并粗暴的感官体会了。这些表演使得它们的观众养成一些视觉习惯，逐渐习惯于以模仿之物代替那些即将被摈弃的让人不舒服的展出。当主要的制作过程渐渐离开观众的视野的时候，集市庙会和博物馆到处都可以看到那些“斩了头仍能说话的人”[157]，没有头的女人和没有女人身体的头。一些络绎前来的好奇之士一看到遗留在尸体上的犯罪暴力的痕迹即吓得瑟瑟发抖，当太平间即将要关起面向这些群众的大门时，市集庙会上的这些表演就在场景中提供了诸如女性的、被锯开的、被刺穿的、被切割下的身体[158]等给视觉带来猛烈冲击的各种形态。畸形人的形象在那些木棚表演屋里得到重现：对猎物虎视眈眈的“蜘蛛女[159]”，银幕上焦躁不安的“视觉上”侏儒。从人体结构束缚中挣脱出来的躯体尝试变为三头六臂：双头女人，三头女人[160]，三条腿的畸形人……另外，将这些尸体、痛苦和畸形人非物质化就使得最终的巧妙结尾变得合情合理：那些被斩了头的人向援助机构讲述其不幸的遭遇，与古费的箱子[161]相反的是，魔术师的箱子里走出那些奇迹般完好无损的人；当剧场大厅的灯光重新亮起的时候，这些鬼魅一般的畸形态就消失无形了。死亡、毁形和畸形从此再也不是什么不可逆转的东西了。


  这个畸形的躯体被赋予了第二次生命，早期的电影重新强调其存在性，持续性，复杂性。电影延长了集市幻觉艺术的生命，完善了其表现力。乔治·梅里埃，他的工作室就是一间做特技效果的实验室雏形，他和陶德·布朗宁一样，都来自那些集市庙会街头卖艺之地，后者将市集庙会中的特技摄影嫁接到好莱坞的拍摄技巧中[162]：他熟知集市里的各行各业，叫卖小贩，小丑，做柔体表演的杂技演员；他甚至还曾在沿密西西比河的游河秀节目里假扮“被催眠的活尸”，每天晚上被埋葬起来，第二天又再苏醒过来。当他登陆好莱坞之时，他随身带来了一些市集文化的东西，在那里完成了短暂而黯淡的职业生涯。他和“千面人”朗·钱尼——一个形象百变的演员之间的合作令人印象深刻，布朗宁的职业生涯就如同对畸形体进行电影变身的一个持续不断的实验[163]。布朗宁在恐怖电影领域撑起了一片天地，在早期电影类型中恐怖电影的过早发展，如果有需要说明的话，也突显了其与集市恐怖演绎文化及大吉尼奥尔戏院那里表现的血淋淋的戏剧之间的联系。1919年电影《卡利加里博士的小屋》，1922年茂瑙的电影《诺斯费拉图》分别掀起的冲击在20世纪20年代的视觉文化中建立起一种正式的畸形怪人形象，这个畸形人不停再现，从文字的字面意思到大屏幕再到小屏幕，算是“重新又见上面了”：科学怪人，杰凯尔医生和海德先生，吸血鬼德古拉……正是1931年与贝拉·卢戈西合作为环球影片公司拍摄的电影《吸血鬼德古拉》大卖为陶德·布朗宁赢得了《畸形人》一片的执导权[164]。因此他保证在摄影棚里拍摄出“恐怖电影之最”，但最后他并没能做到这一点。


  可是并非如他的投资者期望的那样。“我想要那种很恐怖的东西……曾经达到过我这样的要求！”欧文·塞尔伯格一看完电影剧本就这样哀叹道。[165]《畸形人》，这部无法归类的影片，在电影史上独树一帜，事实上它在根本上脱离了传统恐怖电影表现恐怖的手法。但是它还有另外一层意义：它是畸形身体表现史上的一个主要标杆，是人类畸形认识谱系的一个门槛。


  不过故事很简单：马戏团的一个侏儒爱上了一个漂亮的马戏女演员，而这名女演员却和街头卖艺的大力士一起串谋，计划侵吞这个侏儒的财产。幸亏杂耍秀里的那些畸形人之间无懈可击的团结使得这个阴谋破产，罪人受到了惩罚。这部电影的内涵似乎是赞成当代情感的转变：魅力外表下可以掩盖着一颗丑陋畸形的心，而畸形身体下却隐藏着一些正常人的情感。但是相关事情立即变得复杂起来，如同在影片最后一组很特别的镜头里充当背景的翻倒在泥浆里的马戏团车子，影片遭遇滑铁卢。因为集中对那些无法想象的畸形人进行最广泛的角色挑选和分配，增加了物质和艺术上的障碍：除了陶德·布朗宁，在1932年没有人希望再看到和巴纳姆的畸形人一样的群体频繁地在同一个屏幕上上演你方唱罢我登场的戏码。


  珍·哈露和茂娜·洛伊自然都拒绝饰演女主角。她们非常理性地考虑到和“双性畸形人”约瑟夫-约瑟芬，或是和“人虫”伦迪安王子搭台词，这对她们各自的演艺生涯不构成最可靠的促进作用。[166]和电影工作室的负责人一样，路易·B·麦耶几次三番想中止这部影片的拍摄。那些技术工作人员也一样，他们拒绝在这样一个奇怪的公司里用餐并递上了很多请愿书。


  但主要的困难还是来自于影片本身的性质，它聚集了文化过渡时期所有矛盾和暧昧的因素：当电影允许并且观众的情感也需要将目光浸淫在与畸形身体保持一段间距的观看范围内之时，电影《畸形人》就建立起一种畸形的极端写实主义，模拟出近似于集市中的窥淫癖。屏幕里的畸形人已经到达饱和状态，布朗宁再次让观者坐到了畸形秀的表演大厅。因此，在30年代需要很长一段时间来唤起那种苛刻的同情就一点都不令人惊讶了：“这种诱导法是我们的前辈们长期以来形成的条件反射行为的结果，正是它使我们盯着那些异常的人、畸形的人以及残疾人看。大部分的畸形人他们本身是具有正常人的思维和感情的。他们的命运和遭遇实实在在地打碎并毁灭了他们的内心世界。”[167]在最后一场黄昏的场景中被删减的内容是一群畸形人在泥泞之地潮水般将被害人无情地包围起来，大力士被清除，女演员漂亮的长相被改造成反映其丑恶心灵的外表，看上去像一只被截去肢体、体形怪异的鸟，她也成了畸形秀的一员。影片开始的镜头预示着，畸形人也是人，因为他们承受着痛苦的折磨。到最后，影片得出结论，畸形人就是人，因为他们是残暴、无情、冷酷的。


  陶德·布朗宁十分敏锐地洞察到：在同情有缺陷之人的情感高涨的背景下，电影《畸形人》能够显现出对于集市窥淫癖、猎奇心、害怕以及恶心厌恶的一种仍很鲜活的克制，而这些情绪正是由昔日马戏团里的畸形人所挑起的。在这方面，《畸形人》是——如同林奇的《象人》，但是我们看到的这部电影，所拍摄的一部分是完全不同的——一段成因叙述，一部系统作品，它考察了在大众娱乐的形成过程中那些爱盯着畸形人看的目光的转变。陶德·布朗宁让我们联想到：这些畸形人担任了电影里的首要角色，集市庙会是电影的摇篮，好莱坞是巴纳姆的私生子。


  这些事实在美国大萧条时期已经不适合再谈论。这部电影是一次失败的投资，它敲响了布朗宁电影事业的丧钟，自此布朗宁的职业生涯一蹶不振。这部影片产生了相当大的视觉震动，历经审查并激起一片批评声浪：“这样一部电影找不到可辩解之辞。应该是个才能低弱的人制作了它。看这部影片需要专门留出一个胃。”[168]畸形人表演被禁止出现在欧洲舞台上时，舆论呈现一面倒的局面，这些谴责、批评之词表现出面对娱乐产业的产品，西方文化空间的同质性程度越来越高。文化商品的整体生产和分配，公众的城市化，图像制作的系统化，这些事情引发了期待，将感受模式标准化，情感反应同一化：“梦工厂”打造出现代化的观众。


  在这一点上，《畸形人》激发了双重的抗议之声。一方面，美国与昔日的欧洲一样，批评声浪不断，认为在医学审视的权威之下，这部电影无法有辩解之辞：“《纽约时报》是这样论述的，争议在于这部影片应该在纽约百老汇的剧场街放映，还是在医学中心放映。”[169]另一方面，新闻报纸为之感到遗憾的是，民众以及任何表现了人类可耻行为的人群都不可能对此部电影有所领悟和理解：“这是一个没有激情同时也不讨人喜的故事，因为对于正常男女来说不可能对侏儒的追求感同身受。”[170]经过考验，对畸形人的同情心是脆弱的：它只有在畸形人不在场的时候才表露无遗，以至于畸形人只要一露相就能让它消散无影。电影业需要拍摄出其他的科幻片，建立起另外的间距效果，设计出一些无畸形的怪物形象，以使得观众的目光摆脱这种不适感：让观众处于平静和感动之中。


  3）奇形怪异的银幕


  从那时起，布朗宁片子里那些奇异独特的演员们开始进入漫长的雪藏期，当这部影片在60年代被重新发现时，他们才得以重见天日。影片的失败正照应出杂耍场的关门结业以及一个世纪前美国博物馆落成之时，P.T.巴纳姆开启的异形人展览篇章宣告结束。


  不过，即使某些目光变得难以容忍，也不至于让畸形人的表演消失：它仍然是人类学的一个常量和必需品。在这方面，比之布朗宁这次在文化和投资上的失败，另一部电影在下一年，即1933年3月2日在纽约首映之后获得的公众口碑和商业上的辉煌成功就令人艳羡得多了。这部片子里的明星也是一个怪物，尽管它完全是另一个种类：不是在银幕上以畸形怪异的行为起到威慑作用的“真实”的人类身体，而是一个模拟的身躯，是一只残暴无比的巨型大猩猩的造型，由时任特效师的维利斯·欧布赖恩监制，被梅里安·库珀和欧内斯特·舒扎克想象为“世界第八大奇迹”的金刚。[171]


  作为电影遗嘱、独行者和无后继之人的《畸形人》，是最后一部拍摄真实畸形人[172]的影片。与此同时，机械木偶开始长期主宰这个光影王国。从此一系列人工制造的虚假怪物和异形陆陆续续进驻于此：在这些电影作品相错而过的际遇中，关于人类畸形的认识当代划分的作用远大于时代的巧合。


  两次大战期间关于残障的认识得到发展，将之置于感觉和实践的领域中。从此，禁止再以残障作为戏剧表演的对象：这样的观念以一种道义上的义务传播开来，它要求视觉上的克制和言论措辞上的委婉化。一切就如那些深深融入到身体和人类中的畸形特征由于没有被认出来，就在戏剧的领域中铺展开来，得以自生自灭：随着关于人类畸形相异性的认识逐渐被淡化，受到电影技术发展推动的怪异特征呈双曲线发展。银幕上怪物夸张的奇异性——还有它引发的那些情绪：惊异，惊叹，惊骇，厌恶……所有这些对于在集体生活中淡化对身体畸形的感觉，以微小差异以及身体异常方面属于“常见畸形人”的形式不断对其进行推广、传播等这些努力而言，都是起反作用的——还有一些伴随而来的感想和实际行为：犯罪感，局促不安，回避反应……这就是为什么金刚能上台表演而布朗宁的那些畸形人则离开了舞台。按照最强烈的字面意义，它是来笨拙地有样学样，畸形人曾相当长一段时间内以此成为支柱，此后畸形人再也不能够以此构成一场表演。


  自那时起，银幕上那些人造的畸形怪物从来没有放弃过它们在大众情绪管理中扮演的角色。然而，这些由特技行业制作出来的虚构的畸形群体是如此密集以至于无法在历史的细节上深入了解，只能勾勒出它的一些主要作用。


  首先，畸形怪物令人心生恐惧：在它们重新恢复昔日命运的同时，他们代表了共同的恐怖事物，并且允许人们对他们进行净化清除。就这样，金刚的后代延续了具有预兆的旧传统，展示出一份差不多完整记载了20世纪灾难的目录：战争，传染病，经济大萧条和科学上的疯狂行为，这些都造成它们的畸形怪异。自20世纪20年代起，无数《弗兰肯斯坦》和《变身怪医哲基尔》的重拍版本，又或者改编自《莫罗博士的岛》的电影，都记录了面对万能的医学不安情绪的渐长：哥斯拉便是在对战后日本国土上原子辐射的一片恐惧中横空出世的，而50年代的火星入侵者们则在星球间的对峙中转移了冷战带来的焦虑恐慌。80年代期间的血液传染能唤醒处于半睡状态的吸血鬼，就在同时，经常穿梭于星际空间的那部分未知的危险事物就都是些“异种”生物的解除了建制的宇宙飞船。它们差一点就走到食肉恐龙的前面了，后者则是出于对操作生命基因[173]的恐惧产生于90年代。


  如果说畸形人消失了，畸形怪异般的事物却迅速增加了：具有畸形怪异特征的事物丰富的连续出现逐步代替了充斥在杂耍场的畸形人表演的偶然性，这些连续性的迹象随着从大屏幕到小屏幕的转移，其信息流量还在加速。由对那些集体恐惧进行清洗的仪式所呈现的戏剧，即所谓的“恐怖电影”，从此经久不衰，但是其纷乱视线的能力却低于昔日只有畸形人登场时才具有的效果。畸形体被迫回到周而复始的轮回中，虚拟的畸形事物为了更好地保证其地位，对于从来没能驱散一种似曾相识的顽固印象这件事，困扰良多。


  这不是其诸多悖论中的最后一个。从攘攘的血肉之躯中解脱出来，置于一个绝佳的距离，在黑暗的放映大厅里这些畸形事物的转变呈现出具有全新可塑性的一张投影面：这些人造虚构的畸形怪物既巩固了其地位，也激发了观众的情绪。电影《畸形人》需要用很长一段开场时间让人想起畸形秀中那些新奇的东西就都是些人类。金刚就完全不用再这样了，因为没有人会弄错：它是“一个大猩猩的躯体，但具有一颗人类的灵魂[174]”。观众要做的鉴别就变得更为轻松容易，由这个自动的猴子木偶（这个词请再斟酌一下）表达出来的痛苦表现与只局限于畸形身体的表现相比较，前者具有的情感同化效应更甚于后者。“在解决它之前我会让女性为它的遭遇流泪”，梅里安·库珀在谈到他所创造的生物[175]时一再这样表示。电影的幻觉正好为那些目光减轻了来自不受欢迎的畸形人的负担，在同情怜悯的情感范围内建立起关于符号的任意性准则。


  银幕上这些畸形怪异的表现从那时起就充分起到了大众镇静剂的作用。正是如此，在那些重拍版本中，金刚丢掉了相当一部分处于原生暴戾状态的情节，最后在1976年约翰·吉尔勒明[176]执导的版本里它就是一只温厚的长毛绒玩偶。但是在美化怪物的历史上真正的转折点出现于迪斯尼动画工作室的创建及其在1938年制作的第一部动画电影长片《白雪公主和七个小矮人》。迪斯尼无疑是巴纳姆的继承者：具有同样的商业天资，同样的组织策划才华，在广告宣传上也具有同样的见地。但是，这是一个在一个世纪后抓住了时机的巴纳姆，此时不把这些小矮人从畸形秀暧昧不清的舞台上撤下来，使他们进入到面向儿童的动画片这个无害的领域中，那还更待何时？应该认识到的是，迪斯尼的功绩之一在于把关于畸形怪物的商业上升到终极逻辑，这在现在看来就是巴纳姆当年已隐约预见到并初步探索过的东西。自四十年代起，它开始从电影衍生产品的行业中获取利润，并且可以为任何广告打造适合它的虚拟怪物，“以所有通过想象而得到的形态来将它们商业化：洋娃娃，糖果，小摆钟，赛璐珞玩偶，巧克力棒，唱片集，图片，手帕，衬衣，针织品”，[177]游乐园的主题。


  20世纪下半叶，迪斯尼企业在商业上的成功标志着肉体畸形的表演与其久远的狂欢节表演前身完成了分离，以及在行业范围内抑制了同情情感，这些情感在昔日曾仔细寻找对视觉造成感知冲击的异形人体展览，探索过对民众文化进行大众的巴斯德消毒的最后阶段的开端。从此，畸形怪物在和蔼可亲的外星人与长着一副慈眉善目的吃人妖魔之间往来分饰。现在害怕孩子们的正是在儿童文学和动画电影的这些最超前版本里的这些畸形怪物[178]。


  4）差异群


  在这项制作让人舒服且普及型的畸形的娱乐事业中，大卫·林奇的《象人》似乎是例外。陶德·布朗宁曾将畸形人弃于杂耍秀的舞台上，这部电影在这个舞台上重新找到了他们，并为其书写历史续篇：当医学在治疗方面显得无能为力的时候，具有同情心的医学的降临可以给饱受最严重畸形折磨的畸形人以援助。“如果这是一个被禁锢在畸形躯体内的聪慧之人，”弗雷德里克·特莱维斯解释道，“那么我那时就感觉受到了道德义务的驱使，要尽我所能去帮助他解放精神和灵魂，尽可能地帮助他过上充实且令人满意的生活。”[179]通过讲述象人的悲剧性命运，影片展现了其所欲另绘的一幅对于畸形人的目光、看法发生转变的谱系图，做了一次从沦落市集庙会到遇到医疗援助的科学和道德历程的回顾。而且，林奇将约翰·梅里克昏睡在伦敦医院床上的场景作为最后的画面，而不是埋葬他的骷髅地。这正是林奇渴望达到的境界，即在关于畸形怪物的现代小说所营造的痛苦坎坷的氛围里有一个平和的终结。“科学能够产生畸形”，玛丽·雪莱在19世纪初撰写第一部科幻小说时曾这样预言。林奇在20世纪末的时候提出反对意见，认为科学同样也能够拯救畸形。


  但是历史是真实的也好，畸形怪物是人也好，对畸形的视觉处理是写实主义和历史的精心改编也好，都不应该用来迷惑：虚拟杜撰的作品承载了其所在的那个时代，即20世纪八十年代左右的印记，这更甚于其传达出来的被视作它所导演的维多利亚时代的那些情感。“梅里克先生，您根本不是象人，”被掩藏于畸形躯体下的那颗细腻敏感的灵魂所吸引的肯德尔夫人大喊道，“哦，不！……不！您就是罗密欧！”[180]畸形取决于观察它的人的眼睛。畸形不是那么深深融入到另一个人的躯体，则它亦不会潜藏在观察者的视线中。


  这种观念来自于投向身体畸形和更为普遍的身体机能不全的目光的大规模转变，这一目光在20世纪六七十年期间变得更为敏感。这个观念受到强大的运动推动，朝着托克维尔在民主社会中心和准则本身中确立的人人平等的方向发展。第二次世界大战后，有利于残障人士的法律行政机构增加为这一观念的发展起到了促进和铺垫作用。[181]这一观念在当代表现为50年代末到80年代初期间推行了旨在重新定义残障，扩大拨给残障人士再就业资金的一些措施，还有开办了大量以其名义发挥影响力的团体和活动，这个观念是所有这些变化进展的持续反映和有效因子。[182]它还必然促使大量的相关法律产生。随着90年代国家的不断介入，欧洲和美国一样，法律承认残障人士取得的权利，制裁对其具有歧视的行为，加强支持政策的力度。[183]


  有两本著作，一本是一位社会学家所著，另一本是一位摄影家所著，都是标志之作，即象征着关于对畸形身体的看法的转变，也标志着将畸形、残废、残疾从畸形怪异的相异性中解脱出来和保证他们能融入到正常人的群体中来的愿望。20世纪60年代，黛安·阿勃丝在纽约的一家街区电影院发现了陶德·布朗宁的《畸形人》并为之深深着迷[184]，而欧文·戈夫曼则正在进行《污名》[185]的编纂工作。阿勃丝展示出戈夫曼的理解，并这样分析：异形是一个认识的问题，这个污点存在于观察者的眼中。[186]


  此目光的转移具有几个决定性的结果：偏差性和超常的畸变被完全根除于异形身体之外，成为一种关于“混合接触和瞬间”感觉的特性。“在这些接触和瞬间时刻中，正常人与打上畸形烙印的人共处在同一个社会环境中，换言之，他们互相之间是面对面的。”[187]“被去躯体化”的畸形变成了事关沟通交流和互动的社会病理学的一个问题，其带来的结果必然是窘迫，回避反应，不适感，他人的否定，“平常的面对面互动的瓦解”[188]，也即对每个人的交流和社会包容权利的破坏——甚至否定[189]。


  摆脱了肉身束缚的畸形异常如此这般获得了一个心理价值——“在今天，这个词语用于形容粗俗、无风度多过于描述身体的表现”[190]——并传播流行开来，还赋予残障以普遍的意义。


  
    大体上可以区分出三种污点的类型。首先是身体畸形和各种畸形。然后是在他人眼里缺乏毅力和非正常的不可抑制的冲动……等方面的性格缺陷。最后是人种，国际，宗教……这些部落的污点。[191]

  


  关于对相同的身体形态的现代标准的定义，它的逐渐转变所带来的这些结果是值得让人思量的。身体畸形，身体异常间的差别变得越来越模糊，它属于表现为少数派特征的社会群体：所有被打上畸形烙印的人。另外，就是被残障概念的普及化所搞混的正常与非正常的界限：“如果坚持把畸形的人称之为异常人，那大概最好将之命名为标准的异常人。”[192]


  大众社会群体的形成曾要求建立一个自然身体的标准，使得在展出的畸形体中寻得反例以证明此标准的合理性。这些社会群体的民主特征的深化有助于缩小标准化的差距，消除身体上的等级，将本被抛之于规则之外的呈现特殊群体归属感的那些特征囊括到标准之内。在只是具有暂时健全的机体的“正常的异常人”群体中，对身体标准的重新定义把每一个人变成暂时无生理缺陷的人：“问题不再在于知晓这样的人是否遭受过这样的残疾，而是他经受过多少种。”[193]根据美国残疾人协会的数据，2001年有4900万美国人患有身体和精神方面的机能不全。缺陷是生命过程中的标准特征，它与人类的环境混合在一起。缺陷逐渐变成标准。


  正常和非正常之间的界限在现代进行重新分布，这在投向身体的目光领域中产生巨大影响。在社会互动范围内确实如此：经过权衡，不对畸形身体予以关注的克制和国民所持的不予以关注的那些形式[194]在社会互动中留下的痕迹越来越清晰，让国民不予以关注旨在减少视觉联系，增加回避反应，减轻在观察他人身体的方式上和时间上的影响，这样就延长了对身体设置距离的悠久进程。在这个进程中，诺贝特·埃利亚斯早就建立起关于人与人之间关系准则的早期现代形态。这也必然会在法律上带来一系列的结果：人们的理解是，这样的约束不断增加与畸形人展览顽固留存，这两种状态是水火不相容的。对于现时的这些展览，法律会以尊重法人的尊严的名义，对之进行制裁：畸形人的表演也要被诉究[195]，对侏儒趋之若鹜的那种顽固的过失行为从此也被禁止[196]。关于视觉上的歧视形式的定义扩展到了那些常见的状况以及可能出现的有关外貌主义、以貌取人的轻微迹象。[197]这些发展趋势以最极端的形式力求建立起对视线的纠正，使之在他人身体的外在表象面前变得失明，并要求禁用一些字词，以此来委婉措辞并驱逐一切出现在语言中的歧视。[198]如今规范要求的是，视线拒绝停留在身体的畸形上，“畸形怪物”这个词语不再可以以隐喻适用于一个人，侏儒被称之为“身材矮小的人”[199]，由此获取了语言学上的第二次生命：无论视线投向哪里，畸形都应是不被人注意到的。


  最终这也会带来一些政治上的后果。大众的民主社会群体曾期望把异常的身体看待成平常的身体。因而这些社会群体也成为政治理性与特立独行的观点之间的冲突所在：前者要求无论个体的外表如何，都应予以平均主义的对待；后者记录了在面对身体的异常现象时目光中的纷乱不安。这些社会群体施展各种方法将有缺陷的人变为“同他人一样的个体”，甚至“与众不同的劳动者”——重新适应的措辞，有关整形的医疗技术，成套的法律法规，专业行政部门的增加——这些方法就会对身体的缺陷痕迹进行一种自相矛盾的擦抹，身体所带的这个污点被感知的同时又被去除，被唤起记忆的同时又被否定，被辨识出的同时又被抑制。[200]这里不存在任何的模棱两可：人们对于身体与精神意识方面存在的不幸和缺陷充满同情，伴随着这份怜悯之情而来的医学和法律上的一系列发展大多都有助于给予那些罹患残疾的人士以一个他们所欠缺的物理和人文环境。为此，应该是理性使视线变得模糊，并且使没有丝毫奇特之处的身体畸形散布在无垠的“差异”群中，而奇异性与畸形身体的划离已有相当长的一段时间。因为这正是在民主社会中选择出来的字眼用以宣告——通过理性对视线进行有意识克制的方式——身体间的平等。


  畸形在差异倍增中分解，这样有助于深入到无差别领域中。当社会对待残障的行政形式为畸形身体去除那些不利因素，以便其能被重新适应了的一些解读所接纳时，事情确实如此。但解读也确实兼具视觉和语义的混杂，它有时处于言语之中，然而这些言语措辞是以混杂的名义被表达出来的。


  
    随着种族主义各种鲜明形式的减少，因体重造成的不平等（肥胖歧视），对胖子的偏见又呈现抬头的趋势，成为在西方世界里最能让人接受和最可商业化的歧视形式。因体重造成的不平等与在美国所应用的种族歧视的意识形态及做法很相似……那些患有肥胖症的人经常性地受到侮辱，和当年黑人被称作黑奴那样，他们一样被叫成胖子。[201]

  


  不过在关注身体的视觉场中肥胖症和种族性之间不存在任何感知等量，在种族隔离的形态和对肥胖身材造成中伤的成见之间也不存在任何的历史相似性，民权运动和推动《美国残疾人法案》得以采纳的运动之间存在的只是一种平行性，民权运动为后者起到了典范作用。差异现象的不断增加可以淡化、模糊差异。我们身处的社会，因为是民主社会，所以要求平等；但是，因为也是大众的社会，它也追求一致性。在今天，这一张力存于畸形身体的感知、表现和亲身体验之间。


  5）尾声：欢迎来到佛罗里达州的吉布森顿城


  如果可能存在另一种并不解除身体独特性的视觉，那么黛安·阿勃丝的摄影作品极为精彩地证明了这一切。因为她的视线不可能从陶德·布朗宁作品的浸淫中跳脱出来而丝毫未受其影响。她开始频繁出入于仍现于纽约的最后的畸形秀场所，即42号大街上的休伯特博物馆。她的镜头开始络绎不绝地掠过侏儒和巨人，双胞胎和三胞胎，表演吞刀的街头艺人和市集庙会的文身人，时代广场上男扮女装的演员，而且还有打了三体性[202]烙印的身体。当对于缺陷残障的同情情感坚决要求畸形身体的表演模糊化时，一些关于畸形题材的画像、照片被留存了下来，在这些照片中充满了抑制不住的由畸形造成的感知冲击。在这份冲击中，目光释放出人性光芒的同时，畸形身体的相异性也被接纳：这大概就是戈夫曼命名为接受之物的视觉等量[203]。


  然而，黛安·阿勃丝还察觉到另外一些东西：在一个异常被认为是正常的社会里，正是在标准的方面，应该去探求关于不正常的现代形态中的某一些形态。被阿勃丝的镜头捕捉到的一般生存状态下的巨人和侏儒变得越是通人情味，在公众场所不期然遇见的那些“正常的”人招揽观众所做的滑稽表演就隐藏着越多的离奇古怪之处：套着鸡尾酒礼服的冷冰冰的机器人，爱国青年恍恍惚惚的精神失常状态。“规范的”美国，对于睁着眼的人来说，几乎就只是一个巨大的地下畸形秀。


  阿勃丝的直觉是正确的：在西方的政治和文化空间里，畸形身体受到周围自相矛盾的束缚。我们呼吁对它应抱有宽容和同情，我们宣称其在身体中具有平等性，同时却继续有大量的相关表演颂扬身体完美度的等级，并且因其缺陷给那些真实或假想的畸形体打上烙印。此处将不作重点论述，本书有好几篇评论文章均作此过方面的论述：20世纪，规范化的影响得以空前绝后地扩展，有关个人身体的行政、医学和广告性的规范得到前所未有的加强。畸形身体彼时已成为医学发展在其最后阶段倾注巨大的努力用以修复的对象：今天，遗传学可以发现改变基因意义上的那些突变中的胚胎畸形[204]，子宫可视技术可判识其早期表现并制订将其消除的计划。补形术的不断增加及其复杂性可以使身体缺陷层出不穷的现象得到暂时缓解，外科手术对畸形的影响得到显著加强：足月分娩下来的那些“精神和生理上的”畸形人，大多来自贫穷国家，他们成为通过大众媒体高调宣传、报道的修复手术的对象。凭借强大的医学水平，这些手术颂扬了北半球的富有国家表现对于南半球同情心的科技形态。[205]尤其是消除“轻微”畸形的技术得到全新的发展，因为这已不再是仅限于矫正、修复身体缺陷的整形手术的时代了。在南加利福尼亚尤为盛行的某些副文化形态中，外科手术快变成少女进入成年阶段的成年礼了，无论其需要与否[206]。这些自我焦虑的后现代主义形式，受到更新的身体行业逻辑的推动，逐渐被普及开来。还有就是整形手术及其拥护者想出了各种各样需要手术刀纠正的不完美之处，通过不停地注入各种新的“畸形”，重新书写身体的标准。既然疾病、病症、身体形态病理学——畸形恐惧症，躯体变形障碍，肢体的完整性认同障碍——在近期全部都得到发展，使得认为自己身体是畸形的人没完没了地接受外科检查[207]，那么人们怎么会惊诧呢？


  这些超正常状态的病理学止步于佛罗里达州的一个小城门口。吉布森顿城正好位于坦帕的南面，41号高速公路途经这个小城。正是在那里，畸形秀的最后一批畸形人演员离开了舞台，他们往往是被迫处于这种技术性的失业状态[208]。人们可以在那里与“龙虾人”格雷迪·史戴尔三世邂逅，他是先天性缺指畸形系列的终极代表。或者见到“钝吻鳄人”艾米特·贝雅诺。在那里极偶尔能见到只有躯干的女人珍妮·托麦尼，在20世纪30年代她与她的巨人丈夫非常出名，他们俩组成了“世界上最奇特的夫妇”。这是一座并无特别之处的小城，沿大街成排的住宅，有几家超市，还有活动房屋，却又是一座意料之外的小城。正是在那里，在普通的美国的中部地区，在印第安人保留地和退休社区间，畸形人残喘出最后一口气。


  


第七章　鉴定——蛛丝，马迹，猜想


  让-雅克·库尔第纳（Jean-Jacques Courtine）


  乔治·维加埃罗（Georges Vigarello）


  民主社会擦去传统的身体迹象，模糊等级社会的那些陈旧准则，使身形模样变得平凡无奇，并掩盖了等级制度。一旦形容、姿态变得更加难以区分，它就重新撩拨起焦虑不安，转移不好的征兆，予以身形面容更多的赌本。这更多地引起对相关的表现力、它们的神秘性及危险性的警觉。由此，19世纪的那些新“科学”取得成功。颅相学、犯罪人类学等方法尝试根据体貌特征表现出来的影响来估计危险性，它们把行为举止表现出来的实际的凶残与形态学中假设的凶残联系起来。这是重现过去联系的一个方法，这种介于身体“外在”与“内在”的联系是由昔日的观相术想象出来的：在一番深奥的说辞中，紧紧围绕来自内在的莫名力量的检测。应该说，这也是弄错本人和身份真实情况的一种方法。


  需要一些充分革新的理论依据来回答同样现代但更明确的一个问题：当名字与最初的外貌变得模糊的时候，每次都须能辨识出身份，勾画出能证明其人的那些迹象，准确指出“谁”是“谁”。奇怪的是，就在舍弃任何具有表面危险性的标志的同时，这种识别是可以想象的，它具有精确度和“中立性”，相较于那些妖魔化的参照物来说，它会优先考虑那种平凡的参照物。借助一系列身体的症候，这种识别揭开了关于身体新见证的帷幕，这种见证就犹如对于身份的崭新见解：这个最初设立用以指认嫌疑犯的机构几乎扩展到对所有事物的指示确认。


  1

  颅骨的“诉说”


  不可能很久都没有人主张要察辨那些具有不好征兆的迹象：19世纪的那些忧思通过“更高层次的”研究，将这些迹象变得更具有可见性。加尔提出的建议就属于这方面的先例。自19世纪起他就把关注点停留在人体解剖结构上的大脑区域功能定位与犯罪倾向的相关性上，探研犯人的颅骨以更好地揭示其危险性：比如，杀人犯的残忍天性具有外耳道上方骨头凸起的特征，或者小偷的邪恶倾向具有额骨凸起的特征。他还定位出那些具有无节制性行为的人和暴力制造者具有的轮廓和隆凸：例如，“颈背”部分“就贻害”于基诺，他因“鸡奸罪”被关押在柏林，这个囚犯因为被认为聪明“绝顶”[209]而受到更多的关注。对于经验丰富的观察者来说，罪犯变得“可以鉴别”。


  19世纪二三十年代后，犯罪形态学搜罗的参照对象稳定下来。一种惯例建立起来，它在法庭判决公报的影射中有迹可循，公报往往借助于那些热衷于研究犯人颅骨的“颅相学家们”[210]的帮助，它在布鲁塞的竭力主张中也能见其影，布鲁塞“通过这一伟大的物质工具”描述了“与大脑初生、成长、变质、萎缩、扩容、缩减这些情况必然相联系的我们的官能”。[211]布吕耶尔在1847年大获成功的一本书中进一步肯定了加尔的结论：在“破坏癖”[212]的案例中，不成比例的颅基具有重要作用；在性“紊乱”案例中，一个“宽厚且凸起的颈背”[213]起到了很大影响。这也是洛韦尔涅通过长期触诊土伦的全部徒刑犯的颅骨所得出的系统化研究结果。19世纪30年代他是那里的医生，他把对“杀人冲动”[214]具有影响的“边侧过多凸起”，对性欲具有影响的小脑赘生物，对荒淫情欲[215]具有影响的窄小且圆形的前额编录成目。


  身体与罪行之间产生了一个崭新的碰撞，这种联系与一种关于器官的新颖分析相交叉：一个建立在19世纪生物学家坚信基础之上的可靠性在骨骼结构的细节部分中使不同种类之间的差异稳定下来。[216]关于颅骨的解读以它自己的方式延伸了比较解剖学[217]的研究，它过于简单化并且缺乏根据。在将一份年代久远的期待糅入科学论说的同时，它也延展了这份期待：从“外部”开始来观察个体的“内部”。身体，变得像画一样清晰易辨，可以暴露意识：对于杀人冲动的认识，对于隐蔽力量的认识，直接勾画出骨骼。


  这个成果对于在犯人中作首次“有技巧”的识别提供帮助，甚至在对他们的头部轮廓中辨别犯有偷盗、侵犯他人和杀害他人罪行的被告人。当然在初始的迷惑之外，还留有抵抗及对证据的期待和理性的要求。这一“解读”在此处既晦涩不明亦暧昧不清。1816年的科学字典坚持认为：“这个观点离确定颅相学还差得很远。”[218]利特雷和罗班的《医学字典》着重指出了证据的缺失，揭露出“未经实验核实的”[219]一个论据。1864年的《现代百科全书》更为直截了当：这些全部的理论成果被认为引致出“最不合逻辑和最拙劣的教义学说”[220]。


  2

  退化的人


  这一设想在19世纪70年代被彻底重新定义，并打算把许多器官的缺陷与进化的原始阶段联系起来。研究、观察不再只局限于面部，而是扩展到了整个身体。罪犯不再被当作颅骨结构上的偶然性表现来研究，而是作为人类史上的一个类型。进化论在“原始”行为与“原始”人体的平行关系中具有决定性的影响。带着对诸多障碍和后退的畏惧，人类进步的萦念也是如此。肉体和心智上的畸形歪曲了人类内在年龄固有的品行。遗传性残疾和缺陷正是在有利于犯罪行为的情况下颠覆人类的进步。那些罪犯是“处于（进化中的）落后的个体”[221]，他们构成一个“特别的人种”，邻近高级动物，是“通过遗传方式被遗传了退化倾向”[222]的客体。1876年，龙勃罗梭以其著作《犯罪人论》[223]开创了此项研究。


  主要的变化是兴趣从罪行的种类逐渐转变到罪犯的姿态和罪犯本人身上。结合极具表现力的一致性、动作姿势及其影响，盗窃犯、强奸犯、谋杀犯第一次成了可以让人更好地理解直系尊亲属始末的肌体。例如，雅克·朗捷的外形就是受到了贫困和酒精长期遗传的决定性影响，其“下颌过于肥大”[224]，发质过于浓密，其紊乱的迹象隐藏在“一张圆胖且匀称的脸”[225]之下，透过这张脸的是“一种绑架的本能”[226]，就如同“一种遗传性的谋杀欲望”[227]，他被龙勃罗梭的一个叫左拉的读者改变成“人类动物”[228]。


  面型占主导地位，人在下面这些特征中联想到冷酷无情：“颅容量小，上颚厚重发达，眼眶容量大，眉弓隆起”[229]，类人生物的痕迹。下面这些数字也覆盖到了身体的全部：身材和体重，头围和面角，耳垂和手的褶痕，肢体的长度和肩宽。就像加尔所认为的那样，“外部表征”不再传达某种曲解颅骨的偏见，而是表现出遗传性偶发症状的影响：在人类最初阶段确定遗传对象的偶发症状，在关于起源的初步探索中猛然中断遗传对象的偶发症。这是用力量和本能的基本概念来阐述那些屈服的身体，它们受到粗暴言行留下的古老污点的影响。由此，在1880年左右，一门具有学术性要求的学科——“犯罪人类学”[230]诞生。随着期刊的发行和国际年会的举行，这一学科得到了合法化的地位。


  成果无疑是脆弱的：根据被认为是描绘了某种“先天罪犯”之特征的设想，这些物理测量很快显露出模棱两可性。一些方法和验证证明：“意大利刑法学家们”[231]对“牧羊人强奸犯”瓦谢的大脑冒险进行分析作出“断言”，而他们所应用的模型却众所周知是缺乏要件的。拉卡萨涅1899年对此进行了讥讽。“意大利学派的解剖学理论”被认为太过“狭隘”[232]，区分不足，“杂乱因子多于稳固可靠的东西”[233]。在这些方面，由龙勃罗梭提及的抑制构造也受到怀疑，针对“先天罪犯”的“终身监禁”的判决因为其不依据于任何判断，因而变得更具有“争议性”[234]。


  此外，在如此快速地受到批评之前[235]，历史不再由迅速取得胜利的人类学来铸就。从19世纪90年代起，明确可识别的身体痕迹的存在不再被认为是可信的，就如同对“社会原因”的古老漠视不再被认为是可信的一样。针对这些事实，《犯罪人类学档案》的主编拉卡萨涅认为这些事实是具有决定性的。他针对微生物的致病力作了其起动作用与器官作用的对比：“微生物在产生一个使之发酵的气泡那一天很重要。”[236]身心退化者变成罪犯，暗中受到其生活的环境指引。社会的可靠性明显得到更多的证明，甚至是引人注目的，但是要发展犯罪社会学肯定还是不起作用。
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  鉴定的要求


  不是身体的征象在19世纪末那几年中失去了意义，事实上，是身体的征象在其作用和内容中被全部重新定位。例如，把精力更少地集中在某些抓不到的“先天罪犯”的探查上，而更多地集中在对一个无特征但已被确认和确定的个体的探查上。


  为了很好地理解这一点，我们必须注意到在1880年之后，惯犯得到了越来越多的重视，亦须注意到一个更为急迫的必要性，即辨认出罩着不真实身份的被告人。“流浪汉”、“游民”、“长途卡车司机”，这些人在工业社会中具有一种新的流动性，变得更难以把握，他们也被认为更为可疑：他们可能不停变化谋生手段和变换地点，因而令人不安；他们可能在偏远地区屡屡犯罪，因而值得怀疑。[237]这些人强化了在现代社会中漫射开来的恐惧，这样的现代社会由于在新闻报道和侦探文学中表现被视为“年年增长”的罪恶而成为滋养恐惧的温床：“惯犯”[238]不断增加。雷纳克在1882年大获成功的一本书中增加了下列数据：“1879年在被释放的6069人中，1138人（19％）在同一年再次被捕或被定罪。”[239]随着法律极为严厉地对惯犯进行判决定罪，压力还在不断增大。众议员在1885年5月12日投票表决通过一份文件，把在十年期间（“不包括任何服刑时间”[240]）获两项定罪的囚犯流放至“殖民地和法属领地终身拘禁”。惯犯太令人忧虑害怕，以至于在19世纪末动摇了关于监禁的新神话，而这有利于“终身流放”的监禁。


  终身流放尤其必须强化关于身份的证据：揭去犯人掩盖其身份的面具，一旦犯人被重新抓住，防止可能出现的掩饰。[241]诚如以往，必须要指认一个人，区分其特征，确定其特性，这也有利于对特征做一些新的利用。有一个主要的转变：视线在扫向那些令人不安的外貌轮廓——这些或繁琐或不明确的标志时，几乎没有变得更清晰，而是在对连续几个身份进行对比的时候，视线才变得更为清晰。这些身份正是同一个人利用不同的外貌与名字掩饰自身的。因此，必须转移对表现于外部的某种内部性质的过时设想，更为实在地且更透明地研究有关身份的那些数字化的、“具有科学性”的特征。一场革命在特征的解读中开始了：这是一条完全不同于龙勃罗梭的追随者们所遵循的路径。


  必须重申，其目的正是为了识破疑似有所掩饰的身份。另外那些护照上的过时记号几乎起不到任何帮助作用：上面将每个特征定性为“平常”或“普通”的条项为数过多，可以“检查公开身份，而不是使之可以暴露的[242]”标志也为数过多。相反，有一门技术好像可以很快恢复这些细节：摄影术。1890年巴黎警察局握有超过10万张犯人的照片，巩固了档案和备查的存储量：结合参照资料的宽广领域以及暴露隐匿的轻罪犯人，这一可能性“大具前途”。主要是并合，增加了资料和文件。相反地，它很快暴露出它的局限、干扰和多相性。摄影文件“令人失望”。如何将这些全部的文件归类？如何在这些文件中正确辨认出在其姓名和特征之下的那个人？海量的资料拖慢了查找的速度。令人目眩的大量图片对指认工作提出了挑战。观点角度的多样性更进一步增加了混乱。无论怎样，一条途径已经明朗化起来：在常人之相中揭露出的身份多于在粗野之人中的，相较于那些“外表粗鄙下流”[243]或外形令人厌恶的人，更多的是在那些长相普通的人的相片中捕捉蛛丝马迹。任务是具有决定性的，虽然仍很错综复杂，因为相片和档案材料不断增多。
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  人体测量鉴定


  必须重申的是，人体测量鉴定明朗化，它并不是研究恐怖或凶残的特征。警察局的一名普通职员阿方斯·贝蒂荣借用的正是这一途径，他利用的不是摄影而是“人体测量学”。这就增加了一个基本的假设：确信无法“遇到两个具有一样骨骼的人”[244]。由此产生的见解就是正确的身体测量可以使嫌疑犯或犯人凸显出来。从中还产生这样一个想法就是正确细化的数字可以给每张文件按序排列。另外，这是建立于19世纪70年代凯特莱的人体测量曲线所给予人的启发。这位《社会物理学》的作者是否指出“被认为身材高大的个人即超出限定的厘米数平均值的人，和身形矮小即低于限定的相同厘米数平均值的人，两者是一样多的”[245]？平均值的差异规律性使分配数列得到具体化：它中断了一种次序，使一个排列清晰地显示出来。[246]


  正是通过增加这些数字，贝蒂荣能够极为接近对于个体的指认并确保这一文件的排列。正是透过不断增加的可鉴别且独立的形迹指标，贝蒂荣对人类学方法有了细致入微的了解：他的父亲曾是人类学著作的作者之一[247]，而他自己很早就会运用尺子、角规和圆规。他的主张很明确：抓住11个标记，其中有头部的长度和宽度，耳朵的长度和宽度，左手中指的长度，身高，臂展长度。任何数值都是“普遍的”但“具有个体性的”。所有互不关联的数字能更好地勾勒出“个体”的轮廓。接下来就是考虑一系列的榫合情况：首先是三种类型的身材：高大，中等，矮小。在每类身材中根据头部的长度进行第二次分类，此次分类再细分成三类头部的宽度，这样一直到最后一个人体尺寸的分类，经过连续的细分，整个人体测量的数据鉴定建立起来。数万张相片文件就这样被清楚地分成一些可区分的子集：所有子集在组成单位个体之前始终是分开不相连的，最终组成的单位个体局限在十几个人之中，再在这几个人之间进行真正的比较。当嫌疑犯符合“人体测量的体貌特征一览表”[248]时，存储的数据就开始起作用，这个一览表在进行第二次拘捕的时候可作为将来识别的基础。


  这个体系在1883年开始运作，很快因贝蒂荣对一个叫杜邦的人进行测量而声名远播。贝蒂荣在杜邦被捕几个小时后就发现了其真实身份：此嫌疑犯的各项身体尺寸与早几个月前因偷窃“空瓶子”[249]被捕的一个叫马丁的人的尺寸完全吻合。这个数字核对不会指认出两个人而只能是一个人。审讯一下子就更换了载体和对象：杜邦承认他就是偷瓶子的那个人。身体泄露出其独特性，贝蒂荣在这一独特性中鉴定出一个“对象”，区分出一个罪犯。


  对嫌疑犯的身体进行测量的方式必须彻底革新，必须与过去的信仰决裂：一方面，不因表面的邪恶而对其身体特征持偏颇的态度；另一方面，在那些道德沦丧的迹象中寻找出搜索对象具有的极端独特性。生物签名的存在第一次得到肯定和说明。对唯一性的肯定事实上已经极为明确了：个人属于一个统计分配数列，因而更具有“排他性”。最均匀的分配数列属于大数定律的范围。有一条定律记录在身体中，可以对个人身体上的任一方面进行指认。


  系统化的记录也可以使辨认达到前所未有的效果，并且扩展到千变万化的调查工作中。例如，辨认由贝蒂荣记录在案的轻罪犯人的尸体。1893年2月在马恩省发现的尸体，对其的鉴定引出了对凶手的鉴定。[250]这个体系同样也可以在很大范围内扩大“建立个人卡片”的做法，提高人口检查的渗透力：为了更好地管理大众而对那些个人进行鉴定。
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  指纹


  不过，问题的解决办法将在他处寻得。另一个身体的独特标记在19世纪90年代的英国实验里取得：指纹。它们也构成生物签名，也可以被存储起来。将它们正确记录，使之变得清晰易辨，它们的轨迹揭示了与一个且唯一的个体的直接联系。这些指纹极具应用前景。


  它们的发现和成功史很是经典，虽然通常有些简化：弗朗西斯·加尔东是查理·达尔文的表兄也是优生学的奠基人，他对这些指纹产生了兴趣，在这一兴趣的推动下，指纹研究在实验和治安档案中取得进展。在19、20世纪之交，它被伦敦警署刑事部采用，到20世纪20年代，通过指纹来鉴定的系统几乎在全世界传播开来，最终取代贝氏罪犯外形记录法。


  然而这段历史显得更为模糊和复杂。因为在将指纹用于罪犯的鉴定之前还有一段历史：借助被视作唯一的身体的痕迹来认证文件的这种古老做法——印在蜡里的手指印——好像始于中国，从那里传播到日本和印度[251]。需要解决大量人群管理问题的英国人就是在这上面发现了这一用处。通过指纹进行个人鉴定的系统并不诞生在英国，而是在英属殖民地，这个对“当地”人口进行检查和管理的大实验室里。最初，设计构想这个体系并不是为了以管理人口的方式侦察罪犯：威廉·赫谢尔，在孟加拉的一个英国公职人员，为了毫无争议地验明抚恤金的接受者，将指纹引入抚恤金的发放工作中。


  同一时刻在西半球，类似关注的发展带来对它们的肯定。因为指纹并不只是英国的发明：在北美和南美，一波波移民潮加速了人口统计学的发展，后者形成了寻找新身份的外国人群体。在欧洲由于一连串的家庭关系或传统的地理上的邻近位置，对于确定个人身份的需求就比较小。由于指纹的存在，在19世纪最后20年，在布宜诺斯艾利斯的胡安·布塞蒂奇或旧金山的亨利·莫尔斯首创罪犯指纹记录之后，关于鉴定的一些新的程序开始就位。[252]美国的例子尤具意义：它涉及到自淘金潮、修铁路，还有划定国民与其他人之间的内部界限以取得身份这些事件以来，对通过西海岸的门户城市涌到美国的华人移民的控制检查。[253]在印度殖民地以及拉普拉塔海岸或加利福尼亚的那些城市里，也遇到了相同的问题：在西方人眼中，印度人或华人，这些群体的容貌都很相似，这给人体测量法的鉴定提出了巨大挑战。“在对印度人验明正身的时候，所体验到的困难”，弗朗西斯·加尔东观察到，“比对居住在我们所属殖民领地里的中国人进行鉴定所遇到的困难要少。这些华人，在欧洲人看来，长得更为相似，而且他们的名字也更缺乏变化”[254]。不露真面目的游牧部落的人种清一色神话强化了欧洲人目光失灵的感觉，他们迷失在了那些不知名的身体中。这在指纹鉴定系统的发展和人体测量法的逐渐衰落中显得至关重要。


  不过还需设计一个指纹分类的方法，可以将它们进行分类、归档以及快速、经济、合理地重新找到。弗朗西斯·加尔东在19世纪80年代末开始致力于这个工作，建立起具有三种类型（弧形纹、箕形纹和斗形纹）的基本系统，它在今后大部分的归类中被当作模型。他在迷宫般的嵴突和皱纹中确定比较要点的细节，这些比较的部分可以区分或对照两个指纹；他对可能使得两个人具有一个相似指纹的微小概率进行计算和排除。爱德华·亨利，殖民地政府的一个公职人员，进一步完善了这个程序：1895年引入孟加拉警察局的“亨利体系”于1897年被采纳、运用到全印度范围，19、20世纪之交是英国，在那里，它从此与人体测量统计表一起记录在警察局的登记卡上。贝氏罪犯外形记录法在这股不可抗拒的传播浪潮后不复存在：指纹鉴定法载誉传及全世界，最终获得我们今时今日所了解的垄断地位。在美国，自1910年起，在关于犯罪现场“潜在”指纹的记录中，有人发现了使用这种方法的可能性。与人体测量法相比这种方法体现出值得注目的优势，这使得它在法医学和司法证物上起到决定性的作用。和大多数北美以及欧洲的警察部门一样，纽约警察部门在20世纪20年代停止对罪犯进行人体测量。从20世纪30和40年代起，关于指纹记录和解释的司法鉴定人行会创立，其成员专业化并力求发展为专家；他们的技术得以标准化，法庭在一番拖延之后最终接纳了他们提出的无可辩驳的证据。在第二次世界大战、侦探文学小说的前夕和之后，这一突破紧跟着获得了极大的成功，起源平平的指纹在与犯罪作斗争的表现中起到越来越中心的作用：它们逐渐变成一种不在场的现行犯罪，罪犯不折不扣的签名。
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  身体及其征象


  需要对取代贝氏罪犯外形记录法的“指纹鉴定法”带来的结果进行好好的评估。这样，把应用在殖民地的鉴定技术用回到英国，把英国罪犯变成正被驯服的一个异族。但是，除了检查罪犯和英国的情况之外，“亨利体系”几乎在全世界得到了采用，这标志着国家管理普通国民的模式发生了转变。在20世纪，这种模式的官方化得到显著加强。


  
    一个准殖民管理类型上的转变，国家与公民之间关系上的转变……它们变得可与殖民对象相比较：大量的外国人，还有其他所有人，具有危险的流动性……他们的身份必须透过这个指纹体系加以检查。[255]

  


  这就是与犯罪相抗衡的有效工具，同时也是用以确定人口总体框架之潜在方法的指纹系统被普及化的模糊所在。然而，指纹法对人体测量法的胜利揭示了另一个变化，一个在视域中的深刻变化，这些视线正是投向犯罪者身体的目光，还有自身体的独特性可以抓住视线起对个人身份的关注目光。


  建立在观察和演算基础之上并得到人类学认可的人体测量学确实曾享有科学威信，包括在后来致其衰落的那些推动者之中，比如加尔东。然而，从侦查罪犯和管理民众的需求来看，人体测量学的主要缺陷是：应用的相对迟缓性，对系统操作人员培训的笨拙性和持续性，这几者之间总可能存在的不相干性。因为它取决于目光（作为计算所依据的身体的感知）和语言（“口述肖像”的技术）的操作，在这种操作中，完全不可能消除操作人员带来的人为误差。人们马上领会到指纹侦查具有的长处：其过程具有快速性和机械性，操作人员的培训期短且成本低廉，证据判读存在分歧的可能性缩减。这一科学技术上的胜利，也是与按照颇具学术灵感的观察形态进行的大众工业生产相似的机械程序的胜利，是人体认知领域和控制这二者缩减的结果。“在贝氏罪犯外形记录法里，人的正身还是可以看到的。在指纹技术中，身份则由一个抽象的图像表现出来。机械上的再现对人类观察者混乱无章的视线进行疏导理顺。”[256]正是这样，指纹技术的成功在鉴定的视觉文化中成为具有决定性的转折点。首先，除去干扰因子，把对身体的整体认知限制在微小痕迹的定位上，维持这样的认知在人体测量学上仍会出现疏忽。第二，将目光和语言在鉴定过程中产生的调和减到最低限度。1923年著名的犯罪学家约翰·亨利·威格摩尔这样肯定道：“一个人的指纹，并不是关于其身体的一个证明，而就是其身体本身。”[257]从19世纪到今天，鉴定科技的研究分化越来越细致，对人体认知的驾驭也越来越严谨：个人身份逐渐脱离具体的形象和身体表面的迹象，而深入到人体生物编码的抽象中去。
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  “加尔东的遗憾”和基因印记


  再回到加尔东。今天，可以将他的成功视作全部。指纹运用得到普及，指纹所提供的证据呈现出来的科学和司法效力不再被提出来讨论。侦探小说和电影的成功传播使得它们在舆论眼里变成罪犯无法逍遥法外的保证，至少在科幻作品里是这样。如此，具备医学知识和视觉上的科技补形术的犯罪司法鉴定组在文学中和银幕上接替了19世纪侦探锐利的眼神和闪电般的直觉——迪潘和福尔摩斯——，还有就是由达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒想象出来的20世纪四五十年代颇具战斗韧性的调查员。警察的英雄主义从城市执法人员迁移到法医身上。从20世纪80年代开始，激光技术的发展使得新型的犯罪专家可以无比精确地提取潜在指纹的普通轮廓。在银行和地区或国家的网络中，对这些标记进行分门别类和比较的信息技术还加快了大量相似数据的处理，并发展出远程鉴定程序。与犯罪活动作斗争所具备的一系列技术都是加尔东所无法想象得到的。


  然而他在世时，让他备感失望的是这些事情都没有任何收获。因为他的研究项目浸透着后达尔文主义思想，后者期望这些印记能在物种和人种进化时留下的化石痕迹中起到作用。他满怀抱负，希望在充满个性的不可磨灭的迹象中重新找到人种起源和遗传性的一些标记，这很容易让人想到它们在优生学中起到的作用。他最大的遗憾就是在这个领域中，没有达到他预期的结果。[258]


  似乎我们已经有些忘却了加尔东的遗憾。在1880年和第一次世界大战期间，当反“退化”的斗争进行得如火如荼之时，各类印记与各个人种之间的相关性引起了某些回应。不过这种关于“退化”的担心在20世纪20年代变得次要，在30年代更为衰落，在40年代销声匿迹。[259]除了众所周知的把“形态学”研究运用到人种检测的纳粹“人体测量学”的悲惨例外。


  想要像描绘“罪犯”那样描述这些印记的特征，在今天看来大概很奇怪，但是并不代表发现可能预示着犯罪行为的生物标记这样的期望已然消失：在70年代初，不是又提到了双Y染色体的存在能作为犯罪行为的解释？这正是建立在“基因印记”研究基础上的新近鉴定技术发展将面临的危险。


  DNA的探索为法医学开辟了广阔的视野。犯罪现场基因痕迹的存在比指纹的存在更具扩散性，这样也将鉴定的可能性扩大了十倍。此外，基因数据银行的组建使得可以考虑解决那些悬而未决的刑事案件，为受到不公正判决的人辩解，宣告其无罪[260]。不过风险更大：警察的操作风险和无能力的风险[261]，尤其是将涉及到研究对象的人种或医学史的信息储存在大量累积的基因数据中的风险，还有将它们与犯罪行为相联系的风险[262]。生物统计鉴定的设想方案旨在控制“液态的现代特色”以及个人或群体的流动性，这些设想的发展抛出了一些关于保护私人生活和捍卫个人自由的尖锐问题[263]。由于有一部分政治机构或司法机关还有公众对这种鉴定都抱有相当大的期望，所以其风险也变得更大：担心基因倾向的决定论会有所发展的不安情绪不是没有根据，这种决定论唤起了在基因遗传中找到“犯罪的人”的生物标记的希望。还不如就让弗朗西斯·加尔东的遗憾沉睡吧。


  注解：


  [1]　巴黎警察局档案，DA127，卷宗：猴女展览（克拉森）。


  [2]　巴黎警察局档案，DA127，卷宗：托克西，第1份文件。


  [3]　里昂市政档案馆，1129WP13，卷宗：布杜，欧仁。


  [4]　弗雷德瑞克·特莱维斯爵士：《象人与其他回忆》，伦敦，卡塞尔出版社，1926年，第4页；同一作者的相关病例的医学观察：《先天残疾的一个病例》，载《病理学协会会报》，1886年，第36卷，第494—498页。另参见阿斯利·蒙塔古：《象人：一项关于人的尊严的研究》，纽约，巴伦泰书屋出版社，1971年；弗雷德里克·德里梅：《十分特殊的一群人：怪人的奋斗，爱情和征服》，纽约，阿姆乔恩出版社，1973年；莱斯利·费德勒：《畸形人：神秘自我的神话和影像》，纽约，西蒙舒斯特出版社，1978年。


  [5]　于勒·瓦莱斯的《街道》［1866年］，载《完成的作品》，巴黎，狄德罗图书俱乐部，1969年，第1册，第459页。瓦莱斯的这部著作是了解关于19世纪下半叶集市庙会的畸形人圈的信息主要来源。他对杂耍艺人的描述，有时也可以说是人种志的描述，散见于《费加罗报》、《滑稽模仿》、《人民的呐喊》、《吉尔·布拉斯》、《史诗》、《事件》等的文章中，这些描述集中表现在《街头卖艺人》（《街道》，前揭）、《渴望成为骑士的年轻贵族巨人》（《逃避兵役者》［1866年］，载《完成的作品》，第1册，巴黎，伽利玛出版社，1975年，第264—310页）以及《巴黎景象》［1883年］，巴黎，法国出版商集体出版，1971年，第83—103页。


  [6]　相关证据数不胜数。其中，福楼拜路过布列塔尼时：“在一个广口酒瓶里也有两个腹部相连的小猪，后腿直立，翘起尾巴，眨巴着眼睛，相信我，这绝对很逗”（《穿过田野和沙滩》［1847年］，巴黎，袖珍本出版社，2002年，第69页）。


  [7]　米歇尔·福柯：《异常人：法兰西学院课程（1974—1975）》，巴黎，伽利玛-瑟伊出版社，《高等研究》丛书，1999年，第52页。


  [8]　《人类动物园：从霍屯督的女性美标准到真人秀》丛书，巴黎，发现出版社，2002年。


  [9]　维克多·富尔内尔：《在巴黎街头之所见》，巴黎，A.德拉艾出版社，1858年，第171页。


  [10]　奥古斯特·德拜：《人类变形和畸形的历史》，巴黎，莫凯出版社，1845年，第50—51页。


  [11]　关于蜡像解剖博物馆，参见克里斯蒂亚娜·皮和塞西尔·维达尔：《集市圈的人体结构博物馆》，载《社会科学研究》，第60期，1985年11月，第3—10页；米歇尔·勒米尔：《演员和人》，巴约讷，沙博出版社，1990年；《解剖，自然及人工标本的幸与不幸》，载让·克莱尔主编：《身体的灵魂：艺术与科学（1773—1993年）》，巴黎，国家博物馆联合，格利玛/艾勒克塔出版社，1993年，第70—101页。参见《斯皮茨内博物馆销售目录表》，巴黎，德劳特酒店，1985年6月10日。关于格雷万蜡像博物馆：妮科尔·桑兹-盖里夫的《格雷万蜡像博物馆（1882—2001年）：蜡像、历史和巴黎人的闲暇时光》，博士论文，巴黎一大，2002年。


  [12]　关于犯罪男女畸形特征的例子在十九世纪末的犯罪人类学中几乎举不胜举，尤其是在受到切萨雷·龙勃罗梭著作研究启发的犯罪人类学中。在关于这个问题的极为丰富的批评文学作品中，此处只提及西尔维·沙勒-库尔第纳的博士论文《犯罪的身体：关于犯罪的身体之表现的社会历史研究》中的那张最新及完整的图表，巴黎，法国高等社会科学院，2003年2月28日。


  [13]　关于这些问题的一众评论中，我们关注到的是：多米尼克·卡利法的《墨水和血液：在美好时代的罪恶与社会故事集》，巴黎，法亚尔出版社，1995年；同上，《十九世纪的罪恶和文化》，巴黎，佩兰出版社，2005年；弗里德里克·肖沃的《犯罪专家：十九世纪的法国法医学》，巴黎，奥比埃出版社，2000年；安娜-埃玛纽埃尔·德马尔蒂尼的《拉塞奈尔案件》，巴黎，奥比埃出版社，2001年；米歇尔·佩罗编辑的《历史的阴暗面：十九世纪的罪行和惩罚》，巴黎，弗拉马里翁出版社，2001年；马克·雷讷维尔的《罪行和精神病：司法调查的两个世纪》，巴黎，法亚尔出版社，2003年。


  [14]　［译注］巴黎专演恐怖戏剧的剧院（1897—1962）。


  [15]　参见让-雅克·库尔第纳：《畸形人的醒悟》，作为厄内斯特·马丁《畸胎史：从古代到现在》一书序言［1880年］，格勒诺布尔，热罗姆·米庸出版社，2002年。


  [16]　米歇尔·福柯：《异常人》，前揭，第53页。着重指出的人正是我。


  [17]　“标准化权威的出现，它形成的方式，巩固的方式，从不只依靠一个组织，而是通过其最终在许多机构之间所建立起来的规则，在我们的社会里扩张它的统治地位——这正是我想要研究之所在。”（米歇尔·福柯：《异常人》，前揭，第24页）


  [18]　乔治·康吉杨：《对生命的认识》［1952年］，巴黎，弗兰出版社，1965年，第228页。


  [19]　在托尼·贝内的工作中可以找到对于这些展览机构在博物馆或一般展览领域中起到的人流疏导作用的研究：《展览情结》，载尼克拉斯·B.德尔克斯、杰弗·埃利和谢瑞·B.奥特纳主编：《文化/力量/历史：当代社会理论中的一个读者》，普林斯顿，普林斯顿大学出版社，1994年，第123—154页；还有《博物馆的诞生：历史，理论，政治》，纽约，劳特利奇出版社，1995年。在范妮莎·舒瓦兹的著作中，有对大众视觉文化的构成的分析，这个文化使观众消费关于真实的现实主义小说的这样一个社会得以形成（《惊人的现实：世纪末巴黎的早期大众文化》，伯克利，加利福尼亚大学出版社，1998年）。


  [20]　［译注］美国著名的马戏团艺人。


  [21]　19世纪最后30年期间相关的历史文献极其丰富，它是关于首都戏剧演出的主要信息来源。文献过于丰富，以至于在此处无法完整引述，它给沃尔特·本杰明《巴黎，19世纪的首都》一书提供了主要资料。在让-皮埃尔·阿尔图尔·贝尔纳的杰出著作《两个巴黎：19世纪下半叶巴黎的形象》（塞塞勒，尚·瓦隆出版社，2001年）的书目里有非常全面的描述。


  [22]　维克多·富尔内尔：《老巴黎：节日，游戏和表演》，图尔，阿尔弗雷德·马姆父子出版社，1887年，第361—362页。


  [23]　巴黎警察局档案，DB202，由在警察局负责集市庙会监管的E.格雷亚尔在1900年所做的人口统计。


  [24]　《肉桂面包市集》，载《觉醒》，1880年1月12日。


  [25]　关于以前的伦敦市集，参见亨利·莫利：《巴塞洛缪庙会的回忆录》，伦敦，查普曼和霍尔出版社，1859年。


  [26]　关于18世纪和19世纪在伦敦的畸形人展览，参见理查德·阿尔提克无可取代的著作《伦敦秀》，剑桥（马萨诸塞州），哈佛大学出版社，伦敦，贝尔纳普出版社，1978年。关于19世纪英国的城市消遣娱乐，参见海伦·伊丽莎白·梅勒：《休闲和变化中的城市，1870—1914年》，伦敦，劳特利奇和基根·保罗出版社，1976年；詹姆斯·瓦文：《休闲与社会，1830—1950年》，伦敦，纽约，朗文出版社，1978年；皮特·贝利：《维多利亚女王时代英国的休闲和等级》，伦敦，劳特利奇和基根·保罗出版社，1978年；休·康宁汉：《工业革命时期的休闲，1780—1880年》，伦敦，格鲁姆·赫尔姆出版社，1980年；约翰·K.沃尔顿和詹姆斯·瓦文主编：《不列颠的闲暇时光，1780—1939年》，曼彻斯特，曼彻斯特大学出版社，1983年；皮特·斯塔列布拉斯和阿隆·怀特：《侵越的政治和诗意》，伊萨卡，康奈尔大学出版社，1986年。关于19世纪和20世纪的城市娱乐圈的构成，参见阿兰·科尔班主编：《娱乐生活的降临》，巴黎，奥比埃出版社，1995年。


  [27]　［译注］查尔斯·斯特拉通（1838—1883年），一个著名的美国侏儒，被称作汤姆·拇指将军，费内阿斯·泰勒·巴纳姆曾长期聘用他表演。


  [28]　参见理查德·阿尔提克：《伦敦秀》，前揭，第235—267页。


  [29]　关于巴纳姆，参见由费内阿斯·泰勒·巴纳姆自己撰写的《P.T.巴纳姆的一生》，纽约，雷德菲尔德出版社，1855年；同上，由其自撰的《奋斗与征服：或亦为P.T.巴纳姆四十年回忆录》，纽约，美国新闻公司，1871年；以及亚瑟·H.萨克森编的《P.T.巴纳姆的精选信函》，纽约，哥伦比亚大学出版社，1983年。关于巴纳姆，尤请参见尼尔·哈里斯的《江湖骗术：P.T.巴纳姆的艺术》，芝加哥，芝加哥大学出版社，1973年；威廉·T.奥尔德森主编的《美人鱼、木乃伊和乳齿象：美国博物馆的出现（D.C.）》，美国博物馆协会，1992年；菲利普·B.昆哈特三世和彼得·W.昆哈特的《P.T.巴纳姆：美国最伟大的作秀人》，纽约，阿尔福雷德·A.克诺夫出版社，1995年；安德里亚·史图门·德纳特的《奇妙而不可思议：美国的简易博物馆》，纽约，纽约大学出版社，1997年；布鲁佛·亚当斯的《E合众之巴纳姆：伟大的作秀人和美国流行文化的形成》，明尼阿波利斯，明尼苏达大学出版社，1997年；本杰明·赖斯的《作秀人与奴隶：巴纳姆时代美国的人种、死亡和记忆》，剑桥（马萨诸塞州），哈佛大学出版社，2001年；还有让-雅克·库尔第纳的《从巴纳姆到迪斯尼》，载《媒介学手册》，第1期，1996年，第72—81页。


  [30]　费内阿斯·泰勒·巴纳姆：《巴纳姆自己的故事》（1927年），格洛斯特，彼得·史密斯出版社，1972年，第120页。


  [31]　关于在美国的畸形秀的历史，主要参见罗伯特·波格丹的主要著作《畸形秀：为娱乐和利润而做的怪人表演》，芝加哥，芝加哥大学出版社，1988年；还有罗斯玛丽·加兰·汤普森主编的《畸形狂：奇异身体的文化奇观》，纽约，纽约大学出版社，1996年；雷切尔·亚当斯的《美利坚的杂耍秀：畸形人与美国文化想象力》，芝加哥，芝加哥大学出版社，2001年。关于以前在北美舞台上以及盎格鲁-撒克逊世界里展示的畸形人的全部节目，请参见弗兰利·斯蒂尔克罗夫特的《某些特殊的娱乐消遣》，海滨杂志，第6卷，1896年3—5月，第328—335页和第466—474页；威廉·G.菲茨杰拉德的《杂耍秀》，海滨杂志，第13—14卷，1897年3月—12月，第320—328，407—416，521—528，776—780，91—97，152—157页；乔治·M.古尔德和沃尔特·L.派尔的《医学上的畸形奇人》，费城，W.B.桑德斯出版社，1897年；乔治·C.欧德的《纽约戏剧业年鉴（1801—1894年）》，15卷，纽约，哥伦比亚大学出版社，1927—1949年；查尔斯·J.S.汤普森的《畸形人行业和相关知识：某些巨人、侏儒和奇人怪物的记载》，伦敦，威廉姆斯和诺加特出版社，1930年（再版，伦敦，参议院图书出版社，1996年）。以及最近的马丁·霍华德的《维多利亚时代的奇异古怪风格》，伦敦，朱庇特图书出版社，1977年；雷基·杰伊的《有经验的小猪和耐火的女人》，纽约，维拉德图书出版社，1986年。


  [32]　但是“有色人种”除外，在19世纪60年代之前他们仅被容许出现在专为其预留的唯一一个场次上（刊登于纽约论坛上的公告，1849年2月27日）。
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第四部分

  苦难与暴力


  


第八章　屠杀：身体与战争


  斯特凡纳·奥杜安-鲁佐（Stéphane Audoin-Rouzeau）


  任何战争的体验首先就是身体的体验。在战争中，实施暴力的是这些身体，而蒙受暴力摧残的也正是这些身体。战争这一实体性与战争现象如此紧密地混同在一起，要从战争活动造成的诸多身体体验的历史人类学中分离出“战争历史”是不容易的。


  仅就此处吸引我们目光的西方及其与其他文化领域的联系而言，首先，我们要观察的是20世纪前半叶期间，只有极少数西方人能完全在战争中避祸。在两次世界大战期间，战斗就这样具有了“被普及的义务”的意义。革命战争和帝国战争，发起了对入伍者进行总动员的方针，接着是逐渐被欧洲各国效仿的1798年的征兵方针，这些战争很可能促成了身体战斗体验的初期普及化：尽管如此，对男人的动员实际上是非常不全面的（1800年到1815年之间法国被动员入伍的人是160万）。然后，在一段至少是部分回复到正常状态的日子之后，在普鲁士模式的推动下，欧洲社会军事化的新阶段给19世纪60年代和接下去的几十年打下了烙印。但是，正是两次世界大战的爆发催生了真正的界限跨越。从1914年到1918年，7千万西方人投入战斗准备。例如在法国，征兵的压力达到极点：某些年龄组中被动员的人达到了90％以上，被限制入伍参军的年龄在上、下限都得到放宽（18岁，甚至17岁在父母同意的情况下就可以自愿入伍；保卫本土的预备役军人最高年龄可到48岁）。那些最不愿意实行义务兵役的国家最终也加入了这个大潮：从1916年1月起英国通过征兵募集到250万人。20多年后，第二次世界大战进行了更为广泛的动员：8700万西方人披上戎装，投入了历时更长的战斗。某些国家的征兵压力比一战期间的压力更甚：1914—1917年，俄罗斯动员了大约1700万人，1939年起苏联动员了3450万人；1917—1918年美国动员420万人，1941年12月起是1635万人；德国方面，1914—1918年间是1320万人，1939—1945年间是1790万人。其代价是到战争末期，征募的对象下至16岁甚至更年幼的未成年人，上至55岁的成年人。诚然，不是所有组成这些庞大军事化群体的人，其血肉之躯都接受了战争的洗礼：军队里越来越复杂的行政管理和后勤促使非作战军人数量不断增加，那些未被派到步兵部队作战的人员数量也在增加，步兵是令人感觉最为艰苦卓绝的兵种[1]。这些组建的后备军，我们要突出的是，1914—1945年期间，对于大部分西方世界的人来说，战争给身体带来的痛苦构成了一种社会的常态。


  但是牵涉到的不是只有最近这一些。确实，以前的战争活动从来没有如此深入地扎根到参战国的社会组织中去。受到经济上和社会动员的制约，老百姓的身体就更不能置身于外，妇女尤其为这些动员承担了沉重的义务，加之1914—1918年大规模出现的战争活动造成的总计效应，这些战争把平民百姓变成了战争现象中的天生靶子。他们是间接的靶子，被剥夺物质，尤其是食物，又或是进行因大批外逃和被迫迁移造成的长途迁移，这些事情榨干了他们的身体。他们还是直接的靶子，他们是入侵、占领、战略性轰炸、饥荒（策划的或无策划的）乃至关押集中营（带有或不带灭绝目的）等相关大屠杀的对象。


  1914至1945年期间，在全部战争中身体的经历首先是由居高不下的死亡率表现出来的：第一次世界大战中死亡850万西方人，几乎全部为战斗人员。对照之下，平民伤亡始终为数极少。相反在第二次世界大战期间，死亡1600万或1700万西方作战人员，但是平民百姓的死亡人数达到了2100万或2200万，尤其是在中欧、巴尔干半岛的欧洲地区和东欧。此外，还存在骇人听闻的间接的超高死亡率。


  “在第二个20世纪”期间，在“核革命”[2]的新范围内，战争的体验非常明显地更局限在社会方面，不过某些在服役年龄范围内的人在身体素质的忍耐性上更具优越性。1954—1962年间，在阿尔及利亚服役的120万法国青年是西欧20世纪“战后最新的一代人”。相反在美国，150万去韩国服兵役的青年，在全体18至20岁（相当于登记入册的年龄）的年轻人中只占很小的比例。而在1965至1972年末，有340万美国人奔赴越南，其中只有16％来自征兵。（高峰值在1966年，最多征得38.2万人，他们在步兵部队中占到了88％，伤亡达50％。）即使是1980至1989年间在阿富汗作战的几代苏联青年，或是90年代在前南斯拉夫发生分裂时互相对峙的塞尔维亚、克罗地亚和波斯尼亚的战斗人员，亦相当清楚地表现出在20世纪第二阶段，身体在战争中的遭遇失去了其社会普遍性的特征，变成例外事件。而且，逐渐变为只是志愿者去经历战争，在远离大都市的战场鏖战。亲身体验战斗的经历就这样与西方社会渐行渐远，而且同20世纪前半叶相比，西方社会实现了广泛的非军事化。到20世纪末，对于绝大多数人来说，亲历战火变成了一件不可思议的事情。虽然还受到恐怖主义的威胁——事实上，还极具扩散性——似乎身体被战争触及的可能性，无论是作战的人还是平民百姓，都最终从我们意料的视线中消失。然而，这并不意味着20世纪的极端暴力在威慑力、牺牲他人还有丧失现实感方面在今时今日没有沉重影响。


  1

  现代战斗：身体的新体验


  1）挺直的身体的继承[3]


  19世纪初的士兵挺直着身体进行战斗：他站着迎击危险，或在迫不得已之时才跪着。其武器决定了他的体位：火药步枪，能够发射一颗圆形子弹，发射缓慢，穿透力不高，有效射程百来米，不是很远。经验老到的士兵可以每分钟上两次弹药，这一操作都是站着完成。同样射手给武器退膛也是站着完成，面对枪林弹雨也是站着上刺刀冲锋。依马塞尔·莫斯的[4]名言，这样一种“身体技能”还远构不上一个次要问题：士兵的这个直立姿势不仅是受战斗的科技条件所限，它也被作战人员本身高度看重——并且也令人更为看重。这样一种战斗精神痛斥缩头缩脑和在火力前低下身躯的那些本能的身体行为。让-罗克·夸涅在他的回忆录中这样写道，1800年6月9日在蒙特贝罗，当他第三次受到战火洗礼的时候，在一连串炮弹炸响时他本能地低下脑袋。他立即被他的上士官用沙盘在包上敲打了一下，并扔给他这几个字：“不要低头。”[5]在战场极为危险的情况下，还是要保持挺直。身体上如此，在精神上也要如此。


  这就是为什么要完全保持清晰可见，而不能模糊不清。关于军服的审美观把实施战役的惨烈与拿破仑战争时期已达到极致的军服之美联系在一起。在到处都弥漫着黑色火药燃烧释放出来的浓烟的战场上，这些衣料具有的鲜明颜色不只是起到辨识特征的作用。比如制服上闪亮的部分是用来突出士兵的身体，尤其是在作战时。此外，帽子突出的是身材，还使士兵的轮廓变得高大。“男人受到变得高大和抬额之欲望的鼓动”，巴舍拉尔写道。[6]确实如此，我们不应该低估在看到敌人骑着马，身披金属铠甲的高大外形时可能引起的恐惧。在滑铁卢，一名英国中士用这样的字眼描述法国重骑兵突然出现在他面前时的情景：“他们的外形很可怕——没有一个低于两米，他们带着金属头盔，胸前披着用闪色对角线划分的护胸甲，用以干扰子弹的射击。他们看上去具备极强的体格，我曾想过，面对他们，我们没有一丁点机会。”[7]


  20世纪初的军队还很好地保存着关于直立姿势和战斗美学之古老要求的痕迹。众所周知，在1914年之前，法国军队都坚持选择浅红色裤装。但是我们知之更少的是，在军服功能占主导地位的同一个时期的军队里，像英国作战服，颜色变到了土黄色，又或者像绿野灰色的德国军服，也绝没有抛弃颜色鲜明的边饰，闪亮的装饰小部件，甚至也没有扔掉没有很大保护体积的大盖帽，就像德军使用的皮革尖顶头盔。它们存在的这个理由在打造战士外形的旧传统中根深蒂固。


  因此，20世纪初所有西方军队里的应征入伍者要接受极为苛刻的“严酷训练”——这个没完没了的学习期通过学习规定的姿势，丝毫不动的立正姿势，出示武器的动作（不能忘记要与自己的武器培养出亲密的感情），慢慢学习掌握简洁的命令和步行军，来培养身体的笔直体态——它早在不到一百年之前就属于仍发挥作用的诸多战斗要求的延续部分。因为，19世纪初的士兵肩并肩作战，火力单薄，要求士兵进行这样的集中，保证射击的效率。军官把他们的士兵控制在声音所及的范围内，必须能够使他们在炮火中行进战斗。总之，用麦克·唐纳将军在瓦格拉木战役（1809年）之后的一个有力表达来说，士兵们就是应该像“缝合在一起”似的体验对抗时的畏惧，经受敌方炮火，接受步兵部队或骑兵部队的任务。这一丰富的继承在1914年之前的兵营中仍然意义深远。就像奥迪尔·鲁瓦内特所强调的那样，身体被视作军队灵魂之镜，“岿然不动和刻板刚性被理解成是战士作战时要求具备的自我克制和沉着镇定的特征”。[8]


  然而，在看到1914年后士兵大批阵亡时，这一时期西方士兵的身体素质是不是如我们通常断言的那样，没有得到很好的训练？我们要着重指出的是，自上个世纪受到肯定的“军事化躯体的系统制造”[9]以来，他们从来没有受过为抗衡战争中的极度疲惫而进行的精心训练。例如，在并不被认为已经预知这些新要求的法国军队里，自1901年以来，复审意见时的限定标准不再是身材的最矮小值，而是体重（从1908年起最少要达50公斤）和胸围。受瑞典人启发的一种新型健身被认为可以增加胸围尺寸。20世纪头几年，刀剑训练和游泳被用来作放松身体的普通锻炼之时，这种健身在士兵中盛行起来。尤其，行军拉练依然是为战争所做的主要体质训练，考虑到战斗中所有部队组织的忍耐性，这是很正确的。士兵都是负重行军，诚然自19世纪以来个人辎重有所减轻，但仍然重达三十来公斤（包、服装和武器），并且根据循序渐进的训练，它必须达到24至26公里的路程。在骑兵部队和炮兵部队里，任务的多样性和驾驭马匹的要求使得残酷的身体训练更为严苛。总之，“这些得到磨炼的年轻人在头几个月每天晚上都抱着他们的武器筋疲力尽地睡去”，1890年一个医生记录道。[10]我们尤其注意到，“源自身体上无可否认的痛苦”[11]的一种新型的关于体质文化的训练变得不那么抽象，而更接近预见中的战争的实际情况。普鲁士的训练曾经取得了德国统一进程的最终胜利——尤其在1870年战胜法国——其标志就在于把士兵的训练与更具现实意义的服役环境拉得更近：学习呈散兵线分散或部署开，在多变地形中越来越复杂的作战任务，地面突发事件的定位，寻找隐蔽场所和挖工事（不过在这项训练上法国比德国要薄弱得多），学习在战地开火（不再只局限于目标射击）——就如1901年国防部长所说，要为战斗施行培养一支“灵活和善于作战的”步兵部队的军事训练。[12]


  不管怎样，任何一支西方军队都并不真正善于根据20世纪初的战役的教训（布尔战争[13]，日俄战争，巴尔干半岛战争）使身体的训练有所发展，使用的那些新型武器装备非常不符合关于未来战争的预期值[14]。尤为明显的是，轻视战火对身体的影响。就像费拉东博士在1913年的文章中揭示的那样，他被列为1914年之前欧洲战争外科学上最伟大的人物：“医生总是梦想具有人道主义精神的飞射物能够有足够的杀伤力去阻止敌人，但其杀伤力又要小到不要制造出太过严重的损伤。……事实上，被这些（小口径的）子弹所伤，所感受的痛楚是少量的；这些损伤还相当微小，伤者可以自行到达救助地点；不怎么利于细菌发展的发射物很少会让衣服变成碎片；它拉开的伤口通常是清楚明显且面积狭小；伤口的演变属于更简单更迅速的规律；连续病弱更是很少发生。”[15]


  实际上，与对新冲突缺乏观察相比，把经验值内化的不现实情况更甚，这些经验值与表现未来战争应为何样的整个体系并不协调。因此，通过强大的反馈效应，还以大大强化士兵的操练为代价，在战斗中深入调整战士训练的将正是战争本身。一战期间所有被撤的军事训练都是这种情况[16]。但是二战时，关于战斗训练的“经验回归”再次重演，例如被派到东部前线作战的德国军队[17]或是到太平洋受训[18]或在越南作战的海军陆战队，就像军队训练所表现的那样不带一丝怜悯之情，而且通常是难以忍受。然而，任何预先的训练都不能完全取代在战场中获取的对身体的历练：在20世纪的所有战争中，那些新兵，即使在之前得到了极好的训练，在初到战地前几刻的伤亡总是非常大。这正是因为他们既不善于及时俯身，也不善于相当迅速地扑倒在地上。


  2）身体机能的转变


  事实上，自19世纪40年代，尤其从60年代开始清晰可见的是，武器装备的发展（尤其是步兵的枪）开始使西方战士从垂直姿势向拉伸姿势转变，在战场上拉开了人与人之间的距离。20世纪初发生的战争中（1899—1901年的布尔战争，1904—1905年的日俄战争，1912—1913年的巴尔干半岛战争），19世纪八九十年代跨越的科技新阶段巩固了这一发展，但是使西方战士的身体机能最终发生决定性改变的是第一次世界大战。从此，面对战场上前所未见的危险，保护个人的规定要求一定要蹲下或卧倒。


  科技的发展复因导致这种转变。20世纪初西方武器中可连发的枪可以发射每分钟超过十发圆锥形、快速、旋转的子弹——因此极具杀伤力——有效射程可达六百米左右。在看似空空的战场上，这些子弹“悄然无声地达到了使敌方伤亡的效果”[19]。这种个人使用的枪的效能还被机关枪加强，后者作为工业战争的一种典型武器，每分钟射出400到600发子弹，能够在前面组织起一道火力墙。另一方面，炮兵部队的力量与19世纪初相比翻了十倍。从此它能控制纵深几千米的战场。因此，从一战起，一个主要的决裂口产生。一战期间，西方社会在战争领域方面跨越了一道决定性的暴力界限。战斗的伤亡达到历史上前所未有的水平：1914—1918年记录的平均值，法国上升到每天将近900人阵亡，德国超过1300人，俄罗斯接近1450人。二战期间，德国的记录是每天超过1500人阵亡，苏联超过5400人。然而，20世纪最致命的时日是一战期间：1914年8月20日至23日，法国军队有4万人阵亡，其中仅22日一天阵亡人数就达到了2.7万人。1916年7月1日，英国军队阵亡2万人，伤4万人。


  相反，1945年之后，伤亡的水平发生变化，并且与两次大战期间达到的数字无任何共同之处。1946—1954年间的印度支那战争中，法国军队记录的伤亡是4万人，即1914年至1918年间平均每一个半月的战斗伤亡值。在历时37个月的朝鲜战争期间，在半岛作战的130万美军中，有33629名将士阵亡，伤员为103284名。1964年至1973年间，在越南，作战人员穿着防弹背心，在总计230万在境内逗留过的将士中，战斗死亡4.7万多人（5.6万人死于事故和疾病），伤15.3万人。即平均每天阵亡15人左右，是二战的十五分之一。诚然大批的伤亡继续伴随着战争现象出现，但是在1945年后的非对称性战争中，它从此记录下的是西方军队敌对方的伤亡数：1950—1953年间中国军人和北朝鲜军人伤亡将近150万；1964—1973年间在北越军队和越共中阵亡人数大概将近100万人。


  30年代期间，沃尔特·本雅明对本世纪初出现的战斗的转变作出了完美的解释：“还坐着马拉的有轨电车上学的一代人赤裸裸地处在一个除了云朵就不具有任何可识别标志的境况中，而到处充斥着紧张和破坏性爆炸的战场上，中间，便是人类渺小而脆弱的身体。”[20]实际上，从20世纪起，战场上新的危险迫使战士在任何暴露的区域里一旦处于炮火之下，就必然蹲着移动、匍匐或卧倒，来试图保护自己的身体。这些身体的实践接下来继续成为非做不可的事情：越南战场的美国战地记者相较于之前或后来的战地记者，是最接近战斗区域的一批人。他们的照片显示，一些战士在个人的坑位里，在战壕或最单薄的天然屏障后面，利用一种身体的技术诀窍，像胎儿那样蜷缩成一团。在这样一种身体机能中，很难将产生自预先训练的动作与面对危险时基于本能做出的动作划分开来：在多多少少有点单侧的姿势中，胸腹紧贴地面，一条腿蜷曲起来，试图保护暴露着的一部分腹部。背部——“这个顽强且弓起的背部像一个背甲……对着（这道）弯曲且密度很大的墙或在这道墙里，任意释放我们的弱点”（米歇尔·塞赫）[21]——依然是要接受冲击的。我们非常清楚地看到战士们在保护头部：用他们的手，有些是以头盔紧紧抵住他们的头颅，完全用前臂包护起来，或用一只手抵着颈背。


  这种身体姿势尤其表露出身体对炮击的恐惧，当炮击变得过于强大或过于接近时，这种恐惧是无法控制的。伽布里埃尔·舍瓦利耶在《恐惧（1930）》一书中用这些字眼进行了回顾、描述：“我们受到（这些炮弹）紧逼式的猛烈轰炸，这些炮弹精确度很高，落在不超过50米远的地方。有时候非常接近，我们被它炸起的尘土掩埋，还能吸闻到它们的烟。那些还在笑的人此时就只是被追逐的猎物，没有尊严，身体按本能来行动。我看到我的同伴们，脸色苍白，眼神异常，互相推搡，聚集在一起，以免被单独击中。他们就像突然受到惊吓的傀儡那样心绪不定，他们紧紧抓着地面，把脸埋到地里。”[22]在这样恐怖的连续射击的时刻，身体上的括约肌和一些最基本的功能的失控变得稀松平常。一名加拿大新兵，在二战中遭遇了德军88高炮部队的炮火袭击，他回忆道：“（中士）马上尿裤子了。这些事情发生的时候，他总是尿裤子，”他补充道，“这之后就正常了。他根本不会为自己辩解，而就在那时，我感觉到我自己也有些不正常（……）有点热乎乎的东西掉到地上，而且它好像还顺着我的大腿流淌……我跟中士说：‘中士，我也尿裤子了’，大概就是这样。他大笑并跟我说：‘欢迎加入战争’。”[23]


  诸多与战士直立战姿这一风气密不可分的因素亦与这个姿势一起消失。骑兵长官，其坐骑增加了身体受伤的可能性：他比步兵更具有暴露性，他必须侧转身体进行躲避。战马，这一在西方战争现象中长期存在的主要元素，它的消失以付出诸多遗憾之后得以实现：1916年，甚至在1917年，那些盟军统帅仍然对可以使用战马的战术时机抱以期望。因此，坦克，还有飞机被无数的骑兵理解为新的坐骑，可以和身体的激情以及在马上的负重效率重新联系起来。


  战斗的服装也触及到了同样的发展。1914—1915年间，曾把战斗暴力的发挥和服饰的美观联系在一起的服饰上的薪火传承在现代战争的要求面前最终消失。从此现代战争要求不具可见性。应该对这样一个转变进行全面评估，不仅评估战斗经验的转变，还要评估我们社会的转变。


  2

  身体的苦难


  1）耗尽的身体


  现代战争体现了一种具有新型强度的暴力，它也意味着身体承受着一个持久的不幸。由维克多·戴维斯·汉森[24]诠释的“西方战争模式”，围绕战役，长期假设出一个极端暴力但时间短暂的冲突——最多几小时，例如在某几场拿破仑战役中，可以看到投入的兵力将近1/3处于战斗之外的状态——还有在时间和空间上，面对可以明确获得避免延长战争时间的决定性结果，进行的武力集结。现代战争体验中主要特点之一反而在于对抗的持续时间。在这方面，初期现代战役之一就是奉天（即今沈阳）战役，俄军与日军在满洲里对峙。它从好几方面预示了20世纪主要的对抗具有“消耗战（campagne continue）”的特征：1904年10月到1905年2月，两军交战处于胶着状态，直到日军从俄军防御前退兵，没有获得任何突破口。第一次世界大战的那些“战役”把与攻守相关的转变推到了不合逻辑的程度。这些战役只是徒有虚名：更多的是在无防御工事地区进行的真正的围攻，此外它还发挥了传统攻城的所有战术（重新获得的和现代化的）：成排的战壕（几乎是凹形的防御工事），在敌方阵地下挖掘的地道，手榴弹，呈抛物线发射的炮弹等等。就这样，凡尔登“战役”持续了6个月，索姆河战役是5个月，伊普尔战役在1915年持续了1个月，在1917年是5个月。接着，二战充分巩固了这一转变。很少有战士经历过“闪电战”。绝大多数人经历的都是“消耗战”，比如1941年秋冬起在东部前线发起的战斗，还有斯大林格勒战役之初和兵败柏林期间再次发起的战斗。在1944年6月—7月的诺曼底；1943年11月—1944年5月间在罗马以南的“古斯塔夫防线”上，接着从夏天开始在意大利南部；在通常鏖战数月后才被美军攻克的太平洋群岛上；抑或是在38度纬线以北投放了中国军队的朝鲜，在以上这些战场也能找到类似的战役，这些冲突都转变成了“和一战差不多的战壕里的战争”。[25]众所周知的还有，奠边府是个“没有神圣之路的凡尔登”（德·卡斯特里将军），这场战争中，战斗不中断地持续了2个月，期间不存在任何接替、换防的可能性。当然，这种消耗战不是到处都有。越南战争是最好的反例：这是一次低强度的冲突。在此次战争中，义务服役期限为一年，由诸多小分队执行搜寻与摧毁的作战行动，当然也是一些令人极为疲乏的任务，它们会因士兵定期返回安置在后方的基地进行身体休整而中断。


  但是，这是个特例，消耗战构成了大多数西方战士的原始经历，尤其是在战争明确成为大众社会经历的那一段时期里。这给体质造成的后果是值得注意的。首先要注意到沉浸在酣战中的战士们身体耗竭。例如在奠边府，很快并且确实，不再存在一丁点停顿或救生撤退的机会，一些身体健康的士兵在没有任何伤口和没有任何预兆的情况下突然死去[26]。因为现代“战役”拉长了战斗压力的持续性，这种在身体上、生理上还有心理上同时具有的反应在处于生死攸关之际可以调动个人的所有能力，但是它被拉抻到了超越人体可能性的程度，最终耗竭殆尽。战士们就是这样经历了在西方战争活动史上前所未有的身体和心理上的体验。所谓“超过极限”的压力的案例比比皆是：一些战士有些时候会突然分心，在危险四伏的阵地里，他们的身体感觉像是瘫痪了一样。看看这些战争的照片，照片上，身体历经严酷考验的士兵眼神空洞，浑身虚脱，筋疲力尽，抑或还有士兵在阵地上倒地就睡，这正是身体承受极端负荷所致。


  但是战斗不是全部。必须对更为普通的“战争劳顿”予以重视，“消耗战”模式加剧了困顿的程度。行军，因背负武器和包袱而变得沉重不堪的行军，依然是20世纪作战的最严酷考验之一。诚然，上个世纪已经成功利用船舶，尤其是火车（后者在1859—1870年），作为转移和集结军队的运输工具。随后，二战中，卡车标志着又一个突破口。没有它，要实现“频繁运输”，支持凡尔登战役是不可能的。最后从朝鲜战争开始，直升飞机确立了它的王者地位：随后，在阿尔及利亚，在越南，它可以投掷军队展开最灵活有效的梳篦式搜索，节省很多步兵的体力消耗。然而，没有任何现代交通方式能够为西方士兵免除在战斗地带或即时登陆时无休止的行军带来的可怕考验。这让人想起1914年，“运动战”之初，德军左翼的士兵因连续穿过比利时和法国北部地区而精疲力竭：顶着八月的酷暑，在一个月期间，冯·克鲁克部队每天行进40公里左右，同时还要作战！战败的一大原因就是军队的去现代化，那么留给担心被俘的士兵的出路就只有行军：1940年6月法国军队的大撤退行军，还有从1943年大溃败起东线德国士兵的行军，对于那些士兵来说都是对身体的巨大考验。还有战俘被迫进行的“死亡行军”也是如此：例如1942年巴丹岛的行军，或是1954年奠边府的行军。


  战争的经历也深入破坏了身体平常的节奏。生物钟就这样因睡眠缺失、休息时间和用餐时间不规律而受到极大扰乱。虽然新创的后勤部队提供了补给的可能，军需给养还是时常缺乏。最基本的需要无法得到满足，饥饿、饥渴仍然是家常便饭，这是20世纪士兵们共同的遭遇。消耗战也破坏了所有对身体最基本的关怀。身上的污秽、气味，布满全身的害虫[27]，这些与长期无法洗澡、换衣，甚至脱鞋有关，这对习惯进行日常个人卫生的城市兵来说尤为深切地感受了这份特殊的痛苦。1916年，一份法国战地报纸记下了尤为痛苦的是“半个月内从来没有洗过澡，35天没换过衣服”。[28]在越南的美军，在“搜索—破坏”两个行为间返回安置妥当且配备良好的基地，这一操作方式相对于20世纪的战斗人员中的惯例来说，构成了一个例外。要补充的是，一旦战士们沿着拉长的广阔的战线暴露在露天之中，那么遇到恶劣的天气就会大大加重身体受到的折磨：雨水本身也变成了一个敌人（1914—1918年在西部阵线上，还有在太平洋和越南），还有就是寒冷，1914—1918年和1941—1945年的冬天，东欧前线上的严寒极为可怕。“冬天的战斗”，泥浆，是20世纪士兵的噩梦。


  2）受伤的身体


  新的战斗方式加剧了身体创伤。19世纪末受到新出现的无烟火药推进的近代子弹以其穿透力和命中时的冲力效应对伤口造成前所未有的重创。至于炮弹爆炸时高速射出的弹片，其威力极为强大，射出的炮弹碎片中最甚者可以撕毁人的躯体，打掉人体组织的任何一个部位。1914—1918年起，在西方军队记录的伤员中，炮兵部队造成的重创达70％—80％，伤员数字（事实上还非常不精确）大概上升到超过2100万人。在二战中，这个比例几乎没有发生变化：总体上，20世纪的战斗体验首先是一段可怕的炮轰经历，这里要补充的是受到迫击炮、火箭筒、飞机轰炸的经历。其中，马克·布洛赫在《奇怪的失败》一书中注意到，“这从天而降的轰炸，它具有确确实实的极为恐怖的一种能力”。[29]武器装配的多样化和不断提升的有效性如何提高炮轰在战斗人员身上体现的固有的易损性？从实体性历史角度来看，特别要提及一下1918年期间占统治地位的坦克，其滚动的履带具有碾压和粉碎躯体的能力，在它的履带上面还可能继续粘附着人体的碎末。[30]


  新型的暴力依然不为人所熟知。一些不知名的伤亡与武器射程的不断增加有关：不知道谁被杀，谁又杀了你们，即使一部分的武力并不为人知晓，并且在数量上占次要地位，它始终属于人际（人对人）类型，尤其以肉搏的形式存在。无论是被杀还是杀害他人，所致的死亡都失去了个人色彩，并得到新武器的推波助澜。诸如地雷，从此可以在任何敌人不在场的情况下起到致人伤亡的效果，而且据显示，它是二战及其后半个世纪中伤人的诸多巨大因素之一（1941—1945年间美军阵亡人数中地雷致死占3％，在越南时则占11％）。


  医疗后勤部门的进步与致命手段在赛跑，前者没有轻易赢得这场比赛。诚然，20世纪初起，在战争中因病死亡只是特例，尤其是已经接种预防破伤风和斑疹伤寒。但是，暴力致死的因素在战争中占了上风。一些研究，将1815年滑铁卢战役英国军队的伤员幸存率与1916年索姆河战役的作比，以此为基础，指出在两个世纪间，伤员幸存率在逐渐降低，而非相反。一战期间进入护理线的伤员，70％是被击中手臂和腿部。不是因为这些肢体比身体的其他部位更具暴露性，而是因为头部、胸部、腹部的伤口在得到救治前就往往立即导致死亡。


  大量战争伤残人士出现在城市和村庄里成为两次世界大战之间的欧洲社会里令人痛心的一幕。一战初始，战地上的救治地带，伤员人满为患。因延误初期治疗而发生溃烂更是经常发生。为了避免这种情况，受伤肢体被大量截肢。随后，更为及时的撤退，更有效地冲洗伤口，抑制了截肢手术的数量。在遇到像以前一样一旦胸腹中弹很深就会致命的伤情时，也逐渐采用手术治疗。同样，一战也出现了早期的移植手术，至少在某些情况下是这样。病人需要接受多种手术并在医院度过漫长的康复期，这些手术对于因现代战争的新战斗条件造成的严重毁容都具有一定疗效。那些“被打碎的面庞”成为现代战争标志性的牺牲品：一个面容遭到严重毁容的法国退伍军人代表团就这样参加了1919年6月凡尔赛条约的签字仪式。在德国，奥托·迪克斯从20世纪20年代中期开始，把面容伤残者作为其雕刻作品以及绘画作品的主题。遭受的苦难是：面容的残疾不仅成为了面部几个主要功能的障碍，而且还破坏了与他人的互动机制，并使其很难甚至不可能进行新身份的重建。截肢者，就他们来说，痛苦地生活着，而且通常承受着极端的痛楚，这些痛苦一方面是由他们肢体残端的极度敏感引起的，另一方面，是由对他们“鬼魅般的肢体”的极度敏感引起的。但是忍受这一切的人们没有提及或几乎没有提及过这一生中身体遭受的苦难。[31]


  如果说在20世纪期间“这一系列的创伤没有得到任何彻头彻尾的改变”[32]，那么在二战时，对伤残人士的负责和承担却得到了改进。尽管如此，这个照顾仍然是不平等且只是部分的。[33]红军里，没有针对伤员的照顾尤其是个基本现象，这部分地解释了苏维埃大量的死亡人数以及死亡人数与伤员人数之间的关系（根据20世纪初到中期未变化的比例，死伤比例不到1比2，其他军队是1比3或4）。相反，盎格鲁-撒克逊人方面，潘尼西林的使用（1943年起在工业上生产）可以用于处理缝合的伤口，预防细菌败血症引起的血液中毒，为中弹的肢体作新型矫形外科治疗开辟了道路。证明截肢迹象的气性坏疽一直肆虐横行于德军中，尤其盛行在东部战线上，却消失在盎格鲁-撒克逊的战场上。输血技术的改良以及保管、储存可能性的提高使得血浆可以被大量输送到手术室。关于休克和救生法的认识的发展，麻醉时间得以延长的可能性，胸外科的发展，最后运用飞机进行撤退的发展（东线，南非，太平洋战场），这一切都开始改变战斗中伤员的命运。从1950到1953年，在朝鲜，血管再通技术得到发展，但尤其是由救生直升飞机执行的七万次疏散，在减少一半“因伤致死”的人数上起到了关键作用。在越南，由直升飞机执行的救生疏散的dust off[34]任务还突出了减少战斗阵亡人数意义深远的进程（被接走得到救助后只有1％的士兵死亡）。20世纪初被炮火力量的发展一度超越的西方军事医学从40年代开始异军突起。


  3）从肉体到心灵


  战争能够引起巨大的心理紊乱，19世纪的军医对这一点早已知晓。这些不为人熟知的实际情况被冠以不同于今天的名字，诸如“思乡病”或“焦躁波动”。大量增加“心理伤兵”数量的正是现代战争，这使得军队的卫生部门开始考虑这些病例并建立起治疗过程。


  如果说在1904—1905年的日俄战争期间出现了最早一批精神受损的战斗人员，那么1914—1918年再次形成一个主要突破：例如在法国方面，精神受损的人员在无法作战的总人数中上升到14％。词汇的混淆表露出其表现的混同：法国医生讲的炮壳震惊（commotion），英国同行叫做shell-shock。其特征是，大家都设想，被带去治疗的士兵的精神障碍与因猛烈爆炸引起的神经紊乱有关。德国医生通过1907年起得出的战争神经症这一概念，又或是战争歇斯底里症的概念，更多地察觉到战争造成的精神障碍来自于心理上而非神经上的痛苦。治疗虽踌躇不前，但在一战期间的盟军中，产生了用于指导由昔至今的整个精神病学的初期治疗方针，尤其在对精神伤病的士兵立即采取治疗措施并在战斗场所附近将其看护起来，这完全有助于他们的康复。关于这些方针原则，美国人从1924—1943年起在北非和太平洋战场上又有了新发现：他们将必须面对超过90万的“精神受损”的士兵接受住院治疗的局面，1944年间以及1945年比如在冲绳岛，此类伤兵人数达到惊人的峰值，高达十倍之多。美国人还必须接受这类精神障碍常态化的事实：在经过持续处于危险中的一段时日之后，几乎所有的士兵都会患上精神障碍，就像朝鲜战争和越南战争中的经历所证明的那样（按照美军的指标，在作战区域时间为200—240天）。


  然而，精神病大为流行的这些数字并不可靠。难道他们没有估计医疗部门对此类病例的敏感度，以及战士们对此承认的（不断提升的）能力？不管怎样，一切都指出在20世纪末的战争冲突中精神受损人数明显增加：赎罪日战争中，以色列军队30％的伤亡属于精神受损类型（以至于引起以色列精神医疗机构完全重组，集中围绕在精神科医生和刚经历过近阶段打击的作战人员之间的系统汇报[35]上）。20世纪末的维和部队也必然从精神治疗中获益颇多，心理障碍在这些新类型的“战斗人员”中表现得尤为常见，因而精神治疗就更显频繁。这些新类型的“战斗人员”充当靶子的同时却只能按照严格的开火规则来使用武器，他们感觉不在战斗中，而是处于一场“大屠杀”的中央，他们就是这场屠杀的专属牺牲品。[36]


  这里，在与现代战有关的感觉刺激的各种不同形式中，心理被直接重新引到了身体上，这些形式来自战士们的创伤。在感官刺激方面，眼睛首当其冲，尤其尸体、受伤的躯体或更可怕的肢体不全的躯体对视觉造成冲击，人当下就会不可避免地联想到自己的身体可能也会发生类似情况。在那一刻，别人就是自己。马克·布洛赫在他的《奇怪的失败》一书中非常清楚地讲到关于肢解的焦虑，还有连续经历两次战争的人所讲述的关于战斗暴力的一种历史人类学的独特例子：“如果身体面临支离破碎的威胁，总是担心死亡的人绝对无法再承受对结局的那种想象；或许没有比自卫本能更不合逻辑的形式；但是也没有任何一个更根深蒂固的形式。”[37]当代军事精神病学向我们指出其他不那么惊人的视觉场面也能够引起精神上严重的痛苦：例如人马之间在人类学上具有相似性，受伤或死亡的战马很容易唤起人类对自身命运的共鸣；那些废墟也照射出战争的实体性，因为住宅是人类身体的保护外壳；森林在连续的炮火轰击下毁于一旦，这样树木就变成了人体的隐喻。听觉也受到刺激，比如耳边充斥着伤员令人难以忍受的尖叫声时。耳朵里灌满了爆炸的嚣利声，爆炸的震荡可以穿透身体，时间长了能造成一种特殊的麻痹，使好多士兵麻痹大意，即便他们有时身处炮火连天的境地。触觉同样也受到影响：战士们不可避免地要踩在阵亡或受伤的同伴身体上时，触觉会受到刺激——一战中在狭窄的战壕和交通壕里这样的状况频繁发生。又或是身旁伙伴被击中后的血肉碎块飞溅到自己的皮肤上。“令人恐怖的是看到我们供给食物、细心呵护、精心装饰的身体……事实上只是一具脆弱并充满令人反感的物质皮囊而已”，海军二副菲利普·卡普托总结道。[38]最后嗅觉也受到侵害，尤其是开始腐烂分解的尸体散发出的恶臭味，战场上的危险本身阻碍了掩埋尸体的任何形式：“对于我们来说，正是嗅觉使得我们在战友死后和他们挤在一处，这件事令人很不舒服，以致我们无法适应这一切。”[39]20世纪得到卫生后勤部的医生们及时救治的许多士兵通过自发地伤害身体或自杀的方式，把他们不能再承受的外部暴力转嫁到自己的身上。


  与这样的感官经历相关联的诸多精神障碍随后将长期存在。在参加1982年马岛战争的英国军队中，战后5年登记在册的还有50％的人有外伤性神经症。美国人把出现在战后，通常是在几个月的潜伏期后出现的神经症命名为PTSD[40]；法国人更喜欢用“创伤”来表示一些场景——通常是视觉上——在作战人员心理上起到的破坏作用：往往只是普通的一眼，想杀你或被杀的敌人的一眼，透过这个眼神，对方感觉自己已然死亡，“永生的幻想”突然泯灭。[41]不管怎样，我们今天知道，现代战争的代价不仅仅限于身体范畴。一切都表明，20世纪的战斗形态最终超过了士兵们适应和抗压的心理负荷能力。


  4）受辱的身体，军人的神话


  在炮火中卧倒的战士，尽可能不让自己暴露，穿着一身肮脏且满身泥泞的军服，无力面对密集的炮火，身疲力竭，受了伤，他知道身体的恐惧意味着什么，因他自己的恐惧引起的耻辱意味着什么。他那些与训练、经验、耐力、身体的干劲紧密相关的才干本领可能起到一定的作用，但是此后，它们在面对现代战争，面对匿名且盲目的开火时，常常微不足道。20世纪的战场如何最终不再成为那些参加过第一帝国战争的老兵在回忆录中提起的“荣耀的战场”？战斗的经历从此是丑恶的，一些“肉店”或“屠宰场”的字眼从许多经历者的笔下跳出来，显示出战士的身体沦为刀俎下的鱼肉，指明对待其身体的非人道化方式。同时，任何意义都逐渐与打仗脱离，战争变成一种令人反感的荒谬。对于通常是身体或心理上残疾的人，或仅仅是失去社会地位的人来说，战斗输出的困难增加：在感激的道义结构缺失的情况下，战争的回归变得更加困难（我们想起了1918年后轴心国的士兵，1945年后德国的士兵，印度支那的士兵和阿尔及利亚的入伍青年，甚至想到了越南的美国士兵）。[42]从此，在战斗和回忆中如何找到对曾经有过这样一段经历的自己这份特殊的尊重？20世纪的和平主义在大片长期得到尊重的身体经历的贬值声中扬足前进。


  保罗·福塞尔，第二次世界大战的老兵，成为关注士兵语言的文学教师，他非常细腻地描绘了20世纪的作战用语流露出多么深刻的身体凌辱及其对心理的内化。一战起，盎格鲁-撒克逊的士兵“新语言”对于自己的身体和他人的身体经常倾向于贬义。那些猥亵的言行和粪便文学不言自明，它们时常似乎不恰当地弄脏整个用语。尤其shit或fucking这样的单词逐渐与所有词汇及军旅生涯中使用的缩略语融合在一起。保罗·福塞尔注意到，“fucking在越战时变得那么平常和令人厌烦，以致美国人仅限于对它做普通的暗示，多亏缩略语在近代的使用，这个情况才有所减轻。新用语FNG或者fucking new guy出现……同时不断得到仇恨和恐惧填充的堕落冲动”，福塞尔总结道，“似乎很适合武装部队。”[43]


  在反军国主义的决心之外，或许要思考的是在何种范围内这种粗鄙言语的爆炸性普及对作战军队普遍存在的性痛苦进行补偿。前线是否是保罗·福塞尔在描述二战盎格鲁-撒克逊部队的军事战区时提到的“无性场所”？“一般说来，既不是性失望也不是克制不住的欲望对前线的战士们造成扰乱，”作者肯定道，“他们太恐惧，有太多事要应付，又太饥饿，身心耗尽，非常绝望，而无法去想到哪怕是一丁点与性有关的事情。”[44]或许是这样。但是我们还知道，从一战起，源自于画报的色情图片“已经蔓延并完全占据了所有地方；它一直传到前线，在壕沟内的掩蔽所中流传，被挂在沟壁上，还……重新挂上英雄图片以聊慰寂寞的悲哀”[45]。在二战期间，这个现象就更为明显：在美军中，色情杂志和书籍的传播成为普遍现象。这些原始资料始终很难提供文献依据证明，性行为与此居于同一水平：1914—1918年在战士中极少提及的手淫在关于二次大战的证词中广泛提到。还有，各种战争冲突期间，在所有后方，招妓成为普遍现象。至于同性恋——我们知道在完全与女性分开且还承受着自然压力，有利于现行社会文化规范侵袭的男性群体中，这是不可避免的现象——在20世纪的士兵的陈述中它始终是一个广为忌讳的话题。[46]


  然而，这不是关于遵循选择，只从牺牲他人的角度看待作战经历的富有同情心的社交礼节。诚然，历史学家们不无理由地肯定，一战“肢解了男人”，它决定性地损害了传统男性的形态。[47]可是，现代战士的身体经历与和战争紧密相连的男性神话完全矛盾，而一个战士身体上的——也是心理上的——类型能够在20世纪初已开始的西方战争的转变中留存下来，难道不是20世纪的伟大悖论之一吗？大概关于西方军人的固定印象与完美的男子气概连接在一起太过长久——自18世纪末以来，乔治·莫斯这样认为[48]——以至于这种老套的想法无法轻易让位。一种新的战争现实的驱魔咒，其在补偿和赎罪上的作用都值得一问，法西斯主义身体的标准难道不是直接源于近代战场上的经历？1917年起，弗里茨·埃勒尔，后来成为希特勒的肖像画家，为德国第7次战争贷款的海报勾画出如下特征：头戴凡尔登和索姆河战役中突击部队战斗的标志——著名的钢盔（Stahlhelm），配备带柄手榴弹和防毒面具的士兵似乎已经摆脱了背景中无人区域里的铁丝网。脸部表情果断。眼神尤是精髓：眼睛迸射出光芒。我们并不知道它凝视的是胜利，还是死亡，又或是一种绝对的个人形式。在战斗的炮火中，身体和灵魂都变得冷酷的士兵已经成为法西斯主义的“新型男人”，这在纪念碑上也能重新见到。意大利法西斯主义和德国纳粹主义将这种模式系统化，使有形的现实从近代战斗中脱离出来：约瑟夫·托拉克和阿尔诺·布瑞克的雕刻作品和浅浮雕作品中那些肌肉发达、骨骼刚硬的军人个个裸体持剑，是模仿古代武士的“粗暴化”[49]之作。


  在法西斯形式之下，极右派解读第一次世界大战战斗经历的男子类型，在二战中更为极端化。轴心国失败后，它不复存在，但这并不意味着它没有继续以其他形态存在下来，留存至今。此外，在今天，乔治·莫斯还强调指出其持久性，超出了军界：“需重新审议的是”，他准确地注意到，“不是定势印象的消亡，而是其被侵蚀的模态。”[50]


  3

  敌人的身体，平民的身体，亡者的身体


  1）“敌人”概念的扩展


  新的战争环境可以使一栋十分陈旧的建筑的墙面四面破裂：军事对峙中的西方准则。战争法规定对无自卫能力的人应予以赦免：受伤的士兵，被俘的战士，平民百姓。这些不同类型的人成为继时间更为悠久的不成文的战争法之后，19世纪和20世纪初国际法典编纂的对象：这就是1864年《日内瓦公约》（1929年和1949年修订、补充），1899年与1907年《海牙公约》（在1922—1923年得以延长）的目的。但是，在20世纪，战争的极度激烈并不只是由我们着重指出的技术变革引起：其根源属于文化范畴，应该在参战国本身的表现方式中去探寻。在现代战斗的残酷表现中，通过时常感觉到的完全正当的自卫和保卫国家的意识，许多限制暴力的步骤消失了。


  它消失在前线。从第一次世界大战起，针对担架员的休战被取消，没有再出现过，除非战地上的伤病奄奄一息，但常常还有人朝救生员开枪。以前留给敌方军官的假释战俘的传统，还一直保留到一战初期，后来也被取消，取而代之的是关入集中营。


  它消失在远离前线的地方。对敌方城市，尤其是对经济政治中心进行的战略性轰炸显示出严重背离，其中，埃塞俄比亚战争、西班牙战争，当然还有以在广岛和长崎投下原子弹而告结束的二战。在这些极端化的例子之前，一战首先成为范例。的确，要迫使一个被围困的城市投降，轰炸长久以来都是合法的。但是没有任何战术上的有利性而进行的城市轰炸就跨过了一道极为重要的界限：对方人口中的武装和无防卫能力的平民之间的界限变得疏松，甚至消失。从此以后，在整体上，对方群体代表了敌方。道路是表现“暴行”的自由之地，道路上的人的身体就是靶子。


  2）暴行


  战场上极端的暴力转向了平民，然而他们是受到1899年和1907年两次海牙会议书面规定的例行战争法保护的。从布尔战争起，平民成了暴行的中心点。1912—1913年的巴尔干战争就更甚，在卡内基基金会的倡议下，它产生了第一份关于这个主题的重大国际报告。1914年夏，在塞尔维亚、比利时、法国南部和东部，侵略军蜂拥而至，突然实施武装打击，大约6000平民被杀。[51]而1941年起与东线战争有关的大屠杀属于另一个级别。暂时不提欧洲犹太人种族灭绝的特殊案例，将因强制劳役和占领者策划的饥荒造成的战争超高死亡率也搁置一边，二战期间在中欧和巴尔干欧洲地区有将近400万平民死亡，苏联是1200万到1300万平民。“破坏规章”[52]的这一后果刻画出了东线德军的行为特点，尤其表现在其与游击队的战斗中，有250万波兰平民被杀（不包括种族大屠杀的牺牲者），乌克兰是400万到500万人，白俄罗斯是150万人。[53]


  不能指望在身体层面细数达到这个规模的大屠杀。相反，特别行动队[54]对东部地区的犹太人口实施的种族灭绝使罹难者和刽子手之间有了身体上面对面的聚焦片刻。1941年6月被刽子手处决的主要是成年男子，妇女和孩子被赦免，而从8月中旬开始妇女和孩子越来越频繁地遭到集体杀戮。观察围绕这两个不同的极点实施的屠杀令人感到心惊。在某些情况下，杀害行为会引致刽子手和受害者之间身体上的接近，这个接近尤其使得暴力行径的实施能够引起行刑者的快感：“到第十辆运载车”，一个维也纳警察在给妻子的信中这样写道，“1941年10月5日，在白俄罗斯的莫吉廖夫对犹太人进行清洗后的两天，我冷静地瞄准那些妇女、儿童和婴幼儿，十分有把握地开了枪。……这些婴幼儿沿着大圆弧线轨迹被扔到空中，而我们就在他们掉落到坑里或水里之前，把他们从空中打下来。”[55]


  这一时期，还开始了大量的枪杀，有时在仅仅一天内就会有上万犹太人被杀。例如，1941年9月29日和30日在基辅附近的娘子谷，33371人被杀。彼时，人们目睹了在系统化的拉远身体距离的大屠杀中人格解体：被害者站在预先挖好的坑前，背向射击者以避免双方正面相对，从背后遭到集体射杀——这些射击往往都被组织军事化了：具有一定的射程规定，给武器重装弹药的动作机械自动化，避免射手直接面对坑里的尸体，根据指令以齐射的形式将被害人射杀——最后尽可能利用当地警察将妇孺迫害致死。因此为了避免出现1942年7月13日犹太区的大屠杀对第101警察营中的新兵造成的身体冲击，在身体上实行了严格的隔开措施。[56]


  尽管层次和背景迥然不同，别忘记屠杀平民的冲动重新出现在20世纪下半叶实施的一系列作战行动中。在此意义上，把这些战斗行动与二战专门联系在一起会令对战后的战争做法失去现实感。1968年3月16日查理连在越南美莱村庄制造的大屠杀——这起屠杀与战术绝对毫无关系，因为当地不存在任何军事威胁——是20世纪下半叶诸多具有详实文献依据的关于“无动机”暴力的动态案例之一，而且这一暴力是用难以想象的残酷手段在一群完全手无寸铁的妇孺身上施以暴力。[57]


  这些暴行还与应用于战斗人员身上的做法有关。对俘虏，无论是否受伤，或就地，或在其被捕后不久，又或在他们运往集中营的途中进行屠杀是20世纪战争方式中的不变值。对待平民百姓，这些极端的暴力往往伴随着残酷的手段，因此暴力越来越成为固有的归宿。不只是因威胁去歼灭敌人，而是折磨对方，亵渎其人性，并从中获取乐趣。[58]1914—1918年间，在东线也存在残暴的做法。1941到1945年期间，这些事情越来越频繁地发生，变成一种持续的状态。两次战争中西线并没有发生类似暴行，这表明对方尽管抱有强烈的敌意，但还是认同属于共同族类的一个观念。


  太平洋战场是另一个暴行的中心。[59]与日本人相反，在美国人方面，战俘受到的是面部刑罚（尤其是刵刑），这些损害确实很少会发展为斩首。[60]一些无可辩驳的证据亦证明了侮辱敌人身体的粗鄙行为。[61]太平洋战区美军的做法除了激进，其独特性还在于保存从敌人身上提取身体部件的这种较为罕见的邪念。基于此，敌人的头皮和头颅被放置在坦克和车辆上当做头像摆设，拉尔夫·莫尔斯摄于瓜达尔卡纳尔的一张照片可谓明证，这张照片被无意间刊登在《生活》杂志上。[62]尽管敌人头颅的个人收藏比较少见，从敌人身上取得的手、指骨、耳朵还有金牙等的保存行为就很常见了。[63]因此，在连续登陆发动的战斗内，考虑到未来的作战，提取的身体部分对占有者而言注入了一种赎罪的功效。


  无论如何要警惕这样的行为：对一小部分失去理智的士兵，甚至是属于变态心理学或“虐待狂”领域的行径推诿，对战争暴力语焉不详并使其丧失现实感做最后的挣扎。掌握的相关资料数据反过来证实暴力在战时社会中的普泛化，为其辩护。制作加工敌人的骸骨，有时还经过抛光处理或雕刻，当成礼物寄到后方：1944年5月25日，《生活》杂志刊登了一张照片，上面是美国士兵寄给女朋友的一个日本人头骨[64]，所有迹象都表明这并不是一个个案。1944年8月19日，罗斯福收到一把裁纸刀，寄件者是一名太平洋战区的士兵，他并无恶意。显然，罗斯福对此表示感谢但拒绝了这个礼物。[65]类似做法广为流传，以至于1942年9月起，即美国参战不到一年，太平洋舰队总司令下令：“敌人身上的任何部位都不许用来做纪念物，各舰队指挥官要采取严厉的惩戒措施，等等。”[66]


  切割敌人身体的做法保留到了日本投降后。它们重新出现在朝鲜战场上一些非常类似的形式中（1950年起，参加过太平洋战争的那些老兵在此中扮演了决定性的角色），还有在越南也是一样，与随着1941—1945年的劲敌日本一起在人种和种族主义范围内被轻易辨识出的敌人相反。


  拷打——这个“绝对的战争行为”[67]——与之前描写的做法相反，它实施到敌人的活体上，那它是否属于相同的层面？“一开始”就注定了一切，就像在1943年受到德国SS部队酷刑折磨的让·阿梅利所说的那样：“一开始的行为就让囚犯明白他无力还击，并且这个行为已经包含了继初始状态后的一切可能。”[68]随之而来的是，改变刑罚手段，并实施于身体不同部位。这就是这位受过严刑拷打的人的记忆，“他整个身体变得极为痛苦而施刑者对其握有绝对的支配权”。[69]对个人的毁灭是彻底的。在此意义上，从酷刑中归纳而来，按严格字面意义而言的“凌辱”能够继续对敌人的尸体实施非人道的做法。正如拉斐尔·布朗什恰如其分地强调指出：“一旦受害者从施刑人身上意识到后者期待从自己这里得到的东西，即刑讯者的优势，那么施刑人便得到完胜。施刑人所追求的正是对心理的毁灭，即对意志、自由、人格的彻底放弃，而不是对身体的毁灭。”[70]因此，如果需要建立一个与其他暴行形式有关的联系，那么得到更多尝试的就是奸污妇女。的确，在酷刑之中，性层面的刑罚在肉体上和象征上都是最主要的。施刑者通过暴力和成功获取供状来“支配他人”，他们经过一番“身体的较量”取得胜利。[71]


  确切地说，对妇女身体的侵害是20世纪战争的又一特点。在1870年的普鲁士军队中，侵犯妇女还相当少见，而在“1914年的那些侵略”中却彻头彻尾伴随着大量的强奸事实。[72]在西班牙的民族主义者获胜[73]之时，在1941年6月德军进入苏联之时，以及法国军队在意大利和符腾堡的作战行动中都可以再次发现它的踪迹（对受害者进行查访，事实也确实如此），不过范围完全不同。1945年苏军到达东普鲁士和柏林时，人们还可以重新见到这种行为（据某些估计，不排除至少有两百万妇女遭到奸淫[74]），而在越南的美军作战行动中或是在波斯尼亚的塞尔维亚军队中都存在类似行为，在他们的“种族清洗”的计划中，强奸这一行为得以巩固，成为战争的武器。实在是恐怖的趋势：似乎使劲抢夺敌方女人的身体即是抓住了敌人本身。这也是暴行：小女孩和上了年纪的女性都不能逃脱此厄运，妻子和母亲当着丈夫和孩子的面被奸污，这样的事实表明侵犯者寻求的正是对亲缘关系的损害，这为暴行打下了烙印。恐怕更让人不安的是：牵涉在内的并不止于敌人的女人。苏军在占领区和柏林对被德军带到德意志的同胞妇女也实施了奸污[75]；美国特种部队奸污了成千上万的英国和法国妇女，之后在德国被其奸污的妇女数量更多。[76]不管是什么女人，在对女性实施的强暴中，战争找到了其最深刻的意义。或许，也是它的真正意义所在。


  3）去人性化，动物化


  在我们看来，应当从去人性化，甚至是把对方的身体——战士或平民的——动物化的角度来对这大量的做法和行为进行解读。20世纪战争中的激进行为把去人性化的反应推向极端，并且因为事先向民众宣告敌方的种族劣等性，并将之有力地植入民众心中，因而这个推动作用变得更为容易。在战士中出现的最严重的暴行发生在前线，在那里，敌人任何属于共同人性的特征都不被接受：二战期间，东线的情况如此，太平洋战线上也是如此（而在西线，“战争的规则”却始终得到完全的遵守）。将敌人去人性化的做法同样发生在朝鲜、印度支那、越南还有阿尔及利亚。此外，自印度支那战争以来直到阿尔及利亚战争，从1912年—1913年巴尔干半岛的战役到前南斯拉夫战争爆发的十年间犯下的那些暴行，当然还有在这个地区二战时发生的暴行，其中都可以找到诸多关联。


  不断地殴打对手的脸部，使其变得无法辨认，正是使人类最具人性的部分失掉人性。攻击其手也是出于同样的考虑。切掉生殖器官，是以残暴手段中的一类特有的凌辱，尤其把亲嗣关系视作行为目标。[77]折磨对方的身体，把对方的脚吊住倒挂起来，剥皮，开膛，把敌方士兵变成了一只被宰的牲口：这里就由去人性化转到了纯粹的动物化。把垃圾粪便扔到敌人身上，如果允许我们用新词，此处涉及到的“物化”比动物化更甚。此类行为在太平洋战区的美军中的发展令人难受。美军把敌人想象成猴子（apes）[78]。他们的行为完全表现出一种欲望，即使敌人的身体与其被迫做出来的动物表现相吻合。四分之一个世纪后，在越南美莱村，令人印象深刻的是，村子里的动物和所有居民一起遭到屠杀。


  同样的论证可以适用于自1941年起发生在东线的种族大屠杀行径。关于种族灭绝的近期著作推动了人们进一步思考他人身体的动物化过程。[79]犹太人往往就像野人一样成为被追赶围逼的猎物。对他们的围捕（此外，还有对游击队的围捕）可与狩猎相比拟：人类学上的相似在第101警察营的情况中表现得非常明显，这些警察从1942年秋到1943年春一直在卢布林地区的森林里巡逻，他们自己将此称之为狩猎。就像他们的历史学家提到的那样，“‘猎捕犹太人’是深入了解猎杀者心态的关键之一。……这是一场充满韧性的战役，没有片刻喘息和缓解的机会。在这场围捕战役中，‘猎人’在与‘猎物’直接及个人的对抗中围捕和猎杀猎物”。[80]与对猎物般的敌人进行追猎相比，在后来被杀害，甚至就像1941年秋开始那样立即遭到大批系统化屠杀之前，被“驯化”的牲畜般的敌人大概最能说明20世纪期间对待他人身体的问题。在对战俘的处理对待中我们所见到的驯化做法，难道不是出于相同的欲念吗？大群的战俘转移往往变成名副其实的死亡征途，就像1916年德军手里的罗马尼亚战俘的徒步转移，1942年巴丹半岛美国战俘的徒步行军，1954年奠边府法国战俘的徒步之征（四十几天内行军六百多公里，代价便是在9500行军者中，从数量众多的伤病员开始陆陆续续死亡，最后死亡率达到一半），这难道不是大批战俘转移的深刻意义所在吗？难道这不是为了驯化大批军人和平民？这些被关押在集中营铁丝网后的人，我们将另辟专章进行研究。具有铁蒺藜的铁丝网，发明于19世纪的美国，最初用于限制动物，随后被改造，用以增加对人类皮肤造成痛楚的危险性。在20世纪，首先是在欧洲，为了劳役、饥饿、传染病还有通常是死亡等目的，铁丝网成为，对人类来说，把他们的身体变成驯化的牲畜的最简单手段之一。


  4）尸体


  战争中人员大批死亡，是20世纪两次大战特有的现象。而通过同情阈的提升，这一战争现象是否挑起了人们对受害者遗骸所表现出来的愈演愈烈的冷漠情绪？我们要注意到，战略性轰炸往往具有糟践辱没之意，被废墟掩埋的尸体之后被重新集中起来进行辨识和埋葬。有时候，掩埋尸体亦变得不可能，就像在广岛和长崎，在原子弹爆炸地带，尸体的数量急剧增加迫使火葬发展起来。平民受害者，则要等到1949年国际公约通过，使得只针对士兵尸体应具有的识别和尊重得以扩展。因为士兵的身体在20世纪主要经历了一个看起来并不合常情的演变。从法国大革命开始，战死沙场的人开始被当作为了国家而自愿牺牲的烈士受到颂扬，从19世纪50年代（似乎第一次是在克里米亚战争中）开始，出现了决定性的转折，最终形成对战争中亡者身体的真正尊重。1862年，正值美国南北战争之时，美国国会通过法案创立军事墓地，八年后总计出现了73个军事墓地。在欧洲，并没有受到出现在大西洋彼岸的新做法的影响，1871年5月的法兰克福条约为在德国阵亡的法国士兵（其实死于当战俘时）和那些死在法国的德国士兵预备了一些永久性的场所。军事墓地和枯骨冢沿着新的边界线一列散开，它们使战士们的骸骨变成了为祖国而神圣牺牲的圣骨。然后，第一次世界大战，历史上第一次，按照世界各地相似的惯例，为在战斗中阵亡的士兵献设了个人墓穴。就像吕克·卡普德维拉和达尼埃尔·沃尔德曼所提到的那样：“虽然国家间存在差异，但对待战争阵亡者的西方模式大概在1914—1918年左右被固定下来。”[81]


  从此，死者叫得上名字了。死亡也是平均主义的。一旦为国捐躯，所有战士的身体都是平等的：即使是高级军官也安葬于后方阵线的墓地里，上面插一根普通的十字架。然而，不确定的是，安葬条件的平均化不是战争之后的部分意识形态建筑的结果。在近几年进行的少数战场墓穴的考古挖掘中，令人困惑的是安葬时，军官和士官被自发地与普通士兵分开，或是在集体墓穴中，有军衔的军官遗骸首先得到安葬，比普通士兵要得到更多的关注。[82]同样地，在某些后方阵线的墓地里，那些由德国士兵为战友凿刻的墓石，所表达出来的当下的考虑，与其说是为了统一不如看成是为了区别。


  神圣化的范围亦逐渐延伸触及到敌人的身体：凡尔赛条约规定在法国领土上根据战败者选定的管理计划，法国要负责对德国人的大型公墓进行维护。当后方临时性墓地被改造成如今我们所知道的最终确定的墓地时，阵亡战士的身体所具有的神圣一面将得到加强。英雄身体的神圣性在不同国度的凸显方式不一：德国人，法国人，美国人，澳大利亚人，南非人，加拿大人或是新西兰人建造了大量的大型公墓，要求迁移烈士遗体，有时还要经过长途跋涉。而英国人，则就在阵亡将士被首次埋葬的地方将他们重新安葬，哪怕再增建大型公墓。[83]生者和亡者之间的联系得以显著加强：直至今天，还在产生影响。


  得到安葬和死后留名并不是所有人的命运：现代战斗的环境增加了身体失踪和无法辨认的情况（1914—1918年间法国军队属于这种情况的人就有25.3万左右，德军是18万，而英国军队光是在索姆河战役的土地上就有超过7万人失踪！）尽管采取了新的预防措施并将之普及，即让士兵佩戴身份牌。凡尔登的杜奥蒙公墓，一开始是临时性的，到1927年确定为永久性的，最终完成于1932年的公墓地下室里集中了成千上万具清晰可见的骸骨。许多家庭对于无法在战后将亲人的遗骸运回国内感到十分不满。就在1920年7月颁布的法国法律允许遗体遣返回国之前，许多父母亲属星夜赶赴以前的战场，试图找到他们失去的亲人的遗体。路易·巴尔都因无法运回他儿子的身体，1919年5月31日在国家军人丧葬委员会前冲冠一怒，充分地表达了无法将亲人的遗骸带回家族墓穴的那份沉浸着深深哀伤的痛苦，并间接地说明，在丧葬机制中遗体出现在丧礼上的重要性，虽然那些遗骸都已就近得到鉴别和安葬：“我的儿子1914年被杀，也就是五年前。他在一个墓穴里，他的母亲和我都等着他回来。因为其他人的遗骸还没有重新找到，您就禁止我把我儿子找出来运回拉雪兹公墓？那么，我要说您没有权利这样做。”[84]在同世纪的另一个地方，另一个时刻：80年代，在莫斯科庆祝胜利的节日庆典上，一位老妇人脖子上挂着一块牌，上面写着：“寻找托马斯·弗拉基米洛维奇·库尔涅夫，在1942年列宁格勒被围攻时失踪。”[85]


  第一次世界大战后，只有法国人和美国人最后能够合法地将战士的遗体运回国内：首批有30％验明正身的遗体是应家庭的要求运回。这使得1921—1923年间有24万副棺材（即30％的遗体得以验明正身）通过火车运往法国的城市和村庄。[86]4.5万副棺材则横跨太平洋。有70％的美国家庭也要求“遗体回归”。在遣返回国的政策成为既定现实之前，将遗体交还给家庭这一原则在1946年的法国一再重申，随后从1954年起在阿尔及利亚再一次重申。1945年之后，美国决定将所有被埋葬在过于遥远或太不可靠的地方的遗体运回国内。英国人或是英联邦的盟友们将二战中的战士遗体留在亚洲，美国人则将它们运回国去，之后在朝鲜和越南也是如此。其中，一只普通的绿色塑料袋，即装尸袋，[87]成为第一块裹尸布。


  对于其他国家来说，军人墓地和第一次世界大战一起变成了组织纪念和集体回忆的焦点。1918年所采用的致敬形式决定了之后那些战争的致敬形式：几乎到处都一样，在战斗中为国牺牲的战士遗体在1945年后按照直接承袭自1918年的形式进行安葬，新的英国、法国、美国的公墓——甚至在很大程度上还有德国的公墓，尽管存在具有重要意义的改变——仍然是两次大战之间那些公墓的继续。


  然而要注意到的是，士兵身体的这种神圣化根据冲突的类型会面对多种可能，使之神圣化这件事本身为某些亵渎性的侵犯指明了新的道路。正是基于此，法国士兵在1918年夏收复自己的领土后自发地破坏由他们的敌人凿刻的那些墓石。同样地，苏联军队在1943年发起大反攻后也执着地对建在苏联的德军公墓施以毁坏：祖国大地以凌辱埋在这方土地之下的敌人身体而得到净化。被美国直升机集中起来的越共身体也毫无神圣性可言，遗骸用一根绳子悬挂起来，在死亡人数还没统计之前就被成堆抛弃。当战争被国家政权“随意”遗忘的时候，甚至连“朋友的”身体也成为不了尊崇的对象：牺牲于1914—1917年之间的俄罗斯士兵的遗体得到这样的待遇，他们的墓穴在今天几乎看不到了。20世纪80年代在阿富汗阵亡后被尽可能秘密掩埋的苏联士兵的身体亦是如此。[88]


  无名烈士的存在被认为会影响对亡者的敬意——尤其体现为成千上万未曾被找到或是永远都无名的遗骸——把他们的遗体运送回国是20世纪初的一项重大变革，在各处得到推广：巴黎和伦敦在同一天（1920年11月11日）举行无名烈士遗骸回国的仪式，一年后华盛顿的阿灵顿纪念堂也举行了这一仪式，此外，1921年在布鲁塞尔和罗马，1922年在布拉格、贝尔格莱德，1923年在索非亚、布加勒斯特和维也纳都举行了此项仪式。在德国，20名无名烈士被安葬在东普鲁士的坦能堡纪念场，另一名无名烈士葬于慕尼黑。对无名遗体致以国家级的敬意，其程度超越了1918年，为其他战争结束后的集体安葬仪式起到了指导作用。阿灵顿国家公墓就这样安葬着二战中一名无名战士的遗体，随后先后安葬了朝鲜和越南战争中无名烈士的遗体。在法国，1915年阿图瓦战役的纪念中心地，洛雷特圣母院教堂的地下室安放着1939—1945年间无名烈士的遗体，他们葬于1950年。之后，那里还安放了集中营的无名囚犯的骨灰瓮（1955年），最后还接收了北非战争（1977年）和印度支那战争（1980）中的无名战士的遗体。这证明无名烈士的身体其象征体系的神圣性至今未消耗殆尽：就在20世纪结束之前，加拿大决定在索姆河挖掘一名无名战士的遗体，然后用盛大的仪式带回故土。在今天，20世纪的这一特有做法产生的影响在经过再次个体化进程的发展后有所回落：1998年对越南战争的那名“无名战士”进行的DNA测验使得飞行员迈克尔·布莱西的遗体验明正身，可以将之归还其密苏里州的家人。


  宣扬与那么多失踪的身体相连的痛苦，丝毫不妨碍对那些身体在一战和之后的战争中曾遭受的一切作含蓄的处理：一战以来，即便身体呈现出受伤或奄奄一息之态，20世纪的纪念碑细致入微地做到了让人对现代战争造成的身体损伤的自然状态感到陌生。摄影、电影也全部采取同样的做法。关于尸体的摄影始于美国南北战争，第一次世界大战期间画报不太谨慎地向读者展示了一些敌人的尸体，有时候也展示在现代战争的威力之下人类身体可能遭受的命运。对读者而言，吸引之处在于从敌人身体的遭遇联想到正在前线的亲人的命运。在接下来的战争期间，除了为显示敌人的邪恶而拍摄尸体之外，尤其是在第二次世界大战期间，在曝光士兵、平民、友邦人士或是敌人的尸体时，一种相当普遍的拒绝态度继续占主流地位。在这一点上，越南战争是一个重大例外，这是由于拍摄的照片极为接近战斗地点并且新闻审查使得极少的内容与之前的战争有关：我们知道由拉里·伯罗斯用相机摄下的美国士兵受伤或被杀的某些照片所起到的作用，又或是黄幼公在1972年6月18日拍下的叫金福的小女孩刚被汽油弹灼烧而裸身逃命的照片给美国社会带来的冲击。那些经验教训就是从对这些暴行的揭露中得到吸取。20年后，在1991年的海湾战争期间，西方公众舆论传输的有关战争的摄影和电影，只要画面可能使人联想到最现代化武器装备的交战带给人类身体的遭遇，就几乎完全被删改。鉴于对峙的军队实力悬殊，伊拉克士兵几乎不被列入敌人的身体。[89]


  我们将通过考量当下一系列事件来结束这一章节，主要涉及对两个转变的思考。第一个转变与在战斗活动中妇女身体的初次亮相有关。当然，在20世纪的两次战争中，参与战斗的基本上还是以男性为主，大多数男人仍然是携带武器和蒙受暴力的主体。因此，西方的战争暴力继续处于普遍不变的状态。在所有人类社会中，妇女的身体总是远离携带武器这件事情，也就是说远离任何对身体造成流血后果的可能。[90]在19世纪，女性几乎被完全排除在军事领域之外时，到了20世纪，她们被带向战争。1917年3月的革命之后，由玛莉亚·波赤卡列娃（亦被称为亚什卡）在俄罗斯建立的妇女营1917年夏开赴前线，这大概宣告了一个重要转变。妇女身披戎装、手携武器的英姿又重现于西班牙战争中、第二次世界大战期间相互交织的抵抗运动中、苏联游击队和红军队伍中，以及1948年起以色列的军队当中。在20世纪末和本世纪初在所有西方军队中都可以见到她们的身影。当然，离两性一起平等地承担战斗职能还相去甚远：问题一直在于人类学上的禁忌继续让人感受到性别不同的机能所带来的效应。但是不管怎样，从制度上巩固女性的参与，20世纪在此时此地拉开了转变的帷幕，从此，妇女的身体亦能够施予极度的暴力。


  十分有意思的是在美军中尤其是在2008年用于全体陆军部队的陆地勇士项目中[91]已然开始的作战身体的改变，呈现出一些潜在发展的端倪。计算机-服装把所有必要的电子技术整合到步兵的装备中，这些技术可以弥补人类在身处对抗时的局限性。军服成为由战士们负责的一套真正的信息处理系统的构成部分。在皮带上配有微型电脑的士兵将自己与信息处理网络融为一体。他的头盔在外部现实与其判断力之间建立起可以收集所有对战斗有利的数据的一个显示屏。借助GPS导航系统，在地图上直观化显示士兵及其同伴的位置成为可能，凭借这些，士兵通过数字无线电发出的完整的通讯节点进行联系沟通：借助微机电脑，所有人都能听到他讲话，他也能听到所有人的讲话，而且他能够传送所有他想要传送的图片。这样士兵可以保持远程联系，从而深刻地改变了战斗中的身体行为。此外，士兵们的威慑力大大提高：士兵们能够鉴定同伴和敌人，提前使他们的射击命中效果显像（有效射程在2000米的激射器光点投射在目标对象上时便自动计算任何一个目标对象的距离），能够看由个人电脑或日夜两用型可视摄像仪传输过来的视频画面。最后，一些外部的微型计算机可以感应到150米处远的最微弱的声音。得到强化的正是在战斗中亟需的感官能力——尤其是视觉和听觉——，在把他们变成无比危险的人物同时也使他们摆脱了一部分的危险。需要补充的是，有一些科研工作旨在赋予战士一副真正的外甲，其具有的电子和独立的功能放大了身体的可能性（特别是在行军方面或是在追逐上）。这些研究工作不知会发展到何时。透过这项关于从未出现过的机器人战士的研究——一项对于处在科技劣势的任何对手而言都极具危险性的研究，是否可以辨认出“新型男人”之新版本的雏形——或许较之以前更为可怕——20世纪伟大的身体神话？


  


第九章　灭绝：身体和集中营


  安妮特·贝克（Annette Becker）


  作家伊姆雷·凯尔泰斯，历经奥斯维辛集中营的死里逃生以及充当匈牙利共产体制的牺牲品之后，1997年如此描述他这一段极权体制的双重体验：“使人在极权之下完全变态的手段。例如，使人不再表现为上个世纪人之形象的方式。这就是我当时立即体验到的切肤之痛。奥斯维辛，就是到目前为止我们经历过的最严重、最冷酷、最极端的极权制形态。有谁知道我们有待发现的这一切？……”[92]凯尔泰斯选择用他的身体躯壳以给人“感同身受”的印象：在集中营，所做的一切都是为了使身体失去人性。人性的载体受到压制、拷打，持续变弱。凯尔泰斯作为极少数没有丧失信仰的一员，他选择以文学来见证曾经的一切。


  这里，我们要谈论的便是那些被毁灭的身体，它们见证了斯大林主义[93]和纳粹主义下的集中营体制。这些集中营，是对19世纪，即殖民世纪（古巴以及布尔战争）的继承，也是对第一次世界大战的继承。它们被构想成在战时清理相关平民百姓，将他们“集中”到俘虏营的暂时性的手段；食物的匮乏和卫生条件的欠缺往往使之变为生存条件极为恶劣的地方。[94]


  其他都是1918年起在俄罗斯建造的集中营以及1933年起在德国建造的集中营，与战争无关，而是与“反对者”之间的内部斗争有关。将这些人安置在一边，是为了对貌似阻碍了新社会运转计划的人进行“再教育”。但是，很快地，这些牢营对于不具“再教育性的”“罪犯”而言，变成了难以置信的人间炼狱：通过一种对本体的侮辱，来否认他们具有的不折不扣的人性。一个自由的工程师在科雷马[95]的一个金矿里发现一些囚犯处于令人发指的境地。他大声喊道：“这些人会死的！”“哪些人？”营地行政部门的代表人笑道，“这里就只有人民的敌人。”[96]


  哈夫纳博士从奥斯维辛集中营中获得释放后，在其医学论文里把建造纳粹毒气室之前的那段牢营时期命名为“野蛮灭绝”[97]的时期。相较于时常使用的“慢性死亡牢营”这个表达，描述这两个专制牢营更贴切的表达是：“集中营的使命：一所灭绝工厂……灭绝的手段：饥荒，繁重艰辛的劳作，凌辱、棒打和酷刑折磨，拥挤到令人无法置信的简陋营房以及疾病。”[98]在苏联，称为“干执行”，意为慢慢折磨至死。[99]


  如果说这两种集中营体制下的监禁环境以及它们对人体的影响具有可比性，相反纳粹党试图灭绝欧洲犹太人的做法则具有特征性，即后人创造出的词汇——种族灭绝。哈夫纳博士将纳粹毒气室运转的阶段称之为“具有科学性的灭绝”——后来“产业化灭绝”的说法取而代之——为了消灭犹太人，首先从全欧洲搜抢犹太人[100]并将之关押在集中营，然后在切姆诺集中营、贝尔赛克集中营、索比堡集中营、特雷布林卡集中营、马伊达内克集中营及比克瑙集中营等屠杀中心批量生产死人。正如普里莫·勒维的感叹：“直到我提笔书写的此时此刻，虽然我们见证了在广岛或长崎发生过的可怕事情，古拉格的耻辱，无谓而血腥的越南战争，柬埔寨自我灭绝的屠杀，导致许多人失踪的阿根廷战争，以及所有残忍而愚蠢的战争，纳粹的集中营体制无论从规模上还是性质上仍然是独一无二的……从来没有如此多的人类生命在清晰地透着技术智慧、狂热盲信和残暴的手段下于那么短的时间内逝去……”[101]


  我们将同时反思“野蛮灭绝”时期的苏联和纳粹集中营里的那些身体。而1941年到1945年纳粹屠杀中心里制造的尸体我们将另行研究。
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  野蛮灭绝


  灵与肉没完没了地忍受着为了损害人的官能而实施的暴力折磨：“我的身体已不再是我的身体。”普里莫·勒维大声地喊道。[102]而夏拉莫夫这样写道：“如果尸骨会冻坏，那么他的大脑也会变得迟钝麻木，灵魂也如此这般。……那么灵魂也冻坏了，缩皱成一团。”[103]


  监禁使人动弹的空间变小，无论其现实身材大小如何，涉及的领域可以非常广泛：森林、雪地、沼泽里都是令人生畏的看守者。在被剥夺了自由而变得狭小的空间里，身体因为承受着超负荷的劳役——缺水少食，睡眠不足；夏天湿热，冬天酷寒，而变得消瘦干瘪。这还没算上拷打和心理上的恐惧。“有时候，会听到其中一个人冷得笑起来。他的脸在咯咯作响。……严寒的统治默默又斯文地得以延伸。大家无法马上知道是否已被判了死刑。……严寒比德国党卫军更具威力。”[104]受到无休止侵害的身体变成苏联和纳粹社会意欲打造的新型男人之身体的反例。如果说这些新类型的身体大多数时间还只是停留在设计者们抽象的思想中，这几百万囚犯的身体就成了野蛮行为的实验室。如此一来，集中营的“伤亡人数表”中关押在营里的犯人死亡率达到80％，这就一点不令人吃惊了。总体上，苏联的囚犯经受了更为漫长的集中营时期，犹如所受的酷刑之一就是延长受苦的时间：治疗他们，是为了继续刑罚他们，继续他们的痛苦，再重新给予他们一点生机。这就是监狱的体系。[105]事实上，这个营狱为刑期在三年以上的犯人所设。20年代到50年代期间，有1500万或2000万人死在苏联的集中营里。[106]纳粹集中营的幸存者在战争结束时劫后余生，苏联集中营里的幸存者则得以减免刑罚或是平反昭雪。在这种情况下，对于“初次”定罪，“司法”起到了作用。在50年代末的苏联社会，宁可“因无不法行为”而得以释放，也好过“因缺乏证据”而释放。[107]
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  集中营的所闻、所见和所悟


  犯人新到集中营时，周遭环境首先通过感官对其造成侵害。在纳粹集中营，德国党卫军的叫喊声和警犬的犬吠声笼罩在沟壑里焚烧尸体冒出来的烟雾以及随后焚尸炉释放出来的烟雾中，到处弥漫着一片尸体腐烂的气味。“正是在那一刻，气味……引起了我们的注意。……它慢慢得以证实，我怎样都预料不到对面的那根烟囱实际上不是什么制革厂的烟囱，而是一个‘火葬场’的烟囱，也就是一个焚尸炉的烟囱。”[108]这种气味、烟囱的数目以及囚犯们极为消瘦的景象很快就让新来者明白了，他们将在这个营里集中地死去。年轻的凯尔泰斯认为这里有一场传染病，但是这个传染病就是集中营本身，它用几个星期甚至有时只要几天时间就把青少年变成了老人。“我们在医学上的惊讶——可怕的惊讶——源于观察到，配以卫生、食品、住所一些复杂而反常的条件，通过超出常人的身体反应力和极度的神经紧张，用几天时间实现严重的恶病质是可能的……它可能会出现在新来的犯人身上，在其缺吃少睡持续很久的一段时期后出现。……再加上对犯人在食物的质和量上进行严酷的剥夺，并对其施加持续、猛烈、延长的身体应力，这就可能在几天内或两三个星期，引起急性营养缺乏的综合症并导致个体的死亡[109]。”


  这些集中营和垃圾存放处很相似，植被的任何痕迹都已然消失、压碎或被掩盖，根部也不例外。在冬天和过渡的季节里，这些地方就变成了覆盖着白雪或暴露在外的垃圾堆。而白雪会灼伤眼睛，致使眼睛暂时性失明或终身失明。夏天，光秃秃的地面干燥无比，且尘土飞扬到处乱钻。再加上肮脏的寄生虫、虱子、疥癣、臭虫和蚊子，就能明白，集中营里几乎所有犯人都或多或少受到各种皮肤疾病的影响，蜂窝织炎、疖病等等。虱子是经常肆虐的形形色色伤寒的源头，其中就有如1945年席卷贝尔根-贝尔森集中营的斑疹伤寒。如果在奉行决定性卫生主义和崇尚英雄身体的社会里，对于疾病的恐惧是真实的，集中营在这方面的说明文字则更多的是自发无耻地去恐吓囚犯：布痕瓦尔德集中营写着的是“一只虱子就要了你的命”，科雷马那里则是“饭前洗手”和“一棵矮雪松预防坏血病”。


  至于饥饿，由于缺乏维生素，它诱发了糙皮病。“十分稀奇地看到肌肤上出现大块脱皮，还有肩部、腹部和手上。我曾是一名极具代表性的糙皮病患者，从我手上和脚上一下子剥落的皮肤，完全就是一副名副其实的手套和一双鞋子。”[110]古拉格当局内行地称饮食上的营养不良，会因机体组织不可逆转性的退化、变质诱发营养性溃疡——疳疮。艾弗戈尼亚·甘兹堡与其丈夫医生在集中营相遇并相恋——这或许是一个奇迹——她丈夫说这是在科雷马的资深囚犯身上由“饥饿刺印下的”[111]标识。


  卫生状况差，住的陋室拥挤不堪，厕所数量少之又少，还有食物质量低劣无比，以及成堆的为了找出一星半点被遗忘了的菜叶残渣而被翻了又翻的垃圾。令人作呕的气味来自于时常伴有小便失禁的痢疾。在古拉格集中营，说的是“3个D：dysenterie（痢疾），dystrophie（营养不良），démence（精神错乱）”；这些也完全是纳粹集中营里的情况。在这种情况下，“身陷囹圄”[112]意即死在苏联集中营，也就不足为奇了。而乔治·珀蒂从他的角度回忆布痕瓦尔德集中营时，这样写道：


  
    我有预感是否进入了遍地排泄物的地方？……我第一次在“Scheiβe-Kommando”看到成排的得了直肠脱垂病的人排便时的可怕场景，我在那里照料那些身处粪流之中的囚犯，我不相信德国党卫军的那份热心，他们面带愉悦地看守在那里。……一个囚犯被强迫吞食自己的粪便。……对于我们这些被讥笑为腌臜东西的法国人来说，无所不在的粪便却是国家社会主义制度的签名。[113]

  


  在集中营里，一切都是集体的，没有单独的可能。无论是睡觉、劳动，还是吃点满足身体最低需求的食物，囚犯们总是一起处于他人的目光之下，拥挤在一处，一起承受凌辱折磨，一起笼罩在那些气味和尖叫喧杂声中，一起被拷打。所有的职位，无论是多么微不足道的职位，他们都力图争取。因为这个显著的位置可以起到一点点的庇护作用，有时能酝酿和进行各种各样的交易，而这一切都是政治犯和普通犯人之间的争夺点，更不要说在不同国籍的犯人之间了。在古拉格集中营，少数犯罪分子和其他犯人混合在一起。这些犯人，有一些是政治犯或是“五八”的犯人，其他都是“农奴”，完全是苏联社会裁剪下来的族群。在看守狱卒们的面前，偷窃、暴行甚至谋杀被那些狱卒冠以意味深长的绰号，“虱子”、“希特勒”或是“（鞭梢带金属球的）鞭子”。狱卒就这样在凌辱其他人的同时，把他们当作同盟。[114]犯人们自己建造起营房，不仅是为了自己居住，同时也是建立起俘虏营体系和胜利城门，营造出一个真实的居住环境将自身与外面的世界隔绝。而在这个体系建成之前，各种临时住所都会被利用起来：这是个相反的世界，不是为了生存而造却是为了死亡而建。[115]应该想象一下在中欧和东欧，尤其是在西伯利亚，处于冬天低温之下的那些男女。然而，与德国党卫军可以绝对自由地、随心所欲地使用囚犯相反的是，苏联集中营的负责人会因“浪费”（也就是说，超过了囚犯的预计死亡率）而受到责罚，包括集中营刑罚。


  艾弗戈尼亚·甘兹堡讲述了一个有意义的片段，内容是关于位于Elguen集中营中心位置的苏联国营农场的负责人。在惊异于看到一座空置的大楼后，他要求其中一个技术人员把这座楼分配给犯人作住处：


  
    哦，厂长同志，您没想过吗？即使是那些公牛也扛不住的，它们也会生病。


    ——但是，我也不是跟您讨论让这些公牛恢复健康。我们当然不能冒那个险。

  


  那个目击证人得出结论：


  
    这不是个暴虐的人。……他只是看不见我们，他非常直率地没有把我们看成人类。在囚犯劳动力中的“死亡猛增”，对他而言，只是一个技术上的烦恼事，和烦恼于割草机的最终磨损差不多。[116]
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  消耗身体：劳动和饥饿


  然而，这些因审讯、酷刑、迁徙跋涉，还有总是生病而变得羸弱的身体，作为看守者每天恶劣对待的对象和文明开化之无耻意义的牺牲品，还必须进行劳作：在这两种体制中，经常是从劳役开始，甚至是在管弦乐队的乐声中干活儿。[117]


  在“监狱工业”[118]的镇压型经济结构中，这些饿得皮包骨、终日惶惶不安又受到拷打的囚犯创造的生产力无法增高。在采石场或是沼泽地，所有最为繁重艰苦的户外劳作只有十字镐和独轮推车，其劳动效率十分低下。[119]几乎只使用人力是集中营倒退的表现形式之一。用火车或卡车把囚犯带到现场，之后的一切就都仰仗臂力来解决了：挖掘矿山、沟渠，铺架铁路，伐木。从1929年起，劳动集中营的囚犯们在苏联的第一个五年计划中也被分配了任务，就是开发国家北部和东部的土地；囚犯人数上的极大优势可以弥补极弱的生产力。囚犯们套上货运拉车或雪橇套子代替动物或拖拉机的驱动力，变成了工具——在运输他们的车厢上难道没有写上“特殊工具设备”吗[120]？其他穿越纳粹所在的欧洲地区和苏联境域，运载集中营犯人的车厢则原是用来装牲畜的，例如在用船送囚犯到科雷马的运输中也再现了同样的逻辑，底舱里的航运环境让人联想起奴隶贩卖船。此外，在科雷马，这些囚犯往往被命名为“树木”，就像奴隶曾被叫做“黑木头”。而“绿色施工”形容的是几乎肯定会引致死亡的林业开采劳动。


  这两个奴隶制体系之间并非没有关联：纳粹集中营里的囚犯接触过早前在本国已经有过集中营经历的苏联人[121]；后者教会他们一些关于生存，关于在劳动中节约体力或是被称为“toufta”的徒步跋涉等方面的技巧。没有这些技巧，他们既不可能在集中营幸存下来，也不可能被派遣到前线或终身流放。只不过这次是被纳粹分子发配……幸存下来，却想不到又被送回古拉格集中营。与古代被解放的奴隶相反，“每个旧时的ZK同时也是未来的ZK”[122]，集中营的奴隶其身份直到死亡才能结束。


  “这是个奴隶的市场。那些橡皮棍打在头上、肩膀上。拳头捶打在脸上。……他们早上的清醒剂：拷打，拷打。”[123]在劳动工地，看守们充分发挥自己的残暴，推搡犯人使得他们负重摔倒在地；把囚犯们往死里打，用一颗子弹处决他们。别忘了还有“作业意外”。繁重劳动前后的点名仪式亦是使犯人成为废人（“废人”一词有点奇怪）的手段之一：延长时间，为了得出囚犯的准确数目，包括前夜或点名时间里死亡的人数；犯人暴露在酷寒或酷热之下，被点了又点，算了又算。点数行为是凌辱他人的形式之一。对于受辱的人来说，长时间站立的处境——它显示了人的特点——可是让人难以忍受。


  尼古拉·韦尔特曾转引一个“契卡”[124]人员的话：“我们需要的并不是你们的劳动，而是你们的痛苦。”在纳粹集中营里，那些无法干苦役的囚犯直接选择死亡。此外，劳动得越少，得到的食物也越少。恶性循环出现于身体最羸弱的犯人身上，周而复始：“最不幸的就是那些残疾人。由于无法劳动，他们的食物供给配额被减少。他们每个区是1000人，而‘正常’的一个区容纳500人，他们几乎没有转身之地。他们不得不互相轮流睡觉：一组半夜起来让位给同伴睡觉。”[125]同样，在古拉格，食物逐渐根据标准来进行分配，即根据预计的产量来分配。根据定额的工作或看守们对标准的说明，规划食物处的官吏规定了十几个应得份额和无配额的可能的形式，这里面涉及在零下35℃的情况下是否出去工作。[126]食物定额标准就这样成为使囚犯们提高生产效率而安排饥饿的一个方法。但是劳动得越多绝不会为你带来足够的食物，相反人会被弄得筋疲力尽。“安置宿营就是饥饿。我们自己就是饥饿，是肉身表现的饥饿。”[127]在这两种体制中，食谱里仅有稀汤和面包，因而坏血病不可避免，由此而来的“牙根暴露”一词表示在俄罗斯的第一阶段饥饿状态：“牙齿都在货架上。”[128]


  分配食物的方法具有集中营惩罚的性质：在苏联三九严寒的时节，犯人们要等在小窗口前领取食物，他们经常需要面对由那些普通犯人制造的，或由“受安排”的其他囚犯制造的器皿餐盒被偷的老问题，还有看守们的侮辱。一个看守故意打翻汤水，强迫饥饿的囚犯四肢着地，匍匐爬行，然后直接舔舐地面，甚至把手当汤匙用。物品变成了身体，身体亦成了物品，都是可以打发报废之物。


  最后，在因忌讳而极少提及的极端情况下，饥饿还导致吃人肉现象出现。[129]


  衣物的匮乏，与气候不相宜的穿着，衣不蔽体的褴褛衣衫，都是折磨囚犯的组成部分：这一切都是猥亵的侮辱，就像在公共厕所里在众人中间大小便。[130]这“完全是一个赤裸的人群，从内心上赤裸，被脱去了任何的修养，任何的文明……他们被一顿狂咬，他们着迷于天堂和已被遗忘的食物；诸多衰败带来的内心折磨——这就是在这一时期这个人群的全部状态”。[131]这里，大卫·鲁塞所追求的远远不止几个隐喻，他致力于对集中营的种类进行细致的分析。
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  抹去身份的动物化、物化


  集中营本质上就是一个专门用来对囚犯进行动物化和物化的地方，囚犯们被叫做“只”（Stücke）、寄生虫、老鼠。饥饿和劳役首先具有这个功能。“七拐八拐，透过矿床排出的那些废料矿渣和残余物，才能看到矿床。”[132]维他命摄入不足使许多囚犯几乎失明。在俄语中，夜盲症就是“鸡朦瞎”。古拉格一名因此得了夜盲症的女囚绊了一下，盛汤的碗盆因此掉了下来，她“捡起一撮撮被汤水浸湿的锯屑把它们塞进嘴里”。[133]


  作为身份标识的名字被登记的号码数字取代。这些含蓄化的借代也可以解释为是出于保密的需要：一艘装载了“表格”的驳船带来到达时就已登记入册的一些囚犯[134]。


  用强加于身的标志使这些男男女女失掉人的性质：要么是删减，剃去头发和阴毛；要么是在增加（如奥斯维辛集中营），在前臂上纹上数字。集中营的囚犯们以颇具个性的黑色幽默称之为Himmlische Telefonnummer，即天国的电话号码。就这样，集中营被铭刻在身体上。


  苏联也采用把序列号刷在白布上的形式，将标志缝在所有囚犯的衣服上。纳粹营则是带色彩的三角形和号码的形式：“他的胸口上有一个红色三角——这立即表明，他来到这里不是因为他的种族而是由于他的思维方式。”[135]关于精神心理范畴的一个惹人注意的定义导致人被关押于集中营：犯人之所以在集中营是因为其出生的方式——犹太人或茨冈人、乌克兰人、印古什人或波兰人……，或是因为一旦长大成人后“他”行为举止表现的方式：抵抗性，托洛茨基主义，富农。


  一个极其现代化的官僚机构——直到精密的穿孔卡片的使用——是这些集中营体系下另一种具有辩证性的现代特色倒退的形式。不少集中营的管理部门不停地生产卡片，特别是指纹或整双手[136]的印记以及与登记簿相配的人体测量摄影。在去个性化的进程中，在囚犯身上摄取影像如同剥夺了其拥有的个人事物。“一个应该要穿过庭院的看守并不劳神去绕过一堆儿小山一样的照片，而是一脚踩在那上面，就踩在我们孩子的脸中间。”[137]


  如此，囚犯的身体被打上记号，被分了类、归了档。他们到达之时，他们还有一张脸，一个躯体，一颗灵魂。随后他们被一切改变：饥饿，劳役，疾病。集中营，发挥着与其起到分类作用的初始目的截然相反的作用，它只为它真正被设计、构想的目的来进行分门别类：即死亡。在囚犯死亡之后删去一个序列号再将之配发给新来的人，这个事实具有症候性：这是一些可相互代替且非个人的号码。


  在集中营里处于现实身体之痛苦的时间变得短暂：死亡时间。去人性化的罪行，就像给包裹贴标签或给屠宰场的牲口做记号，不加掩饰，拥挤杂乱，粗暴侵犯，更多的剥夺行为，更多的施暴行为。从囚犯身上割下来的皮肤文身被当作灯罩或装饰画，就很能说明问题：身体变成了集中营的可动资产。对于伊尔斯·科赫，这位布痕瓦尔德集中营司令的妻子而言，身体上的文身就是艺术作品：“她酷爱文身并会在医院仔细观察那些囚犯。如果他们中有人身上纹着一朵新颖的刺花，她就会让人杀死那个囚犯并分割其身体，带文身的那块皮肤就被鞣制作成非同寻常的物品。”[138]


  5

  以身作证，以身抵抗


  对犯人们而言，显然，在勇气的极限表现中身体亦可以变成宣言和象征。在泰加森林，受奴役的伐木工犯人宁愿自断其手以结束这一切：不再在这样的环境中做工，不再苟且偷生地活着。他们的同伴们把手钉在即将发送国外的一根原木上——传说也好，真实也好，历史就这样刊登在《时代周刊》上——在伦敦港口这只被钉在原木上的手被发现了。


  
    而如果我用斧子砍下我的手呢？……


    我的兄弟们


    把我的手钉在原木上。


    原木被卖到了


    白色阿尔比恩。[139]

  


  其他的自伤行为，诸如把睾丸钉在地上或用剃须刀割出一道道伤口，在苏联的监狱体系中，其目的在于延迟常常等同于死刑的转移。


  身体亦是每天进行抗争之地：洗漱，得到衣服，食物，照顾，情感，一个微笑。这就是保持身体和灵魂，保持其作为人的存在，其个性，保持一切的生机。绝食和罢工（确切地说此两项发生在古拉格）、怠工、越狱，这些都是抵抗的方式，尽管会招致死刑。1944年赎罪日那天，在奥斯维辛集中营的匈牙利犹太人拒绝了当天配发的食物，让看守们大为不解：这些牲畜也有灵魂？[140]


  艾弗戈尼亚·甘兹堡指出，正是痛苦本身使人物化，“它把你变成一块木头”。[141]埃德蒙·米舍莱，则描述了这种暴戾，描述达豪集中营的看守们如何残暴地猛烈追击一名犹太老人，如“野兽一般。应该向那些动物请求原谅，把残暴说成如野兽”。[142]此处，物化被视作抵抗的武器，动物化则是刽子手们的武器。人类仍然是囚犯，有时只有一个选择：放弃成为一个躯壳而能够保持人类的本质：“我力图不让人看见。……我力求看不见。我努力看不见在雪地上的那些无遮无盖的尸体和以一些奇形怪状的姿势拥挤在一起等着被烧的那些骨瘦如柴的人。……我努力听不到。……我就像喝醉了一样，想活着这简直本身就是发疯。”[143]


  一些妇女以特殊的方式进行反抗，把脸颊搓红润，从第一层意思上就是化妆，借以反抗那些嘲笑她们女性气质的人；或是找寻一块玻璃，当作镜子照一下。尽管这些事情都是被禁止的。在这一片世界里做这些是极其困难的，她们中的大多数人变成了“没有性别的人……古怪的人，形容憔悴。……或许这些人从前是女人，但是她们已经丧失了所有娇媚可人之处。她们是不折不扣的活不了多久的人”。[144]在古拉格，男子的数量远远高于女子，女人们被侵犯、被糟践，传染上性病。[145]在古拉格，因强奸，因或多或少违禁但又被期待的爱情约会而出生的孩子——在这种情况下，怀孕也是一种抵抗的形式——表明：因饥馑或创伤带来的闭经——在纳粹集中营里这种情况占大多数——并没有在所有妇女中立即爆发出来。这些孩子的命运当然就是苏联集中营的极端悖论。女人们被捕之时，孩子总是被从身边夺走。与之相反，女人们在集中营怀孕的时候，她们被叫做“小妈妈”，她们有权分娩并在再次失去孩子之前，在专为孩子建立的联合企业组织中为孩子哺乳几个月。她们中一些人痛不欲生。[146]她们被视为哺乳母畜，或确切地说就只是乳房，而不是被视为母亲；而孩子们则在特殊学校里在对“反苏维埃”父母的仇恨中被抚养长大。


  6

  从幸存到死亡


  这些集中营，它们不致人死亡时，总是把青春少年或年富力强的人变成暮暮老者。所有观察家都注意到了这个加速衰老的现象：“皮肤耷拉，起皱，肤色枯黄，覆盖着各种脓肿，褐色圆斑，皮肤干裂，到处布满皲裂，表皮粗糙且覆有鳞屑。……本包裹着骨头肌肉的充满弹性的肌肤日复一日衰退、凋零、消减和消失，其速度和失控的状态让我目瞪口呆。每天我都惊讶于一种新的状态，在这个越来越奇怪而陌生的东西上新表现出来的畸变，而这个东西昔日曾是我的好朋友：我的身体。”[147]“塔妮娅一点都不再年轻：她就是个老妇人。几绺凌乱的白发，一张消瘦的脸，皮肤干巴而且起鳞屑。她会是几岁？35岁，这可能吗？——这让你震惊了？是的，我35岁。加上在亚罗斯拉夫集中营的两年，那里两年抵得上20年。总计就有55岁了。再加上一年的司法预审，这个起码抵10年……这样全部加起来就有65岁了。”[148]“他的眼神……是一只被追得走投无路的野兽投射出的锐利眼神，一个极度疲乏的人散发出的刺中人心的眼神。这个眼神我在那里时常能重新看到。”[149]那些证人通常都强调眼神、脸庞、皮肤的衰老，这不是偶然：人类两个首要的特征，作为区别于动物的界限，是首先被撕裂的对象。在集中营里过了几年没镜子的生活，艾弗戈尼亚·甘兹堡一下子看到自己的影像时以为见到的是她上了年纪的母亲，而彼时她不过四十来岁。相反，父母双亡的集中营中的孩子只会有父母年轻时的形象，它们历来停留在记忆中或照片上。


  “看过堆积成山的裸尸后，那些在世之人的形容相貌给我非常深刻的印象。他们和那些死人一样瘦骨嶙峋，面部表情也一样，他们就仿佛是那些死尸被人吹了一口还魂之气，然后就移动起来或眼睛随着我的走动而移动。”[150]这名参与解放布痕瓦尔德的美军士兵在这里发现了被称之为穆斯林教徒的半死不活的人。而且没有人清楚为什么纳粹营里那些活不了多久的人有这么个外号。某些人想起伊斯兰教的宿命论，这有些不够说服力。在苏联的劳改集中营里，那些“触到了底部”的人被说成是“行将就木之人”、“蜡烛”或是“火星”，他们的生命之火眼看就要熄灭。通常，这些人沉默无言，在生命与死亡之间不再有任何的语言。左朗·穆西克的画，揣测那些还有一个躯体的人的心思，即使这个身体已经皮包骨到极点。他们不再能理解周围的事物、尸骨和空间。身体上的极度衰弱导致了其整个人格的衰退。“她已经忘了她曾经是谁。”[151]令人触目惊心的是，在这两个体系中，所有同监的犯人几乎都鄙视那些动摇了、不再抵抗、向死亡妥协的人。他们似乎不可能对那些曾经如此靠近，然而从此将变得遥远的人保持同情心，因为同情就是含蓄地认同如刽子手们所愿的衰弱。[152]


  7

  如何处理尸体？


  在苏联的劳改集中营里，尸体埋葬是尽可能快速简单的标准处理，一般都没有棺材。为了确认犯人不是装死逃狱，会用槌子把头部打坏。在死亡状态下，还是保有一个号码，写着登记号的标志牌系在大腿上，有时也固定在坟墓上的一根木桩子上面。吕巴·于尔根森极为恰当地指出，在集中营这片冰石世界里，人变成了“矿物”。但是那里缺少最后的一块石头，即墓石。[153]“死人不应该为我们充当标记。我们的亡灵应该消失。……我们的自然死亡是可以容忍的，就像睡觉、撒尿。但是它不应该留下痕迹，无论是在我们的记忆中，还是在我们空间里。亡灵所在之地不应该确定方位。”[154]


  在纳粹集中营，出于卫生和保密的需求，焚尸炉成为标准：“毁灭身体的工厂：这个装置的构想是‘德国工业效率’的突出例子。它的最大毁尸容量是大约每天10小时400具。”[155]此处，对布痕瓦尔德集中营焚尸炉的运行进行了描写。此外，1945年，这个集中营最为出名，部分是由于埃里克·施瓦布、李·米勒和玛格丽特·博克-怀特的摄影照片，他们向世人揭示了纳粹集中营的恐怖可憎。[156]那时人们会说：“瘦得像布痕瓦尔德集中营的幸存者。”这就证明是焚尸炉而非毒气室，成为集中营体系的可怕象征。人们不曾领悟到对犹太人的“野蛮”灭绝和工业化灭绝之间的差异。


  8

  工业化灭绝：身体的生产和毁灭


  在《我的奋斗》一书中阐述得十分清楚的种族主义政策自1933年起得以实施，但是在疯狂的恐犹症和灭绝行为之间还有一段很长的路。希特勒用种族以及为争取更高级人种——雅利安人的生存而斗争的原则来解释这个世界：任何破坏其纯净性的行为，任何混种的行为，任何异种交配的行为都会带来灭亡。得益于“积极”措施的实施，纳粹的生物主义得以发挥作用，这些措施在人种方面鼓励繁殖纯种日耳曼人；这些在希姆莱的“生命之源”（Lebensborn）计划中得以实施。但是此计划相较于“消极”的效果，其积极的效果少之更少。这是关于绝育、隔离、根除腐蚀德国血统之因素的计划：那些“反社会人士”、身患残疾的人和精神病人，都是实施无痛苦死亡的T4计划的牺牲品。此外，还有茨冈人、同性恋，特别是犹太人。对于站在人种纯度对立面的他们，以为生命而竞争的社会达尔文主义理想的名义选择，即淘汰，变得十分必要[157]。除了与同一时代在不同西方国家中的类似想法很接近的生物研究和唯科学主义的意识形态外，希特勒还抱有“世界末日”的看法，在这个世界里，犹太人扮演了撒旦的角色。[158]没有国家的犹太人，活在谎言之中，其目的就是破坏任何一个国家，摧毁任何一种文化，作为所有民族中最纯净的德意志民族便因此成为与之最对立的民族。政治和宗教的理由，与文化和生物上的论据相结合，构建起对犹太人的仇恨。同时将犹太人去人性化，称之为寄生虫和魔鬼。希特勒取得政权，使得这个计划得以逐步实施。实施的步骤在事先并未经过思考，但很容易就能为其找到辩解之词。整个德国社会很快认同了这个想法，与之前针对早期歧视，1935年纽伦堡种族法，甚至是1938年水晶之夜的反应相同：遭到排斥和歧视的犹太人在逻辑上可以被特殊地残暴对待。医生和人类学家们会成为这个制度和法律的热情捍卫者之一，就一点也不奇怪了：德意志民族的健康和纯度最终成为他们长期以来一直为之辩护的关于激进优生学的政策中心。


  1941年，针对犹太人的屠杀中心的创立建立在另一个逻辑之上，不同于在犹太人区或集中营里设置隔离：不是用死来惩罚集中营的囚犯，而是尽可能快地进行大量的消灭根除，最大限度地制造尸体并回收、利用可再循环的一切。它带来的正是一场反犹太人的战争，其唯一的目的就是死亡。东线的开辟集中了从前实施的所有暴行并且使种族政策变得更为极端。关于隔离、凌辱和定点谋杀的政策自1933年起得以连续实施，特别是1939年那些“有瑕疵的”德国人也被施以毒气，他们和集中营的波兰囚犯一样大规模地遭到杀害：反犹太人的激进行为得以过渡为欧洲占领区的灭绝行为。


  从特别行动队对男人、女人及孩子实施的大量“手工”暗杀到流动毒气车、毒气室，从步行或用卡车实现的犹太人区的圈集到用火车从几千里之外运人关押的集中营。一个真正有计划、有组织的工业集中区建立起来——在适合屠杀的机构里集中。被称为zyklon B的化学物质——焚尸炉为反人类的罪行服务。在一个精心制作的技术平台上的流水作业使受害者经历了从被选择，到挑拣分类，再到被处决的一整套工业化“消毒”程序。难道不涉及杆菌、寄生虫吗？个人衣物也以同样的方式处理：身体上的一切都有利可图。那些身体看起来引人注目的人——侏儒、巨人、双胞胎等等——被当做实验室的动物，用来做对肢体等造成残缺的“医学实验”，之后与其他人体聚集在一起进行“全部处理”：剃除头发，到“淋浴室”[159]进行灭绝之前的“卫生”操作，拔除金牙。一部分头发被利用来制造毯子，而假肢则回收利用满足军队所需。德国党卫军及其爪牙多半活在一种现实感的丧失中：这些被他们杀死和循环利用的人不再为人。然而，他们对执行“最终解决”的命令十分清楚[160]，其第一含义便是使所有身体销声匿迹的灭绝。


  1943年，纳粹分子让集中营的囚犯挖掘数以千计的于1941年在娘子谷被枪决的人：“由于被埋在地下很长一段时间，这些尸体都粘在了一起，必须用钩子剥离开来。……德国人强迫囚犯焚烧那些遗骸。有两千具尸体被置于成堆的木头上面，然后浇上汽油。巨大的火焰日以继夜地熊熊燃烧。希特勒分子让囚犯用大研杵把还保持着一些枯骨形态的遗体捣碎，将之和沙土混合在一起，撒在四周。”[161]在特雷布林卡附近，也重新见到了一些用于此目的的农用机器。[162]不言自明的是，那些服从挖掘命令的成员和负责把尸体从毒气室清理出去的人遭受的命运和那些受害者是一样的。在集中营这样的毁灭之地，连蛛丝马迹都不留：没有任何尸体，没有任何证据，没有任何档案。


  这两个集中营体制的主要生产，最终就是身体的生产。纳粹分子用毒气室和焚尸炉把这个过程推向极致。在集中营里，盟军到达时，见到的是成堆的未被焚烧的尸体，成堆的身体如被遗弃的物品。相反，在灭绝集中营，作为物品的身体业已消失。只是还留着庞大的成堆的骨灰。在马伊达内克集中营，还能见到没来得及熔化的鞋子、手提箱、祈祷披肩、儿童服装、头发或金牙。它们揭露了秘密，就如几十年之后在古拉格集中营所在地，在纳粹分子所在的欧洲区域，不断被发现的万人坑。至于那些幸存者，S.艾伦更准确地称之为“次幸存者”[163]，他们是死亡本应抹去的印记，是集中营世纪留下的疮疤：“我们曾体验过的这个经历是不可磨灭的。它给我们的余生带来深远的影响。我们带着这些完全看不出来的创伤，并非安然无恙……”[164]
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第五部分

  目光与表演


  


第十章　体育场：从看台走向大屏幕的体育表演


  乔治·维加埃罗（Georges Vigarello）


  表演并非早期体育运动的核心。长期以来体育场馆都不被重视，拥挤不堪，树木丛生，各种辅助设施随处可见，场馆界线标识不清，处于一种无序的状态。然而，自1900年起，场馆建设变得有序起来，出现了几何形场地、按直径大小分类的看台以及固化材料。“封闭”、“精确化计算”的特征吸引着人们的目光。场地因为广告与仪式而变得高贵。本世纪，巨大的环形体育场开始风靡世界。节日与古老的道德说教结合作为一种爱好显现出来。


  体育必须赶上好的时代：空间流动、“闲暇时间”是工业社会逐步带来的产物。此外，还需要大量能吸引观众的项目。表演市场与休闲市场的存在使这一点得到保证。一切都显示出体育与经济、政治以及社会领域的一致：新时期非宗教化的节日安排，民主成功背景下产生体育冠军的模式，运用新的鉴别方式公布的结果。体育凭借其显而易见的健康价值、激情以及进步象征等特征成为20世纪最主要的表演之一。1950年之后，电视及屏幕为体育表演带来了新的观看方式。这些观看方式更加激动人心，更加丰富多样，而且能够全面地展示整个比赛场景，从而展示整个比赛的价值。一切都体现出进步与发展。一切都展示出一种不可抗拒的魅力：一种讲述特别历史的方式，尤其是一种将理想转化成更明显、更具体的主题的方式。


  应当指出，这种表演有可能存在阴影：财政失控，舍弃健康，或公开或隐蔽的暴力。太过火的游戏不是会招致危险吗？总之，这是体育与生俱来的一种“威胁”。


  1

  体育大众


  1870—1880年间，没有太多观众观看法国早期体育俱乐部的比赛。没有“大型”聚会的概念，也没有因大众到场而必须将观看者与表演者分离的概念。1890年3月8日在布洛涅森林举行的首场英法中学生比赛，观众与运动员几乎是混合在一起的，观众是几十个戴着大礼帽的男士和两三位女士[1]；1891年在杜伊勒利公园的田径场上，观众与赛跑运动员、投掷运动员以及跳高运动员混在一起。观众只有几位男士，其中有些似乎是改变散步路线而前来参观这个“装修完好、能与古老竞技场相媲美的场馆”。[2]


  1）道德期望


  早期的体育场地并不是出于高频率的使用而建成的。体育伦理学家认为体育表演有时与他们的初衷是相抵触的。过多的赞美会让运动员变得堕落而不是高尚，被利用而不是受人尊重。显然，这一观点太过绝对。因为到了20世纪，人群涌向体育场从而激起了真正的建筑改革，同时也带来了真正的话语变革。表演几乎取代了体育本身。


  顾拜旦在其长达几千页的体育运动论述中很少谈及观赛者。然而他的观点非常明确。体育表演令他担忧：体育表演“使运动员神圣化”[3]，但同时使其迷失方向；体育表演是对运动员的认可，但同时也是利用。体育运动员应当为理想而行动，比如道德建设和无报酬追求。但是因为体育表演的存在，一些令人不安的动机、虚荣、自命不凡等因素会促使运动员行动。体育表演是矛盾的，它很重要但同时完全不值一提，它让人着迷，同时令人生疑。顾拜旦对观赛大众也有所顾虑，从他未明言但不言自明的观点可知，精英与大众、选拔者与群众应区别对待。观赛大众人群拥挤，激情不可预料，难以掌控，这与19世纪末“有竞争力的”资产阶级所注重的个人主义的高贵正好相反[4]。伴随着工业化社会的发展，大众涌向城市休闲场所，这是个非常“丑陋”的场景。[5]因此，顾拜旦担心梯形看台过于宽大，担心观众人数过多，并拒绝让过多的公众涌进体育场地。“你们可以利用一切手段尽可能美化观众台，为其设计最优美的风景；但是一旦挤满观众，它就会丑陋不堪。”[6]


  显然问题非常复杂。最早期的奥林匹克运动是为调动激情引发惊叹而作的一系列仪式，比如1896年雅典奥运会上，举行了环绕宪章广场的火炬游行仪式，军乐队表演，各国国旗飘扬，“火炬所到之处激起阵阵喝彩”[7]。《奥林匹克杂志》的一份特刊自1910年起详细记录了所谓的“布景、花炮、和谐以及行列”[8]。读者可以从中学会如何摆放国旗、花环以及胜利纪念品，如何让小国旗飘扬风中而不倒，指示观众台或安全通道，安排场馆空间位置以及调整声音使音调和谐。顾拜旦试图创新体育。他希望将体育变成一种典范，希望体育吸引并征服整个世界。而这同他所追求的理想有时背道而驰。


  2）体育场与人群


  无论怎样，体育表演在20世纪的前几十年里占尽上风。观赛人数迅猛增加，短时间内上升非常明显。1913年在圣-克鲁举办的网球世界锦标赛在几个临时看台前展开，观众席只有几排；1921年的网球世界锦标赛上出现了安装坚固、紧挨并环绕比赛场地的看台，观众席有20多排；到1932年罗兰-卡罗斯网球场举行大卫杯巡回赛时，出现了增高全景看台，可以容纳“近万名兴奋的观赛者”。[9]


  经过多次修改与尝试，场馆设备随着时代日益系统化、个性化。1900年巴黎奥运会的田径中心仍留有树木，是自然与人工的结合体。1908年伦敦奥运会场专为观赛而设计，将多个赛事结合起来，被称为“多级”体育场：一条灰白色跑道，环绕着跑道的是自行车赛车场，四周环绕着石木的游泳池位于草地中心。赛跑与跳水项目可以同时在此进行。组织者深感骄傲的一点就是开幕式后，一系列的比赛项目包括在草地上参赛的体操运动可以在三个不同的场地同时进行。这一切都突出了体育的多样性和丰富性。“人们从来没有经历过类似的体育运动的同时性；单调乏味的感觉完全被排除在这场肌肉文化的盛大节日之外。”[10]愉悦视觉的意愿战胜了使表演具体化的意愿。


  在接下来的年代里，如1920年代，人们的注意力集中在两件事上：更加大众化的球类运动及在其影响下修建的各种体育场。场馆布置变得精细化，目标也随之简单化，仅有一条跑道环绕比赛草地以便各种比赛活动分离开来。在比赛场地上，众多的观众只关注某一场比赛。《插图》记录下了1925年4月11日法、英橄榄球比赛时众多的观赛者，描绘了观众席上人多杂乱、狂热兴奋的场景，“尤其引人注意的是那些到场观众。他们成群结队地到达体育场……密集而且热情洋溢的人群，如同一块被安放在宽大看台上的波动的暗色地毯。”[11]


  法国为1924年奥林匹克运动会而修建的哥伦布体育场完美结合了观众入场和观看视角，堪称“世界上规模最大、规划最好的场馆之一”，拥有“呈抛物线状的看台”[12]，“2万个座位以及4万个露天座位”：为了更好地利用空间，市郊周围建立了场地；为了方便观众入场，建立了交通网络；为了更好地提升场地价值，美学被纳入考虑的范围。巴黎的指南强调实用和新颖，甚至在1920年代增加了参观建议。[13]


  3）激动


  紧张的对抗，不确定的冲动，对记录的狂热追逐，对独一无二的追求，为取得出色的成绩或巨大的成就而产生的强烈的进取心，所有这些被激发出的激动与兴奋，表面看似不值一提，但都值得我们思考。这些“奇才”们的价值在19世纪末已经显现出来，“他们所取得的非凡成绩成为人类生理学最令人好奇的学科之一”。[14]体育印证了人们对发展和对进步的想象，对极限的想象即再超越“一点点”。这种“过度倾向”在顾拜旦的眼中充满了“高贵与诗意”[15]。运动员道出了在比赛过程中的感受，“结束了一轮划船比赛后，我感觉到筋疲力尽，抛开烦恼，我仅仅能从船上站立起来。但是一刻钟后，我又恢复了体力，我赢得了一场新的比赛”。[16]


  无论增加何种内容，对于观众而言，体育的快乐来源于被观看者身体的自如、机械的速度或力量、冲刺的意外情况或距离。空间交错，自然更替放慢。《露天生活》是1898年以来最重要的运动杂志，该杂志认为机器将距离和他处带入人们的日常生活。当旅行、度假的概念开始出现时，当旅游俱乐部自1897年开始出版旅行指南的时候[17]，当阿道夫·乔安娜完成他的《法国景点与古迹》系列丛书的时候，穿越自然与地域的体育运动表演让人浮想联翩。


  随着时代的变化，体育大众也不经意地发生着变化，出现了许多新的交流原则和国际化原则。这些原则象征着区域概念的结束，例如统一的规则，远距离而快速的相聚。体育体现了人类旅游的发展。19世纪下半叶以来的世界展览和学术会议已经拉开人类旅游发展的序幕。现代奥林匹克运动的倡导者们指出，“铁路和电报，这些伟大的发明缩短了距离，人类已经开始以一种新的方式生活”[18]，体育同样体现了逐步获得闲暇时间的过程，拥有闲暇时间才可能出现体育旅游，这在1920年之后更加明显。[19]


  4）身份认同


  如果不了解大众的心理、社会需求，不了解这种需求影响力增大的动力之所在，即对表演者身份的认同，那么，人们将很难理解观众所表现出的冲动之举。例如在1896年雅典奥运会上，希腊籍马拉松冠军就深切感受到了民族的狂热。“一位女士解下她的手表当作礼物赠送给了当天比赛的年轻英雄；一位爱国的旅店老板给他签下了365顿美食的票单。”[20]1900年10月14日，在巴黎奥运会上，尽管到场观看法德橄榄球比赛的人数只有3500人，但他们对比赛倾注了无比的热情，公众情绪异常兴奋，他们的“悲喜”由场上的运动员左右[21]，而球场上潜在的矛盾则随时可能因为一些无关紧要的小事而一触即发。这种结果的意义非常明显：它是集体主义价值的体现，是多种力量与资源的展示，同时也突出了救护设备的重要性。这是一种确认力量与进步的方式。自早期奥林匹克运动开始，它就引导新闻媒体统计每个国家所取得的胜利。


  如同法国旧制度时期[22]的体育，体育表演经过细致的考虑。表演者身份的认同将人们引向冲动并使这种冲动具体化。这种身份的认同使冲动具有了某种深度并增加了冲动的激烈程度。同时，身份的认同是体育的认同，即体育就是目标，体育在它所创造的社会里逐步走向成功。特别是这种身份的认同能制造“英雄”，这些特殊的人物同时给人一种遥不可及却又近在咫尺的感觉，琢磨不透却又和蔼可亲。创新于是出现了。《露天生活》杂志自20世纪初期开始出版《体育名人珍藏集》[23]，长篇累牍地介绍体育名人，并附有其自小长大的照片和精美的评论文字。体育社会塑造了典范。1903年环法自行车赛的发起者坚持道，“必须要有英雄”[24]，他还指出体育具有某种想象动力，即无论真实与否都应该创造“一个神话”，建立一个神话空间。比如，环法自行车赛的第一位冠军加兰的成功就是一个神话。“一直以来，我对莫里斯·加兰怀有深深的崇敬之情，那是一种孩子对神话中的英雄们的崇拜之情。”[25]


  这些人物身上凝聚着某种相互矛盾却又有着决定作用的特征。与众不同的冠军很“真实”，表面上太过“残忍”的比赛也具有“人道的、体育的、平等的”[26]特点。一切都印证了民主社会的成长过程。1910年拉皮兹在经过大雪覆盖的奥比斯克时说的话说明了这一事实。位居比赛第一的拉皮兹已经精疲力竭、双眼翻白，双手推车的他对着比赛主席布雷耶高喊：“你们都是刽子手。”[27]如同其他人一样，英雄不也是一个“人”吗？


  冠军的成功是透明的，它与遗传、继承毫无关联，完全是个人奋斗的结果。他们既平易近人但又难以接近，他们既是常人又与众不同。对这种特殊群体身份的认同，导致了一种特殊的迷恋和一种巨大的社会梦想的产生。环法自行车赛作为一种体育运动，可以让我们更好地思考民主社会的矛盾。它抹去了原则上的平等与事实上的不平等[28]、“希望的”平等与更加乏味的“现实”之间的冲突。虽然日常现实生活并没因此而改变，但体育使人相信在阴谋与庇护之外，我们可以想象一种完美的社会状态。体育还指出在只凭借自身力量的条件下同样能够获得成功。


  传统文化被遗忘了吗？宗教信仰消失了吗？往昔的英雄们黯然失色了吗？19世纪末期，体育构建了一种全新的协调与表现方式，一个行为与象征的机制，这些都是对集体想象的映射与认同。体育的这些新特征与工业社会和民主相关。


  5）讲述


  报道也因此而有了另外一种深度。它们不遵循平等原则，依环境和事件的不同而最大化地改变笔调。这强化了身份的认同，同时导致一种新的评论体育赛事的方式出现，体育报道不再仅仅只是报道比赛结果。《自行车报》、《体育报》、《露天生活》均以一种专业的方式论述、评论体育比赛。世纪初的体育新闻变成了系列报道。比如在1904年的“全国越野车自行车比赛”中，连续报道了几名最有希望获胜选手的意外落败，拉格诺[29]在获胜前缓慢艰难的行进，诺提埃赛车不合时宜的抛锚，以及同年在摩纳哥[30]举行的汽艇比赛中无人到达终点线等等。继体育比赛新的组织方式以及由此带来的新的体育地位，又迎来了新的评论方式和英雄化方式。


  这些报道甚至具有文学特征，能打造出戏剧效果，有时甚至能编造出各种情节。例如，1904年的环法自行车第一赛段巴黎—里昂段并无吸引人之处，但是德斯格朗吉的文章却记录下了这一赛段中的一些小插曲，讲述了运动员们加速前进以及遭遇困难的情景。加兰是1903年环法自行车赛的冠军，也是1904年最有希望获胜的选手，他的比赛充满了反击与炫耀：“在深夜里，一群人不断地追逐他，攻击他，试探他，希望他体力不支从而超越他。”[31]这些片断，无论属实还是杜撰，比比皆是。报道激发甚至锁定人们的敬仰之情。何谓“功绩”，由它们定义。加兰在里昂的经历使他变成了奇人：这个已加入法籍“不起眼的、清理烟囱的意大利工人”，1903年的冠军获得者，从此赢得了“战斗超人”、“自行车比赛大力士”、“巨人”等美誉。


  报道涉及的人物非常多。优胜者毫无悬念地获得胜利；竞争对手同样大显身手；所有的关心往往都送给实力最弱者；奖章颁发给那些孤独的大腕们。为了增强故事情节，各个方面的人物相互映衬，相互补充。为了吸引人们的注意力，过度夸张的语气是必不可少的。为了增加发行量，新闻界必然极尽美化之能事。让·卡尔韦在一部引人入胜的作品中曾指出，一切都是为了使体育比赛“变成一种大众神话并且制造神话”[32]。


  6）道德与金钱


  应当指出，英雄化的过程与评论、经济利益是交织在一起的。体育新闻媒体拥有大量受众。以自行车比赛为例，新闻媒体如果能够向在街道两旁观赛的观众讲述他们无法知晓的内幕，比如不为人知的插曲、惨剧、跟踪评论，就会赢得更多受众。如果新闻媒体自身参与比赛的组织工作，他们的受众将会大大增加。《小日报》对此体会深刻。自1869年开始该报就组织了环法自行车比赛巴黎—里昂段。1903年组织环法自行车赛的亨利·德斯格朗吉比其他人更深谙此道。这位《汽车报》的主编，前公证人书记、自行车比赛男子记录保持者，他的目的非常明确。为了增加日报的销售量，打败其竞争对手《自行车报》，他提出了一个“伟大”的竞争计划。分阶段比赛的残酷与长距离（2460千米）令人大为惊叹。目标实现了：比赛不仅吸引了公众，而且短短几日内日报的销售量翻了三番（从2万多份增加至6万多份），与此同时《自行车报》失去了大批读者。其广告策略进一步扩大了胜利的成果，激增的发行量使得报刊上所刊登广告的商业价值不断攀升。


  不难看出，环法自行车赛体现出了一种超“现代性”和一种工业化企业的广告运作模式。身体竞争在成为道德和教育手段之前，已经融入到了市场规律之中。但不可否认，这种筹集资金的手段同时加快了交流的速度，几乎实现了信息的瞬息化。环法自行车赛意味着当代社会“隔膜的消除”。[33]


  对于职业运动员，比赛成绩与金钱紧密相连。而对于业余运动员，比赛成绩不会带来任何报酬。这样，就形成了职业运动员与业余运动员在道德上的对立。尤其是当业余性比赛不索求任何回报时，这种冲突就表现得更加明显。19世纪末体育界的重要人物一致认为：为金钱而进行体育比赛等同于将力量奴隶化，等同于“背叛”，说明运动员依靠的不是自身而是出资者。因此，赛马场、马戏场到处充斥着受人鄙视的场景，顾拜旦对此曾有过精彩的论述，“职业田径运动员就如同珍贵的马匹”[34]或是“悲惨的斗士”[35]。职业运动员的身体受金钱的驱使，并不属于运动员自身。在早期的比赛中，我们其实很难将“真正的”身体崇拜与金钱联系起来，也很难将“真正的”力量获得与职业化联系起来。竞技比赛从最初至今仍受人质疑，如果得不到有效彻底的监控，容易给人留下腐化、堕落的想象空间。


  试图将体育建立于道德标准之上并使之成为体育特色的愿望引发一系列不可避免的结果，例如教条主义的趋势。20世纪初以来，由《奥林匹克杂志》出版或修改的众多“业余性宪章”都要求“所有体育运动，毫无例外地都应当朝着纯粹业余主义的方向发展。任何体育都不应当用金钱来衡量运动员的价值。”[36]


  体育事业一旦被宣布为“道德象征”，就应当遵循该准则。它应当确认“优秀”和禁忌的标准。它应当懂得控制人才并实现其价值，懂得鉴别高尚与低俗、纯洁与不道德。它应当划清业余与专业之间的界限，这种界限在奥运会体制里一直扮演着重要角色。


  当职业运动员也要重申道德水准时，毫无疑问，业余与专业的界限是模糊的。亨利·德斯格朗吉和他的环法自行车赛的职业选手们不是打算组织一个“神圣体育阵营”[37]吗？出现在名人表上的体育名人包括第一位冠军获得者加兰以及历届环法自行车赛的冠军获得者，无一例外都被誉为“杰出的”运动员：比如“声洪嗓大的”[38]奥库蒂里耶，“高卢老伙计”克里斯托夫，“哥伦布巨人”法贝，尤其是1906年征服阿尔萨斯圆形顶峰的波蒂耶，两年后德斯格朗吉为其在顶峰树立了一座永垂不朽的纪念碑。观众很快证实了这种迷恋。比如1914年马赛自行车赛场人头攒动，以至于在赛车运动员进场前两小时所有大门都被迫关闭。


  英雄化的过程与业余和职业运动员之间的矛盾并没有关联。两者矛盾的特殊性更多地与运动员需要展示“纯洁性”有关，而不在于是否改变游戏规则。纠纷暗示着竞相许诺。一个声称为理想而竞争，另一个则认为是热衷于“专横的文牍主义”[39]，一切都表现得如同家庭纠纷般特殊。但没有什么能真正改变观众的喜好，相对于“训练细节”[40]他们更关心竞技体育表演。皮埃尔·德·顾拜旦承认并强调对“职业精神”[41]必然的容忍。体育表演因其不确定性、具有争议的平等性反而比复杂的准备工作和费用问题更吸引人。
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  激情与神话


  休闲的出现、新闻媒体的壮大以及信息的多样化都使得体育表演在两次世界大战之间的那段时间具有了举足轻重的地位。体育表演造就了无数体育大人物。与此同时，多样化的身份认同也显得非常重要。一直以来，体育英雄们扮演着非常复杂和重要的角色，他们的表演体现出国家实力和集体力量的对比。体育运动员的表演还周旋于各大政治派别、独裁主义以及各种模糊的价值体系之间，大肆宣扬与不屑一顾具有了相同的涵义。“成功”一词再次被曲解。


  长期以来，我们总是可以透过优秀运动员来了解一个国家的实力与气魄。


  1）英雄们的“厚度”


  体育对社会各层面的渗透使得体育人物形象更加鲜明。比如，乔治·卡朋提埃就是早期具有象征意义的拳击手之一。1921年他与杰克·德姆西之间的对决将国家价值观演绎得淋漓尽致，然而之前他从未冲破过“拳击激情”[42]。法国对战美国，这显然是相信资产阶级和农民模式联盟的凡尔登式的法国与崇尚技术、金钱的美国之间的一场对决。在美国人心中，德姆西是现代性的象征；在法国人心中，卡朋提埃是细腻与革新传统的象征。《时代报》称，卡朋提埃是一位“体育知识分子”[43]，“仔细思考的分析家”，德姆西则是一个粗鲁之人，肆无忌惮，不懂得关心他人。面对新世界的异峰突起，古老欧洲的担忧之情一览无余地体现在了对这位四肢修长、具有良好教养的拳击手的护卫上：一种运用国家说辞、炮制对抗逻辑的方式。这就是体育投资。卡朋提埃身上体现出的强烈象征意义反映出法国面对一个日益强大的国家时所持有的态度。与1900年《露天生活》[44]所刻画的早期“体育名流们”相比，新型的体育英雄能反映出更加丰富多样的[45]社会侧面。


  1921年7月2日晚，为了知道卡朋提埃在泽西城的比赛结果而聚集在林阴大道上的公众用自己的方式见证了比赛结果，同时见证了“即时”信息的新地位。颜色各异的“灯光”通过“电波”与设在蒙马特大街16号的《体育》日报交流后播报赛事。咖啡馆和餐馆向电报社订购信息以告知客人。剧院与电影院也宣报比赛结果。[46]体育与信息社会就此开始了他们决定性的结合。


  传播新闻的方式很多。宣传奥林匹克运动的人员也非常多。这种动力值得关注。大方爱笑的冠军安德烈·勒杜克被视为“法国式愉快性情”的象征。这位1932年环法自行车赛的冠军得主令《汽车报》，即比赛的主办方售出了70万份报纸。[47]1925年温布尔登网球联赛“单打”冠军得主苏珊·勒格雷和勒雷·拉科斯特不负人们的期望：他们不仅终止了英国人取胜的传统，而且表现出了与众不同的优雅与风度。是对1920年以来人们所接受的工业化英国和乡村法国这一观念的有力回击。他们重树了一种形象，代表一种集体诉求。苏珊·勒格雷还被视为公共生活中的女性新形象。她成功优雅的举止无人可比，身体移动自由而坚定。因此，当“英国人称年轻的冠军为‘完美无缺的勒格雷’而且对她作全面报道时”[48]，法国新闻媒体备感骄傲。


  2）政治赌注


  体育变成了全球关注的对象。它既是吸引眼球的宣传工具，又是舆论制造者觊觎的对象。一种媒体的传播范围越广，其影响力就越大。因此，体育也以强大的渗透力进入政治领域。体育信息日益繁多，体育非政治化的原则往往难以继续。大型体育赛事的出现不仅意味着新的表演的快乐，同时还是一场精确的赌注。1900年雅典奥运会期间莫拉斯曾肯定地指出，“这种国际主义不会抹杀国家的概念，相反，会使这种概念更加坚定。”[49]体育的团体主义价值非常明显。这点在1930年的极权主义时期表现得最为突出。


  1936年柏林奥运会表现出的各种行为和仪式就是个极端的例子。1935年，德国政府的体育机关报《德国体育报》发表评论，“奥运会，使我们拥有了一种潜力无穷的宣传工具”。[50]为了保证国家获得比赛胜利，体现血肉相连的集体主义力量[51]，德国比赛队几乎全部职业化。为了展现军事/运动力量的一体化，比赛组织接近军事化。这次比赛处处体现出“命令”的特征：克制的人群，无处不在的军官，不断重复的代码式用语。一切都具有象征意义：制服与徽章，旗帜与纳粹标记。体育仪式的每一刻都被政治符号化。对奥林匹克运动的评价变成了对纳粹的评价。[52]此外，纳粹党歌《霍斯特·威塞尔之歌》在体育场上响起480次，而德国国歌仅演奏了33次。


  早在两年前，意大利举办的世界杯足球赛就让人们看到了体育政治化的巨大影响。意大利队员进场时行法西斯礼，德国队员及工作人员身着带纳粹袖章的统一制服。无处不在的墨索里尼多次下达命令，发表声明。当时的国际足联主席于勒·里梅在几个星期后表达了自己的愤怒之情，“我感觉，在世界杯期间，真正的足协主席是墨索里尼”。[53]1936年意大利足球举办方的宣言更加直截了当，“体育的最终目的是为了突出法西斯理想”。[54]


  政治化同样会制造一系列比赛，而这些比赛因法西斯的威胁被认为太过“危险”。比如，1936年由加泰罗尼亚委员会组织的原本于7月18日在巴塞罗那举行的大众运动会，因为7月17日西班牙摩洛哥的军事叛变而取消。[55]《奥林匹克宪章》严正声明，排除“各种形式的种族歧视，不管对国家还是对个人，不管是出于种族、宗教、政治、性别还是其他原因”，[56]然而柏林奥运会最终还是得以成形。这是体育奇怪而阴暗的一面……


  3）节日


  除了对团体、对国家的认同以及公开的政治利用外，体育表演比以往任何时候更具有节日的气氛，它代表集体娱乐，是孤独、激动和商业的综合体。这一过程甚至形成了自己的惯例，即与娱乐社会结合：广告效应，品种繁多的图像，重新编排的趣味活动，这些构成了当代集体狂热的主要因素。


  1930年环法自行车赛的车队是最典型的例子：假人头像、色彩鲜艳的通告、流动的音乐以及不计其数的分发物。走在比赛队伍前列的默尼耶巧克力卡车分发了50万顶印有该巧克力商标的纸质帽。工作人员在路上分发了好几吨的块状巧克力。他们在山口顶端停歇，为观赛者和车手们提供热巧克力。[57]车队展示出环法自行车赛似盛大节日的一面。[58]新闻报道同样可以舍弃英雄般的笔调，转而描写闲暇时光甚至是少有的感观快乐，“在加龙内特，一群美女在晒日光浴，她们比往年穿得更少，明年似乎会比今年穿得更少。”[59]道德影射让位于快乐共享。


  其他的节日比如“六日”[60]，1930年代初期观众达15000人。《插图》将这些人分为“狂热的人”和“社会名流”。前者利用假日参加活动，日夜狂欢，“面包、灌肠、美酒不离手”[61]。他们大声叫喊，充满激情，永无休止地议论比赛意外和相关事件。后者夜晚才加入，他们充满好奇，是业余的、优雅的消费者，“夜晚较迟入场甚至是看完戏剧之后再入场，这才是有教养的。用宵夜者围桌而坐，香槟在酒杯中浮动……”[62]这里既是约会的地方，也是观看比赛的地方，混合了不同团体和社会阶层，体育完美地融入社会生活之中。[63]


  4）图像与声音


  图像与声音在比赛中发挥了重要作用，它们越来越多地出现在日常新闻的传播中。比如自1930年摄像机进入比赛场馆，比赛从此出现在了电视新闻中。环法自行车比赛的汽车顶部，场馆座椅高处，自行车越野赛、汽车比赛、划船比赛以及汽艇比赛的终点线上都安装了摄像机。因为有了摄像机，照片和文字触及不到的事物也拥有了生命。


  在早期的尝试中，无线电广播的优势很明显。它能制造瞬间新闻，在听众和“真实”的对决之间建立一种直接的关系。美国人是最早的体验者。1921年7月2日广播杰克·德姆西和乔治·卡朋提埃的比赛时，人群与尖叫声、噪音与评论声同时在大陆上空回荡。[64]然而这种报道形式缺乏弹性，在改变场地和延迟转播方面存在困难。环法自行车赛就遇到了这样的情况。如1929年首次通过广播进行的报道只能限于固定的瞬间，而无法进行录制。然而，情形很快发生了改变。1930年代，运用邮电部门沉重的机器对到达终点线的环法自行车赛车手们进行采访，这显示出广播节目所取得的惊人进步。1932年，随着让·安托万和阿莱克斯·维罗播放在大山口录制的配有终点线采访的片断，一切由此改变。[65]可瞬间复制纤维素光盘的发现使整个过程变得可行。夜间节目汇聚了收集的“即时”评论和事后制作的评论。听众有亲临比赛现场的感觉，能够识别出不同人的声音以及嘈杂声。声音赋予体育另外一种存在方式。
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  金钱与赌注：电视强大的吸引力


  电视的到来引发巨大的变化，家庭电视实况转播使体育变得普及。电视强调表象和可见性，它使体育人物和新闻媒体人物变得同样重要。电视与当代体育表演关系紧密，它能改变体育竞赛，影响其设施建设和游戏规则。与19世纪末以来体育新闻界将体育市场化一样，电视懂得利用体育“令人兴奋”的一面，促使观众数量大幅上升。这间接导致了对礼仪的重新编排，国家性的礼仪被赋予“地方性”特征，而跨国家的礼仪则被赋予某种“全球性”特征。全世界的人们都沉浸于身体体质不断提高的巨大梦想之中。


  1）强大的吸引力与利益


  首先应当考虑体育影像化的重要性及其稳步增长的事实。法国电视支付的体育费用从1968年的每小时232法郎上升至1992年的11000法郎，而1999年则达到33 000法郎[66]。职业足球的重要性同样不可小视，2004年吸引现场观赛观众1千万人，电视观众1亿人[67]。此外，体育新闻市场非常庞大。新闻媒体通过赞助体育比赛，从中获取经济利益，或是各种赞助者利用赞助以提高知名度。这种旧模式在20世纪的最后几十年里，逐渐转向电视对体育影像的开发和利用。体育节目赚取了大笔的钱：电视频道付费给主办方，而广告客户付费给电视频道，电视频道的增加为其他赞助商提供了存在机会。相互交错的利益关系致使整个系统得以维系。


  同时，市场规律导致从事体育开发所获利润出现飞速增长的现象[68]：1974年法国广播电视局为转播法国足球比赛支付50万法郎；1984年，法国电视一台、二台以及三台则支付500万法郎；1990年，所有法国电视台则支出2亿3千万法郎[69]；2000年Canal＋电视台和卫星电视（TPS）为未来5年间的比赛投下总额达87亿法郎的巨资[70]。数年之内，资金数额变化之大，根本无法比较。国外电视台的投资同样巨大，“美国的NBC花费16亿7千万美元买下了接下来8年里相继转播汉城（1988）、巴塞罗那（1992）、亚特兰大（1996）奥运会比赛的权利”[71]。1976年世界各国支付的奥运会独家转播费为34862美元，2000年（悉尼）则增加到13亿3千2百万美元（其中仅法国电视台就占了5千4百万美元），2004年（雅典）为14亿9千8百万美元，2008年（北京）达17亿1千5百万[72]。同样，足球世界杯的费用1992年到2002年之间增加了1075％。[73]


  很多时候，电视成为体育筹措资金的第一来源。[74]比如，1980年电视转播费占足球收入的1％，如今占到了30％，远超过赞助商13.6％的比例。国营部门占13.2％，地方行政部门占7.9％[75]。数字统计足以说明转播投资费用之高。此外，担心电视新闻的播放会造成“场馆空缺”[76]是完全没有根据的。15年内场馆观赛人数增加了30％，转播率增加了10倍。[77]可以说，大俱乐部未来在很大程度上要经受转播费用的考验，这会使得赞助商变成有些令人讨厌的对象。


  赞助商的投资费用也一路高涨。1993年至1996年间，仅TOP[78]一个计划就为国际奥委会带来了6亿美元的收益。该项目的世界十大合作伙伴，包括精英合作伙伴（尤其是IBM、柯达、威士信用卡、松下、施乐以及可口可乐公司）为了成为奥林匹克运动的优先赞助商，各公司的加盟费高达4千万美元。[79]地方上的体育投资虽然较少，但是同样具有代表性。这主要与地方对体育抱有的热情以及体育所激发的身份认同感有关。比如，近来利摩日市篮球俱乐部因为管理方面存在的突出问题发展严重受挫，但是他们很容易就找到了能拯救俱乐部的赞助商。其中一名赞助商指出，“如果篮球事业发展受挫就意味着整个城市发展不健康，这将是个沉重的打击。”[80]利摩日大学体育经济与法律中心的创始人让-皮埃尔·卡拉其罗，详尽地论述了体育观的转变过程，“体育是最有力的交流工具。投资篮球是公共赞助的一种方式。需要花费多少？应当先回答‘回报值多少’这个问题。”[81]这样的结论同样适合里昂队，自2000年来该队又赢得了几次冠军头衔，正如2005年里昂市长所言，“里昂足球队是一种不可替代的重要工具”。[82]


  因此产生了一系列现象，比如投资、组织大的国际比赛所带来的或真实或表面的威望，候选城市激发出的极大热情，无止境的竞选活动。“13位陌生人今日来到了巴黎（奥林匹克“评估人员”），乔治·布什或教皇的来访，甚或好莱坞明星的包机都无法再激起人们的兴奋之情。”[83]最终的选择预示着某种变化：城市将变成“世界形象”的代表，它有着令人幻想的“经济影响”做支撑。[84]


  还应当考虑单一的电视新闻节目所导致的明显的不平等。一些特别受重视的体育项目（不到10个）占据了体育频道90％～95％的时间档期。[85]在五大收视率最高的体育比赛中，某些比赛比如一级方程式赛车所占的比例并不高。[86]足球则遥遥领先。Canal＋电视台就是依靠足球而取得成功的[87]，绝大部分的投资资金都是靠足球俱乐部得来，“对于同水平的比赛，他们的预算是篮球俱乐部的7倍，羽排球俱乐部的32倍。”[88]各足球俱乐部的等级也不同。1999—2000年在为期27日的锦标赛中，有些球队的比赛播放数量可能高达23次，但有些也可能只有1次。[89]“转播率”最高的马赛俱乐部并不是锦标赛冠军。[90]更为让人惊讶的是体育比赛并非转播的唯一原因。正如1991年法国电视一台主席所言，“马赛足球队是法国电视一台的一颗明星。如同法国电视一台的所有明星一样，它值得特殊对待。”[91]


  2）“表演”


  另一种现象即告示、表演，吸引了所有人的注意力。


  随着电视的出现及其全球播放，围绕着比赛举行的各种仪式作为一种特殊的现象，占有非常重要的地位。盛大的“仪式”变成精密规划后的“表演”，是综合了节日氛围与象征意义的画卷。[92]节日是为了取悦现场及电视观众，因此视觉效果突出，大众尽情娱乐、游戏。多数被问及的人都一致认为，最吸引人的并不是陈旧的道德说辞，“而是节日”。[93]同时，作为一种象征，它能更好地传达出主办国想要强调的内容。这是颂扬历史的机会（比如，1984年洛杉矶奥运会讲述拓荒者的历史，2000年悉尼奥运会讲述土著人的历史），这也是颂扬土地、领土和地域的机会（比如1992年巴塞罗那奥运会开幕式上出现的地中海地区的加泰罗尼亚）。节日影响的范围更加广泛和深入，它应当考虑更广泛的、国际性的公众意识，它应当是世界性的“象征”。因此，近几届奥运会表现出一些跨国性仪式的趋势，比如美好、和平的相聚景象，尤其是1988年韩国人第一次打出了“超越隔阂”的旗帜。


  在这种跨国意愿中存在许多不同的信仰、不同的幻想，并由此还产生了超越国家和宗教的世界仪式的初步摸索。这些仪式所带来的“魔力”，略显自满的迷恋情感以及带有未来主义特色的想象，共同传达出这样一个信息：因为这个仪式，世界各国应该相互交流。


  1992年阿伯特维尔冬季奥运会的仪式可谓经典之作。该仪式包括体现创造性和活力的大型正式表演以及多产编舞家菲利普·德库弗雷所创作的出人意料的作品。一些集体性的、“具有联合倾向的”大主题被揭示出来，比如差异与多样性、行为艺术、已成为“艺术行为”的体育的特性以及为逃离压力而不断参赛表演。同时，对于当代身体的想象也得到了展示，当然这种想象更倾向于展示纤瘦和轻盈，展示令人眼花缭乱的肢体表演以及柔软性和灵活性的迸发。这与以往推崇强壮体形、推崇力量与优美轮廓的价值观完全不同。换句话说，仪式是一种象征符号和意愿的体现。


  对比赛结果的评论涉及国家情感和地方投资的力度。比赛总结与国家排名息息相关。2004年雅典奥运会后《世界报》写道：“法国体育在失去其地位”[94]，“法国在奥林匹克运动中的地位的确在逐渐削弱”[95]，紧接着是对一系列担忧的报道。比如奥运会的准备进展情况，不断被“重议”的问题，必要的修改调整等。大的体育赛事代表着一个国家的形象。电视在此起的作用非同寻常：因为通过它，放肆的消费、团队性的参与、分散的大众表演、集体的表现都一览无余。一盘散沙的当今社会能否从体育中找到一丝归属感？形象才是最核心的。


  3）游戏规则的重组


  为了提高收视率，体育比赛开始创新，比赛规则、空间以及时间等都进行了调整。电视转播网球比赛难道不是为了更好地控制赛局的时间吗？比如，为了避免没有结果的2分差距的争夺，1970年代实行的决胜盘比赛延长至固定的10分。由此带来一系列比如战术、质量以及计算等方面的调整。排球比赛采用了同样的方法。至于田径赛，自2002年锦标赛开始不再允许出现连续抢跑的现象。受广告的影响，为了延长电视播放的时间，还出现了许多小变化，比如橄榄球的“四节”，篮球的停顿。毫无疑问，电视改变了游戏规则。[96]


  在建设“多种大比赛”[97]场馆方面，美国提供了最好的例子。令人兴奋的场景，着装鲜艳的演员，为吸引眼球——吸引好奇者而非仅仅体育业余爱好者的目光而对行为、设备等所作的调整。“兴高采烈的领队们，原来的女强人个个都变成了身材丰满、活力四射的女孩；军乐伴奏的芭蕾舞表演，就连以前只在大学足球中出现的行进乐队也变得普及起来。”[98]


  比赛时间的不断调整对田径运动员本身也会造成伤害，“奥运会决赛时间的确定会最大程度地考虑美国和欧洲国家电视台的‘黄金’时段，以便获得高额的广告报酬，即使是在首尔或悉尼举办奥运会时也是如此。”[99]电视即便不是为体育比赛设置了种种法令，至少也设置了重重限制。


  4）电视与符码


  电视创造出符码，这是一种告知和呈现的方式。


  同一场比赛在不同的情形下有不同的看点，比如在道路旁观赛的感受与电视形象给人的感受就不同，二者甚至相互矛盾。柏油路上的马拉松比赛与电视屏幕上的并不一样，从一种场景转换至另一种场景给人一种奇怪的感觉，这是一种难以控制和言说的转变。这就如同当地观赛者离开比赛现场，爬上楼梯，回到家中，抓住电视遥控器时的感觉。这时视角已经发生改变。


  在人行道两旁观赛，是见证某个瞬间和某个过程，经历最初舒适和其后的厌烦，辨别难以接近的运动员和痛苦的陌生人。相反，从电视上观赛，视线不会停留在某一个点上，而是紧跟运动员尤其是位居前列的运动员。过程不尽相同，不是竞赛者的更新反而是场地的更新，是没有终点地向前进。从屏幕上看，是一种前进；从街道旁看，却是一种倒退。电视仅仅关注队伍前列，使观众的眼光不离第一名，强调落后者体力的衰退和领先者的战略。电视屏幕无法传达比赛瞬间人的情感和追逐者的心理过程。同样，它无法传达出身处喧闹背景的运动员内心产生的脆弱而奇怪的情感。电视无法赢得那些在车道两旁观赛的观众，但能为看电视转播的观众提供多种信息。


  电视及其符号逻辑可以编造出比赛的另一面，即它们能在比赛中制造比赛。评论员提出的问题加重了疑问：追赶者有希望赶上吗？此处的运动员会比其他地方的运动员跑得快吗？比以往快吗？他们跑出了最好的成绩吗？每个比赛成绩都能激发人们的热情和好奇心。每则消息都会重新激起人们的兴趣。每条街道，每个十字路口，人们的注意力被评论员不断提及的比赛记录所吸引。电视观众不是沉浸于涌动的人群之中，而是沉浸于无数的参考数据之中。观众仿佛在玩一种图片背景上有实时插入镜头的编码游戏。


  评论还令人逡巡于不同现实之间：以往的比赛、竞技性比赛或无止境的较量。它让人想起“神话”、优秀运动员的神秘空间、体育史应当牢记的英雄以及被摄像机紧紧跟随的、万里挑一的运动员。同样，评论在很大程度上决定了转播质量的好坏。它引入体育时间和空间，这是个神秘的世界、文本的世界、让人相信历史和价值的世界。如同传统的体育日报，它给人想象的空间，同时加入了新闻媒体所不具有的当下性。电视屏幕还微妙地创造着新游戏。通过比较和数据分析，评论能激发人们的兴奋与挑战之情。


  与评论相伴的是高强度的精密性：时间在屏幕上流逝，参考数据堆积如山，图片分解给人无处不在的感觉，慢镜头展示细节，重复镜头突出重要时刻。报道来源于丰富的数字资料。在篮球比赛中，电脑记录下球员的进球数。此外，还记录下球员的失误次数和罚球数。在网球比赛中，电脑记录球员的排名以及在联赛中的比赛得分、发球速度、发球成功次数以及犯规次数。在足球赛中，它记录下脚球数、罚球数、越位犯规数、发给犯规球员的黄牌及红牌数、已踢时间和剩下的时间。电视屏幕不能让观众看得更清楚，但是提供了一种新的观看方式。它直接将观众置于一种神话、一种超越比赛的故事当中。故事专为观赛者炮制，它令人兴奋，十分吸引人，电视观众也欣然接受这种故事。这是一种如孩童般的神话。然而神话是可笑的，神话的支撑体与电子游戏的支撑体并无差异。


  可能正是基于此，大型的体育比赛再也离不开巨大的电视屏幕，它能帮助场地上或体育场上的观众更好地观看比赛。


  5）阴暗面


  画面有阴暗的部分，体育同样有其阴暗的一面。比如，1985年5月29日发生在布鲁塞尔海瑟尔体育场上的一幕就非常典型，令人痛心。当时利物浦与都灵的尤文图斯正在为欧洲杯决赛而战。在比赛前，看台上的利物浦球迷侵犯了都灵的球迷。紧接着是人群的骚动，是身体摔倒被踩踏的声音。结果令人震惊：38人死亡，454人受伤。同样令人震惊的是主办方所作出的决定：比赛照常进行，图像继续转播，而不远处的众多受伤者正在痛苦地呻吟。5月30日的《队报》没有发表过多的评论，“我们有足够多的理由想哭，所以我们哭了”。[100]电视获得了成功，但忽略了可怕的东西。


  因比赛、观众的激情所引发的失控、违规导致了阴暗面的存在，但是比赛及其突发事件却试图将一切掩藏起来。这些违规事件无人不知，而且由来已久。暴力、服用兴奋剂、财政腐败等从体育诞生之日起就一直如影随形。“违规事件”在体育历史上不胜枚举：在早期的环法自行车比赛中，观众使用暴力拖延某些赛车手的时间。[101]19世纪末期，有意地在比赛中造成一些事故致使一些运动员严重受伤[102]，或是拳击手很早就服用可卡因以提高疼痛的最大极限。[103]显然，这是存在于体育界的一种阴暗的传统。现在它有愈演愈烈的趋势，主要表现在阴暗区延伸、扩大且经过精细加工，组织性更强，同比赛的规模、赌注的多样性成正比。为了更好地维护——即使不是进一步加强体育完美的神话——体育界人士及大众都试图至少保护这些阴影区域。体育声望提升的同时，违规行为不断蔓延，这正如为了保护体育的圣洁而作的遮蔽获得了胜利一般。但圣洁正是体育存在的基础。


  体育系统内部充满了矛盾，这尤其表现在比赛水平的提高与压力以及利益关系的增加两方面：为了达到观众的期望值，运动员不得不走向极端；为了达到吸引眼球的目的，体育画面不得不追求那些“过激行为”。运动员的身体锻炼是一种身体冒险，时常有暴力与断裂现象出现。必须付给运动员昂贵的工资，而这常常会引发财政危机，欺骗与滥用职权的现象因此出现。然而，为了更加具有说服力，体育应当提高其“透明度”，即机会均等的透明以及健康的透明。为了得到支持，体育应当引发人们对公正、严明之世界的想象。


  暴力、腐败与兴奋剂这三种失控的现象让我们再次思考体育界之外的法律以及公共权利。[104]


  海瑟尔悲剧[105]反映出暴力的一个侧面，如同1998年6月世界杯举行时，马赛和朗斯的许多街道都被足球流氓弄得混乱不堪，英国的一位部长称他们为“醉醺醺的、没有头脑的粗人”[106]。暴力事件虽然有限，但是非常复杂且耸人听闻。有些暴力事件建立在极端的民族主义基础之上，有些则是滥用酒精的结果，还有些暴力事件则体现出社会矛盾，比如富足的社会一直争取的需求与一些人永远无法融入社会的事实之间的矛盾[107]。这种暴力从根本上揭示出体育因其成功而享受自我放纵时所暴露出来的自身脆弱性。


  诸多关于国际体育当局幕后操纵比赛、伪造财务状况以及“购买”选票的调查反映出另外一种失控现象，即财政腐败。各种嫌疑事件层出不穷：大量的诉讼，众多的被告，1996年奥运会后发生在长野的焚烧档案、毁灭调查线索的事件[108]，以及1999年3月17日、18日[109]的国际奥委会会议决定开除几名涉嫌腐败的奥委会成员。利益关系的改变推进了反失控现象的职业化进程。2005年2月，针对有可能的财政造假，对“法国五大足球俱乐部、电视频道、社团、足球协会以及一些宣传公司”[110]开展多达19项的检查工作。这传达出一个清晰的信号，即贪污和滥用职权现象增多。费用的真正用途也值得关注，“比如，因运动员身价的非物质性，运动员的转会很容易导致财政造假”。[111]


  在1980—1990年间，服用兴奋剂主要表现为机能障碍。运动员服用大量的新产品，比如合成激素、肌肉蛋白合成激素以及神经兴奋剂，年深日久，导致许多新的疾病出现，例如癌症、心肺疾病、激素失衡。这些对首次夺冠以及多次夺冠的运动员都造成了身体伤害。所有这些令人担忧，不仅在于它们暴露了体育中的弄虚作假，破坏了运动员之间的公平竞争，还在于它们伤害了身体的完整性，引发疾病。而健康本该受到重视。服用兴奋剂令人担忧的另外一个原因是，它会使人们坚信具有无限塑造可能性的人体，通过药物或化学作用具有多种调整的可能。一些科学杂志的标题记录下了这种可能性的最新发展趋势。1968年《科学与生活》杂志写道，人体“如同一台不断优化的机器”[112]，并将“辉煌成绩”与“化学反应”联系起来；2002年《科学与未来》杂志将人体比喻成“一个设置了密码的装置”。对于“一个基因发生了变化的运动员”[113]来说，根据所选择的程序控制器，身上的新纤维能够被再造。形象的模式随不同时代的文化而有所改变，确立起“可想象的”变形主题。事实上，对于许多人而言，这些转变都是不可实现的。


  服用兴奋剂的风险尽人皆知，因服用兴奋剂而催生出新的市场，并引发人们对“体育明星”[114]的质疑。这些都是服用兴奋剂行为必须直面的挑战。


  



  如果说表演是缓慢进入体育世界的，那么它在这个领域取得的成功无可争辩。它完美地将对于表演的狂热、带有归属感的投资以及市场的开发结合起来。体育运动不断地庞大化，其全方位的可见性以及媒体的无处不在，都不可避免地激起人们违反规则的兴趣。毫无疑问，此时的激情必定是一种过度的激情，就如同唯一可能的答案必定是法律给出的答案。这个答案更多地借助于公众的力量，而不是体育本身的诉求。


  


第十一章　屏幕：电影中的身体


  安托万·德·巴克（Antoine de Baecque）


  《电影手册》的主编埃里克·霍梅试图给“导演”这一属于第七艺术的名词下定义，他谈论的是“和电影领域相关的内容”，提出了“电影的本质是记录空间构建和身体表达”[115]这一假设。借助于摄像机，记录身体与空间的关系。这就是对命名为“电影”的这一组织形式的定义。这为研究身体的历史，比如加工后出现在屏幕上的身体提供了一条线索，根据20世纪所拍摄身体的主要演变可知，故事情节的构思得益于电影中不同身体的连续交错。这种摄制提供了一种新的想象视角，它由幻景、身份、演说、恐慌、身体表现及其连续变化构成。如果我们没有找到它们在大众表演屏幕上的根源或中间发展过程，即它们的起源和普及过程，我们就不可能理解本世纪主要的身体表现。归根结底，它体现了当代文化史中的一个重要客体，即将电影及其影像制作置于20世纪关于身体的前后相继的思想语境中，进而理解身体表现历史上最主要的现象之一。[116]


  1

  鬼怪与滑稽电影：美好年代的身体表演


  电影的特点在于记录人体并用人体讲述故事，而电影中的人体则表现出病态、可怕等特征，但同时它们有时很吸引人并给人轻松愉快的感觉。原始记录，比如小说就不存在因为采用可怕、歪曲的形象而导致的病态，或因理想的人物塑造而带来的美感。从某种程度而言，弗兰肯斯坦如同吕米埃兄弟的电影《水浇园丁》一样，都属于虚构的电影故事，二者都因为身体的遭遇而形成了故事。[117]街头艺人很早就对此非常了解，他们甚至比那些大的无声电影制造公司知道得还早。马路上看热闹的人在屏幕上看到了一具人体，或感觉怪异、可怕，或印象深刻、完美无缺，或反常、快乐。这是一种瞬间而不可避免的关系。暴露于电影中的身体是令观者信服的第一印象，因此成为电影最愿意投资的地方。


  在最初的电影中，我们找到了大量关于身体拍摄的例证。吸引大众的目光是为了展示与众不同的身体：关于鬼怪、重刑罪犯、受害者以及酒精中毒对人体之摧残的电影，色情电影，健美运动员的画面，这些构成了意大利、美国和法国早期电影的核心。[118]这种现象替代了美好年代的大型人体表演。在美好年代，可怕的人体展览拥有大批观众，人们以家庭或班为单位参观陈列着遭受疾病的人体以及尸体的公共卫生室。大众电影文化出现在19世纪末的巴黎的一个城市协会，人们渴望看到身体表演和感受“现实的”视觉经历。两个主要的娱乐场所——1882年开业的格雷万蜡像馆和停尸间——很好地说明了这一现象，体现出电影之前的电影。在格雷万蜡像馆，我们看到大量的蜡像画和各种各样的尸体，有的被雕刻过，有的上过妆，有的穿了衣服，有的坐着，看上去“仿佛真人一样”诉说着故事，构成一幕幕的独幕剧和历史场景。人们常去的是停尸间，在那里有些尸体用来重塑并重现著名的犯罪“事件”。1886年4月，15万人在一具小女孩的尸体前经过，这个穿着衣服被捆在红色天鹅绒椅上的“绿林大街上的孩子”变成了讲述故事的尸体，这次展览如同时事新闻般成功。[119]


  电影是美好年代人体表演文化的延续。比如，几乎所有早期的滑稽电影都是杂技表演。巴黎大部分的电影厅都设立在特殊身体表演的场址上，如翻新后的歌舞杂技表演咖啡馆、蜡像馆，有时甚至是在妓院或体育馆。在美好年代，人们有着强烈的窥视特殊人体的欲望。显然这是因为观看者隐约感觉到在科学进步和社会现代化的影响下，那些可能是畸形的、动作精湛的或是不同寻常的人体将会消失。他们也认为人体能体现过去人们的性情和冲动，尽管社会在进步，公众对此仍然乐此不疲。将马戏团、舞台、集市的特殊人体表演延伸至屏幕，即使它们会从现实的真实表演中消失，但通过重组、转换成图像的方式使它们永远存在，从某种意义上来说，这是历史赋予电影的角色。[120]无声电影本质上只是一种幻觉艺术：已经消失或正在消失的人体在屏幕上依然可见。从最初的电影放映开始，图像与幽灵之间就建立起了关系。电影记录人体的生活，而这些人早晚必将走向死亡，因此电影变成了一个异常巨大的幽灵库。从精神和神秘的角度看，早期的观众对此感受很深。电影是一种能将人体尸化并使人体复活的技术，简单但是非常有效。此外，黑白两色的图像、图像播放的速度以及无声的氛围在整个视觉欣赏中起着非常重要的作用。现实生活中的人体在图像上很快变成了过去时空中的人体。黑白两色相交替，人体以一种非真实的节奏穿越过安静的世界，它并不属于这个世界。[121]公共放映同样与幽灵的生活密切相连：黑色放映厅，一束亮光穿透黑暗，表演的仪式等元素构成招魂的条件，大厅的屏幕突然与观众的精神状态一致。这是一种能够投射身体的恒久的梦幻状态。


  电影人体起源于法国，因大众的观看需要和美好年代的真人表演而迅速发展。有规模的发展则是在美洲，首先是东海岸（电影最大的人体神话之一1910年开始出现：《弗兰肯斯坦》[122]的第一个系列由爱迪生公司发行，接下来是1915年和1920年），然后是好莱坞，当时托德·布朗宁成功引进相当欧洲化的主题——吸血鬼，例如穆诺的《吸血鬼》或德莱叶的《吸血鬼》。1931年布朗宁的《德拉库拉》是一部非常出色的电影，尤其是序幕部分[123]，同时也是将人体模式化的最佳例子。这种模式在1930年之后被好莱坞普遍效仿，即制造大量恐怖和富有魅力的人体——主要演员不是恐怖的鬼怪就是美丽的女子。各种角色，无论是令人生厌的还是美丽诱人的，最后无不被驯服：她们都学会了好莱坞式的生存原则（请不要看摄像机，在一些人眼中，这些角色有些可怕，但不是非常恐怖；在另一些人眼中，这些角色虽具有足够的吸引力但不足以违背强大的社会道德。因此，请迅速地转过身来，听从化妆师、服装师、摄影棚的首席摄影师的安排，并遵守电影拍摄的规则）并赢得荣耀和名誉。观众在屏幕上看到的人体也找到了自己的规则、地位还有风格。


  电影借助于其规则和符码，用化妆代替“真实”的人体，用对白代替不满之声，用叙述代替展览，试图使屏幕变得更加纯洁。这就是美好年代的身体表演在电影中的最新回响。好莱坞为人造人体提供了成长的土壤。托德·布朗宁的电影反映出人体展示历史上的过渡阶段，极好地诠释了从美好年代的人体表演到好莱坞式的人造人体这一过程。[124]布朗宁非常注重人为的手法，尤其是在戏剧表演中，但是他同样遵循现实的伦理。因此，他和他的团队拍摄“真实”的鬼怪电影。与此同时，总能给他带来好运的演员朗·钱尼成了著名的国际巨星。朗·钱尼不仅是个出色的戏剧演员，而且是一个有先天性体型缺陷的人。一个长相丑陋的人成了明星，这在电影史上是绝无仅有的一次。他还是第一个综合了美好年代的表演和好莱坞人造特征的演员。


  另一个随着电影的诞生而产生的是滑稽剧。[125]它起源于法国，在美国电影中得到发展。肌肉痉挛的动作引发全身的痉挛。滑稽剧引入了电影中最重要的身体传统之一，因为滑稽剧不是通过线性故事而是通过连续的、狂热的身体弹跳所传达出的身体叙述而实现的，并由此产生出不同类型的滑稽剧（杂技，哑剧，戏剧，舞蹈，绘画）和丰富的表演节奏，如中断、停顿、幕间插剧表演以及结尾等都是游戏和快乐的组成部分。滑稽演员表现出丰富的、“灵活的叙述”经验，人物的身体几乎每时每刻都尽可能地在传达信息。滑稽剧的重要原则是，场景的积累源于既定的角色功能。卡里诺和奥内齐姆是法国早期最著名的滑稽剧人物，让·杜朗则是这两部系列滑稽剧的导演。卡里诺轮换扮演的角色包括律师、斗牛士、消防员、牛仔、多妻男人、建筑师、驯兽师以及狱卒。在爆笑声中，他要表现出同一场景下不同的身体状态。比如，当卡里诺想检验“脸部的抗打击程度”时，特技演员克莱芒·米盖面无表情地先将脸转向摄像机的特写镜头，然后再转向路人：路人开始打他的脸，很快马蹄铁匠带着锤子上场了，然后是挖土工人和铺平土地的人，最后出场的是因为殴打主角的脸而累得精疲力竭的身形庞大的拳击手。[126]受身体片断化表演的影响，同类喜剧都遵循相同的合成、分解逻辑，因此结局大都如出一辙：家具压坏了布景，人体过于疲惫而昏厥，最终的毁坏为滑稽剧赢得了阵阵笑声。在这种具有毁坏性和不安定性的喜剧表演中，主角是一个不幸的人体。[127]


  从这个意义上来说，过渡至屏幕是考验电影中早已存在的不幸人体的一种方式。在剧场、杂耍剧院以及有歌舞杂耍表演的咖啡屋的舞台上，电影滑稽演员已经学会了杂技表演荒谬、喜剧式的结尾以及古怪、离奇的平衡动作。从剧场向屏幕的过渡似乎为他们提供了检验毁坏现实世界、毁坏大众公共文化之能力的可能性。不再是在舞台而是在街上，不再是面对几百个观众而是面对近十万观众表演。滑稽剧让无数观众开怀大笑，严格地说，是因为它懂得驾驭角色的肢体并展示出真实的身体。摄影机记录下身体的跳跃和反弹，这是对现实生活的抗争。


  通过对托德·布朗宁/朗·钱尼和让·杜朗/奥内齐姆这两对“组合”的分析，我们发现电影在很大程度上是关于导演和被展示的身体之间的关系。然而，“导演”一词的定义本身就同自身的身体表演密不可分。滑稽表演的传统透彻地阐明了这一观点，比如麦克斯·林代、查理·卓别林、布斯特·基顿、哈罗德·劳埃德就体现出：电影工作者对其身体负责的同时也使身体处于遭受危险的境地，身体成为他们唯一的表演工具。作品本身即艺术家的身体。
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  魅力，或诱惑性身体的制造


  电影作为人体表演的圣地，很快因为好莱坞的摄影棚系统而得到了系统化的普及，从而造就了美国电影的经典时代，同时也成就了法国电影的“黄金年代”，兼具现实和人为的特点。我们可以将此看成是电影对人体的完全驯服。依据标准化的美人标准，电影工业所借助的各种外形审美标准（照明、背景以及后来的色彩），大西洋两岸过分细心、保守的审查条件所设定的控制情感与态度的标准，走进封闭的摄影棚是对人体进行改造的第一步。“大众”电影将大部分修饰身体的方法用于制造标准魅力和新的国际感观视野。[128]


  女性命中注定就是这种魅力的偶像代表，比如好莱坞生产出来的女性关注自身的美，注重对生存以及死亡欲望的体验，而男性则大多与神圣相关，当然也包括罪恶和不幸等主题。女人的身体没有受到任何理性的桎梏，只存在于自己的外形之中。从一开始，电影就接受了这个性感偶像，并给予这个游离于天真和是非之间的女子一份华美而珍贵的礼物。一个长满胡须的男子轻吻女子苍白的面孔，这是电影史上的一件大事。公众变得兴奋起来：大屏幕上，男女亲吻，女人的唇与男人的胡须紧密挨在一起。1896年，在纽约，公众第一次在电影中看到了吻戏。琼斯·C.赖斯亲吻了梅·埃尔文，两位演员也因为电影《寡妇琼斯》而一举成名。电影应当将这个重大发明——特写镜头的吻——归功于一位享誉全球的人，他就是托马斯·爱迪生。同时，他还善于捕捉轻浮的场景以及裸露女性的画面。对于许多观众而言，这个女性完全展示出了一种能力，即通过电影反映大众欲望的能力。现实主义的权威批评家阿多·基鲁曾对电影中女性人物的出现及其所代表的现代社会的偶像作用作了详细论述。他指出“屏幕上的女性动摇了观众与世隔绝、盲目孤独的麻木情感，并借助于对偶像的想象力量帮助他们去爱。电影中的女性，有些是色情幻想的对象，她们能带给人某种预感并帮助建立一种稳定、持久的关系”。很快女性成为绝对的偶像。从美好年代开始，电影传达出偶像崇拜的强烈愿望。1920年代中期安德烈·布勒东写道，如同一道“磁电流”将“屏幕女郎”与“观众”连接起来，“在电影表演方式中，有许多特殊之处，最明显的是能让爱的力量更加具体”。[129]


  电影中体现爱情力量的荡妇形象[130]产生于1915年，这一角色最初出现在弗兰克·鲍威尔执导的美国电影《亲吻我，白痴》中，该荡妇形象是按照蒂达·巴拉的特征塑造出来的。这是第一个完全为电影而打造的明星。电影代替自戏剧、滑稽歌舞剧、歌舞杂耍歌舞厅和马戏团以来所开创的明星制度。蒂达·巴拉是蒂奥多西亚·戈德曼所饰演的第一部电影中的角色：作为三流演员的她从此拥有了新名称和新身份，同时“荡妇”一词第一次被广告公司用于指代电影中的女性。这一想法源于电影原来的片名《从前有个傻瓜》，它改编自鲁德亚德·吉卜林的戏剧《吸血鬼》。经由这部电影，荡妇的形象从此固定下来：迷人的眼神，引人注目的眼睛，违反常规的游戏，奢华的服装，西方式的性感，裸露的姿势，华丽的仪式，令人眼花缭乱的珠宝首饰，对爱情的信仰以及爱情最终的牺牲品。


  在接下来的几年中，荡妇一直是美国电影的重要主题，出现在多部电影作品中，比如欧嘉·佩特洛娃的《吸血鬼》（1915年），路易丝·格洛姆的《偶像崇拜者》（1917年）、《性》（1920年），艾拉·内吉姆瓦的《西方》（1918年）、《红灯笼》（1919）以及《卡米尔》（1921年），弗吉尼亚·皮尔森的《吸血鬼之吻》（1916年），杰出的波拉·尼格里的《杜巴利夫人》（1919年）和《苏姆伦王妃》（1920年）。蒂达·巴拉后来继续演绎妖妇角色，在1915年至1918年之间陆续拍摄了《卡门》、《罗密欧与朱丽叶》、《埃及艳后》以及《卡米尔与沙乐美》等影片。荡妇极具诱惑力，能毁掉生活与记忆，这让男人们想到战争。只有带着致命诱惑的女性才能与第一次世界大战的恐怖相提并论。荡妇，作为美国人的发明，虽然与戏剧表演没有太多关联，却影响了全世界的观众。能与荡妇带来的轰动效应相媲美的，只有一个，即意大利女伶[131]。从1913年利达·波里尼首次饰演女伶角色到1921年勒达·吉斯最后一次投身饰演该角色，这期间伟大的弗朗西斯卡·贝尔提尼用她的动作以及无人能及的对悲剧命运的精湛演绎征服了阿尔卑斯山两端的所有影院，而她对爱情的演绎则成为电影史上的经典。这位女伶比她大西洋彼岸的姐妹更精致，更狂热，更具有艺术气质，更文学化同时也更感伤。弗朗西丝卡·贝尔提尼有着黑亮的双眸、微微颤抖的双唇和性感的身材。诸多活跃在黑暗影厅里洁白屏幕上的诱人幽灵当中，无论是从阿根廷到加拿大，还是从欧洲到日本，她都是最出色的。


  美国感觉到了危机。世界冲突一旦结束，以荡妇演绎的色情梦幻为主要特征的好莱坞工业就会将其所生产的诱人女性重新推向市场。好莱坞电影制片厂将其电影产业的相当一部分重心集中于生产理想、诱人的美女。美女影响力的营造遵循非常规范化的魅力标准（照明、化妆以及表情、手势），其公开的、私隐的生活被相互竞争的不同电影制片公司掌握。她们就这样被“制造”出来，如同她们的名字一样：三到四个音节，非常响亮，带有阿拉伯-斯拉夫-斯堪的纳维亚式的回声，因而能被不同国家的观众牢记心中。巴巴拉·夏绿皮克成了波拉·尼格里，吉赛尔·史登赫尔姆成了布里吉特·赫尔姆，格里泰·古斯塔夫松成了嘉宝，哈莉安·卡朋提埃成了珍·哈露，凯瑟琳娜·威廉姆斯成了玛娜·洛伊。同时，随着观众口味的改变，她们走红的时间也有限，最长可达10年，如梅·莫里（1917—1926），克拉拉·鲍（1922—1932），路易丝·布鲁克（1926—1936），珍·哈露（1928—1938），梅·韦斯特（1932—1937）。尤其是1939年，格里泰·嘉宝在走过辉煌荣耀的13年之后，主动选择了退休，她感觉是时候退出了。


  这轮新的明星之战波澜不惊，荡妇更多地体现出一种美国梦，而不是逃避正在吞噬古老欧洲的世界冲突。一般来说，欧洲演员能够取得成功，然而在变成巨星的同时她们也变成了美国人，不一定是指国民身份而是指对电影艺术的想象。在美国化的同时，这些女星逐步逃离宿命，比如靠手段引诱人的宿命以及忧伤、悲惨的命运。事实上，好莱坞系统很快改变了荡妇和女伶的形象。首先，作为一种职业，女性靠其真正的表演实力赢得观众，比如丽莲·吉许，阿斯塔·尼尔森，玛丽·碧克馥。但是，太过保守和规范的审查规则不仅限制了剧情的演绎还限制了人物的悲剧性命运。严格的穿衣规则、行为举止要求以及电影所描绘的事与当时时尚的严格一致性，例如“皆大欢喜式的故事结尾”导致电影具有两个明显的特征：一定程度上的单一化以及一定程度上女性电影表现力和效果的减弱。1930年代的传统电影是“巨星”的天下，相比忧郁、宿命等特点，她们身上吸引人的高尚气质更加突出。其中玛莲娜·迪特里茜被奉为电影中最完美的女性形象（天使，维纳斯，金发美女，女王，颓废的眼神，沙哑的嗓音，迷人的双腿），她曾在45部电影中出演角色并与当时最出名的大导演们合作。[132]


  “性感美女”是继荡妇之后创造的又一令世人产生幻想的形象。她是根据第二次世界大战中勇敢的美国战士的传统喜好而打造的产品。一战时期的梦幻美女是魔鬼与欲望的化身，她们十分诱人，是色情幻想的对象，具有矫揉造作的特点；二战期间的梦幻美女则如同电影《美国式生活》中所描绘的面颊圆润、臀部丰满的美丽女子，是高中生和军人都喜欢的类型。[133]大摄影棚里拍摄出来的女性照片走的都是系统化、规则化的性感路线，穿着泳装或是全裸，体现出1940年至1950年间的裸露潮流。为了逃离宿命而躲进奥森·威尔斯的怀抱，著名性感女星丽塔·海华丝作出了疯狂的举动；或者需要一种类似于变体的奇迹，以此来帮助玛丽莲·梦露将其饰演的众多金发性感美女的角色变成她作为巨星所拥有的真实魅力。然而，传统电影巨星往往毁于她们自己的电影观众。受控的、具有毁灭性的绝代美女往往变得不受大众喜爱，男人们玩弄、羞辱她们，女人们则讽刺她们。性感女性远离了观众的期望，逐渐过时，最终被消费社会淘汰。[134]这种女性反映出某种文化特性，即她们利用其外表和性感反抗她们在现实的重要事件中所扮演的次要角色。而这一角色长期以来是由男人定义的。20世纪，随着政治、经济以及文化的进步，女性有可能取得同男性平等的地位，身体报复因而位居次位。因为已经获得社会尊严，所以偶像再也不需要为了赢得艺术尊严而成为偶像。因此，电影中的女性变成了纯粹的演员。


  在美国和在欧洲一样，电影观众对身体表现出极大的热情，这使电影作为一种神奇的艺术，影响力不断扩大。展示身体不仅不会夺走其声望和影响，反而使其更有魅力，因为公众分享了身体的美。电影中的身体在不同国家和文化之间流动，被全世界的观众分享。但是，关于电影身体的评价以及态度却时常表现出明显的差异。西方传统电影中的身体是电影工业和商业的本钱，能带给新的巨星们荣誉，这种荣耀会通过杂志和幻想永久地传达给普通观众。[135]电影的神奇力量如同这样的一次约会：身体将观众带入影院，牵着观众的手漫步于故事情节当中，最后因为身体，电影中的故事变成“我的故事”，即每个人的故事。传统电影加强了这种神奇的力量：对屏幕上充满魅力之身体的着迷激发了大众的情感，引发了强大的情感共鸣。
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  从传统电影到现代电影：粗野化的身体


  在长达30年（1930—1960）的电影历史中，身体一直带给人喜悦并让人着迷，然而这一切都止步于现代电影。屏幕上原本得体的身体被解体，被重新展出、被粗野化并被歪曲，人体再次回到了电影的原始状态。身体外表的魅力突然再次受到质疑。[136]


  阿兰·雷耐1959年执导了影片《广岛之恋》。电影一开始，一些女人注视着我们。她们都是日本人，她们仿佛在医院的病床前、在自己的卧室门口等候着我们。她们都是病人，她们因为14年前广岛上空爆炸的原子弹所产生的辐射而遭受着致命的病痛折磨。她们静静地、近乎安详地等待着我们，注视着我们。她们仿佛是向导，即将带领我们走向广岛博物馆中那些在爆炸过后的日子里被日本摄影师岩崎记录下来的清晰、恐怖的画面，其中一些异常恐怖的照片是由当时占领日本列岛的美国当局瞬间抢拍到的。


  跟随这些女人直视摄像机的眼神，引出来的场景非常可怕。14年来没有人再亲眼目睹这些画面，然而阿兰·雷耐将它们剪辑后搬上屏幕，并置于自己第一部长片的开始部分。“在广岛，你什么也没有看见”，玛格丽特·杜拉斯的文本被一个字、一个字慢慢地念出，如同是为这些痛苦画面所作的祈祷文。电影女主角埃玛纽埃尔·莉娃回答说，“不，我看见了”。是的，她看见了。通过日本女性的眼神，她看见了。通过眼神，主角看见了，观众看见了，故事就此开始。故事得以开始，因为遭受折磨的女人们注视着摄像机和每一个观众。突然发现，是历史注视着我们。[137]


  阿兰·雷耐早已见过此种场景，透过摄像机的镜头他见过这样的眼神。1952年，英格丽·褒曼的家人想把她送到精神病院。她走进一家精神病医院，依次从每一个病床前经过。疯女人们站在床前。她们看着她。演员的视角遮盖了电影人的摄像视角即罗伯托·罗西里尼的视角：疯女人们看着摄像机，也看着我们。电影《欧洲，51年》确立了“直视摄像机”作为新电影形式的地位。[138]与此同时，在英格玛·伯格曼的电影《莫妮卡》中，当哈莉特·安德森勾引不是她丈夫的男子时，她长久地、毫无惧色地注视着摄像机镜头。[139]疯狂地，如同挑衅一样，注视着我们[140]。


  然而这种面对面强烈的注视源于哪里？直接源于历史，但并非电影历史。尽管自无声电影开始，观众已经看到了大量直视摄像机的画面，或大或小的滑稽剧会不经意地引观众发笑。这种带喜剧特色的眼神不同于电影《广岛之恋》中患病日本女子的眼神，也不同于电影《欧洲，51年》中疯女人们的眼神。这种正面对视的眼神如此特别，以至于我们的心都提到了嗓子眼。这种“现代电影”带给人的感受同样体现在阿兰·雷耐另一部拍摄于1955年的《夜与雾》的电影中。两个饥饿的年轻女子同喝一碗汤，并注视着我们。在更早的10年之前，解放贝尔根-贝尔森集中营时，英国人拍摄了类似的片断。[141]


  阿兰·雷耐利用“后来”这些资料进入20世纪历史中的一个核心盲点。然而盲点的不可演绎注视着我们。灭绝，浩劫。继灭绝、集中营题材之后，另一部由女性眼神引出的影片出现了。出现在贝尔森、广岛、电影《欧洲，51年》以及《广岛之恋》中直视摄像机的画面都说明电影应该而且已经改变，因为无论是电影人、观众、演员还是角色都不再是头脑简单之人。注视我们的眼神，让我们再次看到受尽折磨、扭曲的、被处决的、屠杀的、灭绝的人体：正是借助这种不同寻常的表现方式，现代电影产生了。[142]


  几年之后让-吕克·戈达尔直言道，因为受到新的表演方式的影响，他重新取镜将电影人物的身体图像进行分割，用新的衔接方式打乱人物的动作，通过后期录音弄混声音，使照片曝光不足或过度曝光。此外，直视摄像机的方法在新浪潮电影中得到了系统性运用，并成为该电影流派的象征，例如电影《精疲力竭》最后一幕中的让·塞伯格以及电影《四百下》结尾处惊奇得停下来的让-皮埃尔·莱奥。如果说直视摄像机是现代电影的一种风格，这显然绝非偶然。观众如同“注视着并被注视着的眼光”，他会思考并为自己解释人体。自我解释，即走出大厅，逃离阴暗地窖中的黑色蚕茧进而置身于阳光之中。[143]


  新浪潮电影的出现与人们对身体态度的改变紧密相关，与碧姬·巴铎在电影屏幕上所展示出的人体有直接关系。1956年秋季，在碧姬·巴铎出演的电影《上帝创造女人》中，人们看到了远离摄影棚、照明以及常规造型的真实人体。四年前哈莉特·安德森在伯格曼的电影《莫妮卡》中的出场方式与此非常相似，甚至更惊人、更有技巧且更加反传统。但是观众并没有真正“看见”她。伯格曼的电影引起轰动，激起观众的兴趣。但在当时，该影片更多地被视为“古怪的北欧风格”，而没有被理解成现代电影中新的“身体自由”的宣言。[144]


  碧姬·巴铎很快成为了后来新浪潮电影人以及《艺术》、《电影手册》等刊物的青年激进分子所青睐的对象。他们从她的身上看到被展示的世界：透过她的身体，日渐远离巴黎摄影棚的真实世界得到了再现。与此同时，她遭受来自各大报刊的批评，批评她的裸露、声音以及动作败坏了传统的审美价值观。弗朗索瓦·特吕弗试图解释他从她的身体所看到的一切，这是一部记录着动作和情感的日记：“我在10年内看完3000部电影，我再也无法忍受好莱坞式电影中矫揉造作、充满谎言的爱情故事，以及法国电影中肮脏、放纵和过多的特技场景。这就是为什么我要感谢瓦迪姆，他成功地引导女演员在摄像机镜头前重现日常生活中的动作，细微平常的动作，包括试穿凉鞋以及在大白天做爱等，一切都非常真实。瓦迪姆没有模仿其他电影，他早已忘记电影是为了‘复制生活’，除了有两三个结尾场景略显放纵外，他完美地实现了他的目标，即亲切而真实。”


  弗朗索瓦·特吕弗认为《上帝创造女人》是一部“关于女性的具有纪录片性质的电影”，描述的是“我的同时代的女性”。他认为碧姬·巴铎同玛丽莲·梦露和詹姆斯·丁有相似之处，即她的出现使其他人物黯然失色。同詹姆斯·丁相比，热拉尔·菲利普的表演就像是扮鬼脸的戏剧演员，而因为碧姬·巴铎的出现，埃德威齐·弗耶尔、弗朗索瓦兹·罗塞、盖比·莫利、贝特西·布莱尔以及“诸多获得世界顶级表演奖项的女明星”仿佛都变成了“过时的模特”。瓦迪姆和巴铎的合作对新浪潮的审美取向影响非常大。这种影响不仅是直接的、文学的，更多地是激发某种意识以及新的身体的出现。巴铎的现代身体观以及她对反成规思想的关注揭示出这样一个事实，即在服装调整的背后，隐藏的是心理活动、游戏、智慧和伪主题电影。瓦迪姆不再是“作者”，他代表着一种现象，揭示出某种危机：只有他一人拍摄的是1956年的女性，而其他人拍摄的都是20年之前的女性。[145]


  女性的身体变成了检验电影真实性的标准。因为借助身体，年轻的批评家们可以揭露电影制片厂所拍摄的“伪现实主义”电影。这种拍摄方式不懂得拍摄真实的身体，尤其不懂真实身体最原始和最直接的特征，即身体的商业特征，放纵身体。放纵身体成为新浪潮电影导演特吕弗和戈达尔最喜欢的主题之一，这绝非偶然。特吕弗在电影中，以间接而且近乎强迫的方式演绎该主题（他的前四部电影中每一部中都有一个或是几个场景涉及该主题）；戈达尔最美的影片之一《放纵的生活》就以该主题为中心。女性真实身体的加入是新浪潮电影美学的核心。它是对瓦迪姆和巴铎的致敬，但意义却远不止于此。里维特在《关于罗西尼的信》中颂扬变形，赞美其以“肉体轰动”为名的意大利之行；霍梅称赞和描写塔许林的电影《春风得意》中外形柔美的简·曼斯菲尔德时所采用的方法——从她“S形的身体”中看到了对原始主义的回归，而原始主义本身也是一种现代化的方式——所有这些都表现出身体表达在新浪潮电影中的重要性。电影中身体自然的特性因为碧姬·巴铎在电影《蔑视》中的表演而得到重现，该影片在片尾对巴铎的身体进行了从脚趾头到乳房的特写，并配上巴铎与众不同的声音。在所拍摄的毫无意义的事件和强烈的身体真实感之间，有着某种完美的平衡点。新浪潮电影正是建立于这种毫无意义且具有强迫性的、不断被刻画的女性身体的基础之上。因此，让-吕克·戈达尔以身体自传的形式在《艺术》专栏大声呼吁，并对法国老一辈的电影人发出了猛烈的攻击，“你们机械化的动作是丑陋的，因为你们的主题很糟糕，你们的演员演得很差，你们的对白毫无意义。总之，你们根本不知道如何拍摄电影，因为你们再也不知道何为电影。我们不会原谅你们，因为你们从来没有拍摄过我们真正喜欢的、每天能遇见的女孩或男孩，没有拍摄过我们鄙视的或我们尊敬的亲人，没有拍摄过让我们惊讶不已或是我们并不在乎的小孩。一言以蔽之，你们没有拍摄过真实存在的身体”。[146]
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  电影导演的身体


  自画像再次激发了身体在现代电影中的展示。现代电影的重要职责之一就是重新提出与电影相关的一个基础性问题：电影工作者的身体如何能成为电影表演的对象？“自我身体”的电影传统重新找到了自己的位置，最明显的特点是电影导演会在电影中扮演一个非常特殊的角色。继基顿、威尔斯和吉里特之后，雅克·塔蒂、杰瑞·刘易斯、弗朗索瓦·特吕弗纷纷加入电影角色的表演。电影工作者身体的出现仿佛导演的签名，反映出导演的真实性和人格特征。如同希区柯克出演自己的电影作品一样，新浪潮导演喜欢这种带有明显导演烙印的身体游戏。在《漂亮的塞尔日》中，夏布洛尔饰演一名身材矮小瘦弱的村民；特吕弗出现在电影《四百下》森林节日的场景中；戈达尔在《精疲力竭》中饰演一名告密行人。这些短暂的露脸并非简单的玩笑，它反映出一种愿望，即展现新浪潮电影的主要批评理论——“导演观念”的愿望。1948年，亚历山大·阿斯楚克写道，“电影是一种形式，在这种形式当中并通过这种形式，艺术家表达自己抽象的观念，或者是某种顽念，正如散文和小说所表达的那样。当然这也包括电影编剧自己参演电影。最佳情形是，在电影中不再有编剧，编剧与导演之分没有任何意义，导演的过程不再是展示某个场景，而是展示某种真实的手法。”导演对电影的影响只与表现手法有关，同时也是电影工作者对自己电影的一次身体投资。新浪潮电影的激进分子们只是实行了他们从受人尊重的导演们那里学得的东西，即电影的拟人化概念。[147]


  约翰·卡萨维特、克林特·伊斯特伍德、伍迪·艾伦、伊利亚·苏雷曼、菲利普·卡瑞、南尼·莫勒蒂、若阿奥·恺撒·蒙泰罗、达尼埃尔·杜布鲁以及其他导演在电影中的出现似乎是某种精神疾病的客观反映，为忧伤的氛围注入一丝沮丧或是喜剧色彩。正是这一丝沮丧或是喜剧色彩在屏幕上出现的每一个身体上记录下了丢失的天真、欲望以及重新开始一切的不可能性。所有“处于这个范围”的人似乎或多或少有类似恼怒、忧伤、孤独、痛苦等临床症状，他们将讽刺作为唯一的武器，他们一旦不再工作就无法“理解”他们一直以来精雕细琢的电影或是故事。亚里士多德曾说，忧郁患者就是“消化不好的人”。现代电影人就是一个有着忧郁身体的人，他让人思考不被理解的回忆残留物，不成熟的孩童心理，拒绝学术形式这三者与天才的创造性，幻想融合时间、文化和表象之间的关系。如果电影的形式从本质上而言是病态的、不稳定的，那么肯定存在一种“健康的”忧郁、本质脆弱的健康以及不稳定的稳定性。艾伦、伊斯特伍德、莫勒蒂、蒙泰罗和卡瑞想要表现的正是这种令人忧伤、恼怒的创造性。
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  当代电影：回归原始身体


  欧洲一直期待能从美洲看到明天的景象、瞬间的未来以及“未来生活的场景”，即合理化的、卫生的以及受控制的身体景象，然而好莱坞最具活力的传统电影呈现给欧洲观众的却是历经死亡、遭受蹂躏、被谋杀、原始的、被缝合的血淋淋的身体。这种传统建立在长期以来，更准确地说是近20年来狂热的幻想世界的基础之上，因而涌现出了一大批最有前途的美国青年电影艺术家，比如蒂姆·波顿和他的死亡面具，山姆·雷米和他的《鬼玩人》系列，韦斯·克雷文和他的噩梦，罗伯特·泽米吉斯和他的《飞越长生》，托德·海因斯和他的《毒药》，M.奈特·沙马兰的《第六感》，格斯·范·森特的《大象》中温柔而恐怖的杀手，大卫·林奇作品中的人物，詹姆斯·卡麦隆电影中病态却无法毁灭的魔鬼——《终结者》。尸体和致命疾病是最受当代美国青年电影人青睐的主题。然而，正是在这个融入了好莱坞商业但到处可见漏洞和裂痕的舞台上，我们能够发现一种新的、前卫的、“新实验主义的”身体资源。围绕在自然身体周围的是一种消失和重现的仪式，仪式的规矩令人兴奋。美国的青年电影工作者带着某种顽念不断地从被观察的身体上建立概念。他们关注的不再是现实世界，而是具有反射和比喻意义的、能够展示的如试验田般的身体。[148]


  这些身体保留了它们彻底消失、死亡时的所有烙印。从另外一个角度来讲，被拍摄的身体都回来了，比如《蝙蝠侠归来》中半兽半人的尸体；山姆·雷米执导的《魔界英豪》中骨瘦如柴和被剥皮的人；《阶梯下的恶魔》中被监禁的人；泽米吉斯的《飞越长生》中半死不活的人；《终结者》中归来的机器人；大卫·林奇电影《妖夜荒踪》和《穆赫兰道》中挥之不去的人物。身体并非消失了，相反他们得到了重生。一旦消失，它们就只能在不断的受伤中反复得以生存，回归变成了此类电影非常明显的一个特征。蒂姆·波顿拍摄的第二部冒险电影中，蝙蝠侠不断地“复活”，虽然总是复活却在复活时保留了所有的痕迹——他的密友们，例如啃噬企鹅先生面孔的霉，为猫女提供器官服饰的时装业，从“史勒克塔”第30层楼坠落悲惨死去而留下的疤痕，以及最后因猫爪抓挠而永远变成半死不活之人。对于电影人而言，身体创伤、死亡以及因此而带来的“回归”是最重要的，因为这些都体现出愉悦和恐惧的双重原则，而所有的小说都是从这个基础上进行构思的。[149]这些不可能真实存在的生灵（例如“小魔怪”系列电影中被肢解、先天智障、腐烂发臭如死尸般的形象，以及早期鬼怪电影中穿衣服的长毛绒玩具）每一个都被一种双重行为准则所引导，这种准则源自于死亡过程本身[150]、它所经受的苦痛以及瞬间表现出的神秘特征。一方面它是诱人的情色对象（第一个猫女），另一方面它拥有令人惧怕的、被肢解后重新拼凑的外形。身体的消失以及紧接着的身体再现将电影中恐惧、快乐的双重原则完美统一起来，并让人们持久地享受这份因对身体的恐惧而带来的快感。疤痕、服装、隙缝、未完成、变化的痕迹似乎就是这些电影的标志，而随意拼凑、粘贴图像则是万能的电影的特征，它违反常规、令人生厌却又使人着迷。事实上，电影中的身体不可能死去，它只会消失然后再出现。它因为我们对图像的记忆和传承而存在，同时也因此而改变。[151]


  关于尸体的电影特别将重点放在不可能消亡，通过巧妙手段或奇怪的变形，不断获得重生的能够抵抗消亡的事物上。这样的电影都有一个具备“抗消亡”特征的英雄，即“不可能消失的”英雄：动物人或机械人。他总是能够从身体所遭受的苦痛中重新站立起来——这就是这个角色的意义。[152]从某种意义上说，詹姆斯·卡麦隆的终结者形象是近二十年来最有意思的身体[153]，它有着反消失的粗暴基因。在电影的最开始，就可知它的身体建立在一具死尸（施瓦辛格的身体由各种死亡器官和毫无生气的物质构成）和一次巨大灾难的基础之上（最后的审判萦绕在人们的脑海中）。同样的方式，或是因为原始主义（波顿，雷米，克雷文，丹特，林奇），或是因为控制论（卡麦隆），或是因为视觉效果（泽米吉斯，沙马兰），或是因为将这三者整合起来的无限力量，大部分的美国新电影最终都走向同一个绝对概念，即身体不再能完全地死去。它生存的力量曾经有限，但是今天人们已经完全意识到了（并且完全有能力）要将其再次搬上屏幕。巴赞曾将电影的本质定义为“记录掠夺者和俘获物之间的对决，死亡是必然的”。然而这样的定义并不适合美国新电影，消亡之后紧接着是再生产、再出现，死亡不再是镜头中的最后场景。缺少了死亡这一最高审判，电影开始追求各种经久不衰的身体再造效果。一个寓言总是暗含着另一个寓言，一个景象背后总隐藏着另外一个景象，就像令人钦佩、被控制的施瓦辛格一样，身体甚至是尸体总是能够再次振作起来。


  电影如果注定缺少人性化，或许可以通过变得政治化而获得自救。在这个一直幻想社会组织稳定的社会里，遭受痛苦经历的身体显然带有非常丰富的政治意义。经由瓦解、切割以及毁灭等过程，对故事、图像以及身体进行重新粘贴而生产出来的电影，其实是好莱坞设计的“特洛伊木马”，它影响青少年的身心，极具破坏性。社会组织是电影剪切、重组的对象，然而在不断剪切和重组的过程中，它逐渐变成了一种非常不稳定的方式。另一方面，电影都产生于稳定的环境，事实上任何事物都秘密地产生于某种稳定、安静或和谐的氛围，比如波顿作品《甲壳虫汁》和《剪刀手爱德华》开始时粉红色、小巧可爱的小城市。丹特作品中可爱的鬼怪，克雷文电影《阶梯下的恶魔》开始时正常的房屋，音乐剧《飞越长生》中的闪光片。然而这种宁静、和谐的氛围很快就改变了，蒂姆·波顿影片中颜色亮丽、干净的小城市是为了营造一个黑色的魔鬼，这具复活的尸体把城市激活，让人们害怕却很享受这一切；韦斯·克雷文的房屋楼道间隐藏着混乱和恐怖；在“小魔怪”电影中，小女孩们卧室里长毛绒玩具非常相似（当然，这是一种间接的相似），一心只知道制造社会麻烦，做社会禁止的事情，而且任何落入其手中的事物都不会幸免。恐怖的事物被搬上屏幕，美国人在感受并领悟和谐、宁静的一面之后，又马上被一些恐怖、滑稽的场面弄得心生厌恶。这些反映出电影作品中非正统派主角所共有的一种世界观，即渴望具有某些特征并获得某种地位：他们正好置身于相互交流的事物之间（电视、电影爱好者和身体），从中获取节目和表演的灵感，从相反的角度取景将其怪诞、恐怖的一面拍摄成电影。电视和电影一样也从外部被吸血鬼化了。如同他们从相互交流的机器中寻找自然表演、弄混并曲解自然表演一样，这些角色只可能与那些借助于约定的、符合习俗的规则才能交流的事物建立起关系（政治正确的语言）。正是因为这些角色的存在和不断的演变才使得不同种族、各种少数派之间的界限变得模糊，并在童年与死亡、干净与肮脏、卫生与腐烂、生者与死尸之间开启了一条大道。通过混合和谐的自然符号，融合产生于不同环境、经历不同变化且原本不相兼容的身体和文化，电影最终提出了一个极具危害性的政治寓意：让梦想永远消失的，正是美国社会梦想的状态本身[154]。这有点像奥利弗·斯通[155]的电影《刺杀肯尼迪》，在这部带偏执狂性质的电影中，导演始终没有忘记其初衷，即将电影中恐怖的死尸变成半死不活的人[156]。


  


第十二章　舞台

  舞动的身体：感觉的试验室


  安妮·叙凯（Annie Suquet）


  1892年，洛伊·富勒第一次在巴黎表演《蛇舞》，几年之后她的《火之舞》也得以和法国观众见面。人们立即喜欢上了这位美国舞蹈家而且对她表现出了持久的喜爱之情。在近20年的时间里，艺术家、作家以及观众试图从洛伊·富勒精心设计的“永不停止的变形奇迹”[157]表演中寻找自我。洛伊·富勒受到了大众广泛的喜爱，她的舞蹈能够激发人们的想象力。因此，这位先锋人物的舞蹈具有征兆性的特征。事实上，洛伊·富勒触及并集中体现了19世纪感观体验领域中某些最尖锐、最令人困惑的关键问题。
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  从视觉到活动艺术


  这位源自传统美国歌舞剧的艺术家，在她事业的顶峰，如此强烈地向我们展示了什么？[158]舞台上用来照明的是一组电子聚光灯[159]，通过色彩过滤，可以灵活调整光线的强弱；一个活跃的舞者在一个本身就不停转动的舞台上舞动。埃德蒙·德·龚古尔对此惊叹不已[160]，称其为真正的“舞台风暴”。舞蹈演员时隐时现，灯光营造出的闪亮的涡状物时而投向它处，时而紧紧围绕在演员身边。1899年[161]，乔治·罗登巴克评述道，“身体太美了，美得几乎让人找不着”。对此，于勒·洛林的评价更高，“‘飘忽不定’和‘逐渐消失’之间的差别从此不复存在[162]”。这是一个美丽的幻影，对于它的催眠能力，作家们从来都不吝惜赞美之词。“蛇线”无处不在，蜿蜒曲折的波状将舞蹈演员的表演连接成一个延续的循环体，给人想象、产生幻觉的空间，每一个形体的产生都建立在上一个形体消失的基础之上。时间概念在洛伊·富勒舞蹈中占有非常重要的地位。它突出动作的短暂及其不稳定性，对于舞蹈艺术而言这尚属于一个非常新的概念。[163]在斯特凡·马拉美看来[164]，洛伊·富勒擅长表现的这些“短暂而明了的视觉意象”，其实是观众丰富想象力的一种映射。然而，自然主义流派的观点占了主导地位。新的艺术正值高潮，1900年卡米尔·莫克莱尔总结出了这种新艺术令人喜爱的原因，舞蹈演员“完全变成了一个旋转的物体、椭圆、花、别样的花萼、蝴蝶以及巨鸟，她能快速地勾勒出各种动植物的各种轮廓”。[165]


  然而洛伊·富勒的艺术意图并不虚幻，这与她的舞蹈表现方式毫不相悖。如果说她的舞蹈给人虚幻的感觉，那源于展示身体过程的需要，而这个过程首先需要艺术家的关注。对于美国舞蹈艺术家的质疑与同时代人们对研究视觉、运动本质所做的试验颇具相似性。创作效果无非就是产生某种结果或导致某种改变。洛伊·富勒不仅探究了运动即身体运动的本质，同时还包括灯光的本质。伴随背景的投射，舞者首先试图将所有动作在空间的轨迹视觉化，即不借助运动的身体本身，尽力使身体的运动表现得清晰。艾蒂安-于勒·马雷的一些定时摄影专门记录下了放置于舞蹈演员所经过的每个地方的带白色标志的灯光效果，演绎出身体缺失时的“运动旋律”。洛伊·富勒同样非常重视颜色的作用，特别是因颜色而带来的对人体、运动以及感觉的效果。[166]在观看完洛伊·富勒的表演之后，未来主义者阿尔那多·吉拿和布鲁诺·可拉在1913年构思了最早的一批以“色彩音乐”为基础的抽象电影。[167]洛伊·富勒不仅对灯光有兴趣，而且她将电作为一种活跃能量进行了探索，这结合了生理学家和早期的心理学家的经验，当时的生理学家和心理学家正致力于研究视觉感受带给运动和触觉的影响。


  因此，洛伊·富勒的舞蹈反映出，人们在思想上改变了对灯光本质的看法，即它越来越多地被认为是一种电磁现象，对人体有着非常大的影响。[168]速度、灯光和颜色是洛伊·富勒艺术的原动力。是它们让舞者的身体舞动起来并具有“无穷的力量”，而艺术家则试图通过她的身体演绎具有“无穷力量”的冲动。洛伊·富勒认为身体的运动就是“一种工具，通过它，舞者向空中抛洒颤抖如波浪的视觉音乐”[169]。艺术家的身体如同共鸣器。通过不间断的变化过程——因为舞蹈以产生节奏和改变节奏为使命——以及内心情感的神奇变化，灯光波逐渐变成了活动波，用洛伊·富勒的话说[170]，变成了“潜在的音乐，即视觉的音乐”。因为洛伊·富勒，有人认为舞动的身体犹如震动的身体，汇集了各种微妙的动力。这种观点虽然对20世纪的舞蹈至关重要，但是仍局限于视觉感受的范围。视觉感受在19世纪的影响尤为重大。因为它，感受身体，更确切地说感受运动着的身体，因此将发生根本变化。
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  第六感觉的出现：运动觉


  沃尔特·本雅明很长时间都在研究因现代化带来的视觉领域的繁荣发展如何帮助改变19世纪的视觉感受这一现象[171]。他将感知能力更多地放在支离破碎的，充满了运动、符号以及图像等不可控制之物的城市风景中。然而无论何种距离的观察都是徒劳，因为城里人随着环境的改变而性情变幻不定。最终，他们的精神状态都表现得变化无常。身体颤动、抵触是感观感受最主要的表达方式，个人几乎不可能完整了解自己的身体以及身体存在的环境。如果说无延续性是现代感受的普遍特征，那么它同时解释了行为方式的无延续性。


  视网膜在人脑中形成的长久印象[172]开创了一条新的视觉感知方法。即使外界参照物已经消失，借助眼睛，人们能够继续感知颜色和图像。因此，我们可以断定身体具有重现某些现象的生理能力，虽然这些现象当时并不存在于物质世界中。视觉并非一个能够客观记录外界事物印象的系统，它具有很强的倾向性，和个体密切相关，因而必然带有主观性。逐渐地，视觉留在了人体的生理和不稳定的性情中[173]。对于实验科学来说，有感知的身体的运行因而变得非常有意义。当内心感受和外部符号的界限变得模糊时，运动所扮演的角色在感知建立的过程中会激发出更大的意义。


  视觉逐渐给人一种“身体真实性的感觉，这需要持久的、力量和运动方面的主动活动”。[174]当视觉和运动给人密不可分的感觉时，将二者联系起来的第三个术语就出现了。事实上，因感知而带来的身体摇摆并不是机械化的，它表达某种意图和愿望，是对世界的一种看法。一种情感因素会永远对感知活动进行过滤。正是这种情感因素解释了人的感觉的作用，使其增色不少，并且将它们组成一幅情感风景。[175]在19世纪，产生了一种新的意识，即由多种神经、器官以及情感节奏所激发的“身体内空间”的意识。1880年代末期在萨伯特医院时，查理-桑松·费雷曾担任让-马丁·沙尔科的助手。在心理-物理学领域进行的诸多实验中，查理-桑松·费雷的实验具有特殊意义。这位科学家非常关注“精神运动的诱导”现象，他发现所有的感知——从感觉的意识到情感——都会导致“运动卸载”，这其中可能记录下在肌肉紧张方面以及呼吸、心血系统方面所产生的“兴奋”效应[176]。因此，感知和变幻不定是紧密联系在一起的。


  瑞士教育家和音乐家埃米尔·雅克-达尔克罗兹认为，德国现代舞第一代最杰出的舞蹈家中会产生几个代表人物，他还认为运动的可能性源自于“精神散发物以及感观反应的持续交流”[177]。然而这并没有阐明运动感知的本质。当舞蹈演员尝试选择新的表达方式时，这个问题愈加凸显出来。是什么使运动的感觉及其构造清晰可见？换言之，这种“运动的内在感觉”是由什么构成的？1912年瓦西里·康丁斯基认为这个问题既是“未来舞蹈”要解决的问题同时也是它最终发展的方向。[178]雅克-达尔克罗兹得出了如下结论，“身体的运动是肌肉感觉的过程，被称为第六感觉的‘肌肉的感觉’非常重视这一过程。”[179]根据雅克-达尔克罗兹的观点，感受肌肉紧张的强度变化是可能的，这些变化在一定程度上是舞蹈家的调色板。然而解释依然不够充分。1906年，神经心理学的创始人之一、英国人查理·斯柯特·谢灵顿，用一个词即“本体感受”概括所有的感知行为，因此有了今天我们称之为“运动的感觉”或“运动觉”的第六感觉。[180]运动感非常复杂，它同时涉及关节、肌肉、触觉和视觉等方面的因素，而所有这些因素通常被某种更加不明确的运动机能所改变，即调整深层生理节奏的（比如呼吸、血液流出等）神经植物系统的运动机能。正是在人体这片有意识或无意识的、变幻不定的土地上开启了20世纪初期舞蹈家的探险之旅。感觉与想象在此展开无尽的、优雅的交谈，激发出各种表演和诸多关于感觉的传奇故事，从而造就了一大批充满诗意的身体。
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  无意识的运动


  在贯穿现、当代舞蹈史的各种主题当中，无意识运动的主题具有非常重要的意义。该主题的动机在世纪初已经形成，最后成为现代舞初期占主导地位的问题。在催眠能够为一种非常受重视的表演形式充当托词的时代，洛伊·富勒取得了巨大的成功，但是这一切并非偶然。在自传中，她提及，在1891年她已经完成早期的面纱舞，饰演一名陷入催眠状态的女子，这是当时美国歌舞剧非常流行的主题。在同时代的欧洲，并不局限于实验室的精神分析法取得了重要的早期成果，催眠的试验带来了一次展示“神秘科学家”[181]的浪潮。在这种背景下，身体因为表现出的无意识状态而变成了吸引人的场景。身体仿佛是无意识的、机械运动的显示，兼有精神和身体的特征。从一开始，现代舞就在寻找一种能够进入深处世界的入口。通过它，情感和身体的所有细微变化都被揭示出来。继洛伊·富勒之后，伊莎朵拉·邓肯的例子非常具有说服力。在自传中，她详细论述了1900年前后她的舞蹈的主要动力，“我梦想着能发现一种初始的运动，从这种运动中能够产生一系列其他的运动，这些运动仅仅只是初始运动的无意识反应，不夹杂我本人的任何意愿。”她继续写道，“几个小时内，我一直站着，一动不动，双手交叉置于胸前，与腹腔神经丛齐高……最后我找到了所有运动的中心原动力以及原动力力量的来源……从那里迸发出所有舞蹈创造的灵感。”[182]


  伊莎朵拉·邓肯是最早放弃紧身褡的舞蹈家之一。她说，紧身褡“虽然很美，但会导致人体变形，致使女性身体的内脏器官移位以及相当一部分的肌肉衰竭”，当然还包括呼吸衰竭。[183]舞蹈家重视身体的上半身，将它看成是内脏功能和情感共鸣的交融地。这让人联想到生理学家关于自控神经系统的最新发现，尤其是以协同作用的方式而运行的“内脏神经丛”的反射及存在问题[184]。美国早期几代现代舞演员都和伊莎朵拉·邓肯一样，继承了这样一个观点，即运动的情感、生理中心位于身体上半身，上半身是一切运动的出发点。1918年，最早教授现代舞的教师之一海伦·莫勒指出，“一切真实身体表达的发生中心位于心脏一带……所有源自于其他地方的运动从美学角度而言都是毫无意义的”。[185]非常明显，这位美国舞蹈老师针对的是传统舞蹈，表达出她对外围运动，即某种程度上能在空中勾勒出各种姿势的四肢的偏爱。[186]上半身被认为是“原动力的来源”，然而现代舞的方法及创作均发生了很大变化。从1930年代以来，玛莎·葛莱姆认为骨盆才是原动力的来源。实际上，它是“重心”，是大部分身体部位的运动点，是因为运动而产生的身体输送的运动点。在这位编舞家看来，上半身仍然是非常重要的身体部位，“在这里，情感变得清晰可见，因为身体动作结合了力学和化学的作用，如心脏、肺、胃、内脏以及脊柱。”[187]从严格意义上讲，运动只不过是对内部运动机能的一种推断（部分地是指反射），感觉这种运动机能并与之相连。


  自现代舞出现以来，聆听生理节奏就扮演着非常重要的角色。安静、不动是关注“人类嘈杂声”的首要条件。德国现代舞创始人玛丽·维格曼呼吁大家，“请聆听我们心脏的跳动声，我们血液的窃窃私语”。[188]她还指出，至于呼吸，“它需要肌肉和关节的作用”。因而，舞蹈演员的运动幅度和速度是“在不同时刻表现出不同强度和张力、动态的呼吸力量的结果”。[189]吸气与呼气的相互交替为舞蹈演员提供了调整紧张与放松的模式，这在整个20世纪出现了多种演绎和发展形式。这种模式还开启了人们认识柔顺的身体内空间的大门，包括容量测定和定向分析。通过呼吸，身体不断扩张和收缩，四肢得到伸展和紧缩。因为呼吸，内部空间和外部空间形成一种连贯的、延续的关系。呼吸主导着一切身体。身体的波动、扭动都是呼吸运动的反射。伊莎朵拉·邓肯的“无意识舞蹈”向往自控的身体起伏。她在1905年写道，“所有的能量都是通过这种波动起伏表现出来的。所有自然而自由的运动似乎都遵循这个规律。”[190]她推断道，“我发现波浪的规律适合所有的事物。那些被风肆虐的树，不就表现出波浪般的线条吗？……此外，声音、光的蔓延不也如同波浪吗？……还有飞翔的鸟儿……蹦跳的动物。”[191]
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  生者的延续


  激发对生理脉搏的感知会让我们意识到运动的延续。如果没有任何的阻挡物，身体的隐秘变化及其在空间的投射遵循“蔓延-反作用蔓延”的原则。完全不动根本不存在，只存在能量的减退或是变得非常细微。自19世纪以来，为了更细致地甚至是在运动不存在的情形下感知这种隐蔽的能量，热纳维耶芙·斯泰宾斯进行了练习调整。这位美国人集戏剧、舞蹈和治疗三者于一体，发明了一种名为“心理-物理学文化”的方法。这种方法在舞蹈以及戏剧领域产生了重要影响。[192]斯泰宾斯理论最重要的一个观点是，在运动最初抓住表演的重点。对此，她进行了放松实验，实验以复杂的呼吸艺术为基础，并间接地综合了瑜珈、气功的某些特点。[193]1902年她写道，“真正的放松是指身体摆脱地心引力的作用，精神摆脱自然的作用，以及在活跃、深度的呼吸过程中释放所有能量”。静止并非指“生命能量的缺失”，而是指“惊人的储存能力”。[194]运动的效果以及运动所具有的表达任务都在这种潜伏中找到来源。动作的情感色彩、身体在空间的施展幅度，都在此激发出来。20世纪戏剧和舞蹈的长足发展为人们意识到这种无形的表达组织奠定了基础。[195]


  热纳维耶芙·斯泰宾斯认为，能量能够带来无止境的调整。从1890年开始，她通过“分解练习”引导对调整的感知。根据一项比伊莎朵拉·邓肯的波浪主题还早的“延续原则”，缓慢的蔓延过程因为运动觉的敏锐而变得清晰，身体每个部位的运动会带动下一个部位的运动。脊柱是整个运动蔓延的轴线和传动带。因此关于背部的研究非常关键。1914年特德·肖恩同他的妻子露丝·圣·德尼斯共同创办了美国第一家现代舞学校。在特德·肖恩看来，“目的就是为了使每一根椎骨单独地或是有意识地运动起来，使脊柱从所有可能阻挡完美延续运动的僵硬状态中摆脱出来”。[196]如果背部运动给人缓慢、自制的感觉，它同样也是一种快速穿越和产生突发冲劲的方式。此时，脊柱充当着发条的角色。以奇妙的跳跃而出名的瓦斯拉夫·尼金斯基，他不是承认他是“用背部跳跃”的吗？


  螺旋舞蹈是连续运动中获得最大成功的表现手法之一，同时也是20世纪被广泛研究的舞蹈之一。运动是一个连续的整体，是生命力的象征，这些在螺旋舞蹈中完全被表现出来。在真正意义上的现代舞产生之前，斯泰宾斯编排过多种伏落和螺旋形伸延的舞蹈。在她看来，这些舞蹈融入了东方某些圣舞的精神性[197]。露丝·圣·德尼斯的旋转独舞就具有这样的风格。1906年在柏林，这位美国舞蹈演员迷住了诗人雨果·冯·霍夫曼斯塔尔，后者称赞道，“她舞蹈中的连步令人陶醉，而且每一个单独的动作不会让人感觉这仅仅只是一个姿势而已”。[198]自1930年以来，多里斯·亨弗雷认为螺旋式运动具有某种暗喻性。舞蹈演员精细的技巧建立在一种介于失去与重新获得之间的持续的平衡游戏之上。认同伏落、抛开地球引力对人体的影响被认为是弹跳和飞翔的条件。多里斯·亨弗雷的舞蹈充满了上升和下降的盘旋姿势。在她看来，这种运动其实是生命的运动。她写道，“在两种死的状态之间，舞蹈形成一个弓状物”，舞蹈仿佛不断重新开始的旅行。因为旅行，人类可以逃离死尸般的水平不动，也可以逃离纤细、竖立身体般的垂直不动。[199]


  如果说螺旋式和人生有些相似，那是因为它因变化而存在。它不断地改变着运动的极性和幅度。中心和外围，上升与下降，前和后都永不间断地连接起来。总之，螺旋状是生命机体和组织的基本组织原则，比如人体内的肌肉纤维就是这样构成的。在1970年代，崔沙·布朗的舞蹈具有明显的旋动特点。身体物质的不透明似乎并不妨碍循环的动力流，这种循环围绕着多种主、次中心线展开，伴随着消失、突然转向、轻微抖动以及盘绕等运动。这位美国编舞者的作品对此类型运动的探讨开创了一种循环，即艺术评论家、作家克劳斯·克铁斯所说的“不稳定分子结构”的循环理论。这一称呼参照了用以描述悬浮液体或气体中的微粒延续而不规则运动的“布朗运动”[200]。从邓肯的波浪观到布朗分子的结构观，仅此两例足以说明在整个20世纪舞蹈史上，自然主义的暗喻不仅经常出现而且非常有影响。


  1990年代，加拿大人玛丽·书娜对身体运动的某些方面提出了新的看法。这位编舞家关注的运动即脊柱的起伏运动。她说在水中，她发现了自己的舞蹈。因为脊柱的晃动，浸入水中的身体仿佛再次体验到处于母体子宫中的感觉。人体在羊水中失重，伴随着脑脊液缓慢的起伏节奏，脊柱开始“呼吸”，摆动。[201]然而这种摆动包含其他涵义，与爬行动物的运动有些相似。玛丽·书娜编排的许多舞蹈都会让人想起无处不在的动物。她深受邦尼·班布里奇·柯珩[202]理论的影响，并认为个体发育重述了系统发育的要点。人类的发展过程概述了所有物种的演变阶段，从单细胞生物，中间经过鱼、两栖动物以及爬行动物，直到最后的哺乳动物。每一个特别的神经运动形式的成熟都对应着一个阶段，所有这些形式如同儿童生命第一个阶段的终结，即过渡到站立的过程。书娜的舞蹈试图解开“动力回忆”之线。因此，当玛丽·书娜看似要蜷缩四肢并从腹部将它们投射出去的时候，她回到了胚胎生活，更准确的说是子宫内生活，那里胎儿的所有运动都是围绕着脐带而展开。在动物世界，海星非常具有代表性。然而，玛丽·书娜并不想否认系统发育的演变过程，也不想孤立地看待属于每个阶段的、假设的运动动机。通过转移运动动机并将运动动机连接起来，通过使运动动机变成一种具有使身体变形、混合各种想象特质的物质，通过触摸自己身体微弱的脉搏，舞蹈演员最终获得了不同的节奏和不同的身体状态。
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  身体的回忆


  对于鲁道夫·拉班而言，1910年代中期的舞蹈演员、演员以及哑剧演员的首要任务是如何发展“感知能力”[203]。这非常重要，因为这不仅仅与“身体的生命机能”[204]相关。敏锐的感知能力应当将舞蹈者同现代生活的节奏及其周围环境连接起来。从电梯到游乐场高低起伏的滑车道的出现，从电影到留声机的产生，工业社会的技术激发了以前从未有过的感知经历。[205]时空的断裂、颠动、加速度导致了新的运动调整和行为方式。鲁道夫·拉班认为，具有快速、突然等固有特征的现代生活暗含某种危险：它会磨灭人的记忆，阻碍人们对积淀过程的体验。因此出现了感觉与情感的贫乏，处理日益复杂的外界关系的能力减弱。


  拉班认为现代人的身体仿佛是隐迹纸本[206]。肉体的所有演变都已被编码，通过记忆和振动的方式被人感知。拉班的观点中融合了进化理论[207]和秘传学说。因为振动这一主题，拉班的观点与神智学的观点显得更加接近，而后者认为“振动是所有肉体形式的缔造者”。[208]拉班认为，运动的本质是振动，是唤醒“无意识记忆”最重要的途径。运动将舞蹈者、演员、哑剧演员同缤纷多样的现象联系起来。这位奥匈理论家所倡导的即兴表演艺术对德国、美国现代舞的发展有着至关重要的影响。拉班是即兴表演方式的发明者，这种方法使遗忘（知识，自动性……）变成所有回忆和创造必不可少的条件。其方法即通过打破人体的常规体型和姿态，激发一种东方技术力求达到的、与调整后的意识状态相似的易感性状态。拉班还认为，禅宗弓箭手或能乐戏剧演员都是即兴表演者，他们营造出的“存在—消失”状态使他们易于感知起伏的细腻情感，并用整个身体随时做出回应。最后，即兴表演走向混乱的本体感受，模糊的运动感觉状态，所有标记消失不见，沉睡的运动状态被激活。1960年初期，对美国后现代舞蹈产生非常重要影响的安娜·哈普林的即兴表演表现出相似的目的。拉班所希望的记忆与个人的回忆没有任何关联。他认为如果即兴表演可以“让动物跳动起来，感知神秘的植物平衡以及正在形成的晶体所发生的不易察觉的运动”[209]，那么它同样能够将舞蹈者与以前舞蹈者的身体语言知识联系起来。拉班将所有的物体视为“身体回忆的浓缩”[210]。每个物体不仅保留印记，同时还保留了形成这种印记的运动动作频率。他认为，在物质成形的时候学会感受并表达被隐藏的运动是所有舞蹈者的使命。借用里尔克谈论诗歌时的表达，舞蹈同样处于“形式和强大想象力量的会合点”。


  这种观点表现出浪漫秘传学说的某些特点，同时与拉班当代感知心理学的某些观点非常相似。关于身体回忆的问题事实上在此已经得到了讨论。1912年，当拉班正潜心于研究时，泰奥迪尔·里博对此提出了一些假设。他认为，“运动现象比其他现象更倾向于整体化和固化”。因此，“使意识状态、感知状态以及情感状态存在的，正是它们运动感觉的比例，它们运动的表现”。他还指出，意识状态“只有通过运动条件的影响，也就是基质的影响才能存在”[211]。因此，拉班所寻找的无意识回忆既是运动的也是精神的。通过对动作以及节奏的提炼，舞蹈者必然会重新找到丢失的意识状态。物质状态、身体状态以及意识状态只会形成同一个独一无二的组织。


  拉班最主要的直觉强调了身体回忆问题及其与引力规律之关系的问题。实际上是因为舞蹈者转移了身体，他才能与记忆建立某种特殊的关系，而舞蹈的基本定义不正是在时空中转移身体重量吗？自1920年开始，拉班将其运动理念的中心定义为“身体重量和身体迁移”的问题。每个人处理重量的方式，即每个人站立的姿势以及适应地心引力的方式非常不同。这种方式既依赖机械应力，还与个人的心理经历、个人所处的时代和文化背景相关。根据拉班的观点，这种复杂的应对垂直的方式，即应对地心引力的方式取决于“（有意识或无意识的）内心态度”，而这种态度决定了运动过程中运动的质量。[212]对身体重量的调节不仅决定了运动的节奏，还有运动的风格[213]；最终，这种调节会自童年开始赋予每个人一种“身体标记”，即关于其运动姿势的表现方式。一种文化的物质表现形式比如建筑、物件以及因文化推动而产生的工艺都反映出重量的选择。与此同时，重量的选择也是对反映时代特征的身体的表现。


  舞蹈与身体重量密切相关，因此舞蹈对过去身体状态而言是一种非常重要的活化剂，它能带动基本的回忆。今天我们已经知道，回忆不仅存在于“神经系统周围，同时还存在于使身体产生紧张的塑形组织”。[214]筋膜，即发展和连接身体所有其他结构（肌肉、器官等）的结缔组织，在意识之外“创造着回忆”。筋膜很可能完全是偶然形成的，而这种偶然性在每个人通向直立状态的过程中都会遇到。筋膜成为直立过程的身体记录，形成了个体各不相同的姿势。[215]在1940年代，亨利·瓦隆从心理学的角度分析并指出婴儿同周围亲近的人第一次交流会发生肌肉收缩，也称为紧张肌。[216]到1960年代，这种理论演变成了“紧张对话”[217]概念。从一开始，蜷缩、放松的关系语言就带有感情色彩。由于肌肉组织的发展，逐渐达到直立的过程同个人的心理历程，个人同他者的关系永远地联系在一起。如果情感状态没有变化，身体的紧张度也不会改变，反之亦如此。紧张肌可以预见所有运动、重量转移的可能性，然而结缔组织对整个人体结构起协调作用。


  不仅仅是重量、情感以及运动彼此相互交融，最细微的运动也能将个体带入到整体的运动状态之中去。问题在于人体纤维在多大程度上受到重量的影响。鲁道夫·拉班并不满足于幻想某种同时具有发散性和统一性的记忆物质状态的方式。同时他还发现了使个体发生深刻变化的工具。舞蹈者沉浸于身体物质，用身体积极记录下他的想象，事实上他的感知态度最后也发生了改变。对于拉班而言，舞蹈不是一种普通的表达形式。当“运动”和“情感”二者不可剥离时，“运动”怎么能够表达“情感”？舞蹈不表达任何内心心理活动。用拉班的话说，舞蹈本质上是一首“运动诗歌”[218]，通过它，人类不断地创造着自己的身体。


  6

  “想象是创造运动的唯一界限”（摩斯·康宁汉）


  摩斯·康宁汉相信，从本质上而言所有的感知媒体都具有可塑性。感知媒体所表现出的常规趋势在他看来也是不容置疑的。常年以来，美国舞蹈者被一种“自动性”潮流为主要特征的文化氛围所影响。对无意识行为所作的研究在世纪初具有摆脱束缚的特征，但到1940年代变成了为无意识神话服务的老生常谈[219]。这样，摩斯·康宁汉和他的合作伙伴作曲家约翰·凯奇不仅觉察到超现实主义的自动写作和绘画，同时还觉察出绘画在抽象表现中的延伸。凯奇和康宁汉认为，如果“本性”甚至是无意识都受到文化上的种种限制，沉浸于“直觉偏好”的个人不可能有所创新。摩斯·康宁汉认为，运动的可能性受到的限制更多来自于某个时期和特定背景下人们的想象力，即身体“自然性”的精神体现，而不是真正的解剖学意义上的限制。因此康宁汉得出结论，运动首先与感知有关：为了发现未知的运动可能性，先要颠覆感知世界。


  鲁道夫·拉班以及在他之后的德国现代舞演员通过对运动觉进行狂热的研究，最后达到颠覆感知世界的目的[220]。而康宁汉却选择了一个完全不同的方式，即借助于偶然操作。在他之前，超现实主义艺术家已经用过这种方式，但是他丝毫没有沿袭超现实主义有关揭示主体无意识欲望的“客观偶然”理论。对康宁汉而言，实施偶然操作是因偶然操作的普遍性特征的需要而产生的一种接替性的工具。康宁汉用抽签的方式来破坏“身体协调运动的直觉方法”[221]。他在某种程度上对“身体标记”的说法提出了质疑，他试图使运动的产生偏离这样一种倾向，即人体总是依据相同的无意识选择而产生运动的倾向。当代神经系统科学证实了康宁汉的这一直觉。“在不计其数的、与人体几何特征相符的理论方式中”，中央神经系统“只借助于其中数量极少的一部分运动方式”。为了达到某个既定的运动效果，个体挑选一个“特殊的运动单元组合……完全独特的运动单元组合”。最常用的组合总是固定的，神经系统努力“降低自由度的次数，这有助于简化它对复杂结构的控制”。[222]康宁汉精确地展示了紊乱感知系统的偶然游戏，即促使神经系统从潜在的“自由度”中吸取力量，最终实现这些未知的动力可能性。训练的要求非常严格。1953年康宁汉在编排一支独舞时，通过掷骰子的方式来确定事先构思好的、身体各个部位的一连串运动的顺序，比如头、胸膛、手臂、腿、脚等。偶然性带来的非连贯性和复杂性如此难以把握，以至于一支时间仅为几分钟的独舞花费了他好几个星期才完成。在这次试验之后，康宁汉说道，“神经协调系统的调整工作已经完成”[223]。难以想象的动力连接以及动力过渡变得可行起来。


  在舞蹈设计的过程中，康宁汉投身于体验一种真实的如苦行般的感觉[224]，尽力捕捉自己的感受以激发身体结构中以及身体运动的可能性中从未被发掘的方面。身体运动的可能性有可能是无穷的，因为神经系统处于一种不断重新改变的状态。艺术家一直坚持认为舞蹈在培养“身体韧性的同时还培养了精神上的韧性”[225]。自1991年以来，康宁汉用三维运动模拟信息软件编排舞蹈，唯一的结果是增加了可实现变量的复杂性。然而康宁汉发现，许多连步在10年前可能是非常难克服的困难，但在今天却很容易就被舞蹈者接受了。因此更让人信服的是“运动的可能性是无止境的[226]”。康宁汉复杂的舞蹈给人指数曲线般的感觉，这种复杂性同时也是由精确的本体感受的选择凝结而成的，因此具有诗歌般的严密一致性。尽管舞蹈构成非常复杂，但无处不在的垂直状态以及关节感受的主导作用[227]最后共同形成一个非常清晰的印象。康宁汉的舞蹈既不赞同重量理论，同时和身体情感也丝毫没有关联。精心雕琢、闪闪发光的康宁汉的身体是一座感觉的大厦，力量的线条投向空间，使空间变得紧张，远远超越了身体。
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  舞蹈如同“重量对话”


  康宁汉舞蹈中的舞者总是控制着自己运动的重心，因此在力量方面给人自控、自给自足的感觉。1960年代初期，史蒂夫·帕克斯顿曾是康宁汉阵营的一员，10年之后他反对将这种“力量自治”推向极端，并开创了一种新形式的舞蹈，这种舞蹈建立在舞蹈者之间力量的相互交换基础之上，即“重量分享”的舞蹈。这种舞蹈被称为“接触即兴”[228]或“舞蹈接触”，史蒂夫·帕克斯顿称它为“感知的形式”，并将触觉置于最中心的位置。在传统的五大感觉中，触觉是唯一具有内在相互性的感觉，因为如果不被接触我们就不可能接触他人。“舞蹈接触”的产生至少需要两人参与，但参与者的数量并不受限制。不仅仅是手，身体所有部位都可以接触搭档，身体被调动起来后既可以放弃自己的重量也可以接纳来自他人的力量。这就如同“重量对话”一样，“因为接触……产生了一种互动，这种互动能引导二者共同即兴表演，仿佛交谈一样”[229]。压力以及推动力的变化源自于运动的整体交流，反过来这种变化会改变运动的节奏、重点和力度。最后的形式产生于动作本身，因而复杂、短暂，不可事先策划。于是产生了帕克斯顿所说的“瞬间创作”。接触舞蹈者处于一种少有的重力紊乱状态，因此必须找到新的适应方式。


  认同失去平衡、伏落是这种舞蹈的基础。运动的重心一直不断变化，舞蹈者不断地对空间作出调整，而垂直不过是瞬间的状态。在这种快速改变方位的情形下，醒觉意识的控制产生了，即反射行为出现了。对于舞蹈接触，帕克斯顿的志向之一就是改变这种与生存机构相关联的反射功能。把握好伏落——学会不蜷缩身体而舒展身体，接收冲击并横向地分配冲击的影响——是舞蹈接触最基本的动作。[230]如果我们能够“训练意识并且使意识在反射出现的关键时刻保持开放性”[231]，换句话说，帕克斯顿认为，如果我们可以做到将反射与害怕分离开来，这时个人的行为因为未知的可能性得到了改变，而且变得丰富起来。当新的事物出现时，意识学会做一个“安静的见证者”，而不是阻拦者。因此学习的能力无限增加。舞蹈接触在意识和非意识的结构层次中寻找着新的结合和传递方式，这决定了新的运动的产生。


  在前面的论述中我们已经讨论过重量转移的话题，因为重力肌肉的反射运动对应着情感状态的改变，反之亦然。所以重量转移与个人的情感密切相关。因此，主张舞蹈接触并非毫无意义。相对而言，这体现出一种既具有丰富想象力的观点，同时也是一种政治性观点。接触有理由成为“具有革命性的感觉”[232]。舞蹈接触的成长年代正值美国反对正统文化的鼎盛时期。如同1960—1970年代其他美国舞蹈表现形式，舞蹈接触是民主愿望的产物。[233]触觉，这种最原始的但不被文化看重的感觉[234]，在舞蹈接触中变成了一种工具，这种工具能够“重新分配人与人之间所存在的社会和空间距离”[235]。当然这种再分配是平等的，因为舞蹈接触暗含持续的角色交换，每一个搭档都会轮流起到支撑或是被支撑的功能。正如接触舞蹈演员卡伦·尼尔森所言，肌肉骨架开始放松，甚至身体组织也变得柔软，人们学着如何接纳与被接纳。[236]舞蹈接触中的身体体现出对人类或是事物支配权的放弃，这种态度是部分当代舞的象征。[237]


  如果说舞蹈接触非常强烈地反映出1960年代极端自由主义的乌托邦，那是因为舞蹈接触体现出了真正的身体经验转换。舞蹈接触是20世纪最深入的、重新发展感知世界的舞蹈形式之一。在舞蹈接触中，最重要的身体器官是皮肤，它表现出极端的敏感性，但丝毫不肤浅。分散在人体皮肤中的各种触觉传感器不仅向大脑传达重量、身体、压力以及用力的状态，如果需要，它们还能起到替代视觉功能的作用。[238]当视觉参照太过散乱且变化太快，不能作为标记使用时，在舞蹈接触过程中就会发生这种替代现象。从本质上来说，是“重量的接触”所激发的触觉信息引导着接触舞蹈者的运动。在本世纪，没有一种舞蹈能彻底地驳回视觉所具有的文化优先权。唯有视觉才是最根本的，它能够记录下任何一种运动形式。舞蹈接触扩大了视觉形式的范围。正如接触舞蹈者所言，这种扩大带来了一种“球形”空间的感觉。[239]比运动觉信息更快的听觉信息[240]成为新的重点。在交流中，听觉信息通常起到推进接触即兴表演的作用，是敏锐的时空定位器，能够评估速度和距离，并同时做出反应。事实上最后是“时间感觉”使舞蹈接触更加精练。“我们是以什么样的速度在感知我们的思想呢？”帕克斯顿自问道。[241]
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  感知想象


  接触即兴舞蹈对现代编舞的影响依然明显，它综合体现出现代舞的关键所在。同时，它还是现代舞的一个界点。形式、结构完全依赖于过程。接触即兴舞蹈让人看到运动的产生：除开一切思想再现，体验才是最引人注目的。从这个意义上来说，或许舞蹈接触并没有体现出编舞创作的概念，但它却很好地诠释出将感观的力量从个体中解放出来的愿望。这种有着多种不同表现方式的愿望建构起20世纪的舞蹈史并始终贯穿其中。对反射运动行为的研究以及实践，对本体感受积极、热烈的探讨都在即兴表演的训练中达到了顶峰。这些研究和探讨同时也是一个大熔炉，在这个熔炉中当代舞练就其绝大部分的技巧。


  20世纪的舞蹈将人体视为可以思考并具有感知能力的物质，从来没有停止过更改和混淆意识与无意识之间的界限，或者内心与外界的界限。而且它还参与了现代主题的重现、定义。在整个世纪中，舞蹈消解了“身体”的概念，因为从舞动的身体很难再看到封闭的实体，而从这种实体中可以找到相同的轮廓。认为身体是表达内心心理活动之工具的观点逐渐解体，然而人们同时发现不可能真正将情感和运动隔离开来。当代舞蹈演员没有被规定生活在地形图似的身体躯壳里；以一种“让自己和世界保持多方向地理关系”[242]的方式，他体验着自己的实体性，感受并勾勒出紧张场景的、各种感观相连的运动网络。感知世界的组织决定了这种不断变化的、想象的和身体的地理可能性。整个世纪的舞蹈所营造出的想象世界如此不同，它们足以描绘出大量关于感知的想象。舞蹈编排只不过是关于舞蹈时空的推断。


  舞蹈演员在表演的同时也在创造，他不停打造自己的身体和观众的身体。运动学家于贝尔·戈达尔分析指出，“视觉信息会带给观众瞬间的运动体验（自身身体的内部运动感觉），舞蹈演员经历的身体空间的改变和改变的强度，观众的身体同样能够感受到。”[243]舞蹈演员的知觉想象因此感染了观众，观众的身体状态也随之发生变化。当然这还关系到重量的问题。于贝尔·戈达尔继续指出，“舞蹈表演的时候，将观众和舞蹈演员分开的这一完全主观的距离会发生奇怪的变化（距离真的会移动？），产生某种转移效果。观众被舞蹈牵引，对自己的重量不再肯定，一定程度上变成了别人的重量……这就是人们所说的运动共感或者重力感染。”[244]现代神经系统科学开始承认“神经元镜像”的存在，所以这种观点变得越来越适合用于分析舞动的身体的知觉，即当我们看或做运动时，运转的大脑结构有一部分是相同的。[245]因此从神经系统的角度来看，在脑海中想象某种运动或准备做某种运动，二者产生的结果相似。与现代舞的发展有过碰撞的各种身体方法，当然通常是为现代舞注入新鲜活力的方法，很久以来就一直承认对于运动的精神想象能够起到激发和重组神经肌肉系统循环的作用。[246]


  意图和行动揭示出运动的精神层面。二者重返舞蹈的身体。自1999年来，米里亚姆·古凡克一直从事编排从思想到身体内部的舞蹈轨迹。这位法国舞蹈演员的编舞划分从一个信息软件的构思出发，沿袭了拉班对运动种类的分析（重量、方向等），精确地指出了思想的旅程，从中心到身体内部的路线。米里亚姆·古凡克建议道，“将注意力集中于拇指指甲，通过手臂找到路线，移动并到达头部上方的一个点，在身体中找到路线再次出发……进入肉体，真正地进入骨盆，传递到最高点……寻找如何将中心转移到身体表面或是不同点的方法；体验这一过程如何让身体微微抬起，让身体移动并找到通往指定方向的愿望[247]。”这种细微的舞蹈动作以非常缓慢的节奏展开，以“毫米”般的速度进展，让人感觉到身体以及精神组织的每一个细微变化。面对这种近似阈下[248]的舞蹈，有同感的观众感觉自己能感知得到。


  当部分舞蹈演员试图通过数码技术找到一种杂交各种感觉方法的时候（这种感觉杂交指向的是“网络身体”的“后人类”领域[249]），现代舞有一段时间则比以往任何时候都更加重视对细腻知觉的研究。安静、缓慢以及表面的不动都是贯穿其中的主题。从米里亚姆·古凡克到梅格·史都亚特和格扎维埃·勒鲁瓦以及韦拉·曼特罗，这些编舞者似乎都不太致力于展示新的运动形式，也不太专心于真实的想象要求，即创造条件使观众意识到他们的感知工作。这种新型舞蹈对观众的要求非常高，感观非常细腻而且变化不定。如果本体感知的自省特征继续在当代舞中发挥作用，那么它将从此深入地、有意识地要让观众参与其中。


  


第十三章　可视化：身体与视觉艺术


  伊夫·米肖（Yves Michaud）


  自文艺复兴以来，对人类身体的介绍都建立在形态学的基础之上，而形态学则是以解剖学和解剖分析为基础。这一做法在19世纪末期以及20世纪初期的艺术院校依然流行。素描、绘画以及制作身体模型都是从解剖的真实性角度来认识裸露的身体，然后根据场景或动作环境的需要为身体穿上衣服。
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  技术设备的影响


  1）摄影技术的变革


  1840—1860年间，摄影技术开创了一系列改变身体关系的技术变革。


  第一个特征，也是一直贯穿整个思考过程的特征即20世纪的艺术通过身体向我们展示出所有可视化技术可能洞察的一切事物。


  因为摄影技术的产生，在不再借助于舞台上的滑轮换景机械或是绘画工作室的帆布带以及挂钩的情形下就能很快地捕捉模特的动作。摄影技术改变了姿势并使其更加自然，同时也使拍摄变得更加复杂。


  摄影技术使细节变得更加突出，因而产生了特写镜头。几乎在同时，摄像技术被瞬间动作及其所分解的运动所吸引，而且对不可感知、短暂的瞬间的理解更加细腻。


  从这种观点来看，在19世纪的最后几年里，形式上的分解和重组过程描绘出不同艺术家之间如塞尚和皮维·德·夏凡纳的艺术方法特征，这些艺术方法汇集了科学摄影和记录摄影的研究，比如迈布里奇和马雷的作品。如果我们把立体派扭歪的创作风格仅仅归因为塞尚的知识和视觉推理，或者是黑人雕塑的发明，甚至是世纪末对第四维的思辨，那么我们就大错特错了。我们还应当考虑连续摄影术的发明以及电影的产生。1907年至1912年，从毕加索的作品《阿维尼翁的姑娘》到杜尚的作品《下楼的裸女》，从立体主义风格到立体—未来主义风格，所有这些元素相结合并导致了新的表现方式的出现。一种新的表现方式会导致新的形象的出现，而这种形象很快被分解为连续的运动的形式。事物的特性以及主题本身的特性引起人们的讨论：身体的实体性特征反映在表现形式的稳定性中。从此，再也没有实体，只有闪光和片断。马塞尔·杜尚于1912年创作的《下楼的裸女》描绘的是一具叠化的身体。


  所有新引入的视觉元素对绘画艺术影响力以及后来绘画威信的丧失起到了决定性的作用。自1920年代以后，在杜尚及其后继者的作品中，以“视网膜”为要素的绘画消失了，取而代之的是一种关于摄影和电影的新要素。到20世纪末期，人们完全接受了所有这些新媒体，而绘画只不过是一种古老的艺术形式，有时人们会重返这种艺术形式如同重返某种传统一样。


  2）认识，探讨，监督


  期待所有新的观测办法能首先为艺术服务，这本身就是个幻想。如同所有技术一样，它们首先都是为认识和实用性服务的。认识、有用，这是人类行为的科学研究的核心，它们不仅可以使人类行为合理化还可以提高人类的成就与成绩，同时它们还是有关疾病和治疗方法的文献知识的重点。


  在此，获得的关于身体的认识是双倍的：对生产行为的效率的认识（比如泰勒制和福特主义[250]），对疾病及其症状和治疗方法的认识。


  然而艺术也开始涉足这些新的方法并朝着两个方面发展。


  第一个方面是机械设备的完善，这一点正如我们在诸多的未来主义和结构主义作品以及后来的包豪斯[251]艺术作品中所看到的那样，这些作品延伸进入了总体的艺术设计领域（舞蹈演员、马戏演员、机械人、工作者、运动员、留胡须的男人、单纯而激进的人）。


  第二个方面与疾病和伤痕有关，无论其具有何种象征意义（遭受战争蹂躏的象征，衰弱的迹象，人类末日的宣告）。


  在1910年代，新的视觉认识开始出现了，很快就朝着多种方向发展，有一些是预料之中的，而还有一些则是出人意料的。


  运动的机械重组除了认识功能之外还具有喜剧效果。这种喜剧效果很快被用在了电影中，特别是劳埃德、基顿和卓别林的电影中。其中无声电影占有重要地位，比如莱热[252]的《机械芭蕾》，雷内·克莱尔的电影，皮卡比亚以及杜尚[253]的作品，还包括结构主义作品比如背景、芭蕾服装以及包豪斯[254]透视法。从这种观点来看，继续将电影与一般视觉与造型艺术剥离开来的做法是不正确的，因为它们表现出了相同的视觉。


  图片报道中快镜的出现开启了社会新闻和悲惨图像的时代，自1920年代末开始美国摄影师维加[255]成为了这方面的行家。随之也迎来了摄影报道和小报的时代。二者后来无论在日常生活中还是艺术领域都得到了巨大发展。比如从现实主义对社会新闻的利用到流行艺术对日常生活的改观，当然还包括欧洲其他艺术形式例如社会主义或纳粹主义的民粹现实主义，以及1960—1970年代欧洲形象艺术画派。


  X光、特写摄影、宏观摄影很快就加入到了为艺术服务的行列。通过物体或器官直接同感观纸的接触，现实主义画家克里斯蒂安·夏德创立了夏德技法（schadographie），超现实主义摄影大师曼·雷伊创立了射线技法（rayogramme）。用于医学X光照相的关于姿势摆放的书籍，记录皮肤、面部以及口腔疾病的图片资料，记录畸形部位和先天性畸形的图片资料等全部都为艺术家们所用[256]，其中包括自1920年以来的新主观主义德国画家，30年后的弗朗西斯·培根，以及拍摄电影《战舰波坦金》的爱森斯坦等艺术家。


  从外部视觉来看，一切摄影和电影方法都派上了用场，比如姿势摆放、摄像、中近景、蒙太奇、化妆以及特技摄影等，或者正好相反，抓拍身体自然、瞬间的状态。曼·雷伊、路易斯·比尼厄尔、弗罗朗斯·亨利、英格玛·伯格曼、安迪·瓦罗尔、约翰·卡萨维特、约翰·克普兰、罗伯特·马普勒多尔普、南·戈尔丹等人的态度部分地代表了对于使用这类方法的态度。


  从外部视觉出发，我们必须指出电影录像片的重大贡献，它在短时期内产生了巨大的甚至是革命性的影响。从最开始的业余爱好者录像，到后来的监控录像图像以及生物统计鉴别方法，其形式是多种多样的。电影录像片开启了一个新的视觉领域，一个掌握普通体形和相貌、普通面貌和细微动作、人群迁移的领域；同时，它还开启了一个自恋或是沮丧的自我观察的领域。因为电影录像片，模糊、暗绿色或浅灰色的、跳跃的形象变得平凡普通起来，而正是这些图像构成了我们的视觉世界。


  特别是近些年来，人体内部研究方面产生的变化非常显著。


  因为X线照片，人体某些部位变得透明化。各种医学微观探查方法（微观探针）使得人们有可能对身体进行检查，或者借助于扫描图片，磁共振产生的图像，正电子辐射产生的断层X线图像，无需进入身体内部而身体内部结构却从此变得清晰可辨。在身体内部旅行变得可行，我们“看见”运动的器官，当然也包括思考的器官，尽管所谓的“真实图像”事实上通常只是一些由抽象的数字信息构成的图像（尤其是彩色的）。


  前面所谈论的关于感知技术方面的内容并未涉及主题，但是它揭示出摄影、电影、录像设备（摄像机以及联动心电图监测器）以及身体内部探查设备的重要性。这些设备让我们看到身体的新的方面。这些设备的作用非常大，因为它们传播罕见的图片（医学、色情、犯罪以及体育图片）。这些设备还变成了新的身体外延，假器或身体器官。当然也包含社会意义角度的身体，比如摄影器材、摄像机，这些设备最开始为记者或电影工作者所专用，后来成为游客随身携带的物件，最后成为了每个人都可能拥有的物件。它们是新增的用来观看他人并被他人观看的眼睛。到20世纪末期，观看者与被看者融为一体：二者通常是一个人，谁是观看者，谁是被看者，已经毫无意义。


  在整个20世纪的视觉艺术中，最广泛运用的方式除绘画作品以外，还包括摄影作品、试验电影以及最后进入博物馆的电影短片，然而最让人震惊的是伟大的技术创造性，以及对所有那些让身体和人类变得可视化的设备的试验和使用。我们会发现，这其中有传统的方法，但更多的是借助于科技设备发展革新后的视觉方法。用杜尚[257]的话说，作为视觉见证人的艺术家，为了追求艺术可谓用尽千方百计。


  随着这些可视化技术的作用变得日益强大且不带给人痛感，其损害性和侵害性的一面也越来越突出。这些技术将本义以及引申意义方面的身体，包括身体的内部结构，一并展露无疑。它们追逐身体直到进入其本质，它们探求、揭示并展示一切不可见的、隐藏的或是秘密的事物。在观察冲动的影响下，现实不再神秘而且也再无退隐之地。最初我们仅仅认为“新颖”的身体图片事实上改变着与身体的关系。
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  机械化的身体，变形的身体，美丽的身体


  艺术家不断地使用这些设备，然而通过这些设备到底展示出了什么呢？


  三个大的方面体形成了20世纪艺术史上关于身体的图像：机械化的身体，变形的身体以及美丽的身体。应该指出，在照相术以及艺术家的实践方面，身体不断得到了重视，而在20世纪最后几年里，身体变成了最令人头疼的烦恼。


  1）工作者，运动员，舞蹈者，机器


  机械化身体的图片是对体育、体操文化以及19世纪末期进行的工作合理化改革和人口卫生政策的反映，简单地说，它反映出一种政策与其所组织起来的民众以及所采取的对策之间的关系。


  尽管暴力出现在第一次世界大战期间，但1930年代的主流仍然是暴力性质的图片，这一点似乎丝毫不用怀疑。这种机械化的身体在20世纪最后二十年里以一种幻影的形式，即以技术和生物工艺设备的形式再次出现了。


  由此看来，艺术从社会的角度积极乐观地呈现身体，最后借助与它联系越来越紧密的广告以及表演行列的作用，传播身体图片并且使它们变得无处不在。


  这种困扰是一种关于身体的困扰，即以表演为目的的、机械身体的困扰。这种身体的烦恼自20世纪拉乌尔·奥斯曼的《机械头像》（1919）或者名为《我们这个时代的精神》这一标志性的作品之后就变得非常清晰起来。这是一个木质的模特头像，其额前有一个序列号码，它既不是集中营的文身也不是商品条纹码，该头像还装有一个带刻度的类似分米尺的物件，并配备了多种机械假器。未来主义、结构主义、达达主义以及包豪斯流派的摄影和编舞，加上混合人体和机器部件的蒙太奇手法、精炼的摄影术、符合生产本位主义时尚的工作制服和舞台服装，都在庆祝标准身体，即工作者和生产者具有文化性质的身体。从此新人就是机械人，标准化人，罗谦柯或史雷梅尔作品中的人，机械芭蕾舞演员，新世界的工程师或未来的创建者。


  这种烦恼非常明显地反映在纳粹或墨索里尼法西斯艺术、斯大林苏维埃艺术时期的具象艺术中，但是从墨西哥壁画流派中肌肉发达的英雄们、打破束缚获得自由的运动员身上，我们同样看到了这种困扰。


  赞赏远远多过批评。甚至达达主义在对待机械人的态度上也是非常模糊的，我们不知道该流派的艺术家对此持揭露还是赞赏的态度（例如毕卡比亚）。事实上，在1920年代末期以及1930年代，人们对于技术社会的新人以及带空调的天堂（或地狱）的疑问是非常多的。对于科学和工业创造出的，特别是苏维埃革命希望中孕育出的这种新人的关注并不是否定性的：人们期待着美好的明天，期待世界上最美好的一切，期待在有组织的民主技术社会中能出现最优秀的工作者、最优秀的运动员和最伟大的英雄人物。从这个角度来看，专制艺术作品使理想国家中的专断态度得以延伸，当然也包括被神话了的过往时代的陈规老套以及学院派尤其是纳粹艺术中的正典作品。


  2）恐惧，审美化，幻影


  与这种积极的身体观相对立的事实是：1914—1918年间对于战争的恐惧以及后来的国内革命战争都在艺术图像中得到了反映。达达拼贴艺术（尤其是政治和军事暴力最明显的柏林达达派别）、德国新客观主义艺术家的肖像艺术以及1920年代的绘画和蒙太奇都展示出被肢解的、不完整的、残废的身体以及变形的、被屠杀的面孔。


  然而令人困惑的是恐怖艺术的影响无论在数量上还是强度上都无法和军事屠杀相提并论。艺术效果不可能与灾难本身相提并论。


  原因有如下几个方面。


  首先，对恐惧的审美是有限度的，通过20年之后的集中营现象，我们再次看到了这种限度。艺术所带来的恐惧感从来都没有影响力，特别是在艺术不以成为文献资料为任务的条件下[258]。战争摄影因为设备的笨重而受阻，因此不可能真正地见证战壕里的恐怖，即使战争摄影做到了这一点，那也是因为政治原因或者出于对受害者的同情等原因而被审查过的。至于一战期间或是俄国革命时期所拍摄的“新闻图片”，出于技术方面或是宣传方面的原因，都是电影复原的结果。因为在战争爆发时期人们不可能进行拍摄，而且所展示出的东西也不一定能够被接受。除非是少有的几个画家，比如军队里的官方画家能够提供关于某场战争的有力证据，但作品本身已经丧失艺术性[259]。


  然而，在超现实主义团体中比如达利、布罗纳以及贝尔梅尔的作品，特别是马松为《阿塞法勒》[260]所作的封面画[261]，对身体实施的暴力都是以间接的方式展现出来的，换句话说，是以一种幻影、暗喻以及审美的方式展现出来的。


  对于第二次世界大战的恐惧在艺术中体现得也不多。仅有的一些美国摄影资料成为了记录大屠杀和恐惧的图像[262]。最近的几部电影作品试图展示大屠杀的恐怖场景（1998年斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》），但是仍然沿袭了以往电影的风格。关于集中营关押以及集中营毁灭的艺术资料则更加少（左朗·穆西克的作品是一个例外[263]），然而这一点也不奇怪，似乎只要涉及到奥斯威辛集中营或是达豪集中营，艺术化就会变得非常容易接受。


  对身体制造的恐怖得到了展示，但是以一种间接的方式实现的，也就是说是以一种脱离背景的幻影的方式实现的，这一切都源自于艺术化。


  在这些表现忧伤的作品中，我们不应当忘记现实主义寓意式的作品。虽然不为20世纪的艺术史家所喜爱，但是它们在1920年代、1930年代直至1950年代产生的影响十分大，比如从德国的新客观主义到本·莎恩，从富热隆或塔斯里兹齐到格律贝尔和比费，从乔治·塞加尔和吕西安·弗洛伊德到莱昂·戈吕布或是埃里克·菲什尔等。


  通常恐惧和暴力都融入进了非历史仪式的象征性环境。为此我们可以解释战后数年内艺术的“暴力”，尤其是机遇剧以及1960年代和1970年代维也纳行动派激进艺术家们的行为，或者是1980年代和1990年代部分拜物教、施虐受虐狂作品（比如美国摄影家罗伯特·马普勒多尔普的作品）。


  当然也有直视恐惧的，特别是继承了《耶稣受难》与《耶稣受难像》传统的弗朗西斯·培根的作品，而其中“给哥雅”的信息表明世界是一个屠宰场。1946年，继《耶稣受难像》之后，他以悬挂于屠宰场钩子上的牛骨架为背景创作了一个身体扭曲变形的人物形象。


  然而艺术作品中对于身体所实施的凌辱并不直接具有政治意义：它们是宗教仪式范围内的一种自我处罚性凌辱，或者是对于存在的一种证明。


  3）身体制造者，半机械人，变异人


  伴随着我们习惯称之为“生物技术工程学”的到来，即整形外科和各种形式的身体整形的发展以及节食、健美运动和服用兴奋剂的出现，机械人的主题再次出现了，但它是以一种“后人类”[264]人的形式出现的。移植，外科性别整形，生殖干预，靠服用兴奋剂提高竞技水平，基因改变以及克隆技术的前景，“生物技术”的干预等，所有这一切让人感觉到变异人的到来，它是人类自身选择和技术的产物。但同时人们也产生了质疑：这到底是一个去人性化的非人的人，还是一个超越人性并且将人性提到更深更高的水平并且达到这种水平的超人？人们移植心脏，肾脏，肝脏和肺。在人体内植入塑料动脉，髋关节假器，重新缝合断掉的手，人们不断地询问面部器官移植的可能性。人们对胚胎的遗传性疾病进行诊断并进行干预。因为数字技术，人们可以看见完全不可能看见的现象并引导外科医生如同格列佛在小人国般自如地进行手术。人们远距离进行手术和诊断。因为数字技术，人们可以对人体或面部进行克隆复制。借助于某些视觉和触觉设备，人们可以遨游于虚拟世界，借助“性爱遥控”[265]同真实自然的金发美女进行远距离的性行为。


  不是科幻片中的场景，我们已经感受到我们的身体和以前大不相同。对于我们身体的极限，具有哪些可能或者是否合法，随着身体的改变我们的身份是否也因此被改变，对此我们一无所知。


  一些艺术家对这一领域进行了探索。有些人想象出一个世界，在这个世界里所有的交流工具都可以直接移植入人体并带给人信息和新的能力。还有一些艺术家例如马修·巴尼提出了变异人的概念。其他的艺术家如澳大利亚艺术家斯迪拉克致力于研究配备新技术的网络人体：比如斯迪拉克能使自动化并受遥控的第三只手自由活动。在1970年代曾进行身体艺术研究后来转向身体整形研究的法国艺术家奥兰[266]，从相同的虚—实逻辑出发，1990年开始决定接受一系列的外科整形手术，并将整形手术过程进行录像并现场转播。根据不同的大画家们的审美标准，她的身体具有了诸如达·芬奇、提香等大师笔下人物相似的五官。这些方法与“伟大的”艺术似乎不沾边。处于先锋派和色情艺术领域边缘的身体制造者、表演者或是演员都施行了多少有些激进的身体艺术整形，这些整形包括文身、穿洞、变性、制造恐怖或畸形[267]。1930年代的机械人似乎又回来了，但是形式和时代都发生了变化。此时，体育或管理的效率规则已经消失，只有表演逻辑或个体幻影逻辑才最重要。恐怖的场景体现出这种没有规则的完美。


  4）美：永远都在瞬间迸发且挥之不去


  尽管有这些加工后形成的、令人恐怖或变形的身体图像，但20世纪的艺术从来没有终止过对魅力和美的追求。这正是本世纪的第三个特征。


  这种说法可能让人觉得惊讶。因为博物馆所认同的艺术品都只对变形的身体感兴趣，所以大部分的艺术史学几乎对整个世纪以来一直存在的美视而不见。他们被突破先驱的想法所萦绕，因而不断地重复“再也不美”（汉斯·罗伯特·姚斯）[268]这一现代艺术的共同点。事实上，当我们坚信毕加索、德·库宁或是培根作品的同时，我们还应当想到美在20世纪同样占有一席之地。在整个世纪，与关于恐惧和表演的作品相比，关于美的作品如果不比它们多但至少与它们同样多。


  1910年代伴随着表现的解体，美似乎已经消失，但自1920年代后又重新回到了艺术的中心。1920年代不仅是回归有序的时代，同时还是超现实主义美的时代。我们记得安德烈·布勒东在诗歌《疯狂的爱情》中写道：“痉挛性的美如性爱般遮着薄纱，瞬间迸发且挥之不去，神奇且应时而来，否则就不是美”[269]。群众想象力的广泛传播，文化与流行艺术，好莱坞梦想，插图画艺术即性感美女的制造者，明星照相术，以及形式丰富多样的美容产品的广告，化妆术与时尚，借助于这一切，美很快得到了展现。总而言之，一切都映射出一个梦想的世界。


  在逐渐变成艺术的中心以前，美长期以来处于不受重视或边缘艺术的位置，所以对于美的认同变得更难。这明显地体现在如下摄影师的作品中，如斯蒂格里茨、斯泰肯、贝伦尼斯·阿博特、卡拉汉、佩恩以及阿弗东。此外，我们不应当忘记电影中丰富、充满媚惑与梦想的世界。这种现代美既不同于毕加索时代的扭曲作品，与战争中以及现代抽象主义中变形的面孔也不相同，同时它与“美术”艺术中的美也相去甚远，它与学院式经典作品绝缘，当然极权艺术例外。现代美借助于摄影、电影设备以及各种技巧进入到幻影与梦想的行列。


  更加让人惊讶的是，现代美也是（而且越来越）远离欲望的，甚至达到了一种冷漠的程度，比如摄影师赫尔穆特·纽顿的作品。在20世纪末期，该摄影师因袭色情摄影的惯例并使其具有形式美。


  二战之后，波普艺术从两个方面做出了贡献。


  首先，波普艺术让美的大众肖像画（明星，室内设计，奢华与现代舒适的象征）跻身伟大艺术的行列，与此同时，它将伟大艺术引入到普通平常的日常生活之中。这一运动不断进行，随着1980年代新波普艺术的变化以及艺术和广告之间日益紧密的关系而进展越来越快。总之，我们再也不知道玛丽莲·梦露是否是一个电影符号，广告符号或艺术符号——但是，她就是“神奇而应时”的美，绚丽而脆弱。


  5）展示内心和色情摄影作品的普遍化


  在这些演变过程中，有一个现象值得思考，那就是色情摄影作品、暴露癖以及窥淫癖的通俗化甚至是民主化。


  自1980年以来，丰富的图像制作技术和方法、免去制作过程的电子文字、便捷的数字复制，另外加上强大的作品发行途径都使得以往受法律、复制困难、流通过程中缺少必不可少的中介物等因素影响的色情摄影作品变得普及起来。因为受到即时成形照相机的推动作用，用劳拉·穆尔维[270]的话说，作为艺术创作和艺术消费最根本的原因之一的观察冲动找到了新的满足的可能性。即使是女性同样也能利用窥淫癖。在更为普通的社会想象的环境中，艺术家们借用这些方法思考反叛的前卫艺术。


  色情摄影作品曾经以惊人的形式成为现代艺术的起源（库尔贝，波德莱尔，马奈），也曾经是反资产阶级的标志（尤其是超现实主义艺术家），如今再次被社会和艺术所认同，变成了一种普通现象：它成为一种艺术形式，展示内心的艺术形式[271]。


  



  这种从未完全消失的美，对于它“回归”的意义是很难描述的，因为我们很难客观地来看待它。


  当然我们可以把对美的怀念作为一般艺术的原则，这是一种因兰波的反抗而受辱的美的回归形式[272]。


  我们还可以研究存在于艺术中隐秘、持久的欲望所产生的作用，而这种艺术从理论上受到了概念艺术的影响。杜尚的作品就是一个极好的例子，在欲望消失或者说至少欲望脱离现实的情形下，观察以及性欲的冲动依旧存在。


  我们还可以从来自远方的、更广阔的发展的视角来研究其他假设，这些发展可能一直都在进行着。


  在对当代自我进行伦理研究的过程中，加拿大哲学家查理·泰勒指出，在20世纪下半叶博爱、仁慈的价值观是呈上升趋势的[273]：这些构成了我们理想道德的重点。社会学家和历史学家理查德·塞内特对社会活动家的减少和消失做了研究。[274]为了解释对美的持续追求，为了将美同经常与下流的暴露联系在一起的欲望区分开来，还需谈论这些过程。


  道德和正确的价值观逐渐地转向了美学的价值观。在20世纪的最后几年里，美学价值观成为社会生活的中心并具有道德价值的意义。包括著名的享乐主义价值观形态在内，凡是美的事物具有善的内涵，为了得到认同并变得有效，善必须具备美的特征——善具有“正确的”政治和道德的特征。


  同样我们应当考虑一开始缓慢后来加快的公众与私生活之间所存在的界限的改变，以及内心替代私生活的界限的改变。


  在以前的理解里，概念上的私生活总是与公众联系在一起的。只有借助于引起轰动的叛逆行为或者慎重的司法处理和协商，私生活才可能变得公开化。如果私生活被归为内心类别，界限将不再存在。它既可以什么都是也可以什么都不是：隐藏或暴露私生活。如果选择暴露，那么暴露私生活则是另外一种表演，在这种表演中加入了各种无所不在和无所不能的视觉方法。


  20世纪末期，这两种趋势融于一体，即美学取得成功，而同时暴露私人生活也可以得到安静的解脱（太酷了！）。1987年，美国新波普艺术家，尤其被人称为“酷”艺术家的杰夫·孔斯，展出了名为《天堂制造》的系列摄影图片和雕塑作品，这些作品展示的是他和妻子拉齐齐奥丽娜——意大利前色情女星以及政治激进主义者——做爱时的场景。他选择将宗教（圣绪尔比斯教堂）作为背景，因此色情艺术不仅具有情感、淫秽的特征，而且具有了美学的特征。


  3

  身体即媒介，身体即作品


  技术的身体、受伤的身体以及美的身体，虽然这三大视觉类别不断地重回20世纪艺术领域，而且传达出许多关于身体的现代经历和经验的信息，其中当然也包括三者之间的矛盾。至此我还没有谈论到该主题最重要的方面，即20世纪的艺术并不是将身体变成潜在的展示对象，而是潜在的生产对象。


  主要的创新之处即，在整个20世纪的艺术发展中身体本身变成了一个艺术媒介；身体经历了由艺术客体到行动主体、艺术活动载体的身份变化过程。纵观整个20世纪，作品丧失了现实感，身体变成了艺术和艺术体验的工具。


  始于1910年代的这种变化一旦被推至极限就会完全改变艺术场景，因此这种变化对于体现重大的社会变迁具有重要意义。


  1）艺术家的身体


  长久以来，艺术家的身体以及生活都是被人忽略或者是边缘化的。无论表达的力度和观点如何，无论是多么伟大的天才或有着怎样的创作抱负，艺术家的身体始终徘徊于作品之外。艺术家的身体可以成为艺术主题，但它从来都不是艺术的材料，也从来没有作为身体生产者的形象出现过。艺术家脱离现实，这预示着将来会有成功的传记作品；人们只能猜测这是一个好偷窥的、贪淫好色的男性。比如人们会想到库尔贝及其作品《世界的起源》中女性的阴户，会想到马奈和充满裸露身体的《歌剧院的化装舞会》，以及罗丹和他的色情绘画作品。


  生活方式也可以成为艺术，这一主题早已出现在波德莱尔以及齐克果的作品中。自1840年以来，齐克果论述美学存在阶段，而波德莱尔则谈论花花公子。生活替代艺术第一次在世纪末的风雅中得到体现，但是受到花花公子这一主题性质的影响，波德莱尔给人一种看破一切、轻浮的印象，这种轻浮使他最终只能沉浸于个人生活的冒险。


  但从1910年开始，事情因一种惊人的、决定性的力量而发生了改变。


  事实上所有方面都同时得到了探讨，这种探讨在整个20世纪带有某种被开发、延伸、加工、过度加工的激进特征。


  俄罗斯先锋派画家并不局限于作画：他们排演剧本、布置舞台，进行语音诗[275]和编舞创作，他们还谈论服装和时尚。艺术与人及人的动作、声音和服装紧密相连。


  达达主义在他们的基础上加入了各种不同形式的辛辣、暴力和强度：夜总会演出，类似吼叫的语音诗歌朗诵，权威人士的诉讼案件，乔装改扮，脱位的舞蹈等都是艺术。因此，人们会想到拉乌尔·奥斯曼、雨果·巴尔、斯维特以及1910年末期的柏林达达主义和法国达达主义[276]。


  此外，所有这些做法以一种不露痕迹的方式在杜尚的作品中形成一个整体并且被系统化。《罗丝·瑟拉薇》[277]既是关于杜尚的真实照片，也是乔装改扮后的他。杜尚还头顶一种“艺术的”剃度，作品中的图像表达出艺术家的双重理论（《我面颊里的舌头》[278]），他既是伪币制造者也是真品的创造者，是象征性的下棋者。在他的作品中，生活的主题就是艺术，艺术就是艺术家运用“令人失望的”客体而处心积虑创作的作品。


  2）艺术就是行动


  本世纪初出现的野兽派和表现主义艺术形式没有理智主义的讽刺，体现出客体和艺术家之间的相互平衡，即绘画作品具有表现作用，这种表现能够激发创作，给予创作野蛮、原初主义以及单纯的特征。


  和达达主义一样，表现主义拥有许多的继承者。这种继承因为超现实主义的自动创作、无意识作用而变得更加充实；同时对原初艺术的发现，特别是美国艺术家对印第安艺术的发现也大大丰富了这种继承。


  自1940年以来，美国抽象表现主义艺术家开始认为他们的作品是一种运动，尽管他们的创作方法并不是单纯的存在主义方式，而是对以往集体记忆和神话象征的寻找。哈罗尔·罗森堡[279]认为，他们的作品用存在主义的方式来理解就是“行动绘画”，其中画家的行动远比实际创作的结果重要，行动的努力远比完成的作品重要。


  1950—1970年间，在表现主义和新达达主义相融合的时期，身体实践得到了相当程度的发展。达达精神的再现体现在以下作品当中：偶发艺术，身体行动即后来的身体艺术，融合了诗歌（福鲁克萨斯运动）、编舞（康宁汉，布朗，瑞娜）以及音乐（凯奇）的艺术，以及所有更倾向于属于表演而不属于持久客体的艺术作品[280]。在1970年代，因为伊基·波普等音乐家这种表演在摇滚界获得成功。


  表现主义的这种特点在欧洲更加明显，尤其突出表现在1960和1970年代维也纳“行动派”艺术家（穆厄，布鲁斯，斯瓦兹科格莱，瑞娜）当中。他们运用艺术所具有的狂欢、偏激、叛逆的一面，组织狂热的庆祝仪式，到处充满了暴力、性、倒退和毁灭[281]。


  对于许多艺术家而言，从达达主义中寻找灵感具有某种反抗意味，反对表现主义过多的戏剧性以及所有的夸张做作。在艺术中，最重要的不是富有表现力的身体，而是机械的、自动的身体。


  沃霍尔愿意做一个冰冷且毫无表情的机器[282]。同时，其他艺术家例如皮诺-加里兹约和曼佐尼变成了生产性的机器，直到最后出现了“艺术家的大便”这样的艺术作品。1960年代末期，布伦，莫塞，帕尔芒蒂耶，托洛尼，维雅拉，奥帕尔卡则变成了生产性的机械，从事可互换的或不断重复的工作[283]。


  20世纪最后20年时间里，人们对身体媒介的优先权没有提出任何质疑。


  1970年代，在性自由浪潮以及艾滋病所带来的逆流的影响下，产生了一批交织着对性的苦恼以及对死亡的焦虑的作品。马普勒多尔普的作品很好地揭示出对生存双重性的思考。这可以用1994年一个展览的标题来总结：“爱的冬日[284]”。美的世界被一层隐隐约约的焦虑所笼罩——而不断增加的轻快与挑衅却使它免受焦虑影响。


  同时，医药、外科以及基因技术和数字技术的发展带来了新的艺术形式。这与艺术所刻画的后人类人有关。受到其他经验的影响，以及通过女性主义艺术家（南希·斯派罗，朱迪·芝加哥，辛迪·舍曼，芭芭拉·克鲁格）的作品而了解到身体的其他结构所产生的影响，或是因为同性恋艺术家和“古怪”思想的影响，这种后人类的观点对身份肯定以及自我认同都提出了质疑。


  3）身体：艺术的主体和客体


  变化的结果即“世纪末”的身体从此既是艺术行为的主体也是客体。尤其是艺术行为变得无处不在——无论是在摄影图像还是电影录像片中都无处不在。自1990年以来，80％甚至90％的艺术都以身体作为客体。即使不展示身体，也会用创作艺术家的身体进行艺术表演，艺术家除了是作品的创作者以外，自身也变成了一个作品和标签。合成类的工作则是由布鲁斯·诺曼、罗曼·奥帕尔卡、辛迪·舍曼等艺术家来完成的，他们同时既是自己作品的主体也是客体，而一系列关于身份的问题不仅有社会方面的原因同时也有艺术方面的原因。


  复杂的变化有其自身特征。


  一方面，近30年来艺术逐渐改变了体制和时代。几乎替代了宗教、创作出至高无上的作品的艺术，其现代性的一面已经不复存在。现代艺术已经结束。它已让位于一种既不带有预见性也不具备幻想性的艺术，这种艺术是诸多社会思考机制的一部分（表达方面和思考方面一样），是一种思考和收集资料的方式。借助于这些方式，社会如同一个系统一样领会并思考在自己身上所发生的一切。


  另一方面，或许并不奇怪，与这种普遍的自反性变化同时存在的是关于多重身份的层层疑虑。总而言之，为了看上去显得多样化，身份变得相当不稳定且具有灵活性。


  最后，所有的视觉设备都变得无处不在而且具有入侵性，再也没有所谓“视觉之外的”东西。再也没有什么是可以被隐藏的。


  结论：

  灵魂变成了身体，而生活不再是生活


  在现实条件下，身体似乎提供了最后一个与之紧密相连的固定点。


  这个固定点与我们的生活相关，能够让身处他者之中的人或个体理解自我、反省自我、调节自我、改变自我、超越自我——途径则可以借助于外科手术、治疗、服用药物或者是禁欲主义精神的力量。


  这个固定点也是一种证明，它能让人运用一种理性、恐怖或是冷漠的客观性，以此来观察、记录并评判因为社会自反性以及时间（时间永不停息地从当下溜走）所带来的变化、变迁与紧张。


  只是再也没有具有艺术思想的新颖的身体艺术作品，因为根本不再有什么艺术品的存在。图像让我们突然置于裸露的实体面前，而我们却无法再将其据为己有，因为象征和比喻意义使得艺术作品不复存在。某种程度上而言，身体与自身是一致的，但是却不可能将其主观化和客观化。身体，如同一块肉，一个鬼脸或一个身影，莫名其妙地被放到了它所在的地方。因此才有了奇怪的性的无处不在，但却没有丝毫的欲望、幻想和激情。这一变化对于视觉艺术和戏剧、舞蹈具有同等价值。


  



  1976年米歇尔·福柯在《求知欲》[285]结尾写道，性已经变成了“想象点，借助于这个想象点每个人最终应该了解自己的心智，自己身体的全体性，以及自己的身份”。心智，全体性，身份：这三个奇怪的人道主义概念出自于一个自称反人道主义的思想家，它们显示出对经典艺术作品的追求。


  近三十年已经过去。我们直接面对外形扑朔迷离的身体和性，二者在外形上表现得心神不宁而冷淡，粗暴而熟悉，赤裸而普通。冷漠的拜物主义占了上风：曾经存在意识、灵魂、幻觉以及欲望，但现在只剩下身体及其标记。


  与自己面对面变成了与身体的面对面，我们同身体没有丝毫的距离。福柯在同一段落里写道，“性已经变得比我们的灵魂还重要，几乎比我们的生命还重要”。


  如果要描述当代的情况，最好用“身体”替代“性”，同时删除“几乎”一词：身体已经变得比我们的灵魂还重要——比我们的生命还重要。
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  [230]　帕克斯顿所有关于伏落的作品开始于舞蹈接触的探索，其灵感源于合气道的练习。


  [231]　史蒂夫·帕克斯顿：《内部技术提纲》，载《舞蹈新闻》，第38—39期，1999年春夏，第108页。


  [232]　参看卡伦·尼尔森：《触觉变革：创造舞蹈》，载《舞蹈新闻》，前揭，第123页。


  [233]　这在西蒙·福蒂、依冯娜·瑞娜、崔沙·布朗的作品中以及在纽约整个朱德森教堂时代都表现得非常明显。


  [234]　最早在胎儿发育成熟阶段触摸器官开始发育。出生之时，触觉是最早被激活的感觉之一。史蒂夫·帕克森关于触觉重要性以及触觉文化角色的思考很大程度上得益于1971年出版的阿斯列·蒙塔古的作品：《触摸：人类皮肤的作用》，纽约，哥伦比亚大学出版社。


  [235]　卡伦·尼尔森：《触觉变革：创造舞蹈》，前揭。


  [236]　同上。


  [237]　对此观点的详细分析，参看洛朗斯·鲁普的作品：《当代舞蹈之诗学》，布鲁塞尔，对舞出版社，1997年。


  [238]　参看阿兰·贝尔托兹：《用皮肤去看》，载《运动的感觉》，前揭，第93—96页。该神经生理学家在此章节列举了使用振动以达到营造如同“盲人群体中视觉替代”般的“接触图像”的例子：“明显的事实是，这些触觉图像所引入的感觉具有视觉感觉的所有特质”（第94页）。因此，在视觉和触觉信息之间存在某种转换的可能。贝尔托兹推测，所有这些信息能够进入到相同的脑枢中心。与最近被人们认可的不同，贝尔托兹认为“触觉传感的皮层再现”并非固定不变，而是随时发生改变、重组（同上，第37页）。因此，我们可以推测，在一般不可能被激活的某些身体区域里，通过激活触觉传感器，舞蹈接触能产生完全真实的感官的重新组合。


  [239]　这说明在一定程度上传统的表演舞台不可能为此类型的“去正面化”的舞蹈服务。观看接触即兴的观众能够围绕着舞蹈演员分散而坐；再也没有最佳视角之说，舞台空间变得分散。


  [240]　史蒂夫·帕克斯顿精确地指出，听觉信息比“我们的四肢确定相关位置时的感觉要快千分之四秒”，未指定出处（“感观艺术”，《运动》，前揭，第29页）。


  [241]　同上，第28页。


  [242]　于贝尔·戈达尔：《创造者的失衡》，前揭，第139页。


  [243]　于贝尔·戈达尔：《手势与感觉》，前揭，第227页。


  [244]　同上。


  [245]　参看马克·让纳罗德：《再现的大脑：承载意图与图片的神经相关物》，载《行为大脑科学》，第17期，1994年，第187—245页。关于该主题假设现状的综合论述，参看皮埃尔·利韦：《运动机能模式与行动理论》，见让-吕克·珀蒂主编：《神经系统科学与运动哲学》，前揭，第343—348页。


  [246]　特别体现在受路露·斯威佳德启发的伊雷娜·多德的“意识运动”，以及莫什·费尔登克莱实行的方法中。


  [247]　盖沙·丰丹引用，米里亚姆·古凡克：《时代之舞》，庞坦，法国国家舞蹈中心，2004年，第132页。


  [248]　［译注］阈下：人的感觉器官和意识过程都存在一定的阈限，阈限因人会有不同。当外部刺激或进入意识的信息量超过这个“阈限”时，就会被人感知或意识到。在“阈下”的刺激、信息，虽然不能被人清晰地感觉或意识到，但是对人有潜在的影响。


  [249]　在此方面，澳大利亚人斯迪拉克是当代编舞师中做得最彻底的。他认为身体是一个老化了的实体，因此他借助于虚拟实体系统以及假器技术以此来“影响”自己的身体。在寻找具有“后革命主义”特征、耸人听闻的身体的过程中，他放大了对肌肉反射、心率以及呼吸节奏等的作用并对此进行了再处理。参看斯迪拉克：《走向后现代人类，从精神身体到网络系统》，载《舞蹈新闻》，第40—41期，前揭，第80—98页。


  [250]　［译注］泰勒制（taylorisme）、福特主义（fordisme）均为经济用语。泰勒制是指被誉为“科学管理之父”的美国工程师泰勒（F.W.Taylor）创立的科学管理制度。福特主义是指美国汽车大王福特（H. Ford）的经营之道。


  [251]　［译注］包豪斯（Bauhaus），原指由建筑师沃尔特·格罗佩斯（Walter Gropius，1883—1969）在1919年时创立于德国魏玛（Weimar）的艺术和建筑学校。由于包豪斯学校对于现代建筑学的深远影响，今日的包豪斯不单是指学校，而是其倡导的建筑流派或风格的统称，注重建筑造型与实用机能合而为一。包豪斯对于工业设计、现代戏剧、现代美术等领域的发展也都具有深刻的影响。


  [252]　《机械芭蕾》，1924年，16分钟，短片，导演：费尔南·莱热，杜德雷·莫菲，曼·雷伊。


  [253]　《幕间节目》，1924年雷内·克莱尔与让·波尔兰、皮卡比亚、曼·雷伊、马塞尔·杜尚、马塞尔·阿夏尔、图卡格合作的一部电影。


  [254]　尤其体现在奥斯卡·史雷梅尔的作品中。


  [255]　维加（又称阿尔图尔·H.弗利格），出生于1899年，1927年左右开始时事摄影活动。


  [256]　参看劳伦斯·戈弗安的文章《艺术品中的位置：对培根以及过去、将来具象艺术的思考》，载《现代艺术国家博物馆手册》，第21期，1987年9月，第79—103页。


  [257]　“视觉见证人”是马塞尔·杜尚于1915年至1923年间创作的作品《新娘甚至被光棍们剥光了衣服》，又称《大玻璃》中的人物。


  [258]　在20世纪最后10年里，即现代主义观点日渐势微时，认为艺术具有文献资料功能的观点变得非常盛行。当然这种观点并非第一次被提出：艺术通常都具有文献资料的作用，文艺复兴时期，借助于透视法，绘画起到了认识事物以及准确展示事物的作用，当然也包括基督教肖像画。因为艺术所具有的教育和感化功能，人们可以通过图像阅读《圣经》。关于这些问题，参看迈克尔·巴克桑德尔的作品《15世纪意大利的绘画与实践》，牛津，克拉伦登出版社，1973年；经伊夫特·德勒索翻译成法文，《关注15世纪》，巴黎，伽利玛出版社，“历史图书馆”丛书，1985年。


  [259]　［译注］画家斯坦利·斯宾塞（1891—1959）曾随军在步兵部队参战。


  [260]　［译注］《阿塞法勒》（Acéphale），1936年创刊，1939年停刊。该杂志第一期的封面是安德烈·马松（André Masson）创作的一幅绘画作品，作品中的人体没有头部。


  [261]　杂志《阿塞法勒》1936年主要由乔治·巴塔耶、皮埃尔·克罗索斯基以及安德烈·马松三位艺术家共同创立。


  [262]　摄影师罗伯特·卡帕在奥马哈海滩拍摄的1944年6月6日诺曼底登陆的照片是最著名的资料。


  [263]　左朗·穆西克，1909年出生于意大利，1944年被关押进达豪集中营。2005年去世。


  [264]　“后人类”是美国独立策展人杰弗里·德切1992年在洛桑以及后来在利沃里城堡举行的展览会的名称。


  [265]　“télédildonique”是本人从美国用语“teledildonics”（“性爱遥控”）一词翻译过来的，意思为远距离的虚拟性行为。


  [266]　奥兰，1965年开始身体表演，1977年在巴黎当代艺术国际博览会上因为“艺术家之吻”而出名，她拥抱每位向主办机构捐资5法郎的参观者。1990年她开始接受外科整形手术。


  [267]　有关这些做法的详细资料，参看洛朗·库洛的《波普艺术变迁与文化冲撞》，罗德兹，勒·鲁埃尔格和尚邦出版社，2004年。


  [268]　汉斯·罗伯特·姚斯：《不再美的艺术》，见H.R.姚斯主编：《诗学与注疏学Ⅲ》，慕尼黑，W. 芬克出版社，1968年，第143—168页。姚斯年轻时曾是纳粹党卫军的军官，这并非毫无意义。


  [269]　安德烈·布勒东：《疯狂的爱情》（1937），《作品集》，巴黎，伽利玛出版社，“七星诗社”丛书第2卷，1992年，第687页。


  [270]　劳拉·穆尔维：《视觉愉悦与叙事电影》，《银幕》，第16卷，第3期，1975年秋，第6—18页。


  [271]　参看伊丽莎白·莱波维西编著的文集《内心》，巴黎，国立美术学院，1998年。


  [272]　“一天夜晚，我让‘美’坐在我的双膝上。——我感到她的苦涩。——我污辱了她。”（阿尔蒂尔·兰波：《地狱一季》）


  [273]　查理·泰勒：《自我的起源：现代身份的制造》，坎布里奇（马萨诸塞州），哈佛大学出版社，1989年；法文版，夏洛特·默朗松：《自我的起源》，巴黎，瑟伊出版社，1998年。


  [274]　里查德·塞内特：《社会活动家的消亡》，纽约，W. W.诺顿，1974年；法文版，安托万·贝曼和瑞贝卡·福尔克曼：《内心的残暴》，巴黎，瑟伊出版社，1979年。


  [275]　1912—1915年间俄国立体未来派使用的语言“宙姆”（精神转化）。


  [276]　拉乌尔·奥斯曼宣称语音诗歌（例如“灵魂汽车”，1918年），试图创造一种想象语言。参看麦克尔·埃尔洛弗编订：《直至1933年的文本》，第1卷，《对庄严的回顾》，慕尼黑，文本与评论出版社，“现代派的早期文本”丛书，1982年。雨果·巴尔也加入到此行列当中。参看《达达信件》，巴黎，空地出版社，1958年。至于巴黎达达，我们会想起皮埃尔·阿尔贝-比罗，“用来叫喊和跳舞的诗歌”，题名为“为了达达”，《达达2》，1917年12月；“传说”，《SIC》，第37期，1918年12月，第38期，1919年12月重载于《三奖券》，巴黎，SIC，1920年；“飞机”和“诗歌Ⅲ”，《SIC》，第23期，1917年11月，以及第27期，1918年3月，重载于《月亮，诗歌之书》，巴黎，让·比德里出版社，1924年。关于未来主义，参看F.T.马里内蒂：《未来主义自由的句子》，米兰，未来主义出版社，1919年（例文文章以及更早前的作品重版）。科特·斯维特于1922年出版了作品《原始奏鸣曲》，参看F．拉赫编订：《科特·斯维特：文学作品》，第1卷，《抒情诗》，科隆，M.杜蒙·绍贝格出版社，1973年。


  [277]　1920年由曼·雷伊为马塞尔·杜尚拍摄的照片，照片上杜尚使用了罗丝·瑟拉薇这一女性名。


  [278]　《我面颊里的舌头》是马塞尔·杜尚的另一幅自画像，1959年用石膏模制完成。


  [279]　哈罗尔·罗森堡：《新事物的传统》（1959），法文版，安娜·玛香，巴黎，子夜出版社，“论据”文丛，1962年。


  [280]　关于这些发展，参看劳伦斯·贝尔特朗-多尔莱阿克：《野蛮的秩序：1950—1960年代艺术的暴力、耗费和神圣性》，巴黎，伽利玛出版社，“艺术与艺术家”丛书，2004年。


  [281]　关于维也纳行动主义，参看如下两个目录：《维也纳行动主义：维也纳1960—1971》，克拉根福，骑士出版社，1989年；《从行动绘画到行动主义：维也纳1960—1965》，克拉根福，骑士出版社，1988年。


  [282]　“机器的问题比较少。我愿意成为一台机器。您不想吗？”（安迪·沃霍尔和鲍伯·科拉瑟洛引用：《可怕的人：安迪·沃霍尔精密的观察》，纽约，哈帕-柯林斯出版社，1990年；此句话出自1963年。）


  [283]　该主题在莫里斯·弗雷许雷的作品《绘画机器》中有深入的分析，尼姆，雅克琳娜·尚邦出版社，1994年。


  [284]　《灰色爱情的冬日》目录，巴黎，巴黎现代美术馆，巴黎-博物馆出版社，1994年。


  [285]　米歇尔·福柯：《性史》，第1卷《求知欲》，巴黎，伽利玛出版社，“历史图书馆”丛书，1976年，第205—206页。
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  Barkan，Elazar巴尔坎，埃尔扎尔


  Barney，Matthew巴尼，马修


  Barnum，Phineas Taylor巴纳姆，费内阿斯·泰勒


  Barthou，Louis巴尔都，路易


  Bartov，Omer巴尔托，奥梅


  Bar-Zohar，Michel巴尔-左阿，米歇尔


  Bas，Frédéric巴斯，弗里德里克


  Baszanger，Isabelle巴桑热，伊沙贝拉


  Bataille，Georges巴塔耶，乔治


  Bateson，William巴特松，威廉


  Batman蝙蝠侠


  Baubérot，Arnaud博贝罗，阿尔诺


  Baud，Jean-Pierre博，让-皮埃尔


  Baudelaire，Charles波德莱尔，查理


  Baudry，Patrick堡德利，帕特里克


  Baxandall，Michael巴克桑德尔，迈克尔


  Baxman，Inge巴克斯曼，安日


  Bayne，Tim贝恩，提姆


  Bazin，André巴赞，安德烈


  Beaune，Jean-Claude博纳，让-克洛德


  Beaunis，Henri-Étienne伯尼，亨利-艾蒂安


  Beaupré，Nicolas博普雷，尼古拉


  Beck，Calvin Thomas贝克，卡尔文·托马斯


  Becker，Annette贝克，安妮特


  Becker，Jean-Jacques贝克，让-雅克


  Béclère，Antoine贝克莱尔，安托万


  Beevor，Antony毕沃尔，安东尼


  Bejano，Emmitt［dit《l’homme-alligator》］贝雅诺，艾米特【又名“钝吻鳄人”】


  Béjin，André贝基，安德烈


  Bell，Daniel贝尔，达尼埃尔


  Bellamy，David拜拉米，大卫


  Bellin du Coteau，Marc贝兰·杜·戈多，马克


  Bellivier，Florence贝利维埃，弗洛朗斯


  Bellmer，Hans贝尔梅尔，汉斯


  Bellochio，Marco贝鲁奇，玛尔戈


  Ben Ytzhak，Lydia本伊萨克，莉迪亚


  Benayoun，Robert贝纳云，罗伯特


  Benjamin，Walter本雅明，沃尔特


  Bennett，Tony贝内，托尼


  Bergala，Alain伯嘉拉，阿兰


  Bergman，Ingmar伯格曼，英格玛


  Bergman，Ingrid褒曼，英格丽


  Bergren，Eric伯格兰，埃瑞克


  Berlivet，Luc贝尔利维，吕克


  Bernard，Claude贝尔纳，克洛德


  Bernard，Jean-Pierre Arthur贝尔纳，让-皮埃尔·阿尔图尔


  Bernard，Michel贝尔纳，米歇尔


  Bernège，Paulette贝奈热，波莱特


  Bernstein，Carol贝尔斯坦，卡罗尔


  Berry，John贝瑞，约翰


  Bertherat，Thérèse贝尔特拉，泰蕾兹


  Berthoz，Alain贝尔托兹，阿兰


  Berthoz，Jean贝尔托兹，让


  Bertillon，Alphonse贝蒂荣，阿方斯


  Bertillon，Louis Adolphe贝蒂荣，路易·阿道夫


  Bertillon，Suzanne贝蒂荣，苏珊


  Bertin，Sylvie贝尔丹，西尔维


  Bertini，Francesca贝尔提尼，弗朗西斯卡


  Bertrand，Claude-Jean贝尔特朗，克劳德-让


  Bertrand-Dorléac，Laurence贝尔特朗-多尔莱阿克，劳伦斯


  Bessy，Olivier贝斯，奥利维埃


  Bidel，Jean-Baptiste-François比代尔，让-巴蒂斯特-弗朗索瓦


  Bilger，Nathalie，比尔热，娜塔丽


  Billard，Pierre比亚尔，皮埃尔


  Billings，Paul R.比林斯，保罗·R.


  Bilton，Michael比尔顿，迈克尔


  Binet，Alfred毕奈，阿尔弗雷德


  Binet-Sanglé，Charles比内-桑格莱，夏尔


  Bircher-Brenner，Maximilian（docteur）比尔谢-布莱纳，马克西米利安（医生）


  Bjorkman，Stig毕约克曼，史提格


  Blairs，Betsy布莱尔，贝特西


  Blaizeau，Jean-Michel布莱泽，让-米歇尔


  Blassie，Michael布莱西，迈克尔


  Blaufox，M.Donald布劳福克斯，M.多纳德


  Bloch，Marc布洛赫，马克


  Blondet-Bisch，Thérèse布隆代-比什，泰蕾兹


  Blöss，Thierry布洛斯·蒂埃里


  Bloy，Léon布洛瓦，莱昂


  Blum，Léon布卢姆，莱昂


  Blum，Virginia L.布卢姆，弗吉尼娅·L.


  Bobet，Louison伯贝，路易松


  Bocchi，Pier Maria鲍奇，皮尔·玛利亚


  Bogdan，Robert波格丹，罗伯特


  Boigey，Maurice布瓦热，莫里斯


  Boisselier，Jackie布瓦瑟利埃，雅姬


  Boltanski，Luc伯坦斯基，吕克


  Bonah，Christian博纳，克里斯蒂安


  Bonaparte，Marie波拿巴，玛丽


  Bonaque，Marie-Louise博纳克，玛丽-露易丝


  Bondeson，Jan邦德森，杰恩


  Bonnefont，Gaston博纳冯，加斯东


  Bonnet，Géraud博奈，热罗


  Borelli，Lyda波里尼，利达


  Borlin，Jean波尔兰，让


  Bosséno，Christian-Marc博塞诺，克里斯蒂安-马克


  Bosworth，Patricia博斯沃思，帕特里夏


  Botchkareva，Maria［dit Yashka］波赤卡列娃，玛莉亚【又名亚什卡】


  Boudou，Eugène Frédéric［dit《l’homme à la tête de veau》］布杜，欧仁·弗雷德里克【又名“牛头人”】


  Boudouard-Brunet，Laurence布杜瓦-布吕奈，洛朗斯


  Bouillet，Marie-Nicolas布耶，玛丽-尼古拉


  Boulogne（père）布洛涅（神父）


  Boulongne，Yves-Pierre布隆尼，伊夫-皮埃尔


  Bounoure，Gaston布努尔，加斯东


  Bourcier，Marie-Thérèse布尔谢，玛丽-泰蕾兹


  Bourdallé-Badie，Charles布尔达赖-巴迪，查理


  Bourke，Joanna布尔克，乔安娜


  Bourke-White，Margaret博克-怀特，玛格丽特


  Boutet de Monvel，André布泰·德·蒙韦尔，安德烈


  Bow，Clara鲍，克拉拉


  Bozon，Michel博宗，米歇尔


  Bozonnet，Jean-Jacques博佐内，让-雅克


  Braddock，David L.布拉多克，大卫·L.


  Bradley，David布拉德利，大卫


  Brady，Mathew布雷迪，马修


  Braga，Dominique布拉伽，多米尼克


  Branche，Raphaëlle布朗什，拉斐尔


  Brassart，Alain布拉萨尔，阿兰


  Brauner，Victor布罗纳，维克多


  Bray，George A.布瑞，乔治·A.


  Breker，Arno布瑞克，阿尔诺


  Brenez，Nicole布勒内，妮科尔


  Brenner，Sydney布莱纳，西德尼


  Brenot，Philippe布勒诺，菲利普


  Breton，André布勒东，安德烈


  Breton，Jules-Louis布勒东，儒勒-路易


  Breuer，Josef布勒尔，若瑟夫


  Breyer，Victor布雷耶，维克多


  Brian，Éric布里昂，埃里克


  Bringuier，Jean-Claude布罕基耶·让-克洛德


  Brion，Patrick布里翁，帕特里克


  Broadfoot，Barry布罗德福特，巴里


  Broca，Alain de布洛卡，阿兰·德


  Brodsky Lacour，Claudia布罗德斯基·拉库尔，克劳迪娅


  Brooks，Louise布鲁克，路易丝


  Broussais，François-Joseph-Victor布鲁塞，弗朗索瓦-约瑟夫-维克多


  Brown，Carolyn布朗，卡罗琳


  Brown，Louise布朗，露易丝


  Brown，Robert布朗，罗伯特


  Brown，Trisha布朗，崔沙


  Browne，Stella布朗，斯岱拉


  Browning，Christopher布朗宁，克里斯托弗


  Browning，Tod布朗宁，陶德


  Bruge，Roger布吕热，罗歇


  Brus，Günter，布鲁斯，君特


  Bruyères，Hippolyte布吕耶尔，伊波利特


  Buber-Neumann，Margarete布伯-努曼，马格利特


  Buffet，Bernard比费，贝尔纳


  Bullock，William布洛克，威廉


  Bunker，Chang et Eng邦克，昌和恩


  Buñuel，Luis比尼厄尔，路易斯


  Burais，Auguste比雷，奥古斯特


  Buren，Daniel布伦，丹尼尔


  Burguière，André布尔基耶，安德烈


  Burns，Stanley B.彭斯，斯坦利·B.


  Burrin，Philippe布罕，菲利普


  Burrows，Larry伯罗斯，拉里


  Burton，Tim波顿，蒂姆


  Bury，Michael贝里，迈克尔


  



  Cabanes，Bruno卡巴纳，布鲁诺


  Cabrol，Christian卡布罗尔，克里斯蒂安


  Cage，John凯奇，约翰


  Cahn，Théophile卡恩，泰奥菲勒


  Caillavet，Henri卡耶维，亨利


  Caillié，René迦利耶，勒内


  Caillois，Roger凯卢瓦，罗歇


  Calino卡里诺


  Callahan，Harry卡拉汉，海瑞


  Callon，Michel加隆，米歇尔


  Calloux，Jean-Claude伽鲁，让-克洛德


  Calmette，Albert卡尔梅特，阿尔贝


  Caloni，Pierre卡洛尼，皮埃尔


  Calvet，Jean卡尔韦，让


  Cameron，James卡麦隆，詹姆斯


  Camus，Albert加缪，阿尔贝


  Camus，Renaud加缪，雷诺


  Camy，Jean卡美，琼


  Canguilhem，Georges康吉杨，乔治


  Capa，Robert卡帕，罗伯特


  Capdevila，Luc卡普德维拉，吕克


  Caputo，Philip卡普托，菲利普


  Cardon，Dominique伽尔东，多米尼克


  Carol，Anne卡罗尔，安娜


  Carpentier，Georges卡朋提埃，乔治


  Carpentier，Harlean：voir Harlow，Jean卡朋提埃，哈莉安：见哈露，珍


  Carr Gom，Francis（sir）凯尔·葛姆，弗朗西斯（爵士）


  Carrel，Alexis卡雷尔，阿莱克西


  Carricaburu，Danièle卡里卡布儒，达尼埃尔


  Carrier，Claire卡里耶，克莱尔


  Carton，Paul卡通，保罗


  Caselli，Graziella格拉齐埃拉·卡色利


  Cassavetes，John卡萨维特，约翰


  Cassel，Dana K.卡塞尔，达纳·K.


  Casta-Rosaz，Fabienne卡斯塔-洛扎，法比亚纳


  Castel，Pierre-Henri卡斯特尔，皮埃尔-亨利


  Castel，Robert卡斯特，罗贝尔


  Castorp，Hans卡斯托普，汉斯


  Castries（géréral de）（德）卡斯特里（将军）


  Catwomen猫女


  Céline，Louis-Ferdinand塞利娜，路易-费迪南


  Cerdan，Marcel瑟当，马塞尔


  Ceyhan，Ayse杰伊汗，艾谢


  Cézanne，Paul塞尚，保罗


  Chabrol，Claude夏布罗尔，克劳德


  Chakrabarty，Ananda夏克拉巴提，阿纳达


  Chalamov，Varlam夏拉莫夫，瓦拉姆


  Châles-Courtine，Sylvie沙勒-库尔第纳，西尔维


  Chalupiec，Barbara：voir Negri，Pola夏绿皮克，巴巴拉：见尼格里，波拉


  Chandler，Raymond钱德勒，雷蒙德


  Chanel，Gabrielle［dite Coco］香奈儿，加布里埃【又名可可】


  Chaney，Lon钱尼，朗


  Changeux，Jean-Pierre尚热，让-皮埃尔


  Chany，Pierre夏尼，皮埃尔


  Chaperon，Sylvie夏普隆，西尔维


  Chaplin，Charles［dit Chalie］卓别林，查理


  Char，René沙尔，勒内


  Charcot，Jean-Martin沙尔科，让-马丁


  Charles-Roux，Edmonde查理-鲁，埃德蒙德


  Charney，Leo沙尔内依，莱奥


  Charreton，Pierre夏尔东，皮埃尔


  Chauchat，Clawdia肖沙，克劳蒂娅


  Chauncey，George尚塞，乔治


  Chauvaud，Frédéric肖沃，弗里德里克


  Chéroux，Clément谢鲁，克莱芒


  Chevallier，Gabriel舍瓦利耶，伽布里埃尔


  Chicago，Judy芝加哥，朱迪


  Chicotot，Georges希科多，乔治


  Chilard，Colette希拉，柯莱特


  Chouinard，Marie书娜，马丽


  Chovaux，Olivier尚沃，奥利维埃


  Christophe，Eugène克里斯托夫，欧仁


  Chroust，Peter赫劳斯特，彼得


  Claessen，Alfred克拉森，阿尔弗雷德


  Clair，Jean克莱尔，让


  Clair，René克莱尔，雷内


  Claparède，Édouard克拉巴雷德，埃杜瓦


  Clarétie，Léo克拉雷蒂，莱奥


  Clément，Jean-Paul克莱芒，让-保罗


  Coccinelle戈萨谢尔


  Cohen，Daniel科昂，达尼埃尔


  Coignet，Jean-Roch夸涅，让-罗克


  Colacello，Bob科拉瑟洛，鲍伯


  Colbert，Charles考伯特，查尔斯


  Cole，Simon A.科尔，西蒙·A.


  Colette科莱特


  Collard，Cyril科拉尔，西里勒


  Collomb，Gérard科隆布，热拉尔


  Colomby，Patrick de高隆毕，帕特里克·德


  Coluzzi，Mario高吕齐，马里奥


  Combeau-Mari，Évelyne孔博-玛丽，埃弗利娜


  Connolly，Christopher克诺里，克里斯托弗


  Conquest，Robert康奎斯特，罗伯特


  Conrad，Joseph康拉德，约瑟夫


  Conte，Édouard孔特，爱德华


  Cook，James W.库克，詹姆斯·W.


  Cooper，Fenimore库珀，菲尼莫尔


  Cooper，Merian库珀，梅里安


  Coplans，John克普兰，约翰


  Coppi，Fausto科皮，弗斯多


  Coquio，Catherine科基奥，卡特琳


  Corbière，Martine科尔比埃，马蒂娜


  Corbin，Alain科尔班，阿兰


  Corbin，Juliet科尔班，朱利埃


  Corra，Bruno可拉，布鲁诺


  Corvol，Pierre科尔韦，皮埃尔


  Cosson，Olivier科松，奥利维耶


  Coste，Émile考斯特，埃米莉


  Costill，David L.科斯蒂，大卫·L.


  Coubertin，Pierre de顾拜旦，皮埃尔·德


  Courau，Laurent库洛，洛朗


  Courbet，Gustave库尔贝，居斯塔夫


  Coursodon，Jean-Pierre库索东，让-皮埃尔


  Courtine，Jean-Jacques库尔第纳，让-雅克


  Courtois，Stéphane库尔图瓦，斯特凡纳


  Coury，Charles库里，查理


  Coussement，Alain古斯曼，阿兰


  Cowie，Peter科伊，彼特


  Crary，Jonathan克拉里，乔纳森


  Craven，Wes克雷文，韦斯


  Crettez，Xavier克雷特，格扎维埃


  Crick，Francis克里克，弗朗西斯


  Crignon-De Oliveira，Claire克里尼翁-德·奥利维拉，克莱尔


  Crossman，Sylvie克罗斯曼，西尔维


  Cunningham，Andrew康宁汉，安德鲁


  Cunningham，Hugh康宁汉，休


  Cunningham，Merce康宁汉，摩斯


  Curie，Marie居里，玛丽


  Curie，Pierre居里，皮埃尔


  Cuvier，Georges居维叶，乔治


  



  Dagan，Yael达冈，雅耶尔


  Dagognet，François达高涅，弗朗索瓦


  Dalí，Salvador达利，萨尔瓦多


  Dall’Asta，Monica达尔阿斯塔，莫尼卡


  Dalle，François达尔，弗朗索瓦


  Dalloni，Michel达洛尼，米歇尔


  Dally，Eugène达利，欧仁


  Daly，Ann达利，安


  Daniels，Roger丹尼尔，罗杰


  Dante，Joe丹特，乔


  Dareste，Camille达雷斯特，卡米耶


  Darmon，Pierre达尔蒙，皮埃尔


  Darnton，Robert达恩顿，罗伯特


  Darwin，Charles达尔文，查理


  Daudet，Alphonse都德，阿方斯


  Daudet，Léon都德，莱昂


  Dauphin，Cécile多芬，塞西尔


  Dausset，Jean多塞，让


  Dauven，Jean多旺，让


  Davidenkoff，Emmanuel大卫邓可夫，艾玛努埃尔


  Dawkins，Richard达金斯，里夏尔


  De Duve，Pascal德·迪夫，帕斯卡


  De Laureniis，Dino德·劳伦提斯，迪诺


  De Vore，Christopher德·沃尔，克里斯托夫


  Dean，James丁，詹姆斯


  Debay，Auguste德拜，奥古斯特


  Debouzy，Marianne德布兹，玛丽安娜


  Debru，Claude德布鲁，克洛德


  Debruyst，Christian德布吕斯特，克里斯蒂安


  Decouflé，Philippe德库弗雷，菲利普


  Defrance，Jacques德法朗斯，雅克


  Degos，Laurent德高，洛朗


  Deitch，Jeffrey德切，杰弗里


  Dekkers，Midas戴克斯，米达斯


  Delait，Clémentine德莱，克莱芒蒂娜


  Delaporte，François德拉堡特，弗朗索瓦


  Delaporte，Sophie德拉堡特，索菲


  Delaunay，Quynh德罗奈，坎


  Delbès，Christiane戴尔贝，克里斯蒂安


  Delsarte，François德萨特，弗朗索瓦


  Demartini，Anne-Emmanuelle德马尔蒂尼，安娜-埃玛纽埃尔


  Demenÿ，Georges德莫尼，乔治


  DeMille，Agnes德米尔，阿涅斯


  Dempsey，Jack德姆西，杰克


  Déniel，Jacques戴尼尔，雅克


  Denis，Georges德尼，乔治


  Denis，Vincent德尼，樊尚


  Derouesné，Christian德鲁埃内，克里斯蒂安


  Desbonnet，Edmond德斯伯奈，埃德蒙


  Descartes，René笛卡尔，雷奈


  Désert，Gabriel德塞，伽布里埃尔


  Desgrange，Henri岱斯格朗日，亨利


  Deslandres，Yvonne岱斯朗德，伊沃纳


  Desmond，Adrian德斯蒙德·阿德里安


  Despentes，Virginie德斯旁特，维尔日尼


  Desrosières，Alain德罗西埃，阿兰


  Detmers，Maruschka迪特马斯，马鲁斯卡


  Detrez，Conrad德泰，孔拉


  Deutsch，Hélène多伊奇，埃莱娜


  Didi-Huberman，Georges迪迪-于贝尔曼，乔治


  Diersch，Manfred迪施，曼弗雷德


  Dietrich，Marlene迪特里茜，玛莲娜


  Dillon，Michael蒂庸，米盖尔


  Dior，Christian迪奥，克里斯蒂安


  Dirks，Nicholas B.德尔克斯，尼克拉斯·B.


  Disney，Walt迪斯尼，沃尔特


  Dix，Otto迪克斯，奥托


  Doan，Dominique唐，多米尼克


  Dobzhanski Theodosius杜布赞斯基，泰奥多谢斯


  Doinel，Antoine杜瓦内尔，安托万


  Doll，Richard杜尔，理查德


  Dorier-Apprill，Élisabeth多里耶-阿普里尔，伊丽莎白


  Douin，Jean-Luc杜安，让-吕克


  Dowd，Irene多德，伊雷娜


  Dower，John道尔，约翰


  Dracula德古拉


  Dreuilhe，Alain-Emmanuel德勒伊，阿兰-艾玛努埃尔


  Dreyer，Theodor德莱叶，西奥多


  Dreyfus，Catherine德雷福斯，卡特琳娜


  Drimmer，Frederick德里梅，弗雷德里克


  Drouard，Christine德鲁瓦，克里斯蒂纳


  Dubroux，Danièle杜布鲁，达尼埃尔


  Duby，Georges杜比，乔治


  Duchamp，Marcel杜尚，马塞尔


  Ducrey，Guy杜克雷，居伊


  Duden，Barbara杜登，芭芭拉


  Dufestel，Louis杜菲斯戴尔，路易


  Dufour，Jean-Louis迪富尔，让-路易


  Dufresne，Jacques杜弗莱纳·雅克


  Dugué，Jacques杜凯，雅克


  Duhamel，Georges杜阿梅尔，乔治


  Dumazedier，Joffre迪马泽迪耶，若弗尔


  Duménil，Anne迪梅尼，安娜


  Duncan，Isadora邓肯，伊沙朵拉


  Dupâquier，Jacques迪帕基耶，雅克


  Dupin，Auguste迪潘，奥古斯特


  Duquesnoy，Jacques迪凯努瓦，雅克


  Durand，Jean杜朗，让


  Durand，Marc杜朗，马克


  Duras，Marguerite杜拉斯，玛格丽特


  Durif，Christine杜里弗，克里斯蒂纳


  Durkheim，Emilie涂尔干，埃米莉


  Durry，Jean迪利，让


  Durville，André杜维尔，安德烈


  Durville，Gaston杜维尔，加斯东


  Dutroux，Marc杜图，马克


  Duvert，Tony杜威，托尼


  Dwyer，Jim德怀厄，吉姆


  



  Eastwood，Clint伊斯特伍德，克林特


  Edelman，Bernard埃德曼，贝尔纳


  Eder，Franz X.埃德，弗朗兹·X.


  Edison，Thomas爱迪生，托马斯


  Ehrenberg，Alain艾伦贝克，阿兰


  Ehrenbourg，Ilya爱伦堡，伊利亚


  Ehrenfried，Lili埃朗弗利，莉莉


  Eisenman，Charles艾森曼，查尔斯


  Eisenstein，Serguei爱森斯坦，谢盖尔


  Eley，Geoff埃利，杰夫


  Elias，Maurice J.艾利亚斯，莫里斯·J


  Elias，Norbert埃利亚斯，诺贝特


  Ellenberger，Henri F.埃朗贝热，亨利·F.


  Ellis，Havelock埃利斯，哈沃洛克


  Emerson，Ralph Waldo爱默森，拉尔夫·瓦尔多


  Epstein，Steven G.爱泼斯坦，斯蒂文·G.


  Erler，Fritz埃勒尔，弗里茨


  Erny，Philippe埃尔尼，菲利普


  Erwin，May埃尔文，梅


  Eschbach，Prosper-Louis-Auguste埃斯巴克，普罗斯珀-路易-奥古斯特


  Esquenazi，Jean-Pierre埃斯克纳齐，让-皮埃尔


  Essner，Cornelia埃斯内，科尔纳利亚


  



  Fabens，Raoul法邦，拉沃尔


  Faber，François法贝，弗朗索瓦


  Faget，Jean法热，让


  Farge，Arlette法尔热，阿尔莱特


  Fassin，Didier法斯，迪迪埃


  Faure，Jean-Louis弗尔，让-路易


  Faure，Michaël弗尔，米盖尔


  Faure，Olivier富尔，奥利维埃


  Feitis，Rosemary费蒂，罗丝玛丽


  Feldenkrais，Moshe费尔登克莱，莫什


  Fellig，Arthur H.：voir Weegee弗利格，阿尔图尔H.：见维加


  Féré，Charles-Samson费雷，查理-桑松


  Fermanian，Jean费尔马尼昂，让


  Ferrand，Alexis费朗，阿莱克西


  Ferraton（docteur）费拉东（博士）


  Ferro，Marc费罗，马克


  Feuillère，Edwige弗耶尔，埃德威齐


  Fielder，Leslie费德勒，莱斯利


  Fischer，Alain菲舍尔，阿兰


  Fischer，Jean-Louis菲舍尔，让-路易


  Fischl，Eric菲什尔，埃里克


  Fitzgerald，Francis Scott菲茨杰拉德，弗朗西斯·司各特


  FitzGerald，William G.菲茨杰拉德，威廉·G.


  Flammarion，Camille弗拉马里翁，卡米尔


  Flaubert，Gustave福楼拜，古斯塔夫


  Fléchet，Anaïs弗莱舍，阿纳伊斯


  Fleurigand，Charles弗勒利冈，查理


  Florescu，Radu弗洛雷斯科，拉杜


  Fontaine，Geisha丰丹，盖沙


  Fontenelle，Bernard Le Bovier de封特耐，贝尔纳·勒博维埃·德


  Ford，Henry福特，亨利


  Forel，Auguste弗海尔·奥古斯特


  Forry，Steven Earl福瑞，斯蒂文·艾尔


  Forti，Simone福蒂，西蒙


  Foucault，Michel福柯，米歇尔


  Fougeron，André富热隆，安德烈


  Fouque，Antoinette福克，安托瓦内特


  Fournel，Victor富尔内尔，维克多


  Fox，Daniel M.福克斯，丹尼尔·M.


  Fox-Keller，Evelyn福克斯-凯勒，埃弗兰


  Frank，Robert弗兰克，罗伯特


  Frankenstein弗兰肯斯坦


  Frayling，Christopher弗雷灵，克里斯托夫


  Frears，Stephen费尔斯，斯蒂芬


  Fréchuret，Maurice，弗雷许雷，莫里斯


  Frederick，Christine弗里德里克，克里斯蒂纳


  Freeman，Leonard弗雷曼，利奥纳


  Freud，Lucian弗洛伊德，吕西安


  Freud，Sigmund弗洛伊德，西蒙


  Frot，Natacha弗洛，纳塔莎


  Fuller，Loïe富勒，洛伊


  Fussell，Paul福塞尔，保罗


  



  Gabolde，Martine加伯德，马蒂娜


  Gaboriau，Philippe加博里约，菲利普


  Gaensslen，Robert E.根斯伦，罗伯特·E.


  Gaille-Nikodimov，Marie盖尔-尼克迪莫娃，玛丽


  Gall，Franz Joseph加尔，弗兰茨·约瑟夫


  Galton，Francis（sir）加尔东，弗朗西斯（爵士）


  Garbo，Greta嘉宝，格里泰


  Garcia，Henri加尔西亚，亨利


  Gardey，Delphine加尔岱，德尔菲娜


  Gardner，Gerald加德纳，杰拉尔德


  Garfunkel，Victor S.，加尔芬克尔，维克多·S.


  Garin，Maurice加兰，莫里斯


  Garland Thompson，Rosemaire加兰·汤普森，罗斯玛丽


  Garrel，Philippe卡瑞，菲利普


  Garrett，Laurie加雷，洛里


  Garrigou，Alain伽里古，阿兰


  Gately，Iain吉特里，伊恩


  Gauchet，Marcel戈谢，马塞尔


  Gautier，Théophile戈蒂埃，泰奥菲勒


  Gaymu，Jöelle盖缪，若埃尔


  Gebhardt，Willibald热巴尔，威利巴


  Gencé（comtesse de）［Marie Pouyollon］冉西（伯爵夫人）［即玛丽·普庸隆］


  Gentile，Emilio让蒂尔，埃米里奥


  Geoffroy Saint-Hilaire，Étienne若弗鲁瓦·圣-伊莱尔，艾蒂安


  Geoffroy Saint-Hilaire，Isidore若弗鲁瓦·圣-伊莱尔，伊西多尔


  Gerbod，Paul热尔堡，保罗


  Gerlach，Christian盖拉赫，克里斯蒂安


  Germa，Aubine热尔曼，奥比纳


  Gervereau，Laurent热弗罗，洛朗


  Giami，Alain伽米，阿兰


  Gide，André纪德，安德烈


  Gidel，Henry基戴尔，亨利


  Giffard，Pierre吉法，皮埃尔


  Gilbert，Steve吉贝尔，斯特弗


  Gilbert，Walter吉贝尔，沃尔特


  Gilman，Sander L.吉尔曼，桑德·L.


  Gina，Arnaldo吉拿，阿尔那多


  Ginot，Isabelle吉诺，伊沙贝尔


  Ginzburg，Carlo金兹伯格，卡洛


  Gish，Lillian吉许，丽莲


  Giulano，François圭拉诺，弗朗索瓦


  Glaum，Louise格洛姆，路易丝


  Glut，Donald F.葛勒特，唐诺·F.


  Godard，Hubert戈达尔，于贝尔


  Godard，Jean-Luc戈达尔，让-吕克


  Godin，Henri（abbé）戈丹，亨利（神父）


  Godin，Marc戈丹，马克


  Godzilla哥斯拉


  Goethe，Johann Wolfgang von歌德，约翰·沃尔夫冈·冯


  Goffman，Erving顾夫曼，埃维


  Gohrbandt，Erwin高邦德，埃尔文


  Goldin，Nan戈尔丹，南


  Goldman，Emma古尔德曼，艾玛


  Golub，Leon戈吕布，莱昂


  Goncourt，Edmond de龚古尔，埃德蒙·德


  Goncourt，Jules de龚古尔，于勒·德


  Gonzalès，Jacques冈萨雷斯，雅克


  Goodmann，Theodosia：voir Bara，Theda戈德曼，蒂奥多西亚：见巴拉，蒂达


  Götz，Aly戈茨，阿利


  Goubert，Jean-Pierre古贝尔，让-皮埃尔


  Gouffé，Toussaint-Auguste古费，图桑-奥古斯特


  Gould，George M.古尔德，乔治·M.


  Goulon，Maurice古隆，莫里斯


  Gourfink，Myriam古凡克，米里亚姆


  Gowing，Lawrence戈弗安，劳伦斯


  Goya，Francisco哥雅，弗朗西斯科


  Graham，Martha葛莱姆，玛莎


  Grateau，Marcel戈拉多，马塞尔


  Gréard，E.格雷亚尔，E.


  Greene，Maurice格里纳，莫里斯


  Grégoire，Menie格雷瓜尔，麦尼


  Gremlins小魔怪


  Grossman，Vassili格罗斯曼，瓦西里


  Grosz，Georg格罗斯，乔治


  Gruber，Francis格律贝尔，弗朗西斯


  Guého，Christian盖奥，克里斯蒂安


  Guérin，Camille盖兰，卡米耶


  Guerrand，Roger-Henri盖朗，罗热-亨利


  Guibert，Hervé吉贝尔，埃尔韦


  Guillermin，John吉尔勒明，约翰


  Guinzbourg，Evguenia S.甘兹堡，艾弗戈尼亚·S.


  Guitry，Sacha吉特里，萨夏


  Gustafsson，Greta：voir Garbo，Greta古斯塔夫松，格里泰：见嘉宝，格里泰


  Guyot-Daubès居约-多贝斯


  Gyger，Patrick J.吉热，帕特里克·J.


  Gys，Leda吉斯，勒达


  



  Hache，Françoise阿什，弗朗索瓦兹


  Haeckel，Ernst海克尔，恩斯特


  Haffner，Désiré哈夫纳，德西雷


  Hagenbeck，Carl哈根贝克，卡尔


  Hahn Rafter，Nicole哈恩·拉夫特，尼科尔


  Hainline，Brian安利纳，布里昂


  Halken，Elizabeth哈尔肯，伊丽莎白


  Hall，Lesly A.霍尔，莱斯利·A.


  Hall，Radclyffe霍尔，拉德克利夫


  Halprin，Anna哈普林，安娜


  Hammett，Dashiell哈米特，达希尔


  Hanson，Victor Davis汉森，维克多·戴维斯


  Haraway，Donna J.哈若维，多纳·J.


  Hardy，Ed哈蒂，埃德


  Harlow，Jean哈露，珍


  Haroche，Claudine阿罗什，克洛迪娜


  Harris，Neil哈里斯，尼尔


  Hausmann，Raoul奥斯曼，拉乌尔


  Haver，Gianni海文，基亚尼


  Haynes，Todd海因斯，托德


  Hays，William海斯，威廉


  Hayworth，Rita海华丝，丽塔


  Hébert，Georges埃贝尔，乔治


  Heer，Hannes黑尔，汉内斯


  Hekma，Gert海克马，杰特


  Helm，Brigitte赫尔姆，布里吉特


  Helpern，Alice赫尔彭，艾丽丝


  Henri，Florence亨利，弗罗朗斯


  Henry，Edward亨利，爱德华


  Héraud，Guy埃罗，基


  Héricourt，Jules埃里古，儒勒


  Héritier，Françoise埃里捷，弗朗索瓦兹


  Hermitte，Marie-Angéle埃尔米特，玛丽-安热尔


  Herr，Lucien埃尔，吕西安


  Herr，Michel埃尔，米歇尔


  Herriot，Édouard埃里奥，埃杜瓦


  Hershel，William J.赫谢尔，威廉·J.


  Herzlich，Christine埃泽利克，克里斯蒂纳


  Himmler，Heinrich希姆莱，海因里希


  Hippocrate希波克拉底


  Hirschfeld，Magnus伊斯菲尔德，玛格努斯


  Hitchcock，Alfred希区柯克，阿尔弗雷德


  Hite，Shere哈特，施尔


  Hitler，Adolf希特勒，阿道夫


  Hoerni，Bernard奥尼，贝尔纳


  Hoffmanstahl，Hugo von霍夫曼斯塔尔，雨果·冯


  Holm，Hanya霍尔姆，汉雅


  Holmes，Sherlock福尔摩斯，歇洛克


  Holt，Richard霍尔特，理查德


  Hood，Leroy胡德，勒鲁瓦


  Hopkins，Albert A.霍普金斯，阿尔伯特·A.


  Horne，John霍恩，约翰


  Horney，Karen霍尼，凯瑞


  Houareau，Marie-José瓦阿浩，玛丽-若泽


  Houdard，Sophie乌达尔，索菲


  Howard，Martin霍华德，马丁


  Hubert，Christian于贝尔，克里斯蒂安


  Hugo，Victor雨果，维克多


  Humphrey，Donald R.亨弗莱，唐纳德·R.


  Humphrey，Doris亨弗莱，多里斯


  Huntington-Whiteley，James亨廷顿-瓦特利，詹姆斯


  Husserl，Edmund胡塞尔，埃德蒙


  Huxley，Aldous赫胥黎，奥尔德斯


  



  Iacub，Marcela亚库，马塞拉


  Iggy Pop伊基·波普


  Illich，Ivan伊利克，伊万


  Ingersoll，Robert Green英格索尔，罗伯特·格林


  Ingrao，Christian因格拉奥，克里斯蒂安


  Insdorf，Annette因斯多夫，安内特


  Isherwood，Christopher埃瑟伍德，克里斯托弗


  Ives，George伊夫，乔治


  Iwasaki（opérateur）岩崎（摄影师）


  



  Jacob，François雅各布，弗朗索瓦


  Jacobson，Edmund雅各布森，埃德蒙


  Jacotot，Sophie亚高多，索菲


  Jacques-Chaquin，Nicole雅克-沙坎，妮科尔


  Jaenish，Rudolf吉尼斯，鲁道夫


  Jameux，Dominique伽莫，多米尼克


  Janet，Pierre伽内，皮埃尔


  Jaques-Dalcroze，Émile雅克·达尔克罗兹，埃米尔


  Jardin，André雅尔丹，安德烈


  Jauffret，Jean-Charles若弗雷，让-查理


  Jauss，Hans Robert姚斯，汉斯·罗伯特


  Jay，Ricky杰伊，雷基


  Jeannerod，Marc让纳罗德，马克


  Jekyll，Henry（Dr）［Edward Hyde］杰凯尔，亨利（医生）【爱德华·海德】


  Jennings，Andrew杰宁斯，安德鲁


  Jensen，Paul M.杰森，保罗·M.


  Joanne，Adolphe乔安娜，阿道夫


  Johannsen，Wilhelm乔纳森，威廉姆


  Johnson，Earvin：voir Magic Johnson约翰逊，埃尔文，即魔术师约翰逊


  Johnson，Henry《Zip》［dit《What-is-it？》］约翰逊，亨利·“拉链头”【又名“这是什么”】


  Johnson，Virginia约翰逊，维吉尼亚


  Juliot-Curie，Frédéric若里奥-居里，弗里德里克


  Jones，Annie若纳，安妮


  Jones，Dylan琼斯，岱兰


  Jones，Ernest琼斯，厄内斯特


  Joseph-Joséphine约瑟夫-约瑟芬


  Jung，Carl Gustav荣格，卡尔·居斯塔夫


  Junghans，Pascal荣格，帕斯卡


  Jurgenson，Luba于尔根森，吕巴


  



  Kagan，Norman卡根，诺曼


  Kahn-Nathan，Jacqueline康-纳唐，雅克琳娜


  Kalifa，Dominique卡利法，多米尼克


  Kaluzynski，Martine卡鲁辛斯基，马蒂娜


  Kandinsky，Vassily康丁斯基，瓦西里


  Karaquillo，Jean-Pierre卡拉其罗，让-皮埃尔


  Kaufman，Alicia E.考夫曼，阿利西亚·E.


  Kauffmann，Jean-Claude考夫曼，让-克洛德


  Kawin，Bruce F.卡文，布鲁斯·F.


  Keaton，Buster基顿，布斯特


  Keegan，John吉根，约翰


  Kendal，Madge肯德尔，玛奇


  Kergoat，Jacques凯尔戈阿，雅克


  Kersnovskaïa，Efrosinia克斯诺夫斯卡娅，伊芙罗西尼


  Kertess，Klaus克铁斯，克劳斯


  Kertész，Imre凯尔泰斯，伊姆雷


  Kevles，Daniel J.凯沃斯，丹尼尔·J.


  Kickbush，Ilona吉尔布什，伊罗纳


  Kierkegaard，Soeren齐克果，索伦


  King Kong金刚


  Kinsey，Alfred C.（docteur）金赛，阿尔弗雷德·C.（博士）


  Kipling，Rudyard吉卜林，鲁德亚德


  Klee，Ernst克利，恩斯特


  Klein，Melanie科兰，麦拉尼


  Klossowski，Pierre克罗索斯基，皮埃尔


  Klosty，James克洛斯蒂，詹姆斯


  Kluck（général von）克鲁克（冯将军）


  Kluhn，F.J.克鲁恩，F.J.


  Knaus，Hermann克瑙斯，赫尔曼


  Kobal，John库博尔，约翰


  Kobelkoff，Nicolaï Wassiliewitsch［dit《l’artiste-tronc》］科拜尔科夫，尼古拉·瓦西里耶维奇【又名“躯干演员”】


  Koch，Ellen B.考驰，艾伦·B.


  Koch，Ilse考驰，伊尔莎


  Koeppel，Béatrice克佩尔，贝亚特丽丝


  Kolff，Willem高尔夫，魏来姆


  Koller，Carl科勒，卡尔


  Kooning，William de库宁，威廉·德


  Koons，Jeff孔斯，杰夫


  Koubi，Geneviève库比，热纳维耶芙


  Koven，Yehuda科文，耶胡达


  Kraakman，Dorelies克拉克曼，多尔利


  Kracauer，Siegfried克拉考尔，西格弗里德


  Krafft-Ebing，Richard von卡福特-埃宾，理查德·冯


  Kral，Petr克拉尔，帕特尔


  Kramer，Alan克莱默，艾伦


  Krieger，Blandine克里格尔，布朗迪纳


  Krohn，Bill柯荣，比尔


  Kruger，Barbara克鲁格，芭芭拉


  Kulnev，Thomas Vladimirovich库尔涅夫，托马斯·弗拉基米洛维奇


  Kunhardt，Peter W.昆哈特，彼得·W.


  Kunhardt，Philip B. III昆哈特，菲利普·B.三世


  Kwinter，Sanford克万特，桑福德


  Kyrou，Ado基鲁，阿多


  



  La Cicciolina拉齐齐奥丽娜


  La Magdeleine，Paul de拉玛格德莱纳，保罗·德


  Labadie，Jean-Michel拉巴迪，让-米歇尔


  Laban，Rudolf拉班，鲁道夫


  Labrusse-Riou，Catherine拉布鲁斯-里约，卡特琳娜


  Lacassagne，Alexandre拉卡萨涅，亚历山大


  Lacassin，Francis拉卡森，弗朗西斯


  Lacaze，Louis拉卡兹，路易


  Lacoste，René拉科斯特，勒雷


  Laget，Serge拉热，塞尔日


  Lagrange，Fernand拉格朗日，费尔南


  Lahy，Jean-Maurice拉伊，让-莫里斯，


  Laisné，Napoléon-Alexandre莱内，拿破仑-亚历山大


  Laks，Simon莱克斯，西蒙


  Lalanne，Claude拉拉纳，克洛德


  Landsteiner，Karl朗斯特纳，卡尔


  Lang，Fritz朗，弗里茨


  Lantier，Jacques朗捷，雅克


  Lapize，Octave拉皮兹，奥克塔弗


  Laqueur，Thomas拉科，托马


  Lasch，Christopher拉什，克里斯托弗


  Lasègue，Charles拉塞格，夏尔


  Latour，Bruno拉图尔·布鲁诺


  Laugier，Henri劳日埃，亨利


  Launay，Isabelle劳内，伊沙贝尔


  Lautman，Françoise罗特曼，弗朗索瓦兹


  Lauvergne，Hubert洛韦尔涅，于贝尔


  Lawrence，Christopher劳伦斯，克里斯托弗


  Lawrence，David Herbert劳伦斯，大卫·赫伯


  Le Boulch，Jean勒布尔克，让


  Le Breton，David勒布勒东，大卫


  Le Châtelier，Henry勒夏特里埃，亨利


  Le Germain，Élisabeth勒日尔曼，伊丽莎白


  Le Guyader，Hervé勒居亚代，埃尔维


  Le Naour，Jean-Yves勒纳乌尔，让-伊夫


  Le Roy，Georges勒鲁瓦，乔治


  Le Roy，Xavier勒鲁瓦，格扎维埃


  Leatherdale，Clive勒泽戴尔，克里夫


  Léaud，Jean-Pierre莱奥，让-皮埃尔


  Lebigot，François勒比戈·弗朗索瓦


  Leboutte，Patrick勒布特，帕特里克


  Lebrat，Christian勒布拉，克里斯蒂安


  Lecourt，Dominique勒库，多米尼克


  Lederer，Susan利德若，苏珊


  Leducq，André勒杜克，安德烈


  Lee，Henry C.李，亨利·C.


  Leech，Harvey［dit《le nain-mouche》］里奇，哈维【又名“苍蝇爱人”】


  Leenhardt，Maurice利恩哈特，莫里斯


  Lefort，Madeleine勒福尔，马德莱娜


  Léger，Fernand莱热，费尔南


  Legrand，Dominique勒格朗，多米尼克


  Leibovici，Élisabeth莱波维西，伊丽莎白


  Lemagny，Jean-Claude勒马尼，让-克洛德


  Lemire，Michel勒米尔，米歇尔


  Lemkin，Raphael莱姆金，拉斐尔


  Lenglen，Suzanne勒格雷，苏姗


  Léo-Lagrange，Madeleine莱奥-拉格朗日，玛德莱纳


  Léonard，Jacques莱昂纳尔，雅克


  Léonard de Vinci列奥纳多·达·芬奇


  Lepicard，Étienne勒皮卡，艾蒂安


  Leps，Marie-Christine莱普，玛丽-克里斯蒂娜


  Lequin，Yves勒甘，伊夫


  Leriche，René勒里什，勒内


  Lerne，Jean de莱纳，让·德


  Leroi，Armand-Marie勒鲁瓦，阿尔芒-玛丽


  Lesschaeve，Jacqueline莱斯夏弗，雅克琳娜


  Lestienne，Francis，G.莱斯蒂安，弗朗西斯G.


  Létourneau，Charles莱图尔诺，查理


  Leutrat，Jean-Louis勒特拉，让-路易


  Leveau-Fernandez，Madeleine勒沃-费南德斯，玛德莱纳


  Levi，Primo勒维，普里莫


  Lévy，Joseph莱维，约瑟夫


  Lévy，Michel莱维，米歇尔


  Levy，Neil列维，尼尔


  Lewis，Jerry刘易斯，杰瑞


  Lhermitte，Jean莱尔米特，让


  Lifton，Robert Jay利夫顿，罗伯特·杰伊


  Lilly，J.Robert利莱，J·罗伯特


  Lincoln，Abraham林肯，亚伯拉罕


  Lindeperg，Sylvie林德佩格，西尔维


  Linder，Max林代，麦克斯


  Lindzin，Elias林德辛，艾利亚斯


  Ling，Per Henrik林格，佩·亨利克


  Lista，Giovanni利斯塔，乔万尼


  Littré，Émile利特雷，埃米尔


  Livet，Pierre利伟，皮埃尔


  Livingstone，Frank.B.利文斯通，弗兰克·B.


  Lloyd，Harold劳埃德，哈罗尔


  Lo Duca，Jean-Marie罗杜卡，让-玛丽


  Lock，Margaret洛克，马伽莱


  Lombroso，Cesare龙勃罗梭，切萨雷


  Londe，Albert隆德，阿尔贝


  Lorde，André de洛尔德，安德烈·德


  Loret，Alain洛雷，阿兰


  Lorrain，Jules洛林，于勒


  Loti，Pierre洛蒂，皮埃尔


  Loudcher，Jean-François洛彻，让-弗朗索瓦


  Louis，Pierre路易，皮埃尔


  Louppe，Laurence鲁普，洛朗斯


  Löwy，Ilana洛维，伊拉纳


  Loy，Myrna洛伊，玛娜


  Lugosi，Bela卢戈西，贝拉


  Lumière（frères）吕米埃（兄弟）


  Lupi，Giovanna卢皮，焦万纳


  Lyautey，Louis Hubert（maréchal）利奥泰，路易·于贝尔（元帅）


  Lynch，David林奇，大卫


  



  Mac Orlan，Pierre马克·奥尔朗，皮埃尔


  MacAloon，John J.马克仑，约翰·J.


  MacCabe，Colin麦凯布，科兰


  Macchi，Carlo马基，卡尔洛


  MacDonald（général）麦克唐纳（将军）


  Macfadden，Bernarr麦克法登，贝尔纳


  Machado，Nora马沙多，诺拉


  Machet，Bertrand马歇，贝特朗


  MacKormick，Catherine马克科米克，凯瑟琳


  Magendie，François马让蒂，弗朗索瓦


  Magic Johnson魔术师约翰逊


  Maître，Jacques麦特，雅克


  Maitrot，Éric梅特罗，埃里克


  Mallarmé，Stéphane马拉美，斯特凡


  Malle Louis马莱，路易


  Malnig，Julie马尔尼格，朱莉


  Malraux，André马尔罗，安德烈


  Manceron，Louis芒斯龙，路易


  Mandelbrojt，M.曼德尔勃罗伊，M.


  Manet，Édouard马奈，爱德华


  Mank，Gregory William曼克，乔治·威廉


  Mann，Thomas曼，托马斯


  Manneville，Philippe马纳维尔，菲利普


  Manonni，Laurent马诺尼，洛朗


  Mansfield，Jayne曼斯菲尔德，简


  Mantero，Vera曼特罗，韦拉


  Manzoni，Piero曼佐尼，皮耶罗


  Mapplethorpe，Robert马普勒多尔普，罗伯特


  Marbot，Bernard马尔博，贝尔纳


  Marescaux，Jacques马索，雅克


  Marey，Étienne-Jules马雷，艾蒂安-于勒


  Margueritte，Victor玛格丽特，维克多


  Marinetti，Filippo Tommaso，马里内蒂，菲利波·托马索


  Marks，Harry马科斯，哈里


  Martin，Ernest（docteur）马丁，厄内斯特（博士）


  Martin，Thérèse［Sainte Thérèse de Lisieux］马丁，泰蕾兹【利兹耶的圣女泰蕾兹】


  Martiny，Marcel马蒂尼，马塞尔


  Massis，Henri马斯，亨利


  Masson，André马松，安德烈


  Masson，Philippe马松，菲利普


  Masters，William马斯特，威廉


  Mastorakis，Monique马斯托拉齐，莫妮卡


  Matard-Bonucci，Marie-Anne马塔-博努齐，玛丽-安娜


  Mathieu，Lilian马蒂厄，莉莉安


  Matlock，Jann马特洛克，詹恩


  Matsushita（peintre）松下（画家）


  Matthews，Stanley马修，史丹利


  Matzneff，Gabriel玛兹内弗，伽布里埃尔


  Mauclair，Camille莫克莱尔，卡米尔


  Maurras，Charles莫拉斯，查理


  Mauss，Marcel莫斯，马塞尔


  Mayer，André麦耶，安德烈


  Mayer，Louis B.麦耶，路易·B.


  McKeown，Thomas麦奎恩，托马斯


  McLaren，Angus麦克拉伦，昂古斯


  Medawar，Peter梅达瓦，彼得


  Meignant，Michel（docteur）梅尼昂，米歇尔（医生）


  Méliès，Georges梅里埃，乔治


  Meller，Helen Elizabeth梅勒，海伦·伊丽莎白


  Mellor，Anne K.梅勒，安妮·K.


  Memmi，Dominique马米，多米尼克


  Mendel，Gregor孟德尔，格雷戈尔


  Meneghelli，Virgilio梅内盖利，维尔吉利奥


  Mengele，Josef（docteur）门格勒，约瑟夫（医生）


  Mercader，Patricia麦卡特，帕特里夏


  Meridale，Catherine米兰黛勒，凯瑟琳


  Mérillon，Daniel梅里永，达尼埃尔


  Merleau-Ponty，Maurice梅洛-庞蒂，莫里斯


  Merrick，John［dit《l’homme-éléphant》］梅里克，约翰【又名“象人”】


  Merschmann，Helmut迈尔斯克曼，赫尔穆特


  Meslé，France麦斯莱，法郎斯


  Mestadier（docteur）麦斯塔蒂埃（医生）


  Meyer，Gaston梅耶，加斯东


  Michaud，Philippe-Alain米肖，菲利普-阿兰


  Michel，Marcelle米歇尔，马塞尔


  Michelet，Edmond米舍莱，埃德蒙


  Migé，Clément米盖，克莱芒


  Mignon，Patrick米尼翁，帕特里克


  Miller，Blair米勒，布莱尔


  Miller，Charles Conrad米勒，查理·孔拉德


  Miller，Lee米勒，李


  Milliat，Alice米丽亚，阿利丝


  Milza，Pierre米尔扎，皮埃尔


  Miquel，André米盖尔，安德烈


  Mitchell，Michael米特切尔，迈克


  Mitterrand，François密特朗，弗朗索瓦


  Mollaret，Pierre莫拉莱，皮埃尔


  Moller，Helen莫勒，海伦


  Moll-Weiss，Augusta莫尔-魏斯，奥古斯塔


  Mondenard，Jean-Pierre de蒙德纳尔，让-皮埃尔·德


  Monestier，Martin莫内斯捷，马丁


  Monod，Jacques莫诺，雅克


  Monroe，Marilyn梦露，玛丽莲


  Montagu，Ashley蒙塔古，阿斯利


  Monteiro，João Cesar蒙泰罗，若阿奥·恺撒


  Montherland，Henry de蒙泰朗，亨利·德


  Montignac，Michel蒙提涅克，米歇尔


  Montmollin，Maurice de蒙穆兰，莫里斯·德


  Moore，John莫尔，约翰


  Morange，Michel莫朗日，米歇尔


  Mordden，Ethan默登，伊桑


  Moreau，P.莫洛，P.


  Moretti，Nanni莫勒蒂，南尼


  Morgan，Thomas摩根，托马斯


  Morin，Edgar莫兰，艾德嘉


  Morlay，Gaby莫利，盖比


  Morley，Henry莫利，亨利


  Morrison，Toni莫里森，托尼


  Morse，Henry莫尔斯，亨利


  Morse，Ralph莫尔斯，拉尔夫


  Morse，Stephen S莫尔斯，斯蒂芬·S.


  Mosse，Georges.L.莫斯，乔治·L.


  Mosset，Olivier莫塞，奥利维埃


  Mosso，Angelo莫索，昂热落


  Mossuz-Lavau，Janine莫苏-拉沃，加尼纳


  Mougin，Nathalie穆甘，纳塔莉


  Moulin，Anne Marie穆兰，安娜·玛丽


  Moullec，Gaël穆莱克，加埃尔


  Mouret，Arlette穆海，阿尔莱特


  Mucchielli，Laurent墨克契耶里，洛朗


  Muehl，Otto穆厄，奥托


  Muller，Hermann缪莱，赫尔曼


  Müller，Jørgen Peter缪莱，若尔让·皮特


  Mulvey，Laura穆尔维，劳拉


  Münsterberg，Hugo穆斯特博格，雨果


  Murnau，Friedrich Wilhelm穆诺，弗里德里希·威尔海姆


  Murphy Dudley莫菲，杜德雷


  Murray，Mae莫里，梅


  Murrell，Kenneth Franc Hywell缪海尔，肯奈特·弗兰克·海维尔


  Music，Zoran穆西克，左朗


  Mussolini，Benito墨索里尼，贝尼托


  Mutter，Didier缪岱，迪迪埃


  Muybridge迈布里奇


  



  Nahoum-Grappe，Véronique纳乌姆-格拉普，韦罗妮克


  Naimark，Norman M.奈马克，诺曼·M.


  Narboni，Jean纳波尼，让


  Nauman，Bruce诺曼，布鲁斯


  Naumann，Klaus瑙曼，克劳斯


  Navarre，Yves纳瓦尔，伊夫


  Nazimova，Alla内吉姆瓦，艾拉


  Negev，Eilat内格芙，埃拉特


  Negri，Pola尼格里，波拉


  Négrignat，Jean-Marc内格里尼亚，让-马克


  Nelson，Karen尼尔森，卡伦


  Netter，Albert奈特，阿尔贝


  Neufeld，Peter诺伊菲尔德，彼得


  Neuwirth，Lucien纽沃斯，吕西安


  Newton，Helmut纽顿，赫尔穆特


  Nielsen，Asta尼尔森，阿斯塔


  Nietzsche，Friedrich尼采，弗里德里克


  Nijinski，Vaslav尼金斯基，瓦斯拉夫


  Nivet，Philippe尼韦，菲利普


  Noël，Suzanne诺埃尔，苏珊娜


  Norden，Martin F.诺登，马丁·F.


  Nourisson，Didier努里松，迪迪埃


  Nouss，Alexis努斯，阿莱克西


  Nouvel，Pascal努维尔，帕斯卡


  Nye，Robert A.奈伊，罗伯特·A.


  Nyiszli，Miklos尼兹利，米克洛什


  Nys，Jean-François尼斯，让-弗朗索瓦


  Nysten，Pierre-Hubert尼斯当，皮埃尔-于贝尔


  



  O’Brien，Willis欧布赖恩，维利斯


  Oddos，Christian奥多，克里斯蒂安


  Odell，George C.欧德，乔治·C.


  Odin，Roger奥丹，罗杰


  Ofshe，Richard奥夫希，理查德


  Ogino，Kiasaku荻野


  Ombredanne，Louis翁布雷达纳，路易


  O’Neill，William奥尼尔，威廉


  Onésime奥纳齐姆


  Opalka，Roman奥帕尔卡，罗曼


  Oppenheim-Gluckman，Hélène奥本海姆-格卢克曼，埃莱娜


  Orlan奥兰


  Orlic，Marie-Louise奥尔里克，玛丽-路易兹


  Ortner，Sherry B.奥特纳，谢瑞·B.


  Ory，Pascal奥利·帕斯卡


  Ost，François奥斯特，弗朗索瓦


  Ovitz（Famille）奥维兹（姓）


  Ovitz，Shimshon Eizik奥维兹，希姆雄·艾兹克


  



  Pagès，Michèle巴热，米歇尔


  Paglia，Camille帕格里亚，卡米尔


  Pálsson，Gísli帕尔松，吉斯利


  Pancrazi，Jean-Noël庞克拉齐，让-诺埃尔


  Panné，Jean-Louis帕内，让-路易


  Paré，Ambroise帕雷，安布卢瓦兹


  Parish，Susan L.帕里什，苏珊·L.


  Parmentier，Michel帕尔芒蒂耶，米歇尔


  Passot，Raymond帕索，雷蒙


  Pasteur，Louis巴斯德，路易


  Pastrana，Julia帕斯特拉纳，朱丽叶


  Pastré，Olivier帕斯泰，奥利维埃


  Pasveer，Bernike帕斯维，贝尼克


  Pavlov，Ivan巴甫洛夫，伊凡


  Paxton，Steve帕克斯顿，史蒂夫


  Pearson，Karl皮尔逊，卡尔


  Pearson，Ned皮尔森，奈德


  Pearson，Virginia皮尔森，弗吉尼亚


  Penn，Irving佩恩，欧文


  Perec，Georges佩雷克，乔治


  Perrot，Michelle佩罗，米歇尔


  Perruche，Nicolas佩吕什，尼古拉


  Petit，Georges珀蒂，乔治


  Petit，Jean-Luc珀蒂，让-吕克


  Petrova，Olga佩特洛娃，欧嘉


  Pezin，Patrick珀赞，帕特里克


  Philipe，Gérard菲利普，热拉尔


  Philips，Katharine A.菲利普斯，卡塔琳娜·A.


  Phuc，Kim福，金


  Pianta，Jean-Paul皮昂塔，让-保罗


  Piazza，Pierre皮亚扎，皮埃尔


  Picabia，Francis皮卡比亚，弗朗西斯


  Picard，Jean-Daniel皮卡，让-达尼埃尔


  Picasso，Pablo毕加索，巴勃罗


  Pichot，André皮绍，安德烈


  Pickford，Mary碧克馥，玛丽


  Picq，Louis匹克，路易


  Pidoux，Jean-Yves皮杜，让-伊夫


  Pie XII保罗十二世


  Pierazzoli，Francesco皮耶拉佐利，弗朗切斯科


  Pierre（abbé）皮埃尔（神甫）


  Pierre，Arnauld皮埃尔，阿尔诺


  Pietz，William皮茨，威廉


  Pincus，Gregory潘库斯，格里高利


  Pinell，Patrice毕奈，帕特里斯


  Pinot-Gallizio，Giuseppe皮诺-加里兹约，朱塞佩


  Piron，Geneviève皮龙，热纳维耶芙


  Piron，Sylvain皮龙，西尔万


  Pizon，Christelle比宗，克里斯泰尔


  Planiol，Thérèse普拉尼奥尔，泰蕾兹


  Pline普利纳


  Pociello，Christian博西埃罗，克里斯蒂安


  Poiret，Paul普瓦雷，保罗


  Poiseuil，Bernard普瓦泽伊，贝尔纳


  Polignac（comtesse de ）伯利涅克（伯爵夫人）


  Porret，Michel波雷，米歇尔


  Porter，Roy波特，罗伊


  Portes，Louis波尔特，路易


  Post，Robert C.波斯特，罗伯特·C.


  Postel-Vinay，Nicolas普斯戴尔-维奈，尼古拉


  Pottier，René波蒂耶，勒内


  Pouchelle，Marie-Christine普舍尔，玛丽-克里斯蒂纳


  Poulet，Jacques布莱，雅克


  Pourcher，Yves普尔谢，伊夫


  Powell，Frank鲍威尔，弗兰克


  Pradier，Jean-Marie普拉迪耶，让-玛丽


  Prawer，Siegbert S.鲍尔，西格贝特·S.


  Prévost，Jean普莱沃，让


  Prochiantz，Alain普罗希昂兹，阿兰


  Proctor，Robert普罗克特，罗伯特


  Pross，Christian普罗斯，克里斯蒂安


  Proust，Marcel普鲁斯特，马塞尔


  Pudor，Heinrich普多，埃瑞什


  Pujade，Robert布热德，罗伯特


  Puvis de Chavannes，Pierre皮维·德·夏凡纳，皮埃尔


  Py，Christiane皮，克里斯蒂亚娜


  Pyle，Walter L.派尔，沃尔特·L.


  Pythagore毕达哥拉斯


  



  Queneau，Patrice格诺，帕特里斯


  Quételet，Adolphe凯特莱，阿道夫


  Queval，Isabelle戈瓦尔，伊莎贝尔


  Queval，Jean戈瓦尔，让


  Quick，Harriet奎克，哈里


  



  Rabeharisoa，Vololona拉伯拉佐阿，沃洛罗纳


  Rabinow，Paul拉比诺，保罗


  Raehlmann，Irene哈尔曼，伊雷恩


  Ragueneau，Gaston拉格诺，加斯东


  Raimbault，Ginette兰波，吉奈特


  Raimi，Sam雷米，山姆


  Rainer，Arnulf瑞娜，阿尔尼尔弗


  Rainer，Yvonne瑞娜，伊冯娜


  Ramain，Simonne拉曼，西莫娜


  Ramaznoglu，Caroline拉马诺鲁，卡罗琳


  Randall，Peter朗达尔，皮特


  Randian（prince）［dit《la cheille humain》］伦迪安（王子）【又称“人虫”】
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译后记


  《身体的历史》（卷三）终于面世了。


  作为译者，内心的欣喜与安慰是无以言表的，毕竟它凝结了我们三位译者多年的心血与汗水。写下这些文字时萦绕在我们心头的却是一种惶恐之情，即对自己是否成功地传达出原著的“举重若轻”风格的惶恐，这种惶恐可能是困扰译者的永恒魅影之一。在翻译过程中，我们既意识到了原著之“重”，也体验了原著之“轻”。所谓“重”，本书堪称当今身体研究最重要的学术著作之一；所谓“轻”，本书文笔清晰，分析简明，观点独到，可读性强。我们期待读者能通过我们的译本在对“重”的阅读中与我们一样领略原著之“轻”。


  



  近年来，关于身体的研究在世界上渐成一门显学，先后出版了许多重要的著作，国内学界的态度与视野也日趋开放，引进了不少具有学术前沿性的专著。《身体的历史》皇皇三大卷，史料丰富，角度新颖，论述客观，作者在法国都是相关研究领域举足轻重的权威人士，因此本书的学术重要性自不待言。


  人类对自我“身体”的认知，经历了漫长的历史时期。西方学者一直尝试描述人的身体（肉）极限的边界，思考“灵”在有限的“肉”中如何得以无限的可能。所以，对“身体”的认知，本质上是西方学人对“灵”“肉”关系的思考，是人类意识到人的有限性的一种表现。


  



  本书前言、第一章到第五章（约17.8万字），由国际关系学院法语系孙圣英翻译。第六章到第九章（约15.2万字），由浙江工商大学外国语学院法语系赵济鸿翻译。第十章到第十三章（约9万字），由北京联合大学旅游学院国际旅游系吴娟翻译。全书由孙圣英负责统稿。


  译者才疏学浅，各种谬误及不妥之处在所难免，还望读者海涵并多提宝贵意见。


  孙圣英
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