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天行健，不以尧存，不以桀亡。一切逝去了的，都是历史。

靠十三副铠甲起兵、崛起于白山黑水间而问鼎天下的满清王朝，以区区不足十万的八旗兵，竟然将泱泱中华收入囊中，统治了中国长达二百六十八年，不能不说是一个奇迹。

清朝的人口数也是历代封建王朝中最多的，清末时达到四亿以上。清朝还奠定了中国今天疆域的基础，鼎盛时领土达一千三百多万平方公里。其疆域仅次于元帝国。

清朝集合了中国历代大一统帝国的成功之处，是中国历史上处理游牧民族和农耕民族矛盾最好的时期。但遗憾的是，它注定会没落，会被历史淘汰，因为在其统治期间，地球的另一边已经进入到了工业时代。马克思曾这样批判清朝：“一个人口几乎占人类三分之一的大帝国，不顾时势，安于现状，人为地隔绝于世并因此竭力以天朝尽善尽美的幻想自欺。”

和所有“靡不有初，鲜克有终”的封建王朝一样，大清也是经历了升腾、绚烂之后，终难逃灰飞烟灭之命运。

我读清朝，为其早期筚路蓝缕的崛起而感动，为其文治武功的康乾盛世叫好，为其同光中兴、奇才辈出、挽狂澜于将倾而敬佩，为其遭遇“三千年未有之历史大变局”而感慨，更为其末世时期自上而下的腐败无能而扼腕。这就是冰冷而又带有几分温情的历史，让你欢喜让你哭。让你热血沸腾，也让你惆怅莫名。

历史孕育了真理，它能和时间抗衡，能把逸闻旧事保藏下来；它是往古的迹象，当代的鉴诫，后世的教训。

多读历史，益处无穷。法国历史学家马克·布洛赫说：“历史以人类的活动为特定的对象，它思接万载、视通万里、千姿百态、令人销魂，因此它比其他学科更能激发人们的想象力。”恩格斯说：“我们根本没想到要怀疑或轻视‘历史的启示’；历史就是我们的一切。”拿破仑说：“让我的儿子经常读读历史并思考历史的重大事件，只有历史才是唯一的、真正的哲学……我希望他无愧于自己的命运。”

如果说写作是十月怀胎，那么出版就是一朝分娩。拙著《清朝原来这么有趣》如今由中国城市出版社出版面市了，这对我自然是一件幸事。放眼大清，史海钩沉，耗费了我太多的心血。各位看官阅后如果能有小小的收获，则是对我莫大的鼓励与鞭策。因水平与能力所限，书中未尽人意之处自是不在少数，欢迎大家批评指正，不吝赐教。

键盘绎悲欢，苍茫对花残。

缤纷人与事，卷中涌巨澜。

谨以笔者的这首小诗作为本序的结尾吧。

刘继兴

2010年7月于荣兴宅


第一部分　千载谁堪伯仲间


“天下廉吏第一”于成龙

于成龙，清代山西永宁州（今山西离石县）人，少有大志，自幼耕读，历任知县、知州、知府、道员、按察使、布政使、巡抚、总督、兵部尚书、大学士等职，每到一处，都留下了清廉的美名。康熙皇帝称赞他说：“咸称居官清正，实天下廉吏第一。”

顺治十八年（1661年），四十四岁的于成龙才开始做官，到遥远的边荒之地柳州罗城为县令。罗城地处万山丛中，偏僻荒凉，少数民族杂居，世代械斗。于成龙刚到罗城时，城内居民仅六家，县衙草屋三间。他“插棘为门”，“累土为几”。在困境中，同来的五名从仆不久或死或逃，而他以坚强的意志，扶病理事，迈开宦海生涯的第一步。数年，罗城大治。

于成龙在罗城居官七年，不仅肃清了盗匪，而且建了学宫，创养济院，洁己爱民，“与民相爱如家人父子”。官爱民，民亦爱官。罗城民众怜悯于成龙独身一人滞留如此凄苦之地，早晚都过来问安，并叹其度日过于清苦，就把自己仅有的一点钱粮送来，都被于成龙婉言谢绝了。

后来于成龙在回顾罗城七载生涯时说：“日二食或一食，读书堂上，坐睡堂上，首足赤露，无复官长礼。夜以四钱沽酒一壶，无下酒物，快读唐诗，痛哭流涕，并不知杯中为酒为泪也！”

堂堂县令居然过着如此清苦的生活，读来令人不由得潸然泪下。

因政绩卓著，康熙六年（1667年），于成龙晋升为四川合州知府。辞别罗城时，父老遮道呼号，竟追送数百里，痛哭而返。这样的感人场面在于成龙的宦海生涯中后来再度出现。当他升任福建按察使，离黄州赴福建时，“民遮送至九江，凡数万人，哭声与江潮相乱”。得民心如此，在历史上是绝无仅有的。

康熙二十年（1681年），于成龙受命为两江总督。赴任时租了驴车一辆，路上自投旅舍，从未烦扰沿途府县。到任后，于成龙断然拒绝居住为他装修一新的府第，拒受礼品，谢绝接风洗尘之宴会，江宁为之震动。在两江总督任上，于成龙对州县官吏提出了六条基本要求：勤抚恤；慎刑罚；绝贿赂；杜私派；严征收；崇节俭。凡他所到之处，“官吏望风改操”。

作为清朝一品大员的于成龙貌似严厉，其实待人非常随和，没有官架子。公务时间，他的衙署大门始终敞开着，官吏有事找他，就直接进入他的寝室。他的桌案上左边放着生姜、豆豉，右边放着案卷文书，就像农村的教书先生一样，随便与人交谈。江南生活比较富裕，许多官员以纸醉金迷为荣。于成龙却每日食粗粮、青菜，被江南人称为“于青菜”。遇上荒年，他即以糠屑杂米为粥，全家人都这么吃，客人来了也不例外。客人问他，为什么要这么清苦？他答道：“多留一些米，就可以多赈济一些饥民。”于成龙吃饭简单，喝茶更是简朴得令人掉泪：他的仆人无钱为他买茶叶，每日采摘衙门后院槐叶给他代茶用，树竟为之秃！

在于成龙身体力行的影响下，江南各地的社会风气发生了明显变化。官僚、巨商都脱下绫罗绸缎，改穿布衣；高门大户，将大门楼改筑成小门楼；横行乡里的少数恶霸，也都悄悄地避居到外地。但不少人是慑于于成龙的威势，表面上做出改邪归正的样子，背地里却极力造谣诽谤，诬蔑于成龙来到富庶的江南后，也开始作威作福，不像以前那样清廉了。由于众口铄金，连一向对于成龙颇为信任的康熙皇帝，也听得起了疑心。于是康熙帝暗中派人去调查，得知实情后感动得流泪，拿出宝剑斩断桌子说：“如再有人说于成龙是贪官，这就是他的下场。”

于成龙十分注重教育。他创办的直隶“漳南书院”和江南“虹桥书院”，都是清代著名的学府。他还是治盗省刑的能手，处理案件，秉公善断，民间呼为“于青天”。清代著名小说家蒲松龄把有关于成龙破案的生动传说，记叙在《聊斋志异》之中。于成龙的轻刑、慎刑、重证据、重调查的法治思想，在我国的法治史上有一定的影响。

康熙二十三年（1684年），于成龙又兼理江苏、安徽两巡抚事，不久病逝。他的私人财产少到让人难以置信的程度，同事们进入他的房间清点遗物，箱子中只有粗线织的袍子一套和床头佐餐用的几包豆子，再无其他一件值钱的东西。于成龙去世后，“民罢市聚哭，家绘像祀之”。后来，凡是他做官的地方——江宁、苏州和黄州等都为他建立了祠堂，以缅怀这位大“青天”。康熙帝还为于成龙亲书“高行清粹”的匾额，并赐谥“清端”，加赠“太子太保”，以示褒奖。


谁是太平天国最完美的男人

太平天国中最完美的男人，非石达开莫属。他不仅是一位形象很阳光的大帅哥（时人曾赞其“龙凤之姿，天日之表”），颇富文韬武略，而且是一位革命家、政治家、军事家和文学家，其短暂的人生（卒时年仅三十二岁）迸发出许多闪光点，照亮了太平天国本来乏善可陈的历史天空。

石达开是广西贵县（今贵港）人。生于农家，虽自幼丧父，饱经磨难，但少年时勤于耕读，颇知诗书，尤喜《孙子兵法》。早年加入拜上帝会。金田起义前夕，即1847年秋，洪秀全和冯云山至贵县访石达开，邀其共图大事。史书谓之“访石相公”，以“三顾茅庐”喻之。十六岁的石达开就这样走上了反对满清腐朽统治的革命道路，并成为革命组织的核心领导人。

1851年金田起义时，石达开率众四千余人赴金田团营，战斗中屡立战功，被封为太平军左军主将。永安封王时受封为翼王五千岁，意为“羽翼天朝”。在太平天国首义诸王中，石达开年纪最轻，也最具军事才能，是一位玉树临风、英姿勃勃的少帅。倘若他走在时下的都市街头，一定会有不少少女为他的酷与帅发出尖叫。

太平军从广西向金陵进军，途经湖南、湖北、江西、安徽、江苏等省，石达开均为开路先锋，攻城夺镇，所向无敌。尤其是1852年西王萧朝贵在湖南长沙阵亡后，太平军在长沙城下陷入清军反包围，形势万分危急，石达开率部西渡湘江，开辟河西基地，缓解了太平军的缺粮之危，又多次击败进犯之敌，取得“水陆洲大捷”，重挫清军士气。其后，为全军先导，经河西安全撤军，跳出反包围圈，夺岳阳，占武汉，自武昌东下金陵，二十八天挺进一千二百里，战无不胜，攻无不克，令清军闻风丧胆，号之曰“石敢当”。

1853年3月，太平军建都天京（今南京）后，石达开负责天京城的卫戍工作，建立起严密的防御、警戒体系，是一个非常优秀的卫戍区司令。据考证，定都之后，诸王享乐主义抬头，广选美女，为修王府而毁民宅，据国库财富为己有，唯石达开洁身自好，从不参与，非常难能可贵。

1853年秋，石达开奉命出镇安庆，节制西征。他打破太平天国以往重视攻占城池、轻视根据地建设的传统，采取稳扎稳打的策略，逐步扩大根据地范围，亲自指挥攻克清安徽临时省会庐州（今合肥），迫使守城名将江忠源兵败自尽。

在安徽，石达开体现出了超人的政治才能。过去，太平天国没有基层政府，地方行政一片空白。石达开到安徽后，很快组织各地人民登记户口，选举基层官吏，又开科举试，招揽人才，建立起省、郡、县三级地方行政体系，使太平天国真正具备了国家的规模；与此同时，石达开整肃军纪，恢复治安，赈济贫困，慰问疾苦，使士农工商各安其业，并制定税法，征收税赋，为太平天国的政治、军事活动提供所需物资。1854年初，石达开在安徽人民的赞颂声中离开安徽，回京述职，太平天国领导层对他的政治实践给予充分肯定，从此放弃了绝对平均主义的空想，全面推行符合实情的经济政策。

1854年夏秋，太平军在西征战场遭遇湘军的凶狠反扑，节节败退，失地千里。石达开看出两军最大差距在于水师，便命人仿照湘军的船式造舰，加紧操练水师。在湘军兵锋直逼九江的危急时刻，石达开再度出任西征军主帅，亲赴前线指挥，于1855年初在湖口、九江两次大败湘军，湘军水师溃不成军，统帅曾国藩投水自尽，被部下救起，西线军事步入全盛。同年秋天，石达开又挥师江西，四个月连下七府四十七县。由于他军纪严明，施政务实，爱护百姓，求贤若渴，江西人民争相拥戴，许多原本对太平天国不友好的知识分子也转而支持太平军，队伍很快从一万多人扩充到十万余众，清军哀叹“民心全变，大势已去”。

1856年3月，石达开在江西大败湘军，至此，湘军统帅曾国藩所在的南昌城已经陷入太平军铜墙铁壁的四面合围，对外联络全被切断，可惜石达开适于此时被调回天京参加解围战。接下来石达开又大破江南大营，解除了清军对天京三年的包围。

同年9月，太平天国领导集团内部矛盾激化，天京爆发内讧，东王杨秀清及其部下两万余人被杀害。石达开闻讯，从湖北赶回天京，因严责韦昌辉滥杀无辜，知道将被加害，即缒城逃出天京，但家眷被杀。到安庆后，便起兵回京靖难。天王洪秀全迫于形势，处死韦昌辉，并诏令石达开回京辅政。石达开回天京后，深受全朝文武拥戴，被尊为“义王”。在石达开的部署下，太平军稳守要隘，伺机反攻，陈玉成、李秀成、杨辅清、石镇吉等后起之秀开始走上一线，独当一面，内讧造成的被动局面逐渐得到扭转。但天王洪秀全见石达开深得人心，心生疑忌，对石达开百般牵制，甚至意图加害。

为了避免再次爆发内讧，石达开不得已于1857年5月避祸离京，先后转战于浙江、江西、湖南、广西、贵州、云南、四川等地。在建立四川根据地的过程中，先后四进四川。1863年5月，太平军到达大渡河，对岸尚无清军，石达开下令多备船筏，次日渡河，但当晚天降大雨，河水暴涨，无法行船。三日后，清军陆续赶到布防，太平军为大渡河百年不遇的提前涨水所阻，多次抢渡不成，粮草用尽，陷入绝境。为求建立“生擒石达开”的奇功，四川总督骆秉章遣使劝降，石达开决心舍命以全三军，经双方谈判，由太平军自行遣散四千人，这些人大多得以逃生。剩余两千人保留武器，随石达开进入清营，石达开被押往成都后，清军背信弃义，石达开麾下两千将士全部战死。

1863年6月27日，石达开在成都公堂受审，他慷慨陈词，令主审官崇实理屈词穷，无言以对。骆秉章率领清兵把石达开和宰辅曾仕和、中丞黄再忠等绑赴刑场。石、曾二人分别被面对面缚在两个十字木桩上。执行凌迟时，刽子手先对曾仕和割第一刀，曾仕和受疼不过，惨叫狂呼，石达开斥责他说：“为什么不能忍受此须臾时间？”曾仕和这才紧咬牙关，不再叫喊。石达开受刑时，被割一百多刀，他从始至终默然无声。石达开的凛然正气和坚强意志使清军官兵感到震惊，观者无不动容，叹为“奇男子”。连敌对势力的四川布政使刘蓉都不得不如此赞他：“枭桀坚强之气溢于颜面，而词句不亢不卑，不作摇尾乞怜语……临刑之际，神色怡然，实丑类之最悍者。”

时人对石达开均十分推崇，如李秀成谈及各王优劣才能时“皆云中中，而独服石王，言其谋略甚深”。陈玉成认为太平军将领“皆非将才，独冯云山石达开差可耳”。曾国藩说“查贼渠以石为最悍，其诳煽莠民，张大声势，亦以石为最谲”。左宗棠说他“狡悍著闻，素得群贼之心，其才智在诸贼之上，而观其所为，颇以结人心，求人才为急，不甚附会邪教俚说，是贼之宗主而我之所畏忌也”。骆秉章说他“能以狡黠收拾人心，又能以凶威钤制其众”，是“首恶中最狡悍善战”的。清朝一位贡生在湘军军宴上公开说他有“龙凤之姿，天日之表”，地主文人周洵在《蜀海丛谈》中称其为“奇男子”，直到石达开死去近四十年后，另一位地主文人所撰的著作《江表忠略》之中还有这样的记叙：“至今江淮间犹称……石达开威仪器量为不可及。”

连同美国传教士麦高文在其通讯中也如此称赞石达开：“这位青年领袖，作为目前太平军的中坚人物，各种报道都把他描述成为英雄侠义的化身——勇敢无畏，正直耿介，无可非议，可以说是太平军中的培雅得（法国著名将领和民族英雄）。他性情温厚，赢得万众的爱戴……”


为晋商护银的那些武林高手

当年，那些精明的晋商们，不辞劳苦地长年走西口，使货畅其流，促进了当时社会的发展。

但是，在塞外淘金，有着很大风险，甚至有生命之忧。在塞外不仅仅是冒风雪严寒，千里走沙漠，遭受自然之苦难，而且常遭受盗贼抢掠，轻则损失钱财粮物，重则丢失生命。

在走西口的数百年岁月里，需要护卫的晋商们，不仅带动了镖局行业的发展，而且催生了一批心意拳和形意拳大师们。

中华武术的大花园中，心意拳和形意拳是其中的奇葩。心意拳和形意拳的发祥和发展，都与山西票号的老巢祁县、太谷县有着密切关系，也就是说，得到了晋商的鼓励与支持。

心意拳属少林支派，创始者是明末清初的山西永济人姬际可。姬际可初创心意拳有反清复明的意向，然壮志难酬。后传艺曹继武，曹继武又传艺山西祁县人戴龙邦。

雍正五年（1727年），清政府下令禁武，在他乡无用武之地的戴龙邦，只得返回故里。戴龙邦在家乡潜心研究心意拳，但绝不外传，对内只授子侄及内亲。嘉庆七年（1801年），戴龙邦去世。他临终前再次叮嘱其子戴文雄（二闾）：心意拳绝对不能外传，切记切记。这个戴二闾，武艺得其父真传，是嘉庆、道光时期最为著名的心意拳大师，并以保镖闻名遐迩，声震武林。道光十六年（1836年），直隶深州（河北深县）人李老农因久闻戴二闾大名，便变卖部分家产，到祁县寻找戴氏学武，但遭戴氏拒绝。李氏却心诚意坚，以租地种菜为生，每日为戴家送菜，三年来风雨无阻，不取分文。二闾感其心诚，为其所动，遵母命于道光十九年（1839年）正式收李为徒，传授心意拳。

李老农学武出师后，又随师从事保镖业五年，于道光二十九年（1849年）接受太谷县城富商孟孛如之聘，到孟宅担任护院。

咸丰六年（1856年），李老农征得师父戴二闾同意，收太谷车二（车毅斋）为徒。同治二年（1863年）李老农加入太谷镖行，因忙于镖务，将弟子车二拜托师傅戴二闾栽培。

车二得戴氏真传后，经常与师傅李老农、师弟贺运亨、李广亨、弟子李复祯等一起切磋武艺，并对心意拳术有所改革创新，自成一路拳术，便以形字代替心字，从此有了形意拳。此拳套路严谨，拳法多变，风格独特。太谷城内，习此拳者日渐增多，形成了一个新的拳派。

光绪十四年（1888年），日本武林高手板山太郎在天津设擂。板山气焰十分嚣张，国人皆盼我武林中人教训此人一通。车二为了国家武林荣誉亲赴天津，以形意剑术大败板山太郎。车二名声大震，清政府授予车二“花翎五品军功”，以示嘉奖。

晚清，李老农的五位弟子车二等在太谷县传授形意拳，民间有“五星聚太谷”之称。此五人武艺高强，太谷成为形意名流荟萃地，故太谷有形意拳发祥地之称。

光绪二十一年（1895年），李老农弟子李广亨在太谷“中兴正”商号任护卫，并作《心意精义》一书。

光绪二十四年（1898年），有外省武人李存义奉师命赴晋向车二学武。光绪二十六年（1900年）李存义参加义和团运动，义和团失败后，李存义返回大谷避难，车二命弟子李复祯保护李存义安全，并推荐存义到太谷富商孟氏家中担任护庄。宣统三年（1911年），李存义在天津创办中华武术会。

1918年，又有受过车二指点的形意拳手韩慕侠在北京击败俄国大力士康泰尔，为中华民族争得荣誉，形意拳名声震动中外武林。

祁县心意拳、太谷形意拳的发展，一直受到当地富商的鼓励与支持。心意拳或形意拳武林高手大多被祁县、太谷等地富商聘任为护院拳师。如山西太谷北光村富商曹氏的三多堂有护院家丁五百余人。在三多堂按照东南两局，各设护院拳师一人，又在南山青龙寨设守寨拳师一人。一些形意拳高手如李老农、申天宝、冯克智、胡铎、李发黝、武鸣国、吴本忠、车毅斋、贺运亨等，多在曹氏三多堂担任过护院拳师。这些拳师在富商家中多能受到礼遇和优厚的待遇。

拳师的另一职业是当镖局镖师。镖局在山西商人活动的地方开设较多。卫聚贤《山西票号史》称：“考设镖局之鼻祖，仍系……山西人神拳张黑五者，请于达摩王，转奏乾隆，领圣旨，开设兴隆镖局于北京顺天府前门外大街”。卫聚贤还进一步推论，镖局是明末清初顾炎武、傅山、戴廷轼为反清复明，以保护商人运送现银而设。

关于镖局的起源，学术界现在的观点很多。镖局究竟是何时开设姑且不论，有一点是可以肯定的，那就是：山西人从事镖局业者为数不少。直至清末尚有不少山西人开办的镖局。如山西榆次人安晋元在张家口开办有“三合镖局”，王福元在蒙古三岔河开办有“兴元镖局”。此外还有“志一堂”、“长胜”、“三义”、“无敌”等镖局，太谷车二、祁县戴二闾等都是有名的镖师傅。据说，车二的徒弟李复祯，出师后经常保镖于京津及辽宁一带。

光绪三十年（1904年），李复祯带领弟子为太谷县王庄富商保镖，从北京至行唐、灵寿，路经十八盘时，曾与强人黑老鸦交手。此绰号黑老鸦者，以全身着黑衣、轻功高而得名。黑老鸦经常在灵寿一带抢劫商民，滥杀无辜。黑老鸦在十八盘埋伏，见李复祯镖车过来，便上前动武。黑老鸦手持双刀逼李，李持枪相迎，二人交手几个回合，黑老鸦一刀冲李直砍，李猛一个长枪短用，将刀打飞，翻枪一挑，将黑老鸦挑出一丈多远，跌在地上，血流如注。众歹徒见状，呼啸四散，从此灵寿至十八盘商旅一路平安无事。

晚清时，山西祁县史氏开办的“大盛魁”商号、祁县乔氏开办的“复盛公”商号，都是塞外著名的大商号，但其运货驼队曾多次在蒙古草原被土匪抢掠，造成很大损失。据说，领头的劫匪绰号“流矢儿”，其人武艺高强，伸臂可举牛犊，起脚能踢伤烈马，摔跤赢遍草原，射箭百步穿杨。他把不少厅、旗衙役捕快收为徒弟，又充当官吏的保镖。他的公开身份是跤王拳师，暗中却与响马贼寇勾结，作恶草原。

史、乔等商家深受其勒索、敲诈之害，曾多次雇请名镖师惩治其人，岂料那些被雇来的镖师，都被“流矢儿”打得落花流水，遁迹潜踪，再不敢在草原露面，“流矢儿”在草原越发嚣张。

祁县是戴氏心意拳发祥地，虽说此时始祖戴龙邦、名师戴二闾已过世，但戴氏传人戴奎仍是隐居乡间的武林高手，若是请他出山，制伏“流矢儿”当不成问题。但戴奎为人性寡孤傲，商人们对能否请得动他，却没有把握。后来便派一名叫二旦的商人，手提重礼来到戴宅。二旦见到戴奎后便将史、乔二商在外受害之事禀告，待戴奎听得怒形于色时，二旦又把厚礼送上，请他出山相助。谁知戴奎一言不发，竟将二旦连人带礼推出家门。

二旦无奈，只好垂头丧气重返包头。山西到包头，杀虎口是必经之路，此地匪患也最厉害。二旦刚到此，便被一群土匪围住，要留下千两买路银，否则暴尸荒野。二旦正在危难之际，突然见戴奎一人闯进圈里，三拳两脚撂倒不少土匪，拉上二旦就跑。

不想走出数里，又被一群土匪拦住，又要买路钱，领头的自称是“流矢儿”的大弟子飞骆驼。戴奎一听是“流矢儿”的人，怒起心头，一挟一跃先将二旦放在临近屋顶，随后飘然落地，对众匪大打出手，转眼就撂倒七八人。飞骆驼见状便亲自上阵，照戴奎致命处就是一拳，戴奎轻轻闪过，未等敌手回转，已插进敌裆，大喝一声，将飞骆驼打翻在地。众匪见状，纷纷逃窜。戴奎也不追赶，轻轻一跃，上房将二旦接下地面，对瘫在地上的飞骆驼说了句：“我是祁县戴奎，不服气到包头找我。”便与二旦扬长而去。

不出五天，“流矢儿”战书传到戴奎手中。戴奎如期从包头赶到归化时，“流矢儿”早已带来数百名弟子及各厅、旗官场要员助阵，誓与戴奎决一雌雄。

“流矢儿”身高体壮，形如罗汉。他见戴奎骨瘦如柴，气焰更盛，遂顺手将场外一个三百斤重的圆锥石磙举起，扔到戴奎脚下。戴奎嘿嘿一笑，右脚一踩，将石磙就地转了两圈，猛一抬脚，已将石磙送到半空，不等石磙落地，一个“蜇龙登天”，已将石磙送出一丈开外，物落原地。

“流矢儿”所带之人见状大吃一惊，“流矢儿”也不敢怠慢，便先向戴奎动手。戴奎连破对方致命攻击，而“流矢儿”更加狂枉。于是戴奎拿出戴家绝招，趁“流矢儿”猛扑之际，顺势发出裹拳，又出其不意拍向对方左臂，呼地一下点住了对方腋下“夹窝穴”。

不可一世的“流矢儿”一下蹲在地上，起不来了，只见他脑袋耷拉，涎水流出，二目发怔，面无人色。“流矢儿”对众徒弟艰难地说了声：“扶我回去。”

“流矢儿”回到家，没出七天，气血难通，一命归天。轻财好义的戴奎辞掉史、乔二家谢礼，返回了祁县。

由上可见，武术与拳师对于晋商的活动，有着保护安全的作用，而晋商对武术与拳师的鼓励、支持，也在一定程度上推动了武术的发展。


声望在曾国藩、左宗棠之上的中兴名臣

胡林翼在湘军集团中，是仅次于曾国藩的二号人物。他既是湘军大佬，又是湖北省绿营的统帅，能文善武，懂经济，擅理政，与曾国藩、左宗棠被史学家称为大清“中兴三名臣”。在晚清，时人都认为胡林翼的治行才望在曾国藩、左宗棠之上。曾任御史的晚清名士慈铭说胡林翼“老谋深识，烛照不遗，固中兴第一流人”，曾撰著《湘军志》的晚清大学者王闿运说“中兴之业，实基自胡”，而沈卓然认为胡林翼应位列同治中兴功首，《清史稿》评价他：长于综核，干济冠时。

曾国藩自己也曾在奏议中称赞“润芝（胡林翼）才力过国藩十倍”。曾国藩还说胡林翼之功在于“变风气为第一，而荡平疆土二千里次之”。李鸿章晚年，与人谈旧事，常挂在口边的是“先师曾文正公”与“前辈胡文忠公”（胡林翼谥文忠）。清人唐文治在《胡文忠公语录序》中对胡林翼有两句恰如其分的赞语：“此其量，江海之量；此其心，江海之心也。”《清史稿》对胡林翼识才、爱才和用才方面的过人之处也评价甚高，说他“驭将以诚，因材而造就之，多以功名显……”

胡林翼在后世之所以鲜为人知，主要是因为他壮年早逝，才华未能充分地施展开来。“中兴三名臣”之中，曾国藩享寿六十一岁，左宗棠更是以七十三岁高龄西归，而胡林翼却仅仅只活了四十九岁，当时舆论普遍认为，若胡林翼不死，成就当不在曾国藩之下。

胡林翼出身于颇有家资的书香门第，年轻时放荡不羁，经常寻花问柳，目空一切。其父胡达源深以为忧，逼他刻苦攻读圣贤之书，老父常为此掀髯动怒。无奈，胡达源只好将孽子送至好朋友、两江总督陶澍的幕府，让他去好好领教领教“军管”的滋味。哪曾想到，胡林翼到了江宁（南京），半点也不收敛，依然我行我素，风流依旧。两江总督陶澍严禁僚属酒色荒嬉，却唯独对胡林翼网开一面，还将爱女毅然决然地许配给他，陶夫人再怎么反对也无济于事。其时，胡林翼在南京纵情山水，并流连忘返于秦淮河畔、钓鱼巷中时，有人密告陶澍，不料陶澍却说：“润之（芝）之才，他日勤劳将十倍于我，后此将无暇行乐，此时姑纵之。”（黄濬：《花随人圣庵摭忆》，上海书店出版社1998年版，第434页）

更有趣的是，新婚之夕，大家四处都找不到新郎官胡林翼的影子，原来他独自跑到外面喝酒去了，而且喝得烂醉如泥。这一回，陶夫人更加火冒三丈，埋怨陶澍看人走眼，选择了这么个混账女婿，误了女儿终身，陶澍回答道：“此子是瑚琏之器，将来必成大事，年少纵情，不足深责。他现在不玩，国家用材之时，他就没有时间玩了。”

有一次，胡林翼陪老丈人陶澍请当地名流吃饭，席间他侃侃而谈，不管谁和他辩论都要被他一顿奚落，甚至讥讽。结果被岳父骂作“浮萍耳”。此后，他便浪子回头，发奋读书，后来中进士，胡林翼就开始铆足了劲儿念书，第二年乡试高中，第三年又连捷中进士点翰林，时年仅二十五岁。

入翰林后，胡林翼仍流连于勾栏瓦肆。《花随人圣庵摭忆》里讲了这样一件趣事：胡林翼点翰林后，常与同乡善化人周寿昌出入花街柳巷间。一夕，方与周寿昌同就某娼家，坊卒掩至，周寿昌机警，避入厨房，易服而立，得免被执。而胡林翼等人被抓回去问讯，因为不敢吐露身份，所以颇受辱。及释归，就与周绝交，谓其临难相弃，不够朋友。其后，胡林翼治军招勇，就不喜用善化籍人。

真正使胡林翼大彻大悟、痛改前非的是四年后的江南乡试案。那一年，文庆任主考，他任副主考，一同主持江南乡试。不料，他们违规携带别人入闱阅卷之事被告发。结果，文庆谪戍新疆，胡林翼降一级左迁内阁中书。此事对胡林翼的父亲胡达源打击很大，第二年便因郁病去世。胡林翼为此深自悔恨。父亲的去世，也使他顿觉家族的重任将压在他一人的身上。丁忧期间，他痛定思痛，反躬自省，下决心再不像过去那样荒废年月了。

胡林翼一出手就显示了其不同凡响的见识。他深知如果靠一步一步升迁希望渺茫，于是他从亲友那借了一万五千两银子捐了个知府衔，很快就被分到贵州安顺县。当时安顺土匪猖獗，一般人都视之为畏途，不愿前往，而胡林翼因为捐的钱较多，本可以自行选择其他地方任职的，但是他毅然前往。

贵州是胡林翼事业开始的地方。《清实录》说“贵州所属各地方往往聚有匪徒”，“数百为群，聚散无定，抢劫拒捕”。胡林翼年轻时热衷兵略，对军事素有研究，此时刚好派上用场。他深入民间，遍访士绅；短衣草鞋，探访匪穴；训练民兵，遂以知兵名天下。他在贵州和土匪打了六七年的交道，带领官兵与盗匪作战数百次，镇压过天柱等地苗民起义和湖南李沅发起义，后总结战争经验编成了《胡氏兵法》。《胡氏兵法》不只谈兵，更多是谈怎样培养人的精神品格，怎样进行道德修养，怎样对待民众，培本养民。胡林翼在贵州任知府的前三年内，因为剿匪安民有功连升三级，官至贵东道。

时值太平军势如破竹，进军湖南、湖北，清廷上下震动。于是，御史王发桂上疏推荐胡林翼，说他“捕盗锄奸，有胆有识，平日训练壮勇，仿戚继光成法而变通之。勇不满三百，锐健果敢，一可当十。搜剿匪徒于深山密箐中，与士卒同甘苦。所著《保甲团练条约》及《团练必要》诸篇，行之均有成效，历任督抚深为倚重。倘蒙圣恩逾格畀以重任，留于湖北带兵剿贼，可期得力。”

后经允准，胡林翼遂提兵进入两湖战场，开始其“中兴名臣”的戎马生涯。在与太平军作战中，胡林翼多次运用“围城打援”的战术，打败石达开和陈玉成，其中最大的胜利莫如收复武昌。后来的安庆之战也是因为采纳他的策略而取得成功的。

太平军来势汹汹，于1853年1月攻克武昌，太平军人数增至五十万，清廷惊慌不已。1854年4月，清王朝就把胡林翼调至湖北任巡抚，他带领湘军连续作战，连连获胜，扭转了当时的被动局面。他的名声，在江南大震。湘军在胡林翼的手上发展迅猛。在他担任湖北巡抚以前，湘军只有不到两万人。而自从他在湖北开始编练部队以后，四年时间里，湘军部队的总数增加到了七万多人，远远超过了过去曾国藩所统率的部队规模。

胡林翼与曾国藩的关系十分融洽，不仅与他随时协商军事部署，源源不断地提供饷银，还为曾国藩的复出，为其谋求地方实职一再上奏朝廷。1857年，曾国藩被剥夺了兵权，困守湖南老家。如果不是胡林翼极力向朝廷争取重新起用曾国藩，也许这位湘军的领袖就在湖南那个偏僻的乡村里慢慢度过自己的余生了。

胡林翼比曾国藩小一岁，成名却早于曾国藩，世人并称“曾胡”。他先于曾国藩成为封疆大吏，并且曾国藩后来所任的两江总督一职本来咸丰帝是准备授给胡林翼的，然肃顺提议说：“胡林翼在湖北措注尽善，未可挪动，不如用曾国藩督两江，则上下游俱得人矣。”咸丰帝称善，遂如其议（薛福成：《庸庵笔记》卷一）。二人相比，论学问，胡不如曾，论处世，曾不如胡。

胡林翼驰骋官场很有过人之处。任湖北巡抚期间，令他最头痛的问题是如何处理与湖广总督官文的关系。当时大多数地方的督、抚都是互不买账，明争暗斗，互使绊子，不是你参我，就是我整你，大大影响办事效率。这是清代地方政府的痼疾。胡林翼以大局为重，主动与官文修和。

官文是满洲正白旗人，出身军人世家。此人骄悍昏庸，名为总督，实则是朝廷派到湖广监视汉官的耳目。不久，官文极为宠爱的六姨太要过生日，总督府向武昌官场大发请柬，要为姨太太热闹一番。可按汉人规矩，同僚属官们给总督太太拜寿，没的话说；为总督小妾庆祝生日，则是有失体面，再说湖北司道府县大部分官员平日对官文都无好感，所以，许多官员都托辞不来，或观望犹豫。生日这天，日上三竿了，总督府还冷冷清清。官文急得团团转，六姨太也寻死觅活的。这时候，胡林翼来了，不仅仪仗整齐，他还带来了老母亲和夫人，以太太之礼，给官文姨太太送了一份厚礼。他这一带头，那些观望的和不准备来的官员也都纷纷跟着来捧场，这位六姨太心下自然十分感激胡林翼的侠义救场。宴席上，胡老太太及胡夫人尽挑些好听的话恭维六姨太，六姨太喜得合不上嘴。六姨太出身贫贱，自幼丧母，见胡老太太这样喜欢她，便认胡老太太为母。老太太欣然应允，又叫她拜见了兄长胡林翼。从那以后，六姨太常常在枕边吹风，说胡家母子的千好万好，并说，现在两家认了亲，就是一家人了，就不要再为难义兄胡林翼了。官文对这个娇媚聪慧的六姨太向来是百依百顺，果然从此再不给胡林翼使绊子了。

不仅如此，胡林翼每次起草请功奏折时，总把总督的名字写在第一位。这把官文弄得乐滋滋的。这样，官文当起了甩手掌柜，军政大事，全付与胡林翼去办理，他只在公文上画诺而已。胡林翼则放开手脚大干起来，积极整顿吏治，增加税收，革除田赋积弊，剿灭盗贼，募勇练兵。湖北当时督抚关系之和睦，为全国之首。当时，由于与官文的关系好，湖北的军政实权都在胡林翼的手里。

胡林翼很善于理财。当他初任湖北巡抚时，湖北大半沦没于太平军，可谓库储一空，百物荡然，然而胡林翼通过改漕章、通蜀盐、整榷务等手段，岁入四百多万两银子，在当时南方诸省中仅次于江苏和浙江。这些钱，主要用作湘军军饷。为此，曾国藩赞誉胡林翼说：“以湖北瘠区养兵六万，月费至四十万之多，而商民不敝，吏治日懋，皆其精心默运之所致也。”（《清史列传》，第三千三百五十二页）在他苦心经营下，“糜烂众弃之鄂”变为了“富强可宗之鄂”（《曾国藩全集·书信三》）。

胡林翼重用从京师下放湖北的户部小官阎敬铭，协助他整顿湖北财务。阎敬铭这个人，号称“晚清第一理财能手”。此人后来得到慈禧太后的特别赏识，官至户部尚书、协办大学士、军机大臣，执掌大清帝国的最高财权。当时，阎敬铭竭尽全力辅佐胡林翼整顿吏治，严杜贪污中饱，查禁走私，广开厘捐，使出浑身解数，终于为湖北藩库积攒了一大笔银钱。

除养兵外，这些钱有的用来“分援邻省，规画江淮”，有的则“为养士及假归来依之营官、哨官起见”。胡林翼这种具饷必丰、养人以宽的笼络手段，不仅使部下死心塌地供他驱遣，而且也使很多客将愿意归附他。因此，曾国藩说：“近世将才，湖北最多”，其中的塔齐布、罗泽南、李续宾、都兴阿、多隆阿、李续宜、杨载福、彭玉麟、鲍超等都是当时名将，威震天下。

胡林翼在晚清还以善于发现和擢拔人才出名。其中尤以七次荐举左宗棠传为政坛佳话。左宗棠尚为“湘上农人”时，胡林翼身为黔中僻地小小的知府，人微言轻，便向自己的顶头上司、云贵总督林则徐荐举左宗棠为幕宾（左未成行）；后又多次致书湖广总督程矞采，称誉左宗棠“有异才，品学为湘中士类第一……如便中访问，必有裨高谅”，此事终因左宗棠不愿出山而告寝；胡林翼并未就此放弃，后来又致函湖南巡抚张亮基，褒美左宗棠“廉介方刚，秉性良实，忠肝义胆，与时俗迥异，其胸罗古今地图兵法，本朝国章，切实讲求，精通时务”。他以其诚意感动了孤傲的左宗棠，左宗棠终于出山了，开始了其风起云涌的报国生涯。

难能可贵的是，胡林翼还很善于调和将领间的矛盾。当年，湘军水师的两位大统领杨岳斌和彭玉麟，都是身经百战的虎将，分掌长江内湖水师，因事失和，闹到彼此反目的地步。同袍内讧，这是兵家之大忌。胡林翼很清楚，这个心结一日不解，则一日隐伏后患，于是，他分别写信邀请杨岳斌和彭玉麟前来商量军情。杨捷足先至，宾主握手言欢，彭后到，杨便起身要走，胡林翼强行将他摁在座位上，彭一见这情形，即打算掉臂而去，胡林翼又强行将他摁在座位上，只差没用两口大钉子将他们钉牢在原处了。彭、杨二人相对无语，很是尴尬。胡林翼于是令手下设席开宴，“酌酒三斗，自捧一斗，跪而进曰：‘现在天下糜烂到这等地步了，确实仰赖您二人和衷共济，支撑危局；您二人如今先闹别扭了，又如何佐助中兴大业？！’说完，泣下沾襟”。（方宗诚《柏堂师友言行记》）彭玉麟和杨岳斌都是性情中人，见胡林翼出此至诚，当即大为感愧，赶紧扶起胡林翼，谢了罪，道了歉，彭、杨二人也非鸡肠小肚之徒，遂捐弃前嫌，从此和衷共济。

1861年9月30日，胡林翼因病呕血死于安徽军中。谥文忠，追加太子少保、兵部侍郎。他死后，曾国藩在咸丰十一年（1861年）九月的《日记》中感叹道：“赤心以忧国家，小心以事友生，苦心以调护诸将，天下宁复有斯人哉！”曾国藩还赞胡林翼“忧国之诚，进德之猛，好贤之笃，驭将之厚，吏治之精，无善不备，无日不新，同时辈流，固无其匹，即求之古人中，亦不可多得”，其评价之高，在曾国藩论人之语中，是绝无仅有的。

胡林翼生前倾其所有，在益阳石笋瑶华山，修建了箴言书院“以公邑人”，培育人才，造福桑梓。著有《读史兵略》四十六卷，奏议、书牍十卷等，辑有《胡文忠公遗集》。他还曾绘制《大清一统舆图》，为我国早期较完整的全国地图。

“护国军神”蔡锷特别欣赏胡林翼的军事才能和用兵思想，把曾国藩胡林翼的治军用兵之道编成《曾胡治兵语录》，用于指导和武装他的部队。1924年，蒋介石将此书作为黄埔军校教材，并增辑《治心》一章以《增补曾胡治兵语录》出版。1943年八路军《军政杂志》曾出版《增补曾胡治兵语录白话句解》，1945年八路军山东军区重印出版。可见其影响之大。


六次辞去高官的大清军事奇才

彭玉麟是清朝著名政治家、军事家，与曾国藩、左宗棠并称“大清三杰”，与曾国藩、左宗棠、胡林翼并称大清“中兴四大名臣”。他是湘军水师创建者、中国近代海军奠基人，官至两江总督兼南洋通商大臣，兵部尚书等。他曾六次辞去高官，为世所罕见。

彭玉麟祖籍湖南衡阳，1816年生于安徽安庆，字雪琴（后有“雪帅”之称），自号退庵堂主人。其父彭鸣九做过“合肥梁园镇巡检”，尽管这是一个级别很低的武官，却得到当时的安徽巡抚李翰章（李鸿章之兄）极高的评价，于彭鸣九死后亲自做传，将彭鸣九“推为皖中循吏之最”。然而彭鸣九英年早逝，加之为官两袖清风，宦囊如洗，身后没留下什么财产，再加上族中一些不良之辈又对他们孤儿寡母横加欺凌，致使彭玉麟在故乡湖南衡阳度过的少年时代不堪回首，欢娱极少，悲苦尤多。

令人气愤的是，他们孤儿寡母仅有的一点薄产也被族中恶徒侵吞了，彭玉麟的弟弟彭玉麒竟险些被人挤到河中溺毙。一天，母亲王夫人把两个儿子彭玉麟和彭玉麒叫到跟前，哭着对他们说：“我们老是受欺受压的，这地方没法长住下去。你们尚未成年，还是远出避祸吧！记着，从今以后，你们要自强自立，等有了成就，再来见我！”慈母泪落，滴滴伤情。穷人的孩子早懂事，于是十三岁的彭玉麒跟人去跑远水生意，长期音信杳然。十六岁的彭玉麟则就读于衡阳城中的石鼓书院，他聪颖好学，特别能吃苦，从不怨天尤人。他当时“缊袍敝冠、三餐不继，然介然自守，未尝有饥寒之叹”。

生活的困顿，使彭玉麟不得不中断其学业，在军营中谋了一份相当于文书的职业，聊以奉养寡母。在这期间，彭玉麟遇上了他生命中第一位伯乐——时任衡阳知府的高人鉴。一个偶然的机会，高人鉴在军营中看到了彭玉麟写的一份文书，对他的文才与书法大加赞赏，后来又招揽为门下弟子，并招他到官学读书，使他成为了一名秀才。但如果止于此，彭玉麟最多只能是衡阳城中一介名士，通过科举之路谋一份官职，像父亲一样尽管贤能干练却只能终老乡间。

道光三十年（1850年），湖南新宁爆发了李沅发起义，彭玉麟随衡州协标兵随往镇压。一场不过几百人的小暴乱，很快被平息，彭玉麟在此战中崭露头角，被授予蓝翎顶戴，却辞官不就，去湖南耒阳的一家当铺做了管账先生。恐怕此时，知识分子的那份傲气依然在他心里根深蒂固，他对靠杀人来博取功名的武将行径显然不屑一顾。

咸丰四年（1854年），太平天国锋芒正盛，腐朽不堪的八旗兵节节败退，曾国藩正在衡州、湘潭组建水师，广招人才。先有曾国藩的弟弟曾国葆称赞彭玉麟，后又有常仪安推荐彭玉麟胆略超人，曾国藩遂发书召他速来。可是彭玉麟刚刚丧母，在家守制不出。曾国藩再次劝出，并说：“乡里藉藉，父子且不相保，能长守丘墓乎？”这话说得很有水平，彭玉麟感其诚义，慨然应征，四十三岁的曾国藩与三十八岁的彭玉麟这次相遇，开始了他们共同对风雨飘摇的清朝力挽狂澜于将倾的非凡人生。

入湘军后，彭玉麟在与太平天国军队的作战中骁勇善战，智勇过人。湘军主帅曾国藩让他创立了湘军水师，购买洋炮，制造大船，训练将士。彭玉麟治军极严，湘军水师中，他的坐船是一条插着红旗的快艇，巡视各处，来去如风。他规定了营中三不准：不准斗殴、不准赌博、不准抽鸦片。如有违者，轻则笞杖数十，重则人头落地，因此彭玉麟治下军纪在湘军中堪称第一，远胜于以金钱、醇酒、美人为饵诱部卒死战的曾国荃所部。易宗夔在《新世说》中称其时的彭玉麟“貌清癯如闲云野鹤，出语声细微至不可辨。然每盛怒，则见之者不寒而栗”，歌颂其威严治军。

他不负曾国藩厚望，率领湘军水师于湘潭之战击败太平军，后随军攻陷岳州，在武汉、田家镇连败太平军水师。后来他率领的湘军水师在江西湖口被石达开打败。他整顿水师，配合陆军大败太平军于樟树镇、临江等地。接着，他率领的湘军水师与杨载福的部队一起攻占湖口、九江、安庆，升任水师提督，兼兵部右侍郎。在攻占天京（今南京）的战役中，他亲率水师策应曾国荃的陆师沿长江东下，堵截天京护城河口。第二年他与杨载福等攻下江浦、九洑洲、浦口，断绝了天京粮道，成为攻陷天京的大功臣。在剿灭了太平天国后，他一心扑在清军的长江水师建设上，为清军的这支水师呕心沥血，鞠躬尽瘁。后来倾注了彭玉麟无数心血的长江水师被李鸿章全盘接手，成为北洋水师最主要的力量，近代海军起步于斯。

彭玉麟曾作一联，时人津津乐道，上联“烈士肝肠名士胆”，下联“杀人手段救人心”。他打仗以“不要命”而著称，“日日争命于锋镝丛中”。他常说：“吾不令将士独死，亦不令怯者独生！”史料记载的小孤山之战，当湘军水师进攻小孤山时，太平军“缘岸列炮，丸发如雨”，舰艇若无遮挡，水师官兵不得不思考“避炮子之方”。但试验了很多方法都不奏效。彭玉麟想出一招“以血肉之躯，植立船头，可避则避之，不可避则听之”。他亲自率先“植立船头”，只说一句：“今日，我死日也。义不令将士独死，亦不令怯者独生矣。”于是，他亲率湘军战船勇往直前，直扑小孤山，太平军岸炮齐发，湘军水勇则“出其矫捷之身手，与敏锐之眼光”，能躲则躲，不可躲则成仁，“有俯侧避炮者，皆目笑之，以为大耻”。在太平军的猛烈炮轰下，湘军死伤虽众，但仍然“战两日破之”。彭玉麟十分高兴，写了一首诗：“书生笑率战船来，江上旌旗耀日开，十万貔貅齐奏凯，彭郎夺得小姑回。”并制为诗笺，分送好友。其临危不惧之铁血豪情，令人敬佩不已。

彭玉麟对官场腐败深恶痛绝，下决心不与腐败官员为伍。他任长江水师提督治理水师及兵部尚书的时候，秉公办事，疾恶如仇，严惩恶势力，甚至不惜得罪清廷高官大红人曾国藩和李鸿章。曾国荃是曾国藩亲弟，彭玉麟发现曾国荃的陆军部队纲纪废弛，还抓住了曾国荃手下的两名吸鸦片的战将。曾国藩是彭玉麟的恩师，对他可谓恩重如山，但是彭玉麟却不顾师生情谊，毅然提笔三次弹劾曾国荃，致使曾国藩大怒，写信给他责问自己弟弟到底哪里得罪了他。

有一年，彭玉麟路过安庆，忽然有人拦马喊冤，状告当地恶霸李秋升。李秋升是李鸿章的堂侄儿，仗着权倾朝野的李鸿章的势力横行乡里、夺人妻女，当地老百姓敢怒不敢言。经调查，彭玉麟掌握了足够证据，把李秋升抓来审讯，李秋升竟然藐视彭玉麟不敢把他怎么样而供认不讳。彭玉麟断然下令：“此人不除，安庆难安宁。”这时，安徽巡抚闻讯，风疾火急地赶来求情，彭玉麟开栅迎接，密令手下速将恶少斩首。巡抚还在字斟句酌，恶少业已命赴黄泉。事后，彭玉麟致书李鸿章，只是轻描淡写：“令侄坏公家声，想亦公所憾也，吾已为公处置讫矣。”李鸿章阅毕对彭玉麟恨之入骨，却还只得回信道谢！

彭玉麟任职期间还先后弹劾处置了腐败无能官吏一百余人，其中不乏高官。此外，彭玉麟的一个外甥曾任知府，由于贻误军机也被他杀了。他的所作所为在当时的民间流传下一句佳话：“彭公一出，江湖肃然。”安庆候补副将胡开泰召娼杀妻，彭玉麟怒而杀之；湖北总兵衔副将谭祖纶诱奸朋友发妻，还杀人灭口，州、县官员与他沆瀣一气，连总督都袒护他，但彭玉麟照样绳之以法。

彭玉麟以一介书生投身湘军水师，由于他智勇双全，在攻打田家镇、湖口等战役中屡立战功，便逐步擢升至水师统领，成为湘军水师统帅。先后被朝廷授为金华知府、广东按察使、安徽巡抚、太子少保、漕运总督、水师提督、兵部右侍郎、署两江总督兼南洋通商大臣、兵部尚书。他视富贵如浮云，一生中曾六辞高官。所以当时民谚有“彭玉麟拼命辞官，李鸿章拼命做官。”

第一次是辞去安徽巡抚之职。当时是在咸丰十一年（1861年），彭玉麟官职是安徽布政使衔水师统领。曾国藩任两江总督，把所属三个省份的巡抚任给他的三个亲信，任彭玉麟为安徽巡抚。他却一连三次辞谢，其理由是已习于军营而疏于民政，请朝廷勿弃长用短。朝廷只好收回成命，改任他为兵部侍郎，依旧留在前线督带水师，他这才坦然接受。

第二次是在同治四年（1865年）二月，朝廷任命彭玉麟署理漕运总督。漕运总督掌管鲁、豫、苏、皖、浙、赣、湘、鄂八省的漕政，是众人垂涎的天下第一肥缺，多少人梦寐以求，谋之不得，而彭玉麟视之如草芥，两次上书谢绝，理由除了不懂漕政外，又加上性情褊急、见识迂愚，不会与各方圆通相处。自称“臣以寒士来，愿以寒士归也”。对于彭玉麟固请力辞不愿为官的行为，清廷很感奇怪，当时官场里的人也极不理解，甚至有人出面向清廷建议，以他不受命，近乎矫情而处分他。曾国藩闻讯，出面为他说情，说：“查彭玉麟自咸丰三年（1853年）初入臣营，坚与臣约，不愿为官，嗣后屡经奏保，无不力辞，每除一官，即具禀固请开缺。咸丰十一年（1861年），擢任安徽巡抚，三次疏辞，臣亦代为陈情一次，仰邀允准。此次亲奉恩旨，署理漕运总督，该待郎闻命悚惶，专折沥陈。顷来金陵，具述积疾之深，再申开缺之请，臣相处日久，知其勇于大义，淡于浮荣，不愿仕宦，份出至诚，未便强为阻止。”清廷看了曾国藩的这篇奏折，才冰释狐疑，准予彭玉麟之所请。

第三次是在同治七年（1868年）六月，彭玉麟上疏请辞已当了六七年的兵部侍郎。原因是当年从军时，三年母丧只守了一年，现在国家安定，他理应解甲归田，将剩下的两年补满。这次朝廷看他情恳意切，便同意了他的请辞。

第四次是彭玉麟离职休养三四年后，朝廷又任命他为署理兵部侍郎兼同治帝大婚庆典宫门弹压大臣。待到庆典一结束，他立即上疏请辞署理兵部侍郎。朝廷接受后，又交给他一项差使，即每年巡视长江水师一次。

第五次彭玉麟是在光绪七年（1881年）七月，朝廷任命他为署理两江总督兼南洋通商大臣。两江辖地广阔，又兼物产丰茂，南洋通商大臣一缺更是权大责重，一向非名宦宿臣不能任命。朝中重臣曾国藩兄弟、李鸿章、刘坤一等人都曾任过此职。让六十六岁的彭玉麟出任两江总督，说明朝廷对他的倚重，但他就是不领这个情，接旨后即上疏请辞，隔日后又再次上辞疏。朝廷无奈，只得把此要缺交给左宗棠。

第六次是在光绪八年（1882年），朝廷任命彭玉麟为兵部尚书。与过去一样，他接旨后即请辞，朝廷未准。不久，中法战争爆发，朝廷命他率领旧部将士并增募新军，迅速前往广东部署海防。他认为此时是临危受命，不宜再辞，便以衰病之躯奉旨赴粤，带领所部驻扎南海前线，整修虎门要塞，加强沿海防备，遣部将防守钦州、灵山。多次上疏主战，战后疏请严备战守，以防后患。中法战争胜利结束后，光绪十一年（1885年）三月，他便上疏请辞兵部尚书之职，朝廷未予接受。他又于这年八月、第二年八月、第三年七月、第四年六月接连四次上疏请求辞职。鉴于他的执著，朝廷只得接受。

“不要命”、“不要官”之外，彭玉麟还有一大美德，即“不要钱”。咸丰四年（1854年）冬，彭玉麟率湘军水师配合陆师攻陷了太平军的要地田家镇后，清廷奖给他四千两白银，他却转而用于救济家乡。他在给叔父的信中说：“想家乡多苦百姓、苦亲戚，正好将此银子行些方便，亦一乐也。”还要求他叔父从中拿出一些银两在家乡办所学堂，期望为家乡“造就几个人才”。他要求自己和家人却甚为严苛。当他得知儿子花费两千串铜钱修葺了家中老屋之后，即去信严词斥责：“何以耗费若斯，深为骇叹。”说他一贯将“起屋买田视作仕宦之恶习，己身誓不为之。不料汝并不来信告示于我，遽兴土木；既兴土木之后，又不料汝奢靡若此也。外人不知，谓吾反常，不能实践，则将何颜见人！”其实，他儿子修葺后的老屋也不过是三间土墙瓦屋而已。

彭玉麟自律甚严，但对他人十分大方，他自己的钱，常常用于周济穷困的亲友，赠与凯旋的部下，还积极赞助公益事业，现在衡阳城内的船山书院就是他一手捐建的。彭玉麟在去世前将为官几十年的官俸、养廉、经费等加起来上百万两的收入全部捐出来做了军费。

清代书画有两绝：一为郑板桥的“墨竹”，二为彭玉麟的“梅花”。彭玉麟工书善画，尤精于画梅，所画梅花风骨凛然，虬枝如龙，花似血溅，人誉之为“兵家梅花”，时人多以为神品。其画梅之爱好来自于他以罕见的痴痴柔情演绎的旷世之“梅姑之恋”：彭玉麟小时候曾经住在安徽安庆的外婆家里，最喜欢跟外婆的养女梅姑一起玩耍。梅姑虽然只比彭玉麟大一点点，但是从辈分上讲，她是彭玉麟的小姨。两人青梅竹马，两情相悦，私定终身。但两人的恋情因为八字不合遭到家长的反对。后来彭玉麟跟着全家搬回衡阳去，他和梅姑不得不忍痛分别，而这一别就是十四年，彭玉麟也已娶妻成家。在彭玉麟三十岁的那一年，他听说舅舅在安庆去世了，外婆和梅姑没有人赡养，于是他赶紧派了自己的弟弟去安庆，把外婆和梅姑接到衡阳来住。而梅姑来到彭家没多久，彭玉麟的妻子嫉恨彭玉麟与梅姑的关系，唆使彭玉麟的母亲把梅姑嫁出去了。彭玉麟曾经考虑要阻止这件事情，但是因为决断迟了，错过了最后挽回的时机。梅姑出嫁四年以后，死于难产。彭玉麟伤心得捶胸顿足，在梅姑坟前立下誓言，要一生画梅，以万幅梅花纪念她。彭玉麟后来在诗中写到“前机多为因循误，后悔皆以决断迟”。

彭玉麟说到做到，他画了整整四十年，才完成了以万幅梅花纪念梅姑的承诺，而且他丧妻后终生未娶。他画的梅花：干如铁，枝如钢，花如泪。他辞官隐居期间，一是在湖口的水师昭忠祠旁边建厅，遍栽梅花，号称“梅花坞”，即今天石钟山的著名旅游景点梅花坞；二是在家乡筑“退省庵”，在庵里吟诗作画，画梅数量达万幅余，而且每幅必自题一诗，无一雷同，而句意必有所托。每成一幅，必盖一章曰“伤心人别有怀抱、一生知己是梅花”。可见彭玉麟对梅姑的爱是那样的刻骨铭心，也可见他这个人的痴情奇绝、遗世独立。

光绪十六年（1890年）三月，彭玉麟以平民之身病逝于衡阳城内的退省庵，终年七十五岁。他死后被御赐为太子太保，建专祠纪念，赠谥号刚直。著有《彭刚直公奏稿》、《彭刚直公诗集》。曾任两广总督和湖广总督的张之洞评之为“加官不拜，久骑湖上之驴；奉诏即行，誓翦海中之鳄”，并为他写下一首五言长诗：“神州贯长江，其南际涨海。江海幸息浪，砥柱今安在……”彭玉麟的同时代人，曾任翰林院编修的著名学者俞越称其为“咸丰、同治以来诸勋臣中始终餍服人心，无贤不肖交口称之，而无毫发遗憾者的唯一一人”，评价之高，足见彭玉麟名声之重。时任湖北布政使的陈宝箴在悼念彭玉麟的挽联中写道：“不要钱，不要官，不要命，是生平得力语，万古气节功名都从此。”


性格最为复杂的晚清第一重臣

李鸿章是晚清政坛奇人。他一生忠贞事清，又敢作敢为，无论是皇胄掣肘，还是清流物议，他都不在乎，在政治、经济、军事、外交等领域干了许多大事，是一位很务实的朝廷干将。他性格复杂，总处在矛盾的旋涡中，长期处于内忧外患的夹缝中，处于既不能得罪洋人又要忠于朝廷的夹缝中，处于实际上是“弱国外交”的尴尬境地，虽小心翼翼，东补西贴，如履薄冰，然终未能挽救晚清大厦于既倒。他生逢大清国最黑暗、最动荡的年代，他的每次“出场”无不是在国家存亡危急之时，大清国要他承担的无不是“人情所最难堪”之事。赞他者说他是中兴名臣，谤他者说他是千古罪人，可以说他是中国几千年历史中最具争议的人。

道光三年正月初五（1823年2月15日），李鸿章出生于安徽合肥市肥东，其父李文安系道光甲午科江南乡试第九名举人，戊戌科会试第一百一十二名进士，殿试三甲，与曾国藩同年考取同榜进士，使李氏家族成为当地名门望族。他的六个儿子：瀚章、鸿章、鹤章、蕴章、风章、昭庆，走的都是读书做官之路。

李鸿章二十四岁考中进士，授翰林院编修。咸丰初年，他在原籍办团练，抵抗太平军，并去江西、湖南投靠了曾国藩，又奉其命回乡招兵买马，编练成七千名淮军，由部将刘铭传、周盛波、张树声、吴长庆等分带，沿江而下，到上海镇压太平军。1862年，他因“功”被委任为江苏巡抚，三年后又署两江总督，镇压捻军。1870年，他接替曾国藩，就任直隶总督兼北洋大臣，开始逐步掌管清廷政治、军事、经济、外交大权。1899年到1900年任两广总督，授武英殿大学士、文华殿大学士。他施政的核心是办洋务，所以又被称为洋务运动的代表者或奠基人。李鸿章的文华殿大学士是当时内阁最高职衔。他实际掌管清廷外交、军事、经济大权，可谓“两人（慈禧、光绪）之下，万人之上”。

李鸿章是当时中国极少数能够正确对待西方技术的人之一。他在顽固派的阻挠和谩骂之下，极力主张“师夷长技以自强”。在他的主持下，中国出现了第一个大型兵工厂，第一座炼钢炉，第一条铁路，第一个煤矿，第一个纺织厂，第一支近代海军，第一艘轮船，第一个到西方的留学生等，洋务派创造了中国近代的许许多多的第一，无疑为中国的近代化迈出了第一步。他曾先后创办江南制造局、轮船招商局、开平煤矿、漠河金矿、天津电报局、津榆铁路、上海机器织布局，还建立同文馆，选派留学生出洋。他办洋务的初始动机是办军工企业，造出枪炮、弹药、机器、舰船和水雷，主要用来对付捻军。但由于直接改善了淮军的武器装备，使淮军成为清军中装备精良、战斗力较强的军事力量，后期淮军实际上成了国防军。

李鸿章在与列强的交往中意识到富国才能强兵，故积极推进官办、商办军工企业的发展。他长期担任直隶总督兼北洋通商事务大臣，坐镇北方最大的通商口岸天津，既积极筹划北方防务，戍卫京畿，又进一步拓展洋务，以增加财赋收入。他还苦心孤诣，编练成一支当时堪称亚洲一流的海军，并在山东的刘公岛安营扎寨，这支北洋舰队拥有各种军舰二十五艘，四万两千吨位，以大沽港、旅顺港、威海卫港形成三角，捍卫京城的海上门户。后因朝廷的腐败与各方面的掣肘，海军长期欠缺军费，导致在甲午海战中全军覆没，空余历史的一声浩叹。

戊戌变法前后，李鸿章已意识到“穷则变，变则通，但端在人心相通”，但他也举棋不定。当光绪帝下诏“明定国是”时，他曾向管学大臣孙家熏推荐康有为为京师大学堂总教习。1898年戊戌政变，慈禧太后重训朝政，光绪被囚，康、梁逃往海外，朝廷大规模清查维新人士。在这样的严峻时刻，李鸿章暗中保护了一些维新人士，并和康、梁暗通款曲。有人告他是维新派，慈禧因此问他：“有人说你是康党。”李鸿章回答：“臣实是康党。废立之事，臣不与闻；六部诚可废，若旧法能富强，中国之强久矣，何待今日？主张变法者即指为康党，臣无可逃，实是康党。”慈禧听后默然。

环视清朝历史，汉人中只有李鸿章敢和满清最高统治者如此对话。接下来他还有一次更惊世骇俗的“抗上”举动。

1900年6月，八国联军攻陷了中国北方的海岸门户大沽炮台，三天之后，京城门户天津陷落，以保护使馆为名登陆的联军向通州进发，而通州距都城北京仅二十公里。21日，大清国宣布与各国进入战争状态。然后朝廷的电报一封接一封地到达南方，要求各省封疆大臣率兵北上共同灭洋。而李鸿章深知国家忧患日深，军力积弱日久，“若不量力而轻于一试，恐数千年文物之邦，从此已矣”。李鸿章给朝廷发去一封电报，这位大清国两广总督对朝廷“北上勤王”的圣旨的回答竟然是：“此乱命也，粤不奉诏。”

两江总督刘坤一、湖广总督张之洞、闽浙总督许应、四川总督奎俊等在获悉了李鸿章的电文后，确定了共同抗旨以求东南互保的原则。他们的道理很简单：如果大清国的南方也发生了动乱，那么乱了敌人的同时肯定也要乱了自己。虽然在以后很长时期内这些人无不被国人痛斥为一群“出卖民族利益的无耻之徒”，但在1900年的庚子巨祸中是他们确保了大清国南方半壁江山的稳定。

八国联军攻进北京，帝、后西逃西安。朝廷的电报再一次一封接一封地到达南方，要求李鸿章北上与正在攻打这个国家的洋人议和。朝廷为此将李鸿章由两广总督重新调任为大清国封疆大臣中的最高职位：直隶总督兼北洋大臣。而慈禧的最后一纸任命是：“着李鸿章为全权大臣。”每当满清政府把这个巨大的帝国带到毁灭的边缘，他们唯一必须起用的人就是李鸿章。由两广总督回任直隶总督兼北洋大臣的李鸿章又为清廷这所“破屋”充当起“裱糊匠”之责。由于大清长期积贫积弱，李鸿章纵然有三头六臂亦回天无力。

1901年9月7日，李鸿章代表大清国与十一国签订了中国近代史上著名的不平等条约《辛丑条约》，在签字回来后再一次大口地吐血，史载其吐血中“紫黑色，有大块”，“痰咳不支，饮食不进”。医生诊断为：胃血管破裂。

李鸿章在病榻上上奏朝廷：“臣等伏查近数十年内，每有一次构衅，必多一次吃亏。上年事变之来尤为仓促，创深痛剧，薄海惊心。今议和已成，大局稍定，仍希朝廷坚持定见，外修和好，内图富强，或可渐有转机。”

1901年11月7日，这位大清重臣已处在油尽灯枯之际，他“久经患难，今当垂暮，复遭此变，忧郁成疾，已乖常度”。站在他床头逼迫他签字的俄国公使走了之后，身边的人大哭：“还有话要对中堂说，不能就这么走了！”李鸿章的眼睛又睁开了，身边的人对他说：“俄国人说了，中堂走了以后，绝不与中国为难！还有，两宫不久就能抵京了！”李鸿章两目炯炯不瞑，张着口似乎想说什么。身边的人再说：“未了之事，我辈可了，请公放心！”李鸿章“目乃瞑”，享年七十八岁。

李鸿章有一首临终诗：“劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。三百年来伤国步，八千里外吊民残。秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。海外尘氛犹未息，诸君莫作等闲看。”

李鸿章去世后，两宫“哭失声”，慈禧太后称赞他是“再造玄黄”之人。赠太傅，晋一等肃毅侯，谥文忠。赐白银五千两治丧。原籍和立功省建祠十处。京师祠由地方官员定期祭祀。清代汉族官员京师建祠仅此一人。李鸿章生前还有一项汉人最高殊荣：慈禧太后六十大寿之日，破格赏予李鸿章汉人唯一的“三眼花翎”（原只有满族贝子或以上贵族独有，曾国藩亦只获授双眼花翎）。

在日本首相伊藤博文的自传中，李鸿章被视为大清帝国中唯一有能耐可和世界列强一争长短之人。据考证，李鸿章青年时代所作的诗句“丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。一万年来谁著史，三千里外欲封侯”，曾使异国的伊藤博文在从政前竟深受其影响。

关于身后荣辱，李鸿章心里很明白。他曾说，中日甲午战争“至一生事来，扫地无余，如欧阳公所言，‘半生名节，被后生辈描画都尽。’环境所迫，无可如何。”

梁启超曾写了《李鸿章》一书，书中为李鸿章打抱不平：“西报有论者曰：日本非与中国战，实与李鸿章一人战耳。其言虽稍过，然亦近之。不见乎各省大吏，徒知画疆自守，视此事若专为直隶满洲之私事者然，其有筹一饷出一旅以相急难者乎？即有之，亦空言而已。乃至最可笑者，刘公岛降舰之役，当事者致书日军，求放还广丙一船，书中谓此舰系属广东，此次战役，与广东无涉云云。各国闻者，莫不笑之，而不知此语实代表各省疆臣之思想者也。若是乎，日本果真与李鸿章一人战也。以一人而战一国，合肥合肥，虽败亦豪哉！”“中国俗儒骂李鸿章为秦桧者最多焉。法越中日两役间，此论极盛矣。出于市井野人之口，犹可言也，士君子而为此言，吾无以名之，名之曰狂吠而已。”


准确预言上海世博会的晚清奇人

关于上海世博会，曾有过一个非常传奇的百年前的梦想。整整一百年前，也就是1910年，一位名叫陆士谔的晚清小说家创作了幻想小说《新中国》，畅想百年后的上海风貌。陆士谔在这部小说中预言一百年后，中国将举办万国博览会，地点便在上海，更具体到会址选择在浦东陆家嘴、洋泾浜一带。在当时饥寒交迫的国人看来，这样的畅想十分荒诞和离奇，无异于痴人说梦。可百年后的今天，书中的描述竟然完全应验了！

温家宝总理在第七届上海世博会国际论坛的开幕式上提到了这本书，说“1910年，一位叫陆士谔的青年创作了幻想小说《新中国》，虚构了一百年后在上海浦东举办万国博览会的情景。”

陆士谔的小说《新中国》，以第一人称记叙，小说的故事梗概是这样的：宣统二年（1910年）正月初一，人们均为过年忙碌，小说中的主人公陆云翔却闷闷不乐，便独自喝闷酒，一会儿就昏昏欲睡，似睡又醒，夫人李友琴约他逛街，陆云翔便鬼使神差随其出门，举目一望，惊诧万分，世界已发生了巨变，一个全新的中国扑面而来：万国博览会在上海浦东举行，因为“上海没处可以建筑会场，特在浦东辟地造屋”，陆云翔与妻前往参观，只见“一座很大的铁桥，跨着黄浦，直筑到对岸浦东”。妻子告诉他，大桥是为开博览会才建造的。为了去会场和市民的出行方便，还在上海滩筑就了越江隧道和电车隧道（地铁）……有趣的是为造地铁，还发生了争执，有说造在地下，有说要造高架，辩论结果：机车在高架上行驶噪音太大，且支撑高架的铁柱影响市容，又不方便，最终定下造地下电车隧道。以往常碰撞行人的电车已改为地下行驶，“把地中掘空，筑成了隧道，安放了铁轨，日夜点着电灯，电车就在里头飞行不绝。”

匪夷所思的是，陆士谔在梦中规划的浦东大铁桥、越江隧道和地下电车隧道，竟然与现今上海三大工程的南浦大桥、延安东路越江隧道及地铁一号线的地点方位完全吻合。

其时的中国积贫积弱，可陆士谔却让他的主人公在梦中展现了一个独立、自由、强盛的新中国：“现在海外法权已经收回，马路中站岗的英捕、印捕皆已不见；裁判所的裁判官、律师皆为中国人，所判均极公平；外国人侨寓在吾国的，一律遵守吾国的法律；洋人变得谦和，国人则个个扬眉吐气……那租界的名目也早已消除长久了。”……他设想在陆家嘴建造金融中心，“现在浦东地方已兴旺的与上海差不多了，中国国家银行分行就开在浦东呢”；他设想在当时外国人的跑马厅（现在的人民广场）建造大剧院——新上海舞台；他设想新中国上海的公立大学“共设二十六个专科，学生数万，欧美日都派有留学生”；他设想汉文汉语成了世界的公文语；他设想新中国工厂中机器有鬼斧神工之妙，产品胜欧货远甚；他设想新中国拥有强大的海军力量……

在这部奇书的结尾，陆云翔被门槛绊了一跤后跌醒，方知是南柯一梦。夫人李友琴对他说：“这是你痴心梦想久了，所以才做这奇梦。”陆士谔答：“休说是梦，到那时真有这景象也未可知。”妻子又说：“我与你都在青年，瞧下去自会知道。”陆士谔答：“我便把这梦记载下来，以为异日之凭证。”……看到这里，无法不让人叹为观止，为之叫绝。

这部小说中的男主人公陆云翔，就是作者陆士谔本人，陆士谔字云翔。女主人公李友琴，也是陆士谔夫人李友琴的真姓名。李友琴系浙江镇海茶叶商人李兰孙之次女，貌若天仙，酷爱阅读小说，深为陆士谔小说字里行间所述而着迷，遂成知己。虽双方家庭皆不赞成其合，李家嫌陆家贫寒，陆家嫌李家经商未免世故，但共同的爱好与理想促两人最终走到一起，次年结为伉俪。婚后，陆士谔更是以惊人速度写作小说，而夫人李友琴则多次为其小说写序、跋及总评，夫唱妇随其乐融融。

陆士谔（1878—1944年），江苏青浦（今属上海市）人，生于千年古镇珠溪镇（今朱家角），名守先，字云翔，号士谔，亦号云间龙、沁梅子等。一生创作了百余部小说，以《新上海》与《新中国》最著名（《新上海》将清末上海十里洋场种种光怪陆离的“嫖、赌、骗”等丑恶现象做了深刻记录，写得淋漓尽致，入木三分。为1997年上海古籍出版社推出的“十大古典社会谴责小说”之一）。还有以清初社会现实为背景的武侠小说二十余部，其中《血滴子》尤为走红，以致世人多以为雍正之传位和丧命，都是出自血滴子成员之力。另撰有《也是西游记》、《飞行剑侠》、《七剑八侠》、《七剑三奇》、《三剑客》、《红侠》、《黑侠》、《白侠》、《顺治太后外纪》、《女皇秘史》、《清史演义》、《清朝开国演义》等书。他创作的以抗击英法联军为题材的小说《冯婉贞》，其部分内容竟被编入《清稗类抄》，后人又将此作为史实编进了历史课本。

更令人称奇的是，陆士谔的主业并非文学写作，而是悬壶济世。他是一代名医，曾获得上海十大名医的称号。陆士谔在行医、写小说的同时，着力最多的还是编著医书。他编著有《薛生白医案》、《叶天士医案》、《叶天士秘方》和《增注古方新解》、《分类王孟英医案》、《丸散膏丹自制法》、《增评温病条辨》、《家庭医术》、《妇人科》等。自著《医学南针》等。1934年和1936年，他出版了两部自家的医话，即《国医新话》和《士谔医话》。1937年，他辑医经、各科临床、本草、方剂、医案诸书共二十一种，合成为大型丛书《基本医书集成》而封笔。


与秋瑾并称“近代中国三女杰”的姐妹花

在晚清，有一对姐妹与“鉴湖女侠”秋瑾被时人共称为“中国近代史中女界之三杰”。她们就是尹锐志和尹维俊。这是一对亲姐妹，她们均深谙“内家”武当派绝技——“五毒殛手”，格斗时姐妹俩皆可以一当十克敌制胜。她们曾担任孙中山的保镖，孙中山先生尊称尹氏姐妹为“革命女侠”，并在公开场合多次说她们“十余次救过自己的性命”。辛亥革命中，积极响应武昌起义，用各种手段促使上海、江苏、浙江宣布独立，不仅巩固了上游湖北的起义成果，而且推动了长江沿岸安徽、江西及其他省区的纷纷独立，从而将风起云涌的反清革命推向高潮，直接影响和决定了清朝日后的倾覆。

尹锐志和尹维俊是浙江嵊县人。姐姐尹锐志生于1891年，妹妹尹维俊生于1895年，父为乡间小绅士，母早亡。姐妹俩由外祖母抚养成人。尹锐志十四岁入嵊县爱华女学堂读书，思想激进，其时就多次为革命党人通风报信，并参加光复会。入会第二年为反抗包办婚姻离家出走，携妹尹维俊到绍兴，进明道女学堂读书，深得其师秋瑾赏识，曾被派到上海光复会秘密联络机关锐俊学社工作。锐俊学社就是以尹锐志和尹维俊姐妹二人（都是光复会员）的名字命名的，是丁未起义失败后实际负责光复会对外通讯联络和侦查工作的总机关。

秋瑾主持大通学堂后，派尹锐志和竺绍康等回嵊县联络会党，谋划接应事宜。徐锡麟、秋瑾皖浙举义失败以后，尹锐志也被通缉，流亡上海，以卖报为掩护，与姚勇忱、王金发等秘密开展革命活动，并学习制造炸弹。次年夏，尹锐志回绍兴办女学，协同王金发处死了杀害秋瑾的幕后人、绍兴绅士胡道南。

清末以暗杀满族权贵和地方大员来推动革命，曾风行一时。光复会的领导也将暗杀作为推动革命的手段。尹锐志、尹维俊姐妹亦曾于1909年携带炸弹，潜伏北京一年，企图炸死清廷要员，终因清军防守严密，未能得手。其时，姐姐尹锐志年仅十八岁，妹妹尹维俊才十四岁，其革命勇气和胆略着实可嘉。

在辛亥革命中，搞定东南的光复会“厥功甚伟”。正如日本历史学家中村哲夫教授指出的：光复会在上海率先响应鄂省独立，连带推动江苏、浙江的独立，“直接影响和决定了清朝日后的倾覆”。1911年6月，光复会领导人陶成章去南洋募款，光复会的日常工作实际由尹氏姊妹主持。这年10月武昌起义爆发，尹氏姊妹力谋响应，以陶成章名义运动沪上各界人士，联络沪军管带陈某、吴淞海军朱庭燎、陆军黄汉湘参加光复会，共同策划革命。不久，同盟会元老李燮和从南洋回到上海，任光复军总司令。上海制造局的沪军反正后，同盟会员陈其美提出拥有制造局所存枪械的大部分、平分制造局存银、在制造局设立沪军都督府、由他任沪军都督、光复军总司令部移驻吴淞等要求，尹锐志都一一答应。（见周亚卫的《辛亥革命亲历记》）为了顾全大局，李燮和也“力示谦逊”，陈其美就这样成为了上海光复后的沪军都督。

上海、吴淞光复后，尹锐志等又派人前往苏州，游说江苏都督程德全。为支援攻打南京赶制炸弹，不慎爆炸，尹锐志后脑受伤，于是就由妹妹尹维俊率女子荡宁队（亦称女子先锋队），参加江浙沪联军会攻南京。在占领雨花台、强登中华门战役中，尹维俊身先士卒，受通令嘉奖。上海、江苏独立后，浙江巡抚增韫仍负隅顽抗，尹锐志率部亲往杭州，会同朱瑞、吕公望等商谋浙省光复，发动起义。起义中，年仅十七岁的尹维俊手持炸弹、带领敢死队率先冲进巡抚衙门，尹维俊投掷了第一颗炸弹，此役取得了胜利。

尹锐志和尹维俊姐妹二人给孙中山当保镖期间的出色表现更是可圈可点。

武昌起义成功后，孙中山正在欧洲宣传中国革命，并为此筹款。他听到这一喜讯后，立即动身，乘船回国。1911年12月25日，孙中山抵达上海。消息传到南京后，各省革命党人的代表一致推选其出任临时大总统，组建中华民国临时政府，和清廷对抗。

此时，对革命党人来说，保护孙中山的安全，成了头等大事。孙中山在伦敦遭绑架之后，海外华人、华侨对他的人身安全极为关注。一些习武团体或个人，纷纷毛遂自荐，不顾他的婉谢，追随其左右。在追随过孙中山的众多保镖中，有一对“姐妹花”。她们就是尹锐志、尹维俊姐妹。

旧上海黑社会横行，处处暗藏杀机。孙中山抵达上海的当天（1911年12月25日）下午，上海闸北警署的侦缉队捕获了一名小偷，在他偷来的一个钱包里发现这样一封信：“风梧兄大鉴：马辉和曾全已于昨日抵沪，并潜入哈同腹地，妥甚。候彼等插标卖首者在自吹自擂之际，夺其群龙之首，岂不美哉，兄静候佳音。敬请筹安。北老戚顿首。”署长见此信颇有来头，火速上报了沪军都督府。

时任沪军都督陈其美见后大惊。如不能在孙中山到达哈同花园前破获此案，中山先生的人身安全就会发生意外，但若取消此次欢迎活动，会在群众中造成不良影响，而且孙中山又坚决不同意，执意准时赴会。陈其美只有求助于中山先生的两名保镖——尹锐志、尹维俊姐妹。

12月25日下午四点，孙中山按原计划来到哈同花园，同上海各界人士会面。身为沪军团长的蒋介石戎装配枪，抢上一步打开了汽车门。孙中山先生向大家招手致意，他的身后，跟着一位文静的女秘书（尹锐志），而女秘书的身后则跟着一个侍女打扮的“小姑娘”（尹维俊）。宴会结束后，众人走进一个大厅，观看演出。孙中山与陈其美并肩坐在前排；尹锐志就坐在孙中山身后的座位上；尹维俊则到处走动，与人交谈。陈其美环顾四周，见预先布置下的警卫人员均已进入岗位，注视着自己的警戒范围，紧张的心情也就松弛了下来。

演出进入高潮时，台上的一名武打演员展示了一个高难度的动作，引得全场喝彩。就在此时，尹锐志突然拔出手枪，将舞台上的两盏大吊灯击灭。这时就见尹维俊飞身蹿上舞台，双手抖动分别发出一枚暗器，击中了那名武戏演员的双眼，轻松地擒住了那个武打演员——他正是企图行刺孙中山的杀手！孙中山得以躲过一劫。

事后陈其美问尹锐志：“你既然发现了武打演员是刺客，为何不将其击毙，反而打灭了舞台上两盏大吊灯？黑暗之中刺客是最容易浑水摸鱼的。”尹锐志答道：“戏一开场，我就发现武打的演员有问题，因为演员的行规是不向台下看观众，只专心演自己的戏，偷眼看观众不但会破坏舞台上人物形象，还容易造成演员‘眩场’。可是这个武生频频向台下偷眼窥望，当戏进入高潮时就没有这种现象了，而且在武打的做功上特别卖力，借以吸引各方面的注意力，我就知道这个刺客要动手了。若出枪把他击毙，怕其他刺客借混乱之际下手，所以打灭了舞台上的吊灯，舞台上光线很亮，刺客的瞳孔一定扩得很大，灯灭之后光线骤黑，刺客的眼睛在这一刹那间什么都瞧不见，极易被擒。其他刺客在灯灭之后觉得事出突然，也就不敢轻易动手。你布置的警卫人员，在枪响灯灭之时，一定会出枪准备射击，这些人一暴露身份，即便是会场之上还有其他刺客，也会被震慑，来个三十六计走为上。”由此可见尹锐志心思之缜密。

几天以后，孙中山再遇险情，又是保镖“姐妹花”出手相救。

1912年1月1日上午，孙中山乘坐火车，从上海出发赶赴南京，并于当天晚上十点举行临时总统就职典礼。第二天下午，他带着一名文职秘书，走出总统府，沿街体察南京民情。其间，尹氏姐妹混在不远处的人群中，严密观察周围的动静。在夫子庙内，孙中山看到，象征共和的五色旗已经取代封建王朝的龙旗。触景生情的他，站在一张椅子上，开始进行他出任临时大总统后的首次演讲，呼吁废除封建等级、礼节和称谓，传播“国民是主人、官吏是公仆”的观念。孙中山侃侃而谈，市民们则奔走相告。很快，街头的人流向夫子庙拥去。

此时，危险再次逼近了孙中山。在奔向夫子庙的人群中，藏有三名来自广东的刺客。他们是清廷江南提督张勋逃离南京时留下的散兵游勇。听说孙中山正在街头发表演讲，他们当即决定展开刺杀行动。他们相信，若能成功行刺孙中山，清廷一定会对他们论功行赏。此三人中，官阶最高的“哨官”（相当于连长）带着一支左轮手枪；“棚长”（相当于排长）带有一支状元梅花笔（一种锋利的兵器）；“骁勇”（普通士兵）的绑腿中插着匕首。他们以为南京街头的人听不懂粤语，便肆无忌惮地商量好了分工：“骁勇”负责行刺，其余二人负责掩护。但他们没料到，懂粤语的尹氏姐妹不仅早已盯上了他们，还将他们的话听得一清二楚。

姐妹俩互相递了个眼色，很默契地完成了分工。尹锐志负责对付“哨官”和“棚长”，尹维俊盯住“骁勇”。“骁勇”离开同伴后，尹锐志立即走到两名刺客面前，双手齐出，以迅雷不及掩耳之势，夺下二人的手枪和状元梅花笔。跟踪“骁勇”的尹维俊则发现，对手似乎有些功夫，便决定智取。她乘“骁勇”不备，将其绊倒在地，并眼疾手快地抽走了他身上的匕首。不一会儿，“骁勇”挤到了孙中山的身边，伸手去摸绑腿，却发现匕首已不翼而飞。他吓得掉头就跑，哪里还顾得上动手！

临时政府陆军部长黄兴得知此事后，高兴地称赞尹氏姐妹为“革命女侠，民国功臣”。民国建立以后，尹锐志、尹维俊姐妹两人均被南京临时政府委任为总统府顾问。

民国二年（1913年），尹锐志、尹维俊姐妹去北京探亲，袁世凯企图笼络收买她们，但被她们拒绝了。妹妹尹维俊1914年与浙江同乡、兴复会同志裘绍结婚。天不假年，尹维俊于1919年7月16日在汕头病逝。其丈夫裘绍曾任原闽浙军副司令。姐姐尹锐志1916年与同乡、光复会会员周亚卫结婚，次年，周亚卫被选送入日本陆军大学学习，尹锐志同往。两年后回国，定居北京，此后长时间不参与政治活动。抗战期间，尹锐志在重庆先后担任妇女工作队副队长、抗日军工烈属工厂厂长，积极参与抗日救亡活动。抗战胜利后，尹锐志与周亚卫、童杭时等在重庆重建光复会，自任会长。1948年1月10日，尹锐志卒于重庆。


《资本论》中唯一提到的中国人

随着经济危机的出现，马克思的《资本论》又成了舆论与阅读的热点。马克思预言了一个“金融资本统治的世界”。“一切资本主义生产方式的国家，都周期性地患上一种狂想病，企图不用生产过程作媒介而赚到钱”。对经济危机有着深刻认识的马克思还指出，虚拟资本是信用制度升级后，资本人格化自我膨胀的必然结果。它必然完全脱离实际生活的逻辑、脱离实际经济逻辑，从而反过来对资本主义社会化大生产造成伤害，成为自己的敌人。

《资本论》第一次深刻地分析了资本主义的全部发展过程，正如达尔文的《进化论》曾发现有机自然界的进化规律一样，马克思的《资本论》也发现了人类社会的进化规律。《资本论》是马克思用毕生精力著述的伟大的科学巨著，是人类历史上经验和智慧的结晶，也是马克思主义的百科全书。

马克思在《资本论》这部不朽名著中，一共提到了六百八十多个世界各国的人物，其中只有一个是中国人，他的名字叫王茂荫。

这个王茂荫是何许人也？

王茂荫（1798—1865年），字椿年，号子怀，安徽歙县人。中国清代著名经济学家、货币理论家、财政学家。他于1832年考中进士步入仕途。历任户部主事、御史、户部右侍郎、左副都御史、工部侍郎、吏部右侍郎等职务。王茂荫在京历任三朝，居官三十年，不携眷属随任，一直独居宣武门外歙县会馆，以两袖清风、直言敢谏而闻名。1864年，因为母亲去世离职返乡，1865年在家乡病逝。著有《王侍郎奏议》十一卷及《皖省褒忠录》。《清史稿》有王茂荫传。

王茂荫毕生致力于我国经济史尤其是货币史的研究和实践，他的货币观点及钞币发行方案最为引人注目，被学术界评价为“我国封建社会货币理论的最高成就”。

王茂荫是一位非常有见解的财政专家，他曾在户部任职多年，并主管过钱法堂事务，因而对币制改革一直非常关注，能够针对不同的社会财政状况，提出一些切实可行的缓解财政危机的方法。咸丰元年（1851年），王茂荫上呈《条议钞法折》，建议发行由银号出资替政府负兑现责任的丝织钞币，以解决财政困难，被朝廷否决。1853年至1854年，他又两上条疏请改币制，均遭驳回。他提出的兑现大清宝钞和户部官票的主张，反对铸造“当百、当五百、当千”等项大钱的主张，对保持社会稳定、遏制通货膨胀有一定的作用。针对当时朝廷权臣肃顺等请添铸“当百、当五百、当千”大钱的建议，他一针见血地指出：“官能定钱之值，而不能限物之值，钱当千，民不敢以为百；物值百，民不难以为千。”对物价规律和货币投放之间的关系有着较为清醒的认识。但是，王茂荫的这些建议，遭到急于填充国库的咸丰皇帝的严斥，指责他“为商人指使，不关心国事”，并将他调离户部岗位。

王茂荫的货币改革方案，被俄国传教士巴拉第（1849—1858年在华）写进《内阁关于纸币的奏折》，并被收入了巴拉第主编的一部多卷本资料汇编。当这部资料汇编被翻译成德文，于1858年在柏林出版时，书名已是《帝俄北京公使馆中国著述集》了。《内阁关于纸币的奏折》通过这个德文译本受到了博学的马克思的注意。

马克思在1864年出版的德文版《资本论》第一卷第一篇第三章中，在谈到货币或商品流通、论述“强制流通的国家纸币”问题时，以第八十三条大段注释的方式专门提到了中国理财官王茂荫及其“主张暗将官票宝钞改为可兑现的钞票”的观点，从而使他成为《资本论》中唯一提到的中国人。

时人对王茂荫评价很高，说他“直声清节，上自公卿，下至工贾隶圉，无智愚遐迩，啧啧皆赞其贤”（《阮陵吴大廷序》）。朝廷谕旨“广为刊布，实力劝导”。成书于王茂荫去世后不久的张之洞的《劝学篇》，几乎是19世纪末、20世纪初的士子必读手册，影响极大、传布极广，“不胫而遍于海内”。张之洞在《劝学篇·内篇·同心第一》中也这样盛赞王茂荫等人：“咸丰以来，海内大乱，次第削平，固由德泽深厚、庙算如神，亦由曾、胡、骆、左诸公，声气应求于数千里之内，二贺（熙龄、长龄）、陶（文毅）、林（文忠）诸公，提倡讲求于二十年以前，陈（庆镛）、袁（端敏）、吕（文节）、王（茂荫）诸公，正言谠论于庙堂之上，有以至之。”


唯一被载入正史的千古乞丐

青史之上，无奇不有。

晚清光绪年间的一天，一个衣不遮体的乞丐在山东堂邑县沿街乞讨。只见他口中念念有词，连说带唱，时而装扮成猪狗的模样，时而又学驴叫。其惟妙惟肖的表演与好玩的唱段，引得围观者一阵阵哄笑。他的唱词中有这样的句子：“我乞讨，我积钱，修个义学为贫寒。”围观者中有不少人摇头：“乞丐还想兴修义学，这不是痴人说梦么？”

各位看官请注意，以上平凡但又惊心动魄的一幕并非武侠小说里的情节，这个乞丐也并非北丐洪七公那样的丐帮高手。他的名字叫武训，他是当时中国社会最底层的一个普普通通的乞丐。然而，就是这个非常普通的乞讨之人，却以非凡的人生名垂千古泽被后世，对中国近代的文化界和教育界影响很大。

这个名叫武训的乞丐靠着乞讨，经过三十多年的不懈努力，修建起了三处义学，购置学田三百多亩，积累办学资金达万贯，这无论是在中国还是在世界教育史上都是绝无仅有的事情。《清史稿》宣统本纪记载：“己未，予积赀兴学山东堂邑义丐武训事实宣付史馆。”武训的事迹后来被编入《清史稿》列传二百八十六孝义一节中。在中国历史上，以乞丐身份载入正史的，只有武训一人。

武训和鲁迅笔下的阿Q一样，都是那种“穷得连名字都没有”的贫民，因在家族同辈兄弟中排行第七，故名武七。武训这个名字实际上是个赐名，在他老年时，朝廷为嘉奖他的兴学义举而给他取名为“训”。

梁启超先生曾专门为武训撰写了《兴学节略》，赞武训的义塾“行之数十年，弟子卒业而去者，不可胜数”，而他始终“日以两钱粗馒终其身”。冯玉祥将军称颂武训是“千古一丐”。冯玉祥还大声疾呼“大量办义学，急务此为最”，并于1932年至1935年间，在山东创办了十五所武训小学。

陶行知创办育才学校，张伯苓创办南开学校都与武训精神的影响有很大的关系。陶行知先生的短诗《武训颂》对武训的一生做了概括，诗中这样说：“朝朝暮暮，快快乐乐。一生到老，四处奔波。为了苦孩，甘为骆驼。于人有益，牛马也做。公无靠背，朋友无多。未受教育，状元盖过。当众跪求，顽石转舵。不置家产，不娶老婆。为著一件大事来，兴学，兴学，兴学。”武训办义学不仅在国内有很高声誉，在国外也有一定的影响。他被收入《世界教育辞典》中，因为他没有文化，故称他为“无声教育家”、“平民教育家”。

饱受不识字之苦后遂起办义学之念

清道光十八年（1838年），武训出生于山东堂邑县武庄（今属冠县），自小家境贫苦，七岁时父亲死了，生活更困难了，幼小的他随着母亲以乞讨为生。武训年纪虽然小，但对母亲十分孝顺，每逢要到干净可口的干粮，都一定带回去给母亲吃，从来不肯自己吃，非常懂事。

每次随母亲路过学堂的时候，幼小的武七都要驻足良久。他总是为里面的琅琅读书声深深吸引，他多么渴望能读书呀。然而在当时，就他的家庭条件，上学只是一个遥不可及的梦而已。有一天，他鼓足勇气闯进学堂，请求私塾先生准许他免费入学念书。私塾先生不但不同情他，反而辱骂了他，并将他赶出门。

十五岁时，武训来到姨父张老板家做工。为富不仁的姨父没有因为他们是亲戚而给予些微的优待，反而变本加厉地让他多干活，却从来不给他工钱，还常常有事没事就打他欺侮他。这一切，小武训都忍了。十七岁时，武训又到李举人家当长工。一天，姐姐托人捎来一封信附了几吊钱，李举人欺武训不识字，把信给他，把钱吞了。武训过后知道提出质问，李举人不但矢口否认，还把武训痛骂了一顿。一次喂猪时，武训不小心把猪食洒在地上，也被打得遍体鳞伤。一年除夕，武训给主人贴春联，因为不识字，把春联上下贴倒了，主人认为大不吉利，拳打脚踢，又吵又骂，不许他吃饭，罚他一夜不睡觉，在风雪严寒中在院子里站了一个通宵。

武训在李举人家里做长工三年，李举人一直没给他发过工钱。一次，武训的母亲病了，万般无奈，他开口向主人讨要工钱。没想到，李举人拿出了一个假账本，硬说早把工钱付清了。武训不识字，气得目瞪口呆，悲愤欲绝，反被李举人诬为有意讹诈，最后，武训被李举人的家丁打得头破血流，并被扫地出门。

这次的遭遇对他打击太大了，受伤害后的武训在庄子上的小庙里昏睡了三天。醒来后，他痛定思痛，明白了自己之所以受尽欺辱，都是因为不识字。而周围像他这样的穷人还有很多，如果不念书，将永受人无端欺负。于是他萌发了兴办义学的念头，让人们都能读书识字，不再受人欺。

边走边唱，快乐行乞集资

然而以赤贫之身办义学，旷古未闻，难度可想而知。但武训对此很有信心，他决心以一生的苦行和执著来实现这个伟大的梦想。1859年，二十一岁的武训开始行乞集资，掀开了自己人生崭新的一页。他手持铜勺，肩背褡袋，烂衣遮体，边走边唱，四处乞讨，足迹遍及山东、河北、河南、江苏等地。这个日后在教育史上名垂千古的乞丐，就这样拉开了行乞集资办学的非凡人生之序幕。

他一边行乞，一边唱着自己编的歌谣，歌词似诗非诗，但有积极向上的内容，有一定的韵脚，内容全都与兴办义学有关。无论别人问话还是嘲笑，他都以唱歌做答；无论劳作还是休息，他都愉快地歌唱，如干活受人欺，不如讨饭随自己，别看我讨饭，早晚修个义学院。

他到处出卖自己的劳力，苦活累活抢着干，过着牛马式的生活，目的就是为攒钱办学。牲口做的苦力活，武训不以为苦，还快乐地唱道：

出粪，锄草，拉砘子来找，管黑不管了，不论钱多少。

给我钱，我砘田，修个义学不费难。

又当骡子又当牛，修个义学不犯愁。

谁知，善良的武训再遭欺骗。一年后，武训辛苦积存的一点钱，都被他的姐夫骗去了。武训为此气得水米不进，伤透心了。几天后，他又缓过气来，潇洒地唱道：只见好人盖高楼，没有恶霸行到头。

一些人嘲笑他害了“义学症”，他坦然唱歌回答：“义学症，没火性，见了人，把礼敬，赏了钱，活了命，修个义学万年不能动。”

要饭时，难免遇到吝啬不给东西的人，武训就达观地唱：“不给俺，俺不怨，自有善人管俺饭。”当遭遇声色俱厉的谩骂时，他也不生气，唱歌以对：“大爷大叔别生气，你几时不生气，俺几时就出去。”

武训把要来的钱都积攒起来，要来的干粮，好的完整的卖掉，换成钱攒起来。自己只吃粗劣、发霉的食物和菜根、地瓜蒂等，并以小曲来唱出自己的心声：

吃杂物，能当饭，省钱修个义学院。

吃的好，不算好，修个义学才算好。

那些岁月，武训不知吃了多少苦。他一天到晚乐此不疲地干那些别人不肯干、不屑干的累活。如推磨、碾米、替人割麦子等。此外，还替人家大清早打扫茅房，出粪晒干后做肥料。有时也帮人挑水浇园、挑粮食、挑笨重东西等，按照路程远近和重量计算报酬，收入还算可观。就这样日积月累，积攒办义学所需的资金。

为了赚点钱来办义学，他有时还像个江湖杂耍艺人一样到各处的庙会集市上耍把戏，以取赏钱。表演全身倒立“扛大鼎”，以手代脚做“蝎子爬”，翻身跳“打车轮”，趴在地上给孩子做马骑，还有锥刺身、刀破头等节目，甚至吃毛虫蛇蝎、吞石头瓦砾，等等。如此作践自己的身体，实在是不容易，一切都是为了兴办义学！他还将自己的辫子剪掉，只在额角上留一小辫，装扮成戏里的小丑模样，以获得别人的施舍。

另外，他还为人做媒红、当邮差、拣收破烂、轧棉花、纺线等。武训就这样到处流浪，打工，要饭，漂泊。晚上就睡在人家的磨房、灶屋，或者是破庙里。每天深夜他还在如豆的灯光下搓捻线绳，绩麻缠线。他边绩麻边唱道：

拾线头，缠线蛋，一心修个义学院；

缠线蛋，接线头，修个义学不犯愁。

二十九岁那年，武训已攒下了一些积蓄，他用这些积蓄买了四十五亩便宜的低洼盐碱地，并愉快地唱道：

只要该我义学发，买地不怕买碱沙；碱也退，沙也刮，三年以后无碱沙。

只要该我义学发，要地不怕要大坑；水也流，土也壅，三年以后平了坑。

武训三十八岁那年，山东大旱，饿死不少人。武训用自己的钱买了四十担高粱赈济百姓。武训的哥哥不务正业，常向他借钱，一些亲戚朋友也来要求他资助，武训都拒绝了，正色答之：“不顾亲，不顾故，义学我修好几处。”

乡里一对孤寡的婆媳两人，靠要饭为生，好心的武训却慷慨地赠给她们十亩地，还唱道：

这人好，这人好，给她十亩还嫌少。

这人孝，这人孝，给她十亩为养老。

终生未娶，办起了三座义学

俗语说得好：集腋成裘，聚沙成塔。经过多年的辛劳，武训终于积少成多，存了一笔数目可观的钱。他打听到本县（山东堂邑县）有一位举人杨树芳，为人正直，名声很好，值得信赖，想把钱存放在杨家，于是跑到杨府求见。由于他是乞丐，主人拒而不见，他便在大门口一跪就是两天，最后终于感动了杨举人。武训声泪俱下地把乞讨积钱、兴义学之事原原本本叙述一遍，杨树芳举人深深为之感动，不但答应帮他存钱，并且表示要助他办学，助其完成夙愿。

光绪十二年（1886年），武训四十九岁，已置田二百三十亩，积资三千八百余吊，决定创建义学。光绪十三年（1887年），两位开明地主仰慕武训的为人，联合捐出土地供武训办义学之用。武训开始到各地购买砖瓦木料，并亲自押运。开工后，武训每天早起晚睡，在工地上搬砖打水，和工人们在一起共同劳动。

光绪十四年（1888年），武训花钱四千余吊所建的第一所义学在堂邑县柳林镇东门外落成了，取名“崇贤义塾”。武训用了整整三十年的时间来实现他的理想，在这三十年里，他受尽苦难，但始终坚定地一步步迈向目标。“崇贤义塾”建成后，武训亲自跪请有学问的进士、举人任教，跪求杨树芳做学董，主持义塾，跪求贫寒人家送子上学。当年招生五十余名，分蒙班和经班，不收学费。开学当天，准备了丰盛的筵席招待学董、老师和乡绅，武训自己却在外面向来宾磕头致谢，坚决不肯入席，只在宴会后吃了些残羹冷炙以充饥。

义塾成立后，武训实现了心愿，但依旧以乞讨为生，依旧住在破庙里面，学生们集体跪求他来住义塾，他也不肯，说：“我过的生活自己不觉得苦，只要你们努力学习，我比什么都快乐。”一天大风，庙屋上的瓦刮下来，落到武训头上，砸得他头破血流，他却悠然自得地唱着：“打破头，出出火，修个义学全在我。”

义学创办人武训还十分关心义学里学生的读书情况，时不时来探视一下，对勤于教事的塾师，武训常常叩跪感谢；对贪玩、不认真学习的学生，他则是下跪泣劝：“读书不用功，回家无脸见父兄。”一天清晨，学生都已到齐，塾师却尚未起床。武训悄悄地走进塾师的卧房，不声不响地跪在床前不住地流泪。塾师醒来后，武训说：“先生睡觉，学生胡闹，我来跪求，一了百了。”还有一位塾师请假回家，逾期不归。武训步行六十华里赶到塾师家，孤身等候在门外一个通宵。塾师羞愧万分，再不敢超过期限。师生们感动于武训的真挚诚恳，没有一人再有一刻的疏忽怠慢，学风甚好，教学随之而相长。

时任山东巡抚的张曜听说武训的义行，特地召见之。武训衣衫褴褛地步行到济南府。会面时，武训一面和张巡抚侃侃而谈，一面不断地捻着线头。他的率真淳朴令巡抚大为感动，下令免征义学田钱粮和徭役，另捐银二百两，同时奏请光绪帝颁以“乐善好施”匾额。清廷授以“义学正”名号，赏穿黄马褂。这本是至高无上的荣耀，但是在钦差面前，武训却不愿意下跪谢恩，也不愿意穿黄马褂，说：“义学正，不用封，黄马褂，没有用。修个义学万年不能动。”

光绪十六年（1890年），武训资助了证和尚二百三十吊钱，又在今属临清市的杨二庄兴办了第二所义学。

光绪十九年（1893年），武训搜集与购买了大量的有益图书，建起了读书会，专供没有钱买书的人自由借阅。有时他还携带图书到村镇的集市庙会上巡回展览，供乡亲们阅读。还大量翻印浅显的学习文章和书籍，免费散发给农民。同一年，朝廷官员，学部侍郎裕德到山东视察，武训在大街上拦轿募款。裕德捐给他二百两银子。

光绪二十二年（1896年），武训花了三千吊钱于临清御史巷办起第三所义学，取名“御史巷义塾”（即今天的山东省示范化学校临清“武训实验小学”）。

武训一心一意兴办义学。为免妻室之累，他一生不娶妻、不置家，过着清苦不堪的生活，在自己身上一文钱都舍不得花，倾其所有办义学。他晚年声名远播，赢得了广泛的敬重。

“御史巷义塾”建成不久，武训就积劳成疾身染重病，却不肯占用房间，躺在义塾的屋檐下休养。半个月后，光绪二十二年（1896年）四月二十三日，武训在琅琅读书声中含笑离世，终年五十八岁。根据其遗愿，葬于柳林崇贤义塾旁。发丧之日，沿路六十里各村民众自发设奠路祭，自动送殡者达万人，沿途来观者人山人海，师生们哭声震天，老百姓们亦潸然泪下。

武训去世十年后，清廷将其业绩宣付国史馆立传，并为其修墓、建祠、立碑。武训的业绩受到世人的钦敬，许多名家题词。据考证，当时全国出现以武训命名的学校多处。到了民国时期，为纪念清末闻名中外的“平民教育家”、“义学正”武训，时任山东教育厅长何思源先生拨款重建了武训祠。何思源还在武训祠堂立了尊武训汉白玉雕像，这座雕像比真人略大。据解放后当地曾见过武训的老人们说，这座雕塑像酷似武训本人，可惜此雕像在“文革”中被红卫兵毁坏。1932年，当时的山东省主席韩复榘为纪念在临清倡办义学的武训，建造了“武公纪念堂”，并在纪念堂两侧建造了两个“武公纪念厅”。江苏南通的一所师范学校还将武训像与孔子像并列。山东民众甚至称其为“武圣人”。

中国共产党主办的《新华日报》也曾发表过称赞武训的文章。1945年12月1日，郭沫若在《新华日报》纪念武训特刊上为武训题词：“武训是中国的裴斯泰洛奇，中国人民应该到处为他树铜像。”为纪念武训，抗战时期的中国共产党冀鲁豫边区政府曾明令将武训的故乡堂邑县更名为“武训县”，堂邑县柳林镇更名为“武训镇”，并在武训诞辰纪念日举行了各种纪念活动。同年，中共冀南行署在柳林镇还创办了武训师范，以纪念这位为中国教育事业做出杰出贡献的先贤。

郭沫若称武训为“中国的裴斯泰洛奇”，这个裴斯泰洛奇是与武训几乎同时代的一个欧洲人，他出生在当时还很贫穷落后的瑞士。他的祖父曾经是一位传教士。优良的教会传统，让他从小就懂得如何用真诚、善良的心去无私地爱人们。他一生都在教会孤儿院工作。他与武训一样，都属于下层人，他同样“有一颗伟大的、慈爱的心”。他自述道：“我一直充当一位受冷落的、意志薄弱的初级教师，推着一辆只载着一些基本常识的书籍的空荡荡的独轮车，却意外地投身一项事业，包括创办一所孤儿院、一所教师学院和一所寄宿学校。做这些事情第一年就需要一大笔钱，可是即使是这笔钱的十分之一，我也难以弄到。”

这位像乞丐一样的裴斯泰洛奇，在他毕生的努力下，平民教育最终在瑞士得到普及。教育上的成功使得这个贫穷落后的山地小国，在十八世纪末十九世纪初成为欧洲一流的教育超级大国。瑞士的成功引起各国教育专家和高层政要人士到瑞士学习先进的教育经验。后来西方称裴斯泰洛奇为“教圣”，把他为献身教育的崇高精神，赞誉为“圣心”、“圣德”。法国著名教育史学者康彼耶赞誉说：“他是人类教育发展中最早呼吁和力行‘爱的教育’的典范。”

1951年，电影《武训传》遭批判。在“文化大革命”中，其墓被破坏。拨乱反正后，武训的冤屈终得以昭雪：1986年，国务院办公厅作出为武训恢复名誉的决定。在鲁西北的冠县、临清，有不少以“武训”命名的学校：冠县的武训高中、冠县柳林镇的武训学校、临清的武训实验小学等。中华大地幸甚，曾出过武训这样历尽艰辛矢志不移献身教育的人杰，其精神与天地不朽，与日月同辉，将永远激励后来人。


最早让国人开眼看世界的清末女杰

中国近代史上让国人开眼看世界的第一人是林则徐。理由主要是因为他组织翻译、编纂了系统介绍世界自然地理、社会历史状况的《四国志》（亦称《四洲志》），使我们第一次知道了原来世界是这么大，有这么多的国家！后来他将这部译著交给友人魏源，后者据此又编出理论性较强的《海国图志》，并提出“师夷长技以制夷”的战略思想。这也是有人说魏源是让国人开眼看世界第一人的理由。

那么，最早让国人开眼看世界的女人又是谁呢？她就是清末著名女才子、女旅行家单士厘。

单士厘，生于1863年，卒于1945年，号受兹，浙江萧山城厢镇人，太平军入浙时迁居硖石。父单棣华，系饱学之士，曾任嘉兴等地教谕。她受家庭熏陶，自幼受到良好的教育，聪颖过人，博学能文。她的丈夫钱恂，湖州人，是维新派的知名人士、清朝著名的外交家，光绪年间，先后出任过清政府驻日本和欧洲各国使节。她的儿子钱稻孙是20世纪上半期最卓有成效的翻译家，曾将《神曲》翻译成骚体中文。

1899年，她以外交使节夫人的身份第一次旅居日本，醉心于异国风情。1903年，又随丈夫离日赴俄，后又遍历德、法、英、意、比等国，以及埃及、希腊等国的古都。1909年冬回国，1945年于北京逝世。十多年的国外生活，使她深恨封建制度的落后与愚昧，反对妇女缠足，所到之处，观光名山大川，采集社会风土人情，并将所见所闻，撰写成书，帮助国内没有机会出国旅行的人了解日本和欧洲。《癸卯旅行记》和《归潜记》两书是其代表作，而《癸卯旅行记》则是迄今所知最早一部中国女子出国游记。单士厘另外还有《受兹室诗稿》、《家政学》、《家之育儿简谈》、《正始再续集》等著作。在八十一岁高龄时，还完成《清闺秀艺文略》五卷。她是我国第一位女旅行家，第一个介绍托尔斯泰的女作家，第一位把欧洲神话介绍到中国来的人，第一个使用公历记录家庭账簿的人。

《癸卯旅行记》记述的是旅日、旅俄活动，是迄今所知最早的一部中国女子出国游记。居日期间，为了能更好地了解日本国的风土人情，参与当地的社会文化活动，单士厘下苦功夫学会了日语。从此，她不再依赖翻译的帮助，可以直接同日本知识界妇女联络感情，这对她的写作大有帮助。经过长期结交，单士厘与很多日本女友建立了联系。1903年她随丈夫钱恂自日本经朝鲜登中东铁路、西伯利亚铁路去俄国路经哈尔滨时停留四天，用七千余字的篇幅记述了她在哈尔滨的所见所闻，揭露了俄国侵略，抨击了清廷官员腐败无能、认敌为父的种种罪恶，是迄今为止最早介绍哈尔滨的书籍。在旅俄期间，单士厘深为俄国伟大的批判现实主义作家列夫·托尔斯泰的道德文章所感动，对托尔斯泰关心民间疾苦，不畏强暴，敢于直言，敢于揭露俄国社会的腐败、黑暗的品格，由衷地敬佩。在她的游记中，根据亲自考察了解的实情，详细地介绍了托尔斯泰的动人事迹，成为我国第一位介绍托尔斯泰的女作家。单士厘对沙俄帝国经常寻衅侵犯我国边境，大肆屠杀我东北边民，表示了强烈的愤懑之情。她在游记中不时流露出反抗侵略、保卫祖国的爱国爱民思想，大声疾呼：“纵无器械，也要奋起反抗，岂能默然待死？”

《归潜记》记述的是单士厘旅欧活动的见闻，单士厘随夫遍历英、法、德、荷、意等国后，写了大量的欧洲人情地貌的介绍。但她在向国人介绍西方近代文明的同时，仍念念不忘中华民族传统道德，她反对封建礼教，但推崇东方文明的思想。她始终认为中华民族传统美德的精髓，是西方近代文明所无法比拟的。介绍异域的风土人情和古代神话故事，是她的游记的又一个重要侧面。她通过《章华庭四室》和《育斯》两篇文章，第一个系统地把古希腊、古罗马神话介绍到中国，为中国文坛研究外国文学作出了积极的贡献。

1900年以前，中国妇女出国游历几乎是不可能的。有据可查只有不多的几个人，其中有留美女生金雅妹、何金英、康爱德、石美玉，有游历英、法的郭嵩焘的夫人梁氏，还有一位就是单士厘。可惜的是留学美国并完成学业的金雅妹等和梁氏没有留下日记或游记，她们游历的详细情况和感想，我们已无从知晓。最早走出国门并留下旅游著述的第一位知识女性，要推单士厘。她的国外旅游开了中国近代妇女旅游之先河。


三穷汉走西口走出的草原传奇

“走西口”出去的人中，把买卖做大的晋商很多，“大盛魁”商号就是其中的“大哥大”。当时在内蒙古地区有三大商号：大盛魁、元盛德和天义德。“大盛魁”是其中最大的，堪称草原传奇。

“大盛魁”商号是山西最早走西口的旅蒙商，也是清代山西人开办的对蒙贸易的最大商号，极盛时有员工六七千人，商队骆驼近两万头，活动地区包括喀尔喀四大部、科布多、乌里雅苏台、库伦（今乌兰巴托）、恰克图、内蒙古各盟旗、新疆乌鲁木齐、库车、伊犁和俄国西伯利亚、莫斯科等地。其资本十分雄厚，声称其资产可用五十两一个的银元宝，铺一条从库伦（今蒙古国首都乌兰巴托）到北京的道路。

“大盛魁”的创办人并不是什么富户大商，而是三个小贩。

我们还是从三百多年以前说起吧。那时候蒙古地界幅员辽阔，人烟稀少，依然是一派“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的雄浑景象，要不是葛尔丹反叛，蒙民们或许就那般自由自在地生活下去了。可是成吉思汗的子孙们，胸腔里总是滚动着不安分的血液，他们不愿意接受满人的统治，就像野马不愿意被人羁绊一样，他们忍受不了单调艰难的日月，剽悍的蒙古骑兵终于怒喝一声，暴风般向中原袭来。塞外告急，惊动了康熙皇帝。康熙龙颜大怒，亲率大军，第三次征讨不服管教的葛尔丹。这一次清兵一直打到宁夏去，把葛尔丹打得人仰马翻举手投降，再也没有恢复过元气来。

康熙在平定准噶尔部葛尔丹的叛乱中，由于军队深入漠北，“其地不毛，间或无水，至瀚海等沙碛地方，运粮尤苦”，遂准许商人随军贸易。在随军贸易的商人中，有三个肩挑小贩，即山西太谷县的王相卿和祁县的史大学、张杰。他们三人虽然资本少，业务不大，但买卖公道，服务周到，生意十分兴隆。

清兵击溃葛尔丹军后，主力部队移驻大青山，部队供应由山西右玉杀虎口往过运送，他三人便在杀虎口开了个商号，称“吉盛堂”。初具商号的雏形，大约在康熙末年，他们又一起创立了“大盛魁”。“大盛魁”的三个创始人中的王相卿所起作用最大，是首任经理，人称“王二疤子”，生得身材高大，臂力过人。最初他同张、史二人合伙当商贩，由于营业不佳，生活艰苦，张、史二人心灰意懒返回原籍谋生，只有他独自留下。不久，营业好转，他又把张、史二人邀来，三人同心通力合作，创立了“大盛魁”。据说，“大盛魁”商号的店铺里，供奉着“桃园三结义”刘备、关羽、张飞三人的画像，就是表明他们既崇拜桃园三兄弟的“义气”，又标榜“大盛魁”三个创始人的“义气”。

为了纪念艰难的创业，“大盛魁”的财神座前一直供奉着一条扁担、两个货箱、一块石头、一碗稀饭。扁担是纪念创始人是以肩挑担子的小贸易起家；货箱，也是创始人用过的装财物的木箱；石头是创业时曾经用作秤砣作为称银子的衡器；稀饭则是纪念当年三人曾因极度贫苦在除夕之夜合吃一碗稀饭的心酸。

“大盛魁”的规模有多大

笔者在西口外采访时，有一些晋商对笔者说，若论派头之大、业务之广、分号之多、钱财之巨，包头的乔家的买卖根本比不上归化城的“大盛魁”。他们说那才叫规模浩大气魄宏伟！“大盛魁”的钱财，大约能填满一条河！至今提起“大盛魁”来，他们还啧啧赞叹。

那么，“大盛魁”的规模到底有多大呢？可以说是当时的商界“巨无霸”。据有关资料记载，“大盛魁”当时所经营的铺面，遍布了蒙古、新疆、哈萨克斯坦、车臣、俄罗斯等地。他们所经营的商品，包罗万象，当时人称“上至绸缎，下至葱蒜”。从呼和浩特至乌兰巴托再至恰克图，“大盛魁”把茶叶、丝绸等关内物资运往北方乃至俄罗斯甚至欧洲，再把北方的皮草、羊绒运回来，进行南北物资的大交融。“大盛魁”在鼎盛时期，雇员达七千多人，养有十万峰骆驼，年贸易额一千多万两白银。当时的归化城（今呼和浩特），最壮观的景象是送“大盛魁”的驼队上路。商队的领队掌柜骑马走在最前面，威风凛凛，派头不亚于率领大军出征的将军，后面是万余峰骆驼紧紧相随，三千条护驼狗分行左右，吠声一片。骆驼上除驮有商货之外，还驮着账房、炊具、食物等路途中一应生活用品。驼队规模浩大，组织极为严密，掌柜的是总领，务必保证一路上人畜平安，不出任何意外。到了目的地，所有买卖都由总领来定夺和决断。协助总领的“大先生”，则负责盘点货物，记清账目。其余人等，一路上找水做饭，放牧守夜，各有分工，各负其责，不得有丝毫疏忽与懈怠。这样的场面，现在想来都令人激动万分。

在呼市旧城狭窄的胡同和低矮的平房院落里，七十七岁的李玉娟老人聊起“大盛魁”当年的辉煌时说：“我是山西祁县人，那年头在我们老家，谁家的闺女只要嫁给在‘大盛魁’做工的人，不论是喂猪的还是火头军（做饭的），都会让别人眼热。”李玉娟九岁的时候，就成了童养媳，十六岁时跟着“大盛魁”“驻地方”的男人来到呼市，那时同龄小媳妇们都眼红她家的小日子。

另一位七十九岁的名叫孙佃的老人回忆，“‘大盛魁’财雄塞北，垄断一方。每逢秋冬之际，各地驼队返回归化，归化城一下子就热闹起来了，戏园、饭馆的生意也异常红火，拉骆驼的人从莫斯科回来，给人们讲沿途的所见所闻，围的人密匝匝的。”

八十三岁的孙辛民老人说：“小时候，别说拉骆驼了，能给‘大盛魁’喂猪都不赖……”

“集二十二省之奇货”

“大盛魁”的总号最初设在乌里雅苏台，后迁驻归化城，其经营的基本地区是乌里雅苏台和科布多。乌、科两地柜上的店员，在柜上干够三年，学会蒙语以后，就组成若干小组到草原各帐篷售货。基本上是一个店员，再雇一个蒙民，两个人骑两峰骆驼，另用两峰骆驼驮货，贩运的商品有砖茶、生烟、洋布、斜纹布及针线之类，走串蒙古包送货上门。夏天卖了货，换成羊马；冬天卖了货，换成皮张。同治时，“大盛魁”看到茶、烟销路好，为了适应蒙古人的口味和运输上的便利，与茶商、烟商一起制出名牌“三九砖茶”和“祥生烟”。而且越做越精细，越做越定型，颇受蒙古人欢迎。“大盛魁”从全国各地贩运商品到蒙古销售，其货物来源主要有三种方式：1.随时在归化城市场上采办；2.向外地来归化城销货客商订购，或向归化城到外地经商者订购；3.派人到产地采购。

“大盛魁”对购货、订货有一套办法。凡买大宗货，合价300银两以下的，现银交易，不驳价，表示厚待“相与”。但如果发现货次或价高，则永不再与共事。“大盛魁”的这种做法名声在外，也就无人敢来骗它。对于手工业品订货，凡选中的手工业户，世代相传，也不随便更换加工户。当手工业户资金短缺、周转困难时，便借垫银两，予以扶持。就这样，“大盛魁”取得了对这些加工户的手工业产品的优先购买权。“大盛魁”对“相与”商号每逢账期予以宴请，表示厚待“相与”商号。但宴请时有厚有薄：凡共事年久或大量供货的商号，则请该号全体人员，并请经理到最好的馆子吃酒席；一般的“相与”，只请一位客人在较次的馆子吃普通酒席。吃好酒席的，觉着与“大盛魁”交情厚，引以为荣。而“大盛魁”呢，则通过这一做法，扩大自身的影响。“大盛魁”购销的商品种类很多，自称是“集二十二省之奇货”。例如：

砖茶：主要产地在湖南，“大盛魁”用于装砖茶的箱子大小是固定的，有一箱装三十六块的，名三六茶，专销张家口旅蒙商。有一箱装二十四块的，名二四茶，专销归化、包头等地，乌里雅苏台、科布多等地蒙古百姓最喜喝。另一种是每箱装三十九块的三九砖茶，“大盛魁”每年运往蒙古、乌、科等地的三九砖茶约四千余箱，每箱值银十二三两，总值达五万银两左右。

生烟：主要产地在山西曲沃县。生烟有一定的包装，每囤一百八十包，每包十两重。“大盛魁”每年运销蒙古生烟一千余囤，每囤生烟价值二十三四银两，总值近二万三四千银两。

绸缎：“大盛魁”每年运销蒙古绸缎四千匹，洋布和斜纹布共六千匹。绸缎中以“曲绸”为大宗，“曲绸”以河南曲绸质最优，布匹中斜纹布约占五分之四，因斜纹布耐用，很受蒙古百姓的欢迎。

糖：“大盛魁”每年运销蒙古糖一万余斤，以冰糖为主。红糖产于广东，白糖、冰糖产于福建。

铁器：“大盛魁”每年运销蒙古铁器很多，铁锅来自山西之晋东南和孟县，铁锹来自山西榆次，铁条来自山西长治。铁锅每口银一两八钱，铁锹每把银五六钱。

蒙古靴子：“大盛魁”每年运销蒙靴一万多双，都是香牛皮制作，品种有全云（花纹）靴，每双银十二两；纳闷靴，每双银八两；四忘靴，每双银三两。

木碗：“大盛魁”每年运销蒙古价值银一万余两的木碗，木碗产自山西五台山和岚县。蒙民喜欢木制餐具，因为便于携带，且喝热奶、喝热茶不烫嘴。

药材：“大盛魁”销售到蒙古的药材有两种：一种供喇嘛治病用，按照七十二味、四十八味、二十四味药分别装成药包，用蒙、汉、藏三种文字注明药名和效用。另一种药是灌牲畜用的。

牲畜：“大盛魁”从蒙古贩运到内地的牲畜主要是羊和马，据说每年贩运羊最少十万只，最多可达二十万只，每年贩运马最少有五千匹，最多两万匹。像“大盛魁”这样长期长途贩运羊马的商号，在中国历史上是少有的。

冻羊肉：因冬季沿路草少，赶运活羊往内地比较困难，“大盛魁”便贩运冻羊肉到北京等地。其运销冻羊肉的办法是将羊宰杀后，剥皮，去头蹄五脏，仅剩两张肉板，剔去骨头，卷成肉卷，夜间把肉放在席子上，一夜冻好后，将肉放在“冰房”里。所谓“冰房”就是四周和顶子用木板搭起，房内的地上泼上冷水，放上冰块。运销时将肉从“冰房”取出包好，不让透风，以保持肉的鲜美。然后用车辆、骆驼等运往销售地。

皮毛：蒙古乌里雅苏台所属唐努乌梁海盛产兽皮，“大盛魁”用赊货、放贷等办法与猎户进行交换，兽皮一般以貂皮为单位进行折算，如一张猞猁皮、水獭皮或豹皮等于三张貂皮；一张狐皮或狼皮等于一张貂皮的二分之一；一张灰鼠皮等于一张貂皮的四十分之一。“大盛魁”还结交清政府官吏，在官员每年挑选给朝廷的“贡皮”时，“大盛魁”也派人参与其事，并借此获得上等兽皮，因此“大盛魁”在经营兽皮方面颇有优势，利润也高。兽皮多运往大同加工，制成珍贵皮货运销内地。羊皮大部分走顺德府和交城县，羊毛多销往山西左云、右玉、浑源等地，牛皮多运销张家口。

首创股份制

“大盛魁”是历史上山西旅蒙商人中第一家用股份制进行经营管理的商号。它经营着各种各样的生意，这样一个庞大的商号自然需要有一个严密的管理制度，“大盛魁”就用股份制来管理，严密、有条不紊地把这些分号连接起来进行商业活动，并赚取了丰厚的利润。

“大盛魁”经营管理的基本框架，是一种伙计制、学徒制、雇佣制等相互依存、相互制约的体制。它既是晋商经营传统的继承和发展，又是经其几代人逐步形成的约定俗成的习惯法。

“大盛魁”从其创立起，就一以贯之地实行伙计制经营。这种伙计在“大盛魁”商号，是由三部分人员组成：有股份人员、无股份人员和学徒人员，通称从业人员。其中，有股份人员包括经理、坐任掌柜和其他顶生意的掌柜。“大盛魁”后期的从业人员总数达到一千五百人以上，其中有股份人员九十多人。“大盛魁”顶生意的规矩不同于一般的旅蒙商号。首先它是顶身股，而不是顶财股；别家顶生意的人员从一厘五毫或二厘（十厘为一股）开始，而它却以几毫为起始点；它的红利分配亦属特殊，别家是按实际盈余分配红利，而它则长期按固定数，盈余多不多分，盈余少也不少分；别家除在商号未出师的学徒外，上至经理，下到一般伙友，均可以顶生意，而它却只有高级从业人员才有资格顶生意。因此，“大盛魁”是用股份来分级别和地位的，级别低的应服从级别高的。它的经理级别最高，地位也就最高，是商号内最高职权的决策者和行使者，每一个从业人员都受他的支配。一切号规都是经过伙友公议，由经理决定，这使人感到“大盛魁”封建家店色彩非常浓厚。“大盛魁”在有股份人员中，又分为两种不同的身份和待遇：一是称“己”的人员，一是不称“己”的人员。这两部分人员，不仅在称谓上有区别，而且在“万金账”（旧时商号开业时，设立的底账）上的写法亦有区别。称“己”的人员可准许参加号内重要会议，查看“万金账”及过问号内的公存。这部分人员是“大盛魁”最核心的骨干人员，因此，它的内部有一句颇流行的话：“生意好顶，‘己’字难得”。无股份人员被称为吃劳金的人员，是“大盛魁”最大量的从业人员，他们都是本商号内学徒期满后留在号内的人员。这部分从业人员只领工薪，不参与分红利，处于无权的地位。

学徒在“大盛魁”的从业人员中占有很大比例，又是其中最廉价的劳动力。“大盛魁”对学徒的选择、培训，要求是极其严格的。学徒从入号开始，首先要求事事、处处做到以店为家。头三年要学会记账、珠算和掌握贸易常识，并要求做到三个熟悉：熟悉蒙语、熟悉蒙情、熟悉蒙人。第四年就派至前、后营两柜（“大盛魁”称乌里雅苏台分庄为前营柜，科布多分庄为后营柜，归化城总号为城柜）实习经营草原生意，必须在前、后营两柜各学三年，务求达到精通草原贸易的业务。如：在收购牲畜时，不需过秤量其体重，单凭一看二摸，来测估其重量，上下不差一二市斤。学徒入号后必须在号内学满十年，才许第一次回家探亲，第二次缩短为六年，第三年缩短为三年，以后每三年准许回家探亲一次。学徒被开除者，不得再回本号。

“大盛魁”内部基本分为两种人员：从业人员和雇佣人员。其中雇佣人员是大量的，包括工人和牧民。“大盛魁”后期这些人员的总数约在五千人以上。雇佣人员分为内工和外工、长工和短工、月工和日工、大工和小工、包工和零工等。工种又分为收养骆驼和拉骆驼的、马班头和马倌、羊班头和羊倌、铁工、木工、毡匠、皮匠、麻绳匠、伙夫等。对各种工人、牧民等工资一律按月发给，不论其从业年限长短，均不得在号内顶股份，对劳绩突出者也不能提拔为号内的从业人员。当雇佣工人的时候，除规定工资外，还规定伙食。说是平时莜面、荞面、豆面挨着吃，初一、十五吃肉，但实际并不按规定的伙食标准吃。所以工人们说：“多吃莜荞少吃豆，初一、十五不见肉。”这些雇佣人员与商号的从业人员不得同吃同住，处于低人一等的地位。

“财神股”与“狗股”

“大盛魁”商号极盛时，几乎垄断了蒙古牧区市场，蒙古的王公贵族及牧民大多都是它的债务人。该商号三年分红一次，盛时每股分红可达一万余银两。“大盛魁”商号是股份制，但它的股本很特殊，除了银股、身股外，还专门另设财神股和狗股。

财神股的来历是：“大盛魁”商号在初创时，营业很不顺利。在过大年的时候，王相卿、史大学、张杰三个人已经揭不开锅，只能唉声叹气地喝些米汤过年。就在这个时候，来了一位身穿蒙古袍、背着一个包裹的壮汉，要吃饭充饥。看来，他是急于赶路，好久没有吃到热饭了。

他们三人见是过路人，便热情接待，把自己仅有的米汤让给壮汉喝。这个壮汉喝完米汤后精神好多了，他左右看看他们的小店铺，连连称谢。他说是出去办点事，便留下包裹走了。

王相卿、史大学、张杰送走陌生人后回头一看，对方手里的包裹没有拿，他们再追出去时已经看不到大汉的影子，他骑着彪悍的白马已经消失在茫茫戈壁。“这个人也太着急了。”三人摇头的同时，王相卿说：“人家发现消失了钱物一定还会回来找，咱们等等吧。”

但是此后，这个壮汉再未返回。于是他三人打开包裹一看，白花花的一包白银耀人眼目。以后，他们千方百计，多次查访壮汉，亦无下落。他们三人商量后，决定暂时挪用壮汉留下的银子作为商号资本，扩大经营。

此后，商号生意十分顺利，赚了不少银两。他三人觉得在他们最困难的时候，是财神变化成壮汉给他们送来了资本。便把原来那位壮汉包裹里的银子，作为财神股，把此股所分红利记入“万金账”，作为护本。同时，为了纪念他们创业时过大年喝米汤的日子，规定每年正月初一商号要喝一顿米汤。

关于狗股，也有一个故事：据说一次库伦发生灾情，粮价腾涨，库伦分号为了把这一情报报告总号，便让一只狗带信到归化。狗跑到总号，当人们从它脖子上解下信件的时候，它就吐血死了，是累死的。当总号看完狗带来的信后，立即大购粮食，囤积居奇，获得了巨额利润。为了纪念这次生意的成功，特别给狗也顶了股份。

“大盛魁”的东家当时还发话，说狗是大功臣，狗死后皆厚葬，不得吃食狗肉。从此，狗在“大盛魁”的地位很高，当总号狗养到一千条的时候，就给狗专门唱一台戏。后来，“大盛魁”在远离呼市市区的地方还找了一块空地，圈这块地就是为了养狗。

关于狗股，还有一种说法是：一次，“大盛魁”商号某经理在过草原的途中病倒，便让一只狗返回总号报信，结果救了这位经理的性命，所以给狗也顶了股份。

“印票”商贸

终日游牧在人烟稀少草原上的蒙古人，过着闭塞的生活。不用说贫苦的牧奴和普通的自由民，就是那些蒙古各部的王公贵族们，受交通或其他条件的限制，跟外界的交往也极其有限。连年不断的战乱又阻碍着南方汉商和北部俄罗斯商人的到来。他们迫切需要商人为自己提供日用必需品。

当“大盛魁”的王相卿他们带人牵着骆驼，驮着日用百货来到牧民的蒙古包时，受到了热烈的欢迎和最高规格的接待。当时的买卖是以物换物，拿木碗、铁器、绸缎、药换回羊和马。但是，赶着羊和马再到另一处牧民家去，显然不现实，草原气候说变就变，遇到狂风暴雨，羊马受惊，四散逃离，辛辛苦苦一场就化为泡影。有的牧民没有现成的羊马可以作为交换，只能约定秋后再还，但有的牧民由于迁徙无定所，赊欠“大盛魁”的羊马也就成了死账。“大盛魁”刚起家损失不起这些银两，但是放弃生意不做也不现实。

正在发愁的时候，有一次，王相卿带领“大盛魁”商队路过扎萨克图汗王爷诺尔布的领地被王爷的管家找到，说是王爷有请。王相卿与诺尔布并无交往，王爷请他是为何事呢？原来，王爷的爱女娜仁花身染重病，卧床已经一个多月。王爷请来附近额尔德尼召（即寺院）的活佛和五百名喇嘛到府上诵经驱邪，百般诊治却不见好转。几天前，活佛对王爷说：“娜仁花的病将被一位汉族商人治好。”果然，没过几天，王相卿带着驼队来到了扎萨克图汗。王爷看到王相卿就像看到大救星。王相卿也不会医术，但是长年累月奔波在草原，药随身倒是带着不少。他来到王爷家，想起了自己身上带着的“龟灵集”。这是太谷县广升誊药铺根据祖传秘方炮制的成药，是走营路山西商人必备的应急药品。王相卿拿出“龟灵集”给娜仁花服下，没想到很快就发生了作用，三天后就好了。

王爷很高兴，要赏赐王相卿。问王相卿有什么要求没有？王相卿就把自己生意上的麻烦跟王爷说了说。王爷马上说：“这个好办。”以后“大盛魁”的生意，他会下令各旗官员予以协助，牧民赊购货物后，应付的财物由各旗担保、催收，要不回来的，全旗牧民公摊偿还。

就这样，地方政府担保、按揭贷款易货贸易的“印票”商贸形式出现了。

从此之后，王相卿利用这层特殊的关系，取得了在该地区从事经营的特权。王爷管理的整个扎萨克图汗草原上的贸易都交由“大盛魁”专营，王府、各旗及下属牧民日用所需商品由“大盛魁”提供，赊欠货款和应缴牲畜由各旗官方担保，统一征收。王相卿于是坐镇乌里雅苏台，指挥手下人马在外蒙草原放手推广这种贸易方式。牧民购买“大盛魁”货物后无钱支付会拿到“大盛魁”的“印票”。“印票”上写有“父债子还，夫债妻还，死亡绝后，由旗公还”。然后再盖上旗盟的公章，予以确认。

所谓“地方政府担保”，就是旗盟予以担保。“按揭贷款易货贸易”，就是“大盛魁”先以赊欠方式供应百货，记录在账，一定时间之后牧民用牲畜归还。赊欠款项月息三分，利息最多还三年，之后不再付息。所谓“一本一利”。也就是不论按揭时间多长，利息最多不超过本金的百分之一百零八，且先还利息，后还本金。这个贷款利率和还款办法是朝廷作出的规定，“大盛魁”优惠为“月息三分，最多付息三十个月，之后停息”，也就是利息最多不超过本金的百分之九十。

那么以货换货拿什么作为价格标准来执行呢？

在外蒙各盟三年一次的会盟大会——蒙古人称之为“楚古拉”会议上，各旗署、王公与“大盛魁”及其他旅蒙晋商共同协商货物价格、利息以及偿还日期，并确定今后三年的供货商。商家、货物和牲畜价格、利息等一经决定，三年期间不得变动。然后，各旗署每年统计一次，向“大盛魁”提交要货清单。“大盛魁”按清单在归化进行采购，货物准备好之后，编组大型骆驼物流大队，向四千里之外的外蒙乌里雅苏台进发……

“骆驼房子”、“羊房子”与“马房子”

“大盛魁”走货品种多、数量大，多数货物走归化城至前、后营这条运输线，归化城至前营四千余华里，前营至后营一千余华里。沿途要经过漫长的戈壁，有十八站没有河水，须打井。在乌里雅苏台东南路上，还有雪山。这条路路线长，很难走，要是自己没有大量的运输工具，或没有丰富的经验和相应的设备，是很难通行的。

“大盛魁”运送货物，全凭骆驼。前营柜设有一个规模很大的骆驼饲养牧场，饲养的骆驼，少则一千五百峰以上，多时超过三千峰。后营柜规模更大，经常养牧着五千峰左右的骆驼。“大盛魁”每年由归化城运往外蒙的货物，通常是以“骆驼房子”的数目来计算的。

每次派出去的骆驼房子，也没有固定的数目，通常派出十几顶“骆驼房子”，少时八九顶，多时则有好几十顶，总之，“大盛魁”出房子之多居归化城各大旅蒙商之首。

每顶“骆驼房子”包括十四“把子”骆驼。每一“把子”由十四峰到二十峰骆驼组成，加上领房子掌柜们的乘骆驼四峰，总共二百峰，按十五顶房子计算，共有二百一十二把子，二千九百四十峰骆驼。每顶“大房子”跟有若干条护守夜的狗。“中房子”和“小房子”一般为“大盛魁”分庄小号派出，每顶“中房子”约有一百八十峰骆驼，“大盛魁”小房子有一百四十峰骆驼。

“骆驼房子”在沿途的食宿都是在临时支架的房子中进行的，这些房子按规格也分为大、中、小三种房子。大房子直径为一丈五尺五寸，可容纳四十余人；中房子直径一丈三尺五寸，可容纳三十余人；小房子一丈一尺五寸，可容纳二十人左右。

领房子的掌柜是经过多年磨炼而成长起来的行家里手，且多才多艺。他们无论是在风雪扑朔的寒冬还是炎热酷暑，皆可以找到水源与辨别方向，可以给人与牲畜及时的看病，也可以在一路上做最好的说书手，给寂寞难耐的路途增加神秘与期盼。

到了外蒙古以后，就把每把骆驼作为一个单位，改组为小房子，分别到各盟各旗去进行流动贸易。在每顶房子中有负领导责任的领房子的，有管理引路寻水及安排食宿的班头，有负责给骆驼治病和给马钉掌的先生，还有轮流下夜和挑水做饭的工人，一队骆驼要带许多条狗，为夜宿防狼。

驼队走的时候，按人数预备两个月的白面、莜面、炒面、炒米和相当数量的黄酱、黑酱，同时还炒些猪羊肉炸酱，吃完后再买羊炒制。“大盛魁”在运送货物方面也有自己一套经验。如包装木碗的时候，碗与碗之间垫些稻草，用毡包起来，上过铁钩子使劲捆好，往前后营发十几个驮子，走四五千里路，驮子起卸百十次，到了地头一个都不损毁。这条路上有甜水，也有苦水，苦水人不能吃，就得驮上甜水以备做饭煮茶。它订制的水桶，用的是伏天烘晒干的木板。做的时候，桶上有四个木楔子，不一次往下打，要经过风吹雨洒太阳晒。晒上十来天，才往下打一次。打上三四次，就钉得很紧了。外面再加上三道铁箍，走上几千里路也不会漏水。

在每年的清明节后，都要给骆驼灌服大黄、绿豆汤与麻油，对骆驼进行身体内脏的修整，对有伤的骆驼精心治疗。一顶房子的人畜安全都由领房子的掌柜一个人负责，到了住宿的“程头”后，架设灶台、房子，检点用具，喂食藏獒等后勤事务则由记账先生管理，骆驼离群则由记账先生骑马去寻找。

“大盛魁”骆驼房子从归化到乌里雅苏台叫“跑前营”，来往于科布多叫“跑后营”，来往于古城子叫“跑古城”也叫“跑大西路”或者“跑小西路”。当时从归化城到外蒙古和大西路的驼道，有七八条，当时“大盛魁”的大量货物来往于前后营。

从归化城派出的“骆驼房子”来往于前营，全程计六十站，约五千三百二十里。来往于后营全程计七十三站，约六千六百二十里。来往于乌兰巴托，也称库伦路，全程计三十九站，约二千八百七十里。来往于古城子的第一条路叫大西路，计七十二站，约五千三百四十里。第二条小路计七十二站，约五千四百七十里。

在外蒙古未独立以前，大西路、小西路一直是归化进入新疆主要的驼运通道。它是沿着内、外蒙边界行走，时而在内蒙古境内，时而在外蒙古境内。1924年外蒙古独立后，封锁了边界，中国的驼队再也不可以在外蒙古地界跑运输了，所以当时驼工们唱出了一段《驼工泪》描述了断掉这条路的痛苦与心酸。

歌中这样唱道：

拉骆驼，走后营，蒙古独立路不通。

人家说咱是外国人，

扣住骆驼不放行，真是吓死人。

闯西北，走古城，

盛世才关了进新疆的门，

妻儿老小难撇下，

眼泪湿衣襟，

再也回不了归化城，

孤身沦为异乡人。

外蒙新疆走不成，

只好走甘宁，

躲关卡，怕散兵，

遍地土匪活刁人，

拉骆驼人儿不保命，

苦死个受苦人。

1892年的归化城用于骆驼房子经营的商号就有十二家，这些商号的前十家去蒙古各地，甚至去张家口把销往俄罗斯的茶叶运往库伦，后两家则专派自己的骆驼队走归化城到古城一带。在归化城还可以找到上百家有三四十峰骆驼从事运输生意的商号，在归化城汉人可以供租赁的骆驼总数就有七千多峰，“大盛魁”除了自己养骆驼队，同时也租赁其他商家的骆驼队，可以说当时的骆驼队就像现在的运输公司一样，这些“沙漠旱船”把成千上万的各种货物驮来运往，驮出也承载了“大盛魁”与蒙商人两个半世纪前后二百六十年的贸易辉煌，这样的辉煌前无古人，后无来者。在这些艰辛的驼路上有多少工人客死异乡，在沙漠戈壁累累白骨的背后有多少痴男怨女在用青春、血泪，乃至生命编就大西路贸易的辉煌，他们带给大西路的不单纯是货物，更有先进的生产资料与先进的管理营销制度。

“大盛魁”的从业者分为几种情况，一为有股份，有九十多人（约三十多个人力股，即顶生意的）；二为无股份，吃劳金，有一千余人；三为学徒，有四千余人。还有大量非从业人员即雇用人员，类似现在的临时工，随时雇用的工人和牧民，总数约五千人；分外工、长工、短工、月工、日工、包工、小工，工种多为骆、马、羊、铁、皮、绳、伙夫……

可见一个“大盛魁”就有如此众多的山西人来到西口，他们在二百四十年之久的“大盛魁”经商历程中只能算是巨大赚钱工具里的一枚螺丝钉，但是这样的螺丝钉会磨损会淘汰会死亡，那么先后有多少代人在里面繁衍生息，这个具体数字只能在浩瀚的历史里慢慢查找了。但是最保守估算，“大盛魁”一家商号运输出去口外的人不下五万人，这些劳动者同时也是贸易交易中间接的受益者，繁华了西部也改写了西部。

每次向外蒙草原送货，少则十几顶“骆驼房子”（三千峰骆驼），多则二十几顶“骆驼房子”（五千峰骆驼）。一路上，上百只大如牛犊的猛犬在前面开路，商旗迎风飘扬，数千峰骆驼逶迤而来，那气势，别提有多威风了。到了乌里雅苏台附近，各“骆驼房子”分道，奔向各自负责供货的区域；然后，各“把子”再分道，奔向自己负责的旗盟。货物送达后，各旗盟官员清点接受，在“印票”账上签字盖章，任务就算完成了。

秋后，“大盛魁”的掌柜伙计来到各旗盟，按“印票”账记录的数量挑选羊马，选中的做上记号，由各旗盟派人赶到指定地点，交给“大盛魁”。之后，羊、马又被组成“羊房子”、“马房子”从乌里雅苏台赶往归化。

“大盛魁”每年由外蒙向归化城交易市场赶运牲畜，仅羊、马就有十几万、二十几万之多，长途跋涉几千里，途经草原、沙漠、山地，气候多变，环境险恶，还要求牲畜死亡少，不掉队，保持体膘毛亮，需要很高强的一套专门技术和经验。所以，“大盛魁”赶牲畜的员工都是祖传的专业人士。

“羊房子”、“马房子”的“领房人”被称为“羊把式”、“马把式”，具有很高的地位，对于赶运牲畜起到决定性的作用。在这里，“大盛魁”职业经理人掌权的体制再次发生作用。“大盛魁”给予这些羊、马房子的领房人“顶身股”，稳定了专业队伍、调动了他们的积极性。而其他旅蒙晋商由于是财东掌权，舍不得给羊把式“顶身股”。

“大盛魁”每顶“羊房子”赶羊约一万五千只，分成十几群，每群一千多只，两个人起运，行走起来，各群的先后距离约二里路，整群前后相距约二三十里。前头第一群有掉队的羊，就由第二群收容，以此类推。到最后一群就都收容起来，慢慢走。末一群羊，最初分配的数目就比较少。赶羊的人技术也高，他能把掉队的羊收容起来赶到目的地。每天赶羊到了休息地，必须选最好的“底窝”让羊群休息。“底窝”就是过往的羊群在这块土地上曾经休息过夜，日久天长，羊拉的粪底厚，用羊粪发暖，羊在这样的“底窝”上休息过夜，不易生病。

“大盛魁”由外蒙向归化城市场赶马，是二十四个赶马员工赶一顶“房子”的马群，约一千五百多匹，赶马员工分成两班，每十二个人为一班，轮流行走、休息。如遇到没有河水需用井水饮马，马多井少时，每顶房子的马匹和员工再一分为二。“大盛魁”由外蒙赶运到归化城的马匹，除选送军马外，大部分通过归化城的羊马市场批发给各地贩马客商，经销于全国各地；一部分由“大盛魁”的总号另组织人员赶运，直接销售于各地市场。这些马匹分四路赶到山西洪洞县、长子县、河南开封府和直隶定州，在几个定期的骡马大会上进行销售。

“龙票”与“速冻饺子”

王相卿在位三十几年后病逝，之后张杰做了几年大掌柜，再接任的就是秦钺。

秦钺十五岁进“大盛魁”学徒，一步步做到大掌柜。他对“大盛魁”最大的贡献，是使“大盛魁”获得了盖有乾隆皇帝玉玺经朝廷特批在蒙古草原经商的营业执照——“龙票”。

除此之外，他极大地扩展了“大盛魁”的“印票”业务范围，包括地域范围和经营范围。特别是在经营范围方面，把“印票”业务的对象，从对牧民供应日用百货，扩展到对官员、王公、军队的供应。“大盛魁”的年销售额从十万两做到了二百万两，“大盛魁”的资产从十万两增加到一百万两。

对于秦钺对“大盛魁”的重大贡献，掌柜们建议，把他的“身股”升格为“永远身股”。就是子子孙孙可以永远继承下去参与分红的世袭“身股”。

但是秦钺做出了一个决定：将王相卿、张杰和史大学三人的各一股“永远身股”转为各一股“财股”，另外再给王相卿半股“永远身股”。从今往后，“大盛魁”再也不得给任何人设立“永远身股”，即使作出重大贡献的大掌柜——包括他自己——身故后其家属最多再领取三个账期的分红即予以取消。秦钺的这个决定，牺牲了自己子子孙孙的利益，但是保证了“大盛魁”依靠职业经理发展的传统的承继。

秦钺的这个决定，也使“大盛魁”重新有了“财东”，他们就是王、张、史三家的后人。秦钺明白，同样不能让他们干预“大盛魁”的事务。因此，秦钺在重建“财股”的同时作出规定：财东只参与分红，不得干预号内事务，子弟不得入号学徒，号伙回家探亲不得去财东家串门，不得接受财东礼物，非结财期铺号不接待财东，等等。可以说，秦钺完成了“大盛魁”的“商业模式”。

秦钺最大的贡献远远不止建立起有效的商业模式，更重要的是他拓宽了“大盛魁”在蒙古的商业领域，从单纯的牧民生意发展到军队与王爷府邸。

康熙平定漠北后，为了达到长治久安的目的，建立了一个蒙古王爷轮流进京值班的制度。要求草原上各汗的王爷轮流到北京常驻值班，参与国事。一方面可以及时得到解决草原各种问题的意见，另一方面也是起到监督作用。

可是这项制度对于蒙古王爷们，却出了一个不小的难题。因为，王爷们进京值班，旅途和驻京的各项费用，以及笼络京内大臣们的礼品和支出，需要大量的银两。蒙古王爷们尽管拥有巨大的草场，大量的牲畜，可是却缺乏现银，需要借支，而且数目不小。别的商号唯恐避之不及，“大盛魁”的大掌柜秦钺却在其中看到了机会。

这一年，札萨克亲王应召进京值年班，临行向“大盛魁”借贷一万两银子。秦钺不仅爽快地答应了，而且还派一名掌柜跟随亲王进京，如果亲王需要，随时支付银两，或者代亲王垫付。因为草原放印票的商号日趋繁多，各种关系不方便管理，经常因为印票发生争端，朝廷于是对蒙古草原上混乱的“印票”生意进行整顿，首先是彻底清查无照经营的“印票”生意的商号，然后要通过“楚古拉”会议选举并经朝廷审批，最终确定几家商号给予“印票”业务经营权，以便进行监管。

秦钺极早便在蒙古草原上到处活动，请札萨克亲王在京城四处打点。在“楚古拉”会议上，朝廷派来的理藩院大员为“大盛魁”说了不少好话。经过“楚古拉”会议讨论和朝廷批准，最终确定了三家商号可以经营“印票”业务，其中“大盛魁”的经营领域最大。于是盖有乾隆玉玺的营业执照——“龙票”产生了，只有有龙票的商家才可以放印票，那些被清理出蒙古市场的商号临走前大量拍卖存货，秦钺得以以很低的价格予以收购。

从此之后，每逢王爷进京值班，秦钺就专门派号伙陪同。一路上和驻京的花销、进京前置办礼品和进京后送礼，都由“大盛魁”跟班号伙按与王爷预先商定的额度予以垫支，记入“印票”账。这时候“大盛魁”的跟班号伙，俨然就是王爷的账房先生兼半个管家。王爷回来之后，将“印票”账上的欠款分配到属下各旗，“大盛魁”随后收账。就这样，秦钺把支应王爷进京值班纳入了“印票”业务范围，每年除从此项业务取得大量利润之外，还通过这种方式，形成了与清王朝特殊的关系。

康熙平定葛尔丹叛乱时，为了保证十万大军在漠北的后勤供应，招京商随军支应。草原安定之后，继续由这些京商供应驻边军队和官府。朝廷规定，军队和官员的薪俸由户部拨给，日用百货由商号供给，其支出分摊到各旗盟。这项业务尽管利润可观，但商号常常收不到现款，要等官府拿到旗盟分摊款后才能收款，而草原牧民缺少的正是现款。于是，供应驻边军队和官府的老商家视此项业务为鸡肋，从而使供应商品的质量不断下降。秦钺从中又看到了机会。于是他特意嘱托归化城负责采购的分号掌柜精选市面上稀缺的南货，如时令水果、腌鱼烤鸭、衣料用品，用骆驼运载到乌里雅苏台，用较低的价格供应给衙门官员和驻防将军。

“大盛魁”在购销这种商品时特别下工夫，货色齐生，供应及时。其他任何一家驻蒙商号都没有“大盛魁”送来的各种商品。这一招果然灵验，将军官员有时便指定“大盛魁”为他们采购东西。“大盛魁”有求必应，决无差错。慢慢地，名声扩大了。在驻外蒙将军、办事大臣和蒙古王公眼里，“大盛魁”是一家最能满足他们日用所需的商号。于是，驻边军队和官府的日常生活供应，后来甚至朝廷设置的口外所有驿站的日用供应，全都交给“大盛魁”。“大盛魁”提供日常生活用品后，记入“印票”账，由官府分派给各旗盟归还，再由“大盛魁”按账收取相应数量的牲畜。

自从开展供应军队官府业务之后，就产生了大量的伙食用肉类的需求。于是“大盛魁”就大量宰杀通过“印票”业务获取的牲畜，用于供应军队、官府、驿站的伙食，过年时加工成冻肉馅供应，后来干脆包成饺子天然速冻后供应，从而使供应链继续向深加工延伸。据说，每年供应军队、官府和驿站的肉馅，就要宰杀四千多只羊。羊在冬天不好长期贩运，于是就诞生了著名的羊肉卷。再往后，军队想要吃饺子了，“大盛魁”就组织员工雇佣妇女包饺子，然后冷冻，送往驿站。就是现在内蒙古人还说，速冻饺子实际上是当年“大盛魁”的发明。经过几十年的发展，“大盛魁”把蒙古草原上的“印票”商贸业务做成了大规模的完整产业链。

清末，由于沙俄在我国蒙古、新疆和东北地区的侵略活动不断扩大，使“大盛魁”的营业受到影响，日见萧条。后来，俄国革命成功，外蒙古独立，“大盛魁”又丧失了在这里的商业资本和商业市场。加之“大盛魁”商号后期用人不当，一些掌柜挥霍浪费惊人，侵吞号款事件屡有发生。1929年，雄踞塞北二百余年的“大盛魁”商号终于宣告倒闭，结束了它漫长的历史。


开拓万里茶路的大清外贸世家

驰名中外的晋商在称雄明清商界五百年的辉煌历史上，有三个光彩夺目的“亮点”，那就是盐业、茶叶和票号。明清以来，运销俄国的茶叶几乎由晋商垄断，并形成了一条由中国南方到欧洲的腹地，可与“丝绸之路”媲美的国际商路——“茶叶之路”。在这条万里茶路上有一个堪称中流砥柱的晋商望族，那就是被《山西外贸志》称之为“外贸世家”的榆次车辋村的常家。

榆次的常家，是晋商大家，在晋商中以外贸著称。

据《山西外贸志》记载：“在恰克图从事对俄贸易众多的山西商号中，经营最长、历史规模最大者，首推榆次车辋常家。常氏一门，从乾隆时从事此项贸易开始，历经乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统七代，沿袭一百五十多年。尤其在晚清，在恰克图数十个较大商号中，常氏一门独占其四，堪称清代晋商中‘外贸世家’。”

汾阳路履仁先生目睹晚清恰克图商业状况，撰文说：“买卖城内由一东西向横街和三条南北巷子组成，西巷有常家的大泉玉，中巷有常家的大升玉，东巷有常家的独慎玉。”

榆次常氏家族在晋商中崭露头角，在商界打开一片新天地，进而在市场上呼风唤雨，是从常家第八世的常威开始的。

常威走西口

康熙年间，晋商几乎垄断了塞外贸易，这些叱咤风云的晋商都集中在晋陕官道沿线晋中一代。榆次车辋村距离此官道数里之遥，常家至此已经传至第八世的常威，他耳濡目染这些大户的阔绰与传奇，不禁“于我心有戚戚也”。

越来越多的乡亲们加入到了走西口的大军里，回来的人都说，虽然走西口的路上很无奈，但西口外的世界很精彩。

常威终于在康熙四十年（1701年）前后，与乡党一起结伴离开故土，毅然前往张家口，走入走西口的人潮中。

张家口是中原汉民族与草原游牧民族沟通的桥头堡，也是俄国与中国内地交易商品的集散地。此时清朝正进入经济发展的繁荣时期，以长城为界、中国内地与北部少数民族地区、东北地区的国内贸易日渐增长，开始向东部扩张的俄罗斯也久仰中国商品。康熙二十八年，清政府与俄国签订《尼布楚条约》，受政府保护的中俄贸易正式拉开帷幕。俄国商人已经非常清楚地辨别出中国这个幅员辽阔、物华天宝的国度可以带给他们巨大的利益。常威就是在这样的大气候下，身背简易行装，徒步踏上了西去的漫漫长路。

在当年走西口中发家的晋商先驱中，常威是其中文化素质最高的一位。常威饱读诗书，对什么书都爱看，幼年读书就喜好研读《周易》和中国道家五行文化，对占筮和八卦很感兴趣，对金木水火土这些可以说贯穿整个中国古代朴素辩证法中的诸要素，简直熟悉到如数家珍的地步。

《周易》历经数千年之沧桑，对中国几千年来的社会、经济、文化等各个领域都产生了极其深刻的影响。无论孔孟之道，老庄学说，还是《孙子兵法》，抑或是《黄帝内经》，无不从《易经》里获得过营养。《汉书·儒林传》记载：“孔子读易，韦编三绝，而为之传。”大医学家孙思邈曾经说过：“不知易便不足以言知医。”《周易》在西汉时期就被列为六经（《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、春秋）之首，在我国文化史上享有最崇高的地位。

寒门出身的常威没有舍得花盘缠袋里有数的那点银两，靠着沿途给人看病和算卦为生，由于他算的卦好多都应验了，所以沿途有不少人找他来算卦。这样下来，常威不但不用花钱，反而有了若干积累，尽管数量不是很多。

通过张家口到口外去，是当年走西口的诸多线路中最东面的一条线路。当时像常威一样想在口外谋生的人成千上万，唯一不花钱就到达张家口的，恐怕就常威一人了。

常威吃苦耐劳，生活节俭，精明干练，是一个很能适应市场的开拓者。常家之所以能从零开始，逐渐发展壮大，正是因为有常威这样吃苦耐劳、不畏艰辛、敢冒风险的奠基人。由于带的银两少，不能做大买卖，常威在动脑筋摸清行情后，凭小本钱购进了一些棉布，做起了行商。走街串巷，沿街叫卖，不论天阴下雨、下雪，天天如此。这样，经过两三年的艰辛拼搏，常威渐渐积累了一笔资金。

常威在沿街叫卖中发现，老家榆次盛产的大白布，在这个市场上没有，这个产品的市场空间一定会很大！商机稍纵即逝，事不宜迟。于是，他选择在最繁华的鼓楼底开了一个小布店，常氏小布店专门经销榆次大布。榆次大布幅宽、线紧、耐磨，在北方市场颇有名气。

俗语说得好，机会总是青睐有准备之人的。榆次大白布因为厚实耐磨，极受北方严寒地区人们的喜爱。常威的大白布生意越做越红火。

张家口是关内外货物的集散中心，常氏布铺经营有特色，所以在商铺林立的张家口生意也很兴旺。更为重要的是常威遵循儒家道德，恪守诚信，视信义为生命，使这个常氏小布店很快就名声大振。

也是上苍垂爱常威，几年后，他就遇到了一个百年难遇的大买卖。这一年春夏之交，张家口一带有一位王爷去世了，官府命令百姓集体穿孝，市场上的白布很快就销售一空，供不应求。正好此时常威从榆次进回一大批白布，转眼间就都出手了，而且售价都高于平日。

这个偶然的机会让常威大赚了一笔，加上平时的积蓄，他决定开一个像样的布匹店铺。

康熙五十年（1711年），常威终于如愿以偿，租赁铺面开办了常家第一个商号——“常布铺”。从此，常家从“行商”到“坐贾”，经营范围也由布匹扩展到绸缎等诸多产品。

栉风沐雨后，终于见彩虹。常威用了十年时间，在张家口的市场上牢牢地站稳了脚跟。

张家口的经济地理位置十分重要。蒙古民族的毛皮、马匹通过这里销往内地，而内地的布匹绸缎和各种杂货也要通过这里运往蒙古牧区和俄国。常威利用这样的地理优势，扩大了商品经营范围，开设了常家第一个商号“大德玉”，除经营布匹外，还兼营杂货、茶叶。常威在“大德玉”商号中采取了以货易货的方法，以茶叶、布匹、绸缎等从蒙古等地换取马匹、毛皮货。因为这是一种两头挣钱的生意，所以买卖很兴隆。随后，常威又以“大德玉”的字号创办了一个专营茶叶的商号，并在湖北和蒙古都设有分号，专门从江南进茶叶，运往蒙古销售。茶叶是蒙古牧民的生活必需品，蒙古人崇尚信义，常威以诚为信，不瞒不欺地经营优质茶叶，很快就在蒙古人中建立起了较高的威望。常威和他的伙计们搞的是长途贩运，北至俄国边境，南至大江两岸，到处留下了他们的足迹。辛勤的汗水换来了收获，常威的生意逐渐发展壮大。这时的常威仍然是自兼掌柜，所有事务都是一手经营，而且生活也很简朴，过着夏无布帽、冬无长衣、食无兼味的生活。他将经商挣来的银子不断用于商业的扩大经营，到了雍正初年，常威便成了晋商中的大户了。

随着边境贸易需求的日益增长，雍正五年（1727年）签订了《恰克图条约》——中、俄两国签订的规定中俄在蒙古北部边界（中段边界）及政治、经济、宗教等诸方面的相互关系的条约。《恰克图条约》使俄国得到了领土、贸易、宗教等项利益，但对其侵略野心起到某种遏制作用，中俄中段边界得以保持较长时间的安宁。

根据条约规定，两国以恰克图为界，旧市街划归俄国，清朝于旧市街南另建恰克图新市街。条约还规定，准许俄国商人贸易，其人数不得过二百人，每三年可进北京一次。1729年清朝立市集于恰克图，并派理藩院司员驻其地，监理中俄互市。汉人称互市地为买卖城。1737年，停京师贸易，对俄贸易统归恰克图办理。1762年，置库伦办事大臣，专理俄罗斯贸易。

常威敏锐地看到，中俄可以互做生意了。地域非常辽阔、领土面积巨大的俄罗斯，在他眼里是一块特大号的诱人“蛋糕”。

张家口紧临北京，常威近水楼台先得月，对俄贸易捷足先登，他以张家口为据点，向周边地区、山西北部、口外的归化、包头、库伦、多伦诺尔、以及京津、东北地区扩展分号。

常氏企业在常威的时代，还没来得及去开拓俄罗斯的市场，这一使命后来在常威的三儿子常万达手上得以实现了。

常威从来不做暴利生意，生意不管大小，他都一丝不苟，精心打理，“薄利多销，质量第一”是他的经营宗旨和致富名言。

常威是从事商业经营的，他认为，货物只有通过快速流通，才能产生利润，流通的次数愈多，流通的数量愈多，利润才能愈多。因此，他奉行薄利多销。货物的质量更是关键，只有质量好，才能有信誉，才能卖得快、销得多。他把这些通过多年经营实践悟出来的商道，贯彻到他的经营活动全过程。他要求手下所有的人都像他一样，生意应斤斤计较，买卖应质量第一。

到了乾隆初年，常威已经创立了“大德常”、“大德玉”两个颇具规模的商号。

常家在经商的过程中，不仅慧眼独具、出手果断，而且很注重培养自己的接班人，使自己艰辛开创的事业可持续发展。常威在雍正年间，便将大儿子常万玘带在身边，让他学习经商。在商海波涛中弄潮，往往是机遇和挑战并存，利益与风险同在，常万玘耳濡目染，细心揣摩，很快成为精通商务的行家里手。次子常万旺，对商业不感兴趣，一心只想作务农桑，陶醉于桑麻之乐，常威对其也不勉强，在张家口郊外买了一些土地，让常万旺去经营，常万旺雇了一些庄稼人为自己干田里的活，自己逍遥自在地做起了一方地主。兴趣来时，他也常常亲自下田干活，去感受田园之乐。三子常万达，康熙五十六年（1718年）年出生，从小聪明好学，一直留在老家私塾中学习，经历了十年寒窗之苦，考取进士很有希望。常威回乡后，经过了解，发现常万达的品德与学业皆非庸俗之辈，处处高人一等，如果搞商业同样一定会有所成，就执意让常万达弃儒而继承父志，走“学而优则贾”的道路。结果，常万达和常万玘一样，均不负父望，兄弟二人很快都成了晋商中的佼佼者。

年事渐高后，常威萌生退意，有意将孩子们推到了前台。他在还乡养老之前，将两个字号，分别交给长子常万玘、三子常万达经营，使常家逐步形成“南常”、“北常”两个商业集团。“南常”以常万玘为代表，堂名为“世德堂”；“北常”以常万达为代表，堂名为“世容堂”。

“南常”与“北常”这两个集团，互为援引，携手发展，成为张家口市场上举足轻重的大商家。常万玘注重以张家口为大本营，稳扎稳打，向国内各大小城市延伸。常万达的目光更远大，他毅然采取了向俄、蒙发展，搞国际贸易的方略。

“退休”后的常威则专心教孙读书。名菜“酱梅肉”的诞生还与他有关：教孙子们读书时，常威发现这些个读书郎嫌腻，常将菜中白肉挑出。一次，有人给他送来了一罐酱豆腐，常威灵机一动，将白肉蘸酱豆腐吃，果然咸香不腻了。于是他叫厨房每次制作肉时必加酱豆腐相蒸，取名“酱梅肉”，夹在馍里给这些读书郎吃。久而久之，“酱梅肉”在山西晋中一带传播开来，进入了八碗八碟宴席当中，成了一道山西地方特色菜。

常万达独创“千两茶”

常万达也是常家发展史上的里程碑式的人物。他高瞻远瞩，果敢出击，引领常家从单纯的小买卖走向辉煌，在极其具备垄断性质领域的茶路上，南下买茶山，北上开辟俄国市场，德昭四方，财雄天下，独领风骚二百年。

分家后的“南常”建立了“大德川”商号，常万玘继承父业稳扎稳打，以布匹、绸缎、日用百货为主，陆续在大同、繁峙、成都、汉口等地创办了大德川、大德美、大德成、大德瑞、大德正、大德旺等十个以“德”字为标志的字号，号称“十大德”，形成了一个以张家口总号为中心，辐射全国的商业网络。“南常”于1918年没落，前后经历了二百年。

“北常”掌门人常万达独树一帜，他从父亲手中接管了“大德玉”，将其业务发扬光大，其目光看得很远，热衷于开拓更为广阔的海外市场。

1755年清政府限制俄商进京贸易，把恰克图作为“陆上码头”，所有俄商贸易皆在恰克图交易。常万达看准了这一契机，决定迁居恰克图，发展对外商贸，把茶叶生意做到俄国去。

常家从此开启了对俄贸易的征程。常万达的不懈努力，使常家成为赴俄罗斯经商的国内第一家商号。

常万达确立的茶商帝国，跳跃着辛劳和智慧的音符，是古代茶叶经销史上的辉煌乐章，是一部雄沉宏厚的交响乐。

常万达与他的伙计们北越大漠，栉风沐雨，风餐露宿，风雨无阻，行商于库伦和恰克图等地，以万丈雄心，拓万里茶路，从事对蒙、对俄贸易。经过常氏几代人的奋斗，终于使常家成为中国北方最大的外贸世家。

为了将茶叶的生意真正做大做强，常家在晋商中首先采取了茶叶收购加工，贩运“一条龙”方式。即：自行在福建武夷山购买茶山，组织茶叶生产，并在福建省崇安县的下梅镇设庄，精选、收购茶叶。同时，自行创立茶坊、茶库，将散茶精制加工成红茶、砖茶，妥为收藏。每年茶期，雇佣当地工匠达千人，然后陆地用车马运输至河口（今江西省铅山县），再用船帮，由水路运经信江、鄱阳湖、长江至汉口，沿汉水运至襄樊，转唐河，北上至河南社旗镇（今社旗县，当时，晋商称之为十里店）。而后驮运北上，经洛阳过黄河，越太行山，经晋城、长治，出祁县子洪口，再于鲁村换畜力大车北上，经太原、大同至张家口或归化，再换骆驼至库伦、恰克图。

在企业运作中，某个经营手段领先同行一步，往往就意味着滚滚财源，所以其经营的优势也就越来越大了。

到清代，俄罗斯人普遍饮茶。其西伯利亚的游牧、渔猎民族，已达到“宁可一日无食，不可一日无茶”的地步。“涅尔斯克（尼布楚）边区的所有居民，不论贫富、年龄，都嗜饮砖茶。茶是不可缺少的主要饮料。早晨就面包喝茶，当做早餐。不喝茶就不去上工。午饭后必须有茶。每天喝茶可达五次之多。爱喝茶的人可以喝十杯到十五杯。不论你什么时候走到哪家去，必定用茶招待你。”（瓦西里·帕尔申《外贝加尔边区纪行》）

十八世纪中叶，俄罗斯对茶叶的需求与日俱增，俄国上流人物皆以穿丝绸、喝砖茶为荣。以走西口后远涉他乡的晋商为主的中国茶商，在与俄罗斯的茶叶贸易中获得了丰厚的利润。而这些中国茶商的领军和主力，就是常万达及其麾下的常氏集团。汾阳路履仁先生目睹晚清恰克图商业状况，撰文说：“买卖城内由一东西向横街和三条南北巷子组成，西巷有常家的大泉玉，中巷有常家的大升玉，东巷有常家的独慎玉。”

在清代，恰克图是中俄边境重要通商口岸，它的建立成就了许许多多的商人。雍正五年，中俄签订了《恰克图界约》，恰克图成为中俄贸易市场。中俄双方在此建城互市，俄方市圈称为恰克图，中方市圈称为买卖城。买卖城是晋商所建。恰克图和买卖城仅以木栅栏相隔，不久便出现了“万货云囤，居然一都会也”的胜景。《外贝加尔边区纪行》一书中写道：“一个恰克图抵得上三个省！它通过自己的贸易活动将人民的财富和富有生机的汁液输送到整个西伯利亚！草原腹地恰克图腾起的商业风暴波及欧亚。”对此新事物，远在欧洲的马克思也曾有描述：“他们在恰克图会商决定双方所供给的商品交换比例——因为货物完全是物物交换。中国方面交换的主要商品是茶叶，俄国方面是棉毛织品。”

每年茶期，茶叶加工好后，常万达就在茶山当地雇佣近千人的运输队伍，然后陆地用车马运输至河口（今江西省铅山县），再用船帮，由水路运经信江、鄱阳湖、长江至汉口，沿汉水运至襄樊，转唐河，再换骆驼至库伦、恰克图。从恰克图再北上，运送茶到俄国的莫斯科等地销售。

这条跨国茶路，从风和日暖、绿树成荫的南方，到冰天雪地，寒风呼啸的新西伯利亚，遥遥万里。由于运输的距离很长，在路上一走就是好多天，所以历来就是散装的茶叶难免在途中有损耗，但严重的是，漫漫长路上的风吹日晒，常常导致茶叶走味，失去那沁人心脾的或浓郁或淡淡的茶香。

为了保证茶叶在运输中不被损耗，为了保证茶叶在运输中的质量，为了留住怡人的茶香，常家人想了许多办法。

比如黑茶松散，便踩捆成包，先运回山西，再转销蒙古和俄国，可是，踩包装后的黑茶仍然体积庞大，不便于驼队运输。又改为半圆柱体的篓子，这种包装两篓相合，就组成了一个巨大的帽盒状，又称为“帽盒茶”。在长期的长途运输中，由于经常日晒雨淋，当运到销售地点以后，有许多茶叶都走味了，没有原来的那么香。常万达便动脑筋想办法，于是诞生了常家“千两茶”。

常万达走南闯北，见多识广，曾多次去过茶叶产地湖南安化。在他心目中，安化是一个山清水秀、风光秀丽的地方，除了盛产茶叶外，还盛产楠竹、棕片、蓼叶。他想，要是内用蓼叶、中间用棕片、外面用楠竹篾把茶叶层层捆紧包装起来，做成一条条重量相同的茶柱，不但茶叶不会变质，而且运输会更方便。更为重要的是，将每支茶的重量定为一百两，在草原上与牧民进行交易时，也不用再过秤了，真是一举三得的好事。

于是，常万达将每支茶的重量定位为一百两。在第二年开春之际，常万达就吩咐进山制茶的伙计，按照他的想法去做。并且将此茶命名为“花卷百两茶”。为什么称其为“花卷茶”？有三个方面的原因：一是采制此茶的黑毛茶原料中有花白梗，二是外包装的竹篾长篓也织出了棱形的花纹，三是使其不再回弹的七道捆篾也采用花纹锁紧，有“三花”之称，故取名为“花卷茶”。花卷茶的制作技术要求高，没有专门师傅传授，一般人难以掌握，因此，掌握了这门技术的人不轻易外传。在旧时的安化，制作花卷茶技术有“传子（媳）不传女（婿）”的旧俗。

大家按照东家常万达的吩咐，细心制作茶柱，经过反复捆压，终于做出了“百两茶”：每一个茶柱，都正好是一百两。

“百两茶”经过长途运输到恰克图后，不但茶叶的原味没有改变，而且还增加了一股浓浓的竹叶清香味，受到了客商的一致好评。

但美中不足的是，“百两茶”的体积太小，在骆驼背上不好装载，要是装得少，运费不合算，装多了，就会从驼背上掉下来。

第二年，常万达加大茶量，将“百两茶”改为“千两茶”，每峰骆驼可驮六支，折合老秤四百二十多斤，符合每峰骆驼的标准载重。这样不但运输起来方便，茶味更加浓香，而且也十分适合牧民收藏和搬迁。

常家加工的“千两茶”形如圆木，造型古朴，单件重量大，工艺独特，表面乌黑油润，里面呈猪肝色，坚硬如铁。过去，曾有常家茶商将整支“千两茶”放入水中浸泡，经七年后，其茶心仍不湿。

“千两茶”成为了畅销国内外的特殊茶品，并被称为“茶中之王”。从清代一直沿袭至新中国建国初期。

由于骆驼运输比马车运输安全、快速、便宜，每驼可驮四百余斤，所以，常家很快就备起了自己的骆驼队，兴盛时多达万余峰，骆驼也由过去的从张家口到恰克图，延长到了从黄河入晋，到俄国莫斯科等地，并由此而使沿途的特种行业“骆驼店”应运而生。

这条茶叶运输的线路，就成了后人与“丝绸之路”并称的“茶叶之路”，由于这种路的运输工具以骆驼为特征，故又称为“驼路”。

常家的驼队行进在走西口的路上，浩浩荡荡，蔚为壮观。在实践中，他们也摸索出不少成功的运作方式：比如将八十匹骆驼分为一帮，五驼为一行，共十六行，一人管一行，一帮十八人，由一帮首带队，由一个蒙古人做向导，以保证在任何情况下不迷路，并能找到水源及宿营之地。

每一帮中，还另配备了一二名通药理医道的人，带必用药物，以保证人畜的平安。沿途还可以给蒙民看病，深得蒙民爱戴。

常万达后人在恰克图从事对俄贸易，历经大清乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统七朝，长达一百五十余年。到清末，在恰克图的十个大商号中，常氏一门独占四个，被誉为“中国外贸第一世家”。

真实的“神驼”故事

常万达开拓万里茶路，可谓历尽了艰辛。个中辛酸与悲壮，很难以笔墨形容。数百年来，常家一直流传着这样一个故事：

乾隆二十三年（1758年）春天，常万达亲自率领驼队，向恰克图运送茶叶。当常家的驼队行进在沙漠里时，突然，沙漠起风了，顿时，狂风呼啸飞沙走石，黄沙滚滚遮天蔽日。

常万达担心驼队葬身沙丘，一时也不敢停留，就这样在风沙中走了六七天，才发现驼队已经迷路了。他们所带的水早已喝光，四处不见绿洲，更严重的是连方向也辨不清，而身边的枯骨又明白地告诉曾有人在这里绝望地死去。大家对此心灰意懒一筹莫展。

在茫茫的沙漠中，迷失方向后，因缺水而死人是常有的事情。想到此，常万达不寒而栗。他看着驼队的弟兄们，看着一峰峰亲如兄弟的骆驼，不由得悲从中来。难道是老天要灭常家？难道大家就这样坐以待毙渴死在沙漠里？想起了这么多年的艰难创业，才有了常家的今天，他很难受，似有刀子在剜他的心，眼睛里溢出泪水，眼前一片模糊。

就在这个时刻，领队的那峰雄驼，突然起身狂奔，好似中了魔一样，转眼间就跑出了好远。

领头骆驼是驼队的灵魂，如果走失，后果更不堪设想。常万达顾不上多想，迅速带人去追那峰雄驼。

一直追出三四里路，那雄驼突然停了下来，仔仔细细地用鼻子嗅着沙土，嗅了半个时辰，又开始用前蹄刨起沙来，而且，无论赶驼人如何吆喝，也不肯停下来，一直在不停地刨沙，似乎要刨出什么来。

常万达凭他多年与骆驼朝夕相处的经验，顿时悟到：这个地方一定有地下水。他拿起驼队中携带的铁锹，拼命挖起来。大家一看也明白了，于是一齐动手，挖坑的速度越来越快。那雄驼却在一边长嘶不止，好似在喊号子，给大家鼓劲。

挖到八尺多深，果真见了湿土，再往下挖，一股清泉水终于涌了出来，大家欢呼雀跃：感谢苍天，感谢领头的雄驼，我们有救了！

这股清泉溢出地面后，很快就顺地形成了一个小水泊，其形状就像一弯新月，欣喜万分的常万达，就给这池水起名为“月牙泉”。

有了水源后，大家得救了，在死亡线上捡回了自己的命。又过了一天，风终于停了，大漠又恢复了宁静。晚上，凭着满天星斗，常万达测定方向，才知道这是一条离库伦——就是现在蒙古共和国的首都乌兰巴托最近的一条线路，只是过去此处没有水，人们不敢走。

后来，这条路线，就成了常家从张家口到库伦的运茶专线。那峰找水的雄驼，也被常万达当做有功之臣供养在了“大德玉”老号中精心喂养。

数年后，雄驼死了，常万达将它埋葬在月牙泉边，并竖起一道墓碑，上边刻下了“神驼”二字。从常万达开始，一直到二百年后常家不再经营茶叶生意，常家的驼队每次走到这里，都要给“神驼”烧香摆供，敬谢“神驼”。

这个传奇式的真实故事，在常家代代相传。它从一个侧面，反映了当年常家在万里茶路上创业的无比艰辛。

常家大银锭“没奈何”

在现在的常家庄园里，有一些特殊的银球，叫“没奈何”，很让游客们惊奇。为什么叫做“没奈何”呢？

原来，这些“没奈何”中，蕴藏着常家超人的智慧。

当时俄国和蒙古一带，由于路上行走的商旅较多，所以导致了靠行劫为生的马匪十分猖獗。这些马匪人彪马快，呼啸而来，人不离马，冲至驼旁，俯身即可将商人驼鞍上的银器掠去，转眼就渺无踪影。

商家行路时，携带着的银两一般藏在草料里。土匪骑快马，一般是七至八人联手作案。他们踏着黄沙，往往在黄昏时分人们已经过长途前进，身体劳乏之际，翩然而至。土匪也不愿意置人死地，况且行商有镖师同行，要是恋战，双方恶斗起来，土匪也未必捞得便宜。所以他们往往是行动快捷，靠近草料堆拿枪挑去包裹就大功告成，呼啸而去了。

由于马匪来如疾风，去如闪电，身手非常快捷，所以商家纵有武装保卫，也无可奈何。往往是来不及反应，就被劫走了钱财，眼睁睁地看着马匪抢掠后疾驰而去。

损失了银子，回去了自然不好向东家交差，所以这些马匪很让人头疼。土匪往往抢劫回程的驼队。土匪也明白，去往西口外蒙古等地是去送货，不带现银，回程时的驼队肯定会带交易所得的金银。于是，所有商家的大掌柜都对回程小心翼翼并且心事重重，极怕遇到匪帮偷袭。

针对这种情况，善于动脑的常家将散碎银子铸成一个形状像西瓜，比西瓜大一些的银球。银球很重，圆圆的，又不好搬，土匪在匆忙之中，不容易带走，从而减少损失。这个银球，被叫做“没奈何”，即让土匪没奈何。

常家从恰克图向内地运送的自铸银锭，每块重达一千两，合六十四斤，制作专用马车运输，马匪来抢，无法俯鞭掠取，只好弃之而去。后来，各商家都学常家的方法，铸起了“没奈何”。马匪面对“没奈何”也就不得不较之前有所收敛了。

“没奈何”运回来后，再进行熔化，或窖藏起来，或铸成银锭、元宝在市面上流通。

在当时尚无票号的情况下，“没奈何”作为运输金银的妙招，将常家金银在运输中的损失降到了最低。常氏在对俄贸易中极具远见和谋略，又极为注重信义，不久便将生意做到恰克图以北的俄国境内的各地，在俄国境内的莫斯科、多木斯克、耶尔古特斯克、赤塔克拉斯诺亚尔斯克、新西伯利亚、巴尔讷乌、巴尔古今、比西、上乌金斯克、聂尔庆斯克乃至欧洲的其他国家都有了常家的茶庄分号，使“茶叶之路”增长到一万三千多里。

在那个晋商纵横捭阖、驰骋天下的时代，在当时的历史进程中，常家因势利导，为适应形势发展的要求，在原先“大德玉”的基础上，道光六年（1826年）新建大升玉，道光二十年（1841年）增设大泉玉，同治五年（1867年）增设大美玉，光绪五年（1880年）增设独慎玉，形成常氏一门五联号进俄国的格局。同时，常氏还在各号增设账局，而且把账局也分设于俄国各地。

正是由于以常家为代表的外贸晋商坚持不懈的努力，使中国的对俄贸易额由雍正六年的一万余卢布发展到乾隆二十年的八十三万卢布。到乾隆二十五年（1760年），又猛增到一百三十五万卢布。而到嘉庆初年常万达去世，常怀玗、常怀玠、常怀珮三子及众多的孙辈子承父业主持常氏对俄贸易时，中俄恰克图贸易额已经高达八百余万卢布，道光二十一年（1842年），达到一千二百四十万两，八十年增加了千余倍。

清雍正五年（1727年）清政府和俄国政府确定把库伦（今乌兰巴托）附近之恰克图作为双方商人的贸易点后，恰克图贸易日益繁盛，从此中国从恰克图输往俄国的商品是以茶叶为大宗，其业务全部让晋帮商人垄断。“大盛魁”、“复字号”、“十大玉”、“祥泰隆”等商号遍及蒙古和俄国。

常家通过对俄贸易成为了富甲天下的大茶商。

常立仁的抗争

看到以常家为首的晋商在俄国的生意做得顺风顺水，赚得盆满钵满，俄国商人们大为眼红，他们一直在觊觎着中俄茶路上大把的银子。他们鼓动其政府干涉，把茶叶生意从晋商手里抢过来。

第二次鸦片战争以后，俄国以“调停有功”，胁迫清政府签订不平等的《中俄天津条约》、《中俄北京条约》，俄国政府不费一兵一卒就打开了侵略中国蒙古地区的通道，取得了沿海七口（上海、宁波、福州、厦门、广州、台湾、琼州）的通商权。同治元年（1862年），俄国政府又据《中俄陆路通商章程》取得了通商天津比各国低三分之一税率等特权。

沙俄还把我国蒙古、新疆的万里边境变为俄商独占的无税贸易区，这样一来，俄商在经营中的成本就因免税大为降低，而山西商人等华商在这里做生意，却要逢关纳税，遇卡抽厘，自然难以与俄商抗争。

自此，俄商得以享受特权，深入到中国内地攫取物产和推销其产品。同治五年（1866年），俄国政府又强迫清政府取消天津海关的复进口税，即免征茶叶的半税，使俄商的贩运成本大幅度下降。同治八年（1869年），沙俄又胁迫清政府签订了《改订陆路通商章程》，俄商又得以深入内地。

茶叶是陆路贸易的主要商品，俄商在汉口设有六家砖茶制造厂，并在九江、福州设有分厂，每年运往俄国和蒙古的茶叶近九百万磅。1886年后，因俄国人的竞争，中国茶商年年赔本。俄国西伯利亚最大茶商莫勒恰诺夫在中国经营，使归化城（今呼和浩特）好几十家华人茶商破了产。光绪三十年（1904年），日俄战争在中国的土地上爆发，使中国人民遭受了严重损失。据统计光绪三十三年（1907年），仅营口的山西商人，一年就亏折银子二百余万两。

咸丰十一年（1861年）以前，一直是晋商垄断着湖北、湖南的茶叶贩运，他们将两湖茶叶经陆路运往恰克图销往俄国。仅常家运往俄国的茶叶就占中国对俄茶叶贸易额的百分之五十。但是从同治元年（1862年）开始，俄国商人已在上述地区建立茶栈，收购和贩运茶叶。

由于俄商享有免除茶叶半税的特权，又是水陆并运，俄商将茶叶用船从汉口沿江而下运至上海，再沿海运至天津，然后走陆路经恰克图贩运欧洲，大大节省了费用，所以俄商贩茶业务扶摇直上，从同治四年（1865年）的一百六十五万磅，到同治六年（1867年）猛增至八百六十六万磅。一年时间就翻了五倍。

晋商贩茶受清政府的限制，不能享受水路运输之便，并且要付数倍于俄商的厘金税收。从湖北汉口贩茶至张家口需经六十三个厘金分卡，所付税金要比俄商多十倍，一样的路途一样的东西到了目的地，晋中商人的茶要付出高于俄国商人十倍的税金成本代价才可以与俄商进行市场份额的争夺，赔本还得赚吆喝，习惯了大把暴利的晋商开始畏缩了，恰克图晋商的对俄茶贸易也就开始日益衰落。

到同治七年（1868年），恰克图的晋帮商号已由原来的一百二十家下降到四家。

对于这种极为不利的经商局面，以常家为首的晋商忍无可忍，开始动手反击了。常家决定：“以其人之道，还治其人之身。”提出了“由恰克图假道俄国行商”的方略，俄国到中国来夺我利益，我华商去俄国也另觅新途，并希望清政府能给予减免税方面的支持。

正好这个时候沙皇俄国照会清政府，声称恰克图贸易日衰，要求开辟张家口为商埠和在该地设领事馆。张家口地邻京都，清政府担心被俄国辟为商埠和设领事馆后，危及京城安全和对蒙古地区的统治，便同意了让晋商北上到俄国经商的要求。

当时清政府为了遏制俄商接连不断的无理要求，对晋商网开一面同意了常家的提议，下旨“对北上晋商酌减厘金，取消赋税，以示体恤。”

这时，常家已经传到了第十三代常立仁手中，他成了“北常”常万达一系所开的商号“十大玉”（“大德玉”、“保和玉”、“大升玉”、“大泉玉”、“大美玉”、“大昌玉”、“大涌玉”、“大珍玉”、“大顺玉”、“独慎玉”）在这一时期的领军人物。

常立仁不忘先祖的创业艰难，继承了先祖特别能吃苦的优良传统。据有关文献记载，他“自习商务，岁出外塞北、辽东，每多岁月。往岁如张城时（张家口），大雪没马颈，府君（常立仁）欣然就道，无所顾虑。又东出昌图，日行百余里，餐风餐雪，沿路无人烟时，车帷敞不周，寒冷益甚，以诸肆事方急，不敢息。至则日夜焦思，以期尽善。”

常立仁做事情一向雷厉风行，对人豪侠仗义，对己则十分俭朴。许多事情都亲历亲为，条件再艰苦也全力以赴在所不惜。尽管日过千金，但是常立仁一生布衣素食。他曾经刻有三枚印章，其中有一枚就是“勤俭忍让”。

以前在恰克图的中国茶行有一百二十家，由于清政府与俄国订立不平等条约，税负加重，担负不起而逐渐关门歇业，三年之后就只剩下四个老的山西行庄了。受命于危难之际的常立仁，凭借常家雄厚的实力和多年的信誉，仍坚守这一领域。

得到清政府的政策支持，常家如虎添翼，便大力向俄国内地发展。他们先后在俄国莫斯科、多木斯克、赤塔、克拉斯诺亚尔斯克、新西伯利亚等城市设立商号，与俄商展开了激烈的竞争。在晋商向俄国内地进军的第一年（同治八年，1869年），即向俄输出茶叶十一万担，俄商直接贩茶也是十一万担，交手的第一回合晋商便与俄商扳成平局。到第三年（同治十年，1871年），晋商每年输俄茶叶已达二十万担，较俄商直接贩茶多一倍。

晋商对俄贸易是走陆路，以运费较高的骆驼、牛马车等为交通工具，而俄商是凭借特权以运费较低的水陆并运来贩运茶，晋商俄商之间的竞争条件优劣十分明显，但晋商仍能在对俄贸易中占上风，说明晋商确实是一支能征善战的商界劲旅。

如果不是清政府的腐败，晋商在对俄贸易中是不一定会失败的。

同治十二年（1873年），晋商为了节省运费，准备像俄国一样把湖北茶经水路运至天津，再走陆路贩到俄国，但清政府对晋商的这一计划却横加干涉，并要对贩茶走水路的晋商，仍按走陆路一样收取税金。当时连年战乱，民不聊生，腐败无能的清政府几次对外割地赔款，已经不再考虑捍卫本国商人的利益了，反正能征收到税银就行。

世上哪有本国商人在本国贩运本国货物不能享受与外商同等待遇，反而要另加税金的道理？但是，清政府统治下的中国却这样做了。清朝统治者倒行逆施，抑制华商的行径，使晋商在与俄商的茶叶商战中一开始就处于非常不利的地位。

各家商号都开始关门歇业，日见萧条的市场，日渐微利的茶叶贸易，使茶商逐渐到了举步维艰的地步。许多商号都把资本撤回山西老家，在平遥城内票号业已经成为最热门的生意。

常家所开拓的万里茶路，此时变得异常艰苦曲折了。成本高昂，即使运来茶叶，利润也逐渐萎缩。

常家的大掌柜与东家常立仁研究是不是也关门歇业，回内地开票号去。看着祖辈辛苦赚来的一份家业，常立仁没有点头同意，也没有点头说不同意。“北常”从雍正和乾隆年间开始主要从事茶叶贸易，到同治时已有一百多年的历史，是中国当时对外贸易中规模最大的茶叶贸易世家，特别是其老字号“大德玉”及其联号“大升玉”、“大美玉”、“大泉玉”、“独慎玉”，享誉中俄商界。

常立仁不忍心放弃祖辈留下来的茶生意，不忍心看到那些靠茶路吃饭的驼工与茶山的茶工失业，流离失所无业可依，决定奋起抗争。

国之为皮，商人充其量只是皮上的毛而已。一心想挽救祖业的常立仁，此时已忘记了“皮之不存，毛将焉附”的道理。俄商人得寸进尺，贪得无厌。当时清政府一而再，再而三地签署丧权辱国条约。这样的政府是靠不住的，所以常立仁的抗争，从一开始就注定了悲剧的命运。

汉口作为当时万里茶路的最大中转站，在常立仁心中有很重要的地位。那里是咽喉，只要扼住敌人的咽喉，就可以让敌人窒息绝气身亡。

其实当时中国工业落后，许多先进的技术正在兴起，俄商之所以可以在短短时间内占据中国茶商经营了一个世纪的外域市场，主要依托了工业机械的力量，俄商1900年先后在汉口、九江、福州等地建立制砖茶厂，使用蒸汽机代替手压机，所制砖茶成本低、质量高、产量大，而晋商制造砖茶仍然依靠手工作坊，其产品显然不能与机器产品相比，晋商在砖茶制作上又受到了俄商的排挤。

接着，中、日、朝鲜交涉事起，清政府推行“引俄制日”政策，使俄商在华势力越发猖獗，先后控制了一些中国的产茶区。在这种情况下，俄商直接贩运中国茶数量猛增，达到年贩茶六七十万担，而晋商下降到年输俄国茶叶仅数万担。因为中国长期闭关锁国，加上科技落后，常立仁当时没有心情静下来考虑大社会的不足。不单纯是政府腐败无能，更多的是封建体制僵化，制约了中国人在创造性思维上的潜能。晋商在历史上可以独占鳌头与他们的地域条件相得益彰。如果没有通往外域的茶路，赚取俄国与外域的银两只能是纸上谈兵，现在外域人依靠先进技术打开中国的大门，海路通畅，再加上依靠强权获得政策优惠，国内的商家再玩命抵抗也只能是以卵击石。

常立仁于光绪九年（1883年）来到汉口，联系了一大批制茶工人、茶叶经纪人、装卸工人开了一个会，会上常立仁号召大家：为了捍卫自己的利益，不要让蛮夷在中国的地盘上再肆虐下去。他晓之以理、动之以情地宣讲：百年来，中国茶商在茶道上铸造无比辉煌的历程，讲到康熙御驾亲征征服外域，开启了大清国对外域贸易的金钥匙。讲到所有人的饭碗皆来源于“茶”，现在有觊觎已久的俄商前来抢我们的衣钵，我们大家怎么能束手就擒，听天由命？如果不联合反抗，就是把自己的饭碗拱手让人。会让后世子孙唾弃，再不联合抗击，一定会使自己遗臭万年。

常立仁的发言很有号召力，一时间得到了大家的积极呼应和强力支持，所有参加会议的人全签字画押，抱着同盟军的信念，来共同保卫自己的饭碗不被掠夺，同生共死，死也不与俄商合作去赚取昧心钱。谁也不想让后世子孙责骂，遗臭万年。

当时的世界局势是什么样的呢？1881年，德国、奥匈帝国、俄国结为同盟。1883年，德、奥、意三国又结成同盟。1894年，中、日因朝鲜的东学党问题爆发甲午战争。日本早就垂涎中国的富饶了，他们在朝鲜精心策划侵略战争，朝鲜来函请求帮助，唇齿相依，唇亡齿寒，焉有不救之理？就是为了保护自己的东大门不被打开，清政府才同意了让惠于俄商，以为俄国会牵制日本。

可想而知，在这样的历史条件下，清政府为了取得俄国的支持而偏袒俄国商人，常立仁发起的排斥俄商的行动怎么会取得胜利呢？

常立仁在1883年大力倡导的大规模的同盟绝交俄商之运动，虽然最终失败了，但打击了俄商的气焰，加强了与同行及茶农、茶工等之间的合作，使常家茶叶贸易额一度出现回升。常氏商业特别是茶叶对外贸易在岌岌可危之际，经过常立仁大智大勇操劳运作，虽未达到中兴之目的，但使祖业得到了有效的延续。

由于操劳过度，常立仁于光绪二十四年（1898年）就过早地辞世了，年仅五十四岁。

常立仁去世后，村民痛哭相告：“我等无福，使夫人之不自能长庇覆也。”就是说，再也不可能有像常立仁这样的人来庇护他们了。

人们不会忘记，从清代光绪三年（1877年）起，山西连年大旱，饿殍遍地，饥民四处流浪觅食。从大旱的第一年起，常家的掌门人常立仁就开始建宅院，同时告知本村和邻村的乡民，凡在常家这处宅院工地帮助搬一块砖者，可在工地得一顿饭吃。于是本村和附近的村民们如约而至，在常家这处宅院的工地上帮工。常家并不急于完工，大旱了三年，这宅院竟在常家掌门人安排下，磨磨蹭蹭地修建了三年。

这三年中间，常家掌门人常立仁借这个机会，天天给本村和附近的村民们开饭，虽说彼此都明白原因，但施饭者有因，吃饭者有理，特别是让受惠村民们顾及了脸面。这三年间常家每天付出的粗茶淡饭，换来的绝不是三年才盖成的一幢院子，而是一种流传至今的口碑。

在那段旱灾肆虐的非常岁月，常立仁还拿出自家药店中的各种药品，免费送给了处于因灾害而疾病流行中的乡亲们，救了不少人的性命。

光绪三十一年（1905年），俄国西伯利亚铁路全线通车，俄商经海参崴转铁路运输，不仅费用低，而且极为便捷，晋商对俄的茶叶贸易已经难以大规模进行。生产与运输手段的滞后，导致曾称雄万里茶路近二百年的常家之优势丧失殆尽。

常家为了扭转败局，联合晋商对俄国小商人采取赊销的办法以维持现状，但是由于清政府的无能，俄商看到清朝“气数已尽”，再无能力保护中国商人，因而找各种理由欠款不付。有些俄商是故意拖欠不还欠款，有些中小俄商因受国内大茶商的排挤或自身经营不善，还款无望。再加上俄国国内也遭遇十月革命，政局大乱，不少俄商倒闭破产，使得拖欠更为严重。晋商因此赔累甚巨，损失银两达六十二万。

据《山西外贸志》记载，俄商因赊购拖欠常家“大升玉”、“大泉玉”、“独慎玉”的款项为俄钞三十二点零七万卢布。另据《山西票号史》记述，由于清末俄国重税窒息，华商遭受浩劫，常家“大德玉”连同联号“大美玉”、“大升玉”、“大泉玉”、“独慎玉”五家在莫斯科赔累折银达一百四十万两。

为了挽回一点损失，常家曾联合其他晋商向俄国政府起诉，但俄国政府根本不予理睬。无奈之下，他们只好又返回北京，请求清政府为其做主，无能的清政府只是一味推诿。常家投诉无门，有理难诉。外欠要不回来，多少年的经营心血付之东流，无法不痛心。

宣统元年（1909年），背信弃义的俄国政府又突然违背两国茶约规定，对在俄华商征以重税，以排挤在俄经商的中国商人。以常家为首的晋商遭此种种打击，在对俄的茶叶商战中彻底失败。

与此同时，清政府的那些皇亲国戚和腐败官员蛮横无理的豪取强夺，也使常家雪上加霜，蒙受了巨大的经济损失。

对于商家而言，国家安定，才是自己真正的稳定，国家繁荣强盛，自己才可以真正的繁荣强盛。生不逢时，时局不可逆转，纵是倾囊相与去力挽狂澜，也难免落个落花凋零。时局的动荡不安、帝国主义的经济入侵，加上满清政府的腐败与无能，这些都是常家商业由盛而衰的根本原因。

在商业屡屡受挫的时候，常氏族人也尝试过兴办家族工厂，以求在乱中求生、求振兴。清光绪二十二年（1896年），由十四世常望春倡导，十三世常立瀛、十四世常际春和十五世常凤梧共同主持，设立敦睦桑蚕局。他们购进原料，置买机器，并从北京延聘教师，招收徒工十多人，并吸收常氏家属，开工生产，试制丝织原料。凡家族中想养蚕的都招到蚕桑局教其养蚕方法。局里设备从养蚕架到寒暑表以及其他器具一应俱全。投产后，所生产的丝织物销售平遥、汾阳、文水、交城、祁县、太谷、徐沟、榆次等地。

光绪三十四年（1908年），常家又设立了敦睦织布厂，内设教室间，聘教师授夜间课，前后培养出纺织工人一百余名，使之都学会了织布技术。榆次老一辈手工业纺织工人，不少是敦睦织布厂的学徒出身。由于注重质量，该厂产品在晋中一带非常受欢迎，获利也很可观。可惜因常氏商号倒闭，流动资金不足，于1921年歇业。常家所种的几十亩桑树也很快失于管理，凋零毁损了。

就在敦睦纺织厂停业的那一年，即1921年，由常赞春、常旭春等人筹集资金创立范华印刷厂，地址在太原市钟楼街七号。这个厂最先由刘煜任经理，乔智为副经理。从1921年办厂起，一直到1956年公私合营，先后经营三十五年，为山西的文化事业做出了很大的贡献。

常家以诗书传家

常氏由商起家，传至十世时，已有“世兼儒贾为业”之称。常氏自经商家境富裕之后，便注意让子弟读书学儒。常氏八世常吉为县贡生，是常氏家族入贡第一人。此后就延绵不断，到清末，常氏从八世到十五世入邑庠生达七十八人。特别是清光绪年间，常氏十三、十四两世，有四人拔贡，五人中举，一人成为进士，集常氏一时科举之盛。

“学而优则贾”。这是号称“清代第一儒商”的常氏家族的家训，是对中国传统的“学而优则仕”的反叛。“学而优则仕”是权力社会的写照，显示了知识对于权力的依附。“学而优则贾”第一次在知识与价值目标的关系上，将商摆在了仕的上面。这在传统社会中，实属难能可贵。因此人们评价常家：“有志四方，货值居奇，俨然孔门之端木；决胜千里，奇能致富，不让越国之大夫。”

所幸历来重视家族教育的常家，到了晚清，其教育不仅没有因商业萧条而受影响，反而出现了学风浓厚、学人辈出的状况，形成了商、儒转型，失之东隅、得之桑榆，这也是其他晋商家族所难以比拟的。

由于常氏注重教育，整个家族书香满溢、人才济济：如在光绪年间，十三世常立模，十四世常望春、常麟书，首先以辞章相唱和；继又联合十四世常赞春、常旭春、常澍春、常灏春等成立华诗社；陆续加入者还有十四世常肇春、常惠春、常甸春、常毓春、常培春、常谓春、常麟图、常麟嘉、常春、常汝春、常宝春、常建春、常泽春、常蕴春及十五世常运藻、常运文等二十三人。社址先在车辋村贵和堂书房院“夫木多华馆”，为让众学子潜心研学创作，后迁太原新南门内黑瓦关帝庙。

华诗社五日一会，互阅所作诗章，并规定月程，按时评比，后又增加考定经史，研究训诂，相互质疑问题，成为一个名副其实的研究文史的学术团体，与当时太原的晋阳书院、令德堂书院名望相当，时称“省城文鼎”。由于诗社名声日盛，外姓学者亦多有设法前来从学求进的。从光绪十三年（丁亥）至十七年（辛卯）先后选集《华社诗集》四集。

常家不仅是榆次，而且也是山西省最早办“新学”的家族。从清末至今，常氏人才济济，专家、学者、书法家等层出不穷，许多人在我国近代史乃至现代史中享有盛名。

十二世常龄，字锡九，乃清嘉庆、同治年间人。自幼喜爱医学。穷究历代医学著作，治病每获奇效，远近求治者排满门庭。常龄出诊时，往往先到贫寒之家，凡备高车大马来迎者，反而后去。并告以富贵之家，有钱可再请高医，而贫穷者待我迫切，所以必须先去。病人家里所准备的酒食，他一概拒绝，甚至连旱烟都是自备，只需点一炷香让自己随便吸烟即可，因而被称为“一炷香”先生。众多村民曾联名为他赠匾，此匾现在悬挂祠堂院。

十三世常立教，字敷五，清代举人，学识渊博，贯通经史，并研习天文，舆地之学，对《左传》、《孙子兵法》都有独到见解，作诗师法陶渊明，颇有田园诗之风。他是晚清时期的一个“前卫”人物，戊戌变法时，在北京参加康有为领导的“公车上书”（见《公车上书记》）为山西仅有的三名举人之一。变法失败后，隐居东山寨，自称“盛世遗民”，以寄愤慨。由于他具有强烈的变法维新思想，返乡之后，从事教育，对常氏的兴办新学，培养新型人才起了关键性的作用。在清末，榆次的许多文化人都曾受过他的学术和品格的熏陶。常家从十四世开始，由商贾大族外贸世家，转型为书香门第、学者世家，常立教其人功不可没。

十四世常麟书，字绂章，号味经、约斋，是清末时山西省内外享有盛誉的教育家和经史学家，常家学者的代表人物。少年已有神童之称，从十八岁开始，参加秀才、举人的县试、乡试皆名列第一。光绪十七年（1891年）二十三岁时中举，被户部尚书兼国子监祭酒翁同龢（咸丰六年殿试一甲一名，即状元，还是光绪的老师）选入国子监南学深造，学识大进，并开始潜心学习“西洋史”及代数等新学。

光绪二十六年（1900年），常麟书返乡后，先将族中私塾合并，开办新式教育，又租太原上马街黑瓦关帝庙，率族中学习优秀的常赞春、常旭春、常麟图、常运藻等弟、侄辈赴并，进行“封闭式”教育，成绩斐然，使这个书院很快就与晋阳书院齐名。光绪二十八年（1902年）随他学习的常赞春、常旭春、常麟图三人同榜中举，一时传为三晋佳话。山西巡抚岑春煊，英人李提摩大曾亲自到黑瓦关帝庙，邀请他任新创办的山西大学堂中斋部，主讲政治经济学。

第二年，常麟书会试中进士，被任用为户部度支部主事。但他醉心教育，以“丁忧”告归。返乡后创办车辋常氏笃初学校，后又增设女部、中学部，改名为“常氏私立中学兼高初两级小学堂”；后又受聘为榆次“凤鸣书院”堂长，开创了榆次现代教育的先河，为常氏及榆次培训实用人才，做出了卓越的贡献。

常麟书一生著作甚多，有《外史歌略》、《诗经述义》、《礼易简录》、《中学知源录》、《群经正义提纲》、《读史大事辑》、《秦汉郡州职任谱》、《近代文略辑》、《左腴类聚》、《艺林谭屑》、《鞠部新声》、《尔雅述义》、《约斋诗文集》、《阎微草堂诗后》、《汉隋二志存书述略》、剧本《再生缘》等五十六部卷著作行世。其中，《外史歌略》用韵文的方式，向国人介绍了世界各国的地理、历史、文化、经济等情况，可以说得上是晚清时期能正确、客观地放眼看世界的先驱。

十四世常赞春，字子襄，清代举人，民国北洋政府众议院议员，清史征访员。善篆书，曾在京师大学堂专研“毛诗”，学识渊博，文章简练，深得桐城派意韵，后在山西大学任教，暇时以书法自娱，对历代碑帖均有考究，篆书长短配合得宜，而行列匀称，全幅紧密联系，无懈可击，并被称为三晋一绝，而他的指头画，在清末民国初年名噪一时。楷书近褚遂良，风骨尤为遒劲。清末民初，省内外名人碑碣，都以由他“篆额”为荣耀。在书法上，他又以汉印人书自称一家。此外，他还是个著名的金石研究者，收藏品达千余件，其中不少堪称稀世珍品，由于他的人品和学识，使他成为清末民初山西学术界的重要领袖人物。在他去世之后，省内外前来吊丧的人络绎不绝，前后长达三个月之久，由此也不难看出他在我国近代文化史上的地位和作用。他的著作有《金石谈》等，散见的书籍序、跋众多，并为《山西献征》、《榆次县志（民国版）》主笔。先生的书画新中国成立后曾在晋祠列专室展出多年。

十四世常旭春，字晓楼，清举人，曾任礼部员外郎、山西众议院副议长，为清末民初著名书法家。其书法由魏碑入手，后专学唐李北海，笔书凌厉、婉转自如。当时各商号匾额都以能由他题写为荣，与太谷赵铁山齐名。赵之凝重，旭春之挺拔，各具特色。所写碑铭，每被拓印，作为字帖，供青年临写。作诗能熔铸史事，但毫不呆板，别具神韵。辞世时，挽联中有“书宗李北海，诗步王海洋”之誉，颇为中肯。他曾任保晋矿务公司第四任总经理。其著作有《藏山老人诗稿》等。他与其兄赞春被当时人称之为“常氏二贤”、“常氏双子星”。

十五世常风，字镂青，宣统二年（1910年）生，民国五年（1916年）入太原市山西省立模范小学，毕业后再就读于太原市进山中学。民国十八年（1929年）考入清华大学西语系，和钱钟书是同班同学。毕业后曾任太原平民中学、北京艺文中学教师。从民国三十五年（1946年）开始，任北京大学西语系副教授。1952年回到山西，任山西大学外语系教授，并兼任该系系主任多年。在1988年退休之前，还任过外语系研究生导师以及山西大学、山西省教委学术委员会委员等。

常风博学多识，不仅在中国文学上有扎实的功底，而且对西洋文学也有深入的研究。在大学任教，常风不仅讲过中国文学、文学概论等课程，而且还开过欧洲文学、英国文学等课程。特别应该提到的是，在他成为一位学识精深的教授之前，即在20世纪30年代，他就在北京与著名文学家朱光潜、沈从文、周作人、朱自清、萧乾、李健吾等往来密切，互相砥砺，切磋学问，使他的文学造诣日深。当时，他曾发表过许多文学评论文章，从而成了一位颇负盛名的文学评论家。

关于常风的治学，《读书阅世丛书》的主编吴小如先生曾有这样的评论：“常风专攻西方文学而又潜心研究中国古典文学……乃是立足于我国民族文化的立场，一方面把西方文化（包括文学创作和文艺理论）介绍传播给国人，一方面更借鉴和利用西方的各色理论武器，来分析探讨我国古典文学中未经前人道破的奥秘和精髓。他的治学途径以及研究的力度和深度，大有与钱钟书先生平分秋色、异曲同工之势。”

十六世常乃德，又名士忱，字燕生，号仲安。光绪戊戌年（1898年）生，毕业于国立北京高等师范学校史地系。毕业后游学日本，回国后历任燕京大学、上海知行学院、大厦大学、河南大学、四川大学、川康农工学院、齐鲁大学、华西大学等校教授。并先后主编《新中国日报》、《国论》、《醒狮周刊》、《工学》、《山西周刊》等报刊的主编。燕生为新文化运动主将之一。与鲁迅、陈独秀等过从甚密，并有多篇文章在他们主编的《莽原》、《青年杂志》、《新青年》上发表。常乃德是中国近代史上重要的社会活动家，是“五四运动”的中坚人物，也是被周恩来誉为“大西南第一声春雷”的“市中事件”大游行活动的主要领导人，大后方民主运动的重要领袖之一。他参加了中国民主同盟的组建工作，先后担任青年党执委兼宣传部长、中央常委兼文化运动委员会主任、一至四届国民参政会参政员、国民党行政院政务委员、国府委员等。曾以参政员的身份赴延安考察、协商。因他目睹国民政府的腐败，而又无法割断与青年党的关系，心中痛苦难以名状，积郁成疾而终，终年仅四十九岁。燕生一生著作等身，政治、杂文名冠一时，古典诗词又颇见长，见诸报刊的文章和专著文字达四百万字以上，台湾文海出版社六十年代初曾由黄欣周主编出版《常燕生先生选集》十卷。

除此之外，常氏在近代史上的书画家、专家、学者还有：十二世常怿；十三世常立纪、常立翰、常惟豫；十四世常澍春、常望春、常弟春、常灏春、常肇春、常培春、常惠春、常甸春、常运藻、常麟图、常麟隽、常向春；十五世常国肇、常凤栖等。

清末废科举立学校，到1921年，从十四世到十六世间，常家有四人赴日留学学成回国，有十人从省内外大学毕业，在榆次家族中首屈一指。据有关记载，清末民初，常家出的大学生，占到整个榆次的四分之一以上。时至今日，常氏在海内外的后裔中专家、学者仍层出不穷，家学渊源、长盛不衰，这正是儒商世家的风采。

常家是晋商中文化商人的典型代表，他们不单纯代表着茶路的兴起与对俄贸易的崛起，更代表着儒学治家的严谨与豁达仁厚。在整个晋商后裔里面，不争气的人很多，如许多人吃吸鸦片，生活奢侈，昏天黑地地过着不理世事、没有理想与未来的混世魔王生活，倒家败祖，有的甚至于挖祖坟过活，有的冻死饿死在街头……但是常家后裔却一直独领风骚，在二十一世纪的今天仍然在晋中故土与国外过着同样世家风范的生活，有的步入仕途做官、有的在高等学府做教授，仍然令人仰慕。这一切，都是常家以诗书传家的善果。

“乔家一个院，常家二条街”

走西口发家后的晋商，大都建有豪宅大院。其宅院规模最大、结构最完备的，当属常家。在山西当地有谚曰：“乔家一个院，常家两条街。”常氏宅院的建设规模，当时被称为三晋民居建筑之首。

常家八世祖常威，率九世常万玘、常万达，从事商业活动，赢利颇丰，逐渐使常氏成为晋中望族、晋商中的一支劲旅，开始大规模地营造住宅大院。常万玘在车辋村建“南祠堂”，立“世荣堂”，以村西南为轴心，向东、南发展俗称“南街”；常万达在车辋村北建“北祠堂”，立“世和堂”，由东向西毗连修建，成一条新街，俗称“后街”。

从清康熙年间到光绪末年，经过二百余年的修筑，晋商常家在其老家榆次车辋村整整建起了南北、东西两条大街。街两侧都建有深宅大院，鳞次栉比，楼台亭阁，相映生辉，雕梁画栋，蔚为壮观。整个常家庄园共占地三百余亩，有楼房四十余幢，房屋一千五百余间，园林十三处。使原先四个自然村连成了一片。车辋由四个小自然村组成，四寨中心建一大寺，与四寨相距各半华里，形成一个车辐状，故名“车辋”。

常家以诗书传家，其深厚的儒商文化可谓独树一帜，这个家族既出过不少进士、举人、秀才，又不乏书画名家，所以在宅第建筑上亦有自己非凡的独创之处，是晋中曹家、乔家、渠家等晋商宅院所望尘莫及的。

清代是晋商的辉煌时期，和众多的山西成功商人一样，经商致富后的常氏家族，也在自己的故乡开始了大规模的宅院建设。而与众多山西商人不一样的是，常家作为放眼世界、敢为天下先、逐利四海、开拓万里茶路的外贸世家，作为恪守礼仪传家、尊师重教、树人为本的文化世家和教育世家，经过二百余年的陆续修建，不仅其宅院具有功能齐全的庄园特性、井然有序的中华礼仪传统，而且有典雅浓郁的儒文化品位，有百余亩熔儒、佛、道文化于一炉，集南北风格之大成的园林。这一特色，为北方民间所罕见。

常家庄园之恢弘，不是一般人所能想象得到的。跨过二丈五尺宽的拱形石桥，穿过七丈二尺高的堡门，展现在人们面前的是一条长达六百五十米的街道。长街的南北宅院紧靠，无一条横向通道，形成了“临街门户依次开，堡门关闭如一堂”的格局。

到常家庄园去观光，走马观花也得有足够的时间和精力。用最精练的语言来概括，主要建筑和景观为“一山一阁、两轩、四园、五院、六水、九堂、八帖、十三亭、二十五廊、二十七宅院”。

从布局上看，主体建筑以雄浑方正的北式庭院为主体，每个正院均分内外两进，外院南房倒座一律临街，东侧辟各式门楼。前院有东西厢房各五间，正北则又一处倒座南房，正中设垂花门。里院则呈长方形，庭院宽敞，约为外院一倍，上房与南房相对称，东西各有厢房十、九、八间不等。如上房、南房各达八间时，便按正五偏三的模式，隔出偏院，从不越“方正”之规、“等级”之矩，充分显示了名门望族的气势。但其附属建筑却又充分显示了南国园林建筑的“灵秀”，使“方正”中浸透了“绮丽”。常家大院的绮丽，主要展示在四个方面。

第一是每所方正院落的里院正中都建有一座木结构的牌楼，飞檐斗拱小巧玲珑。牌楼两侧各有砖雕花墙，宛如镶嵌宝石的扎带，使方正雄浑的北方庭院增添了画龙点睛般的南国园林秀色。这牌楼花墙将正院隔为里五外五、里五外四、里五外三多种形式，具有独特风格。

第二是院落之间与院落之后大多建有花园、菜园，有小门与正院相通。进园之后，有甬道贯通，曲折迂回其间点缀回廊、亭榭、小桥流水，或草石农舍，或奇花异葩，匠心独具，犹似南方园林。

第三是在每个院落中触目可见的砖雕、木雕、石雕和木质构件上的彩绘艺术，别具风采。砖雕艺术表现在四个方面：一是房脊的吻、兽和雕花护脊，造型优美，线条娴熟，刀法细腻，均为清代砖雕精品；二是照壁、花墙砖雕，既有传统的“百寿图”、“吉祥图”以及佛道故事，又有花卉鸟兽和干、鲜果品等具有浓厚地方特色的砖雕艺术；三是每排厢房“硬山墙”上端的“墀头”或花，或鸟，或兽，或字，双双成对，却很少雷同，造型又各具特色；四是现存的部分砖雕护栏，在贵和堂的楼层护栏上，全部由砖雕砌成，图案由福、寿、喜、禄、祯、祥团花和八卦炉、悬壶、文房四宝等组成，栏柱、栏板浑然一体，犹如天然而成，丝毫不见砌缝，无论雕刻艺术，还是垒砌艺术，堪称清代建筑中的上乘工艺。另一部分在养和堂，保存完好，但雕刻与垒砌艺术不及前者。

常家大院的石雕艺术有护栏、门兽、护墙等，大多用细砂石雕成，刻有各种图案。砂石的粗犷、雕工的细腻相得益彰，别具一格。

常家大院的木雕，主要是宅第中的窗户木雕、门框、屏风、家具和隔扇木雕等，图案千变万化，造型手法各异，木质多种多样，恰似木雕展览，使游人眼花缭乱。可惜木质不易保存，破坏十分严重。常家大院是儒商建筑的代表，室内布置十分讲究，处处反映出书香门第的稳重古朴、匀称适宜。室内的琴棋书画、文房四宝、奇花异卉、山水盆景，有别于其他的晋商宅院。作为儒商宅院，有其独到之处，让人耳目一新。

第四是书法到处可见。作为儒商世家，常家对后人的教育和要求极其严格。弟子儒学不精，则不准参与经商等社会活动。因此，常家的弟子不仅儒学功底深厚，而且代代不乏精通书画的优秀学者。同时，常家曾经“富甲一方”，有能力将历代中国书圣的神妙极品广为收藏。无论是宅院建筑还是园林创作，继往开来追求的都是意境、情趣和品位，是从物质世界中所反映出来的精神追求。除了尽力在建筑的精雕细刻上表达其精神世界外，更多的是直接将文学融入自己的生活范围，这就是这个偌大庄园中的法帖群。

法帖，也叫“法书”，就是书法艺术真迹的复制本，刻在木石上，可以用纸再拓下来，用于永久珍藏名贵书法作品，并为后人提供书学的范本。横石为碑，竖石为帖。法帖作为书法和雕刻艺术的综合，使名笔墨宝得以长久保存，为中国书法艺术史上的一大创举。

常家庄园现存的法帖有八种：敦艮吉门宋代二亭双绝帖、杏林清代名人名联帖、雍和堂恽寿平画跋帖、石芸轩法帖、听雨楼法帖、常氏遗墨帖、四十四帝后帖、可园唐诗笔意帖。欧阳修和苏轼，皆为唐宋八大家之列，在中国历史上，均有相当显赫的地位。苏轼比欧阳修小三十岁，他对欧阳修的文章、诗词、书法都极为崇拜，并手写欧阳修最为人所称道的两篇游记散文：《丰乐亭记》和《醉翁亭记》，以表示自己对这位前辈的敬仰。苏轼以楷书来书写的这二亭记，其特点是绵中裹针，神态丰腴跌宕。苏轼的这个二亭记在宋代就被尊为“二亭双绝”，其真迹以高三米、长十三米的巨幅赫然于常家庄园的敦艮门的南、北两侧堡壁上，弥足珍贵，令人叹为观止。

杏林清代名人联帖中，选择了清代各个阶段的书法界代表人物五十六位，并以这些代表人物的楹联书法艺术为载体而雕刻的法帖。这五十六位中有左宗棠、刘墉、翁同和、林则徐、李鸿章、曾国藩、郑板桥、康有为、梁启超、傅山、赵铁山、吴昌硕等，其书法有行草隶楷篆，风神独具，自成一派，功力深厚，皆为精品。“听雨楼法帖”收集了上起唐代，下至清中叶五十余名大书法家的作品（包括题跋），其中有颜真卿、贺知章、欧阳询等，他们的书法珍品，许多已不传于世了，如贺知章的《千字文》、郭子仪的《后出师表》、张照的《康熙帝南巡诗抄》均为奇珍。常氏的听雨楼法帖和石芸轩法帖不仅是常家珍藏的双绝名牌，而且还堪称中华碑帖中的奇葩、珍宝。

在常家庄园内，与“听雨楼”相对的是“御笔亭”，收集有从夏禹到清宣统在内的四十二位帝王及唐武则天、清慈禧两位实质上的女帝王之笔迹，故称“四十四帝后帖”。中国古代帝王自幼大都受到良好的教育，书法更是必不可少的学习内容，高师传授，其中不乏其书法功底深湛的佼佼者，如相传“章草”的创立人为汉章帝；唐太宗李世民博学，通诸艺，尤精书法，工隶书、飞白，行草得二王（王羲之、王献之）法；清康熙帝经、史、诗、文，无不研磨，兼能书画，著述甚众。

常氏家族内不乏书画名家。从其第九世到第十五世的二百余年间，有资料可查的书画家就有数十人之多。第十二世常炳的柳体、常佶的双钩、常怿的行楷，第十三世常维豫的楷书、常立屏的行草、常立德的颜体、常立爱的楷书、常立方的楷篆行隶，第十四世的常赞春、常旭春兄弟不仅同年中举，而且，还都是名扬省内外的名笔。常氏遗墨帖，精选了常立方、常赞春、常旭春等人的作品，砖雕制成，供常氏后人临帖习字。

点缀常家庄园的还有两大建筑群中的八十多个堂第的楹联匾额。楹联与建筑物融为一体，主要是常氏自拟书联与清代名人名笔联两种，用以寄托主人情怀。匾额则分为四种：职官额，悬挂于临街的大门上；堂名额，悬挂于二门或正堂；寄情额，悬挂于正厅及亭、阁处；朝廷、官府、乡人、门生送的匾，悬挂于祠堂或是主人宅第。

历经三百余年的沧桑变化，常家大院的破坏程度是很大的。鉴于开发晋中商业文化旅游的需要，正在逐步恢复古建筑原貌，按照儒商的特色进行室内的陈列设置，为晋商文化旅游增添一颗别具特色的璀璨明珠。

值得大书特书的是，常家拥有全国最大的家族书院——“一泓清池水静，一幢书楼墨香”的石芸轩书院，并不惜重金购来三十五块石板连缀而成石芸轩法帖供子孙观摩。常家一族的私塾就多达十七座，每个族系都有专供子弟读书的书房。


统率八路义军反清的美女豪杰

清朝乾隆末年至嘉庆初年，政治腐朽，满洲贵族大量侵占农民的土地，地方官吏贪污横行，百姓怨声载道，民不聊生。当时，在湖北、河南、陕西、四川一带，爆发了规模巨大的农民起义，义军总指挥是一个貌美如花、德行高尚、武艺高强、有勇有谋的女英雄，名叫王聪儿。她统率八路义军反清，几经血战，沉重地打击了满清统治者。

王聪儿早年丧父，自幼跟着母亲学习杂技，跑马走绳，舞刀使棒，样样都行，练就了一身好武艺。母女俩以一身杂技本领走南闯北，浪迹江湖，以卖艺为生。王聪儿十几岁的时候，她随母亲来到了湖北襄阳，认识了一位名叫齐林的汉子，并在他的介绍下加入了白莲教，而齐林正是襄阳白莲教的首领。王聪儿入白莲教后，经常利用卖艺的身份在江湖上大力宣传白莲教的教义。由于她与齐林情趣相投志同道合，感情也日渐加深，不久后，两人便结为夫妻。婚后，王聪儿成了齐林的得力臂膀，与他一同领导襄阳的白莲教徒，并筹划反对清朝的武装起义。

白莲教的势力越来越大，暗流涌动，使乾隆皇帝感到很不安。盛怒之下，他严令各省官府捉拿白莲教教徒。一些官吏本来是敲诈勒索的老手，趁机派出差役，挨家挨户地查问，不管你是不是教徒，都得拿出一笔钱来“孝敬”他们。有钱的出钱买命，没钱的穷人就被抓到监狱里拷打，有的甚至送了命。武昌有个官员向百姓敲诈勒索不成，罗列罪状，受到株连的有几千人。不论教徒或没入教的，都被迫害得家破人亡，百姓对官府更加切齿痛恨。各级官府的镇压，不仅没能消弭民乱于萌芽状态，而且起到了火上浇油的反作用。

官府借机勒索与草菅人命的做法，更加激化了社会矛盾。白莲教决定用“官逼民反”的口号发动起义，并且派出教徒分头到各地去联络。公元1796年，也就是嘉庆帝即位那年，白莲教徒在湖北宜都、枝江等地举行了起义。襄阳的白莲教首领齐林也积极行动，原定在元宵节发动起义，不料走漏了消息，遭到官府的袭击，齐林和一百多个同伴被杀害。噩耗传来，王聪儿痛不欲生。

巾帼不让须眉的王聪儿决心替丈夫齐林等就义者报仇，于是她和齐林的徒弟姚之富一起，重新整顿起义队伍，不出一个月，就组织了一支四五万人的起义军。王聪儿和其他首领一起率领队伍，到处打击官府，惩办贪官污吏，并打开粮仓，把粮食分给了穷苦的老百姓。

揭竿而起，应者云集。当王聪儿在湖北起义的时候，四川、陕西的白莲教徒也起兵响应。起义的火焰在三省广大地区蔓延开来，一些贫民、流民，都参加了起义队伍，队伍日渐壮大，威震四方。

即位不久的嘉庆皇帝一看起义军声势越来越大，已成燎原之势，顿时慌了手脚，连忙命令各地的总督、巡抚、将军、总兵等大小官员，派出大批人马镇压。此时，满清的腐败已经不可救药了，那些大官、将军们只知道贪污军饷，不懂得怎样打仗，根本不是义军的对手。

王聪儿很善于用兵，以游击战术对付官军。她分兵三路，从湖北一直打到河南。起义军打起仗来不但勇敢，而且机动灵活。他们在行军的时候，不整队，见了官军不正面迎战，不走平坦大道，专走山间小路，找机会袭击官军。他们又把兵士分成许多小队，几百人一队，有分有合，忽南忽北，把围剿他们的官军弄得晕头转向，疲于奔命。

王聪儿的起义军在湖北、河南、陕西流动作战，打击官军。第二年，在四川跟那里的起义军会师，组成了一支拥有十四五万的起义大军。为了方便指挥，起义军以黄、青、蓝、白四色为号，分成八路大军。王聪儿被推选为八路大军的统帅。如此大规模的起义军唯其马首是瞻，由此可见王聪儿领导力之强与威望之高。这一年是1797年，王聪儿才二十一岁！

嘉庆帝见官军围剿失败，气得眼都红了，大骂王聪儿是罪魁祸首，又下了一道诏书把一些带兵的将军们狠狠地训斥了一通，撤职的撤职，办罪的办罪，并且严厉督促各地将军集中兵力，围剿王聪儿起义军，一定要将之彻底剿灭。

这时，王聪儿的克星出现了，他就是清军将领明亮。这个阴险奸诈之徒向嘉庆帝献了一条恶毒的计策，要求各地地主组织武装民团，修筑碉堡。起义军一来，就把百姓赶到碉堡里去，叫起义军找不到群众，得不到粮草供应。这种做法，叫做“坚壁清野”。嘉庆帝下令各地采用这种计策，起义军的活动果然越来越困难，渐显颓势。

清军在川北一带围攻王聪儿，起义军的日子很不好过。1798年，王聪儿摆脱清军围攻，亲自带领二万人马攻打西安，不料在西安遭到官军阻击，吃了败仗；再打回湖北的时候，明亮率领官军紧紧追击。起义军后面有官军，前面又有地主武装民团的拦截，终于在郧西的三岔河地方，陷入敌人的包围圈，几经突围都无济于事。

沧海横流，方显英雄本色。王聪儿临危不惧处变不惊，她沉着地指挥起义军退到茅山的森林里，准备组织突围。官军发现了，又围住茅山，从山前山后，密密麻麻地涌上来。起义军经过顽强抵抗，终于失败。王聪儿和姚之富眼看突围不成，退到山顶，纵身从陡峭的悬崖上跳下来，英勇牺牲，一代义军之花就此凋谢。

王聪儿牺牲后，反清之烈焰并未随之熄灭，各地起义军继续进行反抗官府的斗争。清王朝共花了九年工夫，才把这场大起义镇压下去。王聪儿虽然最终因起义失败而自杀，但其所领导的起义军给清朝统治者以沉重打击，在以反对奴役与压迫为主旋律的中国农民战争史上写下了浓重的一笔。


第二部分　回首当时已惘然


李自成的百万大军为何遇清军一触即溃

李自成最后失败的真正原因一直是个谜。百余年来，专家们也是仁者见仁智者见智，有说败于不得人心的，有说败于骄傲自满的，有说败于腐化堕落的，有说败于红颜祸水的，等等，都不能令人信服。因为这些答案都不能解释一个问题：占领北京时，李自成的军队浩浩荡荡一百余万，为何进京四十天后部队竟然突然间失去了战斗力——遇清军一触即溃，兵败如山倒，而且从此一蹶不振？

是这支部队的军纪涣散吗？非也。李自成治军有方，义军的组织性很强。是这支庞大的军队的物质力量跟不上吗？非也。李自成大军在北京通过肃贪追赃搞到了七千万两银子，相当于明朝的十年税收，至少可以在几年里实施“迎闯王不纳粮”而更深得民心，他有足够的财力可支撑他庞大的军队。

这就奇怪了，军费奇缺时李自成尚且能屡败屡战组织起百万大军，财大气粗后为何反而失去战斗力？为何撤出北京后再未组织起一次像样的战斗？要知道不屈不挠是李自成的显著特点，以前的好几次战役他都全军覆没，一次只剩下十八人，一次只剩下五十多人，可李自成硬是凭着坚忍不拔的意志，东山再起，最后拥兵百万打进北京灭了大明。那么，进京后，是什么让李自成的元气丧尽？这个谜底究竟是什么？长期以来一直撩拨着笔者的心弦。阅过《历史研究五十年论文集》中曹树基的有关科学论证一文后，笔者一下子豁然开朗了：原来李自成并非败于满清，而是败于当时肆虐横行的鼠疫！

明朝末年流行鼠疫，李自成进京前后，北京周边地区流行鼠疫，有一些文献对此有记载。鼠疫是一种烈性传染病，致病源为鼠疫杆菌。主要传播于人——跳蚤——鼠之间。其特征是淋巴结肿大，死者肤色发黑。研究表明，鼠疫每次传到一个新地区时，由于当地人和鼠以及跳蚤都没有抵抗力，其死亡率高、传染性强。死亡率高于百分之五十。有文献说，七世纪欧洲首次鼠疫流行死亡率超过百分之七十。可见，鼠疫是一种极易流行的、传染死亡率很高的且很难控制的可怕疾病。

李自成军于农历三月进抵北京，有关文献记载崇祯十六年（1643年）秋鼠疫已出现在北京一带，只因冬天气温低，鼠疫传播变缓，三月春暖花开，桃红杏白，跳蚤、老鼠开始趋向活跃，大规模的鼠疫暴发。由于鼠疫的传染死亡率很高，崇祯的御林军短时间内失去战斗力毫不奇怪。李自成因此未遇大战就占领了北京。李自成大军进京后感染了鼠疫，自然战斗力也大减，当然打不过清兵——尽管其数量远低于自己。并且败兵因此成了鼠疫传染源——文献记载“贼过处皆大疫”。因此李自成虽然此时财雄天下，可以大规模招兵买马，但新兵入伍即染鼠疫失去战斗力，兵力再多也没用，始终无法抵挡满清的虎狼之师。鼠疫蔓延军营，且长时间无法摆脱，李自成的精神遭受毁灭性打击，因此痛失江山并一蹶不振，“无可奈何花落去”。

由于军人是集体生活，所以鼠疫流行对古代军人的打击是毁灭性的。欧洲14世纪暴发鼠疫，死亡两千五百万人，其中有许多是军人。李自成的百万大军在十分肆虐的鼠疫面前，几乎是束手无策，只能坐以待毙。

那么，为什么清兵就没患鼠疫呢？欧洲人在研究十四世纪欧洲鼠疫时从留下的壁画及文字中发现，在鼠疫大流行中只有骑兵幸免于鼠疫。于是得出结论：鼠疫经跳蚤传播，跳蚤讨厌马味，所以骑兵不易被鼠疫传染！众所周知，八旗铁骑威震四方，清兵主要由骑兵组成，所以是不会传染上鼠疫的。尽管只有十几万军队，但未患鼠疫的清军战斗力自然在深受鼠疫困扰的李自成大军之上（虽然其数量远远大于清军）。

鼠疫是当时中国人不了解的新型烈性传染病，无人了解、无法救治，在这种自然条件下，李自成的失败不可避免。在汉满的军事博弈中，鼠疫帮了满清的大忙。李自成的百万大军就这样土崩瓦解于小小的鼠疫，估计这位雄才大略的起义领袖惨败致死时也留下了“天亡我也”的一声叹息。


太平天国的两大藏宝之谜

太平天国有两个至今未能解开的藏宝之谜：一个是天京藏宝之谜，一个是石达开大渡河藏宝之谜。

轰轰烈烈摧枯拉朽的太平天国曾经盛极一时，但到了后期，却腐化成风日渐衰败，终于自己给自己敲响了丧钟。这场声势浩大的农民革命不仅没有促进当时中国社会的发展，反而给当时的中国社会带来了更大的破坏和灾难。分析其失败的主观原因：一是农民阶级的局限性，提不出切合实际的革命纲领，广大将士参加革命的目的并不明确；定都天京后，领导者贪图享乐，生活极其腐化，特权思想膨胀，钩心斗角，争权夺利，造成人员分裂、政局混乱。二是战略上的失误。独师北伐，无后勤保障，犯兵家大忌。客观原因：中外反动势力勾结起来，联合绞杀太平天国。清廷有官军，有强大的地主武装，帝国主义有先进的武器，太平天国很难抵挡，其最终的失败在所难免。

1864年，太平天国的末日终于来临。首府天京（今南京）陷落后，湘军如洪水猛兽般地进入天京（今南京），地毯式洗掠全城达三日之久，可称得上是挖地三尺，捞尽了天国首府里所有的浮财。

因“历年以来，中外皆传洪逆（清统治者对洪秀全的蔑称）之富，金银如海，百货充盈”，湘军领袖曾国藩与曾国荃弟兄怀疑还有更多财宝窖藏在地下深处。

“克复老巢而全无货财”

湘军攻克南京后，曾国藩奏报同治帝搜查“贼赃”的情况，说除了二方“伪玉玺”和一方“金印”，别无所获。

且看曾国藩写给朝廷的奏折：“历年以来，中外纷传洪逆之富，金银如海，百货充盈；臣亦尝与曾国荃论及，城破之日，查封贼库，所得财物，多则进奉户部，少则留充军饷，酌济难民。乃十六日克复后搜杀三日，不遑他顾，伪宫贼馆，一炬成灰。逮二十日查询，则并无所谓贼库者。讯问李秀成，据称：昔年虽有圣库之名，实系洪秀全之私藏，并非伪都之公币。伪朝官兵向无俸饷，而王长兄、次兄且用穷刑峻法搜刮各馆之银米。苏州存银稍多于金陵，亦无公帑积贮一处。唯秀成所得银物，尽数散给部下，众情翕然。此外则各私其财，而公家贫困；等语。臣弟国荃谓贼馆必有窖藏，贼身必有囊金，勒令各营按名缴出，以抵欠饷。臣则谓勇丁所得贼赃，多寡不齐；按名勒缴，弱者刑求而不得，强者抗令而遁逃，所抵之饷无几，徒损政体而失士心。因晓谕军中：凡剥取贼身囊金者，概置不问；凡发掘贼馆窖金者，报官充公，违者治罪。所以悯其贫而奖其功，差为得体。然克复老巢而全无货财，实出微臣意计之外，亦为从来罕闻之事。”

曾国藩以“挺经”之法，以“此心耿耿可对君父”的赤诚，明明白白地上奏“克复老巢而全无货财”，顿时，物议沸腾，多以其奏为谎言；晚清经学家、文学家王闿运写诗说“曾侯工作奏，言钱空缕覼”，意即曾国荃一掷千金买笺纸，怎么会“全无货财”呢，谁信？

朝廷对曾国藩还是十分信任的，曾折奏闻七日后，便迅速下达了一道“理解万岁”的批谕：

“逆掳金银，朝廷本不必利其所有。前据御史贾铎具奏，故令该大臣查明奏闻。今据奏称：城内并无贼库；自系实在情形。”

天京究竟有没有藏宝

忠王李秀成被俘后，曾国藩与曾国荃都审讯过这位太平天国后期的“擎天柱”，其中有一条问：“城中窖内金银能指出数处否？”李秀成就利用自述来对付曾国藩。他在自述里十分巧妙地作了委婉叙述，然后分别引出“国库无存艮银米”、“家内无存金艮银”的结论，搪塞了曾国藩。当时天京城陷时，全城的口号是：“弗留半片烂布与妖（太平军对清兵的蔑称）享用！”

太平天国在南京苦心经营十载，一直就有洪秀全窖藏金银财宝的传说和“金银如海”之说。攻打南京城的湘军十分相信这个说法，待到破城之日，湘军四处掘窖，曾国藩甚至还发布过“凡发掘贼馆窖金者，报官充公，违者治罪”的命令。就是曾国藩在给朝廷的奏报里，也公然提出“掘窖金”的话。

按太平天国的财产管理制度，所有公私财产都必须统一集中到“圣库”，人们生活的必需品由圣库统一配给，百姓若有藏金一两或银五两以上的都要问斩。这种制度使得太平天国的财富高度集中，为窖藏提供了可能。“圣库”制度在太平天国后期“天京事变”后已名存实亡。李秀成在临刑前的供状中说：“昔年虽有圣库之名，实系洪秀全之私藏，并非伪都之公币。伪朝官兵向无俸饷，而王长兄（指洪秀全）、次兄（指杨秀清）且用穷刑峻法搜刮各馆之银米。”这就说明天京事变后，太平天国政权由洪氏嫡系掌管，“圣库”财富已成洪秀全的“私藏”。而洪秀全进入天京后便脱离了群众，避居深宫，十年未出。如果没有其亲许，任何人都不能进入天王府，对其他异姓诸王更是猜忌日深。天王府成为他唯一信赖和感到安全的地方，如果要窖藏的话，最有可能就在天朝宫殿地下。

据历史文献记载，当年天王洪秀全在南京建天朝宫殿时，自然是倾“全国”所有，掠各地奇珍异宝于宫内，其他王府也都藏有金银珠宝。据《淞沪随笔》记载：“城中四伪王府以及地窖，均已搜掘净尽。”既然别的王府尚且有窖金，天王府就更不应该没有。

天王府当时并没有被湘军全部毁掉，有不少还未烧尽，当年的核心建筑“金龙殿”依然存在，百年来，从来没有对其地下进行过勘查。“金龙殿”下边到底有些什么？天朝宫殿地下有没有藏金？真是扑朔迷离。

直到辛亥革命以后，还有军阀要掘太平天国窖金发财。但不知什么原因，最后没下手。

有关藏宝的两种说法

湘军入城后，曾国荃的部队是最先进入天王府的，相传曾国荃挖得洪秀全的藏金而入私囊，最终为毁灭证据，一把大火烧了天朝宫殿。清人有笔记记载，洪秀全的窖金中有一个翡翠西瓜是圆明园中传出来的，上有一裂缝，黑斑如子，红质如瓤，朗润鲜明，皆是浑然天成。这件宝贝后来居然在曾国荃手中。

当年湘军劫掠天王府时搜查得很仔细，甚至连秘密埋在天王府内的洪秀全遗体都被挖了出来，焚尸扬灰，一大批窖金怎会发现不了呢？所以，曾国荃得窖金的说法有许多人愿意相信。

另有记载：“宫保曾中堂（指曾国藩）之太夫人，于三月初由金陵回籍（湖南），护送船只，约二百数十号。”如此多的船只运送，不能不让人怀疑是曾氏弟兄在给老家送掠来的窖金。

清代文人李伯元《南亭笔记》记载：“闻忠襄于此中获资数千万。除报效若干外，其馀悉辇于家。”忠襄即曾国荃，说他攻占南京竟然有千万收入。

还有一种说法是蒋驴、王豆腐靠太平天国窖金致富。近代学者胡朴安《中华全国风俗志·南京采风记·人品绰号》载：“宁俗好以绰号呼人。暴富人家，皆有绰号。如王豆腐，即其家曾业豆腐也；蒋驴子，即其先有人赶驴子也。”位于城南三条营二十号的蒋寿山故居主人，就被人戏称“蒋驴子”。蒋寿山，苏北淮安人，为人诚恳忠厚。前清咸丰年间，其父淮安人，蒋驴子随父流落南京以赶驴为业。太平军攻破南京后，“蒋驴子”投军养马。被忠王李秀成赏识，升为驴马总管。据说得到太平天国的窖藏，而富甲江南，人称蒋半城。大富商王豆腐也相传是靠得到太平天国的宝藏而富起来的。

石达开藏宝之谜

除天京藏宝之谜外，太平天国还有一个藏宝之谜。

据中国书籍出版社出版的《宝藏的故事》记载，太平天国翼王石达开率领的太平军覆灭于大渡河前夕，把军中大量金银财宝埋藏于某隐秘处。石达开当时还留有藏宝示意图，图上写有“面水靠山，宝藏其间”八字隐训。

抗战期间，国民党四川省主席刘湘秘密调了一千多名工兵前去挖掘，在大渡河紫打地口高升店后山坡下，工兵们从山壁凿入，豁然见到3个洞穴，每穴门均砌石条，以三合土封固。但是挖开两穴，里面仅有零星的金玉和残缺兵器。

当开始挖掘第三大穴时，为蒋介石侦知。他速派古生物兼人类学家马长肃博士等率领“川康边区古生物考察团”前去干涉，并由“故宫古物保护委员会”等电告禁止挖掘。不久，刘湘即奉命率部出川抗日，掘宝之事终于被迫中止。根据研究人员赴现场考查后判断：该三大洞穴所在地区和修筑程度，似非为太平军被困时仓促所建。石达开究竟在这里有没有藏宝，也成了历史未解之谜。

而另一种截然不同的说法是，在重庆南川市铁厂坪有段传说，当年石达开西征途中曾经路过南川，留下了一批宝藏，只要找到了一处名为“太平山”的位置，就能找到石达开宝藏。

为此，后来曾有记者专门采访过这两处地方。两地的文物部门都肯定了石达开部队在当地的活动，说：“至于宝藏，不好解释，找不到东西。”

和世界上所有的藏宝之谜的复杂性一样，太平天国的两大藏宝之谜至今仍未解开，仅靠文物部门的力量肯定是不够的，我们希望这些埋在地下深处的宝物能早日重见天日，以造福人民。


左宗棠与曾国藩的官场恩怨

左宗棠、曾国藩是晚清咸丰同治时期一代豪杰，都为同治中兴立下了不朽功勋，此二人与彭玉麟并称“大清三杰”，又与胡林翼、彭玉麟并称大清“中兴四大名臣”，还与曾国藩、李鸿章共称为“曾左李”。左宗棠、曾国藩二人共事十余年，交情甚厚，曾国藩对左宗棠还多有提携与相助之恩。然而自同治三年，湘军攻克天京后，二人割袍断义，再无书信往来，令世人为之惋惜。清末李伯元所著《南亭笔记》中对二人绝交经过有所记述。曾左二人的全集、年谱、传记中，也流露了两人由知己到交恶的原委。

左宗棠生性颖悟，五岁时就随父到省城长沙读书。1827年应长沙府试，取中第二名。他不仅攻读儒家经典，更多的则是经世致用之学，对那些涉及中国历史、地理、军事、经济、水利等内容的名著甚感兴趣。1830年，左宗棠进入长沙城南书院读书，次年又入湘水校经堂。他学习刻苦，成绩优异，在考试中七次名列第一。1832年，他参加在省城长沙举行的乡试中第。但好运也就此结束了，此后的六年中，他三次赴京会试，均不及第。

左宗棠是有大志的人，他并没有在京试的失意中走向人生的沉沦，也没有像有些落第文人那样从此寄情山水了此一生，尽管他的诗文才华出众。他决定不再参加会试，何必像范进一样在考试路上耗尽大好年华？从此“绝意仕进”，寻找新的报国途径。正如他后来所说，“读书当为经世之学，科名特进身阶耳。”

左宗棠的志向和才干，得到了当时许多名流显宦的赏识和推重。早在1830年，年仅十八岁的左宗棠拜访长沙的著名务实派官员和经世致用学者贺长龄时，贺长龄即“以国士见待”。左宗棠二十三岁结婚时，在新房自写对联以明志：“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”

1837年春天，时任两江总督的陶澍回乡省亲。途经醴陵，县公馆的一副对联让他怦然心动：春殿语从容，廿载家山印心石在；大江流日夜，八州子弟翘首公归。这副对联，表达了故乡人对陶澍的敬仰和欢迎之情，又道出了陶澍一生最为得意的一段经历。

陶澍看了对联后很开心，他接下来走进县公馆，只见迎面是一幅山水画，上有两句小诗：一县好山为公立，两度绿水俟君清。其意即醴陵县那傲然屹立的山峰，皆是仰慕陶公一腔凛然正气而生。小小醴陵，居然有自己的知己！陶澍无法不激动。这位六十多岁的封疆大吏，当即提出要见见这诗文作者。

作者正是左宗棠，时任渌江书院山长。陶澍决定推迟归期，与素昧平生的左宗棠彻夜长谈，共议时政。左宗棠不失时机地提出要拜陶澍为师，毕生仿效。陶公爱才，欣然应允。于是，一个落魄的穷举人，就这样做了两江总督府的四品幕僚。陶澍还以封疆大吏之尊，提出与左家结秦晋之好，将年仅五岁的唯一儿子陶桄，许配给左宗棠为婿，表明他对左宗棠才学与人品的器重。

名满天下的林则徐对左宗棠也十分器重。1849年，林则徐途经长沙，指名要见隐逸在老家读书的左宗棠。两人曾在长沙彻夜长谈，对治理国家的根本大计，特别是关于西北军政的见解不谋而合。林则徐认定将来“西定新疆”，舍左宗棠莫属，特地将自己在新疆整理的宝贵资料和绘制的地图全部交付给左宗棠。后来左宗棠征战新疆，带的就是林则徐绘制的新疆地图。此番会见临别时，林则徐还写了一副对联相赠左宗棠：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”此联遂成千古绝唱。林则徐临终前还命次子聪彝代写遗书，向咸丰皇帝一再推荐左宗棠为“绝世奇才”、“非凡之才”。

是蛟龙总会腾渊，是猛虎总会出山。当时国家一直处于内忧外患、危急存亡之中，左宗棠是不可能长期退隐深山袖手旁观的。1852年，当太平天国大军围攻长沙，省城危急之际，左宗棠终于经不住老朋友郭嵩焘等人的劝勉，应湖南巡抚张亮基之聘出山，投入到了保卫大清江山的阵营。左宗棠在炮火连天的日子里前来投奔，巡抚张亮基大喜过望，将全部军事悉数托付给左宗棠。左宗棠从此“昼夜调军食，治文书”、“区画守具”，各种建议都被张亮基采纳，并立即付诸实施，终于使太平军围攻长沙三月不下，撤围北去。左宗棠一生的功名也就从此开始。

曾国藩和左宗棠是湖南同乡，自从咸丰二年（1852年），曾国藩丁母忧在湖南原籍举办湘军，便和左宗棠有了交往。当时左宗棠为湖南巡抚张亮基幕僚，因公务而书信往来不绝，交情日厚。曾国藩对左宗棠尤有提携之恩，这是后话。

1854年3月，左宗棠又应湖南巡抚骆秉章之邀，第二次入佐湖南巡抚幕府，长达六年之久。其时，清王朝在湖南的统治已岌岌可危，太平军驰骋湘北，长沙周围城池多被占领，而湘东、湘南、湘西广大贫苦农民，连连举事，此伏彼起。左宗棠焦思竭虑，日夜策划，辅佐骆秉章“内清四境”、“外援五省”，苦力支撑大局。同时，革除弊政，开源节流，稳定货币，大力筹措军购军械、船只。骆秉章对他言听计从，“所行文书画诺，概不检校”。由于左宗棠的悉心辅佐和筹划，不但湖南军政形势转危为安，出省作战连连奏捷，其他各项工作也取得显著成效。

左宗棠出佐湘幕，屡建功勋，引起了广泛的关注，时人有“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”之赞语，一些高官显贵在皇帝面前竞相举荐，咸丰皇帝亦给予了极大的关注。但也因此而引起了一些人的忌恨和诽谤，特别是湖南水州镇总兵樊燮的构陷，险些使左宗棠性命不保，幸得好友胡林翼、郭嵩焘等人的仗义执言，潘祖荫、肃顺等大臣的披沥上陈，才使左宗棠转危为安，躲过一劫。

曾国藩后来因率领湘军镇压太平军，地位显赫，督两江，领四省，由他推荐而受提拔的不在少数，一时出现了天下提镇无不出于曾帅的传言。曾国藩素来知人善任，网罗人才。左宗棠虽未进士及第，但凭着自己的才学，此时已名满天下。曾国藩军中自然不能漏掉了像左宗棠这样的人才，左宗棠在咸丰十年被曾国藩聘为幕僚。

此时前线吃紧，满清王朝与太平天国的战争正处于胶着状态。曾国藩正当用人之际，于是便特意向清廷上折推荐左宗棠。折中曾国藩盛赞左宗棠刚明耐苦，晓畅兵机，并称当非常用人之际，应破格录用，对时局大有好处。由于曾国藩的极力推荐，左宗棠被清朝任命为四品京堂候补、襄办曾国藩军务的头衔，随后被曾国藩派往湖南招募湘勇。从此以后，左宗棠成为曾国藩的得力将领，须臾不可或缺。后清政府曾有意调左宗棠前往四川督办军务，征求曾国藩意见，曾国藩认为左宗棠思力精专，识量远大，勇敢任事，可以独当一面。但曾国藩正当用人之际，突然调走左宗棠，无异于断其臂膀，曾国藩婉言谢绝了清廷的谕旨，从中可见曾国藩对左宗棠多么器重。

湘军收复安庆后，为完成对天京的包围，进一步牵制天京外围的太平军，曾国藩决定对浙江出兵，那么选谁为统兵将领呢？曾国藩首先想到的是左宗棠。曾国藩认为左宗棠平时用兵，取势甚远，审机甚微，可挑大梁，不可久居人下，埋没人才。曾国藩不但把驻扎在赣浙边界的湘军统归左宗棠节制，而且给了他向皇帝的专奏权和征收厘金权，从此左宗棠青云直上。他在对浙用兵中充分显示了自己的才干，和中兴名臣曾国藩、李鸿章共称为“曾左李”。此时曾国藩对左宗棠的信赖已是无以复加。往来书信中处处对左宗棠以兄相称，而自谦为弟。二人的关系也相当默契。曾国藩对左宗棠十分信赖，左也摸透了曾的秉性，二人配合，相得益彰。一天，曾国藩出营巡察湘军，在途中忽觉有要事需上奏朝廷，晚了怕误事，正在踌躇时，忽闻营中炮声隆隆，回营后问属僚，回答说：“左师爷写了上奏的折子，正在祭拜。”（按：清制度规定督抚上奏朝廷的奏折需祭拜后方可送出。）曾国藩急忙让左宗棠取来奏折查看，左宗棠所写的正是他要上奏的，于是两人捋髯大笑。

然而，两人在表面友善的背后，并非毫无矛盾。左宗棠个性刚直果断，慷慨激昂，是非分明，疾恶如仇。虽然才华横溢，恃才傲物，然而多次进京赶考，却又始终铩羽而还，长期的郁郁不得志和寄人篱下，使他又具有特别敏感的禀性，稍被人怠慢或过分谦让，都可引起左宗棠激烈的反应，而且言辞辛辣，令人不快。曾国藩曾因此说左宗棠措辞过峻，不无令人难堪之处。有一次出于谦让曾国藩在给左宗棠的信札中用了“右仰”客套词，左宗棠很是不快，说道：“他写了‘右仰’难道要我‘左俯’不成！”左宗棠的此言传到曾国藩耳里，曾国藩自然心生不快。

左宗棠与曾国藩的首次闹掰，缘于曾国藩“夺情事”。咸丰七年（1857年）二月，曾国藩父亲过世，按封建丁忧制度，曾国藩当应回家奔丧，然而此时战事吃紧，按照清政府对丁忧制度的“补充规定”：督、抚、司、道等军务在身的要员，如钦命不准离职，则不得擅离职守。曾国藩此时在江西战场，朝廷既要马儿跑，又不给马儿吃草，既要曾国藩到全国各地去打仗，又不给他调动全国各地的权力，弄得他左支右绌，狼狈不堪，正是满肚子怨气，早想甩担子了，替父奔丧，是个最好不过的机会，所以，他一方面上书朝廷，请丧假；另一方面，不待朝廷回复，他先斩后奏回到了湖南老家。

曾国藩觉得有义务也有必要向朋友们介绍这次拒绝夺情的情况。于是，回去不久，他写了一封信给左宗棠，说，所以要拒绝夺情，有三个理由：第一，当然是父子情深，身为人子，必须尽孝，必须尽礼，所以我回来了，这叫人子之道。第二，我出山以来，功劳少，错误多，我的能力不足以改变江西的局面（这就有点牢骚了，表面上说自己不行，其实是说各方的支援不力）。第三，目前大局，比我在江西的时候要好，即就算我不回江西，各位朋友同事也能把事情办成功。

左宗棠毫不体恤曾国藩的用心与苦衷，回了一封措辞严厉的信谴责曾国藩：“忠臣之于君也，不以事不可为而奉身以退，其任事也，不以己之不能而他诿之……但谓匆遽奔丧；不俟朝命，似非礼非义。”说曾国藩这种临阵脱逃是不忠之举，是不礼之举，是不义之举，将曾国藩骂了个狗血喷头。在此信中，左宗棠还说：“老兄之出与不出，非我所知也。”意思是，你最终是听我的话再回江西，还是不听我的话赖在湖南，我不知道，我也不关心。我也没指望你真能听我的，但是，这个道理我得告诉你。接下来又说：“出之有济与否，亦非我所敢知。”意思是你若真听了我的话，再回江西，那是件好事，但是，回去之后，事情能不能办好，局面会不会有转机，这我不知道。“非所敢知”比“非我所知”的语气更强，更具否定性。曾国藩看信后自然是气坏了，于是对左宗棠置之不理，以无言来强烈抗议。一年之后，两人才又“交欢如初，不念旧恶”。

此时曾国藩和左宗棠二人虽然关系上有裂痕，但还只表现在个性的差异上，在大敌当前之时，都可以包容，这些不和谐的插曲并未真正影响他们的深厚友谊。然而，彻底决裂的一天还是到来了：克复天京后，两人就洪秀全的继承者、幼主洪福填是否已死的问题，向朝廷打起了笔墨官司。

湘军攻陷天京后，曾国藩向朝廷奏报克复金陵，所有悍贼被一网打尽，并特别指出，城破后，伪幼主积薪于宫中，举火自焚。这就突显了曾国藩对太平军有攻克全功。不料想几乎在同时，左宗棠也向朝廷上了一个奏折，称据金陵逃出难民供出伪幼主洪福填于同治三年（1864年）六月二十一日由东坝逃至广德，被太平军将领黄文金迎入湖州府城，想借伪幼主名号，召集太平军余众。朝廷看到左宗棠奏报后，对曾国藩大为不满，认为曾国藩奏洪福填积薪自焚茫无实据，而且天京的太平军已被斩杀净尽的说法也不可靠，清廷让曾国藩从重参办防范不力的湘军将士。

左宗棠的这一唱对台戏的奏折，无疑是刺向曾国藩的一把利剑。曾国藩平生自诩以诚信为本，假如按左宗棠所言，则无异于欺君罔上，这是曾国藩万万不能容忍的。于是曾国藩上折反驳左宗棠，称洪福填可能已死，而黄文金为纠合太平军余众伪称尚存这是古来常有之事。左宗棠所称天京城破后，洪福填率三千人逃出，不足为据。而且声言当初左宗棠攻克杭州，有太平军十万之众全数逃出，尚且不被查办，这次逃出几百人也应暂缓参办。言外之意指左宗棠虚张声势，不过是邀功请赏。

左宗棠看到此奏后，怎肯善罢甘休，于是又上书数万言为自己辩解，对曾国藩言辞激烈，口诛笔伐。至此，曾左二人的关系已不可挽回，虽然左宗棠口口声声称此后公事仍与曾国藩和衷商办，不敢稍存意见，但二人的私交已恩断义绝，从此再无往来，两人十几年的交情因各自之名利而烟消云散了。

此后左宗棠在出任陕甘总督过湖北遇见曾国藩的弟弟曾国荃时，曾谈到他和曾国藩绝交的原因，说过错在曾文正者七八，而己亦居其二三。这话不无道理，曾国藩太看重自己的名声，而左宗棠一贯语无遮拦，这是他们关系破裂的根由。但同为一代名臣，终不会因恩怨而在公务上掣肘对方。左宗棠督陕甘建功西域时，对友人说：“我和曾国藩不和，如今他总督两江，恐他在饷源上卡我脖子，坏了我的功业。”然而曾国藩为左宗棠西征筹饷，始终不遗余力，而且推荐自己最得力的湘军将领刘松山随之西征，左宗棠在陕甘新疆建功立业皆赖此军。因此后人评论说：文襄之功，文正实助成也。说得不无道理。而左宗棠始终不承认这一点。他每每和部下聊起来，必骂曾国藩。而诸将多为曾国藩旧部，听了自然不舒服，出来后都愤愤地说：“你个人和老曾不睦，跟我们啰唆这些干什么，耳朵都被磨出茧子了！听了半天，也没觉得你有什么理，根本不能自圆其说。”

曾国藩在以后的所作所为上显然要比左宗棠显得更大度一些。曾国藩去世前不久，左宗棠将要西征，曾国藩与常州吕庭芷之间有一段对话，曾说：“你对左宗棠怎么看？平心论之。”吕答：“他处事之精详，律身之艰苦，体国之公忠，窃谓左公之所为，今日朝廷无两矣。”这时曾国藩击案起身，双目放光地大声说：“诚然！此时西陲之任，倘左君一旦舍去，无论我不能为之继，即起胡文忠于九泉恐亦不能为之继之。君谓之朝端无两，我以为天下第一耳！”

左宗棠一生最大的贡献就是收复新疆。在晚清名臣皆是“内战内行，外战外行”的情况下，他率军抵抗外敌，收复新疆，为晚清腐败政治中唯一的亮点，也为中国保住了一百几十万平方公里的国土。因此，梁启超先生说左宗棠为“五百年来第一伟人”！这也是左宗棠至今仍享有崇高威望，为后人缅怀的主要原因。《阿古柏伯克传》的作者包罗杰说：“中国收复新疆，毫无疑义，是一件近五十年中在亚洲发生过的最值得注意的事件，同时这是一个多世纪以前乾隆出兵这个地区以来，一支由中国人领导的中国军队所曾取得的最光辉的成就。”

而左宗棠平定新疆后，清廷拟封左宗棠一等公爵。慈禧太后认为从前曾国藩克复金陵，仅获封侯。左宗棠是曾国藩所推荐的；而左宗棠在新疆建功所依靠的将领刘松山和湘军又是曾国藩所派遣的，假如左宗棠封了公爵，那么朝廷对曾国藩就太薄了。于是封左宗棠一等恪靖伯晋二等侯，以示稍亚于曾国藩。所以，左宗棠在晚年，更不满于曾国藩，逢人便骂曾国藩，经常是喋喋不休。

当1872年曾国藩离世时，人们纷纷猜测左宗棠可能不会致祭时，左宗棠却送来了他的挽联：“知人之明，谋国之忠，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期无负平生。”这是左宗棠对曾国藩和他们两人关系由衷而做的评价。

在西北军营中，一日晚餐后，与幕宾闲谈，左宗棠说：“人们都说曾左，为何不说左曾呢？”众人均无言以对。忽然一少年狂士起身答道：“曾国藩心目中时刻有左宗棠，而左宗棠心目中从来无曾国藩，只此一点，即知天下人何以说曾左而非左曾了！”举座大惊。左公起身拱手谢道：“先生之言是也，曾公生前，我常轻之，曾公死后，我极重之。”曾公生前，左常轻之，有一副曾、左合作的对联为证：曾出上联——“季子敢言高，任不在朝，隐不在山，与吾意见常相左！”（嵌入左季高即左宗棠名字）左对下联，“藩臣当卫国，近不能战，退不能守，问君经济有何曾？”（亦巧嵌入曾国藩）

曾公死后，左极重之，其对曾国藩评价甚高的挽联即可说明之。1872年4月14日，左宗棠在给儿子的家书中说：“曾侯（曾国藩）的逝去，我非常之悲痛。从前我与曾国藩彼此之间的争论，可以说是除去世事的变化，一点也没有待人处世寓于心机的意思，在这感情悲伤没有闲暇的时候，还有理由与他负气吗？‘知人之明，谋国之忠’两句话也久见于我写给朝廷的奏章中，并非我从前对他诋毁今天对他赞誉，孩儿你应当知道我的心思。我与曾国藩所争的是有关军国大计方面不同的意见，而不是争权竞势所能比的。对那些心术不正妄加评论之词，何不一笑置之呢？”

然而对曾国藩的评价一事上，左宗棠却像个孩子似的出尔反尔。薛福成长期在曾国藩手下做幕僚，他记述了曾国藩去世后左宗棠的一些意气事。

据薛福成记载，曾国藩病逝后，左宗棠对死去的曾国藩依然耿耿于怀，只要有机会就不忘贬之。左宗棠收复新疆后，奉旨入京任军机大臣兼在总理衙门行走，管理兵部事务时，沿途官员设宴迎送，回来后都说，左宗棠在席上喋喋不休，不外两件事：一是自己如何平定新疆叛乱，一是痛骂曾国藩。实在是烦人。1881年夏，左宗棠调任两江总督，官府设在南京，官员去晋见他，出来后摇头不迭，同样是被左宗棠的聒噪困扰。江苏乡绅潘季玉，以地方上的公事到南京，回来对人说，我拜见老大人后，寒暄了没几句，他就把话头引到西征事上，滔滔不绝，我根本插不上嘴。接下来，就是骂曾文正公，骂得一塌糊涂。我还没来得及禀报下情，差役看时候不早，递给老大人一杯茶，就端茶送客了。第二天，潘季玉再次到都督府，刚一坐定，左宗棠即大骂曾国藩，一直骂到终席，妙语连珠，冷嘲热讽，潘季玉只好撤回。数日后，又去拜见，左宗棠又是先骂曾国藩，再讲西征平叛，连带着把李鸿章也骂了。后来双方起立告别，潘季玉想插嘴请示一下地方上的事，没想到话头又被左宗棠引到西征上，吓得潘季玉赶紧跑出来，再也不敢抱汇报下情的想法了。

晚年的左宗棠逢人便讲西征、骂曾国藩，群僚皆以为苦，颇有怨言。这也是左宗棠被人广为诟病之处。然瑕不掩瑜，左宗棠从一介布衣到一品大员，从穷酸书生到柱国奇才的传奇人生，在清末历史上留下了光彩的一笔。


最早预见清朝灭亡的人是谁

从现存的文献考证，第一个准确地预见了清朝灭亡的人，是曾国藩手下最受器重的幕僚赵烈文。他于同治六年，即公元1867年预言颓废不振的清朝不出五十年必亡。清王朝终于在1911年土崩瓦解，距赵烈文发此预言时的1867年是四十四年，果然没出五十年。

赵烈文生于1832年，字惠甫，一字伟甫，江苏常熟人。年少时即有才名，很有思想见地。他学识非常渊博，对佛学、易学、医学、军事、经济之学都有很深的造诣。

咸丰五年（1855年），好友周腾虎推荐赵烈文入曾国藩幕府。其时，曾国藩正坐困南昌前线，被太平军整得灰头土脸，随行的幕僚大都远走。对刚刚到来的赵烈文，曾国藩起初并没有抱什么希望。作为实习幕僚，总得有些事干。曾国藩没心思给他安排什么具体活干，只是命其参观驻扎在樟树镇的湘军水陆各营，先熟悉熟悉工作环境再说。不料，这位赵先生一去就发现了问题，回来后给曾国藩汇报说：“樟树营陆军营制甚懈，军气已老，恐不足恃。”

曾国藩最见不得“坐谈立议，无人能及，随机应变，百无一能”的书生，他料定赵烈文亦属此辈，因此对赵烈文所谓的观感很反感。他心里不大高兴，这个小毛孩子，懂什么军机大事呀。也正在这个时候，赵的老母有病，赵可能也看出曾国藩很不重视自己，不如自己识相点离开这里算了。所以他就以母病为由，向曾国藩辞行，曾国藩也没有怎么挽留。铁打的营盘流水的兵，人员的流动是很正常的事情。

可就在赵烈文要走而未走的时候，传来周凤山部湘军在樟树大败的消息，被赵烈文不幸而言中。曾国藩看到赵烈文的见识不凡，立马对赵烈文有了一番新的认识。后来，赵烈文越来越受曾国藩的器重，经常一起商谈军事，最后到了无话不谈的地步，有时竟然一日畅谈好几次。中国华侨出版社2002年出版了一本《曾国藩宦海密谈录：与心腹幕僚赵烈文的九十九次倾心交谈》，对他们的多次交谈有详尽的介绍。

曾国藩是晚清重臣、朝廷栋梁，正是由于他与一干人的不懈努力与奋力拼搏，才使晚清得以出现所谓的“同治中兴”。当时很少有人质疑大清的龙旗到底能打多久，对历代兴亡研究甚深的曾国藩意识到了朝野上下潜伏着无尽的危机，搞不好会亡国。但他认为通过一些努力，应该还是能挽危厦于将倾。

赵烈文可不这么看，他的观点比曾国藩更为深邃与锐利。赵烈文写过不少作品，如《赵伟甫先生庚申避乱日记》、《能静居日记》、《落花春雨巢日记》、《庚申避乱日记》等。在《能静居日记》中，赵烈文详记了他与曾国藩的一次非常重要的谈话。就在这次谈话中，赵烈文惊世骇俗地预言了清朝不出五十年必亡！

同治六年（1867年）六月二十日，即公元1867年7月21日晚，时任两江总督的曾国藩与赵烈文聊天时忧心忡忡地对赵说：“京中来人云：‘都门气象甚恶，明火执仗之案时出，而市肆乞丐成群。’民穷财尽，恐有异变，奈何？”赵烈文回答说：“天下治安一统久矣，势必驯至分剖。然主威素重，风气未开，若非抽心一烂，则土崩瓦解之局不成。以烈度之，异日之祸必先根本颠仆，而后方州无主，人自为政，殆不出五十年矣。”就是说，现在天下统一已经很久了，势必会渐渐分裂，不过由于皇上一直很有权威，而且高层没有先烂掉，所以现在不会出现分崩离析的局面。但据他估计，今后的大祸是朝廷会先垮台，然后出现各自为政、割据分裂的局面；他进一步判断，大概不出五十年就会发生这种灾祸。

曾国藩闻毕顿忧，沉思半天才说：“然则当南迁乎？”曾国藩认为清王朝并不会完全被推翻，有可能与中国历史上多次出现的政权南迁、南北分治、维持“半壁江山”的王朝一样。

赵烈文明确回答说：“恐遂陆沉，未必能效晋、宋也。”他认为，清政府已不可能像东晋、南宋那样南迁偏安一隅，恐将彻底灭亡。

曾国藩反驳道：“本朝君德正，或不至此。”

赵烈文接着回答道：“君德正矣，而国势之隆，食报已不为不厚。国初创业太易，诛戮太重，所以有天下者太巧。天道难知，善恶不相掩，后君之德泽，未足恃也。”赵烈文在谈话中否定了清王朝“得天下”的道德合法性。明朝亡于李自成、吴三桂引清入关，所以清军“创业太易”；入关后为震慑人数远远多于自己的汉人而大开杀戒，如“扬州十日”、“嘉定三屠”，所以清军“诛戮太重”，这两点决定了清王朝统治缺乏“合法性”。而清王朝后来的君王康、乾、嘉的“君德”固然十分纯正，但善与恶并不互相掩盖弥补，何况“天道”已给他们带来了文治武功的“盛世”作为十分丰厚的报答，因此这些后来君主们的“德泽”并不能抵消清王朝“开国”时的无道，仍不足补偿其统治的合法性匮缺。

赵烈文从清王朝得天下的偶然性和残暴性这两点否定其统治的合法性，颇具政治眼光。对于赵烈文这番鞭辟入里的言论，曾国藩又陷入了深深的沉思，似有所悟。

大江东去，老去了多少英雄。曾国藩、赵烈文分别于1872年和1894年去世。历史惊人准确地见证了赵烈文的预言：气数已尽的清王朝终于在1911年土崩瓦解，距1867年预言它不出五十年就彻底垮台正好四十四年；而且，接踵而来的也是赵烈文所预言的长期“方州无主，人自为政”，即军阀割据的混乱局面。

赵烈文当年所住过的赵园尚存，位于江苏常熟市古城区西南隅的明代钱氏“小辋川”遗址。清嘉庆、道光间，吴峻基筑水壶园，又名水吾园。同治、光绪年间为赵烈文退养故里之后购得并增建，人称“赵园”或“赵吾园”，为江南古典名园之一。


拥有法国妻子英国情人的晚清牛人

“他身着漂亮的紫色长袍，高贵地坐在椅子上。他有一副饱满的面容，年轻而快活，面带微笑，露出漂亮的牙齿。他身体健壮，声音低沉有力又清晰明快。这是一次风趣幽默的精彩演讲，出自一个男人和高贵种族之口，非常法国化，但更有中国味。在微笑和客气的外表下，我感到他内心的轻蔑。他自知高我们一等，把法国公众视作小孩……听众情绪热烈，喝下全部迷魂汤，疯狂鼓掌。”这段话选自享誉世界的法国大作家罗曼·罗兰1889年2月18日写的日记，日记中的这位中国人名叫陈季同，正应邀在巴黎高等师范学院作演讲。罗曼·罗兰当时是高师学生，参加了这次演讲会，为我们留下了这段难得的记录。

陈季同是晚期人杰，其婚姻与感情生活颇为传奇，他的法国妻子曾为他的英国情人醋海兴波，差点决斗。

在19世纪八九十年代的欧洲，陈季同是最有影响的中国人之一。在清末文人中，没有人比陈季同在西方更出名。他用法文写的书在法国多次再版（有的再版十余次），被译成英、德、意、西、丹麦等多种文字，在欧洲产生了广泛而深远的影响。他频繁出入欧洲外交界和文化界的沙龙，应邀作各种演讲，与德、法上层社会多所交游。陈季同在欧洲的出色表现，写下了晚清中西文化关系史的重要一页。他还是1891年4月法国《画刊》杂志封面人物，此杂志现藏于法国国家图书馆。

据《福建通志·列传·陈季同传》记载：“西人梯航之来中国者，莫不交口称季同。”

陈季同（1852-1907年），字敬如，号三乘槎客，福建侯官人。1867年考入洋务派官员左宗棠、沈葆桢创办的福州船政学堂“前学堂”学习“造船专业”。前学堂又名法文学堂，教师多为法国人。他学习用功，资质亦佳，所以“历经甄别，皆冠其曹”。1875年年初，船政第一届学生毕业。陈季同与魏瀚、刘步蟾、林泰曾等人，以“在学堂多年，西学最优”，被船政局录用。同年3月，随法人日意格赴欧洲采购机器，游历英、法、德、奥四国，一年后回国。

1877年3月30日，福建船政局选派三十五名学生，从福州起程赴欧洲学习，这是清政府首次派遣赴欧留学生。在这些青年中，有后来大名鼎鼎的严复、马建忠、刘步蟾、林泰曾、邓世昌、萨镇冰等人。而陈季同在这次赴欧时的身份，已提升为文案，远较这批留学生高出许多。到法国后，陈季同进入法国政治学堂及法律学堂，学习公法律例。

1878年，陈季同充当清政府驻英法公使郭嵩焘的法文翻译。郭嵩焘是中国历史上第一位驻外国的外交官。他对年轻的陈季同评价甚高，认为陈“再经历练官场，中外贯通，可胜大任矣”。而陈季同果然没有让郭嵩焘失望，几年后，他在外交界就崭露头角了。当时的《北华捷报》有文章形容：“在他之前，中国使馆形同虚设，仅仅充当一个拖着长辫、身穿蓝袍、头皮光光的大人物的住宅。从外交角度，坦率地说，因为有了这个年轻翻译的活动，中国才开始在欧洲崭露头角。”

陈季同的外交官生涯最初一帆风顺。他天性活泼开朗，兴趣广泛，且待人热情，善于结交，因而很受欧洲上层社会的欢迎，还与其中一些人建立了友谊。

德意志皇帝弗雷德里希三世对这个年轻的中国外交官颇为青睐，曾经邀请陈季同一同骑马散步。二人在马上讨论过社会科学、政治、经济以及文学问题。弗雷德里希三世当时倾向自由主义思想，陈季同与他的讨论可以不受束缚地进行，二人自由交换对各种问题的意见。陈季同广博的知识，东方人的独特视角，加上流利的法语，赢得了弗雷德里希三世的尊重。

德国首相俾斯麦也是陈季同的朋友。在中法战争期间，陈季同曾争取到这位“铁血宰相”的暗中支持。

在与陈季同交往的欧洲政界人物中，法国政治家、曾任众议院议长和总理的甘必大对他影响较大。这位第三共和国的缔造者对年轻的中国外交官相当赏识，经常邀请陈季同出席他的政治沙龙。他很愿意倾听陈对政治、哲学及文学发表的见解。陈季同在甘必大的沙龙中，获得了不少关于民主、共和的知识，这对他归国后的一系列维新活动产生了明显的影响。

利用自己在欧洲政界广泛的社会关系，陈季同在中俄伊犁问题和中法战争的交涉中，都发挥了不容忽视的作用，扩大了中国的国际影响。

在法国留学时，陈季同与一位美丽的法国少女赖妈豁结婚，一同回到中国。新婚不久，他竟然又喜欢上了一个英国籍的歌女。法国妻子赖妈豁得知后怒不可遏醋意大发，多方察访，终于打听到了这个英国歌女住在上海虹口租界。于是在一天清晨，赖妈豁顺手从抽屉里拿出丈夫的手枪放在风衣里，一路走到那个英国歌女的住所。当时，英国歌女正在梳妆，而陈季同正躺在情人的沙发上读报。只见赖妈豁怒气冲冲地闯进来，表明身份后就掏出手枪要求决斗。英国歌女自知理亏而默然不语，任赖妈豁责骂。而陈季同看到这一场景，非但没有调停的意思，反而哈哈大笑觉得有趣，其放荡不羁可见一斑。后经亲友调停，这场风波终于停息了。在之后的婚姻生活中，风流的陈季同虽常有出轨之事，却与法国的结发妻子赖妈豁恩爱至老，彼此不离不弃。

陈季同在欧洲的外交活动的结局很令人遗憾。1891年，由于私债纠纷，陈季同被清政府撤职，黯然回国。虽然次年他又被官复原职，但他从此再也没有踏上欧洲一步。

作为一名外交官，陈季同虽然黯然离欧，但是作为一个作家，他的著作取得了辉煌的成绩，长久地留在了欧洲。陈季同通晓法文、英文、德文和拉丁文，特别是法文造诣在晚清中国可谓独步一时，于西方文化也有较深入的了解，同时又有深厚的国学修养。在陈季同之前，欧洲还没有出版过中国人用西文写的书，陈季同是第一个出版西文著作并获轰动影响的中国人。陈季同一生用法文写作了八部作品，分别是《中国人自画像》、《中国人的戏剧》、《中国故事集》、《中国的娱乐》、《黄衫客传奇》、《巴黎人》、《吾国》、《英勇的爱》。除了最后一种外，其他著作都在巴黎初版。1884年7月，《中国人自画像》在巴黎出版，时值中法战争，法国公众对于中国因缺乏了解而充满敌意。此书将一个文化悠久、风景如画、飘溢着清茶芬芳的东方古国直接展现给法国读者，在很大程度上改变了他们对现实中国的偏见。书出版后引起轰动，年内再版五次，两年内已印至第十一版。法兰西第三共和国政府因此授予陈季同“一级国民教育勋章”，表彰他所做出的文化贡献。陈季同的《黄衫客传奇》是目前所知第一部中国人以西文创作的中篇小说，远早于林语堂的同类作品。

1897年，陈季同与其弟陈寿彭在上海合办《求是报》。他从创刊号起，一直担任“翻译主笔”，译介西学，连载其所翻译的法典，宣传维新思想，颇具影响。先后刊登过《法兰西民主国立国律》（又作《拿布仑立国律》）、《拿布仑齐家律》、《法兰西报馆律》等十二篇。据《福建通志·列传·陈季同传》记载，陈季同“精熟于法国政治并拿破仑律，虽其国之律师学士号称老宿者莫能难。”

陈季同翻译出版了雨果的小说《九三年》及剧本《吕伯兰》、《欧那尼》、《银瓶怨》，莫里哀的《夫人学堂》及左拉的《南丹与奈依夫人》等著名作品，成为近代中国“译介法国文学的一位卓有成就的先驱者”，是我国研究法国文学的第一人。

晚清文学名著《孽海花》的作者曾朴称陈季同是他学习“法国文学的导师”，说自己译介外国文学的活动，乃至“发文学狂”的主因，“大半还是被陈季同先生的几句话挑激起来”。英国大汉学家翟理思等人，就称赞他法国语文知识极为广博，说他谈起法国当时的各文学流派及其优劣得失来能如数家珍。

1898年，陈季同支持创办了近代中国第一所女学堂——上海中国女学堂，其妻法国人赖妈豁为学堂的洋提调，起草了“中西合璧”的日课章程，夫妇俩均对现代教育做出了贡献。

20世纪初，陈季同还曾在南京主持翻译局。有记载说他“每当译书时，目视西书，手挥汉文，顷刻数纸”。中西学功底深厚的他，翻译出手如此之快，堪称译界奇才。


纳外国公主为妾的晚清大商人

晚清时代，积贫积弱的旧中国遭遇了“三千年未有之大变局”。然而就在这样风云激荡的历史大变革时期，也涌现出了一大批奇才，陈芳就是其中之一。

陈芳的一生很传奇。他曾经被两位世界级的大文豪写过，1909年，美国著名作家杰克·伦敦在他的《夏威夷故事》中讲述了华人富商陈芳的故事。时隔数年，马克·吐温又把陈芳记入了他的七篇报道之中，后来结集成《发自夏威夷的信札》发行。1964年美国百老汇上演了一出名为《十三个女儿》的歌舞剧，讲述在一个庞大的华商富豪家庭，父亲是如何为自己十三个华洋混血的女儿一一找到如意郎君的故事。因为情节独特生动，此剧直到1993年仍在百老汇上演，而这出歌舞剧的主人公原型就是陈芳。美国建国二百周年评选百位对美国最有影响的外籍人士，陈芳赫然名列其中。

陈芳的皇室之恋则更为传奇，他纳夏威夷王室公主朱丽亚为妾，在那个华侨被称为猪猡的年代，为当时社会地位极低的海外华人挣足了面子。

陈芳，字国芬，珠海市前山镇梅溪村人，生于1825年，卒于1906年。第一次鸦片战争后，陈芳离家到香港、澳门等地学习经商，1849年，二十四岁的陈芳随叔父到檀香山经商，从商店学徒开始，后自立门户，经营甘蔗种植和制糖业。当时，美国南北战争爆发，由于战争，南方切断了北方蔗糖的供应，糖价暴涨。夏威夷土地非常适合种甘蔗。陈芳目光敏锐，抓住机遇，将大量蔗糖倾销到北方，获利丰厚，成为华侨第一位百万富翁，名扬夏威夷，被誉为“糖业巨子”、“商界王子”。

在夏威夷华人商会中，陈芳是唯一既中过秀才又懂英文的儒商，所以，大家都推举他做商会会长。陈芳认识到华人必须争取政治地位的改善，才能摆脱当时三等公民的不利地位。1856年，当时的夏威夷国王举办婚礼大典，陈芳出巨资为国王举办了一次规模巨大的豪华舞会，因此一步踏入上流社会。接下来陈芳又与夏威夷皇室公主朱丽亚相爱，并在檀香山风景最优美的土地建了当时最豪华的中西合璧式别墅与公主双宿双飞（由于陈芳已有结发妻子李杏，所以公主的身份只能是妾）。他又凭借雄厚财力助公主的义兄卡瓦卡努登上国王宝座，自己也以皇亲国戚的身份成为枢密院（立法院）议员。

不仅如此，陈芳还资助国王出访中国，拜会李鸿章，1880年，陈芳被大清光绪皇帝任命为中国第一任驻夏威夷商董，1881年，在陈芳的努力下，中夏建立外交关系，陈芳被任命为领事，官及二品。由于他的地位提高，夏威夷华人也从此享受领事保护权。作为著名的华侨领袖，陈芳还促使夏威夷王国通过了多项保障华人权益的法案。1886年，老家发生特大水灾，很多村民流离失所，陈芳捐赠白银三千两救济灾民。

1890年，整个北美大陆的反华浪潮传到檀香山，六十五岁的陈芳深感夏威夷已不再是华人的天堂，他急流勇退，决定落叶归根返回家乡。这一年，陈芳携巨资回到梅溪老家定居，兴办公益事业，扶助乡民。

在家乡，陈芳率领村民开凿了七点二公里的水渠。为了让村民能够方便快捷地了解外面的世界，他和儿子修了一条十公里长直通拱北关闸的石路。由于陈芳及其父母乐善好施，光绪皇帝特意在其院子外面赐建了四座牌坊以示表彰，这就是著名的“梅溪牌坊”。

陈芳的次子陈席儒曾资助孙中山革命，后来成为孙中山任命的广东省省长。而他的孙子陈永安则在故乡做了两任地方官。他的曾孙泰勒后来成为美国著名的剧作家。泰勒把曾祖父陈芳的故事搬上了百老汇的舞台，这就是在美国百老汇上演了三十年的《十三个女儿》。


慈禧太后是如何过年的

晚清的世纪之交是多事之秋，此时的清政府早已风雨飘摇。1900年8月14日，八国联军攻入北京。次日凌晨，慈禧太后带着光绪帝仓皇出逃北京。光绪二十六年（1900年）七月二十一日凌晨，在八国联军的阵阵枪炮声中，慈禧太后不顾国家危难，带着光绪皇帝、皇后、瑾妃、还有大阿哥溥隽等，换上老百姓的衣服，分坐三辆马车，仓皇离开紫禁城，开始了一年零四个月的逃亡生活。

光绪二十七年（1901年）七月二十五日，奕劻和李鸿章在慈禧的“量中华之物力，结与国之欢心”的指示下，代表清政府同十一国公使签订了丧权辱国的《辛丑条约》。

《辛丑条约》签订以后，时局已定，慈禧于光绪二十七年（1901年）八月二十四日，起驾回京。此时的慈禧与当初出逃时的情况可大不相同了，回京人马有数万人之多，光车辆就有三千多辆，都装着各地进贡的金银珠宝、绫罗绸缎。浩浩荡荡的队伍，就跟打了胜仗一样。在回京途中，慈禧还特地在开封停留了一个多月，为的是给自己祝寿。光绪二十七年（1901年）十一月二十八日，慈禧与光绪皇帝等人回到北京。

转眼就到了年根，1901年的除夕说话就到了。

腊月二十三祭灶完毕后，内务府便传知各宫总管封印准备过年事宜，由内务府奏明慈禧太后，得旨按宫中旧例后，便传告各府第福晋、命妇、格格，及一二品大员的女儿于腊月二十五进宫过年。

腊月二十五这天上午八时，慈禧太后升堂入座后，首先是格格朝见。她对众格格很和蔼，并一一询问其年龄、学识。接下来由各府第福晋、命妇朝见，皇后、妃子及宫内当差的格格负责招待。太后说：“过新年，大家应当快快乐乐庆祝一番，可不要闲着。我朝家法严谨，女子应该懂得理家之道，首先要会做针线活，历来凡是皇上御用的衣履，都是由皇后、贵妃亲自制作。我看各府格格，性喜浮华，不要说娴熟裁剪，就连做针线也好像不是自己的事。总是坐享其成，将来出阁怎么是好？今天就叫皇后、妃子、福晋、命妇各裁一件衣服，然后叫格格们每人缝一件，限两天交活。”慈禧太后叫李莲英传话准备好衣料，随同针线笸箩，摆在案子上。她接着说：“裁完活，可以到台前看戏去，格格们今天只管看戏，二十六、二十七两天限你们做好。可不要慌神。”

格格们各显本领，按期交上了自己的“作品”。最后，太后在案前，走马观花似的巡视一番，由皇后、妃子评定，按等级发给赏赐，皆大欢喜。

大年三十这天，慈禧太后起得比平时要早，皇后等也在黎明时分来到殿上，格格们天不亮就已梳洗打扮完毕。太后由寝室出来，升座后，由隆裕皇后率众人向太后请安。礼毕，太后命皇后率领福晋们制作佛前的供花；大公主率领格格等布置佛前供品，直到午膳才忙完。

太后亲自写了二十张尺见方的福、寿字。她说：“谁爱写字，照着我的字样书写吧，不要怕难看，越练越好，没有胆子不行。”说完，有的格格提起大笔，歪歪扭扭写起来。太后笑着说：“画虎不成，反类犬者也。”众格格哈哈大笑起来，其乐融融，一派祥和。

下午五点钟，光绪皇上率领近支宗室、满蒙各王公及满汉二品大员，至宁寿宫给太后行辞岁礼。

皇上退后，皇后便率众人向太后行礼，由内务府女赞礼官唱导。最后是宫女、太监等叩头。太后命李莲英，每人赏银十两，而后退回寝室休息。

除夕之夜子时，太后命众人齐至殿上，排好长案后，由御膳房将事先预备好的各种素菜端上桌，太后命众人一齐下手做素馅煮饽饽（饺子），于是切的切，剁的剁，大殿之上霎时叮儿当儿乱响。切剁好后，都交到太后面前，由皇后、妃子、大公主等人拌馅儿，口味咸淡，由太后决定。天色泛亮时，饺子已包齐。太后命众人退回更衣，重新梳头打扮。不大工夫，众人回到殿上，太后坐在案端，皇后等人都站在案旁。

宫女把煮好的饽饽（饺子）端上来后，太后说：“此刻是新年、新月、新时开始，我们不能忘记去岁的今日今时。今天我们能吃一碗太平饭，这就是神佛的保佑，列祖列宗的庇护。”说完这些忆苦思甜的话后，太后命大家用膳，即吃饽饽（饺子）。

大家向太后叩头谢恩。吃罢煮饽饽（饺子），天才大亮。这时，皇上给太后贺岁来了。众人迅速躲在屏风后，皇上来到殿上，双手捧着一柄如意，跪在太后面前，奏道：“子臣谨贺太后新年新禧。”太后将如意接过，皇上向太后叩首。太后笑着说：“祝国家日益富强，愿皇帝身体康健。”

太后让皇上在殿上吃素馅饽饽（饺子），皇后和瑾妃站在桌旁伺候。虽是喜庆的日子，光绪皇帝依然心事重重，面上没一点喜容，勉强吃了两个煮饽饽（饺子），便站起来应付太后说：“今年的素饽饽很好吃。”太后说：“今年的香油比往年多。”等皇上漱口净手后，隆裕皇后领妃子及群宫女给皇上行礼贺年，群太监也口称“新禧”给万岁叩头。皇上受礼毕退出，便赴保和殿接受群臣贺礼去了。

不一会，只听远处锣鼓喧天，渐行渐近。李莲英禀奏说：“各会头给老祖宗叩年来了。”太后和颜悦色地说：“叫他们到海子里去吧。”

于是太后率领一群后妃、宫女、太监来到了中南海。各会头跪在地上口称给皇太后拜新年。太后受礼毕，会头开始献技。

节目都很不错，个个出彩，太后看得心花怒放，表演直到中午才撤去，太后赏各会头一百两银子，然后与众格格等尽兴而归。这一年，慈禧太后六十六岁。七年后，她撒手西去。在她逝后仅仅三年，辛亥革命一声炮响，中华大地上结束了长达两千余年的封建帝制。


胡雪岩是如何被对手整垮的

胡雪岩，清徽州绩溪人，著名的红顶商人，有“商圣”之美誉。他虽为商人，但其发迹以及鼎盛与政界要人的庇护有着密不可分的关系。胡雪岩紧紧把握住了“大树底下好乘凉”的精髓，他先借助王有龄，又以左宗棠为靠山，经营银号、中药店、丝茶业务，操纵江浙商业，并多次为官军筹供军饷和订购军火，从而一步步走向事业的巅峰，拥有的资金最高达二千万两以上。作为一名商人，他被御赐二品顶戴，赏黄马褂，这在中国历史上是罕见的。

为助左宗棠西征，胡雪岩先后六次向洋人借款，累计金额为一千八百七十万两白银。当然，图利是商人的本性，胡雪岩也无法脱俗，他利用借贷款实付利息与应付利息之间的差额，吃了“回扣”。但总的来说，在当时西征大军欠缺粮饷，各方相互推诿的艰难时刻，胡雪岩能够挺身而出，不辞劳苦担负起筹借洋款的重任，协助左宗棠西征保住新疆，还是表现了他的爱国之情。但是，为官府贷款在中间吃“利差”，这是朝廷绝对不允许的。这着误棋，为胡雪岩日后垮台埋下了祸根。

笔者认为，胡雪岩垮台的直接原因，是源自于其对手盛宣怀的致命一击。

在中国近代工商业发展史上，盛宣怀居功至伟，是张裕葡萄酒公司的创办者之一，中国近代的轮船、矿山、电报、铁路、纺织等产业，他无不染指。1896年，他在上海外滩还开办了中国通商银行。

盛宣怀还是中国近代教育的开创人。1895年10月2日，盛宣怀通过直隶总督王文韶，禀奏光绪皇帝设立新式学堂。光绪帝御笔钦准，成立了天津北洋西学学堂，后更名为北洋大学。此为中国近代史上的第一所大学，也就是天津大学的前身。1896年起盛宣怀开始督办铁路。1896年盛宣怀在上海创办了中国近代史上的第二所大学——南洋公学，这是上海交通大学的前身。

在清末官场派系林立的大背景下，胡雪岩与盛宣怀分属不同的利益集团。胡的后台是左宗棠，盛的后台是李鸿章，而左与李有极深的矛盾，胡雪岩与盛宣怀也就不得不在前台为各自的主子去进行残酷的斗争。

1883年，法军进攻驻越南的清军，中法战争爆发，清廷命左宗棠出战。左宗棠每次征战都需要大笔资金做后盾，而胡雪岩则是左宗棠的筹款高手。此次中法交战，胡雪岩自然又要去运筹一番了。

五年前，胡雪岩曾代表清政府以私人名义向汇丰银行借款六百五十万两白银，约定期限七年，每半年还一次，利息约五十万两。1882年，他又帮助清政府向汇丰银行借了四百万两。清廷承诺，这两笔款子都以各省的协饷作担保。这笔借款每年由清廷以协饷的方式来补偿给胡雪岩，通常每年的协饷一到，上海道台府就会把钱送给胡雪岩，以备他还款之用。

此时，盛宣怀便秉承李鸿章的意图，抓住这一机会，欲置胡雪岩于死地，从而达到替主子整倒左宗棠的目的。盛宣怀找到上海道台邵友濂，直言李鸿章有意缓发这笔协饷，时间是二十天。邵友濂属于李派，料想缓发二十天没有大碍，就照办了。

然而，这二十天对胡雪岩却是致命的打击。在瞬息万变的商场上，时间更是生命。盛宣怀早已向洋行放风，造谣说胡雪岩的资金即将告罄，造成洋行的焦虑，纷纷向胡雪岩催款。由于事出突然，胡雪岩只好从自己的阜康银行调来八十万两银子，先补上了这个漏洞。

胡雪岩的这一做法，正好跌进了盛宣怀为他挖好的陷阱。

盛宣怀对胡雪岩的调款活动了如指掌。当估计胡雪岩的银子已经陆续调出了阜康银行，正是空虚之际，就托一些大户到银行提款挤兑，同时让人四处放出风，说胡雪岩积囤生丝大赔血本，如今尚欠外国银行贷款八十万两，阜康银行倒闭在即。很快，前来阜康银行提款的人群几乎踩破了门槛，阜康银行就此倒闭。

胡雪岩虽聪明一世，与官场人物交往甚密，但最终却因为被绑到政治的战车上进退维谷而成为左宗棠与李鸿章政治斗争的“牺牲品”，成为李鸿章“排左先排胡，倒左先倒胡”策略的牺牲者，实在令人叹惜。胡雪岩破产后，先前那些为其钱财嫁入胡家的十几房美妾们，一改往日嘴脸，温情顿失，纷纷要求携带自己的私房钱离开。留在胡氏身边的只有罗四太太。在罗四太太的陪伴下，靠着胡庆余堂的微薄收入，胡雪岩凄凉地度过了他的晚年，于公元1885年忧愤离世。


清代商人的不幸婚姻

清代山西晋中各县的地方县志中几乎都有烈女卷，记载一些年轻时就开始守寡且能守节一生的妇女的事迹。

当时，山西各地的年轻男人往往在新婚不久，便要离家别妻，动身走西口，到口外去谋个营生。几年过后，到了归期，送回乡里的却是一口棺材，新婚媳妇哭干了眼泪，只能守着幼儿艰难过日。

当时妇女地位极低，寡妇再嫁是辱没门庭没有脸面的一件事情，于是有的选择了自杀，有的选择了忍辱负重，抚养孩子长大成人。在《介休志·列女卷》中可以查到这样的事情多达百人。全是年轻寡妇，守节终生，有贞节牌坊做她们最后人生的见证。清朝时期有很多这样的记载，可见当时年轻人外出讨生活之风更甚，也可见走西口者的婚姻多不幸。

当年在山西民间流行着这么一句话：“嫁女不嫁走西口汉，一辈子婚姻三年半。”听着都凄惨。

清人纪昀在其著作《阅微草堂笔记》中说：“山西人多商于外，十余岁辄从人学贸易，俟蓄积有资始归纳妇，率二三年一归省，其常例也。”

走口外经商，长年漂泊在外，口外的蒙古是晋商的重要活动地。清政府规定，旅蒙商在蒙古地方贸易一律不准携带家眷，不得与蒙古妇女结婚同居。各晋商商号也规定：从业人员包括经理伙计，都不得在商号所在地携带妻子家眷和结婚纳妾。商号还规定，探亲分为十年、六年或三年一次，每次三到四个月。

因此，从十一二岁入号，到六十岁退休，走西口的经商者一生中只有十多次回家探亲的机会。

于是，在山西，便有许多有关年轻商人外出与妻子分别的民谣，如：

半截瓮，栽蒜苔，绿绿生生长上来。

儿出门，娘安附，隔着门缝看媳妇。

白白脸，黑头发，越看越爱舍不下。

经商去，远离家，不如在家种庄稼。

又如年轻媳妇思念外出经商丈夫民谣云：

悔不该嫁给买卖郎，

丢下俺夜夜守空房。

要嫁还是庄稼汉，

一年四季常做伴。

纪昀在其《阅微草堂笔记》中，记述了多例关于晋商常年外出引发的男女之事。在此列举其中记载的一个故事：

晋籍李甲，婚后外出经商，又转徙为乡人靳乙养子，因冒其姓。家中不得李甲踪迹，遂传为死。后李甲父母病逝，李甲妻无所依，寄食于母族舅家。其舅又携家外出经商，商舶南北，岁无定居，李甲久不得家书，亦以为妻死。靳乙谋为甲娶妇。会妇舅流寓于天津，念妇少寡，非长计，亦谋嫁于山西人，以后尚可归里。惧人嫌其无母家，因诡称己女。众为媒合，遂成其事。结婚之夕，以别已八年，两怀疑而不敢问。宵分私语，乃始了然。甲怒其末得实据而遽嫁，具诟且殴。合家惊起，靳乙隔窗呼之曰：“汝之再娶，妇亡之实据乎？且流离播迁，待汝八年而后嫁，亦可谅其非得已矣。”甲无以应，遂为夫妇如初，破镜重合。

在山西各地的方志中还记载了许多晋商妻子因丈夫外出经商，苦守一生的悲惨事例。如：

明代永洛人韩玻妻薛氏，玻商于淮以病殁，薛闻讣恸，不欲生。弟媳劝慰说：“嫂勿念无后嗣，我生男，即为伯后。”薛泣谢，最后孤寡度过一生。

清代山西襄汾县王永珍妻刘氏，永珍贸易江南，客死宿州，刘氏时年二十有三，闻讣哀恸几绝，继念室中无他亲故，子义顺才一岁，遂日机杼为生。子稍长，教读书，刘氏守节二十七载以病终。

临汾陈万春妻，年十四嫁万春，十七时万春贸易于外，不知去向。刘氏事翁姑，备极辛苦。临汾樊恪妻张氏，夫殁于商，氏年方二十五，悲夫榇来归，朝夕啼哭。孤子三岁而殁，取侄为子，亦殁。苦节终生如一日。

梁昙妻李氏，年十八，夫殁于贾，生子甫二月，妇矢志守节。昙尝植槐于庭，夫殁，妇纺织不离其处。或问其故，曰：此树吾夫所植，见树如见吾夫矣。后抚孤成立，寿八十五岁，其夫所植槐大数围，乡人呼为节孝槐。

介休县侯懋功妻贾氏，婚八月，懋功即商于外，四载，客死在云中。榇既归，氏即饮酒未绝，姑力救之。临汾县孙起富妻王氏，富赴京贸易，病故，时氏年二十三岁，子仪二岁，家贫无依，氏坚志守节，针指度日，抚孤成立，三十一年而终。稷山县唐永槐妻程氏，永魁贸易西隆，音讯杳然，存亡未卜，氏矢志诗之，虽冻馁交侵而终生不易其守，殁时年七十六岁。翼城崔氏，张宝成妻，年二十九，夫商西地，卒于途，氏闻讣一痛几绝，每日哭泣，誓不欲生，二十七日觅地自缢。翼城张氏，史左信妻，婚后四十日左信即入秦行贾，未几殁于凉州，氏誓不改适，苦节四十年。翼城马氏，牛应龙妻，应龙商殁于秦，氏誓不再适。夏县樊云焕妻王氏，夫贸易五年不返，客死于外，氏年二十二岁，勉慰舅姑委曲承志，守节二十九年卒……晋商在选择妻子的标准上，以贤德为首，目的是使他们能够集中精力外出经商。如祁县富商乔氏始祖乔贵发，当年在包头经商发迹后，年已三十多岁。他如果在包头结婚很容易，包头的姑娘他可任意挑选。但是他想：如果在包头结婚后祖宗坟头无人能代他常去祭祀，因此仍以在原籍找妻子为好。其次，他考虑本人常年外出不在家，需要找一个本分、贤惠的妻子帮他料理家务。乔贵发发迹后，恰巧有一个带一小男孩的年轻寡妇程氏借住在他的旧居，原来此女年轻时曾与乔贵发有些恋情，借住乔氏旧居后便常去乔氏祖坟代为祭祀，算是对借住房的还报之意。乔贵发见到此女，心想若娶个千金小姐，不仅需雇人侍候，还担心赚回钱来被她挥霍掉。如果娶了这个小寡妇，这些问题都不存在了。于是便决定与程氏结婚，结果富商娶了个小寡妇。可见乔贵发在婚姻问题上的精明与讲实际之处。

当然，富贵如乔贵发者，还娶小寡妇的，绝对是个例而已，一般来说晋商中的富户豪族，其婚姻也是考虑要门当户对。就以乔贵发的后代为例，其子弟多与另一些富商家族通婚。景字辈乔景僖妻曹氏为富商女，景俨委赵氏为太谷同知赵某女。映字辈乔映霄妻马氏为富商女，乔映奎妻为大德恒票号掌柜之妹，乔映辉续弦为榆次富商常氏女，乔映璜妻马氏为富商马某女，乔映寰妻常氏为榆次富商常氏女，乔映庚妻阎氏为大德通票号经理阎维藩女，乔映南妻曹氏为太谷富商曹氏女。乔氏之女也多嫁富商。如乔是仪女等皆嫁榆次富商常氏，景俨女嫁太谷富商曹氏，景侃女嫁榆次商人书法家赵铁山等。

但是，这些富商大族的婚姻，并不因为有了钱就美满。如乔致庸的孙子乔映霞原配程氏，难产身亡。继娶杨氏，生子健，不久杨氏也去世。一次，映霞在津偶与刘菊秀邂逅相遇。刘氏，天津人，协和医专肄业，护士。映霞在津因微疾入院，刘菊秀正在病房实习，二人相识，后成婚，生一子，二人一起生活了五年。因个性不合，时有口角，裂痕越来越大，最后离异。映霞痛不欲生，曾跳楼自杀，致髁骨断裂，终成跛脚。

民国十年（1921年）的二月二十八日的《民国画报》第十七、十八期上，载有《一封内容复杂的信》，披露了乔映霞与刘氏的婚姻内情：乔刘二人是1917年经人介绍结识，并于这一年的农历十一月二十结婚，第二年农历十月三十生下一子。刘菊秀有个情人，是美国麻省工大硕士林某。该报还登载了刘林之间的英文通信。但乔刘离婚后，刘菊秀并未嫁林某，而是嫁给了北京某医生。文章指出：“刘女士本不爱乔，是父母拿财产染她之心，才为势所屈。所以教会的牧师为了财产离经叛道了！堂堂的硕士为了财产变成拆白党了！信教的妇女为了财产坠入地狱了！忠厚的男子为了财产受着痛苦了！财产究竟是好东西呢？还是坏东西呢？还是不会用财产呢？”

该文作者最后还这样作结论：“父母财产不是享福之具，实是取祸之道。有志的男女不应收受父母之遗产，明白的父母，不应将遗产传之子女。”

看来，晋商为了谋利常年外出，给婚姻带来不少问题。虽是经商致富，家庭生活也不一定美满。


晚清国学大师王国维的真正死因

名满天下的国学大师王国维曾是清废帝溥仪的师傅（担任南书房行走）。1924年冯玉祥发动“北京政变”，派人把溥仪帝逐出皇宫，王国维不离溥仪左右，内心颇受震荡。同年12月他在致狩野书中说：“一月以来，日在惊涛骇浪间……维等随车驾出宫，白刃炸弹，夹车而行。”

1927年6月，国民革命军北伐逼近北京之时，王国维投颐和园昆明湖自尽，那天是阴历五月初三。其时，由于颐和园游人甚少，待救起时，王国维已停止了呼吸，时年五十一岁。

人们从他遗体的口袋里，翻出了一纸遗书，上面模模糊糊地写有“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”等字样。于是后来的研究者大都说，他这个“辱”，为死殉清廷效忠逊帝。事实上并非如此，他的真正死因与同为国学大师的挚友罗振玉有关。这一点，在溥仪的自述中已得到了澄清。

王国维（1877—1927年），字伯隅、静安，号观堂、永观，浙江海宁人。近代中国著名学者，杰出的古文字、古器物、古史地学家，诗人，文艺理论家，哲学家，国学大师。生平著述六十二种，批校的古籍逾二百种。梁启超赞其“不独为中国所有而为全世界之所有之学人”，时人更是誉之为“中国近三百年来学术的结束人，最近八十年来学术的开创者”。

王国维家境清寒，四岁时，母亲凌夫人去世，他和姐姐蕴玉的生活主要由叔祖母照顾，而他的读书生活，则主要受到其父王乃誉的影响。王乃誉，字与言，号莼斋，早年读书并习贾于茶漆肆，贸易之暇，攻书画、篆刻、诗古文辞，博涉多才，治学精进不穷，尤于书法、画理用力最勤，著有游目录八卷，古钱考一卷及其他文稿，题画诗、画粕等数卷。王国维生活在一个富有文化修养的家庭里，从小聪颖好学，少年时代就喜欢金石史学，青年时考取了秀才，后曾两次应乡试，但不幸都落榜了，遂于戊戌风气变化之际弃绝科举。

为了谋生，他在乡间教有钱人家的子弟识字，赚几个糊口钱。后因在上海工作的海宁同乡许家腥辞去时务报馆文职书记一职，需要有人代替，于是许家腥便介绍王国维去顶这个空缺。对这个差事，久居乡间的王国维自然是喜出望外，世纪之交的大上海风云际会，各种新学方兴未艾，这是他学习新学的一次绝好时机，何况工作与学习两者可兼顾，真是何乐而不为。

于是王国维欣然前往上海这个他梦开始的地方。1898年正月，王国维由父亲王乃誉亲自陪送，踏上了赴上海求学的航程，由水路抵沪，入时务报馆工作。时务报馆给他安排的活儿很多，都是一些校对、抄写和代理写信的事务性工作。《时务报》于1896年在上海创办，为旬刊，初由梁启超任总编辑。这是维新派最重要的舆论阵地，以“域外报译”为主，同时开设言论栏目，主要宣传进化论，倡导学校废科举，设议院兴民权，发展民族资本主义，揭露帝国主义罪行，呼吁捍卫民族独立。该报在具有资产阶级倾向的士大夫知识分子和统治阶级中的爱国分子中引起了很大影响，是当时发行量最高、影响最大的国人报刊，发行量最高达一万七千份。

在《时务报》里，王国维结识了康门弟子欧榘甲，并师从于他做学问。王国维在给父亲王乃誉的信中，讲述了欧榘甲的为人为学，父亲王乃誉当时曾在日记里这样记道：“静师欧公，示以传孔教、重民权、改制度。其行则曰‘仁’，曰‘诚’。其书重《六经》‘公羊’，董子《春秋繁露》，《宋元学案》。”

然而，遗憾的是，由于《时务报》内部长久以来存在的“浙派”和“粤派”之争，致使梁启超、章太炎和欧榘甲等先后离开了《时务报》，所以王国维并没有与良师欧榘甲有太多的交往，更没有见到他十分崇敬的梁启超先生。此时梁启超已经离开时务报馆，应谭嗣同邀请，到湖南时务学堂任教。梁启超当然不会想到，他离开报馆后，这个来打工的青年人不平常，后来成为和他一起就职清华国学研究院的同事，与他和陈寅恪、赵元任并称清华“四大导师”。

当时管理《时务报》的汪康年和汪诒年兄弟并没有看重王国维的才华，给予王国维的薪水也要比许家腥任职时少得多。为此，王国维感到很苦闷，理想的阳光实在难以照进现实之窗，几次想要离开《时务报》，由于要学习日文，不得已才继续工作，过着得过且过的日子。

在上海，王国维遇到了对他一生很重要的人物罗振玉。罗振玉也是浙江人，比王国维大十一岁，在十五岁时考取了秀才，但在乡试中却落榜了。他与王国维一样，也毅然决定从此不再参加科举考试，选择他喜爱的金石文史。他后来在这方面深有造诣，成为当时名震一时的年轻学者。甲午战争之后，罗振玉致力于新学，他自筹资金创办了学农社和《农学报》。看到当时日本因明治维新摆脱了积贫积弱的状态后，他认识到翻译日文著作，把日本的成功经验介绍到中国来是当务之急。于是，他自己出资聘请日本人藤田剑峰翻译东洋的农学著作，并成立了学习日文的东文学社。

当王国维看到罗振玉的东文学社在邻近的新马路梅里福开办时，便产生了学习日文的想法，虽然留学的梦想因为家境贫穷的原因破灭了，但是学习日文也同样可以接触到很多新学的知识，于是在征得汪氏兄弟的同意下，他每天可以在东文学社学习三个小时的日文。

在一次罗振玉巡视学员的学习情况时，他发现了王国维写的一首《咏史》诗：西域纵横尽百城，张陈远略逊甘英。千秋壮观君知否，黑海东头望大秦。心里顿时产生钦佩之情，要结识这位才子。之后，罗振玉在与王国维的交流中，感受到王国维有非凡的才华和超强的领悟能力，也了解到在《时务报》供职的王国维的苦闷。由于在东文学社学习三个小时，汪氏兄弟还特意加重了王国维的工作量，并扣掉了他一部分工资。于是，罗振玉决定免除王国维在东文学社学习的一切费用。

自此，罗振玉成为王国维生活的扶助者、事业的提携者和学术研究的领路人，同样也是王国维一生中为数不多的知己。

东文学社聘请日本教员数人，以教授日文为主，兼开英语和理科课程。入学社后，王国维有了系统学习西方科学文化的机会。每天上午在时务报馆工作，下午赶往学社学习，王国维初到上海的日子过得很累，但也很充实。也是在这个时期，王国维从日本教员田岗岭云文集中知道了康德、叔本华，开始对西方哲学感兴趣。

时务报馆解散后，罗振玉把王国维暂时安置在上海农工商总局的《农学报》，他还聘请王国维担任东文学社的庶务，月薪三十元大洋，这不菲的收入，足以够他养家糊口，同时，他还可以认真地学习日文，进行翻译工作。王国维一直想留学，去学习更多的新东西，罗振玉也对王国维这一想法表示支持，并承诺要资助他留学东瀛。

1901年2月，由罗振玉资助，在日本教师藤田帮助安排下，王国维踏上了留学日本的轮船，实现了多年的留学梦。12月，入东京物理学校，白天学习英语，晚上学习数理，颇为几何学所苦。不料到春天，由于营养不良，脚气病发作，只得提前回国。

王国维在老家治疗休养一段时间，稍有恢复，就投入了《教育世界》的编译工作。《教育世界》是中国近代第一本教育杂志，由罗振玉出资，刊行于上海。王国维参与杂志编辑工作，是事实上的主编，主要负责哲学、美学、教育学、心理学方面的编译。1904年第一期开始，对杂志进行改版，在编译国外教科书、引进教育政策理论研究成果的同时，开设专栏，更注意兼收哲学、美学、心理学、伦理学等方面内容，翻译介绍外国作家作品。以哲学、文学、美学方面为例，《教育世界》除介绍康德、叔本华、尼采、席勒等人，还出现了格代（歌德）、卢骚（卢梭）、托尔斯泰、莎士比（莎士比亚）、白衣龙（拜伦）等人的名字。《教育世界》还发表了王国维自己写的一些哲学、美学论著，如《红楼梦评论》、《文学小言》、《人间词话》等。《红楼梦评论》是从对哲学的兴趣中引发的课题，这篇发表于1904年《教育世界》的论文，是中国文学批评史上第一篇运用西方哲学、美学的方法研究中国文学作品的批评专著。

在《教育世界》杂志成功创办后，去日本考察数月的罗振玉，回国后便接受了南洋公学东文学堂监督一职，他了解到王国维喜爱哲学方面的书籍，便自费买了大量哲学方面的原版西方哲学书籍供其阅读。1903年，经罗振玉的介绍，王国维到张謇办的通州师范学堂任职，在这里供职一年多后，接着在苏州学堂任职。

光绪三十二年（1906年），罗振玉入京任学部二等谘议官。王国维又跟随罗振玉一家京城谋生，并由罗振玉在学部为他谋了一个职务，并让他住在自己家中，这样既可共同探讨学问，还可以让家中仆人照顾王国维的生活。在京城供职的两三年内，王国维先后失去了父亲、妻子、继母三位亲人，这使得他悲痛欲绝，幸好有老朋友罗振玉的无微不至的关怀，使他感到这个世界还有几许温情。

辛亥革命爆发后，统治中国几千年的帝制顷刻间土崩瓦解。在这“三千年未有之历史大变局”之际，身为朝廷四品大员的罗振玉害怕自己会成为革命的对象，而且他还收藏了很多图书、器物，一旦被没收，多年的心血就会付诸东流，所以他急切希望寻找到一处避难之所。而当时的王国维还是朝廷中不入流的角色，按理说，可以不用避难，但当他想回到老家海宁时，船票已经疯涨了几倍，并且很难买到，再加上当时他也是一个学术至上的人，很需要一个清静之地治学，于是与老朋友罗振玉又是同进退。他们经过一番商量后，决定听从朋友的安排，前往日本，这样王国维便开始了流居日本五年多的生活，故地重游，自然是颇多感慨。

罗振玉和王国维寄居日本京都，在这里他们共度了四暑五冬，研究学问，朝夕相守。在罗的影响下，王弃文学而转向经史考据之学，不仅在学术研究方向上，而且在思想上都发生了重大变化，连平日非常崇慕的西洋文化也绝口不提了。

王国维这次在日本谋生的日子更为拮据，主要依靠罗振玉每月一百元的资助来养活一家人，王国维虽然也去找了几份工作，但收入很是微薄。不过来到日本的罗振玉却是感到非常庆幸，因为他完整保存了大量收藏的图书和古器物资料，在他和王国维整理的过程中，惊讶地发现图书竟有五十万余册，还有多得难以计数的甲骨器物。如此丰富的藏品是罗振玉用办杂志所得和全部的薪水换来的，而这些珍贵的藏品也为他们日后的学术研究奠定了坚实的基础，实乃中国文化之幸事。

由于这段时间王国维和罗振玉几乎是朝夕相处，所以也开始了他们在学术上的合作和思想上的真正交流。在此期间他们对古代的封泥产生了兴趣，封泥就是在扎捆简牍的丝绳两端或是交叉的地方用黏土固定封存，并在黏土上钤印以备验证，这块盖有印章的泥土就被称作封泥。由于简牍易腐烂很难保存完整，就更不要提封泥了，所以，能见到的封泥都属于极其珍贵的文物。罗振玉以其学术的敏感与前瞻性，曾经收集了一些这种封泥，而王国维在前期也写了《封泥考略》、《齐鲁封泥集存》两篇关于封泥的文章，颇有影响力，于是二人一拍即合，立即投入到对封泥的研究当中，取得了丰硕成果。

当时的中国积贫积弱，有很多珍贵文物被倒卖到外国，有一个研究汉学的匈牙利学者沙畹就借助这些从中国掠得的简牍著书立说，并把其中一本未出版的书寄给王国维。在读了这本书后，他们发现书中有很多遗漏和错误之处，这样他们就决定对这本书进行校改。他们分工合作，历经三个月的精心研究，著成了《流沙坠简》一书，全书共分三卷。罗振玉负责其中的小学、术学、方伎及残损或字迹不清简牍的考释，王国维则专门对记述有汉代屯戍边军事方面内容的残损简牍进行考释。这是他们相识十五年来的首度合作。该书成为中国近代最早研究简牍的著作。

这段时间，他们还对甲骨文的研究狠下工夫。在罗振玉所搜集的甲骨文中，他们真正感到对甲骨文的考证与释析的重要性，但他们研究的侧重点是略有不同的，罗振玉比较倚重对甲骨文的释析，而王国维则是通过这些文字的背后来考证殷商时期的社会历史。罗振玉深感自己拥有这些甲骨，研究甲骨文是责无旁贷的事情，于是在他精心的编撰下，经过数十天的闭关撰写，终于完成了《殷虚书契考释》的初稿，并邀请王国维与其共同商讨，进行修改，而通过王国维对书稿的锤炼，自然使得书稿的文字更趋成熟与完美。在这本书的成书过程中，他们通过各自观点的鲜明透析，为后来学者研究甲骨文奠定了基础，同时，我们也可以看得出，这是罗、王通过倾力合作成就的学术成果，也是后世一直称赞的“罗王之学”。

“罗王之学”以安阳之商朝甲骨，敦煌之汉魏简牍，千佛洞之唐宋典籍文书等出土新资料为研究对象，以重建中国上古史为目标，进行了划时代的研究，把中国历史向上推进了一千余年，从而取得了让世人惊奇的卓越成果。罗振玉在学术上识断过人，精力旺盛，多有开创之功，而王国维则承继其后，展开精密深邃的研究，将新出现的诸多学科推进到更高的水平。

在日本期间，王国维有感于时局动荡和清王朝灭亡，结合所思所感，有不少诗作问世，编定诗集《壬癸集》。这一时期，他学术上颇有成就。他自述此间“生活最为简单，而学问则变化滋甚。成书之多，为一生冠。”

王国维不愿再以全家生活有累罗振玉，遂于1916年回国。在哈同“广仓学窘”《学术丛编》任编辑主任，兼仓圣明智大学教授。主要从事甲骨文字及商周历史研究，做出了超越前人的成就，曾参与编摹《浙江通志》，为江南著名藏书家蒋汝藻编《乌程蒋氏密韵楼藏书志》等。并将辛亥以来重要的研究成果，编成《观堂集林》，其中《艺林）八卷、《史林》十卷、《杂林》二卷，对后世具有很大的影响。此时，罗振玉还是继续留在日本，生活也过得比较艰难。然而，他是一个很有商业头脑的人，他让王国维在国内帮助收购和鉴别古书画来转手卖给日本人，赚取其中的利润差额。

1919年，罗振玉一家也回到国内，并开始筹划将三女儿罗孝纯嫁给王国维的长子王潜明的事情。为了在晚清的小朝廷上大捞一笔，罗振玉成为了保护清王朝的“铁杆”遗老，他也极力拉拢王国维一起进入晚清小朝廷中。溥仪对王国维的学识非常赏识，特诏他为南书房行走一职。而在王国维一直推迟任职时，罗振玉写了多达五六封的信件敦促他立即北上，因为当时，他正与得到溥仪赏识的另一位遗老郑孝胥势不两立，一旦王国维任职，便可以成为他的眼线监视朝廷内部的一些事情，并及时汇报到他那里，俨然王国维已经成为罗振玉政治上的一枚棋子，也可以说是罗振玉在利用王国维。

王国维在担任南书房行走期间，与罗振玉发生了一件不愉快的事情。一次，王国维准备把自己整理出版的一部著作《观堂集林》进呈溥仪，当在天津的罗振玉通过书信来往得知这件事情后，也希望他把自己的《殷虚书契前编》、《殷虚书契后编》和《殷虚书契考释》一起进呈，王国维此时并不想自己成为遗老中斗争的棋子，于是婉言拒绝了罗振玉的请求。

王国维的这个反应，是罗振玉没想到的。当罗振玉收到王国维的回信后，非常愤怒，要求他把书托人带回天津。随着罗振玉与郑孝胥之间的斗争日趋激烈，他联合升允并希望王国维一同来弹劾郑孝胥。但王国维又一次拒绝了他，这是一直认为王国维非常听从自己安排的罗振玉所不能接受的。两人的关系就此出现了裂痕。

在冯玉祥发动政变后，王国维结束了南书房行走的工作，遂有崇仰他学问的胡适、顾颉刚等人推荐他担任新成立的清华大学国学研究院院长，王国维推而不就院长职，仅任教职。讲授《古史新证》及《说文》、《尚书》等课程，从事《水经注》校勘及蒙古史、元史研究，以其精深的学识、笃实的学风、科学的治学方法和朴素的生活影响了清华学人，培养和造就了一批文字学、历史学、考古学方面的专家学者。同时他自身的学术也更加精进，学术成果丰硕，达到了炉火纯青的地步，其论殷周、释甲骨、释钟鼎，处处卓绝，语语精到，皆出于自己的心得、发明和独创。

人到中年的王国维，不幸遭遇了丧子之痛。他的长子王潜明当时在海关任职，待遇很不错，谁知年仅二十六岁时就患不治之症而撒手人寰。在王潜明的丧葬上，罗振玉前来吊唁，在女婿入殓后，不告而别地带走了自己的女儿。关于这件事，罗振玉的孙子罗继祖回忆道：“潘夫人（王国维第二任妻子）处置善后偶尔失当，姑母泣诉于祖父，祖父迁怒于王先生，怪他偏听妇言，一怒而携姑母大归……”王国维的女儿王东明女士则讲道：“父亲最爱大哥，大哥病逝，给父亲很深的打击，已是郁郁难欢，而罗振玉先生又不声不响地偷偷把大嫂带回娘家，父亲怒道：‘难道我连媳妇都养不起？’并把来往信件点火焚烧……”正为中年丧子而极度伤心的王国维对自己的知己、儿女亲家罗振玉无缘由地带走自己的儿媳，表现出了极大的愤怒。

在儿子故去的善后处理方面，王国维与罗振玉再次产生矛盾。王国维为儿媳罗孝纯的将来考虑，把海关所给的抚恤金全部寄给罗孝纯，然而王家儿媳却出乎意料地拒绝接受丈夫的抚恤金。王国维几次把汇票寄去，几次又被退了回来，但在每次写给罗振玉的书信中，他还是尽量做到语言委婉，生怕伤到了两人的感情，可是罗振玉回信的言辞越来越激烈，最后竟写了一封绝交的书信。信中说道：“弟公垂交三十年。方公在沪上，混豫章于凡才之中，弟独重公之才秀，亦曾有一日披荆去棘之劳。此三十年中，大半所至必偕，论学无间，而根本实有不同之点。圣人之道，贵乎中庸，然在圣人已叹为不可能，固非偏于彼，即偏于此。弟为人偏于博爱，近墨；公偏于自爱，近杨。此不能讳者也。至小女则完全立于无过之地。不仅无过，弟尚嘉其知义守信，合圣人所谓夫妇所能，与尊见恰得其反。至此款，既承公始终见寄，弟即结存入银行，而熟筹所以处之之策。但弟偏于博爱，或不免不遵从耳。”

在这份绝交信中，罗振玉以崇尚博爱的墨子来比喻自己，指出自己在三十年交往中一直无私援助王国维，从来没有怨言，而却把王国维比作主张“重己”的先秦哲学家杨朱，认为王国维很自私，知恩不报。这自然是王国维不能接受的。两人长达三十年的友情，就此画上了句号。

此时的王国维正是知天命之年，在经历丧子和知己绝交的双重打击之下，悲从中来，于是便选择了自沉颐和园昆明湖来结束这种了无生趣的人生。一颗学界巨星就此陨落了。

王国维的自杀，使罗振玉感到十分的愧疚与悲痛。他静下心来为王国维整理了一些书稿，以慰藉自己为之不安的灵魂。但他同样也做了一件不能让人原谅的事情，那就是仿照王国维的笔迹来上奏溥仪说王国维是看到清廷的境地才自杀的，这为后世研究王国维是不是遗老问题蒙上了一层面纱。

于是王国维为清室殉难的说法广为流传。当时主持清华大学国学研究院的吴宓曾为王国维治丧，他认为“世传似是而非”，据他所知“王国维并不留恋清王朝，但看到很多士人在民国肇始之前，怒骂革命党，秽詈万端。等到民国建立，他们急转弯剪辫子、穿西装，高喊民主、共和。王国维深以为耻。为了表示对这种无耻投机的愤慨，他就以蓄辫子、穿马蹄袖来表示品德之分……”

后来，末代皇帝溥仪著书澄清了这件事情。溥仪在其自述中说：“王国维死后，社会上曾有一种关于国学大师殉情的传说。这其实是罗振玉做出的文章，而我在不知不觉中，成了这篇文章的合作者。过程是这样：罗振玉给张园送来了一份密封的所谓王国维的‘遗折’，我看了这篇充满了孤臣孽子情调的临终忠谏的文字，大受感动，和师傅们商议了一下，发了一道‘上谕’说，王国维‘孤忠耿耿，深堪侧悯……加恩予忠殻，派贝子溥劤即日前往奠缀，赏给陀罗经被并洋两千元……’罗振玉于是一面广邀中日名流，学者，在日租界日本花园里为‘忠殻公’设灵公祭，宣传王国维的‘完节’和‘恩遇之隆，为振古所未有’，一面更在一篇祭文里宣称他相信自己将和死者‘九泉相见，谅亦非遥’。其实那个表现着‘孤忠耿耿’的遗折，却是假的，它的编造者正是要和死者‘九泉相见’的罗振玉。”

“那时我身边的几个最善于钩心斗角的人，总在设法探听对手的行动，手法之一是收买对手的奴仆，因而主人的隐私，就成了某些仆人的获利资本。在这上面最肯下功夫的，是郑孝胥和罗振玉这一对冤家。罗振玉假造遗折的秘密，被郑孝胥通过这一办法探知后，很快就在某些遗老中间传开了。这件事情的真相当时并没有传到我耳朵里来，因为，一则法业已赐了，谁也不愿担这个‘欺君之罪’，另则这件事情传出去实在难听，这也算是出于遗老们的‘爱国心’吧，就这样把事情给压下去了。一直到罗振玉死后，我才知道这个底细。近来我又看到那个遗折的原件，字写得很工整，而且不是王国维的手笔。一个要自杀的人居然能找到别人代缮绝命书，这样的怪事，我当初却没有察觉出来。”

溥仪回忆录中提到的罗振玉编造的遗折是这样写的：“臣王国维跪奏，为抱国有心，回天无力，敬陈将死之言，仰祈圣鉴事。窃臣猥以凡劣，遇蒙圣恩。经甲子奇变，不能建一谋、画一策，以纾皇上之忧危，虚生至今，可耻可丑！迩者赤化将成，神州荒翳。当苍生倒悬之日，正拨乱反正之机。而自揣才力庸愚，断不能有所匡佐。而二十年来，士气消沉，历更事变，竟无一死之人，臣所深痛，一洒此耻，此则臣之所能，谨于本日自湛清池。伏愿我皇上日思辛亥、丁巳、甲子之耻，潜心圣学，力戒晏安……请奋乾断，去危即安，并愿行在诸臣，以宋明南渡为殷鉴。弃小嫌而尊大义，一德同心，以拱宸极，则臣虽死之日，犹生之年。迫切上陈，伏乞圣鉴，谨奏。宣统十九年五月初三日。”（《清废帝溥仪档》，存中国第一历史档案馆）

这个“遗折”确实是罗振玉命其第四子罗福葆仿王国维的笔迹写下的，他对此并不隐讳。其外孙刘蕙孙回忆说：“1929年我在旅顺，雪堂先生（罗振玉号雪堂）对我说起他和静安（王国维字静安）的友谊，最后说：‘他最后觉得对我不起，欲以一死报知己。我也觉得那件事不免粗暴，对他不起。但死者不能复生，只好为他弄个谥法。遗折是我替他做的。’”

王国维死后，罗振玉说过一句公道话：“静安以一死报知己，我负静安，静安不负我。”这算是对这两位国学大师恩恩怨怨几十年的最好注脚了。


历史上真实的走西口

大型电视连续剧《走西口》的热播，让人又一次回想起那段清末民初的移民大潮——走西口凄凉而又悲壮的真实历史来。

近代中国有三次规模较大的人口迁徙：闯关东、走西口和下南洋。据考证，走西口现象大约从明代中期开始，其高潮出现于明末清初，直到清朝末年，这个时期走西口的人口数量最大，前后经历了大约三百年的历史。

走西口的主要是山西人，陕西、河北也有流民涌入走西口的大潮。在当时，山西人很穷，其穷困的原因并非因为懒惰，而是因为山西的自然条件实在太恶劣。清朝时山西一个读书人在谈到山西时曾痛心疾首地说：“无平地沃土之饶，无水泉灌溉之益，无舟车鱼米之利，乡民惟以垦种上岭下坂，汗牛痛仆，仰天续命。”“汗牛痛仆”的意思就是说牛已经累得浑身大汗了，主人仍要使劲抽赶。在传统社会中，耕牛对于农民来说，不仅是家里最值钱的家当，还是他们劳作的伙伴。不到万不得已，轻易不会这样拼命使唤。但是即使这样拼命地干，田里产出的粮食仍不够糊口，清朝一个叫任启运的人曾说：“江南二百四十步为亩，山西千步为亩，而田之岁入，不及江南什一。”大同的地方志甚至说当时大同地区“岁丰，亩不满斗”。

山西不但土地贫瘠，而且自然灾害频繁。在清朝三百多年的时间里，山西全省性的灾害就达一百多次，平均三年一次，其中最长的一次旱灾长达十一年。据官方统计，死于这次灾荒的山西人超过了三百万人。

与其眼睁睁挨饿坐以待毙，不如走出去，也许能闯出条活路来。于是便有了山西人走西口。

为什么山西人要走西口去内蒙古草原发展呢？为什么不选择去别的地方呢？原来，除了内蒙古草原的自然条件比较好以外，还有一个重要的原因，那就是草原阿拉坦汗欢迎山西等地的饥民，让其帮助当地发展经济。

元朝灭亡之后，以元惠宗（顺帝）妥懽帖睦尔为首的蒙古部众被迫退到上都（今多伦县西北正蓝旗东上都河北岸），史称“北元”。自此蒙古封建主和明朝在中国北方长期对峙，蒙古各部之间亦纷争不断。历经一百七十多年的风云变幻，成吉思汗第十七代孙阿拉坦汗（俺答）占据了河套地区。

阿拉坦汗是一位贤达开明的有作为的统治者，为发展地区经济，改善人民生活，他积极主张改善与明朝的关系，实现通货互市，并多次派使者与明朝谈判。可是明朝嘉靖皇帝一次一次拒绝阿拉坦汗的诚意，并杀害使者，最后导致阿拉坦汗不得不和明朝兵戎相见，率蒙古铁骑旋风般穿越草原，包围了京畿重地，迫使明朝不得不作出妥协，于隆庆五年（1571年），与阿拉坦汗在大同签订了“隆庆和议”，实现了北元与明朝间的通货互市。

此正值明朝中叶后期，由于朝政腐败，晋陕冀边民生活十分困苦，明朝与阿拉坦汗通货互市后，无异给晋陕冀边民打通了一条生命通道，便有许多穷苦边民以及因参与反对朝廷而遭官府缉捕者，为逃生或避难，纷纷越过长城，到“口外”广阔的蒙古草地上谋求生存。阿拉坦汗出于为我所用、发展地方经济的目的，便敞开胸怀接纳了他们，给他们提供土地和毡帐、耕畜和牛羊，让他们从事农牧业生产或铁匠、木匠、毛匠等手工业劳动。由此揭开了晋陕冀边民走西口的序幕，也实现了草原文化与农耕文化在河套地区有机融合的一次飞跃。后来清朝康熙、雍正、乾隆三个皇帝，先后出兵平定西北叛乱，杀虎口又成了供应大军粮草的后勤基地。所以这一带来往的客商很多，最终造成了这个地方一度的商业繁荣。一部分人走西口，就是为了适应这种要求，到口外去发展商业，发展贸易，以至于后来的票号建立。所以，西口之外的异地他乡，反倒成了晋商的发祥地。

那么，西口在哪里呢？有专家认为特指山西右玉县晋蒙交界处的杀虎口，明朝时称“杀胡口”，清代改其名为杀虎口并沿用至今。因为杀虎口位于长城的另一要塞张家口以西，所以就有了“东有张家口，西有杀虎口”的说法。山西土地贫瘠、十年九旱，流民到内蒙古河套一带谋生，大都走杀虎口这条路径，方位是由东往西，这也是杀虎口成为“西口”的一个重要依据。当然，“西口”亦有广义的理解，它泛指通往塞外草原的长城诸关卡要隘，此种观点似乎更为民间所认同。

西口还有旱西口、水西口之分，杀虎口等长城关隘是旱西口，而地处晋陕蒙交汇处的山西河曲，是走西口的水路码头，故称水西口，河曲至今仍保留着“西口古渡”这一历史遗迹。

走西口的路上充满了血泪与艰辛。它更像是一种赌博，和命运，和老天爷的一种赌博。赌注就是自己的一条生命。能烤昏人的酷热、零下四十度的严寒，神出鬼没的土匪抢劫……有多少人死在了走西口的路上？当时没有统计也无法统计。

山西人在民歌里凄惨地唱道：“自古那个黄河向东流，什么人留下个走西口？”这无疑是当年走西口人们的哀怨心声。他们为了谋生，不得不背井离乡，泪别父母妻儿，远走异地过着孤苦艰辛的日子，难免心中充满悲伤，更有留在家乡的父母妻儿，尤其是年轻的妻子，揪心扯肝，思念在外的亲人。于是她们就用唱曲儿来倾诉心中的哀怨：“哥哥你要走西口，小妹妹我实在难留，手拉住那哥哥的手，送哥送到大门口。哥哥你呀走西口，小妹妹我送你走，怀抱你那梳头的匣，两眼泪双流……”这首《走西口》的民间小调广泛流行在陕西、山西、内蒙古及河北省北部地区，可谓家喻户晓，人人会唱。其朴实的语言，细腻的风格和荡气回肠的唱腔，高亢、真切的词曲，反映了当年走西口的怆然、缠绵与悲壮。它的歌词其实是妻子送别丈夫，少女告别情郎时说的一些家常话。因为分别之后就不知道什么时候再能见面，所以叮嘱的就多一些，琐碎一些，生怕有什么自己想不到的地方。

那年月不知有多少哥哥走了西口，又有多少妹妹流尽了泪花，可以说随便拎出哪个来都是部厚重的故事。笔者考证，当时因走西口在内蒙古定居的河曲人就达二十万之多，而现在的河曲县，也不过十六万人口。当年仅仅一个县就有这么多人走西口，山西全省有多少呢，肯定得是一串很长的数字，数字上血泪斑斑。

就这样，当年一代又一代的山西人走西口，走出了一部苦难史，也走出了一批历经磨炼而精明强干的晋商来。如乔家大院的主人在鼎盛时期一度垄断了包头的一切贸易经营活动。而乔家由寒酸贫困通往大财大富的发展道路，就是由先祖乔贵发走西口开始的。包头，现在是内蒙古草原上最大的城市，人口超过两百万。在一百多年前，这里还只是个叫包克图的小村子。包头人说，因为山西人到这里做生意，才一点一点有了今天包头城的雏形，现在包头城里还流传着“先有复盛公，后有包头城”这样的说法。复盛公就是山西乔家在一百多年前开的商号的名称。

在走西口历程中变成大商人的山西汉子们回来家乡后，为自己修造的房子大都是豪宅大院，被作为晋商财富的象征。这些院落的第一代主人，在走西口之前，几乎全是一些在家乡走投无路的贫苦农民。

然而，像这样的成功者毕竟是少数中的少数，大多数走西口者命运很凄惨。山西的许多地方志中，却记载了大量的这样的故事。如榆次有个姓董的，他父亲和他母亲结了婚就走了，以后生下他。根本没见过父亲，三次到新疆去找，听说在新疆，在哪里不知道。第一次去失败了，过了几年又给别人当长工，赚了钱以后又去找。第三次走到半路上，听到从西北回来的一个人，像山西口音，就问，打听，说敦煌有个庙，庙里有个人的长相，像你说的这个人。后来他就往敦煌去，去了以后，到庙里一听，口音是山西榆次人，最后一问就是他的父亲。

到了清末民国时期，随着晋商衰落和内蒙贸易的停顿，以及政府对此地失去控制，走西口以一种无序的状态进行。而西口之外的地区政局动荡不安、灾患频仍不断、基层控制能力薄弱，走出西口的移民仍然和口内一样生存无着，大多走上了匪盗之路。走西口又从财富之路变成了从匪之路。走西口的规模也渐渐变小，走西口从此走向衰落。


清太宗皇太极的奇特婚姻

清初的皇帝们，其婚姻充满了政治色彩。努尔哈赤的妻妾见于史籍记载的共有十四人。其中七位妻妾的纳娶，是政治联盟的结果。而其余的妻妾，也大多来自不同的部落。清初满蒙政治联姻盛行，据《清皇室四谱》第二卷记载，清太宗皇太极有蒙古妻七人，占其后妃总数的一半左右；清世祖福临有蒙古妻六人，占其后妃总数的三分之一。

皇太极有名号的后妃共有十五人，在这十五位后妃中，有七位来自蒙古草原。其中地位最为尊贵的“崇德五宫后妃”，全部是蒙古族女子，并且有两位是寡妇。更有三位出自科尔沁部——莽古思一门姑姑侄女三人同嫁一夫皇太极。皇太极的婚姻之奇还不止于此，他还曾令已经为他生过两个女儿的侧妃博尔济吉特氏改嫁他人。

那么，贵为天子的皇太极为何娶俩寡妇呢？原来，这两个女人的身份很特殊，她们都是众蒙古部落之主察哈尔林丹汗的妻子，她们是在林丹汗死后来投奔皇太极的，先后在后金天聪八年（1634年）和天聪九年（1635年），被皇太极纳入宫中收为己有。

1632年，皇太极亲率八旗大军会同蒙古诸部，大举进攻林丹汗所部察哈尔军，激战之下，林丹汗所部伤亡大半，林丹汗大败后逃往青海草原，两年后的1634年，众叛亲离的林丹汗病死在青海，他的部下逐渐土崩瓦解，他的福晋们也开始寻找自己新的归宿。

1634年8月，林丹汗的后妃之一窦土门福晋，由一名叫多尼库鲁克的护送下，率一行人到皇太极的军营行幄，表示归顺，并选择了木湖尔伊济牙尔地方暂时驻牧。其实当时窦土门福晋很想嫁给皇太极，只是自己无法启齿。

善解人意的大贝勒代善见状，自然明白来者的心意，便到皇太极面前说，此女乃上天所赐，应该把她纳为妃子。

窦土门福晋楚楚动人，皇太极对这位送上门来的美丽女子也很中意，只是担心外界会说他们发动的这场战争是为了夺人家的妻子，名声不好，故而再三推托。大贝勒代善忙说：“不会，相反，我们这样做，还会争取一部分蒙古人投降，成为我们的盟军。”而贝勒们也认为：这样做，有利于收降林丹汗手下部众，这也是政治上的需要。

皇太极动心了，考虑了三天后，最后决定娶窦土门。皇太极还对诸贝勒大臣谈到了他的一次奇遇：他一次行军途中驻跸于纳里特河时，曾有一只雌雉飞入他的御幄。在他看来，这就是美女入帐的“吉兆”，窦土门福晋来归嫁是“天作之合”，既然是上天的旨意，那就要接受了。皇太极于是派巴克什希福等前往迎接，护送窦土门福晋的多尼库鲁克非常高兴，说他们此来的目的，就是为送福晋给皇太极的，说完望天拜谢。多尼库鲁克的使命完成了，他也归降了皇太极为其效忠。

在皇太极纳娶窦土门福晋后不到一年，1635年3月，林丹汗的多罗大福晋，即嫡妻囊囊太后娜木钟率领一千五百户部众来归；4月，林丹汗另一个大福晋苏泰太后和她的儿子额哲，即林丹汗的继承人，又率一千户部众来投，并献上历代传国玉玺；随同两位尊贵太后前来的还有林丹汗另两位侧室福晋伯奇太后、俄尔哲依图太后及林丹汗的妹妹泰松公主等。

在这些女子当中，如果论资格地位，囊囊太后排在第一位，她不仅出身蒙古郡王之家，而且是林丹汗的“正宫娘娘”。那么，让谁来娶尊贵的囊囊太后呢？

当然只能是地位最高的皇太极。皇太极开始时也是推辞此事。但在众贝勒的坚持接纳之下，皇太极只好答应了，将其迎入城内隆重迎娶。

由于娜木钟地位尊贵，故在公元1636年，即清崇德元年册封后妃时，被封为西宫麟趾宫贵妃，而比她早一年归嫁皇太极的窦土门福晋，因地位不及娜木钟，被封为次东宫衍庆宫淑妃，而早在公元1625年就已嫁给皇太极的原西宫妃布木布泰，则退居为次西宫，封永福宫庄妃。

蒙古的科尔沁部归附后金最早。科尔沁部左翼首领、明安贝勒之兄莽古思于公元1614年将女儿送与皇太极为妻，这就是皇太极的中宫皇后孝端文皇后，也称为哲哲皇后。满蒙联姻，进一步促进了其政治上的稳定关系。1629年，皇太极起兵征明，科尔沁部二十三位贝勒率领部众追随，为击败明军立下了赫赫战功。

1625年，科尔沁贝勒宰桑之子吴克善送呈妹妹布木布泰与皇太极为妃，即后来在历史上大名鼎鼎的庄妃。宰桑贝勒是莽古思之子、中宫皇后的兄弟，因此庄妃是皇太极中宫皇后的亲侄女。庄妃是顺治皇帝福临的生母，她一生经历清初三朝，正是由乱到治的关键历史时期。她全力辅佐皇帝，对调和清宫内部矛盾和斗争，稳定清初社会秩序，为促进国家的统一作出了重大贡献。后世称之为“清代国母”。

1634年，吴克善又送一妹至沈阳与皇太极为妃，这次送来的是庄妃的胞姐海兰珠，被皇太极纳为宸妃。至此，莽古思一门姑姑侄女三人同嫁一夫皇太极。

宸妃海兰珠是皇太极的最爱，他以《诗经》中象征爱情的诗句：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，将宸妃居住的寝宫命名为“关雎宫”。宸妃的地位在五宫中位居第二，仅次于其姑母孝端皇后。但天妒红颜，宸妃海兰珠在三十三岁就病故了。皇太极为此悲恸欲绝，寝食俱废，乃至昏死过去，经紧急抢救，才渐渐苏醒过来。皇太极为宸妃举行了隆重的丧礼，赐谥号为敏惠恭和元妃，这是清代妃子谥号中字数最多的。

自从失去宸妃，皇太极朝夕悲痛，饮食顿减，身体每况愈下，还常常“言语无绪”。后来，诸王大臣请他去到蒲河射猎，借以消愁解闷。不想，路过宸妃墓，触景伤情，又引得他大哭一场。宸妃死后不到两年，皇太极也命归九泉了。皇太极对宸妃这种真情笃意，在历朝皇帝中都是少见的。

满清政权初期，儒家的那一套尚未完全占领其执政者的头脑。在皇太极的后妃中，一个已经为他生过两个女儿的侧妃——蒙古扎鲁特部代青贝勒之女博尔济吉特氏却被皇太极命令改嫁他人，嫁给了叶赫部的德尔格尔台吉之子南褚为妻。史载：“汗之第三福晋扎鲁特部巴雅尔图代青之女因不合汗意，给了叶赫部的德尔格尔台吉之子南褚。”皇太极作为一代帝王，却做出令自己的妾妃改嫁的事情，令人匪夷所思，这在中国的封建帝王中是罕见的。


第三部分　纵横正有凌云笔


历史上真正最长寿的人是谁

人们普遍认为彭祖是历史上最长寿的人，《国语》和《史记》上都有记载传说他活了八百年。

彭祖是上古五帝中颛顼的玄孙。他经历了尧舜、夏商诸朝，到殷商末纣王时，已七百六十七岁，相传他活了八百多岁，是世上最懂养生之道、活得最长的人。他的养生之道被后人整理成为一部《彭祖经》传世。

其实这是个认识误区，历史上的彭祖并没有活八百多岁。之所以产生这个认识误区，皆因我国远古时对年的计算没有统一的标准。彭祖生于四川彭山，长于彭山，晚年终老于彭山。在彭山一带的乡间至今流行一种“小甲子”计年方式，即六十天为一年。据考证，从孔子墓出土竹简上记录发现，古代纪年确有以六十天为一岁的说法。按此换算为现今的计年标准，彭祖只活了一百三十多岁。史学家还认为，所谓彭祖年长八百，实际上是大彭国存在的年限。

历史上留有文字记述的年寿最高者，当数清代的李庆远，活了二百五十七岁。

李庆远是位传奇人物，他生于清康熙十八年（1679年），卒于民国二十四年（1935年），终年二百五十七岁。因为他对中医中药、尤其对养生术的研究和实践，都有不凡的造诣和成就，在二百多岁的高龄时，其言行举止仍如同壮年，所以被人们誉为“神仙”。

李庆远原籍云南省，又名李青云，九十多岁到四川开县定居，一生娶过二十四房妻妄，膝下子孙满堂。

民国十六年（1927年），李青云应四川军阀杨森的邀请去万县传授养生之道。杨森对李敬若上宾，为李特制全身新衣，请照相馆照相放大陈列在橱窗里，标明“开县二百五十岁老人李青云肖像，民国十六年春三月摄于万州”。一时之间省内各报竞相作为奇闻报道，轰动全川。因李讲不出养生奥秘，不久即送返开县。民国二十年（1931年）《万州日报》九月十五日又载：“开县二百五十六岁老人李青云，已于前晚由陈家场到万，住李家花园。老人系应王师长之邀到万的……”

在李庆远二百五十岁那年，他的同乡、四川省开县籍的刘成勋先生专程对他进行了专访。李庆远兴致勃勃，引经据典，对养生术作了长篇宏论，既谈个人的养生实践，又论古今养生有道与无道的经验与教训，被刘成勋先生详细记录下来，整理成为《自述》一文，留存后世，至今仍为养生名著。

刘成勋的采访回忆文章在1986年第六期《气功》杂志上首次发表，同时刊登的还有寿星李庆远口述的“长生不老决”约一千多字。北京的一些报纸曾以“地球上最长寿的人”为题予以报道，当时被《吉尼斯世界纪录大全》怀疑和否认，后来经多方考证，才得到证实。

在《自述》一文中，李庆远认为：人的寿命有长有短，这是由元气所主宰的。元气，又称原气，禀受于先天而赖后天荣养而滋生。它发源于肾，藏于丹田，借三焦（上、中、下焦）达全身，推动五脏六腑等一切器官组织的活动，为生化动力的源泉。

他形象地把爱护与不爱护元气，比作蜡烛存放的位置。若是把点燃的蜡烛置于罩笼内，则燃烧的时间长；若置风雨中，则时间必短或即熄灭。养生之道，亦是如此。

李庆远非常欣赏老子之言：“毋劳汝形，毋摇汝精，毋使汝思虑萦萦。寡思路以养神，寡嗜欲以养精，寡言语以养气。”他说，此中妙旨，往往被不善养生之庸人所忽视。他还十分欣赏清代学者陆陇其的一段话：“足柴足米，无忧无虑，早完官粮，不惊不辱，不欠人债而起利，不入典当之门庭，只消清茶淡饭，便可益寿延年。”李庆远称：“此真养生之妙诀，益寿之良箴也。得此可以长生，不必采灵药、炼金丹也。”

他根据古人的养生理论，特别强调善养生者必以慈、俭、和、静四字为根本。

李庆远在讲到自己的养生经验时说：“食不得过饱，过饱则肠胃必伤；眠不得过久，过久则精气耗散。余生二百多年，从未食过量之食，亦不作过久之酣眠。”“饥寒痛痒，父母不能代，衰老病死，妻子不能替。只有自爱自全之道，才是养生的准则和关键。”

他还讲到生活细节的注意事项。他提出，凡细小之事，人们往往容易急躁，如此必然伤身。他告诫人们：寒暖不慎，步行过疾，酒色淫乐，皆伤身，损伤至极，即可亡身。所以，按着先人的养生术，行不疾行，目不久视，耳不极听，坐不至疲，卧不至吸；要先寒而衣，先热而解，先饥而食，先渴而饮，食欲数而少，不欲顿而多；要无喜怒哀乐之系其心，无富贵荣辱之动其念。此乃长寿之道也。


努尔哈赤为何让爱女嫁有妇之夫

努尔哈赤生有十六子八女。其爱女东果格格（后被册封为“固伦公主”）生于万历六年（1578年）二月二十二日，不仅是长女，而且是努尔哈赤诸子女中之最长者。

然而，东果格格刚满十岁，就被父亲努尔哈赤做主嫁给了一个二十七岁的有妇之夫，做了其侧室。

作为一代盖世英雄的努尔哈赤，为何在女儿还没长大就这么着急地让其出嫁，还做人家的偏房？

原来，这是一场政治联姻，这个娶了东果格格的二十七岁的有妇之夫何和礼确非等闲之辈，当时是建州女真五大部落之一栋鄂部落的首领，只比努尔哈赤小两岁。此人的归顺，有利于努尔哈赤尽快完成统一女真的大业。

其时，努尔哈赤已用武力统一了建州女真族大部分地区，他与女真五大部落之一的栋鄂部之间虽然互有争战，但后来双方关系又大为缓和。努尔哈赤知道武艺高强、内敛而富谋略的何和礼所率的栋鄂部作战实力强，兵精马壮，因此一心想将栋鄂部招纳在自己的势力之下。万历十六年（1588年）四月，努尔哈赤纳海西女真哈达贝勒王台的孙女纳喇氏为妃，欲前往迎娶，特邀何和礼率兵扈从，何和礼便亲率三十骑侍卫随行，两人得以长时间近距离接触。

何和礼早就敬仰努尔哈赤，认为其为女真一代豪杰，此番接触和晤谈中，他更感到努尔哈赤不但具有雄才大略，而且礼贤下士，将来必为英主。努尔哈赤要完成女真各部的统一，进而问鼎中原称霸天下，尤其需要栋鄂部的支持和何和礼这样难得的将才，而何和礼“性宽和，识量宏远”，则给他留下了极深的印象。如能将其招之门下，何愁大业不成？

扈从之行结束后，努尔哈赤将其请到佛阿拉（今属辽宁新宾永陵镇），并以贵宾之礼相待。两人纵论今古，推心置腹，均对女真各部纷争的局面表示担忧，努尔哈赤趁机向他表露出招纳之意，希望何和礼能与自己合兵一处，共图大业。何和礼慨然应允。何和礼返回栋鄂后，力排众议，毅然率领本部军民万余人马投奔努尔哈赤的驻地佛阿拉城，正式归附努尔哈赤。何和礼及栋鄂部的归附，使努尔哈赤实力陡然大增，如虎添翼，并为统一女真各部和对抗明廷奠定了坚实的基础。

对何和礼的归附，努尔哈赤十分开心，他授予何和礼为一等大臣以示恩宠，还采取了和亲的怀柔政策，特将自己的长女东果格格册封为“固伦公主”，嫁给何和礼为妻，并为他们举行了隆重的婚礼。东果格格乃努尔哈赤和元妃佟佳氏所生，时年只有十岁，被努尔哈赤视若掌上明珠，将其屈尊嫁给已为人夫的何和礼，足见努尔哈赤对何和礼的喜爱和器重。

何和礼本有妻室，其原配夫人赛堪不仅长相漂亮，还骑射一流，擅长统兵征战，早年她没出嫁时就担任过牛毛寨酋长，与何和礼成亲后，立即被推选为栋鄂城的女首领，专门管理本城的妇女工作。她在栋鄂部的威望不在何和礼之下。听说丈夫在外又娶了别的女人，赛堪十分愤怒，于是率领留在栋鄂部的人马，杀向佛阿拉城，要与何和礼决战。何和礼听说妻子前来，便率人马出迎，并向妻子说明缘由。可是妻子根本不听丈夫的解释，竟然要以兵戎相见。努尔哈赤对赛堪诚恳地说：“我把女儿聘给何和礼不仅是为了儿女私情，而是要通过联姻的方式把我们的部落联合起来。我不想霸占你的丈夫，你还是大福晋，东果就算个侧室吧！你把她当个妹妹看就行。”

经过努尔哈赤的当面劝谕，何和礼的妻子赛堪不仅罢兵，而且也归顺了努尔哈赤。何和礼与努尔哈赤成翁婿后，自然也就成了努尔哈赤的亲信，人们都称其为“栋鄂额驸（额驸即驸马）、固伦额驸”。

此后，努尔哈赤对何和礼信赖有加，每处理军政大事，必先与何和礼密议，然后再付诸实施。何和礼老成持重，足智多谋，很少有失误之时，因此努尔哈赤嘱其不离左右以议军机。为了方便工作，努尔哈赤特命在赫图阿拉城内北城城墙外的高埠台地上，为何和礼营造了额驸府。额驸府在通向内城墙之外设有小门，可直入城内，而且额驸府的选址又紧临努尔哈赤的汗宫大街门和后宫。这样，便于何和礼随时可面见努尔哈赤。

万历三十三年（1605年），努尔哈赤初定旗制，何和礼率所部隶红旗，并任本旗总管大臣。万历三十六年（1608年），努尔哈赤派长子褚英、侄阿敏率五千兵马征讨乌拉，何和礼率部随征，破敌有功，特别是在宜罕阿麟（今吉林市）之战中，建州兵马大败乌拉兵，斩杀千人，获甲三百副，最后攻克了宜罕阿麟城（今吉林市）。万历三十九年（1611年）十二月，何和礼奉努尔哈赤之命，与额亦都、扈尔汉率两千兵马，远征东海女真渥集部的虎儿哈路，进围扎库塔城，最后攻破该城，共斩杀一千余人，俘获两千余人。扎库塔城被攻下后，周围各路慑于建州兵马的威势，纷纷投降归顺，何和礼命他们的首领土勒伸、额勒伸带领其民众五百户，随军来到赫图阿拉。这次远征全胜而归，使建州女真统属的势力范围一直延伸到黑龙江、乌苏里江一带。

何和礼追随努尔哈赤南征北战功勋卓著，却受到努尔哈赤长子褚英的欺凌。褚英心胸狭窄，特别忌恨几位弟弟和五大臣，并放言说，如果弟弟和五位大臣不听他的话，将来就要被杀掉。何和礼便与各位大臣写一份举报褚英为非作歹的情况汇报呈给努尔哈赤，结果褚英受到努尔哈赤的斥责和疏远，最后被处死。由此也可看出努尔哈赤对何和礼的信任。

乌拉部长布占泰违背誓言，意欲与叶赫等部联盟时，何和礼力主出兵乌拉部，并提出了请努尔哈赤亲自督率建州兵马征伐。在何和礼的建议下，努尔哈赤率何和礼等众将和三万大军亲征乌拉部。在建州大军压境的情况下，努尔哈赤对布占泰犹存招顺的希望，等待着他能归降，令其改过，然后撤军。

布占泰一面派使者向努尔哈赤请罪，一面又亲率三万乌拉兵马前来抵御，全部步行列阵。这时，何和礼与众将坚请出战，他说：“我军远道征伐，利于速战速决，只是担心乌拉不出兵罢了。现在他们既然列阵以待，我军可利用这平原旷野，一鼓作气将其擒杀。如果错过了这个歼敌的机会，那么我军厉兵秣马，到底是为了什么呢？”在何和礼等诸将的要求下，努尔哈赤方命将士舍骑步战。何和礼随努尔哈赤身先士卒，冲向敌阵。一时间，矢如风发电落，声似狂飙雷鸣。建州兵鼓勇奋击，乌拉兵亦拼死力敌。经过激烈搏杀，乌拉兵马遭到重创，死伤十之六七，剩余的都纷纷逃散，建州兵马乘势攻下乌拉城。布占泰只身逃往叶赫，乌拉从此灭亡。

万历四十三年（1615年），努尔哈赤正式建立满洲八旗制度，何和礼及所部被编入正红旗，隶属于努尔哈赤次子、正红旗旗主贝勒代善。次年正月，努尔哈赤建立后金国，改元天命，设置议政五大臣，同听国政，何和礼、额亦都、费英东、安费扬古和扈尔汉位列其中。凡军国大事，先由五大臣拿出处理意见，再交四大贝勒复核。

何和礼和额亦都、费英东、安费扬古、扈尔汉一起作为努尔哈赤的“开国五大臣”，忠心耿耿可昭日月，跟随努尔哈赤起兵一直到死，始终团结一致，没有发生过分裂，为大清开国立下了汗马功劳。

天命四年（1619年），何和礼率部参加了标志着后金政权的崛起、奠定了大清之基业的萨尔浒大战。在此役中，何和礼及所部兵马起了至关重要的作用。有史料称“萨尔浒之役，率败明师者，皆公（指何和礼）之力也”。天命六年（1621年），后金兵马接连攻克沈阳、辽阳，“何和礼皆在行间”。据《满文老档》记载，此时的何和礼辖有浑河音格五个牛录，博尔辉五个牛录，雅尔瑚、苏完八个牛录。粗略估算，当有五千四百名军士。后金攻下沈阳、辽阳二城后，何和礼又以战功被授予世职三等总兵官。

何和礼追随努尔哈赤征战三十六年，勤劳政事，驰骋沙场，在后金崛起中居功至伟，深为努尔哈赤所倚重。天命九年（1624年）八月，何和礼因积劳成疾，病逝于官署之中，享年六十四岁。何和礼去世时，五大臣中的其他四位已病故在先，仅何和礼尚参与后金的军机大事。努尔哈赤为失去何和礼这样的忠勇大臣而痛惜不已。何和礼死后备极哀荣：清太宗时，追封何和礼为三等子。顺治十一年（1654年），追谥何和礼为“温顺”，并勒石记功。内有“追述往事，轸念前勋”，称赞何和礼“乃能益励忠诚，封疆攸赖，始终尽瘁克襄王室”。雍正八年（1729年），加封号“勇勤”。其妻东果格格于顺治九年（1652年）七月卒，享年七十五岁。


奠定大清基业的关键一战

有一个战役，在历史上的地位十分重要，它敲响了明朝衰亡之丧钟，标志着后金政权之崛起，奠定了统治中国长达二百六十八年的大清之基业。后人修史称之：“明朝衰亡，后金兴起，肇于是战。”乾隆皇帝回顾先祖征战史时，曾这样评价此役：“太祖一战，王基开。”

此战役就是萨尔浒之战，是明朝和后金之间一次关键性的战略决战。此战中，后金政权创建者努尔哈赤表现出杰出的军事才能，运用集中优势兵力，各个击破的战术，率领处于劣势的后金军，在五天之内，连克三路明军，歼灭明军十多万人，缴获大量军用物资。此役之后，战争的双方攻守易势。明朝的力量大衰，不得不由进攻转入防御；后金的力量大增，由防守转入了进攻。

清太祖努尔哈赤经此一役而名震天下。努尔哈赤出身于女真族，也就是满族的前身，靠十三副甲起兵创业，史称清太祖，是中国历史上最后一个封建王朝的奠基人，是雄才大略的政治家、军事家。他戎马一生，身经百战，纵横捭阖，功勋赫赫，为满族的进步和强盛、历史的前进和发展做出了重大贡献。清太祖努尔哈赤的历史贡献主要包括：统一女真各部、东北地区；创制满族文字、八旗制度，促进满族形成；建立后金政权，奠定大清基础；丰富军事经验、推进社会改革等。金庸先生誉之为：“自成吉思汗以来，四百多年中全世界从未出现过的军事天才努尔哈赤。”

努尔哈赤幼年时在明朝辽东经略李成梁家为奴，备尝人世艰辛。他少有大志，胸怀天下，决心要统一整个女真，结束其各部落间四分五裂互相仇杀的局面，开创历史的新篇章。

女真族是中国古代生活于东北地区的古老民族，公元六至七世纪称“黑水靺鞨”，公元九世纪起始更名女真。在努尔哈赤生活的时代，女真部落分为建州女真、海西女真、东海女真三大部分，努尔哈赤属于建州女真。明朝万历十一年（1583年），努尔哈赤以父祖留下的十三副甲胄起兵，开始了充满艰难险阻的统一女真的一系列战争。

军事天赋极高的努尔哈赤采取了先内后外、先弱后强、远交近攻等策略，各个击破强敌，历经了兆佳城之战、马尔敦城之战、浑河之战、鄂尔浑城之战、克山寨之战，首先统一了建州女真部落。然后拉拢分化了海西女真中较强的叶赫、乌拉二部落，趁机灭掉了孤立的哈达和辉发部落。在解除后顾之忧后，努尔哈赤又进兵比较分散的东海女真，经十七年进攻，全部征服了东海女真，海西女真的乌拉部也闻风归降。至此，除叶赫部外，努尔哈赤已征服其他女真各部，占有了东到日本海，西到辽河，南到鸭绿江，北到黑龙江以北外兴安岭的广大地区。在统一女真各部的过程中，努尔哈赤建立了八旗军制，分黄、白、红、蓝四色旗帜，后来增编镶黄、镶白、镶红、镶蓝四旗，共为八旗。每旗设一首领，叫固山额真，女真人分编在八旗中，平时生产，战时从军，每旗可出兵七千五百人左右，共有兵力六万余人，主要是骑兵。通过八旗军制，努尔哈赤将女真人紧紧团结在一起，保证了生产和战争的需要，为女真的崛起提供了制度保证。

明万历四十三年（1615年），努尔哈赤定都赫图阿拉（今辽宁新宾），建立了后金政权，自称天命可汗。随后，努尔哈赤准备进行统一女真的最后一战——征服叶赫部。这时，大明王朝出来干涉了。大明长期以来对女真各部的统治策略是分而化之，使其互相对立，从而分而治之。努尔哈赤崛起的过程中，明王朝因朝政腐败内乱不断而无暇顾及，使其有机可乘。但大明无法容忍努尔哈赤进一步坐大，遏制其发展是自然的。

叶赫部成为海西女真四部（“海西四部”）之一，与大明的关系很密切。因靠近明在当地所设的马市镇北关（俗称“北关”），故明人有时也称叶赫部为“北关”。面对努尔哈赤的磨刀霍霍，叶赫部为避免被其所吞并，向大明求援。大明立即派出军队保护叶赫部并向努尔哈赤发出威胁。羽翼未丰的努尔哈赤这时还没有做好和大明作战的准备，只好先隐忍不发，伺机再寻找动手的机会。

努尔哈赤早就对肆意欺压女真人的明朝官吏恨之入骨，他的祖父觉昌安当年就是被明军误杀的，如今又遭明廷的干涉，更是怒不可遏。他深知，要征服女真叶赫部，是免不了与明军一战的。努尔哈赤开始积极训练军队，积聚粮草，打造兵器，派遣间谍，从各方面着手进行准备。而明朝则忙于镇压内部起义，无力顾及辽东防务。辽东明军虽有十余万，但守备极为分散，战斗力很差。明万历四十六年（1618年），努尔哈赤觉得时机已到，便于4月13日向上天宣誓了对明朝的“七大恨”，然后起兵两万攻明雪耻。

努尔哈赤的剑锋直指大明的抚顺，抚顺守将李永芳望风而降。辽东总兵张承荫带着一万援军赶到，双方进行激战。后金军作战勇不可当，明军损兵九千后溃败，张承荫也被杀死。努尔哈赤又转攻清河（今辽宁本溪市东北），全歼明军，杀死守将邹储贤。努尔哈赤势如破竹所向披靡，攻占了抚顺以东的许多明军据点。努尔哈赤本打算乘胜进攻重镇辽阳，但得到情报，侧翼的叶赫部蠢蠢欲动，而明朝也增兵辽东，于是便见好就收，于九月带着掳掠的人口牲畜主动撤退，暂且休战。

明万历四十七年（1619年）一月，努尔哈赤再次出兵，猛攻叶赫部。两军交兵，叶赫大败。努尔哈赤劫走了大量的人口与牲畜，他恐明军抄其后路，便乘胜班师回营。

努尔哈赤公然攻明造反，连陷抚顺清河诸堡，明廷感到了事态的严重。在此之前，明朝的全部精力都在镇压各处四起的农民起义上。明神宗万历命杨镐为辽东经略，并特派饷银二百万两，抽调四川、甘肃、浙江、福建等处军队，加上叶赫和朝鲜的盟军，准备一战荡平努尔哈赤势力，毕全功于一役。

万历四十七年（1619年）二月，杨镐率明军出师讨伐努尔哈赤。这支明军有近十二万人，加上叶赫军一万，朝鲜军一点三万，总计十四万人，对外则号称四十七万。杨镐将明军兵分四路，北路军二万人，由总兵马林统领，出开原，经三岔儿堡（今辽宁铁岭东南），进至浑河上游地区；西路军约六万人担任主攻，由猛将杜松统领，由沈阳出抚顺关入苏子河谷；南路军明军会合朝鲜军共二万余人，由总兵刘綎统领，经宽甸沿董家江（今吉林浑江）北上；总兵李如柏率军二点五万为西南路，辅助西路军侧攻；叶赫兵一万人作为后应。另外，总兵官秉忠率兵一部驻辽阳为机动部队，总兵李光荣率兵一部驻守广宁（今辽宁北镇）保障后方交通。四路大军相约会攻赫图阿拉，杨镐自己坐镇沈阳指挥。

这个新任辽东经略杨镐是个文官，并不熟悉军事，而且贪生怕死，当年抗日援朝时曾临阵脱逃，致使近万忠勇士卒惨死于日本刀之下，他因而丢官在家闲了二十多年。明神宗万历这次起用他，实在是一大败笔。

杨镐一出兵就犯了兵家大忌。明军虽兵多，但战斗力不如后金军，当然要集中兵力作战。如今分成四路，每一路对后金军都形不成优势，非常容易被各个击破。杨镐身为军队主帅，却留在远离前线的沈阳，根本无法及时统一指挥全军，这样的部署已埋下了兵败的种子。不过明军众将中倒是有几个能征善战的，总兵杜松作战非常勇猛，上阵时喜欢赤膊，身上刀疤箭疮无数；总兵刘綎是当时明朝第一勇将，曾打过缅甸和日本兵，平过四川杨应龙叛乱，身经大小数百战。他所用的镔铁刀重达一百二十斤，上马抡转如飞，被称为“刘大刀”；李如柏是将门之子，其父李成梁当过辽东经略，非常有谋略，努尔哈赤年轻时曾在他家做过奴隶。如果李成梁活得长一些，努尔哈赤也就不敢轻易和明军作战。李如柏的哥哥李如松更是有名，是领军抗日援朝的著名战将。这些大将共同出征，如能善用将是无往而不胜，只可惜主帅是个杨镐。

一只狮子带领的一群绵羊，完全可以打败一只绵羊带领的一群狮子。努尔哈赤就是这样的领头狮子，而杨镐则正是这样的领头绵羊。

杨镐昏聩无能，骄躁寡断，凡事都听李如柏的，引起众将的普遍不满。出兵之日，杜松因大雪迷路请求缓师，刘綎也以未熟地形为由，轻缓师期。杨镐勃然大怒道：“国家养士，正为今日，若复临机推阻，有军法从事耳。”并将尚方剑悬于军门。杨镐算计着能侥幸取胜，既不知己，也不知彼，于天时、地利、敌情，一概不顾，只催促赶快进兵。

此时努尔哈赤早派出细作对明军进行侦察，已得到准确情报，明军的一举一动，努尔哈赤了如指掌。结果，“我师未出，彼防已预”。当时，后金兵总共不足六万。努尔哈赤集合众贝勒、大臣商议后，确定了“凭尔几路来，我只一路去”的作战方针，即集中优势兵力，逐路击败明军，打败来犯之敌，保卫赫图阿拉。

1619年2月29日，努尔哈赤得知四路明军中杜松突出最前，马林次之，遂决定留一部疑兵牵制刘綎，主力先迎击杜松军和马林军。

明西路大军由山海关总兵官杜松为主将，总兵王宣和赵梦麟为副将。杜松为人耿直，英勇惯战，但刚愎自用，有勇无谋。因贪恋首功，率军先出抚顺关口，日行百里，急欲寻后金军主力决一死战。当军队抵达浑河岸时，天色已晚。杜松执意立即渡河，诸将苦谏不听。杜松袒露胸怀，弃船不登，策马而进，大笑道：“入阵披坚，非丈夫也。吾结发从军，今老矣，不知甲重几许。”并催促军卒赶快渡河。不料，后金军早已按照努尔哈赤的部署，在浑河上游筑坝蓄水，待明军渡河时，再决坝放水，顿时，浪涛滚滚，明军被淹死者数百人，大量辎重也落入水中。

3月1日，杜松军抵达萨尔浒（今辽宁抚顺东大伙房水库附近）。杜松分兵为二：一部在萨尔浒驻扎，自己亲率另一部前往吉林崖，攻打界凡城。由于杜松军轻敌冒进，先于其他各路军与后金兵遭遇。努尔哈赤决定先集中兵力与杜松军决战，并故意避其锋芒，亲率大军猛攻明军萨尔浒大营。炮声隆隆，杀声震天，不久，后金兵便攻下了萨尔浒大营。攻下萨尔浒大营后，努尔哈赤率军驰援吉林崖。其时，杜松军与驻守吉林崖的后金兵激战正酣，后金兵正节节败退，援军的到来立即使战场局势发生逆转，杜松军腹背受敌，陷入重围，士气低落，而后金兵则军心大振，杜松身中十八箭力战而死，总兵王宣和赵梦麟全部战死，西路明军全军覆没。

这时北路马林军已进至萨尔浒东北的尚间岸，遇到杜松军的败兵，得知西路军已覆灭，马林顿时不寒而栗，士卒也个个丧胆，急忙转攻为守。

当夜宿营，马林命在营垒外掘了三层堑壕，外边又摆了火炮，一副固守的样子。第二天，努尔哈赤率大军赶到，立即向明军发起进攻。明军几乎不堪一击，大部溃逃，主将马林率数骑逃回开原。身为监军的潘宗颜率众顽强御敌，“奋呼冲击，胆气弥历”。终因寡不敌众，明军溃败，潘宗颜战死，死时“骨縻肢裂，惨不忍闻”。

其时，叶赫部军兵正打算驰援马林，突闻马林兵败，潘宗颜战死，军心动摇，不敢与后金兵交战，不战而逃。

其实，潘宗颜早已知马林舞弄诗文尚可，指挥对敌则是外行，徒具虚名，并无将才。早在出师之前，潘就曾致书杨镐，言：“林庸懦，不堪一面之寄，乞易别帅当此重任，而以林遥作后应，庶其有济。不然，不惟误事，且恐此身实不自保。”如此重要的信息，杨镐却未予理睬。几天后，潘宗颜之言果然应验。

东路军在骁勇善战的刘綎的率领下，已深入后金军阵地，并未得知两路明军兵败的消息。为延缓刘綎军前进的步伐，努尔哈赤下令在刘綎军前进的路上砍断大树阻塞道路，设置了三道大路障，使刘綎军行进十分艰难。其时，天寒地冻，气候恶劣，明军后方供给困难，沿途皆有明军冻饿而死。

努尔哈赤坐镇赫图阿拉，指挥大贝勒代善、二贝勒阿敏、四贝勒皇太极前去迎战刘綎军。为将刘綎军引入后金军的伏击圈，努尔哈赤利用杜松兵败时缴获的杜松令箭，派降顺后金的汉卒冒充杜松军卒，到刘綎军前，假装告急说：西路杜松大军已抵达“奴酋”都城，急盼东路大军并进，将敌城合围，一举将其拿下。

刘綎信以为真，唯恐杜松将军拔得头功，急令火速进军，姜宏立率朝鲜援军紧随其后。这样刘綎军一步步进入到后金兵的伏击圈内。待刘綎醒悟过来时，发现自己已陷入重围。刘綎果然是个猛将，率军死战不退，后金军竟一时攻打不下。此时朝鲜盟军已投降，刘綎军更加孤立。努尔哈赤命手下大将轮番上阵迎战刘綎，代善、阿敏、皇太极率兵杀出，刘綎奋力死战，身中数十箭，力竭而死，明军溃败。其子刘招孙救父苦斗，也当场阵亡。剩下的明军很快被后金军歼灭，南路明军也全军覆灭了。

正当刘綎军浴血奋战时，李如柏本可以驰军策应，但李如柏畏敌如虎，不敢增援，使刘綎孤军奋战，全军覆没。明朝四路大军之间缺乏策应，各自为战，经略杨镐调度无方，是后金兵能够从容地各个击破的很重要的原因之一。

努尔哈赤再回军准备消灭西南路明军，却扑了个空。李如柏虽为将门之子，却胆小如鼠，一出兵就行动缓慢，故意落后。萨尔浒大战已经结束，他才进至虎拦岗（今辽宁本溪市东）。这时坐镇沈阳的杨镐已得知前线大军溃败，急命李如柏退军。李如柏接令如蒙大赦，急忙班师，明军慌忙撤退，沿路遇后金小股部队鼓噪，竟以为是后金主力部队发起攻击，惊恐溃逃，自相践踏，死伤一千余人。

至此，明四路大军合朝鲜和叶赫援军共十余万人征伐后金，以后金军大胜和明军惨败而告终。萨尔浒之战成为我国历史上又一个以少胜多的战例。

据《辽事实录》记载，明军在这场战役中伤亡十分惨重，死于战场的将领，约有三百余名，士兵阵亡者共四万五千八百七十余名，骡马枪炮辎重丢失无数。而金兵据说死亡不足二百人。明朝的辽东防线，全部为后金所突破。萨尔浒之战是后金由弱转强，明朝由强转弱的转折点。

萨尔浒大战后，明军再也不敢对后金主动发起攻击了。努尔哈赤则乘势攻占开原、铁岭，征服了叶赫部，完全掌握了辽东的战略主动权，为清军日后入关统一中国打下了基础。


“三代帝师”祁隽藻：一树葱茏入梦来

翻阅着定价不菲、印制精美的《祁隽藻书法精典》，美的享受充溢心间。经典作品总是能穿越时空，不仅在当时领风气之先，成时代之圭臬，而且能布泽于世，浸润身后的所有岁月。

如果说中华五千年文化积淀是一片一望无际的森林，那么，祁隽藻则是这片茂林修竹中枝叶参天的大树。

头顶浩瀚天空，撑起一树绿荫。

好大的一棵树，好奇特的一个人。

祁隽藻是谁？他有哪些卓尔不凡之处？尽管祁隽藻产生巨大影响的那个时代离我们并不太久远，但大多数人似乎对其很陌生。这无疑是中华文化的一个命题，对他的破解将会使更多的人能更了解我们所拥有的足以自豪的深厚文化，从而更加增进我们对生于斯长于斯的文化沃土的深情。

祁隽藻，山西省寿阳县平舒村人，生于1793年，卒于1866年。字叔颖、淳甫，后改为实甫。号观斋、息翁，谥文端。他出生在一个三世显达的望族家庭，幼年随父亲读书，嘉庆十九年（1814年）考中进士，以后一路做官，不断升迁，曾任国子监祭酒、户部右侍郎、兵部尚书、户部尚书、体仁阁大学士、礼部尚书、首席军机大臣等高官，还兼任过道光皇帝的上书房总师傅、咸丰皇帝的太子太保衔、同治皇帝的弘德殿授读，因此有“三代皇王师”之称。

人臣之高，无如帝师。祁隽藻为三代皇帝讲授经史，足见其才学之高。

作为朝廷重臣，祁隽藻一生忠清亮直，勤政爱民，举贤荐能，政绩卓著。更重要的是，他能时时记得体恤下情，廉洁奉公，两袖清风，不染纤尘。在当时的京城曾流传着这样一句民谣：贪官逛和府，清官访祁宅。这是对祁隽藻为官四十余年、一生清正廉洁的中肯评价。我们不知当年的“祁相国府”是什么样子，但肯定不奢华。仅从寿阳平舒村的祁家旧居遗存来看，与平常百姓家无异，与阳城陈廷敬气势恢弘的“皇城相府”更不可同日而语。

寿阳老家，是祁隽藻梦中永远的青草地。他一生中在寿阳老家住了十年之久，有五年是在寿阳读书，另五年则是因父母亲去世，守孝或养病回寿阳的。宦海生涯中，他回寿阳的时间可占到四分之一。他有足够的时间和理由，把寿阳老家的“相府”修建得富丽堂皇，这也符合封建官吏仕途得志衣锦还乡的一贯做法，但祁隽藻并没有这么做，这一点难能可贵。放眼历史，有几人能有如此思想境界？其廉洁自律，对后人颇多启迪。

祁隽藻做官的时代，已经是清帝国走向衰落时期，外国侵略军不断进犯，如英国军队强占香港；国内起义此起彼伏，如太平天国、小刀会等；各级官员则腐败无能，清政府陷入了内外交困的境地。他忧国忧民，不断上书皇上，希望朝廷能够勤政爱民，减免税赋，带领民众抵御外国侵略，重振国威。然而，仅凭他个人的才智和道德力量，是很难扭转社会风气的。

祁隽藻传世者有三：一是其著作《马首农言》，已被公认为我国农学宝贵遗产；二是三千多首诗作，徐继畲以诗尊之“相业诗名两相称，寿阳端合此欧阳”；三是有“一时之最，人共宝之”之誉的大量书法作品，其书法由小篆入真行，师承二王，出颜柳，参以山谷，深厚遒健，意到笔随，自成一格，在清代中晚期被誉为“一时之最”。

祁隽藻有不少行楷书刻本流传于世，在社会上产生了深远影响。他的真迹被众多书法爱好者、收藏家巨金购藏。晋祠、太谷三多堂、灵石王家大院、阳泉、平定、闻喜、高平、寿阳等地，都存有祁隽藻写的碑文；北京八大处、河北、西安、湖南、福建也留有他写的碑文和牌匾；全国知名的博物馆、图书馆存有他写的中堂、对联真迹数百件，奏折、诗稿信函百万余言。这些墨宝都体现了祁隽藻飘逸旷达的大家风范。

对于书学，祁隽藻亦深有研究。他曾与何绍基论书，称“南北书派本代兴”，认为书法的替代是正常的，“典型虽云有前矩，浩气独出无同能”，“妙哉有神不肖貌，特标颜性裹锋凌”，主张“能言也能赋”，对古人书法的考证、评论，均有独到的哲理感悟。

生前繁华草头露，死后风流陌上花。曾经有过祁隽藻这样的人物，使得我们的古代文化多了几分厚重感，多了几分魅力！


晚清“新闻泄密案”叫停卖国条约

晚清时期，清政府腐败无能，积贫积弱的旧中国处在水深火热之中。1903年，一直对中国虎视眈眈的沙皇俄国背信弃义，不但拒不履行1902年《交收东三省条约》中分期撤兵的约定，反而进一步提出在东三省及内蒙古一带享有路政税权及其他领土主权的“七条”要求，强迫清政府接受。当时，刚刚从八国联军进京、狼狈西逃的阴影下走出来的慈禧太后，不敢抗争，欲与沙皇俄国缔结这一丧权辱国的《中俄密约》，来处理这一问题。

岂料《中俄密约》尚未签署，其详细内容就通过新闻媒体的公开报道，而被暴露在光天化日之下。一石激起千层浪，国内外舆论为之一片哗然，国人群情激愤。在国内外强大舆论的压力下，清政府不得不放弃签订《中俄密约》的计划。这个敢于将这一惊天消息公之于众的爱国记者名叫沈荩，他因此获罪而被清廷处死，成为中国历史上第一位因言被杀的新闻记者。

沈荩生于1872年，原名克诚，字愚溪，湖南长沙人。史载，其“性直倔强，雄于胆略”。中国在甲午战争战败后，民族的危亡激发了强烈的民族意识。在维新人士和帝党官员的积极推动下，1898年6月11日，光绪皇帝颁布“定国是诏”诏书，宣布变法，史称“戊戌变法”，又名“维新变法”。维新变法期间，沈荩积极主张变法，认为要革新湖南，非有一番破坏不能奏效。他和湖南维新派的代表人物谭嗣同、唐才常等人多次接触，交往密切。唐才常与谭嗣同同乡，同师于欧阳中鹄，并称为“浏阳二杰”。维新变法失败后，沈荩留学日本，其政治态度也迅速由改良派变成了革命派，成为了坚定的革命主义者。

一年多后的1900年春天，沈荩从日本归来，在上海与唐才常等人共同组织革命组织“正气会”，随后又更名为“自立会”。沈荩任自立会干事。“自立会”公开宣布“我等认为满州（洲）政府不能治理中国，我等不肯再认为国家，变旧中国为新中国，变苦境为乐境”，谋求“新造自立之国”。自立会以汉口为中心进行革命活动，建立了以会党群众和清朝下层士兵为骨干的“自立军”。自立军共有七军，湖北新堤为右军，沈荩为右军统领。下辖六个营。7月24日，沈荩携带花银二千余元赴新堤，以“中国国会自立军右军统领”的名义，研究部署在新堤举行武装起义的具体事宜，并决定在8月15日举行起义。

唐才常在汉口指挥起义，但因饷械延误，起义时间一拖再拖，后决定于7月28日在汉口起义。谁知在27日晚，张之洞就下令清军包围唐才常、林圭在前花楼街宝顺里四号的住所和设在汉口英租界内李慎德堂的自立军总部，并于次日清晨逮捕了唐才常、林圭等三十多人，查获自立军大批军械、印章、书札及“富有票”等。7月29日清晨，唐才常、林圭、傅慈祥等二十余人在武昌紫阳湖畔被残酷杀害。

唐才常是自立军总司令，他领导的自立军是资产阶级革命派、保皇党及各地会党等诸多社会力量组成的联盟武装，其成立伊始，政治纲领就自相矛盾，宗旨模糊，兼之对英帝国主义和洋务派官僚张之洞抱有不切实际的幻想，因而起义未给清政府造成沉重打击即迅速失败。但自立军起义是戊戌变法后在长江流域掀起的有十多万人参加的武装斗争，锋芒直指掌握清朝实权的后党顽固派，在当时具有进步意义。这次起义还吸引了革命派参加，导致了保皇派的分化和革命派的发展，为推动两湖地区资产阶级民主革命和辛亥武昌首义的爆发创造了条件。

在新堤一直关注革命态势的沈荩得知汉口起义失败，唐才常等主要领导人殉难的消息后，立即召开紧急会议，为了表示“继续已死者之生命，完成已死者之志愿”的决心，会议决定提前举行起义。28日，“右军所部起事”。当天晚上，新堤卫队营偷袭清军水师营，各地自立军两千多人纷纷响应，自力军的黄绫旗“插遍全市”。然而，由于寡不敌众。沈荩领导的新堤起义也惨遭失败。

新堤起义失败后，沈荩并没有泄气，他很快又潜入北京、天津等地。在天津，沈荩受聘为“报馆访事”（即记者），同时兼任一家日本报纸的通讯员，开始以记者的公开身份为掩护，继续从事反清的革命活动。当时的北京正处于八国联军控制时期，由于沈荩懂外语，且擅长交际，又有政治眼光和新闻敏感性，很快便与八国联军的部分人员混得相当熟悉。北京各界名流听说沈荩认识许多外国朋友，纷纷前去巴结。为了从这些贵族口里打听到有用的信息，沈荩尽量和他们把酒言欢，把各方面的关系都处理得很好。

1903年，在一个偶然的机会，沈荩从一个满清贵族口中得知中俄两国要签订密约的消息后，忧心如焚，他决心在签约之前把密约内容昭示天下。但怎么才能获知具体的内情呢？他四处打探，一定要将密约的内容搞到手，并尽快在报端捅出去。

功夫不负有心人。沈荩最终通过政务处大臣王文韶之子搞到了《中俄密约》草稿的原文。他不敢有丝毫的迟疑，迅速将《中俄密约》草稿寄给了天津英文版的《新闻西报》。《新闻西报》收到后当即原文刊登。随后，国内外各大新闻媒体纷纷转载，日本新闻界还专门为此出了一期号外，这个爆炸性的新闻，在当时的社会反响可想而知。

在报纸上获悉《中俄密约》丧权辱国的条款后，国内外舆论一时大噪。全国人都很是气愤，对腐败无能、一味讨好帝国主义的满清政府更加失望，革命运动随之风起云涌。在国内外强大舆论的压力下，在随时都可能激化的革命形势的逼迫下，陷入难堪境地的清政府不得不放弃签订《中俄密约》的计划。

中俄签约计划成为泡影。沈荩的一纸新闻，保全了国家的主权，赢得了那个时代新闻工作者的集体荣誉，可谓居功至伟。

《中俄密约》的泄密，使颜面扫地的清政府气急败坏，他们立即派人全力侦察密约泄露的原因。此时的沈荩非但没有躲避清政府的追查，以一个革命家的冲天豪气，反而提出了一个更加大胆的计划：联络李莲英，置慈禧于死地。他把自己的想法告诉给两个最要好的朋友——旗人庆宽和前翰林吴士钊。哪知软骨头的庆宽和吴士钊，在得知沈荩的想法后，恐惧不已，决定出卖好友沈荩以自保。他俩联合向慈禧太后告发了沈荩。于是，悲剧便毫无悬念地降落到沈荩的头上，1903年7月19日晚上，沈荩在北京寓所被捕，落入了清廷之手。

沈荩被捕后，毫不畏惧，大义凛然，在狱中写下了《绝命诗》四章，其中一首是这样写的：“狱中铁锁出郎当，宣武门前感北堂。菜市故人流血地，五忠六士共翱翔。”另一首是这样写的：“今年三十有一岁，赢得浮名不值钱。从此兴亡都不管，灵魂归去乐诸天。”字里行间，洋溢着革命到底慷慨赴死的豪迈之气。

审讯期间，沈荩毫不讳言自己的言行。本来因光绪皇帝出生在六月（阴历），故六月被称为“万寿月”，“例不行刑”，加之当时清政府正在操办慈禧太后生辰庆典，但慈禧太后还是下令将沈荩“斩立决”。后因惧怕行刑会影响“庆典”，慈禧太后这才发布谕旨：“着即日立毙杖。”

1903年7月31日（阴历六月初八），刑部大堂八个狱卒手拿特制的大木棍，准备行刑。沈荩面对狱卒，朗声说道：“快些了事！”于是，八名狱卒轮流捶打沈荩的四肢和背部，时间长达四个小时之久。沈荩被打得血肉横飞，“骨已如粉”，其状惨不忍睹，但沈荩自始至终未出一声。这时，堂司以为沈荩已死，下令停止捶打。不料沈荩于阶下发声曰：“何以还不死，速用绳绞我……”见沈荩还没有死，堂司又下令“以绳勒其颈，而始气绝”。这是1903年8月4日与9月16日的《大公报》对沈荩之死的报道，读来令人触目惊心。

清政府以酷刑处死沈荩后，革命派办的报纸《中国日报》发表唁文说：“沈君之死，鬼神为之号泣，志士为之饮血，各国公使为之震动，中西报纸为之传扬。是君虽死之日，犹生之年！”清廷的残暴野蛮，激起了社会公愤，连外国报刊也纷纷加以谴责。西方各国公使也因此事对清廷很不满。据1903年9月14日《大公报》披露：“探闻政府自杖毙沈荩后，各国公使夫人觐见皇太后时，谈及沈之冤抑，皇太后亦颇有悔意。已面谕廷臣，会党要严拿，万不可株连良善，致离人心，等语。近日政府十分和平，绝无不合公理之举。盖恐驻京各国公使啧有烦言也。”慈禧太后迫于各公使的压力，只好也装出了“悔意”。

沈荩赴死一个多月后，章太炎先生以义愤填膺的心情在革命派的报纸《浙江潮》上写了一首沉痛悼念沈荩的诗《狱中沈禹希（愚溪）见杀》：“不见沈生久，江湖知隐沦。萧萧悲壮士，今在易京门。魑魅羞争焰，文章总断魂。中阴当待我，南北几新坟。”

章太炎先生笔下沉痛悼念的沈禹希（愚溪）就是沈荩。1936年10月，鲁迅先生在他所写《关于太炎先生二三事》一文中还引用了章太炎先生的这首诗。

沈荩遇害时年仅三十一岁，他被称为“最早为新闻事业献身的人”、“近代第一个以身殉职的记者”。沈荩事件在当时震动了国内外，进一步暴露了清廷对外软弱妥协，对内反动凶残的本来面目，更加激励着革命者为推翻清王朝而进行坚持不懈的斗争，加速了清政府的垮台。


晚清最牛小说家不惧通缉与刺杀

晚清小说家李宝嘉的《官场现形记》是我国第一部在报刊上连载、直面社会而取得轰动效应的长篇章回小说，也是谴责小说的代表作，首开近代小说批判社会现实之风气。全书从中举捐官的下层士子赵温和佐杂小官钱典史写起，由三十多个相对独立的官场故事连缀起来，涉及清政府中上自皇帝、太后、军机、中堂，下至官场小人物等一百多个大小官吏，并将这些形形色色的官僚们的各种恶行丑态暴露在光天化日之下：他们为升官而逢迎钻营，蒙混倾轧。他们或侵吞公款，贪赃枉法；或卖官鬻爵，大发横财；或名“剿匪”，实则害民；或冒名得官，寡廉鲜耻；或媚外惧洋，奴性十足。作品犹如一幅封建社会末期官场的百丑图长卷，触及了当时社会的主要矛盾。

《官场现形记》写于1901—1905年，1903—1905年在《世界繁华报》上连载，同时由该报馆分五编出版，每编线装六册十二回，共六十回三十册，近八十万字。《官场现形记》在报纸上连载时，几乎震动了整个上海滩，编辑部每天收到读者热情洋溢的信，有时多达上百封。有赞誉作者是“铁面无私的包青天”；有的比拟成“救世的手术师”；有的还夸赞是“锐眼的上帝”。

由于《官场现形记》在晚清官场上风行，写的又多是实人实事，所以震惊了衙门和朝廷。关于此书的种种消息，很快传到了慈禧太后的耳朵里，于是，“慈禧太后索阅是书，按名调查，官吏有因以获咎者”。看来慈禧太后读到此书后很是生气，并把清末政令倒行、法纪废弛的责任都归罪到了官员们的腐败、胡来、不争气上。她把《官场现形记》当成了惩办官员的黑名单，按图索骥，抓人办人。

朝廷上的一些人对小说《官场现形记》恨得咬牙切齿。摄政王载沣就曾下令通缉此小说的作者，并令两广总督端方派人刺杀这个胆大妄为、扰乱社会的作者，取缔连载此作品的《世界繁华报》社。由于当时《官场现形记》的作者署名是“南亭亭长”，因而官府在通缉“檄文”中就扬言：凡抓到“南匪”就格杀勿论！

李宝嘉也不断收到了恐吓信，乃至子弹和砒霜等警告物。他遇险不惊，立即采取紧急措施，将《世界繁华报》社（其创办人就是李宝嘉）化整为零。他本人迂回于英、法租界中“游击”办公，通过密友的关系，进行地下印刷。李宝嘉始终以一种大无畏的气概，受挫不折，报纸一日未停。为显示大丈夫“行不更名，坐不改姓”的豪气，将笔名干脆改为正名，并且以诗言志：“往日醒尘梦，尔今更抖擞；慷慨告天下，仍作不平鸣。”如此，李宝嘉和他的《官场现形记》终于躲过了劫难。章太炎评价李宝嘉是“固执大义，以文救国”的人。柳亚子先生则盛赞他是“强项不低首，力作扫妖氛”。就连当时远在日本留学的秋瑾女士都寄来热情洋溢的勉诗：“刺破画皮促民醒，元群不愧轩辕孙。”

当时晚清的“谴责小说”，人们喜欢将吴敬梓的《儒林外史》与李宝嘉的《官场现形记》相提并论。但鲁迅先生评价说：“相比这两部小说，尽管各有所长，多有风骨，但从广度和深度看来，还是李伯元冠其首。因为他本身的经历，决定了他充塞爱国情的反骨。”鲁迅在《中国小说史略》一书中也曾说，清末的谴责小说以“南亭亭长（李伯元）与我佛山人（吴趼人）名最著”。

李宝嘉，字伯元，一字行，笔名“南亭亭长”和“游戏主人”等，1867年出生于江苏常州（武进）一个书香门第之家。由于幼年丧父，无法读书，只好投靠在山东城阳做官的堂伯父李翼青处栖身。哪知这位“李大人”不知好好保护自己的“乌纱帽”，死抱着“当官不为民做主，不如回家卖红薯”的固执，和“小百姓”一起抗捐抵税，得罪了上峰受责。他一气之下，扔掉“乌纱帽”，愤然辞职，回到原籍老家常州。但他并没有去“卖红薯”，成天除了写诗著文外，就是辅导、指点侄子李伯元读书。

李宝嘉自小聪慧过人，在伯父李翼青的苦心培植下，到二十六岁那年，他参加考试，中了第一名秀才。翌年赴江阴乡试，按成绩，应名列金榜，可是典试官借口李翼青有“叛逆皇法之前科”而株连子侄，结果李伯元名落孙山。

1896年，李宝嘉只身闯到上海滩，在法租界的一家商行找了一个“庶务”的差使，后进《指南报》社当了一名编辑。1897年6月，他干脆自己独立创办起一份《游戏报》来了。《游戏报》涉及内容广泛：有市井新闻、谐文、诗词、灯谜、碑传、楹联、酒令、论辩等栏目，真是五花八门、无所不有。更令人叫绝的是，每期约五千字的各类稿件大都出自办报人李伯元一人之手，他文笔诙谐，寓意深刻，写的又都是与民众十分接近的人和事，所以一时间《游戏报》风靡整个上海，成为各阶层市民茶余饭后必读的报纸。李伯元办《游戏报》一方面是供市民休闲消遣，另一方面也是有感于国贫民疲、世风日下而“假游戏之说，以隐喻劝惩”，希望社会能有所改良。

《游戏报》问世后，颇受读者的欢迎，发行量很快由几千份上升到几万份，一度出现洛阳纸贵、供不应求、报贩加价出售的现象。为了对官场进一步的暴露和讽刺，他独辟蹊径，另外办了一份《世界繁华报》。这些报纸是中国小报的鼻祖，它谈风月，说勾栏，刊载社会新闻，但更多的是嘲骂腐朽的官僚买办，暴露社会种种黑暗，为李宝嘉创作谴责小说积累了丰富的素材。

《官场现形记》虽然没有一个从头到尾的完整故事，但每一回都有一个独立或相关的故事，而且写的多是实有人物，只是改易姓名而已。胡适曾在为此书做的序言中论说过这种情况：“就大体上说，我们不能不承认这部《官场现形记》里大部分的材料可以代表当日官场的实在情形。那些有名姓可考的，如华中堂之为荣禄，黑大叔之为李莲英，都是历史上的人物，不用说了。那无数无名的小官，从钱典史到黄二麻子，从那做贼的鲁总爷到那把女儿献媚上司的冒得官，也都不能说是完全虚构的人物。”

胡适对《官场现形记》做过较深入的研究和考据，他的话无疑是有根据的。当然，实际上小说中的某个有名有姓的人物也未必完全是影射某一个人，而可能是包括这一个在内的几个实有人物的集合。比如小说中的华中堂，可能主要指的是荣禄，但也可能包括了其他某些官僚。小说中华中堂回答贾大少爷请教的问题时说：“多磕头，少说话，是做官的秘诀。”华中堂说的这个秘诀，荣禄可能的确说过，但据清人朱克敬《暝庵二识》载，大学士曹振镛也曾对下属说过，清人汪康年《汪穰卿笔记》又载，曾国藩每见到地方上来人到京，也总是教以“多磕头，少说话”。这种情况表明，“多磕头，少说话”实际上已成为晚清官场上通行的做官诀窍，同时也说明《官场现形记》确是如孙宝所说，“多实有其事”，又如胡适所说，“可以代表当日官场的实在情形”。

李宝嘉因乡试“名落孙山”，没有进过官场，他何以对官场其内容、情节了解得如此真实具体呢？原来他的素材除部分亲眼所见的表象外，绝大部分都是他伯父李翼青提供的。李翼青的同僚幕友中，上至尚书、御史、钦差大臣，下至州官、知府、县令乃至盐司，几乎无阶不有。官场腐败，从崇洋媚外、卖国求荣，到逢迎拍马、贪赃枉法、尔虞我诈、欺上压下，及至吸毒嫖娼、敲诈勒索、迫害人命等，都有无数事例。李伯元透过现象深析其本质，认识到：“封建制度造成官场魑魅魍魉靡所不有，实为历史一大污点。然数千年以来，颇少有为之发其奸而摘其覆者。”他用犀利的笔尖挑破了位高、权大、名贵、威重的帷幕，将晚清官场的黑暗统统暴露于光天化日之下，淋漓尽致地解剖了贪官恶吏的魂体：“官之气愈张，官之焰愈烈，羊狠虎贪之技，他人所不忍出者，而官出之；蝇营狗苟之行，他人所不屑为者，而官为之。”

李宝嘉的作品除《官场现形记》外，还有《文明小史》、《中国现在记》、《活地狱》、《海天鸿雪记》以及《庚子国变弹词》等。《庚子国变弹词》是写八国联军侵入北京（史称“庚子之役”），清政府在丧权辱国的《辛丑条约》上签字后，“海内沸腾，国人激于义愤。而议和照样糊成，以至当朝昏官骄侈淫佚，敷衍塞责成风，演变成种种是可忍孰不可忍的罪恶”。开篇就令人触目惊心，推出清王朝杀戮无辜群众的场面：“这一杀，直杀得尸横遍地，血流成河。刽子手们似觉忘了人生还有父母兄弟姐妹，连自己却祖宗不识、六亲不认，鸡犬不如。”接着就揭露帝国主义侵略者用氯气炮攻天津的惨无人道罪行和八国联军血洗北京城“一鼓破城恣抢掠，宝物尽入洋贼手”等残酷手段和种种罪行。李大钊对李宝嘉的《庚子国变弹词》评价甚高：“《庚子国变弹词》不但是一部小说，也是一部信史，是一部中国人民的受难史、帝国主义的侵略史。”

李宝嘉的元配钟氏是山东雒口批验所盐大使钟履祥之女，继室庄竹英是浙江候补府庄义准之女，侧室王氏是台湾人。因无后，立堂兄宝章十子祖佺为嗣。1906年4月7日，李宝嘉因积劳成疾，病故于上海亿鑫里寓所，年仅三十九岁。国学大师章太炎为之亲题墓志铭曰：“一代爱国才子，千秋流芳人间。”可谓对李宝嘉传奇人生的盖棺之论。

被列为中国古典十大珍本小说之一的《官场现形记》，近年来又屡获殊荣：1998年，香港《亚洲周刊》组织海内外著名华人专家、学者、文学评论家，历时八个月之久，评选本世纪一百部优秀文学作品，晚清作家李宝嘉的《官场现形记》被列入前十名。无独有偶，1999年，人民文学出版社亦组织众多专家、学者、评论家，评选二十世纪一百部优秀小说，李宝嘉的《官场现形记》又进一步升级，被列为排行榜的第一名。李宝嘉如泉下有知，亦当欣慰了。


晚清著名的三大词话

中国古代评论词作、词人、词派以及有关词的本事和考订的著作，始于南宋杨浞的《古今词话》（已亡佚）。晚清时期，出现了三大词话，在中国文化史上影响很大，代表了古代词话的最高水平，它们是陈廷焯的《白雨斋词话》、况周颐的《蕙风词话》以及王国维的《人间词话》，被誉为“清末三大词话”。

《白雨斋词话》

《白雨斋词话》共八卷，六百九十余则，是近代词话中篇幅较大的一部重要著作。作者陈廷焯（1853—1892年），字亦峰，江苏丹徒人，光绪十四年（1888年）举人。他自称撰述《白雨斋词话》的宗旨是“本诸风骚，正其情性，温厚以为体，沉郁以为用，引以千端，衷诸壹是。非好与古人为难，独成一家言，亦有所大不得已于中，为斯诣绵延一线”（《词话自序》），是有意识地针对词坛风尚提出和阐述自成体系的论词主张。

《白雨斋词话》主张作词贵在“有所感”，“有所寄托”，反对无病呻吟，也反对“一直说去，不留余地”。陈廷焯提出了自己对词的独特的评判标准，即“沉郁”和“雅正”。后者易于理解，关于前者，陈廷焯自己解释：“所谓沉郁者，意在笔先，神余言外……发之又必若隐若现，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。非独体格之高，亦见性情之厚。”

与以往正统词评家不同的是，陈廷焯在这本词话中给予苏辛以及之后数百年的陈维崧等“豪放”词人极高的评价：“昔人谓东坡词非正声，此特拘于音调言之，而不究本原之所在，眼光如豆，不足与之辩也。”“辛稼轩，词中之龙也，气魄极雄大，意境却极沉郁。”“迦陵（陈维崧）词，沉雄俊爽，论其气魄，古今无敌手。”称赞温庭筠的《菩萨蛮》十四章为“古今之极轨”（卷一）；韦庄词“最为词中胜境”（卷一）。

陈廷焯尤其推崇王沂孙，认为“词有碧山（王沂孙），而词乃尊”（卷二）。在《白雨斋词话》中出现最多的一个名字为“碧山”（指王沂孙），陈氏对于王沂孙的推崇，简直到了无以复加的地步，“王碧山词，品最高，味最厚，意境最深，力量最重，感时伤世之言，而出以缠绵忠爱，诗中之曹子建杜子美也。词人有此，庶几无憾。”“少游美成，词坛领袖也。所可议者，好作艳语，不鸲地俚尔。故大雅一席，终让碧山。”然而王沂孙词读来，虽然醇美雅正，哀婉含蓄，但失之纤巧晦涩，有时甚至给人以矫揉造作的感觉。不过陈氏又说：“读碧山词，须息心静气沉吟数过，其味乃出。心粗气浮者，必不许读碧山词。”

在《白雨斋词话》，陈廷焯将纳兰性德推出清代一流词人行列，说他“意境不深厚，措词亦浅显”。陈氏以“沉郁”二字框套定论，想是以容若真情流露，不够含蓄为病。此论实在不能令人信服。容若小词，清新自然，乃真性情之作。陈廷焯对民间文学也表现了鄙夷态度，认为“山歌樵唱”，“难登大雅之堂”（卷六）。

除《白雨斋词话》外，陈廷焯还著有《白雨斋词存》、《白雨斋诗抄》等，又曾选《词则》二十四卷，共二千三百六十首。

《蕙风词话》

《蕙风词话》五卷，三百二十五则。是近代词坛上一部有较大影响的重要著作。作者况周颐（1859—1926年），原名周仪，以避宣统帝溥仪讳，改名周颐。字夔笙，一字揆孙，别号玉梅词人、玉梅词隐，晚号蕙风词隐。临桂（今广西桂林）人。光绪五年（1879年）举人。后官至内阁中书、会典馆纂修，以知府分发浙江，曾入两江总督张之洞、端方幕府。其间，复执教于武进龙城书院和南京师范学堂。辛亥革命后，以清遗老自居，寄迹上海，鬻文为生。

况周颐以词为专业，致力五十年，与朱祖谋、王鹏运、郑文焯合称“晚清四大家”。“晚清四大家”是兴起于晚清易代之际的一个词人群体。他们是专业词人，精于治词、论词与校勘词籍，又以其先行者的身份奖掖后进，提携人才，广开声气，直接开拓了近现代词学格局，影响既深且巨。

《蕙风词话》强调词体的“意内言外”之说乃“词家之恒言”（《蕙风词话》卷四），指出“意内为先，言外为后，尤毋庸以小疵累大醇”（《蕙风词话》卷一），即词必须注重思想内容，讲究寄托。又吸收王鹏运之说，表明“作词有三要，曰：重、拙、大”。他论词突出性灵，以为作词应当“有万不得已者在”，即“词心”，“以吾言写吾心，即吾词”，“此万不得已者，由吾心酝酿而出，即吾词之真”。强调“真字是词骨，情真、景真，所以必佳”。但亦不废学力，讲求“性灵流露”与“书卷酝酿”。有其自具特色的词论体系。此外，论词境、词笔、词与诗及曲之区别、词律、学词途径、读词之法、词之代变以及评论历代词人及其名篇警句都剖析入微，往往发前人所未发。曾任国史馆协修、会典馆总纂总校的朱祖谋（即朱孝臧）曾称誉这部词话，认为它是“自有词话以来，无此有功词学之作”。朱祖谋是“晚清四大家”之一，且排在首位，他的此评，应无溢美之意。

《蕙风词话》的作者况周颐著作，有词九种，合刊为《第一生修梅花馆词》。晚年删定为《蕙风词》二卷。又辑有《薇省词抄》十一卷，《粤西词见》二卷，联句《和珠玉词》一卷。著有《词学讲义》、《蕙风簃随笔》、《西底丛谈》、《兰云菱梦楼笔记》等。

《人间词话》

《人间词话》是著名国学大师王国维接受了西洋美学思想之洗礼后，以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论。在词论界，许多人把它奉为圭臬，把它的论点作为词学、美学的根据，影响很是深远。

《人间词话》不同于当时有影响的其他词话，它提出了“境界”说。“境界”说是《人间词话》的核心，统领其他论点，又是全书的脉络，沟通全部主张。王国维不仅把它视为创作原则，也把它当做批评标准，论断诗词的演变，评价词人的得失，作品的优劣，词品的高低，均从“境界”出发。

清朝词派，主要有浙派和常州派。浙派词致力纠正明词末流迂缓淫曼的毛病，崇尚清灵，其流弊在于主清空而流于浮薄，主柔婉而流于纤巧。于是常州派词起而纠正浙派的流弊，提倡深美闳约，沉着醇厚，以立意为本，发挥意内言外之旨，主张应有寄托，这的确使词论前进了一大步。而王国维的《人间词话》更是突破浙派、常州派的樊篱，克服两者之弊，有了更进一步的发展。浙派词主清空柔婉，结果导致浮薄纤巧，不真切，王国维的“境界”说提倡不隔，以纠正浙派词的流弊。他强调写真景物，真感情，要写得真切不隔。这确实击中了浙派词的要害。对于常州派，他反对所有词都必须有寄托的说法，认为并不是有寄托的词才是好词。

在诗人与现实的关系上，王国维主张：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外，入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致……诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月，又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。”

王国维还指出，词中所写的形象不管是素描式地写出来，还是由作者综合印象创造出来，它们都不是对事物作纯客观的、无动于衷的描写，而是贯穿作者的理想，即按照作者的观点、感情来选择、安排的。这就进一步说明了文学艺术中的形象是客观事物在作者头脑中的主观反映。

王国维在《人间词话》里谈到了治学经验，他说：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：

第一种境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”这词句出自晏殊的《蝶恋花》，原意是说，“我”上高楼眺望所见的更为萧飒的秋景，西风黄叶，山阔水长，案书何达？王国维以此句形容做学问成大事业者，首先要有执著的追求，登高望远，瞰察路径，明确目标与方向，了解事物的概貌。

第二种境界：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”这引用的是北宋柳永《蝶恋花》最后两句词，原词是表现作者对爱的艰辛和爱的无悔。若把“伊”字理解为词人所追求的理想和毕生从事的事业，亦无不可。王国维则别有用心，以此两句来比喻成大事业、大学问者，不是轻而易举，随便可得的，必须坚定不移，经过一番辛勤劳动，废寝忘食，孜孜以求，直至人瘦带宽也不后悔。

第三种境界：“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这是引用南宋辛弃疾《青玉案》词中的最后四句。王国维以此四句为境界之第三，即最终最高境界。指出做学问、成大事业者，要达到第三种境界，必须有专注的精神，反复追寻、研究，下足工夫，自然会豁然贯通，有所发现，有所发明，就能够从必然王国进入自由王国。

王国维是中国近代最后一位重要的美学家和文学思想家。他第一个试图把西方美学、文学理论融于中国传统美学和文学理论中，构成新的美学和文学理论体系。从某种意义上说，他既集中国古典美学和文学理论之大成，又开中国现代美学和文学理论之先河。在中国美学和文学思想史上，他是从古代向现代过渡的桥梁，起到了承上启下、继往开来的作用。


晚清的一部经典幽默小说

有学问的人遇到自己未曾见过的字句，往往爱诘问：“语出何典？”

殊不知，还真有一部文学史上罕见的口语化的幽默小说名为《何典》。此书为清代乾嘉年间上海才子张南庄所著。成于清嘉庆年间，翻刻于光绪四年（1879年），而真正流传开来则在1926年。

《何典》是一部奇特的小说，全书采用吴方言写成，原生态的俚语村言活泼俏皮，借鬼说事，书中一个一个两脚行走的动物，无一属于人类，说的是鬼话，干的是鬼事，吃的是鬼饭，看的是鬼戏，怀的是鬼胎，做的是鬼官。小说通过“下界阴山”、“鬼谷”中的“三家村”土财主活鬼一家两代的不同遭遇，讽刺与嘲笑了阴曹地府中的阎罗王以及妖魔鬼怪的嘴脸。在那里，到处都是“有钱能使鬼推磨”、“杀人不怕血腥气”。举凡敲诈、贪污、淫乱、造反等人间上演的事情，在鬼的世界里照样应有尽有。作者的想象力极为丰富，作品中塑造了活鬼、雌鬼、活死人、形容鬼、六事鬼、饿杀鬼、催命鬼、刘打鬼、黑漆大头鬼、青胖大头鬼等形象，还有什么赶茶娘、臭花娘、醋八姐等人物，无不栩栩如生，它一反旧小说的所谓“文人气”，无章无典，无规无矩；满目脏字却不下流，油嘴滑舌却很严肃。句句风趣幽默，字字入木三分，可令人大笑之余不觉悲从中来。

作者张南庄自称全书：“全凭插科打诨，用不着子曰诗云；讵能嚼字咬文，又何须之乎者也。”如此行文，在读者并不觉得蠢俗讨厌，反而感到别有风趣。比如书中写活鬼临死的一节：“那活鬼躺在床上，只管一丝无两气的半死半活。雌鬼见他死在头上转，好不着急！就像热煎盘上蚂蚁一般，忙忙的到鬼庙里去请香火，做野团子谢灶……忙得头臭。看这活鬼时，渐渐的一面弗是一面，眼睛插了骷髅头里去，牙齿咬得锈钉断。到得临死，还撒了一个狗臭屁，把后脚一伸，已去做鬼里鬼了。”书中如此生动叙事的例子比比皆是，处处闪耀着民间语言的智慧与魅力。

《何典》以其藐视一切的魄力、无规无矩的写作方式，以及彻底的口语化、俗语化，既是对传统文学的叛逆，又是对通俗文学的真实回归。正是在这个意义上，《何典》在颠覆经典的同时，自身也成为经典。全书共十回，十二万字左右。笔者考证，作者张南庄书法欧阳，诗宗范陆，著作等身。咸丰初年太平军占上海时，张南庄的其他著作尽付一炬，独《何典》一本幸存，为后世留下了一抹书香。

毛泽东非常喜欢《何典》这本书。

延安时期，他曾两次寄书给远在苏联求学的儿子毛岸英和毛岸青。1939年，他托林伯渠买了一批书寄去，但中途丢失了。1941年1月，他写信说：“关于寄书，前年我托西安林伯渠老同志寄了一大堆给你们少年集团，听说没有收到，真是可惜。现再酌检一点寄上，大批的待后。”

细心的毛泽东随信附上一张书单，并注明了册数，具体内容如下：“《精忠岳传》2，《官场现形记》4，《子不语正续》3，《三国志》4，《高中外国史》3，《高中本国史》2，《中国经济地理》1，《大众哲学》1，《中国历史教程》1，《兰花梦奇传》1，《峨眉剑侠传》4，《小五义》6，《续小五义》6，《聊斋志异》4，《水浒》4，《薛刚反唐》1，《儒林外史》2，《何典》1，《清史演义》2，《洪秀全》2，《侠义江湖》6。”

这张书单共列二十多种书，其中大都是大家熟悉的。但有两本书比较冷僻，一般人别说没有读过，恐怕闻所未闻、一本是《子不语正续》。《子不语》的作者乃是清朝乾隆年间的大才子袁枚，写的都是怪异的民间故事，书名取自《论语·述而》：“子不语怪力乱神。”另一本就是本文所说的《何典》。

从这份书单上就可看出毛泽东对《何典》的看重。

毛泽东不仅化用和引用过《何典》中的言辞，而且还在思想观念和审美趣味上受到《何典》潜移默化的影响。

从文化传承的角度看，从明末清初的颜李学派开始，中国知识界就有一股自疑自罪的思潮绵延不绝，以至到民国时期，大知识分子丁文江发出了书生是“乱世之饭桶”的怪论。颜元、李塨把宋、明王朝灭亡的责任归结为书生清谈误国，因此认为“读书愈多愈惑，审事机愈无识，办经济愈无力”。从毛泽东早期文稿看，他早年是非常崇拜颜李学派的。

《何典》一书对知识分子和书本知识更是多有讽刺。活鬼的儿子活死人，天资聪颖，很会读书，但在父死母再嫁之后，竟沦落到乞讨为生的地步。一日碰到一个老道士，老道士声称他有大力子、辟谷丸，还有益智仁。活死人吃了他送的辟谷丸和大力子，顿觉精神百倍，只是对益智仁瞧不上眼，自吹自擂：“已有过目不忘的资质，博古通今的学问，还要益他什么？”老道士听了哈哈大笑道：“你只晓得读了几句死书，会咬文嚼字，弄弄笔头，靠托那‘之’、‘乎’、‘者’、‘也’、‘焉’几个虚字眼搬来搬去，写些纸上空言，就道是绝世聪明了。若讲究实际功夫，只怕就文不能安邦，武不能定国，倒算做弃物了。我这药是使人足智多谋的第一等妙药，如何倒不要吃？”活死人见他说得有理，只得乖乖地吃了。

熟读《何典》的毛泽东很欣赏老道士的观点。翻看毛泽东在延安时期的著作，一个强烈的印象就是他特别“讲究实际功夫”，念念不忘告诫知识分子要参与到生活和实际中去，否则仅有点书本知识，头脑里仅装些教条，就算不得完全的知识分子，这样对革命事业不仅无用，甚至还会有害。他在《整顿党的作风》一文中便说过：“许多所谓知识分子，其实是比较地最无知识的，工农分子的知识有时倒比他们多一点。”他反复强调空洞的、抽象的理论和知识是无用的，知识分子绝对不能停止在现成书本的字句上。

毛泽东不仅在思想观念上受《何典》一书的影响，在审美趣味上也是如此。延安整风的一项重要任务就是反对“党八股”。毛泽东所列“党八股”的其中一条罪状便是“语言无味，像个瘪三”，表现为文章或演说颠来倒去总是那么几个名词，一套“学生腔”，或者只有死板板的几条筋，像瘪三一样瘦得难看，不像一个健康的人，总而言之，就是缺乏生动活泼的语言，看上去面目可憎，读者或听众厌恶得很。鉴于此，毛泽东强调宣传和文艺工作者“要向人民群众学习语言”，因为“人民的语汇是很丰富的，生动活泼的，表现实际生活的”。

民间的语言有如天籁自鸣，自抒胸臆，又似风行水上，自然成文。大俗便是大雅，张南庄深谙文章之道，所以对民间的语言精研深钻发而为文。“俗为雅用”加上“古为今用”、“洋为中用”，构成了毛泽东完整的文化观。他特别重视“俗为雅用”，在毛泽东看来，《何典》正是“向人民群众学习语言”的典范，是“俗为雅用”最成功的例子。他对《何典》语言的化用和引用，实际上表达了对这种审美取向的认同与欣赏。

除毛泽东外，还有不少现代名人对《何典》推崇有加。

20世纪20年代北大即将关门，1926年5月，刘半农在无意间得到了《何典》的旧版本，欲借出版此书以自救。他标点校注后出版，并请鲁迅作了序。刘半农且做狂语：“凭你是天皇老子乌龟虱，作者只一例的看做了什么都不值的鬼东西。”因而引发一场文坛大战，被陈源教授攻击为“大学教授而竟堕落于斯”。

1926年5月25日，鲁迅怒而连撰两篇文章力挺刘半农：“即便我是怎样的十足上等人，也不能反对他印卖书。”认为《何典》“谈鬼物正像人间，用新典一如古典”，“展示了活的人间相”。

1932年，日本打算编印《世界幽默全集》，鲁迅把《何典》作为中国的八种幽默作品之一，推荐给增田涉，并在5月22日致增田涉信中说：《何典》一书“近来当做滑稽本；颇有名声”。

20世纪初，国民党元老吴稚晖嬉笑怒骂的文章名重一时，他自称做文章的范本就出自《何典》。“放屁，放屁，真正是岂有此理！”吴稚晖在读到《何典》开头的这句话后，大彻大悟，于是力主文风口语化，成为新文化运动时期的风云人物。吴稚晖对《何典》说过一段话：“我止读他开头两句……从此便打破了要做阳湖派古文家的迷梦，说话自由自在得多。不曾屈我做那野蛮文学家，乃我生平之幸。他那开头两句，便是‘放屁放屁，真正岂有此理’。用这种精神，才能得言论的真自由，享言论的真幸福。”

对《何典》的文化意义，除毛泽东、鲁迅、刘半农、吴稚晖外，胡适、周作人、林语堂等也都曾给予极高的评价。


晚清名医孙中山

人称“孙逸仙博士”的中华民国国父孙中山，其实从未取得过博士学位，称他博士完全是以讹传讹。

孙中山原名孙文，1866年生于广东省香山县（今中山市）翠亨村，字德明，号日新、逸仙。因流亡日本时，曾有一个广为人知的化名“中山樵”，故世称“中山先生”。

1879年，十四岁的孙中山受在檀香山发展的长兄孙眉接济，与母亲一道乘轮船远赴夏威夷檀香山，始见“沧海之阔，轮舟之奇”。到达檀香山后，孙中山进入当地英国教会开办的用英语授课的小学“意奥兰尼书院”，1881年于此校毕业后，孙中山又进入当地最高学府、美国教会学校“奥阿胡学院”（相当于中学）继续其学业。

在檀香山读书时，长兄孙眉的农场有一佛堂，孙中山在这里看到，患病的中国工人不去找医生，跪在关帝像前祈求保佑驱魔除病。孙中山很生气，忍不住说：“你们有病去找医生才对，吃神茶、香炉灰怎能把病治得好呢？”檀香山有位广东顺德人杜老师，孙中山常向他请教学问。见他屋中多医书，问其原因。杜老师说：“北宋范文正公曾说：‘不为良相，当为良医’，我崇拜他，也学做医生。”孙中山觉得，做不了良相再做良医，这不恰当，可先从良医做起。当时，先进的西医术已经传入中国，他于是坚定了学习西医的信心。

1886年秋，孙中山进入广州博济医学堂学习医学；1887年9月，再转入香港西医书院学习。1892年7月，二十一岁的孙中山从香港西医书院毕业，成绩全校第一，由教务长康德黎博士为他颁发了毕业证书。而当年毕业生只有二人（1897年10月，与孙中山同时进香港西医书院学习的华人青年共十三人，经反复淘汰，到第五学年，有资格参加毕业考试的只有四人，评分结果，只有孙中山和江英华两人及格，孙中山居首）。

香港西医书院乃香港大学的前身。香港大学将孙中山定义为香港大学第一届毕业生，并保存着其满分试卷，在荷花池中树立着国父铜像，供后人景仰。孙中山后来在回校探访时曾说过：香港以及香港大学是我知识的出生地。

笔者曾细览了许多记载孙中山这段历史的文章和著作，发现在叙述中大都回避谈孙中山的“学位”问题。孙中山确实从未获过医学博士学位，只是香港西医书院的本科毕业生而已，其博士头衔十有八九是人们把Dr.（医生）误译所致。“孙逸仙博士”的称谓，流行于国内外数十年，想必也多指“医生”而兼有敬仰之意吧。

尽管未曾取得医学博士学位，但孙中山还是不失为一位晚清名医。他行医的故事不少，其医德更有口皆碑。

由于孙中山毕业的香港西医书院当时未获得港府立案认可，因此孙中山不能获得香港的行医权，只好在澳门、广州等地行医。一次，孙中山还在香港西医书院读书返乡时，路过澳门，当地士绅曹子基家中有人久病不愈，经孙中山医治即康复，于是，孙中山的名气在澳门流传。及至孙中山毕业，澳门士绅即推荐他到镜湖医院当西医师。同年12月，孙中山在澳门开设一间中西药局，自己单独行医。行医不到三月，即“声名鹊起”，“户限为穿”。孙中山行医成功，受到葡籍医生的嫉妒和排挤，孙中山被迫改到广州行医。

孙中山医德高尚，对穷苦百姓常怀仁爱之心。他在澳门镜湖医院和后来在广州行医时，均刊登广告，言明每日上午十时至十二时为义诊时间，不受分文。当时有一位老人的孙子得重病，因无钱医治而万般无奈，孙中山免其诊金、药费，为小孩动手术，摘除一颗重达一两七钱的结石，使小孩解除了病魔之扰。

孙中山在其短暂的悬壶济世生涯中，很注重先进理念的传播，不忘帮助乡民破除迷信，以弘扬医学之科学观念。1892年，翠亨（孙中山的出生地）村民陆檀生的妻子难产，一天一夜不能分娩，接生婆束手无策，情势十分危急。孙中山知道后，马上来到陆家，要为产妇接生。但其时民智尚未开，陆家人认为男人为女人接生，就会给分娩者的全家带来霉运，于是百般阻拦，说什么也不让其接生。孙中山耐心地晓之以理，动之以情，最后为产妇成功地做了手术，使得母子平安，皆大欢喜。同年，香山县南朗镇的程汉章的妻子亦难产，情况也是很危急，孙中山闻迅即赶到程家，及时为产妇施行手术，最后用钳子夹住婴儿额角，使之顺利出生，母子也都平安。通过这些行医活动，孙中山了解了社会之实际状况，他认识到，救民出愚昧之水火，是改变中国落后所必须走的路。

孙中山不仅有高尚的医德医风，而且有着精湛的医术。当时有个叫前山的村子，有一位叫魏恒的人，患痔疮二十余年，求医各地未能医治，痛苦不堪。后经孙中山之施治，不到七日便治愈了。澳门的《镜海丛报》1893年7月25日登载题为《神乎其技》的文章，称赞孙中山医术高明，“不过七日之功”而治愈患者二十余年痔疾。孙中山的名气更大了，乡人纷纷请孙中山治病，“或十数年之肝风，或数十年之脑患，或六十余岁之咯血，均各奏效神速。”

这一年的《镜海丛报》还以“镜湖耀彩”专栏，登载了孙中山治愈的六个病例，盛赞其医术高明。有舆论赞其医德：“数月病源，一朝顿失。复荷先生济世为怀，轻财重义，药金不受，礼物仍辞。”澳门知名人士卢焯之、陈席儒、吴节微、宋子衡、何穗田、曹子基等还联名在报章上两次刊登《春满镜湖》广告，介绍孙中山行医情况，以及其高尚医德。

由于孙中山经常义诊或免收药费，尽管求医者络绎不绝，门庭若市，孙中山医馆仍然收不敷支，但换来了患者及家属的交口称赞。行医数年后，孙中山进一步认识到，对于灾难深重的中国来说，“医术救人，所济有限”，所以，他决计“借医术为入世之谋”，从事革命活动。


清末两大风流才子为何遁世

苏曼殊与李叔同是近代史上两位充满神秘色彩的旷世奇才，在文学艺术领域内都有很深的造诣：苏曼殊的诗清新隽永，有“灵界诗翁”之称；其画被柳亚子赞为“千秋绝笔”；其颇具红楼笔意的《断鸿零雁记》开中国近现代文学自叙体小说之先河；其译作有拜伦的诗集和雨果的《悲惨世界》（未译完），他与林纾、严复一道被推为本世纪初三大翻译家。李叔同则是我国引进西洋油画的第一人；其组建的“春柳社”，是我国第一个话剧团体；其金石作品集《李颅印谱》让世人叹为观止；他与萧友梅、赵元任、黄自一道被认为是我国近代音乐的四大拓荒者；他于本世纪初创办的《音乐小杂志》，是我国第一份传播西方音乐的刊物；他填词的歌曲《送别》一直传唱到今天，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”早已成为经典歌曲，几乎人人耳熟能详。

他们两人另一个共同点就是都风华绝代，风流倜傥，在情场上更是左右逢源，游刃有余，颇有古代大文人寄情诗酒声色的遗风。然而，令所有人大吃一惊的是，这两位才华横溢的旷世风流才子，却在人生最好的年华遁入空门，令多少人为之感慨欷歔。

苏曼殊与李叔同的初交是在1907年的上海，两人同为南社成员。那时李叔同任《太平洋报》副刊主编，苏曼殊的小说《断鸿零雁记》就是在该报发表的。这篇抒家国之情、写身世之恨的自叙体小说深深地打动了李叔同。当他得知作者比自己还小四岁时，就更加佩服这位孤愤的爱国诗僧了。

据史料记载，李叔同的一位友人在李未剃时曾对他说：“曼殊一出家，你们这些开伤感主义风气之先的文人就更认定人生是悲剧，是苦空无常。”由此可见，李叔同的出家是受苏曼殊影响的。1918年6月，在苏曼殊死后的第十七天，有“浪漫艺术家”之称的李叔同自称“尘缘已尽”，在杭州虎跑寺削发为僧。后以他的杰出才华使失传多年的南山律宗再度兴起，被尊为第十一代世祖，号弘一大师。

那么，这两位旷世风流才子为何先后都遁入空门呢？

首先，苏曼殊与李叔同生在一个新旧交替的时代，在当时特定的历史条件下，社会上出现了宗教复兴的风潮，他俩的遁世近佛是这种社会文化心理影响下的自然选择。

其次，他俩都有着不幸的身世。苏曼殊的父亲身为茶行买办，有一妻三妾，而苏曼殊却是父亲与家中所雇的日本女佣所生。李叔同的父亲李筱是天津著名的银行家，李叔同是父亲与其第五房姨太太所生。正是不堪回首的身世，使他俩时时感到身为苦本，四大非我。

最后，理想抱负的破灭，是他俩遁入空门的主要原因。苏曼殊与李叔同早年都参加了同盟会，对民主革命一腔热血并为之四处奔波，苏曼殊还因之数遭通缉。李叔同也曾写下了欢呼革命的《满江红》：“皎皎昆仑，山顶月、有人长啸。看囊底、宝刀如雪，恩仇多少。双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生不负是男儿，头颅好。荆轲墓，咸阳道；聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今，一担好河山，英雄造。”然而当他们看到辛亥革命的灰色结局与故人挚友的背叛变节时，他们彻底失望了。眼看着中国的苦难无休无止，咏黄花、叹世道不足以排遣心中的积郁，于是便消极遁世，去佛那里寻求去妄归真的另一个世界了。


中国古代读书最多的人是谁

自称“五十年来，五百年内中国白话文写得最好”的台湾著名作家李敖，一生博览群书，著作等身。他曾经编著过一套书，名字就叫《中国名著精华全集》，书中几乎将中国古代名著精华一网打尽，并给予现代新学问的光照，使得现代人读古代书能真正地取其精华。

李敖在《中国名著精华全集》的代序《要把金针度与人》中提到，古代中国人中读书最多的，当属清代大学者、全世界最大的百科全书《古今图书集成》的编著者陈梦雷。陈梦雷曾说自己“读书五十载”、“涉猎万余卷”。李敖在历史学方面的造诣很少有人能匹敌，他的这个观点没错，陈梦雷读书之多，确实在古人中无人能出其右。

陈梦雷（1650—1741年），字则震，号天一道人，晚年号松鹤老人，福州人。清康熙九年（1670年）进士，选庶吉士，授翰林院编修。为清代著名的大学者，一生颠沛流离屡遭不幸，但编著甚丰，著有《闲止堂集》二卷、《松鹤山房集》十六卷、《天一道人集》百卷，以及将清初之前所有科学文化知识几乎都汇编其中的辉煌巨著《古今图书集成》。

1673年，陈梦雷返乡省亲。第二年三月，在福州的靖南王耿精忠与云南的平西王吴三桂、广东的平南王尚可喜相呼应，三个藩镇王联手发动了叛乱，史称“三藩之乱”。耿精忠自称总统兵马大将军，拥兵十万。他扣押总督范承谟，分兵三路向江西、浙江进攻，同时拉拢社会名流，强授伪职，胁迫士人同反。把正在福州省亲的陈梦雷关押在寺庙里，强行让他入伙，陈梦雷托病拒绝，躲在家里密写奏疏，向清廷表示忠诚，请遣兵南下，愿为内应。奏疏由他与李光地同署名，封于蜡丸，由李光地潜行去京，亲呈朝廷。《福建通志·陈梦雷传》中记载说：由陈梦雷从中“离散逆党，探听消息，藉光地在外，从山路通信军前”，共同请清兵入剿。

李光地，福建安溪人，与陈梦雷同科进士，同为翰林院编修，颇有交情，此时他也正在老家安溪。两人密议定夺后，李光地犹在观望。事过半年，他见耿精忠叛乱败势已成，遂据密疏为己有，删去陈梦雷之名。重新蜡封后，遂派亲信去京献于军机。康熙阅后深表嘉许，李光地因之此后备受信任，屡屡擢拔，位至直隶巡抚和文渊阁大学士。而陈梦雷不但功被埋没，反而招来杀身之祸：因被迫出任耿精忠的“学士”而受耿党徐鸿弼的诬告，以“附逆”罪逮捕入狱论斩。

陈梦雷入狱后，曾一再要求李光地为他作证辩诬，但在四年多的时间里，李光地一直保持沉默，直到1680年，他才为陈梦雷“代具一疏”，但对陈梦雷在福州“离散逆党，密图内应及同谋请兵之事，一语不及”。所以此疏没起任何作用。因此，陈梦雷十分憎恨李光地，骂他是“欺君负友”之徒，还写了《与李光地绝交书》。刑部尚书徐乾学悯其冤，再三为陈梦雷说情。1682年，清廷才改陈梦雷死罪为谪戍沈阳尚阳堡。

谁知祸不单行，陈梦雷一到戍所就病倒了，其父母也因他冤案的打击先后去世，随他流放的妻子也亡故。悲痛中陈梦雷仍振作精神，手不释卷，刻苦学习和著述。他精通满文，塞外十七年“四壁图书列，烟光一径深”的流亡生涯中，陈梦雷孜孜不倦地从事文化教育和著作，热心培养当地人才。同时勤奋著述，编纂了《周易浅述》、《盛京通志》、《承德县志》、《海城县志》、《盖平县志》等，还写有大量脍炙人口的诗作。

1698年，康熙皇帝巡视盛京（今沈阳），陈梦雷献诗称旨，深受康熙赏识，遂被召回京师。次年入苑，任命诗臣，侍奉深受康熙器重的第三皇子诚亲王胤祉读书。他恪尽职守，深得胤祉好感。康熙对他的工作十分满意，赐他住房，并亲笔为他写下了“松高枝叶茂，鹤老羽毛新”的对联。

陈梦雷涕感之余，把书斋改为“松鹤山房”，自称“松鹤老人”。此时他深感现有类书“详于政典，未及虫鱼草木之微”，“但资词藻，未及天德五道之大”，缺陷甚多。因此决心编一部“大小一贯，上下古今，类别部分，有纲有纪，勒成一书”的大型类书，以“大光圣朝之治”。此设想得到胤祉的大力支持，特拨给“协一堂”藏书，又为他在城北买了“一间楼”，还雇人帮他缮写抄录，为他提供了良好的工作环境与条件。

潜心钩沉的陈梦雷，开始了这个卷帙浩繁的伟大工程，他根据“协一堂”藏书和自己家藏的经、史、子、集一万五千余卷，进行分类编辑，经过五年“目营手检，无间晨夕”的辛勤劳动，到康熙四十四年（1705年）五月，《古今图书集成》巨型类书编纂而成。全书一万卷，目录四十卷，达一亿六千万字。全书分历象、方舆、明论、博物、理学、经济六编，每编分若干典，共三十六典，每典又分若干部，计六千一百零九部。

但苦命的陈梦雷再次遭遇厄运，祸起于皇族内斗。1722年，康熙驾崩，其四子胤禛（即雍正）继位，他一即位便残酷迫害同胞兄弟。三子胤祉在陈梦雷帮助下，博学多才，是康熙的得力助手。康熙征葛尔丹时，他领镶红旗大营。二十一岁被封为诚郡王，三十二岁晋封诚亲王，深受雍正之嫉恨。雍正登基后遂对其下手，先令他守护父亲的景陵，1730年，雍正又夺了胤祉的爵位，并把他投入监狱，两年后，受尽折磨的胤祉在狱中含恨离世。

城门失火，殃及池鱼。作为胤祉老师的陈梦雷自然逃不出厄运，1723年1月，陈梦雷和两个儿子再度被流放到黑龙江。这时他已是七十二岁的老人了。但仍顽强地在戍所苦熬十八年，历尽人间艰辛，最后于1741年逝世，享年九十一岁。为了清除陈梦雷在社会上的影响，雍正竟下令户部尚书蒋廷锡重新编校《古今图书集成》，去掉陈梦雷的名字，代之以蒋廷锡。陈梦雷一生竟然两次遭遇被删去名字的不公平待遇，令人欷歔不已，悲其多灾多难的一生。

陈梦雷名字被删除完全是雍正的钦命所致，而蒋廷锡始终未以“主编”自居，在其一生著作中不列此书的正直态度同样令人赞赏。雍正四年（1726年），这部巨作终于首次用铜活字排印了六十四部，被称之为《钦定古今图书集成》。由于印数少，一般读者根本无法看到。直到清朝末年，才开始出现影印本和铅印本。

但历史是无法篡改的，尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。成书以来的几百年间，人们一直认定《古今图书集成》的作者是陈梦雷。文人学者们提及陈梦雷，无不充满深深的敬意。

《古今图书集成》出版后，受到各界人士的高度评价。清人张廷玉说：“自有书契以来，以一书贯串古今，包罗万象，未有如我朝《古今图书集成》者。”外国学者赞誉此书为“康熙百科全书”。就是对陈梦雷持有政治偏见的雍正，也称赞此书是“贯穿古今，汇合经史”、“山川草木，百工制造，海西秘法”无不具备的“典籍之大观”。康有为推崇此书“为一切做学问人不可缺少的工具书”。

《古今图书集成》被称为“古代百科全书”，其与《永乐大典》、《四库全书》并列为中国古代三部皇家巨作。相比于《古今图书集成》，成书于明朝的《永乐大典》属于类书，但因毁于清朝八国联军的战乱，现存不足百分之四；成书于清乾隆年间的《四库全书》则属于丛书；成书于清雍正年间的《古今图书集成》由于有国家图书馆至今保存完好的雍正版内府铜活字本，成为现存规模最大、保存最完整的类书。作为“类书之最”，《古今图书集成》也是中国铜活字印刷上卷帙最浩繁、印制最精美的一部旷世奇作。


晚清通才刘鹗的双面人生

通才者，通晓各个知识领域的人才也。人生有限，要成为通才委实不易。晚清时代，就出过这么一位通才，他就是刘鹗。他学识广博，精于考古，长于文学，并在算学、医道、治河等方面均有出类拔萃的成就，被海内外学者誉为“小说家、诗人、哲学家、音乐家、医生、企业家、数学家、藏书家、古董收藏家、水利专家、慈善家”。

胡适先生曾概括刘鹗的一生，称其“有四件大事：一是河工，二是甲骨文字的辨认，三是请开山西的矿，四是贱买太仓的米来赈济北京难民。”胡先生没有提到刘鹗的另一件大事，即他还写过令他名垂青史的《老残游记》。

作为罕见通才的刘鹗涉猎了众多领域，著述颇丰，为我们留下了丰富的文化遗产。除《老残游记》外，刘鹗还著有天算著作《勾股天元草》、《孤三角术》，治河著作《历代黄河变迁图考》、《治河七说》、《治河续说》，医学著作《人命安和集》（未完成），金石著作《铁云藏龟》、《铁云藏陶》、《铁云泥封》，诗歌集《铁云诗存》等。

然而，刘鹗的人生充满了传奇色彩，精明强干的他屡遭官场陷害，同时又因为他贿赂官员，给世人留下了“反腐作家也腐败”之讥。他参与洋人开矿等事情，又被民间直呼为汉奸。其双面人生，令人欷歔不已。

一

刘鹗的小说《老残游记》是晚清的四大谴责小说之一，也是十大古典白话长篇小说之一，后被联合国教科文组织认定为世界文学名著。全书共二十回，光绪二十九年（1903年）发表于《绣像小说》半月刊上，到十三回因故中止，后重载于《天津日日新闻》，始全。原署鸿都百炼生著。作者刘鹗在小说的自叙里说：“棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？”小说是作者对“棋局已残”的封建末世及人民深重的苦难遭遇的哭泣。小说以一位走方郎中老残的游历为主线，对社会矛盾挖掘很深，尤其是他在书中敢于直斥清官误国，清官害民，指出有时清官的昏庸并不比贪官好多少。这一点对清廷官场的批判是切中时弊、独具慧眼的。鲁迅先生在《中国小说史略》中曾赞之：“叙景状物，时有可观。”

刘鹗，原名梦鹏，又名孟鹏，谱名震远，字云抟、公约，又字铁云，别署鸿都百炼生。祖籍江苏丹徒，1857年10月18日生于江苏六合。刘鹗出身于封建官宦人家，其父刘成忠与李鸿章是同年进士，后来曾任京中御史、河南知府与道台。刘鹗是家中最小的孩子，七岁读书，从小散漫，聪明过人，喜杂学，医学、数学、乐律、方技、词章等，学一行精一行，唯独对科举不感兴趣。光绪二年（1876年）五月赴苏州，秋至南京应试，落花有意流水无情，最终榜上无名。

科举失意后的刘鹗，从此便无意仕途，热衷于经商。作为官宦子弟的刘鹗要去闯风险甚大的商海，这在当时也算是惊世骇俗之举。但刘鹗说干就干，先后在淮安开过烟草店、在扬州开过诊所、在上海开过印刷厂，但是开一家赔一家，他屡战屡败，屡败屡战，如此蹉跎到了三十一岁（1887年），他的人生机遇终于来了。

黄河在历史上频繁决堤，是世界上最复杂、最难治理的河流，历朝历代治理黄河始终是一大难题。这一年，开封、郑州段黄河决口，几位治河官员都束手无策，清政府调来了广东巡抚吴大……吴大与刘鹗的父亲刘成忠有旧交。刘成忠曾在开封当过知府，还将自己的治河经验写成了书，名叫《河防刍议》。刘鹗受其父之影响，从小喜好水利，并认真研读过父亲的此书，他认为这是一个自己施展身手的好机会，必须抓住。

于是，刘鹗果断地关闭了自己在上海的印刷厂，打点行李北上投奔吴大……出任河督局提调官，投身于治黄大业。果然不负所学，刘鹗治黄很有一套，他以大禹治水的精神鞭策自己，不畏艰险，不辞辛劳，身临一线，与河工们同吃同住同劳动，“短衣匹马，与徒役杂作”，采用科学方法及新材料进口水泥，功夫不负有心人，其“束水攻沙”的方略大获成功，终于令黄河河堤合龙，河复正流，可谓初战告捷。

看到刘鹗治理黄河卓有成效，喜出望外的吴大又聘请刘鹗担任了“豫、直、鲁三省黄河图”提调，以协调黄河下游各省的统一治河。

刘鹗不负吴大之厚望，又苦干了近一年，天天“与波涛相出没”，他向山东巡抚张曜提出具体治理办法，得到采纳。第二年，张曜去世，福润继任山东巡抚，由于刘鹗治河有方，黄河大堤一直安然无恙，受到福润赏识。在治黄过程中，刘鹗写下了《历代黄河变迁图考》十卷。后来经福润两次推荐，刘鹗终于在1895年进了总理衙门，成了清政府中央机关的工作人员。

二

刘鹗性嗜金石、碑帖、字画及善本书籍，在上海生活时，他就开始收购铜器，已“聚古器数十”。在甲骨文的研究方面，刘鹗也很有见地，他第一个提出甲骨文是“殷人刀笔文字”，其见解最终被其后的研究成果所证明。

说到刘鹗的甲骨文之缘，不能不提王懿荣。王懿荣是大清国子监祭酒，也是享誉北京城的著名金石学家。1899年的秋天，王懿荣的一场疟疾，改变了甲骨文被病人吃掉的命运。

王懿荣得病的时候，他的好友、《老残游记》的作者刘鹗正住在他家。作为朋友的刘鹗不但过问他的病情，还关注他吃了什么药。当看药时，刘鹗惊奇地发现王懿荣吃的竟然是假药——这哪里是“龙骨”（真正的龙骨是古生物化石），分明是龟板！再仔细观察，刘鹗发现龟板上有影影绰绰的契刻的东西，形状奇怪，好似天书。他拿给王懿荣看，俩人“相与惊讶”。王懿荣认为这是古物，便问仆人龟板是从哪儿买来的。之后，他来到售卖龟甲的达仁堂药店“询其来历”，人家告诉他龟甲出自河南汤阴。刘鹗则找遍北京城的所有药店，以极其低廉的价格收购了不少文字比较清晰的龟甲。

山东潍坊的古董商人范维卿深知王懿荣这位老乡“好古物，一遇有罕见之品，辄登门求售，以获善价”。1899年夏末，范维卿携带刻有文字的甲骨十二片进京拜见王懿荣。王懿荣把这些甲骨视为珍宝，尽管每板索银二两，他还是全部收购。1900年春，范维卿又带来八百余片甲骨，其中有一片是全甲的上半，刻了五十二个字，王懿荣照例全数购下。后来，又有一个叫赵执斋的古董商携来数百片甲骨，虽模样不一，但片片有字，王懿荣亦尽收其囊。于是，古董商知此骨可以赚钱，每有所得便携之登门，时过不久，王懿荣已收甲骨一千五百余片。

王懿荣把龟甲骨片逐一摊开，反复推敲、排比、拼合，最后确认这些甲骨上所刻的符号是一种文字，是商代的占卜档案，也就是史籍上所讲的“殷人典册”！王懿荣对甲骨文字的最初判断，为后来的研究所证实。他是揭示甲骨之谜的第一人，中国的文字史也由此向前推进了一千年。王懿荣发现甲骨文一年后，八国联军攻入北京，太后与皇帝仓皇逃命。王懿荣在庭院徘徊了一夜，于翌日清晨书绝命词一纸，曰：“主忧臣辱，主辱臣死。”写完，他投井自尽！之后，他的妻子谢夫人带着长媳张氏也一起投井而亡。

王懿荣死后，他的长子为了还债，将父亲收藏的甲骨大部分转售给了王懿荣的生前好友刘鹗，计一千余片。刘鹗还委托赵执斋“奔走齐鲁赵魏之地，凡一年，前后收得三千余片”。另外，刘鹗还派儿子去河南收集甲骨，前后加起来，有五千多片。刘鹗宣称：“己亥一坑所出，虽不敢云尽在于此，其遗亦仅矣。”

1903年，刘鹗从他的五千余片甲骨片中精选了一千多片拓印成书，即大名鼎鼎的《铁云藏龟》，这是甲骨学史上的第一部著录。从此，甲骨文从由只供少数学者在书斋里观赏、摩挲的“古董”，变为可资社会上广大学者研究的珍贵史料，从而扩大了甲骨文的流传范围，促进了甲骨学的研究。

刘鹗在《铁云藏龟·自序》中也提到了发现甲骨文的过程：“龟板己亥岁出土在河南汤阴……既出土后，为山左贾所得，咸宝藏之，冀获善价。庚子岁，有范姓客挟百余片走京师，福山王文敏公懿荣见之狂喜，以厚值留之，后有潍县赵君执斋得数百片，亦售归文敏。”

民国年间曾任中央研究院历史语言研究所考古组主任、有“中国考古学之父”之誉的李济先生在《安阳》一书中，称王懿荣是中国古文字学科的达尔文，把刘鹗比为赫胥黎。王懿荣是第一个认识到甲骨文学术价值的人，刘鹗是第一个对这些完全不为人知的古文字进行整理、出版的人。

三

刘鹗是近代较早把眼光注意到西方世界的中国人。在列强频频入侵的晚清大变局中，他为风雨飘摇的清王朝开出的“扶衰振敝”的药方是：借用外国资本兴办实业，筑路开矿，使民众摆脱贫困，国家逐步走向富强。他给著名考古学家罗振玉（后来与刘鹗结为了儿女亲家）的信中曾这样说道：“晋矿开则民得养，而国可富也。国无素蓄，不如任欧人开之，我严定其制，令三十年而全矿路归我。如是，则彼之利在一时，而我之利在百世矣。”

他的观点听似有理，但将国家矿藏资源的开发权交给外国，是一件很危险的事情，更为当时的朝野所不容。

那时，西方的资本主义国家对中国丰富的矿藏虎视眈眈，以掠夺资源来对中国实施经济侵略。1896年，“皮包”公司“北京辛迪加”（福公司）在伦敦注册后，创始人罗沙第便风尘仆仆地赶到北京进行公关。他需要先找一名熟悉中国官场又能托付些微妙任务的总经理。他的好朋友、中国招商局总办马建忠就向他推荐了刘鹗。马建忠还帮助刘鹗与晚清重臣李鸿章及其两个儿子搭上了关系，获得了足够分量的政治支持。

这时的刘鹗，曾应湖广总督张之洞之邀到湖北商办芦汉铁路，但却玩不过盛宣怀的手腕，受排挤落马；随后他又上书直隶总督王文韶，建议修筑津镇（镇江）铁路，却卷到镇江乡党的内斗中，惹了一身骚。

刘鹗还因进京行贿而在京城官场中留下了相当负面的评价。他曾带“字画数十件余”前往行贿身居高位的另一老乡翁同龢处，翁同龢是光绪皇帝的老师，时任军机大臣、户部尚书，他在1895年5月21日的一则“日记”为证：“刘鹗者，镇江同乡，屡次在督办处递说帖，携银五万，至京打点，营干办铁路，昨竟敢托人以字画数十件余。记之以为邪蒿之据。”

刘鹗行贿翁同龢，自然是为了“承包”铁路工程，没想到翁同龢高风亮节，不念同乡之谊，不为重金所动，还在日记里把刘鹗的这一丑行记录下来了。

所以，当罗沙第来北京时，在总理衙门工作的刘鹗正郁闷不得志呢。经马建忠牵线，自然一拍即合，刘鹗便欣然出任福公司的华人经理，开始了其颇受人诟病的买办生涯。

刘鹗的买办生涯伊始，他的亲家毛庆蕃、妻舅高子谷都曾经居中帮忙。毛庆蕃是军机大臣兼户部尚书翁同龢的亲信下属，刘鹗与翁同龢的交往，由他承转。翁同龢对福公司的态度，他也随时向刘鹗透露。高子谷虽然是刘鹗在总理衙门的同事，但他身为北洋大臣王文韶的孙女婿，其能量自然非刘鹗可比。王文韶以军机大臣身份兼管外务部之后，高子谷掌管着外务部的电报密码本。清廷高层关于福公司事务的机密文电，他都会在第一时间告知刘鹗。

曾经商海的刘鹗是操作高手，善于打擦边球，去绕开政策之限制。当时矿藏是严禁外资染指的，刘鹗便想了个办法：煤矿在名义上还是国有，自己开采，但因为资本不够，便向福公司借款白银一千万两，福公司因之而获得了山西盂县、平定州与潞安、泽州两府属矿六十年开采权中利润的百分之五十，并承担其间所有的开支。合同名为“筹借洋债”，但既没有规定还款期限，也没有规定借款利息，实质上就是变相卖矿，于国于民皆不利。

刘鹗的此举，自然侵害到了山西当地窑主们的利益，大家义愤填膺地群起而攻之，强烈指责刘鹗的此举实为卖国行径。山西的窑主们广为发动各种社会关系，山西籍的京官和举人们交章弹劾，声势浩大，当时正是华北仇外气氛活跃，朝廷也是保守派当道，于是，山西巡抚胡聘之被勒令提前退休，刘鹗则被开除公职。福公司也暂时偃旗息鼓，被迫停止运营，直到义和团运动后才在山西重新运作，并得到了很大的发展，山西之矿中饱了福公司之私囊。

在山西遇到的麻烦，使刘鹗吸取了教训。痛定思痛后，他在河南的做法就有所改变。福公司的河南业务相对比较顺利。在河南，刘鹗低调地躲在幕后，让他的亲家、分省补用道程恩培和翰林院检讨吴士钊，出面成立了“皮包”公司“豫丰公司”，豫丰公司一无资金二无矿址，其实就是专为福公司绕开外资禁令而量身打造的一顶“红帽子”。随后便是“标准流程”：豫丰公司向福公司“借款”开矿，由意大利公使萨尔瓦作保，在河南地方官员的大力配合下，很快获得朝廷批准，开设了焦作煤矿。刘鹗成了福公司的红人，忙得不亦乐乎，不仅帮着修订焦作煤矿章程，还协助老外分送股票、安排“买办们”的工作和报酬等，深深参与到煤矿的实际管理中，在为国人所痛恨的买办路上越走越远。

战果辉煌的福公司中国业务拓展得很快，在四川麻哈金矿，浙江衢、严、温、处四府煤矿、铁矿等业务中，刘鹗都立下了汗马功劳，他上蹿下跳，左右逢源，帮着福公司四处打点，被民间直呼为“汉奸”。先富起来的刘鹗也先后在上海自办商场、纺织厂，但都失败；随后干脆和日本人合作在东北开设盐场，违反国家政策大肆走私到缺盐的朝鲜，从中牟取暴利。又私自拜见日本使节要人，并多次东渡日本，这些都构成了他的人生污点。

刘鹗的社会关系极广，为其帮忙者不少。他的买办活动受到舆论指责之后，同乡狄楚青的报社成为刘鹗为自己声辩的主要阵地。他的上海《时报》、《南方日报》，都曾为刘鹗的买办言行“鼓与呼”。

四

1900年，是中国农历庚子年，这一年夏天，中国与当时世界上八个主要强国之间爆发了一场战争。这场一百多年前爆发的动荡也被中国人称为“庚子国变”。庚子之变发生，慈禧太后仓皇西逃，八国联军占领北京，恣意烧杀淫掠、无恶不作，北京居民同时还面临饥饿威胁。刘鹗于八月冒险北上，九月初抵京后，致力救济并参与和议斡旋条款。当时北京市面上无粮可供，刘鹗从上海购粮食经海路运至天津，再运到北京。他创办了平粜局，一面粜，一面赈。时俄军占领北京太仓，因仓内有老鼠，俄军扬言要举火焚烧，刘鹗紧急联合其他赈济团体集款，将太仓存米全部买下，作为平粜，救下许多人的性命。不料后来此举成为刘鹗“盗卖太仓官米”的一大罪状。

1905年，刘鹗与长江水师提督程文炳合伙买下江浦县九濮洲三千八百九十亩地皮，其中刘鹗名下为一千九百四十五亩，并办理了执照。刘鹗认为这个地方将来会成为商货吐纳之所。江浦有个豪绅陈浏，曾做过五品京官。这时朝廷决定筑津浦铁路，以浦口为终点，地价势将攀升，他见刘鹗买了浦口附近的地皮，占了便宜，便设计通过京中御史吴文翰将禀帖投到军机处、外务部、邮传部，控告刘鹗“私集洋股，揽买土地”，欲将刘鹗置于死地。

也该刘鹗倒霉。恰巧此时，朝中权臣袁世凯以直隶总督奉诏入军机处，接触到的第一个案子便是控告刘鹗的，而袁世凯与刘鹗素有积怨，正好借此落井下石。刘鹗与袁世凯曾在山东巡府张曜麾下共事过，袁为自己长久不被重用，曾请刘向张请求提拔任用的事，而张却认为袁“才可爱而性未定，资可造而识未纯”，没有同意袁的要求，因此袁世凯以为刘鹗不肯为他出力，一直怀恨在心。如今，袁世凯已权倾一时，刘鹗自然难逃厄运。

当袁世凯将控告刘鹗的奏折带到会上时，参加会议的新授文渊阁大学士世续闻知是控告刘鹗，也来劲了。原来世续的父亲与刘鹗的父亲刘成忠是好朋友，当年世续考中举人后，也像一般读书人一样，向亲友“打秋风”。世续带了一块家藏端石，来到刘成忠府上请谒，以求资助。谁知刘成忠见了世续，摆出老辈面孔，教训他：“你方年少，前程不可限量，却为何学起世俗子弟？你到京后，如果真的发生困难，我当会汇款接济。”年轻气盛的世续从此跟刘家结下冤仇。如今刘家儿子落在自己手里，正好公报私仇，当即同袁世凯唱起一个调子，主张密饬两江总督端方严密查报，如系属实，应即请旨逮捕法办。

军机处领班庆亲王奕劻对刘鹗一案尚存疑虑，故持谨慎态度。经过一番了解，并无证据证明刘鹗私集洋股购买地皮，就将此事搁了下来。袁世凯、世续两人认为庆亲王庇护刘鹗。袁世凯对世续说：“刘鹗这汉奸是饶他不得的，辛丑那年，他和俄军勾勾搭搭，以办赈为名，盗卖仓粟牟利，现在户部里报失的案子还没结呢！中堂（指世续）见到肃王（善耆）和泽公（载泽）时提一提，叫他们报了上来，来个并案办理，好歹总有个结束。”

善耆和载泽都执掌着户部，皆与世续是好友，于是，户部很快奏报刘鹗“擅卖太仓存谷牟利”之罪，再加上为外人在浦口购地一案，庆亲王奕劻便同意依议处理了。袁世凯立即以外务部名义密饬两江总督端方，将刘鹗密捕归案，时为光绪三十四年（1908年）五月。

两江总督端方和刘鹗有些交情，接到复电，知道不抓捕刘鹗已不可能，便想法在捉拿过程中做手脚，他一面布置巡警道总监去拘捕刘鹗，一面又说这是袁世凯奉密旨交办之事，不能打草惊蛇，抓捕行动放在后半夜更为妥当，故留巡警道总监吃饭喝酒，同时又让王孝禹急速派人通知刘鹗，赶快逃离南京避祸。谁知阴错阳差，刘鹗当晚外出未归，通知之事又为刘鹗仆人所误，当刘鹗半夜归家后，正好被抓拿归案。

1908年6月25日，巡警总监委员许炳璈亲自乘兵船将刘鹗押至汉口，随后改由湖广总督督标亲兵押送，取道陆路北上，然后由沿途河南、陕西、甘肃巡抚派兵接差。当年秋天，刘鹗被押解至新疆迪化（今乌鲁木齐）。

被流放到迪化后，刘鹗举目无亲，人地两生，万般无奈，只好来到了西门里的一座城隍庙，将之作为栖身之所，当时住在庙里的人大都是无家可归的贫民，他们白天上街乞讨，晚上回庙住宿。刘鹗虽然落难，但他终究是个做过官且有文章传世的斯文之人，不便沿街乞讨，生活几无着落。

天无绝人之路。这时恰好城隍庙里有一寄宿道士，人称“刘长腿”，此人精于医道，来庙求医者络绎不绝。他听说刘鹗懂医学还开过诊所，便邀请刘鹗帮忙一同为人治病，二人遂成莫逆之交。他们轮流上山采药，轮流在庙应诊，倒也相得益彰。刘鹗非常佩服“刘长腿”的为人，曾专门为其题诗一首：“道人居市不居山，治病救人岂等闲。凭得阳春两只脚，一生九度玉门关。”不久“刘长腿”应朋友之邀投奔山西五台山，后在庙中坐化。

“刘长腿”离开后，刘鹗就独自在城隍庙应诊，他本来就通达医学且又在内地游医多年，有着丰富的临床经验，并且收费低廉，对贫穷患者有时还分文不取，所以很快便誉满全城。迪化附近的老百姓都知道城隍庙里住着一位“菩萨大夫”，便慕名前来就诊，病人的信任和需要，对于“负罪”谪戍边疆的刘鹗来说是一种莫大的安慰和鼓励。

在迪化期间，刘鹗在行医诊病之余，还经常与当地的文人墨客诗文唱和，可惜现已大多失传。他还发挥其叙景状物的特长，用对联的形式为后人勾勒出一幅惟妙惟肖的清末迪化风土图，令人叹为观止：“流水小桥催钓影，春风深巷卖花声。”

1909年七月初八，刘鹗突然中风，于贫病交加中逝于新疆迪化，凄凉辞世，享年五十二岁。三年后大清国也同样“急性中风”而亡。


第四部分　桃花依旧笑春风


唯一记录皇帝与草民辩论的奇书

清雍正七年（1729年），雍正皇帝因曾静反清案件而刊行了《大义觉迷录》一书。全书共四卷，由雍正皇帝钦定编纂，内收有雍正皇帝本人的十道上谕、审讯词和曾静口供四十七篇、张熙等口供两篇，后附曾静《归仁说》一篇，目的是为了“教育”有反清复明思想的汉族知识分子。这是中国历史上唯一的一部至尊皇帝与平民囚犯进行大辩论的书，也是史上泄露宫廷内幕、隐秘最多的一部御制国书。

《大义觉迷录》的刊行，缘于湖南的曾静投书案。

曾静其人，性迂阔，喜谈道学，有反清思想，是清代很有名的书生“革命家”。他生于1679年，卒于1741年，湖南永兴鲤鱼塘镇人。幼年丧父，母亲把他拉扯大，家境十分贫寒。他曾醉心于功名，但屡试不第，于是断了科举入仕之念，在乡村闭门授徒，经常向学生们散布反清言论。

雍正五年，曾静在省城读到了清初杰出思想家、诗人和时政评论家吕留良的文章，对“其中虽有数十年，天荒地塌非人间”的诗句，佩服得五体投地，认为吕留良有皇帝之才，无皇帝之命。

出于仰慕之情，曾静派得意门生张熙去浙江拜谒吕留良，但当时吕留良已去世四十余年了。吕留良的儿子吕毅中将其父的一批著作交给张熙，有日记纂一本，诗集一本，日记草本四束，抄本文集四本，散诗稿一束等。不虚此行的张熙把这些著作带回后，曾静如获至宝大喜过望。

静下心来仔细研究了“革命导师”吕留良的这些文集后，曾静更加坚定了自己反清的政治主张。他先后写了《知新录》、《知几录》两本书。在《知新录》里，他大胆放言：“如今八十余年没有君，不得不遍历城中，寻出个聪明睿智人出来做主……”“中原陆沉，夷狄乘虚，窃据神器，乾坤翻复”；“华夷之分，大于君臣之伦，华之与夷，乃人与物之分界。”又称：“春秋时皇帝，该孔子做；战国时皇帝，该孟子做；秦以后皇帝，该程子做；明季皇帝，该吕留良做，如今却被豪强所寿。”他还集中列举出雍正皇帝的“十大罪行”，即谋父、逼母、弑兄、屠弟、贪财、好杀、酗酒、淫色、诛忠、任控等，说雍正皇帝是历史上少见的暴君。

曾静以“华夷之分”理论入手排满，并四处宣传，鼓励群众团结起来反抗满族统治，光复汉业，俨然一位“众人皆醉我独醒”的启蒙思想家。

雍正六年（1728年），曾静听说川陕总督岳钟琪两次要求进京觐见，却被皇帝拒绝，认为岳钟琪是岳飞的后代，而岳飞是因女真犯宋而被冤杀的，所以岳家与满族有世仇。曾静便派学生张熙带着他的书信到西安去找岳钟琪，策动起兵反清。曾静的书信中对雍正帝极尽责骂之词；又以岳飞抗金的事迹激励作为岳飞后裔的岳钟琪，劝他掉转枪头指向金人的后裔满洲人，为宋、明二朝复仇。

岳钟琪是岳飞的二十一世孙，出身于武将世家，祖父岳镇邦曾任左都督、绍兴总兵，岳钟琪本人也在康熙末年平定西藏之乱时立下战功而升为四川提督，随后又在雍正二年（1724年）率军随同年羹尧大将军入青海平定罗卜藏丹津的叛乱，由于战功卓著，加之年大将军因为飞扬跋扈被雍正整肃，结果岳钟琪接任了年羹尧的川陕总督位置，一时间可谓是圣眷正浓，春风得意。

但是，川陕总督这个位置一向为满族权贵子弟所垄断，岳钟琪虽说是汉军八旗出身，但依旧被人嫉妒中伤，一些人躲在暗处给雍正偷打小报告，说岳钟琪存有反心。这些猜疑和诽谤，并非都是空穴来风。就在前一年（雍正五年，1727年），有个叫卢汉民的人突然在成都街上大喊大叫：“岳公爷带川陕兵造反了，西城门外开有黑店，要杀人！”弄得当时谣言四起，人心惶惶。当然，这个卢汉民后来很快被抓住，经严格鉴定，此人是精神病患者，有关部门最后将之从速处死了事。

“卢汉民事件”发生后，岳钟琪慌忙向朝廷引咎辞职，但雍正对此颇不以为然。雍正不但没有责怪岳钟琪，反让岳钟琪继续“鼓励精神，协赞朕躬，造无穷之福，以遗子孙！”

圣上如此宽厚待己，岳钟琪自然是感激涕零，对清廷忠心不二，根本无意造反，反而一直想寻找机会报答皇上。这次张熙来劝岳钟琪谋反，给岳钟琪一个向皇帝效忠尽力的好机会。由于事情重大，岳钟琪派人将此信以最快的速度密报雍正，请求如何处理。密旨很快就到了，雍正在谕旨中不无恼怒地说，“遇此种怪物，不得不有一番出奇料理”的手段，严加审讯。雍正还主动建议说，不要采用原先那种简单粗暴的刑讯逼供，而要想个引蛇出洞的法子进行诱供，定要把这事查个水落石出。

于是，岳钟琪按照雍正的密旨，开始秘密审问张熙。张熙倒还有点骨气，打死我也不说。岳钟琪使了个诡计，假称前面是试探他，还和他歃血为盟，岳钟琪见张熙已经落入自己的圈套，便顺势说自己也早想造反，但苦于自己身边没有诸葛亮、刘伯温这样的谋士，一时也无从动手。张熙听后，就上当了，便说自己的老师曾静英明睿智，必定能担此重任。不仅如此，张熙还得意地告诉岳钟琪，他们在湖广、江西、两广、云贵六省都已发动了群众，“一呼可定”，反清事业定然成功。

此时，岳钟琪方知曾静是幕后指使人。岳钟琪获得真实情况，马上向雍正作了奏报。由于张熙已说出内部情节，曾静也无法隐瞒实情，交代了他们与浙江吕毅中、吕留良弟子严鸿逵等人的联系。之后，雍正立即派出刑部侍郎杭栾禄、副都统党罗海会同湖南巡抚王国栋，联合拘讯曾静。

雍正得知曾静的荒唐之举是受吕留良的影响后，便对早已去世多年的吕留良恨之入骨。吕留良向以操守自重，不仕清，而是招徒讲学，很有名气。顺治时，他参加过考试，后来归隐山林。地方官几次以“山林隐逸”要他出来做官，他都辞谢。吕留良招徒讲学，号召人们要坚持汉民族立场，不要为夷狄政权服务。在他的语言和文字中，从未承认清政府是合法的政权。康熙时期，有人推荐吕留良做“博学宏词”的考选，他也不参加。最后，他终于削发当了和尚，直到康熙二十二年（1683年）病逝。尽管吕留良隐居山林之中，从事著书立论，但他的排清念明思想和骨气，以及学识渊博，存留在大江南北，影响了大批后人，雍正帝将曾静与死去的吕留良严格划分：“曾静只讥及朕躬，而吕留良则上诬圣祖皇考之盛德；曾静之谤讪由于误听流言，而吕留良则自出胸臆，造作妖妄，是吕留良之罪大恶极，尤较曾静为倍甚者也。”

于是，龙颜大怒的雍正帝下了严旨：“将大逆吕留良所著文集、诗集、日记及他书，已经刊刻刷印及抄录者，于文到日出示遍谕，勒限一年，尽行焚毁。”

清朝官员一边在湖南逮捕曾静、张熙，一边在浙江迫害吕留良的家人。吕毅中和沈在宽（严鸿逵学生）被诛杀，连去世多年的吕葆中（吕留良之子）也遭到掘墓戮尸的处分。还将吕、严两家直系家族凡十六岁以上的男丁全部处斩，女眷大多不是奸杀，就是发配功臣家为奴，真是惨绝人寰。连刊刻吕留良之“逆书”的车鼎丰、车鼎贲，都是秋后执行斩首，孔用克、周敬舆私藏禁书，也被“斩监候”。

雍正为让曾静、张熙作为活口人证，对之耐心“开导”、软化，使软骨头的曾静从反清转而竭力谴责吕留良，吹捧清王朝，并写出《归仁说》，从理论上陈述清朝统治的合法性，要世民“归仁”于清。曾静同时为自己误信了吕留良的邪说表示痛心忏悔，说什么“该死该剐的罪，尽是吕留良之说所陷”，误解了英明君主。同时，又对雍正大肆歌功颂德，什么“皇上渊衷至仁，天性至孝，发虑至诚，修己至敬，而道德之纯熟，学问之深渊，历练之缜密，处事之精详，则又一理之浑然”，赞美：“我皇上又如此道全德备，超越千古”，是“数千年而始生一大圣人”也。

后来，雍正给曾静以特别优待，不仅没有责罚，而且还玉食锦衣地将其供养起来。他命令地方官员安排曾静到湖南观风整俗使任职，又命奕禄带他到江宁、杭州、苏州等各省学府去现身说法，当众认错，并为雍正辟谣，宣扬雍正至仁至孝和勤政爱民的各种功德，以消弭全国文人的反清情绪。

通过审讯曾静，雍正得知他弟弟允祀、允禟等人的忠实随从，在各地宣扬他用非法手段篡夺皇位的内幕，针对曾静、吕留良及弟子严鸿逵的反清观点，写出关于清朝统治中国的合法性的辩论，并与曾静的供词及《归仁说》，汇编成《大义觉迷录》四卷颁发天下。这本书的书首为雍正的一篇万言长谕，其后是讯问曾静等人在狱中受审的供词，最后附上曾静的《归仁说》一文。

四卷本《大义觉迷录》是曾静的文字狱的历史记录，具有极高的史料价值。雍正在曾静投书案结束后，亲自编纂，刊刻成书。

《大义觉迷录》刊印后，雍正下令颁发全国所有学堂，命教官督促士子认真观览晓悉，玩忽不学习者治罪。1730年4月4日，《大义觉迷录》的第一套刻版完成。第一批印刷了五百册，分发给在京的文武大臣，第二批印成后发送给各省高级官员，各省督抚还收到一套作为其所在省的印书馆的范本，以便刻制新的木刻印版，分发给本省的大量的低级官员，后者继续传递给县镇内的读书人。

疆域辽阔的大清国中，大多数人并不识字。雍正皇帝选取了才学与道德都值得他信赖的文人，派遣到西北宣讲《大义觉迷录》的宗旨。这些长期埋首于儒学经典与权力斗争中的京城官员，穿越还算繁华的市镇，走到人烟稀少的乡村。在所到之处，他们建立起一座座临时“龙亭”，焚烧香料，在努力营造的庄严气氛中，大声宣讲《大义觉迷录》。据记载，当时在兰州的一场讲授中，宣讲者是郑禅宝，大约有一万名士兵和百姓聚集在一起，虔诚的听讲，在理应人烟稀少的酒泉，则有两万人加入了听讲的队伍。全国其他各地，也是书声琅琅，对《大义觉迷录》的宣讲不绝于耳。

雍正十年（1732年），轰动一时的曾静投书案以严惩允祀的追随者及吕留良后人，宽释曾静、张熙而告终。雍正说：“朕治天下，不以私喜而赏一人，不以私怒而罚一人。”并下令说：“曾静系朕特赦之人。”释放曾静时，雍正皇帝还说：“朕之子孙将来亦不得以其诋毁朕躬而追究诛戮。”

然而，雍正的继承者乾隆却和雍正对此事的看法不一样，甚至是背道而驰。雍正死后，新君乾隆登基仅仅四十三天，就将曾静、张熙处以磔刑，并严令收缴和销毁《大义觉迷录》，列为禁品。若是民间有人私藏或阅读此书者，一律处死。从此《大义觉迷录》成为绝世罕见的一部皇帝撰写的御制国书，湮没二百多年不见天日，这一切更增加了它的神秘色彩。《大义觉迷录》今存雍正年间内府原刻本及外省翻刻本，另有光绪末年香港仁社书局铅印本，解放后中华书局有排印本。

乾隆之所以与雍正处置曾静谋反案大相径庭，有他周密的考虑。他在青年时代目睹了这场文字案的前前后后，他清楚地认识到：父王想将诽谤公布天下，以获清白，却起到了完全相反的作用。对曾静谋反案和吕留良文字狱案的公开审讯和批判，实际是把父王自己推上审判台；雍正的“华夷之别”的新释、十大罪状的自我辩解、皇宫中的秘闻丑事泄露、皇子间尔虞我诈、文武大臣间明枪暗箭等，统统详细地记录于《大义觉迷录》一书中，损害了万乘之尊皇帝的形象，暴露了国祚和宫廷的绝密，起到反宣传作用，根本达不到使臣民“觉迷”的目的，只能更增强人们的反清排满情绪，对清朝统治极为不利。因此，必须彻底剪除禁锢异端思想的蔓延，肃清其流毒。同时，留着这两个弥天重犯当“反面教员”，更难以起到“感化”教育的作用，干脆一杀了之。


小偷改变了曾国藩

有个对联高度概括曾国藩的一生：立德立功立言三不朽，为师为将为相一完人。

中国自古就有立功（完成大事业）、立德（成为世人的精神楷模）、立言（为后人留下学说）“三不朽”之说，而真正能够实现者却寥若晨星，曾国藩就是其中之一。他打败太平天国，保住了大清江山；他“匡救时弊”，整肃政风，学习西方文化，使晚清出现了“同治中兴”；他克己唯严，崇尚气节，标榜道德，身体力行，获得上下一致的拥戴；他的学问文章兼收并蓄，博大精深，成为继孔子、孟子、朱熹之后又一个“儒学大师”；他革新新桐城派的文章学理论，其诗歌散文主持了道（光）、咸（丰）、同（治）三朝的文坛，可谓“道德文章冠冕一代”。他实现了儒家修身、齐家、治国、平天下之人生使命，被誉为“中华千古第一完人”。

曾国藩是中国历史上真正“睁眼看世界”并积极实践的第一人。在他的指导下，中国建造第一艘轮船，开启近代制造业的先声；建立第一所兵工学堂，肇始中国近代高等教育；第一次翻译印刷西方书籍，不仅奠定了近代中国科技基础，而且极大地开阔了中国人的眼界；安排第一批赴美留学生，为国家培养了大批栋梁之材，其中藏龙卧虎，如民国第一任总理唐绍仪，中国“铁路之父”詹天佑、清末外交部尚书（部长）梁敦彦、清华大学第一任校长唐国安等，就是此中佼佼者。

“从政要学曾国藩，经商要学胡雪岩”。自近代以来曾国藩就被政界人物奉为“官场楷模”。这是因为，第一，他升官最快，三十七岁官至二品，在清汉人仅此一人；第二，做官最好，政声卓著，治民有言；第三，保官最稳，历尽宦海风波而安然无恙，荣宠不衰。他熟读中国历史，对官场之道参深悟透，积淀一整套官场绝学，用之于中国官场，既可呼风唤雨，又能明哲保身。

曾国藩一生致力结交、网罗、培育、推荐和使用人才，他的幕府是中国历史上规模和作用最大的幕府，几乎聚集了全国的人才精华。为招揽人才，留住人才，他舍出谦逊的老脸，屡屡上书举荐部下，为部下谋官要权，争谋职位。笔者考证，曾国藩一生举荐过的下属有千人之多，官至总督巡抚者就有四十多人。他们既有李鸿章、左宗棠、郭嵩焘、彭玉麟、李瀚章这样的谋略作战军需人才，也有像俞樾、李善兰、华蘅芳、徐寿等第一流的学者和科学家。

毛泽东和蒋介石都高度评价过曾国藩。毛泽东青年时期，潜心研究曾氏文集，得出了“愚于近人，独服曾文正”的结论。即使是在毛泽东晚年，他还曾说：曾国藩是地主阶级最厉害的人物。认为曾国藩具有高深的学问素养，是一个“办事（干出事业）兼传教（留下思想学说）之人”。蒋介石对曾国藩更是顶礼膜拜，认为曾国藩“足为吾人之师资”，“其著作为任何政治家所必读”。他把《曾胡治兵语录》当做教导高级将领的教科书，自己又将《曾文正公全集》常置案旁，终生拜读不辍。据说，他点名的方式，静坐养生的方法，都一板一眼模仿曾国藩。曾国藩的个人魅力，由此可见一斑。

然而，曾国藩小时候的天赋并不高。

据曾国藩回忆，小时候他曾遭遇这样一件尴尬事：有一天晚上，夜深人静之时，万籁俱静，少年曾国藩在家读书，对一篇文章重复朗读很多遍了，还是没有背下来。没办法，背诵不下来不能睡觉，他只好一直诵读此文。

这时候，家里来了一个小偷，潜伏在屋檐下，希望等读书人睡觉之后捞点好处。可是等啊等，就是不见曾国藩去睡觉，还是翻来覆去地读那篇文章。贼人大怒，实在忍不住了，跳出来大声说：“这种水平读什么书？”接下来发生的事情让曾国藩目瞪口呆：只见那贼人将那文章很流畅地背诵了一遍，然后轻蔑地看了曾国藩一眼，扬长而去。

这件事对曾国藩触动很大。这个小偷是很聪明，至少其天赋要比曾国藩高许多，但是他由于荒废了天赋沦落为“梁上君子”，而曾国藩却从此知耻而后勇，刻苦治学，奋发图强，通过后天的不懈努力，终于成为史上罕有的立功、立德、立言“三不朽”之奇才。


乾隆：史上写诗最多的人

许多人一直认为陆游是中国写诗最多的人，他活了八十五岁写诗近万首，平均每三天写诗一首。实际上，中国写诗最多的人是清代的乾隆皇帝。据《四库全书简明目录》介绍，乾隆御制诗共有四集，初集凡四千一百五十余首，二集凡八千四百九十首，三集凡一万一千六百二十首，四集凡九千九百首，四集总数为三万四千一百六十余首。这是被收入集子的，他还有一些诗没被收入其御制诗集。

那么，乾隆皇帝一生究竟写了多少诗？一说三万九千三百四十首，一说四万三千首。这两个数字，无论是哪个对，均比史上高产诗人陆游的诗歌总量高出许多来。所以说，乾隆皇帝是当之无愧的写诗高产冠军，且遥遥领先于亚军。《全唐诗》里所有诗人的诗加起来，也没有乾隆皇帝一个人写得多。

如此惊人的产量，使乾隆皇帝不仅是中国历史上写诗最多的人，而且是全世界古往今来写诗最多的人。也真难为乾隆他老人家，一生写了这么多诗，却没有一首被后人记住或传诵，任何版本的中国诗歌史，也从来就没有人把这位写诗最多的皇帝列入其中，说来也算是一个奇迹，更是一个笑话。

据清人沈德潜记载，乾隆皇帝本人已达相当程度的汉化，诗词歌赋，琴棋书画，无所不通。但其造诣，也就一般水平。

沈德潜是江苏长洲（今江苏苏州）人。早年家贫，从二十三岁起继承父业，以授徒教馆为生，过了四十余年的教馆生涯。尽管处境并不如意，但他并未弃学，在奔波生活之余，勤奋读书，从二十岁参加乡试起，他总共参加科举考试十七次，最终在乾隆四年（1739年）才中进士，时年六十七岁，从此跻身官宦，备享乾隆皇帝荣宠。官至内阁学士兼礼部侍郎。七十岁辞官归里。在朝期间，他的诗受到乾隆帝的赏识，常出入禁苑，与乾隆皇帝以诗词唱和。乾隆皇帝的一些诗，就是沈德潜帮助其“完成”的。

有一年冬天，乾隆皇帝和沈德潜等一大帮人一块儿去西湖游玩，正好下雪了，雪花迎风飞舞，催生写诗灵感。“大诗人”乾隆皇帝情不自禁，诗兴大发，便开口吟诗：“一片一片又一片，”大家听了纷纷叫好，都说皇上出手不凡，语惊天下！一番无原则的奉承，听得乾隆很开心，于是他继续吟道：“三片四片五六片……”这下，大家可就有点不知所措了：就这“诗”，小孩子一天也可以写好多句啊。但谁也不敢说真话，继续好评如潮地敷衍这个喜欢附庸风雅的主子。乾隆皇帝一鼓作气，又来一句：“七片八片九十片……”这句一出，大家傻眼了，难情这位爷是在数数呀？莫非还会来句“百片千片万万片”？这能叫诗吗？乾隆皇帝呢，吟到这里没词了，半天沉思不语。就在这冷场的关键时刻，沈德潜挺身而出来帮助完成这个半拉子工程，只见他上前一步跪下来，说：“皇上的诗吟得太好了，请让臣下狗尾续貂。”正在尴尬的乾隆当然准奏。于是，沈德潜接上：“飞入梅花都不见。”平心而论，这个扫尾工程完成得很漂亮，一下子提升了全诗的品位。于是乎，“高宗击节称善，且以貂裘赐之”。自然，这首诗也就归乾隆皇帝所有了。

如此帮助乾隆皇帝完成诗作的事情，沈德潜干了不少。这位老先生在最后告老还乡，编自己的全集时，竟然一时糊涂，把帮乾隆捉刀的诗文，统统物归原主，编进了自己的《咸录焉》中。也该他倒霉，他曾为徐述夔的《一柱楼诗》作过序，没想到徐述夔的这个诗集被喜欢搞文字狱的乾隆皇帝定为了反动作品！

徐述夔是清朝全国“四大文字狱”中的主要人物之一。“一柱楼惨案”在中国历史上占有一定的地位，现代学者研究清代文化史、政治史、法制史差不多都要论及徐述夔及一柱楼诗案。乾隆皇帝严办徐述夔时，徐述夔已经去世了，结果徐家被满门抄斩，徐述夔也被剖棺戮尸。徐述夔的这本诗集之“反动”，就是一句“大明天子重相见，且把壶儿搁半边”，这还了得！于是，徐述夔被定为有反清复明的变天思想。思想固然罪不可恕，更不可恕的是以“壶儿”隐射“胡儿”，正戳中了这位异族主子的心理隐痛。为虎作伥的地方官，把这一捕风捉影的“忤逆”案举报上来后，乾隆皇帝龙颜大怒，遂将之定为“大逆不道罪”。

由于为徐述夔的《一柱楼诗》作过序，沈德潜也在劫难逃。在查抄沈府时，发现了《咸录焉》，而且发现了他竟敢冒天下之大不韪，把皇上“御诗”当成自己的诗收藏！乾隆怒不可遏，尽管其时沈德潜也已经故去，但乾隆还是没放过他，下令戮其尸，扬其骨，方解乾隆的心头之恨。

除了沈德潜外，纪晓岚也曾帮助乾隆皇帝写过诗。有一次，乾隆皇帝带着纪晓岚微服出宫，在一家酒楼喝酒时，看到有一家迎娶新娘，乾隆诗兴萌发，于是吟道：“楼下锣鼓响叮咚，新娘羞坐花轿中。今日洞房花烛夜……”吟到这里，又卡壳了。他只好求助于纪晓岚说：“爱卿来接，接得好，朕有赏！”于是纪大才子接道：“玉簪剔破海棠红。”“好，不错！”圣心大悦。于是，乾隆又“完成”了一首诗作。

乾隆皇帝写诗，其涉猎的题材之广，令人咋舌。连同很少入诗的猪，也被他写进自己的诗里：“夕阳芳草见游猪。”刘海粟在回忆梁启超的一篇文章里曾记了这么一件趣事：1925年，刘海粟在北京，参加过新月社的一次聚餐会。当时与会者有梁启超、胡适、徐志摩、闻一多、姚茫父、王梦白等人。酒席上觥筹交错，胡适忽然说道：“中国古诗很多，诗人都吃肉，就是没有人写过猪。这个畜生没有入过诗。”梁启超听了，不以为然，随口举出乾隆的“夕阳芳草见游猪”来反驳。众人都很佩服梁先生的博学。当下，大家就请画家王梦白以此句为题，请猪入画。最后梁启超还把乾隆的这句诗题了上去。


大才子袁枚为何一生只写了一首词

袁枚是清代诗人、散文家，号简斋，晚年自号仓山居士、随园主人、随园老人。袁枚字子才，人如其字，袁枚是位不折不扣的大才子，他是乾嘉时期代表诗人之一，与赵翼、蒋士铨合称“乾隆三大家”。袁枚为文自成一家，与纪晓岚齐名，时称“南袁北纪”。袁枚的散文代表作《祭妹文》哀婉真挚，流传久远，古文论者将其与唐代韩愈的《祭十二郎文》并提。（袁枚之妹袁机亦甚具学识，《杭州府志》、《清史稿·列女传》皆有传，于乾隆二十四年（1759年）卒。）

袁枚年轻时即为一名饱学之士。在他十九岁的时候，浙江督学帅兰皋考他典故，问他：“国马”、“公马”何解？袁枚说：“出自《国语》注自韦昭。至作何解，枚实不知。”这时的袁枚确实不知，态度是十分谦虚老实的。帅兰皋夸奖袁枚说：“你很年轻，但能够知道‘国马’、‘公马’这两个典故的出处也就可以了，何必一定要你解说呢？”接着帅又问他：“‘国马’、‘公马’之外，还有‘父马’，你知道吗？”袁枚说：“出自《史记·平准书》。”帅说：“你能用另一个典故对上它吗？”袁枚说：“可对‘母牛’，出自《易经·说卦传》。”帅兰皋大喜，把袁枚大大夸奖了一番。

袁枚凭着自己的才学，在二十三岁时中举，入翰林，旋改庶吉士。袁枚著有《小仓山房文集》；《随园诗话》十六卷及《补遗》十卷；《新齐谐》二十四卷及《续新齐谐》十卷；散文，尺牍等三十余种。袁枚的笔记小说《子不语》，与纪晓岚《阅微草堂笔记》齐名。袁枚还是一位美食家，写有著名的《随园食单》，是清朝一部系统地论述烹饪技术和南北菜点的重要著作，该书出版于乾隆五十七年（1792年）。

然而，就是这样的一位名满天下的大才子，大诗人，大文豪，一生中却只写了一首词。

这是为什么呢？因为袁枚讨厌填词。填词要依谱入韵，规矩颇多，而袁枚在创作上一贯倡导“性灵说”，觉得写词很受束缚。袁枚平日与朋友交往，吟诗赠答，对于诗的格律也不太遵守，往往有所突破。他认为：只要能表达意思，形式并不重要。

但是，袁枚三十三岁的时候，有一件事却使他有了写词的冲动，写下了一生唯一的一首词。

这一年，袁枚在南京江宁县当县令，他在南京购置了“随园”，颇有点绝意仕宦的念头。这时，他的好朋友李宗典从外地给他写了一封信，说：“我的官府上有一位姓王的女子，长得不错。你如喜欢，我可以赠给你作妾。”袁枚见此，立即雇船到了扬州，在扬州观音庵中，他见到了姓王的母女二人。只见此女子长得风韵标致，面色红中透艳，举止落落大方，任凭袁枚怎么看她，她都毫不害羞。袁枚见过，心中很想娶她，但就有点嫌此女肤色不太白，因而当时没下决心。于是，他就继续乘船到了苏州。到苏州后，一直在心里盘算此事，最后还是决定再去娶她。便派人再回扬州去看看。差人回来报告说：“这位女子已经被江东一个小官吏娶走了。”袁枚听后，大悔不迭，连叫：“后悔，后悔，失之交臂！”于是提笔写了一首《满江红》，表示他的惆怅之情：

我负卿卿，撑船去、晓风残雪。曾记得，庵门初启，婵娟方出。玉手自翻红翠袖。粉香听摸风前颊。问妲娥何事不娇羞？情难说。

既已别，还相忆。重访旧，杳无迹。说庐阳小吏公然折得。珠落掌中偏不取，花看人采方知惜。笑平生双眼太孤高，嗟何益！

这首词言辞真切，直抒胸臆，表达了他痛失美女的悔恨之情。袁枚一生中风流韵事颇多，他招收女弟子，出入酒席、歌场，直言不讳地说自己“寻花问柳”，说自己不过是“《国风》之好色耳”。他六十岁时还在苏州召集一百个妓女，让她们唱百年歌，为旧相识、女校书任氏题扇头诗，称为“雅会”。老年之时，他还同县衙役一起到管押处看被管押的两个妓女，为此俞樾讥笑他：“可笑鲅鸾囚凤处，先生也为看花来。”生活作风的不严谨，使袁枚在当时颇受士大夫们的非议，但他毫不在乎，依然是一派名士风流。

袁枚二十六岁那年，尚在翰林院工作，曾有一件事深深地触动了他。当时翰林院人物大多恃才傲物。袁枚当然也免不了这一恶习。一天，有位客人要见袁枚，执意不肯说出姓名，袁枚叫守门人坚决将他拒绝了。第二天，那位客人又来，守门人再三问询，他才从袖中拿出一卷纸说：“事情都写在上面，请交给你的主人，三日后我来取。”袁枚一看，不觉惶然，原来上面写了一百二十个比较冷僻的典故。

他苦思了很久，才想出二十个，与词林馆的诸学士凑在一起才解决了五十个。又去翻检《图书集成》，仍然剩下二十个无论如何也解决不了。三天后，那位客人再来，接过卷子，不觉冷笑，讽刺说：“词林馆这么多的显官、人才，学问也只不过如此。”于是取过纸笔，很快地补上了剩余的二十个。

袁枚大为吃惊。这件事对袁枚的教训十分深刻，他从此真正认识到知识无止境，于是发愤读书，终于成为有清一代屈指可数的大文豪之一。


慈禧为何被称作“老佛爷”

慈禧太后是晚清同治、光绪两朝的最高决策者与最高统治者，她以垂帘听政、训政的名义统治中国四十七年。长期以来，在国人心目中，慈禧一直是昏庸、腐朽、专横、残暴的代名词。其实在当时，中国面临列强的侵袭，慈禧稳定大清数十年，最终没有彻底地沦为殖民地，应该说她还是做出了一定贡献的。

慈禧太后又称“西太后”、“那拉太后”、“老佛爷”，那么，“老佛爷”这个称呼是怎样来的呢？对这一问题，历来有四种不同的说法。

一是慈禧曾作观音状，由是人称“老佛爷”。据小横香室主人撰的《清朝野史大观》记载：“孝钦后政暇，曾作观音妆，以内监李莲英为善财，李姊为龙女，用西法照一极大相，悬于寝殿。宫中均呼以老佛爷。”《清朝野史大观》是一部集清朝稗官野史之大成的书籍。全书分“清宫遗闻”、“清人逸事”、“清代述异”、“清代文苑”、“清朝史料”五个分册，书中涉及清代社会各阶层人物，上至帝王将相，下至贩夫走卒。近二百万字。由清代一百五十余种笔记野史辑录而成。按《清朝野史大观》的说法，“老佛爷”之称来自慈禧偶然的一次扮佛的行为及留影。

二是慈禧自加“老佛爷”徽号，令众人这样来称呼她。持此说的是著名演义小说作家、历史学家蔡东藩。蔡东藩在《慈禧太后演义》中说，在慈禧六十大寿时，“自加徽号，令承值人员等称他作老佛爷，或称他作老祖宗。”

三是李莲英给慈禧起的。持这种观点者说，慈禧对佛一向虔诚，念经供佛从不间断，即使有时外出巡视也必如此。有一次北京少雨，全华北五谷受害。依照习俗，凡遇此情形，慈禧与朝廷官员便要每日向如来佛求雨，一直求到雨来为止。这一次只求告三天雨就来了，李莲英很兴奋，便趁机恭维慈禧，说太后真是了不得，差不多就好像佛爷一样。这番恭维的话使慈禧很高兴。从此以后，慈禧就变成了李莲英的“老佛爷”，每次奏话的时候，总是这么称呼。不久以后，“老佛爷”这个称号就不胫而走，大家都以“老佛爷”来称呼慈禧了。

关于这个说法，还有另一个版本：光绪初年，慈禧太后刚满四十岁，她一心想二度垂帘听政，但又担心威望不够，终日心中不乐。心腹太监李莲英心有灵犀，便令人在万寿寺大雄宝殿的后面按慈禧的模样塑造了一座佛。

慈禧太后佛装像建成之后，李莲英速去禀告慈禧，说：“听说万寿寺大雄宝殿常常有双佛显光，这是大吉大利之兆，奴才想请太后驾临前往观看。”慈禧听罢感到十分惊奇，便起驾出宫。出西直门下高梁桥，坐上皇船，沿长河，来到了万寿寺（今北京艺术博物馆），果见一慈眉善目的观世音坐在后殿中央，与寺里前殿的三世佛交相辉映。再仔细一看，这个观世音塑像颇像自己。

这时，李莲英喊道：“老佛爷到。”慈禧太后的随行人员当即跪伏高呼：“恭迎老佛爷！”慈禧见状明白了一半儿，但她故作不解地问道：“你们迎接的是哪位老佛爷呀？”李莲英他们答道：“就是迎接太后您老佛爷呀！”“您就是当今救苦救难的观世音菩萨啊！”“如今先皇晏驾，新皇尚幼，国不可一日无主，臣民们请您垂帘料理朝政，您可要救庶民于水火之中啊！”一席话说得慈禧心花怒放。自此，“老佛爷”这个称呼便从万寿寺传遍京城，举国上下，都称慈禧为“老佛爷”。慈禧也就心安理得地垂帘听政了。

四是“老佛爷”的称呼沿袭自蒙古族。清末学人王无生在其笔记《述庵秘史》中说：“宫中称老佛爷，沿蒙古俗也。”

以上四种说法来自野史、演义或文人笔记（皆非信史），均认为“老佛爷”这个称号是慈禧太后专用的、独有的，其实大错特错了：“老佛爷”的称号不是慈禧太后专用的、独有的，因为清朝历代皇帝都特称“老佛爷”。

古代的宫廷政治常识告诉我们，历代帝王除了各自的庙号、谥号、尊号外，有些朝代的皇帝还有特称，如宋朝皇帝的特称叫“官家”，明朝皇帝的特称叫“老爷”。那清朝皇帝的特称为什么叫“老佛爷”呢？这是因为清朝是女真族建立的，而女真族首领的最早特称为“满柱”。“满柱”是佛爷“晏珠”的转音，是佛爷“吉祥”之意。因此，女真首领历代相传，特称为“满柱”。后来，有的显赫家族，世居高位的首领，起名就叫“满柱”。所以，清朝建立后，将满语“满柱”译为“佛爷”，用来指皇帝本人。

所以，“老佛爷”成为清朝历代皇帝的特称。太后、皇后、太皇太后都不能用此称谓，就连清朝居功至伟的孝庄太皇太后都未曾有过“老佛爷”这一称谓。慈禧太后让别人称她为“老佛爷”是有其特殊目的的，她企图把自己比作和皇帝一样。公开当皇帝她不敢，但享受一下皇帝的特称也是很过瘾的。


讽少帅好色的马君武也中过“美人计”

“九·一八”事变后，日军很轻易地占领了我国东北。著名学者、大教育家马君武义愤填膺，于11月20日在上海《时事新报》上发表了感时之作《哀沈阳》：

其一

赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行。

温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。

其二

告急军书夜半来，开场弦管又相催。

沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。

诗中赵四指赵四小姐赵一荻，朱五指北洋政府内务总长朱启钤的女儿朱湄筠，胡蝶系当时红影星。诗中谴责说，“九一八”之夜，日军进攻沈阳我军北大营，而时任海陆空军副总司令的张学良，却在北平与佳人跳舞，对沈阳事变不理不睬。这两首诗发表后，不胫而走，风靡全国，被传诵一时，各报纷纷转载，张被视为风流将军，不抵抗将军。

马君武对此诗甚为得意，说这些佳句足以和吴梅村（伟业）痛谴吴三桂的《圆圆曲》相媲美。据马君武自称，此诗系仿唐李商隐《北齐》体而作。原诗是这样的：

一笑相看国便亡，何劳荆棘始堪伤？

小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。

巧笑知堪敌万机，倾城最在着戎衣；

晋阳已陷休回顾，更请君王猎一围。

提起马君武，现在知道的人很少了。他是广西桂林人，1881年7月17日生，早年就读于桂林体用学堂，1900年入广州法国教会所办丕崇书院学法文，1901年入上海震旦学院，同年冬赴日本京都帝国大学读化学。在当年，马君武绝对称得上是风云人物。他在留日学生中率先发表排满演说，在晚清革命中的地位不下于秋瑾和陈天华。

1905年8月，马君武作为第一批会员加入同盟会，和黄兴、陈天华等人共同起草同盟会章程，并成为《民报》的主要撰稿人之一。年底回国，任上海公学总教习，积极宣传革命。为避免清政府迫害，于1907年赴德入柏林工业大学学冶金。武昌起义爆发后回国，作为广西代表参与起草《临时政府组织大纲》和《中华民国临时约法》，并任南京临时政府实业部次长。1912年出任国会参议员。1913年二次革命失败，再度赴德入柏林大学学习，获工学博士。1916年回国。1917年参加孙中山发起的护法运动，任广州军政府交通部长。1921年，孙中山就任非常大总统，马君武任总统府秘书长；接着就任广西省省长。后因军阀横行，被迫辞职出走。1924年国民党实行改组，马君武跟不上革命形势，思想趋于保守，和冯自由、章炳麟等人发表宣言，反对国民党改组和联俄、联共、扶助农工三大政策。1925年出任北洋政府司法总长，被国民党第二次全国代表大会开除党籍。

马君武精通英、日、德、法等国文字，曾用旧诗格律译拜伦、歌德、席勒等人的诗篇；编译了《德华字典》等书，并第一个翻译出版了达尔文的《物种原始》即《物种起源》，在当时学界产生了极大的影响。马君武多才多艺，据说在广西大学校长任上，任何一科教授请假，他都可以代课。曾与蔡元培齐名，被誉为“北蔡南马”。

然而，就是这位在后来痛斥少帅张学良好色误国的马君武，曾中过改良派梁启超等人的“美人计”。

事情的经过是这样的：马君武在成为革命党之前师从康有为，做过万木草堂的弟子。他到了日本后，是《新民丛报》的撰稿人之一。万木草堂的大弟子、改良派旗手梁启超对他非常倚重，1902年春离日赴美时，曾将《新民丛报》交他署理。

可是当梁启超从美国回到日本后，发现马君武变化很大，工作很不上心，在《新民丛报》上发表的文章很少，而且思想渐趋激进，有“离枝别恋”之态。他将这件事告诉了弟子罗孝高。罗孝高表示，要笼络马君武不难，他有个办法，只需“如此如此”。梁启超听了，也以为妙计。于是，两人依计行事。罗孝高化名“羽衣女士”，不断在《新民丛报》上发表艳诗和小说，梁启超则以编者的名义，在后面加上按语，略谓：“羽衣女士，广东顺德人，才貌双全，中英文皆有极深造诣，现在香港某女校执教”云云，还有意拿给马君武看。

果然，马君武读了这些诗文，内心冲动不已，忍不住去问这位“羽衣女士”的底细。罗孝高见他中计，便谎称“羽衣女士”是他的表妹，不久就要来日本留学，还拿出一张照片，以示所言不虚。马君武见了照片更为心动，要罗孝高代为介绍。罗孝高表示，他这位表妹自视甚高，从来不纳俗交。要介绍也可以，但最好先通信。马君武立刻做了八首七律，交给罗孝高。诗寄出后，“羽衣女士”有了回函，表示对马君武非常仰慕，还希望在《新民丛报》上，经常看到他的诗文。马君武大喜，开始不断地做诗做文，《新民丛报》上又可以经常见到他的大名了。

然而这种假戏，毕竟维持不了太久。“羽衣女士”既说要来日本，迟迟不见，就让马君武起了疑窦。经他一再追问，罗孝高又编造了一封信，说他表妹即日起程，某日即到横滨。到了那天，马君武带上诗稿，如约到了横滨码头，可是苦等不见人影。他感到事有蹊跷，回到东京严词逼问，罗孝高只好承认，这位“羽衣女士”是他扮演的。那张照片，是广东的一名妓女。马君武听了气急败坏，“撕其稿，愤然去”，与罗孝高绝交。

马君武中了“美人计”，很快在留学生中传为笑柄。也因为这件事，马君武与《新民丛报》的关系从此断绝。曾有论者说，马君武从改良转向革命，主要是这件事造成的。


科举弃儿是如何成为商海宠儿的

清康熙八年（1669年），安徽仙源县举人王致和会试落第，滞留京城。

这已经是第四次会试落第了，想到这么多年经年累月的寒窗苦读，王致和不禁悲从中来。

清代的科举考试制度分两个阶段：一个是科举的初步考试，一个是科举的正式考试。科举的初步考试有三种：一种叫童试，一种叫岁试，一种叫科试。童试，一般又叫做“小考”。凡童子开始应初试的时候称作“童生”，童生经过一定的考试选拔，在县里面选拔了以后到督学进行考试，督学考试合格就可以称作“秀才”了。秀才每一年考一次，这也是一个选优的过程，这叫“岁试”。每三年还要参加一次大的考试，叫“科试”。每三年考一次，主要是为了推举举人考试的资格，通过这个考试的提名，便有资格参加举人的考试。

接下来是科举的正式考试，它也有三种：乡试、会试、殿试。乡试每三年举行一次，即在子、卯、午、酉这四个年中的八月举行。乡试考中了以后就称为举人，举人实际上是候补官员，有资格做官了。按清代的科举制度规定，举人可以到吏部注册，可以取得一定官职，可以当县官、县太爷了。当然这个职位很少，每年大概就四十人到一百三十人的名额。举人的名额很少，那么举人当中候补做官的人就更少了，这样就往往有候补官。这是第一种乡试。接下来是会试。会试是紧接着乡试，在第二年的二月份举行。乡试是头年的八月份考完，第二年的二月是春天，到京城考试，叫“春试”，这也就是会试。会试如果考中了，称为进士，进士每年的名额大概有三百名左右。会试考完以后还要进行第三场考试即殿试，在会试以后的第二个月，大概在四月份前后。殿试是皇帝在太和殿亲自考试，考中后就是钦定的进士，可以直接做官了。这是清代的科举考试制度，自明代开始形成的一套很严格的科举考试制度。

王致和的家庭很穷。作为一个穷举人，他做官的可能几乎是零。因为当时以举人身份做官的不能说没有，但也是极其之少，可谓凤毛麟角。何况他很穷，没有去上下打点的任何资本。他要做官，必须要在通过会试成为进士，才有可能。但是几次在会试中名落孙山，他有些灰心失意了。

打道回府吧，他实在感到无颜去见江东父老。他忘不了来时乡亲们对自己的厚望，尤其是父母那期待的目光，时时出现在他脑海里。

他捎信回家说，他在北京找到一份适合文人干的抄抄写写的差事，自己计划边干边学习，争取在下一次的会试中榜上有名，以光宗耀祖，不辜负父母的一片苦心。

京城米贵，居大不易。小时候，王致和曾在老家帮人做过豆腐，没想到，这个技艺在此时帮了他的忙。为了生计，他在北京的安徽会馆附近租房制作豆腐，白天沿街叫卖，晚上在狭小的住房里读书，准备下次再考，继续博取功名。

豆腐的生意还过得去，王致和亦商亦读的日子过得苦中有乐。岁月似梭，日子水一般地流过。

一次，王致和的豆腐做多了，当天没有卖完，剩下了不少。这可怎么办呢？时值夏季，卖剩的豆腐很容易发霉变质。

王致和急得抓耳挠腮。为减少损失，他索性死马当活马医，将豆腐切成小块，稍加晾晒，配上盐、花椒等佐料，腌在坛里。他想，这样兴许还能减缓豆腐发霉，反正这些剩豆腐无法去卖了，可留着自己当一餐饭吃。

之后，他歇伏停磨，一心攻读，渐渐把此事忘了。

秋风吹过，天气一天天地凉爽起来了。王致和重操旧业，猛地想起了那些腌在坛里的剩豆腐了。他苦笑了一下，估计早不能吃了。

他不经意地打开坛子一看，果然这些豆腐已呈青绿色，且臭气扑鼻。弃之可惜。不知这东西能不能吃？他弄下一块儿用舌头舔了舔，觉得有点咸，有点黏，可吃起来臭里透着香，香味浓郁、鲜美。他干脆又弄下一小块儿尝尝，越吃越觉着好吃。

王致和甚感惊奇，于是把坛子里腌制的这些豆腐拿出几块送给同乡品尝，谁知大家也都一致赞好，无不称奇。

真是歪打正着，王致和喜出望外。所谓一招鲜，吃遍天。这个独家生意，一定能给自己带来滚滚财源。

正好此时王致和已经对那些味同嚼蜡的八股文厌倦了，与其将来当一个寻章摘句、死板教条的腐儒，不如在臭豆腐上大做文章。三百六十行，行行出状元。在科举领域自己连进士都靠不上，但在其他领域说不定就能当个状元！让科举功名见鬼去吧，老子从此要在商海驰骋了！

于是，放弃仕途的王致和，从此专心做起“闻着臭，吃着香”的臭豆腐来。此物别具风味，价格低廉，开胃下饭，适合劳动人民食用，销路逐渐打开，生意十分兴旺。

到康熙十七年（1678年），王致和在前门外延寿寺街路西购置了一所铺面房，开起臭豆腐作坊，前店后场，自产自销，取名“王致和南酱园”。以经营臭豆腐为主，兼营酱豆腐、豆腐干及各种酱菜。不久，臭豆腐的销路扩大到东北、西北、华北各地。王致和臭豆腐臭名远扬，他乐得合不拢嘴，赚得盆满钵满。

王致和十分注重技术攻关与生产技艺的提升。经过多次改进，他的臭豆腐的质量更好，声望更大，清末传入宫廷。慈禧太后秋末冬初也喜欢吃，被定为御膳小菜，按其形状、颜色取名“青方”。臭豆腐被定为“御膳小菜”后，身价倍增。

“王致和”门前的三块立匾加上彩绘龙头，象征“大内上用”之意；“王致和南酱园”的六个字刻为两块匾，分别由状元孙家鼐、鲁琪光题书。孙家鼐写的是两副藏头对，曰：“致君美味传千里，和我天机养寸心”，另一副曰：“酱配龙蟠调芍药，园开鸡跖钟芙蓉”，冠顶横读为“致和酱园”。

从此，“王致和”的生意越做越兴旺，有人开始仿制。清光绪年间，在宣武门外、延寿寺街等地相继开设了王政和、王芝和、致中和等酱园。

1956年公私合营，1958年，王致和、王政和、王芝和、致中和四家私营作坊合并成立了国营田村酿造厂。现定名为北京王致和腐乳厂。在国家的扶持下，它得到了很大的发展。大型生产车间和办公楼，企业的生产条件、技术设备也今非昔比，向自动化、机械化迈进。

周恩来总理还曾有过三让王致和臭豆腐的趣闻。1964年，缅甸总理奈温将军访华，周恩来总理在人民大会堂设宴招待奈温将军。席间，上了几道小菜，其中一道小菜是王致和臭豆腐。由于臭豆腐的奇臭，尽管周总理三次做出手势请奈温将军先品尝，但他都迟迟不敢动筷。周总理解释说：“这个小菜很有特点，闻着臭，吃着香。”奈温将军笑问：“不是已经发绿了吗？”周总理告诉他绿色是发酵而非发霉，还自己夹了一筷子送进嘴里。看周总理吃得津津有味，奈温将军方才动手品尝，之后便啧啧称赞。随后，周总理又向他讲述了臭豆腐产生的历史故事。就这样，奈温将军回国时，两罐王致和臭豆腐也跟随他到了缅甸。

从清朝到现在的三百多年间，“王致和”虽更换了几代人，却始终保留着“王致和”这个老字号，保持着王致和臭豆腐的传统风味。

三百年悠悠岁月，“王致和”历经沧桑，经过数代人坚持不懈的努力，已从一个手工作坊，发展为一家以生产酿造调味品为主的科工贸一体化、跨行业经营的集团公司，而且被命名为“中华老字号”。

科举的弃儿，却成了商海的宠儿。少了一个腐儒，却多了一个“中华老字号”。笔者认为，王致和当年弃科举而自主创业，并打出了一片崭新的天地，其发家历程，对今人选择人生道路也不无启迪。


不懂外文的近代“译界之王”

晚清时期，有“传统古文之殿军”之誉的文学家林纾，不仅能诗善画，多才多艺，而且曾翻译了英、法、美、比、俄、挪威、瑞士、希腊、日本和西班牙等十几个国家数十名作家的小说，其译著多达一百八十余种，为中国近代译界所罕见，被誉为“译界之王”。

但令人不可思议的是，作为“译界之王”的林纾竟然不懂外文！他翻译外国小说全靠听取别人的口译，然后自己再用文言文将之翻译成汉语。“林译小说”曾极大地影响了当时中国的文学界，他是我国最早翻译西方文艺作品的人，也是中国翻译小说的奠基人和中国小说现代叙事话语形成的开拓者。

在中国近代，林纾以自己独特的翻译方式奉献给社会文化界的大量西洋小说，滋养了一代文学新人，用高古典雅的中国古文话语表述形态，开创了中国的西洋文学新风，在文学史上功不可没。

林纾，原名群玉，字琴南，号畏庐，室名春觉斋。1852年11月8日，林纾出生在福州一个小商人的家庭。林纾先祖为农，祖父辈入城治艺。父亲林国铨，在闽北经营盐务。1856年，其父往建宁运盐途中，因船触礁沉没，导致倾家荡产，遂背井离乡往台湾谋生，林纾则一度寄食于外祖母家中。林纾小时候靠寡母的劳作来维持生活，早年生活很贫困，但林纾读书很刻苦，五岁时在私塾当一名旁听生，受塾师薛则柯的影响，深爱中国传统文学，从此与文学结下不解之缘，尤其对古典文学下了不少工夫。林纾自小嗜书如命，以代人补缀破书，而得读书机会；所有零花钱都用于买书，以贱价收买残书研习。十五岁时，“积破书三橱，读之都尽”，到他二十岁时，已博览群书达数千卷之多，奠定了深厚的文学根基与学问基础。1874年，二十二岁的林纾从陈文台学绘画。自此，“一日未尝去书，亦未尝辍笔不画”。1882年他中了举人后，数次上京参加礼部会试，但屡试屡败，于是便放弃科举之学，专心致力于古文研究，取得了丰硕成果。

然而，鲜为人知的是，这位中国文学翻译开山鼻祖初涉译事时曾有一段很顽皮很童真的趣闻：当年，他有一位朋友叫魏翰（魏季渚），是毕业于“中国海军的摇篮”马尾船政学堂的著名造船专家，有“匡世良才”之美誉。魏翰时任船政局工程处道员，他最先建议挚友林纾从事翻译。林纾听后当做耳旁风，迟迟未付诸行动。经魏翰再三相劝，林纾竟孩子般提出条件：魏翰必须请他游览闽江滨海大川，否则就不译。魏翰无奈，买舟导游。一路上，由魏翰的学生、时任船政学堂法文教习的王寿昌拿着大作家小仲马的法文原著《茶花女》逐字逐句把原著意思说出来，林纾边听边以文言文书写成章，于是令世间轰动亦使林纾一举成名的中国翻译史上第一部长篇译著《巴黎茶花女遗事》就这样诞生了！

翻译《茶花女》时，由王寿昌读原文，口译出大概意思，再由林纾笔译成优美的古汉语，整理成篇。每译至男女苦恋之悲及伤心之处，两人竟抱头痛哭，与书中人同悲欢共命运！

林纾的这部译著《巴黎茶花女遗事》于1899年1月在福州由畏庐刊行。这是中国介绍西洋小说的第一部译著，为国人见所未见，一时风行全国，备受赞扬，好评如潮。大翻译家严复写诗“伤心一部茶花女，荡尽支那浪子魂”赞之。

翻译《茶花女》一炮打响后，林纾名声大振，轰动了当时暮霭沉沉的晚清文坛。林纾一鼓作气，受商务印书馆的邀请专译欧美小说，先后共译作品一百八十余种。单行本主要由商务印书馆刊行，未出单行本的多在《小说月报》、《小说世界》上刊载。跟林合译美英作品者有魏易、曾宗巩、陈家麟、毛文钟等，合译法国作品者有王寿昌、王庆通、王庆骥、李世中等。这些译著均极成功，名重一时。

在外国作家中，林纾译得最多的是英国哈葛德，有《迦因小传》、《鬼山狼侠传》等二十种；其次为英国柯南道尔，有《歇洛克奇案开场》等7种。林译小说属于世界名作家和世界名著的，有俄国托尔斯泰的《现身说法》等六种，法国小仲马《巴黎茶花女遗事》等五种，大仲马《玉楼花劫》等两种，英国狄更斯的《贼史》等五种，莎士比亚的《恺撒遗事》等四种，司各特的《撒克逊劫后英雄略》等三种，美国欧文的《拊掌录》等三种，希腊伊索的《伊索寓言》，挪威易卜生的《梅孽》，瑞士威斯的《口巢记》，西班牙塞万提斯的《魔侠传》，英国笛福的《鲁滨孙漂流记》，菲尔丁的《洞冥记》，斯威夫特的《海外轩渠录》，斯蒂文森的《新天方夜谭》，里德的《吟边燕语》，安东尼·霍普的《西奴林娜小传》，美国斯托夫人的《黑奴吁天录》，法国巴尔扎克的《哀吹录》，雨果的《双雄义死录》，日本德富健次郎的《不如归》。

林纾不懂外文，选择原本之权全操于口译者之手，因而也产生了一些疵误，如把名著改编或删节的儿童读物当做名著原作，把莎士比亚和易卜生的剧本译成小说，把易卜生的国籍误成德国等。在他翻译的小说中也不免有些脱离原意、不尽符实之处，比如他在翻译法国小仲马《巴黎茶花女遗事》时便采用中国古典小说的笔调来描写，说亚芒愤恨离去为“拂袖而去”，读者写信责问他：“西装袖子如何拂得？”又如，他描写茶花女灯下读小说为“挑灯夜读”，读者也表示异议：“茶花女香闺哪里来的油灯？”他均无法作答。

当然，与这些瑕疵相比，林纾翻译的外国小说可取之处则更多，其译笔轻快明爽，有鲜明的特色和可圈可点之处。如他所译的《撒克逊劫后英雄略》，颇能保有原文的情调，人物也能传原著之神。《孝女耐儿传》中，写胖妇劝主妇之母为主妇出气以重罚其夫一段，不仅原作情调未改，有时连最难表达的幽默也能表达出来，这在当时实在是很不容易的事情。

林纾对自己译书的速度一直颇为自豪。往往口述者未毕其词，而林纾已书在纸。他是古文大家，喜欢用古文义法来讲他译的小说。他赞美狄更斯“扫荡名士美人之局，专为下等社会写照”，善于“刻画市井卑污龌龊之事”，善叙“家常平淡之事”（见《孝女耐儿传自序》），而用《史记·外戚传》写窦长君的话作比，认为《史记》中此等笔墨亦不多见。又说《红楼梦》虽亦“善于体物，终竟雅多俗寡”。通过用《史记》、《红楼梦》作比，赏识狄更斯的笔墨，为中国读者打开了眼界，扩大了大家的文学视野，并使阅读之气象为之一新。

他翻译日本作家德富健次郎的《不如归》时，在译书的序言里，称德富健次郎“夹叙甲午战事甚详。余译既，若不胜有冤抑之情，必欲附此一伸”。“纾年已老，报国无日，故日为叫旦之鸡，冀吾同胞警醒”。他还自称所选译作，“力翻可以警觉世士之书，以振吾国人果毅之气”，为“爱国保种之一助”。这说明他翻译小说，不光要把外国小说原汁原味地介绍到中国来，更要把他的爱国热诚，通过翻译的二次创作来感动读者；加上他利用自己的文学素养来弥补原作的某些不足，他的某些译作竟胜过原作，其中的成功译作至今还具有生命力，拥有不少拥趸者。

胡适曾说：“林纾居然用古文翻译了一百多种长篇小说……古文的应用，自司马迁以来，从没有这样大的成就。”康有为在致林纾信中亦称：“译才并世数严林，百部‘虞初’救世心。”康有为所说的“严林”，一个是以翻译《天演论》而闻名的严复，另一个就是林纾。

林纾近三十年的翻译生涯，以1913年译完《离恨天》为界，明显地分为前后两期。前期林译十之七八都很醒目，后期译笔逐渐退步，色彩枯暗，劲头松懈，使读者厌倦。晚清四大谴责小说之一《孽海花》作者曾朴认为，林纾没有认识到白话文为大势所趋，坚持使用古文体翻译外国小说，是他翻译生涯最大的缺陷。这是很中肯的评价。

林纾翻译的外国文学名著在当时的影响太大了，以至于很多名门闺秀，乃至歌妓，在读了“林译小说”之后，流尽眼泪，对林纾油然而生爱慕之情。但林纾从不理睬她们，远远躲避，使得那些多情怀春的少女们怏怏失意，怨恨林纾。

有一位蝶仙姑娘，完全为林纾的小说所倾倒。她百般追求他而不得，万般柔情竟得不到半点回报。她是愤愤地对别人说：“林琴南（林纾）诗词乐府，不知赚了多少人的眼泪，骗了多少少女的感情，为什么竟然如此薄情？”林纾知道此事后，仍然未去见她，特地写了一首诗赠给她，以表明自己的心迹。诗曰：不留夙孽累儿孙，不向情田种爱根。绮语早赊名士习，画楼宁负美人恩。

新文化运动中，林琴南曾跟胡适、陈独秀、蔡元培等人吵架，余怒难消的林琴南撰写小说《荆生》、《妖梦》，将上述三位名流逐个丑化一通，一泄心头之愤。由此而掀起轩然大波后，原本性格狷介的林琴南觉察到自己行为有失君子之道，立即写信给各报馆，六十八岁的老人孩童般公开承认自己骂人的错误，如此童心无垢不遮不掩的真性情忏悔，使得遭他辱骂的陈独秀等人感慨不已，叹赞云：“像这样勇于改过，倒很可佩服！”

1900年，林纾在北京任五城中学国文教员。所作古文，为桐城派大师吴汝纶所推重，使其作为古文大家的名气越来越大，1903年后，林纾在京师大学堂（后更名为北京大学）任教。辛亥革命后，林纾入北洋军人徐树铮所办正志学校教学，推重桐城派古文。后在北京，专以译书售稿与卖文卖画为生。

林纾在传统文学方面也有很高的成就，他与当时的桐城派古文家吴汝纶、马其昶、姚永概等人同享盛名。1907年，林纾应商务印书馆之约，开始选编《中学国文读本》，内容由清朝上溯至周朝，逐篇详加评语，从次年5月到1910年末，分十卷出版。自此，林纾在传统文学方面的创作一发不可收。他生平主要的散文、文论、选评、讲义集计有《畏庐文集》、《韩柳文研究法》、《春觉斋论文》、《左孟庄骚精华录》、《左传撷华》、《古文辞类纂选本》、《文法讲义》等数十种。此外，他还留下数量可观的诗词、丛谈、琐记、随笔、小说、传奇和剧本等文学作品。林纾多才多艺，在绘画方面也有很深造诣，画品极佳。他的书斋里总是摆着书桌和画台，写写画画，交替进行，从不间断。他还出版有画作《畏庐遗迹》、理论专著《春觉斋论画》，被誉为“后学之津梁，迷途之宝筏”。

林纾仗义疏财乐善好施，在他译作畅销海内的那几年，月收入近万，他大部分都用来资助家境贫寒的学生上学。他自己不会外文，却资助了许多学生到国外深造。晚年，林纾的古文体受到新文学运动的冲击，终于丢了北大的教席，从此经济情况大不如前。那些曾受到他接济的学生，此时都学成回国，在社会上崭露头角。他们聚在一起，商量了一个既能帮助恩师度过窘境又不使恩师难堪的计策：他们捐款成立了一个基金会，名义上是为了支持林纾的翻译工作，实际上款项都由林纾自行使用，常常用于他私人的日常开销。

林纾的一生，虽然在翻译、古文、诗词、绘画等方面都有很深的造诣，但他最看重的是自己的古文成就。他一生浸淫古文研习，研究欧阳修研究二十五年，研究韩愈四十载，具有浓郁的古文情结，是清末时期唐宋派古文的绝代大家。他对康有为赠诗称赞“并世译才属严林”并不买账，认为康有为只称颂其译著，而不夸赞其古文，是“舍本逐末”。他在《桐城吴先生点勘史记读本序》中不仅推重桐城派大师吴汝纶评点《史记》是“发神枢鬼藏之秘”，而且在《赠马通伯先生序》对自己的古文能得到吴汝纶“是抑遏掩蔽，能伏其光气者”颇为得意。其实，他虽然标榜桐城派，但是其古文跟桐城派并不相同。像《冷红生传》、《先妣事略》、《苍霞精舍后轩记》、《赵聋子小传》，都善于叙事抒情，写得生动而有感情，或杂以诙谐，能感动人，不像桐城派文的谨严而较平顺。

林纾始终未入仕途，对功名富贵“视若弃灰”。他定居北京初期，曾受到闽籍京官礼部侍郎郭曾炘、邮传部尚书陈璧的举荐，他都坚辞不就。这一点，在同时代的学人中也极为罕见。


清代“花木兰”被下属始乱终弃

花木兰代父从军的故事，是一支英雄的歌，一首悲壮的诗，在中华大地上流传了一千多年，可谓妇孺皆知，人人耳熟能详。美国迪斯尼公司耗巨资制作的卡通片《花木兰》，更是使花木兰的美名传遍了全球。现在全国有五个地方在争花木兰的故乡，它们分别是安徽的亳州、河南的虞城、湖北的黄陂、陕西的延安及河北的顺平县。

历史上是否确有花木兰此人？历来颇多争论，本文不探讨这个。本文要说的是一位清代军中的花木兰，她改扮男装从军多年而无人识破，因能征善战而拿到了荣誉，得到了提拔，却与一名部下交好，并生了儿子，后来被这个花心的男人抛弃了。这一记载见诸清末著名书法家、篆刻家、金石收藏家张祖翼所著的《清代野记》一书，具体内容是这样的：

同治元年（1862年）五月三十日，在安庆会战中率军连续数次击败太平军的清军大将多隆阿奉上谕离开江淮战场，选带所部迅速入陕。当时，陕西境内主要有三支起义武装：陈得才所率太平天国西北远征军正在逼近西安，云南李、蓝起义军在蓝大顺等率领下也经四川进入陕西，陕西回民起义军将胜保所率的清军打得难于招架。多隆阿奉命之后，率部从皖北英山、霍山进入湖北麻城，经武昌转上襄阳，九月初抵达陕西商南。

九月中旬，多隆阿先与由陕西东下准备进援庐州的陈得才部太平军战于鄂、陕、豫三省交界的柳林沟、荆子关等地，陈得才部太平军被多隆阿击败。十二月六日，多隆阿在潼关接奉上谕，以钦差大臣督办陕西军务，并接统原督办大臣胜保所部各营，共计有兵勇两万余人。就任后，多隆阿审察全局，认为陕西起义军连战连胜，气势正旺，清军不能急于求成。因此，在作战指导上，他决计稳扎稳打，由东而西步步进逼，力求每战必胜。其时，多隆阿大量招募服务于军队的长期役夫，有个肤色黝黑、脸上长满了痘瘢的陈姓少年前来应征，负责招募的主事见他长得又高又壮，力大无比，就录用了，让其专管放养军马。

由于这个陈某吃苦耐劳且任劳任怨，不久就被提拔入营做了士兵。他在频繁的战事中总是奋勇当先，舍生忘死。经过十年的征战，陈某因为作战勇敢，屡建奇功，获得了朝廷赏赐的“巴图鲁”勇号（“巴图鲁”乃满语baturu的译音，为勇将、英雄之意），官至记名提督，隶属于时任陕甘总督的左宗棠管辖之下。

陈某升任记名提督不久，麾下就调来了一位掌管书牍的小文员。此人姓朱，本是安徽籍书生，因屡试不中愤而从军。这个朱某仪表堂堂，儒雅俊逸，为人处世也恭谨谦和，彬彬有礼，长官陈某很器重他，对其甚好，关爱有加。

一天晚上，兴致勃勃的陈某把朱某召到家里喝酒，饭足酒酣之后，作为长官的陈某趁着酒意，突然提出让朱某陪寝。朱某大惊，断然拒绝，陈某顿时拔刀威胁，说若是不答应就当场把他杀了。为了保命，朱某只得违心接受陪寝长官。

然而令朱某匪夷所思的是，宽衣解带之后，自己的长官陈某竟然是个女人！于是，又惊又喜的他欣然“屈从”，干柴烈火，一点就着。从此，朱某每天晚上都到长官的住所就寝，两人卿卿我我如胶似漆，俨然一对地下夫妻。

俗话说得好，若要人不知，除非己莫为。同僚们很快就发现了朱某和长官的这种特殊关系，对他都很鄙视，以为他是降低自己的人格，曲意奉承，做了长官的同性情人。谁也想不到陈某是女人。

纸是包不住火的。没多久，陈某怀孕了，肚子一天天地大起来，而她又怕事情败露，不敢贸然找医生堕胎，眼看将要临产生子了，事情很难再掩盖下去，就把朱某找来商量对策。束手无策，无奈之下，他就鼓动她以木兰从军的例子，主动向顶头上司左宗棠禀告，如实地陈述事情的经过，争取宽大处理。反正，就死马当活马医吧！

身为陕甘总督的左宗棠听了陈某的禀报，简直不敢相信自己的耳朵，还以为自己听错了。是可忍，孰不可忍？就在自己的眼皮子底下，竟然会有如此怪诞的事情发生！且为军纪所不容。当他怒气冲冲地准备将这件事情据实上报朝廷的时候，却被帐中的幕僚阻止了。幕僚说，当初陈某作战勇猛，获赐“巴图鲁”的勇号，正是您向朝廷报的战功，如今朝廷要是认为她欺罔天听，怪罪下来，恐怕您也逃脱不了干系，搞不好引火烧身，还不如私下把事情就地解决了，不可对外声张。

左宗棠一听，觉得幕僚所言极是，冷静下来后，他就把这一对男女找来，让朱某从此改用陈某的名字，代替她的职位，而陈某就此恢复女儿身。

因祸得福，轻而易举地捡了个记名提督的官位。这个朱某作为男人之幸运，简直与黄梅戏《女驸马》中一出大牢便不费吹灰之力成为状元的李兆庭有一拼。不过，得以坐享其成、僭代了记名提督一职的朱某，却慢慢开始嫌弃陈某，认为她肤色太黑，脸上又有瘢痕，体形也太过壮实，缺乏女性的轻盈婀娜之态与面如桃花之美，于是渐渐起了异心，对陈某冷淡了许多。后来，左宗棠率军收复新疆，朱某立下了一些战功，遂趁机请求恢复了本姓，还纳了两个貌美如花的小妾。

陈某自然是气急败坏，打破了醋坛子。但她今非昔比早已无权无势，没法再行干涉。而且她也深深明白，如果事情闹大了，自己绝对没好果子吃。于是，她携带所有家财和儿子，远走高飞，迁居异地，从此与朱某一刀两断，再无瓜葛。

这个事情确实很离奇。记载此事的《清代野记》是一本很有价值的文人笔记，此书在例言中说：“凡朝廷、社会、京师、外省，事无大小，皆据所闻所见录之。”其涉及清代咸丰、同治、光绪、宣统四朝事，有重大历史事件、典章制度；有宫闱秘事、官场轶闻、优伶义举、书贾著书、艺人绝技、挽联巧对及各色人等的生存情形，森罗万象，无所不包，俨然一幅晚清社会生活的全景图。作者张祖翼是最早走出国门看世界的大清朝名士之一，是清末大学者，且与吴昌硕、高邕之、汪洵同称海上四大书法家。其关于清朝诸事的记载，应是可信的。历史就是这样，许多鲜活的有趣的事情，由于种种原因，正史是无法或不屑于记载的。
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