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  一直以来，讲述犹太历史就同时意味着要描述反犹主义和反闪族主义[1]的历史。反犹主义从古典时代历经中世纪一直持续到近代，并在纳粹战犯的种族优越妄想和种族灭绝行动中达到高潮。但是，假如人们仅仅只是从反犹仇恨和集体迫害的角度来看待犹太人历史，那么对于犹太人是不公平的。犹太人的悲剧命运不能掩盖他们在文化建设、精神思想以及宗教追求上的丰硕成果。舒伯特教授所著这本可读性极强的小册子，就是希望通过描绘犹太人从大卫建国到现今为止的事件史和思想史的发展主线，揭示其中的重要节点来展示犹太人的成就。


  库尔特·舒伯特（1923—2007），维也纳科学院犹太学教授，维也纳科学院通讯院士，维也纳大学校务委员会荣誉委员，埃森施塔特的奥地利犹太博物馆副馆长以及奥地利天主教圣经公会主席。舒伯特教授所著主要涉及犹太历史、哲学及宗教，著述颇丰。


  导言


  在今天，想要独自完成一部完整的犹太历史著作，基本不太可能。因为在大流散（Diaspora）[2]时期，犹太人寄居于同文化的民族之中，不断地影响当地文化，也被当地文化所同化。这就导致这样一个后果：对犹太人历史的研究需要涉及如此之多的领域，以至于单凭某一个学者的能力，无法顾及所有领域。此外，究竟如何定义“犹太历史”，也成了学者争议的难点。一般来说，历史是指某个民族国家的历史，然而犹太人从古典时代起就已经不再是一个民族国家的国民；直到近代，随着锡安主义的兴起，犹太人最终实现其政治愿望，建立了一个真正的国家——以色列。不过，直到今天，大流散仍然在以色列之外扮演一个极其重要的角色，并且以色列本身也在方方面面受到大流散时期文化的影响。


  著名犹太史学家沙龙·W.巴隆[3]将其27卷本的鸿篇巨著命名为《犹太社会与宗教历史》，其中主要是关于犹太人的社会与宗教历史的部分，而较少涉及犹太民族——一个一直试图自己决定命运的民族——的政治历史。然而事实是，犹太民族一直以来都无法因为其生存环境中的各种政治事件而独善其身，直到今天也是如此。犹太人同样参与谱写了他们所寄居之国的历史篇章，但是一谈到犹太人，人们往往只会想到那些为各个诸侯提供借贷服务的宫廷犹太人，或者想起犹太人在1848年欧洲国民革命中扮演的激进角色。在犹太人生活的不同历史时期和地区，他们都是各种集体迫害、屠杀以及强行驱逐的受害者，这些都是犹太历史的一部分。同时，犹太学者又参与和推动了——尤其是自19世纪以来——西方哲学、科学思想的发展，影响了世界历史的进程。当然，巴隆有理由把这些都归因于社会和宗教历史。但是犹太历史同时也是文化史、思想史的组成部分。比如，中世纪犹太学者对中东地区（阿拉伯世界）吸收亚里士多德哲学，以经院哲学为讨论主题，起到了决定性的影响作用。要是把这些问题都纳入到一本关于犹太历史的书籍当中，我们恐怕永远也无法完成它。


  可以说，在犹太人大流散分布的每一个国家，都有犹太人的社会史、宗教史、文化史以及思想史。每一个犹太人聚居的重要城市，比如敖德萨、萨洛尼卡、威尼斯、阿姆斯特丹、纽约等，都有各自的犹太人历史。但是从大体上来说，这些历史是相似的，因为其主体都是犹太人，且是大流散时期的犹太人。当然，前提是这些犹太人仍然认同犹太民族的身份，也就是说，他们保持并且愿意继续保持犹太文化。在本书中，我只能通过一些例子来讨论中世纪及近代以来在德语地区（即德国和奥地利）生活的犹太人的历史。当然，我也会涉及西班牙的犹太人，因为他们极大地影响了当地的文化；还有东欧的犹太人，因为他们在文化上影响了德语地区居住的犹太人（如哈西德主义[4]与哈斯卡拉运动[5]）。本书的目的在于提供最基本的信息，以便使读者有兴趣进一步阅读与考察犹太历史。


  库尔特·舒伯特


  1994年9月于维也纳


  第一章　犹太人的自我意识


  早期犹太历史可以从有《圣经》记载的以色列历史起，算到公元70年罗马大军摧毁耶路撒冷为止。对此，目前已经有许多公开资料可供查询，因而笔者在此只需提纲挈领地讨论两条主线：其一，《圣经》中所说的以色列民的自我意识是什么；其二，这种自我意识如何影响了后圣经时代整个犹太民族。《申命记》26：5-9[6]说：“我祖原是一个将亡的亚兰人，下到埃及寄居。他人口稀少，在那里他却成了又大又强、人数很多的国民。埃及人恶待我们，苦害我们，将苦工加在我们身上。于是，我们哀求耶和华我们列祖的神，耶和华听见我们的声音，看见我们所受的困苦、劳碌、欺压，他就用大能的手和伸出来的膀臂，并大可畏的事与神迹、奇事，领我们出了埃及，将我们领进这地方，把这流奶与蜜之地赐给我们。”每一个读这段经文的人都会理解，为何犹太人至今将巴勒斯坦（意为非利士人之地）这块土地——从罗马统治时代起这个名字就有反犹含义——称为以色列之地（希伯来语：eretz Jisrael）。


  以色列民的自我意识的形成有着一段相当长的早期历史。《圣经》中记叙的以色列先民——祖先亚伯拉罕、以撒和雅各——是西闪族人的一部，包括巴比伦的汉谟拉比在内的许多部族均属此部，这部分人大约生活在公元前1500年左右。尽管《圣经》的记叙是在相当靠后的时间内（约公元前10—前5世纪）形成的，但《创世记》中的一些记载按照文本传承历史的推算可以上溯至更早的时期。每个以色列先民的支派，就是那些在埃及为奴、又在公元前12世纪末成功出埃及的百姓，都带着这样的信念：是耶和华——他们列祖的上帝，是掌管历史的上帝，将他们从埃及为奴之地解救出来。在此过程中，摩西扮演了重要角色。


  犹太民族开始处于散落支派状态，后来慢慢形成了一个统一的民族国家。在统一的过程中，非利士人起了重要作用。他们不断地从外部施压，迫使以色列各支派联合起来建立共同体。王国大约成立于公元前1000年。在扫罗被非利士人击败并被迫自杀之后，大卫终于取得了对非利士人的决定性胜利。因而大卫也被拥立为犹大的王与以色列的王[7]。


  大卫将统一的王国交给了他的儿子所罗门。在所罗门于公元前926年去世后，王国就陷入分裂。在所罗门统治时期，耶路撒冷的圣殿建造完毕，并且成为当时敬拜耶和华神的宗教中心，但并非唯一场所。所罗门王去世后，他的王国分裂为北部的以色列国与南部的犹大国。北国另立了神殿与耶路撒冷对立（见《列王记上》12：26-32）。以色列国于公元前722年被亚述帝国所灭，犹大国则于公元前587年被巴比伦所灭。按《圣经》上的说法，在这段分裂的时期内出现了许多有影响力的先知。他们主要批评了当时贵族圈子内的自大以及王国的政策，因为他们看到了以色列的神、耶和华上帝敬拜的纯洁性有被玷污的危险。在以色列之地不容有巴力神立足之处！这是十诫的第一诫：“除了我以外，你不可有别的。”（《出埃及记》20：3）北国灭亡之后，南国的王约西亚成功将敬拜独一耶和华上帝的宗教中心设在了耶路撒冷，这一做法对此后产生了重大影响。


  这个民族能够继续出现在历史长河中要归功于犹大国民的流放经历，由此他们被人称为“犹太人”。他们发展出一种自我意识，即上帝在犹太教中对于犹太人的特殊使命就是要求他们在历史中坚韧不拔地生活。宗教律法被理解为上帝所亲自设立的自然秩序，因为上帝自己也在安息日安歇了（《创世记》1-2，4）。外邦人的神都被剥下了神秘的面纱，因为它们有眼不能看，有耳不能听，只能被称为偶像而不是上帝。流亡先知第二以赛亚[8]对此做了于后世具有深远意义的总结：“那从囊中抓金子、用天平秤银子的人，雇银匠制造神像，他们又俯伏又叩拜。他们将神像抬起，扛在肩上，安置在定处，它就站立，不离本位。人呼求它，它不能答应，也不能救人脱离患难。”（《以赛亚书》46：6-7）然而耶和华那掌管万有的真神，却引导历史，使他的百姓得益处。正如第二以赛亚所记载：“论古列说：‘他是我的牧人，必成就我所喜悦的，必下令建造耶路撒冷，发命立稳圣殿的根基。’我耶和华所膏的古列，我搀扶他的右手，使列国降伏在他面前。……因我仆人雅各、我所拣选以色列的缘故，我就提名召你；你虽不认识我，我也加给你名号。我是耶和华；在我以外并没有别的神。除了我以外再没有神。你虽不认识我，我必给你束腰。”（《以赛亚书》44：28-45：5）因此在犹太人看来，所有在中东地区发生的变化，比如波斯王居鲁士对新巴比伦王国的胜利、居鲁士在公元前587年发布命令允许重建被尼布甲尼撒王摧毁的圣殿以及让流亡的犹太人有回归锡安的权利——尽管并非所有的流放者都利用了这一权利——都是为了“以色列的意志”。


  回归家园的人在公元前515年为流放之后重建的简陋圣殿举行了落成典礼。他们认为，他们自己代表了当年的十二支派，如《以斯拉记》6：17节所记载的，他们“又照以色列支派的数目献公山羊十二只，为以色列众人作赎罪祭”。因此，在他们的自我意识中，回归故土代表了整个以色列的救赎历史。尽管如此，有关犹太人身份的问题在当时就已经出现。大祭司的家族以及其他贵族人物期望与周围的非犹太人能够融洽相处，不过这样一来，他们本身的犹太属性就会遭受威胁，因为这一属性拒绝任何形式的宗教混合主义。复杂的情形又将更多的原先居住在巴比伦的犹太人牵涉进来。在公元前450年之后，以斯拉和尼希米带领犹太人，试图处理这一问题——如我们今天从公元1世纪历史学家约瑟夫[9]的记载中所看到的。然而他们收效甚微，大祭司团体从未停止推动民族同化。


  在流放时期之后，犹太人中出现了末日降临派，他们极为期待即将到来的世界大转折。末日降临派为那些反对民族同化的人提供了希望，正如在部分次经以及《死海古卷》的文本中所体现的，祭司的团体因支持同化而被归为末日降临派的敌对者。这种敌对状态从公元前3世纪开始酝酿，直到公元前2世纪中期爆发。当时统治以色列的叙利亚塞琉古王朝支持同化，支持国内各民族对希腊宗教文化妥协与认可的思想，但这对于保守的各派却是一种束缚。他们于公元前168—前164年联合起来发动了马加比起义，然而在公元前164年重建圣殿（即第二圣殿）完成后，保守派的短暂联合便归于瓦解。接下来在2世纪中期之后，犹太人中出现了形形色色的宗教团体，如法利赛派、撒都该派与艾赛尼派等。尤其是艾赛尼派，人们今天可以从《死海古卷》中了解许多关于他们的信息。法利赛派与撒都该派直到公元70年罗马大军摧毁耶路撒冷为止，都是犹太人的自治机构——公会的主要成员；而其他团体，如艾赛尼派以及一些反抗罗马的起义团体，则是公会外的反对者。他们主要受末日降临思想影响，期待上帝实现完全统治那天的到来。他们之间的不同在于，公会中的团体更加现实，也较少狂热的做派。


  在公元66—70年，犹太人起义反抗罗马统治，最后以第二圣殿被毁而告终。只有大希律时期所建的西墙保留到今天。


  第二章　后圣经时期犹太民族的形成


  随着第二圣殿被毁以及军事反抗的失败，所有受末日降临思想影响的狂热团体都被罗马政府宣布为非法，其中也包括艾赛尼派，他们位于死海西北岸昆兰的根据地在公元68年被罗马彻底摧毁，只有一些法利赛人得以存留。在拉比传统的影响下，通过不断地培养教育，他们渐渐奠定了一种所谓“正统犹太教”的基础。尤其是在基督教思想以及诺斯替主义的挑战面前，他们必须要确定并且维护自身“犹太”属性的基本框架。“正统”一词在这里不应当被错误地理解为一种带着排他要求的对犹太律法进行严格解释的做法；恰恰相反，通过《塔木德》[10]与《米德拉什》[11]，我们可以看到拉比们是如何在一个广阔的层面灵活地解释律法。


  与《圣经》中的先知一样，犹太人将第二圣殿的被毁视为上帝对以色列犯罪的惩罚。当然，同先知传讲的信息一样，惩罚不是上帝最后的判决；只要人们认罪、悔改，他就有机会回到上帝的面前。《拉比拿单的箴言》[12]第4章记载了一个故事，非常典型地反映了这种思想：


  有一天拉比约哈南·本·撒该从耶路撒冷出来，拉比约书亚跟他在一起。本·撒该看到圣殿的遗迹几近荒废，那是过去以色列民献上赎罪祭的地方。他对约书亚说：“我的孩子啊，不用悲伤，我们还有另一种赎罪祭，跟以前的是一样的。”“那是什么呢？”“就是我们的好行为，因为经上记着：‘我喜爱良善（或作怜恤），不喜爱祭祀。’（《何西阿书》6：6）。”


  尽管此处所提及的本·撒该毫无疑问地属于法利赛人中严厉反对抵抗的派别，但凭他个人显然无法扭转圣殿被毁的结局。按照《祝福箴言》（Berakot[13]）28b的记载，拉比本·撒该在公元80年去世之前将他的门徒叫到床前，嘱咐他们说：“预备好犹大的王希西家的宝座，他应当会再来。”在这里可以看出，末日降临的思想也侵入了拉比的传统。虽然拉比一直被认为是法利赛人的继承者，但是他们也不断随着时间的变化重新解释和确立他们的学说。


  大约在公元1、2世纪之交，出现了两部次经：《以斯拉四书》[14]与《叙利亚的巴录书》[15]。以现在对宗教历史的研究程度，我们还很难确定这两本书的成书地点。虽然这两部次经基本上站在法利赛派的立场上，但也深受公元前1、2世纪的末日降临派的影响。两书的作者都认为，圣殿被毁以及世界上的各种罪孽恰恰是他们必然沉沦的结局的象征。如《以斯拉四书》4：26说：“这世界与权势的结局已逝。”在5：55又说：“万物老去，韶华将逝。”可见当时的人们正在期待——这次连拉比们也在急切地期望——那个末日大转折的到来。因此在2世纪之后，出现了一种全新的拉比式末日降临思想，今天可以在当时的拉比文献当中找到这种思想留下的印记。比如有关“弥赛亚诞生时的痛苦”“弥赛亚降临之日”以及“未来的新世界”这些问题，也都成了当时拉比们教导的重要主题。此外，拉比阿吉巴对巴尔·科赫巴[16]起义的支持，以及犹太人对帕提亚王朝[17]的理想化（犹太人期待帕提亚王朝的统治者能像公元前539年的居鲁士王一样允许他们重建耶路撒冷的圣殿），也都是这种新的末日思想的体现。


  随着拉比们不断受末日降临思想影响，他们开始从对弥赛亚的消极揣测转向积极期待，这一行为带来了一个重要的政治后果。当罗马皇帝图拉真[18]在公元115—117年击败帕提亚王朝的时候，他也将居住在巴比伦的大部分犹太人社团纳入了统治范围。但是当地的犹太人依然同情并倾向于效忠帕提亚王朝。当然他们也从帕提亚王朝得到武装支持，以反抗罗马的统治。史学家优西比乌[19]在《编年史》中记载，公元115年，图拉真命令将军库耶图斯[20]对居住在美索不达米亚的犹太人进行武装清洗，数千犹太人因此丧生，同时库耶图斯也被任命为帝国犹大行省的总督。在优西比乌《编年史》114年、116年以及117年的记载中，以及迪奥·卡西乌斯[21]《罗马历史》残篇68卷32章的记载中，也都提及了犹太人公元115—117年这段时期内在亚历山大里亚、埃及、昔兰尼[22]以及塞浦路斯的武装起义。正如之前所提及的，这一时期此起彼伏的反抗就发生在图拉真对帕提亚王朝发动战争的时期，显然不是单纯的偶然。或许我们会觉得古代史学家对罗马帝国镇压之下的犹太人的描写过于夸张，然而真实的情况可能更加血腥残忍。迪奥·卡西乌斯记载，犹太人在塞浦路斯被完全禁止居住，甚至连他们遭遇海难暂时登陆躲避一下都不被允许。亚历山大里亚的犹太人社团是损失最大的，他们奋起反抗，却被血腥镇压，此后该城便彻底失去了作为犹太政治和文化中心的重要地位。


  在此起彼伏的反抗面前，以拉比为主的犹太领导层只能在以色列这一小块地区勉强自保。当时的拉比对局势感到非常紧张，正如在一条有关《离婚条例》（Sota[23]）6章14节的注释中所提及的，在库耶图斯镇压犹太人起义期间，拉比们安排犹太人的孩子不得接受任何希腊语的课程。一切有民族同化倾向的苗头都要被掐灭，以免自己被四处燃烧的反抗怒火灼伤。


  在第二圣殿被毁后的数十年中，由大祭司团体掌管的犹太公会慢慢被拉比主导的犹太会堂所取代，这一变化过程甚至在圣殿被毁之前就已经开始。其最大的作用就是，通过与流散在外的犹太人的共同努力，将圣殿被毁的严重性降到最低。有一件事情可以表明这一点：当时犹太人都必须到罗马的朱庇特神庙交人头税，每人2德拉克马[24]，即所谓的“犹太税”。为了抵消这一侮辱性税种的影响，在给罗马的税之外，每个犹太人都要向那个渐渐为拉比所主导的犹太公会再多交半舍客勒[25]的“圣殿税”，连在外流散的犹太人也不例外。


  然而无论如何，犹太人和罗马的关系从来没有真正和平过。根据迪奥·卡西乌斯《罗马历史》残篇69卷72章记载，罗马皇帝哈德良[26]打算在耶路撒冷的圣殿遗址上修建朱庇特神庙，还准备将耶路撒冷以埃利乌斯-卡比托利那[27]的名字重新修建，甚至他还计划禁止犹太人行割礼。这些措施对许多拉比来说难以接受，他们将此理解为“弥赛亚诞生时的痛苦”，从而认为弥赛亚应该马上就要到来。因此，就算是拉比，也在心里接受了起义必然爆发的结果，尽管并非所有的拉比教师都愿意亲身参与到起义之中。


  最终起义于公元132年爆发，就在哈德良离开叙利亚和巴勒斯坦之后。起义时期铸造的钱币上刻着“耶路撒冷的自由”的铭文。根据二战之后在犹太沙漠中发现的原始材料来看，当时起义军的领袖名叫西缅·本·科西巴。这个名字吸引了许多人追随，人们将他与弥赛亚的尊号“巴尔·科赫巴”（意为“星辰之子”）等同起来；而在起义失败之后，许多本来就反对起义的人又将他贬称为“本·科施巴”（意为“谎言之子”）。无论如何，在当时，起义部队先以游击战的方式对抗罗马军队，也成功地解放了部分地区，甚至包括耶路撒冷。然而，与公元66—70年的第一次反抗一样，犹太起义军在罗马军团的压力面前不得不放弃一个又一个他们占领的据点。


  二战以后，学术界对昆兰洞穴中材料的研究，以及对拿哈基伯赫南部许多山洞的考察，向我们揭示了巴尔·科赫巴政权是如何在犹大地实施统治的，同时也展示了起义者坚定的抵抗决心以及对弥赛亚的信仰。隐基底是当时死海西岸起义军的重镇和补给中心。在罗马占领隐基底之后，起义者不仅带着武器和口粮躲进了山洞里，还把他们的许多档案带了进去，但这些山洞最后成了他们的葬身之处。他们的选择和公元73年马萨达的抵抗者如出一辙：起义失败者困守孤城马萨达，面对围城的罗马军队没有选择投降，而是选择在城堡中抵抗到最后一刻。


  在公元135年罗马军团攻占犹大全地的同时，耶路撒冷也宣告陷落，起义者的最后一座堡垒——位于耶路撒冷西边的贝塔也被攻陷。起义领导者西缅·本·科西巴，一位失败的弥赛亚、“以色列的君王”，也在战斗中牺牲。到这时候，哈德良终于可以毫无障碍地建立新城埃利乌斯-卡比托利那，用一座异教的城市去取代《圣经》中的耶路撒冷。巴勒斯坦的犹太人完全失去了军事抵抗的勇气，他们被禁止居住和进入埃利乌斯-卡比托利那。此外，作为反抗罗马战争失败的惩罚，巴勒斯坦的犹太人还要受到宗教迫害。与公元前168—前164年安条克四世[28]的法令相似，犹太人的割礼、守安息日以及按立拉比仪式都遭到禁止。根据《祝福箴言》61b记载，拉比阿吉巴，即起义的精神领袖以及拉比们的领袖，因为起义失败而殉道。《论公会》（Sanhedrin&nbsp；[29]）14a则记载了拉比犹大·本·巴瓦因为主持拉比阿吉巴五个学生的按立仪式而被杀害。此外，《论田地》（Pea[30]）20a的一则通告反映了起义失败后犹大地在经济上所遭受的灾难：“当时全地没有一棵橄榄树，因为恶人哈德良来了，使得全地都荒芜了。”当然，犹太人已经在历史中向我们证明，即便环境如此恶劣，他们依然有坚强的意志。据《论拜偶像》（Avota Sara[31]）18a记载，他拿念（即律法教师）哈因拿·本·特拉迪昂[32]殉道时，被卷入一个《妥拉》[33]的书卷，放到柴堆上处以火刑，他依然带着微笑对他的门徒们说：“羊皮书卷被焚毁了，字句精义却升华了。”


  公元138年，罗马皇帝安敦宁[34]登基后，收回了部分哈德良的禁令。比如对割礼的禁止，按照新规定只适用于那些新皈依犹太教的人身上。尽管这一禁令仍然触犯了犹太教的《哈拉哈》（即宗教律法），但在实际操作过程中并无太大影响，因为犹太教并不热衷于传教。当然，犹太人禁止进入耶路撒冷的命令依然有效。


  随着犹太人在南部犹大地区的生存环境遭到极大的破坏，北部的加利利成了新的中心。残留下来的拉比们聚集在下加利利地区的一个小镇乌沙，尝试在那里建立新的犹太公会。新的公会长老[35]是西缅·本·加姆利二世，他是加姆利二世的儿子，后者在雅比尼时期就是公会的长老。雅比尼是拉比们在公元66—70年间犹太人第一次反抗罗马之前以及抵抗运动失败之后聚集的城市。这种公会长老领导体制从乌沙开始一直持续到5世纪。长老们都认为自己有从大希勒尔[36]那里延续下来的大卫家族血统，这种血统论显然更多是出于一种现实政治统治的需要和犹太人内部权力斗争的要求，而非真正意义上的家族血缘关系。对外，长老是犹太人的最高长官，在罗马帝国政府部门面前代表全体犹太人；对内，他们是律法的制定者、审判官，也是最高的行政主管。长老们大都非常富有，在3世纪时他们甚至从皇帝那里得到了一支军队的支配权。这当中最著名的长老是犹大·哈拿西[37]，《密西拿》的编撰工作就是在他领导下完成的。


  犹大·哈拿西被埋葬在本特·舍阿里姆的公墓里，该城位于下加利利山区的南部。那里也发现了第一批有关（略显粗糙的）犹太花纹艺术的文物。大约同时期的文献也提供了相应的证据。据《耶路撒冷的塔木德》[38]中的《论拜偶像》3章1节以及42节记载，当画师拿鸿·巴尔·西迈去世时，人们要拿毯子盖住他的陪葬品，防止陪葬品上的花纹对他的眼睛造成伤害，尽管他的眼睛早已没有生命。


  公元3世纪之后，会堂长老统治下的经济状况开始恶化。君士坦丁大帝[39]在313年颁布《米兰敕令》之后，会堂长老的制度开始衰落，并且最终被废除。415年，皇帝狄奥多西二世[40]颁布了一条针对长老的禁令，不允许他们在没有国家许可的情况下新建犹太会堂，长老的尊号也从“高贵者”被降到了“尊敬者”。429年，由于最后一位长老加姆利六世没有子嗣可以继承长老之位，狄奥多西二世颁布法律，正式终结了犹太人的长老制度。一般认为，随着438年《狄奥多西法典》的发布，犹太人的历史正式进入了基督教占统治地位的中世纪时期。


  面对新形势下的挑战，拉比们也展开了各种深入的分析。一方面，他们继续期待那个能够改变局面的末日大转折在未来降临，即便这个末日要到非常遥远的将来才会实现；另一方面，通过以“以东”为暗号称呼罗马帝国或者直接斥之为“罪恶的国度”，犹太人把自己看作是属神的少数子民，从而在一个充满对犹太人怀疑和拒斥的世界中，为自己找到安慰和自我定位。即便如此，犹太人对自身生存环境的肯定，最终仍意味着对罗马帝国政治统治的顺从和肯定。


  尽管有着以上种种，犹太人在公元3—5世纪的这段历史依然不应当被看作是完全负面的。在3世纪，无论是巴勒斯坦地区还是被流放的巴比伦地区，在犹太族群中都出现了精美的花纹艺术，这些艺术品证明，当时的犹太人生活相当优越，并且也适应了周围的环境。新建的犹太会堂渐渐成为人们祈祷的所在地，如同当年在圣殿的“至圣所”一样，代表了上帝现时的同在，并且以此抹平了犹太人心中圣殿被毁的伤痛。对弥赛亚的期待则流传在神秘主义的教导之中，这样，犹太人一方面可以口口相传地继续维系对世界末日的认识，另一方面也不断期待着“向罪恶的罗马帝国复仇”的那一天的到来。


  犹太人在巴比伦的历史与在巴勒斯坦地区的历史有些区别。这段历史可以上溯至他们被掳至巴比伦的公元前6世纪，然而他们从未放弃与生活在祖国的人们保持联系，以斯拉、尼西米以及大希勒尔都是证明。在塞琉古王朝时期，犹太人获得了和希腊人一样平等的地位。公元前129年，由阿尔沙克一世创立的帕提亚王朝取代塞琉古王朝在巴比伦的统治，此后，两地犹太人的交流变得更加方便。巴比伦的犹太人生活在相对封闭的社区中，主要依靠农业、畜牧业、手工业以及贸易为经济来源。在宗教方面他们则完全不受限制，每年每人半舍客勒的圣殿税得以毫无阻碍地交到耶路撒冷。之后的萨珊王朝时期，犹太人的生活条件也基本没什么变化。在巴比伦的犹太人由一位“流亡长老”统治，和巴勒斯坦地区的公会长老一样，流亡长老也认为自身权力继承于大卫王。不过，巴勒斯坦地区的长老制度被基督教化的罗马帝国废除之后，巴比伦地区的长老制度却在伊斯兰时期得以保留下来。


  巴比伦的犹太人最有意义的贡献就是创立了经学院，从而使得犹太人的各种传统得以传授与解释。经学院主要是在内哈迪、苏拉和蓬贝迪塔三个地方。另外，位于幼发拉底河边的杜拉欧罗普斯的犹太会堂也可以被看作反映巴比伦犹太人生活的重要证据，尽管该城在256年被摧毁的时候实际上已经归属于罗马帝国统治。犹太会堂的壁画兼具希腊和帕提亚的风格，反映了希腊文化和拉比传统的融合。这些壁画所代表的是一种犹太文明，明确告诉观赏它们的犹太人：律法的颁布者摩西，是“theois aner”，即所谓的“神人”[41]。从诞生在巴勒斯坦地区的《密西拿》到伟大的《巴比伦的塔木德》，这些对摩西律法的解读，事实上是不计其数的牧师努力的成果。犹太民族能够存在到今天，实在要归功于他们。


  巴比伦这段历史的另一个重要意义就在于：生活在以色列与巴比伦两地的犹太人之间的从属关系得以确定，这种关系影响了今后的犹太传统。尤其是在罗马帝国基督教化之后，当犹太人不得不作为一个遭受逼迫的少数族群生存之时，更是如此。


  第三章　犹太民族与希腊文化


  犹太人教导世上只有一位独一的、绝对的上帝，这对于受过教育的希腊人来说是有一定吸引力的，而且这也符合当时希腊哲学家有关世界起源的教导。但是对于希腊人来说，犹太律法那种对民间任何形式的宗教混合主义都予以拒斥的态度过于陌生，这也成了希腊人和对自身传统有明确认知的犹太人之间不可逾越的墙壁。一方面，希腊世界用一种欲拒还迎的态度面对犹太人；另一方面，犹太人也积极利用希腊文化的哲学术语反过来表达他们对自身的理解。因此，从最初的护教士到公元前1世纪的斐洛[42]，都将摩西律法解释成自然律，又将摩西升格成众哲人的导师，也不是十分令人惊讶的事。因为在当时流行一种针对犹太人的指责，说他们对于世界文化毫无贡献，这些护教士的理论是对这些指责的回击。比如，斐洛在《摩西生平》1：12写道：“从四面八方都有许多教师会集一处，有些是从罗马帝国的边境地区和埃及地区自发过来，有些则是为希腊人的薪饷而来。但没多久，他（指摩西）的能力就令所有人折服，因为他天赋的理解能力远在别人的教导以先，以至他根本不像是在学习，而只是在回忆他本已具备的天赋知识。”犹太史学家约瑟夫也在他的作品《反驳阿比安——论犹太民族的起源》一书中刻画了同样的有关摩西的形象，比如在2：16，他强调，鉴于摩西所颁布的律法及其本人的思想，摩西显然远胜所有希腊哲学家。


  在希腊化的犹太文学以及古典时代晚期的犹太艺术中，我们同样可以找到类似的摩西形象。摩西作为律法的颁布者，所颁布的乃是真实的和有约束力的律法，在自然之中同样有效。前文提及幼发拉底河边杜拉欧罗普斯的犹太会堂（建造于3世纪），在这座会堂的壁画中，摩西诞生的故事被神化了，陪伴法老女儿的那位婢女[43]被表现为一位仙女，从而证明了摩西就是“theois aner”（神人）。在罗马拉丁大道的古代基督教墓葬中，摩西的样子被画得特别高大，以显示其特别的意义，这种摩西圣像的绘画风格毫无疑问地源自当时的犹太教。另外，在杜拉欧罗普斯犹太会堂的《妥拉》圣龛的绘画以及加沙地区一座建于6世纪早期的犹太会堂的地板马赛克艺术中，抚琴的大卫王都被描绘成了希腊神话中拯救者俄耳浦斯的形象。


  犹太人之所以能接受希腊哲学，一个前提就是圣经《箴言》8章22节、23节以及30节对“智慧”的表述。按照这几节经文，“智慧”在上帝创造天地之前就已经存在，并且上帝也是依靠着“智慧”才完成创造工作。我们可以轻易就把这一有关“智慧”的概念与斯多葛学派和柏拉图的逻各斯概念等同起来。按照大约成书于公元前2世纪早期的《便西拉智训》[44]24章的描述，“智慧”从创造者的口中出来，如浓雾一般覆盖全地。最初，“智慧”希望能够驻留在每一个民族之中，但是最后，它却被创造者安排到了耶路撒冷的犹太民族那里，在那儿它才能生根发芽。这是现存最古老的、将这种“智慧”观念与《妥拉》中的创造结合起来的文献，这种做法在当时犹太拉比的文献中扮演了一个重要的角色。


  在斐洛那里，犹太教本身的这种“智慧”观念在各方各面都成功地与斯多葛—柏拉图式的逻各斯概念联系在一起。具体地说，斐洛成功地将柏拉图的“理念”世界以及斯多葛学派中具备神性的理性——也就是最高的逻各斯——和一位具体的创造天地的上帝等同起来；他也成功地将斯多葛的自然法等同于犹太教的圣经律法。哲学中的逻各斯由此一方面成为理性世界为现实可见世界提供的理想图景，另一方面又规定了现实世界的基本秩序。


  由此，斐洛成功地用希腊哲学的语言重新阐述了那些对于犹太民族的自我意识至关重要的概念。上帝在创世之时设立的自然规律，等同于《妥拉》中的律法，也就是上帝在西奈山通过摩西颁给他的子民的律法。就像斐洛在《论创世的工作》[45]143章中所说：“正如每一个良好的国家都有根本的法律，世界上的每一个人当然也要按照这个世界的根本法则来生活，这就是自然规律，对此，‘上帝的律法’则是更好的称呼。”


  拉比文献中同样可以找到类似的将“智慧”与《妥拉》律法等同的说法。《圣经》中的第一个单词，也就是“起初”，不应该被看作一个时间性的助词，而是应该被当作一种结构上的标志。也就是说，“起初”意味着，从这里开始了上帝的言说，也就是上帝的智慧，即《妥拉》律法本身。塔库姆译本[46]就把《创世记》1章1节翻译成：“起初，上帝靠着智慧创造天地。”在《米德拉什·拉巴》[47]对《创世记》1章1节的解释中，拉比何沙亚，一位在公元3世纪上半叶生活在巴勒斯坦地区的教师，采用过一个和斐洛非常类似的建筑师比喻。他写道：“至圣者，就是那位配得称颂者，先将目光投向了《妥拉》，然后再创造了世界。”因此对于《妥拉》就意味着：“起初，上帝创造天地。在《妥拉》之前没有别的‘起初’更早。”正是《妥拉》，这通过各种禁令和法则规范了我们日常生活的律法书，成为上帝创造世界的样本。这种把《妥拉》视为上帝创世工具的看法，可以上溯至2世纪早期的拉比阿吉巴。如《祖辈的箴言》（Avot[48]）3章14节所说：“以色列人乃我所爱的，因为他们被赐予了宝器，就是创世之时所使用的。”


  把“智慧”或逻各斯与《妥拉》等同起来的做法，乃是犹太民族得以在历史长河中不断延续的重要条件。假如《妥拉》就是自然秩序，就是上帝创造世界时所设立的，那么，每一个想要在自然中找到自己位置的人，都要注意符合这个秩序所要求的每一个细节。因此，正确地理解《妥拉》，就成了中世纪以及近代犹太人所承担的生活的基本责任。犹太人也因此得以在充满敌意的环境中保存自我尊严，因为犹太人是按照上帝的秩序生活的一群人，而非像世界上其他民族一般，各行其是。只有犹太人得到了上帝的启示，而其他民族却努力也得不到。即便那些民族也获得了伟大的成功，但他们最终所追求的仍然是此世的目标。而对于犹太人来说，像其他民族一样庸俗度日，是非常次要的事情；重要的是要关心自己的传统，不仅仅思考如何在传统中满足上帝的旨意，而且要把按照传统的生活作为最高的价值与遵守自然秩序统一起来理解。这就是犹太人在历史长河中得以存在的最重要的先决条件。


  第四章　古典时代的反犹主义


  尽管犹太人做出了各种尝试，包括利用希腊哲学重新解释和定义他们的宗教信仰，但是他们仍然未能彻底地融入希腊时代以及古典时代晚期的社会当中去。他们所信的耶和华（JHWH）[49]是独一无二的神，是犹太人在一个完全封闭的、与其他社会截然不同的文化中侍奉的神。古典时代晚期，人们对神敬虔并没有促使不同民族和地区所信的不同的神相互统一起来。那时的人宁愿只看到神可见的作为，比如在神庙或者自然之中；也无法理解会有这样一个民族，他们居然可以相信一位完全看不见的上帝，并因此而排斥其他的神。假如以色列的耶和华上帝就等于朱庇特，那么犹太人或许就可以在自身宗教框架范围内敬奉一位朱庇特——耶和华神，或者叫耶路撒冷的朱庇特，就像许多人敬奉朱庇特-多立克[50]一样。那样的话，在古典时代晚期就可能不会有反犹主义的出现，但这样一来，犹太人早就消亡在历史之中了。因此犹太人选择了一条孤独而又忠诚地面对自己传统和上帝应许的道路。这条道路，对于犹太人来说，意味着拒斥任何高估自身世界的行为，直到今天也是如此。但对于外邦人来说，犹太人的这条道路就是傲慢和对外邦人生活价值的贬斥，这同样存在于今天许多人的看法之中。


  和早期许多基督徒一样，犹太人作为个人，可以继续坚持《圣经·旧约》中分别为圣的要求，无须参加对罗马皇帝的敬奉仪式。犹太教作为一个宗教，其本质不像基督教有强烈的宣教冲动，因而它在罗马帝国被称为“religio licita”，即合法的宗教。因此，如果我们忽略掉一些短暂的例外情况，大体上犹太人是无须敬奉罗马皇帝的。但是敬奉罗马皇帝的目的不仅仅是要展示对皇帝个人的效忠，也是要表达对社会的热爱。而犹太教在这一点上是无法参与的。安息日和饮食上的各种规定阻碍了犹太人参与到罗马公民的日常生活中去。比如在安息日，罗马公民是不会关闭商店的。当然，当受过教育的外邦人对犹太教感兴趣时，犹太人是持欢迎态度的，甚至这些“敬畏上帝的外邦人”还可以参加犹太会堂的礼拜。但是犹太人却严厉禁止自己进入罗马的神庙。因此，早在公元前后时期，冲突的种子已经埋下了。


  无论犹太人到哪里，他们都会遵守每一条律法规定，在内部团结一致，让自己与周围的非犹太民族区分开来。从希腊化的初期到古典时代晚期，犹太人在流散之中几乎飘落到了古罗马帝国的每一个角落。当然，大流散的主要地区还是在地中海沿岸的东部，罗马帝国的边缘地区，一直到波斯湾沿岸。除了犹太人本身的宗教与民族结构之外，四处流散的特征也是他们与外邦人在古代产生冲突的重要原因。而那些犹太人忠心爱上帝的行为，都成为外邦人辛辣讽刺他们的材料。


  生活在公元前300年左右的赫卡塔埃乌斯[51]曾经评论犹太人，说他们的生活方式“对常人和陌生人都充满敌意”，当然，对犹太人在埃及被当作外来民族而得到的悲惨遭遇，他也感到抱歉，他对犹太人的批评还算正面。但是到了他后面的公元前3世纪，埃及祭司曼涅托[52]用极其歪曲和充满争议的手法描述犹太人的出埃及，说他们不是被他们所信的上帝从埃及解放了，而是被埃及人当作祸害赶出去的。这一充满争议的论断在后来的历史中不断被添油加醋地扩充，甚至连《出埃及记》中有关过红海的神迹，都变成是犹太人最后被分开的海水全部淹没。值得注意的是，罗马史学家塔西佗[53]在其著作《历史》第五卷对犹太人的描绘中，只参考了敌视犹太人的亚历山大里亚地区的毁谤性传单，而完全忽视了像《七十士译本》和约瑟夫著作这样的文献。因此，很明显，他是带着他那个时代反犹思想的偏见而写作的。


  古代的人们很难理解，为什么以色列的上帝，一位不允许为自己塑像的上帝，会比他们所信的用黄金和大理石雕塑的诸神更加庄严伟大。一位没有外貌和形象的神是他们难以理解的。他们觉得，犹太人肯定是基于某种特别的理由，才专门把他们的神隐藏起来。阿比安[54]，一位生活于公元1世纪上半叶的亚历山大里亚的反犹辩论家，说犹太人在耶路撒冷的圣殿中为这位以色列的上帝造了一个驴头的形象来敬拜（参见约瑟夫《驳阿比安》7章9节）。尽管当时每个想要了解犹太人《圣经》的人都可以得到希腊语的译本，也就是《七十士译本》，但是讽刺诗人尤维纳利斯仍然把摩西律法称为“神秘书籍”，即一本只给内部人看的书。而犹太民族的宗教道德，比如通过设立分娩规则禁止抛弃新生婴儿，则被塔西佗理解为犹太人试图最终通过人数上的绝对优势来统治世界上其他民族（见塔西佗《历史》5章5节）。要是当时就有那本臭名昭著的《锡安长老会纪要》[55]，肯定也会得到一群人的盲目追捧。甚至连“活人献祭”这样的谣言都是远远早于中世纪就出现了。上面提到的阿比安就创作了这样的情节：国王安条克四世[56]在洗劫耶路撒冷圣殿的过程中曾找到一个被关押但是却用美食喂养的希腊人。他告诉国王，他是在半路遇袭而被带到圣殿中来的。犹太人有一个特别的律法，他就是因为这个律法而被蓄养的，并且每年的某个时刻犹太人都要这么做。他们会去抓一个陌生的希腊人，喂养他一年时间，将他带到某个特定的森林，然后杀害他，用某种古老的庆祝仪式将他的身体当作祭品献上，再分享他的五脏六腑，然后在仪式中集体起誓：与希腊人势不两立……这些攻击是因为对犹太人主动隔绝与外邦社会的来往、拒绝敬拜其他诸神而产生的不解。这种不解很快就在仇恨中发酵，以至于人们开始怀疑，犹太人看待他们是否跟他们看待犹太人有着一样的感觉。


  即便是罗马政府，他们的兴趣也仅仅只是把外邦人跟犹太人的冲突当作当地的一种现象，因此只需限制冲突不要扩散即可。然而犹太人在亚历山大里亚以及埃及其他地区的冲突并非只有区域性质，因为直到2世纪初，亚历山大里亚这个有一百万犹太居民的城市，都还是最大以及最有影响力的犹太社团所在地。据约瑟夫的《犹太古史》14卷10章1节记载，皇帝奥古斯都[57]——被约瑟夫误认为是恺撒[58]——专门发布公告确认了犹太社团在亚历山大里亚的权利，犹太人因此也获得了和普通公民平等的权利，但这却成为犹太人和其他公民不断冲突的祸根。到皇帝卡利古拉[59]，也就是那位野心勃勃想要成为新的恺撒却最终功亏一篑的皇帝统治时期，亚历山大里亚的民众在犹太会堂前面为皇帝塑造了一座雕像。如果要挪走这座雕像，势必损害皇帝的威信。面对这样的情况，亚历山大里亚的犹太社团在斐洛的带领下向罗马派出了专门的代表团，斐洛在其作品《觐见该犹[60]》中描述了这段历史。犹太人命运的转折得益于卡利古拉在公元41年遇刺，其继任者克劳狄一世[61]努力恢复当地的秩序。他一方面约束当地的希腊人，不得骚扰和攻击犹太人；另一方面却不给犹太人当地的公民权，而是把他们当作外来人员对待。亚历山大里亚的犹太人希望能够被当作和希腊人一样公平对待的愿望最终还是落空了。


  公元66至70年的犹太人起义，对在埃及的犹太人也造成了不小的影响。亚历山大里亚的外邦人先是在圆形竞技场举行大型集会，之后就爆发了针对犹太人的大型骚乱。约瑟夫在其著作《犹太战史》2卷18章7节中记叙了这件事情。尽管遭遇如此风暴，亚历山大里亚的犹太社团仍然在充满仇恨的环境中生存了下来。公元70年圣殿被毁以及73年马萨达陷落之后，有一些起义军领袖逃至亚历山大里亚，但是都被当地的教会领袖押解给罗马政府。72年，位于莱昂托波利斯的奥尼亚斯圣殿[62]被强制关闭。113年，当地在争论中派出两支代表团前往罗马，一方是犹太人，另一方是外邦人，在115至117年间的起义发生之前，双方的关系已经剑拔弩张了。起义被镇压后，亚历山大里亚的犹太人再也无力反抗。尽管世界范围内的大流散使得犹太人避免了困在一个地方直至消亡的结局，但最重要的还是犹太人的自我意识，也就是相信那位与他们立约的上帝，无论他们面对何种外在的攻击或是内在的歧视，都依然信实，这是他们能够在仇敌四立的环境中生存下来的重要保障。


  第五章　“犹太人的中世纪”、犹太人迁徙及定居的历史


  从古典时代开始，犹太人就居住在地中海沿岸地区，如巴尔干半岛、意大利、伊比利亚半岛以及高卢等地。但他们最主要的聚居地还是在中东地区，并且在阿拉伯半岛南部的也门地区，也有犹太人居住的历史，他们无论是人数上还是文化上都对该地区产生了不小的影响。此外，从波斯地区往东，在中西亚地区直至中国都有犹太人活动。


  在罗马帝国整体皈依基督教之后，犹太人的大流散慢慢地扩展到了世界范围。这一方面说明犹太人的基本生存环境在4—5世纪以后不断恶化，另一方面也表明犹太人依然保持流散的形式而没有任何改变。无论是在希腊化还是基督教化的罗马帝国，犹太教都是“reigo licita”，即合法的宗教。只是在基督教化之后，罗马帝国对犹太教增加了一些要求。基督徒都是上帝所拣选的，在这一点上基督教取代了犹太教，并且反过来利用这一点对抗犹太教。此后，如果犹太人作为一个需要特别许可的团体还要背负某种特别的责任和义务——犹太人被允许继续存在，是因为他们在某个时候会回归正确的信仰，也就是回到基督教信仰。针对犹太人的各种限制规定在当时还没有在大范围内实施。


  438年所颁布的《狄奥多西法典》以及553年查士丁尼一世颁布的《论犹太人》公告，都尝试确定犹太人在这个神圣的基督教国家中所处的地位。这是两个重要的标志事件，它们规定：禁止建造新的犹太会堂；犹太人不得成为基督徒的上级领导，也不允许拥有基督徒奴隶；禁止犹太人对外传教。犹太教被当作一个过时的宗教，它的信众只有僵化的见证，他们唯一的希望就在于有一天能重新皈依。当然，很多限制规定并没有得到真正的执行。犹太会堂还是到处在建，甚至有时候基督徒也会皈依犹太教，这是完全不符合惯例的。查士丁尼一世甚至插手犹太人内部事务。他坚决反对帝国之中的犹太人被其事务代理人所影响，因为他们教唆犹太人用希伯来语举行礼拜仪式以及用希伯来语读《圣经》。查士丁尼一世本人推荐希腊语的《七十士译本》，因为按照《阿里斯蒂亚书》[63]所说，《七十士译本》的完成经历了无数神迹。查士丁尼一世明白无误地反对犹太民族主义，期望在古典时代晚期恢复希伯来文的使用。


  恢复使用希伯来文的思潮来源于巴比伦和巴勒斯坦地区。在巴比伦，伟大的《塔木德》的编撰工作已经结束；在巴勒斯坦，也出现了一批极有影响力的以希伯来语写成的宗教仪式诗歌。在流传的神秘主义思想中，有关创世能力与世界孕育的全部含义都已经包含在希伯来文的字母当中了[64]。而巴比伦的拉比经学院则为生活在欧洲西方的犹太人提供宗教律法问题的答案。因此，大流散时期的犹太人希望建立一种和中东地区犹太中心类似的社会结构，这种盼望无疑正渐渐成为一种趋势。但查士丁尼一世恰恰要避免这种情况，因为他希望，多元的希腊文化能够作为一个整体，一起皈信基督教。


  所谓“犹太人的中世纪”，如果只需要确定一个大致合理的时期的话，可以说是从7世纪到17或18世纪。也就是说，从东方地区伊斯兰化直到欧洲的思想解放运动产生之前，也就是到巴鲁赫·斯宾诺莎或者摩西·门德尔松为止。18世纪的宫廷犹太人则一方面继承了中世纪遗留下来的犹太民族结构，另一方面又站在了近代的门槛上。在犹太历5437年，也就是公元1677年，两位著名犹太人相继去世，尽管他们彼此生活相隔遥远，但都意味着犹太人开始跨入近代，他们是萨巴泰·泽维[65]与斯宾诺莎。对他们二人而言，犹太教发展到17世纪，从社会结构以及文化意义上来说都走入了死胡同，泽维希望在宗教及政治意义上为一个整体的犹太教寻找出路，而斯宾诺莎则期望以一个个体的身份另寻出路。一百年之后，摩西·门德尔松可能找到了西方哲学与犹太教文化的融合之路，也就是从这时起，犹太人进入了近代。几乎在同一时期，自由派的犹太律法开始渐渐融入社会国家的法律当中了。


  大约在公元8至10世纪，欧洲中部地区出现了犹太社团，而在奥地利则要大约到12世纪末才出现。尽管早在一个多世纪以前，已经有犹太商人进入奥地利的记录，这一点可以从《拉费施坦特关税条例》[66]中得到证明。10世纪，在西班牙和德意志地区都出现了各自的《塔木德》版本，西班牙版本要归功于宫廷犹太人哈斯戴·伊本·夏普鲁特[67]，而在德国则有赖于生活于10世纪末的“流放地之光”革顺·本·犹大[68]。到了11世纪，拉什[69]将《塔木德》从普罗旺斯传播到了莱茵兰地区。此时，基督教也开始重视起《塔木德》。正如当年查士丁尼一世公开反对《密西拿》的编撰，12世纪上半叶的基督徒也强烈反对《塔木德》。不过，《塔木德》仍然在欧洲流传开来并形成了几个中心区域。这些区域彼此各有自己的礼仪和特色，除了基本的共同点，也有一些细微的差异。在欧洲的犹太人主要分为在伊比利亚半岛和法国南部生活的赛法迪犹太人，在法国其他地区以及德意志和英格兰地区生活的阿什肯纳兹犹太人。此外，生活在意大利的犹太人可以单独归为一类，同样的原则也适用于生活在罗马尼亚和拜占庭帝国的犹太人。


  公元8世纪时，生活在黑海和里海之间的可萨人接受了犹太教，到了10世纪，可萨汗国被俄罗斯人攻占并被基督教化。拒绝接受基督教的可萨人被迫向北迁移，他们可能成了后来波兰犹太人的祖先。12世纪和13世纪，生活在德意志地区的阿什肯纳兹犹太人也开始向东迁移，因为他们的法律地位和社会生活条件日渐恶化。由于这次迁徙，原本没有日耳曼语的东欧地区出现了一种犹太—日耳曼语：意第绪语。在当时，从立陶宛至乌克兰的东欧地区都成为犹太人迁徙的重要区域，而这些地区也正是犹太人在19世纪回迁至中欧、西欧地区乃至前往美洲的出发地。到了大约1300年，随着英格兰和法国的犹太人不断被驱逐（在法国主要是被驱离教皇领地如阿维农），东欧地区成为除德意志地区之外阿什肯纳兹犹太人生活的重要中心。


  1492年，生活在西班牙的犹太人也遭到了驱逐，1497年驱逐令扩展到葡萄牙。同样在15世纪，生活在神圣罗马帝国德意志诸城邦的犹太人也遭到了驱逐，但他们往往都能在临近的地方重新安顿下来。赛法迪犹太人逃往意大利北部山区，一部分犹太人进入了教皇国，但大多数则逃入了奥斯曼帝国，在那里他们发展出了一种犹太—西班牙语文化：拉迪诺语文化。该文化的支脉甚至一直影响到维也纳地区。那些在15世纪被从德意志地区的帝国城邦以及奥地利的大公国驱逐出来的犹太人则在意大利重新安顿下来。其他的赛法迪犹太人，大部分是从葡萄牙被驱逐出来的，躲避到了尼德兰，主要是在阿姆斯特丹，还有汉堡的阿尔托纳与万德斯贝克区以及丹麦地区。到了17世纪，英格兰地区又出现了犹太移民。


  中世纪的犹太人主要聚居在相对封闭的街道和社区里，就像那些按照行会规则组织起来的手工业者一样。这是出于他们自身需求的考虑，因为他们需要住在犹太会堂的附近并且要遵守安息日的有关律法。在“犹太人街”也会有符合犹太律法的公共设施，比如满足洁食要求的肉作坊，或者是遵守礼仪规定的澡堂等。犹太社团的领导人在当地往往得到一个荣誉头衔，在莱茵兰地区被称为“犹太主教”，在维也纳叫“犹太会长”。直到1434年巴塞尔大公会议以后，各地才正式开始设立专门的犹太人隔离区，犹太人被要求与基督徒隔离开来，并且居住在远离教堂的地区。这个时候，犹太人隔离区的名字就体现了贬低的意味。德国最老的犹太人隔离区是1462年在美因河畔的法兰克福设立的。“Ghetto”一词来源于意大利语，可能是威尼斯的一个区，或者是热那亚港口的一个抛锚地，那是一些从西班牙被驱逐出来的犹太人暂时逗留的地方，他们往往在那里等候船只，前往奥斯曼帝国。


  1215年的第四次拉特兰会议上通过了一项决议：犹太人必须在衣着上与基督徒区分开来。在德意志地区，犹太人必须佩戴一顶带有尖顶的帽子，以表明自己的身份。到了中世纪晚期，又加上了犹太人在衣着之外佩戴黄色圆点或黄色手环的规定。不过犹太帽子并不一定都是歧视的记号。自13世纪起，犹太人的书籍插画表明戴尖顶帽子已经是顺理成章的事情，甚至在基督教的艺术中，旧约时代的圣人、玛利亚的丈夫约瑟、十二门徒都戴着各式各样的犹太帽子，甚至耶稣本人在以马忤斯的道路上向门徒复活显现的时候也是如此，当然这种情况仍然非常罕见。


  第六章　中世纪基督教与犹太教冲突的原因


  犹太人在古代把不信上帝的外邦人都看成是上帝的敌人，然而到了基督教统治时期，除了在少数光荣时刻，他们自己反倒成了上帝的敌人。使徒保罗在公元51年写的《帖撒罗尼迦前书》2：15论及犹太人时说：“这犹太人杀害了主耶稣和先知，又把我们赶出去。他们不得上帝的喜悦，且与众人为敌。”这一节的前半句就是在讨论犹太教与基督教争论的问题。《圣经》福音书的作者也指责犹太人就是杀害先知的民族（见《马太福音》23：29～32），而基督教的早期宣教士都将自己看成先知的合法继承者。这节经文的后半句，则明显出自于非犹太的基督徒之手，它与老普林尼[70]的观点不谋而合。在老普林尼的著作《自然史》13卷4章46节中就把犹太人看成是一个“gens contumelia numinum insignis”（以侮辱诸神而闻名的民族）。因此，这段经文明显源自那些古代外邦世界所流行的对犹太人的指责，与使徒保罗在公元57至58年的冬天在《罗马书》第9～11章所写的[71]完全不同，不可能是写给犹太的受众。因而一般认为，《帖撒罗尼迦前书》这段经文的真正作者应该不是使徒保罗，而应该有另外一个非犹太的作者。


  早期基督教与犹太教争论的根源来自这样一种看法，随着耶稣被钉死在十字架上，犹太人作为上帝选民的时代已经一去不返了。下面几个例子可以证明这种观点：比如福音书的作者特别强调，在耶稣死的时候，圣殿的幔子从中裂为两半（见《马太福音》15:38，《马可福音》27：51）；《路加福音》21：20～24中将圣殿被毁看成是上帝公义的审判，连身为犹太人的马太也在描写耶稣用喜筵比喻天国的时候持同样的观点（见《马太福音》22：1～4，另外尤其是第7节）；约翰的《启示录》在2：9以及3：9分别将士每拿和非拉铁非的犹太人教会称为“撒旦一会的人”。这里涉及的只是犹太人内部的争论，也就是那些成为基督徒的犹太人对他们以前的信仰兄弟的指责，认为他们不再有一样的信仰。正因如此，基督教才无法像犹太教一样获得国家的保护，因而也不属于“合法宗教”，不能从敬奉皇帝的规定中得以豁免，这也导致了一系列的后果。


  当非犹太基督徒参与到犹太教与基督教的争论之中，并且将他们原先对犹太人的敌视当作这一争论的意识形态基础之时，一场延续数个世纪的灾难就此产生了。因反犹而产生的冲突日趋激烈，在此只能提及几个核心的、在之后几个世纪影响重大的争议。早在约130年出现的《巴拿巴书》[72]当中，两种当时存在的反犹原因，即视犹太人为杀害耶稣的凶手以及视犹太人为行为卑鄙的民族，得到了整合统一。如《巴拿巴书》5章11节说：“上帝的儿子道成肉身，乃是为了让那些恶贯满盈的人完全显露出来，就是那些将先知迫害至死的人。”据优西比乌的《君士坦丁大帝生平》第3卷记载，325年的第一次尼西亚大公会议特别将复活节的日期与犹太人的逾越节区别开来，以便在计算基督徒的节期时可以不用依赖于罪恶的犹太人的习俗。奥古斯丁在《上帝之城》5卷18章也持同样看法，他认为，罪恶的犹太人必然要全权接受那些在不信之人的眼中规矩守法的罗马人的统治，“因为那些注重追求和享受此世荣耀的人，要胜过另外一些人，他们因为自己缺乏就指控并且杀害了为真实的荣耀与永恒的国度而奉献的人”。


  另外还有一个影响深远的反犹思想源头，那就是大约在公元200年德尔图良[73]对《创世记》25：23的解读，这段经文提到“将来大的要服事小的”。然而以扫作为大的，却从未服事过小的兄弟雅各，相反雅各还一直生活在对以扫的恐惧之中。因此人们开始觉得，这段经文其实是一个预言，其含义是之前的上帝选民，也就是犹太人，要服事新的上帝选民基督徒。这种思想一直影响到后来的时期，比如犹太人成为所谓“御用奴仆”[74]的时期。


  还有，当时的人认为，犹太人之所以颠沛流离于不同民族之中，乃是因为他们不信基督而遭受的惩罚。他们觉得，犹太人无法理解《圣经》的真实意义，只能被视为一个为基督徒看管圣书的人，就像为主人效劳的奴隶一样。犹太人所能有的唯一的机会就是皈依基督教。这一观点是贯穿整个基督教中世纪反犹论战的红色主线。基督徒无法理解，为什么犹太人坚决拒绝他们对《圣经》比喻性的解释，而要坚持按照字面意思来看《圣经》。比如《以赛亚书》6：3连续三次“圣哉！圣哉！圣哉！”，在基督徒看来明显与三位一体有关，但犹太人因着他们自己的解经原则，无法接受这种说法。


  尽管在日常生活实践中总要与罗马帝国打交道，犹太人却认定这是一个“罪恶的国度”，最终必将被取代。但基督徒认为罗马帝国是基督教广泛传播的先决条件。上文提到的德尔图良在公元200年之后写道：“我们为皇帝祈祷，为各位宫廷官员祈祷，为这世上的一切祈祷，也为末日审判的推延而祈祷。”而那时候基督教还是一个非法的宗教。我们可以将德尔图良这句话理解为他已经预料到有君士坦丁大帝式的转变到来。本来对于世界末日的期待，早期的犹太基督徒和其他犹太人是基本一致的。犹太人的问候方式“manara ta”（即“主愿你来”）既出现在《哥林多前书》16：22当中，也出现在早期犹太基督徒的教会规章文献当中，比如公元1世纪末的《十二使徒遗训》。但是到了2世纪中期，殉道者游斯丁就说：“因着基督教那温柔良善的种子，上帝才允许这个世界继续存留，不断推迟末日到来的时间。”因此，所有一切都是上帝预定的，基督徒在犹太人身上看到人是如何为魔鬼所属，成为它们在世上对抗基督的工具，这种想法也成为此后数个世纪内基督教圣像画的主题。相反，对于犹太人自己来说，他们依然视自己为上帝在这个世界的器皿，在各种难以忍受的压力之下，忠贞持守着他们从西奈山上领受的律法。


  第七章　从中世纪早期到十字军东征时的犹太民族历史


  由于在神学上犹太人被排除在得救的领域之外，也因为政教合一的制度在帝国内部形成，犹太人不但在宗教方面被边缘化，在政治与法律方面也被疏远。在表面上庄严肃穆的基督教国家当中，犹太人无法取得与信仰基督教的其他民族同等的地位。这一点，在之前提到的颁布于438年的《狄奥多西法典》中就已经明文规定，该法典反对犹太人占据公共职位，也禁止他们鼓动自由人或奴隶背叛基督教。


  尽管有这些规定，但当时人们对犹太人的态度还是相当不一致的。在388年，当一群被煽动起来的民众摧毁了建立在幼发拉底河边的卡利尼库姆[75]的犹太会堂后，皇帝狄奥多西一世要求当地基督徒出钱重建犹太会堂。但是米兰的主教安布罗修强迫皇帝收回他的圣旨。主教所用的方法就是，只要皇帝还没收回成命，他拒绝为皇帝主持的弥撒礼拜。最终，在卡利尼库姆的犹太会堂这个问题上，皇帝只能服软。但在另一方面，墨洛温王朝[76]的时候，犹太人还可以做基督徒的审判者，也可以拥有基督徒奴隶。在西班牙，犹太人也在西哥特人的统治下获得了许多权利，当时西哥特人还是阿里乌主义[77]的信徒，但是当589年，西哥特国王雷卡雷多一世[78]改信天主教后，犹太人的情形便急转直下。在加洛林王朝的时候，犹太人是王室宫廷的密友，对王朝的经济发展有重大贡献。但犹太人的影响力再一次引发基督教内反犹宣传的升级。


  加洛林王朝时期也是各诸侯国王对犹太人保护的时期。犹太人作为医生、横跨大洲的贸易商人，得到了足够的重视。公元9世纪，犹太人开辟了地中海航线，从而建立了加洛林王朝与外部世界的联系。犹太人也非常适合担当这项任务，因为他们无论是在基督教世界还是在穆斯林世界，都没有政治权力，因此他们的影响既不会危及基督教世界也不会有损穆斯林世界。当时的犹太海商在这条贸易线路上几乎处于垄断地位，因为当时既没有一个靠贸易而成暴发户的威尼斯共和国，也没有十字军和基督徒统治圣地沿岸的各个城市。


  797年，查理大帝[79]派遣两位男爵，即兰特弗里德和希吉斯蒙德，前往巴格达拜访当时的哈里发哈伦·拉希德[80]，犹太人伊萨克担任当时的向导和翻译，不过派遣团只有犹太人伊萨克在802年7月20日返回了亚琛。当时最令人震惊的事情是宫廷的御用神父博多改信了犹太教，他没有前往罗马朝圣，相反却越过比利牛斯山脉进入穆斯林统治的西班牙，在那里改信了犹太教且娶了一位犹太人妻子。


  由虔诚者路易[81]颁发的犹太保护文书致力于解决他们的外邦奴隶受洗问题：若他们已经接受洗礼，那么他们将不再成为犹太人的财产。大约在825年之前，虔诚者路易对居住在里昂的犹太人做出明确规定：“如果犹太人主人没有同意或者奴隶本身反对，不允许任何神职人员自作主张给任何外邦的奴隶施洗。”这一规定并非因为路易对犹太人友好，而仅仅出于经济利益的需要。因为犹太人若因此而不带外邦奴隶到法兰克王国来，那么就会不利于国家经济发展。他们也清楚地规定，外邦的奴隶只能在法兰克王国国内进行交易，而不允许出口到由伊斯兰教统治的国家。


  在当时那样一个无法流动的社会中，犹太人是唯一的流动因素，因此他们可以承担许多重要的任务，也就是说他们对于贸易有着重要意义。在1084年，也就是那场因为第一次十字军东征而引发的犹太人集体迫害发生之前的12年，施派尔的主教吕迪格还说，只要让犹太人进来，他能让施派尔“从农村变成城市”。尽管当时犹太人跨洲贸易的意义已经完全无法与加洛林王朝时期相提并论，施派尔的主教仍然期待犹太社团能够为他的城市带来繁荣的经济。


  然而基督教会却没有因此而满足。出于基督教宣教大使命的要求，教会要给外邦奴隶施洗，必须冲破皇帝公告的限制。皇帝出于经济利益的考虑而限制奴隶的洗礼，以至于教会给奴隶施洗还要仰赖犹太人的态度。教会的代言人是里昂主教阿戈巴尔[82]及其继任者阿姆罗[83]。在822至828年期间，阿戈巴尔陆续写了五封信来讨论这个问题，其言辞一封比一封激烈。第一封信是向宫廷的达人显贵请求和询问有关犹太人的外邦奴隶受洗的事情；第二封信是批评宫廷贵族发布的有关外邦奴隶受洗必须经过犹太人同意的公告不够敬虔；第三封信直接攻击犹太人不知羞耻；第四封信批评犹太人的虚假信仰；第五封信写给纳博讷主教尼布利迪乌斯，要求他避免犹太人和他的社会共同生活。在第一封信中，也就是写给宫廷的达人显贵的信件（其中也包括给大法官赫利沙哈尔[84]），他首先质问，他应该如何处理属于犹太人的外邦奴隶的洗礼。他说：“他们（指奴隶）学习我们的语言，听我们讲道，也深深地为礼拜庆典而感动，他们的灵魂被基督的爱所吸引，他们在教会寻求庇护并希望领受洗礼。我们要么拒绝他们，要么就要保证他们可以洗礼。”在其第二封信件中，阿戈巴尔更加清楚地批评了皇帝的告示，因为皇帝禁止基督徒在没有得到犹太主人许可的情况下给外邦奴隶施洗。阿戈巴尔甚至进一步指出，他根本就怀疑这份公告的真实性，因为这份公告违背了教会法规。但事实上，宫廷法官正是希望通过官方保护文件，维护犹太人的权利，避免像阿戈巴尔这样激化反犹论战。而阿戈巴尔在其争辩中更是暗示，宫廷的达人显贵们让犹太人给他们祈祷和祝福，任由犹太人宣讲其祖先的荣耀，违背法律地让犹太人获得权利新建犹太会堂，甚至导致基督徒喜欢犹太拉比胜过自己的教士。在另外一处，阿戈巴尔也抱怨说，有些基督徒已经和犹太人一起过安息日，他们会在星期日去从事工作，这是犹太人和基督徒混居的一个后果。因此他警告民众，不要和犹太人一起用餐，也不要和他们居住在一起。


  阿戈巴尔将他的信件集合成书，以《论犹太人的虚假信仰》为名重新出版。在此书中，他将犹太教与异端联系起来，这在基督教的反犹论战当中是头一次。他认为异端的起源就在犹太教当中：“因为犹太人一贯说谎，他们就是真理的敌人。”按照这一观点，犹太人甚至比异端还要危险。阿戈巴尔甚至进一步将犹太人和敌基督者做比较，“除了那不信耶稣是基督，而只相信他们自己的人，还有谁可以被称为敌基督者呢？敌基督者伪装成基督徒的样子，在这一点上，他们比犹太人亵渎神还要厉害……他们就是敌基督者，因为他们和犹太人亵渎神一样。谁愿意和敌基督者成为同桌共席的人呢？”这种在反犹的文献中把犹太人和敌基督等同起来的看法直至今日还一直影响着我们。


  阿戈巴尔知道一些犹太的传统（当然明显是道听途说的），并且在其论战中攻击了这些传统。当然他也没办法去自己认识和理解犹太经典，因为在他的时代，还没有基督徒解读过《塔木德》。基于理解犹太经典而产生的相关反犹论战要到12世纪早期才能产生。但是阿戈巴尔知道来自犹太人的“耶稣的一生”（Toldot Jeschu[85]）的传说，也就是犹太人的“反福音书”。该书主要是由一些犹太人反抗基督教宣教的辩护文章组成，也有许多对无限伟大的神如何“道成肉身”的神秘主义猜测。


  845年虔诚者路易去世后，基督教会在莫城组织了一次宗教会议，按照会议决议，教会内部针对犹太人的有关规定必须继续得以执行。为了强调这一决议，阿戈巴尔的继任者阿姆罗在846年完成了《反犹太人之书》。然而秃头查理[86]并不认可这部反犹的经典之作，他依然坚持原有的犹太政策，结果这又引发了进一步的神学论战。以下这句话表面上是有关“教会”概念的表述，实际上是针对“犹太会堂”说的，“ego sum regina, quae te de regno deposui, ego sum sponsa”，意思是：我是王后，是带领你们脱离国王统治的人，现在我已经成了新妇。就是从此时的论战开始，基督教艺术中产生了将“教会”和“会堂”放在十字架两侧对比的表现手法[87]，这种表现形式在接下来几个世纪中愈加具有挑衅意味，尤其在15世纪的“活十字架”[88]艺术中达到顶峰。


  尽管存在许多针对犹太人的攻击，但是生活在德意志的犹太人的地位却得到了进一步巩固。之前所提及的由施派尔主教吕迪格在1084年颁布的公告便是一则明证。1090年亨利四世[89]专门为犹太人颁布的《沃尔姆斯敕令》则证明当时犹太人属于上流社会，他们甚至可以拥有武器。到了世纪之交，犹太人博学多识也成为法兰克王国和德意志地区人民的共识。被称为“流放地之光”的革顺·本·犹大废除了生活在基督徒环境中的阿什肯纳兹犹太人的一夫多妻婚姻制度。拉什连同他的女婿与孙子们一起在11至13世纪之间将《塔木德》的深刻含义传播开来，当然这也又一次毫无意外地引发了基督徒的论战。12世纪，可敬者彼得[90]通过其论文《批犹太人持续的顽梗悖逆》掀起了新一轮对犹太人激烈和尖锐的攻击。大约一百年后（1240—1248），终于在巴黎出现灾难性后果。当时一个会议决定反对《塔木德》，于是法国各地有许多希伯来手抄文献被收缴，并在巴黎被统一烧毁。这次被焚毁的文献是如此之多，以至于法国的《塔木德》学术传统突然中断，并且再也没有恢复。著名拉比，德意志犹太人梅伊·冯·罗滕伯格[91]是当时这一系列事件的见证人。


  第八章　十字军东征及其后果


  在1095年的克莱芒会议上，教宗乌尔班二世发起了第一次十字军东征的呼召，呼吁信徒起来将耶稣的圣墓从异教徒手中拯救出来。第一次十字军开始的时候，世俗的国王们还没有出来带领队伍，最重要的东征将领是下洛林公爵布永的戈弗雷[92]。从整体上说，第一次十字军东征是缺乏组织的，军队的一切给养都要从大军所经之处获取，而这一点恰恰是犹太社团所能提供的。十字军东征喊出口号：“为何我们要去解放圣墓，却还要在这里保护犹太人——这群基督的敌人呢？”这在很大程度上煽动了对犹太人进行屠杀的情绪。戈弗雷自己就非常鼓励反犹骚乱活动。


  面对日益明显的反犹趋势，法国犹太人社团最先派出信使，警告莱茵河区域的犹太社团。美因茨的拉比克罗尼姆斯[93]立刻派人去见皇帝亨利四世，当时他还在意大利。后者下令给主教、王侯、公爵等人，要求他们继续执行犹太人保护法。戈弗雷因此只能与反犹骚乱保持距离。


  然而事情的发展很快超出了始作俑者的控制，并终于酿成灾难。骚乱是从法国鲁昂开始的。不过尽管如此，在法国的土地上却并没有出现值得一提的大迫害。但对生活在德意志地区的犹太人来说，骚乱的出现完全是出人意料的。当法国的犹太社团写信警告居住在莱茵兰的犹太人时，他们是半信半疑的。一位匿名的编年史作者记录了当时德语区的犹太人对他们法国同胞的回答：“我们因为你们的遭遇而深感震惊，因此我们所有会堂的会众都要谨守斋期，安分守己。我们也相信无论遭受何种困境和危难，上帝必会出手拯救我们大家。至于可能会发生在我们身上的遭遇，我们无须感到恐惧，因为我们也不止一次地听说过类似的谣言了。事实上，我们还从未听闻有人要拿刀剑加害我们。”


  然而事实是，除了在施派尔，其他各地均爆发了针对犹太人的大屠杀，这是因为施派尔的主教约翰[94]采取了有效的措施来保护犹太人，尽管在施派尔的骚乱后依然发现了11具犹太人的尸体。上面提及的那位匿名编年史作者还特意强调并赞扬了主教约翰没有因为保护犹太人而收受任何贿赂。但是，在那些统治者能如施派尔的主教一样有能力掌控局面的地方，情况就完全不同了。在那些地方，犹太人要么被大规模杀害，要么呼喊着“愿你的名为圣”（leqiddusch ha-Schem）选择自己殉道。十字军在1096年5月18日到达沃尔姆斯，许多犹太人在自己的家中遭到屠杀，剩余的则被强迫接受洗礼。一些人逃进了沃尔姆斯主教的行宫，然而他们依然没能逃过十字军的洗劫。由于在犹太人看来，接受洗礼等同于拜偶像，因此他们毫无选择，只能自杀殉道。


  1096年5月27日，灾难蔓延到了美因茨，那里的犹太人短暂地组织过武力反抗，但被十字军击败。大主教鲁特哈德[95]在其行宫中庇护了逃难的犹太人。一位叫所罗门·巴尔·欣姆舍恩的编年史作者补充道，十字军甚至连大主教都不打算放过，以至于大主教自己都要从教堂逃走。拉比克罗尼姆斯依靠主教卫队的保护，历经艰险才躲避到了吕德斯海姆。鲁特哈德承诺保护他们，前提是他们必须接受洗礼，但克罗尼姆斯以及其余幸存的犹太人选择了殉道。同时在科隆发生的情况也是类似，当地基督徒公民先是保护犹太人，提供避难之地，比如科隆大主教赫尔曼三世[96]就将犹太人集体迁出城外，以免遭屠杀。然而在避难地，依然有许多犹太人遭到十字军的屠杀。


  雷根斯堡犹太人的命运比较特殊。他们先是被简短地审讯，接着就被扔进多瑙河里强制接受洗礼。但强制施洗的做法完全不合教规，所以那些劫后余生的犹太人可以重新皈依犹太教，而无须选择殉道。


  亨利四世在1097年回到德意志，马上允许所有被迫受洗的犹太人重回犹太教。1098年他在美因茨组织了一次针对被害犹太人的财产调查，这时美因茨主教鲁特哈德的真正面目才得以显露。与希伯来文献记叙中的形象完全不同的是，他和他的亲戚都通过攫取被害犹太人的金钱而大发横财。而亨利四世本人，也借口维护犹太人保护法，将被害犹太人的遗产据为己有。


  自1096年之后，因犹太人不断遭受威胁，他们的合法地位日渐动摇，状况开始恶化。面对这样的危机，相比起继续居住在平原地带，他们现在更愿意居住在统治者的宫殿或城堡的附近，但这样一来，他们就无法要求继续保持对原有土地的所有权。此后，在1103年，犹太人被纳入《美因茨帝国国内和平条约》（以下简称《条约》）的保护当中。《条约》规定，犹太人应当被视为弱小群体，与神职人员、僧侣、商人和妇女一样，是没有能力使用武器的，因而在十字军面前是无力自卫的。不过这是一种可能性的规定，而非强制性要求。也就是说，如果一个犹太人拿起了武器，那么他就应当被视为有能力自卫者。只有当他放下武器的时候，他才能要求自己按着这条规定得到保护。但这一规定导致的结果就是犹太人丧失了原有的拥有武器的权利。


  1145年9月1日，教宗尤金三世[97]写信给法兰克国王，揭开了第二次十字军东征的序幕。1146年复活节，法国国王路易七世[98]在弗泽莱正式开始率军东征。此时的补给条件相比第一次十字军东征时已经有了很大改善。犹太人虽依然被要求提供经济支持，但没有被屠杀，也没有被强迫受洗。值得注意的是克吕尼修道院院长（也就是可敬者彼得）给他的国王路易七世的一封信，信中他首先质问国王，如果任由生活在基督徒当中的犹太人继续坚持他们的谬误而死不悔改，甚至还对基督徒的信仰冷嘲热讽，那么劳师远征去对付撒拉森人[99]又有何意义？当然，彼得反对针对犹太人的屠杀，但他认为犹太人应该像谋杀兄弟的该隐一样，过一个比死更加痛苦的生活。也是出于这种原因，中世纪的社会才会出现大量针对犹太人经济地位的攻击。即便彼得这里没有提及犹太人的典当商铺，但他显然就是指这一点。尽管教会同样依靠犹太人的货币借贷服务获利颇丰，但这依然成为彼得攻击的内容。彼得认为犹太人有义务为十字军提供经济支持，基督徒则完全可以取用犹太人的财物，就像犹太人出埃及时掠走了埃及人的财物一样。可敬者彼得最后以慷慨激昂的笔调结束这封写给路易七世的信：“可以保全犹太人的性命，但他们的金钱应该被取走。通过来自罪恶的犹太人的金钱支持，基督徒便可以征服狂妄自大的撒拉森人。”


  此时，与第一次十字军东征时相比，基督徒们也有了更好的准备，来更有效地保护犹太人。比如当时在各地布道、极力反犹的熙笃会修士拉笃尔夫[100]被修院院长伯纳德[101]召回，因为后者致力于保护犹太人，并且在其自己看来是成功的。犹太人的编年史作者们也对伯纳德不吝赞美之词，并视之为拯救者。但伯纳德也对犹太人的借贷生意持批评态度。虽然在他写给东法兰克地区和巴伐利亚地区信徒的一封有关灵性生命的信件中，他认为那些基督徒放贷者更加可恶；但是，他还是用了“judaizare”（意为“像犹太人那样做”）这个词来描述那些放贷生息的行为，这明显含有轻蔑意味。此外，也有其他人经过权衡，采取了各种措施来避免针对犹太人的骚乱发生。比如科隆的大主教就允许犹太人聚集到科隆的云堡里面，以便他们可以自卫。


  从伯纳德保护犹太人的努力当中，可以明显解读出犹太人境况的具体恶化程度。他们被指定只能从事典当借贷生意。因此，当教宗尤金三世在一份训谕中宣布利息是无效的，十字军的参加者只需归还借贷者本金之时，法国的犹太人立刻遭受了沉重的经济打击。尽管借贷者对于经济生活十分重要，但他们依然被视为不劳而获的剥削者。就此而言，此后发生的那些事，比如将经济上对犹太人的剥削以法律形式固定下来，或者控告犹太人阴谋反对基督教世界，都有了合理的解释。


  第九章　作为“御用奴仆”的犹太人


  1205年7月15日，教宗英诺森三世[102]写信给桑斯以及巴黎的大主教，其中宣称，犹太人对杀害耶稣负有责任，作为上帝的惩罚，他们必须世代为奴。1215年，同样由他主持召开了第四次拉特兰大公会议，会议文献第68条规定，犹太人和撒拉森人必须在衣着上和基督徒民众区别开来。在德意志地区，这一标志就是前文提及的尖顶帽子。


  1235年，在德意志地区——准确地说在福尔达——出现了对犹太人用活人献祭的指控。在一次磨坊的火灾事故中，人们发现磨坊主的五个孩子已经死去，而犹太人被指控为纵火者，因为当时人们认为犹太人有一种神秘的医术需要用到基督徒孩童的鲜血。


  犹太人被放在柴堆上烧死，当时的统治者——霍亨施陶芬家族的腓特烈二世[103]专门为调查此事成立了一个委员会。在犹太人被处死后很久，1236年，调查委员会终于宣布他们是无罪的。为了结束犹太人在法律上这种不稳定的状态，腓特烈二世决定为他们定制一种被称为“御用奴仆”的法律地位。其中规定：若有人杀害了犹太人，那么他也同时损害了皇帝的税收收益。事实上，这条规定的本意是要保护犹太人，但它很快走向了其本意的反面。在规定出来以前，犹太人原本是各种经济事件的积极参与者，但在规定出来以后，他们就成了不同经济政策的牺牲品。随着皇帝将这一针对犹太人的特许权下放给帝国诸侯以及城市，犹太人在各地被包容的程度和时限，就完全取决于他们能为当地的特许权拥有者带来多大的经济收益了。


  腓特烈二世在皇帝的司法管辖范围内拓展了亨利四世于1090年在《沃尔姆斯特权通告》中针对犹太人的规定。规定本身的作用与目的是积极的，但尽管如此，随着规定的执行，犹太人沦为帝国内一个特殊的阶层。1090年的《沃尔姆斯特权规定》最重要的内容是：1.要求各地统治者保护犹太人人身安全及其动产与不动产；2.允许犹太人兑换货币；3.允许犹太人在帝国内部自由贸易；4.禁止侵占犹太人房屋，禁止征用属于犹太人的马匹；5.允许犹太人按照自己的法律起誓；6.禁止强制施洗犹太人子女；7.若有人要皈依基督教，必须有三天思考时间并且放弃对财产的继承权。


  腓特烈二世在引入“御用奴仆”规定的时候是这样说的：来自全德意志地区“下房的臣仆”[104]来向他寻求帮助，而他出于对德意志地区犹太人“个人的怜悯”，特意颁布此敕令。由此，在基督教传统中，正确理解《创世记》25：23经文“将来大的要服事小的”这句话的意思就是：犹太人所能拥有的权利就是古代时期奴隶所拥有的，他们的一切财产在本质上归属特许权的拥有者。


  犹太人作为“下房的臣仆”属于谁，犹太人的财产就属于谁，这就是对“御用奴仆”最基本的理解。这一理解从本质上导致了犹太人法律地位在中世纪晚期进一步恶化。依据这种理解，犹太人特许权的拥有者可以出于他们自己的利益而给犹太人发出所谓“死亡通牒”，也就是颁布证书，说他治下的某个犹太“御用奴仆”减少甚至不履行其偿债义务。这种“死亡通牒”甚至能威胁当地整个犹太人团体的生存。因为，假如犹太特许权的所有者从整个犹太人团体那里都无利可图，那么就实际情况来说，犹太人团体已经失去了生存的权利，而只能遭到驱逐——这还是最好的情形。典型的例子是大公阿尔布雷希特五世[105]的行为。1420至1421年间，他将大量贫穷的犹太人从恩斯周边的乡村驱走，并在1421年5月12日在埃尔德山的甘泽牧场堆了一个巨型柴堆，烧死了超过200名中产犹太人，史称“维也纳大屠杀（Wiener Gersera）”[106]。这些犹太人的不动产被他在之后数年内悉数变卖，犹太人所借贷出去的钱款被他收入自己的钱箱，当然只收回了本金，典当者应付的利息则予以免除。


  著名方济各会神学家邓斯·司各脱[107]同样主张基督徒要对犹太人拥有绝对的统治权力。在其著作《牛津论著》中，他提出要强迫犹太人的婴孩接受洗礼。《罗马书》9：27说“以色列人……得救的不过是剩下的余数”，为了满足这种说法，不应该对所有犹太人采取无限制容忍的态度，只需要将其中一些隔离在某个小岛上，由他们在那里守自己的律法好了。但是他的这个观点遭到了托马斯·阿奎那的坚决反对。阿奎那同时反对强迫犹太人的婴孩在违背他们父母意志的情形下受洗，正如他在其著作《神学大全》第2部第2卷10章12节中提到的，这种强迫施洗的行为不仅违背了上帝的律法，也与自然律法相冲突，因为父母对孩子的监护权利是不应该受到限制，而必须予以承认的。


  “御用奴仆”政策的施行也导致了对犹太人收取人头税的后果。1342年，皇帝巴伐利亚的路易[108]规定，在他统治下的所有犹太男性、犹太寡妇，以及年满12周岁且拥有价值20古尔德（一种金币）财产的犹太青年，每人每年必须上交1古尔德，这是出于他们对帝国的热爱，从而在行动上支持帝国，也是为了让皇帝愿意更好地庇护他们。但是皇帝的这种保护到底是怎么回事，1349年黑死病期间在美因河畔的法兰克福发生的一系列事件已经提供了足够的证明。当时查理四世[109]从1349年6月中旬到7月10号都驻留在法兰克福。由于他已经明白，在当时情形下无法提供给犹太人足够保护，于是便和法兰克福议会签署合约，用15200磅赫勒（一种硬币）的价格将他自己的“御用奴仆”转给法兰克福市。然而法兰克福市也无力担保犹太人的安全，在查理四世离开14天之后，鞭刑忏悔队[110]抵达法兰克福并席卷了犹太人社区。就在1349年7月24日这一天，法兰克福的犹太社区被摧毁，许多犹太人在鞭笞刑罚中死去，其他的犹太人则选择为“荣耀神的名”而殉道，自己跳入了柴火之中。不过1360年在法兰克福又形成了新的犹太社区，也就是这个社区在之后几个世纪的德意志地区产生了重要影响。


  有一些地方，比如奥地利的施泰尔马克，犹太人在1496年被整体驱逐的时候并未遭遇血腥屠杀。驱逐犹太人，是因为当时诸侯贵族们认为，犹太人为统治者带来巨大收益，所以成为诸侯贵族自己前途的巨大障碍。在另一方面，皇帝马克西米利安一世[111]因为准备修筑阿尔卑斯城堡来抵御奥斯曼帝国的穆斯林入侵，也不准备向施泰尔马克的犹太人归还38000古尔德的借款，并且他还将他“御用奴仆”的不动产都收归己有。不过在另外一方面，比较出名的是，皇帝还是将被驱逐的犹太人安置在他所统治的匈牙利西部地区以及下奥地利地区，因为皇帝又不想放弃犹太人的人头税。


  第十章　中世纪对犹太人的指控


  指控犹太人用人血献祭，或者说用活人献祭，以及指责他们玷污圣体，都有同样的“生活根源”。人们已将犹太人完全妖魔化，以至于可以把一切鬼怪的东西都归咎于他们。当时的人们坚信自己对《圣经·旧约》的解释是完全正确的，也就是说，《旧约》当中已经预表了耶稣基督，因此他们就认为，犹太人对《旧约》的另一种解释，只能是冥顽不灵的悖逆。犹太人因灵性盲目而不认识主基督，甚至成了魔鬼手中的工具，因此也只有魔鬼对不信基督的犹太人有兴趣。这也成为中世纪基督教反犹论战中不断出现的论据。面对基督徒们强力的论证以及强势的权力——尤其相比犹太人无权无势的地位而言更显突出——犹太人居然一如既往地执着于他们的“不信”，这种情况只能表明，犹太人不仅在历史上积极参与了各地发生的“谋杀上帝”事件，而且现在依然在内心追求历史重演的可能。在基督徒们看来，教会中的孩童和用以祝圣的圣体恰好给犹太人提供了这样的机会。人血献祭或者玷污圣体的指控就是说，犹太人希望通过对受洗的孩童或者祝圣的圣体下手来重演“谋杀上帝”的历史。宗教改革之后，新教地区渐渐停止了对犹太人玷污圣体的指控，因为就新教的圣体观念而言，没有祝圣的圣体就不是圣体（因此也无所谓是否玷污），但对他们用活人献祭的指控并没有停止。第三种对犹太人的指控是井水投毒，这在14世纪中叶导致了最为严重的犹太人大迫害。这种指控的“生活根源”来自于犹太人自身的神秘倾向，因而才有谣言说犹太人最大的威胁就是要统治其他民族，幸好现存针对犹太人的法律限制了他们的企图，但他们仍然会在或近或远的将来不断追求这个目标——这是当时人们怀着敌意看待犹太人期待弥赛亚行为的结果。


  与这些中世纪指控密切相关的是一系列有关“犹太猪猡”的蔑称。猪作为不洁净的动物，意味着罪，也就是魔鬼的象征；犹太人吮吸猪的乳头，则表示犹太人成为魔鬼的奴仆。这个艺术主题从13世纪开始发芽，贯穿整个中世纪，直到近代。甚至最终纳粹的反犹主义也与这一艺术主题密切相关。这一主题最终就是要表明，犹太人所谓的上帝就是魔鬼。


  对于犹太人用活人献祭的指控，其最古老的证据出现在12世纪中叶的英格兰。据说，犹太人抓住了只有12岁的诺维奇的威廉[112]，并用一种与耶稣钉十字架一样的方式杀害了他。另外一个证据是发生在1255年英格兰林肯郡的休斯[113]谋杀案，据说小男孩休斯在被割喉的时候还唱诗赞美圣母。在德意志地区发生的第一起有关案件前文已经提及，就是1235年的福尔达孩童谋杀案（见上一章）。尽管国王派出的调查委员会认定犹太人无罪，但是仍然有34个犹太人为此而被处死。从这个时期起，对于犹太人活人献祭的指控就如燎原之火蔓延开来，尽管13世纪的几位教宗在敕令中表示了强烈的反对，但也无济于事。在大多数情况下，活人献祭的指控都与犹太人的逾越节（也就是基督徒的复活节）联系在一起。这些胡说八道的指控认定，犹太人需要用基督徒的血来准备他们逾越节的无酵饼。


  在1287年的上维瑟尔的维尔纳[114]案件中——维尔纳被认为是活人献祭的受害者——我们可以清楚地看到有关传言是如何产生并且传播开来的。鉴于维尔纳的传说已经在各种描述中面目全非，这里采用《特雷维里人事件集》[115]中最简单的说法：当时维尔纳正从一个犹太人房子的地下室中提着篮子走上来，遭遇突袭并因此丧生。他那流干了血的尸体被远远地藏在灌木矮树丛中，直到一个农民发现了他。随即就出现了流言，说犹太人杀害了维尔纳。一个服务于犹太人的基督徒女仆指认，她透过围墙的缝隙看见了这一切。这引发了当地的一场犹太人集体迫害，许多犹太人惨遭屠杀。维尔纳的遗体则被运到巴哈拉赫，并在其墓地上建起了一座小教堂。这座维尔纳小教堂也成了朝圣的目的地之一，直到第二次梵蒂冈会议（1963年）之后，特里尔主教才废除了对维尔纳的朝拜。


  有关针对犹太人使用人血的指控，我们也可以通过特伦特的档案获得详尽信息。1475年3月23日，濯足节，特伦特一位皮革匠安德烈的儿子西蒙失踪了，只有2岁零4个月。在复活节周日到周一的夜间，一些犹太人在一个墓地中发现了这个孩童的尸体，而这个墓地是属于一个犹太家族的。于是在城市中谣言四起，说犹太人杀害了这个孩童，并且用他的血干了点乱七八糟的事情。在接下来的审判中，法官也确信，犹太人希望由此来重演耶稣基督受难的一幕，并且这是犹太人意图对抗基督教复活节崇拜的其中一种方式。在酷刑审讯下，法官很快得到了他想要的证据。14名特伦特的犹太人被判处死刑，并被处决。由于人们相信犹太人用人血献祭的事情已经得到证明，因此反犹的宣传立刻席卷各地。就在同一年，一份叫作《西蒙的历史》的宣传资料出现了，这份资料由约翰·马提亚·提比里奴署名，用12张木刻画描绘了整个事件。不过，通过近来对审判档案的重新检阅，在科隆的多明我会修士维尔哈特·保罗·艾克特的努力下，该修会于1965&nbsp；年10月28日在罗马废除了对“蒙福的西蒙”的敬奉。


  虽然已经有够多的例子来说明世人对犹太人用人血献祭的指控，但是犹太人对此的回应只能在书籍的插图中看到，其中的例子最早来自15世纪。在一篇拉比传说的后面，附有以色列人对在埃及为奴之时的控诉。其中提到，法老患了大麻风，而术士们建议他每天早晚在150名犹太孩童的血中沐浴，来洁净大麻风。由于法老一直是那些迫害以色列人权势的代表，因此这里所讲述的主题应该是对基督教指控犹太人用人血献祭的一个回应。这一主题也可以在许多其他文献中得到证明：以为人血有某种魔法的，不是我们犹太人，而恰恰是那些迷信人血作用的人。


  与指控犹太人用人血献祭一样，对他们玷污圣体的指控也是从13世纪开始流行的。这一指控是如何出现的，目前并不是很清楚。教堂艺术中流行的“教会”与“会堂”的对比，可能是下文的其中一个背景因素促成的。比如在13世纪上半叶，教会艺术中就有这样的主题：犹太会堂在十字架下，被上帝的羔羊所击穿，那羔羊就是耶稣基督身体的象征，一般被绘在十字架两根木头的交叉点上。另外的一种可能是，教堂的圣体可能出于未妥当保护的原因而受潮变色。由于圣体的神迹对于基督徒来说是坚固信仰的重要证据，所以通过以假乱真，故意使用一些受损的圣体，借此归罪于犹太人，就能轻易煽动信徒或朝圣者站在教堂的一边，不加辨识地对犹太人采取措施，杀害或者驱赶他们。类似的例子有1298年在维也纳的克洛斯特诺伊堡发生的事件。此外，有时这些传说也能解释一些突然发生的犹太人迫害事件，比如在巴伐利亚德根多夫发生的事件。


  1298年的反犹浪潮就是因为玷污圣体而引发的，在一位来自陶博塔尔伦廷根的名叫林特弗莱施的下层贵族领导下，反犹浪潮席卷了整个西南德意志地区。单单在维尔茨堡和巴姆博格地区就有130个市镇涉及在内。一位使用马索拉元音符号[116]的圣经手抄本作者用一种让人印象深刻的方式记叙了整个事件，他写道：“在这一年主震怒的日子（指1298年），我开始使用马索拉元音符号，因为我双手软弱，我的力量在流失。圣会堂被摧毁了；我的朋友，神圣的子民们，被杀害了。（总共有）164个会堂被摧毁，他的会众被洗劫一空，现在已经身无分文。我个人最大的灾难，就是我的妻子和两个儿子也都遭遇了不幸。”


  另外一场反犹浪潮发生在1338年，同样发源自伦廷根，原本起因于1336年7月28日一位被称为“阿姆雷德”（Armleder，意为“手臂上的皮革”）的没落贵族的叛乱。该称号应该是指他因为穷困而无法拥有金属盔甲，从而只能在手臂上包块皮革作为保护。事实上，他是一位名叫阿诺德的年轻骑士，其家族来自乌西海姆，该家族并没出过任何贵族。叛乱的导火索是因为在1333年，阿姆雷德被判罚10年之内不得回到他的家乡。他的叛乱当然也有很多社会因素，因为他的所谓“军队”主要是由农民组成。但是他刚开始造反，整个队伍就被从维尔茨堡招募的临时雇佣军击败，阿姆雷德本人也被一个由主教主持的法庭判了死刑并施以绝罚。问题是当时流传说犹太人通过行贿促成了审判的结果。作为报复，在黑森地区、莱茵河中游地区以及莫瑟尔河地区分别出现了对犹太人玷污圣体的指控，并且在1338年蔓延到了奥地利。


  同样，起源于巴伐利亚的德根多夫朝圣运动[117]也是与1338年犹太人玷污圣体和圣体神迹信仰有关联。不过这种关联应该是出自于事后的想象，因为有关此事的记载直到1390年才出现在地方志中，其中将迫害犹太人的原因归结于犹太人明显的玷污圣体行为。而其真实的原因是显而易见的：当地人想赖掉欠犹太人的账而已。


  对于犹太人井水投毒的指控是在1348至1349年黑死病——有史以来最大的鼠疫灾难——肆虐欧洲期间出现的。人们希望通过指控犹太人在井水中下毒来解释人群大规模死亡的现象。与前两种指控相比，井水投毒的指控充分说明了当时占据人口多数的基督徒对犹太人的妖魔化到了非常严重的地步：他们认为犹太人不仅仅要通过杀害基督徒的孩童、玷污被祝圣的圣体来重演杀害耶稣基督的场景，更是要在整个基督化的西方直接将基督徒通过鼠疫消灭干净。


  黑死病是在法国先爆发的，从那里开始，经过瑞士西部，一直蔓延到莱茵河流域，因此井水投毒的指控也是从法国先开始的。萨伏伊地区以及瑞士法语地区的官员确信，犹太人就是瘟疫的源头，并且他们将通过严刑拷打所获得的口供，广泛发送到瑞士其他深受黑死病折磨的地区。井水投毒的谣言于1348年在巴塞尔出现，当地政府议会在多个行业公会的压力之下通过了处决犹太人的决定。犹太人被绑在莱茵河边沙地的木架子上，遭受火刑处死。在布莱斯高的弗赖堡，根据1349年1月30日庭审记录记载，所有定居于当地的犹太人都被以同样的方式投入烈火。斯特拉斯堡的情况也类似，当地上议院本来是认定犹太人无罪的，但是议院随后便受到冲击，于是犹太人同样大祸临头，他们被绑在城外公墓的木架子上，以火刑处死。


  中世纪对犹太人的这三种指控，以及“犹太猪猡”的蔑称，深刻地影响了接下来的历史。在此之后，人们几乎不可能再用没有偏见的目光看待犹太人和他们的宗教。举一个例子，1678年法兰克福有人派发彩色传单，上面就是犹太猪猡杀害特伦特的西蒙的主题。传单上的魔鬼有着特有的尖角，以及经过漫画处理的“犹太人的面庞”，也有和犹太人一样的黄色斑点标记。这份传单是在法兰克福大桥钟楼当中出现的，因此可以确定，当时对犹太人的妖魔化水平已经炉火纯青了。


  第十一章　犹太人在中世纪的社会地位，存贷商行、典当商行及政治主张


  犹太人依靠地中海航线的贸易事业在加洛林王朝时期达到鼎盛，但是在他们被驱逐出这条贸易线路之后，犹太人便更多地转型为神圣罗马帝国的内贸商人与典当经营者。由于在基督徒看来，放贷生息是不道德的行为，因此犹太人很轻易地就在某些地区取得了垄断性的地位。对于那些容忍、保护犹太人的统治者来说，犹太人有且只有经济上的利用价值；不过也正是因着这一点，犹太人才能够对当时的政治发挥间接的影响作用，尽管这种作用的结果既可能是积极的也可能是消极的。有关这一点下文用两个例子来说明。1194年，奥地利巴本堡大公利奥波德五世[118]邀请了一位犹太人铸币匠兼财务专家——据史书记载此人名叫史洛姆——来到维也纳，全权管理他从英国国王狮心王理查[119]的赎金那里分到的巨额财富。第二个例子是在1225年，当时匈牙利的财务大臣、犹太人特卡，用2000马克的银钱为匈牙利国王安德烈二世与奥地利大公利奥波德六世之间的和平协定担保。


  犹太放贷商人也对当时的政治发挥直接影响，尤其是当统治者准备扩张他的统治范围，而犹太人又恰好能提供经济支援的时候。例如1297年，当时的萨尔茨堡大主教康拉德四世[120]得到一个机会，可以从巴伐利亚大公手里买下加斯特恩地区的统治权。雷根斯堡的两位犹太放贷商人阿彻姆和雅各布提供了大主教所需的款项。不久后，大主教就如数偿还了借款。借款证明至今还保存在维也纳皇室、宫廷及国家档案馆。由于证明上有一个犹太人的印章，这张借款证明成为学者争相研究的对象。这枚印章的图纹包括了一顶放置在雄鹰之上的犹太尖顶帽、月亮、星辰以及一行希伯来铭文。铭文翻译过来的含义是：彼得·巴尔·摩西-哈-利未之印，愿他的灵魂安息。整个印章图案证明了印章所有人在当时属于上层社会。这里提及的“彼得”是雷根斯堡犹太人会堂主席，此人也是迦德·本·彼得·哈-利未的父亲，后者曾专门制作了一本精装的雷根斯堡插图版《妥拉》，这也是历史上最早的插图版手抄本《妥拉》之一。包括这张借款证明在内的许多其他证据都表明，犹太人在当时与基督教的上层社会有着密切的经济往来，就像在这个例子中犹太人与萨尔茨堡大主教的关系一样。在15世纪的《约瑟文集》[121]2章14节的一个注解中就明确写道：“我们礼敬教士们，与他们来往，都是许可的，即便他们的外袍上挂着十字架。”不过，维也纳新城的拉比以色列·以色莱因（1390—1460）补充说，不应该在圣诞节这一天送礼物给基督徒，也许早一天或晚一天更好。


  以上这些例子都证明，尽管犹太人在法律地位上遭受歧视，但其中富足的一小部分人依然与基督教社会高层有着和睦的交往。当信奉基督教的统治者因改变或扩大其统治范围而急需资金时，犹太借贷商人总是能够快速地给他们提供支持，这也是一种政治参与。不过，通过当时拉比们对于日常行为的规定就可以看出，尽管小部分犹太人能够获得基督教世界高层的认可，但是大多数犹太人依然生活在不安定的环境之中。比如，一般来说，安息日是禁止灭火的，但如果有危及生命的事情发生则是允许的，因为按照《论赎罪日》[122]8章6节，“生命安全比安息日更为重要”。如果有大火会导致迫害犹太人的事件发生，那么这就是所谓的危及生命的事情了。在《约瑟文集》1章62节中，拉比认为，在安息日可以灭火，尤其是灭非犹太人家房子的火，因为“愿主保佑，如果犹太人不跟别人一样去灭火的话，他们就会迁怒犹太人”。


  即便是小部分犹太人与信奉基督教的统治者的和睦交往，也经常被基督教的宣教冲动所打破。就有偿贷款是否合理的问题，基督徒和犹太人争论不休。此外，双方的神学争议也涉及宗教对话、焚毁《塔木德》、基督教艺术中的反犹宣传以及犹太人在插图中对此的回应这些主题……在此我们无法一一列举，只能引用《约瑟文集》2章50节的一段记叙：“我还记得，有一次有位教士去了他的城市，在非犹太人中布道。在讲道中，教士说，他能够行神迹。这句话传到了加昂[123]拉比以色莱因的耳中。加昂拉比说，要是那位教士能一丝不挂地从火中走过去，我就信他。结果当然没有任何事情发生，教士自顾自地溜走了。”


  犹太人在经济上的重要地位也曾给他们自己引来杀身之祸。1421年3月12日，超过200名犹太富人被放在柴堆上烧死。这件事表面上看是由于发生在恩斯的玷污圣体事件，但是从希伯来语的文献中我们可以得知，这场集体迫害是因为犹太人跟胡斯派[124]有合作的嫌疑。事实上，阿尔布雷希特五世并不仅仅满足于像驱逐那些在经济上毫无利用价值的犹太穷人那样驱逐犹太富人，而是想要在肉体上消灭他们，因为：如果他只是驱逐这些犹太富人，那么他的对手们就会张开怀抱迎接他们，而且犹太人会在经济上支持对手们，在政治和军事上对抗阿尔布雷希特五世。


  按照基督教和犹太人的文献记载，犹太人的典当商行大约始于12世纪中叶。随着越来越多的基督徒开始从事商贸活动，典当商行的出现也为一个成熟的犹太社区奠定了经济基础。一方面，典当商行的存在对于基督徒社区中因投资而产生的短期借贷需求有着重要意义；另一方面，典当商行的营利又能在经济上支持犹太人的拉比学院发展。这个理由足以让拉比们击败那些对典当商行持怀疑态度的《塔木德》研究者，以足够的权威全面展示典当商行对于《妥拉》研究的促进作用。


  犹太人在借贷过程中所获利息的多少，由当地统治者所设立的为其统治范围内的犹太人提供保护的文件予以确认。不过当地统治者都会制定一个高于一般范围的利息，这在一方面会导致借债者铤而走险，使借贷风险增加，另一方面，高利息收入中的一大部分会被统治者收入囊中。在奥地利的腓特烈二世[125]于1244年为其统治下的犹太人提供的保护文件中，规定犹太人放债的年息为173.33%。这是相当高的年息，当时的普通年息一般仅为33%而已。


  为了从一开始就避免各种广泛的指控陷害，拉比代表大会决定，禁止典当商行收取任何非犹太人的礼拜仪式用品作为典当物，也禁止收取沾有血迹的衣物作为典当品，因为这些衣物可能是谋财害命所得。当然，从情理上来说，比起一个宣称典当品是他被偷盗走的财物的人，一个信任对方并接受对方典当品的犹太人更应该获得利益保障。就如1244年由腓特烈二世向奥地利的犹太人颁发的《腓特烈敕令》第六章所规定的：“若有基督徒起诉犹太人，说犹太人所拥有的典当品是其失窃或被抢走的财物，那么犹太人必须就此立誓，保证他事先对此典当物的来源并不清楚，同时在誓约中必须清楚地告知该典当物所抵押的金额。如果他通过这种方式证明了自己的清白，那么该基督徒必须付清典当的本金以及这段时间所产生的利息，才能拿回典当物。”不过，大多数修道院都拥有的精装插图版手抄本《圣经》不能算作礼拜仪式用品。比如在1263年5月22日，法卡斯——一位来自埃森堡的犹太人，就用70马克的价值接受了一本所谓的“阿德蒙特大圣经”作为典当物。


  尽管犹太人的借贷生意在当时具有重要意义，但是从整体上而言，犹太人的借贷生意对于基督徒债务人和犹太债权人的关系依然有着负面的影响。并不是每个基督徒债务人都有能力重新赎回他们交给犹太债权人的典当物品，那会极大削弱他们自己的经济地位。因此，负债累累而又无力偿还的人很轻易就认定，典当商行就是放高利贷。按照犹太护教士约瑟夫·哈默夸纳的记载，犹太人与基督徒之间有关典当商行是否源于犹太人剥削本性的论战甚至涉及《圣经》中犹太人的祖先雅各，因为他只用一碗红豆汤就将长子的名分从他兄长以扫那里买了过来（见《创世记》25：31-34）。但是拉比约瑟夫·贝哈·舍尔则反驳说，以扫是以当时一般的价格出售了长子的名分，因为《圣经》中并未记载说“以扫以红豆汤和饼为价将长子名分售于雅各”，而只是说“雅各将饼和红豆汤给了以扫”。饼和红豆汤并不是交易的价格本身，而只是在交易完成之后的附赠品。


  总体而言，15世纪对犹太人来说是被驱往逐来的世纪。从14世纪末到16世纪初，他们基本上被驱逐出神圣罗马帝国的各大城市；1420—1421年间以及1496年和1498年他们被驱逐出奥地利；1492年被驱逐出西班牙；1497年被驱逐出葡萄牙。


  许多遭到驱逐的犹太人得以在德意志周边地区被接纳，不过，他们的生存环境与此前相比并没什么改变。其他一些人迁往意大利，依然在那里从事金钱借贷生意。也就是说，无论被驱逐到哪里，犹太人一直从事着借贷和贸易的生意，不过这是针对富有的犹太人而言的，绝大多数贫穷的犹太人根本无人惦记。犹太人与金钱借贷生意的密切关系也反映在当时的圣像画艺术中。在圣像画中犹太人通常被描绘为一个背着钱袋的人，这是他们的重要标记，而《圣经》中记载的犹大的钱袋[126]又恰好成了这种艺术表现最好的注释。在中世纪末期，犹太人发现，他们能在社会上保持一定的法律地位，是因为他们能为统治者带来更多的收入。进入近代以后，整个情形也并未发生多少改变。犹太民族依然被顽固地视为一个对基督教充满敌意的族群，金钱是他们最重要的武器，这些偏见导致此后一系列对犹太人的妖魔化，一直影响到纳粹时期的大屠杀。


  第十二章　伊比利亚半岛的犹太人


  早在罗马帝国时期，就有犹太人生活在伊比利亚半岛上，其最古老的证明是一段用三种语言写就的石棺铭文，只是缺少了准确的日期。通过研究其他地方类似的考古发现可知，石棺上所绘刻的孔雀、生命树以及金灯台的图案，显示这大约是在古典时代晚期。希伯来语的石棺铭文的内容是：“愿平安归于以色列，归于我们以及我们的后代。”可能最早在公元1世纪时就已经有犹太人移居伊比利亚半岛，他们大多从事农业生产活动。在公元306年召开的埃尔维拉教会大会[127]中通过的其中一项反犹规定可以证明这一点。第16条禁止基督徒女性与异教信徒以及犹太男人结婚；第49条则明确说，“土地的所有者必须注意，不能让我们的农作物由犹太人来祝福”；第50条禁止基督徒与犹太人共席进餐；第78条规定，“倘若有基督徒与犹太女人或者已婚妇女有性关系，则必须驱逐出教”。


  在西哥特人仍然属于阿里乌派的时候，犹太人的地位尚未真正被危及；但国王雷卡雷多一世于586年皈依基督教（见第7章）后，情况就发生了变化。许多事情可以证明，西哥特人的统治者为了证明他们对于基督教会的忠诚，加重了对犹太人的迫害。国王西西布特（612—621年在位）甚至想要强行规定犹太人必须皈依基督教，他在613年给了犹太人两个选择：要么离开他的国土，要么接受洗礼。但他的继任者斯文蒂拉（621—631年在位）推翻了前任的规定，允许犹太人重新回到他们最初的信仰。之后在633年的第四次托莱多大公会议确认，犹太人不得被强制受洗。然而638年的第六次托莱多会议又在事实上推翻了这个决议，因为会议规定，只有基督教大公教会的信徒才能在西班牙这片土地上居住。因此，对于犹太人来说，只有两条路：要么离开伊比利亚半岛，要么转入地下，就像后来的马兰内派[128]一样。就移民而言，北非和法国南部都是不错的选择，尤其因为法国南部地区长期是基督教统治，因而无须通过迫害犹太人向教会表明忠诚。到了7世纪下半叶，伊比利亚半岛地区又开始新一轮的反犹迫害。国王雷克文特（649—672年在位）禁止犹太人举行割礼、参加安息日乃至庆祝宗教节期，以图彻底消灭伊比利亚半岛的犹太人。他们的转机直到塔里克·伊本·齐亚德[129]于711年越过直布罗陀海峡才得以来临。


  从711至1146年阿尔摩哈德王朝[130]建立前，这段伊斯兰教统治时期被称为伊比利亚半岛犹太人的“黄金时代”。在755年由阿卜杜勒·拉赫曼建立的后倭马亚王国[131]时期，西班牙慢慢形成了一个重要的具有巨大影响的犹太中心。对于统治者来说，由于犹太人熟悉当地民情，因而是出色的管理者人选。据阿拉伯历史学家考证，当时在科尔多瓦、格拉纳达、塞维利亚和托莱多的犹太人会堂都得以重新建立。在8至9世纪，又有许多犹太人从北非移居到伊比利亚半岛。当时的一位阿拉伯地理学家记载说，人们把塔拉戈纳和格拉纳达称为“犹太城”。随着犹太人人数的不断增加，犹太人成为城市的重要群体，从事着与贸易相关的各行各业。


  哈斯戴·伊本·夏普鲁特是第一位“宫廷犹太人”，在国王阿卜杜勒·拉赫曼三世[132]时期发挥了重要作用。拉赫曼三世统治时期的科尔多瓦能成为伊斯兰宗教与政治中心，在很大程度上得益于哈斯戴·伊本·夏普鲁特的贡献。10世纪40年代初期，伊本·夏普鲁特是王宫的御医，也是帝国税务总管。在40年代末，拜占庭帝国与科尔多瓦的后倭马亚王国哈里发建立了外交关系。949年9月8日，哈里发接见拜占庭使团，使团呈送了一份礼物，是由迪奥科里斯[133]所著的《药物论》抄本。然而这部写于公元1世纪中期的药剂学著作却无人能识，因为在整个哈里发帝国中找不到懂希腊语的人。直到951至952年间，一位会拉丁语的拜占庭修士来到科尔多瓦，伊本·夏普鲁特向他学习了希腊语，才将迪奥科里斯的这部著作翻译成了阿拉伯语。


  此外，当时一个重要的政治难题是撒拉森人的海盗团伙。他们以普罗旺斯地区的圣特罗佩海湾为据点，四处出击，洗劫修道院与朝圣团体，直到阿尔卑斯山地区都有他们的踪迹。936年他们洗劫了圣加仑的修道院。为此，奥托一世[134]专门派遣代表团拜访拉赫曼三世，请求他出兵对付海盗。使团于950年返回德意志地区，并且带回了一个拉赫曼三世派出的使团。双方于953年在科尔多瓦再度会面，两边分别派出谈判的代表，奥托一世这边是格尔茨修院的修士约翰，拉赫曼三世这边正是伊本·夏普鲁特。


  受哈里发委任，伊本·夏普鲁特甚至参与了西班牙北部基督教地区的政治活动，调解莱昂地区的宫廷冲突。当时的国王——胖子桑乔[135]因为身躯过度肥胖而被叛军废黜，被迫逃往其外祖母也就是纳瓦拉的王后托达那里寻求庇护。王后托达向哈里发拉赫曼三世寻求帮助，希望哈里发能够帮助她的外孙夺回王位，并且医治桑乔的肥胖症。伊本·夏普鲁特的医术帮助她完成了这个愿望，959年桑乔在拉赫曼军队的支持下夺回了莱昂的王位。


  伊本·夏普鲁特还尝试直接与可萨汗国建立联系，但失败了。在黑海和里海之间游牧的可萨人，至少他们的上层社会大约在8世纪上半叶接受了犹太教信仰。然而965年他们的首都被俄罗斯人攻占，后者强迫他们改信基督教。部分可萨人向北部波罗的海方向退却，并在那里继续游牧，这部分人可能成了后来东欧的阿什肯纳兹犹太人。


  在10世纪，本地的《塔木德》研究活动也在安达卢西亚发展起来，不断有《塔木德》手抄本被带到西班牙地区。10世纪50年代，拉比摩西·本·哈诺克从意大利南部到来，并在科尔多瓦建立了拉比学院，也成为当地拉比法庭的主席。他的门生遍及倭马亚王国各地。10世纪及之后几个世纪是犹太文化与阿拉伯文化交流的最高峰，这可以从犹太会堂的风格中得到证明。犹太人说着阿拉伯语，并且他们的名字，也就是在一般表示为“B的儿子A”的时候，不像传统上那样写作“A·ben·B”，而是写作“A·ibn·B”。


  11世纪上半叶，科尔多瓦的哈里发王国解体，整个王国分裂为许多小王国，这些王国被统称为“泰法”。这段时期最重要的犹太政治领袖是活跃在格拉纳达的萨穆埃尔·哈·纳吉德（990—1055），他不仅是诗人和拉比教师，更像夏普鲁特一样参与了许多政治活动。1027年他成为格拉纳达的大维齐尔（即总理，权力仅次于国王）。在作战时他总是冲锋在前，并且将他的胜利通过诗歌向世人夸耀。不过，他支持并赞助的诗人和哲学家所罗门·伊本·加布里奥尔（1020—1052）却毫不留情地讽刺自己的恩主的诗歌艺术，在一首诗里写道：“他们的冷酷就好比示尼珥[136]山上的雪，又如萨穆埃尔的诗歌般冰冷……”


  到11世纪晚期，穆拉比特王朝[137]在西班牙建立统治，统治者并不宽待犹太人，于是他们的处境便开始恶化。尽管如此，科尔多瓦仍然是犹太人重要的文化中心。而1147年建立的阿尔摩哈德王朝则标志着安达卢西亚地区犹太文化繁荣时期的终结。许多犹太会堂与拉比学院遭到关闭，犹太人的宗教活动遭到禁止。犹太人被强迫改信伊斯兰教。许多犹太人家族，包括著名的迈蒙尼德在内，都被迫外迁，暂时逗留在北非。另外一些则流亡至基督教统治的西班牙地区，在那里开始了一段新的“黄金时代”，这段黄金时代一直持续到13世纪下半叶。


  犹太人在基督教统治的西班牙地区的活动可以分为以下几个时期：1.从开始流亡到1283年或1284年间，也就是“黄金时代”；2.从1283年或1284年到1391年间，犹太人的悲剧命运已经在此时被确定；3.从1391年到1492年，灾难性的大迫害准备时期。


  没有证据表明犹太人在9世纪之前就曾在阿拉贡王国的地区内生活过。直到11世纪，才在巴塞罗那出现了重要的犹太人社团。历任国王都在各自的敕令中针对过犹太人社团，比如规定杀害一个犹太人只需将罚款缴入国王的金库即为惩罚。总体来说，犹太人在西班牙地区的法律地位与在其他基督教国家基本类似。犹太人从事着医生、管理官员、铸币业人员以及商人等职业。随着13世纪西班牙收复失地运动的推进，安达卢西亚地区的大城市不断被基督徒占领，而犹太人也随之无法在那里定居。他们被划分给不同的基督徒国王，成为他们的臣民。正如在德意志地区一样，骑士、贵族以及教士各自分到不同数目的犹太人，可以带回他们的领地安置，并对他们课税。西班牙地区的犹太人也和德意志地区一样从事借贷活动，不过并没有达到像德意志地区那样的影响力。对于国王们来说，最重要的是那些在以前穆斯林统治地区生活的犹太人的阿拉伯语能力，因为这能让他们胜任管理工作，促进当地经济发展。基督教的宫廷中，也有许多犹太精英为之服务。不过，如果就此说基督徒和犹太人和谐相处，那是完全错误的，这只是出于相互利用的目的而产生的共存现象罢了。


  情况恶化的标志是1263年7至8月间发生的宗教争论。在国王海梅一世[138]以及众多教会高层、多明我会修士以及方济各会修士在场的情况下，改信基督教的犹太人帕布洛·克里斯蒂安尼[139]与摩西·纳赫曼尼德[140]展开了辩论。帕布洛·克里斯蒂安尼曾是拉比塔拉斯孔的以利以谢的学生，纳赫曼尼德则是犹太哲学家与《圣经》学者，在许多基督教文献中，他以拉丁语名字“博纳斯特鲁克·德·波尔塔”出现。与1240年间的巴黎辩论不同，基督教这边并没有妖魔化《塔木德》的愿望，相反，他们希望寻找共同基础来一起讨论。比如，讨论中并不直接谈及有关基督论的问题，而是从拉比的文献中引出论据，来证明基督作为弥赛亚已经来临。克里斯蒂安尼总结说，早在耶稣时代，文士和教师们都承认耶稣就是弥赛亚，并把他看作完全的神和完全的人。基督教这一方引用了《塔木德》文献（即《密西拿》的《论公会》98a），其中提及，3世纪的约书亚·本·利未说，弥赛亚已经来临，就在那些坐在罗马城门口的穷人当中。但纳赫曼尼德反驳说，假如那些所谓的文士和教师们都已经承认耶稣是弥赛亚的话，那么他们为什么在之后还继续留在犹太教当中呢？此外，纳赫曼尼德还区分了“出生”和“公开进入角色”，即便是摩西，也是在很长一段时间后才确认，他就是以色列百姓的拯救者。在此意义上，按照犹太人传统的理解，还没有任何一个人可以被称为弥赛亚。当然，整个辩论对于纳赫曼尼德来说是相当不容易的。为了反驳克里斯蒂安尼对拉比文献的错误引用，他甚至不得不否定拉比的口述传统，也就是《塔木德》中的《哈加达》对于犹太信仰的重要意义，虽然在某种意义上他也成功地做到了这一点，但这显然并非纳赫曼尼德本人的原意。另外一个争论的主题是关于犹太人的律法仪式，在克里斯蒂安尼看来，这些仪式因耶稣基督的死与复活，已经被废除了；然而对那些谨守传统的犹太人来说，律法仪式直到今天都具有重要意义。


  辩论一直持续了五天，并且在形式上并没有宣告辩论结束，所以没有结果。辩论之后，国王海梅一世对犹太人的态度更加复杂。纳赫曼尼德之后的生活也变得颠沛流离，他在不同程度上遭受了压力，为了避免问题恶化，他没有选择继续留在阿拉贡王国，而是去了巴勒斯坦。1267年9月2日他抵达耶路撒冷，1270年在阿卡去世。


  另外一名多明我会士拉蒙德·马蒂尼在他的大约完成于1280年的作品《信心的宝剑：驳非洲人与犹太人》中也引用了犹太人的传统文献来证明其基督论。在引用了一个拉比传说之后，他进一步宣称，犹太人之所以要一直维持他们的律法仪式，在很大程度上是出于魔鬼的利益。他认为犹太人在本质上有着魔鬼的特性，因此犹太人必须被开除出社会上的重要岗位。因此到1284年，整个阿拉贡王国的范围内，犹太人都被禁止担任任何王国官员的职位。这就意味着犹太人在阿拉贡王国“黄金时代”的终结，接下来，犹太人进入了被限制的阶段。


  相对来说，在卡斯蒂利亚王国，犹太人所遭受的限制要少一点。直到13世纪末，犹太人还能在那里担任各种高级官员。特别值得一提的是萨穆埃尔·本·梅尔·哈尔·利未·阿布拉菲亚，他于1320年出生于托莱多，1361年在塞维利亚死于酷刑。他曾担任过国王残酷者佩德罗一世[141]的金库总管，成为与贵族同等地位的人，并且可以拥有自己的徽章，今天仍然可以在“埃尔·特兰斯托”犹太会堂中看到他的徽章。萨穆埃尔本人就是这座犹太会堂的建造者。“埃尔·特兰斯托”（即西班牙语“转化”“转变”之意）这个名字则证明，这座犹太会堂，与许多其他犹太会堂一样，曾经被转作基督教堂使用。


  到了14世纪，卡斯蒂利亚各地的犹太教会形成了一个联盟式的结构。按照1432年瓦拉杜利德会议的决议，卡斯蒂利亚犹太教会由一名宫廷拉比统领，宫廷拉比由国王提名，并且享有正式的王室官职，同时期的阿拉贡则没有出现这种类似的联盟组织。


  1391年，也就是大迫害开始前整整101年，西班牙的犹太人进入了历史的最后阶段。事实上，即便是在被限制的阶段，也有一些犹太教会遭到破坏。1391年7月4日，塞维利亚的犹太人居住区遭到攻击，犹太会堂要么被焚毁，要么转为基督教堂；犹太人被直接杀害，更多的则被强制受洗。那些在强制受洗后依然忠于自己的传统宗教仪式的犹太人，被称为“马兰内派”，这个名字来自于希伯来语“Anusim”一词，也就是“强迫”的意思，这个名字非常准确地体现了其本身的含义。从基督教的立场来说，马兰内人依然是基督教的异端，因此他们在15世纪遭受了与异端同等的待遇。


  自1391年这场迫害开始，各种针对犹太人的攻击便如燎原之火般蔓延开来，波及的城市有科尔多瓦、托莱多以及卡斯蒂利亚首都布尔戈斯。自7月起，阿拉贡王国以及加泰罗尼亚地区犹太人遭受迫害的城市有瓦伦西亚、马略卡、巴塞罗那以及赫罗纳。在瓦伦西亚以及巴塞罗那，犹太教会甚至被彻底地连根拔除。


  1391年的迫害浪潮过去之后，拉比教师以及哲学家哈斯戴·克雷斯卡斯[142]尝试着将因遭受迫害而惊吓四散的犹太人重新团结起来。哈斯戴·克雷斯卡斯于1340年出生在巴塞罗那，1387年国王胡安一世[143]上台后迁居萨拉戈萨，并于1412年在那里去世。尽管他本人拥有特殊的“王室所属”头衔——该头衔为王室正式颁发——也没能阻止他唯一的儿子于1391年在巴塞罗那被杀害。环境迫使他开始对基督教采取批评的态度。他将所著的多篇论文收集在一起，以《驳基督教基本教义》之名出版。该书用西班牙语写就，但大部分篇幅只有希伯来文译本得以保存下来。


  在另一方面，新基督徒（其实就是马兰内派）的问题，也在基督教会中变得日益严重起来。有时候，在同一栋大房子里居住的几个家庭之间也产生了隔膜。渐渐地，新基督徒被他们的家庭亲属所排斥，因为后者在各样的威胁面前依然坚持忠于自己的犹太信仰。从1413年2月7日起，一直到1414年11月13日，在托尔托萨举行了一次宗教对话会议，目的是要加强这些新基督徒的信仰，并且加强对犹太人的传教力度。这次宗教会议由阿维农的对立教宗本笃十三世[144]发起，整个会议完全偏向基督教一方。有关整个辩论的过程，没有任何希伯来语的文字记录，只在本笃十三世几位秘书的笔记中，找到总共三份拉丁文会议记录。按照会议记录，教宗在会议一开始就宣布，对于两种宗教哪一种是真理的问题，根本就不值得讨论。但事实上，基督徒这一方，也就是改信者哲罗姆·德·圣·费[145]，站出来宣称，从《塔木德》的经文中可以看出弥赛亚已经降临。而犹太人这一方，拉比只被允许被动地对基督徒的质疑进行回答。犹太人的主要发言人是拉比约瑟夫·阿尔伯，他是著名的犹太护教学家，也是哈斯戴·克雷斯卡斯最著名的学生。神奇的是，按照基督徒这一方的证人描述，“教师哲罗姆·德·圣·费”这个称谓的首字母刚好组成了一个希伯来语单词“mageddeph”，即“讽刺者”之意[146]。


  讨论的第一个主题是有关一段格言的。按照拉比传统，这段格言出于先知以利亚的学生。格言说道：“整个世界历史只有6000年，其中前2000年是摩西在西奈山接受律法前的时代，2000&nbsp；年是《妥拉》时代，最后2000年是弥赛亚的时代。然而因着我们滔天的罪孽，弥赛亚时代所持续的时间大大被缩短了。”（《论公会》97a, b）哲罗姆采用了与马蒂尼在《信心的宝剑》一书中同样的论证，他认为，这里的罪孽，就是指犹太人不相信耶稣是弥赛亚。犹太人努力证明，按照《塔木德》的教导，弥赛亚并未来临，他们引用同样出于《论公会》97b的经文，里面讲道：“拉比萨穆埃尔·本·纳赫曼尼以拉比约拿单的名义说，‘那些等待世界结局的灵魂渐渐衰败了，因为他们说，弥赛亚本该来临，却未来临，或许他永远不会再来了’。”基督徒另外一个反对犹太教的论据是，他们认为，上帝的应许已经离开了犹太人，比如犹太人已经没有一位像《创世记》49：10提及的使万民归顺的君王了。总之，在基督徒有目的的安排下，他们赢得了辩论，从而导致了接下来大规模迫使犹太人改信基督教的运动发生。


  同时期在卡斯蒂利亚，反对犹太人的声音也渐渐占据了上风，其中出力最盛的多明我会士、传道人文森特·费雷尔[147]，也生活在托尔托萨辩论发生的时代。当时的绘画也描绘了费雷尔是如何严格监督焚烧希伯来书籍以及北非异教徒的书籍的。


  15世纪，马兰内派基督徒的问题在很大程度上困扰了整个基督教世界。他们取代以前的宫廷犹太人，在王室重要职位任职。这些新基督徒也有着和以前的犹太人一模一样的职业结构。方济各会修士、西班牙的阿方索[148]在布道中强烈批评这些新基督徒的异端信仰。1449年，在托莱多发生了实实在在的针对马兰内派的大屠杀。他们焚烧了一位名叫阿方索·科塔的改信者的房屋。屠杀的领导人佩罗·萨米安托很快控制了全城，并且将一些新基督徒关进了监狱。另外一些人被判为地下犹太人，或直接宣称马兰内派是异端，遭到火刑处死。虽然之后国王胡安二世很快就重新控制了局势，但是到1467年又有许多大屠杀的迹象开始出现，比如有人在这些新基督徒居住的四条街道上纵火。类似的反犹骚乱不断出现，并且有越来越多的城市牵涉在内。


  在以上复杂的局面下，1469年，阿拉贡的费尔南多与卡斯蒂利亚公主伊莎贝拉[149]结婚。1478年他们成立了宗教裁判所，1483年起委任托马斯·德·托尔克马达[150]任首任大法官。1481至1488年间，有700余名已经受洗的男女被以“地下犹太人”的罪名判罪并被处以火刑。1492年1月，穆斯林在西班牙的最后一个堡垒——格拉纳达城堡被攻陷。3月31日，费尔南多和伊莎贝拉就发布了敕令，宣布驱逐所有犹太人。到了7月31日，最后一名不愿意接受洗礼的犹太人也离开了西班牙。短短数月中，他们共计驱逐了10万至20万名犹太人。犹太人移民的主要地点是奥斯曼帝国，因为他们的祖先居住的以色列地也属于奥斯曼帝国，其他的迁徙地点有北非和意大利。另外一支犹太人（主要是1497年从葡萄牙被驱逐的犹太人）则迁往尼德兰、汉堡的阿尔托纳，直到哥本哈根一带地区。


  在西班牙，犹太人的社区有着良好的组织，那里的犹太人聚居区叫“犹太利亚”，不过个别犹太人也与基督徒们混居在一起。犹太社团名叫“阿尔哈玛”，这个名称适用于整个伊比利亚半岛。在城市中，犹太人的阿尔哈玛是一个完全自治的团体。依据犹太人法，基督徒统治者拥有立法权，但实际上他们内部实行另外一套犹太人法。针对整个犹太人的阿尔哈玛或者一些个别犹太人，统治者都发出过许多敕令法规。一个阿尔哈玛通常由一个委员会领导，成员一般为30人，在某些地方可能会少一些。一个委员会里面，不得同时有两名成员来自同一个家族。阿尔哈玛的领导人头衔叫“阿德兰塔多”，这个词在希伯来语中的意思是“坐首位的人或可靠的人”，一个阿尔哈玛当中会有3至5名阿德兰塔多。另外，像拉比教师等人当然也是重要的领导人物，因为他们对于一个犹太教会是不可或缺的。犹太教堂在伊比利亚一般被看成是“小教堂”，在加泰罗尼亚语中被称为“斯科拉”，在阿拉贡语中则被称为“绪纳高伽”。


  统治者一般把一个阿尔哈玛看作整体来进行征税，再由犹太人在内部将税收任务分配到每个会员的头上。绝大多数犹太人都有缴税义务，除了个别犹太人，依照特别的许可，得以在特定时间内甚至终身免税。犹太人从事不同职业，主要是医生、药剂师、商人、手工业者、科学家（主要是数学和星相学方面）以及希伯来文献的抄写家和插图画家。经文抄写家和插图画家同时也为基督徒们服务，画家甚至还为航海家们绘制航海图。犹太人有自己的行业公会，与基督徒的行业公会在结构上很相似，比如制鞋公会和裁缝公会。阿尔哈玛中还有犹太人的慈善组织，他们致力于帮助穷人、探访病人、为丧者举行葬礼、为失去双亲的女孩准备嫁妆乃至监督洁食食品的生产等。对于阿尔哈玛的犹太人来说最严重的惩罚叫作“赫累姆”，这是一种绝罚性质的处罚，受罚者将被所有的犹太人教会拒之门外。


  与此前穆斯林统治时期一样，在基督教统治西班牙的时期，也有许多著名拉比游历来此，他们一方面丰富了犹太传统文献，另一方面也在科学领域做出了贡献。比如著名释经学家亚伯拉罕·本·梅尔·伊本·以斯拉[151]，他于1092年在托莱多出生，那个时候基督徒刚刚重新夺回该城不过七年。和拉什一样，他对《圣经》的注释也属于拉比的经典释经文献，直到今天仍然被使用。另外一位重要人物，亚伯拉罕·巴尔·西雅-哈拿西[152]也在11世纪中叶至12世纪初这段时间发挥了重要作用。他是数学家和哲学家，也从事几何学和天文学研究，主要生活在巴塞罗那和普罗旺斯。并且，面对基督教和伊斯兰教的攻击，他努力为犹太教争辩，强调犹太人才是真正的上帝的选民。他把穆罕穆德看成一个疯子，而且他通过占星预测，伊斯兰世界会在1186年毁灭。在当时进行护教研究的还有约瑟·金希和他的儿子大卫·金希[153]。约瑟·金希于1105年在西班牙南部出生，他的代表作为《诸约之书》，以一位犹太教徒与一位异教徒对话的方式，回应了当时基督徒对犹太教的指责。他在1170年去世的城市叫纳博讷，他的儿子大卫1160年也在那里出生。对于这段历史而言，最重要的著作当属摩西·迈蒙尼德[154]的《迷途指津》，这部作品是他在1190年左右以阿拉伯语在开罗完成的。与迈蒙尼德的亚里士多德-新柏拉图主义的理性主义传统不同，参与1263年巴塞罗那宗教大讨论的纳赫曼尼德则采取了相对批判性和中立的立场。面对基督教咄咄逼人地论证弥赛亚已经来临，纳赫曼尼德写就一篇名为《拯救之书》的文章，指出弥赛亚事实上并未来临。纳赫曼尼德于1194年出生于喀巴拉主义[155]的中心热那亚，1270年在阿卡去世。14世纪上半叶在卡斯蒂利亚王国最重要的人物是拉比律法学家雅各·本·亚设，他于1269年在德意志地区出生，1303年举家离开德意志，经过巴塞罗那，最后定居托莱多。其父亲亚设·本·约西珥在当地成了首席拉比。雅各·本·亚设的代表作是鸿篇巨著《四大铁律》（希伯来语Arba’a Turim），融合了赛法迪犹太人和阿什肯纳兹犹太人的传统，其中包含了有关日常生活、安息日以及节期的各种律法，是一本有关宗教生活、婚姻权利和公民权利的大型法典。


  1391年的大迫害之后，最有影响力的是前文提及的哈斯戴·克雷斯卡斯，在其著作《上主之光》中，他试图驳斥迈蒙尼德的哲学立场。值得注意的是，他也反驳了犹太教内的阿威罗伊主义[156]，并且试图在神学领域前面为哲学划下界限。他的学生约瑟·阿尔伯生于14世纪下半叶，&nbsp；大约在1440年去世。在其代表作《信仰要道》（希伯来语sepher ha-iqqarim）中，阿尔伯系统性地总结了犹太教的信仰。在第3卷的第25章，阿尔伯详细地讨论了基督教对犹太教的相关指责。在15世纪基督教会日渐趋向于强行对犹太教进行传教活动的时代，阿尔伯的这本《信仰要道》从内容、结构到选题都展示了犹太人所处的不安境况。


  以下这段写在一本希伯来圣经手抄本上的文字或许可以当作犹太文化在西班牙这段伟大时期的挽歌：“这本包含24卷圣书的《圣经》由学生亚伯拉罕·卡利夫在西班牙托莱多抄写，特此纪念。完成时间是犹太历创世后5252年尼撒月（即1492年3—4月间）。自埃波月（Abu，大约是每年7—8月）7日起，曾被放逐于西班牙的耶路撒冷子民，因着国王的命令，在惶恐中被驱逐离开。我本人，哈西姆·伊本·哈西姆，又增添了马索拉音标以及相关一些注释，在‘他离俗归神的誓言（nezer）落在他的头上’（《民数记》6：7）的那一年[157]，于君士坦丁堡。”这里的单词“nezer”所指代的数字是5257，也就是公元1497年。


  西班牙的犹太文化对于此后的奥斯曼帝国一样有着深远的影响，并且随着奥斯曼帝国的扩张一直影响到了维也纳，但限于篇幅，在本书中无法叙述。


  第十三章　16至18世纪的弥赛亚运动


  犹太人从西班牙大规模地被驱逐，震撼了整个犹太世界，这也成了人们对弥赛亚产生新期待的基础。同时，随着地理大发现，人们认识到这个世界比之前所以为的要大许多，地图上尚有许多空白之处。因此，假如在公元前722年被亚述帝国所灭的其他十个以色列支派的后人依然生活在某个地方，也不是没有可能的。大卫·鲁本尼就是在这样的背景下登上历史的舞台。他自称是所罗门王的后裔，其兄弟约瑟王现在海拜尔沙漠统治着原属约旦河西岸流便、迦得以及西玛拿西支派的后代。依据其所谓的王族出身，他称自己为大卫，并以流便支派命名自己为鲁本尼。他自称为其兄弟军队的统领，并受其兄弟之名携外交使命前去拜访教宗。但是他并没有告诉别人，海拜尔沙漠究竟在何处。


  大卫·鲁本尼是1523年突然在开罗出现的，明显应该来自于尼罗河上游地区。在开罗他拜访了当地的犹太教会主席亚伯拉罕·德·卡斯特罗，然后他通过加沙走廊来到了希伯伦，宣称要在那里寻找祖先的坟墓。此后他又到了耶路撒冷，并且在圣殿山上逗留了几个星期。据说他挪走了残留的圣殿西墙的一块砖石，并且宣称，这块砖石是以色列王耶罗波安[158]依照术士的咒语安放上去的。然后他又通过加沙走廊来到亚历山大里亚。此时，中东累范特地区的犹太人已经写信与意大利的同胞谈及了鲁本尼。1523年秋天，鲁本尼来到威尼斯，此时他40岁出头。威尼斯的犹太人已经得知，他负有重要使命，要前去拜访教宗。他得到了当地知名的犹太人、画家摩西·达尔·卡斯特拉扎（Moses dal Castellazza）的支持。1524年2月，他抵达罗马，教宗克莱芒七世以隆重的外交礼仪迎接了他。


  面对教宗，鲁本尼详细阐述了他的愿望。他希望教宗能调停德意志神圣罗马帝国皇帝与法国国王的冲突，此外，他希望能组成一支基督徒与犹太人的联合十字军，共同对付奥斯曼帝国的突厥人。鲁本尼还希望教宗能将他推荐给埃塞俄比亚的皇帝，以便让他可以武装一支军队，从东面向北部支派的后裔居住的海拜尔沙漠推进，并联合十字军共同夹击突厥人。事实上，假如人们能够预料到奥斯曼帝国1529年就会第一次围困维也纳的话，也许，在1524年组织一次大会战的想法就不像当时看起来那么毫无必要了。鲁本尼表示，在军事行动胜利之后，圣地应该归还犹太人来统治。然而教皇表示，他对于调停德法两国君主的冲突无能为力。


  大约一年以后，鲁本尼终于等到了教宗写给葡萄牙国王和埃塞俄比亚皇帝的推荐信。他在罗马的生活由大主教艾基迪奥·德·维特尔伯支持，因为后者对于犹太教的喀巴拉主义也非常有兴趣。1525年秋天，鲁本尼坐船抵达葡萄牙，此时距离葡萄牙驱逐犹太人已经过去28年。但是与西班牙不同，葡萄牙并没有异端裁判所，因此许多马兰内人仍然以各种形式生活在那里。马兰内人热情地欢迎了鲁本尼，而鲁本尼自己则用以下演说介绍他自己：“从青年时代起我就是一个战士……我到来是为了帮助国王和你们。我们来看看，我们的主是如何带领我们回归以色列地的。”葡萄牙国王若昂三世在王宫以隆重的礼仪接待了他，但没有排出正式的外交仪式。鲁本尼在葡萄牙逗留了一年半时间，但是一无所获。


  此时，一位名叫大卫·金希的马兰内人，也是王室官员，深深地为鲁本尼所吸引，他希望鲁本尼能给他施行割礼，以便正式重回犹太教。然而，这种行为完全违背葡萄牙的法律，因而是被禁止的。但另一位王室官员迭戈·皮雷并没有放弃，他自己给自己施行了割礼，并改名为“所罗门·莫尔科”（Salomo Molcho），因为莫尔科这个名字听起来和希伯来语的单词“国王”非常相近。这件事导致鲁本尼只能中断他的未竟之事，落荒而逃，因为他涉嫌劝说王室官员皮雷转信犹太教。


  所罗门·莫尔科也逃离了葡萄牙。在萨洛尼卡逗留期间，莫尔科决心投入到喀巴拉主义的研究中去。1529年，莫尔科在萨洛尼卡开始了有关弥赛亚的讲道，随后他将自己的讲稿集结，命名为《不可思议之书》（希伯来语：Sepher mepho’ar）。在他看来，1527年的“罗马之劫”（Sacco di Roma）[159]就是拯救之日将要来临的标志。1529年3月，莫尔科来到意大利，他把自己打扮成一个乞讨者，与众多残疾人一起坐在台伯河的桥上，就在教宗宫殿的旁边。莫尔科认为，这样就可以满足弥赛亚来临的条件，因为按照《论公会》98a，弥赛亚就应该在那里降临。


  所罗门·莫尔科获得了教宗的同情与支持，克莱芒七世将他纳入特别保护中。他预言了台伯河在1530年的洪灾以及1531年的葡萄牙地震，当这两件事情都被他言中后，他的声望进一步提升了。在1530年末，他离开罗马前往威尼斯。


  现在让我们回到鲁本尼。逃离葡萄牙后，1527年他在一个西班牙的港口被捕，因为西班牙禁止犹太人居留。但一段时间之后他被释放，坐船继续他的旅程，结果中途遭受海难。他来到了普罗旺斯，那里同样禁止犹太人居留，于是他又坐了两年牢，直到阿维农和卡庞特拉的犹太人教会合力将他赎出。1530年鲁本尼来到了威尼斯，重遇所罗门·莫尔科。莫尔科很快回到罗马，宗教裁判所逮捕了他，指控他传播犹太教，并判处他火刑。但是教宗对莫尔科施以援手，用另一个看起来跟莫尔科差不多的人代替了莫尔科上火刑架，而让莫尔科悄悄地逃离了罗马。


  这时鲁本尼离开威尼斯来到了曼托瓦，恰好莫尔科也逃到此地。两人于1532年一起前往雷根斯堡的帝国国会，希望能说服神圣罗马帝国皇帝卡尔五世联合犹太人进攻突厥人。然而他们在雷根斯堡被捕并被带回曼托瓦，莫尔科被控传播犹太教，随即被烧死；鲁本尼则被押送到西班牙，1538年在那里去世。


  鲁本尼和莫尔科的故事听起来更像是小说的情节，而不是真实历史。两个人的经历不但反映了当时犹太人对于即将来临的弥赛亚有着怎样的希望和热情，也反映了随着地理大发现他们对像大卫·鲁本尼所提供的类似信息有着何等的欢喜，以至于从一开始就没有任何的怀疑。在一定程度上，这是一种前锡安主义（protozionismus）[160]对弥赛亚奥秘化的情感，企图借用强大的政治势力，为犹太人来争取利益。


  另外一个有关奥秘化弥赛亚的前锡安主义的例子是17世纪的萨巴泰·泽维。他于1626年出生于士每拿，他宣称在自己身上有不可言说的神的临在，结果1651年他被自己的老师逐出师门。他途径萨洛尼卡和以色列地，来到了开罗。他本人有着严重的抑郁症，因为当他展示过弥赛亚的疯狂状态之后，他就陷入巨大的抑郁之中。之后他来到加沙走廊，遇到了在那里生活的一位先知拿单。这位先知宣称要让每一个人领受属于他自己的特殊的“提昆”（Tiqqun）。在喀巴拉的思想中，“提昆”意为“重新建立”一种在创世之后被破坏的秩序。因此，对于犹太人来说，“神的选民”意味着，每一位犹太人都必须严格按照重新建立的传统秩序去生活，直到弥赛亚本人作为最终和最完美的秩序的标志显现。


  加沙的拿单彻底改变了萨巴泰的命运，使他成为后来萨巴泰主义的创始人和最重要的代表人物。萨巴泰完美契合了拿单心中对于弥赛亚的形象，是当之无愧的弥赛亚，之所以会这样，是因为在拿单的思想中，弥赛亚的灵魂还要为了最后的“提昆”付出终极一战并且最终获胜，而萨巴泰狂喜狂悲的状态恰恰是弥赛亚争战的明证。所谓的“萨巴泰运动”就此展开。1665年，萨巴泰返回士每拿，在那里受到了热烈的欢迎。同年秋天，也就是在犹太人的新年，他被当作弥赛亚并获得拥戴，各地流散的犹太人都派遣代表团前来拜访他，甚至有从阿姆斯特丹和汉堡过来的人。1666年，他把全世界的统治权分给他的26位门徒。奥斯曼帝国的苏丹再也看不下去了，于是大维齐尔下令将萨巴泰抓起来，并在达达尼尔海峡的阿拜多斯王宫关禁闭。然而仍有许多各地流散的犹太人团体遣使来拜访他，他的门徒还把阿拜多斯王宫称为“能力之塔”（migdal Oz）。1666年，在阿姆斯特丹出现了萨巴泰主义的祈祷书（Siddu）。


  显然，苏丹再也不能无动于衷了。他命人将萨巴泰带到阿德里安堡（今土耳其埃迪内尔），判他为造反者，准备处以死刑。为了免除死刑，1667年萨巴泰宣布自己改信伊斯兰教，并改名为穆罕默德·埃芬迪，他的妻子萨拉和一些门徒也同时改信伊斯兰教。《论公会》98a的一段经文指出弥赛亚会因为拯救的缘故而成为罪人：“大卫的后裔将会以一个状态来临，要么是完全的正义，要么是彻底的罪恶。”这段经文成为萨巴泰的意识形态基础。对于那些改信伊斯兰教的萨巴泰门徒来说，萨巴泰改信的行为表明，弥赛亚的灵已经下到最深的罪恶当中，为的是要解救被困那里的上帝的微光[161]，而他们改信伊斯兰教则是为了给弥赛亚的灵提供必要的帮助。


  为了不给萨巴泰任何与人交流的机会，苏丹把他流放到阿尔巴尼亚，萨巴泰于1677年在那里去世。改信伊斯兰教的萨巴泰门徒于1683年在萨洛尼卡创立了一个小教派“东玛派”（Dönme[162]）。同样在1677年，另外一位著名犹太人巴鲁赫·斯宾诺莎也在荷兰去世。这两位人物是犹太教向近代转变的代表人物。对于他们二人来说，犹太教此前的结构过于狭窄，缺乏空间。斯宾诺莎以及许多他的后人选择了个人式的被同化道路，西方的启蒙运动也在这个过程中起了重要的推动作用。但是对于萨巴泰来说，寻求个人的解放意味着离开犹太教，这是不可接受的。他所期待的是以色列完全的解放，通往此目标的唯一道路，则是在犹太神秘主义，也就是喀巴拉的教义当中。萨巴泰的失败是必然的：一方面因为外部条件还不成熟，犹太人自己的政治力量还无法得到承认；另一方面，对于神秘主义而言，高度纪律性的组织也是不可想象的。


  然而即便是萨巴泰的叛教与死亡，也没能阻止他的继承者们在接下来的日子中停止对弥赛亚来临的渴望。比如这位叫雅各布·弗兰克的神秘人士，他宣称自己继承了萨巴泰，是真实的弥赛亚，并且迅速得到了许多萨巴泰信徒的认可。弗兰克于1726年在波多利亚出生，1791年在美因河畔的奥芬巴赫去世，他的一生可谓波澜壮阔。早在青年时代，弗兰克就显示出他对于喀巴拉主义特别的喜爱，而对于传统的《塔木德》，他就毫无研究兴趣。在一次商业旅行中，弗兰克来到奥斯曼帝国，接触了东玛派的萨巴泰主义者，随后便宣称自己为弥赛亚，因为他说，弥赛亚的灵已经经历了许多个人，从大卫王开始，经过以利亚、耶稣、穆罕默德、萨巴泰·泽维以及贝雷赫亚（东玛派的创始人，1740年去世），现在到他弗兰克这里，是最后一站了。


  1755年，他返回波兰，那里的萨巴泰信徒热烈欢迎他，但是传统的《塔木德》研究者却坚决拒绝承认他。一开始，他还是宣讲一种普世的弥赛亚思想。他宣称他是萨巴泰之后第三位弥赛亚，即萨巴泰、贝雷赫亚和他自己，按着某种喀巴拉主义里面的三位一体观念，他也是最后一位。按他自己的话说，他来是为了给整个世界带来永恒的生命。随后他又降低了自己的目标，他表示，波兰就是所谓的应许之地，他作为弥赛亚，就是要在突厥人的边界地带建立一个中间的国家。波兰犹太人的代表大会，也就是“四省委员会”[163]，宣布弗兰克为异端，禁止弗兰克派的渗透。由于与传统塔木德派存在巨大冲突，弗兰克派开始讨好基督徒，而基督徒也希望争取弗兰克派的信徒。1757至1759年，弗兰克派和基督徒举行了两次宗教对话会议。在对话中，弗兰克派采取了一种特殊的方式来阐述他们的信仰，这种表述方式在他们自己看来完全能够用喀巴拉主义的方式进行解释，但在基督徒眼中也同样符合他们的信仰。举例来说，三位一体的上帝论对弗兰克派信徒同样成立，在经典的喀巴拉主义教导中甚至有双重含义：一方面，这代表三种最高的上帝质形（Sephiroth）；另一方面，在三种质形代表中，正中的质形是最重要的支柱，起到平衡代表上帝的仁慈与上帝严厉的公义的另外两种质形的作用。弗兰克派进一步宣称，上帝在人身上启示自己，他有人完全的样式，只是没有罪。这听起来非常基督教化，不过，对于弗兰克派来说，其实是暗指弗兰克本人，甚至弗兰克的放荡行为在他们看来就是终极“提昆”的表现。另外，他们宣称弥赛亚已经来到，并且不会再有新的弥赛亚出来了，这一论点也同样以基督教和弗兰克派的两种方式进行诠释。


  在1579年的第二次对话会议中，弗兰克派甚至宣称，对弥赛亚的信仰是以领受洗礼为前提的。当然，这个观点也可以用他们自己的方式来理解。由于在弗兰克派的信仰里面，弥赛亚的灵也曾临在耶稣身上，所以洗礼当然也可以整合到他们的信仰体系中去。为了赢得基督徒的支持，也是为了消除传统上作为犹太思想代表的塔木德派的影响，弗兰克派污蔑说，《塔木德》规定在犹太仪式中必须要使用基督徒的血。但是，利沃夫大主教米库尔斯基（Mikulski）对此采取了非常谨慎的态度，没有同意弗兰克派的相关论证。当然，他是不想在自己的教区引起骚乱。弗兰克派所期望的结局没有出现，相反把自己逼上了绝路，因为他们现在必须要接受洗礼了。


  1759年11月26日，弗兰克在华沙受洗，波兰国王奥古斯特三世[164]为其教父。但是洗礼既没有使他放弃他的政治野心，也没有动摇他自认弥赛亚的宗教决心。结果他在1760年2月6日被捕，并且在琴斯托霍瓦（Tschenstochau）的城堡中被关押了13年。当然，关押条件还不算太艰苦，因为他在1760年末还接见了他的信徒派来的代表，1772年他妻子也被允许到城堡中与他一起居住。有些信徒在琴斯托霍瓦城堡附近安家置业，只为了陪伴他们的老师，看守官员也不禁止。因此，他的异端思想在很大程度上得以广泛传播，尤其是在加利西亚、匈牙利、波西米亚和摩拉维亚这些地方。


  1773年第一次瓜分波兰[165]后，弗兰克被俄罗斯人从监狱释放，他在1774至1778年间带着侍从移居奥地利，1775年玛利亚·特蕾西亚与其儿子约瑟夫二世[166]正式接见了他。在此期间他甚至建立了一支小型近卫队，并希望以此为基础建立自己的军队。此后他动身前往奥芬巴赫，因为他得到许可，得以在那里建立自己的统治。1791年弗兰克去世后，他的女儿爱娃继续领导弗兰克派。爱娃在1817年去世，弗兰克的弥赛亚运动也宣告结束，留在波兰的大多数弗兰克派信徒基本上都融入了基督教的环境当中。


  第十四章　萨巴泰主义对西方的影响


  萨巴泰主义在西方导致了一场犹太人的内部冲突，冲突双方的代表是约拿单·埃贝舒茨（1690年在克拉科夫出生，1764年在阿尔托纳去世）和雅各布·埃姆登（1697年在阿尔托纳出生，1776年在同一地去世）。埃贝舒茨是著名拉比教师，也对喀巴拉主义非常感兴趣，这种兴趣甚至让他有成为喀巴拉主义者的嫌疑。埃姆登则深受理性主义影响，对喀巴拉主义持怀疑态度。他已经获悉，喀巴拉主义的主要经典著作《索哈尔》（Zohar）是一部伪经，并非像喀巴拉主义者自己宣称的那样，出自2世纪的教师西门·巴尔·约哈伊之手。另外，他也确信，耶稣与基督教会带领世俗的民族回归一神信仰。


  埃贝舒茨曾是布拉格一家拉比学院的院长，在当地拉比领导层中地位仅次于首席拉比大卫·欧本海姆。这时一位名叫尼希米·西雅·哈容的萨巴泰派信徒也来到布拉格，出于对喀巴拉主义的兴趣，埃贝舒茨与他取得了联系。虽然埃贝舒茨在有关萨巴泰派的禁令上亲自签过名——这条禁令是布拉格的犹太人1725年赎罪日在悔罪祷告（Kol Nidre-Gebet）前宣布的——但他还是陷入同情萨巴泰派的嫌疑当中。1741年埃贝舒茨获任梅斯的首席拉比，1750年又转任汉堡-阿尔托纳-万茨贝克联合区首席拉比。在那里，他对实践喀巴拉主义的兴趣使得他卷入了与埃姆登的冲突。当时他给一些产妇发放了护身符（Amulett），然而其中一位产妇还是在分娩过程中去世了。有人打开了埃贝舒茨的护身符，并且举报说，里面暗示了有关萨巴泰·泽维的东西。


  在这种情况下，埃姆登于1751年2月4日在阿尔托纳的犹太会堂中宣布了对埃贝舒茨的禁令。许多类似具有嫌疑的护身符进一步被发现，使得事件迅速扩大，不但影响了整个德意志地区，还影响到了波兰、意大利甚至土耳其的犹太人。先是埃姆登被赶去了阿姆斯特丹，而且波兰的四省委员会也宣布支持埃贝舒茨。但是很快德意志地区内的拉比们开始支持埃姆登。1752年，法兰克福、梅斯、阿姆斯特丹和汉诺威的拉比们宣布了对埃贝舒茨的禁令，丹麦国王也决定支持埃姆登，并且使他可以从阿姆斯特丹重回汉堡，随后汉堡议会将埃贝舒茨从拉比委员会除名。


  但是埃贝舒茨很快重新占了上风，1753年他再次成为三地联合区首席拉比。同年，四省委员会宣布禁止一切反对埃贝舒茨的文字出版。就连丹麦国王也改变了主意，转而支持埃贝舒茨，因为梅格林教授在为此争论做出的评估中认为，按照埃贝舒茨的言行看，他可能是秘密的基督徒。


  波希米亚的弗兰克派信徒则提供了另外一个层面的影响。与波兰的弗兰克派相反，波希米亚的弗兰克派信徒大多留在犹太教内。不过他们认为，被创造的这个世界的结局很快就要来临了，那完美的世界也即将成为现实，这种思想可能与法国大革命以及拿破仑的入侵有关。1800年与此有关的活动出现了一个高潮，当时在布拉格出现了一场名叫“5560年与5561年（即1800年秋天的犹太新年）的对话”，回应人们对萨巴泰主义及其衍生思想的质疑。在这场具有讽刺意味的所谓对话中，弗兰克派将对弥赛亚的狂热与参与周围基督徒教育文化活动的愿望结合起来。这个特殊教派的信徒是这样被定义的：他们是一群“热爱学习世俗知识、学习《索哈尔》以及启蒙运动”的犹太人。教派中受过教育的人则得到这样的评价：“他们手拿康德的学说，却穿着《索哈尔》和卢里亚派喀巴拉主义[167]的外袍。”这种在我们看起来有些可笑的思想背后，其实是犹太人怀着突破隔离区的深切愿望，而摸索出的以下两条出路的混合：通过政治化和民族主义式的神秘弥赛亚运动，或者通过个人式的被同化，接受周围环境中的非犹太教文化。


  第十五章　哈西德主义


  哈西德主义诞生于东欧的犹太人中，是所有强调冥想的犹太思想中最有影响力的一次运动，这与其创始人以色列·本·以利以谢·巴尔·闪·托夫（1700—1760）密不可分。其名字中的巴尔·闪·托夫暗示他具有某种魔法能力；从字面上来说，这个名字可以翻译为“拥有美名之人”。哈西德主义发源于波多利亚和沃利尼亚，那里也是巴尔·闪·托夫的家乡，生活着不少萨巴泰主义的信徒。另外，当我们评价其人及其行为时，不要忘记他其实与雅各布·弗兰克是同一时代的人。不过，尽管他和萨巴泰主义都深受卢里亚派喀巴拉主义影响，但是他并不特别强调弥赛亚的来临。只是在哈西德主义对世界的基本认识中，特别深刻地烙印着卢里亚派喀巴拉主义的观念。


  除了一些书信之外，巴尔·闪·托夫没有留下任何文字作品。他的门徒收集了他的格言，以口口相传的形式流传下来。他的门徒当中也有一些拉比，但是绝大多数是未受过教育的平民。这种一方面未受教育，另一方面却要凌驾于拉比文士之上的状态，使得哈西德主义招致了来自反对者米特纳吉德派[168]的严厉批评。


  在东欧的犹太人社会中，哈西德主义者有自己的教会。由于他们特别看重卢里亚派喀巴拉主义，因此，虽然他们身在阿什肯纳兹犹太人的环境中，却保持着赛法迪犹太人的传统仪式，他们甚至连屠宰牲口的刀具都是专用的。到了哈西德派的第三代，在一些地方，回归圣地以色列的希望占据了上风。玛拿西·门德尔在1777年从维捷布斯克（今属白俄罗斯）和明斯克带领许多哈西德派信徒回到了圣地。此外，梅日里奇的玛吉德[169]最著名的学生，也就是拉尔迪的施纳乌尔·萨尔曼[170]，在波兰和立陶宛地区获得了较大影响力。他也是哈巴德哈西德主义的创始人。哈巴德是三个希伯来单词Chokhma、Bina和Da’at（意思分别为智慧、理性和知识）的首字母的组合，这三个词也是喀巴拉主义中最高的三种（上帝的）质形。直到今天，仍然有一些犹太人是哈巴德哈西德派的信徒。


  随着哈西德主义渐渐传播到立陶宛这个东欧拉比聚集的中心地区，在梅日里奇的玛吉德去世后，为了争夺信徒，哈西德主义者与其反对者米特纳吉德发生了很多冲突，冲突的中心城市是被称为“立陶宛的耶路撒冷”的维尔纳。在犹太历5532年（即1772年），维尔纳市宣布全面封杀哈西德派，其主要推动者是加昂拉比以利亚·维尔纳[171]。在一篇保留至今的名叫《无耻之徒与石刀使用者的狂歌》[172]的宣传册中，记录了当时犹太人对哈西德派的咒诅及反对的原因。以下是当时禁止哈西德派的理由：1.独特的祷告小团体；2.用赛法迪礼仪取代阿什肯纳兹礼仪；3.祷告没有确切时间长度；4.祷告声音太大；5.祷告经常被其他事情打断，而且祷告时有各种特别的动作；6.在半假节日[173]的祈祷文不押韵；7.用不洁净的刀具屠宰牲口；8.忽视对传统的学习，不尊重拉比教师；9.独特的穿着；10.行为古怪，令人厌恶；11.接受贿赂，挥霍浪费；12.丧礼时摆出过多的酒席；13.有萨巴泰主义的嫌疑。在维尔纳的禁令之后，加利西亚省也全面禁止哈西德主义。


  同样，以利亚·维尔纳认为，像哈西德主义所主张的那样，“萨迪克”[174]是实现人和神沟通的中介，这本质上跟偶像崇拜没什么区别。他的名言：“假如我有这样的能力，那么我将毫不犹豫地对他们采取行动，就像先知以利亚对巴力的先知所做的那样。”


  到了1781年，1772年的禁令进一步被加强了，与哈西德派信徒说话或出租房屋给他们也都被禁止。所有在立陶宛地区的犹太教会都接到了这份通告。然而，哈西德主义依然突破封锁继续发展。甚至在一些地区，信徒在萨迪克的带领下能挑战当地原有制度下的首席拉比的权威。总体来说，哈西德主义直等到18世纪中叶才真正赢来转机。在东欧犹太人中的（浪漫主义）启蒙运动（即哈斯卡拉运动）的影响下，原有的传统正统派和哈西德派所主张的生活方式都受到了质疑。


  哈西德主义到底有哪些教导，使得它对于东欧的犹太人，尤其是中下阶层，具有如此大的吸引力，以至于它能在激烈的攻击面前依然延续下来？从生活方式到细节行为，哈西德主义都有明确规定（萨迪克们甚至规定绑鞋带的样式），比如梅日里奇的玛吉德的另外一位学生，卢茨克的施罗摩引用了《塔木德》中的一段经文，即《论献祭》（Menachot[175]）29b，其中论及拉比阿吉巴说，只用《妥拉》中的希伯来字母的标点，就可以组成一座哈拉哈（即宗教律法规定）的大山。他的原话是这样的：“在这座哈拉哈大山面前，他一级一级、一步一步，在上帝的帮助下，终于到达了隐索菲（En Soph）。”隐索菲在喀巴拉主义中意为“隐秘的上帝”，但这位隐秘的上帝依然有着影响和维护一切创造物的绝对能力。


  哈西德主义真正的目的是创造一条通往灵性高处的道路，这条道路就是重视正确的祈祷胜过遵守传统的《塔木德》教训。哈西德主义祈祷的目标在于克服肉体的软弱，突破时空的限制，直到与神完全同在。祈祷能让人跨越自然规律的边界，抵达灵性的世界。这条道路就是《圣经》中雅各的天梯（《创世记》28：12）所预示的。相比灵性的世界，支持或反对此世的事务，都是无关紧要的了。正如梅日里奇的玛吉德所说：“人们不应为了自己的事务祈祷，他应该仅仅只为灵魂从流放的状态中得释放而祈祷。”按照卢里亚的喀巴拉派的观点，上帝所赐的灵正处于流放的状态中，这是现世一切流放状态的根源，比如从伊甸园中失去的人性，比如被灭国并四处流散的犹太人。只要让灵魂从流放中得释放，那么此世的其他流放状态都会自然而然地消失。


  哈西德主义的祷告包括以下步骤：1.Dbhequt（亲近上帝）；2.Kawwana（说出目的）；3.Hitlahabhut（灵被鼓舞）。哈西德主义的祷告一般带有身体运动的特征，比如唱歌、跳舞以及狂喊。这当然在理论上和实践上都必然带来对犹太教传统教会结构的改变。哈西德主义所推崇的个人化的圣人萨迪克，也是在犹太历史中第一次出现。由于萨迪克与灵性世界有着特殊的联系，因此，他们可以按照灵性世界对他们的启示，做一些对别人来说严厉禁止的事情（比如招魂活动）。


  第十六章　宫廷犹太人及其所处的时代


  宫廷犹太人的历史可上溯至1582年，鲁道夫二世设立了一个名为“宫廷特赦的自由犹太人”的职位。这些犹太人无须向他们的统治者上缴税收，他们的货物也可以免征关税和过路费；他们接受内廷总管大臣的直接管辖，无须像普通犹太人一样佩戴特殊记号，可以在皇宫所在地——维也纳居住。自1596年起，为了支撑战争开销，“特赦的自由犹太人”也需要缴纳特别税款，这在1618至1648年的三十年战争期间尤为重要。比如（特劳恩博格的）雅各布·巴瑟维[176]，他从1616年起担任布拉格犹太教会主席。1622年，在阿尔布雷希特·冯·华伦斯坦[177]的推动下，帝国皇帝斐迪南二世[178]给巴瑟维颁发了贵族头衔。随后，巴瑟维联合列支敦士登国王以及华伦斯坦伯爵，租下了神圣罗马帝国的铸币权。1624年，位于维也纳沃尔巷的皇家铸币厂又整体被转交给了另一位名叫以色列·沃尔夫·奥尔巴赫（Israel Wolf Auerbach）的犹太人。不过，尽管犹太人在经济上对于帝国有重要意义，但悬在维也纳犹太人头上的达摩克利斯之剑却从未曾放下过。1670年，遭到驱逐的命运又忽然降临在他们头上。可是，他们在财政上的作用根本无人可以取代。到了1673年，宫廷财政部估算，驱逐犹太人造成了大约50万古尔德的损失。于是，毫无意外地，皇室又开始寻求下一位犹太理财专家。这一次他们选择了萨穆埃尔·奥本海默[179]，他曾经在海德堡为普法尔茨的选帝侯卡尔·路德维希担任过军需供应商和财务顾问。


  1673年，奥本海默奉召前往维也纳，1674年起他以皇室战争主管的名义负责军需供应。作为军需供应商和皇室银行家，他以显著的个人能力在那个时代发挥了重要作用。他参与了各种战争，缔结了许多同盟关系。尤其值得一提的是，当1683年奥斯曼土耳其帝国的军队再度兵临维也纳城下之际，他挺身而出，冒着风险借贷到足够的钱款，来使敌人退兵。此外，他还负责为哈布斯堡王朝的军队提供盔甲、武器、弹药乃至军队制服的围巾。比如在一份1678年8月14日签发的护照文件中明确注明：“皇室护照，持照人奥本海默，犹太人，帝国军队军需主管”。另外一份签发于1685年11月22日的护照则更加详细地说明其主管范围为“弹药、丝织品、军用口粮、面粉、燕麦以及炮兵用品”。由奥本海默的随从开始，在维也纳渐渐形成了一个新的犹太社团，当然，并不是正式以犹太社团名义注册，而是由皇帝的特别敕令予以保护。1703年奥本海默在维也纳去世，他的墓志铭上有这样一段话：“他给无论远近的人都带来了食物和安宁，而自己却只依靠粗菜度日……他还建立了许多犹太会堂与拉比学堂。”他留下遗嘱，要求他的子孙后代继续像他一样，忠诚地效命于皇帝及其政府。


  在他的遗嘱中，他认为，只要他的子孙继续保持诚实无伪、正直清白、忠心耿耿的品质，就能继续享受现有的一切。然而事实并非如此，他的其中一个名叫尤迪特的儿媳妇，在1723年遭到了驱逐。她的丈夫，也就是萨穆埃尔·奥本海默的儿子埃马努尔·奥本海默，还曾在1704年被皇帝赐予“大总管”头衔，但埃马努尔没能在财政上像他父亲一样成功地支持皇室。于是，在埃马努尔于1721年9月14日去世之后，皇帝查理六世发布了命令，要求“所有此前受敕令庇护的犹太人，也就是尤迪特·奥本海默以及其他一切家属成员，立即从此地离开”。尤迪特于1738年在一贫如洗的境况中离世。


  另一位犹太人，参孙·维特海默[180]，于1684年来到维也纳，先是投靠奥本海默，并与他一起工作。但很快他就自己独立，与皇帝搭上了关系，成了军需供应商。奥本海默去世后，他在1703年成为了皇室总管大臣。在行事风格上，维特海默迥异于奥本海默，他不喜欢冒风险，更倾向于谨慎地借贷。此外，他还是一位著名的拉比经学的教师，并且资助了法兰克福的《塔木德》印刷出版工作，这一点也与奥本海默不同。值得一提的是，维特海默和埃森施塔特的匈牙利贵族伊斯特哈什家族保持着非常亲密的关系。1693年10月4日，他被授予“埃森施塔特市的荣誉拉比”称号，并由皇帝指定为匈牙利的拉比代表。


  1700年，奥本海默和维特海默一起，向皇帝利奥波德一世成功地请求到了一条命令，确定约翰·安德烈·埃森孟格尔[181]所著的《起底犹太教》为禁书。其中，1700年7月12日，维特海默以“帝国所有犹太人”的名义写下“最恭顺的恳求与请愿”给皇帝利奥波德一世，要求查抄埃森孟格尔的作品，并将其送往帝国法庭受审。7月21日皇帝下令停止出版该书，并要求对此书作出评估。但普鲁士国王腓特烈一世支持出版，并于1711年让该书在柏林重见天日，但据说是在柯尼斯堡印刷的。到了1741年，对1700年原版的禁令也解除了。埃森孟格尔这部两卷本作品的副标题无疑显明了其意图：“关于犹太人是如何隐秘地亵渎和侮辱圣父、圣子、圣灵的三一真神，以及如何蔑视和诅咒整个基督教的最彻底和最真实的报告。”埃森孟格尔虽然通晓希伯来语，但和他同时代的人一样，他并不理解拉比文献中特有的表达方式。在他引用一些文献时，有些地方忽视了文献本身的“历史背景”（Sitz im Leben[182]）；不仅如此，在有些地方，他还断章取义，将部分语句从上下文中摘出来，从而达到攻击犹太教的目的。因此，埃森孟格尔的这本《起底犹太教》也成为后来一系列反犹作品的源头，比如一篇由奥古斯特·罗林[183]所作、于1871年在明斯特出版的檄文《塔木德犹太人》及其之后的多个版本，均大幅引用埃森孟格尔的作品。


  维特海默成功阻止了埃森孟格尔反犹作品的继续传播，是他的一大功绩。他的家族也比奥本海默家更加幸运，尽管他的儿子沃尔夫·维特海默在巴伐利亚国王那里遇到了大麻烦——因为后者无力归还向他借贷的钱款——但是由于他与维也纳的皇室财务官员良好的合作，他仍然可以用其他收入来弥补这笔损失。


  另一个特殊的宫廷犹太人的例子是赛法迪犹太人迭戈·德·阿吉拉尔[184]，他的犹太名叫“摩西·洛佩兹·佩雷拉”（Mosche Lopez Pereyra）。1725年，皇帝查理六世将他从阿姆斯特丹召到维也纳，委派他管理奥地利地区的“烟草税收”以增加皇室收入，而他也成功地达到了这个目的。为了表彰他的贡献，查理六世在1726年赐予他一个西班牙男爵头衔。此外，他还预借给查理六世的女儿玛利亚·特蕾西亚（后成为神圣罗马帝国摄政太后）30万古尔德，以支持她兴建美泉宫。在他的努力下，1748年，布拉格的驱逐犹太人敕令得以撤销。大约在1755到1756年间，他离开了维也纳，移民伦敦，1759年在那里去世。


  无论是奥地利的宫廷犹太人，还是德意志诸侯的宫廷犹太人，他们都因出色的经济能力而与社会最高阶层有着持续不断的联系。他们也毫无疑问地在生活方式上试图靠拢这一阶层。然而他们是犹太人，即便他们自己拥有一个宫殿，也无法真正与贵族平起平坐。对他们的保护敕令或者说他们的居留年限一般只有10至25年的时间。理论上说敕令的有效期是可以延长的，但也不是必需的，比如萨穆埃尔·奥本海默的儿媳妇，就没能得到延长的许可。事实上，居留许可是否得以延长，主要视犹太人能否为皇室带来重要的经济收入而定。不过，尽管如此，宫廷犹太人已经在走向融合的道路之上了。他们不再穿着传统的保守服装，而是像他们同时代的其他人一样打扮自己；他们用假发取代了传统的犹太人头罩，这一点我们可以从一些当时的插图手抄本《逾越节哈加达》（即逾越节条例）中得到印证，这些插图描绘了当时犹太人过传统的逾越节的情形。这些《逾越节哈加达》以及其他一些宗教插画书籍反映了一种可能，那就是犹太习俗与周围环境在艺术表现上是可以相互适应的。


  虽然犹太人努力融入外部环境，但还是受到了一些激烈的批评。比如在1778年，大主教米迦齐[185]曾向皇家财务大臣抗议，说来自柯尼斯堡的宫廷主管腰佩重剑招摇过市，太危险了。实际上犹太人自己在当时也对这种行为有负面的评价，比如一本于1738年在阿尔托纳由约瑟·本·大卫出版的《逾越节哈加达》中就描绘了这样一个情景：一个家族有四个儿子，其中一位是所谓的“罪人”。对于这样一个明显是负面的人物，该书将其描绘成一个穿着巴洛克时期的华丽服装、正拔出腰间佩剑的形象，可见犹太人对佩剑的态度。不过，在米迦齐抗议过后的第四年，皇帝约瑟夫二世就签发了《宽容法令》，在这份于1782年1月2日公布的法令中，犹太人的“大商人及其儿子”以及“德高望重的犹太人”，都被允许携带佩剑。


  但也有一些宫廷犹太人，由于其对经济的影响而参与统治者对国家商业化改造的过程，却因此付出了沉重的代价，遭到各种飞来横祸。约瑟·绪斯·奥本海默[186]的命运就是一个明显的例子。他与维也纳的萨穆埃尔·奥本海默同出一个家族，过着相当有艺术品位的生活，是一位成功的商人和银行家，在法兰克福和斯图加特都拥有自己的房产，并且自认已经融入了当时的社会。他致力于将只有纯粹农业生产的符腾堡公国改变为一个对于当时来说相当现代化的国家。作为符腾堡大公卡尔·亚历山大的内廷总管和私人财务主管，奥本海默为工业化及资本运作投入了巨大精力，然而这却使他成为传统阶层的敌人，与保守势力的冲突注定了他的失败。奥本海默在路德维希堡成立了一家瓷器工场，在斯图加特开办了一家丝织品作坊；他自己成立的另外一家银行则负责这两家工场的资金调配，工场所产生的经营所得税还可以用来改善公国的财务状况。他忠诚于卡尔·亚历山大，希望通过自己的努力及各种改革措施，不但为宫廷的日常开销，也为符腾堡公国能维持一支常备军队，筹募足够的资金。结果，他成了要消灭原有传统阶层及社会秩序的标志性人物。1737年3月12日，卡尔·亚历山大突然去世，约瑟·绪斯·奥本海默在同一天遭到逮捕。针对他最严重的指控有：叛国罪、触犯宪法以及垄断经营罪等。在被囚期间，他重新皈依了犹太教信仰。1738年他在斯图加特被处以绞刑。约瑟·绪斯·奥本海默的悲剧命运再清楚不过地表明，过于激进的融合愿望对于一位成功的犹太人来说反而是极为危险的，因为在社会结构转变的过程中，原有的社会阶层并不会将商业化的责任归咎于事实上引导社会变革的最高统治者，反而会归咎于受统治者委派的具体操办的宫廷犹太人。


  到了18世纪末，社会法治环境得到了一些改善，至少对那些已经功成名就的犹太人来说是如此的，这些犹太人是第一批因启蒙精神而受益的人。1779年莱辛的作品《智者纳旦》问世，通过这部作品，莱辛宣告与流传下来的犹太人负面形象决裂。在柏林的精英阶层中，摩西·门德尔松成为精神领袖。约瑟夫二世在《宽容法令》中给了犹太人一定的自由，但依然没有给他们自由的权利。类似情况也发生在其他德意志地区的国家当中，比如普鲁士在1812年也颁发了类似法令。尽管如此，到18世纪末，许多犹太人无须改信基督教，也成了社会上流阶层的一员。如以色列·霍尼希，由于他在垄断烟草经营中为贵族阶层做出贡献，在1789年9月2日受到表彰，被授予“霍尼希堡之鹰”荣誉称号，从而成为第一位犹太裔奥地利国家公务员，并成为下奥地利地区皇家议会成员。不过，在获得机会成为公务员的同时，他也渐渐失去了他作为犹太人的认同感。


  把17、18世纪仅仅只当作宫廷犹太人的时代，只看他们在经济上的作用以及他们生活方式的改变，是错误的。尽管在每一个德意志诸侯的宫廷，都有宫廷犹太人或犹太的财务代理人，但大多数犹太人的法律地位仍然相当不稳固，并且生活贫困。这个时代的犹太人可以分为三个族群：1.那些特别敕令的拥有者，他们也因此得以在某地合法居留；2.敕令拥有者的亲戚、下属成员，他们也因此得以享有敕令所规定的居留权；3.大多数没有居留权的犹太人，他们只能四处流浪，随时都有可能被“消灭”。


  第十七章　启蒙、宽容与解放


  犹太人的解放运动毫无疑问起源于荷兰，时间上则可以上溯至16世纪末、马兰内派犹太人从伊比利亚半岛迁往荷兰的时候。早在1608年，在阿姆斯特丹就出现了两个犹太社团。此后，自1615年起，因遭受三十年战争之苦，不断有犹太人从德意志地区迁往荷兰；1648年，因乌克兰境内的哥萨克酋长赫梅利尼茨基[187]残酷迫害犹太人，许多阿什肯纳兹犹太人也被迫来到荷兰。犹太社团在荷兰蓬勃发展的一个重要结果就是犹太人在文化上得以展现出多面性。首先我们要提及玛拿西·本·以色列，他于1604年在里斯本出生，1657年在米德尔斯堡去世。1622至1639年他在阿姆斯特丹担任拉比，这段时间内，他最重要的贡献是使得英格兰对犹太人重新开放，因为自1290年犹太人被彻底驱逐后，他们就没能再踏足英格兰。本·以色列的主要作品都是用拉丁文写成的，只有一小部分是使用希伯来文。另外一个在文化上融入周围社会以及在认识上适应所处时代的例子就是巴鲁赫·斯宾诺莎，他于1632年生于阿姆斯特丹，1677年在海牙去世。1656年，由于他的上帝观念具有泛神论倾向，遭到了阿姆斯特丹犹太教会的封杀。作为一名犹太人，斯宾诺莎决意不再生活在他一出生就被确定的那个传统中，而是要与他所处的时代的文化相衔接，这使他成为这些犹太人的典型代表。


  在英格兰，有关犹太公民如何融入社会的讨论从18世纪初就开始了。1714年，约翰·托兰德[188]出版了他的作品《论允许犹太人入籍的理由》。1753年，英国议会两党都批准了《入籍草案》，然而因为社会压力过大，这一草案最终没能获得通过。


  犹太人的解放运动，一方面取决于他们所在的国家及民众是否愿意以法律形式给予犹太人合法地位，另一方面也取决于犹太人自身如何在历史变迁中重新阐释他们的自我意识，这两方面缺一不可。对于犹太人来说，生活在隔离区是被迫的，但这其实也是一种保护，使得他们可以不受外界影响。只要他们依然固执于他们自身的价值标准，人们会觉得，所有对他们的敌视和刁难都可以理解为对他们“滔天的罪孽”[189]的一种惩罚。一旦离开隔离区的护墙，犹太人就将直接面对人们的挑战，因为在外面，寻求解放的犹太人不能再用犹太教内部的价值尺度来确定他们的自我意识，而是要适应周围的价值观。


  启蒙运动带来的绝对的国家至上主义也要求尽快实现犹太人与周围民众的平等，但这并非出于对犹太人所处的在历史中形成的特殊社会结构的理解，更非出于对犹太人遭遇的同情。代表这种观点的一部纲领性的作品出自于克里斯蒂安·威廉·多姆（1751—1820）之手，他是普鲁士政府的高官，在参谋顾问会议的外事部门工作，他的这本书名叫《论改进犹太人的公民身份》，影响巨大。这本书于1781年在柏林和什切青首版，1783年再版。从书名来看，这本书已经涉及上述两个方面的内容，作者认为犹太人应当提升他们的社会地位，改变他们的形象，从而成为普通公民。多姆原本是想写一部有关犹太历史的著作，但他放弃了原有的计划，改为在1781年出版这本小书，其目的用他自己的话说是，为了表明“对于一个公民社会来说，犹太人在何种程度上能成为有用的一员”，从而使得他们自己“过更加幸福的生活，而又对国家有利”。不过，多姆也同样认为，犹太人当前的社会结构是无法适应一个公民社会的，尽管这种社会结构的形成在多姆看来并非由犹太人自身造成，而是归咎于许多阻碍犹太人自由发展的“寄生族群”（Wirtsvölker）。事实上，到多姆出版这本书的时期，可以看出，启蒙运动的目的并非要解放整个犹太民族，而只是要解放作为个人的犹太人，因为犹太个人的解放事实上也意味着犹太民族的灭亡！从现在起，开始改变、融入非犹太社会的犹太人也终于可以不再给反犹主义以任何嫉妒的借口。用多姆的话来说：“随着犹太人改变他们的习俗，他们同时也会成功消除基督徒对于犹太人的偏见和毫无怜悯的态度。至少在青年时期，基督徒就应当被教导，要像对待兄弟和同胞一样对待犹太人。”


  神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世的《宽容法令》也在同样的方向上推动了犹太人的解放。通过1781年1月2日的《宽容法令》及之后一系列其他法令，无论是在首都及皇宫所在地维也纳，还是在其他帝国诸侯国内的犹太人，都渐渐开始摆脱他们的特殊身份，并以个人的身份融入周边社会，成为“有用的国家公民”。约瑟夫二世也通过一系列文化政策，从侧面来推动这一目标的实现。比如1781年7月23日的法令规定，犹太人必须采用特定的能区分出性别的名字，拉比则被要求用德语将社区内的犹太人统一登记。宫廷顾问大臣卡尔·冯·魏德曼于1818年12月29日在总结约瑟夫时代的政治立场时恰如其分地评价说：“皇帝约瑟夫二世在登基之初就曾明确表示，他的目的既不在于支持犹太民族在易北河流域的扩散，也不在于要重新确立对犹太人的宽容；相反，他的目的在于，让犹太人能在宽容的环境中，成为对国家有用的人。今日陛下的政府也是本着同样的精神，为的是同样的目的，让犹太人作为一个整体不再受到侵害，从而使得每一个犹太个体能为国家所用。”没有比这段话更能清楚地说明启蒙运动时期在国家至上主义影响下的犹太政策的真实目的了。


  随着犹太人慢慢接受世俗文化，随着他们在生活中更多地使用标准德语，原来的传统对于他们来说逐渐变得陌生起来。不过这种现象不仅仅是一种危机，也意味着犹太人有责任去更新他们的自我意识。犹太人从18世纪下半叶开始探寻一条传统与世俗文化融合的道路，其中的代表就是摩西·门德尔松（1729—1786）。面对苏黎世神学家约翰·卡尔帕尔·拉法特[190]的质疑，门德尔松解释了他为何依然要留在犹太教的原因，尽管他的第三代家族成员都已经接受了洗礼。门德尔松清楚地知道，犹太人如果不接受纯粹的德语，因着口音的缘故，他们将很难作为普通公民得到接纳。因此，门德尔松将《圣经》翻译成了标准德语。不过，为了让犹太人能够更加容易地阅读《圣经》，他用希伯来文书写他的译本。在这一点上，哈特维希·韦瑟利[191]与门德尔松不谋而合，他在一篇名为《和平与真理之言》的长文中表达了对约瑟夫二世的《宽容法令》的热烈欢迎。不过，布拉格的首席拉比以西结·兰道[192]却表达了对上述二人的质疑。对于门德尔松翻译《圣经》一事，他认为，这简直就是“让《圣经》成了伺候德语的用人”；韦瑟利的《和平与真理之言》出版后，他随即在1782年逾越节前的安息日讲道中予以猛烈抨击。


  在另一方面，犹太宗教文献对于犹太人融入周围社会起到了一定作用。在这里可以举一个例子：赫茨·霍姆伯格[193]曾受政府委托，用德语写了一本犹太教的宗教教科书《锡安之子》，这本书由官方教科书出版社“皇家教科书出版商”（位于约翰小巷的圣安娜）出版。在正式书名之外，这本书还附加了一条《皇家宫廷研究委员会1810年12月14日法令》，其中规定：此教科书为德意志所有国家一切犹太学校的法定教材。在这本教科书中，没有关于期待弥赛亚再来和犹太民族建国的任何内容，相反，只有父母必须带子女接种天花疫苗的规定；每一个犹太人都被要求成为依法纳税、按时服兵役的合法臣民。


  随着自由权利的增加以及受教育程度的加深，犹太人渐渐对各自居住的国家产生了家乡的认同感，而在此之前，这些国家在犹太人心中都只是远离以色列的流放之地。在当前世俗生活所提供的多样可能性面前，继续持守对弥赛亚的期待就显得非常陈腐老套。1844年4月2日，柏林的“改革协进会”发出了这样的呼吁：“我们内在的宗教，也就是心中的信仰，不应该表现为要求一个外在的统一的犹太民族社会形态。我们需要一个积极的宗教，我们需要犹太教，但我们更需要按照上帝的精神去理解《圣经》，而不是只理解字面的意思。我们不能再用真诚的祷告去祈求一个地上的弥赛亚王国，期待弥赛亚带领我们离开现在的祖国，离开这片我们深爱的、割舍不去的土地，而像一个陌生人那样回到那片不再是我们的祖国的家乡。我们不承认律法书像一本法典大全一样规定了犹太人的一切义务；其形式来源于一个遥远的、业已消失的时代，因此不应当对此不加考虑地要求人们死板地遵守。”


  改变传统律法的关键性的动作是，要求犹太人不再用希伯来语而是用德语来举行节期的庆典仪式。这种改变的情况在奥地利是受到鼓励的，但在普鲁士却遭到了来自政府的反对。因为奥地利的国家宗教是天主教，其仪式正式用语是拉丁语；只有在奥地利地区的新教教会中，德语才成为仪式用语，由于新教在奥地利不是国教，而只是一个被容许的宗教，因此将德语当作仪式用语的犹太教也一样容许存在。但是在普鲁士，新教是官方宗教，德语是官方仪式用语，如果同样允许犹太人用德语来礼拜，那就意味着犹太教和官方的基督教平起平坐了。


  犹太人的另一个推动解放的手段是提倡所谓的“犹太学术”，旨在通过出版更多有关犹太人的历史、文化、宗教仪式以及哲学方面的学术作品，来改变大多数基督徒曾经有过的——尽管他们对犹太教的传统和文化一无所知——对犹太教的负面印象。


  提倡犹太学术的做法无法有效地持续增强犹太人的自我意识，只有一些小范围的团体才愿意持守传统，继续过思想解放之前的生活。尽管参孙·拉法埃尔·希尔施[194]将犹太教的文化和正统观念提升到了一个新的高度，然而其追随者寥寥。因此，在这个意义上，海因里希·海涅将洗礼当作“进入欧洲文化的入场券”是完全正确的。


  第十八章　19世纪的反犹主义


  在拿破仑入侵德意志诸侯国时期，犹太人借机在许多小国获得了平等的公民权。1815年的维也纳会议[195]上，犹太人问题也成为讨论的主题之一，与此相关的决议如下：“由各联邦议会经过协商，在征求广泛同意的基础上，决定采取措施，更好地促进德意志地区认信犹太教的人转化为国家公民；尤其要保障其在联邦范围内所享有的合法权益，以免使他们承受过多的公民义务。但是要注意，认信犹太教的人只能在联邦范围内拥有已经过议会同意的权利。”但是，这里的“在联邦范围内”后来被改成了“由联邦决定的”，这也意味着，犹太人在拿破仑影响下所获得的权利都被收回，旧有的社会结构重新复辟。


  在社会上，对于犹太公民权利的讨论导致了一批影响较大的反犹书籍的出现。1815年，柏林大学的教授弗里德里希·吕恩斯（Friedrich Ruehs）出版了一本名叫《论犹太人获得德国公民权利的要求》的书。按照他的说法，在一个基督教国家中，犹太人不应获得公民权利，他们不能加入德国基督徒的行业公会，也不会对军队或政府管理部门有所帮助。他们本质上就是一群外来人口，必须缴纳保护费并且佩戴犹太记号。海德堡大学教授雅各布·弗里斯在1816年出版了另外一本书，名叫《论犹太人对德意志民族性格塑造及追求幸福生活的危害》，书名已经说明了作者的写作目的。对于当时的犹太问题，除了这种理论性的论文，还有各种形形色色的粗俗的反犹文章。在这种反犹环境中，同步成长的还有德国的民族主义，德国的“体操之父”弗里德里希·路德维希·扬恩（1778—1825）就是代表人物。在反对拿破仑的德国解放战争时期以及维也纳会议之后的一段时间内，扬恩在德国创造了以体操促进民族主义的神话。此后在民众的看法中，德意志人越来越被当作正面积极的民族来宣扬，而相对地，犹太民族则被视为一个消极落后的民族。


  德意志民族主义与反犹仇恨相结合的后果就是1819年的德国犹太人大迫害，这次迫害的口号是臭名昭著的“Hep-Hep”[196]。此次犹太人大迫害一个最重要的发起者叫哈特维希·冯·洪特-拉多夫斯基[197]。1819年，他在维尔茨堡出版了檄文《以犹太人为鉴——展示犹太人从古至今的耻辱及陋俗》。洪特是第一个将反犹主义以种族主义形式表达出来的人。尽管种族主义一词在他那个时代还没出现，但是洪特本人就已经在其檄文中认识到“种族耻辱”（Rassenschande）这个概念。他认为：“假如有人想把犹太人身上代代相传的、独一无二的臭名歪曲成别人的偏见或是虚构，那么足以证明，要么他就是犹太人的同族，要么他已经不认他自己的种族了。”在他看来，给犹太人施洗也是应该避免的。其檄文的第十四节有一个标题：“对于改进、灭绝或驱逐犹太人这三种方式的考察”。在这节当中，洪特的观点已经非常接近纳粹的“犹太人终极解决方案”了，如他所言：“最好的结果当然是，让国家完全纯洁，完全没有这帮寄生虫。对此有两种方案，要么灭绝他们，要么像埃及法老一样逐他们出去。”从这段文字中可以看到，是什么思想导致了一百年后犹太人在欧洲遭到目标明确的、流水线般的大屠杀的悲剧。


  不过，洪特的观点在当时还是属于极端的特例。实际上，有关犹太人的处境，在1848年革命之前（Vormärz）[198]，尤其在普鲁士，可以用卡尔·施特莱克福斯[199]的一部作品来说明。他将这本书命名为《论犹太人与基督教国家的关系》，1833年在哈勒出版。施特莱克福斯本人供职于普鲁士最高枢密院，也是政府部门的犹太事务负责人。他将犹太民众分为三种：1.思想解放、受教育程度高且行为正常的犹太人。这些犹太人尽管没有公开脱离他们所属的宗教组织，但在日常生活中已经不再遵循犹太律法，他们甚至会让后代接受洗礼，比如现在（即1833年）的门德尔松家族和弗里德兰德（Friedländer）家族的基督徒们。2.保持传统的正统犹太人。他们说着自己的语言，大多属于中下阶层，因此政府所排斥的对象应该是这一种人而不是第一种。3.缺乏教养而又狂妄自大的暴发户。不过如果要给犹太人同等的地位，那么就必须按照整体来考虑，无法顾及其中差异。因此，倘若要给第二种和第三种犹太人平等的地位，那他们那些顽固不化的作风就会得到进一步的保护和加强，从而成为国家其余成员的负担和损害。对施特莱克福斯来说，因为启蒙运动之后犹太政策发生了改变，才使得他愿意认同第一种犹太人。只有那些放弃犹太教，进而在身份认同方面毫无问题的犹太人，才能融入公民社会当中。而那些依然认真信仰犹太教的人，在很大程度上要保持被隔离的状态。


  同样，早期的社会主义者对于犹太教也没有任何的同情。比如布鲁诺·鲍威尔[200]在1834年的《论犹太问题》一书中认为，犹太人根本没有权利要求平等地位，犹太人是一个狂妄自大的民族，自成一体；除非他们放弃自大的宗教和民族认同感，才有权利要求平等地位。同年，卡尔·马克思也以《论犹太问题》为题回应鲍威尔。尽管马克思也认同鲍威尔对犹太民族的偏见，但他支持犹太人要求平等权利的解放运动，不过这并非出于马克思对犹太民族生存状况的理解，而是因为马克思以犹太人为例反对统一的基督教国家。正如过去在保守的基督教世界中，犹太人仅仅是宗教工具；现在在社会主义者眼中，犹太人只不过是政治工具而已。无论是前者还是后者，都没有尝试去理解犹太人自身的处境。利奥波德·寸茨[201]曾希望犹太教的精神价值能在欧洲被广泛接受，然而这一愿望从未实现过。


  尽管如此，经过犹太先驱者的奋力争取，尤其是在1848年欧洲革命中的努力，犹太人终于得以在奥地利—匈牙利地区（1867年）以及德意志地区（1869年）取得完全平等的公民地位。但这招致了新一轮的反犹主义攻击。在社会达尔文主义的影响下，犹太人在另一个层面被妖魔化了：他们不再因为其宗教信仰而受歧视，而是因为他们在血统和遗传上的种族特征，成为在种族上高贵的北日耳曼人的对立面。反犹者担心，与犹太人结合会导致种族退化，从而威胁他们的生存空间。这里只能提及几位著名的反犹人士与他们的公开论文：威廉·玛尔[202]的《犹太民族对德意志民族的胜利——论一个出自于非宗教角度的考察》（伯尔尼1879年版），欧根·杜林[203]的《论犹太问题——作为在种族上损害人民生存、习俗以及文化的犹太人》（柏林1880年版）和《论完美者对宗教的替代及现代的民族思想对所有犹太民族的排除》（卡尔斯鲁厄1883年版）。杜林认为，人种的差异和动物之间的差异一样，都是可以在生理学上解释的。因此，存在某些比别的人种低级的种族。用他的原话说：“犹太人也是人，但是，即便我们带着最美好的意愿，也不必太在意他们的人性。”高贵的人性在种族群体上最完美的表现形式就是日耳曼人，因此，仅仅因为犹太人也是人，就让犹太人取得平等的社会地位，是完全错误的做法。


  1880年，德国爆发了一场实实在在的反犹运动，其导火索是宫廷牧师阿道夫·施托克尔[204]于1879年9月19日在柏林“基督教社会工人党”大会上的讲话。他的演讲主题可以用一句口号来表示：“我们对于现代犹太人的要求。”此外，作为受教育阶层的代表，历史学家海因里希·特雷施克[205]也鼓吹相同的论调。1879年11月15日，他在《普鲁士年鉴》中写道：“许多人认为德国的商业城市中都有不少值得尊重和敬佩的犹太公司，然而这是犹太民族毫无争议的谎言。因着贪得无厌的欲望，他们为非作歹，对于我们今日所看到的可鄙的物质主义负有不可推卸的责任；他们将劳动仅仅视为一桩交易，从而扼杀了我们的民众所固有的对劳动的热爱和享受。”在这本宣传册中，特雷施克说了一句后果十分严重的话：“犹太人的存在就是我们的不幸。”这句话后来被选为纳粹德国反犹杂志《先锋》的口号。这次反犹运动的最高潮发生在1881年初，反犹人士向首相俾斯麦递交了一份有大约25万人签名的“排犹请愿书”，里面写道：“目睹各种犹太元素渐渐遍布社会，所有阶层、一切党派中严肃的爱国者长期以来感到无比担忧……我们现在并不是要讨论犹太人是否需要获得与我们同等的社会地位的问题，而是想要指出，因为犹太人口的不断增加，他们植根于其民族性的影响力也随之增加，对此，德意志民族既不应该也不能够接受，&nbsp；否则我们民族的优越性便会遭到腐蚀，我们便会丧失自我……犹太教从本质上说就是一种权力，因此，要用权力斗争的手段去对付他们。”这几段节选的文字都明确表示，德意志民族的种族特性受到了犹太民族的种族特性的威胁，因此必须依靠国家权力，对于威胁德意志民族基因的因素采取强制措施。在纳粹时期，正是这种思想催生了大屠杀的发生。


  另外一部在意识形态上强调德意志民族主义、以种族主义来反犹的代表作当属休斯顿·斯图尔特·张伯伦[206]的《十九世纪的基础》。他的反犹思想也影响了他的岳父理查德·瓦格纳。


  因此，反犹主义实际上已经成为政治煽动的工具，无论是在德国还是奥地利都不例外。德国的宫廷牧师施托克尔在1878年选举失利后开始利用反犹主义创立“基督教社会工人党”，相应地在天主教国家奥地利也有卡尔·吕格尔博士[207]组建了反犹政党，并相对获得了更大的成功。1848年的欧洲革命使得各种针对犹太人的限制在奥地利都得以废除，结果，这一方面使得犹太人有了更多公开露面活动的机会，但在另一方面，也给了反犹的檄文传单有公开出现的可能。塞巴斯蒂安·布鲁内尔[208]在1848年4月15日创立了《维也纳教会报》，自任主编。他主张恢复革命之前的阶级社会结构，并呼吁民众一起对抗犹太人的自由主义，因为他们削弱了民众的“道德与富裕生活”。阿尔伯特·维辛格[209]是布鲁内尔在《维也纳教会报》的继任者，同样将自由主义和犹太民族结合起来予以批判。


  吕格尔认识到反犹主义的政治影响力之后，迅速选择了卡尔·沃格桑[210]的理论作为他的基督教社会党的竞选口号。对吕格尔来说，反犹主义纯粹就是政治工具。他通过政治手腕，将小市民对于自由主义的嫌弃和对资本主义的厌恶，与反犹主义整合起来。在1888年的维也纳议会选举中，所有反犹政党决定以“统一基督徒”的名义合并，明确提出将反犹主义作为解决社会问题的目标。由于当时人们缺乏正确的分析，无法认清楚所处的现实和反犹政党的先决条件，反犹政党轻易就向他们描绘了一场耸人听闻的经济危机的情景。反犹政党在1888年选举中提出口号：“解决社会问题只有通过解决犹太问题才能实现。”皇帝弗朗茨·约瑟夫和天主教高层并不乐意看到事态如此发展下去。1895年和1896年，吕格尔领导的基督教社会党均在选举中获胜，皇帝却拒绝任命他为维也纳市长。但最终在1897年皇帝还是批准了任命。吕格尔成了最成功的地方官，在他成功之后，反犹主义对他来说就毫无用处了。


  在19世纪的最后十年，奥地利的反犹代表人物是一个名叫约尔格·兰茨·冯·李本菲尔斯[211]的神秘主义者，在其自己出版的刊物《奥斯塔拉》上，呼吁要对犹太人进行“斩草除根”式的清洗。另一位代表人物是大德意志的推崇者格奥尔格·里特·冯·舍内勒尔[212]，他在1879年将反犹主义列入政治纲领。1887年4月28日，舍内勒尔在议会中提出，反犹主义应当被视为“民族思想的顶梁柱，成为大众信念当中最重要的诉求，并将因此而成为这个世纪最伟大的成果”。舍内勒尔的思想对于那些沉迷于大德意志迷梦的学生具有特别的吸引力，比如一个叫“自由者”的学生社团在1878年或1879年的冬季学期开始时规定成员必须是雅利安人。另外，布拉格大学的神学教授奥古斯特·罗林，还有维也纳怀恩豪斯区神父约瑟夫·德科特都代表了一种以宗教为动机的反犹主义。罗林本人因两件事情而出名，一是他写的《塔木德犹太人》（1871年明斯特初版），二是他对于约瑟·萨穆埃尔·布罗西博士的名誉攻击，后者是奥地利国会议员以及维也纳弗洛里茨多夫区拉比。《塔木德犹太人》是埃森孟格尔《起底犹太教》的缩减版，罗林对布罗西博士的名誉攻击本来应当在1895年11月18日进入诉讼程序，但是罗林在开庭之前撤回了指控，主要是因为布罗西博士公开回应，指责罗林根本没有正确理解《塔木德》哪怕是一页的内容。德科特神父则在19世纪90年代通过文字继续传播有关犹太人“献祭活人”的谣言，并且认为反驳这种谣言的人其实是“隐蔽地攻击天主教会”，他的所谓证据无非是特伦特的西蒙（见第十章）。


  反犹主义并没有局限在德语地区，尤其在19世纪法国的保守保皇派中，也有着广泛的支持者。与此同时，1860年一个旨在保护犹太人的组织“以色列普世联盟”成立了，这个组织在奥斯曼帝国兴办学校，推动犹太人对自己身份的认同。1886年在法国，一个积极的反犹人士爱德华·德鲁门写了《论犹太化的法国》一书，并且办了一本名叫《自由言语》的杂志。在《论犹太化的法国》一书里面，德鲁门指控犹太人在法国所造成的负面影响，呼吁进行一场社会革命，瓜分犹太人的财产。而《自由言语》这本杂志则是当时煽动反犹的核心刊物。法国犹太军官阿尔弗雷德·德雷福斯[213]正是因为这份刊物的广泛煽动，才在1894年被判有罪。德雷福斯于1895年被流放到魔鬼岛上，1906年才得到平反，恢复所有公民权利，也重新回到军队之中，并被授予法国荣誉军团勋章。此外，保守天主教发动的“法兰西运动”也在反犹上出力颇多。二战时期，法兰西运动与维希傀儡政府密切合作，实施各种反犹措施。


  如果说在犹太人启蒙运动之前，他们遭到迫害排挤是因为他们的特立独行，那么在19世纪之后他们依然遭到迫害排挤，则更多是因为他们期望平等。启蒙运动之前，人们希望通过受洗，将犹太人从代代相传的社会环境中剥离出来；启蒙运动之后，人们希望的则是通过教育让他们融入当地社会。许多犹太人怀着感激之心接受了这样的条件，更愿意承认自己是所生活的国家和民族大家庭中的一员，放弃了对于传统的认同感。他们觉得，无论是《圣经》中所记叙的过去，还是未来对弥赛亚降临的期盼，都是陈腐过时的。他们完全认为自己就是德国人、奥地利人、法国人，等等。但是，如何让犹太人真正融入当地的经济和文化生活之中，使之能够对无论犹太人还是非犹太人都大有裨益，这个过程出了大问题。19世纪是一个充满了急剧的经济、社会和技术变化的时代，社会的公民开始在经济增长中扮演越来越重要的角色。


  但是犹太人并没有融入原有的经济社会阶层当中，自宫廷犹太人时代起，他们所主导的手工业发展就被视为原有阶层残酷和危险的竞争者。到19世纪，随着铁路连通，地域上的距离得以克服，使得这一问题更加尖锐。许多犹太人从东欧的许多未发展地区迁徙至中西欧发达地区。相比原先以阶层分工组织的笨拙的手工业，新生的自由经济秩序给予了犹太人迅猛发展的机会。因此，在许多反犹运动中，犹太人与自由主义被视为一体，被当作原有经济秩序的威胁。反犹者没能正确分析时代变化的前提，只是简单地认为，只要采取反犹措施，就能破坏自由经济体系。犹太人被当成时代精神的代表遭到迫害，然而对于真正的时代精神，反犹人士束手无策。其中的一个后果就是，即便是启蒙运动之后，犹太人在法律上已经获得了平等的社会地位，但仍然无法获准从事公务人员、军人以及司法人员等职业。教师这一职业也只部分对犹太人开放，要么是非正式的，要么只能是特殊情况下在大学担任教职。


  19世纪下半叶，反犹主义的新形式种族主义出现了，犹太人遭到迫害不再是因为他们不信基督教，而是因为他们的种族出身。形形色色以种族主义反犹的方式不仅在德国，也在法国有其意识形态的根源。其代表就是法国伯爵约瑟夫·阿瑟·德·戈平瑙[214]的《论人种的不平等》（巴黎1853—1855年版），书中认为：只有白人尤其是日耳曼人，才是有创造力的种族；其对立面，&nbsp；即闪米特人，尤其是犹太人中没有一个有天赋、有创造力的人。此外，粗鄙的社会达尔文主义区分了所谓高贵的人种和庸俗的人种，因此同样包含了种族主义的成分。作为日耳曼人的代表，德意志人应当让犹太人永远停留在最低级的价值等级当中，从而使自己能保持最高贵的血统。


  由此可以看出，在古代，人们把犹太教看成负面的宗教，把犹太人看成是魔鬼的代言人；而到了这个时代，人们认为犹太人是低劣的种族。这两种犹太人形象的变化之间有着必然的联系，是新的历史条件下的必然产物。假如犹太人不是完全地“出于你们的父魔鬼”（《约翰福音》48：4），那么至少在他们的血液之中，隐藏着某种恶魔的属性。


  第十九章　从种族仇恨到种族灭绝


  现代反犹主义的重要著作《锡安长老会议纪要》将犹太人描绘成了一批不折不扣的阴谋论者。此书于20世纪初在沙皇俄国出现，1918年后被翻译成各国文字，在世界范围内流传。按《纪要》作者自己的话来说，此书收集了一批秘密档案，是犹太人中的激进分子在希伯来作家阿哈德·哈姆[215]带领下于1897年8月29至31日在巴塞尔召开的第一届锡安主义代表大会的会议记录。事实上，这是俄罗斯沙皇统治下秘密警察组织所写的伪作，希望利用反犹主义，阻挡俄罗斯国内的民主运动潮流。这本伪作有两个重要的拉丁语来源：1864年法国作家毛里斯·若利[216]针对拿破仑三世的讽刺小说《马基雅维利与孟德斯鸠在地狱的对话》（布鲁塞尔1864年版），以及小说《比亚里茨》（柏林1868年版），作者笔名为约翰·莱特克里夫，其真名为赫尔曼·古德切[217]。


  《纪要》本身的内容也证明了伪造者的身份。书中随处可见对旧贵族的歌功颂德，尤其明显的是，强烈呼吁维护君主独裁统治秩序，反对民主体制。比如在书中的第三次会谈中就说：“在我们的影响下，民众推翻了贵族们的统治，而后者曾是民众的守护者和抚养者。”在第五次会谈中说：“只要民众还像敬畏上帝的启示那样对他们的君王心存畏惧，他们就只会屈服于其统治者的权势之下。当他们接受了我们灌输给他们的有关个人权利的思想之后，他们就会看到，君王也跟普通百姓一样会死去，上帝的恩典在民众的眼中就显得无关紧要了。因此，只要我们使他们失去对上帝的信仰，王冠所带来的权力就无足轻重了，当权力成为公共财产之后，就能轻易地为我们所攫取使用……在过去两千年的时间中，非犹太人作为我们个体或群体的对抗者，已经被我们成功地挑起了种族和宗教的仇恨……今天，我们若不能秘密地联手操控权力，彼此之间恐怕连最基本的一致都难以达成。”这些句子成功地将犹太人塑造为企图统治世界的阴谋分子，成功地激起了反对民主制度者的恐慌和反抗。


  《纪要》中所代表的观点在德国也得到了广泛的赞同，尤其是在第一次世界大战结束之后。其主要的信众和拥众是那些因为战争失利而迷失方向的普通民众以及受挫的反民主人士。他们仍然心系旧日的秩序，坚信民主制度意味着毁灭。而纳粹所提供的反民主的政治结构恰恰符合《纪要》信徒们的对民主的恐惧，满足了他们的愿望。


  对于犹太人阴谋统治世界的妖魔化指控最终促成了一份反犹杂志的诞生，那就是《先锋》（Der Stürmer），自1927年出版直到二战结束，每一期封面的下方都用粗体字写着一行口号：“犹太人的存在就是我们的不幸。”《先锋》杂志的宗旨就是用文字与图片力证这句话的正确性。杂志上无数的文章都将犹太人塑造为战争的操控者，是纳粹德国敌人的同谋，而纳粹党则是唯一认识到这一危险并呼吁采取措施的团体。犹太人表面上反对资本主义（以美国为代表）以及社会主义（以苏联为代表），但在实际上，两者都属于犹太人操控下的超级大国。为了证明华尔街和克里姆林宫同属一家，该杂志还专门发明了一个新词，叫“富豪布尔什维克主义”，以此来说明犹太人的阴谋。


  《先锋》杂志认为，犹太人就是肉身的魔鬼。无论是《圣经》还是《塔木德》，都明确提及犹太人用欺骗杀害了基督；犹太人的祷告就是对非犹太人的诽谤，用活人献祭或者以别的方式杀害民众则是低级的犹太种族一直追求的目的。若有犹太人发笑，那一定是因为他们的骗局获得了成功；若犹太人有些不洁，那是犹太人典型的表现；如果犹太人按照《先锋》的标准来看不再自认为犹太人，那么一定是企图伪装自己，以便谋划更大的阴谋。反犹主义被《先锋》杂志提升到类似宗教的高度，这不仅反映在杂志所登载的文章当中，更反映在杂志各期的标题上，如以下几个标题：“犹太问题不解决，德意志民族就没有出路”，或者“不清算犹太人，人类就没有出路”等。


  其他一些反犹主义的代表有特奥多·弗里彻[218]及其在1912年成立的“帝国铁锤联盟”。此外还有“全体德国人联盟”，后来发展成为“全体德国民众的保护和防御联合会”（Deutschvölkischen Schutz-und Trutzbund）。1887年，弗里彻出版了第一版《反犹主义小问答》，这本书后来扩写为一本《犹太问题专业手册》。1902年他出版了第一期《铁锤》杂志。弗里彻是中产阶级和小市民的反犹主义代表。全体德国人联盟在一战之前就成立了，1912年，联盟主席海因里希·克拉斯[219]以“丹尼尔·弗莱曼”为笔名在莱比锡出版了一本书，书名非常特别，叫《假如我是皇帝》。不过克拉斯不像特雷施克那样，站在保皇派的立场上反犹，而是以种族主义的观点宣传反犹主义。克拉斯特别强调犹太人不可能通过成为德国人来获得纯洁，其道德及品性上的低劣是根植于种族之中无法去除的。德国在道德及政治上的失败（他指的是议会民主制度的实行），根本原因就在于“犹太血统和犹太思想的侵蚀”。在克拉斯看来，德意志帝国必须实行改革，同时由国家对犹太人采取严厉的措施。随着1918年德意志帝国的灭亡，反犹主义在这些团体当中作为对抗议会民主政治的有效武器获得了广泛支持，这些团体都是著名的“刀刺在背传说”[220]的信徒。


  “德意志基督徒”[221]则提供了一种独特的反犹主义。他们认为，各个种族的状态是上帝决定的。因此，1932年5月23日，在德意志基督徒所确立的行为准则中，他们明确拒绝向犹太人传教的可能性，其中说：“《圣经》明确地告诉我们上帝对于错误爱情产生的震怒，因此尤其值得注意的是，德国人与犹太人的结合是绝对禁止的。”相应地，在其信仰告白文件《德意志新教信条》（又称“日耳曼信经”）当中是这样说的：“我信德意志宗教的上帝，就是在自然中、在高级人的思想中以及在德意志民族的力量中发挥作用的上帝；又信救人于急难的基督，他奋力维护人性灵魂中的高贵；又信德意志，就是带来新的人性的文化之国。”而“认信教会”[222]完全反对这种说法。在《纽伦堡法案》[223]颁布之后，迪特里希·朋霍费尔[224]在1935年9月23日的“认信教会”第三次旧普鲁士联邦代表大会上大声疾呼：“只有那些为犹太人呼号的人，才有资格用格里高利调颂唱赞美上帝。”


  反犹主义最终发展成了灾难性的结局。有关其原因及具体情况，已经有不计其数的专业论文予以分析，我们在此只能简单点出几个最重要的阶段。1933年4月1日，犹太人的商铺遭到禁止，这无疑是出于对德国犹太公民的污蔑和诽谤。4月7日，随之出台的是《重建公务员职务法》，要求所有犹太人公务员或是被认为“政治上不可靠”的犹太人，退出公务员职位。不过在该法实施初期，那些曾经在一战中服役过的或者在战争中失去父亲或儿子的公务员还可以保住职位。通往大屠杀的道路一开始只是这些很小的试探性攻击，直到1935年9月15日在第七次纳粹代表大会（被称为“自由党派大会”）上通过的《纽伦堡法案》，才是对犹太人的重重一击。《法案》实际上是《帝国公民权法》和《保护德国血统和德国荣耀法》这两部法律的统称。其中规定，只有拥有德意志及其近亲血统的人才能享有帝国公民权，犹太人的公民权不予承认。其中也明确规定了所谓的第一级混血儿（即祖父母四人中有两人为犹太人）和第二级混血儿（祖父母四人中有一人为犹太人）。


  到1938年，德国的50万犹太人中有三分之一流亡国外。仍然留在德国的犹太人则由“德意志帝国犹太人代表大会”管理，其领导人为柏林的首席拉比利奥·贝克。1938年3月11日，德国占领奥地利，阻止了原本在3月13日举行的有关奥地利独立地位的公决投票，这一占领行动的后果就是在奥地利生活的18万犹太人也成了纳粹德国反犹政策的受害人。反犹手段开始渐渐激烈起来。1938年8月17日，纳粹出台了《要求实施更改姓名法律的第二次命令》，所有男性犹太人姓名后必须加上附加名“以色列”，女性则加上“萨拉”。另外一个迫害德国犹太人的里程碑事件是“十一月大迫害”（即“水晶之夜”），导火索是17岁的赫舍尔·格林斯潘因其父母从德国被驱逐到波兰，于1938年11月7日在巴黎射杀了德国驻巴黎大使秘书恩斯特·冯·拉特。这次事件中，几乎所有在德国的犹太会堂都遭到摧毁或焚毁，犹太人的店铺被砸，住宅被捣毁，将近100名犹太人被杀害或身受重伤。11月12日，一份名为《关于有德意志国籍的犹太人上缴赎罪费用的命令》的规定出台，11月14日被列入正式帝国法律文件，其中要求犹太人必须上缴十亿帝国马克的赎罪费用。1938年11月30日，犹太人在法庭上的辩护权被取消。而在此之前，从9月30日起，犹太人的从医资格就已经不复存在。犹太医生仅仅被当作护理人员，也只能照料犹太病人。同样地，从1938年夏天起，所有公园之类的公共设施禁止犹太人进入，银行上面也挂着“只为雅利安人服务”的标语。


  1938年秋天，通过《慕尼黑协定》，纳粹德国从捷克斯洛伐克那里获得了苏台德地区；1939年3月，纳粹进一步吞并了整个捷克斯洛伐克，并在当地成立了傀儡政权波西米亚和摩拉维亚保护国，在这些地区生活的犹太人也随之被纳入德国的统治。在1939年9月1日二战爆发之前，尽管已经有许多犹太人流亡国外，但仍然有40万左右的犹太人生活在纳粹的帝国权势之下。


  在战争爆发之前的1939年6月，“德意志帝国犹太人代表大会”遭到取缔，取而代之的是直接归属盖世太保（GESTAPO，即国家秘密警察）管辖的“德意志帝国犹太人联合会”，1939年9月27日该协会由新成立的“帝国中央保安局”（简称RSHA）管辖。该组织架构下面，由阿道夫·艾希曼[225]领导成立了“帝国犹太人外迁管理中心”。1939年11月24日，新的命令规定犹太人不得领取“帝国服装券”[226]，1940年1月起，发给犹太人的“食品券”上面都标记上字母“J”，使犹太人只能获得极其少的食物供应。1941年9月5日，警察局又规定犹太人必须佩戴特殊标记，就是那个现在已经臭名昭著的写着“Jude”（犹太人）字样的黄色六角星。1941年10月23日，犹太人的逃离行动在德国遭到全面禁止，而在此之前，纳粹政府还是推动犹太人流亡国外的。


  纳粹政权的犹太人政策的目的在于——按照他们的说法——将德国“纯净无犹化”。随着德国占领欧洲大陆，这项政策也在被占区推行开来。由于犹太人的流亡行为遭到禁止，因此要达到这个目的，只能选择在肉体上杀害他们。1942年1月20日，在柏林召开了“万湖会议”，会议的主题就是讨论如何具体执行屠杀犹太人的计划。4月10日起，所有犹太人居住的住宅都被用黄色六角星做了标志；4月24日起，犹太人被禁止使用公共交通工具，除非有特别许可。6月30日，“帝国中央保安局”下令关闭所有的犹太学校，禁止给犹太孩童上课。在维也纳，犹太人的组织“以色列文化社团”遭到取缔，取而代之的是1942年12月18日成立的“维也纳犹太长老委员会”。


  1939年纳粹占领波兰后，又有20万犹太人被纳入其统治之下。这些犹太人原本聚居在波兰的几个大城市，因此，纳粹政权分别于1940年2月在罗兹以及11月在华沙建立了犹太人隔离区。最开始的时候，隔离区中还有一些基础设施，有一个管理委员会，甚至单独发行货币。纳粹政权试图通过食物的短缺及药品的匮乏促使隔离区内的犹太人“自然死亡”。随着1940年德国军队在欧洲大陆的节节胜利，人们也在考虑通过建立大规模隔离区的方案来“解决欧洲犹太人问题”，比如将所有犹太人强行迁移到马达加斯加岛上去。


  随着1941年6月21日德国入侵苏联，对犹太人的迫害进入了最后的大屠杀阶段。按照“政委命令”[227]的要求，臭名昭著的突击队[228]成批地屠杀犹太人和吉普赛人。1941年7月31日，戈林给海德里希下令：“在组织上、事务上和物质上为欧洲德国控制范围内的犹太人问题的全面解决做好准备。”1941年10月，纳粹规定擅自翻越隔离区围墙的犹太人将被处以死刑。到1941年底，波兰的民事法庭不再对犹太人开放，犹太人事务完全归德国警察局和党卫军管理。1942年3月起，奥斯维辛以及其他一些集中营转为灭绝营，同时，隔离区的犹太人开始被源源不断地运送到这些灭绝营中去。当地犹太管理委员会的任务就是按照要求分配好待运送的犹太人，以便分批起运。华沙的犹太管委会主席亚当·塞尼亚科夫便因此而自杀。华沙的隔离区，也是最大的隔离区，从1942年7月起每天要运送多达6000名犹太人，这些人大多数都去了特雷布林卡灭绝营，这个灭绝营在7月底到10月中这十个星期里，就从华沙隔离区接收了大约31万犹太人。据一份呈给党卫队全国领袖海因里希·希姆莱的统计报告称，到1942年底，在波兰总督府[229]统治区总共有1 274 166名犹太人得到了“重新安置”。


  犹太人也没有像待宰的羔羊一样坐以待毙，他们也曾奋力反抗过。最著名的抵抗起义发生在华沙隔离区，起义军领袖摩德哈伊·阿涅莱维奇在起义中丧生。起义发生在1943年3月18日，起初获得了一些局部胜利，但因为装备差距过大，犹太人起义军无法抵抗德国军队的反扑。4月22日，德军开始焚烧隔离区；4月28日，起义军四散溃逃到华沙的“雅利安人区”；5月8日，阿涅莱维奇死于自己的地下室，整个隔离区则被大火烧毁。最终只有少数起义军成功通过下水道逃亡，他们后来以游击队的形式继续抵抗。


  自1942年6月起，法国和荷兰的犹太人也开始被运送到奥斯维辛。1943年4月，最后一批柏林的犹太人被送到奥斯维辛。在1943到1944年期间，生活在萨洛尼卡的赛法迪犹太人也遭受了同样的命运。1942年3月，斯洛伐克政府首脑、天主教的神父约瑟夫·蒂索[230]批准将35000名生活在斯洛伐克的犹太人“重新安置”的命令。这些犹太人被送往位于奥斯维辛、迈丹内克以及特雷布林卡的灭绝营。罗马尼亚的犹太人则在1941至1942年间被送往灭绝营。不过在1944年初之前，匈牙利的犹太人还是有较好的处境的。尽管匈牙利当局采取了各种刁难措施，但纳粹的盟友霍尔蒂·米克洛什将军[231]尽力避免了让他们被送往灭绝营。但1944年初箭十字党[232]掌权之后，在艾希曼及其同僚的推动下，匈牙利的犹太人也成了纳粹“最终解决方案”的受害者。到1944年，随着纳粹德国失败的迹象越来越明显，党卫队开始与幸存的犹太人进行交易。在著名的“鲁道夫·卡斯特纳运输事件”[233]中，有4000名犹太人被允许进入中立国瑞士。此外，著名锡安主义活动家约珥·布兰特[234]也被送往英国统治下的中东地区，希望他能说服英国人以犹太人换物资的方式与纳粹德国进行交易。无论是卡斯特纳还是布兰特，都很清楚这种交易是没有结果的，但是他们依然接受了任务，为的就是给犹太人赢得一些时间，等待盟军的解放。


  犹太人的组织，如“巴勒斯坦犹太人代理处”、世界犹太人大会以及慈善机构全美犹太人联合配给委员会，只能在个别案例中提供援助。日内瓦的犹太人代理处曾收到许多加密信件，清楚地反映了犹太人内心的恐惧。在这里举一个例子。日内瓦的犹太人代理处代表理查德·利希特施坦曾收到一封1942年9月4日在华沙写的信，信中说道：“Mea Alafim得出门旅行了，K先生邀请她去他在Kever的家做客。”而懂暗语的人，所读到的是这样的内容：“‘成千上万的人’得出门旅行了（被抓走了），‘死亡先生’邀请他们去他在‘坟墓’的家做客。”简单地说，在惨剧发生之后，由于没有人相信居然会有这样的惨剧，导致了更加惨痛的结局。无论是作为大屠杀受害者的犹太人，还是那些没能阻止大屠杀发生的人，都开始明白一个道理：在经历了这样一个惨痛的灾难之后，许多犹太人盼望着结束他们的大流散，通过锡安主义运动，也就是建立一个以色列国，来为自己找到一个确定的未来。


  第二十章　锡安主义


  尽管在欧洲产生了犹太人的解放运动，但也催生了持续不断的、更加极端化的反犹运动。以此为前提，锡安主义可被视为对失败的犹太人解放运动的回应。这对于西奥多·赫茨尔[235]和他的团体一样适用。在东欧，由于受启蒙思想影响的哈斯卡拉运动明确地接受了浪漫民族主义的道路，因此仍可以说，兴起于19世纪中期的锡安主义依然以启蒙运动为前提。对于“马斯基尔”（对哈斯卡拉运动代表人物的统称）来说，希伯来语不仅是圣书的文字，也应该是现代文学的语言。哈斯卡拉运动的反对者主要是哈西德派的犹太人，以及非哈西德派的传统犹太人。东欧的犹太启蒙学者致力于改变东欧犹太人区居民对自己文化漠不关心的态度，力图通过依靠对《圣经》时代的解释，来适应19世纪的欧洲文化。马斯基尔所期望的，并不是个别犹太人个人性的解放，而是一个犹太群体整体的解放。因此他们认为，只有《圣经》的语言，也就是希伯来语，才是最合适的工具。


  使用希伯来语的哈斯卡拉作家们的共同主题是在以色列的生活。因此可以说，东欧的哈斯卡拉运动在“文学上奠定了一个犹太国家所需要的历史性基础”（雅各布·阿勒汉德[236]语）。在此只能提及一些作者的名字：亚伯拉罕·马普，1808年生于立陶宛考纳斯，1867年在柯尼斯堡去世。1853年他在维尔纳出版了《锡安之爱》，1865年又在维尔纳出版了《撒玛利人之罪》。犹大·莱普·戈尔登，1831年出生于维尔纳，1892年在圣彼得堡去世，他在长诗《狮群的复仇》中批评了拉比教师们在犹太人反抗罗马起义过程中袖手旁观的行为，从而导致耶路撒冷和圣殿被毁。当然，他这里批评的拉比显然暗指当时在东欧的犹太人领导阶层。而长诗中的英雄人物则是奋锐党的西门，他在战斗中负伤，痊愈之后，又在其未婚妻马大的鼓励下鼓起勇气重新投入战斗。然而起义者光凭勇气是无法抵挡罗马军团的进攻的。西门被捕，被带往罗马并成了一名角斗士，在角斗场中面对狮子。马大则被一名罗马贵妇作为女奴带往角斗场观战，她一眼就认出场上的角斗士就是她的未婚夫。西门的匕首因插入狮子的肋部而折断，他只能空手面对狮子，却再也无法像参孙一样制服它。英雄西门代表着犹太人的命运，是对沉默的上帝的呼求，如戈尔登在诗中所写：“英雄倒下了，难道你还没看到吗？你的上帝，参孙的上帝，他在哪里呢？你的上帝，参孙的上帝，众神之神，已经离弃了他的子民，抛弃了他的产业，放弃了他的英雄。”一直以来，在犹太传统中有一种自认是上帝子民的自我满足感，他们一直耐心且消极地等候一位弥赛亚能够在不远的将来降临。诗人在此不仅质疑了这种消极的自我满足的情绪，更表明了一种积极反抗的意愿。因为，假如上帝保持沉默，那么人们就只能自己行动了。


  除了这些文化因素的影响之外，早期的锡安主义者从一开始就认识到，尽管犹太人取得了许多文化和经济上的成绩，犹太人依然不可能被周围的非犹太人环境所接纳，甚至在某种程度上犹太人的不被接纳正是因为他们的成功。种族主义的反犹人士不承认犹太人对人权尊严和法律平等地位的基本要求。当深受种族主义毒害的犹太人，看不到任何通过个人解放从而以和平和互利的方式与非犹太人群体共处的机会时，政治化的锡安主义就成为他们反抗的选择。前锡安主义者利奥·平斯克[237]在其1882年出版的著作《自我解放——对一个俄罗斯犹太人及其同胞的警告》中写道：“无论犹太人遭到洗劫，还是犹太人得到保护，就人类情感而言，两者其实是一样的羞耻。”西奥多·赫茨尔在巴塞尔的第一届锡安主义代表大会（1897年8月29—31日）中说：“我们的敌人或许没有意识到，他们已经侵犯我们的权益到多深的地步，这些被侵犯的人或许根本就不会见到。每一个现代的、受教育的、试图挣脱隔离区、摆脱传统商贩生活的犹太人心中，都有一根深深的刺。”在其代表作《犹太国家》一书中，赫茨尔这样说：“或许，只要允许我们有两代人安静生活，我们就能不留痕迹地消融在我们周围的民族当中了。但我们从未得到这样的平静。短暂的容忍期一过，针对我们的敌意总是周而复始地出现。似乎我们的安康生活本身就具有煽动作用，因为这个世界数千年来已经习惯于在我们身上看到最可鄙和贫困的一面。他们出于无知和嫉妒，不会注意到安康的生活会削弱我们犹太人的身份，磨灭我们身上的特殊性。只有外部的压力才会迫使我们回到传统，只有周围的憎恨才会让我们一直保持外人的身份。因此，无论我们是否愿意，我们就是并且将继续同属一个历史性的共同体——我们是一个民族，是我们的敌人而不是我们的意愿才导致这样的结果，正如历史中一直所发生的那样。”


  既然犹太人作为个人的解放运动失败了，那么只好让犹太人作为一个民族来实现解放，为此犹太人需要一片土地。这一思想当然受19世纪民族主义思潮的影响。早在摩西·赫斯[238]那里就可以看到这种思想的萌芽，他将其相关著作命名为《罗马和耶路撒冷》（科隆1862年版），因为他期望犹太人当中能出现一位加里波第[239]式的人物。其中，他在第12封书信中写道：“每一个人，无论他是否愿意，都与其民族紧密联结在一起。而我们每一个人，都要负上帝之国的重轭。”在第11封书信中他写道：“倘若此后世界局势允许，让犹太人开始在中东为建立一个犹太国家做准备，那么首先要做的就是在父辈的土地上建立一些犹太殖民地。”平斯克在其1882年的《自我解放》一书中说得更加具体：“由于犹太人居无定所，无法被视为有归宿的群体，因此他们到处都被视为外人。就算他自己，甚至他的祖宗上代都在这个国家出生，也不能稍微改变这个国家将他视为外人的看法。赐给我们一次独立的机会吧，让我们能自己掌握自己的命运，给我们一块土地，塞维利亚或者罗马尼亚都行。我们的祖国属于外人，我们的共性是被驱逐，我们的团结在于上帝的试炼，我们的武器是谦卑，我们的未来在明天。这个曾经出现过马加比的民族现在所扮演的，是何等悲情的角色啊！”


  持同样观点的还有犹太民族主义学生联盟“卡蒂玛”。卡蒂玛1882年秋天在维也纳成立，1883年后得到官方承认。第一任联盟主席莫里茨·施尼勒签署过一份声明，其中强烈反对犹太人被周围社会同化，强调要通过传播犹太人的历史及文学，复兴犹太人的自我意识，并表明要在巴勒斯坦地区建立犹太殖民地的愿望。


  亚舍尔·金茨博格（1856—1927），笔名为阿哈德·哈姆，既批评犹太人被同化，也不同意在没有历史文化背景的情况下强行在巴勒斯坦地区建立殖民地。他出生在一个受人尊敬的哈西德派家庭，但他成年后却投身于东欧的犹太启蒙运动当中。1884年他移居敖德萨，1889年在那里发表了具有广泛影响的论文《这不是出路》，批评在没有文化背景的情况下简单地在巴勒斯坦建立犹太殖民地的实践活动。1893年他发表了相同观点的另一篇论文《以色列地的真理》。阿哈德·哈姆主张一种文化锡安主义。1922年他迁居巴勒斯坦，并一直生活在那里直到1927年去世。


  艾利泽·本·犹大同样主张犹太人要从传统宗教向世俗的文化锡安主义转变。他于1856年出生于立陶宛的卢斯基，同样来自一个哈西德派的家庭。在巴尔干半岛民族追求独立的影响下，本·犹大积极投身于为犹太民族建立民族国家的运动之中。1879年他发表了文集《晨祷》，在其中一篇名为《急迫的问题》的文章中他表示，新的犹太国家应当成为犹太人的宗教和民族中心。他本人也身体力行其理念，并于1881年迁居巴勒斯坦。他告诉他的妻子，从现在起他将主要说希伯来语。他的家庭也由此成了第一个以希伯来语为日常用语的家庭。不过，他因此与耶路撒冷的正统派起了很大纷争，最后他表示自己是一个没有宗教信仰的犹太民族主义者。他最重要的作品是出版了希伯来语词典，这对复兴希伯来语起到了关键作用，第一卷词典于1910年出版，1922年他去世之后，他的儿子又继续将其所写的词典草稿陆续出版。


  在这里必须提及著名的诗人哈依姆·纳赫曼·比亚利克。他于1873年出生于沃利尼亚日托米尔附近的拉迪村，孩童时代接受的是传统的犹太教教育，但成年后走上了用世俗化的方式复兴犹太教价值的道路。1903年的“基希纳乌迫害犹太人事件”发生后，比亚利克深受震撼，写下了诗篇《在东方之城》。1924年他移居巴勒斯坦，他在特拉维夫的家成了当地精英的聚会场所，他们固定在每周五晚来一场“安息日娱乐”（犹太教规定安息日禁止娱乐活动）。他于1934年在维也纳接受一次手术之后去世。他最重要的贡献就是通过对传统元素的合理运用，展示犹太人的悲惨命运。对他来说，引用传统中的事例，是理解现在的必要手段。比如说，他曾经引用过《塔木德》中一句经常被神秘主义使用的经文：“他看了出去，就死了（希伯来语：Hetzitz wamet）。”（《节期庆典》[240]14a）一方面用来表明犹太人对于融入外界社会文化那种不可抑制的渴望，另一方面也提醒犹太人这其中所蕴含的风险。他在随笔《用希伯来语写的书》中，批评道：“这个民族拥有许多可以使用各种语言的作家文人，却没有一个人用希伯来语写作。”


  在正式提及锡安主义的实际政治后果之前，要提醒大家注意以下几位人物，如果没有这些人的努力，犹太人想要在巴勒斯坦地区兴建移民区是不可能的。其中一位是之前提及的摩西·赫斯，他在1862年出版了《罗马和耶路撒冷》。另外一位是摩西·蒙特菲奥雷[241]爵士。1855年，也就是《罗马和耶路撒冷》这本书出版前几年，蒙特菲奥雷从奥斯曼帝国的苏丹那里得到准许，可以购买土地安置犹太移民。他购买了耶路撒冷和雅法的几处地皮，种植庄稼，还建了一个风车磨坊。直到今天，蒙特菲奥雷磨坊还是耶路撒冷犹太人区的标志之一。生活在东普鲁士托伦的犹太教正统派拉比泽维·赫尔施·卡利舍尔[242]，在其作品《思念锡安》（1869年版）中也表明了同样的意图。另外一位赛法迪犹太拉比，塞姆林（即塞尔维亚的泽蒙）的犹大·阿尔卡莱也用文字表达了他的相关看法。他一再表明，让犹太人移民回到祖先的土地代表着犹太民族的解放。他主张建立犹太的移民区，让希伯来语成为交流语言，成立犹太人军队，并获取国际对犹太人统治巴勒斯坦的承认。对卡利舍尔和阿尔卡莱而言，锡安主义首先必须是宗教意义上的，因此他们也反对锡安主义者在改革犹太教的过程中删去期待弥赛亚在以色列地降临的有关礼仪环节。


  发生于1881至1882年间的俄罗斯犹太人集体迫害，就是因为第一批犹太人开始移民祖先的土地而引发的。之前所提及的平斯克的《自我解放》，也是受集体迫害震惊之后的产物。这次大迫害也导致了犹太人“热爱锡安”运动的爆发。运动先是在华沙发起，此后在俄罗斯、波兰以及罗马尼亚各地，都得到了犹太人的踊跃参与。当“热爱锡安”正式登记注册的时候，他们在章程中表示，“运动是为支持那些想要在叙利亚和巴勒斯坦生活的犹太农民和手工业者而成立的”，其主要任务是“教导犹太人在祖先的土地上从事农业生产，使以色列的子民重新热爱他们的故土，以及使以色列民族成为一个团结和相互尊敬的民族”。“热爱锡安”运动在之后数年内成功地在巴勒斯坦地区建立了一些移民点和几所学校，其中就有“雅法男校”，这也是第一所以希伯来语为教学语言的学校。这个运动的组织中心在敖德萨，因此后来该中心也被称为“敖德萨委员会”，1890年他们得到了俄罗斯政府的正式认可。委员会第一任主席就是之前提及的利奥·平斯克。


  在俄罗斯的犹太大学生当中，有无数人认同“热爱锡安”运动的理念，并愿意为之献身。1882年，哈尔科夫一些犹太大学生聚集在一起，成立了“毕鲁运动”（Bilu-Bewegung），“毕鲁”一词来自《以赛亚书》2：5：“雅各家啊，来吧，我们……走吧”，是这句经文的希伯来单词的开头四个字母。可以看出，毕鲁运动的支持者就是那些为“热爱锡安”运动所吸引而准备在实践上实现该运动目标的犹太人。由于他们主要是大学生，因此想要投身于在故土开拓移民点的工作当中，就必须以放弃自己的学术生涯为代价。在第一批参与运动的人当中，虽然只有20名男性真正抵达了祖先的土地，但是他们却奠定了所谓的“第一批移民”的基础。在此基础上，从1882至1902年，有大约25000名犹太人迁入，他们中的大多数来自俄罗斯。这批由毕鲁运动人士所创立的移民点，今天已经发展成了人口密集的城市，它们都有一个极富象征意义的名字。比如1882年由10名毕鲁运动人士创立的移民点，叫“里雄莱锡安”（即“锡安的开始”）；而另外一些来自俄罗斯的犹太人则重建了“佩塔提克瓦”（即“希望之门”），这个移民点原本在1878年由一些来自耶路撒冷的犹太人设立，但之后被抛弃。同样在1882年，来自罗马尼亚的犹太人在上加利利地区建立了“罗施皮纳”（即“基石之首”）。今天以色列的最大城市，建于1909年的特拉维夫，也同样有一个富有象征意义的名字，其名字按字面意思是“春天的山丘”，但事实上，这个名字是西奥多·赫茨尔的乌托邦小说名字《新故土》的希伯来语翻译。


  无论有关锡安主义的讨论如何，锡安主义的实践派已经在祖先的土地上成功地建造了许多移民点。第一届锡安主义代表大会于1897年8月29至31日在巴塞尔召开，会议通过了以下决议：“锡安主义所追求的就是在巴勒斯坦为犹太民族建立一个公开、合法的祖国。为达成这一目标，会议认为需要采用以下手段：1.对移民巴勒斯坦的农民、手工业者以及工商业经营者进行有针对性的援助；2.按照各国法律，通过合适的、普遍的、分地区的活动，对全体犹太人进行统计和划分；3.加强犹太人的民族情感和民族认同感；4.为争取必需的政府支持做好准备，以便实现锡安主义的目标。”


  但是这一切仅仅只是开始。所谓的“领土主义者”认为，并不一定非要“巴勒斯坦”不可，他们引用锡安主义重要政治人物的观点来支持自己的看法。比如平斯克在其《自我解放》一书中写道：“圣地不一定非要成为我们追求的目标，重要的是我们自己的土地。”西奥多·赫茨尔也在其《犹太国家》一书中表示，犹太国家“应该建立在任意一块土地之上”。由于在巴勒斯坦建国的计划因当地政府的阻碍而迟迟未有进展，“领土主义者”也开始考虑在其他地方建国的可能性。1902年10月，英国殖民地大臣约瑟夫·张伯伦[243]提议犹太人考虑西奈半岛的阿里什，但是大会组委会认为这片地区过于干燥。张伯伦又向赫茨尔提议考虑英国统治下的东非地区，这个提议就是锡安主义历史中著名的“乌干达方案”。在当时的政治情形下，赫茨尔是倾向于赞同并接受一个“没有锡安的锡安主义”建国方案的。


  1903年初，俄罗斯的基希纳乌爆发了血腥的反犹迫害，24名犹太大学生及45名犹太人被杀，一千多人受伤。整个事态的发展似乎体现了尽快建立犹太人民族国家的必要性，因此，赫茨尔开始竭尽所能地想要找到解决方法。对他来说，实现人道主义的理想要比实现锡安主义的理想更为重要。因此，他认为应该在乌干达地区给俄罗斯的犹太难民寻找一块合适的地方。结果，在1903年8月23至28日的巴塞尔第六届锡安主义代表大会上，西欧和东欧的锡安主义者之间爆发了戏剧般的冲突。这场冲突直到两年后才得以调解，而西奥多·赫茨尔已经于一年之后的1904年7月3日在下奥地利的埃德拉赫去世而无法看到结局。第六届锡安主义代表大会以赫茨尔所代表的领土主义解决方案为标志，完全笼罩在内部分裂的阴影之下。原本挂在会议室墙上的巴勒斯坦地图被乌干达地图所取代，但是在中间休息时，一位年轻的女士上去把乌干达地图从墙上撕了下来。赫茨尔强烈推荐“乌干达方案”，因为这个方案一方面可以迅速为在俄罗斯受迫害的犹太人提供解决办法，另一方面也不会冒犯英国政府，因为是英国政府慷慨地提供了这一方案。马克斯·诺道[244]则认为乌干达方案可以作为暂时性的过渡方案，一个给难民的“过夜处”。但是大多数东欧犹太人的代表以及正在遭受迫害的基希纳乌犹太人社区代表强烈反对“过夜处”方案。对他们来说，赫茨尔所推荐的乌干达方案就其前景而言根本不值得讨论。当大会委员会决定先派代表团去考察乌干达方案的可行性的时候，俄罗斯的代表们流着眼泪愤怒离场。当他们回到会场后，他们坐在地板上，集体朗诵纪念耶路撒冷圣殿被毁的哀歌，以示对于方案的质疑。对他们来说，接受乌干达方案意味着对锡安主义的背叛和放弃。面对俄罗斯犹太人的强烈反对——而正是他们正在遭受迫害——赫茨尔也感到束手无策，只能向他们大喊说：“刀都架在你们脖子上了，你们还坐以待毙吗？”但是赫茨尔和其他一些西欧的锡安主义者也只能屈服于现实。毕竟，在东欧的犹太人群体中有相当大的一部分，根本不愿意接受除了巴勒斯坦之外的任何地方。最终，在1905年7月27日至8月2日的第七届锡安主义代表大会上，巴勒斯坦被正式作为建国的目的地，乌干达方案则被放弃。


  不过，事实上直到第一次世界大战时期，锡安主义者的想法才在政治上和人道意义上都得以实现。1917年11月2日，英国外交大臣贝尔福写信给犹太人领袖罗斯柴尔德，这就是著名的《贝尔福宣言》。《宣言》全文如下：“我很荣幸能代表国王陛下的政府向您传达，以下有关同情犹太锡安主义者的宣言已经呈交内阁，并已得到内阁的支持。‘国王陛下政府赞成犹太人在巴勒斯坦建立一个民族家园，并会尽力促成此目标的实现。但要明确说明的是，不得伤害已经存在于巴勒斯坦的非犹太民族的公民和宗教权利，以及犹太人在其他国家享有的各项权利和政治地位。’若您能把宣言的内容转送到锡安主义联合会，我将感到十分欣喜。亚瑟·詹姆士·贝尔福谨启。”1922年7月24日，英国正式从国际联盟手中接受巴勒斯坦托管地，也标志着英国政府由此开始承担兑现《贝尔福宣言》承诺的义务。这一事件一方面奠定了此后锡安主义者努力在巴勒斯坦大兴土木的法律基础，另外一方面也埋下了日后犹太人与阿拉伯人冲突的导火索。


  第二十一章　“羊皮书卷被焚毁了，字句精义却升华了。”


  标题这句话在《密西拿·论拜偶像》18a中被归在哈因拿·本·特拉迪昂名下，据称，他说出这句话的时候，恰逢巴尔·科赫巴起义失败后犹太人遭受大迫害。本·特拉迪昂奋力想要保护《妥拉》书卷免遭焚毁，结果就被包裹在《妥拉》书卷中烧死，以身殉道。或许，这句格言昭示了整个犹太民族的历史，尤其是犹太当代史，也就是在称为“上帝被遮盖”的犹太人大屠杀发生之后的这段历史。在锡安主义的努力之下，犹太人终于按着自己的愿望创立了“民族家园”，从而使犹太人在大屠杀之后重拾梦想成为可能。尽管在巴勒斯坦的阿拉伯人中不断爆发反对《贝尔福宣言》的抵抗运动，犹太人还是在他们祖先的土地上坚持了下来。他们兴建各种基础设施，使得这块土地能容纳更多的犹太人。他们也建立城市，扩张城市规模，建立基布兹等农垦区，铺设道路，兴办工业。犹太人也成立了新的政党，另外一些政党则是大流散时期的延续。此外，各种协助犹太人回归的金融机构也纷纷成立，比如以色列国家基金会。他们还成立了一个名叫“协助会”的工会组织，意在帮助企业家开拓市场。在1929年7月29日至8月11日的苏黎世第十六次锡安主义代表大会上，成立了一个名为“巴勒斯坦犹太人代理处”的机构，该机构由一百名锡安主义者和一百名非锡安主义者组成，资金由新成立的“创业基金会”向全世界犹太人募集，以犹太人自愿、定期的捐款为主。


  第二次世界大战爆发之前，整个世界已经出现了要发生大事的各种征兆。1938年纳粹德国吞并奥地利，同年秋天英法向希特勒妥协，承认其对苏台德地区的占领。即便希特勒在1939年初吞并了捷克斯洛伐克的剩余地区，并成立波西米亚和摩拉维亚共和国，使斯洛伐克成为纳粹的附属国，英法两国也依旧无动于衷。英国尤其害怕阿拉伯国家会与法西斯统治的意大利和纳粹统治的德国联手起来，这一点决定了英国在巴勒斯坦的政策。1939年5月17日的白皮书严格限制了犹太人往巴勒斯坦移民的数目，从而在实际上废止了《贝尔福宣言》的承诺。在欧洲犹太人最危难的紧要关头，这扇原本能让无数犹太人通过移居巴勒斯坦从而回归新故乡的大门就这样被关上了。按照1939年5月17日白皮书的意见，十年之后当地应当成立一个独立的巴勒斯坦国，在最开始的五年内应当再允许75000名犹太人移民进入，之后的犹太移民必须取决于阿拉伯人的意愿。这样的决议原本意味着锡安主义者在巴勒斯坦建国的努力全部化为泡影。


  但1939年9月1日爆发的二战改变了整个情形。大卫·本·古里安是这样描述整个形势的：“我们犹太人要站在英国这边，就好像白皮书从未出现过一样；同时，我们要奋力反对白皮书，就好像战争不存在那样。”


  二战之后，在地狱般大屠杀中的幸存者主要聚集在西德和奥地利的美国占领区。他们希望能够去巴勒斯坦生活，但是英国的白皮书不允许他们这样做。他们中的大多数人在难民营中待了好几年，物质上由全美犹太人联合配给委员会负责供给，在宗教上和组织上则由犹太人代理处负责照管。其中一些冒险偷渡去巴勒斯坦但没有成功的人被关在塞浦路斯，直到以色列建国之后才得以成行。在巴勒斯坦地区，极端锡安主义者在“伊尔贡”（即国家军事组织）的带领下，进行反抗英国人统治的军事斗争，同时也攻击当地的阿拉伯人。终于，1947年初，英国政府决定放弃巴勒斯坦，并将巴勒斯坦问题移交联合国大会讨论。1947年11月29日，联合国大会以32票赞成、10票弃权、13票反对的结果通过决议，将巴勒斯坦分为一个犹太国和一个阿拉伯国，耶路撒冷则被置于国际共管之下。


  分治方案得到了大多数犹太人的欢迎，但却遭到了阿拉伯人的根本性抵制，甚至在1948年5月14日英国正式终止对巴勒斯坦的托管之前，阿拉伯人已经采取了一切措施来阻止分治方案的实施。阿拉伯最高委员会则要求阿拉伯人远离犹太人居住区，以便在阿拉伯军队大获全胜之后平安返回。结果，这使许多阿拉伯人成为难民，也成为一个到今天依然高度敏感的政治难题。1948年，以色列独立宣言中明确表示：“我们向所有邻国及其人民伸出和平、和睦、友邦之手，敦请他们与已经在自己故土上独立的犹太民族以互助精神合作。”但他们得到的回应是中东战争。事实上，除了约旦和埃及已经与以色列缔约之外，这场战争在形式上仍未结束。各种暂时的停火协议，以及戈兰高地上的联合国维和部队，依然在努力调解以色列与邻国的关系。或许，1993年9月13日以色列与巴勒斯坦解放组织达成的协议，能真正实现1948年5月14日以色列临时政府在独立宣言中所提出的目标吧。


  除此以外，大屠杀之后，犹太民族在全世界范围内继续证明着他们出色的生存能力。无论是在美国还是在其他地方，犹太人兴建了许多大屠杀纪念馆，来加强流散的犹太人团结的信念。因着六百万犹太人在大屠杀中的丧生，拉比和哲学家们也热烈地讨论了有关犹太民族存在意义的问题。基督教会重新改变他们对犹太人的认识，也承认自己在大屠杀中所犯的错误。在德国和奥地利，犹太社区再度出现，其中一些有着著名的文化特色。以色列成功接收了许多移民，也由此成为犹太人大流散之后的宗教与政治中心。是的，不止羊皮书卷被焚毁了，连犹太人也被烧死了；但是，犹太民族的活力以及他们的宗教和文化，并不会因此而消亡。
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  [1]相对于西方历史上源远流长的反犹主义（Antijudaismus），反闪族主义（Antisemitismus）一词到19世纪下半叶才出现。反闪族主义这个概念的出现，意味着反犹主义从反对犹太人的宗教信仰，进入到反对犹太人的种族血统的阶段。今天的反犹主义基本上都是种族主义式的反闪族主义。因此，在本书中，除此处特别指出以示区别外，其余如十八章、十九章当中出现的“反闪族主义”一词都按照习惯译法翻译为“反犹主义”。——译者注（本书中注均为译者注）


  [2]流散（Diaspora）一词来源于希腊语。尽管在历史中有许多民族因为各种原因被迫流亡他处，但这里用的“大流散”一词，一般专指犹太人从公元前6世纪犹大国被巴比伦帝国灭亡后开始散居世界各地的历史。——译者注


  [3]沙龙·W.巴隆（1895—1989），出生在波兰的犹太历史学家，从1930年起到退休为止一直执教于纽约哥伦比亚大学。


  [4]犹太神秘主义，详见第十五章。


  [5]犹太人的启蒙运动，见第二十章。


  [6]原文为《申命记》26：5-8，但实际引文到第9节。


  [7]大卫先是被自己的支派即犹大支派拥立为王，七年半之后被以色列其余支派共同拥立为犹大和以色列的王。详见《撒母耳记下》5：1-5。


  [8]按照一般看法，《以赛亚书》被认为是多个作者所作，1-39章被认为是以赛亚本人，40-55章的作者被称为第二以赛亚，一般认为写于流放之前或流放时期，56章之后的作者是第三以赛亚。


  [9]全名为提图斯·弗拉维·约瑟夫（37—100），是公元1世纪著名犹太历史学家，其著作是研究这段历史的重要材料。


  [10]《塔木德》是犹太教仅次于《塔纳赫》（即犹太教《圣经》，相当于基督教的《圣经·旧约》）的经典，一般认为从公元前5世纪中叶开始形成，包括《密西拿》与《革马拉》两大部分，是犹太教口传律法总集。其中《密西拿》分为六大类，分别是：“种子”“节期”“妇女”（指有关家庭的条例）、“民事”（指与他人相处的条例）、“圣职”以及“洁净”。


  [11]《米德拉什》，原意为“寻求”，引申为对《塔纳赫》经文的解释，是犹太拉比在各个时期释经的文集。


  [12]《拉比拿单的箴言》是对《密西拿》第四类“民事”第九部《祖辈的箴言》的解释文集，作为附录附在《巴比伦的塔木德》之后。


  [13]“Berakot”一词意为“祝福”或“祝福箴言”，是《密西拿》第一类“种子”的第一部。


  [14]该书是大约完成于公元100年左右的次经，以天使长乌列尔与以斯拉对话的形式，讲述末世到来的情景。


  [15]作者有意将该书归到《耶利米书》的作者巴录（参耶36：4-32）名下，以巴录的口吻，讲述当年圣殿被尼布甲尼撒王摧毁的情景，但实际暗指圣殿在公元70年被罗马摧毁。作者认为，虽然地上的圣殿被毁，但在天上依然可以通过天使来敬拜上帝。该书既不属于犹太的正典，也不属于基督教正典的组成部分。


  [16]阿吉巴（约50或55—135），最重要的犹太拉比之一，他将起义领袖巴尔·科赫巴视为降临的“宗教—政治”一体的弥赛亚并鼎力支持，最后随着起义的失败而殉道。巴尔·科赫巴起义发生于公元132—135年，遭到罗马皇帝哈德良的残酷镇压，许多犹太人遭到屠杀。


  [17]即汉朝时期的安息帝国（前247—224）。


  [18]图拉真（53—117），罗马皇帝，公元98—117年在位。在他的统治下罗马帝国获得了最大的疆域，实力达到鼎盛。


  [19]优西比乌（约260或265—约339），出生于巴勒斯坦，基督教该撒利亚地区主教，著名教会史学家，代表作为《编年史》《教会史》等。


  [20]库耶图斯，图拉真手下将领，115—117年为犹大省的总督。


  [21]迪奥·卡西乌斯（155—235），罗马史学家，著作《罗马历史》有80卷，现仅留部分残篇。


  [22]地中海南部的希腊古城，位于今天的利比亚。


  [23]“Sota”意为“分离的”，属于《密西拿》第三卷“夫妻关系”中的第五部，是对离婚，尤其是对出轨一方惩罚的律法规定，也有涉及战争的律法规定。


  [24]德拉克马是希腊古代的一种银币，在欧元流通之前也是现代希腊的货币单位。


  [25]舍客勒是古代以色列的一种重量单位，在《圣经》中多次出现。


  [26]哈德良（76—138），罗马帝国皇帝，117—138年在位。


  [27]“埃利乌斯”是哈德良的名字，“卡比托利那”意为献给卡比托利欧山的朱庇特的新城市。


  [28]安条克四世（前215—前164），塞琉古王朝国王，前175—前164年在位，在位期间积极推行犹太人希腊化政策，最终导致马加比起义的爆发。


  [29]“Sanhedrin”意为“审批会堂”“公会”，是《密西拿》第四类“民事”的第四部，主要是有关如何组织审判法庭的内容。


  [30]“Pea”意为“田地”，是《密西拿》第一类“种子”第二部。


  [31]“Avota Sara”意为“偶像崇拜”，是《密西拿》第四类“民事”的第八部。


  [32]哈因拿·本·特拉迪昂，生平不详，哈德良时期著名的犹太殉道者。


  [33]《妥拉》即旧约圣经的摩西五经，是犹太教最重要的律法，在犹太教的经典中，《妥拉》拥有至高无上的地位。


  [34]安敦宁（86—161），罗马帝国皇帝，138—161年在位，罗马五贤帝的最后一位，也是在位时间最长的一位。


  [35]长老是犹太人的宗教领袖。该制度大约起源于公元前30年，初期为大祭司掌握。在公元70年第二圣殿被毁后迁移至雅比尼，属于法利赛人的拉比渐渐掌握了公会的控制权，形成了犹太人的宗教组织体系。长老制一直维持着犹太人的自治，直到公元429年长老一职正式被罗马帝国皇帝撤销。


  [36]大希勒尔（前110—10），犹太历史上最伟大的拉比之一。


  [37]犹大·哈拿西（约135—217），著名拉比和公会长老，在其主持下完成了《密西拿》的编撰工作。


  [38]《塔木德》在形成过程中出现了两个版本，《巴比伦的塔木德》是更大更全的版本，是耶路撒冷被毁之后在两河流域的经学院中形成；《耶路撒冷的塔木德》则是在巴勒斯坦的犹太人团体中形成，篇幅远少于《巴比伦的塔木德》。两个版本有许多区别。


  [39]君士坦丁大帝（272—337），又称君士坦丁一世，罗马帝国皇帝，306—337年在位，是第一位皈依基督教的罗马皇帝。公元313年他颁布了《米兰敕令》，正式承认了基督教在帝国的合法地位。


  [40]狄奥多西二世（401—450），东罗马帝国皇帝，408—450年在位。


  [41]“神人摩西”是圣经中最终对于摩西的评价，见《申命记》33：1。


  [42]一般称为亚历山大里亚的斐洛，约公元前15—前40/45年。他是生活在公元1世纪的犹太哲学家、神学家，是希腊化犹太思想家的代表。斐洛生平著作丰富，但多数遗失。


  [43]按照《圣经·出埃及记》2章记载，是这位婢女发现了摩西并把他从河里抱了上来。


  [44]《便西拉智训》是基督教次经中的一卷，大约成书于公元前2世纪，作者据说为耶稣·本·西拉赫（便西拉即本·西拉赫），内容类似《圣经·箴言》，以道德教导为主。


  [45]斐洛对于《创世记》1—3章有关创造天地的解经著作。


  [46]犹太教《圣经》的亚兰语译本，“塔库姆”在亚兰语中意为“解释”。塔库姆译本大约完成于3—8世纪。


  [47]《米德拉什》分为《哈拉哈》和《哈加达》，前者是对律法规条的解释，后者是对其他非律法部分的解释。这些解释《妥拉》中非律法部分的解经作品集合称为“米德拉什·拉巴”，即“大米德拉什”。


  [48]“Avot”意为“箴言”，是《密西拿》第四类“民事”第九部，该书收录了许多拉比有关日常伦理的论述，因而一般被称为《祖辈的箴言》。


  [49]JHWH为《圣经》中对神的真正称呼，现在一般按发音译为“雅威”。一般认为，在中世纪时期，犹太人将“adonai”（即“主”）的发音置于JHWH四字母之上，表示该处应读adonai，结果被误认为是对JHWH的注音，从而将JHWH与adonai的元音混合，成为耶和华的发音。考虑到本书中引用的和合本《圣经》依然使用耶和华一词，故沿用此译法。


  [50]朱庇特-多立克是公元1世纪罗马人敬奉的一位战神，尤其在军队中有着广泛信众。敬奉该神的传统起源于小城多立克（Dolike，现位于土耳其），在罗马占领多立克及叙利亚之后，该城所敬奉的神就和罗马的主神朱庇特合一，并成为新的罗马的战神而迅速流传开来。


  [51]一般被称为阿布德拉的赫卡塔埃乌斯，希腊历史学家和哲学家。他的著作现仅存残篇。


  [52]曼涅托是托勒密一世统治埃及时期的埃及祭司和历史学家，其著作有部分保存到现在，是研究古埃及历史的重要材料。


  [53]塔西佗（约58—120），1世纪时期罗马帝国著名史学家、执政官、元老院元老。他最重要的著作有《编年史》及《历史》。


  [54]阿比安是当时最著名的反犹学者之一，为了反驳他的观点，犹太史学家约瑟夫专门写作了《驳阿比安》。


  [55]《锡安长老会纪要》是20世纪初以俄语出版的一本反犹著作，作者不详。该书伪造了所谓的“锡安长老”会议，描绘了犹太人准备通过控制媒体和金融来最终统治世界的计划，详见第十九章。


  [56]安条克四世是塞琉古王朝的国王，公元前175—前164年在位。他在位期间推行希腊化，导致了犹太人的马加比起义。


  [57]奥古斯都（前63—14），原名屋大维，罗马帝国的开创者，“奥古斯都”是其于公元前27年获得的称号，意为“神圣”“至尊”。


  [58]恺撒（前100—前44），一般称为恺撒大帝，罗马共和国的最高统治者，罗马帝国的奠基人。


  [59]卡利古拉（12—41），罗马帝国第三任皇帝，好大喜功，最终遇刺身亡。


  [60]该犹是卡里古拉的真名，全名为盖乌斯·恺撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯。该书写作于公元39—40年之间。


  [61]克劳狄一世（前10—54），罗马帝国第四任皇帝，41—54年在位，在和合本《圣经》中被翻译为革老丢。


  [62]莱昂托波利斯是古埃及犹太人聚居的一个城市，犹太人称之为“特尔·艾尔·耶户迪亚”（Tell el-Yahudiya，即犹太人之山）。位于该城的奥尼亚斯圣殿由当时的大祭司奥尼亚斯四世在公元前170年左右主持修建，是耶路撒冷之外的另一个圣殿，因为犹太起义被镇压而遭到关闭。


  [63]这是一本托名阿里斯蒂亚的伪作，产生于希腊化时期，主要描述了《七十士译本》翻译的过程并为翻译工作辩护。


  [64]见《创世之书》，是一本在古代犹太人环境中流传的有关创世的书，该书认为创世所需的每一种基本元素都跟一个犹太字母对应。


  [65]萨巴泰·泽维（1626—1677），生活在奥斯曼帝国的犹太学者，自封为弥赛亚，后在死刑的威胁下选择皈依伊斯兰教。详见第十三章。


  [66]该条例由东法兰克王国国王路易四世（又称“童子路易”）在906—909年间委托伯爵阿里伯一世在拉费施坦特（今属奥地利林茨）制定的关税规则。在条例的见证人当中出现了犹太人所罗门和以撒的名字。


  [67]哈斯戴·伊本·夏普鲁特（约915—970），中世纪西班牙犹太外交官，是有记载的第一位为西班牙统治者服务的犹太人。


  [68]革顺·本·犹大（约960—1028或1040），著名犹太《塔木德》教师，其重要贡献是取消了阿什肯纳兹地区犹太人的一夫多妻制度，见第七章。


  [69]拉什（1040—1105），原名所罗门·本·伊萨克，生活在法国地区的拉比，中世纪最重要的犹太拉比之一，撰写了有关《塔纳赫》和《塔木德》的评述，见第七章。


  [70]老普林尼（23—79），罗马作家、军事家及政治家，代表作为《自然史》。


  [71]这里指以保罗为代表的犹太基督徒相信犹太人必最终回归基督教。


  [72]《巴拿巴书》是早期基督教一份论争性文献，而非真实书信，作者不详。内容主要是有关教义与伦理教导。


  [73]德尔图良（150—230），早期基督教著名神学家，拉丁教父的代表，以护教学说而著称。


  [74]犹太人成为欧洲各个领主的“御用奴仆”源自罗马帝国皇帝亨利四世的“沃尔姆斯特权通告”。这份通告奠定了之后几个世纪犹太人在欧洲的地位，即犹太人由其所属地统治者予以保护，但他们必须相应地进贡不菲的献金作为交换。德语“Kammer”一词原意为“小房间”，是指犹太人沦为其统治者的私人财物，可以随取随用。对于犹太人这段历史的讨论，详见本书第九章。


  [75]即今日叙利亚北部的拉卡市。


  [76]墨洛温王朝是公元5—8世纪时统治欧洲中部的法兰克王国的早期王朝，其所处时代正是欧洲由晚期古典时代向中世纪早期过渡之时。墨洛温王朝被加洛林王朝所取代。


  [77]阿里乌主义，为基督教历史上著名异端，反对三位一体教义，不承认耶稣的神性，其影响一直延续到7世纪。


  [78]雷卡雷多一世，西哥特国王（586—601），589年在他主持下召开了第三次托莱多大公会议，在此次会议上雷卡雷多宣布接受天主教信仰，放弃阿里乌主义。


  [79]查理大帝（742—814），又称查理一世或卡尔一世，加洛林王朝的皇帝，法兰克王国最伟大的统治者。


  [80]哈伦·拉希德（763—809），阿拔斯王朝哈里发，在其统治下王朝也达到鼎盛。


  [81]虔诚者路易（778—840），查理大帝的儿子和继任者。


  [82]阿戈巴尔（769—840），在816—840年任里昂大主教，“加洛林文艺复兴”的代表人物之一，也是9世纪敌视犹太人的重要人物之一。


  [83]阿姆罗，自841年起接任里昂大主教直至852年，其留下的信件主要是如何对待基督教与犹太教关系的相关内容。


  [84]赫利沙哈尔，808—819年被虔诚者路易任命为大法官，830年后参加路易儿子们的叛乱，被流放，终被赦免，835年之后去世。


  [85]Toldot Jeschu原意为“耶稣的家谱”，本身是收集4至6世纪的犹太人当中关于耶稣的口头传说而成的一本书，原文为亚兰文，大约在750年前后第一次出现并被翻译成多种语言。该书用了大量讽刺，认为耶稣是罗马士兵的私生子，靠魔法行骗，最终遭受羞辱而死。


  [86]秃头查理（823—877），又称查理二世，法兰克国王，虔诚者路易最小的儿子。在843年的《凡尔登条约》中和他的两个哥哥瓜分了查理大帝留下的庞大帝国。


  [87]“教会”和“会堂”对比，是中世纪晚期基督教艺术的重要表现之一。教会，即“ecclesia”，一般以一位王后的形象出现，头戴王冠，手持十字架，表明胜利和荣耀；会堂，即“synagoga”，以另一位普通女性形象出现，垂头丧气，往往还被蒙住双眼，表明犹太人不承认耶稣基督为弥赛亚，地上有时候还会有破损的王冠，象征犹太人依靠律法的失败。通常两位女性形象会分立十字架两侧，以形成鲜明对比。


  [88]“活十字架”，是中世纪晚期一类圣像画的总称。主要表现耶稣在十字架上战胜死亡、宣告上帝之国的主权形象，因将耶稣描绘得非常有力量，从而被称为“活十字架”。在这一类的圣像画中，也通常出现“教会”和“会堂”对比的因素。


  [89]亨利四世（1050—1106），6岁就成为德意志罗马人民的国王，1084年加冕为神圣罗马帝国皇帝，直至1105年被其儿子亨利五世强迫逊位，其在位时延续了与教会争夺权力的斗争。


  [90]可敬者彼得（Petrus Venerabilis，1092—1156），克吕尼修道院院长，中世纪的重要神学家之一。


  [91]梅伊·冯·罗滕伯格（1215—1293），著名犹太拉比，《塔木德》教师。1242年他正在巴黎求学，目睹了焚书事件。他为此事件所写的哀歌直到今天还流传在犹太会堂当中。


  [92]布永的戈弗雷（约1060—1100），第一次十字军东征最重要的将领，率领十字军攻克耶路撒冷，并建立了耶路撒冷王国。他拒绝接受国王的称号，而自称为“圣墓守护者”。


  [93]克罗尼姆斯，全名应为梅施兰·本·克罗尼姆斯，出自当时犹太人拉比家族克罗尼姆斯。


  [94]约翰（1063—1104），即克莱希高（Kraichgau）伯爵约翰一世，1090至1104年为施派尔主教。


  [95]鲁特哈德为本笃会修士，1089至1109年任美因茨教区大主教。


  [96]原文为赫尔曼二世，但事实上赫尔曼二世在1056年就去世了。因此这里应为赫尔曼三世（1055—1099），自1089至1099年为科隆大主教。1099年给亨利五世加冕。


  [97]尤金三世，出生在意大利比萨的教宗，1145至1153年在位，第二次十字军东征的发起者。去世后，教宗庇护九世在1872年封他为真福品。


  [98]路易七世（1120—1180），法国卡佩王朝国王，1137至1180年在位，虔诚的基督徒，发起并带领第二次十字军东征，但无功而返。


  [99]撒拉森人是中世纪时期基督教世界对穆斯林的称呼，原指生活在西奈半岛上的阿拉伯人，但是由于阿拉伯世界在中世纪已经基本伊斯兰化，因此这个词成为了基督徒对穆斯林的称呼。


  [100]拉笃尔夫，12世纪熙笃会修士，在莱茵兰地区宣传反犹口号，要求民众屠杀犹太人。熙笃会是当时欧洲天主教修院改革的代表，以苦修、严规而著称。


  [101]伯纳德（1090—1153），又称克莱尔沃（明谷）的圣伯纳德，中世纪著名修士，熙笃会最著名的领袖之一，以自己的影响力推动了第二次十字军东征。


  [102]英诺森三世（约1160—1216），在位时将教廷的权力和影响在中世纪发展到顶峰。


  [103]腓特烈二世（1194—1250），神圣罗马帝国霍亨施陶芬王朝皇帝。


  [104]“下房”一词是德语“Kammer”的原意，指仆人居住的小房间，原意是指犹太人本身就是社会的一个特殊小群体。但因为以“Kammer”为前缀的词通常含有皇室御用之意，因此在翻译“Kammerknechtschfat”一词时采用实际的引申义，而在此处腓特烈原文则使用原意，以示区别。


  [105]阿尔布雷希特五世（1397—1439），1404年起为奥地利大公，1438年起加冕为德意志罗马人民国王，称阿尔布雷希特五世。


  [106]Gesera或Gezera一词来源于希伯来文，原意泛指一般的规则，中世纪以后特指敌视犹太人的规则、活动。Wiener Gesera一词最初来源于犹太人自己对这一事件的记叙。


  [107]邓斯·司各脱（1265—1308），苏格兰人，中世纪著名神学家，唯名论者。


  [108]即路易四世（1282—1347），巴伐利亚大公，1328年加冕为神圣罗马帝国皇帝，因而被称为巴伐利亚的路易。


  [109]查理四世（1316—1378），波西米亚国王，在德意志诸侯支持下反对路易四世，因为路易四世突然去世而成功取代后者，1355年正式加冕为神圣罗马帝国皇帝。


  [110]这是黑死病时期产生的基督徒忏悔运动，该运动认定黑死病是由人自身的罪而起，因此必须通过接受鞭刑的忏悔方可得到医治。鞭刑忏悔队是中世纪黑暗愚昧的重要标志之一。


  [111]马克西米利安一世（1459—1519），奥地利大公，1508年成为神圣罗马帝国皇帝，哈布斯堡王朝鼎盛时期的奠基者，又称为“马克西米利安大帝”。


  [112]诺维奇的威廉（1132—1144）。有关威廉的全部记载来自本笃会修士木恩茅斯的托马斯的记载，尤其是《殉道者诺维奇的威廉的生平及受难》一书。按照他的记载，威廉在1144年受难节前两天被犹太人杀害，尸体两天之后在森林中被发现。当时的主教及国王都认为没有足够证据认定犹太人参与了谋杀。但是到1150年，托马斯将威廉奉为殉道者，并宣称通过他行使了一系列医治的神迹。


  [113]休斯（1246—1255），是当时林肯郡一桩谋杀案的受害人，年仅9岁。当地一个犹太人在酷刑下承认自己谋杀了休斯，从而导致了对于犹太人活人献祭指控的蔓延。


  [114]维尔纳（1271—1287），出生于穷困家庭，为犹太人工作。1287年的濯足节（即受难节前一天），他的尸体被发现。因为他的死导致了一系列对犹太人的血腥迫害。


  [115]《特雷维里人事件集》是特里尔历任主教所收集的历史、传闻、教宗文件以及主教信件的集合，从1105年起直到1794年。


  [116]马索拉元音符号是由约公元8—11世纪的马索拉派发展出来的希伯来语注音符号，因为原先的希伯来圣经只有辅音字母，没有元音字母。马索拉注音被广泛应用到圣经的手抄本中，从而改变了原先犹太教的口传传统。


  [117]德根多夫朝圣运动，起源于1338年的犹太人迫害事件，当时有数目不详的犹太人被烧死，而当地人宣称他们是因为玷污圣体才受到惩罚。该事件发生后，不断有其他的传说出来，宣称通过圣体而发生的各种神迹，进一步为迫害犹太人的行为辩护。1361年当地落成教堂，名为“耶稣基督及其门徒彼得和保罗的身体”，并成为朝圣运动的目的地之一。该朝圣运动到1992年3月才正式被废除。


  [118]利奥波德五世（1157—1194），奥地利公爵，1177至1194年在位，参与了第三次十字军东征。


  [119]狮心王理查，即理查一世，中世纪最著名的十字军将领之一。1192年理查化装成商人从巴勒斯坦回国，途经维也纳时被识破，被利奥波德五世囚禁，后交付给神圣罗马帝国皇帝亨利六世。两年后，理查付出大量赎金才得以脱身。利奥波德五世分得相当可观的部分赎金。


  [120]康拉德四世，自1291至1312年任萨尔茨堡教区大主教。


  [121]《约瑟文集》，为15世纪一名叫约瑟·本·摩西的犹太人所作。约瑟于15世纪初生活在维也纳新城，是当时著名拉比以色列·以色莱因的学生与仆人。此书虽名为《约瑟文集》，但内容大多记录的是约瑟老师以色莱因的生活和言行，是反映15世纪犹太人日常生活的重要材料。


  [122]《论赎罪日》是《密西拿》第二类“节期”的第五部。其名字“Joma”来源于亚兰语，原意为节日，在这里特指赎罪日。此书中详细规定了犹太人在赎罪日的行为。


  [123]加昂原为巴比伦犹太经学院的领导人头衔，在中世纪早期成为一个尊称的头衔，相当于“大师”。


  [124]胡斯派是由基督教宗教改革的先驱扬·胡斯发起的，在15世纪早期被天主教判为异端。


  [125]腓特烈二世（1211—1246），奥地利巴本堡王朝公爵，因其严厉统治以及经常与邻国冲突，从而被冠以“爱争吵的腓特烈”的绰号。


  [126]指犹大为了三十块银币出卖了耶稣，见《马太福音》26：14-16以及27：3-10。


  [127]埃尔维拉教会大会，具体召开时间及地点不详，大约是在295至312年这一时间段，地点应该在西班牙格拉纳达，是早期基督教在西班牙地区的一次重要会议。其中一项决议是要求基督徒与犹太人保持距离。


  [128]马兰内派，是被强制接受基督教洗礼的犹太社团。他们虽然接受洗礼，但仍然过着犹太人的宗教生活，因此也是屡次被迫害的受害者，详见下文。


  [129]塔里克·伊本·齐亚德，穆斯林名将，率军于711年越过直布罗陀海峡，开始了对西班牙的征服行动，并迅速取得了决定性的胜利。此后西班牙开始了穆斯林统治的时期，直到1492年格拉纳达城堡的陷落。


  [130]阿尔摩哈德王朝是12至13世纪由北非柏柏尔人建立的穆斯林王朝，1121年由阿卜杜勒·穆明建立政权，1147年攻占马拉喀什，灭穆拉比特王朝，正式建立阿尔摩哈德王朝。


  [131]后倭马亚王国，即中国古代文献中的白衣大食，是在盛极一时的倭马亚王朝（661—750）灭亡之后，由其家族的逃亡者阿卜杜勒·拉赫曼在西班牙建立的王国，原先为埃米尔国，921年由拉赫曼三世提升为哈里发国，直到11世纪早期解体。


  [132]拉赫曼三世（891—961），912—929年为倭马亚王国埃米尔，929年起自任哈里发，对抗阿拔斯王朝，是倭马亚王国伟大的统治者。


  [133]迪奥科里斯（40—90），古希腊著名医生和药理学家，代表作为《药物论》。


  [134]奥托一世（912—973），人称奥托大帝，962年由教宗约翰十二加冕，被称为“神圣罗马帝国的皇帝”，为中世纪神圣罗马帝国的首位皇帝。


  [135]即桑乔一世（935—966），莱昂的国王，956至958年以及960至966年在位。


  [136]示尼珥，古代以色列地名，见《历代志上》5：23。


  [137]穆拉比特王朝是公元11世纪在北非建立的一个穆斯林王朝，自1086年开始统治西班牙的穆斯林地区，但在1147年被阿尔摩哈德王朝取代。


  [138]海梅一世（1208—1276），阿拉贡国王，1213至1276年在位。


  [139]帕布洛·克里斯蒂安尼，出生在法国蒙特利尔的西班牙裔犹太人，原名扫罗，曾在威尼斯求学，后改信基督教，成为多明我修会会士。帕布洛在13世纪参与了多次与犹太拉比的辩论，最著名的就是这场在阿拉贡王国的巴塞罗那的辩论。1274年帕布洛在法国去世。


  [140]摩西·纳赫曼尼德（1194—1270），一般也称为拉比摩西·本·纳赫曼，著名犹太拉比、医生、哲学家与诗人，阿拉贡王国内的犹太人领袖之一。


  [141]佩德罗一世（1334—1369），被称为残酷者，卡斯蒂利亚国王，1350—1369年在位。他在位期间纷争不断，最终被其同父异母的哥哥恩里克杀死。他与犹太人的密切关系也成为恩里克煽动民众反对他的重要借口。


  [142]哈斯戴·克雷斯卡斯（1340—1412），出生于服务阿拉贡王室的犹太家庭，从小受到良好的教育。哈斯戴的家族一直是当地犹太人的领袖，他的著作主要有《驳基督教基本教义》《上主之光》等。


  [143]胡安一世（1350—1396），阿拉贡国王，1387至1396年在位，热衷狩猎，故被称为“狩猎者胡安”。他上台后积极平息国内反犹骚乱，并停止对外战争。1396年在狩猎中从马背跌落而去世。


  [144]本笃十三世（1343—1423），阿维农教廷的对立教宗，1394至1423年在位，出生于阿拉贡。阿维农教廷源于法王腓力四世与教宗的纷争，1303年法军攻占罗马，杀死教宗，1305年腓力扶植法国波尔多的主教成为教宗克莱芒五世，1309年将教廷迁到阿维农。1377年，教宗格里高利十一世将教廷迁回罗马。但是一年之后教宗去世，法国的枢机主教团却自行选出教宗，是为对立教宗，仍然将教廷设在阿维农。本笃十三世是第二位也是最后一位对立教宗。


  [145]约书亚·本·约瑟·罗基，犹太医生，改信基督教后改名为哲罗姆·德·圣·费，即为神圣信心的哲罗姆（哲罗姆为公元5世纪著名教父之名）。


  [146]希伯来语只有辅音字母，该称谓的首字母合在一起为MGDF，加入元音后即成maggedeph。


  [147]文森特·费雷尔（1350—1419），著名传道者，死后封圣，现为西班牙瓦伦西亚市的主保圣人。


  [148]西班牙的阿方索，生卒年不详，原为犹太人，后改信基督教。著有《信心磐石》一书，激烈批评马兰内派的信仰。


  [149]阿拉贡国王费尔南多二世（1452—1516），妻子卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世（1451—1504），他们夫妇通过婚姻，合并了阿拉贡王国和卡斯蒂利亚王国。他们进行了一系列扩张行动，包括支持哥伦布航海并发现美洲新大陆。他们夫妇是虔诚的天主教徒，在位期间发起了一系列的宗教迫害活动。


  [150]托马斯·德·托尔克马达（1420—1498），多明我会修士，任西班牙宗教裁判所大法官期间严厉迫害异教徒与犹太人，直接因此丧生的就有数千人，间接迫害的犹太人更是多达十多万人。


  [151]亚伯拉罕·本·梅尔·伊本·以斯拉（1092—1167），著名犹太释经学家与星相学家。


  [152]亚伯拉罕·巴尔·西雅-哈拿西（1070—1136），生活在西班牙加泰罗尼亚地区的犹太数学家、哲学家、星相学家和天文学家。


  [153]约瑟·金希（1105—1170），大卫·金希（1160—1235），父子俩均为犹太修辞学家与释经学家。


  [154]摩西·迈蒙尼德（1135—1204），被认为是中世纪最重要的犹太神学家与哲学家。出生于科尔多瓦，在开罗去世。他最重要的贡献就是总结了犹太教的信仰，并以亚里士多德的哲学形式表现出来，主要反映在其代表作《迷途指津》一书当中。迈蒙尼德同时也是医生与天文学家。


  [155]喀巴拉主义，或译卡巴拉主义，是犹太教内部神秘主义的思想，与亚里士多德主义相对。喀巴拉主义强调人直接寻求与神的关系的重要性。喀巴拉一词意为“接受、传承”。


  [156]阿威罗伊主义，是源自伊斯兰哲学家穆罕穆德·伊本·鲁施德（1126—1198，又名阿威罗伊）的哲学思想。阿威罗伊主义是从亚里士多德主义发展出来的，但又有所区别。阿威罗伊主义认为启示所包含的真理并不需要与哲学（即人的理性）保持一致。阿威罗伊主义深刻地影响了中世纪的基督教。鲁施德的作品在13世纪被翻译成希伯来文。


  [157]此处是作者有意安排的结构，在表示时间的时候，他故意用“在那一年—誓言（nezer）—落在他头上”的语句顺序，突出“在nezer年”这个暗示的时间。


  [158]耶罗波安，北国以色列的王，详见《列王纪上》11：26-14：20。


  [159]罗马之劫，是1527年神圣罗马帝国的军队在进攻罗马后哗变，并洗劫罗马的军事行动。罗马市民遭到大规模屠杀，梵蒂冈陷落，教宗克莱芒七世被迫躲在圣天使城堡中。罗马之劫的一个影响是当时的瑞士卫队以极度的忠诚守护教宗，几乎全部战死，直到今天他们仍然担任梵蒂冈的守卫。


  [160]前锡安主义，一般被视为19世纪犹太民族主义的先驱思想。这并不是一个统一的称呼，但犹太民族主义，也就是锡安主义，从中吸取了许多元素。


  [161]在喀巴拉主义的信仰中，上帝的微光在罪恶深渊处被困，弥赛亚的主要任务就是要解放上帝的微光。


  [162]Dönme意为改信者，是指表面上信伊斯兰教的萨巴泰信徒。


  [163]四省委员会（Vierländersynode）是波兰王国内犹太人自治的最高领导机构，从16世纪中期起一直延续到1764年。四省是指波兰王国内的大波兰省、小波兰省、加利西亚省以及沃利尼亚省。


  [164]奥古斯特三世（1696—1763），波兰国王，1734—1763年在位，在位期间加入了七年战争，导致了波兰的衰落并在其去世后三十年间被瓜分。


  [165]第一次瓜分波兰，是指1772年起普鲁士、奥地利和俄罗斯三国的共同军事行动，8月5日三国签订了瓜分条约，商定了各自获得的领土，1773年8月18日波兰议会被迫正式承认该条约。此后还有1793年和1795年两次瓜分行动，最后一次瓜分行动直接导致了波兰的灭亡。


  [166]约瑟夫二世（1741—1790），神圣罗马帝国皇帝，1765—1790年在位。重视教育，废除农奴制，维持宗教宽容，是一位开明的统治者。这一切也归功于他的母亲玛利亚·特蕾西亚，因为她也一直参与朝政决策，在此过程中发挥了重要作用。


  [167]卢里亚派喀巴拉主义，由以撒·卢里亚（1534—1572）在加利利地区的采法特创立。卢里亚将喀巴拉主义在理论和实践上都做了重新解释，不但奠定了近代喀巴拉主义的基础，也对近代的犹太思想有很大影响。


  [168]米特纳吉德（Mitnaggdim），这个名字在希伯来语中意为反对者，这个词只用于哈西德主义的研究中，指哈西德主义的批评、反对者。


  [169]梅日里奇的玛吉德，这里是指拉比梅日里奇的多夫·巴尔（Dow Bär von Meseritz，1710—1772）。“玛吉德”（Maggid）是希伯来文传道者的意思，一般指一些旅行布道者。在哈西德主义影响犹太教之后，玛吉德基本上指哈西德派的拉比教师。多夫·巴尔在巴尔·闪·托夫去世后继续领导、发展了哈西德主义，影响巨大。


  [170]施纳乌尔·萨尔曼（1745—1812），18世纪著名的哈西德运动领导人，哈巴德派的创立者，其代表作“Tanja”（意为“我们已经学到”，是该书开头所引用的《塔木德》章节的第一个单词），详细阐述了哈巴德思想的宗教哲学涵义，是哈巴德哈西德主义的经典。哈巴德派一直以斯摩棱斯克的卢巴维奇（现属俄罗斯）为中心活动，一战后被迫迁徙。今天哈巴德派的中心是纽约市的布鲁克林区。


  [171]即维尔纳的加昂（1720—1797），在去世之前就被视为当时最出色的拉比之一、立陶宛的阿什肯纳兹犹太人思想的集大成者。他的作品回应了当时的宗教及社会问题，直到今天仍是犹太教的经典。


  [172]石刀应该是指哈西德派信徒专用的屠宰牲口的刀具。


  [173]半假节日（Chol ha-Moed）是指犹太教逾越节和住棚节当中的特殊日期。逾越节持续八天，住棚节持续九天，但犹太人不需要在节期的每一天都守完全的安息日。逾越节只有前两天和最后一天是安息日，住棚节只有前两天和最后两天是安息日，在这首尾之间的日子，就是半假节日。半假节日不同于完全不允许工作的安息日，在半假节日中犹太人可以进行适当的娱乐活动。


  [174]“萨迪克”（Zaddik），原意为“义人”，是哈西德主义的专用词，指那些在道德上特别没有瑕疵的人，类似于“圣人”的含义。


  [175]Menachot由“面粉”和“献祭”两个单词组合而成，具体规定了用面粉制作的食品献祭的条例，是《密西拿》第五类“圣职”第二卷。


  [176]雅各布·巴瑟维（Jakob Bassevi，1570—1634），皇室银行家和财务专家，是第一位在哈布斯堡王朝获得贵族头衔的犹太人。


  [177]冯·华伦斯坦（1583—1634），三十年战争期间哈布斯堡王朝的著名将领，带领军队抵抗了新教国家对哈布斯堡王朝的进攻，在三十年战争的决定性战役吕岑会战中，他是神圣罗马帝国军队的指挥官。


  [178]斐迪南二世（1578—1637），神圣罗马帝国皇帝，1620—1637年在位，由于其严厉的宗教政策，引起了新教徒的反抗，从而导致了三十年战争的爆发。


  [179]萨穆埃尔·奥本海默（1630—1703），出生于海德堡，神圣罗马帝国宫廷犹太人，曾服务于皇帝利奥波德一世。


  [180]参孙·维特海默（1658—1724），维也纳皇家宫廷犹太人，亦曾担任首席拉比，犹太教传统的支持者。


  [181]约翰·安德烈·埃森孟格尔（1654—1704），海德堡大学的希伯来语教授，一般被认为是现代反犹主义的先驱人物。


  [182]Sitz im Leben是一个圣经解释学上的专有名词，是指要恢复某段经文在被编撰入《圣经》时的历史背景中所代表的宗教含义。具体来说，显然只有部分以口传形式流传的经文被正式编入了《圣经》，这是因为这部分经文（而不是那些没被选入的经文）在当时的历史背景中具备了特定的宗教意义。Sitz im Leben就是要求解经的时候特别注意经文在特定历史背景中的宗教含义。


  [183]奥古斯特·罗林（1839—1931），天主教神学家，反犹主义者，其代表作为《塔木德犹太人》。可参见第十八章内容。


  [184]德·阿吉拉尔（1699—1759），出生在葡萄牙的马兰内派犹太人，维也纳的宫廷犹太人。


  [185]米迦齐全名为克里斯朵夫·安东·冯·米迦齐（1714—1803），自1757年起担任皇宫所在地维也纳教区大主教一职，直至去世。


  [186]约瑟·绪斯·奥本海默（1698—1738），曾担任符腾堡大公卡尔·亚历山大的总管。


  [187]赫梅利尼茨基（约1595—1657），乌克兰的哥萨克酋长国酋长，至今在乌克兰国内享有盛誉，但是他对犹太人残酷迫害。


  [188]约翰·托兰德（1670—1722），英国启蒙哲学家，泛神论者。


  [189]这里引《论公会》97a的经文，指弥赛亚将要降临的时代，见第十二章当中托尔托萨宗教对话会议的讨论，其中也引用了同样的经文。


  [190]约翰·卡尔帕尔·拉法特（1741—1801），启蒙运动时期的新宗教改革牧师、哲学家，在苏黎世出生和去世，大部分时间也生活在苏黎世。


  [191]哈特维希·韦瑟利（1725—1805），又名拿弗他利·赫茨·魏泽尔（Naphtali Herz Weisel），生活在汉堡的犹太商人、教育改革家。


  [192]以西结·兰道（1713—1793），全名以西结·本·犹大·兰道，积极主张保留犹太身份，批评启蒙运动。


  [193]赫茨·霍姆伯格（1749—1841），全名拿弗他利·赫茨·霍姆伯格，犹太启蒙学者，激进的哈斯卡拉运动推动者。


  [194]参孙·拉法埃尔·希尔施（1808—1888），生活在德国的拉比，19世纪正统犹太教的代表人物，也是近代犹太教新正统主义的奠基者。


  [195]维也纳会议是拿破仑战败后，欧洲列强召开的一次旨在维持欧洲势力均衡的国际会议。维也纳会议奠定的欧洲国家边界，有部分影响至今，在维也纳会议上确立的欧洲政治框架一直持续到一百年后的一战时期。


  [196]Hep一词如何成为当时的反犹口号在学界有争议，至今未有定论。有学者认为应该来自于中世纪十字军时期的口号“Hierosolyma est perdita”（耶路撒冷已经失败）；亦有学者引用当时的报纸认为Hep就是“希伯来”一词的缩写；也有学者认为是指《圣经》中三个著名的反犹人物：哈曼（Haman，《以斯帖记》）、以扫（Esau，《创世记》）以及法老（Pharao，《出埃及记》）。但是按照格林兄弟的德语词典中的说法，Hep或者Hepp只是当时德国人使唤牲畜时的词语，用这个口号仅仅表示将犹太人视为牲畜。


  [197]哈特维希·冯·洪特-拉多夫斯基（1780—1835），德国作家，近代反犹主义的先导人物之一。


  [198]一般来说，从1815年维也纳会议之后到1848年欧洲大革命（在德国被称为三月革命）之前这段时间被称为Vormärz（三月革命前），狭义上的Vormärz也指1830年法国七月革命之后到1848年革命来临前这段时间。


  [199]卡尔·施特莱克福斯（1779—1844），德国作家、翻译家和法学家。


  [200]布鲁诺·鲍威尔（1809—1882），德国哲学家、历史学家和圣经学者，黑格尔的学生，曾是马克思的老师。认为基督教更多起源于希腊哲学而非犹太教，其观点影响了后世的反犹主义。


  [201]利奥波德·寸茨（1794—1886），犹太学者，德国犹太人解放运动的先驱。他也是提倡“犹太学术”运动的奠基人之一。


  [202]威廉·玛尔（1819—1904），德国记者，无政府主义者，反犹运动的代表人物。他创立了第一个反犹的政治协会：反犹同盟（Antisemitenliga）。


  [203]欧根·杜林（1833—1921），德国哲学家，德意志帝国时期著名的反犹人士。


  [204]阿道夫·施托克尔（1835—1909），德国新教神学家和政治家，于1878年创立了“基督教社会工人党”，著名反犹人士，该党的其中一个宗旨就是反犹。


  [205]海因里希·特雷施克（1834—1896），德国历史学家、政治家，曾于1871—1884年担任国会议员，其反犹性质的论文后来成为纳粹时期的宣传资料。


  [206]张伯伦（1855—1927），德国英裔作家，他的代表作《十九世纪的基础》后来成为纳粹时期种族政策的重要来源。


  [207]卡尔·吕格尔（1844—1910），奥地利政治家，1897—1910年担任维也纳市长。1893年他创立了奥地利的基督教社会党（Christlich Soziale Patei），公开投入反犹运动。


  [208]塞巴斯蒂安·布鲁内尔（1814—1893），奥地利的天主教作家，反犹人士。


  [209]阿尔伯特·维辛格（1830—1896），奥地利天主教神学家和作家，持保守立场。


  [210]卡尔·沃格桑（1818—1890），天主教政治家、社会改革家，奥地利工人运动的推动者。对于沃格桑来说，反对资本主义是最重要的，而犹太人在沃格桑看来就是资本主义的忠实拥护者，因此沃格桑也投入反犹运动，并且与吕格尔越走越近。


  [211]冯·李本菲尔斯（1874—1954），奥地利神秘主义者，“雅利安教”（Ariosophie）的创立者，其自己出版的刊物《奥斯塔拉》（Ostara，为日耳曼神话中春天之神的名字）刊载了一系列他本人的反犹文章。


  [212]冯·舍内勒尔（1842—1921），奥地利政治家，在奥地利推动大德意志运动，希望出现一个统一的大德意志帝国。他也是极端反犹人士，他的思想深刻影响了青年希特勒。


  [213]阿尔弗雷德·德雷福斯（1859—1935），法国犹太裔军官，因出生在德语区而被怀疑向德军提供情报，被判刑并流放，后得到平反。


  [214]德·戈平瑙（1816—1882），法国外交家、小说家，其代表作《论人种的不平等》是后来纳粹德国的重要思想来源。


  [215]阿哈德·哈姆（1856—1927），原名亚瑟·泽维·金斯伯格（Asher Zvi Ginsberg），阿哈德·哈姆是其笔名，意为“人民中的一员”。他是犹太作家，“文化锡安主义”的代表，主张在文化上而不是地域上复兴以色列，见第二十章。


  [216]毛里斯·若利（约1829—1878），法国律师、作家。


  [217]约翰·莱特克里夫（1815—1878），本名赫尔曼·古德切，德国作家，也是著名反犹人士。


  [218]特奥多·弗里彻（1852—1933），出版商，著名反犹人士。以各种笔名写作和出版了大量反犹书籍。


  [219]海因里希·克拉斯（1868—1953），1908至1939年担任“全体德国人联盟”的主席，是激进的民族主义者，其以“丹尼尔·弗莱曼”为笔名写作的文章鼓吹民族主义和帝国扩张，为后来纳粹的上台提供了舆论助力。


  [220]“刀刺在背传说”（Dolchstoß-Legende）是一战之后德国的政治传言，指德国原本可以在战争中取胜，却因为某些势力（主要是指犹太人和共产主义者，这两者在某种程度上又是一致的）的背叛，从而导致德国战败。“刀刺在背传说”在德国广为流传，为后来纳粹党的上台奠定了基础。


  [221]德意志基督徒（Deutsche Christen），简称DC，是纳粹时期臭名昭著的基督徒新教团体，以反犹、种族主义和效忠元首为信条，1932年成立，在第三帝国时期基本接管了德国的基督教。与之对抗的“认信教会”（1934年成立）则只能在地下活动。


  [222]“认信教会”是第三帝国时期最著名的新教抵抗运动，坚持纯真信仰，反对政治极权。许多牧师因此入狱、牺牲。


  [223]《纽伦堡法案》是1935年纳粹德国时期颁布的反犹法案，其中禁止德国人与犹太人通婚，并剥夺犹太人的公民权。


  [224]迪特里希·朋霍费尔（1906—1945），牧师、神学家，参与第三帝国时期抵抗运动，多次参与拯救犹太人的行动，也协助了数次刺杀希特勒的行动，1943年被捕，1945年在德国解放前被绞死。


  [225]阿道夫·艾希曼（1906—1962），纳粹德国“犹太人终极方案”的执行者，二战后流亡阿根廷，被以色列秘密绑架回特拉维夫受审，处以绞刑。


  [226]帝国服装券是纳粹德国所颁发的纺织品用券，为战时经济分配所需，人们只能用该券购买纺织品。下文的“食品券”同理。


  [227]政委命令是纳粹德国入侵苏联时，希特勒发出的一道命令，要求对于抓获的苏联红军政委，不作为战俘，而是秘密就地处决。然而这道命令并没有仅仅被用在对待苏联红军的政委身上，而是扩展到犹太人等其他团体。


  [228]突击队是一个泛称，主要由党卫队的士兵构成，以屠杀平民尤其是犹太人而声名狼藉。


  [229]波兰总督府是二战中德国在波兰占领区设立的自治政权，未直接与德国合并的部分只有名义上的独立，实际上仍接受纳粹政权统治。


  [230]约瑟夫·蒂索（1887—1947），纳粹德国扶植的斯洛伐克共和国首脑，二战结束后被处死。


  [231]霍尔蒂·米克洛什（1868—1957），原为奥匈帝国海军将领，一战后于1920年统治匈牙利，二战时与纳粹德国结盟。他在1944年与希特勒交恶并被软禁，盟军解放德国后获释，战后因为苏联占领匈牙利而流亡葡萄牙并死于当地。


  [232]箭十字党（Pfeilkreuzer）为匈牙利的纳粹党，1944年霍尔蒂下台后，箭十字党掌握了匈牙利的政权。


  [233]鲁道夫·卡斯特纳（1906—1957），匈牙利的犹太人记者，律师，锡安主义的领导人物之一。“卡斯特纳运输事件”发生在1944年，当时卡斯特纳组织了一批犹太人逃离匈牙利，但中间被党卫队截下，关到了集中营，经过数月的斡旋，艾希曼最终放行这批犹太人。虽然他的拯救行动使他成为了英雄，但他与纳粹的合作也使他广受批评。


  [234]约珥·布兰特（1906—1964），德国的社会主义者以及锡安主义者。


  [235]西奥多·赫茨尔（1860—1904），原为奥匈帝国的犹太裔记者，现代锡安主义的创立者。


  [236]雅各布·阿勒汉德（1936—2006），德国犹太学者，1983年起担任维也纳大学犹太学教授。


  [237]利奥·平斯克（1821—1891），医生、记者以及锡安主义运动的先驱。在其著作《自我解放》中呼吁建立犹太人自己的国家。


  [238]摩西·赫斯（1812—1875），德国犹太哲学家、作家，锡安主义的先驱。事实上赫斯作为锡安主义者在其生活的年代是籍籍无名的，赫茨尔在其代表作《犹太国家》发表多年后才读到赫斯的著作，对其推崇备至，使得赫斯成为锡安主义的先驱人物。


  [239]加里波第（1807—1882），意大利统一运动中最关键的人物。


  [240]《节期庆典》是《密西拿》第二类“节期”的最后一部，主要规定犹太人的重要节期，如逾越节的庆祝仪式。


  [241]摩西·蒙特菲奥雷（1784—1885），英国企业家和慈善家，锡安主义的先驱人物，1846年由维多利亚女王封为男爵，是第一位受封男爵的英国犹太人。


  [242]泽维·赫尔施·卡利舍尔（1795—1874），犹太教拉比，锡安主义的代表人物之一。


  [243]约瑟夫·张伯伦（1836—1914），英国政治家，1895年起担任殖民地大臣，为后来英国首相内维尔·张伯伦之父。


  [244]诺道（1849—1923），犹太作家和政治家，世界锡安主义组织的创立者之一，早期锡安主义运动的重要领袖之一。
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