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  2016年7月17日，勒·柯布西耶在7个国家的17个项目被列入联合国教科文组织世界遗产名录。
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  雷曼湖畔母亲住宅 Petite maison au bord du lac Léman


  瑞士 1923—1924
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  弗鲁格斯社区 Cité Frugès


  法国 1924
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  吉耶特住宅 Maison Guiette


  比利时 1926
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  维森霍夫住宅 Weissenhof Estate


  德国 1927
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  萨伏伊别墅 Villa Savoye et loge du jardinier


  法国 1928
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  克拉特公寓 Immeuble Clarté


  瑞士 1930
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  莫利特公寓 Immeuble locatif à la porte Molitor


  法国 1931—1934
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  马赛公寓 Unite d'Habitation, Marseille


  法国 1945
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  克劳德·杜瓦尔工厂 Usine Claude et Duval Factory


  法国 1946
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  库鲁切特住宅 Maison Curutchet


  阿根廷 1949
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  朗香教堂 La Chapelle de Ronchamp


  法国 1950-1955
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  勒·柯布西耶的度假屋 Cabanon de Le Corbusier


  法国 1951
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  昌迪加尔的议会建筑综合体 Complexe du Capitole


  印度 1952
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  拉图雷特修道院 Couvent Sainte-Marie de la Tourette


  法国 1953
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  费尔米尼文化中心 Maison de la Culture de Firminy


  法国 1953
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  国立西洋美术馆 Musée National des Beaux-Arts de l’Occident


  日本 1955
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  加拉比高架桥


  ○ 工程师的美学和建筑本就是完整连续的一个整体，然而，一个得以蓬勃发展，而另一个却日渐式微。


  ○ 工程师受到经济法则启发，在数学计算的引导下，帮助我们与建宇宙规则达成和谐，而工程师自己也据此到达和谐的境界。


  ○ 建筑师通过各种图形布局，实现了一种秩序，它完全是他精神师的世界的呈现。通过那些图形，建筑强烈地触动我们的感官，刺美激我们麻木或平静的情感；通过他创造的种种联系，唤醒我们学深深的共鸣，赋予我们有节奏的秩序感，使我们与所处的世界产生融洽的感觉；他决定我们精神和内心的波澜壮阔，我们因此得以与美紧密联系在一起。


  工程师的美学和建筑本就是完整连续的一个整体，然而，一个得以蓬勃发展，而另一个却日渐式微。


  道德问题：谎话不可容忍，人类在谎话中灭亡。


  既然住宅总是必不可少，而且是人类创造的最重要的工具，那么，建筑是人们最迫切的需要之一。工具标志着文明发展阶段：石器时代、青铜器时代、铁器时代。工具不断进步完善，历代对其发展进步都做出了贡献。工具是文明进步直接而即时的反映，工具是人们被迫合作的结果，同时它也让劳动者获得解放。人们把旧工具扔进废物堆中，比如：敞口枪、长筒炮、破马车、旧火车头。这是精神健康的表现，也是道德健康的表现。我们无权借口工具不好而生产废品，我们也无权借口工具无效而浪费力气、健康和勇气。我们要扔掉它，换掉它。


  但是，人们生活在老旧的住宅中，他们并没有设想建造自己的住宅。自始至终，老宅紧贴心窝，情感如此强烈，它占据了一个神圣的位置：一处老住宅!老宅还有其他的神灵，人们各种情结建立在永远不变的追求之上，文明却在不断发生改变。情结消解，寂灭。住宅却没有发生任何变化，对住宅的崇拜几个世纪以来都没有发生改变。住宅即将倒塌。


  如果有人不相信宗教却又按照宗教的教义行事，那么，这个人就没有精神力量。这是一件不幸的事情。我们住在不适合居住的住宅，我们也是可怜的，因为这样的住宅毁坏我们的健康和我们的道德品质。我们宅在家里，一动不动，这就是命：我们待着不动，任凭房子啃噬我们，就像患了痨病一样。社会即将需要大量的疗养院，我们太不幸了。我们的住宅令我们厌恶，我们从自己的房子逃离，经常光顾咖啡馆和舞厅。如若不然，我们就没精打采地蜷缩在家里，就像一群失了魂的动物，我们沮丧极了。


  工程师们制造他们那个时代的工具。他们制造一切，唯独没有建造住宅和腐朽的贵妇小客厅。


  在世界各地，全民范围的、区域性的、城镇里的这些建筑师学校，它们召唤那些富有才华的年轻人入学，教给他们七七八八的东西，传授雕虫小技，并且教他们说好听的话。这些大大小小的建筑师学校啊!


  工程师们大都健康，充满了阳刚之气。他们积极而有成效，高尚而愉快。而建筑师们却需要从负面情绪中被唤醒，他们需要充满正能量，越忙越快活。否则，事情的真相是他们很快就没事可做了。


  工程师在为此做准备，他们将修建新的房子。


  然而，建筑学还是存在的，它令人赞叹，美轮美奂。建筑成就了人们的幸福，而幸福的人们又造就了建筑。


  幸福的城市都有建筑艺术。


  电话机有建筑艺术，帕提农神庙也有建筑艺术。在我们的住宅中，建筑艺术将多么轻松自在!我们的住宅组成街道，街道构成城市。城市是由一个个有灵魂的个体组成，个体感知、受苦、赞美。建筑艺术多么自如地存在于城市街道和城市的各个角落啊!


  诊断清晰准确。


  工程师制造建筑艺术，因为他们运用从自然法则中推导出的数学计算。他们的作品使我们获得了“和谐”感，这是一种工程师的美学。工程师在计算中，赋予公式一些术语，趣味自此加入。确切地说，当一个人计算时，此人就进入纯粹的精神状态。在此状态下，趣味会行一条正确的道路。


  建筑师们走出校门，那些学校就像温室，专门加工蓝绣球花和绿菊花，还培育出低劣的水仙花。他们进入城市，一个个的样子就像出售掺了矾的毒牛奶的商人。


  人们处处相信建筑师，就如同人们盲目相信所有的医生一样。住宅当然应该值得人们拥有，也应该请教一位艺术家。根据《拉鲁思百科辞典》，艺术是运用知识来实践一个概念。今天工程师们拥有知识，他们知道工程坚固的方法、采暖的方法、通风的方法、照明的方法。难道不是吗？


  根据这个诊断，工程师回归本源，从头开始做事，他用知识指明道路、掌握真理。建筑重塑人们的情感，它也应该在自己的领域从头开始，采用那些易于打动我们情感和满足我们视觉的元素，并且把它们处理得精致或粗犷、躁动或宁静、冷淡或热情，从而明确地影响我们的情感。这些元素都是造型元素，它们的形状目力可及，心灵可以感知。这些柔软或粗硬的形状有力地或者巧妙地对我们的身体感官产生作用(球形的、立方体的、圆柱形的、水平的、垂直的、倾斜的，等等)，并产生强烈的震荡。受到震荡的作用，我们很快感受到原始本能之外的东西，因此，某种协调性产生。它作用于我们的意识，使我们进入一种愉快的境界，我们在此境界中与统领宇宙万物的法则产生共鸣。在此境界中，人们充分运用个人的记忆力、创造力进行研究和论证。


  建筑艺术今天已经不记得它诞生的原因。


  建筑采用各种风格，充分表现结构问题；客户和公众仍然按照视觉习惯来感受它，在一知半解的基础上来理解和论证。机器的使用导致我们的外部世界和公共生活发生巨大变化，我们有崭新的视角和全新的社会生活，但是我们还没有让这一切发生在住宅上。


  所以，住宅问题应该提出来，还有街道和城市问题都应该提出来，应该让建筑师和工程师面对住宅问题。


  我们给建筑师先生们提出三条忠告：


  体块，我们的感官体会并度量它，充分作用于我们的感官。


  表面包藏体块，它可以消除也可以放大我们对体块的感觉。


  平面是体块和表面的生成元，它决定一切，并不可逆转。


  另外，“基准线”也是建筑师采用的一种手段，建筑借此成为可感知的数学，让我们领略数学的益处。我们很愿意在此书的章节中揭示一些关于数学的事实，它们比石头灵魂的那些论述更有价值。凭着我们的数学知识，我们将在建筑物的外观上驻足流连。


  我们已经考虑过了住宅的居民和城市里的民众，我们很清楚，当前建筑的不幸大部分应该归因于客户，就是那些订购、选择、修改并最终付费的人。为这些人，我们写下了“视而未见的眼睛”这一章。


  我们认识很多大企业主、银行家和商人，他们对我们说：“请原谅，我就是一个俗人、庸人，完全对艺术一窍不通。”我们高声地对他们说：“你要把所有的精力都放在这个美妙的目标上，制造新时代的工具，创造全世界如此众多美好的东西。一切受经济法则主宰，把数学计算与大胆的想象力结合在一起。你们看看所做的一切，准确地说，这一切可真美!”


  正是这些大企业主，银行家或者商人，我们看见他们在忙完事务之余，宅在家里，周遭一切似乎显得与他们格格不入：四壁促狭，房间堆满了没用的东西，有一种令人作呕的气氛。房间笼罩着各种谎言，诸如欧卜松、秋季沙龙，各种无聊风格的小玩意儿。他们看上去局促不安，就像关在笼子里的老虎那样了无生气：看得出来，他们似乎在工厂里或者银行里会快乐许多。我们以轮船、飞机和汽车的名义，恳求获得健康、逻辑、勇气、和谐和完美。


  人们必须理解我们。这都是求证过的真理，并不是徒劳无益、无事瞎忙。


  在有了这些地下室、工厂、机器和高楼大厦之后，谈论建筑终于变成一件愉快的事情。建筑是一种艺术行为，一种情感表现，在建筑问题之外，在它之上。建造师为了牢固，建筑却是为了打动人心。当建筑作品在我们心里奏响宇宙的旋律时，我们顺服、感知并赞颂宇宙法则，这就是建筑情感。当某些比例关系达成时，我们就被作品征服。建筑就是“比例关系”，就是“纯粹的精神创造”。


  今天，绘画艺术已经超越其他艺术形式。


  首先，它跟时代同唱一个调[1]。现代绘画已经放弃了壁画、挂毯和装饰品，它囿于自身的范围，绵密重叠；它远离令人分心的形象艺术，处于沉思状态。艺术不再讲历史了，它让人沉思。劳作之余，沉思是一件很好的事情。


  一方面，很多人需要令人满意的住宅，这是一个最迫切的现实问题。另一方面，创业者、行动派、思想家、带头人，他们都需要一个安静封闭的空间思考，这对杰出人士是一个必不可少的条件。


  作为今天的艺术大师，画家和雕塑家既受到讥笑又受到冷落，你们收拾好房子，跟我们一起努力建设城市吧!你们的作品将要放在时代背景下，被人们认可并欣赏。你们将明白建筑需要你们的关注。请关注建筑问题。
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  比萨城


  [1] 我们想谈论那次重大革命，它关于立体主义，以及随之而至的种种探索。我们不谈论两年以来画家的惨淡经营，他们地位下降，受到知识贫乏而感觉迟钝的评论家的苛责。——作者注(本书中注释，如无特别说明，均为作者注)


给建筑师先生们的三条忠告
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  谷仓


  
I 体块


  ○ 我们的眼睛只能看见明亮光线中的各种图形。


  ○ 那些清晰呈现出来的图形都很美，它们都是建筑物的主要部分。


  ○ 今天的建筑师不再采用简单的图形。


  ○ 工程师们采用数学计算和几何图形，让我们的眼睛满足于几何图形，我们的精神满足于数学公式，如此，工程师们的作品就正行们走在伟大艺术的道路上。


  建筑跟各种风格毫无关系。


  路易十四、十五、十六时期的哥特式风格，对建筑来说就是一根插在女人头上的羽毛，它达到装饰的目的。它有时候漂亮，而有时候却并不怎么样。


  建筑有更严肃的目的，它崇高，以客观触动最粗野的本能，以抽象激发最崇高的才情。建筑的抽象特征是如此特别而又辉煌，它扎根在粗野中，却能把建筑精神化。因为粗野的事物不仅仅是物质材料，而且象征某种思想。粗野的事物只有在人们赋予秩序以后才能被称为思想，建筑激发的情感来自各种物质条件，不可抗拒，无可辩驳。今天这个说法却已经湮没无闻。


  体块及其表面都是表现建筑的元素，它们的表现由平面决定，平面是生成要素，对于那些缺乏想象力的人而言，这些该有多么糟糕。


  第一条忠告：体块


  建筑是在光线下体块组合的统一呈现，这是一种恰当而壮丽的表演、一场博学多闻的表演。我们的眼睛天生会欣赏在光线下的各种形状，它们明暗自显：立方体、圆锥、球形、圆柱和方锥。圆柱和方锥是光线下最多和最成功的呈现形状。这些形象交织在一起，真实可见，毫不含糊，它们是美的形式，美得无以伦比。不论小孩、野蛮人还是形而上学者，所有人都在这一点上完全一致，而这正是造型艺术的条件。
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  麦仓
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  加拿大粮仓
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  美国粮仓


  埃及、希腊或者罗马的建筑是棱柱体、立方体、圆柱体、三面锥或者球体，比如金字塔、卢克索神庙、帕提农神庙、大角斗场、阿德拉那宫。


  哥特式建筑不是以球体、圆锥体抑或圆柱体为基础。只有中厅采用了简单的形式，虽然简单，却是一种复杂的二次交叉拱的几何图形。正因如此，主教堂并不很美。我们在此处除了造型艺术之外，寻找主观秩序作为视觉补充。教堂是解决难题的创造性方案，它让我们深深着迷，但是，教堂被赋予了一些不利因素，因为它的构建不是源自宏大和主要的形状。教堂不是一种造型作品，它是一出戏剧：它是反抗重力的斗争，它是主观上的感受。


  金字塔、巴比伦塔、撒马尔罕的几个城门、帕提农神庙、大角斗场、万神庙、加合大桥、君士坦丁堡的索菲亚大教堂、伊斯坦布尔的清真寺、比萨斜塔、布鲁内莱斯基和米开朗基罗设计的穹顶、罗伊桥，以及一些残废军人院，这些都是建筑。


  奥赛码头的车站和巴黎大皇宫都不是建筑。


  今天的建筑师在他们的平面构图中，专注于各种细节：叶饰、壁柱和铅皮屋顶。他们都白白辛苦，他们没有具备重要体块的概念，巴黎艺术学院从不教这个。


  当今的工程师不追随建筑思想，却只是受数学计算和“可以实现的蓝图”观念的影响。他们按规则协调主要元素，在我们心中激发出对建筑的情感，引起人类心灵和宇宙秩序的共鸣。


  这就是美国粮仓的风格，它是这个时代的优秀处女作，美国工程师以数学计算碾轧了垂死的建筑艺术。
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II 表面
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  布拉曼特和拉斐尔的风格
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  ○ 建筑物的体块包藏在表面之下，在突出体块的同时，表面又遵循体块的规划和准则。


  ○ 今天，建筑师害怕构建各种各样几何图形的建筑物表面。


  ○ 现代建筑的最大问题是如何用几何图形实现构思。


  ○ 在严格服从项目各种要求的同时，工程师们采用项目规划和图形的母线和显示线，他们创造出清晰而令人印象深刻、可以塑造的作品。


  建筑与各种“风格”毫无关系。


  路易十四、十五、十六时期的哥特式风格，对建筑来说就是一根插在女人头上的羽毛，它达到装饰的目的。它有时候漂亮，而有时候却并不怎么样。


  第二条忠告：表面


  建筑是在光线下体块组合的统一呈现，这是一场恰当而壮丽的表演。建筑师的任务是让包裹体块的表面生动起来，建筑师不能让表面变成“寄生虫”，吞掉体块，享受体块带来的好处。这正是目前令人悲伤的事实。
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  把体块置于光线下，使它的壮观形式得以呈现。另一方面，使表面适应实用功能的需要，也就是说必须寻找划分表面形状的显示线和母线。换句话说，一个建筑——一幢住宅、一个寺庙或者一座工厂，在大多数情况下，它们就是一堵墙，上面开了一些门窗，这些门窗常常破坏形状，必须把它们变成形式的一部分。如果建筑的要素是球体、圆锥体和圆柱体，形式的子母线就是以纯粹的几何学为基础，但是这个几何学令今天的建筑师惊慌不已。今天建筑师不敢建造比蒂宫，也不敢修建利沃里大道，他们只敢修造拉斯巴依大道。


  让我们的观察立足于实际需要之上。我们需要规划实用的城市，它们的体块要美观(城市总平面)；我们需要整洁并适合居住的街道。人们贯彻执行这些构思，组织施工建造批量住宅，这是宏伟的目标。建筑群静静矗立，这让我们欣喜不已，它们带来新生事物的独特魅力。


  对一个基本形式的单一表面进行塑造，这会自动引起体块本身的内部冲突：构思发生矛盾。拉斯巴依大街就是一个例子。


  对复杂而各部分交错回应的各体块的同一表面进行塑造，这类似于在体块内发生音调的抑扬转化。这是一个罕见的难题，比如孟莎设计的残废军人院教堂。


  这个时代和当下的美学问题都是在引导简单体块的重新回归：那些街道、工厂、大商店，所有这些都将一起出现，以前所未有的一种整体景观呈现出来。根据实际用途开了门窗的表面，应该从门窗这些基本形式获得母线和显示线，这些显示线实际上是棋盘状或者网格状，美国的工厂即如此。不过，几何学引起了恐慌。


  今天工程师不追求建筑的构思，却只接受任务书的要求，从而获取体块的母线和显示线。它们指明道路，创造出清晰而明亮的造型作品，这样的几何体让我们目光平静、心灵愉悦。


  这些工厂就是新时代第一批令人满意的作品。


  今天的工程师发现他们跟布拉曼特和拉斐尔很久以前实施的原则完全一致。


  注意：要多倾听美国工程师的建议，但是要对他们抱以畏惧心态。证明如图：
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III 平面
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  雅典卫城[1]


  ○ 平面就是生成元。


  ○ 平面的缺乏将会产生混乱无序和任意妄为。


  ○ 平面给人带来感官的基本感受。


  ○ 未来的种种问题由大众必需的条件决定，这对平面提出了新问题。


  ○ 为了适应城市生活和家居住宅，现代生活要求我们重视新的平面。


  建筑与各种风格毫无关系。


  建筑正是以它的抽象激发人们最高的才情。建筑的抽象性具有独特和辉煌的能力，扎根在粗野之中，却能把粗野的事物精神化。粗野事物只有在我们对其赋予秩序感之后才能成为思想。


  体块和表面是建筑得以表现的要素，体块和表面由平面决定，平面就是生成元。这一切对于缺乏想象力的人来说该有多么糟糕。


  第三条忠告：平面


  平面是生成元。


  观察者的眼睛四处察看着某处街道和住宅，他感受到周围体块的冲击。如果这些体块是有形有样的，没有被不合适的方式破坏，如果它们组合的顺序表现出清晰的韵律，而不是无连贯的一堆杂物，如果体块和空间的关系有正确的比例，那么，眼睛将把互相协调的感觉传递给大脑，精神上将获得一些高级的满足感：这就是建筑艺术。
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  印度教庙宇塔模型之间形成空间节奏


  在大厅里，眼睛观察着墙和拱顶的多层表面。穹顶决定空间，拱顶展开表面，柱子和墙体按照心领神会的道理互相呼应。这一切都建立在基座上，并按照画在地上的平面图规则发展出来，漂亮而多样的形式都按照统一的几何原则安排，它们传达高度的和谐：这就是建筑艺术。　


  平面是基础。没有平面，就没有伟大的构思和表现力，没有韵律，没有体块，没有连贯一致。没有平面，就会有那种人们难以忍受的感觉：畸形、贫乏、无序和任意妄为。


  平面需要最活跃的想象力，它也需要严格的纪律约束。平面是一切的决定因素，它是决定性的一刻。平面画起来不好看，不像一位太太的脸那样好看。它是朴素而抽象的，它看上去只是枯燥的代数运算的结果。数学家的工作同样是人类最高的精神活动之一。


  秩序是一种可以领会的韵律，它以相同的方式作用于所有人。
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  君士坦丁堡的圣索菲亚教堂，平面影响着整个结构；在它的每个部分中，几何学和模块得以发展


  平面本身包含已定的基本韵律：建筑物按照宽度和高度的规定建成。最简单和最复杂的平面都遵循相同法则，好的平面法则指统一性和灵活性。


  韵律是从简单或复杂的对称中导出的平衡状态，或者是从精巧的对称中导出平衡状态。韵律是一个方程：相等(对称和复制，比如埃及寺庙和印度教寺庙)，均衡(各种动态形式的对比，比如雅典卫城)，相互呼应(从最初的造型发展变化而来，比如圣索菲亚教堂)。虽然统一的目标是韵律和平衡，每个个体有同样多却全然不同的反应。在这一点上，各个伟大时代的差异如此惊人，这些差异在建筑原则范围，却不在装饰风格的范围。
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  底比斯神庙平面按照中轴线安排：神秘的走廊、壁柱、列柱廊、院子和圣殿
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  叙利亚阿曼宫
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  雅典卫城平面图的安排貌似杂乱无章，这只能骗过外行人的眼睛。它各部分的平衡可说是不可貌相，可谓不凡，它的布局是由从彼列到潘特利克山的著名风景区决定的。这布局要从远处来观察，轴线沿着山谷走，直角是一流的舞台设计手法造成的假象。卫城建造在岩石上，建筑物墙体和岩石从远处看去连成整体，而各处建筑物布局不同，建筑根据各自地形自成一体
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  托尼·迦尼埃的“工业城”的居住区。在对工业城大规模的研究中，托尼·迦尼埃已经假定社会秩序取得某些进步，因而城市扩展具备了一些条件：社会今后将获得支配土地的自由，每家都有一处住宅，一半的土地被用于建房；另一半则种树，树高成荫，造福众人，房子没有围墙。今后，行人可以从任何方向穿越城市，而不需要因循旧例，一定要沿街道行走。城市的土地就像一个大花园(人们可能会指责迦尼埃，说市中心住宅区的密度如此低)


  平面本身包含着感觉的实质。


  但是一百年来平面意识已经失去了。未来的重大问题就是解决集体的需要，它们建立在数字和计算的基础上，这给平面提出了新的挑战。当有一天人们理解了城市规划必须具有的视野广度之后，人们将进入一个前所未有的时期，这些城市的构思和设计应该像东方神庙、残废军人院以及路易十四的凡尔赛宫那样考虑。


  这个时期的技术——财务方式以及施工方法——已经可以完成此任务。


  托尼·迦尼埃在里昂的埃里欧的有力支持下，规划了“工业城”，这是一个条理清晰的设计，结合了功能性和造型艺术。根据一个统一的规则，根据实际需要的必要性和建筑师的诗意驱动力，选择同样的体块分配在城市的各个区域。虽然人们对这个工业城市的各个部分持保留意见，但是人们勉强接受了秩序感所带来的益处。秩序感存在的地方，一切状态都良好。由于创造性地采用了独立小区制，工人居住区本身开启了建筑艺术的高度，这一切是平面创造的效果。
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  托尼·迦尼埃　不同住宅之间的小路
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  托尼·迦尼埃　住宅小区内的道路
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  勒·柯布西耶，1920年，塔楼平面，小区的方案。60层楼，220米高，塔楼间距250米至300米(相当于杜伊勒丽宫的大花园)，塔楼宽150米至200米。虽然有超大花园，似乎这样的建筑应该只用于行政办公的目的。高楼建造在大城市的中央，从而不对交通干线造成拥堵。家庭生活吃力地适应着电梯的各种复杂功能，各种令人惊异的数字冰冷却又辉煌：每个雇员有10平方米的面积，200米高的摩天大楼，容纳40000人。豪斯曼的才能在巴黎没有用武之地。他利用狭窄的空间，拆除了很多区域并修建了摩天高楼，然后他在公园中种上了比格兰罗伊市还要美的花草
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  塔楼城市。此剖面图从一个角度显示灰尘、臭味和噪声如何窒息我们的城市。塔楼的另一侧离这些很远，有绿色植物分隔。整个城市被绿树覆盖，城市掩映在绿色树木中，呼吸着新鲜的空气


  在现在这种等待情况下(因为现代城市规划学尚未诞生)，我们城市最漂亮的区域必须是各工厂区域，集壮观、时尚(这两者是几何图形)于该地区，而这同时也导致了问题：平面缺失，直到现在仍然缺失。令人称赞的秩序在市场和车间内部存在，决定了机器的结构，控制了它们的运行，制约工人班组的每一个行动。但是垃圾侵占环境，混乱无序随处可见，而墨线和直角尺定下了房子的位置，使得房子的扩展既陈腐、危险，又代价昂贵。


  有一个平面就好了，有一个平面就足够了。犯下很多严重错误才让我们认识到这一点。


  有一天，奥古斯特·彼亥创造了这个词：塔城，此词向我们闪耀着诗人的光辉，这个词振聋发聩，因为情形已经很紧急!我们并不知道，哪一个城市在酝酿着一个平面。这个平面很可能庞大，因为大城市是一股上升的浪潮。是时候放弃城市的规划图了。这些规划把大楼紧密地挨在一起，街道狭窄，如蛛网密结，充满了噪声、臭味、油烟和灰尘，每个楼层的窗户推开就见恶臭难闻的垃圾。大城市密度过大，对居民安全不利，但是它的密度又不能满足工厂的需求。


  因此，大的建筑工程项目都是美国的摩天大楼，它充分集中了几个罕见的特点，比如高人口密度和60层的大楼。建筑规模庞大，钢筋水泥的坚固性可以发展一个立面，使这个立面的所有窗户可以开向广阔的天空，因此，天井内院将被取代。十四层以上的楼层，绝对安静，而且空气新鲜。
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  勒·柯布西耶，1902年，城市摩天大楼。摩天大楼修建在花园和各种运动场之中。网球场、足球场、主要交通干道，另外还修建了机动车架空车道，以分流慢、快和超快车流


  这些高楼提供给那些工人，他们迄今为止生活在拥挤的小区和狭窄的街道。大楼的所有设施，单凭美国人的经验安装，效率很高，节省时间和人力，因而必然安静。这些高楼之间的距离很大，把迄今为止停留在地面的东西送上云霄，它们留下大量的空地，远离充斥噪声的交通繁忙干道。高楼前面花园延伸，整个城市绿色葱茏。高楼沿城市重要干道修建，这真的配得上这个时代。


  奥古斯特·彼列解释了高楼的原则。他并没有涉及高楼[2]，相反，他接受了《不妥协者》记者的采访，他把想法随意发挥，超出了合理的范围，把一个合理的构思披上了一层危险未来主义的面纱。该记者做了如下记录：巨型大桥把高楼连通起来，为什么这么做？因为主干道离住宅遥远，而居民们抱怨说：在公园里、在绿树下、在草地上和游乐场玩耍娱乐就好，他们不想在那些令人眩晕的天桥上溜达。再说，他们在那儿也没有什么事可做。这名记者同样也希望这样的城市建在无数的水泥柱子上，这些柱子把路面提高20米，相当于六层楼的高度，高楼之间通过路面连接。这些柱子给城市地面节省出大片空地，可用于铺设水管、煤气管、下水管，这些都是城市的五脏六腑。平面还没有规划出来，没有平面就无法发展构思。这个用柱子的设想，我在很久以前跟奥古斯特透露过，当时这还不是一个壮观的设想，但是它能回应城市真实的需要，它应用于当今的城市，比如今天的巴黎。不挖地基，不修厚厚的基础墙，不需要无休无止(西西弗推石头上山似的循环往复)地挖深沟用于铺设水管、煤气管、污水管和地铁，人们决定了新的小区将建在地面同层，基础用无数合格的混凝柱代替，这个方式支撑大楼底层，而挑出部分是人行道和马路。
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  勒·柯布西耶，1915年，城市。架空城市地面架高4~5米，柱桩是城市的基础，架高的地面做成某种地板，街道和人行道是桥梁。1915年，在地板之下，迄今为止埋在地下而又很难触及的所有设施都可以直接铺设维护，水管、煤气、电缆、电话线、污水管、小区的取暖管，等等[3]


  在这个4~5米高的改善空间内，可以跑重型卡车，轻轨代替笨重的地下铁路火车，直接通达大楼的地下层。这是一个完整的交通网络，它独立于人行道和机动车道，只要布局合理，它就能避开密集的住宅区：高楼林立的大楼为城市的商品交换、粮食供应提供了方便的处所，而这些费时费力的庞杂事物正是造成今天堵塞交通的原因。


  咖啡馆、休闲场所等不再是吞食人行道的霉菌了，它们搬迁至屋顶上的平台，所有的高端商业活动都搬上去(因为城市大面积不派上用场，让大楼的房顶跟天空的星星密谈，这是说不过去的)。道路上方的天桥给这些新住宅区提供了交通道路，休闲用地得以重新利用。休闲场所花草葱茏，绿树掩映。


  这个设想至少使城市的交通面积翻了三倍，它是切实可行的，它满足城市的需要，花费更少，而又比现今的做法合理。高楼林立的设想适合未来城市，而它也适合我们城市的旧框架。


  出租住宅发生根本改变：这个急迫的改革由家庭经济状况的改变而推动，要求全新的住宅平面设计和全新的服务设施满足大城市生活。这儿，平面是生成元。如果没有平面，贫穷、混乱和任意妄为就会出现[4]。
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  勒·柯布西耶，1920年，街道两侧鳞次栉比的房屋。开阔的空间空气流通，阳光照耀。所有公寓面向这个开阔的空间，花园和游乐场就在跟前，光洁的立面开着很大的窗子。平面连续不断地投影，造成了光影的变化，多变的轮廓和立面的几何造型及其绿化造成景观的丰富效果。当然这里需要财力雄厚的大企业，它们能对整个区域进行集中开发建设。在战前，类似这样的小型财团已经存在。一位独特的建筑师设计了整个街道：统一、宏伟、高雅、经济
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  勒·柯布西耶，两侧房子后撤的街道


  不再把城市设计成厚重的方块区域。在这样的设计中，旁边是街道的阴沟，七层高的大楼两侧外墙陡峭，它们被肮脏的院子包围，是藏污纳垢之地，那里没有新鲜空气和阳光。人们应该设计沿中心大道连绵不断排列的大楼，在同样的地块，住着同样多的人。这样的设计再也没有小院了，公寓开向流动的空气和灿烂的阳光，享受的不再是现今大道旁的病恹恹的树木，而是游乐场地和葱郁的植被。


  大楼的突出面给大街有节奏地打着拍子，绵延曲折变化的大厦激发游戏乐趣和园林造型，这些有利于建筑师的表现力。


  混凝土结构决定了美学和建筑的一次革命，取消坡顶而代之以平顶。混凝土结构引导了迄今为止还未认识的一场新的平面美学，曲折与退后成为可能，今后，明暗变化和投影变化不再是从高到低，而是从左到右。


  这是平面美学的一个重大改变。人们尚未觉察到它。如今在城市扩建工程中[5]，思考一下这个变化是很有用的。


  我们处于一个建设时期，重新适应新的社会和经济条件，我们正经过一个海岬，新的地平线只有通过修订现行方法，建立在逻辑思考上，并决定新的结构基础之后才能重建传统路线。


  在建筑中，古代的建筑基础已经死亡了，人们不能恢复建筑的真实性。只有当新的建筑基础结构对所有建筑物构成逻辑上的支持时，才能恢复其真实性。人们需要20年的时间致力于构建这些基础，要经历重大问题时期、美学观念冲突时期、新审美观讨论形成时期。


  我们必须研究平面，它是这场建筑革新的关键[6]。
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  勒·柯布西耶和皮埃尔·让纳雷。在欧特伊，一处风格独特的酒店的屋顶花园


  [1] 雅典卫城。从卫城山门瞥见帕提农神庙、伊瑞克提翁、雅典娜女神像。请不要忘记，卫城的地势起伏比较大，它的高差很大的特点被用在构建建筑的基座上。角度的变化使景观层次丰富和精巧，建筑物不对称的形状创造了强烈的节奏感。这个景观是厚重的、有弹性的、有力的，是占绝对优势的敏锐统治者。


  [2] 在1920年，当我在画这些草图时，我考虑过表现奥古斯特·彼列的构思，但是，1922年8月《插画》发表了他自己的设计图，他却表现了另外一种构思。


  [3] 1924年11月25日，《不妥协者》报道，豪斯曼大街将被延长，另外，不仅要增加地铁线和高楼周围的树篱，人们在人行道下面还将挖掘英式地道，用于铺设各种管道。地道又宽又高，可以轻松铺设电线、压缩空气设备和电报电话线，这些套上煤气照明管，然后用可移动的平板盖上。一般的管网故障问题，比如泄露或破裂，以及这个区域专属的问题都不必大动干戈进行改造和修理，道路的一半可以顺利通行，数天的地下修复工程只管进行。


  [4] 详见《批量化建造住宅》。


  [5] 此问题将在另一本书《城市化》中进行研究。


  [6] 本章中的前6张插图均选自巴让尔编辑的舒瓦西的《建筑史》一书；而其后的3张插图(第7、8、9张插图)均摘自文森特编辑的托尼·迦尼埃的《工业城市》一书。


  基准线
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  巴黎凯旋门——圣德尼门(布隆代尔)


  ○ 建筑在诞生之日起就注定存在基准线。


  ○ 基准线是为了保证秩序，为了确保按照计划行事，避免任意妄为，从而获得条理性。


  ○ 基准线是一种手段，却不是一种方法。选择基准线和它的表现方式是建筑作品不可分割的一部分。


  原始人停下来，他决定此处将是他的土地。他选择了一块林中空地，他把空地周边的树木砍倒，平整四周土地，他再开出一条路来，此路连通一条大河，他此前曾离开了毗邻大河的部落。他在茅屋周围打下木桩，他用栅栏围住此处空地，在栅栏上开了一扇门，他用所有的工具、臂力和时间把小路开成直线；茅屋周围的木桩排成四方形、六边形或者八角形，而栅栏围成矩形，四角完全相等，都是直角；茅屋的门开在栅栏的中轴线上，栅栏的门正对茅屋的门。


  这个部落里的人们决定为神建一个遮风避雨的处所，他们把神放置在一个清理干净的空地方。他们把神供奉在一处坚固的小屋中，为其遮挡风雨，在小屋周围打下木桩，四方形、六边形、八角形；他们把小屋四周用坚固的栅栏保护起来，打下木桩，把较高的柱子用绳子固定下来；他们划出留给祭司的地方以及设置祭坛和摆放圣器的地方；他们在栅栏上开了门并让它正好在神堂的中轴线上。你看，在考古学书上的这样茅屋的图形和神堂的图形：一个住宅平面，另一个神庙平面。正是同样的智慧在庞贝住宅和卢克索神庙重现。
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  原始神庙


  A：入口


  B：门廊


  C：围廊


  D：神殿


  E：圣器室


  F：盛酒器


  G：祭坛


  没有什么原始人，有的只是原始方法。思想永远不变，从开始就是强大的力量。


  请关注这些平面。重要的数学公式制约着它们，这里存在着量度。为了修造得更好一些，为了更好地分布应力，为了房屋的牢固和实用，量度制约着一切。建造者采用最方便的、最常见的和最不容易丢失的工具作为测量工具：他的步幅、他的脚、他的前臂和手掌、他的手指。


  为了建造得更好一些，同时也为了分布应力，为了建筑物的牢固和实用性，他采用了量度，他接受了模数，而这制约着他的工作并带来了秩序。在他的周围，树木杂生，树藤缠绕，荆棘丛生，阻碍着他的劳动。


  他在量度时就建立了秩序，他用步幅、脚步、前臂和手掌测量。在用脚和前臂赋予秩序时，他创造性地调节了整个建筑物的模数，这个建筑就是他的尺度，让他方便舒适，是他本身的量度，它是人的尺度，这尺度与他本人达成和谐：这就是根本原则。


  但是在决定栅栏形状和茅屋形式的时候，在决定祭坛和其他附件位置的时候，他本能地采用直角、轴线、正方形、圆形。因为他不能创造出其他的东西来，那些可以使他感觉到创造力的东西。而轴线、圆、直角这些都是几何真理，这些是我们的眼睛度量和认识的印象。否则，一切都将是巧合、不正常和任意妄为。几何学是人类的语言。


  但是，在判断物体之间的距离时，原始人创造了韵律。眼睛能观察到物体之间的协调关系，清楚明白，这些协调关系在人类活动之初就存在。人们心灵回应这些协调，这是生命必然发生的现象，这种必然性画出了孩童、老年人、野蛮人和文明人的黄金分割线。模数度量和统一一切，基准线用于建造并令人满意。
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  原始神庙


  难道绝大多数建筑师今天已经忘记宏伟的建筑正是源于人类精神吗？它与人类本能直接相关。


  人们看见巴黎郊外的住宅，诺曼底沙丘的别墅，现代绿荫大道以及国际博览会，他们不会相信完成这些作品的建筑师是非人类吧？不会认为建筑师置身秩序之外或不食人间烟火吧？不会相信这些建筑师是在为别的星球修建吧？


  建筑师这个职业很奇特，有人教会他技能。这个技能一直由其他人传授实践技巧——瓦匠、木匠、细木工匠，他们以恒心、细心和灵巧创造奇迹。这个职业把很多要素融合起来，房顶、墙体、窗户和门等，它们之间并没有共性，也不具备某种实用性的共同目标和结果。


  鉴于此，人们一致认为，懂得原始人在森林中的经验(他们断定基准线存在)的说法纯粹是危险的胡扯，这些说法来自无所事事之人、低能儿、白痴和便秘者。他们说：“你们的基准线杀死了人们的想象力，你们把它当成秘方，视若圭臬。”


  “但是，以前的所有时代都使用了这个必要的工具。”


  ——这不是真的，这是你们编造出来的，因为你们想法古怪!


  ——但是过去给我们留下了很多证据，文献、图像、石碑、石刻、石板、羊皮纸、手稿、印刷品……


  建筑是人们创造自己宇宙空间的第一份声明。人们按照大自然的形象来创造，遵循自然法则，遵循统治着我们的自然以及我们的宇宙空间的法则，重力、静力、动力法则以及归谬法成为公认法则：不维护这些法则，一切就将坍塌。


  最高决定论启发了我们，让我们的眼睛看见自然创造物，告诉我们一个平衡的事物被合理地创造出来。它具备安全性，具备无限模数化和变化多端，却有高度统一的安全性。


  极重要的物理法则稀少且简单，精神法则稀少且简单。


  今天，人们用刨子刨削一块板子只要几秒钟时间。过去，人们用刨子也能把板子刨得相当好，原始人用石器或刀子锯木板，效果不好。为了让工作容易一些，一些原始人采用模数和基准线。希腊人、埃及人、米开朗基罗或布隆代尔采用基准线来校正他们的作品，满足他们的艺术品位和数学思维。现代人什么也不采用，他要造拉斯巴依大道，但是他宣称自己是自由身，仅凭他的直觉就足够了，但是他的本能只有通过学校学习的艺术技巧才能表现出来。一个挣脱颈上枷锁的抒情诗人，他知道一些事情，但是他既没有发明也没有监督这些事情，他在接受教育的过程中失去了孩童的天真和热忱。孩童不断好奇地提问：“为什么？”


  基准线是反对任意妄为的一个保证，这是一个验证方法。它查证一切凭热情而完成的工作，而热情又恰恰是新手的表现。数学家证毕。


  基准线满足精神上的需要，它引导探索创造力之间的相互关系以及和谐的比例，它赋予作品音律。


  基准线就是让人感知数学，感受秩序和条理。选择一条基准线就确定了作品的基本集合形式，也就决定了基本印象之一，基准线的选择是片刻的灵感，是建造的重要环节之一。


  这里是一些基准线，它们被用于制作特别美的东西，它们是这些事物之所以美的原因：


  彼列兵工厂的立面由几个简单的部分决定，而基础部分与高度成比例。这决定了门的位置和它跟立面的密切关系，从而决定了门的尺寸。


  阿盖美尼亚人壮观的穹顶是几何学最精妙的成果之一。一旦穹顶的设计建立在国民诗意的要求和这个时代的要求之上，建立在所采用的结构原理的静力数据之上，基准线就调整、修正、调节各部分，让所有的参与部分互相协调。根据唯一的数字原则就是3、4、5，从门廊至拱顶都是一样的发展形式。
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  从彼列发掘出来的大理石石板上的图：彼列兵工厂的立面
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  图片选自迪厄拉夫阿的书阿盖美尼亚人的穹顶
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  巴黎圣母院的量度


  主教堂正面受正方形和圆形的辖制[1]。　


  罗马市政厅的一张照片上的基准线：


  直角线精准地说明了米开朗基罗的构思，同样存在的直角原则也决定了宏伟的侧翼以及主体；直角原则也用于侧翼的细节、台阶的斜坡、窗户的位置、基座高度，等等。


  此建筑物在此位置上的设计和考量，整体跟周围的体块和空间协调，它紧凑、集中、统一，完整地表达了同一个法则：宏伟庄严。


  布隆代尔的圣德尼斯门插图(见本章开头)：


  建筑的整体决定了拱门的草图，一条以3为模数的强制基准线划分出门的整体，划分圣德尼斯门的各个部分的高度和宽度，都以同一个模数为单位辖制一切。


  直角布局。


  无论前面还是后面，别墅的整体立面都受同一个角度(A)辖制，它决定了一条对角线以及该对角线的平行线，而垂直线条则为次要元素——门、窗、墙面以及其他房子细节提供了正确度量值。


  这幢别墅在其他没有规则的大楼中间，显得意义非凡，它属于另外一个范畴[2]。
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  罗马市政厅
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  凡尔赛，特列阿农宫
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  勒·柯布西耶，1916年，一幢别墅的立面
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  勒·柯布西耶和皮埃尔·让纳雷，1923 年，奥赞方住宅
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  勒·柯布西耶，1916年，别墅背面
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  勒·柯布西耶和皮埃尔·让纳雷，1924年，欧特伊的两个特色旅馆


  [1] 为了保护巴黎圣母院和圣德尼斯门，市政官员负责管理其他地面的修造工程。


  [2] 我请求原谅，在此引用了我自己的例子。虽然我做了大量调查，但是我在遇见现代建筑师时仍然不感到愉快，因为他们对这个问题分不清。就此话题，我只引起了人们的惊讶或者只见到了反对和怀疑态度。


视而未见的眼睛
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  大西洋公司弗朗德远洋客轮


  
I 远洋客轮


  ○ 一个伟大的时代刚刚开启。


  ○ 这个时代存在着一种新精神。


  ○ 大众作品存在着一种时代新精神，而这种精神在工业产品中彰显无遗。


  ○ 建筑艺术在陈规旧习中感到窒息。


  ○ 风格成为一个谎言。


  ○ 风格是唯一的原则，它让一个时代所有的作品充满生命力，并赋予其鲜明的精神面貌。


  ○ 我们这个时代每天都在确定其风格。


  ○ 不幸的是，我们的眼睛却仍然不能觉察风格的变化。


  这个时代存在着一种新精神，它关乎建筑，包罗万象，由一个清晰的理念指导。


  无论你怎么认为，这种精神今天都生动地体现在人类绝大部分的生产生活中。


  一个伟大的时代刚刚开启。


  ——《新精神》纲领，1920年10月第1期


  今天无人否定，美学摆脱了现代工业制造。越来越多的建筑和机器合乎比例，体块和各种材料的灵活使用造就了真正的艺术作品，因为它们包含着数字，亦即秩序。那些精英人士组成了工业世界和商业世界，他们富有魄力，创造出了拥有无可辩驳之美的作品，自认为他们处于当代美学最活跃的创作者中。艺术家和工业人士都没有意识到这一点，正是在普通产品中，可以找到一个时代的风格；而不像人们普遍认为的那样，风格存在于一些精致的装饰品中。装饰品仅仅是附着在精神体系之外的东西，精神体系才是滋养风格的元素。贝壳工艺不是路易十五的风格，莲花不是埃及的风格，这样的例子不胜枚举。


  ——摘自《新精神》
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  保尔·维拉，文艺复兴时期的悬饰


  “装饰艺术”大行其道。三十年潜行之后，现在“装饰艺术”到达了极致，热心的评论家们正在议论法国艺术的重生，记住这个时间(它没有好结果)。除了装饰艺术要重生以外，还有别的事情要发生；新时代替代逝去的旧时代。机器主义是人类历史上的新事物，引领了新精神。一个时代要创造它的建筑艺术，因为这是精神体系鲜明的形象。在这个混乱和充满危机的时期，在一个时代的新观念清楚明晰之前，装饰艺术作为救命稻草，人们在狂风暴雨的海上可以紧紧抓住它。人们在向虚幻致意!要记住，装饰艺术是一个恰当的时机，是一个摆脱过去并探索建筑精神的时机。建筑精神只能是一种实物状态或者精神状态。很多事件似乎接二连三地快速发生，明确了时代精神面貌，从而表达了一种建筑新精神。如果装饰艺术正处于崩溃之前的危险顶点，人们可以说，受装饰艺术的激发，时代的精神已经心领神会，人们可以相信此时建筑新精神的钟声已经敲响。


  在希腊文明时期，在罗马帝国时代以及伟大时代(指路易十四时期)，帕斯卡尔和笛卡尔被错误地请来为装饰艺术辩护，不料却启迪了我们，我们就此登上建筑宝殿。建筑艺术可以是一切，却不是装饰艺术。


  垂饰、吊灯和饰带、精美的椭圆形、呈三角形的鸽子置喙梳理自己羽毛或者互相梳理羽毛、用金色和黑色的丝绒圆靠垫装点的贵妇小客厅，这些都仅仅是一种死亡精神的证明，令人难以忍受。这些被贵妇们弄得令人窒息的圣殿或者那些被“窝囊废”弄得喘不过气的圣殿，让我们恼羞成怒。


  我们需要自由的空气和充足的光线。


  那些无名的工程师以及锻造车间满身油污的机械师，构思并制造了这些庞然大物——远洋客轮。我们这些乡下人没有欣赏能力。为了让我们在“复兴精神”作品之前脱帽致敬，让我们有机会目睹远洋客轮航行几公里，这将是一件幸运之事。
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  阿基达尼亚号客轮可容纳3600位乘客，古纳公司


  建筑师们生活在书本的象牙塔中，对建筑施工的新规则一无所知，他们的观念还停留在几只鸽子互相梳理羽毛上。但是远洋客轮的建造者们既勇敢又聪明，他们造出了比大教堂宏伟的大宫殿，而且，他们把客轮放在了水里。


  建筑艺术在陈规旧习中感到窒息。


  过去，人们必须采用厚厚的墙，而这个做法仍然盛行。今天，轻薄的玻璃墙或墙砖却能用在五十层楼的底层。


  例如，像布拉格这样的城市，老的建筑规则是住宅墙体的顶部是45厘米，下面一层挑出15厘米。照此做法，墙体建筑厚度在底层可达1.5米。今天，立面构造采用大块石头镶嵌，产生了一个矛盾的效果。众所周知，窗户用来采光，却被深深地框在窗洞里，违背了设计的本意。


  在大城市昂贵的土地上，尽管简单的水泥柱子就能达到同样的效果，人们仍然看见用巨型柱桩作为基础拔地而起的建筑物。坡顶，那些可怜的坡顶继续肆意存在，荒谬，令人难以原谅。虽然当下可行的、合乎逻辑的设想可以带来解决方案，地下室却依旧潮湿，城市的地下管道在碎石路面下拥堵不堪，就像尸体。


  因为一定要做一些事情，所以那些风格是建筑师介入的股份，风格参与立面和客厅的装饰。这是风格的退化，是旧时代的旧服饰。但是“誓死效忠您”是对过去的毕恭毕敬和奴颜媚骨，是一种局促不安的谦卑，充满了欺骗性。因为“值此盛世”，立面已经被打磨得光滑，开着整齐的窗洞，有合适的比例，墙体尽可能单薄。那些宫殿怎么样？宫殿对大公爵是很好的，有教养的绅士如今会模仿大公爵吗？贡比埃尼、商迪、凡尔赛，从一个特定的角度看，它们都很美，但是……有很多事情非说不可。
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  阿基达尼亚号客轮，古纳公司
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  大西洋公司的拉莫利谢号。它对建筑师们说：这种美更具技术特点。啊，道赛车站!这是一种更具技术特点的美，一种更接近真理的美。啊，道赛车站


  住宅像圣殿，圣殿像住宅，家具像宫殿(三角拱形顶、雕塑、螺旋形的或者非螺旋形的)，水罐像家具或住宅，贝尔纳·巴里斯的盘子根本装不下三颗榛子。


  各种“风格”正在死去。


  住宅是居住的机器。浴缸、阳光、冷热水温度调节、餐食保险、卫生条件、各种合乎比例的美。安乐椅也是一种设施：马伯尔指明了道路，水罐是洗浴的设施，怀福德制造了这些陶罐。
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  阿基达尼亚号客轮，古纳公司。它与英国烟斗、办公室家具和轿车一样，具有相同的美
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  阿基达尼亚号客轮。它对建筑师们说，全墙开窗和光线充足的大厅，这些与我们住宅墙上的窗户形成多么强烈的对比!我们住宅的窗户注定了房间两侧的墙面只能是阴影，房间幽暗，而开窗的那一面光线太强，我们不得不用窗帘去遮挡，使光线柔和下来
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  由圣纳泽尔船厂建造的法兰西号客轮。关于比例问题：一定要仔细欣赏它，要想想维希宫、赛马特宫、比阿立支宫，还要想想巴希新街
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  阿基达尼亚号客轮。它对建筑师们说，诺曼底沙滩上的一幢别墅可以造成这样，它比诺曼底式老旧大屋顶要好得多。但是，人们会说，这个根本不是海上风格


  [image: ]


  阿基达尼亚号客轮。它对建筑师们说：这长走廊的价值在于使人们获得满足感，人们对它饶有兴趣。它的空间节奏、材料使用、结构布局，都达到了整体统一的效果
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  拉莫利谢号。它对建筑师们说：这些是结构的新形式，合乎人体尺度的构件庞大却亲切。人们从陈旧的风格中解放出来。虚实之间有对比，庞大构件和纤细构件之间有对比
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  法兰西快轮，加拿大太平洋公司。这艘轮船表达纯净、清晰、透彻、恰当、健康的精神状态。拿它与老住宅对比：地毯、靠垫、天顶、缎纹墙纸、镀金雕花家具、旧式门檐、俄罗斯芭蕾。老住宅就是令人厌烦的杂乱集市


  除了享受喝椴树花和洋甘菊的时刻，我们的现代生活包括我们的一切活动，它创造了一切物品：衣服制品、自来水笔、自动铅笔、打字机、电话机、令人赞赏的办公家具、圣戈班的玻璃、新颖的旅行箱、吉列牌剃刀和英国烟斗，圆顶帽和轿车、远洋客轮和飞机。


  我们这个时代每天都在确定其风格，它发生在我们的视线中。


  而有些人的眼睛却视而未见。


  [image: ]


  亚洲快轮，加拿大太平洋公司。“建筑是深奥的游戏，它是体块在阳光下正确、精湛的表演”


  有一个误会应该消除：我们长久把艺术和崇尚装饰混为一谈，深陷其中。我们转移艺术情感，在一切事物中掺和进一种备受诟病的轻慢态度，崇尚那些对时代一无所知的装饰家的理论和阴谋诡计。


  艺术是一件严肃的事情，它有自己神圣的时刻，人们亵渎这样的时刻。艺术轻佻地向这个世界做鬼脸，这个世界需要组织和动员，需要工厂、方法，它不遗余力地奔向一个稳定的新秩序。一个社会首先需要面包、阳光、生活必需品，它才能进行下去。百事待兴!任务如此繁重。


  时间紧迫，人人都要承担这个不可推卸的责任。这些新设施引导新的工作和休息方式，这些城市整体要建造、要改造，因为街道的舒适设施寥寥无几，而这种长期缺失将会动摇社会的平衡状态。社会不稳定，在动荡，裂痕在五十年里一直存在。五十年的社会进程改变了整个世界面貌，这种变化大于过去六个世纪的变化。


  当下要开展建设，不要开玩笑。


  我们这个时代的艺术对明智之士讲话时，它找到了正确的位置，艺术不是流行物，更不是“奢侈品界的宝贝”，艺术仅仅是明智之士纵横捭阖所能获取的必要精神食粮。艺术本质上是高傲的。


  这个时代在慢慢形成自己的样子，它正经历阵痛，需要和谐。


  用眼睛好好看看吧，和谐就在那里，经济决定了劳动担当的角色，并且受身体的必然条件制约。这样的和谐有道理：它不是心血来潮的结果，它与你周围世界发生连贯的逻辑联系。在人类的不停艰苦劳作中，大自然自始至终都在场；在困难更多的时候，情况更严峻。机械设计制造是有机体，它们倾向于单纯化，并且经受同样的演化规律，如同自然界引起我们啧啧称羡的其他客体一样。和谐存在于车间和工厂的制成品中，它不是艺术品，也不是西斯廷礼拜堂，也不是伊瑞克提翁神庙，它存在于全世界日常的劳动成就中。这个世界用觉悟、智慧、精确、想象力，以坚定和严苛的方式运转着。


  如果我们暂时忘记远洋客轮是一种交通工具，我们用全新的眼光打量它，我们就会觉得面对的是一个重要宣言，它突兀、节制、和谐，宁静而美好、紧张而有力。


  一个认真的建筑师(有机组织的创造者)将在远洋客轮上找到一种释放感，一种从令人厌恶的世俗奴役中解放出来的轻松。


  他更愿意被动地接受传统，更多地接受自然力量。跟平庸狭隘的思想观念相比，巨匠用了整整一个世纪才跨出了一步，得出了解决问题的方法，这样的壮举令建筑师敬佩。


  乡下的住宅是小模小样的旧世界的表现，远洋客轮迈出了重大一步，帮我们实现用新精神组织一个新的世界。


  
II 飞机
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  飞机，德尔格　摄


  ○ 飞机是优中选优、高度选优的结果。


  ○ 飞机的经验在于它主宰一个问题的描述，并且引导问题成功地得到解决。


  ○ 住宅的问题尚未提出。


  ○ 建筑的种种事务没有对人们的需要做出应答。


  ○ 各种住宅标准处处存在。


  ○ 经济选择的法则包含在机器中。


  ○ 住宅是居住的机器。


  这个时代存在着一种新精神，它关乎建筑，包罗万象，由一个清晰的理念指导。


  无论你怎么认为，这种精神今天都生动地体现在人类绝大部分的生产生活中。


  一个伟大的时代刚刚开启。


  ——《新精神》纲领，1920年10月第1期


  建筑学是唯一的一种职业技能，它没有严格意义上的进步，它慵懒懈怠，人们总参考它的历史。


  别的所有领域，对未来不确定性的焦虑导致我们寻找解决办法：如果我们不进步，我们将会完蛋。


  但是在建筑学领域，人们永远不会完蛋，特权行业!唉!


  飞机在现代工业中一定是高度精选的产品。


  战争是永不魇足的顾客，总是苛求更好的东西。发出命令是为了争取胜利，而死亡总是尾随错误。因而，人们可以肯定，飞机动用了创造才能、智慧和勇气、想象力、冷静、理性。正是飞机的这种精神创造了帕提农神庙。
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  空中快客
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  法芒号


  我站在建筑学的立场上，处于飞机发明者的精神状态中。


  飞机创造的各种形式中没有那么多教益。首先，人们必须明白不要把飞机看作一只小鸟或者蜻蜓，它是会飞的机器设备。飞机的经验在于它主宰一个问题的描述，并且引导问题成功地得到解决。在我们这个时代，当问题提出时，问题的答案注定会被找到。


  住宅的问题尚未提出。


  年轻的建筑师们在业内有一种共识：必须突出结构。


  而另外的一群建筑师还有一种说法：当事物满足需要时，它就是好东西。


  什么!对于一个争取证明自己才华的美术与工艺学生来说，突出结构是一个好办法，行得通。上帝充分显露了人们的手腕和脚踝，但是还有其他部分没有显露出来。


  当事物对需要做出回应时，它不能称为美，它只是满足了我们精神需要的某个部分，必需的那个部分。如果缺少那个部分，根本不存在外在被满足的说法。让我们恢复内外这个顺序。


  建筑除了突出结构和回应需要，还有其他意义和目的(此处的需要暗指实用、舒适和合乎实际的布局)。建筑是最崇高的艺术，它到达柏拉图的理想状态、数学的合理秩序、哲学的思辨，它有比例协调和打动人心的和谐感，这就是建筑的目的。


  但是，我们回到内外顺序这个问题上来。


  我们意识到需要另一种建筑，一种明确的、审核过的有机体。在目前情况下，我们还没有对数学秩序产生感情，不再要求事物满足人的精神需求，建筑没有结构。一种极端混乱的状态统治一切：现实中的建筑不再解决现代问题，也不懂得事物的结构，它不满足首要的条件，因此和谐、美这些高级元素不可能出现。


  当今的建筑不满足必要条件，并且问题重重。


  这是因为没有针对建筑提出问题，并没有发生像飞机发明一样的有效思想斗争。


  然而，现在和平状态出现了问题：北方地区要重建，那里的人们彻底被解除了武装，人们不懂得如何修建现代建筑，不懂得材料、结构体系、住宅设计。工程师忙于修水坝、造桥梁，建造横渡大西洋的轮船、开矿山、修铁路。建筑师们却呼呼大睡。


  北方近两年没有重建。就在最近一段时间，那些大企业的工程师手中握着住宅问题，是材料和构造问题[1]。住宅的问题尚未给出明确定义。


  飞机给我们一个启示：问题提得好，答案就一定会找到。如何像鸟儿一样飞翔，这个问题提得并不好，阿代尔的蝙蝠从未离开过地面。如何发明一个不带记忆功能的飞行器，而且排除它与纯粹机械学的任何关联，亦即探讨一个升空推进装置的问题，这个问题提得好：在不到十年的时间，所有人都能在天上飞了。
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  柏林航空运输公司的斯巴德·勃雷里33号，海勃蒙工程师
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  水上三翼飞机，3000马力，可容纳100位乘客


  让我们提出问题。闭上眼睛，不要看眼前的东西。


  一所住宅：这是对抗酷热、寒冷、下雨，防窃贼、防意外事件的处所，这是光线和太阳的接收器。有的房间用作厨房，有的房间用作工作室，有的房间用作私密生活空间。


  一间卧室：一个可以自由行动的自由空间，一张躺下休息的床，一张舒适的椅子，一张工作的桌子，一个收纳物品的格子柜，用于快速整理日常用品。


  房间数量：一间是厨房，一间是餐厅，一间是工作室，一间是沐浴间，一间是卧室。


  这些就是住宅的标准。


  那么，为什么郊区漂亮的别墅有大而无用的坡屋顶？为什么那些稀罕的窗户要用小方格？为什么那些大房子要一间间锁起来。还有，为什么要有这个带镜子的衣橱、这个梳妆台、这个五屉柜？再者，这些叶纹装饰的书柜又是什么用处？这些玻璃柜、这些碗柜、这些银器柜、这些餐具柜都有何用？这些大吊灯有什么用？这些帐幔有什么用？印着缎纹和五颜六色的墙纸又有什么用？


  人们在你家里看不到日光，你家的窗户打不开，没有餐车那样的气窗通风，你的灯光对我的眼睛不利，你家墙面的纤维灰浆和艳丽的墙纸像侍从一样傲慢无礼；而我把带给你的毕加索的画又带回家去，因为我并不想把画留在你家杂货堆一样的房子里。
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  三翼飞机，2000匹马力，可容纳30位乘客
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  空中快客，巴黎—伦敦飞行两个小时


  所有这一切花掉了你五万法郎。


  1.卧室里添置内衣柜和衣物柜。柜子的深度一致，高度合于人体，像一个实用的旅行箱——“新发明”。


  2.在你的餐厅，需要一个餐具柜放餐具、银器、玻璃器皿，有足够多的抽屉，开关便利，抬手之间就能把一切安排得井井有条。所有的柜子都安装在墙上，留出足够的空间给桌子和椅子，方便走动。宽坐的感觉令人获得平静，有助于食物消化。


  3.在客厅里，用来防尘的柜子可以保存书和收集的艺术品，客厅的墙面要留出空白。你欣然打开画柜，把安格尔的一幅作品挂在墙上(或者你没钱买画，那就挂一张图片)。那个夜晚，你被自己的一篇日记唤醒记忆。


  你自己的餐具柜、穿衣柜、银器柜都可以卖到某个年轻人的家中。这个年轻人刚刚出现在地图的某个地方，在那儿，“进步”横行霸道，而人们迫不及待地放弃传统住宅(连同自己的柜子，等等)，只是为了住在“与时俱进”的欧式住宅中，里面有壁炉，墙上抹着纤维灰浆。


  让我们重复基本原理：


  a)椅子的功能是供人坐，有教堂用的5法郎草编椅子，有1000法郎的马伯尔式扶手椅，有莫里斯式躺椅，躺椅带可拆卸的木板，可以放书和咖啡，它的加长木板可以拉开搁脚，摇柄放倒椅背，午休或者工作都可以调整椅子的最佳位置，健康、舒适，恰到好处。路易十六的安乐椅和椭圆形的双人沙发，它们用锦缎垫子装饰，它们是用来坐人的设施吗？说句心里话，你不如待在你的俱乐部、你的银行或者你的办公室，可能更舒服一些。


  b)电力带来光明。有隐蔽的排灯，也有散光灯和聚光灯。我们像白昼看东西一样清楚，我们的眼睛再不会看不清。
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  法芒号蚊形飞机，德尔格　摄
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  斯巴德XIII·勃雷里奥，伯其诺工程师
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  空中快客每小时200公里


  100支光的灯泡重50克，但是你的铜质或木质圆盘的分枝吊灯有100公斤重。它如此巨大，竟占据了整个空间，它的清洁和维护很困难，因为苍蝇在上面拉屎。到了晚上，它还会伤害眼睛。


  c)窗子的作用是明亮透光，透光作用程度不一，另外一个作用是可以看向室外。紧闭的卧室窗户可以随意打开。现代化的咖啡馆有宽大的窗户，可以全开全闭，可以用手摇柄把窗户降至地面。餐车的窗子有带玻璃的软百叶，可以随心所欲地调整通风状态；圣戈班的大块平板玻璃取代了瓶底式的玻璃和彩绘玻璃；有一种可以手调旋动的百叶窗，它可以逐步调节高度，而调节百叶片的间距可改变室内光线。但是那些建筑师就是采用了凡尔赛宫似的、贡比埃尼式的窗户，路易X、路易Y、路易Z式的关不严的窗户，全都装小块玻璃，开关困难，百叶窗装在外面。如果下大雨，人们伸手拉上百叶窗时就会挨雨淋。
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  格里亚斯·法芒号轰炸机


  d)图画是用来观赏揣摩的，拉斐尔、安格尔和毕加索的作品就是观赏揣摩的对象。如果他们的画作太过昂贵，其复制图片就会大行其道。为了好好欣赏一幅画，应该把它呈现在一个安安静静的地方。真正的收藏家把名画放在柜子里，只有欣赏它时才把它挂在墙上。但是你的墙却像集邮册一样，都是一些无价值的邮票。


  e)修建住宅的目的是用来住人——不可能!——但是的确如此!——你就是一个空想主义者!


  说真的，现代男性在家里烦闷得要死，他到俱乐部去；现代女性对小客厅以外的事物都觉得厌倦，她去参加下午茶。男性和女性在家里都烦闷，他和她可以去跳舞。但是地位低微的人们没有俱乐部，他们挤在吊灯下。他们害怕在自己家里拥挤的家具中行走，而这些家具却是他们的财富和骄傲。
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  格里亚斯·法芒号空中快客
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  空中快客


  住宅的平面将人弃之不顾，被设计成存放家具的仓库。这种设计有利于圣安东尼郊区的商业活动，却对社会贻害无穷，它扼杀了家庭的意义和家的价值。再也没有了家，也没有了家庭和孩子，因为这样的设计妨碍人们在一起生活。


  反酗酒协会和生育委员会，应该向建筑师紧急呼吁，它们应该印刷“住宅条例”，并向家庭主妇们分发。要巴黎美术学院的教授们辞职。


  住宅条例


  需要一间洒满阳光的卫生间，住宅里最大的房间之一，像老式的客厅那样大。一面墙全是窗户，可以打开面向露台，享受日光浴。卫生间有盥洗瓷盆、浴缸、淋浴器、健身器。


  卫生间相邻的房间：衣帽间，这是你换穿衣服的地方。不要在你的卧室换衣服，这真的不卫生，还会导致杂乱无章。在衣帽间[2]要放置内衣柜和外衣柜，高度不要超过1.5米，有抽屉和挂衣处，等等。


  需要一个大房间代替所有的小客厅。


  你卧室的墙面全都要空白，大房间和餐厅的墙全都要空白，用壁橱代替那些占据房间且需要维修的昂贵的家具。去掉仿石抹灰和菱形的拼花门，它们传递着虚假的风格。


  我们也可以把厨房放在顶楼，避免油烟。


  作为对被去掉的仿石抹灰和墙上装饰的补偿，向房东要求装隐蔽灯或者散光灯等。


  要有吸尘器。


  只购买实用家具，不要买装饰性家具。去老宅子里看看大人物们的糟糕品位。


  在墙上只挂画作，而且只挂少量有品质的画作。如果没有画作，购买其复制品。


  把你的收藏品存放在柜子里或者抽屉里，要对真正的艺术品抱以深深的敬意。


  所有房间的窗户都要有换气窗。


  告诉你的孩子，光线充足的房间、有着干净的地板和墙面的房间才能居住。为了保护你的镶木地板，不要用独立的家具和东方地毯。要求房东提供一个车库，可停放自行车和摩托车。


  需要一间佣人房，不要把佣人房安排在顶楼。


  你租用的公寓要比你父母让你住惯的小一倍。精心打算你的花销，你做事、买东西、做计划都要注意精打细算。


  结论：对于每个现代人来说，心里都有一台机器。对机器的情感由日常生活驱动，这是对机器表示重视的敬意和感谢之情。


  机器本身带着选择的经济因素，在机器的情感中包含着道德情感。


  聪明、冷静而沉着的人已经插上了翅膀。


  人们需要聪明、冷静而沉着的人来建造房子和规划城镇。
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  法芒号，巴黎至布拉格6小时，巴黎至华沙9小时
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  提得不恰当的问题，视而未见的眼睛
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  法芒号
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  卢舍尔先生和彭乃维先生提出了一条关于建筑物的法规：在 1921 年到 1930 年之间，法国要修建500000个既经济又宜居的住宅


  每个住宅的预算造价是 15000法郎[3]


  事实上，根据那些墨守成规的建筑师提供的数据来看，最小的住宅的实际造价都不会少于 25000~30000 法郎


  为了贯彻执行这条法规，必须以卢舍尔先生和彭乃维先生的名义，打破陈规旧例。建筑师必须继往开来，严谨求真，像飞机制造工程师那样，提出问题，建造批量住宅


  
III 汽车
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  汽车制动器这个新事物的工艺的精确度和光洁度让人对它产生好感。斐底亚斯早就觉察到了，帕提农神庙的建造就是证明。古埃及人在打磨金字塔的时候也有这样的想法。这是因为欧几里得和毕达哥拉斯那个时代对他们产生了影响
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  德拉芝汽车，1921年。如果我们对住宅问题的研究像对汽车底盘问题一样，我们的住宅就会很快发生改变。如果住宅也像汽车底盘一样工业化批量生产，我们将见到合理和健康的住宅，新的高精确度美学也将形成


  ○ 为了达到臻和美的境界，必须建立严格的标准。


  ○ 帕提农神庙是采用严格标准的优秀作品的典范。


  ○ 建筑执行既定标准。


  ○ 各种标准事关逻辑、分析以及严谨的研究，它们建立在一个提得恰当的问题之上。实践检验标准。


  这个时代存在着一种新精神，它关乎建筑，包罗万象，由一个清晰的理念指导。


  ——《新精神》纲领，1920年10月第1期


  为了达到臻和美的境界，必须建立严格的标准。


  帕提农神庙是实行了一个新标准的优秀成果。在它之前的一百年，希腊庙宇的各个部分都已经具备了规范化的条件。
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  彼斯顿，公元前600年—公元前550年
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  轿车上的生活，1907年，休谟　摄
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  帕提农神庙，公元前447年—公元前434年，阿尔伯特·莫朗茨　摄


  当一个标准建立时，激烈的竞争就会立即展开，这是一场比赛。为了赢得比赛，必须就每一个方面、每一个细节以及在装配线上都比对手做得好。如此，推动各方面的研究，取得进步。


  标准是人类工作中所必需的秩序。


  标准建立在特定的基础上，不能任意妄为，它的可靠性建立在相关事物的逻辑论证、分析讨论以及实验上。


  人人都有同样的机体，同样的功能。
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  德拉热号跑车，1921年
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  希斯班诺-苏伊士牌汽车，奥赞方汽车制造，1911年


  人人都有相同的需求。


  社会契约经年累月进化发展，最终决定了等级、功能以及产品生产的必要标准。


  画作是人类必需的一种产品，满足人类精神上对秩序的需要，它由情感的种种因素决定。


  所有的伟大作品都以心灵需要的若干重要标准为基础：《俄狄浦斯》《费德尔》《浪子》《圣母与圣婴》《保罗和圣处女》《菲力蒙和包齐斯》《穷渔翁》《马赛曲》，“马德隆来给我们倒酒”[4]……


  建立一个标准，意味着穷尽所有实用和推理的可能性，演绎出一种适合各种功能的公认的模式，它效率最高，而甚少需要这些：投资、劳力、材料、语言、形式、色彩、声音。


  汽车是一种具备简单功能(上路)而功能性很复杂(舒适、坚固、悦目)的东西，它使得大工业不得不尽快实行标准化。所有的汽车都有相同的基本组成部分。无数的汽车商持续不断地竞争，每个制造商在竞争中又不得不争取获胜。因此，在达到实用标准和实现原始功能之上，又加入了对完善以及和谐的追求，获得完善和谐之外的美的表现。


  至此，风格已经诞生，它获得一致认可的成果：普遍感受到的完善状态。


  一条标准的建立来自对合理因素的组织，这些因素遵循同样合理的路线。车身不是预设的，它是结果，它初看起来可能有一点儿奇怪。阿德尔先造了一只蝙蝠，它不能飞，莱特或者法尔曼造了升力器，它稀奇古怪，使人无所适从，但是它飞起来了。标准确立，马上实施。
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  比南跑车，1921年
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  帕提农神庙逐渐建成，它从搭建变成了建筑艺术。在后来的100年中，帕提农神庙成为建筑艺术上升曲线的顶点，阿尔伯特·莫朗茨　摄


  这种汽车的行驶方式与物体的快速移动穿行相比，其效果完全相反。研究穿透规律以后确定了标准，此标准为了达到两个目标：速度快而车身笨重的跑车；舒适、体积大的轿车。这两个目标与移动缓慢的老式马车没有任何共同之处。文明在前进。它告别了农民时代、武士时代和祭司时代，准确地说，来到我们称为文化的时代。文化是不断选择的结果，选择意味着分离、删减、清空，把本质的部分清晰、直接地凸显出来。


  自罗马式教堂的原始主义以来，我们到达了巴黎圣母院、残废军人院教堂和协和广场的建筑水平。我们的感觉得到提炼，变纯净了，放弃了装饰而掌握了比例和尺寸。我们在不断进步，我们曾经仅仅满足于一般装饰，而我们现在满足于数学的比例、和谐。


  如果布列塔尼式衣柜在布列塔尼仍然得以保留，这是因为布列塔尼人住在布列塔尼岛上，位置偏僻遥远，生活一成不变。人们的生活总是打鱼和放牧，这种生活不适合上流社会那些住在巴黎大厦的先生，他们不能躺在布列塔尼的床上。这种生活也不适合拥有私人轿车的先生，他们也不能躺在布列塔尼的床上。人们只要思考并得出合乎逻辑的推理就够了。令人感到遗憾的是，拥有一辆私人轿车和一张布列塔尼的床是一种趋势。


  所有人都怀着决心和热情：“轿车标志着我们时代的风格。”而古家具商店总是制作并出售布列塔列式的床。


  谈论帕提农神庙和汽车是为了使人们明白这关系到两个不同领域的优秀作品，一个登峰造极，另一个还在攀登，这高估了汽车。好吧，就继续拿住宅和宫殿与汽车对比吧，它们到这儿不再往前走，也不能再往前走。我们此地根本没有自己的帕提农神庙。
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  帕提农神庙每个部分的比例清楚明白，都起着决定作用。它们精确无比，表现力十足，阿尔伯特·莫朗茨　摄


  住宅的标准属于实用和建筑范畴，我在前面关于飞机的一章中尝试说明过这个问题。


  卢舍尔考虑在10年内建造50万套住宅，这无疑确定了工人住宅的标准。


  家具的标准在全面实验检测中，由办公家具和旅行箱制造商以及钟表商完成，它只能走一条道路：由工程师来制定。就标准唯一性的所有空谈而言，艺术家具的说法漏洞百出，不知所言，不是当下的必需标准：椅子毫无艺术性可言，椅子没有灵魂，仅仅是一个座椅工具。
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  三翼水上飞艇，这个图片说明了造型的方法。对一个提得好的问题做出解答，人们将收获一个富有创造性的结果


  在一个文化高度发达的国家，艺术在真正的艺术作品中找到它的表达方式，它弃绝了一切功利目的。这些真正的艺术作品是绘画、文学、音乐。


  所有人类的表现活动都是某种兴趣使然，在美学领域，这一点尤其突出，这种兴趣是属于感官领域和智力领域。装饰跟颜色一样，属于低级的感官感受，它适合头脑简单的人，农民和未开化的人。和谐和比例激发智力，吸引有教养的人；农民喜欢布置装饰物，画壁画；文化人穿英式套装，喜欢有画架的画作、各种书籍。


  装饰是必要的无用品，是农民的那一份需要；比例是必需的无用品，是有教养的人的那一份追求。
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  探险者号。诗行并不是一定要用语言文字来表达，实物表达的诗行更强有力。具有隐含意义的部件巧妙地安装在一起，产生一个诗意的实物
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  贝朗瑞车厢内部的设置


  在建筑里，那份兴趣通过各种组合以及房间和家具的比例得以实现，这是建筑师的工作。美又是什么呢？美是无法估量的，只有借助最重要基础形式的存在才能发生美的效应，这些形式：精神上的理性满足(功能性和经济效果)，还有，立方体、球体、圆柱体、锥形，等等(感官上)，还有……那不可估量的某种东西，创造不可估量的那些相关之物，这就是天才，充满创造力的天才。造型天才，数学天才，一种衡量秩序和统一性的才能，一种根据清晰法则组织一切事物的能力，这些事物让我们的视觉充分兴奋并完全得到满足。


  由此产生了各种情感，这些情感唤起了很高教养的人对所见、所感、所喜欢之物的回忆，它们以毅然决然的方式打开记忆，那些激动人心的记忆在人生这出戏剧中已经充分得到体验：大自然、形形色色的人、社会。


  在这个充满科学、斗争和戏剧的年代，个体每一个小时都受到震撼。帕提农神庙给我们显示了一个生动的例子，充满了铿锵有力之声，由各个无懈可击的部分组成的整体达到了这个高度。当某个人专注于一个明确提出的问题时，这个人就会达到完美的境界。这种完美在此处是如此超出常规，以至于帕提农神庙的观感在目前只能跟我们相当有限的感觉相适应，却出乎意料地与我们机械力量的感觉一致，与令人印象深刻的大型机械设备一致。这些机械设备是我们当代最完善的结果，它们是我们文明取得的唯一真正成果。


  斐底亚斯将乐意生活在这个有标准的时代，他过去已经承认了标准的可能性，它是成功的保证。他的眼睛预见了我们这个时代，他努力想要得到令人信服的结果。他后来重复了帕提农神庙的建筑经验。


  建筑学依照标准进行。标准是关于逻辑、分析、严谨的研究，标准建立在准确提出的问题之上。建筑学是发明和塑造，是智力活动，是高等数学。建筑学是高贵艺术。
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  沃森鱼雷跑车，1921年。我们判断一位男士是否高雅比判断一位女士是否高雅更容易，因为男士的服装已经标准化了。斐底亚斯比建筑师伊克底诺和卡利克拉特更优秀，这是无可争辩的事实。帕提农神庙远远超过其余的神庙


  标准是精选法则的结果，它是经济学和社会发展的必然结果，和谐是一种状态，它与我们生存的宇宙规则协调一致。美最重要，它纯粹是人类的创造物，是必要的无用品，它只属于那些心灵高贵之人。


  锥子端朝前，有利于穿透，这是从实验和计算得到的结果，自然界的生物，如鱼、鸟等证明了这一点。这个结果也实验性地应用在飞艇和赛车上。


  但是，必须首先尝试建立系列标准，以解决完善的问题。
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  数字计算和实验力证；锥体具有更好的穿透力。这一点在自然界的鱼和鸟身上得到验证。人们尝试把锥体应用在飞艇和赛车上


  常数，数学名词，指规定的数量和数字。——译者注
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  关于标准的研究
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  帕提农神庙。阿尔伯特·莫朗茨　摄


  斐底亚斯在建造帕提农神庙的时候，他不是一个工匠、工程人员或者平面制图人。


  他创造了一件完美而精神高尚的建筑作品，所有的元素都已经包含在其中


  [1] 在1924年，工程师的意见没有人理睬，大众公开发表对他们的意见，人们也不喜欢工程师提出的解决方案。人们因循旧例，仍然像以前那样修建，什么也没有改变，北方未曾想过，那里变成了战后崭露头角的新事物。


  [2] 我不知道为什么我们听到衣橱在现代称呼中被称为清障器。一成不变的旧时代走到尽头了。


  [3] 按照今天亦即1924年的造价计算，相当于28000~40000法郎。


  [4] 一战期间法国流行歌曲中的一句歌词。这首歌至今仍是法国爱国主义的著名歌曲。——译者注


建筑艺术
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  阿德良别墅，在蒂沃利附近，公元130年


  
I 罗马城的经验


  ○ 建筑采用天然材料，在事物之间建立了动人心弦的联系。


  ○ 建筑超越实用，在实用之上。


  ○ 建筑是造型之工，体现秩序的精神要求和意旨之统一，建立人们的感官联系，建筑就是统摄数量。


  ○ 激情令冰冷的石头发生戏剧性变化。


  人们用石头、木材和水泥来建造，人们建造住宅、宫殿，这就是建筑活动。人们的创造活动在进行。


  但是，你突然打动了我的内心，你对我行美意，我觉得很幸福。我说：这真美。这就是建筑。艺术在此处。


  我的房子很实用，感谢!我表示谢意，就像我给铁路工程师和电话公司表示感谢一样，而你并没有打动我的内心。


  但是那些向蓝天伸展的墙体让我颇为感动，我感受到你的意图。你的温柔、粗犷、迷人和高贵，我从石块上都感受到了。我被你牢牢吸引，对你目不转睛，我的眼睛注视着某处，仿佛听见了你的述说，你的构思无语无声却清晰明了，那些角柱相互呼应，对称和谐，在明亮的光线下纤毫毕现，这些和谐对称的美跟实用和具体细节描述没有任何关系，它们是你数学上的创造，一种精神领域活动，它们是建筑语言。你用这些无生命活力的材料，结合一个多少有些实用的计划书，你发挥才智，你建成了这些和谐对称关系，我对此很感动。这就是建筑。


  罗马城里风景如画，那儿的阳光明媚，阳光下一切都美好。罗马城是大集市，那儿什么都出售。住在那儿的人们生活用品在罗马城一应俱全：儿童玩具、士兵的武器、祭坛的布幔、波吉亚家族的高脚浴盆、冒险家的羽毛装饰。在罗马城，丑闻遍地皆是。


  如果人们想到希腊人，就会觉得罗马人曾经品位很差，比如古罗马人、尤里乌斯二世，以及维克托·伊曼纽尔。


  古老的罗马城在狭窄的城墙内显得拥挤不堪。拥挤的城市不美。文艺复兴时期的罗马曾经激情澎拜，城市的每个角落都能感受到。维克多·伊曼纽尔时期的罗马城把现代生活方式收集起来并贴上标签，把它陈列在这座博物馆的展览厅，自诩为“罗马传统”。在城市中央，卡皮托利山和城市广场之间修建了一座纪念碑以纪念维克多·伊曼纽尔一世……四十年的工程，最伟大的工程，而且用的全是白色大理石。


  毫无疑问，罗马城里堆积了太多的东西。
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  奇斯迪乌斯金字塔，公元前12年
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  大角斗场，公元80年


  1　古罗马


  罗马专注于征服和统治全世界，而策略、给养、法律这些都是秩序的精髓。人们管理一幢庞大的办公大楼，需要采用根本性的、简单明了而又当机立断的原则。罗马秩序是一种简洁明确的秩序，如果原则是粗暴的，那就会有两种结果：更好或者更糟。


  他们曾有着巨大的占领和统治欲望。在罗马，建筑无甚可夸耀，只有挨挤在一起的高墙，建筑堆积十层楼那么高，都是年代已久的高楼，城市广场难看，有点儿像德尔菲圣城的旧货摊。城市规划，城市布局，什么都没有。


  必须去庞贝城参观，那里有令人激动的直角线。当罗马人征服希腊时，这些天真的野蛮人觉得希腊的柯林斯柱有更多花饰，所以比陶立克柱美，确切地说，他们指莨苕叶装饰的柱头和装饰得既无分寸又无品位的檐头。但是，接下来我们要看到一些古罗马风格的东西，就是他们建造了极好的汽车底盘；而他们制作的车身却像路易十四的双篷马车那么糟糕可笑。在罗马城外，开阔之地，他们造了阿德良离宫，人们在那儿可以思考罗马的伟大，因为那里有罗马人的秩序，这是西方第一个伟大的有秩序感的建筑。如果人们把希腊人召唤至此宏规巨制前，他们会说：“希腊就是一位雕塑家，仅此而已。”但是，请注意，建筑不仅仅是秩序感，秩序是建筑必需的基本特点之一。在阿德良离宫边走边思考：古罗马风格的现代组织力量还什么也未做到。这对于个体而言，感觉作为同谋参与了这次令人无法释怀的失败事件，该是多么痛苦。
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  君士坦丁凯旋门，公元12年
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  万神庙内部，公元120年
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  万神庙，公元120年


  这里不是荒芜郊区，这里是一个被征服后设施安排齐全的地区，这一点与别处一样。他们创造了一些积极的方法，做成了令人印象深刻的“古罗马风格”的一些事情。“古罗马风格”是一个具有新意的词语，统一了方法、构思、构件分类这些方面。　　巨型穹顶、鼓形支柱、庄严的筒形拱，这一切与罗马的水泥一起继续成为令人钦慕的对象。大建筑商们就是这样做的。


  构思的力量和构件的分类，这是富有精神力量的词语，它证明了策略和法规精神。建筑对这些精神做出回应，它回报这些精神。光线抚触这些纯净的形式，简单的体块和宽阔的表面，以某种特征展示出来，就是穹顶、拱顶、圆柱、矩形角柱或者方锥体。表面装饰(门窗洞)来自同样的一组几何图形，帕提农神庙、斗兽场、引水渠、奇斯迪乌斯金字塔、凯旋门、君士坦丁堡的巴西利卡教堂、卡里卡拉浴场。这些都是这样。


  没有累赘的语言。布局有序，构思独一无二，结构大胆统一，采用基本棱柱。品德正直。


  我们保留古罗马的砖块、天然水泥、灰华石，而把罗马大理石卖给有钱人。罗马人那时候对大理石的用法一无所知。
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  高斯梅丹·圣玛丽亚教堂的内部


  2　拜占庭时代的罗马


  拜占庭受到了希腊的冲击，这一次，不再是这么一个光景：野蛮人在见到花枝繁茂的莨苕叶时大惊失色。有希腊血统的人来到这里，建造了高斯梅丹·圣玛丽亚教堂，这个有希腊风格的地方离斐底亚斯相当遥远，但是它保留了希腊的种子，亦即和谐感和数学的优美。借助这些条件，完美可以企及。这小小的圣玛丽亚教堂，穷人的教堂，在罗马喧哗骚动的排场下，显示出数学的庄严大气。比例是不可打败的力量，协调感具有无可辩驳的力量。它的模式仅是一个长方形廊柱教堂，这种形式的建筑人们只用作粮仓和库房，其墙体抹的是石灰浆，只有一种颜色：白色。因为颜色纯粹，所以准确有力。这个小型的教堂让你的崇敬油然而生，让你怔怔留在原地。啊!你惊呼。你从圣彼得大教堂，从巴拉丁山，从斗兽场来到这个教堂前，你惊呼“啊”。


  艺术感官论调的先生们以及艺术野兽派论调的先生们，他们被高斯梅丹的圣玛丽教堂弄得不知所措。想不到吧，在罗马，当伟大的文艺复兴时期的金碧辉煌、令人嫌恶的宫殿大行其道时，这所小小的教堂却完好地存在。


  拜占庭时期的这个希腊，纯粹是精神创造的结果。建筑不仅仅是秩序感和阳光下美妙的角柱，它是令人心醉的对象，这是有了量度的缘故。量度恰当。数量的分配和韵律感在灵感的启发下赋予建筑生命的气息，整体统一和精妙的协调关系得以实现，从而达到平衡。解数学题。这种表述在谈论画作时会让人觉得不知所云，它却适合描述建筑，因为建筑并不专注于任何图像，也不涉及人的面孔这样的方面。建筑关乎数量。数量是建筑作品脚下的一堆材料，度量它们并把它们纳入方程式，它们就构成了韵律。它们用数字说话，它们诉说着比例，它们诉说着精神。
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  高斯梅丹·圣玛丽亚教堂正厅，公元790年，公元1120年
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  高斯梅丹·圣玛丽亚教堂的圣坛


  高斯梅丹的圣玛丽亚教堂的静谧来自其对称平衡。讲经台的台阶呈缓坡，它和唱诗班微倾斜的石雕书配合默契，互相呼应，完美地表现了力学的精髓。这就是建筑纯粹而简洁的美学。
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  罗马，圣彼得大教堂的后殿


  3　米开朗基罗


  智慧和激情。没有情感就没有艺术，没有激情就什么也没有。石头冥顽不灵，它们在采石场沉睡，圣彼得大教堂的多重后殿的石头上演了一出戏，这出戏关于人类建筑作品，它具有重大意义。戏剧与建筑=世界与文明人。帕提农神庙打动人心，当年的埃及金字塔的花岗岩光华发亮，如同当今的钢铁一样，它们曾经也是打动人心的。在平原或者海面上升起的气流、暴风雨以及徐徐微风，用私家住宅墙的石块垒起像阿尔卑斯那样的高山，这就做到了自然和人力的相互映衬。


  有这样的人，就有这样的戏剧和这样的建筑。不要太过于自信地说，人的群体决定了人的个体，每一个个体是一个特殊的现象，经过一系列长长的时间阶段而偶然出现，它可能是宇宙未知规律决定的。


  米开朗基罗是我们最近一千年的人物，正如斐底亚斯是再上溯一千年的人物。文艺复兴没有造就米开朗基罗，它造就了一群天才似的人物。


  米开朗基罗的作品是一种全新创造，而不是一种复兴，这种创造超越各古典时代。圣彼得教堂的多重后殿是科林斯风格。你思考一下吧!看看后殿并想想抹大拉教堂，他见过斗兽场并把它独到的规模保留了下来。卡里卡拉浴场和君士坦丁的巴西利卡教堂向他展现了某些限度，他以一种崇高的思想恰当地跨越了限度。于是，圆厅、凹凸的墙、去脚的拐弯、穹顶的鼓座、柱廊，这些组成了关系协调的庞大的几何体；然后，由轮廓全新的柱座、壁柱和檐廊构成的韵律重现；再然后，窗子和壁龛再次重复韵律。它的整体构造为建筑学词典增加了一个令人激动的新词语，这真是一件好事，人们可以在16世纪后停驻片刻，思考一下建筑戏剧的这个巨大变化。
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  罗马，圣彼得大教堂的后殿
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  圣彼得大教堂的后殿的柱顶(由米开朗基罗完成)
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  圣彼得大教堂的现状平面图如阴影线所示，主殿被加长。


  米开朗基罗论及的另外的设计被抛弃了
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  米开朗基罗设计的庇乌门
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  圣彼得大教堂。米开朗基罗于1547年—1564年完成的工程规模宏大，用石头造这样一个穹顶是一个了不起的成就，没有人敢冒这样的险。圣彼得大教堂占地15000平方米，巴黎圣母院占地5955平方米，君士坦丁堡的圣索菲亚占地6900平方米。大教堂的穹顶高132米，圣坛直径150米。圣坛和女儿墙的总体布局可以与大角斗场的布局相比，高度一致。项目方案整体统一，各种丰富而又美好的元素组织在一起。门廊的圆柱、方柱、鼓座、穹顶、线脚都富有激情，具有强烈的感染力。各部分集中、完整地屹立，一下子就抓住了人们的注意力。米开朗基罗完成了圣坛的鼓座和穹顶的鼓座，后来，其余的部分落入野蛮人的手里，一切就毁掉了。人类失去了一个富有智慧的伟大作品。如果我们设想米开朗基罗目睹这场灾难，一场惊人的戏将会拉开序幕
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  圣彼得大教堂的广场的现状累赘而左支右绌。伯尼尼的柱廊本身是很美的，立面也很美，但是它们跟穹顶没有关系。建筑的真正中心是穹顶，但是它却被遮住了。穹顶和圣坛的呼应关系很好，却被遮住了。门廊本该是立体的，竟然变成了镶面立面
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  圣彼得大教堂后殿的窗洞


  最后，圣彼得大教堂的内部应该到达高斯梅丹的圣玛丽亚教堂那样登峰造极的程度；佛罗伦萨的美第奇礼拜堂说明这个预先设计得很好的作品本来可以达到很高的水平，但是，教皇们一窍不通，轻易地辞退了米开朗基罗。这些卑鄙无耻的人扼杀了圣彼得教堂设计，里里外外彻底扼杀，它被荒唐地变成了今天圣彼得大教堂的样子：一个厚颜无耻而腰缠万贯的红衣主教。仅此而已，其他俱无。今天的圣彼得大教堂没有超乎寻常的激情和智慧，这是极大的损失。圣彼得大教堂就是这个极大损失的确定无误的证明。这一切变成了“也许”“似乎”“可能”“我恐怕”等各种假设。彻底的失败，令人痛心!


  因为这一章的标题是“建筑艺术”，所以这里谈论个人激情是可行的。


  4　罗马和我们


  罗马城是一个露天市场，处处生动如画，这里有罗马文艺复兴时的所有可怕的东西和恶劣品位(见四张附图)。我们用现代眼光来评价罗马，我们的眼光与那个时代的眼光相隔伟大而卓越的四个世纪，17、18、19世纪和20世纪。


  我们从此评论中受益，我们的评论带着生硬，却也有洞察力。罗马在米开朗基罗以后昏庸无为，它失去了四个世纪。我们一回到巴黎，就重获对建筑作品评价的信心。


  罗马的经验适用于那些明智之士。他们内行，还会欣赏作品，他们有抵抗力，他们有克制力。罗马的沉沦是无知的人的沉沦，把建筑学的学生送到罗马，这是对生命的谋害。罗马大奖和美第奇法国艺术学院都是法国建筑学的癌。
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  令人生厌的罗马


  左上：文艺复兴时期的罗马，安琪罗城堡


  右上：现代的罗马，最高法院


  左下：文艺复兴时期的罗马，科罗纳美术馆


  右下：文艺复兴时期的罗马，巴波里尼府邸


  
II 平面图上的幻象
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  卡尔斯鲁埃总平面图


  ○ 平面是从内向外延伸的结果，外部由内部生发出来。


  ○ 建筑的要素是明暗对比，是墙体和空间的关系。


  ○ 理性和秩序是对目的划分层级，对意图划分类别。


  ○ 人从离地面1.70米高的地方用眼睛来观察建筑物。一个人仅能通过目力所及来考察目的，只能通过建筑物的要素情形来考察构思。如果有人用非建筑的语言考察构思，就会导致平面幻象。由于错误的观念和虚荣的倾向，他将违反平面规则。


  人们用石头、木材和水泥来建造，人们建造住宅、宫殿，这就是建筑活动。人们的创造活动在进行。


  但是，你突然打动了我的内心，你对我行美意，我觉得很幸福。我说：这真美。这就是建筑。艺术在此处。


  我的房子很实用，感谢!我表示谢意，就像我给铁路工程师和电话公司表示感谢一样，而你并没有打动我的内心。


  但是那些向蓝天伸展的墙体让我颇为感动，我感受到你的意图。你的温柔、粗犷、迷人和高贵，我从石块上都感受到了。我被你牢牢吸引，对你目不转睛，我的眼睛注视着某处，仿佛听见了你的述说，你的构思无语无声却清晰明了，那些角柱相互呼应，对称和谐，在明亮的光线下纤毫毕现，这些和谐对称的美跟实用和具体细节描述没有任何关系，它们是你数学上的创造，一种精神领域活动，它们是建筑语言。你用这些无生命活力的材料，结合一个多少有些实用的计划书，你发挥才智，你建成了这些和谐对称关系，我对此很感动。这就是建筑。


  设计一个平面，把某些构思明确地固定下来。


  这得先有一些想法才行。


  整理思路的目的是让想法变得清楚易懂，可以执行和传播，所以准确地呈现一个构思是必不可少的，而那些纷繁复杂的思路都是为了帮助完成一个构思。一个平面是某种浓缩物，就像一张资料分析表，它囊括一切，就像一块晶体那样清晰地呈现在眼前，更像一幅几何图形那样详细，它包含了复杂的想法，酝酿了一个具有驱动力的意图。


  在美术学院这样一个庞大的公共机构中，人们学习优秀平面构图的原则，然后在经年累月中，人们的学习集中在教条、秘诀和技巧上。最初有用的教学方法演变成了一种危险的实践。人们经过缜密的构思，把其中一些想法外化，就是外表呈现的样子。平面图就是各种构思和带有驱动力的意图，它们已经落实到一张纸上。黑点表示墙体，线条是轴线，在这张拼图和装饰版面上，达到了清晰的图形效果，星光璀璨，激发了视觉的虚幻效果。星光最灿烂的平面图变成了罗马大奖。然而，平面图是生成元。　　“平面图决定着一切，它就是绝对理性，看起来就是枯燥的代数。”这是一张作战图，战斗随后打响，而这就是伟大的瞬间。这场战斗在空间的各体块之间展开冲突，军队的士气就是预设的思路和具有驱动力的构思，没有好的平面图，一切都枉然，一切都脆弱得不堪一击，无法持久。在富丽堂皇之下，一切都贫乏可怜。


  平面图从一开始就包含了建造程序，建筑师首先是工程师，但是我们要把问题限定在建筑艺术上，这是一个穿越漫长时间的过程。我仅仅从建筑艺术这一点上来看，我将把注意力放在这个重大事实上：平面图从内向外发展，因为住宅或宫殿类似于所有有生命的有机体。我来谈论建筑内部元素，然后过渡至“布局”。在考虑现场建筑效果时，我同样将说明“外部”就是“内部”。根据那些图例清楚明晰地呈现，我也会证明平面上的幻象的说法。由于虚假的观念和虚空的结果，平面图上的幻象违反了真理的无可辩驳性，它杀死了建筑艺术，并麻痹人的精神，使人上当受骗，导致建筑艺术变成骗人的伎俩。


  一个从内向外发展的平面图


  一个建筑就像一个肥皂泡。假如泡泡内的气体分布均匀，内部气体调节得当，这个泡泡就完美而和谐。外部是内部造成的。


  在小亚细亚的布鲁斯有一个“绿色清真寺”。人们从一个小小的仅有一人高的门进去，为了欣赏此建筑，有这样一个非常小的门厅，它让你对比例尺的调整先适应一下，因为当你欣赏过街景，并且从别处来到这个“绿色清真寺”，街道上那些比例尺寸给你留下了印象。经过这个小小的门厅，然后你感受到清真寺的宏伟，你的眼睛打量周围，你处于一个白色大理石的空间，阳光洒满这个巨大空间。在另一边，还有一个相似的大小一样的空间，高出几步台阶，半明半暗。在两侧，两个半明半暗的空间还要更小。你转身就到了这两个非常小的阴暗空间，从阳光明亮之处至阴影处，这就是韵律。门微型而窗巨大，你被钉在那里，动弹不得，你失去对协调的感受力，你被光线和体块所征服，被精妙的度量给感官带来的韵律所征服，这个自在状态在对你说：就是这样的。多么强的情感，多么深的诚意!而这就是构思驱动力，如涌泉般的思路。这是人们采用过的方法(图2)。结论：如同君士坦丁堡的圣索菲亚教堂，以及伊斯坦布尔的苏利玛尼清真寺，在布鲁莎，外部由内部产生(图1和图2)。
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  图1——伊斯坦布尔的苏利玛尼清真寺
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  图2之一——布鲁莎的绿色清真寺的平面


  庞贝的诺采住宅。同样地，这个住宅的小小门厅帮助你从街景的精神状态中过渡，你身处内庭，四根圆柱子(四个圆柱体)笔直向上，消失在屋顶阴影处，此情此景，气势磅礴，但是，在庭院深处，可以看见花园的阳光穿过柱廊，慷慨地照耀。从左至右，洋洋洒洒，清清楚楚，就这样铺陈开来，给人别有洞天的感觉。在柱廊和内庭之间的堂屋像摄像头一样浓缩这个场景，右边和左边是两处阴暗而狭小的空间。从人头攒动生动有趣的街道，你走进了一个罗马人的家中，它的庄严宏伟，合理布局，恢宏气势，证明你真的身处罗马人的家中。这些房间的作用是什么？这个问题毫无意义。二十个百年之后，不借助历史文献，你所欣赏的建筑艺术的一切都在这一幢小巧精致的房子中了。
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  图2之二——君士坦丁堡的索菲亚教堂
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  图3——庞贝的诺采住宅内庭图
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  图4——诺采住宅的平面图


  内部的建筑元素


  人们建造垂直的墙体，铺设平整的地面，修建人进出的门或者光线传播的窗户洞，门窗的明亮和阴暗都会引起情绪变化，引发快乐或悲伤的情绪。墙体是明亮夺目的，还是半明半暗的，抑或阴暗无光的，都会带来愉快、宁静或悲伤的情绪变化，你的交响乐准备停当。建筑是为了带来愉快或安宁。对墙体表示敬意吧。庞贝城的人不在墙上开洞，他们对墙体有崇敬之情，他们热爱光线。光线在几面反光的墙之间特别强，古人造墙，让墙体延伸并互相连接，墙体扩大，这样就造就了体块，感觉具备了建筑物的基础，有了感官上的印象。光线遽然照在墙的一端，然后照亮那些墙，光线洒向前厅的圆柱和廊柱，也照亮了它们之外的地方。地面延伸开去，整齐一致，平平整整。有的地方地面高出一个台阶，给人耳目一新的感觉。内部没有别的建筑元素，只有这些：光线和大片反光的墙体以及平整的地面(地面与墙体垂直，可以看作是水平的墙)。要让墙受光，具有光彩，这构成内部的建筑元素。再就是要注意比例。


  有序布局


  轴线可能是人类最早的建筑艺术表现，它是人类一切行为的标准。蹒跚学步的幼儿常常走出轴线的样子，在人生的风浪中努力奋斗的人也沿着一条轴线前行。轴线是建筑布局的总指挥，构建秩序就是一个建筑作品的肇始，建筑建立在轴线上。在巴黎，美术学院学习的轴线就是建筑的灾难。轴线是一条线，导向一个目标。在建筑中，轴线应该有一个目标。在巴黎美术学院，人们忘记了这一点，那里教授的轴线纵横交错，呈星状，所有的轴线线条都是无限、不确定、不可知、虚无、毫无目标的。学院里教的轴线画法是一个秘而不宣的窍门[1]。
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  图5——罗马的阿德良离宫
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  图6——罗马的阿德良离宫
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  图7——庞贝


  建筑布局就是把众多轴线按层级安排，实现不同等级的目标，完成各种构思的分类。


  因此，建筑师要把各种目标都按照轴线安排，这些目标包括墙体(整体感官印象)的光线效果，还有空间感。


  在现实中，轴线不是从飞鸟的高度来察看。正如图画板上所展示的，人们站立着察看面前的平面图，客观冷静地观察着一切，那些已然存在的构思和意图。雅典卫城的轴线从彼列港延伸至潘特利克山，从海边至山脉。几道山门垂直于轴线，远处的大海就是水平线，你看见的建筑朝向与水平线垂直，亦即你的垂直正交概念发生作用。地势高的建筑——雅典卫城正交的效果一直延伸到地平线那儿。几道山门也可以这样观察：雅典娜的巨大雕像在轴线上，并以潘特利克山做背景。这个太重要了，因为帕提农和伊瑞克提翁在这条强有力的轴线的两侧。前者在右，而后者在左，这样你才有机会看见全貌的四分之三。不要把所有的建筑物都放在轴线上，否则，它们就像那些抢着说话的人一样(图8)没有秩序感，令人不愉快。


  庞贝广场：布局就是把各种目标分级和把各种构思分类。庞贝广场的平面图包含许多轴线，但是这张图将拿不到美术学院的三等奖，它将不会受到认可，因为它的轴线没有呈星状辐射!看这张平面图是一种精神上的享受，而在这个广场散步又何尝不是一种享受。(图9)
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  图8——雅典卫城的俯瞰图
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  图9——庞贝广场
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  图10——庞贝悲剧诗人的住宅


  在这个“悲剧诗人的住宅”里，可以见到完美艺术的精巧之处，一切都安排在轴线上，但是你却很难画出一条穿过一切的线。轴线体现构思意图，轴线表达力很强。它用灵巧的手法把次级相关事物借助视觉的幻觉联系起来(走廊、主过道，等等)。这里的轴线不是枯燥乏味的理论的东西，它把标注清晰而又彼此区别的主要部分连接起来。当你参观“悲剧诗人的住宅”时，你看到布局井井有条，但是情感体验却很丰富。你看到巧妙脱离轴线的物体带给人强烈的感受；地面铺就的中心主题图案出现在房间中央的后面，入口处的水井在地形的旁侧，对面的水池在花园的角上。一件放置在房间中央的物品常常破坏这个房间的布局，因为此物一叶障目，妨碍你站在房间中央察看轴线场景。广场中央的纪念碑常常破坏广场布局以及广场周边房子的整体效果——虽然不总是这样，但是时常发生。每种情况都有不同的原因。


  建筑布局就是把众多轴线按等级安排，实现不同等级的目标，完成各种构思的分类。(图10)


  外部永远是内部的外在表达


  当他们在巴黎美术学院学习画轴线时，不断摆弄呈星形辐射状的轴线。他们设想一个欣赏者来到房子跟前，他只对眼前之建筑有感受，他的眼睛完全只盯着它，在轴线确定的建筑物的重心上。人的眼睛在审视过程中，总是上下左右打量，而且人总是循环往复从左至右察看房子的一切。他探索所有的细节，尤其被整个现场的中心吸引。倏忽之间，考察的范围延伸至外围、附近的住宅、或远或近的山、高高低低的天际线，这些都是庞大的具象目标，都以庞大的体积对周围产生影响。这些目标的外观和目标的体量被欣赏者很快理解并做出评价，体积的大小很直观，一目了然。你的房子有10万立方米，但是它周围有几百万立方米在起作用。然后，产生了比重的对比：一块石头、一棵树、一座山丘，这些对比强度不大。跟建筑物的几何体积相比较，它们的效果要弱得多。大理石无论在视觉上还是于常识都比木头重，依此类推，处处都有等级和秩序。


  总而言之，在建筑场景中，场景元素都根据它们的体积、比重、材质等这些非常确定和不同感觉的载体而起作用(木材、大理石、树、草地、蓝色的天际线、远近的海、天)。场景的各种元素以自己的各种立方数、层理、材料的样子出现，它们就像建筑物的墙体一样屹立在那里。墙体和光线、明亮和阴影、愁苦和快活、宁静，等等，人们必须用这些元素来构图。
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  图11——山门与胜利神庙
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  图12——山门
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  图13——罗马的阿德良离宫
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  图14——罗马的阿德良离宫
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  图15——庞贝广场


  在雅典卫城，几处神庙相互斜对形成环抱之势，一窥之间，尽收眼底(图11)。海与额枋一起构图(图12)，等等，用危险而丰富的艺术资源来构图，这些无限的艺术手法创造秩序感，这才能产生美。


  在阿德良离宫，宫内地面与罗马平原在同一水平面(图13)，那些山决定整个构图，成为这个构图的基础(图14)。


  在庞贝广场，从每一幢建筑物看建筑群，察看细部效果，异彩纷呈，令人目不暇接。


  犯规行为


  在我将要说明的例子中，人们没有考虑平面图从内到外的效果。人们没有考虑到用这样一些体块来构图：体块将被准确地赋予生命的气息。另外，构图依照作品是驱动器的目标而进行，这个目标接下来是每个人都能用眼睛观察到的。人们不考虑采用建筑内部元素构图，而这些元素恰恰是为了细心装扮建筑外表，获得光彩并突出体块。人们没有考虑空间，只调整轴线，画出图纸上的星状辐射形。人们用不属于建筑语言的方式来思考，人们因为观念错误或者因为虚荣心作祟而违背了平面图的规则。


  罗马的圣彼得大教堂：米开朗基罗造就了一个巨大的穹顶，它的规模超过了那时人们见过的所有穹顶。穿过门廊，人们置身于这个巨大的穹顶之下，但是教皇们加了三个开间和一个大门厅，原来的设计构思被破坏了，现在人们需要走完100米长的加长拱顶，才能站在穹顶之下。增加的部分致使两个相等体量互相排斥，建筑的优点荡然无存(由于粗鄙虚华的装饰，这个重大的缺陷被过度放大，圣彼得大教堂变成建筑师一个难解之迷)。君士坦丁堡的圣索菲亚曾以7000平方米的面积取胜，而圣彼得却有15000平方米(图16)。
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  图16——罗马圣彼得大教堂主教堂第三个开间的线条表明，米开朗基罗在此处曾规划教堂的正面


  (见前一章米开朗基罗的构思详情说明)
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  图17——凡尔赛宫史诗般的全貌图


  凡尔赛宫：路易十四不再是路易十三的继承者，他是太阳，他是王。多么强的虚荣心!


  在国王宝座脚下，建筑就是他的星宿天体的鸟瞰平面图。庞大的轴线辐射图，众多的星体。太阳傲慢自大，目空一切。巨大的工程完工了，但是人的视线只能到达地面1.7米的高度，并且一次只能聚焦在一点上，辐射的轴线只能轮番依次观看，看到的轴线簇变成一条直线。一条直线不能窥见一颗星全貌。众多星体形象坍塌。其他效果也如此：大水池和精雕细琢的众多花坛都不能完整地收入视线，所有建筑都孤零零地局部呈现，人们只有移步才能看清全貌。路易十四自欺欺人，他违背了建筑的真理，因为他没有客观对待建筑要素(图17)。


  一位大公爵的小儿子，他是一个奉承者，跟众人一起荣耀太阳，他规划了卡尔斯鲁埃城。这是一个最可悲的错误构思，完完全全的一个失败。那颗星孤零零地在图纸上，徒有安慰，只是一个幻想，停留在平面图上的幻想。在这个城镇的每一处，人们都只能看到凡尔赛宫的三个窗洞，而它们又总是雷同，这样的外观效果连最简陋的小房子都能达到。从宫殿出来，你只能步入同一条街道。小镇上所有的街道都是一样的效果，浮华至极。他不应该忘记，做平面设计规划时，有一天，人的眼睛将看到它的实地真实效果。


  当建筑行为变成建筑艺术时，人们的理念得以升华。应该避开虚华浮躁，虚华是建筑空洞无物的原因。


  
III 纯粹的精神创造
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  帕提农神庙


  ○ 立面造型是建筑师的试金石。


  ○ 从立面造型可以看出是一位艺术家抑或仅是一位工程师。


  ○ 立面造型不受任何形式的约束。


  ○ 立面造型不关乎习惯、传统，与建造方法无甚关联，也不满足实用需要。


  ○ 立面造型就是一种纯粹的精神创造，这种创造呼唤造型艺术家。


  人们用石头、木材和水泥来建造，人们建造住宅、宫殿，这就是建筑活动。人们的创造活动在进行。


  但是，你突然打动了我的内心，你对我行美意，我觉得很幸福。我说：这真美。这就是建筑。艺术在此处。


  我的房子很实用，感谢!我表示谢意，就像我给铁路工程师和电话公司表示感谢一样，而你并没有打动我的内心。


  但是那些向蓝天伸展的墙体让我颇为感动，我感受到你的意图。你的温柔、粗犷、迷人和高贵，我从石块上都感受到了。我被你牢牢吸引，对你目不转睛，我的眼睛注视着某处，仿佛听见了你的述说，你的构思无语无声却清晰明了，那些角柱相互呼应，对称和谐，在明亮的光线下纤毫毕现，这些和谐对称的美跟实用和具体细节描述没有任何关系，它们是你数学上的创造，一种精神领域活动，它们是建筑语言。你用这些无生命活力的材料，结合一个多少有些实用的计划书，你发挥才智，你建成了这些和谐对称关系，我对此很感动。这就是建筑。


  一张脸之所以漂亮，其不同之处在于脸部特征，以及它们统一起来形成的独特协调关系。每个人的脸都有相同的典型特征：鼻子、嘴巴、前额等，而它们之间的比例也差不多。在这些典型形式上生成了几千万张不同的脸，脸部特征的差异和它们的比例关系导致了完全不同的脸。


  我们说，一个精致的脸型和脸部特征显示出“和谐”关系，而我们正好在心底被激发了这种感受，这就是一张漂亮的脸了。我们的感官产生共鸣，类似一个共鸣板开始产生振动，我们心灵深处产生预先存在却无法言说的感应。惊鸿一瞥。


  这块共鸣板在我们内心振动，它是判断和谐的标准，这块板相当于一条轴线，它是人能感应美好事物的前提，是人之所以为人的基础。它与自然完美呼应，并且很有可能与宇宙呼应，这条基础轴线也应该是所有现象和自然物体的基准线。这条轴线引导我们，让我们猜想宇宙运行的统一原则，使我们接纳太初的唯一意志。物理学原理是这条轴线的延续，那么，如果我们认识甚至喜爱物理科学和科学成果，这就说明它们使我们承认物理学和它的成果都是意志决定的。如果数字计算向我们呈现和谐和满意的结果，这是因为那条轴线。如果通过计算，飞机具有了鱼的外形——自然物体，这同样是因为重新找到了那条轴线。如果独木舟、乐器、涡轮机，这些实验和计算的结果向我们呈现“有机的”现象——生命的载体，这是因为它们与轴线平行，从此处得出关于和谐的定义：与人的情感发生共鸣的时刻也就是与宇宙法则达成一致的时刻——回归普遍秩序。这就充分解释了某些客体场景令人心满意足的原因，这种满足感每时每刻唤起这个共鸣法则。
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  帕提农神庙。人们根据一个统一的思想在卫城修建了一些神庙，它们把周围荒芜的景色收拢并组织进整个构图中。放眼望去，地平线上，这个构思独一无二，再也没有别的建筑作品有这样的崇高性。只有见解高明，舍弃了艺术中的偶然因素，才能达到最高的精神境界——朴素，人们才能谈论陶立克风格
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  山门既统一又独立的造型
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  山门对建筑的情感产生于何处？它来自各种因素构成的特定关系。这些因素包括圆柱体、光洁的地面和干净的墙面。它来自建筑物各部分的和谐关系，来自造型整体及其细部的统一，来自相同的材料和一致的线脚所产生的完整性
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  山门对建筑的情感来自连贯一致的构思，也来自线条更简洁的大理石和清楚明晰的决心，来自精打细算的心思。人们在不断提炼萃取的过程中，获得强有力的东西，听到青铜号角发出清越激荡的声音
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  伊瑞克提翁神庙。当内心充满柔情时，爱奥立亚柱就产生了。但是帕提农神庙决定采用女像柱这样的形式
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  帕提农神庙。有一些富有诗情的诠释，陶立克式柱子的灵感来自拔地而起的高大树干，所以它没有柱基，类似这样的说法不一而足。这种说法本意是证明一切美好的艺术形式都是源自自然，但这是毫无根据的，因为希腊只生长盘曲的松树和橄榄树，而没有高大挺拔的树干。希腊人创造了一个造型体系，它直接而有力地启发我们：柱子、柱身的凹槽，沉重而复杂的檐部、与地面形成关联对比的柱阶。它们都采用了灵巧的变化形式，凹凸曲折，赏心悦目，无懈可击


  [image: ]


  帕提农神庙。人们必须记住，陶立克柱子不是像阿福花那样从草地上长出来的，它是纯粹精神创造的结果。它的造型那么纯粹，以致我们误认为它天然存在。然而，它完全是人工作品。它使我们认识到深刻、和谐的意义。它的形式已经摆脱了自然的样子，大大优于埃及艺术和哥特艺术。人们结合材料、光线对它进行研究，它呈现出上连于天、下连于地的样子。它已经成为一个事实。对于我们的认知来说，它已经变成自然现象，就像“大海”和“高山”一样。人类还有什么作品曾经达到这样的高度？
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  帕提农神庙。这就是令人热血沸腾的机器，我们一定能感受到机械力学，这个特点并不是凭空添加的。它触动我们的种种感受，清晰而明确。获得这种感受不需要一把开启门锁的钥匙。这种感受有点粗野、有点强烈，同时却温柔细腻，这些感受力量强大。谁发掘了这些元素？一个天才的创造者。这些石头在潘特利克山的矿脉里毫无生气、冥顽不灵，不具备任何外形。为了成就石头的整体艺术效果，需要的不是工程师，而是一个伟大的雕刻家
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  帕提农神庙的造型体系
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  山门所有细节都精确无比，线脚挺括。柱头上的弦线线脚、柱头顶板、额枋上的窄条形成紧密联系
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  帕提农神庙每一毫米的细节都参与了整体效果表达。圆形柱头像炮弹一样合理。三圈弦线线脚离地面15米高，却比科林斯的莨苕叶细节考究。科林斯式表达的境界跟陶立克式表达的境界是两回事，不同的境界导致了它们之间的天壤之别


  如果我们在帕提农神庙前驻足，只望一眼，内心的那根弦就被拨动了。轴线被触动了。


  我们不会在抹大拉教堂前停留。跟帕提农神庙一样，它也有台阶、柱子、三角门楣(同样的基本要素)，但是它只给我们生硬的感受。抹大拉教堂不会触动我们的轴线，我们感受不到深深的和谐感，我们并没有被打动，没有被感动得目瞪口呆。


  自然界的物体和数字计算的作品均有清晰的形状，它们的组成方式也毫不含糊，这是因为我们能看得清楚，我们可感、可知，我们做出回应。我牢记：艺术作品必须有一个统一的驱动力。


  如果自然界的物体和数字计算作品抓住了我们的注意力，激发我们的兴趣，这是因为这两者都具备了一个基本的态度。我牢记：艺术作品应该有特质。


  清晰明确的造型赋予作品某种统一的活力，让作品有一个基本的态度和一个特质：纯粹的精神创造。


  人们对绘画和音乐作品接受“纯粹的精神创造”的理念，但是人们把建筑降低为仅仅满足功能需要：小客厅、洗手间、散热器、钢筋混凝土、尖拱或尖券，等等。这些是构造物，而不是建筑。真正的建筑具有诗意，建筑是造型艺术。造型艺术是人们眼睛可见并可度量的。


  不言而喻，如果屋顶漏水，取暖功能失灵，墙壁出现裂缝，房子给人的愉悦感将大打折扣，就如同一位先生坐在针毡上或者坐在门口在风中听交响乐一样。


  几乎所有时期的建筑都与结构的探索相联系，人们常常得出结论：建筑就是修造。也许，建筑师当时全力以赴，把精力集中在修造的问题上了。而这并不是造成困惑的原因。可以肯定的是，建筑师应该熟谙结构，至少要像思想家掌握语法一样精确。但是，结构比语法更困难、更复杂，建筑师要在此上面花费很长时间，踯躅不前。他不应该停留在那里。因此，在住宅平面图中，住宅的体积和表面已经部分被实用功能条件所决定，而部分被造型创造的想象力所决定。因此，在平面图上以及据此建造的一切都说明建筑师是造型师，他根据自己追求的造型目的修正使用功能的要求，他在这两者之间达成和解。　　　　　
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  这是巴黎美术学院的一个实物模型，很出色。学院在学生面前夸耀它对教学的巨大影响
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  每一毫米的细节都参与了整体效果的表达。有许多线脚元素参与表达效果，线脚元素根据力量效果分级。外形的改变有令人吃惊的效果，方平线脚弯曲或微微倾斜，更让人有亲切感。雕刻让本来不确定的阴影部分在明暗间得以突出


  那么，“刻画脸面”的这一刻来临，他摆弄明和暗，并借此表达他的思想。立面造型不受任何约束，它使正面熠熠生辉或者黯然失色，它完全是一种创造活儿。从立面造型，我们认识了这位造型师：工程师让位，雕刻家上位。立面造型是建筑师的试金石，因为立面造型，他让墙获得生命，从而决定他是否可以被称为造型师。建筑学是一种表演艺术，它精致玲珑，建筑体块在阳光下恰如其分却又辉煌壮丽。立面造型让只求实际效果的人、坚定大胆的人、机智巧妙的人都无容身之地，它只求教于造型师。


  在希腊文明时期，帕提农神庙标志着立面造型是纯粹精神创造的巅峰。


  人们认为立面造型与惯例、传统或者修造方式都无关，也不适用于功能需要；它跟纯粹创造有关，极具个人色彩，它就完全属于某个人。斐底亚斯造了帕提农，因为帕提农的正式建筑师伊克提诺斯和卡利克拉特还造了另外的陶立克式神庙，它们显得冰冷和淡漠。而激情、宽厚、崇高的灵魂，这些美好品质镌刻在立面造型的几何图形上，它们的尺寸经过精确的比例计算。帕提农神庙是斐底亚斯建造的，他是一位伟大的雕刻家。


  任何地方和任何时代的建筑都不能跟帕提农神庙相提并论。当最高尚的思想凝结在或明或暗的造型中，当某个人被这些造型触动时，此刻可称为醍醐灌顶。帕提农神庙的立面造型准确无误，完美无瑕。它的严谨超越了我们的习惯做法和人们正常的种种可能性。此处集中唤起了人们的生理感受，以及呈现了与此处有关的数学推算的十足证明。人们的感觉被牢牢抓住，人们的精神喜欲狂，人们被触动了和谐的轴线，这完全与宗教的教义无关。它不是象征性的描绘，不是自然的具象表现：这是精确比例尺体现的纯净形式。仅此而已。
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  帕提农神庙。正如我们已经学会在机器上怎么严谨地实施力学原理，力学在大理石造型上得以应用，效果正像经过切割和打磨的钢铁
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  帕提农神庙朴素的柱子和柱子的侧面轮廓表现陶立克柱子的美好品质


  两千年来，这些欣赏过帕提农神庙的人都感觉到建筑学那决定性的一刻。


  我们面临着一个决定性的时刻，现阶段艺术还在探索。绘画渐渐找到了健康的表达方式，画作强烈地触动了观众。帕提农神庙带来了坚定的信心：高尚的情感和数学的秩序。它所呈现的建筑艺术是诗歌：感官引起的情绪变化、精神上的愉快体验、欣赏的乐趣、灵魂深处的那条重要轴线。建筑艺术纯属智力创造，它向我们展示，在某些领域的巅峰，这个“创造”的巅峰是个人能够企及的。当意识到自己在创造时，个人会感受到巨大的幸福[2]。
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  帕提农神庙大胆的方形线脚
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  帕提农神庙大胆的方形线，朴素而高尚
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  雅典卫城遗址
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  帕提农神庙三角形拱顶的门楣无装饰，檐口侧面挺括，就像工程师的脸部线条


  [1] 其实就是如此的一种窍门：人们在纸上描绘，画出一个孔雀开屏状的辐射状条束。


  [2] 这一章中的很多说法出自《帕提农神庙》这部作品，作者是科利尼翁。由巴黎芙蓉大街30~32号的阿尔伯特莫兰舍出版社出版。另一个来源是《雅典卫城》这本书，由同一家出版社出版。这两本了不起的作品和文献真实而准确地记录了帕提农神庙和雅典卫城，摄影师弗雷德里克·博伊索纳斯的聪明才智成全了这两本书。书中造型师的恒心、创举和品质向我们展示了那个伟大时代的希腊方形回纹饰艺术作品。


  批量住宅
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  汽车的宣传照片


  ○ 一个伟大的时代刚刚开启。


  ○ 这个时代存在着一种新精神。


  ○ 工业就像一条浩浩荡荡的江河，奔涌向前，流向目的地，它给我们带来了适合这个新时代精神的种种新工具。


  ○ 经济法则强制性地支配我们的行为，并且我们的思想观念的发展也只受经济法则的制约。


  ○ 住宅的问题是时代的问题，社会的和谐取决于今天的作为。在一个变革的时代，建筑的第一要务是修订价值体系，修订住宅的构成要素。


  ○ 批量建造的住宅是建立在实验分析的基础上的。


  ○ 大工业应该致力于房屋建造，并且安排住宅构件的批量生产。


  ○ 必须具备批量建造的精神面貌。


  ○ 必须具备批量住宅建造的精神面貌。


  ○ 必须具备住进批量住宅的精神面貌。


  ○ 必须具备构思批量住宅的精神面貌。


  ○ 如果人们从思想和精神上抛弃对住宅的一成不变的观念，并且从批判和客观的角度来看待这个问题，人们就将获得新的认识：住宅是工具，住宅可以批量生产。这种认识既健康又符合审美，住宅是自我们出生开始就伴随我们的一个工具。


  ○ 艺术家的感觉带来生动和活力，同时带给我们严谨和纯粹的那部分。这一切都很美好。


  那个计划已经确定，卢舍尔先生和彭乃维先生向议会要求制定一项法令，宣布修建五十万套廉价住房，这在建筑史上是极不寻常的事例，因而要求极不寻常的方法。


  然而，实现这个庞大计划却是千头万绪。一切毫无准备，尚不具备这样的精神面貌。


  修建批量住宅的精神面貌，住进批量住宅的精神面貌，构思批量住宅的精神面貌。


  一切要从头做起，一切毫无准备，专业化刚刚触及建筑领域，既没有工厂，又没有专业技术人才。


  但是，如果批量生产的精神面貌产生，一切都将在短时间内建立起来。事实上，在建筑业的各个分支，工业如同自然力量，强大无比，它像一条浩浩荡荡的河流，流向终点，它越来越多地把天然材料转化，生产出人们称作“新材料”的东西，它们数量众多：水泥和石灰、型钢、陶瓷、绝缘材料、管材、小五金、防水材料，等等。这些东西一股脑儿地倾倒在施工现场，人们耗费大量的劳动力，采用种种折中的办法，让这些材料临场发挥作用。这是因为各种建筑材料尚未实行分类和批量化，还不具备这样的理念，人们尚未开展对这些材料的合理研究，也没有开展对建筑本身的研究。分类批量化对建筑师和居民都是一件可憎之事(受客观影响或主观偏见的影响)。请想一想：人们刚刚气喘吁吁地赶上了“地方主义”!哎呀!最滑稽的是这些被侵占的地方变成了荒废之地，引导我们走向“地方主义”。面对一切重建的巨大任务，人们走到玩具架前，取下牧羊神的笛子吹起来，在各种各样的委员会面前吹奏。


  随后，人们投票产生决议。这个作为例子，值得引用：给北方铁路公司施加压力，迫使他们在巴黎至迪埃普铁路线修建30个风格各异的火车站，只因为快车呼啸经过的30个车站都有自己那么好的山丘和苹果树，它们成全了各个车站的特色、灵魂，等等。牧羊神的笛子招致了灾祸。


  工业发展的首要影响在“建筑业”的这个极其重要的阶段表现出来：自然材料被人工材料代替，混杂的不可靠的材料被同质的人工材料和固定原料生产的材料代替，这些人工材料的品质在实验室中得到检验。质地稳定的材料必须代替天然多变的材料。


  此外，经济法则声明它的权利：型钢和最新的钢筋混凝土都是纯粹计算的结果，这个计算方法精确而完整地使用原材料。老式的木材可能藏着一些节疤，比较危险，而把木材加工成方形将导致材料的大量损失。


  其实，在某些方面，技术工人已经把情况说得很明白。水电供用服务得到突飞猛进的发展；集中供暖考虑到墙和窗户的构造——散热效应——结果，一米厚的石头墙壁却被轻质夹层墙取代，夹层墙的中间填塞了诸如炉渣这样的颗粒物质。一些被视为半神明的东西已经丧失了地位：屋顶不必为了排水而做成斜坡；高大华丽的窗洞让我们厌恶，因为它们囚禁我们并遮蔽了光线；粗重的木料，厚度随意，结实得可以传之久远。不，它在暖气散热器旁爆裂开了，而一块三毫米厚的胶合板却毫无变化，等等。
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  勒·柯布西耶，1915年，大批量生产的住宅，它们采用“多米诺块”框架。在1915年，钢和水泥的价格促进了钢筋混凝土的加快使用。房子的钢架由一家工厂制造并运送到工地上，六个水平的基座已经造好。外墙和内墙采用轻质型材来隔断，材料用黏土砖和轻混凝土填料制成。两层楼板之间的高度跟门、气窗和窗户、柜子的高度协调一致，高度尺寸都服从同一个模数。跟当今的习惯不同的是，将来，工厂预制的木工家具会运到现场，而外墙和内墙都将围绕着家具修砌，这将决定内墙和外墙的布局。建房不需要专门的技术工人，只要一个工种的工人就可以修造住宅，这就是泥瓦工。住宅只剩下管道待安装。在不太久远的未来，可以用上比当今更好的窗户
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  勒·柯布西耶，1920年，现浇混凝土的住宅。从上往下浇筑就像往热水瓶里灌热水，房子三天就可建成，它就像一块铸铁可以拆分开来。人们不用那么“悠闲”的施工方式建造房子，这简直就是要造反。人们此时还不相信三天就能造一幢房子，仍然花一年时间造房子，修建坡屋顶、老虎窗、孟莎式屋顶下的卧室


  在过去的好日子(这种日子一直在延续。糟糕!)里，人们看到强壮的马匹把大石块拉到建筑工地，许多人手把它们从车上卸下来，然后把它们劈开、凿平，抬到脚手架上。工人手中拿着尺子，花很长的时间校准大石块的六面。修建这样的房子要两年的时间，而今天这样的房子只要几个月就够了。请注意，刚刚在托尔皮亚克造了一座很大的冷藏库。只有砂粒和炉渣运进了工地，它们像核桃那么大。墙壁薄如膜，这个房子的负载量却很大。薄薄的墙对抗温差，保暖防寒，而内隔断墙却只有11厘米的厚度。情况已经发生了很大变化!


  运输危机已经十分严重；人们认识到，房子的重量大得可怕，如果人们把它减少五分之四，现代建筑精神就由此诞生。


  这场战争[1]摧枯拉朽，唤醒人们的意志，人们谈论泰勒制并付诸实施。企业主采购了机器设备，灵巧、耐用、轻便。工地将很快变成工厂吗？人们谈论这样一种房子：就像灌热水瓶一样，从上面灌注水泥砂浆，一天就完成。


  当工厂制造了如此之多的大炮、飞机、卡车、火车车厢之后，渐渐地，人们开始自问：难道我们不能制造住宅吗？这完全是时代的精神面貌；毫无准备，却什么都可以干得出来。在未来的二十年，工业将把质地稳定的材料结合起来，就像冶金工业加工材料那样；技术将把采暖、照明、构造方式等的水平提高，将不同于我们现在所认识的水平。建筑工地的材料将不再杂乱无章地四处堆放，也不再有各种错综复杂和重重堆积的问题；财政机构和社会组织将行动一致，以有力的方式解决居住问题。这样一来，工地将变得很大，用行政管理的方式进行经营和管理。城市和郊区的居住地块将扩大，并且方正有形，不再奇形怪状；这些都有利于批量构件的使用和工地的工业化程度。人们可能终于要停止“量体裁衣”的修建方式了。社会的发展变化不可避免，终将改造房客和房东的关系，也将改变居住的观念。城市将变得井然有序，混乱无序将不复存在。住宅将不再厚重得好似藐视时间的流逝，不再厚重得成为有些人炫耀财富的物件。它将是一个工具，就像汽车是一个工具一样。住宅将不再是一件古董：它有深厚的地基，笨重地扎根在土地里，造得无比坚固，并且长久以来人们为它建立了家庭崇拜和种族崇拜，等等。
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  勒·柯布西耶，1915年，“多米诺块”式住宅。这处教师住宅采用了新的施工方法，每立方米的造价跟简易的工人住宅造价相同。建筑施工思路和施工程序方便了大面积建筑布局和有韵律的安排，成就了真正的建筑艺术。这处住宅揭示了它道义上的价值：穷人住宅和富人住宅之间有了相同之处：富人住宅才有的体面和尊严
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  如果我们从头脑和心灵去除关于住宅的固定观念，而且我们批判和客观地来看待这个问题，我们就会认识到，住宅是工具。人人都住得起的批量住宅很健康，比老宅子不知要好多少倍(在道德层面也是)，从陪伴一生的劳动工具的美学来看，它也是美好的。


  住宅将富有活力，变得美好。精密和纯净的构件富有艺术气息，住宅将具有艺术品味。


  但是必须建立批量住宅居住的精神面貌。


  每个人都盼望合理合法地住在自己家里，希望在自己的房子里有安全感。在现在的情形下，这个梦想不可能实现，所以它激发了人们一种歇斯底里的情绪：自己造房子。做出这个决定近乎于立自己的遗嘱。当我将来造房子的时候，我要把我的一尊像立在客厅里，我的小狗“凯蒂”要有一间房间，当我有了片瓦遮风挡雨时，等等。这些都是精神病医生的话题。一旦决定建造这样的房子的时刻来临，这不是泥瓦匠和技术工人的时刻，这是每一个人一生至少创作一首诗歌的时刻。于是，近40年来，我们的城市和郊区没有住宅，只有一首首的诗，还有圣·马丁岛夏天的诗，因为住宅是个人事业的加冕仪式……　　而此时，人已经衰老，受风湿病和死亡的折磨，受精神失常的折磨。


  所有的学生都有权利住上相同的斗室。如果穷学生的房间不及富学生的房间，这不人道。所以问题来了：大学城有若干庭院，每个斗室有前厅、厨房、卫生间、客厅、睡觉的隔层和屋顶花园，都用墙体隔断。他们在相邻的体育场相遇或者在大楼公共服务的大厅相聚。把斗室和其构成分类、定性、典型化，也许经济高效。建筑艺术呢？当问题清楚明白时，总是有建筑艺术的。
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  “多米诺块”式的住宅小区
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  钢筋混凝土住宅与不承重的搭建墙体，房子四周窗子连通
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  勒·柯布西耶，1915年，“多米诺块”式住宅内部大批量生产的床和橱柜。窗子由一个个构件装配完成，一扇门和一个亮子，两扇门和两个亮子，或者两扇门都无亮子，等等。柜子上部装玻璃门，下部装抽屉放书本、日常用品、工具等。所有这些都由大工业提供，按照同一个模数制造，各构件可精确装配。房子的框架造成之后，家具等摆放进空置房子的适当位置，用小枋子暂时固定，空隙用薄片、砖块和木片填塞。造房子的惯用程序被颠倒，节省几个月的工期。人们获得了建筑至关重要的统一效果；凭借模数，得到了住宅内部的良好比例
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  1922年，艺术家住宅。钢筋混凝土框架，双层墙，每层4厘米厚，皆用水泥喷枪喷成。如此一来，直截了当地解决问题。这个方法决定一所住宅的功能类型，就像制造货车车厢和工具一样


  [image: ]


  勒·柯布西耶，1919年，粗混凝土的住宅。地基是砾石层，当地有石矿，用砾石和石灰一起浇筑40厘米厚的墙。楼板是钢筋混凝土制成。施工方法创造出一种特殊的美。现代工地的最佳经济效果是使用直线，而直线是现代建筑的特点。这是好事，必须从人们头脑里去除浪漫主义的蜘蛛网
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  勒·柯布西耶，1922年，批量生产的工人住宅。很好的小区，同样的住宅按照不同的方位建造，四根水泥柱子，水泥喷枪造墙。关于审美问题？建筑不是浪漫主义，它是造型的结果
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  勒·柯布西耶，1921年，“西特洛罕”批量住宅(发音不要发成“雪铁龙”)。我在别处讲过，一所住宅就像一辆汽车，要像一辆公共汽车或者一个船舱一样来考虑和安排，居住的实际需要可以明确提出并得出解决方案。必须反对老式住宅，它占用空间，应该视房子为一架居住的机器或一件工具。当人们开创企业时，我们购买一套工具；当人们结婚成家时，却租用破烂的公寓。直至今日，人们修建的房子里都有很多大房间，它们之间毫无联系，总有一些房间太大，而有一些房间却不够大。今天，幸运的是，人们不再有足够的钱来延续这些做法。人们不愿意在实际情形下考虑这个问题。如果人们不能在城市修建住宅，随之而至的将是灾难性的危机。用那些预算，人们将能修建一些计划合理的住宅，当然，条件是房客改变自己的心理预期；他要服从，按照自己的实际需要来办事。窗子和门的尺寸都要修改，火车车厢、轿车都向我们证明了人可以进出一个狭窄的门洞，可以把门的面积计算到平方厘米。卫生间修成4平方米是犯罪。房子的价格已经涨了4倍，应该改掉老房子的做派，减少老房子一半的面积，这将是技术工人要解决的问题。人们呼吁工业化的发明创造
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  勒·柯布西耶， 1922年，大量修建的别墅。72平方米，钢筋混凝土框架，水泥枪喷注。大起居室9米×5米。厨房、女佣室、卧室、浴室、更衣室、两间卧室和一间“日光室”
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  勒·柯布西耶，“西特洛罕”住宅，1921年。钢筋混凝土框架，大梁在施工现场制造，由绞车吊起归位。轻薄的墙壁3厘米厚，空心墙，中间间隙宽20 厘米，喷注水泥；楼板同一模数；整齐的工厂式窗户采用同一模数，可调节通风量。房子的布置适合家务活动，所有房间光线充足，有利于满足卫生要求。对佣人的需要也考虑进去
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  人们将彻底改变自己的精神面貌。那么美观呢？只要有美的诉求和获得美的方法——比例，美总是能达成的。比例对建筑师来说价格不菲，对业主来说无声无息。只有理性上满意，心灵才会被触动，而经过计算的物件可以让人在理性上感到满意。住在这样的房子里没有什么可觉得羞耻的：没有坡屋顶，墙面光溜得像铁皮，窗子像工厂里的窗子。相反，一个住宅像打字机那样实用，这是可以引以为荣的事情
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  勒·柯布西耶，1919年，“莫诺尔”住宅。运输业的危机：普通住宅太重了，砖块、木构件、水泥、方砖、瓦、房子构架，这些用车辆在法国运来运去，形成庞大的车队。一个工厂化生产住宅的问题被提出来了，生产方式：用7厘米的石棉板，1米高，中间填充粗材料、碎石、砂粒、就地取原材料等，要留下空隙，以便墙垣能隔热保温。楼板与天花板放置波形石棉板，浇上几厘米厚的石棉水泥，这样，波形板留在那里变成隔离层。门窗等木工活都在浇铸混凝土时进行安装。房子只由一个工种的工人就能完成，唯一需要运输的是两层7厘米厚的石棉板
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  勒·柯布西耶，“莫诺尔”住宅。当人们谈论批量住宅，就要说到小区规划，而建筑元素的统一是小区美观的保证。整体建筑艺术的多样性变化由小区规划决定，好的规划保证整体布局有序，以及建筑真正的韵律感。一个规划合理的批量建设小区给人安静、有秩序、整洁的印象，它将迫使居民遵守条例。美国人给我们树立了一个榜样，他们取消了围墙和篱笆，这种新风尚只有在尊重别人财产权的基础上才能树立起来。这些小区的户外看上去空间开阔，因为篱笆和围墙消失了，阳光普照，洒满光线
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  勒·柯布西耶，1921年，批量构件建造的海滨别墅。钢筋混凝土柱子排列在水平和垂直两个方向各五米，楼板用微拱的钢筋混凝板。在这个类似于工业建筑的框架中，平面布置很方便，采用轻薄墙隔断。此别墅的造价极低。由于统一的模数，审美取得良好效果，并占据重要地位。与复杂结构相比，节约化的成本使得建筑规模可以变得更大一些，轻质隔断墙可以移动，使得平面可以轻易改变
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  别墅平面承重柱规则地分布
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  海滨别墅的客厅剖面完全一致的混凝土柱子，微拱的楼板，标准化的窗构件。虚和实之间的转换成就了这个建筑的艺术
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  勒·柯布西耶，“莫诺尔”住宅内景，舒适人居。如果有文化的人知道人们能批量修建完美和谐的住宅，而且造价比城市公寓更低，他们将给国家铁路部门写信，要求停止修建圣·拉撒路车站附近那些铁路线，它们实在惨不忍睹。那些文化人将像柏林人那样行动，一切将变得完美。批量住宅将准确无误地回答所有问题——所有造型问题和纯粹审美的问题。但是，必须等待铁路公司的觉醒和大工业的觉悟，因为大工业必须供应批量构件
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  上部是临街平面，大门厅，楼层的楼梯走道和主走廊。下部是每户别墅的底层平面，点状阴影是花园


  勒·柯布西耶，1922 年，大厦详图。这些是五层大楼的设计图，共有100套别墅，每套别墅两层，都有自己的花园，由一个酒店管理机构管理全楼的公共服务，以便解决家务活的危机(一个刚刚开始的危机，这是一个不可避免的事实)。现代专门技术被用于如此重要的事业，机器和有效的组织方式取代了繁重的体力劳动：集中供暖、热水、制冷、吸尘器、饮水卫生，等等
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  “别墅式大厦”立面局部。每户小花园独立，与邻舍严格分开
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  “别墅式大厦”。批量化住宅的柱子，板式结构和双层隔断墙
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  “别墅式大厦”。一个空中花园：家务活再也不强加于一户人家。他们像在工厂上班一样来到这里，干八小时的工作，白天和夜晚都有人值班。生熟食物都有人加工，花钱买这样的服务价廉物美。一个巨大的厨房供应别墅的饮食需要，或者办一个公共餐厅，每套别墅有一间运动室
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  “别墅式大厦”的一个餐厅(在窗外可见空中花园)
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  “别墅式大厦”的门厅
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  “别墅式大厦”容纳120套别墅


  大厦楼顶有一个公共的运动大厅和一条300米的跑道；楼顶还有一个节日活动大厅，供住户支配使用。住宅常见的窄小入口被宽敞的大厅代替，司空见惯的门房被仆役代替，可以24小时接待访客，引导他们进电梯。露天大院和地下车库的顶上有多个网球场，院子四周花草树木葱茏，别墅花园小径两旁绿树成行，鲜花盛开。每一层的空中花园都种着常春藤和花木，“标准化”在这里产生了作用。这些别墅代表着合理和智慧的管理方式，摒弃所有夸张成分，既充分又实用。通过租售来营销房产的落后方式将不复存在不用付租金，房客握有股票分享此企业，20年后本利付清，利息等于很低的房租。在这个大厦出租业务中，批量生产的作用比在其他任何地方都更重要：这是一桩好买卖。批量生产的精神在社会发生危机时，会带来诸多意想不到的好处，比如家庭经济学
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  勒·柯布西耶和皮埃尔·让纳雷，1925年。分析一下，把400平方米的土地分配给一个花园城市的每一位居民：住宅和附属建筑物50~100平方米，300平方米分配给草地、果园、菜园、花圃、空地。精心维护它们是劳民伤财的事情，收益却是几根胡萝卜、一筐梨。这里没有游戏场，男女老少都不能玩，也不能从事体育活动。体育活动应该每天任何时间都可以进行，而且应该在家门口就可以进行。不需要专门的体育场馆，只有专门体育人士和有闲之人才去那种地方。把问题提得更合乎逻辑一些：住宅50平方米，休憩园50平方米，此宅此园都位于房子第一层或者高出地面6~12米，在一个名为“蜂房”的聚集区。住宅跟前就是一个宽阔的游戏场(足球、网球等)，每户按150平方米计。150平方米的住宅前面是发达的农业种植，集约化的农业产量很高(水渠灌溉、人工耕种、运肥小车、运送泥土和农产品的小车，等等)。一个农场主监督管理一组，仓储室储存农产品。离开农村的工人在8个小时工作以外，在这里变成农民，种植他自己需要的那部分重要农产品。建筑艺术？城镇化？严谨地研究细胞和细胞对于整体的相关功能，这将提供一个富有成果的答案
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  波尔多“富卢叶新小区”第一批正在建造的房子
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  为花园城市设计的分块儿“蜂房”住宅


  [image: ]


  波尔多—彼萨克的“富卢叶现代化小区”，1924年。一个大型出租住宅区，修得规规矩矩、方方正正，混凝土建造。建筑构件类型都经过仔细确定，通过各种不同的组合呈现多样结果。这是建筑工地的一次真正工业化
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  此书的第一版强烈地触动了波尔多的大工业，它决心摒弃陈规陋习。工业事物的高级理念和建筑艺术的崇高目的激发工业界采取最勇敢的姿态。因为此书，法国的建筑业破天荒地做出决定，用时代的新精神解决问题，经济、社会、审美各方面采用新方法，时代面貌焕然一新
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  勒·柯布西耶和皮埃尔·让纳雷，1924年，批量生产的手工艺者住宅
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  手工艺者住宅，勒·柯布西耶和皮埃尔·让纳雷，1924年。手工艺人的批量住宅存在的问题：很多手工艺人住在一个很大、很明亮的工作间里(7米×4.5米)。为降低造价，不装隔墙和门，用建筑的手法降低卧室惯常的高度。住宅只有一根独特的钢筋混凝土空心柱，墙是压制草板隔热墙，外表用水泥喷枪喷上5厘米厚的水泥砂浆，内表面抹灰。整个住宅有两个门，斜对面二层的天花板自如地展开(7米×7米)；墙面也展示最大的尺寸，而且二层的对角线造成了一个意想不到的尺寸效果：这个小小的7米住宅在我们眼里却有着10米长的天花板
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  手工艺者住宅内景(厨房的墙体和楼梯下的窄间都用批量构件统一建成)
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  1924年，勒·柯布西耶和皮埃尔·让纳雷，方方正正的地块。所有的住宅都用标准的构件建成，组成“单元楼”，它们面积相等，呈有序规则排列。建筑艺术得以轻松、准确、自由地表达
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  勒·柯布西耶和皮埃尔·让纳雷，1924年，“别墅式大厦”的住宅单元之一，也是1925年巴黎国际艺术博览会的“新精神”展示馆。为普通人修建的批量住宅，符合建筑艺术标准，采用完全工业化的施工


  砌砖工程由吉·萨默施工公司完成，用英格索兰的水泥枪浇铸压制草板、楼板和屋顶。钢筋和窗框由拉乌尔·德考特先生的建筑公司批量生产，木工活全部取消，木工再也回不到住宅修建中。捷克斯洛伐克的U.P.联合企业执行统一配置标准，方便在每一个房间安装办公文件柜。门窗玻璃装配和涂层由鲁尔曼和劳伦特负责
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  1925年，波尔多的别墅，勒·柯布西耶和皮埃尔·让纳雷。采用批量构件修建，与比萨克的花园城市组织采用一致的机器。批量修建不是建筑艺术的阻碍，相反，它具有统一和完善的细节，并使建筑整体效果发生丰富变化
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  波尔多一座别墅的轴侧图
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  整体视图。1925年，勒·柯布西耶和皮埃尔·让纳雷，大学城。人们花费巨资给学生修建城镇，希望这些城镇复活牛津古老建筑的诗情画意。诗意价格不菲，可能倾家荡产。学生们正是抵制牛津的年纪。古老的牛津对大学城的投资人而言，颇有幻想色彩。学生想要一间斗室，既明亮又温暖，房间有一处角落可观看星星，他希望走三两步的距离就可以与朋友进行体育运动。他的斗室要尽可能独立，不受干扰
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  剖面与平面


  [image: ]


  阳台花园细部
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  勒·柯布西耶和皮埃尔·让纳雷，画家工作室


  大学城的房子被设计成锯齿形屋顶，这种修建模式方便了随意扩建，保证理想的光照，去掉了粗笨昂贵的承重柱或墙墩，墙体是轻质隔音保暖隔热材料，分隔空间。


  《新精神》提出的问题：


  我已经40岁了，我为什么不买一处住宅？我需要这样一件工具，像福特汽车(或者雪铁龙汽车，既然我讲究外表打扮)那样的一件工具。


  忠诚的合作者：大工业、专业化工厂


  可以鼓动争取的合作者：负责郊区铁路线的铁路公司、金融机构、改头换面的巴黎美术学院


  目标：批量生产住宅


  联合对象：建筑师们和审美人士，他们都对住宅永远崇拜


  执行者：实业界以及真正的建筑师


  举证法：(1)航空俱乐部；(2)以艺术闻名的城市(总督府、利沃里大街、沃日广场、跑马场、凡尔赛宫等一系列)。因为批量生产住宅意味着必然在很大范围进行规划，所以批量生产必然要求研究住宅各细部并且推动标准化和形制化。当形制确立下来，人们就敲开了美的大门(汽车、远洋客轮、轿车、飞机)。因为批量住宅强行统一构件标准，以及门、窗、施工工序、材料的标准。细节和整体的统一。所以，在路易十四时期，巴黎城市错综复杂，拥挤不堪，乱成一团，无法安居。非常聪明的神父对城市规划发出呼吁：细部特征统一，总体效果变化丰富(而我们的做法却相反：细部变化疯狂，城市街道规划千篇一律，可悲)。


  结语：这是一个时代的问题，确切地说，就是这个时代的问题。社会的和谐稳定问题就是一个住宅问题。我们就可论证的两难困境得出结论：建筑或者革命。
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  低压风机(成系列)，哈多公司


  [1] 第一次世界大战。——译者注


  建筑或者革命
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  热内维利埃发电厂4万千瓦的涡轮机


  ○ 在工业的所有领域，人们都提出了一些新问题，并且创造出解决这些问题的工具。如果我们把这个事实与过去相比较，就会发现这就是一场革命。


  ○ 在建筑业中，人们开始使用批量制造的建筑构件。在新的经济条件下，细节部件和整体构件被制造出来，最终决定了建筑细部和整体的效果。如果我们跟过去对照，就会发现这是企业在方法上和规模上的革命。


  ○ 然而，建筑史历经很多个世纪，只有形态和装饰发生了缓慢演变。在近 50 年中，钢铁和水泥创造出新成就，建筑结构具有了宏大气势，标志着建筑惯例被打破。如果我们跟过去进行对比，我们肯定“那些种种风格”于我们已经不复存在，一种时代新风格正在形成。一场革命已经发生了。


  ○ 这些精神在不知不觉中被人们所认识，这些需要在不知不觉中已经产生了。


  ○ 社会组织彻底乱套，在风雨中飘摇不定，既可能发生具有重大历史意义的社会改良，也可能发生一场灾难。


  ○ 人的本能就是拥有一个栖身之处。今天，社会各个勤奋的阶层都没有体面的住宅，工人没有，知识分子也没有。


  ○ 房子问题是关键问题，它解决当今社会混乱和不稳定的现状：建筑或者革命。


  在工业的所有领域，人们都提出了一些新问题，并且创造出解决这些问题的工具。人们对我们这个时代和先前时代的突然断裂没有充分估计，人们承认，在这个时代，巨变已经产生。这个态度很有用，促使人们把思想活动、社会变迁、经济变化以及工业改革这几方面等量齐观，把这些因素置于整个文明进程中来考虑，而不是仅仅与19世纪初期进行对比。人们将很快意识到，人类工具是社会需求自动激发的结果，到目前为止，它经历了缓慢改进的历史过程，它最近发生了急遽的改变，犹如神话故事一般。人类工具过去一直都在人的掌握中：今天，它焕然一新，威力无穷，暂时从人的掌控中逃走。可怜的人类对这个工具不知所措，紧张得呼哧直喘气。工具的巨大进步于他既可恨又可赞，脑子里塞满乱糟糟的想法。他觉得自己简直就是某种疯狂事物的奴隶，他失去了自由的精神、安慰的力量、改良的态度。这真是一个危机四伏的时期，尤其是道德上的危机。为了度过这个危机，他应该有思想准备，理解他所经历的事情。可怜的人应该学习使用工具，当他重新拿回工具使用权，并且认清了自己该怎么做时，他将知道世界已经发生变化：世界已经被改良。


  就历史话题，我再进一言。这个时代以及之前的50年面对的是一千年的文明史，人在过去的10个世纪按照“自然”规律组织生活和劳动，他自己计划安排事业，希望有良好的开端，也有良好的结尾。凡事亲力亲为，他日出起，日落息，他放下工具，搁置思虑，明日之事明日再说。他在自己家里的小铺子里干活，家人就在近旁，有天伦之乐。他像一只蜗牛一样生活在壳里，生活在一个按照他的需要造的房子里。没有什么能鼓动他改变他的生活状态，他的生活已经足够和谐。家庭生活有组织地正常进行，在家庭中，父亲把孩子抚养成人，确保孩子能够在小铺子里谋生，辛劳的付出获得理所当然的收益，毫无冲突，家庭生活找到了价值。既然家庭生活有价值，社会就会稳定和持久。这个事实持续了一千年，甚至贯穿整个历史，直至19世纪中叶。
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  纽约公平大厦
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  钢铁联合公司制造的钢结构


  我们再看一看家庭机制。今天，工业已经生产批量构件，机器与人紧密配合，社会严格挑选担任各种岗位的人选：粗工、技工、工长、工程师、经理、董事长。每个人都各就其位，各司其职。有董事才能的人不会长期做粗工，一切职位都是可以争取的。专业化使人附属于机器，要求每个工厂都精确无比，因为传递至下一个工人手中的工件不能被“追回”进行修正和调整，它必须精确，以保持零部件精确的特点，适合与整体构件自动进行装配。父亲不再传授给儿子他手艺的各种秘密。一位陌生的工长一丝不苟地管理职责范围明确而严格的工作程序。工人在几个月或几年中总加工同样的零件，甚至一生都从事同样的事情。他只在产品完成时才看见自己的作品，它闪光、发亮、纯净，在工厂的院子里，它从他眼前经过，被装进送货的大卡车中。铺子的精神不复存在，集体精神确定无疑已经产生。如果工人聪明，他就将理解自己劳动的目的，他也将从中获得应有的自豪感。当《汽车》杂志公布一辆汽车最近达到260公里的时速时，工人们聚在一起议论：“这是咱们的汽车干的。”精神力量有巨大的作用。
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  美国跑车，250马力，263公里/小时
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  纽约
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  起重机


  8小时的工作日!工厂8小时三班倒，工人班组轮流上班，一些人晚上10点开始，早上6点结束，另外一些下午2点就结束工作了。立法者在批准8小时工作制的时候，他们是怎么考虑这个问题的？那些早上6点和晚上10点之间闲着的人该去干什么？下午2点至午夜都闲着的人呢？目前来看，仅酒吧是可去之处。家庭在这些情形下有什么变化？住房就在那儿接受他，容纳他；他有足够的教养，他知道合理地利用闲暇时间。但是，事实恰恰不是这样，他的住房令人厌恶，他的头脑在闲暇时间没有受到训练。因此，人们写道：建筑事关道德健康，道德败坏引起社会革命。


  我们来看另一件事。
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  莱茵河上的运煤船


  人们非常关注当前工业非凡的发展，它每个小时都直接呈现在我们眼前，报纸和杂志也报道激动人心的新事物，我们为之倾倒，为之喜，为之忧。所有现代生活的物品成全了一种新的时代精神面貌，因而我们惊慌失措地回顾古旧老宅，我们赖以栖身之所，日日亲密接触，却是一个腐烂和无用之物，没有成效。人们到处看见的机器，它们生产令人钦慕、纯净的东西，而我们的居住机器却是布满肺结核菌的一辆古老马车。我们在日常活动之间没有建立过渡环节，人们的家庭生活残缺不全，工厂、办公室、银行和家庭生活之间关系不健康，无效果，无动能。人们的家庭观念破坏殆尽，人们的精神面貌萎靡不振，取而代之的是对时代新事物的屈从和卑微之态。


  每个人的精神面貌由每日生活和时代大事决定，它自觉或不自觉地表达诉求，这些诉求最终都落实在家庭生活上，而家庭生活是社会的基础和本能。今天每个人都知道，他需要阳光、热量、新鲜空气和干净的地板。男士学习穿雪白的硬领衬衫，女士喜欢精纺白布。人们今天意识到自己需要智力游戏，健身活动。身体的放松和休息有必要，可以修复紧张的肌肉和劳累的大脑。这些诉求就是人们所有的心愿。


  但是，我们的社会机构毫无准备，不能回应这些诉求。


  还有另外一点：面对现代生活的社会现实，知识分子能得出什么结论？


  在我们这个时代，工业的繁荣辉煌造就了一个特殊的知识分子阶级，人数众多，形成了一个社会活跃阶层。


  在工厂里，在技术部门里，在研究机构里，在银行里，在大商店里，在报纸和期刊杂志社，都有工程师、行政执行官、代理人、秘书、编辑、会计，他们按要求各司其职，创造出令人瞩目、不可思议的东西。他们设计桥梁、船舶、飞机，创造汽车、涡轮机，这些人主管工地，这些人分配资金并管理财务，这些人从殖民地或者工厂采购，这些人撰写许多文章，谈论美好和丑陋的事情，记载波澜壮阔的曲线。关于人们的艰苦劳动、顽强写作、种种危机、谵妄狂热，所有的人类物质人们都似乎触手可及。这些人观察并得出最终结论，这些人的眼睛紧盯着大商场的橱窗。时代就在眼前，晶晶亮，闪着光……　　却被栏杆阻隔。他回到家中只能享受片刻的宁静放松，他的报酬跟他的劳动付出根本不相称。他回到破旧肮脏的老蜗牛壳，不去思考创建家庭的生活目标，他建立家庭就意味着慢性折磨的开始。这些人也需要一个居住机器，一个简单而人道的住处。


  [image: ]


  4万千瓦发电机转子，克禾索工厂
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  风机，59000立方米
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  布加迪马达


  工人和知识分子不能追求幸福的家庭生活，而这是他们深刻和本能的要求。他们每天使用这个时代富有成效的高级工具，但是他们却不能用工具为自己服务，再也没有比这更沮丧、更恼火的事情了，什么都没有得到。我们可以总结：建筑或者革命。


  现代社会没有公正地付给知识分子报酬，时代还在容忍房地产所有权的古老形式，反对尝试住房改革。老房子都是遗产，它沉浸在一成不变的传统中，维持现状，不改分毫。然而，人类其他事业都屈从于竞争的野蛮行径，房产主人在他的房子里却像亲王一样逃脱了这个普遍规律，他就是统治者。在现行房产所有权的原则下，他不可能建立一项持久的建筑预算，因此人们不再造房子。但是一旦房屋所有权形式改变，而这的确正在发生改变(里博工人法涉及修建大楼跟房产所有权的关系等，其他私人或者国家的创造性的做法更激进，可能发生革新)，那么，人们还是会造房子的，并且会乐于此道。如此，革命将得以避免。


  一个新时代的来临建立在漫长的潜移默化的过程中。大道潜行，忽一日，改天换地。


  工业已经创造了它的工具；


  企业已经修改了它的习惯做法；


  结构已经找到了它的方式；


  建筑艺术面对的是一套修改过的规则。
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  芝加哥一个窗框构件大样：工业化
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  未来的飞机，勃雷格


  工业已经创造了新工具，文字的插图提供了生动的证据，这样的一套工具为人类带来福祉并减轻人类的劳动量。如果我们把这个革新跟过去对比，这就是革命。


  企业已经修改了它的习惯做法，重大的责任落到了企业的头上：成本、时长、产品的坚固性。办公室里挤满了工程师，毫不停歇地、极端紧张地运用经济法则，努力把两个背离的因素协调起来：价廉和物美。智慧是创造的源泉，大胆的创新受到推崇。企业的精神文化变了，今天的大企业是一个健康和富有道德感的组织。如果我们把这个新现象跟过去对比一下，企业在方法上和规模上已经发生了革命。


  结构已经找到了它的方法，这些方法本身是一种新的自由，人们几千年以来一直在寻找却一无所获。只要人们拥有一套足够完美的工具，凭计算和发明就可以实现一切，而这套工具已经存在。混凝土、钢铁已经改变了迄今已知的建筑结构，材料在理论和计算上的精确度每天都带给我们激动人心的消息。首先是结构成功的消息，随后外观让人联想自然现象，时常唤起在自然中获得的体验。如果我们跟过去进行比较，我们认识到新的方法已经找到，人们只需摆脱陈规惯例并使用新方法，它将带来真正的自由，从而告别从古至今的束缚。


  建筑艺术面对的是一套修改过的规则。建筑革新已经发生，老派做法尽管令我们痴迷，却已经无法掩盖建筑革新的光芒，现在采用的材料避开装饰者的精心布置。在建筑的各种形式和韵律之中，新颖的东西被建造手法创造出来，这个新事物存在于有序布局中，存在于工业新纲领中。无论城市还是乡村，它终于唤醒了我们对真实规律的理解。它是建筑艺术的深刻规律，它建立在体块、韵律和比例之上。旧的风格不时让我们陷入困扰，干扰我们。如果我们跟过去对照，我们会确认，四千年沉淀的建筑规则和条例沉甸甸的，它们已经让我们失去了兴趣，我们要把它们抛诸脑后，旧的风格跟我们毫不相干。价值体系已经重新修订，建筑学已经改头换面。
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  李木森和法西耐，工厂
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  李木森和法西耐，工厂的设计与施工。80米跨度，50米高，300米长而巴黎圣母院的主殿12米跨度，35米高
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  李木森和法西耐，奥利飞船库。 80米跨度，56米高，300米长
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  图灵菲亚特汽车厂屋顶上是试验跑道


  今天，他对发生在各个领域的革新惴惴不安，他认识到，一方面，一个新的世界在形成，它讲究规则、逻辑和透明度，要求事情纯粹、有效和可行；而另一方面，他发现自己迷失在充满敌意的老观念中，这个老观念就是他的栖身之所。城市、街道、住宅、公寓全都高高地站在他的对立面，徒劳无益地阻止他在工余休息时间追求同一条精神道路——他工作时信奉的生存之路。这是一条建家立业和生存之路，这是这块土地上所有动物和人类亘古不变之路：他要过有组织的家庭生活。这个社会正在目睹家庭的解体，人们不无害怕地觉察到社会秩序将要终结。


  一个巨大的不和谐感存在着：时代精神面貌的力量摧枯拉朽，而历史沉渣积存，令人窒息。


  这是一个调适问题，我们生活中所有的客观事物都在这个调适的进程中。


  当社会狂热地寻求一个新事物时，它可成功，也可失败，就是这回事。一切均取决于人们将为之付出的努力以及对新征兆的时刻关注。


  我们可以避免一场革命。


  第二版序言


  [image: ]


  这部作品的第一版在发表不到一年的时间里，唤醒了人们对建筑学的兴趣。它的主要内容先前在《新精神》期刊上连载过，这些内容倏忽间变成了人们普遍谈论的话题。人们开始热衷于谈论建筑，这本书引起了广泛的社会反应。同样，在18世纪，人们也对建筑学产生了一种热情：达官贵人喜欢建筑学，比如布隆代尔·克洛德、佩罗，波希米亚人勾画建筑轮廓，以及圣丹尼斯的门、卢浮宫的廊柱，等等。整个国家遍布各种建筑作品，这些都反映了人们的精神追求。


  而这本书的作用不同，它不仅对建筑师而言断言了这是建筑新时代的开始，而且对普罗大众更是如此。大众对象牙塔的话题失去了兴趣，他们不仅对别处体验到的舒适生活(比如汽车和远洋客轮)感兴趣，还突然对一种“新精神”有了浓厚情感。这种“新精神”来自何处？经过很长时间的酝酿之后，这种新事物的出现标志着新时代的发轫。


  在这个荒芜的土地上，我们必须修建只属于人类自己的住宅，我们借此与带有敌意的大自然分隔开来，并且给普通人提供一个可居住的住房。我们有必要满足我们本能的渴望，好好利用自然赋予我们的能力。多么了不起的建筑师!这不仅仅是一份技术工作，它更是在盘旋曲折之中表现大众的心理渴求，它表达对事物的认知和了解。


  因此，建筑是时代的一面镜子。


  实际上，建筑艺术在每一所房屋和每一个普通人的生活中都扮演着重要角色。它让宫殿坍塌，赋予时代新的姿态。


  要为普通人以及所有的人研究住宅，如此才能找回人们的根基。做人的标尺、生活的必需品、功能的标准、情感的范围，全部都集中在这一个问题上了。这是最重要的，这意味着一切。这个高尚的时代在大声宣布：人们抛弃了浮华。


  这本书写得辛辣、讽刺。怎样用一种优雅而超脱的姿态谈论建筑艺术，谈论包含时代精神的建筑艺术？在当下，时代精神仍然以行将就木的时代恶俗之物为借口，令人难以忍受。


  因此，一切变得理所当然。为了摆脱沉甸甸的铅外壳，用各种镐工具用力敲打，击穿沉重的外壳。突破，这里那里一处处突破，这些就是窗户了，人们得以看见令人窒息的铅外壳之外的风景。穿孔破壁取风景，有用而有效的策略。我赞成这个策略，而这本来就是一个迫不得已的做法。


  得知这本书要印刷第二次，我本来考虑进一步完善它，把穿孔破壁的效果扩大。但是，对这本书进行完善，无异于另外写一本书。我打算保留此版本不变，另外再写两本书，它们就如同此书的左右两翅。在《走向新建筑》再版的同时，它们将由同一个出版社出版，这两本书是《城市规划》和《今日装饰艺术》。去年，我已经在《新精神》上讨论过这两本书的思想。《新精神》把现代各种事件的许多方面并列放在一起，呈现了一个清晰、和谐而又令人信服的塑像。塑像的面部坚定、刚毅，唤起我们的同情，召唤我们的聪明才智和勤劳的双手。


  《走向新建筑》出版只有一年，在这一年中，它走过的道路两旁见证了对此书的巨大支持，一旁是城市兴建的楼宇，另一旁，我们可以用那个讨厌的词语——“装饰艺术”来称呼。装饰艺术使我们发现，在我们的种种活动中，处处表现的都是一种亘古不变的建筑精神。我们满足于这种精神上的享受，并据此保持男性的尊严。


  勒·柯布西耶


  1924年11月


  专家导读 真正的建筑具有诗意


  郑炘


  东南大学建筑学院教授，博士，博士生导师，东南大学建筑设计研究院郑炘教授工作室主任


  勒·柯布西耶(1887—1965)是出生于瑞士的法国建筑师、画家、城市规划师，现代建筑运动先驱者之一，与德国建筑师W.格罗皮乌斯、芬兰建筑师A.阿尔托、瑞士建筑理论家S.吉迪翁共同创立了国际现代建筑协会(CIAM)，使得现代建筑运动成为国际性的趋势。柯布西耶在进行原创性的建筑设计与城市设计的同时，也做出深入的理论思考，他的实践与理论对20世纪的建筑发展与城市规划产生深远的影响。《走向新建筑》一书可以说是他的关于建筑与城市艺术的一系列理论思考的结晶。


  1920至1925年间，柯布西耶与诗人P.德尔美、画家A.奥赞方共同创办《新精神》杂志，发表关于文学、艺术与建筑的文章。1923年，柯布西耶将他为此杂志所写的一些文章编辑成《走向新建筑》一书出版。此书章节简明，言辞犀利，带有那个时代宣言的特征。透过这些激扬的文字，依稀可见一位而立之年的年轻人站在时代巨变的门槛，踌躇满志，一展宏图。他以极强的历史敏感，贯通古今，如先知一般预见了工业化背景下建筑与城市发展的必由之路。


  本书第一章题为“工程师的美学——建筑”。其时工业革命已逾百年，新的建筑材料与建筑技术已经为新建筑提供了物质基础，不过，这样的技术进展大多是在桥梁、水坝、粮仓、厂房上有所体现，而在民用建筑上，建筑师们大多仍旧被困在形形色色的历史主义的涡流中。少数先锋建筑师如未来主义者圣·埃利亚、包豪斯创立者格罗皮乌斯都意识到新建筑的发展需要摆脱历史主义的缠绕，直面大工业生产方式以及新的生活方式。柯布西耶也具有类似的意识，且从工程师所创造的形式中领会了基于数学计算、基于新工具的率真的审美特质，他将“工程师的美学——建筑”作为第一章，就是要为新建筑的空间形式确立适合的美学基础。


  接下来的第二章，柯布西耶给建筑师们提出“三条忠告”，即体块、表面、平面。在他看来，体块与表面都是建筑的表现要素，平面则是建筑的生成元。在这一章里，他提出“塔楼城市”的设想，采用超高层建筑的方式留出大片的花园绿地，这个理念影响了20世纪的城市住宅区的规划设计。


  第三章谈的是“基准线”，其实这是一种在设计过程中对平面与形体起控制作用的参照线，是“反对任意妄为的一个保证”。值得一提的是，柯布西耶明确表示简单的几何形体是美的形式，金字塔、帕提农神庙、斗兽场、穹顶就是例证，而当时的建筑师并没有基本体块的概念。柯布西耶在此用的图片都是谷仓，那些简单的圆柱体与立方体的组合具有粗野的力量，更能体现崇高性，可以给拘泥于装饰性细节的建筑师带来巨大的冲击，当然，更可震惊世人，让人们做好接受新建筑的准备，这也与他写此书的意图相一致。


  第四章“视而未见的眼睛”包括“远洋轮船、飞机、汽车”三节内容，这些交通工具其实是特定条件下供人使用的空间，在某种意义上与供人居住的住宅有着共通之处。柯布西耶从这些工业化的产物中体会到伟大时代的新精神，并意识到建立标准的必要性，住宅也需要建立标准。他说这部分内容是为了“住宅里的居民和城市里的民众”而写，其实就是为了用户而写。在相当大的程度上，用户的需要决定了建筑的走向，柯布西耶这样做，可谓用心良苦。在“飞机”一节里，他提出了“住宅是居住的机器”这个著名的命题，后世理论家们对此颇有微词，似乎有违人性，殊不知机器本就是人类伟大的发明，是人自身能力的一种延展。基于那个时代节制而有效的经济原则，这个命题的正面意涵当不难理解。


  第五章是关于建筑的，包括“罗马城的经验”“平面图上的幻象”“纯粹的精神创造”。这三节开篇都重复同样的一段关于建筑艺术超越实用性而具有感人的力量的陈述，这是在强调他的关于建筑艺术的主张。柯布西耶似是漫步在古希腊、罗马时代以来的建筑之中，领会雅典卫城、庞贝住宅、圣玛丽亚教堂等优秀建筑作品的艺术魅力，也指出一些著名建筑的败笔，如没有贯彻米开朗基罗富于原创性设计的圣彼得大教堂、低级趣味的文艺复兴时期的建筑、浮夸的凡尔赛宫及其园林。他特别推崇帕提农神庙，认为它标志着“纯粹精神创造的巅峰”。柯布西耶并不是历史虚无论者，而是对历史的伟大事物充满敬意。此外，他还明确指出：“真正的建筑具有诗意”，这样的理论高度也预示了他以后的建筑艺术创造具有巨大的感人的力量。


  回顾了建筑史上正反两方面的经验之后，还是要面对当下需要解决的问题，即住宅问题。柯布西耶在第六章中谈了“批量住宅”，也就是通过大工业批量生产的住宅。他提出了“多米诺”框架的建造模式，并通过自己所做的一系列住宅设计对批量生产的住宅做出说明。他还提出了将100所别墅集中成一座五层的别墅大厦的设计方案，很有新意。他在住宅设计中所做的种种尝试，如支撑结构与围护结构分离、建筑构成要素的部件化、模数化，这对于批量生产住宅而言都是很重要的。他如此倡导批量住宅，是因为他意识到这是解决大众居住问题的有效方式。同时他也鼓动人们改变传统的住宅观念，树立住宅就像汽车一样是一个工具的新观念，以新的精神面貌住进新住宅中。


  最后一章是“建筑或者革命”。柯布西耶谈了工业领域的革命、建筑业的革命，以及由新材料、新技术所带来的新时代建筑风格上的革命，这些都是已经发生或正在发生的事，不过，他把当时社会混乱不稳定的状况归咎于住宅问题，还是有些夸张了。他说“建筑事关道德健康”，是对的，而说“道德败坏引起革命”，就有些问题，至少是对“革命”或“骚乱”概念不清。也许柯布西耶的“危言”旨在引起社会各界对城市住宅问题的重视。


  此书问世已近百年，世事发展毕竟曲折，建筑方面的走向随着社会需要与建筑师意向的相互作用而有所变化。不过，勒·柯布西耶所倡导的基于科技进步、体现对人的关怀、追求建筑理想美的新建筑理念并未过时，2016年，他的朗香教堂、拉图雷特修道院、马赛公寓等建筑作品被联合国教科文组织世界遗产委员会列入世界遗产名录，足以表明他对现代建筑艺术的伟大贡献。


  2020.10.8　于南京


  主要观点


  工程师的美学——建筑


  ○ 工程师的美学和建筑本就是完整连续的一个整体，然而，一个得以蓬勃发展，而另一个却日渐式微。


  ○ 工程师受到经济法则启发，在数学计算的引导下，帮助我们与宇宙规则达成和谐，而工程师自己也据此到达和谐的境界。


  ○ 建筑师通过各种图形布局，实现了一种秩序，它完全是他精神世界的呈现。通过那些图形，建筑强烈地触动我们的感官，刺激我们麻木或平静的情感；通过他创造的种种联系，唤醒我们深深的共鸣，赋予我们有节奏的秩序感，使我们与所处的世界产生融洽的感觉；他决定我们精神和内心的波澜壮阔，我们因此得以与美紧密联系在一起。


  给建筑师先生们的三条忠告


  体块


  ○ 我们的眼睛只能看见明亮光线中的各种图形。


  ○ 那些清晰呈现出来的图形都很美，它们都是建筑物的主要部分。


  ○ 今天的建筑师不再采用简单的图形。


  ○ 工程师们采用数学计算和几何图形，让我们的眼睛满足于几何图形，我们的精神满足于数学公式，如此，工程师们的作品就正行走在伟大艺术的道路上。


  表面


  ○ 建筑物的体块包藏在表面之下，在突出体块的同时，表面又遵循体块的规划和准则。


  ○ 今天，建筑师害怕构建各种各样几何图形的建筑物表面。


  ○ 现代建筑的最大问题是如何用几何图形实现构思。


  ○ 在严格服从项目各种要求的同时，工程师们采用项目规划和图形的母线和显示线，他们创造出清晰而令人印象深刻、可以塑造的作品。


  平面


  ○ 平面就是生成元。


  ○ 平面的缺乏将会产生混乱无序和任意妄为。


  ○ 平面给人带来感官的基本感受。


  ○ 未来的种种问题由大众必需的条件决定，这对平面提出了新问题。


  ○ 为了适应城市生活和家居住宅，现代生活要求我们重视新的平面。


  基准线


  ○ 建筑在诞生之日起就注定存在基准线。


  ○ 基准线是为了保证秩序，为了确保按照计划行事，避免任意妄为，从而获得条理性。


  ○ 基准线是一种手段，却不是一种方法。选择基准线和它的表现方式是建筑作品不可分割的一部分。


  视而未见的眼睛


  远洋客轮


  ○ 一个伟大的时代刚刚开启。


  ○ 这个时代存在着一种新精神。


  ○ 大众作品存在着一种时代新精神，而这种精神在工业产品中彰显无遗。


  ○ 建筑艺术在陈规旧习中感到窒息。


  ○ 风格成为一个谎言。


  ○ 风格是唯一的原则，它让一个时代所有的作品充满生命力，并赋予其鲜明的精神面貌。


  ○ 我们这个时代每天都在确定其风格。


  ○ 不幸的是，我们的眼睛却仍然不能觉察风格的变化。


  飞机


  ○ 飞机是优中选优、高度优选的结果。


  ○ 飞机的经验在于它主宰一个问题的描述，并且引导问题成功地得到解决。


  ○ 住宅的问题尚未提出。


  ○ 建筑的种种事务没有对人们的需要做出应答。


  ○ 各种住宅标准处处存在。


  ○ 经济选择的法则包含在机器中。


  ○ 住宅是居住的机器。


  汽车


  ○ 为了达到臻和美的境界，必须建立严格的标准。


  ○ 帕提农神庙是采用严格标准的优秀作品的典范。


  ○ 建筑执行既定标准。


  ○ 各种标准事关逻辑、分析以及严谨的研究，它们建立在一个提得恰当的问题之上。实践检验标准。


  建筑艺术


  罗马城的经验


  ○ 建筑采用天然材料，在事物之间建立了动人心弦的联系。


  ○ 建筑超越实用，在实用之上。


  ○ 建筑是造型之工，体现秩序的精神要求和意旨之统一，建立人们的感官联系，建筑就是统摄数量。


  ○ 激情令冰冷的石头发生戏剧性变化。


  平面图上的幻象


  ○ 平面是从内向外延伸的结果，外部由内部生发出来。


  ○ 建筑的要素是明暗对比，是墙体和空间的关系。


  ○ 理性和秩序是对目的划分层级，对意图划分类别。


  ○ 人从离地面1.70米高的地方用眼睛来观察建筑物。一个人仅能通过目力所及来考察目的，只能通过建筑物的要素情形来考察构思。如果有人用非建筑的语言考察构思，就会导致平面幻象。由于错误的观念和虚荣的倾向，他将违反平面规则。


  纯粹的精神创造


  ○ 立面造型是建筑师的试金石。


  ○ 从立面造型可以看出是一位艺术家抑或仅是一位工程师。


  ○ 立面造型不受任何形式的约束。


  ○ 立面造型不关乎习惯、传统，与建造方法无甚关联，也不满足实用需要。


  ○ 立面造型就是一种纯粹的精神创造，这种创造呼唤造型艺术家。


  批量住宅


  ○ 一个伟大的时代刚刚开启。


  ○ 这个时代存在着一种新精神。


  ○ 工业就像一条浩浩荡荡的江河，奔涌向前，流向目的地，它给我们带来了适合这个新时代精神的种种新工具。


  ○ 经济法则强制性地支配我们的行为和思想。


  ○ 住宅的问题是时代的问题，社会的和谐取决于今天的作为。在一个变革的时代，建筑的第一要务是修订价值体系，修订住宅的构成要素。


  ○ 批量建造的住宅是建立在实验分析的基础上的。


  ○ 大工业应该致力于房屋建造，并且安排住宅构件的批量生产。


  ○ 必须具备批量建造的精神面貌。


  ○ 必须具备批量住宅建造的精神面貌。


  ○ 必须具备住进批量住宅的精神面貌。


  ○ 必须具备构思批量住宅的精神面貌。


  ○ 如果人们从思想和精神上抛弃对住宅的一成不变的观念，并且从批判和客观的角度来看待这个问题，人们就将获得新的认识：住宅是工具，住宅可以批量生产。这种认识既健康又符合审美，住宅是自我们出生开始就伴随我们的一个工具。


  ○ 艺术家的感觉带来生动和活力，同时带给我们严谨和纯粹的那部分。这一切都很美好。


  建筑或者革命


  ○ 在工业的所有领域，人们都提出了一些新问题，并且创造出解决这些问题的工具。如果我们把这个事实与过去相比较，就会发现这就是一场革命。


  ○ 在建筑业中，人们开始使用批量制造的建筑构件。在新的经济条件下，细节部件和整体构件被制造出来，最终决定了建筑细部和整体的效果。如果我们跟过去对照，就会发现这是企业在方法上和规模上的革命。


  ○ 然而，建筑史历经很多个世纪，只有形态和装饰发生了缓慢演变。在近50年中，钢铁和水泥创造出新成就，建筑结构具有了宏大气势，标志着建筑惯例被打破。如果我们跟过去进行对比，我们肯定“那些种种风格”于我们已经不复存在，一种时代新风格正在形成。一场革命已经发生了。


  ○ 这些精神在不知不觉中被人们所认识，这些需要在不知不觉中已经产生了。


  ○ 社会组织彻底乱套，在风雨中飘摇不定，既可能发生具有重大历史意义的社会改良，也可能发生一场灾难。


  ○ 人的本能就是拥有一个栖身之处。今天，社会各个勤奋的阶层都没有体面的住宅，工人没有，知识分子也没有。


  ○ 房子问题是关键问题，它解决当今社会混乱和不稳定的现状：建筑或者革命。
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