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我的好奇，只因世界足够神奇！



前言

在我们写下这段话的时候，天文学家已经发现了太阳系之外的4000多颗星球。据他们估计，仅仅在银河系中就有几千亿颗星球。可到目前为止，在所有的这些星球中，能孕育和承载着生命的星球，我们只知道一颗。

自40多亿年前这颗星球诞生以来，生命的形态已经历了数不清的变化。不管是地上跑的，天上飞的，还是水里游的，精彩的生命不断出现，令人惊叹。据科学家统计，地球上目前有将近900万种生物，其中被人类发现并识别的仅有130万种。在这么多种生物中，我们精心挑选了100种呈现在这本书里。虽说这只是地球生命的一个微不足道的样本，但也足以展现生命惊人的创造力。

在之前的作品《神秘地球》和《神秘之所》中，我们分别讲述了鲜为人知的地质奇观和人类奇迹。而《奇奇怪怪的生物们》追寻的是奇特的动植物。您将会在这本书里看到地球上最令人惊奇的100种生物，并且其中大部分您可能还是第一次听说。

阅读的过程中，您将会认识生活在树上的袋鼠、会飞的蜥蜴、花中巨人、长相不可思议的海洋动物……这些最非凡生命的秘密都在等待您的解锁。但您也一定会明白，这些生命除了拥有惊人的外表和不为人知的特殊之处，还有一个共同点，那就是它们的脆弱。

生物多样性正在经历前所未有的危机，我们甚至可以说，地球面临着第六次物种大灭绝。这场危机给人类造成的威胁丝毫不亚于全球变暖，甚至更加严重，因为地球上的物种是相互依存的。在这个巨大的生态网中，我们人类并不是独自存在的，我们仅仅是地球上的一种生物而已，和蜂鸟、穿山甲、美西螈及其他所有生物一样。或许只有一个区别：我们人类是唯一能理解这场危机，且有能力用行动去做出改变的地球生物。我们把所有这些不可思议的动植物收集在一起，为的是让大家感受生命的美妙，但同时也想提醒大家，保护这些脆弱的生命已刻不容缓。它们是宝藏，是全宇宙独一无二的宝藏。

祝大家在阅读中发现美好。

帕特里克·博 × 皮埃尔·科尔奈


Termitières magnétiques
磁场蚁巢

会筑巢的动物总是令人着迷。而整个动物社群倾其全力，不靠建筑师只靠本能就造出了“高楼大厦”，那就更加令人惊叹了！可别忘了，自然选择能锻造出最好的能工巧匠。澳大利亚的磁石白蚁就是一个很好的例子，它们在世世代代的进化中，成为举世无双的建造者。它们细长的蚁巢可达4米之高，并且都是南北朝向。这样的蚁巢，在任何时刻都有一面是不朝阳的，旱季时可以避免过度曝晒，雨季时也不会让季风性的雨水把整个巢穴都打湿。这些蚁巢是由磁石白蚁的工蚁建造的，它们什么也看不见，但仿佛它们身体里自带指南针，能够根据地磁场来判断方向。
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Nudibranches
海蛞蝓


学名：裸鳃类

Nudibranchia

分类：软体动物门

分布：所有海洋里

大小：4毫米至60厘米

[image: ]

相关阅读

袖扣海兔螺

海洋蓝龙




生命舞台上的表演者

给美丽的海蛞蝓配图实在是太困难了，因为只能选择一张，但海蛞蝓实在太多种多样，它们的美丽各不相同。大自然似乎就选中了这些个头小小的软体动物，来表达她最为怪诞的喜好：外形奇诡，色彩绚丽。海蛞蝓生活在海里，属于腹足纲软体动物却没有壳，因此被戏称为“海洋鼻涕虫”，但事实上，海蛞蝓与鼻涕虫完全不同，甚至都不属于一个门类。在地球上的所有海洋里都有它们的身影，我们已经发现了3000多种海蛞蝓，它们分布在不同的水深区域。除了拥有与众不同的色彩，海蛞蝓还有一个特点，它们的背上有羽毛状的突起，这正是它们的腮，而海蛞蝓的学名“裸鳃”，也正是“腮裸露在身体之外”的含义。它们的头上有两根小触须，那是它们的嗅角，可以探测到水里的某些化学成分。正因为它们身上长有奇形怪状的突起，个别海蛞蝓会与一些动物有神奇的相似，比如碎毛盘海蛞蝓像极了微缩版的小白兔！和它们的远亲蜗牛一样，海蛞蝓是雌雄同体的。繁殖时，两个交配体相互传递雄配子，以使雌配子受精。


[image: ]
红纹扇羽海蛞蝓，它的外观可谓极具舞台效果



珊瑚的威胁者

除了拥有令人叹为观止的外表，海蛞蝓还有充分的本领，将它的食物所生产的好东西也据为己有。比如有一种“波印底美灰翼海蛞蝓”，它能回收利用珊瑚的共生藻。也就是说，当它吃珊瑚虫的时候，可以吸收珊瑚里珍贵的共生藻，并且让这些藻类为自己工作，从而使自己拥有了光合作用的本领。这种海蛞蝓是珊瑚的威胁者，再加上全球气候变暖的不利环境，珊瑚的白化现象因此雪上加霜。


Eucalyptus arc-en-ciel
彩虹桉树


学名：剥桉

Eucalyptus deglupta

分类：植物界

分布：菲律宾、巴布亚新几内亚、夏威夷、印度尼西亚

大小：可高达80米

[image: ]

相关阅读

拟爱神木




树干也可以如此多彩

当你第一次看到一棵彩虹桉树的时候，也许会猜测附近刚经历过施工，并且工人们把剩余的油漆胡乱倒在了树干上。但实际上，那五彩斑斓的树干纯粹是自然的杰作。之所以会产生这样的效果，是因为这种桉树的树皮在不断自我更新。一年中的不同时刻都会有条状的树皮脱落，让幼嫩的新皮裸露出来。新皮在逐渐成熟、衰老的过程中会发生颜色的变化，从最初的绿色变为蓝色、紫色、橙色，最终成为褐色，树干如同穿上了一身色彩奇幻的长裙！对了，彩虹桉树的学名就是这么得来的，“deglubere”源自拉丁文，意思正是“剥皮”。不过，拥有彩色树干并不是彩虹桉树的唯一特色：这种树来自菲律宾、巴布亚新几内亚和印度尼西亚，但却无法生长在澳大利亚，它是唯一一种仅能在北半球自然生长的树种。彩虹桉树在自然环境下能长到70米高。今天，人们种植它主要是为了生产纸浆，或是用作装饰树。


[image: ]
夏威夷茂宜岛上的一片彩虹桉树



剥落的树皮

彩虹桉树的树皮由一层叠一层的细胞构成。最里面的那层是淡黄色或接近透明的，因此在衰老的树皮外层剥落后，树干里的叶绿素会透出绿色。新树皮在成长和衰老的过程中，透明度越来越低，并且还会吸收不同的单宁（一种酸性物质），分别出现蓝色、紫色、橙色、褐色。而彩虹桉树树皮脱落的步调并不一致，因此呈现出不同成熟度的树皮层拼贴在一起的外观。树干一直有树皮脱落，也可以有效防止寄生的动植物在树皮上安家。


Araignée miroir
镜子蜘蛛


学名：思韦茨银板蛛

Thwaitesia argentiopunctata

分类：蜘蛛纲

分布：美洲、亚洲、大洋洲

大小：身长3至4毫米

[image: ]

相关阅读

孔雀蜘蛛




晶莹剔透的腹部

这种属于银板蛛属（Thwaitesia）的蜘蛛，和孔雀蜘蛛一样有着一个特别之处。那就是它们都颠覆了我们通常与“蜘蛛”关联在一起的形容词：从可怕的，变成了美丽的！银板蛛的学名源自英国植物学家乔治·亨利·肯德里克·思韦茨（George Henry Kendrick Thwaites），这种可爱的蜘蛛也被称为“镜子蜘蛛”，原因很简单：它们的腹部表面镶嵌着银色小亮片。这些具有镜面反射效果的小亮片，化学成分是鸟嘌呤，这是蜘蛛的色素中惯常存在的成分。有些镜子蜘蛛的亮片甚至可以伸缩，当蜘蛛安静地休息时，亮片延展，使得整个腹部几乎就是一个圆滑的镜面；相反，当蜘蛛受到威胁时，亮片收缩，腹部不再像镜子而是像一幅玻璃碎片镶嵌画。可以认为，镜子蜘蛛的这件“银色外衣”是自我保护的伪装，尤其在热带地区，因为雨水充沛，那里的树叶上经常挂着晶莹剔透的水珠，而镜子蜘蛛的亮片刚好能使它们隐藏在这样的环境中不被察觉。如同孔雀蜘蛛一样，镜子蜘蛛的体形一般不超过4毫米，像极了一颗颗精雕细琢的珠宝。


[image: ]
镜子蜘蛛的银色亮片使它的腹部看起来像幅玻璃镶嵌画



随性素食主义的蜘蛛

2010年，哥伦比亚学者描述了银板蛛的一种奇特行为：它们吸食花朵的分泌物来解渴。这个发现之所以重要，是因为它标志着银板蛛加入了以植物为食物来源的蜘蛛阵营，迄今为止这类蜘蛛已发现近60种。很久以来，蜘蛛一直被认为仅以昆虫为食（并且有时候蜘蛛也吃自己的同类），如今，蜘蛛也开始从植物中探寻新的饮食结构了。我们因此可以称其为“随性素食主义者”，最近这个概念十分流行，指的是既可以肉食也可以素食，并在两者间随机切换的人。


Gérénuk
长颈羚


学名：长颈羚

Litocranius walleri

分类：哺乳纲

分布：非洲之角（位于非洲东北部）

大小：肩高80至105厘米

[image: ]

相关阅读

穿山甲

鬃狼




有点像长颈鹿的羚羊

纤细、灵巧、修长，这些形容词似乎可以用在所有羚羊身上，但用来形容长颈羚则尤为确切。长颈羚的名字在索马里语中意为“长着长颈鹿一般的颈脖”，它们的确是所有羚羊种类中颈脖最长的。细长的脖子上还顶着个比例不大相称的脑袋：眼睛圆鼓，耳朵硕大。雄性长颈羚的头上，还长着一对有环状纹的角，长达40厘米，是羚羊角特有的“S”形。长颈羚又被称为“沃勒羚”或“羚中长颈鹿”，除了脖子长，它们还有两个特别之处：首先，它们可以凭两条后腿站立起来，这样就能采到别的羚羊无法企及的食物。其次，它们可以一辈子都不喝一滴水！是的，长颈羚能在极度干旱的环境中生存，无须担心寻找水源的问题，因为它们仅靠食用树叶就能补充身体必需的水分。不过，这一特性也使得它们必须经常进食，所以它们生命中的大部分时间都花在了吃上！


[image: ]
这只雌性长颈羚用后腿直立，吃到了别的羚羊吃不到的叶子



临时切换至双腿站立模式

为了够得着金合欢树的叶子，长颈羚首先可以利用的是自己长长的颈脖。不过，要想吃到普通反刍动物都吃不到的叶子，长颈羚就得使出杀手锏：仅用后腿支撑地面，让身体站立起来。这个姿势能让长颈羚拥有2到3米的“身高”。在有蹄动物中，像长颈羚这样能切换到两足直立模式的极为罕见，因为动物的蹄更适用于四肢行走，很难维持站立的姿势。


Vers luisants de Waitomo
怀托摩洞中的荧光虫


学名：小真菌蚋

Arachnocampa luminosa

分类：昆虫纲

分布：新西兰

大小：它们吐的丝可以长达1米

[image: ]

相关阅读

萤火鱿

发光蘑菇

同步萤火虫




小小幼虫 灿若星河

新西兰北部的怀托摩洞里，上演着不可思议的表演：洞穴的岩壁上附着着蓝色的光斑，绘成了一片绚烂星空，如同闪动着的地下银河。不过，如此梦幻的景象背后却藏着一个不那么浪漫的真相。岩壁上的蓝光来自小真菌蚋的幼虫，这是一种双翅昆虫，样子有点像小个头的苍蝇。在当地毛利人的语言中，这种昆虫被称为“titiwai”，意思是“水中倒影”。小真菌蚋自打从虫卵中孵化出来，就开始在岩洞顶部吐丝，丝从洞顶垂下，像珍珠串做成的帘子，致密又黏稠，成为理想的捕猎工具。在坐等猎物送上门的同时，幼虫就在自己的黏液包裹而成的“吊床”里休息，这时候它们尾部产生一种化学反应，发出蓝色的光。许多小昆虫无法抵御这光亮的诱惑，飞进了陷阱。幼虫感受到丝的震动，只需要爬过去把丝倒卷上来，然后一口吃掉粘在上面的倒霉家伙。对了，这时候小真菌蚋会暂时熄灭尾巴上的光，真是完全不愿意浪费一丁点力气。


[image: ]
成千上万的小真菌蚋发出荧光，装点着怀托摩洞顶



闪烁的柔情

小真菌蚋的发光能力不仅取决于不同的生命阶段，还取决于它们是雌还是雄。

我们已经知道，在幼虫阶段，发光的本领是获得食物来源的保障。而蜕变前的雌性小真菌蚋则会为了另一个原因而努力发光。它们的茧会竖着挂在一条长丝（15～18毫米）的末端，需要靠光来吸引雄性小真菌蚋。通常，会有好几只雄虫耐心地等着一只雌虫的破茧蜕变。


Lézard volant
飞蜥


学名：飞蜥

Draco volans

分类：爬行纲

分布：东南亚

大小：身长20厘米
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相关阅读

白蝙蝠

耶稣蜥蜴




一套纯天然“飞行套装”

虽然飞蜥不会喷火，但仅凭它们有翅膀就已经能算得上是与欧洲神话中的龙最像的动物了。18世纪，瑞典生物学家卡尔·冯·林奈（Carl von Linné）发现它的时候，给它命名为“天龙座”（Draco）。作为东南亚森林中特有的物种，飞蜥可以在空中滑翔，这多亏了它身体两侧的皮肤薄膜，我们称之为“翼膜”。并不只有飞蜥才拥有翼膜，可它的飞行技术却是动物界绝无仅有的：飞鼠、蝙蝠等动物的翼膜都直接与前爪相连，而飞蜥却是用前爪抓住自己的翼膜飞行，就好像它穿着件披风！飞蜥先跳入空中，像伞兵一样，先做一会儿自由落体运动，然后用前爪抓起翼膜，相当于穿了一套“飞行装备”。用这种方法，飞蜥能滑翔10多米的距离。当它们降落到目标树枝上时就把翼膜收起在身体两侧，丝毫不影响行动。目前已知的飞蜥有40余种，种类不同，其翼膜花纹也各不相同。有些飞蜥的翼膜颜色鲜艳夺目，因为它们的这些“翅膀”还有求偶的功能。


[image: ]
展开翼膜，飞蜥能滑翔10多米的距离



多种多样的翼膜

“翼膜”是动物界所有具有飞行能力的膜的统称，不论是振翅飞行，还是展翅滑翔。对于蝙蝠而言，翼膜主要在它的趾骨之间延展，而飞鼠的翼膜连着整个前爪和后爪。飞蜥的翼膜则是附着于它狭长的身体两侧，从胸部一直到骨盆，这样不会妨碍到爬行移动。飞蜥的体侧有一组强健的肌肉以保障翼膜迅速扩展和收缩。


Baobab
猴面包树


学名：猴面包树

Adansonia

分类：植物界

分布：马达加斯加、非洲、澳大利亚

大小：高达40米，直径达10米
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相关阅读

龙血树

金迪奥蜡棕榈

刺果松




神圣的树中巨人

猴面包树的学名“Adansonia”来自法国博物学家米歇尔·阿当松（Michel Adanson），因为是他在18世纪详尽地描述了这种树。说到猴面包树，我们通常会想到非洲，然而，在目前已知的8种猴面包树中，只有1种来自非洲大陆，还有1种来自澳大利亚，其余6种都是马达加斯加特有的品种。猴面包树的树龄可达2000多年，算得上是地球上年纪最大的树之一。此外，它也是体形最大的树之一：有的猴面包树能长到40米高，树干有10米粗！猴面包树的形状同样也很惊人，树干有点像酒瓶。猴面包树特别耐旱，旱季的时候它们能在树干里储存10万升水，这也是树干体形如此庞大的原因。由于猴面包树既长寿又巨大，在很多民族的文化中，它们都是神圣之树，砍伐猴面包树就是亵渎神灵的行为。这也造就了马达加斯加的猴面包树大道——10多棵巨型猴面包树零星长在一条土路旁。这里最早是一片茂密的森林，但其他的树都渐渐被砍伐，只剩下这些猴面包树。
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著名的猴面包树大道，位于马达加斯加



巨人的陨落

2005至2017年的一项科学研究，统计了年纪最大的非洲猴面包树（Adansonia digitata），研究结果令人惊愕不已。在统计60棵样本的过程中，科研人员也记录了其中10棵年纪最老、个头最大的猴面包树的意外死亡。死亡的这些植株分布在不同国家，却几乎同时倒下。回望它们漫长的一生，这次死亡似乎没有病因，反而更像是气候变暖的结果。猴面包树需要大量的水，这些年迈的大树，再也经受不起气温的持续升高和雨季的变化无常。


Axolotl
美西螈


学名：美西钝口螈

Ambystoma mexicanum

分类：两栖纲

分布：墨西哥

大小：身长15至45厘米
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相关阅读

美洲大鲵




拥有超能力的蝾螈

美西螈是一种如此特别的生物，以至于让人不知道该从何谈起。当然啦，它们的外貌能立即引起你的注意：圆圆的小眼睛、外鳃像是毛茸茸的天线、脸上永远挂着谜之微笑……它们也许就是现实世界中的宠物小精灵吧！但除了外貌，美西螈最让人惊叹的还是它们的生物特性。首先，美西螈可以整个生命阶段都保持着幼年的样貌，一直不成年。其次，它们还有特殊的再生能力，被截去的肢体可以重新长出来，甚至眼睛和脊髓等体内器官也能再生。美西螈的这种超能力，已经成为国际科学界的重要研究对象。2017年，科学家完成了美西螈的基因组测序，试图弄清再生能力背后的秘密。原来，美西螈的基因组比人类要长10倍。唉，可惜的是，这种两栖动物只生活在墨西哥的霍奇米尔科，如今存活在自然界中的美西螈已经不如实验室培育的多了。2006年，美西螈被列入濒危物种名录。
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美西螈有不同的颜色：黑色、灰色、金色……图中这种粉红色的美西螈也被称为“白化品种”



不想长大

“幼态持续”这个概念，指的是生物在成年后继续保持幼年的状态特征。对美西螈来说，具体表现则是在它们达到性成熟之后，仍然保留了幼年时期的外鳃。也就是说，美西螈不经历成长发育的蜕变，也照样可以繁殖后代。这个特征使它们能在缺乏食物来源的环境中得以存活和繁衍。不过，当它们吃了富含碘元素的食物后（尤其是当它们吃掉了自己的同类时）会自然发生蜕变；或者人工注射某种特殊的激素，也可以使其蜕变。


Bombyx du mûrier
桑蚕蛾


学名：桑蚕蛾

Bombyx mori

分类：昆虫纲

分布：源自中国

大小：翼展5厘米
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相关阅读

月形天蚕蛾

君主蝶




柔软的天外来客

我们很愿意把它们想象成东京街头的哥斯拉怪兽，这种奇特的生物究竟是什么呢？其实它们没有那么陌生，你应该很熟悉它们小时候的样貌：桑蚕。桑蚕蛾是一种夜行鳞翅目昆虫，是少有的几种家养昆虫之一，它们来自中国，因为它们的茧可以制成丝绸，4000多年前就已有养殖。如今，自然界中已经不存在野生的桑蚕蛾了。桑蚕在幼虫时期只吃桑叶，因此得名桑蚕。当幼虫长大，准备蜕变之时，桑蚕便会分泌丝质的唾液。吐出后的唾液凝结成丝，在身体周围织成一个茧来保护自己。一个蚕茧是由一整根丝织起来的，就像线圈一样缠绕而成，展开来能有1000多米长。几个星期之后，一只美丽的白色桑蚕蛾会破茧而出，此时它也做好了繁殖后代的准备。雄性桑蚕蛾的触角很大，以便更好地识别雌性的气味，并迅速找到它。雌性桑蚕蛾不能飞，交配后，它能在桑叶上产好几百个卵，开启新的生命轮回。
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雄性桑蚕蛾的触角很大，以便更好地识别雌性的气味



脑子里的时钟

蚕不仅为人类制成丝绸贡献了吐丝的能力，而且还是科学家的重要研究对象。曾经有科学家在柞蚕身上做过一个著名的实验。因发现蚕蛹的头部能感知白天的长短，蚕蛾每到夏天才从茧里出来。所以如果我们用灯光模拟夏天的日照时长，专门照射蚕蛹的头部，就可以触发蚕蛹发育成蚕蛾。值得注意的是，如果用模拟夏日的灯光先照射去除脑部的蚕蛹，之后再将未经特殊处理的脑重新植入，也会得到同样的结果。


Araçari de Beauharnais
曲冠簇舌巨嘴鸟


学名：曲冠簇舌巨嘴鸟

Pteroglossus beauharnaesii

分类：鸟纲

分布：南美洲

大小：身长45厘米

[image: ]

相关阅读

流苏鹬

麝雉




巨嘴鸟中的卷毛

当我们提起巨嘴鸟，通常会想到鵎鵼：它们长了一个黄色的大嘴，羽毛黑白相间，是巨嘴鸟中最广为人知的品种。但巨嘴鸟科还包括许多美妙而不知名的种类，比如说，曲冠簇舌巨嘴鸟。这种鸟生活在南美洲，主要在秘鲁、玻利维亚和巴西。它的羽毛颜色艳丽，红黄绿三色，尾巴长长的，红色的大嘴上还染着蓝色的条纹。不过，除了颜色之外，它最有特色的，还得是它那惊人的发型。鸟冠上长着的黑色羽毛竟然是卷曲的，总让人感觉它像是刚从理发店里烫完头出来。人们用法国的奥古斯都·德·博阿尔内（Auguste de Beauharnais）王子的姓氏命名这种鸟，倒不是因为发型相似，而是博阿尔内王子长期生活在巴西，并且对自然科学十分感兴趣。要特别提醒的是，相比于其他巨嘴鸟，曲冠簇舌巨嘴鸟的叫声也非常独特，可以说，完全不像鸟叫，而更像是蛙鸣！
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曲冠簇舌巨嘴鸟是唯一拥有如此“发型”的巨嘴鸟



巨嘴搭起空调房

巨嘴鸟的大嘴究竟有什么用？这个问题曾一度困扰着生物学家们。有人推测是为了更好地吸引异性，也有人推测是为了更好地适应饮食习惯，但似乎都不太能站得住脚。直到2009年，有一项研究通过红外线观察巨嘴鸟，使得今天的人们有了新的认识：巨嘴鸟似乎是把自己的嘴当成空调。它们能根据周围空气的温度，调节嘴里的血液循环，从而达到散热或者储热的功能。对了，当巨嘴鸟飞行的时候，由于运动强度大，它们的嘴会散发出热量，因此嘴是很热的。


Calmar luciole
萤火鱿


学名：萤火鱿

Watasenia scintillans

分类：头足纲

分布：日本

大小：身长8厘米
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相关阅读

怀托摩洞中的荧光虫

发光蘑菇

火焰乌贼




会发光的头足类动物

萤火鱿是小型头足类动物，分布于太平洋西侧100至400米深的水域。作为萤火鱿属的唯一物种，萤火鱿身长大约8厘米，和大多数鱿鱼一样，有8条触腕，以及2条更长的触足。不过，萤火鱿的特别之处就在于它能够发光：头部、外套膜、触腕和触足都长着能够发出生物荧光的小器官，我们称之为“发光器”。当发光器开始工作的时候，荧光鱿通体披上蓝色的光斑，让人想到萤火虫。这种发光的特性有好几个功能：首先，吸引海里的小鱼，以满足进食的需求。其次，保护自己不被捕食。当荧光鱿在水里游动时，如果有捕食者从它下方游过，它发出的荧光将会被认为是从海面上投下的灯光。这种伪装方式被称为“发光消影”。每年，荧光鱿都会在日本的海岸聚集成壮丽的景致，尤其是在富山湾。大约从3月到6月，成千上万的雌萤火鱿游上岸边产卵，用梦幻般的蓝光点亮海岸线。
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产卵期的萤火鱿用梦幻般的蓝光点亮了日本富山湾



像脊椎动物那样辨别色彩

火焰乌贼（Metasepia pfefferi）是萤火鱿的近亲，拥有浓艳的外表。可火焰乌贼能看到的世界只有黑白两色，反倒是萤火鱿似乎拥有辨别不同色彩的能力。20世纪90年代初期，科学家发现这种能力得益于三种感光色素。这些色素分布在视网膜的不同位置，分别对三种不同的光波产生反应。萤火鱿能像脊椎动物那样辨别色彩，其实是趋同进化的一种体现，即在进化过程中，不同生物分别独立进化出相似的特性。


Lièvre arctique
北极兔


学名：北极兔

Lepus arcticus

分类：哺乳纲

分布：格陵兰岛、加拿大、阿拉斯加

大小：身长40至70厘米
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相关阅读

白蝙蝠




长耳朵雪球

当我们说起北极动物的时候，往往想到的是北极熊或者海豹。现在，您可以给脑海中的北极动物加上可爱的兔子了！北极兔生活在格陵兰岛、加拿大和阿拉斯加的苔原上，白雪皑皑的冻土地带看起来似乎有些难熬，但这些小个头的北极兔却十分适应这里的环境。即便生活在极度寒冷的极地，北极兔都不需要冬眠，这都多亏了它特殊的生理构造和行为活动，使其具有一系列不同寻常的本领，整个冬天都能保持活力。北极兔长着一层厚厚的白色皮毛，既能有效抵御寒冷，又能轻易地隐藏在雪中。就像其他地区的小兔子会被狼捕食一样，北极兔也同样面临被北极狼等大型食肉动物捕食的危险，但它的保护色并非形同虚设。白雪融化的夏天，北极兔会换上棕色的新毛，从而更容易隐藏在岩石堆和小树丛中。相比其他兔子，北极兔还有一个外形优势：它的耳朵更短，暴露在外的面积更小，热量散失得就更慢。北极兔生性孤僻，但有时会为了取暖而成群聚集在一起，多的时候能达到上百只。它们蜷缩成球状，一只只紧靠在一起，看起来像极了毛茸茸的雪球！
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冬天，北极兔的白色皮毛能让它们很好地隐藏在雪地里



喜欢吃柳枝，以及……尸体

像很多兔子一样，北极兔也是植食性动物，它主要以矮柳的树枝为食。北极兔嗅觉灵敏，可以找到覆盖在白雪之下的柳条。在夏天或者食物短缺的时候，它就扩大自己的食物范围，开始吃草、苔藓、地衣和藻类。我们还观察到一些北极兔会吃鱼或驯鹿的尸体内脏，甚至跑到人类的居住区翻垃圾桶……至于喝水嘛，当然主要是靠吃雪啦。


Ceinture de Vénus
爱神带水母


学名：爱神带水母

Cestum veneris

分类：栉水母门

分布：热带和温带的海水中

大小：身长至1.5米
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相关阅读

僧帽水母

裸海蝶




波动的飘带

很少有生物能像栉水母动物那样让人感到怪异。长久以来，栉水母被视作水母，这种海洋生物拥有半透明的胶状外观，通过颤动一排排的纤毛在水中游动。栉水母的学名就来源于这些附属在身体外围的纤毛，“Cténophore”在希腊语里的意思就是“戴着一把梳子”。大多数栉水母也就几厘米长，唯一例外的一种就是爱神带水母，长度可达1.5米，因此成为个头最大的栉水母的代表。爱神带水母也是最美的栉水母之一，它的外形像一根透明的飘带，在水里波动起来，又有点像条蛇。如同其他栉水母动物一样，爱神带水母有8排运动纤毛，就像是它的小船桨，这些纤毛分布在全身，会发出彩色的亮光。爱神带水母的小触须上布满了黏性细胞，可以抓到水里的浮游动物，以便填饱肚子。这种不可思议的生物，如此优雅，也如此脆弱，目前还没有办法在不伤害它的前提下抓到它。因此，要研究它也就十分难下手了。
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爱神带水母长度可达1.5米，是栉水母动物中个头最大的



我们最远的亲戚？

种系发生学是一门研究物种之间生物关系的科学。当我们去追溯动物的亲缘关系，想要找出最遥远的亲戚时，得到了两种可能的答案：海绵和栉水母。提出这个问题，是为了找到关于动物的共同祖先的更多线索。但目前科学界对问题的答案仍然没有达成一致，因为我们对这些神奇的动物实在是知之甚少。


Faisan de Lady Amherst
白腹锦鸡


学名：白腹锦鸡

Chrysolophus amherstiae

分类：鸟纲

分布：中国、缅甸

大小：身长40厘米，尾羽长80厘米

[image: ]

相关阅读

棕尾虹雉

灰孔雀雉




穿着华丽盛装的雉

这种优雅的鸟源自中国和缅甸，是最具观赏性的雉科动物。它身披艳丽的羽毛，有红色、黄色、绿色、蓝色，颈部的羽毛和长长的尾羽都是镶着黑色条纹的白色，头顶上还有一小撮红色。和其他雉一样，华丽的外表只属于雄性，而雌性只是披着一身带有斑纹的褐色羽毛，相比之下就低调多了。求偶时，雄锦鸡将颈部的羽毛展开成扇状，只露出一只眼睛，用来观察它爱慕的对象是否被自己吸引了过来。白腹锦鸡最早于1828年被带到欧洲，当时多亏了莎拉·阿美士德女士，她是时任印度总督威廉·皮特·阿美士德的妻子。后来，鸟类学家本杰明·利德比特在描述白腹锦鸡的时候，就用“阿美士德女士”（Lady Amherst）作为这种鸟的英文名，以致敬带它来到欧洲的主人。尽管雄性白腹锦鸡的羽毛如此绚丽夺目，要在自然状态下观察它们依然很难。它们不轻易让其他动物靠近，往往藏在枝叶茂密的树林里。因此，我们还不太知道这种鸟在野生状态下的习性。


[image: ]
到了交配的季节，雄锦鸡展开颈部的羽毛，遮住脑袋。旁边的雌锦鸡只能看到对方一只露出的眼睛



皇帝与“杂交锦鸡”

北京的故宫博物院里，珍藏着一件有着900多年历史的宝贝，那就是宋徽宗赵佶创作的《芙蓉锦鸡图》。画中展现了一只栖息在木芙蓉枝头的鸟，转过头去看翩翩飞舞的蝴蝶。这只鸟似乎是想象出来的，因为它的外表既像白腹锦鸡（颈部的羽毛是镶有黑色条纹的白色），但同时又很像红腹锦鸡（胸脯是朱红色的）。事实上，这两种锦鸡之间，很难有杂交品种。近年来在云南和四川的一些观察也能进一步证实这一点。


Gecko satanique
撒旦叶尾壁虎


学名：撒旦叶尾壁虎

Uroplatus phantasticus

分类：爬行纲

分布：马达加斯加

大小：身长9厘米

[image: ]

相关阅读

杰克森变色龙

刺魔




魔鬼般的伪装

当比利时动物学家乔治·亚伯特·布兰洁于1888年发现这种迷人的爬行动物时，他将其形容为“神话般的”动物，它的拉丁文学名“phantasticus”正来源于此，意思是“想象中的”“不真实的”。最起码，当你看到它独一无二的外表时，你一定会觉得这些形容词简直再合适不过了！撒旦叶尾壁虎和所有的叶尾壁虎一样，都是马达加斯加的特有物种。撒旦叶尾壁虎生活在雨林中，夜晚出来活动，白天栖息在树上。为了不被其他动物捕食，撒旦叶尾壁虎掌握了了不起的隐身术：它的整个身体就像一片树叶，连皮肤的纹理都像极了叶脉。最让人服气的，要数它那扁平的尾巴，完美地模仿出了一片枯叶的样子。尾巴的边缘还散布着一些凹陷和凸起，打造出不规则的轮廓，就好像被昆虫啃噬了一样，简直以假乱真！撒旦叶尾壁虎的眼睛周围，长着山脊一般的突起，像魔鬼的角，这也是为什么它被冠名为“撒旦”。撒旦叶尾壁虎的肤色各不相同，甚至差异很大，从米色到灰色、黑色、橙色都有，带斑点的棕色皮肤最常见，这能让它更好地隐藏在周围环境中。


[image: ]
撒旦叶尾壁虎的伪装术堪称完美，让人难以从枯叶中辨别出它



黏性的脚

壁虎的脚貌似能黏在任意一种材质的表面（除了“塑料王”特氟龙），这都多亏了它们脚指头的特殊结构。球状的脚指头上覆盖着黏性的薄片，而这些薄片上长满了许多细小的毛，我们称为刚毛，每根刚毛的末端又分叉成上千根三角状的微型突起。正是这样的结构使得壁虎的脚具有黏性，因为细微到了纳米级别，刚毛与接触物之间产生了分子间作用力（范德瓦尔斯力）。许多机构包括美军在内，都想从壁虎的脚上得到灵感，用来制造新型绷带或攀岩机器人。


Champignons lumineux
发光蘑菇


学名：发光蘑菇

Omphalotus nidiformis

分类：伞菌纲

分布：欧洲、美洲、亚洲

大小：6至30毫米高

[image: ]

相关阅读

怀托摩洞中的荧光虫

萤火鱿




乡间夜灯

生物的发光现象总是令人着迷的。说到生物发光，我们通常会想到萤火虫或者水母。可你也许没想到的是，有些蘑菇也能在黑夜中发出光来！这样的蘑菇是非常少有的特例，在人类已知的10多万种蘑菇中，大概只有不到100种蘑菇能发光。比如金黄色的蜜环菌应该是最常见的一种了，几乎整个北半球都有分布；但其他一些发光蘑菇就比较罕见了，通常是地方特有品种：比如“永恒之光”蘑菇，只在巴西的大西洋沿岸雨林中生长。这种蘑菇会持久发光，但每株蘑菇的发光位置都不尽相同。一些蘑菇只是伞状的菌盖发光，而另一些蘑菇的发光位置是菌柄。而对于另一种发光蘑菇来说，整株蘑菇通体都会发光，根据相关学者的研究，它在夜晚发出的光，足以照亮人们阅读书籍！这些蘑菇之所以能发光，与萤火虫的发光机制类似：一个荧光素分子与荧光素酶结合。这样的结合是一种化学反应，能发出荧光。


[image: ]
一群会发光的蘑菇在澳大利亚的森林里熠熠生辉



真菌发光之谜

世界上有上千种动物可以发出生物光：萤火虫、乌贼、水母、鱼……然而，很少有植物或真菌能够在黑夜中闪烁。不过，目前生物学家已发现了超过75种会发光的真菌。虽说不同种的发光真菌的发光原理应该基本一致，但仍然难以具体解释它们发光的分子机制。而它们发光的作用就更是个谜了。有些真菌发光是为了吸引昆虫来散播它们的孢子，但并非所有发光真菌都是这样。


Chauve-souris blanche
白蝙蝠


学名：洪都拉斯白蝙蝠

Ectophylla alba

分类：哺乳纲

分布：洪都拉斯

大小：身长2.5至6厘米
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相关阅读

飞蜥

北极兔




会飞的小肉球

蝙蝠（翼手目）是哺乳动物的第二大目，仅次于啮齿目，共有超过1400种。在所有这些不同种的蝙蝠中，我们已知大约20种是能够自己建造隐蔽住所的，而仅有6种蝙蝠拥有白色的皮毛。我们现在要介绍的这种蝙蝠，恰恰同时具备了这两种特征，这也使得它更具有神秘的吸引力。洪都拉斯白蝙蝠生活在洪都拉斯的雨林中，它的学名中“Ectophylla”一词是希腊语“外面的叶子”的意思，指的是它叶状的鼻子。这种白蝙蝠一般不会超过4厘米长，的确是最小的蝙蝠之一，也因此是最可爱的一种。它的皮毛是白色的，而鼻子和耳朵却是黄色的，这是因为它的食物来源中含有丰富的类胡萝卜素。说起来，能在体内储存如此大量色素而使皮肤着色的哺乳动物，洪都拉斯白蝙蝠是唯一的个例。除了颜色之外，这种蝙蝠还有一个特点，它懂得给自己营造“帐篷”用来栖身。还得说明的一点是，洪都拉斯白蝙蝠是“一夫多妻”制，一只雄蝙蝠最多可以在自己的“后宫”里和6只雌蝙蝠共同生活。
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小小的洪都拉斯白蝙蝠躲在“绿叶帐篷”中



绿叶上的白色隐身侠

为了躲过捕食者的猎杀，洪都拉斯白蝙蝠通过折叠起宽大的芭蕉叶，给自己建造藏身之处。这样一来，它们就在高处拥有了帐篷，成群躲在芭蕉叶下。你也许会惊讶，这些蝙蝠不像其余蝙蝠那样拥有黑色的皮毛。其实正是它们的毛色在大白天里发挥了重要功效：在植物帐篷的绿色光线下，白色的蝙蝠能够更好地隐身！


Dendrobatidae
箭毒蛙


学名：箭毒蛙

Dendrobatidae

分类：两栖纲

分布：中美洲、南美洲

大小：身长1至6厘米
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相关阅读

蓝环章鱼




有毒的珍宝

在已知的上千种蛙类动物中，箭毒蛙科的颜色最为惊艳。然而它们也最危险，因为它们会从皮肤中分泌出很强的毒液，是世界上毒性最强的动物之一！箭毒蛙的个头不大，身长一般不会超过3厘米，生活在南美洲和中美洲的热带雨林里。我们之所以称之为“箭毒蛙”，是因为一些美洲印第安部落会将蛙毒涂抹在箭头上，用于打猎。箭毒蛙科大约有200多种，它们的颜色和花纹各不相同：有蓝色、黄色、红色，甚至还有一些混合着几种颜色。它们中毒性最强的是金色箭毒蛙（Phyllobates terribilis），它皮肤中储存的毒，足以杀死10000多只老鼠，或10来个人。不过，有些箭毒蛙的分泌物具有药用价值，制造出的镇痛剂比吗啡强200倍。我们认为，箭毒蛙的毒性来自它们在雨林中的食物，这也是为什么人工饲养的箭毒蛙并不具备毒性。
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箭毒蛙家族有许多成员，呈蓝宝石色的标蛙（Dendrobates azureus）就是其中之一



致幻的蛙

人类对箭毒蛙分泌物的探索由来已久。据考古发现证实，在公元前1150年南美洲部落的宗教祭祀活动中，就用到了箭毒蛙的毒素。除了催泻与消毒的功能，某些蛙和蟾蜍分泌出的一些分子，甚至能作用于人的神经。比如蟾毒色胺、二甲基色胺，效用接近于致幻剂LSD（麦角酸二乙基酰胺）。许多人都想寻找这些能引起幻觉的致幻剂替代物。如今，研究人员在实验室里测试这些物质，以用于治疗焦虑和上瘾。


Ver-arbre de Noël
大旋鳃虫


学名：大旋鳃虫

Spirobranchus giganteus

分类：环节动物门

分布：热带海洋

大小：身长可达20厘米
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相关阅读

博比特虫

海羽星




珊瑚上的圣诞树

似乎有点难以置信，大旋鳃虫的确是动物，而不是植物！它是一种管状虫，属于环节动物多毛纲，且是该纲目下1.3万多种生物中的经典代表。虫如其名，大旋鳃虫有两个螺旋状的鳃，像极了圣诞树，并且还有不同的颜色：蓝、黄、红、橙……不过这个构造只是大旋鳃虫的冰山一角。事实上，它身体的大部分都藏在一个镶入珊瑚内部的钙质管子里。如果大旋鳃虫感觉到了危险，就会立即把它的两棵“圣诞树”缩进管子里去，以免被捕食者吃掉。大旋鳃虫在选择珊瑚这件事情上也非常挑剔：它只会停留在有限的几种珊瑚上，与之形成共生。珊瑚为它提供庇护所，它为珊瑚过滤杂质，并且共同抵御一些捕食者。大旋鳃虫也比较“宅”：一旦找到了宜居之地，通常就不会再换地方。大旋鳃虫能在同一居所停留很久很久，与它的一些近亲种类不同，大旋鳃虫的寿命可以长达40年！
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每个大旋鳃虫都长着两棵“圣诞树”，这张照片记录下的是一只大旋鳃虫



多功能的毛

大旋鳃虫露在外边的两棵“圣诞树”其实是它用来呼吸的鳃。不过这螺旋状的鳃还可以用来捕食。这也是大旋鳃虫唯一露出钙质管的身体部位。这对毛茸茸的鳃，又叫“辐棘”，可以捕捉顺水漂来的浮游生物。辐棘的边缘都密布着纤毛，这些纤毛会让被抓到的浮游生物顺着螺旋向下，直到进入大旋鳃虫的嘴里。钙质管的末端有一个鳃盖骨，一旦有危险，大旋鳃虫能把自己紧紧地封锁在盔甲之中。


Lophophore resplendissant
棕尾虹雉


学名：棕尾虹雉

Lophophorus impejanus

分类：鸟纲

分布：喜马拉雅的山谷

大小：身高约70厘米
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相关阅读

白腹锦鸡




不可思议的羽毛

正如你能看到的那样，棕尾虹雉这个名字真是当之无愧的。这种鸟和锦鸡、孔雀一样，同属于雉科。即便棕尾虹雉的羽毛并不算长，也绝对算得上是动物界最美羽毛之一了。从哪里开始看呢？从头到尾，它的羽毛就像一条颜色渐变的瀑布：绿、蓝、红、黄、紫、棕，闪耀着迷人的金属光泽。我们也很容易理解，为什么民间将其称为“九色鸟”。它的头上长着10来根立起来的羽毛，形状像一个个小铲子，这也是它的学名的来源：在希腊语中，“lopho”指的是“羽冠”，而“phore”意为“具有”。和其他种类的雉一样，这些靓丽的羽毛仅属于雄鸟，以便它们在求偶季节拿出来炫耀。雌性棕尾虹雉的羽毛是棕色的，上面长有黑白斑点，依然很优雅，但相比之下更加低调。棕尾虹雉生活在山区，主要分布在喜马拉雅山海拔2000至4000米的山谷里。我们可以在巴基斯坦、阿富汗、印度和尼泊尔找到它们。此外，棕尾虹雉还是尼泊尔的国鸟。
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棕尾虹雉是拥有最迷人羽毛的动物之一



不可抗拒的色彩

雄性棕尾虹雉可卖弄的资本非比寻常，因为它们炫耀自己的外貌至少具有两种不同的功能。首先是可以表明自己已经占领了这片领土，打败了其余雄性后，它会把羽毛鼓起来，慢慢地大步走，脚和脖子都要伸得老长。其次，在向雌鸟求爱的初步阶段，雄鸟也会采取这种方式，不过不会把羽毛鼓起来。如果雌鸟同意，那么雄鸟就会很快地向它展示自己翅膀、颈脖、胸脯上美丽的色彩，以及它头顶上的羽冠。


Récifs coralliens
珊瑚礁

珊瑚是群居动物，跟海葵和水母一样，都属于刺胞动物门。但珊瑚的独特之处在于，它会吸附在钙质的骨架上，也就是千百年来在海底沉淀形成的暗礁。“暗礁”这个词源于阿拉伯语“ar-raīf”，意思是“堰”或者“堤”。但提起巨大的珊瑚礁群，我们通常会使用“大堡礁”这个词，比如世界上最大的大堡礁位于澳大利亚沿海，长达2000多公里。曾经，珊瑚礁给远航的船只靠岸带来的障碍，被称为“巨大的堡垒”，如今，我们更应该称其为堡垒，因为珊瑚礁成了海洋生物多样性的保护屏障。遗憾的是，如今珊瑚礁饱受威胁，比如海水温度升高、海水酸化，这导致大量珊瑚白化，并最终走向死亡。近40年来，全球已有40%的珊瑚礁消失不见。
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Queue fourchue
黑带二尾舟蛾


学名：黑带二尾舟蛾

Cerura vinula

分类：昆虫纲

分布：欧洲、亚洲、北非

大小：身长6到7厘米
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相关阅读

赫摩里奥普雷斯毛虫




夸张的毛毛虫

黑带二尾舟蛾又被称为“大哈尔比亚”，是一种优雅的夜行飞蛾，长着黑白相间的翅膀，因此它又有一个可爱的外号“猫蛾”（英文是puss moth）。这种飞蛾的个头一般，主要生活在欧洲和北非的密林中。不过，黑带二尾舟蛾最吸引人的并不是羽化的成虫，而是它的毛毛虫。这种毛毛虫能有8厘米长，身披绿色长袍，脊背上还有一条黑色的缎带。它的头上有一个红圈，上边镶着两只黑黑的大“眼睛”，像极了一个张着大嘴的表情符号。它的尾部分叉，两条触须的末端是红色。黑带二尾舟蛾的名字正是来源于毛毛虫的外形特征。当毛毛虫受到惊吓时，它会甩动尾部的触须来吓唬敌人。如果这还吓不倒对方，它还能向敌人喷射蚁酸！在羽化成蝶之前，毛毛虫会变成橙色，然后把自己包裹在茧子里，丝质的茧能够保护它整个冬天都不会受冻。等到来年春暖花开之时，它就变成蛾子破茧而出了。


[image: ]
黑带二尾舟蛾的毛毛虫，尾巴上挥舞着两条红色的“鞭子”



喜欢阿司匹林的毛毛虫

为了抵御昆虫的啃食，许多植物都会分泌有毒的物质。而对于柳树和杨树来说，它们叶子里积聚的毒素分子是水杨酸盐，又名水杨酸，是阿司匹林的重要成分。经过一代代的努力，一些昆虫逐渐产生了“抗药性”，演化出了专门不怕柳树和杨树叶片的后代，黑带二尾舟蛾就是其中之一。它毛毛虫时期的新陈代谢已经完全适应了水杨酸盐的存在，并且最终会将其顺利地排出体外。


Poisson mandarin
花斑连鳍䲗（xián）


学名：花斑连鳍䲗

Synchiropus splendidus

分类：辐鳍鱼纲

分布：太平洋西部

大小：身长6厘米
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相关阅读

孔雀蜘蛛

鹦嘴鱼




色彩缤纷的鱼

花斑连鳍䲗又被称为“七彩麒麟”或“官服鱼”，这是一种热带鱼，生活在太平洋西部，从日本一直到澳大利亚的沿海地区。这小鱼长着凸起的眼睛，最大的特点就是身上那五彩斑斓的花纹。它身体表面的绝大部分都是蓝色的，上边有着纵横交错的橙色和黄色的图案，就像是刻意画在皮肤上一样。这种艳丽的花纹和色彩容易让人想到中国古代官员华丽的服饰，“官服鱼”的名字就是由此而来。花斑连鳍䲗的另一个特别之处就是它没有鱼鳞，这确实和大多数鱼都不太一样。它的鱼皮分泌出的黏液，包裹着整个身体，也就拥有了抵御寄生虫的屏障。并且这黏液还含有毒性物质，能够帮助抵挡捕食者。像很多动物一样，花斑连鳍䲗的艳丽色彩其实是警戒色，可以向潜在的进攻者发出警告。因为拥有如此别样的美丽外表，花斑连鳍䲗受到养鱼爱好者的追捧，然而，花斑连鳍䲗主要吃暗礁中的微型动物群，这样的饮食习惯导致它难以被人工饲养。


[image: ]
花斑连鳍䲗交配的时候会跳起贴面舞（图中右侧的为雄鱼）



珍贵的蓝

花斑连鳍䲗身上所有的色彩中，侧边和额头上的蓝色是最让研究者着迷的。的确，世界上能够真正在细胞中合成蓝色素的脊椎动物只有2种，也就是说它们体内具有“蓝色素细胞”，花斑连鳍䲗就是其中之一（另一种也是连鳍䲗属的，变色连鳍䲗）。而我们在其他脊椎动物身上看到的蓝色其实都是一种虚假的色彩，被称为“结构色”。结构色是因光的折射而产生的，也会因光线角度或观察角度而消失（就像孔雀蜘蛛的颜色一样）。


Cistanche
苁蓉


学名：苁蓉

Cistanche

分类：植物界

分布：从北非一直到中国西部地区

大小：40厘米到1.6米高
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相关阅读

亚勒塔

大王花




不像植物的植物

怎样才算是植物呢？根据大家最广为认可的定义，一个生命体如果是植物，那么就得像植物那样生长，就得进行光合作用。正是由于光合作用，植物可以利用光能，将空气中的二氧化碳和土壤中的水分转化成糖，进而生长出植物所需要的各个组织结构。如果我们依据这样的定义去审视苁蓉这一串串美丽的紫色花朵，那么可能得出苁蓉不属于植物的结论：你一定一眼就看出来苁蓉没有叶子，并且全身都没有一丁点绿色。其实这是因为苁蓉是一种寄生植物，就像大王花那样，它们获得糖分的方式，就是靠偷！具体来说，这样的生存方式是完全寄生主义，因为苁蓉完全不含有叶绿素，根本就无法进行光合作用。换句话说，苁蓉的存活，完全依赖于从别的植物身上吸取糖分和水。苁蓉用自己的“吸根”包围宿主植物的根部，然后像使用吸管一样把别人的东西偷偷输送给自己。尽管如此，寄生植物还是被归类为植物，而且是被子植物。大自然仿佛跟我们开了个玩笑，也使得我们对植物的定义遇到了挑战，因此不得不说苁蓉是“不像植物的植物”。


[image: ]
两株紫色的苁蓉生长在约旦的瓦迪拉姆沙漠中



集百般功效于一株？

苁蓉在中国是一种珍贵的植物，因为传统中医可以用苁蓉入药，并且还是流传了千年的老药材。其中最为著名的一个品种是肉苁蓉，它的功效能罗列出一长串，从防治脱发一直到壮阳！然而很少有关于苁蓉的药理研究和实验，尤其是没有进行过人体的临床实验。即便如此，野生苁蓉的采摘量还是很大，已经大到对它们的分布地区产生了影响。


Colibri porte-épée
刀嘴蜂鸟


学名：刀嘴蜂鸟

Ensifera ensifera

分类：鸟纲

分布：南美洲的安第斯山脉

大小：总长22到25厘米（其中鸟嘴占大约10厘米）

[image: ]

相关阅读

小蜂虎




大长嘴的鸟儿

蜂鸟这个大家族大约包含了340种不同成员，它们因为特殊的原因与其他鸟儿区别开来：第一，蜂鸟是世界上最小的鸟，而最小的蜂鸟就是吸蜜蜂鸟（Mellisuga helenae），仅有2克重。第二，蜂鸟是世界上唯一能向后飞行的鸟，并且由于它们的新陈代谢速度非常快，它们的心率也是所有鸟类中最高的（可以达到每分钟1260次心跳）。然而，在这样一个特别的蜂鸟大家庭中，刀嘴蜂鸟依然是独一无二的种类，因为它是世界上唯一一种嘴巴长度超过了身高的鸟！它的学名就来源于它那无比长的鸟嘴，“Ensifera”在拉丁语中是“持剑者”的意思。刀嘴蜂鸟的这种特殊身体结构也不是虚张声势，因为这长长的嘴巴真的能使它从花冠很长的花朵里吸到花蜜，比如西番莲花。实际上，西番莲也完全依赖刀嘴蜂鸟来传粉，两种生物协同进化，成了今天的样子。如今已没有别的鸟有足够长的嘴来吸食西番莲的花蜜。为了回报刀嘴蜂鸟的传粉“服务”，西番莲也献出了自己最甜美的花蜜。
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这只刀嘴蜂鸟悬停在空中，正在用长长的嘴吸食花蜜



蜂鸟的分叉舌头

为了吸食到花蜜，蜂鸟长长的舌头可派上了用场，而且舌头还是分叉的：分成两瓣，表面覆盖着角蛋白。这种结构被称为“小叶”。有了这种结构，蜂鸟可利用两种物理现象轻松喝到甜甜的花蜜：首先，小叶接触到花蜜，花蜜会因为毛细作用而被吸附上来；然后，当舌头浸入到花蜜中，两片小叶会紧贴在一起，牢牢地将蜜汁包裹在其中，妥妥地送进蜂鸟长长的嘴里。


Yareta
亚勒塔


学名：亚勒塔

Azorella compacta

分类：植物界

分布：南美洲

大小：大小不一

[image: ]

相关阅读

苁蓉




千年绿疙瘩

这是长满青苔的岩石吗？还是来自外星的荧光绿疙瘩？才不是呢！亚勒塔不过是地球上最为奇特的植物之一。亚勒塔是伞形科植物，生长在安第斯山脉的高山平原上，海拔高度约3000至5000米。我们可以在秘鲁、智利、玻利维亚或阿根廷找到它。为了能在极端的生存环境中保存热量，亚勒塔不仅紧贴着地面，而且生长密集。这样的生长策略也能使它们更好地抵御高海拔地区的寒风。这种植物还有个特点，就是它们的生长极为缓慢，每年大概只长1.5厘米。因此，我们看到的一大片绿色，其实是很古老的一大群亚勒塔。据估计，有些亚勒塔已经活了3000多年，不愧是一种长寿生物！此外，亚勒塔既干燥又致密，因此是很好的燃料。长久以来，当地人采摘亚勒塔用来燃烧，以至于亚勒塔成了濒危物种。所幸的是，如今，这种来之不易的千年植物已经受到了重视和保护。
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智利的阿里卡和帕里纳科塔大区，一群亚勒塔已经攻占了好些岩石表面



美味的兄弟

亚勒塔属于伞形科植物，“伞形”在这里的意思是“长着伞状花序”。具体来说，伞状花序是这样形成的：在同一根茎上，每一朵花的花柄都长在这根茎的同一点上。这样一来，这些花在一起就组成了一个球面或一个平面，就像一把打开的伞。许多伞形科植物都可以食用，比如茴香、芫荽、欧芹、枯茗、芹菜、胡萝卜，它们都是亚勒塔的同科“兄弟”。当然也不是所有伞形科植物都能吃，比如欧毒芹可是有毒的！


Méduse dorée
黄金水母


学名：黄金水母

Mastigias papua etpisoni

分类：刺胞动物门

分布：太平洋切尔巴切布群岛

大小：身长3至10厘米
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相关阅读

爱神带水母

僧帽水母




水母之湖

切尔巴切布群岛坐落于太平洋上的帕劳共和国，是一片无人居住的岛屿群，零星分布着许多海中湖泊。这些湖泊中，最了不得的就是“水母湖”，它位于“Eil Malk”这座岛上，30来米深，面积大约有6公顷。这个咸水湖诞生于1.2万年前，是因海平面下降而形成的。海平面下降的时候，有一部分水被困在了这个钙质的坑里，这些水里当时就生活着水母。由于这个咸水湖里没有水母的捕食者，水母和水藻保持着良好的共生关系，所以它们能在这里休养生息、持续繁殖几千年，直到今天，水母湖里已经居住了几百万只黄金水母！除了在这个水母湖，我们从未在别的地方见到过黄金水母，可以说，黄金水母就是根据这里的环境而特别进化出来的。由于没有来自外界的威胁，它们的防御能力已经逐渐退化了。每天，黄金水母都会进行一场独一无二的集体运动：当太阳升起的时候，它们向东游，游到湖边有树荫遮挡的水域；然后它们跟随太阳的脚步移动，一直游回到水母湖的最西边。潜水爱好者把水母湖视为宝地，因为与上百万只水母一起潜泳绝对是超凡的体验，而且还完全不用担心被水母蛰——黄金水母在进化过程中，已经逐渐失去了让人染上荨麻疹的攻击性，变成了温和的水母。
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切尔巴切布群岛的水母湖里，生活着数不胜数的黄金水母



在湖中相安无事

在帕劳共和国的群岛，由于海平面下降而形成了一些海水湖，导致原本在海洋环境中生存的水母被孤立在湖中。每个海水湖形成的时间不一样（介于5000至1.5万年前），分别围起来一些相似种类的水母，而这些水母都走向了相同的命运：体内色素发生变化，触须缩短，毒性减弱。不过，有一个特性它们还是保持不变的，那就是向能够进行光合作用的藻类敞开怀抱，与其共生，并且也给予这些藻类一个相对自由的新陈代谢环境。


Combattant varié
流苏鹬


学名：流苏鹬

Calidris pugnax

分类：鸟纲

分布：从欧亚大陆北部向非洲和澳大利亚迁徙

大小：身长22至32厘米，翼展54至58厘米
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相关阅读

曲冠簇舌巨嘴鸟

极乐鸟




佩戴襞襟的骑士

流苏鹬是一种脚大嘴也长的鸟，生活在水边的湿地。通常，我们可以在沼泽地或者海岸上找到它们，从欧亚大陆到非洲都有分布。流苏鹬还有一个外号“战斗的骑士”。有趣的是，这种鸟在一年中不止有一种样貌。冬天，它们身披带有斑纹的棕色羽毛，显得十分低调；而春天，也就是交配期到来的时候，雄鸟就会穿上惊艳的“华丽服饰”。它们的颈脖周围，“戴上”了一圈羽毛项圈。这个装饰性的项圈可以有不同的颜色，棕红色、黑色、灰色或是白色。这么一打扮，雄鸟看上去就像16世纪的贵族那样优雅。流苏鹬的求偶过程也出了名的复杂，就好像要配得上这为新婚特制的羽毛项圈一样。为了吸引雌鸟，雄鸟需要在“竞技场”里集合，然后再开始它们具有象征意义的战斗，这也是为什么它们被称为“战斗的骑士”。对了，最后说明一点，在流苏鹬的大家庭里，所有雌雄关系都是被允许的：多配偶制、一夫多妻制、一夫一妻制。流苏鹬们可以自由选择！
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求偶期的雄性流苏鹬，好像穿上了文艺复兴时期的华丽服饰



特别的伴侣

在求偶期，雄性流苏鹬会更换新的羽毛，等它们换上了求爱的新衣，就会去到一个竞技场，也就是求偶场。大部分雄鸟都很好斗，划好地盘后誓死捍卫自己的领土，还要在自己的地盘里炫耀颈脖上的那圈羽毛。其中只有大约五分之一的雄鸟，它们的羽毛项圈是白色的，并且性情温和，被称为“卫星型”雄鸟。最后，还有极少数的雄鸟是“拟雌型”，它们长得特别像雌鸟，基本上可以以假乱真。这些外形和行为上的多样化，由一个专门的超级基因决定，完全是遗传的。不同的雄鸟有不同的策略，最终都是为了成功吸引雌鸟，达成繁殖后代的目的。不过，流苏鹬的雄鸟之间交尾也是常有的事。


Murène ruban
五彩鳗


学名：管鼻鯙

Rhinomuraena quaesita

分类：辐鳍鱼纲

分布：印度洋和大西洋

大小：身长可达1.3米
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相关阅读

圆翅燕鱼

鹦嘴鱼




水中飘带

在海鳗这个大家庭中，有200来种不同的生物，而五彩鳗是隶属于管鼻鯙（chún）属的唯一物种，并且也是最让人惊奇的一种海鳗。五彩鳗主要生活在印度洋－太平洋的热带水域里，大部分时间都把身体躲藏起来，只稍稍从礁石后面探出脑袋。像其他海鳗兄弟一样，五彩鳗拥有修长的蛇形身材，体表没有鱼鳞和成对的鱼鳍（通常鱼鳍长在身体两侧，常见于胸部的位置）。五彩鳗的特别之处，在于它那蓝黄相间的皮肤，这可是所有海鳗中独一无二的；还有它游动时的身姿，无比优雅，就好像是一条在海水里挥舞的艺术体操飘带。此外，五彩鳗的鼻上有两块皮瓣，下颌的末端有三个小突起。五彩鳗身上还有一个特别之处，它们的一生中会换三次颜色：幼年时，它们是黑色的，背部长有黄色的鱼鳍；成年后，它们保持背部的黄色，但黑色部分变成亮蓝色；最后，当它们体长达到90厘米时，五彩鳗会变性，它们变成雌性，此时整个身体都变成了黄色。


[image: ]
在大约200种已知的海鳗中，五彩鳗的蓝黄色身体是独一无二的



透明的幼体

五彩鳗的幼体和鳗鱼的幼体有一个共同的特点：完全透明。我们因此也称鳗鱼为“leptocéphale”，即希腊语“窄头”的意思，这也是鳗鱼很有辨识度的一个特点。幼体的体腔里装满了透明的黏液，只有一根极短的消化道，也没有红细胞。透明的身体使得幼鱼几乎无法在自然状态下被看见，直到2015年，人们才在鱼缸里第一次观察到了五彩鳗的幼体。


Pangolin
穿山甲


学名：穿山甲

Manidae

分类：哺乳纲

分布：非洲、亚洲

大小：身长从30厘米到1米

[image: ]

相关阅读

刺魔

针鼹




受到威胁的骑士

穿山甲有多么不为人所熟知，就有多么令人神往。它们身披长长的铠甲，几乎把整个身体都全副武装起来，如果魔法真的存在，你会相信它们是用松果加上食蚁兽变身而来的！目前全世界一共有8种穿山甲，4种生活在非洲，4种生活在亚洲。有些穿山甲栖息在树上，比如马来西亚穿山甲，靠它们的尾巴缠住树枝。另一些穿山甲更喜欢在陆地上生活，比如巨型穿山甲，它们可以凿出长40米、深5米的地道。穿山甲和犰狳的铠甲不同，犰狳的外表是一层骨质甲，而穿山甲的是角蛋白鳞片，其实也就是我们的指甲和头发里都含有的角质。穿山甲是世界上唯一披着鳞甲的哺乳动物。穿山甲和犰狳的防御手段相同：面对危险，把自己卷成一个球，等待着危险过去。此外，地穿山甲还有一点和大多数哺乳动物不太一样，它们行走时只靠两只脚着地！之所以能双脚行走，是因为它们的前足长着很长的爪子，专门用来刨地。不幸的是，如此特别的穿山甲同时也是世界上被捕杀得最多的动物，人们想要获取它们的肉和鳞甲，尤其是穿山甲的鳞片，被用在某些亚洲传统医学中。因此，好几种穿山甲如今都已处于濒危。


[image: ]
纳米比亚，这只南非地穿山甲正在寻找食物



时不时地用两脚走路

南非地穿山甲的前足分别长着三根又长又尖的爪。这些爪子能使它更容易地掏毁白蚁穴和蚂蚁窝，接着再把它那又大又黏的舌头伸进去吃。试想，如果这穿山甲用四条腿走路，那这些长长的爪子可就很碍事了。因此，穿山甲选择了两条腿走路，加入了哺乳动物的少数派。不过，它的体形其实并不适合两条腿走路，所以能不走路的时候它就不走路，而且走起来的时候还要用它又重又长的尾巴来调节身体平衡。


Platax à nageoires jaunes
圆翅燕鱼


学名：圆翅燕鱼

Platax pinnatus

分类：硬骨鱼纲

分布：印度洋、太平洋

大小：高45厘米

[image: ]

相关阅读

五彩鳗

鹦嘴鱼




非凡的少年

圆翅燕鱼也被称为“蝙蝠鱼”，属于白鲳科，体形扁平，主要分布在印度洋和太平洋。成年的圆翅燕鱼其貌不扬，身体圆圆的，直径可达45厘米，银色的皮肤，身体前侧有两道黑色的纵向花纹，胸部有一些小小的黄色鱼鳍。不过，圆翅燕鱼在少年时代，可谓是绝代芳华。小圆翅燕鱼长得和成年圆翅燕鱼很不一样，以至于人们会怀疑它们是否真的是同一种鱼。小圆翅燕鱼是黑色的，身体周围还镶了一圈亮橙色的边，最特别的是，它的鱼鳍相比于它的身体简直是太大了！这种特殊的外表也可以保护小圆翅燕鱼不被捕食者吃掉，因为这样的外形和颜色很像一种有毒的扁虫（Pseudobiceros splendidus）。到了快成年的时候，圆翅燕鱼的长相介于少年和成年之间，鱼鳍开始缩拢（当然它展开来依旧很大），身体的颜色也开始渐变成银色，但却还保留着那亮橙色的裙边。


[image: ]
年少的圆翅燕鱼拥有独特的鱼鳍和体色，像极了有毒的扁虫，令捕食者不敢靠近



模拟褶子

幼年的圆翅燕鱼，身体外沿的橙黄色可能还没完全长好，为了更好地模仿扁虫，圆翅燕鱼得学习扁虫移动的步伐。只要想想一条有骨头的鱼和一条软体虫之间形态学和解剖学的差异，你就会明白，这个任务是非常艰巨的。扁虫通过摆动身体周围的流苏，引发水的波动，进而在水中前行。具体来说，它们移动时就好像是一条在海里飞舞的丝巾。因此，当小圆翅燕鱼遇到危险时，它们侧过身来缓缓地游动，只摆动背部和肛门附近的鱼鳍的边缘。其他种类的燕鱼也有类似的隐身办法，它们长着赭石色的皮肤，也用类似的侧行泳姿，让捕食者以为那只是一片落入水中的枯叶。


Cordyceps
僵尸真菌


学名：偏侧蛇虫草菌

Ophiocordyceps unilateralis

分类：真菌门

分布：东南亚、巴西

大小：1至7厘米长

[image: ]

相关阅读

缩头鱼虱

大王花




能控制宿主行为的真菌

生物界存在许多可怕的寄生现象，有些真是令人细思极恐。而最为可怕的寄生虫，是虫草属的一种真菌。虫草属真菌是一些使昆虫致病进而丧命的真菌，为了存活及繁殖后代，它们寄生在昆虫体内，一步步让昆虫走向死亡。我们要介绍的这种僵尸真菌，更是虫草属真菌中的厉害角色。僵尸真菌存活在热带丛林里，它们的目标是一种叫作弓背蚁的蚂蚁，它们寄生在弓背蚁身上，渐渐让其沦为……僵尸。首先，僵尸真菌的孢子钻进蚂蚁的外骨骼，然后延伸进蚂蚁的器官，但却精巧地绕开那些最关键的部位，以便蚂蚁还能继续存活。随着僵尸真菌渐渐长大，它们就开始操控它们的蚂蚁宿主。僵尸真菌强迫蚂蚁爬上一株植物的高处（以便真菌的孢子能够飘散到更远的地方），然后让蚂蚁用上下颚紧紧咬住一片叶子。接下来，僵尸真菌就开始尽情享用宿主的内脏。等到蚂蚁死后，僵尸真菌会从蚂蚁的头部下方长出来，就像发芽一般。几天之后，萌芽了的真菌开始释放孢子，这些孢子又会落到别的蚂蚁身上，开启又一个残酷的轮回。
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乍一看去，像是这只蚂蚁长出了惊人的“触角”，其实是两株僵尸真菌从它的头部后侧长了出来



提线木偶还是迷魂药？

僵尸真菌是如何控制宿主行为的，至今都还是一个未解的谜题。最新的一些发现显示，僵尸真菌的细胞网络进入蚂蚁体内后，对蚂蚁的神经系统并不感兴趣，而是重点入侵蚂蚁的肌肉纤维。有人认为僵尸真菌就像在操控提线木偶一样，直接掌控了蚂蚁的肌肉，蚂蚁的一举一动都得由菌丝使唤。还有人在继续研究僵尸真菌是否会分泌扰乱神经系统的物质，他们认为僵尸真菌就像是药剂师，在不侵害大脑的情况下，向蚂蚁的肢体释放迷惑性的分子。


Criquet de l'asclépiade
齿脊蝗


学名：齿脊蝗

Phymateus

分类：昆虫纲

分布：非洲、亚洲

大小：体长7厘米

[image: ]

相关阅读

角蝉

兰花螳螂




看颜色就不好惹

齿脊蝗是一种长约7厘米的蝗虫，闪亮的颜色是它们的一大特点。齿脊蝗属于直翅目昆虫，这些昆虫（蟋蟀、蝗虫、蚂蚱）常常被取外号，英文里会称它们为“gaudy grasshoppers”，意思是“花哨的草中跳跳虫”，也恰好点明了它们鲜艳的颜色。在大自然中，亮丽的色彩通常并不只是为了好看，而是警告的信号。也就是警告捕食者自己是有毒的，让捕食者最好离自己远一点。在某些物种身上，警告色只是狡猾的骗局，但在齿脊蝗这里，真不是闹着玩的。当齿脊蝗遇到危险时，它会扇动自己花花绿绿的翅膀，从胸部关节散发出有毒物质。齿脊蝗的毒素主要从食物中获得，它们会在热带丛林中吃大量的有毒植物，尤其是萝藦科。除了颜色之外，齿脊蝗还有一个极具辨识度的特征，它们的胸背板，也就是头部的下方，长着密密麻麻的刺状突起。


[image: ]
马达加斯加齿脊蝗，是最美的一种齿脊蝗，它身披五彩长袍，有黄色、绿色、蓝色、红色……



飞不起来的雌虫

很多动物身上都会有明显的“性别二态性”，也就是说，在不同性别的成年动物身上，体现出不同的形态、生理和行为特征。对于蝗虫、蚱蜢、蟋蟀来说，它们的雌性是不会飞的，因为雌虫的翅膀不会发育完全。毕竟飞行和产卵都需要能量，两者不可同时兼顾，便只能舍弃其一。不过，齿脊蝗属里有一种蝗虫（Phymateus morbillosus），雌虫的翅膀和雄虫并没有太大差别，它们飞不起来的原因，可能是因为身体比雄虫更重，或者是神经系统已丧失了飞行控制能力。


Panthère nébuleuse
云豹


学名：云豹

Neofelis nebulosa

分类：哺乳纲

分布：东南亚

大小：体长1米，身高60厘米

[image: ]

相关阅读

帕拉斯猫




神秘的杂技演员

云豹这个诗意的名字，来自它身上独具一格的大块斑点，形状有点像云朵。这是一种稀有且低调的动物，它们在自然界的生活习性还不太为人所知。云豹的栖息地主要分布在东南亚地区，从喜马拉雅山脉开始，一直到印度尼西亚的热带雨林。即便好几个国家都有云豹出现，它仍然是濒危物种，受到了偷猎和滥砍滥伐破坏生存环境的严重威胁，我们估计目前地球上的野生云豹不超过1万头。云豹适应于丛林生活，是世界上最灵敏的猫科动物之一。它的四肢抓力大，长长的尾巴可以帮助身体平衡，因此在树枝间跳跃不在话下，还可以倒挂在树枝上，甚至还能头朝下地从树干上走下来，就像松鼠那样！此外，在所有猫科动物中，如果用犬齿相对于头骨大小进行比较，云豹的犬齿比例是最大的。因此云豹也常被比作剑齿虎——一种生活在几百万年前的史前大型猫科动物。锋利的犬齿，加上敏捷的身手，云豹成为丛林中可怕的捕食者。不过，它们的浑身绝技也是双刃剑。在繁殖期，雌雄云豹之间也会玩一些有攻击性的游戏，比如互相咬颈脖。试想这宛如匕首的犬牙，一口咬下去……有时候雄云豹会不小心在交配的时候咬死它的伴侣。


[image: ]
云豹是世界上最灵敏的猫科动物之一，非常适应于丛林生活



云一样飘忽的未来

偷猎和生存环境的毁坏给中国台湾特有的一种云豹带来了巨大的打击。13年来，当地的科研人员动用了几千台隐身摄像机，以及数不清的毛发抓取陷阱（带有云豹喜欢的植物芳香），可一直一无所获，终于在1996年宣布，台湾云豹已经灭绝。经过一系列保护森林与保护野生动物的努力，台湾岛似乎又能重新接纳云豹了，并引进了来自喜马拉雅、苏门答腊、沙巴州的云豹。


Crabe décorateur
装饰蟹


学名：蜘蛛蟹总科

Majoidea

分类：甲壳动物亚门

分布：热带海域（红海、印度洋、太平洋）

大小：不同种大小不一
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相关阅读

毛绒铠甲虾

椰子蟹




好看其实是因为谨慎

装饰蟹这个名字，对应着好几种不同的蜘蛛蟹，它们都有一个共同点，就是习惯在海里捡些东西盖在自己身体上，比如一块海绵、一片海藻，甚至是一些碎屑。不过，并不像常人推测的那样，装饰蟹这么做并不是为了打扮自己，好在求偶期炫耀风姿，吸引伴侣。装饰蟹其实是为了躲避捕食者，甚至是为了把捕食者击退。比如，钝额曲毛蟹（Camposcia retusa）和艾拉图斯蟹（Hyastenus elatus）这两种装饰蟹就会使用有毒海绵来覆盖外壳。而长喙大足蟹（Macropodia rostrata）和长鼻蟹（Libinia dubia）则会用有害的海藻作为盾牌。至于瘤状圆腔蟹（Cyclocoeloma tuberculata），也被称为“装饰蜘蛛蟹”，它喜欢用海葵装点自己，因此它的外表尤其瑰丽，以至于很难看出它原本的样子。装饰蟹还有一个有趣的特点，当它们蜕壳的时候，会把旧壳上的装饰品拆下来，重新粘到自己的新壳上！


[image: ]
瘤状圆腔蟹是一种把海葵粘在身上的装饰蟹



共栖的一群小伙伴

共栖现象是两种生物共同生活的一种关系，其中一种生物会附着在另一种更大的生物表面。装饰蟹倒是有些颠覆了传统意义上的共栖关系。是的，装饰蟹会花特别多的心思去把活海绵撕成小片，粘到自己的外壳（外骨骼）上。然后它还会加上一些岩屑和碎片，以便获得更好的隐身效果。而有些执着的装饰蟹还会再载上海葵，如果自己附近刚好就有海葵的话。因此，装饰蟹的华丽外壳上，可是背着一群共栖的小伙伴。


Écureuil géant de I'Inde
印度巨松鼠


学名：印度巨松鼠

Ratufa indica

分类：哺乳纲

分布：印度

大小：身长约36厘米，尾巴长约60厘米
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相关阅读

箭毒蛙

齿脊蝗

树袋鼠




多彩的啮齿动物

我们在公园里一般会见到棕色的松鼠，印度巨松鼠和它们是远亲，我们也可以明显看出来，这两种松鼠长得挺不一样。首先是体形不一样，鼠如其名，印度巨松鼠确实非常巨大。如果加上尾巴，印度巨松鼠的身长大概有90厘米！它也是世界上所有松鼠中体形最大的，基本上和中国巨松鼠（Ratufa bicolor）一般大小。除了体形之外，印度巨松鼠的颜色也令人意外。它的皮毛混含了好几种色彩：米色、浅褐色、红棕色，还有深蓝色，甚至是紫色！除了印度巨松鼠之外，没有别的哺乳动物身上拥有紫色的皮毛了。只在印度南部的密林之中有印度巨松鼠生活的踪迹，它们习惯栖息在树冠上。当它们在树枝上行走的时候，长长的尾巴刚好可以用来平衡身体。它们甚至还能从一棵树跳到另一棵树，跳跃动作相当精彩。印度巨松鼠还有一个独特之处，那就是它们的粮仓：它们并不像其他松鼠那样把粮食储存在地下，而是在树顶上筑巢，囤放松子和果仁。


[image: ]
印度巨松鼠长着长长的尾巴，有助于它们在树枝上行走的时候保持身体平衡



巨松鼠的伪装

动物体表的艳丽色彩，通常是在发出有毒的警告（或者是假装自己有毒）。不过，这条规律好像并不适用于印度巨松鼠，因此，一些生物学家估计，它们的彩色外衣实际上是用于伪装。棕色和紫色皮毛像是阳光透过树叶洒下的点点光斑。尤其是印度巨松鼠的肚皮上长着浅色皮毛，而背上长着深色皮毛，这更是把自己隐身起来的好办法。


Poisson-lune
翻车鲀


学名：翻车鲀

Mola

分类：硬骨鱼纲

分布：所有海洋

大小：直径可达3米

[image: ]

相关阅读

狐形长尾鲨




不可思议的大块头

英文中，翻车鲀被称为“太阳鱼”（sunfish），而它的拉丁学名“Mola”，意思是“垛子”。不管是哪个名字，都与它那圆圆的大块头身材有关。尽管它和鲨鱼、魔鬼鱼一样，属于鱼类中的巨型身材，但翻车鲀怎么看怎么像半条鱼，似乎天生就被切成了两半一样。这种惊人的外表主要是因为它的尾巴，或者说因为它没有多少尾巴：在进化过程中，翻车鲀尾部的鱼鳍渐渐消失，取而代之的是一个圆圆的舵，我们称之为“肉刺”。但翻车鲀并不是长残了，这种独特的进化设定也使得它的背部和肛门附近长出了极大的鱼鳍，通过向一侧摆动这些鱼鳍，翻车鲀得以在水中前进。当翻车鲀靠近水面游动时，它露出的背鳍常常让人误以为是鲨鱼。除了体形大、样貌怪，翻车鲀还维持了一项世界纪录，那就是当雌翻车鲀产卵的时候，一次性能产下几亿颗鱼卵，是脊椎动物中产卵数量最多的动物！
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尽管体形巨大，翻车鲀对潜水者来说是完全无害的



翻车鲀的护肤师

翻车鲀是世界上最重的硬骨鱼，最大的翻车鲀直径达3米，重2.3吨！这么大的一个身体，难以对付寄生生物的侵害，自然就有很多桡足类的小型甲壳生物盯上它们。为了甩掉这些寄生生物，翻车鲀需要找爱吃甲壳的外援来帮忙。研究者曾观察到成群的翻车鲀游到海水表面，等着海鸥停在自己身上，把那些可恶的入侵者都叼走！


Paradisier
极乐鸟


学名：极乐鸟

Paradisaeidae

分类：鸟纲

分布：东南亚、澳大利亚

大小：身长15厘米至1米
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相关阅读

曲冠簇舌巨嘴鸟

棕尾虹雉




丛林里的时装秀

极乐鸟也被称为“天堂鸟”，是世界上最美的鸟类。我们已知的极乐鸟大约有40种，其中大多数都生活在新几内亚的雨林中。雄性极乐鸟的羽毛可谓是绚丽多彩、竞相争艳。比如威氏极乐鸟（Diphyllodes respublica），它的羽毛色彩十分鲜艳，有蓝、红、黑、黄，让人想到荷兰画家彼埃·蒙德里安（Piet Mondrian）的画作。还有的极乐鸟拥有非同寻常的羽毛配饰，比如萨克森极乐鸟（Pteridophora alberti）的头上长了一对修长的冠羽，小极乐鸟（Paradisaea minor）身后披着一尾丝状羽。而这种竞相争艳的外表只属于雄鸟，因为它们需要经过激烈的竞争才能吸引到雌鸟。对某些种类的极乐鸟来说，交配期的求偶动作需要精心策划，既要有动听的歌声，又要有华美的舞姿。比如阿法六线风鸟（Parotia sefilata）在开始它的求偶动作时，首先要优雅地鞠躬，然后将头从右向左猛地一甩。再比如华美极乐鸟（Lophorina superba），它拥有世界上颜色最深邃的羽毛（能吸收99%以上的光），当它开始它的求爱之舞时，会将翅膀展开，像在身体后边立起一扇黑色的半圆形屏风，而颈部蓝色的羽毛又在黑屏风之前熠熠夺目。如果雌鸟被这一动作震撼住了，就会同意与雄鸟交配，随后雌鸟会离开，独自抚养自己的孩子。


[image: ]
小掩鼻风鸟（Ptiloris victoriae）这种极乐鸟在求偶的时候，会跳出一支精彩的芭蕾舞



绚丽外表的进化之路

极乐鸟雄鸟能长出如此绚丽的羽毛，反映出性选择在物种多样化进程中的重要作用。雌鸟会选择最具吸引力的雄鸟，在一代一代的进化过程中，雌鸟选择了羽毛越来越艳丽的雄鸟。但这样的选择还不足以诞生出新的品种。如果要进化出新物种，还需要在不同的群体之间设立交配限制。而就在新几内亚的群岛上，岛与岛之间的地理分隔恰好使不同鸟群之间隔绝开来，为极乐鸟进化出不同品种提供了重要条件。今天，新几内亚群岛的极乐鸟已经有了30多个不同品种。


Dendrolague
树袋鼠


学名：树袋鼠

Dendrolagus

分类：哺乳纲

分布：巴布亚新几内亚、澳大利亚

大小：身长约60厘米，尾长约70厘米
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相关阅读

印度巨松鼠




在树上蹦跳的袋鼠

是的，这似乎有些惊人，居然还有生活在树上的袋鼠！虽然从词源上看，树袋鼠的学名可以追溯为“树上的兔子”的意思，但树袋鼠的确是袋鼠科动物，也就是袋鼠这一类动物。树袋鼠分为十来种不同的物种，其中两种生活在澳大利亚东北部，其余大部分都分布在巴布亚新几内亚的热带雨林中。从解剖学的角度看，这些树袋鼠的身体结构非常适合丛林生活：在地面上，树袋鼠的行动还有些不太利索，可一旦到了树上，它们可就如鱼得水，无比伶俐。凭借它们长长的尾巴和有力的前肢，树袋鼠可以在树枝之间一步跳跃9米之远，即使直接从18米高的树上跳落到地面，也毫发无伤！它们的前肢上长有弯曲的长爪，可以抓取树枝，后肢上有粗糙的肉垫可以防滑。不同种的树袋鼠毛发颜色也不一样，卢氏树袋鼠（Dendrolagus lumholtzi）的毛色是黑灰色，而古氏树袋鼠（Dendrolagus goodfellowi）的则是棕红和奶黄色。如今，过度猎杀和砍伐森林等人类的破坏性举动，已经严重威胁着树袋鼠的生存。


[image: ]
古氏树袋鼠长着棕红色和奶黄色相间的皮毛



致盲的干旱

近年来，由于长期的干旱，澳大利亚的卢氏树袋鼠面临严重的灭绝危险。可这种危险并不直接来自水源缺乏，而是来自树袋鼠嚼食的树叶。实际上，在长时间的干旱下，许多植物的叶子里会储存浓度更高的毒素。因此有兽医在树林里找到被毒伤的树袋鼠，它们因为吃了过量的野生马缨丹和烟草叶，几乎已经处于失明状态。


Spondyle épineux
蓝巨海菊蛤


学名：蓝巨海菊蛤

Spondylus varius

分类：软体动物门

分布：印度洋和太平洋

大小：直径可达25厘米
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相关阅读

袖扣海兔螺




华丽的贝壳礼服

海菊蛤是长着双瓣壳的软体动物，壳表面通常还有刺，因此它也被称为“带刺的牡蛎”。不过，海菊蛤与牡蛎可完全不一样。根据形状和颜色的不同，海菊蛤可分为70多种，其中蓝巨海菊蛤是最大的，直径可达25厘米。除了庞大的体形之外，蓝巨海菊蛤还拥有美丽的外套膜，也就是在它的两瓣贝壳之中的包膜。这个外套膜有斑斓的色彩，大体上呈蓝色或紫色，上边分布着橙色的条纹和黑白的斑点。外套膜是褶皱状的，有点像领口的装饰花边。更惊人的是，贝壳的边缘上散布着许多蓝色的小眼睛，使得蓝巨海菊蛤看起来像个花里胡哨的魔鬼。我们很难看到蓝巨海菊蛤的表面样貌，因为它的壳上覆盖着许多小生物，比如海绵或者海藻。正如许多同类生物一样，蓝巨海菊蛤以水里的浮游生物为食，它通过一种有黏性的钙质结构把自己吸附在岩石上，然后，就只需要等待食物游进自己的嘴里。


[image: ]
蓝巨海菊蛤的外套膜五彩斑斓，尤其特别



蓝巨海菊蛤的眼睛

如珍珠贝目（如扇贝等）大部分双壳软体动物一样，蓝巨海菊蛤的外套膜分泌出的物质形成了软体动物的贝壳，在外套膜的边缘还长着无数小眼睛。这些小眼睛由角膜、晶状体和视网膜构成，功能性似乎已经非常完美，且效率很高。蓝巨海菊蛤的近亲扇贝，就拥有200只眼睛，据研究，扇贝的眼睛能达到类似望远镜的成像效果。扇贝靠眼睛来观察敌人，在必要的时候可以赶紧逃跑，而像蓝巨海菊蛤这么宅，眼睛的作用似乎就没有那么关键了。


Vipère velue
毛鳞树蝮


学名：毛鳞树蝮

Atheris hispida

分类：爬行纲

分布：非洲撒哈拉沙漠以南

大小：身长40至80厘米

[image: ]

相关阅读

刺魔

刺山龟




酷似龙的蛇

毛鳞树蝮又被称为“灌木丛中的毒蛇”，属于树蝰属。树蝰属的蛇大都生活在树上，主要分布在中非的森林里，它们的特征是眼睛大而圆，颜色多样，还有那一身流线型的鳞片，像一片片叶子。而对于毛鳞树蝮来说，这样的特征尤为鲜明，它们身上的鳞片稍稍凸起，给人一种带刺的感觉，甚至有点像长了羽毛，因此它们被命名为“毛鳞树蝮”。乍一看去，毛鳞树蝮像是一条龙！此外，毛鳞树蝮的外表皮有好几种不同的绿色，能使它们很好地藏身于树丛之中，或者说是埋伏在树丛之中。它们的尾巴握力很大，可以使整个身体都倒挂在树枝上。毛鳞树蝮习惯夜晚出来捕食，当它发现一个小猎物，比如一只蜥蜴或一只鸟，它会猛地探过头去，向目标猎物注射毒液，待猎物死后再将其一口吞下。毛鳞树蝮的毒液对人也是致命的，尤其是人类目前还没有研制出这种毒液的解药，因此毛鳞树蝮对我们来说也是一种危险动物。


[image: ]
毛鳞树蝮眼睛浑圆，身披鳞片，我们似乎会下意识地想象它喷火的样子



多种多样的蛇毒

我们很难通过树蝰属的近亲种类的毒性来推测它们的毒性，因为树蝰属本身就复杂多样，因此它们的蛇毒也往往在成分和毒性上有很大差异。从本质上来看，蛇毒就是一种变异程度很高的唾液，里头含有很特殊的蛋白质成分。这些蛋白质成分主要含有酶（可以加速化学反应）和毒素（会扰乱生命体的生物功能），通常会导致麻痹、坏死、中毒的症状，同时也使猎物在入口前就已完成了初步消化。


Nid tissé
编织的巢

黄胸织布鸟（Ploceus philippinus）来自亚洲，它们的鸟巢可绝对称得上是了不起的建筑杰作！这些梨形的巢穴挂在树上，最大的能达到60厘米长。要建成这么一个鸟巢，雄鸟会使用500到1000根草叶来编织，十分结实。每个鸟巢的中央都是一个孵化室，需要走过一条30厘米的走廊方可抵达。这条走廊十分隐蔽，目的是为了提防捕食者，尤其是蛇。等到鸟巢建好了，雌鸟就会来产卵，而雄鸟就又要忙于建新的鸟巢，来吸引下一只雌鸟。
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Rhinopithèque de Roxellane
川金丝猴


学名：川金丝猴

Rhinopithecus roxellana

分类：哺乳纲

分布：中国

大小：身高68厘米

[image: ]

相关阅读

狮尾狒

冕狐猴




蓝脸红毛猴

棕红色的皮毛，蓝色的脸蛋，黑黑的杏仁眼，外翘的鼻孔，川金丝猴也许是世界上最美的猴子了。它也是最为罕见的一种猴，只分布在中国中部地区的山林之中，生活在海拔2000至3000米处。那里冬季极为寒冷，经常下雪，但川金丝猴有厚厚的皮毛，是最能抵御寒冷的灵长目动物，当然人类除外。为什么川金丝猴有着向外翘的凹陷鼻孔？有人猜想是为了避免冻伤鼻子，不过没有人真正知道如此特殊长相的原因。川金丝猴的外文名并不来自地名，也不来自某位生物学家，而是来自奥斯曼帝国苏莱曼一世的妻子罗克塞拉娜（Roxelana），因为她长着一头棕红色的秀发。川金丝猴是群居动物，一个猴群中能有多达500只猴子，除了人类之外，它们就是灵长目动物中拥有最大社群的动物。川金丝猴是植食动物，大部分时候都生活在树丛里，而人类砍伐森林、开垦农田的行为已经使它们的家园受到了严重威胁。据估计，如今仅有约9000只川金丝猴还生活在中国的丛林里。


[image: ]
一群川金丝猴在中国秦岭的树林里生活



猴也有助产士

在灵长目动物中，大部分新生儿都是在晚上出生的，因为夜里不容易遭受捕食者的攻击。当然夜晚也不利于科学家进行观察。2016年，终于有一个研究队观察到了自然状态下的川金丝猴生产过程，并发现了一个惊人的现象，原来川金丝猴产妇是有帮手的。另一只母猴会在产妇旁边频繁地给她抚摸，为她清理，在猴宝宝生出来的那一刻给予有力的协助。这也是除了人类之外，我们所知的第一个“助产士”动物实例。


Dragon de mer feuillu
叶海龙


学名：叶海龙

Phycodurus eques

分类：硬骨鱼纲

分布：澳大利亚海边

大小：身长20至24厘米
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相关阅读

剃刀鱼

豆丁海马




戴着伪装的海马

你很容易以为这是一团随波飘摇的海草，但也不怪你，叶海龙的确是海洋里的伪装冠军。叶海龙是叶海龙属的唯一品种，和它的近亲海马一样，都属于海龙科。叶海龙也会被称为“叶海马”，主要分布在澳大利亚的东南沿海，它的身体上长满了叶状突起，形状像马尾藻，而马尾藻是在叶海龙的栖息环境中常见的一种褐色海藻。长这些叶状突起完全是为了把自己伪装起来，对叶海龙在水里游动毫无帮助，叶海龙主要还是靠它的两片透明的鳍来划水。由于鳍很难被看到，游动时的叶海龙像极了一团在水里漂浮的海草。叶海龙和海马有一个共同的特点，它们既没有牙齿，也没有胃，所以就必须经常进食，并且还是一口把猎物吞掉（通常是一些小鱼小虾），这时候它们像吸管一样长长的嘴就刚好能派上用场。更有意思的是，叶海龙也和海马一样，是由爸爸负责孵卵！


[image: ]
这只叶海龙爸爸的尾巴上，带着几百颗叶海龙妈妈产下的卵



某些雄性的险恶用心

在海龙、海马这类动物里，雄性都是出了名的好爸爸。就拿叶海龙来说，雌性会在雄性尾部的孵化盘上产下大约200颗卵，然后雄性将带着这些新生命，保护它们、给它们输送氧气，直到9个星期后，小叶海龙们破卵而出。雄性展现出来的这种奉献精神令人动容，似乎也就遮蔽了在某些近亲族群中深藏不露的险恶用心。事实上，在和一位雌性交配后，雄性也可能会选择吸收掉胚胎中的营养物质，用来给自己补补身体，然后等它们遇到了更有魅力的雌性，这时才会真的奉献自己的精力和体能，完成自己的奶爸使命。


Dragonnier de Socotra
龙血树


学名：龙血树

Dracaena cinnabari

分类：植物界

分布：索科特拉岛

大小：高10至20米
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相关阅读

矮人山毛榉

刺果松




会流血的树

也门在印度洋上有座岛屿，索科特拉岛。这个岛常被人们称为“外星岛”，由于其地理位置与外界隔绝，气候又非常干燥，这里长出了不同寻常的植物群落，有好几百种生物是这个岛独有的。其中一种就是龙血树，这是一种最具代表性的当地物种，同时也是最特别的。首先，龙血树的外表就足以令人惊叹，根据不同的观察视角，它可以像一棵蘑菇，或是像一把阳伞，甚至是像一个伸出旋梯的飞碟！龙血树的树梢密密麻麻地覆盖着刺状的叶子，像一顶帽子戴在树冠上，而树枝互相穿插，就像毛细血管网，又像是把树根倒了过来直指天空。当然，这样的外形并非是一个巧合，而是为了适应半干旱的生存环境。龙血树主要生长在岛上的山区，而山里经常有雾，龙血树的大树冠刚好便于捕捉雾气中的水分。龙血树还有一个特别之处，当我们割开它的树皮，会流出红色的树脂，就好像树流血了一样，龙血树也正因此而得名。自古以来，龙血树的红色树脂都被用来入药和染色。


[image: ]
生长在索科特拉岛高山上的龙血树



独一无二的自然遗产

索科特拉岛是一片生物多样性极高的宝地，尤其岛上的植物和动物都非常特殊。根据20世纪90年代的测算，索科特拉岛上生活着700多种本地独有的物种。数量仅次于新西兰、夏威夷、新喀里多尼亚、科隆群岛。联合国教科文组织已将索科特拉岛列入世界自然遗产名录。即便如此，索科特拉岛仍然受到人类活动的威胁，尤其是气候变暖导致的干旱加剧。


Papillon lune
月形天蚕蛾


学名：月形天蚕蛾

Actias luna

分类：昆虫纲

分布：北美洲

大小：翼展8至17厘米
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相关阅读

桑蚕蛾

君主蝶




穿燕尾服的昆虫

月形天蚕蛾是天蚕蛾科的一种夜行飞蛾。它的翼展能达到17厘米长，因此也是北美所有鳞翅目动物中个头最大的。月形天蚕蛾的分布地带从加拿大一直到墨西哥，它们主要生活在长有桦树的树林里，因为桦树能给它们的毛毛虫提供食物来源。月形天蚕蛾身披一袭祖母绿色的“长裙”，前翅的上沿镶着一道棕红色的边，后翅的末端也独具一格，就像长着两条尾巴。这“尾巴”可不光是为了好看，当月形天蚕蛾飞在空中时，翅尾会发出声波干扰蝙蝠的超声波定位。当蝙蝠以为逮着天蚕蛾身体的时候，其实只抓住了翅尾。天蚕蛾可以因此逃过一劫。此外，它的每个翅膀上都长着一个眼状斑，也就是由白色、黄色和黑色组成的眼状花纹。雄性月形天蚕蛾还有一对毛茸茸的大触角，可以用来探测到雌性散发出来的信息素，能找到方圆一公里内的雌性。月形天蚕蛾没有嘴巴，破茧成蛾之后，它们的生命只剩下不到一周的时间，在这短暂的余生里，它们就不吃不喝了。


[image: ]
这只月形天蚕蛾停留在蕨的叶片上，正展开它硕大的翅膀



翅膀的鳞片

月形天蚕蛾是鳞翅目昆虫。如果我们用高倍放大镜来观察它的翅膀，我们会发现它们翅膀的表面并不是像苍蝇、蜜蜂或蜻蜓那样的光秃秃的膜状结构，而是覆盖着细小的彩色鳞片。也正因如此，天蚕蛾名副其实地属于鳞翅目。翅膀上的鳞片就像一个个像素点，共同组成了翅膀的花色图案，不论是色块、条纹，还是眼状斑。


Poisson-fantôme arlequin
剃刀鱼


学名：剃刀鱼

Solenostomus paradoxus

分类：硬骨鱼纲

分布：印度洋和太平洋

大小：长12厘米

[image: ]

相关阅读

叶海龙

豆丁海马

缩头鱼虱




海里的矛盾体

鬼海龙是一种热带鱼，它们的嘴是长长的管状，身材苗条，有大大的扇形鱼鳍。看起来，鬼海龙的外表就介于海马与海龙之间。鬼海龙又分为6种，其中最特别的就是剃刀鱼。第一，剃刀鱼全身皮肤长着刺突，看起来很扎人的感觉。第二，剃刀鱼的皮肤表面颜色多种多样，有黄、橙、黑，还有许多纹理图案，比如一些条纹或者斑点。这花花绿绿的颜色倒有些像小丑，因此作为一种鬼海龙，剃刀鱼的样子有些自相矛盾，因为“鬼”不会把自己弄得那么醒目。不过，在必要的时候，剃刀鱼还是懂得如何隐藏自己，它们生活在珊瑚礁里，并尽量与跟自己长得像的生物待在一起，比如柳珊瑚、海百合。为了使自己的隐身术更加逼真，剃刀鱼通常会保持头朝下的倒立姿势，整个身体就好像一根随波飘摇的海草。


[image: ]
印度尼西亚，一只剃刀鱼正躲在海百合的触手之中



剃刀鱼会变性

我们对剃刀鱼的繁殖过程还了解甚少，但有一点很明确，就是与它们的表兄弟海马不同，它们是由雌性来负责照顾和孵化鱼卵，盆骨处的两片腹鳍结合形成育儿袋，可以装下约350颗受精卵。经过3周左右，浑身透明的小鱼就孵化出来了，从孵化袋游到海水里。幼年的剃刀鱼似乎性别不确定，因为根据对养殖剃刀鱼的观察，有些雄性个体会自发地变成雌性（如同缩头鱼虱一样，是雄性先熟的雌雄同体）。


Éperonnier chinquis
灰孔雀雉


学名：灰孔雀雉

Polyplectron bicalcaratum

分类：鸟纲

分布：东南亚

大小：长50至75厘米

[image: ]

相关阅读

白腹锦鸡

棕尾虹雉




鲜明的对比

灰孔雀雉属于鸡形目，生活在东南亚，分布于从印度北部到中国南部的地区，并且是缅甸的国鸟。这种令人印象深刻的鸟，身长50至70厘米，脚掌的后方长着两节突起，它的学名“bicalcaratum”正是拉丁文“长有两个隆突”的意思。灰孔雀雉的羽毛色彩对比极为鲜明，棕灰色的底色上布满了白色的斑点，上边镶嵌着非常漂亮的蓝色眼状斑，翅膀上的眼状斑还透着紫色。在尾羽上，每片羽毛上还有两个绿色的眼状斑，比其他地方的斑点稍大一些。到了求偶的季节，雄性灰孔雀雉会在雌性面前鞠躬，把头低到地面上，直立起翅膀和尾巴上的羽毛，形成非常美丽的圆弧，可以和孔雀开屏媲美。虽然孔雀的羽毛颜色更加艳丽，但灰孔雀雉的羽毛是灰色中带着彩虹般靓丽的斑点，这种强烈的对比感往往更加具有魅力。


[image: ]
灰孔雀雉的彩色眼状斑与灰褐色的羽毛底色形成了鲜明的对比



不反光的羽毛

仿生学是工程设计学的一个分支，人类通过从自然界的生物中吸取灵感，来创造出新的工业造物或工艺流程。比如，通过研究夜行飞蛾的眼睛，我们制造出了不反光的新型材料，用在太阳能电池板上。而最新对灰孔雀雉和斑尾鸽的羽毛的研究表明，它们的不反光羽毛结构更加高效，也许未来能启发人们设计出更加高效节能的电池板涂层。


Limace léopard
豹纹蛞蝓


学名：豹纹蛞蝓

Limax maximus

分类：软体动物门

分布：中欧

大小：长达20厘米

[image: ]

相关阅读

海蛞蝓

裸海蝶




交配时的蹦极游戏

豹纹蛞蝓是世界上最大的蛞蝓。它的名字主要来源于体表的斑状花纹，但真正将它与其他蛞蝓区分开来的，主要还是它的繁殖方式。当两只豹纹蛞蝓交配的时候，动作的仪式感完全可以称得上是一种行为艺术。豹纹蛞蝓本身是雌雄同体的，交配双方首先会花好几个小时的时间互相献殷勤，主要是互相缠绕和互相舔舐。然后，这两只豹纹蛞蝓会爬上一棵树，或者是某个高处，这时候就要开始它们真正的表演了。它们选定了合适的位置，然后就会将身体缠绕在一起往下跳，靠一根长长的黏液绳倒挂着。如同在蹦极的过程中交配！悬挂在空中的时候，豹纹蛞蝓会从头部侧边伸出半透明的阴茎。接下来，伸出的两条生殖器之间也互相缠绕，进行精子交换。在这场杂技般精彩的交配结束后，双方将分别产下好几百个卵。


[image: ]
两只豹纹蛞蝓互相缠绕、悬在空中，正上演一场交配杂技



爱情杂技有风险

当两只豹纹蛞蝓悬挂在风干的唾液形成的黏液绳上，开始交换配子的时候，阴茎缠绕的过程总是会以舞蹈般的美感来分步骤呈现。以至于生物学家专门给缠绕阴茎的不同阶段专门起了名字（荷叶边、绳结、雨伞，等等）。不过，被黏黏的黏液覆盖也是一件头疼的事，有时候阴茎缠绕得太紧被粘住，导致交配的两只豹纹蛞蝓再无法分开。这时候，其中一只就只好把另一只的阴茎咬断吃掉，才能够脱身。


Lézard Jésus-Christ
耶稣蜥蜴


学名：蛇怪蜥蜴

Basiliscus plumifrons

分类：爬行纲

分布：美洲中部

大小：体长70厘米
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相关阅读

飞蜥

撒旦叶尾壁虎




神奇的爬行动物

耶稣蜥蜴也许是地球上最神奇的爬行动物了，它被形容为“长着羽毛的蛇怪”，因为它的头上、背上、尾巴上都长着片状突起；它还被称为“绿蛇怪”，因为它这一身绿色的确非同寻常。我们能在美洲中部的热带雨林里遇见耶稣蜥蜴，它们大部分时间都待在从水里长出来的树上。一旦耶稣蜥蜴感受到危险，就从树上跳落，接下来就是它大显身手的时刻了：蛇怪蜥蜴会用两条腿在水上快跑，以逃脱捕食者的追捕！这简直就是一个奇迹，也是它被称为耶稣蜥蜴的原因。事实上，它用长长的后腿拍打水面，可以形成一些小水泡，趁水泡还没有破裂的时候，迅速压在水泡上助推自己前进，并在几毫秒的时间里把腿缩回，拍打下一处水面。耶稣蜥蜴通常比较轻，平均体重在100克左右，加上其后腿拍打水面时与水的接触面较大，水上奔跑的速度可以达到10公里/小时。1996年的一项研究表示，如果要在人身上模拟同等比例的奇迹，相当于一个人以110公里/小时的速度奔跑，也就需要拥有比普通人发达15倍的肌肉！


[image: ]
耶稣蜥蜴每天都在上演水上飞奔的奇迹！



月球上的飞奔壮举

通过对耶稣蜥蜴的细致研究，科学家们已经推导出，如果人类想实现同样水上奔跑的效果，需要拥有什么样的物理条件。2012年，一群意大利物理学家想探究一个人在什么样的重力条件下可以做到水上飞奔。经过试验发现，通过安全吊带的辅助，戴着脚蹼的人如果在月球上就能在水面如耶稣蜥蜴般奔跑。凭着这项发现，这群物理学家获得了2013年搞笑诺贝尔奖物理学奖。这是个不同寻常的荣誉，也会引发更多遐想和思考。


Fourmi pot-de-miel
蜜罐蚁


学名：弓背蚁、蜜罐蚁属、负蜜蚁属

Camponotus、Myrmecocystus、Melophorus

分类：昆虫纲

分布：澳大利亚、北美洲、非洲

大小：体长约1厘米
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相关阅读

磁场蚁巢

角蝉




活体仓库

并不是只有蜜蜂才能产蜜，好几种蚂蚁也能。只不过蚂蚁并不把蜜储存在巢穴里，而是存在一些工蚁的身体里，因此这些工蚁成了活体仓库。我们把这样的蚂蚁称为“蜜罐蚁”。首先，需要说明一点，蜜罐蚁的蜜和蜜蜂的蜜大不相同，蜜罐蚁的蜜其实主要是采蜜蚁从蚜虫身上搜刮下来的分泌物。采蜜蚁将这种分泌物与自己的胃液混合，然后用交哺的方式与蜜罐蚁分享，也就是嘴对嘴地传递蜜液。蜜罐蚁不断把收到的蜜液存入腹中，直到肚子膨胀到很夸张的程度，大小堪比一颗葡萄。由于体形过于庞大，这些蜜罐蚁不得动弹，只能把自己倒挂在蚁穴的天花板上，就这样度过余生。这时候，它们很乖巧地变成了自动售货机：蚁群的其他成员可以过来抚摸蜜罐蚁的触角，然后蜜罐蚁就慷慨地吐出蜜液，给蚂蚁们提供能量补给。不过，也不仅仅只有蚂蚁会来“仓库”里取食。在澳大利亚，土著人长久以来就有吃蜜罐蚁的习惯。


[image: ]
由于体形过大而不得动弹，蜜罐蚁把自己倒挂在蚁穴的天花板上



生命的同盟

弓背蚁会大量吸食蚜虫分泌的蜜露，但单靠这一种食物来源并不能全面保证营养供给。蜜露里糖分含量很高，但却缺乏很多必要成分，比如氨基酸。为了弥补这方面的营养缺失，弓背蚁甚至会吃蚜虫的尸体，并且还在巢穴里找到了蚜虫的同盟：会释放营养物质的菌群。有研究认为，这些细菌原本生活在蚜虫身上，后来由于偶然的机会，被传染到了弓背蚁身上。


Rollier à longs brins
紫胸佛法僧


学名：紫胸佛法僧

Coracias caudatus

分类：鸟纲

分布：撒哈拉以南非洲

大小：身长（含尾部）36至38厘米，翼展50厘米
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相关阅读

小蜂虎

三趾翠鸟




热带草原上的色彩

紫胸佛法僧广泛分布在撒哈拉以南非洲，它或许是这片大陆上最绚丽的鸟儿。在法语中，它的名字意为“长着长尾羽的鸟”，在英语中，它的名称“紫胸佛法僧”则更强调与众不同的色彩。这种鸟腹部与两翼的蓝色系羽毛从青到靛蓝，令人惊叹。背上好似披着浅褐色斗篷，白色的面部，红棕色的面颊，绿色的头顶与颈背，喉部和胸部是惊艳的淡紫色。远远看去，好像画家把颜料洒在了热带草原上。尽管外表华美精致，紫胸佛法僧的个性却很强硬。这种鸟具有很强的护巢意识，遭遇入侵时会表现出强烈的攻击性，哪怕对手是10倍于自身的猛禽！它还是潜伏性掠食者：大部分时间都栖息在树梢或是其他高地，以便发现昆虫、蜥蜴、蝎子或啮齿动物。无处栖息时，这胆大的鸟儿会毫不犹豫地落在斑马或犀牛等热带草原动物身上。


[image: ]
紫胸佛法僧栖息在树上，斑斓的色彩装点了热带草原



佛法僧幼鸟的防御性反刍

大多数的幼鸟面对捕食者的攻击时都十分脆弱。但一些佛法僧的幼鸟能通过反刍吐出一股橙色的液体，液体中恶心的物质能够威慑入侵者。因为它们主要以蝗虫为食，由此产生了刺激性物质。蝗虫则从食用的植物中吸收刺激性物质，用同样的方法进行自我保护。这股气味也是释放给鸟儿父母的信号，父母回来靠近巢穴的时候就更加小心。


Membracidae
角蝉


学名：角蝉

Membracidae

分类：昆虫纲

分布：除南极洲以外的所有大洲

大小：2至24厘米长
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相关阅读

齿脊蝗

蜜罐蚁




迷你小丑

如果要根据外观的夸张程度来给昆虫科排名，角蝉没准能拿个好名次。角蝉为蝉的远亲，属半翅目昆虫，最醒目的是前胸背板上的突起物，不过突起物的作用还是个谜。角蝉这一科昆虫又分很多种，附属器官的形态与颜色都各不相同。现有3000多种角蝉，大多生活在南美洲的热带森林里。除了别具一格的外观，它们还因其非比寻常的跳跃能力而声名远扬：它们后腿的弹跳力非常出色，可以跳到远离对手的地方，加速度甚至可以达到几百G（G为重力加速度，约为9.80m/s2）！角蝉将吸管状的口器插入植物的叶片与根茎，吸食植物汁液。它们排出的蜜露很受某些群居昆虫的喜爱。对了，有的角蝉同蚂蚁结成了共生关系：蚂蚁食用角蝉排出的蜜露，并保护角蝉不受捕食者伤害。


[image: ]
角蝉幼虫（右侧）看着一对狭路相逢的雌雄角蝉



神奇的帽子

角蝉是蝉的近缘昆虫，因为头上长着头盔一样的奇特结构，又被称为“驼背蝉”。头盔的形状与颜色各式各样，帮助角蝉伪装或是扮成其他昆虫。这个结构到底是什么，至今依然众说纷纭。有观点认为这只是甲壳的延伸，还有观点认为是硬化的附属翅膀长在一块了。头盔与四个翅膀的结构惊人地相似，有力地支撑了第二种推测。不过这个谜团至今仍未解开。


Galère portugaise
僧帽水母


学名：僧帽水母

Physalia physalis

分类：刺胞动物门

分布：所有海洋

大小：长达50米（含触手）
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相关阅读

黄金水母

海洋蓝龙




半透明的战舰

论外表，论机体功能，僧帽水母都算得上最奇特的海洋生物之一。当人们看到这个拱起的“半透明气球”，它蓝青色的身体，长长的触手，还以为遇到了某种罕见的水母。但事实绝非如此：僧帽水母，属于管水母，这些群居生物聚集在一起，成为超级生物体。前面提到的“气球”实际上是浮囊，由于浮囊充满了气，整个超级生物体也跟着随波荡漾。因为这一器官特征，僧帽水母又被称为“海洋气囊”，又因其外形酷似18世纪的葡萄牙战舰而被称为“葡萄牙军舰水母”。身下的细长触手最长可达50米，人的皮肤触碰后会引起荨麻疹。鱼儿碰到僧帽水母后会中毒，随后被群落中其他的成员慢慢消化。此外，它的毒液对人类也很危险，有时甚至会夺人性命。所以，如果你在沙滩上发现了僧帽水母，赶紧通知救护队！


[image: ]
僧帽水母的浮囊里充满了气体，因而可以始终漂浮在水面



奇怪的群落

世界上一共有175种管水母，僧帽水母就是其中之一，外形接近水母、海葵与珊瑚。管水母和这三者一样，实际上是由不同个体构成的生物群落。一个僧帽水母就是由不同个体构成的群落。然而，管水母和珊瑚不一样，管水母更像蜂群或蚁群，组成管水母的个体各司其职，有些负责驱动群落，有些负责捕获猎物，还有些负责繁殖。


Étourneaux sansonnets
紫翅椋鸟


学名：紫翅椋鸟

Sturnus vulgaris

分别：鸟纲

分布：全球

大小：长20厘米
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相关阅读

紫胸佛法僧

小蜂虎




流动的云

紫翅椋鸟原产于欧洲与亚洲，这种鸟非常适应城市生活，因此在每个洲均有繁衍。紫翅椋鸟隶属于燕雀亚目，黑色羽毛上有不同程度的白色斑点，泛着绿色、蓝色和紫色的虹彩，色彩在繁殖期有所加深。它们以声音多样著称：椋鸟的哨音与鸣叫声多种多样，终其一生都能学习新的发声方式。令人惊讶的是，它们居然能够学秃鹰或乌鸫等鸟的叫声，还有其他动物的声音，甚至人的声音！有声的交流能够保持群体中的联系，这也是这一物种的基本特点。椋鸟群居生活，整个鸟群能达到几千只甚至数十万只。它们迁徙的景象非常壮观：一群群鸟儿布满天空，形成完全同步的涡卷线状图案，就好像是云在移动，着实令人着迷。


[image: ]
威尔士天空中的一大片紫翅椋鸟。这种现象被称为“鸟云”



热闹的点唱机

椋鸟通常在繁殖期展示出发声与模仿的能力，幼鸟与雌鸟也能鸣啭，尽管它们发声的功能依然是个谜。另一种擅长模仿的鸟儿也许能够帮我们破解这个秘密，它就是华丽琴鸟。华丽琴鸟的雄鸟在求偶炫耀时能够模仿森林中的各种鸣叫与声音（甚至是人类活动的声音），这一时期默不作声的雌鸟也有同样的本领，它们通常为了守卫巢穴而模仿捕食者的叫声。


Gélada
狮尾狒


学名：狮尾狒

Theropithecus gelada

分类：哺乳纲

分布：埃塞俄比亚、厄立特里亚

大小：体长约70厘米，尾长60厘米
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相关阅读

川金丝猴

冕狐猴




红心狒狒

狮尾狒是猴科动物中的大个子，生活在埃塞俄比亚和厄立特里亚的高原上，常常出现在陡壁悬崖的边缘。它们是狮尾狒属，体毛像狮子的鬃毛一样浓密厚实，因此得名“猴狮”。胸前有一块醒目的沙漏形粉红色胸斑，因此常被叫作“红心狒狒”。雌性到了发情期，胸斑变成鲜红色，呈圆珠水泡突出状。狮尾狒为群居动物，一个种群由一头雄性、几头雌性以及它们的后代组成。遇有竞争者想要靠近“后宫”时，狒王会翻起整个上唇，露出两排尖利的犬牙，以此来吓唬对手。它们的犬齿完全不输给老虎，更令人惊讶的是，狮尾狒几乎只吃草！狮尾狒还有一个独特之处，它们不爬树，白天的大部分时间都坐在草地上。除人类以外，它们是我们所知的陆生特点最明显的灵长类动物。


[image: ]
生活在埃塞俄比亚塞米恩国家公园的狮尾狒群



狮尾狒的说话能力

人类语言的复杂性与多样性在动物界中皆无匹敌。在除人类以外的灵长类动物中，许多动物音域有限，发音的节奏一成不变。狮尾狒似乎破除了这样的成见：人类录制它们打哈欠的声音得出的声谱图显示，它们在发音、节奏和结构化音序方面具有特别的潜力，彼此间还能够互相学习发音。它们的“话语”似乎具有社交属性，遵守语言学通用规律。


Hippocampe pygmée
豆丁海马


学名：豆丁海马

Hippocampus bargibanti

分类：辐鳍鱼纲

分布：印度洋与太平洋

大小：1至2厘米长

[image: ]

相关阅读

叶海龙

剃刀鱼




小小模仿家

如果说人们通常称海马为“海里的马”，那豆丁海马就是海里的小马了。这种奇特的鱼类只有指甲盖大小，是已知海马中最小的。它们生活在东南亚与澳大利亚热带海域的珊瑚礁中，虽然个子很小，但为了躲过捕食者，练就了一身伪装的好本事。豆丁海马全身布满了彩色的突起，能够完全隐藏于柳珊瑚中，各种各样的珊瑚为它提供了专门的栖息之地。它们的伪装如此有效，以至于这个物种直到1969年才为人所知：这一年，新喀里多尼亚岛的科学家乔治·巴吉邦（Georges Bargibant）在实验室做柳珊瑚分析时，意外地发现了一些豆丁海马的样品。需要特别指出，这种动物并不是一出生就带着伪装：起初，它们有着光滑的外表，淡褐色的身体。随着它们渐渐长大，它们身体的质地和色彩就和栖身的珊瑚一样了，直至和周围的环境融为一体。成年的豆丁海马一直生活在同一株柳珊瑚中，靠食用漂过身旁的浮游生物为生。


[image: ]
唯有豆丁海马的黑眼睛能将它和柳珊瑚区别开来



微型慈父

我们知道在海马（引申到海龙科，其中包括著名的叶海龙）中，雄性海马把受精卵放在自己的育儿袋里，积极参与育儿。豆丁海马也不例外，只不过它们没有分化形成育儿袋。这些小小的海马仅在肛门后有一道缝，可以在躯干与腹部里储存约30颗卵。体内孵化过程大约持续2周。豆丁海马的这个特性，有可能是为了配合自己的小号体形而进化出来的。


Guêpier nain
小蜂虎


学名：小蜂虎

Merops pusillus

分类：鸟纲

分布：撒哈拉以南非洲

大小：长17厘米
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相关阅读

刀嘴蜂鸟

紫胸佛法僧

紫翅椋鸟




一本羽毛画册

乍一看这张照片，还以为是一条带着尖尖触须的绿色毛毛虫，不过这其实是一群鸟！顾名思义，小蜂虎是最小的蜂虎鸟，而蜂虎鸟科共有27个品种。在整个非洲，撒哈拉以南的热带稀树草原和草木茂盛的林地间都能遇见这种鸟儿。绿色的背部，黄色的喉部，一道条形的黑色面罩划过红红的小眼睛。和所有的蜂虎鸟一样，它们的嘴尖尖的，稍微有点向下弯，和蜂鸟的嘴有些类似。它们主要吃胡蜂、蜜蜂和大黄蜂，因此得名蜂虎鸟。在漫长的进化过程中，它们已经对蜂类的蜇咬产生了部分免疫，不过为了避免危险，它们养成了将猎物摔打在坚硬表面的习惯，以此去掉蜂类的毒刺。这种鸟儿除了在筑巢期成对生活，其他时候都是群居：晚上相聚在栖息地，一个紧挨着一个，通常都朝着同一个方向。正如你们在图中所见，左边的那个家伙就是鸟群里的“小叛徒”！


[image: ]
博茨瓦纳的森林里，一群小蜂虎鸟排排站



受迫害的鸟

小蜂虎鸟一直受寄生鸟所累，那就是响蜜䴕。响蜜䴕主要食用蜜蜂和蜂蜡，行为跟杜鹃一样，把蛋产在蜂虎鸟的巢穴里，把蛋交由后者照顾。为了保证自己的幼鸟能完全成活，响蜜䴕妈妈迅速戳破寄主的蛋。如果寄主的蛋可以逃过这一劫，响蜜䴕的幼鸟也会用锋利的嘴巴杀死巢中的义亲。响蜜䴕同人类也结成了惊人的共生关系，它指引人们前往蜂巢，二者共享战利品：蜂蜜归人，这只鸟就收获了蜜蜂、蜂蜡和幼虫！


Hêtre tortillard
矮人山毛榉


学名：矮人山毛榉

Fagus sylvatica tortuosa

分类：植物界

分布：北欧

大小：高4至5米
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相关阅读

龙血树

刺果松




充满魔幻色彩的树

矮人山毛榉的枝干盘根错节，轮廓弯弯绕绕，看起来就像是从童话故事或是蒂姆·波顿的电影中走出来的一样。和普通的山毛榉一样，矮人山毛榉也属于山毛榉属，不过外形有着惊人的差异：夏天的时候，整棵树的轮廓就像一把太阳伞，好似树叶构成的穹顶。到了冬天，它的轮廓更加令人印象深刻，枝干盘根错节，弯弯曲曲。这不可思议的景象催生了许多传说，在科学上也还是一个谜团。人们认为这样的外形可能源于基因突变，17世纪时，修道士种植了突变品种，因而得以延续下来。矮人山毛榉仅生长在北欧，最大的山毛榉自然保护区位于法国的韦尔兹公有林。森林靠近马恩省（la Marne）的兰斯（Reims），林中约有1000棵矮人山毛榉，占了全球的一半之多，这里也因此得名“韦尔兹镇的山毛榉林”。近几十年来，这片山毛榉林又呈现出逐渐挺直的趋势：这是一个新的未解之谜，有研究人员认为这和气候变化有关。


[image: ]
盘根错节的矮人山毛榉让人想起了分形图



成为矮人山毛榉的必要特征

韦尔兹的山毛榉和其他的矮人山毛榉一直被视为欧洲山毛榉的自然变种，如今已被证实是栽培品种，也就是说这是一个通过种植与人工选择得到的品种。因此，我们有必要研究矮人山毛榉与普通山毛榉相比有什么特别之处，例如矮人山毛榉树干弯弯绕绕，树冠形似太阳伞。矮人山毛榉的另一个特点在于它的吻合能力，意思是可以同其他树（比如橡树）的树干和树枝缠在一起。


Hemeroplanes
赫摩里奥普雷斯毛虫


学名：赫摩里奥普雷斯毛虫

Hemeroplanes

分类：昆虫纲

分布：中美洲

大小：长3厘米

[image: ]

相关阅读

黑带二尾舟蛾




蛇形毛毛虫

赫摩里奥普雷斯天蛾共有4种，这些鳞翅类动物主要生活在中美洲的热带雨林，蛾的外表之下没有什么与众不同。相反，它们的毛毛虫有个惊人的本领：当它们受到捕食者威胁时，胸部和头部会膨胀成毒蛇的样子。在热带还有一些毛毛虫能够大致模仿蛇头的形状，用以驱赶进攻者，不过赫摩里奥普雷斯毛虫的拟态简直能达到以假乱真的境界，不仅可以完美地模拟蛇的眼睛、鳞片和三角形的头部，还能装出蛇冲刺猛咬的动作！大自然并没有赐予赫摩里奥普雷斯毛虫真正的毒液，不过这样超乎寻常的拟态足以威慑捕食者了。


[image: ]
如果你以为这是条蛇，那就说明这条毛毛虫成功了！



有效的拟态手段

许多大的毛毛虫身上的色斑看起来像眼睛，某些部分膨胀起来模拟出攻击姿态，包括亨利·沃尔特·贝茨（Henry Walter Bates）在内的许多博物学家都惊叹于它们的拟态手段。加拿大研究人员做了一组实验，用着色的面团做成模型，量化眼状斑和攻击形态对鸟类捕食者的影响，实验表明这是保护毛毛虫（或模型）不受攻击的两条关键准则。


Hoazin
麝雉


学名：麝雉

Opisthocomus hoazin

分类：鸟纲

分布：南美洲

大小：长60至70厘米
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相关阅读

曲冠簇舌巨嘴鸟

极乐鸟




反刍凤凰

麝雉的外观令人印象深刻。大大的个头，宽宽的翅膀，长长的尾巴，竖起的羽冠。羽毛颜色很特别，混杂着棕色、浅黄褐色、栗色。你很难不去注意它的“面具”，蓝色的脸颊镶嵌着一对红宝石般的眼睛。如果要给传说中的凤凰找一个现实版本，那无疑是麝雉了。不过它只是外表与凤凰相似，其他的方面并没有那么吸引人。比如，它能发出各种各样的叫声，其中的一种喘鸣听起来像哮喘病人的呼吸。麝雉飞起来很笨拙，而且飞行距离很短。它最独特的地方在于它的消化模式。这种鸟几乎只吃树叶，为了帮助消化树叶中的纤维素，食物在肥大的嗉囊中慢慢发酵，就跟牛一样。麝雉成为已知的唯一一种会反刍的鸟。此外，它用细菌消化分解食物，因而释放出非常难闻的味道，得名“臭鸟”！


[image: ]
秘鲁潘谷纳（Panguana）自然保护区里，一只麝雉停在鸟巢里



长着翅爪的小鸟

麝雉的幼鸟有个惊人的特点：幼鸟的翅膀上长有一对尖利的爪子（也就是“翼爪”）。从前的博物学家曾有记载，当幼鸟因捕食者的威胁而掉下树之后，能在尖爪的帮助下重新爬回鸟巢。直到2019年，研究者才严格测试出这些鸟的攀爬能力。研究也帮助人们理解，已经灭绝的带翼爪的鸟（例如有名的始祖鸟）怎样使用翅爪，再次佐证了始祖鸟是唯一在白垩纪幸免于难的有羽毛恐龙。


Eunice aphroditois
博比特虫


学名：博比特虫

Eunice aphroditois

分类：环节动物门

地区：印度洋与太平洋

大小：长1.2到3米

[image: ]

相关阅读

大旋鳃虫




深海里的巨型虫

在深海里，人们会遇到一些和奇幻电影中的怪物差不多的生物。博比特虫就是这样，它的拉丁学名为Eunice aphroditois，后半部分让人联想到希腊神话中的爱神。不过，你们会看到，博比特虫和爱神实际上毫无瓜葛。它长长的身体分成一节一节，就像海里的巨型蜈蚣，最长能达3米，是海里最长的虫子之一。令人惊讶的是，它具有漂亮的彩虹色外表，和它噩梦一般的属性形成强烈反差。为了捕食，博比特虫把身子埋在海底，只把头露在外面。5根带条纹的触须能够灵敏地感知外界情况。一旦感知到猎物，博比特虫以迅雷不及掩耳之势冲出，用强大的下颚咬住猎物，有时把猎物斩为两段。如果猛烈进攻还不能达成目标，它还会使用麻痹性的毒素。一旦抓住可怜的猎物，博比特虫就会把它拽入洞穴，在隐秘的角落静静享受美餐。


[image: ]
巨大的博比特虫身上闪着美丽的彩虹色，然而它还是那么可怕



鱼儿群起而攻之

博比特虫埋伏起来捕食的做法似乎从未失手，但瑞士研究人员有了新的发现。一些猎物会采用不可思议的防御办法，当发现博比特虫的洞穴或是看见它正在捕食，彼氏眶棘鲈会从嘴里向博比特虫直接喷射水流。很快就会有其他鱼儿前来助阵。面对喷射的水流，可怕的捕食者只好躲在洞里。这种“围攻”（英语里叫mobbing）的方法在鱼类中还是首次见到。


Mandala de poisson
鱼的怪圈

当这样的图案出现在农田里，被称作田里的圆圈（又称作“麦田怪圈”），这一度让人以为是外星人入侵或是某种深奥的现象，实际上只是一场人为的恶作剧。很难想象在海底也有爱玩闹的家伙创作出这样精巧的作品。在日本海域观察到的海底坛城图案一直是个谜，直到2013年才得以解开：窄额鲀属的雄性河豚为了吸引雌鱼，用鳍和身体画出这样的圆形图案，并用小贝壳装饰起来。和人造的怪圈一样，雄鱼一完工就破坏掉，之后会着手下一个怪圈，几乎每天如此。
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Caméléon de Jackson
杰克森变色龙


学名：杰克森变色龙

Trioceros jacksonii

分类：爬行纲

分布：肯尼亚、坦桑尼亚

大小：长30厘米
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相关阅读

撒旦叶尾壁虎

刺魔




袖珍三觭龙

杰克森变色龙因英国博物学家弗里德里克·约翰·杰克森（Frederick John Jackson）而得名，这种变色龙起源于肯尼亚和坦桑尼亚的山区。它和其他的变色龙有许多不同：首先，他有三只角——两只长在额头，另一只长在口鼻部——看起来像一个微缩版的三觭龙。这是雄性杰克森变色龙独有的特征，主要用于守护自己的地盘。其次，杰克森变色龙与一般变色龙最大的不同在于，杰克森变色龙是胎生的变色龙，也就是说它们在母体体内生长发育。6个月的怀孕期结束后，产下10至30只幼体，出生时还包着薄膜囊。最后，杰克森变色龙的寿命很长：大部分的变色龙最多活2至5年，杰克森变色龙最长能活10年。除此之外，杰克森变色龙和所有变色龙都一样：体色随着心情和环境改变，舌头可自动伸缩，是其身体的2倍长，用来捕食昆虫。
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杰克森变色龙有三个角，这在变色龙中绝无仅有



荧光色骨架

变色龙有时具有陆生动物罕见的颜色：荧光蓝。2018年时，慕尼黑动物博物馆的保管员用紫外灯照射标本时发现了这一特点。许多变色龙的头骨都有骨结节，上面覆盖有一层薄薄的皮肤。不过它们的骨骼是一种荧光物质，在紫外灯的照射下能吸收光线发出蓝色荧光。这是动物通过颜色交流的一种途径。


Mante orchidée
兰花螳螂


学名：兰花螳螂

Hymenopus coronatus

分类：昆虫纲

分布：东南亚的热带雨林

大小：雌性为6至7厘米，雄性为2.5厘米

[image: ]

相关阅读

齿脊蝗

赫摩里奥普雷斯毛虫




惊人的假花

自然中有很多昆虫会利用伪装躲过捕食者，例如蝴蝶或竹节虫。兰花螳螂则有一点不同。它的腿看起来像粉白的花瓣，整个身体与花朵别无二致，但它并不是利用这种伪装的天赋隐藏于植物中。相反，它的目的就是为了被看见，好吸引授粉昆虫。这种捕食方式称为“进攻性拟态”，在兰花螳螂这里尤其有效。最新的研究表明：兰花螳螂比真正的兰花更能吸引蜜蜂与蝴蝶！这可能和它的大小与颜色有关，能对昆虫产生不寻常的刺激，被昆虫视为特别可靠的蜜源。兰花螳螂停在叶片或树枝上时非常显眼，利用巧妙的伪装吸引猎物，而鸟儿或猴子这些以昆虫为食的动物还以为那只是一朵花。


[image: ]
这只兰花螳螂一边等着猎物把它误认成花，一边欣赏着水中的倒影……



变啊变啊

兰花螳螂是伪装高手，终其一生都在不断变化。刚出生的若虫看起来并不像兰花，胸腹部为红色，腿部为黑色。这样的体色看起来像一种凶猛的捕食性昆虫——猎蝽，而且还带有难闻的臭气。许多捕食动物都具有这样的拟态本领，为幼虫提供保护，直到经历数次蜕壳后，伪装成兰花的模样。


Kelp
大海藻


学名：巨藻

Macrocystis pyrifera

分类：海带目

分布：温带海岸

大小：长达45米

[image: ]

相关阅读

珊瑚礁

翻车鲀




海底森林

“大海藻”这个词代表多种巨型褐藻，大部分都属于海带目。它们主要生长在温带海岸（美国、澳大利亚、日本等），如此修长、密集，极易形成名副其实的海底森林！有些藻类能创下水生植物的长度纪录：例如梨形囊巨藻的长度就超过50米，是已知藻类中最大的。海藻牢牢抓住海底的岩石，一直长到海面，形成林冠。因为带状的长叶（叶状体）上有许多梨形的浮子，因而始终漂在水中，其拉丁学名后半部分的字面意思为“支撑梨”。海藻林为多个物种提供了栖息地，和热带雨林一样，是最富饶也最有生机的生态系统。海獭就特别喜爱巨藻，因为在海藻林中可以找到丰富的食物，它们喜欢把自己裹在海藻中。海獭和海藻是互利关系，因为海獭会吃海胆，而海胆是会破坏海藻林的！


[image: ]
加利福尼亚附近，圣塔芭芭拉岛旁边的海藻林



褐藻、红藻、绿藻

就亲族关系（所谓的“系统发育”）而言，“藻类”这个术语的意义已经不大了，因为它包含了许多遥远的物种。比起绿色植物，巨藻和许多单细胞硅藻类（一种典型的浮游植物群落组织）的亲族关系更为接近。如果要组建红藻、褐藻、绿藻同源的所有后代的群落，这个群还应包括动物。根据光合作用或多细胞模式的能力强弱对生物进行分组会导致错误，因为在这些生物的进化过程中，已经通过不同的方式获得了这些特征。


Araignée paon
孔雀蜘蛛


学名：孔雀蜘蛛

Maratus speciosus

分类：蛛形纲

分布：澳大利亚

大小：直径为5毫米

[image: ]

相关阅读

镜子蜘蛛

孔雀螳螂虾




炫目的炫耀

如果你害怕蜘蛛，千万不要急着跳过这一页：孔雀蜘蛛有可能改变你对蜘蛛的态度！这些小小的蜘蛛生活在澳大利亚，平均体长不超过5毫米。它们虽然有毒，不过钩爪太小，刺不进人的皮肤。这些可爱的小生灵有一个最大的特点，那就是腹部上的不可思议的装饰，也因此得名“孔雀蜘蛛”。雄性孔雀蜘蛛有着美轮美奂的条纹与色彩，好像一直在庆祝狂欢节！人们还发现，孔雀蜘蛛色彩艳丽，其着色方式在动物界绝无仅有。当然，和孔雀一样，这样华丽的色彩是为了吸引雌性。此外，为了达到目的，孔雀蜘蛛除了展示出绚丽的色彩，还会抖动腿部和上颚，跳出独创的舞吸引异性。它们的舞蹈各有特色，有一些雄性会停下来在地上或在雌蛛头上吵吵嚷嚷！但是，要提醒一点，雄蛛跳舞不仅是为了吸引雌性，还为了保命：要是雌蛛不喜欢的话，它一口就把追求者给吃掉了。


[image: ]
孔雀蜘蛛“开屏”的时候，那可是一点都不输给孔雀哦！



没有色素的色彩

雄性孔雀蜘蛛绚丽的色彩展现了迷人的景观，主要是希望更好地接近雌蛛，不过，色彩的光泽大多都是错觉。蓝色和紫色并不是它合成的色素色，而是显微条纹对自然光的分解。这种现象产生了“结构色”。黑色部分的微观结构能够吸收光线，阻止光线反射，因而能够衬托其他部分的绚丽。


Galathée poilue
毛绒铠甲虾


学名：毛绒铠甲虾

Lauriea siagiani

分类：甲壳亚门

分布：印度洋和太平洋的沿海地区与珊瑚礁

大小：长约2厘米
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相关阅读

装饰蟹

椰子蟹




荧光粉的甲壳动物

这个外表奇特的生物并不是来自外太空的螃蟹，而是一只铠甲虾。这些足够小型的甲壳动物有个特点，它们的大钳子比身体还要长，腹部还能折叠。它们同寄居蟹与椰子蟹一样，都是异尾下目的成员，腹部下方隐藏着第五对萎缩的腿。但是，毛绒铠甲虾与其他同类的不同之处在于其惊人的外观：身体接近荧光粉，部分半透明，外壳和腿的边缘为紫色。最重要的是，整个身体都覆盖着长长的白毛，它也因此得名。这种甲壳类动物还有一个特点，它与桶状海绵共同生活，桶状海绵是在印度洋、太平洋的珊瑚礁上发现的一种巨型海绵。绒毛铠甲虾生活在海绵的褶皱中，以褶皱壁上的废物为食。它的体积小，易于隐藏，因此很难观察到，给它们拍照就更难了！


[image: ]
毛绒铠甲虾长着白色的长绒毛、荧光粉的外壳，被视作最奇特的甲壳动物之一



长毛的用处

铠甲虾长着刚毛，所以看起来毛茸茸的，也给动物加强了伪装。其实所有的甲壳动物身上都有绒毛，但是长度、在外壳上的分布区域和功能各不相同：有些具有感觉功能，有些具有清洁功能，更多是长在螯上。磷虾（生活在寒冷水域的小虾）用绒毛更容易捕捉浮游植物。还有一些深海铠甲蟹，例如雪人蟹，绒毛中还会有共生细菌。


Loup à crinière
鬃狼


学名：鬃狼

Chrysocyon brachyurus

分类：哺乳纲

分布：南美洲

大小：肩高75至90厘米
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相关阅读

大耳狐




长腿假狼

这只长着长腿的怪狗是什么？狐狸？狼？狗和狍子的杂交？三者都不是。它是鬃狼属中仅有的一个物种，遵循着自己独有的进化路线，只是名字中有“狼”这个字。它的名字来源于沿着橙色皮毛生长的鬃毛，不过最大的特色当然是它细长的腿。它们生活在南美洲的热带草原（塞拉多草原），为了适应所处的自然环境，它们需要长出长长的腿，从而站在高高的草丛之上。它们也因此成为南美最大的犬科动物，也是世界上最大的野生犬科动物。与真正的狼不同，鬃狼是杂食性动物，超过一半的食物为植物。它们最喜欢的食物是一种叫巴西狼果的水果，看起来像绿色的番茄，也被称为“狼果”，很受动物青睐。鬃狼与狼的区别还在于它们的生活方式：它们不是群居动物，它们大部分时间都是独处。如今，与许多塞拉多特有物种一样，人类活动对其栖息地的破坏也给它们造成了威胁。
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鬃狼长着长长的腿，看起来奇怪又高贵



不同的地域，不同的身形

鬃狼生活在南美的草原和荆棘丛生的丛林，其外形与之生活的区域密切相关。这种四肢长、体重轻的瘦长体态也恰恰遵循了艾伦和伯格曼的经验法则。伯格曼法则指出，同种动物中，生活在两极的个体更加肥胖，越靠近赤道的个体越细长；艾伦法则认为，越接近赤道，它们身体的突出部位就越长，例如耳朵和四肢。


Jaboticaba
拟爱神木


学名：嘉宝果

Plinia cauliflora

分类：植物界

分布：巴西

大小：高达15米

[image: ]

相关阅读

彩虹桉树




高产的树

拟爱神木生长在巴西南部，外形独一无二。第一眼看到这棵树的时候，人们还以为是哪个园丁在恶作剧，把果子都粘到树枝上，不过这可是大自然的杰作呀。和可可或波罗蜜一样，拟爱神木是一棵类似菜花的树，也就是说，它的果实直接长在树干上。这种树的果实产量如此之大，简直叹为观止：满树都是果子！看起来像是直径约4厘米的葡萄，颜色紫得发黑，而且完全可食。这些果子可以生吃，但因为等上几天就会发酵，因此通常用来制作馅饼、果酱甚至酒。因为果实具有消炎和抗氧化的功能，所以巴西人把它当作药物使用。野生的拟爱神木每年开两次花，结两次果，如果定期浇水的话，可以全年开花结果。拟爱神木在西方鲜为人知，在巴西却很受欢迎，巴西东南部的莎芭拉市还有一个专门的拟爱神木节呢！
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拟爱神木的果子像一串串的葡萄，布满了整棵树



更容易够到的果子

类似菜花的树数以百计，它们能在树干上采用相同的开花和结实过程。尽管起源于不同的地理区域，这一奇特的生长过程在热带丛林中最为常见。那里争夺树冠的竞争非常激烈，花朵和果实如果长在叶子附近，那么位置一定很高，能够接近它们并为之授粉和散播种子的动物就很有限。因此，某些类似菜花的树就为无法攀爬的动物提供了机会，特别是一些到不了树冠的昆虫。


Martin-pêcheur pourpré
三趾翠鸟


学名：三趾翠鸟

Ceyx erithaca

分类：鸟纲

分布：东南亚

大小：高13厘米
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相关阅读

紫胸佛法僧

小蜂虎




最多彩的翠鸟

翠鸟科在全世界有100多个物种。它们体形矮胖，长长的尖嘴像匕首，毛色艳丽。就色彩而言，三趾翠鸟也许是最靓丽的翠鸟。这种小小的鸟儿主要生活在东南亚的热带雨林，橘黄色的身体，黑色的翅膀上有蓝色的斑点，头上和尾巴上还有紫色的斑点。令人惊讶的是，这一物种分为两个版本：有些鸟儿的背部为橙红色，有些背部为蓝黑色。这样的差异也导致了鸟类学家们的争议。有的鸟类学家认为有蓝黑色和橙红色两种不同的三趾翠鸟。还有些鸟类学家认为，它们都属于同一种翠鸟，两种不同颜色的鸟儿来自内部繁殖，毛色因地域分布而不同。不论是橙红色背部的或是蓝黑色背部的，三趾翠鸟都是毫不留情的捕食者。它们不仅和同类一样吃水生动物，还捕食陆上的动物。鱼、青蛙、甲壳动物、蝗虫、蜘蛛或蜥蜴等，都是它们的盘中餐。
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两只漂亮的三趾翠鸟



水中视觉

判断距离对捕食者而言是必不可少的手段，然而空气和水的折射率不同，因而方法也有所不同。为了解决这个难点，包括三趾翠鸟在内的许多鸟儿视网膜上都有两个中央凹，也就是光感受器集中的区域，可优化视敏度。这些鸟就可以在水和空气中分别使用两个不同的中央凹。


Chat de Pallas
帕拉斯猫


学名：兔狲

Otocolobus manul

分类：哺乳纲

分布：中亚

大小：肩高28至30厘米
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相关阅读

北极兔

云豹




山中的奇特猫科动物

帕拉斯猫又名兔狲，这也许是地球上最奇特的猫科动物了。圆乎乎，毛茸茸，短短的腿，小小的耳朵，看起来就像块毛绒靠垫。帕拉斯猫是兔狲属（兔狲在希腊语中意为“截了一段的耳朵”）的唯一代表，生活在中亚地区干旱的草原上，几百年来几乎没有进化。虽然它的样子笨拙可爱，看起来就像一只家猫，可千万不要上当：兔狲是一种野猫，喜欢独居在高海拔的岩石缝隙里。作为独居动物，兔狲是最不知名也是相关研究最少的猫科动物之一。兔狲区别于其他猫的解剖学特性在于：兔狲的瞳孔遇到光的时候不是收成一条竖直的线，而是缩成一个圆点，和我们人类一样！一般只有像狮子或者老虎这样的大型猫科动物才具备这样的特征。20世纪初，帕拉斯猫因其毛皮而遭受捕猎，不过如今它在分布的大部分国家都已得到保护。尽管如此，兔狲自2002年起还是被列为“近危”物种。
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和其他的猫不同，帕拉斯猫的瞳孔在遇到光的时候会缩成圆点



全身都是毛

帕拉斯猫看起来很大只，但如果忽略它那厚厚的毛皮的话，实际大小和普通的家猫相差无几！它的毛皮在现有的猫科动物中是最浓密也最长的。浓密的毛皮在身体周围锁定了一层空气，这相对静止的空气是良好的保温层。帕拉斯猫和家猫一样会经历季节性换毛，以适应冬夏的温度。帕拉斯猫冬天能适应零下50℃的气温。


Crevette-mante paon
孔雀螳螂虾


学名：蝉形齿指虾蛄

Odontodactylus scyllarus

分类：甲壳动物亚门

分布：印度洋、太平洋海域

大小：长3至18厘米
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相关阅读

装饰蟹

毛绒铠甲虾

火焰乌贼




致命的美丽捕食者

孔雀螳螂虾又叫“七彩螳螂虾”，但它并不是一种虾（显然也不是螳螂，更不是孔雀）。它实际上是一种口足目甲壳动物。它有许多独特之处：首先，它惊艳的色彩可与孔雀媲美。金属光泽的绿色甲壳，红色的腿，蓝色的头，这可能是最靓丽的甲壳动物了。其次，孔雀螳螂虾具有动物界最敏锐的视觉。最后，它锋利的腿，一对如同螳螂般可折叠在一起的螯肢，能够释放出强烈的冲击力。打击目标的速度可超过100公里/小时，这是自然界中最快的击打速度。它还能形成高温的气泡，气泡的温度接近太阳表面的温度（将近5000摄氏度）。这种现象叫空化气泡，产生的冲击波能够击晕猎物。所以在鱼缸里养孔雀螳螂虾很有风险：因为它有可能敲破鱼缸壁！
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孔雀螳螂虾不仅外观靓丽，还有许多惊人的本领



看见五彩缤纷的生命

孔雀螳螂虾有12个不同的光感器：8个覆盖可见光光谱（人类只有3个同类的光感器），还有4个光感器覆盖了不同波长的紫外线。不过，和人类相比，它们不会感知到数百万种的颜色，经过大量的辨色测试证实它们在这一方面不及我们。它们的长处在于快速识别特定的颜色，这个本领对于这些专业的伏击捕食者尤其有用。


Arum titan
巨魔芋


学名：巨魔芋

Amorphophallus titanum

分类：植物界

分布：苏门答腊

大小：高达3米
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相关阅读

苁蓉

大王花




久违的花期

极少有植物每次开花都引起轰动，甚至造成植物园里人潮涌动。巨魔芋就是如此，它又名泰坦魔芋、尸花。原产于苏门答腊的热带雨林，因能开出世界上最大的花而得名，不过阿诺德大花草才是世界上真正的最大花。因为巨魔芋实际上开的不是一朵花，而是不分支花序，让它看起来是一朵花，实际上是一组花序。巨魔芋的花序呈肉穗状，被称为佛焰花序，花序的中间为佛焰苞，形似巨型花瓣。巨魔芋每隔5到10年开一次花，佛焰花序的高度超过3米！花期仅仅持续48小时。为了吸引蝇虫帮忙传粉，这朵花的伎俩多着呢，它会释放出一公里范围内都能闻到的强烈腐肉味，并提高温度，制造出这里有新鲜尸体的错觉。花朵凋零之后便长出一片像树一样高的大叶子。


[image: ]
巨魔芋花序的高度能够超过3米，不过花期长不过两天



全身都是毛

巨大的佛焰花序下方长着两排小小的花，这就是完整的花序（花长在植物的梗上）。从外看，先看到的是玉米粒状的雄花，雄花下方为雌花，等待授粉的小小子房。为避免自花授粉，雌花先开，雄花后开，前后相隔两天。当雄花开始释放黏性的花粉，雌花便不再接受授粉，这时候，如果植物园的团队没有摘取并冷冻珍贵的花粉以备将来的人工授粉，蝇虫们就要开始行动了。


Dauphin aptère austral
南露脊海豚


学名：南露脊海豚

Lissodelphis peronii

分类：哺乳纲

分布：南半球的海洋

大小：2至3米长

[image: ]

相关阅读

伊洛瓦底海豚

儒艮




独一无二的设计

这种鲸类动物因其与众不同的特点而成为海豚中的珍品。首先，南露脊海豚身体有黑白两色，如果你还以为海豚一定是灰的，仅这一点就足够说明它的特别了！但南露脊海豚也并非是独有的黑白色海豚：沙漏斑纹海豚身上也有这两种颜色，还有康氏矮海豚，又叫“熊猫海豚”。说说它美丽的图案吧，就好像是画在身体上一样：腹部为白色，从尾鳍经背部到眼睛下方再到嘴的边缘，这一块都是黑色。黑白二色在胸鳍的位置交界，乍一看像拉长的阴阳图案。不过，露脊海豚最惊人的特点是……没有背鳍！这一点从学名中就可以看出来，它的学名为露脊海豚，字面意思为“光滑的海豚”，“露脊”即意为“没有翼”。这是南半球唯一一种没有背鳍的海豚，不过在全球范围内就不是了。因为露脊海豚还包括北露脊海豚，那是北半球唯一的露脊海豚。北露脊海豚只有肚子是白色，身体的其他部分都是黑色，不过它的水动力也一样很棒。


[image: ]
一群南露脊海豚快速游过南太平洋海域



神秘失踪的背鳍

在这两种露脊海豚进化的过程中，是什么原因导致了背鳍的消失？这个问题依然悬而未决，不过答案可能与这种海豚的分布地域有关，它们更喜欢两极附近的冰冷海域。如果说背鳍可以增强许多鲸类的水动力，同时也会导致内部热量的散失。在温暖的水域还很实用，在寒冷的水域则很危险……因此，像独角鲸、白鲸这样的极地鲸类也没有背鳍。


Guêpe-coucou
青蜂


学名：青蜂

Chrysididae

分类：昆虫纲

分布：除南极洲以外的所有大洲

大小：长1厘米
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相关阅读

僵尸真菌

兰花螳螂




闪光的残暴物种

青蜂色彩独特（蓝绿色、粉红色、橙色……），带着金属光泽，像是会飞的小小珠宝，因此可以算得上最美的昆虫。一般来说，夸张的颜色是为了警告捕食者它们是有毒的，比如毒蛙，是常见的警戒信号。不过，奇怪的是，青蜂闪闪发光的作用依旧是个谜：它们不蜇人，受到威胁的时候会像犰狳一样团成球！青蜂又叫杜鹃蜂，因为它们和杜鹃一样把蛋下在其他动物的巢里。孵化出来以后，青蜂的幼虫会偷食原本给寄主幼虫的食物。它们通常还会杀害寄主的幼虫，把它们吃掉。为了打入陌生的巢穴，实施这一恐怖的过程，按理说青蜂的颜色应该更加低调才对。2009年，研究人员发现，它们的色彩源于6层外骨骼之间的光线折射，这些空间起着隔热的作用。因此，这些颜色可能并没有什么作用，只是奇妙的巧合！


[image: ]
青蜂科的红尾蜂落在一朵碎米荠花上，它腹部的颜色像红宝石



从罪行中受益

青蜂用其他动物的食物来喂养自己的幼虫，因此被列为偷窃寄生生物。“偷窃寄生”这个术语（cleptopa rasitism）部分取自古希腊语中的cleptos，意为“偷窃”。这种寄生现象在巢寄生中登峰造极，窃取了寄主父母所有的照料活动。灰杜鹃也存在这样的寄生行为，雌鸟偷偷摸摸地把蛋下在其他鸟儿的鸟巢里。雌鸟或幼鸟经常会攻击巢主的蛋或雏鸟，就为了获得更多的照料。


Monnaie caraïbe à ocelles
袖扣海兔螺


学名：袖扣海兔螺

Cyphoma gibbosum

分类：软体动物门

分布：加勒比海

大小：长3厘米
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相关阅读

蓝巨海菊蛤




画一般的软体动物

袖扣海兔螺又被称作“加勒比海眼状硬币”，17至19世纪，安地列斯群岛人把这个小小的腹足纲软体动物当货币使用，因此得名“加勒比海硬币”。贝壳上有画着黑边的橙色斑块，看起来像一幅抽象画。袖扣海兔螺还有个特点，身体中间隆起，学名Cyphoma gibbosum也就由此而来，其中前半部分来自希腊语kupho，意为“驼背”，而后半部分则为拉丁语中的“驼背”。袖扣海兔螺生活在柳珊瑚上，仅以珊瑚为食。用粗糙的舌头（齿舌）啃食柳珊瑚的表面，留下的痕迹就像割草机割过一样！袖扣海兔螺和它的同类一样，鳃长在心脏前面。它的大脚上长着条纹，还可以伸缩，移动的时候像口香糖一样一伸一缩。还有一种指头海兔螺，二者极其相似。不过袖扣海兔螺的图案是圆的，后者的图案像指纹。


[image: ]
袖扣海兔螺的大脚上长着条纹，就靠着大脚一伸一缩移动



裹着外套膜的贝壳

冒失的潜水员可能会想收集一些活的袖扣海兔螺，做成一套特别的带有眼状斑纹的贝壳收藏品。可一旦标本死了，潜水员会惊讶地发现贝壳上只留下由黄到白的渐变色！事实上，袖扣海兔螺属海兔螺科，贝壳外面还裹着一层外套膜，独特的背部结构包裹着内部器官。正是这层外套膜上长着眼状斑，所以袖扣海兔螺一死，这层外套膜也就不复存在了。


Orchidée colombe
鹭兰


学名：鹭兰

Habenaria radiata

分类：植物界

分布：亚洲

大小：高30至50厘米
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相关阅读

兰花螳螂




振翅欲飞的植物

花与鸟中总有一些美的化身，如果有某种生物结合了花鸟二者的优点，那又会是什么样？鹭兰为多年生植物，属兰科，顾名思义，鹭兰看起来像展翅飞翔的鸟儿。这种植物原产于亚洲，在日本尤其有象征意义。在日本，鹭兰又叫白鹭草，指的是这些美丽的“白鸟”在日出之国的土地上不计其数。鹭兰姿态优美，花梗约为50厘米，顶端长着美丽的花朵。和所有的兰花一样，鹭兰也有三类特有的花瓣：萼片、花瓣、唇瓣。唇瓣的形状有所不同。鹭兰的唇瓣呈现出鸟儿翩然欲飞的形态，着实令人惊讶。有些兰花的唇瓣长得像雌性昆虫，并以此来吸引雄性昆虫帮助传粉，不过，鹭兰的花朵多半是大自然幸运的巧合。


[image: ]
鹭兰的花朵像展翅飞翔的白色鸟儿



可怕的花

通过对鹭兰的园艺种植，一些专业人员将特别的人工变种（通常指种植过程中通过人工选择而形成的变种）分离出来，并对其进行保持。有一变种叫Ryokusei （日文意思为“绿生”），有着绿色的花朵，还有一种变种叫Hishou（日文意思为“飞翔”），有三片唇瓣，而不是一片唇瓣，看起来像三只鸽子同时飞翔。这些花的异常不仅吸引了兰花爱好者，还引起了生物学家的关注，其中就包括查尔斯·达尔文（Charles Darwin）。他是第一个被这些花朵吸引的生物学家，并把它们形容为畸形的花。


Salamandre-alligator
美洲大鲵


学名：美洲隐鳃鲵

Cryptobranchus alleganiensis

分类：两栖纲

分布：北美阿帕拉契亚山脉

大小：长30至74厘米

[image: ]

相关阅读

美西螈




长满褶皱的两栖动物

美洲大鲵是巨型蝾螈的一种，生活在美国东部的阿帕拉契亚山脉。体长超过70厘米，体重为2.5公斤，是美洲最大的两栖动物。这种全水栖蝾螈用皮肤呼吸，这也是为什么它的身体松软多褶皱。皮肤的面积增大了，可以从河流的流水中吸收更多的氧气。也许就是因为长相太奇怪，英语中将它命名为hellbender，字面意思为“地狱弯折机”。美洲大鲵非常适应它们的河流栖息地：扁平的身体受到的水流阻力较小，可以轻松溜到岩石底下。它全身都分布着感光细胞，尾部感光尤为灵敏。因此，大鲵最善于躲藏，身体哪怕有一点点露在外面，它也能“感知”得到！


[image: ]
田纳西州的海沃西河河底，一只隐藏起来的美洲大鲵



两栖动物排行榜

虽然美洲大鲵的个头很大，但它还不是最大的大鲵。亚洲还分布着2种大鲵，日本大鲵体长1.5米（含尾部），中国大鲵体长1.8米，有些重达65公斤。对于人工喂养的个体，寿命可超过30岁。然而，野生条件下就越来越难发现这么老的个体标本了。因为大鲵主要通过皮肤呼吸，呼吸能力因栖息地环境恶化而受到影响。


Cymothoa exigua
缩头鱼虱


学名：缩头鱼虱

Cymothoa exigua

分类：软甲纲

分布：主要在加利福尼亚湾

大小：长3至4厘米
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相关阅读

僵尸真菌

青蜂




偷舌贼

不，照片里这条三道条纹的小丑鱼可不是本文的主角，小丑鱼停驻其间的海葵也不是。我们要关注的家伙在小丑鱼的嘴里，你还能瞧见它可爱的小眼睛呢。不过，别误会：缩头鱼虱的行为一点都不可爱。这个小小的甲壳类动物身长不超过4厘米，现在并不是鱼儿要吞食缩头鱼虱，相反，完全掌控局势的是缩头鱼虱。缩头鱼虱是一种寄生虫，穿过鱼鳃附着在鱼舌上。抓住鱼舌后就用钩状前端足从寄主的舌头吸血。等到寄主的舌头完全萎缩，寄生虫就将其取而代之。到这时，这个小虫子对寄主不会再有其他伤害，更多的是吸取鱼的黏液。寄生虫替代了鱼的舌头，鱼还是过着正常的生活。这个过程不可思议，也是寄生虫取代寄主器官的唯一实例。
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缩头鱼虱紧紧附着在小丑鱼的舌头上，从寄主的嘴里看着我们



雌雄同体的寄生虫

缩头鱼虱这种甲壳类动物的幼虫为雄性个体，寄生到鱼舌后就变为雌性。幼虫进入寄主嘴里时，身上还有雄性腺，产生精子。当幼虫寄生到舌头上时，它才能变为雌性，雄性性腺渐渐退化，让位于卵巢。如果鱼舌头上再来一只幼虫，它就以雄性的身份与上一只幼虫进行繁殖。这种适时变性称为“阶段性雌雄同体”。


Otocyon
大耳狐


学名：大耳狐

Otocyon megalotis

分类：哺乳纲

分布：撒哈拉以南非洲

大小：（身体）长60厘米
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相关阅读

鬃狼




大耳朵狐狸

大耳狐又叫“蝠耳狐”，是一种小型的犬科动物，长着大大的耳朵：耳长13厘米，超过体长的20%！它们生活在撒哈拉以南干旱的非洲热带草原，大大的耳朵可以通过散热调节体温，当然，听觉也非常灵敏。大耳朵虽然看起来最显眼，但这还不是大耳狐和其他犬科动物的唯一区别。大耳狐有46至50颗牙齿，这甚至超过大部分哺乳动物！特别的耳朵和牙齿都和它的饮食直接相关：大耳狐主要吃昆虫，其中白蚁占比超过70%。为了找到这些小小的猎物，它把鼻子凑到地上，两只耳朵弯成了抛物线。只要听到昆虫发出的轻微声响，它就扑上去。饱餐美食的时候，再多的牙齿也不嫌多。要特别指出，大耳狐并不是一种狐狸，小标题可能会让人把它误认为狐狸，相反，它是大耳狐属的唯一代表，在希腊语中意为“犬耳”。


[image: ]
大耳狐张着大大的耳朵，在一片金盏花里寻找食物



创纪录的咀嚼

大耳狐的臼齿数量多，必定是为了适应其食虫的饮食习惯。颌部特殊的肌肉组织，包括下颌的二腹肌，也都是为了适应这样的饮食习惯，便于它们快速咀嚼食物。这贪吃的大耳狐能以每秒咀嚼5次的速度嚼食白蚁！吃东西的时候会把大耳朵垂在后面，以免影响这顿饱餐。


Palmier à cire du Quindio
金迪奥蜡棕榈


学名：哥伦比亚蜡棕榈

Ceroxylon quindiuense

分类：植物界

分布：哥伦比亚

大小：高达60米

[image: ]

相关阅读

猴面包树




摩天大树

在哥伦比亚境内的安第斯山区，人们可以看到20层楼高的棕榈树。这就是金迪奥蜡棕榈。这些树高达60米，是世界上最高的棕榈树。细长光滑的树干上涂满了蜡，和所有的蜡棕榈一样。蜡棕榈（Ceroxylon）可拆成两个希腊语单词，意思分别为蜡（kèròs）和树木（xylon）。顾名思义，这些树原产于哥伦比亚中部的金迪奥省（Quindio），特别是在科科拉山谷（Cocora）。山谷位于安第斯山脉中段，海拔2000多米，山上长满了高耸入云的棕榈树，景色非常壮观。这些树长期处于濒危状态：当地人用树蜡做蜡烛，棕榈则用于棕枝主日的宗教仪式。幸运的是，这种树现在已成为哥伦比亚的国树，1985年之后被列为国家保护物种。受益的不仅仅是这些树本身，因为安第斯蜡棕榈也为许多濒临灭绝的鸟儿提供了栖所。


[image: ]
哥伦比亚的科科拉山谷里，上百棵高耸入云的棕榈树



变性的棕榈树

大多数植物要么是雌雄同株（在同一植物的不同位置有雄花和雌花，或是雌雄同体的花朵），要么雌雄异株（不同植株仅有雄花或者雌花）。安第斯蜡棕榈就属于后者，也就是说区分为雄性蜡棕榈树与雌性蜡棕榈树。2018年有研究发现，有两棵蜡棕榈树上既有雄性的老花，也有雌性的新花，意味着这两棵树的生命中存在变性的情况。


Papillon de mer
裸海蝶


学名：裸海蝶

Clione limacina

分类：软体动物门

分布：北冰洋

大小：长2.5厘米
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相关阅读

海蛞蝓

爱神带水母




恶魔天使

裸海蝶为海若螺属，又称为“海天使”，是一种外表奇特的小型海洋软体动物，主要生活在北冰洋的海底。透明的身体里，各个部位清晰可见，这个腹足纲动物的两侧有两只小小的翼足，像一对小翅膀，看起来就像在海底飞翔一样。不过，在这天使般的外表之下，隐藏的是一个可怕的捕食者，食性非常残暴。裸海蝶几乎只吃蟠虎螺。这也是一种腹足纲生物，与裸海蝶二者为近亲。裸海蝶伸出6只触手，抓住蟠虎螺的壳，转动壳口朝向自己。接下来，可怜的猎物将经历一场噩梦：裸海蝶用齿舌慢慢吞下螺壳里的猎物，而齿舌是软体动物特有的粗糙舌头，这吞食过程要持续半小时。之后裸海蝶又继续悠闲自在地漫步，直到再次遇见蟠虎螺。


[image: ]
裸海蝶一旦发现猎物，就会从口中射出6只可怕的触角



裸海蝶 vs “维纳斯的木鞋”

海若螺属喜欢吃腹足纲有壳的同类：被壳翼足目。即便有壳，这类翼足目并不总是生活在海底，比如海蝴蝶蜗牛就通过翼足漂浮，也就是说，它们的足是可以用来游泳的翼状瓣。它们分泌的黏液还有一个诗意的名字“维纳斯的木鞋”，可帮助海蝴蝶蜗牛得到海洋雪，所谓海洋雪，就是从海洋表面下沉至深海的有机物质。由于外壳含有碳酸钙，气候变化引起的海洋酸化很容易伤害海蝴蝶蜗牛。


Sculpture aviaire
鸟儿的雕塑

缎蓝园丁鸟（Ptilonorhynchus violaceus）的求偶方式可谓是非常独特。它不像大多数鸟类一样过分炫耀自己的羽毛，而是用心创造艺术品——“求偶亭”。亭子由小树枝精心布置而成，并具有非常复杂的装饰。雄性园丁鸟在求偶亭的内部和周围摆放了数百枚贝壳、花儿、树叶、石头，甚至还有玻璃片和硬币，缎蓝园丁鸟还会用浆果汁和唾液混合而成的蓝色染料粉刷求偶亭。亭子完工之后，雄鸟便热切地盼着寻觅交配对象的雌性园丁鸟前来视察。
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Dauphin de l'Irrawaddy
伊洛瓦底海豚


学名：伊河海豚

Orcaella brevirostris

分类：哺乳纲

分布：东南亚海域及河流

大小：近2米长

[image: ]

相关阅读

南露脊海豚

儒艮




淡水海豚

凭借着滑稽的圆圆脑袋和友好的面部表情，伊洛瓦底海豚很快获得了大家的喜爱。和普通海豚不一样，它没有明显的喙，侧鳍也更长更宽。长期以来，人们以为伊洛瓦底海豚是伊豚属的唯一成员。但在21世纪初，研究发现澳大利亚短平鼻海豚（Orcaella heinsohni）与伊河海豚极其相似，且同属于伊豚属。伊河海豚的另一独特之处在于，它是广盐性动物，也就是说对水的总盐度耐受范围广。因此，尽管这些海豚是海洋生物，但它们主要生活在东南亚的河流中，如湄公河。当然还有缅甸的伊洛瓦底江，该海豚也因此而得名。在柬埔寨，当地人的信仰中认为伊洛瓦底海豚是人类的转世，因而海豚备受推崇。然而，这些海豚经常被困在渔民的渔网中，它们依然受到严重的威胁。目前野生伊洛瓦底海豚仅剩不到100只。


[image: ]
伊河海豚有时会跳出水面，尽管这动作算不上独特的杂技



捕鱼伙伴

150多年来，伊洛瓦底江的渔民竟与这里的海豚结成意想不到的联盟。这种海豚无法独自捕鱼，所以通常会采取一种集体捕鱼的方式，将鱼赶向自己的同伴。渔民对此技能加以利用，由海豚将鱼赶到渔网中，作为交换，渔民会将部分战利品分给海豚。法院的报告显示，甚至有渔民提起诉讼，指控竞争对手利用了他们的海豚。如今，电力捕鱼也威胁着这种传统做法，并直接威胁到濒临灭绝的伊河海豚。


Papillon monarque
君主蝶


学名：黑脉金斑蝶

Danaus plexippus

分类：昆虫纲

分布：美洲、澳大利亚及东南亚

大小：翅展8至12厘米
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相关阅读

桑蚕蛾

月形天蚕蛾




那一朵朵橙云

为什么叫“君主蝶”呢？这是为了纪念英格兰国王威廉三世，因为他也曾是奥兰治（英文Orange，同“橙色”）的王子。君主蝶本身翅展宽大（约10厘米），典雅的橙色裙子上点缀着黑色斑纹，彰显了名中所含的高贵气质。它鲜艳的色彩并不仅仅是为了赏心悦目，而主要是用来警告捕食者自己有毒。此外，它还以惊人的迁徙能力而闻名，成为真正的自然奇观。每年冬天，数百万只君主蝶从加拿大和美国飞向墨西哥中部的米却肯州。经过4000多公里的长途跋涉后，它们将在米却肯州的大松林里度过6个月。它们数量如此之多，能完全覆盖住树干，甚至还能听到它们扇动翅膀的响声！当天气又开始暖和起来，这群蝴蝶便再次起程向北飞去。回程的路需要几代蝴蝶接力前行。长期以来，科学家们一直想弄清楚君主蝶是如何辨别方向的，如今我们得知这是因为它们的大脑中自带罗盘！


[image: ]
在墨西哥米却肯州的森林里，数百万只君主斑蝶覆满了树干



君主蝶与总督蝶的装扮

君主蝶的外表很容易被蝴蝶专家辨认出来，也很容易被潜在的掠食者盯上。当君主蝶还是毛毛虫的时候，它大部分的时间都用来啃食马利筋的叶子，这能让它在变成成虫后免于大部分鸟类的捕食，因为它极难被消化。而总督蝶虽然属于另一个遥远的家族，但它外表却和君主蝶十分相似，让人难以区分。由于幼虫时期常食用柳树叶，因而总督蝶同样也难以被消化。这两种蝴蝶的翅膀上的斑纹一致，更能让捕食者遇到它们时知道避让。


Dugong
儒艮


学名：儒艮

Dugong dugon

分类：哺乳纲

分布：印度洋和西太平洋的沿海

大小：长达4米
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相关阅读

南露脊海豚

伊河海豚




美人鱼的祖先

据说，关于美人鱼的传说源自古代水手发现的儒艮和海牛。因此这两种海洋哺乳动物同属于海牛目并不是巧合，如今它们成为海牛目的唯二代表。“儒艮”来自马来语的“duyung”，意为“海洋里的女士”。然而，当我们看到这种温和的动物时，发现它们并不像我们所想的小美人鱼。儒艮最重能达500公斤，长达4米，还有宽大的吻部，用来啃食海洋植物。作为纯草食动物，儒艮获得了“海洋奶牛”的称号。它的胃口极大（每天最多可吃掉40公斤食物），它啃食过的痕迹就像是割草机推过似的。儒艮生活在近海海域，因此很容易受到人类活动的影响。由于海洋污染及非法捕捞，如今儒艮已经成为极度濒危的海洋哺乳动物之一，而它的自身繁殖能力较弱，导致危机更加严重。雌性儒艮平均每5年才诞下一只小儒艮。


[image: ]
儒艮安静地吃着海洋植物，周围都是向导鱼



大象的表亲？

儒艮和海牛的身体均呈纺锤形，后肢退化，虽然看起来像鲸目动物，但实际上它们都是大象的近亲。它们同属于特提斯兽类，有一些共同特征。比如眼睛长在头顶最前方，只通过鼻孔来呼吸，獠牙由一对门齿生长而来。儒艮的獠牙比较隐蔽，由象牙质组成，可通过上面的生长轮估算出儒艮的年龄。


Soude rouge de Chine
盐地碱蓬


学名：盐地碱蓬

Suaeda salsa

分类：植物界

分布：中国

面积：30万公顷

[image: ]

相关阅读

苁蓉




红海滩

在中国东北的盘锦市，我们能欣赏到全世界独一无二的风景——一片一望无际的红地毯。这片梦幻的景色又称为“红海滩”，超过30万公顷，是世界上最大的湿地。但这片海滩不是由沙子形成的，而是由一种特有的草本植物——盐地碱蓬——形成。盐地碱蓬和其他碱蓬一样，也是藜科植物中的一员，属于喜盐植物，也就是说，它特别适合生长于盐度较高的环境。虽然在世界各地的沿海地带都能找到碱蓬，但盐地碱蓬的颜色随季节变化，也因其独特的颜色而区别于其他碱蓬。4月，盐地碱蓬开始生长，直到夏末始终保持绿意盎然。秋天来临时，这片广阔的植被便披上了红色的外衣，所见之人叹为观止，如此便得名“红海滩”。20世纪80年代，这里成为自然保护区，仅部分区域对游客开放，铺设了近2公里的木质步道，方便游客欣赏这来自另一世界的“海滩”。


[image: ]
走在“红海滩”的步道上，游客们可以欣赏不可思议的自然风光



卓越的生态系统

红海滩不仅风景优美，还是中国物种最丰富的生态系统之一。这里有200多种植物以及400多种动物，其中有一些已经濒临灭绝，尤其是大型涉禽类动物丹顶鹤。目前野生丹顶鹤仅存不足3000只。这些高贵的丹顶鹤是世界上最大的鸟类之一（高约1.6米），它们头顶的红冠十分具有辨识度。红海滩是它们首选的栖息地之一，因此被誉为“鹤的家园”。


Poisson-grenouille strié
斑条躄鱼


学名：斑条躄鱼

Antennarius striatus

分类：硬骨鱼纲

分布：印度洋、太平洋、加勒比海

大小：长达22厘米
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相关阅读

五彩鳗

叶海龙




伪装的渔夫

毫无疑问，躄鱼算得上我们能在海底看到的最奇怪的生物之一。它长着球一样的身体，身上长满了各式各样的小突起，像海藻，像海绵，甚至像岩石。而且斑条躄鱼身上长着长长的绒毛，就像是动物的“毛发”一样。它的另一个特点是身披褐色条状斑纹，因此得名斑条躄鱼。斑条躄鱼的背鳍上，有一条独特的鳍棘，也叫“吻触手”。这条鳍棘竟可以当作钓鱼竿！鱼竿顶端的诱饵根据鱼种不同，伪装成不同的物种。比如对于斑条躄鱼来说，这个“诱饵”能模仿海蠕虫的形状。为了狩猎，躄鱼躲在珊瑚礁附近，通过伪装将自己隐藏起来，随后它会挥动它的诱饵去引诱其他小鱼。一旦猎物上钩，它会张嘴向上一口将其吞下。此外，这种鱼还长着蹼状的胸鳍，能在水底“行走”。
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这条幼年斑条躄鱼用胸鳍在海底“行走”



会变色的躄鱼

躄鱼和变色龙一样，因其变色能力而闻名。不过这种色素变化，通常需要历经几天甚至是几周，并且得益于皮肤纹理的加持，最终形成了最适应环境的伪装。因此，我们不能仅靠皮肤颜色来区分躄鱼种类，况且它们的颜色还会随着不同的生命周期阶段而变化。近年来人们发现了一种几乎全白的躄鱼，隐藏在白化的珊瑚中。尽管人类活动造成了破坏性的影响，但它们的适应性仍然很强。


Diable cornu
刺魔


学名：澳洲魔蜥

Moloch horridus

分类：爬行纲

分布：澳大利亚

大小：10至20厘米长
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相关阅读

撒旦叶尾壁虎

刺山龟




长刺的爬行动物

刺魔是澳大利亚干旱地区特有的一种爬行动物。它是魔蜥属的唯一代表，由19世纪英国动物学家约翰·爱德华·格雷（John Edward Gray）命名，指的是引起恐惧的迦南神。不得不承认，尽管刺魔体形小，却让人印象深刻，因为它的身上长满了刺，看起来就像是移动的仙人掌！这种带刺的盔甲能够阻止想要接近它的掠食者，如果这还阻止不了，它就会弓起身体让自己看起来更厉害。它的颈后还长有一个刺球，有时也被称为“假头”。遇到危险时，它就把头低下包在两脚之间，突出“假头”。刺魔的盔甲除了能够保护自己免受掠食者的攻击外，还能帮助它饮水。因为刺棘之间形成的凹槽能收集环境中的水分，然后再通过毛细作用引入到嘴中。也就是说它把身体当成了一根“吸管”来使用，它也因此得以在非常干旱的环境中存活下来。
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一只刺魔走过澳大利亚荒漠的干裂土地



为一口水洗个沙澡

澳洲魔蜥的饮水系统曾让科学界陷入了长达150多年的困惑。最初，生物学家认为它应该是舔舐植物或石头上的露水来摄入水分。但是它的舌头和下颌主要用于抓蚂蚁，吸水作用不大。近期的研究表明，澳洲魔蜥所喝的水主要来自早晨沙子里的水分。为了充分利用皮肤上的凹槽形成的毛细作用，澳洲魔蜥把沙往身上撒，从而获得微量的水源。


Photinus carolinus
同步萤火虫


学名：同步萤火虫

Photinus carolinus

分类：昆虫纲

分布：大雾山国家公园

大小：8至12毫米长
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相关阅读

怀托摩洞中的荧光虫

萤火鱿




同步闪烁的萤火虫

大雾山国家公园每年迎来超过900万的游客，是美国人气最旺的公园。这里有壮美的自然风景，同时也是摄影师的天堂。从6月初开始，两周内，一到夜晚游客们就蜂拥而至，因为这里有着神奇的景象——同步萤火虫的现场求爱仪式。普通的雄性萤火虫会独自闪烁着向雌性发出信号，但同步萤火虫却很独特。在大雾山国家公园的19种萤火虫中，只有同步萤火虫是同时闪烁的！首先，雄性同步萤火虫会闪烁4—8次，随后它们会“关灯”十几秒。在这漆黑的十几秒里，雌性同步萤火虫会用微弱的光做出回应。这种交流会逐渐同步，观察者眼前仿佛有一道闪着光的波浪。为解释这种现象，人们提出了好几种假设。有观点认为雄性萤火虫同步进入漆黑时段，就更容易辨认雌性萤火虫，而不会被竞争对手的信号干扰。
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同步萤火虫交配的时节，这片森林便化为仙境



危险的爱情

不同种的萤火虫能发出各自特定的闪光，以避免近亲繁殖。但有一些女巫萤属的雌性萤火虫会发出与同步萤火虫一样的光信号。当一只与同步萤火虫同属的雄性萤火虫被吸引靠近时，这只女巫萤属的雌性萤火虫会扑上来把雄性萤火虫吃掉。这只雌性萤火虫能获得双重好处：一方面是绝佳的营养来源，另一方面是获得雄性萤火虫积累的防御性化学分子，即一种防御性类固醇。这种类固醇衍生物能够散发出恶心的气味以吓跑像跳蛛这样的捕食者。


Renard de mer
狐形长尾鲨


学名：狐形长尾鲨

Alopias vulpinus

分类：软骨鱼纲

分布：热带及温带海洋

大小：长达6米
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相关阅读

翻车鲀

孔雀螳螂虾




鞭子鲨鱼

狐形长尾鲨又名“狐鲨”“收割机”和“拍击鲨”，几乎生活在全球各地，尤其是热带和温带海洋。这种鲨鱼长达6米，重达500公斤，头小、眼圆、小嘴弯弯。不过只要看到它巨大的尾鳍，就能立刻认出它，因为尾鳍上半叶特别长，尾长常常能达到身体总长的一半！狐鲨的尾巴像鞭子一样驱赶并击晕猎物，因此很发达。狐鲨自带保温系统，能保持肌肉的温度。长尾再加上强有力的侧翼肌肉，使它成为极其出色的游泳健将，它甚至可以跃出水面。有意思的是，早在2300年前，希腊哲学家亚里士多德作为最早描述这种动物的人之一，他在《动物史》一书中写道，狐鲨能够挣脱鱼线，并吞下幼鲨以保护它们。这种所谓的狡猾计谋虽然还未得到科学证实，不过狐形长尾鲨却因此得到了“狐鲨”的称号。
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两只狐鲨在埃及红海的珊瑚礁上游动



神秘一击

大部分专家一直认为狐鲨会像海豚和虎鲸一样用尾巴击打猎物。直到通过近年来分别用诱饵和真实鱼群试验的两项研究，我们才得以观察到狐鲨狩猎技术的真相。这些鲨鱼就像战争机器一样，突然拱起尾巴用力击打，速度能达到20米每秒。这种速度形成了气泡羽流现象，让人不禁想起孔雀螳螂虾在击昏猎物时出现的空蚀现象。狐鲨平均一击能击晕3到5条鱼，随后便安静地享用。


Nepenthes rajah
马来王猪笼草


学名：马来王猪笼草

Nepenthes rajah

分类：植物界

分布：婆罗洲岛

高度：高达40厘米（笼高）

[image: ]

相关阅读

苁蓉

大王花




植物陷阱

猪笼草是食肉植物，特点是布设水罐状陷阱，可以淹死掉进来的昆虫。目前世界上有上百种猪笼草，主要分布在东南亚的雨林中，其中最大的是“马来王猪笼草”，在马来语中表示“猪笼草之王”。这种植物极具地域特色，只生长于婆罗洲岛的基纳巴卢山和坦布幼昆山上。它巨大的陷阱也叫“捕虫笼”，高达40厘米。笼内装满了消化液，笼上的笼盖可防止雨水进入而稀释笼内液体，笼盖的内侧还会分泌花蜜引诱昆虫。不过马来王猪笼草的捕虫笼是如此之大，有时候还会捕捉到蜥蜴、青蛙，甚至是哺乳动物！而且，它与山地树鼩（Tupaia montana）之间还有着让人意想不到的互动。山地树鼩是一种长得像松鼠的小型哺乳动物，它站在笼边取食猪笼草的花蜜，然后将粪便排入笼内。奇怪的是，这种互动对双方都有利，因为山地树鼩的粪便富含氮元素，是猪笼草生长的必需物质。


[image: ]
猪笼草内壁边缘的小“牙齿”能防止被捕者逃出捕虫笼



好客的罐子

食肉植物对氮元素的追求可能会引发一些奇怪的关联。比如，赫姆斯利猪笼草在进化过程中就与一种小型蝙蝠——哈氏彩蝠——形成了互利关系。博物学家发现这种猪笼草的捕虫笼为哈氏彩蝠提供了舒适的栖息场所，让它们在捕虫笼里静静地排出富含氮元素的粪便。这是互惠互利的合作。几代下来猪笼草的笼形也得到改进，可以更好地反射哈氏彩蝠发出的超声波，让长着翅膀的共生小伙伴更容易地找到猪笼草。


Échidné
针鼹


学名：澳洲针鼹

Tachyglossus aculeatus

分类：哺乳纲

分布：澳大利亚和巴布亚新几内亚

大小：30至53厘米长

[image: ]

相关阅读

穿山甲




带刺的奇品

如果你们询问周围的人世界上最奇怪的动物是什么，他们很有可能会回答：“鸭嘴兽。”这个答案完全可以接受，但人们常常会遗忘它的近亲——针鼹。它们可一点也不羡慕鸭嘴兽，因为它们和鸭嘴兽一样，都是单孔类动物，也就是能孵蛋的哺乳动物。它们所在的这个俱乐部差不多已关门歇业了，因为只剩下了这两个会员。针鼹的蛋也是独树一帜，它们会把蛋放在育儿袋里孵化，就像袋鼠的育儿袋一样！如果说鸭嘴兽像是鸭子和海狸的结合，针鼹则像是豪猪、鼹鼠和食蚁兽的碰撞。它们的身体长满毛和刺，拥有可以快速掘土的开掘足。它们没有牙齿，全靠带着黏液的长舌头捕食昆虫。针鼹的另一个奇特之处在于，在危险来临的时候，它们会进入一种“麻木”的冬眠状态，生命功能的运转慢下来，体温也从30℃降到5℃。针鼹是从恐龙时代延续下来的一种非常古老的动物，几乎没怎么进化。目前人们仅在澳大利亚发现了一种短吻针鼹，在新几内亚发现了另外三种针鼹，它们都属于濒危物种。


[image: ]
针鼹的硬刺和长长的吻部让它看起来就像是鼹鼠和豪猪的结合体



惊人的繁衍

雄性的针鼹、鸭嘴兽及大部分有袋类动物的生殖器都是分叉的。但是针鼹会在二分阴茎的基础上再分叉，形成四头。然而雌性针鼹只有一个泄殖腔孔。雄性针鼹之间的竞争十分激烈，曾经有人观察到11只雄性针鼹在数周内追求同一只雌性针鼹！如果有好几只雄针鼹与同一只雌针鼹交配，那么意味着比赛仍将继续，同一只雄针鼹的多个精子会同步往前冲，只为跑赢比赛，让卵子受精。


Pieuvre à anneaux bleus
蓝环章鱼


学名：蓝环章鱼属

Hapalochlaena

分类：头足纲

分布：印度洋和太平洋

大小：10至15厘米长

[image: ]

相关阅读

箭毒蛙

火焰乌贼




致命之环

蓝环章鱼看起来很可爱。它只有高尔夫球般大小，黄色的皮肤上覆盖着一个个蓝色圆环，形成了艳丽的图案。但是你们不要被它迷惑了，在它看似无害的外表之下，隐藏的是地球上最致命的生物之一。蓝环章鱼属包括4种非常相似的章鱼，主要生活在澳大利亚海域。在遇到危险时，蓝环章鱼的身上会出现50多个被黑色包裹的蓝环，这些环能发出强烈的光。虽然看起来迷人，但它发光主要是警告捕食者自己非常危险，因为蓝环章鱼能分泌一种可怕的麻痹性神经毒素——蓝环章鱼毒素。这种剧毒的毒液能在几分钟内置人于死地，这使得蓝环章鱼属成为唯一对人类致命的章鱼种类，至今没有解毒药可用。一旦被咬，唯一的急救方法就是在等待毒性减弱的过程中对被咬者进行人工呼吸。尽管蓝环章鱼体形很小，一只蓝环章鱼所携带的毒素却足以杀死26人。怎么样，你们还觉得它可爱吗？


[image: ]
章鱼身上闪耀蓝色光环是在警告捕食者，此时应小心为妙



章鱼 vs 水母

蓝环章鱼在头足类动物中毒性最强，不过澳大利亚沿岸却充斥着更可怕的生物，比如澳大利亚箱型水母（Chironex fleckeri），有时又被称为“死亡之手”。它的每一条触须上都布满了上百万个有毒的刺丝囊，一碰到就会释放毒刺，其毒液的毒性之强和效力之快使得这种水母成为世界上最致命的有毒动物。然而，与蓝环章鱼的不同点在于，被澳大利亚箱型水母刺到，倒是还有解药，但中毒者必须在被刺后5分钟内注射解药，否则就会一命呜呼……


Pin de Bristecone
刺果松


学名：狐尾松

Pinus longaeva

分类：植物界

分布：美国西南部

高度：5至15米

[image: ]

相关阅读

龙血树

矮人山毛榉




树中的玛土撒拉

刺果松弯曲盘旋的树枝伸向空中，看上去好似凝固的火焰，又如同摆放在旷野中的雕塑。这种松科植物主要生长在美国西南部海拔1500米至3000米的山区。它们的耐力异乎寻常，能在极恶劣的环境中生存。这里几乎不下雨，温度经常在零度以下，还有猛烈的大风。这样极端的条件阻止了大多数植物的生长，刺果松虽然非常缓慢，但仍然生长着！对于其他大部分松树来说，每2到5年树叶就会更新换代；而刺果松的针叶则能维持40年！不过它们倒并不着急生长，因为它们是所有生命体中最长寿的生物之一，树龄可达数千年。目前，地球上已知的最古老的树是一棵4800多岁的刺果松，它的昵称是“玛土撒拉”（Mathusalem），取自《圣经》中的一位长寿者的名字。这棵刺果松位于加利福尼亚的白山上，但为了防止遭受破坏，它的真实位置仍是一个秘密。


[image: ]
加利福尼亚的因约国家森林公园中，一棵刺果松展现着其历经沧桑的轮廓



为科学献身

一棵树的年龄能够通过数年轮估算出来。由于气候的变化，树木的生长速度不均，新长出的传送树液的导管有粗有细。在同一区域的树木，年轮形状几乎相同，因此能够建立起跨越好几个世纪的年轮年表。对于裸露的树桩，人们很容易进行年轮研究。而对于一棵活着的树，就要通过钻取树芯来估算树龄了。1963年，树轮年代学家唐纳德·卡雷（Donald R. Currey）尝试钻取一棵名为“普罗米修斯”的刺果松树芯，但未能成功，于是他要求将其砍倒。直到看到树桩时他才知道，他砍了世界上最古老的松树……再后来，人们发现了更加年长的“玛土撒拉”。


Poisson-perroquet
鹦嘴鱼


学名：斑点鲸鹦嘴鱼

Cetoscarus ocellatus

分类：硬骨鱼纲

分布：印度洋和太平洋

大小：雄鱼可长达90厘米

[image: ]

相关阅读

花斑连鳍䲗

圆翅燕鱼




热带彩虹

鹦嘴鱼家族有上百个成员，而且一个比一个漂亮，但它们可不像鹦鹉能够学舌！把它们比作鹦鹉也不是毫无根据。首先，鹦嘴鱼是世界上最鲜艳的鱼之一，不同种类有不同的颜色和图案。其次，它们的鱼嘴坚硬，可以刮下暗礁珊瑚，取食其中的藻类。这样一来，它们会积极地清理珊瑚，因此过度捕捞鹦嘴鱼会使藻类泛滥，对珊瑚礁造成灾难性的后果。鹦嘴鱼也因它们独具一格的性别特征而闻名。比如有些鱼出生时是雌鱼，但最后却变成了雄鱼（雌性先熟的雌雄同体）；再比如当家的雄鱼死亡，它的“后宫”里将有一条雌鱼变成雄鱼来取代它的位置。更特别的是，有些鹦嘴鱼在睡觉前会分泌黏液，吐出保护气泡把自己裹在里面，防止掠食者和寄生虫的侵害。


[image: ]
在澳大利亚，一只斑点鲸鹦嘴鱼在礁石附近游动



沙滩的建造者

在印度洋-太平洋海域岛屿及沿岸天堂般的沙滩上，那些细沙和鹦嘴鱼之间会存在何种联系呢？来度假的人要是知道这些沙子是粪便的话，一定会被惊吓到。鹦嘴鱼以钙质物上繁殖的藻类为食，常常啃食岛屿附近的珊瑚。然后它会用嘴和消化系统将这些钙质物磨碎，最后排泄到沙滩上。一条大型鹦嘴鱼每年能“生产”近2吨白沙。


Rafflésie
大王花


学名：阿诺德大王花

Rafflesia arnoldii

分类：植物界

分布：东南亚

大小：直径1米以上
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相关阅读

巨魔芋

马来王猪笼草




脆弱的巨型花

“这可能是世界上最大最美的花了。”1818年，博物学家托马斯·斯坦福·莱佛士（Thomas Stamford Raffles）和植物学家约瑟夫·阿诺德（Joseph Arnold）一起在印度尼西亚森林中发现大王花时曾这样描述。这种花因两位科学家而得名阿诺德大王花（Rafflesia arnoldii）。它可能不是最美的花，因为它那外星生物般的外观让人心生疑虑，但它一定是目前世界上最大的花，因为它的直径能达到1米以上！大王花属植物生长在东南亚的热带森林中，主要分布在马来西亚、菲律宾、印度尼西亚和泰国。它是一种珍稀植物，由于森林砍伐现在已濒临灭绝，而复杂的生命周期使它越发脆弱。因为大王花是寄生植物，仅在崖爬藤这一种热带藤蔓上生长。它们完全依赖于寄主，而且花期（也就是繁殖期）仅能维持几天，如果在此期间周围没有异性植株就无法授粉。最重要的是，大王花仅在自然环境中生长，至今还没有植物园成功培育出阿诺德大王花。


[image: ]
大王花的大红色花瓣与苏门答腊森林的绿色植物形成鲜明对比



完美寄生的植物

大王花属虽然是植物，但却不含有叶绿素，属于全寄生植物。因此，它们几乎没有任何常规植物的结构，比如根、茎、叶。它们像细丝一样嵌入宿主植物的组织中。唯一长得像植物的地方，那就是它们的花了。我们也很难将大王花视为传统的花，因为这花的直径能达1米，重量达10千克，而且还会释放出腐肉味吸引授粉者！


Crabe de cocotier
椰子蟹


学名：椰子蟹

Birgus latro

分类：甲壳纲

分布：印度洋和太平洋的岛屿

大小：长达40厘米，宽1米
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相关阅读

装饰蟹

毛绒铠甲虾




树上的钳子

你们绝对想不到，一只巨大的螃蟹竟然在爬树！确切地说，椰子蟹并不是真正的螃蟹，而是寄居蟹家族的一员。它体形硕大，爪子之间的跨度达到1米，重达4公斤，是最大的陆生节肢动物。它爬树主要是为了获取水果，这是它主要的食物来源。就像它的名字一样，椰子蟹特别爱吃椰肉，它能用强有力的蟹钳打开椰子。它是杂食动物，还会捕食老鼠、鸟类甚至是同类。它的钳子能举起将近30公斤的重物，尤其爱偷屋里的食物。如果说椰子蟹的嗅觉很发达，那么它的视力就有点差了，因为它有时会带走盘碟餐具，因而被戏称为“强盗蟹”。尽管椰子蟹生活在太平洋和印度洋的岛屿上，但它不会游泳。它有一个介于肺和鳃之间的呼吸器官——鳃肺，体现了它对陆地生活的适应性。
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这只椰子蟹紧紧扒在椰树上觅食，它也因此树而得名



名不副实的螃蟹

椰子蟹属于寄居蟹这个超级大家族，而不是“名副其实的螃蟹”。寄居蟹家族最有名的种类就叫寄居蟹。年幼的椰子蟹和寄居蟹一样，利用其他腹足纲动物的壳来保护自己的后部。但椰子蟹是唯一一种长到足够大就不再寄居在甲壳里，并且自己能长出硬壳的陆生寄居蟹。应该说给这个大家伙找一个合适的壳也并非易事。


Dragon bleu des mers
海洋蓝龙


学名：大西洋海神海蛞蝓

Glaucus atlanticus

分类：软体动物门

分布：各大洋

大小：3厘米长

[image: ]

相关阅读

海蛞蝓

僧帽水母




奇幻电影中的生物

大西洋海神海蛞蝓又叫蓝龙，这个小型软体动物有很多吸引人的地方。它和大部分裸鳃类动物一样，都凭借着其形状和颜色脱颖而出。就如同你们在图片中所见到的，这种美丽的动物看起来不像是真实存在的生物。树状的“翅膀”和淡蓝的色调，甚至会让人以为这是人工合成的形象，专门用来丰富奇幻电影或是电子游戏的画面。然而，这种海蛞蝓生活在世界各大海洋中，靠腹部的气囊漂浮在海面，有时还能在沙滩上发现几只搁浅的蓝龙，蓝色的身体与沙子的颜色形成了鲜明的对比。如果你遇到冲上岸的蓝龙，想把它放回大海，注意不要直接触碰。因为蓝龙虽然外表美丽，但具有毒性；尽管它体积很小，却能造成人类过敏性休克。最后要说明的是，这种奇怪的生物雌雄同体，但与大部分裸鳃类动物不同，海蛞蝓通过面对面、腹部紧贴来进行交配。在受精之后，每只海蛞蝓将产下30几枚卵，产下的卵将四处漂浮。


[image: ]
蓝龙在海藻上方伸展着蓝色的“翅膀”仰泳



食性见龙性

大西洋海神海蛞蝓的食性特殊，它猎食具有刺细胞的猎物，如管水母、海生带壳腹足动物，甚至是它的同类。海洋蓝龙不仅不会被这些猎物的毒液伤害到，还能够将其携带的刺细胞储存在自身体内的刺胞囊中，然后分散至全身。它的这种行为称为“武器吞噬”（源自古希腊语，意为“吞食别人的武器”），以获得猎物的防御系统。因此要十分小心！


Sifaka
冕狐猴


学名：冕狐猴

Propithecus

分类：哺乳纲

分布：马达加斯加

大小：长达1米（包括身体和尾巴）
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相关阅读

川金丝猴

狮尾狒




舞蹈家狐猴

你们知道吗，尽管马达加斯加是地球上生物多样性最丰富的地方之一，但是这里却没有普通的猴子。不过，我们能在这里找到别处都没有的灵长类动物——狐猴。狐猴与其他猴不同，它们的吻部长得像个湿湿的松露，尾巴没有抓握能力。现今还存在的狐猴大小、形态各异，其中最具代表性且最让人惊讶的莫属冕狐猴了。冕狐猴是最大的狐猴种类之一（身体和尾巴加起来长约1米）。我们通常能通过漂亮的白毛认出它们，也有一些种类的体毛呈黑色、奶油色或是橘色。冕狐猴主要为树栖动物，但它们在地上的移动方式和其他灵长类都不一样——双脚跳。这种奇怪的运动方式是用胳膊和尾巴作平衡棒，后腿往侧面大步跳，有点像滑步。这在哺乳动物中独一无二，冕狐猴的“舞蹈家狐猴”称号也是当之无愧！


[image: ]
两只冕狐猴正欢快地双脚跳，这是它们独有的移动方式！



懂医的冕狐猴

冕狐猴在进化过程中，已经进行了最好的形态及行为选择，尤其是在抵御寄生虫方面。比如，冕狐猴拥有一把由四个门牙组成的“齿梳”，能有效去除虱子。第二个脚趾上也长着用于梳洗的指甲，用于保持毛发完美。但最值得关注的似乎是它们自我医治的能力，特别是通过吃土（取食土壤）来摄入矿物质和盐分。怀孕的雌性冕狐猴更擅长植物疗法，它们吃富含单宁的树叶来驱虫并防止流产！


Seiche flamboyante
火焰乌贼


学名：火焰乌贼

Metasepia pfefferi

分类：软体动物门

分布：印度洋与太平洋

大小：身长8厘米

[image: ]

相关阅读

萤火鱿

蓝环章鱼




鲜活的万花筒

如你所见，火焰乌贼颜色奇特，形如其名，不过静止的图片很难完全展现出它的千变万化。它像所有乌贼一样，能改变自己的颜色和形状，与环境融为一体，这样才能避开捕食者。但它最特别之处在于，身上形成的斑斓条纹像波浪一样一道道掠过身体，如同一个天然万花筒，让人惊叹又着迷。这种头足类动物试图通过这样的动作来警告潜在的捕食者，同时也能用来求偶炫耀。火焰乌贼也是唯一一种能在水底“行走”的乌贼。它用触手的前端来帮助移动，走起路来就像只小河马！然而它迷人的外表下还隐藏了一个可怕的秘密：火焰乌贼的肌肉组织带有剧毒，对人类十分危险，它和蓝环章鱼一样，都是出了名的有毒头足纲动物。


[image: ]
火焰乌贼的图片已经让人印象很深刻了，当它游动时，所有的花纹都会动起来，效果更震撼



火焰乌贼无法辨别颜色吗？

头足类动物的视网膜仅由一种光感受器构成，因此它们属于色盲动物，也就是说它们无法辨识不同的颜色。但是它们的瞳孔呈“W”状，可以弥补因缺少光感受器所造成的不足。这样的形状能通过散射迅速地模糊或聚焦视线，使它们选择性地感知颜色。因此，火焰乌贼不能同时区分不同种颜色，却能将视线聚焦于某一目标颜色。


Tortue épineuse
刺山龟


学名：太阳龟

Heosemys spinosa

分类：爬行纲

分布：东南亚

大小：长达27厘米

[image: ]

相关阅读

刺魔




锋利的龟壳

一看到刺山龟独特的外形，人们可能会联想到奇幻英雄小说封面上的战王坐骑。虽然它们看起来像个圆形的锯刀，性格却低调又温和。野生的刺山龟仅生活在东南亚，特别是在泰国、缅甸和印度尼西亚。它们大部分的时间都生活在热带雨林的小溪流里，躲在枯叶下。刺山龟的特色当然是它神奇的尖棘了，但尖棘只出现在某一个特定阶段，具体来说只有幼龟的龟壳边缘才会长出这种尖棘。这种看起来具有威胁性的外形可以保护它们免受捕食者的侵害，尤其是蛇。幼龟皮肤上还有红色的斑点，黄色的龙骨将栗色的龟壳一分为二。随着年龄的增长，这些凸起的尖角逐渐消失，因此成年龟看起来和普通的乌龟没什么两样，只有龟壳尾部还保留尖齿，就当是对青春的纪念吧。


[image: ]
幼年太阳龟的尖棘使捕食者望而却步



生物齿轮

幼年刺山龟的龟壳形状常常被比作齿轮，但齿轮形状在它身上显然并没有发挥机械功能。然而，有些研究者仍好奇这样的齿轮结构是否早已在某些生物体中进化形成，于是他们在鞘翅瓢蜡蝉上找到了类似的功能性齿轮形状。在这种跳跃性昆虫幼虫的双腿上，就具有类似齿轮的机制，作用是同步双腿的跳跃，使其跳得更快更准。


Comatule
海羽星


学名：羽星目

Comatulida

分类：棘皮动物门

分布：各大海洋

大小：直径约30至40厘米

[image: ]

相关阅读

爱神带水母

黄金水母




长着羽毛的星星

看到某些海洋动物，你会觉得即使是在太空，也很难发现比它们更奇怪的生命形态了。毫无疑问，海羽星就是其中之一。这些看似虚幻的生物属于海百合纲，虽然表面看起来像植物，但却有内骨骼。在海百合纲中，有一些是固着底栖生物，也就是说它们通过一条柄附着在海底生活。也正是由于这一点，无柄的海羽星得以突显出它的与众不同。海羽星具有可移动的长爪，称为“腕”，它们可以依靠腕在海底移动，随意附着在它们想要停留的地方。尽管可以自由行动，大多数海羽星还是喜欢宅在一个地点。不过也有一些海羽星过着更游荡的生活，它们甚至能游泳，每当游动的时候便呈现出一幅美妙的图景。它们身体上部由长臂组成，有时候像极了羽毛。这些长臂还有助于过滤海水，捕食其中的浮游生物。当它们摆动十几个腕臂游动时，看上去就像是一朵摇曳的花儿，又像是长着羽毛的星星。


[image: ]
印度尼西亚，黑白海羽星停落在一株柳珊瑚上



海羽星是如何失去柄的？

一些海百合有柄，另一些则没有，如海羽星。有与无的区别引发了一个有趣的进化问题：到底是海羽星的柄在进化中消失了，还是有柄海百合在进化过程中形成了柄？化石研究表明，是海羽星的柄在进化过程中消失了。但在海羽星的生命周期中，还会出现一下这个已经被进化淘汰了的特征。就好像人类的胚胎一样，一开始有一条小尾巴，后来消失不见形成了尾骨。海羽星的幼体则长着一条小小的柄，可以用来附着在海底。生长发育完成后，这条柄就消失了。


Patrick Baud
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已经出版的作品有：《神秘之所：人类的奇观》及《神秘地球：星球的奇观》（与沙尔·弗兰克尔合著）。

Pierre Kerner
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