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      在过去的几十年里，人们对因果推断的了解比以往历史中的总和还要多。


      ——加里·金（Gary King）

      哈佛大学阿尔伯特·韦瑟黑德三世校级教授

      哈佛大学定量社会科学研究所所长

    

  


  推荐序一


  赖建诚[image: ]


  2020年在哈佛访学一年，李井奎巧遇新冠疫情。上半年的传统课程中断，让他有充裕时间与心情，逛遍大波士顿的景观，也浏览了哈佛惊人的图书馆与博物馆。疫情反而是难得的体验，让他独享宽敞的法学院图书馆。


  暑期校园清静的美好时光，他迅速完成这本有深度的科普，解说如何运用统计分析的因果推断技巧，判定众说纷纭的公案。井奎对计量经济学探索多年，掌握各大名家的分析技巧，以及主要期刊的重要论文。他知道如何运用因果推断这把手术刀，剖析各类争辩性的议题，才能得到深度说服的效果。这些精彩多元的主题，在本书中已充分展现，几年后若有增订，内容必可倍增。


  这本科普只是他的部分投入，真正长期深入且令人惊佩的，是他在思想史领域的基础性投入，证据之一是他独力中译《凯恩斯全集》内的十卷经典。这是何等的愿力，更是长期蹲马步的硬功夫。期望他再面壁十年，像达摩一样留下影痕。


  日本经济学界在20世纪初期，已开始大量做这类基础工作，各种经典早有多种译本可对比。这种十年文献、十年研究的精神，是最应该学习的。经济学界的跟风甚旺，找大数据做统计回归发期刊，是99%学者的追求。我期盼有1%的人，不急着向前看，愿意对先人的智慧温故知新。


  经济学界最有名的温故知新者，其实就是凯恩斯。1929年大萧条时，他一方面重思为何无法解决失业与通缩，另一方面积极向先贤求取智慧。感谢早年的经典阅读基础，让他灵光一闪，想到马尔萨斯著作中的一个概念。这位以《人口论》闻名的学者，当时也遇过经济衰退、严重饥荒。他判断主因并非生产不足，而是市场供给过剩，但民间购买力不足，造成无效需求，经济必然崩溃而致百姓涂炭。


  被有效需求这个概念“电”到后，机敏的凯恩斯明白良药只有一帖：从取向上说，是政府主动刺激需求；从执行上说，是兴建大型公共建设（水坝、公路、桥梁）、企业减税、降低利率，这些都是现在熟知的凯恩斯派政策。但他会诚实地告诉你，这是马尔萨斯的睿见。最直接的证据，当然是凯恩斯的《就业、利息和货币通论》（1936），只要在电子文件中搜寻Malthus与efective demand，就可清晰看出这条谱系。


  间接的证据是，《凯恩斯全集》第十册，《传记文集》第二篇（第12—20章），是凯恩斯对几位经济学家的怀念。此篇依传主年代排序，所以马尔萨斯居首位。特殊之处是其他传主都只有一篇，而马尔萨斯却有两篇。先是1922年（大萧条之前）的一般传记（第71—103页），接着是1933年6月（大萧条之后），在英国皇家学会期刊《经济学杂志》（Economic Journal）的短文（第104—108页）。此文（107页）有句重要的评价：“马尔萨斯的名字因两件事而不朽，一是《人口论》，二是他睿智直觉的有效需求原理，此事影响深远，但已被众人遗忘。”中文读者有福了，井奎早已译出此书。


  每个时代都会发生让人惊愣的事，失措的主因是当时的知识无法应对。遇到过不去的难关，束手无措之前还有个好办法：回头问祖先的意见。每个时代都有智者，都有特殊的经验，这些智慧都汇聚在经典内。聪明的经济学界，何苦在方程式与统计上挤成一团，虽然技巧上能明察秋毫，但对2008年的金融海啸却视若无睹，还劳驾英国女王轻轻问了一句：“为什么没人预见这件糟事？”


  大家要学学凯恩斯，在难关处要转头问祖先的意见。重点是平时要对先人智慧了然于胸，六神无主惊慌时，才能找对医生开对药，否则无异于找鬼开药方。这就要靠年轻时掌握的经典大义。


  这本因果推断的科普，一方面让读书界理解经济学家的本领，另一方面也让我们看到，井奎下深功夫的是凯恩斯著作。这个双层面向，说明他一方面掌握分析的前沿，也知晓前人智慧的重要性，这是内外兼修、古今贯通的上策。


  30年前，我也在哈佛待了一年，也完成一本书稿，对井奎的心境与雀跃感同身受。这一年是我们学术生涯的转折，只是差了一个世代。他的朝气让我感受到岁月的巨轮，他正在奋力奔进，而我已在“沉思往事立残阳，当时只道是寻常”。期盼井奎范例，能启发更多的学界生力军。


  
    	
      作者系台湾新竹“清华大学”经济系荣休教授，经济学畅销通识著作《经济史的趣味》《经济思想史的趣味》的作者。

    

  


  推荐序二


  兰小欢[image: ]


  大约在2004—2005年的时候，我还在国内读研究生，当时的志趣是成为一名宏观经济学家，学习了很多相关的数学和经济学知识。那一年美国麻省理工学院的经济学教授乔舒亚·安格里斯特（Joshua Angrist）访问北大，讲了一次为期两天的短期课程。我去旁听，觉得太有意思了，原来经济学还可以这样玩，那我也要这样玩。于是就照他讲的方式玩了起来，没想到一玩就是将近20年，乐不思蜀，早已忘掉了做一名宏观经济学家的初心。2011年，我曾在美国与安格里斯特教授重逢，我告诉他：“您改变了我的生活。”


  当年他在北大讲的内容，正是这本书的主题：社会科学数据中的因果关系。


  所谓“数据”，并非简单的数字。任何数字，只有经过人的解读才有意义，一个“据”字，突出的正是人的推理和论证过程。杂乱无章的数字，只有经过理论逻辑的抽丝剥茧，才能呈现出有意义的模式，这些模式可以被用作特定理论假说的依据，协助人们认识世界。


  在杂乱的数字中寻找符合逻辑的蛛丝马迹，确实很像“大侦探”的工作。世上没有完美的证据，只有一点一滴拼凑出来的逻辑链条。合格的侦探，不仅要构建让人信服的链条，还要不断排除其他的可能性。正如福尔摩斯所言：“排除了一切的不可能之后，剩下的不管多么难以置信，一定就是真相。”本书介绍的各种探求所谓“因果性”的方法，本质上都是这种“排除法”。当然，可能性无穷无尽，永远排除不完。所谓“让人信服”，不过就是能讲出一个“超越合理怀疑”的故事。


  优秀的侦探，固然要掌握处理各类证据的高超技巧，但更离不开对案情本身的背景和人性的深刻洞察。在社会科学的研究中，不管数据处理得多么干净和井井有条，都只能作为“据”，不能替代“论”。最终真正让人信服的，还是逻辑和故事本身。侦探再好，也不能代替律师和法官断案。在法庭上，如何呈现这些数据，如何说服陪审团和大众，靠的还是故事和逻辑，以及潜藏其中的人类价值观和情感共鸣。


  本书的另一个重点，正是多方位地探讨数据背后的社会现象。社会科学中的数据，毕竟是人类行为的结果。如果没有对现象本身的深入思考和认识，没有对当事人行为模式的深入理解，没有严格的理论推理，只是一味地挖掘数据，最终的结果很难让人信服。正如科斯所言：“如果你严刑拷打数据，只要时间足够久，你让它招什么都行。”所以在当年北大的讲座中，有人问安格里斯特：“您是怎么想到那些精妙的数据逻辑的？”他只答了一个词：“制度。”意思就是深入考察数据背后的社会机制，因为这几乎是唯一的途径。本书讲述的故事中，就有经济学家对研究的对象缺乏深入了解，靠拍脑袋挖掘数据，虽然聪明绝顶，但还是中了招。


  社会科学的数据中只有相关性，是我们的大脑从中构建和识别出了某些关联，讲了一些其他人能理解和认同的故事，也才有了故事中的因果性。如果换一个故事，其中的因果可能又不同。讲故事（或称理论、模型、范式等），就是我们认识和理解“因果”的方式，也是我们理解社会现象的方式。真正的因果性，观测不到。我们能依靠的，只有推测。


  既然是讲故事，就要讲得有意思。这本书里的故事，都很有意思。可能你听完了，也会忍不住想编故事。一个好故事，力量非常大，而编一个好故事能带来的快乐，也非常多。


  
    	
      作者系美国弗吉尼亚大学经济学博士、复旦大学经济学院副教授，经济学畅销科普书《一转念：用经济学思考》的作者。

    

  


  序言

  因果推断革命：寻找另一个犯罪现场


  近30年来，借助于统计学中对因果关系认识的深化，现代经济学研究爆发了一场因果推断革命。这场因果推断革命，使得经济学家的工作变得越来越有趣，经济学家也越来越像一个个的大侦探。他们从纷繁复杂的世事以及各色各样的数据中，使用因果推断的计量工具，探寻一个又一个积年的悬案和新奇疑问背后的真相，为我们解开了一个又一个历史、社会和经济的谜团。


  
    ·美国企业雇主在雇佣决策中到底有没有歧视黑人？（第一章“乔治·弗洛伊德之死”）


    ·黑人更容易被美国法院判处死刑吗？（第一章“乔治·弗洛伊德之死”）


    ·墨西哥扫毒之战有没有导致墨西哥刑事犯罪率暴增？（第二章“墨西哥毒品战争之殇”）


    ·黑手党的真正起源是因为意大利西西里地区更适合种植柑橘？（第三章“意大利黑手党的前世今生”）


    ·中国北方冬季供暖令多少人死于由此带来的心肺疾病？（第四章“看不见的雾霾杀手”）


    ·在美国上名校是否能让未来收入增加？（第五章“名校骗局？”）


    ·传统中国种植茶叶地区的女孩是不是更容易存活下来？（第六章“消失的女性之谜”）


    ·对非洲等发展中国家的食品援助是不是加剧了这些地区的内战？（第七章“奴隶贸易的阴影”）


    ·气候越热的国家经济发展是不是就越差？（第八章“白人殖民者的意外死亡”）


    ·白人殖民者的死亡率是不是决定了该殖民地日后的经济发展状况？（第八章“白人殖民者的意外死亡”）


    ·货币政策对走出大萧条到底有没有帮助？（第九章“大萧条的幕后真凶”）


    ·搬到更富裕的社区生活对多大孩子的成长有好处？（第十章“消逝的‘美国梦’”）


    ……

  


  在这本书里，我们的经济学大侦探对这些问题一一进行了研究。这些问题是如此重要，同时又是如此有趣，经济学家们给出的因果性答案又是如此严谨，以至于19世纪英国大知识分子托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）送给经济学的那顶“沉闷的科学”帽子，如今再也戴不到它的头上。


  因果关系是一种迷信？


  探究因果关系是科学工作的重要目的。然而，因果性面纱却又如此神秘莫测，一代又一代的学者为之心醉神迷，经历了数个世纪的探讨。


  经济学奠基人、《国民财富的性质和原因的研究》（以下简称《国富论》）一书的作者亚当·斯密，有一位著名的哲学家朋友大卫·休谟（David Hume），对经济学和逻辑学均有贡献。在他的那本哲学名著《人性论》中，休谟认为，我们人类无从得知因果之间的关系，我们只能认识到或者联想到某些事物彼此之间相互关联，这是我们的经验告诉我们的。所谓的因果关系，乃是出于我们的联想，是我们所养成的心理习惯而已。[image: ]


  19世纪英国最伟大的哲学家约翰·穆勒（John Stuart Mill）也是一位出色的经济学家和逻辑学家，在他那本逻辑学名著《逻辑体系》（严复先生翻译为《穆勒名学》）中曾经探讨过如何确定因果关系。他说，如果一个人吃了某道菜之后死了，那么，只有当他同时又没有吃这道菜之后活着，这两种状态都为我们所观察到时，我们才能说，这道菜是他死去的原因。[image: ]


  穆勒如此定义的因果关系，与今天我们讨论的因果效应从本质上有相近之处，但在我们一般人看来，一个人如何能在吃了这道可能害死他的菜与没吃这道菜两种状态下同时存在？我们不是上帝，无法创造平行宇宙。到了20世纪，同为哲学家和逻辑学家的伯特兰·罗素（Bertrand Russell）干脆完全放弃了因果关系，他把因果关系视为一种迷信。[image: ]


  而同一时期得到蓬勃发展的统计学，更是认为“相关不是因果”，恪守着因果关系是无法通过统计学加以研究的戒条，不敢越雷池一步。[image: ]


  幸运的是，到了20世纪最后的四分之一时间里，人们在那些偷吃禁果的统计学先驱所做工作的基础上，开始一步步揭开因果关系的神秘面纱。[image: ]


  反事实框架下的因果关系：寻找另一个犯罪现场


  约翰·穆勒说的一点也不错，要想真正地揭示因果关系，你必须保证因果关系的主体相同，同时所有的其他环境与条件也都一样，最好是同一个人，同时出现在不同的状态下，经过对比，你才能说明某种状态的因果效应是怎么样的。


  我们就拿美国黑人乔治·弗洛伊德（George Floyd）之死来说吧。


  2020年5月25日，在美国明尼苏达州明尼阿波利斯市非裔美国人乔治·弗洛伊德被白人警察德里克·肖万（Derek Chauvin）逮捕，肖万单膝跪在弗洛伊德脖颈处超过8分钟，最终导致弗洛伊德死亡。之后，美国各地爆发了一系列抗议示威活动，引起了巨大的社会震荡。


  人们纷纷把警察暴力执法的原因归结为种族歧视。


  如果我们只是看到这样的结果，就一致认定原因是种族歧视，那么，这的确像大卫·休谟所说，所谓的因果关系，真就变成了一种心理习惯了。我们看到了白人警察和黑人罪犯，最后又看到了黑人罪犯身死，于是经过联想后认定，这都是种族歧视惹的祸。


  事实上，要想断定弗洛伊德之死到底是不是能归因于种族歧视，我们只能使用穆勒说的那种办法——寻找另外一个犯罪现场。在另外那个犯罪现场，就像是我们今天这个世界的平行宇宙，里面也有一个白人警察肖万，一个叫作乔治·弗洛伊德的黑人。不过，在这另外一个犯罪现场里，乔治·弗洛伊德拥有一粒神奇的药丸，他在这一切开始之前的一分钟，吃下了这个药丸。这个药丸的神奇作用是它可以立即改变服用人的肤色。于是，同样的场景下，在这另外一个犯罪现场里，乔治·弗洛伊德变成了一个白人。


  然后，我们再来观察这另外一个犯罪现场的结果：白人警察肖万又将如何来对待现在吃了药丸变成白人的乔治·弗洛伊德？


  这另外一个犯罪现场，就是今天我们从电视上和网络上看到的乔治·弗洛伊德之死案的反事实情况。它没有发生，但我们可以想象这样的反事实。


  那粒药丸，可以改变弗洛伊德的肤色，在实验设计里，这被叫作一项处理（treatment）或一项干预，它可以操控弗洛伊德处在黑人或白人的不同状态下，这样，我们就可以比较两种状态下他的最终命运。


  我们可以观察到四种潜在结果：


  
    第一种：无论是否吃下药丸变成白人，乔治·弗洛伊德都死了；


    第二种：无论是否吃下药丸变成白人，乔治·弗洛伊德都没死；


    第三种：吃下药丸变成白人，乔治·弗洛伊德没死；没吃药丸仍是黑人，乔治·弗洛伊德死了；


    第四种：吃下药丸变成白人，乔治·弗洛伊德死了；没吃药丸仍是黑人，乔治·弗洛伊德没死。

  


  如果是第一种和第二种，说明无论弗洛伊德变不变成白人，结果都一样，警察肖万不存在种族歧视；如果是第三种，我们可以说，警察肖万歧视黑人；如果是第四种，我们得说，警察肖万此时歧视白人。


  这样，我们站在上帝视角上，使用反事实框架，就可以完美地定义种族歧视的因果含义。


  遗憾的是，我们不是上帝，我们只能观察到一种状态下的一种潜在结果变成现实。那就是，白人警察肖万在逮捕黑人弗洛伊德时，杀死了对方。


  拟合出平均意义上的“另一个犯罪现场”：随机实验与潜在结果模型


  如果单纯地从乔治·弗洛伊德之死这一件事情出发，我们要想断定种族歧视是否是他致死的真正原因，从前面所定义的反事实框架下的因果关系看，我们确实没有办法做到。但好在无论是大自然还是人类那神鬼莫测的历史命运，都不是“惊鸿一瞥”，它们常常反复出现，并最终为我们所认识。


  其实，自然科学家早就使用了这种办法来制造反事实的情况，只不过他们的办法不是利用自然发生的事件进行干预，而是通过随机实验的方法主动创造出“另一个犯罪现场”来。


  在1946年之前，肺结核曾经是不治之症。医生们尝试过各种各样的方法，都没有找到真正有效的治疗方法，直到1946年美国罗格斯大学的研究团队发现了第二种应用于临床的抗生素——链霉素，开创了治疗结核病的新纪元。


  1948年，杰弗里·马歇尔（Geoffrey Marshall）等人做了人类历史上的第一个随机对照试验，目的就是来评价链霉素在治疗肺结核上的有效性和安全性。通过随机选取15~30岁的双侧急性进展性原发型肺结核患者，随机地把患者分为两组：一组接受链霉素治疗并卧床休息，这一组就是实验组，也叫作处理组或干预组；一组仅仅卧床休息，这一组就是对照组，也叫作控制组。这里的实验组和对照组，对应的就是前面乔治·弗洛伊德是否吃下那个可以改变其肤色的药丸，吃下药丸，变成了白人，这就是进行一项干预。而没吃下药丸仍然是黑人的状态，就是反事实情况的对照组，这个实验的评价指标是乔治·弗洛伊德有没有死。而马歇尔的这个实验，其评价的主要指标是6个月内的生存率，以及6个月时根据胸部X光片评价的明显改善率。研究结果显示，6个月的生存率实验组和对照组分别为93%和73%，而明显改善率为51%和8%，这些结果在统计上都非常显著（p＜0.01——我们一会儿来解释它的意思）。由此可见，链霉素可改善肺结核患者的症状，并减少死亡率。


  这个实验的成功，标志着随机实验的思想正式得到了科学界的认同。


  随机实验的思想最早是由统计学家杰西·内曼（Jerzy Neyman）于1923年提出来的，而且他还根据潜在结果的框架给出了因果效应的正式定义。[image: ]但内曼教授不像他的统计学对手罗纳德·费希尔（Ronald Fisher）那样会讲故事，我们接下来从费希尔这位几乎单人独骑就奠定了现代统计学基础的伟大统计学家提到的一个关于“女士品茶”的故事说起。[image: ]


  故事发生在20世纪20年代末的一个夏日的午后，地点是英国剑桥大学。当时，一群大学教授和他们的妻子还有客人围坐在院子里的一张桌子边喝下午茶。其中有一位女士坚持认为，把牛奶倒入茶中，与把茶倒入牛奶中，奶茶的味道会有所不同。在座的很多人都认为这不可思议，因为奶与茶倒入杯子的顺序并没有改变奶茶的化学成分，能有什么味道上的差别呢？只有一位又瘦又矮、戴着厚厚眼镜的男子表情严肃，陷入了沉思，他就是费希尔。


  费希尔为此设计了一个巧妙的随机实验，来试验这位女士是不是真能品出奶和茶倒入顺序的不同。他准备了8杯一样的奶茶，其中4杯是先奶后茶，4杯是先茶后奶，并将它们随机打乱顺序，请这位女士品尝。如果这位女士全部答对，那么，我们可以说这位女士具有分辨奶茶味道的能力吗？


  如果这位女士全部答对了，但全都是蒙对的，这种情况出现的概率，费希尔把它定义为p值。也就是说，在假设这位女士没有办法分辨奶茶的条件下，她却全部答对了的概率。这个概率越小，说明我们做出的这位女士无法分辨奶茶的假设，就越可能是错的。按照这8杯奶茶的任意置换顺序，一共有[image: w1]种置换顺序，这位女士如果猜对了实际的顺序，就相当于从70种顺序中猜对了其中的那一种，这个p值就是1/70≈0.014。一般来说，我们设定的p值大多在0.05左右，也就是1/20，只要p值小于这个水平，我们一般就认为，这位女士如能全部答对奶与茶的倒入顺序，她只是出于运气而做到的可能性就很小。现在这个值只有0.014，所以，我们有理由相信，这位女士具有对奶茶的分辨能力。


  随机实验的方法在1948年的肺结核治疗实验中获得了成功，即便以今天的标准来衡量，历史上的这第一场随机实验，其设计也称得上非常严谨。我们在本书终章“因果推断的五种武器——《西游记》番外篇之‘仙丹、蟠桃和唐僧肉——随机实验辨长生’”一节中对随机实验的逻辑与历史发展有进一步的介绍和举例，采取的叙述方式是笔者杜撰出来的《西游记》中的故事场景，读者也可以翻到那里先睹为快。


  好，现在回到我们对“另一个犯罪现场”的讨论。


  的确，我们没有办法发明那种神奇的药丸，让人们瞬间改变自己的肤色，但是我们可能拥有大量类似于弗洛伊德之死案中的案件场景。如果我们搜集到了足够多的这类案件场景，并且把所有相关的因素都转换为可以度量的变量，我们就可以把那些与弗洛伊德之死场景最接近的案件找出来。这些案子在其他条件都相同的情况下，只有被害人的肤色不同这一点差别。这就好像是我们找到了与弗洛伊德很相似的许多个体，他们也有着与弗洛伊德相似的处境，但他们中有些是黑人，有些是白人。然后，我们来观察他们最终的结果如何。我们的确不可能再造一个白种人的弗洛伊德，但我们可以通过控制其他条件，尽可能地拟合出“另外一个犯罪现场”。在那些现场中，犯罪嫌疑人可能是黑人，也可能是白人，这就仿佛是历史数据自然提供了一个实验，把其中一些场景划归处理组，另一些场景划归对照组。然后，我们可以计算他们在不同场景下最后的平均结果是怎么样的。而这种平均结果上的比较，就是有无种族歧视的因果性答案。


  这就是因果推断的潜在结果模型（Potential Outcomes Model），是哈佛大学统计学系的唐纳德·鲁宾（Donald Rubin）教授在20世纪70年代中期的一系列文章中明确提出来的理论模型。潜在结果模型的核心是比较同一个研究对象在接受处理和不接受处理两种状态下的结果差异，并把这一结果差异视为接受处理的因果效应。虽然我们无法同时观察到同一研究对象的这两种状态，但我们可以使用随机实验的思想和回归估计的方法，把这种平均的因果效应估计出来。除了鲁宾提出的这种因果关系推断的模型之外，著名的计算机学家、图灵奖得主朱迪亚·铂尔（Judea Pearl）教授也在差不多的时间里提出了一种叫作因果图的概念，也可以用来阐述这种因果关系的推断，虽然鲁宾教授似乎一直不肯接受这一点。[image: ]


  《大侦探经济学》的由来


  自20世纪90年代以来，经济学家开始越来越多地使用因果推断的基本框架，进一步发展了工具变量方法、断点回归设计、双重差分方法等识别手段，在经济学的经验研究领域掀起了一场空前的研究高潮。同时，自人类社会进入21世纪以来，在计算机网络的不断发展之下，数据大量涌现，普通的研究者也可以获取到，这对于各种经济事件背后的因果效应研究，起到了如虎添翼的作用。


  笔者在2009年第一次接触到有关因果推断的计量经济学，那一年我和合作者一起翻译了麻省理工学院的著名计量经济学家乔舒亚·安格里斯特教授与约恩-斯特芬·皮施克（Jörn-Stefen Pischke）教授合著的《基本无害的计量经济学》一书，这本书如今已经成为最受国内经济学者推崇的关于因果推断研究的经济学宝典。[image: ]2019年，我有幸赴哈佛大学访问一年。在这一年时间里，我得以亲身体验乔舒亚·安格里斯特、今井耕介（Kosuke Imai）、拉贾·切蒂（Raj Chetty）、詹姆斯·斯托克（James Stock）以及理查德·弗里曼（Richard Freeman）这些学术名家的课堂，对这一领域有了更进一步的理解和认识。


  这本《大侦探经济学》就是我在哈佛大学这一年学习因果推断方法、阅读前沿文献后的副产品。我热切期盼着能够把这一领域的最新进展和经济学大侦探们神乎其技的研究设计介绍给读者，让大家一睹当今世界一流学者的工作，并认识到经济学科学性的一面。


  我在这本书中，挑选了10个主题，内容涉及劳动经济学、法律经济学、政治经济学、犯罪经济学、歧视经济学、环境经济学、发展经济学、经济史、货币经济学、宏观经济学以及大数据下的社会与经济问题研究。这些经济学大侦探故事综合而全面地介绍了经济学大侦探们在各个领域的杰出工作，并通过这种展现，向读者介绍因果推断革命的基本精神和重要工具。最后，我又通过自己编撰的五个《西游记》故事，详细地向读者介绍了经济学大侦探们使用的因果识别武器，并以此结束全书。


  好了，接下来，请您随我一起领略一下那些像大侦探一样的经济学家们令人屏住呼吸的鬼斧神工般的破案过程吧！
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  第一章

  乔治·弗洛伊德之死


  [image: t1]


  种族问题一直是横亘在美国人民心头的一根刺。


  2020年5月25日，美国明尼苏达州明尼阿波利斯市，非裔美国人乔治·弗洛伊德被白人警察德里克·肖万逮捕，肖万单膝跪在弗洛伊德脖颈处超过8分钟，最终导致弗洛伊德死亡。一名旁观者用手机录下了视频，并上传到社交媒体“脸书”（Facebook）上，随后迅速传播开来。


  事件爆发后，引发全美30多个州的一系列抗议示威活动。就在我于美国马萨诸塞州剑桥市写下这段文字的2020年6月1日，波士顿地区也爆发了类似的游行示威活动。街道上随处可见抗议的示威者，空中的警察直升机一直在盘旋。这场冲突，为本来就因新冠疫情而备受打击的美国社会投下了更为沉重的阴影。


  在美国，与乔治·弗洛伊德之死类似的悲剧，早已是屡见不鲜。


  就在不到六年前的2014年8月9日，美国密苏里州圣路易斯县佛格森镇，18岁的非裔美国人迈克尔·布朗（Michael Brown）在未携带武器的情况下，遭到28岁的白人警员达伦·威尔逊（Darren Wilson）射杀。布朗并未携带武器，而且没有任何犯罪记录，在被射杀前他仅与警员接触了不到3分钟。当地警方认为布朗涉嫌一起抢劫案，但与弗洛伊德被怀疑使用假钞一样，都没有确凿的证据。迈克尔·布朗命案发生后，同样引发了连续多日的抗议行动，也一样出现了暴动，最后警方派出大量警员、装甲车，并发射了催泪瓦斯和橡皮子弹试图平息骚乱。


  历史总是惊人地相似。两场命案以及之后引发的社会抗议与部分地区的骚乱，乃至警方的反应，都如出一辙。可以说，种族问题是美国社会的痼疾。


  在我们谴责这些惨案中美国警方的恶劣行径时，也不能不看到美国黑人的犯罪率普遍高于其他族群，而且其经济表现也最糟糕。我在美国听人谈及黑人的处境时，他们总会摇头叹息，哀其不幸，怒其不争。


  非裔美国人历史上的悲惨遭遇、普遍糟糕的教育状况以及经济表现上的不如人意，都不能不令人在对这个群体产生同情的同时，也避之唯恐不及。虽然美国政府在对待黑人以及其他少数族裔方面也做了不少努力，但效果一直不彰。人们普遍认为，美国警察的行为是种族歧视的表现。而美国黑人在这种情况下，又多以暴动的形式来反抗，就像这次弗洛伊德事件引发的骚乱一样。这样一来，就连没有种族歧视的警察也不得不对他们报以严厉的执法，这又推高了美国黑人的犯罪率。这就把美国的种族歧视问题，推向了一个恶性循环。


  面对这个严重的社会问题，经济学大侦探们对它所做的探究可谓由来已久。尤其是21世纪以来，经济学大侦探们利用因果推断的武器，通过精心设计的社会实验或细心寻访的自然实验，对于探明种族歧视这种陈年悬案，取得了重大的突破。这一切将有助于种族歧视问题的研究和最终的解决。


  帕克斯女士的“惊天一坐”与歧视经济学


  所谓歧视，就是按照那些个体无法改变的表面特征而非内在实质，对某些群体进行划分，并加以区别对待。最常见的就是性别、种族、宗教和地域歧视。我们在社会交往中都痛恨被人贴标签，被他人歧视，但我们却又有意无意每天在生活中歧视别人。想要真正让每个人都能得到平等的对待，并同样平等地对待他人，我们还有很长的路要走。


  1955年12月5日，美国阿拉巴马州蒙哥马利市一位名叫罗莎·帕克斯（Rosa Parks）的黑人妇女在公共汽车上拒绝给白人让座，因而被蒙哥马利市利节警察局的警员以违反公共汽车座位隔离条例为由逮捕了。当时年轻的马丁·路德·金立即组织了蒙哥马利罢车运动，号召全市近5万名黑人对这部条例进行抵制。公共汽车抵制运动持续了整整一年，1956年12月，美国最高法院宣布阿拉巴马州的种族隔离法律违宪，蒙哥马利市的种族隔离条例也被废除。马丁·路德·金因其领导地位而名声大噪，成为民权运动领袖。直到今天，我们的耳边仍然会回荡起他那篇著名的演讲——《我有一个梦想》，其中那句“我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活”，最是让人动容。


  就在蒙哥马利市的这场民权运动之后两年，声威赫赫的芝加哥大学经济系有一位博士生毕业了，他的博士论文差点没有通过答辩，因为很多人认为这不是一项经济学研究，他论文的题目是《歧视经济学》。[image: ]这位博士生就是日后大名鼎鼎的经济学大师、1992年诺贝尔经济学奖得主加里·贝克尔（Gary Becker）。贝克尔教授第一次从经济学视角研究了歧视这个社会问题。


  在经济学的传统研究范式中，只要市场在发挥着资源配置的基础性作用，歧视就没有存在的空间。因为市场中的供给者与需求者是根据一个统一的价格来做出各自的决策，供求相等，市场达于均衡。商品的供给者没有理由拒绝把商品卖给某个愿意支付市场价格的需求者，即便他们的肤色和性别等有所不同。但是，发生在1955年蒙哥马利市的种族隔离条例恰恰说明，正是最信奉自由资本主义市场经济的美国，却出现了黑人有钱也坐不到公共汽车的情况，在劳动力市场上也出现了大量有能力工作的黑人却被拒绝雇佣的情况。这又是怎么回事呢？加里·贝克尔在不否定市场作用的前提下，提出了一个“基于偏好的歧视”（Taste-based Discrimination）理论。贝克尔认为，正是基于历史、文化、价值观等原因，白人雇主可能不喜欢雇佣黑人，白人员工也可能讨厌和黑人一起工作。只要这样的偏好存在，那么，黑人就可能受到就业歧视，被迫接受较低的工资和较差的工作岗位。


  1973年，斯坦福大学经济学教授、1972年诺贝尔经济学奖得主，另外一位经济学大师肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）提出了反对意见，他表示不能全盘接受贝克尔的观点。[image: ]在贝克尔的理论中，经济效益更好的企业将会取代经济效益较差的企业，某些白人雇主如果雇佣工资较低的黑人劳动者，那么就可能取得更好的经济效益，如果按照这个逻辑，最终市场竞争还是会消除种族歧视。但阿罗却注意到，这一点并不符合我们的观察。而且，他认为大型企业也具有这种“口味上的偏好”实在有些想当然。因此，阿罗教授在1973年提出了“基于统计的歧视”理论。


  “基于统计的歧视”是什么意思呢？我们不妨举个例子：假如一个社会中有1%的人会犯罪，同时，我们又知道，99%的犯罪分子都文身，普通人当中文身的比例只有1%。那么，当你走在一个荒僻的山道上，迎面看到了一个人向你走来，你认为他是犯罪分子的概率是多少呢？当然只有1%。但是，当此人再走近一点，你看清他身上的文身时，这个时候你预计他是犯罪分子的概率又有多大呢？50%！为什么你看到文身后认为他是犯罪分子的概率突然提高了这么多呢？这就是一个名叫“贝叶斯法则”的统计学规律告诉我们的结果。首先，我们来看，既是犯罪分子又有文身的人占这个社会人口的比例是多少？是1%×99%=0.99%！也就是说，一个人既有文身又是犯罪分子的概率只有0.99%。现在你观察到了这个人有文身，那么这个社会中有文身的人占全部人口的比例是多少呢？是1%×99%+99%×1%=（0.99+0.99）%=1.98%，也就是说，它等于犯罪分子中文身者占社会人口的比例加上非犯罪分子中文身者占社会人口的比例，二者之和就是社会中有文身的人占全部人口的比例。这样一来，这个社会中文身的人数占总人口的比例就是1.98%。这么一算，文身的人是犯罪分子的概率是多少呢？是0.99%÷1.98%=50%。如此一来，如果你认为一个人是罪犯的概率有50%那么多，想来避而远之应该是一个合理的选择。阿罗认为，因为实际工作能力很难判断，或者是判断起来成本不菲，所以，即使白人雇主对黑人没有什么特殊的偏好，但如果黑人的平均工作能力不及白人，造成的结果仍然是黑人得不到雇佣，即便两者看起来条件都差不多。


  “基于统计的歧视”在生活中非常普遍，比如毕业季时来学校招聘的公司，在招聘条件一栏会要求应聘者是硕士及以上文凭，这就是一种文凭歧视。因为研究生整体来看能力更高，招聘研究生来公司工作可以大大降低招聘失误。像文凭这类的歧视，是可以努力加以改变的外在特征，而我们也往往乐意通过考取更多的技能证书，或者报考研究生，来向雇主发送信号，证明自己在整个群体中的优秀程度，从而博得雇主的青睐。但种族、性别、出生地等个人特征，却是与生俱来，个人无法做出选择的，因此在这些方面的歧视引起的愤怒往往更大。在这些方面的歧视，是对资源配置的严重扭曲，同时，还有可能使某些族群因此丧失上进的动力，成为自暴自弃的群体。


  所以，反对各种形式的歧视，尤其是种族歧视，几乎成了社会的共识。不仅澳大利亚、美国、欧盟都有自己的反歧视法或平权法案，《世界人权宣言》还把平等和免于歧视列为基本人权，反对一切性别和种族歧视。


  但乔治·弗洛伊德之死告诉我们，情况或许不像人们想象的那样美好。那么，我们又该如何科学地探查得到当今美国社会存在种族歧视的铁证呢？


  这当然就要有请我们的经济学大侦探登场啦！


  歧视研究难煞人


  如果时光倒转个50年，种族歧视几乎是写在美国人的脸上，2019年的奥斯卡最佳影片《绿皮书》（Green Book）讲述的就是20世纪60年代的真实故事。[image: ]所谓《绿皮书》，其实是种族隔离时期的一本旅行指南，这本书记载的是黑人在旅行中可以去的旅馆和餐厅，如果不到这些地方下榻或用餐，黑人们就会受到不友好的对待。那个时候的劳动力市场，怀抱着深深的种族歧视观念的白人雇主会直接在其招聘广告上注明：本店谢绝雇佣黑人。所以，在种族隔离时期，我们不需要多少科学的研究，就可以感受到人们对黑人的歧视。但是，在美国黑人平权运动之后，再这样明目张胆地对黑人或其他少数族裔进行歧视，那就是违法行为了，而且还会遭到人们的唾弃乃至攻击。


  可是，不管法律和人们的意识再怎么变化，在美国劳动力市场上，非裔美国人的经济表现似乎确实远远不如美国白人。非裔美国人的失业率是一般失业率的两倍，即使在同等条件下得到雇佣，他们拿到的薪水也比白人少1/4。这些不平等引来了公众的辩论。当美国的雇主们面对同等条件的黑人应聘者和白人应聘者时，他们会不会更偏向于白人应聘者呢？有人认为答案是肯定的，认为雇主们对黑人抱有种族歧视，或认为黑人是生产能力低下的种族。其他人则认为答案是否定的，种族偏见已然是历史陈迹，平等的观念、守法的意识以及利润最大化的动机都会促使雇主们摈弃种族之间的歧视，而一视同仁。这后一部分人甚至感到，现在反对种族歧视的氛围已经有点过头了，比如在美国上常春藤名校必须有一定的黑人比例，尤其是在美国中产阶级趋之若鹜的医学院申请上，这种种族比例的限制更是令不少人认为黑人受到了过分的保护，反种族歧视反得有点过了头。他们认为，在同等条件下，雇主们甚至可能会更偏好雇佣黑人，之所以黑人仍然失业率高企且收入有限，主要原因应该归于他们缺乏必要的劳动技能等个人因素。这两方各执一词，在社交媒体上也时不时出现激烈的辩论，莫衷一是。


  在这个问题上，传统的劳动力和家庭住户调查数据无法做出很好的回答。没错，根据这类调查数据，研究人员的确发现，即便白人和黑人拥有相同的劳动技能，白人也拥有更高的薪资。但是，我们都知道，调查数据收集到的个人或家庭的特征等变量是不全面的，其中往往存在着诸多的遗漏变量，而这些变量若是刚好和种族存在着紧密关系，就导致我们从这些数字中得到种族歧视的结论，在因果推断的科学立场上站不住脚。也就是说，我们从这些调查数据中认为的两个条件相同的黑人和白人，实际上在雇主的眼里可能由于其他那些没有被我们观察到的特征而有所不同，因此，我们并不能严格地认定，雇主就是在进行歧视。


  我们举个假想的例子：假定孙悟空和猪八戒都到一家由唐僧当CEO（首席执行官）、如来佛祖当董事长的西天取经公司来应聘保安工作，现在我们可以知道的二人的特征如下：第一，都是动物；第二，都曾威震一方；第三，都会腾云驾雾，若干变化。当然，读过《西游记》的人肯定认为，孙悟空比猪八戒厉害，可调查数据能告诉我们的信息却很有限，不可能像吴承恩先生那样专门写上一本书，把每个数据背后的故事都讲给你听。也就是说，如果只从这些调查数据告诉我们的信息来看，我们可能看不出孙悟空和猪八戒有什么太大的差别。但是，调查数据不能告诉我们的是他们两个人各自对待工作的态度。只有唐僧和如来佛祖知道，孙悟空上进心强，敢于担当，具有进取精神，而猪八戒却只想当一天和尚撞一天钟，遇到困难就想着散伙分行李，回高老庄。但他们两个人的这种内在差别，外人是很难看出来的。如果我们只看取经后得到的封赏有别，不知情的人就会说如来佛祖歧视猪、偏爱猴，这就太冤枉如来佛祖了。


  有没有别的办法可以探查雇主们在雇佣时是否存在种族歧视呢？这时候就有研究人员发明了一种叫作“审计研究”（audit studies）[image: ]的方法。这个名字看似很学术，其实就是通过演戏来做研究。研究人员先聘请一批演员，他们中有白人也有黑人。接着，研究人员对这些白人和黑人演员进行精心的配对和训练，让他们表现得非常接近。同时，对他们的简历也做一番认真的设计，使它们看起来足够相似。这样，研究人员就训练出了持有类似简历，同时表现也足够相近的一对黑人和白人演员。然后，让这些演员分别扮演求职者到各个公司应聘，看看公司雇主们会雇佣谁。如果雇佣白人的居多，就说明雇主们存在种族歧视；如果没有明显差别，就认为不存在种族歧视。在经济学、社会学、政治学和心理学中，这种审计研究是常被使用的研究方法。


  这种通过聘请演员演戏来做研究的方法，乍看起来确实不错。白人应聘者和黑人应聘者的个人履历及技能水平看起来都差不多，甚至连出生地都可以选同一个州，尽可能让两个演员表现得相互接近。而且，在对两个应聘者进行培训的过程中，也尽可能地使他们以相同的方式来应对雇主们可能提出的各种问题。总之，就是要让两个应聘者除了种族之外，其他方面都表现得尽可能完全一致。


  但是，这里面还是存在着一些问题。第一，即便你能够尽可能在各个特征上让两个应聘者雷同，也做不到完全一致，而且，研究人员根本无法了解到雇主心中是怎么想的，并不清楚他们更看重应聘者身上的哪些因素。第二，也是更要命的问题是，这些你找过来的演员，他们本身可能会对种族歧视有着自己的好恶和判断，从而在应聘过程中有着自己的理解和发挥。就像周星驰的电影《喜剧之王》中的桥段，你让他演个死尸，他还想表现得更完美一点，往自己理解的方向上发挥。所以，在这些演员去应聘的过程中，根本没有办法控制他们的这种内在取向。


  忙活了一大圈，在种族歧视的探查上，人们还是没有找到足够科学、严谨的因果证据。就这样，时间来到了2004年，这一年，经济学大侦探塞德希尔·穆来纳森（Sendhil Mullainathan）和玛丽安妮·伯特兰（Marianne Bertrand）在经济学顶级杂志《美国经济评论》（AER）上发表了一篇文章，[image: ]他们别出心裁，设计了一个精妙绝伦的实地实验，终于科学而严谨地向我们证实了劳动力市场上存在着种族歧视，为这一番争论增添了一份有力的证据。


  名字决定命运？——一个别出心裁的随机实地实验


  前面我们讲到，调查数据由于存在遗漏变量，很难把从中得到的黑人收入低于白人的结论视为种族歧视的结果，审计研究又由于很难控制实验人员本身的价值取向，而且研究设计本身可能无法真正了解雇主关心的因素，所以也不能准确地验证是否存在种族歧视。但我们的大侦探穆来纳森和伯特兰却别出心裁，想出了一个绝妙的办法。


  这两位大侦探采取的是实地实验（Field Experiment）的方法。所谓实地实验，又叫现场实验或田野实验，它是相对于实验室环境而言，也就是说，实地实验的实验环境是真实的人类社会。比如芝加哥大学著名的实验经济学家约翰·李斯特（John List）曾经带领学生做过一个关于女性表现的实验。这个实验要回答的是，女性之所以显得不那么有进取心，相对不愿意更多地处于竞争状态下，到底是由先天的女性基因造成，还是后天的社会习俗养成的。在实验室中这样的实验是很难完成的，你无法做到随机地让有些女性处于这类社会习俗下，让另外一些女性处于其他社会习俗下，然后观察二者的区别。但是，我们却可以寻找某些不同习俗下的社会群体。李斯特教授在印度就发现有若干处于母系社会的邦，到那里去做实验，把这个实验结果与男女相对平等的美国，以及严格属于父系社会的非洲某部落的实验结果进行对比，这样就可以控制女性基因这个因素，从而观察不同社会习俗对女性进取精神的影响。他们的研究结论是女性的进取精神基本上是后天养成的，而非由基因决定。[image: ]


  大侦探穆来纳森和伯特兰所做的这个实地实验，实验对象是向波士顿和芝加哥两个城市在当地报纸刊登招聘广告的那些公司。两位大侦探事先制作了一些假简历，这些简历分成低技能、高技能等不同种类。然后，一家进入实验的公司会收到两封差不多的简历，这两份简历只有求职者的名字不同，其他基本上没有什么大的差异，当然，两位大侦探也会就一些无关紧要的信息略加修改，不能让雇主们对这两份简历产生怀疑。这就相当于基于同样的一份简历进行修改，做出两份类似的简历，在这两份简历中，姓名当然是不一样的，但其他方面都几乎一致，也就是说，这个实验主要的差别就在姓名上，是姓名把两份简历分成了对照组和处理组。就这样，两位大侦探把这些简历寄出去之后，接下来就可以坐在办公室等待雇主们的回复邮件了，实验的结果就是雇主们的回复率。当然，对于回复的形式，如何接受回复，他们也都做了严格的限定，在这里，我们只以邮件回复为代表。


  聪明的读者读到这里，肯定大惑不解，这两位大侦探又怎么能够通过实验检查出这些公司是否存在种族歧视呢？只是姓名不同，如何把实验中的求职者分为对照组和处理组呢？事实上，如果你在简历上写明自己是黑人还是白人，这反而会显得非常反常，可能还会让人怀疑你是不是一个强烈的种族主义者。如果你在简历上贴上照片，那么，也许照片上的其他信息，比如照片上的头像是美是丑，都可能引起雇主不同的观感，而实验人员又没有办法收集到这些观感，这就会污染实验结果。那怎么办呢？两位大侦探这时就有了一个灵光一闪的想法，那就是姓名本身会显示某种信息，而这种信息却不会带来上述的这些问题。


  在美国，如果你的名字叫艾蜜莉·沃尔什（Emily Walsh）或葛瑞格·贝克尔（Greg Baker），那么你多半是个白人；而如果你的名字叫拉卡莎·华盛顿（Lakisha Washington）或贾马尔·琼斯（Jamal Jones），那么你基本上是黑人没跑了。这样一来，你把上面提到的那两份大致相同的简历，一份填上艾蜜莉·沃尔什或葛瑞格·贝克尔的名字，一份填上拉卡莎·华盛顿或贾马尔·琼斯的名字，这几乎就自动地分成了两组。一组给人的感觉求职者是白人，他们是对照组；一组给人的感觉求职者是黑人，他们是处理组。这样我们就可以观察是否存在种族歧视。作者们的这个实验巧妙地利用了求职者姓名带来的文化上和种族上的联想，真不愧是经济学大侦探。这个时候，既没有其他的信息让雇主感觉求职者本人有什么种族主义倾向等特殊之处，也不会让雇主得到除了他自己联想到的信息之外更多的东西，所以，雇主是否给其中的一组求职者更多的面试机会，就很能说明他的态度了。这个态度，我们可以据以认定他是否存在种族歧视。


  此外，大侦探们还想看看劳动技能是否会影响种族之间的回复率。他们根据具体的招聘广告分别改变这些简历的质量，让有些简历拥有更多的劳动力市场经验、更多的技能证书、更少的不良从业记录，有些简历在这些方面的表现都要差一些。但无论是哪一种简历，都根据不同的姓名分组各做一套，然后每个招聘公司都会收到两种姓名的简历各一套。在实际操作中，每家公司都会收到四份简历：两份高质量简历，两份低质量简历。两位大侦探随机地给其中一份高质量简历填上白人的名字，一份高质量简历上填上黑人的名字，对于低质量简历也是如法炮制。他们总共就1 300多个关于销售、行政管理、文秘和客户服务的招聘岗位发放了近5 000份求职简历。


  结果，两位大侦探发现，在求职的回复率上出现了很大的种族差异。白人姓名的简历每发出10份，就会收到1个回复，而黑人姓名的简历每发出15份才能收到1个回复，这个50%的差距在统计上非常显著。随着工作经验的增加，白人姓名的简历得到的回复比黑人姓名的简历更多，也就是说，如果在简历中标示的工作年限越长，白人得到雇主回复的可能性比黑人得到回复的可能性就越大。由于简历上的姓名是随机分配的，所以这种种族上的差异只能归因于简历上的姓名带来的种族联想。


  而且，种族还影响了努力提高个人技能所带来的回报。高质量的白人姓名的简历比低质量的白人姓名的简历多得到30%的回复，而高质量的黑人姓名的简历所得到的回复相比于低质量的黑人姓名的简历几乎没有什么分别。换言之，简历的质量只是进一步拉大了种族之间的差距而已。这个结果更加令人感到绝望，也就是说，即使黑人通过努力获得了更高的技能，他也仍然无法改变自己的命运。


  同时，这个实验还揭示了一些其他方面的信息。由于申请人的住址是随机分配上去的，大侦探们还可以研究回复率与居住地之间的关系。他们发现，申请人住在富人区或白人为主的街区，回复率就高，但这种回复率的提高在白人姓名的简历上更为明显。其次，不同的行业或职业之间，这种种族之间的差距表现得并没有什么差别。


  就这样，大侦探穆来纳森和伯特兰通过一个更加简洁，同时成本也更为低廉的实验，向我们严谨而科学地表明了美国劳动力市场上存在的种族歧视问题。


  这位穆来纳森教授还值得特别提一下的就是，他是几年前畅销书《稀缺》的作者。[image: ]在这本书里，大侦探穆来纳森通过各种实验研究告诉我们：我们之所以陷入贫穷和忙碌，本质上是稀缺心态在作祟。这是一本对我们的生活态度非常有启发的好书，至少改变了我自己的工作和生活态度，也在此推荐给各位读者朋友们。


  为什么黑人的车里更容易发现毒品和其他违禁品？


  在美国，非裔美国人在驾车时更容易受到警察对毒品和其他违禁品的搜查。例如，在美国马里兰州的高速公路上，州警察对过往车辆进行毒品和违禁品搜查，搜查对象中63%是非裔美国人，但在这条高速公路上开车的非裔美国人只占总驾车量的18%。那么，警察之所以会拦车盘查，是不是因为黑人和白人的驾驶习惯不同呢？有关交通方面的研究却并未发现这两个人群之间有什么根本性差别，由此可断定，警察不是因为非裔美国人更容易违反交通规则而对他们进行拦车盘查。


  对此，还有另外一种解释，那就是像某些人权组织批判的那样：美国警察在执法时存在着种族主义差别对待。这种解释被称为“种族脸谱化”（Racial Profiling），指的是执法机关在判断某一类特定类型的犯罪或违法行为的犯罪嫌疑人身份时，将种族或族群特征列入考虑范围，进而可能导致在破案过程中更多地怀疑某一族群的作案嫌疑。20世纪末以来，这种做法由于执法机关可能会滥用职权，在美国受到了公众的非议。但也有人认为，警察在确定犯罪嫌疑人身份时使用包括种族在内的多种考量因素，是经过实践检验的常用的有效措施，刻意把种族因素排除在外是没有逻辑的。大家众说纷纭，意见始终难以一致。


  这个时候，当然又是我们经济学大侦探一展拳脚的大好时机。事实上，在这个问题上，经济学家已经持续努力了将近20年。


  如果我们把犯罪行为看成是一个包括种族和其他可以观察到的特征在内的函数，然后把搜集到的数据放进一个简单的计量方程中进行回归分析，若是发现种族这个变量没有什么解释力，也就是说，没有发现种族对犯罪行为有显著的影响，然后据此认为不应该进行“种族脸谱化”；或者，若是发现种族这个变量对犯罪行为有显著的影响，然后据此认为应该进行“种族脸谱化”；这样的做法是否可取呢？不得不说，这样的做法是有问题的。因为它需要收集到警察决定是否盘查过往车辆时的所有考量因素，这肯定是做不到的，最大的问题是你根本不可能完全搞清楚警察到底是怎么想的。如果你的数据没有反映出某些考量因素，那么，这就会构成遗漏变量偏误的问题。也就是说，真正使警察更多地盘查非裔美国人车辆的因素是这些遗漏变量，而由于这些变量与种族这个因素高度相关，这样就会让你得出警察的选择性执法是种族主义的表现。但其实，警察使用种族这个标准进行拦车盘查，可能是一种统计性歧视，而非一种种族主义的歧视。


  统计性歧视可以是警察提高办案效率的一种有效手段，但种族主义则是赤裸裸的种族歧视。让我们来做个思想实验：假如你是一名警察，你接到任务到一个高速路口对过往车辆进行盘查，有效查获其中携带的毒品和其他违禁品是你的职责所在。根据过去的经验，你和你的同事很清楚，非裔美国人的车里藏有毒品和其他违禁品的概率是60%，而白人中这个概率只有20%。也就是说，你盘查5辆黑人的汽车，有3辆会发现毒品和其他违禁品，而如果拦下5辆白人的汽车，却只有1辆会发现毒品和其他违禁品。你们的时间和精力都是有限的，如何把警力用在最有效的盘查上，你大概会有自己的选择了。此时的你很可能只对那些特别可疑的白人车辆进行盘查，而对黑人的车辆可能稍微有些怀疑就开始拦车盘查了，显然是统计性的经验让你理性地选择了更多地盘查非裔美国人的汽车，而不关种族主义什么事。如果是这样的话，现在你或许对“种族脸谱化”的执法习惯没有那么反感了吧。


  问题在于，我们如何才能区分作为有效执法手段的统计性歧视和作为赤裸裸歧视的种族主义呢？


  2001年，大侦探约翰·诺尔斯（John Knowles）、尼古拉·柏思科（Nicola Persico）和珀特拉·托德（Petra Todd）提出了一种新的检验方法，[image: ]这种检验方法有一个非常好的地方在于，它不要求我们搜集到的数据包含警察考量的全部因素，只需要包含一部分变量就可以进行检验，并能分辨出统计性歧视和种族主义歧视。


  我们还用刚才那个实验来说明诺尔斯等人的这个新的检验方法。首先，诺尔斯假定，你和每一位警察都希望尽可能最大化查获毒品和其他违禁品的数量，尽可能最小化盘查车辆的成本，也就是说，你和你的同事希望盘查最少的车辆，同时又查获最多的毒品和其他违禁品。其次，再假设王二是黑帮老大，他找人开车帮他带货，作为黑帮老大，他当然希望自己的货被查到的机会最小。根据我们前面的故事，知道现在警察会更多地盘查黑人所开的车辆，那么，此时王二会更多地找白人带货还是找黑人带货呢？王二可不傻，他当然是更多地找白人，因为此时白人被查的概率小。过了一段时间，你和你的警察同事发现，还是像原来那样更多地盘查黑人的车，收获没有那么大了，但盘查白人的车，查获毒品的概率激增。于是，你和你的同事会根据情况进行调整，也开始更多地盘查白人的车。然后，黑帮老大王二再次更改自己的策略，调整送货小弟中白人和黑人的比例。经过一轮又一轮的博弈，终于，你们双方达到了一个均衡状态。此时你和你的同事无论查白人的车，还是查黑人的车，查获毒品和其他违禁品的概率应该是一样的。如果不一样，比如说查黑人的车所获更大，你们就会更多地查黑人的车，王二就仍然会调整他送货小弟中的黑人比例，这就不是均衡状态了。


  故事讲到这里，我们总结一下。根据诺尔斯等人的假设，警察和黑帮通过躲猫猫，相互调整查车和带货中黑人和白人的比例，最后摸索出一个均衡结果。在这个结果中，双方都按照固定的比例查车和带货，单方面都不再有改变这一比例的动机。而且，这个比例并不一定是1∶1的关系，它可以是任意的比例，但一旦形成这个比例，双方就会按照这个均衡比例行事，没有任何一方有偏离的动机。


  接下来，大侦探诺尔斯等人推论称：在双方达到均衡状态时，警察盘查黑人所开的车辆和盘查白人所开的车辆，其收益应该一样。因为如果不一样，他们就会更多地盘查能带来更多收益的那个族群所开的车辆。有了这个推论，剩下的事情就非常简单了，我们只需要拿数据验证一下，看看情况是不是真像他们所推论的。如果警察仅仅是统计性歧视地进行执法，那么，他们更多地检查黑人的车辆，更少地检查白人的车辆，其实是均衡状态中的比例使然。因此，检查两种车辆所得到的收益应该是一样的，也就是说，两个人群的车辆查获率应该相同。而如果是种族主义在作怪，那就应该是无论收益多低都坚持检查黑人的车辆，因此，在这种情况下，警察盘查黑人的车辆所得到的查获率应该更低才对。然后，诺尔斯等人使用美国马里兰州警局的高速公路盘查数据的研究表明，虽然对黑人的车辆进行盘查的概率更高，但查获率与盘查白人车辆所得到的查获率基本一致。至此，我们就不能认定马里兰警方在黑人和白人车辆盘查比例上的不同乃是种族主义使然，因为证据并不支持这一论点。他们之所以选择马里兰州的数据，也是因为当时马里兰州警局在执法中推行“种族脸谱化”而受到了很大非议。


  大侦探诺尔斯等人这次用严密而直观的经济学逻辑，甚至都不需要动用复杂的因果推断工具，就把这个悬案给破了，真是令人拍案叫绝！后来，安瓦尔和方汉明（Anwar and Fang）[image: ]改进了诺尔斯等人的方法，使之变得更加严谨，也把改进结果发表在了一份很好的经济学杂志上。但我读下来，总觉得大侦探诺尔斯等人的那个想法简洁有力，让人脑洞大开，这大概就是原创思想的力量吧！


  黑人更容易被判死刑？


  2019年7月25日，美国司法部发出正式命令，宣布将于同年12月9日连续处决5名联邦死刑犯，这是自上一次2003年美国联邦政府执行死刑以来，美国首度重启“联邦死刑”命令，结果却引起了人权组织和在野党的强烈批评。如今，美国已有17个州废除了死刑，还有33个州保留了死刑。2018年美国共处死了25名死刑犯，都是在这些保留了死刑的州执行的。在美国，人们之所以反对死刑，其中有一个重要理由就是认为法院在死刑判决上存在着种族歧视，也就是少数族裔更容易被判处死刑。人权组织指出：在美国，被判处死刑的黑人所占的比例远超他们占全国人口的比例，美国黑人只占美国总人口的12%，但被判处死刑的黑人比例却高达40%。但是，人权组织的这个指控并不能说明，在死刑判决上，美国的法院真的存在种族歧视。原因很简单，如果黑人犯下重罪的比例本身就很高，那法院秉公执法，自然就会更多地判处黑人死刑。人权组织以此来反对死刑，是找错了理由。


  那么，美国法院在死刑判决上是否存在种族歧视问题呢？这当然还是要请出我们的经济学大侦探来为我们释疑解惑。


  这次请出的大侦探是哈佛大学经济系著名的经济学家、前系主任阿尔贝托·阿莱西纳（Alberto Alesina）。阿莱西纳教授的研究领域极为广泛，不仅对政治商业周期理论、财政政策和预算赤字等宏观经济学议题有着精深的研究，而且还开创了实证政治经济学这门新的研究领域。他是“意大利之光”，2006年入选美国文理学院院士，假以时日，问鼎诺贝尔经济学奖应该不成问题。让人悲伤的是，2020年5月23日，阿莱西纳和太太出门跑步，突发心脏病，抢救无效，于当日去世，享年63岁。阿莱西纳去世的时候，我正在哈佛访学，我和朋友特地去哈佛经济系所在的立陶沃尔大楼前寄托哀思，想起春天还参加过阿莱西纳教授的研讨班，真是如在梦中。大师离去，天不假年，悲哉！


  大侦探阿莱西纳和他的合作者埃利亚娜·费拉拉（Eliana La Ferrara）在诺尔斯等人开创、后经安瓦尔和方汉明改进的模型基础上，构造了一个自己的模型。[image: ]在这个模型中，阿莱西纳等人假设地方法院会追求判决错误出现的概率最小化。那么，怎么来定义死刑判决是否出现错误呢？这要按照地方法院的判决是否被高一级法院驳回而定。在美国，被判处死刑的案件会自动上诉到州高级法院复核，如果州高级法院认为一审判决存在错误，就会驳回重审。而且，死刑犯如果在州内上诉失败，还可以根据美国宪法中的“人身保护权”（Habeas Corpus）上诉到联邦最高法院，死刑上诉一般都会送到美国联邦最高法院。有了法院追求判决错误概率最小化这个基本假设之后，大侦探阿莱西纳等人就发展出了一种对死刑判决中是否存在种族歧视的检验方法。根据这种检验方法，即便我们观察不到法院在进行死刑判决时会考虑到的全部因素，只要整个司法过程是公正无偏的，那么从事后看，我们就不应该在某些犯罪嫌疑人和被害人的不同种族组合上观察到不同的判决错误概率。我们可以把这些组合分成以下几种情况：


  
    （1）犯罪嫌疑人为白人，被害人也是白人；


    （2）犯罪嫌疑人为黑人，被害人也是黑人；


    （3）犯罪嫌疑人为白人，被害人是黑人；


    （4）犯罪嫌疑人为黑人，被害人是白人。

  


  也就是说，如果当地法院在判决时没有种族歧视，那么，第（1）组出现判决错误的概率与第（3）组应该是一样的，同理，第（2）组出现判决错误的概率与第（4）组也应该是一样的。如果数据分析得到的结果发现它们并不一致，那就可以说明在死刑判决中很可能存在种族歧视。虽然作者们建立的模型非常复杂，但总结起来并不难理解，与诺尔斯等人的文章在基本精神上是一致的，这也是目前做歧视研究的人都会宗奉的一种方法。值得一提的是，大侦探阿莱西纳等人的模型考虑了不同案件之间不同种族的嫌疑人在犯罪倾向、获得法律援助的能力以及其他不可观察的因素上的差别，从而使这一方法更加适用于死刑案件中的种族歧视识别。


  对于大侦探阿莱西纳等人来说，接下来的数据搜集工作也很值得一提。他们搜集了1973—1995年之间发生的全部死刑判决，并对其中的犯罪嫌疑人和被害人的种族特征逐个进行了查询。尤其是在匹配种族特征上，大侦探们下了非常大的功夫，一个个地去查找，着实不易。我们在这本书里每次提到大侦探的工作，往往赞叹他们神乎其技的因果识别技巧，但所有这一切都来源于他们之前在数据搜集、清洗等方面付出的艰辛努力。在大侦探阿莱西纳等人搜集的这个数据集中，上诉案件里的犯罪嫌疑人白人占51%，非裔美国人或黑人占比41%；另外，有78%的案件涉及至少1名白人被害人，有17%的案件涉及至少1名黑人被害人。


  接下来的工作就是使用这些数据来实施大侦探阿莱西纳等人发展出来的种族歧视新检验方法了。在最后上诉到美国联邦最高法院的死刑案件中，在犯罪嫌疑人为少数族裔时，如果被害人是白人，判决错误率是37.6%，如果被害人是少数族裔，这个数字就下降到28.4%，而且这个结论在统计上非常显著。这也就是说，如果犯罪嫌疑人是少数族裔，而被害人是白人的话，地方法院更容易判得过重。在上诉到州高级法院这个层面，在犯罪嫌疑人为少数族裔时，如果被害人是白人，判决错误率是37.7%，如果被害人是少数族裔，这个数字就下降到34.7%，这个差距虽然变小了，但在统计上也是显著的。这些结论可以表明，在1973—1995年间，美国地方法院的死刑判决很可能是存在种族歧视的。有意思的是，当作者们分地区进行数据分析时，发现这些结论几乎都是由美国南部各州的案件所致，如果拿掉美国南部各州的数据，上述结论就不再成立了。


  此外，大侦探阿莱西纳等人的这些分析结论还依赖于他们所做的若干重要假设。第一个假设是，他们认为州高等法院和联邦最高法院是不存在种族歧视的，如果这些法院也存在种族歧视，那么作者们的结论就需要修改，但基本上可以断定的是，上一级法院很可能比地方法院或下一级法院在种族歧视上的程度有所减轻，因此，大侦探们的定性基本结论仍然成立，只是在数字上可能会变得更小些罢了。第二个假设是，给定犯罪嫌疑人的种族这一条件，这些杀人案件的特征或者证据的有力程度等不可观察到的变量不会呈现出系统性的差别。为了评判这些假设是否成立，大侦探们也抽丝剥茧地做了诸多工作，以便尽可能地使他们的分析结论更为坚实地得以确立。


  有关种族歧视的议题在经济学中一直受到重视，大侦探们的工作始终没有停止。我刚到哈佛访问的时候，有一位经济系毕业的华人学者（Crystal S.Yang）拿到了哈佛大学法学院的教授之职，系里对她成功升等表示祝贺。这位教授2018年曾发表过一篇著名的论文，[image: ]研究的是在法院的保释决策中是否存在种族歧视的问题。她那篇文章的基本思路仍然是沿着大侦探诺尔斯以及阿莱西纳等人的工作继续完善。


  种族歧视是劳动经济学、社会经济学以及法律经济学中的重要议题。哈佛大学经济系给博士生开的劳动经济学课程，一共10周到11周的课程，有2周专门讨论歧视研究，可见这一议题多么受重视！经济学界关注种族歧视问题，既说明这个问题在美国这样的移民大熔炉国家所具有的重要性，也说明这个问题在学术上所具有的挑战性。但不管怎么说，大侦探们的工作为我们认清真相，并认真思考可能的有效社会治理方式提供了坚实的理论和实证基础，值得为他们的工作点上一个大大的赞！
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  第二章

  墨西哥毒品战争之殇


  [image: t1]


  2019年10月17日，墨西哥西北部城市库利亚坎，一场激烈的枪战正在上演。


  大约30名警察和国民警卫队人员试图抓捕藏在屋子里的大毒枭奥维迪奥·古斯曼（Ovidio Guzman），却遭到了毒枭同伙的反包围。古斯曼的另外一批同伙则在这座城市的街头烧杀抢掠，民众惊恐不安，在枪林弹雨中争相逃命。此外，还有同伙正在策动一座监狱里的犯人暴动，劫持两名监狱看守作为人质，造成近60名囚犯越狱。


  虽然后来有超过200名墨西哥安全部队的士兵赶来支援，但仍然导致了5名警察、1名国民警卫队士兵和1名平民在枪战中死亡，7名安全部队人员受伤，8人遭到劫持，墨西哥政府可谓惨败。


  面对如此结局，墨西哥政府首尾难顾，压力之下，只好宣布抓捕行动失败，刚刚抓获的年轻毒枭也被释放，而做出这个决定的正是现任墨西哥总统奥夫拉多尔（Andrés Manuel López Obrador）。他给出的理由是，前任政府打击毒品犯罪的措施把国家变成了“坟场”，“我们不想再死人，不想爆发战争”，“不能以更多人的生命为代价抓捕一名罪犯”。他强调，政府应该把主要的精力用于消灭毒品犯罪的根源，比如贫困和失业问题。


  事情还要从十多年前那场著名的墨西哥毒品战争说起。


  墨西哥毒品战争


  墨西哥毗邻美国，两国边界长达3 000多公里，长期以来都是毒品、违禁品及非法入境者进入美国的一个主要途径。


  从20世纪80年代中期开始，由于南佛罗里达及加勒比海地区的执法力度加强，墨西哥毒贩就成了哥伦比亚可卡因的可靠运输者。初期墨西哥人从中收取运输费谋利，到了20世纪80年代后期，墨西哥人和哥伦比亚人改变了买卖结算的方式，这不仅使墨西哥毒贩除了运输毒品，还参与毒品的分销，使他们进一步壮大了力量。墨西哥贩毒集团从哥伦比亚或者秘鲁买下1千克可卡因只需要2 000美元，但转手卖到美国就可以获得10万美元，如此暴利，自然令贩毒集团敢于践踏一切法律，犯下任何罪行。


  众多墨西哥贩毒集团之间的势力平衡经常因为新加入者的兴起和原有者的衰微而发生变化，此时就会引发敌对帮派为争夺权力而引起的暴力流血事件。贩毒集团的仇杀从1989年开始，到了1990年末有所缓和，从2000年起再度恶化，暴力事件增多。政府在这一过程中虽然也曾多次打击贩毒集团，但成效并不显著。


  2006年12月1日，墨西哥右翼政党国家行动党在大选中获胜，新总统卡尔德隆（Felipe de Jesús Calderón Hinojosa，2006年12月1日至2012年11月30日在任）上台。这位新总统曾在哈佛大学取得公共管理硕士学位，是一名虔诚的罗马天主教徒。他上台后，把打击贩毒集团作为主要任务，展开了声势浩大的联合扫毒行动。这就是著名的“墨西哥毒品战争”。


  当时，墨西哥国家行动党主政的政府宣称，它的主要目标是遏止贩毒集团之间的暴力事件，以及瓦解强大的贩毒集团。但墨西哥的毒枭也不是吃素的，两个最大毒枭联合起来就拥有超过10万步兵，这些武装力量成为墨西哥政府军的强大对手。自2007年起，墨西哥与毒品交易有关的暴力犯罪大幅增加，在卡尔德隆总统的任期内，官方统计在毒品战争中的死亡人数至少达6万人。到了2013年，估计死亡总人数为12万人，其中还不包括2.7万的失踪人口。


  2019年1月30日，墨西哥总统奥夫拉多尔宣布，墨西哥毒品战争正式宣告结束。


  大侦探梅丽莎·戴尔登场


  墨西哥国家行动党发起的这场毒品战争，每年耗费约90亿美元，相当于该国政府用于社会发展的总支出。但是，这场毒品战争的具体效果怎么样呢？它到底是把墨西哥从毒贩遍地的罪恶渊薮中拯救了出来，还是像反对者所说的那样，它把整个国家拖入了深渊，陷入了暴力和分裂的结局呢？要回答这个问题，还是要请出我们的经济学大侦探、来自哈佛大学经济系的梅丽莎·戴尔（Melissa Dell）教授登场。


  戴尔教授是哈佛大学经济系非常年轻的正教授，2020年荣膺在经济学界有小诺贝尔经济学奖称号的“约翰·贝茨·克拉克奖”（以下简称“克拉克奖”）。该奖是为了纪念美国著名的经济学家约翰·贝茨·克拉克（John Bates Clark）而设立的，旨在奖励在美国从事经济学研究的40岁以下的优秀学者。在2009年之前，克拉克奖都是每两年颁发一次，而且每次只颁发给一个人，之后改为每年颁发一次，每次仅颁发给一人。而诺贝尔经济学奖每年颁发一次，经常是两人或三人共同获奖。因此克拉克奖的含金量还是非常高的。


  戴尔教授获克拉克奖的时候，我正好在哈佛大学经济系参加一个讨论会，我是在这个讨论会上知道这个消息的。系里的主页很快就挂出了对戴尔教授的祝贺，表彰她在经济史、政治经济学、发展经济学等领域的杰出工作。对于她的成就我早就有所耳闻，她把因果推断中的断点回归这个“武器”，用到了出神入化的地步，人称“断点回归女王”，所以，这次获奖可谓实至名归。


  2015年，戴尔教授在国际顶尖经济学期刊《美国经济评论》上发表了一篇名为“非法交易网络与墨西哥毒品战争”的文章[image: ]，为我们揭开了墨西哥毒品战争后果的因果性面纱。


  墨西哥毒品战争是否导致了更大规模的暴力犯罪？


  大侦探戴尔教授需要回答的第一个问题就是：墨西哥卡尔德隆总统发起的这场毒品战争有没有导致更大规模的暴力犯罪？如果答案是肯定的，那么还要回答的是，它又导致了多大规模的暴力犯罪？


  面对第一个问题，许多人肯定会说，答案很肯定，你看卡尔德隆总统上台之后，墨西哥与毒品有关的暴力犯罪和命案率大幅增加，这不就已经说明问题了吗？


  事实上，敌对贩毒集团的仇杀活动从2000年开始再次恶化，暴力事件就已经在大幅增多。卡尔德隆总统的前任福克斯（Vicente Fox）总统就曾多次出动军队打击贩毒集团。到2006年卡尔德隆上台前，情况已经非常严重，甚至有墨西哥政府的有关人士称，如果再不对毒贩采取行动，那么将来选出来的总统就会是毒贩。如果是这样的话，卡尔德隆总统的扫毒行动到底效果如何，似乎就很难判断了。人们说不清是与毒品贸易有关的犯罪本来就十分猖獗，还是卡尔德隆总统发起的毒品战争激化了矛盾，使得墨西哥的社会治安进一步变坏，与贩毒有关的犯罪活动进一步加剧。


  同时，贩毒活动早已经国际化。墨西哥是美国毒品市场最大的供应商，墨西哥毒贩每年在美国毒品批发市场上赚取大约250亿美元的非法收入。官方的数据显示，墨西哥2/3的自治市有非法贩毒组织在活动，14%的自治市种植罂粟。所以，国际毒品市场的价格波动也会激化帮派之间的矛盾，加剧他们争夺地盘和渠道的暴力活动。墨西哥是毒品贸易中的主要玩家，中美洲、西非和其他地方的毒品犯罪彼此具有一定的关联性，说不定其中的犯罪活动都是同一个跨国贩毒集团组织起来的。因此，国际化的因素也可能与毒品战争叠加在一起，使我们很难清楚地判定毒品战争起到的作用。


  此外，虽然全球每年用于打击毒品犯罪的总支出超过1 000亿美元，但是要把这笔钱平均撒到全世界，那每个地方就分不到多少了。为了能够有效打击毒贩，执法部门只能随机地决定在某些地方进行重点打击，而选择重点打击的地方，往往又是毒品暴力犯罪猖獗的地方。墨西哥政府也面临着同样的处境。虽然以卡尔德隆总统为首的墨西哥国家行动党花费了大量政府资金用于扫毒，并且还曾多次出动军队镇压，但毒贩遍地，政府的资金预算也不是无限的，总要重点出击才师出有名。因此，政府选择打击的那些地区，往往也是犯罪活动最猖獗的地区。


  这样，要回答墨西哥毒品战争有没有导致更大规模的暴力犯罪，我们面临着两个难题。第一，有遗漏的因素，这些因素可能来自墨西哥国内毒贩之间的斗争趋势，也可能来自国际贩毒组织的变化，但都表明毒品犯罪活动本来就很猖獗，或许政府不扫毒，这些地方的犯罪活动还要更加厉害。第二，有选择性的偏差，警察会有选择地对那些毒品犯罪活动原本就更加猖獗的地方进行打击。


  所以，关于卡尔德隆总统发起的这场毒品战争有没有导致更大规模的暴力犯罪这个问题，答案远不是那么显而易见。


  我们只看到了扫毒行动在前，暴力犯罪加剧在后，就认定前者是后者的原因，这就犯了经济学中常说的“后此谬误”，意思是说，仅仅因为一件事发生在另一件事情的前面，就认为前者是后者的原因。举个例子，你看到癌症患者进医院，然后又看到了他们的死亡，但你不能说进医院看病是他们死亡的原因。


  如果不能确定毒品战争与之后和毒品有关的犯罪活动之间的因果关系，那么，对于墨西哥的毒品战争到底导致了多大规模的暴力犯罪，答案可就说不清楚了。如果前一个问题告诉我们墨西哥毒品战争对暴力犯罪有影响，这种影响可能是正向的，即增加了暴力犯罪，可能是反向的，即减少了暴力犯罪；那么，后一个问题就是要告诉我们具体增加或减少了多少。


  所以，要想确切地侦查到因果关系，我们还需要大侦探戴尔教授运用她最擅长的工具断点回归来做出回答。


  大侦探的推理神器：断点回归


  人类社会的行为常常受到一些规则的约束。


  比如，假定我们国家高考理科重点线定在了580分，那么考了579分的同学虽然只是运气差了那么一点，但却无缘考上重点高校。


  如果我们想知道，在中国一个人上一所重点本科院校和上一所普通本科院校，毕业十年后在收入上会相差多少，那么我们就可以使用高考分数线这个断点来进行相关研究。


  首先，我们能不能直接把上过重点本科院校的学生毕业十年后的收入，与只上过普通本科院校的学生毕业十年后的收入进行比较，把前者的平均收入减去后者的平均收入所得到的差额，就看成是上重点大学的更高回报呢？


  答案是不能。


  因为你不是在拿同样的学生在进行比较。毕竟高于580分的同学很多，差别相当大；而低于580分却又能上一个普通本科的同学也很多，跨度也很大。比如，一个考了700分的同学，本身不仅天资聪颖，个人能力出众，而且还可能出身于书香门第，他在本科毕业十年后的收入很高的原因或许就是他个人能力出众，且家庭人脉更广所致。但一个刚刚达到高考本科线，勉强进入本地一所大学的学生，在个人能力上可能就比那个考了700分的同学差不少，也许家庭环境也会差一些。可是，个人能力、家庭人脉这些因素，我们都很难观察到，属于遗漏变量，关于它们的数据很难收集到。如果把这样的两组人的平均收入进行比较，我们就很难判断上重点大学所带来的收入增加值到底是多少，因为重点大学起到的作用和个人能力以及家庭人脉起到的作用混杂在一起了。


  那我们该怎么把上重点大学这个因素与个人能力以及家庭人脉等因素分离开呢？


  最好的办法是把所有能考上高考本科线的学生通过抽签的方式分为两组，一组让他们上重点大学，一组让他们上普通本科院校，然后统计他们各自在毕业十年后的平均收入，二者相减所得的差额，就是重点大学带来的收入增加值。这当然是最能给出因果效应的方法。但是，它的问题显而易见：这样的实验在现实中是不可能的，也通不过伦理审查。


  那我们是不是就没有别的办法探察到这种因果效应了呢？


  办法当然有。为了尽可能寻找在其他各个方面都很相似的学生，但有些上了重点大学，有些上了普通本科，我们只需要把580分附近的学生挑出来就可以了。


  一般来说，高考成绩差一两分的，很可能是完全偶然的。尤其是语文和英语这类带有作文的科目，不同老师批改可能就会给出不同的分数，差上一两分也非常常见。如果两位改卷老师改出的分数差别很大，一般都会要求再找其他的改卷老师重新判给分数。所以，在580分附近的同学，应该说在个人能力上的差别很小，他们的分数差别往往是不由他们控制的运气造成的。运气好的，刚好考到580分，运气差的，刚好考到579分，就这样，他们的命运开始分岔。


  假如在高考试卷的批改中，出现4分左右的运气分差别都是很正常的，那么，我们就可以把考了578分和579分，因而上了普通本科的学生分为一组，把考了580分和581分，因而上了重点大学的学生分为一组。前者叫作控制组或对照组，后者叫作处理组或实验组，这个处理就是上重点大学，用处理组学生大学毕业十年后的平均收入减去控制组学生大学毕业十年后的平均收入，得到的差额就是重点大学所带来的收入增加值。


  这就是断点回归。由于在580分这个断点处，进入控制组和进入处理组的学生是非常明确的，所以这类断点，又叫清晰断点。


  关于断点回归，还有一个著名的例子，就是对美国最低法定饮酒年龄的研究。[image: ]


  在美国，21岁生日是一个重要的里程碑，因为从这一天开始，你可以合法饮酒了。遗憾的是，21岁的生日，也可能成为死亡日期。
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    图2.1 生日与葬礼[image: ]

  


  图2.1给出的是1997—2003年间，年龄在20岁至22岁的美国人的死亡人数。在这里，我们按照死亡时距离生日的天数绘出了死亡人数，并将生日这天标记为第0天。例如，有个人在1990年9月18日出生，在2012年9月19日死亡，那么就记这个人在22岁的第一天死亡。


  在21岁生日附近，死亡风险急速上升。从这幅图中的尖峰形态可以看出死亡人数激增的事实。与平常每天死亡150人左右的基准情况相比，这个尖峰代表着死亡人数多出来大约100人。这个死亡人数可不是生日派对的狂欢造成的，因为如果是这样，这样的激增也应该出现在20岁和22岁的生日附近，但我们并没有观察到同样的情况。那么，21岁的生日一定有什么特别的地方。


  我们发现，这个特别的地方就是在21岁生日，有一个法定最低饮酒年龄的规定。只要我们把这些死亡事件中与喝酒有关的案例挑出来，就可以检验法定最低年龄制度是否造成了死亡人数的上升。


  2009年由克里斯托弗（Christopher）和多布金（Dobkin）发表在《美国经济期刊：应用经济学》（AEJ）上的文章《酒精消费对死亡率的影响：来自最低饮酒年龄的断点回归证据》[image: ]向我们证实了这一点。


  接下来，我们可以来看大侦探戴尔教授的工作了。


  墨西哥的贩毒组织与毒品战争


  墨西哥毒贩支配着美国的非法毒品批发市场，年收入在140亿到480亿美元之间。墨西哥是美国市场最大的海洛因供应国，是全世界大麻和甲基苯丙胺（一种中枢兴奋药）的最大供应国。据美国官方数据以及戴尔教授拿到的机密数据，大约有14%的墨西哥城市种植罂粟和大麻。此外，美国消费的可卡因中有90%都是通过墨西哥入境的。美国毒品市场远比墨西哥本国的毒品市场大得多，墨西哥毒品市场每年的销售额才5.6亿美元，和美国的庞大市场根本无法相比。


  戴尔教授研究的这段时期是从卡尔德隆总统上台时的2006年12月开始，这个时期墨西哥有一个由六大毒贩组织组成的贩毒联盟（简称DTOs）。墨西哥2 456座自治市中有68%拥有贩毒联盟中的一个主要毒贩组织或其他小的当地贩毒黑帮。大约49%的自治市的毒品生产是由六大毒贩中的一个控制，其他的则由地方黑帮控制。但这六大毒贩组成的这个贩毒联盟并不是具有垄断性质的卡特尔组织，只是一个很松散的联盟。[image: ]所谓“卡特尔”组织，是指由一系列生产类似产品的独立企业或国家构成的组织，作为生产者采取集体行动，目的是控制该类产品的价格和产量。国际上最著名的卡特尔组织就是欧佩克石油输出国组织。20世纪70年代，欧佩克石油输出国组织成立，油价大幅提高，引发了世界性的经济危机。所以，如果六大贩毒集团组成的这个贩毒联盟是一个卡特尔组织，那么，它们就可以减少毒品的生产或者操纵价格。但实际上，贩毒联盟内部相互之间的联合非常不稳定，内斗相当剧烈，不时还会发生火并。每天的贩毒计划都是由地方的分部制定，这也就确保了如果毒贩被抓，不会让警察获取上一级更大的贩毒集团的信息。墨西哥贩毒联盟内部的这种斗争，使得在戴尔教授研究的这段时期（2007—2011年），主要组织成员从6个分裂到了16个。


  除了贩毒之外，墨西哥贩毒联盟还从事大量其他的非法活动，其中包括收保护费、绑架、走私人口、组织卖淫、洗钱、走私武器等，可谓无恶不作。这里值得注意的是，收保护费的工作吸纳了不少人口就业，在墨西哥毒品战争的这些年里，从事这个行当的人数在逐年增加。


  从2005年以后，与毒品贸易有关的暴力犯罪活动迅速增加。在2007—2012年间，每年就有超过5万人死于这类犯罪活动，杀人案件每年增长至少30%。到了2010年，暴力犯罪导致的平均死亡人数甚至超过了同期处于战乱之中的伊拉克和阿富汗。死者当中95%是男性，45%不足30岁。暴力活动随处可见，血腥残酷。在繁忙的立交桥上悬挂受害者的尸体，在公共场合悬置着数颗人头的情景，生活在墨西哥相关城市的人们已经见怪不怪。在这种情况下，公共舆论认为，此时公民的人身安全是墨西哥这个国家面临的最大问题。


  正是在这样的背景下，卡尔德隆总统发动了墨西哥的扫毒行动。在他上台后的第二个星期，卡尔德隆总统即调动6 500名联邦政府军打击毒贩，在他的总统任期内，他一共调派了45 000名联邦政府军参与扫毒。


  我们再来看墨西哥的政治历史。


  在20世纪大部分时间里，墨西哥都是由革命制度党执政，一党独大。对于毒品贸易，革命制度党的态度颇为消极，而且他们主政的政府与毒品有关的腐败行为非常普遍。2000年，墨西哥人选出了第一个反对党总统。现在墨西哥政坛主要有三个政党：右翼的国家行动党、革命制度党和左翼的民主革命党。在卡尔德隆上台之前，虽然前两任政府也打击毒品犯罪活动，但规模上都要小得多。而且，卡尔德隆总统的扫毒行动似乎毫无征兆，他在总统选举中提到打击毒品犯罪的次数并不太多。


  有趣的是，墨西哥的扫毒行动主要体现在对毒贩的抓捕上。由于政府的有限资源分散到了对暴力犯罪活动的打击上，对罂粟和大麻这类非法作物的种植进行打击和摧毁的活动反而减少了，这导致同期墨西哥的罂粟和大麻等非法作物的种植规模反而更大了。


  墨西哥的自治市经过选举产生的市长有权任命自治市警察局局长，制定相关的安全政策。因此，在卡尔德隆发动毒品战争后，作为国家行动党党员的自治市市长通过任命相关的负责人，并鼓励他们与联邦政府密切合作来协助总统的扫毒行动。证据显示，作为国家行动党党员的市长比那些非国家行动党党员的市长更积极地协助联邦政府的扫毒行动。之所以如此，原因也不难理解，作为党组织的一员，每位市长都有更强烈的职业动机与联邦政府合作。墨西哥的市长禁止连选连任，所以要确保下一次能够在其他城市的市长选举中胜出，这就需要取得党魁的大力支持。这样，卡尔德隆总统发起的墨西哥毒品战争，就更多地得到了国家行动党在地方上的胜选市长的支持，而在那些不是由本党成员出任市长的地方，这种支持力度就要小很多。


  墨西哥毒品战争对暴力犯罪的直接影响


  戴尔教授的研究发现，国家行动党在墨西哥开展的扫毒运动，从两个方面造成了更大范围的暴力犯罪。第一个是在那些国家行动党胜选的自治市发生的直接效应，第二个是由于那些国家行动党胜选的自治市位于贩毒的重要通道上，而不得不使犯罪活动向原来低犯罪率的自治市转移所造成的溢出效应。


  我们先来看大侦探戴尔教授是怎样侦破这种直接效应的。


  在这方面，戴尔教授使用的数据主要有两个来源。一是政府关于与毒品贸易有关的各项记录，二是来源于机密渠道的数据。与毒品贸易有关的杀人案件数据，记录的时间为2006年12月到2011年10月，所谓与毒品有关，是指伤人者或被杀者至少有一方卷入了毒品贸易活动。同时，这些数据还包含墨西哥的2 456座自治市中哪些有墨西哥贩毒联盟组织或地方贩毒黑帮。最后一部分数据是关于2007年到2010年发生在墨西哥各个自治市的竞选数据，从中可以确切地知道，每次选举中胜选和败选的党派得票率情况，这个数据对于戴尔教授运用的断点回归识别策略非常重要。


  这就是戴尔教授所掌握的全部数据线索。那么，这位经济学大侦探又是怎么侦破墨西哥毒品战争对暴力犯罪的直接影响一案呢？


  我们知道，要想了解墨西哥毒品战争对暴力犯罪的影响，首先要找出哪些自治市是由总统卡尔德隆率领的国家行动党执政，哪些自治市不是由该党执政。那么，我们把所有的自治市分成两组：一组由国家行动党执政的自治市组成，一组由其他两个党派执政的自治市组成。把前一组自治市的犯罪率减去后一组自治市的犯罪率，所得的犯罪率之差能否当成国家行动党主导的扫毒行动造成的结果呢？


  当然不行。还是那个老问题：我们不是在拿苹果和苹果进行比较，橘子和橘子进行比较，而是拿苹果和橘子比较。墨西哥各自治市之间情况差别巨大，如果在一个自治市的选举中，右翼政党大比分获胜，说明这个市本来就相对更加倾向于对毒品犯罪进行打击，而那些左翼政党大比分获胜的自治市可能就不是这样。如果把这两个自治市的犯罪率进行比较，得到的结果就不一定是国家行动党的扫毒活动带来的，可能是这个自治市本身就具有这样的内在压力。而这样的压力，我们在数据中看不出来，这就是计量经济学中著名的遗漏变量问题，在第一章中我们已多次提到。本章这里的遗漏变量，是影响毒品暴力犯罪率的其他因素，也许是这些因素导致了犯罪率的真正上升，它们才是真正的原因，但由于我们观察不到它们，所以，我们就会把它们的影响归结到我们能观察到的那些因素上。这样一来，遗漏变量带来的偏差会使我们得到的墨西哥国家行动党上台与暴力犯罪率之间的关系不能被解释成因果关系。


  既然不能直接比较，那就得找尽可能相似的自治市进行比较，同时这些相似的自治市又只在一个变量上有差别，这个变量就是是否由国家行动党执政。于是，戴尔教授发现，在那些在竞选中得票率非常接近的自治市，往往在民意的选择上更为摇摆，这些自治市到底会不会由国家行动党执政，常常由选举中的随机因素造成。也就是说，那些在地方自治市的选举中，国家行动党以微弱优势获胜或以微弱劣势落败的自治市，其实是更加相似的。如果把这些自治市挑选出来，分为两个不同组，前一组是国家行动党以微弱优势获胜的自治市，后一组是其他政党以微弱优势获胜的自治市，然后再来比较这两个组的平均暴力犯罪率，把这个结果解释成主要由国家行动党主导的扫毒行动带来的因果效应，那就比较合理可信了。也就是说，在一定的条件下，那些国家行动党以微弱劣势丢掉选举的自治市就可以看成是那些由该党以微弱优势胜选从而获得执政地位的自治市的反事实情况。这样，如果再把这些自治市的其他特征，比如人口状况、地理条件、经济特征、公路网情况、政治背景等因素控制住，那么，戴尔教授就可以通过一个断点回归设计告诉我们问题的答案了。


  下面这两幅图把答案说明得非常清楚。


  这两幅图表示的是自治市选举后一个任期之内的犯罪率情况。其中，两幅图中的x轴表示的是国家行动党在自治市市长竞选中投票率上输赢之间的差值，如果该值为正，就说明国家行动党胜出，反之则为其他党派胜出。为了尽可能使两组自治市的情况接近，这个输赢的范围定在上下5%以内。图2.2中的y轴表示的是与毒品相关的杀人案件发生率，图2.3中的y轴表示的是总的杀人案件发生率。图2.2表明，在国家行动党以微弱优势获胜的那一组自治市里，与毒品有关的杀人案件发生率显著高于该党以微弱劣势败选的那一组自治市。图2.3中的情况说明，不仅与毒品有关的杀人案件发生率显著提高，而且总的杀人案件发生率也大大提高。具体说来，国家行动党上台执政导致三年市长任期内每10万人中杀人案件增加33起；在他们上任的第一年里，每10万人中杀人案件增加27起，这些结果在95%的显著性水平上通过了检验。
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    图2.2 国家行动党执政和与毒品相关的杀人案件发生率
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    图2.3 国家行动党执政与总的杀人案件发生率

  


  当然，对于这个结果，还需要更多的确证。首先，我们需要检查这两组自治市在竞选之前的一段时期内杀人案件的比率情况是否一致。如果一致，那就说明在竞选之前，这两组的情况非常相近，只是由于竞选结果的差异才造成了我们得到的这个结果，戴尔教授的结论是二者一致。其次，为了检验结果的稳健性，戴尔教授还变换竞选中输赢5%这个范围选择，分别改成4%、3%、2%以及13.3%，结果仍然保持稳健。最后，戴尔教授还使用了其他的估计方法对这些结论进行了检验，也取得了良好的结果。


  揭开谜底


  胜选的墨西哥国家行动党到底是通过什么样的机制影响了与毒品有关的暴力犯罪活动的呢？大侦探戴尔教授揭开了谜底：胜选的墨西哥国家行动党开展的扫毒行动，打击的是那些台上的大毒枭，而一旦这些大毒枭失势，毒贩内部相互之间为了争夺地盘和利益的暴力冲突反而加剧了。


  我们来看大侦探戴尔教授的证据链。


  首先，数据告诉我们，国家行动党在自治市选举中获胜后，确实会倾向于支持扫毒行动。相比于国家行动党以微弱劣势落败的自治市，胜选的自治市会逮捕更多毒贩，但是在胜选上台之前，这种行动却较少发生，或者频率远远没有那么高。而那些国家行动党以微弱劣势败选的自治市则一直都保持较低的逮捕率。


  戴尔教授的研究还发现，墨西哥那些离美国越近的自治市，国家行动党上台引发的杀人案件就会越多。在这些自治市，每10万人中杀人案件增加到37起，比之前的平均33起要多。这说明，这些自治市对于毒贩来说更有控制价值，所以，一旦政府打掉了原来的毒枭，那么，争夺这块地盘就更值得，命案自然就会增加。


  同样，如果这座城市在国家行动党上台之前暴力犯罪活动就比较多，那么，在国家行动党上台之后，命案率也同样会提高。在这些之前就是高犯罪率的自治市，每10万人中杀人案件也增加到差不多37起，比之前的平均33起要多。这同样说明，在国家行动党上台之后，暴力犯罪的持续增加主要发生在那些先前就比较容易发生命案的地区，也就是说，该党发起的扫毒行动打击的是那些在位的毒枭，但恶化了原本就已经在不断发生冲突的贩毒生态，造成了更为严重的内部冲突。


  戴尔教授还发现，如果这些自治市中属于墨西哥贩毒联盟的更高一级的毒贩被抓获或被杀害，那么，他空出来的位子就会有更多的其他组织成员意图争夺，所以，扫毒行动更多地激发了墨西哥贩毒联盟组织内部的冲突。扫毒行动打击的是这个组织内部在位的毒贩，于是他的对头就有了扩大自己势力范围的激励。如果这个毒贩就在离自己地盘不远的城市，那这些对头更希望能够控制这个倒霉的毒贩的地盘，从而实现在地方上毒品贩卖的垄断地位。最有意思的是，那些并不是由墨西哥贩毒联盟控制，而由地方上没有加入墨西哥贩毒联盟的小毒枭控制的自治市，国家行动党上台后的扫毒行动，根本就没有显著提高该地区的命案率，这更加说明了墨西哥毒品战争主要是因为打破了贩毒组织的势力平衡而引发了更大规模的暴力犯罪活动。


  那么，为什么某一个自治市的毒贩刚刚被政府的扫毒行动打击，他在墨西哥贩毒联盟内的对头就想要侵占他的地盘，难道这个对头就不怕被政府打压吗？这个问题就点中了墨西哥毒品战争的“死穴”。因为这种扫毒行动都是运动式的，不会长期持续，所以扫毒带来的震慑力会逐渐减退。这就像大海中的航船，开来的时候浪花滚滚，开过去之后就又归于平静，就像这艘航船压根没来过一样。


  另外，自2006年毒品战争开始后，贩毒集团不单杀害敌对集团的人物以及参与扫毒的警察，政界人物也越来越多成为他们下手的目标，尤其是地方上的领袖。大多数政界人物遇害的地方，都是那些饱受与毒品相关暴力祸害的地区。杀害地方政界领袖，也是犯罪集团企图削弱地方政府的策略之一。


  由于地方警察局长通常由市长任命，因此地方上的市长们也被毒贩盯上，企图通过市长控制他们势力范围内的警队。萨拉萨尔（María Santos Gorrostieta Salazar）是墨西哥米却肯州提魁奇奥市（Tiquicheo）前市长，因为严厉打击贩毒而被墨西哥媒体誉为“21世纪女英雄”，她的丈夫于2009年遭到杀害，她随后于2012年11月遭到虐杀弃尸，留下3个孩子。她的死亡，在墨西哥引起巨大反响。


  萨拉萨尔的悲惨境遇，让人唏嘘不已！我自己行文至此，也是情难自已。可是，无情的世界就是这样，追求正义是要付出代价的。虽然社会运行的底层逻辑是经济的，而不是正义的，但萨拉萨尔代表的却是我们人类社会希望消灭毒品、消灭犯罪的不屈不挠的斗争精神，所以，作为正义的使者，萨拉萨尔将永远受到墨西哥人民乃至全世界人民的纪念。我们坚信，正义也许会迟到，但绝不会缺席。


  墨西哥毒品战争的溢出效应


  事实上，墨西哥国家行动党主导的扫毒行动，不但对自己主政的自治市的暴力犯罪活动产生了影响，还影响了其他并不由他们主政的自治市，因为这些扫毒行动迫使毒贩们开辟新的地区以继续贩毒活动。这种影响，戴尔教授称之为墨西哥毒品战争的溢出效应。


  要把这种溢出效应识别出来，还需要建立一个贩毒的网络模型。其实这个模型也很简单，假如你是一个毒贩，想要从离美国较远的A地运送毒品到美国边境城市B地，你的目的是追求利润最大化，那么你一定会选择一条直线运送毒品，因为两点之间直线最短，所以直线运输毒品的成本最低。如图2.4所示。


  
    [image: ]

    图2.4 墨西哥毒品战争前的最优贩毒路径


    注：图2.4和图2.5，仅见于戴尔教授2012年挂出来的工作论文版，正式发表时未附上。仔细去看正文，笔者推测，之所以未在正式发表时附上这两张图，很可能是发表版面篇幅所限。

  


  这里，深色的这条路线几乎是一条直线，它代表着从A地运输毒品到B地的最优路线，因为它最短，所以运送成本最低。但现在，由于这条路线上历经的都是国家行动党主政的地区，也就是图中的阴影面积所表示的地区，阴影越深，表示该地政府的扫毒力度越大，毒品越容易被没收，那么，你肯定要选择其他的可行路径。图2.4中的浅色路线就是其他的可行路径，这些都是毒贩可以选择的从A地往B地的路线。


  毒贩们在决策的时候也要考虑成本与收益。他们考虑的一定是运输成本最低、被没收的风险最小的贩毒路线，我们可以预测，他们应该把最优路线改成图2.5中的深色路线。


  图2.5中的这条路线是戴尔教授根据网络模型做出的预测路线，那么事实是否如此，还需要数据来进行验证。


  大侦探戴尔教授以其严谨的数据处理和精巧的因果分析向我们表明，如果一个自治市正好处在图2.5中所预测的新的最优贩毒路线上，那么这些地方与毒品相关的命案率就会从4.8%上升到6.2%，境内每新开辟出一条贩毒路线，每10万人中与毒品有关的命案率就会提高0.54个百分点。而且，有证据显示，这种暴力犯罪的溢出效应往往集中在不同贩毒集团从不同城市出发而选择的最优路线相互重合的自治市，因为这种重合意味着这条贩毒路线相对更加拥挤，于是贩毒集团内部的冲突也会加剧。虽然相比较于墨西哥毒品战争的直接效应，这种溢出效应不算很大，但对于那些命案原本就比较高发的地区，该效应的意义就无法漠视了。
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    图2.5 墨西哥毒品战争后的最优贩毒路径

  


  除了上述由于毒品运输路线的变化导致的溢出效应，在有关墨西哥毒品战争后果的争论中，还有一个著名的“游击队假说”。它的意思是，当政府在一地进行镇压时，贩毒活动就会部分地分散到其他地方，奉行敌进我退的游击战术。过去40多年来，全球用于打击毒品犯罪的支出大幅增加，但毒品市场却持续扩张，毒品滥用现象不降反增，很可能就是贩毒集团奉行游击战术的结果。例如，20世纪90年代玻利维亚和秘鲁发起了扫灭古柯等作物的行动，从而导致这些作物在哥伦比亚的大量种植，到了21世纪，哥伦比亚也开展了清除这类作物的行动，导致秘鲁和玻利维亚又重新种回了这些作物。而墨西哥的扫毒行动也有类似的后果。


  戴尔教授对墨西哥毒品战争溢出效应的研究，也表明这场战争并没有导致毒品消费大规模、持续性地下降。此外，卡尔德隆总统面对暴力犯罪意料之外的上升，又把部分警力从扫除罂粟、大麻等毒品类作物的种植上抽调出来，用于重点打击相关地区的贩毒组织，这样的行为使得毒品供给端受到的影响不大。事实上，卡尔德隆总统发起毒品战争期间，在美国海洛因市场上，墨西哥海洛因的供应份额和总量不降反升，而其他类毒品供给也未见明显下降。总之，现有证据似乎都在表明，墨西哥毒品战争对毒品价格的影响微乎其微。


  令人更加意想不到的是，卡尔德隆发起的这场毒品战争除了上面我们分析的这些对犯罪率的影响，竟然还对墨西哥的其他经济结果产生了意想不到的影响。虽然它没有怎么影响到墨西哥正式部门的收入和男性劳动参与率，但却导致非正式部门的收入下降，女性劳动参与率也跟着下降。之所以出现这样的结果，一方面与贩毒组织从事非法走私活动有关，另一方面也表明扫毒行动促使贩毒集团变本加厉，通过收取更多的保护费敲诈非正式部门的生产者来弥补自己的损失，从而导致非正式部门的经济萎缩。


  值得一提的是，戴尔教授是根据生活成本来评估墨西哥毒品战争造成的暴力犯罪成本，但事实上，除了这种成本，还有一笔成本并没有计算在内。墨西哥政府每年花费差不多90亿美元用于扫毒行动，这个没有计算在内的成本就是这笔资金的机会成本，也就是说，这笔钱如果不用于扫毒，而用于改善民生等其他方面，我们原本可以取得的经济效益，实际上是损失了的。


  教训与反思


  大侦探戴尔教授的研究就到了这里，但这个研究却让我们陷入了沉思。


  毒品之害，世人皆知，毒品对个人、家庭和社会都有着严重的危害。对于个人，毒品作用于人体，会使人体产生适应性改变，这就是吸食毒品的上瘾现象。吸毒者在自我毁灭的同时，也会破坏自己的家庭，使家庭陷入经济窘境，最后妻离子散、家破人亡。同时，毒品对社会也造成了极大的破坏，瘾君子们不仅因为自己身体羸弱而影响工作，而且还造成了巨大的社会财富的浪费和损失。可以说，消灭毒品是人类的共同心愿。


  但墨西哥毒品战争再一次告诉我们，如果我们仅仅局部打击毒品犯罪，结果可能未必如我们所预想的那样完美。事实上，大侦探戴尔教授更是用她严谨的经济学研究，告诉我们这场扫毒行动带来的出人意料的后果，它不仅没有达成预想的目的，反而引发了一系列我们并不希望看到的因果效应。经济学无法告诉我们该怎么做，那是政客和伦理学家需要更多讨论的领域。但是经济学可以告诉我们关于这个世界的真相，不管这个真相是不是我们愿意看到的。我们不能因为它揭示的真相不是我们想要的，就否定这门科学的价值。


  同时，戴尔教授的研究也揭示了当前世界在扫除毒品行动上存在的问题，那种“头疼医头、脚疼医脚”的扫毒政策，不但可能治标不治本，也许连标都治不了。真正要消灭毒品，我们还需要全球各个国家更多地联合起来，共同采取行动，这需要全世界一起努力，消除贫困，消灭毒品犯罪的根源，真正提高人类社会的福祉！
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  第三章

  意大利黑手党的前世今生
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  看过电影《教父》的读者一定对“黑手党”（Mafia）这个恐怖的黑帮组织记忆深刻。这个最早起源于19世纪中叶意大利西西里的黑帮组织，是一个规模非常庞大的犯罪集团，它靠收取保护费起家，之后暗杀、走私、实施恐怖活动等无所不为。随着19世纪末西西里和南意大利的移民潮，黑手党的势力延伸到了美国和澳大利亚。影片《教父》根据马里奥·普佐的同名小说改编，由大导演弗朗西斯·科波拉执导，著名演员马龙·白兰度担任主演，讲述的就是美国纽约黑手党五大家族之间的斗争故事。


  关于“黑手党”这个名称的由来也是众说纷纭。据说该组织的成员作案后，往往会在现场留下一个用蜡纸印出来的黑手印，向警方示威，清末的《小说月报》把它翻译成“黑手党”，这就是“黑手党”中文名称的由来。至于英文名称“Mafia”的来源，更是有许多不同的说法，有人说它来自西西里语中一个形容词“mafiusu”，这个词在19世纪西西里男性的定义中，代表着野心、霸道、自负，但无所畏惧、有事业心等。单单是黑手党这个名字是怎么来的就笼罩着一层神秘的面纱，而至于它的真正起源，更是扑朔迷离。


  第一种说法来自一个古老的传说。相传在1 000年前，西班牙有三个勇敢的骑士。其中一个骑士的妹妹被当地贵族强暴，三人复仇后一路逃到意大利。在这里，他们创立了一个专门替底层穷苦百姓打抱不平、替天行道的组织，这就是黑手党的前身。但据考证，这根本不是什么古老的传说，而是1897年一个黑手党成员被捕后随口编的故事。


  第二种说法就更加有模有样。大概在13世纪末，一个叫马菲亚（Mafia）的意大利姑娘被法国士兵强暴，马菲亚的母亲非常悲伤，全城奔走，呼喊着女儿的名字。人们在这件事的感召之下，成立了一个反抗法国侵略者的组织，并叫它马菲亚。


  但实际上，今天的黑手党与中世纪时的秘密会社和罗宾汉之类的游侠关系并不大，反倒是崛起于19世纪后期意大利统一的过程之中。黑手党主要发源于西西里当地富户聚集的“深绿海岸”，在以西西里王国首都巴勒莫郊外那些田园牧歌般的柑橘林和柠檬林之间，黑手党发展出了它的手段：有偿保护、谋杀、领地统治以及帮派合作。他们的势力，伴随着源自柑橘与柠檬的国际贸易，蒸蒸日上地成长起来。


  西西里的黑手党可以说是世界上最著名、最成功的犯罪组织之一。黑手党对意大利，乃至美国的政治和经济领域的渗透，有时被视为对两国法治的严重威胁。虽然距它首次出现至今，我们对这个组织的犯罪记录多有耳闻，对这个组织的研究书籍也是汗牛充栋，但对于它的起源，很大程度上仍然是一个谜。


  在这个历史悬案面前，我们的经济学大侦探不但一直兴趣不减，而且就黑手党对意大利政治和经济所造成的后果，也做了一番因果性的探究。


  接下来，就让我们一睹他们的探案风采吧。


  西西里黑手党崛起的历史背景


  150多年来，人们对黑手党的研究从未停歇。关于这个秘密组织最早的历史记载文献，是对1872年一次“不情愿”接受黑手党保护事件的记录，主人公是加拉迪医生（Dr. Galati）。


  作为地主的加拉迪医生在巴勒莫郊区拥有一座柠檬果园，买下果园后不久，他发现果园的看守者经常偷窃柠檬，还将出售柠檬的很大一部分收入据为己有。加拉迪决定开除看守者，另雇他人。但是不久之后，新的果园看守者就惨遭枪杀。警方的调查工作效率很低，一直未能取得进展。不过很快，加拉迪就收到一封恐吓信，要求他重新雇用原来的看守者。加拉迪果断拒绝，随后有人对他进行了一连串的刺杀。最终加拉迪只好选择远走他乡，逃离这片是非之地。


  加拉迪医生的这份笔记是第一份揭露黑手党的文件，它向世人首次披露了只有在西西里才知道的这种活动。当时，新成立的意大利王国政府很快就发现黑手党是一大隐患。


  1877年，意大利议会批准对全国农业部门的生产条件进行广泛调查，而西西里的主要产业正是农业。来自西西里的议员阿贝莱·达米亚尼（Abele Damiani）负责对当地开展调查，而他的确也在1881—1886年完成了这份工作。调研过程中，官方向西西里的所有地方法院法官发放了调查问卷。问卷中包含这样的问题：“你所在地区最常见的犯罪形式是什么？”“这种犯罪产生的原因是什么？”“你所在地区最重要的农作物是什么？”很多法官都认为，黑手党是西西里面临的最严重问题。


  这就是西西里黑手党崛起时的历史背景，而意大利议会所做的这些调查也成为日后经济学大侦探们最重要的数据来源。


  1996年，意大利著名学者迭戈·甘贝塔（Diego Gambetta）在哈佛大学出版社出版了他那本著名的黑手党研究性著作——《西西里的黑手党：私人保护业务》。[image: ]在这本书出版之前，大家往往更为关心黑手党那些血腥的犯罪行为、晦涩的帮会暗号以及各种神秘的仪式，但甘贝塔教授则不然，他不把黑手党与非理性的力量联系在一起。他认为，黑手党成员之所以渲染这个组织的神秘气息，无非是增强自己的威慑力而已。他采取的方式，是理性地理解黑手党。


  在甘贝塔教授看来，黑手党是一种特殊的生产组织，它生产的产品就是私人保护。在一百多年前黑手党于西西里崛起时，当时并不是只有这样一个组织，在意大利南部的其他地区以及其他国家，同样有着类似的提供私人保护的组织以其他不同的形式出现过。只不过黑手党的发展更加迅猛，组织扩张得更为成功而已。


  其实，把黑手党看成一个生产组织也不是什么新的想法，早在1876年，就已经有一位名叫列奥波尔多·弗兰切蒂（Leopoldo Franchetti）的学者称黑手党在从事一门生意，[image: ]但他不认为与黑手党联系最紧密的是保护产业，而是认为它是一个暴力产业。从某种意义上说，黑手党对西西里的暴力垄断，也从另一个侧面说明，意大利在南部地区确实没有实现“国家”这个名称的一个内涵条件，即只有国家才可以合法地使用暴力。但是，把黑手党定义为暴力产业，会令人充满误解。暴力是手段，而不是目的，黑手党真正提供的商品是保护。在国家力量薄弱的地方，就会有其他组织来提供国家所提供的东西，黑手党就是在这样的背景下产生的。


  为什么黑手党出现的这段时期，意大利南部，尤其是西西里地区的国家力量如此薄弱呢？这与西西里的历史状况密不可分。


  19世纪早期，西西里就已经是一个政府机关实力薄弱、法治情况堪忧的地区。土匪在乡下肆意游荡，盗窃和贫穷困扰着大部分普通民众。这些社会问题的起源可谓根深蒂固。西西里位于地中海上的关键战略位置。历史上，很多外邦帝国对它展开了激烈争夺：先是被古希腊人统治，接着又落入罗马人掌中，此后统治权又先后在拜占庭人、阿拉伯人、诺曼人、西班牙人和法国人之间易手。19世纪初期拿破仑战争爆发后，西西里的统治者变成了居住在那不勒斯的波旁王朝的国王们（Bourbon Kings），形成了著名的两西西里王国（Kingdom of the Two Sicilies）。两西西里王国存在于1816—1860年间，是意大利统一之前意大利境内最大的国家，占据整个意大利南部，由历史上的那不勒斯王国和西西里王国组成，首都位于那不勒斯。[image: ]


  到了1861年，两西西里王国并入新成立的意大利王国，实现了意大利的统一，而西西里也转而开始受来自意大利北方地区的政权统治。1860—1861年间，西西里被来自意大利大陆地区的军队占领，成为新成立的意大利王国的组成部分。意大利王国的实际首都地处遥远北方的皮埃蒙特大区（Piedmont）。没过多久，很多西西里居民就对新王国表现出不满。来自半岛地区的入侵者操着一口西西里居民难以理解的意大利方言，在很多本地人看来，新成立的意大利王国不过是另一个想要将自己意志强加在不发达的西西里上的外来政权。


  一直以来，西西里王国都由当地上层贵族把持，管理地方公共事务。这些贵族享有境内2/3的土地所有权，他们各自有自己的领地，豢养军队来保护这些领地。从事农业生产是西西里王国最重要的经济活动，由于贵族们基本都生活在巴勒莫和那不勒斯，所以基本上都是佃农在各地管理他们的土地。


  但到了1812年，随着封建制度被废除，西西里上建立起了现代产权制度，土地实现了私有化。从1816年到1860年统治该地区的波旁王朝更是出台了许多法令，废除全部封建制度，极力推行土地的再分配。出于同样的目的，在1862—1863年间，刚刚完成统一的意大利新政府也没收了大量公有土地和教会的地产，将它们分配给了私人。因此，意大利封建制度的废除和随后推行的土地改革，使许多农民一夜之间拥有了这些土地的私有财产权。根据估计，从1812年到1860年，西西里的土地所有者从2 000个猛然增加到了20 000个，涨了10倍。


  土地改革虽然推行了下去，但生产效率却没有提高，因为这些土地的新主人仍然维持着过去封建领主时的生产方式。其实这也好理解，在一个动荡的年代，即便今天你获得了一小块土地，至于明天还是不是你的，又有谁说的准呢！事实上，在整个19世纪，西西里农民的生活水平一直在稳步下降。从1798年到1861年，由于生产结构没有发生任何变化，虽然西西里的农业产出基本稳定，但人口却增加了40万。许多农民不得已只好啸聚山林，干起了强盗的营生，其间还发生了6次比较大的农民暴动。[image: ]


  在这种情况下，西西里的公共安全就很成问题。而西西里的警察总共才只有350人，他们只能每年到每个市镇两三次，象征性地抓几个犯罪分子，其他时间完全是放任自流。即便是意大利统一后的政府，也没有对当地治安起到太大帮助。原因主要有两个：一是各方在经历多年的地方自治传统后，基本上都适应了这种比较弱的政府治理状态；二是意大利的法律执行部门彼此间缺乏协调，相比于西西里满地都是的盗匪，人手也实在不足。正是由于这种盗匪满地、公共治安无法得到维护的局面，使西西里产生了强烈地对私人保护的需求。


  黑手党源于19世纪的意大利土地改革？


  基于我们在上一节谈到的意大利统一过程中西西里的历史背景，2003年，来自伦敦政治经济学院的奥里亚娜·班德拉（Oriana Bandiera）教授提出了一个解释黑手党起源的假说。[image: ]她认为，黑手党正是在这样的背景下，依靠出售国家没有提供的对财产权利的保护类服务，从而诞生并发展开来。


  班德拉教授的这个推断是有历史依据的。前面提到的那份19世纪70年代的议会质询文件，就曾这样记录：“最终，土地所有者更热衷于雇用最好和最暴力的盗匪来保护他们的财产，这就创造了一个职业……越来越多的人向黑手党而不是向国家的执法机关寻求帮助，黑手党变得越来越强大。”这份文件还指出，“一开始，黑手党并未建立组织形式和特殊的结构。他们只是一群临时组成的犯罪集团，没有明确的目标和诉求，既没有帮规戒律，也不分红取利，也不举行集会，没有什么领头人。”但是，随着黑手党的势力越来越大，虽然没有一个集中协调行动的中央组织，却逐渐形成了若干小的集团，这些小的黑手党集团还划分了势力范围，在摩擦和互动中逐渐找到了共同的利益和目标。


  班德拉教授首先建立了一个模型，来描述废除封建制度的改革造成的土地分割与黑手党崛起之间的关系。她首先假设，每个土地所有者都担心自己的财产被偷盗，为了降低自己财产被偷盗的概率，他们从黑手党那里购买保护，向黑手党分子支付保护费。这是一个两阶段的博弈模型。


  在这个模型的第一个阶段，土地所有者决定是否购买黑手党的保护，并确定愿意提供的保护费的数额，而保护费的多少取决于有多少其他土地所有者购买了黑手党的保护。也就是说，如果大家都不购买黑手党提供的保护服务，那么这种服务的要价就会比较低，你若要购买，出价也就可以低一些。而如果大家都争向购买黑手党的保护服务，那么你只能提高你的出价才有机会得到保护服务。


  在第二个阶段，黑手党为了最大化自己的收益，选择为其中的若干土地所有者提供保护。这第二个阶段的推理就很有意思了，它表明黑手党不会为所有的土地所有者提供保护，而是会允许有些人被盗匪们侵害，因为只有这样，他们的保护业务才能有升值的空间。这个模型最后的结论是，每个土地所有者都想购买黑手党的保护服务，而土地所有者越多，也就是土地被分的块数越小，黑手党的生意就越兴旺发达。


  总结一下，班德拉教授的理论模型告诉我们，黑手党的利润与土地所有者的数目成正比。也就是说，土地分得越碎，拥有土地的人越多，黑手党的利润越高；同时，如果土地的收益越高，黑手党的利润也会越高。


  那么，班德拉教授的这个理论上的推理能否得到经验数据的支持呢？当然，黑手党的利润数据我们拿不到，但没有关系，幸亏意大利议会的记录里有各个市镇黑手党活跃程度的数据，这就可以使用活跃程度作为利润的代理变量，因为利润越高，黑手党就会越活跃，二者具有极高的相关度。其他的数据，比如土地所有者的人数也可以设法找到代理变量，土地的收益可以用所在市镇的土地种植葡萄或柠檬的比例来衡量，因为种植这些作物要比种植粮食得到的收入多得多。就这样，班德拉教授总算是找到了数据，然后她使用了最常见的计量回归方法——普通最小二乘法回归（OLS）进行估计后发现：一个市镇的土地越是被分割成小块，黑手党的活动就越是活跃，这个结论与理论的预测是一致的。不过，土地的收益高低却对黑手党的活跃程度没有影响，这与理论的预测并不一致。


  在这里，请读者注意，当我在说到“一个市镇的土地越是被分割成小块，黑手党的活动就越是活跃”这个结论时，我并没有使用“因为……所以……”这样的句式，因为我们并不清楚二者是不是因果关系。也就是说，班德拉教授的研究只能说明土地被分割成小块越多，与黑手党的活动越活跃同时发生，具有很强的相关性，但相关不是因果。班德拉教授只是用这种很强的相关性印证一下她的理论推测，为她的推测提供了更多的信心，但不是在计量上给出精准的因果推断。


  至于这篇文章在这方面的缺陷，班德拉教授自己也心知肚明。她特别提到，之所以出现这样的回归结果，也有可能是因为存在遗漏变量，以及其他的变量测量误差等问题所致。影响黑手党活跃程度的因素有很多，比如地主是否常年在外、被盗匪劫掠的频率、其他替代性保护服务的情况如何，但这些因素却无从测量，或者没有数据。遗漏这些变量，可能会导致土地分割成小块的程度对黑手党活跃程度的因果性解释出现偏差，准确性就大打折扣。


  要解决这些问题，我们还要等待其他的经济学大侦探继续研究下去。


  黑手党源于国际柠檬市场的扩张？


  除了班德拉教授指出的西西里土地改革导致了黑手党的出现外，还有不少学者指出，西西里多次在外国统治者中间易手，民间社会资本稀薄，人们相互之间信任度低，也是黑手党崛起的重要原因之一。


  当代西方著名的政治学家、哈佛大学肯尼迪政府学院讲座教授罗伯特·帕特南（Robert D. Putnam）的名著——《使民主运转起来》，曾对意大利北部和南部地区进行了个案考察和比较。[image: ]他发现，意大利北部地区和包括西西里在内的南部地区的政府在表现上有着明显差别，而这种差别主要并不是由经济差异造成，因为有些经济发展程度高的地区其政府表现并不比某些经济发展程度低的政府绩效高。帕特南经过长达25年的调查发现，一个地区公民的公共意识、彼此的信任程度等这类社会资本对于推动政府的民主化改革，进而形成法治政府非常重要，而南方地区在这些方面的表现都很糟糕。这些理论虽然或多或少都有些道理，但却无法解释为什么世界上其他同样的地区没有出现像黑手党这样成功的犯罪组织的事实。


  2017年，瑞典哥德堡大学的奥拉·奥尔松（Ola Olsson）教授和合作者伊索皮、狄米科提出了一个与众不同的解释[image: ]：西西里黑手党崛起的主要原因之一，居然是起始于19世纪上半叶柑橘和柠檬市场需求量的大幅增加。他们认为，黑手党的起源与西西里地区某些竞争不够充分的经济产业超高的利润有关，而这类产业主要就是西西里的柑橘和柠檬种植业。这类作物种植成本高，而且只适合于有些地区，所以，柑橘和柠檬种植业的进入壁垒非常高，能够种植这类作物的生产者可以从中获得可观的利润。同时，西西里遍地穷人、法治薄弱、人际间的信任度低下这些因素也预示着，这些柑橘和柠檬的生产商必然是盗匪们不断光顾的对象。既然政府在保护私有财产方面无能为力，这些生产商自然希望能够向黑手党支付保护费，以保护自己的私有财产。奥尔松等人的研究向我们解释了什么是经济发展的“自然资源诅咒”，他们的研究发现，在19世纪后期，柑橘和柠檬类水果出口贸易的蓬勃发展，是黑手党兴起的关键因素，从能够种植这类作物的土地上获得的暴利，使制度进一步恶化，即便是社会中的主要群体也认为，掠夺比生产更容易实现财富的增加。


  与班德拉教授强调意大利废除封建制度这一因素对黑手党崛起的影响不同，奥尔松等人把矛头明确指向了西西里特殊的市场结构。而且，奥尔松等人在搜索历史数据方面更是不遗余力，“上穷碧落下黄泉”，竟然找到了1883年由意大利一位下级法院法官对西西里犯罪问题所做的调查数据。这样一来，奥尔松等人就获得了比班德拉教授更多的样本。班德拉教授的数据样本仅涵盖了西西里其中70个市镇，但奥尔松等人的数据则涵盖了所有127个西西里的市镇。奥尔松等人根据这个新的数据样本发现，班德拉教授收集到的那70个市镇的土地质量更好、所有权也更加分散，但如果把视野扩大到全部的127个市镇上，班德拉教授的理论能解释到的黑手党活跃程度的变化就很有限了。奥尔松等人基于新的数据，重新回到了甘贝塔教授的政治经济学分析路径上来，在甘贝塔教授指出的方向上，大侦探奥尔松等人在西西里的柑橘和柠檬种植产业中找到了对保护性服务的产业需求与黑手党崛起之间的因果联系。


  那么，为什么柑橘和柠檬这类作物的种植会导致黑手党这样有组织的犯罪集团崛起呢？这就要从18世纪以来西方远洋探险的历史说起。


  19世纪之前，在大海上远洋奔波的水手们饱受坏血病的困扰，究其原因是人体缺乏足够的维生素C造成的。远洋的水手由于长期维生素C摄入不足，所以经常患上这种恶疾。该病的早期症状是精神萎靡、疲惫不堪，继而会出现牙齿松动乃至脱落、情绪狂暴、高烧不退，甚至导致死亡。正是由于这种疾病的存在，远洋航行一直都是一个风险很大的事业。18世纪中叶，英国皇家海军的随船医生詹姆斯·林德（James Lind）无意中发现了柠檬可以治疗这种疾病，于是，他就在他所在的船上做了一次临床试验。他随机将海员分为两组，一组的食物供应一如平常，这一组就是对照组；另一组则提供柠檬等新鲜水果，以此作为治疗坏血病的治疗方案，这一组就是处理组。实验结果正如他所料，处理组的海员们病情大有改善。1753年，林德医生把他的研究成果发表在《论坏血病》（A Treatise of the Scurvy）一书中，但一开始却没有人把他的发现放在心上，直到差不多40年后，英国皇家海军才正式推荐全体海军成员定期饮用柠檬汁。


  柑橘类水果能够治疗坏血病，这个消息迅速在欧洲大陆传播开来。这样一来，柑橘和柠檬就成了宝贝，价值越来越高。西西里是全世界为数不多的能够生产新鲜柠檬的几个地区之一，早在公元10世纪，阿拉伯人统治该地区时，就从西西里温暖的海岸平原和异常肥沃的土壤中看到了机遇，把柠檬和其他柑橘类水果引种到了这里。柠檬这种水果非常怕冻，只能在特定区域生长，所以只有海岸线附近的地方才能种植这种作物。


  柠檬的新价值改变了一切。此后数十年里，西西里的许多农民为了满足国际市场需求而改种柠檬。然而，大规模改种柠檬谈何容易，西西里只有少量土地适合种植柠檬，而且即便是能够生产柠檬的区域，人们也必须投入大量资金才能取得收获。播下种子，柠檬树苗长出幼嫩枝芽后，农民们需要对树枝精心修剪，还要定期施肥和浇水。种植柠檬的农民通常需要用以马匹为动力的磨坊来灌溉土地，每周至少要浇水一次。为了防止小偷和大风损坏树枝，农民经常在果园周围建起高高的围墙和栅栏。否则一旦柠檬成熟，没有围墙保护的果园便会成为窃贼和强盗的重点下手目标。只需一个晚上，强盗和小偷就会让农民多年的投资毁于一旦。因此，在西西里柑橘和柠檬出口渐渐开始飞涨的19世纪中叶，柠檬果园通常都由佩带武器的守卫人员负责保护。


  根据记载，从1837年至1850年间，从西西里港口发往意大利城市墨西拿（Messina）的柠檬数量从740桶增长到20707桶。到了19世纪晚期，西西里出口的柠檬数量已经实现火箭式增长。英国历史学家约翰·迪奇（John Dickie）在2005年出版的关于黑手党历史的书中表示，19世纪80年代中期，纽约每年要进口250万件水果（每件内装有超过300个产于意大利的柑橘类水果），其中大部分来自西西里的港口城市、西西里首府巴勒莫。[image: ]


  一方面，在充斥着不满情绪的统一环境中，地方政府脆弱无能，无法提供应有的治安和保护；另一方面，柠檬产业又创造着大量的现金收入，在这样的背景下，黑手党出现了。于是，就有了我们前面讲到的发生在加拉迪医生身上的事件。加拉迪的故事展示了一群西西里的黑手党分子如何成功渗透进当地村庄、警方以及政府，最终打入支撑和保障柠檬产业健康发展的多个市场领域。很快，黑手党就成功掌控了柠檬产业链中的关键环节。他们经常安排自己人出任柠檬果园的看守者，从而使黑手党成员能够直接将部分收入纳入囊中。接着，黑手党开始垄断经营，不断抬高柠檬的出售价格，有时甚至在巴勒莫的柠檬种植者和墨西拿的柠檬出口商之间扮演中间商的角色。虽然弊端重重，但在当时混乱的社会局面下，西西里的黑手党还是要比意大利王国统治下的压迫政府更受当地人欢迎。柠檬贸易的收入规模十分庞大，因此足以保障地主阶级和黑手党都能有所收获。


  大侦探奥尔松教授及其合作者们根据这样的历史背景信息，开始研究黑手党的存在与柠檬种植业之间是否存在因果关系。在整个计量分析过程中，他们还对诸如其他作物的种植范围、人口密度、土地由多方控制的集中程度等变量进行控制。奥尔松教授等人的回归结果显示，某市镇柑橘和柠檬等水果的种植对黑手党的出现概率有着显著的相关关系，在加入更多控制变量时，结论依然非常显著。需要特别强调的是，奥尔松教授等人还加入了班德拉教授引入的表示土地分散程度的变量，他们发现，这个变量同样对黑手党的出现概率有显著的相关关系。在这里，奥尔松教授等人只考察柑橘和柠檬的种植规模对黑手党出现概率的因果关系，所以，此时的土地分散程度虽然也有着显著的相关关系，但只是作为控制变量，这种相关性并不能解释为因果关系。


  那么，如何才能确定柑橘和柠檬的种植规模对黑手党出现概率的因果关系呢？奥尔松等人使用了工具变量这种大侦探常用的“兵器”之一。关于这一点，我们在稍后的一节再重新回来讨论它。现在，你只需要记住，奥尔松等人的最终分析结论表明了柠檬种植的普及对黑手党在19世纪下半叶的出现产生了至关重要的因果性影响。


  但是，不得不说，奥尔松等人的这篇文章总体上更多强调对经验事实的建模，他们给出的数据验证与班德拉教授一样，更多的是给我们吃个定心丸，让我们对他们的模型更有信心。当然，奥尔松教授他们还使用了工具变量方法，而这一方法对于确定黑手党起源的因果关系，做出了新的贡献，比班德拉教授更加前进了一步。


  黑手党的发展壮大源于19世纪末意大利的社会主义运动？


  奥尔松等人的研究虽然也能给黑手党早期起源提供一个较好的解释，即在弱势国家的环境下，柠檬等经济产品的热销使得雇用社会暴力组织来保护产权变得有利可图，因此催生了民间自发的黑帮团体，但这个解释有一个缺陷。按照奥尔松等人的逻辑，黑手党应该只分布于商业中心、出口导向的城市或者矿区，但这却无法解释后来黑手党逐渐向整个西西里乃至南意大利扩散的事实。


  转眼间来到了2020年，在这一年的4月份，顶级经济学杂志《经济研究评论》（RES）发表了一篇由著名经济学家、大侦探达龙·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）与他的合作者吉斯珀·德费奥（Giuseppe De Feo）、贾科莫·德卢卡（Giacomo Davide De Luca）合写的新文章：《弱国：西西里黑手党的起因与后果》。[image: ]大侦探阿西莫格鲁在世界经济学界可谓鼎鼎大名，他现在是麻省理工学院的经济系教授，也曾获得过“克拉克奖”，他学究天人，在发展经济学、劳动经济学、增长经济学等多个领域都有出色的表现。此人不但奇思妙想层出不穷，而且相当高产，坊间有人开玩笑说，很怀疑阿西莫格鲁有一个双胞胎兄弟躲在家里帮他一起写文章，要不然一个人怎么能写出这么多优秀的文章呢！在这篇2020年的文章里，大侦探阿西莫格鲁等人为19世纪最后十年黑手党在整个西西里的扩张提出了一个新的解释，认为是意大利农民社会主义运动组织（Fasci）的兴起推动了黑手党的发展壮大。


  文章的研究背景仍然是意大利孱弱的政府控制力，但这次强调的外生经济冲击却与之前不一样，这次是发生在1893年春天的一场极具灾难性、引起农作物大规模减产的旱灾。尽管黑手党的历史可以追溯到19世纪60年代，并且这个组织在1885年已于首都巴勒莫及周边的富裕地区出现，但是，它在农村地区的大规模扩张却一直到19世纪90年代初才得以展开。1891年，意大利出现了第一个群众社会主义运动组织，该组织明确提出对更高的薪资、延长劳动合同以及进行土地重新分配的要求，主要成员是城市中的产业工人和手工业者。但在1892年末，成立了第一个农民社会主义运动组织。而正是在1893年意大利严重的干旱之后，由于干旱导致农业大幅减产，加剧了农民的苦难，所以，西西里的农民社会主义运动才蓬勃发展起来。同时，小麦是西西里种植最广泛的农作物，40%的土地都在种植小麦用于出口，但在国际市场上，美国和俄罗斯的小麦对西西里的小麦构成了双重夹击。在这种国际竞争压力下，这场1893年的大旱灾导致当地农业工人和农民生活境遇极为悲惨。严峻的经济形势给农民和农业工人的生活带来了极大的冲击，数据表明，农民社会主义运动兴盛的地区，恰好也是农作物减产较为严重的区域。风起云涌的社会主义运动，使得土地所有者和有产阶级开始感到恐慌，于是，他们开始求助于黑手党来镇压农民的起义。1893—1894年的意大利社会主义运动，最终在意大利军方和黑手党的联合镇压下惨遭失败，这次运动被政府定性为违法行为。有意思的是，此后黑手党盛行的地区，与1893年社会主义运动频发的地区高度重合。那么，这一切巧合的背后，有没有紧密的因果关系存在呢？


  经济学大侦探阿西莫格鲁等人经过研究，认为黑手党在19世纪末西西里的发展壮大，部分正是由于农民社会主义的兴起所致。他们使用的因果推断利器，就是著名的工具变量方法。


  大侦探的推理神器：工具变量回归


  我们现在已经提到了意大利西西里的黑手党得以崛起并迅速发展的三个要素：土地改革、柑橘类水果的种植以及农民社会主义运动组织的兴起。问题在于，我们能否断定这三者谁才是黑手党崛起的真正原因呢？接下来，我们就来比较一下这三篇文章在这个问题上给出的答案。


  首先，我们来看土地改革。正如班德拉教授自己指出的那样，在对数据进行经验分析上，班德拉教授明确认识到，她面临着遗漏变量的问题。也就是说，可能有一些变量，它们既会影响土地改革，同时也会影响黑手党的活跃程度（这是班德拉教授对黑手党崛起的度量指标），但这些因素并没有得到度量。如果是这样，我们就没有办法把班德拉教授通过简单的计量回归方法研究得到的土地改革和黑手党活跃程度之间的相关关系解释成因果关系，因为这种相关性可能是由遗漏变量造成的。要想确定二者的因果关系，就需要排除这种遗漏变量，但是很可惜，班德拉教授自己也承认，她所掌握的经验数据无法支持她做到这一点。


  接下来，我们再来看柑橘类水果的种植这一因素。根据奥尔松教授等人的解释，柑橘类水果尤其是柠檬的种植需要受到保护，而黑手党的保护会促进柠檬的生产。这个因果性解释同样面临着遗漏变量的质疑，也就是说，同样可能有其他因素既影响了柠檬的种植，也影响了黑手党出现的概率，而这些因素却没有被奥尔松教授等人观察到。同时，奥尔松教授等人的这个解释还面临着另外一个质疑，那就是双向因果问题。什么是双向因果问题呢？柠檬的种植需要黑手党的保护，这是一种解释，但反过来，可不可以说，正是某个地方有了黑手党的出现，提供了国家没有提供的保护，当地人才敢种植柠檬呢？毕竟，种植柠檬需要多年的精心培育，才能最终有所收成。这两个问题都很棘手，如果不能妥善地加以解决，奥尔松等人给出的因果性解释就很可能站不住脚。正因为如此，奥尔松他们使用了一种因果推断的大杀器——工具变量。关于工具变量更多的内容和介绍，读者诸君可以参考本书终章中最后一个故事《御马监里的经济账——工具变量解纷争》，提前获得更多更有趣的了解。


  为了识别出柑橘类水果的种植与黑手党出现之间的因果关系，我们能不能想出这样一个变量，它只对柑橘类水果的种植有因果性的影响，但与一个地区所有的其他因素都没有关系，而且也不会与被遗漏的那些因素产生任何关联，这样它就只能通过影响柑橘类水果的种植，从而影响黑手党的出现概率。而且，由于它只能通过影响柑橘类水果的种植而影响黑手党出现的概率，所以，黑手党的出现所提供的保护性服务反过来影响柑橘类水果种植的这条反向因果关系就可以被完美地切断。这样的变量，可以帮助我们识别出我们想要的那种因果关系，就像一个称手的工具一样，我们把它叫作工具变量。


  工具变量并不好找，找到一个好的工具变量，很多时候需要运气。奥尔松等人找到的工具变量是西西里某个地区所处的“海拔高度”，他们的逻辑链条是这样的：一个地区的海拔高度会影响天气状况，而不同的天气状况会影响柑橘类水果的利润率。如果一个地区海拔比较高，种植柑橘类水果的利润率下降，那么寻求黑手党保护的意愿也就会下降。这里我们可以看到，“海拔高度”这个变量本身是不由谁选择的一个外生因素，而且，它可以通过影响柑橘类水果的利润率而影响柑橘类水果的种植，进而影响黑手党提供保护的意愿。大体来说，这满足了工具变量的基本要求。接下来，奥尔松等人使用地区“海拔高度”这个工具变量再次进行回归估计后，确实发现柑橘类水果的种植对黑手党出现的概率产生了更大的影响，这个结果也增强了我们对他们这种解释的信心。


  但是，这个工具变量还是存在一些问题，用计量经济学的术语来说就是它还不够“外生”。说白了，就是它还是会影响其他的变量，而这些变量又会影响我们要解释的那个变量。在奥尔松等人的文章里，这个要解释的变量就是黑手党出现的概率。具体来说，“海拔高度”这个工具变量可能不满足我们前面提到的“它只对柑橘类水果的种植有因果性的影响，但与一个地区所有的其他因素都没有关系，而且也不会与被遗漏的那些因素产生任何关联，这样它就只能通过影响柑橘类水果的种植，从而影响黑手党的出现概率”这个条件。譬如，海拔越高的地区，往往地处深山，这里政府的力量本来就更为薄弱，更容易出现黑手党，如果是这样，这个工具变量就有问题，也就是说，地区海拔高度这个因素，本身就会影响一个地区政府力量的薄弱程度，而地方政府力量的薄弱程度又会转过来影响黑手党出现的概率。一句话，奥尔松等人对其解释所做的因果性识别并不干净，这里面混杂了政府力量的薄弱程度等其他遗漏变量的影响，所以他们估计出来的影响参数可能是不准确的。


  最后，我们再来看大侦探阿西莫格鲁等人的识别方法。阿西莫格鲁等人的解释是，农民社会主义运动组织的兴起使得黑手党取得极大的发展。在赋予农民社会主义运动组织对黑手党大发展的因果性解释方面，他们同样要面临我们前面提出的两个问题：遗漏变量问题和双向因果问题。第一，可能有其他未被我们观察到的变量，它们既影响农业社会主义运动组织的兴起，也影响黑手党的发展壮大；第二，黑手党在一个地区的横行，可能更加激起了农民社会主义运动的深入发展，二者或许是双向影响、互相促进的关系。为了解决这些问题，阿西莫格鲁等人使用的也是工具变量方法，不过他们选的工具变量在识别效果上更加干净。


  他们选的这个工具变量，是意大利在1893年春季发生的一场大旱灾。我先解释一下他们选这个工具变量的绝妙之处，然后再来解释他们的这个工具变量为什么在识别效果上更干净。


  首先，1893年的这场旱灾对意大利的农业生产造成了严重的负面影响。大侦探们搜集到了1893年意大利24个地区20种庄稼的农业收成，在控制了不同地区的农业生产效率之后，他们先用简单的计量回归方法做出来一个结果，这个结果确证农业收成受到了1893年春季降雨量的负面影响，而且越是需要春季降雨的庄稼受到的负面影响越大。接下来，阿西莫格鲁等人再用计量回归方法来做，目的是要看看1893年春季的相对降雨量对农民社会主义运动组织发展情况的影响。这个结果非常显著：一个地区1893年的相对降雨量越低，农民社会主义运动组织就越可能在这个地区出现。然后，他们再次使用计量回归方法，也就是用第一阶段中由工具变量预测的农民社会主义运动的出现情况，来看它对黑手党发展的影响。这个回归结果表明，这个影响仍然非常显著，无论是否控制各个省份的具体特征，农民社会主义运动组织的出现都会明显使该地区的黑手党势力增强。至此，我们就可以肯定地说，农民社会主义运动组织的兴起对黑手党势力的发展具有显著的因果性影响。


  其次，我们来看一看，为什么说阿西莫格鲁等人找到的“1893年春季的相对降雨量”这个工具变量要比奥尔松等人的那个“海拔高度”要好呢？原因就在于：前一个工具变量足够外生！1893年春季的这场旱灾，是一场天灾，是老天爷不高兴，而老天爷高不高兴，可不会与意大利各个地区的其他那些影响黑手党的因素相关。从这个角度看，奥尔松等人的“海拔高度”工具变量就不一样了，虽然“海拔高度”这个工具变量看起来也不能为我们左右，但它本身却会影响诸如政府治安力量分布这一类的重要变量，同时又通过这些变量来影响黑手党出现的概率，那么，这个工具变量就不够外生了。因此，奥尔松等人识别出来的因果关系就受到了其他因素的混淆，受到了污染，这个识别就不如阿西莫格鲁等人的这个工具变量设计来得干净。


  工具变量的故事非常多，我们这次先讲这么一个，将来还会继续讲述它的其他具有传奇色彩的侦探故事。


  国家能力不足带来的教训：黑手党的扩张对西西里地区的中长期影响


  无论是哪一项研究，也许不同的研究者对不同因素的侧重不同，最后揭示出的黑手党起源和扩散的原因也不全然一致，但它们都指出了西西里黑手党产生的一个主要背景，那就是在西西里地区国家力量的薄弱，而正是国家能力严重不足才是黑手党崛起的总根源。


  阿西莫格鲁等人在他们这篇文章的后半部分，分析了黑手党活动对西西里地区的中期和长期影响。他们发现：20世纪初期黑手党的扩张，使当地的识字率在之后的20年内显著下降。从数据上看，1900年黑手党的活动频繁程度指数每增加1个百分点，1921年的识字率平均下降10个百分点。作者们认为，出现这种局面的原因，是黑手党的猖獗活动削弱了原本发育不足的政府能力所致。政府能力被进一步削弱，无法更好地提供公共服务，包括供给水利资源、降低婴儿死亡率、划拨发展性支出等，这些都造成了西西里在经济发展方面的滞后局面。


  除此之外，黑手党势力壮大之后，开始干预地方政治。阿西莫格鲁等人发现，在1900年黑手党活动频繁的地区，其1909年选举的政治竞争更是受到了显著性影响，那些不受黑手党欢迎的政治对手获选的概率非常之低，地方议会选举中黑手党的席位显著上升，这种影响一直持续到了当代。作者们甚至发现，1900年黑手党活动的频繁程度指数每增加1个百分点，会使1961年以及1971年的高中教育水平下降33个百分点。这种恶劣的结果，也是拜黑手党削弱了政府能力、干预地方政治所赐。


  在国家能力不足的环境下，地方自治的力量会有所增强，黑帮势力往往产生在这样的时期。那么，从长期来看，国家能力不足带来的地方自治机制，最终能否取得与正式的国家治理一样的效果呢？社会自发的产权保护机制最终能否成为一种经济上的互助机制，从而实现地区的经济进步和市场繁荣呢？经济学大侦探们讲述的这番意大利西西里黑手党的故事，在让我们明辨其起源的同时，也为我们提供了对这类问题的某些解答。
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  第四章

  看不见的雾霾杀手


  [image: t1]


  2013年，“雾霾”成了年度关键词。


  这一年的1月份，4次雾霾过程笼罩了全国30个省（区、市）。在首都北京，整个1月份只有5天不是雾霾天。有报告称，中国500个大型城市中，只有不到1%的城市达到了世界卫生组织推荐的空气质量标准。与此同时，世界上污染最严重的10座城市中，有7座在中国。2014年1月4日，国家减灾办、民政部首次将危害健康的雾霾天气纳入年度自然灾情进行通报。


  雾霾天气对人的健康影响很大。中国工程院院士、广州呼吸疾病研究所所长钟南山曾指出，近30年来，我国公众吸烟率虽然不断下降，但肺癌患病率却上升了4倍多，这可能就与雾霾天气的增加有一定的关系。[image: ]雾霾的组成成分非常复杂，包括数百种大气颗粒物。其中危害人类健康的主要是直径小于10微米的气溶胶粒子，它可以直接进入并黏附在人体的上下呼吸道和肺叶中，引起鼻炎、支气管炎等多种病症，长期处于这种环境还会诱发肺癌。同时，有研究表明，雾霾天气还是心脏杀手，空气中的污染加重时，心血管病人的死亡率会增高。雾霾天气中颗粒污染物不仅会引发心肌梗死，还会造成心肌缺血或损伤。除此之外，雾霾天气还会带来其他如小儿佝偻病、结膜炎等一系列的疾病。


  人类历史上发生过不止一次雾霾事件，其中最著名的有1943年洛杉矶雾霾事件和1952年伦敦烟雾事件。1943年7月6日清晨，时值二战期间，当美国洛杉矶市的居民从睡梦中醒来时，眼前的景象让他们以为是受到了日本人化学武器的攻击：空气中到处弥漫着浅蓝色的浓雾，走在路上的人们闻到的都是刺鼻的气味，很多人不得不把汽车停在路边，不断擦拭流泪的眼睛。这是洛杉矶有史以来第一次遭受雾霾“攻击”，这里的居民一开始还以为这只是偶然的天气现象，但最终他们迎来的是长达半个多世纪的雾霾战争。1952年伦敦烟雾事件是从1952年12月5日到12月9日发生于英国伦敦的空气污染事件，这是英国历史上最严重的公害事件，发生时能见度极低，烟雾甚至蔓延到室内。不到三天时间，这场雾霾就导致了4 000人死亡，10万人以上罹患呼吸道疾病，最后的总死亡人数超过12 000人。


  党和国家领导人对雾霾的治理一直非常重视。2014年2月，国家主席习近平在北京考察时指出，应对雾霾污染、改善空气质量的首要任务是控制PM2.5，要从压减燃煤、严格控车、调整产业、强化管理、联防联控、依法治理等方面采取重大举措，聚焦重点领域，严格指标考核，加强环境执法监管，认真进行责任追究。2017年，国务院总理李克强更是把“坚决打好蓝天保卫战”写入了政府工作报告。


  雾霾天气到底会给我们带来了多大程度的危害，它会减损我们的寿命吗？如果它真能使我们短寿，又会使我们减少几年寿命呢？同时，治理污染并非不需要付出代价，那么，对污染的治理又会让我们付出多大的代价呢？这些问题，我们的经济学大侦探们经过锲而不舍地钻研，再加上奇思妙想的研究设计，为我们提供了科学的因果性解答。


  淮南为橘，淮北为枳？


  《晏子春秋》曾记载了这样一个故事：晏子使楚，楚王让人绑缚一个齐国的小偷路过。楚王故意刁难晏子：“难道你们齐国人都很善于偷人家东西吗？”晏子善于辞令，他很机智地回答楚王：“婴闻之，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。今民生长于齐不盗，入楚则盗，得无楚之水土使民善盗耶？”[image: ]意思是说：橘树生长在淮河以南的地方就是橘树，生长在淮河以北的地方就是枳树，只是叶子相像罢了，果实的味道却不同。为什么会这样呢？是因为水土条件不相同。这个人生长在齐国时不偷东西，一到了楚国境内就偷起来了，莫非楚国的水土使百姓喜欢偷东西吗？结果让楚王讨了个没趣。


  有趣的是，在南北集中供暖这件事上，我国还真有一个以淮河为界的故事。


  近代以来，我国逐渐形成了秦岭—淮河一线做南北分界的说法。1935年，竺可桢先生在他所著的《中国气候概论》这篇论文中明确提到秦岭—淮河一线为南北分界。此后，秦岭—淮河线逐渐成为我国公认的南北地理分界线。到了20世纪50年代，它又成为南北集体供暖的分界线。


  新中国成立初期，我国北方主要参照苏联模式，初步建立了住宅锅炉集中供暖体系，也是在这个时期，我国开始划定南北集中供暖的界限。据说，周恩来总理亲自主导以秦岭—淮河为界，划定北方为集中供暖区，南方不集中供暖，此即为南北供暖线。彼时，新中国成立伊始，国家能源奇缺，在这样的背景下划定了秦岭—淮河这条南北供暖分界线，此后一直沿用此办法，在这条线以北实行集中供暖，以南不供暖。


  中国南北方在空气质量上的差异几乎有目共睹。我国每年公布的衡量雾霾程度的指标——PM2.5浓度，说明虽然南方的空气污染也很严重，但这种南北方的差距的确存在。每年冬天，我们都会看到，京津冀城市群的PM2.5指数经常爆表，但珠三角城市群则一片蔚蓝；长三角城市群虽然也经常出现严重的雾霾天气，但总体比京津冀城市群还是要好上不少。


  造成南北方空气质量差异的原因可能有很多。首先，北方的经济发展方式相对粗放，重工业也多分布在北方各省，所以工业发展状况的差异可能是南北方空气污染程度不同的一大原因。其次，众所周知，北方冬天需要燃煤来供暖，而且由于北方相对干旱，不像南方可以用水力发电，北方的发电方式多以火力为主，这也造成了北方的空气污染源比南方更为多样。此外，还有地形和天气等因素，也会造成南北方空气质量的差异。在这些混杂因素的影响下，如果单纯比较南方人和北方人的寿命长短，发现北方人的平均寿命低于南方，即以此认定空气污染导致了北方人比南方人短寿，恐怕很难令人信服。事实上，南方人与北方人在生活习惯上也存在很大的差异，这些都可能会影响到南北方人们的寿命。因此，要想从经验证据上证实这一点，很不容易。


  但越是这样在因果关系推断上存在着疑难，就越是会激发经济学大侦探们的好奇心和征服欲。而我们国家在20世纪形成的这种南北方供暖以秦岭—淮河为界的政策，也提供了一个天然的检验机会。这个机会，再次为断点回归方法提供了用武之地。


  在“墨西哥毒品战争之殇”一章中，我们曾经领略过大侦探戴尔教授在使用断点回归方法上的神乎其技，戴尔教授那一次使用的断点是墨西哥国家行动党在全国各自治市投票选举中胜选的票数。她把以微弱优势胜出的自治市和以微弱劣势落败的自治市分成了处理组和对照组，这样就尽可能使两类自治市在除了国家行动党执政这个特征之外的其他因素上保持了一致，从而让二者的比较有了因果推断上的意义。2013年，北京大学光华管理学院教授、经济学大侦探陈玉宇和他的合作者格林斯通（M.Greenstone）教授、埃博斯坦（A. Ebenstein）教授以及李宏彬教授在《美国科学院院刊》（PNAS）上发表了一篇题为“暴露于空气污染对人们寿命的影响：来自中国以淮河为界的供暖政策的证据”的文章，[image: ]巧妙地把淮河这一地理和政策上的分界线作为断点，为我们估计了暴露于空气污染之下造成的寿命减少时间。


  陈玉宇等人搜集并整理出了一份中国处于淮河两岸的90个城市从1981年到2000年的空气污染数据。虽然不时有地方政府空气污染指数数据造假的传闻，但这份数据基本上可信。首先，在几位大侦探研究的时间段，对地方政府的政绩考核主要是基于经济增长表现而非环境指数，所以这些城市的政府没有作假的动机；其次，这份数据在1998年之前一直都处于未公布状态，公众无从知晓，地方政府作假实在没有必要；第三，大侦探们搜集的数据位于淮河两岸，应该不会出现只有其中处于淮河一边的地方政府进行数据作假这种可能性。除了这套空气污染数据之外，他们还拿到了这些地区的人口死亡数据，并根据是否与空气污染相关把死亡的原因分成了两类。


  此外，在中国做这个研究还有一个优势，那就是中国的户籍制度。过去，在美国等其他西方国家不是没有人做过研究环境污染与健康水平之间关系的文章，但由于美国和其他西方国家人口迁徙非常频繁，这就会使他们的研究结果遭受污染，从而不够准确。但在陈玉宇等人研究的这段时期，中国的户籍政策大大限制了人口的流动性。根据他们对数据的分析，发现在这些城市中大部分人一生都安土重迁、少有迁徙，这就保证了空气污染这一干预的有效性。


  数据准备妥当之后，大侦探们就可以使用断点回归方法来进行研究了。他们研究的这个问题就变成：淮河两岸这种室内供暖政策的差异，是否会造成人们寿命长短的差异，大侦探们的研究就是要寻找其中存在的因果关系。在这里，大侦探们有一个假设，即无论是淮河南岸还是北岸的城市，除了供暖政策以及那些可观察的因素之外，其他影响空气质量指数和寿命长短的不可观察因素都差不多是一样的，因为它们仅仅一河之隔，彼此之间非常相近。这个假设是断点回归方法的一个关键性假设，对于这个假设，大侦探们自然在他们的研究中也设法做了检验，以保无虞。


  陈玉宇等人将这项研究分成两步：第一步要看这些城市的空气污染指数以及人们的寿命长短是否在淮河南北岸有明显的差别，这是第一个阶段的回归任务。如果以淮河为界供暖的政策只通过它对空气质量的影响而对死亡率有所影响，那么淮河分界这个因素在统计上就应该非常显著。大侦探们发现，结果也确实如此。然后，他们在控制了其他可观察的因素之后，把由此得到的淮河分界供暖政策对空气质量的估计效果，作为我们最关心的原因变量，放到第二个阶段的研究中去。这样，大侦探们就控制了除淮河分界导致空气质量差异以外的其他因素，从而比较干净地在第二步中识别出由淮河分界供暖政策导致的人们寿命长短的差异。通过这两步的研究，大侦探们巧妙地避免了混杂因子或遗漏变量对他们的研究造成的偏差性影响，由此得到了一个相对可信的因果性结论。


  我国在北方推行的供暖政策，本是一项利民的福利政策，但却没有想到，由于没有建设足够的减少污染的配套设施，使它对生活在北方的人们的身体健康造成了危害。


  陈玉宇他们的研究表明，中国北方因这项惠民政策导致空气污染指数比南方高出55%，北方人的预期寿命因此减少了5.52年，其中主要是由于与空气污染有关的心肺疾病造成的不断攀高的死亡率所致。在1990—2000年间，中国北方的人口超过5亿，因此，按照陈玉宇等人的研究结论，以淮河为界的供暖政策使北方人一共损失了25亿年的寿命，这项研究对于发展中国家如何寻找经济增长与环境质量之间的平衡提供了政策上的镜鉴。


  4年之后的2017年，经济学大侦探埃博斯坦、樊茂勇、格林斯通、何国俊和周脉耕又在《美国科学院院刊》上就陈玉宇等人研究的同一主题发表了一篇文章。[image: ]这篇文章的研究方法也是以淮河为界作为断点，研究供暖政策对中国南北方人民寿命差异的影响。不过，埃博斯坦等人对影响身体健康的空气颗粒物的指数以及对死亡率的测度，都更加精细，研究设计所覆盖的人口也多了8倍。同时，他们还从更多方面检验了结论的稳健性，在估计方法上也进行了细致的选择。经过他们更为精细的研究发现，中国北方因工业结构、供暖政策等差异导致北方的大气污染浓度比南方高了46%，由此使北方人的预期寿命比南方人少了3.1年。


  坊间有人笑称，经济学大侦探们经过不懈的努力和科学的探究，成功使北方人的寿命提高了两年多。当然，这只是一种笑谈。虽然结论上只有两年多之差，但这中间凝结着的却是几位经济学大侦探们数年的研究心血。


  不过，经济学大侦探们对这一主题的探讨，并没有止步。


  冬季燃煤供暖“杀人事件”


  在发展中国家里，中国冬季供暖政策算得上是其中一项非常大也非常昂贵的能源福利政策了。长期以来，满足供暖季的能源供应过去一直以燃煤为主，因此，供暖季往往伴随着空气污染。以北京为例，从2010年到2014年的五年间，冬季供暖季比非供暖季的PM2.5浓度平均要高出50%以上。为了缓解这种污染困局，我国政府在2017年开始大举推行“煤改气”政策，但这也造成了天然气价格飙升、供不应求的局面。在经济飞速发展的今天，蓝天白云不再是免费的大自然礼物，而是需要我们做出权衡决策的结果。


  那么，我国北方燃煤供暖政策究竟导致多死了多少人？“煤改气”政策到底需要我们支付多大的代价？从成本收益的角度，这项政策是否划算呢？这些问题还是有请我们的经济学大侦探来解答。


  2020年，经济学大侦探、香港科技大学助理教授何国俊及其合作者樊茂勇教授、周脉耕教授在《健康经济学杂志》发表了一篇名为“窒息的严冬：燃煤供暖、空气污染与中国的人口死亡率”的文章。[image: ]在这篇文章里，何国俊等人进一步探讨了北方供暖造成的危害，并在此基础上对“煤改气”政策的成本收益进行了核算，从而给出了合理的政策建议。有意思的是，他们这次使用的因果关系识别策略还是断点回归，只不过与之前的淮河那个空间上的断点不一样，这一次选取的是时间上的断点。


  笔者是20世纪末在北京读的大学。每年到11月份宿舍供暖前后，那种感觉简直是天差地别，前一个星期还是每天冻得瑟瑟发抖，后一个星期就马上室内温暖如春了。北京的冬天，给人的回忆总是温暖而祥和的。


  何国俊等人这次利用的断点，就是供暖的时间。他们搜集了2014—2015年北方114个供暖城市在供暖前后的数据，对供暖前后的空气污染与死亡率进行了比较。由于供暖的时间选择与其他可能影响人们身体健康的风险因素没有什么关系，所以中国北方冬季燃煤供暖就提供了一个绝佳的自然实验，可以让几位大侦探估计空气污染对身体健康的因果性影响。


  经济学大侦探通过断点回归方法，发现了三个有意义的结论。


  第一，有很有强的证据表明，冬季供暖开始后，空气质量会立即恶化。平均而言，冬季供暖一启动，空气污染指数就上升36%。得出这个结论，有两点需要关注。第一点当然还是遗漏变量问题。对于这个问题，几位大侦探首先是尽可能地控制住那些可以被观察到的因素，然后又把那些虽然不可观察，但是作为该城市的特征不会发生变化的固定效应也控制住，尽可能地缓解这个问题。第二点就是我们之前提到的断点回归的关键假设：断点附近的观测值在那些不可观察的因素上是否受到的是相同的影响，这将会影响带宽的选择。什么叫带宽的选择呢？举个例子，假如2020年北京市是11月11日开始供暖，那么，你是选择把11月10日的结果与11月11日的结果进行对比，还是选择从11月1日到11月10日的结果与从11月11日到11月20日的结果进行对比呢？也就是说，你是选择把断点前后1天的情况进行对比，还是选择把断点前后10天的情况进行对比？这就需要计量经济学的理论来指导，也需要你根据具体的研究主题进行设定，从而选择出最优的带宽。而带宽的选择，自然是以满足前面我们提到的那个断点回归的关键假设为准。


  第二，几位大侦探发现，由冬季供暖导致的空气质量的下降，会立即引发死亡率的上升。平均而言，供暖开始的时候，周死亡率上升14%。这个结果主要是心肺疾病带来的死亡人数增加引致的，这进一步坐实了空气污染乃是身体健康的杀手之一。同时，几位大侦探还分析了空气质量恶化对不同人群产生的不同效果，他们发现，这种死亡率的上升主要体现在老年人身上，年轻人并没有受到什么影响。而且，几位大侦探还发现，死亡率的猛增高度集中在那些经济上处于弱势的群体，也就是居住在农村地区和低收入地区的人群。


  第三，几位大侦探综合了上述结果，又使用模糊断点（Fuzzy RD）的方法，进一步估计了空气质量变化对死亡率的因果性影响。他们的分析表明，空气污染指数提高10个点，周死亡率会增加2.2 %。根据这个死亡率，几位大侦探计算出如果没有燃煤供暖造成的影响，那么，每年每10万人中大概可以少死10.98人，北方13省共计6.17亿居民，粗略估计，每年可以少死89 664人。


  那么，究竟什么是模糊断点呢？在“墨西哥毒品战争之殇”一章中，我们提到大侦探戴尔教授使用了清晰断点的方法。所谓清晰断点，就是断点前后，干预政策是一刀切的。在选举中，国家行动党要么赢了大选，要么输了大选，这个点是很清楚的，余下的就是选择最优带宽的问题了。但模糊断点不是这样，假如某天有部队到你们学校来征兵，对应征者进行身体素质测试，总分100分，60分以上更有可能入伍。这时候，60分虽然是一个断点，但身体测试达到60分的应征者不一定就能入伍，他只是比那些没有达到60分的应征者多些机会而已。比如，身体测试达到60分的应征者的入伍概率是80%，而没有达到60分的应征者的入伍概率只有10%，此时60分这个断点就是一个模糊断点。身体测试高于60分的应征者与低于60分的应征者，不是明显地受到不同干预的两个群体，而是模糊地以受到干预的概率不同而分成的两个群体。


  模糊断点回归方法与工具变量方法是一样的。在“意大利黑手党的前世今生”一章中，大侦探阿西莫格鲁使用了1893年春天西西里地区的旱灾作为工具变量，以此识别农民社会主义运动是否造成了黑手党的迅速壮大，这个情况与模糊断点是一样的。西西里地区的某个市镇虽然遭遇了旱灾，但遭遇旱灾并不必然导致该市镇出现农民社会主义运动组织，只不过使该市镇出现这一组织的概率大大增加而已。在何国俊等人的这个例子里，供暖开始后虽然大多数城市都会经历空气质量恶化这样的情况，但这并不是100%笃定的结果，也就是说，供暖开始之后，还是会有些城市在考察的这个年份仍然保持了不错的空气质量。使用模糊断点回归方法，可以让我们的大侦探在平均意义上识别出空气质量对死亡率的因果性影响。


  得到了这些结论之后，我们接下来要问的问题或许是：既然燃煤供暖会造成这么多的人死于由此带来的空气质量下降，那么，推行“煤改气”政策是不是就无可置疑了呢？2017年冬天，北京及其周边的多个城市严禁使用燃煤供暖，要求必须使用天然气取而代之。的确，这一政策的效果立马就得到了显现：相比于2014年的空气污染水平，北京2017年12月份的PM2.5指数下降了50%。


  但这里面并不是没有争论。例如在2018年，河北有些农村地区就因为“煤改气”设施尚未落实到位，又不被允许通过燃煤取暖御寒，使许多人不得不忍受北方冬日的严寒，引来了不少对“一刀切”政策的抱怨。同时，中国是一个多煤的国家，但天然气供应却很是不足。中国使用的天然气中，近40%依靠进口，预计中国未来将会进口更大规模的天然气，这又会抬高国际天然气的价格，从而产生巨额的购买支出。而且，人们还会担心天然气的供应不够稳定，从而不免时不时地陷入受冻的困境之中。虽然有这些方面的担心，我国政府仍然以巨大的雄心，在逐步推进“煤改气”政策的实施。按照我国环保部制定的《北方地区冬季清洁取暖规划（2017—2021）》，到2021年，我国将有超过1.5亿吨冬季供暖燃煤被天然气取代。


  “煤改气”到底划算不划算？要把这笔账算清楚，首先我们得知道，因“煤改气”政策而得到拯救的生命值多少钱？相对于这个问题，“煤改气”政策推行的成本核算会遇到不确定的国际天然气价格波动等难题，反倒不是最困难的问题了。


  对于生命该如何定价，虽然一直以来都有争议，但经济学中有一套现成的关于生命统计价值的估算方法。根据这套估算方法，可以把一条生命的价值用货币表示出来。这套估算方法本身有一整套文献体系，在这里限于篇幅，我不再进行介绍，有兴趣的读者可以自行查询。经过严格测算，几位大侦探认为，中国人的生命统计价值在2015年大约为115万美元。这个数值再乘以前面估算出来的得到拯救的人数——89 664人，就可以算出弃用燃煤供暖每年从救回的生命中所获得的收益，大约为每年1 030亿美元。但同时，由于所拯救回来的都是老年人，其生命的统计价值会略有下降，所以最后得到的总收益大约为每年720亿美元。


  行文至此，也许有些读者已经感到严重不适，或许早已皱起眉头，心里暗想：“经济学家怎么这么冷血，难道不知道生命无价的道理吗？”在此，我无意为经济学家进行辩护，他们只是在使用一种符合学科规范的科学方法进行估算，努力给出一种可能的答案而已。我只想说，当我们面对有限的资源时，即便目的再崇高，也需要计算它的成本。这世间的一切，都是我们做出权衡后选择的结果，成本就是你放弃的最高价值。而选择，就意味着存在成本。


  除了上述救回的生命所带来的价值，空气质量的改善还会降低发病率，减少昂贵的医疗支出，不过这一块所占的份额相对比较小。此外，几位大侦探还考虑了其他的一些支出上的节省。上述这些计算，都是基于空气污染的短期影响做出的，由此所得的短期总收益是773.5亿美元。由于长期暴露于空气污染中还会带来许多慢性病，并降低人们的预期寿命，所以几位大侦探最终估算出，提高空气质量的长期收益大约为每年3 010亿美元，这要远远大于短期收益。


  同时，几位大侦探还进一步计算了“煤改气”政策的成本，这一成本大约在每年1560亿美元到1700亿美元之间。将成本和收益进行比较之后，我们会发现，“煤改气”政策在短期内成本大于收益，但长期来看收益大于成本。因此，从长远计，这是一项划算的政策举措。所以，作者们建议政府推行渐进式改革，优先在那些收入水平较高、对清洁空气的支付意愿较强的地区推行“煤改气”政策，然后再逐步推向全国。


  秸秆焚烧“杀人事件”


  在传统中国的北方农村，每到吃饭时间，村子里家家升起几缕炊烟。村民们端着饭碗，一起在村头大树下，一边吃饭一边谈笑，孩子们往来嬉戏，真是一幅醉人的画卷！


  家家户户做饭用的柴草，差不多都是地里农作物收获后剩下的秸秆。自改革开放以来，随着人们生活水平的提高，家用电器、煤气等的使用越来越广泛，农民朋友对柴草的需求大大下降。市场经济以一种史无前例的方式对旧有的生活方式和社会交往模式带来冲击，秸秆就仿佛一夜之间，在农村地区从有用的资源变成了废弃的垃圾。


  近年来，农村秸秆逐渐增多，由于秸秆的综合利用相对滞后，露天焚烧就变得非常普遍。于是，每到庄稼收获的季节，华北等地总是可以看到阵阵浓烟，气味呛鼻，这都是秸秆焚烧带来的景象。秸秆焚烧不仅带来了火灾隐患，而且还严重污染了大气环境，尤其是给北方的雾霾天气雪上加霜。


  我国各省地方政府出台了一系列禁止秸秆露天焚烧的规定，取得了一定成效。2015年，河北省率先制定出台了全国第一部创制性立法——《河北省人大常委会关于促进农作物秸秆综合利用和禁止露天焚烧的决定》，既明确了各级政府应当采取扶持政策，积极推进秸秆收集储运利用项目建设，加快推进秸秆综合利用科技创新等举措，也加大了秸秆焚烧的处罚力度，最高可处以500元到1 500元罚款。此后，黑龙江、陕西、四川和江西等地方政府也出台了各种措施，建立了秸秆焚烧奖惩机制。


  秸秆焚烧到底在多大程度上恶化了空气质量？又使多少人因此而死去呢？各地方政府出台的治理秸秆焚烧的政策究竟又收效几何？2020年，大侦探何国俊与他的合作者刘通、周脉耕在《发展经济学杂志》发表了一篇题为“秸秆焚烧、PM2.5与死亡人数：来自中国的证据”的文章，[image: ]为我们提供了这些问题的因果性答案。


  首先，何国俊与他的合作者收集到了一份有关我国秸秆焚烧、空气污染和死亡率的数据。他们先利用高清卫星图像数据来识别我国2013—2015年秸秆焚烧的确切地点信息。然后，把秸秆焚烧数据与地面上1 650个空气质量监测站的数据联系起来，建立起秸秆焚烧与空气质量的相关关系。最后，几位大侦探又从全国疾病监测系统（DSPs）取得各地的死亡记录数据，这套数据还包括了死者性别、年龄、死亡原因等信息。他们把这些数据在县一级的层面上进行匹配，这样就可以估计秸秆焚烧究竟如何影响空气污染和死亡率了。


  在几位大侦探的这个研究中，他们先是经过简单回归之后发现，在县城周围50公里内，每增加10个秸秆焚烧点，PM2.5的浓度就会上升7.62%，即每立方米增加4.79微克，该县的死亡人数将会提高1.56%。但这个回归结果给出的只是相关关系，也就是说，当我们观察到秸秆焚烧点增加了10个，就会观察到PM2.5的浓度和死亡人数会有相应的提高。


  但读了我们这本《大侦探经济学》就知道，这还不是因果效应，因为中间也许存在其他的遗漏变量。我们随手举个假想的情况，秸秆焚烧的季节一般都是庄稼收获的季节，繁重的农业劳动或许也会造成死亡人数的上升，同时大型农业机械的使用，也可能会恶化空气质量，但这些变量大侦探们都观察不到。那怎么办呢？何国俊等人把秸秆焚烧作为工具变量，秸秆焚烧就像一把“手术刀”，它把空气质量恶化这个变量中与秸秆焚烧有关的那些成分给保留下来，把其他如大型农业机械的使用等不可观察的因素切除掉了。这样，他们就可以把死亡率中单纯由秸秆焚烧导致空气质量恶化造成的那部分给清晰地分辨出来。通过采用这样一个工具变量方法，几位大侦探发现，月度PM2.5数据中每增加10微克，就会导致死亡率提高3.25%。而且，他们还发现，秸秆焚烧造成的空气污染主要带来的心肺方面的疾病，对农村地区和贫穷地区40岁以上人口的影响尤其强烈，而对年轻人没有显著影响。


  但是，对于这个使用工具变量回归方法得到的结果，我们还是会有一个担心，那就是：秸秆焚烧会不会通过空气污染以外的其他渠道影响人们的健康水平呢？比如，一个地区的人口健康状况可能会影响地方政府对待秸秆焚烧的态度，假如该地区原本人们的健康水平就相对较差，从而使地方政府更加担心秸秆焚烧造成的可怕后果，地方政府就可能更加积极地禁止农民焚烧秸秆。再比如，秸秆焚烧与一个地区的农业产值可能存在一定的关系，有可能一个地区的农业产值越高，庄稼收成越好，农民的收入水平也更高，从而对当地老百姓的死亡率产生正向的影响。这些都是所谓的“内生性”问题，所谓内生性问题就是使干预政策的分配显得不够随机化而带来的问题，内生性问题会造成我们的因果效应估计有偏差。为了尽可能地免除这样的担心，几位大侦探又采用了两个经过改进的工具变量识别策略，从而让我们对他们给出的结论更有信心。


  他们采用的第一个经过改进的策略，是使用非当地的秸秆焚烧作为当地空气污染指数的工具变量。由于本地的政府执法部门对于非本地农民的秸秆焚烧行为是没有强制执行力的，所以，非当地的秸秆焚烧情况就可以作为当地空气污染指数的一个良好的工具变量，它可以帮我们把担心的那种内生性问题予以缓解。


  第二个策略更有趣，几位大侦探拿秸秆焚烧时的风向来说事。按照风向的不同，他们把秸秆焚烧点分成上风口和下风口两个地区，然后观察处于上风口地区的秸秆焚烧点因秸秆焚烧引起的空气质量下降对死亡率造成的影响，以及处于下风口地区的秸秆焚烧点因秸秆焚烧引起的空气质量下降对死亡率造成的影响。由于风向是不会根据一个地区庄稼收成的好坏而定，所以它不会由当地的其他特征决定，这也在一定程度上缓解了内生性问题对因果效应的估计所造成的危害。


  通过这些策略的使用，让我们对几位大侦探前面给出的结论少了些质疑，多了不少信心。


  几位大侦探根据这些结果，又对我国各地政府对秸秆焚烧实施的举措进行评估。他们发现，这些政策举措的确有效提高了空气质量，而且由此取得的健康上的收益超过了成本。他们使用双重差分方法[image: ]对推行了相关举措的地区与没有推行这类举措的地区进行比较，发现这些政策举措使秸秆焚烧现象大幅下降，年平均PM2.5浓度下降了4.33微克/立方米。大侦探们估计，这类政策举措每年大约可以使我国18 900人免于因空气污染造成的死亡。


  由此可见，我国各地政府推进秸秆焚烧综合治理和回收利用政策，对秸秆还田的各种方式进行卓有成效的研究，提高秸秆的再利用率是一项利国利民的德政。但如果只是单纯以罚款和禁止焚烧了事，其效果可能就会大打折扣。


  隐藏在绿水青山背后的成本


  2020年6月，我和几个朋友一起开车来到了马萨诸塞州的瓦尔登湖。波光粼粼的湖面，一碧如洗。明媚的阳光，和着周围鸟儿的轻歌在湖面上跳跃。四周赤杨和松柏摇曳，花栗鼠穿行其间，俨然是一片世外桃源。我和我的朋友们都陶醉其间，不能自已。


  从1845年7月到1847年9月，美国诗人梭罗独自生活在瓦尔登湖边，差不多刚好两年零两个月。之后，他写出了传诵至今的名作《瓦尔登湖》。


  梭罗生活在19世纪上半叶的美国，当时的美国正处在从农业时代向工业时代过渡的转型阶段。伴随着资本主义社会工业化的脚步，美国经济飞速前进。蓬勃发展的工业和商业不仅使拜金主义和享乐主义思潮甚嚣尘上，而且还不断地霸占自然资源，开垦荒地，使得森林大面积消失，水土流失严重，生物多样性持续减少，使整个自然环境受到了前所未有的污染和破坏。


  在《瓦尔登湖》一书里，有一个贯穿始终的主题，那就是回归自然，与自然和谐共存。《瓦尔登湖》就像是对远去的农业时代唱的一首挽歌，它既唤起了我们对生态环境的关注，也让我们陷入了对青山绿水与经济发展之间关系的沉思。


  如今，在像中国和印度这样的发展中国家，数以十亿计的人们生活在极度恶劣的被污染的环境中，但他们却又无可奈何，因为要生活下去，在经济上又不得不依靠那些会造成污染的制造业。我们每个人都渴望生活在山清水秀的环境中，但在经济发展的同时对环境污染进行治理的经济成本到底是多少，却一直成谜。


  西方发达国家在历史上也同样经历了经济发展和环境污染的过程，因此，现有的研究基本上都集中关注欧美国家，对发展中国家的环境治理成本研究却少有人问津。那我们能不能直接拿欧美现在的经验套用在发展中国家身上呢？当然不行。一来，欧美国家与许多发展中国家在产业结构和要素禀赋上存在着显著差异；二来，两者之间在政治和官僚激励制度上也存在着巨大鸿沟。


  那么，像我国这样最大的发展中国家，在发展过程中，若要治理环境污染，到底需要付出多大的代价？青山绿水背后又隐藏着多大的机遇或者财富呢？对这些问题的回答，当然还是要请出我们的经济学大侦探。


  2020年5月，大侦探何国俊与芝加哥大学的王绍达、南京大学的张炳教授被经济学顶级杂志、哈佛大学经济系主办的《经济学季刊》录用了一篇文章，[image: ]这篇文章考察了我国在2003年左右开始推行的一系列针对水污染的环境管制措施对我国企业生产效率的影响，为我们解答了上述难题。


  到了20世纪末，经过将近20年快速的经济增长，我国工业企业取得了前所未有的发展。但同时，这也使我国面临着环境污染的巨大挑战，其中尤其是国内各大河川的水环境污染。根据世界银行2007年的报告，在2000年，中国大约有70%的河川，其水质被认定为不宜饮用。严重的水污染还带来了巨大的健康成本，与饮用水有关的癌症发生率和婴儿死亡率也急速攀升，社会不满情绪不断积聚。在这种情况下，我国中央政府开始尝试保护水体，逆转这种水质不断恶化的过程。


  为了获得水质信息，我国环保部（现为生态环境部）在20世纪90年代曾建立了国家地表水水质自动监测系统，实时监测各地水文数据。在这种背景下，大量的水质监测站开始在全国各地建立起来，实时收集各主要河段、湖泊以及水库的水污染指标，并进行发布。在20世纪90年代，我国各地优先发展的目标是经济，中央政府并没有对地方政府官员设定严格的污染减排和水质改善目标。因此，当时这个监测系统只具有科学上的价值，而没有环境管制方面的考虑。这些水质监测站修建的位置往往都是一段河川上具有代表性的取水位置，修建位置的选取以能够更好地反映水污染状况为准。因此，这些水质监测站的修建位置主要是由当地的水文要素（如地表水的深度、流速和宽度以及河岸上的土壤特征等）决定，地方政府并不曾对这些选址进行干预。


  2003年，中共十六届三中全会提出了“科学发展观”这一总的社会经济发展指导方针，开始对我国之前在发展中受到忽视的严重水污染问题进行环境管制。同一年，环保部为了响应号召，向地方政府发布了一系列管制文件，突出了地表水水质监测数据的重要性。环保部开始更为系统地把这些由国家控制的水质监测站的数据向社会进行公布。


  在2002—2012年，地表水的水质问题受到了极大重视，中央政府制定了一套目标减排制度，敦促地方政府主政者进行环境保护。中央政府给每个省份都下达了减排要求，省一级主政者被要求与中央签下一份个人责任书，确保水污染治理目标能够实现。在这样的制度背景下，许多地方政府不惜以“停产”“暂时关闭”等手段对污染企业相威胁，迫使它们投重资于减排设备，并对其生产过程进行优化调整。由于这些在减排方面的资本投资影响的只是企业投入这一个方面，而对企业产出贡献甚微，所以这些受到管制的企业就很有可能会遭受生产效率上的下降。企业的生产效率通常以全要素生产率（TFP）表示，它衡量的是：在要素投入既定的情况下企业的产出量。TFP越大，说明要素投入不变，产量越大；反之则相反。在地方政府的努力下，我国的地表水水质得到了大幅改善，取得了良好的管制效果。


  由于河川总是由高向低流，所以，水质监测站只能探测到它所在位置的上游地区的排放情况。同时，中央政府对水质监测数据高度重视，这时候，地方政府官员就会有很强的激励对处于监测站上游一定范围内的污染企业进行严格管制，但对于位于监测站下游一定范围内的污染企业就不太有激励进行那么严格的管制了。此外，由于严格的水污染控制是从2003年开始实施的，所以我们也可以合理地预期：在2003年之前，监测站上游的污染企业与下游的污染企业在生产效率上应该相差无几。


  聪明的读者看到这里，可能已经猜到了几位大侦探所采用的因果识别方法是什么了。没错，正是断点回归。


  在这里，由于只有水质监测站上游一定区域内的污染企业才能被监测到，而处于下游一定区域内的污染企业无法被监测到，这就使监测站的位置这个断点天然地把污染企业分成了两组：上游的企业更多地受到了环境管制的影响，是干预组或处理组；下游的企业较少受到环境管制的影响，是控制组或对照组。几位大侦探经过辛勤的研究，选取水质监测站修建的位置这个断点，真可谓奇思妙想，巧夺天工！


  通过这样的空间断点回归方法，几位大侦探发现，位于监测站上游的企业在TFP上比下游企业要低24%多一点，污染排放量比下游企业低57%还要多。


  对于这个结果，我们可能马上会在脑海中浮现许多疑问：那些上游的污染企业难道不会重新选址，到下游去生产吗？或者，会不会上游的企业原本就是生产效率比较低的企业呢？


  对于第一个问题，要进行检验其实也不困难，几位大侦探使用的是中国工业企业数据库1998—2007年的数据，处于上游的企业一来不会料到国家政策会突然有这样的变化，二来搬迁的费用很可能比安装减排设备更为昂贵，三是即便真有搬迁，也会在数据中留下痕迹，清理起来并不繁难。对于第二个问题，相对比较好回答，我们只需要把2003年之前上游和下游的企业在TFP上的表现进行比较便知。事实上，几位大侦探发现，在2003年之前，这两个区域内的污染企业在生产效率或TFP上的表现并没有什么差别。当然，在研究的过程中，几位大侦探对各种可能威胁到研究结论的情况都做了细致的检验，尽可能地保证了他们所得到的因果性结论的科学性。


  在我们接受了几位大侦探的这个估计之后，就可以计算我国水污染控制政策总的经济成本了。何国俊等人估计，水污染减排10%，污染类产业的TFP就会下降3.38%~3.81%。这一减排成本意味着，在他们研究的2000—2007年间，我国由于水环境污染治理政策导致工业总产出损失了大约8 000亿元。


  绿水青山的背后，隐藏着的是工业产出上的损失，到底该如何抉择，是一个必须认真对待的政治和民生问题。


  有意思的是，经济学大侦探们的这个研究，还就央地关系这样的政治经济学大课题透露出了一丝端倪。


  在中央集权的政治体制下，当中央政府希望地方政府执行与地方利益有冲突的政策时，中央政府通常会采取目标管理的激励机制，根据地方政府是否达到了一定的标准，对地方政府主政者的业绩进行考核，从而决定其仕途上的进与退。然而，如果中央政府不能完美地监控到地方政府的执行情况，那么，地方政府就会在那些中央政府能够观察到的维度上更下功夫，对于那些无法写入责任书、难以观察到的维度，就会尽可能地偷懒和卸责。


  所谓“经是好经，就是让歪嘴和尚念歪了”，其实说的就是这个意思。像环境治理政策这样的“好经”，由于和地方经济发展之类的其他追求目标存在相互之间的利益权衡，这个时候，不“念歪”可能很难。


  绿水青山也是金山银山


  在我们国家经济发展取得了非凡成就的今天，人民对绿水青山、蓝天白云的渴望也随之增强。宇宙只有一个地球，人类共有一个家园，呵护和珍爱地球，关爱我们赖以生存的家园，我们责无旁贷。


  面对如何解决经济发展与环境保护兼顾的问题，习近平总书记很早就提出了“绿水青山就是金山银山”的理念。环境如水，发展似舟；水能载舟，亦能覆舟。习总书记的“两山”理论从不同角度诠释了经济发展与环境保护的关系，尤其值得各级主政官员深入体会，并体现到施政工作中去。


  在环境污染与经济发展问题上，我们的经济学大侦探们不辞辛苦，通过各种巧妙的研究设计，为我们揭开了其中的真相，既为我们敲响了警钟，也为主政者制定更为合理的政府决策提供了坚实的科学依据。


  在环境治理的道路上，道阻且长。但我们坚信，在国家的统一部署下，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，我们一定能够取得最终的胜利！
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  第五章

  名校骗局？


  [image: t1]


  我在哈佛时听到过这样一则关于哈佛大学毕业生的笑话，流传很广：


  
    两名刚毕业的哈佛大学学生乘出租车前往波士顿中心。


    他们非常激动，大谈将来的计划。


    出租车司机听了几分钟后，问道：“你们是哈佛大学的毕业生？”


    两人骄傲地回答说：“是的，先生！1989届毕业生。”


    出租车司机伸出一只手到后面，边同他们握手边说：“我是1948届毕业生。”

  


  我们的社会一向有上名牌大学的情结，把上名校看成是迈向成功的重要一步，以为只要上了名牌大学，未来就会拥有较高的收入，跻身社会上层就有了保障。但有关哈佛大学毕业生的这个笑话告诉我们，名牌大学也不一定是职业生涯取得成功的保障。


  广西学子吴善柳就是一个有名校情结的人。而且，他有的还不只是名牌大学情结，而是“清华大学”情结。他发誓一定要考上清华大学，为了实现这个梦想，他前前后后一共花了18年。


  2000年，吴善柳应届高考失利。2001年，复读一年之后，吴善柳考入了北京交通大学，这已经是国内一流的重点大学了。但他在读了三年大学之后，放弃了唾手可得的学士学位，决定回家乡继续考大学。接下来每年的高考中，他分别考入北京师范大学、中山大学、南京大学、同济大学等多所国内名校，2011年他还考上了北京大学医学部，但由于不愿意学医，他选择了继续复读。直到2014年，他终于如愿以偿，考入了清华大学，并于2018年毕业。


  吴善柳用了18年，共计参加10次高考，9次考入重点大学，最后终于圆了自己的清华梦。这个别人眼中的“高考疯子”向我们诠释了什么叫“名校情结”。


  由于吴善柳清华大学毕业时已经36岁，所以没有选择和自己专业对口的工作，而是当了一名私立高中的老师，指导学生高考复习。这个职业，应该最适合他不过了。


  那么，上名牌大学到底对一个人的未来收入有帮助吗？社会上流行的“读书无用论”，到底是对是错？在教育和劳动经济学中，这些问题可都是难倒了无数经济学大侦探的大难题。


  教育回报的问题为什么这么难回答？


  中国古代历来有重视读书的传统。


  北宋著名学者汪洙曾写过一篇影响广泛的启蒙读物《神童诗》，其中有这样的句子：“天子重英豪，文章教尔曹；万般皆下品，唯有读书高。少小须勤学，文章可立身；满朝朱紫贵，尽是读书人。”北宋真宗皇帝赵恒在著名的《励学篇》中更是写下“书中自有颜如玉”“书中自有黄金屋”的诗句，鼓励士人读书。这两首诗在后世广为流传，所讲的内容几乎渗入了每个中国人的骨髓之中。


  在中国古代，一个人要想出人头地，实现人生理想，读书做官是为数不多的几条途径之一。正所谓“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读”“朝为田舍郎，暮登天子堂”，读书的收益当然是巨大的。


  但是，随着现代社会教育逐渐普及，甚至高等教育也不再那么稀缺，人们读书考入大学的机会较之以前大大提高。同时，在改革开放初期，由于分配制度改革相对滞后，人们经常发现，许多有钱人虽然受教育程度并不是很高，却取得了惊人的财富，而有些人虽然大学毕业，甚至读到了博士，收入依然捉襟见肘，这就有了所谓“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”说法。


  在浙江等市场经济发达的地区，改革开放后崛起的许多富豪只有小学到初中文化水平，但经过自己的努力打拼，生意越做越大。而反观许多名牌大学毕业生，工作之后按部就班找到一份安稳工作，每月领取正常的工资，买房子还需要家里人帮衬，情况真是不可同日而语。


  一时间，“读书无用论”甚嚣尘上。


  但是，这些观察很可能存在样本选取上的偏差。那些学历不高的富豪往往更容易吸引我们的眼球，但事实上，只有小学和初中文化程度的人何其多，这些富豪可能只是其中的幸运儿。而学历高的富豪同样有很多，尤其是进入21世纪，高学历富豪所占的比例也越来越大。


  此外，人们对大学生的期待有时候仍然停留在过去的计划经济时代。那个时候大学生的比例很低，所以能考上大学就如同鲤鱼跃过了龙门，非常难得，但现在的情况早已今非昔比。


  读书真的没有用吗？学历真的不值钱？当孩子以“读书无用”来反驳父母逼他们读书的时候，家长们一般都会告诉他们：高学历的人平均来说还是比低学历者挣得多，所以读书还是有用的。


  我们以深圳市的数据为例来说明。深圳市人社局每年都会发布《深圳市人力资源市场工资指导价位》，我们来看2018年深圳市公布的学历工资指导价位：


  
    ◆研究生（含博士、硕士）学历工资指导价位平均值为12389元/月；


    ◆ 本科学历工资指导价位平均值为10122元/月；


    ◆ 专科学历工资指导价位平均值为8059元/月；


    ◆ 高中学历工资指导价位平均值为5620元/月；


    ◆ 初中及以下学历工资指导价位平均值为4501元/月。

  


  从这个指导价里，我们可以看到，研究生的工资指导价几乎是初中及以下文化程度的3倍，一个本科生的工资指导价是初中生的2倍。这时候，家长们似乎就可以用这个工资指导价来教育拿“读书无用”给自己找借口的孩子了：“你看看，读书还是有好处的吧，学历高就是挣得多。”


  如果这个孩子足够聪明，他或许可以这样反驳：“那些取得了高学历的人，可能他们本身就比较聪明，而不是学历带给了他们更高的收入，是他们自身的聪明才智给他们带来了更多的收入。现在，我已经知道自己很聪明了，上不上更多的学又有什么用？”


  我估计，许多家长如果真的遇到这样聪明的孩子，还真拿他没办法。这个聪明的孩子说的一点都没错。虽然我们观察到学历高的人平均而言挣得收入比较高，但这只是一种相关关系。学历这个变量有可能混杂了许多其他的因素，这些因素你没有观察到，但却把它们对收入所起的作用一并都算给了学历这个变量。这些混杂因素，就是我们一再提起的遗漏变量。


  除了个人的聪明才智之外，还可能有其他的不可观察因素，它们都与学历这个因素相关，同时，也对收入水平有影响，在这种情况下，我们又该如何把学历对收入的因果效应单独估计出来呢？


  经济学家把教育对收入产生的因果效应称为教育的回报。这个概念强调，教育乃是一项人力资本投资，它能为投资者取得一份与金融投资相似的货币收益。但由于教育与诸多其他不可观察的因素混杂在一起对收入起作用，所以，对教育的回报进行准确的估计，一直是一代又一代经济学大侦探们努力的目标。


  芝加哥大学的著名经济学家雅各布·明塞尔（Jacob Mincer）在20世纪70年代是第一个使用回归方法对教育回报问题进行定量研究的人。他把一个人的受教育水平（以年为单位度量的学习时间）以及以年为单位度量的工作经验作为解释变量，来解释人们收入的变化。他估计出来的教育回报是11%，也就是说，一个人的受教育水平每提高一年，可以使平均收入提高11%。


  但我们知道，那些受过很高程度教育的人，他们本身可能就比别人更聪明，工作也更努力，对人生怀有更为积极的追求态度，相比于那些在教育过程中未能坚持下来而中途辍学的人，这些因素本身就会对收入水平产生影响。这就使明塞尔的这个估计结果出现了偏误。我们可以认为，11%的教育回报估计结果可能高估了教育水平或学历带来的影响。当然，11%这个结果也可能低估了教育水平的影响，因为我们对那些不可观察的因素实在所知不多，但是，我们知道它们就在那里，并且通过某种隐秘的途径发挥着作用。


  面对可能存在的个人能力因素对教育回报估计造成的污染，还有一个办法，那就是尽可能寻找个人能力的代理变量，比如使用智商作为能力的代理变量，从而对个人能力这个因素加以控制。加入智商这个控制变量后，计量经济学家兹维·格瑞里奇斯（Zvi Griliches）使用与明塞尔相同的模型，估计出的教育回报率只剩下6.8%了。虽然这个办法看起来很有意思，也符合我们的预期，但使用智商做代理变量，还是会忽略个人能力的其他维度，而这些因素可能也都会既对教育水平的选择有影响，又对收入的变化有影响。因此，这个办法只是逼近了真相，但它还远没有发现真相。


  最理想的办法，当然是做随机控制实验。假设我们现在可以不计成本，不管伦理审查，甚至不顾是否违法，来做一场实验。我们从全国随机选择一群孩子，通过抽签，让有些人只读1年书，有些人读2年书，然后以此类推。假设所有的孩子都按照实验要求完成了规定年限的学业，几十年后，我们再来计算他们的平均收入水平。这样，我们就可以计算教育水平每提高一年，教育回报平均来说大概是多少了。


  但这个办法实在太不现实了。且不说这个实验耗时长久，代价高昂，我相信无论是哪一位家长，估计都不会同意让自己的孩子参加这样的人生实验。同时，这样做不但在伦理上说不过去，而且还可能会违犯相关法律。


  那么，是不是在估计教育回报这个问题上，经济学大侦探们就束手无策，再也没有办法了呢？当然不是，在这个问题上，我们的经济学大侦探可一直没有闲着，接下来，我们就来看看他们是如何破解这个悬案的。


  多读一年书到底能带来多少收入？


  前面我们提到，影响一个人多读一年书的因素可能有很多，这些因素与多读一年书这个因素一起对收入水平发挥着作用，有的可以被观察到，有些很难被观察到。


  如果能够被观察到，我们就可以把这些因素作为控制变量列入回归方程，这样就可以保持其他条件不变，从而不影响我们估计出多读一年书对收入水平带来的影响。


  但是，如果这些因素不能被观察到，同时又由于各种原因，无法通过随机控制实验来估计因果关系，此时，要想清楚地识别出多读一年书这个因素对收入水平带来的影响，就会困难重重。


  那么，有没有这样一种可能性：假如有一项突如其来的政策，使得某一些人意外地比其他那些人多读了一年书，那么，我们就可以把这意外多读了一年书的人与另外一些人日后的平均收入进行比较，从而估计出多读一年书对收入造成的因果效应。


  其实，我们的这个设想，阐发的正是工具变量回归的基本精神。我们这个故事里的工具变量就仿佛是一个意外的因素，它影响着对教育年限的选择，但又唯一地通过对教育年限的选择而对收入产生作用。这就像一把手术刀，清楚地把其他那些不可观察的因素对收入变化产生的作用切除出去，仅仅留下教育年限这一个因素造成的影响。


  一个好的工具变量，必须满足两个条件：第一，它与我们关心的那个因素相关，在这里就是与教育年限的选择相关，即与是否多读一年书相关；第二，它与其他影响收入变化的因素都不相关。但一个好的工具变量往往很不好找，这需要大侦探们独具慧眼才行。好在，在多读一年书会带来多少收入回报这个积年悬案上，我们的大侦探找到了一把这样的好手术刀。


  1991年，著名的经济学大侦探乔舒亚·安格里斯特和艾伦·克鲁格（Alan B. Krueger）在顶级杂志《经济学季刊》上发表了一篇文章，[image: ]他们找到了一个神奇的工具变量——一个人的出生季节。


  和世界大多数发达国家一样，美国很早就颁布了义务教育法。美国的义务教育法规定：只要当年年满6岁的儿童，都需要在该年9月份入学。也就是说，一个孩子如果生日是12月31日，那么，他和生日是1月1日的孩子一样，都需要在当年9月份入学。[image: ]平均而言，出生在第一季度的孩子，入学时大约是6.45岁。而出生在第四季度的孩子，入学时的平均年龄大约是6.07岁。同时，美国的义务教育法还规定，只有年满16岁，青少年才可以离开学校，辍学回家。


  这样一来，那些在第一季度出生的孩子，比第四季度出生的孩子，理论上就可以少上将近一年的学。也就是说，如果一个人的生日是1月1日，那么，在他16岁到来那一年，过了1月1日就可以辍学去工作了；而如果他的生日是12月31日，那么，他就需要上完全年的学才能合法地离开学校，离开课堂。


  这样一来，美国的义务教育法就创造了一个自然的实验环境。它把在16岁辍学的孩子分成了两组：一组是生日在一年当中比较早的那些孩子，我们把他们称为A组；一组是生日在一年当中比较晚的孩子，我们把他们称为B组。由于B组的孩子比A组要多上一段时间的学，所以，对于我们估计多读一年书所带来的收入差异来说，B组就是干预组或处理组，那么，A组就自然成了对照组或控制组了。


  假如有许多人都是1月1日出生的，也有许多人是12月31日出生的，而这些人都在16岁生日到来那天辍学了，那么，我们把这两组人未来的平均收入进行比较，其间的差别就是多读一年书带来的收益了。


  在这个研究中，一个人的出生季节或生日，为什么是一个好的工具变量呢？


  首先，两位大侦探要确定的是，会不会真如我们这里所讲，有一部分孩子在16岁生日到来后就辍学？也就是说，如果一个孩子的生日在1月1日，他会不会真的比那些出生在12月31日的孩子少上一年学？幸运的是，两位大侦探通过数据分析确定，情况确实如此，的确有一部分孩子在16岁辍学，而且他们的生日会对辍学时间的选择有着显著的影响。


  那么，两位大侦探接下来要确定的第二件事，就是确定生日与其他那些影响收入的因素不存在什么显著的关联。一个孩子出生在哪个季节或者月份，或许纯粹是一种随机的结果。即便有人选择让孩子在某些季节出生，恐怕也很少有人会出于让孩子长大后赚到更多钱的原因这样做。如果真有哪个季节可以让孩子将来赚取更多收入，我相信家长们一定会扎堆把孩子生在那个季节，这样我们也一定能从数据中观察到这样的现象。但事实是，我们从来没有看到过这样的扎堆现象。


  经过对这两点详加验证之后，两位大侦探让我们确信，一个人的出生季节或月份是一个好的工具变量，它可以让我们把多读一年书对未来收入造成的影响，与其他因素对未来收入发挥的作用区分开，从而干净地识别出多读一年书对未来收入的因果效应。


  大侦探安格里斯特和克鲁格分别搜集了美国20世纪20年代、30年代、40年代和50年代出生的孩子在1970年、1980年的收入信息。由于20世纪40年代和50年代出生的孩子上高中的比例已经很高，所以，16岁即辍学的人数相对较少，再加上在这代孩子成长的时代遇到了越南战争等外部事件的冲击，同时，收入信息也只到1980年，所以他们主要比较了20世纪20年代和30年代出生的孩子出生季度的差异对收入造成的影响。对于20年代出生的孩子，使用的是1970年的收入信息数据，此时他们正好处在40~49岁之间；而对于30年代出生的孩子，使用的则是1980年的收入信息数据，此时他们也处于40~49岁之间。


  两位大侦探发现，对于20世纪20年代出生的孩子来说，第一季度出生的人比其他三个季度出生的人少上了0.126年学，教育回报率要低0.7个百分点。对于20世纪40年代出生的孩子来说，第一季度出生的人比其他三个季度出生的人少上了0.109年学，教育回报率要低1.02个百分点。


  安格里斯特和克鲁格真是发现工具变量的天才！他们这个巧妙的研究设计，一下子帮我们破获了多读一年书到底能带来多大收益这个多年的悬案。他们的这篇文章被奉为经典，简称“AK91”（A和K分别是安格里斯特和克鲁格的姓氏首字母，这篇文章发表于1991年），成为后来学习工具变量方法的学子们不断阅读和研究的典范。


  揭开常春藤盟校毕业生收入谜底——神奇的倾向得分匹配法


  我们现在知道，读书是有用的，学历对于一个人日后的收入水平是有正向影响的，这一影响不是由其他因素造成的，而纯粹是由教育带来的回报。接下来，我们的问题是：如果都是上大学，有人上的是清华北大，有人上的是一所普通地方院校，那么，上名校到底会有多大的回报呢？


  这个问题同样不好回答。


  因为能上清华北大的同学与上地方院校的同学本身就有很大区别，他们彼此之间在个人天分上可能差别很大，自然不能相互比较。那些考入清华北大的同学，本身就是在千军万马的高考竞争中筛选出来的，他们日后如果收入比较高，本身也在情理之中，也许与是否上名校并无多大关系。如果这些人上的是普通院校，可能同样能够取得比较高的收入。


  那么，我们的名校情结到底有没有这种收入上的因果效应作为依据呢？


  在美国，进入四年制私立大学读书，平均每年要支付3万美元左右的学费，而如果要进入哈佛大学或麻省理工学院这类世界级名校，学费则更加高昂。但那些在所在州读公立大学的学生，所支付的学费每年大概不到1万美元。[image: ]


  美国的精英私立教育有一个常春藤盟校或常春藤联盟的说法。常春藤盟校成立于1954年，由美国东北部地区的8所私立大学组成。这8所学校分别是：布朗大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、达特茅斯学院、哈佛大学、宾夕法尼亚大学、普林斯顿大学以及耶鲁大学。它们都是美国的名校，也都是美国历史悠久的大学。除了康奈尔大学成立于1865年之外，其他7所大学均始建于英国殖民时期。其中尤以哈佛大学历史最为悠久，成立于1636年。


  对于一个普通美国家庭来说，孩子要不要上常春藤盟校，是一个需要做出艰难权衡的选择。即便许多孩子成功申请上了常春藤盟校，他们也常常会放弃，选择去读一所公立大学，因为学费悬殊实在太大。


  无可怀疑，像常春藤盟校这类私立大学，班级规模更小、教育设施更新、教师更为杰出、同学更为优秀，这些都会对子女的培养产生良好的效果。但每年相差近2万美元的学费，还是会让许多家庭倍感吃力。放弃所在州的公立大学而去读常春藤盟校到底是否划算呢？这是一个需要严肃回答的因果性问题，我们的大侦探在这个问题上同样表现出了惊人的实力。


  我们可不可以直接把上过常春藤盟校的毕业生，与公立大学的毕业生在毕业20年后挣取的收入进行比较，如果发现藤校毕业生的平均收入远高于公立大学毕业生的平均收入，就认为上常春藤盟校更为值得呢？这可能不行。因为能上得起藤校的学生，不仅自身更为聪明，而且父母的教育背景、家庭的社会资本也更加深厚，这些都会影响到收入水平。最好的办法是让同样一个人在这两种状态下进行比较，一种状态是上常春藤盟校，一种状态是上所在州的公立大学，然后比较在这两种状态下20年后的平均收入水平。


  我们回想一下本章开头的那两位哈佛大学毕业生。假如当年他们没有进入哈佛大学学习，虽然哈佛大学也录取了他们，但他们仍然选择了马萨诸塞大学，这是一所公立大学，学费自然要远低于哈佛大学。20年后，我们来比较上马萨诸塞大学的他们与上哈佛大学的他们在收入上的差别，这基本上就可以得到哈佛大学相比于普通州立大学的价值所在了。但是，这种把主人公变换到另一个平行宇宙里生活的故事，只可能发生在科幻小说中，现实生活里哪能一见呢！可我们的经济学大侦探所做的研究，比科幻小说还要刺激！


  2002年，经济学大侦探斯塔西·戴尔（Stacy Berg Dalea）和艾伦·克鲁格在《经济学季刊》上发表了一篇文章[image: ]，通过神乎其技的匹配方法，为我们创造出一个平行宇宙，从而估计出了常春藤盟校的收入效应。他们的结论令人咂舌：上常春藤盟校与上普通州立大学相比，对于一个人的未来收入水平并无显著影响。


  我们来看看他们到底是如何做到的。


  假设有两个人，一个叫魔丸，一个叫灵珠，他们正在申请美国的大学。他们都参加了美国的高考，在数学和阅读方面的成绩（SAT）都是1 400，这是一个相当不错的成绩，于是他们都向哈佛大学和马萨诸塞大学提交了入学申请。幸运的是，两个人都被这两所学校录取。


  魔丸向哈佛大学提交申请这一事实说明，他原本也是有动机去那所大学就读，而他被哈佛大学录取的事实也说明，他有能力在哈佛大学读书学习。然而，魔丸由于其他的原因，最终没有选择哈佛，而是选择了更为便宜的马萨诸塞大学就读。这个原因可能是马萨诸塞大学离家更近，便于照顾某个生病的家人；也可能是马萨诸塞大学给了魔丸一笔高额的奖学金；还有可能纯属意外，错过了某个奖学金的截止日期，未能获得常春藤盟校的资助。而这些因素与魔丸未来的收入能力关系不大，但这些偶然事件对魔丸上不上哈佛具有决定性的影响。


  灵珠则不出意外地上了哈佛大学。这样，魔丸和灵珠就成了一组很好的匹配对象。由于我们考察的是上常春藤盟校带来的收入效应，所以，上哈佛的灵珠就进入了干预组或处理组，而没有上哈佛的魔丸自然就进入了控制组或对照组。


  所谓的匹配方法，就是从控制组或对照组中选出与干预组或处理组中非常接近的个体，然后进行配对，从而可以使两组进行比较的方法。那么，大侦探们又是根据什么来对个体进行匹配呢？当然是根据那些能够为我们观察到的变量，我们可以把这些变量叫作协变量。协变量可能有很多，如果存在多个协变量，可以把这些协变量的取值整合成一个倾向得分。这个倾向得分，也就是被分入干预组或处理组的概率，按照这个倾向得分对干预组和对照组中的个体进行匹配。最后，再对匹配后的各组之间的表现进行加权比较，这样就可以得到两组之间的平均因果效应了。


  魔丸和灵珠考分相似，连性别也相同，且都曾被这两所大学录取，在上不上藤校这个事情上，二人的概率相当，所以他们就被匹配到了一起。我们可以根据魔丸和灵珠的这套配对程序，对两组中的许多学生进行匹配，然后计算两组最终的平均收入差距，如此就可以得到藤校在收入上所具有的价值了。


  当然，上名校还会有其他一些不能由金钱衡量的收益，我们仅以收入这一个维度来度量，未免有失偏颇。但首先，我们还是相信，2万美金的学费差异不是小数，因此，很多家庭还是会相对看重藤校的收入价值。其次，藤校在其他方面带来的价值，如果能把它与一定的货币收入挂起钩来，那就可以把这些其他方面的价值也换算成货币，在理论上，并不影响我们比较二者的差距，只是我们的数据无法反映这一块的货币收入罢了。


  匹配方法最重要的地方在于：进行匹配的两组人在本质上做到了苹果与苹果相比、橘子与橘子相比，魔丸和灵珠就是这样的两个本质上可以相比的学生。这里，我们把灵珠和魔丸20年后赚取的收入，叫作因变量，或被解释变量，或者叫作结果变量；把是否进入藤校这个变量叫作处理变量，或原因变量；而其他诸如高考成绩、性别、录取情况等变量叫作控制变量，或协变量。然后，就可以通过回归，估计出上不上藤校这个原因变量对20年后的收入这个结果变量的因果性影响了。


  两位大侦探的研究结果表明：给定学生的大学申请数量以及所申请大学的选拔水平，同时控制其他一些反映个人能力和家庭背景的控制变量，选择藤校或公立大学的学生在未来收入上并无显著的差别。


  两位大侦探估计出的这个因果性结果，至少为那些宣传考入名校就可以带来较大收入优势的说法提出了质疑。


  精英高中的幻觉


  据说，一个北京的中产，其毕生的梦想，就是在海淀区买一套房子，让自己的孩子上人大附中。


  把孩子送进重点中学，是无数中国家长的梦！


  在北京海淀黄庄，有一座慧聪书院，它坐落在上风上水的中关村广场。这座慧聪书院，古称文圣庙，在明清时期，这里是进京赶考的举子们必拜的圣地。


  今天的海淀黄庄，一个个培训机构萦绕着这座文物建筑，延续着已经有了数百年的求学氛围。海淀黄庄位于北京中关村东南角，不远处就是一批中国顶尖的学府——北京大学、清华大学、中国人民大学等，这里也被称为“宇宙补习中心”。


  来海淀黄庄补习的孩子们从来都是步履匆匆，他们享受着全国最优秀的教育资源，仍然孜孜汲汲，唯恐落后。家长们也是拿出金钱、时间和精力，跟着一起坐在补习班里做笔记，比孩子们还要努力。


  海淀黄庄这样的景象，在全国不是孤例。笔者所居住的杭州市，同样如此。在家长们看来，把孩子送进重点高中，那就已经成了精英的一部分，离上重点大学只有一步之遥了，而孩子周围的同学也都是一时之选，想一想就令人激动。如此的前景，自然让无数父母趋之若鹜，唯恐让孩子输在起跑线上。


  这种现象东西方皆然，美国也不例外。在波士顿和纽约的公立学校系统中，同样有一些类似于中国重点中学的精英学校。与大多数其他美国公立学校不同，精英学校的申请者要根据竞争性的考试成绩来进行选拔。波士顿精英中学中的旗舰，是波士顿拉丁学校（Boston Latin School），这是美国最古老的中学，创建于1635年，比哈佛大学的建校时间还要早一年。纽约的布朗克斯高中（Bronx High School of Science）和史岱文森高中（Stuyvesant High School）同样是闻名遐迩的著名中学。为进入这些中学就读，美国的孩子一样要经历激烈的竞争，才能有机会获得有限的入学名额。


  经过残酷的选拔才能进入波士顿和纽约精英高中的学生，在美国的大学入学资格考试成绩方面表现向来不俗，远远高于普通的公立高中，这种结果自然也是各个精英高中拿出来自我吹嘘的资本。家长们对这些精英中学趋之若鹜，也很好理解。无论是哪一项指标，这些精英中学都能甩普通公立高中好几条街去。不可否认，精英中学在教育上确实可能具有某些优势。


  第一，精英中学的学生都很优秀，这可能会带来所谓的“同群效应”（peer efects）。所谓同群效应，其实就是“近朱者赤，近墨者黑”。当年孟子的母亲为了给儿子创造一个好的环境，三次搬家，留下了“孟母三迁”的故事，也是因为孟母相信同群效应。同是精英学校的学生，大家比着学习，很可能会共同提高成绩。


  第二，这些精英中学在课程体系上与众不同，开设了各种高级课程，以提高学生的学习能力，扩大他们的知识范围。比如，史岱文森中学就吹嘘称他们有全美最多的高级课程学习者。除了这些高级课程，这些中学还经常提供一些学术研究机会。精英中学的学生在全美数学大赛以及其他类似的奖项上也是斩获颇丰。


  第三，但也可能是最重要的，就是这些精英中学非常有钱，经常可以得到捐赠，并为某些特殊的项目接受金钱资助。这些资源可以用于大学奖学金、教职员工的培训支出，也可以用来购买各种器材，增建各种设施。比如，纽约的布鲁克林高中基金会在2005年一次就为学校筹款1 000万美元，这些资金分别用于学校的机器人实验室、图书馆、健身房等设施的改进。


  有意思的是，虽然精英中学的课程更为丰富，设施更为先进，但相比于传统的公立学校，它们的班级规模却更大。例如，波士顿拉丁学校的生师比是22，也就是说，1个老师对应着22个学生。而在波士顿的普通公立学校，这个比例在初中是12，在高中是15，都远低于波士顿拉丁学校。在纽约，精英高中的生师比甚至达到31，而纽约的普通公立高中则为27。


  此外，精英学校的录取名额中原来是需要留一定的比例给少数族裔的。根据波士顿法院在20世纪70年代的裁决，波士顿拉丁学校的注册学生中黑人和西班牙裔不得低于35%。但这一判决在1996年受到了挑战，从1999年开始，波士顿精英中学招生完全根据测试成绩和GPA（前一个学段的平均分数）而定。


  2014年，大侦探安格里斯特与他的合作者阿蒂拉·阿卜杜勒卡迪罗卢（Atila Abdulkadiroğlu）、帕拉格·帕莎克（Parag Pathak）在经济学顶级期刊《计量经济学杂志》发表了一篇文章，[image: ]使用波士顿和纽约各自城市的前三名精英高中的数据，为我们估计了精英高中的学生相比于普通高中在美国的大学入学资格考试成绩（SAT等）上的差别。安格里斯特等人写的这篇文章目的就是估计精英中学的学生与普通中学相比，在大学入学资格考试成绩上是否存在显著的差异。


  精英中学的学生现在在大学入学资格考试成绩上的优异表现，是不是都可以归结为这些学校与众不同的教育方式呢？恐怕不能。与我们这一章前面几个有关教育回报的估计一样，这里存在着所谓“选择性偏误”。什么是选择性偏误呢？那就是这些能够进入精英中学学习的孩子们，本来就天资聪颖，如果把他们放在普通的公立中学，他们未必就比现在的表现差。这个学生自身的能力，是导致出现选择性偏误的遗漏变量。


  我们的大侦探安格里斯特及其合作者又是如何解决这个问题的呢？


  我们在“墨西哥毒品战争之殇”一章中，为了介绍断点回归方法，曾经举了一个中国高考的例子，在那个例子里，只有考上重点线的学生才能进入重点大学读书，而如果没有考到重点线，哪怕只差一分，也只能是名落孙山，不得不上一所普通的本科院校。由此，我们可以估计上重点大学比上一般本科院校对学生未来收入的影响是怎么样的。我们国家的高考制度非常严格，所以，高考成绩重点线的划分也就自然把学生划成了两组，我们把刚刚高出重点线几分的学生划为干预组或处理组，把恰恰低于重点线几分的学生划为对照组或控制组，就可以比较上重点大学对未来收入的影响了。这个断点，我们把它称为清晰断点，因为它是非此即彼的，非常严格。


  大侦探安格里斯特及其合作者使用的也是断点回归，不过，这个断点不是清晰断点，而是模糊断点。在“看不见的雾霾杀手”一章中，我们已经介绍过了什么叫作模糊断点。我们这里以大侦探安格里斯特等人的研究为例，再来具体做出说明。


  在波士顿和纽约的精英高中录取过程中，这些学校需要进行一场入学考试。根据考试成绩，每个学校确定一个录取分数线。这个时候，我们如果把刚刚高出录取分数线几分以内的考生挑出来，然后再把仅仅比录取分数线低几分的考生挑出来，把他们分成两组，那么，这个录取分数线就是一个断点。可又为什么说这个断点不是清晰断点呢？这是因为考过这个分数线的考生最后不一定会进入精英中学学习，这样一来，那些仅仅比录取分数线低几分的考生也有进入精英中学就读的机会。所以，考过录取分数线的考生不一定会入学，而那些低上几分的考生也不是完全没有机会，只是机会比前面那些考生少而已。这个断点，就是模糊断点。模糊断点回归方法与工具变量回归的方法类似，有关这一点，我们在“看不见的雾霾杀手”一章已经述及，此处不再赘述。


  在模糊断点回归方法研究下，几位大侦探最终得到的结论是：进入这些精英中学学习，相比于在普通公立高中学习，并没有使学生取得更为优秀的大学入学资格考试成绩。也就是说，虽然这些精英高中的学生身边都是同代人中的佼佼者，虽然他们的课程更具挑战性，但是那些仅以数分之差而进入精英高中学习的学生，相比于仅以几分之差名落孙山而进入普通公立学校学习的学生，在大学入学资格考试成绩上，他们丝毫没有表现出更加出色。


  不知道那些为了让孩子能够进入重点中学就读挖空心思的家长们，在听到大侦探这样的研究结论之后会做何感想？


  优秀的绵羊？——精英教育的问题


  我们现在来反思一个问题：教育的真正目的到底是什么？


  如果我们接受教育的目的是学会思考、掌握知识和技能，那么，重点高中和名牌大学的意义又是什么呢？


  在许多家长的眼中，接受教育的真正目的似乎早已被抛在脑后。他们认为只要拿到重点高中或名牌大学的敲门砖，自己的孩子就算拿到了通往更高社会地位、更多财富、更成功人生之门的金钥匙。此时，能够上多好的高中，多有名的大学，完全是为了满足炫耀的需要。我们的孩子其实非常可怜，他们为了家长那一点可以炫耀的资本，不得不拼尽全力，甚至忘记了什么是幸福的人生应该有的样子。


  那么，这样培养出来的孩子又怎么样呢？


  2016年，美国教育家威廉·德雷谢维奇（William Deresiewicz）写了一本书《优秀的绵羊》。对于美国从20世纪后半叶开始形成的精英教育体系，他提出了批判。[image: ]


  德雷谢维奇的大学生涯始于1981年，当时，美国的精英教育体系刚刚开始成型。这套体系各个环节紧密相扣，俨然是一套严密封闭的系统。这套体系还不仅仅包括哈佛、耶鲁、斯坦福、威廉姆斯等名校，还包括所有与之相关的一切，比如精英高中和私立学校，以及如今蓬勃发展的辅导行业和学习咨询服务、考试辅导以及各种荣誉项目等。当然，这背后还有拼命把孩子推进这台庞大机器的父母和社区。这就是美国的整个精英教育体系。


  德雷谢维奇本人可以说是这套体系的幸运儿，他大学开始于常春藤盟校之一的哥伦比亚大学，并一路读到了博士，后来在另外一所常春藤盟校耶鲁大学任教十余年。但他发现，这个精英教育体系培养出来的学生，虽然大都很聪明，也很有天分，且斗志昂扬，但同时他们又充满着焦虑，胆小怕事，对未来一片茫然，极度缺乏好奇心和目标感。他们生活在一个巨大的特权泡泡里，所有人都很老实地向同一个方向前进。他们善于解决手头上的问题，但对于为什么要解决这些问题，他们一无所知。在德雷谢维奇眼里，他们就是一群优秀的绵羊。


  究竟什么才是真正的教育？真正的教育，是让我们学会独立思考，学会明智选择，怀抱信念，心向自由。真正的教育，其目的应该是学习一种思考的方式。真正的教育，应该能让我们掌握获得幸福的终极能力。


  希望我们国家的教育改革，能朝着这些真正的教育目的前进，让每个孩子都拥有幸福生活的能力！
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  第六章

  消失的女性之谜


  [image: t1]


  1992年，印度裔著名经济学家、后来因其对贫困和发展问题的研究而获得1998年诺贝尔经济学奖的阿玛蒂亚·森（Amartya Sen），在《英国医学杂志》上发表了一篇题为“超过1亿女性消失无踪”的文章。[image: ]


  阿玛蒂亚·森写道：“人们一向以为女性在世界人口中占多数，但事实并非如此。”他认为，之所以大家会有这样的看法，是因为我们错把在欧洲和北美的情况推广到了全世界。在欧洲和北美地区，女性与男性的比例大约为1.05或1.06，女性显著多于男性。但是，在南亚、西亚、北非以及中国，女性与男性的比例只有0.94，有的地方甚至更低。虽然亚洲、非洲和拉丁美洲的具体情况差异很大，但女性在总人口中所占的比例普遍小于男性。


  由于生物学方面的原因，男孩的出生率是要高于女孩的，出生比率大约是105或106个男孩对100个女孩。但是，在孩子出生之后，如果男孩和女孩得到了同样的营养和医护条件，那么女孩存活下来的概率会更高。总体来看，女孩抵抗疾病的能力要好于男孩。同时，到了40岁以后，女性的优势更加明显。尤其到了老年阶段，女性普遍比男性更加长寿。在欧洲、美国和日本，虽然社会上也存在着对女性的某些歧视，比如受教育歧视、晋升歧视等，但在基本的营养和医护方面却几乎没有这样的差别待遇，而男性由于社会和环境差异等原因，死亡率要高于女性。男性死于暴力的概率更高，死于与抽烟、酗酒等相关疾病的人数也更多。综合考虑这些因素之后，女性的生存优势要明显得多。


  但在亚洲和非洲的许多地区，女性的命运却截然不同。在这些地区，女性很难享受到与男性同样的医护和营养条件，所以相比于西方国家，女性的存活率要小得多。阿玛蒂亚·森给出了一个粗略的计算：在南亚、西亚、北非和中国，如前所述，女性与男性的人口比例为0.94，也就是女性比男性少6个百分点。如果无论男孩还是女孩都能得到同等的营养和护理条件的话，这个比率本应该是1.05，前前后后这样一算，女性的缺口就达到了11个百分点。因此，在阿玛蒂亚·森写下这篇文章的1990年来看，仅仅中国一个国家“消失的女性”人数就达到了5 000万，如果再加上南亚、西亚和北非的情况，那么，全世界“消失的女性”人数都不止1亿那么多。隐藏在这个数字背后的，又是多少因为不平等和性别歧视导致的悲惨故事啊！


  这就是学术界著名的“消失的女性之谜”。


  都是乙肝病毒惹的祸？


  对于“消失的女性之谜”，经常给出的是以下这两个简单的解释。一种是东西方文化差异说，认为西方文化相对来说不像东方文化那样重男轻女，正是这一不一样的偏好使得西方社会性别比例相对比较均衡；另一种是经济发展阶段说，认为欠发达阶段的一个特征就是女性无法享受到平等的营养和护理条件，女孩出生后得不到足够的营养和有效的护理，从而死亡率较高，这种解释认为这是贫穷国家普遍存在的一个共同点。


  这两种说法可能都有真实的成分，但两种说法也都存在问题。某种程度上，东西方文化差异说和经济发展阶段说本身就相互交错，无法截然分开。因为欧美国家本身既具有西方文化传统，同时又处于经济发达阶段。我们先来看东西方文化差异说，这里有一个明显的例外，那就是日本。日本是典型的东方国家，但它的男女比例却与欧洲或北美没有什么差异，日本的情况似乎更加支持经济发展阶段说。从1899年到1908年，日本的人口普查数据显示，日本同样出现了女性比例低于男性的情况，但到了1940年，日本男女比例基本持平。到了二战以后，日本一举成为富裕的工业化国家，女性比例开始像欧美国家一样比男性要高。日本的情况似乎更支持经济发展阶段说。


  那么，经济发展阶段说在解释“消失的女性之谜”上表现又如何呢？的确，所有女性比例低于男性的国家，多多少少都是穷国，至少算不上富裕国家。如果经济发展阶段说是正确的，那么我们就有理由相信，随着经济的发展进步，女性的死亡率应该趋于下降才对。然而，还是有其他的例外情况，比如撒哈拉以南非洲地区，这些国家同样贫穷，同样是欠发达地区，但是女性比例却超过男性。即便是东南亚和东亚（中国除外），虽然这些国家都存在着女性比例失衡现象，但程度也不一。在印度，最富裕的旁遮普邦和哈里亚纳邦反而女性比例失衡最严重，女性与男性的比例低到了86∶100，而相对贫穷的喀拉拉邦这个比例则是103∶100。所以，与东西方文化差异说一样，经济发展阶段说同样存在着诸多无法解释的谜团。


  到2005年，当时还在哈佛大学经济系攻读博士学位的艾蜜莉·奥斯特（Emily Oster）在经济学界的顶级刊物《政治经济学杂志》上发表了一篇文章，题目为“乙型肝炎与消失的女性”，[image: ]这篇文章是她博士论文中的一章。在这篇文章中，奥斯特告诉我们：亚洲地区传统上男女比例失衡的情形，其主要的原因并非众人所认为的重男轻女观念造成的堕胎、杀婴和歧视性的养育，而是和亚洲国家盛行乙型肝炎有关。她通过研究告诉我们，乙型肝炎带原者的妇女比一般妇女诞下男婴的概率要高1.5倍，自然使男女比例失衡。此文一出，颠覆了传统学界对男女比例失衡原因的认知，一下子吸引了大量的关注。作为当年的学术明星，奥斯特毕业后就到了经济学重镇芝加哥大学经济系任教，后转入美国布朗大学，现在早已是布朗大学经济系的正教授。


  奥斯特似乎对医学方面的问题颇有研究兴趣，她后来一度把研究工作的重点放在了非洲的艾滋病上面，发表了多篇卫生经济学方面的论文。她看到乙型肝炎带原者生男孩的比例高于非携带者这类医学方面的文献之后，联想到那些男女比例失衡国家又往往是乙型肝炎高发的地区，于是开始就二者之间的关系进行研究。她的研究结论认为，乙型肝炎至少能解释中国消失的女性中的75%，对于印度、巴基斯坦和尼泊尔等国则至少能解释其中的20%，其他国家处于两者之间。


  奥斯特如果仅仅提出乙型肝炎与男女比例失衡具有相关关系，这显然不能说服我们相信她的结论。统计学中有一句名言：“相关不是因果。”她若想证明二者具有因果关系，就需要找到其他条件都一样，只有乙型肝炎高发这一因素不同的反事实对照组，来看看这样的反事实对照组是否存在男女性别比例失衡现象。也就是说，如果你在中国某个地区发现，这里乙型肝炎高发，而且男女比例失衡，那么，你需要再找一些地区，这个地区除了没有发生乙型肝炎高发的情况外，其他方面与前面那些地区非常相似，然后再来比较这两类地区男女比例是否存在差异。但这样的情况非常难找，幸运的是，奥斯特在美国阿拉斯加州找到了证据。


  在奥斯特的文章里，她曾使用了发生在20世纪70年代后期的一个自然实验，那就是接种乙型肝炎疫苗。奥斯特拿到的阿拉斯加州的数据表明，阿拉斯加原住民从历史上看是乙型肝炎高发人群，而住在阿拉斯加的白人是后来迁移到该地的，乙型肝炎的携带者比例较低。这样，阿拉斯加的白人就是阿拉斯加原住民的控制组，也就是说，如果我们是在做实验，阿拉斯加的原住民就好像是感染乙型肝炎病毒的处理一样，而阿拉斯加的白人则没有接受这一处理，所以可以作为前者的控制组，然后给两组都打疫苗，我们来看结果如何。奥斯特发现，在接种乙肝疫苗之后，阿拉斯加白人孩子的出生性别比几乎没有什么变化，但阿拉斯加原住民的性别比则大幅下降。从这样的证据来看，如果这个结论适用于全世界，那么，奥斯特的研究就没有什么问题。


  难道消失的女性之谜真的主要是由乙型肝炎的病毒导致的吗？在中国农村地区生活过的人们，可能会对这个问题抱有很大的疑问。


  事实上，争论确实没有停止。


  乙肝病毒表示：这锅我可不能背！


  2008年，台湾大学经济系的林明仁和骆明庆两位教授在经济学顶刊《美国经济评论》上利用台湾的数据对奥斯特的观点进行了反驳。[image: ]


  从1986年起，台湾地区全面要求刚出生的婴儿接种乙肝疫苗，并对怀孕妇女进行乙肝带原检验，若被检验出乙肝病毒为阳性反应者，新生儿必须在出生后12小时内接种免疫球蛋白，因为此项措施使得台湾地区卫生署疾病管制局保有自1988（1986—1987年的数据遗失）年以来乙肝带原的怀孕妇女数据。林明仁和骆明庆两位教授的这篇论文就是根据这一数据进行的研究，他们的研究结论表明，乙肝带原妇女和正常妇女的新生儿男女比例并无显著差异，与奥斯特的论点大相径庭。


  其实，在林明仁和骆明庆两位教授的文章发表之前，并不是没有其他人反驳奥斯特教授的观点。马里兰大学社会学系的莫妮卡·达斯·古普塔（Monica Das Gupta）教授在2005年和2006年就曾连续发表两篇文章反驳了奥斯特教授的文章论点。古普塔教授指出，在中国，头胎的性别比例其实是在正常范围之内的，女孩和男孩的出生比是1.05~1.06，这与西方国家并没有什么差别。但是，如果第一胎生育的是女孩，之后生育的孩子是男孩的比例就更高，这也与同时期B超技术的推广有很大关系。古普塔教授所揭示的这些事实强烈地向我们表明，消失的女性可能主要是这些地区对生养男孩的偏好造成的。据此，古普塔教授认为，如果把乙肝作为中国这些地区性别失衡的原因，奥斯特教授的观点还需要更为复杂的生物学机制作为基础，否则无法令人信服。但古普塔教授的文章虽然引入了大量的统计性事实，却没能解释这些事实背后的因果关系，也就是说，她没能把更偏好生育男孩的文化因素放在因果性框架中进行解释。


  然而，要把这种文化上喜欢生养男孩的偏好对性别失衡造成的因果性影响准确识别出来，其实非常困难。我们看看能不能先在脑海中设计一个理想的实验：假设有两组地区，这两组地区在经济、政治、种族等其他各项特征上非常相近，但只有一点不同，那就是一组喜欢生养男孩，而另一组则没有这种偏好。那么，比较这两组最后的男女性别比例之间的差异是否可以证实这种文化解释所蕴含的因果关系呢？


  很遗憾，还是没有办法做到这一点。因为，喜欢生养男孩的偏好是由其他特征内生出来的，也就是说，有一些因素不但影响着经济和政治等其他因素，同时，它们也会影响文化上的偏好，而这些因素是什么，我们却说不清道不明。我们这个看似理想的实验设计就仍然存在着类似的问题。而且，我们甚至连一个家庭是否喜欢生养男孩也无法得到明确的答案，它本身就构成了一个遗漏变量。这个问题，就是因果关系识别中的内生性问题，这可是所有计量经济学家最关心、也最头疼的重要问题之一。可以说，我们这本《大侦探经济学》中的所有侦探们，都是处理内生性问题的高手。


  正因为这样，奥斯特教授在2006年针对古普塔教授的回应文章中认为，仅仅凭借这些对文化解释看似有利的支持，并不能排除生物学解释存在的可能性。


  相反，林明仁和骆明庆两位教授使用的数据则可以把对于生养男孩的偏好与乙肝这两个诱因分离开来，他们以此回答了这样几个问题：第一，乙肝疫苗对总的出生性别比有什么样的影响？第二，这种影响会不会因为是第几胎而有所不同？第三，如果一名乙肝带原者妇女头胎和二胎生育的都是女孩，那么，对于后续出生的孩子性别会不会有什么不同的影响？


  这两位教授的研究结论表明：乙肝带原者产妇相对于非带原者生育男孩的概率最多也只多出0.0025。而且，这个值并不会因为第几胎以及之前孩子的性别而有所改变。这样一来，乙肝病毒只能解释中国消失的女性其中可怜的1.8%而已。最后，他们的结论还表明，那些更高的男孩出生比例主要出现在之前已经生的都是女孩的产妇身上，这一证据与喜欢生男孩的文化偏好解释相吻合。林明仁和骆明庆两位教授通过他们手中的数据和严谨的计量手段，终于揭开了乙肝对生育的真实影响。


  2010年，奥斯特教授与她的合作者陈刚、郁新森、林文尧在《经济学快报》杂志发表了一篇新的文章，[image: ]经过进一步的数据研究，正式承认她2005年的文章中的结论不成立，之前的论文是一篇错误的论文。


  关于乙肝与“消失的女性”之间关系的争论，终于落下了帷幕。但这个“消失的女性之谜”仍然没有充分解开，还在不断地激起经济学家攻克它的热情。接下来，我们隆重地请出经济学大侦探钱楠筠（Nancy Qian）教授，她给我们带来了另外一番奇妙的解答。[image: ]


  大侦探的推理神器：倍差法或双重差分法


  在乙肝病毒问题上绕了一大圈之后，我们重新回去看前面我们给出的对男女性别失衡的两种解释：东西方文化差异说和经济发展阶段说。


  我们说过，这两种解释其实难分彼此，因为它们之间有很多重合的部分，也就是说，东方国家相比西方国家，大多又都处于欠发达的经济发展阶段，这就使得我们很难分清这两种解释谁对谁错。尤其是东西方文化差异说，特别不能令经济学家感到满意，毕竟文化上的偏好也许还有更深的经济根源，而且，把骨子里就歧视女性这样的帽子扣在文化的头上，也让生活在该文化中的人感到难以接受。于是，经济学家从20世纪80年代就开始构建了一系列模型，把性别失衡的原因归结到经济状况上来，其中最著名的莫过于写过名著《家庭论》的芝加哥大学经济学教授加里·贝克尔，后来贝克尔教授也因为把经济分析扩大到家庭等社会行为上而荣获1992年诺贝尔经济学奖。[image: ]


  但是，中国的情况却与贝克尔教授的研究结论完全不符。在1982年，中国的改革开放刚刚起步时，中国的性别比反而与美国非常接近，并不存在多大差距。但到了1990年，中国经济经过快速发展，人民收入得到显著提高之后，人口普查数据显示，14岁以下的人口比例中，男性开始尽占优势。这样吊诡的结果又该如何解释呢？


  紧接着，又有经济学家提出，性别比可能取决于因性别本身极为相关的经济状况，而不仅仅取决于总的经济收入水平的提高。如果一个地区女孩子出嫁，娘家人要陪送的嫁妆较多，那么，这个地方的家庭就会认为女孩是“赔钱货”，从而更加偏爱生男孩。但是，要想在性别比和这类经济条件之间建立因果关系，却困难重重，因为性别比例和经济状况可能都受到了喜欢男孩与否的性别偏好的影响。而这个偏好，我们却观察不到。


  现在，让我们思考一下，如何来解决这个因果性难题。如果有两个地区一直以来有着相同的发展趋势，那么，我们基本上就可以把这两个地区看成是相似的地区，其中一个地区就可以作为第二个地区的控制组。然后，我们在第一个地区推行了一项经济政策，而这项政策并没有在第二个地区推行，那么在这项政策推行之后，第一个地区产出发生的变化，减去第二个地区产出发生的变化，就可以说是这项政策的因果效应。因为我们可以把第二个地区后续的发展变化，看成是第一个地区如果没有接受这项政策也会出现的后续发展变化。这样，两个变化之差，就仿佛是接受了这项政策的第一个地区产生的变化减去没有接受这项政策的第一个地区发生的变化，这个结果就是该项政策的因果效应。这里的关键在于，这两个地区要非常相近，无论这项经济政策在哪个地区推行，并不会影响最后的结果。使用因果推断的术语，这个方法就叫倍差法或双重差分法。


  这样说可能还是太过抽象，那我就再拿前面那个新娘陪出嫁送多少嫁妆的事情来说明。现在假设有两个村子，一个叫高老庄村，一个叫流沙河村。两个村子相隔很近，据说连老祖宗都是兄弟俩。以前，这两个村子的女孩出嫁，娘家陪送的嫁妆都差不多，折合现银大概10两。大家经济状况还不错，都觉得还过得去，女孩子嫁出去，结成一家亲，女婿时常帮衬农活，这嫁妆还挺合算，生女孩不吃亏。就这样，两个村子过着男耕女织的快乐生活，男孩不愁娶老婆，女孩不愁没人嫁。但是自从高老庄的高翠兰与一个姓猪的妖怪结了亲，要结婚的男人们听信了谣言，不敢娶高老庄村的女人。为了把女儿嫁出去，高老庄村的人家在嫁女儿的时候不得不多拿10两银子的嫁妆。从此之后，高老庄村的人都知道，这个村子的人家生的女儿都是“赔钱货”，不久就有了村里人家杀女婴的传说，虽然传说不知真假，但村里的女孩子是越来越少。那个姓猪的妖怪从天上贬入凡间，是到高老庄村还是流沙河村完全是随机的，但流沙河村就比较幸运，那里的人们仍然像以前一样过着快乐的生活，男孩不愁娶老婆，女孩不愁没人嫁。在这个故事里，流沙河村就是高老庄村的对照组，或者叫控制组，高老庄村就是处理组，或者叫干预组，所接受的处理就是猪八戒投胎。我们这样就可以把猪八戒的投胎，看成是导致了高老庄村男孩越来越多、女孩越来越少的原因。这就是双重差分法。


  经济学大侦探钱楠筠教授使用的正是这种双重差分法。她利用1978—1980年的中国农村改革举措，观察这一改革导致的与性别相关的农业收入的增加情况。由于当时中国的农村改革基本上可以看成是一场突如其来的重大变革，因此，它就提供了一个良好的自然实验，把那些仍然只适合种植粮食作物的地区变成了对照组或控制组，因为这些地区在劳动投入的不同性别上并没有发生太大变化。但是，如果一个地区的种植业更适于女性，比如种植茶叶而非粮食作物，那么女孩子的存活率可能就会大大提高。如果一个地区的种植业更适于男性，比如种植果树，那么男孩子的比例就会提高。如此一来，这些地区就可以看成是干预组或处理组，因为不同经济作物的种植导致了对不同性别劳动力的需求出现差异，从而使之对女孩和男孩的存活率发生影响。在种植茶叶的地区，由于女性生产效率的提高导致其收入水平也相应得到提高，相比于对照组或控制组依然在种植粮食的地区，二者性别比例的差异基本上就可以归为女性收入提高带来的结果。钱楠筠教授正是运用这种双重差分的计量识别方法，利用中国农村改革这个自然实验，让我们对这个争论数十年的“消失的女性之谜”的真相更逼近了一步。


  自然实验：我国20世纪80年代初的农村改革


  在1978年之前，我国农业的一个最大特征就是非常重视粮食生产，农业政策的主要目的是以低廉的粮食和农副产品价格来补贴工业发展。


  1953年，中央政府开始实行一项旨在控制粮食、棉花等农产品资源的计划经济政策，政府在农村实行粮食计划征购，在城市实行定量配给政策，简称统购统销。当时的中央计划委员会把农副产品分为三类。第一类包括谷物、所有的油类作物和棉花。第二类包括39类农产品，其中包含牲畜、蛋类、鱼类、糖类作物、药材和茶叶等。第三类包括所有其他的农产品，主要是一些地方性的小的类别。对于这些农副产品，中央政府每年给各省市下发一定的采购配额，农民们自己留给自己的剩余很少。


  在经历了1959—1961年的三年困难时期之后，我国中央政府高度重视粮食作物生产，通过强制要求扩大种植面积来提高谷物产量。这种“以粮为纲”的政策导致中国的农业生产出现了严重的“逆专业化”现象，许多更适合种植经济作物的地区也不得不把大量土地用于完成中央的谷物生产指标。而这种对粮食作物的片面强调，却是以其他经济作物受到沉重打击为代价的，从而导致适合种植茶叶和水果的地区的农民只能获得较低的收入。


  改革开放之后，农村改革主要围绕提高农民收入、增加农产品的供给，通过调整相对价格和利润率使农产品生产多样化而展开。这一时期主要有两项改革措施影响深远。第一项是逐步降低农业生产中的计划成分，通过调整农产品采购价格来控制生产。在1978年和1979年，粮食和部分经济作物的价格上涨了20%~30%。到了1980年，所有农副产品价格都有所提高，虽然第一类农产品价格也有提高，但经济作物及副产品价格的提高得到了更多重视。第二项政策就是家庭联产承包责任制改革。1978年，家庭联产承包责任制在安徽凤阳县小岗村首次出现，在20世纪80年代早期逐渐推向全国。家庭联产承包责任制允许农户充分根据采购价格的变化情况，决定是种植粮食还是其他经济作物。


  这两项改革都提高了农民的收入，受到了广泛的欢迎。而且，农副产品供应更加充足，也更加多样化。地区性的专业化种植水平得到了很大提高，其中表现最为抢眼的就是经济作物种植规模快速和显著的提高。在这两大改革政策的影响下，包括茶叶在内的各种经济作物的产量和市场价格得到了大幅提升。


  这两项改革为我们提供了一场难得的自然实验。在改革之前，中国各个地区都坚持“以粮为纲”，所以经济作物的种植都受到了抑制。改革之后，由于种植何种作物转由农户进行决策，所以就出现了三种情况：有的地区更多地种植像茶叶这种对女性收入提高更为有利的作物，有的地区更多地种植像果树这种对男性收入提高更为有利的作物，而其他地区则和以前一样更多地从事粮食作物的种植，粮食作物对女性和男性劳动力并无特别的需求，但由于粮食收购价格提高，所以一段时期里种植粮食作物的家庭，其收入也取得了增长。同时，在钱楠筠考察的20世纪80年代初期，劳动力在不同地区之间的流动还非常罕见，这就很好地控制了人员流动的因素，可以更为清晰地辨别女性收入变化对女孩存活率的影响。


  消失的女性与茶叶的种植


  在中国，乃至在整个亚洲地区，采茶主要都是由女性完成的。尽管成年女性在茶树的种植和看护方面并不比男性占有优势，然而，茶叶生产的主要劳动力投入在于采摘环节。成年女性在采茶环节比成年男性和儿童都更具有绝对优势，原因在于采茶需要小巧灵活的手指，茶芽越嫩越值钱，但儿童通常被认为更加粗心，容易损伤嫩芽，而茶树普遍不高，这使得身材更高的男性采摘较为不便。此外，采茶工作非常精细，这要求采茶人不能有任何偷懒和马虎，因此抑制了雇佣家庭外劳动力的可能——因为监督成本太高。这样一来，种植茶叶的家庭，由于茶叶价值的提高，不仅增加了家庭的总收入，也提高了成人女性在家庭中的经济地位。与之相对，由于身高和体力的不同，男性在果树种植上更有优势。种植果树的家庭，由于水果价值的提高，既增加了家庭的总收入，也相对提高了成年男性的相对价值。


  在适宜种植茶叶的地区，男性通常从事完成国家收购任务的谷物种植，而女性则由于其茶叶生产上的生理优势而更多地转向茶叶生产。这样便导致改革后，在种茶的农户家庭内部形成了这样一个情况：茶叶价格的上升不但增加了家庭总收入，而且提高了女性劳动力的收入在家庭总收入中的比重，换言之，提高了女性劳动力相对于男性劳动力的经济价值。


  由此，钱楠筠就可以根据种茶地区和非种茶地区农户家庭内部女性收入比重不一样的变化，来衡量女性经济地位是否会影响不同地区家庭的女孩存活率。但要想确定这两者之间的因果关系，还需要排除其他的一些可能因素，比如种植茶叶的地区是否本来就有更加偏爱女孩的文化传统呢？如果真有这样的文化因素存在，那我们就和之前一样，无法分清是这种文化因素导致了该地区女孩的存活率提高，还是由于经济地位的提升带来的结果。


  钱楠筠拿到的数据还包括这两项农村改革之前两种地区的男女出生比例的数据，通过比较发现，在改革之前，种茶地区的女性出生比例并没有更低，事实上那里的男性出生比例还要更高。但在这场改革之后，种茶地区男性出生比例就低于非种茶地区了。


  接下来我们可能要问，茶叶价格的提高以及由此导致的成年女性相对收入的提高，究竟在多大程度上影响了女孩的存活率呢？根据钱楠筠教授的研究，在成年男性对家庭的收入贡献相同的情况下，如果成年女性的收入增幅达到家庭总收入的10%，那就可以使女孩的存活率提高1.3个百分点。这个数据到底该怎么理解呢？钱楠筠进一步解释道，如果女性的收入增幅达到20%，那么，由此导致的女孩存活率的提高就可以完全消弭中国和西方国家在男女性别比例上的差异。换句话说，如果女性收入增幅达到20%，中国那数千万消失的女性在这种情形下就都能够“回来了”。


  那么，如果男女经济地位不变，家庭总收入的提高会不会同样可以起到改善男女性别比例的效果呢？钱楠筠分析了那些种植对男女劳动力投入影响中性的经济作物地区的家庭收入数据，却没有发现这种效果。也就是说，简单地提高家庭总收入，并没有改变女性的收入地位，也不会对性别比例产生影响。此外，钱楠筠还分析了种植有利于男性经济地位的水果地区的数据，结果发现，男性经济地位的提高显著降低了女孩的存活率。


  为什么茶叶价格的提高能够让更多女孩活下来呢？钱楠筠首先从理论上分析了茶叶价格的提高可能会影响女孩相对存活率的四种途径。第一种途径是，茶叶价格提高会使父母认为，相比于儿子，将来女儿的收入更可能得到改善，从而增加了拥有女儿的意愿；第二种途径是，如果女儿对于父母而言是一种奢侈品，那么家庭总收入的提高将增加拥有女儿的意愿；第三种途径是，增加偏向女性的收入会提高母亲在家庭中的谈判地位，假如相比于父亲，母亲可能更偏爱女孩的话，则女性谈判地位的提高也会改善女孩的存活率；第四种途径是，成年女性劳动力的价值提高后，会导致性别选择成本的提高，从而父母不愿意遗弃生下来的女儿。


  随后，钱楠筠通过缜密的计量方法表明，第二种途径并没有受到经验数据的支持，而第一种途径和第三种途径似乎是更加合理的解释，第四种途径则由于数据缺乏的原因无法得到明确的检验。这意味着，女儿在父母心里并不是消费品，而是投资品，因为成年女性收入的提高会使父母对女儿未来的相对收入有一个更好的预期，因此父母更愿意把抚养女儿长大作为一种具有经济意义的投资行为。由于第二种途径被否定，所以茶叶价格提高改善了女性在家庭中谈判地位的假说，似乎得到了更强的经验支持。对于这一假说更进一步的经验支持还来自钱楠筠发现女性经济地位的提高，会同时改进女孩和男孩受教育年限的长度，男性经济地位的提高会减少女孩的受教育年限，而对男孩受教育的年限则没有影响。这也意味着，由于母亲和孩子待在一起的时间更长，并且母亲往往比父亲更重视教育，因此，一定是母亲的经济地位提高后，她利用自己谈判地位的提高为所有孩子争取到了更多的受教育机会。


  钱楠筠的这项研究，其政策意义非常清楚：要想扭转发展中国家男女性别比例不合理的状况，提高成年女性的相对收入水平是可行的途径之一。但是，钱楠筠教授同时也提醒我们，在成年女性的相对收入水平不发生改变的前提下，产前性别鉴定技术的推广将会大大降低父母对孩子性别选择的成本，也许这会进一步加剧发展中国家男女性别比例失衡的状况。她的这个猜测在之后也得到了证实，而完成这一工作的是另外一位经济学大侦探——斯坦福大学的李宏彬教授及其合作者们。


  农村土地承包制度改革、B超技术、计划生育与性别失衡


  2019年4月，《政治经济学杂志》刊发了李宏彬教授及其合作者道格拉斯·阿尔芒德（Douglas Almond）、张爽写的一篇文章《土地改革与中国的性别选择》。[image: ]这篇文章告诉我们，在中国农村实行家庭联产承包责任制之后，随着农村土地承包制度的实施，男孩的出生比例随即出现了上升趋势。中国农村的一对夫妇如果头胎生育的是女孩，那么在改革之后的四年里，二胎是男孩的比例就从1.1∶1上升到了1.3∶1。他们认为，之所以会出现这种性别选择倾向，部分是因为在有些省会城市可以通过B超技术预先探知所怀孩子的性别；还有一部分原因是一胎化的计划生育政策对于这种性别失衡也起到了显著的作用。根据李宏彬他们的估计，总体而言，仅在1978—1986年，因中国农村性别比失衡而致的消失的女性人数就达到了大约100万人。


  世界银行在2012年曾发布一份调查报告，该报告显示，经济发展在校正全球性别失衡问题上发挥了重要作用，女性在受教育程度、预期寿命以及劳动参与等方面都取得了长足的进步。尽管如此，发展并没有同时消除这种失衡，李宏彬等人发现，中国在1980—2000年间的表现与全球的趋势并不一致。图6.1就给出了这种演化趋势，其中的图6.1a显示，虽然自1980年以来GDP增速非常之快，但男女出生性别比却从1978年的1.06扩大到了2000年的1.20。到2010年，中国人口中的性别比保持在1.19的高位，相比于正常的情况，中国每年出生的男孩人数要比女孩人数多出50万左右。而同一时期，中国人口的死亡率在不断下降，最后保持在相对稳定的低水平上。
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    图6.1 中国的性别比、GDP和死亡率（1970—2000年）

  


  中国这种与全世界的趋势反着来的情况，到底是怎么回事呢？


  李宏彬及其合作者发现了一个新的因素，竟然还是1978—1984年发生在中国农村的土地承包责任制改革。要知道，这一改革覆盖了中国86%的人口，影响不可谓不深远。前文我们已经提到，家庭联产承包责任制改革主要是土地的使用权交还给了农民，国家和集体保留了所有权。这项改革卓有成效，它使中国数以千万计的农村家庭摆脱了贫困。但是，家庭联产承包责任制在激起中国农民生产积极性的同时，也使他们更加偏好在大多数农村地区表现出更高生产力的男性家庭成员。而且这种性别选择现象多集中发生在那些父母受教育程度更高的家庭以及改革后收入增长更快的县市，这也能解释这些家庭和县市由于具有更高的生产力和更高的经济增长速度，所以反而对更具生产力的男孩比较偏好。这一结论不但与钱楠筠的分析不矛盾，而且还证实了钱楠筠的猜想，即当像B超之类能够提前查出孕妇所怀孩子的性别这类技术得到推广，又兼一胎化的计划生育政策推行到农村地区时，男女出生性别比很可能会出现较大的失衡现象。家庭联产承包责任制改革的这一层机制，可以称为收入效应。


  如果只有家庭联产承包责任制改革导致的这种收入效应，尚不足以造成性别比例的严重失衡，毕竟在B超等产前鉴定性别的技术尚未得到应用的中国农村，杀婴和遗弃女婴的成本还是很高的。李宏彬教授及其合作者拿到了20世纪80年代B超在各省省会开始使用的时间上的数据，以及20世纪80年代的铁路网数据，他们发现，在通铁路到省会城市的县市，产妇更有可能做B超检查胎儿性别，那里的性别比失衡更严重。可以想见，经济发展速度越快、农村家庭经济条件越好的县市，往往也更容易使用B超检查，两种因素相结合，使得这些地方的人口失衡反而更加严重。


  此外，计划生育政策的推行也加剧了这种偏好男孩的趋势，在多种因素的共同作用下，使得中国农村改革对性别失衡造成的影响进一步放大。具体我们来看图6.2告诉我们的情况。


  在图6.2a和图6.2b中，横轴表示的是当地推行土地改革前后的年份，纵轴表示的出生性别比。图6.2a表示的是头胎的情况，大家可以看到，无论是改革前还是改革后，头胎出生的孩子基本上没有出现性别失衡的现象。图6.2b表示的是头胎是男孩或女孩时改革前后的出生性别比。我们看到，如果头胎是女孩，那么二胎生男孩的概率就会大大提高。而且即便是头胎，改革之后性别比也开始出现失衡现象。


  图6.2所示的情况与李宏彬及其合作者阐述的逻辑非常接近，基本上阐明了他们的逻辑：20世纪80年代初的农村土地改革，在提高农民收入和农村生产效率的同时，也增强了农户对具有更高生产力的男性劳动力的偏爱，从而引发出生性别比的失衡，这是基本动因。同时，B超等产前鉴定性别技术的推广以及一胎化的计划生育政策，在这个过程中起到了推波助澜的作用，最终导致在1980年之后中国的性别比持续失衡。
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    图6.2 农村土地承包制度改革前后的出生性别状况

  


  “消失的女性”带来的社会苦果


  经过将近30年的研究，学术界对“消失的女性之谜”逐渐揭开了谜底，说来说去就是一句话，在贫穷的社会或者刚刚起飞的社会经济体中，男女之间的相对收入水平是带来这一悲剧的根本原因。同时，现代化的产前性别鉴定技术以及不当的生育政策，又加剧了这一悲剧的发展趋势。


  根据国家统计局公布的相关数据，仅仅“00后”这个年龄阶段，就有可能在他们的婚龄期出现1 300万的光棍，这个数字已经非常令人担忧。但让人更加担忧的还在后头，2000年以后我国的人口性别比失衡现象愈发严重。2004年人口男女性别比更是远超2000年的119∶100，达到121.18∶100，之后略有下降，但也都保持在高位。有人预计，到了笔者写下这篇文章的2020年，中国的“剩男”人数总规模将达到两千多万，接近澳大利亚的总人口，这些人中的绝大部分将要一生“打光棍”。此外，性别比失衡还带来了一系列社会问题，长期来看不仅会降低结婚率和生育水平，还会导致一系列的违法犯罪问题，故而尤其值得政府和社会加以关注。


  在这样的背景下，在揭开“消失的女性之谜”这个问题上，我们经济学大侦探们的工作，让我们认清了问题的实质，这就为我们的政府和社会思考有效的应对之法提供了镜鉴，其政策意义非常之大。
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  第七章

  奴隶贸易的阴影


  [image: t1]


  19世纪的古巴有句俗话：“糖是用血造出来的。”


  这句俗话，揭露的是人类近代史上最可耻、最卑劣的一页：跨大西洋的奴隶贸易。


  跨大西洋的奴隶贸易是指从16世纪到19世纪在环大西洋地区将非洲大陆的黑人作为廉价劳动力提供给美洲大陆殖民地区的一种贸易。400年间，欧洲殖民者把人数众多、具有热带作物种植技术，又能适应热带劳动的非洲黑人作为贸易的对象，从塞内加尔河口到刚果河口的广阔地带，用一艘艘欧洲殖民国家的贩奴船，持续不断地把大批黑奴运送到欧美各国殖民地。根据资料统计，在这400年中，因奴隶贸易而被杀掉的非洲黑人数以千万计。按照每运送到美洲1名奴隶，最少要牺牲10个左右的非洲黑人计算，奴隶贸易使非洲损失了差不多1亿人口，这个数字相当于1980年非洲人口的总和。


  面对这血淋淋的历史事实，人们不禁会问：为什么发展出高度现代文明的欧洲人，会热衷于蓄奴这种极度落后的生产制度呢？其实，正如美国密歇根大学的资深非洲史专家丽莎·琳赛（Lisa A. Lindsay）所说，这一庞大的贸易体系背后，是欧洲人日益强盛的航海、探险、贸易和殖民能力，以及这些能力所带来的对人力资源的强烈需求。[image: ]在展开跨大西洋的奴隶贸易之前，美国的种植园主们不是没有想过其他获得人力资源的法子。他们曾经试图雇佣当地的白人，或者奴役美洲土著，但长期的实践表明：美洲土著在鞭打和奴役之下很容易死亡，而白人劳动力不但价格昂贵，而且还经常不听使唤。他们都不如黑人奴隶既相对结实、力气大，还非常温驯，这就使种植园主们的人力成本可以降到最低，从而实现利润的最大化。


  值得一提的是，虽然上述理由会让我们不可避免地把矛头指向欧洲的白人，但令人意外的是，在非洲海岸从事奴隶贸易，将黑人同胞们送到欧洲白人贩奴船上的，更多的不是白人，而是非洲黑人自己。对跨大西洋奴隶贸易的历史研究发现，欧洲白人殖民者买入黑奴，基本上都不是深入非洲内陆运用武力劫掠精壮的黑人，而是在非洲的海岸直接从黑人卖主那里购买奴隶，买卖双方竟然都是出于自愿而进行贸易。


  之所以会出现非洲黑人出卖自己人做奴隶，原因还在于非洲大陆复杂的民族状况和落后的政治制度。其实，在每个非洲民族的认知里，自己人的范围是非常狭窄的，而他们的政治文化本来就广泛接受奴隶制度。一直到今天，像位于西非的尼日尔和毛利塔利亚等世界上最不发达的国家，仍然存在事实上的奴隶制，在这些国家，消灭奴隶制度依然是未竟的事业。在跨大西洋奴隶贸易时期，出售奴隶是部落首领打击敌对部落、增强本部落实力的低成本途径。实际上，大多数被贩卖的奴隶都不是来自他们所属的部落，而是在政治、经济和个人原因下发动战争时被俘获的战俘，或者绑匪绑架的其他部落的黑人。奴隶主或者贩卖黑奴者，可以从贩卖黑奴中获得枪支、酒类、烟草以及欧洲的工业品等，这些贩奴所得作为奖励又被用来巩固自己的权力地位。


  同时，更值得一提的是，欧洲人的人权观念也引导他们不断质疑奴隶制度存在的合法性。伴随着法国大革命、美国独立战争中体现出来的人权观念的普及以及英国不断推动的制度改革，跨大西洋奴隶贸易逐渐绝迹。在解放黑人的长期斗争中，也存在着诸多白人的努力。废奴运动，是人权思想和平等观念的结果，是人性光辉的体现。


  400年的跨大西洋奴隶贸易，不仅彻底改变了非洲和美洲的人口与政治格局，对西方国家经济的兴起做出了重要贡献，同时，它所带来的危害也并未随着奴隶制度的废除而消灭。直到今天，经济发展落后的非洲大陆，依然笼罩在奴隶贸易所带来的历史阴影之下。


  哭泣的黑非洲


  在1400—1900年的500年间，非洲大陆一共经历过四拨奴隶贸易，四拨奴隶贸易在时间上存在着重合。在这四拨奴隶贸易中，规模最大、也最为臭名昭著的当然是前面我们提到的跨大西洋奴隶贸易，除此之外，还有跨撒哈拉奴隶贸易、红海奴隶贸易和印度洋奴隶贸易，这三拨奴隶贸易的历史比跨大西洋奴隶贸易更为久远。在跨撒哈拉奴隶贸易中，奴隶是从撒哈拉以南的非洲地区被贩卖到北非地区。在红海奴隶贸易中，奴隶是从红海内陆被贩运到中东和印度。在印度洋奴隶贸易中，奴隶是从东非被贩运到中东和印度，或者印度洋中的种植园岛屿。


  非洲奴隶贸易与历史上其他地区的奴隶贸易有着诸多不同。首先，被贩卖的奴隶数字大得惊人，可谓史无前例。单单一个跨大西洋奴隶贸易，就有大约1 200万奴隶从非洲运走；其他三拨奴隶贸易共贩运了大约600万黑奴。正如我们前面所说，这些数字还没有包括那些在猎杀他们的时候所造成的伤亡，以及死于贩运途中的黑奴们。根据历史学家的统计，在经历数百年的奴隶贸易之后，到1850年，若是没有发生过奴隶贸易，非洲的人口原可以达到当时人口的两倍。也就是说，几百年的奴隶贸易使非洲的人口减半。


  同时，非洲的奴隶贸易也是独一无二的。因为它与之前历史上的其他奴隶贸易不同，在非洲奴隶贸易中，甚至相同民族或部落群体的成员也彼此出卖，把对方作为奴隶贩卖出去。这种情况带来的后果尤其具有破坏性，它使得非洲在社会和族群层面支离破碎，政治上高度不稳定，国家的力量被大大弱化，司法制度严重腐败。


  最主要的获取黑奴的方式，发生在部落或国家之间彼此的劫掠上。原本有些部落或村庄之前已经发展成了大规模的部落联盟，但奴隶贸易使这种政治上的文明演化出现了严重倒退，使得不同部落之间的关系逐渐转向相互敌对和仇视。结果，部落与部落之间、村落与村落之间的联系被大大弱化，这反过来又进一步阻碍了更大规模社群的形成，以及更大范围内身份的认同。奴隶贸易带来的普遍的不安全感，把人们限制在狭小的族群界限之内，相互之间的互动空间也大大缩小。正是由于这样的过程，非洲奴隶贸易可能是解释今日非洲民族林立且历史恩怨难解的一个重要原因。给定民族林立和长期经济增长之间的关系，民族越多、历史恩怨越复杂，经济发展就越容易受到掣肘。


  由于奴隶贸易造成了这种不确定性和不安全性，非洲大陆人人自危，他们首先需要的就是保护自己和亲人的武器，比如钢刀、长矛、火器等。而从哪里可以得到这些武器呢？只有通过把奴隶卖给欧洲人来换取这些武器。怎么才能抓到奴隶呢？通常只能通过在当地绑架其他的黑人。别的部落的人不易绑架，那就只能拿自己的同胞“开刀”。这就进一步推动了奴隶贸易，加重了它带来的不安全感，反过来又进一步扩大了把别人抓作奴隶进行贩卖以保护自己的需要，这就是西方历史学家所说的“武器与奴隶的恶性循环”。这一恶性循环的结果不仅使一个社群为了获得奴隶来源而劫掠其他社群，而且还造成哪怕是一个社群中的个体也会为了个人的利益而袭击和绑架同一个社群中的成员。历史上，同胞相残的记载比比皆是。


  一般而言，这种内部冲突的结果总是会造成政治上的不稳定，在很多情况下会导致先前好不容易建立起来的政府体制陷于崩溃。非洲大陆的复杂国家体系原本在正常的演化过程之中，但经过奴隶贸易的冲击，这一演化不仅仅是止步不前，还出现了大幅倒退，民族分裂愈演愈烈，国家认同再难形成。其中最为令人瞩目的例子，莫过于中西非的刚果王国。早在1514年，当地居民为了出卖奴隶给葡萄牙人，绑架成风，严重威胁到了社会秩序和国王的权威。1526年，刚果国王阿方索（Afonso）写信给葡萄牙政府表达抗议，结果当然是无济于事。葡萄牙殖民者毁灭了这个国家。每一天都有许多刚果人民沦为奴隶，即使是贵族，即使是王亲国戚，也难逃被贩卖的命运。刚果王国法律和秩序的崩溃，使这个昔日屹立在非洲大地上的强大国家不断被削弱，最终倒在了历史的尘埃当中。


  在这样的历史背景下，先前的政府治理结构被诸多小的贩奴集团取代。各地军阀纷起，弱肉强食，文明出现了大幅倒退。而且，这些小的集团一般都未能发展成大的、稳定的国家。劫掠成性的贩奴集团，始终无法实现从劫掠到生产的转型，难以维系权力的稳固，兴勃亡忽，不断上演着同样拙劣的政治表演。


  奴隶贸易还使先前建立起来的法律体系陷入腐败的泥潭之中，进一步破坏了政治的稳定性。为了获取更多的奴隶，之前犯罪往往采用罚款、流放或打上几十大板作为惩罚措施，现在统统改为卖作奴隶了事，而且诬告成风，法律上的量刑失当也使得司法不得人心。这些地区的领导者对此往往睁一只眼闭一只眼，甚至公开支持这样腐败的司法体制。


  所有这种种历史似乎表明，奴隶贸易的这些影响可能是造成今天非洲经济发展缓慢的重要原因。但也有人认为，非洲国家发展缓慢可能是这些国家在殖民历史开始之前就已经存在的虚弱而不稳定的政治结构使然，即便非洲的奴隶贸易是影响政治发展的重要因素，但它可能只是非洲国家能力不足的一个结果罢了。


  那么，奴隶贸易到底是不是造成现代非洲国家经济发展停滞不前的真正原因呢？国家能力不足与奴隶贸易，到底谁是因，谁是果呢？这当然还是要请出我们的经济学大侦探来为我们一探究竟。


  持续数百年的奴隶贸易是非洲经济发展滞后的罪魁祸首？


  2008年，哈佛大学经济系的经济学大侦探内森·纳恩（Nathan Nunn）在经济学顶级刊物《经济学季刊》发表了一篇题为“非洲奴隶贸易的长期影响”的文章，[image: ]为我们揭开了非洲奴隶贸易历史阴影投射在经济发展上的因果性面纱。


  自1415年葡萄牙帝国占领了非洲的休达地区，欧洲殖民者就正式开始了对非洲的殖民。到了19世纪末20世纪初，欧洲列强殖民非洲达到了最高潮，其中约有95%的非洲领土被列强侵占，只有埃塞俄比亚、利比里亚还保持着独立。到了20世纪下半叶，非洲国家相继摆脱殖民统治，开始陆续独立。截至1960年，多数非洲国家都摆脱了欧洲列强的统治，这一年被称为非洲独立年，这也意味着欧洲对非洲的殖民时代宣告结束。


  虽然非洲国家在政治上取得了独立，但其在20世纪后半叶的经济表现却依然非常糟糕。人们往往把非洲这种经济上的糟糕表现归因于非洲过去两个悲惨的历史遭遇：奴隶贸易和殖民主义。历史学家也都曾就殖民主义对非洲经济的不良影响做出过多方面的研究，但也有历史学家认为，殖民主义固然难辞其咎，但奴隶贸易更应承担主要的责任。许多经验研究都对殖民主义带来的影响给出了肯定的回答，但是，有关奴隶贸易带来的影响，仍然缺少基于经验数据的实证研究。在“哭泣的黑非洲”这一节中，我们知道，非洲的奴隶贸易历史长达近500年之久，而欧洲列强全面殖民非洲不过是从1885年才开始，到1960年的非洲独立年，时间总共也才75年，所以，奴隶贸易对非洲经济表现的影响或许更为深远。


  但是，要研究500年间的奴隶贸易对今天非洲经济表现的因果性影响谈何容易，这其中最大的困难首先在于数据。但正像民国时期创办中央研究院史语所的傅斯年先生所说，做这种社会科学研究就要“上穷碧落下黄泉，上天入地找数据”。我们的大侦探纳恩教授就是这样“上天入地找数据”的高手。


  为了寻找非洲奴隶贸易在塑造日后非洲经济发展方面的因果性证据，纳恩教授首先构造了一套非洲每个国家在每个世纪中出口奴隶的数字指标，时间跨度是从1400年到1900年。这套指标需要使用两类数据。第一类数据可以告诉我们非洲每个港口或地区输出的奴隶数目，纳恩通过查找历史档案中的贩奴船记录，找到了这批数据。比如对于跨大西洋奴隶贸易来说，这套数据包含了从1514年到1866年长达350余年共34 584次的贩奴船航行记录。查找这批数据，实属不易，因为关于贩奴船只的各种历史档案和记录散布在世界各地，需要借助历史学家们的工作加以收集。好在，在欧洲的大部分港口中，当地政府一般都会要求贩奴者注册其船只的信息，并报告航行次数、贩运的货物名称以及数目，留下了大量注册信息和历史档案。


  有了前面这批数据，我们虽然可以计算从非洲各个沿海地区输出的奴隶数目，但却不能得到确切的奴隶来源地的信息。从同一个非洲港口输出的奴隶，可能来自不同的非洲内陆地区。为了估计各个港口输出的奴隶的来源地，纳恩还用到了第二类数据，这些数据能告诉我们被贩运的黑奴的部族身份信息。这些信息散落在各种贸易记录、奴隶登记档案、法庭档案、教堂记录文件等各种历史档案中。不过，即使从这些档案中查到了这些方面的信息，还是需要一番识别工作。最简单的办法是通过奴隶的名字来识别，从事奴隶买卖的人通常会给奴隶起一个新的姓名，其中的姓氏代表的就是他所在的部族。此外，给奴隶们烙上不同烙印，或理一个不同的发式等也都代表着这名奴隶来自不同的部族。而且，由于黑奴都是合法的财产，所以，从事奴隶买卖的人们有着很强的动机来正确识别奴隶们的出生地或“祖国”。这些都可以帮助识别黑奴们所在的非洲国家和地区。比如，作者随机抽取的跨大西洋奴隶贸易中的54个样本，包含奴隶人数为80 656人，就来自229个不同的非洲部族。所抽取的印度洋奴隶贸易的6个样本，共包含奴隶人数21 048人，来自80个不同的非洲部族。


  在费尽辛苦收集了这样两类数据之后，纳恩又是如何把这些数据结合起来构造数字指标的呢？我们下面通过一个例子来说明。


  从第一类贩奴人数数据中，纳恩先计算出从非洲每一个沿海国家输出的奴隶人数。我们假定从A国输出10万名奴隶，从C国输出25万名奴隶。但这时候我们发现，来自C国的奴隶中有许多可能来自被A国围住的内陆B国。这个时候，就需要用到第二类关于奴隶部族的数据，这样就可以计算出来自每一个非洲沿海国家输出的奴隶中任何一个内陆国家的奴隶比例。在这个过程中，需要借助许多历史学家、语言学家和人种学家的既有研究来帮助纳恩完成这样的计算。从这里我们可以看出，要想做一名优秀的经济学大侦探，你不仅需要经济学知识、统计学知识、计量经济学知识，还需要许多跨学科的知识，涵盖面非常之广，到底需要涵盖多少其他学科的知识，要视你所做的研究主题而定。从这个意义上讲，我们的经济学大侦探所知比大侦探福尔摩斯还要多得多呢！


  假设从A国输出的奴隶相对从B国输出的奴隶比例是4∶1，这意味着这些奴隶中有20%实际上来自B国，因此，从中我们就可以得到A国输出的奴隶中来自B国的为2万人，来自A国的为8万人。同理可以计算C国输出的奴隶中来自的其他国家的人数。因为部族往往很小，所以通过部族来识别一名奴隶来自的国家，一般来说很少遇到什么问题。这样，纳恩就计算出今天非洲各个国家在历史上的奴隶输出数据了。


  构造出这套奴隶输出数据之后，纳恩估计了在1400—1599年、1600—1699年、1700—1799年、1800—1900年间非洲经历的四拨奴隶贸易中每个国家输出的奴隶数据。例如，在跨大西洋奴隶贸易中，奴隶输出最多的是“奴隶海岸”（贝宁和尼日利亚）、中西非（扎伊尔、刚果和安哥拉）以及“黄金海岸”（加纳）。在红海奴隶贸易和跨撒哈拉奴隶贸易中，埃塞俄比亚和苏丹表现最为突出。南非和纳米比亚输出的奴隶最少，历史学家几乎找不到这些地区输出奴隶的记录。


  在整理好数据之后，纳恩发现，每个国家输出奴隶的数量与之后该地区的经济表现呈现出稳健的负相关关系。今日非洲最贫穷的国家，往往就是那些输出奴隶最多的国家。


  但是，单单是这样一种统计上的相关关系，尚不足以说明就是奴隶贸易导致了之后非洲各国不同的经济发展程度。比如，有人会质疑说，也许这些陷入奴隶贸易的国家在历史上原本就是经济最不发达、社会发展程度最低的地区，所以它们才至今依然维持在那种欠发达的状态。换言之，奴隶贸易可能与这些国家不可观察的其他特征相关，这才使我们得出了奴隶贸易对经济发展具有负向影响这种有偏差的估计。这就是我们一直在讲的遗漏变量偏误问题，也是因果识别中最大的障碍之一。


  现在我们来看纳恩教授是怎么解决这个问题的。纳恩教授找了几个办法，来帮助我们理解奴隶输出与今天非洲各国经济绩效的关系。首先，纳恩从非洲史学者那里寻找有些国家会卷入奴隶贸易的原因。然后，纳恩教授再使用奴隶贸易之前这些不同地区的人口密度，以此检验它们是不是非洲最不发达的地区，并因此才被卷入奴隶贸易的。从这两个方面找到的证据表明，事实上反而是当时非洲最发达的地区才会被卷入奴隶贸易。那么，又该如何解释这种历史事实呢？纳恩教授帮我们进一步寻找到了原因。


  在非洲与欧洲早期的贸易中，双方贸易的对象主要是货物而不是奴隶。在这一时期，往往是那些制度相对发达的社会才有机会与欧洲人进行更多的贸易。在1472—1483年间，葡萄牙殖民者沿着非洲西海岸一路向南航行，他们尝试在多个地点登陆，寻找贸易伙伴。在扎伊尔河以北的各个部落，他们几乎找不到可以贸易的对象。直到葡萄牙人在扎伊尔河以南发现了刚果王国，这才算找到了可以保持长期贸易关系的非洲地区。因为刚果王国当时建立了一个中央政府，有统一的货币，有发展得比较良好的市场和贸易网络，所以，它能与欧洲人保持这种贸易关系。当欧洲人的需求转向奴隶时，这种贸易的关系得到了维持。由于越是繁荣的地区往往也是人口最为密集的地区，所以，如果能在这些地区引发内战或冲突，就可以有效地获得大量的奴隶。相反，那些越是充满暴力和敌意、越是欠发达的地区，也最容易使欧洲人望而却步，不敢去从事奴隶贸易。历史的吊诡之处在于，越是当初文明进步的非洲地区，越是容易受到奴隶贸易的荼毒，而当年越是野蛮、愚昧的地区，反而因此受到了保护。


  除了这种从历史研究的角度来寻找反驳的证据之外，纳恩教授还使用了工具变量的方法来尝试把其他因素剔除出去。由于奴隶贸易这个因素可能混杂了从事奴隶贸易的国家其他方面无法观察到的特征，所以，我们需要找到一个变量，这个变量或者因素只通过奴隶贸易影响经济发展，而不会通过这些从事奴隶贸易的国家其他任何一种可能的因素影响经济发展。这就相当于我们先给奴隶贸易这个因素做一个“手术”，用工具变量这个“手术刀”，把奴隶贸易因素中混入的其他因素剔除出去，只保留最纯粹的奴隶贸易本身对经济发展的那部分影响。纳恩教授使用的这个工具变量，是每一个非洲国家距离奴隶需求地的地理距离。虽然奴隶需求地的地理位置会影响对奴隶供给地区的选择，但奴隶供给地区一般不会影响奴隶需求地的地理位置，而且，奴隶需求地肯定不会与非洲各个国家的特征有什么关联，这样，距离奴隶需求地的远近，就基本上只影响对奴隶供给地区的选择，并通过这种影响而使非洲各地区的经济发展产生影响。使用工具变量所得到的结果，再一次证实了奴隶输出与今天非洲各国收入之间存在着负向因果关系。


  通过历史背景、回归分析和工具变量方法，纳恩向我们表明了非洲各国历史上的奴隶贸易与今天的经济表现之间存在的这种负向因果关系。但是，大侦探纳恩并没有就此停步，他还想进一步探查这一神秘的因果关系背后到底是什么样的中间机制在发挥作用。


  奴隶贸易的历史阴影：信任的丧失


  经济学大侦探们的工作其实非常具有挑战性，摆在他们面前的有三座大山。第一座，就是“上天入地找数据”时的艰辛；第二座，是在因果关系识别上存在的各种障碍；第三座，则是探查因果关系背后的作用机制。这每一座大山都不容易搬，但经济学大侦探们却个个都是搬山的好手。


  我们继续回到大侦探纳恩教授的工作，他已经搬掉了前两座大山，现在希望继续探究的是，奴隶贸易影响经济发展的渠道到底是什么。根据既有的理论以及其他研究，这中间的渠道或作用机制大概有这么几种：第一，奴隶贸易的一个重要后果是弱化了村落之间的关系，这就不利于形成更大的社群和更为广泛的族群认同。纳恩教授通过数据也发现，奴隶出口与族群分散度之间存在正向关系，而族群越是分散的地区，经济往往也越不发达。第二，奴隶贸易的另一个后果是造成了国家能力不足，从而使国家陷入欠发达状态。国家能力是否为经济发展的一种重要决定因素，一直是近年来研究的重要主题。纳恩教授发现奴隶贸易的确使许多非洲国家陷入了国家能力不足的境地，或许这也是造成这些国家经济欠发达的原因之一。但是，这些发现虽然可以提供一些猜测，却都不是这些机制存在的铁证，毕竟，现有的这些数据还不能让纳恩教授得出令人信服的因果性结论。这一切还需要纳恩教授继续探索，终于，又努力了三年之后，他给出了一个更令人信服的因果效应的中间机制：奴隶贸易使非洲大陆信任缺失，从而导致了今天经济上的糟糕表现。


  2011年，纳恩教授及其合作者伦纳德·旺奇康（Leonard Wantchekon）在经济学顶级杂志《美国经济评论》上发表了一篇题为“奴隶贸易和非洲信任丧失的起源”的文章，[image: ]终于为我们搬掉了这第三座大山。


  非洲大陆刚开始奴隶贸易的时候，奴隶主要是通过国家有组织的劫掠和战争行为而获得。但随着奴隶贸易的进一步加剧，无所不在的不安全感使每个人都把魔爪伸向了身边的人，包括自己的朋友和家庭成员，绑架、诱骗，无所不用其极地把这些身边人送到了贩奴船上。就这样，非洲大陆人际间的信任被破坏了，而这种信任关系一旦被破坏，往往很难在短时间内得到修复，因此一直延续到了今天。


  此外，纳恩教授还从文化人类学中得到了灵感。在文化人类学中有一种说法：在传统社会中，信息获得不像现代社会这样便捷，总是面临不菲的成本或不够完美的局面，因此传统社会往往选择相对简单的人际交往模式，相互之间彼此信任，从自己社会的人际网络中获得必要的信息，就显得非常重要。而卷入奴隶贸易的那些地区，人与人之间的信任关系受到破坏之后，那种降低人际交往成本从而扩大信息获取的渠道就大大受到了阻塞，这就使这些地区的经济很难得到充分的发展，始终面临较高的交易成本而无法建立完善的市场机制。


  为了检验这个假说，纳恩教授及其合作者使用了2005年的一个有关信任的调查数据，他们发现，在那些更多地卷入奴隶贸易的族群中，成员们对亲人、邻居、族人和地方政府的信任程度都处于更低的水平。这一发现与奴隶贸易的后期非洲人经常被自己的邻居、朋友和亲人贩卖为奴的历史事实颇为相符。


  但只有这个证据，尚不足以说明信任缺失这个结果就是由奴隶贸易造成的，也许越是原来信任度不高的地区，越是容易从事奴隶贸易呢！信任缺失可能是奴隶贸易的原因而非结果，所以，要想确证纳恩教授的假说，我们还需要更多的证据。


  对此，纳恩及其合作者采用了三个策略，并采集了一系列其他的旁证，来坐实奴隶贸易对非洲地区信任缺失的因果性影响。


  第一个策略，是尽可能控制其他的影响因素，尤其是殖民文化的影响。


  根据非洲的历史环境，最重要的潜在影响因素就是殖民文化。如果受奴隶贸易影响至深的那些非洲地区也同样受殖民文化影响至深，那么，不控制殖民文化这个因素，就会导致我们把原本应由殖民文化来解释的影响都错误地归之于奴隶贸易。因此，纳恩教授首先控制了决定殖民文化的两个主要因素：早期欧洲殖民者在非洲殖民地环境中的死亡率，以及该地区被殖民之前的繁荣程度。关于前一个因素，即早期欧洲殖民者在非洲殖民地的死亡率，我们在“白人殖民者的意外死亡”一章中还会详细讨论，这个因素可以充分说明该地区的殖民文化的强弱。试想，如果欧洲殖民者到了一个非洲定居点，死亡率很高，那么这个地方的殖民者幸存下来的比例就非常低，该地区的殖民文化就不会很强盛。至于后一个因素，即一个地区被殖民之前的繁荣程度，则可以从一个侧面说明该地区没有受到殖民文化影响之前的一些特征，这些特征可能也会影响殖民者是否到该地区进行殖民，这些因素当然都要控制。通过这样的策略，纳恩教授就捕捉到了排除奴隶贸易因素之外，欧洲人对非洲地区长期信任程度的潜在影响。将这些潜在的影响控制住之后，纳恩教授发现，奴隶贸易对非洲地区信任缺失的影响仍然是负面的，且统计上高度显著。


  第二个策略，通过可以观察的因素而对那些不可观察的因素造成的估计效应偏差进行评估，尽可能减少估计上的偏误。


  虽然纳恩教授控制了像殖民文化这类可以编码的可观察因素，但他们估计出来的奴隶贸易对信任缺失的影响结果，仍然可能会受到其他不可观察的因素污染，从而出现估计上的偏差。这第二个策略做起来似乎很复杂，但理解起来其实很简单，纳恩与其合作者把可以观察到的全部影响因素做成一个全集，然后再取这个集合中的一部分因素组成一个子集，做完这些之后，分别把全集中的因素控制起来和把子集中的因素控制起来，看两种情况下奴隶贸易对信任缺失的估计效应有多少偏差。这就仿佛是一个猜测，也就是说，先故意把有些可以观察到的因素拿掉，估计出一个效应，然后再把所有的因素都放进去，再估计出一个效应。根据这两个估计出来的效应之间的比较，大侦探们按照一定的规则大体推测那些遗漏的变量对估计效应造成的偏差会有多大。这当然不是一种非常准确的做法，但至少可以让我们对大侦探的估计结果多一些信心。这样一番操作之后，纳恩发现，奴隶贸易对信任缺失的估计效应中受不可观察因素的影响并不太大。


  第三个策略，用的还是工具变量。


  一个好的工具变量，就是一把好的手术刀。它既和一个族群的奴隶输出数量有关，又与该族群的其他任何特征都没有关系，只有这样，它才能清晰地把奴隶贸易与该族群的其他特征切割开来。纳恩与他的合作者这次选择的工具变量，是一个族群在奴隶贸易过程中居住地离海岸的距离。一方面，住得离海岸越近，一个族群中的成员被贩卖为奴的可能性就越大，这满足了好工具变量的第一个条件；另一方面，一个族群住得离海岸是远是近，和这个族群本身的其他特征似乎扯不上什么关系。而且，为了验证这两个条件，纳恩教授及其合作者还不辞辛苦地查阅大量历史研究资料，证实了这个工具变量确实符合要求。使用了工具变量这个“手术刀”，把其他因素切割出去之后，纳恩发现，奴隶贸易依然在统计上非常显著地影响了非洲地区间的信任差异。


  纳恩教授对非洲奴隶贸易的历史阴影所做的研究，让我们可以更好地理解文化、历史遗产以及人们的信念是如何影响一个社会的经济决策的。一般来说，人们已然认识到，文化上的差异确实会带来经济上的影响，但对于文化差异得以形成的原因，尚且缺乏了解，纳恩教授的工作从他对历史精细入微的研究中提供了部分答案。


  历史对于今天的我们非常重要。它通过文化规范的演化，对今天我们的经济发展依然有着深刻的影响。幸运的是，有了我们的经济学大侦探，我们可以更加清晰地认清这其中的因果关系以及作用机制。


  白人的负担？


  1899年，英国诗人吉卜林[image: ]为了纪念当时英国维多利亚女王80岁生日，写下了一首名为“白人的负担”（The White Man’s Burden）的诗歌。在这首诗里，他这样写道：


  
    挑起白种男人的负担！


    把你们最优秀的品种送出去，


    捆绑起你们的儿子们将他们放逐出去，


    去替你们的奴隶服务。


    



    挑起白种男人的负担！


    让他们背负着沉重马缰，


    去伺候那些刚被抓到


    又急躁，又野蛮，又愠怒，


    一半像邪魔一半像小孩一样的人们。


    



    挑起白种男人的负担！


    坚持着耐心，


    掩饰起恐惧，


    隐藏起骄傲，


    用公开与简易的语言，


    不厌其烦地说清楚，


    去替别人谋福利，


    去为别人争利益。

  


  在当时那个殖民主义盛行的时代，吉卜林这首诗甫一问世，就广受世人关注。对于这首诗的意境，大家也有着不同乃至相反的理解。表面上看，这首诗是呼吁白人为了所有人的利益去征服和殖民野蛮国家，这就成了欧洲中心主义、种族主义和帝国主义的象征之一。一种观点认为，吉卜林在这首诗中表达了一种对落后文化和经济居高临下的倨傲姿态；也有人认为，作者是在说明，富人有义务帮助穷人，白人理应对消除世界上的贫困肩负起自己的责任。


  1885年，在欧洲殖民者瓜分非洲的柏林会议上，列强像孩子们抢糖果一样抢占非洲殖民地。但是，即便如此，柏林会议仍然充满着无私和利他的言论，他们声称，殖民者的行为旨在指引原住民，给他们带去文明的福佑。19世纪，欧洲的白人认为他们就是上帝的选民，有责任和义务去拯救世界其他地方。而西方社会经历的崇尚自由、平等、博爱的启蒙运动更是让他们相信，除了西方以外的世界就像一块白板，没有任何有意义的制度基础，正好可以让西方在这上面实践先进的理念，画出最优美的现代画卷。18世纪启蒙运动时期法国著名博物学家布封曾言：“文明降临到欧洲，恰恰是因为它的优越，文明人应该承担起责任，去改造这个世界。”法国著名哲学家孔多塞更为直接：“这片荒芜的土地，只需要我们的援助，就能变得文明开化。”[image: ]启蒙时代的思想家，在看待这个世界上其他未经启蒙的地区和国家的人民时，总是带有这样的文化优越感和改造世界的欲望。


  当然，不能不承认，西方在这些方面的确进行了一些有益的改革，其中最为重要的成果，莫过于废奴运动。英国保守党领袖罗伯特·皮尔爵士（Sir Robert Peel）1840年在英国议会的一次演讲中称，除非白人停止奴隶贸易，否则他们永远不会使非洲人相信欧洲同胞们的优越性。废奴运动的另一位领袖人物威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）更是呼吁白人能够努力让可怜的黑奴摆脱那种悲惨的境地。也正是在这样的思潮下，林肯总统宣布解放黑人奴隶，由此引发的美国南北战争，更是从制度上摧毁了美国南方各州的蓄奴制度，从法律和制度上解放了美国的黑奴。


  第二次世界大战以后，西方的舆论氛围发生了改变。种族优越论、落后民族需要托管论、人民无法自治论，都被扔进了历史的垃圾堆。自治和反殖民成了一项全球通行的准则，“欠文明”摇身一变成了“欠发达”，“原始民族”也变成了“第三世界”。摒弃种族主义，提倡人人平等，尤其是民族之间的平等，这是人类历史朝向文明的一大转变。但是，欠发达国家和第三世界，不管改成什么样的名字，其贫穷落后却是不争的事实。一如大侦探纳恩教授的工作向我们表明的那样，这些国家和地区之所以有今天贫穷落后的局面，西方殖民者对其历史进程的破坏，难辞其咎。


  不管出于白人的雄心、人道主义，还是出于对历史负债的偿还心理，二战之后，美国总统杜鲁门开辟了一个新的领域，就是对外援助，尤其是对欠发达的非洲地区的援助。1949年1月20日，他在总统就职演说中说道：“全世界一半以上的人民生活条件极端困苦……有史以来第一次，我们用人性支配着知识和技能，去为这些人解除痛苦。”世界银行前行长詹姆斯·沃尔芬森（James Wolfensohn）更是把“我们的梦想是一个没有贫穷的世界”的字样挂在世界银行总部大厅的墙上。哥伦比亚大学经济学教授、以“休克疗法”闻名于世的著名经济学家杰弗里·萨克斯（Jefrey Sachs）曾在他所著的《贫穷的终结》一书中提出了一个“大推进”计划。他认为，全世界的贫困问题是糟糕的健康、落后的教育、匮乏的基础设施建设相互作用，形成了恶性循环，掉进了“贫困陷阱”所致。只要推行大规模的政府援助，将这些贫困地区推离“贫困陷阱”，它们就大有希望走上富裕的道路。[image: ]


  在这种历史背景下，西方国家的很多左派人士认为，非洲的贫困是西方富裕国家缺乏同情心，没有给予足够援助的结果，甚至认为，七大工业国应该各自拿出其国民收入的0.7%援助非洲，这才算公平。这些左派人士不知道是用了什么样的理论，把这个数字计算得如此精确，真是难为了他们。事实上，近50年西方富裕国家对非洲的援助，高达2万亿美元，不可谓不高。但结果呢？非洲不仅仍然是全球最贫困的大洲，而且很多国家比20年前还要贫穷。非洲女学者丹碧莎·莫友（Dambisa Moyo）曾出版过一本轰动一时的评价对非援助政策的著作——《无用的援助》（Dead Aid），在这本书里，她毫不客气地指出，西方援助害了非洲。此书更引发人们对“援非”的讨论和争议。莫友出生于非洲，曾在哈佛大学接受教育，担任过世界银行的非洲专家。在她的这本书中，她以大量实例指出，西方对非洲的援助，不仅无法解决非洲的经济问题，反而会使非洲一直贫困下去，援助把非洲推进了火坑。[image: ]


  与二战之后美国对欧洲的援助不同，欧洲虽然屡经战乱，可民主体制和文化传统并没有被摧毁，但非洲国家多数并无健全的民主制度，所以西方的援助多半都被政府官僚贪污挪用。许多非洲国家的部长们开的都是世界上最好的车，住的也是最豪华的房屋，但非洲人民仍然生活在水深火热之中。


  西方国家对非洲的援助究竟是否带给了非洲更多的灾难？非洲内部的战争与冲突到底是不是因国外的援助而加剧了呢？白人的雄心或者人类的善良愿望，给非洲人带来的到底是什么样的结果？这中间的因果性关系，还需要经济学大侦探们来释疑解惑。


  美国的食品援助给发展中国家带来了内战？


  人道主义援助是国际社会为减少发展中国家遭受的饥馑与痛苦而采取的重要政策，其中最重要的是食品援助。然而，近年来，这些人道主义援助受到了越来越多的批评。批评人士认为，这些援助不仅无效，事实上还带来了冲突和战争。若果真如此，那真是大大违背了援助者的初衷。但现在的这些批评基本上都缺乏定量的证据，而且也缺乏因果性的严谨分析。


  要想识别食品援助与地区冲突的因果关系，其中最大的障碍就是双向因果问题。所谓双向因果问题，你可以把它理解为“鸡和蛋”之间的关系，到底是先有鸡还是先有蛋，这当然是一个千古谜题。一个地区，越是容易遭遇冲突和战争，肯定就越容易引发灾难、导致饥荒，当然也就最容易成为人道主义援助的对象。所以，你如果抱怨不该进行人道主义援助，认为人道主义援助带来了战争，那么援助者或许会疑惑地问你：“这难道不是它们本来遇到了战乱，所以我们才去援助的吗？”面对这样的回答，再加上进行人道主义援助本身所具有的正义性，你可能会无言以对，难以反驳。不过，这可难不倒我们的经济学大侦探，他们在处理这类难题上一向很有办法。


  2014年，经济学大侦探纳恩教授与另外一位华裔大侦探，在“消失的女性之谜”那一章中已经登场的钱楠筠教授合作了一篇题为“美国食品援助与内战冲突”的文章，[image: ]这篇文章发表在经济学顶级杂志《美国经济评论》上，为我们揭开了食品援助与地区冲突的因果关系面纱，尤其是非洲地区的内战与冲突。


  两位大侦探巧妙地使用两个不同的变化，把不同国家在不同时期的内战冲突情况与外部援助联系了起来。


  第一个变化是美国小麦生产丰歉的年度变化。美国的小麦丰收与否基本上与美国的天气有关，干旱或者涝灾会导致小麦减产，风调雨顺则会带来小麦大丰收。美国有一项价格保护政策，要求政府以设定的价格向美国农场主收购小麦，这就会使美国政府在丰年时累积大量的小麦库存。于是，美国政府就会把大量的小麦运到发展中国家，作为食品援助给它们。所以，美国小麦丰收与否，就和美国的食品援助挂上了钩。一般来说，如果今年是小麦丰收年，那么美国明年对发展中国家的食品援助就会增加。由于美国的天气状况是不可能被人为操控的，所以它就为我们提供了一个天然的外生条件，可以让我们观察不同的小麦丰歉年份中美国对外食品援助的变化。


  第二个变化是每个发展中国家收到美国食品援助的不同频率。如何计算这个频率呢？两位大侦探收集到1971—2006年共36年间某国收到过美国食品援助的情况，把收到美国食品援助的年数除以36，就可以得到该国获得美国食品援助的频率。


  两位大侦探把这两个变化综合在一起，构成了一个交互项，即用美国上一年的小麦丰歉情况乘以一个发展中国家过去获得美国食品援助的频率，然后用这个交互项作为在给定年份某个发展中国家收到食品援助数量的工具变量。虽然这个工具变量看起来要更为复杂，但其原理和之前提到的那些工具变量并没有什么差别。首先，这个交互项可以告诉我们，在给定一个发展中国家接受国外食品援助的频率时，该国某年收到的食品援助的多寡，将取决于美国小麦生产的丰歉情况。其次，这个工具变量中美国小麦生产的丰歉情况是由美国的天气状况决定的，这个天气状况是不由人们控制的，它不会受到那些接受援助的地区本身的内战冲突状况的影响，这样，双向因果关系就变成了单向因果关系。也就是说，这个方向只能是美国天气状况影响美国小麦丰歉的情况，美国小麦丰歉情况影响对发展中国家的食品援助，反过来是不成立的。这就把鸡生蛋还是蛋生鸡的问题给解决了，工具变量就像一把“手术刀”，它只留下鸡生蛋这一条路径，把蛋生鸡那条路径给切除掉了。工具变量都是大侦探们开脑洞的奇思妙想所得，正所谓“工具本天成，妙手偶得之”，真是一点不假！


  即便我们直觉上感到，两位大侦探选的这个工具变量不大会通过其他途径影响发展中国家的内战冲突，但他们还是体现了严谨的经济学大侦探的素养，充分考虑了其他的一些可能性。第一个可能性是，美国小麦生产的丰歉程度会不会与那些发生了冲突战争地区的天气相关，如果相关，那这个工具变量的“手术刀”就会显得不够精准，在做手术时会受到污染。为了解决这个问题，两位大侦探还控制了援助接收国的天气状况。第二个可能性是，美国小麦产量的变化可能会与国际小麦价格相关，而国际小麦价格也可能会影响援助接收国的内部冲突。但这方面的担心，一方面可以通过美国的农业保护政策中设定的小麦收购价不受国际市场波动的影响来缓解；另一方面，大侦探们还控制了特定援助接收地区每一年的固定因素，以及国际小麦价格的变化等变量，从而解决了这个问题。


  经过更多精心的研究设计以及数据搜集工作之后，两位大侦探的研究向我们表明，那些对国际人道主义援助持批评意见的人士是对的，美国的食品援助平均而言的确引发了援助接收国更大的内战冲突。美国食品援助的增加，会增加援助接收国武装冲突的发生率。而且，食品援助的增加并未减少其他形式的援助，所以可以肯定的是，这种武装冲突的增加确实是由于食品援助的增加所致。


  真相大白之后，也让我们陷入了痛苦的反思。


  人道主义者怀着一片好心，抱着为全人类消除贫困和痛苦的美好愿望，为什么收获的却是这样悲剧的结局呢？看来，在人类消除贫困的道路上，只有一颗善良的心，还远远不够。


  也许，正如著名发展经济学家威廉·伊斯特里（William Easterly）在《白人的负担》一书中所说的：我们人类，尤其是西方富裕国家和国际援助机构到了该好好反思一下那种靠着人为的推动计划来消除发展中国家的贫困、推动其经济发展的政策了。也许，还是应该像我们的经济学大侦探纳恩教授那样，通过更为深刻地对发展中国家的制度和文化加以研究，寻找更为可行的道路才是正途。
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  第八章

  白人殖民者的意外死亡


  [image: t1]


  当今世界，为什么有的国家富裕，有的国家贫穷？这是经济学家们一直在苦苦追寻答案的谜题。


  根据国际货币基金组织（IMF）公布的2017年世界人均GDP数据，世界上最富的10个国家分别是：卡塔尔、卢森堡、阿联酋、挪威、新加坡、美国、瑞士、荷兰、爱尔兰和奥地利。这些国家人均收入非常高，居民的生活水平和人均寿命也很高。它们之中除了卡塔尔、阿联酋和新加坡位于亚洲，其他都位于欧洲和北美地区。这些国家大多实行资本主义民主制度，推行市场经济。


  而最贫穷的10个国家分别是：津巴布韦、刚果（金）、利比里亚、布隆迪、索马里、尼日尔、厄立特里亚、塞拉利昂、中非和阿富汗。其中除了排在第10名的阿富汗之外，全部位于非洲。它们在历史上饱受奴隶贸易和殖民主义之害，极度贫穷，人均寿命也非常短。其中排在第1位的津巴布韦，人均年收入才0.1美元，女性的平均寿命只有34岁。


  这就是现代世界的现实。这个世界，贫富悬殊极大，地区分布也极不平衡。


  200多年前的1776年，经济学的奠基人、伟大的亚当·斯密在他那传世名作《国富论》中这样写道：“在一个施政完善的社会里，分工之后，各行各业的产出大增，因此可以达到全面富裕的状况，将财富普及到最下层人民。”[image: ]《国富论》的英文是“The Wealth of Nations”，其中的Nation可以翻译为“国家”或“民族”，请读者们仔细看，斯密在这个书名中使用的是Nation的复数形式。也就是说，在这位经济学之父的心目中，他在上述这句话中所描述的美好前景不限于某一个国家和民族，而是人类所有的国家和民族都可以实现。


  既然所有国家和民族都有机会实现富裕的梦想，那么，到底国富国穷的根源何在呢？传统的经济增长理论认为，技术进步是推动经济增长至关重要的因素。


  著名经济学家、1993年诺贝尔经济学奖得主道格拉斯·诺斯（Douglass North）的一系列开创性研究认为，产权制度、生产的组织能力才是西方国家经济腾飞的重要原因。诺斯尤其重视产权制度的重要性，他认为只有产权明晰，才会使有效率的经济组织出现，也因此才能进行知识创新，推动科技进步。[image: ]


  近些年来，以著名的经济史学家迪尔德丽·麦克洛斯基以及乔·莫克尔等人为代表的新经济史学派，对既有的这些有关经济增长原因的探究进行了批判。他们认为，不仅科技进步是经济增长的结果，就连产权制度也一样，都只是经济增长的结果而非原因。他们认为，西方之所以会有工业革命，会有这场持续数百年的经济增长，其根本原因在于启蒙运动所带来的身份上的平等与对个人尊严的尊重。[image: ]


  对于经济增长原因的谜底，至今仍然没有真正揭开。


  著名经济学家、1995年诺贝尔经济学奖得主小罗伯特·卢卡斯（Robert E. Lucas）曾说：“一旦你开始思考经济增长，就无法再想别的事情了。”经济增长之谜是如此诱人，所以，我们的经济学大侦探在这个领域也一直跃跃欲试，尝试着给出自己的实证答案。


  新教伦理与资本主义精神——韦伯是对的吗？


  宗教信仰与经济增长之间的关系，一直受到学术界的关注。这是社会科学中长期悬而未决的难题之一。


  从1904年到1906年，德国著名哲学家、社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）在《社会学和社会福利档案》杂志上连载了一本重要的社会学著作《新教伦理与资本主义精神》。这是马克斯·韦伯的代表性作品，在出版至今的100余年中，曾经引起过好几波论战。


  韦伯在这本书中主要讨论的便是“新教伦理”和“资本主义精神”这两个概念，他要研究的正是新教伦理与资本主义精神之间的关系。


  韦伯认同美国开国先贤之一的本杰明·富兰克林的意见，认为资本主义精神指的乃是一种带有功利主义色彩，以增加资本本身为目的，累积个人财富的责任意识。这种资本的累积，为的是用于社会再生产而非个人消费。资本家个人只要在经济制度下以合法的渠道赚钱，就是践行某种天职（Calling）的表现。“天职”是基督教新教教派的核心伦理观念，从中世纪的宗教改革家马丁·路德而来。所谓的“天职”，不是指人们以苦修、超越世俗道德的禁欲主义方式来追求上帝的应许，反而应该在俗世中，完成个人在其所处职业位置上的工作责任和义务。


  韦伯描述的资本主义精神具有理性计算的特征，以严格、小心谨慎且富有远见的计算为基础，进而谋求经济上的成功。所谓的新教伦理，其实就是这样一种新教经济伦理：一方面强调消费上的节制，一方面强调自愿劳动的重要性，鼓励人们不可虚度光阴，否则会浪费掉上帝赐予的宝贵时光。韦伯认为，“正是这种节制消费和强调劳动的观念，使资本家阶级的资本逐渐得到积累，累积起自己的财富。用韦伯的原话就是：“在构成近代资本主义精神，乃至整个近代文化精神的诸基本要素之中，以‘职业’概念为基础的理性行为这一要素，正是从基督教禁欲主义中产生出来的——这是本书力图论证的观点。”[image: ]由此可知，韦伯认为，“新教伦理”与“资本主义精神”之间存在着某种因果关系。这就是学术界著名的“韦伯命题”。


  马克斯·韦伯一向以思想深刻、学识渊博著称。他观察到，自16世纪开始，西欧受宗教改革影响的地区与资本主义蓬勃发展的地区有相当程度的重叠，他认为这不是单纯的历史巧合。因为基督教新教教派对高利贷、利润等观念的改变，解除了人们在追求利润时蒙受的文化压抑以及潜意识上的道德焦虑感。韦伯认为，基督教新教教众在信仰上有一种新的心态，这是一种典型的资本主义心态。正是这种心态的产生，导致了近代资本主义的兴起。韦伯的这部《新教伦理与资本主义精神》在1958年由哈佛大学著名社会学家塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）翻译成英文，一时风靡英语学界。后经由英译本而转译成各国译本，在全世界产生了较大的影响。


  后来，马克斯·韦伯的新教伦理说屡经发展，出现了许多变种，但基本宗旨总结起来不外以下三点：[image: ]


  第一，1517年马丁·路德发动宗教改革，催生了基督新教，改变了教众对世俗利益的态度，鼓励新教信徒通过追求经济成就来荣耀主。新教鼓励信徒直接与神沟通，不再相信宿命说、奇迹论，促进了理性主义的发展。这种理性精神对于追求经济成就和累积资本，有着长期的推动作用。


  第二，新教伦理精神改变了信徒的世界观，信徒更加勤奋、节俭，注重财富和资本积累。18—19世纪工业革命的成功，就是因为新教伦理精神16—18世纪在工作态度和资本积累上做好了准备所致。所以，工业革命发生的地区，与信仰新教的地区具有地理上的高度重叠性。


  第三，信仰天主教的地区，教众认为追求财富的人想上天堂，比骆驼穿过针眼还难，所以，这些地区的人很难形成积极的工作伦理，神权的限制会使这些地区很难产生理性主义与科学态度，不积极向海外发展，很难产生资本主义和工业革命。


  事实上，在韦伯去世后不久，英国著名经济史学家理查德·托尼（Richard Tawney）就曾在1926年撰写过一部名为《宗教与资本主义兴起》的著作反驳他的观点。[image: ]托尼认为，韦伯所揭示的这种因果关系，其实刚好相反。宗教信仰确实会影响人生观，从而改变人们对社会的看法，但是，反过来也可以说，经济与社会的变迁更会影响宗教的观点。托尼的批评颇有类于我们提到过的双向因果关系，二者相互影响，你中有我，我中有你，至于孰为因、孰为果，在理论上难以说清。


  后来，法国年鉴学派的历史学大师费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）也反对韦伯的说法，他更是从地理变迁的角度来解释资本主义在北海地区（恰好是新教教区）经济发达的原因。[image: ]而且，布罗代尔还认为，使用历史社会学的方法不但不能解决韦伯命题，反而会把这个问题复杂化。


  历史与社会学者在韦伯提出的这个命题上争论长达百年，始终难以使对方信服，对于该命题的真与伪，莫衷一是。虽然也有一些历史学家和社会学家，从历史统计资料中进行经验数据分析，但由于难以解决因果关系难题，所得到的结论也是有的支持、有的反对，始终不得要领。[image: ]


  直到2015年，经济学大侦探戴维德·康托尼（Davide Cantoni）在《欧洲经济学会会刊》发表了一篇题为“新教改革的经济效应：以德意志为例检验韦伯假说”的文章，[image: ]揭开了谜底，为我们提供了可信的因果性证据。


  大侦探康托尼深入探讨早期现代德国历史，研究了新教伦理与经济增长之间的因果性联系。他巧妙地借助历史上的《奥格斯堡国家及宗教和约》（简称《奥格斯堡和约》）所致的神圣罗马帝国（大致相当于早期的德意志地区）境内的不同教派的教区之间的差异，构造了一个自然实验，研究了神圣罗马帝国内新教和天主教教区之间在经济增长模式上的不同表现。


  《奥格斯堡和约》，是神圣罗马帝国皇帝查理五世与日耳曼新教诸侯在奥格斯堡的帝国会议上于1555年签订的和约。这个和约提出了“教随国立”的原则，第一次以法律的形式正式允许路德宗（新教教派）与天主教共同存在于德意志。


  康托尼选中的这个历史环境对于他展开因果性的经验研究颇有帮助。第一，在早期的德意志境内，宗教信仰的选择存在异质性，也就是自16世纪开始，德意志境内有的诸侯国信奉基督教新教教派，有的信奉天主教派，而且是整个诸侯国都只信奉一个教派，这种局面一直维持到19世纪。这就为我们提供了干预组和控制组，因为我们考察的是新教伦理与经济增长的关系，所以在德意志境内信奉新教的诸侯国就是干预组，信奉天主教的就是控制组。第二，这种宗教信仰的选择是由《奥格斯堡和约》强制推行的，一个人的宗教信仰不是自由选定的，而是根据“教随国立”的原则必须信守的法律。


  康托尼分析了早期德意志境内信仰新教的地区和信仰天主教的地区在6个世纪（1300—1900）中的长期经济发展。这段时期的选择既包含了《奥格斯堡和约》订立前各地区的信仰状况以及经济状况，也包括订立后的相关信息，这就方便控制该和约订立前这些地区的其他因素。康托尼以城市规模作为地区经济发展的代理变量，度量一个地区的经济发展程度。同时，他还广泛搜集尽可能多有关地区和城市特征的其他变量，以及制度和经济上的不同特征，从而保证估计的精确性。


  通过一番严谨的历史数据分析之后，康托尼发现，新教伦理在600年的漫长历史中对经济增长并不存在统计上显著的正向效应。事实上，天主教地区和基督教新教地区的经济增长表现几乎不分轩轾。


  韦伯命题引发的百年争论，至此基本上宣告终结。


  人文知识分子向来强调对经典哲学和社科著作的阅读，这种老派的阅读导向的确很有吸引力。但正如我国知名的青年政治学者刘瑜所说：“大多哲学和社科经典都写作于‘实证’几乎不可能的时代，比如，在二战之前，基本上不存在大规模的民意调查、完整的宏观经济和社会数据、科学上严谨的统计技术等等，所以大多数经典的写作方式只能是从概念到概念，从推断到推断，从灵感到灵感。这种写作方式往往能创造出很多很漂亮很有启发性的理论框架，但是很难校验这些理论的有效性，又因为不能校验它的有效性，即没有‘证伪’它的可能性，知识很难有效积累。”[image: ]回顾对韦伯命题百年来的争论过程，让人不能不对刘瑜的这番话表示认同。


  思想和数据应该是互相印证、互相激发的关系。片面地强调其中的任何一个方面，都不是正确的打开方式。


  越冷的国家越富——孟德斯鸠说对了吗？


  在发展经济学中，有一个看似被广泛接受的事实：一个国家越是靠近赤道，人均收入水平就越低。


  我国素来有北人和南人之争。鲁迅先生曾在《北人与南人》这篇杂文中刻薄地评价道：“北方人是饱食终日，无所用心；南方人是群居终日，言不及义。”[image: ]从地理上把人分为南北，颇有认知偷懒的嫌疑。有趣的是，在有关经济增长的诸多学说中，有一种学说叫作“地理决定论”，与这种南人北人的争论颇为相类。这一学说宣称，富国和穷国的巨大分野是由地理差异决定的。当今世界的穷国大多位于非洲、中美洲和南亚地区，这些地方多处在南北回归线之间，位于热带。而对比之下，富国往往位于温带地区。


  认为地理上位于热带和温带是导致国富国穷的原因，看起来似乎是一种再肤浅不过的说法。我国南方和北方的发展就提供了一个反例，至少近代以来，相对炎热的南方地区其经济发展水平就远高于相对寒冷的北方地区。有趣的是，这种说法还颇为流行，历史上竟有不少学者大佬为之背书。其中最有名的人物，当数《论法的精神》的作者、伟大的法国启蒙思想家孟德斯鸠。


  孟德斯鸠是法国启蒙运动的代表，是近代西方国家学说和法学理论的奠基人。他于18世纪上半叶出版的《论法的精神》，中文初译名《法意》，这本书耗费了孟德斯鸠14年的光阴，是法学和政治学中的不朽名著。在这本书的第三篇，他讨论了各种法律与气候性质的关系。他认为：“精神特点和内心情感如果在不同气候条件下确实迥然有异，那么，法律就应该考虑这些内心情感和精神特点的差异。”[image: ]


  他还进一步论证道：“人在寒冷的气候下精力比较充沛……一个人若处在闷热的气候中，鉴于我在前面说到的那些原因，心神就会高度萎靡不振。若在这种情况下请他做一件需要勇气的事，我相信他肯定难以答应，因为，虚弱使他的心灵沮丧，他觉得自己什么也干不了，所以什么都怕。炎热地区的人怯懦如同老人，寒冷地区的人骁勇如同少年。”“我们不难发现，北方气候下的人恶习少而美德多，非常真诚和坦率。一旦接近南方地区，你简直就以为远离了道德，强烈的情欲导致罪恶丛生，人人都竭尽全力攫取他人的好处，用以为情欲加薪添火。”最后，孟德斯鸠甚至认为，这种气候的差异使处于热带地域的人们更愿意受人奴役，“气候炎热到极度时，人就浑身乏力，萎靡状态于是就侵入精神，没有任何好奇心，没有任何高尚的抱负，没有任何慷慨豁达之情，一切偏好都相当消极，怠惰就是享福；与其动脑筋，不如受惩罚，与其用心思指导自己的行为，倒不如被人奴役好受些。”


  如此这般的言论，说孟德斯鸠搞地域歧视，大概丝毫也不过分。但是，我们又要看到，他在讲述他的每一个结论时，都貌似有一套在他看来理性的解释，这其实是一种不诉诸神灵的启蒙精神。比如，他在论述人在寒冷的时候为什么精力比较充沛时，先论证了人体外部纤维的末端因冷空气而收缩，从而有利于血液从末端回流心脏，“寒冷使纤维的长度缩短，从而增强其力量。反之，热空气使纤维末端松弛，长度增加，因而使其弹性和力量缩小”。当然，今天再看这些解释，就会让人忍俊不禁了。说实话，我看到这里都快笑出了猪叫声，孟德斯鸠让我知道，这个世界上到底什么叫一本正经地胡说八道。其实，到底是不是胡说八道并不要紧，关键是要一本正经，因为在一本正经中体现了科学的进步。


  很抱歉我这样说话，孟德斯鸠的思想有深刻的地方，但这不意味着他说的话全都对。敢于质疑权威，本来就是启蒙运动思想家教给我们的信条。即便在这里，孟德斯鸠也体现了启蒙运动的理性精神。


  那么，到底孟德斯鸠的这番言说有没有合理之处呢？我见过一些把先贤的话奉为圭臬的人，他们自然认为老孟说的一点不会错。到底错还是对，我们还是把这个问题交给经济学大侦探来回答吧。


  2020年，经济学大侦探罗伯特·玛斯兰德（Robbert Maseland）与合作者阿卜杜拉·乌默尔（Abdella Oumer）、哈里·加里森（Harry Garretsen）在《经济行为与组织杂志》上发表了一篇题为“孟德斯鸠说对（半对）了吗？”的文章，[image: ]从一个新颖的角度为我们做出了回答。


  大侦探玛斯兰德等人要验证孟德斯鸠的说法是否正确，主要分两步。


  第一步，他们要研究人们的工作态度与气候之间存在的关系。为此，他们采用了一种由玛斯兰德发明的新方法，来度量处于不同气候条件下的人们对待失业的主观福利感受，以此来表示人们对待工作的态度。第二步，他们把由此计算得到的工作态度指标作为解释变量，来研究它们对经济发展差异的影响，从而就可以评估出气候条件是如何通过工作态度这个渠道来影响经济发展的。虽然几位大侦探发现，气候确实对工作态度有明显的影响，但是，气候和经济发展之间的关系中，却只有很小一部分是由这一渠道造成的。


  由此，他们认为，气候条件确实会影响诸如工作态度之类的文化风气，但是通过这条途径影响经济发展的效果非常微弱，虽然不能说孟德斯鸠全错，但支持他观点的证据并不充分。


  玛斯兰德等人这个研究的意义在于，他们通过一种新颖的度量方法，把气候条件通过文化影响经济发展的效应给清晰地估计出来，为我们的认识提供了新的认知。


  白人殖民者的意外死亡——一个巧妙的工具变量


  既然宗教文化决定论和地理决定论都不足为据，那么，国与国之间在人均收入上的差异，到底是由什么原因造成的呢？


  虽然我们对于经济增长背后最深层的机理尚不清楚，不明白为什么工业革命率先出现在欧洲，特别是英国，但我们却知道所有的富国都具有一些制度上的特征，尤其是财产权利保护制度。那些在人均收入上表现更为优秀的国家，对财产权利的保护常常更为充分，所出台的经济政策往往更能激励人们在实际资本和人力资本方面进行投资，而这些因素都是带来良好经济效益的重要保证。


  在“黑手党的前世今生”那一章已经登场的经济学大侦探阿西莫格鲁教授2012年与哈佛大学政治学教授詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）共同写作出版了一本书，名字叫《国家为什么会失败》。[image: ]这本书于2015年在中国出版了中文版，引起了不小的轰动。在这本书的开头，作者们向我们描述了一个关于诺加雷斯市的故事。


  诺加雷斯市被一道围墙分为两半，这一隔就分属于两个国家。就像当年的柏林墙，一边是联邦德国，一边是民主德国。如果你站在诺加雷斯市的围墙上，往北看就是美国亚利桑那州诺加雷斯市，位于圣塔克鲁兹郡境内。这里的家庭年均收入约3万美元。大多数青少年都在学校读书，居民们的预期寿命超过了65岁。此外，政府不但提供医疗保险计划，还提供电力、电话、污水处理系统、公共卫生以及公路网等服务，当然还有不可或缺的治安服务。亚利桑那州诺加雷斯市的市民每天从事生产生活活动，无需担心生命危险或其他安全威胁，也不用担心随时被偷窃、被征用，还不用担心有什么能危及他们在事业与家庭上的投资。


  而仅仅几英尺之外的围墙南边的情况却大不相同。墨西哥索诺拉省诺加雷斯市的居民虽然已经生活在该国相对富裕的地区，但他们的家庭年均收入只有约1万美元，是亚利桑那州诺加雷斯市居民的1/3。索诺拉省诺加雷斯市的许多青少年不在学校就读。落后的卫生条件使该市居民的预期寿命远不及围墙北边的邻居。这个地方的道路状况极差，治安水平很低，犯罪率奇高。在这里，创办企业是一件风险极高的事情，且不说可能会遭匪徒劫掠，为了取得各种许可就需要贿赂许多地方官员，只是开业就已经相当不容易。


  从诺加雷斯分为两半的城市来看，地理、气候条件几乎没有差别，哪怕是当地流行的疾病种类都一样，但居民们的生活条件和健康状况却大不相同。那么，是不是围墙两边的居民来自不同的种族和文化呢？难道北边的居民都是欧洲移民的后裔，南边的居民都是当年美洲土著阿兹特克人的后代？情况并非如此。事实上，围墙两边人民的背景非常相似。墨西哥在1821年脱离西班牙独立后，诺加雷斯附近地区就成为墨西哥旧加利福尼亚省的一部分，甚至在1846—1848年美墨战争后依然如此。直到1853年被美国购买部分土地后，美国的边界才延伸到这一地区。两边的居民有着共同的祖先，他们享用的食物、流行的音乐都一样，可以说，他们同文同种。


  一个城市的两边为什么会有如此大的差异？没错，就是那道隔开两边的围墙。围墙的北边实行的是美国的制度，生活在这里的人们可以自由选择职业、接受教育和学习技术，企业家们也受到激励，因而可以投资于生产设备，支付员工工资，并赚取利润。而在美国的政治制度下，政客们会向市民提供从公共卫生到法治在内的基本服务。而围墙南边的索诺拉省诺加雷斯市的居民就没有这样的幸运。所以，阿西莫格鲁等人认为，是制度为两边的居民和企业家制造出不同的诱因，是制度的差异造成了两边经济繁荣程度的差别。


  阿西莫格鲁等人在《国家为什么会失败》一书中把经济制度分为两类：一类叫榨取型经济制度，一类叫广纳型经济制度。美国实行的就是这种广纳型经济制度，它容许并鼓励绝大多数人民参与经济活动，发展才能和技术，让每个人能做想要做的事情。而要成为广纳型经济制度，“必须具备安全的私有财产、公正的法律制度，并且提供公共服务让所有人可以在公平的规则下交易和缔结契约；经济制度必须允许新企业进入，并让人们自由选择职业”。所以，广纳型经济制度助长经济活动、生产力成长和经济繁荣，其中安全的私有财产权制度是核心。而墨西哥和许多其他的拉丁美洲国家则是榨取型经济制度的代表。在历史上，拉丁美洲许多国家都曾经是西班牙的殖民地，西班牙人的私有财产受到高度保护，而原住民的财产则相对不安全。在拉丁美洲殖民地，政府专注于胁迫原住民，缺乏公平的竞争环境或公正的法律制度，他们的法律就是用来歧视广大人民的。这类制度的设计，目的就是为了向社会的一部分人榨取收入和财富，以使另一部分人获利。


  虽然历史学家、经济学家和政治学家们发现，制度在经济增长方面确实发挥着至关重要的作用，但我们仍然缺乏制度对经济绩效因果性影响的可靠证据。也许正如麦克洛斯基和莫克尔等学者所说，良好的经济制度可能是富国发展之后得到的结果，而不是推动它们走向经济成功的原因。而且更为重要的是，也许隐藏在良好的制度和高收入水平背后还有其他的因素，这些因素既能为一国带来高收入水平，也能引致良好的经济制度。因此，要想估计出制度对经济绩效的因果性影响，我们就需要制度由于某种原因而发生外生的变化。所谓外生的变化，就是该原因只能引起制度发生变化，不会导致其他影响收入水平的因素发生改变。没错，读者也许阅读了本书前面的章节后，可能已经猜到，这个原因就是工具变量。


  2001年底，阿西莫格鲁与他的合作者西蒙·约翰逊、詹姆斯·罗宾逊在经济学顶级杂志《美国经济评论》上发表了一篇题为“比较发展的殖民起源：一个经验研究”的文章[image: ]，提出了一个理论，从欧洲殖民国家的制度差异入手，巧妙地引入殖民者的死亡率作为工具变量，为我们估计出了制度对经济增长的因果性影响。


  他们的理论有三个基本前提：第一，不同类型的殖民政策会创设出不同的制度体系。一个极端情况是，欧洲殖民者建立的是一套榨取型经济制度，目的只为尽可能地榨取殖民地国家的各项资源。其代表就是比利时对非洲刚果王国施行的殖民统治政策。这些制度既不对该地区的私有财产提供多少保护，也不对政府的剥削行为做些政策上的平衡和校正。榨取型的殖民策略，目的就是尽可能多地把殖民地资源转移到母国。但这只是一种极端情况，更多的欧洲国家则是选择向殖民地移民，并在当地定居，在殖民地复制母国的经济制度，创造出一个翻版的“新欧洲”来，这是一种移植型的殖民策略。这些定居到殖民地的殖民者非常在意对私有产权的保护，对政府的权力大多进行限制，这样的例子有很多，例如澳大利亚、新西兰、加拿大和美国等。第二，一个地区是否适合欧洲殖民者生活，会极大地影响殖民者是对该地区采取榨取型的殖民策略还是移植型的殖民策略。如果殖民地非常不适合白人殖民者生存，原因可能有很多，或者是疾疫横行不利于白人生存，或者是当地土著反抗激烈、极端仇视殖民者，都可能导致欧洲殖民者在这些地区生存艰难，死亡率大大提高。而在欧洲殖民者越不适宜生存的地区，他们定居下来的欲望越低，移植本国制度的积极性就不会太高，更有可能建立榨取型的经济制度。第三，殖民地的经济制度和国家治理模式在独立之后仍然得到了延续。从历史资料上看，这三个前提都站得住脚。


  有了这三个前提，几位大侦探就把第一代白人殖民者在殖民时期的死亡率作为这些国家当前制度的工具变量，这样就可以估计制度对经济增长的影响。这个方法的好处在于，第一，它把制度中其他那些影响经济增长的混杂因子都剔除出去了；第二，它还把制度影响经济增长、经济增长又影响制度的双向因果中后一条路径给斩断了。如此一来，我们就可以更为精确地估计制度对经济增长的因果性影响了。


  现在，我们来捋一捋这个逻辑线条：殖民者在殖民地的死亡率会影响他们是否愿意在当地定居下来，而定居与否，会影响殖民者对殖民地采取榨取型经济制度还是移植对本地经济发展更有利的母国的好经济制度，这种经济制度的选择又会影响殖民地国家独立后经济制度的形成与延续，最后，这些国家的经济制度会影响它们的经济表现。


  这篇文章刚刚问世时，大家纷纷叹为观止！因为制度与经济增长的因果性关系，一直都是学术界的难题，这次能够以如此巧妙的研究设计，并从历史数据中给出相对严谨的验证，确实让人有惊艳之感！


  阿西莫格鲁等人使用这个工具变量回归的方法，估计出制度对人均收入水平存在极大的正向影响。他们还发现，这种因果关系并不是由一些表现特别好的国家造成的，在控制了纬度、气候条件、流行疾病、宗教、自然资源、土壤质量、语言多样性程度以及种族构成等因素之后，依然显著。几位作者还特别强调，这个结论并不代表今天的制度是由之前的殖民政策决定，从而不会发生变迁，他们只是强调，殖民文化是影响制度的诸多因素之一。


  阿西莫格鲁等人的这项研究虽然肯定了制度对经济增长的因果性作用，但正如他们自己所说，关于制度与经济增长的关系，仍然有一些问题尚未解决。他们基本上把制度视为一个“黑匣子”，只是告诉我们，这个“黑匣子”对人均收入水平有因果性的影响，但至于这个“黑匣子”里面到底是些什么样的内容，仍然有待我们进一步探寻。


  榨取型殖民经济制度一无是处吗？


  上一节我们讲到，榨取型经济制度是使某些地区持续比其他地区更为贫穷的一个重要原因，在这些地区的殖民历史中，殖民者唯一的目的就是尽可能地榨取殖民地的资源，所以他们不会有强烈的动机去构建保护财产权利等促进当地经济发展的制度，那些地区也就出现了今天的落后局面。


  笔者曾经应台湾新竹“清华大学”黄春兴老师的邀请到台湾访问了一段时间，期间与经济思想史专家赖建诚教授、经济史专家刘瑞华教授交往颇深，结成了忘年之交。访台期间，我顺便走访了一些日本的工业旧址，其中最有名的莫过于台湾糖业公司（以下简称“台糖”）遗址，现在的台糖已经是一个遗址博物馆。由于台湾矿产资源相对短缺，只能用来种植农作物，所以日本人占领台湾之后感到没有其他资源可以榨取，就勒令台湾地区种植甘蔗。台湾日据时期，蔗糖非常宝贵，所以台糖曾经是台湾地区最有名的企业之一。为了方便甘蔗的种植与运输，以及蔗糖的加工和运送，日本殖民者在台湾也修建了不少基础设施。一部台糖的历史，几乎是台湾的半部早期工业史。从这个例子来看，殖民者为了得到他们想要榨取的资源，创造更多的剩余产品，也经常会建造复杂的经济体系，这些会潜在地有利于长期的经济发展。


  以殖民地的农业发展为例，殖民者让当地种植庄稼，然后榨取他们的粮食，并把这些粮食运回母国，都要在当地培植起经济势力来，对当地的各种生产组织形式进行改造，修筑道路等基础设施，进行技术转让和教育培训等。这样的例子不仅包括台湾地区，当年英国在印度也是如此。


  2020年，在“墨西哥毒品战争之殇”一章中已经登场的经济学大侦探梅丽莎·戴尔教授与合作者本杰明·欧根（Benjamin Olken）在经济学顶级杂志《经济研究评论》上发表了一篇文章《榨取型殖民经济的发展效应：爪哇岛的荷兰种植园体系》。[image: ]这篇文章利用19世纪荷兰东印度公司在爪哇岛的殖民事件考察了殖民统治对地区发展的长期影响。


  19世纪时，荷属东印度群岛（今天的印度尼西亚）是荷兰在全世界最重要的殖民地之一，其中爪哇岛更是这一殖民地的核心地区，一直到今天，这里也是印度尼西亚的经济和人口中心。在19世纪30年代到70年代，荷兰殖民者为了榨取更多的资源，在爪哇岛建立了一项重要的殖民经济制度——荷兰种植园体系。这个种植园体系是工业与农业的结合体：荷兰殖民者设立蔗糖工厂进行甘蔗加工、蔗糖生产，与台湾地区的情形一样，荷兰殖民者把这些蔗糖运回母国，出口到欧洲。而距离蔗糖工厂半径7公里以内的农业区就成了工厂的“辐射区”，荷兰殖民者强迫爪哇岛的农民为他们种植甘蔗，为工厂提供原材料。这一体系为荷兰殖民者带来了巨额的收入。蔗糖生产的收入一度占到荷兰政府总收入的1/3，这也使得爪哇岛成了荷兰最富庶的殖民地，是名副其实的“甜蜜王国”。[image: ]不过，20世纪30年代的经济大萧条使印度尼西亚的蔗糖种植业彻底崩溃。伴随着该产业的崩溃，蔗糖种植园体系这一生产制度也被废除。今天的印度尼西亚从曾经的“甜蜜王国”变成了一个食糖进口国。


  在种植园体系形成之前，爪哇基本上是一个农业国，主要生产大米，而且只供本地消费，鲜有出口。种植园体系的建立需要对这里的经济生活进行重新组织，才能让荷兰殖民者有效地榨取蔗糖产品。荷兰殖民者在爪哇岛修建了94座以水力为动力的蔗糖厂，负责生产蔗糖。在这个体系的运行过程中，数以百万计的爪哇农民投入其中，负责蔗糖的生产和运输。为什么蔗糖厂周围半径七公里以内被划为甘蔗生产的农业区呢？原因在于，甘蔗这种作物非常重，而且收割之后需要尽快加工炼糖，否则容易腐坏，甘蔗种植区不能离蔗糖厂太远。


  荷兰种植园体系对爪哇岛经济组织的改变有两个：第一，在那些先前主要种植农作物的地带，通过设立蔗糖厂改造了产业结构，形成了制造业产业体系；第二，强迫蔗糖厂周围7公里以内的辐射区生产甘蔗，并为工厂供应劳动力。但是，要研究荷兰种植园体系对爪哇岛经济的长期影响，最大的困难就是找不到反事实的对照组，也就是说，我们无法重新找到一个完全没有受到荷兰殖民者入侵的爪哇岛，历史不容许我们做出这种假设。那怎么办呢？既然历史上没有另外一个爪哇岛可以供我们用作反事实的对照组，我们的大侦探就决定自己创出一个这样的反事实情形来。


  荷兰殖民者在爪哇岛共设立了94座蔗糖厂，这些蔗糖厂的分布非常讲究，它们彼此之间的距离大小，周围的区域是否适合种植甘蔗，以及是否能够较好地利用水力动力，这都是考察的因素所在。同时，如果其中一座蔗糖厂位置发生变化，比如向一条河流的上游移动5公里，那么其他的蔗糖厂位置也需要做出相应的移动。也就是说，现实历史中的蔗糖厂分布位置状况是一种均衡状态，但这种均衡状态不是唯一的，我们只需要调整其中一些蔗糖厂的位置，就会形成一个新的均衡状态。不过，新均衡中许多蔗糖厂的位置是我们假想出来的，虽然它们也同样适合于设立蔗糖厂，但实际在历史上并没有出现。而这些原本也适合设立蔗糖厂而没有设立蔗糖厂的地区，就可以作为现在历史上设立了蔗糖厂地区的对照组。如此一来，我们就找到了荷兰种植园体系的对照组，这些地区原本也同样有条件设立这套体系，但只是因为偶然没有了这样的机会。


  有了对照组之后，接下来的任务就是确定19世纪的种植园体系在20世纪30年代的大萧条之后仍然得到了延续。作者们找到了2001—2011年间印度尼西亚的家庭调查数据，她们发现，生活在历史上的蔗糖厂辐射区的人们，相比于那些生活在更远的没有被蔗糖厂辐射到的地区的人们，更少从事农业部门的工作，更多被制造业或零售业所雇佣。而且她们发现，这种情况由来已久，基本上不是由印度尼西亚自1980年以来的工业化而使之然。


  对照组以及数据选好之后，大侦探戴尔教授和她的合作者接下来就可以研究：爪哇岛在荷兰殖民时期一个地区是否设立了蔗糖厂，该地区20世纪80年代以后的经济发展状况。研究发现，与对照组样本相比，设立蔗糖厂地区的居民拥有更多的人均收入和消费水平，蔗糖厂的经济辐射使这里的居民受益至今，享受着经济发展的成果。那么，这种因果关系所发生的渠道又是怎么样的呢？


  戴尔教授与合作者认为，可能的渠道有三个，她们分别对这三个渠道或作用机制进行了检验。


  第一个渠道是投入—产出之间的连接。20世纪50年代到60年代，有一群发展经济学家认为，发展中国家不同经济部门的连接为经济结构的变迁提供了关键性的作用机制。爪哇岛受蔗糖厂经济辐射地区的产业构成也的确表明，通过投入—产出之间的连接而实现的经济集聚确实是其中的一个重要机制。荷兰殖民者想要的是高质量的蔗糖，但这些蔗糖厂也被允许生产低质量蔗糖，这类蔗糖的运输成本很高，只适合在当地销售。这样，蔗糖的制造业与销售业就在当地扎下根来。


  第二个渠道就是交通运输基础设施的修建和维持。在1830年，爪哇岛几乎没有什么道路基础设施，唯一的一条道路也是出于军事目的修建的。到了20世纪早期，爪哇岛的公路网和铁路网已经是全亚洲最密集的了。这些基础设施的修建，都与荷兰的种植园体系有关，他们需要把蔗糖运到各个港口，然后运向欧洲市场。这种基础设施建设的差异一直维持了下来。


  第三条渠道就是人力资本积累上存在的差异。大侦探戴尔教授与合作者还特别使用断点回归方法，对蔗糖厂农业区边界内外的区域进行比较，她们发现，边界以内的地区政府会提供更多的公共品，这其中自然也包含学校等教育方面的投资。她们还发现，那些处于蔗糖厂经济辐射区以内的居民的受教育程度普遍更高一些。这种情况从20世纪20年代后出生的人们有记载的数据中可以清楚地看到。


  此外，荷兰殖民者并没有足够的官员对涵盖大约10 000个村庄的种植园体系进行直接管理，只能把管理工作委派给爪哇岛的地方首领，赋予他们对土地和劳动力比以前更大的控制权。这些村庄为了得到更多的收入，也有激励更好地进行生产和组织管理。荷兰种植园体系得到的全部收益并非都被榨取为私人利益，殖民者还帮助这些村庄克服集体行动的困境，为公共品提供资金。这些也都是有历史记载可以提供佐证的。


  总而言之，戴尔教授与合作者的研究表明，荷兰种植园体系通过多种方式转变了爪哇岛的地方经济形态，从而带来了持续至今的更高的发展水平。这就打破了榨取型经济制度是造成许多国家长期增长表现不足的原因这种传统观点，她们为此提供了一个突出的反例。有意思的是，戴尔教授在麻省理工学院攻读博士时的导师之一就是阿西莫格鲁教授，做徒弟的推翻了老师当年做出的研究成果，通过一代又一代人的努力，让我们对经济发展背后的真相又近了一步。


  殖民地的文化遗产


  2017年，学术界一起期刊撤稿风波引发了欧美学界对殖民主义遗产的激烈辩论。


  这一年，美国波特兰州立大学政治科学系副教授布鲁斯·吉列（Bruce Gilley）在《第三世界季刊》发表了一篇名为“殖民主义文化的状态”的文章。[image: ]他认为，近代西方殖民事业不应当被认为在任何时候都是坏事，而且强调殖民主义的历史作用基本上是正面的，认为当今第三世界国家发展缓慢的原因之一就是殖民者撤离得过于迅速。此文一出，立刻引起轩然大波，众多学者联署反对，最终迫使期刊撤稿。


  不得不说，吉列的文章存在诸多的问题，文献引用出现错误，论断也颇为武断，甚至逻辑上都有不少混乱之处，不算是一篇好的学术文章。但是，纯粹从道德义愤的层面进行抗议，仍然值得商榷。


  2020年，《经济学文献杂志》发表了一篇名为“历史遗产与非洲发展”的综述文章，[image: ]随着非洲在全球化过程中的角色越来越重要，理解这片大陆的经济和政治背后历史阴影产生的影响，自然也变得越来越重要。这篇文章把近一二十年来关于这一领域的各种跨学科研究进行分类评述，为我们提供了在非洲经济的演化过程中，历史延续性发挥作用的强烈证据。大侦探纳恩教授2020年也在《科学》杂志上发表了一篇题为“经济发展的历史根源”的文章[image: ]，简单地综述了通过历史的视角如何更为深刻地理解各国当代经济成就背后更深层的机理。


  我们的经济学大侦探在严格的科学意义上同样在推进着对殖民地文化和历史遗产的理解。需要强调的是，殖民文化中确实有血腥暴力的一面，殖民者在非洲、南美洲、亚洲等地犯下的罪行罄竹难书。但是，有时候一种制度的长期后果殊难预料，对于不同的历史文化遗产，我们需要辩证地加以看待。同时，作为社会科学工作者，我们也有责任和义务从科学的角度对这类问题进行严谨的研究，并做出客观的回答。
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  第九章

  大萧条的幕后真凶


  [image: t1]


  肆虐全球的新冠肺炎已经造成了1.6亿人确诊感染，330多万人丧生。因为这场突如其来的病毒，许多经济学家认为，全球经济陷入衰退已经成为定局。


  2018年诺贝尔经济学奖得主保罗·罗默更是坦言，当前的这场经济衰退已然等同于20世纪30年代的大萧条，而不是2008年的大衰退。这次衰退与20世纪30年代的相比，其不同之处在于：90年前的那场大萧条从1929年的美国股市开始爆发，历时三年才在就业市场和产出结果上有所体现，而这次却只花费短短数月就演变成了一场全球的经济衰退。在美国，股市在疫情之初下跌超过35%，人们对短期经济的预期越来越悲观，而短短几周时间内，美国申请失业救济金的人数就突破千万，创下历史新高，到2020年4月底就已经达到了2 000万之多。而在2008年经济衰退过程中，美国总共才损失880万个工作岗位，美国前财政部长姆努钦预测，到2020年夏天，美国的失业率可能会超过20%，乃至更高。若真如此，这就会是人类历史上另外一场不折不扣的大萧条。


  1929—1933年的大萧条，是人类历史上的惨痛记忆。


  虽然大萧条是从美国开始的，但在1929年之前的10年，却是美国历史上少有的繁荣时期。1929年10月中旬，在美国每个普通的中产阶级面前，呈现出来的似乎是一片繁荣到极致的景象。1928年底，刚刚当选为美国总统的胡佛信誓旦旦地宣称：彻底征服贫困已经不再是一个遥不可及的梦，“虽然我们还未实现目标，但在上帝的帮助下，倘若我们继续过去8年来的政策，勇往直前，终有一日我们会把贫穷从美国彻底驱除。”[image: ]这样一个庄严神圣的经济誓言，被后来的通俗历史学家称为“美国梦”的理想愿景。


  但灾难来得如此猝不及防，真是令所有人都没有想到。


  1929年10月末，在焦躁不安的繁荣世界中，一场风暴突然降临，就像启动了阿尔卑斯山雪崩的轰隆炮声，暴涨至奇高市值的23只股票突然暴跌，引发了纽约证券交易所的恐慌。10月24日，后来被人们称为“黑色星期四”的那天，美国纽约证券交易所股市崩盘，人们陷入了歇斯底里的疯狂中。投资者自杀的传闻此起彼伏。有一个冷笑话说，每买高盛集团一股就免费配发左轮手枪一把。还有笑话说，酒店前台的服务员会询问每一个前来住宿的人“是来睡觉，还是来跳楼”？不久之后，股市恐慌终于波及产品市场和就业市场，大规模的经济衰退开始上演。这场大萧条是20世纪持续时间最长、影响最广、强度最大的经济衰退，在21世纪，大萧条经常被立为世界经济衰退的标杆。


  大萧条对当时的世界各国经济都带来了毁灭性打击。人均收入、税收、盈利、物价水平全面下挫，国际贸易锐减50%，美国失业率飙升到25%，有的国家甚至达到了33%。这场大萧条持续时间很长，直到1941年，美国才从大萧条中走出来，而大多数国家直到二战结束后才得以复苏。


  对于大萧条的根本原因，不同的经济学派有着迥然不同的解释。市场派学者认为大萧条的根本原因是政府的错误管制将一个正常的衰退扩大为大萧条；而政府派学者则认为，大萧条显示了资本主义市场自身的缺陷，呼吁更多的政府管制和干预。


  大萧条的原因之谜，被称为“宏观经济学的圣杯”。揭开这个谜底，是每个经济学家梦寐以求的目标。面对这样诱人的目标，我们的经济学大侦探自然也不愿意放过。


  萧条与衰退之谜


  经济上的衰退是一种企业普遍变得无利可图的状况，而一旦造成众多企业倒闭和大范围的失业，就会成为更为深广的经济萧条。


  当萧条来临时，很难有企业可以独善其身。在当今全球经济一体化、各个国家深度参与全球分工体系的时代，那些实力最强大、管理最完善、资源在全球的配置上做到了最优化的跨国企业，可能受到的影响更加严重。而经济中不同阶层的人们，富有者不得不依靠储蓄生活，原本状况一般的人们则仅能维持生计，而过去就要依靠救济才能生存的人们则可能会遭遇灭顶之灾。总之，正如美国著名经济学家欧文·费雪（Irving Fisher）所说：“萧条几乎是一种全体性的贫穷，对有些人来讲是相对的，对有些人来讲则是绝对的。尽管这种贫穷对于社会整体来讲是短暂的，但对于数不清的个体来讲，这种悲剧却会持续很长时间。”[image: ]


  那么，衰退和萧条又有何区别？为什么伦敦政治经济学院的金刻羽教授谈及眼下的这场经济衰退时明确把它定义为全世界正面临着类似20世纪30年代经济萧条的前景，认为其严重程度是2008年经济大衰退的数倍之多呢？我们从历史上来认识一下这两者的区别吧。其实，衰退和萧条只是不同程度的经济滑坡的代名词，它们之间的差别并没有标准的定义。


  我们对经济的认知是伴随着人们对经济的测量指标而建立起来的。在宏观经济学的鼻祖凯恩斯1936年写出那本旷世名著《就业、利息与货币通论》[image: ]时，人们对经济的认知仍然是模糊的。当时有一批优秀的经济学家和统计学家，为衡量经济表现做出了突出贡献，这批学者创立了著名的美国国民经济研究局（NBER），领头的学者有韦斯利·米切尔（Wesley Mitchell）和西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）等，他们也以对经济的度量和经济周期的研究而闻名后世。商业周期或经济波动这类衡量经济增速的现代概念，是以GDP（国内生产总值）这一经济衡量指标的出现奠定下来的。库兹涅茨就因为在这个领域的研究而获得了1971年诺贝尔经济学奖。1934年，库兹涅茨在向美国国会提交的报告中使用了国民收入这个概念来追踪经济活动。GDP就是从那演化而来，但直到二战结束前，它还不是世界各国采用的标准方法。


  有了GDP这类衡量经济产出的概念，经济学家就有可能回过头去计算此前的滑坡给经济带来的损害了。美国国民经济研究局的研究表明，19世纪出现过18次经济衰退，6次恐慌。从1873年10月到1879年3月，美国经历了一场长达65个月的GDP收缩期，这被称为“长期萧条”。与之相比，1929年到1932年的大萧条持续了43个月，但这一场萧条的影响遍及全球，是一场名副其实的全球性经济衰退。


  在19世纪之前，或者说工业革命尚未完成之前，经济增长速度是非常缓慢的，除非天灾人祸，否则几乎谈不上有衰退的现象发生。19世纪初工业革命在英国初步完成，土地价格由盛而衰，“恐慌”这个词引申为经济用语，指的是造成巨大崩溃的投机性经济阶段。在整个19世纪，人们一直使用“恐慌”来描述如今被称为萧条的情景。政府官员认为他们需要一些不那么让公众警觉的名词，就这样，衰退和萧条就取代了恐慌，成为不同程度的经济滑坡的代名词。


  其实，衰退和萧条的差别并无标准定义，但萧条的经济收缩幅度较大，持续时间也较长。我们用美国以往的六次衰退和六次萧条进行比较，二者的区别一目了然。如表1和表2所示。[image: ]


  
  表1 美国过去的六次衰退时间
[image: ]


  
  表2 美国过去的六次萧条时间
[image: ]


  从这两张表中我们可以看到，在六次衰退中，GDP平均降幅是2.5%，平均持续时间为12个月。而在过去的六次萧条中，GDP平均降幅是28.5%，平均持续时间为22个月。从美国历史上论GDP降幅和平均持续时间，1929—1933年的大萧条并不是历史之最，但却被冠以“大萧条”之名，其原因大概与这场萧条造成的全面衰退令人记忆深刻有关。无论是经济学家还是职业投资人，都把当前的经济现状与1929年秋天相比，也就是与大萧条即将到来前的经济形势相比，从而预判未来经济衰退的情况。事实上，任何用大萧条进行类比的人，对历史的理解都不够深刻，而2007—2009年的金融危机也不能与1929—1933年的大萧条相比，因为前者并未像后者那样蔓延至全球，演化成全面衰退。时至今日，这场因新冠病毒引发的经济恐慌已然蔓延至全球，大有使世界经济陷入普遍衰退的前兆。


  无论是衰退还是萧条，都颇具几分神秘，许多时候它们的爆发毫无征兆，往往前一刻还是鼎盛的经济繁荣期，之后就陡然陷入困顿。1837年经济衰退时，一位叫作弗兰德·培根的牧师这样写道：“许多就在几天之前还回荡着机器轰鸣声的大型工厂，现在寂静得犹如一座废弃的城市。众多人为之努力工作，期望以最快速度完工的许多公共改良工程都已经中断，处于未完工状态，就像打了无数胜仗的征服者突然被打败一样。贫穷就如同一个带着枪的士兵，正站在成千上万家庭的门口；而就在几天前，日用品行业还为人们每天的舒适生活提供着充足的商品。”[image: ]而在1929—1933年大萧条时，美国从1920—1929年的十年繁荣期演变成大萧条的经济危机，造成数百万人失去工作，成千上万人流离失所。1929年股市崩盘后的三年里，美国GDP下降了将近一半，普通美国人的财富大幅缩水，整个20世纪20年代积累的财富完全消失。约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）是美国最伟大的作家之一，他曾这样描写20世纪30年代的大萧条：“那是一个糟糕的、问题丛生的时期。历史上从没有过这样的十年，没有过十年间在如此多的方面发生这么多事的先例。猛烈和动荡的变化不断发生，重新塑造了美国的面貌，改变了我们的生活，也重建了美国政府。”这位1962年获得诺贝尔文学奖的作家说：“股票市场崩溃后，工厂、矿山和钢铁厂通通关门，然后，人们什么都买不起，连食物都买不起。”[image: ]所以，萧条总是突如其来，萧条到来时，土地不是不再肥沃，更不是矿藏已经被开采净尽，也不是工厂经营不善，更不是人们不愿意工作。它只是突然间需求消失，人们变得普遍贫困。人们不是不想购买，而是没有足够多的钱；为什么没有那么多钱，是因为厂房和机器都在闲置。由此可见，萧条的真正神秘之处，不在于经济表现的反差性对比，而是它的形成原因。


  有趣的是，经济学界虽然有各种各样的商业周期理论，对于大萧条的原因，却是众说纷纭，莫衷一是。欧文·费雪更多地把大萧条的原因归于收入分配的不平等。透过历史，我们可以清楚地看到，在20世纪20年代，美国乃至全世界的农业一直没有从第一次世界大战带来的衰退中完全恢复过来，尤其是农民这个群体始终处于贫困状态，而工业部门的工资水平虽然看起来很高，但不少是假象。在这十年间，新机器的使用挤占了大批工人的工作机会。美国的工业总产值几乎增加了50%，但就业工人的人数却没有增多。作为基本消费者的工人和农民，已然出现消费疲软的情况。


  著名经济学家哈耶克也曾对大萧条给出过自己的解释，这就是所谓的迂回生产造成的消费延迟。[image: ]20世纪20年代分期付款这种赊销方法得到发明，从而增加了对汽车等耐用消费品的销售，增加了工业部门对处于生产环节上游的机器设备的投资，最终消费品市场难以容纳制造业部门生产出来的大量产品，从而引致了经济危机。


  而货币主义代表人物米尔顿·弗里德曼则认为，在大萧条开始时，美联储愚蠢地限制了信贷。美联储本来可以通过放宽资金让银行满足日益增加的紧急提款需求，从而延缓储户恐慌。通过向陷入困境的银行提供无限贷款，中央银行有能力遏制流动性危机，从而可以在第一时间防止银行破产。[image: ]那么，他们到底谁对谁错，还是请我们的经济学大侦探来做个判断吧。


  繁荣与萧条，是人类进入工业革命开启的现代经济社会之后才出现的宏观经济现象，它内生于我们的经济结构，也与我们人类的本性息息相关。也许，面对它们，我们首先要做的，是学会与它们共生共存；其次，我们尽可能地研究宏观经济的规律，掌握把大萧条变成衰退、乃至走向繁荣的秘诀，把衰退的时间缩短，把破坏性程度降到最低。


  密西西比河创造的天然实验室


  相信大家对2008年的金融危机都不陌生，美国好莱坞大片《大空头》[image: ]就描述了这一危机的发生过程。


  其实，这场世界性金融危机在2007年就有了苗头。2007年，美国次级房贷危机（也就是大家熟知的次贷危机）爆发后，投资者对按揭证券的价值逐渐失去信心，引发流动性危机。随后，包括美国在内的多个国家的中央银行多次向金融市场注入巨额资金，试图阻止金融危机的爆发。2008年9月9日，金融危机开始失控，引发了一场波及全球的金融海啸，多家大型金融机构倒闭或者被政府接管。政府的一系列激进救市举措虽然备受市场派人士的质疑，但不得不说，这些措施很可能使2008年的金融危机没有进一步演变成20世纪30年代的大萧条。不过数年，美国经济就开始复苏并强劲增长。


  银行业是一类建立在信心和信任基础上的企业。银行借钱给企业家，希望资金到期时企业家能够付清大部分贷款。储户们相信他们在有需要时可以拿回自己的资金。正是这样的信心，使银行持有的现金少于所有储户都去提款时需要的资金量，因为储户的大部分资金都以贷款的形式被借了出去。正常情况下，一天当中不会有很多储户同时来取钱，所以这种期限上的错配是不会产生什么问题的。但是，如果信心动摇，银行体系就会出大问题。在20世纪30年代的大萧条中，如果为你服务的银行倒闭了，那么，你存在里面的钱就会消失无踪，一分也取不回来。即使这些银行所持有的按揭和贷款投资组合看似很安全，但是，你可不希望自己成为最后拿不回存款的储户。于是，当你看到其他储户因为恐慌争先恐后地取回现金时，你也会开始恐慌，这是一种“囚徒困境”。所谓“囚徒困境”，说的是两个罪犯被捕后分别关押，警察鼓励他们供出二人犯罪的更多证据，这样就可以轻判，即便这两个罪犯知道，两个人都闭口不言对他们更好，但个人利益的驱使还是会让他们争相选择坦白并供出与同伙犯下的更多罪行。银行挤兑就是这样发生的。那么，当出现银行恐慌时，政府该如何作为，尤其是作为货币政策制定者和执行者的中央银行该如何作为，就显得非常重要。


  长期以来，经济学家们一直在试图理解货币政策是否加剧了20世纪30年代的大萧条。如果我们能够更为清楚地了解到货币政策是如何加剧大萧条，以及更为激进的货币干预政策能否挽救在那些黑暗日子里发生的金融崩溃和经济自由落体现象，这将有助于我们更好地认识现在，避免悲剧的再次发生。1963年，著名经济学家米尔顿·弗里德曼与安娜·施瓦茨撰写了一部鸿篇巨制《美国货币史》，[image: ]让我们相信，正确理解货币政策效应是回答这个问题的关键。


  面对银行挤兑时，中央银行可以打开信贷闸门，也可以关掉信贷闸门。正如上一节所说，弗里德曼和施瓦茨认为，之所以20世纪30年代陷入空前的大萧条状态，是因为美联储愚蠢地限制了信贷所致。原本可以通过放宽资金，让银行满足那些紧急的提款需求，从而延缓储户的恐慌情绪。通过向陷入困境的银行提供无限贷款，中央银行有能力遏制流动性危机，从而在第一时间防止银行破产。


  但是，当危机真正发生时，谁又敢打包票说这只是一场信心危机？许多市场派学者认为，危机很可能是真实存在的，政府注入资金挽救这些陷入危机的银行，是在破坏市场的优胜劣汰机制。由于存在大量不良债务，银行资产负债表的表现可能很差劲，任何数量的暂时的流动性支持都难以解决银行存在的问题。而且，如果银行家们知道政府为了不让银行倒闭引起社会不安情绪，迟早要出手挽救自己，就可能会产生道德风险。也就是说，银行家们会更加肆无忌惮，在投资上也更加疯狂，发放的贷款要么无法偿还，要么收益微薄。此时，把中央银行的资金注入坏账银行，可能就是拿钱来填一个无底洞。在这种情况下，最好还是让这些银行破产清算，有序分配它们剩余的资产，这是及时止损、优化资源配置的选择。


  早在1873年，当时的《经济学人》主编、著名的银行学家沃尔特·白芝浩（Walter Bagehot）在他的名作《伦巴第街》[image: ]中，坚决反对政府救助那些经营状况不好的银行。他认为，政府为当前坏账银行提供的任何援助，都是在让一家好银行难以设立的最可靠的办法。与许多市场派学者一样，白芝浩是一名社会达尔文主义者，他相信社会事务和生物学一样，也适用进化原理。那么，中央银行到底采取哪种政策，更有可能加速经济走出低迷，是提供流动性资金支持，还是让银行业适者生存呢？有关这个问题，我们还是要请出经济学大侦探来为我们释疑解惑。


  2009年，经济学大侦探加里·理查德森（Gary Richardson）和威廉姆·特鲁斯特（William Troost）在经济学顶级期刊《政治经济学杂志》发表了一篇题为“大萧条时期货币干预政策纾解银行业恐慌：来自1929—1933年联邦储备银行管辖边界的准实验证据”的文章，[image: ]从历史数据中找到了因果性的答案。


  在大萧条前夕，美国有一家发展势头非常迅猛的银行——考德威尔银行（Caldwell Bank）。这家银行的口号是“我们是南方的银行”，这个口号反映出这个区域性金融帝国的雄心，它是20世纪20年代美国南部地区最大的连锁银行，还经营多种非银行业务，银行老板罗杰斯·考德威尔（Rogers Caldwell）被称为“南方的JP摩根”。罗杰斯·考德威尔天性爱马，他安逸地生活在一个拥有获奖纯种马的庄园里。但是，1930年11月，由于管理不善，同时也由于1929年10月股市崩盘造成的冲击，考德威尔帝国轰然倒塌。仅仅几天时间，考德威尔集团的倒闭就迅速波及它在田纳西州、阿肯色州、伊利诺伊州和北卡罗来纳州的银行网络。考德威尔危机预示着全国各地银行倒闭行为的激增。


  理查德森和特鲁斯特分析了密西西比州的情况。为什么两位大侦探选择了密西西比州呢？原因在于，密西西比州有一个非常特殊的情况，那就是一条密西西比河天然地把这个州分成了两个货币区。在这里，我们来穿插一段关于美联储的知识。美联储成立于1913年，是美国的中央银行，它由联邦储备局和分布在美国各地区的12个联邦储备银行组成，每个银行分管自己的联邦储备辖区，各银行股份为公私混合，不是完全由政府所有。密西西比河把密西西比州分为两个联邦储备区：一边是第六联邦储备区，由亚特兰大联邦储备银行管辖；一边是第八联邦储备区，由圣路易斯联邦储备银行管辖。


  当考德威尔银行危机发生之后，密西西比州自然也受到了波及。但是，亚特兰大联邦储备银行和圣路易斯联邦储备银行对考德威尔银行危机的反应却截然不同。在考德威尔破产的四周之内，第六区的亚特兰大联邦储备银行将银行贷款提高了40%；而同一时期，第八区的圣路易斯联邦储备银行提供的银行贷款下降了大约10%。


  这样一来，理查德森和特鲁斯特就可以把第八区作为控制组或对照组，在这个联邦储备区，货币政策放任银行倒闭，甚至出台政策限制贷款；同时，他们把第六区作为处理组或干预组，在这个联邦储备区，货币政策增加了贷款。他们分别考察了几种不同的后果。


  第一个后果是1931年7月1日两个地区还在运营的银行数量，此时距离考德威尔危机爆发已经过去了8个月。在这一天，第八区还有132家银行营业，第六区有121家银行营业。从数字上看，第六区要比第八区少11家银行，那么，这是否意味着银根松动政策适得其反呢？大侦探们继续深入考察之后发现，第六区和第八区虽然比较相像，但并不完全相同。在考德威尔危机爆发之前，第八区原本有165家银行，第六区有135家银行。危机爆发8个月后，第八区有33家银行在这8个月内破产倒闭，而第六区只有14家银行破产倒闭。


  我们先用作为处理组的第六区在1931年7月1日的银行数减去第八区在该日的银行数，可以得到二者在考德威尔危机爆发后不同的货币政策下幸存银行数目之差。但这个差额还不能作为货币政策的因果效应依据，因为这两个货币区原本就有差别，所以，这个差额再减去第六区和第八区在1930年考德威尔危机爆发前就已经存在的银行数量的差异，通过对两个区一开始的银行数量就不同而做出调整，就可以得到货币政策的因果性结果了。这个结果是：（121-132）-（135-165）= -11-（-30）=19。也就是说，亚特兰大联邦储备银行多拯救了19家银行——这个数量超过了1930年密西西比州第六联邦储备区经营的银行数量的10%。


  理查德森和特鲁斯特使用的正是双重差分方法。我们来看接下来的图9.1，它分别给出了1930年和1931年第六区和第八区的银行数量，并用直线把每个区在两个时期的银行数量连接起来。这幅图描绘了双重差分方法蕴含的内在因果性逻辑，它告诉我们，虽然两个联邦储备地区都出现了银行破产，但第八区的破产数量要更多。


  通过上述分析，我们大概知道，亚特兰大联邦储备银行的货币政策帮助第六区的许多银行免于破产倒闭的命运，但是，这些银行真的值得救助吗？也就是说，亚特兰大联邦储备银行放松银根的政策真的支持了实体经济活动吗？两位大侦探通过进一步的分析为我们继续揭开谜团。他们继续使用双重差分方法，对密西西比州内批发商的情况进行了估计，结论与前面对密西西比州银行数量的分析类似。在1929—1933年间，第六区和第八区中批发企业的数量及销售额都出现了下降，但第八区的这种下降更为陡峭，而在该地区，倒闭的银行也更多。在20世纪20年代和30年代，批发商往往大量依靠银行信贷为其存货融资。在考德威尔危机爆发时，第八区银行信贷的减少造成批发商的业务量下降，并可能造成整个地区的经济出现连锁反应。第六区的批发商则更可能避免这种不幸。


  
    [image: ]

    图9.1 联邦储备银行第六区和第八区的倒闭银行数量


    注：这幅图给出了1930年和1931年在密西西比州的联邦储备银行第六区和第八区的银行数量。虚线绘出的是，如果同一时期第六区破产的银行数量和第八区一样多，那么在这种反事实情况下第六区银行数量的变化。

  


  考德威尔危机提供的自然实验昭示着后人，该如何把银行业危机扼杀在襁褓之中。后来，第八区的圣路易斯联邦储备银行的行长也许是看到第六区的做法后吸取了教训，他在1931年晚些时候也对政策导向进行了调整。正如米尔顿·弗里德曼和妻子罗斯·弗里德曼在后来撰写的回忆录《两个幸运的人》中所写：“他们并没有使用自己手中的权力去抵抗大萧条，从1929年到1933年，在华盛顿特区的联邦储备委员会将货币发行量压低了三分之一。如果按照联邦储备委员会创建者的初衷来运营，联储本来可以阻止那场萧条。”[image: ]


  地中海果蝇与佛罗里达州银行恐慌——来自1929年的历史启示


  你们也许要问，为什么20世纪30年代大萧条时期美联储对银行业的危机反应乏力，没有采取积极的货币政策为银行业注入资金，从而避免金融危机的进一步扩大呢？


  弗里德曼和施瓦茨认为，美联储抱残守缺，坚持既往的古典经济学信条，认为这是市场在进行必要的调节，没有必要干预所带来的结果。经济史学家巴里·艾肯格林（Barry Eichengreen）和彼得·特明（Peter Temin）强调，这是因为美联储当时坚持的是金本位制度，而金本位制度使它的应对能力大大受限制所致。货币史专家阿伦·梅尔泽（Allan Meltzer）指出，美联储内部各储备银行之间以及储备银行与理事会对20世纪30年代经济压力的原因和解决办法存在分歧，因此很难对大萧条时期普遍发生的银行恐慌做出强有力的反应。[image: ]理查德森和特鲁斯特在上一节的考德威尔危机中，通过分析亚特兰大储备银行和圣路易斯储备银行各自的应对策略，向我们表明，美联储在大萧条时期的银行恐慌中积极放贷、为银行挤兑提供充裕的资金支持，有助于银行渡过难关，从而减少倒闭的数量。


  那么，在1929年10月底之前，美联储有没有关于积极应对银行恐慌的知识储备和能力呢？理查德森等人通过更进一步的研究和发掘，为我们找到了历史的证据。


  2011年，理查德森与另外两名合作者马克·卡尔森（Mark Carlson）、克里斯·米茜尔（Kris James Mitchener）在经济学顶级期刊《政治经济学杂志》发表了一篇名为“驯服银行恐慌：美联储流动性的提供与1929年一场被遗忘的危机”的文章，[image: ]这篇文章调查了大萧条爆发前发生的一场之前被忽视的银行业恐慌，揭示了恐慌是如何发展和蔓延的，以及储备银行最后贷款人的角色是如何有助于结束恐慌的。


  1929年4月，一场地中海果蝇灾害侵袭了佛罗里达州的柑橘作物，这完全是一场意想不到的意外事件。


  1929年4月2日，美国农业部的一名检察员发现了含有地中海果蝇幼虫的葡萄柚，农业部的科学家于当月10日证实了这一诊断。地中海果蝇对整个美国的农业构成了严重威胁。它不仅吃各种各样的农作物，而且最喜欢吃水果，20世纪20年代北美商业种植的80种水果和蔬菜中有72种都是它的食物。而且，这种地中海果蝇适应性很强、飞行速度快、繁殖率惊人、在美国又没有天敌，导致农民种植的大多数水果和蔬菜都在劫难逃。


  佛罗里达州当时有近900万棵柑橘树和350万棵柚子树，水果销售收入总计达4 600万美元，占该州农作物销售收入的51.7%。消息传出后，佛罗里达州的农业局反应十分迅速，紧急检查后发现多个县境内遭受果蝇侵害，尤其是奥兰多县最为严重。1929年7月，美国农业部估计，佛罗里达州大约34%的土地，包括佛罗里达州全部柑橘种植树木的近75%，都已经被地中海果蝇侵袭。情况紧急，佛罗里达州政府立即隔离了受侵害的果园及周围地区，并禁止把这里的蔬菜和水果运送出去。该州州长发动本州国民警卫队进行区域隔离，对通过隔离区的车辆进行外部清洗和内部杀虫消毒。联邦政府则实施了更为广泛的检疫，包括检查所有离开该州的火车。美国农业部更是派遣了20名科学家和数百名工人来到佛罗里达州，帮助清除地中海果蝇。


  与此同时，那些与佛罗里达州有着贸易往来的州以及国家也迅速采取了应对措施，到1929年6月，有8个南部州和10个西部州禁止从佛罗里达州运进水果和蔬菜，南美洲和欧洲等国也加入到了禁止的队伍。


  禁运、杀虫、检疫……对佛罗里达州的农业和工业造成了极大损失。受到地中海果蝇侵袭地区的水果产量下降了60%，种植户损失惨重。在这种情况下，佛罗里达州向联邦政府建议，希望能够由联邦来救济被迫销毁作物和树木的农民，并对种植户的部分损失进行补偿。美国参众两院在1929年4—6月间对这个问题进行了辩论，来自其他一些农业州的国会议员反对补偿佛罗里达州的农民，除非联邦政府也能对最近发生的其他虫害造成的农民损失进行类似的补偿。在1929年6月28日美国国会夏季休会之前，救济拨款提议未获批准，国会是否拨款仍然是个未知之数。事实上，这个有关补偿的议案竟然在国会一直讨论了十几年，参议院在1940年还在讨论这个问题。


  在这种情况下，佛罗里达州的种植户是否能够偿还他们的贷款就存在着极大的不确定性。佛罗里达州向这些种植户提供了大量贷款的商业银行面临着破产的隐忧。事实上，佛罗里达州的商业银行在20世纪20年代并不是没有经历过严重的冲击，1925年的房地产泡沫，以及1926年和1928年的飓风都曾造成一定的财产损失。虽然这些金融和气象风暴影响了一些银行的资产负债表，但到了1929年，佛罗里达州的银行体系基本上已经恢复。在这样的情况下，1929年佛罗里达州银行挤兑和倒闭接连发生，就与该地区当年的地中海果蝇灾害密不可分了。从5月开始，柑橘产区就不断有银行倒闭，到了7月，最大的银行（公民银行）倒闭，形势越来越严峻。


  佛罗里达州属于亚特兰大联邦储备银行的货币辖区，亚特兰大储备银行越来越担心佛罗里达州会发生更为广泛的银行恐慌和金融灾难。国会休会之后，由于果蝇灾害造成的损失一时得不到赔付，许多种植户的现金流大受影响，这就增加了他们无法偿还贷款的风险，由此也就威胁到了向他们提供大量贷款的金融机构的生存能力。一时间人心惶惶，人们纷纷涌向银行等金融机构，造成了挤兑现象。于是，亚特兰大联邦储备银行的董事认为，鉴于佛罗里达州的紧急情况，必须在迈阿密市和坦帕市设立100万美元的货币基金，之后还需不断提供更多的资金，以使上述两个城市及其附近的各成员银行能够获得充足的货币供应，从而避免银行挤兑带来的倒闭风潮。亚特兰大联邦储备银行不断从各地用飞机运送现金到佛罗里达州，力图能够充分应对银行的挤兑风险。


  到了1929年8月底，当地的灾害情况终于有所缓解，种植业的收益前景开始变得乐观起来，佛罗里达州的银行业危机也开始触底反弹，情况逐步好转。


  理查德森等人通过各种渠道收集数据，建立了一个商业银行的微观数据库。相关数据表明，1929年7月佛罗里达州的银行业恐慌造成了存款严重流逝，这说明人们担心果蝇灾害和之后的应对举措会直接影响银行的业务。他们关于佛罗里达州的银行间网点数据，也能够证明恐慌是如何在迅速蔓延。而亚特兰大联邦储备银行的反应表明，即使危机的根源显然是由于偿付能力的冲击造成的，但中央银行大胆、透明和有针对性的流动性支持对于遏制恐慌的蔓延，在危机期间改变存款人的信心也是至关重要的。他们的研究发现，亚特兰大联邦储备银行的反应似乎成功遏制了银行恐慌，改变了存款人的预期，并阻止了其他金融机构陷入危机之中。


  为了认识亚特兰大联邦储备银行干预措施的重要性，几位大侦探使用佛罗里达州银行的资产负债表数据来构造反事实的情况。他们首先把1929年分为4个时段，以判断不同时段中银行受到冲击的概率。


  第一个时段是从6月26日到7月16日，国会休会，对种植户未做出补偿的决定；第二个时段是从7月17日到7月19日，坦帕市的公民银行遭遇挤兑，坦帕市爆发银行恐慌；第三个时段从7月20日到8月5日，亚特兰大联邦储蓄银行出手支持坦帕市两家处于危机中的银行；第四个时段从8月6日到该年年底，即从最后一家银行倒闭之后开始的情况。


  亚特兰大联邦储备银行是否对身处挤兑危机中的商业银行伸出援手，注入流动性资金，会极大地影响银行倒闭的概率。通过对不同时段联储是否介入进行比较分析后，几位大侦探估计，如果没有亚特兰大联邦储备银行决定提供资金，发挥最后贷款人的作用，佛罗里达州的银行倒闭率将会是现在的两倍。他们还做了一些其他的分析，这些分析表明，亚特兰大联邦储备银行的干预可能阻止了银行耗尽其流动性储备的发生，有助于遏制银行恐慌。


  理查德森等人的研究表明，在1929—1933年的大萧条到来之前，美联储已经对应对流动性危机的一些工具及其作用有所认知，而不是像许多经济学家猜测的那样，联储在这方面毫无知识储备。同时，金本位制度也并没有阻止亚特兰大联邦储备银行向佛罗里达州银行危机注入流动性。有了大侦探们提供的这些证据之后，我们再来反观美联储对大萧条的应对态度，就颇值得玩味了。


  大萧条虽然已经过去了近百年，但对它的研究从来没有中断。经济学大侦探的研究向我们证明，因果推断的思想在宏观经济学的研究领域中一样可以大展拳脚，为我们提供真知灼见。


  蝴蝶的翅膀——大萧条和20世纪中国经济与历史的命运


  1929—1933年的大萧条是空前的经济危机，这是一场全球性的灾难，影响至为深远，世界上任何经济体若想避开这场严重的衰退似乎都不可能。华尔街的崩溃引起的金融危机，造成美国国内通货严重紧缩，经由国际金融链条，这种紧缩现象开始向全世界蔓延，世界各国的购买力也随之下降。低迷的国际贸易，促使美国和其他工业国家纷纷采取以邻为壑的贸易保护主义政策，这不仅阻碍了全球化的过程，而且还导致那些发展中国家初级产品生产国倍感压力。经济上的困境，加上收支平衡的恶化，使得拉丁美洲国家、中欧各国和德国无法偿付所欠的债务，这种情况反过来又使像美国、英国这样的债权国雪上加霜，遂令整个世界陷入日益深刻的危机之中。


  有趣的是，20世纪30年代的中国经济却成绩斐然，令人刮目相看。中国在1929—1932年间，不但没有像其他国家那样陷入衰退，反而经济发展一枝独秀，维持着相当繁荣的局面。即便是在1932年之后，中国经济的整体表现也颇为不俗。根据经济史学家的研究数据，中国经济1932—1936年的经济增长率分别是：3.68%、-0.72%、-8.64%、8.30%、5.87%，年均增长率为1.7% ，高于法国和美国在整个萧条时期的增长率，与德国和英国大体相当，仅次于日本。如果再考虑到1929—1933年的大萧条背景，那么，中国的经济增长率可能还要更高。[image: ]因此，说中国经济比世界上绝大多数国家表现要好，并不为过。


  那么，当时的中国是如何渡过这场全球经济危机的呢？与其他国家相比，中国在大萧条期间的经历尤为值得关注。


  普林斯顿大学经济史学家哈罗德·詹姆斯（Harold James）2002年出版了一本书《全球化的结束：来自大萧条的教训 》。在这本书中，他正确地论述了从20世纪20年代到30年代的经济危机是对经济全球化的第一个重要阶段的考验。[image: ]在第一阶段的全球化浪潮中，中国原本无法免于国际金融体制的脆弱以及其他国家以邻为壑的保护主义政策，但在当时的世界经济体系中，金本位制度占据着统治地位，而中国则是当时唯一的银本位国家，这就导致中国经济受到的外部冲击及影响大不同于世界上的其他国家。


  哈佛燕京学社毕业的日本著名中国史专家城山智子，在其所著的《大萧条时期的中国：市场国家与世界经济（1929—1937）》一书中研究了大萧条对中国经济的影响，考察了货币体系对中国国家与市场关系的转变产生的重要作用。[image: ]其实，早在1992年，20世纪最著名的美国经济学家之一米尔顿·弗里德曼就曾在经济学顶级期刊《政治经济学杂志》发表了一篇题为“富兰克林·罗斯福、白银与中国”的文章，[image: ]为我们揭开了美国《购银法案》对中国经济和政治历史的深远影响。


  从19世纪晚期到1931年，除了一战期间和20世纪20年代早期，金本位一直是国际货币关系的基本框架，世界各国的货币都与黄金保持一定的比价关系，以此为基础进行通货汇兑，形成跨国的贸易关系。但由于中国的黄金储备实在少得可怜，所以，中国一直是世界上唯一一个以白银为本位货币的国家，这就使它在当时的国际货币体系中独树一帜。当然，银本位并没有使中国与世界经济体系隔绝不通，但也使中国的汇率不可避免地受到国际银价的影响。在1929—1933年间，世界其他地方都在经历严重的通货紧缩，只有银本位的中国没有经历大规模的物价下跌，因为银价相对于金本位货币下降得很严重，这就使中国避免了大萧条最初两年的不利影响。所以，中国经济一直到1932年，增长都还不错。


  但美国在1933年放弃了金本位制度，其他国家也都或早或晚地脱离了这一制度的束缚，开始使本国货币贬值，意图刺激本国经济。这就使处于银本位的中国经济大受影响。尤其是富兰克林·罗斯福总统于1933年上台之后，开始推行新政。为了使新政能够在国会通过，罗斯福总统与西部产银各州达成了一项政治交易，推出《购银法案》，开始高价收购白银。再加上各国货币竞相贬值，国际银价开始暴涨，中国的白银大量外流。当时的国民党要员出国都会走私白银出去，因为国外的白银价格比国内高出许多，连他们这样的高官都想从中捞一笔，足见其中的价格差有多大。汇率走高，银根缩紧，使得中国商品与外国商品在价格上处于下风，经济开始走低。


  在这种情况下，为了抵御国际银价波动对经济造成的影响，1935年11月4日，国民政府实行币制改革，规定只有中国、中央、交通三家银行发行的纸币为法定货币。同时，新法币不再由白银支撑，按照规定汇率兑换英镑或美元。就这样，流通中国几个世纪的通货——白银退出了历史舞台。随着法币与白银完全脱钩，中国的对外贸易开始复苏，通货紧缩形势逐渐逆转。1935年11月的法币改革，对当时的中国经济复苏非常重要。遗憾的是，仅仅不到两年时间，日本发动卢沟桥事变，开始了全面侵华战争。


  1937年7月，抗日战争爆发，中国的通货膨胀势头逐渐起来。1938年中国商品零售价格上涨率为49%、1939年为83%、1940年为124%、1941年为173%、1942年为235%、1943年为245 %、1944年为231%、1945年1—8月为251%。据民国时期著名银行家张嘉璈的著作《通胀螺旋》记载，单月通货膨胀的最高点出现在1945年6月，达到了302%。[image: ]抗日战争给中国带来的恶性通货膨胀在胜利初期似乎一时平稳了下来，但1947年由于国民政府悍然发动内战，通胀死灰复燃。1948年8月起，国民政府又开始发行臭名昭著的金圆券，导致了超级恶性的通货膨胀，使城市中的中产阶级经济损失巨大。这就使中华民国政府失去了原来最重要的支持者，最终败走台湾。这真像蝴蝶效应，罗斯福总统通过的一项法案，对其他国家，尤其是给中国却会带来如许之多意想不到的影响。


  正如弗里德曼所说：那些久远的原因就像老兵，它们从来不会死去，它们只是逐渐凋零而已。


  本章推荐阅读文献


  Milton. Friedman. 1992. “Franklin D. Roosevelt, Silver, and China.”Journal of Political Economy, 100（February）：62-83.


  Richardson, Gary, William Troost. 2009. “Monetary Intervention Mitigated Banking Panics during the Great Depression: Quasi-Experimental Evidence from a Federal Reserve District Border, 1929–1933.” Journal of Political Economy, Vol. 117,No. 6（December）：1031-73.


  Carlson, Mark, Kris James Mitchener and Gary Richardson. 2011. “Arresting Banking Panics: Federal Reserve Liquidity Provision and the Forgotten Panic of 1929.”Journal of Political Economy, Vol. 119, No. 5（October）：889-924.


  
    	
      参阅［美］狄克逊·韦克特：《大萧条：人类经济生活中最为凝重悲怆的画卷》，何严译，北京邮电大学出版社2009年版。

    


    	
      参阅［美］欧文·费雪：《费雪文集：繁荣与萧条》，李彬译，商务印书馆2019年版。

    


    	
      参阅［英］约翰·梅纳德·凯恩斯：《就业、利息与货币通论》，李井奎译，复旦大学出版社，2022年即出。

    


    	
      参阅叶星、李井奎：《衰退与萧条》，《金融博览》2020年5月刊。

    


    	
      转引自欧文·费雪的《繁荣与萧条》，第18页。

    


    	
      这两段引文引自约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，参阅《愤怒的葡萄》，［美］约翰·斯坦贝克著，胡仲持译，上海译文出版社2007年版。

    


    	
      腾维藻和朱宗风先生把哈耶克译为海约克，参阅《物价与生产》，［英］海约克著，腾维藻、朱宗风译，上海人民出版社1958年版。

    


    	
      参阅［美］米尔顿·弗里德曼、安娜·施瓦茨：《美国货币史（1867—1960）》，巴曙松、王劲松等译，北京大学出版社2009年版。

    


    	
      《大空头》（2015）是由亚当·麦凯执导，克里斯蒂安·贝尔主演的一部电影。该电影描述了2008年全球金融危机，华尔街几位眼光独到的投资鬼才在2007年美国信贷风暴前看穿了泡沫假想，通过做空次贷大获其益，而成为少数在金融灾难中斩获颇丰的投资枭雄的故事。

    


    	
      参阅[美]米尔顿·弗里德曼、安娜·施瓦茨：《美国货币史（1867-1960）》，巴曙松、王劲松等译，北京大学出版社2009年版。

    


    	
      参阅[英]沃尔特·白芝浩：《伦巴第街》，刘璐、韩浩译，商务印书馆2017年版。

    


    	
      Richardson, Gary, William Troost. 2009.“Monetary Intervention Mitigated Banking Panics during the Great Depression: Quasi-Experimental Evidence from a Federal Reserve District Border, 19291933.” Journal of Political Economy, Vol. 117, No. 6（December）：1031-73.

    


    	
      参阅［美］米尔顿·弗里德曼、罗斯·弗里德曼：《两个幸运的人》，韩莉等译，中信出版社2004年版。

    


    	
      他们的这些观点均转引自理查德森等人2011年文章的综述部分。

    


    	
      Carlson, Mark, Kris James Mitchener and Gary Richardson. 2011.“Arresting Banking Panics:Federal Reserve Liquidity Provision and the Forgotten Panic of 1929.”Journal of Political Economy, Vol. 119, No. 5（October）：889-924.

    


    	
      参阅管汉晖：《20世纪30年代大萧条中的中国宏观经济》，《经济研究》2007年第02期。

    


    	
      Harold James. The End of Globalization: Lessons from the Great Depression. Harvard University Press, 2002.

    


    	
      参阅［日］城山智子：《大萧条时期的中国：市场国家与世界经济（1929-1937）》，孟凡礼等译，江苏人民出版社2010年版。

    


    	
      Friedman, Milton. 1992.“Franklin D. Roosevelt, Silver, and China.”Journal of Political Economy,100（February）: 62-83.

    


    	
      参阅张嘉璈：《通胀螺旋》，于杰译，中信出版社2018年版。

    

  


  第十章

  消逝的“美国梦”


  [image: t1]


  美国病了。


  自1776年英国的北美殖民地宣布独立，成立美利坚合众国，两百多年间，美国建立起了一个巨大的工业化经济体，占据世界经济总量的1/4有余。美国不仅拥有统一的市场以及丰富的自然资源和肥沃的土地，政府也十分支持经济活动，鼓励治下的人民进行实物和人力资本的投资，所以，美国一直保持着很高的经济增长率，两百多年间长盛不衰，吸引着来自世界各地的移民。尤其二战后到20世纪70年代，这是美国资本主义的黄金时期。在经历了20世纪70年代到80年代初期的衰退之后，里根总统奉行自由主义经济政策，带领美国经济走出衰退，最后拖垮苏联，结束了冷战。不过，2008年金融海啸爆发，也让里根经济学备受质疑，部分证据表明20世纪80年代初的经济衰退只是利率过高所致，只需要调低利率即可恢复经济，与里根政府的经济政策无关。


  但是，美国20世纪80年代掀起的自由化和全球化浪潮，加快了其去工业化的进程。昔日曾经一度强大的工业部门逐渐萎缩，导致以五大湖区城市群组成的工业区出现了经济衰退、人口减少和城市衰落。这样一片工业衰退的地区有一个非正式的称呼——锈带（Rust Belt）。锈带始于纽约州中部，向西横穿宾夕法尼亚州、俄亥俄州、印第安纳州和密歇根州的下半岛，止于伊利诺伊州北部、艾奥瓦州东部和威斯康星州东南部。由于多种经济因素，比如制造业向海外转移、自动化程度提高以及美国钢铁和煤炭工业的衰退，在这片曾经被称为美国工业心脏地带的地区内，工业比重一直在下降，人民生活逐渐步入困顿。


  《乡下人的悲歌》一书的作者万斯，就是20世纪80年代出生在锈带的一名普通白人。[image: ]万斯小时候生活在俄亥俄州的米德尔顿市（Middletown），这就是一个以制造业为中心的锈带的典型案例。在万斯小时候，米德尔顿市有一个繁荣得近乎完美的市中心，但今天这片商业区早已是一片萧条。这些昔日的繁荣地区，如今陷入了毒品、酗酒、贫穷的深渊。同时，作为美国当今经济现状的一个突出特征，这里也出现了越来越显著的居住隔离。居住在严重贫穷社区的工人阶级白人越来越多。万斯真实地讲述了美国社会、地区和阶层衰落给一生下来就深陷其中的人们带来了多么深远的影响。大多数美国白人蓝领仍然摆脱不了世袭的贫穷和困顿，这就像一条与生俱来的枷锁，牢牢套在他们的脖子上。万斯能够成功脱离贫困，最终考上耶鲁大学法学院，这样的案例屈指可数。


  著名经济学家、2001年诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨在他的新著《美国真相》[image: ]一书中指出：“到目前为止，对于美国社会症结所在的‘诊断’早已为人所熟知，这其中包括过度的金融化、对全球化的应对失当以及不断增强的市场势力……它们可以被用来解释经济增长乏力的原因，以及它们如何致使美国以如此不公平的方式分配由有限增长带来的成果。”事实上，这本书不仅仅只是对美国社会存在的问题进行诊断，还开出了一些药方，希望美国社会遵循正确的改革机制，最终实现全民共同繁荣。


  “美国梦”是一种理想。在这种理想中，人们相信无论一个人出生时的地位如何，都可以通过努力工作来实现社会层次的提升。许多移民都是抱着美国梦的理想前赴后继地奔向美国，希望能够通过自己的努力，实现成功。但今天，美国面临收入差距扩大、阶层固化等种种问题，“美国梦”逐渐褪色。


  在这样一个重要的美国社会改革议题上，经济学大侦探不仅通过自己的研究揭示真相，还尽可能地通过自己的呼吁和努力，以改善人们的生活处境。这些努力，体现了美国知识界的反思精神和济世情怀，值得我们学习！这一章，我们就挑选美国经济学家们的几篇重量级研究，来一探究竟。


  消逝的“美国梦”：美国绝对收入流动性趋势


  当我们说起“经济进步”时，我们往往用自己的生活水平与父母的进行比较。每当生于20世纪50年代的父母亲说起他们那一代人的艰辛，幼年缺吃少穿的贫苦时，我都感到我们这一代出生于改革开放之后的中国人是何其的幸运！这种代际的经济评价指标，就是所谓的绝对收入流动性（absolute income mobility），即子女比父母收入或消费更高的人口比例，这也被美国政府用来评判经济机会的开放程度。


  要想测量绝对收入流动性，在数据上就提出了更高的要求。我们之前的大侦探故事中使用的数据，相对而言，都是针对某一项政策或制度而收集的小型数据集，可要评判一个国家数十年间的代际收入流动性，这样的小型数据集就很难满足我们的要求了。要研究诸如代际收入流动性这样的大课题，就需要更大的数据集，这就是所谓的大数据。大数据其实就是海量数据，这些数据是来自各种来源的大量结构化或非结构化的数据。如今，大数据在现代研究中越来越突出。


  哈佛大学有一门校级的选修课，名字叫使用大数据解决经济和社会问题，主讲教授是印度裔经济学家拉贾·切蒂。切蒂教授是美国经济学界冉冉升起的一颗巨星，他本科和博士都就读于哈佛大学，仅花了3年就拿到了哈佛大学经济学博士学位。毕业之后，切蒂教授先后任教于加州大学伯克利分校和斯坦福大学。切蒂教授曾经荣获克拉克奖和麦克阿瑟天才奖。2019年，他重新回归哈佛大学，并开设了这门风靡全校的课程。2020年春天，恰逢我在哈佛访学，有幸在著名的桑德斯大剧院旁听这一课程整整一个学期。这门课程吸引了哈佛许多本科生和研究生来听，此外，还有许多像我这样的访问学者以及其他系的教授，我经常看到一些年龄很大的学者坐在前排认真听讲，并不时举手提问的场景，足见切蒂教授这门课受欢迎的程度。切蒂教授把大数据与日益突出的美国社会和经济问题结合起来，改变了经济学在学生和大众心目中的印象，具有重要的经济学教育意义。在这其中，他主要关注的就是美国社会的代际流动问题。


  2017年，切蒂教授与他的合作者大卫·格鲁斯基（David Grusky）、马克西米连·黑尔（Maximilian Hell）、罗伯特·曼度卡（Robert Manduca）、吉米·纳兰（Jimmy Narang）在《科学》杂志发表了一篇题为“消逝的美国梦：美国绝对收入流动性的趋势”的文章。[image: ]在这篇文章里，他们利用美国的收入数据信息以及其他大数据来源，通过研究两个问题回答了美国在绝对收入流动性趋势上的表现：第一，在今天的美国，子女的收入超过其父母的比例是多少？第二，绝对流动性比率是如何随时间的变化而变化的？


  衡量相对收入流动性的常用指标是代际收入弹性（intergenerational income elasticity，简称IIE）。简单来说，这种测量方法告诉我们：代际流动弹性（IGE）代表父母辈的收入对子女收入的影响，父辈收入每增加1%，子女收入增加X%，这个X就是代际收入弹性。如果X越高，就说明个人收入的多寡更多地取决于家庭出身。这个指标虽然是常用的衡量流动性的指标，但切蒂等人在使用它来衡量美国社会的流动性时却发现，得到的估计结果很不稳健。对于学过一点计量经济学知识的人来说，这一原因并不难理解，因为使用数据估计弹性指标时需要对子女的收入和父母的收入都取对数，这样的话，估计值对子女收入数值为零或非常小的情况就非常敏感。如果只估计父母收入分布中处于10分位和90分位之间的样本，并把收入数值为零的子女样本剔除掉，那么，代际收入弹性的估计值就是0.45，但换一种设定，这个估计值就在0.26到0.70之间变化，如此之大的跨度显然是很不利于我们对社会收入流动性进行评估的。


  为了解决这个问题，早在2014年，切蒂及其合作者在他们首创的研究中就开始使用父母和子女之间的“收入百分位数等级”来衡量代际收入流动性。他们的研究方法是先把父母收入与同辈人进行比较，然后把父母收入按照从0到100进行排列，划分等级，子女收入也按照同样方式进行比较和分级。由于所有收入都由百分位数来表示，所以，父母和子女收入百分位数等级关系线的斜率就可以表示代际收入的相对流动性了。值得注意的是，一个国家代际的收入水平是否提高、收入不平等是否加剧，这些都不会影响代际等级的斜率。这样一来，切蒂等人发表于2014年《美国经济评论》上的这一方法就可以使国家间收入流动性的差异进行比较，[image: ]而不必受国家间贫富差距以及分配公平程度的影响。


  代际收入弹性衡量的是相对收入流动性，其着眼点是不同收入阶层的家长，其子女的收入是否能够达到更高的收入阶层。一般来说，相对收入流动性随着收入不平等的加剧会逐步下降，这就是我们常说的“阶层固化”。但切蒂等人2017年的文章使用的指标是收入而非收入阶层，如果社会繁荣发展，即使收入阶层固化，所有人也仍然可以挣得更多。可是，如果经济增长了，子女们的收入在绝对水平上仍然比其父辈更低，那就说明，下一代人并没有从经济增长中享受到应有的利益，社会收入分配不公就显得更加剧烈了。因此，2017年这篇文章描述的美国绝对收入流动性的下降，远比相对收入流动性下降更加悲观。


  切蒂等人的这篇文章的结论，被美国的媒体简化为了图10.1：


  
    [image: ]

    图10.1 如果出生在下述年代你比父母挣更多的概率


    资料来源：Marginal Revolution网站.

  


  图10.1图告诉我们：一个30岁美国人的收入（经通胀调整后的可比收入），如果他出生在20世纪40年代，他有92%的概率比父母挣得要多；如果出生在20世纪50年代，该概率下降到79%；如果出生在20世纪60年代，该概率进一步下降到62%；如果出生在20世纪70年代，则下降到61%；而如果出生于20世纪80年代，也就是如今美国方在盛年的这一代人，他们只有50%的概率在30岁时比父母30岁时挣得更多。


  切蒂和他的合作者认为，美国梦的消逝源于两个方面的原因。一是美国经济增速逐渐放缓，20世纪40年代出生的人所经历的经济增长率大约是2.5%，但20世纪80年代出生的人则只有1.5%左右。二是美国的收入不平等随着时间推移在不断扩大，20世纪80年代出生的人其收入不平等程度远远高于20世纪40年代出生的人。


  那么，这两种因素中哪一个占主要地位呢？为了回答这个问题，作者们构造了几种反事实的情况。首先，他们只按照GDP增长率进行调整，也就是假定20世纪80年代出生的人与20世纪40年代出生的人享受了同样高的GDP增长率，那么，前者的绝对收入流动性将会从50%提高到61.9%。其次，他们只按照收入分布进行调整，也就是说，假定20世纪80年代出生的人像20世纪40年代出生的人那样更为公平地享受了经济发展的成果，那么，绝对收入流动性一下子就从50%提高到了79.6%。


  通过这样的对比分析，切蒂与他的合作者认为，在增速放缓和收入不平等程度加剧这两个因素中，收入分布不平等的加剧才是导致“美国梦”消逝的罪魁祸首。


  在绝望中死去？


  《三国演义》开篇有一句话流传极广：“天下大势，分久必合，合久必分。”事实上，任何一个朝代，乃至人类历史上的各大帝国，也总会经历从早期的生机勃勃，到逐渐繁荣昌盛，再最后一步步走向衰亡。国民也多从充满希望，到逐渐失去希望，最后陷入绝望。


  东汉名臣崔寔生于东汉后期，他看到了东汉社会豪强割据，贫富差距极大，人民流离失所，不禁感慨：“故富者席余而日炽，贫者蹑短而又岁踧，历代为虏，犹不赡于衣食，生有终身之勤，死有暴骨之忧，岁小不登，流离沟壑，嫁妻卖子，其所以伤心腐藏，失生人之乐者，盖不可胜陈。”[image: ]意思是说，社会上富人的生活非常富足，而穷人生活的困顿不堪，想吃一顿饱饭也不容易。遇到灾荒，不但流离失所，还要出卖妻儿，即便如此，也难免转死沟壑。如此一来，许多人逐渐失去了活下去的信心，陷入了绝望的境地，所谓“其所以伤心腐藏，失生人之乐者，盖不可胜陈”。


  在美国遭受新冠病毒侵袭之前，就早已有一种所谓“绝望病”的疫情在美国肆虐。所谓“绝望病”，是指由自杀、酗酒以及吸毒过量导致的死亡。美国死于这种“绝望病”的人数，自20世纪90年代中期以来迅速上升，从1995年的每年6.5万人上升到了2018年的15.8万人。[image: ]2015年，当年诺贝尔经济学奖得主、普林斯顿大学的安格斯·迪顿（Angus Deaton）教授与妻子安妮·凯斯（Anne Case）携手在《美国国家科学院院刊》上发表了一篇颇具开创性的研究美国中年人死亡率的论文《21世纪白人非西班牙裔美国人中年发病率和死亡率的上升》。[image: ]在这篇文章中，迪顿和凯斯发现，自从20世纪90年代以来，美国45—54岁之间的中年白人非正常死亡比例持续大幅上升，有的死于酗酒，有的死于吸毒，有的则直接自杀。两位大侦探把这种现象称之为“绝望之死”（Deaths of Despair）。死于绝望的人数不断攀升，他们发现，这种现象集中出现在美国没有受过高等教育的群体之中。上过四年制大学的毕业生群体，其总体死亡率是呈下降态势的，但受教育程度较低的群体的死亡率则有所上升，而美国没有上过四年制大学的白人，占美国劳动力人口的比例高达38%。迪顿和凯斯的数据印证了《乡下人的悲歌》一书中，作者万斯对美国锈带白人悲惨生活的描述。


  2020年3月，美国普林斯顿大学出版社出版了迪顿和凯斯合著的新书《美国怎么了——绝望的死亡与资本主义的未来》[image: ]，在这本书中，两位作者描绘了另外一幅令人不安的“美国梦”褪色的场景。


  2014—2017年，所有美国人的出生预期寿命都在下降，这是美国自1918—1919年著名的西班牙流感大流行以来预期寿命首次出现三年连降的情况，这不仅是美国，而且也是所有发达国家都未曾出现过的大倒退。在揭示这些死亡数字之后，迪顿和凯斯还给我们展示了同样令人沮丧的经济数据。两位作者告诉我们，美国没有上过大学的男性其实际工资已经持续下降了50年，与此同时，上过大学的毕业生收入比那些没有上过大学的人竟然高出了80%之多。随着受教育程度较低的美国人越来越多地找不到工作，黄金年龄的男性劳动力在劳动力大军中的比例一直呈下降趋势，女性的劳动力参与率自2000年以来也一直呈下降趋势。


  受教育程度的高低把美国人分成了两个群体，这种差异不仅体现在收入水平上，也体现在健康状况上。在受教育程度较低的群体中，健康状况要差很多。新冠病毒在美国的流行，也再次暴露了之前一直存在的这种不平等状态。美国底层群体的生存资源越来越脆弱，完全经不起一轮又一轮的危机冲击。1979年，美国家庭债务占收入的比例是47%，到2008年攀升到95.5%。所以，在2008年的金融危机中，由于失业再加上房价下跌，导致美国有上千万个家庭申请破产。2018年，美国贫困人口有3 810万人，有50多万人流落街头，领取食品券的人数高达3 900万，比2008年增加了40%。美联储的一项研究发现，在今天，有40%的美国人拿不出400美元以上的紧急支出，2019年有近1/3的美国人放弃了治疗。


  迪顿和凯斯在2015年首次发表有关“绝望之死”的研究成果时，他们的研究重点是美国的中年白人。但随着研究的继续深入，他们发现，这种严峻的趋势并不仅仅适用于中年白人，在所有那些没有接受过大学教育的人里，因绝望而死的人数同样在激增。两位大侦探试图在他们的新著中解释这一现象产生的原因时发现，与其他高收入国家相比，美国工人阶级的生活状况显然更为悲惨。如果说技术进步等条件使美国工人阶级面临失业等威胁，那欧洲和其他发达国家的工人阶级为什么没有人用枪支、毒品或酒精来解决自己呢？事实上，与德国、日本、法国乃至英国相比，美国的社会不平等程度加剧得更为厉害，中产阶级的收入停滞不前已经是大家普遍认识到的现实情况。斯蒂格利茨在《美国真相》一书中记录了大公司如何通过创造市场垄断势力以支付更低的工资来压榨劳动力，同时也表明，工会的衰落使工人们的议价能力大大削弱；资本替代劳动、劳务外包成为常态，而美国政府在这一过程中压根没有起到缓和和补救的作用，致使工人阶级的境况每况愈下。此外，美国还有着全世界最昂贵的医疗体系，教育支出也越来越昂贵，教育和医疗支出对于普通的工人家庭而言就像两座大山，压得他们无法喘息。


  2000年之后，美国白人在自杀、酗酒和滥用药物方面导致的死亡率甚至超过了黑人，但黑人在过去这些年中绝望而死的人数也在大大增加。许多困扰工人阶级的问题已经跨越了种族，同时也跨越了经济上的繁荣与衰退。在2008年金融危机和大衰退之前，因绝望而死的人数一直在上升，截至危机到来之时，美国的失业率从4.5%攀升到10%，但随着危机之后失业率逐步下降至3.5%，死于绝望的人数却没有下降，反而继续上升。这些数据都说明，绝望病的背后，不再仅是一时的经济兴衰，而是社会的收入结构出现了问题。美国经济的增长只是提高了小部分人的收入，而更多人并没有从中获益。在两位作者看来，死于绝望的人数激增，与劳动者地位下降、企业权力扩大、“掠夺式”医疗行业把劳动阶层的财富输送给富裕人群等因素有莫大的关联。


  安妮·凯斯和安格斯·迪顿这两位经济学大侦探向我们描述的这样一幅褪色的“美国梦”图景，不禁令人无限感慨。昔日这片“机遇之地”（The Land of Opportunity），如今竟使如许之多的工人阶层死于痛苦和绝望，如何不让人叹息。正像许多伟大的国家和时代一样，它们或许都曾经历繁荣和辉煌，但衰落与腐败的因素也在潜滋暗长。面对如此局面，美国民众也逐渐积聚起了不满，呼唤这个国家能够从政治和经济等多个层面进行改革。而凤凰是否终得涅槃，将是对美国制度和精英人士智慧的一场重大考验！


  搬到富裕社区会不会让孩子的未来更好？


  在美国，如果你要购买一座房子，那么，大家最在意的三大要素是：地点、地点、地点！


  美国的住宅区域划分，富人区和穷人区泾渭分明，可能只是过了一条街，整个环境就大不相同。我在哈佛大学访学期间，曾骑车游遍了波士顿市区。布鲁克林街区、贝尔蒙街区都是富人区，绿树成荫，公共设施和治安环境都非常好，而越是往南骑，环境就越是恶劣，那里是两个以黑人为主的区，只能以脏乱差来形容。在美国，富人区大都环境优美、治安良好，而穷人区则多半环境糟糕、犯罪率高。


  居住隔离，把美国分成了截然不同的两部分。


  1987年，哈佛大学社会学系教授威廉·威尔逊（William Julius Wilson）在美国出版了一本学术畅销书《真正的穷人》，[image: ]这是一本研究社群隔离的负面效应的权威著作。此书给美国联邦研究贫困问题的专家带来了启发，于是，美国启动了一项政府实验项目。


  这个项目的名称是“搬向机遇”（Moving to Opportunity，简称MTO），让美国855户低收入家庭从贫困社区的公租屋搬到经济状况更好的社区，这些家庭绝大多数都是非裔美国人和西班牙裔美国人。该项目始于克林顿的第一个总统任期，当时，联邦住房与城市发展部从巴尔的摩、波士顿、芝加哥、洛杉矶和纽约随机选择了一大批有小孩的低收入家庭，为他们提供了这种搬迁机会。其中，98%的家庭由女性支撑；63%为黑人、32%为西班牙裔，3%为美国白人；26%有工作，76%领取救济金，人均收入水平不到美国普通家庭收入水平的一半。该实验始于20世纪90年代中期，到2010年左右，实验基本上宣告结束。


  参与这个项目实验的一共有4 604户家庭，分为三组。


  第一组有1819户，政府向他们提供《住房法案》第8节规定的租赁补助券或代金券，但只能在1990年贫困率低于10%的人口普查区内使用，即这些租赁优惠只能用在传统意义上的富人区，这一组共有855户接受了实验要求，参与到这项研究中。


  第二组有1346户，政府向他们提供的是更为传统的租赁券，可以用在任何社区，并不限制在富人区，其中有848户接受了实验要求，参与到这项研究中。


  第三组是实验的对照组，共有1439户家庭，他们仍然留在公租屋社区。


  美国联邦住房与城市发展部表示，该项目的研究目的在于测试受助家庭进入低贫困社区后在住房、就业和教育成就方面的长期效应，以及搬迁对领取租赁券的人员的健康影响。


  实验结束之后，负责这一项目最终评审的项目主管、芝加哥大学经济学教授耶恩斯·路德维格（Jens Ludwig）以第一作者身份在经济学顶级杂志《美国经济评论》发表了一篇题为“低收入家庭的长期社区效应：以‘搬向机遇’项目为例”的文章。[image: ]他表示，的确存在一些积极进展。研究发现，受试者在几项关键的成人心理与生理健康指标上有所进步，比如糖尿病与肥胖症的风险显著降低，以及幸福感有所提升。但仅仅是改变居住社区，似乎并不足以改善底层家庭的就业与学业成就，他们没有观察到允许家庭搬迁到低贫困率地区的特殊租赁券在这些方面起到什么持续效应。


  但这项研究遭到了威廉·威尔逊的抨击，他认为，该项目的设计存在严重缺陷，所以得出了就业与学业方面未能有所改善的结论。威尔逊认为，这个项目中离开公租屋的家庭还是搬到了社群隔离社区，不但就业机会没有改善，而且学校也同样糟糕，子女往往还是去到与搬迁之前同样的地方上学，他们的社会状况改变并不大。此外，威尔逊和他的同事还指出，参与该项目的许多成年人已经在极端贫困的环境中浸淫了几十年，子女们的平均年龄在项目开始时也已经11岁，无论到新社区里住了多久，早年所受的影响也不能被完全消除，从而会使实验效果大打折扣。


  那么，路德维格和威尔逊他们各执一词的研究结论到底谁是谁非呢？这就需要经济学大侦探进一步的研究来做出判断。


  2016年，大侦探拉贾·切蒂和他的合作者纳森尼尔·亨德伦（Nathaniel Hendren）、劳伦斯·卡茨（Lawrence Katz）在《美国经济评论》上也发表了一篇研究“搬向机遇”项目的文章《搬到好社区对孩子们的影响：来自“搬向机遇”实验的新证据》。[image: ]在这篇文章里，几位作者利用“搬向机遇”实验项目的数据，与联邦个人税收数据相结合，考察了居住社区的环境对儿童成长的长期影响。


  切蒂教授与合作者提出了两个假说：第一，参与到“搬向机遇”实验的儿童，年龄越小就越容易受到低贫困率社区的正面影响，从而对日后成长和财富积累具有显著的正面影响；第二，随着孩子搬入低贫困率社区的年龄增加，他们能从中获取的收益会越来越小。这两个假说都是之前的文献没有研究过的新视角，在切蒂等人开始这项研究的时候，“搬向机遇”项目开始时参加该实验的那些孩子中哪怕是最年幼的孩子也已经过了大学毕业的年龄，都已经参加工作，这就为切蒂等人验证他们的假说提供了良好的机会。于是，他们集中研究了“搬向机遇”实验项目中儿童日后的表现，研究了该项目对这些孩子们未来的收入、大学录取率以及其他表现上的影响。


  切蒂等人首先估计了“搬向机遇”项目对年幼的孩子们的影响，这些孩子的年龄被定在13岁及以下，参与实验的这些孩子的平均年龄大约为8岁。三个实验组中的儿童经历了不同的成长环境，作者们发现，那些实验组的孩子，即接受了租赁优惠的家庭中的孩子，如果在实验开始时年龄不满13岁，那么，比控制组或对照组的孩子们，即仍然留在公租屋社区的家庭中的孩子，在二十多岁时所挣取的年均收入要高1 624美元。鉴于对照组的孩子们成年后的年均收入才11 270美元，可以说，这是一个很大的差距了。此外，实验组的孩子们上大学的比例也比控制组或对照组的孩子高2.5个百分点，后者上大学的比例是16.5%。而且，实验组的孩子们长大后成为单亲父母的概率更低，也就是说，转去生活在低贫困率社区的家庭婚姻破裂的比例要更小。


  而对于参加“搬向机遇”项目时年龄在13~18岁的青少年，则没有显著的正面影响。切蒂等人的研究发现，在这三个组中，无论是实验组还是对照组，孩子们的平均表现并没有显著的差别。甚至实验组的那些孩子们长大之后的表现还略微差于对照组，也就是说，那些在13岁以后搬到低贫困率社区的孩子，反而在未来表现得更差。作者们认为，一个可能的原因是13岁后的青少年性格已经开始成型，搬家会中断他们既有的社交和生活方式，这种负面影响会抵消居住环境带来的正面影响。


  切蒂等人的研究还发现，“搬向机遇”项目对参加该实验时已经成年的人的经济影响并不显著，这方面倒是印证了路德维格等人之前的结论，同时，他们针对实验中儿童的未来表现的研究也证实了威尔逊等人的批评。这些结论表明，该实验可以告诉我们的是，在美国，低贫困率社区对子女的未来发展具有积极作用，但这仅限于比较年幼的孩子，一旦这些孩子在搬入低贫困率社区时比较年长，那么这种效果就不再明显。


  2018年，切蒂教授与合作者纳森尼尔·亨德伦在经济学顶级杂志《经济学季刊》上连续发表了两篇文章，[image: ]进一步揭示了社区对代际流动性的影响效果。他们的结论与前面这篇2016年的文章大体相似，但使用的数据更加庞大，得到的结论也更为细致。


  在经过多年对美国社会代际流动性的表现和形成原因的研究之后，切蒂教授还主导了一个名为“机会洞察”（Opportunity Insights）的研究基金会，自2019年以来，该基金会已经从包括比尔及梅琳达·盖茨基金会在内的多家慈善协会取得高达数千万美元的捐款，旨在消除城市贫困，致力于改善美国贫困阶层的处境。


  切蒂教授不仅是一位关心社会发展和贫困问题的学术造诣精深的学者，也是一名起而行之的杰出知识分子代表。当切蒂教授在哈佛的课堂上向我们展示“机会洞察”项目取得的一些进展时，大家报以长久的掌声。这些在哈佛的课堂上与切蒂教授的研究产生共鸣的学子们，很可能会成为将来推动美国社会变革、消除贫困和收入不公的改革推动者！


  谁又能说，这不是美国的希望所在呢？！


  真相的意义


  正如著名经济学家斯蒂格利茨在《美国真相》一书中所说的：“美国的政治体制在不知不觉中已经陷落得如此之深，以至于人们无法再回避导致国家走入歧途的根本原因。仅仅对现行政治体制做出细微的调整早已不足以治愈这个国家的病痛和创伤。”美国在经过两百多年的发展，以及将近百年的经济繁荣之后，也逐渐出现重重危机，需要通过改革来加以矫正。


  美国学术界在深刻地反思着美国社会目前遭遇的种种问题。这些人中不仅有像斯蒂格利茨、迪顿这种功成名就的诺贝尔经济学奖得主，也有像切蒂等人这样的学界新秀。他们同样使用经济学大侦探的武器，利用不断增长的大数据，不断地把美国社会的真相揭露给我们。


  真相就是力量！只有认识到了真相，才能让人们真正开始反思应对之道。如果仅仅以阶层分裂、族群撕裂等罪恶手段进行煽动，或许他可以在当前的美国民主制度下赢得现在，但一定会失去未来！
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  终章

  因果推断的五种武器——《西游记》番外篇


  [image: t1]


  在人类生活的各个领域，从经济到政治，从历史到文化，经济学大侦探们都保持着充盈的求知兴趣，为我们释疑解惑。


  近20余年，经济学大侦探们之所以能够做出许多这样有趣而深刻的研究，是与因果推断的统计和计量方法的迅猛发展分不开的。他们在进行因果效应探究的过程中，主要运用了五种基本的计量方法，我在这里把它们叫作因果推断的五种武器。


  这五种武器分别是：随机实验方法、回归方法（倾向得分匹配方法）、双重差分方法、断点回归方法以及工具变量方法。这些方法最根本的精神是由随机实验给出来的，但是，由于许多时候我们根本无法进行实验，仅能取得非实验性数据（非实验性数据也被称为观测性数据，本章“雷音寺与凌霄殿的纠纷——匹配回归显神通”一节有所介绍），所以，其他几种方法就显得非常重要。无论是哪种方法，都是在尽可能地从非实验性数据中寻找出随机实验的情境，通过适当的方法对因果效应进行研究。这种现实当中发生过的随机实验情境，就是所谓的自然实验或准实验。它们之所以能够作为类似随机实验的情境而被发掘出来，则是出于我们经济学大侦探们的慧眼和慧心，同时也是拜因果推断的这些“武器”所赐。


  在这一章里，我们集中介绍大侦探们在进行因果推断时使用的五种“武器”。为了让读者们能够更有趣味地领略因果推断的思想，我尽可能地不使用任何理解起来可能会给读者造成困难的说辞，而只以笔者杜撰的《西游记》番外篇的几个故事来展现其中每一种“武器”的奥妙所在，同时再辅之以对每种武器的发展历史以及逻辑脉络的简要介绍。


  探究因果关系是科学的目的所在。因果推断的领域非常广阔，如今的发展更可称得上是方兴未艾。笔者有幸在哈佛大学访学一年，期间在哈佛大学和麻省理工学院有机会聆听该领域多位著名学者的课堂，能够见证这一领域波澜壮阔的发展态势，十分兴奋。能把因果推断的思想以浅显的语言介绍给中国读者，能把经济学大侦探们神乎其技的科学研究介绍给感兴趣的读者，也是笔者的荣幸！


  仙丹、蟠桃和唐僧肉——随机实验辨长生


  在吴承恩先生撰写的《西游记》中，无论是凡人还是妖精，都有一个深切的渴望，那就是将来能够成仙成佛，长生不老。


  要想长生不老，途径却不多，主要就那么几条路。


  第一条路，吃唐僧肉。可是，在整个《西游记》中，我们只看到一个又一个妖怪喊着吃唐僧肉，却没有一个吃得成，最后还都枉送了性命。所以，这条路肯定是不用考虑了。


  第二条路，吃镇元大仙的人参果。这条路也窄得很，且不说人参果树结果子太少，那镇元大仙也不是什么好惹的主，就连悟空、八戒和沙僧偷吃了几个果子，都被他的童儿好生羞辱了一番，平常人就更没有机会了。


  实际上，天庭为了保证它对凡界的吸引力，激励凡界中的人和妖一心向道，紧密团结在以张玉皇为政治领袖、太上老君为精神领袖的天庭中央，是给凡界人士指出了两条明路的。这就是第三条路和第四条路：吃蟠桃和服仙丹。


  蟠桃和仙丹这两样东西都可以使人长生，这是天庭的两件法宝。没有了这两件法宝，许多人就缺乏修炼成仙的动力了，这对天庭的生存是非常不利的。但是，这两件宝贝到底谁的效果更好，《西游记》一书中没有交代，其实很值得一探究竟。


  这一天，王母娘娘来到凌霄宝殿，当着一屋子神仙的面告太上老君的状。


  王母道：“最近我听说，那些修道的都在议论，我的蟠桃长生的效果赶不上老君的仙丹，他们现在更喜欢跑到老君的庙里去烧香。太上老君最近的香火钱可是赚了不少，我的王母娘娘庙都没人去上香了。这也不知道是谁传出去的谣言，今天得让玉帝和满朝文武仙官给评评理。”


  玉皇大帝问老君可有此事，太上老君出班禀奏道：“我最近确实也听说了类似的说法，但我听说的是修道的认为蟠桃比仙丹更能让他们长生。我挑了几个王母娘娘庙看，发现那里的香火也很旺盛，王母娘娘肯定也赚了不少香火钱。”


  玉帝问大家可有解决这个争议的办法，太白金星说道：“这个问题确实比较棘手，不好回答。因为修道者如果获得位列仙班的资格，通常既会由王母娘娘赐予蟠桃，又会由老君赐予仙丹，他们是既吃了蟠桃，又吃了仙丹，后来成为神仙，长生不老。当然，也有些修道者命浅福薄，虽然吃了仙丹和蟠桃，最后也没能长生。这真是很难说到底是蟠桃还是仙丹效果好。”


  看到玉帝愁眉不展，金星又赶紧说道：“其实，要解决这个疑问也不难。我听说现在人间发展了一种叫作实验的方法，我们可以做一个实验。”大家纷纷问金星，实验到底是怎么回事。金星这才缓缓说道：“要想知道蟠桃和仙丹哪一个长生效果更好，其实并不难，只需要让获得成仙资格的修道者一半吃蟠桃，一半服仙丹，然后看看他们谁能活过十万八千年之后位列仙班就可以了。”


  玉帝一听，觉得有理，于是吩咐下去，按照太白金星的办法进行实验。让100个修道者吃下蟠桃，100个修道者服用仙丹，然后来看最后的效果如何。这就相当于招募了200个修道者做实验的小白鼠，玉帝想知道蟠桃是不是比仙丹更有长生效果，所以，这100个吃下蟠桃的修道者就进入了干预组或处理组，这100个服用仙丹的修道者就被划入了对照组或控制组。


  经过十万八千年以后，实验结果终于出来了，只要能够活过这十万八千年，这些人就进入了永生不死的行列，当然，要想成仙成佛，还得经过本章第二节中提到的“宇宙大爆炸”考试。100个服用仙丹的修道者中，成功活过十万八千年的有70人，长生率为70%；100个吃下蟠桃的修道者中，成功活过十万八千年的有90人，长生率为90%。从这个实验结果上看，似乎蟠桃的长生效果更好。而且这个结果也解释了为什么有些修道者即便服用了仙丹又吃下蟠桃，也还是不能长生不老，你想，假如给吃蟠桃那组没有熬过这十万八千年的那10个修道者再吃上仙丹，似乎也只有70%的机会得长生，也就是说，最后还是会有3个倒霉蛋即使蟠桃和仙丹都吃了也熬不过这十万八千年。


  这个实验结果让王母娘娘很满意，她当即命人把实验结果张贴在南天门外，好让过往的神仙都知道，蟠桃才是最好的长生药。可以想见，日后王母娘娘庙的香火一定会更好。


  但就在这个时候，那个孙猴子出来捣乱了。


  这天，孙悟空闲来无事到南天门遛弯，看到了这个实验结果，他又向四大天王了解了实验过程，就一把把布告扯了下来，连声高喊：“凌霄殿上都是一帮有眼无珠的家伙！”


  玉帝虽然生气，但还是给了孙猴子一个解释的机会。


  齐天大圣来到凌霄宝殿，说道：“你们这个实验看起来似乎不错，但这实验中却混入了其他因子，污染了实验结果。因此，你们得到的这个结论是一个有偏误的结论。”


  太白金星问道：“大圣何出此言？我们做这个实验的时候，是按照自愿的原则，挑了100个自愿服用仙丹的修道者服用仙丹，100个自愿吃下蟠桃的修道者吃下蟠桃，又没有人去逼迫谁必须吃下蟠桃或者服用仙丹。这个实验结果何等公平，大圣你该不是无理取闹吧？”


  那悟空笑道：“老头儿，我看你，读书虽多，却不仔细。你虽然做了实验，但这个实验不是随机实验，所以得到的结果不能被认定为是因果性的结论。如何才是随机实验呢？这每一个修道者进入干预组与否的概率应该一样才是，你不能让每个修道者的其他特征影响他进入干预组和对照组的概率。你看看，这女神仙基本上都选择了王母娘娘这边，干预组中有大量的女性修道者，而女性这个因素很可能会影响实验结果。再比如，凡是在终南山修炼的都跑到了服用仙丹的那一组，而终南山的贫困生活早就让那帮修道者的身体变得很差，即便服用了仙丹，也可能不得长生。这女性因素，还有这终南山的修道环境，都是混杂因子。”


  齐天大圣这么一说，太白金星不禁连连点头：“大圣说得不错。这女神仙确实更容易长生，最近这些年只要是女修道者，从未见到有服用了仙丹和蟠桃而没有长生的。终南山上终年积雪，好多修道者常常两三天才能吃到一顿饭，身体确实很差。听大圣一席话，真是胜读十年书。”


  悟空继续说道：“对于做实验，随机分组非常重要。所谓‘随机分组’，就是尽可能保证每个实验对象进入干预组与否的概率是一样的，也就是说，他们进入哪个组，跟他们自身的其他特征没有关系，这样才做到了‘苹果与苹果相比、橘子与橘子相比’。否则的话，你们拿不同的修道者在进行比较时，就混入了其他的因素，得到的结果里就混杂了其他那些因素产生的影响。这种影响叫作选择性偏误，说明你有偏向地选择了某些群体进行干预，这个时候，你们将实验结果做因果性的解读，岂不是大错特错！”


  悟空用金箍棒在空中写了两个式子：


  
    所观察到的仙丹长生效果=仙丹对长生的因果效应+选择性偏误甲


    所观察到的蟠桃长生效果=蟠桃对长生的因果效应+选择性偏误乙

  


  由此得到的蟠桃的比较效果是：


  
    （所观察到的蟠桃长生效果-所观察到的仙丹长生效果）=（蟠桃对长生的因果效应-仙丹对长生的因果效应）+（选择性偏误乙-选择性偏误甲）

  


  悟空说：“我们真正想知道的是等号右边第一个括号中的取值，这个取值告诉我们蟠桃是否比仙丹更加具有长生效果，但我们实际得到的却是等号左边括号中的值，这个值里混杂着选择性偏误，也就是等式右边第二个括号中的取值。所以，你们的实验结果并不准确，不能做因果性解读！”


  众神仙听了齐天大圣这番话，无不点头称是，纷纷向大圣竖起大拇指。太上老君更是不住地向悟空道谢。玉帝看到这般场景，只得宣布实验重新再做一次。这一次招募的200个神仙，玉帝用掷骰子的方式来定，掷出来是1、3、5点的，归入干预组，掷出来是2、4、6点的，归入对照组。这下就完全做到了随机分配实验对象，玉帝终于通过掷骰子把事给办了。


  就这样，又过了十万八千年，实验期满，结果公布：服用仙丹的对照组，100个修道者有80个获得长生，比原来的70个增加了10个；吃下蟠桃的干预组，100个修道者也是80个获得长生，比原来的90个减少了10个。总体来看，服用蟠桃和吃下仙丹，其长生效果差不多。


  齐天大圣用随机分配实验的方法，成功地解决了天庭的一场争论。


  



  通过实验解决问题的办法，早在《圣经·旧约》中就有记载。在《旧约》中有一篇《但以理书》，记载了这样一个故事：巴比伦王国的尼布甲尼撒王抓到一批以色列青年，尼布甲尼撒王很喜欢这批年轻人，就命令用王宫里的食物和酒给他们提供日常的饮食，但这却让这些俘虏不断地逃跑。其中的一个青年但以理表示，按照以色列人的宗教信仰，他们宁愿选择素食。国王的侍从们一开始拒绝了但以理的要求，担心这样会导致营养不良，不利于他们去服侍国王。但以理大胆提出了一个控制实验：在他们这些俘虏身上实验10天，除了吃蔬菜和喝水，别的什么都不要给他们。然后与服用皇家餐食的那些年轻人比较他们的表现，并根据结果来决定是否尊重他们的饮食习惯。当然，《圣经》上并没有给出下文，我们也就不知道这个实验有没有真正做过，不过，即便真正做过，这个实验也会存在我们前面所讲的由混杂因子带来的结果上的那种选择性偏误，因为那些选择素食的以色列人和选择皇家餐食的其他人之间，并不是完全相同的可以进行比较的实验对象，这会使因果推断结果出现偏差。


  19世纪英国的著名哲学家穆勒，是那个时代鼎鼎大名的大学问家，在哲学、法学、政治学、经济学、逻辑学等领域都取得了很重要的成果。他在1843年写了一本逻辑学名著《逻辑体系》（A System of Logic），这本书可是那个时代的逻辑学圣经。在这本书的第三卷第七章“观察与实验”（Observation and Experiment）中，他提出要想研究一项政策或者干预所造成的影响，就需要比较同样一群人在受到干预和没有受到干预两种状态下的效果。穆勒认为，要想研究某一干预的效果，最好是让一对双胞胎，其中一个人受到干预影响，另一个人不受干预影响，然后再比较二者的差别。穆勒提出来的这种探究干预措施因果效应的办法实在是太苛刻了，几乎没有办法真正得到这种因果性结果。


  在20世纪初，随机对照实验的想法终于开始真正出现。1935年，著名统计学家和遗传学家罗纳德·费希尔对穆勒的看法进行了猛烈的攻击。他认为，穆勒的办法完全没有实现的可能，因为相同的一批人不可能同时暴露在两种不同的状态之下。费希尔提出了随机实验的概念，他认为，对实验对象进行随机分配，使之进入干预组和对照组，虽然不能确保两组人完全一致，但是，随机分配使得他们那些不同的特征与是否分入干预组或处理组没有了关联。因此，实验结果就可以被赋予因果性解释。


  费希尔最终取得了胜利，成了现代统计学的奠基人之一，被称为几乎是单人独骑建立了现代统计科学的天才。


  如今，随机实验方法在经济学中被广泛应用。无论是经济学中的实验室实验，还是随机实地实验，都是对随机实验方法的具体应用。同时，在经济学大侦探使用的其他“武器”中，你也总能看到随机实验的影子，可以说，它是现代因果推断研究的核心理念和基本精神所在。


  雷音寺与凌霄殿的纠纷——匹配回归显神通


  在《西游记》的世界里，存在着部分佛道之争的影子，他们争的是人们精神世界的统治地位。


  东方道教的代表当然是玉皇大帝和太上老君，他们创立了一个学院，名叫“东方凌霄殿学院”。那些底层的一心想着长生不老、位列仙班的修炼者，可以进入这个学院修读。


  西天佛教那边也是一样，如来佛祖和观世音菩萨也创立了一个学院，名叫“西天雷音寺学院”，那些同样想长生不老、修成正果的修炼者，也可以进入到这个学院学习。


  修炼到一定年头后，天地之间有一个“宇宙大爆炸”考试，修炼者都需要通过这个考试，才能获得成仙成佛的资格。这个考试每隔一段时间就会安排一次，考试结果却是连玉皇大帝和如来佛祖都无法预料的。因为这个考试在宇宙大爆炸之前就已经存在，玉皇大帝和如来佛祖也奈何它不得。一个修炼者，考过了，就可以获得仙佛资格证；考不过，拿不到仙佛资格证，吃多少蟠桃和仙丹都白搭。而且，每一个修炼者一辈子只有一次参加这个考试的机会，大家都很重视，这也使得玉帝和如来在招生问题上经常爆发抢人大战。


  这天，齐天大圣孙悟空正在花果山水帘洞中安睡，突然他的手下哼哈二将走了进来。


  哼将军拿了一把菩提叶，上面写满了梵文。他对孙悟空说道：“大圣，山下最近很热闹，都是发小广告的。这是西天雷音寺学院最近这一段时间发来的小广告，上面说，上了西天雷音寺学院，包你在大爆炸考试中妥妥过关。咱们这西边山上的猴群里，昨天接到了这些小广告，都跑过来向我辞行，想去西天雷音寺学院学习去。”


  这时候哈将军拿出了一卷黄表纸，上面画满了符咒。他禀报道：“大圣，我这边的情况和哼将军那边大致不差，最近也是一大堆发小广告的。你看，这都是东方凌霄殿学院发来的，他们宣称上了东方凌霄殿学院，大爆炸考试就是小菜一碟。咱们这东边山上的猴群有不少猴兄猴弟猴姐猴妹接到这个小广告的，也都表示希望去东方凌霄殿学院学习。”


  大圣一听，这猴群的心可不能散，于是命令哼哈二将，召集大家一起到水帘洞聚义厅中议事。在开会之前，大圣又向哼哈二将耳语了几句，他们二人点头领命而去。


  等大圣来到聚义厅里的时候，猴子们已经吵得不可开交。东山的猴子说上东方凌霄殿学院好，那里有太上老君、灵宝道君、清虚道德真君等人授课，这些人可都是个顶个的修道界高人，肯定能让修炼者在宇宙大爆炸考试中考好。


  西山的猴子也不示弱，他们大夸西天雷音寺学院好，授课的老师里不仅有观世音菩萨，还有弥勒佛、灵吉菩萨等人，他们都是佛法无边的高人，自然能让修炼者顺利通过宇宙大爆炸考试。


  双方各执一词，谁也说服不了谁。最后，他们只能请大圣来定夺哪一个学院更好。


  这时候，一个老猴精走上台去，对众人说道：“这件事要分辨清楚又有何难？你们没听说咱们大王之前在天宫里，使用随机实验的办法搞清楚了仙丹和蟠桃的长生效果那件大案吗？现在整个天地都知道这件事了。我们同样可以用随机实验来回答你们的争论。”


  众猴听他这么一说，忙问如何才能得到答案。只听这个老猴精悠悠说道：“我们只需要在你们当中用抽签的方式，确定让100只猴子去上西天雷音寺学院，100只猴子去上东方凌霄殿学院。等你们学满时间，再去一起参加宇宙大爆炸的考试，哪边考过的猴子数多，哪边的学院就是最好的。”


  众猴一听，却都沉默不语。一来，因为这宇宙大爆炸考试，每个修道者只能考这么一回，考不上这辈子就不用再想成仙成佛的事情了，谁也不愿意拿自己这辈子唯一一次机会冒这个风险。再者，这种实验把每个猴子都当成小白鼠，可花果山上的猴子们都是兄弟姐妹，做这样的实验，大家在道德上都感到过不去。


  齐天大圣笑道：“老猴精虽然说得不错，但这个实验如何使得？其实，要想知道这两个学院对考试通过率的影响有没有差别，我们还有一种方法。这种方法不是面对实验数据的，而是面对观测数据的。实验数据是通过做实验才能收集到的数据，数据的变异性是通过人为操纵产生的，比如经由随机分配的方法把实验对象分入干预组和对照组，通过比较实验结果数据的差异确定一项干预政策的因果效应。但观测数据却不是这样，它是从现实世界中搜集到的数据，本身并没有谁刻意地按照研究人员的意图进行操纵而生成的数据。所以，观测数据往往只能反映出不同变量之间的某种关联，到底这种关联是谁引起了谁，还是同时依赖第三方的条件而变化，观测数据不能直接告诉我们答案。”


  老猴精面露大惑不解之色，张口问道：“大王，我们想知道上哪个学院才能更有助于考过宇宙大爆炸考试，这里面牵涉两个变量：一个变量是考试通过率，一个变量是上哪所学院，我们想知道上哪所学院是否对考试通过率有因果效应上的差别。如果观测数据无法回答这种因果关系，那么，它对解决我们今天的争论又有什么用处呢？”


  大圣笑道：“老猴精你是只知其一，不知其二。若是随机分配实验这条路走不通，还有一些计量工具也可以大体上像真实实验一样，从观测数据中找出因果关系来。这些工具中最基本的就是回归方法，它可以让我们在具有相同可观测特征的处理组和控制组之间进行比较，而且这个回归的概念非常根本，它为其他那些将会使用到的复杂工具铺平了道路。基于回归进行因果推断，有一个前提假设，那就是研究人员可以把所有实验对象的特征都观察到，而当处理组和控制组在可观察到的关键变量上都一样的时候，因这些因素造成的我们观察不到的选择性偏误基本上就能得到消除，这样，干预政策的因果关系就可以得到确证。”


  说话间，有猴来报：“报告大王！哼哈二位将军已经回来，他们让我报告大王，他们带回来了很多观测数据，包括自盘古开天辟地以来参加两个学院的所有考生的全部个人信息。”大圣命众猴一起出去，帮忙把这些数据抬回水帘洞。


  这批数据是哼哈二将从每个修炼者处拿到的所有个人信息，不仅包括他们个人的各项特征，比如曾在哪个地区修炼，本身是何种动物出身，以及其他社会关系等信息，这里面还包括最为重要的两个变量的信息：一是他们当初曾经向两个学院投递入学申请以及是否得到录取的情况信息，二是他们的考试结果信息。


  大圣命哼哈二将将满足以下条件的修炼者信息挑选出来：这些修炼者向两个学院都递交了入学申请，且都被录取，当然，最后他们只能上其中的一所学院，然后参加了宇宙大爆炸考试，取得了考试结果。哼哈二将命令众猴从诸多修炼者中进行查找，找到了这样的修炼者多达数万。然后，大圣又命他们二人去看这些人为什么去选了其中一所而不是另一所学院就读。结果，哼哈二将发现这些修道者之所以选择其中某一个学院就读，除了地域、种群等可以观察到的因素之外，完全出于随机。有的修炼者说，我当时就是扔一块石头，看掉在地上摔成几瓣，若是奇数就去东方，若是偶数就去西天；有的说完全看心情；有的更奇葩，说本来想去东方，结果走了几步被蚂蚁咬了一口，觉得不高兴了，然后折返去了西天。这些原因真是五花八门。


  于是，大圣命哼哈二将根据修炼者地域、族群、修炼时间等可以观察到的特征，把去往西天雷音寺学院的修炼者和去往东方凌霄殿学院的修炼者分成许多小群。比如第一小群，修炼者都来自东海，族群都是龙族，修炼时间都是1 000年，共得500人。这个小群又分成了两组，一组就读于雷音寺学院，为250人；一组就读于凌霄殿学院，也是250人。再来看第二小群，修炼者也都是来自东海，族群是东海渔民，修炼时间500年，同样这个小群里也是分为就读于雷音寺学院的一组和就读于凌霄殿学院的一组。如此等等。


  这个分群分组工作量很大，但哼哈二将工作效率极高，还是很快把这些分群和分组都做好了。在大圣的指导下，接下来他们的工作就是计算各个小群中每组的考试通过人数，等所有小组都计算完毕之后，再根据各个小组人数所占总人数的比例来做加权的权重，最后终于得出了结果。


  哼哈二将拿到结果来到水帘洞，禀报大圣之后，开始宣布答案：他们发现，入西天雷音寺学院就读的修炼者，总人数虽然比到东方凌霄殿学院就读的修炼者少30%，但是双方在宇宙大爆炸考试中的通过率却是基本一致。


  谜底揭晓，大家感觉原来两个学院虽然总就读人数不一样，但考试通过率却没有差别，那去哪一所学院学习也就无所谓了。


  老猴精此时若有所思，喃喃道：“我终于猜出大圣的意思了。大圣使用可以观察到的这些个体修炼者的特征，尽可能地在相同特征下把修炼者匹配起来，然后分为两组，一组去雷音寺学院，一组去凌霄殿学院。而在相同的特征下，他们去到那个学院，又是完全随机的。这就相当于保持了其他特征不变，随机分配了修炼者到两组之中。基本思想与随机实验相同，但却巧妙地利用了回归的思想。看来这回归的意思，就是‘保持其他条件不变’呀！”


  想到此处，老猴精不禁抚掌大笑，连呼妙绝！


  “回归”（regression）这个词是查尔斯·达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿爵士（Sir Francis Galton）在1886年发明的。


  也许是受他表兄的影响，高尔顿一直希望把达尔文的进化论思想应用到人类的性状变异研究中，他的研究涉猎范围很广，从指纹到美的特性无所不窥。而且，他还希望使用达尔文的理论进行人种改良，这种工作当然不会取得什么进展。但高尔顿在理论统计学方面的研究，确实对社会科学产生了深远的影响，为定量社会科学研究奠定了统计学基础。


  1886年，高尔顿发表了一篇名为“遗传身高向平均值方向的回归”的文章，[image: ]他发现，可以用回归方程把父亲与儿子的平均身高联系起来。这当中还蕴含着一个有趣的现象，那就是：比平均身高更高的父母，其子女的身高一般会比他们矮一些；但比平均身高低的父母，其子女的身高往往要更高一些。高尔顿把这种特性称为“均值回归”（Regression to the Mean），均值回归并不是一种因果关系，仅仅是具有相互关联的变量组的一种统计属性。虽然父母和子女的身高永远不会完全相同，但其频率分布基本不变，正是这种分布的稳定性产生了高尔顿回归。


  今天，我们把回归视为一种统计方法，它的主要特点是通过控制其他可以观察到的变量，而使一项干预政策效果的比较更具可比性，这就相当于是保持了其他条件不变，我们可以观察这项干预政策所产生的效果如何。高尔顿似乎并不感兴趣于把回归看成是一种控制策略，最先赋予回归这种统计意义的人是乔治·尤尔（George Udny Yule）。算起来，尤尔算是高尔顿的徒孙，因为他的老师、著名统计学家皮尔逊是高尔顿的学生。


  尤尔对当时英国的《济贫法》很感兴趣。他想知道，只是为穷人提供金钱救济，却不要求他们承担义务，这种做法是否提高了所在郡县的贫困率。他使用回归控制了这些郡县的人口增长和年龄分布等其他特征，研究了这个问题。应该说，尤尔已经有意识地把这个问题作为一个因果性问题在加以对待了。


  后来，法国数学家勒让德和高斯发明了最小二乘法，进一步使回归这个统计学方法流行开来。


  通天河畔的领悟——断点设计揭谜底


  话说唐僧师徒经历千难万险，终于从西天如来处取得真经，几个人人扛马驮，一路把佛经送往东土大唐。


  这一天，师徒四人走到了通天河，只见通天河波涛汹涌，浊浪排空，正发愁怎么过去。悟空远远看到了一只大老鼋，原来它早就等在这里接唐僧师徒过河。


  师徒几个人欢天喜地上了大老鼋的背上，乘风破浪，来到通天河上。大老鼋原是这通天河的主人，后来被妖怪灵感大王夺了巢穴，幸得孙悟空去南海请了观世音菩萨，用鱼篮收走了灵感大王。西去时，大老鼋驮唐僧师徒渡过通天河就是为了报答孙悟空，当时他还让唐僧代问佛祖自己什么时候才能脱掉本壳，修成人身。现在，一行人在通天河上兴高采烈，大老鼋又向唐僧问起此事。


  唐僧一听，心里暗叫：“哎呀不好，我到了灵山，竟然把这个事给忘记了。”但唐僧是个实在人，不会说谎，只得老实向大老鼋承认，他把这事给忘了。这可把大老鼋给气坏了，他心想：“我日日夜夜盼你们回来给我带个信，没想到你们竟然给忘了，真是太不把我当回事了。”于是，一生气，大老鼋沉到水底去了，唐僧师徒连同经卷一下子都掉到了通天河中。最后还是观音菩萨把他们从水里救了上来，并且告诉他们说：“你们师徒总共才经历了八十难，还差一难，才能达到九九归真之数，这一难你们是没有办法躲掉的。”


  等到唐僧师徒终于一个个都爬到岸上，这才把经卷打捞上来，摆在阳光下，等着经卷一一晒干。


  八戒看到这个场景，不禁嘟囔道：“如来佛祖这是干什么呀？还说什么九九八十一难，非得让我们受这份罪。”


  唐僧说道：“八戒，休得胡言乱语。求取真经本来就是千难万苦的事情，这最后一点磨难算得了什么？”


  沙僧看到大师兄孙悟空一直在一旁静静思索，于是问道：“大师兄，你在想什么呢？”


  悟空此时缓缓转过身来，一脸严肃，开言道：“我总觉得，咱们这场西天取经，似乎是如来佛祖和玉皇大帝合伙安排的一场阴谋。”


  “什么？阴谋？”猪八戒一听，骨碌一下从地上爬起来，说道：“我说猴哥，你不是早就批评过，不要啥事都往阴谋论上扯吗？这回你怎么自己也开始宣扬阴谋论的论调了？”


  只见行者掣起金箍棒在地上画了一幅从东土到西天的地图来，并在这地图上标记何处遇到了何种妖怪，师徒几人遇到了哪些磨难，并把各种妖怪盘踞该处的时间也都标上。


  沙僧这个时候也感到大惑不解，忙问：“大师兄，你这是在做什么？”


  唐僧此时也说道：“悟空，你又在搞什么玄虚？阴谋论这样的说法，可要慎重，没有真凭实据，不可以乱说。”


  行者笑道：“师父，我若没有凭据，断不敢胡乱说。”


  八戒撇了撇嘴说道：“师兄这张嘴，谁不敢说？你难道还有玉帝和如来一起商量让咱们瞎跑这一趟的录音不成？”


  那悟空跳到高处，说道：“呆子，莫要胡说，要相信科学。我先说咱们这一路，难道你们不觉得生疑？我怀疑，早在五百年前，我大闹天宫的时候，如来应玉帝之邀来捉拿我，就已经商量好了让师父西天取经的事情。那如来一直希望能够把佛教势力扩大到东土，过去有玉帝的道教抵抗，无法进来。没想到，我在东胜神洲闹得动静太大，玉帝不得不请如来一起联手剿灭我花果山。如来把我压在五行山下，已经有了主意。他以此为筹码与玉帝做生意，希望把佛教传入东土。可要传入东土，就必须得有一个能让大家都看到的伟大故事，于是才有了我们师徒跋山涉水，从东土大唐一路走到灵山，去取这真经。我们这一路就仿佛是搞了一场路演，或者说是搞了一场历时多年、多地的大型行为艺术，搞得是天下皆知，而且我们这样千辛万苦才求取到的真经，自然也更为一般的普通愚民所相信。”


  唐僧听后，默然不语。


  沙僧这时候问道：“大师兄说的虽然在理，但仍然是猜测而已，既然是猜测，就有其他的可能，这阴谋论恐怕难以坐实啊。”


  没想到，猪八戒这个时候却突然一拍大腿，说道：“猴哥说的很有可能。把我投胎到高老庄，把沙师弟流放到流沙河，这都是师父西天取经的必经之处。另外，把猴哥压在五行山下，也是奇怪，这地点奇怪。五行山所在地正好在东土大唐的边界上，是通往西天的必经之地，这一切都很巧合啊！”


  这时候，唐僧双掌合十，说道：“八戒，你刚才所说，也许只是巧合而已，不见得就是如来佛祖和玉帝的有意安排。”


  悟空接下话头说道：“师父说的原也不错，我当初也这样想，直到最近，我到了西方，学到了一种叫作断点回归的方法，才把这个谜底给猜出来。”


  沙僧忙问道：“大师兄，你是如何猜到谜底的，快说来给我们听听吧。”


  悟空用金箍棒一指他刚才画出来的地图，说道：“师父和两位师弟请看，在这幅地图中，我把每个妖怪下凡到盘踞地界的时间都标在了上面。你们还记得师父是哪一年从东土大唐出发去西天取经的吗？对，是大唐贞观三年，这一年刚好是我压在五行山下五百年，也是八戒和沙师弟被贬下凡的那一年。”


  八戒和沙僧都点头称是。


  悟空继续说道：“这大唐贞观三年就是一个时间上的断点。你们看，在贞观三年以前，西天路上的妖怪基本上都是本土生长的，而且由于去往西天路上经过的大多是贫瘠之地，所以，妖怪不是很多，在更南边的四川盆地和更北边的天山脚下，盘踞着更多妖怪。过去若真有神仙被贬下凡，也往往是随机地投胎到各地，西天路上的地界占全部天地之间的范围很小，贬到这里的可能性是很低的。但这一年之后，却突然之间有大量妖怪到了去往西天的路上盘踞，而且其中大部分都是和天界有关系的妖怪，岂不怪哉？”


  唐僧禁不住点了点头，但随即又摇了摇头，说道：“悟空，也许是大唐贞观三年这一年，天界碰巧发生了其他的变故，正好有一批神仙同时出了点事情，巧合发生了。这也未必就是你说的那种阴谋吧？”


  八戒和沙僧一脸疑惑，也把怀疑的目光再次投向了悟空。


  悟空道：“师父说的极是，这种可能原本也许是会有的。但我仔细检查了一番之后，发现情况并非如此。”


  唐僧示意悟空说下去。


  悟空用金箍棒再指了一下地图，说道：“师父及两位师弟来看，如果这一年天界发生了变故，许多神仙被贬下凡，我们了解贬入凡间的机制，一般来说都是被随机地贬入凡间，所以，即便这一年天界真的发生了什么变故，也不应该都把神仙贬到去往西天的路上。”悟空一指更为广阔的南方和北方，继续说道：“你们看，大唐贞观三年之后，这些地方，竟然没有一个神仙被贬下凡间。如此反常，不能不令人生疑。”


  悟空继续说道：“除此之外，我还对神仙们下凡的原因一一做了调查，我发现，这些原因五花八门，但多数都很可疑。比如沙师弟，他在王母娘娘蟠桃会上失手打破了一个琉璃盏，这本来是一件很平常的小事，玉帝却异常震怒，把他贬到流沙河做妖怪。这在过去是从来没有出现过的事。”一席话说的沙僧频频点头：“我也一直百思不得其解，今天听师兄这么一说，觉得很有道理。”


  悟空看了看八戒，八戒低下了头。悟空笑道：“八戒本来是天蓬元帅，调戏嫦娥仙子，这才被贬下凡，做了一头猪。罪责和刑罚倒是得当，但哪里不好投胎，反而投胎到高老庄。按我说，该罚他去极北苦寒之地，那不就没有这番与高小姐的婚事了？再看那老君的青牛精、烧火的童子，如来脚下偷油的老鼠，他们偷偷下凡的事情，过去从来没有过，怎么一到大唐贞观三年，这一切都出来了。所以说，我们如果拿大唐贞观三年做一个断点，把这一年之前的十年间的妖怪的身份和地区分布，与这一年之后十年间的妖怪身份和地区分布进行比较，就可以明显看到，这是玉帝和如来两个家伙有意为之。目的就是让我们大张旗鼓地跑这一趟给全天下的愚夫愚妇们看，这佛经得来不易，佛教能带他们脱离苦海。”


  悟空这一番话，说的众人都沉默不语。


  最后，唐僧道：“悟空，你学的这种断点回归之术，的确颇为神奇。无论是你之前用到过的随机实验方法、匹配回归方法，还是这神奇的断点设计方法，都是西方科学精神的体现。我千辛万苦研读佛法，把这些佛经带回东土，目的是要渡天下百姓，让他们能够脱离苦海，发现真理。你将来不妨也像我一样，到西方把这种科学精神带回东土大唐，让这个飞天民族能够大力发展科学，壮大力量，走向富裕。这才是你们应该做的事情。”


  说话间，夕阳西下。


  悟空眼望东方，只见寒鸦纷飞，落木萧萧，长安城影影绰绰。悟空知道，师父又何尝不知玉帝与如来的这番用心！他就是要为东土大唐带回佛教思想，在他心中，让祖国汲取各种思想和技术，荟萃天下，博采众长，胸怀世界，这才能真正实现让这个飞天民族屹立于世界的梦想。


  想到这里，悟空望着师父坚毅的背影，不禁热泪盈眶。


  



  如今，断点回归方法越来越多地应用于社会科学的研究当中。在本书的许多大侦探故事中，很多篇都有断点回归的影子，其中最擅长使用断点回归设计的是哈佛大学经济系的梅丽莎·戴尔教授（参见本书第二章）。


  断点回归设计最早是由两位心理学家唐纳德·斯特里斯维特（Donald L. Thistlethwaite）和唐纳德·坎贝尔（Donald T. Campbell）在20世纪60年代提出来的。当时，他们想研究美国国家学业奖学金对获奖者的职业和人生态度产生的影响。美国国家学业奖学金需要经过多轮评选，最终一年只有不到1 000名优秀的高中高年级学生获得这项奖学金。这项奖学金基于申请人在PSAT和SAT考试的成绩进行评选，这两个考试是绝大多数美国大学申请人都会参加的大学入学考试。[image: ]相较于其他人，两位心理学家先使用匹配回归方法，得到那些获得美国国家学业奖学金的优胜者最终成为一名高校教师或研究员的概率要高4%，但针对国家学业奖学金优胜者的分数线进行的断点回归设计所给出的结果却只有2%，并且在统计上并不显著。这说明，使用匹配回归方法得到的结果要想解释成因果效应，有一个前提条件，那就是基本上所有的相关变量都是可观测的，且都纳入了回归方程中，不存在其他不可观察的遗漏变量。但有时候，这个假设可能太严格了，遗漏变量带来的偏误在所难免，使用断点回归设计就可以更好地把研究对象进行随机化分组，因为断点的选择本身与实验对象的其他特征不相关，这就不会影响她或他进入到干预组或控制组的概率。因此，断点回归设计所得到的结果就会更加可信。


  唐纳德·坎贝尔是20世纪美国著名的社会心理学家，也是社会科学方法论的重要思想家之一，1970年获美国心理学会颁发的杰出科学贡献奖，曾经担任美国心理学会主席。他在1963年与朱利安·斯坦利（Julian C.Stanley）合作撰写的专著《实验与准实验研究设计》，[image: ]至今仍然是重要的参考文献，对实验方法和计量方法做出了先驱性的研究贡献。


  高老庄与流沙河——双重差分断奇案


  唐僧师徒四人离开通天河之后，一路东来，眼见就要回到东土大唐。


  这一日，悟空飞身上云巅，手搭凉棚向前一看，但见前方村落密布，正是到了大唐地界。悟空远远望见，前方不远处有一个村子，不是高老庄又是哪个？


  悟空按下云头，一见八戒就笑道：“呆子，你的老丈人家到了！”八戒一听，喜出望外，迫不及待地向那高老庄行去。


  不多时，师徒四人便来到了高老庄村。把师父安顿到村头的旅店中之后，八戒便嚷嚷着出门去寻娘子，悟空担心会出意外，也跟着走了出来。


  八戒他们走进村子，却发现满村都是小伙子，姑娘倒是没见到几个，哪怕是小孩子，也只见男孩，少见女孩。心下正自纳闷，八戒找了半天，却未见高翠兰家。着急之际，八戒只得央求悟空把那土地公公召唤出来，问他到底发生了什么事。


  悟空喊了一声：“土地老儿何在？”


  只见一股青烟，土地公公冒了出来，对悟空和八戒鞠躬行礼：“孙大圣、天蓬元帅，你们求取真经，修成正果，可喜可贺啊！”


  八戒急忙一把拽过土地老，问道：“不知道翠兰一家现在何处呀？”


  土地公公忙道：“天蓬莫急！听小老儿一一道来。”原来，猪八戒离开高老庄的时候，喊了一句“我将来还会回来的”，可把高家给吓坏了。过了没一年，高翠兰一家人就搬走了，从此杳无音信。


  八戒一听，默然不语，人就像霜打的茄子，再没了精神。


  悟空又问道：“土地老儿，我走过这高老庄，怎么发现男孩这么多，女孩这么少？这是怎么回事呀？”


  土地公公回答道：“大圣果然是火眼金睛，高老庄这些年风气变得很坏，家家户户不愿意养女儿，生了女儿的都偷偷把她溺死，杀女婴的风气可盛了。”


  悟空一听，大怒道：“真是岂有此理！”但他转念一想，总觉哪里不对，又问道：“土地老儿，我来问你，难道这高老庄从来就是这样不成？”


  八戒这才插嘴道：“那肯定不会，我没走的时候，这村子里女孩子可比现在多多了，女孩男孩都是家里的宝贝，没见过谁家生了女孩就要溺死的。”


  土地公公看了看八戒，对悟空说道：“说起来，这事确实有些古怪。自从天蓬元帅……”


  说到这里，猪八戒嘟囔道：“我现在不再是天蓬元帅了，修成正果后如来佛祖封我为净坛使者。”


  土地公公连忙改口：“对对！自从净坛使者上回离开高老庄之后，这十里八乡，就开始流传出一个谣言来，都说高老庄的女孩曾经遇到过妖精，会索命。这谣言一传开，高老庄的老百姓再嫁女儿，就需要比别的村子多陪送10两银子的嫁妆。10两银子对于大户人家还不算什么，对于小户人家，那就是一年的收成，这如何陪送得起？于是啊，这些年愿意生养女儿的就越来越少了。”


  八戒一听，不悦道：“听你这意思，高老庄今天女孩少，人们杀女婴都是因为嫁妆要陪送得更多所致，好像这一切都是因为我而起啊！”


  土地公公一听，忙道：“小老儿只是据实禀告，并无半点虚言。请大圣和天蓬……哦不，净坛使者明断！”


  悟空听了土地公公这样一说，一时也不知这原因是真是假，但他答应土地公公接下来几天去巡察一番，看看能不能解开这高老庄不喜女婴的因果之谜。


  悟空和八戒告别土地公回到旅店，只见沙僧兴冲冲地走回来。


  悟空忙问道：“沙师弟，你这是去了哪里？”


  沙僧满脸笑意，说道：“大师兄、二师兄，我这也是回了一趟老家流沙河村。你们忘了吗？我后来虽在流沙河里为妖，一开始投胎却是在流沙河村。这流沙河村与高老庄村其实离得不远，婚丧嫁娶的风俗习惯都一样。我和二师兄可以算是半个老乡呢！”


  悟空一听，计上心来。他向沙僧详细了解了一下流沙河村的情况，尤其是关于嫁妆的情况。


  沙僧告诉悟空，这流沙河村之前和高老庄村一样，嫁女儿陪送的嫁妆不算太多，而且这女儿一般都嫁给附近其他村的小伙子。每到农忙时节，女婿过来帮衬农活，生女儿可不吃亏。悟空心道：原来这沙僧小时候是一个很乖巧的孩子，在村子里很得大家喜欢，后来去流沙河里做妖怪，也是菩萨指点。所以，村子里的人没人觉得沙僧是妖怪，长得就不像。哪里像八戒，长了一副猪头，不被人当成妖怪才怪。悟空想到这里，继续问道：“沙师弟，你走了之后，这流沙河村可有什么变化？”沙僧想了一会儿，开心地说：“大师兄，我没觉得有啥变化，我走的时候还很小，大家一直都对我很好，现在乡里乡亲还是很亲啊！没有啥变化。”


  悟空心想，我哪里问你这个，于是又问道：“沙师弟，你们流沙河村的嫁妆现在和之前是不是仍然一样呀？村子里可有杀女婴的现象？”


  沙僧大惑不解地说道：“村子里和之前一样，没有啥变化。杀女婴？为什么杀女婴？生女儿有生女儿的福气，虽然陪送些嫁妆，但白得了一个壮劳力帮衬农活，有啥不好？”说着，沙僧摇着头去喂马去了。


  一宿无话。


  第二天，悟空带上八戒、沙僧，跟师父告假之后，便来到高老庄的土地庙，把土地老倌儿给喊了出来。


  “老倌儿，我现在很清楚地给你昨天那个猜测找到了因果关系的证据。也就是高老庄嫁女儿嫁妆翻了好几倍，最终导致村里人不喜欢女孩，甚至出现了杀女婴的现象。”悟空张口便说道，“这事的确要怪八戒。”


  八戒听见悟空这么说，可是不高兴了：“师兄，你说话可要有真凭实据，不能血口喷人啊！”


  悟空揪住八戒的耳朵道：“我讲的话，都是有科学根据的，什么时候血口喷人过？”


  沙和尚这时说道：“大师兄，既然你有了科学的判断，那就请你把这个判断从头讲给我们听听吧。”


  悟空道：“这件事，如果没有沙师弟的帮忙，我原本也是一头雾水，理不出头绪来。”


  沙僧却迷惑地问道：“大师兄何出此言？我好像没有帮过什么忙啊？”


  悟空继续道：“事情是这样，土地老儿说自从八戒下界之后，在高老庄闹出那档子糊涂事，高老庄村就开始闹起了杀女婴的事情。虽然说，八戒娶高小姐在前，高老庄杀女婴在后，但一件事发生在另一件事之前，前一件事未必便是后一件事的原因，后一件事也未必是前一件事的结果。因为，有可能真正的原因与这里的前一件事同时发生，但却被我们给漏掉了。所以，如果只有高老庄村的数据，我们不能判断土地老倌说的是对还是错。”


  “但是，”悟空看了看一脸困惑的沙僧，说道，“昨天沙师弟说起的流沙河村的情况让我有了主意。”


  土地公公略一沉吟，拈须道：“这流沙河村与高老庄村一直是小老儿管辖的两个村子，风俗人情都是一样，两个村子先前确实是极像的。但是，现在……”土地公公摇了摇头。


  八戒怒道：“师兄你继续说，这老倌儿说两句就叹气，叹哪门子气！”


  悟空不加理会，继续说道：“没错，过去这两个村子非常像，嫁女儿陪送的嫁妆也是完全一样，并不像今天高老庄这么贵重。那个时候，两个村子的女孩和男孩的比例也是差不多的，并没有今天这样的差别。但是，八戒被贬入凡间，虽然要落在取经路上，可到底是落在流沙河村，还是落在高老庄村，却完全出于偶然。就是这样的偶然，使得高老庄村因八戒而起谣言，不仅害得高小姐一家远走他乡，这谣言还使得高老庄村嫁女儿陪送的嫁妆翻了好几倍。这个时候，我们已经知道，八戒下凡与嫁妆翻倍是联系在一起的，我们的问题就是这嫁妆翻倍是不是导致了高老庄村女孩减少的原因。高老庄村因为八戒下凡这个随机的因素而不得不陪送昂贵的嫁妆嫁女儿，这个组就是干预组，而流沙河村就成了对照组。之前流沙河村和高老庄村的表现都一样，这就满足了所谓‘平行趋势检验’，也就是说，流沙河村和高老庄村各个变量先前的变化趋势基本一致，可以被视为两个基本条件相同的村子。之后，一个嫁妆翻了倍，一个仍然维持了原来的嫁妆水平，所以，一个变成了干预组，一个变成了控制组。这两组在女孩比例上的差异，就是嫁妆的多寡所带来的因果效应。这个方法，就是所谓的双重差分方法。这种方法把八戒下凡与高小姐成亲事件发生之后出现的其他那些影响女孩子比例的因素，通过对照组的对比就给消除掉了，因为理论上，如果没有八戒事件，流沙河村和高老庄村原本应该受到同样的因素影响。所以，流沙河村就是高老庄村的反事实情况组。”


  众人一听，都点头不已，称赞悟空又断了一桩奇案。


  之后，悟空又请出师父唐三藏为高老庄村祈福，并向十里八乡的老百姓宣扬，昔日的妖怪不仅不再害人，现在还修成了正果，高老庄村民特地集资修建了一座净坛使者庙。从此之后，高老庄村再也不愁嫁女儿要陪送昂贵的嫁妆，净坛使者庙的香火越发繁盛了。


  双重差分方法最早的提出者是生活在19世纪的英国医生约翰·斯诺（John Snow）。


  约翰·斯诺是一个流行病学家，专门研究疾病如何在人群中传播。1849年，伦敦暴发了一场霍乱疫情。当时大家认为，霍乱疫情乃是由空气不良引起的。但斯诺不认同这种流行的看法，他认为，霍乱疫情可能是由受污染的水导致的。他在1849年的论文《论霍乱传播的模式》（On the Mode of Communication of Cholera）中第一次提出这个想法。


  斯诺对数据分析得非常细致。1855年，斯诺在对论文进行修订时，按照地区和水源不同整理了伦敦多个地方的死亡率数据。他发现，伦敦南部许多高死亡率地区的用水都是来自两家自来水公司：一个是南城供水公司，一个拉姆百思供水公司。1849年，这两家公司都从受到污染的伦敦市中心的泰晤士河段取水。但是，从1852年起，拉姆百思供水公司开始从泰晤士河上游未被污染的迪顿段取水。斯诺发现，从1849年到1854年，在拉姆百思供水公司供水的地区，因霍乱引起的死亡率出现下降，而由南城供水公司供水的地区，死亡率仍在上升。[image: ]


  于是，斯诺使用了双重差分方法。他先用拉姆百思公司供水区在改变取水点后的死亡率减去供水前的死亡率，得到一个差值；这个差值表示，拉姆百思公司供水区在取水点发生变化前后死亡率的变化。然后再用南城公司供水区在同样时点之后与之前的死亡率相减，这样就又得到一个差值；这个差值表示，南城公司供水区在拉姆百思公司取水点发生变化前后的死亡率。虽然这个死亡率也是拿1852年之后的情况减去之前的情况，但南城供水公司的取水点并没有发生变化，其实，这个时候的南城公司供水区就相当于另外一个拉姆百思公司供水区，只是取水点没有发生变化而已，这是一个反事实情况。最后用前一个差值减去后一个差值，也就是拿实际发生取水点变化的拉姆百思公司供水区的死亡率之差，减去反事实情况下的南城公司供水区的死亡率之差，所得结果就是改变取水点对死亡率的因果效应。这样，有了南城公司供水区这个对照组，或者叫反事实情况，就可以控制除了取水点变化这个因素之外的其他因子，从而把遗漏变量所造成的偏误给消除掉了。


  因为这里面要两次用到差值，所以，这个方法就被称为双重差分，又叫倍差法。当然，既然有双重，也就可以有三重、四重，但重数越多，解释起来就越繁难，而其基本思想却是没有多少差别的。


  御马监里的经济账——工具变量解纷争


  话说悟空自西天取经回来之后，一直闲来无事。这一日，他突然心血来潮，想来一番故地重游，就到了天宫御马监里走了一遭。


  御马监监丞听说之后，赶忙迎了出来。带悟空游览了一圈御马监、天河牧马场，还有天马饲养舍等地。时光仿佛倒流了500多年，悟空一路兴致颇高。


  只见天河牧马场上，天马行空，龙马精神，真是看得悟空心中大悦。


  最后，悟空和监丞来到了千里马培育基地。这个基地是悟空走后设立的，所以悟空并不熟悉。


  监丞向悟空介绍道：“大圣，这是你走了之后由天宫创新突击办公室设立的。在这里培养天宫的千里马。天马若是到了凡间，当然个个都是千里马，但在这天上，若是能取得千里马之称，一天能跑出凡间的数百倍距离，当真称得上是神驹了。我们在这个千里马培育基地，这些年来已经培育了一大批千里马，成绩傲人啊！”


  这时，一旁的副监丞忙过来说道：“禀大圣，之所以千里马基地能够取得这样的成绩，和我们监丞引进的一套绩效评价系统有很大的关系。因为培育千里马，不仅需要运气，还需要马倌们的精心喂养和训练，非常不容易。”


  悟空一边听，一边看天河牧马场上的一匹神驹。只见它四脚腾空，如同风驰电掣，一会儿工夫就消失在云峦之巅。如此神骏，确实难得！悟空跳上了一匹正在奔跑中的千里马，一勒马缰，那马前蹄离地，一声骅骝，疾驰而出。悟空不禁大笑，连呼“痛快！”


  一行人回到千里马培育基地的休息室，正要喝茶休息片刻，只听外面一片吵闹声。监丞忙问副监丞：“不知出了什么事情？”副监丞出去了解了一下情况，很快回来禀报道：“原来是最近千里马培育基地的马倌们起了一点纷争，要求重新分配千里马培育基地的小马驹。情况是这样的，最初基地成立的时候，这些马倌各自都分了一批马驹回去喂养，进行培育和训练。后来他们各自培养，那些马驹长大之后，再生育后代，生下小马驹，继续培育。这些年来，有的马倌培育出来的千里马比例更高，这样一来，他们的后代产下具有千里马潜质的小马驹的概率也会更高。这就形成了一种互相促进、互为因果的关系。也就是说，你越是精心喂养小马驹，对它们勤加训练，并且培训得法，你就越可能培育出千里马。而你越是可能培育出千里马，你的马生下的小马驹就越有可能成为未来的千里马，但所谓的更有可能，也都是在同样的马倌手里培养出来的，很难说这到底是因为马驹质量好，还是马倌培育更加精心得法所致。”


  悟空问道：“那现在这些马倌在争吵些什么？”


  副监丞回答：“现在，有些培育千里马不力的马倌就把责任推到他们的马驹品种不好，认为那些培育千里马成绩优良的人实际上不过是运气好而已，不是他们更努力，而是他们更有运气。所以，这些人要求重新分配小马驹。但那些培育出较多千里马的人却认为，他们的成绩好，纯粹是因为他们努力工作，更加细心地喂养和训练小马驹才得来的。他们的成绩来之不易，不能都归功在当初的马驹品种上，而且现在这品种的改善，也是他们自己努力的结果。这些人认为前面那些马倌自己不努力，现在想来夺取他们的胜利果实，自然是不肯相让。”


  监丞听了，不禁犯起难来：“大圣，你看这事情，精心训练出好的千里马，可能会带来更多好的小马驹，而更多好的小马驹，又可能更容易地训练出千里马。到底马倌们精心喂养、努力训练对于培育千里马起的作用有多大呢？这里面总混杂着小马驹的质量情况，而二者又相互影响、互为因果，真是很难清楚地把它们分开呀。”


  副监丞这时插嘴道：“大圣，监丞，其实小马驹的质量也要看年份，大部分年份当然没有什么特别的地方。不过，不定哪一年王母娘娘寿诞，玉帝若是心血来潮，高兴起来会普降甘露，那一年的小马驹质量都会提高，而且所有马倌的小马驹都能得到甘露，从质量上看那一年的小马驹就都很不错。”


  孙大圣听到这里，不禁哈哈大笑，说道：“监丞何必忧心！你所说的这个问题，正是因果推断中的一个难点，也即所谓‘逆向因果’或‘双向因果’问题。一个变量影响另一个变量，而另一个变量也会反过来影响这个变量，彼此相互交融，互相影响，到底谁是因谁是果确实很难分清。”


  监丞皱起了眉头，问道：“大圣，那这该怎么办呀？我们希望激励马倌好好养马，如果那些不好好养马的马倌编造说辞，把原因都归到马驹质量上，我们又该如何回应？事实上，我们也确实无法监督到每个马倌，看他们是否在努力培育千里马，我们只能根据结果对马倌进行表彰。”


  大圣道：“解决这类双向因果问题，不是没有办法，有一种计量方法，叫‘工具变量’回归，十分巧妙，而且非常有用。当然，这工具变量方法不仅可以用来解决双向因果问题，也可以解决像遗漏变量等许多其他问题。但这种方法需要一个外生的变化，也就是说，在这里，它与影响是否能培育成千里马的其他变量没有什么关系，但它却可以单独影响小马驹的品质，从而影响到培育千里马的成功率。”


  监丞听说有办法可以把小马驹的质量对千里马培育成功率的影响估计出来，不禁大为兴奋道：“大圣，既然这工具变量之法如此神奇，那赶紧把工具变量这尊大神请出来，为我们释疑解惑吧。”


  悟空笑道：“哪里有什么工具变量神仙？这工具变量，找起来可是不易，需要有慧心之人细心查访，有时候可以称得上是妙手偶得之。”


  监丞面有失望之意，道：“那这该如何是好？”


  大圣道：“监丞不必担心，我刚才已经找到了一个可称如意的工具变量，可以助你寻找出小马驹质量提高带来的千里马培育成功率的变化，但你需要把往年这些马倌培育千里马的信息都给我找来。此外，副监丞，还要劳烦你把玉帝老儿普降甘露的年份都找来，我有妙用。”


  监丞和副监丞领命而去。不多时，所有这些数据都拿到了悟空跟前。


  悟空道：“现在，我们找到的这个工具变量，就是玉帝在某年是否降下了甘露。若是玉帝降下甘露，这个甘露会影响马驹的品质，而马驹的品质又会影响千里马培育的成功率。同时，玉帝是否降下甘露，全看玉帝那一年是不是心血来潮，这一因素完全随机，与其他那些使千里马培育成功或失败的因素都不相干。这样，玉帝某年是否降下甘露这个变量就满足了工具变量的两个条件：第一，与我们所关心的那个原因变量具有相关性，这就是相关性条件；在这里，这个原因变量就是小马驹的品质改善。第二，与其他那些影响被解释变量的因素无关，这就是外生性条件；在这里，这个被解释变量就是千里马培育的成功率，其他因素就是除了小马驹质量这个因素之外的其他影响千里马培育成败的因素。除此之外，我们还需要把玉帝没有降下甘露的年份中各个马倌的千里马培育成功率进行加总后平均，也把它作为控制变量加入进来，这样可以进一步保证我们估计出来的小马驹质量对千里马培育成功率因果效应的精确性。”


  副监丞带领众随从依命一一做了指标的编制、数据的清理，并进行了回归。结果，他们发现：小马驹质量因玉帝普降甘露得到改善之后，千里马培育成功率确实有所增加；但是，那些在平常年份培育千里马成功率更高的马倌，因甘露而得到的成功率提高得更多，而那些平时就不大能培育出千里马的马倌，虽然培育的千里马也有所增加，但从量上看要少得多。


  众人见大圣为他们解决了纷争，纷纷夸赞悟空法力高深。那些勤劳的马倌个个前来给悟空磕头道谢，感谢大圣让大家认识到他们努力的成果，表示从此将会更加勤劳地培育更多千里马。


  孙大圣嘱咐大家多学科学知识，注意数据分析，尤其是在天宫进入大数据时代之后，更应该努力跟上时代，不然无论他法力如何了得，最终都会被时代抛弃。大家纷纷点头称是，与大圣挥手作别！


  工具变量回归方法最早就是为了解决计量经济学中双向因果关系问题而提出来的，见于菲利普·赖特（Philip G. Wright）1928年的著作《动物油脂和植物油脂的关税》的附录B。[image: ]这本书前面的285页，讲的都是20世纪初动植物油的生产、运输以及销售的情况。计量经济学家们独独对该书285页之后这个附录B感兴趣，因为这个附录给出了我们现在称之为工具变量估计量的“引入外部因素的方法”的两种推导，并且利用这一方法估计了黄油和亚麻油的供给和需求弹性。


  了解一点经济学知识的读者可能知道，在竞争性市场中，向上倾斜的供给曲线和向下倾斜的需求曲线交叉，在交点处确定了均衡价格和均衡数量。但是，人们只能观察到市场上的均衡价格和均衡数量，却不知道怎么由这些数据得到供给曲线和需求曲线，因为这些均衡价格和均衡数量是由供给和需求共同决定的，你若想画出供给曲线，就得保持需求不变，但数据无法做到这一点。在赖特生活的年代，人们对计量经济学知识知之不多，他们发现这两个变量几乎是同时被决定的，因此感到束手无策。


  在这篇附录B里，赖特运用联立方程模型对此进行了较好的阐述。它向人们解释了为什么可以用在一个方程中出现、但在另一个方程中不出现的变量来解决这个问题。他把这个未出现在另一个方程的变量叫作“外部变量”，通过移动外部因素所在的这个方程，他们可以追踪到不包含外部因素的那个方程的运动轨迹。这就是说，对后一个方程而言，这个变量是“外生”变量。我们今天把这种移动的外部因素称作“工具变量”。比如，赖特在对亚麻籽市场进行分析时，使用需求曲线的变动因素替代价格，这个需求曲线的变动因素，就是每亩产量的变化主要受天气条件影响，而天气条件就是那个工具变量。[image: ]


  赖特这本书的附录B，非常了不起，是一个出人意想的计量思想的重大突破。但赖特只是一位默默无闻的经济学家，除了这个附录之外，几乎没有留下什么其他的思想遗产。他从哈佛大学拿到硕士学位之后，在美国伊利诺伊州盖尔斯堡一所偏僻的规模较小的隆巴德学院当了很多年老师。这所隆巴德学院甚至没能抗住大萧条的冲击，后来也很快倒闭了。但赖特的儿子斯维尔·赖特（Sewall Wright）却成长为一位杰出的人口遗传学家和统计学家。由于附录B中的数学内容与全书其他地方的风格似乎有所不同，因此很多计量经济学家认为，这篇附录有可能是菲利普的儿子斯维尔匿名所撰。


  那么，这篇附录B到底是出自谁之手呢？是父亲还是儿子呢？


  事实上，这对父子都可能是作者，具体到这篇附录的作者到底是谁，却是一个悬案。老赖特曾在1915年的一篇文章里说明了为什么数量对价格的回归在一般情况下并不能估计出需求曲线。在20世纪20年代初，小赖特正在研究遗传学中包含多个因果变量的多个方程式的统计分析，他之所以能在1930年到著名的芝加哥大学任教，部分原因也是因为这个研究。


  但这也还是难不倒善断奇案的经济学大侦探们。


  哈佛大学经济学教授、著名计量经济学家詹姆斯·斯托克（James Stock）与合作者弗朗西斯科·特来布（Francesco Trebbi）使用了所谓文风计量学（Stylometrics），[image: ]研究了小赖特的作者身份文体。文风计量学可以分辨出作者的词汇使用和句法结构的统计规律。从这种文风上进行分析，两位大侦探确认，老赖特才是附录B的作者。后来，这两位大侦探还通过这对父子在20世纪20年代中期的书信往来表明，工具变量的思想应该是二人一起合作的共同结晶。


  至此，这一桩工具变量思想的发明权悬案终于告破。
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  后记


  这本《大侦探经济学》的科普书，是我2020年在哈佛大学访学期间，聆听多位因果推断领域的大师级学者的课堂，阅读上百篇这个领域的学术论文之后的一个副产品。


  2019年11月份，我的老友、上海交通大学安泰经济与管理学院的黄少卿教授邀请我为他与中信出版社《比较》编辑室合作策划的“新百家文丛”写一本科普著作。我多年来主要从事学术研究和翻译，这类科普著作并无积稿，正要推脱，少卿说：“井奎，我们可以等。”少卿是我敬重的学界兄长，他这样的态度让我很感动。但随后在哈佛的学业和研究任务很重，一直没有机会践约。直到2020年5月份，此时我已经在哈佛上完了第一个学期的课程，而新冠肺炎疫情在美国也已经起来，我与其他人一样，被困在了斗室里，才终于有了闲暇。


  我大女儿当时10岁，她很喜欢侦探故事。每次跟我视频，她只要看妈妈不在，就会和我聊她读过的“老K”探长。有一天，我在公寓里闲极无聊，翻看哈佛经济系几位年轻教授的主页，浏览他们的工作论文和发表的论文。当时，梅丽莎·戴尔教授刚刚获得“克拉克奖”，我读了她写的关于墨西哥毒品战争的文章，马上被她的这篇文章吸引住了。我突发奇想，像戴尔教授这样，和我女儿喜欢的大侦探又有什么区别呢？我为什么不把我这些年阅读的论文中那些精彩的经济学研究，和哈佛大学课程所讲授的因果推断知识结合起来，写一本《大侦探经济学》呢？


  说干就干，于是就写出了最初的第一章到第三章的内容。然后，我把这三章的初稿首先发给了少卿，以及《比较》编辑室我很尊敬的编辑吴素萍老师、编辑部主任孟凡玲老师，他们给我了极大的肯定，鼓励我写下去。反正疫情也出不去门，我就全身心地在接下去的几个月里投入到了这本书的写作中。


  当时，每一章初稿写完，我都会首先发给我的太太，以及我的好友朱林可（比利时鲁汶大学经济学博士、上海财经大学国际商学院副教授）和杨奇明（北京大学国家发展研究院博士后、浙江理工大学经济管理学院教师），还有我的高中同学、成都知名的媒体人张丰，让他们发表读后感，听听他们的反馈。正是他们的鼓励和支持，尤其是林可，几乎每一章都给出了意见和鼓励，支撑着我冒着酷暑把这本《大侦探经济学》写了出来。


  2020年8月份，我写出初稿之后，把它发给了我在哈佛大学的朋友们传阅，同时还给我的忘年之交、台湾新竹“清华大学”的赖建诚教授发了一份。9月初，赖建诚老师以极大的热情回复了我，并为我这本书写下了一篇热情洋溢而又感人至深的推荐序。赖老师还热情地帮我联络台湾猫头鹰出版社张瑞芳副总编辑，商讨日后出版台湾繁体版事宜。


  但很快，8月底我在哈佛的第二个学期开始了，我就再次忙于课程学习、课程讨论（seminar）以及论文和专栏的写作，没有了闲暇。到了2021年1月初，我终于从美国回到国内，然后开始了漫长的疫情隔离期。也就是在这个时候，我才又有时间来重新开始修改这本书。


  书稿修改完成之后，我又请在这个领域浸淫多年，对经济学的实证研究领会颇深，同时也是最会讲故事的著名青年经济学者，复旦大学经济学院的兰小欢老师赐序。小欢的这篇序言写得简洁而深刻，不是深入在这个领域的高手，是写不出具有这样见解的序言的。我希望读者朋友们，尤其是青年学子，乃至一些已经有所成就的学者，都不妨在阅读本书的过程中，时不时地再去品读一下小欢的这个序言，相信你会有更深的感悟。


  在修改本书期间，我把这本书的初稿发给了在当今学术界就这一领域而言卓有成就的师友们，请他们提出宝贵的修改意见。以下这些散布在世界各地的老师，都是在本书写作过程中就本书的相关内容提供过修改意见，或者以各种方式对本书的写作给予过支持的我的师友（都是在国内外各大学或科研院所任教的学者），我谨向他们致以诚挚的谢意：


  钱颖一（清华大学经济管理学院）


  韦森（复旦大学经济学院）


  陈钊（复旦大学经济学院）


  陈硕（复旦大学经济学院）


  李楠（复旦大学经济学院）


  兰小欢（复旦大学经济学院）


  奚锡灿（复旦大学经济学院）


  刘志阔（复旦大学经济学院）


  范子英（上海财经大学公共管理学院）


  朱林可（上海财经大学国际商学院）


  唐珏（上海财经大学公共管理学院）


  陆铭（上海交通大学安泰经济与管理学院）


  黄少卿（上海交通大学安泰经济与管理学院）


  许永国（上海交通大学安泰经济与管理学院）


  李辉文（上海对外经济贸易大学国际经贸学院）


  茹玉骢（上海对外经济贸易大学国际经贸学院）


  何晓波（上海对外经济贸易大学国际经贸学院）


  冯皓（上海对外经济贸易大学国际经贸学院）


  李晓（吉林大学经济学院）


  吴要武（中国社会科学院人口与劳动经济研究所）


  席天扬（北京大学国家发展研究院）


  刘守英（中国人民大学经济学院）


  江艇（中国人民大学经济学院）


  刘瑞明（中国人民大学国家发展与战略研究院）


  魏楚（中国人民大学应用经济学院）


  毛捷（对外经贸大学国际经贸学院）


  陈斌开（中央财经大学经济学院）


  方颖（厦门大学研究生院）


  龙小宁（厦门大学经济学院）


  赵西亮（厦门大学经济学院）


  罗知（武汉大学经济发展研究中心）


  何石军（武汉大学经济与管理学院）


  李春涛（华中科技大学经济管理学院）


  王永进（南开大学经济学院）


  史晋川（浙江大学经济学院）


  赵鼎新（浙江大学社会学系）


  方红生（浙江大学经济学院）


  张川川（浙江大学经济学院）


  罗德明（浙江大学经济学院）


  张小茜（浙江大学经济学院）


  叶兵（浙江大学经济学院）


  陈叶烽（浙江大学经济学院）


  杜立民（浙江大学西部研究院）


  耿曙（浙江大学公共管理学院）


  高翔（浙江大学公共管理学院）


  王则柯（中山大学岭南学院）


  梁平汉（中山大学政治与公共事务学院）


  董志强（华南师范大学经济与管理学院）


  张利风（广东财经大学财政与税务学院）


  李政军（南京师范大学商学院）


  杨奇明（浙江理工大学经济管理学院）


  张旭昆（浙江工商大学经济学院）


  姚耀军（浙江工商大学金融学院）


  张昭时（浙江工商大学统计学院）


  赵连阁（浙江工商大学经济学院）


  毛丰付（浙江工商大学经济学院）


  马淑琴（浙江工商大学经济学院）


  王学渊（浙江工商大学经济学院）


  许彬（浙江工商大学经济学院）


  周冰（浙江财经大学经济学院）


  余立智（浙江财经大学东方学院）


  马汴京（浙江财经大学经济学院）


  丁骋骋（浙江财经大学金融学院）


  黄华侨（杭州师范大学）


  卢新波（嘉兴学院）


  文雁兵（嘉兴学院经济学院）


  Richard Freeman（哈佛大学经济系）


  林明仁（台湾大学经济系）


  赖建诚（新竹清华大学经济系）


  王开元（哈佛大学费正清中心）


  于皓存（麻省理工学院物理系）


  黄炜（哈佛大学经济学博士，现任教于新加坡国立大学）


  徐轶青（麻省理工学院政治学博士，现任教于斯坦福大学政治系）


  张永璟（美国乔治·梅森大学经济学博士，现任教于加拿大渥太华大学）


  陈希（美国康奈尔大学经济学博士，现任教于耶鲁大学公共政策与管理系）


  何国俊（美国加州大学伯克利分校经济学博士、哈佛大学博士后，现任教于香港科技大学）


  张轶凡（美国匹兹堡大学经济学博士、耶鲁大学博士后，现任教于香港中文大学经济系）


  周聪奕（芝加哥大学公共管理学博士，现任教于纽约大学政治系）


  汪通（知乎大V“司马懿”，法国图卢兹大学经济学博士，现任教于英国爱丁堡大学商学院）


  周阳（美国西弗吉尼亚大学经济学博士，现任教于北得克萨斯大学）


  易君健（香港科技大学经济学博士，现任教于新加坡国立大学经济系）


  史册（美国弗吉尼亚大学经济学博士，现任教于香港中文大学经济系）


  李华芳（美国罗格斯大学公共管理学博士，现任教于美国伟谷州立大学）


  沈煌南（哈佛大学肯尼迪政府学院博士后，复旦大学管理学院）


  李江龙（哈佛大学访问学者、博士后，西安交通大学经济与金融学院）


  刘泓汛（普林斯顿大学访问学者、博士后，西安交通大学经济与金融学院）


  廖丹子（麻省理工学院斯隆管理学院访问学者，浙江财经大学公共管理学院）


  闫雪凌（哈佛大学访问学者，四川大学经济学院）


  熊瑞祥（哈佛大学访问学者，湖南师范大学商学院）


  葛鹏（哈佛大学访问学者，中国人民大学经济学博士）


  此外，我的朋友中央电视台国际频道主持人蒉莺春小姐，《金融时报》中文网财经版主编徐瑾小姐，东方证券宏观研究员、财富研究中心主管陈达飞先生，“经管之家论坛”（原人大经济学论坛）总编辑高晓斐先生，《中国社会科学》杂志副主编梁华女士，复旦大学出版社资深编辑谷雨老师，炭极科技公司的周萍老师，我初高中时的老友何力、李丹、徐大富、谢新旭、赵云、刘尘，还有我的学生平福冉、梁真、陈锵、高洁等，都认真阅读了这本书，提出了不少宝贵的意见。在此，我谨向所有这些热心地鼓励我、诚恳地提出意见和建议的老师和朋友们，以及为此书的出版倾尽心力的编辑老师们，再次致以最深切的谢意！谢谢你们！


  2021年2月17日写于杭州家中

  2021年4月16日改定于浙江大学人文高等研究院
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