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ab珊瑚


做梦人

你是要去a学校还是b学校呢？每一个遇到她的大人嘴里都在问。这种情况已经持续很多天了。被问的小孩当时正要动身离开那座小城，所以不管是a学校还是b学校最后都和她无关了。那从未因之而迷惘过的岔路，在半世纪过后又在她的梦中一一浮现。她极力想要看清那从未仰望过的天花板、从没踏过的地板，以及从没遇见过的小孩们那朦胧虚幻得不像是人脸的脸等等，心里格外焦躁，继而又变得格外平静。从一个毫不起眼的陌生小城的初等教育阶段起步，在那里获得一种前所未有的轻松感，并且感觉自己能够将所有一切都重新来过。在漫长的岁月中挣扎许久之后才终于醒过来的她，仿佛听到了不知从何处传来的野生的鸟儿们那彼此互相呼唤的啾啾声。

又一天早上，毫无来由地，头天晚上被剥开的多肉水果那红色螺旋状的皮散发出的香气格外浓郁。那是好不容易才触摸到了如今那种令人安静的醒来的感觉的人，从那所很早以前便已不再居住的海边小镇的小房子那淡淡的晚霞照射着的屋檐下归来的时候了。在那里，已成鳏夫的他和他唯一的孩子安静地坐在一起。该当离开的那个人离开了。父女二人自然也回归了他们理应回归的状态。他们坐到各自的书桌前，继续自己那读读写写的日常。而在那之前短暂的一段时光里，二人俱沉默不语，只是静静地沐浴在满溢于世间的晚霞中。就这样过个二十年、三十年也是理所应当的。但是，最该走的那个人却没有走，于是直到父亲去世了，孩子又在间隔了更为漫长的岁月之后，才终于触摸到了那红色螺旋状的果皮散发着浓郁香气、令人感觉一片安静的醒来的感觉。或者反过来说，正是因为习惯了，所以才有了这样的梦境。

如果说这意味着无法回头的话，那么，就算那种香气在更早的某个时候便飘散，萦绕在枕头边了，那恐怕也没意义。无论经历何种变迁，只要父女二人还有可能在一起生活的话，那自不必说了，它会一直都在。但它会随着死亡的到来而完全消失的。有些梦境，谁都不想让它出现的。——如果结局总是过于悲惨的话。

关于间隔了三十八年才相继死去的父母二人中最先死去的那个亲人的梦，在父母二人都死去之后不久的那一段时间内几乎再没有出现过。做梦人沉浸在和后死去的父亲相依为命的状态下塑造而成的自我中。或许是因为，如果再往前追溯的话，那么一切于她都是一种懵懂的状态。自己还不是自己，如此一来，就会感觉一切都与自己无关了；又或者是因为，与其说是和自己无关，不如说，她觉得如果双亲俱在或是另外还有兄弟姐妹的话，那么，那样的自己其实只能说是现在的自己的敌人了。

父母二人都死去后，又过了一段岁月，早上总是会被吵闹声惊醒的她打开了梦中小屋的门，发现最先死去的母亲竟还躺在被子里。躺是躺着，但并非是命悬一线、奄奄一息的样子。“啊，原来如此，只要我开了门就能发现她就在这里啊！”——这么想着的她，对自己长久以来持续的疏忽略感惊讶。在另一个梦境中，是父母二人带着她一起在走。走是走着，但她知道最先死去的母亲此时已经是重病在身了。母亲似乎是回到了关于病能否治好这一最终结论还没有下来的那个时间节点。而且，似乎她并不是因为做梦人本人直接的祈祷，而是出于为后死去的父亲考虑才想到要回来的。可是……世事真是难料。


路标

据说死去的人每年还会在“三昼夜”这一天回来一次。“三昼夜”那一天，按照习俗，她一早就把要作为路标挂起来的灯笼找了出来，把它弄得就好像灵魂一样半透明，并让它摇曳着散发出灵魂一样的凄冷。那些浅白色的东西，一开始的时候不知有五个还是六个来着？不管怎么样，就家人过世之后才搬过去住的那间小屋来说也是数量过多了。人刚去世，送东西来的人也是新手。与其看着大家在该挂哪个的问题上举棋不定，还不如将现有的全部都挂上，这样不仅更省事，也顺便打消了受潮的顾虑。两三个灯笼，都带有组合式的吊线。可以放在摆着鲜花和香火等供品的供桌旁。接下来要做的，就是把它放在客厅和走廊之间了。

材料通常是极薄的绢或是纸，或者是绢和纸都含的。有鸡蛋形状的，也有接近于球形的。有略带浅蓝色的，也有别的。有上下的木框都被涂成黑色的，还有在白色木框上面绘了小小的菊花图案的。坠底的灯笼穗子或淡紫，或浅蓝，或是全部都是白色，或是记忆中已经彻底缺失了的别的什么颜色。那种缺失，不是因为某些人已经忘记了，而是因为在夏天夜晚时分，从来就没有人能看清过。当那个习俗没有再被重复的夏天到来的时候，平坦的、总让人感觉有点脏兮兮、似乎哪里被压坏了的厚纸箱从高高的橱柜中被搬了下来。它呈现出一种自然的往里折叠的形态，那极轻的筒状空洞还带着些许前一年夏天的味道。这样的夏天，任谁都变得慵懒，轻易不愿起身动弹，任谁都会变得极其马虎，不会想着非要去把那些东西看个透彻。

本应形态各异的各种花的图案也都模糊不清了。不过反正都是秋草，所以它们并非毫不相同。于是她在脑海里想象、描绘着每种花纹的结构。但那样就很难联想到它们与木质框架的关系了，甚至和夏日被子上染的图案、字画挂轴的运笔方式，以及很久之后甚至只有在店里才能看到的团扇画，或是某人从别人那里获取的或是并没有获取的美术明信片等等都混淆在了一起，隐没于即使在那些无常的影子中也最为无常的稻科植物的叶梢尖端。

那习俗在哪个夏天才停止，这只能根据情况来判断了。在母亲去世后大概第十个夏天到来的时候，人也好，周遭的事物也罢，都已经疲惫不堪了。死者的配偶和死者的孩子都更为接近了自己成熟的出口或入口，或者说是被无情地推着向前，在仓皇失措之中度过自己的每一天。五个灯笼并非一直挂着，而是不知道什么时候灯笼上的绳索就崩断，然后又修好了，像这样，一点一点地，没有丝毫征兆地，那个没有路标的夏天就悄悄地到来了。那种情况下也很难把它们全都扔掉，于是干脆放着，想着万一还能派个用场，这样一来，之前那种因为没有看个清楚而产生的内疚感也因此而得到抚慰，人也能安然入眠了。

关键的当然是它点亮时的样子。但相比较而言，它在正午时分呈现的微微发白的样子反倒更为引人注目。让人郁闷的是，它们实际上会成为昆虫们的路标，所以这些灯笼只不过是稍稍做个样子，短时间地被点亮而已。而且那时太阳很迟才会落山，而她在太阳落山之后没多久就得睡觉，当时还很小的她还必须得待在家里，或许也因为这样，它们只能被点亮短短的一段时间。这些路标在夏季白天的时候，既不会被看到也不会晃动，尤其让人感觉到不安和含糊。路标过多的夏天朝着路标消失的夏天推移。使比亲人刚死之后更为浓烈的死亡气息不动声色地显现出来的夏天，朝着就连这件事本身也无法预知的朦胧之处隐没而去。


窗边的树

她起初所住的那个家的第二层全都为书本及其主人所占据了。而从第三层走下楼的她，如果是并不寒冷的季节，就能透过总是打开的半边的门，看到面对着书桌的那个背影，以及在他的头上那格外明亮翠绿的小小的叶子在闪闪发光的窗子。长条形的书桌大致被摆放在了房屋中央。其靠近窗户的那头摆放着待客用的桌椅。父女二人在这里吃早餐的习惯曾经持续了一段时间。在那期间，或许是因为要打扫第三层了，或许是因为喜欢清晨的阳光的缘故吧，闪着亮光的那棵树的名称，就在那样的一个清晨，就在桌子旁，被加入了一个五岁小孩的词汇库中。恰好，那时它正处于花期，盛开着格外鲜红艳丽的花朵。那花萼肥厚、鲜艳，让幼小的孩子惊奇不已。

在早餐习惯养成以前，这个幼小的孩子几乎从来没有靠近过这扇窗户。窗户和书房之间是书库，它有着一扇左右对开的门。那里她就更是极少涉足了。那里原本应该被用作大厅的。但高高的书架毫无缝隙地排列在一起，几乎把整个窗户都给堵住了，给人一种微微发暗的西洋纸特有的清冷的感觉。中间倒是开阔空旷，但周围柜子的玻璃门反射着暗淡的光，极为瘆人，令人望而却步，不敢穿行其间。一旦走过去，前方就是被用作储物间的小屋了。里面储存着当时已经渐渐难以入手了的谷类等东西，或许还有属于对面料理店的那部分。那是亲戚家经营的一家料理店。它的一楼还有两间供员工们混杂居住的屋子。幼小的孩子要找看护自己的人，于是第一次一个人穿过了书库。这时候她才发现，没有堵住窗户的那面墙的一个角落明晃晃的，画有三四个正在劳作的人的影子画，看起来遥不可及。

对于二层，她就更是不熟悉了。她只对其中的一个角落有过一次比较清晰的记忆。那里原本是什么地方已经无所谓了，总之现在是用作了书库。在被人带出去散步的去路或是回途中，她曾喊过当时并不在书桌边的那个人的名字，此时，通常她都没有意识到那是一扇门的那扇门忽地就打开了。那个正在找着什么东西的人仿佛很惊喜地又发现了别的东西一样笑眯眯看着她。二层的纵深就是在幼儿的眼里看来也不是很深。白天都需要开着灯。书本一直堆到了天花板。封底多是用腐朽的树叶颜色装帧的，且镶着闪闪发光的金箔。在紧邻门口的地方，还有一个白得突兀的、小小的洗脸池。完全占据了第二层的人也在使用三楼的浴室和居室等，或许是因为二楼的浴室用不了所以才去借用的。

关于要搬去的地方，他从住在附近一所别墅中的某个熟人那里打探到了刚建好的出租屋的情况。他自掏腰包扩建书库的工程当然可以加紧进行，但它连之前四分之一的容积都没有了，并且与之相连的、用作书房的小屋连阳光和风也透不进去。小屋里面，除了没什么大用的一扇窗户和出入口之外，其他的东西都被很结实的书架重重包围住了。桌子上也堆满了书本和小抽屉。放着玻璃板的手边的一小块地方就像是悬崖旁的小沼泽一样。架子略矮，和桌子成直角摆放着。脚边叠放了很多的纸板箱。

转椅是布质的，从椅背到扶手都是用有曲线的木框做成。这几乎是在战争期间搬家时唯一一件新定做的家具了。或许是谁都没想到新家的空间会这么狭小的缘故吧，它被设计成了与书桌配套的大小，使用的是过于舒适的靠背，最终能转的角度却最多只有半个直角的程度。这样一来也就只能斜着身子站起来的那个人，就好像是从海螺的芯部跪坐着滑行出来一样，一点点往书库的拉门蹭过去。拉门的开合也颇费工夫，得采用一种很别扭的姿势，否则那建在沙地上的简易结构立刻就会变形。当然，书库中也是简陋得很。海风和沙尘毫不客气地猛灌进来。浮现霉斑的皮革精装书本时不时就得拿到客厅的走廊上打开、晾晒。

但这些都是一时的权宜之计罢了。无论如何，藏书得以从战火中保存下来就已经是万幸了。他们就这样送走了一个个松涛阵阵的寒暑。白天的时候就待在客厅里。小孩一般会读书、写字或是做点手工什么的，父亲往往也会在同一张桌子上读读写写。在其中的某个人提醒说太阳已经落山了之后，两人各自抱着一叠各式各样的纸去往隔壁餐厅的桌子旁。之后他们会简单地收拾一下客厅，撑开防雨窗，在房间里垫上被褥。

晚饭之后，或是在小孩睡觉之后，尤其是在需要考虑调低灯光亮度和节省燃料的时候，几乎是通常地，父亲就那样坐在餐桌前读读写写了。他们的心底里都相信这一切都是暂时的，总有一天情况会变得更好，于是，所过的每一天都等于是一个轻松的完结。每个人都各自专注于手头的事情，解决着各自的问题，所以既谈不上困扰，也谈不上窘迫。

又过了很久，书房被改造得更大了。它和拆除书库之后剩下的空地连接了起来。书库变成了两间，分散在两座建筑之中，位于书房所占空间的两端。这就需要一次次地走到屋外去，使用起来极其不便，且头脑中的思绪也会因此而分散。只是书本和资产的主人觉得自己已年近老朽，现在再想重新建造更好的房屋的事已经晚了，于是想就此放弃。这种情况下，本该是由她来鼓励他的——十年也好，一年也罢，又有什么关系呢？只要最后建到让自己满意不就行了？但是，那时的她正处于一个就连“虽然很想说，但实在说不出口”这句话也无法说出口的时刻。也就是说，实际上，这个已不住在父亲房子里的人自己也过着朝不保夕、眼看就要饿死了的生活，更别说能用自己的财力去建造它了。怎么样才能不让别人发现自己所处的困境？这件事就已经够她忙活的了。此时无论提出有关开支的什么建议方案，都显得太过于惺惺作态了，是怎么也说不出口的。

两个书库以及改造后的书房内部都需要装上架子，因此，原有的书架就被分批进行了处理。对于在那些建造得密密麻麻的房子中出生长大的人来说，那些都是肯定需要用到的东西，是随时、永久都应该有的东西，所以，在还没有数过架子数量，也没有仔细检查过磨得圆圆的把手的木头纹理的情况下，书架就像是赴死的猫一样消失不见了。以前好像也曾买过几个，有各种各样的型号，每一个都很牢固。它们一直承载着极其沉重的东西，没有弯曲变形。在户主晚年时与他同居的那个人忽地提出说“太浪费了，要不就留一两个来用吧”的时候，被提议的那个人所处的状况是——她在与以前海螺形小屋面积大致相等的房间里生活了十年，却没有丝毫脱离出来的迹象。所以，这件事本身或许就应该马上拒绝的，像她所说的那样——“太窄了放不下”。但回答在一瞬间就结束了。看上去心平气和地提出的建议，对方却作出了极度冷淡的回答。户主在一旁也听到了。他想，拒绝提议的那个人自己过去所居住的地方有多差，提议的那个人根本就没见过、不清楚，所以她可能很不理解，觉得对方怎么这么不给面子。于是他的心里又多了几分纠结。

在她不时浮现的回忆中，一定出现过二人一起在明媚阳光照射的窗子下生活的那些日子。年幼的她肯定不记得，老人并没有去确认过，却或许对此并不怀疑。她很想靠她的能力重建小屋，把自己的父亲接回来，然后在书房的窗户外面，再种几棵那样的树——尽管这一梦想已经不可能实现，也难以言说了。这个愿望就像没头没脑的幽灵一样萦绕在她的心头，久久不肯散去。


最初的晚餐

不能让误会了的人感到难堪。父女俩一开始就是这么想的。他们接待她时表现得若无其事。这是很自然的一种涵养。当十多年来两人相对而坐的那张桌子上摆上了三个人用的碗筷的时候，父女二人并没有想掩饰什么，而是时不时地目光相接。新的家政人员那个下午才刚刚到来，所以把她当成半个客人是否合适？而且，毕竟总是需要事先见个面的，所以至少第一次由雇主这边发出邀请的这种想法是否恰当？他们匆忙考虑了一下之后就做出了决定。

在此之前，已经有两个人被介绍过来过。宾主双方开始了一问一答的心理战。每周还需要外出去做两次此前的工作，她提出这个条件。对雇主一方来说，不管怎么样，他们只要有人手帮忙就行了，所以本就打算让步的。而在受雇一方看来，或许她把这视为了其并非单纯的专属家政工作者的证明，她所理解的就是衣食住行和家务劳动的交换，即寻求互相帮助。又或许因为参与介绍的人也表达了类似的意思，所以每当遇到那些蛮横的言行的时候，父女二人就会选择让步。

总之，只有两个人吃饭也是增进感情的一种方式，所以，日常生活中和外来者一起吃饭，这可是父女俩从来没想过的。他们自己属于吃的饭量少，也不太肯花时间在吃饭这件事上的类型，所以，“你以后就在自己的房间里慢慢地吃为好，这样更加轻松”。在吃完饭后，雇主方委婉地如此这般说道。但是对方笑容满面地回答道，其实还是热闹一些比较好。于是误会一下子也就烟消云散了。但是，由于用人是不会与主人坐同一张桌子的，所以他们只能在心底暗自推测，这个外来者某种程度上并不把自己当作用人。先不必说是各人对自己的身份的误解，关于“站在什么立场就该做什么事”这一点，从别的生活圈子来的人的理解是不同的——在他们逐渐领悟到这一点时，已经有二百次一起围坐在桌子旁的经历，而在那之后，又一起坐了两千次。

如果是像在十年前的房子里那样，把在一楼做好的饭菜通过那直通屋顶的台阶送到三楼去，如此来回两三次，把三人分量的饭菜都放在盘里拿上去，是很难想象的。小房子里那个小小的桌子，是绝不会让人产生任何胆怯的感觉的。它可能比外来者的娘家里的桌子还要小得多，也比外来者在前一天还在租借着生活的那个家里的桌子还要破旧得多。但是，从三层的那个家跟过来的用人们伺候用餐时的礼仪丝毫没有缺失。从以前就跟过来的人们不在了之后反而变得很麻烦了，她们一般是放好饭菜然后就退下了，或是吃完了以后只要叫一声就会过来的。坐在同一张桌子上吃饭，这可是一次也没有想过的。

可以吗？在仅有两个人一起生活之后，父亲有些困惑了。他用一种类似于请求获得许可的语气轻声地问她。为了能让在习惯发生转变的关口好不容易才请到的家政人员踏实下来住上一阵子，他只能决定让步了。但就算如此，也不能把一种在她生下来之后就没有发生过的状况突然强加给十五岁的她，所以他犹豫了。不过，反正也就半年或是一年吧。无论再怎么有误会，也不会有什么危险的。出于这样一种强烈的共生感，父女俩淡定地笑了。既然并非对等的关系，那么问题就简单了，不需要太过执着。就这样，属于父女俩的餐桌轻易地、唐突地、永久地失去了。

如果说被骗就是一种伤害的话，确实外来者从头到尾都是受害者。如果认为在某些方面是对等的话，在别的方面就可能会表现出不对等来。总之，无论在何种含义下，它都应该是不对等的。如果要把草率地假装双方对等的父女俩的行为说成是阴险而傲慢的话，那确实就是如此。所以惩罚就是不可避免的了。

无论来了什么人，为了不让他们在住进来期间感觉太过糟糕，一定要注意开展适度的社交——十五岁的她开始摆出这样的姿态。持续数周的家政人员的中断，与不太繁忙的一两年前相比，无论是对于十五岁的她来说，还是对于五十三岁的他来说，都太令人烦躁了。一方面，她已经看出来了，大人们并不比自己的同伴更为无法预知。她也能察觉出与自己父女俩截然不同的人的存在。也就是说，与一个人待着感觉更为充实的父女二人不同的是，有些人认为，没有人说话、除了需要外出去买点什么东西时几乎不用张嘴就能度过的那些日子比每天被人抱怨、被人催促的日子更加难以忍受，那种烦闷压抑并不能依靠工资来予以补偿，或者根本就没有想过要这样做。无论如何，至少十五岁的她开始领悟到了，对于这些，也许只能采用略微亲近的一种态度才能平复。但即使如此，在日常生活中，她对被雇用的人的所有工作都有的轻视是发自内心的，无论怎么做，都不是出于她的真心喜欢，而只是默默的隐忍。能够在这种气氛中长久隐忍的人很少。她所设想的是，半年或是一年也就好了，这样在和四五个人保持交往的过程中自己也就长大成人了。

稍早一些的快乐回忆似乎也已烟消云散。十三岁的小孩和只相差了十岁的人曾经一起生活，一直到那段婚姻到来之前的一年左右，两人互相谈论乐器，把写的诗给对方看，离别时依依不舍，于是一起拍照留念等等。而这次，既然年龄差距也差不多，那么，能否在表面上模仿一下那时的亲密呢？虽然从一开始就对对方的话语、眼神、手势等所有的东西都有抵触感，或者说，正因为在见面的一瞬间就看出来对方绝非能够自然而然地亲近的人，十五岁的她才决定要逢场作戏。

或许那还是父女俩第一次的同谋。渐渐地，孩子对同谋者的身份也已经完全接受了，或许这是因为两个人的生活都变得更为轻松了一些的缘故。但一旦开始表演，就很难分清与自己一同参演的人在什么时候是真心实意的了。欺骗外来者的游戏就成了这两个合演的人互相欺骗的游戏。那完全就是在没有准备的情况下，在后台就开始上演的、没有幕间休息的很长很长的一段节目。


解释

因为正门关了进不去而绕到房屋后面去的她发现，从那曾经被她掩埋了的食物残渣当中长出的一棵树干很细的果树上，在远远超过了十七岁的她的身高的那个位置竟然长出了白色的花朵，而为了遮挡那长期没有使用了的户外野炊用具而临时搭建的屋顶上，积满了不知从哪个秋天开始积攒起来的厚厚一层的枯叶。

房子背面虽然是一条很狭窄的过道，但沿着隔开后面房子的土墙边，一年四季都长满了一长列的食用草本植物。还是小孩的她紧紧跟着那个正在给植物间苗或是绑上支架的他，将从清晨的防沙林那里一起捡来的枯松叶、松果等放在炉灶中点燃，享受着它们爆裂的声音、芳香的气味和火焰的颜色。在玩耍途中，她会不时跑到厨房水龙头处去喝上一口水，或是在她打开那因为活页出了问题、以小孩的力气来说绝对打不开的储物间的拉门时，闻一闻那时新劈的木柴和小块木炭散发出来的香味。

从家里一路跟着父亲走来、开心地将这房屋后面的世界完全掌控了的人，在远离了那个十岁时幼小的自己之后，对那里的事物就完全不再关心了。但她倒也没有特别地介意这一点，有时候她会自然地做一些事情，比如说走到房子后面而不是前面去玩耍，扫地时留下精细的人字形斜纹，来来回回地给花草的喷壶加水等。

很厌烦那里，一心只想着躲开它，想把它彻底忘掉——发生这样的变化只用了一年多一点的时间。那本该是个人人都努力工作的地方，但突然间就面目全非了。十七岁的她遭遇了种种非难。一般在建筑物外的空地上建造的小庭院，本该是洗涤和晾晒衣物的地方，但忽然没再体现出这种功能了。家里所有的地方本来都是需要打扫的，但现在突然间就不再打扫了，脏得简直让人无法下脚。这个干活很不利索、做事挑三拣四的家政人员来了之后，对于绝不想学习任何家务的人来说，这个家是一个她虽然没有权利但却实际上受惠于它，因而什么时候被赶出去她都不能有所抱怨的无法安享的陌生异土。家就像一个血液不再流通的躯体一样渐渐分崩离析。那年春天，十七岁的她拘谨地幽居于一张书桌一张床所构成的狭小空间里。

家具排列在一起，只在可供出入的空隙处垂了一张布帘子。这是一种很不彻底的隔断。尽管如此，好不容易有了自己专用的一席之地的她，还是发自肺腑地感到欣喜。这里兼作通道，在兼作餐桌的座席上读读写写的那种焦躁，就算不用准备什么入学考试，也早就让人接近崩溃了。所以，家政人员对着体会不到那种迫切要求而只是一味囿于现状的渐近初老的那个大忙人所提的建言无疑也是出于一片好心。本来，如果没有建言的这个人，这种迫切性也就不会存在了。总之，这个小房子，就有了兼具多种用途共用的一间房间和三间类似于牢房的房间。

只有那不能兼作卧室的海螺状书房里主人所用的被子还照以前那样，被铺在了共用的客厅里。在那个家政人员看来，只要搞好这里就行了。这件事并不牵涉到劳动量的问题，家政人员也并不是负责整座房子的家政人员，而是负责照顾家中赚钱的人——家政的含义就这样露骨地发生了转变。这样一来，一些必须要做的其他家务实际上也应该由被户主养着的两个人分担了。她提出的要求低沉地回响在房子里的每个角落。只有赚钱的人特殊、其他两个人都是平等的这种构想，以及对家庭进行的由两个大人和一个未成年人的重组被一口气就实现了，就在这样的一个春天里。父女俩并排躺着睡的长久的习惯一夜之间被无情地抛弃了。那个初老的男人，于是乎干脆就走进了自我陶醉的世界里。这是一个危机重重的春天。

走过前方就是太阳落山的方位了。她许久之后才想起这一点。在树林、土墙和邻家的间隙中摇荡着的淡红色的东西向她涌了过来。被备考和学艺搞得头昏脑涨之后才回家，这已经是家常便饭了。或许这也是原因之一吧，住在家里却不想四下看看的这种奇怪的想法不知从什么时候开始就占据了她的心头。

穿着外出时的衣服的家政人员回过头来，一脸震惊地看着绕到走廊处透过玻璃窗往里看的人。“不好意思吓到你了。是不是把我当小偷了？”她笑着走进门，“今天临时停课所以回家早了。”“你这是要出去吗？”面对着问这句话的人，她回答道：“我现在正想着离开这个家呢。”说完她呆呆地坐在那里。

偶然地被发现是不是意味着就不能走了？如此解释命运的她终于开始开口说道。而面临着本已失去了却又再被告知的最后的修正机会，听的那个人却有点震惊了，她呆呆地站立不动。

动不动就产生冲突的两个圈陷入不断针锋相对的异样关系中，极其普通的想法也支离破碎，以及路过的房子并不是自己的家这种寻常的感觉，在那一瞬间眼看着要浮现上来，却又深深地沉了下去。就算在五年多之后这个家的独生女离开了，就算她还没想好二十年之后雇主死后还要不要继续住在这个家，但那时她已决心继续留下，其他可能的人生也就因此幻灭了。过客仅仅作为过客的日子快要过去，那时滚滚涌动的火烧云朝着被堵住了归途的人们压了过来。

厨房旁边的小屋只有一扇窗处于离太阳最远的方位。并且，被一扇用手就能够到的很近的墙堵住了。出口也有一半以上被结实的碗柜挡住了，这样一来，这里倒是能腾出一间卧室来，但板门是往内开的，所以，一旦被推进去的话就会让人忍不住想去看看到底是谁来了。而在很多时候，先在这里住的那两个人都外出了，所以作为留守在家的人，她没有宅在那里的理由。虽说是小屋，但可以随心所欲地使用阳光和风都通透的正面客厅，这样一来，有想把整个房子都掌控占有的想法，也是合情合理的一种欲望。

战祸恢复期眼看要结束了，周边事物都急速地发展，生活变得便利起来。在这期间，这个家的生活方式也从漫不经心以及互相侮辱中脱离而出，在做事周全的那个用人离开之后的第六年，肮脏和痛楚几乎已经接近了顶点。家里渐渐发生改变。繁忙的人们并非没有使用它。考虑到可以自由穿行其间所带来的不安全性，门扉和通往后门的栅门都装上了，洗脸池和晾衣架都被新换过，灶台的设置也变得简便了，到处都挂上了便宜的遮阳帘。小房子忽然间失去了临时住所的那种清爽，而最多也只能这样的那种卑微感却深深地沉淀了下来。对于搬迁了十年的人们来说，没法逃避的真正的挫折就要开始了。而对于改变者来说，只会拥有成就感和占有感。


预习

等你长大了，我们一起去国外转一转吧！平素不聊将来的人，今天突然反常地聊起来了。九岁的孩子有点想不通，也没能及时作出积极的回应。父女俩相对而坐，翻看着各自的书本。秋日倾泻在书桌上，在他们所沉湎的对异国之旅的联想中投射了一抹杏黄的颜色。

对于还没长成大人，甚至连十岁都没到的她来说，这就像落在地面上的一道飞鸟的影子。而对于随着前一年的战乱结束、想着眼看又可以去往异国的视野开阔的大人来说，不管是把孩子留在家自己去还是带着她一起去，根据孩子的年岁，认为她“还得十年”，这应该说是非常实际的。其结果就是，父女俩只在那次的聊天中才有过结伴同行的经历。八年之后，隔了二十五年左右才又获得重游西欧机会的他，在此后几乎每一年都安排包括出席会议等在内的短途旅行，但始终也没有带着自己的孩子去。待她真的长大之后，那种邀请只会带来沉重的负担。就算推测的理由与实际不符，也不需要相互询问了——这一点也不再需要判断。

第一次，八年后的九岁孩童在第二年就将迎来一次很重要的入学考试。对前途的顾虑再加上恋爱、讨论问题、学习等等事情，父亲在不在身边都无所谓，反正每天都要从早忙到晚。她通常是和同伴们在一起热热闹闹地过的，期间不时会有正在预习着怎么做孤儿的那种飘浮感。她有几次不回家的情况。有时会住在朋友的山庄里长达半个月左右，但随时能自己决定回来，与家人在一起的日常生活也照常持续。这与一旦出国就很难保持联系、同一片陆地上无论哪个地方都没有自己亲人的感觉是完全不同的。

十七岁的她，不是和从小的伙伴，也不是和普通的用人一起过，而是有一年半左右都必须只和剧中的人物生活在一起。

早晚碰面的人就是早晚碰面的人，给予随意的朋友待遇。一旦站在朋友这个假设之上，那么按照年龄顺序来说，十七岁比二十九岁要小，这种危险性独立于乐观和悲观的情绪之外，膨胀得越来越大。相比之下，有着世俗的地位和收入的那个五十四岁的人，即使是站在对等这一假设上，也还是年长。两人打交道的配角对父亲和孩子来说分别意味着多大的不同，父亲对此问题毫不上心。这样的父亲，孩子已经不能再依靠他了。因此，那种飘浮感与其说是因为他有时候会外出长达一个月，不如说它是对唯一还健在的亲人一旦死去的情境的预习。

尤其是那两年，体力衰退，工作和杂事反而不断增加堆积，对此他疲于奔命。他太不关注那已经不再是孩子的她了，只是优先考虑自己的事情，其结果是，当别人说“这也是为了孩子”的时候，他感觉接受这一建议能让自己活得更轻松。当别人说“我会好好看好这个家的，所以你就安心地把握机会好好做事吧”的时候，其实所谓的安心并不是保证孩子的安稳，而是保证她能把这种安稳的样子继续伪装下去，这只不过是一种情绪化的保证，但不需要注意到这一点还是让他感觉活得更轻松。

他动身的那个傍晚还是暑假，那个年纪更大的送行人建议说，大家挽着手，把启程的人夹在中间，一直走到派来接送的那辆大车停靠着的那片空地为止。当然，那时的父女俩没有要牵手的意思，于是连在一起的两个身影和远离他们的一个身影在月夜的道路上显得格外醒目。除了司机之外，还有即将同行出国的工作上的送行人也在。他们对着牵着手走过来的两个人礼貌地寒暄。那就是他孩子了，至少应该让她作为代表说几句。他们这么想着，但没有看向真正的孩子的脸。人们怎么想都无所谓。那种情况下，如果要去纠正他们，说我才是他的孩子的话，那么这位呢？这样一来，对所有人来说就有点尴尬了。于是，和以前类似的场面一样，这依旧是没有被纠正的一群人。月光静静地倾泻在他们身上，像是在播洒某种错误一样。

被看作是他孩子的她建议真正是他孩子的她从窗口和坐在车里的人握手。无所谓的。她说道。对方对这句话大为震惊。她又对提出建议的那人说道，如果你自己想握的话就握好了。似乎感觉到故意说的这句话太有棱角了，于是她只笑着重复说了几句最为简略的、人们在送别的时候通常会说的套话。

家政人员开始告诉自己雇主的孩子说，自己喜欢上了雇主、今天还握了手等等，是在此之前一年多一点，也就是她刚住进来之后没多久的事。当然，那是在她聊起学校里的某个朋友喜欢某个老师或是某个演员的时候，对方为了配合她才在闲聊时说出来的，甚至没想过这么做是否合适。

说到适合父亲的情人，她数年来已经习惯了这件事情。父亲身边并不乏仰慕者，这些人大抵先从赠送他的孩子礼物开始，于是，在失去了熟悉的用人之后，孩子身边就被各种各样精美的礼物所环绕，其大部分都是这种曲线求爱的额外福利。但是，在家里公然地被人接近，而那五十多岁的人也很享受这种氛围，这本身并不是什么表演，它是在近似无奈的情况下逐渐地加强的，对于此，父女俩都有着难以推脱的疏忽。


柔软的蚊帐

为了防止那叮咬人类并引起瘙痒的蚊虫的袭击，确保睡眠，就像是房间里的房间一样，柔软的蚊帐被用绳子悬挂到房间的四个角落，面积刚好可以容纳两张床。雕着葡萄藤蔓图案的金色吊环发出漂泊舞者的足饰一样的响声，就像是对每一个气温变化不定的清晨和傍晚发出的赞叹。

蚊帐刚挂上去的那个晚上，就算烦人的蚊子们还是飞来，就算白色的蚊帐有点发黄了，浅蓝色的地方有点褪色了，到处都有缝补的痕迹，但还得说是一个值得高兴的日子。这是片很适合度过夏天的土地，再加上正值长假，对小孩来说离睡眠还早。她钻进蚊帐，在粗眼的蚊帐中透过来的昏黄灯光下看看书，或是仰着头把双脚举起来，或是用脚尖去够那下垂的绵软的蚊帐顶部。大人也想着要做点事，早早就把本子和文具等拿进来了。这种安心比不被蚊虫叮咬就行的那种很实际的安心还要多好几倍。父女俩几乎都在打闹。

在榻榻米上垂成一堆的蚊帐侧边的下摆处低低地蹲下，先挥一挥双手，把附近可能有的小敌人都扇走，然后才快速地钻进去。但这样做并不是为了能尽快入睡，而只是为了待着。通常是出入两三次之后就有可能带进来一只蚊子。这一带草木和水池众多，所以蚊子多的是。追逐带进来的蚊子并拍死它也是一种游戏。有时候是两个人半夜起来屏住呼吸去寻找，有时候是一个人去追杀蚊子。如果没打着，躺着的另一个人就开始嘲笑对方。

不需要挂帐子的季节是一定会到来的。那也是新鲜而美丽的夜晚。暮霭忽地消散，四下里一片澄明。虽说喜欢炎热的季节，但总会腻的。床的四周摆放的那些熟悉的家具照旧静静地摆在那里，她仰卧着，看着上面熟悉的六十四格木头纹理，沉浸在它们带来的那种沉稳的安宁的感受中。字画挂轴先后被替换掉了。从年初开始，白色质地、明亮色调的图案变成了在蓝色背景上涂着金泥的佛教画像。对小孩来说，他们是绝不喜欢这种幽暗的颜色的。但是从晚秋到冬至的漫长日子里，那些她曾经一次都不想读的金色的小字总是被写在玩耍的角落。

除了那些幽暗的影子，还有白天铺被子的时候正中间的桌子竖起来露出的亚光黑漆器物的背面、把脚卸掉后勉强能塞进一个半米四方形孔洞的纵深很深的佛坛，以及由于没有摆放空间而被靠放在一起的各种物件。因此，无论在什么季节、什么时刻，太阳都照不到这里的各个角落。在这种有着各种小小阴暗角落的地方居住，很难想象到了第十一年就会结束。第十一年里，那顶柔软的蚊帐开始悬挂以及开始拆除的新鲜感反复交替，让人感觉既甜蜜又痛苦。

关于那顶柔软的蚊帐被废弃一事，那人说出来的理由是，它太旧太脏了，并且很难打理等等。首先，从那个春天开始，父女俩的寝室就分开了。但是这反而也成为了到了夏天再把被子并起来睡的借口。于是，不必过多顾虑就寝时间、好不容易才安排好的房间分配问题又重归起点。尽管备考期间的十七岁的人已不再期待它能有所进展了，但由于寝具的原因，分离的确定或许得以暂时避免了。但是，把父女二人都围进一个朦胧的帐子里，这才是另一位住客从春天开始就最想要废止的事情吧。并不是在第一个季节来临时，一个一个的常规旧俗就开始遭受质疑的。但到第二年时，那个家政人员的改善欲望就以惊人的势头体现出来了。她提出小虫子就应该用烟来熏死，这样才最简单。在叠被子、整理房间这些事情上，父女二人都是很擅长的，不会觉得这样做是件吃苦麻烦的事，但因此就坚持自己来收拾也是徒劳的，于是干脆放弃了。这些改变与其说是为了生活舒适，还不如说是为了节省家政人员的劳动量更恰当。这些改变其实有很多，如果要一一抵抗的话，那就没个头了。

要设法保护自己的咽喉不受熏死蚊虫的烟雾所害，这很难做到。但她所分发的夏季被采用的不是桔梗和瞿麦为材料的柔软纱质纺织物，而是油乎乎、硬邦邦的，极不舒适，让人感觉很滑稽。但表面上来看，那个夏天还算是很和谐的。拘泥于一个个让人喘不过气来的习惯的话，更重要的事情往往就被忽略了。于是，父女俩都把视线移开了。金色吊轮的喧闹也从那以后，轰然坠入了厌倦空虚的深渊。


旅行准备

用树皮编成的装衣服用的大箱子里还有着植物的青色以及植物的清香。箱子的设计完全一样，盖子很深，可以盖到底部，所以如果有构成套匣的大小两个箱子的话，把盖子取下就成了四个箱子，可以用于各种用途了。在绑上绳子搬运的时候，根据其体积的大小，盖子还能浮起来，所以就算是东西再多也能塞得下。还有被子、一直使用的涂着黑漆的小型日式书案和书箱等。这干燥轻巧的容器就是她离家所需携带的所有行李了。

费用在晚上送到的时候再交付，这样会比较省心，店里的人对她这么说道。于是在那个尚余残暑的午后，她用散步的步伐慢慢地踱了回来。或许是因为车子已经先行到达的缘故吧，这时候家门口的地板上已经有荒野的气息了。她吃惊之余，听到从书房方向传来了一个若无其事的声音：“已经付过钱了！”预订的人想还给他钱，但对方却置之不理。“我可不想这样！”预订的人声音中带有一丝不服气的意味。但付了钱的那个人却心情大好。他的语气淡定，完全没有要接受的意思。她并没有特别对他说什么感谢的话，就像那个时候的孩子对父母经常做的那样。就这样离家的行李准备完毕了。

住进来已经六年半的那个住客外出了，说是到了晚上才会回来。那一天，预订者本来说好到傍晚时分自己就可以接收快递的，但此时却出现了这样的情况。作为计划离家的人来说，首先其所购物品的用途没有让对方感到很惊讶，她心里的一块石头也就落了地。于是事情就这么过去了。那之后，她换了七八次住所，连家具等物品也都没买，这样的生活持续了十年、二十年。在这过程中，用久了的箱子那米黄色的色泽中潜藏着的那一天阳光的味道，以及那还没遇到霜雪之前的新的荒野气息，伴随着当时那个支付货款的人那近似于吵嚷的声音时常出现在她甜蜜的回忆中。

从父亲自己所赚的钱来说，这点金额算不了什么。而从下个月才开始获得固定工资的孩子的收入来说，那是相当于她一周工资的金额。没想到自己能帮她出了，这让他感到非常高兴。没有经过家庭开支管理人就为孩子的大宗购物买单，这已经是隔了很久的事情了。不是那种可有可无的、远行之后带回来的礼物，而真的是她所想要的东西，就这样直接就赠送给了她。或许这已经是隔了五年半左右的事情了。所谓的五年半，指的是在外来者到来的那段岁月之中，自己还没有愚蠢到把家庭的开支都交给她管理的时候。那时有不少东西是小镇上没有、首都才刚开始上市的。包包也好，乐谱也好，碳素素描的用品也好，他都给她买了回来。哪一次是最后？这种记忆任谁都不会有的。因为谁都不会想到，那样的欢乐在还没进入大学的时候就被中断了。

更早之前，连首都都缺乏商品的时候，关于孩子们之间流行着什么样的东西、在哪里能买到这些的信息会让父亲很是振奋——哪怕她对此并没有特别的期待。如果有能够入手的东西的话，一定要让自己的孩子得到其中最贵最好的——父亲随时都摆着这么一副姿态。因此，反而孩子没有养成主动提出要求的习惯，只是一味地退让和拒绝。

那时刚好店铺众多，父亲的地位和收入也成正比，就算恢复不到像战前那样的状态，但好歹相应地工龄又长了，看起来日子总会越来越好的。恰好就是那样的一个时间点，孩子刚好到了能够自己判断自己需要什么的时候。欢乐结束五年半之后，只有在她开始作旅行准备时，才能再一次体会到那种欣喜甜蜜的味道。

玩偶之家被固定在代表着草地的浅绿色木板上，长和宽的比例大概是三比二左右，是单一的一层，内侧整体被涂成奶油色，下方的墙壁上有白色的烟囱和窗户，上方墙壁是和屋顶一样的颜色——朱红色，且带有山形房檐的出入口。灯，摇椅，圆桌，橱柜，什么都有。为了可供把玩，正门的前方完全是空着的，当然，哪怕是以最保守的想法来说，那里也是应该有那么几扇玻璃窗的。所以供玩偶们出入的地方一定是在那带有屋檐的开口部位。设置在比例上来说显得有点过大的狗屋的时候，从那里跑出来的小狗如果从不是出入口的地方进入室内时就会被玩偶们斥骂。但是，适合那所房子中玩偶身材的小狗，只有身体太轻、动不动就会摔倒的木雕“苏格兰梗”了。于是在幼儿刚开始懂事、开始学会用手触摸东西的日子里，被骂的往往不是小狗而是淡蓝色的熊。

父亲在街上的橱窗里看到了很漂亮很大的三层玩偶之家。遗憾的是，店主说是非卖品，不肯卖给他。五岁的小孩获知此事，实际上是住在了三层楼的房子里之后的事情了。买不到的礼物还要特意告诉她，这是第一次。她目瞪口呆地听着父亲描述的关于那件到最后也终于没能见到的东西的细节。从第一层到第二层，从第二层到第三层，它还有带着扶手的室内楼梯。有大大小小的锅挂成一排的厨房，有带镜子的浴室，还有着像奶糖一样的香皂。每间房子的墙纸图案都不一样，玄关处还有油画牌匾和衣帽挂钩。看过这一切的四十三岁的他说起这件事来显得兴高采烈。

这件事在他们搬到小房子，又过了相当久之后又一次被提起。从他的语气来看，这件事与其说是在他的内心里扎了根，倒不如说，他每次想起来都会觉得很有趣吧。她也以在这三年左右中培养起来的善解人意，将一些不时记下的细节补充进去，父女俩兴致都十分高涨。但对于那个时候父亲追着店主问“多少钱就能卖了”，而店主拒绝着说“这是展示用的，所以不能卖”这件事，她却偷偷地感觉到一种隐隐的安心。如果当时真的把那种东西买来放在了小房子里的话，她想，那自己该有多么的恋恋不舍啊！但当时才五岁的小孩是不会联想到这一点的。搬家的事情已经定下来的那个时候，就算大人一心想着用豪华精巧的玩具来逗幼儿开心，但还是要放弃不想放弃的生活，必须尽快切换自己唯一的孩子的第一个舞台。

只是，在他第二次提起这件事的时候，舞台布景的变更还没有迫使角色发生相应的改变。从第一层到第二层，从第二层到第三层，楼梯依然存在，没有人来把它摧毁。


那些满月

当生活中还没有遇到过侵犯别人所有物或是被别人侵犯自己所有物的情况的她第一次加入群体中生活的时候，日复一日身高不断增长的小孩们本该一次性使用的物品由于战乱而无法继续获得补充。所以，这群人所使用的文具用品也由于各种各样的原因而突然开始变得花哨了起来。有些是在用镶有金箔的整张皮革做成的背包中，装了写不了的书写工具、擦不掉的擦除工具；也有些是在用纸和涂料不知怎么捣鼓做成的东西忽然破了之后，又把这些莫名其妙的东西做成了背包，里面装了用侧边涂了金粉的透明而豪华的纸张做成的笔记本。在这些粗劣物品充斥着的文具中，依稀还留有奢侈品的斑驳印记。六岁的孩子们一边观察着与以前所熟知的事物完全相反的事物一边成长。

教员交代大家准备好色纸以便做成贴纸。如果是更早以前，或者说更晚之后的话，大家可能就会去街上买来相似的东西了。所以，还不如从一开始就分发同样的东西更为省事。但毕竟不能那样做。不过，如果交给各自的父母，靠他们的办事能力去安排一下的话，也不是不可能逃过这一关。这是一个处于夹缝中的春天。

大小正合适、有张力、有颜色、不带花纹的正方形的一沓纸，每次或折，或裁，玩完就扔了。所以反而不会留在抽屉里——那里都是一些有着传统花纹的木版印刷物和纸上印花、带皱纹的大大小小的硬纸叠放在一起，或是卷作一团。但如果说便签大小、有颜色的一侧就像涂着黑漆一样闪闪发光的那种，倒是还剩有一沓。在稍早之前，做人脸的时候，用来做了些头发，她还缺少一些黑色，于是就从赤墨纸上裁下了一块嘴唇形状，不过这样一来倒是完全满足了“有颜色、无花纹”这一条件了。

但是那些光洁美丽的东西一被放在桌上时，就会遭到尖声喊叫的那群孩子们的袭击，所有的颜色都会消失不见。在教员的脚步声中，大家在一瞬间都各自撤到了自己的座位。带着那光洁美丽的东西来的她的桌子上只有白色和灰色两张纸了，说不清那是不是因为最后手里拿着第三张纸的人发的善心，或者是因为谁都不想要它，又或者是在那一两秒之中她的运气不错才捞到的呢？

对这种混乱感到震惊但没有生气或是想过去抢回来的人，对于老师交待的任务选择太少这一点，心里多少感到有几分为难，但很快地，反而又感到一阵轻松。她马上开始着手工作。在分发的衬纸的正中间，直接把灰色的纸贴上去，再把剪成圆形的六张白纸贴在上面。之所以是六个是因为，她用装糨糊的大瓶子来描形状的时候，那纸刚好能裁成六个。所以，往同样大小的灰色长方形纸上横三列、竖两排地贴上去的时候，此时也刚好能够贴满。在贴之前，先试着比对一下，做好不显眼的标记，先定好中心点之后再划分边缘，这个顺序是她在和大人玩纸牌游戏时自然而然地掌握了的。没有颜色、平滑自然的一张纸，效果出乎意料地鲜亮。

十年过去了，想起了那淡淡地排列着六个满月的她，略微有些惊讶地发现，心里此刻已经有了各种各样精妙的构思——其形状和大小其实可以做成包含无数种变化的样子，还有，如果再在其中加入一些当时六岁的自己已经很拿手的网眼雪花状的雪花纹剪裁的话……但实际上，那丝毫没有画蛇添足的行为反而可能具有一种强大的感染力。也是单纯的一种顽固，是对他人的漠视。那个从没有想过被别人夺去的颜色能够贴出多么热闹的图案的她，当手边只剩下很少东西时，既不悲叹，也不沮丧，当然，也没有表现出自己能扭转不利局面、能比别人做得更出色的那种气势来。在感觉自己早已失去了那种淡定的十六岁的她心里，那六个满月依旧皎洁而高远。

又过了四十年，她突然想起了那时候的那些满月，那时微红的樱花不停地飞舞，她对众人手中原本有着什么样的颜色丝毫不感兴趣，因而也不会想到要守护住自己手中所拥有的东西。展示自己所拥有的，然后突然失去它。这就是那时的她，疏忽，不设防，还有条件反射似的决心，对眼前形势的接受，用手头现有的东西来凑合的那种清高或者说是愚蠢……知道这样很愚蠢，却又永远不排斥。就像是给一直在重复同样愚蠢行为的、已经死去的前一代人供奉的一束代表了共鸣和苦笑的鲜花一样。


黑暗的买卖

用来挡住那从天而降的东西的工具全都打开，或是半打开着，各种各样的花色，就像一个接一个被发射到半空中之后就凝住堆积着的烟花一样——当然，这是她长大之后才想到的说法了。抬头仰望那满眼都是的、身体轻快地盛开重叠着的那一簇伞的幼儿，还从来没看过升空的烟花，对伞这种东西的重要性以及有关它的买卖也从来没想过。在结交玩伴们之前，她跟着母亲去异地疗养。每天只和那些受感染发病的大人们在一起生活，身边充斥着自己需要的和不需要的东西的她，从没有想要从外面把某些东西拿回家来的意识。

对拥有一事可以那么不上心，是由于她的拥有感被守护得很周全。自己的玩具从没有人来抢，对那些已经在自己统治范围内的物品，她的好恶感严密而干脆。从玩偶、布娃娃之类有鼻子有脸的东西，到没画上鼻子眼睛的极小的纸工艺品，这些自不必说，就算是一个玻璃球、一张纸牌，她都不会对自己偏好的顺序有所犹豫，每次都会按照相同的顺序来排列。对于那些无论怎样被冷落也不会逃走的那些东西，她已经熟视无睹。

但是，让她从这群突然出现、一眼看不全的物体中只挑出一个来，反过来说，除了那一个以外再没有时间和所有的东西面对面就告别的，那样重大的仪式居然在没有丝毫准备的情况下就必须心不在焉地过去，这真的让她感觉到震惊。

实际上，和那个时候幼小的她的身高很配的那种极小的伞其实并没有那么多的种类。所以大人们之间的交流很快就结束了。在被催促着只能点头的那种情况下，她只能点头了。虽然内心还是不时想说些什么。她想说的并不是喜欢哪个、不喜欢哪个，而是现在不想选，也选不出来，等自己想选的时候再选。并不是说，把选择的自由在一瞬间就闪闪发光地展示给她看。决定不了的自由，保留的自由，允许重新来过的自由，想要获得可以重新来过的下一次机会的时间、关于条件等，在她还没领会之前，那无法挽回的上千个选择的当下就被摆在她的面前，然后又消逝了。在更早通晓世事的人们轻描淡写的提示里，就算她不能完全懂意图，但明白他们只是在等待着看自己会作出什么样的反应而已，明白了这一点之后，在她作出反应的时候，填满她迷惘和随意的视野的那些吼叫着飞走的妖精们，它们的翅膀总显得无比的艳丽。

为了挡住那从天而降的巨大的东西，也就是她住的地方，在大人让她作出选择的时候，或者说，只是出示给她看，把选择的自由在她面前虚晃一下的时候，怀着极度不确定感的未成年的她，个子倒是已经长起来了，如果不是这一袭击太过突然的话，对大人等待她的反应一事，她本来是具有作出不同反应的力气，也具备作出即刻应答的智慧的，但在那一瞬间，事情的重要性和繁琐性让她感觉很绝望，于是用和个子只有当时一半时一样随意的呆愣，听着腾空飞走的那些东西的翅膀发出的声音。

那个时候的视野中，并没有各种各样可供居住的地方摆在她的面前。什么都没有。那个时候，问的人和被问的人面对着面，在只被家具包围的满是危险的小房子里，是否将来也会一直住在这里呢？但如果不是那样的话，到底又会有什么可能性呢？没有提示。没有确定之前，只能推迟决定其间的得失也没有人来解释。甚至也没有人来说句：这件事并不是场所的问题，而是生存方式的问题，不管七晚也好，三十晚也罢，想清楚了才行。

问的人只想把那个场面迅速地切换掉。因为他也在被别的人询问。和被问的她差不多一样，他并没有被束缚在那个时间节点上，没有赶紧做决定的准备。但通过数字来判断出“与其租借不如买”的那个奇葩的同居者一直在向他灌输着“这最终也是为学生的将来着想”这一毫无道理的推测。虽然如此，但那个时候，大家都还处在你问我答这些毫无意义的深深的茫然之中。

尽管什么都不明白，但在被人等着的情况下也只能做出回答了。只有在这件事上很清醒的他于是很简洁地点了点头，被催促着完成了一次很大宗的黑暗的购买。扼杀自己的希望，这对对方来说可能十分轻松吧。在这种没完没了的你退我让的过程中，他们一次次地被迫完成了完全不想要的黑暗的购买。


秋天的鞋子

没有参加葬礼用的黑色鞋子的她为了买到一双黑色的鞋子而挤进去的卖场里，那些还没有沾上泥、还没有被人穿着走动过的中空的东西式样很正，种类繁多。这个父亲快要死去的人，对街道基本还没有熟悉，没有时间去找更为适合购物的地方。在二十年前舍弃离开的土地和一年前居住着的土地之间的换乘车站那里，她穿梭在来来往往的人群中，走到了之前去过几次的商店前。在炎炎的烈日中，商店已经开始摆出枯叶色和果实色的鞋子了。

接下来的秋天需要买一些秋天的鞋子吗？陷入这种奇妙思维的人，把这种小小的快乐封印了不止二十年，而在那之前她曾采取了更为扭曲的封印方式。更早之前还没有商品，再往前则可以追溯到幼儿时期，那时她更加讲究穿秋天的鞋子。

把管钱的事交给别人，这会引起多严重的结果啊，对这个问题不上心必然会导致对金钱管理的不上心。所以，父女俩的生活看起来杂乱无章，这当然会诱发那在旁边观察的人的改造欲。未成年的她惊讶地意识到这并非出于父亲真心的时候，事情已经发生了变化。钱已经从分配的人手里、而不是从赚钱的人的手里直接地被分配了。这种方式即便是对赚钱人自己来说，也带来了各种不如意，不仅仅是事先规划的买书钱和交际费用。这反而导致他产生了一种误解，认为他的忍耐会相应地让他孩子的生活变得轻松一点。战乱恢复期的不均衡的变动干扰并恶化了他的感受。原本马虎的人们更加难以把握得失了。只是，事实上，五十多岁的人也好，二十岁左右的人也罢，他们都因严重的物资不足而苦恼不已。他们每一天都不得不夹杂在那被认为不应该那么穷的圈子中，各自吞咽着此前一无所知的各种各样的悲惨。

分钱那天过后，只有三四晚买回的点心盒的包装纸上有菊花、兰花、异国的塔等。对此，赚钱的人和身为学生的人一样，他们很清楚物资忽然变得不足了，但正因为如此才感觉到那不可能，感觉不是必须要购买的东西有时候也能随心所欲地买。也就是说，这些都是物资匮乏的标志。就算物资更为匮乏，也能频繁地收到礼物。那些日子的幽灵，成为那三四晚的点心的优雅的皇冠和花边装饰，被父女二人以及管钱的人围住。

作为绝症患者的孩子，她第一次前往患绝症的人所在医院的那一天，一起住进去陪护的管钱的人需要把各种东西搬到自己居住的地方，为此不断往返。这样一来，父女俩才有了亲密的数小时。为了不让半睡着的衰弱的他疲惫，坐在稍微远一些位置的她，要联络当时的同居对象告知要晚点回家。似乎听到了她在数零钱的声音，衰弱的人忽地问道：有吗？他问的似乎是钱。衰弱的人此时并没带钱包。如果她说“没有”或是说“不够”的话该怎么办？她脸上露出了复杂的苦笑，用若无其事的声音轻轻回答道：有的，电话费，最多还要花个跑腿费。



这个离家的人在离家之后二十年间的穷困，比之前的那六年半要彻底得多。只能穿一些奇特的乱七八糟的装束和布鞋子，在那些需要讲究衣着的情况下，也是只要颜色合适就找来穿了。尽量低调，去幕后帮忙。这次如果她也不管不顾的话，多年异样的状况会让亲属朋友们惊讶的。但就算这样，事情也并不会因此烟消云散，旁人也不会因此认为是自己的误会。在最后关头，只要选择不过度违和的黑色装束就可以了吧。她只想着把一切都掩饰好。

而就连这样的掩饰，也只能从渐渐地接近死亡的人那里才可以获得依靠，才可以实现，因为无论情况怎么糟糕应该都有一些能留给她的东西吧。但如果父亲没死的话，自己连参加他葬礼的服饰都没有，陷入这种境地无疑是她在无奈之下选择的生存方式造成的。选择了这种生活方式的人，不能选择鞋子，毫无疑问也是一件很无奈的事情。


除草

整条路看上去就像是塞满了疯长的草的沟一样。对于不认识它的人来说，他们会怀疑这到底是不是一条路。而知道的人总是知道的，他们会尽量绕开它。就算不是雨刚停也会有早晚的露水，还有黏糊糊的、刺人的、沾上了就会染上颜色的东西，它们会使人烦躁不安。况且，虽然发生的情况不多吧，如果从另一边也有人走过来的话，在错身而过的那一瞬间，就得有一人只能踩到那茂密的底部去。它是怎么凹陷不平的？藏有什么小动物或是小动物的尸体？也许想得越多就越让人瘆得慌。

路的旁边一半是真正的水沟。淤塞的水泽从绵延而来的浓密的草的间隙透出，也隐约能倒映出天空，反射着夕阳的红晕，在时断时续的泥泞中也能看到皲裂开的淤泥底部。剩下的一半当中的再一半，被踩实了露出土的颜色的地方也若隐若现，朝着水沟方向倾斜的土地细腻，很容易打滑，到处都布满了大的坑洞。只是，露出土的颜色的地方和水沟之间的交界处都被小小的种族所占据了。尤其是那种长着又细小又笔直的茎、像倒下着的雨一样簇拥起来的那个种族断断续续地长了一大片，在勉强能走的那一带，在上下左右的弯曲小道中央，静静地指着天空。春天的嫩绿尤其美丽，素色种子装点的季节也很雅致。

眼看就要倒塌的围墙两侧爬满了藤蔓植物。它们还与路上的小草纠缠不清，向远处铺展开去。它们的肆虐生长让人不安。在晃动着的视野中，她总是一边欣赏笔直地指向天空的那种草，一边满心欢喜地走在路上。不久她的脚心能记住每一块石头和每一个洞穴。那条路上的天空的颜色，小鸟的叫声以及十点、十一点钟时散发的香气等，她都很熟悉。她会玩一些游戏。比如黄昏时，一口气稳稳当当地跑过这条路；预测与从脚下开始一闪而过的蓝色彩虹一样的小爬虫类相遇的次数；在那片土地上极少能看到积雪的日子里，积雪压倒了干枯变瘦的小草们，使大地和水沟都变成白茫茫一片时，她会以玩蒙眼找路的游戏来做出回应。

并不是说从其他地方也能绕过去的出口对面有什么东西，而是因为通过那条路的人心中有着要通过那条路的想法，于是才有了那样的一条路。但有些地方，两侧还有空地和统一建造的连绵不断的房子。这是在极其理所当然的宽度下形成的极其合理的一条路。即使是这样，每当脚很熟悉这条断断续续的路的这个人一靠近，就会突然发现有小路的、青草的、天空的、色彩的亡灵，以及十一点钟时的香味的亡灵一闪而过。就算有一天，这里变成了灯火辉煌、热闹非凡的地方，草的亡灵还是会指着天空的吧？肮脏的水面上依旧会有洁净的夕阳红晕的亡灵在闪耀摇荡吧？就算到最后那里不再是一条路了，周边全被巨大的建筑物充斥着，对那些走在已经离地面很远的走廊上的人们来说，别的草的别的形状的叶子的亡灵依旧会借助那伸到仰望着的人们的头上的草叶子出现，抚慰着那些想要奔跑着、跳跃着，想要触摸远方的草叶的人吧？那样的话，路就算不在那里，就算不知道它在哪里，但它始终还会是那样的一条路，无论在哪里，或许始终都有着那样一条路吧？

那时候，秘密隐藏其间的那条茂密的路把整齐划一地延伸着的建筑物串成一排；那时候，住处的院子中的草都被除尽了。经历了这两个重合的时期的她，每次在通过那条路的时候，都会对所有事物全都被那些影子裹挟的场面感到害怕，于是只能一路快跑。她虽然待在家里却没有在家里转转的念头，但即使如此，至少待在那里的时候她能不绷得那么紧。所拍的小路的照片的上空，让人联想到天鹅绒织物的那一抹深红、绽放精巧雪白的极小花朵的花序以及翻滚着的蓝色或紫色的玉等等，将遥远的白昼的星座时而紧紧拥抱、时而松开。

如果早点表明异议的话，或许五成左右的种族就能获救，多达七成左右的可以被修复。但这件事情已经没有意义了——从没有被怀疑过的拥有感被怀疑的那天起，一切都已不再为她所有。饱吸了十年欣喜的庭园，在已经不再种植食用植物的第六年时恢复了野性。在外来者的眼中，它过于凶猛、过于令人厌烦了，她感觉自己完全被轻视了。产生这种认识或许也是理所当然的。但是，就算是真的被忽视了，那就要夺走保留权和参与权吗？遭受到这种待遇的她惊愕不已，一瞬间的反应是干脆放弃一切算了。个别的微小的东西时常被看作是必要的东西而被坚守。同时，那些从未停息的全部的争斗和屈服是一个看不透且永远都看不透的未完成的盛衰的整体，也许一旦被看出来了，还残留有意义的那些东西就不再是它本身，而成为别的东西了。

也许对外来的观察者来说最不可容忍的，不是忽视本身，而是无论是什么样的忽视都无所谓的那种肆无忌惮的信赖吧。和其他五个兄弟姐妹一起成长起来的那个人一直被教导着说，无论是那个院子也好，那个父亲也罢，为了维持关系，她必须坚持作相应的努力，作那些就连旁观者也能看在眼里的那种努力。但一味受宠却不知道不安的那些东西居然突然跳将出来，嘲笑着她的那个伦理，于是她勃然大怒，她不应有的怒气和义愤都被激发出来。那是她迄今为止从不敢想的、让她羡慕的东西，对它们她充满了渴望。另外，尽管她所渴望的是那种无条件的生存认可，但她也深信，沾染陋习与入乡随俗这两个观点混在一起的时候，与蛮横的忘恩负义者相比，用感恩和配合来报答别人的谦逊、善良的人才最配得上那个席位。

从外部来衡量宠爱的根据的眼神，恰恰是一种极其危险的东西，这就引起了被衡量的那一方极大的反应。在未实现的混沌的变化过程中挣扎着的不定形态，远远看上去并不是快乐的生物，对此她自己也是无奈，一味浪费获得的东西，依旧没有准备好转变的铠甲和谢恩的花饰，只是身体已经结了累累的果实，看起来充满了活力，已经不需要什么东西来支撑了。想到这里，她的态度便更为强硬。

从孩子到父母和从父母到孩子都不应该这样，坚信这一点的人，把除草的人叫进来好几次，院子终于变成了只存在该存在的东西的一个纯粹的院子。然后，坚决不想成为院子那样的人离开了家。


彩虹的去向

如果遇上了在草丛中一闪而过的小型节肢爬虫类动物，千万不要让它看到你的拇指。否则，父母临终的时候就无法见上一面了。这种劝告她从好多人那里都听说过。小时的她，有几个夏天在街道上都会把拇指迅速地捏藏在手心里，但内心里并不相信有这回事。同样，她也不敢确定事情是不是真的那么严重。作为一个已经失去了一个亲人并且已经不记得那时候的事的小孩，一开始还是很轻松的，觉得这种危险自己只有一半而已，虽说已经发生过了，但对于自己特别留意此事反而觉得很奇怪。剩下的这个亲人比大部分的小伙伴们的父母都要大，这她是知道的，对死的概念性的觉悟从很早以前就有了。但对于没有兄弟也没有祖父母的她来说，已经不再需要做好准备去供奉谁了，从这一点来看，能见还是不能见，根本缺少切实感。

她已经不止听一两个人说过了。但这一说法既谈不上古老，也说不上流传很广，大体上是听到的小孩马上告诉给其他的小孩，这样一来，其中往往又被增添了关于如果是左手的话怎么办、右手的话又该怎么办等等各种细节，以及在犯了错误的情况下取消的咒语，然后又反传了回来。总之，当想把拇指掩藏起来的时候，那些行动迅速的家伙早就已经离开了。何况，在地面上行走的那些东西，是不会像某个小伙伴所说的那样，还有工夫去看一下在他们头上行走的两条腿的人的一根手指的。而很多的劝告中其实包含着卫生方面或是礼仪方面的依据，所以在明白了这一点之后，就会把它们一股脑地抛掉。在此过程中，很难想象它们会起到什么直接的效果。而那闪过一道蓝光后瞬间就消失了的长着细长身躯的小虫会一次次地出现并消失在各种各样的草丛中。

关于第一次死亡，她对临终本身已经没有什么记忆了。或许是因为大人们那种“尽量不惊动小孩”的安排做得很到位吧，又或者是因为死亡本身就很难了解，所以就算被她看到、听到了，也会被自动排斥并飞到九霄云外的吧。她只记得，当时的场面就是彻夜的喧嚣。两个相连的客厅处的角落里，坐满了从遥远的地方聚拢而来的亲属们。四岁的小孩就坐在平日里自己专用的小小折叠饭桌前。易地疗养地的别墅，另有一个拥挤的小屋作为准备室。不管世界上发生什么事，幼儿的饮食摄取都是不可缺少的，所以，只有那里才有空间。坐在身边离她很近的一个客人夸她一个人很懂事，说是要给她拿饭后的饮料，然后就去了厨房，告诉她水果已经榨好汁了。说完他就回家了。在幼小的她看来，他斟酌之后作出了这个决定，这也是理所当然的。这是一个任由大人们展现他们和蔼风度，但却连他们的相貌和名字都不知道的一个场面。她完全接受了别人觉得自己有点可怜的感想，却忽略了最关键的问题，关于母亲的死，自己会被问到什么，又是怎么想的？大人们在说“她可能还没明白吧”之类的话。这是更为明显的一个场面，这与她本人有关，与她自己的双亲中的一个的死有关，这一点她很清楚。但她也只是远远地看着，与死亡这件事根本没有接触。

接下来的场面就是火葬场旁边的鲜花盛开的原野了。在比她个子稍高的一个位置，有淡红色的花儿在摇晃。四岁的小孩就置身于无数片高擎着那些花儿的精巧的镂空拼接状的柔软叶子中。她记住了“火葬场”这个词语，也清楚地知道大家是在这里等着尸体被烧掉的，但她对这件事情在情绪上并没有什么反应，只感受到了无法捉摸的明晃晃的时间。

就这样，第一个死去的，她并不是没赶上，只是那些记忆都缺失了。不如说，被安排静静地坐在昏睡的人的枕边这件事是最有可能发生过的，甚至在她长大之后回忆所发生过的事情时，也会觉得事情本来就是这样的。等到陪护的那一瞬间过去，父亲和医护者互相交谈之后，空气迅速地变得慌慌张张起来的那个白昼就来临了。但是，它的真伪性是模糊的，是无论根据什么旁证都无法修补的、绝对的朦胧的东西。在一直没有再被提起的情况下，又过了三十八年，才又有了第二次。

第二次，也从没有被作为话题提起。唯一的一个孩子没有能见最后一面，这是越亲近的人反而会越难想到的，这一点没有人想特意来确认。因为谁都明白，在绝症患者入院长达七个星期的那段时间里，他的孩子几乎没有返回过自己的住所，也因为衰弱而死并非那么让人难以理解。

别无选择的她，似乎早就打算放弃了。在那种完全不能预测走向的状况下，无论如何，只要不违背指示人的指示就行了，就是对最平静的死亡的协助了。那不光是七个星期的事情，一直以来她都是这样的。因为在和那个濒死的人一起度过的美好的十年中，那片土地上的草散发出来的虚幻的热气，也因为每一道蓝色彩虹消失于各个角落时的无奈。从很早以前开始她就已经放弃了。


催眠曲

屋外的夜色中，暴风雨在肆虐，竹林的喧闹声尤其刺耳。这里离建筑物很远，但雷声和窗户玻璃震荡的声音背后，一直夹杂着竹林发出的响声。就在前一天，围绕在即将窒息而死去的人周边，强制使人呼吸的救护装置、显示脉搏状态的装置、往血管持续滴液的装置有规则地工作着。时而彼此互相呼应，时而又将那本已突然远去了的意识拽了回来。

一整晚都在往滴管中加入的镇静药眼看就要完了。被拴在那些装置上的人在一阵惊雷声中睁开了眼睛。一直在观察着衰弱的他以及器械的她，轻轻在他耳边说了一句：“外面是暴风雨。”从他的眼神来看，显然听懂了。“明天我就让他们给你拆器械了，你再忍一下。”她又说道。喉咙深处插入管子的他，连点头都做不到。在这种状况下，他用眨眼来作为应答，表明他清楚自己正处于已经醒过来的状态中。

他睡睡又醒醒，期间还睁了几次眼。能听懂的时候就笑着点头回应的这个人，注意到了自己正在和死神进行殊死的搏斗。祈祷他无论如何也要活过来的那种不安和焦虑并不是不能让他看到，而是真的没有。既然没有，就谈不上不让他看到了。她所想的是，只管这样就好了，那时，只要那时是最快乐的就好，不要无谓的痛苦，要快乐些，再快乐些，要安安乐乐地死去。这无疑是一种安慰，也是一种鼓励。她就像是在发出召唤一样。要他接受现在的状况，也就是接受他即将赴死的状况，要若无其事地、巧妙地滑进死亡的领域中。

如果这是同样的剧情设定下即将拉开的下一幕的话。

如果是硬要活过来的话，那就等于是毫不犹豫地直接宣布——要把这二十年乃至二十六年半的时光捆成一束扔掉，以后又只是两个人一起生活，重新互相拥有本该有的、理想的生活。如果真的能够做到的话，那她可以鼓励对方再次从近在咫尺的死神手中逃脱出来，再次忍受那绝不轻松的一千小时、两千小时的煎熬。哪怕它极其短暂，哪怕这一幕事实上是不会打开的。但如果决定了要拉开它，如果可以互相鼓励对方的话，那么这次就是所谓的又一幕了。

但是和二十年乃至二十六年半之前不断错过了的许许多多的机会一样，在临死的病榻前也错过了许许多多的机会。他还没有得衰弱症的时候，她是可以回来的；他已经极度衰弱的时候，她还是可以回来。那些绝非不必说出口的话语不断累积着，已经不堪重负。父女二人都清楚对方别无选择。这二十年乃至二十六年半来，他们自己也别无选择。

孩子在这二十年期间的生活状态，做父亲的他并不知道，也从没想问过。她换过的八个住所，其中任何一处他都没去过。这是多么悲惨的事，这又是多么寻常的事情啊！所以如果不能为彼此做些什么的话，还不如选择完全不知道就算了。比如，为了生活换了八份左右的工作，还是本来的工作一直没换，见识过什么，没见识过什么，几段恋情，以及无论好坏都无法停下脚步的鲜活的夏日缤纷……父亲还没忘记两岁时的那个小孩——就算倒下了也不哭，还没自己站起来大人就伸过手来，这时才委屈地大哭起来。他始终认为，无论发生什么，自始至终都不开口才是最好的礼节。如果真的到了那种地步的话，确实那算是最好的礼节。但是，那个信息传达人似乎另有打算。面对父亲，她想成为孩子一方的代理人，面对孩子，她又想充当父亲的代理人。对所提出的问题，她的答复很不准确，明显被歪曲了，并且是断断续续地传来的，这样一来，就难免会让人困惑不已了——也许所做的推测已经错得很荒诞很离谱了吧？

尽管如此，活着的父亲的第六感似乎看到了在同样的故事设定下拉开幕布的曙光。虽然在活着的时候没能帮上忙，死后要帮她一把。死亡本身就是一份礼物。衰弱的人似乎窥见了死神的笑脸。

如果让机能衰退的老人好好休息，老年人一直休息时，机能就会衰退。这条艰难的捷径，在住院后的四个星期后还依旧泥泞不堪。但是，在前一天由于错吞入食物堵塞气管的事故发生之前，患者再拥有一段安静时间的可能性并非没有。首先，如果有一定要活下去的意志，或是只要让他下定这个决心，那么那四个星期或许就不会是那样的四个星期了。自己忍着，接受现状，对于旁人来说可能是最轻松的吧。这种带点忧郁的互相舍弃的行为又被精心地安排着重复发生。从父女之间能做的和不能做的事情中吹过的风声，缠绕在动辄被那三种器械单调的律动吸进去的彻夜的死神的睡意中，在黑漆漆的竹林中忽远忽近地响起。

催眠曲的出现总是很隐秘。它只把将它拉入初生的记忆丧失期的人当作听众。

幼儿开始在卧室里描画那些不成形的圆和三角形时的场景倒是有几次，但没有出现催眠歌谣。在那些还很早的夜晚，即将先死去的亲人还躺在旁边的被窝里，分到的几张白色正方形纸张上还有着包过药粉的折痕。这时候，那个早逝的人已经开始病魔缠身了，正因为如此，才有这种玩法，或者是被人教着这样玩吧。在她记忆之中，在异地疗养机构那里，隔着拉门的寝室，那个早逝的人所唱的催眠曲在别处再也没听到过。

双亲中剩下的那一位倒是唱过催眠曲。父亲让她躺下之后又下到二楼，稍微工作一段时间后，自己也返回来睡觉。除了他之外，用人们在天亮之前都不会进到三层来。于是，四岁小孩的枕边毫无疑问地，就有了仅仅只属于一个人记忆中的秘密的甜美的歌谣。接下来的时期，就是妖精传说故事中的一百种变奏曲了。自从搬到了海边小镇之后，那个守着她入眠的人就只是在旁边干坐着而已，这种状况持续了大概一年左右。

差不多该一个人睡觉了。这个提议无论是对于身体变得健壮后反而更容易一下子就入睡的小孩来说，还是对于虽说在那之后的数小时都是工作时间，但白天时间也很多的战争期间的老学究来说，都不是什么很要紧的是非问题。只是已经七岁了的小孩对习惯突然改变感到有点遗憾，于是她这样回答道：“那就等到我的车票期限票用完之后吧。”

初等教育阶段，小孩走着也能去上学，但坐一站电车会更轻松，反正有一起上学的小伙伴。怎么选择都随便她，总之就是给了她一张可以使用半年的车票。中间那个很大的数字就表示还剩下的期限。她觉得这很有趣，于是立刻就想到了这个主意。与独自入睡这件事无关，日期完全是随便定下来的。离那个日期还有一段时间，在这个阳光格外灿烂的悠闲季节里，心情大好之下，她稍微吐露了一些悄悄话。每晚毫无例外地，一度陷入极短的睡眠中、之后又在有意识无意识之中睁开眼睛的小孩从哄她睡觉的那个人的眼里读到了保证，明天又将有新的一幕要打开。


陀螺

从病房的窗户反复地飘进来同一首曲子。它很适合用于小孩子们赛跑的场合。这不知是什么时候由谁想出来的主意。这是一首经常被播放的曲子，听到之后人们马上就能知道现在正在举办运动会或者是正在进行运动会彩排。还能知道这附近有学校，并且秋季的学期已经开始了。

虽然绝不能说它和半睡半醒的状态也很配，但人们本来就会把喜欢的曲子作为背景。病人本来就连特意去拒绝擅自闯入的曲子的麻烦也一概想要免去；从医院的角度来说，在那个房间陪住的那些人中，有两个人有既往病史，所以尽管没有什么不安全，但为了让细菌和味道能够散发出去，他们原则上会尽量开窗。所以这是依旧炎热的秋天里无法隔绝的音量。

枕头边乱七八糟地放着一些工具和布类，也许床的主人并不喜欢这样的配色。从他已经很少睁开眼睛这一事实看来，他对什么都已经无所谓了。但在置身于这些物品中走向死亡的此刻，被丢弃于这些物品当中的岁月在擅自闯入的曲子的刺激之下，忽地腾空而起，飘荡在房间里。

想着他也许能过上和跟自己过相比更为安稳的日常生活，于是把花甲之年的老人委托给他人而离开家的她，和那热切期盼着替换她的人有长达二十年的时间没有同席而坐超过半天以上了。虽说断断续续地隔了很久远的时间，实际上一次次地被惊吓到过，自己是学生而家政人员三十来岁的时候的价值，总难免一直不时从某个方面有意无意地比较。她曾经受委托去看过家。据那个人说，她的生活不仅只是停滞了，在二十年前，那个人原本生活的标准和平衡被打破之后，她的性格就产生了异样的扭曲。她还说，但那也有可能是遇上了像自己父女二人一样的处事方式后，一般人都会作出的正常反应，所以那种异样其实就像他们父女之间无法修复的那种异样一样。

近年来，换一个形式的代班常常时不时来隐隐威胁她。比如说家政人员自己的父母有可能要在家里病死的时候，陷入了一个星期或数个星期都不得不请人代班的境地。曾经的住客可能是想把所有的东西都扔掉，想把所有的做法都改掉，这一点就算她不想四下张望，没有四下张望，也能自然了解。但为了不惊动老人，于是就选择袖手旁观，但这种厌恶和焦躁她在内心祈求赶快消失。而老人突然就住院了，没过多久又发生了第二次，那里成为老人再也回不来的地方。代班的人本来以为自己忍一忍也就过去了，但一想到对方明知事态这么严重还交给自己，而且现在在病房中无论怎么做，无论把话说得再是巧妙，对方肯定都只会生气，所以就想干脆一门心思只打打下手就算了，对于种种异样只是一味退让。

二十年的正中间，离家的人收到了家政人员寄来的信件，信中说，想取得作为配偶的法定资格，拜托她帮忙说几句好话。不管怎么样，自己既然都把七十岁老人的日常生活托付给对方了，所以那样很可能就是最稳妥的做法了吧。于是她给七十岁的人写了信。虽然没有马上收到回复，但也是在这个期间，她甚至还接到了配偶法定资格申请人本人的亲属和老学究们提出的请求支持的委托。不久之后，在父女会面的时候，这个话题被提起。当然，首先是由孩子这方主动提出的，于是双方一拍即合。只要做了这些事情，多多少少就意味着会被别人说三道四了，这也是她必须承担的责任。但居然连父亲这个共演者也出马劝她，三十二岁的她并未意识到自己的无奈。一切都欠缺解释。

职位变化了的父亲，曾经给孩子递过名片，说明自己周几周几会待在哪些地方。其实在此之前，无论什么时候，万一有必要的话，孩子要找到自己的父亲其实没那么困难。所以对于这些实际上没有什么太大意义的信息她都置若罔闻，至于偶尔请他吃个饭之类的事情，压根就没有想过。当然，彼此都很忙，这是肯定的。还有，事到如今，她对特意安排两个人谈话这件事情本身是有抵触的。首先是因为感觉太过于煞有介事了，其次，对于做什么事都不想让父亲看到、极力想要掩藏行迹的她来说，如果这样做了，就等于死乞白赖地求父亲请自己吃一顿好饭了，尤其这种事她是避之唯恐不及的。所以，五年、十年过去之后，年纪渐渐变大的父亲想干什么，对此她毫不关心，于是二十年就这样平平淡淡地过去了。

从海螺的芯中膝行而出的她，经常带着小孩做长距离的散步。如果是晴朗安宁的日子的话，她们还会走得更远。种着松树和花木的那些庭园，往往还夹杂有灌木丛，这里很少会遇到别人。无论是她们熟知的路，还是很少有人钻进去过的路，还是第一次走到的路等，都让她们觉得很有趣。

来到一个岔路口时，她的孩子闭上了眼，像陀螺一样地转了起来。孩子是打算看看自己会在什么地方偶然地停下来，就往那个方向走的，但往往一停下来才发现，其实有很多时候方向是暧昧的，结果还是不知道要往哪里去。于是两个人笑着，拌着嘴，然后又重新来过。各种各样的香味朝着那闭着眼睛的人弥漫而来。

从a路，从b路，都有。


皮球

皮球很硬，散发着黑色的光泽。倏忽间弹起，之后便紧紧嵌入民惠的手掌中，完满得再无一分罅隙。一次，两次……拍打越是用力，它越是固执急切地要钻入民惠的掌中。

和小伙伴们一起拍球，总得玩各种各样的花活儿。但对民惠来说，这些花活儿当中哪怕是最简单的技巧，她都玩得糟透了，简直让人不忍直视。这么说吧——那些花活儿她甚至根本一种都玩不出来。但要让她只是像这样拍的话，那就拍多久都没问题了。拍球这件事，民惠是自己慢慢学会的。她大抵总是一个人拍。有时是在开阔的街道上，有时是在那有着深邃庭院的大宅子门口的石阶上——那些大门通常都是紧闭着的。一栋带门的宅子。民惠的家就是这样的。它是白色的，很大，很安静。拍球发出的清脆声音响彻整个世界。聆听那远远传来的回声，看着发出钝钝光泽的皮球上下跳动，思绪便会渐渐飘散开去。于是，常驻的事物固然让人觉得哀愁，易逝的事物更是使人倍感悲伤。那种使人如坐针毡的、快乐与痛苦夹杂的感觉将她紧紧缠住。此时吹过来的风中总是含有淡淡的花香……每当此时，民惠就会把怒火狠狠地发泄在皮球上。就算如此，那个坚硬的皮球还是会闪着光芒，一次次义无返顾地钻入她的掌心，恰好能把她的手掌填满。

民惠不时用很轻的声音唱歌。就只是随意地哼唱。比如，“山鸠四处叫喳喳，大概它是睡傻啦。去找一下在哪儿吧。在哪儿呢？去找一下下。哪有山鸠呀！只有百合花，树林中大朵大朵的百合花”……

民惠的小伙伴们唱的才是真正的《拍球歌》：“一治乱、一向氏、白法华经、高千穗啊、上天下。”(1)

民惠根本不知道小伙伴们在唱什么。但是看到大家一副一切了然于胸的表情，她也就不好意思去问了。不过有一次，在唱到歌曲结尾的部分时，纱亚一口咬定应该是“令天下”而不是“上天下”，并因此和阿松之间爆发了激烈的争吵。她们立刻想到去拉拢身边的支持者，甚至也包括民惠。要知道，在平时，民惠可是个可有可无的人啊！支持“令天下”的人明显太少了，于是纱亚急了。她主动开口来拉拢民惠：“民惠，你也这么想的吧？‘上天下’很奇怪的啊，应该是‘令天下’，对吧？肯定是的呀！”在纱亚咄咄逼人的气势下，民惠只能唯唯诺诺，不敢做丝毫的反抗。反正她根本也不懂那是什么，甚至搞不懂那是哪国语言。“法华经”、“高千穗”之类的似乎是日语，但可能是起初听到这句歌词的人牵强附会乱整出来的发音。总之她所知道的，就是这首歌词是先从“一治乱”数到“十治乱”，接着就是“一治乱——乱”、“一向氏——氏”、“白法华经——经”、“高千惠啊——啊”、“上天下”。也就是在每小句末尾重复一下用以结束的那个字，一直数到“十治乱——乱”为止。接下来换左手，又从“一治乱”开始循环……对民惠来说，这游戏的流程太过于冗长了。而且在唱到“一向氏”的“向”字的时候，音又特别高，于是她每次到了这里就不出声了。其实，她的声带和一般的女孩子并没有什么不同，只是这个音实在是太高了，所以才每次都噤声的。不过，就算是用很低的调子去唱这首歌，在唱到“向”这个音的时候她也习惯性地不发出声音了。在旁边排队等着拍球的人都会齐声歌唱，而她，就只是让嘴巴做出相应的嘴型而已。这件事情任谁也无法知晓。但是不知从什么时候开始，大家逐渐都感觉到了民惠在“耍赖皮”。这种印象一旦存在，民惠就不再被人信赖了。其实，小伙伴们也很难说清楚她到底是怎么耍了赖，正因如此，她的举止也让大家觉得越来越神秘。

在唱“一治乱”的时候，要抬起右腿跨一下皮球；唱“二治乱”的时候是把右手从右腿的外侧伸到内侧去拍球；唱“三治乱”的时候，是用指尖去拍球；“四治乱”的时候是把右膝轻轻抬起往上顶一下；“五治乱”是在双脚不离地的情况下，将右腿膝盖灵巧地弯曲起来，把球从前面拍到后面去；“六治乱”的话就换为左腿；“七治乱”又是从右侧，然后是从后面拍到前面；“八治乱”是在左侧拍；“九治乱”是抬起双脚，从球的上方跳到球的侧边去；“十治乱”是大力拍球，在球高高弹起的时候，在原地骨碌转一圈。之后就开始“换人”了。到此为止所有的技巧都是要求每人做一轮的。当然，民惠根本就做不到这个地步。最顺利的时候，也是在她做到“五治乱”的时候天就黑下来了。在唱“五治乱”的时候做的那个动作，她一次也没有成功完成过。所以也就只能在相同的地方一次次重复经历相同的失败了。

而其他人几乎都能一口气做到“换人”这一步。这时候大家就都累了，都有点手忙脚乱了，正好换下一个人。所以在游戏开始之前大家就会定一些规矩，比如，“唱‘十治乱——乱’的时候可以允许皮球弹起两次”啦，“左手做‘十治乱’的时候转圈也是往左转”啦，等等。这些规定其实和民惠关系不大。“不能延长”这类的规定也只有民惠可以例外。规定只对民惠放宽，也就意味着民惠不是什么像样的竞争对手。对此，没人有异议。获得此等“待遇”的人被称为“酱”——其全称是“酱渣”。

所谓的“延长”指的是，在拍球的时候，在重复唱每小句最后一个字时，拍球的节奏可能会乱，或是运气欠佳，碰到石头后皮球的方向发生改变，这就需要多拍皮球两三次来找回节奏。民惠的脚很难抬起来，又何止需要两三次！围在旁边唱的人语气往往需要拖得很长，比如“一治嗯嗯嗯嗯嗯”或是“一向昂昂昂昂”等，上气不接下气，久久才能接上“乱”或“氏”。在场边有那些肺活量不大的小伙伴直接就冲她嚷了：“民惠你就别死撑着啦！”“让延长你也别超过‘十’啊！”所以实际上民惠拍球的时间很短。“一治嗯嗯嗯……乱”也就放弃，直接换给别的小伙伴了。至于延长到“十”或是“二十”，或是一口气拍到“换人”或是“乱——乱”，让别的小伙伴等得望眼欲穿，这种事可从没有过。

冬天是“扔布袋”游戏最盛行的时期。民惠偶尔能完成“接袋儿”、“抓袋儿”、“夹袋儿”等动作，但接下来还有“勾袋儿”以及之后一系列繁琐的玩法，那时她就已经连歌是怎么唱的都不清楚了。脑袋里一阵迷糊，只觉得那仿佛是另一个世界的东西。换马、翻山、过桥之类——那些有关旅途的歌词空灵深远，倒是令人神往。她从没有试着去做过这些技巧，也完全不知道按什么顺序去做。对她来说，万一自己真的超水平发挥，做出了那些动作，那么很快就会陷入思考“然后应该怎么样了”的苦恼之中。那接下来呢？自己当然是一无所知的。这样就暴露了自己“其实一次也没有做成过”的尴尬。所以，还不如一直就在开头的那部分多逗留，只反复做一些相同的事情算了。

正因如此，哪怕是玩那些不需要特别高的熟练度的游戏，民惠也没能赢过谁。在玩一些靠运气就可能取胜的游戏时，她也时刻提醒自己，绝不能让偶尔降临的好运把自己推向胜利者的一方。如此一来，民惠在别人的眼里看来，当然就是极为笨拙、极其无能的了。

就拿玩“菠萝巧克力”游戏来说吧！民惠是肯定要输的。大家通过“猜拳”来决定自己走动的步数：如果出的是“纸（pa）”，并且赢了的话，那就代表“菠萝（pineapple）”，能走六步；出“剪刀（choki）”如果赢了，那代表“巧克力”（chocolate），能走五步；而出“石头（gu）”赢了的话，代表“糖（glyco）”，能走三步……谁走得最远谁就赢了。大家在街道上玩。先商量好一个地方，谁走到了就再折返回来。不过，每次到太阳快要落山的时候，大家都已经走得很散了。彼此之间已经看不清别人的手势了。于是就得用嘴大声喊出自己刚出的拳是什么。这时候民惠就会在明明自己已经赢了的情况下故意说成是别的。小伙伴们怎么会想得到，居然有人会撒这种对自己没有任何好处的谎？所以每次在民惠听到别人说出自己的手势之后主动报告说“我输了”的时候，他们自然不会对此产生任何怀疑的。但之前提到的那种神秘的念头还在小伙伴们的心头萦绕着呢——大家都觉得：没错，民惠确实是输惨了，但事实上她肯定是输得更惨才对。

皮球一个人也能拍。所以她对这种游戏的盛行满心感激。她的皮球不大，不是那么漂亮，上面没画有那种穿着黄色背心、系着蝴蝶结的可爱的动物。但它很硬，绷得很紧，又圆又亮，并且刚好适合她的手掌，对她极为忠诚。

但是今天有点不对劲了。皮球弹起的力道似乎不是很足。起初她以为是因为自己在柔软的沙地上拍的球，所以手感上有些不适应的缘故，于是她先是试着换了个地方，继而又在拍球时多加了一点力。但皮球渐渐发出了奇怪的声音，手感也似乎变软了许多。其实，如果民惠是一个喜欢追求真相的人的话，这时只需用力按一下就能发现，她只用一只手掌就能轻轻把整个球包住了，这样她就应该知道，皮球上有个地方已经开始一点点漏气了。但民惠完全不是那种性格的人。她只是在那种令人感觉不妙的疲软还没有到达令她绝望的地步的时候暂时中止了拍球。对于皮球突然弹不起来这种极不可能的情况，她觉得无视才是最为明智的。从一开始她就感觉到皮球的触感很奇怪，但是只当没这回事就好了！只要完全忘掉这一征兆，当做什么事都没发生，只管照拍，那么皮球迟早还会恢复像之前那样的弹性，一定还会硬邦邦地撞入她的掌心的！

她把球塞进衣兜，然后开始往前走。衣兜鼓鼓囊囊的，跟往常一样。沿着围住那座宅院的高高的石墙，她往一条阳光照射较少的巷子里走去。说是沿着石墙，但实际上在石墙和巷子之间还有一道十分宽敞的水沟。如果不下雨的话沟里几乎不会有水。水沟底部生长着一些野芹之类的植物，许许多多的小螃蟹爬来爬去穿行其间。在水沟的下面还埋有一截粗粗的管道，雨水通过它被排放到一条浑浊的大河里——那条大河在这条巷子尽头就能看到了。河对岸是一片稻田，它时常沐浴在金色的阳光下。稻田里还能看到山羊。民惠没有去过河对面。就连河的这头，她也是只熟悉这里。因为河的这边，至少在她所走到的范围，都是隐藏在房子的阴影里的。如果不是住在与河流相连接的地带的人，是无法到达河岸的。首先，所谓的河对岸，也并不是那种有许多小石子的砂地或是草坪之类的地方。就连这条巷子的尽头也是如此，它的一边是石墙，而另一边，茂密的竹林一直长到了水边，唯一的一处断裂也是因为在小路和水沟相连接的地方发生了坍塌导致的。锈迹斑斑的带刺的铁丝缠绕在行将老朽的木桩上。那一带已经被河里的淤泥，也许还有一半是垃圾堆所填埋。这里又脏又危险，根本就下不去。但这里却是民惠最喜欢来的地方之一，当她走累的时候时常就在这里蹲坐很长的一段时间。她喜欢看太阳明晃晃照射着的对岸。喜欢看总是从左往右慢慢漂移并倒映在相对来说较为窄小的河面上的白云。尤其是晚霞，太美了！但今天她老是惦记着衣兜里的皮球，心神不定。于是在晚霞还没有投射到河面上的时候，她开始往回走了。

要不再拍拍球去？她尽量让自己不是那么刻意。她离开小巷，拐向与刚才相反的方向。再往前走就是一个十字路口了。其中一边是松树和野藤混生的黑漆漆的树林。民惠曾有一次在树林深处见到过一只身形和鸡一样大的鸟，它当时就栖息在一根低得难以想象的树枝上。当她跟别的小朋友说起这件事的时候，谁都不信。但是这是真的，当时真的有一只鸟在死死地盯着她。但她也没有再看见过那只鸟。那是一只长得像山鸡一样的鸟。现在正是胡颓子花盛开的季节。而民惠一直都是这个样子。

皮球瘪了这件事，终于变得毫无疑问了。在又弹起两三次之后，它终于发出哀伤而微弱的声音，之后朝着一个不可预知的方向滚了出去。民惠把它捡了回来，这下已经不可能再忽略它的裂口了。她快步向前走去，同时一遍遍把球往空中抛起然后再接住。再也不给你买了！她曾经被这样严厉地训斥过。但是，皮球是不可或缺的。一个弹性十足的皮球。一个属于民惠的皮球。皮球在哪里？当然是在玩具店里了。民惠下定决心要拿到一个皮球。一个新的、没有裂口的皮球。但是既然她身上一分钱都没有，那么“拿”和“买”就是完全不同的两回事。

离民惠的家不远处就有一家玩具店。这里兼卖鲷鱼烧，还有糖果和玩具合在一起、又能吃又能玩的五颜六色的各种玩意儿，还有时下流行的各种玩具。比如现在这个时候，主要就是皮球和令男孩子们爱不释手的银色手枪。它们堆得像一座小山。但是民惠似乎很难在这里“拿”到一只皮球。于是民惠向隔壁街道走去。

她曾经误打误撞地来过这里一次。一个人漫无目的地走着，然后偶然地进了一条异常热闹的商店街，惊觉之后再慌慌张张地折返回来。但是就在那一次匆匆一瞥之下，她已经发现了，那条街相当繁华，至少有两三家玩具店，再往下走走或许有十来家也说不定。

时间已经过了很久，但也是在太阳还没落山的时候，民惠走到了自己记忆中曾经到过的那个路口。现在正是忙碌的晚高峰时段。狭长的马路对面，许许多多的人正来往穿梭着。来到这里之前，她一直没有想过如何才能“拿”到一只皮球。她只是一味地顺着自己记忆中的路线行走，时而忐忑不安地揣测自己在到达下一个街角之前会不会遭遇一只恶犬的袭击。终于，她来到了那条热闹非凡的大街上。左右两边的店铺往远处排开，一眼都望不到头。根据在路上遇到的一只猫的毛色来判断，此时她应该往右边走了。

走过两三家店铺就看到了一家玩具店。这是一家店面很大的玩具店。有一整盒套装的过家家玩具、睫毛长长并可以换装的睡觉娃娃，以及拧几下螺丝就能跳跃的布制兔子玩具等等。当然皮球也在其中。大的，小的，花的，用网袋装起来的……各式各样。民惠停下了脚步。但很快又往前走，离开了这家商店。又走过了十来家各种各样的商店之后，她又遇到了一家卖皮球的商店。这是一家文具店，但也摆放有面向学龄儿童的棒球、乒乓球等玩具。时下正流行的皮球也在其中。但民惠还是离开了。商店街仿佛总也走不到头。这时太阳已经落山，有性子急一些的店家已经把灯都打开了。很快地，街灯也一齐亮了起来。下一家之后的下一家，一定要拿到球了！民惠暗下决心。

下一家的下一家店面就小多了，也没什么人气。皮球按照价格高低的顺序被依次摆放在路边。民惠站在那里，从口袋里掏出早已失去弹力的皮球攥在左手手心，再用右手拿起一个白色、崭新的皮球，暗自对比着二者的大小。——大小刚好一样！它位于从最便宜的那头开始数起的第二个格子里，但对于民惠来说，相比于那些带有图案的太大的皮球，她更想要这个更为精致趁手的球。如果店里的人出来问她，她就会歪着头说，我很想要，不过我今天没带钱，然后把球还给店主就行。

与里屋隔开的拉门始终没有打开。在民惠身后走过的人们显得异常的忙碌，他们没有一个人回头往这边看。民惠迅速把右手的球装进了口袋，然后又把左手攥着的球也塞在了口袋——就放在了新的皮球的上面。

她用很慢很慢的速度走过商店门口。但是就在刚转过一个拐角的时候，她开始全速奔跑。这一带都是她之前从没有见过的房屋，但她凭着自己平时一个人没事瞎溜达时练就的预感知道哪一条不是死胡同。她朝着先前来的那个方位，也就是斜右方奔跑着，途中还拐了好几道弯。从她一路跑过的房子里，有的飘出了葱花的香气，有的是煎鱼的香味，有的则是煮开了的酱油的味道。

突然，她看到了自己熟悉的木板墙。在这晚春时分，在光线稍显昏暗的远处。她放心了，于是停止了奔跑。到了这里，应该离那个位于十字路口一侧有着一只大鸟的树林不远了。再往前走就是她所熟知的风景了。只是目前她所在的还是她之前从未经过的道路，于是她睁着好奇的双眼，一边挨个扫视道路两侧的房屋一边往前走。在她快要走到那个熟悉的木板墙时，她经过了一所房子。一排低矮的方格竹篱笆里围着一块平坦的小院，里面还有一小块菜园。在路边伸手可及的地方，长着三四十棵结满了果实的果树。这里虽说位于海边，气候温暖湿润，但这一带很少看到有人种柑橘。民惠对长在树上的柑橘感到特别好奇，于是就走到近处去看。对于并不太高的树来说，这柑橘的个儿实在是太大了。这果子应该是比她口袋里装着的皮球还要大一点点吧？但又比果蔬店里卖的夏季柑橘要小不少。这种柑橘本来就是这样的品种，还是因为种的人没有照料好才这样的？她并不清楚。总之，果实结得满满的。捏起来又凉又重，还散发着一股清香。民惠不是一个事先没有计划好就临时起意去“拿”东西的人，所以她只是用手捏了捏果子，把脸凑上去闻了闻就又走开了。这时，忽然有人把她叫住了。

快步穿过院子向她走来的是一个脑袋圆圆、矮矮胖胖、穿着和服却没有套上裙裤的男人。他的眼神很快停留在了民惠鼓鼓囊囊的衣兜上。“想吃我就给你。我刚好就是要来摘果子的。”男人说着，把园艺剪刀要递给民惠。民惠刚要把衣兜里装着的皮球掏出来给他看看时忽然想到，从口袋里掏出可疑的皮球并不见得就比从口袋里掏出果子更能证明她的清白。

男人剪了一个果子递到民惠手里，然后说道：“我再给你几个，你可别不作声就拿哦！”民惠于是说道：“够了，太多了，谢谢叔叔！”民惠拐过街角往前走。等到看不到男人的房子之后，她开始剥了起来。在昏暗的街道上，果子显得格外香。民惠边走边吃，吃得津津有味。

“民惠被那有着浓烈酸味但又芬芳异常的果子感动了，于是她又再度折返回去，在那棵男子已经离开了的果树下，悄悄地放了那个对她来说十分渴望得到的、意义极为重大的纯白皮球。”——我真的很想这么写，但民惠并没有这么做，我也没办法。

民惠扔在那个夜幕降临后的河流缺口的是一个快要开裂了的旧皮球，以及意外收获的几个柑橘类水果的果皮残渣。而她的口袋里装的是沾了那里的泥之后弹性更足的皮球。没有一个人留意到这件秘密地发生了的事情的前后经过。只是又一次地，那种神秘的东西，和那个晚上渗透民惠全身的芳香性柑橘类水果的残香一起，散发出一种难以捉摸的、酸酸甜甜的味道，并不断扩散开去。



(1)　该《拍球歌》的流传年代及意思皆不明。从二战时日本女孩子中间便广泛传唱来看，形成年代也许更早。


民惠的花

某种情绪在某个清晨突然袭来，占据了民惠的整个身心。那是一种爱恋的感觉，它来自一朵花。她并不知道它的名字是什么，但依稀记得是在去年的这个时候看到的。一种极其美丽的花。

极浅极淡，是一种接近于白色的紫。花开的姿态就像从内部喷薄而出一样。与光滑且显得高贵的茎搭配得极为完美的是，茎的上面长了一个很轻的花冠，但整朵花真是丰盛到让人吃惊。花的形状也是由完美的五瓣或六瓣组成。但又不是像八重樱或是水菖蒲那样精致，而是圆滚滚地满溢出来，如果把它和那些就像是直接从一根细小的茎上稍稍鼓胀起来的小小的、简约的花蕾放在一起比较的话，就更让人惊愕不已了：那撑得满满的花朵真的就像是喷薄出来一样。那是一种极淡极浅的紫。是深黄色和紫色那优雅的斑驳在混合之后会透显出来的那种。无论是从它那种冷艳的华美还是它高雅的气质来说，它和生长在山路上的其他的花相比，情趣都相差太大了。以至于在它凋谢之后，民惠都觉得难以相信——竟然有过这种花？

去年就是在这个时候。大概是在长得和民惠膝盖那么高的笔头草还夹杂在与它同样肆意生长的荠菜、千里光、白屈菜等植物中间拼命挣扎的时候；是淹没了远处山脚下的人家的向日葵在正午阳光的照射下，其颜色变得像融化了的糖稀一样令人心荡神驰的时候；是荷塘里腐败的泥土被犁开、呈现出新鲜面貌的时候；是登山的路口两边长满了的马醉木变得脏兮兮的、山茶花已经掉光、喷雪花和金雀花都无精打采地耷拉着的时候……

静谧而小巧的古寺里，院子倒是大得随心所欲。钟楼、墓地和葫芦池(1)等分散在院子各处。在这些设施之间的空地上，长满了成千上万种草木，于是，不同的季节都有不同的花儿开放，也都有着不同的果子成熟。民惠从三四岁开始就在这里玩了。至今她还清楚地记得，从她上小学的时候开始，她就时常沿着树根爬到寺庙背后的山上去。在极少数的情况下，她会遇到一些因为好奇而出来走动的人。但通常情况下，她待上半天都不会遇到一个人。在这样一座闲雅的小山上，山顶的阳光总是很充足，她甚至能清楚看到那些她从来没有去过的街道。

有时中间也会回来一趟。那样当然会更好一些。但树丛间投过的阳光总会吸引着她，让她从早上进山之后就立刻沉迷在那里。这时的她，需要先把装有教科书、笔记本等物品的手提袋从寺庙正殿背后的山崖上的一个缺口扔到树林子里，用落叶或是藤蔓覆盖着，然后自己再轻手轻脚地往上爬。因为几乎没什么人会经过这里，道路全被肆意生长的繁茂植物所掩蔽，又陡又滑，不两手并用的话就很危险了。除此之外好像还有两个登山口——这是她在从山顶上下去的半途中发现的。但她不清楚下到那里以后前面应该如何走才能回去，也不知道那两条路会不会特别绕，因此她每次上山和下山都是走的这一条路。虽说有点危险，但是只要过了一段陡峭的地方，来到一个往下俯视便能看到正殿屋顶出现在正下方的地方就好了。那后面的路虽然完全断了，却长有一大片的草地，不滑，脚触及的地方，草叶或割或扎，让她感觉又痛又痒，心烦不已。但忍忍就好了。来到这里的民惠总是心情大好。她会在这里来来回回逛上五六个小时，仔仔细细地端详着每一棵花草。

她随心所欲地抚摸它们，随意地东闻闻西看看，想吃什么了，抓住了就往嘴里送。

实际上，每当远处工厂的汽笛声骤然响起、山脚下的人家的向日葵的颜色变得浓艳无比的时候，她就需要设法去安抚咕咕地叫个不停的肚子了。这时她就会不由自主地想，待在学校里的小伙伴们该吃饭了。但即使是这样，她也没有后悔过。她的决心一刻也没有动摇过。饥饿，懒惰，无所事事，这些让她留恋，让她觉得亲切。蒲公英的花瓣、酸模的茎、繁缕的叶……感觉能吃的东西，她就会一把把抓起来塞到嘴里。就连别人吓唬她说“吃了就会死”的蛇莓的果实她也敢吃。死倒是没死，虽然根本就不好吃，但也能管点事儿。因为想要喝到水，就得下山走到寺里的厨房旁的水井边了。

就有那么一次吧。食堂管发盒饭的师傅外出放松旅游去了，所以那天需要自带盒饭，于是她让家人给做了一份。圆筒形鱼糕配腌咸菜，味道好极了。但是民惠很谨慎，没有得意忘形地再去重复做这种事。她所撒的谎还没有露馅过。是那种万一露馅了，大人们绝对会生气的那种很招人烦但却很“周到”的谎。与其重复撒那种颇费脑筋的谎，还不如自己忍受一下饥饿。这种忍耐力她还是有的。

等到夏天过去、秋天到来的时候，桑树、胡颓子、石榴，尤其是几百个白蜜无花果沉甸甸挂满枝头的时候，她就不会饿了。但是，在那种花盛开之前，她就只能像去年那样嚼着樱桃了。——她所嚼的是一种肉质很薄的品种，颜色是漂亮，但吃起来很不尽兴。

但只要找到，她就会把它全装到衣兜里囤着。同时，一边上看看下看看，左摸摸右探探，揪下来，闻一闻，舔一舔，嚼一嚼。野草莓白色的花已经开得到处都是了。秋天它就会结果的。而现在，就只是花而已。但是那种甜美的芳香也足以引诱她一天都待在山上了。

她时常把头探进花丛中，搞得脸上都沾满了花粉。自从有一次被盘问为何身上会有山百合的花粉以后，每次下山之后她都会用裙子先把脸抹几下。她的头发时常是乱的。尤其是到了秋天的时候，她需要每天都把手伸到背后去摸一摸，看看有没有山蚂蟥、窃衣或是多肉之类的东西沾在她的后背上。

她之所以如此谨慎，是因为她很想把这样的快乐永久地持续下去。这种快乐里面包含了两个方面的东西。一是在她的伙伴或是大人们遵从规则和习惯，正在忙于学习、扫地、洗衣或是做买卖的时候，只有她一个人在山上肆无忌惮、随心所欲地玩，另一方面就纯粹是这件事情本身所具有的快乐了——冒冒失失地把自己藏在这些香气弥漫的植物中间，她可以看到不为别人所知的某种形状。也就是说，遇到那种花这样的奇遇会让她获得极度的幸福感，以至于她的全身都会得意地颤抖起来。

不会有人像自己这样和那么多的植物打交道了吧！民惠心想。就好像植物们都在自己的控制之下一样。其依据在于，小伙伴们或是大人们告诉民惠的植物名称是极为有限的，但实际上还有好几十倍、好几百倍的植物是民惠见过、闻过和吃过的。确实，这些还没有名字的植物，说它们是属于发现者所有的也不为过。但民惠就是懒，而且还很幼稚，她虽然知道的很多，但就是不想告诉别人。而且，首先来说，应该不会真的有人会对她所发现的东西感兴趣。感受——民惠的世界就停留在了这个层面上。

所以那天，当面对一个初老的中年男人时，民惠嘴里说出来的植物的名称至少有一半是她当场想出来的。至于另一半，则是平日里闷在她的心里的称谓，结果在民惠的胡闹之下，剩下的这一半渐渐地也就成为了住在这一带的人们通用的称谓了。因此，民惠知道数倍于自己当天随口胡诌的草木名称的那种骄傲，是一种千真万确但却又毫无意义的虚妄。

“绒毛繁缕”还算是一个起得不错的名字。民惠撒谎的技巧相当高明，她不会起那种很不靠谱的明显是幻想出来的名字。这种草和繁缕混生在同一个地方；开的花小小的，白色，开花期也和繁缕相同；茎、叶的颜色都发暗，颜色较深，全身覆满细细的白毛……于是她就脱口说出了这个名字。这似乎是一个谁都能想象得到的、合情合理的名字。至于“蔓萝卜”这个名字就稍微有点费解了。如果用手指把它的花捻碎的话就会有一股萝卜泥的味道散发出来，这样一来无论是谁都能联想到了——哦，原来如此！这是一种蔓草，把它叫做“蔓萝卜”会让人产生别样的联想，这倒也很奇妙。于是那个男人在自己手上拿着的笔记本上记载着“鸡矢藤”的通称的那一页上用铅笔添上了“蔓萝卜”这几个字。

他是个大高个儿，戴一副眼镜，头发白了一半。当时民惠正把头埋在野草莓丛里。突然听到有人开口说话，她一下子吓得够呛。一时之间，她完全搞不清对方到底在说着什么。不过，那语气绝对不是在责问她——“你怎么旷课了？”民惠爬起身来，脸上露出一副讨好的微笑表情：“是不是需要我给你指一下路啊？”她至今为止已经给不知道怎么下山的大人们指过两次路了。

男人摇了摇头，然后又重新问了她一遍：“那种花叫什么名字？”“野草莓。”民惠回答道。确实是叫这名字。男人喃喃自语道：“原来真是野草莓啊！”“就是野草莓呀！”民惠说着，盯着男人的脸看。他的脸特别黑，额头很长，鼻子很长，下巴也很长。“那它还有别的名字吗？”“没有了。”于是男人又用手指了指另一种花问道：“那那个呢？花、叶和茎上面都有一层像是烟雾一样的绒毛的那一堆？”民惠一时语塞。男人自己说了：“那是母子草，又叫鼠曲草。还可以叫它御形草。”

黄色淡雅的小花，甚至很难让人看清那只是一个花蕾还是已经盛开的花朵，摸起来就像小兔子的耳朵一样绵软的叶子，这些都是民惠早就熟悉了的东西，每次看到这种草她就感到格外的亲切。但又说不清那到底是什么样的一种情绪——是值得反复品味的一种念想、一种芳香或是更接近于忧伤的一种感觉？总之，它就好像是隐藏在自己内心里的一样。而现在，这棵草突然被别人安上了“母子草”之类的名称，她怎么能接受？她感到有点恼火了。

他说话的语气就好像是他比民惠还要熟悉那种草一样。这很不好玩。于是民惠一转念之后很快就说出来了：“不对！那叫片栗撒！”

“哈哈！”那男人把他古铜色的大长脸转过来，对着民惠张嘴笑了。“是不是就跟把片栗磨成粉撒在上面一样啊！”然后他又像是自言自语地说道：“片栗这种百合科的植物确实能制出纯良的淀粉来。不过现在一般说的片栗粉几乎全都是用马铃薯粉来做的了。它的表面就跟撒了一层粉一样，这么叫是可以的，但别的菊科植物也应该叫做片栗撒了。人们总是觉得，叫做片栗的东西就应该和栗子长得比较像才对。不过片栗的发音是‘Katakuri’，只不过是从‘片形百合’的发音‘Katakoyuri’经过音韵变化得来的。它本来应该是一种百合。所以名字这种东西还真是神奇啊！”

听他自言自语似的说完这些莫名其妙的话，民惠觉得心里很不痛快。但看到男人打开本子，在上面写上了“片栗撒”这几个字的时候，她的心情又稍微有点好转了。她凑过脸去，惊奇地发现那上面竟然画有这种草的图案。“什么时候画上去的啊？”民惠忍不住问道。“什么时候呢？大概五年前吧！可能还要更早。”“你那时候就知道片栗撒了吗？”“不不不，我不知道片栗撒！你要是说母子草的话那我就知道。”“可是你画的明明是片栗撒嘛！”在嘴里念过几次这个名字以后民惠已经不觉得那是自己的胡闹了，这种花本来就应该有这么酷的名字，而这才是它真正该有的名字，于是她这么说道。“是啊，是有点奇怪，不过就是这么回事。”男人说完又把脸转了过去，微张着嘴，看着远处那晴朗而辽阔的天空。那片天空下的山头上绯红色的野杜鹃花正盛开着。

“你要是说这是葱、蒜之类的那我可就没辙了，还好说的是母子草啊！不，我是说，用来吃的或是用来买卖的东西要是没有一个固定的名字就麻烦了，会很不方便的！但是杂草的名字不一样，首先我们不必叫它那么多次，所以每个地方就按每个地方的习惯来叫是没问题的。不过，你要是再给它起一个别的名字的话，虽然也不算太啰嗦吧，比如说叫什么‘雀帷子’(2)啦、‘佛座子’(3)啦、‘乌柄杓’(4)啦等等，那仔细琢磨一下吧！你会觉得这个名字本身可能比实物更让人印象深刻。所以有很多人可能会用和它相似的植物的名字，甚至完全是另外一种植物的名字来称呼它，这样叫上一辈子，并且让它流传开来，此时，往往用后来的名字去称呼那种草的人反而会更多。被起了新的名字的草可能会更配得上这个名字。事情常有，会变得很麻烦。不过呢，母子草大家倒是更熟悉，也不是没有使用价值。它上面粘的这层毛很黏，所以可以做成草糕等东西。当然，现在更流行用艾草来做了。”

男人完全无视了自己，就像和成年人打交道似的在自说自话。对此，民惠很反感。不过另一方面，她感觉在这番似懂非懂的话语当中，自己或许也能插入几句听起来并非特别不靠谱的回应，对此，她还是有点自信的。于是，她对着合上了笔记本走开了的那个男人，就自己刚才听得有点迷糊的地方问道：“片栗撒就是什么菊科的吗？”“是啊！”她接着又用略带猜测的语气问道：“那蒲公英也是吗？”“对。”男人说道。“那乳汁蒲公英也是吗？”“乳汁蒲公英？什么是乳汁蒲公英？”“就是把它的茎捏一下就会有像牛奶一样的汁流出来，很像蒲公英。”“哦，你说的是‘地缚菜’(5)吧！要么就是‘田平子’(6)。如果是长得比较高的应该是野褴褛菊、苦苣菜，如果开的是白色的花的话是‘千本枪’(7)，总之都是菊科植物，可能这些全都是你所说的乳汁蒲公英吧！”

这些全都是乳汁蒲公英？这个说法听起来有点侮辱人。民惠悄悄在男人面前弯下腰来，试图一棵一棵地去确认。她可不会错过男人刚才所说的那些细微的差别。

黄色的圆形花蕊，周围还有着细细的白色花瓣环绕着。这样的小花长得密密麻麻的，到处都是，并且成堆成堆地盛开着。这种草的茎又硬又直，有些都长到了民惠的胸口处。

“这些也是菊科的哦！你们这边管它叫什么？”

“这些是‘铁道草’(8)。”这是她从大人那里“引进”过来的名字。“是吗！可能叫‘春紫菀’更好呢！还有和它总是花期错开的‘姫女菀’(9)也是和它同一个科属的。Erigeron philadelphicus……”男人像是在念咒语一样地说着，然后摘下一朵来，用手指捏碎了，放到鼻子下面闻了起来。

那强烈的味道闻起来就会让人联想到芝麻，虽然它和芝麻长得其实不太像。民惠很熟悉这种味道，她也想闻一下。但她又不能让这个男人觉得自己在模仿他。于是她悄悄地从手边掐了一朵攥在手心，等那男人往前稍微走了几步的时候才闻了起来。没有花的那种香甜的味道，但却让她感觉格外的亲切。

就算她能勉强接受蒲公英和铁道草等都是菊科的，但是对于母子草也是这一点，她无论如何都觉得有点奇怪。

在眼看就要走到茂盛的山杜鹃树林里的时候，她终于忍不住问了。“那野杜鹃呢？”“野杜鹃是石楠花科的。”“那棣棠呢？”“蔷薇科的。”这让民惠惊讶不已。怎么可能，完全不像啊！她想。“那皱皮木瓜呢？”“蔷薇科。”“马醉木呢？”“石楠花科的。”

不会是在逗我吧？民惠想着，向男人瞥了一眼。但男人脸上的表情看上去却很认真。“这些都谁决定的啊？”“什么谁决定的？好吧，是大家决定的。”“是吗？”看到民惠有点不服气，男子的脸上第一次露出了笑容。他摘下一朵野杜鹃花，在花瓣和花瓣的连接处撕开了一个口子，拿着花瓣根部的连接处轻轻摇晃了几下，然后又从身边成簇生长着的铁道草中揪下一片花瓣，撒在了民惠的脚下。或许是他觉得要说清楚这件事情实在是太麻烦了，或许是他终于决定放弃去解释。总之他摇了摇头，然后又开始向前走去。民惠本来以为他一定会给一个理由什么的。因为她实在很难相信马醉木和野杜鹃会是同类。“就这么决定下来了？这么下决定也太难了吧！”她用讽刺的口吻说道，“还不如就分白花、红花、大花、小花呢，这样最简单了！”

“怎么简单了？你也太纠缠这件事了吧。也有分白杜鹃和红杜鹃的啊！总之，用颜色或者是大小来分是最不可行的了！”

看着自己的建议被对方怼了回来，民惠心情有点郁闷。不过她总觉得这个男人头上的天空中似乎飘浮着一个错综复杂的地图一样的东西。

没有谁提出要求让对方跟着自己走，但二人却很默契地结伴往前走去。晴空之下的山上，目光所及之处开满了鲜花。对普通的游人来说，他们可能只能同时看到十种、最多十五种左右盛开的花吧。但此刻环绕着民惠的却全都是花。男人的四周当然也是如此。他一直在问民惠各种花的叫法，所以在听到远处工厂传来的汽笛声之前，民惠大概想出了三十种左右的花的名字。当然，除此之外，忍冬、野蒜、鱼腥草、苦菜(10)、莎草、地杨梅、绣线菊、通泉草等比较正式的名字她也说了，有时她实在想不出来，也从男人那里学到了一些花的名字。正因如此，民惠在不知不觉中就忘了那种花。

正午汽笛声响起的时候，两人刚好走到树林的尽头。那个角落只有平坦的一片草地。从那里再往前走到一个陡峭的山坡上，他们看到了一条不知从哪里，也不知怎样流过来的蜿蜒曲折的小溪。它闪耀着奇异的光芒。小溪的旁边，是一片苦荞麦。也许到了秋天，这里就会长得到处都是了。

“到了秋天苦荞麦花就会开了。”男人说道。这时远处传来了汽笛的鸣声。男人抬起手看了看手表。“都已经中午了啊！”然后他想起来，问民惠道：“你家离这里远吗？要回家吃饭吗？”民惠有点吃惊，她想起了自己落在树林里的书包。这人家里应该没有小孩吧？她想。其实，就算不是周日，不是节日，不是春假，也不是暑假，无论孩子们从早到晚身在何处，应该没人会想到去学校吧？

总之，在他开口询问之下，民惠忽然感觉到有点饿了。口袋里有自己捡来的樱桃果，但突然之间袭来的饥饿感是无论如何也不能光靠嚼那一点点东西就可以对付得了的！“叔叔你怎么办？”“我带有饭团子啦！”男人拍了拍自己挎在肩上的帆布包，然后又简短地补充了一句话，“你要是不回家就一块吃吧！”

两人背对着枫树，并排坐在了繁茂的漆姑草坪上。天晴得很透澈。身体被晒得很热。好在柔软而清凉的漆姑草坪让人感觉很舒服。男人将挎包放到两人中间，然后打开了。里面有用海苔卷好的六个大大的饭团子。他取出一个小小的水壶，然后把一个像是烟盒一样的东西递给民惠。民惠看起来就像知道里面有什么东西一样麻利地把盒子打开，却发现里面还有一个盖子，然后才是一块湿润的棉花。这下就连她也不知道这是什么了。但她还是故作聪明地说着：“您请用。”把它递给了男人。男人用手扯了一小块，用它擦拭了一下手指。民惠于是也照着做。味道很香，手指感觉凉飕飕的。

第一个饭团子两人是用同样的速度吃的。到第二个饭团子的时候，民惠的速度明显就落了下来，那时男人已经快吃完第三个饭团子了。吃完之后，她用裙子擦了一下黏糊糊的手。“喝点吧！”男人用一只手把水壶盖摁开之后递给了她。民惠用带有磁铁的、小小的水壶盖喝了大约七杯水，然后心满意足地开始用白色的漆姑草编起了手环。

男人用相同的速度解决了第四个饭团子，把水壶喝干之后，沉默地盯着看了一会儿民惠手里的动作——先把柔软而笔直的茎的前端拧成一圈，再把鲜艳的桃色的花朵混在其间，于是那原本毫不起眼的小小的花朵就像镶嵌的宝石一样明艳。

“那种花是什么呢？”“嗯。这个叫做‘咕噜噜转草’。”“哦！Spilanthes sinensis(11)……”男人又像念咒语一样嘀咕着，“从你那里学到了不少东西，但应该还有很多我还没留意到的。不光是指那些现在正开着的，还包括已经开过了的和正要开的花啊！”

“那已经……！”民惠用可怜兮兮的眼神祈求道。她的四周仿佛充满了许许多多的花草，以至于都快把她的眼睛、鼻子和嘴都给堵上了。哎呀，怎么个多法？山里的花花草草仿佛从来就没有停止过发芽、开花、结果，谁能够数得清有多少种？但民惠却都认识，还都很熟悉。包括叶子的姿态，花蕾的形状，花瓣背面的颜色，树皮的气味，这些植物的茎折断时的样子，花期的长短，花蕊的数量……

男人盖好水壶，拿出和刚才不一样的另一个本子，恳求着对民惠说道：“你把之前没说过的、现在能想到的都说给我听吧！”(12)

不知为什么，此时忽然之间开得满世界都是，以至于把她的眼睛和鼻子都堵得满满当当的花草根叶等忽然都飞到了九霄云外。天空一片湛蓝，让人感觉一下子变得高远。怎么样把不在眼前的花都想办法说给他听呢？要说胡枝子吗？它还有白色的种类呢！还有刺儿菜；还有桔梗和黄花龙牙、萝藦、鸭跖草、马蓼、合欢；还有风铃草还有山百合、红瞿麦、毛蓼、橐吾、茶梅、地榆、野菊……民惠一口气数了一大串之后，一时间语塞了。她所列举的都是大人们确实这么叫的因而是理所当然的名称。而且其中的野菊，哈哈，这个男人肯定以为它包括了在秋天里开放的淡紫色的一大堆植物在内的吧？还有最说不通的就是“镜芋”了，实际上民惠压根就不知道这指的是什么东西，她只听说了这个名字而已。实际上，在“镜芋”这个名字被从别人嘴里说出来的那一瞬间，她就觉得这山上最俗气最低劣的就是它了。

“现在没有的东西，我也想不起那么多啊！”民惠觉得有点精疲力尽了，于是她少见地说出了自己真实的想法。不管怎么努力她都只能想起那些自己知道名字的东西。并且，有一些东西她本来是更加熟悉的，但由于看不见也摸不着，因而变得极其模糊而朦胧。要把它们的姿态在脑海里清晰地显现，然后给它们安上一个合适的名字，就算民惠再厉害也是做不到的。但是，当她老老实实地跟那个男人说“可能是这种东西吧”的时候，对方脸上就会露出失望的神色。另外，她也不想让他感觉自己之前告诉他的那些有趣的名称都是胡说八道。于是民惠有点着急了，她想，怎么也得说上一两种让这个男人喜欢的花的名字啊！

就在这个时候，她想起了那种花。“啊！对了，还有还有！”民惠边拼命地回忆边急急忙忙地说道，“还有一种叫仙女衣的！”

“仙女衣？”男人一脸天真，表现出了极大的兴趣，“那是什么？什么时候开？现在这个季节有吗？”“是那种很淡的紫藤花那样的颜色，特别漂亮！”“你说的是菁莪(13)吧？啊？肯定是菁莪！”男人那长长的脸上上下下地动了几下。他似乎放下心来了，同时也略显失望。但民惠坚决地否定了：“不是菁莪！”

当然了，民惠是第一次听到“菁莪”这个名字，所以她没理由一口咬定那种花到底是不是“菁莪”。实际上，从男人在这三四个小时的时间里所展现出来的那种博学多识来看，可能他真的猜对了。民惠内心不得不承认这一点。但这也激起了她的逆反心理，哪怕是把黑的说成白的又怎么样！

承载了民惠极度赞美的那种花，被民惠仰慕不已的那种花，去年第一次出现在民惠面前时只是开了一小片、大约只有一二十朵的那种花！她绝不能容许它出现在这座山以外的其他地方，不能让它为众人所知、被人起名字、被画在画里、被拍在照片里，并且，出现在那个男人头上飘浮着的那幅复杂的地图里、被他划分到菖蒲科或是兰科之类的东西里。那种花是属于民惠的。对！之前原本属于民惠的种种花草现在也已成为了男人的花，被他知道了名字，被他画在了本子里，被他分了类，这样一来，它们都不再只属于民惠了，而是被男子拨进了他的领地里。他紧紧地绑住了它们，让它们宣誓对他效忠。而现在，那种花却绝对不能再放手了，这是最后的属于民惠的花。

之前男人问“是不是母子草”的时候，她说“不是！那是片栗撒”。这不仅是因为她平常就是一个喜欢不懂装懂的人。之所以故意改变植物的名称，是因为她内心里一直都有着想以此来把那种草从别人的统治之下硬夺回来的心理。这是一种拼上了性命的抗争，是对别人强取豪夺行为的反抗。在这种思绪反复的过程中，民惠切切实实地感受到了对方的稳固、确切和安定——和自己那仅仅是停留在感觉层面上的博识相比，这个男人的世界里有地图，有笔记本，还有与众人缔结的协议以及来自众人的支持。对她来说，现在需要饱含热泪去守护着的自己那可怜而脆弱的世界忽地凝聚起来化作了那种花。它肆意生长，占据了民惠的整个身心。

“菁莪也是很漂亮的！是很淡的紫藤花的那种颜色。茎呢，大概和红瞿麦差不多吧！叶子尖尖的，颜色很鲜艳，要是小心点找的话，冬天应该也能找到还没枯萎的。它不像是野生的，反而更像是在温室里长大的欧洲的花，不过它纯粹是日本土生土长的花，通常生长在日照比较少的树林里。可能你说的仙女衣也是菁莪的一个品种吧！”

叶和茎男人说的一点也不差。“不是菁莪。”民惠内心狂跳不已，她叫出来了，“比菁莪好看多了，也大多了！”

“大是多大？”“比山百合还大！”男人这下真的有点震惊了：“有那么大吗？那个头也和山百合差不多？”“嗯，个头大概这样。”民惠用手比划了一个高度，一个比漆姑草高了大概三倍的位置。“那它开了那么大的花吗？”

此刻在民惠的心里，纯白中透出淡紫色的影子的那种花正在肆意地生长，喷薄怒放。

“花瓣有几个？”“七个！”民惠很干脆地回答。

实际上那种花的形状民惠真的见过。仔细想想，它又小又模糊，让人很难说得清花瓣的数量和那斑驳的颜色到底是什么。刚想说吧，它又消失了；不想说吧，它又浮现到眼前。七个，这是她乱猜的数目。同时也是至今从没见过七个花瓣的民惠在紧急关头虚构出来的，是那些属于民惠的花所具备的那种虚幻的优越和罕见的妩媚的象征。

“七个！”男人叫了起来，“真的吗？”“真的。”“好！”男人猛地站了起来，将挎包搭在了肩上，“我们找找它去！你跟我一起好吗？”民惠一边绕着漆姑草手镯，一边犹豫着说道：“不过我不记得是不是在那边了啊！好吧，边走边想吧，可能会想起来的。”

二人于是又结伴往前走去。和上午不同的是，此刻他们都不再说话了。男人心想：“七个花瓣？这可能是孩子的错觉。还说比山百合都要大，这也太夸张了……”不过他还是很想看一看那有着“仙女衣”这种如此美丽的名字的花朵，哪怕最后发现它只不过是菁莪的变种也无所谓了。民惠的心里则是各种情绪纷繁交错——既抱有想找到那种花的热切期望，又有很清楚自己之前跟男人说的所谓巨大的仙女衣是绝对不会存在的那种虚无感；既怀着“万一真的有呢”这种奇妙的期望，又想象着“万一真的找到了的话，那该多幸福啊”。她甚至还想象了一下届时对方漫不经心地说出“啊，是菁莪在开呢”的时候自己那可怜兮兮的丢人样儿。于是她备受煎熬。

两人走了很久。为了跟上男人的速度，民惠觉得从来没这么累过。此时的太阳的颜色已经以一种熟透了的慵懒的姿态将整个山都包裹了起来——那种“熟”就跟在别人放学回家的时候，民惠也用裙子擦着自己的脸，假装自己也是从学校离开回家的时候一样。民惠在山路上紧追慢赶、上上下下，而男人却渐渐走远了。在他转过头来看她的时候，民惠终于鼓起勇气说：“我要回家了！”

虽然民惠上午时总在有一搭没一搭地说个不停，但在这段默默寻找某种东西的过程中感觉大人和小孩之间有些话还是不太好说，于是她犹豫了。在那即将隐去的夕阳的余晖中她又坚持了一会儿才终于开了口。

“哦，这样啊！”男人听到了，他认真说道，“今天让你陪我那么久，实在是抱歉！告诉我这么多东西，真的帮我很大的忙了。你回家路上小心点！”“叔叔你也小心点。”民惠说道。男人的脸上第二次露出了笑容：“也对啊，这座山还得数你最熟呢！”“叔叔你还不回家吗？”“嗯，我先留在山上，直到找到那种草为止。因为我大老远地来一趟不容易，不知道下次什么时候才能来了。我想找到你说的那个仙女衣，另外还有别的一些东西。”

“那，再见啦！”男人说完就低下头，转过身去。民惠回头跑了几步，但很快又停了下来。她对那种花、对那男子都有点不舍。不过这时男子离她已经很远了，他正俯着身在看一株小草。

“再见！”民惠喊道。男人回过头来。“再见！”他也说道。然后又恢复到先前的姿势。过了一会儿又往前走，然后又弯下腰来。民惠站在原处，盯着在野杜鹃和泽八绣球之间时隐时现的男人的背影，然后又喊了起来：“再见！”“再见！”传来的男人的声音听起来很小。

第四次喊声发出以后已经听不到任何回答了。从低缓的山坡平面往下走去的男人的背影，从脚部到身体一点点地消失。就在他的身影眼看就要完全消失的那一瞬间，民惠猛地跳了起来，在空中用力甩开两臂，像火山爆发一样声嘶力竭地喊道：

“菁莪开的时候记得告诉我啊！”

或许他是听到了。男人回过头来，一只手高举着。或许他还以为自己在跟他说“再见”吧？终于，他的身影彻底消失了。

“菁莪开的时候记得告诉我啊！”

民惠朝着看不见了的男人的身影执着地喊着。就好像自己一旦停止了呼喊，就再也看不到那种花了一样。

最后，她的声音沙哑了。她快喘不过气来了。漆姑草做成的手镯也脱落了。就算如此，她还是继续喊，就像是念咒语一样——

“菁莪、菁莪、菁莪……”



(1)　塑料制的小型人工蓄水池。近似葫芦形状。一般用于饲养金鱼、鲤鱼。与混凝土结构的人工水池相比造价更为便宜，也比较方便维护，故在日本较为多见。

(2)　早熟禾。

(3)　宝盖草。

(4)　半夏。

(5)　圆叶苦荬菜。

(6)　即宝盖草。

(7)　紫色蒲公英。

(8)　加拿大飞蓬。

(9)　一年蓬。

(10)　黄花菜。

(11)　金钮扣属虫草。

(12)　萝藦。

(13)　即蝴蝶花，又名射干。


彩虹

民惠对一件事始终抱有隐秘的自卑感——从小到大她还一次都没见到过彩虹。之所以说隐秘，是因为无论是从她日常的所作所为，还是从她的服饰、她所用的物品到她所吃的东西来看，她的自卑都是一目了然的，而唯独没见过彩虹这件事却是极其少有的还没有被别人耻笑过的自卑。

民惠很在意这件事。每当有人忽然问她“民惠你见过彩虹吗”的时候，她的脸色唰地一下子就变了。当然，那时她会从容不迫地回答道：“有啊！见过四次啦！啊，不对，应该是五次，五次了！”首先是因为她对自己说谎的功力有充分的自信，其次，彩虹是什么颜色，又是怎么浮现着的，即使没有亲见，但从看过的图画里或是从听过的言谈中她也大致有所了解的。所以，对别人突然聊起彩虹话题的恐惧，倒并不是因为她有可能会因此而遭到别人耻笑，而是她真的从心底里就很想见到彩虹。如果说是坐过飞机，或是吃过河豚了之类的事情都不值得大惊小怪的话，她是可以理解的，但如果看到彩虹了也不觉得怎么样的话，她就真的难以想象了。对她来说，彩虹绝对是有看一看的价值的。据说彩虹有七种颜色。像是在明亮的、浅色的天空中划过的一道弧，像啫喱一样清澈，但又有点朦胧、柔和，像要融化开来一样，让人感觉清爽而又温暖。民惠的内心深处始终悬挂有这么一道绚丽的彩虹。

她时常像得到上天启示一样地突发奇想：哦，那么今天就不要去学校了吧！于是在梅雨期间的某一个晴朗的日子里，她从早上开始就一直待在了海边。

雨一直下到了黎明时分才停。沙滩上到处都润湿松软。她没法像往常一样随意找个地方就坐下来。而且由于先前下得太久了，就算急切地想要享受晴天，但阴云密布的天空总让人担心老天什么时候又会发飙。于是踩着湿漉漉的沙子踱步前行的民惠总觉得心里有点不踏实。向海中延伸的陆地隐约可见。她是离开了马路，翻过了好几座沙丘才来到了这片广阔的沙滩的。远处的景色和冲到脚下又迅速退去的海浪尽收眼底。民惠边走边看，时不时因为眼前莫名的一阵眩晕而脚下磕磕绊绊的。远远地向海里突出一块的陆地一直动也不动，只是海浪进退时形成的线条时不时地在变化。

流动的海水的可怕之处就在于，它不知在什么时候就可能把身处海滨的民惠裹挟而去。很早以前的事情了——具体不知什么时候了——在暴风雨过后，海滩变得比原来窄上几乎一半，在民惠通常会走的那一带就淤积了一大片黑乎乎的水，看起来有民惠身高的好几倍那么深，给人一种海水掩杀而来的感觉。而可怕的是，看起来还会有更大、更多的海浪会前赴后继地杀过来。就算不是特别大的暴风雨，现在民惠所处的地方如果到了涨潮期间，就会每天都被海水深深地浸泡着。汹涌而来的海浪确实是在不断地朝陆地侵袭而来——在某一次不知不觉玩过头的傍晚时分，她留意到这一点的时候，心里感到一阵恐惧。下一次风浪总是比前一次来得更汹涌。

而在更早以前——据说是在她还没生下来的时候发生了一次大海啸。海水把这一片广阔的海滩全都覆盖住了。它冲刷着防风林，浸泡着柏油路，从分布在马路周边的房屋中间流过。那时，这一带还没有被开发，只有稀稀疏疏的几户渔民。而现在，旅馆、商店鳞次栉比，紧邻其后的就是商业街的起点了，如果这时候来一次大海啸的话，那惨状将是难以想象的！民惠听到这件事之后害怕了好几天。她觉得，火灾、地震等还是可以逃的，唯独海啸不行。大的火灾和地震她没见过，大海啸也没见过，但对海水的气势和冲力却深有感触。就算不是海啸吧，她甚至还想象过，或许说不定哪一天海浪卷过来了之后就拒绝再退回去了呢？她还做了这样的梦：她正站在海滩上，突然间阴云密布，晚霞像是腐烂了的内脏一样难看，海浪腾空而起，眼看着就要向着她俯冲而来。日落之后气温骤降形成的那刺骨的寒气，能把注视着它的所有人都诱惑了的带有魔幻色彩的波浪，以及能让人把本来打算直行或是停留在同一个地方的想法在不知不觉中吹散的阴险魅惑的风——这些反倒就是民惠喜欢大海的原因。

对于习惯了呼朋唤友召集一大帮人之后才会去到海边的孩子们来说，海并没有那么可怕。就算是住在海边的孩子，他们通常也只了解晴空下的夏天的海。海就是为了让他们游泳才存在的。为了让他们游泳才会有海。至于说到离民惠稍远、住在不同街区的渔村的孩子们，他们或许还了解有着另外一副面孔的海，但他们也不会独自一人去海边玩的。而且，虽然说去干活和去玩耍完全是两件不同的事情，但总体说来，海就是做某件事情的地方，否则就不是海了，因此如果不是为了预测它什么时候能够做那件事的话，那也就没必要去看它了。——最多只不过是捡贝壳的春天的海，住在别墅区的女人们每天早晚散步的海，以及画家、摄影师、玩海盗游戏的人的海。但在怀有某种目的、带有同伴的人面前，大海是不会展示它真正的可怕之处的。他们只不过是从每到夏天就会出现的几个溺死者的草席间隙可以窥视到的白色脚心来遥想海的可怕而已。而民惠既不是为了游泳，也不是为了捡拾贝壳，更不是因为海风对健康有好处，纯粹就是默默地孤身一人为了与海相会而来。只有对这样的人，大海才会展示它绝谈不上美丽，而是令人毛骨悚然的、变幻多端的面貌。大海是碧蓝色的，这完全是天大的谎言，也不知道是谁造出来的。

如果是往日，就算是民惠也早就坐下来休息一下了。她或许会随意地玩一下，比如把脚埋进沙子里，拨弄着那些不知为何显得极为清洁的、被揉搓得发白的漂浮物之类的。但今天，沙滩都湿到了心里，让人连稍稍驻足一刻的心情都没有了。她只是一个劲地往前走着。

干脆就这样一直走下去算了！在走了确实很远、很远的一段距离之后，民惠这样想道。首先，她确实一直在不停地走着；其次，连日的阴雨使得她四下里走走的心愿还没有得到充分的满足；第三，虽然变得老成世故了，但她也正处于青春期，正是一个开始觉得自己一年前、一个月前，甚至是一个星期前还做不到的事情现在可以做到了的年纪。

一直走到一个自己从来没有到过的地方为止！民惠下定了决心，于是她加快了脚步。左边是一望无际的大海，而右边的远景却在缓慢地变换着：那个树林和那个二层的房屋就像那样重叠在了一起；那座低缓起伏的山脉被那座烟囱以那样的角度切割开了……不过过了一会儿，她平常所熟知的东西都消失不见了，陌生的风景开始无声地延续着。民惠的心里反而升腾起了一股勇气。阳光很浅，沙子湿得很彻底，这让她感觉走起来更加惬意。沙滩上吹过的风也很弱，倒正好能吹干身上的汗水。

正是周日的上午，无论是对于干活还是游玩来说，现在都有点迟了，天气眼看就要变了，这样的海岸看起来很是无奈，几乎看不到什么人影了。一般来说在这一带，随着季节的变迁，在宣告海滨浴场开放的中午的烟花放过之后，一切都会重归静寂，不会出现像从民惠家所在街区一出来便可看到的那片海滩上的“海之家”那样人声鼎沸的情况，也不会有为了防止溺水死亡而设置的望海楼之类的建筑。离下一个海滨浴场似乎还有相当远的一段距离。或许是心理作用吧，这块岩岸上的砂粒很粗大，也没有因被风干而扩展开来的海藻或是渔网之类的东西。尤其是今天，民惠一路走来的路上根本就没遇到这些东西。近年未曾见到的长梅雨期在一时心血来潮的停顿间隙之后，又肆意地变得阴沉起来。天空和大海近乎相接，眼看就要闭合在一起了。

民惠的右手打着伞，左手提着书包。她把双手交叉，让手腕互相摩擦着。走了好一段路了，身体有些发热，但方向变幻不定的风掠过，又使得皮肤开始发冷。看来得找个能避雨的地方了。

深灰色的海边可以看到远处的东西，小小的，像剪纸工艺品的碎屑一样。白色、橙色、淡蓝色和红色隐隐都能分辨出来。那是旅馆或是游船出租中心的房屋的颜色吗？民惠忽然想起曾听别人说过的自己在那个镇上出生并且生活了近三年的事情。但她已完全记不得了。而且不管在哪里民惠都瘦骨嶙峋，每天都饿着肚子，长着一头茶色的头发，时常遭到别人欺凌，所以她对自己出生的城镇一点都不感兴趣。至于说到由于太过想念而想要回去看一眼的想法，那更是绝对不可能会有的。但今天的打算就是要一直走到底。所以阴霾的天空下的沙滩的远处镶嵌着的那小小的颜色块，就好像以前不知什么时候她曾经恳求朋友们给自己仅仅看过一次的万花筒的内部一样，闪烁着魅惑的斑驳色彩，格外明亮。

在下雨之前一定要走到那儿去。只要走到了那儿，海边就应该有避雨的地方。何况就算现在马上背对着大海跑开，在越过沙丘、穿过防风林之后，前方到底是什么地方？或许目光所及之处是一片一望无际的稻田也说不定。那样的话，倒不如还照目前的方向往前赶路为好。虽然说迄今为止也有过好几次像这种很难走到自己想看到的风景的经历，但照这样走下去也是有可能走得到的，那样的话人生就又多了一次经历。只是天空愈发显得低垂，海水眼看着也泛起了白沫，显得浑浊不堪，海浪汹涌澎湃起来了，于是民惠只好朝着陆地的方向奔逃。

当她翻过一座爬满了滨旋花的沙丘之后，浪涛声就神奇地远去了。没想到被冲刷得如此干净的沙地里居然生长着这样一种草。她还看到了花朵已经凋落了的海滨香豌豆以及很快就要开花的月见草的叶子。她曾经听别人说过，滨旋花一凋谢就会下雨的，果真，或许是因为天色昏暗，或许是因为气温下降，那淡红色的花朵已经全都凋谢了。

再翻过一座沙丘的时候就看到了马路。刚才的担心还真不是没有道理的，眼前果然是一片广阔的农田，这里根本没有可以避雨的地方，这一点真是让人绝望。不过总算是来到了一个看起来绝对不太可能被海浪追上的地方了，这一点又让人感到安心。民惠沿着沙丘边缘朝着刚才所看到的风景前行。它随着沙丘那低缓的坡度一上一下而时隐时现，但确实是一步步地在靠近着。橙色的是屋顶，白色的是墙壁，淡蓝色的是别的什么建筑物，红的又是另外的建筑物，除此之外还有浅绿的和淡茶色的东西……不过来不及了，雨这时候已经下下来了。她朝着马路拼命地跑。但柔软的沙滩让她每跑一步脚就陷下去一次。就这样深一脚浅一脚地，很快就被刚下的一阵骤雨淋湿透了。带有讽刺意味的是，风并没有刮起来，当她好不容易跑到平坦坚实的柏油路上的时候，雨忽然摇身一变，成为了安静的、连绵的小雨。

她终于跑过了农田，两侧有许多房屋相接的道路也分为了好几条岔路，雨势明显变弱了。这时已近中午了。雨停的话，民惠打算再次返回到海边去。终于在最后洒了几滴之后雨过天晴。民惠反过身来往海滨方向跑去。这时候建筑物其实离她很近了，每一扇窗户都清晰可见。

只是，在来之前她一直没有注意到一件事，那就是在那座建筑物的正前方有一条汇入海中的河流。或许是长久的降雨使得河水涨了起来的缘故吧，这条河流远比流经民惠所在城镇的任何一条都要宽得多，也深得多。

其实这时候只要折返到马路边，再从桥上走过去就行了。但民惠还是不由得往河边走了过去。多日不见的火热的太阳把云层割开了一条缝。太阳照在身上，民惠虽然觉得筋疲力尽，却也松了一口气。

河岸是很危险的。靠近海边的河岸都是根本没有黏性的砂土，这里往往寸草不生。由于水的位置始终在变化，所以河岸是绝对不会牢固的。有时候会从一些让人意想不到的地方发生崩塌。像这样连续下过几天雨之后，水是会从河里溢出来的，所以反而不会发生那样的危险。但一旦这样被反复侵蚀，等到河水退去之后，峭立的河岸因为下部被水削去了一块就会变得脆弱不堪，小孩轻轻地踩上一脚就会开始坍塌，并且坍塌的余势还会以令人吃惊的势头持续很远的一段距离。如果是在知道的情况下带着玩玩的心态去试着踩踩的话还好，但是如果一不小心，太过靠近的话，在那种突然坍塌的情形之下，就连大人也难免会摔倒、掉落，被卷入河口的漩涡之中，后果不堪设想。民惠在自己所住的镇上的河边就多次见到过。她也时常小心翼翼地踩着玩，但就算再大意也会在离得很远的地方就站住了。就算如此，河口那发黑的水流底部暗流涌动的情形她也是看过的。河水水流湍急，它急切地想要汇入大海中，而大海则肆意地重复着自己的涨落。那执拗的暗战的结果就是，流到海里的河水在一瞬间之后就会化为海的一部分，然后海水又以巨大的抗拒力再逆流到河里。这种乍看之下被无端地耗费了的巨大的力量默默地，却又是全神贯注地互相推挤着，使得河口处溢出的水流漫上了广阔的沙滩。浪头在河面上快速爬行，远远地散开去，瞬间又毅然决然地折返。但这种看似随意的回，实则是对底部正在进行的一场真刀真枪的决斗的一种伪装而已。

民惠站在那里看了很久，专注而投入。直到最后感觉实在是耐受不住涌动的水的可怕，才又抬起头来。

然后她大气都不敢喘了。彩虹出来了。一道巨大的彩虹。就在民惠试图靠近的那道涂着油漆的风景之上，一道巨大的、华丽无比的彩虹高悬在空中。

民惠突然想起来了一些往事。在民惠还很幼小的时候，大概是两岁半或是三岁的时候吧，有一个婴儿曾经在这里被她推落下河淹死了。他好像叫做小克？对，就是小克。被叫做小克的这个婴儿是民惠的弟弟。这不是一场事故，也不是一个过失。是她本来就想杀他，于是就把他杀了。

那活生生的、暖呼呼的、软绵绵的生命在被民惠推下去的过程中还小小地挣扎了一番。她也不是讨厌他，只是当时一定是觉得这样很好玩。他后背朝着河水落下去的那一瞬间也曾尖声喊叫过，但在那之前他并没有哭。民惠那时似乎脸上也带着笑，就跟逗着他玩一样。但是她用了很大的力气。然后那天的正午，这条河流的对面就出现了一种美丽的东西。

是的，民惠确实曾经见到过彩虹。如今，在她漫长地跋涉了一段路程之后，在一种忌讳和牵引互相暗中角力之后，再一次，彩虹以艳丽的姿态出现在了她的眼前。这才是民惠曾经梦寐以求见到的东西。明亮透明的蔷薇色和黄色、绿色构成了它的中心部分，蔷薇色的外侧可以看到有紫色渗入，而绿色的内侧也有从紫色到蔷薇色极淡的渐变颜色渗入。

在始终伫立着的民惠的前面，它的颜色既相互融合又微微透出，直到最后叫人弄不清到底是不是还有颜色存在，抑或是一直盯着它看得太久了的眼睛出了问题。它消失不见了。

彩虹，如果能再次把它忘掉就好了……
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