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前 言

16世纪晚期的某段时间，盛行于弗留利（Friuli）一带奇特的活动引起了教会的注意，尽管他们对此无计可施，而这个地区正是德意志、意大利和斯拉夫民族习俗的交汇处。这里指的是“慈善的行者”［good walker，即本南丹蒂（benandanti）］这个仪式性团体，他们从生来有胎膜的人中选出，在一年中的某些夜晚恍惚出神或陷入深睡，这时他们的灵魂（有时以小动物的形式）离开躯体，因此他们得以参加战斗。他们手持一束茴香当武器，为了一季收成的命运而反抗巫师组成的类似团体。他们还行医诊病，施行其他慈善的法力。卡洛·金茨堡认为他们的活动是曾一度在中欧广泛流传的祈求丰收的仪式，但是到了这个时期也许主要盛行于弗留利（还有立陶宛，那里自17世纪晚期起有对仁慈的狼人这一极其相似习俗的记载）这类边缘区域，同时他暗示了斯拉夫甚或乌拉尔——阿尔泰地区的影响，这些当然还须留待民间宗教方面的专家下判决。

然而，他这部极其通俗易懂的作品要表达的真正旨趣却不在这里。宗教法庭没有弄清是什么催生了“慈善的行者”（在某种程度上是由于其代表对弗留利方言的无知，还有威尼斯共和国的猜忌），因而竭力把他们纳入易于归类的异端巫术活动中去，他们还逼迫其牺牲者承认参与了半夜拜鬼仪式。更令人称奇的是，这样荒谬的行径居然成功了。一系列调查和审判从16世纪70年代展开，直到17世纪40年代结束，金茨堡先生从各种档案中摘录的细节，展现了“慈善的行者”在此时十分警惕的教会的压力下渐渐把自己归为巫师（尽管尽力保持他们行善的职责）的过程。毫无疑问，对于他们来说，受到残酷的迫害而向巫师角色转变来得如此之晚，实属侥幸。教会插手农民的传统活动在这一事例中的主要影响表现在它将最终导致这些活动衰亡。

书中个案发生在一时一地，但显然它与对“巫术”的一般研究相互关联。这里我们不同意玛格丽特·默里把它当作对基督教充满敌意的、古老的地下宗教，而认为它是很早就与正统宗教建立起共生关系的仪式性活动——最初本南丹蒂认为他们自己是反抗恶魔、拥护基督的斗士，但是在教会的政策下他们被迫走向反面（被告中有个人认为他们的活动与“土耳其人、犹太人和异教徒”的活动相似）。

卡洛·金茨堡此书的旨趣也不仅在于他对16—17世纪宗教、魔法和巫术这一自1966年以来被广泛关注却相当专业化的论题的探索，“复原这一时期农民的心理状态”才是他的初衷。近年来书写那些其观点几乎无据可查之人的历史成了一种普遍的尝试，这是理所当然之事，因为他们构成了人类中的绝大多数。金茨堡的功劳在于，在勒华拉杜里写作《蒙塔尤》（Montaillou
 ）之前很久，他就认识到，与我们惯常的假设相反，宗教法庭的资料让我们捕捉到了它的受害者的声音，让我们得以复原他们的智识世界，以及公共和个人生活。探究这一议题的历史学家需要具备精湛的技巧，最重要的是，他们需要丰富的想象力。但是已看过金茨堡后一本书《奶酪与蛆虫》（The Cheese and the Worms
 ）的读者将无须听我在此赘述他兼具这两大优点。在这部早期作品中，他已经做出了对探索大众意识的史家来说极具蛊惑和刺激的研究。幸运的是，在1983年，被这一研究激励的历史学家将远多于1966年那段尚在拓荒的岁月。

埃里克·霍布斯鲍姆


英文版序言

《夜间的战斗》面市几年后，英语读者现在有了英译本。本书最初出版时，有关欧洲巫术的研究正在增多，其中不乏力作。这一研究最初被认为仅仅是好奇心的产物，现今已成为流行的研究课题，研究这一问题的新作正源源不断地出现。尽管如此，抛开所有的谦逊，我相信这本书仍然饶有趣味，甚至在今天比在十五年前更为有趣，更能引起广大民众的兴趣而不限于少数专家。

1969年，E. W. 蒙特尔在相当长的时期内关注着《夜间的战斗》
[1]

 一书，进而向国际学术界引入了对这部用当今非主流的语言（意大利语）研究边缘区域（弗留利）的专著。在他的评论中，蒙特尔认为书中我所搜集和研究的资料为玛格丽特·默里把巫术当作丰产祭仪这一陈旧（且遭到质疑）的论点提供了意想不到的支持。在别处，蒙特尔解释说，被证实的仅仅是默里论点中的一部分。
[2]

 这是一个重要的限定，实际上，默里曾断言：（1）巫术根源于古老的丰产祭仪；（2）巫术审判中描述的半夜拜鬼仪式指的是真实发生过的聚会。
[3]

 我的书真正证明了的（虽然并不是有意证明的），也仅仅是第一点罢了。虽然本南丹蒂和丰产祭仪之间存在着不容置疑的联系（我认为在这方面应该承认默里论点中的“真实内核”），没有材料能让我们得出确定的结论，即本南丹蒂确实定期聚会，举行他们在供词中描述的仪式。
[4]

 诚然，一些学者争辩说对于本南丹蒂，“没有更有力的证据能表明巫术存在”（J. B. 鲁塞尔）或“他们至今仍是欧洲近代早期仅有的巫术崇拜者”（H. C. 埃里克·米德尔福特）
[5]

 。如果有组织的巫师派别真实存在的推断来自本南丹蒂和丰产祭仪之间的关联，那么我认为这种解释毫无根据。同样，另一方面，我确信N. 科恩在与鲁塞尔的激烈争辩中（出于对我作品的误读）所下结论即“本南丹蒂的经历……完全是恍惚出神的经历”
[6]

 ，也是不合理的。基于可资利用的资料，15—17世纪欧洲是否存在有组织的巫师派别似乎还不那么确定。然而至少在我看来，这是一种仅仅具有相对重要性的两难境地。那些持相反观点的人（他们仍是研究这一主题的学者中的大多数）仍会不知不觉地被那些很久以前的教会法官或世俗法官所持观点束缚，他们在问别人之前首先问自己，被告人是否亲身参加了邪恶的聚会。即使半夜拜鬼仪式曾是一种单纯的精神现象（但是这不能得到证实），对于历史学家来说，它的重要性也丝毫不会减弱。

这一点应该着重强调，因为本南丹蒂在巫术研究中由于某些错误的原因被过于频繁地讨论。没有人质疑这里汇集和分析的材料为何空前丰富。但是资料的独特性质使之并没有瞄准巫师集会的真实性这一问题。探索这一问题必须遵循完全不同的路径：法官的提问和被告的供词之间的鸿沟在几十年时间里逐渐变窄。P. 伯克在我对于这一鸿沟的利用中发现了一种研究技巧，通过更广泛的应用，学习民间文化的学生也许可以规避司法资料内在的局限性。
[7]

 在现有的案例中，有可能完成对民间信仰层级的深入分析（如果我没有弄错的话，这在欧洲巫术研究中几乎是独一无二的努力），对于这种信仰，审判官只能慢慢与他们先入为主的意见达成一致。这里搜集的一组资料的独特性质使从内部入手（从本南丹蒂的看法出发）的复原成为可能，它同时也证明了巫术的历史不必限于镇压巫术的研究。与巫术相关的民间信仰——特雷沃尔——罗佩尔轻蔑地将其定义为“由于村夫轻信和妇女歇斯底里所产生的精神垃圾”——不具有“普遍性”，即缺乏特殊性，也不是没有研究价值的。
[8]

 现今，女权运动的出现、大众文化的旨趣和神秘主义的时兴，都清楚地说明了这一点。由于这个缘故，对这类研究所遇困难的回顾则是有益的。

我们接着会尽量扩展研究本南丹蒂时的研究方法，但是将会得出怎样的结论呢？如果，本南丹蒂现象是完全反常的一段插曲，在时空上有严格界限，那么档案材料不寻常的性质也就大打折扣。总的来说，它对于欧洲巫术史的重要性也就微不足道。

这里必须做出区分。邪恶巫术附在宗教信仰上的文化互渗过程，就像本南丹蒂所做的，不是一个仅限于弗留利的现象。由于缺乏足够的资料而不幸未能被系统研究的摩德纳地区（Modena）的狄安娜祭仪中就存在着明显的相似性。结果，魔鬼研究者、法官和审判官对邪恶巫术的想象在欧洲获得了支配地位，本南丹蒂的事例阐明了这一过程。（在这一点上，我们问自己：这是从何处开始的？这个问题我将在另一部书中着手讨论。）

然而，本南丹蒂叙述的丰富细节中出现的复杂观念很难在弗留利之外找到类似之处。尽管如此，还有许多类似内容可以补充后面书页中已指出的那些。尤其要提出的是，在原版前言中提到，并由M. 伊利亚德证实的本南丹蒂和萨满教巫师之间的联系，应该更加深入地研究
[9]

 。我打算在前文所提到的另一本书中致力于此。在时间和空间跨度上，它将在某些方面整合并延续从《夜间的战斗》开始的研究。

卡洛·金茨堡

博洛尼亚（Bologna），1982年


意大利文版序言

在这部书中我研究了16世纪末到17世纪上半叶之间弗留利人的宗教态度，从广义上说，是一个农民社群的心理状态，但是从一个十分狭隘的观点来看，这一民间信仰核心的历史，由于特殊势力的作用，逐渐被等同于巫术。这是至今仍不确知的历史中的一段插曲，却在巫术和其受迫害的普遍问题上给了我们很大启发。

大量不同的个人态度和行为从被分析的资料中得以显现。整天与这些人和事打交道，一个人会有危险陷入过分形象化的资料中。尽管如此，我宁愿冒这个险也不愿每一步都运用诸如“集体想法”或“集体心理”这种概略而模糊的措辞。这些弗留利人的证言展现了几十年甚至几个世纪里的潮流，与个体的、秘密的、通常是完全无意识的反应相互交织。很明显这样的反应不可能创造历史，然而抛开它们，“集体心理状态”的历史又变成了一系列空洞、抽象的趋向和势力。

这些资料的主要特点是它们的直接性。除了宗教法庭的公证人把证词从弗留利方言翻译成意大利文之外，可以公平地说，这些农民的声音毫无阻隔地直接传到了我们耳边，而不像通常遇到的，经由不同的人过滤，并不可避免地被扭曲，从而成为残缺、间接的供词。

这样一种叙述似乎有似是而非之嫌，然而这导致了对研究的特殊兴趣。我们变得习惯于把被指控行巫术的人的供词当作法官严刑逼供和诱供的结果，从而否定它们含有任何自发的因素。J. 汉森基础性的调查
[1]

 更精确地证明邪恶巫术的形象及其附属物——与恶魔所订的契约、半夜拜鬼仪式、对圣礼的亵渎——是如何通过神学家和审判官的努力在13世纪中叶到15世纪中叶之间发展，以论文、布道、描画等形式逐渐在整个欧洲流传，最后越过大西洋。
[2]

 通过运用上述两种手段即严刑逼供和“暗示性”提问对被告人供词的塑造，审判过程中供词以相当戏剧性的形式发生了转变。这种转变，如果更确切、更接近于现实地说，在原先存在的普通迷信观念中添上了审判的概要。正如我们曾说过的，所有这些都得到了详细的记录，但几乎总是建立在对某一教条的详尽阐释之上。F. 贝洛夫的努力
[3]

 只取得了微乎其微的效果，他希望说明，在严格限定的地域，由审判官和魔鬼学家塑造的邪恶巫术对于民众心理的渗透。弗留利地区异常丰富的资料允许我们更加精确、明晰地复原这一过程。它展露了一种像本南丹蒂那样带有如此明显的民间特质的信仰是如何在审判官的压力下蜕变，最终拥有了传统巫术的特殊相貌。但是这种矛盾，这种存在于作为法官审讯基础的形象和被告人真实证词之间的鸿沟，允许我们接触到后来经过蜕变，又叠加了智识阶层的计划，因而被抹杀的民众阶层的真正信仰。由于这种矛盾持续了几十年，本南丹蒂审判组成了复原这一时期农民心理状况的宝贵资料来源。

因而，当前研究的目标就是要利用支持和建立汉森最初提出的、解答问题的方法。即使在眼界上受到限制，这一努力的创新之处也在于它让我们理解到与已知的、源于审判的概念不同的民间巫术的意义和性质。启蒙运动的争论（在意大利以塔尔塔罗蒂为例
[4]

 ）显而易见，并且理所当然对巫师的供词不感兴趣：他们认为真正有价值的是能够揭露迫害的野蛮和非理性。巫师的叙述作为荒谬的幻想和受法官酷刑和迷信逼供的结果而被忽略不计。对于这一问题进行严肃解释的初步尝试伴随着19世纪下半叶渊博的研究，当时人们普遍认为巫师的招供是幻觉的结果，由使用含有毒品的药膏引起，或者是源于由疾病引起的状态，特别有可能是歇斯底里症。但是经过最充分调查、被最好地记录下来的研究都花大气力去解释——通常以一种多少反天主教或反教会的明确的争论态度——宗教迫害这一事件及其机制。

对于巫师或假想的巫师信仰的真正兴趣直到英国的埃及古物学家玛格丽特·默里的研究才真正触及（如果我们排除米舍莱关于“造反的”巫师的浪漫颂扬
[5]

 ）。
[6]

 作为J.G. 弗雷泽的追随者，默里对有关巫术和“原始人”的心理状况问题感兴趣，她没有把自己限制在从人种学和民俗学的观点出发强调巫术供词的重要性。自相矛盾的是，她推翻了被认可的手段——实际上与其说是一种有依据的手段不如说是一种本能的态度——重新评估了那些供词的可信度，对材料的“外部”可靠性做实证主义判断。根据默里所说，被告描述的聚会是真实存在的，巫术是一种非常古老的宗教，是一种前基督教的农业崇拜，法官只把它看作一种邪恶巫术来处理，多少有些故意误解的意味。尽管这个论点含有真实的内核，但它通过一种完全不加鉴别的途径被程式化了
[7]

 ；另外，对这一假定的丰产崇拜的普遍性特点的复原是基于非常晚近的审判，此时在讯问促使下农业崇拜和巫术的同化已经完成（信魔者的夜半集会、魔鬼婚典等等）。然而，抛开这些严重的缺陷，默里的论点在发表之初遭到人类学家和民俗学家的否定后盛行起来。如果我没弄错的话，那时所空缺的及今天还留下来的问题在于对民间巫术的一个包罗万象的解释。而且经过提炼它最大胆断言的部分，那位英国学者的观点似乎是合理的，因为在半夜拜鬼仪式中，一种古老的丰产仪式的变形依稀可辨。W. E. 波伊克特以这种缓和的形式重构了这一理论。
[8]



然而要证明民间巫术（与无法追溯到某一明确信仰体系的诸如催情剂、符咒等普通迷信不同）事实上起源于一种古老的农业和丰产崇拜并不容易。对默里作品的一项主要异议已经提出：我们不能不加鉴别地依赖巫师的供词而不去努力区分哪些出自审判，哪些是真正的民间声音。但这不是一个致命伤。J. 马克思早已注意到一系列尽管有着明显的民间根源，而又在某种程度上与神学家和审判官描述的巫师的半夜拜鬼仪式相似的信仰。
[9]

 最近，L. 魏泽尔——奥尔基于最早于10世纪被记录，但是无疑有更早的根源的信仰
[10]

 ，确信民间的巫术和专业的巫术之间存在交流。
[11]

 它们包括了前往参加聚会途中进行的神秘的夜间飞行，参与者以妇女为多，她们参加的聚会没有恶魔，没有亵渎圣礼或抛弃信仰——只是由名为狄安娜、希罗底、霍尔达或佩尔基塔的女神依次主持的聚会。这些与诸如佩尔基塔或狄安娜等司掌植物生长的女神的关联，是否意味着潜在于后来的邪恶巫术之下的信仰可回溯到丰产崇拜呢？这是一个看似合理的假设，又是一个仍然没有得到满意证明的假设，虽然德国学者A. 迈尔的努力
[12]

 在我看来比其他任何人都更接近于正确地阐明这一问题。尽管如此，由于证据微弱贫乏，他的努力基本上也失败了。另外，第二个异议能反对上述假设，而且不易反驳。和默里一样，迈尔没有解释为什么巫师、女祭司在这一假设的丰产崇拜中从一开始（不仅仅在之后被法官扭曲的巫术显灵中）就被描绘成丰收的敌人，是带来冰雹和风暴，造成人畜不育的灾星。
[13]



当前的研究证实，在像德意志和斯拉夫传统交汇的弗留利这样的地区，在一个相对晚近的时期（从约1570年起），作为丰收和沃土卫士的本南丹蒂参与的丰产崇拜确实存在。一方面，这种信仰在从阿尔萨斯（Alsace）到黑森（Hesse），从巴伐利亚（Bavaria）到瑞典的地域范围内与一种更加庞大复杂的传统相联系（与名为佩尔基塔、霍尔达、狄安娜的女神依次掌管的夜间聚会的神话相关联）。另一方面，在一度归属利沃尼亚（Livonia，今天的拉托维亚和爱沙尼亚）的地区发现了几乎完全相同的信仰形式。即便给出了这样一个地域范围，我们也不能斗胆认定这些信仰在古代一定曾一度覆盖中欧大部分地区。正像我们将看到的，在一个世纪里，本南丹蒂蜕变成巫师，他们意欲促进丰产的夜间聚会变成了恶魔的半夜拜鬼仪式，以动荡和毁灭而告终。因而我们可以得出一个事实，即对于弗留利来说，邪恶的巫术产生于先前的农业崇拜的变形。当然，不可能通过简单的类比把这一结论扩大到欧洲的其他地区，然而，尽管具有局限性，以上结论还是能作为一种有效的假说为今后的研究服务。以我的观点，这种覆盖广大关键地区的复杂信仰的存在至少意味着对于巫术的民间起源有了新的研究方法。

民俗学家和宗教史家将能从这份文献资料中做出进一步推论，同时可订正我的错误，填补缺漏，更充分地利用这种比较方法。正像我们将看到的，我只是极谨慎地利用这一方法；或者，更加确切的，我本人只利用了马克·布洛赫确定的两种比较法中的一种：更严格地基于史实的一种。因此，我仍没有处理无疑必定存在于本南丹蒂和萨满教巫师之间的联系的问题。
[14]

 这概括了当前研究计划的基本特征和局限。

目前还不存在对本南丹蒂的任何研究。对于弗留利民间传统的调查，由于学识和古物研究方面的原因，G. 马尔科蒂、埃莱娜·法布里斯·贝拉维蒂斯、V. 奥斯特曼、A. 拉扎里尼、G. 维多西和其他人已经把“本南丹蒂”一词当作“巫师”的同义词，完全置潜在的历史问题于不顾。
[15]

 这既不是疏忽也不是分析中的失误。相反，是因为这些研究局限于口供［由于一些相当正当的理由，例如在接触乌迪内的大主教教廷图书馆（Curia Arcivescovile）档案中的资料时遇到的困难］，以及这些研究的时间至少不早于19世纪末或20世纪初。实际上，正像我们将要看到的，“本南丹蒂”和“巫师”的区分只能由相当准确地复原这一复杂且矛盾的过程的不同阶段而得出的一系列最终结论组成。

从某种意义上说，当前的工作由于不同于民俗学传统的研究方法而成为可能，这种对民俗学传统的背离在研究过程中被着重强调。实际上，我力图穿透这些信仰表面上的一致，把握住靠信仰它们生活的男男女女的不同态度，还有这些态度如何因为各种民间的和审判官的影响而做出改变。相对于被强调的历史学研究方法，这一问题中属于民俗学的特殊方面完全居于次要地位。

在研究过程中，我得到许多人的帮助，无法在这里一一道谢。我应该提及那些直接或间接为我查找资料提供方便的人：首先是已逝的皮奥·帕斯基尼阁下；乌迪内大主教教廷图书馆的馆长古列尔莫·比亚苏蒂阁下（向他致以特别的谢意）和图书馆管辖秘书加拉蒂阁下；威尼斯图书馆的罗密欧·德·马约阁下；马西罗尼利亚诺·佩洛扎神父；杜布罗夫尼克（Dubrovnik）的国家档案馆前馆长温科·福雷提克；安杰洛·坦博拉、保罗·桑宾和马里诺·贝伦戈。我还想感谢1962年为我提供研究基金的路易吉·埃诺迪基金会（Fondazione Luigi Einaudi）和在那一时期跟随我工作的诺尔贝托·博比奥、路易吉·菲尔波、阿尔多·加罗希和佛朗哥·文图里。在让人无比尊敬的前辈格特鲁德·宾的建议下，伦敦的瓦尔堡研究所（Warburg Institute）1964年夏天向我开放它的图书馆，它是一件举世无双的研究工具，我想感谢它的馆长E. H. 贡布里希令人难忘的热情，还有O. 库尔茨和A. A. 巴尔布的建议和意见。与现在已去世的埃内斯托·德·马蒂诺的一次会晤使我受到鼓舞而进行这项研究。这部书的一个早期版本于1964年春在比萨高等师范学校作为论文提交讨论，我衷心感谢阿尔曼多·萨伊塔和其他审阅者阿塞尼奥·费鲁戈尼、钦齐欧·维奥兰特的批评和意见。其他帮助和建议将在书中指明。

德利奥·坎蒂莫里阅读了这本书的第一稿。对于他无价的忠告及我从他那里学到的一切，很高兴在此向他表达我最深的感激。

卡洛·金茨堡

罗马，1965年


第一章　夜间的战斗

1

1575年3月21日，一个证人来到弗留利奇维达莱城（Cividale）的圣方济各修道院（monastery of San Francesco），找教区副主教雅各布·马拉科阁下和阿奎莱亚（Aquileia）、康科迪亚（Concordia）两主教辖区审判官和圣方济各会修士朱利奥·德阿西西。此人是奇维达莱城附近布雷扎诺村（Brazzano）的神父巴尔托洛梅奥·斯加巴里扎，他报告了一周前发生在他们村里的一件怪事。
[1]

 这事他是从一个布雷扎诺磨坊主那儿听来的，此人名叫彼得罗·罗塔罗，他儿子得了一场怪病快要死了。彼得罗·罗塔罗打听到邻村亚斯科（Iassico）有个叫保罗·加斯帕鲁托的人，能替人驱邪，还常说自己“夜里和巫师、小妖魔一起四处游荡”。
[2]

 这件事引起了斯加巴里扎神父的好奇，于是他找来了这个人。加斯帕鲁托承认他曾对那孩子的父亲说了这样的话：“这个小男孩被巫师们施了魔法，但在他着魔时，‘流浪者们’就在那附近，他们从巫师手中夺回孩子，要不是这样，孩子早就死了。”接着，他又给孩子的父母一道治病的秘密符咒。斯加巴里扎的问话步步紧逼，加斯帕鲁托只好又说了一些：“在四季斋期的星期四，他们被迫和这些巫师一起去许多地方，例如科尔蒙斯（Cormons）、亚斯科的教堂前，甚至是维罗纳（Verona）周围的乡村。”在那儿，“他们嬉闹打斗，骑着各种各样的动物跳舞，互相之间无所不做；另外……女人们用高粱秆鞭打与她们在一起的男人们，而男人们只有茴香束”。
[3]



虔诚的斯加巴里扎神父对这些奇异的故事感到不安，于是马上赶到奇维达莱去请教审判官和主教。碰巧在那儿，他又遇见了加斯帕鲁托。于是，神父就把他叫上，一同到圣方济各修道院来。在审判官面前，加斯帕鲁托很快确认了他的言论，接着又提供了神秘的夜间聚会中的一些细节：“女巫、男巫和流浪者又热又累地从聚会上返回，碰巧从人家的屋子前经过时，如果在桶里发现清澈、干净的水，就会去喝个痛快，如果没有，他们就到酒窖里去打翻所有的酒”——加斯帕鲁托的话提醒斯加巴里扎，每个人都必须在屋里准备现成的清水。但是由于神父不相信他的话，于是加斯帕鲁托试图让神父、审判官和他一起参加一次神秘的聚会（复活节之前将会举行两次聚会），而且“一经承诺，到那时就必须去”。他说还有其他人参加在布雷扎诺、亚斯科、科尔蒙斯、戈里齐亚（Gorizia）和奇维达莱的聚会，但他们的名字不能透露，因为“由于他说出了这些事，已被女巫痛打了”。尽管斯加巴里扎十分困惑，但他还是努力从加斯帕鲁托的故事里寻出意义，他得出结论，认为现实存在，或表面看起来存在像加斯帕鲁托这样的巫师，“他们是行善的一类，叫做‘流浪者’，用他们自己的话说叫‘本南丹蒂’……他们制止邪恶”，而另一些巫师“专门作恶”。
[4]



几天过去了。4月7日那天，布雷扎诺的这名神父又来到宗教法庭，禀报了他在复活节后的星期一到亚斯科去做弥撒并偶遇加斯帕鲁托的情形。弥撒完毕，神父按照惯例参加为向他表示敬意而准备的丰盛晚餐。“在餐桌上”，斯加巴里扎说，“我说到这个季节的适宜之事，即谨防原罪，追求美好圣洁的事业”，加斯帕鲁托那个家伙以代表身份正好在场（他一定十分富裕，其他文献可能会提到他的仆人
[5]

 ），他打断神父的话，描述前一天夜晚一群平常人的“事迹”：“他们划着船乘风破浪……在因得里河（Iudri）
[6]

 上航行，狂风大作，不久波涛汹涌，有个人害怕极了，一直躲在别人的后面……他们在邻近乡村进行马上枪术比赛，并忙于日常消遣活动，一刻也不闲着。”这话极大地唤起了神父的好奇心，他几乎不能控制自己：“我让他和我一起回去，好好待他，以便尽可能地让他说出更多的细节。”但这无济于事。
[7]



尽管想从保罗·加斯帕鲁托本人那儿证实斯加巴里扎禀告的内容仍属枉然，但是病孩子的父亲彼得罗·罗塔罗却能证实这些。当时，罗塔罗怀疑儿子中了邪，就去求保罗帮忙。因为众所周知，保罗“是一名与巫师们一道四处游荡的本南丹蒂”
[8]

 。加斯帕鲁托曾经详细地和他谈论过夜间的聚会
[9]

 ：

他们有时到这个村子去，有时到那个农庄去，可能去格拉迪斯卡（Gradisca），甚至去维罗纳那么远的地方。他们互相之间打斗嬉戏，另外……作恶的女巫和男巫携带并使用地里摘的高粱秆，男女本南丹蒂则使用茴香秆；他们时常出现，但总是在星期四……要举行盛大活动时，他们就会找一个最大的农场，用几天时间来准备；女巫和男巫出门做坏事时，一定会被本南丹蒂追打，本南丹蒂阻止他们作恶，不让他们进别人的屋子，因为如果他们在桶里找不到清水，便会到酒窖里去，往酒桶里扔垃圾，糟蹋美酒。

在法官的追问下，罗塔罗又补充了一些有关加斯帕鲁托所说的他去参加这类聚会的方式，就是那些我们后面将要看到的，灵魂出窍，骑着野兔或猫出游等。罗塔罗还听说，甚至在奇维达莱城也有这么一个巫师，那人名叫巴蒂斯塔·莫杜克，是个公众传令员。此人在广场上和朋友谈话的时候，宣称自己是一名本南丹蒂，时常在夜间出没，“特别是在星期四”。照他所说，奇维达莱的一个贵族特罗亚诺·德·阿蒂米斯可以做证。特罗亚诺被传上法庭，他说，他在和内弟于广场聊天时得知，“巫师中有些人就在布雷扎诺，甚至有一个在奇维达莱，就离咱们这里不远”。那时他注意到巴蒂斯塔·莫杜克就在附近，于是便问道
[10]

 ：

“那么你是其中的一个巫师吗？”他告诉我他是个本南丹蒂，特别是在星期四的夜里，他和其他人一起出动，他们在某个地方聚会，举行婚礼，唱唱跳跳，吃吃喝喝；在回家的路上，那些搞恶作剧的家伙就闯进人家的酒窖喝酒，然后往酒桶里撒尿。如果本南丹蒂不上前阻止的话，酒就会洒得到处都是。他又对我讲了些类似的事情，但我并不相信，所以没有再问下去。

教区代理主教马拉科和审判官朱利奥·德阿西西必定赞同奇维达莱这名贵族轻蔑的结论：这只是个夸张的故事，除此之外别无其他。事实上，听取了这番证言之后，因加斯帕鲁托的揭发所展开的审讯就已经停止。正如我们将看到的，在五年以后审讯会由另一名审判官主持，重新开庭。

2

也许证据既模糊又间接，但它丝毫不影响我们确信，在16世纪下半叶，奇维达莱及其周边地区确实存在一种复杂的信仰（不限于个人的、私下的范围）。这种信仰没有其他的记载，而且奇怪地与众所周知的传统相混杂。在星期四夜晚集结的女巫和男巫沉溺于开舞会、做游戏、办婚礼、开宴会，让人立即联想起半夜拜鬼仪式的画面；而经由鬼神论者详细描述、整理的半夜拜鬼仪式，则至少从15世纪中叶就开始遭到审判官的谴责非难。
[11]

 但是，本南丹蒂描述的聚会与流行于传统中穷凶极恶的半夜拜鬼仪式存在着明显的差异，前者没有对魔鬼（实际上没有丝毫证据能证明其存在）效忠宣誓，没有发誓背弃对上帝的信仰，没有践踏十字架，也没有玷污圣礼。
[12]

 这种聚会的实质是一种含糊的仪式：女巫和男巫手拿高粱秆与手持茴香秆的本南丹蒂比武作战。

本南丹蒂是些什么人呢？一方面他们宣称自己反对女巫、男巫和他们邪恶的阴谋，治愈了一些因巫师的加害而受伤的人；另一方面，和他们的假想敌一样，他们骑着兔子、猫或别的动物参加神秘的夜间聚会（对此他们在挨打的剧痛中不置一词）。这个模糊性甚至反映在语言上：男巫、女巫（作恶的男女）与男女本南丹蒂的概念之间存在深层的差异，甚至是完全敌对的，这种差别在一般层面上似乎让人难以把握。因而，像斯加巴里扎这样的乡村教区神父（颇有意义的是，他最早粗略地翻译出“流浪者”这个在他看来奇怪的词，当然这用他们自己的话说叫“本南丹蒂”）和磨坊主彼得罗·罗塔罗用“本南丹蒂——巫师”来称呼他们，其中，“本南丹蒂”这一形容词只有在和已有确定概念的名词“巫师”相联系时才具有意义。斯加巴里扎这样断言：本南丹蒂是巫师，但是是“好的”巫师，他们竭力保护儿童和人们的粮食，使之不受背信弃义的邪恶巫师侵害。因此，从一开始，本南丹蒂就是以一种矛盾的形式出现在我们面前，这种形象今后会深刻地影响他们的存在。

3

五年之后，1580年6月27日，一名新审判官费利切·达·蒙特法尔科修士
[13]

 ，重新拾起他前任丢下的悬而未决的案子，传两名本南丹蒂中的一个——保罗·加斯帕鲁托上庭。加斯帕鲁托声称并不知道审判官为何要传唤自己，他已供认过，每年也从教区神父那儿领圣餐；他从未听说在亚斯科“有过着邪恶生活的路德教徒”。
[14]

 费利切问他是否知道有人是巫师或是本南丹蒂时，加斯帕鲁托给出了否定答案。他突然发出一阵大笑：“不，神父，我真不知道……我不是本南丹蒂，那不是我的名称。”审判官接着又用问话发起进攻：“你曾试图治好彼得罗·罗塔罗的儿子，是吗？”“罗塔罗来找过我，”加斯帕鲁托答道，“但我对他说，我对此一无所知，没办法帮他。”“你曾对上一任审判官和亚斯科的教区神父谈到过本南丹蒂，有这回事吗？”开始加斯帕鲁托否认了这一点，后来他又很高兴地承认自己梦见与巫师作战。但面对审判官用无休止的问题提醒他五年前的谈话细节，他发出一阵阵的笑声，不断地作否认的答复。修士最后问他：“你为什么这样笑？”这时加斯帕鲁托的回答出人意料：“因为您问的都是些不言自明的事，它们与上帝的意旨相违背。”
[15]

 审判官更困惑了，追问道：“问这些事怎么是违背上帝的意旨呢？”这个本南丹蒂这才意识到他说得太多了，他回答道：“因为您问的事情我都不知道。”他继续否认五年前的一切，但审判官继续提问：他是否谈到过夜间与巫师的战斗，他是否邀请了斯加巴里扎和审判官参加这样的聚会？加斯帕鲁托闭上眼睛，固执地坚持说他已记不起这些了。费利切让加斯帕鲁托回忆其五年前的描述，巫师和本南丹蒂作战之后精疲力竭地返回，当他们在房子里找不到水时怎么进入酒窖，“往酒桶里撒尿并糟蹋美酒”。加斯帕鲁托听完后嘲讽地大笑起来，大声喊道：“哦，我的天！”但没有任何事物能让他打破沉默，费利切修士承诺，如果他说出实情就会得到宽恕，可这仍是徒劳。审讯到此为止，加斯帕鲁托被投进了监狱。
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同一天，另一个本南丹蒂、绰号“甘巴·索库拉”的公共传令员巴蒂斯塔·莫杜克也受到了审讯。他在特雷维尼亚诺（Trevignano）出生，但之后三十年在奇维达莱生活。他同样声称自己已经忏悔，并且定时领圣餐，还说自己并不认识任何异教徒。但当他被问到巫师和本南丹蒂时，他平静地回答道：“我不知道是否存在巫师；但对于本南丹蒂，除了我自己，我不知道是否还有其他人。”
[16]

 费利切接着问：“本南丹蒂这个词是什么意思呢？”但莫杜克似乎对自己草率的回答感到后悔，试图把他的话解释为一个玩笑：“我所说的本南丹蒂是指那些付给我丰厚报酬、我能欣然前往拜访的人。”尽管如此，他最后还是承认了他曾告诉过一些人他是一名本南丹蒂的事，他补充说：“我不能供出别人，因为我不愿违背神的意旨。”（在这里我们应该注意的是，没有迹象表明莫杜克和加斯帕鲁托互相认识，或者曾见过面。）莫杜克毫不犹豫地谈论他自己：

我是一名本南丹蒂，因为我一年中有四次在四季斋期里和别人在夜晚并肩作战，我的灵魂以隐形的方式游走，躯壳留在床上；我们为基督服务、四处奔走，而巫师是为恶魔服务的；我们拿着茴香束，他们手持高粱秆，双方相互打斗。

不难想象，审判官被这些本南丹蒂弄糊涂了，从各方面来说他们都酷似真正的巫师，而这些巫师又正是本南丹蒂作为基督信仰的卫道者所反对的对象。然而莫杜克并没有立即停止叙述：“如果我们胜了，那么这一年就会丰收。但如果我们失败了，则会闹饥荒。”接着他又修正了这个说法
[17]

 ：

在战斗中，我们一时为小麦和别的谷物而战，一时又为家畜而战，其他时间我们则保护葡萄园。所以说我们在四个时节为地里的所有果实而战，如果本南丹蒂胜了，那么这一年就会丰收。

因此，我们可以从本南丹蒂夜间集结的核心内容中看到一种祈求农业丰收的仪式，这种仪式一丝不苟地模仿了农业年中的主要活动。

莫杜克接着说他已经脱离本南丹蒂团超过八年，“如果团员们愿意，他们在20岁时加入，40岁时可以退出。这个团里的成员都是那些出生时有胎膜的人……到了20岁，他们就像士兵一样被鼓声召唤，而且他们必须响应”。这时费利切打断了他，试图给这个本南丹蒂出个难题：“我们知道许多绅士出生时有胎膜，而他们并不是流浪者。这是怎么回事呢？”（我们可以看出修士似乎想对此保持一定的距离，尽量不用那些对他来说陌生的大众措辞）但莫杜克仍坚持他的立场：“我是说每个生下来有胎膜的人都得去。”审判官坚持认为自己知道进入这个“职业”领域的真实情况，但莫杜克说的话又让他难以置信；莫杜克简单地回答道：“灵魂离开身体、四处游荡，其他什么也没有发生。”

这个本南丹蒂的回答必定在费利切修士的头脑中引起了极大的怀疑，他问道：“是谁召唤你的呢？上帝、天使、一个人还是一个恶魔？”“他与常人无异，”莫杜克告诉他说，“他只是在我们所有人之上罢了，他敲着鼓，召唤我们。”在回答另一个问题时，他补充说：“我们是一个大集体，有时我们有五千人或者更多……有些人是一个村子来的，他们互相认识，另外的人则不认识。”审判官并不罢休：“是谁给那个召唤你们的人最高的地位？”“我不知道，”莫杜克说，“但我们相信他是上帝派来的，因为我们为基督信仰而战。”至于队长，“他是本南丹蒂团的首领，如果他愿意，他可以当到40岁；他从科隆（Cologne）来，28岁，身材高大，红胡子，白皮肤，有妻室，有贵族血统”；他的徽章是白色的，“他高举着的横木上挂着的旗子是黑色的”。他又补充道：“我们的旗手举着的旗子是白色、丝质、烫金，绣着狮子”，而“巫师的旗子则是红色、丝质、烫金，绣着四个恶魔”；他们的队长是个长着黑胡子、又高又大的德国人。他们在各地作战，在阿扎诺（Azzano）境内，在库尼亚诺（Cuniano）附近，有时“在德意志的土地上，或在科吉尼斯（Cirghinis）附近的某块地里”。

但审判官仍要求知道更多，最首要的，是其他本南丹蒂的名字。莫杜克拒绝了，理由是“我将受到整个团的报复”，他甚至拒绝透露巫师的名字。
[18]

 费利切坚持道：“如果真如你所说，你们是为了上帝而战，我希望你把那些巫师的名字告诉我。”但莫杜克十分倔强，他声称他不能揭发任何人，“不管他是朋友还是敌人……因为我们必须永远遵守的规定是不允许泄露作战任何一方的秘密……这是双方队长共同发布的命令，两边的人都得遵守”。在修士又一次提出异议（“这只是一个借口；既然你肯定你已不是他们中的一员了，那么你可以不必遵守他们的规定，所以还是告诉我那些巫师是谁吧”）后，莫杜克才供出了两个人，其中一个据称是靠挤牛奶为生的妇女。对莫杜克的审讯到此为止。从调查的角度看，他的回答显然没坏到让他落得一个不好的处境，因为费利切把他放走了。
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6月28日，保罗·加斯帕鲁托第二次受审。一天的监禁使他相信，坚持否认毫无益处，于是他承认自己在28岁时应维罗纳本南丹蒂团队长的召唤，加入了本南丹蒂团，一待就是十年，四年前退了出来。
[19]

 审判官问：“为什么你昨天不把这些告诉我？”加斯帕鲁托答道：“因为我害怕巫师，他们会在我床上攻击我，还会杀了我。”修士又问了一个问题：“你第一次去时，知不知道是和本南丹蒂同往？”加斯帕鲁托开始滔滔不绝：“是的，神父，因为开始时一个维琴察（Vicenza）的本南丹蒂巴蒂斯塔·维琴蒂诺告诉我了。他35岁，是个农夫，长着黑色的络腮胡，身材修长，体格矫健。”巴蒂斯塔出现的时候是在“12月，在圣诞节的四季斋期里，一个星期四的夜里第四个钟头，刚睡下不久的时候”。这里，就像我们从莫杜克的审讯中看到的，潜在于本南丹蒂仪式中的主旨又一次分外清晰地显现出来：“他告诉我说，本南丹蒂的首领正在召唤我去为保护庄稼而战，于是我回答他说：‘为了庄稼，我愿意去。’”

费利切打断了他的话：“如果你睡着了，你怎么能回答他，又怎么能听到他的声音呢？”加斯帕鲁托解释道：

“我的灵魂回答了他，”他又补充说是他的灵魂出窍了，“如果灵魂出去了，碰巧又有人掌着灯在躯壳边张望良久，那么灵魂就不会回到躯壳里去，直到在夜里没有人看到的时候才可以回去。如果躯体看似死去，而又被埋掉的话，灵魂则不得不在世界上到处游荡，直到躯体真正死亡的那一刻到来。”

审判官接着问加斯帕鲁托，在巴蒂斯塔·维琴蒂诺出现的那夜之前是否认识他。“不认识，神父，”加斯帕鲁托平静地回答，“但他们知道谁是一名本南丹蒂。”“他们是怎么知道谁是本南丹蒂的呢？”“本南丹蒂的队长知道这个。”
[20]



接着加斯帕鲁托开始描述他所属的那个本南丹蒂团，与莫杜克的叙述只有一点细微的差别：“我们只有六个人……我们用荚莲枝战斗，就是在祈祷日游行中，我们在十字架后面扛着的那种长杆；我们的旗子是白色、丝质、烫金的，而巫师也有一面旗子，黄底上绣着四个恶魔。”
[21]

 他接着说他们和巫师在维罗纳和格拉迪斯卡的乡下开战，审判官插着问了一句：“你怎么知道你该去哪儿？”加斯帕鲁托解释说：“在上一个四季斋期期间，本南丹蒂与巫师相互挑战，然后他们就定下地点。”这时，修士问他是否曾答应把别人带进这场“战斗”，他似乎有些恼怒，很快答道：“是的，我答应过上任审判官；如果他和我一起去的话，您现在就不会在这儿盘问我了。”他们的队长“是从维罗纳来的，我不知道他的名字，但我相信他是个农夫，中等身材，长相富态，红色胡子，30岁左右”；加斯帕鲁托不知道他是怎么当上队长的。

加斯帕鲁托的故事与莫杜克的相似，以对两个巫师的揭发结束——他们一个从戈里齐亚来，另一个从卡波迪斯特里亚（Capodistria）附近的基亚纳村（Chiana）来。审判官似乎很满意，他放了加斯帕鲁托，命他二十天之内再来一次，这次不是去奇维达莱，而是在乌迪内的圣方济各修道院。
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以上所描述的审判发生在6月28日。加斯帕鲁托在乌迪内失约，没有去见审判官，他后来解释说自己病了。尽管如此，9月24日审判官还是下令把加斯帕鲁托逮捕收监。两天以后，对这个本南丹蒂的审讯重新开始。

到目前为止，莫杜克和加斯帕鲁托的证词几乎完全吻合。但现在却出现了一个不同之处。加斯帕鲁托提出了一种新的说法，在一个关键环节上修改了供词。“我想我应该说实话，”他在审讯开始时这样宣称。审判官再次提出这个问题：“究竟是谁带你加入本南丹蒂团的？”问这个问题是想在加斯帕鲁托的回答中找到本南丹蒂暗中违反《圣经》戒律的证据。加斯帕鲁托的回答却出人意表：“是上帝的天使……夜里，在我屋里，大约是入夜的第四个钟头，我刚睡下时，一个天使出现在我面前，他全身金色，就像祭坛上的天使一样。他呼唤我，于是我的灵魂游了出来……他叫着我的名字，说：‘保罗，我要让你成为一个本南丹蒂，你将为庄稼而战。’我回答道：‘我服从你，我愿意去。’”
[22]



我们如何去解释这个变化呢？面临延期的审讯和再次入狱，加斯帕鲁托在他本南丹蒂角色中着重强调基督教的动机，极力从步步紧逼的审问中脱身——乍一看，这样的设想是合情合理的。也许，他认为只要引入一个天使就能做到这一点，却没有意识到自己的处境反而因此恶化。但是，有两点我们应该记住：第一，在1618—1619年和1621年的两次后期审讯中，加斯帕鲁托提到的天使参与并且会再来参与（即使仅是短暂地现身）本南丹蒂聚会的细节
[23]

 ；第二，存在着这样一个事实，即加斯帕鲁托被带回牢房后向莫杜克提到了这个天使，这样看来，加斯帕鲁托关于天使的供词不像是他为自己辩护而作的、一时冲动的杜撰。总之，我们有理由假设，因为加斯帕鲁托认识到审讯内在的危险性，才在最初的证供时小心翼翼地对天使出现的事实保持沉默。

加斯帕鲁托刚说完金装天使出现的事，审判官就突然插入一个心怀叵测的问题：“他向你许诺了什么吗？是女人、食物、舞蹈，还是别的什么呢？”加斯帕鲁托提到天使一事，正中费利切的下怀：他觉得自己有理由相信，本南丹蒂活动的本质是残暴的，这种活动与半夜拜鬼仪式相同。加斯帕鲁托激烈地否定这一点，并且通过将控诉的焦点转移至敌人，即巫师，来保护自己，他说：“他什么也没有许给我，但是其他那些人的确在那儿手舞足蹈、跳来跳去。我们因为要与他们作战，才会看见他们。”这时审判官转向加斯帕鲁托供词中另一个关键的问题：“那个天使召唤你时，你的灵魂跟着他去了哪儿？”“它游离了身体，因为它在身体里无法说话，”加斯帕鲁托答道。此刻，审判官的提问又是一转，迅速接应上去：“是谁告诉你，如果要和那天使对话，灵魂必须游离身体？”“天使本人告诉我的。”“你见过他几次？”“我每次夜里出去都能见到他，因为他总和我在一起。”一会儿他又补充道：“他本人就站在我们的旗帜那儿。”
[24]



到目前为止，我们得到了在审讯加斯帕鲁托时相当于他独白的供词，这些供词只有在审判官提问要求澄清事实时才被打断。只要本南丹蒂夜间活动的传言仅仅是些令人吃惊的事实，尽管这会让人心里犯点嘀咕，但因为它还没有超出传统的鬼神论的系统，费利切就仍然只能以一种混杂着轻微的惊讶和无偏见的好奇的冷淡态度面对它。但是有了加斯帕鲁托突然提供的那样一个开头，审问的技巧也就随之改变，变得明显地带有提示性。审判官已经正式开始朝这方面努力，他企图使这名本南丹蒂的供词向已经存在的模式——半夜拜鬼仪式靠拢。

一开始，他就巧妙地把恶魔的品性赋予那个天使：“天使在你们面前出现或消失时，吓唬你们吗？”“他从不吓唬我们，相反，每当本南丹蒂团解散时，他都会祝福我们。”加斯帕鲁托回答得很坚决。“这个天使没让你们崇拜他吗？”“是的，但我们崇拜他正如崇拜我们教会里的耶稣基督。”此时，费利切变换了主题：“这个天使有没有带你去过什么地方，在那里，华丽的宝座上坐着其他人吗？”不用说，加斯帕鲁托的故事里并没有提到恶魔或宝座。这一次加斯帕鲁托的回答仍然果断且满含愤怒：“那不是我们团里的一员，上帝不允许我们与荒谬的敌人混杂！只有巫师们才有华丽的宝座。”审判官继续问下去：“你亲眼看见过坐在华丽宝座上的巫师吗？”加斯帕鲁托摇着胳膊，意识到他已落入了审判官的圈套：“没有，先生，我们除了战斗什么也不干！”费利切依然穷追不舍：“哪边的天使更可爱些，你们的还是坐在宝座上的那一个？”加斯帕鲁托不顾一切的绝望回答使得他的证供自相矛盾：“我不是告诉您我没有看见那些宝座吗？我们的天使美丽纯洁，而他们的恶魔则阴暗邪恶。”
[25]
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此刻，审讯已接近尾声。从总体上看，审判官已经成功地使加斯帕鲁托的口供与他自己的观念和神学先见相适应：本南丹蒂和女巫的战斗正是半夜拜鬼仪式，而虚妄地宣称受到神灵保佑，并在某个天使的引导下作战的本南丹蒂团也是邪恶的。在审判官提问的压力下，加斯帕鲁托的自信似乎褪去了很多，仿佛他坚信的事实突然间起了变化，变得不在他的掌握之中。一两天之后，又一次站在费利切面前，他宣称：“自从您告诉我说那家伙能变成天使，我就相信那个天使的出现的确是恶魔对我的诱惑。”10月2日对莫杜克的审讯中发生了同样的事。莫杜克说：“自从我听狱中的一个朋友说起天使在他面前出现的事，我就察觉到这是件罪大恶极的事儿，因为我们的上帝只授予天使为灵魂提供智慧的启示，却并没有派他们把人的灵魂带出躯体。”
[26]

 这些显然是收回原有供词的告白，但它们是肺腑之言吗？对此并没有确定的答案。如果要问从这次审讯中显示出什么的话，那么应该是这样的事实——在审判官固执的逼问中两个本南丹蒂表现得很团结，对于审判官的精神和信仰世界而言，这一切都证实了存在一场信仰危机——它可以预示和概括一种宗教崇拜的大致演化过程，这种崇拜逐渐发展，从最初状态趋向自我界定，一共经过了半个多世纪的时间。

但是传统的信仰并不会轻易绝迹。莫杜克坚决宣称他现在相信了所见异象的邪恶本质。尽管他极谨慎地表述这些观点，但还是要重申一个对他来说不争的事实
[27]

 ：

某种本不可见却化作人形的东西在我睡梦里出现。我想我是睡着了，但实际上又似乎没有睡着，他好像从特雷维尼亚诺来。因为我把自己出生时的胎膜戴在脖子上，所以能听见他说话。他说：“你必须跟随我，因为你有我的一部分。”我对他说，如果我必须跟随他，我会去的，但我不想背离上帝。而后他说这就是上帝的事业，因此我在二十二三岁时就跟随他了。

至于他早已提到的、作为本南丹蒂独特标记的胎膜，莫杜克则强调说，他的脖子上一直是有一个的。但是后来，他丢失了胎膜，就再也没在夜间出去，因为“那些有胎膜却不佩戴的人是不能去的”。

此时，费利切突然在又一个小冲突之后终止了尚不明晰的审讯进程，牢牢地把主动权抓在自己的手里。他问莫杜克：“你看见巫师在那里做什么了吗？”这是一条诡计，早些时候在加斯帕鲁托身上取得了成功，显然，审判官想促使莫杜克承认在本南丹蒂的聚会上存在巫师的半夜拜鬼仪式。早先莫杜克已经明确说过巫师手持高粱秆为恶魔而战
[28]

 ，正是这些话使审判官产生了这样的误解。然而，莫杜克避开了陷阱：“不，先生，除了在四季斋期里我们跟他们开战外，我没看见过他们，他们还会在星期四出现……巫师总在星期四出来害人，我不知道是否有个人召他们出来。”他又补充道：“巫师们毕恭毕敬地向他们的队长行礼祈祷，那些首领身上披着黑衣，颈上戴着链子，出巡时严肃庄重，而且他们坚持要求巫师们向他们跪拜。”审判官的下一个问题虽在意料之中，却话锋一转：“你们本南丹蒂向自己的队长下跪吗？”莫杜克带着勇敢的骄傲答道：“不，先生，我们只行脱帽礼表示敬意，就像士兵对军官一样。”审判官的问话又一转：“下跪以后，巫师还有别的活动吗？”“先生，他们行踪不定，所以我并不清楚。”费利切再也控制不住自己的情绪，大声咆哮起来：“你怎么能让自己相信这是上帝的事业？一个人既没有能力隐去形体，又没有能力使灵魂出窍，上帝的事业也不可能秘而不宣地实现。”这是一次猛烈的、正面的攻击。而莫杜克并没有试图抗辩，而是给出了一个借口：“那人一再求我，说：‘亲爱的巴蒂斯塔，起床吧。’那时我恍惚处在半梦半醒之间。由于他年纪比我大，我被他劝服了，觉得这也合适。”同时莫杜克承认自己轻信的错误：“是的，先生，在那人告诉了我关于天使的事以后，现在我认为这是一件邪恶的事。”然而，他仍禁不住坚持认为本南丹蒂聚会具有正统甚至是虔诚的特质。
[29]

 他说：

我第一次被召唤时……队长握着我的手，说：“你能成为一个好的公仆吗？”我回答说，当然。……他并没有许诺我任何东西，但他对我说，我是在执行上帝的事业，如果去了，死后就一定能够上天堂。在那儿我们没有提基督的名字，没有提圣母马利亚，也没特别提及任何圣徒，在那儿我没有发现任何人在自己身上画十字或者用手画十字。但实际上他们会笼统地谈到上帝和圣徒。他们说：“愿上帝和圣徒与我们同在。”只是不一一点名罢了。

显然是被审判官又一个暗藏的陷阱所诱导，莫杜克马上补充道：“在人到齐以前，我们什么也不干，既不吃也不喝，但是当我们回家时，我希望我能有一枚斯库多（scudo，16—19世纪流行于意大利的货币），每次都能在酒窖里喝个痛快，我们从门缝中进去，爬上酒桶，用管子喝酒；巫师也一样，但他们喝过之后会往酒里撒尿。”也许是对这种夸张至极的故事感到愤怒，审判官缩短了审讯过程。他责怪这个本南丹蒂没把这些夜间的消遣向他的告解神父坦白。“亲爱的先生，”莫杜克带着惊讶和愤恨的情绪回答道，“难道我没有告诉过您，仅仅因为说了几件事我就被打得肋上、背上、手臂上全都是青一块紫一块的吗？这就是我为什么不想把它告诉神父的原因。”
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审讯结束，两个本南丹蒂被释放了，但宗教法庭命令他们随叫随到。由于主教和奇维达莱地区行政长官在司法权上存在冲突，对于本南丹蒂的宣判一搁就是一年多。
[30]

 实际上，直到1581年11月26日，审判官才传令莫杜克和加斯帕鲁托到奇维达莱的圣方济各教堂去接受公开判决。

在审判中，两人供词中包含的异端邪说
[31]

 被详细地列了出来。其中有几点作为特别有价值的量刑证据被单独挑了出来：莫杜克关于一个人只要是本南丹蒂而且为信仰与巫师作战就一定能上天堂的声明；加斯帕鲁托对假天使的敬慕所表现出来的偶像崇拜；最后，两个人因对告解神父隐瞒他们夜间的活动而显得罪孽深重——这是种保持缄默的罪过。
[32]

 需要特别注意的是，在针对加斯帕鲁托的判决中，由于他暗示一个真假难辨的天使出席了本南丹蒂聚会，因而法庭考虑对他提出更重的起诉。在对他的判决中使用了更尖刻的言辞，因而，没有使用在莫杜克的起诉书里的措辞“你和本南丹蒂长期共处”，而是更精确的“你和被你称作本南丹蒂的巫师长期共处”；而且，“邪恶的法术”被明确地提了出来。更进一步的，在另一次把邪恶的半夜拜鬼仪式与本南丹蒂聚会相提并论的尝试中，一个错误的观念被引入到莫杜克的判决中去：“你怂恿别人跟你一起去……而且你不许那些跟你去的人提及上帝和使徒的圣名，因为这样他们就不得不留下来。”相反，根据斯加巴里扎留下的案底，加斯帕鲁托仅仅局限于说出这样的话：“当我在那儿时，即使我们可以看到些疯狂的舞蹈，我们也不会说什么，否则我们将会被强令待在原地。”
[33]

 两人都被赦免了革除教籍这种惩处异端的相当严厉的惩罚，只分别被判了六个月监禁。另外，他们必须在年中指定的日子里进行祈祷和苦修，其中包括四季斋期，以便获得上帝对他们曾在这些日子里犯下罪行的谅解。不久，连这种处罚也被赦免了，条件是这两个本南丹蒂必须在城里待满两周。就在同一天，判决宣布之后，他们“当着所有在场人的面”庄严发誓弃绝原先的谬见歧途。
[34]
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正像我们将要看到的，这两个本南丹蒂的故事展现的画面在几十年内不会有什么根本上的改动。从某种意义上说，就我们在这里考察的第一阶段的信仰问题来说，这些证据不失为流传下来的最为丰富的信息来源。从他们的供词中我们看到，本南丹蒂在这一时期建立了一个真正的、独特的派别
[35]

 ，他们有一个领袖，有一个军队式的组织，以秘密的私人关系相联系——这种相对脆弱的联系被本南丹蒂们屡次三番地打破，不是出于多嘴好辩，就是出于他们天真的夸夸其谈。这一派别的成员（他们分布在整个弗留利地区，特别是东部地区）主要是基于一个共同点联合起来的，即出生时有胎膜，或者说，出生时被羊膜包裹。

根据同一时代的几个证据（其中大部分从弗留利流传出来），各种各样的迷信都与“胎膜”有关，或者说是与胎盘有关：据说它可以被用来保护士兵免受风暴袭击，使敌人撤退，甚至能帮助律师打赢官司。
[36]

 当然，它是附有魔力的东西。从圣贝尔纳迪诺（San Bernardino）这个在一次讲道中抨击过胎膜崇拜的神父那里得知，迷信活动风靡于他所处的时代，为了增强这些魔力，人们甚至为胎膜举行弥撒。
[37]

 巴蒂斯塔·莫杜克肯定他的胎膜是他出生时他的母亲给他的，同时他还被提醒需要一直戴着胎膜。有一次，他在罗马让一个修士为这曾与他一起受洗的胎膜做了三十多场弥撒。加斯帕鲁托在其供词中承认：“在天使出现前的一年，我母亲把我出生时的胎膜给我，说她曾让胎膜与我一同受洗，使它望了九次弥撒，通过祈祷与阅读《圣经》为它祈福；她还告诉我，我是一个天生的本南丹蒂，等我长大了，我就会在夜里外出，那时我必须把胎膜戴在身上，和其他本南丹蒂一起与巫师作战。”可见，胎膜的一般属性中被赋予了一种特殊的力量：一个出生时裹着胎膜的人命里注定要成为一名“职业的”本南丹蒂；另外，莫杜克认定“那些有胎膜却不佩戴的人是不能去的”。在意大利很多地方的民间传说中都有一种强有力的传统，认为生下来就有胎膜的孩子将来注定要变成巫师。
[38]

 这些地方包括弗留利和伊斯特里亚（Istria），那儿的信仰正好呼应了我们这里所研究的信仰。但是这种相似性并没有告诉我们“生下来就有胎膜”和成为本南丹蒂之间的这种联系是怎样形成的。在新添加的证据的帮助下，我们将试图弄清这一点。

人们在一个特定的年龄段加入本南丹蒂，这一年龄与人的成年大致相当（莫杜克20岁时加入团体，加斯帕鲁托在28岁加入）；就像在军队里一样，大约在十年或二十年后，成员就可以解除夜里到各处去巡查、战斗的职责。在任何情况下，人们在加入的时候一般都会获得一些忠告；实际上，这种忠告是人们所期望的，就像我们从加斯帕鲁托的母亲对儿子的训诫中看到的。正像莫杜克所说，那些生下来有胎膜的人“到了20岁，他们就像士兵一样被鼓声召唤”。那么，无论是一个天使还是一个本南丹蒂在召唤，他们都已经知道“他们必须走了”。

10

我们把本南丹蒂作为一个派别来讨论，这是一个非常特殊的派别，用本南丹蒂自己的话来讲，他们的仪式有近乎梦一样的特性。但实际上，本南丹蒂所表达的是不同的含义；他们从不怀疑自己灵魂出窍参加聚会的真实性。在意大利其他地方对巫师的审讯中能看到与之一致的态度，在别处也是一样。我们可以引证多梅尼卡·巴尔巴雷利的案例：巴尔巴雷利是诺维（Novi）的一个女巫，在1532年被摩德纳宗教法庭提起公诉。她证实她不顾一切地想去参加“狄安娜”的活动，因为有人得知了此事，所以她被看管起来，没法脱身。她一直躺着，差不多有两个小时，就像死了一样，直到看守她的人不停地摇她，她似乎才醒了过来，说了下面这些话：“你们看不住我，我真的上那儿去了。”她还叙述了很多在夜间聚会里干的邪恶勾当。
[39]

 这与前面的内容有很多共同之处：梦中行走、“灵魂出窍”被认为是真实的。由于这个缘故，女巫便嘲笑看守她的人，因为她相信她自己或她的灵魂真的去参加“夜间聚会”了。

之后我们会考察，对巫师和本南丹蒂来说，“灵魂出窍”的含义是什么。同时，我们应首先留意，两个团体都宣称在出发去参加聚会之前，他们会陷入深度的虚脱或昏厥，个中原因曾被广泛地探讨。无疑，这在对巫术的解释方面并不是一个很重要的问题。即使我们能（其实我们还不能）判定这些昏厥的确切性质，一个真正重要的因素仍旧有待解释：巫师和本南丹蒂宣称所看到的一切究竟有什么含义？毫无疑问，这个问题是我们至少应该提出的。

已有的解释从根本上可以分为两类：一是猜想那些女巫和男巫是些遭受癫痫症、歇斯底里症或其他难以判断的精神疾病折磨的人；另一种解释把这个过程描述为伴随幻觉的意识缺失，其原因是含有催眠剂或麻醉剂的药膏在起作用。让我们从第二种可能性开始讨论。

众所周知，巫师在前往参加半夜拜鬼仪式之前都要涂油以显示神圣。15世纪中叶的西班牙神学家阿方索·托斯塔多在他对《创世记》的评论中曾经简短地提到西班牙巫师，说他们通常会念几个固定的词，然后把药膏涂在身上，之后便进入深度睡眠的状态。这时即使用火烧他们，弄伤他们，他们也没有一点儿知觉。但是当他们醒来之后，他们就声称自己去了这儿或那儿会朋友、赴宴、调情，有些还是非常遥远的地方。
[40]

 半个世纪后，乔瓦尼·巴蒂斯塔·德拉·波尔塔得出了一个类似的结论，当时他认识一个老太婆，是个公认的涂油的女巫，正是她详细记录了所用药膏的原料。当代的两位学者重复这项试验时却得到了截然不同的结论。
[41]

 尽管如此，如下假设似乎还是合理的：即使不是全部，也至少有部分已招供的巫师曾经使用过能使他们进入幻觉或精神迷狂状态的药膏。

然而，这一假说并不能轻易地适用于本南丹蒂。不管是加斯帕鲁托还是莫杜克都没有提到过药膏。他们只说到深度睡眠和使他们失去知觉的昏睡状态，并因此而任由灵魂游出身体的经历。即使在后来对本南丹蒂的审讯中，我们也仅仅发现两例使用药膏的案例。拉蒂萨纳（Latisana）的一个牛倌梅尼基诺承认自己是个本南丹蒂，他明确地说自己曾在夜里化作烟雾外出，与巫师作战。在威尼斯宗教法庭1591年对他的审判中，审判官以惯常的暗示性态度提问，“当他像他自己所说的那样化作一股烟雾出去时，有没有给自己涂药膏或油？……或者，他有没有念什么符咒？”起初，被告人对这一暗示的反应极为强烈：“不，以圣徒、上帝、四福音书的名义，我没有涂油，而且什么也没念。”但在后来对他进行重复讯问时，他又承认了第一次劝他夜里出门的本南丹蒂曾告诉他“在出门的头天晚上用灯油”涂抹身体。
[42]

 这是一次谨慎的、也许并不完整的供认，而且从帕尔马诺瓦（Palmanova）一个木匠的口供里也找不到更有力的证据。那个木匠向阿奎莱亚的审判官告发了克雷蒙斯一个名叫梅尼卡的名气很大的妓女，说她是一个本南丹蒂：“她自己承认夜里出门时往身上涂油和奶油，灵魂出去了身体却留了下来。”
[43]

 正如我们将要看到的，这只是第二手的、非常晚近的证据（这次审判发生在1626年），而且它或许只说明了在这一时期人们刚开始使本南丹蒂和巫师形象重合为一。
[44]

 总之，在残存的审判案例中，本南丹蒂使用药膏的证据是如此稀少，以至于我们不能用它来解释本南丹蒂的行为。

现在让我们回到前面提到的第一个假说。许多巫师是癫痫病患者，这是个不争的事实，而且许多中邪的人受尽了歇斯底里症的折磨。但是，下面的事实仍然几乎没有疑问，即我们面临着许多在病理学的领域里无法解释的症状。首先，统计学上的结果无法解释，由于“病人”的数目如此巨大，甚至连健康和疾病之间的界限也变得模糊了；第二，所谓的幻觉，并非局限于个人的、私密的领域，它具有一个明确的文化基础。例如，我们马上可以想到在一年中确定的一段时期——四季斋期——这种幻觉会一再出现。这种典型的幻觉相当于一种民间宗教信仰，或者说是一种独特的离经叛道的神秘主义。同样的推论可用于本南丹蒂，把他们所说的昏厥和沉睡归因于癫痫病发作的折磨好像是天经地义，但是，实际情况是：只有一个本南丹蒂——一个名叫玛丽亚·潘佐娜的妇女（她开始在拉蒂萨纳的宗教法庭受审，后来于1618—1619年在威尼斯受审）——表现出受尽了“讨厌的病痛”癫痫症
[45]

 的摧残。诚然，因为在她的案例中，疾病对她的侵袭相当频繁，甚至在她受审的时候也会发作，四季斋期里疾病似乎也必然会发作，就像本南丹蒂举行仪式时躯体的昏睡。然而，我们可以利用的资料并不能提供足够的信息，本南丹蒂昏厥的性质依然是个谜。无论如何，不管这种让人疑惑的昏厥是含有麻醉剂的药膏所引起的，是癫痫病发作所引起的，还是用某种特殊的让人精神恍惚的方法造成的，本南丹蒂和他们的信仰带来的困惑都只能基于民间宗教史，而不是从药理学或精神病学的角度加以解决。
[46]
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失去知觉这种巫师和本南丹蒂共有的症状，被理解为灵魂与躯体的分离。圣罗科的玛格丽塔于1571年被卢卡（Lucca）的行政官和长老处以火刑，她曾宣称：“我去的那个聚会，参加者都不以人形出现，他们的躯壳留在家里，灵魂则游离出来
 。”
[47]

 另外，她的一个同伴、圣马卡里乌的波利塞纳（她遭遇了与前者相同的命运）当众宣布：“我在我的一个姑妈佩斯卡利亚的莱娜劝说下，开始接触巫术；她去世以后有大约一年时间我什么也没干，后来，我开始在她召唤我，对我说‘我们走吧’的时候出去。我只有在听到她的声音之后，才把带在身边的药膏涂在身上……然后我就变成一只猫，将躯壳留在家里
 ，下楼，从大门出去。”
[48]

 这是在严刑拷打时留下的供词，或者至少是在受到严刑拷打影响的审判过程中留下的。
[49]

 但是，这里有价值的并非她们证词的可信度，而是供词证实了她们的这种信仰曾经广为流传，如我们将看到的，这种信仰不为审判官承认。

灵魂从身体里游离出来，毫无生命的躯壳被丢在一边，这种游离被理解为一种真正的分离，是一个充满危险的事件，几乎和死亡一样。圣罗科的玛格丽塔对卢卡的行政官和长老宣称（在她的同伴波利塞纳的供词中，这一细节也重复出现），当他们去参加半夜拜鬼仪式时，“如果碰巧我们翻了个身、脸朝下的话，我们就会丢掉魂魄，身体也就死了”
[50]

 ；而且，如果“灵魂在黎明前的鸡叫时分没有回去的话，我们就不能再变回人形，躯体会停滞在死亡状态，灵魂就只能留在猫身上。”
[51]

 而那个叫加斯帕鲁托的本南丹蒂告诉罗塔罗，“当他（加斯帕鲁托）去参加这些聚会时，他的躯体留在床上，灵魂四处游荡”，还说“他外出时，如果有人靠近他躯体躺的那张床并叫唤他，他是不会回答的，那人也不能移动他的躯体，即使尝试一百年；另外，在二十四小时之内没有返回的人，以及说了或做了什么的人，他们的灵魂就会仍然游离于身体之外，等到躯体被埋葬了，灵魂就会永远游荡下去”。
[52]

 在上面两个案子中，离开躯体去参加巫师聚会或参加本南丹蒂打斗的灵魂都被认为是真实、有形的，通常是转化为一个动物。在另一个于1589年在卢卡开庭审理的审判中，一个来自皮耶韦——圣保罗（Pieve San Paolo）的老太婆克雷扎亚被控告施巫术。她说：“四十年前或更早以前，我认识一个叫詹娜的女巫，每次她睡着的时候，我就可以看见一只老鼠从她嘴里窜出来；那是她的魂魄，但我不知道它跑到哪儿去了。”
[53]

 1580年10月1日，审判官费利切·达·蒙特法尔科审讯加斯帕鲁托的妻子时，她声称自己并不知道丈夫是不是本南丹蒂；但是，她记得，有一个冬天的夜里她从梦中惊醒，想叫醒保罗安慰自己，“尽管叫了他十多声，使劲摇他，也没法弄醒他，他还是仰脸睡着”；过了一会儿她发现他在自言自语：“这些本南丹蒂说了，当他们的灵魂离开身体时，会以一只耗子的形象出现，灵魂回来时也是这样。他们还说如果灵魂出窍时躯体被翻了个，灵魂就再也回不来了，人就会死去。”
[54]

 的确存在把灵魂看作一只“耗子”的信仰（不仅限于弗留利地区
[55]

 ），这种信仰后来在1648年对一个声称是本南丹蒂的少年的审判中得到了印证：在他参加的半夜拜鬼仪式上（那时人们已经完全把本南丹蒂与巫师等同起来了），有些人“灵魂和躯体都来了，以男人和女人的形象出现”，而另外一些人则“变作了耗子的模样”，就是说，他们只是“灵魂”来了，躯壳还留在家里。
[56]

 灵魂作为一个有形实体的概念在本南丹蒂中扎根如此之深，以至于1626年被告发的克雷蒙斯的梅尼卡宣称，她离开躯壳参加聚会是因为她以为其他人也喜欢这样。
[57]

 而且，这种迷信甚至在巫师和本南丹蒂圈外都非常著名。例如，16世纪早期，在维罗纳，吉安·马泰泰·吉贝蒂主教不得不禁止民间的这种风俗：为了让死者的亡灵得到解脱以便升入天堂，人们常常掀掉新近亡故的人家里的屋顶。
[58]
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并非所有的巫师都坚持认定自己灵魂出窍去参加半夜拜鬼仪式。吉艾阿托（Gaiato）的一个妇女，名叫奥尔索利娜，绰号“拉·罗萨”，于1539年接受了摩德纳宗教法庭对她的审判。法官问她是亲自去参加半夜拜鬼仪式呢，还是在睡梦里去的。她回答说：“有很多人只是灵魂去了，但是有些人的肉身也去了”；至于她自己，“她总是亲自去”。
[59]

 从最早的迫害开始，那些探求巫术真正特性的人就对以下两种可能的说法有着激烈的争论：巫师是“在梦中”赶赴半夜拜鬼仪式，还是“亲自”去了。

当然，这里不是回顾这场冗长争论的地方
[60]

 ，但是概括相异论点所持论据却不难办到。那些鼓吹“聚会”具有真实性的人（直到17世纪下半叶都居于主流地位），由于他们的地位确立了令人尊敬的权威形象，使他们的立场得到包括公共舆论在内的广泛接受。排除他们个人性情、社会条件和被告人出生地这些与梦境或幻想有关的差异
[61]

 ，巫师们的言论实际上十分相似。换句话说，他们认为以下这些几乎都是真实存在的：恶魔的药膏所具有的魔法属性，巫师变成了动物，到也许很远的地方进行夜间作战，聚会时魔鬼的出席，等等。与之对立的一派，是那些认为半夜拜鬼仪式并不存在的人；他们断定那只是一些出身低微、年老体弱、愚昧无知、头脑简单的人，及粗俗的乡下人或女人们胡思乱想的结果，正如安德烈亚·阿尔恰托嘲讽的，与其让这些人上火刑柱，不如送他们治疯病的草药。他们借用著名的《主教教规》（Canon Episcopi
 ，源于德国一部有关忏悔的作品，很可能创作于9世纪晚期）与对手辩论，坚持认为不管是在自然还是超自然领域都不可能存在巫师的夜间战斗。
[62]

 约翰·魏尔医生支持这种理论，他的论据在某种程度上已经具有理性主义的色彩。随着欧洲各地对巫师的迫害达到登峰造极的程度，这种理论在整个17世纪的发展进程中逐渐获得优势，最终确立了无可争议的地位。

这种由审判官、法学家、神学家建构的争论，无疑是上述两个本南丹蒂的审判官要面对的。他们描述的夜间聚会和战斗是梦境、幻想，还是真实的事件呢？从某些方面看，有些事实是确定无疑的，正如我们已经注意到的，对于本南丹蒂自己，即使只是他们的灵魂参加，聚会和战斗也是相当真实的。但是法官们拒绝认同这一判断，在结束审讯的宣判中，加斯帕鲁托和莫杜克被指控和本南丹蒂一起“行事”，还胆敢“相信和肯定”在有些场合，灵魂能够离开身体，又能够随意回到身体里去。相似的概念混淆还出现在许多其他的巫术案里，这当然不是偶然现象。巫师和本南丹蒂同样讲到了灵魂离开身体会变成一只猫、一只耗子或别的动物（这都是这一时期神学家和审判官详细讨论的灵魂变形状况），他们清晰地描述了昏睡时经历的深度迷失方向的痛苦感，都希望能有办法控制这种症状。但是这种经验没能成功地传达出来，而且关于灵魂离开身体的叙述也遭到了非难。巫师和本南丹蒂的供词既作为一个幻觉和想象的概念，又作为与之相对的、确实可知的半夜拜鬼仪式的概念，被蛮横地纳入了审判官的案录。
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迄今为止，我们论述的内容有助于解释审判官费利切在审讯中发起一连串提问攻势的缘由。在最后一次开庭时，公证人观察到加斯帕鲁托的妻子没有眼泪的哭泣，这被认为显然足以证明巫术的存在，并和恶魔脱不了干系
[63]

 ；对加斯帕鲁托和莫杜克的审判例行公事地归入用红字写着“Processus haeresis contra quosdam strigones”（反对某种巫师的异端审判）的卷宗里——这一切一点都不出人意料。

然而，当我们回到本南丹蒂所说的夜间聚会举行的仪式，就能清晰地发现他们的所作所为与半夜拜鬼仪式没有相似之处。他们的仪式几乎无须解释，其意义清晰明确，我们论及的仪式不是被机械地重复着、让人麻木不仁的迷信活动，而是些真正激昂热烈、令人感动的经历。
[64]

 本南丹蒂拿着茴香束，与手拿高粱秆的女巫、男巫作战，他们这么做仅仅基于这样一种意识：他们身陷一场“出于对庄稼的爱”而进行的斗争，为了确保他们所在的团体获得丰收即获得充足的粮食、小米，并获得葡萄园的丰收，事实上，他们的战斗是为了“田野里所有果实”的丰收。这是一种生命力极强的农业仪式，在弗留利的边远地区一直存留到16世纪末，因为那些地区远离交通要道，受到的影响相对较少。
[65]

 很难说这种仪式性的崇拜是何时兴起的，但时至今日，我们还能辨认这种仪式本身表现出的宗教崇拜的复杂性。

本南丹蒂在四季斋期星期四的夜晚出现，这是一个起源于古老农业周期的节日，后来并入了基督历法
[66]

 ，它象征着季节转换和一年中新旧交替的危险时段，并且预示着一年的耕种、收获、收割，以及秋天葡萄园的丰收。
[67]

 正是在这种关系到社区兴盛的时刻，本南丹蒂站出来保护地里的物产不被男女巫师，以及他们认为暗地里威胁土地肥沃的恶人夺走：“如果我们是胜利者，这一年就会丰收；但是如果我们输了，就会发生饥荒。”

的确，在完成这一慰藉性职责的过程中本南丹蒂并不孤立，教会本身也尽力保护收成，防止频繁而又有毁灭性的饥荒。他们组织祈祷，通常在耶稣升天日前连续三天到农田四周游行，在这些日子预测收成的传统也一直保留了很久——第一天预测蔬菜和葡萄的收成，第二天是麦子，第三天是干草。
[68]

 另外，在这段时间，坏天气引起的灾难也被归因于上帝对过往罪恶的惩罚，这种想法在弗留利尤为普遍。1596年4月9日，克莱门特八世赦免了波尔切尼克（Polcenico）地区的人，没有革除他们的教籍，就是为了避免那里的农民遭遇农作物歉收。1598年3月26日，他同样赦免了圣达尼埃莱（San Daniele）地区的人，因为那个地区连降冰雹，收成很糟。
[69]

 但是如果认为祈祷日的游行和教皇的赦免还不够的话，那么在这里，本南丹蒂的安抚仪式作为一种无言的竞争出现了。正如加斯帕鲁托所描述，本南丹蒂在保卫土地丰产的战斗中所用的武器是绵毛荚蒾或荚莲，是“祈祷日游行队伍中我们放在十字架后面的长杆”，这一点当然并非偶然。由于其中杂糅着神圣和邪恶，审判官禁止加斯帕鲁托（这一禁令同样作用于他的家仆）在祈祷日游行中携带这些长杆，实际上就是命令他们待在家里。
[70]



显然，我们并不是据此暗示16世纪末弗留利的农民仅仅试图通过宗教游行和迷信活动来保护他们的庄稼和收成，相反，细致的田间劳作能够而且实际上可以轻易地和以下信仰共存，它们是对教会仪式，以及对本南丹蒂得以凯旋的夜之战能够带来利益的信仰。正是在这些年里，也正是在这群农民中，存在着一种深刻的自然主义倾向；就像1595年因坚持不恭的言论而遭宗教法庭非难的卡尔尼亚镇农民尼科洛·佩利扎罗，他坚持说：“教士们于主显节那天在地里念的祝祷、洒的圣水对藤蔓、枝干结果子没有一点儿帮助，只有粪肥和人们的勤勉才管用。”
[71]

 但是，除了“人文主义”式地把人力提升到高过自然的地位，我们在这里还看到了宗教争辩的影子。实际上，佩利扎罗被怀疑是路德教徒，他的言论是在传达他对天主教教士和仪式的嘲弄和轻蔑。

因此，本南丹蒂手拿茴香秆与手持高粱秆的巫师作战。我们并不明白巫师的武器为什么是高粱——除非能确定它等同于扫帚这种传统的巫师标志［所谓的“扫帚高粱”（broom sorghum），是最普遍的高粱品种之一，属粟米类］。这是一个有说服力的理论，特别是鉴于我们将要提出的，对残暴的半夜拜鬼仪式之前，巫师和本南丹蒂进行夜间战斗一事的看法。但显然这又是一个必须谨慎推演的观点。无论如何，对本南丹蒂来说，高粱似乎成了巫师邪恶力量的象征。布雷扎诺的教区神父巴尔托洛梅奥·斯加巴里扎曾报告他和加斯帕鲁托的谈话：“他请求我不要在地里种高粱，而且无论何时他在地里发现了高粱，就会把它们拔掉，并且大声诅咒那些种高粱的人；当我说我想种高粱时，他就开始咒骂我。”
[72]

 相反，茴香作为普通药材，人们熟知它的治疗功效，故被认为具有驱赶巫师的力量是毫不奇怪的：莫杜克证实本南丹蒂吃大蒜和茴香，“因为它们可以防御巫师”。
[73]



据推测，这种战斗是对更古老的丰产仪式的重演，并在一定范围内使其合理化。在那些仪式上，两群青年人
[74]

 分别扮演丰产守护者和破坏丰产的邪恶者，双方象征性剥除挂在腰上茴香秆和高粱秆以刺激自己的繁殖力，以此象征社群土地的丰产。
[75]

 这一仪式可能渐渐演变成真实战斗的象征，敌对两派并不确定的斗争结果将奇迹般地决定土地的肥沃和收成的命运。
[76]

 在其后的阶段，这种仪式不再公开进行，而是不稳定地存在于梦境和幻觉之间，存在于纯粹内在的情感层面——但它仍然没有滑向纯粹的个人幻想。

这种关于农业崇拜的上述描述纯粹是一种猜测，只能在强有力的证据的基础上才能够得到证实，但是，现在还没有这类证据。在本南丹蒂的陈述中，没有任何东西可以解释为这种假定的原始宗教仪式的遗存。更加合理的解释是，本南丹蒂反抗巫师的战斗与曾经上演并且至今在中欧北部一些地区仍旧存在的冬神和夏神（或者是冬神和春神）的竞赛仪式有渊源。
[77]

 例如，竞赛的双方都悬挂植物：冬神是松枝或冬季的其他植物，夏神是稻穗、花朵等物。虽然本南丹蒂所说的高粱和茴香生长于同一个季节，它们之间是否有什么可比性呢？特别值得注意的是，在某些地区，冬神和夏神间的竞赛有可能是与更古老的驱逐死神和巫师的仪式联系在一起的。
[78]

 在这种仪典中，无疑是为了获得丰收，死神或巫师的塑像被人们用棒子或石头敲碎，最后被庄严地抬出村子扔掉。这种象征性驱除严冬的仪式，和本南丹蒂给巫师带来的打击之间又有什么可比性呢？也许是有的，但存在这些相似性的同时，也存在很多差异。首先，冬神和夏神之间这种仪式性的战斗是每年在各处只举行一次的宗教仪式，而本南丹蒂宣称他们每年在四个时节（在四季斋期里）与巫师作战。第二，也是更重要的一点，两种仪式的内容完全不同。冬神和夏神的竞赛象征的是季节的平稳交替，夏神必然胜利
[79]

 ；相反，本南丹蒂和巫师之间的战斗，是一场丰收和饥荒之间结果不确定的冲突，一场在明确的仪式下进行的真正的战斗。这里，人们能显著地感受到新旧季节的对比，实际上这是一场决定社区实际物质贮存的较量。
[80]
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在本南丹蒂的供词中，不同来源的宗教元素同时被赋予了这一农业仪式，它的内在动机似乎能够自圆其说。莫杜克和加斯帕鲁托都坚持说，他们不能谈论他们所参加的夜间聚会，因为如果这么做了，就是在无视上帝的意旨；而且莫杜克反复强调一点：“我们夜里出去是为基督服务，而巫师却是为恶魔服务。”本南丹蒂团是一个神圣的实体，实际上是一支建立在对上帝的信仰上的农民军队（“我们相信团队是上帝赐予的，因为我们为基督信仰而战”）：根据加斯帕鲁托描述，本南丹蒂团的队长是上帝派来的天使；据莫杜克叙述，本南丹蒂团虔诚地向上帝和圣徒祈福，而且团队成员死后注定会进天堂。

对比“为保护庄稼”而战和“为基督信仰”而战，的确让人感觉耳目一新。诚然，在这种流行的民间宗教里，各种因素互相交织、融合并不令人吃惊。但我们的疑问应该深入一步：这种由本南丹蒂执行的农业仪式为什么会基督教化？毫无疑问，这一时期的这个过程是“自发”地在整个弗留利地区实现的。这种仪式的基督教化也许是因袭遥远的过去的一种做法：如何在教会的眼皮底下，让一种不那么正统的宗教仪式受到保护（就像青年团体在圣徒的庇护下自行举行庆祝丰收的古老仪式）
[81]

 ；抑或这种古老的农业仪式是受到了那些坦诚地怀着圣洁的基督信仰前来参加祈求土地丰产美事的人的影响，因此逐渐变得基督教化。最后，我们甚至可以猜测，因为面对他们的敌人即巫师的步步紧逼（下面将会讨论到），本南丹蒂本能地把他们的行动目的和基督信仰结合了起来。

以上这些猜想也许都有一定的真实性。无论如何，有一点是很明确的，基督教化的尝试不会（也不可能）成功，也当然无法为审判官所接受。几十年后它就销声匿迹了。有两个基本要素在本南丹蒂的混合信仰中共存：农业崇拜（也许是两者中更古老的一种）和基督教信仰，另外还有一些与巫术相似的成分。当审判官无法理解第一种要素又坚决否定第二种要素时，这种神话和宗教的混合体，就断绝了其他所有退路，不可避免地以最后一种组成部分，即巫术的形式展现在人们面前。

15

迄今为止，我们主要讲的是本南丹蒂。现在到了谈谈他们敌人女巫、男巫的时候了。最初，他们在加斯帕鲁托和莫杜克的供认中以本南丹蒂对立面的形象出现——在这儿指外表上的、切实的对立：“我们的队长面皮白净，他们的队长脸庞黝黑”，“我们标杆上的旗帜是白色、丝绸、烫金的，上面有一只狮子……巫师的旗帜是红色、丝绸、烫金的，绣有四个黑魔”。
[82]

 但是女巫和男巫在他们的聚会地干了什么呢？除了和本南丹蒂打斗以外，“他们手舞足蹈、跳来跳去”，加斯帕鲁托叙述道。如同我们已经注意到的，没有任何因素导致了后来成为惯例的半夜拜鬼仪式穷凶极恶的污名，例如恶魔到场、亵渎圣仪、背弃信仰等。诚然，这里的某些细节指出了往这方面发展的倾向，如巫师旗帜上描绘着恶魔和莫杜克所叙述的“我们出来是为基督服务，而巫师是为恶魔服务”。但是，这些都是孤立事件，而且很可能是在此后的时代里它们才能算是“名副其实”。人们显然不是按照神学措辞中的罪来描述巫师的特质，而只是说他们破坏丰收、带来饥荒、向孩子施巫术。但即使在以下的第二个例子里，他们也必须击败本南丹蒂顽强不屈的对抗。磨坊主彼得罗·罗塔罗的儿子“被巫师控制，但……魔力生效时‘流浪者’就在附近，他们从巫师手里夺回孩子”。实际上，本南丹蒂能迅速识别出巫术行为的受害者。“这能被查明，”加斯帕鲁托说，“因为他们身上没留下一点儿肉，他们形容枯槁，皮包骨头。”如果本南丹蒂及时赶到，他们还能试图通过以下方法救下着魔的孩子：连续三个星期的星期四用天平给孩子称体重，“当孩子称体重时，本南丹蒂队长就用天平制服害人的巫师，甚至可以杀了他……若孩子恢复体重……说明巫师干枯，然后死亡，如果孩子枯瘦，那就说明存活下来的是巫师”。
[83]



这次审讯得到的第一个弗留利巫师聚会的证据也许会被认为纯属偶然。但当我们关注1634年后（在阿奎莱亚和康科迪亚的宗教法庭受理了超过850桩审判和公诉之后）对于传统的、邪恶的半夜拜鬼仪式的全面描述时，我们就不再会以为这是无足轻重的巧合或偶然。在此之前，有众多关于男巫、女巫夜间聚会的叙述，但是本南丹蒂总是在场，而且仪式也总是在某种程度上不同寻常，与加斯帕鲁托和莫杜克描述的相像。过于频繁的重现和时间跨越之长，都说明了此事事出有因，绝非偶然。

发生在弗留利的这些事实，显然与半岛其他地方，即摩德纳周边地区
[84]

 公文所述的某些事实具有相同性质。古代民间信仰持续且缓慢地变化，在审判官无形的压力下，最终与早就存在的半夜拜鬼仪式融为一体。在摩德纳，最初对巫师夜间聚会的论述实际上与恶魔崇拜并没有联系，而是与对神秘女神狄安娜的崇拜有关（这种崇拜所具有魔力没有任何危害），我们知道在意大利北部，至少从14世纪末起就开始流行这种信仰。
[85]

 据一个女巫（在1498年的一次审判中被提到，尽管她本人没有受审）所说，她过去常“在耕地里出没”，也就是去参加半夜拜鬼仪式。她描述的不过是一个平静的夜间聚会，人们在此聚会，直到天明，“吃些地里或园子里的萝卜”。
[86]

 直到1532年才开始有玷污十字架、毁坏圣饼、与恶魔交往之类的记述。而且值得我们注意的是，在这个较晚近的历史背景中，“狄安娜”的形象虽然变化了，但是一直存在。
[87]



我们看到摩德纳地区对半夜拜鬼魔仪的接受要比弗留利的类似过程早很多——实际上早了差不多一个世纪，这也反映出了何谓弗留利的“边缘性质”。同时，与“狄安娜”崇拜（上面的信仰都是这一崇拜的分支）相比，本南丹蒂的信仰也许更具复杂性和持久性。不管采用的是哪种形式，都不妨碍我们公正地论断，民间最初对于半夜拜鬼仪式这种信仰是十分陌生的。当然，即使这样的论断同样适用于其他地方，半夜拜鬼仪式的起源问题仍然没有解决。
[88]
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对加斯帕鲁托和莫杜克的审判是有关男女本南丹蒂众多的系列审判案件中的第一件，本南丹蒂们都宣称自己在夜间与巫师作战以确保土地肥沃和收成丰厚。在我们已知的范围里，这种信仰（我们曾在推测该仪式可能的起源时提出过）并不见之于在弗留利以外审理的无数关于巫术或迷信案的任何一例。唯一不寻常的例外，是1692年尤尔根斯伯格地区（Jürgensburg）对一个利沃尼亚狼人的审判，这一审判发生在加斯帕鲁托和莫杜克案件一个多世纪后，而且是在欧洲的另一个角落。
[89]



被告是一个叫蒂斯的八旬老翁，他直率地向法官供认他是一个狼人。然而他的叙述与德国北部和波罗的海国家流传的“变狼狂”的概念完全不同。蒂斯说他曾被伦贝格（Lemburg）一个名叫斯凯斯坦的农民（这时他已经死了）打破了鼻子。斯凯斯坦是一个男巫，他和同伴一起把谷种运到地狱里去以便让地里长不出庄稼。蒂斯和其他狼人就追到地狱和斯凯斯坦作战。斯凯斯坦用缠着马尾的扫帚（这里再一次出现了这种传统巫师的象征物）击中了蒂斯的鼻子。这种遭遇并非偶然，因为每年在圣诞节之前的圣露西亚节、圣灵降临节、圣约翰节的夜晚，狼人都会变成狼形，徒步步行到“海的那一边”的地狱去。在那儿，他们与恶魔和巫师交战，用铁棒抽打他们，追得他们像狗一样乱窜。蒂斯大声说：“狼人不能忍受恶魔。”法官对此十分疑惑，他们要求蒂斯解释，如果狼人不能容忍恶魔，那么为什么他们还要变成狼的样子下到地狱里去呢？老蒂斯解释道，只有这么做，他们才能把巫师偷走的东西——家畜、谷物和地里其他的果实带回地上。如果他们做不到，那么前一年发生的事又会毫厘不差地上演：当时，狼人耽搁了下地狱的时间，发现地狱之门已经闩住了，因此就无法拿回被巫师夺走的谷物和幼苗。正因为此，上一年的收成非常糟糕。但是，这一年的情况大不相同，感谢狼人，不仅大麦和黑麦丰收，渔业也兴旺，这些都是因为狼人的功劳而获得了保障。

此时法官问到狼人死后的归宿。蒂斯回答说，他们像其他人一样下葬，只是他们的灵魂上了天堂；至于巫师的灵魂，下地狱是罪有应得的。法官们显然受了震动。他们问道，假使狼人是为恶魔而不是为上帝而战，那他们的灵魂怎么可能上天堂呢？老头断然否定了这种故意的曲解：狼人根本不是恶魔的奴仆，恶魔是他们的敌人，在这一点上，他们就像忠实的猎狗——因为狼人正是真正的“上帝之犬”——恶魔才是他们追踪、搜寻、用铁鞭惩罚的对象。他们的所作所为都是为了人类，若不是他们干得好，恶魔就会夺走地里的果实，那样的话，每个人都将被剥夺殆尽了。并不是只有利沃尼亚的狼人为了丰收与恶魔作战，德意志的狼人也这么做，尽管他们不属于利沃尼亚的团体，而且他们前去自己的地狱；同样，俄罗斯的狼人也在那一年和前一年为他们的土地赢得了丰收。一旦狼人们设法夺回被恶魔偷走的谷种，就把它撒向空中，好让它能不择肥瘠，重新于土壤中播种。

正像我们可以预见的，这时法官竭力要让蒂斯承认他曾与恶魔签订契约。但老头徒劳地反复强调说他和他的同伴们是“上帝之犬”，是恶魔的敌人，他们保护人们不受危险侵犯，保证收获的丰盛。法官用问题施压，老头却翻来覆去总是那么几句。然后教区神父被传进了法庭，他指责蒂斯，让他摒弃罪恶，不再说妄图掩盖罪名的可怕谎话。但这仍属枉然。盛怒之下，蒂斯对神父大嚷，说他已经听烦了有关他邪恶作为的话题，他认为自己的行为要比神父好，另外，他既不是第一个也不是最后一个有那样作为的人。老头坚决捍卫他的信念，拒绝悔过；1692年10月10日他因迷信和偶像崇拜被罚鞭打十下。

很明显，这不是一个或多或少与本南丹蒂有着并不明确的相似性的案例，也不是元史学意义上宗教原型的重复。
[90]

 实际上，老狼人蒂斯的信仰与两个弗留利本南丹蒂案中出现的信仰基本相似：战斗是在某些特定夜晚以棍棒打斗方式进行的，目的是确保土地的肥沃；同时战斗过程被详尽具体地描述，甚至像利沃尼亚的巫师拿着扫帚的细节，都令人想起弗留利巫师用的高粱秆或粟米秆。在弗留利，战斗主要在葡萄园里进行，在利沃尼亚，战斗则是在大麦和黑麦地里进行。为富饶而战同样也被理解成这样一项工作，它不仅被上帝默认而且受到上帝保护，上帝还确保参加者的灵魂能够进入天堂。所有这些都是没有什么可以怀疑的。很明显，从相隔甚远的利沃尼亚和弗留利两地幸存的证据看，它们所涉及的都是同一种农业崇拜，这种崇拜早期必定曾经在一个非常广大的地域范围里，也许是在整个欧洲的中部广为流传。另一方面，这些存留的证据可以通过弗留利和利沃尼亚的边缘位置得以解释（相对于传播这些信仰的中心区域），或者也可以解释为这两个案例都受到斯拉夫神话和传统的影响。正如我们即将看到的，在德意志境内存在着为了富饶而进行夜之战的模糊的神话传说，这使我们倾向于相信第二种可能性。只有通过更为集中的研究，才能够解决这个问题。

然而，并不仅仅是老蒂斯的信仰让我们记起了弗留利的本南丹蒂，因为连尤尔根斯伯格法官的反应都与乌迪内审判官的反应极为相似，他们同样都带着震惊和愤慨的混杂情绪，否定了被告人自相矛盾的吹嘘：本南丹蒂说自己是“基督信徒”，狼人称自己为“上帝之犬”。在两个案子中，法官们竭力想确认本南丹蒂或狼人同巫师一样，都是恶魔的追随者和崇拜者。不过，这里有一个差别值得注意。就我们所知，加斯帕鲁托和莫杜克是第一例被宗教法庭审讯的本南丹蒂；“本南丹蒂”这一特殊的名称当时并不为审判官所知。本南丹蒂将逐渐地呈现出巫师残暴的特性。在那场17世纪末利沃尼亚的审判中，我们见到了相反的现象。狼人的形象和特质，他们对人群和畜群来说是凶暴邪恶的灾难，这是尤尔根斯伯格的法官人人皆知的。但是老蒂斯却展示了完全不同的形象：狼人是保护收成和家畜的，他们击退了破坏人类繁荣和土地肥沃的敌人即恶魔和巫师的一次又一次威胁。这一可能的古代信仰的复活也许可以由以下事实来解释：17世纪末利沃尼亚的法官已经停止严刑逼供，抑或他们在审讯中已经懂得了正确向被告提问的方法。
[91]

 由于蒂斯的值得尊敬的年纪，我们第一次获知狼人良好形象的出现要大大早于17世纪末。也许在很久以前的青年时期，或许是17世纪初，他就接受了这些信仰。然而这儿又有一个更为令人注目的证据。16世纪中叶，卡斯帕·波伊策尔在他的《优秀青年赠言选编注解》（Commentarius de praecipuis generibus divinationum
 ）中提到了关于狼人和他们超常功绩的题外话，并在其中插进一段逸闻，说有一个里加（Riga）的年轻人，在一次宴会上突然扑倒在地，当时的一个目击者马上意识到他是一个狼人。第二天，年轻人说他曾和一个变作火红色蝴蝶飞来飞去的巫师作战。波伊策尔评论道，狼人说他们赶走了巫师实际上纯属夸口。
[92]

 上述所有事实都证明，“狼人是上帝之犬”曾是一个古老的信仰。但是，像弗留利的本南丹蒂一样，在法官的压力下，狼人最初的正面形象开始逐渐消失，进而堕落为后来意义上的形象可憎的狼人，成为家畜的残害者。

无论如何，基于利沃尼亚狼人这一惊人相似的对照案例，我们似乎可以合理地提出：本南丹蒂和萨满教巫师之间存在一种真实的而不是类推的联系。从恍惚出神的现象，到跨上动物或变成动物的模样（狼，或者像在弗留利，变成蝴蝶和老鼠），出游以找回谷种或确保土地的肥沃，还有我们即将注意到的，参加为死者举办的游行（本南丹蒂借此取得预言和预见未来的能力）——这一连串现象形成了一套连贯的模式，让人迅速回想起萨满教巫师的仪式。但是涉及波罗的海各国或斯拉夫世界的这些信仰的有关线索，很明显超出了这项特定研究的范围，因此让我们回到弗留利。


第二章　亡灵的游行

1

1581年底，阿奎莱亚和康科迪亚的宗教法庭庭长费利切·达·蒙特法尔科收到了一封揭发信，信中揭发一名乌迪内女子安娜·拉·罗萨（多梅尼科·阿蒂奇的遗孀），她宣称自己能看见死去的人，而且还能跟他们交谈。罪状在对证人问讯的过程中完全得到了证实。安娜曾经去找过一名被关在医院里、名叫露西娅·佩尔特拉的杰莫纳（Gemona）妇女。她告诉露西娅，在圣马利亚礼拜堂，她“看到”露西娅死去的女儿裹着一张床单，衣衫褴褛。这个死去的女孩乞求安娜把她的最后一个愿望带给她母亲，她要把一件衬衫给一个叫保拉的人，还要继续到附近的一些礼拜堂朝拜。开始，露西娅“在相信和怀疑之间”犹豫不决；但是后来，由于揪心的怜惜，加上朋友的劝导［看在上帝的份上，“至少把它（指衬衫）给她”］和安娜的怂恿，露西娅还是按她死去女儿的愿望做了，把她自己的顾虑搁在了一边
[1]

 。另一个证人，杰莫纳的奥雷利娅，证实了安娜的超常能力。比如，安娜能够描述发生在前一晚两兄弟之间争吵的细节，而实际上她当时并不在场。安娜说这消息是从两兄弟死去的母亲那儿得到的，发生口角时他们的母亲就在一旁，尽管无法现身，但她还是尽力帮忙劝和。总之，大家都知道安娜·拉·罗萨能看见死人，而且她自己也不隐瞒。
[2]



1582年1月1日是安娜上法庭受审的日子。开始，她逃避审判官的问题；最后她承认“许多人”问她是否看见了他们死去的亲人，但她总是气愤地撵走了他们。这是一种无力的辩护，“她不知道该说些什么”，这正暴露了她的弱点。她被送回家去，第二天审讯重新开始。安娜的思想斗争只持续了很短一段时间，她很快承认，曾经为了五个索尔蒂（soldi，意大利古币单位，一索尔蒂相当于二十分之一里拉）告诉露西娅·佩尔特拉关于她女儿出现的事：“为了维持我丈夫和孩子的生活”，她给出这样的借口。出于相似的原因，为了得到“几口面包”，她提供了两兄弟发生冲突的故事。

然而，审判官并不满意，他想了解事情的底细：“你真能说出晚上别人家里发生的事吗？你是怎么知道这些事的？这是种什么法术？”安娜还是“不知道该说什么”。费利切警告她，她的沉默会使她蒙上施巫术的严重嫌疑。安娜号啕大哭起来，她大声吼叫道：“没有人能说我炼过丹药，也没有人能说我是个女巫！”但是审判官仍然提醒她，她曾告诉过来求她的人“他母亲兴致高得很，拜访了圣马利亚德拉贝拉教堂（Santa Maria della Bella），还一直牵着泰伦蒂亚的手”；她还对另一个人说“巴蒂斯塔耷拉着脑袋，四处游荡，神色忧伤，沉默不语”。她是怎么有这些想法的？她又是在哪儿看到这些已逝之人的呢？“它们是自己到我脑子里去的，”安娜回答道。此时，审判官发现安娜什么都不准备供认，只好吩咐她随时听候宗教法庭的传讯，打发她回去了。
[3]



费利切继续调查这个案子。3月7日他又传讯露西娅·佩尔特拉做证。她提供了关于安娜的能力的新细节，并且补充说：“她……到处宣扬，说我们平常人不能看见死去的人，但她能看见，因为她天生有那个能耐；她还说，如果谁想见他们死去的父母，她可以帮助安排，但她害怕这可能会引起一些罪恶。”
[4]



迄今为止，事实已经变得足够清晰。安娜·拉·罗萨似乎是在努力减轻她和她家庭的贫困，她利用一种非常普遍但又无法满足的愿望，即渴望知道死去的、所爱之人的命运（这与他们活着时的愿望相联系）而又无法避免地面临着人死不能复生这种本能上的无助。这种愿望浸染着某种遗憾：遗憾没有做到逝者生前希望我们做的事情，如果想到也许有一条途径能通过做实事立即改善他们在另一个世界里的命运，那就会减缓或者加重这种遗憾。这无疑就是露西娅·佩尔特拉接受安娜传达给她的最后请求的原因：也许把衬衫拿去布施，加上去礼拜堂这两件事能够减轻她女儿的苦难。去找安娜，并听说母亲“过得好”的人一定高兴极了；另一方面，得知巴蒂斯塔“脑袋耷拉、神色忧愁、沉默不语地”在另一个世界四处游荡，他的父母肯定十分悲伤。通过利用这些不同的感情进行交易，安娜·拉·罗萨有时索要五个索尔蒂，有时收取几口面包。看上去这是一种直白的且并不复杂的行为，但根据后来提供的某些证据，这些行为被指控导致了某些事先没有料到的后果。

杰莫纳的奥雷利娅于3月7日再次受审，她回忆安娜“曾说她知道很多已死的人告诉她的事情，但是，如果她胆敢说出其中一点来，亡灵就会用那种地里随手可得的高粱秆狠狠揍她”。而且安娜自己补充说：“在星期五和星期六，一定得早早理好床铺，因为在那些日子亡灵会筋疲力尽地回到家来，躺在自己原来的床上休息。”
[5]

 另外，导致这次审讯的对安娜的揭发信以这样一段话结束
[6]

 ：

这个女人的丈夫活着的时候，常常在夜里叫唤她，甚至使劲摇她，她却像死了一样，一动不动，后来她解释说，灵魂游到别处、躯体留下的人就是这副模样；灵魂回来后，她告诉丈夫，当他发现她处于这种状态时，千万不要发那么大的脾气，因为那时她正处于极大的痛苦之中。所以此后她丈夫不再生气，而是让她自己清醒过来。

这些事实显现出它们与本南丹蒂的叙述具有内在联系，尽管这一点仍然没能得到清晰的解释。这并不是说安娜·拉·罗萨是一个本南丹蒂
[7]

 ，事实上这个词甚至都没有被提及。但是她陷入了周期性昏睡，伴随着灵魂游离，躯体陷入类似死亡的状态，让我们回想起关于本南丹蒂（想想加斯帕鲁托妻子提供的证言）和巫师的叙述。和安娜一样，一个卢卡的女巫、圣马卡里乌的波利塞纳也是着魔导致的突发性深度昏厥的受害者，她对想尽力唤醒她的婆婆说：“当我像昨晚那样发作时，不要打扰我，因为您这样不仅帮不了我，还会使我更加痛苦。”
[8]

 另外，跟随自己的灵魂去探访死者的安娜，宣称从死者那里得知了一些事情，可她不敢说，以免被地里的高粱秆抽打——这与巫师惩罚向外界透露夜间聚会的本南丹蒂用的武器相同。最后，正如本南丹蒂所描述的巫师，死者在确定的日子里回家，恢复肉身。以上只是一些零散的材料，还不能组成一个连贯的系统，尽管如此，两者之间存在着某种联系似乎是确定无疑的。

受委托为安娜·拉·罗萨案结案的审判官——正是那个在不久前判处两个本南丹蒂六个月监禁的费利切·达·蒙特法尔科修士，他是否会因预感到这种联系而感到震惊呢？我们不得而知。听完新的供词，他命安娜在宗教法庭裁决前三天之内赶到，并且威胁她说，如果违命就将在终审判决中革除她的教籍。她需要就这些事实立证，如果这些事实得到证实，安娜在信仰问题上就是可疑的。但是日子到了，安娜却不见了，她好像跑到斯皮林贝戈（Spilimbergo）去了。她的丈夫和女儿前来请求推迟安娜出庭的日期，因为她现在离得很远，这么短的时间内必定赶不回来。法庭接受了这个请求，再次开庭定在一个月之后。1582年3月30日，安娜主动来到审判官面前。审判官打发她走，吩咐她复活节那周的周末再来。
[9]

 但是案录中并没有她照此行动的叙述。审判不了了之，新任审判官埃万杰利斯塔·斯福尔扎在整理他从前任处接手的卷宗的过程中，注意到了这桩悬案。不知道是谁在审判记录插进一张便笺，简短地概括了审讯的结果，并这样总结：“也许最好是继续审判，至少为了她的名声。”
[10]

 这难道是在含蓄地批评安娜一案的处理方式吗？的确，它似乎表达出继续审案、寻求结论的意愿。但是，即使是新审判官显然也对这件案子没有足够的兴趣。1585年2月1日（三年以后），阿奎莱亚主教的副主教保罗·比桑齐奥、阿奎莱亚和康科迪亚的宗教法庭庭长埃万杰利斯塔·斯福尔扎修士、弗留利地方长官彼得罗·格里蒂和其他一些次要官员，在乌迪内的圣乔瓦尼普拉提亚教堂（Church of San Giovanni a Platea）举行会议。“既然最终目的是对目前的审判做出决议”，而且审判本身“几乎不具有重要性”，因此在这种情况下，宗教法庭授权审判官，令他在去杰莫纳办理其他公务时顺便了结此案。
[11]

 不管怎样，此案再无下文了。
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本南丹蒂与那些像安娜·拉·罗萨一样声言能够看见亡灵的人之间存在着联系，这一点在1582年对乌迪内格拉扎尼（Grauani）的裁缝维科的妻子阿奎利娜的审讯中表现得更加清晰。
[12]

 乌迪内市和附近乡村盛传，阿奎利娜不仅“专门给人看病”，而且通过符咒和迷信疗法治疗各种疾病。有“大批的人”去找她，传说她一年能赚一百甚至两百多个金币（因为“她不仅收取报酬，还想要个好价钱……她一眼就能看出人家付不付得起钱”）。有些人说她是女巫，但是，“如果他们叫她女巫的话，她就勃然大怒，把他们轰走，因为她希望别人叫她的名字：唐娜·阿奎利娜”。
[13]

 证言丰富而且相当一致，但是最终结果却是人们无法审问阿奎利娜。当她得知人们的猜疑对自己非常不利后就逃走了，她大概躲在拉蒂萨纳，于是审讯就泡汤了。仅仅过了一年，宗教法庭就决定重审此案。这时，据说去找阿奎利娜的病人中有个帕西亚诺（Pasiano）的女人“过去常说她能看见亡灵”。面对这个女人时，阿奎利娜回答说“她出生时一定有胎膜”。如果说前面所交代的事实组成了一段链条，那么这是一个新的环节。

1583年8月26日，费利切来到了阿奎利娜的家提审她，尽管她推脱有病。但是，“由于众多的骑马者（宗教法庭的密使）带来的惊吓”，她溜走了，藏在邻居家的屋子里。审判官追到那儿时，她仍然处于恐惧之中。当审判官问她为什么违抗宗教法庭的命令而逃走时，她答道：“因为我害怕。”“你怕什么？”“就是害怕。”她这样回答。10月27日，在她丈夫一连串已获准的延期请求后，审讯的时刻终于到了。阿奎利娜恢复了她的平静，而且藐视审判官要将她革除教籍的威胁。“就是把我革除教籍也是白费，”她说，“我是可以被宽恕的，我可以自己赦免自己，这样我死的时候就不会仍然是被革除教籍的了。”
[14]

 她称自己根本不知道一个孩子是否着了魔，接着十分冲动地补充道：“我也不知道巫师是什么意思……我曾经被问到跳出烟囱时我把用来涂脚的药膏藏在哪儿了，但是关于跳烟囱的事，我能知道什么呢？”同样，她否认与任何本南丹蒂认识：她只知道出生时有胎膜的人是本南丹蒂。而且，在回答费利切的一个问题时，她说，有一天一个帕西亚诺的女人哭着来找她，告诉阿奎利娜“她能看见亡魂，但她并不愿意这样”。阿奎利娜对她说“如果她能看见自己穿着某种样式的衣服死去的女儿，那么就能满足她的好奇”。但是接着她又说她再也不相信亡魂会到处游荡，“因为，”她坦白说，“我曾有非常爱我的丈夫和女儿，如果他们能四处游逛的话，他们一定会来看我的。”
[15]



对阿奎利娜审判的结果是宗教法庭颁布禁令，禁止使用符咒和迷信手段给人治疗，但接连不断的告发一直持续到1591年，全然不顾两年前新任审判官施行的严厉惩罚。在此，我们并不关心这一审判结果，从审判官们的角度来说，这只是这些广泛流传的迷信和崇拜让他们感到相对乏味的又一例证（这可以由裁决过程的懈怠、中断和延期得到证明）。审判官认为，它与同时期遍布弗留利的异端渗透相比，算不上严重。

3

同年，1582年，费利切调查了奇维达莱的一个女人的情况，她叫卡泰丽娜·拉·圭尔恰，是已故奥尔萨里亚的安德烈亚的妻子，被控施行“各式各样的邪恶法术”。
[16]

 她在9月14日受审时，说自己的职业是“缝纫和编织”，但她知道如何使用一些咒语治疗小孩的疾病，而且她并不觉得这是迷信。这促使费利切问她是不是一个本南丹蒂，卡泰丽娜否认了：“不，先生，我不是，我不是本南丹蒂，但我死去的丈夫是，他过去常和亡灵一起参加游行。”

这就明白无误地证实了一个假定的联系：只要能看见亡灵，和亡灵一起游行，那么不管是谁，都是一个本南丹蒂。卡泰丽娜·拉·圭尔恰的丈夫过去甚至常会陷入一种昏厥状态：“我会脱掉他的鞋子，他躺在床上……非常安静，直到他游行后返回后才能碰他，因为他的灵魂真的出了窍，虽然我叫他，但是他不会回答。”她接着又补充说：“有很多人希望他能让他们死去的亲人显灵，但他从不愿这么做，他说如果这么做了，过后死者会打他的，而且我知道他们中有些人甚至想用大量谷物收买他。”但是她说不出在这些游行中和她丈夫在一起的有谁，反正她自己没有参加：“因为我没有得到那样的恩宠；上帝没把这样的职责交给我，却交给了我丈夫。”
[17]



在安娜·拉·罗萨的案例中，至少最初可以假设，声言具有看见亡灵的本领只不过是赚点小钱的伎俩。渐渐地，这种假设向相反的方向转变，这种“力量”取得了一种广为传播的信仰形式（不再只是一个个人计谋），对于那些声称拥有它的人，即本南丹蒂来说，它成了一种宿命。它是生命中举足轻重且必须永远铭记的一件事——有时作为上帝的恩宠被接受，有时成为无法躲避的“灾难”，对帕西亚诺那个不知名的女人来说就是这样。甚至连巫师也常常声称他们去半夜拜鬼仪式也是受了一种不可抗拒的内力推动。卢卡的女巫，就是那个圣罗科的玛格丽塔，当法官问她“从这差使中他们得到或希望得到什么报酬”时，她回答说：“我不指望得到任何好处，因为我生来就带有那种耻辱，所以过去我常常去（半夜拜鬼仪式）体验某种快乐。”
[18]

 但是，“外出”与巫师战斗对于加斯帕鲁托和莫杜克来说，在很大程度上变成了不可避免的需要。到了预定的年龄，他们就“像士兵一样被鼓声召唤，而且……他们必须做出应答”。同样，对于他们来说，被召唤标志着这个职责来自上帝。“我不能把这个本领教给任何人，”加斯帕鲁托说，“因为只有我们神圣的上帝才能亲自传授。”
[19]

 这是为了看见亡灵而在夜间“灵魂”出窍的本南丹蒂和为了保护收成同巫师抗争而在夜间“灵魂”出窍的本南丹蒂之间的又一个联系，这儿我们看见了两个分支——这两者可能不是相互独立的，而是像两者之间的连接点暗示的那样——两个分支同属于一个单一的信仰，其根源可以上溯到遥远的过去。
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在对主教的讲授中，普吕姆（Prüm）的雷吉诺（卒于915年）谴责了一些妇女的信仰，她们被恶魔所欺骗，声言在某些夜晚跟随异教女神狄安娜及其众多女性仆从骑马到遥远的地方去巡游，同时，他还提到了各种各样其他的迷信。
[20]

 这段材料一次又一次地为不同的作者引用，最后被格拉提安引入他伟大的教会法集成，在灵异文学的领域内引起了无休止的争论；实际上，这段材料把夜间的游行和聚会（多少与巫师的半夜拜鬼仪式有些相似）描绘成并非根源于现实而是由邪恶的幻觉产生的印象。因此，依据某些权威意见，著名的《主教圣典》（Canon Episcopi
 ）制定了一条法规，反对迫害女巫，这里女巫指的是那些被恶魔欺骗、教唆的受害者。

我们这里不再涉及这个问题引起的冗长讨论。相反，正如古老的德意志忏悔作品里表现的，夜间游行这种信仰的内容实际上有很多不同说法——注意到这一点是十分重要的。在这些作品中，狄安娜的名字偶尔换成了霍尔达这样的德意志民间神祇，被赋予连接生前死后的特性，虽然这种特性时常处于不断碰撞的矛盾之中。实际上，霍尔达和南德意志流行的、她的姊妹佩尔基塔一样，是同一时期司掌植物生长、土地肥沃的女神，也是“疯狂人群”（Furious Horde）和“野蛮猎队”（Wild Hunt，乌蒂斯肯德·黑尔、维尔德·雅格德、梅涅·绍瓦热）的首领，即那些夭亡暴死之人的头目；他们在夜里穿过村庄，无情且令人恐惧，居民们都在门上设栅防范。
[21]

 无疑，狄安娜女追随者的夜间游行是“野蛮猎队”的又一翻版。而且这解释了狄安娜这一异教女神出乎意料地存在于民间神话中——在某些外在相似性的帮助下，审判官、神学家和布道者把这种认识变成了知识阶层的共识。实际上，甚至狄安娜——赫卡忒也率领一队亡灵在夜里巡游，这些亡灵都不是寿终正寝的：他们都是短命的人，不是夭折的孩子，就是暴亡的冤鬼。
[22]



奥弗涅的威廉（卒于1249年）在一部作品中也提到过这些由女性率领的夜游人群。据一些当地人说，有个叫阿文迪亚或萨蒂亚的神秘神灵（威廉解释说这实际上是一个恶魔），她和随从们夜里在房屋和地窖里游荡，吃光喝尽所有能找到的东西；如果她发现食物和面包是当作祭品摆放的，就保佑这屋子和它的主人繁荣兴旺，否则就得不到她的保佑。
[23]

 写于13世纪末的《玫瑰传奇》（Roman de la Rose
 ）提及了阿邦德夫人及其追随者。书中叙述在阿邦德夫人的追随者中有人相信（尽管诗人自己认为所有这些都是“可怕的写在树叶上的女巫咒语”）人在第三世必须每周去邻居家三次。没有什么能阻拦他们，不管是墙壁还是闩住的门，因为他们只是灵魂游走而身体并不行动，但是，如果他们的躯体被翻转，那么灵魂就再也回不去了。
[24]



这一记叙中有很多地方都与本南丹蒂的叙述相似。就用于安抚的祭品而言，我们记得加斯帕鲁托劝告布雷扎诺的神父要常常放一些“干净的水”在手边，因为那时女巫、男巫和本南丹蒂“又热又累地从聚会上返回，碰巧从人家的屋子前经过时，如果在桶里发现清澈、干净的水，就会去喝个痛快，如果没有，他们就到酒窖里去打翻所有的酒”。这条证词实际上在某种程度上并不严密：正如莫杜克解释的，即使在这种情况下，在作恶者（马兰丹蒂malandanti，即巫师）和本南丹蒂的行为之间我们仍能辨析出明显的差别。“我们跨坐在桶上，”他说，“用管子喝酒，女巫也这样做，但是她们喝完以后会在桶里撒尿。”
[25]

 另一方面，在安娜·拉·罗萨——一个声称自己能够看见亡灵的本南丹蒂向她邻居讲的故事里，同样的情节重复出现，却含有不同的意味。“在星期五和星期六，”她说，“一定得早早理好床铺，因为在那些日子亡灵会筋疲力尽地回到家来，躺在自己原来的床上休息。”
[26]

 在这一另一版本的传说中，食物不是用来慰解而是用来援助亡灵的，有些时候亡灵会非常想家，从巡游中疲惫地归来，希望得到接纳，能好好休息，还能吃点东西。这一信仰正是以此种形式在意大利民间传统（并且不仅仅只在意大利）中保留下来，遍及皮埃蒙特（Piedmont）、阿布鲁齐（Abruzzi）和撒丁（Sardinia）地区。在这些地区，11月2日的万灵节，亡灵排着长长的队伍从市镇经过，手持蜡烛，回到他们生前的家里，善良的人们摆放了食物、饮品，铺好了干净的床铺供他们休憩。
[27]



当然，阿邦德夫人的追随者和“与农业相关的”本南丹蒂之间的另一个相似点，是毫无知觉的躯体被留下，由灵魂独自来完成的旅行。即使是这一事实，即如果躯体被翻了个个儿，那么灵魂就再也无法回到它天然的家，也能在本南丹蒂的叙述中找到（“如果躯体被翻转而灵魂又不在其中，那么躯体就会死去，灵魂便永远回不去了”）。另一方面，这一细节也出现在女巫的供词中，如上面所举在卢卡的审判中呈现的（“如果碰巧我们翻了个身、脸朝下的话，我们就会丢掉魂魄，身体也就死了”）
[28]

 ——这是将这些古老的信仰与真正的巫术联系在一起的证据之一（如果我们关注后期围绕着“魔鬼”这一主题筑起的硬壳）。我们应当特别注意的是，正如本南丹蒂生而有胎膜一样，阿邦德夫人的第三世追随者有一个神意赋予的任务，即维护繁荣和丰产。

但是，正如我们所说，“阿邦德”只是这一民间神灵众多称号中的一个。1390年，一个妇女因声称自己属于“狄安娜团”而受到米兰宗教法庭的审判。她称女神和追随者们夜里在房屋周围逡巡，而且一般来说这些房屋的主人都是小康之家，他们在那儿大吃大喝；当队列来到干净整洁的民居时，狄安娜就赐予她的祝福
[29]

 。相反，两个世纪后，我们在巴伐利亚又发现了“阿邦德”这一称呼，颇具意味的是，它的内涵与佩尔基塔相同。1468年成书的《穷人的珍宝》（Thesaurus pauperum
 ）实际上批判了夜里公开为阿文迪亚或萨蒂亚，或人们所说的女神佩尔基塔和她的随从摆放食物和水，希望因此得到富足的偶像崇拜。类似的迷信活动是在特定的日子里向佩尔基塔（别名哈布蒂埃）提供盐、食物和饮料，托马斯·埃本多弗尔·冯·哈则尔巴赫在几十年以前就注意到了这一点，他还在1439年发文《十项训令》（De decem praeceptis
 ），对此作了批判。
[30]
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上面这样的证据暗示：有着许多称呼——阿文迪亚、萨蒂亚、狄安娜、佩尔基塔
[31]

 ——的民间神祇与和本南丹蒂相关的复杂信仰之间存在着一种多少具有普遍意义的联系。我们能够更加明确地了解这种一致性。

圣多明我派修士J. 尼德（1380—1438年）在他的《神法训令》（Praeceptorium divinae legis
 ）中记载了因为迷信活动或因巫术信仰而违反第一戒律的人的名字。他们中有一些人认为自己能被送到希罗底的聚会中去，还有一些女人，她们“在四季斋期期间失去知觉，夸口说看到了炼狱里的亡灵，还吹嘘说产生了许多其他的幻觉”。这些女人从昏厥中苏醒后，叙述了在炼狱或地狱里看到的亡灵的奇特故事，还有那些被偷走或丢失的物件，如此等等。据尼德说，这些可怜的人曾受到恶魔欺骗，他们在恍惚出神时，甚至对烛焰的烧灼也没有知觉，这丝毫也不奇怪，因为恶魔使他们进入了一种知觉全无的状态，就像癫痫病患者一样。
[32]



尼德（他在作品中频繁地谈到在德意志世界里遇到的迷信活动）的这段叙述极易让我们回想起本南丹蒂自己的陈述——特别是宣称在四季斋期能看到亡灵的女本南丹蒂的陈述。但是，颇具意味的是，尼德在强调这些幻觉的罪恶特征的同时，并没有将这些人与那些参加了狄安娜、希罗底、维纳斯等女神的聚会的妇女产生的幻觉相提并论，这些女神由女性追随者簇拥着在夜间出游，后者的幻觉被认为更像巫术。

这些前巫术信仰和巫术的区分，在马蒂亚斯·冯·克姆纳特这个上普法尔茨（Upper Palatinate）宫廷神父所著的编年史中（可推定成书于尼德死后几十年）得以完全展示出来，其清晰性让人震惊。克姆纳特在描绘了邪恶的“加扎里奥努姆派”（Gazariorum，即残暴的巫术）的特点（包括半夜拜鬼仪式、与恶魔订契约、犯罪，以及类似之事）后，提到另一个声名不算太坏、约1475年在海德堡（Heidelberg）遭到迫害的派别。关于此派他所知并不透彻，它涉及在四季斋期“出游”的女人，她们唤起风暴，向人们施展不会致命的法术。
[33]

 然而同样在这里，这些妇女在四季斋期神秘的巡游同我们已经十分熟悉的一连串信仰联系到了一起。克姆纳特从雅各布·达·沃拉吉纳所著《黄金传奇》（Legenda Aurea
 ）中的人物圣杰尔马诺的一生中截取了一段插曲，作为自己文章的例证。其中提及慰解祭品为“在夜间巡游的好女人”和奇异的夜间之旅而准备。
[34]

 我们似乎可以合理地推测，这个“名声不差”、踪迹难觅的派别，正是15世纪末嫁接真正巫术的民间信仰的残余（克姆纳特写于《神斧恶行》（Malleus maleficarum
 ）出版之前）。也许并非偶然，在卢塞恩州（Lucerne）和蒂罗尔（Tyrol）举行的第一个对巫术审判上，被告陈述他们在四季斋期的星期四去参加半夜拜鬼仪式，而后来在同样的场合他们只提到星期四，再也没有提到其他细节。
[35]
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由此可见，妇女们在四季斋期夜晚的神秘出游是一个古老的主题，并不限于弗留利地区。另外，它似乎总是与阿文迪亚、萨蒂亚、狄安娜、佩尔基塔率领下，妇女成群结队在夜间巡游的传说有着紧密的联系，因而也与“野蛮猎队”和“疯狂人群”的外出有联系。16世纪伊始，盖勒·冯·凯塞斯伯格在斯特拉斯堡（Strasbourg）的训诫被汇编成册，题为《艾美斯》（Die Emeis
 ），其中出现了完全相同的联系。在此，盖勒讨论了女巫和其他一些诉说自己夜里出去看见“女神弗努斯”（Fenus，即维纳斯）的人，提到了在四季斋期里陷入昏厥、对刺痛和灼烧都失去知觉的女人。醒来时，她们说自己去了天堂，看到这样那样的东西，还说出被偷走或丢失的物件。
[36]

 盖勒评论说，这是邪恶的幻觉——事实上这是对上述尼德观点的重复。而且，他的训诫通俗、主旨明晰，用忠诚的信仰答疑解惑，这更使认为此书仅为文学典故、无关乎当时实际民间信仰的见解不攻自破。盖勒的研究主题转向与四季斋期相关的迷信也对这一见解起了推波助澜的作用。在这些时刻，特别是在圣诞节的四季斋期里，民间信仰中最圣洁的人，即“疯狂人群”出现了，他们由死于非命的人组成，例如牺牲在战斗中的士兵，他们被迫等着在世时日消磨殆尽的时刻到来。
[37]

 这个事实能让我们回忆起本南丹蒂和他们的故事。我们记起加斯帕鲁托说的话
[38]

 ：

如果灵魂出去了，碰巧又有人掌着灯在躯壳边张望良久，那么灵魂就不会回到躯壳里去，直到在夜里没有人看到的时候。如果躯体看似死去，而又被埋掉的话，灵魂则不得不在世界上到处游荡，直到躯体真正死亡的那一刻到来。

如果我们不去尝试把佩尔基塔或霍尔达这类民间神灵描绘成我们讨论过的上述作品中，对这些作品的作者更熟悉的狄安娜或维纳斯，那么能够真正概括这类习俗和神话核心特点的则是它与受教育阶层的世界完全隔绝。盖勒在斯特拉斯堡的训诫，是这一隔阂的突出例证。我们知道，这部作品仅有两个版本。在第一个版本中，训诫论及“疯狂人群”时配有一幅木刻版画，乍一看，木刻仿佛是经过一种令人惊讶的筛选：在一片迷人的森林中，巴克斯（古希腊和罗马的酒神）的马车驰来，由吹着风笛的萨堤尔（古希腊神话中半人半羊的神）和骑着毛驴、喝醉了的西勒诺斯（半人半兽的森林之神）引导着，他的头向后仰起，头上戴着葡萄枝编的花环（见图一）。很难理解这幅取自经典神话集的图画为何能被用来暗示读者所熟知的阴森恐怖的“疯狂人群”的神话。这幅插图取自由塞巴斯蒂安·布兰特1502年刊印的维吉尔著作的一个版本，作者有意识地去掉了图画左边（见图二）诗人坐在桌边的形象。这样做本身倒是没有什么异常，但在这幅特定的图画中，图像上的评论文字和图像本身形成如此巨大的鸿沟，以至《艾美斯》的插图作者甚至没有特意去删掉“巴克斯”“西勒诺斯”“萨堤尔”等名字标识，尽管在别处他那么做了。
[39]

 诚然，对于“疯狂人群”来说，没有可以回溯的图像传统，但巴克斯平静前行的人马却不能满足盖勒的读者。1517年，《艾美斯》出版一年后在斯特拉斯堡再版时，对插图做了一些调整，这次替换了原来的木版画，还附有对“疯狂人群”的训诫。巴克斯的车队被换掉了，不再沿用最初的木刻版，而是在布兰特《怪兽星座》（Stultifera navis
 ，1497年8月1日出版于巴塞尔）中的一幅插图的基础上做了几处修改（例如，左上角的天宫图隐去了；见图三、四）。
[40]

 很明显，布兰特那载有小丑的四轮马车似乎比一队巴克斯的追随者更适合表达笼罩在“疯狂人群”传说中的神秘、恐怖气氛，只不过这一替代后的插画仍然告诉我们，相比关于巫术的理论，这种民间信仰在知识阶层中不太被提及，尝试把它转换成视觉意象是非常困难的。
[41]



[image: 087-01]
图一　凯塞斯伯格，《艾美斯》，斯特拉斯堡，1516年版。



[image: 088-01]
图二　塞巴斯蒂安·布兰特刊印的维吉尔的著作，阿根托拉蒂（Argentorati），1502年版。



[image: 088-02]
图三　凯塞斯伯格，《艾美斯》，斯特拉斯堡，1517年版。



[image: 089-01]
图四　塞巴斯蒂安·布兰特，《怪兽星座》，巴塞尔，1497年版。
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这么说来，根据在中欧广泛流传的风俗，受尼德和盖勒批判的妇女（以及弗留利的女性本南丹蒂）出游的四季斋期夜晚，也是“疯狂人群”出游的夜晚。
[42]

 不用说，这种病态的幻想，完全不同于我们在对女性本南丹蒂的审判中看到的亡灵游行。“疯狂人群”或“野蛮猎队”的习俗，表达了一种古老的、前基督教的、对恐怖的死亡的恐惧，它似乎具有不可宽恕的邪恶性质，因而没有任何赎罪的可能，尽管事实上在很早以前它就开始了基督教化的尝试。对此，第一个证据是奥德里克·维塔利斯《教会史》（Ecclesiastical History
 ）中的一个段落。在1091年这一编年下，作者插叙了发生在“一个叫博讷瓦勒（Bonneval）的小村庄”［即今天的圣欧班——德博讷瓦勒（Saint-Aubin de Bonneval）］的一桩奇特事件。有天夜晚，一个神父在小路上散步，突然听见一阵喧嚣，好像是一支行军部队发出的。不一会儿，一个手持棍棒的彪形大汉出现在他面前，他后面跟着一大群男女，有些是徒步行走，另外一些则骑在马上，所有人都露出被恶魔残酷折磨后的愁容。神父当即认出了一些刚死不久的人，他甚至能听到他们的痛哭。他看见刺客、荡妇、教士和僧侣（甚至许多通常被认为将得到救赎的人），他这才明白自己正与“家庭保护神希莱奇尼”（familia Herlechini）直面相对，在此之前，他总是怀疑其是否真实存在，即使在面临这种切实的迹象时他也还是半信半疑。亡灵和他说话，倾诉他们遭受的苦难，求他帮忙给在世的亲人传递消息。
[43]

 很明显，亡灵在这里不再显得黑暗、可怕，不再像旋风般从村庄的街道中呼啸而过，他们被引入基督教的死后世界体系，承载了教导和警诫生者的传统功能。
[44]

 古老信仰的迹象在这最初的、实验性的基督教化尝试中还依稀可见，亡灵队伍由富有传奇色彩的“野蛮人”（Wild Man）率领，他具有邪恶的希莱奇尼（逐渐地，他将换掉棍棒这一野蛮的象征，改换为广为人知的具有丑角特点的棒子）
[45]

 的一些特点，而在其他地方，希莱奇尼作为“野蛮猎队”的首领出现。但这个首次给古老传说加上新颖、虔诚内容但又有些畏首畏尾的努力，在圣欧班——德博讷瓦勒周围地区的民间传统中被完全改变了，在那个版本里，神父遇上的是一大群穿红衣的人，他们把他带到田野里，在那儿要求他放弃对上帝的信仰。
[46]



上面两个因素，“野蛮猎队”首领的神性和亡灵的游行，都仍然存在，但在1489年曼托瓦（Mantua）的一次审判中却经过了一番改头换面。主要的被告是因信仰问题被人揭发的朱利亚诺·韦尔德纳，一名织工，前来做证的证人也是织工——他的老板和两个同事。他们的证词提供了这样的事实：朱利亚诺通常用水（有时是圣水）灌满花瓶，把灯挪到旁边，然后找一个小男孩或小女孩观察瓶子里的水，教他们小声念那些众所周知的符咒（“纯洁的天使，神圣的天使”等）——他就用这种方法预言未来。整个过程平淡无奇，但咒语的效果却非同一般，因为朱利亚诺只在非常难得的情况下才允许自己使偷窃者的影像显现在花瓶里的水面上
[47]

 。通常，他按照书里说的，让孩子们集中注意力观察水面上将出现什么，孩子们会说他们看见了“许多似乎是穆斯林的人”
[48]

 ，或是“一大批或徒步或骑马的人，他们中有些人没有手”，有时他们看见“一个彪形大汉被随从簇拥着”。
[49]

 朱利亚诺对孩子们说，这些“穆斯林”都是幽灵，那个神秘的首领是路西法、“威力之王”（magister artis）。路西法手中紧握着一本合上的书，书中记载了很多隐藏的财宝。朱利亚诺又说，他愿不惜一切代价抄下那本书，“为了基督教信仰，为了继续抵抗并消灭土耳其人”。
[50]

 另外几次，孩子们在瓶中的水里辨认出了一个影像，朱利亚诺认出这就是“出游的女主人”（狄安娜和希罗底交替使用的名称），她“穿着黑衣，下巴一直拖到肚皮”，在朱利亚诺面前出现，说她准备向他透露“药草的属性和动物的特性”。
[51]

 但是在这些被朱利亚诺视为许多幽灵的形象中，我们察觉到了亡灵游行的残余，一些人徒步行走，另一些人骑在马上，这正是奥德里克·维塔利斯所描绘的。有时，朱利亚诺会让女孩观察同一个花瓶里的水，看看“他自己是否会下地狱”。女孩明明看到他“在一口大汽锅里，路西法在上面用鹤嘴锄折磨他”，但就是闭口不说，“以免朱利亚诺打她”。接着，朱利亚诺让女孩看见了她父亲，女孩热泪盈眶，说她看见爸爸“在炼狱中受罪然后升上了天堂”。又有一次，朱利亚诺“超乎想象地”让一个在咒语方面帮助过他的教士模糊地看见了“著名的君主罗伯特……在地狱里受苦，在如火的大汽锅里，上面是路西法、巴尔巴利扎……扎内汀和其他魔鬼”。
[52]

 所有这些都证明了一个事实，即亡灵出游的古老主题在时间的推移中被赋予了一种新的情感内容。它不再用描绘死后面临惩罚这种方式来教导生者。通过占卜术，它演变成了个人的忏悔和救赎，以及思念死去的亲人这两种既强烈又痛苦的焦虑的发泄途径。

8

在对朱利亚诺·韦尔德纳的审判中，我们似乎已找不到本南丹蒂的踪影，他们之间唯一的关联点似乎就是都提到亡灵的游行及其死后的命运。实际上，即使只有轻微的相似性，我们在这儿讨论的仍是一系列类似的信仰。如果我们把1525年12月27日因迷信受审的蒂罗尔地区比尔瑟贝格（Burseberg）的妇女韦普拉特·穆辛的供状同韦尔德纳的供状相对照，这一点就越发清晰了。她证实，两年前的某个四季斋期的夜晚，一大群人出现在她面前，为首的女人说她叫塞尔加，是女神维纳斯的姊妹。
[53]

 女神命令穆辛于星期四和星期六夜晚在教区内不同地方举行的游行中跟随她，否则她将会死去。不管愿不愿意，穆辛都必须参加，这着实把她吓坏了。女神塞尔加断言，穆辛一出生就注定是游行队伍中的一员。游行的队伍由炼狱中的幽灵，还有那些遭受各种惩罚、在地狱里受罪的灵魂组成；这些幽灵安慰穆辛，对她说参加这些游行的人必须坚守良善的品德，他们不仅不许作奸犯科，还必须博施广济。在四季斋期举行的聚会上，他们盯着一个盆子往里看，看见里面有团火（穆辛没法解释得更好，从其他相关的证据来看，她的意思是一个盆子里出现了地狱之火）
[54]

 ，火中能看见这一年注定死去的教区成员的影像。另外，塞尔加告诉穆辛说，她知道一些地方埋藏了许多财宝，是为服侍上帝并向上帝祈祷的信徒而准备的。

这个故事和韦尔德纳的故事有着很明显的相似之处：女神（在一个案例里被简单描述为女神塞尔加，在另一个案例里则是“出游的女主人”）、埋藏的财宝、游行的亡灵，其主题都是死后世界的命运，甚至是装满水、可以反射出将死之人影像的盆子这样的细节也如此相似。但是在这第二个例子中，这个命中注定被迫参加亡灵游行的女人，在四季斋期的夜里四处奔走——而且，我们能确定，如果她住在阿尔卑斯山的另一侧，即弗留利，她就应该称自己为本南丹蒂。抛开这些不谈，她的供词确实证明那些被我们称为“送葬的”本南丹蒂的信仰和“疯狂人群”的信仰之间具有深层联系。
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我们不知道韦普拉特·穆辛是否被指控为一个女巫，不管怎样，她的陈词中并不存在明显的残暴内容或所谓巫术的因素。而在其他地方，声言自己在夜间游行中见过亡灵的人们，则直接被指控为巫师。下面我们来考察一个屈斯纳赫特（Küssnacht）女人的案例，我们只知道她有一个非常有暗示性的名字泽伦穆特（Seelenmutter），意为幽灵之母。1573年她在施维茨（Schwyz）法庭受到起诉，被控告存有“非基督教的幻想”，几年以后她被当作女巫处以火刑。
[55]

 就像弗留利的女本南丹蒂一样，她吹嘘自己掌握神力；为了换几个小钱，她用这种神力透露了一些死去或失踪了很久的人在另一个世界里的命运。偶尔，她的谎话也会被揭穿，令人十分惊讶。一次，她宣布一个信路德教的鞋匠已经死去，因此必须在艾恩西德伦（Einsiedeln）的圣母教堂为他的亡灵祈祷，进行布施。六个月后那个鞋匠却出现在人们面前，而且活得好好的。
[56]

 没有证据表明泽伦穆特曾宣称她能在四季斋期的夜晚看见亡灵的游行队伍。然而，我们知道，在卢塞恩，在施维茨州，某种程度上在整个瑞士，人们普遍相信早夭亡灵会在夜间出游。这一版本中，即使是活着的人也能参加游行，他们的灵魂游离了身体，躯壳留在自家床上，这被认为是受到恩泽和虔敬的。
[57]

 另外，泽伦穆特曾告诉一个向她学习招魂术的占卜者，如果他是在四季斋期出生的，他就一定能够看到许多亡灵。
[58]

 这里再一次出现了我们已经在弗留利女本南丹蒂所讲故事中遇到的特点，但是这些特点比较模糊，可能是因为证据本身十分粗略，或者是因为我们处在这些信仰流传的边缘地带。

也许后一种推测解释了真正的原因。与弗留利的证据最相似的，事实上是巴伐利亚的案例。这涉及1586年（甚至连时间都很一致）在奥伯斯多夫（Oberstdorf）对一名叫做琼那德特·施托克林的37岁牧羊人的审判。他告诉奥伯斯多夫法官，八年前在去森林砍杉树的路上，一个刚死去八天的同乡、牛贩子雅各布·瓦尔希突然出现在他的面前。他向施托克林吐露，自己在到地狱受苦之前还要被迫游荡三年，还劝施托克林要诚实、虔敬地生活，时时记取上帝的教诲。这样的相遇又反复出现过几次；一年以后，死去的牛贩子又出现在他面前，一身素净的衣衫，胸前垂着一个红色十字架，这一次他邀施托克林同行。突然，施托克林失去了知觉，醒来后发现自己到了一个陌生的地方，看见有人受苦、有人欢乐——他想这就是地狱和天堂吧——住在那里的人他都不认识。在那儿他被告知要频繁地祈祷（在四季斋期里要说三万遍“万福玛丽亚”），要带妻儿去望弥撒，弃绝罪过，尊崇圣礼。还有一次，为了回答一个问题，死去的牛贩子瓦尔希告诉他，全能的上帝已经把他升为天使，他的游荡再也没有罪责的意味。实际上，施托克林在审判中解释说，一个人有三条途径可以在夜间游行：第一，是成为“夜间队列”中的一员，他自己就属于这一队列；第二，作为一个死者，等待他们命定的时日；第三，参加巫师的半夜拜鬼仪式。但是关于这最后一种，他一无所知，因为他从来没有参加过。“夜间队列”的巡游在四季斋期的星期五和星期六举行，通常是在夜里。出发之前人会陷入昏厥，保持一种沉睡的状态，灵魂（至少他是这么设想的）游离出去，躯体没有了生命，不能动弹。这样的状态要么持续一小时，要么只是一会儿。然而，如果这时躯体被翻转，那么灵魂向躯体的回归就会十分痛苦、艰难。对于法官的提问，施托克林回答说他只认识一个“夜间队列”的成员，而且还不知道他的名字。但是他却能够提供许多奥伯斯多夫女巫的名字和她们的恶行，这都是他从神秘的夜间之旅中得知的；他声称能够治愈被女巫伤害的人畜，他通过祷告和斋戒，凭着上帝的恩宠治愈了很多被女巫伤害的人畜。

法官对施托克林令人吃惊的叙述中哪怕最小的细节都提出了质疑，但是并没有成功；他们怎么也不能逼他供认自己是一名巫师，参加过半夜拜鬼仪式或把自己出卖给了恶魔。他非常固执，坚持自己与恶魔和巫术毫无瓜葛。但是当施托克林于1586年12月23日重新受审时，他开始犹疑不决：首先，他承认16岁时从他母亲那儿得到一种药膏，他就是用这种药膏对人和牲口施法；在法官强大的压力下，他又承认曾经多次去半夜拜鬼仪式，而且曾在恶魔首领面前发誓弃绝上帝和圣徒。法官并没有完全满足，他们折磨施托克林，直到获得更多的供词和一长串同谋者名单。最后，施托克林与他指控的那些女人一起被判处了火刑。
[59]
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一个坚定的、相当一致的信仰核心从这些散乱的、不连续的证据中突显出来——在1475年到1585年这一百年间，这种信仰能在一个明确界定的区域内找到，包括阿尔萨斯、符滕堡（Württemberg，海德堡）、巴伐利亚、蒂罗尔，以及像瑞士（施维茨州）这样的边缘地区。一种集中的研究也许能构筑一幅关于这一信仰如何传播的更加丰满、更加详细的图景，尽管这一点还没有人着手尝试（我们上面简要的评论并不意味着能够代替这一过程）。即使这样，迄今为止已考察过的各个证据片段似乎仍有可能串起一条线索：存在着这样一群个体——一般来说是女性——她们在四季斋期陷入晕厥，在一段时间内失去知觉，认为自己的灵魂丢下身体去参加亡灵的游行（几乎总是在夜晚），而且至少在一个案例中由一个女神统领（女神塞尔加）。我们还能看到这些游行与一个更古老、流传得更广泛的传说，即“野蛮猎队”相联系。这些因素，正如我们即将更清晰地看到的，恰好再次出现在弗留利女性本南丹蒂的证供中。她们的叙述中甚至偶尔也会提及一位多形态的女神。拉蒂萨纳的一个本南丹蒂玛丽亚·潘佐娜曾于1619年接受审判，她称自己的灵魂多次前往约沙法特谷（the valley of Josaphat）。她骑着动物，与其他本南丹蒂一道向一个被称为女修道院院长的女人宣誓效忠，“他们向她鞠躬，而她端庄地坐在井沿上”。
[60]



但是，是什么把看得见亡灵的女本南丹蒂和像加斯帕鲁托及莫杜克一样在四季斋期的夜晚为丰产而与女巫、男巫作战的，“与农业相关的”本南丹蒂联系在一起的呢？首先是他们拥有共同的称呼，其次是四季斋期夜里被认为是脱离肉身进行灵魂之旅的晕厥，都直接地暗示了它们是同一种信仰的两条支脉。另外，巴伐利亚牧羊人琼那德特·施托克林供词中出现的其他要素也有助于连接这两股支流——识别女巫及其罪行的能力和治疗巫术受害者的本领。此外，先前收集的证据已经显示出女神和她的亡灵追随者（阿文迪亚、萨蒂亚、狄安娜、佩尔基塔）、财富和丰盛之间的关联，但是没有涉及四季斋期；而且“丰盛”一词是按照一般意义进行理解的，没有特别暗指土地的肥沃。这种复杂联系的最后一点是由另一派信仰女神的人们提供的，这一派信仰的女神仍掌管亡灵的队列，只是以另一个名字霍尔达［女神奥勒（Holle）］或维纳斯出现。
[61]
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1554年，马丁·克鲁修斯在他的《年代记》（Annales Svevici
 ）中举了一个奇特的例子，而这个故事引自一部更古老的编年史。
[62]

 那时在施瓦本（Swabia）乡下游荡着一些云游者（clerici vagantes），他们在海边把黄色的网悬挂在肩上，对一群农民说他们曾去过维纳斯堡（Venusberg），在那儿的所见所闻都非常稀奇。他们称自己能知晓过去、预测将来；他们有办法找回丢失的东西，还拥有保护人畜不受巫师及其恶行侵害的法力；他们甚至还能阻止冰雹。他们一边这么吹着牛皮，一边咬紧牙缝，嘀咕着恶言恶语。他们把这群农民，特别是其中的女人骗得晕晕乎乎，骗取了不少钱财。即使这样还不够，他们声称能召集“疯狂人群”，其中包括还未受洗就夭亡的儿童、死于战乱的人和所有“恍惚出神的人”——换句话说，就是那些灵魂被迫离开身体，再也回不去的人。
[63]

 他们说，这些幽灵通常在四季斋期的星期六和降临节的星期四夜晚聚集在荒无人烟的地方，悲伤地游荡，直到他们真正的死期到来，那时他们才能被神收留。这些云游者声称他们有两根长绳，一根司掌谷米，另一根司掌酒浆，如果掩埋其中的一根，那一年的米价或酒价就会上涨。

如果这则证据不是来自施瓦本而是来自弗留利地区，那么我们可以确定这些云游者还将在他们的吹嘘中加上一条，即他们是本南丹蒂。同样这里存在明显的相似之处：神秘的维纳斯王国之旅（在一般人头脑中，那里确实存在真正的来世，就像我们在后面将要看到的一样）赐给他们用符咒治病的力量，他们在四季斋期召集早逝之人，“恍惚出神的人”（他们自己也同样恍惚出神）也属于这一队列，他们的灵魂全都无法回到躯体里去。夜间巡游还赐予他们使用魔力为农民获取财富的本领，奇妙的是，他们不像他们在弗留利的同行那样使土地肥沃，而是抬高农产品的价格。这发生于1544年，比对加斯帕鲁托和莫杜克的审判早了四十年，但仅仅因为弗留利没有16世纪上半叶之前的审判记录就断定这些信仰是从德意志传入弗留利的，未免过于草率。无论如何，声称去过维纳斯堡的一群云游者在1576年（颇有意味的是，他们被比作我们之前讨论过的屈斯纳赫特的泽伦穆特）出现在卢塞恩，而后于1599年和1600年再次出现。
[64]

 一个与之类似的团体约翰兄弟会（Johannesbrüderschaf）1694年在利沃夫（L'vov）受到审判；像一个半世纪前施瓦本的同行一样，这些云游者搜寻财宝，声称在维纳斯堡见过亡灵并极力劝他们出游。
[65]
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克鲁修斯提到的亡灵世界（维纳斯堡的“疯狂人群”）和土地肥沃之间的联系，在1630年于黑森审判的一个男巫迪尔·布罗伊尔的案件中更显突出。
[66]

 他是因为前一年散布符咒、用水晶球算命而受审并被驱逐的。第二审时，布罗伊尔叙述，八年以前，有一段时间他极度消沉（他失去了妻儿），因为一次很偶然的机会，他一觉醒来发现自己在维纳斯堡。这地方的神，“女神奥尔特（Holt）”——也就是德意志的奥勒，被认为就是维纳斯——给他看了一盆水中反射出的奇异景象：壮观的马群，享受盛宴或坐在火中的人们，其中还有他认识的、很早以前就死去的人。女神奥尔特解释说，他们因为所犯的罪行而待在那儿。接着，迪尔·布罗伊尔意识到他自己是夜间队伍中的一员，一个“夜间的行者”（nachtfahr），这与五十年前巴伐利亚牧人琼那德特·施托克林用的表述一样。结果，他一年内四次在四季斋期重返维纳斯堡。也就是那一年，庄稼获得了丰收。这里也是一样的情形，不管是谁，只要拥有神力，从一场神秘的昏睡中醒来后，在四季斋期里游历奥勒——维纳斯统治的、充斥着亡灵的世界，都能成为一个丰收的担保人——这一系列情节中的最后一点证实了这一崇拜的两个分支，“农业的”和“送葬的”本南丹蒂之间存在密切的联系。但是，甚至是迪尔·布罗伊尔这样的叙述也被纳入邪恶的半夜拜鬼仪式的模式中，他在严刑拷打下被迫承认，自己曾发誓弃绝基督，向魔鬼投降。结果，1632年他被处以极刑。将这些信仰与巫术联系在一起是不可避免的，所以审判官伊尼亚齐奥·卢波几十年前的论述并不令人惊讶，他声称，贝加莫（Bergamo）周围地区的巫师在四季斋期的星期四于维纳斯山或托纳莱山（Tonale）聚会，他们祭拜恶魔，纵情享乐。
[67]
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本南丹蒂的信仰与一种比其复杂得多的习俗有着千丝万缕的联系，这种习俗在从阿尔萨斯到东阿尔卑斯广大区域中大范围地流传了几乎三个世纪。但是我们仍然不能确定弗留利的版本源于德意志。除了利沃尼亚狼人的审判，我们手中的证据中没有和“与农业相关的”本南丹蒂描述的战斗——手拿高粱秆的巫师与手拿茴香束的本南丹蒂之间的战斗——相似的材料。充其量我们可以记起沃尔姆斯的布尔夏德，他威胁要对那些相信自己在亡灵出现的夜晚飘到云中进行神秘战斗的女人施以苦刑——这种引述只能模糊地唤起人们对本南丹蒂战斗的回忆，且似乎更像“野蛮猎队”习俗的衍生物，
[68]

 尽管在蒂罗尔，特别是在所谓的佩希滕洛芬（Perchtenlaufen）的民间传说中，可能发现本南丹蒂夜间仪式的一种变体。这些仪式如下所述：在特定的场合，两股农民排成方阵对垒，挥舞木制的棍棒，一边扮“美丽的”佩尔基塔，一边扮“丑陋的”佩尔基塔——这无疑是古代仪式性战斗的一种残余。甚至连这种仪式的特殊目的，即获得丰收，也令人联想起本南丹蒂和巫师的战斗。
[69]

 这把我们带回到与弗留利相邻的地区及佩尔基塔，这个据推测领导着“疯狂人群”的多形态民间神。表面上看这并没有什么新意，但是这种在“美”“丑”佩尔基塔之间发生的仪式性冲突的痕迹已经在巴尔干半岛被辨认出来。根据一个大胆而有争议的理论，这些习俗兴起于中东，然后传到中欧，准确地说，这种习俗于公元1世纪传播至巴尔干地区，进而继续向其他地区传播。
[70]

 本南丹蒂的信仰，特别是为获得农业丰收而进行战斗的动机，在利沃尼亚得到公认，据此就可以推测这一信仰起源于斯拉夫甚至是中东吗？而且，正如我们将看到的，类似于本南丹蒂的民间信仰的痕迹甚至也已经在达尔马提亚群岛（Dalmatia）被发现。但是，由于在弗留利以外的地区缺乏系统的、深入的研究，所以我们并不完全肯定它们是从德意志传入弗留利，然后再从那儿传到达尔马提亚群岛的，或者是与之相反。我们所获材料的记载时间似乎在隐约支持两种可能性中的第一种：尼德于15世纪中叶提及在四季斋期恍惚出神的女人；对巴伐利亚牧人的审判及最早针对弗留利本南丹蒂的诉讼则发生在1580年左右；而达尔马提亚群岛的类似信仰的记载是在1685—1690年，换句话说，晚了一个多世纪。这一信仰的传播途径能够如此清晰地被描绘出来，是否只是因为证据数量不足而导致搜集所得的证据具有偶然性呢？我们无法说明这一点。

总而言之，亡灵游行的传说源于德意志，这种观点几乎是确定的；至于以丰收为目的的战斗的起源问题，则仍然没有解决。诚然，在利沃尼亚和斯洛文尼亚流传的第二种传说似乎意味着这一传说与斯拉夫世界存在某种联系。弗留利地区是德意志和斯拉夫的两股潮流盛行的地方，在这里，两种传说可能正好汇聚到一起，形成了一种关于本南丹蒂的更为广泛的信仰。
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即使这些信仰的起源问题注定无法解决，或者更确切地说，这一问题过于抽象，但是“农业的”和“送葬的”本南丹蒂的信仰，特别是将这两个分支连接起来的、具有深远意义的纽带还是十分重要的。这不仅仅是两者名称一致的问题，也不仅仅是两者都在四季斋期恍惚出神的问题，实际上，这还牵扯到更多问题：本南丹蒂只能凭借“灵魂”去参加巫师的聚会和亡灵的游行，留下的身体则陷入深深的昏厥中，就像死了一样。在这两类案例中，我们已多次强调了这种“灵魂”的游走是一种死亡，一种虚构的死亡；本南丹蒂自己也将其视为一件危险的事情，如果灵魂未能及时从夜间的聚会回来，并重新获得被其抛在后头的肉身，就会导致真正的死亡。而且只有通过那种因使用催眠药膏或由于原因不明的僵症引起的昏厥状态，才是人们所寻求的、到达属于亡灵的神秘世界的理想方式，流连于尘世间且安息无望的幽灵们也在此游荡。在“与农业相关的”本南丹蒂的叙述中，这些幽灵的仪式保留了古老的“野蛮猎队”的可怕特性，而在“送葬的”本南丹蒂的叙述中，他们则表现得秩序井然，与最初出现在奥德里克·维塔利斯笔下的基督教游行传统十分接近。因此，我们有必要了解游行的亡灵与夜间同本南丹蒂作战的巫师们之间的基本相似性。克鲁修斯的编年史里的云游者说，“恍惚出神”且还没有回到原来躯体里去的灵魂，也归属于“疯狂人群”这些冷酷的亡魂。与之相似，据加斯帕鲁托所说，本南丹蒂的灵魂会为夜间聚会或外出作恶而“等待二十四小时”，此时，它仍然“与躯体相分离，后来等到躯体被埋葬了，灵魂就会永远游荡下去，被称作‘马兰丹蒂’”。这个称呼用来指代作恶的人或巫师，他们被迫无休止地游荡，“直到躯体死去的那个时刻到来，就像一个罪恶的、充满敌意的生灵”。而且，“这些马兰丹蒂吃小孩”。
[71]

 因此，亡灵惩罚揭穿他们夜间游行秘密的本南丹蒂，用地里拔的高粱秆打他们——就像莫杜克和加斯帕鲁托所说的与他们作战的巫师一样。
[72]

 由于嫉妒世人及其幸福生活，这种因早逝而引发的情感铸就了巫师的特性：他们表现出来的只是向孩子施符咒、毁坏庄稼，而不是成为恶魔的追随者和宗教信仰上的敌人。在16世纪的卢卡和贝加莫，那些靠符咒和魔力治病的人不仅治疗巫术的受害者，还治疗其他一些“受幽灵和黑影折磨”的人。
[73]

 人们普遍对早逝幽灵成群结队地游荡恐惧万分。马尔藏那镇（Marzana）一个叫格拉娜的女织工，在1601年受到了摩德纳宗教法庭的审判。她是一个公认的女巫，被告发用意念施巫。她说自己在少女时代就从保姆那儿得知，巫术的受害者如果没有得到适当保护，就会受到“黑影”攻击。这些“黑影”是“游荡者与死者的幽灵，他们到处作恶，如果谁碰巧遇到他们而又被他们触到了脚，他们就会钻进那人的身体里折磨他”。过了一会儿，她肯定地补充道：“如果有人在命定的年岁之前死去，就不得不四处游荡，他会干坏事并一直游荡，直到他命定死亡的那一天真正到来——我确信这是真的。”她曾经听说有个神父甚至也是这么认为的（由于一次亲身经验，她也相信了此事），但是她记不起那个神父的名字了。随后，当法官严厉地警告她，要她收回错误的见解（“如果教会告诉你，坚持亡灵四处游走作恶是错误的，你会听教会的话还是继续相信这种流行的观点呢？”）时，格拉娜屈服了：“我宁愿相信教会，因为在这种事上教会通常比一般人站得高一些。”
[74]

 尽管真正邪恶的部分已被舍弃，但对巫术的敬畏还是从人们的幻想和恐惧中得到了体现。

显然，这种巫师和游荡亡灵的同一，是一种自成一类的特殊的合一，也许人们不该再从这些无法确定、矛盾重重且层层堆积的民间信仰中去建立合理的、稳固的、直接的联系。我们很容易注意到，根据本南丹蒂的叙述，女巫和男巫除了“灵魂”参加夜间的聚会，过的还是平常人的生活——实际上，他们是有血有肉的男男女女，而不是没有躯体、四处游荡的幽灵。这种令人费解的双重人格却正是这种民间神话的特征。
[75]

 的确，认为所有这些带有神话色彩的活动有共同的起源，要比认为它们存在不同的来源似乎更为准确一些。只是在不同的发展阶段，民间神话学的具体演化使其呈现出不同的样貌：在莫杜克和加斯帕鲁托的“梦”中它具有巫师的特点，在安娜·拉·罗萨的“梦”中则呈现出亡故亲人的具体形象。

但是，究竟是哪一种继承了这种施恩降祸的命运，是安娜·拉·罗萨说的“夜间出游”和“看见亡灵”，还是像加斯帕鲁托和莫杜克那样与女巫、男巫作战呢？在这里，所有的本南丹蒂都具有的、可以明确辨认的先决条件——生来有胎膜——的重要意义仿佛变得明显起来。在一些欧洲甚至欧洲以外的民间传统中，胎膜被认为是出走灵魂的居所。作为早夭之人与世界联系的一座桥梁，它是亡灵世界和生者世界之间的连接点。这可以解释为什么在某些国家，例如丹麦，出生时有胎膜的人被认为是能够看见幽灵的人。
[76]

 在本南丹蒂眼中，胎膜成为“四处游走”的必要前提。所以，第一次出现在莫杜克面前的本南丹蒂说：“你必须跟随我，因为你有我的一部分。”莫杜克拥有的这“部分”就是他出生时所带的羊膜：“我总是把胎膜戴在脖子上，但是我把它弄丢了，所以从那以后我再也没去过（夜间的聚会）。”
[77]



因此，在整个16世纪，出生时有胎膜的弗留利农民自小就从他们的亲友或者整个社区了解到，自己生来就有个特殊的“标志”。他脖子上的胎膜在某些情况下有可能会得到神父的祝福，也会将他束缚于无法躲避的命运之中。长大成人后，他会在四季斋期的星期四通过陷入一场神秘的昏厥开始他作为一名本南丹蒂的“职业生涯”。在昏厥时，他会遭遇很多人事，这一状况必定会在未来很多年内几乎毫无变化地重复多次。它为积聚的热望和恐惧提供了一个发泄的渠道——对饥荒的恐惧，对丰收的渴望，对死后世界的猜测，对去世亲人无望的怀念，担心他们在另一个世界里的命运。实际上，我们很难理解以下几点：第一，这种传统习俗具有稳固的框架结构和不可抵挡的内在推动力；第二，它没有消失，没有耗尽，而是一直延续，虽然只勉强局限于纯粹内在的、反思性的个体生命中；第三，这些“梦”“幻想”的数量异常丰富，最重要的是它们表现出主观上的一致性，我们本来假设在这些可能毫无历史意义的、直接的个人经验中，看到的应该是个性的体现。但相反，我们看到的是社会习俗的力量，是与整个社会生活紧密联系的希望和需求。
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亡灵游行传说中的情感含义非常清晰地展示在1599年的一次审判中。在乌迪内圣克里斯托福罗教区（San Cristoforo）的本堂神父塞巴斯蒂亚诺·博尔托洛托提出明确详细的控告后，审判进程便紧随其后展开。他开场说自己极力遵守他在教会应尽的职责，也遵守近来审判官的敕令：“如果不在半个月以内站出来揭发宗教法庭本该知道的事，我害怕会被革除教籍，这种可怕的思想一直威胁着我。”他来此地是为了揭发公证人亚历山德罗·巴西利（他曾通过祷告给自己治病）的妻子弗罗丽达夫人“到处散布各种各样的谣言”，她告诉邻居每个星期四的夜晚她必须去参加亡灵的游行，她从中认出了“以前的捣蛋鬼巴尔托洛梅奥·德尔·费罗，他的袜子脱落，手里拿着念珠，极不情愿地站在那儿，还有……六天前才去世的捣蛋鬼瓦伦丁·扎努蒂，他没戴帽子，穿着马靴，因此没法走路，另外还有很多别的人”。弗罗丽达常常以这样的话结束她的叙述，“因为她是一个本南丹蒂，所以禁不住透露这些事，但是如果她再泄露更多秘密的话，亡灵就会狠狠地揍她”。
[78]



神父的揭发是在9月2日。四天以后，听信弗罗丽达谣言的女人们来到审判官杰罗拉莫·阿斯泰奥面前，按各自告解神父的吩咐，到宗教法庭来揭发她。不同以往的是，似乎弗罗丽达曾声称，作为一个本南丹蒂，她能在她参加的游行中辨别“谁会下地狱或炼狱”，“谁将上天堂”（从另一则证据我们了解到被祝福的灵魂不会参加本南丹蒂的游行，正像他们不会参加奥德里克·维塔利斯描述的游行一样）。另外，弗罗丽达说“她与女巫作战，而且曾经两次挨打，一次是因为泄露秘密，一次是因为收取报酬”。弗罗丽达曾让一个不相信这种“景象”的年轻人“星期四去波瓦罗郡（Povaro），在那儿他将看到这种亡灵的游行”。如我们所见，在这里，传说的两个分支同样互相盘绕和重叠。弗罗丽达坚持说她能看见亡魂，她和他们一起游行，同时她还参加了与巫师的战斗。

在9月6日同一天，弗罗丽达自己来到宗教法庭的裁判席。她说她曾告诉邻居自己看见了他们死去的亲人，这只是在“开玩笑”（尽管后来她承认开始散布她看见的所谓景象是希望得到金币）。她曾在细节上添枝加叶，这些只是为了让她的故事听起来显得更真实一些。她说曾看到一个死去的女人，绰号“拉·莫扎”，“她在地狱里用手遮住自己的眼睛”，因为“我听说这个莫扎犯了很深重的罪孽，所以多半她是在地狱里”。关于另一个已去世的人，她说“他已去了天堂，我得出这个结论是有根据的，他的告解神父给他写的报告就是这么说的”。这些消息一传开，其他女人便去纠缠弗罗丽达。她固执己见地坚持自己的杜撰，这样在某种程度上，她就可以插手别人的事，当然同时也能做些好事。

听说……寡妇弗朗切斯卡想和她母亲一块儿住，我对她说呀……死了的瓦伦丁告诉我弗朗切斯卡不该单独待着，应该去和她母亲过。另外，我假意说这个瓦伦丁告诉我，他的家人应该归还那些他当管家时从主人那儿巧取豪夺的东西；同样，我让弗朗切斯卡相信瓦伦丁曾告诉我，他妻子一定不要去和阿奎莱亚的一个面包师争吵，因为瓦伦丁打算与他和解。

后来事态发展到了这种程度，每天都有四五个人来问弗罗丽达“各种关于亡魂的问题”，其中有一个“贝塔，正怀着孩子，孩子的父亲是声名显赫的长老阁下的厨子，她找我是为了打听她那离开乌迪内的丈夫是否还活着，因为她想嫁给长老阁下的这个厨子”。弗罗丽达也插手了这件事，而且极力做正确的事：“照我的习惯，我假装知道他没有死，这样她就不会像个罪人了。”因而，在这些邻里间的诡计和闲话中，亡灵夜间游行的传说保留了它最初的训诫功能，并特别强调了其道德说教的一面。

至于像星期四外出、成为本南丹蒂之类的细节，弗罗丽达声言这些也完全是谎话，是在模仿另一个女人的故事。这个女人现在已经死了，她是弗罗丽达十一年前在普雷奇鲁斯（Preclus）认识的，她过去常说自己是个本南丹蒂，能看见亡魂。接着弗罗丽达补充道：

我说我是个本南丹蒂，但这简直就是疯了……为了赢得那人的信任，我假装不想得到任何东西，比如说……我不愿接受一分一厘的报酬，因为我知道那么做一定会挨打，所以，我的神父，您能看出我有多疯狂，因为我干这些事竟然不收报酬……

出于同样的缘故，她说：“我假装自己一生下来就有胎膜，被迫每星期四夜晚外出，我们在圣克里斯多福（St Christopher）的广场上与巫师作战，哪里有旗帜降下，哪里就有人死亡。”最后，弗罗丽达乞求审判官原谅她虚妄的举动，说完她就被打发回去了。

但是针对她的控告还在继续。弗罗丽达曾告诉她所有的邻居，自己是个本南丹蒂，由于生下来就有“那个标志”，所以被迫在星期四的夜晚亲身出去“看亡魂”，说一个人“只是灵魂出走”是错误的。在她去宗教法庭后的一次与邻居的闲谈中，她曾大声说道：“我已经到审判官那儿去了，他又能对我怎么样呢？如果不是因为我们本南丹蒂，巫师会吃掉摇篮里的婴儿的”；而且所有的人都听见她说了这话，“因为街上有很多人，他们都从窗户中探出头来”。历久不变的因素再次非常清晰地显露出来，那就是本南丹蒂对他们反抗威胁性的恶势力、保卫公众安全这一角色的自豪确认：他们不是巫师，甚至不能想象他们出色的工作将被审判官扼杀。因而弗罗丽达·巴西利大力申辩她的无辜和她作为本南丹蒂对她邻居具有的威信。但是很明显，就后来这些证据来看，弗罗丽达所声称的供词是不全面的，如果不是彻底的谎言的话。弗罗丽达曾意味深长地对另一个朋友说：“我已经去找了审判官，他对我什么也没说，所以除了丈夫我谁也不怕；而且我生来就必须做一个本南丹蒂，要不然我还能做什么呢？”

这条新证据并没有激起审判官的兴趣，使其重新调查弗罗丽达·巴西利。1601年5月11日，宗教法庭召开有长老弗朗切斯科·巴尔巴罗、宗教法庭特派员维琴察的弗朗切斯科·库莫修士等人参加的会议，最后做出了再次传唤弗罗丽达的决定。5月16日和28日两次徒劳的审讯之后，这女人被关了起来。最后，到了6月6日，她决定按常例承认审判中她被指控的一切。第二天她获得了释放，由两个作为其担保人的证人接出监狱。但是几个月后的11月，她又一次被告到宗教法庭。这次不是因为看见亡灵，也不是因为本南丹蒂，而是被控用超自然力（系了线的鸡蛋、尸首上的骨头）给一个妓女治病，这个妓女名叫马达莱娜，她担心自己被情人“下了药”。几天以后她“血流不止”而亡。这时宗教法庭对此已经毫无兴趣，我们对于弗罗丽达·巴西利的情况也无法知道得更多了。

弗罗丽达·巴西利在不经意间用她的故事满足了人们头脑里关于死后世界的幻想、焦虑、担忧和渴求；同时，她巧妙地提供了对已逝生命的瞬间一瞥，她描绘出他们的狼狈、忧郁和他们对另一个世界及其法则的反应。她对一个女邻居说，“她不曾在炼狱里看到她（这女人的）死去的女婿，但的确看到她死去的丈夫，她的丈夫也奇怪他女婿怎么只在炼狱里待了三个月”；她对另一个女邻居说，“她死去的小孩没有衣服穿，不能像别人一样在玫瑰丛中行走，因此伤心极了”。弗罗丽达的邻居挤满了她家的屋子，正是为了得知死去亲人的“各种情况”。

显然弗罗丽达接近亡灵并与之交流的本领已被广泛认可，即使她的某个邻居对正在审问她的审判官说“我们有些人认为她疯了”（很难说这供词有多真诚）。我们本来设想，如同她公开夸口的，弗罗丽达意识到了她对社区的价值，其保护儿童免受巫师的侵袭的能力也是同样被认可的。但事实并不完全是那样。住在附近的一个仆人说，弗罗丽达“目露凶光”的说法正被人们私下议论。“‘目露凶光’是什么意思呢？”审判官问。这女孩道出了她的理解：“我们所说的那些目露凶光的女人，就是在妇女的哺乳期吸干她们的乳汁的人，她们是吃小孩的女巫。”这是一个出人意料的一百八十度的大转弯——弗罗丽达，一个声称保护摇篮里的婴儿不受巫师侵害的本南丹蒂，却被人指控虐待婴儿，所有的人中，只有她被指斥施巫术！我们可以假设她那位用超自然的力量给人治疗一切疾病、已经臭名昭著的丈夫，在死后给弗罗丽达拥有的魔力投下了阴影。而且我们还看到，这个女人极力想取代她丈夫的位置，她甚至用同样的方法给人看病。这是一个孤立的、仍处在萌芽状态的矛盾，但就像我们将要看到的，这是一个注定向着无法预见的方向发展的矛盾。
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在弗罗丽达·巴西利最后一次遭到告发的同一年，一个多明我派修士乔治·德·隆吉，把他自己记录的材料呈到宗教法庭特派员维琴察的弗朗切斯科·库莫面前。证言（记录日期是1601年4月5日）
[79]

 针对的是一个女本南丹蒂，其完全符合我们前面所说的种种特点。这案子涉及一个叫加斯佩里娜的盲女人，她住在格拉扎诺，临近过去属于“了不起的阿奎利娜”的庄园。无疑，多明我派修士提到的正是一个有名的医治者，那人是格拉扎诺的居民，几年以前曾被宗教法庭提起过公诉。加斯佩里娜过去常去这个修士的母亲家拜访，修士的母亲曾向她儿子赞扬加斯佩里娜的美德，夸“她是一个具有纯洁信仰的女人，而且……说了很多关于上帝、我们唯一的真神的事，她说见到过上帝并和他说过话，还告诉修士母亲说我们的上帝让她知道只要她想复明，他就能使她看见东西，但她并不这么希望”。另外，加斯佩里娜过去常说“她有一个胎膜，她一直戴着它，她的胎膜曾受到教皇的祝福”；而且，在“圣约翰日和主显节的前夜，以及星期四的傍晚”，她参加了“一大群穿红衫者的游行，而且只要她跟着走，她就能看见东西”。对于加斯佩里娜来说，和莫杜克、加斯帕鲁托一样，本南丹蒂的身份是一件神赐的礼物，她甚至把自己这种短暂而又神奇的复明归功于上帝。

乔治修士在听他母亲提到这事时就满腹狐疑——这种怀疑也许在一定程度上出于那女人对圣约翰日前夜的提及，这是一个尽人皆知的、专供各类民间迷信所用的日子。他告诫母亲：“由于她是个平凡无知的老太婆，所以这个加斯佩里娜才对她说这些荒谬的、实际上有悖信仰的事。”同时他还试着与那个女人交谈，“他带着明确的意图发出和颜悦色的警告，看自己是否能让她从谬误中解脱出来”。一开始，加斯佩里娜只是对多明我派修士让她去他的修道院的恳切邀请置之不理，但最后她大嚷“自己不愿去那儿和修士们说话”（我们应该注意弗罗丽达·巴西利也告诫她的邻居，宁可到圣像前去忏悔个够，也不要把她对他们说的吐露给告解神父，因为那才是上帝宽恕人们的正途）。多明我派修士的怀疑得到了证实，因为他得知加斯佩里娜（她常去城里贵妇人们的家）不得不参加那些召唤她的游行，而且如果透露“参加前述游行的成员”的名字，“她就会挨揍”。“所以，因为我又读过这类书籍，我甚至更确信了，”多明我派修士在对宗教法庭特派员的陈述中补充道，“那就是，这个加斯佩里娜是一个本南丹蒂。”这是一种非常有趣的论述：哪种书籍能向他提供这种材料，让他确信失明的加斯佩里娜是本南丹蒂？是尼德的《神法训令》，还是盖勒·冯·凯塞斯伯格的训诫呢？无论如何，这一事例说明了即使是神职人员也对本南丹蒂信仰有着与日俱增的兴趣。不到二十五年以前，审判官费利切·达·蒙特法尔科甚至还没听说过“本南丹蒂”这一名称。但是，就算现在他们更为人所熟知，审判官们也似乎不想改变他们处理此事的方式，对加斯佩里娜的揭发被搁置下来，没做更深的调查。
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这种信仰混合体本质上的一致性，在已经提到过的于1619年接受审判的拉蒂萨纳本南丹蒂玛丽亚·潘佐娜的供词中，又一次清晰地呈现出来。她生动地描述了她在她教父的陪同下，被带到死后世界的一次旅程（她的“灵魂和躯体”都去了），她的教父是第一个把她生来就有的“标志”指给她看的人。

出发前，教父告诫我千万保密，然后他带我去了天堂、圣母马利亚的草地和地狱；天堂里到处都是玫瑰，我看见了上帝、圣母马利亚和很多小天使；在地狱里我看见恶魔和小鬼被放在大锅里煎煮，我还在那里看见我的一个教母。

这发生在她的入会仪式上，不同的是，在后来的聚会中，玛丽亚·潘佐娜在“约沙法特田野里”参加了本南丹蒂为了维护信仰、确保丰收而反抗巫师的战斗。
[80]



1621年，阿奎莱亚宗教法庭公审了一个被指控为本南丹蒂的牧羊人乔瓦尼，他的证供中出现了亡灵游行的另一印迹。
[81]

 我们将着手考察他的案例，稍后再继续考察玛丽亚·潘佐娜的案例；目前，只关注牧羊人口述中的一个段落就以足够。他说，在那些夜间聚会上，“男男女女们蹦跳、欢闹、吃东西，还有……他们通常拿着燃着的蜡烛在［圣冈体诺（San Canziano）的］小教堂进进出出”。巫师中，“有一个老者知道亡灵的事，就是说，他能看见亡灵在持久难耐的痛苦中挣扎；他看到那些从别人地里偷走界标的人，他们的肩上正扛着那些界标……”
[82]

 这里我们又得到另一个案例，它与奥德里克·维塔利斯描述的古老的亡灵游行和它最初的意图十分相似：对罪人受罚的描写是为了道德和宗教的训导。但这仅仅只是留下的回声，不久以后，这个传说的内容变得十分空洞，几乎所有保留下来的只是象征性的元素，即亡灵手拿蜡烛的夜间游行。弗朗切斯科·巴尔达萨里教士记录了奇维达莱宗教法庭对一个伊庇利斯（Iplis）农妇米内纳·兰白娅的公审（1622年2月2日），其中这一发展仍不明显。
[83]

 口供基于第三手材料，保留着一堆杂乱而令人感到熟悉的事实：

四季斋期的星期四，她出去参加游行，手里拿着蜡烛……还有……他们到山里去，因为那儿有食物。他们在她房子附近游荡，呜咽呻吟，这样她就不得不出去加入他们的行列，而且因为她泄露了他们的事，所以她的一个姑妈打了她，她给审判官看了青一块紫一块的脊背，因此尽管她知道很多事情也不能再多说了。

在稍后的审判中，这一支系的传说明显呈现出自身已经耗尽的迹象。1626年1月15日，有人向审判官多梅尼科·欧塞尔告发一名做妓女
[84]

 的本南丹蒂时，只是用一般的措辞谈到“在游行队伍中的一群年轻人”。而1645年被告到宗教法庭的、普鲁塔斯的本南丹蒂莫罗莎的叙述更加具体，据说“在圣朱斯托夜（San Giusto）她看见游行开始时，队伍就在她家附近，然后他们走到远至安科尼塔（Anconeta）的地方，所有游行者手里都拿着蜡烛，而且有一次她甚至看见她的父母也在游行队伍里，他们向她乞讨，但是她回答说她什么也不会给他们”。
[85]

 现在剩下的只是一个真正的内涵逐渐褪去，只留下空壳的传说。19世纪弗留利最负盛名的诗人彼得罗·佐鲁蒂创作了一部拙劣模仿浪漫戏剧的戏，1848年2月2日在乌迪内首演并获得了巨大的成功。
[86]

 在这部戏中，“本南丹蒂”手中握着的“点燃的细蜡烛”早已失去了它的重要意义，除了是一个纯粹、单调的形式，什么也不是。

总之，就这一传说的普及性和延续性来说，在弗留利地区，亡灵游行的神话在与本南丹蒂相关的复合信仰中处于一个相对次要的地位。另一方面，另一个神话将涵盖更广泛的历史，拥有更丰富的前景，那就是为了收成与女巫、男巫战斗的农耕神话。


第三章　审判官与巫师之间的本南丹蒂

1

大约在1575—1580年和1620年之间，“与农业相关的”本南丹蒂及我们已经注意到的其基本特征在整个弗留利都有记载。在我们描述的事件中，这一民间信仰仅仅是在表面上处于一种静止状态，事实上它已为随之而来的、剧烈的急遽转变铺平了道路。

在1583年头几个月里，乌迪内的宗教法庭接到对一个皮耶里斯（Pieris）的“牧人”托福洛·迪·布里的告发。皮耶里斯是蒙法尔科内（Monfalcone）附近的一个村子，它地跨伊松佐河（Isonzo），因而在弗留利的天然边界之外，但是阿奎莱亚主教辖区对其仍有宗教审判权。这个托福洛“坚持说自己是个本南丹蒂，还说他有段时间，差不多有二十八年之久，被迫在四季斋期的夜晚和其他本南丹蒂一起与女巫、男巫作战，当时他只是灵魂去了（躯体还留在床上），仍穿着平时穿的衣裳”。所以，托福洛的“灵魂”参加了聚会，对他来说，“出游”的举动同样让他的身体就像死了一样：“当他出去战斗时，他的躯体平躺着，陷入了一种深度睡眠，当灵魂离开身体时人们能够听见三声呻吟，就像垂死的人有时会发出的那样。”灵魂大约在午夜时分“离开身体三个小时，它外出、战斗，然后返回”；如果不能准时出发，托福洛就会挨一顿毒打。“这些本南丹蒂、女巫、男巫加起来大概有三千人甚至更多，他们来自卡波迪斯特里亚（Capo d'Istria）、穆贾（Muggia）、的里雅斯特（Trieste）和蒙法尔科内周边地区，还有卡尔索（Carso）的其他地方。”本南丹蒂（“有些步行，有些骑马”）拿着“茴香秆”
[1]

 ，而男巫“把烤面包之前生炉子用的拨火棍当作武器；至于女巫呢，她们拿着黏滑的手杖，有些人骑着公鸡，另一些人骑着猫、狗或雄山羊”，“他们作战时就用这种手杖打本南丹蒂”。此时，本南丹蒂也编好了他们的战队：“它看上去像一支军队，有鼓手、吹号手和队长。”吹号手从的里雅斯特来，鼓手从卡波迪斯特里亚来，至于队长，托福洛（他是本南丹蒂团里的旗手）“不愿说队长从哪儿来，因为他害怕说出去了会挨揍”。这又是一次为了土地的肥沃而进行的战斗：“本南丹蒂在三个四季斋期里连续取胜，而且……如果他们能在第四个四季斋期里再次获胜，女巫、男巫就必须把他们的帽子交给本南丹蒂。”因此，“本南丹蒂胜利，那一年就会丰收，如果他们的敌人胜利，那一年就会风暴肆虐，饿殍遍野”。
[2]

 另外，本南丹蒂还与“带有恶魔特有的奸诈、活吃小孩”的女巫作战，这些女巫慢慢将小孩折磨致死，“把他们饿得只剩皮包骨头”。有一次，托福洛看到一个女人“点火去烧一个刚出生不久的小孩”，当时他大喊：“喂，你在干什么？”那女人见状，只好放走了小家伙，变成一只猫逃走了。
[3]



迄今为止，上述材料与从奇维达莱本南丹蒂的供词中获得的事实完全一致。但是这一民间传说没有依附于某一特定的文化传统，所以不受使其趋于统一、同质化的因素所影响（在这一时期，布道辞、印刷品和偶尔上演的戏剧扮演了使其同质化的角色），因此这一民间传说最终不可避免越来越多地吸纳各种各样个人的、当地的元素，以及说明其不断传播且充满活力的、强有力的证词。在对托福洛的揭发中就存在这样一种变形。他曾断言：“虽然无数的土耳其人、犹太人，还有异教徒，他们也都接受军事训练，而且像士兵一样投入战斗，但是他们与上述派系截然不同。”这里所说的“派系”，是指本南丹蒂、女巫和男巫。这也许是在蒙法尔科内的其他地方真实存在的一种特别的观念，但它却是进入我们视野的唯一证据。无论如何，它证明如果本南丹蒂自己把他们的活动比作土耳其人、犹太人和其他异教徒的长枪比武，这说明他们自己都怀疑聚会具有非正统的异端性质。而且这种想法能够引起本南丹蒂产生托福洛所说的那种苦闷情绪（它勾起我们对帕西亚诺无名女人的回忆，她绝望、疑惑，乞求阿奎利娜这个乌迪内女巫把她从看见死人的可怕命运中解救出来）：“他强烈要求解除自己作为旗手的职责……而且他说，如果能卸掉职责，自己便会快乐起来。”为什么托福洛这么指望呢？也许他意识到作为一个本南丹蒂，他的活动与教会的训诫截然相反，而正是这一点困扰着他。“他向神父忏悔，领圣餐，他信仰神圣的罗马教会宣扬的一切，但他禁不住要像前面说的那样外出，”揭发信的匿名作者继续写道，“我听说，他好像说过什么人出生时有胎膜的事。”
[4]



3月18日，乌迪内宗教法庭召开会议，对托福洛的案件做出判决。同一天他们写信给蒙法尔科内的市长安东尼奥·佐尔齐，请他逮捕这名本南丹蒂并派人把他押到乌迪内去，“这样我们就可以根据他的口供来判断怎样处置此案”。
[5]

 就在蒙法尔科内市长3月20日接到指示那一天，托福洛被抓了起来，至于去乌迪内，则没有那么简单：市长那儿没有人手押解他。但是，乌迪内方面没有动怒。蒙法尔科内方面有一段时间一直在等待宗教法庭或主教派来押司，事实证明这纯属徒劳后，市长放走了托福洛。
[6]

 这件案子被抛到了脑后。三年以后（1586年11月），这封旧揭发信在宗教法庭的公文档案里再次出现，这促使阿奎莱亚的审判官专程来到蒙法尔科内调查此事。审判官传托福洛前来就他“在信仰问题上的……嫌疑”作答，但是没有得到回音。宗教法庭派了一名公证人到皮耶里斯去，到了那儿，才得知这名本南丹蒂离开村子已经一年多了，没有人知道他去了哪儿。
[7]



我们再一次看到，调查一搁置就是几年，从这种懒散拖沓看来，审判官对此案明显并不感兴趣。这非常具有代表性，在将近半个世纪（1575—1619年）的时间里，除了我们所知道的第一桩案子，即对加斯帕鲁托和莫杜克的审判，没有一桩有关本南丹蒂的审判最终结案。在其他一些明显被认为更加紧迫的案子里（例如，镇压路德教徒），阿奎莱亚宗教法庭的活动却是卓有成效的。

此外，威尼斯对宗教法庭惯有的戒备的确体现在小心谨慎地处理迷信活动这类有争议的事件中。1609年，共和国行政官授意乌迪内官员反对“总是企图歪曲公正、扩大宗教裁判权”的审判官的权威，这反映了威尼斯人的态度。
[8]

 实际上，代理主教、已去世的保罗·比桑齐奥，在1582年12月给上级写的信中说，审判官们总是极力扩大他们的权限，甚至到了对“那些用根本算不上异端的迷信幌子治病并赚点小钱的穷苦妇女”也提出诉讼的地步。他请求上级指示如何继续审理这种案件，因为就他本人来说，他坚信“审判官不应该干涉与真正的异端毫不相干的迷信”。
[9]

 就实际情况来看，这些权力斗争必定对保护本南丹蒂不受宗教法庭迫害有所帮助，另一个因素是，审判官感到，尽管在审判中采取了施加压力和曲解证词的手段，但要从本南丹蒂的供词中发现异教主张（就像我们在对加斯帕鲁托和莫杜克的审理中看到的）仍旧不是一件容易的事。

如同我们在某些场合特别强调的，在审判中审判官采取的威逼、诱骗等方式，与他们在对本南丹蒂起诉和定罪过程中缺乏基本的责任心并没有冲突。一旦法官们放弃了把本南丹蒂的证供归入鬼神论的努力，就马上表现出一种漠不关心的态度。这可以通过下面的事实证明：17世纪20年代，本南丹蒂开始浮出水面并为人所知，被认为具有参加半夜拜鬼仪式的巫师的特征，法官的态度也随之改变，他们变得严厉起来（即使只是相对意义上的），几次审判都以温和的定罪告终。
[10]



司法上的漠不关心可以从代理主教保罗·比桑齐奥写给驻威尼斯的主教禀告弗留利地区新近情况的信中略见一斑。1580年7月4日，即对加斯帕鲁托和莫杜克的审讯刚刚开始的时候，比桑齐奥就写信说发现有四个人（实际上是两个人）在从事“本南丹蒂这一行”，他确信“他们将在法律允许的范围内被起诉，以便给其他在这一地区居住的、隐匿的本南丹蒂们一个永久性的教训”。这种努力为其定罪的姿态在两个月后便由他自己随口使用的“对本南丹蒂和巫师的两次不重要的审判”这样的措辞，及对奇维达莱的两个本南丹蒂既无惩戒力度又立即减刑的宽大处理所否定。
[11]

 一两年之后，1582年2月12日，比桑齐奥用同样的语气写信给主教：“几天以前我去了杰莫纳……一个能与死者说话、声名狼藉的女人被告到我这里，我们一定要把她送上被告席。”这是在谈论本南丹蒂安娜·拉·罗萨。“我们倒是想看看，”他以那温和的讥讽语气继续道，“她到底是不是一个能把撒母耳（Samuel）传到扫罗（Saul）面前的阿波罗女祭司（Pythoness）。”
[12]

 在搁置、延期和革除教籍这种严厉却又无效的威胁之后，“阿波罗女祭司”的问题最终被认为并不重要，于是听任审判官在适当的时候结案，换句话说，永不结案。这一切都不令我们感到吃惊。毕竟，在本南丹蒂和审判官之间缺少交汇点，哪怕仅仅是基于敌视和压制。本南丹蒂被最大程度地忽略了。他们的“幻想”依然局限于一个满足其物质需求和精神需求的世界中，审判官不理解这些，甚至不愿去尝试理解。
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托福洛·迪·布里的案子过去几年之后，我们得到了一批关于本南丹蒂的新资料，它们依然来自蒙法尔科内。1587年10月1日，切塞纳（Cesena）城里的神父温琴佐·阿莫罗西先生向阿奎莱亚和康科迪亚的审判官詹巴蒂斯塔·达·佩鲁贾修士揭发了一个叫卡泰丽娜·多梅纳塔的“接生婆”。
[13]

 “妇女生孩子的时候，若胎儿脚先出来，”神父这样指控，“这个邪恶的女巫就游说母亲说，如果不希望孩子成为一个本南丹蒂或巫师，就应该把孩子叉在火里烤，来回翻转。我不清楚要翻转多少次。”神父极力主张在卡泰丽娜被传上宗教法庭之前就把她关起来，因为这个女人所过的“龌龊生活中充斥着咒语和巫术”。在这件特殊的案例中，新审判官显示出比他的前任更高的办事效率，1588年1月22日他到蒙法尔科内去搜集关于卡泰丽娜的证言。证人们证实了神父的指控，甚至这名接生婆也坦言她确实曾经施展了她被指控的迷信活动。但是，她补充说，她那么做得到了孩子父母的认可：“年老的接生婆总习惯把脚先出来的小孩放在叉上，在火上翻转三次，那样孩子就不会中邪；于是我取得孩子父母的同意，用手抱着他在火上转。”
[14]

 结果她被责成公开忏悔，并发誓弃绝巫术（“她大声向公众解释为什么她会被判罪”
[15]

 ）。

使这次审判变得让人感兴趣的原因不仅在于有证据表明这是一种与生来有胎膜的孩子注定要在夜里和本南丹蒂一起出游类似的信仰，还在于这些证据显示出一种笼罩着恐怖气氛的命运。其中一个证人，巴蒂斯塔·富拉诺的妻子帕斯夸，一个“将孩子放到叉上”的母亲，声言自己不知道在蒙法尔科内是否“有人是本南丹蒂或施巫术”。但是她的父亲曾经是个本南丹蒂，“因为他出生时有胎膜，而且一直保留着它”。卡泰丽娜死去的丈夫也是一个本南丹蒂。“因为，”她说，“他一出生就有胎膜，他跟我说了很多次夜间巡游的事，由于我不相信他，他就对我说，只要我愿意去，我就能看见了。”但是对于审判官的问题（“你相信这些本南丹蒂只是通过灵魂参与巡游吗？你认为本南丹蒂的举动是上帝光荣的任务还是撒旦邪恶的勾当呢？”），卡泰丽娜·多梅纳塔闪烁其词的回答似乎隐瞒了什么：“我真的不明白，他说他去了……我不知道。”
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蒙法尔科内地区的这些审判，并未记录本南丹蒂作为信仰的卫道士反对女巫和男巫的动机。然而，这一动机却出现在一个拉蒂萨纳牧人梅尼基诺·德拉·诺塔于1591年10月在威尼斯宗教法庭总特派员布雷西亚（Brescia）的温琴佐·阿里戈尼修士面前所作的证供中，当时后者正好在拉蒂萨纳审讯一些被控施巫术的妇女。
[16]

 拉蒂萨纳的圣乔瓦尼·巴蒂斯塔教堂（Church of San Giovanni Battista）堂区神父指控梅尼基诺是一个本南丹蒂，指控中的关键内容也被梅尼基诺的雇主、总是把事情弄得一团糟的马乔·马罗舍奇诺证实。后者说这个年轻人过去常常告诉他和旁边留意听他说话的人：“他去了半夜拜鬼仪式，换句话说，他迷失在梦中，在幻境中，他发现自己来到一块花圃，那里各种鲜花盛开，玫瑰甚至在冬天还会绽放，他肯定那时他为了信仰而与反对基督信仰的巫师作战，还常常念叨‘有时我们是胜利者’。他还补充说他自己控制不住外出的愿望。”当梅尼基诺被传讯来做证时，起初他极力回避审判官的提问：“我做过很多梦，但我说不出它们有什么特别。”审判官强烈要求知道“他是不是一个参加半夜拜鬼仪式的出游者”，这是一个关系到最后定性的问题，整个审讯过程因为这个问题的提出而变得生动有趣。梅尼基诺答道：“我的一个叔叔，奥利沃·德拉·诺塔，如今已经死了，他曾告诉我说，我出生时是有胎膜的，但即使我从来没有胎膜，我也像梦游一样到过森林，走到草场和田野去放牧畜群，也到过欧石楠地里。”审判官粗暴地打断他：“别扯开话题，老实交代。”梅尼基诺顺从地答道：“先生，我会说真话的。在三个不同的季节，也就是说一年中有三次，我都会到同一块地里去……那地方是从和我同去但并不认识的人（任何人都不认识其他人，因为大家都只是灵魂去了，躯体留在床上）那儿听说的，那地方叫约沙法特田野，这是刚才提到的那个同伴告诉我的。”
[17]

 他在“圣约翰日、基督圣体圣血节和圣马提亚日晚间”去过那地方。
[18]

 而且，迫于审判官所提的明确问题，他继续说道：

我在那三天出去，因为别人告诉我该这样做……第一个让我去的人是詹巴蒂斯塔·坦布利诺……他告诉我说，他和我都是本南丹蒂，我必须跟他走。当我回答说不想去时，他说：“当你必须去的时候，你就会去的。”我回答说：“你不能强迫我呀。”接着他坚持道：“你无论如何必须去，去的人像是化作一团烟雾，而躯体会留下来。”即使我一个劲地说我不想去，他还是说我们必须为信仰而战。这次谈话后过了一年，我梦见我去了约沙法特田野，第一次是在四季斋期的圣马提亚日前夜；我很害怕，感觉自己仿佛是在一片广阔、壮丽的田野上，鲜花怒放，溢出芳香。

随后他又补充道：

因为有烟雾笼罩，我没有看见玫瑰，我只能闻到花香……我有一种感觉，很多人似乎在漫漫浓雾中聚在一起，但又都互不相识。我们感觉自己像烟一样穿过空气、跨过水面
[19]

 ；通向田野的入口敞开着，我不认识那里的任何人，因为大家互相都不认识。

“在那里，”梅尼基诺继续说道，“我们打斗，我们抓对方的头发，我们互相攻击，我们把别人摔到地上，用茴香秆进行战斗。”“你们为什么要打斗呢？”审判官问。“为了维护信仰，但是我们不说是哪一种信仰。”这个本南丹蒂回答道。温琴佐修士的问题开始变得阴险起来：“在那片田野上还发生了什么事？”“没有，先生，”梅尼基诺答道，“他们只说他们为信仰而与巫师战斗。”审判官继续坚持：“那里有人跳舞、奏乐、唱歌、宴饮吗？有没有床铺、树木或其他什么东西呢？”

如果本南丹蒂仅仅是因为在四季斋期里不得不在一种梦游状态下与巫师抗争这一虚幻传说而被定罪，那么审判官在涉及本南丹蒂时也被一种条件反射般的反应所局限——就像在乌迪内与拉蒂萨纳，费利切·达·蒙特法尔科修士与布雷西亚的温琴佐修士那样——这种反应实际上已预先决定了他们的全部举措。他们视温琴佐修士描述的邪恶的半夜拜鬼仪式为理所当然：宴会上无节制的狂欢、神奇的胡桃树下纵情的舞蹈。但是梅尼基诺断然拒绝了审判官间接的暗示：

我们本南丹蒂除了与巫师战斗之外，什么也不干，长达一小时的战斗结束后，我们必须在鸡叫前回家，否则我们就会死去，正像前面焦万巴蒂斯塔·坦布利诺
[*]

 告诉我们的，每个人都化作烟雾返回……坦布利诺还说如果我们离开时躯体被翻了个个儿，我们就也会死。

这些灵魂“像一股轻烟”游出他们了无生气的躯体（梅尼基诺的妻子曾一度以为她的丈夫“死在床上了，因为他一动不动”），与幽灵、巫师们在约沙法特谷的广袤土地上战斗，就像本南丹蒂说的，所有的亡魂在大限到来之时都会聚集到这里。

审判官问了另一个挑衅的问题，“当他如他所说的化作烟雾外出游荡时，是否首先用某种药膏或油脂涂抹身体，或者念了什么咒语？”开始，他愤慨地否认了
[20]

 ，接着梅尼基诺承认在坦布利诺的建议下曾用“灯油”涂抹身体。但是承认这一点之后，他否认自己像审判官认为的那样，曾向坦布利诺“宣誓赌咒”。“不，”这本南丹蒂说道，“我告诉他，如果这是我的天职我就去，如果不是那样我就不去。”这次对话发生在十五六年前的一个夜晚，梅尼基诺和坦布利诺两人走在去“蒂萨诺塔（Tisanotta）的行列中，我们将去那儿找点乐子，记得那是冬天，晚饭之后我们就上路了”。没有另外的人邀他夜间出游。但是他知道多梅尼科·罗达罗是一个本南丹蒂，并且还对他说起这事：“一天夜里，我们列成一队行进。我问他是不是‘布诺安丹蒂’（buonoandante），因为坦布利诺曾告诉我说他是，多梅尼科答道：‘是的，我是一个本南丹蒂。’”，他同样承认外出是为了信仰而战。至于其他本南丹蒂，他只知道他们的名字。梅尼基诺对很多人谈起过这些，“谈论在夜里列成一队行进，就像这是一种惯例一般”。最后，作为对审判官另一个问题的回答，他总结道：“我对我的雇主说，本南丹蒂打胜仗是个丰收的好兆头，我还说这一年将会丰收，没有风暴，因为我们打赢了。”

审判官没能动摇梅尼基诺的自信。他的最后一击反倒缺乏信心：“你做本南丹蒂的这段时间是否被禁止做告解、领圣餐、望弥撒？”梅尼基诺强有力地否认了这一点，甚至他的回答也许还带有一丝令人惊讶的成分：“没有，先生！我从来都没有被禁止忏悔、领圣餐和望弥撒；实际上，坦布利诺过去常对我说一个人应该保持对上帝的信仰。”随后，这名本南丹蒂的雇主、总是把事情弄得一团糟的马乔·马罗舍奇诺同意用一百金币为他作保，于是，他被释放了。

两天以后（1591年11月18日），据梅尼基诺称是本南丹蒂的一个叫多梅尼科·罗达罗的人受到传讯。说实话从他的证供中搜集不到任何东西。他只是说：“我只知道自己生下来就有胎膜，这是我母亲告诉我的；我还听说生下来有这个标志的人就是本南丹蒂。”审判官极力打破他的沉默，问他是谁告诉他“那些有胎膜的人是本南丹蒂，他说的这个词的真正含义到底是什么”，但这纯属徒劳。“我不知道是谁告诉我的，”多梅尼科·罗达罗回答道，“因为我听见到处都有人在说生下来有胎膜的人是本南丹蒂。而且我相信本南丹蒂和其他人一样也是基督徒。”

除了这个可以使人消除疑虑的回答，审判官什么也没得到。罗达罗也被释放了。不可能有什么比梅尼基诺的证供更深地切中要害了。最初引导本南丹蒂的既不是天使（像加斯帕鲁托断言的），也不是以“灵魂”的形式出现的本南丹蒂（如莫杜克声称的），而是像坦布利诺这样有血有肉的人在最平凡的情境中——冬夜，在附近的村庄行走以寻找一点快乐之时——引导他们。这种引导是出于想象呢，还是真实的呢？并且，一般来说，这种仪式在多大程度局限于个人？或者换一个角度，不同的本南丹蒂之间存在互相之间的信任、聚会吗？同一个派系的本南丹蒂在现实中相遇过吗？这个问题直到现在依然没有得到回答，因为除了当前的案例，我们遇到的只是个别本南丹蒂的叙述，它们相互之间没有联系。
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迄今为止我们遇到的本南丹蒂中的几个人——加斯帕鲁托、弗罗丽达·巴西利、托福洛·迪·布里——声称他们与女巫、男巫作战是为了保护孩子不受伤害。这种驱赶恶势力、治愈中邪小孩的能力被简单解释为本南丹蒂超常本领的作用，并主要归功于夜间“外出”与女巫、男巫作战。实际上，与巫师的战斗作为慰藉性的农业仪式从来就没有在本南丹蒂的狭小圈子以外站住脚，尽管这正是他们信仰的精髓，是我们最感兴趣的内容。相反，在当时的时代背景下，它仅仅是一件深奥难懂的小事。到了17世纪早期，在相信本南丹蒂的农民和工匠眼里，本南丹蒂有两个特征：治疗巫术受害者的能力和辨识巫师的能力。实际上，其中的第一个不是一个易于辨认的特征。这一时期意大利和整个欧洲的乡村遍布着游医、巫师，还有女巫用魔力或神秘祷告对药膏施咒，治疗各种疾病；毫无疑问，本南丹蒂混杂于这形形色色的人群中。但是这种联系却是相当危险的，因为这使他们时刻受到宗教法庭调查的威胁。特别是治疗中邪之人的能力，这被认为可能是巫术的特殊标志。1499年在摩德纳宗教法庭的一桩案件中做证的妇女明确断言“谁懂得怎么解，就懂得怎么施”
[21]

 。在承认这个公理的前提下，大多数认罪的巫师都断言他们先向小孩施咒，然后去解，换一点小钱或另有所图
[22]

 。因此，人们强烈地倾向于认为作为治疗者的本南丹蒂是“好”巫师，但毕竟还是巫师——正像布雷扎诺的教区神父界定的，如果我们记起他和保罗·加斯帕鲁托的谈话就能回忆起这一点（即使在这一点上，此类传说的内在缺陷也很明显）。相反，第二个特征，辨识巫师的能力，给人的印象显然不同于上面提到的本南丹蒂和巫师角色的相似性，因为它激起了本南丹蒂个人和巫师或假想的巫师之间十分强烈和真实的敌意（与本南丹蒂梦中的敌意相似）。但是我们不应该越过自身的局限性，以为这两个互相矛盾的倾向，还有之前提到的审判官开始把本南丹蒂认作巫师时拥有的倾向，就足以决定我们这里研究的信仰几十年的发展历程。
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关于本南丹蒂“治疗中邪者”这一特征及其引起的被宗教法庭起诉的危险，有一个较早的记载，那是1600年“尊贵的女主人”、瓦尔瓦索内（Valvasone）的马达莱娜·布塞托在阿奎莱亚和康科迪亚主教辖区向宗教法庭特派员维琴察的弗朗切斯科·库莫修士提供的两段证词。
[23]

 这名女士证实（“为求心安”），当她访问莫鲁佐村（Moruzzo）时，好奇心驱使她极力去寻找伤害她朋友小孩的作恶者。最后她和一个有作恶嫌疑的、名叫帕斯库塔·阿格里戈兰特的老妇人说上了话，她向马达莱娜透露，她是个本南丹蒂，知道谁是巫师。“而我”，马达莱娜说，“根本不知道本南丹蒂是什么意思”（我们已经提及的文化情感、社会利害方面的冲突在语言学层面上已经足够意味深长地显现出来），“我想尽力弄明白；她（帕斯库塔）告诉我出生时有胎膜的女人就是本南丹蒂，但她们不是巫师，她们只是在巫师作恶时外出；几天以前这些本南丹蒂与巫师作战并且获得胜利，因此，高粱将获得丰收”（有关这一点，叙述明显弄混淆了）。帕斯库塔说出其他的一些本南丹蒂的名字，包括莫鲁佐的教区神父和一个叫纳尔达·佩雷苏特的人。于是马达莱娜又满怀好奇地去找纳尔达，的确那女人承认自己是本南丹蒂，她还主动告诉马达莱娜：“这个中了巫术的女孩……将在复活主日的那个四季斋期里生一场重病，如果你希望她好起来，我能够做到，但是你要向我保证不告诉任何人，特别是你去乌迪内和波尔代诺内（Pordenone）附近时不要告诉别人，即使是你的告解神父也不要告诉，因为你知道他们有多讨厌一个来自乌迪内、叫卡波那·德·切尔维尼南的女人。”
[24]

 纳尔达·佩雷苏特一定是害怕作为治疗者会被宗教法庭起诉，所以“她在格劳（Grao）大力操持她的本南丹蒂活计
[25]

 ，而不在上述地区，因为她知道在格劳她无论如何也不会被抓起来，而在其他地区则不然”。最后，她告诉马达莱娜·布塞托，女本南丹蒂“灵魂出游，留下来的躯体就像已经死去，如果不小心让她脸朝下，她便真的死了，至于她自己，因为是一个残疾人，所以被指派到附近的聚集地去了”。她骑着一只野兔参加这些聚会：“当她必须外出扮演本南丹蒂这种角色时……这只野兔就会来到她家门口，用爪子弄出声响，直到她开门为止，然后载她到她需要去的地方。”在她总结第一段证言之时，马达莱娜大呼：“我是一点也不相信这些的。”事实上，正如我们从附在审讯案卷里由马达莱娜的丈夫安东尼奥·布塞托所写的一封信中发现的，在这段证词背后隐藏着相当多的幕后活动。布塞托的信，落款日期是1600年1月17日，收信人是他的姐夫：“我妻子4月份在莫鲁奇斯（Morucis）的时候，混入一群饶舌的妇女，她想看看自己能不能在她们中间找到巫师或本南丹蒂，她觉得自己能从中得到乐趣，正如她所说的，这没有别的原因，只是一个玩笑。”显然，布塞托极力淡化妻子的过失，而他对“那群饶舌妇女”和她们迷信愚昧的轻视是显而易见的。除非得到审判官的同意，他妻子的告解神父不愿意宽恕她的罪行。布塞托现在只有让姐夫代为请求这件案子的审判官为他妻子的事来乌迪内一趟。事实上，一个星期之后，弗朗切斯科·库莫修士就来到了位于瓦尔瓦索内附近的布塞托家，搜集了我们在上面看到的那些证词。

根据揭露两个本南丹蒂帕斯库塔·阿格里戈兰特和纳尔达·佩雷苏特的诉状，弗朗切斯科·库莫修士决定继续这次调查（他于1600年4月19日在集体会议上做出此决定）。然而，接下来就没有进一步的资料提及这两个女人了。审判官的强烈愿望又一次只停留在纸上。
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马达莱娜·布塞托的证言可以与1600年一摞攻击佩尔恰托（Percoto）的巴斯蒂安·彼得里奇的揭发信相对照。
[26]

 在正在讨论男女巫师的一群人中，有人无意中听到巴斯蒂安说“我也是一个本南丹蒂”。但是报告此事的证人又这样评论：“我并不相信他，因为我不信有本南丹蒂存在，”他谨慎地补充道，“我服从教会。”巴斯蒂安还对佩尔恰托的一名妇女说，她的孩子病得很重是因为三个女巫正在吸小孩的血，他愿意透露女巫的名字，但是要收取报酬。几年过去了，到了1609年，圣马里亚拉隆加（Santa Maria la Longa）的一个叫贝尔纳多的农夫，被告到了宗教法庭。
[27]

 他肯定自己是本南丹蒂，“被迫每周三次去参加半夜拜鬼仪式”。他能辨识男巫女巫，特别是那些“吃小孩”的巫师，还拥有“驱巫”的法力。但是几年以后，本南丹蒂和巫师在语言层面上开始被视为一物。1614年，一个“从弗雷图兹村（Frattuzze）来的”弗兰切斯基纳来到波托格鲁阿罗（Portogruaro）的圣方济各修道院，告发一个叫玛丽埃塔·特雷维沙娜的女人，用弗兰切斯基纳的话说：“她向我施巫术，毁了我。”
[28]

 弗兰切斯基纳说她为了治病曾去找过小有名气的露西娅，一个“吉埃（Ghiai）的女巫”。法官对她提出非难：为什么“明知道去找巫师是罪恶的、被禁止的”，她还要去找吉埃的露西娅？这女人的回答充满揭示性：“我相信她不是女巫，但她能惩罚女巫；而且，有很多人去找她为他们施法，甚至还有人从山那边来找她。”如果审讯这个“吉埃女巫”本人，她也许会自我辩护说她不是女巫，而是一个本南丹蒂。但对于她的老主顾，对于弗兰切斯基纳这类找她治病的女人，她就是“吉埃的女巫”，这个事实是我们曾提到的本南丹蒂和巫师两者趋同的有力证据。是不是或多或少为了有意回避与巫师之间这种不可避免的联系，本南丹蒂才极力彰显他们角色中的基督教成分呢？无论如何，甚至这名吉埃的女巫都极力为她的法力涂上正统色彩。首先，她告诉弗兰切斯基纳：“我不能说（是谁施的巫术），因为主教只允许我厘辨善恶，不许我透露他们的名字，但尽管我不能透露他们的名字，可我愿意给你一些暗示：你和一个女人吵过嘴，是她在你身上下了一道咒。”随后露西娅“用放在小盒子里的两串念珠、两个十字架和教皇给她的珊瑚”作法驱巫。

几年后的1630年，波尔代诺内附近的圣阿沃卡托（Sant' Avvocato）有一个叫多纳托·德拉·莫拉的人受到指控
[29]

 ，人们都认为他是一个“能识别巫术受害者的术士”，他靠出卖巫师的名字来换取菲薄的报酬。他不仅声称自己有“一本从中能学到所有这些本领的书”，还夸口说他一点都不害怕，“因为他从波托格鲁阿罗的教区神父阁下那儿得到了全权委托”。这个多纳托似乎也具有本南丹蒂的特征，就像一个叫皮耶罗的“术士”那样。1616年被宗教法庭指控施巫的一个农妇
[30]

 说：“我真的去了……我去找了这个皮耶罗……因为人们说他能识别巫师。我不是被揭发施巫术吗？去找他就能让他告诉我，我到底是不是个巫师；他说我不是个巫师，然后向我索要报酬，我就给了他一段半臂长的亚麻布料。”本南丹蒂识别巫师的能力被人们如此推崇，以至于“术士”皮耶罗的否定判断在普通人的眼里，有足够的力量抵挡怀疑、灾祸和指控。
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早些时候，在1606年帕尔马诺瓦举行的一次审判中，“能够识别巫师”这个特征显然只处于次要地位。
[31]

 涉及这个复杂信仰的中心问题再次出现，其再生的速度之快，令人惊奇。

帕尔马诺瓦的一个工匠詹巴蒂斯塔·瓦伦托到弗留利教区长官安德烈亚·加尔佐尼那儿报告，他的妻子玛尔塔“被一种怪病折磨已经很长时间，大家都怀疑她是中了邪恶的、被教会禁止的巫术了”。他的告发引起了审判官的注意。加尔佐尼下令立即通知阿奎莱亚的主教，由宗教法庭负责断案。同一天（3月17日），庭长杰罗拉莫·阿斯泰奥修士
[32]

 赶到帕尔马诺瓦调查此案。显然，在民事当局和弗留利教会当局先入为主的观念中，与本南丹蒂在梦游状态中举行的仪式相比，巫术的嫌疑要更重一些。实际上，这件案子里也牵扯到了一个本南丹蒂，他叫加斯帕罗，是个18岁的小店员，他到处说，“如果他能确信不被巫师杀死……他就能说出很多巫师的名字”。在帕尔马诺瓦，每个人都相信瓦伦托的妻子是巫术的受害者——而且他妻子也和别人一样坚信这一点。在一个朋友的建议下，她去收拾床铺以寻找可能隐匿的符咒，发现“这样一些奇怪的东西，有钉子、手指甲、骨头、长头发，还有针上穿着用锦缎和森德尔绸制成的线，它们奇怪地摆在一起”。有人私下议论说，女巫，即“施法术的人”是圣洛伦佐的阿尼亚贝拉，她曾和玛尔塔·瓦伦托一起做过教母。

但是针对阿尼亚贝拉的证据是如此矛盾，以至于审判官甚至没有费力气去审问她。杰罗拉莫·阿斯泰奥的注意力不久就转到了那个本南丹蒂身上：加斯帕罗和他雇主的儿子汀。汀是个8岁的小孩，出生时有胎膜（家里的女人们还小心翼翼地收着），他极其肯定地声称“自己还没有像本南丹蒂那样外出”。“但是也许，”一个证人评论道，“这只是因为他还是一个没出过门的孩子。”这孩子在被要求做证时，叙述说有一天加斯帕罗告诉他：（“我真不知道他是说着玩儿还是说真的，因为他很喜欢开玩笑”）“汀，我一直召唤你，你却还没有来；如果这一次你还不来，你就再也不能来了。”随后审判官定睛注视着男孩，用天主教教义开导他：“人被迫在夜里出去战斗或干别的什么类似的事情，这些与巫师和本南丹蒂有关的说法其实全是无稽之谈，因为恶魔不能强迫任何人。”接着他传唤了加斯帕罗，以例行的问题开始了审讯：他是否知道或者猜到了自己被传唤的原因呢？“我的回答很简单，”加斯帕罗这样开始，“我的主人，我可以告诉你，所有人都说我是一个本南丹蒂，但我既不知道巫师的事也不知道外出的事。”但是他有没有说过自己是个本南丹蒂呢？加斯帕罗否认了。“本南丹蒂是什么意思？”审判官向他施加压力。这名年轻人明显有些慌乱，他回答道：“这指的是我出游这事儿。”修士催促他尽快说出真话，加斯帕罗打消了疑虑，开始讲述他的故事：

“我在不同场合告诉很多人，我是个本南丹蒂，但实际上我不是；我曾听说，本南丹蒂夜里会到某些乡村里去，有些人到一个地方，有些人到另一个地方，他们为上帝的信仰而战，在战斗中，巫师用木棍或生炉子的拨火棍，”——公证人记录道，当他说到这里时他把手放到胸前（这种最初的、朴实的故事情节很快在叙述故事的热情中被取代）——“而我们本南丹蒂拿着茴香秆，据说巫师打我们；确实对于我来说，我似乎在梦里作为一个本南丹蒂出去了，但我们不知道自己是去哪儿，我们感觉到拿着茴香秆在乡间行走。”审判官感到怀疑，于是唐突地问他“是否真的拿着茴香秆”。加斯帕罗否认了，接着又提供了他梦中的其他细节：“我们相信我们是在星期三夜晚、星期四黎明之前出去作战，我们从不在别的晚上出去……没有人认识同去的其他人。”正是在这里，不出意料地，审判官布下了陷阱：加斯帕罗“想象过自己和女人们一起出去吗，或者在那个团体里寻找过女人，或者出去是为了参加宴饮”？“不，先生，”加斯帕罗平静地回答，“我们出去除了战斗什么也不干。”杰罗拉莫修士似乎并不相信他听到的，于是又一次问：“你真认为你们是在战斗吗？”“我们的确这么认为，”加斯帕罗依然很平静地回答。接着他补充道：“我们一起出去抗击巫师，而且我们有自己的队长，当我们任务完成得漂亮，巫师就拼命报复我们；但是所有这些都感觉不到疼。”（“我们什么也感觉不到，之后也没有伤”）“至于本南丹蒂的首领，”加斯帕罗说，“我不认识他，但是我们聚在一起时，听见人们说：‘这是队长！’就像在梦里一样，我们看见一个比其他人都高大的人。”作为队长的标志，他拿着“一大捆茴香，在插旗帜的地方，是几束茴香枝；我们所有人都有胎膜，而且我们从来都看不见巫师，但他们能轻易看见我们”。正如我们看到的，本南丹蒂和巫师交战这一主题有着无穷的变化。值得再次强调的是，在这里我们面对的不是一种陈腐的迷信，一种垂死的、源于久远过去且不可理喻的残存物，而是一种真实存在的、有活力的信仰。

这种活力不仅仅表现在色彩斑斓的衍生情节上，就拿狮子（也许是对圣马可狮子的模仿？）来说，根据莫杜克所述，这是出现在本南丹蒂镶金边的旗帜上的，但是在这里被换成了茴香这一更古老、更接近此种丰产崇拜原始起源的象征物。甚至每个人经历这种崇拜时的心境也各不相同。保罗·加斯帕鲁托参加夜间的聚会“是为了保护庄稼”；相反，拉蒂萨纳的梅尼基诺是因为黑暗命运的压迫（“如果它是我的标志，那么我就去；如果它不是，我就不去”）。加斯帕罗自己的态度是什么呢？对于审判官问他的，“他们会因为非同一般的仇恨而杀了巫师吗，如果不会，那他们会怎么做呢？”他冲动且近乎嘲讽地回答：“噢，不会的，先生，我希望他们自相残杀！”当审讯者继续坚持要了解“他们外出的动机”时，他回答道：“据说当我们聚集起来时，我们本南丹蒂就必须为上帝的信仰而战，而巫师是为恶魔的信仰而战的。”但是，“你们是为信仰哪个上帝而战？”带着一种引诱和怀疑，审判官想知道这个问题的答案。这个本南丹蒂严肃地回答道：“为了赋予我们生命的上帝，为了我们所有基督徒都知道的真正的上帝：圣父、圣子、圣灵。”

不管这个本南丹蒂说什么，审判官都不满意，他继续问加斯帕罗他描述的战斗和聚会是否真的只是梦境。他固执地问“那样的情景是不是每个星期三夜晚到星期四凌晨都会出现在他们梦里，还有他们是不是总看见相同的事情发生”。“不，”加斯帕罗解释道，“对于我来说，似乎并不是每个星期三都像我叙述的那样，我们在夜里出去并看到同样的事；我只能这么说，对于我们本南丹蒂，这样的事五年才发生一次。”他说他只去过两次，“上一次是今年，最近一个圣诞节四季斋期的星期三，我想五年以前同一个星期三的夜晚我也去过”，然后他补充道：

哪一年的收成好，也就是说，哪一年的庄稼长得壮实，那一年一定是本南丹蒂胜了；但如果巫师得胜的话，那一年的收成就不好。但是队长二十年后才告诉我们收成怎样，这两次我去，他也没告诉我任何事情。

为丰产而战的中心议题在这里又一次出现，但有一点不同：本南丹蒂不再是一年四次外出，而是每五年只出去一次（然而，仍是在四季斋期中的一天）。也许就是由于这个原因，他们不得不等二十年，换句话说，他们要经过四次战斗那么长的时间，才能得知他们努力的结果。

审讯接近尾声时，审判官问道：“你们知道你所提到的四季斋期的那个特殊的星期三是必须外出的日子吗？你们能预测应该是哪天晚上吗？”加斯帕罗正面回答说：“他们都说那个晚上必须去。”“这里说的‘他们’是些什么人？”年轻人解释说“他们”是指两个圣洛伦佐居民：“他们也是本南丹蒂，即使他们不愿意承认，因为他们说自己出生时有胎膜……正是他们说本南丹蒂应该那天夜里外出的。”但是他不想说出任何巫师的名字，因为他害怕：“听说他们会痛打我一顿。”审判官安慰他，他不必害怕，因为受宗教法庭审判的人是不会受“巫师或本南丹蒂”伤害的。于是加斯帕罗妥协了，说出了附近几个巫师的名字，其中有个叫阿尼亚贝拉的，虽然加斯帕罗并不熟悉她的情况。显然，杰罗拉莫修士没有重视加斯帕罗的诉状；实际上，调查到这里就戛然而止了。
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在加斯帕罗的案例中，我们又一次注意到，审判官在审讯中试图通过歪曲的审讯把这个年轻人的叙述纳入巫术的传统模式中。尽管这种有暗示性的提问以全然不同的形式出现，但它与那些和本南丹蒂有最直接联系的圈子，特别是农业人口当中逐渐自发产生的态度有些相似。结果，后者几乎陷入了一场激烈交锋。

但是，来自统治阶级的压力并不限于审讯的范围。这一点在经过编纂并提交宗教法庭的一份类似备忘录的材料中体现得十分明显。此备忘录的作者是一个乌迪内市民，名叫亚历山德罗·马尔凯托，从后文可知他是一个有权有势的人物。
[33]

 材料从控告乌迪内一户人家的仆人、一个14岁的男孩为本南丹蒂开始。但是在这份揭发材料中插入了对一长串古怪事件的描写——中邪、符咒、女人变成猫、本南丹蒂不同寻常的“伟业”——而且是用一种饱含情感的调子描绘的：“全城充斥着巫师和邪恶的人群，他们干了无数的坏事，伤害了无数的邻人，造成成堆的人生活不幸；许多人在谈论这个男孩的行为和很多其他类似事情。”

这个被当作本南丹蒂的男孩，曾有一次完全治好了马尔凯托一个朋友焦万·弗朗切斯科·吉拉尔迪的孩子的病。这个年轻人不可思议地破除了符咒，他建议把大蒜和茴香放在病人的枕头上或床边（又是一个以茴香作为抵御巫师的武器的案例），“这样晚上巫师就不能骚扰生灵了”。这孩子度过了几天以来的第一个宁静的夜晚。第二天吉拉尔迪和这本南丹蒂进行了一次谈话，他向年轻人询问关于他神奇的力量及巫师等问题。突然，“他看见男孩低下头，嘴里冒出血来”。这血是从哪儿来的呢？年轻人说“这是因为他脸上挨了一拳”。“怎么会这样，”吉拉尔迪不相信地问，“这儿不是只有我们两个人吗？”男孩回答说这是一个女巫干的，但他没法看见她。

到了马尔凯托找他去为其堂兄治病时，这个年轻的本南丹蒂已经有了神乎其神的名声。马尔凯托的堂兄叫乔瓦尼·曼托瓦诺，他得了重病，看样子好像是被施了巫术。他们已经向帕德诺（Paderno）的教区神父请求了帮助，但是没有作用，他的介入只是让病情变得更糟。

但这时男孩却找不到了。马尔凯托只得去找另一个本南丹蒂，一个叫乔瓦尼、住在乌迪内附近村子的牧羊人。乔瓦尼不情愿去乌迪内，一路上都在向派去接他的人抱怨。到了马尔凯托家，他坚决不进去。作为治疗者，本南丹蒂的名声广为流传；人们寻求他们的帮助，付给报酬，到现在他们又妄自尊大地看待自己的工作，认为自己近乎无所不能。马尔凯托被迫“屈尊”到街上去请他，最后才用“奉承”话打消了牧羊人的抵触情绪。

两人开始谈话。怀着有教养者对迷信者的傲慢，马尔凯托问：“我的好伙计，你是个本南丹蒂，这是真的吗？”牧羊人点头。接着，又一个问题迅速地被提出来，这涉及他最感兴趣的一点，即“他是否了解巫师及她们的符咒或巫术”——这里再一次提及了看似可以概括本南丹蒂本领的要素。牧羊人再次表示了肯定。好奇心让马尔凯托又问下去，他问了几个关于夜间聚会的问题，他们在哪儿聚会，有多少人参加，都做了些什么，等等。基本上，本南丹蒂的回答仍在人们熟悉的范围内。他的灵魂夜间外出，和其他本南丹蒂一起，去一块属于圣冈体诺教堂的田地，他们中有一个老者，“他知道亡灵，能够看见他们受罚”。
[34]

 “有人骑着野兔，有人骑着狗，还有人骑着公猪或者母猪，长毛的那种，还有其他各种动物”去参加聚会。当他们到达教堂时，“男人女人都跳起舞，有人还在吃东西……还有人带着燃着的蜡烛去小教堂，在那儿进进出出”；同时，牧羊人解释说，一个天使把手放在脸上……时隐时现。“巫师来自附近的村子，十二个是格拉扎诺的，四个是阿奎莱亚的，十八个是龙科（Ronco）的，还有其他一些地方来的。”他早先就说过他不知道在戈里齐亚有多少巫师，因为“他们不去那么远的地方”。马尔凯托已对谈话感到疲倦，他转向他心里最想问的话题：曼托瓦诺是不是中邪了？牧羊人保持沉默，当他再次被问起时，他说他不能说，因为如果他这么做的话，“巫师会打他的”。

“我告诉他，”马尔凯托写道，“我不相信他说的每一句话，他那些所谓的知识只是邪恶的幻觉，他并不真正理解它们。他坚持说自己知道，但是他不能说。”马尔凯托继续恳请他说出情况，保证不外传，还说“他哪怕只知道一点，也应该透露出来，这样才能挽救一个品行优秀的青年免于死亡”。可牧羊人还是没有被说服，而是固执地重申，他害怕巫师的拳头。随后，马尔凯托开始威胁他了：“我接着告诉他，我是个可以比巫师打他打得更厉害的人，如果这事他真知道一些的话，我希望他能抛开顾忌，说出他所知道的。”然后，马尔凯托带着挖苦问他“是怎么成为一个他所谓的本南丹蒂的，他的职业是怎么开始的，他又是什么时候开始干这个的”。牧羊人的回答是：“一年以前的一个夜晚他听见别人呼喊他的名字召唤他，他问：‘你叫我干什么呀？’从那晚起，他就总是被迫外出，但是如果他当时回答‘好的’，他就不会被要求前往。”
[35]

 这时马尔凯托再也抑制不住自己的愤怒，他威胁牧羊人，其中或许夹杂着迫使他给出所需回答的愿望，他大声叫嚷，“他这是撒谎！因为我们都是上帝创造的，拥有自由意志，如果他不愿意，没有人能逼迫他，所以他应该停止外出，如果知道优秀的曼托瓦诺被施了巫术，就应该坦白地说出来！”

马尔凯托在不经意中准确地界定了把统治阶级文化和自然发生的、轻率鲁莽的本南丹蒂文化区别开来的鸿沟。对于本南丹蒂来说，自由意志意味着什么呢？他们又是怎样成功地让自由意志与那神秘的、他们无法抑制又不甚了解的需要达成一致的呢？这些需要迫使他们在四季斋期的夜晚抛弃躯壳到约沙法特谷或乌迪内附近的田野里去与巫师作战。马尔凯托的愤怒极具象征意义：“当他继续坚持他不能说时，我要他不管怎样都要说出来，因为正是他把我气成这个样子的。”这种愤怒驱使他把牧羊人拴在柱子上，抓住他的头发，对他大叫“他必须被处死，因为他私下很可能隐藏了一些罪恶”。
[36]

 马尔凯托及审判官们或多或少对本南丹蒂的存在感到愤怒，在这里可以说一览无遗。在主流文化中，不管是神学的、教义的理论，还是主流文化关于鬼神论的理论中，都没有本南丹蒂信仰的位置：它们构成了一个不合理的自然产物，因此要么服从于正统理论，要么被消灭。马尔凯托在极度盛怒中（在他向宗教法庭提交的备忘录中仍然闪现着这种情感）向这个本南丹蒂大声叫嚷“他认为他是个真正的巫师，而绝不是一个本南丹蒂；这个名词毫无意义，因此他只能是个巫师”。这时，牧羊人哭了起来，请求饶恕，他说，曼托瓦诺的确是巫术的受害者，使他受苦的是一个乌迪内巫师，“他很富有，又老又胖，是前面所说的优秀的小伙子曼托瓦诺的邻居”，他曾变作一只猫走近病人的睡床。施完巫术后就躲在床上（马尔凯托记载说，这只猫确实在清晨被发现了）。这个本南丹蒂说他不能透露更多。后来听说，在回家的路上，牧羊人对他的主人说，因为马尔凯托向他“施暴”，所以他透露的“甚至连他知道的一半都不到”。

9

本南丹蒂似乎变得越来越大胆：他们不仅意识到作为治疗者他们很重要，而且带着厚颜无耻的自信心，他们越来越多地公开揭发他们在夜间的梦中与之进行战斗的女巫和男巫。他们确信这些揭发不可能反过来对他们不利。毕竟他们不是巫师而是本南丹蒂，他们不是伤害儿童而是保护儿童，他们不是散布符咒而是破除符咒。

1622年初，奇维达莱附近的两个村子加利亚诺（Gagliano）和鲁阿里斯（Rualis）陷入了一片骚乱。这是由一个加利亚诺人卢纳尔多·伯德乌（也被称为巴达温）引起的，他当了十五年本南丹蒂，是个“四处乞讨的可怜鬼”。第一个向阿奎莱亚审判官奥西莫的多梅尼科·维科修士报告此事的是鲁阿里斯的协理神父乔瓦尼·坎恰尼斯先生，他于1622年2月18日写信给审判官
[37]

 ，信中说伯德乌“口出恶言，亵渎神圣，正如我接到的报告所说，他常在别人家里和许多人谈论有关巫术魔法的关键情节”。伯德乌声称，光是鲁阿里斯一个村“就有四到五个真正的巫师，并且确实能说出他们叫什么名字，这让我吃惊不小”。对于那些问他是怎么知道这些事的人，伯德乌总是回答：“我知道是因为我也和他们去了一些地方，那儿有好多人，男的女的都有，包括那些已经被我指认的人，每次我们都聚在某些地方交战。”接着协理神父列出了伯德乌提到的巫师的名单和那些付了一点小钱就奇迹般被治愈的人，最后他建议审判官提审伯德乌本人：

您能用智巧之举和恭维之辞把他降服到您的权柄中来（如我们所看见的，不是依靠威胁），您能够很内行地审问他；也许您将听到的事，能证明我的确有足够的理由把刚才谈到的事通知您。

第二天，也就是2月19日，奇维达莱的圣彼得罗·德里沃提教堂（Church of San Pietro delli Volti）的堂区神父贾科莫·布利诺先生写信给审判官，他在信中说，他得知了“一些事情，是关于一个加利亚诺男孩的传言，但仅仅只是听说，据说这个男孩大谈巫师，还说自己是个本南丹蒂”。堂区神父已经知道有人就这个问题写信给审判官，所以他不再详述；而且他并不十分相信本南丹蒂的预言能力。他叙述道：“还有很多另外的人是巫师或者本南丹蒂，就像狂热的人们提到他们时所称呼的。什么时候您愿意，他们的秘密就可以揭开，但是我相信这是徒劳无益的，而且可能还会导致一场巨大的混乱。”布利诺先生显得没有其他审判官那么轻信，但是尽管如此，他的态度与其他人也没有什么明显差异。他似乎带着一种厌恶和轻视来使用“本南丹蒂”这个词，就好像它在话语层面具有野蛮凶残的性质，显示了狂热的人们最荒谬的错误一样。那时社会上有一个古老传统，讽刺“恶棍”的鬼鬼祟祟、肮脏邋遢、狡诈圆滑、偷偷摸摸、随听随信，正如我们在16世纪的讽刺诗里读到的：“恶棍不懂得向马利亚问好／也不懂得各式的祷告／因为他的热忱呀／是符咒漫天飘／……／恶棍不知道怎么做／哪怕一件诚实的事／也不知道如何诵一段《圣经》／更不知道一条律令／……／日日夜夜／他抢夺你的东西然后带着它去半夜拜鬼仪式……”
[38]

 审判官的这种态度正是这一传统的体现。

同一天，加利亚诺的协理神父莱昂纳尔多·梅尼斯先生向审判官写信报告了他教区里迫在眉睫的麻烦。依然还是那个伯德乌在四处传播对巫师的责难，他自称是“一个本南丹蒂而非一个巫师”，“声称这些地方有很多巫师，这件公开的麻烦事已经引起了不少议论。一定要有所行动，因为他假称知道所有的巫师都是谁，能报出他们的名字，甚至还知道每个人投靠恶魔已有多久，他们在哪儿施巫术”。比起他的教区居民中有如此之多的巫师这一情况，梅尼斯似乎更关心被伯德乌煽起的诽谤中伤。

但是揭发的泛滥并不足以导致宗教法庭的介入。6月16日，梅尼斯又一次亲自把他的记录呈到审判官面前，重申他四个月前的控告。他说，伯德乌声言菲乌马诺（Fiumano）的赞努托·贝维拉夸是“那些男巫女巫的首领”，加利亚诺的几个女人是女巫，她们对孩子施法术，换句话说，伯德乌到处制造各种麻烦。梅尼斯总结说，他带这些事实来提请审判官注意，是“为了对得起自己的良心，为了自己的人格，为了拯救我所关心的教区居民的灵魂”。6月16日同一天，鲁阿里斯的协理神父乔瓦尼·坎恰尼斯先生来到宗教法庭补充他对伯德乌的控告。
[39]

 终于，车轮开始转了。据坎恰尼斯所说（而且他的证言已被传讯的证人证实），卢纳尔多·伯德乌已变成乡镇安宁的真正威胁。他不止一次公开宣称，梅内加·基安托这个鲁阿里斯女人是一个吃掉了十一个孩子的女巫。为了证明自己的控告，他向人展露自己受伤的胳膊，还说在夜间聚会上“这女人打他、虐待他”。
[40]

 一天，伯德乌在奇维达莱人格雷蒙的店铺里，碰巧遇上了梅内加，她一看见他，就大声指责：“你到处说我是女巫，有这回事吗？”年轻人毫不犹豫地回答：“当然有，你还有三个同伙呢，三年以前，你就开始干这勾当，你甚至跑到乌迪内去吸还躺在襁褓里的婴儿的血。”这时梅内加“被伯德乌激怒了，她恨不得跳到他头上”，如果不是格雷蒙的女人走进来说她不希望自己店里起冲突，梅内加就真得逞了。但是另一个证人做证说伯德乌当时说的最后一句话是：“如果你打我，我就把你告到法庭，看你被烧死。”
[41]



这些控告在伯德乌周围制造了一种充满敌意的气氛，在圣诞夜，他不得不乞求一名妇女行行好，因为这个一直为他提供住处的人要赶他走，还在他身后大吼大叫说“因为他是个本南丹蒂，所以他们都讨厌他”。
[42]

 对于他本人来说，这年轻人真的是生活在对巫师的恐惧中：一天晚上，在别人家里，他因为一个斯拉夫人在场而浑身发抖，“而且他一晚上说不出一句话。第二天晚上，他解释说头天晚上他一言不发，是出于对那个自称是巫师的斯拉夫人的害怕”。
[43]

 这则材料出自被代理审判官贝尔纳迪诺·达·热那亚修士询问的一群妇女。几乎所有的人都听出了伯德乌的自信中点缀着幼稚的吹嘘：他肯定自己是个本南丹蒂，在四季斋期的夜晚“灵魂出窍”，去某块田野与巫师作战，他“带着一束茴香，放在嘴里向巫师吐去”。巫师们则用“棒子，例如拨火棍”当武器。他又补充说，“因为我们战胜了巫师，所以这一年取得了丰收”。他说每次参加聚会他们都是骑野兔，野兔跑得可真快，“脱掉鞋的工夫就到了威尼斯”。人们带着很大的怀疑听这些故事。一个女人问他：“灵魂怎么会拿着棍子作战呢？”伯德乌回答说：“那是真的，因为他们的确那么做了。”
[44]

 至于那些被控是女巫的村妇，所有证人都一致认为她们“是令人尊敬的、有奉献精神的妇女，都是虔敬的教徒”。
[45]

 从此以后，伯德乌的公开控诉就不再受到关注，总之，他甚至没有被传去问话。
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卢纳尔多·伯德乌的行为并不是性格怪僻或个人仇恨的结果，1623年和1628—1629年关于另一个本南丹蒂、一个佩尔恰托农民杰罗拉莫·库特（也被称为库恰尤）的两套证言，可以证实这一点。1623年3月19日，一个圣彼得罗镇（San Pietro）妇女埃莱娜·迪·温琴佐向弗朗切斯科·马尼亚科和贾科莫·布利诺先生作了长篇陈述，两人中前者是奇维达莱的公证人、宗教法庭成员，后者就是给阿奎莱亚审判官写信报告卢纳尔多·伯德乌一事的堂区神父。证词是在证人家里获得的，因为她病得厉害，“排尿困难”。
[46]

 为了治病，她求助于一个叫杰罗拉莫·库特的本南丹蒂。她是受朋友劝说才这么做的，朋友断言库特能破除她身上的符咒，揭出巫师的名字。他能有这样的神力并不因为他是个巫师，而因为他是个本南丹蒂。埃莱娜一点也听不进劝告，反而对朋友说，她的神父不会宽恕她的这种罪过。朋友又劝她抛开顾忌：“如果他不宽恕你，你就去另找一个能宽恕你的神父，你看我的神父就宽恕了我。”
[47]

 随后，本南丹蒂被请回了家。他30岁左右，中等身材，红头发，浅胡子。和病人的丈夫望过弥撒后，他就在炉边抄手坐着。“愿上帝宽恕我，”他大声说，“还望马东纳·迪蒙特原谅我的直率，你儿媳妇的母亲对你施了巫术，这样你死后，她的女儿就能当上女主人了。而这都是因为她的女儿在奇维达莱的市场上向多梅尼卡·赞帕里亚，就是上面提到的她母亲抱怨说：‘妈妈，你以为把我送上了天堂，可相反我是下到了地狱。’她母亲答道：‘小声点，女儿，你不会等很久了。’”而且，甚至在埃莱娜说出她到底得的是什么病以前，这本南丹蒂就断定，赞帕里亚是受恶魔的纵容，把病人的尿放在一个葫芦里了。他们应该叫来女巫，要回葫芦。埃莱娜犹豫了：“如果她存心跟我过不去怎么办？”本南丹蒂坚定地说：“那时我就和你丈夫一起去把它要回来，我不怕。”但是这时埃莱娜的丈夫打断谈话，坚持说病人的身体没有好转之前，最好什么也不要做。
[48]

 一星期后那个本南丹蒂又来了。埃莱娜有了好转，但是中间几天病情又有反复。看来，到了需要同对这病负责的人见面的时候。但是，病人的儿媳妇却拒绝去请她的母亲多梅尼卡·赞帕里亚这个有作恶嫌疑的人。她指着本南丹蒂嘲笑他说：“如果他是个巫师，那么应该不用请，就有法子让我母亲来。”说罢，她就出去了，回来时带着她的兄弟们，看样子准备揍杰罗拉莫·库特一顿。一场争吵爆发了，引得多梅尼卡·赞帕里亚前来看个究竟。本南丹蒂说她是个女巫，她极为生气，向他大发雷霆，一边大叫“卑鄙无耻”，骂他是巫师，一边伸手用力抓他。这时库特用权威性的口吻打断他们，喊道：“你们到院子里来！我能说，你——多梅尼卡，对这个可怜的女人施了巫术，好让你的女儿当上女主人。”接着他又以“福音书”发誓：“你在一个葫芦瓢里蒸馏了她的尿。”嫌疑人和她的儿子们向这一幕屈服了。那儿媳妇又追进屋去，交叉抱着两臂，在本南丹蒂面前发作了：“你是努力想说，我也知道怎样施法，对吗？”“是的，你也知道怎么做，”库特毫不含糊地回答，“因为有什么样的母亲，就有什么样的女儿，就像刀不会比锻造它的生铁更好一样；即使你不如她知道得多，起码你也知道一些。”然后，他吹嘘他曾治愈过主教随员的儿子和曼扎诺的詹巴蒂斯塔的儿子，神秘地声称“他得到他上级的许可”，打消了埃莱娜最后一丝疑虑，于是就打道回府了。
[49]



这段证言没有下文，当时在场的贾科莫·布利诺先生三年后向宗教法庭指控库特的新罪状时，愤愤不平地抱怨了这一点。实际上，布利诺1626年1月17日从奇维达莱寄来的信是这样写的
[50]

 ：

大约两年以前，我的教区里有个居民得了一种不寻常的疾病，在一些见识浅薄之人的劝说下，她求助于佩尔恰托村的一个恶棍。他一进屋子就像有真正的恶魔闯了进来。他东走走西看看，指责这指责那，使父子反目，夫妻离间；事实上，他走到哪儿都这样。

因此，我们可以再次清晰地看见，对于这些乡下人来说，必须根除的邪恶不仅仅是本南丹蒂奋力抗击的巫师，还有本南丹蒂本身。在这些控告中，本南丹蒂被剥去任何带有魔力的或者至少是不寻常的属性。他们坚持声称他们的“灵魂”参加夜间聚会，但这已经无关紧要：教士不相信他们（结果，本南丹蒂就他们在聚会上的见闻指责巫师的供词就完全被忽略了），认为他们虽不是巫师，但是“恶棍”，是破坏家庭和睦的捣蛋鬼，是争论斗嘴和诽谤中伤的播种人。那些称自己是本南丹蒂的人必须做出选择：要么承认自己是巫师，并参加了半夜拜鬼仪式，要么承认他们关于夜间聚会的叙述纯属幻想，他们对巫师的指控只是些小伎俩，是为了讹点钱而在惯于安宁的人中制造冲突。无论如何，本南丹蒂的指控激起的争论和混乱产生了与迄今为止我们遇到的案例中完全相反的效果：本南丹蒂不再被认为是巫师，而是泾渭分明地与他们相对。

“我让害病的女人给奇维达莱本地宗教法庭的成员提供了一份完整的供词，”布利诺在信中继续写道，“以便抓住被告这只披着羊皮的狼。但是宗教法庭并没有采取什么措施，实际上他还在从事他那值得谴责的职业。”库特刚在几天以前被一个生病女孩的父亲叫到圣朱斯迪那（Santa Giustina）的一个村庄去。本南丹蒂断言女孩是巫术的牺牲品，然后指责了几个女人“人格和灵魂极度险恶”。信的结尾对审判官的职责做了一个含蓄的提醒：“由于您，尊敬的先生有责任阻止这些错误的行为，因此我想引起您对它们的注意……这样您就可以依您的智慧选择一些您认为适合的措施。”

但是，审判官对布利诺先生信中的责难（也许就是因为这些责难的缘故）置之不理，更没有采取任何行动。两年过去了。1628年初，佩尔恰托的堂区神父马蒂亚·贝尔加马斯科先生把一桩针对杰罗拉莫·库特的新起诉（与前面的类似）递到了阿奎莱亚审判官手中。他写道：

我向宗教法庭起诉，我的教区居民杰罗拉莫·库恰尤，公开声称他能辨认出中邪的人，能给他们治病，还知道谁是巫师，能说出他们的名字，即使从未见过他们。他到处散布这类谎言，弄得受害者的亲属可能会去找那些十分可能是清白无辜的人报仇。在许多地方，他一而再，再而三地这么做。

最后，1月21日，宗教法庭决定审讯库特，2月4日布利诺先生作为证人被传唤。他证实了以前的指控，回顾了圣彼得罗镇埃莱娜的案子（本南丹蒂的努力无济于事，这女人还是死了）。但是，这神父并不满足于他自己的证言，十天以后他又一次拿起了笔，禀告审判官，说杰罗拉莫·库特四处宣扬本南丹蒂在夜里“提供帮助”，而对于巫术“神父无能为力”。
[51]

 另外，库特指控一个佩尔恰托妇女为女巫，“这个受指责女人的丈夫……打了他……但这恶棍嘲讽他说，他老婆真是个女巫，当她没法去害别人时，就吸自己儿子的血，结果这孩子现在身体非常糟糕”。但是不知道为什么，对库特的调查又一次中断了，这一次是一年。1629年1月的证言没有任何新意：库特，一个“卑贱可鄙的农民，他一文不名，只好给自己冠上本南丹蒂的名号，说自己懂得如何识破巫术”（这些证言来自我们已提到的马蒂亚·贝尔加马斯科先生）。他在周围的村子里用各种各样的迷信办法治疗巫术受害者，换取一点微薄的报酬。但是，到底什么是“本南丹蒂”的真实含义呢？审判官反复向杰罗拉莫·库特案件的证人、一个特雷维尼亚诺的农民询问这个问题。“我不知道。”证人推诿道。在不断地逼问下，他才回答说：

我真的认为他是个巫师，他和恶魔订了契约，除此之外，他不可能通过其他途径知道任何事……他声称自己懂得巫术和一些别的魔法，所以我相信没有恶魔的帮助，他不可能知道这些，要不然他本身就是个巫师。

从各个角度看，本南丹蒂都在被迫抛弃他们暧昧且矛盾的地位——模棱两可，矛盾重重——这一切都源于这种非同寻常的民间宗教存在的自发特质。但是，我们真的能不假思索地称它为一种“存在”吗？甚至在这些多少先天就触及敏感内容和难以理解的活动中，人们内心深处似乎泛起了一种简化的诉求：要么是“恶棍”，要么是巫师。本南丹蒂必须在二中选一。
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从上面我们看到，在半个世纪里，与本南丹蒂有关的信仰和他们所有还未明朗化的特征盛传于弗留利地区，而且还出现在伊松佐河以外和伊斯特里亚地区。
[52]

 这是一种本南丹蒂在他们婴幼儿时期就开始接受的信仰，通常是从母亲这种传统习惯和迷信思想的保管者那里接受的。因此，当那些人离开故乡，无论是否被迫为之，这种信仰都常常会成为一种团结他们的强大凝聚力。1629年的一组证言颇具代表性地显示了这一点。
[53]

 那一年5月20日，奇维达莱的一名官员弗朗切斯科·布兰迪斯写信向阿奎莱亚的审判官报告，他在奇维达莱城的监狱收了一个20岁的年轻人，他因为偷窃罪被判处18个月的海上苦役。这个犯人将被转移到威尼斯。信中说，这个人“向朋友透露了一些巫师的名字，以及他们罪状的性质、受害者的身份、中邪的时间和施巫术的方式、那些在此过程中丢了命的人等这类事情。他身上有几处遭毒打造成的瘀伤，不用说是因为他揭露巫术并力图驱散它”。很明显，布兰迪斯完全相信这些话，他敦促审判官在这个年轻人和其他囚犯一起转往威尼斯以前插手此事，“这样，先生您可以下决心举行一次审判，让这里发生的诸多此类邪恶事件快快收场”。但是布兰迪斯丝毫没有考虑阿奎莱亚宗教法庭一贯的行动迟缓，还有它对本南丹蒂十分漠不关心。年轻人还是到威尼斯去了，布兰迪斯什么也干不了，他只得在5月26日又给审判官写了一封信，恳求他提醒威尼斯的同僚留意此案，随信附寄了一张详细罗列这个囚犯所作所为的清单。这个所谓的囚犯叫贾科莫·特赫，是奇维达莱人，他“说话直截了当、毫不迟疑，他承认自己是一个本南丹蒂，实际上他是巫师的头领”——布兰迪斯也许在这一点上弄糊涂了——“因此，即使他被送到军舰上，也仍然能回到家乡，只用说队长刚死不久，而他被选为接班人即可”。这里，特赫作为一个犯人，把他送到海上这些事实都是无所谓的，重要的是他必须服从他的“标志”，担当赋予他的本南丹蒂队长的角色。但是为了实践这一行动，他的“灵魂”必须回到他生长的土地上去。

在另外一些案例中，从远古传承下来的习俗的影响虽然不太明显，但仍然很重要。1611年在帕尔马（Parma）举行的一次巫术审判中，两名被告中的一名在经历了酷刑后承认了一些事实，其中包含她曾经参加半夜拜鬼仪式、向恶魔投降的内容。在关于半夜拜鬼仪式的证言中她介绍了一个我们熟悉的要素：“在那片田野里我们中的很多人，年轻的男女，拿棒子互相打斗、嬉闹，然后我们让天气变坏，下起暴风雨来。”
[54]

 持棍比武——在巫术审判中一个不寻常的细节——不断勾起我们对本南丹蒂战斗的回忆。
[55]

 然而，这个要素出现在帕尔马并不难解释，说这话的女人，尼米斯的安东尼娅是弗留利人，当她还是个女孩时就被送到雷焦卡（Reggio），在一个药剂师家做女佣。这件事再次体现出本南丹蒂的信仰仍深深烙刻在这一时期弗留利农民的脑海里，这种信仰充满了活力，经久不衰。




[*]
 与上文詹巴蒂斯塔应为同一人。——译注


第四章　参加半夜拜鬼仪式的本南丹蒂

1

这种信仰与信仰之间的紧密结合在对一个拉蒂萨纳妇女、箍桶匠的妻子玛丽亚·潘佐娜的审判中第一次发生了松动。因为偷了手帕、女衬衫和圣十字教堂（Church of Santa Croce）里其他一些留作献祭的物品，她在1618年底被逮捕。玛丽亚在监狱里说的某些话，让人怀疑她用邪恶的方法给人治病。这一点很快得到了证实：接受法官（拉蒂萨纳的圣乔瓦尼·巴蒂斯塔教堂的神父，威尼斯审判官为此特别委托他为代表）调查的证人一致宣称玛丽亚·潘佐娜用奇特的混合药物和咒语治疗巫术受害者。玛丽亚于12月31日被带到法官面前，毫不犹豫地回答了那些常规性的开场问题（即问她知不知道自己被传唤的原因）：“我相信我被传唤到这儿，是来谈有关巫师的事儿的。”随后她一口气供出他们的名字，总共大约有十五个人，包括一个叫阿洛伊西娅的女人，绰号“拉·塔巴卡”，她“吸人血，特别爱吸小孩的血”。她就曾亲眼看见阿洛伊西娅吸血。当时玛丽亚“变成一只黑猫而她（阿洛伊西娅）变作一只白猫”。
[1]

 所以玛丽亚·潘佐娜似乎也是一个女巫。但是当法官让她供出她曾犯下的罪行时，这女人反驳道：“我从没施过巫术和符咒，因为我是个本南丹蒂，而所有本南丹蒂都是女巫和男巫的敌人。”为了证明这点，她回忆起自己曾如何调配草药、三念咒语治疗中邪之人，那咒语通常如下：

我命令你反抗女巫、男巫、白兰丹蒂（belandante）和马兰丹蒂（即作恶者或巫师），他们不能念咒也不能施巫，除非他们数清麻布上的线，点清荆棘上的刺，算清大海里的浪花，这样他们才不会对你或任何受过洗的基督徒念咒施巫了。

令人震惊的是，一个本南丹蒂在驱邪咒语中竟把“白兰丹蒂”划分到他们一贯的敌人即女巫、男巫、马兰丹蒂中去；在玛丽亚·潘佐娜连续不断的供认中，这种矛盾的成分变得越来越明显。“这些巫师，”她说，“习惯每三个月去一次约沙法特田野，白兰丹蒂也去，我也跟他们一起去，我们通常把这样的旅行安排在星期四夜晚。”迄今为止，我们仍处在熟悉的传统中，特别是将其与拉蒂萨纳的本南丹蒂联系起来考虑的时候。我们甚至能回忆起拉蒂萨纳的牧人梅尼基诺，二十五年前他在威尼斯的宗教法庭受审，当时他肯定自己和本南丹蒂一起去了约沙法特田野。与他的叙述相同的话紧接着出现：“端庄地坐在井沿上的女人被称为女修道院院长”，那片土地上所有的人“都向她致敬，弯腰向她行礼”。这是弗留利人唯一一次提及阿尔卑斯山另一侧“疯狂人群”的头领、一个多形态女神，尽管她与本南丹蒂的神话有着各种各样的联系。
[2]

 但是玛丽亚还声称他们骑着动物去那个地方。在法官提出又一个问题后她解释说，她和同伴骑着“公鸡和雄山羊”去。“尽管我知道得一清二楚，他们是被变成了鸡和羊的样子，”她补充说，“他们是真正的恶魔。”接着她说得更明确了：“歇在井边的人看上去是女修道院院长，其实是恶魔。”这个确认非常迅速且是自发的，不像以前的本南丹蒂审判中法官还要通过提问诱导。因此呈现出了这种情况，法官和审判官为之奋斗多年的将本南丹蒂和女巫、男巫合一的努力，最终由本南丹蒂自身完成了——一个本南丹蒂本人意识到她参加的夜间聚会就是恶魔的半夜拜鬼仪式。

但是，玛丽亚·潘佐娜的叙述很快产生了一个更加复杂的转折。她说，巫师把他们的灵魂交给了女修道院院长这个恶魔，随后她会归还灵魂以便让它们能用来“害人，让人们生病，发育不良，甚至死亡”。她自己也从恶魔那儿接受过“一种红色的物质”，把它藏在屋里的墙壁里。很快，红色物质被带到法庭上，玛丽亚在法庭上认出了它：“这是恶魔送的礼物，我用它来解救中邪的人，特别是被吸了血的小孩。恶魔告诉我它对这个有效。”换句话说，尽管她承认曾臣服于恶魔，但并不放弃作为一个本南丹蒂所拥有的力量。按她的说法，实际上是恶魔本人向她暗示了治疗巫术受害者的方法。

1619年1月2日，审讯以一场玛丽亚·潘佐娜和一个由她揭发施巫术的妇女之间戏剧性的对质再次开始。前者一直说着没法当作证据的话：“我两个月前在约沙法特谷看见你，你骑着一只公鸡被恶魔带到那儿，手里还拿着高粱秆。”那个女人否认了这一切：“你说的没一句真话。”
[3]

 同样的情形出现在另一个被揭发的女巫身上。两天以后，当玛丽亚·潘佐娜再次被提审时，她又在证词中加进了一些关于巫师入会仪式的新细节：

那些想做巫师的人夜里外出，去参加半夜拜鬼仪式，在那儿他们得翻三个筋斗，但是他们首先要去找恶魔，把自己出卖给他；他们放弃对上帝的信仰，做三次弃绝发誓，然后往手上吐唾沫；双手互擦三次以后，他们便被恶魔夺去了灵魂，只剩下没有血色、僵死的肉身，直到恶魔归还他们的灵魂为止。

大约三十年以前（现在她已经五十出头），受她教父温琴佐·达尔·博斯科·德尔·梅洛的教唆，她成为其中一员，召唤恶魔，弃绝信仰。同样，在这里，巫师和本南丹蒂似乎是完全一致的，但玛丽亚又介绍了两者之间的一个区别：“正像我说的，所有的巫师都抛弃了他们的信仰，他们向恶魔投降。然而，他们中的许多人这么做纯粹是出于一种个人喜好，不伤害任何人，就像我自己，我用从恶魔那儿获得的神力治疗中了邪的人。”
[4]

 这是一个微妙的区别，它划清了通常意义上的货真价实的巫师和“全凭兴趣”把自己交给恶魔的人之间的界线。但是，毫不意外，1月17日，在向威尼斯主教弗朗切斯科·文德拉明通报此案的案录中，拉蒂萨纳教区神父介绍了玛丽亚·潘佐娜，却根本没有提及细节，只是简单地将她视为一个女巫，和她所揭发的“罪孽深重的女巫”没有区别。神父补充说他等候主教和审判官的指示，“以便根除这一邪恶的勾当”。但是在威尼斯，从信件的大意来看，主教决定传唤玛丽亚·潘佐娜和她揭发为女巫的两个女人，乌尔苏拉·塔佐塔和阿洛伊西娅（即“拉·塔巴卡”）到宗教法庭接受审判。

如果我们能利用的全部材料就是拉蒂萨纳审讯记录的话，那么我们就能毫不犹豫地把玛丽亚·潘佐娜的案子视为本南丹蒂史新阶段的开端。诚然，玛丽亚没有描画传统的半夜拜鬼仪式的图景：她所参加的聚会具有古老的成分，如约沙法特田野和女修道院院长。但是将女修道院院长认定为恶魔和对信仰的弃绝都是决定性的事实，这与玛丽亚脆弱的辩解，如强调她作为中邪之人的治疗者的角色以区分她自己和巫师相比，要重要得多。然而，主教和审判官詹多梅尼科·维尼亚佐在威尼斯展开的审讯同样经历了一段非常奇特、出人预料的过程。
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一个初步的听证会后，审讯在2月28日继续进行。在听证会上，应法官们的要求，玛丽亚已经确认，她在拉蒂萨纳所做的证供句句属实。她立即被要求在其供认的核心问题上补充细节：“她是如何弃绝信仰的，被带到半夜拜鬼仪式去做弃绝发誓时她说了些什么？”于是这女人开始了她的长篇大论：第一次，是她的教父带她去了约沙法特谷，尽管她父亲送给她教父两蒲式耳麦子和两瓶酒让教父不要打扰他女儿。“但是，正相反，”玛丽亚说，“教父却整天围在我身边，说这说那，比如说‘如果你跟我去，你将见到许多美好的事物’，我当时只是个年轻姑娘，又笨又傻，就真的去了。”她是骑着一只公鸡去的，“换句话说，那是一个变成公鸡的幽灵（注意：一个幽灵，而不是像她第一次在拉蒂萨纳说的那样是一个恶魔）”，“我们走了很长一段路，到了约沙法特谷，我们也只是灵魂去了，身体留在家里的床上，像死了一样”。

针对这一点法官们第一次提出了异议：如果她的躯体像死了一样留在床上，那她是怎样看见公鸡带走她的灵魂的呢？这不是一个偶然提出的问题，它反映了这样一种状况：就法官来说，他们通常不太可能接受本南丹蒂经历灵魂游离出去而了无生气的身体长久昏睡这种痛苦的人格分裂。玛丽亚不理解这一点，“我怎么知道？”这是她的答复，这并不是轻蔑失礼，只是无法理解法官的提问。她曾经相信而且仍然相信（她自己是这样说的）灵魂能够离开躯体，也能够返回，但她的确不知道这是“通过一种什么力量”实现的。

在约沙法特谷，她继续前行，“在那儿，女巫、男巫为恶魔而战，本南丹蒂为信仰上帝而战。本南丹蒂互相认识，在上帝的帮助下他们得知了同去的人是谁”。
[5]

 她弄清了所有这些事，包括本南丹蒂和巫师的区别，这都是她教父温琴佐·达尔·博斯科·德尔·梅洛告诉她的，教父本人就是本南丹蒂，她父亲曾经也是。我们发现玛丽亚没有回答对她的提问，即她在巫师和本南丹蒂的聚会上是如何发誓弃绝信仰的。相反，她强调本南丹蒂为信仰上帝而战，能通过上帝的力量识别巫师。

这时，审讯被一件意外的事打断了：“玛丽亚不能继续说下去，她像被击中了一样，倒在地上，处于极大的痛苦之中。”这是一种癫痫症状，她承认，这种病时常困扰着她。人们用一两滴醋使她苏醒过来，她被允许稍事休息，之后法官重新开始提问。接下来，在玛丽亚的供词中，所有未沾染巫术成分的、与本南丹蒂传说相关的主题又一次出现了。

她第一次参加半夜拜鬼仪式，是教父带她去的，那时她还是个“年轻姑娘”，身体和灵魂都去了。相反，她的教父却只化作一只蝴蝶。他警告她不要说话。“他领着我，到了天堂，到了马利亚的草地，到了地狱；我在天堂看见上帝和圣母，还有许多小天使，那儿到处都是玫瑰；在地狱里我看见恶魔和小鬼被放在油锅里炸，我甚至还在那儿看到了我的一个教母。”另一次，她只是凭借灵魂去约沙法特谷。“男巫拿着高粱秆，女巫拿着灶里的拨火棍
[6]

 ，我们本南丹蒂拿着茴香秆。巫师为恶魔而战，而本南丹蒂为维护信仰而战……巫师胜利时，就会发生严重的饥荒，本南丹蒂胜利时，就会丰收。”在这种情况下，女修道院院长的形象突然再次突现，尽管只是略微提及。“我们去拜望女修道院院长，向她问好，我们问她什么能让人中邪，”玛丽亚继续说，“但我只和她说了一次话。实际上，是她问我想干什么，是想作恶呢还是想行善？当我告诉她我想做善事时，她便说她不想给我任何东西。”这里，不是神秘的女修道院院长，而是如我们以前看到的，是天使向本南丹蒂传授治疗中邪之人的方法：“那时有一个天使给了我一些药粉。”这样，本南丹蒂的“职业”从这些威尼斯审讯中再次显现，不掺杂任何与恶魔相关的妥协和玷污，不再有关于放弃信仰的言论；相反，是本南丹蒂在维护信仰，反对女巫、男巫。

正像她早先在拉蒂萨纳所做的，玛丽亚又当众指责女巫的罪行：“我们属于同一队伍时互相认识，这是说，我们出生时带有标志，我们的灵魂首先会变成蝴蝶外出……只有我们在同一团体中时我们才互相认识……尽管我们在田野里看见许多蝴蝶；所有团体都与其他团体保持距离，彼此独立。”
[7]

 但是宗教法庭一点也不重视这一控告。他们释放了两个被指控为女巫并和玛丽亚一同从拉蒂萨纳被带来的女人（她们说“她是我们的祸根”
[8]

 ）。对玛丽亚·潘佐娜的审讯在中断许久之后，于4月11日再次开庭。这时，法官催促她细细反省她曾说过的话，因为“其中许多都不可信，或者全然不可能发生”，例如她坚持说她曾化作一只蝴蝶和同伴去参加半夜拜鬼仪式，并在那里作战。这是在明确宣告他们的不信任：对于这些威尼斯法官来说，关于半夜拜鬼仪式真实性的古老争论已经结束了。在理论上，定罪和实施迫害时需要确认的是神学上的罪行，是与恶魔所订的契约，他们在这一点上费力推敲：“告诉我们你曾与恶魔订过契约没有？是不是把你的灵魂出卖给了他并发誓弃绝你对耶稣基督的信仰？”
[9]

 玛丽亚·潘佐娜坚决反击：“我从来就不是一个女巫，我只是个本南丹蒂……我从没把灵魂出卖给恶魔，也没有发誓放弃信仰。”他们用她在拉蒂萨纳被审讯时的言论来反驳她。她回答：“他们能说任何他们想说的，甚至还把它写下来，但是我没有说过这些话。”在这个关头宗教法庭给她安排了一个律师，雅各布·潘菲洛，并给他八天时间来准备为她辩护。但是玛丽亚肯定不能期望从他那里得到理解。4月30日，潘菲洛来到主教和宗教法庭庭长面前进行他的申述。他几次到宗教法庭的监狱里面见他的诉讼委托人，希望“让她认识到她头脑中充斥的谬误”。现在，玛丽亚（在他看来她是“一个愚蠢的女人”）终于向他保证，“她不再相信那些疯狂的观念和变成猫去参加半夜拜鬼仪式的幻想，还有她所有其他的精神错乱，等等”。她愿意发誓“今后永远做一个好基督徒，善良地生活到老，并且只相信教会的教导”。她请求宽恕，放弃了任何更进一步的辩护。
[10]

 实际上，当玛丽亚·潘佐娜于6月20日再次出现在对她进行最后审讯的法官面前时，她似乎的确愿意谦卑地追随她的律师基于其权威、学识及轻蔑的怀疑态度而为她策划的方案。“我请您原谅，”她说，“原谅我曾经说的话、做的事，如果我说的或做的任何事激怒了您，那都是因为我的愚蠢。”但是法官们不会就此罢休。他们想知道玛丽亚·潘佐娜在去约沙法特田野时是否曾发誓弃绝基督信仰而去崇拜恶魔，“因为她一会儿这么说，一会儿又那么说”。玛丽亚十分绝望，辩解道：“我从没放弃对耶稣基督的信仰，除了耶稣基督和圣母马利亚我什么也不信，而且如果我还有点脑子，就不会说过去那些话。”显然，她只是一个可怜的、病恹恹的癫痫症患者：“你们也能看见，我时常被那邪恶的病魔击打，怎么还会有一点脑子？我已经受了多年的折磨，我在你们的监狱里都发作过，狱卒可以证明，他经常看见我倒在地上。”紧接着，她继续进行那单调乏味的否认：“就我来说，我什么也不能告诉你们，我不能重复我曾说过的话，因为我的脑子不好使。如果你们想判我死罪，那就判吧。我先前向你们说的没一句实话，说‘我的教父带我去那儿（约沙法特田野）’也是假的；我这么说只是因为我的愚蠢，是恶魔在引诱我。”她曾多次去半夜拜鬼仪式，她曾变成猫——这都成了谎话，没有一点是真的。法官的坚持、警告（“这是遁词”）和严刑拷打的威胁都没有一点作用。玛丽亚否认了一切，包括教她翻供的建议。就在法官根据她的身体状况决定放弃对她用刑之后，这女人马上恢复了她以前的言论——她承认自己确实去了约沙法特田野。她否认了上面的翻供，说：“指定给我的律师说，我应该否认一切，咬定那些都是假的。”现在，由于没了受刑的威胁，律师的建议被丢到了一旁，对于邪恶元素的暂时的保护层也被丢到了一边，玛丽亚重新承认她对本南丹蒂纯正的信仰——这种没有人（包括律师和法官）愿意承认的信仰。“我从来没有发誓弃绝对耶稣基督的信仰，但是我说过，其他巫师发誓弃绝了它……（被指控的女人）是女巫，我知道这事，因为我变作猫时和她们在一起，她们也变成了猫：她们去伤害别人而我们去保护他们。”
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 这些叙述可回溯到几十年前，植根于一种顽固、模糊的传统，而不仅仅是一个可怜的癫痫病人的幻觉。这解释了玛丽亚反复叙述这些事件时的倔强和坚定。面对这种令人费解的顽固态度，法官没有其他办法，只好终止审判。玛丽亚·潘佐娜被控有异端嫌疑，判处三年徒刑并被永远驱逐出拉蒂萨纳和它周围地区（如不服从将遭终身监禁）。1619年7月4日她依照惯例发誓弃绝异端。

乍一看，拉蒂萨纳供词与威尼斯供词之间巨大的差异是无法解释的（在法庭看来也一定是这样）。这桩案子的复杂之处在于这一事实，即两个案例中的供词都不是在法官的强迫下获得的。我们也不能假定拉蒂萨纳的审讯供词被篡改过，因为威尼斯法官曾读给玛丽亚·潘佐娜听并得到了她的确凿证实。另外，它们在细节上也有一致性，比如“女修道院院长”在威尼斯的口供中也出现了，没有一个法官可以杜撰出这些。拉蒂萨纳审讯过程中提到的本南丹蒂——巫师和威尼斯审讯中再次出现的传统本南丹蒂之间的矛盾之处——审判官在审判记录上特别附带强调了这一矛盾之处——的确真实存在，即使玛丽亚·潘佐娜从未意识到这一点，她也真切地经历了这一矛盾。确实，她案子里出现的矛盾在一定程度上仍是很短暂的：在审判过程中鸿沟缩小了，玛丽亚又重提她是一个我们在前文中常常遇到的本南丹蒂。但她是一个犹豫不定的本南丹蒂，无法向那些强迫她的法官解释她一会儿坚持，一会儿又收回口供的原因。但是到了此时，这个复杂的迷信开始浮出水面，这一过程将以冷酷无情的方式继续进行下去。

3

“当我在奇维达莱办事时，”一个罗萨佐（Rosazzo）的本笃会修士、彼得罗·马尔蒂雷·达·维罗纳先生，在1627年4月23日写给阿奎莱亚审判官的信中说道：

一个本南丹蒂（人们通常这样称呼那种人）被带到我面前，这样我就可以听他招供，把他带回笔直的正道。在供词以外对他进行严密讯问后
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 ，我发现他是人们所说的那种巫师，他应该被送到尊敬的先生您那儿去，这样作为审判官，您就能做些必要的事。

为了防止起诉可能被撤销，他让这个本南丹蒂，一个在奇维达莱贵族家里为仆的莫伊马科（Moimacco）的年轻人，写下一份详细记载他错误的供词和一份弃绝宣誓（两文都随信附寄）。他暗示乔瓦尼·西翁（这是此本南丹蒂的名字）能够被说服去乌迪内：“为了把他从魔爪中解救出来，他是非常愿意配合的，因为他想在这个大赦年承认一切，然后像个基督徒一样生活。”这位神父在总结时希望审判官能够一劳永逸，“降伏这班贱民，除去村里的一大害”。

在描述本南丹蒂乔瓦尼·西翁并把他归结为“那种巫师”时，彼得罗·马尔蒂雷先生并不需要为促成了那些我们早已习惯的审判官的误解而承担罪责。他从西翁的言辞中拟定的诉状和后者4月29日在奇维达莱代理审判官面前的再次叙述之间只存在一点小小的差别，实际上正是这一诉状让人们对这些信仰的认识进入了一个新阶段。它是对在整个弗留利自古相传的半夜拜鬼仪式的第一个完整的、系统的描述。尽管本南丹蒂参加了半夜拜鬼仪式，但他们对恶魔的妥协却被他们含糊而矛盾的行为所削弱。就这一点来说，这种信仰还处于一个过渡阶段，但是现在，转变过程中的决定性时刻到了。一旦他们公开承认参加了半夜拜鬼仪式，即使他们的态度中还保留着犹疑未决的成分，本南丹蒂也会因为所面临的选择的逼迫，必须要从既受审判官迫害（尽管理论上的迫害要甚于实际上的）又被巫师憎恨的尴尬地位中做出取舍。渐渐地，他们变成了人们一贯认为的模样：巫师。审判官费利切·达·蒙特法尔科切曾经通过聪明地向加斯帕鲁托和莫杜克提出暗示性问题，成功地将本南丹蒂认定为巫师，这种同一性在玛丽亚·潘佐娜的供词中一度重现。在半个世纪后，这种看法终于在对弗留利农民的审判中被确立下来。西翁“自动”供出自己是巫师，这不仅代表这一同化过程中决定性的一步，而且第一次在弗留利形成了与审判官几十年来徒劳地试图构建的邪恶的半夜拜鬼仪式对等的、条理明晰的意象。

不知为何，西翁没有被传唤到乌迪内去。相反，代理审判官瓜尔多的卢多维科修士火速赶到了奇维达莱。乔瓦尼·西翁于4月29日在奇维达莱受审。

开始，他说是一个巫师劝他去半夜拜鬼仪式的，这巫师是个年轻人，24岁，是维利亚尔塔的杰罗拉莫，来自莫伊马科的一个仆人。三年以前，圣诞节四季斋期的星期四（换句话说，即本南丹蒂进行夜间聚会的一个日子），他答应领西翁到一个地方去，说在那儿他能“欣赏和享受许多美丽的事物”，那个巫师还保证“我会把钱和钻石给你”。“那我们走吧”，乔瓦尼立即答应了。接着，杰罗拉莫拿出“一瓶特殊的油”，挤出来涂在身上。突然，“一只狮子跳了出来，杰罗拉莫骑了上去”。乔瓦尼没有涂油，爬上他同伴的肩膀。“一眨眼工夫，”西翁叙述道，“我们已来到莫多雷托（Modoletto），一个叫彼切莱尔（Picenale）
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 的地方。我们看见许多人都来了，有人跳舞，有人赛跑，有人大吃大喝，还有人公然躺在床上干着不知羞耻的事情。”即使在此类被审判官频繁地叙述、被本南丹蒂轻蔑否认的半夜拜鬼仪式中，正如玛丽亚·潘佐娜供词中所出现的，一个要素出现了，它体现出本南丹蒂本能地抗拒将自己与巫师等同。乔瓦尼已经宣称他没有用维利亚尔塔的杰罗拉莫那罪恶的药膏；现在他强调的事实是，他去了聚会，但没有加入到狂欢的女巫和男巫中去：“我的同伴邀我上床，就是刚才提到的那张床，但是出于害怕我没有这样做，我总是和团里六个称为本南丹蒂的人待在一边。”

因此，尽管本南丹蒂（西翁一一供出了他们的名字）出现在半夜拜鬼仪式上，但他们却显得孤零零的，而原因正是由于他们是本南丹蒂：“我们只在这个圈子里互相交谈，见到这么多金子、银子、项链和金酒杯，我们谈论怎样才能把这些东西带走，这样我们就不用受穷了；但即使把这些给我们，我们也不会要，因为我们不确定它们究竟是什么，我们怀疑这不是真的。”半夜拜鬼仪式的欢娱和奢靡对本南丹蒂和巫师同样具有诱惑力，但是在乔瓦尼·西翁内心深处仍存有对女巫、男巫，以及他们行为的古老的仇恨，这驱使他“出于害怕”而疏远巫师，并因为担心金银珠宝“不一定是真的”而拒绝它们。

出于对本南丹蒂这一古老职业的忠诚，西翁告发了一群从奇维达莱来的巫师，其中有两个女人，露西娅和格里索拉，他控告她们杀过人。但是西翁没有运用他作为本南丹蒂的神力让卢多维科修士相信他申诉的真实性：他曾看见巫师在法术中把邪恶的药膏涂在据怀疑受到伤害之人的手足上。他清楚地知道这一举动的实质：“他们在那些盛宴上教我如何自己动手用油使人中邪，并让他们死掉。我从不愿意自己做这种事，但是我能毫不费力地认出被涂了油的人，我想任何一个不从事这个职业的人都不能辨认出这个标志。”现在，甚至本南丹蒂治疗的能力也具有邪恶的根源：“作为对付这种巫术的方法，他们教我摘草莓的根，把它煮透后喂给病人喝，我就是这么治愈我的雇主巴尔托洛梅奥先生的孙子的，那孩子被上面提到的家庭妇女露西娅施了巫术。”

乔瓦尼在三年中去了三次邪恶的聚会。“实际上，”他补充道，“我的向导每星期四都来引诱我和他一起去参加盛宴，但是我决定不去。”他以前没有透露这些罪过，是因为恶魔和杰罗拉莫命令他保守秘密，并且以如不服从就让他死相威胁。但是现在他对此十分懊悔：“在我听耶稣受难日布道的时候，上帝激励我说出全部真相，这可是我在别处从来没说过的。”

这时审判官问乔瓦尼他有没有被恶魔或者维利亚尔塔人杰罗拉莫打过什么标记。“有的，先生，”他马上回答，露出右腿上一个圆形的疤，“在那儿的舞会上，恶魔变作我同伴的模样，用三尺长的烙铁印在我身上，但是一点也不疼。”在西翁看来，这块疤无可辩驳地证明了他之参加邪恶聚会的真实性。因此当审判官问他，“他认为这些事是真实存在的，还是只是想象的，他是不是真的相信这些”，他毫不犹豫地回答道：“我的大人呀，我所说的一切都是真的，绝不是幻觉。”我们几乎不必费力去想就会记起，所有本南丹蒂都声称他们只是“灵魂出窍”或“在梦中”去参加夜间的聚会。但是现在本南丹蒂乔瓦尼·西翁断言他所参加的“庆祝活动”真实存在，“绝不是一种幻觉”，他与坚信半夜拜鬼仪式真实存在的神学家和魔鬼学家站在了同一阵线。

西翁带着一丝悔意总结他的证言：“我再也不想陷在这些事里。”他说：“我不相信它们，也不再相信恶魔，实际上，当他让我抛弃三位一体说和对圣母马利亚的信仰时，我不会那么做的；他有一本册子，是效忠他的人用血写成的。”然而，他对拒绝叛教的提及从某种程度上说结束了对半夜拜鬼仪式的描述，这没有引起审判官的好奇，这个本南丹蒂很快就被释放了。
[14]
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即使伴随着这样的矛盾，西翁对半夜拜鬼仪式的描述从总体上看也与所有恶魔契约展现的图景极其相似。彼得罗·马尔蒂雷·达·维罗纳先生用某种混杂着惊诧和真诚的自得论调论述了这种相似性。5月刚开头，仅仅是第一次审讯以后几天，代理审判官就请彼得罗派人送乔瓦尼·西翁到乌迪内去。由于那时彼得罗先生跟前没有人手，于是他就让这个本南丹蒂在他的修道院里住下了。“这几天来，我们在修道院深入地观察他，”他于5月11日写信给瓜尔多的卢多维科修士道，“在这段时间里他做了许多自愿的努力；让我越来越惊奇的是，他所说的发生的事情竟与书上说的一模一样。他没有遗漏任何细节，他一旦说了某事就再也不会改变说法。”为了获得与“书本”的这种一致性，审判官、告解神父和传道者进行了半个多世纪的努力（为了把我们限制在教会的影响下，神职人员在致力于使公众信仰与智识阶层的形式化信仰趋于一致的进程中的确扮演了领导者的角色）；现在这种努力几乎获得了成功。

诚然，西翁声称他不仅仅是在梦中参加半夜拜鬼仪式，而且还是在现实中参加，这让审判官们产生了新疑问。对那些被西翁控告为本南丹蒂和半夜拜鬼仪式参加者的人的审讯开始于5月10日。然而，所有的人都明确无误地否认了西翁的指控，而西翁却什么都不收回。在被告人的对质中存在着一些戏剧性的细节。乔瓦尼·西翁在与莫伊马科的朱塞佩这个一直否认自己去过半夜拜鬼仪式的人对质时大嚷道：“难道维利亚尔塔的杰罗拉莫没有像教我一样教过你背诵主祷文（Pater Noster）？不必否认，因为很不幸这是真的，虽然我希望不是那样。”
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 但乔瓦尼的热情演说和审判官的威胁逼迫都不能让被揭发的人承认他们参加过半夜拜鬼仪式。即使在参加对质的三个农民中，在两个人身上发现了两道疤痕——或者像西翁所坚持的说法，这是两个邪恶的印记——也没有影响到他们在法庭上的表现。这两个人被关了起来，而西翁再次获释，只是被责成听候宗教法庭的发落。

从这一刻起，审判进入了一个新阶段。瓜尔多的卢多维科修士开始审讯被西翁指为杀人犯的一个女巫——奇维达莱的格里索拉。结果表明，她除了有犯罪和施巫的嫌疑外没有什么特别。不久以后，审讯终止了，由于在后续程序上存在难以计数的不合常规之处和各种漏洞，审判官在取得主教同意后，决定亲自接过案子，到奇维达莱去重新审问证人。

5

8月24日，本南丹蒂乔瓦尼·西翁为了配合取证，又一次站在奇维达莱的法庭上。他肯定了他在先前的开庭中说的话，同时补充了几个细节，这些细节体现了新旧因素类似的结合：

我来到一个华丽的宫殿，被前面提到的杰罗拉莫领到大厅里。那个恶魔就坐在大厅里最高的座位上，他穿得像一个首领，头戴一顶插着红羽毛的黑帽子，一头乱蓬蓬的黑发，嘴上有分叉的黑胡须，形状就像一对角。他的头上长了两只角，和山羊角类似。他的脚像驴蹄子，手上还拿着一个叉子。杰罗拉莫立即示意我上前向他行礼，我照做了，如同我们在最神圣的圣礼中做的那样。

恶魔问他：“我的好伙计，你是来这儿伺候我的吗？”乔瓦尼回答道：“是的，先生。”但是在答复来自审判官的问题时，他大喊：“我没有发誓，没有许诺，也没有以任何东西起誓……他没要我发誓放弃最神圣的三位一体，也没有要我放弃耶稣基督和圣母马利亚或是任何其他东西，他只要我去践踏一个十字架。”

审判官提醒西翁，在先前的口供中他曾经描述被恶魔打上烙印。这个本南丹蒂记起来了，并添加了其他细节：“我被恶魔喊到跟前，他告诉我应该抛弃神圣的三位一体，但是我不想这样做，于是他说：‘我要给你打上烙印。’接着他将手中的叉子伸向座位旁边的火炉，在我的右腿后侧烙了一个印记。”但是为什么他会被烙上印记呢？西翁的话在这里显得自相矛盾，巫术邪恶的内涵和本南丹蒂传说特有的界限在他的头脑中互相冲突、互相排斥。他刚刚说完了恶魔要给他烙上烙印，那是他拒绝舍弃基督信仰的代价；现在相反，他说记号已经印在了他身上，“所以……今后他（西翁）将是恶魔的奴仆，并且必须服从恶魔”。他被这个回答冲昏了头脑，又声称（又一次前后矛盾）自己已将生命交付给了恶魔。但是，审判官对这些陈述并没有采取行动；在第二天的审讯过程中，西翁说他几乎漏掉了一件十分重要的事，并补充了他对半夜拜鬼仪式的描述，即半夜拜鬼仪式对基督教仪式的辱骂和讽刺，审判官对这一证词也没有采取任何行动。西翁说，“恶魔撒尿，然后把它像圣水一样向四周洒去，而且每洒一次，恶魔就让他发一个誓”；而且，恶魔还指示女巫，“领圣餐时，她们要偷取最神圣的圣餐，用它来施符咒，同时还要去偷圣油，用这油来煎圣饼，以达到同样的目的”。
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审判官也许打算在晚些时候重新展开调查，所以第三次释放了这个本南丹蒂。对一个已经坦白他参加了半夜拜鬼仪式并在那儿向恶魔致敬，把自己的生命许诺给恶魔，践踏过十字架的人表现得如此仁慈，审判官的这种宽宏大量让人十分惊讶。十六年前，审判玛丽亚·潘佐娜的威尼斯法官即使公开怀疑夜间聚会的真实性，也还是采取了极其残酷的惩罚措施。西翁的法官相比之下温和得多的态度，有可能源于西翁在这个官司刚开始时对于那件事的公开忏悔，同时也出于他愿意与宗教法庭合作。无论如何，这些试图解释宗教法庭向西翁显示非凡仁慈的尝试都只是推测。事实上，在一系列对奇维达莱的格里索拉及其他女巫嫌疑人的调查之后，案录于1634年8月29日从宗教法庭移交到世俗权威手中。到底发生了什么事？正式否决了所有审判提议后，审判官透露，奇维达莱的监察官安东尼奥·迪耶多曾找过他，希望他：

基于对审判的事实真相和性质的考虑放弃进一步起诉，依据威尼斯共和国的律令并且尤其是依据他近来收到的尊敬的公爵殿下信件的指示，按规定结案的权力是并不属于宗教法庭的。

很明显，为把审判工作转移到世俗权威手中，总督已经强有力地介入此事了。也许是因为在这个问题上没有选择的余地，审判官勉强同意了，并且应监察官的请求将“被声称是女巫的某些妇女”的案录副本移交出去。本南丹蒂乔瓦尼·西翁丝毫没有被提及。

奇维达莱的监察官是用什么论据来说服宗教法庭放弃其巫术审判权的呢？审判官自己提供了一个答案：“是因为确定了上述审判中既没有异端邪说，也没有异端邪说的嫌疑；既没有背教，也没有背教的嫌疑；同样，也没有对于圣礼及圣物的毁谤……所以他（审判官）将这些审判记录移交给最显赫的监察官。”
[17]

 这是法律在这类事件上的规定；但是，且不说此规定很少在现实中被引用，它对于现有案例的适用性也确实值得怀疑。难道我们还没有从西翁供认的叛教及对于圣物的亵渎（更不用说无法被教会法学者认同的“巫术”异端了）中得到一些启示吗？
[18]

 威尼斯对于巫术审判的谨慎态度和他们希望尽快收回审判官司法权的倾向——正像我们说过的——是由来已久的传统，同时也反映了威尼斯共和国不顾外来阻碍、不惜一切代价捍卫自身司法自治权的决心。
[19]

 但是，宗教法庭在这件事上采取的放弃态度（尽管是被迫的）也着实令人惊讶，因为它是阿奎莱亚和康科迪亚审判官裁决的案件中第一桩完整描述半夜拜鬼仪式的案件。审判官会不会认为乔瓦尼·西翁在审问中的陈述是虚妄的幻想呢？如果彼得罗·马尔蒂雷先生在护送本南丹蒂去奇维达莱时，感觉到有打消代理审判官顾虑的必要，他一定会这样说：“相信尊敬的上帝吧，他（西翁）的心智十分健全，不管谁说他胡说八道都是错的。”这个理论大概也可以解释为什么审判官会做出决定，从他的代理人那里将案子接手并重审证人。但是，对那些西翁亲眼所见参加了半夜拜鬼仪式的女人进行长时间的调查之后，这个理论被否定了。因此我们面对的是一系列疑问，而且由于我们不清楚为什么审判官要对世俗权威让步，这些疑问就更加令人费解了。
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1642年4月15日，一个巴萨德拉（Basaldella）女人自行找到瓜尔多的卢多维科修士，指控圣马里亚拉隆加的农民米凯莱·佐佩是一个本南丹蒂。几天前，她请后者为自己八个月大的女儿看病；他到了之后，只看了小孩一眼就说：“从现在起直到复活节我都不能给她治疗。”说完就走了。这是对于米凯莱·佐佩一系列指控的第一桩。同年6月2日，一个库斯格纳科（Cussignacco）的农民告诉审判官，佐佩“经常从一个村庄到另一个村庄对病人施法，用他的疗法来医治他们，也辨认得出哪些人被巫术迷惑，并能说明其中原委，知道是谁施的巫术”。一个被米凯莱治愈的农民告诉人们：“如果不是因为本南丹蒂我早就死了。”至于米凯莱，他曾经公开宣称：“如果没有我，我所治疗过的四十个多个人都得死。”这个农民总结他的证词时说，他指控佐佩“是因为一个乌迪内的本南丹蒂被关进了监狱，我认为也应该这么对付佐佩，好让这些狡猾的骗子得到他们应有的惩罚”。

与其他本南丹蒂的案例一样，米凯莱因为指控别人而受到很大的敌视。1642年8月22日一名库斯格纳科教区神父詹巴蒂斯塔·朱利亚诺先生来到审判官面前伤心地说：“他到处散布这个或那个可怜的女人是女巫，使那些他揭发的可怜女人名誉上受到极大的损失和伤害，同时也毁了那些相信他话的女人。”为了摆脱这些烦恼，朱利亚诺和库斯格纳科的堂区神父去找米凯莱，想知道巫师们如何施展巫术，如何治疗受害者。这个本南丹蒂告诉了他们，“但用的是十分晦涩难懂的语言”；后来神父禁止他继续活动，威胁说如果不照办就要惩罚他。米凯莱不慌不忙地说，他通过了一个修士的审查，“那个修士允许他长操此业”，而且他还说：“如果有人请他他还会去，当然没人请就不去了。”
[20]



尽管有这些谴责和指控，宗教法庭还是没有采取行动。五年过去了，1647年1月19日，一个蒂萨诺（Tissano）农民詹巴蒂斯塔·比亚特来到新的审判官奥尔维耶托的朱利奥·米西尼修士面前。这个农民的儿子贾科莫患了重病，他认为女巫就是凶手。他向米凯莱·佐佩求救，而后者同意收取四个金币的报酬为其治疗。比亚特说：“因为我没有四个金币给米凯莱，所以我告诉他，我本人或是我儿子病好以后会在我们村里的乔瓦尼·泰伦卡诺家里或地里干活；乔瓦尼答应让我们为他工作并付给酬劳，如果米凯莱愿意等到丰收，他将得到四个金币。”但是米凯莱拒绝接受这个交易：“他想要立刻拿到一半报酬，剩下的他愿意等到收获后再拿。”由于没有办法改变他的主意，缺钱的比亚特不得不求助于一个驱邪者、乌迪内圣雅各伯教堂（Church of San Giacomo）的教区神父，他宣称这个男孩患的不是寻常的疾病而是被施了巫术。显然这个证人恨佐佩：“我认为他是一个可怜、可悲、可恨、可鄙的人，他是一个本南丹蒂。”在回答审判官的问题时，他解释道：“本南丹蒂是和女巫搅在一起的人，我听说是这样的。”
[21]



在乔瓦尼·西翁的审判中，我们发现在本南丹蒂的意识中，他们与巫师的相似性是根深蒂固的（尽管他们在某种程度上拒绝此类相似性）。对于那些为自己和家人向本南丹蒂求医的人来说，女巫和本南丹蒂这两个概念在很大程度上混为一体了。米凯莱·佐佩这类人卑鄙的行为——这些行为无疑是他们苦难生命中悲惨生活的结果——不可避免地更加促使人们将本南丹蒂认同为巫师。

但是，可能是因为争夺饭碗的缘故，本南丹蒂作为治疗者的工作是以与驱邪者发生冲突而告终的，这一冲突从未间断，特别是17世纪上半叶，这一点在吉罗拉莫·门吉被广泛传播的小册子中有令人信服的描述
[22]

 。在我们曾经调查过的詹巴蒂斯塔·比亚特的口供中，也包含着本南丹蒂与驱邪者具有相同作用的暗示（但他似乎更偏爱前者）。同样的主旨出现在1648年8月15日的供词中。就在前一天，朱利奥·米西尼审判官在马可·格拉代尼戈主教和其他名流的支持下，决定正式调查米凯莱·佐佩的案子。首先被传讯的是乌迪内的一名神父弗朗切斯科·琴特里诺先生。他谈到他和已故的圣马里亚拉隆加的神父一起去驱魔的时候，遇到过很多死心塌地相信米凯莱·佐佩的人。他断言：“当我看到这一切时，我告诉那个人他必须在我的教区里消失，我不允许他用那种手段，而那以后据我所知他再也没有出现过，同时我还警告我的教区居民不要再相信他，因为他是一个恶棍。”
[23]



这种叙述与蒂萨诺及相邻村庄农民们各式各样的陈述是一致的，他们证实了一点，那就是所有的人都认为米凯莱·佐佩是一个巫师。一个人说他自己并没有因为任何疾病而去找米凯莱，仅仅是“因为他干着这些对我们所有人都有危害的巫术，所以村里所有人都憎恶他”。这终于促使宗教法庭试图结束已延续了好几年的谴责和抱怨。1649年5月21日（即使如此，审判官也不能克服他们通常在处理这类事情上的疲沓作风）米凯莱·佐佩被逮捕并监禁，“考虑到他的贫穷”，一切费用都由宗教法庭来支付。同时，不断有证人提供新的证据质疑他的人品和行为。例如，一个蒂萨诺农民（他的一个朋友）的证词这样记述
[24]

 ：

我们过去推着运盐的货车来乌迪内，预备到博斯科雷（Poscolle）的盐务专卖司去时，米凯莱常常将我们留在那儿，自己到城里各处溜达，看是否能挣一点钱，他就是这么告诉我的。而且有时在我们回家的路上，他会说他赚了两个里拉，有时候可能是一个、四个或三个——有时候更多，有时候少一点。而且他过去常说，他之所以得到那些钱都是他三寸不烂之舌的功劳。我不知道他到底是怎样赚到钱的，但我确实看到了那些钱；我知道的就是这些。

在米凯莱被捕后的几天，他开始向守卫的头儿透露一些他想向审判官禀报的关于巫术的细节，随后，在6月2日他被送到审判官面前。但第二天是乌迪内的赶集日，朱利奥·米西尼修士可能是为了避免犯人从监狱押送到宗教法庭的路上激发众怒，于是下令对他必须秘密押送。
[25]

 这个小小的细节在很大程度上揭示出本南丹蒂的形象已经逐渐在大众的头脑中定型。
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米凯莱·佐佩宣称他是因为错误的控告而被捕的（这项控告指出他向雇主的孩子施巫并杀害了他），在这个简短的开头以后，他自愿地、从容不迫地描述了一幅关于巫师活动的细致入微的图景：

那些施展巫术并吃掉小孩的巫师到处都是……他们四处游荡，神不知鬼不觉地潜入他们选定的房子，施展巫术，慢慢折磨死孩子……在弗留利有许多巫师，可能有一百多个，但是我无法说出他们是谁，因为我并不知道他们的名字，尽管我确实每个星期四都可以在巫师聚会的地方见到他们……我也会和其他像我一样的本南丹蒂去这些集会，我们来到马里扎纳（Malizana）附近沼泽地中的一块圆形空地上，在那儿恶魔加入女巫和男巫的集会中，它变成一头驴子的模样，头上长着一对角，但是不像别的驴子那样在肩上戴着十字架。在这些聚会中，我们跳舞、吃东西，我的意思是说，我们看起来好像是在跳舞、吃东西；其中的女巫都上前去……亲吻恶魔的屁股，然后恶魔就此给她们做坏事的权利，换句话说就是施巫术迷惑孩子的本领和制造风暴的能力。而且他们必须用恶魔给他们的力量去做这些坏事，因为在另一个集会中，他们必须向恶魔列举他们做的坏事，如果他们没有去做这些事，恶魔将会用皮鞭抽打他们，就是说，用鞭打来惩罚他们。

停顿了一下，他接着严肃地说：“我已经告诉了你事情的真相，你们必定会立即杀死我。”朱利奥·米西尼修士鼓励他说出所有的事，好让他卸掉良心的负担，而不会招致神的愤怒。但是这个本南丹蒂打断了他：“我的神父呀，是的，我当然要说出事实，但是我不懂你们说的语言，因为你们说的不是弗留利方言。”
[26]



因此身为奥尔维耶托人的米西尼“为了满足上述被告人的要求，即用他的母语与他对话”，就立刻“找来一个弗留利语翻译，这个翻译是一个出身良好、拥有诚实名声的修士”，是方济各会（Order of Minorite Friars）的入会修士。在这件案子里，甚至连语言都成为审判官和本南丹蒂之间社会、文化和精神层面的障碍。在我们评估审判官和布道者（他们通常出生于边远的地方）的行为时必须记住这个障碍，他们被一大群像佐佩那样的农民追随信奉，而这些17世纪中叶的农民仍然不懂得他们母语之外的语言，对于他们来说，母语就是弗留利方言。
[27]



米凯莱·佐佩的陈述描绘了一幅穷凶极恶的半夜拜鬼仪式的景象，其中包含了人们在较晚时期才形成的对半夜拜鬼仪式的看法，这一看法就像化石一样坚固无比，无法改变，比如“恶魔……它的样子就像一头驴，一头长着一对角的驴，但是不像别的驴子那样在肩上戴着十字架”。这段引述又令人回想起14世纪末一个在米兰受审的狄安娜社团信徒招供时的一段陈述：“各种各样的动物，除了那些戴着十字架的驴子，都涌进了这个社团。”
[28]

 但是在这个体系中本南丹蒂的位置又在哪儿呢？他们向巫师的转化是否已经结束了呢？

事实上，与本南丹蒂相关的复杂信仰在人们的头脑中根深蒂固，以至很难在几年之内褪去。像玛丽亚·潘佐娜和乔瓦尼·西翁一样，米凯莱·佐佩自己并没有意识到这一点，而试图将他们作为本南丹蒂的自主行为与女巫们穷凶极恶的行为区别开来。他说，在半夜拜鬼仪式上，“女巫们一个接一个地上前去亲吻恶魔的臀部；但是与女巫们一起去的男巫没有这么做，与女巫分开前往的本南丹蒂也没有做”。但是他们可以治疗被施巫术的病人，这又如何解释呢？难道现在仅仅通过他们这种治疗本领就可以严格区分两者了吗？米凯莱在慌乱中试图给出一个解释：“女巫和男巫可以随意施巫术和解除巫术，本南丹蒂也是如此；如果他们能够治愈被施巫术的人，他们就会去做，不然他们就只有等待。当本南丹蒂想要治疗某人时，他就去找施法的女巫，求她破除巫术，他们就是用这种方式解开巫术的。”他说他就这样做过很多次。然后他继续努力以使本南丹蒂区别于巫师，并重新解释旧的观念：“而且，巫师可以互相认出对方，也为本南丹蒂所认识，因为他们鼻子下方都有一个十字，其他的人是看不见的。另外，在舞会中女巫和男巫对恶魔表示敬畏，而本南丹蒂则不这样。”
[29]

 我们从中可以看出巫师和本南丹蒂之间古老的对立，前者是恶魔信仰的捍卫者，后者则是基督信仰的拥护者，即使本南丹蒂自身没有意识到这一点，它也仍然起着微弱的作用。

由于时间已晚，在简短地叙述他所解除的巫术及他熟知的巫师（因为在集会中见过他们）所施的巫术之后，米凯莱被送回牢房。
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迄今为止我们都在试图追踪本南丹蒂和巫师如何逐渐趋向一致的大致踪迹，但我们还未考虑过巫术自身或外界对它的基本态度的发展过程，因为在半夜拜鬼仪式已经成型和制度化之后谈论巫术的发展是不可能的。在16世纪末及17世纪上半叶，半夜拜鬼仪式的概念就经历了深远的变化。约翰·魏尔不再处于一个孤立的境地，新教徒约翰·戈德尔曼和天主教徒弗里德里希·冯·施佩在是否相信半夜拜鬼仪式真实存在和巫师会飞的问题上发生了争执。巫师及中邪之人仅仅是愚蠢的妇人，而她们只不过是幻觉和忧郁症的受害者，这一看法因医学水平的逐步提高而得以确立。
[30]

 诚然，旧有对巫术的态度不可能立即消失，恰恰相反，17世纪的头几十年里，在欧洲（尤其是德意志）的每一个地方，迫害女巫的风潮一波接一波，这种由过激行为导致的迫害又常常以持怀疑态度的人越来越多和更激烈的争论告终。无论如何，即使不考虑长期对这种怀疑论的新观点感到陌生的乡下居民，持老观点的人也坚持固执地抵抗。这种情形的一个典型例子是多米尼坎·皮奥·波尔塔的证言所提供的事例，他是一个驱邪者，又是乌迪内的殉道者圣彼得修道院（San Pietro Martire）院长。审判官朱利奥·米西尼于1649年6月4日传讯了他，以听取他对贾科莫的病背后是否存在一种邪恶因素的看法，贾科莫·比亚特就是米凯莱·佐佩拒绝治疗的那个年轻人。波尔塔抓住了这一时机，为反对当时流行的观点做了一个极富感染力的、相当动人的演讲：

我每天都要处理繁重的事务，其中包括各种涉及女巫和男巫的案件，以至于我作为一个由最显赫、最受尊敬的长老先生任命的，帮助本城、本主教辖区的可怜中邪之人的驱邪者，实在记不清我需要听到的全部细节了。这些可怜的人是如此众多，以至于哪怕不是两个，就是有二十一个驱邪者也不能满足他们的需求。

事实上，他自己就忙于修道院院长的职务，而另一个驱邪者、年老的圣雅各伯教堂的教区神父也负担着繁重的事务，同样难以“满足这一地区众多巫术受害者的需求”。但这还不是唯一的原因，甚至不是波尔塔犯难的主要原因。他继续说道
[31]

 ：

事实上，出于应有的诚实和尊重，当我知道给这个地区带来如此深重灾难的现象还没有被一些必要的措施取缔时，我感到非常吃惊。也许，还没有找到补救措施的原因就在于现在还有那么多人不相信存在这种罪恶。虽然我清楚地知道，比起其他任何从事这种职业的人我都自叹弗如，但相信全能的上帝会助我一臂之力，我将尽我所能，在我主的见证下，向医生及其他任何希望在场的人提供证明。我会让他们用他们自己的亲身感受，认识到那不是妇人肤浅浮躁的举动，也不是僧侣无聊的行为，而是由巫术引起的真实存在的疾病，这害得许多可怜的人由于不治之症久卧病榻、悲惨度日。另外，由于巫术，还有许多人受恶魔的驱使和困扰。我再说一次，我即将把所有这些证明给所有天主教信徒看。

摆脱了身心的负担后，这个驱邪者回答了这个问题。他说，小比亚特被施了巫术，而那个施巫术的人一定是当时正在宗教法庭监狱中的那个本南丹蒂，就是米凯莱。

所有这些证人都将米凯莱·佐佩描述成一个粗暴、残酷的巫师。然而另一方面，他的最后一个雇主多梅尼科·托比亚于1649年6月16日被传讯时宣称，他认为米凯莱是一个“善良、正直、忠诚的年轻人”。托比亚补充说道：“确实有些人说他是一个本南丹蒂（这在我们弗留利方言中的意思是晚上和巫师一块儿出去的人），但是我认为他不是那种人……我不觉得他能治疗任何疾病，事实上我认为他是一个蠢人、一个小丑……即使所有的人都说他是一个本南丹蒂，在我看来他也只是一个蠢人，我也常常这么对来找他看病的人说，说我认为他不可能做到任何他们期待的事，他并不值得相信。”他描绘了有关米凯莱·佐佩的一幕情景，足以让人觉得他是一个虔诚的、敬畏神灵的人
[32]

 ：

当他冬天不必照管牲畜而待在家里或下雨的时候，以及其他类似的时候，他常常去望弥撒；当“万福马利亚”的祝祷钟声鸣响的时候，他总会画十字，并让牛停止劳动；在他吃完饭后，他总会感谢上帝赐给他食物；当他去望弥撒时，手中总是拿着一串念珠；在教堂里，他抱着恭敬的态度念着《玫瑰经》。他尽了一个好基督徒的所有义务。
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然而，托比亚的话是唯一对米凯莱·佐佩有利的证言。事实上，另外一些异口同声的证言都对他不利。有一个人说米凯莱“既能干一些邪恶的事情，又能创造一些奇迹。太阳正当头、天气晴朗时，只要他愿意，他就能呼风唤雨”。还有一个人听米凯莱夸口说他能“运用恶魔的魔力去伤害任何他想伤害的人。他可以使他们生病，形容枯槁，甚至死亡。如果他不想挽救他们，那么任何教士对此也是无能为力的”。
[33]

 还有一些人谈到了关于米凯莱对比亚特儿子见死不救的冷酷无情。对任何哀求他及对他说什么“看在你自己灵魂的份上，不要拒绝吧”这类话的女人们，他都答复说：“恶魔，我不能只为了灵魂而去做一些琐事。”他残忍地对那病孩子的母亲说：“既然你不给我四个金币作为救你儿子的报酬，那么走吧，去买四块木板，做个棺材，把他埋了吧。”
[34]

 在这一点上，本南丹蒂向巫师的转变几乎彻底完成了。本南丹蒂不再关心孩子和保护庄稼，现在他们用双倍的力量，全神贯注地专门做一件事，就是去制造和解除符咒。外面的人曾经请米凯莱和他们一起到他们镇上去治疗巫术，但是徒劳无功。“我的天啊，”在他们失望地走后他说，“任何曾经欺骗过我的人都不能再次侥幸欺骗我。这些陌生人想让我去救他们村里中了邪的人，可我不想去，我曾经救过他们中的一个小女孩，但是他没有给我酬劳。我再也不会去那里了，事实上，我希望那个小女孩回到我救她以前的那种中邪处境。”蒂萨诺的一个农民恰当地总结了针对米凯莱的所有意见和舆论，他说：“每个人都说他是一个巫师，甚至比巫师更厉害，那是因为他不仅能够施符咒，而且还能解符咒。”
[35]
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针对米凯莱的第一次审讯留下了一些疑问，这是由于本南丹蒂和巫师信仰中的矛盾所遗留下来的问题。它仍然不太明确，特别是，本南丹蒂如何仅仅通过半夜拜鬼仪式就能拥有力量（当然是邪恶的力量）去拯救那些中了邪的人。在7月24日的审讯中，审判官再一次努力试图解决这个遗留下来的困惑。米凯莱·佐佩做出的是他曾经在以往场合使用过的解释：“我去找这个在小孩身上下了符咒的女巫，我求她解开咒语，她因为爱上了我，于是就照做了，孩子就被治好了。”对此审判官没有隐藏他的怀疑。“是真的，大人！”米凯莱·佐佩坚持说，“所有爱我的巫师只解除我愿意救的人身上的符咒。从来没有巫师拒绝过我。”但巫师为什么会服从他呢？他又是怎样让巫师服从他的呢？修士向他施压。米凯莱开始哭着对不依不饶的审判官一遍又一遍地重复着他的那些信仰：

我是很守法的……我是个本南丹蒂，所有的本南丹蒂都叫巫师解开那些他们希望挽救的人身上的符咒。巫师在他们的舞会上崇拜的是恶魔，而本南丹蒂崇拜的是上帝。本南丹蒂和巫师都去恶魔的舞会，但只有巫师才施咒语，本南丹蒂不这么做。如果本南丹蒂能够让巫师消除咒语，那就是一件很好的事。如果不能，那么本南丹蒂还需要有耐心。在舞会上，巫师们亲吻恶魔的臀部，并和他长时间地交谈。可本南丹蒂却不这么做，也几乎不和恶魔说话。

米凯莱·佐佩说，其他的他就什么也不知道了。审判官急遽而又犀利地辨出，米凯莱·佐佩的叙述中出现的矛盾远远超过了他个人的范围。这是一种典型的从本南丹蒂的信仰到巫术的转变过程。本南丹蒂相信些什么？他们又如何解释他们夜间聚会上的一些矛盾的因素？自从他们在梦中加入半夜拜鬼仪式，就变成了恶魔的追随者吗？还是他们是一些善良的人，只是热衷于解开男巫和女巫所施的符咒呢？在审判官无情的讯问中，米凯莱·佐佩已经筋疲力尽了。他在努力揣摩这些问题的答案：什么是本南丹蒂？一个人是怎么变成本南丹蒂的？本南丹蒂到底用什么方法去救那些被施咒的人？

“当女巫施完巫术，受害者开始日渐衰弱时，她们会马上告诉我这一切。”米凯莱说。审判官想知道，“巫师们在什么地方告诉他这一切，为什么要告诉他”。“恶魔希望所有的女巫告诉我和其他的本南丹蒂关于她们施符咒的事。”米凯莱·佐佩开始回答道。但是为什么恶魔要这么做呢？“除了这是恶魔自己的喜好外我想不出其他的原因。”米凯莱·佐佩很犹豫地回答。审讯陷入了对这些细节的争论。

下午的审讯中，审判官冷酷地重复询问那些问题：他知道怎么解咒吗？米凯莱·佐佩固执地仍旧按照先前的方式回答（他的回答只有一点细小的变化），尽管他已经意识到自己走上了一条死胡同。“我不知道如何破除咒语，而且我从未干过那些事。如果我曾经破除了那些巫术，那只是因为那些施咒的女巫爱上了我，才把咒语解除了。”但是为什么女巫们要服从他？米凯莱解释说：“女巫们服从我是因为害怕我出卖她们，如果那样她们会因为被认出是女巫而被处以火刑。”但是修士马上阻止他继续说下去：一个虔诚的基督徒，“在半夜拜鬼仪式上与巫师交谈并服从她们，这可能吗？”（因此，这个本南丹蒂不是一个虔诚的基督徒！）接着一个比较古老的辩护理由从米凯莱·佐佩的记忆里浮现出来：“我出生时有那种标志，我被迫和巫师们在一起，我对自己无能为力。”“你说的是什么标志？”审判官问道。米凯莱·佐佩回答说：“我不知道那具体是什么，但是我母亲曾经告诉我说我出生时有胎膜。”米凯莱·佐佩记得不太清楚；他的回忆只是机械的、不连续的片段，完全无法与事实连接起来。修士打断了他的话：这些东西都是无关紧要的——“与本案并没有多大联系”——它们并不能压制一个人的意志。

出乎意料的是，朱利奥修士问这个本南丹蒂，是否想过在生活中与巫师和恶魔交谈的人能够指望他们的灵魂被拯救。“我相信，”米凯莱·佐佩回答道，“那些人如果不忏悔、不认罪，他们不但不能上天堂，而且一定会下地狱。”这个修士指出，米凯莱·佐佩现在正是处于这种情况之中，他因为忏悔时犯下的错误而不能被免罪，而且他也没有苦修赎罪，他认为会有什么样的命运在等待他呢？他回答道：“我认为上帝会怜悯我，因为他为我们所有的人在十字架上受难。”但是，上帝会分辨出哪些是好人应得的、哪些是恶人应得的，他是否对自己跟恶魔保持亲密接触但仍然能够得到拯救这一点充满希望呢？“不，先生。”这本南丹蒂不知所措地回答道。

在这一时刻，审判官发动了致命的一击，但是对米凯莱·佐佩来说，这却像是一个照明灯塔，为他走了很长时间的迷宫指了一个出口。他是否曾经和恶魔签订了一个契约呢？朱利奥修士问他。对后者来说，很长一段时间以来情况就已经明朗化了；但是对于米凯莱·佐佩来说，直到现在一切才变得清晰起来。“是的，大人，我向恶魔发了誓，订了一个契约。我以我的灵魂做担保。”“在什么地方，什么时候，怎样订的契约？有谁可以做证？”法官厉声问道。米凯莱·佐佩开始回答，仿佛卸下了沉重的负担
[36]

 ：

签订契约是在巫师聚会和开舞会的那段时间，地点是在靠近马里扎纳（Malisana）的一个乡村，就在他们聚会的那个田野里，时间大约是在我第一次参加他们舞会的两年后。所有的男巫和女巫都会在那儿聚集。事情是这样发生的：恶魔问我是否想为了他而放弃自己的灵魂。作为交换，他可以满足我想实现的所有愿望。对于恶魔的要求，我表示同意，我放弃了我的灵魂，好像不受我自己的自由意志支配一样就答应了他……不仅是在那个场合……还有另外一次，大约是在我和恶魔见面后的一个月，恶魔和我，还有所有的男巫和女巫一起，出现在同一个地方。我重申了要把灵魂交给恶魔的誓言，并且再次向他保证，在恶魔的要求下，我又一次背叛了耶稣基督还有对他的信仰。每次去巫师的舞会，我都和其他男巫和女巫一样，亲吻恶魔的臀部。我做了其他巫师所做的一切，不论在什么时候，其他人朝拜恶魔时，我也跟着朝拜。舞会在隔周的星期四举行，或连续两周的周四举行，又休息两周。我们在外表像驴子一样的恶魔面前下跪。然后恶魔转过身，背对着我们。我们就对着他的臀部和尾巴朝拜，双手交叉，这样差不多要持续十五分钟。而且当恶魔要我们发誓弃绝耶稣和对耶稣的信仰时，他还要我们在男巫和女巫的见证下，和他们一样在舞会上践踏一个十字架。这个十字架刚好和手掌一般大小，尽管它不是有耶稣受难像的十字架，而只是用荚莲枝做成的。他们用这种木头做十字架，在耶稣升天日的游行上带着，然后插在地里防止风暴。

这次供认使原先就暴露出来的一些矛盾也随之解决：本南丹蒂的力量具有邪恶的根源，本南丹蒂就是巫师。这同一种信仰从古老的本南丹蒂为了保卫基督信仰进行的战斗开始，一直发展到本南丹蒂米凯莱·佐佩承认的对基督教的背叛。这种原始神话甚至在象征意义上也被否定了，因为被践踏的十字架是用荚莲枝做的，模仿了祈祷节游行时被放在田野里用来防止风暴的十字架
[37]

 ，它一度是丰产的象征，像加斯帕鲁托这样的本南丹蒂也曾把它作为梦中和巫师战斗的一种武器。
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无须朱利奥修士进一步催促盘问，米凯莱·佐佩在坦白他的背教行为后，承认了自己在恶魔的命令下起码害死三个婴儿的罪行，其中还有米凯莱·佐佩的侄子。他描述了关于其罪行的一些恐怖的细节。“借助恶魔的魔力”，他通常伪装成一只猫进入房子，接近小孩，吸他们的血。“我用嘴咬住我侄子的手，用牙齿咬破他的手指头，吸他血管里的血。为了不被人发现，在我离开屋子时再把血吐出来。我还戳破了他左胳膊下靠近心脏的动脉，我凶残地喝了他的血。”接着他承认，甚至救人也是在恶魔的干预下发生的。“通过让施巫术的女巫自己解除巫术，我救了一些中邪的人，”他很肯定地说，“但是我通常用我之前所说的方式解救他们。我招来恶魔，每次我叫他，他马上就会来，尽管有些时候他也不来。当然，大多数时候他都会来，我有时要求他，有时恳求他帮我做我想做的事情。恶魔总是很顺从，做每一件我想要他做的事。在我的要求下，恶魔解开了我想救的孩子身上的符咒，然后他们得救了。”但是接下来，古老的信仰再次在毫无征兆的情况下出现了，尽管它们现在无法得到理解。“我召唤撒旦，”米凯莱·佐佩叙述道，“而且我通常带着茴香秆，即使偶尔没有茴香秆。”
[38]

 本南丹蒂一度装饰在旗帜上的丰产象征此时此刻变成了本南丹蒂自身和恶魔之间的联系。
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对米凯莱·佐佩的审讯一直在拖延，整个夏天都没有新进展。最后，1649年10月18日，由法院指派给被告一名律师（因为米凯莱·佐佩太穷，请不起律师），这名律师在11月12日提出申请，大意是说这个本南丹蒂已经坦白，所以不应该被判处死刑。11月14日，审讯的副本送到罗马的宗教法庭圣会（Congregation of the Holy Office）。一切准备就绪，只等宣判。但是出人意料的是，罗马教廷下令重新审理此案。12月11日，红衣主教弗朗切斯科·巴尔贝里尼在致阿奎莱亚审判官的信中写道：“尊敬的神父，虽然米凯莱·佐佩的罪行极端恶劣，但还是不能处以极刑。除非他所承认的杀死婴儿的罪行得到证实。”同时，他命令这名审判官等候罗马的进一步指示。这个命令立即被予以执行。几天以后（12月18日）红衣主教本人解释了宗教法庭圣会为什么对审判米凯莱·佐佩的方式不满意
[39]

 ：

所以，尊敬的神父，你应该通过询问在孩子患病期间治疗过他们的医生，从而展开细致、公正的调查来证实杀婴罪。应该认真询问那些医生此种病症的性质，他们是否能通过医术来断定该病症自始至终都是自然发生，或者可能是自然发生的，应该重新询问他们疾病从开端到最后的整个发展过程。所有这些内容都应该插入审讯记录，力求案录的完整。这样，即使医生因为缺乏经验而把死因判断为非自然性的、由邪恶的力量导致的，那么其他更高明的医生在看过整个病历后，也能够断定病因到底是自然还是超自然的，即使他们并未亲自治疗过这些病人。

非常明显，这些指导方针与米凯莱·佐佩的诉讼程序中朱利奥·米西尼修士的方针相差甚远，而且正是这些新指示在一段时间内影响着罗马宗教法庭对于巫术的态度。实际上，以上引用的巴尔贝里尼红衣主教的信只是对著名的《女巫讼案所见谶语及迷信之出游原型集成》（Instructio pro formandis processibus in causis strigum sortilegiorum et maleficiorum
 ）中一段文字的诠释。这本简短的小册子写于1620年。在一个克雷莫纳（Cremona）的神学家切萨雷·卡雷纳1655年将其刊印之前，它就以手抄本的形式广泛流传。
[40]

 所以说，甚至在1655年之前，它就已经是罗马指示地方审判官的依据之一，正如巴尔贝里尼主教写给朱利奥·米西尼修士的信所表明的那样。
[41]



上述著作代表了一种倾向，即打破巫术起诉由宗教法庭裁决的传统，这种具有重要意义的倾向从小册子开头的几句话就能很明显地看出来：

经验，这一万事万物的主宰者显然告诉我们，为数众多的主教、教区神父及审判官，在对巫师、术士和邪煞犯的审判中每天都在犯严重的错误，那就是对公正的藐视和对那些受审女人的歧视。所以对反对异端邪说的罗马宗教法庭圣会及整个宗教法庭来说，根据观察，很久以来几乎没有一个审讯是以正确、合法的方式进行的。

在罗马宗教法庭圣会的圈子里，这一《集成》不仅反映出当时天主教徒内部与新教徒内部一样有很多争论，而且也展现了西班牙宗教法庭在巫术案件中采取的相当温和的做法。
[42]

 这份材料没有对各种形式的巫术的真实性进行总体上的探讨，所以无论如何也无须赋予它实际指导意义，但它确实在意大利产生了重大影响，给法官对这类案件的处理敲了警钟。这种来自罗马的温和态度的直接结果是，对巫术的定罪在17世纪下半叶几乎从意大利半岛消失了，以至于到17世纪末，方济各派修士L.M. 西尼斯特拉里·德阿梅诺记载说，与阿尔卑斯山以北发生的情况恰恰相反，在意大利“审判官很少把这类案件移交给世俗权威”。
[43]



1650年3月12日，巴尔贝里尼红衣主教再次提笔致信阿奎莱亚的审判官。宗教法庭在红衣主教和教皇英诺森十世亲自列席下重新讨论了对米凯莱·佐佩的审判。全体成员达成一致，同时巴尔贝里尼强调了这样的事实：“审讯出现了不少漏洞，因为实际上几乎所有他供认的事情都没有被证实。”
[44]

 因此，他再次敦促法官审问医生和米凯莱·佐佩声称他所谋杀的孩子的家人，以及其他接受过他治疗的人，以查明审讯材料的真实性。3月4日，在长时间的中断之后，朱利奥·米西尼修士已经开始按照罗马的指示，重新开始了对证人的讯问。

关于那个名叫贾科莫·比亚特（米凯莱·佐佩曾经拒绝为他治疗，尽管他声称有能力救他）的年轻人的案情，最先受到讯问的是乌迪内城里的两个驱邪者，其中一个是修士皮奥·波尔塔，我们曾经提到过他，他曾经为了邪恶游行的真实性与医生和宗教怀疑论者发生争执。两个驱邪者观点一致，他们都认为这个年轻人是巫术的受害者。相反，医生们并没有在这一点上达成共识。70岁的彼得罗·黛安娜是“一个非常博学而且有见识的人”，她对阿维森纳和盖伦的权威观点提出反馈意见，宣称这个年轻人是因为“瘴气或肺病”而遭受痛苦。然而她没有排除此病可能具有邪恶的根源，在这一问题上，她尊重驱邪者的意见（“事实上医生可以治疗这种疾病，但是很多人相信此种病症有一个隐藏的邪恶根源，对这种根源的判断保留在那些从事尊贵职业的驱邪者手里”）；随后，她认定只有“得到上帝的允许”，恶魔的能力才能达到这种效果。另一个受到讯问的医生名叫弗朗切斯科·卡夏诺，36岁，是乌迪内的一个民间医生，他将此病诊断为“全身衰竭”。当审判官问他那是自然死亡还是非自然死亡时，他尖锐地回答道：“医生只是观察人类身体的自然现象，他们是生病还是健康必然出自自然的原因，医生不承认任何超自然的疾病或非自然的病因。我已经说过了，我不能说那个被问到的男孩经历了任何非自然的，或由非自然因素导致的疾病。”
[45]

 两个答复有很大差别。这种差别的原因，毫无疑问部分归结于两个专家34岁的年龄差距。

但是我们并不需要继续紧紧跟踪审讯中各种各样的事件。证人的供词向我们提供的信息是，被米凯莱·佐佩声称所杀孩子的父母并不怀疑其中牵涉到巫术；而且在马里扎纳附近的沼泽中没有像米凯莱·佐佩所说的能够举行半夜拜鬼仪式的田野；最后，米凯莱·佐佩在陈述长期以来所犯的罪行时再次陷入了矛盾。

到1650年7月12日，审判终于结束了。审判官问米凯莱·佐佩（当时他已经在乌迪内监狱待了一年多）是否希望先前受理他案子的律师焦万·贾科莫·蓬泰努托为他复查为他辩护的证人们的口供。“如果没有人想帮我，或者为我做些什么，”米凯莱·佐佩十分绝望地说，“你希望我怎样辩护呢？”
[46]

 两天以后，蓬泰努托向宗教法庭提交了一份申请书，用了这样的措辞，“圣马里亚拉隆加的米凯莱·佐佩，一个忏悔的本南丹蒂”，表示对自己的罪行感到悔悟，请求法庭送他“到威尼斯城市共和国政府的舰船上去做一名划桨人。他愿意戴上铁制的脚镣，只要能保全他的性命”。但是他的请求没有得到考虑。米凯莱·佐佩只有在监狱里等待四个月后的宣判，而对自己的命运无计可施。显然，大家都在等待罗马的最新指示。1650年10月29日，这一指示终于到了。米凯莱·佐佩的案子在教皇和宗教法庭圣会的红衣主教那里又一次成为讨论的对象。下面就是巴尔贝里尼传达给阿奎莱亚审判官的讨论结果：“米凯莱·佐佩有没有被专家审查过呢？他是不是在智力上存在缺陷，或至少在对巫术的看法上存在问题？如果他被判定智力没有问题的话，那么就给他施加一些轻微的刑罚来找出他的动机。如果他坚持他的观点，那么请您做出明智的判决，让他发誓弃绝邪恶的行径，然后再把他投入监狱。这就是审判的结果。”
[47]

 但是乌迪内法官没有时间做出判决了。在巴尔贝里尼和他的罗马同僚们看来，这个拖了这么长时间的案件最后的了结方式很不寻常。在这段时间里，米凯莱·佐佩的健康状况很差。2月里，他曾向审判官抱怨说他每天的补助减少到了18个索尔多（soldo，意大利旧货币）。“在这个饥荒时期用这么少的衣食来维生，”关于这一情况他写道，“完全是不可能的。”因此他要求在配给他的一点面包和酒以外多加“一碗汤”。也许这就是1650年11月20日他在监狱中含恨死去的原因吧。在临死前两天，米凯莱·佐佩交代了自己的后事，他把自己的衣服（一件“绿色的亚麻布上衣”、一件“衬衫”、几双“棉袜子”等）送给了监狱里最穷的犯人，还捐出了剩下的一点钱赞助弥撒。

在最后阶段，本南丹蒂的命运变得非常奇怪。本南丹蒂被完全忽略，他们变成巫师是如此之晚，以至于还没有受到迫害就在法官的视野中消失了：到这个时候，迫害女巫的风气已经经历了一场深刻的转变。米凯莱·佐佩只是这一转变一个不为人知的受害者。在它几乎不可避免的发展过程中，我们可以步步追溯这种转变，它在不同的个体身上的呈现千差万别。
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在这一点上我们必须往前追溯。在1647年1月8日，也就是在米凯莱·佐佩一案前两年，一个年轻的泽伊阿诺（Zuiano）农民巴斯蒂亚诺·梅诺斯自愿来到圣马利亚迪索戈索教堂（Church of the Madonna del Soccorso），到彼得罗·马尔蒂雷·达·维罗纳先生面前，称他本人是一个本南丹蒂，已经有一年的时间在夜里外出参加“灵魂之旅”了。
[48]

 他起先没有发现自己是本南丹蒂，直到被本南丹蒂队长、住在蒂萨诺的圣马里亚拉隆加的米凯莱召唤。显然，这个米凯莱就是米凯莱·佐佩。照他所说的情况来看，巴斯蒂亚诺是一个旧式的本南丹蒂。按照惯例，彼得罗·马尔蒂雷先生问他“本南丹蒂”这个词是什么意思，他意味深长地答道：“我们必须坚守上帝的信仰。”他接着补充道：“出生时有胎膜是本南丹蒂的标志。”他知道他的“领地”［即科莫（Cormor）附近的圣恰特里纳（Santa Chaterina）］的巫师，接着说出了他们的名字。他多次用死威胁他们，先是“精神上”的威胁，“后来对他们实施精神和肉体上的威胁……这就是巫师帮他解符咒的原因”。用这种手段，他使许多人恢复了健康，“而且他的队长（米凯莱·佐佩）通过这种途径赚了一百多个金币；他几乎每星期都被叫去帮忙”。

这段供词与米凯莱·佐佩的叙述在论述聚会的某些外部性质上具有相似之处——本南丹蒂和巫师的聚会是真实的，而不是想象的。梅诺斯实际上承认了自己是米凯莱的下属，在米凯莱作为一名治疗者时协助他。然而两者的叙述之间仍然存在着很大的差别：梅诺斯声称他与巫师作战并坚守“上帝的信仰”，但米凯莱从他刚开始在宗教法庭现身起，就说他参加了巫师的舞会而恶魔也出现在那里。

1647年2月16日，梅诺斯被那个恰巧刚刚受到彼得罗·马尔蒂雷·达·维罗纳先生警示的审判官传唤。这次，这位年轻人的叙述要散漫得多：

我是一个本南丹蒂，我和其他本南丹蒂都受到队长的召唤而外出，队长是圣马里亚拉隆加的米凯莱……我和其他本南丹蒂跟随队长每周出去两次，每星期三和星期四晚上，这样足有一年时间。我们到一个叫圣恰特里纳的地方去，它就在去科莫的路上，距离乌迪内有一英里半，在河的那边，我们停留了将近一个小时或一个半小时。本南丹蒂站在一边，而巫师站在另一边。巫师手里拿着与拨火棍类似的棒子，而我们本南丹蒂拿着茴香秆和接骨木。队长走在前面，停下来和巫师待了一会儿。我不知道他是否和巫师们说了什么或做了什么，然后他回到了我们中间。很多时候战斗接着就会在本南丹蒂和巫师间发生，但有时也不会。之后每个人各自回家。

巴斯蒂亚诺说他在本南丹蒂团里只认识两个人：一个是队长米凯莱·佐佩，一个是米凯莱·佐佩死后注定继任的队长，来自巴萨德拉、绰号“托托洛”的多梅尼科·米奥尔。相反，巴斯蒂亚诺很熟悉和他战斗过的巫师。总的来说，他知道怎样去辨认巫师，因为巫师的鼻子下有个小小的、十字形的东西，除了本南丹蒂谁都看不见（这令我们记起米凯莱·佐佩的叙述中曾提到过同样的内容）。

在讯问巴斯蒂亚诺·梅诺斯的紧要关头，审讯中断了。审判官向这个年轻人提出第二天继续到庭的要求，放他回家了。但是直到两年多以后，他才再次出现。1649年7月10日巴斯蒂亚诺来到了审判官面前，他为自己违反诺言请求原谅。“有很多次，”他在得到一个专为他提供的翻译之后说，“米尔洛教士先生逼迫我重新服从，他告诉我他以尊敬的阁下您的名义命令我。而我越来越害怕，越来越恐惧，因为我只是一个无知的农民。”但是“为了不再生活在局促不安之中”，他最后还是决定到宗教法庭来。他证实了自己以前的供词，然后补充了一些关于入会仪式的细节：“一天晚上，前面我提到的米凯莱·佐佩叫我，‘巴斯蒂亚诺，你必须随我来’；而我只是一个无知的年轻人，于是就答应了他。他骑着一只公鸡，让我骑一只兔子。这些动物都在门外等候……似乎在天上迅速地飞一般，我们骑着这些动物到了圣恰特里纳的土地上。”但这时审判官并不能平心静气地聆听梅诺斯的叙述。与此同时，对佐佩的审判也已经开始。所以审判官又怀疑巴斯蒂亚诺也是本南丹蒂——巫师。正因为这个原因，他问道：“在半夜拜鬼仪式上，你是否见到十字架、圣徒像、受折磨的孩子或别的什么？”“我并没有看见您说的这些东西。”梅诺斯回答道。而且，他拒绝承认在夜间聚会上做过任何蔑视上帝或违背教义的行为。他解释说：“我过去时常和巫师去那个地方，我不知道这是一种罪恶。但后来别人告诉我，我才明白。”审判官提醒他，说他所做的事是邪恶的，严重触犯上帝对他的灵魂来说十分危险；其后，审判官又念及梅诺斯的老实、无辜和恐惧，决定尽可能给他怜悯。他赦免了革除梅诺斯教籍的惩罚，并要求他做一些有益的清修。

宣布判决的同一天（1649年7月19日），梅诺斯被传上法庭为米凯莱·佐佩案做证。那时米凯莱已经被监禁了好几个月。老实说，他的证词没有任何价值。只有一件事值得注意，就是米凯莱·佐佩在梅诺斯上庭做证后的那个晚上像平常一样来找过他。但是那时巴斯蒂亚诺·梅诺斯已经开始相信他的行为是错误的了，因此不想外出。于是米凯莱·佐佩耸耸肩说：“如果你不想来，我就不再叫你了。忘了这件事吧。”
[49]



几天以后，7月26日，在一次令人筋疲力尽的审讯中，米凯莱·佐佩供出了曾经和他一起去过巫师舞会的本南丹蒂。“我浑身湿透了，”在某一时刻他说，“巨大的心理压力使我不停地流汗。”其中，他提到（他没有从审判官那里得到任何能获得好处的保证甚至暗示）巴斯蒂亚诺·梅诺斯及巴萨德拉的多梅尼科·米奥尔。在这一点上，米凯莱和梅诺斯的供词完全一致。我们不能推测这是他们两人近来串供的结果，因为我们知道米凯莱·佐佩已经在监狱里待了一段时间，因此我们不得不推测他们俩一定是在入狱前已经有过接触。

米凯莱证实正是他介绍巴斯蒂亚诺·梅诺斯去参加夜间聚会的：

这个巴斯蒂亚诺过去常常和我一起去他雇主放牧的草地；他变得很友善，我还在牧场上问他是否愿意同我和巫师一起去跳舞。他说他愿意，他会去的。我又一次在牧场上问他这个问题时，他还是说他会去。接着我对他说：“晚上我来叫你，别害怕。我经常参加这些舞会的，我们一起去。”接下来的那个星期三，我骑着我的山羊去找正在睡觉的巴斯蒂亚诺。我叫着他的名字，对他说：“巴斯蒂亚诺，你愿意和我去参加巫师的舞会吗？”他回答说：“是的，我愿意。”我还带了另一只山羊，巴斯蒂亚诺骑上它，我们便一起去参加科莫郊外的圣恰特里纳田野上的巫师舞会了，这地方正好在乌迪内和科德罗伊波（Codroipo）之间。

对于上述这一点，佐佩和梅诺斯的陈述中有许多重要的相似之处：米凯莱·佐佩的出现与他对朋友的劝说、骑着动物旅行（确实，梅诺斯没有谈到山羊，却谈到了兔子和公鸡）以及聚会的地点。然而这两种叙述在此之后便发生了分歧：米凯莱·佐佩到现在为止已经越过了本南丹蒂和巫师的界限，而古老的传统对他来说已经淡漠了。他说被他劝说参加巫师舞会的巴斯蒂亚诺很“崇拜恶魔，亲吻了恶魔的臀部。但是他除了参加对巫师的战斗还干了什么事就不知道了”。而且他对不了解夜间战斗的审判官做了解释：“女巫用沼泽地里的芦苇秆，男巫用茴香束当武器打斗，但他们一般都不会使对方受很重的伤。”
[50]

 我们能看出米凯莱·佐佩没有将拿茴香束与巫师作战的人们确定为本南丹蒂，他甚至模糊地把他们描述成“巫师”。这就是此种民间信仰濒临崩溃的强有力的证据。

梅诺斯揭发多梅尼科·米奥尔是一个本南丹蒂，事实上后者继承了米凯莱·佐佩的队长职务。从1647年起，多梅尼科·米奥尔就经常被揭发为本南丹蒂。他出生时有胎膜，能够辨认出巫师，为了一点小钱而去替人解除巫术。
[51]

 但是直到1649年夏天，很明显审判官是被米凯莱·佐佩和巴斯蒂亚诺·梅诺斯（他的审讯报告的副本被插到了米凯莱·佐佩的审讯记录中）审讯中的相似之处和某些联系吸引，才决定去处理令人头疼的多梅尼科·米奥尔的案子。8月2日，宗教法庭召开特别会议，通过不记名投票和长时间的讨论，决定逮捕米奥尔。围绕本南丹蒂的模糊状况现在已经消失，阿奎莱亚的审判官也就更加勤勉地关注此案了。米奥尔承认他曾救治了巫术的受害者，但他除了祈祷就没有再做什么别的事。他固执地否认，说自己从来没有参加过夜间的聚会。11月24日，由于本南丹蒂这一称呼，他被判有轻微的异端倾向和叛教嫌疑（这个判决有些小题大做地特别提到，对于本南丹蒂，“正确的说法是，它表示男巫和女巫的同伴”）。他被勒令做一个严肃的弃绝发誓；如果再次堕落，他就必须在共和国的船上服役三年。尽管米奥尔不愿意开口，但是很明显由这些本南丹蒂所提出的、串通好了的控告和他们自称相互间的联系都不是虚构的。他们客观地、真实地属于类似某一宗派的社团联合体。比较米凯莱·佐佩和巴斯蒂亚诺·梅诺斯的供词，我们可以看到，大概在神秘、模糊的吸引力的作用下，每一个本南丹蒂都以一种不同的方式使这些传统的信仰再生，因此传统的信仰如今处于分崩离析的进程之中。因而一个似乎已得到否定回答的问题又一次浮出水面：本南丹蒂聚会中至少有一些内容是真实的。这种真实性在参与者的叙述中不可避免地与纯粹的幻想交织在一起。但是如何证实在某些案例中那些聚会是真实存在的呢？正如我们同样没有证据证明巫师集会的真实性一样，在某种程度上，我们可以理解那些魔鬼学家因为面对为数众多的“目击证人”，从而确定这是一个可被证实的事实。但是对我们来说，这些证人都是毫无价值的，因为他们都沉迷在某个信仰和期望里，而这不可避免地制约着他们的观点和对事物的洞察力。我们是否能在信仰和期望之外寻找证据，找到一个或许能用清醒的眼光来看待这些事情，而不为偏见蒙蔽的局外人做证？

在一个来自格拉迪斯卡的女人在阿奎莱亚宗教法庭交代的证词中，也许可以找到这样的证据。
[52]

 正如我们很快将要看到的，这一证词出现在非常晚近的时间——1668年——并非出于偶然。这个叫卡泰丽娜·索奇耶提的女人曾经把她的小姑子、一个名叫安焦拉、似乎对她十分无礼的八岁小女孩带进了她的家，“似乎这是一种是为了避免惹麻烦的慈善行为”。从所居住的乌迪内被带到格拉迪斯卡四天以后，这个孩子对家里的一个仆人讲了一个奇怪的故事：“你愿意和我一起去参加婚礼吗？在那儿你可以吃糖，还有很多潇洒的男士和漂亮的女士在跳舞。其中个子最高的男士在拉小提琴，他柔和的琴声能让你入睡，而且他说要给我一个漂亮的戒指。”当卡泰丽娜·索奇耶提听到这个故事时，她把这个孩子叫来想问个清楚。安焦拉谈到她母亲如何在她的手腕上抹油，把她带到她母亲认识的“一个男人那里去。在那儿很多男人和女人在跳舞。还有一些她认识的女孩子”。“那个高个的男人，”她解释说，“为聚会演奏着小提琴。客人们有的在吃东西，但大部分都在跳舞。”在那个聚会中，当她的母亲和那个高个男人在楼上时，她就和她的一个小弟弟一起待在下面吃糖。有一天，这个女孩在聚会上遇到一个叫瓦伦蒂诺·卡奥的蕾丝匠。那人对她说：“嗨，你在这里呀！你妈妈呢？”安焦拉说：“她在楼上和一个高个男人说话。”瓦伦蒂诺说：“那我上楼去找她。”过了一会儿，他就和小女孩的母亲一起下来了。还有一次（这些仍是安焦拉的故事，由卡泰丽娜·索奇耶提报告给审判官），一个潇洒的年轻人（他也是那次聚会中的一员）挽着她的手，把她带到了“那个高个男人的面前。‘这个小女孩是谁的孩子？’高个男人问道。年轻人回答说：‘她是帕奇奥塔（Pacciotta）的女儿。’高个男人又说：‘你和她在一起干什么？’年轻人说：‘如果你同意把她交给我，我希望她成为我的情人。’‘我自己要她’，那个男人反驳说。”然后年轻人把这个小女孩带到一个房间，女孩继续她的陈述：“接着他吻了我，并且爱抚我，我的母亲也笑着站在旁边，然后我们又一起到舞会上去了。”

这小女孩和同时代的人不同，她不说她曾到过半夜拜鬼仪式及那个高个男人就是恶魔之类的话，但是所有半夜拜鬼仪式的元素全在其中。这个客观坦率的描述几乎不带任何感情色彩，唯一遗漏的就是那些虚饰，那些经常使用的关于巫师聚会的描述。这些信仰正在逐渐消亡，小女孩显然没有意识到这一点，她将自己局限于客观地记住事实的真相，那些她不知道如何拼接、解释的一系列支离破碎的举动。
[53]

 随着民间神话和巫术幻想的分崩离析，我们近乎失望地发现，一个蹩脚的、十分乏味的事实呈现出来——一群人聚在一处，跳舞，淫乱。在某些情况下，半夜拜鬼仪式肯定曾经如此，或者更确切地说，现在仍然如此。
[54]

 尽管不可能仅仅通过简单的类比就把这个结论扩大到整个本南丹蒂的聚会，但无疑发生在他们中间的某个派别的聚会与那些叙述相似，或至少不会完全不同，这个假设应该是有一定道理的。
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我们已经明白，在这短短几十年中，关于邪恶巫术的信仰是如何在弗留利地区扎下根基，并与旧有的传统，特别是本南丹蒂的传统结合甚至凌驾其上的。根据这一点我们认为，从严格意义上讲，巫术与迄今为止我们讨论的民间神话是无甚关联的。这种无关不仅因为巫术是由审判官、布道者和驱邪者传播散布的，还因为它较之本南丹蒂这种丰收的卫士、谷物和葡萄的守护人、施咒巫师的死敌的观念距离弗留利农民更远。但是，单凭这一点就说邪恶的巫术在任何时候、任何地方都是虚幻的体验，好像神话一样来自外界，与信仰者内在的欲望、恐惧、抱负没有丝毫联系的话，未免显得过于草率和武断了。
[55]

 例如，在1532年，一个年轻的摩德纳女巫向审判官承认自己曾经参加过半夜拜鬼仪式，在弃绝发誓后继续向圣多明我派修士赐予她的圣徒遗骸上撒尿。她指着耶稣受难的十字架说：“我不相信他……我相信我自己的主，披着金色外衣，有着金色权杖的神！”——“她的神”，“她为之祷告”的神。所有这些都证明了这种原始但又极具生命力的信仰的存在。
[56]

 装饰华丽的恶魔形象可能出自知识阶层而不是出自民间，当然这无关紧要。对于生活悲惨的农民来说，半夜拜鬼仪式的奢华和欢娱也是一个巨大的诱惑。奥尔索利娜·拉·罗萨，另一个于1539年受到摩德纳宗教法庭审判的女巫，就清楚地了解这一点。法官想知道，为什么这么多人对恶魔的聚会趋之若鹜，而且似乎无法克服这种恶习，她回答说：“那是因为男人们和女人们与恶魔同乐时获得的肉体欢娱，除此之外，没有别的原因。”
[57]

 一种与其相似的、对绝望而痛苦的生活的补偿被一个出身于乌迪内一流世家的妇女塞斯蒂利亚·托尔西所追寻。1639年，她向审判官瓜尔多的卢多维科说道，由于对“自己还未婚”的失望，她“为了一些不体面的把戏”而恳求恶魔，三十年来连续不断地用“上帝，我心爱的，强大的，出色的，幸福的，甚至更加色情的字眼”称呼他；她还曾经被巫师带到“城外的聚会上，和他们一起跳舞、享受酒宴和淫乱”。
[58]

 但有些时候，信奉巫术的内在原因要复杂得多，正如这一时期我们在弗留利的一次审判中发现的那样。

1648年1月30日，一个衣衫褴褛的年轻女子梅内加来到审判官朱利奥·米西尼修士面前。她是米尼恩斯人卡米洛的女儿。一名听过她忏悔的修士曾向审判官告发她是女巫，还说她从七岁起就开始为之困扰。下面就是她的故事：“我的继父不让我住在他家，虽然我母亲同意，因此我只好靠救济生活，还四处乞讨。我曾经找到过一个雇主……可因为恶魔缠着我，主人就不要我了，我没有工作，只能乞讨。”梅内加曾经和两个来自法埃迪斯的女人贾科马、萨巴塔是朋友。她们是女巫，也是劝她献身恶魔的人
[59]

 ：

贾科马和萨巴塔女士教导我并操持巫术养活我，告诉我不要遵从我的父母，说我应该诅咒生我、养我的人。如果我和她们在一起，她们会像对待亲生女儿一样尽可能地对我好。另外，我必须放弃基督信仰。她们吓唬我，说如果不那样做，她们就会杀了我，这样我就再也不会知道真正的主了；而且我要诅咒神创造的水和创造水的神，诅咒火焰永远不再燃烧……更可怕的是，萨巴塔强迫我把同母异父的妹妹、一个嗷嗷待哺的婴儿带到她们面前。强迫我抓她，踩她，掐她。她总是趁我母亲去森林的时候去我家，让我使劲掐我妹妹，用嘴唇用力地吮她的嘴唇，然后给她喝被称为“恶魔的尿”的黑色液体，还让我往她嘴里塞灰，堵住她的嘴，因为我对她实在是恨之入骨，所以我一一照办……最后，她让我杀了她，在妹妹死了之后，我妈妈回来了，我向她承认了一切。为了不让我被继父打死，她帮我掩饰，撒谎说别的孩子打翻了摇篮，妹妹摔死了。结果，我被赶出了家门，四处流浪、乞讨。

很明显，梅内加在两个女巫那里感受到在家里从未感受到的母爱，她母亲的心思只在新生命——她妹妹身上，她的继父恨她或者只是忽略了她。女巫取代了她的家庭，重新规范她的行为，让她觉得对家庭的难以忍耐的愤恨和反抗、她也说不清的情感是正当的，由她杜撰出来的贾科马和萨巴塔女士导致的行为是正当的。梅内加对这个让她生活不幸的世界，对这个为别人创造美好而对她却冷酷无情的上帝怀着深刻的仇恨和厌恶；她将这全部感情转移到女巫身上，她们让她违背自己的意愿，诅咒神圣的主，还有水和火。因此，其中一个女巫怂恿她折磨夺走她母亲全部的爱的妹妹，以发泄压抑已久的怨恨，某一瞬间她自己的真实话语泄露了这种怨恨：“她让我往妹妹嘴里塞灰，堵住她的嘴，因为我对她实在是恨之入骨。”这是一个格外明晰的案件，但又有谁知道对巫术的信仰可能多么频繁地帮助了像梅内加这样的人减轻内心的苦楚和伤害。
[60]
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再让我们回过头来，看看在梅内加的描述中只是附带提到且一闪而过、没带任何斑斓色彩的本南丹蒂（这个女孩说她曾经和她认识的两个女巫、五个本南丹蒂一起参加巫师聚会，亵渎圣礼）。本南丹蒂和巫师之间的同化，又引发了一个新的问题，而这个问题对于传统的本南丹蒂显然是不存在的，那就是他们的揭发的可信度。早些时候的记载和后来审判官的观念在根本上是不一样的，事实上，前者相对于后者来说处于优先地位。所以，他们在严刑拷打和火刑威胁下被逼供的可能性几乎不存在。这些故事中，审判官运用的暗示性提问也没有引出这种谎言，而是相反把他们带到他们所期望的路子上去。除开最后这个例证，我们很容易发现，本南丹蒂的描述直接反映了他们的信仰和情感。但是随着本南丹蒂向巫师转化，这些因素就起了变化。这种转变可以说是“自发性”的，因为它被意识深处的动力推动（甚至连受到影响的人自身都没有察觉），而不是通过严密慎重的思考。尽管如此，有时候这种“自发性”还是因为审判官适时的干涉而被引导和改变。所以我们将首次面对有关本南丹蒂的真诚这个问题。在朱利奥·米西尼老练的盘问下，应该说米凯莱·佐佩诚实地承认了他在恶魔面前背弃了信仰。但是，这并不能改变一个事实，即如果没有审判官的追问，永远不可能有佐佩的供认。这种供认在逻辑和理论上能够与先前的供认保持一致，尽管先前的供认在某种程度上就已经受到我们所提到的因素的影响。所以说，本南丹蒂的供认越来越多地受到审判官的影响，审判官干涉的重要性在某些案例中很明显，特别是当这些例子中的干涉突然消失的时候。就在这几年，于波托格鲁阿罗进行的审讯中，这一点得到了明显的证实。
[61]



1644年12月23日，一个里居那纳（Ligugnana）的农民奥利沃·卡尔多，同时也被普遍认为是一个对病人施法的本南丹蒂，被该地的主教和领主、康科迪亚的大主教贝内代托·卡佩洛传上法庭。从奥利沃最初的陈述中，这一时期典型的画面——一个由远古神话的残余和邪恶的巫术互相交织的混合物——展现在我们面前。他叙述道：“我出生时有胎膜，命运决定我天生是个比亚兰丹蒂（biandante）
[62]

 ，我能够在躯体昏睡时凭借灵魂游走……30岁到40岁之间，本南丹蒂就会被召唤。”巫师每个星期四叫他们出来，每次他们都会去“位于世界中心的约沙法特谷”，在那里可以看到许多男人、女人、有权势的人。聚会一般持续一个小时，有时半个小时就结束了。他们“骑着雄山羊往返，灵魂出窍，肉体留在原地”。在聚会上，他们“尽可能地制造噪音”。此时，大主教打断他的话，问“是否存在伤害某个人的指令”，这是此次审讯中几次暗示性提问中的第一次。奥利沃立即根据问题对回答做了调整：“是的，先生。巫师确实命令说伤害的人越多越好，每个星期四他们都把已经做了的和被命令要做的坏事记录下来。”

接下来，12月31日的审讯可以看作法官和被告之间发生的一次生动的交流。颇有意味的是，这次对话与灵魂出窍有关。大主教问他“如何意识到灵魂可以游离身体”，奥利沃毫不犯难地回答道：“肉体留在家里，灵魂出窍，然后灵魂再回来。”“你得讲实话！”主教反驳道，“灵魂和肉体根本就不能分开，你在撒谎。”奥利沃再一次屈从于他的谈话对象，使自己的交代局限于一个很宽泛的范围，“一只雄山羊驮着我。”“这动物听谁使唤呢？”“恶魔！”预料中的回答迅速出现了。

奥利沃这样描述恶魔：他装扮成“富有而英俊的男子”，炫耀着“众多的财产和金钱”。顺着法官给他指定的路子，本南丹蒂声称恶魔要他的灵魂作为礼物，但是他拒绝了。法官警告他好好考虑他所说的话。奥利沃纠正说：“我梦见我答应了他。”“在梦中答应了他什么？”“我的灵魂。”
[63]

 渐渐地，事态一步步向传统的单调模式发展：奥利沃·卡尔多背叛了上帝和基督信仰，晚上和巫师一起出去“施巫术和解巫术”，效忠于恶魔，施符咒残害了四个孩子。
[64]

 这幅画卷中最醒目的是提到了拿着木棍的巫师和手持茴香秆的本南丹蒂的战斗，显然这不是法官提示的结果。
[65]



1645年1月2日，奥利沃·卡尔多在监狱里企图上吊自杀，看上去他明显被恐惧所控制。及时获救以后，他重述了整个故事，还添进了更多详尽的细节。但是在询问过那些他所说的被巫术害死的孩子的父母之后，这种添油加醋的漏洞变得十分明显。对奥利沃的最后一次审讯发生于2月12日，过后，法官在回忆奥利沃的表现时，认为：

他一时承认一时又全部否认，他们也审问过他，看他是否对证供保持前后一致。现在这更明显了……他把被问到的一切都应承下来；因此，很明显，正如我们在审讯报告中见到的，被告的供词不连贯，观点摇摆不定，但总和他受到的暗示保持一致。由于他的脆弱和愚蠢，审讯无法继续，只能把一切提交给宗教法庭圣会。

因此，宗教法庭的官员在事先决定的日子里集合开会，主教、波托格鲁阿罗的市长和其他显贵列席，代理主教描述了他与奥利沃·卡尔多的私人谈话：

他用严肃而令人信服的口吻说，他在审讯中说的一切都是谎言，他是因为畏惧法律才说谎的，觉得只有像他那样做才更容易逃避正义的惩罚。他进一步声称，他根本不是本南丹蒂或巫师，从来没有见过恶魔，更不要说与他说话了；他根本不知道约沙法特谷在哪里，他从未去过那儿，也不知道那里发生了什么事；他从没有杀过人，或受到他人的伤害；他在法庭上说的一切都是听别人说的，本人对此一无所知；他唯一做错的事就是曾经在去找他的人身上作法，而且很快其他人就因为这个来找他。他经常这么做，只是因为他太穷了，无法养活自己，除此之外没有别的理由。

第二天，这些话被奥利沃自己证实了。他唯一的过错就是在病人身上施法（只有巫术受害者才能被治疗的古老契约甚至也被违背了）。“我经常自己随意施法，”他说，“如果能起作用，那很好，就算没用，我也不在乎。”他还听人说，只有像他那样出生时有胎膜的人“才有能力施法”，而且被称为本南丹蒂。

当法官看到奥利沃·卡尔多坚持他的后一种说法，即使受到酷刑的威胁也不改口时，他们判决奥利沃·卡尔多具有“轻微”背叛神圣基督信仰和上帝的嫌疑，他被处以惯常的刑罚，逐出康科迪亚五年。
[66]



奥利沃·卡尔多是不是真的和他的前辈拉蒂萨纳的梅尼基诺一样相信在梦里去过山谷，和巫师们交过手呢？他最后的陈述是出于诚实还是又一次因为恐惧呢？要澄清这些已经是不可能的了。但是有一点很明显，那就是本南丹蒂这种信仰本身十分脆弱，它正处于被歪曲和误解的痛苦的最终阶段，现在已经被认为和巫术没有区别了。实际上，法官们只要放松他们的掌控，跟随那些在审讯过程中出现，并被短暂地讨论的内容，就足够使奥利沃所做的整个证供分崩离析，而这些内容正是在审讯者的引导下由这个本南丹蒂一点一滴地不断积累起来的。即使我们考虑到奥利沃·卡尔多是因为畏惧司法才供认一切又推脱一切的，这种复杂的信仰也是完全缺乏根基和自主性的。当我们回顾以往的审讯时，这一点就更加明显了。对巫术和一般的神奇现象的一种各不相同、日渐怀疑，同时又更具理性的态度的普遍传播，不可避免地伴随着本南丹蒂信仰的中断和消失。奥利沃·卡尔多在回答他那个声称从不相信巫术也从没有受到巫术伤害的朋友时表现出以上原则导致的结果，它在理智的人中变得十分普遍，他说：“知道为什么你没有被人家施巫术吗？那是因为你不相信巫术。”

16

随着对奥利沃·卡尔多审讯的结束，本南丹蒂的故事在理论上也就告一段落。但这仅仅是在理论上，事实上，告发和审讯仍在继续，虽然这些案件日渐变得松散，但仍然一再重复着原先那个令人熟悉的动机。

除了上述的本南丹蒂——巫师审判，阿奎莱亚宗教法庭仍持续收到针对作为治疗者的本南丹蒂的告发。例如，1636年和1642年，一个杰莫纳的木匠贾科莫被指控用圣饼、大蒜、盐、茴香和“一些像十字架一样的荚莲枝”治疗病人。
[67]

 而且，在作为治疗者的同时，本南丹蒂对巫师的敌意仍在持续。1639年，有人向阿奎莱亚审判官报告，一个名叫梅尼戈的木匠是个本南丹蒂，有一次他在路上碰到一个叫卡泰丽娜的女人，于是便威胁说要告发她是女巫，揭发她的罪行，还要控诉她在夜间战斗中打了自己。
[68]

 这种告发一直持续不断，搅得整个村子动荡不安。1642年7月27日，科德罗伊波地区卡米诺（Camino）的教区神父卢多维科·弗拉蒂纳在写给审判官的信中说，有个叫贾科莫的牧人是一个声名狼藉的本南丹蒂，他曾经告发好几个卡米诺和邻近村子的妇女是女巫。贾科莫试图盘问其中一个女人，来确定她的罪行。“由于她声称自己无罪，”信里继续叙述，“她要指控贾科莫诋毁她的名誉，并要求用正义惩罚恶人，这样才能让那些为此喋喋不休的人歇口气。”
[69]



虽然本南丹蒂是在给教士们制造麻烦，让教士们担心，但是他们也经常把巫师推到万劫不复的境地。1648年4月16日，巴尔托洛梅奥·戈利齐亚在宗教法庭中承认曾对人施过巫术。她是法拉（Fara）地区的一个穷苦农民，承认在“每年的四季斋期和其他时候”参加半夜拜鬼仪式，在那里她看到“恶魔从一只公羊变成一个风度翩翩的绅士，戴着饰有羽毛的大礼帽，穿着黑色天鹅绒，袖子也是天鹅绒做的”。她说：“现在，我不想再做女巫了，我想做一个基督徒，这样他们就不会再伤害我，不会把我交给法庭，因为他们总是这样威胁我，我在街上遇见的小孩子也总是提醒我他们所说的一定会发生。”她所看见的“小孩子”就是本南丹蒂，“他们知道我们中有四个人是巫师，因为他们也参加过我们的聚会”。由于本南丹蒂曾见过巫师变成猫的样子让一头牛中邪，于是他们向巴西利奥神父禀告了此事，这女人补充道：“我什么都对那个神父承认了。”
[70]



对作为治疗者的本南丹蒂的指控，总的说来是相当陈腐和苍白的，它缺乏真正的重要性，也没有被宗教法庭跟进。
[71]

 然而，有一点很值得注意，控告中仍然强调了这个问题：“本南丹蒂”到底意味着什么呢？这个问题反映出法官们直到最后对这个含义多变的外来词汇仍然感到困惑：“本南丹蒂是指一个不做好事也不做坏事的人，他们能发现巫术并驱除它，也能分辨谁是巫师。”“本南丹蒂指的是能辨别巫术造成的伤害并将其治愈的人，他们自己不可能使用巫术，但他们知道如何治愈受害者。”“我认为本南丹蒂是和巫师们同流合污的人。”
[72]

 然而实际上，这些古老的观念都很无力。我们试图解释泰尔马佐内（Talmasone）一名年轻妇女行为的象征意义。她在1666年5月因为揭发多名妇女为女巫而遭到宗教法庭的审讯；她把出生时就有并一直带在身上的胎膜交给审判官，说：“任何一出生就带着这个的人，很容易就能知道谁是本南丹蒂（是本南丹蒂不是巫师！）”，“我现在把它交给您，尊敬的神父，这可以证明我根本不相信这些，如果我碰巧知道被怀疑的妇女是女巫，只是因为我听别人这么说过，绝不是因为我出生时带着胎膜”。
[73]



这证明本南丹蒂信仰在这一时期的达尔马提亚也存在过。正如我们曾经说过的，因为我们可以得到的只是些零散的材料，我们很难说这种思想的传播是不是在以前就开始了。事实上，我们可以参考的资料的确是转瞬即逝的。在1661年，阿尔贝岛（Arbe）的几个妇女因为被指控为女巫受到审讯，她们描述在恶魔的唆使下，她们在麦田和葡萄园里搞破坏，然后讲到博尔托洛·帕萨温“有着美好心灵，可以赶走坏天气”。
[74]

 这个证据与保存于巴尔干半岛的信仰对照来看有着更深的含义。保存于巴尔干半岛的信仰在《克雷斯尼基》（Kerstniki
 ）中被提到，例如这些人和树精、菜妖这类精灵有着神秘的联结，在圣约翰日前夜的宴会上武装起来和巫师们开战。
[75]

 这些都是古老的信仰，17世纪下半叶拉古萨（Ragusa）的许多巫术审判中，被告把他们自己称作“崴伦奈梓”（villenize），他们从“崴尔”（Vile）那里了解治疗巫术受害者的方法。
[76]

 毫无疑问，这与弗留利的本南丹蒂信仰有相似之处。
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对本南丹蒂——巫师的审判是很久以前就已经存在了，几十年间一直延续，现在则有了固定的模式。很难说旧的观念已经完全根除。1640年，一个乌迪内青年蒂托内·德勒·特朗基耶在回答审判官的常规问题时说，他不知道本南丹蒂到底是什么，但是“听别人说如果没有本南丹蒂，巫师们就会聚集起来毁灭所有的庄稼”。这种对更古老的、异端嫌疑更小的传统的提及很可能是一个策略，因为蒂托内自己就在几个地方被指控为本南丹蒂，而他本人却无法反驳法官的指控。
[77]

 八年后，蒙法尔科内的一个农妇焦万纳·苏马戈塔被村民们认为有点儿痴呆和疯癫，正是因为她曾经向邻居说她是本南丹蒂，参加过巫师聚会，在那里她看到了“好多漂亮的玩意儿，好多人，桌上摆满了食物，还有宴会、舞会、嬉闹”。她受到审讯，部分是出于蒙法尔科内市长亚历山德罗·佐尔齐的坚持，他认为“通过她可以找出其他巫师”。但是苏马戈塔否认了对她的一切指控，反而揭发一个叫帕斯夸利纳的女人，这个女人曾经对她说过当本南丹蒂所受的苦：“你被神庇护，在吉时出生，没有那个标记，如果你出生时的情形和我一样，你就会和我一样陷入痛苦的深渊了。”接着帕斯夸利纳继续描绘她参加过的夜间聚会，在那里“一边是本南丹蒂，另一边是妖魔，还有一边是巫师，他们互相打斗”。
[78]

 尽管本南丹蒂和巫师已经被彻底紧密地联系在一起了，我们还是能够发现他们之间古老的差别。1648年，一个本南丹蒂，名叫马蒂亚的九岁小孩自吹自擂，说的大话搅乱了整个凡纳村（Fanna）。“和年龄相仿的小孩子在草地里摔跤挨了打后，他对其他孩子说：‘你们也许比我强壮，但我比你们懂得多。’”
[79]

 后来，他在宗教法庭证实，一个星期四的晚上，睡在身边的祖母叫醒他，带他去参加了半夜拜鬼仪式。她祖母骑上“一头有长角的红色雄山羊”，他“坐在飞驰的黑麦里”。这些显然都保持着本南丹蒂作为丰收卫士的原有特征。在半夜拜鬼仪式上，他见到了恶魔，许多人崇拜恶魔，跳着淫荡的舞蹈，践踏十字架。“但是我，”马蒂亚对审讯他的法官说，“没有与他们一起进食，没有崇拜恶魔，也没有践踏十字架；事实上我崇敬十字架，看见它遭人践踏我很难过。”
[80]

 1661年，在对格里扎诺的巴斯蒂安·马尼奥西的审判中，让人困惑的新旧动机再次出现：他治疗中邪的人，但他想得到很高的报酬，因为“夜里他参加本南丹蒂和巫师们在离贝内文托（Benevento）400多英里的地方的战斗”，另外，“如果不是因为本南丹蒂，我们不可能有好收成，因为他们保护我们不被巫师伤害”。
[81]

 对少数本南丹蒂而言，不可避免地堕落成巫师是因为强烈的内在诱惑。安德烈亚·卡塔罗是一个年轻的农民，住在康科迪亚附近的小村庄里，他生来就有胎膜，12岁时便成了一名本南丹蒂。他曾经被巫师们带到半夜拜鬼仪式上，他看到了恶魔和“许多小妖”。在去的路上，他看到了他的守护天使，事实上“天使求我不要去，说我应该听他的才对；巫师们却说我不能听他的，他是流氓、强盗、小人”。安德烈亚犹豫不决，该不该把灵魂出卖给恶魔呢？经过长时间的思想斗争，他决定把灵魂交给上帝和圣母马利亚，这时，“一切都消失了”。
[82]



对安德烈亚·卡塔罗的诉讼始自1676年，后来一直没有结案。这一系列审讯既不可信也不有趣。几年以前，1668年7月6日，罗萨佐教区神父雷蒙多·加拉蒂尼曾写信给阿奎莱亚的审判官说，在这个地区，许多农民（好像还包括教士）都承认自己是“白兰丹蒂”（bellandanti），“参加过巫师的聚会，和恶魔订过契约，背叛信仰，侮辱圣礼，篡改忏悔，承认异端，还干过巫师们通常在莫多雷托的聚会上干过的事情”。雷蒙多还说，司法机构已经开始向他们开战了；而现在，“出于某些我所不了解的原因，对于这些对基督信仰造成巨大破坏、对可怜的人造成伤害的人，审讯却不再继续下去了”。
[83]

 其实很明显，他的抱怨不会再有人感兴趣了。


附 录

为了举例说明以上研究基于何种材料，笔者现将审判保罗·加斯帕鲁托和巴蒂斯塔·莫杜克的记录汇集于此。一部分案例书中已经提到，明显有误之处亦已更正。





（材料来自乌迪内大主教教廷图书馆，《宗教法庭》，“从1574年到1578年，包括第57号审判到第76号审判”，按照程序，含有第64号审判）





奇维达莱城，1575年3月21日。审判某些巫师所持的异端邪说，止于1581年11月26日。

1575年3月21日　星期一

在尊贵的领主雅各布·马拉科；阿奎莱亚副主教、罗马教皇的特派员、尊敬的主教朱利奥·德阿西西；来自阿奎莱亚主教辖区、奇维达莱、圣方济各修道院的反宗教异端的审判官等人面前，布雷扎诺教区教堂的神父、尊敬的巴尔托洛梅奥·斯加巴里扎作为证人出席了。向上述尊敬的教士宣誓，并接受了训诫、审查后，斯加巴里扎叙述道：

我听说布雷扎诺有个小孩，就是M. 彼得罗·罗塔罗的儿子，得了一种怪病，为了给孩子治病，焦急的父母去请教据说能辨别凶邪的阿奎利娜。M. 彼得罗的岳父、尊贵的M. 雷蒙多·雷蒙迪那时接连写过几封信，透露了阿奎利娜对此事的答复，她说有个在星期五吃荤的女人向孩子施咒，这信我也读了。得知这些，我很震惊。在和M. 彼得罗讨论这件案子所有可能性的过程中，他告诉我，据说在亚斯科住着一个叫保罗·加斯帕鲁托的人，他声称自己夜里和巫师、小妖魔一道四处游荡，因此很有可能是他对小孩施巫的。我让M. 彼得罗找来那个保罗，这样就可以仔细问问他对那孩子干了什么。接着，M. 彼得罗迅速找到了保罗，在他家店铺的门阶上跟他搭上了话。这时我正好经过，我迎上去搭话：“你们俩在这儿谈什么？”M. 彼得罗回答说，他们在谈他儿子，他正问保罗有没有法子救他儿子。我转向保罗问他对这种怪病的看法。他回答说，这个小男孩被巫师们施了魔法，但在他着魔时，‘流浪者们’，就在那附近，他们从巫师手中夺回孩子，要不是这样，孩子早就死了。这时我插话进去，说：“无论如何，你能有法子治好这个孩子吗？”他说，除了已经教给M. 彼得罗的方法之外，再没有别的办法了。他的办法就是连续三个星期的星期四用天平给孩子称量体重，如果在第二个星期四他的体重增加了，他就会痊愈，如果变轻了，孩子就会死。由于我想知道更多，我便问保罗，流浪者是在什么时候，怎样干这些事的。他告诉我说，在一年中四季斋期的星期四，他们被迫和这些巫师们一起去许多地方，例如科尔蒙斯、亚斯科的教堂前，甚至是维罗纳周围的乡村。当我问他们在这些地方做了什么时，他说他们嬉闹打斗，骑着各种各样的动物跳舞，互相之间无所不做；女人们用高粱秆鞭打与她们在一起的男人们，而男人们只有茴香束。由于这个缘故，他请求我不要在地里种高粱，而且无论何时他在地里发现了高粱，就会把它们拔掉，并且大声诅咒那些种高粱的人；当我说我想种高粱时，他就开始咒骂我。因为我觉得所有这一切都很奇怪，所以就上奇维达莱来向先生您，或者是审判官禀报。由于我在奇维达莱偶遇了保罗，于是我把他带到圣方济各修道院的审判官那儿去，让他向审判官承认所有这些事，以及他曾跟我说的那些事，例如女巫、男巫和流浪者又热又累地从聚会上返回，碰巧从人家的屋子前经过时，如果在桶里发现清澈、干净的水，就会去喝个痛快，如果没有，他们就到酒窖里去打翻所有的酒，因而他劝我总是在屋里准备些清水。当我说我不相信这些故事时，他就邀我与他同行，他说他会让他们在我面前显形。而且他告诉我上述之事时，M. 彼得罗一直在场，他对审判官也都复述过这些事实。

他回答问话道：

他告诉我说这些人中，一部分来自布雷扎诺、亚斯科、科尔蒙斯、戈里齐亚、奇维达莱，但是他不愿意说出他们是谁。

接着又被问话，他答道：

我和审判官都向他保证跟他去，这样我们就能套出更多的话。随后他说复活节之前他将去两次，即使审判官在奇维达莱，我在布雷扎诺，他也能安排我们一起去。我们一经承诺，就必须去。一旦我们到了那儿，就什么也不要说，即使是我们目睹某些疯狂的舞蹈也不能出声，否则我们将被强行留在那儿。他还告诉我说，由于他说出了这些事，已被女巫痛打了；他们是行善的一类，叫作流浪者，用他们自己的话说叫（驱除邪恶的）本南丹蒂
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 ，另一些人则专门作恶。

当被问到时间时，他回答：

上个星期。

地点和证人如上所述。

他回答问题道：

今天我离开时，上面提到的病孩子已经快死了。

1575年4月7日　星期四

面对最尊贵的领主雅各布·马拉科、阿奎莱亚副主教、特派员，还有上面提到的尊敬的朱利奥主教；奇维达莱城的监察官、显赫的乔瓦尼·巴杜阿里奥，地点在乌迪内监察官官邸的配殿，还是巴尔托洛梅奥·斯加巴里扎再次作为证人出席。斯加巴里扎向上述尊敬的教士宣誓，接受了训诫和审查，并再一次被询问了上述案件。书记员向他宣读了上次的证词后，他申明：

我在尊敬的阁下和审判官面前所说的证词句句属实，在这里，我要再次确认它。

接着他补充道：

复活节庆典的第二天，我去亚斯科做弥撒。亚斯科是一个与我任职的布雷扎诺教堂毗连且属它管辖的村庄，保罗·加斯帕鲁托就是这个村的人。望弥撒的人按照惯例要准备一顿饭款待神父，保罗是教区特派员之一，所以保罗和我一起在他同伴、教区总管西蒙·迪·纳塔莱的家里吃饭。餐桌上我提到这个季节的适宜之事，即谨防原罪、追求美好圣洁的事业。但是保罗打断我的话，说：“神父，今天夜里该是和审判官一起去那地方的时候了，你知道的。”接着他告诉我，前一天晚上他照例和同伴参加了夜间聚会。他们划着船，乘风破浪在因得里河上航行，狂风大作，不久波涛汹涌，有个人害怕极了，一直躲在别人的后面，他（保罗）还停下来给他鼓劲。船终于靠岸，他们渡河成功了。他们在邻近乡村进行马上枪术比赛，并忙于日常消遣活动，一刻也不闲着，因此我让他和我一起回去，好好待他，以便尽可能地让他说出更多的细节。他证实了我第一份证言中所有的话，还补充了他曾和同伴议论，说我曾保证跟着他去看那些长枪比武和享乐，他的同伴说这一定让他非常高兴。为了从他嘴里得到更多，我待他温和有礼，我问他：“亲爱的朋友，告诉我你的这个同伴是谁，他在哪儿？”他回答我说这个人住在布雷扎诺十英里外的地方，但他不愿透露他的名字。

我还问他这些地方进行的是怎样一种活动，他告诉我的我都在第一份证言中说了。

又被问话，他答道：

我第一份证言中提到一个小孩，这场讨论因他而起，而他因为这病，几天以前已经死了。

再一次被问话时，他回答：

我问保罗·加斯帕鲁托，问他是不是从巫师手中夺回孩子的流浪者中的一员，他回答说：“孩子由称为流浪者的巫师挽回性命就足够了。”他没有再说别的，既没说他自己也没说到别人。

他回答问话说：

布雷扎诺和附近地方普遍传闻这个保罗是本南丹蒂——巫师之一，正如他们所说，这个头衔基于他自己的言论，因为他坦率地向任何他碰巧与之谈天的人承认他去了夜间聚会，甚至对此发誓。

当被问到谁能够证明他所说是真是假时，他回答说彼得罗·罗塔罗、前面提到的总管西蒙，还有亚斯科村里的其他人都可以做证。加斯帕鲁托曾在M. 彼得罗和总管西蒙面前承认这些事。

他又回答问话说：

我从他那儿套不出更多话，但我们甚至还没开始交谈，他就说，如果我愿意和他一起去就能看见他们，但我从没向他保证我要去；我劝他去找审判官，他保证下星期六就带审判官去那些聚会。





布雷扎诺的磨坊主彼得罗·罗塔罗这个上面已经提及的证人起完誓，接受了训诫，在誓言之下接受完询问后，叙述道：

几星期前，我四个月大的儿子病了，我们怀疑他被人施了巫术，就像一些女人们说的。我去找亚斯科的保罗，他叫加斯帕鲁托，因为和巫师一起出游，又是本南丹蒂中的一员而远近闻名。我求他想想法子救救中了邪的孩子。他来看了病孩子，只看了一眼就马上说巫师在孩子身上下了一道符咒，他必须由本南丹蒂从巫师手里夺回来。当我向他请教治疗方法时，他告诉我说，我们要在早晨称孩子的体重，如果重了，就可以治愈。接着他让我称孩子的体重，说这病不会再恶化；但是三天以后我的孩子死了，我们连原因都还没弄明白。

他回答问话，说：

上面说的那个保罗多次承认，他甚至昨天还对我说，也对巴尔托洛梅奥神父说，他和巫师一起出游，但他属于反对邪恶的一伙人，称自己为本南丹蒂。他们有时到这个村子去，有时到那个农庄去，可能去格拉迪斯卡，甚至去维罗纳那么远的地方。他们一起出没，互相之间打斗嬉戏；作恶的女巫和男巫携带并使用地里摘的高粱秆，男女本南丹蒂则使用茴香秆；他们时常出现，但总是在星期四，要举行盛大活动时，他们就会找一个最大的农场，用几天时间来准备；女巫和男巫出门做坏事时，一定会被本南丹蒂追打，本南丹蒂阻止他们作恶，不让他们进别人的屋子，因为如果他们在桶里找不到清水，便会到酒窖里去往酒桶里扔垃圾，糟蹋美酒。

回答另一个问题时，他叙述道：

上面提到的这个保罗说，他们参加这些聚会时有人骑马，有人骑着野兔、猫或这样那样的动物，但是他叫不出参加聚会的男女的名字。

接着，他回答问题时说：

他（保罗）告诉我，当他参加这些聚会时他的躯体留在床上，灵魂出窍了。他外出时，如果有人靠近他躯体所躺的那张床并叫唤他，他是不会回答的，那人也不能移动他的躯体，即使尝试一百年；但是如果他不看它也不叫它，躯体将迅速回应。当他们走入歧途，或和某人谈话，他们的躯体就会遭到毒打，他们被发现浑身青紫，他因为对别人说起这事而被毒打、虐待；他对我说就是因为告诉了我这些事情他被虐待了十五天，如果我不相信他，那么可以和他一起去，这样我就能够亲眼看到他们。

他接着说：

保罗说，任何在二十四小时之内没有返回的人，以及说了或做了什么的人，他们的灵魂就会仍然游离于身体之外，等到躯体被埋葬了，灵魂就会永远游荡下去，被称作“马兰丹蒂”。

他再次回答问话，说：

在格拉扎诺地区的乌迪内，有一个名叫阿奎利娜的妇女，只要带给她一件病人常用的东西，她就知道这个人是什么时候中的邪。M. 雷蒙多·德雷蒙迪，我的岳父，几天以前去找这个女人，带了孩子的一床被褥；她说这事找她找得太晚了，因此她救不了这孩子，小孩只有等死了。孩子死了以后，岳父把这些告诉了我，他让我原谅他不愿早说以使我痛苦，尽管他写信告诉我他去找了那个女人，而她给了他希望。我确信那封信在家里，如果我找到了会立即呈上来。

又被提问时，他说：

奇维达莱的贝尔福特·明蒂诺先生不久前告诉我说，巴蒂斯塔·莫杜克，高级市镇的一个官员，在这儿的广场上向他、特罗亚诺·德·阿蒂米斯先生还有其他先生承认他是个本南丹蒂，他夜里随本南丹蒂团外出。

他又补充道：

这个保罗告诉我说，这些马兰丹蒂吃小孩。

被问及证人时，彼得罗提到他自己和前面提过的巴尔托洛梅奥神父；涉及时间和地点，他说是在布雷扎诺，前述他家的铺子里，等等。

总而言之，他说，在亚斯科和其他邻近地方，这是众所周知的。





贵族贝尔福特·明蒂诺被传来做证，起誓、训诫、审查过后，他叙述道：

对于您向我询问事件的事实我一无所知，除了我的姐夫特罗亚诺·德·阿蒂米斯先生告诉我说，巴蒂斯塔·莫杜克官员不久前在广场上对他说他也是本南丹蒂中的一员，常常夜里外出，特别是在星期四。

关于此事，另有一些记录、总结。





贵族特罗亚诺·德·阿蒂米斯是奇维达莱的市民，他也被传来做证，如上起誓、训诫、审查之后，他说：

不久前我在广场上碰见内弟贝尔福特先生，还有科尔内利奥·加洛、埃托雷·拉瓦雷洛两位绅士。贝尔福特说，他听说布雷扎诺有巫师，还听说甚至有一个就在奇维达莱，而且离我们不远，随后我们散了，离开了广场。当我看见巴蒂斯塔·莫杜克官员，我叫住他问道：“你是一个巫师吗？”他告诉我他是一个本南丹蒂，夜里，特别是星期四晚上，他和其他人一起外出，在某个地方庆祝婚礼、跳舞、吃喝；返回的路上作恶者到地窖里去喝酒，在酒桶里撒尿。如果本南丹蒂不阻止他们，酒浆就全弄脏了。他还讲了些类似的经历，但我并不相信，所以我没再往深问他。

总结陈词中，高级市镇的马尼亚休托报告说，以上证人都经过起誓，他们的证词有待证实。

1580年6月27日

奇维达莱，显赫的监察官官邸的议事厅里，面对刚刚提到的显赫的助理大人、阿奎莱亚和康科迪亚主教辖区的宗教法庭庭长、尊敬的费利切·达·蒙特法尔科，还有他的特派员博纳文图拉·维瓦努奇奥大人
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 ，保罗起誓，接受训诫、审查过后，答道：

我不明白自己为什么会被显赫威仪的大人们传来问话。

被问到籍贯时，他答道：

我是亚斯科村人。

问到他父亲时，他答道：

我没有父亲，他去世了。

问到他父亲的名字时，他答道：

黑尔罗尼莫·加斯帕鲁托，我母亲是格拉迪斯卡的马达莱娜，她也去世了。

他接着答话：

我每年都去我的神父那儿领圣餐，每年都向他忏悔。

他继续答话：

我不知道我们村里是否有人是路德教徒，并过着邪恶的生活。

他被询问，就他本人而言，是否听说或知道有谁是巫师或是本南丹蒂，他答道：

我不知道什么巫师，更别提什么本南丹蒂。

当他说到这里时，他笑着补充道：

神父，我真的不知道。

他接着回答：

我不是个本南丹蒂，那不是在称呼我。

他继续回答：

我不知道我们村里是不是有小孩中了邪。

他又答道：

M. 彼得罗找过我，他说：“求你来一下，看看我的儿子怎么了。”

他接着答道：

我去看了那个孩子，然后告诉他我对此无能为力。

他继续回答：

我从没对我的神父谈到过巫师或本南丹蒂。

他接着答道：

我和上一任审判官和我的神父谈过本南丹蒂。

他继续笑着答道：

我和上一个审判官谈话，并告诉他我梦见自己和巫师作战。

接着他又答道：

我没有邀任何人参加本南丹蒂的聚会。

接着，他被问到他有没有被M. 彼得罗请去，到彼得罗铺子里去喝酒，正巧神父来了，他们有没有谈论有关本南丹蒂的事？他答道：

没有，先生。

问：神父在场时，你是否在M. 彼得罗的铺子里和他在谈本南丹蒂的事？他回答：

没有，先生。

问：你是否曾向神父或审判官打包票，要带他们去参加本南丹蒂的聚会？他笑着说：

没有，先生。

问：你为什么笑？他回答道：

因为这都是些不言自明的事，因为它们都有悖于上帝的意旨。

问：为什么问这些事就是有悖于上帝的意旨呢？他答道：

因为你问的这些事我根本就不知道。

问：你曾对神父巴尔托洛梅奥说过夜里你到维罗纳和维琴察附近的乡下去了，去与本南丹蒂一起作战，有这回事吗？他答道：

没有，神父。

问：你是不是对审判官和神父巴尔托洛梅奥说“不管你们喜欢与否，都要向我保证夜里和我一起去”？他答道：

没有，神父，那些我都不记得了（说到这里时他闭上了眼睛）。

问：马拉科阁下在场时，你对上任审判官说：“今晚是参加聚会的时候了。”你怎么断定你没说这个？他答道：

我不知道我说过这些话，我不记得了。

问：你曾经朝神父巴尔托洛梅奥大嚷，让他不要在地里种藤茎植物，是这样吗？他答道：

不是，先生。

问：你是不是曾经告诉上任审判官和神父巴尔托洛梅奥，说女巫和本南丹蒂从聚会中回来时疲惫虚弱，如果他们在村民的屋子里找不到干净的水，他们就下到地窖里去，朝酒桶撒尿？他答道：

不是，神父。

接着他大笑，说了一句：“哦，我的天。”

问：你曾经向神父巴尔托洛梅奥保证，说要带他去那些聚会吗？

他答道：

不是的，神父。

问：你是不是因为泄露了本南丹蒂所做的事而被恶魔毒打？他答道：

不是的，神父。

问：你有敌人吗？

他答道：

没有，神父。

接着，审判官劝他说实话，因为如果他这么做了，就会得到仁慈的对待。接着再问他，他的反应是：

神父，我再也说不出什么，因为这就是我所知道的一切。

听了这些，尊敬的审判官决定判他监禁，这样好让他拾回谦逊，重新考虑。

同一天

相同的地点，与上述相同的人参加。绰号“甘巴·索库拉”的官员巴蒂斯塔·莫杜克站在被传唤人的席位上，起誓、祷告，接受训诫、审查后，他回话：

神父，我不知道自己为什么被传来问话。

他回答提问道：

因为老爷们叫我来，我便来了。

他接着答道：

我每年都做忏悔，领圣餐，做忏悔是找神父马蒂诺，领圣餐是找神父亚科莫，他们都住在奇维达莱这儿。

他继续答道：

我出生在特雷维尼亚诺，但是我在奇维达莱连续住了三十年了。

他接着答道：

我父亲是特雷维尼亚诺人，叫贾科莫·莫杜克，我母亲叫玛丽亚，是戈纳尔斯人（Gonars）。

他继续答道：

神父，我没听说也不知道任何异教徒。

他接着答道：

我从不认识任何异教徒，更不用说和他们有来往。

他继续答道：

我不知道是否存在巫师；但对于本南丹蒂，除了我自己外，我不知道是否还有其他人。

问：“本南丹蒂”这个词到底是什么意思？他答道：

我所说的本南丹蒂是指那些付给我丰厚报酬、我能欣然前往拜访的人。

他接着答道：

我已经对一位大人和其他人说我是个本南丹蒂。

他继续答道：

我不能供出别人，因为我不愿违背神的意旨。

他接着答道：

我是一名本南丹蒂，因为我一年中有四次在四季斋期里和别人在夜晚并肩作战，我的灵魂以隐形的方式游走，躯壳留在床上；我们为基督服务、四处奔走，而巫师是为恶魔服务的；我们拿着茴香束，他们手持高粱秆，双方相互打斗。如果我们胜了，那么这一年就会丰收。但如果我们失败了，则会闹饥荒。

问：你卷进这些事有多久了，现在还去吗？他答道：

我有八年多没参加了。一个人如果愿意，他可以20岁时加入，40岁时退出。

问：一个人怎么进入本南丹蒂团体？他答道：

这个团里的成员都是那些出生时有胎膜的人，到了20岁，他们就像士兵一样被鼓声召唤，而且他们必须响应。

问：我们知道许多绅士出生时有胎膜，而他们并不是流浪者。这是怎么回事呢？他答道：

我是说每个生下来有胎膜的人都得去。

关于进入这个职业的途径，他被警告要说实话。他答道：

灵魂离开身体、四处游荡，其他什么也没有发生。

问：是谁召唤你的呢？上帝、天使、一个人还是一个恶魔？他答道：

他与常人无异，只是在我们所有人之上罢了，他敲着鼓，召唤我们。

问：你们同去的人多吗？他答道：

我们是一个大集体，有时我们有五千人或者更多。

问：你们互相认识吗？他答道：

有些人是一个村子来的，他们互相认识，另外的人则不认识。

问：是谁给那个召唤你们的人最高的地位？他答道：

我不知道，但我们相信他是上帝派来的，因为我们为基督信仰而战。

问到首领的名字，他答道：

我不能说。

他继续答道：

他是本南丹蒂团的首领，如果他愿意，他可以当到40岁。

他接着答道：

我们的首领来自科隆。

问到那人的年龄和外貌，他答道：

他28岁，身材高大，红胡子，白皮肤，有妻室，有贵族血统。

问到这个首领的徽章，他答道：

徽章是白色的，他高举着的横木上挂着的旗子是黑色的。

他接着答道：

我们的旗手举着的旗子是白色、丝质、烫金，绣有狮子的。

他继续答道：

巫师的旗子则是红色、丝质、烫金，绣着四个恶魔。

他接着答道：

巫师的首领长得高大强壮，黑胡子，是个德意志人。

问到战斗的地点，他答道：

有时候我们到阿扎诺地区的大片土地上作战，有时我们在库尼亚诺附近，有时我们在德意志的土地上，在科吉尼斯附近的草场。他继续答道：

我们都是步行去的，我们本南丹蒂拿着茴香束，巫师拿着高粱秆。

问：你们吃茴香和大蒜吗？

他答道：

是，神父，我们吃，因为它们能熏退巫师。

他接着答道：

我们中没有女人，但是真有女本南丹蒂，女人同女人作战。

他继续答道：

在战斗中，我们一时为小麦和别的谷物而战，一时又为家畜而战，其他时间我们则保护葡萄园。所以说我们在四个时节为地里的所有果实而战，如果本南丹蒂胜了，那么这一年就会丰收。

他接着答道：

我不能说出我同伴的名字，否则我将受到整个团的报复。

问：告诉我你们的敌人巫师的名字？他答道：

先生，我不能说。

问：如果真如你所说，你们是为了上帝而战，我希望你把那些巫师的名字告诉我。他答道：

我不能说，也不能指控任何人，不管他是朋友还是敌人。

再次被逼问巫师的名字时，他答道：

我不能说。

问：因为什么原因你不能告诉我这个？他答道：

因为我们必须永远遵守的规定是不允许泄露作战任何一方的秘密。

他接着答道：

这是双方队长共同发布的命令，两边的人都得遵守。

问：这只是一个借口；既然你肯定你已不是他们中的一员了，那么你可以不必遵守他们的规定，所以还是告诉我那些巫师是谁吧。他答道：

有一个是圣莱昂纳多（Santo Leonardo）附近斯拉沃尼亚（Slavonia）的默西欧人（Mersio）保罗·特尔利赫尔的妻子，另一个是从普雷斯滕托（Prestento）的祖茨（Zuz）来的、36岁的切科人（Cecho）皮耶罗。

他接着答道：

这个女人吸干了动物的乳汁，把系了绳子的木片这样的东西扔上别人的房顶，我想如果她没死，现在应该还能找到她。

听完这些话，尊敬的审判官放了他，这样好让他再好好考虑考虑。

1580年6月28日　星期二

早上，在同一个地点，同样的人参加

上面提到的保罗被提审，起誓并接受训诫、审查之后，他做了如下证供。

问：你想好了吗？是不是能比上次多说一点实话？他答道：

是的，神父，我正要说这些。

问：你是本南丹蒂团的一员吗？他答道：

我是，神父。

问：你加入这个团体多久了？他答道：

十年。

问：你现在仍在里面吗？他答道：

我退出有四年了。

问：为了进入这个团体你必须做什么？你参加时大概多大？他答道：

我参加的时候28岁，我加入的原因是我受到维罗纳的本南丹蒂首领的召唤。

问：你是在一年中的什么时候受到召唤的？他答道：

在圣马提亚日的四季斋期。

问：为什么你昨天不把这些告诉我？他答道：

因为我害怕巫师，他们会在床上攻击我，还会杀了我。

问：你第一次去知不知道是和本南丹蒂同往？他答道：

知道，神父，因为开始时一个维琴察的本南丹蒂巴蒂斯塔·维琴蒂诺告诉我了。

问到那个人的姓，他答道：

我不知道这个。

问到那个人父亲还在不在，他答道：

不在，先生。

问到那个人的年龄，他答道：

那时巴蒂斯塔35岁，是个农夫，长着黑色的络腮胡，身材修长，体格矫健。但我不知道他是从哪个村子来的。

问：那个人是什么时候来找你的，是一年中的哪个时节？他答道：

是12月，在圣诞节的四季斋期里，一个星期四的夜里第四个钟头，刚睡下不久的时候。

问：他来唤醒你的时候说了什么？他答道：

他告诉我说本南丹蒂的头领正在召唤我去为保护庄稼而战。我回答他说：“为了庄稼，我愿意去。”

问：他来跟你说话的时候，你是睡着了还是醒着？他答道：

当巴蒂斯塔在我面前出现时，我正睡着。

问：如果你睡着了，你怎么能回答他，又怎么能听到他的声音呢？他答道：

我的灵魂回答了他。

问：当你外出的时候，你的躯体也去吗？他答道：

不，神父，我通常是灵魂出窍外出。如果灵魂出去了，碰巧又有人掌着灯在躯壳边张望良久，那么灵魂就不会回到躯壳里去，直到夜里没有人看到的时候。如果躯体看似死去，而又被埋掉的话，灵魂则不得不在世界上到处游荡，直到躯体真正死亡的那一刻到来；如果躯体没被埋掉，又没有人看见，灵魂就直到第二天夜晚才能进入躯体。

问：你受召唤之前，即看到巴蒂斯塔之前，你认识这个巴蒂斯塔吗？他答道：

不，神父，但是他们知道谁是一名本南丹蒂。

问：他们是怎么知道谁是本南丹蒂的呢？他答道：

本南丹蒂的队长知道这个。

问：你们团体中有多少人？他答道：

我们只有六个人。

问：你们用什么武器作战？他答道：

我们用荚莲枝战斗，就是在祈祷日游行中，我们在十字架后面扛着的那种长杆；我们的旗子是白色、丝质、烫金的，而巫师也有一面旗子，黄底上绣着四个恶魔。

问：你们在哪儿作战？他答道：

在维罗纳和格拉迪斯卡周围的乡下。

问：你怎么知道你该去哪儿？他答道：

在上一个四季斋期期间，本南丹蒂与巫师相互挑战，然后他们就定下地点。

问：你曾许诺过要带什么人去没有？他答道：

是的，我答应过上任审判官；如果他和我一起去的话，您现在就不会在这儿盘问我了。

问：你在一年中除了这四次外，还在什么时候去？他答道：

没有了，神父。

问：1575年4月复活节的第二天，当神父巴尔托洛梅奥在你们村和你同桌进餐时，你是不是告诉他你前一夜出去过？这到底是怎么回事？他答道：

告诉神父巴尔托洛梅奥，那不是真的。

问：谁是你们的队长？他答道：

他是从维罗纳来的，我不知道他的名字，但我相信他是个农夫，中等身材，长相富态，红色胡子，大约30岁。

问：他是怎么当上队长的？他答道：

我不知道。

问：这儿谁是你们一伙的？他答道：

他们不是都从维琴察和维罗纳来，他们的名字我不知道。

问：你认不认识一些和你们作战的巫师？他答道：

有一个是从戈里齐亚来的农民，叫斯特凡诺，五短身材，大约40岁，长着浓重的黑胡子；另一个叫马蒂诺·斯皮齐卡，是从卡波迪斯特里亚地区的基亚纳村来的，这个村与里桑村（Risan）大概只隔三英里地，他胸膛宽阔，灰白胡子，那时他大约39岁。

听毕，尊敬的审判官放走了他，并命他20天之后到位于乌迪内的圣方济各修道院中审判官的起居所兼会客室候审。

1580年9月24日

此事发生的地点是圣方济各修道院尊敬的审判官的会客室。

帕皮努斯是奇维达莱城杰出的监察官中的一员，他报告说他亲自去传来加斯帕鲁托，也就是亚斯科村已故老加斯帕鲁托的儿子，即我们在上面提到的保罗。两人来到圣方济各修道院尊敬的审判官面前。审判官下令将他投入监狱，立即执行。

1580年9月26日　星期一

地点是乔瓦尼·巴杜阿里奥，奇维达莱城著名的监察官官邸中的会客室。主审是尊敬的审判官，即罗马教皇在阿奎莱亚主教辖区和康科迪亚城的全权代表费利切·达·蒙特法尔科。列席的有上面提到的显赫的监察官和他最优秀的神父保罗·帕塔维诺。

死去加斯帕鲁托的儿子、住在亚斯科村的保罗被带出牢房，接受提审，起誓、接受审查后，他做出如下的证供。

他回答道：

我没有兑现自己的承诺去乌迪内，因为我整个7月都病着。

他回答问话道：

我想我应该说实话。

问：究竟是谁带你加入本南丹蒂团的？他答道：

上帝的天使。

问：这个天使是什么时候在你面前出现的？他答道：

夜里，在我屋里，大约是入夜的第四个钟头，我刚睡下时。

问：这是怎么发生的呢？他答道：

一个天使出现在我面前，他全身金色，就像祭坛上的天使一样。他呼唤我，于是我的灵魂游了出来。

他回答问话道：

他叫着我的名字，说：“保罗，我要让你成为一个本南丹蒂，你将为庄稼而战。”

他回答问话道：

我回答他说：“我服从你，我愿意去。”

问：他向你许诺了什么吗？是女人、食物、舞蹈还是别的什么呢？他答道：

他什么许诺也没给我，但是其他那些人的确在那儿手舞足蹈、跳来跳去。我们因为要与他们作战，才会看见他们。

问：那个天使召唤你时，你的灵魂跟着他去了哪儿？他答道：

它游离了身体，因为它在身体里无法说话。

问：是谁告诉你，如果要和天使对话，灵魂必须游离身体？他答道：

天使本人告诉我的。

问：你见过他几次？他答道：

每次我夜里出去都能见到他，因为他总是和我在一起。

问：天使在你们面前出现或消失时，吓唬你们吗？他答道：

他从不吓唬我们，相反，每当本南丹蒂团解散时，他都会祝福我们。

问：这个天使没让你们崇拜他吗？他答道：

是的，我们崇拜他正如崇拜我们教会里的耶稣基督，没有很多天使，只有一个在统领本南丹蒂。

问：他出现在你们面前时，是坐着的吗？他答道：

我们只是偶尔瞥见他，他本人就站在我们的旗帜那儿。

问：这个天使有没有带你去过什么地方，在那里，华丽的宝座上坐着其他人？他答道：

看见过，但那不是我们团中的一员，上帝不允许我们和荒谬的敌人混杂！

接着他补充道：只有巫师才有华丽的宝座。

问：你亲眼看见过坐在华丽宝座上的巫师吗？他摇着胳膊答道：

没有，先生。我们除了战斗什么也不干！

问：哪边的天使更可爱些，你们的还是坐在宝座上的那一个？他答道：

我不是告诉你我没有看见那些宝座吗？

他补充道：我们的天使美丽纯洁，而他们的恶魔则阴暗邪恶。

问：第一个被天使派来叫你的本南丹蒂是谁？他答道：

是维琴察的巴蒂斯塔，我在其他场合也说过。

问：天使什么时候出现在你面前？当时你结婚了吗？你的妻子就在床上吗？他答道：

那时我还没结婚，这件事大概发生在我结婚前四年。

问：那时你多大年纪？他答道：

20岁或24岁。

问：你曾把外出的事告诉过妻子吗？他答道：

没有，神父。（表情突然一变）这样她就不会害怕。

问：如果这是一件好事，是上帝的意愿，你为什么觉得她会害怕呢？他答道：

我不想把所有的秘密都透露给妻子。

问：你告诉我说女人和女人打斗；那么既然你说是好事，为什么你不把这个告诉她，让她也这么做呢？他答道：

如果上帝自己不向人传授此法，我是不能教别人的。

问：你挨过打吗？他答道：

是的，神父，当我把这事告诉我的神父巴尔托洛梅奥时，肩上挨了两下猛击。

问：身上还看得见伤吗？他答道：

我浑身疼痛，但是看不见印记。

问：你受伤了多久？他答道：

六天或八天。

问：谁打的你呢？他答道：

一个巫师，我看见他就认得出来。

问：你怎么确定是个巫师？他答道：

因为我们和他作过战。

问：你们团里都有谁？他答道：

有一个是维琴察的巴蒂斯塔，前面我说过；其他人我不知道。

听毕，尊敬的审判官命人把保罗带回牢房。

1580年10月1日

地点、主审人、列席者同上。

玛丽亚，亚斯科村人保罗的妻子，起誓、接受训诫和审查之后，做出如下证言。

她回答问题道：

不，先生，我不知道为什么会被叫到这里来。

她回答问题道：

是的，先生，我向加斯帕罗神父忏悔，并从他那儿领圣餐。

她接着答道：

我嫁给亚斯科村的保罗·加斯帕鲁托已经八年了。

她继续答道：

刚结婚时我没有注意到您问的关于我丈夫的事儿，他是不是灵魂出窍，是不是个本南丹蒂，我都不知道。然而，有一天夜里，大概是天亮前的四个钟头，我必须起床了，因为我害怕，所以我就叫了我丈夫，这样他也会起床了。尽管叫了他十多声，使劲摇他，也没法弄醒他，他还是仰脸睡着。所以我就独自下床了。我再回到床边时，发现他已经醒了，说：“这些本南丹蒂说了，当他们的灵魂离开身体时，会以一只耗子的形象出现，灵魂回来时也是这样，如果灵魂出窍时躯体被翻了个，灵魂就再也回不来了，人就会死去。”

她接着答道：

我上面提到的那些大约发生在四年以前，是在冬天，我不记得是哪一天，但一定不在四季斋期。

她接着答道：

我听过去做过磨坊主的彼得罗·罗塔罗说，有一天他在磨坊里看到像是我丈夫保罗的人，他像一个死人，怎么推他也不醒。过了一会儿，他看见一只耗子围着他的身体打转，我不知道那耗子是不是钻到他嘴里去了。

她还被问了另外的一些事情，她说别的她再也不知道了，于是她被当庭释放；尽管她起先放声哭嚎，但始终没掉一滴眼泪。

1580年10月2日　星期日

地点同上，只是改到了大厅里，主审、列席同上。巴蒂斯塔·莫杜克先从监狱里被带到奇维达莱的圣方济各修道院，接受训诫、审查后，他做出如下证言。

他回答问话道：

自从我听狱中的一个朋友说起天使在他面前出现的事，我就察觉到这是件罪大恶极的事儿，因为我们的上帝只授予天使为灵魂提供智慧的启示，却并没有派他们把人的灵魂带出躯体。

他接着答道：

某种本不可见却化作人形的东西在我睡梦里出现。我想我是睡着了，但实际上又似乎并非如此，他好像从特雷维尼亚诺来。因为我把自己出生时的胎膜戴在脖子上，所以能听见他说话。他说：“你必须跟随我，因为你有我的一部分。”我对他说如果我必须跟随他，我会去的，但我不想背离上帝。而后他说这就是上帝的事业，因此我在二十二三岁时就跟随他了。

他继续答道：

是的，先生，我总是把胎膜戴在脖子上，但是我把它弄丢了，所以从那以后我再也没去过。

他接着答道：

那些有胎膜却不佩戴的人是不能去的。

他继续答道：

在我面前出现的人似乎是特雷维尼亚诺地区的扎恩·德·米孔，现在已经死了。

他接着答道：

那是在圣诞节四季斋期一个星期四的晚上。

他继续答道：

不，先生，我并不知道他那一夜会来找我，也不知道他是个本南丹蒂，在那之前我从没和他讲过话。

他又补充道：

停止外出以前，我从没提起过这事儿，因为他曾对我说：“什么也别说，要不你就会挨打。”

问：你知道有人为这个挨过打吗？他答道：

是的，先生，我也挨过，有一次我正想说一点点，就被打得差点咽气。

问：谁打的你？他答道：

那些过去常跟我在一起的人，就是特雷维尼亚诺村的十来个人，现在都死了。

他接着答道：

是的，先生，那个村里有巫师，有一个叫塞拉菲诺，现在也死了。

问：巫师出来时你看见他们在做什么？他答道：

不，先生，除了在四季斋期里我们跟他们开战外，我没看见过他们，他们还会在星期四出现。

他继续答道：

巫师总在星期四出来害人；我不知道是否有个人召他们出来。

他接着答道：

巫师们毕恭毕敬地向他们的队长行礼祈祷，那些首领身上披着黑衣，颈上戴着链子，出巡时严肃庄重，而且他们坚持要求巫师们向他们跪拜。

问：你们本南丹蒂向自己的队长下跪吗？他答道：

不，先生，我们只行脱帽礼表示敬意，就像士兵对军官那样。

问：下跪以后，巫师还有别的活动吗？他答道：

先生，他们行踪不定，所以我并不清楚。

问：你什么时候，在什么地方看见巫师跪拜？他答道：

在马佐内（Mazzone）的田野里，他们同我们打斗结束后，当时他们准备分头出发去各处。

问：你怎么能让自己相信这是上帝的事业？一个人既没有能力隐去形体，又没有能力使灵魂出窍，上帝的事业也不可能秘而不宣地实现。他答道：

那人一再求我，说：‘亲爱的巴蒂斯塔，起床吧。’那时我恍惚处在半梦半醒之间。由于他年纪比我大，我被他劝服了，觉得这也合适。

他接着答道：

是的，先生，在那人告诉我关于天使的事以后，现在我认为这是一件邪恶的事。

他继续答道：

第一次我被召唤时，那人带我去了马佐内的田野，队长握着我的手，说：“你能成为一个好的公仆吗？”我回答他说，当然。

他接着答道：

他没有许诺我任何东西，但他对我说，我是在执行上帝的事业，如果去了，死后就一定能够上天堂。

他继续答道：

我前面就提过队长有一个白色的徽章，他没戴十字架，甚至黑色衣服上都没戴。

然后他补充道：他们穿着金线黑衣。

问：你们的队长和巫师的首领有什么区别？他答道：

我们的队长面皮白净，他们的队长脸庞黝黑。

他继续答道：

在那儿我们没有提基督的名字，没有提圣母马利亚，也没特别提及任何圣徒，在那儿我没有发现任何人在自己身上画十字或者用手画十字。但实际上他们会笼统地谈到上帝和圣徒。他们说：“愿上帝和圣徒与我们同在。”只是不一一点名罢了。

他接着答道：

我们作战时不用马，各路将军以一种四脚动物代步，有黑的、白的和红的，我不知道它们都是些什么品种。

他继续答道：

巫师的坐骑站在一边，和我们的相对，但它们并不互相侵扰。

他接着答道：

是的，我的确认识一些本南丹蒂，但我不认识任何一个将军，因为他们有时这样出现，有时那样出现。但是我们本南丹蒂和巫师出现时总是一个样。

他继续答道：

在人到齐以前，我们什么也不干，既不吃也不喝，但是当我们回家时，我希望我能有一枚斯库多，每次都能在酒窖里喝个痛快，我们从门缝中进去，爬上酒桶，用管子喝酒；巫师也一样，但他们喝过之后会往酒里撒尿。

他接着答道：

亲爱的先生，难道我没有告诉过您，仅仅因为我说了几件事就被打得肋上、背上、手臂上全都是青一块紫一块的吗？这就是我为什么不想把它告诉告解神父的原因。

叙述了这些事实，他又被带回监狱，以便让他更好地反省。

1580年10月3日　星期一

审判地点同上，阿奎莱亚审判官费利切·达·蒙特法尔科主审，显赫的监察官乔瓦尼·巴杜阿里奥
[3]

 和最出色的神父列席。

亚斯科村的保罗·加斯帕鲁托被带出牢房，接受审查后，做了如下证言。

他回答问话道：

自从您告诉我说那家伙能变成天使，我就相信那个天使的出现的确是恶魔对我的诱惑。

他接着答道：

在天使出现前的一年，我母亲把我出生时的胎膜给我，说她曾让胎膜与我一同受洗，使它望了九次弥撒，通过祈祷与阅读《圣经》为它祈福；她还告诉我，我是一个天生的本南丹蒂，等我长大了，我就会在夜里外出，那时我必须把胎膜戴在身上，和其他本南丹蒂一起与巫师作战。

他接着答道：

我母亲从不夜里外出，她不是个本南丹蒂。

他继续答道：

从我接受胎膜起直到天使出现，没人再对我说什么，教我什么。

他接着答道：

那个天使，当然我现在相信他是个恶魔，召唤我时，没有许给我任何东西，但他对我说他要通过一个本南丹蒂、维琴察的巴蒂斯塔召唤我。后来他真的这么做了。

他继续答道：

我从没见过这个巴蒂斯塔，从不认识他，但当他来时，他对我说：“我是维琴察的巴蒂斯塔。”

他接着答道：

尽管门紧紧地闭着，我们还是从门里出去了。

问：你是怎么分辨一个孩子中没中邪的？他答道：

这个好认，因为他们身上没留下一点儿肉，形容枯槁，皮包骨头。

问：你是怎么治那个布雷扎诺人的孩子的呢？他答道：

我让他连续三个星期的星期四给孩子称量体重。

他继续答道：

治疗的方法是，当孩子称体重时，本南丹蒂队长就用天平制服害人的巫师，甚至可以杀了他。

他接着答道：

那孩子死了，是因为他们称得太晚。

然后他补充道：

三次称重，若孩子恢复体重，说明巫师干枯，而后死了，如果孩子枯瘦，那就说明存活下来的是巫师。

他继续答道：

由于我是个本南丹蒂，我就能召唤别人加入本南丹蒂团，每个本南丹蒂都能做这个，但是首先他要发誓不泄露秘密，因为，如果他说出什么，就会给他本人和他的集体带来灾害。

问：谁会伤害他们？他答道：

那些巫师。

这份证言被接受了，尊敬的审判官在征得显赫的监察官和最优秀的神父保罗·普拉迪奥拉同意后，当庭释放了保罗·加斯帕鲁托，同时命他随传随到。

绰号“甘巴·索库拉”的官员巴蒂斯塔·莫杜克被带出牢房，接受训诫、审查后，他的证供如下。

他回答问题道：

我已经说了，如果不戴我母亲给我的胎膜，我夜里就不能外出。她告诉我，我生下来就有胎膜，她让它和我一起受洗，为它望弥撒，我必须戴着它，而且我在罗马和马里奥·萨沃尔尼亚诺先生在一起时，又为它望了不下30次弥撒，还为它祈福。

他接着答道：

是的，先生，的确，为它祝祷的神父知道，他常在做弥撒时把它放在祭台的台布下面。

他继续答道：

我请罗马城门口的马利亚教堂的一个修士为它祝祷。

他接着答道：

我不知道他们有30个还是32个人，反正只有一个修士负责做弥撒。他把胎膜拿在手里，我给他一个金币，作为一场法事的报酬。

听完这段证词，尊敬的审判官征得一致意见后，像刚才一样当庭释放了他，让他好好反省。

1581年11月25日

莱昂纳尔多·科洛雷多是奇维达莱城的公众传令员，发过誓后，他报告说自己被委派到亚斯科村去通知保罗·加斯帕鲁托于1581年11月26日星期日去奇维达莱的圣方济各教堂面见审判官，听候宣读对他的判决。同样，科洛雷多报告说他也传唤了巴蒂斯塔·莫杜克于1581年11月26日星期日去奇维达莱的圣方济各教堂去听候对他的判决。






ACAU，《宗教法庭》，“此案针对被起诉者的审判的第1卷”






以基督的名义，阿门！

我们，费利切·达·蒙特法尔科、教义学博士、阿奎莱亚主教辖区和康科迪亚地区反异端邪说的宗教法庭庭长，特别代表神圣的罗马教皇。

巴蒂斯塔·莫杜克，阿奎莱亚主教辖区奇维达莱城的一名公众传令员，被指控有持异端邪说之嫌疑，证据确凿。由于你受邪说影响时间长，对灵魂造成很大伤害，因此，我们抱着负责任的态度，从司掌灵魂之所的角度出发，确立神圣教义，让它在人们心头扎根，从他们头脑中破除异端邪说，企望以上提到的事向好的方向转变，从而判定传到我们耳边纷扰的事件是否以事实为依据，如果它是真实的，为了提供有益且适时的疗救方法，我们着手调查此案，搜集证供，传你上庭，宣誓之后就你被指控的有关事件对你进行审讯。我们从大局着眼，兼顾细节，尽我们一切所能以期臻于公正，达到教会法的要求。

因而，由于我们想完结此案，洞明什么是这一事件的真相，以及你是否已投奔黑暗或弃暗投明，还有你是否被异端邪说所影响。为了认识这次审判的事实真相，我们郑重地把教规和市民法方面的专家们，还有奇维达莱城显赫的监察官、著名的乔瓦尼·巴杜阿里奥请到圣方济各修道院，完全从教规出发，听取多方意见达成合理判决。接受多方意见，经过调查取证、反复权衡后，我们得出结论，依据你自己在誓约前的供认，认为你涉嫌多项荒谬邪恶的异端邪说。首先是：

二十二年来你一直持这些异端观点，由于你承认自己和本南丹蒂在二十二年内长期共处，在12月份的四季斋期加入本南丹蒂团。你母亲把你出生时的胞衣或者叫胎膜交给你，说曾让它和你一起受洗，为它望过弥撒，你必须把它带在身边，因为你要和本南丹蒂同行。你还说，带着胎膜的那夜，你所认识的，但不是本南丹蒂的一个特雷维尼亚诺人出现在你面前。而且他告诉你，你必须跟他走，因为你有他的一部分。你回答说，如果你必须去的话，你愿意跟他去，而且实际上，你二十二年来一次又一次地与他同去。

另外，我们还从你嘴里听说，你在罗马时，没有一点对上帝的敬畏，你让一个神父为你的胎膜做了20次弥撒，并多次为它祈福、念《圣经》。

还有，你竟敢多次说起，竟敢在我们面前肯定，所有出生时有胎膜的人都属于本南丹蒂团体，当他们到20岁时就必须加入那个团体。

你每次外出都是在四季斋期的夜里，通常在星期四到星期五之间；你们作战常去的地方是阿扎诺附近的大片土地，有时在库尼亚诺郊外，有时甚至在德意志境内靠近科吉尼斯的某块土地上。第一次你们去的是阿扎诺附近的大片土地。

我们还注意到你说你们去的这些地方在举行婚礼，众人欢闹、畅饮，用茴香束打斗。

而且，你是如此胆大妄为，对上帝不存一丝敬畏，你竟敢在我们面前断言，供出巫师和本南丹蒂的名字有违神的旨意；你还宣称，你相信并且坚持认为这些不敬的行为是得到上帝允许的，你们为上帝而战。同样你肯定自己完全相信你们的首领——带领你们进行战斗的本南丹蒂队长是上帝指派的。

此外，你们凭着如此坚持不懈地做邪恶之事，对其如此轻信，以至于你坚信那不仅是上帝的事业，而且还是你们得以上天堂的途径。

你还说，在这些活动中，在你们的战斗中，本南丹蒂的旗手举的是一面烫金、绣着狮子的丝质白旗，巫师的旗帜是烫金、绣着四个黑魔的丝质红旗。

你们返回时，到别人家的地窖里去喝酒，还干了些别的勾当。

另外，你胆敢相信且确定灵魂能够随意游离身体参加战斗，并能回到身体之中。你巨大的罪恶和错误的标志就是你领取圣餐，例行圣事，却不承认你这些巨大的罪恶和错误。

但是，由于宽厚仁慈的上帝不时宽恕一些陷入异端邪说中的人，这样不仅仅使得信奉天主教和有教养的人们能赞誉神圣的上帝，还能让身陷其中的人今后更加自觉谦卑，主动忏悔赎罪。因此，经过细致地讨论这次审判的事实真相，就像以上所示，我们已逐步查明，在我们和品行贞洁的人的频频教诲下，你已经回头，支持一种较为健康的观点，拥护教会的核心教义和它的统一，有效地避开了前面所说的异端，憎恨罪恶，认识到神圣的教会信仰之无可辩驳的真实性，并且把它印在了你内心的最深处。所以，作为警告，我们根据惯例已经允许你公开发誓弃绝前述的异端邪说，现在允许你公开发誓。你公开发誓之后我们将赦免你，使你不至受到陷入异端必须受到的严厉得多的惩罚，即革除教籍；而且在使你与神圣教会达成一致的过程中，我们恢复你行圣事的权利，使你以一颗真诚的心，怀着真实的信仰回归统一的教会，就像我们相信且希望你做的那样。

继续进行的是下面的弃绝宣誓：

我，巴蒂斯塔·莫杜克，阿奎莱亚主教辖区弗留利地区奇维达莱城的公众传令员，在您、阿奎莱亚和康科迪亚地区反异端邪说的审判官面前，福音书在前，我把手放在福音书上发誓，我保证，真心相信并亲口承认神圣教会所信奉、承认、宣扬、遵守的神圣的天主教和罗马教廷的信仰。所以，我郑重发誓断绝、废弃、憎恶和脱离任何异端，不管它是哪一类、哪一种反对神圣罗马教廷的派别。

另外，我真心诚意地承认，我曾在和本南丹蒂待在一起的二十二年中作恶，还相信和声称那是上帝的事业，谁反对它就是反对上帝。

同样地，我承认，四季斋期里，在和其他本南丹蒂及巫师一起为了庄稼和酒作战时，我也干了坏事。

我承认且相信，我们的灵魂既不能随意离开，也不能随意返回肉体。我还要宣布并承认我严重的罪责在于从不在忏悔中吐露这些谬误。同样，我弃绝并憎恶我曾犯下的错误，即戴着出生时的胎膜，并为这件为教会所厌弃的东西望弥撒。

同样，我弃绝且憎恶曾去那些我提到的地方参加聚会和婚礼，还拿茴香秆参加战斗。

同样，我弃绝并憎恶曾说过的、反对教会的恶劣的话，即若是谁泄露了巫师和本南丹蒂的名字，就有违上帝的意愿，这些聚会是上帝的聚会，战斗也是为了上帝。

我也弃绝并憎恶自己曾犯下的错误，即确信统率我们的队长是上帝任命的。

同样，我弃绝并憎恶自己曾坚持认为那些不但是上帝的事业，而且正是因为那些，我死了之后才能升上天堂。

我还弃绝并憎恶自己曾说过的，在那些聚会和战斗中本南丹蒂的旗手举的是一面烫金、绣着狮子的丝质白旗，巫师的旗帜是烫金、绣着四个黑魔的丝质红旗。

同样，我弃绝并憎恶自己曾相信并信奉为真理的事，即认为灵魂能够离开肉体，参加那些疯狂的聚会后尽兴而归。

最后，我厌弃自己曾做过的有悖于神圣教会的任何一种可能的恶行和异端，凭着我所有的人格和情感，我匍匐于前，恳求崇高的造物主原谅。

另外，我发誓，保证将来自己不会再执迷或相信任何异端。不再与之有任何瓜葛，不再教授他人，但如果我得知有人受异端邪说的影响，或属于巫师和本南丹蒂之列，我将向审判官您或您的继任者禀告。

我还发誓，我将尽我最大的能力完成已经或将要课以我的赎罪苦行；我既不逃遁也不放任，但是无论何时我被传唤，我都会尽我所能做出最快的应答，以便让上帝和神圣的福音书帮助我。但是，如果今后我再次堕入以上发誓弃绝的异端中去（愿上帝禁止它），我希望再犯的罪过迅速被认定，一旦法庭合理地确证或由我本人招认，我将随时自缚于前，听候发落。





诚然，由于对中伤世俗君主之事睚眦必报而平静地忍受对上帝和造物主的伤害是毫无道理的，由于触犯永恒的君主比激怒世俗君主的情节更加严重，那么，为了让时常宽恕罪人的上帝也向你施与他的仁慈，这样你的事例就将成为他人的教训，从而使罪恶不再逍遥法外，这样你今后的行为就会变得稳重，实际生活中对上述或其他违法行为就会三思而行以至不去再犯，也就避免了再上法庭。

我，费利切·达·蒙特法尔科，即上述的宗教法庭庭长、有关信仰案件的法官，当庭判决，为了了结此案，根据司法惯例和尊敬的卡塔罗主教、尊敬的教士和副主教的权威，参考前面提到的监察官阁下和其他精通《圣经》教义、宗教和世俗法规的专家们的意见，神圣的福音书在前，我们能辨明什么是公正，只因为上帝和纯正信仰中的神圣真理的引领，就像我们的判决因上帝的支持鼓励而发。你，巴蒂斯塔·莫杜克，在此受到控告，此时此刻在此地做了弃绝宣誓，注意听好，对你明确的判决和课以你的苦修如下：

第一，我们判处你六个月监禁，未得到我们的书面许可，你不能擅自离开；

第二，四季斋期的每星期五，你须乞求上帝原谅你曾在这些日子里犯下的罪孽，你须连续两年遵守此条；

第三，每年三次，在复活节、8月份的圣母升天日、耶稣诞生日，你须承认罪责，接受圣餐这一最圣洁的圣礼，把一份你的神父开出的证明送到宗教法庭，证明你实践了上述之事，共履行五年；

第四，如果你现有的孩子或将来的孩子出生时有胞衣或胎膜，不要烧掉，你须全部上交给宗教法庭。

另外，作为有益的修行，在今后三年中个人的圣日里，你须背诵《玫瑰经》，乞求上帝宽恕你曾犯下的罪错。

我们部分和全部保留对你减刑和赦免的权利，以我们认为相宜为准。

1581年11月26日　星期日

上述判决通过并交于庭上尊敬的审判官费利切·达·蒙特法尔科签发；当众宣读训诫后，前面提到的巴蒂斯塔·莫杜克在奇维达莱城圣方济各修道院教堂里的圣安东尼祭坛前，在尊敬的审判官阁下面前做出了前面记录的弃绝宣誓。

弃绝宣誓由安东尼奥·马塞托，奇维达莱的公证人兼此案的书记员领读，大批群众在场旁听。

同一天

上述的巴蒂斯塔·莫杜克谦卑地乞求和恳请前述尊敬的审判官准许他供养家人，乞求只要他连续十五天不离开奇维达莱城，就赦免判决中对他的惩罚和六个月监狱中的苦行。对于这件事的处理意见中，只有监禁的处罚暂时赦免了。

尊敬的神父、博纳文图拉·蒂瓦鲁蒂奥大人，最优秀的领主、城里显赫的监察官、尊敬的教士朱利奥·德莱奥罗在场列席。





以基督的名义，阿门！

我，费利切·达·蒙特法尔科，作为教义学博士、阿奎莱亚主教辖区和康科迪亚地区反异端邪说的宗教法庭庭长，特别代表神圣的罗马教皇。

由于我们注意到你，保罗，阿奎莱亚地区亚斯科村故去的加斯帕鲁托之子，被指控有持异端邪说的嫌疑，证据确凿，你受邪说影响时间长，灵魂受到很大伤害。这样的揭发深深地刺痛了我们的心，因此，我们抱着负责的态度，从司掌灵魂之所的角度出发，确立神圣教义，以便让它在人们心头扎根，从他们头脑中破除异端邪说，企望以上提到的事向好的方向转变，从而判定传到我们耳边纷扰的事件是否以事实为依据。如果它是真实的，为了提供有益且适时的疗救方法，我们着手调查了此案，搜集证供，传你上庭，宣誓之后就你被指控的有关事件对你进行审讯。我们从大局着眼，兼顾细节，尽我们一切所能以期臻于公正，达到教会法的要求。

由于我们想完结此案，洞明什么是这一事件的真相，以及你是否已投奔黑暗或弃暗投明，还有你是否被异端邪说所影响。为了认识这次审判的事实真相，我们郑重地把教规和市民法方面的专家们，还有奇维达莱城显赫的监察官、著名的乔瓦尼·巴杜阿里奥请到圣方济各修道院，完全从教规出发，听取多方意见达成合理判决。接受多方意见，经过调查取证、反复权衡后，我们得出结论，依据你自己在誓约前的供认，认为你涉嫌多项荒谬邪恶的异端邪说。首先是：

十年来你和被你称作本南丹蒂的巫师长期共处，对此深信不疑，屡次说这是上帝的事业。实际上，最恶劣的是，你坚信并宣扬说谁反对这一事业就是违背上帝的意愿。你竟敢在法庭上这么认定，这可不是一件小事。你不仅在这些年里追随这个邪恶的派别干这些勾当，还发动其他人加入这个组织，一旦他们答应了，那么将来的日子不管他们愿意与否，都得被迫参加你们的聚会，与你们一起行罪恶之事。而且你告诫那些新加入的人不必提起上帝和圣徒之名，否则他们就得一直待在那儿。另外，你向我们承认，你28岁那年12月的四季斋期，大约在星期四凌晨的第四个钟头，一个恶魔变作天使的模样出现在你面前，他叫着你的名字召唤你：“保罗，你必须保护庄稼，和巫师作战。”你答应了他，他向你保证派一个维琴察人召唤你、引领你。12月的一个星期四，他真的来了，正好在夜里第四个钟头。他对你说：“队长让你去战斗。”这样你就又一次在恶魔和来自维罗纳的首领的引领下去参加了这种邪恶的娱乐活动，让自己陷入这种罪恶。而且最不虔诚和恶劣的是，你在每次参加这样的聚会时崇拜异教偶像，用在教堂或别处崇拜耶稣基督的方式向上述邪恶的天使致敬。

你曾经习惯在每年所有四季斋期的星期四晚上去格拉迪斯卡附近的乡村、维罗纳、亚斯科附近的科尔蒙斯。从审判中我们了解到，在这些地方，你和你的同伴们骑着各种动物欢笑、跳跃、嬉戏。而且你们总是习惯在四季斋期为丰收而战，有时为了谷物和麦子，有时为所有的庄稼，有时为酒浆，有时为牲畜。你们在这些游戏和战斗中所用的武器通常是茴香秆或人们通常称的荚莲枝。

返回时你和你的同伴们又累又渴，你们到别人家的地窖里去找酒喝，同时也干了不少坏事。

我们还从你那里了解到，你坚信，当你和邪恶的天使对话、参加那些聚会时，灵魂能够随意离开身体并返回。你还确信这种谬论，即当你处于这种游离的状态时，如果有人拿着蜡烛或点着灯，走近你躯壳所躺的床前，目不转睛地盯着那具躯壳，那么不管他用多大声音叫唤，它（躯体）也永远不会再回答他，但如果这个人移开视线再叫，躯体就会马上回答他。

另外，你说，如果一个人一整晚都盯着你的躯体，你的灵魂就无法回来，第二天、第三天都不会回来，只有在晚上才能回来。如果这段时间你的躯体被埋进了坟墓，你的灵魂就得满世界游荡，直到你命定的死期到来。

同样，你断言，如果你透露你同伴的名字和他们的所作所为，就会在夜里遭到他们的痛打，就像你承认曾发生在你身上的那样。

我们还从你那儿了解到，天使找你的前一年，你母亲把你出生时的胞衣或胎膜交给你，说：“我让它和你一起受洗，为它望了九次弥撒，多次通过祈祷与阅读《圣经》为它祈福。因此，收下它，戴上它，因为当时候到了，你命中注定是本南丹蒂。”

最后，当你捣鼓这些邪恶的勾当时，你领了圣餐、做了忏悔，但是你一直没有把这些告诉你的告解神父，这是你不虔敬和崇信异端的明显标志。

但是，由于宽厚仁慈的上帝不时宽恕一些陷入异端邪说中的人，这样不仅仅使得信奉天主教和有教养的人们能赞誉神圣的上帝，还能让身陷其中的人今后更加自觉谦卑，主动忏悔赎罪。因此，经过细致地讨论这次审判的事实真相，就像以上所示，我们已逐步查明，在我们和品行贞洁的人的频频教诲下，你已经回头，支持一种较为健康的观点，拥护教会的核心教义和它的统一，有效地避开了前面所说的异端，憎恨罪恶，认识到神圣的教会信仰之无可辩驳的真实性，并且把它印在了你内心的最深处。所以，作为警告，我们根据惯例已经允许你公开发誓弃绝前述的异端邪说，现在允许你公开发誓。你公开发誓之后我们将赦免你，使你不至受到陷入异端必须受到的严厉得多的惩罚，即革除教籍；而且在使你与神圣教会达成一致的过程中，我们恢复你行圣事的权利，使你以一颗真诚的心，怀着真实的信仰回归统一的教会，就像我们相信且希望你做的那样。

继续进行的是下面的弃绝宣誓：

我，阿奎莱亚主教辖区亚斯科村的保罗·加斯帕鲁托，在您、阿奎莱亚和康科迪亚地区反异端邪说的审判官面前，福音书在前，我把手放在福音书上发誓，我保证，真心相信并亲口承认神圣教会所信奉、承认、宣扬、遵守的神圣的天主教和罗马教廷的信仰。所以，我郑重发誓断绝、废弃、憎恶和脱离任何异端，不管它是哪一类、哪一种反对神圣罗马教廷的派别。

另外，我真心诚意地承认我曾在和本南丹蒂待在一起的十年中作恶，还相信和声称那是上帝的事业，谁反对它就是反对上帝。

另外，我承认和其他人去参加那些聚会是错误的。

同样，我憎恶并弃绝向那个天使致以的敬意和崇拜。

我还承认曾在四季斋期犯下的错误，当时我与其他本南丹蒂和巫师一同外出为粮食和酒而战。

我还承认并坚信，我们的灵魂不能随意游离身体或重新返回。

另外，我承认灵魂（即使尸体已经进了坟墓）不会、也不能在世上游荡。

我还承认，之前从没有忏悔我的这些罪责是个错误。

我憎恶并弃绝任何形式的异端或任何遭神圣罗马教会谴责的邪说。

另外，我发誓，保证将来自己不会再执迷或相信任何异端。不再与之有任何瓜葛，不再教授他人，但如果我得知有人受异端邪说的影响，或属于巫师和本南丹蒂之列，我将向审判官您或您的继任者禀告。

我还发誓，我将尽我最大的能力完成已经或将要课以我的赎罪苦行。

我还发誓，既不逃遁也不放任，但是无论何时我被传唤，我都会尽我所能做出最快的应答，以便让上帝和神圣的福音书帮助我。但是，如果今后我再次堕入以上发誓弃绝的异端中去（愿上帝禁止它），我希望再犯的罪过迅速被认定，一旦法庭合理地确证或由我本人招认，我将随时自缚于前，听候发落。

诚然，由于对中伤世俗君主之事睚眦必报而平静地忍受对上帝和造物主的伤害是毫无道理的，由于触犯永恒的君主比激怒世俗君主的情节更加严重，那么，为了让时常宽恕罪人的上帝也向你施与他的仁慈，这样你的事例就将成为他人的教训，从而使罪恶不再逍遥法外，这样你今后的行为就会变得稳重，实际生活中对上述或其他违法行为就会三思而行以至不去再犯，也就避免了再上法庭。

我，费利切·达·蒙特法尔科，即上述的宗教法庭庭长、有关信仰案件的法官，当庭判决，为了了结此案，根据司法惯例和尊敬的卡塔罗主教、尊敬的教士和副主教的权威，参考前面提到的监察官阁下和其他精通《圣经》教义、宗教和世俗法规的专家们的意见，神圣的福音书在前，我们能辨明什么是公正，只因为上帝和纯正信仰中的神圣真理的引领，就像我们的判决因上帝的支持鼓励而发。你，保罗·加斯帕鲁托，在此受到控告，此时此刻在此地做了弃绝宣誓，注意听好，对你明确的判决和课以你的苦修如下：

第一，我们判处你六个月监禁，未得到我们的书面许可，你不能擅自离开；

第二，四季斋期的每星期五，你须乞求上帝原谅你曾在这些日子里犯下的罪孽，你须连续两年遵守此条；

第三，每年三次，在复活节、8月份的圣母升天日、耶稣诞生日，你须承认罪责，接受圣餐这一最圣洁的圣礼，把一份你的神父开出的证明送到宗教法庭，证明你实践了上述之事，共履行五年；

第四，如果你现有的孩子或将来的孩子出生时有胞衣或胎膜，不要烧掉，你须全部上交给宗教法庭。

第五，在耶稣升天日前的祈祷日游行上，禁止你和你的家仆携带荚莲枝，也不许你在家里以任何方式提起它。

另外，作为有益的修行，在今后三年中个人的圣日里，你须背诵《玫瑰经》，乞求上帝宽恕你曾犯下的罪错。

我们部分和全部保留对你减刑和赦免的权利，以我们认为相宜为准。

1581年11月26日　星期日

上述判决通过并交于庭上尊敬的审判官蒙费利切·达·蒙特法尔科签发；当众宣读训诫后，前面提到的保罗·加斯帕鲁托
[4]

 在奇维达莱城圣方济各修道院教堂里的圣安东尼祭坛前，在尊敬的审判官阁下面前做出了前面记录的弃绝宣誓。

弃绝宣誓由安东尼奥·马塞托，奇维达莱的公证人兼此案的书记员领读，大批群众在场旁听。

同一天

上述的保罗·加斯帕鲁托
[5]

 ，谦卑地乞求和恳请前述尊敬的审判官放他回去养家糊口，乞求只要他连续十五天不离开奇维达莱城和亚斯科村，就赦免判决中对他的惩罚和六个月监狱中的苦行。对于这件事的处理意见中，只有监禁的处罚暂时赦免了。

尊敬的神父、博纳文图拉·蒂瓦鲁蒂奥大人，上面提到的小修道院里的一个僧侣，最优秀的领主、城里显赫的监察官、尊敬的教士朱利奥·德莱奥罗在场列席。


2020年意大利文版后记

《夜间的战斗》：半个世纪之后
[*]



1. 我对周年纪念日并没有太多兴致。即使没有等待五十年的到来，我也已多次去检讨自己的第一部著作《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》
[†]

 （出版于1966年）。
[1]

 这一反复的、几乎纠缠不清的研究，并非源于自传式的（autobiografico）推动，而是来自方法论上的推动：我想通过今日之我和往昔之我之间的邻近（contiguità），去厘清我为何会选择写作本书，是出于哪些有意识的和无意识的动机？我强调无意识这一因素。在我看来，这一因素在一个天真的前弗洛伊德主义者（pre freudiana）眼中，为许多对历史方法的反思，而且是最具权威的反思所忽视。因而，我的这本书是对自我分析的一次运用。此外，这本书是去理解我对偶然事例的种种反应的一次尝试，即，我与一份文献、一个名字、一个也许是边缘的特殊个体的不期而遇。当人们讨论一项研究如何诞生及取得进展时，这通常也是一个保持无声的因素。面对这种移除（rimozione），我总是不厌其烦地重复一位伟大的学者卡洛·迪奥尼索蒂说过的话：“人们研究未知之物，纯粹偶然之（发现）亦是常规。”
[2]

 事例自然不会单独发生：另一方面，从事研究的个体，他有猜想，有理论假设，也会有偏见（不管我们是否同意）。对于事例，对于意料之外的事例，如果不能做出反应，我们至多能找到我们正在谋求的东西，但也仅止于此。一种有些枯燥乏味的视野。





2. 1959年秋天，在比萨高等师范学校的图书馆里（那时，我还是这个学校的学生），我突然做出一个决定，甚至可以说是三个（我清楚地记得，我当时盯着一个玻璃架子）：我想去了解历史学家这一职业；我想投身于巫术研究；我想去关注那些被控告为男巫（女巫）的人，而不是迫害本身这类事。那时，我明确知道第三件事意味着诸多巨大的困难，在过去的岁月里我不得不解决它们。促使我思考历史方法的日渐增长的推动力，就源于此，源于一种充满矛盾的决定：试图通过这些与迫害有关的档案来理解受害者的态度和他们的信仰。

那么，这一选择的背后隐含着什么？我多次自问，而答案也逐渐在变化。我曾思考良久，这一动力的背后是我在十八九岁时读过的一些著作：安东尼奥·葛兰西的《狱中札记》（Quaderni del carcere
 ）、卡洛·列维的《止步艾博利的基督》（Cristo si è fermato a Eboli
 ）以及埃内斯托·德·马蒂诺的《巫术世界》（Il mondo magico
 ）。这些都是毋庸置疑的，但很久之后，一个自传式的因素也出现了：对战争和迫害的记忆。正如我在1982年第一次对我的朋友阿德里亚诺·索弗里所说，当时，他正在采访我。1944年的夏天，那时我才五岁。我、母亲和外祖母藏身于离佛罗伦萨不远的一座小山上。我们藏身的地方意外地成了前线。德国人就在那里，正在撤退。我的外祖母（我当时不知道，她是我们这个家庭中唯一的非犹太人）告诉我：“如果他们问你叫什么，你就说自己叫卡洛·坦齐。”（同样，我当时甚至也不知道这是她父亲的名字。）她把那个名字写在我正在翻阅的《世界上最幸福的孩子》（Il più felice bambino del mondo
 ）的首页。
[3]

 我之后很久才明白，在那个时刻，我变成了犹太人。

当我决定研究巫术迫害中的受害者时，我压根就没想到我童年的经历。那时，女巫和犹太人之间的类比还完全没有被意识到。它是突然间冒出的。当时我三十出头，同时在撰写好几本书，在埃诺迪出版社工作的艺术史家保罗·福萨蒂向我强调，对于一个犹太人而言，选择去研究女巫和异端是显而易见的事。正是这种我马上就承认的显而易见，让我震惊错愕。用漫长的时间去移除这种显而易见，在我看来是不可思议的。往后，我想到，这种移除允许对行为进行深入的类比。





3. 就自觉层面而言，一开始引导我的研究的猜想有些不同（如今，我则被它的天真打动）。当时，我打算研究与16世纪的巫术有关的审判案件，视它们为初级阶段的阶级斗争的文献。按照这一猜想，一边是葛兰西和下层阶级的文化，一边则是J.米舍莱，以及把女巫视为反抗者的罗曼蒂克式的图景。对于一个意大利左翼学生而言，在这种视野中对巫术审判进行研究的想法是平淡无奇的，即便是这一研究在20世纪60年代初，在意大利和其他地方还完全不是历史学家的一个主题（只是在很晚之后，它才成为他们的一个主题）。更确切地说：研究有关巫术的迫害，对于彼时的历史学家而言，是允许的，但不常见；而研究迫害中的受害者，在事实上则是一个不被允许的主题，被心照不宣地留给人类学家。我记得，在我从事研究之初，我偶然读到了埃里克·霍布斯鲍姆的一篇文章。它发表在《社会》（Società
 ）上，这是意大利共产党的一份意识形态刊物，而这篇文章的题目是《论下层阶级的研究》（Per lo studio delle classi subalterne
 ），是通过曼彻斯特人类学派来解读葛兰西《狱中札记》。
[4]

 只是在多年之后，我才会明白，我的研究也参与到了历史学和人类学之间在彼时才发轫的、被证明是富有成果的对话之中。

关于霍布斯鲍姆，虽然我对这个名字有所耳闻，但还没有读过他的任何东西。历史学家德利奥·坎蒂莫里曾与我谈及他，而坎蒂莫里本人对我的教育成长则有着最深刻的影响。我向他谈到了我准备研究巫术审判的计划。他的反应是：“甚至你也来研究？”我当时极其沮丧，我一直以为这是一个非常有创新的想法。之后，我才知道，他是想起了A. 泰嫩蒂刚刚发表的一篇文章。在这篇文章中，泰嫩蒂延续了吕西安·费弗尔的主题：在巫术中，作为历史转折的无信仰。
[5]

 但坎蒂莫里在浇了我一身冷水之后，抽出一本旧笔记，鼓励我去研究保存在意大利国家档案馆摩德纳分馆的宗教法庭的审判案件。我听从了他的建议，用这些文献来准备我的毕业论文。在摩德纳，我发现了一个审判案件，据此撰写了我的第一篇文章，并于1961年发表。它与1519年发生的、针对一个农妇的审判案件有关。农妇基娅拉·西尼奥里尼被控对把她从其劳作的农场赶出去的女主人施加了咒语。我当时觉得，我已经证实了我一开始就提出的猜想：巫术作为初级阶段的阶级斗争的一种文献。我还记得我所感受到的失望情绪：这样一种如此快速的证实让人觉得这种猜想索然无味。我的这篇文章，从《巫术和大众崇拜》（Stregoneria e pietà popolare
 ）这一题目开始，却在强调其他一些东西：宗教法庭审判官的期望与农妇的答复之间的距离——这是一种充斥着心理压力和使用严刑逼供的偏差，即便不是全部。基娅拉第一次讲到她对女主人施以诅咒，是因为“脸色红润而且年轻美貌的”圣母马利亚出现在她面前，命令她这样做；但她在遭到审判官的严刑逼供和暗示性提问之后，却承认出现在她面前的是魔鬼。我的文章结束于下面的一段文字：

基娅拉·西尼奥里尼的事例，尽管它在各个方面毫无疑问是个体的，却在某种程度上具有范式的意义。
[6]



重读这段文字时，我对“事例”和“范式的”两个词留下了深刻印象。第二个词如今会让我马上想到托马斯·库恩的范式：但在1961年，《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions
 ）还没有出版（它在一年后才出版）。对我而言，“范式的”意味着“示范性的”：实际上，这是一个尚未被处于初期的研究合理解释的术语。赋予基娅拉·西尼奥里尼的审判一种示范性事例（caso esemplare）的价值，是一种轻率冒失的，或许也是有些傲慢的赌博。然而，千真万确的是，从那时起我就不间断地研究各种事例以及它们的意涵。而且，一个示范性事例（这是一个我仍在寻求定义的模棱两可的术语）正在角落里等待着我，而我对它尚一无所知。





4. 1962年，为研究宗教法庭的审判案件，我决定游历意大利，从深藏在意大利国家档案馆威尼斯分馆的罗马宗教法庭的审判案件开始。一早，我便前往档案馆，根据一份只粗略指明案件内容（如异端、巫术等）的手抄目录，申请了三个文件包：也就是8、25和63（我回想起威尼斯轮盘）。由于感觉缺少指导我进行研究的猜想，我的行动漫无目的。一天上午，我在一个文件包中发现了一份仅有几页的档案：1591年，对拉蒂萨纳的牛倌梅尼基诺所进行的一次审讯。有人向宗教法庭审判官告发他，因为他是一个本南丹蒂（一个我之前从未听闻过的词）。何谓本南丹蒂？宗教法庭审判官问道。梅尼基诺支吾片刻后才说，他的灵魂一年要三次前往“约沙法特（Josafat）田野……我很害怕，感觉自己仿佛是在一片广阔、壮丽的田野上。它散发着浓郁的油香，也就是说，芳香四溢。我感觉到那里鲜花盛放，遍地玫瑰”。在那里，这些本南丹蒂手持茴香枝条与女巫战斗。梅尼基诺对他的主人说道：“当这些本南丹蒂战胜她们时，这是一个丰收的好兆头。”
[7]



其他一些人的名字出现在那份只有几页的文献中。我阅读着这份文献，但一时之间，我因为激动，并没有将它抄录下来。我从档案馆出来，开始沿着圣方济各会荣耀圣母教堂（Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari）的侧墙徘徊良久，一根接一根地抽着烟（我记下这些无足轻重的细节，是因为我在多年不吸烟后，可以让自己去打量与昔日之我的距离）。我认为，命运赐给了我一个伟大的发现。

多年后，我受邀前往东京，介绍《夜间的故事》（Storia notturna
 ）的日文版，并宣读了一篇文章。在其中，我凭着后来的经验反思了我对那份文献的反应。
[8]

 令我心绪澎湃的，是与这份意想不到的文献的相遇：有关农民文化的一个片段，它并不为人所知，以至宗教法庭审判官徒劳地把它重新引向他们自己的期待，引向他们自身的成见。那时，我没有思考我的反应和宗教法庭审判官的反应之间的相似性（我是在多年之后才反思这一主题的）。在我看来，那份单独的文献的确是珍贵的，但当时我未曾注意到它与弗留利的关系。我无法想象的是，我的档案馆之旅的下一个阶段——乌迪内——会让我在几经波折后最终成功进入的大主教教廷档案馆里，碰上五十余件审判案件。这些案件长短不一，针对男男女女的本南丹蒂。

这些本南丹蒂讲述说，他们出生时即身着衬衣（裹在羊膜里），因此，在四季小斋（tempora）之夜，他们的灵魂每年三次（更经常的是四次），手持茴香枝条，不得不外出与手持高粱秸秆的男女巫师进行战斗。当本南丹蒂获胜时，就获丰收；反之，则会有饥荒。这些审判官在片刻的错愕之后，试图引诱本南丹蒂去承认，他们就是巫师，而非巫师的敌人。但本南丹蒂只是在五十年之后才极其勉强（而且也没有彻底）地承认，他们宣称的为土地的丰饶而参加的夜间战斗，实际上是在恶魔主持下的巫魔集会（sabba diabolico）。





5. 我仍旧记得气势恢宏的大主教教廷档案馆大厅向我打开的那一刻，那时，它还没有对学者开放。在那些高大的柜子里，资料汗牛充栋，保存着数千件在弗留利宗教裁判法庭上进行的审判案件档案。在之后三年多的时间里，我多次往返于该档案馆。我在一种完全孤独的状态下度过了一段漫长的时光，一边阅读一边抄写保罗·加斯帕鲁托、巴蒂斯塔·莫杜克、玛丽亚·潘佐娜、奥利沃·卡尔多、安娜·拉·罗萨和米凯莱·佐佩的讲述（我只是杂乱地罗列了其中的一些名字）。当时的那种孤独，如今在我看来具有象征意义。有关本南丹蒂的记忆在那时早已消失，只有一本弗留利语的民间故事集记载了这个名字，而且视它为巫师的同义词。我是在那些审判官之后，第一个读到这批文件的人。

现在，当我回想起自己只身一人在档案馆的宏伟大厅——周围是装满宗教法庭的审判案件档案的柜子——度过的那些岁月时，我感觉到肉体上的孤独反映着我那些年思想上的强烈孤独感。这是一种充满荒谬的感觉，在我的周围，一边是让我获益匪浅的老师们；另一边则是同窗好友，我喋喋不休地和他们讨论我的研究。然而这种孤独感，犹如独自一人穿过空无一人的街道，是真实存在的，甚至让人陶醉。在我看来，那些唯一在分享（或已经在分享）用理性——不是唯理论的、因而也是不可简化的——来分析非理性现象的企图（这曾是我的想法）的学者，是那些与瓦尔堡研究所（Warburg Institute）的传统相关联的学者（当然还有很多其他学者，但我认为，对这一传统的自我认同应该得到记载）。1964年的夏天，我在瓦尔堡研究所度过了收获满满的一个月，一直在寻找、发现与我当时正在研究的弗留利现象的某些关联。
[9]







6. 那时，我还未意识到（我只是在多年之后才理解），面对前人从未研究过的课题，在所谓近代的历史研究领域里是一件非比寻常的事。通常，与一个研究课题的相遇，也意味着对一定量的中介者（二手资料）进行分析。但在本南丹蒂这一事例中，我觉得要去倾听他们的声音，他们那些几乎没有经过任何媒介的讲述。显然，这只是一种虚幻的印象：审判官所提出的那些问题、书记员的抄写和一位翻译的存在（在两个案例中出现，因为审判官不通弗留利语），同样组成了过滤器。但是在本南丹蒂的讲述和审判官的期望之间存在着偏差，我在阅读发现于威尼斯档案馆的梅尼基诺的审讯时，就已经立即注意到它了。这一偏差使得弗留利的这些审判档案完全成为一批特殊的文献资料。从这些本南丹蒂的叙述中，即他们为了土地的丰饶，“以灵魂的形式”在夜间与女巫（巫师）战斗，我们看到农民文化的深层部分显露出来，而基督教的最表面部分则与它产生重合（“必须为信仰而战”）。
[10]

 在本书的前言中，我曾写道：

人们可以十分肯定地认为，对于弗留利来说，邪恶的巫术是作为先前农业崇拜的变形而流行开来。当然，不可能通过类比的方式，把这一结论扩大到欧洲的其他地区；然而，尽管该结论具有不全面性和局限性，它还是能够为今后的研究提供一种有效的假说。总之，现在，以我的观点，这一信仰群体在一个广大关键的地区的存在则意味着，对于与巫术的民间起源有关的问题，有了一个在很大程度上是崭新的研究方法。
[11]



如人们所见，这种一般化是以猜想的方式提出的，不能不顾及弗留利的文献记载的特殊性，也确实要归于它的这一特殊性。我先前提到的弗留利事例的示范性因素，即在于此。十年后，爱德华多·格伦迪，微观史学的创始人之一，从文献资料的角度，把一种与流传广泛的，甚至是“普通的”现象有关的例外证据，定义为“一般性的例外证据”。
[12]

 如果我没有弄错的话，这本关于本南丹蒂的书一直在沿着此方向进行。





7. 对一般化的讨论，尽管是通过猜想，但它意味着提出了一个比较问题。我在延续马克·布洛赫在《国王神迹》（Les Rois thaumaturges
 ）的前言中所提出的一种区分时，我曾声明，我在书中使用了比较的方法，“更准确地说是历史编纂学的比较方法”，而非“人种学的方法”。我写道：“因此，我没有处理存在于本南丹蒂和萨满之间的毋庸置疑的联系问题。”
[13]

 如今，“毋庸置疑”这一修饰语让我深感诧异：在它的背后是一种坚信，而不是文献的考证。为让上述那段话变为一个有据可查的论点，需要很长时间。与年迈的波罗的海狼人蒂斯的相遇，让我转向同萨满的比较，他出现在这本书第一章“夜间的战斗”的末尾。最近有一本关于蒂斯的书，记录了我和布鲁斯·林肯两人围绕他的事例而展开的环环相扣的激烈讨论。
[14]



这不是一个孤立的例子：我随后的大部分研究就受益于对本南丹蒂所做的反思，受益于对当时我尚未解决的问题的反思，或者说是对那些我尚未充分解决的问题的反思。我的这本书刚出版不久，M. 贝伦戈就在一篇书评中用批评的语调指出，我没有充分关注宗教法庭审判官，甚至就根本没有给予过关注。
[15]

 贝伦戈是对的：我本来可以争辩（也许我亲口对他讲过，因为我们一直以来都是朋友），在宗教法庭审判官和被告之间的、赋予针对本南丹蒂的审判特色的偏差，使得几乎完全聚焦于被告，变得更情有可原。只是在多年之后，也即1988年，我在一篇题为《作为人类学家的宗教法庭审判官》（L'inquisitore come antropologo
 ）的文章中（最初是用瑞典语发表的，之后则被翻译成多种语言），才决定去解决与意外发生在我身上的一个发现有关的诸后果；这个发现是，我对受害者的感同身受（我同时也意识到了），伴随着一种思想上的邻近，一种与宗教法庭审判官在思想上令我感到困惑的邻近。
[16]

 我在促使我完成《夜间的故事：对巫魔集会的译解》（Storia notturna. Una decifrazione del sabba
 , 1989）这本书的多年研究过程中，意识到了这点。
[17]

 我一直尝试将弗留利的本南丹蒂置于一个在时间上和空间上都极为广阔的背景之中：或许是一个跨越千年的欧亚大陆。沿此轨迹，我遇到了一些印象深刻的事件。我仅引述一例：在一次布道中，布雷萨诺内（Bressanone）的主教，伟大的哲学家尼科洛·库萨诺谈到了法萨谷（Val di Fassa）的两位老农妇，在她们面前出现了一位女神。据这两位老农妇的讲述，女神叫丽凯拉；她用毛茸茸的手抚摸她们的脸颊。
[18]



如今，那些仍旧从事该研究的人，要感谢库萨诺，他面对两位老妇人的迷信信仰时，在思想理解上展现出了超凡努力。一些宗教法庭审判官尽管无法与库萨诺相提并论，但他们朝着一个与库萨诺并无太多不同的方向往前走。然而作为一个机构，宗教法庭令我反感。“作为人类学家的宗教法庭审判官”“作为宗教法庭审判官的人类学家”“作为宗教法庭审判官的历史学家”，在这一系列的类比中，它们的差别显然是根本性的。但从那时起，我就再也没有放弃对模棱两可（ambiguità）的反思。对于它，我应该要归之于一个我尤为珍爱的观点：如今对我们而言是不可或缺的历史视角这一概念，其根源来自圣奥古斯丁在他的伟大作品中，对于把犹太宗教（它也是真正的宗教）纳入一种更高级的真理，也即基督教的真理中所做的深思熟虑的反思。基督教徒对犹太人的迫害已经代表了这种优越性观念的一个后果（除了其他充满矛盾心理的后果之外）。历史视角是这种观念的世俗化和一般化的阐释。
[19]







8. 大体而言，人们对我的第一本书（《夜间的战斗》）的反应是非常宽容的。而《夜间的故事》则被广泛讨论，经常受到尖锐的批评。我可能是对此最不感到惊讶的人：把从各个方面来看都是最为反常的一个事例，比如弗留利的本南丹蒂这一事例的诸多含义，投置于欧亚大陆的框架内，显然是一项冒失的工作。然而，我无法苟同下面的看法：本南丹蒂和他们在夜间的战斗应该被认为是一个非凡的证明，然而是独一无二的，以至于能够避免任何比较的可能。为此，我如此频繁地去反思我对拉蒂萨纳的梅尼基诺的审讯所做出的初次反应；这一审讯让我以隐喻的方式与本南丹蒂的世界发生了联系。

我曾马上想到西伯利亚的萨满。可其中的原因是什么？当时，也就是在1962年的春天，我对萨满知道多少？我马上会说明，这个问题是我多年之后回顾过往时提出的，并非是为了证实我的信息是否充分。它们那时当然还不充分。我所关心的，是我想弄明白，我所知道的有关西伯利亚萨满的信息是否（如果是，那么以何种方式）从一开始就已经可以决定我解读那些与本南丹蒂有关的文献的方式？我是在突然间明白的。
[20]

 在我的知识形成中，埃内斯托·德·马蒂诺的《巫术世界》是最为重要的著作之一。它的开头是两页纸的长段引文，来自《通古斯人的心智情结》（The Psychomental Complex of the Tungus
 ）。这是研究西伯利亚萨满的一部奠基性著作，作者是俄国人类学家史禄国，1935年在伦敦出版。1942年，德·马蒂诺曾利用史禄国所收集的人种志材料，为这本书写过一篇书评，来阐释《巫术世界》的一个关键理论：存在的消失。我们现在对它做一下简单概述：在德·马蒂诺看来，世界和我们在世界中的存在并非理所当然，而是产生自一段极其漫长的、让人类历史成为可能的轨迹（traiettoria）。巫术在这一轨迹中发挥着重要作用。所谓的原始文化是其证明，在这些文化中，个体的存在是脆弱的，有死亡和消失之虞。萨满的出神状态（estasi）就是在文化上对这些危机进行控制的一种模式。

在阅读《巫术世界》的时候，我尚不知道德·马蒂诺自青年时代就一直忍受癫痫之苦。他在一系列保留下来的未经编辑的笔记中，以回顾的方式，根据他自己的“存在的消失”这一理论，重新理解了这种癫痫之苦：

［癫痫］先兆是这般开始的：世界逐渐变得污秽、陌生，像魔鬼一样让人厌恶，情感也被抛弃。这是存在开始减弱的信号。紧接着，突然的、短暂的和完全的不在场相继出现。……随后，在短暂片刻之后，存在从毁灭中重现，与之相随的是这个在形式上和情感上得到恢复的世界（我仿佛在慢慢地滑出历史之外）。

我在阅读《巫术世界》时，对这一切一无所知。我了解到这些，是在阅读法国人类学家焦尔达纳·沙鲁蒂于2009年为埃内斯托·德·马蒂诺所写的一部极为重要的思想传记之后。
[21]

 把“存在的消失”这一理论简化为德·马蒂诺青年时代的疾病，自然是荒谬的。同样，否认这一传记和人类学家德·马蒂诺之作品之间的关联也是荒谬的。但如今，我们可以更好地理解诸如史禄国的著作这样的书对于德·马蒂诺的重要性。在史禄国那里，视萨满的出神状态为一些学者所认为的“北极区的疾病”（malattia artica）而进行的解释，遭到了拒绝。相反，他坚持它的文化的重要性。而且，在德·马蒂诺的《巫术世界》的写作中，萨满是作为“文化的英雄”出现的。

9. 阅读往往表现得像是中国套盒
[‡]

 。人们在学习阅读时，绝不会只读一本书；通过一本书，他们在翻开的书页中同时会读到许多其他书：有些是回应，有些是转述，既有直接的也有间接的。不仅如此，人们在阅读一本书的时候，也会有意无意地记住很多其他书。当然，一个学者（也指那些初出茅庐的学者，比如那时的我）应当尽可能地去核实它们的资料来源。那么，我应该已经读过史禄国的著作，因为德·马蒂诺在《巫术世界》中大量引用了这部著作。人们会驳斥说，这种可能是无穷无尽的核实，将以研究的停滞而止步。可是在我这个事例中，我没有进行核实，则是有一个具体的原因：我从未曾寻找过史禄国的这部著作，那时我正沉浸于本南丹蒂的研究之中，决定不去理会本南丹蒂和萨满之间的可比性。我在德·马蒂诺的推动下（以及通过德·马蒂诺，在史禄国的推动下，尽管我没有注意到）前进，并没有去分析他们那些决定了我的研究的方式，不论他们是直接的还是间接的。反思的阶段，或更为确切地说，自我反思的阶段姗姗来迟：不仅是在我已经完成了《夜间的战斗》之后，而且也是在我完成了《夜间的故事》之后。自我反思，正如人们所知道的那样，就像密涅瓦的猫头鹰，总是在夜晚到来。

下面这一段，就是在史禄国的书中得到讨论，并为德·马蒂诺所引用的：

在全神贯注的状态下，萨满（通古斯人）和其他人一样，可以同其他萨满和普通个体产生交流。……有时，他们并不知道他们为何离开一地，前往另一地，与那个呼唤他们的人相见：他们前往是因为“他们觉得应该要前往”。
[22]



我并没有意识到，这一段落会再次出现在我的脑海中，当我在意大利国家档案馆威尼斯分馆偶遇拉蒂萨纳的本南丹蒂梅尼基诺在宗教法庭审判官的逼问下所说的那些话时：

我在那三天出去，因为其他人告诉我该这样做。……第一个让我那三天要出去的人是詹巴蒂斯塔·坦布利诺……他告诉我说，他和我都是本南丹蒂，我必须要跟他走。当我回答说不想去时，他说：“当你必须去的时候，你就会去的。”我回答说：“你不能强迫我去。”他则接着说：“你无论如何，必须去，去的时候就像是化作一团烟雾，而躯体不用前往。”而且他说我们必须要为信仰去战斗，尽管我一个劲儿地说我不想去。这次谈话后过了一年，我梦到自己去了约沙法特田野……我很害怕，感觉自己仿佛是在一片广阔、壮丽的田野上……
[23]



10. 梅尼基诺说他自己“像一团烟雾”一般到了“约沙法特田野”；1618年，玛丽亚·潘佐娜讲她到了“约沙法特田野”；1644年，奥利沃·卡尔多说他到了“位于世界中心的约沙法特山谷”。
[24]

 如何解释一个圣经地名三番五次地出现在本南丹蒂的讲述中？令人难以置信的是，很多年，我竟从未向自己提过这个问题。
[25]

 G. 莱蒂耶里从我的这一纰漏开始，在一篇内容丰富的文章中批评了我关于巫魔集会及其迫害所做出的解释，并基于圣经的一些内容（《约珥书》和《以赛亚书》第34章，以及《启示录》）提出了一个大相径庭的解释。
[26]

 在这里，充分讨论莱蒂耶里的观点是不切实际的，为此，我仅去讨论与本南丹蒂相关的一个看法。莱蒂耶里指出，“约沙法特的郊野”毫无疑问是以《约珥书》（3:2、3:12）为依据的。先知说，人主将坐堂在约沙法特的山谷，“审讯周围的一切异民”；之后，紧接着饥荒和蝗灾的，是一次大丰收，通过一次训诫而得到强调：“伸出镰刀，因为庄稼已经成熟；前来践踏，因为酒榨已满盈。”
[27]

 毫无疑问，提到《约珥书》是中肯的，但该书是通过哪些途径而到达弗留利的本南丹蒂手中的？如莱蒂耶里那样，让人去想到一种“［基督教］无孔不入的千年宗教体系，存在着一部无处不在的、持续不断讲述的书［圣经］”？显然，这在我看来是不充分的。
[28]

 这部书对谁讲述？如何讲述？通过哪些过滤器？

如果我像莱蒂耶里所认为的那样，相信“萨满—民间传统（tradizione sciamanico-folklorica）的自主和纯洁”，那么这类问题就变得无足轻重了。事实上，我的看法是完全不同的：为证明这一点，一个例子便足矣。我从未想过要把在一些巫术的审判案件中出现的、提到狄阿娜的内容归为“对追寻狄阿娜女神的口头记忆”。
[29]

 相反，我要强调的是，这些内容证明了追随有着众多称呼的女性神祇的这些出神状态的女信徒，她们内在化（introiezione）了这一女性神祇与“‘异教女神’狄安娜”“在学识层面上的同一”。这种同一，首先是在所谓的《主教会规》（Canon episcopi
 ）中被提出的，之后则通过“宗教法庭审判官、神学家和传道者”而得到流传和强制规定。
[30]

 在我试图去译解的巫魔集会的事件中，上层文化和下层文化之间的这种混杂是极频繁的：本南丹蒂的这种接近巫魔集会的相同轨迹，源于审判官的压力，因而也断然推翻了先前所假定的萨满—民间传统的自主和纯洁。可是在这一背景中，讨论“自主”是否适宜？

莱蒂耶里写道：“金茨堡对《圣经》的明显移除，源于对意识形态带有偏好的理解（precompresione），源于一种葛兰西式的对下层阶级的文化反抗能力的信仰。”
[31]

 提及葛兰西的意识形态，是完全中肯的，值得偏离正题：这种偏离与奥塔维娅·尼科利鞭辟入里地分析过的一个事例有关。
[32]







11. 葛兰西在他的《狱中札记》中写道：“下层阶级忍受着统治阶级的主动权，即使他们在反抗的时候；他们处于警惕的防卫之势。因此，与主动性的自主有关的任何迹象都具有无比重要的价值。在任何情况下，要求堆积成山的片面材料的专著，是一种最适合这段历史的形式。”
[33]



这条笔记出现在1930年。1931年11月16日，葛兰西在一封写给他的妹妹特雷西娜·葛兰西的信中，回忆了他们童年时代的一些人，这些人“卖弄文化……目的是让村民大惊小怪。一些苦修妇人以同样的方式重复着《爱主论》［Filotea
 ，也即圣方济各·沙里士的《虔诚生活导论》（Introduction à la vie dévote
 ）］的祈祷文中的拉丁语。你记得，我们的姨母格拉齐娅相信有一位非常虔诚的‘妇人比索蒂亚’，以至她的名字在《天主经》（Pater Noster
 ）中被不断重复？它其实是‘dona nobis hodie’（今日予我们），而姨母和其他人一样，将它读作为‘donna Bisodia’（妇人比索蒂亚），并在过往时代的贵妇人身上去理解和形象化这个‘妇人比索蒂亚’。
[§]

 在这个贵妇人的时代，所有人都去教堂，而且还存有些许宗教虔诚。——关于这位想象出来的、被塑造成模范的‘妇人比索蒂亚’，人们可以写成一个中篇小说……”
[34]



葛兰西的这一奇怪想法或许是一种“无意识记忆”（criptomemoria）：关于“妇人比索蒂亚”的故事在14世纪末就已经出现。弗兰科·萨凯蒂在其《故事三百篇》（Trecentonovelle
 ）的第十一篇，讲述了锡耶纳人古乔·托勒密对另一个锡耶纳人阿尔贝托所开的一个玩笑，后者出身卑微，说话还结巴。宗教法庭审判官支持他的朋友古乔·托勒密，传唤了阿尔贝托，因为后者被怀疑是“巴塔利亚”（paterino），也即“异端”。阿尔贝托就逃到了假装要审讯他的主教那里。在被要求谈谈《天主经》时，阿尔贝托“结结巴巴地提到了一个模糊的段落，那里写着‘今日予我们’”。他有些语无伦次，不能进行下去。“巴塔利亚不能去讨论神圣的东西。”宗教裁判审所审判官威胁说。于是，受到恐吓的阿尔贝托便去了古乔那里，向他和盘托出：

真的，事情并不顺利，因为他说我是巴塔利亚，让我明天去他那里，而且由于这个被写入《天主经》的娼妇比索蒂亚，我那时几乎被她害死。为此，出于天主的爱，我祈求您到他那里，祈求您为我向他求情。
[35]



因而，在20世纪初的撒丁岛，作为故事而被讲述的“妇人比索蒂亚”，被认为是圣彼得的母亲。这个故事拥有不同的甚至是更加古老的源头——明显来自托斯卡纳，也许就是中世纪的源头，如果我们相信在12世纪的一份文献中出现的“比索蒂亚”这个女性名字的话。
[36]

 在这个事例中，从武加大本《圣经》到一种对拉丁文一无所知的文化的过程，它应该经过了过滤，并发生了扭曲，最后被记载下来。
[37]

 显而易见，《天主经》比《约珥书》的先知要更加无处不在。这些近似曲折迂回的途径，把“约沙法特田野”变成了本南丹蒂的战场，他们为了信仰和丰收，以出神的状态在那里进行战斗。然而，我们对这些途径仍一无所知。





12. 所有这一切都使我们远离本南丹蒂和萨满的出神状态之间的类比，尽管两者皆通过与灵魂世界的沟通而成为这个集体的保护者。关于那些类比，两部被译成多种语言的《夜间的战斗》和《夜间的故事》都进行了讨论（前者的最新译本是中文和加泰罗尼亚语版）。
[38]

 曾被人遗忘的本南丹蒂，再次出现在世人面前，并转向世界。如今，他们也过着一种超出书本的生活，把他们的名字给了田园旅游（agriturismo）和摇滚乐队。真是一段不可思议的历史。

（译者：谢明光，北京外国语大学助理研究员）




[*]
 本文现为修订本，最初于2017年5月10日在比萨高等师范学校举行的一系列学科普及讲座中发表，之后分别以法文（2018年）、西班牙文（2019年）和葡萄牙文（2020年）发表。在此，我要感谢G. 莱蒂耶里的宝贵评论；对科拉·普雷塞兹、詹·保罗以及罗萨里亚·格里的令人信服的观点表示感谢。而弗兰切斯卡·塞瓦斯塔诺女士通过其出色的才能，编辑了这部新版的《本南丹蒂：十六、十七世纪的巫术和农业崇拜》（I Benandanti: Stregoneria e culti agrari tra '500 e '600
 , Milano: Adelphi, 2020），我对她唯有再致以我最诚挚的谢意。——原注


[†]
 中文版书名（《夜间的战斗》）与意大利文原书名有所不同（《本南丹蒂》），此处为方便而采用中文版书名。本后记译自意大利文新版，作者所引正文之部分译文与本书中文版有所不同，未作统一。在本后记的翻译过程中，Giorgio Tosco先生、Michele Ferrero教授和内子唐中黎提供了帮助，特此致谢。（本注及以下脚注均为后记译者添加）


[‡]
 中国套盒（scatole cinesi）是指一套大小依次递增的盒子，具有嵌套特征，常用于文学叙事，表示“重现”。


[§]
 这是一个文字游戏，葛兰西是说格拉奇娅姨母不懂拉丁文，由于“dona nobis hodie”（出现在《天主经》中）和“donna Bisodia”两者的拉丁文发音相似，所以她混淆了它们。作者在下文所举的《故事三百篇》的例子，也是类似的故事。Giorgio Tosco先生提供了帮助，特此致谢。
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注释中的缩写说明

ACAU: Archivio della Curia Arcivescovile, Udine

乌迪内大主教教廷档案馆

ACVB: Archivio della Curia Vescovile, Bergamo

贝加莫主教教廷档案馆

ASCB: Archivio Storico Civico, Brescia

布雷西亚市立历史档案馆

ASCM: Archivio Storico Civico, Milan

米兰市立历史档案馆

ASL: Archivio di Stato, Lucca

意大利国家档案馆卢卡分馆

ASM: Archivio di Stato, Modena
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英文版序言


1.
 E. W. Monter, ‘Trois historiens actuels de la sorcellerie’, Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance
 , 31 (1969) pp. 205-207. 此作者还在文选中对本南丹蒂进行了讨论和引述，参见European Witchcraft
 (New York, 1969) pp. 158-164。


2.
 E. W. Monter, ‘The Historiography of European Witchcraft: Progress and Prospects’, The Journal of lnterdisciplinary History
 , 2 (1972) pp. 443-444.


3.
 M. Murray, The Witch-Cult in Western Europe
 (Oxford, 1921; reprint 1962).


4.
 同上，见第20—22页并散见于各处。


5.
 J. B. Russell, Witchcraft in the Middle Ages
 (Ithaca, 1972) pp. 41-42; H. C. Erik Midelfort, ‘Were there really witches?’ in R. M. Kingdon, ed., Transition and Revolution: Problems and lssues of European Renaissance and Reformation History
 (Minneapolis, 1974) pp. 203-204.


6.
 N. Cohn, Europe's Inner Demons: An Enquiry Inspired by the Great Witc-Hunt
 (London, 1975) p. 223.


7.
 P. Burke, Popular Culture in Early Modem Europe
 (London, 1978) p. 78.


8.
 W. E. Peuckert, Geheimkulfe
 (Heidelberg, 1951) pp. 266 ff. Peuckert (who does not 1972) p. 116.


9.
 M. Eliade, ‘Some Observations on European Witchcraft,’ History of Religions
 , 14 (1975) pp. 153-158. 这一问题（和其他与之关联的问题），现在可见H. P. 迪尔的重要著作：H. P. Duerr, Traumzeit: Ueber die Grenze zwischen Wildnis und Zivilisation
 (Frankfort a.M., 1978)。[image: ft]


意大利文版序言


1.
 J. Hansen, Zauberwahn, Inquisition und Hexenprozess im Mittelalter und die Enstehung der grossen Hexenverfolgung
 (Munich & Leipzig, 1900; reprint, 1964); Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns und der Hexenverfolgung im Mittelalter
 (Bonn, 1901). 汉森发展和证明了S. 里茨勒（S. Riezler）的直觉（Geschichte der Hexenprozesse in Bayern
 , Stuttgart, 1896）。


2.
 M. Tejado Fernandez, Aspectos de la vida social en Cartagena de Indias durante el Seiscientos
 (Seville, 1954) pp. 106 ff., 127 ff., 142 f.


3.
 F. Byloff, Hexenglaube und Hexenverfolgung in den österreischen Alpen ländern
 (Berlin & Leipzig, 1934).


4.
 Girolamo Tartarotti, Del congresso notturno delle lammie libri tre
 (Rovereto, 1749).


5.
 Jules Michelet, La sorcière
 , ed. originale publiée avec notes et variantes par L. Refort, 2 vols (Paris, 1952-1956); The Sorceress: a Study in Middle Age Superstition
 (London, 1905).


6.
 M. Murray The Witch-Cult in Western Europe
 (Oxford, 1921; 2nd ed. 1962, with a preface by S. Runciman). 在默里后来涉及这一主题的著作里，她满足于以一种僵硬的、令人无法接受的形式反复叙述这第一本书中已提出的论点。


7.
 例如，见W. R. 哈利迪（W. R. Halliday）的评述，载Folklore
 , 33 (1922) pp. 224-230。


8.
 W. E. Peuckert, Geheimkulte
 (Heidelberg, 1951) pp. 266 ff. 波伊克特（他没有引用默里的例子）在他习惯的种族主义对比法中介绍了这一观点，他认为强壮的日耳曼人天生适合狩猎和作战，优柔的地中海人适合耕作和种植，他以此来“证明”巫术起源于后者。


9.
 J. Marx, L'lnquisition en Dauphiné
 (Paris, 1914) pp. 29 ff. (Bibliothèque de l'Ecole des Hautes-Etudes, fasc. 206.)


10.
 古典世界里相类似的宗教信仰之间相互联系的问题［这令人想起阿普列尤斯（Apuleius）在《金驴记》（Golden Ass
 ）中对出门参加夜间聚会的女巫为自己涂油的叙述］还未能得到令人满意的解决。


11.
 L. Weiser-Aall, in Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens
 , eds, E
 . Hoffmann-Krayer and H. Bächtold-Stäubli, III, coll. 1828, 1849-1851.


12.
 A. Mayer, Erdmutter und Hexe: Eine Untersuchung zur Geschichte des Hexenglaubens und zur Vorgeschichte der Hexenprozesse
 (Munich & Freising, 1936). 我通过以下作品关注到这部著作：A. Runeberg, ‘Witches, demons and fertility magic’, Societas Scientiarum Fennica: Commentationes humanarum litterarum
 (Helsingfors, 1947) XIV4, 84 n。


13.
 由于在瑞典语方面的无知，我无法利用以下作品：D. Strömbäck, Sejd
 (Lund, 1935)。从W. E. 波伊克特和A. 鲁内贝里（A. Runeberg）两人作品中对它的提及来看，这部书似乎充满了对这一点的有趣考察。


14.
 波伊克特提出巫师和萨满之间存在着联系这一观点时还很犹豫，参见Peuckert (Geheimkulte
 , p. 126)。而E. 斯第格尔迈尔则较为肯定地提出此观点，参见E. Stiglmayr, Die Religion in Geschichte und Gegenwart
 , 3rd ed. (Tübingen, 1959) III, coll. 307-308。


15.
 见G. Marcotti, Donne e monache. Curiosità
 (Florence, 1884) pp. 290-291; E. Fabris Bellavitis, in Giornale di Udine e del Veneto Orientale
 , a. XXIV, 2 August, 1890; V. Ostermann, La vita in Friuli
 , 2nd ed. by G. Vidossi (Udine, 1940) passim; A. Lazzarini, Leggende friuhne
 (Udine, 1915) p. 14。对“白兰丹蒂（belandànt）、本南丹蒂（benandànt）”的记载也可见Nuovo Pirona, vocabolario friulano
 (Udine, 1935)，以及E. Rosamani, Vocabolario giuliano
 (Bologna, 1958)中对“本南丹蒂”的记载。巴蒂斯泰拉认为“所谓的本南丹蒂指的是疯子和骗子”，参见Battistella, Il Sant'Officio, e la Rifoma religiosa in Friuli
 (Udine, 1895) p. 102。[image: ft]


第一章　夜间的战斗


1.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“从1574年到1578年，包括第57号审判到76号审判”，第64号审判和以下的其他案件。关于弗留利宗教法庭，参见以下旧作：A. Battistella, Il Sant'Officio, e la Rifoma religiosa in Friuli
 , (Udine, 1895)。弗留利16世纪的宗教背景见P. 帕斯基尼的著作，特别是‘Eresia e Riforma cattolica a1 confine orientale d'Italia’, Lateranurn
 , n.s., a. 17, n. 1-4, Rome, 1951（Lateranurn
 为梵蒂冈拉特兰天主教大学办的杂志——译者注）。大量阿奎莱亚和康科迪亚宗教法庭的有关资料都保存在乌迪内的大主教教廷档案馆里。巴蒂斯泰拉在著述过程中没能使用此背景材料，而只提供了一些摘要性的信息。审判记录构成这批收藏资料中阐述最详尽的部分，它是按年代顺序编排的。这批成捆的资料（接近一百捆）并不连贯。我们有18世纪手稿详细目录中的前一千个审判案卷，它们被命名为“宗教法庭新的一卷关于阿奎莱亚地区的案件，此案针对被告者、投案者、经过判决者、得到开脱者，从1551年到1674年……”，保存在乌迪内市立图书馆（MS 916: cf. A. Battistella, Il Sant'Officio
 , p. 7）。这些材料被巴蒂斯泰拉利用，同样，反魔法和迷信活动的审判也被V. 奥斯特曼利用［V. Ostermann, La vita in Friuli
 , 2nd ed. by G. Vidossi (Udine, 1940), passim］。同样引用了此材料的还有G. Marcotti, Donne e monache. Curiosità
 (Florence, 1884)，只是用得较少。1647年以前审判的目录保存在乌迪内大主教教廷档案馆里。前一千个审判之后的审判，编号又从“1”开始。为避免混乱我在这一序号之前加上bis字样（审判第1bis、第2bis等）上述两组审判现在已出版的两个详细目录参见：1000 processi dell ‘Inquisizione in Friuli
 (Udine, 1976)’ Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia. Quaderni del Centro Regionale di Catalogazione dei beni culturali, 4；以及I processi dell ‘Inquisizione in Friuli dal 1648 al 1748
 (Udine, 1978)’ Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia. Quaderni del Centro Regionale di Catalogazione dei beni culturali, 7。两个目录都是路易吉·德·比亚西奥（Luigi De Biasio）和玛丽亚·罗莎·法奇里（Maria Rosa Facile）共同完成的。马拉科于1557年成为代理主教，关于此人，见P. Paschini, ‘Eresia’, p. 40, n. 17以及P. Paschini, I vicari generali nella diocesi di Aquileia e poi di Udine
 (Vittorio Veneto, 1958) pp. 23-25。


2.
 “妖魔”是Sbilfoni（意为“女巫”）的一种翻译，参照Sbilfons, ‘folletti’ in Il Nuovo Pirona, vocabolario friulano
 (Udine, 1935) sub voce
 。


3.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自1v以下。我们称为四季斋期的是四季斋期按照教会历法规定的三天斋戒，时间是大斋期第一周（春季的四季斋期）；圣灵降临节的八天内（夏季的四季斋期）；9月的第三周（秋季的四季斋期）；降临节的第三周（冬季的四季斋期）。


4.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自2r以下。“本南丹蒂”形式似乎是最古老的。后来，除了一些偶然的变体如“布诺安丹蒂（buonoandante）”（见本书第102页）以外，“白兰丹蒂（bellandante或belandant）”也开始使用，起初人们认为此说法不确切，总是被换成“本南丹蒂”：见“从1621年到1629年，包括第805号审判到848号审判”中的第815号审判（1622年）。“用他们自己的话说叫本南丹蒂”这一注解同样是一个侧面补充，很可能是在重新调查时由证人插入的。


5.
 ACAU，“此案针对被宗教法庭起诉之人的审判，第1卷”，自97r以下。


6.
 因得里河，纳蒂索内河（Natisone）的支流。


7.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”第64号审判，自2v以下。


8.
 同上，自3r以下。


9.
 同上，自3r-v以下。


10.
 同上，自4r以下。


11.
 对于迫害巫术，法官和审判官对此的态度，见前面已列举的J. 汉森（J. Hansen）的著作。


12.
 M. 德尔·里奥（M. Del Rio），对一个古老的审判做出总结，把参加半夜拜鬼仪式的巫师所犯的罪界定为“他们的罪行极为可怕，完全属于背教的异端，将渎神的、杀人的罪名集于一身，他们既反对神圣，又憎恶上帝，这些罪行大到无以复加”，Disquisitionum magicarum libri sex
 , (Venice, 1652) pp. 493-494，第一版刊印的时间是1599—1600年。


13.
 也可见Annales Minorum
 t. 23, 2nd ed. (Ad Claras Aquas, 1934) p. 107。


14.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自4v以下。关于这一时期阿奎莱亚主教辖区的异教渗透问题，除P. Paschini, ‘Eresia’, p. 55-83之外，另见Purliliarum comitis Bartholomei Visitatio Diocesis Aquilegis
 1570 (BCU, MS. 1039)。


15.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自4v-5r以下。


16.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自5v以下。


17.
 同上，自5v-6r以下。


18.
 同上，自6r-v以下。


19.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自6v-7r以下。


20.
 同上，自7r-v以下。


21.
 关于祈祷日的游行，见V. Ostermann, La vita in Friuli
 , I. pp. 129 ff。


22.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自8r以下。


23.
 见本书第114页和第134页。


24.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自8r-v以下。


25.
 同上，自8v以下。


26.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自9v以下。不用说，加斯帕鲁托在这里施加给莫杜克的影响不能解释两个本南丹蒂供词的大致相同。


27.
 同上，自9v-10r以下。


28.
 见本书第23页。


29.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自11r以下。


30.
 奇维达莱城监察官的授理权由十人议会（Council of Ten）赋予，监察官认为牵扯到奇维达莱市民的异端案，即围绕“反对本南丹蒂的审判”这一问题的案件不应该在乌迪内由弗留利的地方执政官（luogotenente）审理。强调这一点是代理主教保罗·比桑齐奥于1581年1月11日写信给主教的主要目的（对照P. Paschini, I Vicari generali
 , pp. 26-27）。主教坚持他的观点：2月18日比桑齐奥再次提醒奇维达莱城的监察官“在类似的案件中，主教如果因为类似的任务下到地方，并在类似的案件中分割原判权力或在原判中加入新的因素”都是不妥的（BCAU, MS. 105: ‘Bisanzio: Lettere
 dal 1577 sino al 1585,’ eighteenth-century copy, ff. 93 r-94 r-v, 95 v）。但监察官却不吃这套：主教1581年2月29日于罗马警告威尼斯审判官，鉴于奇维达莱的例子，更远的省份如卡尔尼亚（Carnia）和卡多雷（Cadore）应停止申请宗教法庭的独立自治（ASV, S. Uffizio
 , b. 162）。同样，比桑齐奥3月8日写信给威尼斯审判官，声言如果宗教法庭的裁决在一个又一个教区里流传，那么这些案子必要的“保密性”将会丧失（BCAU, MS. 105: ‘Bisanzio: Lettere
 ,’ ff. 98 v-99r）。这一偶然的搁置宣判［A. Ventura, Nobiltà e popolo nella società veneta del ‘400 e’ 500
 (Bari, 1964), pp. 190-191］暗示了奇维达莱与乌迪内之间持久的对抗。


31.
 教会权威把魔法和巫术视为“异端”的观点发展得很慢。1258年12月13日的训谕中，亚历山大四世（Alexander IV）批准反异端邪说的审判官，除了“明显的异端倾向”之外不必根据罪犯“原告陈词和阐述签语者”再次审判，见J. Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns und der Hexenverfolgung im Mittelalter
 (Bonn, 1901) p. 1。这只是一个相对松散的简单表述，因而不能控制已经付诸行动，同时也和不断扩大的将魔法和迷信活动相联系的趋势。两个世纪后，尼古拉五世（Nicholas V）在1451年8月1日的训谕中致书法兰西宗教法庭庭长雨果·勒努瓦（Hugo Lenoir），勉励他追究并惩罚“那些亵渎神职的人、预言家，甚至那些不确知为异端的人”（见上述J. 汉森的作品，第19页）。这给了审判官机会擅自审理那些几乎单纯属于迷信的案子，实际中出现的很多例子都是这样［显然，决定性的因素在于不同地区审判官和世俗法官之间存在联系。因而，在巴黎，世俗法官在14世纪末赢得了巫术审判的司法权。见J. Hansen, Zauberwahn, Inquisition und Hexenprozess im Mittelalter und die Enstehung der grossen Hexenverfolgung
 (Munich & Leipzig, 1900) p. 363, n. 3］。后来，巫师关于半夜拜鬼仪式、崇拜恶魔和亵渎圣礼的供认被编入了“异端蛊惑”（haeresis fascinariorum, N. Jacquier）或“异端女巫”（haeresis strigatus, B. Spina）的条目中。见1579年2月8日一个科莫教区森德里（Cendre）的居民焦安尼娜（Gioannina）所做的弃绝发誓：“我发誓弃绝、否认和抛弃这种异端的、偶像崇拜的、叛教的，而我却深陷其中并一待就是几年的巫师派别……我还抛弃、弃绝和否认我原来坚持认定的恶魔必须受到崇拜和献祭的异端之说……另外，我弃绝那种坚守并声言我们必须抛弃信仰的背信叛教的异端……”（TCLD, MS. 1225, ser. II, vol. 2, ff. 35r-v）。当时不可能对毫无疑问的叛教和异端行为进行猜测，就像1519年审判摩德纳女巫阿纳斯塔西娅·拉·弗拉波娜（Anastasia la Frappona）的过程中所展开的调查那样，见Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Lettere, storia, e filosofia
 , ser. II, vol. 30 (1961) 282n。这就是为什么巴尔托洛梅奥·斯皮纳（Bartolomeo Spina）在写于约1520——1525年的论文中以一种权威式的观点反对了G. F. 蓬齐尼比奥（G. F. Ponzinibio）的观点，见Quaestio de strigibus
 (Rome, 1576) pp. 177-178。然而，正如弗朗切斯科·佩尼亚（Francesco Pegna）的疑问所证明的［见他对以下作品的注释：Bernardo da Como, Lucerna inquisitorum haereticae pravitatis
 (Venice, 1596) pp. 46-47, 49, 51］，在这一点上达成的一致并不明显，更不用提像阿尔恰托这样的反对者了。在罗马，在宗教法庭圣会中，向世俗法官移交具有非异端性质的迷信案件的趋势逐渐形成。因而，1602年12月21日卡米洛·博尔盖塞主教（Camillo Borghese），即未来的保罗五世在宗教法庭圣会上恼怒地否绝了博洛尼亚审判官代理人“包括迷信、符咒和巫术在内的案件都不属于贵族的司法权限而必须委托给宗教法庭受理”的主张。博洛尼亚官员被要求遏制“这些革新，这是因为他一定清楚地知道，除了明显的异端案之外，主教无须把这类案件交给审判官审理”（BCB, MS. B. 1862, letter n. 84）。实际上，这是对亚历山大四世训谕的反馈：是那些在罗马宗教法庭圣会范围内获得阵地和寻求表达的、更加公开的宗教怀疑论者和“理性主义者”迈出的第一步，见Instructio pro formandis processibus in causis strigum, sortilegiorum et maleficiorum
 。关于这一资料，见本书第四章第12节。关于这整个问题，见Henry Charles Lea, A History of the Inquisition of Spain
 , 4 vols, (New York, 1907) IV, pp. 184-191。


32.
 对莫杜克的判决：“你是如此的胆大妄为，对上帝不存一丝敬畏，你竟敢在我们面前断言，供出巫师和本南丹蒂的名字有违神的旨意；你还宣称你相信并且坚持认为这些不敬的行为是得到上帝允许的，你们为上帝而战。同样，你肯定自己完全相信你们的首领——本南丹蒂队长是上帝指派的……以至于你坚信那不仅是上帝的事业，而且还是你们得以上天堂的途径……你领取圣餐，例行圣事，却不承认你这些巨大的罪恶。”（见ACAU，“此案针对被起诉者的审判，第1卷”，自99v-91r以下）对加斯帕鲁托的判决：“你崇拜异教偶像，你每次都参加这样的聚会，用在教堂或别处对耶稣基督的崇敬去向上述邪恶的天使致敬。”（同上，自94v以下）送交罗马宗教法庭圣会的两个审判的副本（而不是弃绝发誓的副本）保存于TCLD, MS. 1226, Ser. II, vol. 3 ff. 328 r-330 v.。原稿和副本之间的差异甚微，也都无关紧要。审判译文见附录。


33.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自1v以下。


34.
 像加斯帕鲁托和莫杜克做的这种公开的、烦琐冗长的弃绝发誓，无疑促成了这种倍受压抑的信仰广泛传播。因而，阿里戈尼（Arigoni）主教于1612年2月18日致信给博洛尼亚审判官提醒他当心“在为判决做准备时不要描述在审判和供认中提到的迷信和神奇的活动、毁谤圣事圣物的行径，这样在场旁听誓言的人们才不至有机会学坏”（BCB, MS. B. 1864, letter 48）。


35.
 对加斯帕鲁托的判决：“你说如果谁反对这个派别就是反对神意……”（ACAU，“审判……第1卷”，自94v以下）。除“派别”和“社团”之外，审判官和本南丹蒂自己还用“技能”和“职业”这样的词。


36.
 据说在1588年费尔特雷（Feltre）的一次审判中有个女人被怀疑施巫术，“她有一张接受过祈福的胎膜，她丈夫曾经戴过，这东西有抵御敌人的力量，所以她丈夫没有受到敌人的伤害，她能用它换25个金币，但她既不想把它送给谁也不想卖掉它”［ASV, S. Uffizio
 , b. 61，对埃莱娜·库曼纳（Elena Cumana）的审判］。稍晚于弗留利举行的审判证实了同一种信仰：例如，1647年12月25日，宗教法庭审问了乌迪内的两个女人，她们把一张胎膜（una camisiutta）放在教堂的祭坛下为它望弥撒，然后把它送给一个就要上战场的年轻人，用这种方式来保证他的安全［ACAU, S. Uffizio
 ，“1647这一整年（一千年后），从983号案件到1000号案件”］。但是胎膜的魔力还有另一效用：在1611年皮亚琴察（Piacenza）的一次审判中，据说一名弗留利律师、尼米斯乔瓦尼·贝尔图齐（Giovanni Biertuzzi）保存了他儿子出生时的一张羊膜，“有了那张薄膜他就能赢官司”［ASP, section VI, 119, MS. 38, ff. 59 v-60 r，以下文献从另一个观点考察这次审判，未引用这一段落：A. Barilli ‘Un prucesso di streghe nel castello di Gragnano Piacentino,’ Bollettino Storico Piacentino
 , 36 (1941), pp. 16-24］。羊膜也被巫师用于准备所谓的“处女膜”，此物用于施各种各样的符咒：见P. Grillando, De Sortilegiis
 (Frankfort a.M., 1592), pp. 33-34。总之，关于所有这些信仰，见“Nachgeburt”和“Glückshaube”词条，出自Handwöterbuch des deutschen Aberglaubens
 ; T. R. Forbes, ‘The Social History of the Caul,’ The Yale Journal of Biology and Medicine
 , 25 (1953), pp. 495-508，文后附有丰富的参考书目。


37.
 S. Bernardino da Siena, Opera omnia
 (Florence, 1950) I, 116. 也可见T. Zachariae, ‘Abergläubische Meinungen und Gebräuche des Mittelalters in den Predigten Bernardinos von Siena’, Zeitschrift des Vereins für Volkskunde
 , 22 (1912) pp. 234-235。


38.
 1591年5月17日，罗韦雷托（Roveredo）的圣卡泰里娜修道院总管嘉布遣会修士彼得罗·韦内托（Pietro Veneto）向威尼斯宗教法庭提供的证言，似乎反映了与本南丹蒂有关的信仰，虽然并不十分准确（他刚好到拉蒂萨纳去讲道，听到了有施巫术嫌疑的女人们的供词）：“而且生下来有胎膜的人被迫一定要去半夜拜鬼仪式只是某些人的观点”（ASV, S. Uffizio
 , b. 68，拉蒂萨纳审判）。它们在弗留利民间传说中的残存物，见E. Fabris, Bellavitis in the Giornale di Udine e del Veneto Orientale
 , a. 24, 2 August 1890，及V. Ostermann, La vita in Friuli
 , II, pp. 298-299。至于它在伊斯特里亚的残存物，见R. M. Cossàr, ‘Usanze, riti e superstizioni delpopolo di Montona nell' Istria’, Il Folklore italiano
 , 9 (1934) p. 62（“关于巫师的起源，伊斯特里亚老人告诉我们：‘巫师生来有胎膜’”）；同一作者的论文讨论了“切兹尼奇”（Cheznichi），正如我们将要见到的，它与本南丹蒂相类似，见‘Tradizioni popolari di Momiano d'Istria’, Archivio per la raccolta e lo studio delle tradizioni popolari italiane
 , 15 (1940) p. 179。对于罗马涅（Romagna）地区的类似信仰，即任何出生时有遮蔽物的人都会招来魔鬼，见M. Placucci, Archivio per lo studio delle tradizioni popolari
 , 3 (1884) p. 325，以及L. De Nardis, Il Folklore italiano
 , 4 (1929) p. 175。


39.
 ASM, Inquisizione
 b. 2, libro 5，自46v以下。


40.
 A. Tostado, Super Genesim Commentaria
 (Venice, 1507) f. 125 r（此段落被J. 汉森在以下两处提及：J. Hansen, Quellen
 , p. 109 n; in Zauberwahn
 , p. 305，他还强调托斯塔多对著名的《主教教规》的评论实际上证明了邪恶的半夜拜鬼仪式的真实性）。甚至最确信巫师飞行和半夜拜鬼仪式的真实性的人也注意到那些类似的引证中事实的重要性，他们着力在解释的体系中介绍上述事实，认为在那样的情况下需要直接干涉取代了巫师的恶魔。例如，见B. Spina, Quaestio
 , p. 85。


41.
 关于波尔塔的实验，见最近的文献：G. Bonomo, Caccia alle streghe
 (Palermo, 1959), pp. 393-397。同一时期，西班牙医生安德烈斯·拉古纳（Andres a Laguna）进行了一个类似的实验，在他对迪奥斯科里德斯（Dioscorides，希腊医生与药理学家）的评价中对其进行了描述，1955年发表于安特卫普（Antwerp）：见H. Friedenwald, ‘Andres a Laguna, a pioneer in his views on witchcraft’, Bulletin of the History of Medicine
 , 7 (1939) pp. 1037-1048。当今，O. 斯内尔医生和民俗学家W.E. 波伊克特在他们自己身上对这种神奇药膏的效果进行了试验，见：O. Snell, Hexenprozesse und Geistesstörung. Psychiatrische Untersuchungen
 (Munich, 1891) pp. 80-81; J. Dahl, Nachtfranen und Gastelweiber. Eine Naturgeschichte der Hexe
 (Ebenhausen bei München, 1960), p. 26。实验的结果并不具有决定性：斯内尔确信巫师的叙述由歇斯底里或头脑中的混乱所引起，他对药膏的反应只是有点头疼；波伊克特是认为半夜拜鬼仪式和夜间聚会都真实存在，与斯内尔相反，据他所说，他经历了一场与巫术审判中被描述的情形全然相像的幻觉。


42.
 ASV, S. Uffizio
 , b. 68（拉蒂萨纳审判）。见本书第103页。


43.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1621年……”，第832号审判，页码没有编号。


44.
 我要感谢A. 弗鲁戈尼（A. Frugoni）为我所引用的这段话所提供的解释。


45.
 ASV, S. Uffizio
 , b. 72（玛丽亚·潘佐娜），自38r，46r以下。也可见本书134、136页。就巫师而言，其中得到证明患有癫痫病的人微乎其微。1571年卢卡的一次审判提供了极有价值的证据。关于被告圣马卡里乌的波利塞纳（后来判为女巫被处火刑），一个证人证实有一天“她站在床边任由自己向后倒去，身体保持伸展、不能动弹，所以她就像死了一样；围着她的妇女们想她一定发生了什么事，于是就向她撒醋，我母亲曾听我说过一个秘方，就是往虚弱的人鼻子底下送气，这样如果那人还没死的话，就还能活过来。大家见那女人还没有醒，于是照我说的，扯下一片男人的衬衫烧着，去熏那女人……这个法子果然奏效了，波利塞纳睁开眼睛，开始发出一声咆哮，这声音如此巨大，加上她的眼睛抽搐着，以至于每个人都吓跑了，最后只剩下她一个人，因为我们怀疑她是个女巫……我母亲告诉我说，第二天波利塞纳对她说：‘我处于昨晚那种状态时千万不要打扰我，因为这样对我只有坏处没有好处。’”另一个证人也证实：“波利塞纳曾经常对我说她被马尔维提奥（malvitio，即癫痫症）压垮了”见ASL, Cause Delegate
 , n. 175, ff. 190 v-8 r-v；审判记录的页码前后相继、混乱不堪，粗体字是作者加的。1673——1675年的一次巫术审判中，一个费尔德巴赫（Feldbach）的老妇人突然卧倒，很长一段时间没有知觉，F. 里格勒尔推测这正是因为癫痫症的影响，见F. Riegler, Hexenprozesse, mit besonderer Berücksichtigung des Landes Steiermark
 (Graz, 1926) pp. 58-59。但是她的摔倒曾一度发生在四季斋期：也许这个证据能补充到我们这里考察的信仰在德意志境内广泛传播的资料中去（见第二章）。姑且不论其总体特性，对上述问题的讨论见S. R. Burstein, ‘Aspects of the Psychopathology of Old Age Revealed in Witchcraft Cases of the Sixteenth and Seventeenth Centuries’, The British Medical Bulletin
 , 6 (1949) pp. 63-72。


46.
 对于此类现象的类似解释，见E. De Martino, La terra del rimorso
 (Milan, 1961) pp. 43-58。当前的调查大部分归功于德·马蒂诺的著作，特别是他的Il mondo magico
 。


47.
 ASL, Cause Delegate
 , n. 175，自215r以下。粗体字是作者标出的。


48.
 同上，自224r以下。粗体字是作者标出的。


49.
 关于司法刑讯，见P. Fiorelli, La tortura giudiziaria nel diritto comune
 , 2 vols, (Milan, 1953-1954)。关于巫术审判，特别见第2章，第228到234页。


50.
 ASL, Cause Delegate
 , n. 175，自196r以下及自226r以下。关于巴尔干半岛上的类似信仰，见F. S. Krauss, Volksglaube und religiöser Brauch der Südslaven
 (Münster i.w., 1890) p. 112。


51.
 ASL, Cause Delegate
 ，n. 175，自196r以下。


52.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自3v以下。


53.
 ASL, Cause Delegate
 , n. 25，自176v以下。这次审判在这里并未全部引用，未引部分见L. Fumi, ‘Usi e costumi lucchesi’, Atti della R. Accademia Lucchese
 , 33 (1907) pp. 3-152，虽然此译本有少许错误。


54.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自9v以下。不久以后，加斯帕鲁托的妻子补充道：“我听曾做过磨坊主的彼得罗·罗塔罗说，有一天他在磨坊里看到像是我丈夫保罗的人，他像一个死人，怎么推他也不醒。过了一会儿，他看见一只耗子围着他的身体打转”（同上）。


55.
 见W. Mannhardt, Wald-und Feldkulte
 , 2nd ed. by W. Heuschkel, vol. I, Der Baumkultus der Germanen und ihrer Nachbarstämme. Mythologische Untersuchungen
 (Berlin, 1904) p. 24。对于黑森地区的类似信仰，见K. H. Spielmann, Die Hexenprozesse in Kurhessen
 , 2nd ed., (Marburg, 1932) pp. 47-48。1599年在摩德纳的一次审判中，一个叫波利塞纳·卡诺比奥（Polissena Canobbio）的女人被控施巫术，人们这样描述她去半夜拜鬼仪式：“前面说的‘圣母’波利塞纳……脱去衣服，往身上涂油……然后又穿上衣服，仰脸平躺着，她立即就像死了一样……一刻钟之后，我们三个人都看见一只小耗子靠近上面说的‘圣母’波利塞纳的身体，看见她张开嘴，耗子便钻了进去，她马上苏醒过来，坐起来，笑着说她曾到仆人的房间去了……”［ASM, Inquisizione
 , b. 8，对柯勒乔（Correggio）的克劳迪娅（Claudia）的审判，页码没有编号］。后来，被告柯勒乔的克劳迪娅承认她曾竭尽所能向她的女主人波利塞纳报仇。尽管如此，由于这一证言记录了这一时期有关巫术最普遍的观念，它仍然使人对其感兴趣。对于这一问题，总的看法也可见J. Frazer, The Golden Bough: a Study in Magic and Religion
 , 3rd ed., 12 vols, (London, 1911-1915; Italian translation, Il ramo d'Oro (Rome, 1925), I, 305。


56.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“1648年这一整年，从27号案件到40号案件”，第28bis号审判。


57.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1621年……”，第832号审判。


58.
 见Giberti, Breve ricordo
 ，最近由A. 普罗斯佩里重印和评注：A. Prosperi, ‘Note in margine a un opuscolo di Gian Matteo Giberti’, Critica Storica
 , 4 (1965)，特别是第394页：“让他们（神父）注意他们的教区，使教区内没有被开除教籍者、放高利贷的人、豢养妓女牟利者、赌博佬、叛贼、口出恶语者、巫师或迷信的人，例如那些死气沉沉躺在地上以求快死的人，还有那些移开屋顶使灵魂离开的人，就像是灵魂能被屋顶留住一样，这种痴妄狂想让人无法相信。”同样的事例见1673年在图卢兹（Toulouse）印刷的一本教规小册子：Mélusine
 , I (1878), coll. 526, 528。


59.
 ASM, Inquisizione
 , b. 2, libro 5，自93v以下。


60.
 有关此事的主要文本（始于16世纪初）由J. 汉森搜集引用，见J. Hansen, Quellen
 及Zauberwahn
 。至于特别提到意大利的后一时期，见G. Bonomo, Caccia alle streghe
 （许多内容仍不充分）。


61.
 见M. Del Rio, Disquisitionum
 , p. 551：“这些巫师在西班牙、意大利、日耳曼说的和做的都是同一种事情，那些事后来又流传到高卢去了。他们在十八年内在各处进行活动。他们长期逍遥法外，使妇女、小孩、无知的人都来诵读此事。知识阶层也在欧洲四处用当地语言宣传这些东西，以至于人们普遍认为，这种事儿真的在梦里发生，梦里有高人能说得出收成的多少好坏。不同年龄、不同气质的人，有穷人、妇女、无依无靠的人，所有这些不同民族、年龄、地位的人做不同的梦。”


62.
 见Samuel de Cassinis, Question de Ie strie
 (1505)，再次发表于J. Hansen, Quellen
 , p. 270；关于阿尔恰托，见Parergon iuris, 1. 8, f. 22，引自J. Hansen, Quellen
 , pp. 310-312。关于《主教教规》，见J. Hansen, Zauberwahn
 , pp. 78ff。


63.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自9v以下：“如此多的人在哭，在流泪，这是从来未有之事，很可怕。”关于这一点的例子见ASM, Inquisizione
 , b. 8。对马尔藏那镇的格拉娜的审判，见1601年5月7日的审问，页码没有编号；ASL, Cause Delegate
 , n. 29，自40v以下（1605年）。


64.
 见R. Pettazzoni, Le superstizioni. Relazione tenuta al Primo Congresso di etnografia italiana
 (Rome, 1911), p. 11 of the reprint。


65.
 卡尔尼亚的利戈苏洛（Ligosullo）和陶西亚（Tausia）的两个市镇代表向埃德萨大主教、驻威尼斯共和国的教廷特使卡洛·弗朗切斯科·艾罗多阁下（Carlo Francesco Airoldo）痛陈，弗留利许多偏远乡村迷信活动长盛不衰，还促使巫术和邪恶魔法广泛传播。晚期的资料（1674年8月15日）认为这更加意义重大。利戈苏洛发现了许多着了魔的女人，整个村子处于一片骚动之中。但是这并没有什么可奇怪的：利戈苏洛“坐落在离帕卢扎镇（Paluzza）圣达尼埃莱教堂（Church of St Daniele）四英里的地方，道路崎岖，山崖陡峭，涧流汹涌，特别是到了冬天，下过暴雨山涧就无法穿过，而且这个小镇在山顶上，那里积雪过深，不光是老人、孩子，就是青壮年人在一年中也有六个月时间无法下山去望弥撒和行圣礼；那些穷人不得不免去礼拜之旅，因为圣事完毕已是中午，筋疲力尽的人们不吃东西是没法回程的”。“因此，由于这些障碍，年轻人在没有基督教教义的氛围中长大，村里有些老人不知道上帝的祷告，有些人临死未行教会的临终仪式。”邪恶的魔法潜入到这个神秘的地方：“我们共同的敌人迅速发现了向那些人施术的法子……”［L. Da Pozzo, ‘Due documenti inediti del 1674 riferentisi a casi di stregoneria,’ Pagine friulane
 , 15 (1903), n. 11, pp. 163-164］。


66.
 罗马农业历中四季斋期的起源（收割节日在7月，摘葡萄在9月，播种在12月）由G. 莫林提出，见G. Morin, ‘L'origine des Quatre-Temps,’ Revue Bénédictine
 , 14 (1897) pp. 337-346。L. 菲舍尔并不接受这一假说，见Die Kirchlichen Quatember. Ihre Enstehung, Entwicklung, und Bedeutung
 (Munich, 1914), see especially, pp. 24-42。与四季斋期有关的信仰见J. Baur, ‘Quatember in Kirche and Volk,’ Der Schlern
 , 26 (1952) pp. 223-233。


67.
 在民间观念中四季斋期与丰收紧密联系，这出自亚拉伯罕·圣克拉拉（Abraham a Sancta Clara）布道中的一个段落，见Der Narrenspiegel Centifolium stultorum von Abraham a Sancta Clara, neu herausgegeben mit46 abbildungen aus der Nurnberger ausgabe von 1709 durch ... Karl Bertsche
 , (M. Gladbach, 1925) pp. 25-26。E. 冯. 施瓦茨注意到在德意志南部，为上帝保卫丰收的游行在四季斋期举行，见E. von Schwartz, ‘Die Fronleichnamsfeier in den Ofner Bergen (Ungam)’, Zeitschrift für Volkskunde
 , n.s., 2 (1931) pp. 45-46。也可见J. Baur, ‘Quatember’, p. 230。


68.
 见V. Ostermann, La vita in Friuli
 , I, p. 129。


69.
 见F. di Manzano, Annali del Friuli, ossia raccolta delle cose storiche appartenenti a questa regione
 (Udine, 1879), VII, pp. 177-178. cf.; A. Battistella, Udine nel secolo XVI
 (Udine, 1932) p. 267。


70.
 ACAU，“审判……第1卷”，自95r以下［“家仆”（Domestics）也可以家庭成员］。奥斯特曼发现了只须用荚莲枝抽打巫师就可以惩罚他们，这一观念在弗留利留下的痕迹，见‘Usancis e superstizions del popul furlan’, Società Alpina Friulana, Cronaca del 1885-1886, anno V and VI
 , (Udine, 1888) p. 125，其中一部分，见Il Nuorvo Pirona
 中的“paugne”条目。关于存在于贝卢诺（Belluno）的同样的信仰，见G. Bastanzi, Le superstzioni delle Alpi venete
 (Treviso, 1888) p. 14, n. 1［基于A. 奇贝勒·纳尔多（A. Cibele Nardo）对贝卢诺和卡多雷地区迷信的研究］。


71.
 ACAU，“宗教法庭此案针对被起诉之人的审判第1卷”，自133v以下。佩利扎罗的审判见ACAU, S. Uffizio
 ，“从1593年到1594年，包括第226号审判到第249号审判在内”，第228号审判。一条与所引用语句意义相似的西西里谚语（“粪肥的作用比圣徒还神奇”）由尼采抄在一本笔记里，见‘Aurora e frammenti postumi (1879-1881),’ in Opere
 , ed. Cob-Montinari, (Milan, 1864) V, 468。毕竟，这只是一句渎神的陈词滥调。见1655年的例子，引自The Oxford English Dictionary
 , I, p. 533，位于“atheistically”词条之下。


72.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自1v以下。这种信仰仍然在本世纪初斯洛文尼亚农民中流传，巫师当作武器使用的木棍必须要烧掉，从而阻止后者与克雷斯尼基（Kerstniki，与弗留利的本南丹蒂对应）作战，见F. S. Krauss, Slavische Volkforschungen
 (Leipzig, 1908) pp. 41-42。


73.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”第64号审判，自6r以下。至于弗留利民间医术中茴香的效用，见V. Ostermann, La vita in Friuli
 , I, p. 149。茴香在东普鲁士用于破除符咒，见A. Wuttke, Der deutsche Volksaberglaube der Gegenwart
 , 3rd rev. ed. by E. H. Meyer (Berlin, 1900) pp. 101, 435。也可见O. von Hovorka and A. Kronfeld, Vergleichende Volksmedizin
 (Stuttgart, 1908) I, pp. 132-133。至于贝阿恩（Béarn）地区的相同信仰，见H. Barthéty, La sorcellerie en Béarn et dans le pays basque
 (Pau, 1879) p. 62。16世纪卢卡有个治疗者用茴香和芸香酿酒医治“被亡灵压榨”的人，也就是符咒受害者：见ASL, Cause Delegate
 , n. 125，自170v以下（“被亡灵压榨”的表现见本书第二章）。


74.
 基于本南丹蒂审判提供的证据，我们必须得重新审视巫术和青年组织之间的复杂联系（应该注意的是，本南丹蒂加入了他们的“团体”——这个词本身具有重要意义——在一个适当的年龄，基本上是从成年开始加入，一段时期之后退出；另外，我们应该记得这类配备队长的团体的军事性质）。这一问题可特别参照O. Höfler, Kultische Geheimbünde der Genmanen
 , vol. I (Frankfort a. M., 1934)；也可见A. Runeberg, ‘Witches, Demons and Fertility Magic’, Societas Scientiarum Fennica: Commentationes humanarum litterarum
 , 14, 4, (Helsingfors, 1947) pp. 59 ff.。尤其是J. 鲍尔在‘Quatember’第228页中让我们回想起布雷萨诺内（Bressanone）的各路兄弟（Brüderschaften）相聚后在四季斋期游行。我们应该注意到，被引用的两个因素在巫师的供词中重复出现，虽然在某些程度上有所变化。在这些叙述中，人们经常声称加入团体通常是在青年时期：随着一个特殊的转折，卢卡女巫、圣罗科的玛格丽塔声称她开始去参加半夜拜鬼仪式“是在30岁，因为一个人在30岁之前不能去”（ASL, Cause Delegate
 , n. 175，自195v以下）。相反，有关女巫、男巫的军事编制的论述非常稀少：它们似乎只是在匈牙利的审判中频繁出现，其中提到由上尉、下士和打着黑丝旗，听着号声向聚会所进发的巫师团体。见一篇未署名的论文，‘Das Hexenwesen in Ungarn’, Das Ausland
 . LII, n. 41,13 October 1879, pp. 815-818，此论文也由W. 施瓦茨引用，见W. Schwartz, ‘Zwei Hexengeschichten aus Waltershausen’ in ‘Thüringen nebst einem mythologischen Excurs über Hexen-und ähnliche Versammlungen,’ Zeitschrift für Volkerpsychologie und Sprachwissenschaft
 , 18 (1888) pp. 414-415；也可见H. von Wlislocki, Aus dem Volksleben der Magyaren. Ethnologischen Mitteilungen
 (Munich, 1893), p. 112。


75.
 关于击打人或牲口的背部和身体其他部位被认为是丰产仪式，见W. Mannhardt, Wald-und Feldkulte
 , I, pp. 251-303 (‘Der Schlag mit der Lebensrute’), and especially pp. 548-552。曼哈特搜集了大量资料，其中大多数是德意志地区的，他解释说，在习俗中，冬去春来之时用树枝抽打人畜象征着驱赶与植物生长为敌的邪恶精灵。后来，这一解释被弃置了，这些击打被看作一种以树枝当鞭子，意欲用这种力量沟通人畜的神秘仪式：见S. Reinach, Cultes, mythes et religions
 (Paris; 1905) I. pp. 173-183; G. Dumézil, Le problème des Centaures
 (Paris, 1929), pp. 217-218。


76.
 正如弗雷泽描述的那样，我们可以假定一种与爱斯基摩人的仪式类似的仪式（The Golden Bough
 ; Italian edition, II, p. 99）：临近冬天之时，出生在冬季和夏季的人分别站开，排成两列，进行角力。如果后者赢了，就能盼个好年景。这则材料的价值经常被强调，例如，见M. P. Nilsson, ‘Die vokstümlichen Feste des Jahres’, Religionsgeschichtliche Volksbücher für die deutsche christliche Gegenwart
 (Tübingen, 1914), ser. 3, fasc. 17-18, 29。不用说，对于我们的问题而言，恢复这类关联证明不了什么。


77.
 见W. Liungman, ‘Der Kampf zwischen Sommer und Winter’, Academia Scientiarum Fennica, FF Communications
 , n. 130 (Helsinki, 1941)，此文献中资料丰富。永曼猜测了这种仪式的古老源头［至少与美索不达米亚神提亚马特（Tiamat）和马杜克（Marduk）有关］；W. 林格持不同观点，见W. Lynge, ‘Die Grundlagen des Sommer-und Winterstreitspieles,’ Oesterreichische Zeitschrift für Volkskunde
 , 51 (1948), fasc. 1-2, 113-146。


78.
 弗雷泽把这些仪式与曼哈特假定的“司掌植物生长的神”联系起来，见The Golden Bough
 ; Italian ed., II, pp. 96-97。


79.
 马恩岛（Isle of Man）上的另一种战斗是一个例外，其中，五月女王和冬季女王之间的战斗是真正的打斗，预先并不知道结果，见W. Liungman ‘Der Kampf,’ pp. 70-71。E. 霍夫曼·克赖尔的发现也很有趣：在瑞士某些地区，驱赶冬季的仪式在3月初举行，包括两队青年的仪式性战斗，目的是“为了让草木生长”——我们从中也许可以看见一种更古老仪式的残余物中的神奇内容，见E. Hoffmann Krayer, ‘Fruchtbarkeitsriten im schweizerischen Volksbrauch’, in Kleine Schriften zur Volkskunde
 , ed. P. Geiger (Basel, 1946) p. 166。


80.
 “如果神意不打开德意志的谷仓调出大量小麦、大麦、黑麦、玉米来赈济饥民的话，这一整年也许会是大灾之年，穷人们就会饿死。据说两个属于乌迪内的村庄的妇女饿死了，后来发现她们嘴里塞满了野草”，见Cristoforo di Prampero, Cronaca del Friuli dal 1615 al 1631
 (Udine, 1884) (per nozze Marangoni-Masolini-Micoli), pp. 26-27 (year 1618)。读到弗留利这一时期的编年史，我们常常遇到类似的供词，出色地描述了这一区域农民不稳定的，实际上是悲惨的生存条件。也可见乌迪内大议会的讨论，其中经常提及饥荒的威胁，见BCU, Annalium libri
 , Ms.。A. 巴蒂斯泰拉谈到了16世纪末的一则重要证据，见A. Battistella, Udine
 , p. 302。


81.
 对于意大利青年组织，没有让我们满意的研究。可以谨慎地参照以下混乱而外行的大杂烩：G. C. Pola Falletti di Villafalletto, Associazioni giovanili e feste antiche. Loro origini
 , 4 vols, (Milan, 1939-1943)。


82.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自10v，6r以下。


83.
 同上，自11v，12v以下。


84.
 我用到摩德纳的例子进行比较是由于那里保存档案材料的宗教法庭的资料极为丰富；不幸的是，正如为人所知的，意大利档案馆中可用的关于调查审判的资料极为稀少。


85.
 见E. Verga, ‘Intorno a due inediti documenti di stregheria milanese del secolo XIV’, Rendiconti del R. Istituto lombardo di scienze e lettere
 , ser. II, 32 (1899) pp. 165-188，以及G. Bonomo, Caccia
 , passim。


86.
 ASM, Inquisizione
 , b. 2，libro 3，自14v以下。


87.
 同上，b. 2，libro 5，自44r-46v以下，诺维的多梅尼卡·巴尔巴雷利于1532年受审，她称自己去“追寻狄安娜”了，在那儿她听从“女神”的命令，玷污了十字架，与恶魔共舞。同上，自87v-89r以下，1539年，吉艾阿托的奥尔索利娜·拉·罗萨受审时，在用刑之后承认自己去了半夜拜鬼仪式，在那儿她抛弃了洗礼和基督教信仰，看见在被舞会和酒宴吸引的男男女女中有一个“哀怨的妇女”，无疑她就是“女神”；这女人命令说，如果她想留下就不要吃东西。


88.
 在这一点上，我想暂缓此处的讨论，留给今后的工作。这里我隐去了初版中一段简略谈到1335年图卢兹审判的章节；N. 科恩出色地证明了它们实际上是19世纪的伪书，见N. Cohn, Europe's Inner Demons: An Enquiry Inspired by the Great Witchhunt
 (London, 1975) pp. 126-138。


89.
 见H. von Bruiningk, ‘Der Werwolf in Livland and das letzte im Wendeschen Landgericht und Dörptschen Hofgericht i. J. 1692 deshalb stattgehabte Strafverfahren,’ Mitteilungen aus der livländischen Geschichte
 , 22 (1924), pp. 163-220。这些不同寻常的资料的公布要归功于O. 赫夫勒，他在著作的附录部分重印了部分上述资料，并做了注释，见O. Höfler, Kultische Geheimbünde
 , pp. 345-357。


90.
 O. Höfler, Kultische Geheimbünde
 , p. 352. 除了回忆与这次审判有关的冬季和夏季的仪式性战斗（见本书第一章第13节）之外，也将这一信仰插入到巴尔德尔（Balder）——阿提斯（Attis）——得墨忒耳（Demeter）——珀耳塞福涅（Persephone）——阿多尼斯（Adonis）一系列复杂的神话崇拜中去。至于对冬季和夏季之间“仪式性的战斗”的关键原型的解释，见M. Eliade, Patterns in Comparative Religion
 (Cleveland & New York, 1970) pp. 319 ff.，就这一点而言，伊利亚德接受永曼的结论。


91.
 这是由冯·布吕宁克发现的，他注意到老人叙述的细节在他所知的任何资料中都没有出现过，见H. von Bruiningk, Der Wemolf in Livland
 , pp. 190-191。


92
 C. Peucer, Commentarius de praecipuis generibus divinationum
 (Wittenberg, 1580), ff. 133 v-134 r. 这个段落已为冯·布吕宁克引用了。应该注意的是波伊策尔在专门研究“恍惚出神的人”的部分介绍了他对于狼人问题的看法（关于“恍惚出神的人”，见上书，第40到41页）。[image: ft]


第二章　亡灵的游行


1.
 ACAU, S. Ufiizio
 ，“从1581年到1582年，包括93到106号审判”，第98号审判，自1v以下。


2.
 同上，自2r以下。


3.
 同上，自3r-v以下。


4.
 同上，自4r以下。


5.
 同上，自5r以下。


6.
 同上，自7r-v以下。


7.
 在第64号审判中，莫杜克回答审判官的问题说：“我们中没有女人，但是真有女本南丹蒂，女人同女人作战”（自6r以下，见本书第196页）。


8.
 见本书第231页注44。


9.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1581年……”，第98号审判，自5r-6r以下。1582年的复活节在4月15日。


10.
 同上，页码未编号。


11.
 同上，自6r以下。


12.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1581年……”，第100号审判，页码未编号。就对阿奎利娜活动的提及，见对莫杜克和加斯帕鲁托的审判，自1r，3v以下。


13.
 同上，自2r-v，3v以下。


14.
 同上，自7r-v，10v以下。


15.
 同上，自14r-v以下。


16.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1581年……”，第106号审判，自1r以下。


17.
 同上，自2r-v以下。


18.
 ASL, Cause Delegate
 , n. 175，自215r以下。


19.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自5v，9r以下。


20.
 见Reginonis abbatis Prumiensis libri duo de synodalibus causis et disciplinis ecclesiasticis
 , ed. F. G. A. Wasserschleben (Leipzig, 1840) p. 355。这部书完成于906年抑或晚些时候，见上述著作第VIII页。


21.
 有关“佩尔基塔”的整个问题，见Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens
 中的“Perchta”词条；J. Grimm, Deutsche Mythologie
 , 4 th, ed., by E. H. Meyer (Berlin, 1875), I, pp. 220 ff.; II, pp. 765 ff.; V. Waschnitius, ‘Perth, Holda und verwandte Gestalten. Ein Beitrag zur deutschen Religionsgeschichte,’ in Sitzungsberichte der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften in Wien, Philosophisch-Historische Klasse
 , vol. 174, dissertation 2 (Vienna, 1914) (with full bibliography); O. Höfler, Kultische Geheimbünde
 ; W. Liungman, ‘Traditionswanderungen: Euphrat-Rhein: Studien zur Geschichte der Volksbräuche,’ II, Academia Scientiarum Fennica, FF Communications
 , n. 19 (Helsinki, 1938) pp. 569-704; W. E. Peuckert, Deutscher Volksglaube des Spätmittelalters
 (Stuttgart, 1942) pp. 86-96（此处的讨论稍有些草率，在某些问题上有争议）; L. Kretzenbacher, ‘Berchten in der Hochdichtung,’ Zeitschrift für Volkskunde
 , 54 (1958) pp. 186-187 (adds to the bibliography in Waschnitius).


22.
 对于狄安娜和佩尔基塔——霍尔达之间的联系，学者中存在着争论。在他们当中，A. 鲁内贝里坚持罗马式的解释学说，见A. Runeberg, ‘Witches, Demons’, p. 18。永曼含糊地假设古希腊和罗马关于佩尔基塔——霍尔达的传统保留在伊利里亚（Illyria），后来在7世纪后由巴伐利亚人在日耳曼世界传播开来，见Liungman, ‘Traditionswanderungen’, II, pp. 694-696。第二种学说（它的基础似乎较为薄弱）为另一些人所接受，见W. E. Peuckert, Geheimkulte
 , p. 272，以及R. Bernheimer, Wild Men in the Middle Ages
 (Cambridge, Mass., 1952) pp. 79-80, 132。


23.
 Guillaume d'Auvergne, Opera Omnia
 , (Paris, 1674), I, p. 1036. 上述著作第948页、1066页也提及了相关内容。


24.
 Guillaume de Lorris and Jean de Meun, Le Roman de la Rose
 , ed. E. Langlois (Paris, 1922), IV, vv. 18425-60. 朗格卢瓦把“国家中三分之一的孩子”这种表达解释为“世界的三分之一”，见E. Langlois, ‘Origines et sources du Roman de la Rose,’ Bibliothèque des Ecoles d' Athènes et de Rome
 , fasc. 58, (Paris, 1891) p. 167。恰恰相反，A. 玛丽提供了这种解释：“它讲述了三分之一的孩子有这样的权利（和阿邦德夫人一起外出）”，见A. Mary, Roman de la Rose
 (Paris, 1928) p. 314。F. S. 克劳斯注意到斯拉夫人相信十二个兄弟中的最后一个是克雷斯尼基——翻译成弗留利方言，就是指“一个本南丹蒂”，见F. S. Krauss, Slavische Volkforschungen
 , p. 42。也可参照献给第七子神奇财宝的普遍传统，见M. Bloch, Les rois thaumaturges
 (Strasbourg, 1924) pp. 293 ff.。


25.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自1v，11r以下。至于同一观点的重申，见‘Errores Gazariorum, seu illorum, qui scobam, vel baculum equitare probantur’ (Savoy, ca. 1450), cited by J. Hansen, Quellen
 , p. 119; M. Sanuto, I diarii
 (Venice, 1889), XXV, col. 642。


26.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1581年……”，第98号审判。


27.
 就弗留利而言，见R. M. Cossàr, in Ce Fastu?
 5 (1929), 14; M. Romàn Ros, Ibid
 ., 16 (1940) pp. 222-223; 17 (1941) p. 44; P. Memis, Ibid
 , pp. 61-64；就比耶里斯地区（Biellese）和撒丁区（Sardinia），见V. Maioli Faccio, Lares
 , 22 (1956) pp. 202-205；就阿布鲁齐地区，见G. Finamore, Credenze, usi e costumi abruzzesi
 (Palermo, 1890) pp. 181182；就法语地区的证据［讷维尔—尚—杜瓦泽勒（Neuville-Chant-d'Oisel）地区］，见F. Baudry, Mélusine
 , 1 (1878), col. 14; etc.。在蒂罗尔，四季斋期里人们为亡灵留下食物，见J. Baur, ‘Quatember’, p. 232。G. 贝卢奇尝试做出一个概略性的解释，这个解释非常精彩，见G. Bellucci, ‘Sul bisogno di dissetarsi attribuito ai morti ed al loro spirito,’ Archivio per l'antropologia e la Etnologia
 , 39 (1909), fasc. 3-4, 213-229。


28.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自9v以下；至于卢卡的证据，见本书第39页。


29.
 ASCM, Sentenze del podestà
 , vol. II (Cimeli, n. 147)，自53r以下：“这个女神（狄安娜）和伴随她的人到不同的富人家里去，又玩、又吃、又喝，然后为那些人家祈福”［1390年对皮耶里娜·德·布加提斯（Pierina de'Bugatis）的审判］。这次审判和与之相似的稍后的审判，见E. Verga, in ‘Intorno a due inediti documenti’。


30.
 见Waschnitius, ‘Perht’, p. 62-63，及A. E. Schönbach, ‘Zeugnisse zur deutschen Volkskunde des Mittelalters,’ Zeitschriff des Vereins für Volkskunde
 , 12 (1902) pp. 5-6。正如我们所知道的，在意大利，佩尔基塔变成了贝法娜（Befana），其形象为骑扫帚的女巫，她们给孩子留下糖果和煤炭作为礼物：见W. Liungman, ‘Traditionswanderungen’, II, pp. 673-674。


31.
 瓦施尼蒂乌斯（《佩基特》，第62页）在强调这些形象之间的相似性时，注意到它们之间的联系和依存关系并不清楚，见Waschnitius, ‘Perht’, p. 62，也可见W. E. Peuckert, Geheimkulte
 , pp. 277-278。但是从我们的观点来看，实际上真正有价值的是从15世纪以来它们交替出现的事实（对于提到这一点的例子，我们能补充引用的一个，见W. Liungman, ‘Traditionswanderungen’, II, p. 658）。


32.
 见J. Nider, Praeceptorium divinae legis
 (Basel, 1481), preceptum I, ch. X and XI (q.X)。这些章节的参考书目由马丁·德阿尔勒列出，见Martin d'Arles, Tractatus de superstitionibus
 (Rome, 1559) p. 10。甚至萨拉戈萨（Saragossa）的教士B. 巴赞（B. Basin）都提到，“对老人来说，他们能看到灵魂和其他东西，灼烧他们的脚也都不感到疼痛，这就是他们的巫术和恶作剧”，见‘De artibus magicis ac magorum maleficiis,’ in Malleus maleficarum, maleficas et earum haeresim framea conterens, ex variis Auctoribus compilatus
 (Lyons, 1669), II, p. 10，上述材料全部抄自尼德，却对此只字不提。


33.
 Matthias von Kemnat, ‘Chronik Fiedrich I des Siegreichen,’ ed. C. Hofmann, in Quellen und Erörterungen zur bayerischen und deutschen Geschichte
 (Munich, 1862), 11, pp. 117-118. S. 里茨勒也使用了这一章节，见Geschichte der Hexenprozesse in Bayern
 , pp. 73-75，他强调区分两种巫术的重要性，据推测一个古老些而另一个晚近些，他认为第二种晚近一些的巫术在审判官的作用下广泛传播开来。


34.
 见Jacopo da Varazze (Jacopo da Voragine), Legenda aurea vulgo historia Lombardica dicta
 , rec. Th. Graesse, 2nd ed., (Leipzig, 1850) p. 449。


35.
 J. Schacher von Inwil, Das Hexenwesen im Kanton Luzern nach den Prozessen von Luzern und Sursee (1400-1675)
 (Lucerne, 1947) p. 16; L. Rapp, Die Hexenprozesse und ihre Gegner aus Tirol
 (Innsbruck, 1874) pp. 147, 154, 159, 162; A. Panizza ‘I processi contro le streghe nel Trentino,’ Archivio Trentino
 , 7 (1888) pp. 208-209, 212-214, 224, etc.; F. Röder von Diersburg, ‘Verhöre und Verurtheilung in einem Hexenprozesse zu Tiersperg im Jahre 1486,’ Mittheilungen aus dem Freiherrl. v. Röder'schen Archive
 (n.p., n.d.) pp. 96, 98; W. Krämer, Kurtrierische Hexenprozesse im 16. und 17. Jahrhundert vornehmlich an der unteren Mosel
 (Munich, 1959) pp. 1617, 31-32.


36.
 Die Emeis, Dis ist das Büch von der Omeissen...von dem Hochgelerten doctor Ioannes Geiler von Kaisersperg
 (Strasbourg, 1516) ff. XLII v-XLIII r. 这篇文章出自盖勒，与流行的迷信有关，被收录于Zur Geschichte des Volks-Aberglaubens im Anfange des XVI. Jahrhunderts. Aus der Emeis von Dr. Joh. Geiler von Kaisersberg
 , ed. A. Stöbwer, 2nd ed., (Basel, 1875)，并加以评注。


37.
 Die Emeis
 , f. XXXVII r.，这一章节也为O. 赫夫勒所引用，见O. Höfler, Kultische Geheimbünde
 , pp. 19-20。


38.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自7r以下。


39.
 《艾美斯》的匿名插图作者也在其他场合，从其他文本，特别是从布兰特编撰的维吉尔作品里借用了版画［Publii Virgilii Maronis opera cum quinque vulgatis commentariis: expolitissimisque figuris atque imaginibus nuper per Sebastianum Brant superadditis
 (Strasbourg, 1502)］。它们包含了极为普遍的代表作（例如，自VⅢr以下的田园风光即采自布兰特所编的维吉尔作品，自XXXXI r以下），或者是所有特别之处都被削弱的版画；因而，Her der Künig
 （与《艾美斯》一同出版的盖勒的另一作品）一书的卷首插图也同样取自布兰特编撰的维吉尔作品（自CCCLXXVⅢ r以下），在所出现的人物之上的“Drances”、“Latinus”和“Turnus”等名号被部分地去掉了。而且，通过对比，盖勒的插图作者已经或即将回到传统的、描绘半夜拜鬼仪式上的巫师（自XXXVI v以下）、恶魔（自LV v以下）、狼人（自XLI r以下）的肖像的老路上去了。


40.
 S. Brant, Stultifera navis. Narragonice profectionis nunquam satis laudata navis
 . Colophon: In... urbe Basiliensi 1497 kalendis Augusti (Gesamtkatalog der Wiegendrucke
 , 5061), f. CXLV r. 载着小丑的四轮马车形象第一次放入到这个版本中去［也可见W. Weisbach, Die Baseler Buchillustratwn des XV. Lahrhunderts (Strasbourg, 1896) p. 55］，它是盖勒另一部作品的插图，见Geiler, Navicula sive speculum fatuorum
 (Strasbourg, 1510)，此书收集了布兰特作品中的布道词。这幅插图也用在《艾美斯》的第二版里。对两幅“疯狂人群”图像的辨认，由L. 达舍完成，见L. Dacheux, Les plus anciens écrits de Geiler de Kaysersberg
 (Colmar, 1882) pp. CXLVIII f.。


41.
 也可对比阿戈斯蒂诺·韦内齐亚诺（Agostino Veneziano）对所谓“半夜拜鬼仪式”上“疯狂人群”的人文主义解读，或马可·安东尼奥·雷蒙迪（Marc' Antonio Raimondi）圈子里的一个艺术家的解读，见E. Tietze-Conrat, ‘Der stregozzo
 (Ein Deutungsversuch),’ Die Graphischen Künste
 , n. s., 1 (1936) pp. 57-59。


42.
 关于一幅由佩尔基塔、霍尔达等领导的，在四季斋期里出现的“疯狂人群”分布地区的复杂图景，见W. 永曼所准备的图表：W. Liungman, ‘Traditionswanderungen,’ II, pp. 632-633。这种联系常常在领导众亡灵即“疯狂人群”的女神名字中表达出来：在南部的奥地利，在卡林西亚州（Carinthia）的斯拉夫人中，是“四时忏悔日之人”（Quatembermann，即四季斋期之人）或“夸特尼克”（Kwatenik）；在巴登（Baden）、施瓦本和瑞士的一些斯拉夫人中，是“女神法斯特”（Frau Faste，四季斋期女士）或是“波斯特尔”（Posterli）、“卡腾伯卡”（Quatemberca）和“弗龙法斯腾韦博”（Fronfastenweiber）等类似的称呼（见上述文献）。至于“女神法斯特”和“波斯特尔”，特别参照E. Hoffrnann-Krayer, ‘Die Frau Faste,’ Schweizerisches Archiv für Volkskunde
 , 14 (1910) pp. 170-171; Idem
 ., ‘Winterdämonen in der Schweiz,’ Schweizer Volkskunde-Folk-Lore Suisse
 , 1 (1911) pp. 89-95。至于蒂罗尔地区，见J. Thaler, ‘Können auch in Tyrol Spuren vom Germanischen Heidenthume vorkommen?,’ Zeitschrift für deutsche Mythologie und Sittenkunde
 , 1 (1853) p. 292; I. V. Zingerle, ‘Sagen aus Tirol,’ Ibid
 ., 2 (1855) p. 181; Idem
 ., Sagen, Märchen und Gebräuche aus Tirol
 (Innsbruck, 1859) pp. 8-9; J. Baur, ‘Quatember,’ p. 231。


43.
 Ordericus Vitalis, Historiae Ecclesiasticae libri tredecim
 , ed. A. Le Prévost, 5 vols, (Paris, 1838-1855), III, pp. 367-377. 现在可见The Ecclesiastical History of Orderic Vitalis: edited and translated with introduction and notes by Marjorie Chibnall
 , 6 vols, (Oxford, 1969-1980)。


44.
 关于这一段落的不同解释，见R. Bemheimer, Wild Men
 , pp. 78-79。实际上，甚至当时的人在亡灵的游行中就归结出一个能纳入基督教体系并能通向虔诚的神话。这清晰地呈现于Guillaume d'Auvergne, Opera
 , I, pp. 1065-1070，其中军队的出现不是被当作游荡亡魂的武装，而是被当作净化了的灵魂得到上帝的允许而四处游走（这无疑是一个应上溯到奥德里克·维塔利斯描述的亡灵团体的论题：见上述著作，第948页和Alfonso Spina, Fortalicium fidei contra Iudeos, Saracenos, aliosque christiane fidei imimicos
 (Nuremberg, 1494), f. CCLXXXIII r。


45.
 关于这个争论，见O. Driesen, Der Ursprung des Harlekin. Ein Kultur-Geschichtliches Problem
 (Berlin, 1904)。


46.
 Ordericus Vitalis, Historiae
 , III, p. 367 n. 5.


47.
 ASM, Inquisizione
 , b. 2，libro 3，自105 v，109 v-110 r以下。


48.
 同上，自106 r以下。


49.
 同上，自107 r，106 r以下。


50.
 同上，自107 v以下。显然，庇护二世（Pius II）在三十年前召集的讨论圣战的集会没有实际效用，但这一观念在民间观念中鲜活地存留下来。


51.
 同上，自107 r-v以下。


52.
 同上，自106 v，110 r以下。


53.
 I. V. Zingerle, ‘Frau Saelde’, Germania, Vierteljahrschriftfür deutsche Alterthumskunde
 , 2 (1857) pp. 436-439。关于那些从其他观点研究这一审判的学者，见L. Laistner, Das Rätsel der Sphinx
 . Grundzüge einer Mythengeschichte
 (Berlin, 1889), II, pp. 352-354以及V. Waschnitius, ‘Perht,’ pp. 86-87。关于女神塞尔加，除了附有参考书目的莱斯特纳的作品，还可见W. Liungman, ‘Traditionswanderungen,’ II, p. 670［在瑞士，“女神塞尔德”（Frau Saelde），称为“女神扎尔蒂”（Frau Zälti）或“女神塞尔顿”（Frau Selten），她带领受洗之前死去的小孩游行，他们很偶然地，也在冬天四季斋期星期三的夜里四处漫游］。


54.
 除了已经引用过的对朱利亚诺·韦尔德纳的审判之外，还可见W. Crecelius, ‘Frau Holda und der Venusberg (aus hessischen Hexenprocessacten),’ Zeitschrift für deutsche Mythologie und Sittenkunde
 , 1 (1853) p. 273（对此，见第二章第12节）。莱斯特纳对这一段落的解读是错误的，见Das Rätsel
 , II, p. 353。


55.
 关于泽伦穆特，见A. Dettling, Die Hexenprozesse im Kanton Schwyz
 (Schwyz, 1907) pp. 16-22（它再现了一篇我未能参考的论文的重要的一部分：T. von Liebenau, ‘Die Seelenmutter zu Küssnacht und der starke Bopfahrt,’ which appeared in Kath.-Schwelzer Blätter
 , 1899）。其他提及泽伦穆特的参考资料有：A. Lütolf, Sagen, Bräuche, Legenden aus den fünf Orten. Lucern, Uri, Schwyz, Unterwalden und Zug
 (Lucerne, 1865), II. pp. 234-238（在236页，她被称为“Hexenmutter”）及J. Schacher von Inwil, Das Hexenwesen im Kanton Luzern
 , pp. 75-76。


56.
 A. Dettling, Die Hexenprozesse im Kanton Schwyz
 , pp. 18-19.


57.
 R. Brandstetter, ‘Die Wuotansage im alten Luzern,’ Der Geschichtsfreund. Mitteilungen des historischen Vereins der fünf Orte
 , 62 (1907) pp. 101-160, especially pp. 134-135, 137-138. 布兰德斯泰特主要运用R. 齐萨特（R. Cysat）的Chronica Collectanea
 （原稿，1545—1614年），它以前也被吕托尔夫（Lütolf, Sagen, Brauche
 ）用过，布兰德斯泰特批评了后者的判断标准（第118页到119页）。


58.
 见A. Lütolf, Sagen, Brauche
 , II, p. 237。四季斋期出生的人能看到亡灵的信念在这一时期广泛传播。我们发现L. 拉瓦特尔把这些当作愚昧的事来谈论和驳斥，见De spectris, lemuribus et magnis atque insolitis fragoribus, variisque praesagitionibus quae plerunque obitum hominum, magnas clades, mutationesque Imperiorum praecedunt
 (Geneva, 1575) p. 107。也可见E. Hoffmann-Krayer, Feste und Brauche des Schweizetvolkes
 , new ed. by P. Geiger, (Zurich, 1940) p. 156; N. Curti, Volksbrauch und Volksfiommigkeit im katholischen Kirchenjahr
 (Basel, 1947) p. 77; G. Gugitz, Fest und Brauchtums-Kalender fiir Oesterreich, Siiddeutschland und die Schweiz
 , (Vienna,1955) p. 150。同样的信仰见于蒂罗尔民间传说；见I. V. Zingerle, Sitten, Bräuche und Meinungen des Tiroler Volkes
 , 2nd enlarged ed., (Innsbruck, 1871) p. 3, paragraph 4; J. Baur, ‘Quatember,’ p. 232。


59.
 见K. Hofmann, ‘Oberstdorfer “Hexen” auf dem Schaiterhaufen,’ in Oberstdorfer Gemeinde- und Fremdenblatt
 (Oberstdorf, 1931)，特别是重印本的第27—39页。编者没有意识到这些资料的重要性，于是以一种不令人满意的态度编纂它们，就我所知，它们仍未被纳入研究，甚至没有被其他学者引用过。“夜间的人群”（Nachtschar），这一与“疯狂人群”（Wuotisheer）涵义相同的词被证实属于古瑞士民间传统，见W. Liungman, ‘Traditionswanderungen’, II, p. 670。


60.
 ASV, S. Uffizio
 , b. 72，自5v以下。见本书167页至178页。


61.
 关于霍尔达，见J. Grimm, Deutsche Mythologie
 ., I, pp. 220-225; V. Waschnitius, ‘Perht’; W. E. Peuckert, Deutschen Volksglaube
 , pp. 100 ff.。关于与丰产的联系，可参考的例子见J. Grimm, Deutsche Mythologie
 , I, p. 222; O. von Reinsberg-Düringsfeld, Das festliche Jahr, in Sitten, Gebräuchen, Aberglauben und Festen der Germnanischen Völker
 , 2nd ed., (Leipzig, 1898) p. 23; W. Junk, Tannhäuser in Sage und Dichtung
 (Munich, 1911) p. 10。关于霍尔达随着时间的推移演绎出的不同特性，见E. A. List, ‘Frau Holda as the Personification of Reason,’ Philological Quarterly
 , 32 (1953) pp. 446-448; Idem
 ., ‘Holda and the Venusberg,’ Journal of American Folklore
 , 73 (1960) pp. 307 ff.。关于与霍尔达含义相同的维纳斯，W. Junk, Tannhäuser
 , p. 15。总之，关于“疯狂人群”（Wild Heer）和丰产之间的联系，见O. Höfler, Kultische Geheimbünde
 , pp. 286-296。


62.
 M. Crusius, Annales Svevici sive chronica rerum gestarum antiquissimae et inclytae Svevicae gentis,
 (Frankfort, 1596), II, pp. 653-654，已被引用于J. Janssen, Geschichte des deutschen Volkes
 (Freiburg i. Br., 1893), VI, 476, n. 4; F. Kluge (and G. Baist), ‘Der Venusberg,’ Beilagen Allgemeinen Zeitung
 , nos 66-67, 23-24 March 1898, p. 6; P. S. Barto, Tannhäuser and the Mountain of Venus: A Study in the Legend of the Germanic Paradise
 (New York, 1916) pp. 30, 127, n. 29; O. Höfler, Kultische Geheimbünde
 , p. 240。克鲁修斯（Crusius）声称他的描述来自G. 威德曼（G. Widman），见Crusius, Annales
 , p. 654。然而，在Widman's Chronica
 中没有一点关于此的线索，见Widmans' Chronica
 , ed. C. Kolb, (Stuttgart, 1904) (Geschichtsquellen der Stadt Hall, Zw. Bd., Württembergische Geschichtsquellen, sechster Bd.)。也许吸引我们的这个章节，是威德曼基于对现在大部分已绝迹的地方传统的考察而著的Murshardter Chronik
 的一部分，见Widman's Chronica
 , pp. 33-34。


63.
 W. A. 斯克里博尼乌斯写到“恍惚出神的人”，把他们与巫师区别开来，见W. A. Scribonius ［De sagarum natura et potestate, deque his recte cognoscendis et puniendis physiologia
 (Marburg, 1588) pp. 59 r-v, 61 r］。斯克里博尼乌斯后来的提及如此模糊（p. 61 r：“恍惚出神的人”描述说“他们有的很高兴，有的像天使一样，有的不虔敬，有的被火烧了下地狱，有的在庭院里及不设防之所……”），以至让我们回到我们正在考察的信仰中去。也可见J. 魏尔在A. 泰嫩蒂的参考书目［‘Una nuova ricerca sulla stregoneria,’ Studi storici
 , 8（1967）p. 389. （译者注：该杂志为意大利最著名的史学刊物之一）］中有关16世纪中叶巴伐利亚广泛传播的信仰的内容，即在“游荡的灵魂”（vagabundi spiritus）中，人们每年四次离开无生命的躯体，参加聚会、酒宴、舞会，尽情享乐。


64.
 见A. Lütolf, Sagen, Brauche
 , II, p. 89。


65.
 见F. Byloff, Hexenglaube und Hexenverfolgung
 , pp. 137-138（很不幸，这是一个非常草率的论述）。应该注意，在布雷萨诺内，约翰兄弟会是在四季斋期集会，见J. Baur, ‘Quatember,’ p. 228。


66.
 W. Crecelius, ‘Frau Holda und der Venusberg’. 这一审判被频繁地研究，特别是与维纳斯堡和唐怀瑟英雄传奇（saga of Tannhäuser）联系到一起进行研究。


67.
 见I. Lupo, Nova lux in edictum S. Inquisitionis
 (Bergamo, 1603) pp. 386-387。贝加莫主教教廷档案馆所做的研究，目的是要揭示支撑这一事实的材料［感谢泰斯塔（Testa）红衣主教和档案保管员佩森蒂（Pesenti）神父］，但是没有成功。


68.
 见Hansen, Zauberwahn
 , p. 85。


69.
 关于佩希滕洛芬，见M. Andree-Eysn, Volkskundliches aus dem bayrisch-österreischen Alpengebiet
 (Braunschweig, 1910) pp. 156-184 (with bibliography)。W. E. 波伊克特（《神秘崇拜》，第281页及其后）由弗留利的资料对这一主题做出极为大胆的推测，见W. E. Peuckert, Geheimkulte
 , pp. 281 ff.；但由于他持有种族主义预定论，故得出的结论显然是荒谬的。至于作为丰产仪式象征的佩希滕洛芬，见I. V. Zingerle, Sitten, Bräuche
 , p. 139和M. Andree-Eysn, Volkskundliches
 , pp. 179, 182-183。关于“疯狂人群”和仪式性战斗之间的联系，见O. Höfler, Kultische Geheimbünde
 , pp. 154163, especially pp. 154-156。


70.
 见W. Liungman, ‘Traditionswanderungen,’ II, pp. 885-1013；特别是在第897页，作者把“美丽的”和“丑陋的”佩尔基塔之间的战斗比作巴比伦尼亚（Babylonia）在每年初纪念天神马杜克的节日中创造力和毁坏力之间的竞争。在第990页，佩希滕洛芬被看作用于驱除冬季的典型传统，也可见F. Liebrecht, La Mesnie furieuse, ou la Chasse sauvage
 , in appendix (pp. 173-211) to Gervasius of Tilbury's Otia Imperialia
 , edited by Liebrecht himself (Hanover, 1856)。


71.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自3 v，7 r，4 r以下。


72.
 见本书第19、23页。


73.
 卢卡：ASL, Cause delegate
 , n. 25，自172 r以下；贝加莫：ACVB, Visite Pastorali
 , n. 4 (‘1536-1537. Lippomani Petri visitatio’)，自157 v以下。


74.
 ASM, Inquisizione
 , b. 8，1592—1599年的审判，页码没有编号。格拉娜被确认中了邪（而且接受了驱邪治疗），宗教法庭为了得到更充分的证供对她进行了拷问，她不得不作为一个被发现在信仰问题上有“轻微”嫌疑的人而进行弃绝宣誓。


75.
 A. 鲁内贝里对此的认识是正确的（如果不是过于极端的话），见A. Runeberg, ‘Witches, Demons’, pp. 89, 94 and passim。


76.
 见T. R. Forbes, ‘The Social History of the Caul’, p. 499（此作者也提到把胎膜作为护身符系在小孩颈上的传统）。另外见H. F. Feilberg, ‘Totenfetische im Glauben nordgermanischer Völker,’ Am Ur-quell, Monatschrift für Volkskunde
 , 3 (1892) p. 116; E. Sidney-Hartland, in Encyclopaedia of Religion and Ethics
 , 11, p. 639; Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens
 , III, coll. 890 ff., VI, coll. 760 ff.。


77.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1574年……”，第64号审判，自10 r以下。


78.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“1599年一整年，第341号审判到404号审判”，第397号审判（现载于一本暗绿封面的小册子，未加任何提示），页码没有编号。G. 马尔科蒂依据阿奎莱亚宗教法庭的详细审讯目录，提及这一审判（BCU, MS. 916），见G. Marcotti, Donne e monache
 , p. 291。马尔科蒂把详细目录中“其他还未出现”这个词组错误地解释为“保持缄默的形式”。


79.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“从1601年一整年到1603年，包括第449号审判到546号审判”，第465号审判。


80.
 ASV, S. Uffizio
 , b. 72，自38 v以下。


81.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“从1621年到1629年，包括第805号审判到848号审判”，第806号审判（在原稿中它错误地标示为805号），页码没有编号。


82.
 老者也许对应着出现在“疯狂人群”和维纳斯堡英雄传说中的虔诚的埃克哈特（Eckhart），在这些著作中，他有着与审判中提到的特点相似的特征，见O. Höfler, Kultische Geheimbünde
 , pp. 72-75。在前面已引用的对安娜·拉·罗萨的审判中，有一点是肯定的，那就是被告曾说过她死去的丈夫曾在她面前出现，带她“到属于他的那块土地上去，向她展示他的财富，因为他活着时把钱财转移过去了，这样才攒起一小块土地，所以他告诉她，他们将会安顿在适当的地方，而且只要这还没有达成，他就会陷入极大的痛苦之中……”（ACAU, S. Uffizio
 ，“从1581年到1582年……”，第98号审判，自7 v以下）。


83.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1621年……”，关于另一主题，插入到第810号审判中的证言。


84.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1621年……”第832号审判，页码没有编号。


85.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“从1643年到1646年，包括931号到982号审判”，第957号审判，自4 r以下。


86.
 见P. Zorutti, Poesie edite ed inedite
 (Udine, 1881), II, p. 613。[image: ft]


第三章　审判官与巫师之间的本南丹蒂


1.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“1583年一整年，包括从第107号审判到第128号审判”，第113号审判，自1 r以下。


2.
 同上，自1 r-v以下。


3.
 同上，自2 v以下。


4.
 同上，自2 r以下。


5.
 同上，自2 v以下。


6.
 同上，自3 r，4 r以下。


7.
 同上，自5 r-v以下。


8.
 引自F. Odorici, Le streghe di Valtellina e la Santa Inquisizione
 (Milan, 1862) p. 145（文本的转录有明显缺陷）。这一观点见A. Battistella, Il Sant' Officio
 , pp. 47-50。又见总督莱昂纳尔多·洛雷当（Leonardo Loredan）向布雷西亚的最高行政官马尔科·洛雷当（Marco Loredan）和尼科洛·乔治上尉（Nicolò Giorgio）就巫术审判的主题做的介绍（1521年5月24日：ASCB, Privilegi
 ，t. 29，1552，自Iv以下）。


9.
 BCAU, MS. 105，“比桑齐奥的信……”，自174 r-v以下。在原稿中（正如我们已经提到的，一份18世纪的副本），信的日期被错误地写成了1585年，而不是1582年。


10.
 在某种程度上，弗留利的审判官们在起诉这些广为传播的迷信时的温和态度，应归因于他们属于圣方济各会管辖这一事实。一个圣方济各会成员萨穆埃尔·德·卡西尼斯（Samuele de Cassinis）修士在16世纪初第一个抗议当时对巫师进行的迫害。还有一个叫温琴佐·多多（Vincenzo Dodo）的圣多明我派修士由于回应了他的指控，因此长期处于痛苦的争议中。首先，争辩在属于敌对宗教团体和神学院的僧侣之间展开。但是这些主旨后来也可能在圣方济各会的圈子里向更重要的怀疑主义传统让步，因此对巫术嫌疑犯不再采取那么严厉的制裁。关于卡西尼斯与多多之间的争论，见J. Hansen, Zauberwahn
 , pp. 510-511和Quellen
 , pp. 262-278。除了汉森引用的文章外，还可见Contra fratrem Vincentium or. predicatorum qui inepte et falso impugnare nititur libellum de lamiis editum a f. Samuele ordi. minorum
 ［(n. p.), but Papie, per Bernardinum de Garaldis, 1507. British Library: 8630. c. 32］，以及多多的第二次答复：Elogiurn in materia maleficarum ad morsus fugas et errores fra. Samuelis Cussinensis contra apologiam Dodi
 (1507... Impressum Papie per magistrum Bernardinum de Garaldis. British Library: 8630 dd. 20)。另一方面，甚至像西尔韦斯特罗·马佐利尼·达·比耶里奥（Silvestro Mazzolini da Prierio）这样的圣多明我派修士也极力主张“在一年中神圣的节日里，在田地或是森林这类偏僻的地方，在白天或是夜里举行小型活动”的人只有“轻微”的嫌疑：A. 泰嫩蒂简要提到这一点时，把上述情况与这里研究的信仰联系起来，见A. Tenenti ‘Una nuova ricerca’, p. 390。


11.
 BCAU，MS. “比桑齐奥，信……”，自71 r，112 v，114 r以下。


12.
 同上，自131 r以下［是隐多珥（Endor）的巫师把撒母尔传到扫罗面前（《撒母尔记上》，第28章）。阿波罗的女祭司被赋予了先知的神力。——英译者注］。


13.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“从1587年到1588年，包括第158号审判到第177号审判”，第167号审判，页码没有编号。1584年由埃万杰利斯塔·佩利奥（Evangelista Peleo，1584年到1587年在任）接任费利切·达·蒙特法尔科，其后接任的是佩鲁贾的安吉路奇（G. B. Angelucci，1587年到1598年在任）。见A. Battistella, Il Sant' Officio
 , p. 127。


14.
 民间传统中的残存物或类似物，见R. M. Cossàr, ‘Usanze, riti, e superstizioni del popolo di Montona nell' Istria,’ pp. 62-63; G. Finamore, ‘Tradizioni popolari abruzzesi. Streghe-stregherie,’ Archivio per lo studio delle tradizioni popolari
 3 (1884), 219; Idem
 ., Credenze, usi e costumi
 , pp. 57, 76-78。一般来说，见T. R. Forbes, ‘Midwifery and Witchcraft,’ Journal of the History of Medicine and Allied Sciences
 , 17 (1962), pp. 264-283。


15.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1587年……”第167号审判，页码没有编号：“在圣安布罗斯教堂（Ambrosii）门前，两个主日弥撒时，卡泰丽娜站在那里，一些人手里拿着蜡烛跪在那里……”


16.
 ASV, S. Uffizio
 , b. 68（拉蒂萨纳的审判），页码没有编号。


17.
 与约沙法特谷（应与约沙法特田野为同一处——译者注）有联系的信仰，见W. E. Peuckert, Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens
 , IV, coll. 770-774，对蒂罗尔地区来说，这也是一个参照。


18.
 正如我们所看到的，这里的传统和其他本南丹蒂在四季斋期里一年四次外出的传统不同。同时应注意到克雷斯尼基（斯洛文尼亚传统中类似本南丹蒂的个人）在圣约翰节前夜与巫师战斗，见F. S. Krauss, Volksglaube
 , p. 128。


19.
 见K. Hofrnann, ‘Oberstdorfer “Hexen”’, p. 46; K. H. Spielmann, Die Hexenprozesse in Kurhessen
 , p. 48。


20.
 见本书第37页。


21.
 ASM, Inquisizione
 , b. 2, libro 3，自72 v以下。也可见ASL, Cause delegate
 , n. 175，自218 r以下：“而且由于行政官大人知道，谁使用咒语治病也就知道怎样施行咒语。”


22.
 例如，见ASL, Cause delegate
 , n. 175，自196 v以下（圣罗科的玛格丽塔）：“我治愈所有这些被我施巫的孩子，因为每个人给我的劳动付报酬。”也可见，同上，202 r-v。


23.
 ACAU, S. Uffizo
 ，“始自1600年，从第405号审判到第448号审判”，第409号审判，页码没有编号。从经常引用的原稿的详细目录来看，甚至在1595年12月12日受到审判的多梅尼科的妻子、莫泰利亚诺（Mortegliano）的塔代奥的女儿卡泰丽娜，也是个本南丹蒂。


24.
 关于对安东尼娅·拉·卡波娜（Antonia la Cappona）的审判，见ACAU, S. Uffizo
 ，“始自1599年……”，第363号审判。然而，这绝不是一次审判，而实际上是一次自发的出庭。对于一系列揭发，卡波娜承认曾用各种迷信手段治愈了“几个病人，她还看到了水晶球里的奥秘”；“这是因为贫穷，”她说，“所以要挣得些东西。”她受命不许离开乌迪内，听候宗教法庭的处理，但这个命令很快就被撤销了。


25.
 格劳，也就是格拉多（Grado）。


26.
 ACAU, S. Uffizo
 ，“始自1600年……”，第418号审判，页码没有编号。类似的情况又见对卡尔尼亚农民、本南丹蒂乔瓦尼·德拉·皮乔拉（Giovanni della Picciola）的审判（“从1606年到1607年，包括第618号审判到第675号审判”，第632号审判，日期是1606年3月16日），另有对一个男孩子的审判，他是乌迪内的一个医生洛卡戴洛（Locadello）的家仆，他告诉先前女雇主的外甥，“他是一名白兰丹蒂，骑着羊羔，用茴香抽打自己”（“从1621年到1629年，包括第805号审判到第848号审判”，第811号审判，保留在乌迪内市立图书馆中的原稿详细目录中将其误标为807号）。


27.
 ACAU, S. Uffizo
 ，“从1608年到1611年，包括第675号审判到第742号审判”，第705号审判，页码没有编号。


28.
 ACAU, S. Uffizo
 ，“从1612年到1620年，包括第743号审判到第804号审判”，第758号审判。


29.
 ACAU, S. Uffizo
 ，“从1630年到1641年，包括第849号审判到第916号审判”，第850号审判。


30.
 ACAU, S. Uffizo
 ，“始自1612年……”第777号审判。1540年，在摩德纳，有一个卢多维科先生被指控为“一眼就能辨别巫师的人”（ASM, Inquisizione
 , b. 2, libro 5，页码没有编号）。


31.
 ACAU, S. Uffizo
 ，“始自1606年……”第634号审判，页码没有编号。


32.
 杰罗拉莫·阿斯泰奥出生在波尔代诺内的一个贵族家庭，1598年或1599年到1608年任阿奎莱亚的审判官，1611年起任韦罗利（Veroli）主教，逝于1626年，见Dictionnaire d' histoire et de géographie ecclésiastiques
 , IV, coll. 1156-1157, with bibliography; G. G. Liruti, Notizie delle vite ed opere scritte da' letterati del Friuli
 (Udine, 1780), III, pp. 325-330; Annales Minorum
 , XXV, pp. 101, 264; XXVI, p. 484。他撰写了各种著作，尤其是有关法律的。


33.
 ACAU, S. Uffizo
 ，“始自1621年……”第806号审判，页码没有编号。


34.
 见本书第二章第17节。


35.
 与这一信仰明确相似的信仰，见E. Fabris Bellavitis in Giornale di Udine e del Veneto Orientale
 a. XXIV, 2 August 1890。


36.
 剃掉那些被控施巫的人的头发以示对施行魔法的警告，这是一个风俗（特别在德国）。


37.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1621年……”第814号审判，页码没有编号。关于多梅尼科修士的行动，见A. Battistella, Il Sant' Officio
 , p. 127。


38.
 见D. Merlini, Saggio di ricerche sulla satira contro il villano
 (Turin, 1894) pp. 182, 184, 185。这里引用的讽刺诗被广泛传播：见Le malitie de Vilani con alquanti Stramotti
 [sic] alla Bergamascha. Et uno contrasto de uno Fiorentino et uno Bergamascho
 [n.p. n.d.] (British Library c. 57.1 7 [3])；以及Santa Croce de' Villani cited by E. Battisti, L'antirinascimento
 (Milan, 1962) p. 473（此处有一些变化）。也可见Dialogo de gli incantamenti e strigarie con le altre malefiche opre, quale tutta via tra le donne e huomini se esercltano... Composto dal Eccellentissimo Dottor de le arte et medico Aureato [sic] messer Angelo de Forte
 (Venice, 1533)。在一系列被细致阐述的民间迷信中，有这样一说：“噢，我的神［这是普鲁登斯（Prudence）在奥林匹斯诸神面前说的］在听说盲目、野蛮的平民的愚蠢后，不会大笑……”


39.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1621年……”第815号审判，自1 r-2 v以下。


40.
 同上，自7 v以下。


41.
 同上，自1 v-7 r以下。


42.
 同上，自4r以下。


43.
 同上，自9 v-10 r以下。


44.
 同上，自5 v, 4 r, 8 r-v以下。


45.
 同上，自8 v, 7 v-8 r以下，等等。


46.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1621年……”第820号审判，自1 r以下。


47.
 同上，自2 r以下。关于一个告解神父的类似授权，即允许巫师用迷信手段治疗，见ASL, Cause delegate
 , n. 175，自146 r以下。


48.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“从1621……”第820号审判，自2 v-3 r以下。


49.
 同上，自4 r-5 r以下。


50.
 同上，第844号审判，页码没有编号。


51.
 这样的吹嘘经常见于巫术审判。例如，见ASL, Cause delegate
 , n. 29，1605年对绰号切基纳（Cecchina）的梅莱尼亚诺人（Marignano）弗朗切斯卡的审判，页码没有编号。除了被指控的其他事，弗朗切斯卡被揭发曾多次说过，“她丈夫的亡魂已经被发现了，她丈夫的病……除了上帝和她以外没人能治，不管多少修士和神父付出努力，对于她来说，救她丈夫不会比从地上举起碇子更难（原稿中是粗体）”。


52.
 这最后一则资料来自本南丹蒂托福洛·迪·布里，它被至今仍存留于那一地区的民间传统所证实。见R. M. Cossàr, ‘Costumanze, superstizioni e leggende dell' agro parentino,’ Il Folklore italiano
 8 (1933) pp. 176-177; Idem
 ., ‘Usanze, riti e superstizioni del popolo di Montona nell' Istria’, pp. 62-63; Idem
 ., ‘Tradizioni popolari di Momiano d'Istria’, p. 179。


53.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1621年……”第848号审判，页码没有编号。


54.
 ASP, sez. VI, 119, Ms. 38，自63 r以下（和自65 r以下）。


55.
 正如我们在第二章中所看到的，当我们可以辨认出亡灵游行传统的众多对应物时（这可能起源于德意志），另一个在本南丹蒂传说中的关键元素，即夜间的战斗单独出现了——我们至多可以说它们在民间传说中存在，比如佩希滕洛芬。除了对利沃尼亚狼人的审判之外，仅有的一个例外是W. 施瓦茨记载的民间传说中的一段，其中描述了半夜拜鬼仪式上巫师的战斗，据猜测这具有仪式性作用，见W. Schwartz, ‘Zwei Hexengeschichten aus Waltershausen’, p. 396。在上述著作第414页，施瓦茨回顾了沃尔姆斯的布尔夏德大致类似的内容（见本书第二章第13节）。与此相比，巴尔托洛梅奥·斯皮纳的论述显得苍白而无意义，见B. Spina, Quaestio de strigibus
 , p. 49。[image: ft]


第四章　参加半夜拜鬼仪式的本南丹蒂


1.
 ASV, S. Uffizio
 , b. 72（玛丽亚·潘佐娜等），自3 r-v以下。


2.
 同上，自5 r-v以下。在由E. 韦尔加（E. Verga）发现并总结的14世纪末一桩米兰的审判中，我们看到此辩词“围绕两个未出版的文件”，被告人“承认从青年时代到现在都参与狄安娜节日庆典，把狄安娜称为“Herodiadem”，他们经常弯下腰，低头说‘圣母，Horiente，好好站着吧’，她回答说，‘我的儿子，愿你生活幸福吧’”。见ASCM, Sentenze del podestà
 , vol. II, Cimeli n. 147，自52 r-v以下。


3.
 ASV, S. Uffizio
 , b. 72，审判（玛丽亚·潘佐娜），自5 v-7 r以下。


4.
 同上，自13 v-14 r以下。


5.
 ASV, S. Uffizio
 , b. 72，审判（玛丽亚·潘佐娜）。


6.
 意大利文为“furion del forno”，叉形拨火棍，在别处称为“soboradori”或“saboradori”。有趣的是，在一幅描绘古老巫术的木刻中，我们看到两个女巫在飞行，没有像民间传说中那样骑着扫帚，而是骑在一个叉形木棍上，见Ulrich Molitoris, De laniis et phitonicis mulieribus. Teutonice unholden vel hexen
 , Ex Constantia, 1489, table III; Hain 11536。


7.
 ASV, S. Uffizio
 , b. 72，审判（玛丽亚·潘佐娜），自38 r-39 v以下。


8.
 同上，自41 v以下。


9.
 实际上，一些认为半夜拜鬼仪式不存在的人并不否认巫师的罪行，一个多世纪以前，在总结一篇关于巫术的论述时，乌尔里希·莫利托里斯写道：“这些女人尽说坏话，用什么办法也管不住她们，因为她们都受到魔鬼唆使，她们贫穷、绝望，对邻居充满仇恨，魔鬼引诱她们对神不敬，于是她们和魔鬼一起进行亵渎神职之事，这些异端们制造纠纷，到处干坏事……完全应该处死她们。”见U. Molitoris, De laniis et phitonicis mulieribus
 , f. 26 v.


10.
 ASV, S. Uffizio
 , b. 72，审判（玛丽亚·潘佐娜），自43 v-44 v以下。


11.
 同上，自45 v-47 r以下。


12.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“从1630年到1641年，包括第849号到916号审判”，第849号审判，只有部分页码编了号。“供词以外”（extra confessionem）是画蛇添足之笔，笨拙地想掩盖告解神父对保守秘密原则的违背；因而，一行“他向我招认”的字改成了“他告诉我”。


13.
 Picenale这个词表示桶，它让我们想起巴洛托（Barlotto，一种意大利饭）或小兄弟会（Fraticelli）聚会所的酒桶，例如，见F. 埃尔勒出版的1466年审判，见F. Ehrle, ‘Die Spiritualen, ihr Verhältniss zum Franziskanerorden und zu den Fraticellen,’ Archiv für Litteratur-und Kirchengeschichte des Mittelalters
 , 4 (1888) pp. 117-118。后来，Picenale一词还指科莫和其他地方，特别是在伦巴第人（Lombard）聚居区的巫师聚会地点，见C. Cantú, Storia della città e della diocesi di Como
 (Florence, 1856), I. p. 423; TCLD, MS. 1225, ser. II, vol. 2, f. 33 v, etc.。


14.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1630年……”，第859号审判，自1 r-3 r以下。


15.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1630年……”，第859号审判，自5 v以下。以下文献也提及了“过去的主祷文”（Pater Noster alla roversa），见ASM, Inquisizione
 , b. 2，libro 3，自26v以下。


16.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1630年……”，第859号审判，自24 v-25 v以下（注意：当审判官开始审问证人时，审判记录的页码也重新开始编码）。


17.
 同上，自45 v以下。


18.
 见本书第229页注31。


19.
 见本书第三章第1节。


20.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“1642年，从第917号到第930号审判”，第918号审判，自1 r-3 v以下。


21.
 同上，自14 v-15 r以下。


22.
 关于门吉，以下著作简略提及，见L. Thorndike, A History of Magic and Experimental Science
 (New York, 1941), VI, p. 556，还可见以下枯燥之作：Massimo Petrocchi, Esorcismi e magia nell'Italia del Cinquecento e del Seicento
 (Naples, 1957) pp. 13-27。


23.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“在1642这一整年……”，第918号审判，自17 v以下。


24.
 同上，自10 r，29 v以下。


25.
 同上。“为了避免这些麻烦和有可能危险的、合法的办法和教会宗教法庭里的卡斯特罗·乌蒂嫩西（Castro Utinensi）所说的一些办法。”


26.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“在1642这一整年……”，第918号审判，自33 v-34 r以下。


27.
 见本书第四章第13节。


28.
 ASCM, Sentenze del podestà
 , vol. II, Cimeli n. 147, f. 51 r; see also G. Bonomo, Caccia
 , pp. 102-104。


29.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“在1642这一整年……”，第918号审判，自35 r以下。


30.
 见S. R. Burstein, ‘Demonology and Medicine in the Sixteenth and Seventeenth Centuries,’ Folk-Lore
 , vol. 67, March 1956, pp. 16-33。当然，从一开始，这种迫害就或多或少地引起了零星的反抗。但是从一个沙朗（Challant）居民1581年3月18日进行的弃绝发誓中判断，16世纪下半叶某些地区对巫术审判的怀疑态度必定传播得相当广泛：“我发誓放弃、拒绝、憎恶荒谬的言论和异端邪说，或者更进一步说是放弃背教行为，我错误地、顽固地坚持并相信世界上不存在任何异教徒、巫师、术士，而且宣称并肯定不存在在恶魔的协助下伤害人畜的异教徒、巫师、术士。这种不忠的行为显然与神圣的教会和神父们的教导相违背，实际上也与规定‘此类违法者应处以火刑’的帝国法律相违背”（TCLD, MS. 1226, ser. II, vol. 3, f. 454 r）。这一审判由著名的韦尔切利（Vercelli）、伊夫雷亚（Ivrea）、奥斯塔（Aosta）的审判官，奇普里亚诺·乌贝蒂（Cipriano Uberti）的代理人达尼埃莱·德·博尼法乔修士（Daniele de Bonifacio）主持。


31.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“在1642这一整年……”，第918号审判，自37 r-v以下。


32.
 同上，自39 r-40 r以下。


33.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“在1642这一整年……”，第918号审判，自41 r-42 r以下。


34.
 同上，自44 r，52 v以下。


35.
 同上，自52 v-53 r，49 v以下。


36.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“在1642这一整年……”，第918号审判，自64 r-65 v以下。我相信，宗教法庭的暗示性提问第一次被如此清晰地强调，见以下相当有趣的文献资料：W. G. Soldan, Geschichte der Hexenprozesse
 , new ed. by H. Heppe (Stuttgart, 1880), I, pp. 384-393。


37.
 见本书第一章第13节。


38.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“在1642这一整年……”，第918号审判，自66 v，70 r-v以下。


39.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“宗教法庭圣会1647年到1659年的信件”，自72 r-v以下。


40.
 关于《集成》，见N. Paulus, Hexenwahn und Hexenprozess vornehmlich im 16. Jahrhundert
 (Freiburg i. Br., 1910) pp. 273-275。稍晚近的时候，G. 博诺莫也恰如其分地强调了这本册子对吉罗拉莫·塔尔塔罗蒂（Girolamo Tartarotti）的重要性，并且已写出关于它的广泛流传的摘要，见G. Bonomo, Caccia
 , pp. 294-298。《集成》意大利文版的删节修订本被E. 马西尼（E. Masini）纳入到1639年版的《神圣的武库》（Sacro Arsenale
 ）中去，而最初文献的完整版本，在C. 卡雷纳所著的《宗教法庭法律条文指归》（Tractatus de officio sanctissimae Inquisitionis
 ）1655版中作为附录载于第536页到552页（也可见《神圣的武库》和卡雷纳的《指归》后来的版本）。关于那些以手稿形式流传的证据，见Bibl. Apost. Vaticana, Vat. lat. 8193, ff. 730 r-749 v; a partial echo in Bibl. Vallicelliana, MS. G. 62, ff. 462 v, ff: ‘Prattica per procedere nelle cause del Sant' Offizio’, ch. 8, entitled ‘De i Sortilegi’。《集成》在1657年以它真实的标题分别出版了［见A. Panizza, ‘I processi contro le streghe,’ Archivio Trentino
 , 7 (1888), 84；这种罕见的小册子的抄本保留在康奈尔大学图书馆］，它在1661年被翻译成德文，但只在以下文献中出现：A. Dettling, Die Hexenprozesse im Kanton Schwyz
 , pp. 42-54。更晚近、更充分的讨论也见J. Tedeschi, ‘Appunti sulla Instructio pro Formandis Processibus in Causis Strigum, Sortilegiorum et Maleficiorum’，即将在1981年的一个会议的论文集中发表，会议名称为“16—17世纪的宗教法庭……”，由罗马意大利近现代史研究所主办，主席为阿尔曼多·萨伊塔。


41.
 也可见G. Bonomo, Caccia
 , pp. 299-300。


42.
 H. C. Lea, A History of the Inquisition of Spain
 , IV, pp. 206-241. 也可见G. Henningsen, The Witches' Advocate: Basque Witchcraft and the Spanish Inquisition
 (1609-1614)(Reno, 1980).


43.
 L. M. Sinistrari d'Ameno, De la demonialité et des animaux incubes et succubes...
 , traduit du Latin par I. Liseux, 2nd ed., (Paris, 1876) p. 258，原始手稿于1872年在伦敦发现。


44.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“宗教法庭圣会的信件”，自73 v以下。


45.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“在1642这一整年……”，第918号审判，自89 v-90 r以下。


46.
 从这里开始页码没有编号。


47.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“宗教法庭圣会的信件”，自75 v以下。


48.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“在1647这一整年……”，第983号审判，页码没有编号。


49.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“在1642这一整年……”，第918号审判，自58 r-v以下。


50.
 同上，自67 v-68 v以下。


51.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“在1647这一整年……”，第986号审判。


52.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“从1662年到1669年，包括第382号到462号审判”，第456bis号审判。


53.
 这个女孩向索奇耶提叙述，为了去那个聚会，她和妈妈从烟囱爬出去，向上一直爬到了屋顶上，在那儿她们发现了“一个男人”，他把她们带到“一个高个子男人”面前；我并不相信这个关于仪式的细节，但它影响了对这里提到的文件资料的解释。同样，安焦拉能够证实她到达格拉迪斯卡的那晚，她妈妈已经在那儿了。她把安焦拉引见给一个高个子男人，她仔细观察了这个戴着脚铐的人。这次聚会给小女孩留下了深刻的印象。


54.
 关于贯穿巫师迫害始终的这两个相类似的例子（这一时期也就是从这些有关半夜拜鬼仪式的复杂信仰还未出现的时候，直到它们已经绝迹的时期；即便聚会是真实存在的，但经由时间的过滤，对其中细节的描绘也所剩无几），见Malleus Maleficarum
 (pars II, quaestio I, cap. II), cited and interpreted in the above sense by W. E. Peuckert, Geheimkulte
 , p. 135 and W. Eschenröder, Hexenwahn und Hexenprozess in Frankfurt am Main
 (Gelnhausen, 1932), pp. 60-61（这是对法兰克福最后一场巫术审判的评论；埃申勒德同样在现实层面解释了这个证据）。


55.
 F. 贝洛夫的著作在其他方面很有价值，但在这一点上却没有完全理解这个问题，见F. Byloff, Hexenglaube und Hexenverfolgung
 (for example, pp. 11-12)。


56.
 ASM, Inquisizione
 , b. 2, libro 5，自46 r以下。


57.
 同上，自93 v以下。


58.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1630年……”，第888号审判，自16 v，2 r以下。关于承认自己经常堕落的女人托尔西的案例，也可见红衣主教巴尔贝里尼写往乌迪内的信（ACAU, S. Uffizio
 ，“宗教法庭圣会的信件……”，自64 r-65 v以下）。


59.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“在1647这一整年……”，第997号审判，页码没有编号。至于建立在上面频繁引用的原稿索引基础上的对这一审判的简短附注，见G. Marcotti, Donne e monache
 , p. 293。


60.
 弗洛伊德在分析17世纪德国画家所描绘的与恶魔签订的契约中，分辨出由恶魔变成的父亲，与这个弗留利小女孩的案例有些相似。见S. Freud, Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert
 (Vienna, 1924)。我们应记住，就像F. 贝洛夫说的，弗洛伊德把他的理论建立在一篇被误解了的文章上。


61.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“从1643年到1646年，包括第931号审判到982号审判”，第942号审判。


62.
 在后面的刊印中，几页之后，我们发现表述换成了“本南丹蒂”。


63.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1643年……”，第942号审判，自1 r-4 r以下。


64.
 同上，自6 v-9 r以下。


65.
 同上，自5 r以下。


66.
 在审判的这第二部分，档案页码没有编号。


67.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1630年……”，第870号审判，页码没有编号。


68.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1630年……”，第889号审判。三年以后梅尼戈又被揭发为本南丹蒂；在其他事件中，有这么一件事，在一个冰冷的晚上，梅尼戈“在他家阳台上向外看天气、看田野”，他向他妻子大叫道：“奥尔登斯奇娜（Ortenscia），罪恶如此横行。”——他妻子曾经解释过这里所说的这段插曲——“我丈夫一定有罪，因为当他在外面反抗巫师、治疗病人时，回家后整个人就像被碾碎了一样，浑身酸疼，我知道这个是因为我看见他的身体垮了；但这从外面看不出来，他不能动，更不能工作，也不对我说一句话，但是我能想象出来”（ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1642年……”，第922号审判，页码没有编号）。


69.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1630年……”，第926号审判，页码没有编号。


70.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“开始的第二个千年始自1648年，包括第1号到26号审判”，第18bis号审判，页码没有编号。


71.
 ACAU，S. Uffizio
 ，“在1647这一整年……”，第987号审判［此案针对特雷维尼亚诺的利弗（Liph）］；“1648一整年，从27号审判到40号审判”，第31bis号审判［此案针对拉瓦里亚诺（Lavariano）的保罗］；“从1649这一整年到1650年，包括第83号到135号审判”，第88bis号审判［由弗卢米格纳诺（Flumignano）的本南丹蒂皮耶罗·弗雷斯科（Piero Fresco）提到］；“从1651年到1652年，包括第136号到215号审判”，第165bis号审判［此案针对洛纳尔多·迪吕瓦尼蒂（Lonardo di Iuvaniti）］；“从1653年到1654年，包括第216号审判到274号审判”，第224bis号审判［此案针对维拉尔塔（Villalta）一个名叫克罗特（Crot）的本南丹蒂］；“从1662年到1669年，包括第382号到462号审判”，第389bis号审判［此案针对彼得罗·托雷安（Pietro Torrean）］；同上，第410bis号审判［此案针对奥尔萨拉（Orsara）的乔瓦尼·佩尔科蒂（Giovanni Percoti）］；同上，第411bis号审判［此案针对彼得罗·托雷安］；同上，第431bis号审判（被告同上）；同上，第432bis号审判［此案针对巴蒂斯塔·蒂托内（Battista Titone）］；同上，第433bis号审判（被告同上）；同上，第434bis号审判（大略提及本南丹蒂）；同上，第449bis号审判（此案针对彼得罗·托雷安）；“从1701年到1709年，包括第607号审判到686号审判”，第697号审判（此案针对乌迪内的莱昂纳多）。


72.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1662年……”，第410bis号审判，第411bis号审判，第432bis号审判。


73.
 同上，第421bis号审判。


74.
 ASV, S. Uffizio
 , b. 109［内利扎尔恰（Nerizalca）等等］，自3 r-v以下。一个证人叙述，巫师“开始碾碎麦穗，带走燕麦，留下稻草，他们在葡萄园里也这么对付葡萄枝，而且……因此他们一直在岛上做买卖，而且……他们把上述的酒和粮食带到普利亚（Puglia）这些交通不便的地方去；谷子……他们卖一蒲式耳十里拉，酒……由于他们没法处置，就只有留在那儿”（自1 v-2 r以下）。


75.
 见F. S. Krauss, Volksglaube
 , pp. 97-108, 110-128; Idem., Slavische Volkforschungen
 , pp. 41-43。


76.
 见K. Vojnovič, ‘Crkva i država u dubrovačkoj republici,’ Rad Jugoslavenske Akademije
 , 121 (1895) pp. 64-67; HAD, Diplomata et acfa
 , n. 1685。


77.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1630年……”，第900号审判，页码没有编号。


78.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“开始的第二个千年……”，第26bis号审判，页码没有编号。罗马方面也敦促审理此案时要仁慈。1649年2月6日，红衣主教巴尔贝里尼写道：“由于焦万纳·苏马戈塔的罪行在于简单的吹嘘，所以我最出色的同事已经决定以简单的警告和有益的苦修结案，尊敬的阁下务必照此执行。”（ACAU, S. Uffizio
 ，“宗教法庭圣会的信件……”，自79 v以下。）当然，这些都照办了。


79.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“1648这一整年……”，第28bis号审判［这是凡纳的教区神父多梅尼克·塞加拉（Domenico Segala）在向阿奎莱亚审判官的告发中说的］，页码没有编号。


80.
 同样的事例见ACAU, S. Uffizio
 ，“从1649这一整年开始……”，第101bis号审判［此案针对蓬泰迪帕拉佐拉（Ponte di Palazzolo）的梅尼科］，以及“始自1662年……”，第423bis号审判（此案针对帕德诺的詹巴蒂斯塔）。


81.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“从1657年到……”，第381bis号审判，页码没有编号。”


82.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“从1672年到1686年的混合文集K.1.2”，页码没有编号。对守护天使的古老而虔诚的信仰在17世纪得到增强。保罗五世于1608年确立了献给守护天使的特别圣日，但是范围限制在帝国领地内，克莱门特十世（Clement X）于1670年将其扩大到整个教会。


83.
 ACAU, S. Uffizio
 ，“始自1662年……”，第452bis号审判，页码没有编号。[image: ft]


附录


1.
 在原稿中，“用他们自己的话说叫本南丹蒂”写在页边。


2.
 Recte
 (?): Tivarutio.


3.
 In the MS: Paduario.


4.
 In the MS: Romanutti.


5.
 In the MS: Romanutto.[image: ft]


2020年意大利文版后记


1.
 I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra Cinqucento e Seicento
 , Torino: Einaudi, 1966；1972年的新版，则附有一篇后记。


2.
 Cfr. C. Dionisotti, “Resoconto di una ricerca interrotta,” Annali della Scuolas Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere, Storia e Filosofia
 , seconda serie, XXXVII (1968), 3-4, p. 259 (cfr. C. Ginzburg e A. Prosperi, Giochi di pazienza, Un seminario sul Beneficio di Cristo
 , Torino: Einaudi, 1975, p. 125.)


3.
 C. Prosperi, Il più felice bambino del mondo
 , Firenze: Bemporad, 1920.


4.
 E.J. Hobsbawm, “Per lo studio delle classi subalterne,” Società
 , XVI (1960), pp. 436-449.


5.
 A. Tenenti, “La polemica sulla religione di Epicuro nella prima metà del Seicento,” Studi storici
 , I (1959-1960), pp. 227-243.


6.
 “Stregoneria e pietà popolare. Note a proposito di un processo modenese del 1519” [1961]，之后载于Miti emblemi spie. Morfologia e storia
 , Torino: Einaudi, 1986, pp. 4-28, in particolare p. 21.


7.
 C. Ginzburg, I Benandanti: Stregoneria e culti agrari tra '500 e '600
 , Milano: Adelphi, 2020, pp. 142-143, e pp. 144-145.


8.
 “Streghe e sciamani” (1993)，载于Il filo e le tracce. Vero falso finto
 , Milano: Feltrinelli, 2006, pp. 281-293.


9.
 参见C. Ginzburg, “Une machine à penser,” in Common Knowledge
 , XVIII (2012), 1 (The Warburg Institute. A Special Issue on the Library and Its Readers
 ), pp. 79-85.


10.
 C. Ginzburg, I Benandanti: Stregoneria e culti agrari tra '500 e '600
 , p. 142;


11.
 Ibid.
 , p. 15.


12.
 我在“Ricordando Carlo Poni. Una rilettura de Il nome e il come” (Quaderni storici
 , nuova serie 161, LIV (2019) [ma 2020], 2, pp. 550-54)一文中回到该种表达。


13.
 C. Ginzburg, I Benandanti: Stregoneria e culti agrari tra '500 e '600
 , p. 15；


14.
 C. Ginzburg and B. Lincoln, Old Thiess, a Livonian Werewolf. A Classic Case in Comparative Perspective
 , Chicago: The University of Chicago Press, 2020.


15.
 M. Berengo, “Il Cinquecento,” La storiografia italiana negli ultimi vent'anni, Atti del I Congresso nazionale di scienze storiche organizzato dalla Società degli storici italiani
 (Perugia, 9-13 ottobre 1967), Milano: Marzorati, 1970, pp. 485-501.


16.
 “Inkvisitorn som antropolog,” in Häften för kritiska studier
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E. 马西尼　Masini, E.

凡纳的马蒂亚　Mattia of Fanna

A. 迈尔　Mayer, A.

西尔韦斯特罗·马佐利尼　Mazzolini, Silvestro

米尼恩斯人卡米洛的女儿梅内加　Menega of Camillo of Minons

吉罗拉莫·门吉　Menghi, Girolamo

克雷蒙斯的梅尼卡　Menica of Cremons

梅尼基诺·德拉·诺塔　Menichino della Nota

拉蒂萨纳的梅尼基诺　Menichino of Latisana

蓬泰迪帕拉佐拉的梅尼科　Menico of Ponte di Palazzola

莱昂纳尔多·梅尼斯　Menis, Leonardo

巴斯蒂亚诺·梅诺斯　Menos, Bastiano

E. H. 迈尔　Meyer, E.H.

J. 米舍莱　Michelet, J.

H. C. 埃里克·米德尔福特　Midelfort, H.C. Erik

米尔洛阁下　Mierlo, don

贝尔福特·明蒂诺　Mintino, Belforte

多梅尼科·米奥尔，也叫托托洛　Miol, Domenico, called Totolo

朱利奥·米西尼　Missini, Giulio

巴蒂斯塔·莫杜克　Moduco, Battista

贾科莫·莫杜克　Moduco, Giacomo

玛丽亚·莫杜克　Moduco, Maria

乌尔里希·莫利托里斯　Molitoris, Ulrich

E. W. 蒙特尔　Monter, E.W.

G. 莫林　Morin, G.

普鲁塔斯的莫罗莎　Morosa of Prutars

莫扎，乌迪内的一次审判中提到　Mozza, named in Udinese trial

M. 默里　Murray, M.

韦普拉特·穆辛　Musin, Wyprat






N


尼古拉五世，教皇　Nicholas V, pope

F.W. 尼采　Nietzsche, F.W.






O


奥利沃·德拉·诺塔，又名德拉·诺塔　Olivo della Notta (also della Nota)

奥德里克·维塔利斯　Ordericus Vitalis

奥尔索利娜，亦称为拉·罗萨　Orsolina, called la Rossa

V. 奥斯特曼　Ostermann, V.

奥塔维娅·尼科利　Niccoli, Ottavia






P


雅各布·潘菲洛　Panfilo, Jacopo

玛丽亚·潘佐娜　Panzona, Maria

保拉，乌迪内的一次审判中提到　Paola, named in an udinese trial

拉瓦里亚诺的保罗　Paolo of Lavariano

詹·保罗　Paolo, Gian

帕皮努斯　Papinus

皮奥·帕斯基尼　Paschini, P.

博尔托洛·帕萨温　Passavin, Bortolo

保罗·帕塔维诺　Patavino, Paolo

保罗五世，教皇　Paul V, pope

弗兰切斯科·佩尼亚　Pegna, Francesco

埃万杰利斯塔·佩利奥　Peleo, Evangelista

尼科洛·佩利扎罗　Pellizzaro, Niccolo

马西罗尼利亚诺·佩洛扎　Peloza, M.

露西娅·佩尔特拉　Peltrara, Lucia

佩尔基塔（或佩尔齐特）　Perchta (or Percht)

乔瓦尼·佩尔科蒂　Percoti, Giovanni

纳尔达·佩雷苏特　Peresut, Narda

珀耳塞福涅　Persephone

巴斯蒂安·彼得里奇　Petricci, Bastian

卡斯帕·波伊策尔　Peucer, Caspar

W. E. 波伊克特　Peuckert, W.E.

乔瓦尼·德拉·皮乔拉　Picciola, Giovanni della

皮耶罗，“术士”　Piero, “the sorcerer”

彼得罗·马尔蒂雷·达·维罗纳　Pietro Martire da Verona

彼得罗·韦内托　Pietro Veneto

庇护二世，教皇　Pius Ⅱ, pope

圣马卡里乌的波利塞纳　Polissena of San Macario

焦万·贾科莫·蓬泰努托　Pontenuto, Giovan Giacomo

G. F. 蓬齐尼比奥　Ponzinibio, G. F.

皮奥·波尔塔　Porta, Pio

保罗·普拉迪奥拉　Pradiola, Paolo

A. 普罗斯佩里　Prosperi, A.

科拉·普雷塞兹　Presezzi, Cora






R


马可·安东尼奥·雷蒙迪　Raimondi, Marc' Antonio

雷蒙多·雷蒙迪　Raimondi, Raimondo

普鲁姆的雷吉内　Regino of Prum

丽凯拉　Richella

F. 里格勒尔　Riegler, F.

S. 里茨勒　Riezler, S.

多梅尼科·罗达罗　Rodaro, Domenico

彼得罗·罗塔罗　Rotaro, Pietro

A. 鲁内贝里　Runeberg, A.

J. B. 鲁塞尔　Russell, J.B.






S


法埃迪斯的萨巴塔　Sabbata of Faedis

弗兰科·萨凯蒂　Sacchetti, Franco

阿尔曼多·萨伊塔　Saitta, A.

保罗·桑宾　Sambin, P.

撒母尔，希伯来的先知　Samuel, Hebrew Prophet

萨蒂亚　Satia

萨堤尔　Satyr

扫罗，以色列国王　Saul, king of Israel

弗兰切斯卡·塞瓦斯塔诺　Savastano, Francesca

马里奥·萨沃尔尼亚诺　Savorgnano, Mario

E. 冯·施瓦茨　Schwartz, E. von

W. 施瓦茨　Schwartz, W.

W. A. 斯克里博尼乌斯　Scribonius, W. A.

屈斯纳赫特的泽伦穆特　Seelenmutter of Kussnacht

多梅尼科·塞加拉　Segala, Domenico

史禄国　Sergéi Mikháilovich Shirokogórov

塞尔加　Selga

塞拉菲诺，一次审判中被提到　Serafino, named in a trial

基娅拉·西尼奥里尼　Signorini, Chiara

埃万杰利斯塔·斯福尔扎　Sforza, Evangelista

巴尔托洛梅奥·斯加巴里扎　Sgabarizza, Bartolomeo

西勒诺斯　Silenus

西蒙·迪·纳塔莱　Simon di Natale

L. M. 西尼斯特拉里·德阿梅诺　Sinistrari d'Ameno, L.M.

乔瓦尼·西翁　Sion, Govanni

斯凯斯坦，伦贝格的农民　Skeistan, peasant of Lemburg

O. 斯内尔　Snell, O.

卡泰丽娜·索奇耶提　Sochietti, Gaterina

阿德里亚诺·索弗里　Sofri, Adriano

米凯莱·佐佩　Soppe, Michele

弗里德里希·冯·施佩　Spee, Friedrich von

巴尔托洛梅奥·斯皮纳　Spina, Bartolomeo

马蒂诺·斯皮齐卡　Spizzica, Martino

戈里齐亚的斯特凡诺　Stefano of Gorzia

A. 施托布韦尔　Stobwer, A.

琼那德特·施托克林　Stocklin, Chonradt

焦万纳·苏马戈塔　Summagotta, Giovanna






T


莫泰利亚诺的塔代奥　Taddeo of Mortegliano

安杰洛·坦博拉　Tamborra, A.

詹巴蒂斯塔·坦布利诺　Tamburlino, Giambattista

卡洛·坦齐　Tanzi, Carlo

吉罗拉莫·塔尔塔罗蒂　Tartarotti, Girolamo

乌尔苏拉·塔佐塔　Tazotta, Ursula

贾科莫·特赫　Tech, Giacomo

A. 泰嫩蒂　Tenenti, A.

乔瓦尼·泰伦卡诺　Terencano, Giovanni

泰伦蒂亚，在乌迪内的一次审判中提到　Terenzia, named in an Udinese trial

泰斯塔，红衣主教　Testa, cardinal

L. 桑代克　Thorndike, L.

圣洛伦佐的汀　Tin of San Lorenzo

保罗·特尔利赫尔　Tirlicher, Paolo

巴蒂斯塔·蒂托内　Titone, Battista

博纳文图拉·蒂瓦鲁蒂奥　Tivarutio, Bonaventura

多梅尼科·托比亚　Tobia, Domenico

托福洛·迪·布里　Toffolo di Buri

古乔·托勒密　Tolomei, Guccio

彼得罗·托雷安　Torrean, Pietro

塞斯蒂利亚·托尔西　Torsi, Sestilia

阿方索·托斯塔多　Tostado, Alfonso

乔瓦尼·巴蒂斯塔·德勒·特朗基耶，

也称为蒂托内　Tranquille, Giovanni Battista delle, called Titone

玛丽埃塔·特雷维沙娜　Trevisana, Marietta

H. R. 特雷沃尔—罗佩尔　Trevor-roper, H.R.






U


奇普里亚诺·乌贝蒂　Uberti, Cipriano






V


詹巴蒂斯塔·瓦伦托　Valento, Giambattista

玛尔塔·瓦伦托　Valento, Marta

弗兰切斯科·文德拉明　Vendramin, Francesco

维纳斯　Venus (Venere)

朱利亚诺·韦尔德纳　Verdena, Giuliano

E. 韦尔加　Verga, E.

多梅尼科·维科　Vico, Domenico

G. 维多西　Vidossi, G.

巴蒂斯塔·维琴蒂诺　Vicentino, Battista

詹多梅尼科·维尼亚佐　Vignazio, Giandomenico

温琴佐·达尔·博斯科·德尔·梅洛　Vincenzo dal Bosco del Merlo

钦齐欧·维奥兰特　Violante, C.

博纳文图拉·维瓦努奇奥　Vivaruccio, Bonaventura






W


雅各布·瓦尔希　Walch, Jakob

L. 魏泽尔—奥尔　Weiser-Aall, L.

约翰·魏尔　Weyer, Johann

G. 威德曼　Widman, G.






Z


多梅尼卡·赞帕里亚　Zamparia, Domenica

扎恩·德·米孔　Zan de Micon

扎内汀　Zanetin

瓦伦汀·扎努蒂　Zanutti, Valentin

彼得罗·佐鲁蒂　Zorutti, Pietro

亚历山德罗·佐尔齐　Zorzi, Alessandro

安东尼奥·佐尔齐　Zorzi, Antonio


译者后记

《夜间的战斗》一书是根据卡洛·金茨堡著作之英译本（John & Anne Tedeschi版本翻译）译出的。

此书的翻译出版，我有很多人要感谢。

首先是我的恩师朱孝远先生。记得五年前第一次游未名湖，朱老师给我做向导，一路上谈了很多，其中就有卡洛·金茨堡的史观。我对社会史的兴趣，由此激发。翻译中，一直得到朱老师的鼓励。完成后，朱老师又全书过目，为我把关。

其次要感谢中国社会科学院世界史所廖学盛、北京大学历史系赵进中、北京大学历史系张雄三位先生，在本书注释部分的拉丁文、德文和意大利文的翻译上给我极大的帮助。尤其是廖先生，之前我根本就不认识，经朱老师、社科院郭方先生介绍，就闯上门去求助。去世界史所的那个早上我至今记忆犹新，廖先生在办公室等我，桌上是特意为我从家里搬来的几本巨型词典，见我来了，解释说，不能保证全数解答我的疑难，我们主要是一起查字典，解决问题。那个早上，疑难的拉丁文像符码一样一个个解开了，跟上下文连缀起来，显露出含义。等廖先生用餐券请我在世界史所小食堂吃饭时，已经是下午两点了。告别廖先生出来，走在王府井大街人行道上，晒着午后的阳光，心里是华尔兹的清新旋律。我相信，前辈学者不光以其学术作品所体现的学识见地给后学以眼界，更以其立言行事所体现的谦逊、精进、朴实给后学以境界。廖先生的著述我并不熟悉，但给我这陌生后辈留下的，却可称为简单的丰富和朴素的生动。

我还要感谢我师兄夏洞奇和我丈夫王志鹏。本书正文夹杂的少量拉丁文词句，是洞奇兄帮我翻译解决的。王志鹏在我翻译成稿后，通读全文，为我订正了不少错误。

朱歌姝

2005年11月，于美国阿尔伯克基
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献给路易莎（Luisa）


一切有趣之事皆发生于黑暗之中……

我们对人类的真实历史一无所知。

——塞利纳（Céline）


2013年版前言

这本书的意大利文版首次出版于1976年。20世纪60年代初，我与多梅尼科·斯坎代拉这个名字不期而遇，这完全是一个偶然——或者说大致如此。16、17世纪的时候，在僻处意大利东北一隅的弗留利（Friuli）地区，进行过一系列针对女巫和本南丹蒂（benandanti）——一群“以灵魂形式”与女巫作战的人——的审判。
[1]

 当时，我对此产生了极大的兴趣，而这些人后来也成为我的第一本书的主题。在逐页翻阅一份由某位18世纪宗教法庭审判官汇编而成、记载了阿奎莱亚（Aquileia）和康科迪亚（Concordia）宗教法庭头1000次审判的手抄本目录时，我无意间看到了一条十分简短（不过寥寥几行）的案情介绍。
[2]

 这起案子的被告是一个农民，因为声称世界是从腐坏中被创造出来的而受到指控。我将针对他的两起审判的卷宗编号抄在了一小片纸上，对自己说，有朝一日，我一定会重返乌迪内（Udine），看看其中究竟。时不时地，我总是会回想起这件事来。七年时间就这样过去了。1970年，我终于下定决心索取了一份关于这两起审判的微缩胶片。我开始阅读，然后立即就被它们打动了。我将文本誊录了下来，着手研究。差不多七年后，我出版了《奶酪与蛆虫》这本书。

多年来读过本书某个译本的读者，并不会过多地关注它的作者，这其实是很对的。更引人入胜的，是这本书所讲述的故事，以及作为书中主人公的那个磨坊主。今时今日，我所能做的，也不过就是援引一下近年来的研究而已，它们为我们已知的梅诺基奥的身世增加了新内容，也纠正了某些错误。我会在后文中提到一些此类研究，但丝毫无意于穷举一切。我也不打算回顾本书迄今为止获得的反响，关于这件事，我还真的不是很了解。我更愿意聊一聊本书产生的背景。在许多年的时间里，我一直在反思写作者（或能动者）的意图与最终被写出来（或生产出来）的那些成品之间的脱节问题。我将从邻近（contiguity）与远离之间的关系谈起，聊一聊今天的这个我与当时的那个我之间的关系。

我开始学会如何去当一个历史学家，是在20世纪50年代快结束的时候。当时，我正尝试着从宗教法庭的审判记录中，打捞搜寻一种遭到迫害、抹杀和遗忘了的农民文化的吉光片羽。这一选择，是受了安东尼奥·葛兰西在狱中札记里对底层阶级（subaltern classes）文化之反思的影响，早在我偶然地、不经意地接触到梅诺基奥的审判记录之前，选择已经做出；然而，这并不能解释，我为什么会决定投身于对这些审判记录的研究，而这是我在几年之后才着手去做的。在我留神倾听梅诺基奥的那些话语（本书的标题便出自其中）的回声余响时，尽管它们在宗教法庭审判官看来陈腐平庸，回望历史的我却从中辨识出了某种推动力，那是曾经促使我在第一本书中研究弗留利地区“本南丹蒂”的同一种推动力：就巫术这一主题而言，梅诺基奥的证词代表了一种令人着迷的离经叛道，而巫术这个主题，在主流历史研究中本身就已经相当标新立异。眼前的这本书，也是那种对特立独行之激情的产物，正是从对异常与正常之彼此关联的思考中，它才得以诞生。

在20世纪70年代早期，弗朗索瓦·菲雷（我在《奶酪与蛆虫》的意大利版前言中提到了他）写道，我们关于那些非特权阶级的知识，充其量不过是一些统计数字而已。这一陈述就其本身而言，已经将我的这种研究定义为一种无足轻重的研究。我没有去研究那些特权阶级，反而开展了一项针对某位磨坊主的研究，这个人有名有姓，有一些稀奇古怪的想法，还颇读过几本书。本来不过可能是一条脚注的素材，却成了一本书的主题。那些被迫害的和被征服的人，那些被许多历史学家视为边缘人物而不予理睬，甚至通常全然无视的角色，在这里成了研究的焦点。这固然是一个我很早就做出了的选择，但它也从20世纪70年代的激进政治气候中汲取了新的能量和名正言顺的理由。

然而，这个决定却迎头遇上了一个巨大的障碍。被迫害者的声音幸而得以传到我们耳中之前，已经经过了重重过滤：审讯者提出的问题，以及作为第三方的书记员（notaries）的抄写记录，就是这些滤网。梅诺基奥的情况也是如此，虽然他给儿子写的信成了某种例外。这些宗教法庭审判记录的抄本，是施加于心理、文化和肉体上的重重压力的产物，它们作为历史文献而言，究竟有多大价值？

早在我写作第一本书《夜间的战斗》时，就遇上了这一难题。正是这些历史文献（审判记录），迫使我反思历史学家的角色，而直至今日，我依然怀有这种顾虑，只不过在其上加了各种粉饰伪装罢了。在关于本南丹蒂的研究中，我曾以为自己可以绕过这个障碍，因为宗教法庭审判官的问题与被告的回答之间，显然是风马牛不相及的。对于宗教法庭的审判官，本南丹蒂们关于自己在夜间战斗、以出窍灵魂形式与女巫和男巫激斗的那些故事，都是些荒谬绝伦的胡说八道。而梅诺基奥的审判官们对于他关于世界起源的解释，也持有同样的不予置信的态度。在两种情形下，法官的讯问与被告的回答之间的巨大分歧，排除了前者对后者施加影响的可能。但在梅诺基奥审判的讯问过程中，另一个元素浮现出来：梅诺基奥记忆中他读过的那些书，与实际上的这些书大相径庭。从这种泾渭分明之中，浮现出了一个深藏不露的口头文化的暗层：这是一个梅诺基奥在阅读那些印刷制品时无意识间应用的滤网。马克·布洛赫曾写道：“历史上最影响深远之事，可能也是最确定无疑之事。”我一直认为，这种说法受到了弗洛伊德的影响。但今天，我或许会借助另一个类比对此加以诠释。作为演员的宗教法庭审判官和梅诺基奥，相对而言无力解决我们的疑问，但这却促成了一种与所谓的双盲对照实验相当的情境，无论是对实验者而言，还是对实验对象而言，实验的目的都不得而知。

实验总是在特定的条件之下进行，但在做好必要的警惕防范之后，其结果也能产生更广泛的影响。例如，荷兰社会学家托尼·哈克就从梅诺基奥一案入手，构建了一个解读模型（modelof exegesis），它适用于解读大多数风格不同的文本，其中也包括精神病院中病人的临床图表。在后文中，我会提到其他一些受梅诺基奥这桩不寻常的案例所启发而得出的普遍原理。然而，显而易见的是，“案例”和“普遍原理”拉近了我们与微观历史之间的距离，而《奶酪与蛆虫》这本书常常被认为是这种微观历史的一个典型范例（尽管当这本书首次出版时，“微观历史”这一术语尚未进入历史学的行话之中）。这种从微观历史学的角度进行的解读，当然会影响到我对这部作品的反躬自省，而它本身，也受到了这本书写作形式的条件限制。

1970年，我开始执教于博洛尼亚大学。我很快便发现自己卷入了论战之中，它们与创办一份学术期刊的计划相关，虽然这些计划从来都未能实现。这项倡议的带头人是两位作家。伊塔洛·卡尔维诺当时已经负有盛名，而另一位詹尼·切拉蒂却还是文坛新秀。许多讨论都围绕“考古学”这一术语而产生，一位参与者、杰出的哲学家恩佐·梅兰德里在米歇尔·福柯的开创性主张的基础上，对它进行了重新定义，而这让我颇感困惑。《奶酪与蛆虫》最早的前言，便包含了这些年深日久的论战的一点词锋尖锐的余痕。但我从这些论战中收获的那种思想解放之效，却不仅限于这篇前言。

在一次最近的访谈中，奥地利历史学家斯蒂芬·施泰纳向我指出，在我的作品中会反复出现一个特征，那就是迫切想要表明一项研究是如何构思完成的，而这很少会在其他历史学家处见到。施泰纳将这视为伟大的20世纪文学的一个回声。我完全同意他的看法，并特别提到了普鲁斯特和布莱希特。但在1970年，当我开始研究梅诺基奥的审判时，我向这些伟大作家中加入了一个新的名字——雷蒙·格诺。当时，他的小说《蓝花》即将被卡尔维诺译成精彩的意大利文。我那时一度很想模仿格诺的行文风格，把我正在写作的这本《奶酪与蛆虫》编排为一系列以不同风格写成的段落，从不同的文学体裁中汲取灵感［其中就包括了戏仿历史著作（historiographical parody）这种体裁］。我几乎立刻放弃了这种想法，因为它的轻浮与这些历史文献的厚重质感，反差实在过于强烈。然而，它还是在这本书的完成过程中留下了一些痕迹，尤其是在对那些没有任何评论的断章残简进行排列组合之时，以及在求证假设而又最终放弃这些猜测的过程之中。

用证据来表明一项研究是如何被构思完成的，在当时有着超出形式范畴的影响（现在也依然如此）。宗教法庭审判传递给我们的那种你一言我一语的现场感，既真实也虚幻。我们似乎认识了梅诺基奥，但他也会让我们难以捉摸，而这不仅仅因为他的回答是在压力之下做出的（即便在刑讯折磨之前）。探访过去，永远都是借助某些中介实现的，因此也就永远都是偏颇不全的。

因为永远都只能借助某些中介来实现，永远都绑定了某种观点，历史知识就其定义而言，便永远都有改进完善的余地，即便并没有掺入人为的谬误——而这的确可能发生。可以预料，所有这些也会出现于本书中。曾被我大段援引却都是零碎引用的梅诺基奥的审判记录，
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 由安德烈亚·德尔·科尔加以精心编辑后得以以全貌出现，这一至关重要、令人钦佩的作品中包含了一个篇幅很长的导言，其中有几点让我颇为困惑。在重新讲述这个故事的过程中，德尔·科尔加入了一些新的元素，它们取自我之前不知道的一些文献。从这些新鲜的材料中，浮现出了几名证人的供词，他们在法庭上供述，蒙特雷阿莱（Montereale）的教区神父奥多里科·乌莱曾经追求过梅诺基奥的女儿们。遭到拒绝后，这位神职人员反过来向宗教法庭告发了梅诺基奥。在第一次审判结案时，一些梅诺基奥的亲朋好友策划了报复行动。他们袭击了这位教士，后者勉力挣脱才逃过一劫。没过多久，乌莱就离开了蒙特雷阿莱，落脚在附近的一个村镇，在那里负责一个专门为他而设立的教区。

德尔·科尔在一些细节上丰满充实了我对事件的再现，并指出了我的叙述中的一个错误。标注日期为1599年8月30日和11月13日、由罗马教廷最高宗教法庭的圣塞韦里纳红衣主教所写的两封信件，并不像我猜测的那样与梅诺基奥有关，而是关于另一个弗留利的异端分子安东尼奥·斯科蒂拉罗的。当这些信件写成之时，梅诺基奥已经被处决：在德尔·科尔发现的一份标注日期为8月16日的公证文件中，提及斯特凡诺·斯坎代拉时，称他为已身故的（quondam）多梅尼科·斯坎代拉之子。

这些补充信息和更正，毫无疑问增加了我们的理解认知。然而，我并没有被德尔·科尔认为梅诺基奥的想法源自清洁派（Cathar）异端教派的主张说服。在我开始研究这些文献的时候，也曾仔细思忖过这种假设，但很快便默默放弃了。德尔·科尔独自得出了这一想法，但他提出的许多零星的背景情况，看起来却几乎否定了这一可能：“这位弗留利的磨坊主当然不是一个清洁派教徒，而根据审判中的记录，他的信仰也并非完全基于清洁派的概念……梅诺基奥不是一名清洁派教徒……”德尔·科尔可以清晰地看到，他的猜想，预设了一种跨越了几个世纪却没有被文献记载下来的思想传播。

事实上，我自己就立下了一个完全基于猜测而做出更大胆的猜想的先例，也即预设一种平行关系：一条线，是梅诺基奥关于天使生于混沌的那些理论，他将此比作蛆虫从奶酪中生出；而与之平行的，是当时在中亚广为传播的宇宙起源论。在一篇文字尖锐但出于好意的书评中，人类学家瓦莱里奥·瓦列里尽管盛赞了我这本书，却大力批驳了我的猜想。他认为这些猜想是“民粹主义的狂热幻想，一种对‘大众传统’（popular tradition）之集体性、自发性和亘古性的浪漫想法”。我经常在其他地方谈到，在某种程度上与我的成长环境紧密相连的民粹主义，和我作为一名历史学家所做出的选择，两者之间存在许多联系。这种驱动力让我犯下了一些错误，有时候还会过甚其词。我不想为前者辩护，而对于后者，我认为是知识获取在某些时候达到爆发点的表现之一。如果我没弄错的话，我的批评者们从未质疑过我对梅诺基奥一案相关文献的技术细节的分析，我这本书的绝大部分，都是专注于这项任务的。但即便这种分析源自一种民粹主义的选择，试图重现这位磨坊主实际读过的那些书以及他阅读这些书的方式，也无可厚非。（这样的一种选择在今天看来显而易见，但在当时却并非如此。）针对这些文本，已经产生了许多专著和文章，而这一定程度上是受到了我这本书的启发。

《奶酪与蛆虫》获得了极大的成功，已经被翻译成数种语言。人们解读它的方式，往往已经超过了我的一己之能，他们所借助的那些文化和语言的滤网，是我所不掌握的。这当然可能发生，但这为何会发生？

我想，我们首先需要在这个故事与众不同的主人公、这个人称“梅诺基奥”的多梅尼科·斯坎代拉身上寻找答案。即便是一个非同寻常的人，他也生活在某种背景或是许多种背景之下，一言一行均出自这些背景。在梅诺基奥的传奇故事里，浮现出了两个元素，它们令这个传奇对于生活在与他所处时代相距迢遥的今天的我们来说，依然很容易理解：口头文化与书面文化之间的交织渗透，以及他向政治权威和宗教权威发起的挑战。这个不为人知的磨坊主的名字，之所以会在今天被人们记住，恰恰是因为他输掉了的那场挑战。

我要再一次向两位英文版译者约翰·泰代斯基和安妮·泰代斯基表示谢意，他们不负众望的优秀译作、他们对本书的盛赞和他们的真挚情谊，都被我深深铭记于心。


英文译者序

我们很高兴能将卡洛·金茨堡的这本《奶酪与蛆虫》的英文版呈现给读者。这是一本文字生动、构思巧妙的著作，它试图将一位在某座偏远的弗留利村镇中度过了一生的16世纪磨坊主的智识世界重现于我们面前。在早期近代欧洲大众文化这一方兴未艾的研究领域中，这本书被称为最重要的近作之一，而这绝非过誉。我们希望此举能够帮助大家意识到，借助翻译令意大利文的优秀历史作品为公众所知确有必要。

这本《奶酪与蛆虫》与1976年埃诺迪出版社（Einaudi）的初版相比，有些许不同。新增添的内容包括专门为这一版而作的第二篇前言，在文本的第一页加上了日期，以及对第153页到155页内容的一个批评意见的回应。这一版并没有试图系统地更新引用部分。然而，新近涌现出的伊丽莎白·艾森斯坦、埃马纽埃尔·勒华拉杜里和其他一些人的著作，却不容忽略，因此在本书的对应内容处添加了注释。作者引用的以其他语言写成的书，据我们所知已有英文版的，也给出了英文书名。

罗马宗教法庭（Roman Holy Office）坚持要求，在其法庭上发生的一切事项，都应当被完整记录下来。正是这一点，令此项研究成为可能。然而，很不幸的是，关于这个机构的组织结构和审判程序，如今尚没有一项由现代人以任何一种语言写成的综合全面的研究。然而，有几个观察是恰如其分的。由教皇保罗三世创立于1542年的罗马宗教法庭（The Roman Inquisition），是对新教徒在意大利所发起的挑战的直接回应，它不应与西班牙或欧洲其他地区的宗教法庭相混淆，与作为亨利·查尔斯·李之历史学研究对象的中世纪宗教法庭也有所不同。这个宗教法庭远远不是一个坚如磐石的完整结构，该机构的组织结构、审判程序和对法律的定义，在其漫长的历史中经历了不断的发展与变化。中世纪和现代这两个阶段，一定不能理解为一种单一现象。此外，当时的天主教会，以及位于阿尔卑斯山两边的几乎所有其他世俗和宗教权威，感觉自己有权对那些持有不同宗教信仰的人进行追索迫害，他们甚至认为这是一种义务。在这样的历史背景之下，尽管道德正义是不可能的，但基于16世纪定义的法律正义，却是由罗马宗教法庭来实施的。它并不是一个就地正法式的草率法庭，不是一个恐怖禁室，也不是一个不可能从中逃脱的司法迷宫。反复无常、独断专行的裁定，对权力的滥用，以及对人权的恣意摧残，所有这些都是不被容许的。罗马严密注视着地方的宗教法庭，确保以那个时代的标准而言温和适度的法律准则得以奉行，而法律实践的一致性也得到了维护，甚至到了必须以意见一致为前提的程度。

关于宗教法庭审讯记录的执笔者，有必要给出一些解释。在每一个宗教法庭中，书记员（或是一个受委任履行此种职能的神职人员）都是一个不可或缺的常设成员。他要以书面形式记录下发生的一切，因为司法程序手册上要求“不仅（要记下）被告的所有答复和他可能做出的任何陈述，还要（记下）他在刑讯过程中的一言一行，甚至他的叹息，他的哭号，他的痛悔和泪水”［E. Masini, Sacro Arsenale
 （Genoa, 1621）, p. 123］。因为大多数审判记录都会在宣判前由罗马的最高法庭进行综合审核，这种全文记录司法程序的实践，其设计意图便是要制止那些不正当的行为，比如一些审判官提出诱导性或暗示性问题的倾向。这位书记员的职责，是一字不差地将所发生的一切记录下来。然而，正如本书的部分内容所表明的，在有些情况下，问题和答案都是以第三人称语气转述的。作者自然必须将这样的段落用引号标出，因为它们是审判记录的一部分，尽管这些并非直接引语。这种情况的一例，出现在第20章，审判官的一个问题被书记员转录为一个间接表达：被告被规劝一一列举出“他的所有共犯，否则将对他采取更严厉的手段……”

关于这一主题的更多简要介绍，可以参考约翰·泰代斯基的《关于撰写罗马宗教法庭历史的几个初步观察》［“Preliminary Observations on Writing a History of the Roman Inquisition,” in Continuity and Discontinuity in Church History
 , ed. F. F. Church and T. George (Leiden, 1979), pp. 232—249］。想要进一步了解本书作者卡洛·金茨堡著述生涯的读者，则不妨读一下安妮·J.舒特的人物侧写《卡洛·金茨堡》［“Carlo Ginzburg,” Journal of Modern History
 48 (1976): 296—315］。

感兴趣的读者，或许还有意参阅一下由安德烈亚·德尔·科尔编撰的《人称梅诺基奥的多梅尼科·斯坎代拉：宗教法庭审判记录（1583—1599）》［Domenico Scandella detto Menocchio: I processi dell’ Inquisizione (1583—1599)
 ］。这部著作包含了梅诺基奥两次审判的关键文献，一些新发现的档案资料，还有一篇详尽的历史背景介绍，解释了这个故事所涉及的宗教法庭的组织机构和审判程序，以及弗留利的背景情况。该书的英文版将作为“中世纪和文艺复兴时期文本与研究”系列丛书之一，由宾厄姆顿出版社（Binghamton）出版。

在本书翻译过程中，作者本人和约翰霍普金斯大学出版社的工作人员及顾问给出了许多建设性的批评意见和建议，尤其是亨利·汤姆（Henry Y. K. Tom）、玛丽·卢·肯尼（Mary Lou Kenney）和爱德华多·萨科内（Eduardo Saccone）。我们从中获益良多。在试图破解几个16世纪弗留利方言中深奥难解的术语时，芝加哥大学的保罗·凯尔基（Paolo Cherchi）和芝加哥洛约拉大学的龙尼·特彭宁（Ronnie Terpening）两位教授耐心地与我们并肩奋战。纽伯里图书馆的伯纳德·E.威尔逊（Bernard E. Wilson）
*

 通读了整部书稿，在几乎每一页上都留下了他的评注。我们对他和所有那些已经提到和未被提到的人都深表感激，正是他们的建议和支持，令《奶酪与蛆虫》的英文版得以问世。

带着伤感与宽慰交织之情，我们与本书和它堂吉诃德式的主人公梅诺基奥挥手作别。我们相信，这两者都将赢得读者的敬重与爱戴，正如它们曾经令我们敬爱有加一样。

约翰·泰代斯基

安妮·C.泰代斯基




*
 为方便读者阅读，除对此处提到的人名扩注原文外，本书叙述所涉及的其他人名均不注出外文名。需要的读者可查阅本书的“人名译名对照表”。如无特别说明，本书脚注均为编译者所加。


英文版前言

世上有许多事，常常纯粹出于偶然，这项研究也不例外。1962年的夏天，我有一部分时间是在乌迪内度过的。在那个城市的大主教教廷档案馆（Archivio della Curia Arcivescovile）中，保存着极其丰富（而且在当时尚未被探索发掘）的宗教法庭档案文献。我在其中搜寻着与某个奇怪的弗留利异端教派有关的审判记录，这个教派的成员被法官定性为女巫和巫医。后来，我写了一本关于这些人的书（《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》）。在逐页翻阅这些审判卷宗的抄本时，我偶然读到了一个极其冗长的句子。针对被告的一项指控是，他认定世界起源于腐坏之中。这种说法立刻激起了我的好奇心。但我当时在寻找其他的东西：女巫、巫医和本南丹蒂。于是，我把审判的卷宗号写了下来。在接下来的几年里，这个批注时不时地就会从我的资料中跳出来，或是浮现在我的记忆里。1970年，我决定追根究底，搞清楚这句话对于说出它的那个人来说到底意味着什么。在那个时候，我对他的了解仅限于他的名字：多梅尼科·斯坎代拉，人称“梅诺基奥”。

这本书讲述的正是他的故事。感谢大量的档案文献，我们得以了解他读过的文字和发过的议论，他的思想和他的情感——那些恐惧、希望、嘲弄、暴怒和绝望。时不时地，这些素材的坦率直白让他与我们之间的距离变得非常之近：这是一个和我们一样的人，就是我们之中的一员。

但他也是一个与我们有很大差异的人。对这种差异的分析重建是有必要的，只有这样，才能重现他那种文化的半隐半现的真容，以及这种文化赖以成形的社会背景。追踪梅诺基奥与书面文化的复杂关系是可能的，考察一下那些他读过的书（或者更确切地说，那些书的一部分）和他阅读这些书的方式就行了。在这样做的时候，一个滤网，一张梅诺基奥无意识地放在他自己与那些落到他手中的或晦涩或简明的文本之间的格孔密写卡（grill），就此浮现出来。这个滤网从另一方面预示了一种口头文化的存在，这种世代相传的口头文化遗产不仅是梅诺基奥本人的，也属于16世纪的很大一部分社会成员。因此，一场起初以一个个体（一个显然不同寻常的个体）为中心的调查，最终发展成为对工业化以前的欧洲大众文化（更确切地说是农民文化）的一个普遍性假说。在那个时代，印刷术的传播和宗教改革，以及在天主教国家中对后者的镇压，成为标志性事件。这一假说可以与米哈伊尔·巴赫金曾以十分相似的方式提出的那些理论联系起来，而且能够用“循环运动”（circularity）这个术语加以总结：在工业化以前的欧洲，在支配阶级（dominant classes）的文化与被支配阶级（subordinate classes）的文化之间，存在着一种双方互相施加影响的循环往复的关系，这些影响会从底层向高层流动，也会自高层向底层传送。（因此，这与某位评论家扣在我头上的那顶帽子——“农民文化的绝对自主性和连续性的概念”——恰好截然相反。参见本书第27章注释。）

按照我的打算，《奶酪与蛆虫》既是一个故事，也是一部历史著作。因此，它既写给普通读者，也写给专业人士。或许只有后者才会阅读那些注释——它们被特意放在了本书的结尾部分，而且没有以序号标注，以免妨碍叙述的流畅。但我希望两种读者都能从这个故事中辨识出一个已被湮没大半的真实历史的一个不起眼却非同寻常的片段，而这吉光片羽于默然之中，向我们自己的文化和我们自身提出了一系列问题。

我想要向我的朋友约翰·泰代斯基和安妮·泰代斯基表示最诚挚的谢意，他们以非凡的耐心和过人的才智完成了这本书的翻译。


意大利文版前言

1

曾几何时，历史学家们大可以被扣上只想知道“帝王丰功伟绩”的罪名，但今时今日，这显然已经不再是事实。他们越来越多地转向了那些被前人沉默略过、弃之不顾或全然无视的东西。“七个城门的底比斯是谁建造的？”贝托尔特·布莱希特笔下的这个“读书识字的工人”，已经在如此发问。史料没有告诉我们任何与这些无名的泥水匠有关的史实，但这个疑问，却依然有着极其重要的意义。

2

关于这些昔日的被支配阶级的行为和态度，相关证据十分稀缺，这显然是此种类型的研究所面对的一个主要障碍，尽管并非唯一的障碍。但是，也有例外存在。这本书，就讲述了一位弗留利磨坊主的故事。他的名字是多梅尼科·斯坎代拉，人称“梅诺基奥”。在近乎默默无闻中度过一生之后，他被宗教法庭下令烧死在火刑柱上。他的两次审判间隔了十五年，其审判记录栩栩如生地描绘出了他的思想和感情，他的奇思异想和远大抱负。另外的一些档案文献，则为我们提供了关于他的经济活动和子女生活的信息。我们甚至拥有几页他亲笔写下的文字，以及他读过的书的部分书目（事实上，他既能读也能写）。尽管我们还想对梅诺基奥再多一些了解，但我们所知道的这些，已经足以再现一个通常被称为“下层阶级文化”或“大众文化”的吉光片羽。

3

在所谓的文明社会中，存在着不同的文化层次——这是被定义为民俗学、社会人类学、大众口头文学史和欧洲文化人类学的各种学科划分的前提。但使用“文化”这个术语来定义某一历史阶段中被支配阶级错综复杂的态度、信仰和行为准则，还是一个相对晚近、从文化人类学中借用而来的做法。只有透过“原始文化”这一概念，我们才意识到，那些曾被专制武断地描述为“文明社会中的平民百姓”的人，实际上拥有他们自己的文化。殖民主义的愧疚于是以这种方式同阶级压迫的愧疚合为一体；就算只是口头说说而已，我们也已经超越了历史——被超越的，不仅是一种早已过时的、将民俗学理解为单纯搜集稀奇古怪事实的概念，还有打量下层阶级的理念、信仰和世界观时所秉持的态度，那种将一切视为支配阶级或许早在几个世纪前便创造出来的理论的残章断简和鸡零狗碎的态度。在这一点上，关于被支配阶级文化与支配阶级文化之间关系的一场对话，就此开始。第一种文化到底从何种程度上从属于第二种文化？此外，下层阶级文化以何种手段来表达一种拥有部分独立性的内容？有没有可能说，这两种文化层次之间，其实存在着某种交互运动？

直到最近，历史学家们才开始接触到这些问题，而且是带着一种战战兢兢的姿态。毫无疑问，这部分源于贵族式文化观念的广泛存在。太多时候，原创的理念或信仰被定义为上层阶级的产物，而它们在被支配阶级中的散播，则被当成了一个做不出什么文章，或者根本没文章好做的机械事实。被注意到的，最多不过是那些理念或信仰在散播过程中所经历的“衰减”和“扭曲”。但这些历史学家的战战兢兢，还有另外一个更容易理解的原因，与其说这个原因是意识形态层面上的，倒不如说它是方法论意义上的。与研究大众传统的人类学家和初学者相比，历史学家显然一开始便处于不利地位。即便是在今天，被支配阶级的文化大多数都是口头的
[28]

 ，而在以往的那些世纪里，情况更加显著。因为历史学家不能与16世纪的农民对话（而且，不管在任何情形之下，都无法保证他们能理解这些人），他们几乎必须全部依赖书面资料（或许还有考古证据）。这些书面资料的间接性是双重意义上的，首先，它们是被书写下来的，其次，书写它们的那些个体通常或多或少地与支配文化存在显著的联系。这意味着昔日之农民和工匠的想法、信仰和抱负，即便幸而为我们所触及，也几乎总是要经过会令其扭曲变形的观点和中介的过滤。从一开始，这就足以打消进行此种研究的企图。

但当我们舍弃研究“大众阶级生成的文化”的念头，转而研究“加诸大众阶级头上的文化”时，这个问题的性质便发生了戏剧性的改变。这正是罗伯特·芒德鲁在十多年之前基于那些当时还少有人挖掘利用的资料进行的尝试。他研究的对象，是小贩文学（the literature of colportage），这是一些由游商小贩在乡间市集上兜售的粗制滥印的小册子（历书、歌曲集、菜谱、神迹传奇或圣徒生平）。一系列反复出现的关键主题，让芒德鲁归纳出了一个略显仓促的结论。他将这种文学定义为“逃避现实文学”，认为它在几个世纪的时间里滋养了一种充斥了宿命论和决定论、追求神迹和神秘主义的世界观，以此防止那些受此种世界观影响的人意识到自身的社会状况和政治处境，从而可能有意识地扮演了一个反动的角色。

芒德鲁并没有止步于将这些历书和歌曲集评定为一种精心谋划、以大众为受众的文学的档案文献。他匆忙地给出了一个欠缺佐证的定义，将这些文献视为一次成功同化适应的工具，是旧制度（the Ancien Régime）中大众阶级“世界观的折射”。他的这个定义，于无形中将彻底的文化被动性加诸后者身上，并赋予了小贩文学与其体量不成比例的巨大影响力。在一个四分之三的社会成员均属文盲的社会中，能够阅读的农民显然是极少数。即便这些小册子的印数显然非常高，并且其中每一本也很可能都会被人大声地朗读出来，从而可以为文盲人群中的很大一部分人所知，但要把“大众阶级生成的文化”与“加诸大众阶级头上的文化”等同起来，依然是荒谬的，而同样荒谬的，还有那种单纯凭借蓝皮丛书（Bibliothèque bleue）
*

 中的格言警句和寓言故事来确定大众文化之特征的做法。芒德鲁走的这条捷径，绕过了重新构建口头文化所固有的那些困难，事实上只不过又将我们带回到了起点。

明显出于经验不足，热纳维耶芙·博莱姆也走了一条类似的捷径（但起点是一组截然不同的预设判断）。在这位学者眼中的小贩文学，并非芒德鲁定义的那种（不太可能的）成功同化适应的工具，而是为宗教价值观所渗透的一种原创、自发的大众文化的不由自主的表达（而这更不可能）。在这种基于耶稣基督的人性（humanity）与神贫（poverty）的大众信仰中，自然与超自然、畏死与向生、对不公义的忍耐与对压迫的反抗，被视为水乳交融的一体。在这种方法之下，我们用一种“注定为民众而生的文学”取代了“大众文学”
[29]

 ，因此于无意识间依然停留在由支配阶级生成的那种文化的领域之中。的确，博莱姆偶然提到了，在小册子文学（pamphlet literature）与可能读到这种文学作品的大众阶级的阅读方式之间，存在着差距。但即便是这个宝贵的想法，也依然没能得到任何收获，因为它导向了对一种“大众创造性”的假定，作为一种业已消失的口头传统的一部分，它是无法被定义的，也显然难以触及。

4

该研究产生的这种刻板且人为美化了的大众文化形象，完全不同于米哈伊尔·巴赫金在一本关于拉伯雷与他所处时代的大众文化之间关系的书中列出的那种形象。
[30]

 这本书文字生动且极其重要。该书指出，《巨人传》虽然是一套农民们不太会去阅读的书，但与想必曾在法国乡下广为传阅的《牧羊人年鉴》（Almanach des bergers
 ）相比，却能教给我们更多关于农民文化的知识。巴赫金所描绘的这种文化的中心，是狂欢节：在狂欢之中，神话和仪式与对生殖和丰收的庆祝、对所有价值和既定秩序的取笑颠覆，以及那种时间流逝既摧毁破坏又带来新生的天道之感（cosmic sense）交汇于一处。根据巴赫金的看法，这种从几个世纪的大众文化中演进而来的世界图景，与支配阶级文化的教条主义和保守主义形成了鲜明的反差，尤其以中世纪时为然。将这一悬殊差异铭记于心，拉伯雷的作品就变得一目了然了，它的滑稽不仅与大众文化的狂欢主题（也即那时的文化二元分立）直接相关，一种在16世纪上半叶尤为强烈、存在于被支配阶级文化与统治阶级文化之间、循环往复的彼此影响，也与其存在直接联系。

在某种程度上，这些都只是假设，而且并非所有假设都有充分的文献证据支持。但巴赫金这部优秀作品最主要的缺点，却可能是在其他方面。他试图加以描述的那些大众文化的主人公，那些农民和手工艺人，在向我们说话时，几乎完全是借着拉伯雷的语言。巴赫金向我们指出的如此之多的研究可能性，让我们希望能够对下层阶级社会进行无须借助中介的直接研究。但出于前面已经提到过的那些原因，在这个学术时代，想要找到一条直接而不拐弯抹角的进入路径，是极其困难的。

5

当然，我们无须在谈及扭曲变形时过甚其词。一个原始资料并不“客观”这一事实，并不意味着它就毫无用处（就这一点而言，就连库存清单也并不客观）。一部充满敌意的编年史，能够提供关于某个起义中的农民社群的宝贵证据。埃马纽埃尔·勒华拉杜里对“罗芒狂欢节”的分析，便是这种意义上的杰出典范。
[31]

 此外，总的来说，在定义工业化以前欧洲的大众文化时，不仅存在着方法论上的不确定性，大多数的专门研究所得到的结果也相当糟糕，与之相比，纳塔莉·泽蒙·戴维斯和爱德华·P.汤普森关于“闹洞房音乐”（Charivari）
†

 的高水平研究，却让我们得以一窥那种文化的某些特定方面。简而言之，即便是那些寥寥无几、七零八落和含混不明的文献记录，也能派上很大用场。

但是，因为担心陷入臭名昭著的幼稚实证主义的陷阱，再加上愤怒地意识到，即便在那些最平常、看起来最清白无辜的感知过程中，也可能潜伏着因意识形态而导致的扭曲变形，许多今天的历史学家都索性全然放弃了大众文化以及或多或少对其进行过歪曲描绘的那些原始资料。在对上面提到过的那些小贩文学进行批判之后（这种批判有其道理），一些学者
[32]

 开始质问自己，是否“大众文化存在于压迫它的那些行动之外”。这个问题其实是在玩弄字眼，而回答显然是否定的。这种怀疑主义第一眼看去，似乎是自相矛盾的，因为米歇尔·福柯的研究便藏身其后，这位学者借助自己的《古典时代疯狂史》，极其权威地将我们的注意力转向了我们的文化在其历史形成过程中的种种排除、禁止和限制之举。但再度打量之时，它便仅仅是一个表面上的悖论了。福柯感兴趣的主要是排除（exclusion）的行为和标准，却对被排除者不那么上心。促使他写下了《词与物》和《知识考古学》的这种态度，在《古典时代疯狂史》中就已经至少是不言自明的了，而这或许是受到了雅克·德里达对《古典时代疯狂史》一书轻浮、虚无的批判之刺激。德里达争辩说，不可能使用一种在历史上基于西方理性、因此在其形成过程中导致了对疯狂本身之压制的语言去谈论疯狂。基本上，他认为，福柯开展的研究所依赖的那个阿基米德支点，不仅不可能存在，实际也并不存在。在这一点上，福柯的那个雄心勃勃的沉默考古学（archéologie du silence）计划，便转变为简单纯粹的沉默——或许还伴随着一种美学意义上的沉思。

在最近出版的一本书中，可以找到这种回归的证据。书中收录了福柯及相关研究者的一些论文，还有许多与一桩19世纪谋杀案相关的文献。这桩案子的当事人是一名年轻农夫，他杀死了自己的母亲、姐妹和兄弟。书中的分析，主要是基于两种排除语言——司法的和精神病学的——的相互作用，而它们又常常会相互抵消。这个名叫皮埃尔·里维耶尔的杀人者，被放在了不那么重要的位置——而且恰恰是在那个时候，他应审判法官要求写下的、阐述自己为何犯下三重谋杀重罪的那篇证词，得以最终出版发行。对这一文本进行解读的可能性，被特意排除了，因为人们认为，这种解读不可能不伴随着扭曲失真，不可能不受到一个外部的理性系统的影响。唯一正当合理的反应，就只剩下了“震惊”和“沉默”。

一种美学意义上的非理性主义，便是这一研究过程所产生的结果。皮埃尔·里维耶尔与支配文化之间隐晦不明、相互矛盾的关系，几乎没有被提及：他阅读的那些文字［历书年鉴、虔信文学书籍，还有《梅利耶神父之常识》（Le bon sens du curé Meslier
 ）］都一股脑地被忽略了。相反地，他被描述为一个犯罪后游荡于山林中的“没有文化的人……一个没有本能的动物……一个传奇性的存在，一个不可能加以定义的怪物，因为他身在任何众所公认的秩序之外”。事实上，这样一种由拒绝分析和解读而导致的绝对外部性，简直让我们倍感惊异。这唯一的话语，构成了一个激进的替代选择，与成形社会中的各种谎言形成了鲜明对照。而它的言说者，正是这些社会排除的受害者。这一话语超越了犯罪，超越了人吃人，在里维耶尔写下的回忆或他犯下的杀母之罪中，漠然不动声色地体现了出来。这是一种符号逆转的民粹主义。一种“黑色的”民粹主义——但依然是民粹主义。
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关于“大众文化”这个概念的混淆不清，我们已经说得足够多了。首先，它被归为工业化以前的社会被支配阶级对支配阶级所提供的文化副产品的消极适应（芒德鲁）；然后，它又被视作相对于后面一种文化的回应，这种回应是缄默的，但其中包含的至少部分上独立自主的价值理念，却不言自明（博莱姆）；最后，它被定义为一种绝对的外部性，将被支配阶级实际上置于文化以外，或是一种前文化状态（福柯）。但可以肯定的是，巴赫金关于下层阶级文化与支配文化之间相互影响的假设，是收获更丰的。但要具体指出这种影响的方法和时间阶段（雅克·勒高夫
[33]

 已经开始这样做，并且成果卓著），意味着迎头撞上因文献证据而导致的问题，在大众文化这个具体案例上，文献证据几乎永远都是间接的。在何种程度上，大众文化中的那些支配文化的可能元素，并非源自对原始资料的无意识扭曲变形，并非带着显而易见的倾向性、要让不为人知的东西恢复到已知和熟悉状态，而不过是一种刻意同化适应
[34]

 的结果，或由自发融合使然？

几年前，在研究16世纪晚期和17世纪早期的巫术审判
[35]

 的过程中，我遇到了类似的问题。我想要搞清楚，巫术对于巫术事件中的那些主人公——那些巫师和术士——到底意味着什么。但可用文献（审判记录和关于鬼魔学的论文，后者尤然）却只充当了障碍，令人绝望地妨碍研究者真正掌握大众巫术的本质。随时随地，我都能遇到这种情况：宗教法庭审判官对于巫术的概念，全都源自学术资料。只有在发现了与“本南丹蒂”有关的、之前被忽略了的那股信仰洪流之后，那堵墙才被打开了一道缺口。透过法官的提问与被告的答复之间的诸多不一致——这些不一致既无法归为诱导性提问，也不能认为是酷刑折磨使然——一个根深蒂固、基本上独立自主的大众信仰暗层，开始浮现出来。

梅诺基奥，这本书的主人公，弗留利的磨坊主，他的话语在某种程度上构成了与本南丹蒂们的供词十分类似的情形。在这个例子中，梅诺基奥说出的许多话都不能被简化为那些熟悉的主题，而这一事实让我们得以窥见一个之前未被发掘的大众信仰层面，窥见那些不为人知的农民神话。但是，让梅诺基奥的案子变得格外复杂的一个事实在于，这些不为人知的大众元素被嫁接到了一个极其清晰并符合逻辑的理念复合体之上，这些理念既包括宗教激进主义，也包括表现出科学倾向的自然主义，还包括有关社会改革的乌托邦理想。一位不为人知的弗留利磨坊主所持的理念，与他所处时代的那些高尚优雅、学识渊博的知识分子群体所持的理念，令人震惊地汇合在了一起，而这强有力地向我们提出了巴赫金所阐述的那个文化传播的问题。
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在考察梅诺基奥的供词能在何种程度上帮助我们理解这个问题之前，有必要先来追问一下，处于这一社会阶层的一个个体，他的理念和信仰能有多大关系？在如今这个时代，一支支学者大军业已展开了规模浩大的思想史定量研究或系列宗教史研究
[36]

 项目，对一个孤家寡人的磨坊主如此细加调查，看起来似乎是自相矛盾或荒谬的，简直就相当于在动力织机的时代回归手工编织。值得一提的是，就连进行此种研究的可能性，也早已被包括弗朗索瓦·菲雷在内的那些人预先排除了，他们坚持认为
[37]

 ，只有借助人口统计学和社会学的方法，通过“数字和不带个性特征的数据”，“对过去的社会进行定量研究”，才能完成将被支配阶级重新纳入通史之中的任务。尽管下层阶级已经不再被历史学家们忽略漠视，他们却似乎依然被迫保持“沉默”。

但是，如果这些原始资料让我们不仅有可能再现那些面目模糊的大众，还可以重新构建拥有独立人格的个体，再要去忽略漠视它，便是十足荒谬的了。将“个体”的史学概念扩展到下层阶级，是一个值得尝试的目标。当然，被那些荒唐无稽的逸事趣闻和臭名昭著的事件性历史（它不仅仅是政治史，更不必然是政治史）
[38]

 所淹没的风险的确存在。但这并不是一个不可避免的风险。一些传记研究已经表明，在一个自身无足轻重，但也因此极具代表性、可以被视作宇宙缩影的小人物身上，仍有可能查考出一个特定历史时期的整个社会层面的诸多特征，不管这个人是某个奥地利贵族，还是17世纪英格兰的某位低级神职人员
[39]

 。

那么，梅诺基奥是否也是这样的一个个例呢？一点儿都不是。我们不能把他视为其所处时代的一位“典型”农民（那种“普通”的农民，或“占统计数据多数”的农民）：从他在镇上相对孤立的地位，就能清楚地看到这一点。在他的同伴眼中，梅诺基奥是一个和其他人不太一样的家伙。但这种独特性，却也存在着固有的局限。和语言一样，文化
[40]

 为个体提供了一个充满各种可能的天地——一个灵活而无形的牢笼，让他可以在其中行使自己有条件的自由。历史将一种语言置于了梅诺基奥的支配之下，而他在运用这种语言侃侃而谈时，表现出了罕见的清晰思路和理解能力。因此，我们有可能在他的话语之中，查考出以格外独特、近乎夸张的形式出现的一系列相互交汇的元素，而这些元素在同时期或稍后的类似原始资料中或是佚失不见，或是几乎未被提及。这些回声余响，证实了某些特征的存在，而这些特征可以被用来还原一种农民文化。总而言之，即便是一个存在局限性的个例
[41]

 （梅诺基奥显然就是其中之一），也可能是具有代表性的：这种代表性可以是否定意义上的，因为它有助于我们去解释，在特定情形中，应当对“占统计数据多数”作何理解；它也可以是肯定意义上的，因为它让我们有可能去定义某些东西（大众文化）的潜在可能性，而这些东西通常都是通过零散和歪曲变形的文献资料——几乎全部来自“镇压行为的档案记录”
[42]

 ——才能为我们所知的。

尽管如此，我并不打算对定性研究与定量研究孰优孰劣加以评断；很简单，必须强调的一点是，在讨论被支配阶级的历史时，后一种研究的精确性不可能摆脱（至少目前还不能摆脱）前一种研究臭名昭著的印象主义影响。E. P.汤普森曾有力地评论道：“计算机有着一种令人作呕的重复印象主义，总是没完没了地重复着一种陈词滥调，同时消灭掉所有未被编制程序处理的证据。”从某种意义上讲，这诚然不假，因为计算机显然只能执行，不会思考。但在另一方面，只有完成了一系列明确具体的深度调查，才可能开发出一个清晰明了的程序，提交给计算机。

让我们来举一个具体的例子。近年来，关于18世纪法国书籍的生产和传播，已经进行了几项定量研究。这种研究产生于一种合情合理的愿望，试图通过对先前曾被学者们系统性无视的大量书籍（近45000本）进行普查，去拓宽思想史的传统框架。据说，只有通过这种方式，才可能衡量图书交易中那些惰性和静态元素的发生频率，同时领会真正具有创新性的那些作品之突破的重要意义。然而，一位意大利学者
[43]

 富里奥·迪亚斯却反驳道，从一方面来看，这一方式几乎总是会在需要花费力气寻找显而易见之事实的地方取得成功；但从另一方面讲，它也存在着停留于历史偏见和误解之上的风险，而他用下面这个例子强调了这种风险。18世纪的法国农民显然并不会因为他们读过《引导天使》（L’Ange conducteur
 ）这本书，就去攻打贵族的城堡。他们这样做，是因为“在来自巴黎的报告中或多或少隐含着的新思想”与“各种利益及……众多老对头”发生了重合。显然，第二项反驳意见（另外一项更站得住脚）否定了一种大众文化的存在，也否定了对被支配阶级的理念及信仰进行研究的作用，因此强化了先前的那种等级森严、不可越界的思想史。但事实上，应当对思想史定量研究进行的批判，却是在另外一点上：也就是说，问题不在于这种研究太缺乏等级倾向，而在于其等级倾向过于明显。它始于这样一个前提，即不仅是文本本身，甚至连这些书籍，都提供了明确无误的数据。但恰恰相反，读者的社会层次越低，可能就越不是这样。那些历书年鉴、歌曲集、虔信文学书籍和圣人生平传记，那构成了图书交易之大部分的、作为一个整体的小册子文学，今天在我们眼中都是静态、惰性和一成不变的。但它们是如何被那个时代的公众阅读的？在这些读者中普遍存在的口头文化，在何种程度上介入了对文本的使用，对其进行修改和再加工，甚至改变了其本质？梅诺基奥对他所读之书的叙述，为我们提供了一个惊人的范例，他与文本之间的关系，与今天受过教育的读者与文本之间的关系截然不同。这让我们终于有可能对博莱姆正确指出的、存在于“大众”文学文本与它呈现于农民和手工艺人眼中的样子之间的差异进行度量。在梅诺基奥的这个例子里，这种差异似乎极其悬殊，而且很可能是非同寻常的。但话说回来，正是这种特殊性，为未来的研究提供了宝贵的指向。就思想史的定量研究而言，只有对作为读者的那个人的历史变量和社会变量有所了解，才能真正为性质各异的思想之历史研究奠定基础。
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在梅诺基奥阅读的文本和他理解这些文本、向宗教法庭审判官们讲述这些文本的方式之间，存在着一道鸿沟，而这表明，不能将他的理念简化或归结为任何一本特定的书。一方面，这些理念源自一种似乎十分古老的口头传统。而另一方面，它们又令人想起那些受过人文主义熏陶的异端群体所主张的一系列主题：宽容，倾向于将宗教信仰简化为道德规范，等等。这仅仅是一种表面上的二元对立。实际上，它却反映出了一种混成一体的文化，不可能在其中进行斩截明确的区分。即便梅诺基奥曾经与那些受过教育的圈层有过或多或少的间接接触，他主张宗教宽容的言论和对激进的社会革新的渴望，都烙着原创的印记，似乎并不是被动接受外部影响的结果。无论是他的慷慨陈词，还是他的远大抱负，都深深扎根于一个鲜为人知、几乎是难以测度的古老农民传统的土层之中。

在这里，我们可以追问一下自己，从梅诺基奥的长篇大论中浮现出来的那些东西，是否只是一种“心态”（mentality），而非“文化”。与表面上看起来的正相反，这并不是一种无凭无据的区分。对心态史
[44]

 的研究，其主要特征在于它们固守着某种特定世界观中惰性、少为人知和无意识的哪些元素。那些幸存下来的、抱残守缺的、情绪化的和非理性的东西：所有这些都被纳入了心态史的特定研究领域，并且走上了与思想史或文化史（也有一些学者认为文化史包含了前两种历史）这些相关的既有学科背道而驰的方向。仅在心态史的范围内讨论梅诺基奥的例子，将意味着贬低他的世界观中强大的理性元素（这种理性元素不必然等同于我们自己的理性）。但就沿用心态史研究方法这个问题而言，更关键的一个反驳理由，还在于它坚决的无阶级性。心态史考察的，是“恺撒与他最低级的军团士兵、圣路易与为他耕田的农民、克里斯托弗·哥伦布与他的一名海员”之间的共同之处。在这种意义上，用来修饰“心态”一词的形容词“集体”，在绝大多数情况下都是多余的。我们不应否认这种研究的正当性，但与之相伴的那种做出无凭无据之结论的风险，却也真实存在。即便是吕西安·费弗尔这位20世纪最伟大的历史学家之一，也落入过这种陷阱。在一本引人入胜却误入歧途的书中
[45]

 ，他试图在对某个个体——尽管这个人是非同凡响的拉伯雷——进行研究的基础上，辨识整个时代的精神坐标。假如费弗尔能够将自己限定于证明一个问题，也即所谓的拉伯雷的“无神论”并不存在，那倒也无伤大雅。但是，费弗尔随即转向了“集体心态（或心理）”的问题，开始坚称，宗教信仰对“16世纪人”所施加的影响固然具有限制性和压迫性，但也不可避免、必然发生，拉伯雷也不例外。这时，他的论证就变得让人无法接受了。事实上，谁才是这些被胡乱扣上“16世纪人”帽子的人呢？他们是人文主义者，还是商人、手工艺人和农民呢？正是因为这种无阶级的“集体心态”的说法，才导致了针对一个窄众——由一些教养有素的个体组成的法国社会的一个窄小层级——的研究结果，竟然被默认扩展到了一整个世纪的所有人身上，毫无例外。在对集体心态进行理论推定的过程中，便又回到了传统思想史的老路上。农民，那个时代占人口绝大多数的那些人，在费弗尔的书中几乎很少被提及，而且甫一出现便被草率地扣上了“乌合之众……半开化的野蛮人，迷信的牺牲品”的帽子；与此同时，在那个时代不可能系统阐述出一种辩证自洽的非宗教立场的说法，却也是极其明显的事实。17世纪不是16世纪，而笛卡尔也不是拉伯雷的同代人。

尽管存在这些局限，费弗尔却成功地确定了将个体与由历史决定的环境和社会联系在一起的那些错综复杂的主题，而这堪为典范。他在分析拉伯雷的宗教信仰时使用的那些方法，也可以用来分析梅诺基奥十分不同的宗教信仰。不管怎样，此时此刻，我们应当很清楚，为什么“大众文化”这一术语尽管在一些情况下不令人满意，但仍是一个比“集体心态”更可取的说法。一个与阶级结构有关的概念，即便是泛泛而谈的，相对于无阶级的概念而言，也是一个巨大的进步。

这并不是在断然宣称，在工业化之前的欧洲，存在一个农民和城市手工艺人（更不用说游民这种边缘群体
[46]

 了）所共有的同质文化。此处的初衷，只是建议划定一个研究领域，与当前这项研究类似的具体分析，必须在其中才能进行。只有这样，未来才有可能在此项研究得到的结论基础上有所建树。

9

梅诺基奥这样的个例之所以可能出现，要感谢两个重大历史事件：印刷术的发明和宗教改革。印刷术令他能够对照书本检视自己从小到大所接触的口头传统，还为他提供了将纠结于心的那些理念与幻想发泄出来的语言。宗教改革赋予他勇气，去向教区神父、乡里乡邻和宗教法庭审判官表达自己的情感——即便他无法像自己期望的那样，亲自当着教皇、红衣主教和王公诸侯侃侃而谈。受过教育的人对书面文化的垄断，神职人员对宗教信仰的垄断，全都被终结了，而由此导致的巨大裂缝，造成了一个全新的、蓄势待发且随时可能爆炸的局面。然而，早在梅诺基奥接受审判前的半个多世纪，当路德对农民战争及其背后的诉求予以严厉谴责之时，在一部分上层阶级文化的理想与大众文化的理想之间寻找共同点的可能性，便已经被彻底粉碎了。到了梅诺基奥的时代，只有被迫害者中的极少数人，比如再洗派教徒（Anabaptists），还继续秉承着那个理想。随着反宗教改革（Counter-Reformation）运动（以及与此同时的新教教会巩固联合），一个新时代就此开启。这个时代的特征，是当权者的日益僵化保守，是对平民百姓家长式的洗脑灌输，更是通过对少数群体和持不同政见群体或多或少诉诸暴力的分化瓦解而实现的大众文化的灭绝。就连梅诺基奥本人，最终也被处死在火刑架上。

10

我们已经说过，不可能在梅诺基奥的文化世界之中进行斩截明确的区分。只有回头看去，我们才能将那些已经开始与16世纪上层文化中一小部分人共同拥有的思想主题相吻合的主题析分出来，而这些思想主题，成为后来几个世纪的“进步主义”圈子的宝贵遗产：对激进社会变革的渴望，从内部对宗教信仰的蚕食，还有宽容。梅诺基奥身处其间的，是一条美好而曲折、清晰可辨的发展进程，这一进程一直延续到了今时今日。在某种意义上，他是我们的先驱之一。然而，梅诺基奥也是纯粹出于偶然才与我们邂逅的一个散落的历史碎片，他所归属的那个模糊不清、阴影重重的世界，只有借助一种十分武断的行为，才能与我们自己的历史重新联系起来。那个文化，早已经被摧毁。尊重它晦涩难懂的残章断简（这种晦涩难解拒绝任何对其加以分析的企图），并不意味着屈服于对异国情趣和故弄玄虚的愚蠢迷恋。它只不过提醒我们注意到了历史的支离破碎
[49]

 ，而从某种意义上讲，我们自己也是这种支离破碎的受害者。“任何发生过的事情都不应视为历史的弃物，”瓦尔特·本雅明这样写道，“只有被赎救的人才能保有一个完整的，可以援引的过去。”被赎救的人，于是也就成了被解放的人。




*
 17世纪流行于法国的一系列廉价大众读物，因蓝色封皮而得名。


†
 汤普森《共有的习惯》新译本第8章（572页）对这个词有详细阐释，英语是rough music，而Charivari（沙里瓦里）为法语；汤普森写过一篇文章，《“喧闹游行”：英国的“沙里瓦里”》。所以，也可译为“喧闹游行”。不过“闹洞房音乐”更能直接传递出这个词的内容。


第1章　梅诺基奥

他的名字，是多梅尼科·斯坎代拉，但人们都叫他“梅诺基奥
[50]

 ”。他出生的那一年是1532年（第一次受审时
[51]

 ，他宣称自己52岁了），地点是在蒙特雷阿莱
[52]

 。这是弗留利地区的一个小山城，离南边群山脚下的波尔代诺内（Pordenone）有25公里远。他一直生活在这里，除了在一场争斗后
[53]

 被放逐的那两年（1564—1565年）。这些年的时光，他是在邻近的村庄阿尔巴（Arba）和卡尔尼亚（Carnia）地区的某个不知名的地方打发的。他成了家，有11个孩子，其中4个业已夭亡。他对阿奎莱亚和康科迪亚地区宗教法庭的副庭长、咏祷司铎（canon）詹巴蒂斯塔·马罗声称，自己靠着当“磨坊主、木匠、锯木工和石匠，还有干些别的活计”谋生。但他最主要的职业还是磨坊主，而且他也穿着磨坊主的传统制服
[54]

 ——白色羊毛面料制成的上衣、斗篷和一顶小帽。就是这样一身白衣，他出席了1584年对自己的审判。

一两年后
[55]

 ，他跟宗教法庭的审判官们说，他“很穷”：“除了两座租来的磨坊和两块永续地约的（perpetual lease）佃地
[56]

 ，我一无所有。我从前就是靠着这些供养了我穷困的一家人，今后也将继续如此。”但显然，他是夸大其词了。即便相当一部分收入都用于支付两座磨坊的租金（或许以农产品的形式）
[57]

 以及地租，剩下的也肯定足够过日子了，而且即便是在年景不好的时候，也能略有盈余。当他被放逐到阿尔巴时
[58]

 ，他马上就租下了另一座磨坊。在他的女儿焦万娜
[59]

 出嫁时（梅诺基奥已于大约一个月前过世），她得到了一笔相当于256里拉9索尔多
*

 的嫁妆：考虑到那些年当地的风俗习惯，她肯定不富，但也绝对不穷。

总的来讲，在蒙特雷阿莱的这个小世界里，梅诺基奥的地位
[61]

 肯定不是最无足轻重的那种。1581年，他曾当过镇长
[62]

 ，管理这个村镇和周围几座村庄的行政事务，如加约（Gaio）、格里佐（Grizzo）、圣洛纳尔多（San Lonardo）和圣马蒂诺（San Martino）。此外，他还一度担任过蒙特雷阿莱教区教堂的管理人（camararo）。我们不知道这里是否像弗留利的其他地区一样，已经以选举制取代了古老的轮流坐庄的制度
[63]

 。如果真是这样的话，知道如何“读
[64]

 、写和加减”或许会让梅诺基奥拥有某些优势。事实上，行政长官
[65]

 几乎总是从那些上过初级公学，甚至还学过一点拉丁文的人中选出来的。在阿维亚诺（Aviano）和波尔代诺内都有这类学校
[66]

 。梅诺基奥很可能便在其中一所就读过。

1583年9月28日，梅诺基奥被告到了
[67]

 宗教法庭。他被指控口出关于基督的“种种大逆不道和亵渎神圣之辞”。这并不是偶一为之的亵神之举。梅诺基奥实际上试图将自己的观点加以传播，以“厚颜无耻的巧言邪说”
[68]

 蛊惑人心，这一事实令他的处境急剧恶化。

一个月后，对他的初审在波托格鲁阿罗（Portogruaro）开庭，后来又转到了康科迪亚和蒙特雷阿莱本地。他企图令人改变宗教信仰的种种行径，在这个过程中得到了充分证明。“他总是跟人就信仰问题争论不休
[69]

 ，就为了逞一时口舌之快——哪怕对方是教士也一样。”弗朗切斯科·法赛特对副庭长做证时说。另一位证人多梅尼科·梅尔基奥里补充说：“他跟谁都能辩上几句
[70]

 ，当他开始跟我辩论的时候，我对他说：‘我就是个鞋匠，而你不过是个磨坊主，你又不是什么读书人，讨论这些有什么用呢？’”这些关于信仰的问题，本应高高在上、艰深晦涩，并非磨坊主和鞋匠们所能企及。要讨论这些问题，一个人得有知识才行，而知识的宝库首先就是那些学识渊博的教士。但梅诺基奥却喜欢说，他不相信圣灵主宰着教会，他补充说，“教士们希望置我们于其影响之下，让我们保持沉默，而他们则可以肆意妄为”，而他自己呢，对上帝的了解
[71]

 要比这些教士更多。因此，当镇上的司铎
[72]

 把他带到康科迪亚宗教法庭的副庭长那里、希望他能改邪归正时，这位教士警告他说，“你的这些异想天开都是异端邪说”，而梅诺基奥也保证不再涉足这些事，但他很快便又故态复萌。在广场上
[73]

 ，在酒馆里，在前往格里佐或德阿维亚诺（Daviano）的路上，在从山里返回的途中，“不管跟他做伴的人是谁”，朱利亚诺·斯特弗努特当庭陈述道，“他总是
[74]

 会把话题转到和上帝有关的那些事儿上，而且总是会介绍某种异端邪说。然后，他又会争论不休，大声为自己的意见辩护”。




*
 旧时意大利的铜币，20索尔多等于1里拉。


第2章　小城

想要通过审讯记录了解村民们对梅诺基奥的言论作何反应，并不是一件容易的事。很明显，没人愿意承认，自己曾经赞许地聆听过一位涉嫌传播异端邪说者的讲话。事实上，一位村民甚至对主持审讯的副庭长描述了自己的义愤填膺：“梅诺基奥，拜托了
[75]

 ，看在上帝之慈爱的分上，别再说这些事儿了！”多梅尼科·梅尔基奥里宣称自己曾这样大声谴责对方。而朱利亚诺·斯特弗努特
[76]

 则做证说：“我跟他说了好多次了，尤其是在我们去格里佐（Grizo）的路上，我说我挺喜欢他，但我没法容忍他这样谈论关于信仰的事情，因为我会一直跟他作对，就算他把我杀死一百遍，我活过来之后，还是会再次为信仰而赴死。”教士安德烈亚·比奥尼玛
[77]

 甚至发出过含蓄的威胁：“消停点儿吧，多梅老兄，别再说这种事了，有一天你会后悔的。”另外的一个证人乔瓦尼·波沃莱多
[78]

 在当着副庭长陈述证词时，冒险给梅诺基奥贴了个标签——虽然颇为含糊其词：“他的名声很坏，他有些邪恶的想法，就跟那些路德教派的家伙似的。”但我们不应被这种众口一词所误导。几乎所有那些被审讯的人，都宣称自己跟梅诺基奥认识了很长一段时间，有些人与他有着三四十年的交情
[79]

 ，还有一些人跟他熟识了二十到二十五年。其中一个叫丹尼尔·法赛特
[80]

 的人说，自己“打小时候起就认识他，因为我们在一个教区”。显然，梅诺基奥的某些主张不是几天前才说出来的，而有了“好几年”
[81]

 的历史，可能一直远到三十年前。在所有这些时间里，镇上没人告发过他，虽然他的言论尽人皆知：人们重复着这些话
[82]

 ——或许是出于好奇，或许一边说一边摇着头。在副庭长收集到的这些证言中，看不出对梅诺基奥有真正的敌意，最多也就是不赞成而已。的确，一些证言来自他的亲戚，比如弗朗切斯科·法赛特或他老婆的远房兄弟巴托洛梅奥·迪安德烈亚，后者称他为“一个体面人”。但就算是站出来反对梅诺基奥，甚至宣称自己做好了“为信仰而赴死”之准备的朱利亚诺·斯特弗努特，也会补充一句“我挺喜欢他”。这个磨坊主曾经当过镇长和教区教堂的管理人，他肯定不是生活在蒙特雷阿莱的社区边缘的那种人。许多年之后，在第二次审判时，一位证人断言：“我见过他和很多人打交道
[83]

 ，我认为，他跟谁都是朋友。”然而，在某一个特定的时间点上，某个人告发了他，而这一告发之举为后来的审讯铺平了道路。

正如我们即将看到的，梅诺基奥的子女马上怀疑，这个匿名的告发者就是蒙特雷阿莱的教区神父唐·奥多里科·乌莱，而他们并没有搞错。这两人的不和由来已久。有那么四年时间
[84]

 ，梅诺基奥实际上会到城外做忏悔。但即便如此，乌莱在初审最后阶段给出的证词也极其含糊：“我不记得
[85]

 他说的那些事的具体内容。我记性不好，而且脑子里还想着其他的事。”显然，没人比他更有义务向宗教法庭通报此事，但副庭长并没有逼他做供。他并不需要这么做。正是乌莱本人
[86]

 ，在另一位教士、出身于当地领主家族的奥塔维奥·蒙特雷阿莱
[87]

 的挑唆之下罗织出了详尽的证据，而副庭长对证人们提出的那些具体问题，便基于这些证据。

本地神职人员的敌意，很容易就能得到解释。正如我们在前面看到的，在信仰问题上，梅诺基奥并不认可教会圣统制（ecclesiastical hierarchy）
*

 中存在任何特别的权威，多梅尼科·梅尔基奥里做证时说：“教皇是什么东西
[88]

 ！高级教士是什么东西！教士是什么东西！这些话都是带着蔑视说出来的。他压根就不相信这些人。”在大街上和酒馆中的这些慷慨陈词和激烈辩论，必定使梅诺基奥事实上将自己置于了教士权威的对立面
[89]

 。但梅诺基奥到底说了些什么呢？

首先，他不仅仅是亵渎神圣到了“罔失法度”
[90]

 的程度，而且还坚持认为，亵渎神圣并不是一种罪（据另一位证人说，他曾说过，亵渎圣徒并非罪过，但亵渎上帝是有罪的）。他讽刺地补充道：“每个人都有自己的使命
[91]

 ，有些人受感召而去犁地，有些人去锄草，而我也有我自己的使命，那就是亵圣。”他还说过一些奇奇怪怪的事，村民们零星、片段地将其内容报告给了副庭长：“空气是上帝
[92]

 ……大地是我们的母亲”；“你以为上帝是谁？上帝不过是一缕气息，其他的都是人加诸其上的想象”；“我们所见的万事万物，都是上帝，而我们就是诸神”；“天空、大地、海洋、空气、深渊和地狱，皆是上帝”；“耶稣基督由童贞女马利亚所生，这事你有什么想法？她生了他，而仍保持着童贞之身，这根本不可能。事情的真相很可能是这样的，他是个好人，或者是某个好人的儿子”。最后，据说梅诺基奥还藏有一些禁书，尤其是意大利本国语言译本的《圣经》：“他总是跟人争来辩去
[93]

 ，他还有一本意大利本国语言版的《圣经》，觉得自己讲的道理都基于这本《圣经》，而且他对自己的这些论点特别顽固。”

在证据一点点被收集起来的过程中，梅诺基奥感觉到了自己正在成为罗织构陷的对象。于是，他求助于自己的童年好友、波尔切尼戈的教区神父乔瓦尼·丹尼尔·梅尔基奥里
[94]

 ，而后者敦促他主动向宗教法庭自首，或者至少在被传召出庭时立即服从。他警告梅诺基奥说：“对他们想知道的那些事据实相告，尽量别说太多；别由着自己的性子对这些事大加讨论。只回答他们的问题就行了。”即便是梅诺基奥偶然在一位木材商朋友家中遇见的前律师亚历山德罗·波利切托，也曾劝他向法官自首，承认有罪，但同时宣称自己从未相信过自己说过的那些异端邪说。于是，梅诺基奥应宗教法庭的传召去到了马尼亚戈（Maniago）。但就在第二天，2月4日，担任宗教法庭庭长的方济各会教士费利切·达·蒙特法尔科遵循着审判程序，亲自下令将他逮捕，并“用手铐铐起”
[95]

 押送至康科迪亚的宗教法庭监狱中。1584年2月7日，梅诺基奥面对了自己的第一次讯问。




*
 也称为“教阶体制”，简言之，是天主教会神职人员行使权力和管理教会事务的制度体系。


第3章　初审

尽管得到了这些忠告，梅诺基奥马上就表明，他早就做好了侃侃而谈的准备，虽然他努力让自己显得比证人证词中呈现的样子更讨喜一些。他承认自己在两三年前对于圣母马利亚的童贞问题有所怀疑，而且曾向包括巴尔奇斯（Barcis）的某位教士在内的几个人表露过这种怀疑，但他声辩道：“我的确
[96]

 跟许多人说过这些事，但我并没有对他们说，你们应当全盘接受这些。正相反，我跟他们中的许多人强调说：‘你想让我来教你什么是真道吗？勉力为善，追随祖先的足迹，遵从神圣慈母教会（Holy Mother Church）的指令。’但我说出另外的那些话，是因为我受到诱惑，想要相信它们，想要将它们教给其他人。是邪灵让我相信了这些事，也是邪灵，哄骗我将这些讲给其他人。”就是这些话，让梅诺基奥很不明智地证实了对他在城里自居为教义和行为教导者的猜疑（“你想让我来教你什么是真道吗？”）。不去怀疑这种宣教有异端邪说之嫌，几乎是不可能的——尤其是在梅诺基奥向人解释他与众不同的宇宙起源论的时候。对这种宇宙起源论的含混不清的复述，已经上报到了宗教法庭：“我说过
[97]

 ，在我看来，一切都是混沌，也就是说，大地、空气、水和火，都混杂在一起；它们都是从这一片混沌之质中形成的——就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这些就相当于众天使。至圣至上者宣谕，这些就应当是上帝和众天使，而在这些天使之数中，亦有上帝，祂也是从这片混沌之质中同时创生出来的，而祂被立为主，率领着四员副将，就是路西法（Lucifer）、米迦勒（Michael）、加百列（Gabriel）和拉斐尔（Raphael）。路西法试图自立为主，与上帝平起平坐，因为这种傲慢，上帝下令，将他和他麾下之军及其同党逐出天堂；而这位上帝后来又造了亚当、夏娃和众多人类，让他们取代被逐出的众天使之位。而当这一大群人也没有遵从上帝的诫令之时，上帝派出了自己的圣子，他被犹太人抓捕，被钉死在十字架上。”但梅诺基奥补充道：“我从来没说过，他让自己像一头畜生那样被高高挂起。”（这是对他的指控之一：后来，他的确承认，他确有可能说过
[98]

 类似的话。）“事实上，我确实说过他让自己被钉死在十字架上，而被钉死的这个他是上帝的众多儿女之一，因为我们都是上帝的儿女，与那个被钉死的人别无二致，而他和我们余下的所有人一样，都不过是一个人，只不过更有尊严，就如同教皇也和我们一样是人，只不过职位更高一些而已，因为他手握大权。而那个被钉死在十字架上的人，是圣约瑟和童贞女圣马利亚所生。”


第4章　“鬼迷心窍了？”

在初审过程中，因为证人们报告的那些奇谈怪论，副庭长开始时曾询问他们，梅诺基奥说话的时候到底是“严肃正经的，还是在插科打诨”。后来，他还问过，这人是否神志正常。对两个问题的回答都很清楚明白：梅诺基奥说话的时候是“严肃正经的”
[99]

 ，而且“他很清醒
[100]

 ，并没有疯”。事实上，在审判开始后，他的一个儿子齐安诺托
[101]

 在父亲的某些朋友（塞巴斯蒂亚诺·塞贝尼科和某位不确定身份的“卢纳尔多先生”）的建议下，曾经散布过流言说，梅诺基奥“疯了”，“鬼迷心窍了”。但副庭长对此不予置信，审判继续。法庭一度打算将梅诺基奥的看法，尤其是他的那种宇宙起源论——什么奶酪啦，牛奶啦，蛆虫和众天使啦，上帝啦，从混沌中生出天使啦这一套——视作不虔敬却无伤大雅的胡说八道，草草驳回了事，但这种打算后来被放弃了。一个多世纪之后
[102]

 ，梅诺基奥很可能会被当成患上“宗教妄想症”（religious delirium）的那种人，被送入疯人院。但在反宗教改革进行得如火如荼的当时，对人加以排斥的方法是不同的，最普遍的一种方法，就是将这些人认定为异端分子并起诉他们。


第5章　从康科迪亚到波托格鲁阿罗

让我们先把梅诺基奥关于宇宙的构想放在一边，转过头来关注审讯的进展。在梅诺基奥被逮捕后，他的一个儿子齐安诺托立即尝试采取一系列办法对他施以援手：他聘请了某个名叫“波托格鲁阿罗的特拉波拉”的律师
[103]

 ；他专门赶到塞拉瓦莱（Serravalle）与审判官商议会谈；他还从蒙特雷阿莱拿到了一份有利于这名在押犯人的声明，将其寄送给律师，并表示如果需要的话，还可以拿到另外的品行保证书：“如果需要来自蒙特雷阿莱的关于该犯每年做忏悔和领圣餐的证据，教士们会提供的；如果需要来自镇里的关于他曾经担任镇长和五个村庄的行政官（retor）的证明，这也能提供；而且如有必要，就他曾担任蒙特雷阿莱教区教堂管理人并在这个岗位上恪尽职守这一事实，以及他曾当过蒙特雷阿莱教区教会什一税征税人（scodador）的经历，也能得到确认……”此外，齐安诺托（本人并不识字）和他的兄弟们一道，还向蒙特雷阿莱的教区神父施加了压力。在他眼中，这个人就是整场风波的罪魁祸首。他迫使这位教士给当时被关押在宗教法庭监狱中的梅诺基奥写了一封信。这位教士力劝梅诺基奥承诺“完全顺服于神圣教会，说你不相信，也不会相信任何除了我主上帝和神圣教会所下诫令之外的东西，并表示你打算基督教信仰之中活着和死去，正如神圣的、位于罗马的大公使徒教会所宣谕的那样；事实上，说你在有需要的时候，出于对主上帝和神圣基督教信仰的爱，你将准备献出自己的生命和一千条另外的性命，假如你有那么多的性命可以献出的话，因为你知道，你的生命和每一样美好之物，都受自神圣慈母教会……”很显然，梅诺基奥并没能分辨出，这些字句其实出自与他为敌的那位教区神父之手。他以为这些话是曾经光顾过他的磨坊、偶尔借给他钱的羊毛和木材商人多梅内哥·费梅努莎说的
[104]

 。但不管怎样，梅诺基奥都发现自己很难遵从信中的劝告。在第一次审讯快结束时（2月7日），他带着很明显的不情愿对副庭长说：“先生
[105]

 ，我无法告诉你，我受上帝或魔鬼的感应所说的那些到底是真实还是谎言，但我请求你的慈悲，而我也会遵循教导给我的那些东西。”他指望着被宽恕，却没有收回自己所说的任何话。在四次漫长的讯问过程中（2月7日、16日、22日和3月8日），他一直坚持着与副庭长的反对意见相对立的立场——他否认，他解释，他又反复重申。“从审判记录来看，”
[106]

 副庭长马罗陈述道，“你说过你不相信教皇，也不相信教会的律法，而且你主张每个人都拥有与教皇同样的权威。”对此，梅诺基奥回复道：“假如我明知我说过大人您指控我的那些话，那乞请全能的上帝就在这一刻击打我、让我死去吧。”但是，当他被问道，他是否真的说过替死者举行的弥撒毫无用处之时（根据朱利亚诺·斯特弗努特的证词
[107]

 ，有一天，当他和梅诺基奥参加完一场弥撒回来的时候，梅诺基奥便是这样说的：“为了纪念那点子死后飞灰而施舍财物，这算怎么一回事？”），梅诺基奥解释道：“我当时的意思是
[108]

 ，我们应当关心如何在我们还活在这个世上的时候彼此帮助，因为那之后，上帝才是支配灵魂的主体；为死者而献上的祷告、施舍和弥撒，照我的理解来说，都不过是出于对上帝的爱而进行的，而上帝自会做祂所喜悦之事，因为灵魂不会来接受这些祷告和施舍，不管是为了活人的好处还是死人的好处来接受这些善工，那是归至高无上的上帝管的事。”他本以为这会是一个聪明的解释，但事实上，这却与教会关于炼狱涤罪的宣传相抵触。“尽量别说太多话”
[109]

 ，打小就与梅诺基奥很熟的一位波尔切尼戈的教区神父曾这样忠告过他。但很明显，后者就是管不住自己。

就在4月将尽之时，案情突然生出一个新变化。威尼斯省的行政长官们（rettori）要求阿奎莱亚和康科迪亚地区的宗教法庭审判官费利切·达·蒙特法尔科
[110]

 遵守威尼斯的法律规定，而这些法规要求在所有的宗教法庭案件审判中，除教会法官（ecclesiastical judges）之外，还必须有一位世俗官员列席。两套司法管辖权之间的冲突
[111]

 由来已久。我们不知道，在这一特定行动的背后，是否有着作为辩护律师的这位特拉波拉先生希望替当事人争取权益的运作。不管怎样，梅诺基奥被转到了波托格鲁阿罗的市长官邸，并在那里当着市长的面，对已经进行过的讯问之证据材料加以确认。在这之后，审判继续进行。

过去，梅诺基奥曾多次跟他镇上的乡亲说，他做好了在宗教和世俗权威之前陈述有关信仰问题的个人“观点”的准备，事实上，他渴望着这样做。“他跟我说
[112]

 ，”弗朗切斯科·法赛特陈述道，“如果他真的因为这件事落入法网，他将很高兴地平安离去，但如果他遭到了恶劣的待遇，他就会大声说出那些尊贵之人的劣迹恶行。”而丹尼尔·法赛特也坚称：“多梅内哥说
[113]

 ，如果他不怕死的话，他说的话足以让所有人震惊；我想他指的是关于信仰的那些言论吧。”梅诺基奥在波托格鲁阿罗市长与阿奎莱亚和康科迪亚的宗教法庭审判官面前证实了这一证言：“真的，我是说过
[114]

 ，如果我不畏惧正义之剑的话，我会用我的话令所有人都大为惊奇；我也说过，如果我获准觐见教皇，或是某位愿意听我一言的国王或诸侯，我可有好多要说的事情呢；就算他之后杀掉我，我也不在乎。”这之后，他们要求他畅所欲言，而梅诺基奥将所有的警告都抛在了脑后。这一天，是4月28日。


第6章　“大声指斥尊贵之人”

他开始谴责富人在法庭上对穷人的肆意欺压，而这是通过使用像拉丁文这样艰深晦涩的语言来实现的：“我认为
[115]

 ，说拉丁文是对穷人的背叛，因为在法律诉讼中，穷人并不知道到底在说些什么，也不知道哪些证据被驳倒了。哪怕他们想要说上三言两语，都需要一名律师。”但这只不过是教会作为共犯和帮凶参与其中的普遍的剥削压迫行为之一例：“在我看来，在我们的这种律法之下，教皇、红衣主教和主教既富又贵，每一样东西都归教会和教士所有，而他们却对穷人百般压迫，这些穷人哪怕只耕作着两块佃来的田地，这些地也是属于教会的，属于某个主教或红衣主教。”我们应当记住，梅诺基奥租佃了两块田地，但地主是谁从未被指名道姓；他的拉丁文程度，显然不过是在望弥撒时学到的几句信经（Credo）和主祷文（Pater Noster）而已；而他的儿子齐安诺托在他刚刚被宗教法庭逮捕时，就赶忙给他找了一位律师。但这些巧合——或许纯属偶然——不应误导我们。即便梅诺基奥的观点是因自身处境有感而发的，但它们最终所涉及的范围却要宽泛得多。他呼吁教会放弃特权，返朴归贫，与穷人站在一起，这种呼声与一种截然不同的宗教概念相连，它源自四福音书，摆脱了那些教义的清规戒律，回归到核心的几条实践准则：“我想让我们相信上帝的威严，一心为善，按照耶稣基督在回答问他‘当守何种律法’的犹太人时所吩咐的那样去做：‘爱上帝，又要爱你的邻居。’”对梅诺基奥而言，这种简化的宗教信仰并不要求忏悔式的谨守戒行。他对所有宗教信仰一律平等的激情想象，是基于启示被平等地赐予所有人类的这一理念——“大有威严的上帝将圣灵赐予所有人，既赐给基督徒，也赐给异教徒，既赐给穆斯林（Turks），也赐给犹太人，而祂珍视所有人，他们都以同样的方式得拯救。”他痛斥了主审法官和他们教条主义的傲慢自大，以此结束了自己的发言：“你们这些教士和修道士，你们也想要比上帝更全知全能，而你们就像魔鬼，你们想成为地上的神
[116]

 ，和上帝一样无所不知，你们追随着魔鬼的脚步。可事实上，一个人觉得自己知道的越多，他知道的就越少。”将克制和谨慎都置之度外，梅诺基奥宣称，他拒绝包括洗礼在内的所有形式的圣事，认为它们是人为制造出来的，只不过是一些“商品”，是掌握在神职人员手中的剥削和压迫工具：“我认为，教会的律法和诫令都不过是桩生意，他们就靠这个谋生。”关于洗礼，他说道：“我认为，我们一出生，就已经受洗，因为上帝赐福给万事万物，已经为我们施洗；但这另一种洗礼，不过是一种被人发明出来的东西，教士们利用着人们的灵魂，早在他们出生之前便已如此，而在他们死后，还将继续贪婪地吞食着这些灵魂。”关于坚信礼的问题，他说：“我认为这是个生意，一个人类的发明，所有的人类都拥有圣灵，他们寻求理解，却一无所知。”关于婚礼
[117]

 ，他说：“上帝并没有确立婚姻制度，这是人类所为。以前，一个男人和一个女人只要交换誓言，这就已经足够了；后来，这些人类的发明才继之而生。”关于按立礼：“我认为上帝的灵驻于我们所有人之中……我也认为，每个曾读书求学的人都能成为教士，而无须被按立，因为这全都是一桩生意。”关于终傅（extreme unction）：“我认为这什么都不是，毫无价值，因为被膏抹的是身体，灵魂不能受膏。”关于忏悔
[118]

 ，他总是这样宣称：“你完全可以去向一棵树忏悔，跟向教士和修道士忏悔没什么分别。”当宗教法庭审判官就这些言语提出质询时，梅诺基奥带着点儿沾沾自喜解释说：“如果那棵树
[119]

 能够提供悔罪之知，那就足够了。如果有人要寻求教士的帮助，那是因为他们不知道应当为自己的罪愆做出何种忏悔，希望教士或许能教导他们，但假如他们已经理解了这件事，就不需要再去找那些教士了。而对于已经对忏悔有所认知的人，这是没用的。”后者应当转向“他们心中大有威严的上帝（进行忏悔），祈求祂赦免他们的罪”。

只有祭台圣事（sacrament of the altar）
*

 逃过了梅诺基奥的指摘，但即便是这一圣事，也被他以一种异端方式重新诠释。其他证人转述的他的那些言论，听起来如同亵渎或充满鄙夷的谴责之辞。某一天，在拜访波尔切尼戈的教区神父时正赶上圣饼制作，梅诺基奥感叹道：“童贞女马利亚呀
[120]

 ，（瞧瞧）这帮饿狼。”而在另一个场合，与一位名叫安德烈亚·比奥尼玛的教士争论时，他说过：“我看那儿除了一块面团啥都没有
[121]

 ，这怎么可能是我主上帝？而上帝又是什么？不过是尘土、水和空气而已。”但他对副庭长解释道：“我确实说过
[122]

 圣体（host）
†

 是一块面团，但我还说了，圣灵从天上降入其中，而我真心相信这一点。”心中怀疑的副庭长问道：“你认为圣灵是什么？”梅诺基奥回答道：“我认为就是上帝。”但他知道三位一体（Trinity）中有几个位格（persons）吗？“是的先生，有圣父、圣子和圣灵。”“在这三个位格中，你认为圣体转化为了哪一个？”“转化为圣灵。”“具体来讲，你认为圣三位一体中的哪一个位格存在于圣体中？”“我认为是圣灵。”这种无知看起来令副庭长无法置信。“在宣讲这一至圣圣事（most holy sacrament）之教义时，你的教区神父关于什么存在于至圣圣体（the most holy host）之中是怎么说的？”但在梅诺基奥这里，此事与无知无关：“他说，这是基督的身体，但我却认为，这是圣灵，因为我认为圣灵比基督为大，基督是一个人，而圣灵来自上帝之手。”我们可以看到，只要遇到机会，梅诺基奥就会跃跃欲试地——甚至近乎傲慢无礼地——运用自己的裁量自由和他独持偏见的权利。他对宗教法庭的审判官陈述道：“关于这桩圣事，我喜欢这样
[123]

 ，一个人忏悔后，就去领圣餐，然后领受圣灵，而这个人的灵也随之喜悦；至于圣体圣事（the sacrament of the Eucharist）嘛，它的功能不过是控制众人，它是由人在圣灵感应之下制造出来的。望弥撒（celebration of the Mass）只不过是圣灵的一个工具，明恭圣体（adoration of the host）也类似，这样众人才不会像一群饿狼一样。”因此，弥撒和祭台圣事的正当性是从一种近乎政治化的角度得到确认的，它们被当成了文明教化的工具和手段——然而，这句话却不由自主地与他对波尔切尼戈的教区神父所发表的言论形成了呼应（“圣体……饿狼”），虽然对话中的人物发生了逆转。

但对各种圣事的这种激进的批评，到底是建立于何种基础之上的呢？显然不是《圣经》经文，因为梅诺基奥无情地审视了经文本身，将其浓缩为构成其精髓的“三言两语”：“我认为《圣经》
[124]

 是上帝赐给我们的，但那之后又被世人添加了内容。这本《圣经》里，只有三言两语就足够了，但它却变得跟那些越来越冗长的打打杀杀的书一样了。”对于梅诺基奥而言，甚至连文本有所差异的四福音书，都失去了上帝之道（God's word）的简明与质朴：“至于福音书中的那些事，我相信其中一部分是真的，但还有一部分是那些福音书作者从他们的大脑中凭空想象出来的，因为我们会在许多段落中看到，一个人是这么说的，而另一个人是另一种说法。”因此，我们可以理解，梅诺基奥之前为何跟他的乡亲说（并在审判过程中再次这样说）“《圣经》是被发明出来欺骗世人的”。这是一种对正统教义的驳斥，一种对《圣经》文本的驳斥，一种对宗教信仰之实践层面的单方面坚持。“（梅诺基奥）还告诉我
[125]

 ，他只相信善工善行。”弗朗切斯科·法赛特做证说。在另外的一个场合，依然是在向弗朗切斯科陈述己见时，梅诺基奥声称，“除了行善事，我别的什么都不想要”。神圣性于他而言，只是一种生活之道，一种实践行为，除此无他：“我认为圣人
[126]

 是一些多行善事的正直之人，因为这个，上帝令他们成了圣人，而我认为他们在为我们祷告。”无论是圣物还是圣像，都不应被崇拜。“至于他们的圣物，比如一条手臂、一具遗体、一颗头颅、一只手掌，或一条腿，我相信它们都和我们死后的肢体一样，而我们不应崇拜或敬畏它们……我们不应崇敬他们的圣像，上帝独自创造了天与地。你难道看不到这一点吗，”梅诺基奥对法官们喊道，“亚伯拉罕丢弃了所有的偶像和圣像，只崇拜上帝？”同样，耶稣基督通过自己的受难，赐给世人一个可资效法的榜样：“他有益于
[127]

 ……我们这些基督徒，他就像是一面镜子，正是因为他是出于对我们的爱而在患难中忍耐的，我们才应当出于对他的爱去死，去承受患难。让我们不要为我们也终有一死而迷惑，因为上帝命令祂自己的儿子也应当赴死。”但耶稣基督只是一个人，所有的世人都是上帝的孩子，“与那个被钉十字架的他同属一质
[128]

 ”。因此，梅诺基奥拒绝相信耶稣基督是为了救赎人类而死：“如果一个人犯了罪
[129]

 ，必须悔罪补赎的是他自己。”

这些话中的绝大部分，是梅诺基奥在一次漫长的审讯过程中说出来的。“我说的话将足以
[130]

 令每个人震惊。”他曾跟乡亲们保证。而事实上，庭长、副庭长和波托格鲁阿罗的市长也必定深感震惊，一个磨坊主居然能够如此笃定坚决地阐述他的观点。梅诺基奥深信这些观点的原创性。“我从未与任何一个异端分子打过交道
[131]

 ，”他在答复法官们提出的一个具体问题时说，“但我心思活泛，而且想要追寻那些我所不知道的更高深的东西。但我不相信我所说的就是真理，我想要顺服于神圣教会。我曾有过一些邪恶的观点，但圣灵启示了我，我祈求全能的上帝的怜悯，我主耶稣基督的怜悯，以及圣灵的怜悯，如果我没有说真话，就让祂击打我，让我死去吧。”最后，他终于决定按照儿子的建议行事，但首先，他想要像自己很久以前就对自己承诺过的那样，“大声指斥
[132]

 尊贵之人的劣迹恶行”。当然，他知道自己所承担的风险。在被押回牢房之前，他祈求宗教法庭审判官施以怜悯：“我的大人们呐，我求你们
[133]

 ，看在我们的主耶稣基督受难的分上，结了我的案子吧。如果我罪该一死，就让我受死好了，如果我配得上怜悯，那就施给我吧，因为我想作为一个好基督徒活着。”但审判远未结束。几天后（5月1日），审讯重新开始。市长因其他要务不得不离开波托格鲁阿罗，但法官们没有耐心再听梅诺基奥发言了。“在之前的审讯中
[134]

 ，”庭长说，“我们告诉过你，从审讯过程来看，你的脑子里满是想入非非和有害的教义。因此，这个神圣的法庭希望你向我们彻底坦白交代。”而梅诺基奥答道：“我的心思是高尚的，我希望有一个新世界，一个新的生活方式，因为教会并没有为所应为，也因为不应当有那许多的浮华夸耀。”




*
 也就是圣餐礼。


†
 圣餐中经过祝圣的面饼。


第7章　一个落伍的社会

我们将在晚些时候回过头来讨论，出现在这番话中的“新世界”和新的“生活方式”有何重要意义。首先，我们必须试着去理解，这位弗留利的磨坊主如何能够表达出这种理念。

16世纪下半叶的弗留利
[135]

 ，是一个带有明显的古旧特征的社会。封建贵族阶层的豪门望族继续在宗教信仰上扮演着支配性的角色。像“马斯纳达”（masnada）这种形式的农奴制
[136]

 直到之前的那个世纪还普遍存在，要比邻近区域长久得多。古老的中世纪议会保留了其正当的立法功能，尽管实际权力曾在某些时候掌握在威尼斯的官员手中
[137]

 。在现实中，从1420年开始的威尼斯人的统治，尽可能地让一切保持原样。威尼斯人唯一的顾虑便是制造一种权力均衡，从而消除存在于某些弗留利封建贵族之中的颠覆倾向。

在16世纪开始时，豪门贵族之间的冲突激化了。形成了两个派系，一方是围绕大权在握的安东尼奥·萨沃尔尼安（此人后来在流放中死于帝国的营地）集结成的、亲威尼斯的赞贝兰党（Zamberlani），另一方则是对威尼斯满怀敌意、以托雷贾尼家族为首的斯特鲁米党（Strumieri）。贵族派系斗争的政治冲突之外，一场极其暴力的阶级斗争又雪上加霜。早在1508年
[138]

 ，身为贵族的弗朗切斯科·迪·斯特拉索多就曾经在领主议会（Parlamento）演讲时警告说，在弗留利的几个地区，雇农已经形成了几个“秘密集会”，其中一些人数已有2000之多。在那里，他们会口出“某些恶毒残忍之词，尤其是声称要把教士、绅士、封建领主和市民大卸八块，甚至再举行一场西西里晚祷起义（Sicilian Vesper）
*

 之类的污言秽语”。而这并非空谈而已。在1511年的濯足节
[139]

 （Maundy Thursday），就在威尼斯人在阿尼亚德洛（Agnadello）战败导致的那场危机不久之后，伴随着一场瘟疫爆发，效忠于萨沃尔尼安的雇农举行了一场叛乱。他们首先在乌迪内举事，随后又在其他地方揭竿而起，大肆屠杀两派的贵族，烧毁他们的城堡。贵族内部迅即化干戈为玉帛，达成阶级团结，随后残酷镇压了这场起义。但雇农们的暴力行径固然从一方面将恐惧投入了威尼斯寡头统治集团的心中，可另一方面也表明，对弗留利本地贵族实行怀柔遏制政策确属可行。在1511年这场短命的起义后的几十年里，威尼斯当局不断强化了支持弗留利本地雇农［以及那些总的来讲属于该地区（Terraferma）的居民］反对当地贵族的倾向。作为这种制衡体系的一部分，在威尼斯自己的领地（dominions）中出现了名为孔塔迪纳扎
[140]

 （Contadinanza）的一种非同寻常的社会机构。这一机构兼有财政和军事两种职能。它根据一份所谓的“灶册”（list of hearths）征收一系列贡税，并通过摊丁入地的方法组织本地民兵。这第二种规定尤其构成对弗留利贵族的公然冒犯，尤其是当人由此联想到深深浸透了封建主义精神（比如，威胁要对那些胆敢在夜间设网捕兔或猎取野鸡、从而妨碍了贵族狩猎的农民施以惩罚）的这个“邦”（patria）的成文法
[141]

 之时，其中可就包括了“禁止农民自行武装”这一条。但威尼斯当局在继续保持孔塔迪纳扎的这种特殊属性的同时，也决定令其成为乡村人口利益的官方代表。因此，领主议会作为全体居民代表的这一法律推定
[142]

 终遭舍弃，甚至连徒具形式亦不可得。

威尼斯方面为支持弗留利农民而采取的措施
[143]

 不胜枚举。1533年，乌迪内和其他一些弗留利及卡尔尼亚地方的乡村教区神父（decani）提交了一份陈情书，抱怨说，他们“生活十分窘迫，因为不光要给邦内的众多贵族市民（noble citizens）和其他人等交各种类型的租子，还要付租给其他的平民百姓，而连续几年谷物价格居高不下导致了处境的恶化”。作为回应，以现金而支付永续地约地租［永保佃权地（emphyteusis）除外］的做法得到了允许，无须以按照当初的单价永久确定下来的实物形式支付。在一个通货膨胀极其严重的时代，这种做法无疑是有利于农民的。而在1551年，“作为对邦内全体农民之请求的回应”，1520年之后签订的所有永续地约，都需依据一项在八年后得到确认并扩充的法令减租7%。再一次，在1574年时，威尼斯当局下令“禁止从邦内农民手中拿走任何适于耕作的大小牲畜作为保证金，也不得在任何债主的坚持下取走任何种类的农具，物主本人自愿交出者除外”，试图以此限制乡村地区的高利贷。此外，法令还要求债主只能在8月15日之后追索债务，“以此纾解那些从放债人手中典借了各样物什的贫苦农民的困境。由于这些债主的贪婪，地里的收成在几乎还没到收获期之前便被从这些贫民手中夺走，而此时正是全年中谷物价格最低的时候”。

这些让步，主要是为了让弗留利乡村地区隐而未发的紧张局势保持在可控状态，但与此同时，它们也制造出了一种当地农民与威尼斯联合共同对抗本地贵族的团结一致感。作为对连续减租的回应，后者试图将长期佃约（long-term leases）转化为单佃（simple rents）
[144]

 ，而这种佃约显然为农民设下了更苛刻的条款。在这一时期大为流行的此种潮流，在弗留利遇到了巨大的障碍，尤其是来自人口年龄构成上的挑战。当人力稀缺时，很难做出有利于地主的农事安排。在从16世纪中期到17世纪中期这一百多年的时间里，因为瘟疫频频来袭，外迁（尤其是迁往威尼斯）的人数增加，弗留利的总人口显著下降
[145]

 。这一时期威尼斯官员们的报告
[146]

 重点指出了农民的悲惨状况：“我已经停止征收所有私人债务，直到收获时为止，”丹尼尔·普留利在1573年写道，并讲述了其中原因，“一切都被席卷而空，从女人们的背巾——哪怕里面正包裹着她们的小婴儿——到门上的锁头，凡此种种，既不虔敬，也不人道。”在1587年，卡洛·科尔内强调了该邦的贫困状况：“（此地）非常贫瘠，因为部分地区山多地少，而低平之处亦遍地砾石，极易被多处山洪淹没，也极易受在此地区肆意横行的暴风雨之危害。”他还总结道：“因此，鉴于这些贵族身家并不豪富，这里的人，尤其是农民，也十分穷困。”在这个世纪即将结束时（1599年），斯特凡诺·维亚罗描绘了一幅衰败凄凉的景象：“几年来，这个邦饱经蹂躏，很少能找到一个完好的村镇，绝大多数村镇中三分之二甚至是四分之三的房屋，不是成了一片废墟，就是早已无人居住，而且近半数的田地无人耕种。这实在是一件至为可憾之事，因为如果这种情形持续下去，每一天，居民们都不得不为谋生而远走他乡，只有最穷困、最不幸的那些人，才会留下来。”在这样一个威尼斯的衰落
[147]

 刚开始变得明显起来的时刻，弗留利的经济已经深陷泥沼了。




*
 1282年意大利西西里民众为反对来自法国的西西里国王安茹的查理而举行的起义，因以教堂举行晚祷的钟声为信号得名。


第8章　“他们对穷人百般压迫”

但是，像梅诺基奥这样的一个磨坊主，对这种政治、社会和经济冲突对立的三角关系到底知道些什么？对于那些在悄无声息中决定其生存处境的巨头之间的角力，他有着怎样的理解？

他的构想十分简单粗浅，但同样也十分清晰了然。这个世界中存在着诸多“等级”。有教皇、红衣主教和主教，也有蒙特雷阿莱的教区神父；有皇帝，也有国王和封建诸侯。但在这些层级之外，在“尊贵之人”和“穷苦百姓”之间，存在着一个根本性的差异，而梅诺基奥很清楚，他是穷苦百姓中之一员。这是一种在农民社会中十分典型的、完全二元对立的阶级结构观
[148]

 。然而，在梅诺基奥的陈述中，却有一种对“尊贵之人”格外不齿的倾向。他对最高宗教权威的攻击——“在我看来，在我们的这种律法之下，教皇、红衣主教和主教既富又贵，每一样东西都归教会
[149]

 和教士，而他们却对穷人百般压迫……”——其暴烈程度与紧随其后的对那些政治权威的和缓得多的批评形成了鲜明对比：“我还认为
[150]

 ，这些威尼斯的老爷们在那座城中藏贼引盗，以至当有人去那儿买东西，问‘这些东西你打算怎么卖’的时候，这帮贼强盗会回复说要一个达克特（ducat）
*

 ，即便这些东西只值3个马尔塞鲁斯币（marcelli），而我希望他们能尽到监管之责……”这番话语，首先当然是向我们表明了这位农民在突然与城市中的遥远现实发生接触后的那种反应。从蒙特雷阿莱或阿维亚诺骤然来到威尼斯这样的大城市，无疑是一个巨大的地理跳跃。然而，一个既存事实是，尽管教皇、红衣主教和主教被直接控以“压迫”穷人的罪名，他却只是轻描淡写地提到“威尼斯的老爷们在那座城中藏贼引盗”。这种语气上的不同显然无法归因于他的谨慎小心，因为当他说出这些话的时候，梅诺基奥正站在波托格鲁阿罗的市长和阿奎莱亚宗教法庭庭长及副庭长面前。在他眼中，教会等级制度是压迫的首要体现。为什么？

梅诺基奥本人似乎提供了第一条线索：“每一样东西都归教会和教士所有，而他们却对穷人百般压迫，这些穷人哪怕只耕作着两块佃来的田地，这些地也是属于教会的，属于某个主教或红衣主教。”正如我们已经提到的，我们不知道这是否就是梅诺基奥本人的经历。根据1596年（这一番话被说出十二年后）进行的一次土地核查
[151]

 ，可能租给过梅诺基奥的一块地，与之交界的一大片土地，似乎曾被当地领主家族中一位名为奥拉齐奥·蒙特雷阿莱的成员分派给某个叫贾科莫·马尼亚诺的人。这份文件还列出了当地或邻近地区的教堂所拥有的几块租出去的土地：8块田地属于圣马利亚教堂（Santa Maria），一块属于圣罗科教堂（San Rocco），这两所教堂均在蒙特雷阿莱，还有一块田地属于波尔代诺内的圣马利亚教堂（Santa Maria of Pordenone）。蒙特雷阿莱当然不是一个孤例。在16世纪末
[152]

 ，弗留利地区的教会和整个威尼托（Veneto）地区的教会一样，手中掌控的地产仍为数不少。而且，尽管有些地方田地的数量有所减少，品质却得到了提高和改善。所有这些都足以解释梅诺基奥的那一番话，即便他或许并未亲身体验到教会土地所有权的压迫（这种教会土地一直被明确指明不受威尼斯当局推出的减租措施的影响）。他只需要睁大眼睛，四处打量一下，已经足够。

在蒙特雷阿莱和周边地区，教会财产之广大无边足以解释梅诺基奥的控诉为何会如此尖锐激烈，但它却未能解释这些话的言外之意，也未能从更宽泛的层面上讨论它们所引出的实际结论。教皇、红衣主教和主教“压迫”穷人。但以何种名义？凭借何种权利？教皇“和我们一样是人”，只不过他手握大权并因此身居“高位”。在神职人员和平信徒之间并不存在差异。按立圣事只是“一桩生意”。所有的圣事和教会律法，因为这个缘故，也不过是些教士们赖以自肥的“商品”和“发明”。在这座以剥削穷人为基础建立起来的恢宏殿堂的正对面，梅诺基奥展示出了一种截然不同的宗教信仰，在这种宗教信仰之中，所有成员全都是平等的，因为上帝之灵驻于所有人中。

梅诺基奥对自身权利的这些认知，有着独特的宗教起源。一个磨坊主可以声称自己有能力向教皇、国王和诸侯阐述信仰的真谛，因为上帝降给所有世人的圣灵也驻于他的身体之中。出于同样的原因，他敢于“大声指斥尊贵之人的劣迹恶行”。令梅诺基奥在他的慷慨陈词中痛斥既有等级制度的，不仅仅是他对压迫的感知，还是一种宗教狂热，这种虔信坚称在每一个世人之中，都有“灵”的存在，他有时将其称为“圣灵”，有时则称作“上帝之灵”。




*
 达克特是中世纪时欧洲许多国家通用的金币或银币名，后面的马尔鲁斯币是教皇马尔塞鲁斯二世在位时（1555年）发行的教廷铸币。


第9章　“路德派信徒”和再洗派信徒

即便是第一眼看去，所有这些似乎都能以宗教改革对权威之理论根基的巨大打击来解释，这种打击不仅发生在宗教信仰的地盘中，也发生在政治和社会领域里。但梅诺基奥与那些宗教改革群体及其理念到底有何联系？

“我觉得，路德教派信徒
[153]

 是那种到处教人坏东西的家伙，还在星期五和星期六吃肉。”梅诺基奥一度向审讯他的法官们如此说。但这显然是一个故意简化、歪曲了的定义。许多年后，在第二次审判时（1599年），调查发现梅诺基奥曾经对一个名叫西门的皈依了基督教的犹太人说，他死的时候，“一些路德教派信徒会知道的
[154]

 ，他们会来收殓骨灰”。第一眼看来，这似乎是一个铁证。但实际上却恰恰相反。除了难以检验梅诺基奥这些期望的事实基础（我们在后文中会回过头讨论这个问题），“路德教派”这一说法的语境，也符合这个时代该词的通常用法。根据西门的证供，事实上，梅诺基奥全盘否定了福音书的价值，拒绝承认耶稣基督的神圣性，而且盛赞了一本可能就是《古兰经》的书。看起来，我们离路德和他的教义足有十万八千里。所有这些都迫使我们回到出发点，重新开始，一步一步地谨慎前行。

以梅诺基奥在波托格鲁阿罗受审期间的陈述为基础，我们可以重新构建出一个姑且称为“梅诺基奥教会学”的理论体系，而它有几个相对简明确切的特征。在16世纪欧洲复杂的宗教信仰图景中
[155]

 ，这种教会学在许多方面都与再洗派教徒的教导大致相似。坚持上帝之道的简明扼要，拒绝圣像、礼仪和圣事，否认耶稣基督的神性，信奉基于事工的践行式宗教，激烈地主张奉行神贫、反对教会的“浮华夸耀”，高举宽容的旗帜——所有这些元素，全都可以追溯到再洗派教徒的宗教激进主义。当然，梅诺基奥似乎并不曾支持成人洗礼。但他知道，就在不久以前，意大利的再洗派群体甚至将洗礼与其他圣事一道加以拒绝，只接受基于个体内在重生的圣灵之洗。在他这里，梅诺基奥认为洗礼是全然无益的：“我相信，我们一出生
[156]

 就已经受洗，因为上帝赐福给万事万物，已经为我们施洗……”

在广泛传播到意大利北部和中部的大部分地区（尤其是威尼托地区）之后，因为一位领导人变节而引发的宗教和政治迫害，再洗派运动在16世纪中期被镇压了
[157]

 。但少数分散各地的教徒集会
[158]

 依然秘密地存在了相当长一段时间，即便在弗留利也是如此。例如，那些在1557年被宗教法庭投入监狱的波尔恰（Porcia）手工艺人，就惯常在一位鞣皮匠和一个织布工的家里聚会，阅读《圣经》，讨论“生命的更新……福音的纯净，戒绝各种罪过”，他们很可能便是再洗派教徒。正如我们即将看到的，根据一位证人的证词，梅诺基奥的异端信念可以追溯到三十年前，而他本人或许便曾与这一群体有过接触。

然而，尽管存在这些已被注意到的相似之处，却似乎不大可能给梅诺基奥打上再洗派教徒的标签。他赞同的关于弥撒、圣体圣事和一定限度内忏悔解罪的观点，对于一位再洗派教徒来说是不可想象的。最重要的是，一位视教皇为敌基督（Antichrist）化身的再洗派教徒，是绝对不可能像梅诺基奥那样说出
[159]

 关于赎罪券的看法的：“我相信它们是好的
[160]

 ，因为如果上帝立了某人当教皇，让他代为颁赐赦免的话，那就是好的，因为这就像是我们从上帝那里接受赦免一样，因为这些赎罪券是某个充当祂的管家的人所给出的。”所有这些话，都是他在波托格鲁阿罗的第一次审讯时说出来的（4月28日）。梅诺基奥在那个情形之下表现出的骄傲——有时甚至是桀骜不驯的——态度再一次提示我们，可以直接放弃那种认为这些陈述是出于谨慎或谋算的假设。此外，梅诺基奥后来列出的那些林林总总的文本，他的那些宗教看法的“源头”，与再洗派教徒的严格宗派排斥行为实可谓风马牛不相及。对于再洗派教徒来说，真理的唯一来源是《圣经》，甚至就只是四福音书。例如，在上面提到的那个波尔恰群体中担任领袖的那位织布工就宣称：“在此之外
[161]

 ，其他文字皆不可信，除了福音书，更无其他文字与救赎有关。”但对于梅诺基奥来说，灵感却可能来自那些名声最不好的书：既可能来自《圣经辅读》（Fioretto della Bibbia
 ），也可能来自《十日谈》。总而言之，梅诺基奥的观点与那些再洗派教徒的观点有许多真实存在的相似之处，但它们存在于截然不同的语境之中。

如果光凭再洗派运动无法解释梅诺基奥的个例，那么，回到一个更宽泛的定义之上是不是更明智的选择？显然，梅诺基奥声称，他与“路德教派”（这一说法在当时包括了范围极广的异端派别）团体有接触。为什么不索性接受这种我们先前认为很可能存在于梅诺基奥与宗教改革派之间的含糊的亲近关系呢？

事实上，即便是这种做法，看起来也不太可能。在审判的某个时间点上，一次典型的对话
[162]

 发生在审判官与梅诺基奥之间。前者问：“你怎么理解‘称义’（by justification）这个概念？”总是做好准备就自己的“看法”侃侃而谈的梅诺基奥，这一次并没有听懂。这位修道士不得不向他解释“何为称义”（quidsit iustificatio），而梅诺基奥像我们之前已经看到过的那样，以否认耶稣基督为救赎人类而死作答，因为“如果一个人犯了罪，必须悔罪补赎的是他自己”。在得救预定论（predestination）的问题上，情况也是如此。梅诺基奥并不知道这个词的含义，只有在审判官作出解释之后，他才答道：“我不相信上帝预定任何人得享永生。”在这个宗教改革的时代，意大利境内的宗教辩论正是围绕称义和得救预定论这两个主题而展开的，然而它们对于这位弗留利的磨坊主来说，却可谓毫无意义——即便在他的阅读过程中，肯定不止一次和它们打过照面，而我们将在后面看到这一点。

这一点格外意义重大，因为，在意大利，对这些问题感兴趣的并不仅仅是社会中的上层阶级。

脚夫
[163]

 、女仆和保人

齐把自由意志来评论

提起得救预定论

七嘴八舌乱纷纷

16世纪中期的讽刺诗人、人称“捣蛋鬼安德烈亚·达·贝尔加莫”的彼得罗·内利这样写道。几年前，那不勒斯的鞣皮匠
[164]

 在聆听了贝纳迪诺·奥基诺的讲道之后，曾就保罗书信和因信称义的教义展开慷慨激昂的辩论。这些关于信和事工对于得救的重要性的辩论，在最出乎意料的地方得到了响应，比如，它们居然出现在了一位妓女呈交给米兰当局的请愿书中
[165]

 。我们可以很容易地继续补充诸如此类的随机事件。然而，在这些事件中，有一个共同的元素：几乎所有这一切都发生于城市背景中
[166]

 。它是意大利城乡分化日益加剧的众多迹象之一。假如再洗派不是在政治和宗教镇压下几乎立时被打倒的话，他们倒真的有可能对意大利的边远地区进行一场宗教征服
[167]

 ，然而这一目标却在几十年后实现了，只不过是在一面截然不同的旗帜号召之下。高举后一面大旗的，是几个反宗教改革的修道会，主要是耶稣会会士。

这并不意味着
[168]

 意大利的乡村地区没有体验到整个16世纪的宗教动荡。但在这薄薄的一层当代主题和当代事件的帷幕之后，我们却得以窥见那些截然不同而又更为古老的传统的庞然存在。梅诺基奥所描述的那种宇宙起源论——一块蠕虫——天使从中而生的原始奶酪——与宗教改革有什么关系？对于梅诺基奥的乡亲们举证说他讲过的那些宗教改革的言论：“我们所见的万事万物，都是上帝，而我们就是诸神”，“天空、大地、海洋、空气、深渊和地狱，皆是上帝”，我们又能如何追寻它与那种宇宙起源论之间的脉络联系？为权宜起见，最好将它们归结为一种或许已经有了几个世纪的历史，但却从未被彻底消灭的下层农民的信仰潜流。通过打破宗教大一统的外壳，宗教改革间接地导致了这些古老信仰的死灰复燃；而试图恢复这种大一统的反宗教改革派，将它们带到了光天化日之下，但目的却只是将其彻底扫荡清除。

在这种假想的基础上，梅诺基奥的激进言辞便无法通过与再洗主义——或是泛泛而言的“路德主义”——扯上关系而得到解释。我们反倒是应当问一问，这些言辞是否真的不属于一场自发的农民激进主义运动
[169]

 之一部分？宗教改革的动荡或许促成了这一激进运动的兴起，但该运动本身的历史却要古老得多了
[170]

 。


第10章　磨坊主、画家和小丑

在审判官们看来，梅诺基奥在没有受到他人影响的情况下，自己构想出这些与现行理念大相径庭的想法，简直是不可能的。证人们被追问，梅诺基奥是否“真心实意地这样说
[171]

 ，还是带着嘲讽的语气说的，或者他是不是在重复从别人那里听来的言论”。梅诺基奥被要求交代其“同党”的名字。但两个问题的答案都是否定的。梅诺基奥尤其斩钉截铁：“大人
[172]

 ，我从来没碰到过任何持有这些看法的人；我的看法是我自己从脑袋里琢磨出来的。”但是，至少在部分事实上，他没有说真话。1598年，奥塔维奥·蒙特雷阿莱
[173]

 （如果我们还没忘记，这个人曾经间接导致了宗教法庭的出面干预）说，据他所知，“这个梅诺基奥是从一个名叫M.尼古拉的波尔恰画家那里学到的他那些异端邪说”。这个尼古拉曾来过蒙特雷阿莱，为奥塔维奥的连襟、拉扎里（Lazzari）的某位绅士家中作画。实际上，尼古拉的名字在第一次审判期间就曾被提到过
[174]

 ，当时曾令梅诺基奥流露出明显的尴尬之色。他先是说自己在大斋节（Lent）期间见过这人，当时他听尼古拉宣称自己的确是在斋戒，却是“出于恐惧使然”。（与之相反，梅诺基奥这期间吃了“一丁点儿牛奶和奶酪，偶尔还会吃个鸡蛋”，并以体质虚弱的理由为自己开脱。）但他马上转换了话题，开始用一种似乎是闲扯的方式谈起了尼古拉拥有的一本书。尼古拉随后被传唤到了宗教法庭接受讯问，但在波尔恰的两位神职人员给出对他有利的品格担保之后，马上就被释放了。然而，在第二次审判中，浮现出了一些证据，表明梅诺基奥的异端看法曾受到某个身份未明者的影响。在1599年7月19日的审讯中，审判官问他，他的那种每个人都可以因自己的宗教信仰得拯救，因此一名穆斯林可以继续当个穆斯林而无须皈依基督教的想法，到底有多长时间了。我们在后文中将会看到，这种想法实际源自《十日谈》中的一个故事。梅诺基奥当时答道：“我有这些看法，可能有
[175]

 十五六年的光景了，自打我们开始讨论这些事儿，魔鬼就把这些念头放到我脑袋里了。”“你跟谁讨论这件事？”审判官马上追问。经过一段长时间的停顿之后（post longam moram），梅诺基奥才回答说“我不知道”。

如此看来，十五六年前，梅诺基奥必定曾和某个人谈论过宗教信仰问题——这一年很可能是1583年，因为在第二年年初，他就被关进了监狱，接受审判。非常有可能，这个人就是借给梅诺基奥那本与此案牵连颇多的《十日谈》的同一人。梅诺基奥一两个星期后
[176]

 说出了他的名字：尼古拉·德·梅尔基奥里。除了名字之外，两个日期也让我们将这个人与尼古拉·达·波尔恰画上等号（但这一重合逃过了审判官的注意）：1584年，梅诺基奥与尼古拉正好有一年没见了。

这位奥塔维奥·蒙特雷阿莱消息很是灵通：梅诺基奥必定曾与尼古拉·达·波尔恰讨论过宗教信仰问题。我们不知道
[177]

 ，尼古拉是否身为那个曾在二十五年前秘密集会、阅读福音书的手工艺人组织之一员。不管怎样，尽管1584年法庭获得的证词有利于他，他还是在一段时间里被称作“一个大异端分子”
[178]

 。至少，在1571年，一位波尔代诺内的贵族富尔维奥·罗拉里奥在提到八年前或十年前发生的一件事时就是这样描述他的。尼古拉“说他曾亲手打碎过离波尔恰不远的一座教堂里作为装饰的几块镶嵌石板，宣称这是不对的，说它们不属于那里，只不过是……商品……而那些人像也不应当被放置在教堂中”。我们立时便会由此联想起梅诺基奥对圣像的那些尖锐谴责。但这并不是他从尼古拉·达·波尔恰那里学到的全部。

“我知道，”
[179]

 梅诺基奥对副庭长说，“尼古拉有一本名叫《查博罗》（Zampollo
 ）的书，据尼古拉说，主人公是个小丑，他死后下到了地狱里，在那里跟魔鬼们大开玩笑，如果我没记错的话，尼古拉还说，他有一个同伴，一个魔鬼喜欢上了这个小丑，而当他的同伴知道魔鬼对这小丑有好感时，同伴对他说，他应当装作闷闷不乐的样子，于是他就这么做了，然后魔鬼对他说：‘你为什么看起来闷闷不乐？说实话，别有顾虑，因为即便在地狱中，你也应当诚实。’”对于副庭长来说，这番言辞听起来想必几近于胡说八道。他立刻将讯问转回到更严肃的问题上——例如，梅诺基奥是否主张所有人都要下地狱？——于是，一个重要的线索便从他眼前溜走了。事实上，对于尼古拉·达·波尔恰借给他看的这本书，梅诺基奥已经吃透了其中含义，以至把书中的主题和表达永久性地化成了自己的一部分，虽然他记错了书中主人公赞博罗（Zanpolo）的名字，而且误把它当成了这本书——《卡拉维亚之梦》
[180]

 （Il sogno dil Caravia
 ）——的书名。

[image: 0]
《卡拉维亚之梦》1541年版的扉页插图，奥地利国家图书馆



在《卡拉维亚之梦》中，一个名叫亚历山德罗·卡拉维亚的威尼斯珠宝匠描述了自己和他的至交好友、著名小丑赞博罗·利奥姆帕尔迪的一段经历。而后者在不久前享高龄而逝。

你在我看来甚为忧郁
[181]



仿佛一位绘画大师笔下的人物

赞博罗在书的一开始对卡拉维亚说（在这本书扉页的版画中，卡拉维亚的形象事实上便与丢勒名画《忧郁》中人物的姿势一致）。卡拉维亚很忧伤。他看到自己身处一个充满不公的世界，为此深感难过。赞博罗安慰了他，提醒他说，真正的生命并不在此世。卡拉维亚感叹道：

哦，我多想
[182]

 一闻究竟

某个在彼世的人到底过得如何

[image: 0]
丢勒1514年创作的《忧郁》，美国大都会艺术博物馆



赞博罗答应他，自己死后，会试着回到人间，显现在他面前。没过多久，赞博罗就去世了，而诗中绝大部分的诗句，都用来描述珠宝匠卡拉维亚的梦。在梦中，小丑赞博罗向他讲述自己如何去到天堂，跟圣彼得进行了一番交谈，然后又下到地狱，在那里通过插科打诨的方式同魔鬼法尔法赖罗（Farfarello）交上了朋友，随即又遇到了另外一名著名的小丑多梅内哥·泰亚卡切。后者给他出了个主意，让赞博罗能遵守承诺显现于卡拉维亚之前：

我知道法尔法赖罗
[183]

 喜欢你甚多

我想他很快便会来你这里小坐；

他会问你是否深感苦恼：

你呢，一见到他，必须得装作

比真实情况更加难过，

这样他就会想法子讨好你。

然后你便可以告诉他心中所思

说不定，他就会依着你的念头去做。

“于是我就开始假装……”赞博罗叙述道，

受着极大的折磨

蜷缩在一个角落

直到法尔法赖罗前来看我。
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《卡拉维亚之梦》1514年版中的故事插图



但这个花招并没能奏效，法尔法赖罗斥责了他：

我已看穿了你的伪装：

如今心下不知拿你怎样是好

因为你居然试图用这样的花招耍我。

你曾向我承诺，要遵守每一项诫条

即便是在地狱中，也守信如故。

然而，他还是原谅了赞博罗。赞博罗显现在了卡拉维亚之前，而后者一醒来，就马上跪倒在耶稣的十字架苦像前祷告。

被梅诺基奥牢记下来的法尔法赖罗这番关于即便在地狱中也要说真话的劝诫，显然代表了《卡拉维亚之梦》中的一个根本性的主题，也即对伪善之举——尤其是修道士们的伪善——的激烈抨击。这本书于1541年5月完成印刷，当时，看似有望重新恢复天主教与新教之间宗教和平的会商，正在雷根斯堡进行。《卡拉维亚之梦》实际上是意大利福音派教义的一个典型声音。赞博罗和泰亚卡切这两个小丑“插科打诨
[184]

 ，挤眉弄眼”，当着鬼王别西卜（Beelzebub）的廷前重臣便开始跳起舞来，“向他露出
[185]

 他们俩的光屁股”，这种行为事实上与一种受众更广泛、历史更悠久的宗教表现形式相辅相成——而且是一种充满狂欢节色彩的混合体。泰亚卡切毫不掩饰地对路德加以称赞：

某个叫马丁·路德的家伙
[186]

 已经登上舞台

他瞧不起教士，把修士看得更低

可德国人对他却稀罕得紧；

他召集起会议来可是从不嫌累［……］

这个马丁呀，我们听说，

门门学问都能专精：

被他抛弃的可不是纯正的福音。

路德让许多人心里糊涂；

有人说，只有耶稣能把我们救赎，

还有人说，保罗三世和克莱门特大概也行。

总有人去争取，也总有人屈服，

有人说出真相，有人满嘴谎话。

所有人都盼望会议能召开

现在就把这些异端分剖个明白：

炽热的太阳让冰雪融化，

上帝的意旨也能消灭任何邪恶的想法……

总的来讲，路德的立场被认为是更让人有好感的，因为他呼吁召开一次宗教会议，重新恢复基督教义的简明清晰，而他也重申了“纯正的福音”：

我不甘心看见死亡来临

因为我啊，朋友，因为我还分不清

那些此起彼伏的不同意见

每一个都立脚不定，在这世上飘零。

人应当对自己的信仰保持坚定

不要被那些空洞的字眼混淆蒙蔽

去好好地读一读福音的字句

别去管什么马丁不马丁。

“纯正的福音”到底指的是什么意思，在后文中依次得到了赞博罗、圣彼得和泰亚卡切的解释。首要的一点，便是因信基督之牺牲而得称义：

令基督徒得救的头一条
[187]



就是爱上帝，唯独信祂。

第二条，是寄希望于降生为人的基督

借着他的血，拯救了所有信他的人。

第三条，要通过善行来让你的心保持纯正。

在圣灵的光照下行事，如他所愿

从三位一体的唯一真神那里获得奖赏。

将这三条并行，便能救你脱离地狱。

在这里，并没有任何神学上的析精剖微——那种修道士们在传道时惯用的、在不学无术之辈中都已经蔚然成风的毛举细故。

许多愚人
[188]

 认为他们自己大有学问

念念叨叨都是《圣经》条文，

理发的，打铁的，缝连补缀的，

讨论着深不可测的神学理论，

让人们掉进许多谬误的陷阱，

诚惶诚恐地担心着得救预定论

还有最后的审判，以及自由意志何存。

就让他们被硝石之火焚烧吧。

对这些小小匠人，做到下面这些已经足够

相信《信经》，再口诵《主祷文》

不要在信仰问题上犯下一千种谬误

寻找那些不曾被写下的言论

无论是白纸黑字，还是镌刻成碑文。

传福音的使徒们已经指出了道路

它笔直又简单，对那个希望上天堂的人。

赞博罗啊，一个人不需要敏锐的洞察

就能看见母鸡肚子里的蛋壳［……］

可又有多少几乎一无所知的托钵僧

费尽心思地去糊弄

一个又一个贫苦的可怜人。

他们明明知道如何更好地传道

只宣讲纯正的福音，不问其余如何。

这种一方将宗教简化成一个最基本的核心，而另一方则在教义上不厌其烦地条分缕析的斩截对比，让人不由联想起了梅诺基奥的那些言论——尽管他可能在这一段落中读到过“得救预定论”的字样，却说自己并不知道它是什么意思。不过，更确定的相似之处，还是梅诺基奥将“教会的律法和诫令”斥为“商品”（我们已经在上文中看到，尼古拉·达·波尔恰也用过“商品”这个词）的说法，与《卡拉维亚之梦》中借圣彼得之口对教士和修士们的抨击之间的遥相呼应：

他们把埋葬死者当成了一桩生意
[189]



就像那些死去的人是一包羊毛，或一袋胡椒：

在这些事上，他们可是非常精明

要是钱没有先交到手上

死人可是绝对不要；

然后他们就开始大吃大喝

取笑着那些乖乖交钱的人

再安睡在铺得厚厚的床铺之上。

生意是越来越重要

他们利用着本属于我的教会，

在他们之中，取用样样丰足

旁人的缺欠，却全然不放在心上。

在我看来，这是一种恶行

将我的教会，变成了市场

他们以为谁拥有的圣俸越多，谁就有福

至于主持弥撒和日常祷告，却是越少越好。

在这里，炼狱（purgatory）的概念以及为死者举行弥撒的功用，遭到了含蓄的否认
[190]

 ；教士和修士们使用拉丁文的做法，受到了谴责（“他们装模作样地
[191]

 主持着所有的仪式，要是他们能对你说大白话而不是拉丁文，那该有多好”）；“奢侈华丽的教堂”
[192]

 遭到拒斥；圣人崇拜则被认为应当有所限制：

圣人是应当被尊崇的
[193]

 ，我的孩子，

因为他们效法了基督的榜样［……］

不管谁像他们那样行事，都深孚上帝所望

他们与祂同在高高的天堂之上：

但祂不会分发他们的功德（grace），

相信这一套的人，错得实在荒唐。

而对于忏悔解罪：

每个虔信的基督徒
[194]

 都应当忏悔

诚心诚意，每时每刻，来到上帝之前

而不是只有新年时才敷衍一次

只为表明自己不是个犹太教徒。

正如我们已经看到的，这些都是在梅诺基奥的供词中反复出现的主题。然而，他是在《卡拉维亚之梦》出版了四十多年后才读到的这本书，这时的形势已经完全不同了。存在于“教皇派”
[195]

 和路德派之间的冲突，被卡拉维亚比作弗留利地区斯特鲁米党与赞贝兰党之间的分裂。本应为弥合前一种冲突而召开的会议虽然确实发生了，却成了一场相互谴责、离心离德的大会。对于像卡拉维亚这样的人来说
[196]

 ，特伦特大公会议决议（Tridentine decrees）勾勒出的那个教会的形象，显然不是“修直他的路”的教会，也显然没有建立在他们梦想的那种“纯正的福音”基础上。而且，即便是梅诺基奥，在阅读《卡拉维亚之梦》时也必然会把它当成一本讲述许多陈年旧事的书。当然，反教权主义（anticlerical）或反神学主义（antitheological）的辩论仍能激起当代人的共鸣，出于那些我们已经看到了的原因：但梅诺基奥的宗教信仰中更激进的那些元素，却超过了《卡拉维亚之梦》的范畴。在《卡拉维亚之梦》中，没有否认耶稣基督神性的迹象，也没有拒绝《圣经》完整性的痕迹，没有对洗礼加以谴责（尽管它被定义为“商品”），也没有不加区别地宣传宽容。所有这些，是尼古拉·达·波尔恰灌输给梅诺基奥的吗？在宽容这一点上，显然答案是肯定的——如果尼古拉·德·梅尔基奥里就是尼古拉·达·波尔恰的话。但蒙特雷阿莱居民提供的所有那些证据都表明，梅诺基奥的复杂思想体系早在第一次审判之前
[197]

 便已形成。的确，我们不知道，他和尼古拉的交情到底有多久远：但梅诺基奥的固执己见表明了，我们所面对的这个家伙，并不会被动地全盘接受他人的观点。


第11章　“我的看法是我自己从脑袋里琢磨出来的”

“你想让我来教你
[198]

 什么是真道吗？勉力为善，追随祖先的足迹，遵从神圣慈母教会的指令”：我们记得，这些话，是梅诺基奥承认自己跟乡邻们说过的（尽管他可能是在撒谎）。事实上，梅诺基奥宣讲的是截然相反的另一套：脱离祖先们的信仰，拒绝教士们在布道坛上宣讲的教条。将这种离经叛道的立场保持了如此之长的时间（或许持续了近三十年），先是在蒙特雷阿莱这样的小社会中，后来又是站在宗教法庭的法官席前，这种做法对道德和智识的要求，只能以非同寻常来形容。亲朋好友的退避三舍，教士的严厉斥责，审判官的威胁恐吓，所有这些都没有动摇梅诺基奥对自己的信心。但是什么让他如此自信？他凭着什么样的权柄如此发声？

在审判开始阶段的问答过程中，他将自己的观点归因于魔鬼作祟：“我说出那些话
[199]

 是因为我受到诱惑……是邪灵让我相信了那些事。”但在第一次审讯快结束时，他已经不那么顺从了：“我说的这些，可能是从圣灵启示而来，也可能是魔鬼
[200]

 作祟使然……”十五天后，他又补充了另一种可能性：“魔鬼或是别的什么东西诱惑了我。”不久之后，他便澄清了这个纠缠他的“什么东西”到底为何：“我的看法是我自己从脑袋里琢磨出来的。”那之后，在第一次审判期间，他再没有偏离过这一观点。即便在他决定向法官们请求原谅的时候，他也将错误归结于自己的“胡思乱想”。

所以，梅诺基奥并没有宣称自己得到了特别的启示或启发。他把这一切主要归功于自己的灵性。光凭这一点，便足以将他同那些先知
[201]

 （prophets）和神视者（visionaries）区分开来，也令他有别于那些15世纪末到16世纪初在意大利各个城市的广场上散布含糊其词的预言的巡回传教士（itinerant preachers）。即便到了1550年，前本笃会修士乔治·西库洛还曾经试图与参加特伦特大公会议（Council of Trent）的高级教士们讨论，耶稣基督是否曾“以其真身”显现于他的面前。但在梅诺基奥受审之时，特伦特会议已经结束二十年了。教会等级已经分明，关于信仰群体能相信什么和应该相信什么的问题，长久的不确定已经被终结。然而，这个泯然于弗留利山村众生中的磨坊主，却仍在自己琢磨着那些“高高在上的东西”，将自己的宗教观点同教会的谕令对立起来：“我认为……根据我的想法和信念……”

在他自己的理性之外，还有书。《卡拉维亚之梦》不是一个孤例。“在有几次向一位巴尔奇斯的教士忏悔时
[202]

 ，”梅诺基奥在第一次审讯时宣称，“我跟他说：‘耶稣基督真的是因圣灵感孕、由童贞女马利亚所生吗？’不过，我的确补充说，我相信这个，但有时候魔鬼会诱惑我。”将自己的怀疑归于魔鬼的诱惑，反映了梅诺基奥在审判开始时的相对谨慎态度；事实上，他马上便阐述了两个支持自己立场的前提：“我之所以有这种想法，是因为许多人被生到这个世界上，但没有一个是童贞女生的；而当我读到光荣的童贞女马利亚嫁给了圣约瑟时，我认为，我主耶稣基督是圣约瑟的儿子，因为我读到过一些历史著作，上面说圣约瑟把我主耶稣基督称为他的儿子，我是在一本名叫《圣经辅读》（Il Fioreto della Bibbia
 ）的书里看到的这个。”这是一个随机选出来的例子；梅诺基奥经常表示，某本书是他的那些“看法”的来源（不只是这个具体例子中的这一本）。但梅诺基奥到底读过哪些书呢？


第12章　书

不幸的是，我们并没有一份他读过的书的完整书目。在他被逮捕时
[203]

 ，副庭长下令搜查了他的房子。执行者找到了几卷书，但因为它们既无可疑之处，也不属于禁书，于是就没有被列出细目。我们只能根据梅诺基奥在几次审讯过程中提到的那些书名，部分还原出他的阅读习惯。下面的这些书，曾在第一次审判期间被提到：

1. 意大利本国语言版《圣经》
[204]

 ，“一大部分是用红字印刷的”（版本不明）；

2. 《圣经辅读》
[205]

 ，一部中世纪加泰罗尼亚编年史的译本，该书由多种素材汇编而成，其中除了拉丁文《圣经》（Vulgate
 ），还包括伊西多尔的《编年史》（Chronicon
 of Isidore）、奥坦的洪诺留所著的《释义》（Elucidarium
 ）和几本次经福音（apocryphal gospels）
*

 。这本书以手抄本形式在14世纪和15世纪广为流传，至少有20几个名字略有不同的版本（如Fioretto della Bibbia
 、Fiore di tutta la Bibbia
 和Fiore novello
 ）被反复出版，一直持续到16世纪中期；
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3. 《圣母马利亚荣光经》
[206]

 或《圣母马利亚玫瑰经》［Il Lucidario (or Rosario?) della Madonna
 ］，很可能就是多明我会会士阿尔贝托·达·卡斯泰洛所编著的《荣耀童贞圣母马利亚之玫瑰经》（Rosario della Gloriosa Vergine Maria
 ），这本书在16世纪也经常被重印；

4. 《圣人传奇》
[207]

 ［Il Lucendario de santi
 ，原文中lucendario为“传奇”（legendario）一词的误写］，广为流传的雅各布·达·沃拉吉纳《黄金传奇》（Legenda aurea
 ）的译本，由尼科洛·马拉米编著，也以《古今圣人生平传奇》（Legendario delle vite de tutti li santi
 ）之名传世；

5. 《审判之史》
[208]

 （Historia del giudicio
 ），一部由无名诗人以八行体（ottava rima）写成的15世纪诗作，有多个长度不同的版本传世；

6. 《约翰·曼德维尔骑士》
[209]

 （Il cavallier Zuanne de Mandavilla
 ），一本在14世纪中期写成的著名游记的意大利译本，作者据说是一个名叫约翰·曼德维尔爵士的人，在整个16世纪期间曾多次重印；

7. “一本名叫《查博罗》
[210]

 的书”（实际上是《卡拉维亚之梦》，于1541年在威尼斯出版）。

在这些书之外，还有一些在第二次审判中提到的书籍应当被补充进来：

8. 《编年史增补》
[211]

 （Il supplimento delle cronache
 ），贝尔加莫的奥古斯丁会会士雅各布·菲利波·福雷斯蒂于15世纪末编撰的编年史之意大利本国语言译本。直到16世纪晚期，这本书曾以《编年史增补补遗》（Supplementum supplementi delle croniche
 ）之名被多次重印并增补；

9. 《意大利年历》
[212]

 （Lunario al modo di Italia calculato
 ），由医学博士卡米洛·德·莱昂纳尔迪根据佩萨罗（Pesaro）等地情况编撰（有多个重印版本也以此为名）
†

 ；

10. 薄伽丘著《十日谈》
[213]

 ，未删节版；

11. 被某位证人疑为《古兰经》
[214]

 的一本不确定的书（在1547年出现于威尼斯的一个意大利文译本）。




*
 次经指被收入《圣经》中，但其正典地位存在争议的各卷，包括存在争议的福音书，也称为“第二次正典”。无争议的各卷也被称为“首正经”或“正典”。


†
 此处英文版未译，对照意大利文版译出。另Marino似应为原文错误拼写，此人在帕多瓦大学取得过医学博士学位，作品署名均带有dottorato in medicina的头衔，Marino Camilo de Leonardis的拼法仅见于此书。


第13章　镇上的读书人

首先，让我们来看一下，梅诺基奥到底是怎样搞到这些书的。我们能确定是他花钱买来的唯一一本，是《圣经辅读》。“这本书”，梅诺基奥供称，“是我在威尼斯花两个索尔多买的
[215]

 。”关于其他三本书，即《审判之史》《意大利年历》和那本莫须有的《古兰经》，我们没有任何线索。福雷斯蒂的《编年史增补》
[216]

 是梅诺基奥收到的礼物，赠送者是马尔明的托马索·梅罗。所有其他那些——11本书中的6本，占到半数以上——都是借来的。这些情况很重要，它让我们得以窥见这个小社会中读书人的社交圈子，这些人通过互相传阅的办法，克服了自己微薄的财力所构成的障碍。那本《圣母马利亚荣光经》
[217]

 或《圣母马利亚玫瑰经》，是一个名叫安娜·德·切科的女人在梅诺基奥于1564年被放逐到阿尔巴时借给他的。她的儿子乔治·卡佩尔
[218]

 被传唤到庭做证（他的母亲此前已经去世），供认说他有一本名叫《圣人传》（La vita de santi
 ）的书。他的另外一些书已经被阿尔巴的教士没收，后者只把其中两三本归还给他，宣称他们（显然指的是审判官们）“打算把剩下的烧掉”。《圣经》
[219]

 和《圣人传奇》是梅诺基奥的叔父多梅尼科·格尔巴借给他的，但这本《圣人传奇》“已经被弄湿了，破烂不堪”。那本《圣经》后来落到了巴斯蒂安·斯坎代拉的手上，作为他的堂兄弟，梅诺基奥时不时地从他那里借阅此书。然而，在审判之前六七个月的时候，巴斯蒂安的妻子菲奥尔（Fior）拿走了这本《圣经》，把它丢到炉子里烧掉了。“但是烧掉那本书可是一宗罪行啊！”梅诺基奥感叹道。《约翰·曼德维尔骑士》
[220]

 是蒙特雷阿莱的教区神父安德烈亚·比奥尼玛五六年前借给他的，这位教士是在马尼亚戈翻阅“一些公证文件”时偶然发现的这本书。（比奥尼玛十分谨慎地指出，将这本书借给梅诺基奥的并非他本人，而是某个名叫温琴佐·隆巴尔多的人，这人“略识之无”，而且想必是偷偷地将这本书带回了家中。）《卡拉维亚之梦》
[221]

 是尼古拉·达·波尔恰借给梅诺基奥的，正如我们在上文中看到的，这个人很可能就是那个尼古拉·德·梅尔基奥里
[222]

 。那本《十日谈》，便是梅诺基奥间接通过蒙特雷阿莱的卢纳尔多·德拉米努萨从尼古拉·德·梅尔基奥里处借到的。转过来，梅诺基奥又把《圣经辅读》借给了
[223]

 一个巴尔奇斯的年轻人蒂塔·科拉蒂纳，后者宣称只读了书中的一页。然后，教士告诉他，这是一本禁书，他就把它烧了。

这是一个十分活跃的社交圈子，牵涉其中的不仅有教士（这是可以预料得到的），还有女人。我们知道，在乌迪内
[224]

 ，16世纪初时，依照吉罗拉莫·阿玛齐奥的指令，曾开设了一所学校，它教授“阅读和教义，毫无例外地招收市民子弟和手工艺人以及下层阶级的子弟，不分老幼，不收任何固定费用”。那些教授少量拉丁文的初级学校
[225]

 ，也存在于离蒙特雷阿莱不远的阿维亚诺和波尔代诺内等地。即便如此，在这样一个群山环绕的小镇上，居然存在此种大规模的阅读行为，依然是令人震惊的
[226]

 。不幸的是，关于这些读书人的社会地位，我们能拿到的信息实在微乎其微，不足以做出定论。我们已经提到了身为画家的尼古拉·达·波尔恰。前文提及的那份1596年的土地核查报告表明，梅诺基奥的堂兄弟巴斯蒂安·斯坎代拉拥有多块土地（但我们并不知道他是以何种身份拥有这些土地）；同一年，他还是蒙特雷阿莱的镇长。但其他人就只不过是一个个的名字而已。但不管怎样，有一件事是很清楚的，那便是书籍是这些人日常生活的一部分。这些书被人们使用，但并没有被加以额外的关注，有时候甚至还会受潮撕破。然而，梅诺基奥对那本最终被投入火炉的《圣经》之命运的愤慨反应，却是不同寻常的（毫无疑问，这样做的目的是逃脱宗教法庭可能进行的搜查）。尽管他讽刺地将《圣经》比作“那些越来越冗长的打打杀杀的书”，但在他看来，前者依然是一本与所有其他书籍不同的书，因为其中包含了上帝所赐的原理精华。


第14章　印刷品与“奇思异想”

在我们分析这份书目的内容时，应当记住一个事实，梅诺基奥提到的那些书，半数以上均借自他人。事实上，只有《圣经辅读》能够被确认为梅诺基奥本人真心实意的选择，这让他在某个不知名的威尼斯书商的店铺或书摊上，从众多选择之中，唯独购买了这一本。我们在下文中将会看到，这本书十分重要，对他来说，这本《圣经辅读》已经成为法国人口中的“枕边书”（livre de chevet）。而在另一方面，教士安德烈亚·比奥尼玛机缘巧合地在马尼亚戈的“公证文件”中发现了这本《约翰·曼德维尔骑士》；让它落到梅诺基奥手上的原因，想必是一种求书若渴、有读无类的心态，而不是某种特别的阅读趣味。这一点，或许也适用于从其他村民那里借来的所有书。我们再现的这份书目，呈现的主要是梅诺基奥能够实际接触到的那些书，而肯定无法反映他的阅读偏好和个人选择。

此外，这也是一份不完整的书目。比如说，这便解释了宗教文本的大量存在：11本书中就占了6本。在两次审判期间，梅诺基奥曾参考上面这一类读物为自己的想法辩护，这是自然而然的事。一份完整列出他曾经拥有或阅读过的全部书籍的书目，或许会为我们展现出一幅更多姿多彩的画面，例如，其中或许会包括他曾经拿来同《圣经》相比、从而激起众怒的那些“打打杀杀的书”。其中一本，或许便是1506年在威尼斯出版的一部名为《菲奥拉万特》（Fioravante
 ）的打斗小说，或者是这一类的书。但即便是这些零碎不全且十分片面的书，也足以激起许多讨论。在《圣经》之外，书目中还包括虔信文学作品（works of piety）、诗体和散文体的不同《圣经》版本、圣人生平传记、年历、半带滑稽色彩的诗作、游记、编年史和故事集（《十日谈》）：所有这些书都是以意大利本国语言写成的（我们已经提到过，梅诺基奥的拉丁文水平仅限于
[227]

 在弥撒上听到的那些字句），完成于两三个世纪之前，流传甚广，被身处不同社会等级
[228]

 的人阅读。例如，福雷斯蒂的《编年史增补》和那本《约翰·曼德维尔骑士》
[229]

 ，就曾出现在另外一些人的书房中。这些人是那种另类意义上的“不识字的人”（uomo sanza lettere）
*

 ——几乎完全不认识拉丁文的人——莱昂纳多·达·芬奇就是其中一例。此外，《审判之史》
[230]

 这本书，也出现在了著名博物学家乌利塞·阿尔德罗万迪的藏书之中（此人恰巧也曾因为青年时期与异端群体的来往而受到宗教法庭的盘查）。当然，《古兰经》（如果梅诺基奥真的读过这本书的话）在这份书目中是个另类：但我们会单独考虑这一特例。剩下的那些书，很明显并不足以让我们理解，梅诺基奥为什么会突然生出了那些被他的乡邻们称作“奇思异想”
[231]

 的古怪念头。




*
 英文版和意大利文版原文为omo，似应为意大利文uomo之漏拼。


第15章　死胡同

那种走进死胡同的感觉再一次找上了我们。之前，在面对梅诺基奥放恣想象的宇宙起源论时，我们曾停下来，像那位宗教法庭的副庭长一样，扪心自问：这是不是一个疯子的奇谈怪论？在放弃了这种假设之后，对他的教会学理论的考察给出了另一种可能，也即梅诺基奥或许曾经是一名再洗派教徒。拒绝了这种设想后，我们又遇到了另一个问题，鉴于梅诺基奥认为自己是一个“路德派”的殉道者，或许他与宗教改革之间有着某些联系。然而，认定存在一股被宗教改革带入人们视野之中（却独立于宗教改革而存在）的根深蒂固的农民激进主义潮流，并试图将梅诺基奥的理念和信仰归于此种潮流，这一努力如今似乎也显然与我们根据审判记录而再现的书目相抵触。对于这样一个能读会写的16世纪磨坊主，我们应当在何种程度上认定他的典型性，又当在何种程度上承认他的非同寻常？而且，他又是哪一种人的典型？他肯定不是农民文化的时代典型，这是只要看一眼梅诺基奥本人将一系列印刷书籍作为其思想来源的做法，便能知道的。但在这座迷宫中屡屡碰壁之后，我们又回到了最初出发的地方。

不过，这一次我们却有了一点不同。我们已经看到了梅诺基奥都读过哪些书。但他是怎样阅读这些书的呢
[232]

 ？

当我们逐一比较梅诺基奥提到的书中段落与他据此得出的结论（倘若不考虑他向法官们汇报这些结论时的态度的话）时，我们始终都能察觉到不少相当大的差异分歧。任何试图将这些书视为机械意义上的“原始出处”的做法，都会在梅诺基奥独出心裁的解读面前溃不成军。如此一来，在文本之外，重要的其实是他解读这些书的方法，这是一层被他无意识地置于自身和印刷制品之间的滤网：这道滤网让某些字句得到了强调，而某些字句则遭掩盖混淆，还有某些字句被从其语境中割裂，含义被曲解；这道滤网作用于梅诺基奥的记忆，扭曲了真实的文本字句。而这道滤网，他的这种解读方法，一直把我们领回到一种截然不同于书面表达文化的文化——一种基于口头传统的文化。

这并不意味着书本对于梅诺基奥而言不重要，或者只是装腔作势的道具。我们很快便将看到，他宣称，至少有一本书曾令自己感动至深，激励他思考那些语出惊人的新思想。事实上，正是印刷制品与口头文化的碰撞——而他便是这种碰撞的一个具体代表——让梅诺基奥想出了那些“他自己从脑袋里琢磨出来的看法”，那些他先是对着自己、然后当着乡里乡邻、最后面对宗教法庭的法官侃侃而谈的看法
[233]

 。


第16章　童女神殿

我们可以通过一系列例子来表明梅诺基奥解读文本的方式，这些例子的复杂程度会逐渐增加。在第一次审讯中，他反复说，耶稣基督和其他所有人一样，都不过是人，为圣约瑟和童贞女马利亚所生。他还解释说，马利亚“之所以被叫作童贞女
[234]

 ，是因为她曾经在一座童女神殿中待过，因为曾经有过一座容纳12名童贞女的神殿，当这些童贞女长大后，她们会被嫁出去，我是在一本叫作《圣母马利亚荣光经》的书里读到的这些”。这本被他在其他地方称为《玫瑰经》的书，可能就是多明我会会士阿尔贝托·达·卡斯泰洛编著的《荣耀童贞圣母马利亚之玫瑰经》。梅诺基奥或许可能熟读了其中的这一段：“想一想这些吧
[235]

 ，发热心的凡人，在向上帝和祭司献上供物后，圣约阿希姆（St. Joachim）和圣安妮（St. Anne）将他们最宝贵的女儿留在了上帝的殿中，她在那里与其他被献给上帝的童贞女一道，得到精心呵护。在那个地方，她存崇高之心，思想神圣之事，她常被众圣天使拜访，仿佛她是他们的王后和皇后，她每时每刻都在虔诚祷告。”

当梅诺基奥读到《玫瑰经》中的这一页时，他或许会停下来，若有所思。他之所以会这样做，或许是因为他经常在蒙特雷阿莱的圣罗科教堂墙上见到一幅湿壁画。由波尔代诺内大师的学生卡尔代拉里
[236]

 绘制于1566年的这幅壁画中，便有马利亚身处神殿，并和约瑟及一群乔装打扮者站在一起的场景。不管怎样，他虽然没有曲解文本的含义，却改变了不同字句的重要性。在文本中，众天使的显现令马利亚与她的同伴们区分开来，向她的头上添加了一个超自然的光环。但在梅诺基奥心中，重要的一点却是“其他童贞女”的存在，通过将她与她的同伴联系起来，这便以最简单的方式解释了马利亚的童贞女之名。因此，原来的一个小细节，结果却成了中心问题，从而改变了这一文本的总体含义。


第17章　圣母马利亚的葬礼

4月28日举行的那次审讯即将结束时，在梅诺基奥毫无保留地将自己对教会、教士、圣事和教会礼仪的控诉倾泻而出后，梅诺基奥在回答审判官提出的一个问题时宣称：“我认为
[237]

 ，在这个世界上，皇后要比圣母马利亚为大，但在身后的世界，圣母马利亚则要更大，因为我们在那里都是不可见的。”审判官的问题，源自一位证人供出的一件事，而梅诺基奥立即承认这件事的确发生过：“是的，大人
[238]

 ，当皇后经过时，我说，她比圣母马利亚还大，但我指的是在这个世界；在那本关于圣母马利亚的书里，马利亚并没有获得许多尊荣，事实上，当她被埋葬时，她遭到了侮辱不敬，因为有人想要把她从使徒们的肩上扯下来，而他的手一直连在她身上，这就是在圣母马利亚在世时发生的事。”

梅诺基奥指的到底是哪一个文本？“关于圣母马利亚的书”的说法，再一次指向了《荣耀童贞圣母马利亚之玫瑰经》，但提到的内容却不相符。相反，这一段的出处是梅诺基奥读过的另一本书，即雅各布·达·沃拉吉纳的《黄金传奇》，就出现于题为“蒙福童贞女马利亚升天”的那一章中，而这部分内容，是由“一本假托为蒙福的传福音者约翰所写的次经书册”改写而成的。雅各布·达·沃拉吉纳的《黄金传奇》中是如此描述马利亚的葬礼仪式的：

[image: 0]
《黄金传奇》，1588年，巴伐利亚州立图书馆



于是众天使
[239]

 和众使徒唱着歌，将她奇妙的一生事迹传遍地上。所有被这甜美旋律唤醒的人，都出了城，彼此追问发生了什么事情。有个人说：“使徒们负着死去的马利亚的身体，他们唱着关于她的旋律，这就是你们听到的乐曲。”于是，他们全都跑去拿起了武器，相互教唆着说道：“来吧，让我们杀死所有的使徒，让我们用火把那曾生养了蛊惑人心者的身体烧光。”看吧，就在此时，那祭司中为长的，同样惊讶万分，满怀愤恨，他轻蔑地大声说道：“就是这具躯体，寄居其中的那个人连累了我们和我们的世代，［看看吧，］现在她受到了怎样的荣耀。”说完这番话之后，他将自己的手放在了停尸架上，试图将它和尸体一起推到地上，但就在他把手放在停尸架上那一刻，两只手立时便枯槁了，附着在尸体之上：他极其痛苦，大声哭号痛悔，余下的人被云中的众天使打击，也都盲了双眼。这时，那祭祀中为长的哭喊着：“我乞求你，圣彼得，不要弃我于如此苦痛之中，我乞求你代我向我主求恳；难道你不记得了吗，我是如何在你被女仆指控的那些时候原谅了你。”彼得答道：“我们因圣母的葬礼而心中纷乱，此时此刻，我也无暇为你施救。但如果你信我主耶稣和生养了他的那个人，我相信你会立时蒙赐医治。”这位祭司回答道：“我信我主耶稣诚为上帝之子，我也信这就是他的至圣之母。”马上，他的手就脱离了停尸架，但两臂依然枯槁，剧痛也未曾离开。于是彼得说：“亲吻停尸架，说，我信上帝耶稣基督，曾被她孕于怀中，直到他降生，她仍为童女。”当他这样做了之后，他便恢复了正常……

对于《黄金传奇》的作者来说，祭司长对马利亚遗体的冒犯，通过一段关于神奇疗愈的描述得到了解决，并且最后进一步颂扬了童贞女马利亚、基督之母的崇高地位。但显然，对于梅诺基奥来说，这段神迹的叙述并不重要，而对马利亚童贞之身——他曾反复拒绝相信这一点——的再度确认，重要性就更低了。他单挑出了祭祀的一个行动，即在葬礼期间对马利亚的“侮辱不敬”，以此作为她处境悲惨的证据。透过梅诺基奥记忆的滤网，雅各布·达·沃拉吉纳的《黄金传奇》变成了一个与原作截然相反的故事。


第18章　基督之父

提到《黄金传奇》中的这一段，几乎是个偶然事件。然而，我们之前从《圣经辅读》中摘引的那一段，却更重要。我们记得，在第一次审讯中，梅诺基奥坚持说，他不相信马利亚因圣灵感孕、无玷始胎，“因为许多人
[240]

 被生到这个世界上，但没有一个是童贞女生的”，还因为在一本名为《圣经辅读》的书中，他读到过“圣约瑟把我主耶稣基督称为他的儿子”。他根据这个争辩说，耶稣基督便是圣约瑟之子。现在，让我们来看一下《圣经辅读》的第166章
[241]

 “耶稣入学”，读者会看到，耶稣诅咒了掌掴他的老师，令后者当场暴毙。目睹旁观者的愤怒，“约瑟说：‘控制你自己，我的儿，你难道看不出有多少人憎恨我们吗？’”梅诺基奥注意到了“我的儿”这一说法。但就在同一页上，紧接着的题为“耶稣与其他孩童嬉戏时，救活一个死去的孩童”的那一章里，梅诺基奥本应可以读到马利亚对一位妇女的回答。那个女人问马利亚，耶稣是不是她的儿子，而回答为：“是的，他是我的儿子，他的父亲是那位唯一真神。”

梅诺基奥的解读方式显然是片面且武断的——仿佛他是在为早已根深蒂固的那些想法和信念寻找证明。在这个例子里，他的信念是“耶稣基督生而为人
[242]

 ，和我们一样”。相信耶稣由童贞女所生，又死在十字架上，是有悖理性的：“如果他是永生的神
[243]

 （God eternal），他不会让自己被抓捕，又被钉死在十字架上。”


第19章　审判日

我们不应当因为梅诺基奥引用了《黄金传奇》和《圣经辅读》中取自次经福音的段落而感到惊讶。鉴于他将“上帝之道”的简明扼要——“三言两语”——与《圣经》经文的鱼龙曼衍相对立的态度，次经的这个概念必须被抛弃。次经福音和正经福音一样，均被放在了同一层次上，视作完全出自人手的文本。但在另一方面，我们听到蒙特雷阿莱乡民的证词（“他总是跟人争来辩去
[244]

 ，他还有一本意大利本国语言版《圣经》，觉得自己讲的道理都基于这本《圣经》”）之后，或许会产生某种预期，但与此相反，梅诺基奥在审判过程中很少会引用具体的《圣经》经文。事实上，他对《圣经辅读》这种《圣经》衍生文本的熟悉程度，似乎超过了那本意大利本国语言版《圣经》。因此，在3月8日，当回答副庭长提出的一个内容不明的问题时，梅诺基奥宣称：“照我说
[245]

 ，爱你的邻舍是一条比爱上帝更大的诫命。”即便是这一说法，也有文本依据。梅诺基奥随即补充道：“因为我在《审判之史》里读到，当审判日到来时，［上帝］将对那个天使说：‘你是邪恶的，你从不曾为我做任何一件善行’；然后那个天使回答说：‘我主，我从未见过你的面，如何能为你行善行。’［于是上帝说］‘我腹中饥饿，你不曾喂我，我口中干渴，你不曾给我水喝，我赤身露体，你没有用衣服遮蔽我，我被下到监牢中，你没有来看我。’因为这些，我认为上帝就是那个穷苦的邻人，因为他说‘我就是那个乞丐’。”

这里是《审判之史》中的对应段落：

哦，你这已经
[246]

 蒙我父赐福的人

来吧，取用我的荣耀：

我又饥又渴，

你给我吃喝；

我在监牢里受痛苦折磨，

你总是会来看我；

我病弱，而得看顾

我死去，你把我埋葬。

当每个人都喜悦满足之后

他们会去到耶稣基督那里问他

“主啊，你饥饿之时

我们可曾给你吃喝？

你病弱之时，可曾得看顾？

你死去了，我们可曾前来将你埋葬？

你被下入监牢之时，我们可曾去看你？

我们可曾给你衣服蔽体？”

基督将面带欣悦地回答：

“那个来到门前的乞丐

忍饥挨饿，病痛缠身，不堪一击

他以我的名请求慈悲，

他没有被你驱赶或薄待，

他享用着原本属于你的吃喝，

你出于对上帝的爱向他施舍：

心知我就是那个乞丐。”

剩下的那些人于是试图说话

但上帝怒气冲冲地将他们赶开，

祂说：“你们这些过了邪恶一生的罪人

去住到地狱的永火之中。

我从你们那里不曾得到任何吃喝

你也不曾因为爱我做过任何善行。

去吧，受咒诅的人，去到那长燃不熄的火中

你将在无休止的哀痛中，在那里住着。”

那些悲痛的万民会回答说：

“主啊，我们何时见过你

忍饥挨饿，病痛缠身，不堪一击，

你何时在监牢里蒙受这样的折磨？”

荣耀的基督随即回答：

“那时候啊，你正赶开那个可怜的乞丐。

你对那些被践踏的不存怜悯

不曾向他们表露慈悲。”

读者可以看出，这几段不甚工整的八行诗，基本上是照抄了《马太福音》第25章41—46节的文字。但梅诺基奥引用的却是这些诗句，而不是《圣经》经文。在这里，对印刷制品的借用基本上是准确的，只有一处有趣的小错漏，即将那些被诅咒者的抗议之辞放到了“天使”口中，而这种借用也在事实上成为一种改写。但如果说，在前面的几个例子中，对文本含义的扭曲主要还是以忽略无视的形式发生的话，这个例子却要复杂得多了。梅诺基奥在对待这个文本时，向前多走了一步，这一步看起来虽然小，但实际上却是一种飞跃：如果上帝是我们的邻舍，“因为他说‘我就是那个乞丐’”，那么，爱我们的邻舍的确就要比爱上帝更重要。这个结论，旗帜鲜明地指向了这一时期几乎所有意大利异端群体共同坚持的那种激进的注重实践、身体力行的宗教虔信。即便是再洗派的贝内代托·德阿索洛主教
[247]

 ，也会教导“唯独上帝，唯独我主耶稣基督我们的中保”的信仰，以及爱自己的邻舍，因为“在审判日……我们只会被问及，是否曾令饥者得食，渴者得饮，赤裸者有衣蔽体，病患者得人看顾，客旅者有处栖身……这些便是爱的根基”。看起来，这一类宣教似乎的确曾传进过梅诺基奥耳中。但他对这类说法的态度却并不是简单地被动接受。在他的慷慨陈词中，一种下定决心要把宗教信仰简化为道德问题的趋势反复出现。在一段一如既往充满鲜明形象的惊人推理中，梅诺基奥向审判官们解释道，亵渎神圣无罪，“因为它只会伤害
[248]

 自身而不及邻舍，就好像是我有一件斗篷，然后把它扯烂了，我伤害的只是我自己，没有别人。我认为，没有伤害到自己邻舍的人，也就没有犯罪，因为我们都是上帝的儿女，如果我们不彼此伤害，比方说，如果一个父亲有好几个孩子，其中一个说‘我诅咒我的父亲’，那位父亲可能会原谅他，但如果这个孩子打破了其他什么人的孩子的脑袋，而这孩子又不付出代价的话，他就没那么容易原谅他了。因此，我才说，亵渎神圣不是罪，因为它没有伤害任何人”。因此，没有伤害自己邻舍的人，也就没有犯罪：人与上帝的关系同人与邻舍的关系相比，并不重要。那么，如果上帝就是那个邻舍，我们为什么还需要上帝呢？

当然，梅诺基奥并没有迈出这最终的一步，而这一步可能会使得他开口申明一个人类社会的理想型，在这个社会中，种种宗教价值完全付诸阙如，只有人的存在。对他来说，对邻舍的爱依然是一个宗教戒律，或者更贴切地说，便是宗教信仰之要义。此外，总的来讲，他的态度并不是毫不动摇的（出于这一原因，就他这一个例，我们只能说他有一种将宗教信仰简化为道德问题的倾向）。（根据证人巴托洛梅奥·迪安德烈亚的说法）他常常对他的乡亲们说：“我教你们
[249]

 不要作恶，不要夺取其他人的财产，这些是我们能够做到的善行。”但在5月1日下午举行的那次审讯期间
[250]

 ，审判官要求他明确指出什么是人能借之以升入天堂的“上帝的事工”（the works of God）。事实上一直以来只提到“善工”的梅诺基奥回答道：“爱［上帝］，崇拜祂，以祂为圣，敬畏祂，感谢祂；此外，一个人当怀慈爱、怜恤和平安之心，可爱可敬，谦卑顺从，宽恕他人的过犯，信守自己的承诺：因他这般行事，便得进入天堂，而这也是要进天堂的我们所需要去做的。”在这个例子中，对邻舍的职分和对上帝的职分被并列对待，没有表示前者比后者更重要。但紧随其后的对“恶行”（bad works）的列举——“抢劫、暗杀、放高利贷、施行暴虐、侮辱、谩骂和谋杀：这是令上帝不悦的七种恶行，它们为害世间，令魔鬼愉快”——却完全针对人与人之间的关系，仅涉及人类向同类施行不义之举的能力。梅诺基奥简化了的宗教信仰（“因他这般行事，便得进入天堂，而这也是要进天堂的我们所需要去做的”）显然无法被审判官接受：“上帝的诫令都有哪些？”“我认为，”梅诺基奥回答道，“它们就是我前面提到的那些。”“那么呼求上帝之名，奉守圣日，这些就不是上帝的诫命了吗？”“这个我不知道。”

[image: 0]
《宽恕的理由》，1539年，奥地利国家图书馆



事实上，正是这种对福音消息大道至简的排他性固执，才导致了像梅诺基奥这样的极端结论。差不多五十年前，这种危险便已经在意大利福音派最重要的著作之一中被富有远见地预测出来，这部著作，便是一本在威尼斯匿名出版的小册子《宽恕的理由》
[251]

 （Alcune ragioni del perdonare
 ）。它的作者图利奥·克里斯波尔迪是大名鼎鼎的维罗纳（Verona）主教吉安·马泰奥·吉贝蒂的忠实伴侣。以这位主教的一系列布道为基础，克里斯波尔迪运用多种论证方法，大力主张基督教义的精髓便是“宽恕之律”，宽恕自己的邻人，从而令自己蒙上帝的宽恕。然而，行文至某处时，他清楚地看到，这种“宽恕之律”可能被完全从人的意义上加以诠释，从而“危及”对上帝应有的崇敬：“这一剂宽恕的药方
[252]

 药性太猛，适用太广，以至立下这一条律法的上帝，威胁到了祂自己本应得到的崇敬。事实上，它就像是一条完全由人类制订出的律法，目的是让所有人得拯救，而实现途径便是公开宣称，上帝不想念及我们对祂的过犯，无论那些过犯是如何不计其数，只要我们能彼此原谅、彼此相爱即可。而事实上，如果祂不对那些宽恕他人的人施恩典，允许他们将自己的罪弃诸身后，成为善人，则每个人都将有理由评判说，这一条律法不是上帝意在管教万民的律法，而只是一条由人设计出的律法，只是为了让人能和平地存在和过活，不让自己被那些暗中和伙同犯下的过错和罪行所困扰，不要扰乱这个世界的和平与安好。但是，当那为了荣耀上帝而宽恕的人从上帝那里得到自己想要的东西，受到上帝的悦纳，可以随心所欲地施行善功，远离恶行，人们的信心便会在意识到上帝对我们的恩慈后变得坚固。”

这样，便只有在神圣恩典的超自然干预之下，才能避免将耶稣基督的核心教诲（“宽恕之律”）当成纯粹的人类政治契约。这种对宗教信仰进行属世诠释的可能性，显然在这本小册子的作者心中占有重要位置。与其思路最一致的那种马基雅维利式的表述，他是很熟悉的
[253]

 （或许还受到了部分影响）。这个马基雅维利，不是那个被狭隘片面地贬低为“宗教只是一种国家工具”理论之始作俑者的马基雅维利
[254]

 ，而是那个写下了《论李维》（Discorsi
 ）、将宗教视作促进政治统一之强大因素的马基雅维利。但在我们引用的这个段落中，遭到攻击的对象看起来是不同的：与其说是一种从虚无角度客观对待宗教的倾向，倒不如说是从内部腐蚀其根基的一种趋势。克里斯波尔迪的焦虑在于，“宽恕之律”可以被理解为“一条完全由人类制订出的律法，目的是让所有人得拯救，而实现途径便是公开宣称，上帝不想念及我们对祂的过犯，无论那些过犯是如何不计其数，只要我们能彼此原谅、彼此相爱即可”。这几乎立时让我们想起梅诺基奥对审判官说过的那些话：“我认为，没有伤害到自己邻舍的人，也就没有犯罪，因为我们都是上帝的儿女，如果我们不彼此伤害，比方说，如果一个父亲有好几个孩子，其中一个说‘我诅咒我的父亲’，那位父亲可能会原谅他，但如果这个孩子打破了其他什么人的孩子的脑袋，而这孩子又不付出代价的话，他就没那么容易原谅他了……”

当然，我们没有理由认为梅诺基奥熟悉这本《宽恕的理由》。然而，在16世纪的意大利，在最鱼龙混杂的那些社交圈子里，存在着一种将宗教信仰简化为舍此无他的属世真实的倾向，认为它不过是一种道德或政治契约（这一点被克里斯波尔迪极具洞察力地意识到了）。这种倾向在不同的场景下找到了不同的表达方式。然而，即便是在这种情况下，也有可能分辨出受过教育的阶级中最前卫的那些小圈子与具有激进倾向的大众群体之间的部分重合之处。

此时此刻，假如我们回到梅诺基奥在试图为自己的信念辩解时引用的《审判之史》中的粗陋诗句上（“照我说，爱你的邻舍是一条比爱上帝更大的诫命”），我们将再次清晰地看到，他的解读滤网远远要比“源头”本身更加重要。即便梅诺基奥的解读是由接触这一文本而引发的，但其根源，却能追溯到更遥远的起点。


第20章　曼德维尔

然而，有一些文本的确对梅诺基奥来说意义匪浅：他自己承认的最主要的一本，便是《约翰·曼德维尔骑士》，也即《约翰·曼德维尔骑士游记》（Travels of Sir John Mandeville
 ）。当审判在波托格鲁阿罗重新开庭时，审判官们这一次口气严厉地重申了那句惯常的告诫，让他说出“所有共犯
[255]

 ，否则将对他采取更严厉的手段；因为在本庭看来，他居然能独自学到这么多的东西而没有同党，是不可能的事”。“大人，就我所知，我不曾教唆过任何人，”梅诺基奥回答道，“也没让任何人传播过我的看法；我所说的这些都来自一本我读过的曼德维尔的书。”梅诺基奥在狱中写给法官的一封信里
[256]

 ，更准确地列出了在他的诸般错误中排名第二的错误，也即“读了曼德维尔的那本书，内容涉及各色人种和不同的律法，它让我深受困扰”。是什么原因，让这本“令人困扰（的书）”导致了如此的不安？为了回答这个问题，我们必须首先考虑的问题是，这本书到底包含了什么样的内容。

这本《约翰·曼德维尔骑士游记》或许一开始是用法文写成的
[257]

 ，写作地点是列日（Liège），成书时间约为14世纪中期，作者据说是某位约翰·曼德维尔爵士。书中内容基本上是对一些地理著作和几本中世纪百科全书——比如博韦的文森特编著的《大宝鉴》（Speculum
 ）——的汇编。在以抄本形式广为流传之后，这部作品又发行了几个印刷版本，其中既有拉丁文版，也有译成几种欧洲主要语言的本地版。

《约翰·曼德维尔骑士游记》的内容分成了相差悬殊的两部分。第一部分记载了一次圣地之旅，有点儿像一本朝圣者的旅行指南。第二部分则描述了一段以东方（Orient）为目的地的远航。它到达了极其遥远的一些岛屿——远至印度以及古中国（Cathay）。这本书的结尾描绘了一个人间天堂，以及拱卫着这个传说中的祭司王约翰之国的岛屿。书的两部分都以亲历记的形式写成：尽管第一部分中有着大量准确且有文字记录在案的亲身观察内容，但第二部分却主要是凭空想象而来。

毫无疑问，这本书的第一部分内容，是它大获成功的主要原因。众所周知
[258]

 ，在整个16世纪，描述圣地的著作，其发行量仍远超以新世界为内容的书籍。此外，《约翰·曼德维尔骑士游记》的读者，既可以从书中获知一系列关于各个圣地的情况介绍和保存在那里的主要圣物的具体位置，也能了解到当地居民的习惯和风俗。我们知道，梅诺基奥对圣物完全不感兴趣：但书中详细描述的希腊教会的独特神学理念和礼拜仪式，居住在圣地的那些“基督徒的不同行事方式”
[259]

 ［撒马利亚人、雅各派信徒（Jacobites）、叙利亚人和格鲁吉亚人］，以及这些人与罗马教会的分歧，想必都曾激起他的兴趣。他对忏悔作为圣事之效用的否定，很可能会在曼德维尔对“雅各派信徒”的教义的描述中得到确认，甚至可能就是从中得到的启发。这些“雅各派信徒”之所以被如此相称，原因在于让他们皈依基督教的人乃是圣雅各（St. James）：“他们说，人应当
[260]

 只对上帝忏悔，只对祂承诺改过自新；因此，当他们想要忏悔时，他们会在身边点起一堆火，把香料投入其中，在烟气缭绕中，他们向上帝忏悔，请求怜悯。”曼德维尔将这种忏悔定义为“自然的”和“原始的”（这两个形容词对于一位16世纪的读者来说具有重要意味），并立即意识到，“后世的圣教父和教皇们才要求人向另外的人忏悔，而这是有充分理由的，因为他们认为，就像如果人不知道疾病的本质如何，便无法将其治愈或开出良药，同样地，如果人不是首先知道罪的本质，也无法充分悔罪补赎，因为罪和罪是不一样的，时间和地点也不同。因此，有必要知道罪的本质和犯罪的地点与时间，然后才能做出适当的补赎”。现在，让我们听一下梅诺基奥的说法。尽管轻蔑地将对着教士忏悔和对着树忏悔置于同一层次，梅诺基奥却也承认，教士可以传授“悔罪之知”给缺乏此种知识的人：“如果那棵树
[261]

 能够提供悔罪之知，那就足够了。如果有人要寻求教士的帮助，那是因为他们不知道应当为自己的罪愆做出何种忏悔，希望教士或许能教导他们，但假如他们已经理解了这件事，就不需要再去找那些教士了。而对于那些已经对忏悔有所认知的人，这是没用的。”这难道不是对曼德维尔的话的复述吗？
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威尼斯出版的意大利文版《古兰经》，1547年，巴伐利亚州立图书馆



曼德维尔对穆罕默德创立的伊斯兰教的长篇大论，或许引起了梅诺基奥更大的兴趣。根据第二次审判透露的信息，他曾试图直接阅读《古兰经》——这本书在16世纪中期被译为意大利文——以满足自己对这一问题的好奇心（但正如前文提到的，该证据未能得到确认）。但或许直接从曼德维尔的游记中，梅诺基奥便能了解穆斯林的某些特定信念，而这些与他自己的信念有部分重合之处。曼德维尔写道，根据《古兰经》，“在所有的先知中
[262]

 ，耶稣为最大，与上帝最为亲近”。梅诺基奥几乎与他同声相应：“我怀疑
[263]

 ……与其说他是上帝，倒不如说他是某位先知，某位上帝派来这世上传道的大人物。”在《约翰·曼德维尔骑士游记》中，他再度找到了对耶稣基督被钉死于十字架的断然否认。这件事被认定为不可能，因为它与上帝的公义相抵触：“但他从未像他们说的那样被钉死在十字架上
[264]

 ；与之相反，上帝令他升至自己身旁，无须受死，完美无玷，而他的身体变成了某个叫作加略人犹大的家伙，那些以为他就是耶稣的犹太人钉死了后者。可耶稣已经活着升上了天堂，在那里审判整个世界：因此他们说……在这段文字上，我们犯了错误，因为上帝的大义无法容忍这样的事……”根据梅诺基奥的一个乡亲的证词，看起来，梅诺基奥有着相似的想法：“耶稣基督被钉十字架不是真的
[265]

 ，那个人应该是古利奈人西门。”事实上，这个救世主被钉死在十字架上的十字架悖论（the paradox of the cross）甚至是梅诺基奥所不能接受的：“在我看来，这是一件奇怪的事
[266]

 ，一个当主子的居然会允许自己以这种方式被抓住，所以我怀疑，既然他是被钉死在十字架上的，那他就不是上帝，不过是某位先知……”

这些相似之处是很明显的，即使只是部分相近。但阅读这些书页似乎并没有令梅诺基奥困扰。而曼德维尔借书中苏丹之口对基督教的严厉论断，似乎给他带来的困扰更少：“他们［这些基督徒］
[267]

 应当为普通人树立良好品行的榜样；他们应当去庙堂中侍奉上帝，但他们却整日厮混在小酒馆中，赌博，喝酒，狼吞虎咽……而且，他们应当俭朴、谦卑、柔和、忠义，满有慈爱，就像你们所信的耶稣基督一样。但他们却倒行逆施，所有人都欣然做那邪恶之事，他们是如此贪得无厌，为了一点小利，便将自己的儿女、姐妹乃至妻子卖为娼妓，他们又窃取彼此的妻子，不守信用，事实上，他们并不遵从耶稣基督为了他们的救赎而立下的律法……”

作者在两百年前描绘出的这一幅基督教腐败堕落的情景，必定被梅诺基奥解读为一个绝对具有当代性和相关性的文本。那些教士和修士的贪婪，那些把自己装扮为耶稣基督追随者之人的特权和欺骗，他每天都在耳闻目睹。在苏丹的话中，梅诺基奥最多不过是找到了对自己那些针对教会的愤恨之辞的确认与辩解，而不是感觉深受困扰的原因。这个原因，必须要向其他地方寻找。


第21章　矮人族与食人族

“这些国土上的众多民族
[268]

 有着不同律法，因为有些人拜日，有些人拜火，有些人拜树，有些人拜蛇，还有人崇拜每天早上遇见的第一样东西。还有其他人崇拜神像和神偶……”曼德维尔在游记第二部分的一开头列举了这些事实，当时，他正介绍印度洋海岸边上的一个小岛查纳（Chana）。他在这里和后文中多次重复提到的“不同的风俗惯例”，那些各色各样的信仰和宗教习惯，令梅诺基奥深受“困扰”。借助曼德维尔的讲述——那些绝大部分是向壁虚构的对远方国度的描述——梅诺基奥的精神宇宙急剧扩张了。它不再局限于蒙特雷阿莱或波尔代诺内，甚至也超过了威尼斯，即所有这些他作为一个磨坊主而存在的世界中的各个地方，这个宇宙如今包含了印度和中国，以及那些食人族、矮人族和狗头族所聚居的岛屿。关于矮人族的话题，曼德维尔曾用一页的篇幅加以描述，而这段文字后来取得了巨大的成功：“他们是一群矮个子
[269]

 ，差不多只有三拃高
*

 。他们不分男女都相貌俊美，仪态优雅，这皆由身量矮小使然。他们六个月大时就会结婚，两三岁时就生儿育女，通常寿不过六七岁；那些活到八岁的人，便会被当成耆长宿老。这些矮人族极其心灵手巧，尤为擅长加工丝、棉，兴作世上万物。他们经常与国土内的禽鸟作战，时或被其掠食。这些小个子的人既不在田地上劳作，也不栽种葡萄园，有与我们身量仿佛的高大之人寄居于他们之中，负责耕种土地。他们［矮人族］……瞧不起这些人，就像矮人族倘若寄居于我们之中，也会遭我们看低一样……”

矮人族对“与我们身量仿佛的高大之人”的鄙视，是这本书令梅诺基奥倍感困惑的关键之处。曼德维尔描述的各色各样的信仰与实践，促使梅诺基奥对自己的信仰和行动的根基发出质疑。这些主要来自凭空想象的岛屿，为他提供了一个观察自己生长于其中的世界的阿基米德支点。“如此众多的人种
[270]

 和……形态各异的风俗惯例”，“那许多的岛屿，一处有一种生活方式，另一处又是别样”，“在众多不同的国度中，有人信这个，还有人信那个”，梅诺基奥在审判过程中反复地强调这一点。

同样是在这些年里，一位佩里戈尔（Périgord）的贵族——米歇尔·德·蒙田
[271]

 ——在阅读关于新世界土著人的文字时，经历了类似的思想撞击，一种相对主义的启示。但梅诺基奥不是蒙田，他只不过是一个自学成才的磨坊主。他的一生，几乎都是在蒙特雷阿莱城中度过的。他既不懂希腊文，也不懂拉丁文（最多只知道几段祈祷文）；他只读过不多的几本书，而且大部分还都是偶然落到他手上的。他咀嚼着书中的每字每句，榨取着其中的意义。他一连数年冥思苦想着书中的内容；在这些岁月中，书中的字句在他的记忆中酝酿发酵。有一个例子，可以表明他这种经年苦思的过程。《约翰·曼德维尔骑士游记》
†

 的第148章，标题是“在都顿（Dondun）岛上，人们在无法逃脱时彼此相食，那里的国王大权在握，统治着54个其他岛屿，这些岛上居住着各色人等”。梅诺基奥在这一章中读到了这一页：

在这岛上
[272]

 有各色人等，因为父食子、子食父，丈夫妻子亦彼此相食。父母亲朋或染疾病，当儿子的或是某个友人马上会去到按他们的律法推举出的祭司那里，乞请他向神偶提问。这神偶的背后，实为魔鬼作答，他会说，病人此次命不该绝，并教给求问者治疗之道，于是，那儿子便回家侍奉父亲，按照神偶命令的方式行事，直到神偶治愈病人。病人的丈夫和朋友，也会如此对待他们的妻子亲朋。但如果神偶宣称他（病人）难逃一死，祭司便会与病人之子、妻或友同行，他们将一块布帛覆于病人口上，令其无法呼吸，这样使其窒息而死，然后他们将尸体切成小块，邀请所有的朋友前来取食尸体，然后他们会广招吹笛人，兴高采烈而又仪式庄严地就餐。当他们吃光死者身上的肉之后，他们会收拾残骨，唱着歌将其埋葬，百乐齐鸣地大事庆祝；所有未来参加这一庆典的亲朋好友，都会受到责备，他们会蒙羞悲痛，因为他们不再被当成朋友。朋友们说，他们吃掉了死者的肉体，从而让他免于受苦；而他们说，如果肉太瘦的话，他们就犯下了重罪，居然让这人如此瘠弱，无端忍受疼痛；而当肉肥腴时，他们会说这是好的，他们将这人及时送入了天堂，而他一点儿都没有受罪……

关于食人仪式的这段描述，对梅诺基奥的影响是极大的（同样深受影响的还有莱昂纳多·达·芬奇
[273]

 ，他在其驱动下开始猛烈抨击人类之恶）。在2月22日的审讯中，这一点清楚地浮现出来。副庭长第无数次发问：“告诉我
[274]

 ，你是从哪些同党那里得来的这些看法？”梅诺基奥回答道：“大人，我从来没遇到过任何有这些看法的人；我的看法是我自己从脑袋里琢磨出来的。不过，我倒是真的读过一本从本堂神父安德烈亚·达·马伦那里借来的书，他如今住在蒙特雷阿（Monte Real）。那本书的名字叫《约翰·曼德维尔骑士》；我觉得它本来是法文的，出版的时候译成了意大利本国语言。大约五六年前，他把这书借给了我，但我至少两年前就把书还他了。这本书讲的是一次去耶路撒冷的旅行，还提到了希腊人和教皇之间的一些区别；它还讲到一位伟大的汗王、巴比伦城、祭司王约翰和耶路撒冷，以及许许多多的岛屿，那里有些人过着一种生活，还有些人过着另外一种生活。书里头说，这个骑士去到了苏丹面前，苏丹跟他打听起教士、红衣主教、教皇和神职人员的事儿；他就说，耶路撒冷原本是属于基督徒的，不过因为基督徒和教皇的混乱治理，上帝把它从他们手中夺走了。他还在某个地方讨论说，当一个人死后……”此时，审判官不耐烦地打断了梅诺基奥，问他“这本书是不是没提任何有关混沌的事儿”。梅诺基奥回答道：“没有，大人，但我在《圣经辅读》中读到了那个；关于混沌这回事儿，我说过的其他那些东西，都是我自己从脑袋里琢磨出来的。”紧接着，他又回到被打断的话题上：“就是这本曼德维尔骑士的书，还讲了当人生病将死时，他们会去到祭司那里，然后祭司会向神偶求告，那个神偶会告诉他这人到底是不是一定会死，如果他一定会死，祭司就会将他闷死，大家一起把他吃掉；如果他的味道不错，他就是无罪的，但如果他的味道不好，他就犯下了许多的罪，他们居然让他活了这么久便是不对的。我从那儿得来了自己的看法，就是当身体死亡时，灵魂也一道死去，因为在众多不同的国度中，有人信这个，还有人信那个。”

再一次，梅诺基奥栩栩如生的记忆同化、改写和重塑了那些书中的字句。瘠弱的尸体变成了不好（吃）的，肥腴的则变成了好（吃）的。这些词语（好、坏）的道德内涵和美食含义发生了易位，从而将罪从杀人者身上转到了被杀者身上。因此，好（吃）的人是无罪的，不好（吃）的人则罪孽深重。便在此时，梅诺基奥仓促得出了他的结论：死后的世界并不存在，未来的惩罚和奖赏也不存在，天堂和地狱都在人间，灵魂终有一死。他一如既往地严重扭曲了文本（但显然是以一种完全不由自主的方式）。但在这一具体例子中，文本的功能并不全然是次要的：“我从那儿得来了自己的看法，就是当身体死亡时，灵魂也一道死去，因为在众多不同的国度中，有人信这个，还有人信那个。”




*
 约69厘米。


†
 该游记有郭泽民和葛桂录从英文版翻译过来的中文版（《曼德维尔游记》，上海书店出版社，2010），本书部分岛名的中译参考了这一版本，但本书中提到的许多内容并未收入其中，为译者依照金茨堡原文译出。


第22章　“自然神”

然而，坚持认为这世上存在各色各样的律法风俗，只不过是曼德维尔游记文字中的一个方面。与之遥相对应的，是承认在这万千变化之中，仍有一个要素保持恒常不变：那就是一种理性，一种永远会与对创世之神的信仰联系在一起的理性，而这位神，便是所谓的“自然神”（God of nature）。因此，在提到那些崇拜神偶和神像的查纳岛民后，曼德维尔表示：“你应当知道
[275]

 ，任何崇拜形象的人，都是出于对某个曾经活着的英勇之人——比如赫拉克勒斯——的敬意，也是为了向许多在世时做出丰功伟绩的其他人致敬。然而，这些人说，他们很清楚，这些旧日的英勇人物并不是神，事实上，只有一位创造了万物的自然神，高高在天；这些人很清楚，这些英雄倘若不是得了上帝的特殊恩典，他们是无法做出那些奇事的，而正因为这些人受到了上帝的宠爱，他们才被自己的人民所爱戴。他们说，太阳也是如此，因为太阳有如此大能，所以他们完全清楚，这来自上帝对它超乎寻常的爱，因此才赋予了它高过世上所有其他之物的价值。因此，正像他们说的那样，它受到尊崇敬爱是合情合理的……”

“合情合理的”。带着一种克制的、疏离的、几乎是人种论的口气，曼德维尔描述着那些奇异的事实和信仰，一一指出在他们的怪异荒谬之后，是如何隐藏着一个理性的内核。事实上，查纳岛的居民崇拜着一位半牛半人的神。但他们认为，牛是“地上最神圣的动物
[276]

 ，在所有动物中最有用”，而人“是所有生灵中最高贵的，统御所有动物”。难道不是也有一些基督徒，会迷信地认为某些动物拥有行善或作恶的力量吗？“这样，便没有理由去惊讶，这些在自然教义之外别无其他教义的异教徒，会出于自己的简单质朴而更宽泛地信仰这些东西了。”曼德维尔提到的纳卡梅拉（Nacumera）岛的居民，不分男女，全都长着“狗头
[277]

 ，用他们的话叫‘犬诺西法鲁斯’（Cynocephales）
*

 ”。但他马上补充说：“他们是合情合理的人，善解人意。”因此，在这本书的最后一章，作为对自己屡次奇异之旅的总结，曼德维尔庄严地向读者宣告：“你要知道，在所有的那些国度
[278]

 （中国）和岛屿，所有那些我描述过的云集了各色人等、各样律法与信仰的地方，没有任何一个有理性、能解人意的人，不信奉我们的某些信条，不具备我们的信仰中的某些优点，不相信上帝创造了世界。他们将上帝称作‘自然神’（Iretarge），这与先知所说的一致：‘地的四极都要敬畏祂’，以及‘万国都要侍奉祂’。但他们并不知道如何精确地阐述上帝、圣父、圣子或圣灵，也不知道如何谈论《圣经》，尤其是《创世记》和摩西五经的其他几部，比如《出埃及记》，以及各先知书，因为他们无人教导，除了借助自己的先天灵性（natural intelligence）之外别无所知……”曼德维尔呼吁对这些人应当采取无限宽容的态度：“尽管
[279]

 他们［梅塞德拉塔岛（Mesidarata）和吉诺扎法岛（Genosaffa）
[280]

 的居民］不像我们这样信奉所有的信条，但因为他们的善意，我相信——事实上是确信——上帝也爱着他们，悦纳他们的侍奉，就像祂悦纳约伯的侍奉一样。就是因为这个原因，我主曾接着先知何西阿之口说：‘我为他写了律法万条’，又在《圣经》的其他地方说：‘整个世界都伏在祂的律法之下’。同样地，我主也在福音书中说过：‘我另外有羊，不是这圈里的’，这就是说，在那些基督徒之外，祂还有其他按照自然之律法侍奉祂的仆人……我们不可仇恨或鄙视任何一种基督徒，只因为他们的律法不同，也不可评判他们中的任何人。与之相反，我们应当为他们向上帝祷告，因为我们不知道上帝喜爱何人，也不知道祂憎恶何人，因为上帝不会憎恶任何祂所造之物……”

因此，通过《约翰·曼德维尔骑士游记》这个与众多神话元素交织在一起的温和无害的传奇故事，通过这本被译成多种语言、重印了无数次的书，中世纪宗教宽容的呼声得以传送到了这个宗教战争纷起、对立双方彼此革除教籍和烧死异端分子的时代。这或许只是汇入一股主张宽容的大众潮流
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 的几条渠道之一，关于这个大众潮流，我们至今仍所知寥寥，但它的蛛丝马迹却在整个16世纪的过程中时或可见。而另一个例子，存在于那个一直流传不绝的、关于三只戒指的中世纪传说
[282]

 中。




*
 由意为“狗”的词根cyno-和“头”的词根-cephalous组合而成。


第23章　三只戒指

这个传说对梅诺基奥的影响非常巨大，以至他在第二次审判过程中（1599年7月12日），曾向坐在审判席上的审判官长篇大论地谈及此事。这一次，这位审判官是方济各会会士杰罗拉莫·阿斯泰奥
[283]

 。梅诺基奥承认自己曾在过去说过（“但我不知道是对谁说的”），他“生下来就是个基督徒，也特别想像一个基督徒那样生活，但如果他生下来是穆斯林的话，他或许会想要继续当个穆斯林”。在这之后，梅诺基奥还补充说：“大人，我求您
[284]

 听我说。从前，有个大领主宣称，只有拥有他的一枚名贵戒指的那个人，才能成为他的继承人。在他临终时，他让人仿造了两只跟原来那只十分相似的戒指。因为他有三个儿子，于是他就给每个儿子都分了一只戒指。每个儿子都以为自己才是他的继承人，拥有真正的戒指，但因为这些戒指十分相似，谁都无法肯定。同样，我们的父上帝也有众多祂喜爱的子女，比如基督徒、穆斯林和犹太教徒，祂赋予了每一种教徒按照其各自的律法生活的意志，我们不知道哪一种才是正确的那个。这就是我为什么会说，因为我生来是一名基督徒，我会想要一直当个基督徒，但如果我生来是一个穆斯林，我也会活得像个穆斯林那样。”审判官反驳说：“那么，你是认为我们不知道什么才是正确的律法了？”梅诺基奥回答道：“是的，大人，我的确认为每个人都觉得自己的信仰是正确的，而我们并不知道哪一个才是正确的。但因为我的祖父、我的父亲和我身边的人都是基督徒，我也想要继续当个基督徒，并且相信这才是正确的那一个。”

这是一个非同寻常的时刻，即便是在这样一场自始至终就非同寻常的审判之中。所有人的角色被暂时逆转了，梅诺基奥抢过了主动权，试图去说服法官：“大人，我求您听我说。”在这里，谁才是站在高雅文化这一边的人，而谁又站在大众通俗文化的这一边？很难去分说。梅诺基奥听到三只戒指的故事的方式，令当时的情势更加有悖常理。他宣称，他是“在某本书里”读到的这个故事。审判官在接下来的审讯中才弄清楚这到底是怎样的一本书：“这是在一本禁书里的。”梅诺基奥近一个月后揭晓了书名：“我在薄伽丘写的一百个故事（Cento novelle）那本书里读到这个”，而这本书是从“已经过世的尼古拉·梅尔基奥里”那里借来的。这个人，可能就是尼古拉·达·波尔恰，据一位证人供称，梅诺基奥就是从他那儿“学来的他那些异端邪说。”

但我们迄今为止看到的这一切，都表明梅诺基奥并不会像鹦鹉一样复述他人的看法或主张。他对待书本的方式，他的那些古怪和笨拙的陈述，都是原创的迹象。当然，所有这一切并非发生于真空之中。我们越来越清楚地看到，智识潮流与大众潮流以各种各样仍有待解释的方式汇合在一起。将一本《十日谈》以及《卡拉维亚之梦》交到梅诺基奥手中的，或许就是尼古拉·达·波尔恰。这本《十日谈》，或者是其中的一部分——第一天的第三个故事，讲述了三只戒指的传说——给梅诺基奥留下了深刻的印象。不幸的是，我们不知道，他对薄伽丘其他的故事作何反应。当然，梅诺基奥对教派限制深恶痛绝的宗教态度，想必在这个犹太人麦启士德（Melchisedec the Jew）的故事中找到了支持和安慰。但薄伽丘这本书中关于三只戒指传奇的这一页，却没能逃过反宗教改革派内容审查官的剪刀
[285]

 。后者更在意那些冒犯宗教的段落，而不是所谓的淫秽下流内容，这已经是众所周知的了。梅诺基奥阅读的，必定是一个更早的版本，至少是一个未经过审查制度删改的版本。一方是身为审判官与教会法学者的杰罗拉莫·阿斯泰奥，另一方是绰号梅诺基奥的磨坊主多梅尼科·斯坎代拉，他们之间这场针对三只戒指的故事，以及这个故事对宽容的赞颂的冲突，具有某种象征意义。这个时期的天主教会正在两线作战：一条战线上的对手，是不愿遵循反宗教改革范式的古老和新生的高雅文化，而在另一条战线上的对手，则是大众通俗文化。正如我们已经见到的，在这两个截然不同的对手之间，地下的潜流却能够彼此交汇融合。

对于审判官的问题——“你是认为我们不知道什么才是正确的律法了？”——梅诺基奥给出了精明的回答：“是的，大人，我的确认为每个人都觉得自己的信仰是正确的，而我们并不知道哪一个才是正确的……”这是主张宽容者的理论，这种被梅诺基奥和塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥
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 所推崇的宽容，不仅面向着那三种主要历史性宗教，还面向异端分子。梅诺基奥对宽容的立场，也正如与他同时代的那些思想家的立场一样，有着积极的内涵：“大有威严的上帝将圣灵赐予所有人，既赐给基督徒，也赐给异教徒，既赐给穆斯林，也赐给犹太人，而祂珍视所有人，他们都以同样的方式得拯救。”这不只是一种狭义的宽容，而是以一种大道至简、不考虑教义或教派之分的宗教之名义，明确承认所有信仰一律平等。这是某种类似于“自然神”信仰的宗教，那种曼德维尔在游历各国、遍交万民时，即便在最荒僻、最奇异和最凶蛮的民族中也能发现的宗教——尽管，正如我们即将看到的，梅诺基奥事实上并不接受上帝为创世之神的主张。

但在《约翰·曼德维尔骑士游记》中，与这种承认相伴的，是一种对基督教凌驾于其他宗教的局部真理之上的坚定宣称。因此，梅诺基奥再一次超越了自己读到的文本。他的宗教激进主义虽然偶尔会从中世纪宗教宽容的主题中汲取养分，但却与那些与他同时代的、受过人文主义教育的异端分子的复杂宗教理论有着更多的相似之处。


第24章　书面文化与口头文化

我们已经看到，梅诺基奥是如何阅读他的那些书了：将字句孤立起来，有时加以扭曲，把两个不同的段落相提并论，匆匆忙忙地做出类比。每一次，在比较这些文本和梅诺基奥对它们的反应时，都会让我们猜测，或许存在着一把隐藏之钥，来开启他此种解读方式的秘密，而与某个异端群体可能存在的联系
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 ，是不足以对此进行解释的。梅诺基奥对他的这些读物的反复思量和阐释发挥，超出了任何既有的框架结构。而他最不同凡响的主张，居然是产生于接触了像《约翰·曼德维尔骑士游记》或《审判之史》这样无伤大雅的文本之后。在梅诺基奥的脑袋里形成一团火药的，不是诸如此类的书籍，而是印刷品与口头文化的相遇。


第25章　混沌

现在，让我们转回到梅诺基奥的宇宙（这个起初让我们无法理解的宇宙）的问题上。如今，我们已经能够重现它复杂的层次结构。它始于另辟蹊径，完全偏离了《创世记》中的叙述及其正统解释，而坚持认为存在着一个原始的混沌状态（a primordial chaos）：“我说过
[288]

 ，在我看来，一切都是混沌，也就是说，大地、空气、水和火，都混杂在一起……”（2月7日）在接下来的审讯中，正如我们已经在前文中看到的，副庭长打断了正在大讲特讲《约翰·曼德维尔骑士游记》的梅诺基奥，问他“这本书是不是
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 没提任何有关混沌的事儿”。梅诺基奥给出了否定的回答，（有意识地）重申了前面提到过的那种书面文化与口头文化的交织：“没有，大人，但我在《圣经辅读》中读到了那个；关于混沌这回事儿，我说过的其他那些东西，都是我自己从脑袋里琢磨出来的。”

事实上，梅诺基奥记错了。这本《圣经辅读》并没有明确提到混沌。然而，在这本书中，在关于创世的圣经记载之前，没头没脑地插入了好几章文字，而它们主要摘引自奥坦的洪诺留所著的《释义》，一本在形而上学中混杂了占星术、在神学中又夹入四种气质学说的著作。《圣经辅读》的第4章“上帝以四种元素（elements）造人”
*

 一开头便写道：“经上说，上帝起初造了一个无形无式的巨然之质
[290]

 ，祂造之极大极多，可以任凭心意取用处置，于是祂将其分开，按比例分配，从而可以用它造出由四种元素构成的人……”在这里，我们可以看到，假定存在着一个原始的各种元素混沌未分的状态，这实际上也就排除了“从无中造成”（ex nihilo）的可能：但“混沌”这个词，却不曾被提到。很可能，梅诺基奥是从一本他在第二次审判期间偶尔提到的书中学来的这个专业术语（但我们认为，他在1584年已经知道这个词了）。这本书，便是奥古斯丁会的隐修士雅各布·菲利波·福雷斯蒂编著的《编年史增补补遗》。这本编年史写作于15世纪末，但其渊源却显然来自中世纪的基本思想。书的一开始，便讲到了世界的创造。在援引了奥古斯丁会主保圣人奥古斯丁的言论之后，福雷斯蒂写道：“经上说，起初上帝造了天和地
[291]

 ：并不是这已经存在，而是有一种潜能，因为那之后，经上写着天被造了出来。这就像看着一棵树的种子，我们可以说，这里是树根、树干、树枝、果子和叶子：并非它们已经存在，而是它们定会由此而生。因此才会说起初上帝制造了天和地，但实际上只是天和地的种子，因为造天和地所用之质还处于混沌状态。但可以肯定的是，这将会成为天和地，因此，这个混沌之质便已被称作天和地。奥维德在他鸿篇巨制的一开始，就像其他哲学家一样，将这个欠缺具体形状的庞然之存在称作‘混沌’（Chaos），而奥维德在上述作品中指出：‘在大地、海洋和覆盖一切的天空存在之前，茫茫无际的自然所呈现的形态，被哲学家们称作“混沌”，它是一个巨大的孕育生机之质：其中空无所有，绵绵若存，万物之种纷纷纭纭，混而为一无形之大。’”

[image: 0]
出版于意大利威尼斯的《编年史增补》内页，1491年，藏地不详



福雷斯蒂的初心，是要令《圣经》与奥维德的著述协调一致，但其结果，却以设想出了一个更奥维德化而与《圣经》不甚相符的宇宙告终。这个关于“巨大的孕育生机之质”的原始混沌的概念，给梅诺基奥留下了深刻印象。他反复思忖，一点一点地得出了自己的结论：“关于混沌这回事儿，我说过的其他那些东西，都是我自己从脑袋里琢磨出来的。”

梅诺基奥试图将这些“东西”传达给他的乡亲。“我听他说过
[292]

 ，”乔瓦尼·波沃莱多供称，“起初时，这个世界空无一物，它像泡沫一样被海水拍击，然后它凝成了一块奶酪似的东西，后来又从里面生出了大堆蛆虫，这些蛆虫变成了人，其中最强大、最有智慧的成了上帝，其他人都要服从于祂……”

这是个非常间接的证词，至少是第三手的证据。乔瓦尼·波沃莱多说，这是他的一个朋友八天前跟他说的，当时他们“正一起走在去波尔代诺内集市的路上”。而这位朋友转过来又说，这事他是从另外一个朋友那里听来的，那个人曾与梅诺基奥交谈过。事实上，梅诺基奥本人在第一次审讯时给出了一个略有不同的版本：“我说过
[293]

 ，在我看来，一切都是混沌……都是从这一片混沌之质中形成的——就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这些就相当于众天使。至圣至上者宣谕，这些就应当是上帝和众天使，而在这些天使中，亦有上帝，祂也是从这片混沌之质中同时创生出来的……”显然，在口耳相传之后，梅诺基奥的叙述被简化和扭曲了。像“混沌”这样难于理解的词消失了，代之以更正统的替代选项（“起初时，这个世界空无一物”）。接下来的这一连串类比“奶酪——蛆虫——众天使——至圣至上者——相对于人和众天使最强大的上帝”，也被简化为“奶酪——蛆虫——人类——作为人类中最强大者的上帝”。

在另外一方面，在梅诺基奥的版本中，根本就没有提到泡沫被海水拍击这回事。波沃莱多是不可能凭空虚构出这件事的。在审判过程中，一件事变得越来越明显，那就是梅诺基奥做好了零星改动自己的宇宙起源论的准备，但其本质特征却一直丝毫无损。因此，针对副庭长的问题——“这个至圣至上者为何？”
[294]

 ——他回答道：“我想，那个至圣至上者
[295]

 是来自永恒的上帝的圣灵。”在接下来的审讯中，他进一步解释说，末日到来时，人类将会被审判，而审判者便是“我前面提到的那个至圣至上者，祂在混沌之前便已存在”。在另外一个版本中，他用“上帝”替换了“至圣至上者”，用“圣灵”替换了“上帝”：“我认为，永生的上帝
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 出自我前面提到过的那个混沌，祂取走最纯粹的光，就像是做奶酪时那样，只有精华才会被取用，然后从这光中，祂造了那些我们称为天使的精灵，然后祂从其中拣选了最尊贵的那一个，授予他所有的知识、所有的意志和所有的权柄，而这一个，便是我们口中的圣灵，上帝把他立于高处，高过世界上所有的被造之物……”他还改变了自己关于上帝与混沌孰先孰后的看法：“这个上帝
[297]

 在混沌之中，正如人在水中，想要生长，也正如人在林中，想要生长；因此，这个有知之智（this intellect having received knowledge）想要生长扩大，创造这个世界。”但接下来，审判官问：“上帝是永生且永与混沌同在的吗？”“我认为，”梅诺基奥回答说，“他们一直同在，永不分离，这就是说，混沌不可无上帝，上帝不可无混沌。”面对这一番乱七八糟的言辞，审判官试图（在5月12日这天）在做出终审决定前再澄清一下事实。




*
 在创世语境下也译为“形质”，见《彼得后书》第3章10—12节，“有形质的都要被烈火熔化”。


第26章　对话


审判官：
 在之前的几次审讯中，说到上帝的问题时，你似乎
[298]

 自相矛盾了，因为有一次，你说上帝是永生的，永与混沌同在，而在另一次，你又说祂是从混沌中受造而成。所以，把这个情况和你的想法好好说清楚吧。


梅诺基奥：
 我的看法是，上帝永生且与混沌同在，但祂不自知，也不知己生，后来，祂意识到了自己的存在，这就是我说的祂从混沌中受造而成的意思。


审判官：
 你之前说，上帝有灵性（intelligence），那么，祂起初时又如何可能不自知，后来，又是什么令祂自知？你还需要说明，有何生于上帝之中，令上帝得以从无生变为有生。


梅诺基奥：
 我认为，此理之于上帝，正如它之于世间万物，皆由不足而趋至善，就像一个婴儿，在母亲腹中时无识亦无生，但出生之后，便为有生，在成长的过程中又开始有识。因此，上帝在与混沌同在时是不足的，无识亦无生，但后来，祂在这个混沌之中长之广之，于是开始有生并有识。


审判官：
 这个神圣之智在起初时便能知晓万物、分别万物吗？


梅诺基奥：
 祂知晓一切即将被造之物，祂知晓世人，也知晓将从世人而生其他。但祂不确知所有那些即将生出来的人，比如，那些看顾畜群的人，他们知道从这些牲畜中，还有其他的牲畜将被生出来，但他们并不明确地知道将被生出来的是哪些。因此，上帝察见万物，但祂并不细看将会来到世上的每一样具体之物。


审判官：
 这个神圣之智起初时已经知晓万物：祂从哪里获得此种信息，是从祂自在之质而生，还是有其他的方式？


梅诺基奥：
 这个神圣之智取知识于混沌，混沌之中，万物混成，然后，它［混沌］将秩序和理解赋予这个神圣之智，正如我们知晓大地、水、空气和火，并能从中做出区分。


审判官：
 这个上帝在创造万物之前，难道没有意志和权能吗？


梅诺基奥：
 是的，正如知识在祂之中增长，意志和权能也会增长。


审判官：
 意志和权能在上帝之中是否同一？


梅诺基奥：
 它们彼此有别，正如在我们之中：凡有意志之处，必有行事之权能。例如，木匠想要做一个长凳，他就需要工具，而且如果没有木头，意志便徒劳无用。因此，我们在谈论上帝时，也会说，在意志之外，权能也是必须的。


审判官：
 这个上帝的权能又是何物？


梅诺基奥：
 借助灵巧的工人操控万物。


审判官：
 这些天使，被你认定为曾在创造世界的过程中担任上帝的执行者，他们是直接由上帝所造吗？或是还有其他的制造者？


梅诺基奥：
 他们由自然生成，取自世上至善之实质，正如蛆虫从奶酪中生出，当他们出现时，便从上帝那里领受了意志、智识和记忆，因为祂祝福他们。


审判官：
 上帝难道不能不借助众天使而自己完成一切吗？


梅诺基奥：
 是的，正如某个人在建造房屋的时候可以使用工人和帮手，但我们说，是他建造了这座房子。同样地，在创造世界的时候，上帝使用了众天使，但我们说，上帝创造了世界。正如木匠师傅在建造房屋时也可以自己动手，但会花更长时间，因此上帝在创造世界时，也可以自己完成，但也要用更长的时间。


审判官：
 假如没有众天使从中生出的那个原质，假如并不存在混沌，上帝能否仅凭一己之力创造出整个世界？


梅诺基奥：
 我认为，不可能不借助物质就造出任何东西，即便是上帝，也不能如此。


审判官：
 那个被你称为圣灵的精灵或至上天使，他与上帝可为同等同质？


梅诺基奥：
 上帝和众天使皆为同质，一如混沌，但于善性（perfection）上有差异，因为上帝之质要比圣灵之质更为至善，因为上帝是更加至善的光。我要说，耶稣基督也是一样，其质不若上帝之质和圣灵之质。


审判官：
 这个圣灵，他是否拥有与上帝同等的权能？耶稣基督的权能，是否也与上帝和圣灵一样？


梅诺基奥：
 圣灵的权能不如上帝，耶稣基督的权能不如上帝和圣灵。


审判官：
 被你称作上帝的这一位，是否为受造或受生者？


梅诺基奥：
 祂不由他造，得其动于混沌运行之中，由不足而趋至善。


审判官：
 谁令混沌运动？


梅诺基奥：
 混沌自动。


第27章　神话中的奶酪和真实的奶酪

梅诺基奥滔滔不绝的讲话中，充满了来自日常生活的譬喻，然而，就是在这番长篇大论里，带着一种沉静的自信，他向审判官们解释了自己的宇宙起源论，而后者显然对他深感惊异，被他激起了好奇心。否则，他们为什么要如此细致地进行这场审讯呢？在这一大堆神学术语中，有一点是贯彻始终的：拒绝将世界之创造归因于神圣的力量——此外，一个显然极其古怪的元素，也顽强地反复冒头：奶酪，以及从奶酪中生出的蛆虫。

在这里，或许有一点来自《神曲》（《净界》，第10篇，原诗第124—125行）的空谷回声：

……青虫

要准备变化为天使一般的蝴蝶

当我们想起，维卢泰罗对这些诗句的评注（“天使一般的，换言之即为神圣的
[299]

 ，他们由上帝所造，用来填补被从天堂赶出的黑天使们的座席……”），几乎原封不动地出现在梅诺基奥宇宙起源论的另一段言论（“而这位上帝
[300]

 后来又造了亚当、夏娃和众多人类，让他们取代被逐出的众天使之位”）中时，这种呼应就更加明显。如果仅在一页之中，就纯属偶然地发生了两次巧合，这会是相当奇怪的。但如果梅诺基奥真的读过但丁的话
[301]

 ——或许一方面是为了求知，另一方面则是将后者当成掌握宗教和道德真相的大师——为什么竟是这几句诗（“青虫，要准备变化为天使一般的蝴蝶”）牢牢地印在了他的脑海之中？

事实上，梅诺基奥
[302]

 的宇宙起源论并非来自书本：“他们［天使］由自然生成，取自世上至善之实质
[303]

 ，正如蛆虫从奶酪中生出，当他们出现时，便从上帝那里领受了意志、智识和记忆，因为祂祝福他们。”从梅诺基奥的回答中，似乎可以明确看到，反复提及奶酪和蛆虫，不过是为了进行解释性的类比。他借用了蛆虫出现于腐烂的奶酪中这一熟悉的日常经验，来阐释众生万物——众天使是其中至先至善者——如何在不借助神圣力量的情况下，自“大哉、朴兮”的混沌之中诞生。混沌先于“至圣至上者”而存在，而这没有得到更深入的定义；从混沌之中生出最早的生灵——众天使，而上帝本身是其中最大者——是一个自发的生成过程，“由自然生成”。梅诺基奥的宇宙起源论基本上是唯物主义的，而且趋近于科学。生命从无生命的物质中自发生成的这一学说，被当时所有的知识分子全盘接受（而且这一学说一直占据主流，直到弗朗切斯科·雷迪的实验
[304]

 在一个多世纪后将其否定），而这事实上要比教会基于《创世记》的世界创造教义更科学。一个像沃尔特·雷利
[305]

 这样的人，可以以“知其然不知其所以然”（experience without art）的名义，将做奶酪（又是奶酪！）的女人与自然哲学家联系起来：他们都知道，凝乳酶令奶酪在搅乳器中凝结，即便他们不能解释其中原因。

然而，光是倾听梅诺基奥的日常体验，并不能解释一切：事实上，它可能什么都解释不了。在奶酪凝块和星云凝聚生成地球之间迅速建立类比关系，在我们看来或许是显而易见的，但对梅诺基奥来说却不尽然。此外，还有更多原因。在提出这一类比时，他不经意地呼应了那些古老而遥远的神话故事
[306]

 。在收入吠陀经的一个印度神话中，宇宙的起源被解释为原始海水在创世诸神的击打下凝结——与牛奶的凝结类似。根据卡尔梅克人（Kalmucks）
*

 的说法，在时间之初，海水被一层固体覆盖，就像牛奶上的泡沫，植物、动物、人类和诸神都是从这层泡沫中生出。“起初时
[307]

 ，这个世界空无一物，它像泡沫一样被海水拍击，然后它凝成了一块奶酪似的东西，后来又从里面生出了大堆蛆虫，这些蛆虫变成了人，其中最强大、最有智慧的成了上帝”：这些话或多或少地出自梅诺基奥之口，只不过可能存在一些前面提到过的简化而已。

这种不约而同十足惊人——甚至令人不安，除非有人愿意接受那些颇为无法接受的理论，比如共同的无意识，或是纯属偶然这一类的简单化解释。当然，梅诺基奥谈到的是一块真实存在的奶酪，并不全然是神话性质的；这种奶酪，他应当经常见到其制作过程（或许他本人就曾经制作过）。阿尔泰山的牧羊人反过来会将同样的经验转化为一个宇宙起源的神话。但尽管有着这一不应被低估的差异，这种不约而同依然存在。无法被排除的一种可能是
[308]

 ，它或许是一种超越了语言差异、结合了神话与科学的千禧年宇宙起源传说（a millenarian cosmological tradition）曾经存在的证据之一，尽管这些证据支离破碎，而且遭到过部分抹杀。令人好奇的是，在梅诺基奥的审判过去一个世纪后，这个反复出现的奶酪的譬喻又卷土重来了，这一次，是在一本引起了相当大争议的书中，其作者英国神学家托马斯·伯尼特
[309]

 试图以之调和《圣经》与他那个时代的科学发现之间的不协调之处。或许是对那个古老的印度宇宙起源论的一种无意识的呼应，伯尼特在其著作中专门用了几页的篇幅讨论此事。但在梅诺基奥这里，设想一种直接的传播（一种代代相传的口头传播），几乎是不可能的。如果我们考虑到，就在这些年里，就在弗留利地区，一种带有萨满教潜流的崇拜
[310]

 （比如本南丹蒂崇拜）是如何流传的，则这种假设就显得更不可能。梅诺基奥的宇宙起源论，恰恰便属于这个少有人研究的文化关系与传播的领域。




*
 俄罗斯联邦少数民族之一，主要分布于卡尔梅克共和国，在西伯利亚和中亚地区亦有分布。中文文献中称之为“土尔扈特”。


第28章　对知识的垄断

在梅诺基奥的谈话中，我们可以看到，一个根深蒂固的文化暗层仿佛从地缝中慢慢涌现而出，它是如此不同寻常，看上去几乎不可理喻。这个例子与我们迄今为止考察过的其他例子都不一样，它不仅牵涉到一种经过了书面文字过滤的反应，还与口头文化未能泯灭的残余有关。宗教改革和印刷术的传播
[311]

 ，是令此种不同文化浮现于天光之下的必要条件。因为前一点，一个普通的磨坊主也敢于放胆直言，说出他自己对教会和世界的看法。拜第二点所赐，在他心中酝酿已久的那些模糊的、难以言喻的关于世界的看法，得到了表达所需的语言文字。在那些他从书本中苦苦摘寻出的句子或片段中，他找到了将自己多年来形成的看法系统阐述出来并加以辩护的工具，而他的听众和辩论对象先是其他的村民，后来甚至成了那些学富五车且大权在握的法官。

通过这种方式，他亲身体验到了这一无比重要的历史性一跃
[312]

 ，跨越了将口头文化中比比画画、嘟嘟囔囔和大喊大叫的言论与中正平和、清晰明确的书面文化分离开来的鸿沟。第一种文化，几乎是身体的一种延伸扩张，而第二种文化，则是“思维的产物”。书面文化对口头文化的胜利，主要是抽象对经验的胜利。在从特定处境中寻求解脱的可能性中，人与人联系的根源，始终与书写和权力密不可分。在埃及和中国，这种例子显而易见，在那些地方，几千年来，祭司和官僚阶级垄断了象形文字和表意文字的书写。字母的发明，在公元前15世纪左右首次打破了这种垄断，但还不足以让书面文字普及至每一个人。只有在印刷术出现后，这才有了更切实的可能性。

梅诺基奥对自己想法的原创性一清二楚且深感骄傲：因为这，他才想要向那些最高的宗教和世俗权威阐述它们。但与此同时，他也感觉有必要掌握对手们的文化。他深知，书面文字以及精通和传播书面文化的能力，正是权力的源泉，因此，他并没有局限于谴责拉丁语这种被官僚（和神职人员）所使用的语言是“对穷人的背叛”
[313]

 。他论战的火力范围要更广。“你难道不明白吗
[314]

 ，审判官们不想让我们知道他们知道的那些东西！”在这里述及的系列事件发生几年后，他对同村的丹尼尔·伊阿科梅尔大声宣称。“我们”和“他们”之间的立场对立是鲜明的。“他们”是“尊贵之人”，手握大权者——不仅仅是那些居于教会等级制度顶端的人。“我们”是农民。几乎可以确定，丹尼尔是不识字的（当他于第二次审判期间上报梅诺基奥的言论时，他并没有在自己的证词上签字画押）。与之相对，梅诺基奥却能读会写：但他不觉得因为这一点，他与当权者的长期战斗便只同自己有关。那种“寻求高高在上的东西”
[315]

 的渴望，梅诺基奥曾经在十二年前面对波托格鲁阿罗的审判官时含糊地否认了，但这种渴望在他看来，依然不仅是合理合法的，也是每个人都可以触及的。与之相反，教士们为维护自身对知识的垄断而表现出的装模作样，在威尼斯的书商那里花“两个索尔多”就能买到，这必定在他看来极为不公，甚至是荒谬的。文化作为特权的理念，业已被印刷术的发明严重动摇了（但显然并没有被彻底打倒）。


第29章　《圣经辅读》中的话

在这本花“两个索尔多”从威尼斯买来的《圣经辅读》中，梅诺基奥找到了那些他在招供时与日常生活语汇一道使用的专业术语。因此，在5月12日的审讯中，我们既可以找到“母亲腹中的婴儿”“畜群”“木匠”“长凳”“工人”“奶酪”“蛆虫”这样的字眼，同时也能看到“不足”“至善”“实质”“物质”“意志、智识和记忆”这样的大词。第一眼看去颇似一锅表达卑微与崇高之意的词汇之大杂烩，但却与《圣经辅读》的第一部分极为相似。以该书的第3章“为何上帝不欲有恶
[316]

 ，也无法接受恶的存在”为例：“上帝不欲有恶，也无法接受恶的存在，因为祂已安排好这些元素，令彼此不相抵触，只要这一个世界存在，他们便可保持此种状态。有人说，这个世界将会永远存在，其理由是，当躯体死亡时，骨肉会化作它们被造出来时所用的那种物质……我们不难看出自然的功能，看出它是如何修和冲突之物，将所有不同化而为一，将它们合为一体，同为一质：此外，这也将它们合于植物和种子之中，让男的女的公的母的合着自然之道彼此结合。木星之神朱庇特（Jove）造了其他生灵，它们借他而生，各合其序。因此，你能看到，自然是顺服于上帝的……”

“物质”“自然”“合一”“元素”“实质”；恶的起源；星象的影响；造物主与所造之物的关系。像这样的例子不胜枚举。古典时代和中世纪文化史中一些关键的概念和争论最激烈的主题，借助这样一本粗制滥造、颠倒无序的《圣经辅读》，传播到了梅诺基奥这里。它的重要性怎么强调都不算过分。首先，它为梅诺基奥提供了语言和概念的工具，让他可以阐发和表达自己的世界观。此外，这本书的阐述方式，是以经院学者在解析说明那些错误的主张并继而予以驳斥的阐释法为基础的，这显然促成了梅诺基奥求知若渴的好奇心的释放。蒙特雷阿莱的教士所展现出的那种铁板一块、无懈可击的教义传承，自身即面对着《圣经辅读》中各种诠释的冲击。在该书第26章“上帝如何感动（inspires）身体中之灵魂”中，梅诺基奥可以读到：“如今，许多哲学家
[317]

 都受到了蒙骗，在灵魂的产生问题上陷入了巨大谬误。一些人说，灵魂都是永恒的。另外一些人说，所有灵魂皆为同一，元素则有五种，其中四种是上面提到过的那些，而另外一种被称为‘奥比斯（orbis）’：他们说，上帝正是从这个奥比斯之中造了亚当和所有其他人的灵魂。因为这个原因，他们说，世界将永无终止，因为当人死之后，他又会回归于其元素。还有人说，灵魂是那些堕落的邪恶之灵，他们说，这些邪灵进入人的身体，当一具躯体死亡时，它们又会进入另外一具躯体，通过这种方式得救：他们还说，在世界末日，他们都将得救。另外的人则说，世界将永不终止，新的生命会在三万四千年后重生，每一个灵魂都将回到自己的躯体。所有这些都是谬误，那些如此说的人都是异教徒、异端分子、分裂教会者和不知何为神圣的真理与信仰之敌。”但梅诺基奥并不是那种会让自己被《圣经辅读》中的严词谴责吓住的人。他毫不犹豫地说出自己的主张，哪怕面对的是这一问题。这本书不但没有让他屈服于权威的解释，“许多哲学家”的例子反而诱使他去“寻求高高在上的东西”，去追随他自己涌动的思潮。

如此一来，这些纷繁复杂的元素——有些历史悠久，还有些并不古远——结合为一个新的结构体。一块几乎不可辨识的柱头残片，或是一个尖拱半已磨灭的轮廓，从一堵墙上突露出来：但这栋建筑物的设计是属于梅诺基奥自己的。在无意识之中，带着一种开放的心态，他取用了他人的思想残片，就像他取用石料砖瓦一样。但他试图获取的这些语言和概念的工具
[318]

 ，既非中性，也不单纯。这解释了他言谈中大多数的自相矛盾、含糊不清和不得体。使用这些充满基督教、新柏拉图主义和经院哲学色彩的术语，梅诺基奥试图将一代又一代农民的那种原始、直觉的唯物主义表达出来。


第30章　譬喻的功能

我们必须打破覆在表面上的这层术语学的盖子，才能释放出梅诺基奥那些最深刻的思想的滚滚洪流。当梅诺基奥谈起上帝、上帝的至圣至上、上帝之灵、圣灵和灵魂时，他的真实意图是什么？

让我们从梅诺基奥的话语中最明显的一个元素开始：譬喻的大量存在。这些譬喻用到了我们已经注意到的那些来自日常经验的词汇——“母亲腹中的婴儿”“畜群”“木匠”“奶酪”，诸如此类。在这里，点缀于《圣经辅读》中的这些形象化表达
[319]

 ，有着明显且唯一的说教目的：这也就是说，它们用直接易懂的例子，说明了想要传达给读者的那些论点。但在梅诺基奥的谈话中，譬喻的功能却是不同的，甚至在某种意义上是截然相反的。他的意识和语言世界，具有最绝对的写实主义特征，在其中，即便是譬喻，也必须严格地从字面意义上加以理解。这些譬喻的内容从来都不是偶然的，它们让梅诺基奥那些真实的、未表达出来的心里话透出了一点头绪。


第31章　“主人”、“管家”和“工人”

就让我们从上帝开始吧。对于梅诺基奥来说，上帝首先是一位父亲。譬喻的运用为这一陈旧的传统称谓赋予了新的含义。上帝是人类之父：“我们都是上帝的儿女
[320]

 ，与那个被钉死的人别无二致。”这“都是”里面，包括了基督徒、异端分子、穆斯林和犹太人——“而祂珍视所有人
[321]

 ，他们都以同样的方式得拯救。”不管他们想还是不想，他们都一直是这位父亲的儿女：“祂认所有人为己有
[322]

 ，不论是穆斯林、犹太人、基督徒还是异端分子，都被祂视为同一，就像一位儿女众多的父亲，认他们同为自己的孩子。即便有人不想被承认，他们也属于这位父亲。”出于父爱，这位父亲甚至不介意被自己的儿女诅咒：亵渎神圣“只会伤害自身
[323]

 而不及邻舍，就好像是我有一件斗篷，然后把它扯烂了，我伤害的只是我自己，没有别人。我认为，没有伤害到自己邻舍的人，也就没有犯罪，因为我们都是上帝的儿女，如果我们不彼此伤害，比方说，如果一个父亲有好几个孩子，其中一个说‘我诅咒我的父亲’，那位父亲可能会原谅他，但如果这个孩子打破了其他什么人的孩子的脑袋，而这孩子又不付出代价的话，他就没那么容易原谅他了。因此，我才说，亵渎神圣不是罪，因为它没有伤害任何人”。

正如我们已经看到的，所有这一切都与“爱上帝不如爱邻舍重要”的断言紧密联系在一起——而对这样一位邻舍，也应当尽可能具体地从字面意义上去理解。上帝是一位慈爱的父亲，但祂远离了其儿女的生活。

但是，在作为一名父亲之外
[324]

 ，上帝在梅诺基奥看来，还是权威的具体象征。他多次提到一位“至圣至上者”
[325]

 ，有时候与上帝有所区别，有时候指的就是“上帝之灵”或上帝本身。此外，上帝被比作一位“大统领”
[326]

 ，祂“向这个世界上的众人派出祂的儿子作为使者”。或者，祂也会被比作绅士：在天堂中，“将坐在那些位子上的祂
[327]

 ，想要能查看万物，就像摆出所有家当清点观看的绅士一样”。“主上帝”首先是一位主子，也的的确确是一位主子：“我说过，如果耶稣基督
[328]

 是永生的神，他不会让自己被抓捕，又被钉死在十字架上，我对这个信条不确定，心存疑惑，就像我说过的，在我看来，这是一件奇怪的事，一个当主子的居然会允许自己以这种方式被抓住，所以我怀疑，既然他是被钉死在十字架上的，那他就不是上帝……”

一位主子。但领主们最主要的特征，便是他们不需要工作，因为有人帮他们做工。对于上帝，也是如此：“至于赎罪券
[329]

 ，我相信它们是好的，因为如果上帝立了某人当教皇，让他代为颁赐赦免的话，那就是好的，因为这就像是我们从上帝那里接受赦免一样，因为这些赎罪券是某个充当祂的管家的人所给出的。”不过，教皇不是上帝唯一的管家。圣灵也“像是上帝的管家
[330]

 ，这个圣灵从被造的众天使中选中了四个统领，或者我们应当称他们为管家……”人的被造，是由“圣灵
[331]

 借着上帝的意志通过自己的使者来完成的；这就像是一位管家与他的代工一道工作，圣灵也会帮上一把手”。

因此，上帝不仅是一位父亲，还是一个主人——一位不会弄脏自己的手亲自干活、只是将累人乏味的任务交给他的管家的地主。即便是后者，在做工时，也只有在极少的情况下才会“帮上一把手”。例如，圣灵造就了大地、树木、动物、人类、鱼类和所有其他生灵，但却是“借助了作为工人的众天使之力”
[332]

 。的确，在回答审判官关于这一问题的提问时，梅诺基奥没有排除上帝不借助众天使而创造世界的可能性：“正如某个人
[333]

 在建造房屋的时候可以使用工人和帮手，但我们说，是他建造了这座房子。同样的，在创造世界的时候，上帝使用了众天使，但我们说，上帝创造了世界。正如木匠师傅在建造房屋时也可以自己动手，但会花更长时间，因此上帝在创造世界时，也可以自己完成，但也要用更长的时间。”上帝拥有“权能”：“凡有意志之处
[334]

 ，必有行事之权能。例如，木匠
[335]

 想要做一个长凳，他就需要工具，而且如果没有木头，意志便徒劳无用。因此，我们在谈论上帝时，也会说，在意志之外，权能也是必须的。”但这种“权能”是由“借助灵巧的工人”操控万物而组成的。

这些反复出现的譬喻，当然是对于那种令宗教的主要形象更亲近、更易理解的需要的一种回应，而做法，便是借用日常经验来讨论这些形象。梅诺基奥曾经告诉过审判官，除了磨坊主之外，他还当过“木匠、锯木工和石匠”，也是这个梅诺基奥，将上帝比作了木匠和石匠。但从大量存在的譬喻之中，一个更深层次的内容浮现了出来。“创造世界”再一次被从字面意思上理解为一种物质的实体行为——“我认为
[336]

 ，不可能不借助物质就造出任何东西，即便是上帝，也不能如此。”这是一份体力工作。但上帝可是一位主子，而领主们是不会亲手工作的。“这位上帝自身可曾
[337]

 创造或生成过任何存在物？”审判官们问道。“祂约定了意志，万物皆借着这意志而造。”梅诺基奥回答说。即便被比作了木匠或石匠，上帝也总是有“帮手”或“工人”听命的。只有一次，在猛烈抨击圣像崇拜时，兴奋过头的梅诺基奥提到了“上帝独自
[338]

 创造了天与地”。事实上，对他来说，上帝未曾创造任何事物，正如作为上帝“管家”的圣灵也未曾做过此事。亲手“创造世界”的是那些“工人”，那些“劳动者”，也即众天使。至于众天使
[339]

 ，是谁造了他们呢？是自然：“他们由自然生成
[340]

 ，取自世上至善之实质，正如蛆虫从奶酪中生出……”

梅诺基奥能从《圣经辅读》中读到“众天使是这世上最早被造出来的生灵
[341]

 ，因为他们是以已存的最尊贵之物质所造，他们便因骄傲而犯了罪，其尊位被褫夺”。但他也能读到：“所以，你能看到
[342]

 ，自然之于上帝，正如锤子和铁砧之于想要新造出自己所欲之物的铁匠，有时候他要的是一柄剑，有时候是一把刀，还有时候是其他东西：尽管他用锤子和铁砧制造了它们，但不是锤子制造了这些物件，而是铁匠。”但梅诺基奥并不能接受这一点。他顽固的唯物主义观不承认上帝作为造物主之存在。关于上帝之在，他的答案是肯定的——但这个上帝是一位遥远的上帝，就像把自己的田地交在管家和“劳动者”手中的主人。

遥远的上帝，或者说，这是一位十分亲近、消融于一切元素之中和与整个世界同一的上帝（而这两者实际上没有分别）。“我认为，整个世界
[343]

 ，也就是空气、大地和世上所有美好之物，都是上帝……这是因为我们说，人是照着上帝的形象造的，在人中有空气、火、大地和水，从这一点可以引出，空气、大地、火和水都是上帝。”

而从这一点，也可以引出：在论述这些文本（《圣经》和《圣经辅读》）的时候，梅诺基奥沉着冷静的理性，再一次发挥了最非同寻常的自主权。


第32章　一个猜想

但在与其他村民讨论时，梅诺基奥的语气要急躁多了：“这个全能的上帝到底是什么
[344]

 ？这是对《圣经》部分经文的背叛，只不过是想要欺骗我们，而如果祂真的是全能的上帝，祂就会让自己被看见”；“你想象中的上帝是什么样的
[345]

 ？上帝不过是一缕气息，是人们想象出的任何样子”；“这个圣灵是什么
[346]

 ？……这个圣灵根本无法被找到”。在审判过程中，当他被提醒自己说过这些话时，梅诺基奥愤怒地喊了出来：“你根本找不到
[347]

 任何证据，证明我曾经说过圣灵不存在。事实上，在这世上，我最强烈的信仰，便是相信圣灵，它是至高上帝的道，照亮整个世界。”

在蒙特雷阿莱居民的证词与审讯记录之间，存在着令人吃惊的反差。有人或许会想要将其归结于梅诺基奥出于恐惧的狡赖，目的是逃过宗教法庭的定罪。“真实”的梅诺基奥或许是一个在蒙特雷阿莱走街串巷、否认上帝之存在的家伙；而另一个梅诺基奥，审判中的梅诺基奥，不过是一个假冒为善者。但这种假设会迎头遇到一个严重的问题。如果梅诺基奥真的想要在法官面前隐藏他的那些更激进的想法，为什么他会顽固地坚持灵魂终有一死？为什么他坚定地否认耶稣基督的神圣性？事实上，除了在第一次审讯过程中偶尔地缄默不语，梅诺基奥在整个审判过程中的行为，看起来都绝对不像是出于谨慎或掩饰而使然。

根据梅诺基奥自己的供述，我们不妨循着这条线索来构思一种不同的假设。在那些无知的村民面前，他给出的，是自身思想的一个简化、通俗易懂的样貌：“如果我能够畅所欲言的话
[348]

 ，我会说的，但我不想说。”与之相对，那些更复杂、只有内行才了解的看法，是保留给他渴盼着能接近的神职人员和世俗权威的。“我说过
[349]

 ，”他告诉波托格鲁阿罗的法官们，“如果我获准觐见教皇，或是某位愿意听我一言的国王或诸侯，我可有好多要说的事情呢；就算他之后杀掉我，我也不在乎。”因此，梅诺基奥思想的最完整呈现，必定要从他在审判期间做出的供述中寻求。但我们还需要努力去解释，梅诺基奥何以在面对蒙特雷阿莱居民时说出了明显自相矛盾的话。

不幸的是，我们能够给出的唯一解答，完全是出于主观猜测的，那就是梅诺基奥有可能间接知道塞尔维特的《论三位一体的谬误》（De Trinitatis erroribus
 ），或者读过这本书的意大利文译本。这个如今已经散失了的译本
[350]

 ，是由人称“土尔卡”或“土尔切托”的乔治·菲拉莱托于1550年前后引入意大利的。这当然是一个大胆冒险的猜测，因为我们所面对的是一个非常复杂的文本，其中充满了哲学和神学术语——这本书的难度同梅诺基奥读过的那些书相比，简直不可以道里计。但在梅诺基奥的言谈之中，我们依然可能发现它的一缕几不可闻的回响，尽管声音是那么的微弱，并且遭到了扭曲。

[image: 0]
《论三位一体的谬误》内页，1531年，藏地不详



塞尔维特这部处女作的核心
[351]

 ，是对耶稣基督全然为人的证明——但这是一种被圣灵神圣化了的人性。而在第一次审讯中，梅诺基奥是这样说的：“我怀疑
[352]

 ……与其说他是上帝，倒不如说他是某位先知，某位上帝派来这世上传道的大人物……”他随后对此进行了澄清：“我觉得他是一个和我们一样的人
[353]

 ，和我们一样都是男女结合后生出来的，他所有的一切，都来自世间男女：但的的确确，上帝降下圣灵，立他为自己的儿子。”

但对于塞尔维特来说，圣灵是什么呢？他一起手，便列举出了《圣经》中与这一表达相关的多重含义：“圣灵的含义
[354]

 ，时而是上帝本身，时而是一位天使，时而是某个人的心灵，一种直觉或心中的神圣之感，一种精神上的冲动，或是一缕气息；尽管有时候，在气（breath）和灵（Spirit）之间存在着鲜明的差异。有些人会认为，圣灵指的就是人的正确理解和理性，除此之外别无他意。”这种意义的多元性，与我们在梅诺基奥这里看到的情况形成了密切的呼应：“我认为……他是上帝
[355]

 ……是那个上帝向其颁赐下自己的意志的天使……我认为，我们的主上帝赐给我们自由意志，将圣灵赋予我们的身体……我［认为］灵来自上帝，正是它，在我们不得不做某样事情时，感动我们依此行事，或行那件事，或不行某事。”

根据塞尔维特的意图，这种关于术语的讨论是为了表明，作为一种有别于圣父之位格的圣灵，是不存在的：“借圣灵以表征的
[356]

 ，不是一个单独的事物，而是上帝的某种行动，上帝之权能的某种特定能力或特定感动。”藏在这一泛神论背后的假设，是圣灵就存在于人类和一切真实之中的哲学命题。“在谈论上帝之灵时”
[357]

 ，塞尔维特在文字中回忆起一段过往，当时，他仍信奉着那些哲学家们的谬误，“曾几何时，我只知这第三种位格确实存在于某个角落，就已足够。但如今我知道，上帝自己说过：‘我是近处的神，不是远处的神’；我如今也知道，上帝广大的灵充满全地，包有万物，成就了每个人的德性。
*

 我将和那位先知一样放声高呼：‘主啊，我往哪里去躲避你的灵？’
†

 因为天上地下，没有任何一个地方没有上帝之灵”。至于梅诺基奥呢，他可是一直都在跟他的乡亲们讲着，“你觉得上帝是什么
[358]

 ？能够被看见的每一样东西，都是上帝……”“天空、大地、海洋、空气、深渊和地狱，皆是上帝”。

塞尔维特使用了他掌握的每一种工具，对一个已经持续了千年之久的哲学和神学体系进行拆解：希腊文、希伯来文，洛伦佐·瓦拉的哲学思想和犹太教神秘哲学（Cabala），德尔图良的唯物主义和奥卡姆的唯名论，神学和医学。最终，他像刮除创痂一样，去掉了围绕着“灵”这个词而赘生出的各种引申含义，从而恢复了它最原始的意义。在他看来，经文中“灵”（spiritus）、“气”（flatus）和“风”（ventus）之间的区别，只不过是习惯使然，与措辞有关。在灵与气息之间，存在着意味深长的类比关系：“重申一下，所有由上帝的权能所造之物
[359]

 ，据说都是借着祂的气息和感动而生；因为倘若没有一灵之息，道便无法言说，就好像我们不呼气便无法开口说话一样；因此，我们才常说，口中的气息，唇间的气息……因此，我认为，驻于我们之中的灵，就是上帝自身；我还认为，这就是驻在我们之中的圣灵……于人之外，圣灵不存。”我们应当将这与梅诺基奥的话相对比：“你想象中的
[360]

 上帝是什么样的？上帝不过是一缕气息……空气是上帝……我们就是诸神……我认为［圣灵］驻于每个人之中……这个圣灵是何物？……这个圣灵无法被寻得。”

诚然，从这位西班牙医生的文字，到那个弗留利磨坊主的言论，这一猜想之跃可谓巨大。但在另一方面，我们也知道，塞尔维特的著作
[361]

 在16世纪的意大利流传甚广，而且不仅仅风靡于学者圈中。梅诺基奥或许提供了一条线索，让我们了解这些著作是如何被解读、理解和误解的。这一猜想，让我们有可能解决存在于蒙特雷阿莱居民的证词和审判记录之间的矛盾分歧。实际上，它似乎更像是一种有意选择，在不同的层面上选择不同的表现，而不是自相矛盾。在梅诺基奥一股脑地丢给村民的那些粗略解释之中，我们不能不看到一种有意识的尝试，尝试按照他的理解、将晦涩的塞尔维特思想转述为某种无知听众也能理解之内容。他将对这一教义的全面深入阐述保留给了一群不同的听众：教皇、国王和诸侯，或者要是没有更好的人选的话，阿奎莱亚宗教法庭的审判官和波托格鲁阿罗的市长也可以。




*
 此段引用对应的经文是《圣经·旧约·耶利米书》第23章第23—24节，但《圣经》原文为反诘语气，且与引文含义有异：“我岂为近处的神呢？不也为远处的神吗？……耶和华说：我岂不充满天地吗？”


†
 此处引用的是《圣经·旧约·诗篇》第139篇第7节，但这首诗的作者被认为是大卫王。


第33章　农民宗教信仰

在那些被梅诺基奥反复琢磨的书籍背后，我们已经辨认出了一种他在阅读时应用到的方法论。而在这一口头文化的坚实暗层背后，至少在宇宙起源论的问题上，我们看到了一股径直涌向表面的上升力量。但认为梅诺基奥的某些思想是对《论三位一体的谬误》这种高深复杂文本的遥远回应，并不意味着我们必须折返脚步。那种回应即便是真的，也只应被当成对一种学术观念的转译，从而将这种包含强大唯物主义成分的学术观念转化为大众唯物主义（而且在面对他的乡亲时又进行了进一步的简化）。上帝、圣灵和灵魂，皆非作为单独实质而存在。唯有被神圣所充满的物质，那四种元素的混合体，才真实存在。于是，我们再一次迎头对上了梅诺基奥之口头文化的根基。

他的这种思想，是一种宗教唯物主义。像这种关于上帝的评论——“这是对《圣经》部分经文的背叛
[362]

 ，只不过是想要欺骗我们，而如果祂真的是全能的上帝，祂就会让自己被看见”——完全就是对教士和他们在书本中关于上帝为何之阐释的拒绝和否认。他在一切地方，都能看到自己的上帝。“这个全能的上帝到底是什么？——除了大地、水和空气。”他迅速补充道（均出自同一位证人、教士安德烈亚·比奥尼玛之口）。在他看来，上帝与人，人与世界，全都交织在一张基于天启而形成的各种关系之网中：“我认为
[363]

 ［人类］是由地土所造，但是，也是由所能找到的最美好的金属所造，这就是为什么我们看到人总是渴望得到这些金属，尤其是黄金。我们由这四种元素构成，于七大行星有份。因此，有人于某一行星之份要多过另一行星，有更多反复无常的水星气质或和蔼愉快的木星气质，所有这一切都取决于他出生时的天宫星象。”在这种真实被神圣所渗透的观点中，甚至连由神职人员主持的赐福仪式都是可以被接受的，因为“魔鬼
[364]

 习于侵入万物，毒害他们”，以及“教士的圣水可以驱走魔鬼”——尽管他又补充说，“我认为所有的水都是被上帝赐福的”，以及“如果一个平信徒知道他们配得知晓的道，就像教士所知的一样，因为上帝将祂的权能平等地赐给所有人，而不是给一人比另一人更多”。简而言之，这是一种农民宗教信仰
[365]

 ，与教士在布道坛上宣讲的那种宗教信仰几乎没什么共同点。当然，梅诺基奥会去做忏悔（但不在镇中），领圣餐，而且毫无疑问地让自己的孩子接受洗礼。然而，他拒绝接受神创论、道成肉身和基督的救赎。他否认诸般圣事于救赎有效，并断言爱邻舍比爱上帝更重要。他相信整个世界便是上帝。但在这一气贯通的思想体系中，存在一个缺陷，那就是灵魂。


第34章　灵魂

让我们回到上帝与世界同一的这个问题上来。“我们说
[366]

 ，”梅诺基奥曾如此宣称，“人是照着上帝的形象造的，在人中有空气、火、大地和水，从这一点可以引出，空气、大地、火和水都是上帝。”《圣经辅读》是这一论断的源头。他从书中借用了——却在过程中做了一个决定性的改变——人与世界、微观世界与宏观世界交相感应的古老概念：“因此，男人和女人
[367]

 是最后被造的，他们由地土和基质（base matter）所造，这样他们应因自身之谦卑，而非傲慢，方得升入天堂；鉴于土是这样一种终日遭践踏的基质，而它又在所有其他元素之中，这些元素彼此联结、合为一体，像鸡蛋中的蛋黄一样被包在正中，周围有蛋清环绕，外层有蛋壳包覆；这些元素在这世界上也同样和同并存。蛋黄对应的是大地，蛋清对应的是空气，蛋清与蛋壳之间的那一层膜对应的是水，而蛋壳则对应着火：它们全都以此方式连合为一体，因此冷与热、干与湿也是如此交相作用。我们的身体是由这些元素所造，由它们组成：我们的骨和肉，就是泥土，我们的血，就是水，我们呼吸，就是气，我们的体温，就是火。我们的身体由这四种元素组成。我们的身体受这世上万物的支配，但灵魂却只服从于上帝，因为它是照着祂的形象造的，构成它的物质比构成身体的物质更高贵……”如此，这便构成了一种拒绝，拒绝承认有一不同于身体及身体之行动的非物质本性存在于人（灵魂）之中，而这令梅诺基奥不仅将人与世界等同起来，也将世界与上帝等同为一种存在。或许是在有意回应《传道书》中的句子
[368]

 ，他总是反复对村民这样说：“人死之时，就像是一个动物，一只苍蝇……而且……当人死了
[369]

 ，他的灵魂和所有与他相关的一切，也都一同死去。”

然而，在审判开始时，梅诺基奥却否认曾经说过这一类的话。他试着小心翼翼，听从自己的老朋友、那位波尔切尼戈的教区神父的劝告，然而却并不太成功。面对“关于那些虔诚的基督徒之灵魂，你有什么看法
[370]

 ？”这个问题时，他回答道：“我说过，我们的灵魂会回到大有威严的上帝那里，而祂会随着自己的心意发落他们，依据各人所行，让善人进入天堂，恶人降下地狱，而有些人则被发落到炼狱之中。”他以为，自己在教会的正统教义中找到了掩护（这一教义是他一点儿都不认同的）。但实际上，他却将自己推进了一个恐怖的迷宫。


第35章　“我不知道”

在接下来的审讯中（2月16日），副庭长一开始便提出了一个要求，让他澄清有关“大有威严的上帝”的那些言论。直接的攻击随之而来：“你说
[371]

 我们的灵魂会回到大有威严的上帝那里，而你之前已经表示过，上帝不过就是空气、大地、火和水：那么，这些灵魂又如何回到大有威严的上帝那里呢？”这个自相矛盾是确实存在的；梅诺基奥不知道如何作答：“我的确说过，空气、大地、火和水是上帝，我不能否认我说过的话；至于灵魂，他们来自上帝之灵，因此也必须回到上帝之灵那里去。”副庭长锲而不舍地继续追问：“上帝之灵和上帝是一回事吗？这个上帝之灵是否由这四种元素合成（incorporato）？”

“我不知道。”梅诺基奥说。他沉默了片刻。他或许是累了。又或者，他不知道“合成”这个词是什么意思。最后，他回答说：“我认为我们所有人都拥有来自上帝的灵，如果我们为善，这灵便喜乐，如果我们作恶，这灵便愤怒。”

“你的意思是这个上帝之灵就是那从混沌中而生的了？”

“我不知道。”

“交代真相，”副庭长重又开始紧盯不放，“解答这个问题；也就是说，如果你认为灵魂会回到威严的上帝那里，而那个上帝又是空气、水、大地和火，那么它们又怎么回去呢？”

“我认为我们的灵，也就是灵魂，会回到上帝那里，因为是祂赐下的它。”

这个农民是多么的顽固啊！倚仗着自己所有的耐心和逻辑，这位副庭长詹巴蒂斯塔·马罗阁下，教会法和罗马法的博士，再一次敦促他反躬自省，说出真相。

“我说过，”梅诺基奥于是回答道，“世上万物皆是上帝，至于我自己，我认为我们的灵魂会回归为世上万物，领受恩典，因为这会令上帝喜悦。”他沉默了一下。“这些灵魂就像那些在描述中与上帝同在的天使，祂视它们的善行，或令其随侍在侧，或将一些邪恶的灵魂散布到全世界。”


第36章　两种灵，七种灵魂，四种元素

于是，就这样，这场审讯捕捉了梅诺基奥的又一个自相矛盾之处，而这种自相矛盾还有很多。梅诺基奥做出了一个断言，因为缺乏更合适的术语，我们姑且将其描述为一种泛神论的
[372]

 主张（“世上万物皆是上帝”），一种显然拒绝承认个体幸存之可能性的主张（“我认为……我们的灵魂会回归为世上万物……”）。但在这之后，梅诺基奥或许生出了几分疑惑。出于恐惧或不确定，他短暂地沉默了一会儿。然后，从他的记忆深处，一幅画面闪现在他的眼前，他必定曾在某座教堂中见过这幅画，或许就在某座乡间小礼拜堂中：上帝被一群天使所环绕。这就是副庭长想要的答案吗？

但这位副庭长想要的，是与那一闪而过的传统天堂图景十分不同的东西。这种传统的天堂图景更多地应和着大众信仰
[373]

 的余音回响，而这种认为死者的灵魂“散布到全世界”的信仰之起源，是早于基督教的诞生的。在接下来的审讯中，他列出了梅诺基奥之前对灵魂不死的否认，立即将他置于极其难堪的境地：“那就说真话吧
[374]

 ，比你之前受审时更畅所欲言些。”就在这一刻，梅诺基奥做出了一个意料之外的陈述，与他在前两次审讯中所说的截然相反。他承认自己跟某些朋友（朱利亚诺·斯特弗努特、梅尔基奥雷·格尔巴和弗朗切斯科·法赛特）谈论过灵魂不死的问题，但他澄清道：“我的原话是，当身体死亡时，灵魂也会死去，但灵依然留存。”

直到这一刻之前，梅诺基奥一直忽略了这一区别：事实上，他曾明确说过“我们的灵
[375]

 ，也就是灵魂”。如今，面对副庭长大惊失色的询问：“他是否认为
[376]

 在人之中有身体、灵魂和灵，而三者彼此各异，灵魂是一回事，灵又是一回事？”梅诺基奥回答道：“是的，大人，我的确认为灵魂是一回事，灵又是另一回事。灵来自上帝，正是此灵，在我们不得不做某样事情时，感动我们依此行事，或行那件事，或不行某事。”至于灵魂，或者更贴切地说世上众生之灵魂（正如他在审判过程中所解释的），不过是各种各样的心智活动而已，会随着身体一道消亡：“我可以告诉你
[377]

 ，在人之中，有智识、记忆、意志、思想、信念、信仰和希望。这七样是上帝赐给世人的，它们就像是灵魂一样，种种工作借之得以完成，而这就是我所说的，当身体死亡时，灵魂也会死去。”与之相对，灵“与世人有别
[378]

 ，拥有同世人一样的意志，激励并统领此人”：在死后，此灵将回归上帝。这个灵，是善灵：“我认为，”梅诺基奥解释说，“这世上所有人都可能被诱惑，因为我们的心分作两半，一半光明，另一半黑暗；在黑暗之心中，存有邪灵，在光明之心中，存有善灵。”

两种灵
[379]

 ，七种灵魂，一个由四种元素构成的身体：如此玄奥且复杂的人类学理论，到底是如何出现于梅诺基奥的头脑之中的呢？


第37章　一种理念的传播路线

正如身体与四种元素之关系的那个例子，对多种“灵魂”枚举，也能在《圣经辅读》中找到：“的确
[380]

 ，灵魂在身体中有许多名字，正如它在其中有许多功能。因此，当灵魂赋身体以生机时，它被叫作‘实质’；当它有所欲求时，它被叫作‘心’；当身体呼吸时，它被叫作‘灵’；当它理解和感觉时，它能被叫作‘决断’；当它想象与思考时，它可以被叫作‘想象’或‘记忆’；因此，灵性位于灵魂可及的最高处，我们在那里领受理性和知识，因为我们拥有上帝的形象……”这一连串叙述，与梅诺基奥所说的只有部分能对应上：但相似之处是毋庸置疑的。主要的区别在于，灵存在于灵魂的各种名字之中；此外，它还被从词源学上解释为源自呼吸的这一身体动作。那么，梅诺基奥对于必有一死之灵魂（a mortal soul）和不死之灵（immortal spirit）的概念区分，又是源自何方？

这种概念区分
[381]

 经过了一个漫长而复杂的过程，才最终传到他这里。我们必须回到
[382]

 对灵魂不死问题的讨论之上。这一讨论始于阿威罗伊派的圈子（Averroist circles），尤其是受到彼得罗·蓬波纳齐思想影响的帕多瓦大学的教职人员，它在16世纪最初的那几十年里一直持续不绝。哲学家和医生们公开宣称，当身体死亡时，个体灵魂——不同于阿威罗伊设想的主动智识（active intellect）——也会消亡。方济各会会士吉罗拉莫·加拉泰奥（他曾就读于帕多瓦大学，后来因为异端思想而被判处终身监禁）在信徒的语境下对这些主题进行了阐述，他坚持认为，得拯救的灵魂死后会一直沉睡，直至最后审判日到来。或许是追寻着他的足迹，一位前方济各会会士保罗·里奇——后来以“卡米洛·雷纳托”而闻名于世——重新陈述了灵魂长眠的教义。他将血气（anima）与灵智（animus）做了个区分，前者合该与身体一道消亡，后者则命定将在末日被复活。雷纳托曾以流亡者的身份生活在瓦尔泰利纳（Valtellina），而借着他的直接影响
[383]

 ，这一教义被威尼斯的再洗派教徒所采纳，尽管也存在反对意见。后者“相信（属血气的）灵魂
[384]

 就是生命，因此尽管人死了，这个维系人之生命的灵仍会归于上帝，而生命则归于大地，不再知道善与恶，只是沉睡，直至最后审判日时我主复活所有世人为止”，但邪恶者却不在此列，他们并没有任何形式的往生，因为“坟墓之外，别无地狱
[385]

 ”。

从帕多瓦大学的教授群，到弗留利的一个磨坊主：这条影响与接触之链的确相当特别，尽管从历史的角度颇有属实之可能，因为我们极可能知道是谁构成了它的最后一环——那就是波尔切尼戈的教区神父
[386]

 、梅诺基奥的童年好友乔瓦尼·丹尼尔·梅尔基奥里。在1579年到1580年，梅诺基奥受审前几年，他也曾因异端罪被告发到康科迪亚的宗教法庭之上，而且被认为“略为可疑”。告发他的教区信众，给他冠上的罪名多种多样：从“拉皮条加耍流氓”，到对待圣物（比如祝圣后的圣体面饼）有失恭敬。但让我们感兴趣的，却是另外一点：据说是梅尔基奥里在城镇广场上发表的一番关于“我们只有在最后审判日那一天才会升入天堂”
[387]

 的言论。在梅尔基奥里接受审判时，他否认说过这番话，但他承认，自己曾经说到过肉身之死与灵性之死的差别，内容基于他读过的一本名为《传道文集》（Discorsi predicabili
 ）书，书的作者是“法诺（Fano）的一个教士”，但名字他已经不记得了。面对着一干审判官，他自信满满地用一篇虔诚且合乎教规的布道辞为自己开脱：“我记得
[388]

 我曾说过，说到肉身和灵性之死这回事，存在着两种死亡，它们各自不同。尽管所有人都要面对肉身之死，灵性之死却只针对那些邪恶之人；肉身之死让我们失去生命，灵性之死却让我们失去生命和恩典；肉身之死让我们失去朋友，灵性之死却让我们失去圣人和天使；肉身之死让我们失去地上的财物，灵性之死却让我们失去天上的财宝；肉身之死让我们失去地上的所得，灵性之死却让我们失去救主耶稣基督的每一样善工；肉身之死让我们失去了地上的王国，灵性之死却让我们失去天国；肉身之死让我们失去感觉，灵性之死却让我们失去感觉和智识；肉身之死让我们失去这具肉身的行动能力，灵性之死却将我们化作顽石；肉身之死令身体腐臭，灵性之死令灵魂腐臭；肉身之死将身体回馈大地，灵性之死将灵魂交给地狱；邪恶之人的死堪称可怖，正如我们在大卫诗篇中读到的‘恶必害死恶人’，而为善之人的死堪称可贵，正如我们同样在《诗篇》中读到的‘在耶和华眼中，看圣民之死极为宝贵’；邪恶之人的死被称为死，为善之人的死被称为睡，正如我们在传福音者圣约翰的福音中读到的‘我们的朋友拉撒路睡了’，以及另外一个地方提到的‘她不是死了，是睡着了’；邪恶之人畏惧死亡，宁愿不死，为善之人不惧死亡，而与圣保罗同声宣告‘我……情愿离世与基督同在’。
*

 这就是我推想而出并宣讲给众人的肉身之死与灵性之死的区别：如果我是错了，我愿意公开放弃这一主张，改正错误。”

即便那本书不在手边，梅尔基奥里依然完美地记住了它的内容——事实上，几乎是一字不差。他是在《有关基督生平的传道文集》
[389]

 （Discorsi predicabili per documento del viver christiano
 ）的第34篇传道文中读到的这些内容，这本由奥古斯丁会隐修士（不是教士）、法诺的塞巴斯蒂亚诺·阿米亚尼汇编的供传道者使用的小册子，当时流传甚广。但在那一大篇精心计算、状若无辜和文采斐然的对比修辞中，梅尔基奥里单独摘出了一句可能做出异端诠释的话：“邪恶之人的死被称为死，为善之人的死被称为睡。”毫无疑问，他知道这些字句的言外之意，因为他曾说出那句相当出格的话“我们只有在最后审判日那一天才会升入天堂”。但审判官们显然没有他那么警惕和博学。梅尔基奥里的想法到底和哪种异端有关呢？他们定下的罪名，是他坚持“那些虚妄且邪恶的异端分子所散布的危险、错误言论
[390]

 ……（这些异端分子）指的就是那帮亚美尼亚教会信徒、瓦勒度派（Valdensium）和约翰·威克里夫”，而这充分反映了他们的懵懂昏聩。看起来，再洗派教徒关于灵魂沉睡的教义解释，并不为这些康科迪亚的宗教法庭审判官们所知。面对这些可疑却来源未明的言论，他们从自己处理争议的那些操作手册中翻出了前一个世纪的古旧定义。我们将会看到，同样的情况，也发生在了梅诺基奥身上。

[image: 0]
《有关基督生平的传道文集》，1576年，奥地利国家图书馆



在梅尔基奥里的审判中，并没有提及必有一死之灵魂与永生之灵的区别。然而，在他的辩称中，这却是一个基本假设，也即直至最后审判日到来，世间众生的灵魂将一直沉睡。这一概念区分，必定是经由这位波尔切尼戈的教区神父传到梅诺基奥那里的。




*
 后三处分别出自《约翰福音》第11章11节、《路加福音》第8章52节和《腓立比书》第1章23节。


第38章　自相矛盾

“我认为
[391]

 我们的灵，也就是灵魂，会回到上帝那里，因为是祂赐下的它。”梅诺基奥曾在2月16日（第二次审讯）这样说。他在2月22日（第三次审讯）纠正了自己：“当身体死亡时，灵魂也会死去，但灵依然留存。”5月1日上午（第六次审讯），他似乎又回到了最初的立场：“灵魂和灵是一回事”。

他曾被质问关于耶稣基督的看法：“圣子是什么
[392]

 ？他是人、天使还是上帝？”“他是一个人，”梅诺基奥这样回答，“但在他之中有灵。”后来，他又补充道：“基督的灵魂要么是那些亘古时受造的众天使之一，要么是圣灵采四种元素或是自然本身而新造的。若非三位一体，造成之物不可能完备，因此，因为上帝将知识、意志和权能赐给了圣灵，祂便也将其赐给耶稣基督，这样后来他们便能够彼此支持……当只有两个位格而又不能达成一致观点时，如果有第三个位格存在，则只需三个位格中有两个达成一致，第三格便会附议：因此，圣父将意志、知识和权能赐予耶稣基督，因为他必须审判……”

时间已将近正午，审讯将会暂时中断，让大家用餐，然后在同一天的下午继续举行。梅诺基奥滔滔不绝地说着，在名言警句中夹杂着来自《圣经辅读》的记忆片段，沉醉于自己的话语中。他或许也累了。他已经在监狱里度过了部分冬天和春天，想必早已不耐烦地想要结束这场已经拖了快三个月的审判。然而，被这些博学多识的修道士提问并如此专注地聆听（甚至还有一位书记员逐句记下他的回答），对于某个之前只能对着一群几乎完全由半文盲的农民和手工艺人组成的听众发表意见的人来说，想必也是一种倍感陶醉的体验。他的听众并非他梦想着能当面对谈的教皇、国王或诸侯——但，这也很郑重其事了。梅诺基奥重复着他已经说过的那些话，时或增加一些新的内容，时或略去某些细节，同时又不断自相矛盾。耶稣基督是“一个和我们一样的人，和我们一样都是男女结合后生出来的……但的的确确，上帝降下圣灵，立他为自己的儿子……在上帝命他为先知、赋予他大智慧并降圣灵在他身上之后，我相信他行了许多神迹……我认为他拥有和我们一样的灵，因为灵魂和灵是同一回事”。但这种灵魂和灵是一回事的说法，到底意味着什么？“你之前说，”审判官打断道，“当身体死亡时，灵魂也会死去：因此，我们想要知道，是否耶稣基督的灵魂也会在他死后消亡。”梅诺基奥犹豫了一下，开始列举上帝赐给世人的七种灵魂：智识、记忆……在整个下午的审讯中，法官们紧抓不放：耶稣基督的智识、记忆和意志会不会随着他肉身的死亡一道消亡？“是的，各位大人
[393]

 ，因为在高高的天上，不再需要它们的运作。”那么，鉴于梅诺基奥将灵等同于注定会与身体一道消亡的灵魂，他是否放弃了自己关于灵得以幸存的主张呢？没有，因为没过多久，在谈起最后审判日时，他就表示“这些位子
[394]

 上坐满了属天之灵（celestial spirits），但它们会被最精挑细选、最有灵性的属地之灵（terrestrial spirits）重新坐满”，而这之中就有耶稣基督之灵，“因为圣子耶稣基督之灵是属地的”。这又是怎么一回事呢？

试图去为这一团糟的话语理清头绪，似乎是不可能的——或许也是无意义的。然而，在这些形诸言辞的自相矛盾背后，还藏着一个真正的、梅诺基奥自己也深困其中的矛盾。


第39章　天堂

他不得不去想象另一个世界的生活。他很确定，死亡时，人将回复为构成自身的各种元素。但在一种无法抑制的渴望驱使下，他又会去设想某种死亡之后的幸存状态。出于这一原因，必死之灵魂与不死之灵之间玄奥的对比关系，在他的头脑中逐渐固定成形。因此，副庭长巧妙的提问——“之前你信誓旦旦地说
[395]

 ，上帝不过是空气、大地、火和水，那么这些灵魂又怎么能回到大有威严的上帝那里呢？”——让一直都踊跃于回答、辩解和闲聊的梅诺基奥沉默了。当然，肉身复活在他看来既荒谬又无凭无据：“不，大人
[396]

 ，我不认为我们的肉身会在最后审判日复活。这在我看来是不可能的，因为如果我们都复活的话，众多肉身将充满天上地下：大有威严的上帝将以其智识察见我们的肉身，正如我们闭上眼睛、在头脑中构思如何去做某件事情时，也能以智识得见经过，两者并无区别。”至于地狱，在他看来不过是神职人员的发明。为了向对方灌输自己关于真正的地狱就在这个世间的观点，他补充说：“关于世人应当和平相处的讲道
[397]

 ，我听了很喜欢，但关于地狱的说法，保罗说的是一套，彼得说的又是另一套，所以我觉得这是一桩生意，是那些知道得比旁人多的人的发明。我在《圣经》中读到过……就是大卫在被扫罗追赶时写的《诗篇》。”但那之后，他又自相矛盾地承认，赎罪券（“我认为它们是好的”
[398]

 ）和为死者而献上的祷告（“因为上帝
[399]

 赐给某人这样一点点益处，让他受到多一点启示”）是有效的。最重要的是，他会幻想天堂的样子：“我认为，它是一个环绕整个世界的地方
[400]

 ，人从那里能见到世上万物，甚至是海里的鱼：对于那些身在该处的人，这就像是置身于盛宴……”天堂是一场盛宴——工作的终结，每日劳苦的反面。“智识
[401]

 、记忆、意志、思想、信念、信仰和希望”，换言之，“上帝赐给人类的七样事，就像是一个想要工作的木匠——一个手里有斧子、锯子、木头和其他工具的木匠——上帝也赐给人类这些东西，为自己做工”，但在天堂中，所有这些都没用了：“在那上面，不再需要周转运作。”在天堂中，物质变为柔软透明：“以我们的肉身之眼
[402]

 无法察见万事万物，但以心灵之眼相看，一切都能被洞见，无论是大山、墙壁还是每一样事物……”

“这就像是置身于盛宴。”梅诺基奥的这个农民天堂，或许从伊斯兰教（而不是基督教）的往生观中汲取了更多的元素。他是在曼德维尔栩栩如生的描述中读到的相关介绍：“天堂乃是一温柔乡
[403]

 ，人在其中可找到四时鲜果，河流中永远流淌着奶与蜜、美酒与甘露；那里有美丽宏伟的房子，兼备各样优点，以宝石、黄金和白银为饰。每个人都有婢女环绕，听从他的使唤，他会发现她们日渐动人……”但不管怎样，当那些审判官问梅诺基奥，“你认为
[404]

 存在一个地上的天堂吗？”他的回答却带着明显的讽刺之意：“我认为地上的天堂是那些绅士们所在的地方，他们有许多财产，无须劳作以维生。”


第40章　一种新的“生活方式”

在关于天堂的这些想入非非之外，梅诺基奥还渴望着一个“新世界”。“我的心思
[405]

 是高尚的，”他对审判官说，“我希望有一个新世界，一个新的生活方式，因为教会并没有为所应为，也因为不应当有那许多的浮华夸耀。”梅诺基奥的这些话，到底是什么意思？

在建立于口头传说之上的那些社会中
[406]

 ，社区的记忆会不由自主地掩饰变革，或是将它们重新吸收。与物质生活的相对灵活机动对应的，是越来越僵化固定的对过往的想象。一切将永远如此；这个世界就是它此刻的样子。只有在急剧的社会变革发生之时，才会涌现出一个通常充满神奇色彩的、对某个不同且更好的过去的想象——一个完美模型，相对于它，眼下的一切似乎都成了堕落与败坏。“在亚当耕田
[407]

 、夏娃织布之初，谁为绅士，谁又是贵族？”力图转变社会秩序的斗争，随即变成了一种想要回到这种传说中之过往的意识形态。

即便是梅诺基奥，也会拿他目睹的富有且腐化的教会来与传说中初期教会
[408]

 的清贫纯正相对比：“我希望
[409]

 ［教会］得到满怀慈爱的治理，就像我主耶稣基督创立它之时那样……如今，到处都是浮华夸耀的弥撒，而我主耶稣基督并不需要这些浮华。”但和大多数其他村民不一样的是，他有能力阅读，这让他有机会获取一种超越了这种简单化的两相对照的关于过去的观点。《圣经辅读》和福雷斯蒂的《编年史增补补遗》事实上提供了一种对人类事件的分析性叙述，这些事件远至世界之创造，近至当前的时事，其中混杂了神圣与世俗的历史，杂糅了神话与神学，既有对战争和国家的描述，也有对王侯将相和哲学家们的枚举，异端分子和艺术家也都占有一席之地。如果说前一本书的作用还相对有限的话，后一本书的影响则特别明显。关于梅诺基奥对这些文本做出了何种反应，我们缺乏具体的信息。当然，它们并没有像《约翰·曼德维尔骑士游记》那样，让他“深受困扰”。16世纪（以及之后很长一段时间）的种族优越感危机
[410]

 ，实际上来自地理影响——尽管这种影响相当奇异荒唐——而不是来自历史影响。然而，一条几乎难以察觉的踪迹，或许却可让我们多少理解一些梅诺基奥在阅读福雷斯蒂的《编年史增补补遗》时的情绪。

这本《编年史增补补遗》在其作者去世（1520年）前后，都曾被多次翻译和重印，广为流传。梅诺基奥拥有的应该是作者死后问世的一个译本，一位不知名的作者对内容进行了增补，加入了在他所处时代不久之前发生的一些事件。因此，他会读到出自某位无名编辑——很可能是福雷斯蒂在奥古斯丁会中的某个会内兄弟——之手的几页内容，专门描述“圣奥古斯丁隐修会一位名为路德的马丁修士
[411]

 ”所导致的教会分裂。这些增补页码中的文字，口气全都相当温和，尽管在结尾处转变为斩钉截铁的谴责：“他［路德］以此种大逆不道之行径裂教而出，其原因，”这位不知名的编辑写道，“似乎是在于罗马教皇（尽管事实上并非如此），但真相却是某些心怀不满的邪恶之人，在神圣的伪装下，穷凶极恶、肆意胡为。”这些人指的是方济各会会士，尤利乌斯二世（Julius II）和利奥十世（Leo X）曾先后将宣讲赎罪券的任务委托给他们。“因为傲慢是一切过错之母，而这些修士的习于富贵，或许也不适当地煽动了他们的敛财之心，于是，这些本应严守会规的方济各会修士突然集体转入癫狂大作的状态，并因为自己在宣讲赎罪券时做出的种种愚蠢行为，成了众口交传的惊天丑闻的引子。在信奉基督教的其他地区中，他们在德国传布甚广，而当他们听说，某些性情平和但颇有地位的人（这些人良心正直且恪守教义）想要指责他们时，他们立即便宣布将这些人革除教籍。在这些人中，就有这个马丁·路德，他确是一位学识渊博的才智之士……”如此一来，在这位不知名的奥古斯丁会的作者看来，教会分裂的原因便成了方济各会中那些在面对路德正义凛然的回应时将他革除教籍的修士。“在那之后，这位出身颇为高贵、受到所有人尊敬的马丁·路德，便开始公开宣讲，反对赎罪券，指责其虚伪而不义。结果便是他立时将一切搅得天翻地覆。此外，教皇国和世俗国家之间早存有恶意，因为这些国家中绝大部分财富都掌握在神职人员手中，所以，他便轻而易举地在后者之中找到了追随者，从而导致了天主教会的内部分裂。看到自己得到的支持日益增加，他便完全脱离了罗马天主教会，借着自己的那些千奇百怪的想法和想象，创立了一个新的教派和一种新的生活方式。这就是那一大批国家叛出天主教会、在一切事情上都不再顺服于它的由来……”

“他……创立了一个新的教派和一种新的生活方式”，“我希望有一个新世界，一个新的生活方式，因为教会并没有为所应为，也因为不应当有那许多的浮华夸耀”。被“高尚的心思”所驱使，梅诺基奥开口说出了自己发起一场宗教改革的雄心壮志（我们会在后文中讨论他提及的那个“新世界”）。就在这一刻，不管自己知不知道，他都在效仿着自己从福雷斯蒂的《编年史增补补遗》中读到的那些关于路德的形象描述。当然，他并没有复述那些宗教理念——在这个问题上，这本编年史并没有多谈，因为它的内容仅限于谴责路德提出的那些“新型教义”。但是，比其他更重要的一点是，他无法满足于这位无名作者给出的警告和或许模棱两可的结论：“这样，他便迷惑了那些无知的民众；还有那些有识之士和饱学之人，听说了教皇国中的种种邪恶行径，便加入了他的行列，而没有去考虑这一主张——低级修士和高级教士们都过着下流的生活，所以罗马教会也不是什么好东西——是否有真凭实据。因为即便这些人的确过着下流的生活，罗马教会却依然是好的和至善的；而即便基督徒们都过着下流的生活，基督教信仰也依然是好的和至善的。”对于梅诺基奥和卡拉维亚，“教会的律法和诫令”似乎“都不过是桩生意”，是为了让教士们中饱私囊而设计出来的：于梅诺基奥而言，神职人员的道德更新与教义的深刻改革是紧密联系在一起的。借助福雷斯蒂的编年史这一意料之外的载体，呈现在他面前的路德，成了一个宗教叛乱分子的人物原型——一个已经知道如何去动员“无知的民众，还有那些有识之士和饱学之人”来反对教会等级制度的人。这个人，利用了“世俗国家”酝酿已久的针对后者的“恶意”，“因为这些国家中绝大部分财富都掌握在神职人员手中”。梅诺基奥曾对审判官们愤怒地说道：“每一样东西都归教会和教士所有。”谁知道呢，或许他也想到了，弗留利的情况与当初阿尔卑斯山外那些宗教改革获得成功之处的情况，存在着许多的相似之处。


第41章　“杀掉那些教士”

梅诺基奥与那些“有识之士和饱学之人”可能存在的联系，并不为我们所知——除了我们会在稍后加以考察的一个例子。不过，我们很熟悉他那种要在“无知的民众”中散播自己想法的百折不挠的努力。但显然，没有人理睬他。在第一次审判的结案判决中，这种不成功被解读为神圣力量介入的标志，它阻止了蒙特雷阿莱那些头脑简单的居民走上歧途。

实际上，有一位名叫梅尔基奥雷·格尔巴的不识字的木匠，一个“被认为
[412]

 没什么脑子的人”，听进去了梅诺基奥的话。“在小酒馆里
[413]

 流传着关于他不信上帝、言辞激烈地亵渎神圣的说法。”不止一位证人同时提及梅尔基奥雷和梅诺基奥的名字，因为前者“诋毁
[414]

 教会的各样事情，口出恶言”。于是，副庭长想要知道，这个人与刚刚被关进监狱的梅诺基奥有何瓜葛。开始时，梅尔基奥雷坚持说，二人之间的交情只不过是职业往来（“他提供给我
[415]

 需用的木料，我付给他钱”）：但后来，他承认自己曾在蒙特雷阿莱的小酒馆中口出亵渎神圣之辞，并重复着一句从梅诺基奥那里学来的话：“梅诺基奥告诉我，上帝不过是空气而已，我也是这么想的……”

这种盲目信赖的态度并不难理解。因为梅诺基奥有能力阅读、书写和发表演说，在梅尔基奥雷看来，后者身上几乎有着一种魔力。在梅诺基奥借给他一本自己家中的《圣经》之后，梅尔基奥雷到处神神秘秘地宣称，梅诺基奥拥有一本可以凭之而“行神奇之事”
[416]

 的书。但大家无须费力，便能理解两者之间的差异。“这个家伙
[417]

 ……有异端的嫌疑，但他和多梅内哥那家伙不一样。”有人在谈起梅尔基奥雷时这样说。另一个人则评价道：“他说的那些东西
[418]

 ，你可以料到会出自一个疯子之口，而且他还喝醉了。”即便是副庭长，也很快便搞清楚了，他面前这个人与那位磨坊主完全不是一类人。“当你说
[419]

 上帝不存在的时候，你真的打从心里认为没有上帝吗？”他温和地提问。而梅尔基奥雷马上回答道：“不是的，神父，因为我相信，天上和地下都有上帝的存在，祂能随时凭着自己的意思决定我们的生死；我之所以说出那些话，是因为它们是梅诺基奥教给我的。”对梅尔基奥雷略施薄惩之后，法官们把他释放了。这个人是梅诺基奥在蒙特雷阿莱唯一的一个追随者——至少，是唯一一个自己承认的追随者。

显然，梅诺基奥并不打算向自己的妻子和孩子吐露心中所思：“但愿上帝阻止
[420]

 他们有这种想法。”尽管在镇上有许多关系往来，他必定深感孤独。“那天晚上
[421]

 ，”他招认道，“当审判官神父告诉我‘明天离开这里去马尼亚戈’时，我几乎失去了对自己的控制，我想要跑出去，搞点儿破坏……我想要杀掉那些教士，放火焚烧那些教堂，做点儿疯狂的事：但顾及我两个年幼的孩子，我控制住了自己……”这个无权无势的亡命之徒的情感爆发，充分说明了他的孤立无援。面对折磨着自己的种种不公，他唯一的反应，就是被自己立即压制下去的个人暴力企图：向那些迫害他的人报仇雪恨，鞭笞那些压迫的符号，成为一个亡命之徒
[422]

 。就在一代人之前
[423]

 ，农民们曾经放火焚烧过弗留利贵族们的城堡。但，时代已经变了。


第42章　一个“新世界”

只有那个“新世界”的梦，如今还残留在他的心中。这是一些业已被时间流逝磨灭了光泽的字句，就像是辗转过多手的硬币。现在，就让我们试着去重新捕捉一下它们原本的含义吧。

梅诺基奥并不相信世界是由上帝创造的。此外，他还明确表示拒绝原罪的概念，宣称“人在离开母腹之后，喝下第一口母乳之时，便开始犯罪
[424]

 ”。对他来说，耶稣基督不过是一个人。这样一来，任何宗教千禧年主义的观念，对他来说都是格格不入的。在供述的过程中，他从来不曾提到基督复临（the Second Coming）。他渴盼的这个“新世界”，因此便是一个完全基于人世的、可以通过人类的工具手段来实现的现实。

然而，我们倾向于视为理所当然的一件事是，当梅诺基奥使用某种表达时，这种庸常化的譬喻手法仍完整地保留着它的原始动力。但实际上，它却是一个基于譬喻之上的二次方譬喻。在这个世纪之初，一封以阿梅里戈·韦斯普奇的名义写给美第奇家族的洛伦佐·迪·彼得罗的信，其标题恰好就是“新世界”（Mundus novus）。焦孔多的朱利亚诺·迪·巴托洛梅奥将这封信从意大利文翻译成了拉丁文，他在前言中解释了这个标题的重要意义：“几天前
[425]

 ，我向大家详细描述了我从那些新地区返程的经过……姑且可以称其为新世界，因为我们的先人并不知道这些地方，而且对于所有耳闻者来说，这也是一件彻头彻尾的新鲜事。”这些地方并不是哥伦布所以为的印度群岛，甚至不是某些新的岛屿，而实际上是一个直到当时仍不为人知、只能“姑且可以称其为”新世界的所在：这个譬喻在当时还是全新的，他几乎要为此向读者解释一番。而本来特指这一含义的该名词，逐渐被广泛应用于日常语境中。但正如我们已经看到的，梅诺基奥用到这个词的时候，所指是很不一样的，他不是用它指代一个新的大陆，而是指代一个有待建立的新社会。

我们不知道，谁是这种词义转换的始作俑者。不管怎样，一个激进而又迅猛的社会变革之图景，便隐藏于这种转换之后。伊拉斯谟在一封
[426]

 于1527年写给马丁·布策尔的信中，忿忿不平地提起了路德宗教改革采取的激进行为。他评论说，首先，后者本应征得诸侯和主教们的同意，避免进行煽动性的活动；此外，包括弥撒在内的一些事项，本应可以“在不招致动乱的前提下得到改变”。他总结道，如今的这些人，不再接受任何与传统有关的东西，就好像一个新世界可以一下子被凭空建成一样。一方面，是一种缓慢而渐进的转变，而在另一方面，是一场迅速而激进的剧变（我们可以称其为革命性的剧变）：两者之间的对比十分鲜明。但伊拉斯谟在用到“新世界”这一表达时，意中所指完全与地理无关：重点在于“建成”（condere）这个用来指代城市之建立的专门术语。

不过，“新世界”从一个地理意义上的譬喻转变为一种社会意义上的指代，这种变化在不同层次的乌托邦文学中都一目了然。一个例子，便是《一部章回小说
[427]

 ，叙述了发现于大洋海中某个新世界里的一切，文字优美，令人愉悦》
*

 ，一部16世纪中期前后以匿名形式出现在摩德纳（Modena）的章回小说。它是关于“安乐乡”
[428]

 ［land of Cockaigne，但“安乐乡”的说法特指成书时间较早的《贝贡拉大战贝塔里亚》（Begola contra la Bizaria
 ）中提到的一个假想的安乐之地，并非这部章回小说中的乐土名称］这一古老主题的众多文学变体之一，讲述了发现于大洋彼岸的那些国度中的种种奇异之事：

再一次，一个美丽的地方

被水手们发现于大洋海

它从不曾被人见过，也未尝有人听说

对它的描述遵循了这类经常夸大其词的农民乌托邦的常见基调：

一座奶酪丝堆成的大山

耸立于平原正中，

一口大锅被运到了峰顶……

从山洞里涌出一条流着牛奶的大河

缓缓地淌过村落

它的两岸都以乳清干酪筑成……

此地的国君名叫布加洛索

他被立为王，因为懒惰无双，

像一垛干草，他高大肥硕……

从他的屁眼里，流淌出蜜露

当他吐口水时，杏仁蛋白糖随之而出，

在他头上活蹦乱跳的是鱼儿，而不是虱虫。

但这个“新世界”不仅仅是一块丰饶之地，它还是一个不受各种社会制度束缚的地方。这里没有家庭，因为彻头彻尾的性自由在此处蔚然成风：

那里既无须短裙也不用斗篷，

衬衫和裤子啥时候都没用：

无论是君子还是淑女，一律都赤身露体。

那里既无酷暑也无严寒，

每个人只要想的话，尽可对他人上下打量动手动脚：

啊，多么快乐的生活，啊，多么美好的时光……

在那里，我们不会为子女太多而发愁，

想着怎么看顾他们，像我们这边的人一样，

因为天上下雨时，降下的都是小饺子。

至于女子的婚嫁问题

也无须任何忧虑，因为她们都是抢手货，

每个人都能各取所欲。

那里没有财产，因为不需要工作，而且每一样东西都是共用的：

人人都随心所欲，

谁要是胆敢提起工作

他们就把他高高吊起，连老天爷都救不及……

那个地方没有农民也没有农奴，

人人富足，拥有所有心中想要之物，

因为桌面上全都堆满了各样宝物……

田地都不会被分割，

各样事物摊到每个人头上都绰绰有余，

所以这里才成了全然自由之地。

在几乎所有不同版本的16世纪“安乐乡”文学作品中，都能看到这些元素
[429]

 （尽管并不都是如此长篇大论），而它们很可能是对一个已经被传奇化了的异国景象的进一步夸张。那些最早的探险家对大洋彼岸风土人情的浮华描述——赤身露体，性爱自由，没有私有财产和社会差异，极其丰沃宜居的自然环境——便是这一景象的始作俑者。正是以此种方式，中世纪关于流奶与蜜之地（Bengodi）的传说呈现出了强烈的原始乌托邦主义的元素。得以自由散播的不仅仅是严肃主题
[430]

 ，即便是禁忌主题，只要置于滑稽可笑、自相矛盾和夸大其词的语境之下，比如猫头鹰拉出来了斗篷、驴子身上绑满了香肠，便也能通行无碍，而且一定会在最后遭到这种遵循惯常公式的嘲讽：

要有谁打算去往那里，我会这样给他指路：

去吧，在傻瓜港上船，

径直驶过谎言海，

无论谁最终抵达，都会成为笨蛋之王。

1552年出版的《大千世界》（Mondi
 ），是16世纪意大利乌托邦文学中最早也最著名的一部，其中专门便有题为“新世界”的一章。安东·弗朗切斯科·多尼
[431]

 在书中收录的对话里使用了十分不同的语言。该书的语气是极其严肃的，甚至连主题也有所差异。多尼笔下的新世界，并不是一个像“安乐乡”一样的农民乌托邦
[432]

 ，而是一个彻头彻尾的城市化空间，位于一座呈星型布局的城市之中。此外，这个新世界的居民过着一种有节制的生活，与安乐乡中的肆意狂欢大相径庭（“我享受着
[433]

 这种良好的秩序，它消除了酩酊大醉的耻辱……以及坐在餐桌前狼吞虎咽五六个小时的耻辱”）。然而，多尼同样将关于黄金时代的古老神话
[434]

 与关于美洲大陆之原始淳朴的早期描述结合了起来。但在书中，仅有一处含蓄地提到了那些地方：多尼描述的这个世界，只不过是“一个不同于当下世界的新世界”
[435]

 。正是因为这种含糊其词的表述，在乌托邦文学之中，将一个完美社会的模型投射到
[436]

 未来的某一个时间——而不是某个难以抵达之地——第一次成为可能。但这个“新世界”的首要特征——女性和财产的共有
[437]

 ——却是从探险家们的叙述中得来的（同样也来自托马斯·莫尔的《乌托邦》，多尼本人便是这本书的出版人，而且还曾为之作序）。正如我们已经看到的，这些特征也是关于“安乐乡”的那些想象之一部分。

[image: 0]
《大千世界》，1552年，罗马国家中央图书馆



梅诺基奥很可能读到过关于美洲大发现的内容，它们曾在福雷斯蒂的《编年史增补补遗》中被零星提到
[438]

 。当他带着已成夙习的开明态度公然宣称：“因为我曾读到过
[439]

 ，世上有许多人种，我认为，这许多不同的人类肯定是在世界各地被创造出来的”，他的脑海中可能就想到了这些叙述。然而，梅诺基奥可能并不熟悉多尼笔下的这个城市化的、清醒节制的新世界
[440]

 ——尽管在《章回小说》这一类的乡村狂欢式作品或其他类似文本中，这种新世界的回声余韵必定曾传入他的耳中。不过，两种新世界中的某些元素，或许都会让他深感欣喜。在多尼描绘的那个世界里，宗教信仰无须烦琐仪式
[441]

 ，尽管城中心有着一座恢宏雄伟的庙宇。这是梅诺基奥在受审期间带着渴盼之心详加描述过的那种宗教，一种化约为“认识上帝
[442]

 ，感谢祂，爱你的邻居”之简单诫命的宗教。在《章回小说》中描述的那个世界，幸福的景象是与丰饶联系在一起的，与享受物质财富和无须劳作有关。当梅诺基奥被指控违反了大斋节的戒律时，他开口为禁食
[443]

 辩护，尽管自己这样做是出于膳食营养的考虑，而非基于宗教信仰原因：“禁食的这个戒律之所以被确立下来，其想法是令各种体液无从形成，至于我嘛，我倒希望我们可以一天吃三顿或四顿饭，只不过不要饮酒，以免招致体液生成……”但是，这种为戒酒的辩护立即转变为针锋相对的攻击，或许就是冲着坐在他对面的那些修道士去的（此处书记员的笔录并不完整）：“不要像这些人……一顿饭里吃的东西倒比三顿饭该吃的还多。”在一个充满了社会不公、人们时刻处于饿死的恐惧中的世界里，对一种众人皆醒、节制有度之生活方式的设想，本身便带有抗议的意味：

我在地上挖洞刨坑

寻找各种稀奇古怪的根茎

这样才能把我们的腮帮子塞满：

不过呢，如果每天都能有所获

我们的结局，就不会太过凄惨。

这就是饥荒，就是这么恐怖的事情。

这些诗句，出自当时一首名为《某个穷人在饥荒时的哀歌》
[444]

 （Lamento de uno poveretto huomo sopra la carestia
 ）的诗，而接下来的这首《普天同庆丰饶之乐》（L’Universale allegrezza dell’abondantia
 ）则立即给出了回答：

今天我们喜悦欢庆

所有的人聚集在一起

因为那邪恶的饥荒

已不能再令我们忧伤……

为面包和谷物三声欢呼，

为了丰饶与充足，

来吧，你们这些可怜人，让我们一起歌唱

我们终于等来了希望……

黑暗之后，光明来临，

邪恶之后，美好现身，

为我们带头指路的丰饶女神，

来吧，引我们远离苦难穷困；

她带来了取用不尽的谷物：

这美好的白面包啊，

光是这就足以让我们幸存。

这种诗歌中的对比，为我们提供了一个现实世界里的沉重范例，对那些夸大其词的安乐乡幻想起到了抵消平衡作用。与饥荒时“各种稀奇古怪的根茎”相对的，是富足时所有人一同进食的“美好的白面包”，而后者是“一场盛宴”。“这就像是置身于盛宴”，梅诺基奥曾经这样谈论过天堂：一场无休无止的盛宴，不复有“黑暗与光明”、饥荒与丰足、大斋节与狂欢节
[445]

 的周期变换。大洋彼岸的安乐乡也是一场恢宏的盛宴。谁知道，梅诺基奥心心念念的那个“新世界”，到底与它有多大程度的相似之处呢？

不管怎样，他的话语在那一瞬间令深藏不露的各种乌托邦的大众起源
[446]

 显现出来，无论这些乌托邦是学者笔下的还是民间流传的，而它们常常都仅被视为纯粹的文学实践。或许，那幅关于“新世界”的图景，事实上却拥有一个甚为古老、与关于某个遥远的繁荣时代的神话传说紧紧联系在一起的内核
[447]

 。换言之，它并未打破那种人类历史周而复始的观点，而在一个目睹了文艺复兴
[448]

 、宗教改革和新耶路撒冷等众多传奇形成的时代，这是一种十分典型的观点。这些都是不能被排除的。但依然存在的一个事实是，关于一个更加公正之社会的图景，被有意识地投射到了某个非末世论（noneschatological）的未来中。这不是一个人子
[449]

 （Son of Man）高居云端之上的未来，而是像梅诺基奥这样的人类——他曾经徒劳无功地试图说服的蒙特雷阿莱的农民们——通过自己的斗争，成为这个“新世界”的开创者和主人的未来。




*
 意大利文名是Capitolo, quai narra tutto l’essere d’un mondo nuovo, trovato nel mar Oceano, cosa bella, et dilettevole，后文简称“章回小说”。


第43章　审讯结束

所有的审讯于5月12日正式结束。梅诺基奥被押回了他的牢房。几天时间过去了。最后，在17日那天，他拒绝了提供给他的一位律师的服务，向主审法官们呈交了一封长信
[450]

 ，在信中请求后者原谅他以往的过犯（他的儿子在三个月前就请求他写下这封信），然而却是徒劳无功
[451]

 。


第44章　写给法官们的信

谨以圣父、圣子和圣灵之名，我，多梅尼科·斯坎代拉，又名蒙特雷阿莱的梅诺基奥，是一名受洗的基督徒，一直遵循着基督徒的生活方式，一直行着基督徒的各样事工，而且一直尽我所能去顺服尊长和属灵的神父们，此外，每日晨昏，我也一直会在身上画十字圣号，念诵“以圣父、圣子和圣灵之名”。我会诵读拉丁文的主祷文、圣母经和信经，并向我主上帝和圣母马利亚各献上一段祷告。的的确确，正如审判记录中表明的，我想过、信过、说过一些违反上帝和神圣教会诫令的事。我说这些，是受了邪灵的驱使，他蒙蔽了我的智识、记忆和意志，让我去想、去信、去说这些谬误不真的东西，所以我才会到处抒发己见，但我并没有说过这就是真理。我想效法雅各之子约瑟的例子，他跟他的父亲和哥哥们讲到他的那些梦，梦里预示他们将要向他下拜。因为这个，他的哥哥们生他的气，想要杀掉他，但如果他们杀了他的话，并不会让上帝喜悦，于是，他们就将他卖掉了。就是这样，他们把他卖给了一群埃及商人，这些人将他带到埃及，而他在那里因为某些过犯而被下到监狱里。这之后，法老做了一个梦，以为自己见到了七头肥壮的牛和七头干瘦的牛，没人能为他解这个梦。有人告诉他，监狱里关着一个年轻人，可能知道如何解这个梦，于是［约瑟］被从监狱带到法老面前。［约瑟］告诉他，肥壮的牛预示着七个丰年，而干瘦的牛预示着七个荒年，荒年中甚至想要买粮都无处可寻。于是，法老相信了他，让他当了治理埃及全地的长官。接下来，丰年来临，约瑟留足了可以维持二十余年的粮食；再接下来，便是荒年，哪里都找不到粮食，即便想要花钱买也是徒劳。雅各知道，在埃及有粮可粜，就派了他的十个儿子带着牲口前往埃及。他们被自己的弟弟认了出来，在法老的许可下，他将自己的父亲传召到了埃及，所有的家人和财物也都一起到来。这样，他们一同生活在埃及，但哥哥们还是不情不愿，心怀恐惧，因为他们曾经卖过他。当约瑟看到他们待得不情不愿的时候，便对他们说：“不要因为你们卖过我而闷闷不乐，这事不是你们行的，而是出于上帝的意旨，这样祂才能满足我们的需求；所以，快活起来吧，因为我全心全意地原谅了你们。”同样，我也曾对我的弟兄们和属灵的神父们说话，而他们控告了我，就像卖掉我一样，把我告发到了最尊贵的审判官神父那里，而他将我带到宗教法庭之上，关入监狱。但我并不责怪他们，因为这是上帝的意旨。尽管我不知道，他们是否为我属灵的弟兄或神父，然而我还是原谅所有导致了这一切的人，这样上帝才会像我原谅他们一样原谅我。上帝想要让我被带到宗教法庭之上，有四个原因：第一，让我忏悔我的错误；第二，让我为我的罪做出补赎；第三，帮助我摆脱邪灵；第四，让我的孩子们和所有属灵的弟兄引以为戒，不要犯下这些错误。因此，如果我真的想过、信过、说过、做过有违上帝和神圣教会诫令的事，我如今深感悲痛忧伤，忏悔不乐。所以我开口说，“我罪，我罪，我的重罪”（mea colpa, mea masima colpa），并请求至为神圣、三位一体的圣父、圣子和圣灵，连同荣耀的童贞女马利亚和天堂中所有的圣人，以及至为神圣、至为可敬、至为杰出的法官大人，施下原谅和怜悯，赦免我所有的罪，愿您能有心原谅我，怜悯我。因此，我奉我主耶稣基督受难之名，乞请您不要依着愤怒或公义来判处我，而是满怀着仁爱、慈悲与怜悯。您知道，我主耶稣基督是心怀怜恤、乐意饶恕人的，他原谅了曾为罪人的抹大拉的马利亚，不认他的圣彼得，与他同钉十字架的窃贼，把他钉死在十字架上的犹太人，还有除非见到他、摸过他就不肯相信的圣多马，他还会一直原谅他们。因此，我坚信他也会原谅我，对我施怜悯。我在一间黑暗的牢房里忏悔补赎了一百零四天，深受耻辱，颜面扫地，毁家败业，累及子孙。因此，我乞求您，出于对我主耶稣基督的爱，出于对荣耀圣母童贞女马利亚的爱，报之以慈爱和怜悯，不要让我与上帝赐给我、让我欢喜满足的儿女们分离。我保证永不再犯这些错误，转为顺服所有尊贵之人和我属灵的神父，万事依照他们的命令而行，再无他言。我等待着至为神圣、至为可敬、至为杰出的您给出的判决，接受教训，学习如何像一个基督徒一样生活，从而可以教导我的儿女成为真正的基督徒。这些是我犯错的原因：第一，我相信爱上帝和爱你的邻舍这两条诫命，认为这就已经足够；第二，因为我读了曼德维尔的那本书，内容涉及各色人种和不同的律法，它让我深受困扰；第三，我的心思意念让我知道了那些不合规矩的东西；第四，是一直折磨着我的邪灵教给我谬误不真之事；第五，我和教区神父之间存有分歧；第六，我努力工作，劳累过度，身体虚弱，正因如此，我才不能在一切事情上遵守上帝和神圣教会的诫命。我如此为自己辩护，并请求宽恕与怜悯，而非愤怒与公义，我也请求我主耶稣基督和您的怜悯与原谅，而非愤怒或公义。请不要把我的虚妄与无知当回事。


第45章　修辞手段

从外观上看，梅诺基奥写下的这几页文字，字母和字母之间是分开的，几乎没有连写（根据当时的一本写作手册，这通常出自“山野村夫
[452]

 、女人和老人”之手），显然表明其作者并非擅长舞弄笔杆之人。从库尔齐奥·切利纳先生
[453]

 流畅遒劲的字迹中，我们得到的则是一种截然不同的第一印象。这位蒙特雷阿莱的书记员，似乎是梅诺基奥第二次审判时的告发者之一。

梅诺基奥的文化程度肯定没有超过小学水平：学习书写想必耗费了他大量的气力及体力，这从某些看起来仿如刻在木头上而非写在纸上的笔画便可见一斑。他显然感觉阅读要轻松自在得多。尽管他已经被关在“一间黑暗的牢房里……一百零四天”，手头显然没有任何书籍，但他还是从记忆中搜寻出了众多与约瑟的故事有关的细节。这些他从《圣经》和《圣经辅读》中读到的细节，是在相当长的一段时间里，被他慢慢消化吸收到脑海之中的。我们认为，正是出于这种对书面文字的熟记于心，他那封写给审判官们的信，才呈现出了那些奇异的特征。

下面的这些段落，都是清晰可辨的：第一，梅诺基奥表示，他一直像一个好基督徒那样生活，尽管他意识到，自己违反了上帝和教会的诫命；第二，他宣称，这种自相矛盾的源头，是“邪灵”诱导他相信和传讲那些谬误不真的东西——不过，他将这些描述为一种“看法”，而不是真理；第三，他把自己比作约瑟；第四，他给出了上帝想要把他投入牢狱的四个原因；第五，他将法官们比作仁慈的耶稣基督；第六，他乞求法官们的原谅；第七，他列出了自己所犯错误的六种原因。对应着这一井然有序的外部结构，文中所使用的语言，也充满了对仗和押头韵
[454]

 的字句，以及首字重复或派生联想等修辞手段。仅看开头的第一句，便已十分明显：“我是一名受洗的基督徒，一直遵循着基督徒的生活方式，一直行着基督徒的各样事工”；“一直……一直……一直”；“每日晨昏，我也一直会在身上画十字圣号”
*

 。当然，梅诺基奥是在不知不觉中运用的这些修辞手法，正如他也并不自知，他提出来的前四个“原因”是哲学上的目的因，而另外六个则是动力因。但不管怎样，他在信中运用的大量头韵和修辞手段并非出于偶然，而是源自一种记忆的必须——必须找到一种可以让自己轻而易举地转化为记忆的语言。在这些字句付诸纸上之前，它们必定在头脑中经过了深思熟虑。但从一开始，它们就是作为书面文字被构思出来的。我们可以从宗教法庭书记员记下的审讯记录抄本中大致推测出梅诺基奥的“口头语言”，仅就充满譬喻这一点而言，它就与这封信上的语言大为不同。在写给宗教法庭审判官们的这封信中，这些譬喻全然不见影踪。

无论是梅诺基奥与约瑟之间（硬生生建立起来）的关联，还是众法官与耶稣基督之间（寄希望于其存在）的关联，事实上都不是在打比方。《圣经》提供了一个劝喻之网（a network of exempla），当下的现实或是与之若合符节，或是应当保持一致。但是，这种劝喻本身的构成公式，便导致了这封信隐含的那些内容得以滋生，而这并不取决于梅诺基奥本人的意愿。梅诺基奥认为自己和约瑟是一种人，不仅因为他是个无辜的受害者，还因为他有能力揭示其他人并不知晓的真相。那些庸常世人，比如曾经指控过他、害得他身陷囹圄的蒙特雷阿莱的教区神父，可以被比作约瑟的兄弟，而他们只不过是上帝深不可测之设计中的环节而已。但故事的主人公是他，“当代约瑟”梅诺基奥。是他原谅了那些邪恶的兄弟，而这帮人只不过是一种最高意旨的盲目工具。这种类比一早便抵消了这封信结尾处的乞求怜悯。即便是梅诺基奥本人，也意识到了这种前后不一。他补充说，“尽管我不知道，他们是否为我属灵的弟兄或神父”，企图重新确立起一种兄友弟恭、父慈子孝的关系，而这种关系却是他之前的种种猜测实际上予以否认的。不管怎样，尽管他的儿子通过神父给他捎信，建议他保证“完全顺服于神圣教会”，他依然没有盲目依从儿子的劝告。在承认错误的同时，梅诺基奥一方面将这些错误视为天意，而在另一方面则用种种原因对它们予以解释，除了在提及“邪灵”这一点上，他基本上并没有承认审判官的观点是正确的。这些原因，很可能是按照重要性递减的顺序排列的。首先，其中有两处文本摘引，一个较为含蓄，另一个则十分明显：他对一段圣经（《马太福音》第22章36—40节）进行了文本诠释，还用我们之前观察到的那种方式对《曼德维尔骑士游记》予以解读。接下来，是两个内在的原因：“心思意念”的驱使，和“邪灵”的诱惑，他在审判时已经说过
[455]

 ，那个“邪灵”就驻在人心“黑暗”的隐秘深处。最后，则是两个外部环境因素：他与那位教士之间的敌意，以及身体的虚弱，在另外的场合下，他已经用后面这个原因来辩解自己为何会违反禁食的义务。这之后，我们就看到了那些书，对于那些书的种种反应（“我相信……两条诫命……它让我深受困扰”），从书中得出的推论，以及他的具体表现。在这看起来彼此不相关的一串原因之间，毫无疑问存在着某种关联。尽管在最后可怜巴巴地乞求怜悯（“不要把我的虚妄与无知当回事”），梅诺基奥却没有放弃讨论与争辩。




*
 意大利原文et senpre matina et sera io son segnato col segno de la santa croze，押了头韵。


第46章　第一次判决

就在梅诺基奥发出亲笔信的同一天，法官们开庭宣读了判决
[456]

 。他们的态度在审判过程中发生了几乎难以察觉的变化。开始时，他们曾经指出过梅诺基奥的自相矛盾之处；后来，他们试图将他引回这条笔直却狭隘的正路；最后，在见识了他的冥顽不灵之后，他们放弃了劝他回头的企图，把注意力集中在刨根问底上，似乎是想了解他的错误的完整样貌。现在，他们一致宣布，梅诺基奥“不仅是个地地道道的异端分子
[457]

 ……甚至还是个异端头子”。5月17日，他们通过了判决。

不管是谁，一见之下，立即就会为这份判决的长度而震惊。它要比普通的判决长四五倍。这既表明法官们对梅诺基奥一案的重视，也表明，将他不同凡响的慷慨陈词套进此类文书的标准模板之中，是何等不同寻常的困难。法官们的震惊透过那些干干巴巴的法律术语依然显而易见：“我们认定，你犯下了
[458]

 难以胜数、几乎不宜提及的异端重罪。”这场不同寻常的审判，就这样以一份同样不同寻常的判决（以及附带的一份同样冗长的弃绝宣誓）画上了句号。

在一开始，法官们强调指出，梅诺基奥到处宣讲自己的异端观点，而且“不仅同神职人员
[459]

 ，还同头脑简单、愚昧无知的民众”就天主教信仰展开辩论，从而动摇了他们的信仰。这毫无疑问是个加重情节：必须让蒙特雷阿莱的农民和手工艺人离这种危险的教义越远越好，为此不惜任何代价。在这之后，是对梅诺基奥各种想法的详细驳斥。法官们带着一种在宗教法庭审判中难得一见的大肆舞文弄墨，着重强调了这名犯人的厚颜无耻和冥顽不灵
[460]

 ：“由是耽溺于此类异端邪说”，“汝秉此顽梗不化之心”，“竟斗胆抵赖”，“以亵渎不敬之词造谣中伤”，“以虎狼之心妄下断言”，“汝未能完守神圣禁食斋戒”，“汝于圣训尚心怀恚怒，竟以吾等为不察？”“汝凭愚谬之见，无端谤毁”，“汝为妖邪所惑，乃敢肆意论断”，“汝信口胡诌，污言秽语”，“汝造端构恶，成此邪僻之事”，“而汝竟矢口否认，不见种种秽乱，皆为汝所污……”“汝素常巧舌如簧，恶口妄语”，“汝恼羞成怒”，“荼毒世人”，“亦有旁无佐证诸事，闻者皆曰罪大恶极”，“汝之恶念邪心，犹不以此为足……乃仿庞然大物（gigantes），吹角举兵，攻击至圣且不可妄称之圣三一”，“于上帝之子耶稣基督之事，汝口出种种残暴可怖之言，以至诸天震动，众生哀恸，闻者皆战栗失色”。毫无疑问，这些法官是在试图用这种夸张的辞藻堆砌表达一种十分真实的情感：面对如此众多闻所未闻的异端邪说，他们极度震惊而又深感恐惧，在他们看来，这简直如同地狱滔天。

不过，“闻所未闻”并不是一个特别准确的形容词。毫无疑问，这些宗教法庭的审判官在弗留利举行了无数次审判，审判对象包括路德教派信徒、巫师、本南丹蒂和亵渎神圣者，乃至再洗派教徒，但他们却从来未遇到过类似的情形。只有在梅诺基奥就忏悔是否足以在上帝面前交代个人所犯之罪的问题发表评论时，他们才回忆起，某些“异端分子”——也即宗教改革的追随者们——宣讲过同样的教义。至于其他方面，他们则试图从更遥远的过去和自己接受过的神学和哲学教育中寻求供参照的类似案例和先例。因此，梅诺基奥关于混沌的说法，被同一位不知名的古代思想者的学说联系了起来：“昔一哲人云，尝有一永在混沌存焉，世上万物皆从之而生。此说于他处皆已遭驳斥查禁，而汝又令沉渣复起
[461]

 ，顽梗妄言是理为真。”而“上帝但为善工，不行恶行，而魔鬼一意为恶，诸行不善”的说法，则被追溯到了摩尼教的异端教义：“昔时摩尼教徒意以为善恶分别而生，而汝竟令此邪见重行于世
[462]

 。”类似地，关于所有宗教一律平等的主张，也被等同于奥利金的万有回归（apocatastasis）
*

 教义：“汝再度宣扬奥利金之邪说
[463]

 ，谓众生皆可得救，无论彼为犹太人、穆斯林、异教徒和基督徒，以及所有离经叛道之徒，皆因圣灵已被平等颁赐众人……”梅诺基奥坚决主张的一些观点，在法官们看来不仅是旁门左道，甚至更有悖自然理性。下面这个想法就是其中一例：“我等在母腹中时，唯死肉而无他。”而关于上帝并不存在的想法则是另外一例：“言及灵魂之造生
[464]

 ，汝不独悖逆神圣教会，更与天下哲人悉数相左……彼侪于此尽皆赞同，无人敢有非议，而汝竟斗胆妄称‘上帝实为不存’。”

在福雷斯蒂的《编年史增补补遗》
[465]

 中，梅诺基奥或许曾经零星地接触过奥利金和摩尼教的教义。但将它们视为梅诺基奥个人思想的祸端，却显然是一个错误。这份判决进一步确认了一条鸿沟的存在，它贯穿于整个审判期间，将梅诺基奥的文化世界与审判官们的文化世界隔在了两边。

这些审判官们的职责，是迫使这名罪犯重新回到教会的正道中来。梅诺基奥被处以了一系列的刑罚：他要公开弃绝自己的所有异端邪说，履行众多的补赎事工，永远身着一件装饰有十字架的忏悔服，并在牢狱中度过余生，而所有费用均由其子女承担（“我等庄严宣令
[466]

 ，汝当遭禁锢于高墙之内，度余生于其中”）。




*
 也称奥利金主义，认为上帝所造一切皆为善，而一切有灵者最终皆可升入天堂，曾在553年的第二次君士坦丁堡大公会议上被判为异端。


第47章　牢狱

梅诺基奥在康科迪亚的监狱里受了将近两年的折磨。1586年1月18日，他的儿子齐安诺托以众兄弟和母亲的名义，向马泰奥·萨努多主教和当时担任阿奎莱亚和康科迪亚宗教法庭审判官的埃万杰利斯塔·帕利欧呈交了一封陈情书。梅诺基奥本人执笔写下了这封信：

我这身为囚徒的
[467]

 可怜的多梅内哥·斯坎代拉，曾在其他场合下恳求过宗教法庭，就我是否值得原谅、从而为我的过错做出更多补赎而再行咨商，但如今，迫于我的极度窘境，我再次乞请你们就此事予以考虑：自从我被从家中带走、投入这残酷的监狱受罚，已经过去了两年多的时间。我被剥夺了与爱妻见面的机会，因为她离此地甚远，又为家事所累，而我的孩子们，因为日子贫苦也被迫弃我于不顾，令我唯有一死。然而我竟不知，为何却未因那污浊的空气丧生。因此，我为自己犯下的大罪懊悔悲痛，乞求原谅，首先是来自我主上帝的原谅，其次是来自神圣的宗教法庭的原谅，请求庭上施恩赐，将我释放。我严格保证，我将依照神圣罗马教会的教诲生活，践行宗教法庭判给我的一切补赎事工，并为他们每一个人的喜乐向我主祷告。

在这封程式化的陈情书中，那些地方土话的痕迹被一洗而空（比如，教会这个词被拼写成了“Chiesa”而不是“Gesia”），显然背后有一位律师的帮忙。梅诺基奥两年前提笔在手、书写自辩的时候，他表达自我的方式与之大相径庭。但这一次，主教和审判官决定赐下他们之前拒绝给予的慈悲。首先，他们传唤了监狱看守
[468]

 焦万·巴蒂斯塔·德·帕尔维。他告诉他们，梅诺基奥被关押其中的那座监狱“牢固且安全”，有三重“牢固且安全”的大门与外界隔开，因此“在康科迪亚城中，再找不到比它更牢固、更防卫森严的监狱了”。

梅诺基奥从未离开过这座监狱，除了少数几次例外。在判决宣布的那天和圣司提反节当天，他会站在城中大教堂的入口处，手持蜡烛，背诵自己的弃绝宣誓，此外，他还会参加弥撒并领受圣餐（但通常他都是在狱中领圣餐）。他在许多星期五都会禁食，“除了在他身患急症、人们都以为他会死掉的那一次”。梅诺基奥生病后中断了自己的禁食，“但许多次，在其他圣日的前夜，他跟我说过许多次，‘明天只给我拿点儿面包就行了，因为我想要禁食，不要给我拿肉或其他任何油腻的食物’”。“许多次，”这位监狱看守补充道，“我静悄悄地走到他的牢房门前，探听他到底在做什么、说什么，然后我就听到他在祷告。”另外的一些时候，曾有人见过梅诺基奥读着一本某个教士带给他的书，或是“一本里面收录了7首圣诗和其他祷文的圣母日课集”；他还要求提供一幅“圣像，让他可以对着说出自己的祷告，于是他的儿子就给他买了一幅”。就在几天前，［梅诺基奥］还曾说过：“他一直顺从上帝对自己的安排，并且意识到了，他正在为自己的罪孽和错误受苦，不过上帝一直在帮助他，因为他不能相信自己居然可以在监狱中活过十五天，但他居然熬了这么久。”他经常对监狱看守谈道：“他以前相信的那些蠢事，表示他很清楚，那些真的就是一些蠢事，但他从未坚持过那些东西，也未曾真正坚信，只不过是出于魔鬼的诱惑，这种奇思异想才进到了他的脑袋里面。”总而言之，他似乎真心诚意地痛悔前非，尽管（这位监狱看守谨慎地评论道）“世人的心难以被轻易察知，除了在上帝面前”。随后，这位主教和审判官传召了梅诺基奥
[469]

 。他哭泣着苦苦哀求。俯伏在地的他，卑微地请求原谅：“我为冒犯了我主上帝而深感后悔，如今，我希望我从来没说过那些蠢话，我是愚蠢地被魔鬼所蒙蔽，才做出那些事，而我自己并不明白魔鬼告诉我的那些东西……我不仅不后悔做了那些判给我的补赎事工，不后悔被投进监狱，我还感到极其喜悦，而当我向神圣庄严的上帝祷告时，上帝也总是会给我安慰，让我觉得自己仿佛身在天堂。”他握紧双手，抬眼向天，大声宣告，假如不是为了妻子和孩子，他宁愿在牢狱中度过余生，以此补偿他对耶稣基督的冒犯。但他“很穷”：他必须靠着两座磨坊和两块佃地养活他的妻子、7个孩子和几个孙儿孙女。他身处的牢狱“条件恶劣，泥涂遍地，昏黑阴暗，潮湿不堪”，已经彻底毁掉了他的健康：“我足足躺了四个月下不了床，今年，我的两条腿都肿了，脸也浮肿起来，这您都能看到，我几乎什么都听不见了，变得极其虚弱，仿如离体游魂。”“的确
[470]

 ，”宗教法庭的书记员记录道，“在他说这番话的时候，他的面色十分苍白，体格虚弱，其状可怜。”

康科迪亚主教
[471]

 和弗留利宗教法庭的审判官都意识到了这番表白中的真情实感。他们马上召来了波托格鲁阿罗的市长和几名当地贵族（其中便包括一位未来的弗留利历史学家焦万·弗朗切斯科·帕拉迪奥·德利·奥利维），对他予以减刑。他们将蒙特雷阿莱镇划为梅诺基奥的终身禁足之地，命令他不得离开。他被公开禁止谈论或提及他那些危险的想法。他必须定期忏悔，在衣服外面穿上一件绘有十字架的忏悔服，作为其败德辱行的标志。他的一个朋友丹尼尔·德·比亚西奥出面为他作保，承诺假如他违反判决的话，将缴纳200达克特的罚金。梅诺基奥回到了蒙特雷阿莱，身心俱已残破不堪。


第48章　回到镇上

他恢复了自己在乡里乡邻中的地位。尽管触犯了宗教法庭，遭到了有损名誉的惩戒，还被投进了监狱，1590年时
[472]

 ，他依然再度被任命为蒙特雷阿莱圣马利亚教堂的管理人。新的教区神父乔瓦尼·丹尼尔·梅尔基奥里，是梅诺基奥的童年好友，他必定在这一任命中出了力。（我们随后将看到，在曾经向宗教法庭告发了梅诺基奥的前一位教区神父奥多里科·乌莱身上，究竟发生了什么事。）显然，没人觉得让一位异端分子——事实上是一个异端头子——监管教区基金有何不妥：就这个问题，我们或许还记得，即便是这位教区神父，也曾经同宗教法庭打过交道。

管理人的这个职位，经常会被委任给磨坊主，或许是因为他们有能力垫付教区管理所需的资金。不管怎样，这些管理人通常都会延迟交付从信众那里收集的什一税，从中赚上一笔。1593年，康科迪亚主教马泰奥·萨努多在巡视教区的过程中来到蒙特雷阿莱，他查阅了之前七年里管理人们登记的账簿。在众多债务人中，就有多梅尼科·斯坎代拉的名字，我们的这位梅诺基奥老兄，欠了200里拉的债——仅次于一个名叫贝尔纳多·科尔内托的人所欠的单笔最大债务。这是一种常见现象，一种经常会在这一时期弗留利地区的教区巡视中遭到谴责的现象。这位主教（他或许并没有把斯坎代拉这个名字与自己在九年前惩戒过的那个人联系起来）如今试图引入一种更加严格、更加精确的管理制度。他不满地指出，“账簿登记明显缺乏规范，尽管在上一次教区巡视中，便就此给出了合理指示。如果这些指示得到听从，毫无疑问，教会事务将开展得顺利得多”；他下令购入一本“大账本”，要求教区神父逐年登记教会所得，具体到“每一块地产，每一个付款人，每一天的谷物分配状况，每一项教会开支，以及与管理人的账目交割情况”，如果未能做到，便可能会受到暂停圣职的处罚；此外，管理人还需要在一个“牛皮本”上注明自己的收入，而这笔账目“随后需要被归总到账本中去”。管理人中那些欠钱的人，被勒令结清账款，否则便可能“被处以不得进入教堂、死后不得举行教会葬礼的惩罚”，而教区神父则需要在六个月内将1592年的账目呈交到波托格鲁阿罗，不然就要面对罚款并再一次被暂停圣职。我们不知道，梅诺基奥是否最终还清了欠款。他或许做到了，因为在萨努多主教本人于1599年到1600年进行的下一次教区巡视中，蒙特雷阿莱的管理人们所拖欠的债款，都是1592年之后欠下的了。

还有一条来自同一时期（1595年）的证据
[473]

 可以证明，梅诺基奥的声誉在他的乡里乡邻中依然完好无损。在蒙特雷阿莱的焦万·弗朗切斯科伯爵和他的一名承租人巴斯蒂安·德·马丁之间，就两块田地和一间农宅的问题发生了“一点小争执”。应这位伯爵的请求，任命了两名核查员，对前几任承租人对这栋房屋的修缮进行估价。皮耶罗·德拉祖安纳被选中作为伯爵一方的代表，而梅诺基奥则代表承租人一方。这桩案子十分棘手，因为一方当事人不是别人，正是当地的领主。但显然，梅诺基奥据理力争的能力，是得到了人们的信任的。

同一年
[474]

 ，梅诺基奥和儿子斯特凡诺还租下了一个新的磨坊，位置是在“上边的界墙下方”（de sotto le siege de sora）。租期是九年：承租人每年需要支付4蒲式耳小麦、10蒲式耳黑麦、2蒲式耳燕麦、2蒲式耳小米、2蒲式耳荞麦，以及一头重150磅的猪。租约中的一条特别规定，如果这头猪低于或高出约定的重量，则应当支付等价的现金作为弥补（每磅猪肉6索尔多）。此外，租约中还有关于“礼物”的规定：一对阉鸡和半幅亚麻布。后者是一种实物形式的酬谢，因为这座磨坊也被用来漂洗布匹。两位承租人得到的这座磨坊，配有两头“健壮堪用”的驴子，一台水车，以及6台漂布机；他们有义务在将磨坊交还给其业主——彼得罗·德·马克里之继承人的监护人们——时保证其“条件有所改善，而不是破败失修”。上一位承租人弗洛里托·迪·贝内代托之前已经破产，他承诺在五年内将租金偿付给业主；而在这名承租人的请求下，梅诺基奥和斯特凡诺主动出任了这一约定的担保人。

所有这些都表明，斯坎代拉家的父子俩此时的财务状况应该相当稳定。梅诺基奥充分参与着他所在社区之生活。1595年
[475]

 ，他替弗留利邦的行政长官当了回传信人，向蒙特雷阿莱的镇长转达口信，此外，他还被选举为蒙特雷阿莱“乡里”的14位代表之一，负责遴选当地的核查员，而镇长也在这些代表之列。

然而，又过了一段时间，在曾经帮助过他的一个儿子（可能是齐安诺托）去世之后
[476]

 ，梅诺基奥必定陷入了困境。他试着靠从事其他的职业养活自己，当过学校老师，还在宗教节日的庆典上演奏吉他。现在，他比以往任何时候都更急于摆脱判决加诸己身的那些惩罚——身着忏悔服的耻辱，以及不得离开蒙特雷阿莱的禁令。于是，他前往乌迪内，求见新上任的宗教法庭审判官焦万·巴蒂斯塔·达·佩鲁贾，请求免除这两项责罚。关于忏悔服，他得到的回复是否定的，“因为关于这一问题的豁免令不应被轻易颁授”，这位审判官在一封1597年1月26日写给康科迪亚主教的信中如此解释；然而，他得到了允许，可以“行动自由地……在可疑之处以外的各个地方营生，这样便可以某种方式纾解自己和家人的贫困处境”。

昔日那场审判所带来的后果，一点一点地被抹除了。但是，与此同时，宗教法庭却开始再度对他产生了兴趣，而梅诺基奥对此却一无所知。


第49章　告发

在前一年的狂欢节期间
[477]

 ，梅诺基奥曾经在宗教法庭审判官的许可下离开蒙特雷阿莱，前往乌迪内。某一天的晚祷时分，在公共广场上，他遇到了某个叫卢纳尔多·西门的人，开始跟他聊了起来。两个人彼此相识，因为卢纳尔多在这些巡游的宗教节日庆典之上演奏小提琴，而正如我们在上文中提到的，梅诺基奥也从事着类似的行当，只不过演奏的是吉他。过了一段时间之后，卢纳尔多获知了一则关于反对异端的教皇诏书，他给宗教法庭副庭长杰罗拉莫·阿斯泰奥写了一封信，汇报了这次谈话的内容；这之后，他又以口述方式将信中的关键内容确认了一次，只有很少的一点细节改动。发生在广场上的这场对话，大致上就是这个样子的：






梅诺基奥：
 “我听说你打算当个修士，真的吗？”


卢纳尔多：
 “这难道不是个好故事吗？”


梅诺基奥：
 “不是，因为这跟伸手要饭差不多。”


卢纳尔多
 （玩弄文字游戏地说）：“我是必须当了修士才能乞食吗？”


梅诺基奥：
 “关于那些圣人、隐士和其他过着圣洁一生的人，我们不知道他们最后都去哪儿了。”


卢纳尔多：
 “我主上帝不想让我们现在就知道这些秘密。”


梅诺基奥：
 “如果我是一个穆斯林的话，我可能不想成为基督徒，但我是一个基督徒，我也压根不想成为穆斯林。”


卢纳尔多：
 “那没有看见就信的有福了
[478]

 。”


梅诺基奥：
 “如果我没看见，我就不信。但我的确相信，上帝是整个世界之父，有生杀予夺之权能。”


卢纳尔多：
 “穆斯林和犹太人也信这个，但他们不相信祂是童贞女马利亚生的。”


梅诺基奥：
 “当耶稣基督被钉在十字架上的时候，犹太人对他说，‘你如果是基督，就从十字架上下来吧’，但他并没有下来，这是什么意思？”


卢纳尔多：
 “这样做是为了不向犹太人表示顺服。”


梅诺基奥：
 “这是因为基督做不到。”


卢纳尔多：
 “这么说，你不相信福音书了？”


梅诺基奥：
 “不，我不信。如果不是这些教士和修士，这帮没有别的更好的事情可做的人，你觉得会是谁写的这些福音书呢？他们凭空想出了这些东西，然后一个接一个地把它们写下来。”





此时，卢纳尔多反驳说：“教士和修士都没有写过福音书；相反，它们是很早以前就写成了的。”他随即自己走开了，认定这个同伴是个“异端分子”。

上帝、天父，有“生杀予夺”之权能的主人；一个生而为人的基督；由无所事事的教士和修士们生造出来的福音书；各种宗教一律平等。就这样，尽管经历了审判，做出了令自己声名扫地的弃绝宣誓，一度身陷囚牢，而后又曾公开表示痛改前非，梅诺基奥却又拾起了他的那些显然从未在心中真正加以弃绝的老想法。但卢纳尔多·西门只知道他的名字（“某个名叫梅诺基奥的人，蒙特雷阿莱的磨坊主”）：尽管有传言说，他是故态复萌，而且之前曾经被宗教法庭“当成一名路德教派信徒”正式予以惩戒，但这次告发并没有得到即时处理。直到两年后的1598年10月28日那天，或是出于偶然，或是在系统性审核现有记录时顺便发现，宗教法庭的审判官们才开始怀疑，那个梅诺基奥和多梅尼科·斯坎代拉事实上就是同一个人。随后，宗教法庭的机器再次开动了。杰罗拉莫·阿斯泰奥在此期间已经成为弗留利地区宗教法庭的庭长，他开始收集有关梅诺基奥的新信息。调查结果表明，那位几年前告发了梅诺基奥、令他身陷囹圄的奥多里科·乌莱先生
[479]

 ，为这一行动付出了沉重的代价：“他遭到了梅诺基奥亲戚的迫害，被赶出了蒙特雷阿莱。”至于梅诺基奥本人，“众人一直且至今仍然相信，他还像从前那样坚持着同样的错误想法”。便在此时，这位审判官去了趟蒙特雷阿莱，向新任的教区神父焦万·丹尼尔·梅尔基奥里查问了此事
[480]

 。后者报告说，梅诺基奥已经停止身穿忏悔服，还曾出镇旅行，违反了宗教法庭的谕令（正如我们已经看到的，这只有一部分是真的）。然而，他的确会做忏悔，每年领受几次圣餐。“至于我，我认为他是一个基督徒，一个值得尊敬的人。”他总结道。他并不知道镇上的居民对梅诺基奥有何看法。但在做出这些声明并签字画押之后，梅尔基奥里又退缩了：显然，他担心他可能有些做过头了。在“我认为他是一个基督徒，一个值得尊敬的人”这几句话之后，他要求补充一句“仅从外表判断而言”。

圣罗科教堂的本堂神父、镇上的书记员库尔齐奥·切利纳
[481]

 则要坦率得多。他确认说：“我认为他是一个基督徒，因为我见过他做忏悔和领圣餐。”但切利纳先生从梅诺基奥表面的顺服中，看出了以往的那种躁动又在露头：“这个梅诺基奥有些古怪念头，当他看见月亮、星星或其他行星，又或是听见雷声或别的什么动静的时候，他马上便想要就刚刚发生的事情发表意见。到最后，他会服从大多数人的意见，表示整个世界知道的要比他一个人知道的更多。而我相信，他的这种古怪想法是邪恶的，但出于恐惧，他会服从其他人的意见。”由此可见，宗教法庭的惩戒和监禁，的确在他身上留下了深刻的烙印。看起来，梅诺基奥不再敢于——至少在镇里不敢——像以往那样放肆直言。但即便是恐惧，也未能成功扼杀他的智识自由：“他马上就想要发表意见。”相反，新出现的是他被孤立的那种苦涩而讽刺的感觉：“他会服从大多数人的意见，表示整个世界知道的要比他自己一个人知道的更多。”

这主要是一种内在的孤独。切利纳先生本人便观察到：“我见过他与很多人交往，我相信他跟谁都是朋友。”而他，则宣称自己觉得“跟这个梅诺基奥既没有深交，也没有敌意：但我爱他像爱任何一个基督徒那样，当我有事情交给他办的时候，我对他就像对旁人一样。”正如我们已经看到的，从表面上看，梅诺基奥已经完全重新融入镇上的生活：他第二次被任命为教区教堂的管理人；他和儿子一道租下了第三座磨坊。但是，尽管如此种种，他仍觉得自己是个局外人——或许这也是他后来几年财务困窘的后果。忏悔服是这种排斥的有形象征。梅诺基奥为此深受困扰。“我知道，”切利纳说，“有很长一段时间，他都拥有一件宗教法庭发的带十字架的长衫，他偷偷地把它穿在自己的衣服底下。”梅诺基奥告诉他：“他想要去宗教法庭那里，获取不穿它的许可，因为他总是说，都怪他的这件带有十字架的长衫，人们都不愿跟他交往，也不想跟他说话。”当然，他在这件事上是在自己骗自己——他同每个人都有往来，他跟镇上的所有人都很和睦。但不能像以前那样表达自己的看法，却令他倍感压力。“当他被人听见在谈论什么月亮星星这些事的时候，”切利纳评论道，“人们就会告诫他保持沉默。”切利纳无法精确地记起他是否曾经说过这个话题，虽然审判官提示说，梅诺基奥可能是在将操弄人类自由意志的力量归结于行星影响，但他依然没有印象。不管怎样，他断然否认了梅诺基奥说这些话是在“开玩笑”的可能性：“我想，他说的时候是严肃认真的，而且他有某些不良倾向。”

宗教法庭的调查再次告一段落。不难理解其中缘由：毕竟，这个带头传播异端邪说的磨坊主，已经发不出什么动静，而且表面上也算循规蹈矩；他不再对镇上乡邻的信仰构成威胁。1599年1月，在弗留利宗教法庭的一次全体会议中，法庭决定传唤“犯人”（也即梅诺基奥）到庭。但即便是这一决议，也被撤回了。


第50章　与犹太人的夜谈

然而，卢纳尔多上报的那番对话表明，梅诺基奥对教会的各种礼仪及圣事的表面服从，只不过是为了掩盖他对自己昔日理念的顽固坚持。与此同时，某个名叫西门
[482]

 、四处流浪、靠人施舍为生的家伙出现在了蒙特雷阿莱，他是一名皈依了基督教信仰的犹太人，而梅诺基奥为他提供了栖身之地。两人就宗教信仰问题彻夜长谈。梅诺基奥说了“有关信仰的许多事情”：比如福音书是教士和修士们写成的，“因为他们没有别的更好的事情可做”；比如圣母马利亚在嫁给圣约瑟之前“曾生下另外两个人（creatures），因此圣约瑟才不愿意娶她为新娘”。基本上，这些都是他曾在乌迪内的广场上向卢纳尔多提到的相同话题：攻击神职人员的寄生生活，拒绝接受福音，否认耶稣基督的神性。然而，在此之外，那天晚上，他还谈到了一本被自己不幸遗失了的“最美好的书”，这本书，西门“判断即为《古兰经》”。

或许，正是出于梅诺基奥对基督教核心教义——主要是三位一体这一教义——的拒绝
[483]

 ，他才和这个时期的其他异端分子一样，怀着好奇之心转向了《古兰经》。不幸的是，西门的判断并不是确凿无疑的，而且无论如何，我们都不知道，梅诺基奥从那本神秘的“最美好的书”中获取了何种启示。显然，他确信，自己的异端思想终有一日会被发现。他曾向西门吐露心事：“他知道，他会因此而死。”但他并不想逃跑，因为与他一道担任过某人教父的丹尼尔·德·比亚西奥，曾在十五年前面对宗教法庭替他作保：“不然的话，他是会逃到日内瓦去的。”因此，他决定留在蒙特雷阿莱。他已经在展望自己的生命尽头了：“他死的时候，一些路德教派信徒会知道的，他们会来收敛骨灰。”

谁知道梅诺基奥心里想的到底是哪些“路德教派信徒”呢？或许是他曾与之保持过秘密联系的某个群体——也可能是他在几年前遇到过，但随即从视野中消失了的某个人。梅诺基奥为自己的死所设想的那个殉教者的光环，会让人觉得，所有这些话都不过是一个老头子可悲的胡思乱想而已。毕竟，他什么都不剩了。如今，他是孤零零的一个人：他的妻子和与他最亲密的儿子，都已经死去。他和其他子女的关系想必不是太好。他不屑地对西门说：“如果我的孩子们想要走他们自己的路，那就祝他们好运吧。”但那个神秘的日内瓦，那个宗教自由之乡（至少他是这么想的），却又太远了；这一点，以及他对一位曾在自己最困难时挺身相助的朋友坚定不移的忠诚，阻拦了他远走高飞。但在另一方面，显然他也无法遏制自己对与信仰有关的那些事的强烈好奇心。于是，他便在那里盘桓着、逡巡着，等待着迫害者的到来。


第51章　第二次审判

事实上，不过几个月后，一封针对梅诺基奥的新告发信便呈交到了审判官那里。看起来，他似乎说了一番亵渎神圣的话，其内容经口耳相传，从阿维亚诺一直散播到了波尔代诺内，并激发了一连串令人震惊的反应。阿维亚诺的一名旅店老板
[484]

 、人称皮尼奥尔的米歇尔·德尔·图尔科，接受了讯问：七八年前，（别人跟他说）梅诺基奥曾大声宣告：“如果耶稣基督真的是上帝
[485]

 ，那他居然会让自己被钉到十字架上头，可就真是个……”“他并没有说耶稣基督可就真是个什么，”这位旅店老板补充道，“但我觉得，他的意思是说，耶稣基督可就真是个傻蛋（coglione）……当我听到这些话的时候，我的头发都竖起来了，我马上转移了话题，免得听到这种事情，因为我认为他比异教徒还坏呢。”他最后说，梅诺基奥“依然坚持着他那些老观点”。

到这时，交口议论着梅诺基奥说过的那些事的人，已经不止是蒙特雷阿莱的居民了：这位连宗教法庭的监狱都无法令其改邪归正的磨坊主，声名已经散播到了这座城镇狭小的人际圈子之外。他提出的那些引发争议的问题，他开过的那些亵渎神圣的玩笑，年复一年之后，还在被人不断重复着：“如果童贞女马利亚是个妓女的话，你怎么能相信耶稣基督或全能的上帝是这个童贞女马利亚的儿子呢？”“如果耶稣基督是婊子养的，他又怎么能是圣灵感孕而生的呢？”“圣克里斯托弗比上帝还伟大呢，因为他背负着整个世界。”［令人好奇的是，同样的一句俏皮话
[486]

 也出现在了一本梅诺基奥肯定没看过的书里，这本书是一部寓意画集（collection of emblems）
*

 ，里面充满了带有异端色彩的双关语，编著者是博洛尼亚的人文主义者阿基利·博基。］“我相信他是执迷不悟
[487]

 的，但他不敢公然说出来，因为心里害怕”，蒙特雷阿莱的扎努托·法赛特这样说，他曾听过梅诺基奥“演奏音乐”。但那种习惯性冲动，再一次驱使梅诺基奥同其他村民讨论起宗教信仰问题来。有一天，在从梅宁（Menins）返回蒙特雷阿莱的路上，他问丹尼尔·伊阿科梅尔：“你觉得上帝是什么？”或许是出于尴尬，也可能是有意保持距离，对方答道：“我不知道。”“祂不过就是空气。”梅诺基奥马上插嘴说。他在脑子里把自己那些老念头过了一遍又一遍；他从来都没有放弃过这些想法。“你难道不明白吗，审判官们不想让我们知道他们知道的那些东西。”然而，他却觉得自己可以站出来对抗他们：“我想要在这些审判官神父面前，就‘我们在天上的父’这事儿说上三言两语，看看他们能说点儿什么，以何作答。”

[image: 0]
阿基利·博基编著的寓意画集内页，1555年，法国国家图书馆



这一次，审判官必定觉得梅诺基奥做得有些过头了。1599年6月末，他被抓了起来，关在阿维亚诺的监狱里。晚些时候，他被转押到了波托格鲁阿罗。7月12日，他出庭受审，面对他的，是审判官杰罗拉莫·阿斯泰奥神父、康科迪亚的副主教瓦莱里奥·特拉波拉以及当地市长彼得罗·扎内。




*
 一种流行于16、17世纪欧洲的艺术形式，每幅寓意画通常由三部分构成：简短的格言、具有象征意义的图像或符号以及解释两者之间关系的警句诗。


第52章　“奇思异想”

“在将一个老头子从监狱中带出之后
[488]

 ……”书记员开头这样写道。自从梅诺基奥第一次接受宗教法庭的讯问，已经过去了十五年。在这期间，他还在监狱中度过了三年时光。如今，他已经是一个老头子了：身材消瘦，满头白发，灰色的胡子也开始变白。他的穿着打扮还是像个磨坊主一样，身披斗篷，头戴一顶浅灰色的小帽。他已经67岁了。被定罪后，他从事过许多工作：“我当过锯木工、磨坊主和旅店老板，我开着一家学校
[489]

 ，教孩子们学习算术和读书写字，我还在宗教节日庆典上弹奏吉他。”换言之，他尝试过凭借自己的各样技能把日子过下去——这其中，就包括给他惹了麻烦的读书写字的技能。事实上，当审判官问他是否曾被宗教法庭审判过的时候，他回答说：“我被传讯过……（审判官）讯问我关于信经的事，还有其他一些进到我脑子里头的奇思异想，因为我读过《圣经》，还因为我爱瞎琢磨。但我一直都是一个基督徒，而且依然如此。”

他的口气是恭顺的——“奇思异想”——然而，与之相伴的却是一如既往的自负，他很清楚自己的智力水平，而且颇感自豪。他详细解释了自己如何履行了法庭判决的补赎事工，他如何前去忏悔，如何领受圣餐。他还解释了，虽然自己偶尔会离开蒙特雷阿莱，但总会事先征得审判官的同意。他只对穿忏悔服的问题表示了歉意：“我凭着良心发誓，在节期里，有时候我会穿着它，有时候就不穿；但在冬天的工作日里，当天气很冷的时候，我总是把它穿在身上，虽然是在外衣下面”，因为如果把忏悔服露出来的话，“我已经为此损失了许多钱，不能应征去从事土地核查或其他工作……因为大家看到那件忏悔服的时候，都以为我被革除了教籍，所以我才不穿它”。他曾向担任宗教法庭审判官的神父乞求免除这一责罚，但却徒劳无功，“他不愿意批准我脱掉这身忏悔服”。

当他们问他，是否还继续对自己曾因之受罚的那些问题有所疑问时，梅诺基奥无法说谎。他没有公然否认，只是说：“许多奇思异想进到了我的脑子里，但我从来不想理睬它们，也从来没有教过任何人坏事情。”当主审的审判官问他，是否“曾与其他人讨论过各种信条？这些人是谁？都是在什么场合地点？”时，他回答说，自己曾经“开玩笑地与人谈论过某些信条，但我真心不知道这些人都是谁，也不记得地点或时间”。这是一个不够谨慎的回答。审判官严厉地训斥了他：“你怎么能拿信仰问题开玩笑呢？拿信仰开玩笑难道是合适的吗？‘开玩笑地’这个词又到底是什么意思？”“就是说点儿谎呗。”梅诺基奥软弱无力地回答道。“你说过什么谎？快，清楚交代！”“我真心说不出来。”

但审判官继续穷追不放。“我不知道，”梅诺基奥说，“有些人可能错误解读了这些话，但我从未相信任何有悖信仰的东西。”他试图还击以求自保。他从没说过，耶稣基督不能自己从十字架上走下来：“我相信福音是真的。”但在这时，他又行错踏差了一步：“我的确说过，有学问的教士和修士编造了福音书，假装它来自圣灵。”审判官抓住了这一点：他真的说过这话吗？什么时候？什么地方？对谁说的？谁是那些修士？被激怒了的梅诺基奥回答道：“你怎么能指望我知道这些事呢？实话实说，不，我真的不知道。”“如果你不知道，为什么你还说？”“有时候，魔鬼诱惑我们说出某些字句……”

再一次，梅诺基奥试图将他的疑惑和他的愤怒归结为魔鬼的诱惑——然而，这却恰恰揭示了他心中所信的理性根基。他曾在福雷斯蒂的《编年史增补补遗》中读到
[490]

 ，“许多人，比如圣彼得、圣雅各以及其他一些人，都写过福音书，但正统却不承认它们”。在这里，类比的那种腐蚀性的影响力，也作用于梅诺基奥的头脑之中。如果有些福音书是次经，出自人手而非神圣力量，那么为什么不是全都如此呢？这就把话题又带回到了他十五年前坚持的那些想法的言外之意，也就是说，《圣经》可以被简化为“三言两语”。显而易见，时间过了这么久了，他却还在追寻着自己旧时的思想理念。而如今，他再一次有机会向那些有可能理解这些理念的人（至少他是这么想的）娓娓道来。他盲目地抛开了所有的谨慎小心：“我认为，上帝创造了万物，就是大地、水和空气。”“那么火呢？”康科迪亚的副主教带着一种高高在上的讽刺语气插问道，“又是谁创造的？”“火处处皆在，就像上帝一样，但另外的三种元素是三个位格：圣父是空气，圣子是大地，圣灵是水。”梅诺基奥随后又补充道：“在我看来就是这样的；但我不知道这是不是真理；而且我相信，那些在空气中的灵彼此争斗，闪电就是他们的怒气。”

就这样，顽固地又走回到老路上去的梅诺基奥，不知不觉地重新发现了古希腊哲学家们的那个宇宙，而这是远远超出基督教宇宙图景之外的一个宇宙。这位身为农民的赫拉克利特，意识到了存在于火中的、究极流变、不可摧毁的原始元素。对于梅诺基奥来说，所有真实之物都被它充斥其中（“处处皆在”）：这是一个一以贯之的真实存在，然而在它的众多表象（manifestations）之中，却满是为神圣所充斥的诸灵的存在。因为这个原因，他才说，火就是上帝。的确，梅诺基奥还设想出了一个颇具争议的详尽对应关系，将另外三种元素与三位一体的三个位格对应起来：“我认为圣父是空气，因为空气是高于水和大地的一种元素；接下来，我认为圣子就是大地，因为子是从父而生的；此外，正如水来自空气和大地，圣灵也来自圣父和圣子。”出于一种为时已晚且无济于事的谨慎，他马上便否认了这些关系（“但我不想相信这些东西”），但在其后，梅诺基奥最坚定的信念浮现出来：上帝为一，祂即世界。审判官紧紧抓住了这一点：那么，他是否相信上帝拥有身体？“我知道，耶稣基督拥有身体。”梅诺基奥避重就轻地回答道。要在和这样的人争辩时占上风，并不是件容易的事。审判官从自己的学术武器库中祭出了一则三段式诡辩。“你说，圣灵是水；水为一体；因此，难道不能接着说圣灵也是一体吗？”“我说，这些东西是相似之物。”梅诺基奥回答说。此时，他或许会带有一丝自鸣得意：他也知道如何推理，如何使用逻辑和修辞工具。

这时，审判官转为了防守：“根据审讯记录，似乎你说过，上帝不过就是空气。”“我不知道我说过这话，但我的确说过，上帝就是万事万物。”“你相信上帝就是万事万物吗？”“大人，是的，我的确相信。”但这是何种意义上的相信呢？审判官并没能领会这一点。“我相信上帝是祂想要成为的一切事物。”梅诺基奥解释道。“上帝能是石头、毒蛇、魔鬼这一类的事物吗？”“上帝能够成为任何好的事物。”“既然存在着许多好的受造物，那么上帝也可以是一个受造物了？”

“我不知道要说什么好。”梅诺基奥回答说。


第53章　“幻象和异梦”

事实上，造物主与受造物之间的区别，也即存在一位身为造物主的上帝的这个概念，对他来说是全然陌生的。他很清楚，自己的理念与审判官的理念不同：但如今，他发现自己缺乏能将这一不同表达出来的言语。当然，杰罗拉莫·阿斯泰奥的逻辑陷阱，并不能令他相信自己是错误的一方，其效力并不比十五年前审讯过他的那些法官的所作所为更强大。因此，他立即试图采取主动，事实上几乎是将这场审讯的功能彻底翻了个个儿。“大人，我求您听我说……”正如我们已经看到的，通过讲述三只戒指的传奇，梅诺基奥强化了他在第一次审判时便已经提出过的宽容主义。不过，那时候，争论的性质还是宗教信仰意义上的：所有的信仰（其中也包括异端信仰）都具有同等的价值，因为“上帝将圣灵赐予所有人”。但如今，重点却落在各个教会的对等性上，因为它们都是与社会生活联系在一起的实体：“是的，大人，我的确认为每个人都觉得自己的信仰是正确的，而我们并不知道哪一个才是正确的。但因为我的祖父、我的父亲和我身边的人都是基督徒，我也想要继续当个基督徒，并且相信这才是正确的那一个。”他请求保留于传统宗教信仰的领域之内，但支持这一请求的，却是诉诸三只戒指传奇的理由：然而，很难不把这些话视为梅诺基奥受到宗教法庭谴责惩治后自身经历的苦果。对于那些他在内心中认定为“商品”的宗教仪式，最好是佯作不理
[491]

 ，最好是从外部加以观察。这种抽身远离，让梅诺基奥不再那么重视异端的问题，不再那么重视与传统宗教信仰公开的、有意的决裂。然而，与此同时，他却比以往任何时候都更认定了，宗教信仰不过是一种属世现实。坚持我们都不过是出于偶然、基于传统才成为基督徒，牵涉到了一种程度十分严重的决定性分裂。就在这些年里，这种决定性分裂令蒙田写下了这样的话：“我们是基督徒，正如
[492]

 我们是佩里戈尔人或阿勒曼尼人。”
*

 蒙田和梅诺基奥各自以独特的方式发现了宗教信仰与制度习俗的相对性，而这一发现是相当令人不安的。

但是，这种对祖先所持宗教信仰的坚守——一种有意的、并非处于被动的坚守——仍然只是表面上的。梅诺基奥参加弥撒，前去忏悔，领受圣餐：但在内心中，他仍在来回琢磨着那些既新鲜也古老的思想。他告诉审判官
[493]

 ，他认为自己是“一个哲学家、占星家和先知”，并且谦虚地为自己辩护道，“即便是先知也会犯错误”。此外，他还解释说：“我认为我是一名先知，因为邪灵让我看见幻象和异梦，让我相信我知晓诸天的本质和诸如此类的事情：而且我相信先知们说的话都是众天使口述给他们的。”

我们记得，在第一次审判中，梅诺基奥从未提及超自然的启示。但如今，他却在暗示着某些神秘的体验，尽管他含糊其词地将这些体验贬低为“幻象”和“异梦”。可能对他施加了影响的，或许是阅读《古兰经》（被那位皈依基督教的犹太人西门认定为此的“最美好的书”）的经历，这本书便是天使长加百列口述给先知穆罕默德的。梅诺基奥或许曾认为，他可以在犹太拉比阿卜杜拉·伊本·萨拉姆和穆罕默德伪托的对话中找到“诸天的本质”，虽然这段对话是被凭空加到《古兰经》意大利文译本的第一卷中去的：“他说，继续告诉我
[494]

 ，为什么天被称为天。他回答道，因为它是由水汽生成的，而水汽来自大海的汽雾。他问，那么它的绿色从何而来？他回答道，来自卡夫山（Mount Caf），而卡夫山则受之于天堂中的祖母绿。他问，天有门吗？他回答道，天上有门户重重，悬垂向下。他问，这些门有钥匙吗？他回答道，有金的钥匙。他问，你要向我说真话，告诉我，我们的这个天从何而生？他回答道：其一为碧水，其二为清水，其三为祖母绿，其四为精金，其五为蓝宝石，其六为五彩祥云，其七为灿然之火。他说，你所说诚然为真。但在这七天之上，又有何物？他回答道，上有生命海，而鸿蒙海更在其上，以此层层类推，是空空海、苦痛海、阴沉海和欢愉海，其上有月、日，直至我们求告其名的上帝……”

这些当然都只是些猜测。我们并没有证据证明，这本被梅诺基奥满怀热情地提到的“最美好的书”，就是《古兰经》；而且即便我们找到了证据，我们也无法重构梅诺基奥阅读它的方式。一个相对于他的经验和文化而言全然陌生的文本，可能是他无法理解的——而可能正是出于这一原因，才会让他将自己的奇思异想投射到书页之上。但我们对这种投射（假如它确实发生过的话）一无所知。此外，总的来讲，想要深入了解梅诺基奥智识生活的最后这个阶段，是十分困难的。不同于十五年前，恐惧驱使他一点一点地否认了审判官对他提出的几乎每一项指控。但再一次，要他撒谎，还是颇费一点力气的：只有在“短暂地陷入沉思”
[495]

 之后，他才坚称自己从未“怀疑过耶稣基督就是上帝”。但接下来
[496]

 ，他马上自相矛盾地说：“耶稣基督并不拥有天父的权柄，因为他拥有一具人的身体。”“这是糊涂话。”法官们表示异议。对此，梅诺基奥回答说：“我不记得说过这话，而我是个糊涂蛋。”他低声下气地承认，当他说福音书是由“有学问的教士和修士”写成的时候，他心里头想的是四福音书的作者，“我觉得他们都是有学问的”。他试图告诉这些人他觉得他们想要听到的一切：“这是真的，审判官
[497]

 和其他尊贵之人不想让我们知道他们知道的那些事，所以我们应当保持沉默。”但时不时地，他还是无法控制自己：“我不相信天堂存在，因为我不知道它在哪里。”

在第一次审讯结束时，梅诺基奥呈交了一张纸。他在上面写着拉丁文主祷文里的几句话，“不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶”，并解释道：“我谨以此请求免除我所受的那些磨难。”随后，在被押回监狱前，这个老人用他颤抖的手签上了自己的名字。




*
 中文版有《蒙田随笔全集》（马振骋译，人民文学出版社，2018），但引用的这句话为本书译者参照原文及英文版上下文译出。另，佩里戈尔（Périgord）是法国的一个历史地区，蒙田的家乡。阿勒曼尼人（Alemans）是日耳曼人的一支。


第54章　“哦，伟大、全能且神圣的上帝……”

这就是他写下的内容：

谨以我主耶稣基督、童贞圣母马利亚和天堂中所有圣人之名
[498]

 ，我请求为我提供帮助和法律顾问。

哦，伟大、全能且神圣的上帝，创造天地的主，我乞求你，以你至圣之善和无限的恩慈，指示我灵我身，令其所思所言所行，都是为了让神圣而大有威严的你喜悦：这祷告是凭着至圣三一的圣父、圣子和圣灵之名，阿门。我这可怜的梅内哥·斯坎代拉
*

 ，在这世上蒙羞受辱，失欢于诸位大人眼前，令我家门败坏，生活尽毁，全家人都惨遭连累，除了说出这几句话，我已不知该如何开口，如何去做。首先，“救我们脱离凶恶，不叫我们遇见试探，免我们的债，如同我们免了人的债，我们日用的饮食，今日赐给我们”
†

 ：所以我向我主耶稣基督和诸位大人们祷告，出于怜悯，在不给自身带来伤害的同时赐我少许帮助。不管我梅内哥·斯坎代拉前路如何，我都将乞求所有虔信的基督徒，谨守神圣罗马大公教会及其官员——也即宗教法庭审判官、主教、副主教、教区神父、本堂神父和堂区神父——定下的每一条戒规，让他们从我的经历中得益。我，梅内哥，还曾认为，死亡将让我脱离这些恐惧，这样就不会再麻烦任何人，但结果恰恰相反
[499]

 ，死亡夺走了我的一个儿子，他本可以让我远离所有的麻烦和苦难；这之后，它又起意夺走了我的妻子，她一直看顾着我；我剩下的那些儿子女儿，都视我为疯狂
[500]

 ，因为我给他们带来的只有祸害，而这的确是真的，要是我在15岁时就已经死去，他们可能就不会被我这个可怜的不幸之人连累了。

就算我真的有过某些邪恶思想，或是说过某些不实之词，但我从未相信过这些东西，也从未有过反对神圣教会的举动，因为我主上帝已经教我认识到了，我所想所说的每一样事情，都是幻象，并非智慧。

我确认这就是事实，因为除了神圣教会确信的那些事情之外，我不想思考任何东西，也不想相信任何东西，只是依照教士和诸位大人们的命令而行。




*
 原文如此，用的是Menego Scandella，与全书常用的Domenico Scandella拼法略有不同。


†
 拉丁文原文次序如此。


第55章　“要是我在15岁时就已经死去”

在这一页纸的底部，是蒙特雷阿莱教区神父焦万·丹尼尔·梅尔基奥里应梅诺基奥的请求写下的几行字，标注的日期是1597年1月22日。这些文字宣称，“如果可以凭着外表来判断内心”
[501]

 ，梅诺基奥的一生是“合乎基督徒标准且循规蹈矩的”。正如我们所知（这位教士或许也知道），他的谨慎小心是有充分根据的。但是，梅诺基奥在这个“文字作品”中表达出的顺服意愿，却显然是真诚的。他的子女视他为累赘，拒绝同他往来，他是镇上人眼中的羞耻，家族的祸害，他强烈渴盼着能够被重新接纳入教会，虽然这个教会一度曾令他敬而远之，甚至还曾给他打上“遭上帝摒弃者”（reprobate）的外在标签。因为这，他向“诸位大人”——先是“宗教法庭审判官”（可理解地被排在了第一位），然后依次为“主教、副主教、教区神父、本堂教士和堂区神父”——卑恭驯服地乞求怜悯。从某种意义上讲，这是一种无用的屈服之举，因为当他写下这些文字时，宗教法庭对梅诺基奥的调查尚未恢复。但不可抑制的“寻求高高在上的东西”的渴望，却在折磨着他，让他充满了“焦虑”，令他感到有罪，“在这世上蒙羞受辱”。然后，他绝望地呼求着一死。但死亡却绕过了他：“但结果恰恰相反，死亡夺走了我的一个儿子……这之后，它又起意夺走了我的妻子……”在那一刻，他诅咒自己：“要是我在15岁时就已经死去”——早在他长大成人之前，早在他变成了这个令自己和子女蒙羞受辱的男人之前。


第56章　第二次判决

再一次审讯（7月19日）之后，梅诺基奥被问及，是否想要聘请一位律师。他回答道：“除了请求怜悯之外，我不想再做任何其他辩护了；不过，如果我可以有个律师的话，我会接受的，但我很穷。”在第一次审判的时候，齐安诺托曾为父亲大力周旋，还为他找了一名律师：但齐安诺托已经死了，梅诺基奥的其他子女并不愿施以援手。一名法庭委任的辩护人阿戈斯蒂诺·皮塞西被指派给了梅诺基奥，7月22日那天，他向法官们提交了一份很长的案情摘要，替“穷苦可怜的多梅尼科·斯坎代拉”
[502]

 辩护。在这份案情摘要中，他宣称，证据都是二手的和自相矛盾的，而且因为表现出来的明显敌意而存在瑕疵；这些证据显然表明了被告人的“头脑简单和愚昧无知”
[503]

 ，因此他请求将被告无罪释放。

8月2日，宗教法庭的成员们达成了合意：庭上一致裁定梅诺基奥为“累犯”（relapso），一个屡教不改、故态复萌的罪人。审判结束了。然而，法庭决定对被告进行刑讯逼供，从而获取共犯名单。这发生在8月5日；前一天，梅诺基奥的房子被搜查了。当着目击证人的面，他所有的箱子都被打开，“他的书籍和文字作品”也被没收了。不幸的是，我们不知道，这些“文字作品”都是些什么。


第57章　刑讯

他们要求他揭发自己的共犯，交代出他们的名字，以免遭受酷刑
[504]

 。他回答说：“大人，我不记得与任何人谈论过。”他被脱掉了衣服，接受检查，根据宗教法庭的规章制度，这是为了确定他是否能经受得起酷刑。与此同时，他们继续盘问他。他回答说：“我同很多人谈论过事情，如今我记不起来他们都是谁了。”这之后，他们下令将他绑起来，再一次要求他交代有关共犯的真相。他再一次重复说“我不记得了”
[505]

 。他们把他押到了行刑室，继续盯着同一个问题不放。“我试过苦思冥想，”他说，“试图记起我和谁说过话，但就是记不起来。”他们在他身上绑好了吊坠刑具
*

 。“哦，我主耶稣基督，发发慈悲吧，耶稣，怜悯我，我不记得跟任何人说过话，如果我有从犯或同党的话，就让我死了吧，但我都是自个儿读的书，哦，耶稣，发发慈悲吧。”他们第一次猛拉了一下绳索：“哦，耶稣，哦，耶稣，哦，可怜的我，哦，可怜的我。”“你和谁谈论过？”他们问他。他答道：“耶稣，耶稣，我什么都不知道。”他们勒令他交代真相：“我愿意说，放我下来，我会好好想想。”

随后，他们下令把他放了下来。他想了一会儿，随即说：“我不记得跟任何人谈论过，也不知道有任何人同意我的想法，我真的什么都不知道。”他们下令再次用绳子将他吊起。在他们把他吊高的时候，他喊道：“哎呀，哎呀，殉道者呀，哦我主耶稣基督。”这之后，“大人，放了我，我会交代的”。当他再次被放到地上的时候，他说：“我和祖安·弗朗切斯科·蒙特雷阿莱先生说过这事，我告诉他，我们不知道什么才是真正的信仰。”（第二天，他明确地说：“之前提到的那位焦万·弗朗切斯科大人呵斥了我的荒唐想法。”）他们从他口中得到的就只有这么多了。随后，他被松绑，领回了牢房。书记员记录道，所施的刑罚“适中有度”
[506]

 。整个过程持续了半个小时。

单调地重复着同一个问题会令法官们产生何种心态，对此我们只能加以想象。他们或许会有种恼怒与厌恶交加的感觉，就像罗马教皇特使（nuncio）阿尔贝托·博洛涅蒂曾在这几年中写到过的那样。关于宗教法庭的问题，他抱怨道：“对于任何缺乏耐心的人来说，不得不听取那许多人的胡说八道，尤其是在刑讯期间，还要把它们逐字逐句记下来，实在是件烦人的事
[507]

 。”这位老磨坊主顽固地保持沉默，想必对他们来说是无法理解的。

就是这样，甚至连肉体的疼痛，都无法令梅诺基奥屈服。他没有供出任何名字，或者更确切地说，他只供出了一个名字——蒙特雷阿莱领主的名字——这似乎是一种故意之举，目的是阻止法官们继续刨根问底。毫无疑问，他想要隐藏某些事实：但或许，当他宣称是“自个儿读的”之时，与真相其实相差不远。




*
 一种将犯人用绳绑住吊起并骤然使其坠下的刑罚。


第58章　斯科利欧

通过自己的沉默，梅诺基奥希望在一切都将结束之时向法官们强调指出，他的那些想法，都是自己一个人构想出来的，完全是接触书本之后的产物。但正如我们已经见到的，他事实上将许多取自口头传统的元素投射到了书面文字之上。

正是这种深深根植于欧洲乡村地区的口头传统，解释了一种农民宗教信仰顽强持久的存在，这种宗教信仰不愿接受那些深奥教义和烦琐仪式，它与自然的周期变换紧密联系在一起，而且从根本上是早于基督教而存在的。在许多情况下，这是一个与基督教在实际上背道而驰的问题，正如17世纪中期埃博利周边边远地区的那些牧民，在一些大惊失色的耶稣会士眼中，简直就是“一群除了外貌没有半点堪称为人的人
[508]

 ，在能力和知识上与他们牧养的牲畜没什么分别：不仅对祷告或神圣信仰（基督教）的其他圣礼一无所知，而且甚至连上帝存在都不晓得”。但是，即便不是身处穷乡僻壤或文化沙漠，我们也能察觉到包含了许多同化和重塑元素的这种农民宗教信仰的蛛丝马迹，而这些被同化或重塑的元素与基督教元素毫无瓜葛。一个上了年纪的英国农民
[509]

 ，或许认为上帝是“一个和善的老头儿”，耶稣基督是“一个英俊的年轻人”，灵魂是“戳在身体里的一根大骨头”，身后的世界是“一片美丽的绿草地”，如果他积德行善就能去到那里。这个人肯定并非对基督教教义一无所知：他只是将这些教义转化成了与自己的经验、理想和幻想相对应的图景而已。

我们在梅诺基奥的供述中目睹了同样的过程。当然，他的这个例子要复杂得多。其中牵涉到印刷制品的传播，以及传统宗教信仰遭宗教改革之洪流猛烈冲击后分崩离析的历史背景。但其中的模式却是相同的，而这也并非例外。

在梅诺基奥受审之前大约二十多年，卢卡乡村地区的某位不知名的乡下人用“斯科利欧”这个化名撰写了一首长诗，讲述了
[510]

 自己的种种幻梦。这首名为《七年纪》（Settennario
 ）的尚未发表的诗作，充满了宗教和道德教化色彩，时不时地与但丁的著作形成唱和
[511]

 。它反复强调的一个中心论点是，各种各样的宗教都能在十诫中找到共同依据。显现于金色祥云之中的上帝对斯科利欧解释道：

我曾派出了许多先知
[512]



他们彼此各异，因为

我遣先知去教导的那些人也各异

我还赐给他们不同的律法

正如我发现存在不同的风俗惯例

正如医生开出不同的泻剂

开方总要依据个体的体质差异。

皇帝派出了三员大将

一个去非洲，一个去亚洲，还有一个去了欧洲：

一个面对犹太人，一个面对穆斯林，还有一个面对基督徒

每一个将领都制定了自己的法律，

依据种种奇异的风俗惯例

向每一民族颁下不同却适宜的版本：

但赐给每一民族的十诫

却别无二致，只不过他们各自有各自的意见。

但上帝只有一个，祂的信仰也是唯一……

因此，在“皇帝”派出的这些“大将”之中，也有“被罪人斥为善人中之邪恶者，然而他却是上帝的先知和伟大战士”的穆罕默德
[513]

 。他的名字出现在了一份名单的最后，而排名在前的有摩西、以利亚、大卫、所罗门、耶稣基督、约书亚、亚伯拉罕和挪亚。诗中规劝穆斯林和基督徒停止争斗，和解修好：

你们这些穆斯林
[514]

 和基督徒，听我的旨意

不要继续像从前那样：

穆斯林向前一步

而基督徒便退后一步。

所有这一切之所以可能实现，是因为十诫不仅是地中海地区的三大宗教的根基（这让我们记起了三只戒指的传说），还是一切已经出现和尚未出现的宗教的基础：这第四种宗教并未被明确指出；而第五种宗教，则是“上帝在我们的时代颁赐给我们”
[515]

 的、斯科利欧所预言的那种宗教；再加上两种未来的宗教，正好凑齐了“七”这个预言中的数字。

我们可以看到，斯科利欧传递的宗教信息十分简单。遵守十诫——“自然的伟大戒律”
[516]

 ——便已经足够。所有的教义教理，从三位一体论开始，全都遭到了摒弃：

除了唯一的上帝，不要敬拜
[517]

 或相信任何神

祂没有同伴，也没有朋友或子孙：

每个人都是祂的儿子、仆人和朋友

遵守祂的戒律，所有说过的和我正在说的这些话。

不要崇拜其他的神，也不要崇拜什么圣灵

如果我即是上帝，上帝是处皆存。

洗礼和圣餐礼是唯独被提到的两件圣事。前者仅有成年人才能参与：

让所有人都在出生后第八日接受割礼
[518]



然后在即将而立之年时受洗，

正如上帝和众先知所指示的

也正如圣约翰对耶稣基督所行。

圣餐礼的价值则被显著贬低。“如果我告诉你，”
[519]

 耶稣基督说，

那被祝福过的面饼

就是我的身体，而酒是我的血，

我如此对你说，因为这让我喜悦

也因这是神圣的食物和牺牲，

但我并未命其为一条戒律

只不过因为饼和酒象征着上帝。

如今你们的争辩有何重要

只要你把十诫守牢。

这可不仅仅是对与真实临在（real presence）有关的种种神学讨论的不耐烦；借着耶稣基督之口，斯科利欧进而否认了洗礼和圣餐礼的圣事价值：

我的洗礼
[520]

 以及献祭，

我的死和圣体还有圣餐礼，

都不是一条诫命，而是一个仪式

有时而行，只为了把我纪念

为了获得救赎，真正重要的依然是谨守十诫，无须“华丽铺张
[521]

 或众说纷纭”，无须通过“演绎推理或奇怪逻辑”而强行规定的种种诠释。宗教仪式被认为是无用的；崇拜必须非常简单：

让那里不再有立柱
[522]

 和塑像，

也没有管风琴、音乐或乐器，

不要钟楼、钟铃和画像，

也不要浮雕、壁缘和华丽的装饰：

让所有一切都简单质朴

这样便只有十诫能让人听见……

上帝的道是极其简单的，这位上帝要求斯科利欧写书的时候，所用的语言应当不涉“铺陈、晦涩、卖弄或造作
[523]

 ，而当开诚布公，平易近人”。

尽管与再洗派的教义有某些相似之处（很可能并无直接联系；没有任何文献证据证明这些直接联系的存在），斯科利欧的说法似乎却是从农民激进主义的地下潜流中冒出头来的，而我们已经确立了梅诺基奥与这股潜流之间的联系。对于斯科利欧来说，教皇并不是敌基督（尽管我们很快就会看到，他的身影注定将在未来消失）；行使权威本身并未受到谴责，这和再洗派教徒的观点是不同的。当然，那些手握大权者在治理时，必须像父亲一般：

如果我主
[524]

 令你成为祂的管家

将治理之权移交给你，

如果祂立你为公爵、教皇或皇帝，

赐给你博爱与审慎，

如果祂赐你力量、智力、善意和荣誉，

你就必须成为我们的父亲和捍卫者，

你所拥有的并不是你的，它属于其他人，也属于我，

每一样超过你所应得之分的东西，全都属于上帝。

斯科利欧所想象的那个社会，实际上是一个虔信而俭朴的农民乌托邦：其中没有无用的职业（“让那里不再有店铺
[525]

 或商行，除了那些最重要和最基本的地方；将所有的知识视为幻象，无须医师也用不着博士”），农民和战士是社会的基石，只有一个统治者治理社会，而他便是斯科利欧自己。

让赌博
[526]

 、娼妓和小酒馆，

还有酒鬼和蠢货，全都一扫而空，

让那辛勤耕作的农夫

深受重用，倍感光荣，超过了一切行当；

那些为信仰而斗争的人

值得被重重地嘉奖赏赐；

而骄横、浮华、放荡和卖弄之人，

还有迷信和自夸之辈，让他们也都被扫清……

让大排筵宴遭到禁止

因为席上满是烂醉狂饮，

歌之舞之，衣香鬓影，酒池肉林，嬉戏无度；

衣衫和鞋袜，让它们俭朴无多；

只让一个俗世之人成为唯一君主，

统管属世和属灵的一切事务，

让这一个人成为唯一的君王，唯一的主

让那里只有一个教会，一个神父。

在这个未来社会中，一切不公都将消失：“黄金时代”
[527]

 将再度来临。“简明、清晰、面对所有人”的法律将会是：

在每个人的手中
[528]



因为这样才能结出善果；

让它以意大利本国语言写成，从而能被所有人看懂，

这样他们才会远离邪恶，追求良善。

严格的平等主义将废除经济状况差异：

不管男人还是女人
[529]

 ，只要长着一张嘴就已足够

都有权去享受自己的生命之份。

任何人都不可多占

除了老老实实的那一份食物和衣服，

也不可衣食起居胜过旁人。

因为谁想要发号施令，就必须先得服从。

占有过多是邪恶残暴的，

或者让他人或是我自己因为你而受苦；

上帝让我们富有，不再像以前那样为奴做仆：

那为什么你还想损人自肥，役人自奉？

……不管一个人是生在城市、乡间别墅还是城堡

不管他出身是低还是高，

让那里不再有彼此之分

不要让任何一人胜过旁人。

但是，这个清醒而虔信的社会，只是斯科利欧的农民乌托邦的一方面——此生此世那一方面。存在于另外一个世界的社会，则完全不同：“要尽享丰足与喜悦，只有在天上才被允许
[530]

 ，而不是这个世界。”事实上，在斯科利欧最初的一个幻梦中，展现在他眼前的死后生活，是一个富足与喜乐的境界：

接下来的星期六，上帝带着我
[531]



来到一座高山之上，整个世界都尽收眼底，

那里有一座天堂，那是多么美丽的一个地方

周围环绕着冰与火之墙。

美丽的宫殿，美丽的花园

果园和林木，田野、河流和池塘，

天上的美食和名贵的美酒

无尽的盛宴罗致珍馐；

黄金为室，饰以丝麻，

美鬟俊童侍于床榻之侧，

树木参天，草长兽肥，

果实每天都会结出十回。

这与《古兰经》中的天堂，形成了一种唱和——在这里，那个天堂与农民对物质富裕的梦想结合在了一起，而这个梦想随即表现出来的特征，又与我们之前见到的一个神话中的许多特点不谋而合。显现在斯科利欧面前的上帝，是一个集男女为一身的神祇，一个“双手张开，手指举起”的“双身神”（donnhoma）。祂的每一根手指，都象征着十诫之一，一条河从中涌出，各样生灵都从河中饮水：

头一条河
[532]

 注满了甜美的蜜，

第二条里是硬糖和糖浆，

琼浆玉液流淌于第三和第四条河中，

第五条是吗哪，第六条是面包，

那都是在这世上从未见过的、极白极松软的面包

让死人也能重返欢颜。

生长于圣地的人有道是

面包的样子就是上帝的样子。

第七条河里是美酒珍酿，

第八条河里鲜醇的奶油流淌，

肥美的山鹑在第九条河中，

这不足为奇，因为它们都来自天堂，

牛奶在第十条河里；还有宝石的河床

我总想在上面躺一躺，

更有那百合和玫瑰的河岸，以及黄金与紫罗兰，

连同白银及繁花，加上灿烂的太阳。

这个天堂
[533]

 与安乐乡极为相似（而斯科利欧深知这一点）。


第59章　佩莱格里诺·巴罗尼

斯科利欧的预言与梅诺基奥的言论，两者之间的种种相似之处显而易见。显然，这不能用存在着共同的信息来源——《神曲》和《古兰经》——来解释。这两本书，斯科利欧显然是熟知的，而梅诺基奥或许也有所了解。但至为关键的要素，却还是通过口头形式代代相传的那些传说、神话和理想所形成的一个共有仓库。在这两个案例中，两人都是通过学校教育与书面文化发生了接触，从而令这种深藏不露的口头文化得以显现出来。梅诺基奥肯定是上过初级学校的；而斯科利欧则这样描写自己的经历：

我先是个牧羊人
[534]

 ，后来又成了学生，

当过手工匠，然后又做回牧羊人

我照看过各种各样的牲畜，后来又变成了学生，

再之后又是手工匠，又是牧羊人，

我学会了七门工艺

可到最后还是要当回牧羊人和学生。

“哲学家
[535]

 、占星家和先知”，梅诺基奥这样描述自己；斯科利欧则自称“占星家、哲学家和诗人”，以及“众先知的先知”。但两者之间存在着一些明显的差别。斯科利欧给人留下的印象，是被困于一个乡村环境之中，没有或是几乎没有与城市发生任何接触；梅诺基奥却是交游广泛；他曾经去过几次威尼斯。斯科利欧认为，除了四部神圣之书，即《圣经·旧约》《圣经·新约》《古兰经》和他自己的《七年纪》以外，其他的书都没有任何价值：

顺服上帝
[536]

 ，能让你明智

而不是靠勤学苦读。

让我们向形形色色的博士颁下禁令，

把舞文弄墨皓首穷经之辈一扫而清，

那些讲师、作家和印书人

那些写了书又把它印出来的家伙，

那些逻辑学家、辩论高手和传教士

那些唇枪舌剑喋喋不休的人

在一切事上，只要我提到的那三本圣书已然足够，

还有我的这一本，也是上帝之书。

梅诺基奥自己购买了《圣经辅读》，但从别人那里借来了《十日谈》和《曼德维尔骑士游记》；他声称《圣经》的全部要义就包含在三言两语中，但依然感觉有必要获取作为其对手的宗教法庭审判官们继承而来的那些知识。简而言之，在梅诺基奥的例子中，我们能够察觉到一种自由进取的精神，意在与支配阶级的文化一决高下；而在斯科利欧的这个例子中，我们发现的却是一种更保守的立场
[537]

 ，其争论的侧重点，是对城市文化的道德谴责，以及对一个奉行平等主义的父权社会的向往。即便我们很难厘清梅诺基奥的“新世界”的大致模样，但我们依然忍不住做出这样的假定，即这个“新世界”与斯科利欧所描述的那个严重开历史倒车的乌托邦是不一样的，哪怕只是局部的不同。

另一位名叫佩莱格里诺·巴罗尼
[538]

 、人称“皮吉诺”（“肥佬”）的磨坊主，似乎与梅诺基奥更为相像。他生活在摩德纳亚平宁山脉地区帕纳罗河畔萨维尼亚诺的一个小镇上。1570年
[539]

 ，他受到了费拉拉宗教法庭的审讯；但在九年前，他便已经被勒令弃绝自己在信仰方面的某些错误。镇上的人认为他是个“糟糕的基督徒”、“异端分子”和“路德教派信徒”；一些人将他描述为“一个古怪且思想软弱的人”，实际上“更像个傻子而不是别的什么”。事实上，皮吉诺一点儿都不蠢：在审判期间，他成功地与审判官们机智周旋，这表明他不仅拥有强大的意志力，还十分机敏警觉。但不难想象的是，面对皮吉诺的这些想法，村民必定困惑难解，而教区神父也会义愤填膺。他否认天主教会开出的圣人代祷、忏悔解罪和禁食斋戒的药方——如果我们止步于此，这就还隶属于“路德主义”的基本范畴之内。然而，他还坚持认为，所有的圣事——包括圣餐（但显然不包括洗礼）——都是由教会而不是耶稣基督所设立的制度，因此对于救赎而言并非必要。此外，他还坚持下面的这些说法：在天堂中“我们都将是平等的，尊贵者和卑贱者将同获恩典”；童贞女马利亚“是一个女仆所生”；“既没有地狱也没有炼狱，它们都是由教士和修士为了赚钱牟利而发明出来的”；“如果耶稣基督是个高贵的人，他就不会被钉在十字架上”；“当身体死去，灵魂也与之一同消亡”；“所有的宗教信仰对于谨守其教义的那些人都是好的”。尽管他遭受了不止一次刑讯逼供，皮吉诺却顽固地否认自己有同党，而且坚称他的所有看法都是阅读意大利本国语言福音书（他读过的四本书之一）时蒙受启示而生。另外的三本书分别是《圣经·诗篇》、埃利乌斯·多纳图斯编著的语法书和《圣经辅读》。

皮吉诺的命运与梅诺基奥的有所不同。在被处以终身不得出萨维尼亚诺镇一步的惩罚后，他逃走了，以免面对其他村民的敌意；但他马上又出现在了费拉拉宗教法庭上，面对着曾经严刑拷打他的那些人请求原谅。他已经是一个被彻底击败了的人。出于善意，审判官帮他在摩德纳主教那里谋得了一个仆人的职位。这两个磨坊主的结局截然不同；但他们生活中的那些相似之处，却令人惊讶，而这很可能并非纯粹出于巧合。

在工业化以前的欧洲，交通的原始状态导致了即便是最小的定居点，也至少拥有一座由水力或风力驱动的磨坊。磨坊主这一职业也就因此成为最热门的职业之一，他们在中世纪的各个异端教派中占有重要地位
[540]

 ，而在再洗派教徒中尤为举足轻重，这并不令人吃惊。尽管如此，当前面提到过的那位16世纪中期的讽刺诗人
[541]

 安德烈亚·达·贝尔加莫断言“一个真正的磨坊主必是半个路德派信徒”时，他似乎是在暗示着一些更具体的事情。

农民与磨坊主之间年深日久的敌意
[542]

 ，业已固化了磨坊主的形象——精明狡诈，爱偷东西，擅长坑蒙拐骗，注定要堕入地狱的烈火之中。这是一种负面的刻板印象，在民间传说、传奇故事、俗谚、寓言和逸闻中得到了广泛的印证。“我堕入了地狱
[543]

 ，见到敌基督，”一首托斯卡纳地区的流行歌曲这样唱道，

他身旁是一个磨坊主，

脚下踩着个德国人，

一个旅店老板和一个屠户随侍在侧：

我问他谁才是最邪恶的那个，

他对我说，“听着啊，我来告诉你。

看看是谁在双手紧抓着东西，

那就是这个攥着把白面的磨坊主。

看看是谁在伸手窃取，

那就是这个攥着把白面的磨坊主。

一蒲式耳的东西，他顺走了四分之一；

最大的贼人就是这个磨坊主”。

对异端的指控，与这种刻板印象同出一辙。导致这种猜疑的，是一桩事实：在一个极其封闭而静态的世界中，磨坊是人们相互接触、各种社会关系交叉汇合的场所。和旅馆店铺一样，这是一个思想交流之地。挤在磨坊大门前的那些农民，站在“被村里骡子尿湿的稀软泥地里”
[544]

 （同样出自安德烈亚·达·贝尔加莫之口），等待着自己的谷物被磨成粉。他们必定会聊起许多东西。而这位磨坊主，必定也会插上几句。不难想象，这样的场景曾在某一天发生在皮吉诺的磨坊。皮吉诺转向一群农民，开始抱怨“那些教士和修士”
[545]

 ，直到一位名叫多梅尼科·德·马萨菲斯的村民醒过味儿来，说服围观者管好自己的事就得了。他说：“喂，小伙子们，你们最好把诵读日课的事儿留给教士和修士，别说他们的坏话，别理佩莱格里诺·迪·格拉西（皮吉诺）。”和旅店老板、酒馆店东以及四处流动的手工艺人一样，磨坊主的工作条件
[546]

 使得这一职业群体尤其易于接受新的思想理念，并倾向于将它们传播开来。此外，磨坊通常坐落于定居点的边缘地带，远离众目睽睽，因此也就特别适合用作秘密集会的地点。1192年，在摩德纳这里
[547]

 ，对清洁派教徒的迫害导致了磨坊帕塔利亚联合会（molendina paterinorum）
*

 的覆灭，这必定不是一个孤例。

最后，磨坊主特殊的社会地位，往往也会令他们与自身生活于其中的社群格格不入。我们已经在前面提到过农民对磨坊主的经年积怨。在这之外，还要再加上磨坊主对当地封建领主的直接依附关系
[548]

 ，后者在几个世纪中一直保留着拥有和经营磨坊的特权。我们不知道，在蒙特雷阿莱是否也有这种情况：比如，梅诺基奥和儿子租下的那座可以漂洗布匹的磨坊，事实上是为私人所有的。但不管怎样，他曾经试图根据三只戒指的故事来说服镇上的领主、蒙特雷阿莱伯爵焦万·弗朗切斯科，“我们不知道哪一个才是真正的信仰”，而这件事居然可能发生，或许便足以表明梅诺基奥不同寻常的社会地位。磨坊主这个职业，立时将他与那群寂寂无名的农民区分开来，而焦万·弗朗切斯科·蒙特雷阿莱是做梦都不会同后者讨论宗教信仰问题的。但梅诺基奥也是一名在田地上劳作的农民——“一个身穿白衣的农民”。这一描述出自他的前律师亚历山德罗·波利切托之口，在审判前，他曾与梅诺基奥匆匆见过一面。所有这些，都能帮助我们理解梅诺基奥与蒙特雷阿莱社群之间的复杂关系。即便除了梅尔基奥雷·格尔巴之外，没人赞同他的想法（但要对这些在宗教法庭审判官面前做证时的缄默不语做出估测，是一件很难的事），在梅诺基奥第一次遭到宗教权威的谴责之前，还是过去了相当长的一段时间——很可能长达三十年。而且，最终在另一位神职人员的挑唆下告发他的，也是镇上的教士。对于蒙特雷阿莱的农民们来说，梅诺基奥的那些言论尽管怪诞不经，却与他们的存在、他们的信仰和希望漠不相关。




*
 帕塔利亚联合会是11世纪中期开始在米兰出现的一种手工艺人、技术工人和农民的联合组织，反对教会腐败和特权，被教会定为异端。


第60章　两个磨坊主

在那个帕纳罗河畔萨维尼亚诺的磨坊主的例子中，与那些教养有素且社会地位显要的阶层的联系还要更紧密一些。1565年
[549]

 ，杰罗拉莫·达·蒙塔尔奇诺在访问摩德纳主教所辖教区之时，曾与皮吉诺见过一面，后者被引见者称为一个“包养小妾的路德教派信徒”。在回忆这次访问时，这位修道士将他描述为“一个穷困潦倒的农民，又丑又不守规矩，而且身量矮小”。他还补充道：“在和他说话时，他说了一些虚妄不实但巧言令色之辞，让我甚为震惊，这让我怀疑，他或许是在某个乡绅的家里学来的这些东西。”五年后，当他被费拉拉的宗教法庭审讯时，皮吉诺承认了，自己的确曾经在几位博洛尼亚的乡绅家中担任仆人，这些人是：纳塔莱·卡瓦佐尼
[550]

 、贾科莫·蒙迪诺、安东尼奥·博纳索尼、温琴佐·博洛涅蒂和乔瓦尼·德·阿沃利奥。当他被问及，在这些人家中是否曾经进行过与宗教问题有关的讨论时，他坚决予以否认，尽管面对受刑的威胁。随后，一位几年前在萨维尼亚诺跟他打过交道的修士出面与他对质。这位杰罗拉莫兄弟宣称，在那个时候，皮吉诺曾经说道，他是在一位博洛尼亚乡绅家中学到的那些“虚妄不实但巧言令色之辞”，当时，某个人曾在那里分发过某些内容不明的“读物”
[551]

 。这位修士已经记不太清楚了：时间已经过去了太久。他忘记了牵涉其中的那位乡绅的名字，也忘记了那个分发“读物”的人到底是谁——他觉得可能是个教士。但皮吉诺否认了所有这一切：“神父
[552]

 ，我根本不记得这些事。”即便是面临火刑的威胁（因为他患有疝气，所以免受吊坠刑），也无法诱使他坦白招供。

但毫无疑问的是，他在隐瞒着某些信息。然而，我们却可能从他的守口如瓶中发现一些端倪。在他与这位修士对质后（1570年9月11日），审判官再次要求皮吉诺说出他曾经伺候过的博洛尼亚乡绅的名单。他重复了这份名单
[553]

 ，只有一处未被察觉的变动：他用温琴佐·博尼尼这个名字取代了原来的温琴佐·博洛涅蒂。这让我们有理由怀疑，博洛涅蒂事实上就是皮吉诺试图以缄默不语来保护的那位乡绅。如果真的是这样（我们没有证据可以证明），那么又是谁分发了那些给皮吉诺留下如此深刻印象的“读物”呢？

一个可能的人选，是著名的异端分子保罗·里奇，他还有一个更加大名鼎鼎的名字：卡米洛·雷纳托。在1538年来到博洛尼亚之后
[554]

 ，里奇（当时他以人文主义者利西亚·菲莱诺的身份出现）有两年的时间一直在几个贵族家中担任家庭教师，这些贵族包括达内西家族、兰贝蒂尼家族、曼佐利家族和博洛涅蒂家族。1540年，他在面对宗教法庭的审判时，写下了为自己辩护的《自辩状》（Apologia
 ），其中便有一段文字
[555]

 间接提到了博洛涅蒂家族。文中，菲莱诺从一开始就表明，自己的宗教观点不同于农民和大众所持有的那种初级蒙昧的人格化宗教信仰。尽管后者认为圣母马利亚的权柄相当于甚至胜过了耶稣基督的权柄，他所提倡的，却是一种以基督为中心的、不带任何迷信色彩的宗教：“再一次，我曾亲耳听说，大多数农民和几乎所有的平民百姓，都坚定地相信，蒙福的圣母马利亚在权柄和赐予恩典之上与耶稣基督相当，一些人甚至相信，她的权柄还要更大。这是他们给出的原因：尘世中的母亲不仅可以要求她的儿子做某些事，甚至还能强迫他这样做；因此，母道之则便要求母亲得大过儿子。他们说，我们相信，在天堂里，蒙福的童贞女马利亚与她的儿子耶稣基督之间的关系也是如此。”他还在页边空白处标注道：“1540年在博洛尼亚
[556]

 的博洛涅蒂爵士家中听到。”我们会看到，这是一个有针对性的回忆。皮吉诺会不会就是菲莱诺在博洛涅蒂的家中
[557]

 遇到的“农民”之一呢？如果真的是这样，我们或许可以在这位萨维尼亚诺的磨坊主面对费拉拉宗教法庭审判官讯问时的沉默不语中，辨别出三十年前从菲莱诺那里听来的诸多讨论的一缕回声。的确，皮吉诺在追溯自己异端观点的起源时，把时间定在了一个更晚近的时候——他先是说这发生在十一年前
[558]

 ，然后又改口为二十或二十二年前——正好与他第一次读到意大利本国语言版福音书时重合。但他对于日期的不确定，却很可能隐藏着一个故意迷惑审判官的方案。保罗·里奇（利西亚·菲莱诺）是一个被褫夺了圣职的修道士，而不像前面提到的杰罗拉莫·达·蒙塔尔奇诺那样身为有职司之教士，但这个事实并不构成问题，因为后者只不过是在加以猜测而已。

事实上，即便是这位学识渊博的人文主义者利西亚·菲莱诺和人称肥佬的磨坊主皮吉诺·巴罗尼确实见过面并有展开过讨论的可能性，也不过是一个猜测而已，尽管这猜测会让人浮想联翩。但至少可以确定的是
[559]

 ，在1540年10月，菲莱诺被逮捕于“摩德纳乡下，当时他正在那里挑动农民作乱”，乔瓦尼·多梅尼科·西尼巴尔迪在致信莫罗内红衣主教时这样写道。与菲莱诺一道“搞路德教派那套仪式”的还有另外一个人：“他的名字叫土尔切托
[560]

 ，是某个叫土尔科或土尔卡的人的儿子。”很可能，这个他就是绰号土尔科的乔治·菲拉莱托，那本塞尔维特所著的《论三位一体的谬误》的神秘意大利文译本的作者，而梅诺基奥很可能在某个时间点上读过这本书。我们一直在以各种各样的方式迎面遇上这些伏脉千里的草蛇灰线，在这一时期，正是这些若隐若现的线索，将人文主义背景的异端思想与农民的世界联系在了一起。

但在林林总总地说了所有这些之后，我们却不应坚持认为，将农民宗教激进主义的外在表现归因于来自外部（以及上层）的影响是绝对不可能的。皮吉诺的思想同样证明了一个事实，那就是他绝非一个被动的接受者，只会盲目照搬异端分子圈子中当时最流行的那些思想主题。他最具有原创性的那些说法——关于圣母马利亚的卑贱出身，关于天堂中“大人物”与“小人物”的身份平等——清晰地反映出了同在这些年里斯科利欧在《七年纪》中大声疾呼的那种农民平等主义。因此，“当身体死去，灵魂也与之一同消亡”的说法，不管怎么看都是受本能的农民唯物主义启发而产生的。然而，在这件事上，皮吉诺的推理过程却要更复杂。首先，他相信灵魂必有一死的观点，似乎与蒙福得入天堂者尽皆平等的观点相冲突。当审判官向他指出这一自相矛盾时，皮吉诺解释道：“我相信，得救的灵魂
[561]

 肯定会在天堂中停留很长一段时间，但最终，在上帝所愿之时，他们将不得不化为虚无，而不会感觉到任何痛苦。”稍早一些时候，他还承认自己相信“灵魂终有尽头，化为乌有：我之所以这么想，是因为我主耶稣说过的话，他曾说‘天地要废去，我的话却不能废去’。我因此得出结论，如果连天都不得不在某个时刻走到尽头，那么我们的灵魂就更有理由必有一死了”。所有这些，都让我们回忆起菲莱诺曾在博洛尼亚讲授过的死后灵魂沉睡的教义
[562]

 。我们可以从他写作于1540年的《自辩状》中得知这一点。这可能是将皮吉诺的那位不知名的“老师”认定为菲莱诺的另一个支持证据。但值得注意的是，皮吉诺的立场，就其唯物主义方面而言，远远要比当时异端群体中流传的那些教义激进得多。事实上，他断言蒙福之灵魂终究也必化为乌有，而不像威尼斯的再洗派教徒
[563]

 那样，认为仅有受诅咒的灵魂才会消失，却为正义的灵魂保留了在审判日复活的可能性。很可能，在隔了这么久之后，皮吉诺误解了他在博洛尼亚听到的这些讨论的重要性。毫无疑问的是，这些讨论中充满了大量玄妙深奥的哲学术语。但不管怎样，这都是一种值得注意的曲解，正如他根据《圣经》经文所做的那种争辩一样。菲莱诺在他的《自辩状》中写道，他不仅在早期教父的著作中亲眼看到过与灵魂沉睡教义有关的文字，而且在《圣经》经文里也见到过，却并没指明是在何处。与之相反，圣保罗在安慰帖撒罗尼迦
*

 教会的弟兄们时所说的
[564]

 、关于那些在基督里睡了的人最终必将复活的话，皮吉诺却并没有加以援引。他引用的是一段更不明显的文字，其中甚至没有提到“灵魂”这个词。为什么居然可以从世界的化为虚无推导出灵魂也将归为无有？很可能，皮吉诺是想到了《圣经辅读》中的一些段落。假如我们还没忘记的话，这本书，是他读过的为数不多的几本书之一（尽管他之前曾说——或许是出于谨慎——虽然自己拥有这本书，却“没有读过”
[565]

 ）。

“由上帝自无中创造出来的一切事物
[566]

 ，”这本《圣经辅读》宣称，“都是永恒的，而且将永远存在。天使、光、世界、人类和灵魂，所有这些都是永恒的。”然而，就在这段文字前面不远处，却提出了一个不同的论点：“有些事物
[567]

 有始有终：它们是世界，以及一切可见的受造之物。还有其他一些事物有始但无终。”后来，在探讨在灵魂的产生问题上“许多哲学家”犯下的“严重错误”之时，还提到了下面的这些：“所有灵魂
[568]

 皆为一，而元素为五，其中四种已经在前面提到过，此外还有一种，名曰奥比斯（orbis）
†

 ：他们说，上帝以奥比斯造了亚当和所有其他人的灵魂。因为这个原因，他们说，世界将永无终止，因为当人死去后，他又回归为造他的各种元素。”遭到《圣经辅读》驳斥的那些阿威罗伊派的哲学家们曾经教导说，如果灵魂是不死的，那么世界也就是永恒的；但如果世界终将消亡（如《圣经辅读》在某处断言的），则灵魂也必有一死，皮吉诺遂如此“得出结论”。这一激进的反向解读表明，皮吉诺对《圣经辅读》的解读至少在部分上与梅诺基奥的解读不谋而合：“我认为，整个世界，也就是空气、大地和世上所有美好之物，都是上帝……：因为我们说，人是按照上帝的形象造的，在人中有空气、火、大地和水，从这一点可以引出，空气、大地、火和水都是上帝。”根据四种元素理论，人与世界等同为一体，梅诺基奥据此推导出（“从这一点可以引出”）世界与上帝的同一性。而皮吉诺则从世界的有时而尽中推导出（“我因此得出结论”）灵魂的终有一死，这也就意味着人与世界的同一。但皮吉诺比梅诺基奥更谨慎一些，他并没有提到上帝与这个世界之间的关系。

认为皮吉诺与梅诺基奥是以类似的方式完成对《圣经辅读》的阅读，这看起来似乎有些武断。但两人都犯下了同样的自相矛盾的错误，一个在弗留利和费拉拉都立即被宗教法庭审判官指出的矛盾。这一点至关重要。他们问，如果灵魂永生遭到了否认，那谈论天堂还有什么意义呢？我们已经看到，这一反驳将梅诺基奥带入了一团彼此纠缠的新的矛盾命题之中。皮吉诺则通过描述存在于所有灵魂最终消亡之前的一个暂时性的天堂，化解了这一困境。

当然，这两位磨坊主生前居住在相距数百公里的两个地方，至死也未能见上一面，但他们说着同样的语言，共享着同一种文化。皮吉诺说：“除了上面提到的那些书，我没读过
[569]

 任何别的书，我也不是跟任何其他人学来的这些错误；它们来自我自己的想象，要么就是魔鬼把这些东西塞进了我的脑袋，我是这么认为的：因为他缠上我好几次，我在一些幻象和异梦中曾与他交手，不分昼夜，就好像他是一个人一样。最后，我开始意识到，他是一个灵。”而在梅诺基奥的例子中：“我从未与任何一个异端分子打过交道
[570]

 ，但我心思活泛，而且想要追寻那些我所不知道的更高深的东西……我说出那些话是因为我受到诱惑……是邪灵让我相信了那些事……魔鬼或是别的什么东西诱惑了我……是一直折磨着我的邪灵教给我谬误不真之事……我认为我是一名先知，因为邪灵让我看见幻象和异梦……如果我有从犯或同党的话，就让我死了吧，但我都是自个儿读的书……”再来看看皮吉诺：“我想推出的结论是
[571]

 ，所有人都有义务保持自己的宗教信仰，希伯来人、土耳其人和拥有其他各种信仰的人都在其中……”轮到梅诺基奥：“这就像四个士兵
[572]

 在交战，每边两个人；如果一边的某个人去到了另一边，他难道不是个叛徒吗？因此，我认为，如果一名穆斯林抛弃了自己的律法，皈依成为基督徒，他也许是在做一件错事，此外，我也认为，某个犹太人皈依为穆斯林或基督徒，他也不对，所有那些抛弃自身信仰的人都如此……”根据一位证人的证词，皮吉诺曾坚持认为
[573]

 “既没有地狱也没有炼狱，它们都是由教士和修士为了赚钱牟利而发明出来的……”他向审判官解释道：“我从来没有拒绝承认天堂存在，尽管我说过：‘哦，上帝，地狱和炼狱到底在哪里？’因为在我看来，地底下满是泥土和水，那里既没有地狱也没有炼狱，但两者都在我们所生活的世间……”而梅诺基奥则说：“关于世人应当和平相处的讲道
[574]

 ，我听了很喜欢，但关于地狱的说法，保罗说的是一套，彼得说的又是另一套，所以我觉得这是一桩生意，是那些知道得比旁人多的人的发明……我不相信天堂存在，因为我不知道它在哪里。”




*
 今天希腊的港口城市塞萨洛尼基。《圣经·新约》中有《帖撒罗尼迦前书》《帖撒罗尼迦后书》。


†
 拉丁文含义为“圆、环，轮回运转”。


第61章　支配文化与被支配文化

我们已经见到，我们努力再现的这种农民文化的基本潮流，与最进步的16世纪文化圈中的那些潮流，存在着许多令人吃惊的相似之处，而这些相似之处穿透了覆于其上的深刻语言差异，不断地冒出头来。单纯基于自上而下式运动的理由来解释这些相似之处，等于是在紧紧抓着一种令人无法接受的主张不放，顽固地认定思想只会从支配阶级中起源。而在另一方面，拒绝这种简单化的解释，则意味着一种更复杂的猜想，一种对于这一阶段支配阶级文化与被支配阶级文化之间存在的各种复杂关系的猜想。

它是更复杂的，同时在某种程度上也是无法证明的。显然，历史文献的状态反映了两个阶级之间权力关系的状态。一种几乎纯系口头的文化，比如工业化以前欧洲被支配阶级的文化，通常不会留下许多痕迹，或者说，留下的那些痕迹，也都是扭曲变形的。因此，在像梅诺基奥这种有限的个例中，存在着某种察知症结的价值。它有力地提出了一个其重要性刚刚才得以认识的问题：无论是在中世纪还是中世纪之后的高雅欧洲文化中，都有相当一部分存在着大众根源
[575]

 。像拉伯雷和布吕格尔（勃鲁盖尔）这样的人物，可能并非异数。同样，他们也结束了一个以隐秘却成果丰富的文化交换为特征的时代，在这个时代中，高雅文化与大众文化之间的交流是双向进行的。然而，在接下来的那段时期
[576]

 ，其标志特征却是统治阶级文化与手工艺人和农民文化之间的日益泾渭分明，以及自上而下对大众的灌输规训。我们可以将这两个阶段的分界线划在16世纪的下半叶，基本上与物价革命
*

 驱动下的社会加剧分化相重合。但那场决定性的危机，却发生在几十年前，与农民战争
[577]

 （Peasants’ War）和再洗派教徒占领明斯特
†

 同出一个时代。在那个时候，对于那些威胁着要摆脱来自上层的各种控制的大众群体，在保持甚至强调阶级之间的距离的同时，从意识形态和肉体两方面予以重新征服的必要性，也以戏剧化的形式清楚地展现在了支配阶级的面前。

这种重新获取支配权的努力，在欧洲不同地区采取了不同的形式，但耶稣会士在乡村的传福音事工
[578]

 和新教教会以家庭为基础建立的分支宗教组织，都可以被追溯到同一潮流。而在镇压的问题上，强化巫术审判力度，加紧对游民和吉普赛人这类边缘群体的控制
[579]

 ，也对应着该潮流。梅诺基奥的案子，应当被置于这种对大众文化进行镇压和抹杀的背景之下，去审视打量。




*
 15世纪地理大发现后，大量黄金白银流入欧洲，由此导致的商品和农产品产量不足、物价上涨的危机。


†
 这里的农民战争指爆发于1524年、广大农民和城市平民参与的德意志农民战争，主要领导人为闵采尔，1525年以失败告终。十年后的1534年，再洗派教徒（大多来自荷兰和比利时）在德国北部主要城市明斯特发动起义，驱逐该城的封建领主，一度建立追求平均主义的政权，多称“明斯特起义”，1535年遭到天主教当局的镇压。


第62章　罗马来信

尽管审判已经结束，梅诺基奥的案子却并未告终；从某种意义上讲，最不同凡响的一段经历正要开始。在刚开始为第二次审判梅诺基奥收集证据时，阿奎莱亚和康科迪亚宗教法庭的审判官曾给罗马写信，向教廷最高宗教法庭汇报新的进展。1599年6月5日
[580]

 ，教廷最高宗教法庭的一名资深成员、圣塞韦里纳的红衣主教回了信，催促他们尽早将“那个否认我主耶稣基督神性的康科迪亚教区的人”投入监狱，“他的案子极其严重，尤其是因为他此前还曾被判为异端分子”。此外，他还下令，梅诺基奥的书籍和“文字作品”都要予以查禁没收。没收已经发生过了；而正如我们见到的，“文字作品”——我们不知道是何种文字作品——也被找到了。鉴于罗马当局对此案的重视，弗留利的宗教法庭审判官将三份针对梅诺基奥的告发信副本寄给了教廷最高宗教法庭。8月14日，他们收到了另一封来自圣塞韦里纳红衣主教的信：“该名累犯……在审讯中已表明其为不敬神者”
[581]

 ，因此有必要继续“根据法律明文规定，同时找出他的共犯”；这起案子“极其严重”，因此“阁下必须将他的审判记录的副本或摘要发送给我”。接下来的那个月，消息传到了罗马，梅诺基奥已经被判处死刑，但判决还未被执行。弗留利的宗教法庭审判官们犹豫不决，或许是出于某种姗姗来迟的慈悲为怀。9月5日，他写了一封信（此信未能保存下来），向教廷最高宗教法庭阐述了自己的疑虑。圣塞韦里纳的红衣主教在10月30日以教廷最高宗教法庭全体成员的名义写下了回信，其中的语气是不容置辩的：“我奉教皇圣座之命敬告于你，须量此案情之严重，恪尽职守，按律究办，不得任由此人犯下骇人听闻之暴行后，竟得以逍遥法外，务必将其明正典刑，以儆彼地闲杂人等。故此，务必量此案情之严重，雷厉风行，杀伐果断。此亦为圣座之意。”

就连天主教的最高元首、教皇克莱门特八世本人，也屈尊垂问了梅诺基奥一案，要求对这个教会败类处以死刑。而便在这几个月里，在罗马，针对前修道士焦尔达诺·布鲁诺的审判也将结束。这个巧合，似乎象征着这一时期内天主教统治集团为了推行特伦特大公会议颁布的教规而在上下两个层面进行的双重斗争。这解释了针对这位老磨坊主的司法程序的拖延，若非如此，那简直是难以理解的。不久之后（11月13日），圣塞韦里纳的红衣主教重申了自己的坚定主张：“阁下须将康科迪亚教区该农民之案予以法办，不得有误。此人涉嫌否认永蒙圣福的童贞女马利亚之童贞，否认我主耶稣基督之神性，否认上帝的天命。就此事我已致信阁下，明申圣座之命。如此重大之案，宗教法庭之裁决无论如何不容置疑。故此，务请亲手执行一应事项，恪守法律条文。”

要抵抗如此强大的压力，是不可能的：没过多久
[582]

 ，梅诺基奥便被施以死刑。我们很明确地知道这一点
[583]

 ，因为在1601年7月6日，某个叫多纳托·塞罗蒂诺的人对弗留利宗教法庭审判官的特派员供述，在“斯坎代拉……依据宗教法庭的命令被处死”不久之后，在波尔代诺内，他曾遇到过一个旅店老板，后者告诉他：“在那个镇子里……有个叫马尔卡托或马尔科的家伙，他相信当身体死亡时，灵魂也随之一道死亡。”

关于梅诺基奥，我们知道的已经不少了。关于这个马尔卡托或马尔科，以及许许多多和他一样，生前死后都没能留下一丝痕迹的人，我们却一无所知。


致谢

1973年秋天，在举行于普林斯顿大学戴维斯历史研究中心的大众宗教研讨会上，这本书之前的一个版本第一次得到了公开讨论，那之后，在博洛尼亚大学由作者本人主持的研讨会上，又进行了一轮讨论。我对戴维斯中心的劳伦斯·斯通主任深表感谢，同时也要感谢所有那些提出批评意见、帮助我完善这部作品的人，尤其是皮耶罗·坎波雷西、杰伊·多兰、约翰·埃利奥特、费利克斯·吉尔贝、罗贝尔·穆尚布莱、奥塔维娅·尼科利、吉姆·奥贝尔凯维奇、阿德里亚诺·普罗斯佩里、利昂内尔·罗特克鲁格、杰里·西格尔、艾琳·约、斯蒂芬·约和我在博洛尼亚大学的学生们。我还想感谢乌迪内大主教教廷档案馆的图书管理员古列尔莫·比亚苏蒂先生、阿尔多·科隆内洛和蒙特雷阿莱镇的镇长安杰洛·马林，以及书中提到的各档案馆和图书馆中的工作人员。余不一一，散见书中各处。


注释

注释中的缩写说明

ACAU: Archivio della Curia Arcivescovile, Udine

乌迪内大主教教廷档案馆

ACVP: Archivio della Curia Vescovile, Pordenone

波尔代诺内主教教廷档案馆

ASM: Archivio di Stato, Modena

意大利国家档案馆摩德纳分馆

ASP: Archivio di Stato, Pordenone

意大利国家档案馆波尔代诺内分馆

ASVat: Archivio Segreto Vaticano

梵蒂冈秘密档案馆［现名“梵蒂冈宗座档案馆”（Archivio Apostolico Vaticano）］

ASVen: Archivio di Stato, Venice

意大利国家档案馆威尼斯分馆

BCU: Biblioteca Comunale, Udine

乌迪内市立图书馆

BGL: Biblioteca Governativa, Lucca

卢卡国家图书馆

2013年版前言


[1]
 C. 金茨堡，《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》（I benandanti: Ricerche sulla stregoneria e sui culti agraritra Cinquecento e Seicento
 , Turin, 1966).
*




[2]
 《弗留利宗教法庭的1000次审判（1551—1647）》，L. 德·比亚西奥主编［1000 processi dell’Inquisizione in Friuli (1551–1647)
 , ed. L. De Biasio，Villa Manin di Passariano-Udine, 1976］。

[3] C. 金茨堡，《巫术与大众信仰：关于1519年摩德纳地区一次审判的评注》［“Stregoneria e pietà popolare: Note a proposito di un processo modenese del 1519,” Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa
 , ser. 2, 30 (1961): 269–287］，英文版收录于J. 泰代斯基和A. C.泰代斯基翻译的《线索、神话和历史学方法》（“Witchcraft and Popular Piety: Notes on a Modenese Trial of 1519”, in Clues, Myths, and the Historical Method
 ，trans. by J. and A. C. Tedeschi, 1986; reprint ed., Baltimore, 2013）的第1—15页。

[4] C. 金茨堡，《巫师与萨满》（“Witches and Shamans”，1993），现已收入J.泰代斯基和A. C.泰代斯基翻译的《线索与痕迹：真与假的塑造》（Threads and Traces: True False Fictive
 , trans. by J. and A. C. Tedeschi, Berkeley, Los Angeles, 2012, pp. 215–27, 310–312）。

[5] C. 金茨堡，《线索与痕迹》，第3页。

[6] 关于对这一譬喻的政治解读，参见V.福阿和C.金茨堡的《对话》（V. Foa and C. Ginzburg, Un dialogo
 , Milan, 2003, pp. 130–131）。2011年10月，我在苏黎世的弗莱克讲座上，也讨论了这个问题：《方案与偏见：一个历史学家对双盲实验的反思》（“Schema and Bias: A Historian's Reflection on Double-Blind Experiments”，即将发表）。

[7] T.哈克，《开展文本社会学分析》［T. Hak, “Developing a Text Sociological Analysis,”Semiotica
 75 (1989), nn. 1–2: 25–42］。

[8] J.塞尔纳和A.庞斯，《如何书写微观历史》（J. Serna and A. Pons, Cómo se escribe la microhistoria
 ，Madrid, 2000）；C. A.阿吉雷·罗哈斯，《意大利微观历史史学的贡献》（C. A. Aguirre Rojas, Contribución a la historia de la microhistoria italiana, Rosario, 2003）；C.金茨堡，《微观历史：我所知道的二三事》（C. Ginzburg, “Microhistory: Two or Three Things That I Know about It,” in Threads and Traces
 , pp. 193–214, 302–310）。

[9] I. 卡尔维诺等，《“阿里巴巴”：M.巴伦吉和M.贝尔波利蒂主编的一本杂志的草创项目（1968—1972）》（I. Calvino et al., “‘Ali Babà.’ Progetto di una rivista 1968–1972, a cura di M. Barenghi e M. Belpoliti,” Riga
 14，1998）；A.科尔泰莱萨，《秘密之书：20世纪意大利的作家—评论家》（A. Cortellessa, Libri segreti: Autori-critici nel Novecento italiano
 , Florence, 2008, pp. 431–433, passim）。

[10] M.福柯，《知识考古学》（M. Foucault, L’archéologie du savoir
 ，Paris, 1969；中文版：谢强、马月译，生活·读书·新知三联书店，2003
†

 ）；E.梅兰德里，《线与圆：类比的逻辑学和哲学研究》（E. Melandri, La linea e il circolo: Studio logico-filosofico sull’analogia
 , Bologna, 1968；2004年的新版中加入了G.阿甘本的导言）。

[11] “我从宗教法庭审判官那里学到的事”，与斯蒂芬·施泰纳的访谈（“Ich habevon den Inquisitoren gelernt,” interview with Stephan Steiner, Falter
 22/09, Feuilleton, pp. 30–31）

[12] 《微观历史》，《线索与痕迹》，第204页。


[13]
 A.德尔·科尔编，《人称梅诺基奥的多梅尼科·斯坎代拉：宗教法庭审判记录（1583—1599）》［Domenico Scandella detto Menocchio: I processi dell’Inquisizione (1583–1599)
 , a cura di A. Del Col，Pordenone, 1990］。此书已有J.泰代斯基和C.泰代斯基翻译的英文版［Domenico Scandella Known as Menocchio: His Trials before the Inquisition (1583–1599)
 , ed. by A. Del Col, trans. by J. and A. C. Tedeschi，Binghamton, 1996］。

[14] A.德尔·科尔编，《人称梅诺基奥的多梅尼科·斯坎代拉》，第xxiv–xxvi页。

[15] 同上，第xc–xcvii页。

[16] 同上，第cxii页，n. 201。

[17] 同上，第c–ci页，243–245。

[18] A.普罗斯佩里，《卡洛·金茨堡在蒙特雷阿莱》［A. Prosperi, Carlo Ginzburg a Montereale
 , Montereale Valcellina （PN）, 1999, p. 32］。普罗斯佩里在书中第32页引述了本书作者1970年10月1日写给他的一封信里的话。

[19] 《人称梅诺基奥的多梅尼科·斯坎代拉》，第lxxii和lxxv页。

[20] 《现代历史杂志》（Journal of Modern History
 ）第54期（1982）：139—143页：142。

[21] 《巫师与萨满》，《线索与痕迹》第215—219页，第310—311页。

[22] A.莱普席斯，《曾被我全然忽略的〈曼德维尔之书〉：意大利古版书的馈赠》（A. Lepschy, “‘Quel libro del Mandavila ... che me aveva tuto travaliato’: presentazione degli incunaboli italiani”, 1986, in eadem, Varietà linguistiche e pluralità di codici nel Rinascimento
 , Florence, 1996, pp. 9–20）；E.贝尼尼·克莱门蒂，《16世纪威尼斯的宗教改革和流行诗歌：亚历山德罗·卡拉维亚》（E. Benini Clementi, Riforma religiosa e poesia popolare a Venezia nel Cinquecento: Alessandro Caravia
 ，Florence, 2000）；M.焦拉，《从学院文化到百科全书的传播：中世纪晚期书库编制过程中的民俗化》［M. Giola, “Tracultura scolastica e divulgazione enciclopedica: un volgarizzamento del Trésor in compilazioni tardomedievali,” Rivista di letteratura italiana
 24 (2006): 21–49］。摘引的这些作品并不能反映全貌。

[23] 截止到2011年12月，已经有24种语言版本。




*
 以下注释中作者提到该书之处均指意大利文版。另，注释前序号为本书页码。


†
 在翻译注释时：对已有中译本的外文书，译者基本列出了中译本的信息，不特别注出；此外，译者对注释中提到的几乎所有文献名都做了翻译，重复出现的文献名大致仅在首次出现时标注外文信息，仅供读者参考。[image: ft]


意大利文版前言

1

[24] 根据比森斯·比韦斯的说法，平民百姓“已经成为历史中的主角”［摘引自P.肖尼的“宗教史系列丛书”（P. Chaunu, “Une histoire religieuse sérielle,” Revue d’histoire moderne et contemporaine
 12 ［1965］: 9, n. 2）］。布莱希特的这句引语出自他的诗作“一个工人读历史的疑问”（德文版参见Hundert Gedichte, 1918–1950
 , Berlin, 1951, pp. 107–108）。我注意到，同一首诗也被J.卡普洛引用于《君王之名：18世纪的波斯贫苦劳动者》（J. Kaplow, The Names of Kings: The Parisian Laboring Poor in the Eighteenth Century
 ，New York, 1973）中。另参见H. M.恩岑斯贝格尔的《作为历史文献的文学》［H. M. Enzensberger, “Letteratura come storiografia,” Il Menabó
 , no. 9 (1966): 13］。

2

[25] 我使用了葛兰西的“被支配阶级”（subordinate classes）这一术语，因为它的内涵足够宽泛，而又不像“低等阶级”（inferior classes）这个词那样，含有或多或少的家长专制意味。关于葛兰西对民间传说和被支配阶级的评论出版后所引发的主题讨论，参见E.德·马蒂诺、C.卢波里尼、F.福尔蒂尼等人的讨论［这个参与讨论者的名单引自L. M.隆巴尔迪·萨特里亚尼的《下层文化的文化人类学与分析》（L. M. Lombardi Satriani, Antropologia culturale e analisi della cultura subalterna
 , Rimini, 1974, p. 74, n. 34）］。这一问题的现代特征，许多都得到了E. J.霍布斯鲍姆的准确预测［E. J. Hobsbawm，“Per lo studio delleclassi subalterne,” Società
 16 （1960）: 436–449］，见下文。

[26] 梅诺基奥的两次审判记录保存在乌迪内的大主教教廷档案馆中（后文引用时简称为ACAU），档案编号分别为宗教法庭1583年全年第107号到第128号审判卷宗（Sant’Uffizio, Anno integro 1583 a n. 107 usque ad 128 incl.）中的第126号审判，以及1596年全年第281号到306号审判卷宗（Anno integro 1596 a n. 281 usque ad 306 incl.）中的第285号审判。曾经提及这些审判记录的学者，就只有A.巴蒂斯特拉一个（尽管他并没有亲眼见过这些审判记录），而他错误地指出，梅诺基奥并没有被处决。参见巴蒂斯特拉的《弗留利地区的宗教法庭和宗教改革：历史文献评注》（A. Battistella, Il S. Officio e la riforma religiosa in Friuli: Appunti storici documentati
 , Udine, 1895, p. 65）。

3

[27] 关于这些问题的文献显然为数众多。简明易懂的入门著作，参见A. M.齐雷塞的《高等社会文化中的另类与内部差异》（A. M. Cirese, “Alterità e dislivelli interni di cultura nelle società superiori,” in Folklore e antropologia tra storicismo e marxismo
 , ed. A. M. Cirese, Palermo, 1972, pp. 11–42）；L. M.隆巴尔迪·萨特里亚尼的《下层文化的文化人类学与分析》；P.罗西主编的《文化的概念：人类学理论基础》（P. Rossi, ed., Il concetto di cultura: I fondamenti teorici della scienza antropologica
 , Turin, 1970）。民间传说作为“理论的残章断简和鸡零狗碎”的这一概念，甚至得到了A.葛兰西本人的赞同，尽管有所变化：参见《文学和国家生活》（Letteratura e vita nazionale
 , Turin, 1950, pp. 215 ff.）。可对照参考隆巴尔迪·萨特里亚尼的《文化人类学》（Lombardi Satriani, Antropologia culturale
 , pp. 16 ff）。


[28]
 大多数都是口头的：关于这一问题，参见C.贝尔马尼的《十年来对口头资料的研究工作》［C. Bermani, “Dieci anni di lavoro con le fonti orali,” Primo Maggio
 5 (spring, 1975): 35–50］。

R. 芒德鲁在《17、18世纪的大众文化：特鲁瓦的蓝皮丛书》（R. Mandrou, De la culture populaire aux 17e et 18e siècles: La Bibliothèque bleue de Troyes
 ，Paris, 1964）中强调指出，“大众文化”（culture populaire）和“群众文化”（culture de masse）并不是一回事。（值得注意的是，“culture de masse”这个法文词语与意大利文中的对应表述意思是相当的，却不同于英美学界中使用的“popular culture”——这导致了许多概念混淆。）“大众文化”是一个更古老的术语，侧重于“平民主义”的一面，也即“作为人民群众劳动成果的文化”（la culture qui est l’oeuvre du peuple）。芒德鲁在使用这个术语时，含义更为“宽泛”（甚至是不同的）：“在旧制度的法国中，我们所指的那种劳动阶层的文化……其实是一种这些阶层在几个世纪的时间里接受、吸收、同化了的文化”（法文版第9—10页）。这样一来，大众文化几乎被盖棺定论为与群众文化一致的一种文化。这事实上混淆了历史的先后次序，因为现代意义上的群众文化以文化产业的存在为先决条件，而这种文化产业显然并不存在于旧制度的法兰西（另参见第174页）。即便是“上层建筑”（superstructure，第17页）这一术语，也是有歧义的。根据芒德鲁的观点，它最多只能说是一种虚假意识（false consciousness）。关于将小贩文学视作逃避现实文学的问题，以及将其视为大众阶层所持的世界观之反映的问题，参见该书第162—163页。无论如何，芒德鲁深知自己这项开拓性研究的局限，而这事实上是值得称道的。参见《18世纪法国的书与社会》（两卷本）中第1卷第61—91页，G.博莱姆的《18世纪的大众文学和小贩文学》［G. Bollème, “Littérature populaire et littérature de colportage au XVIIIe siècle,” in Livre et société dans la France du XVIIIe siècle
 , 2 vols. (Paris and The Hague, 1965) 1:61–92］；同一作者的选集《蓝皮丛书：17世纪到19世纪的法国大众文学》（La Bibliothèque bleue: La littérature populaire en France du XVIIe au XIXe siècle
 ，Paris, 1971）；《“蓝皮丛书”中的宗教表现形式和希望主题：17世纪到19世纪的法国大众文学》［“Représentation religieuse et thèmes d’espérance dans la ‘Bibliothèque bleue’: Littérature populaire en France du XVIIe au XIXe siècle,” in La società religiosa nell’età moderna. Atti del convegno di studi di storia sociale e religiosa, Capaccio-Paestum, 18–21 maggio 1972
 (Naples, 1973), pp. 219–243］。与后者一道收录的各项研究质量参差不齐。最优秀的是介绍蓝皮丛书文选的那一篇（第22—23页上给出了这些文本不同用途的说明），但其中也包含这样的说法：“归根到底，一位读者听到或读到的故事，只不过是他想要被讲述的故事……在这种意义上，我们可以说，写作和阅读一样，都是集体行为，出自所有人的创造，满足所有人的需求，它会被传播、扩散、了解、讲述和交换，但并不留驻，而这在某种方式上是一种自发行为。”（同上）例如，在《“蓝皮丛书”中的宗教表现形式和希望主题》一文中包含的那种让人无法接受的大众基督教倾向的歪曲，便是基于这种诡辩而来的。尽管看似不太可能，但A.迪普龙在《18世纪法国的书与社会》第一卷的第203—204页对身为此书主编的博莱姆进行了批判，认为他试图“将历史性的等同于或有其事的，一种几乎‘说不出口’的传说集合……”（A. Dupront, “Livre et culture dans la société Française du 18e siècle,” in Livre et société
 1:203–204）。


[29]
 关于“大众文学”，参见N. Z.戴维斯的重要论文《印刷术与人民》。这篇文章收录于她的《早期现代法国的社会与文化》中（N. Z. Davis, “Printing and the People,” in her Society and Culture in Early Modern France
 , Stanford, 1975）, pp. 189–206），其书中假设与本书的假设有部分相似。

在关于工业革命后的历史时期的众多著作中，可参考L.詹姆斯的《写给劳动者的小说：1830—1850》（L. James, Fiction for the Working Man, 1830–1850
 ，1963; reprint ed., London, 1974）；R. 申达，《没有书的人民：大众阅读材料的社会历史研究（1770—1910）》［R. Schenda, Volk ohne Buch: Studien zur Sozialgeschichte der populären Lesestoffe (1770–1910)
 ，Frankfurt, 1970］（该书为专门研究花边文学的系列丛书之一）；J. J.达尔蒙，《法兰西第二帝国时期法国的书贩：著名书贩和大众文化》（J. J. Darmon, Le colportage de librairie en France sous le second Empire: Grands colporteurs et culture populaire
 , Paris, 1972）。[image: ft]
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[30]
 参见米哈伊尔·巴赫金的《拉伯雷和他的世界》（英文版：Rabelais and His World
 , trans. Hélène Iswolsky, Cambridge, Mass., 1968；中文版：《巴赫金全集》第六卷《拉伯雷的创作与中世纪和文艺复兴时期的民间文化》，河北教育出版社，1998）。类似主题，参见A.贝雷洛维奇在专题论文集《文化和社会群体的层次》中第144—145页上的评论（A. Berelovič, Niveaux de culture et groupes sociaux
 , Paris, 1967, pp. 144–145）。[image: ft]
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[31]
 参见E. 勒华拉杜里《朗格多克的农民》两卷本第一卷394页以后内容［E. Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc
 , 2 vols. (Paris,1966) 1:394 ff. 英文译本：The Peasants of Languedoc
 , trans. John Day （Urbana, 1974）, pp. 192 ff.］。另参见E.勒华拉杜里的《罗芒狂欢节：从圣烛节到圣灰星期三（1579—1580）》［E. Le Roy Ladurie, Le carnaval de Romans: De la Chandeleur au mercredi des Cendres (1579–1580)
 , Paris, 1979；英文译本：Carnival in Romans
 , trans. Mary Feeney, New York, 1979；中文版：许明龙译，商务印书馆，2013］；N. Z.戴维斯，《作乱有理：16世纪法国的青年群体与闹洞房音乐》［N. Z. Davis, “The Reasons of Misrule: Youth Groups and Charivaris in Sixteenth-Century France,” Past and Present,
 no. 50 (1971): 41–75］；E. P. 汤普森，《“粗俗音乐”：英格兰的闹洞房音乐》［E. P. Thompson, “‘Rough Music’: Le Charivari anglais,” Annales: ESC
 27 (1972): 285–312］；关于同一话题的近作，参见C.戈瓦尔和A.格卡尔普，《中世纪晚期的发声渠道及其重要意义：闹洞房音乐》［C. Gauvard and A. Gokalp, “Les conduites de bruit et leur signification à la fin du Moyen Age: Le Charivari,” Annales: ESC
 29 (1974): 693–704］。引用这些作品仅为说明举例。关于工业无产阶级之中残存的工业化以前的文化模式的问题，参见E. P.汤普森的《时间、劳动纪律和工业资本主义》［E. P. Thompson, “Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism,” Past and Present
 , no. 38 (1967): 56–97］，以及同一作者的《英国工人阶级的形成》（英文版：The Making of the English Working Class
 ，2nd enlarged ed., London, 1968；中文版：钱乘旦等译，译林出版社，2001）；在E. J.霍布斯鲍姆的著作中，特别值得参考的是《原始的叛乱：十九至二十世纪社会运动的古朴形式》（英文版：Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth and Twentieth Centuries
 ，Manchester, 1959；中文版：杨德睿译，社会科学文献出版社，2014）和《文化层次与社会群体》中的《工业革命开始以来的英国工人阶级和文化》（“Les classes ouvrières anglaises et la culture depuis les débuts de la révolution industrielle,” in Niveaux de culture et groupes sociaux
 , Paris, 1967, pp. 189–199）


[32]
 一些学者：参见M.迪·塞尔托、D.朱利亚和J.雷韦尔的《美女与死人：大众文化的概念》［M. De Certeau, D. Julia, and J. Revel, “La beauté du mort: Le concept de ‘culture populaire,’“Politique aujourd’hui
 (December 1970), pp. 3–23，正文中引用的那段话见第21页］。

在《古典时代疯狂史》的第一版序言中，福柯写道：“作疯狂史的意义是：对一组历史整体进行结构研究——包括概念、体制、司法和治安措施、科学观念——这样的整体使得疯狂保持在被捕捉的状态之中，而它的野蛮状态也不可能完全重构；但即使不能达到这个无法认识的原始纯真，结构研究却必须上溯到同时连结又分离理性和疯狂的决定。”（法文版：Folie et déraison: Histoire de la folie à l’age classique
 , Paris, 1961, p. vii）
*

 所有这一切，都解释了那些疯子在他书中的缺席——这种缺席，并不仅仅是难以获得必要的原始资料所导致的，这甚至都算不上是主要原因。在巴黎阿瑟纳尔图书馆（Bibliothèque de l’Arsenal ）中，保存着一位生活在17世纪末的仆人多达数千页的幻梦记录，他是个半文盲和“疯子”（dément furieux）。但用福柯自己的话说，这些幻梦记录在“我们的话语宇宙”之中没有半点地位，“比历史更无足轻重”。很难说，这样的证据是否可以揭示疯狂的“原始纯真”——毕竟，这种“原始纯真”很可能是根本无从达到的。无论如何，在这本经常让人不快但却十分精彩的书中，福柯的逻辑是毋庸置疑的（尽管偶有自相矛盾之处，例如书中的第475—476页）。关于福柯从《古典时代疯狂史》（1961）到《词与物》（1966）再到《知识考古学》（1969）之回归过程的看法，参见P.维拉尔的《马克思主义史学，建设中的史学》（P. Vilar, “Histoire marxiste, histoire en construction,” in Faire de l’histoire
 , 3 vols., ed. J. Le Goff and P. Nora, Paris, 1974， 1:188–189）。关于德里达的批判，参见D.朱利亚的《宗教—宗教史学》（D. Julia, “La religion-histoire religieuse,” in ibid., 2:145–146）。相关近作可参考M.福柯等人编纂的《我，皮埃尔·里维耶尔，杀死了我的母亲、姐妹和兄弟》（M. Foucault et al., eds., Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur, et mon frère
 , Paris, 1973）。关于“震惊”、“沉默”和拒绝解读，参见该书的第11、14、243、314和348页。关于里维耶尔的读物，参见该书第40、42和125页。关于游荡于林中的这一段，出现在该书第260页，关于吃人肉的假设，见于第249页。至于平民主义的歪曲变形，参见第265—275页福柯的《说话的谋杀犯》（“Les meurtres qu’on raconte”）。一般性的介绍，参见G. 胡珀特的《神启与教化：关于福柯的一些思考》［G. Huppert, “Divinatio et Eruditio: Thoughts on Foucault,” History and Theory
 13 (1974): 191–207］。[image: ft]
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[33]
 关于J.勒高夫的著作，参见《墨洛温王朝文明中的教士文化和民俗传统》［“Culture clericale et traditions folkloriques dans la civilisation mérovingienne,” Annales: ESC
 22 (1967): 780–791］；以及同一作者的《中世纪的教会文化和民俗文化：巴黎的圣马塞尔和龙》［“Culture ecclésiastique et culture folklorique au Moyen Age: Saint Marcel de Paris et le dragon,” in Ricerche storiche ed economiche in memoria di Corrado Barbagallo
 , 3 vols., ed. L. De Rosa (Naples, 1970) 2:53–94］。
†




[34]
 同化适应：参见V.兰泰尔纳里的《人类学与帝国主义》（V. Lanternari, Antropologia e imperialismo
 , Turin, 1974）第5页以后的内容，以及N.瓦赫特尔（瓦絮代勒）的《文化适应》，此文收录于L.勒高夫和P.诺拉主编的三卷本《研究历史》的第一卷第124—146页［N. Wachtel, “L’acculturation,” in Faire de l’histoire
 , 3 vols., ed J. Le Goff and P. Nora (Paris, 1974) 1: 124–146］。
‡




[35]
 研究……巫术审判：参见C.金茨堡，《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》。[image: ft]
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[36]
 思想史定量研究或系列宗教史研究：关于前者，参见《18世纪法国社会的书与文化》；关于后者，参见P.肖尼的“宗教史系列丛书”，以及M.沃韦勒的相关近作《18世纪普罗旺斯的艳情虔信小说和去基督运动》（M. Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIIIe siècle
 ，Paris, 1973）。一般性的介绍，参见F.菲雷的《定量历史研究与史实的构建》［F. Furet, “L’histoire quantitative et la construction du fait historique,” Annales: ESC
 26 (1971): 63–75］。他正确地指出了，一种方法倾向于将发生于一个长时间段里的、系统趋于均衡过程中的那些间断（和革命）进行再度吸收，而这会带来许多意识形态上的后果。关于这一问题，参见肖尼的著作与《18世纪法国的书与社会》第一卷185页之后A.迪普龙的论文《18世纪法国社会的书与文化》（A. Dupront, “Livre et culture dans la société Française du 18e siècle,” in Livre et société dans la France du XVIIIe siècle
 , 2 vols., Paris and The Hague, 1965，1:185 ff）。这篇文章在对“集体精神”漫无边际地评论一番后，以对某种方法之优点的大加吹嘘而结束。文章认为，这种方法让人可以对18世纪的法国进行研究，但同时忽略掉其革命成果——而这不啻于将一个人从“历史末世论中”解脱出来（第231页）。


[37]
 包括弗朗索瓦·菲雷在内的那些人……坚持认为：参见F.菲雷，《对现代下层阶级的定义》［F. Furet “Pour une définition des classes inférieures à l’époque moderne,” Annales: ESC
 18 (1963): 459–474，尤其是第459页］。


[38]
 事件性历史（它不仅仅是……政治史）：参见R.罗马诺，《关于F.布罗代尔著作意大利文版的一些想法》［R. Romano, “À propos de l’édition italienne du livre de F. Braudel ...” Cahiers Vilfredo Pareto
 15 (1968): 104–106］。


[39]
 某个奥地利贵族，还是……低级神职人员：我指的是O.布伦纳的《贵族乡村生活和欧洲精神》（O. Brunner, Adeliges Landleben und europäischer Geist
 , Salzburg, 1949）；对照参考C.邵尔斯克的《史学新动向》［C. Schorske, “New Trends in History,” Daedalus, no. 98 (1969): 963］；A.麦克法兰，《一位17世纪神职人员拉尔夫·若斯兰的家庭生活：一篇历史人类学论文》（A. Macfarlane, The Family Life of Ralph Josselin, a Seventeenth-Century Clergyman: An Essay in Historical Anthropology
 , Cambridge, 1970），但请同时参考E. P.汤普森在《人类学与历史背景学科》一文中的评论［E. P. Thompson, “Anthropology and theDiscipline of Historical Context,” Midland History
 1, no. 3 (1972): 41–45］。


[40]
 和语言一样，文化：参见P.博加特廖夫和R.雅各布松的《作为一种自主创作形式的民间传说》［P. Bogatyrëv and R. Jakobson, “II folclore come forma di creazione autonoma,” Strumenti critici
 1 (1976): 223–240］。


[41]
 总而言之，即便是一个存在局限性的个例：参见D.坎蒂莫里，《16世纪意大利异端历史概览》（D. Cantimori, Prospettive di storia ereticale italiana del Cinquecento
 , Bari, 1960），第14页。


[42]
 “镇压行为的档案记录”：参见D.朱利亚的《宗教——宗教史学》第147页。

关于定量研究与定性研究之间的联系，参见E.勒华拉杜里所著《历史学家的领域》中的评论文章《定量革命与法国历史学家：回顾一代人（1932—1968）》［E. Le Roy Ladurie, “La révolution quantitative et les historiens français: Bilan d’une génération (1932–1968),” in his Le territoire de l’historien
 (Paris, 1973), p. 22；该书第二卷有中文版：《历史学家的思想和方法》，杨豫等译，上海人民出版社，2002］。在那些“开创性和大有前途”，却依然坚定不移地走着定性研究路线的学科之中，勒华拉杜里特别指出了“历史心理学”。E. P.汤普森的话引自《人类学与历史背景学科》，第50页。


[43]
 一位意大利学者：参见F.迪亚斯的《史诗女神的倦怠》（F. Diaz, “Le stanchezze di Clio,” Rivista storica italiana
 84，1972）：尤其是第733—734页的内容。同一作者的《定量方法与思想史》［“Metodo quantitativo e storia delle idee,” Rivista storica italiana
 78 (1966): 932–947］也值得一读，该文第939—941页讨论了博莱姆的研究。另参见F.文图里在《启蒙运动中的乌托邦与改革》（F. Venturi, Utopia e riforma nell’illuminismo
 , Turin, 1970）中第24—25页上的评论。关于梅诺基奥所读之书的问题，参见本书第14章注释中摘引的文学作品。[image: ft]
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[44]
 关于心态史问题，参见J.勒高夫主编的《研究历史》中之《心态：一个模棱两可的故事》［J. Le Goff, “Les mentalités: Une histoire ambiguë,” in Faire de l’histoire
 , 3 vols., ed. J. Le Goff and P. Nora (Paris, 1974), 3:76–94］。此处引用的段落见法文版第80页。勒高夫精辟地指出：“显然具有集体性的心态，似乎置身于社会斗争的动荡不宁之外。然而，要将它从社会结构与社会动态中剥离出来，却是一个巨大的错误……在普通心态之外，还有阶级心态。这其中的规则策略，仍有待研究。”（第89—90页）


[45]
 在一本引人入胜却误入歧途的书中：参见L.费弗尔的《16世纪的无信仰问题：拉伯雷的宗教》（L. Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle: La religion de Rabelais
 , 1942; reprint ed., Paris, 1968；中文版：阎素伟译，商务印书馆，2012）。众所周知，费弗尔的论证源自一个有特定背景的主题，当时，A.勒弗朗发表了一篇论文，宣称拉伯雷通过1532年出版的《庞大固埃》
§

 证明了自己是无神论的捍卫者。费弗尔对此展开了驳斥，但文章后来却流传到了更大的范围里。他在这本书的第三部分讨论了16世纪宗教怀疑的局限性，其方法论当然是最新的，却也最泛泛而谈、前后不一，费弗尔本人似乎也意识到了这个问题（第19页）。对“16世纪人”（hommes du XVIe siècle）之集体心态的无据推断，在很大程度上是受了莱维·布吕尔（《我们的大师》，第17页）的原始心态理论的影响。令人好奇的是，费弗尔在论及“中世纪人”（les gens du Moyen Age）这种说法时，应当是语含讽刺的，然而他自己却在没过几页之后，便谈起了“16世纪人”和“文艺复兴人”（hommes de la Renaissance），尽管他随即补充说，第二种用法是“一种陈词滥调，却很方便”：对照参考第153—154页、142页、382页和344页。提及农民群体，是在第253页上。巴赫金已经注意到（《拉伯雷和他的世界》，英文版第132页），费弗尔的分析是完全建立在代表官方文化的那些圈层的基础上的。关于与笛卡尔的比较，参见第393页、425页及书中各处内容。关于最后这一点，另参见G.施奈德的《自由思想者：16、17世纪市民阶级的智力史和社会史》（G. Schneider, Der Libertin: Zur Geistes-und Sozialgeschichte des Bürgertums im 16. und 17. Jahrhundert
 , Stuttgart, 1970；意大利文版：Il libertino: Per una storia sociale della cultura borghese nel XVI e XVII secolo
 ，Bologna, 1974），尤其是意大利文版第7页之后（并不能完全让人接受的）评论。关于在阅读费弗尔的历史著作时可能落入永远正确的逻辑陷阱的问题，参见D. 坎蒂莫里的《历史学家和历史》（D. Cantimori, Storici e storia
 ，Turin, 1971）第223—225页内容。


[46]
 边缘群体：参见B.盖雷梅克的《工业化以前（14—18世纪）的贫民》［B. Geremek, “II pauperismo nell’età preindustriale (secoli XIV–XVIII),” in Storia d’ltalia
 , vol. 5, I documenti
 , ed. R. Romano and C. Vivanti (Turin, 1973), pt. 1, pp. 669–698］；P. 坎波雷西主编的《游民之书》（P. Camporesi, ed., Il libro dei vagabondi
 ，Turin, 1973）。[image: ft]


[47] 具体分析：我们热切期待着瓦莱里奥·马尔凯蒂关于16世纪锡耶纳地区手工艺人的重要研究尽快出版。

9

[48] 关于这部分内容，参见本书第28章的内容。
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[49]
 提醒我们注意到了历史的支离破碎：显然，这不应与对过去的极端保守怀旧混为一谈，也不应与同样极端保守的那种认为“农民文明”静止不变、与历史无关的言论相提并论。

本雅明的这句引语出自《历史哲学论纲》一文
¶

 ，见R.索尔米主编的《新天使：论文与残篇》（Angelus novus: Saggi e frammenti
 ，ed. R. Solmi, Turin, 1962），引文见该书第73页。




*
 该书中文版（林志明译，生活·读书·新知三联书店，2005）并未全文译出福柯的第一版序言，但在《译者导言：福柯Double》的第四部分“第一版序言”中进行了摘译和评论，见第51页。


†
 这两篇文章的中文译本均收于《试谈另一个中世纪：西方的时间、劳动和文化》（周莽译，商务印书馆，2014），见第277—292页和第293—344页。


‡
 该篇文章中译见《新史学》（勒高夫等编，姚蒙译，上海译文出版社，1989）第342页。


§
 《巨人传》的第二卷。


¶
 中文引自张旭东译本。[image: ft]


第1章


[50]
 梅诺基奥：这个名字反复出现在庭审文件中。在其他场合，他也会被叫作“梅诺克”（Menoch）和“梅诺基”（Menochi）。如今，按照其名字的意大利拼写方式，读音为“梅诺乔”（Menocio）。


[51]
 第一次受审时：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 15 v。


[52]
 蒙特雷阿莱：现名蒙特雷阿莱——切利纳（Montereale Cellina），位于瓦尔切利纳（Val Cellina，又名切利纳河谷）谷口，是一座海拔317米的小山城。1584年，该教区有650名常住人口。参见ACVP，《教区巡视记录：1582—1584》（“Sacrarum Visitationum Nores ab anno 1582 usque ad annum 1584,” fol. 168 v）。


[53]
 在一场争斗后：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 20 r。


[54]
 磨坊主的传统制服：拉丁文原文：indutus vestena quadam et desuper tabaro ac pileo aliisque vestimentis de lana omnibus albo colore。（同上，fol. 15 v）这种着装方式依然被19世纪的意大利磨坊主沿用。参见C.坎图的《工人群像》（C. Cantú, Portafoglio d’un operaio
 , Milan, 1871, p. 68）。


[55]
 一两年后：参见ACAU，“宗教法庭刑事判决第二卷”，fol. 16 v。


[56]
 两块永续地约的佃地：关于这一时期的永续地约，参见G.焦尔杰蒂的《现代意大利的农民与地主：16世纪至今的生产关系与土地契约》（G. Giorgetti, Contadini e proprietari nell’ltalia moderna: Rapporti di produzione e contratti agrari dal secolo XVI a oggi
 , Turin, 1974, pp. 97 ff）。我们不知道，这些地约到底是真正的“永续”，还是只延续较短的一段时间（比如二十九年或九年，后者的可能性更大）。在这一时期的契约中，措辞往往欠缺精确，从而令区分永保佃权地（emphyteusis）、永续地约地（perpetual lease）和租佃地（lease）有时变得十分困难，参见G.奇托利尼的评论：《一个悬而未决的问题：15世纪到16世纪之间的教会财产危机》。［G. Chittolini, “Un problema aperto: la crisi della proprietà ecclesiastica fra Quattro e Cinquecento,” Rivista storica italiana
 85 (1973): 370］这两块田地可能的位置所在，出现在了后来的文档中：一份完成于1596年的、应威尼斯行省总督要求而进行的土地核查报告（参见ASP, Notarile
 , b. 488, no. 3785, fols. 17 r–22 r）。在位于蒙特雷阿莱和格里佐（一个邻近的村庄）的255个地块的描述中，出现了这样的文字（fol. 18 r）：9. Aliam petiam terrae arativae positam in pertinentis Monteregalis in loco dicto alla via del’homo dictam la Longona, unius iug. in circa, tentam per Bartholomeum Andreae: a mane dicta via, a meridie terrenum ser Dominici Scandellae, a sero via de sotto et a montibus terrenum tentum per heredes q. Stephani de Lombarda”; (fol. 19 v. ): “Aliam petiam terrae unius iug. in circa in loco dicto ... il campo del legno: a mane dicta laguna, a meridie terrenum M. d. Horatii Montis Regalis tentum per ser Jacomum Margnanum, a sero terrenum tentum per ser Dominicum Scandelle et a montibus suprascriptus ser Daniel Capola。迄今为止，仍不太可能十分精确地确认这些地名。无法断言这两块地就是梅诺基奥十二年前（1584年）提到过的那“有两块永续地约的佃地”。此外，只有第二块地被确切地描述为terrenum tentum，也即假设的有永续地约的佃地。应当注意到的是，在一份1578年的土地核查报告中（ASP, Notarile
 , b. 40, no. 332, fols. 115 r. ff），多梅尼科·斯坎代拉这个名字并未出现，取而代之的是被多次提及的某个叫贝尔纳多·斯坎代拉的人（我们并不知道这两人是否沾亲带故，梅诺基奥的父亲名叫乔瓦尼）。顺便说一句，斯坎代拉这个名字至今在蒙特雷阿莱仍十分常见。


[57]
 租金（或许以农产品的形式）：参见A. 塔利亚费里的《一个16世纪威尼斯社群（乌迪内地区）的结构和社会政策》［A. Tagliaferri, Struttura e politica sociale in una comunità veneta del ’500 (Udine)
 , Milan, 1969, p. 78］（例如，在1571年的乌迪内，一座带有住宅的磨坊租金大约相当于61蒲式耳小麦加上两条火腿）。另参见1596年梅诺基奥本人签下的一座新磨坊的契约中关于租金的约定（参见本书第48章）。


[58]
 被放逐到阿尔巴时：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，1584年4月28日的审讯记录（未标明页码的散页）。


[59]
 在他的女儿焦万娜：参见ASP，公证文书第488卷第3786号（Notarile
 , b. 488, no. 3786）, fols. 27 r. –27 v.，1600年1月26日。新郎的名字是丹尼尔·科卢西。要与其他的嫁妆相比较，参见同上，b. 40, no. 331, fols. 2 v之后：390里拉10索尔多；同上，fols. 9 r之后：约340里拉；同上，b. 488, no. 3786, fols. 11 r–11 v:300里拉；同上，fols. 20 v–21 v:247里拉2索尔多；同上，fols. 23 v–24 r:182里拉15索尔多。最后一笔嫁妆的数目较为寒酸，原因可以确定是因为这是新娘格里佐的马达莱娜·加斯塔尔迪妮（Maddalena Gastaldione of Grizzo）第二次出嫁。不幸的是，我们对于婚约中提到的这些人的社会地位和职业都一无所知。焦万娜·斯坎代拉的嫁妆包含了以下物件：

[image: 0]


[60] 我未能就此咨询《古代弗留利习俗——马尼亚戈时期》（Antichi costumi friulani——Zona di Maniago
 , Udine, 1940）一书的两位作者L.迪奥兰迪和G.佩鲁西尼。


[61]
 梅诺基奥的地位：我们应当牢牢记住M.贝伦戈在《16世纪卢卡的贵族与商人》（Nobili e mercanti nella Lucca del Cinquecento
 ，Turin, 1965）一书中对卢卡乡村地区的下列观察：在最小的那些村子里，“每一种实际存在的社会差别都被消弭了，因为所有的人都靠着开垦集体共有的田地来维持生计。然而即便是在这里，人们还是和其他地方一样谈论着贫富问题……实际上，那里的每一个人都可以被十分贴切地形容为乡下佬甚至是庄稼汉”。这位磨坊主是一个特例：“他们会出现在每一个重要的职位上……经常是所在城镇的债主，也会放贷给个人，他们不事农耕，比大多数人都富……”（同上，第322页和327页）。关于磨坊主的社会地位，参见本书第59章。


[62]
 1581年，他曾当过镇长：参见ASP，公证文书第40卷第333号（Notarile
 , b. 40, no. 333），fol. 89 v：乌迪内贵族安德烈亚·科西奥签发了一份要求偿付被拖欠的他的某些土地佃金的令状“potestati, iuratis, communi, hominibus Montisregalis”（Dominico Scandellae vocato Menochio de Monteregali ... potestati ipsius villae）。6月1日，这份法院令被送达给“人称蒙特雷阿莱的梅诺基奥的多梅尼科·斯坎代拉……该镇的镇长”。在一封梅诺基奥之子齐安诺托写的信中（参见上文，第6页），提及梅诺基奥时称他曾经担任过“镇长和5个村庄的村长（主事人）”［关于这些村庄的名字，参见《弗留利邦与孔塔迪纳扎的法律》（Leggi per la Patria e Contadinanza del Friuli
 , Udine, 1686）引言部分，fol. d 2 r］，还当过教区的“管理人”（camararo）。


[63]
 古老的轮流坐庄的制度：参见G.佩鲁西尼的《16世纪弗留利边远地区的成文法》［G. Perusini, “Gli statuti di una vicinia rurale friulana del Cinquecento,” Memorie storiche forogiuliesi
 43 (1958–59): 213–219］。其中提到的viciniá——也即族长会议——是离特里切西莫（Tricesimo）不远的一个小村子布埃利斯（Bueris）中的组织机构。1578年，一共有6个家族的族长隶属其中。


[64]
 “读”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 15 v。


[65]
 行政长官：参见G.马尔凯蒂的《杰莫纳圣米歇尔教堂管理人的簿记》［G. Marchetti, “I quaderni dei camerari di S. Michele a Gemona,” Ce Fastu?
 38 (1962): 11–38］。马尔凯蒂观察到（第13页），管理人并不属于神职人员的序列，也并非那种知书达礼的书记员；通常他们只是“那种曾经上过城镇公学的市民阶级或平民百姓”，而他也摘引了或许是唯一的一个例外：1489年，一个不识字的铁匠曾担任管理人（第14页）。


[66]
 这类学校：参见G.基乌帕尼的《中世纪到17世纪（巴萨诺）的文法学校历史》［G. Chiuppani, “Storia di una scuola di grammatica dal Medio Evo fino al Seicento(Bassano),” Nuovo archivio veneto
 29 (1915): 79］。有人认为，生于蒙特雷阿莱的人文主义者莱奥纳尔多·福斯科就曾在阿维亚诺执教。参见F.法托雷洛的《文艺复兴时期的弗留利文化》［F. Fattorello, “La cultura del Friuli nel Rinascimento,” Atti dell’Accademia di Udine
 6th series, 1 (1934–1935): 160］。但这一信息并未出现在A.贝内代蒂撰写的福斯科小传中，该小传刊登于康科迪亚——波尔代诺内教区出版的《人物》（II Popolo
 ）周刊1974年6月8日那一期上。对该时期城市学校的研究将是极其有用的。即便是在很小的市镇中，也存在这种学校。例如，参见A.鲁斯蒂奇的《16世纪末的一所乡村学校》［A. Rustici, “Una scuola rurale della fine del secolo XVI,” La Romagna
 n. s. 1 (1927): 334–338］。关于卢卡乡村地区的教育普及状况，参见M. 贝伦戈《16世纪卢卡的贵族与商人》的第322页。


[67]
 告到了：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，未标明页码的散页：fama publica deferente et clamorosa insinuatione producente, non quidem a malevolis orta sed a probis et honestis viris catolicaeque fidei zelatoribus, ac fere per modum notorii devenerit quod quidam Dominicus Scandella …（此为常规格式）


[68]
 “厚颜无耻的巧言邪说”：“praedicare et dogmatizare non erubescit。”


[69]
 “他总是跟人……争论不休”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 2 r。


[70]
 “他跟谁都能辩上几句”：同上，fol. 10 r。


[71]
 “他……的了解”：同上，fol. 2 r。


[72]
 镇上的司铎：同上，fols. 13 v. , 12 r。


[73]
 在广场上：同上，fols. 6 v, 7 v，未标明页码的散页（对多梅尼科·梅尔基奥里的审讯），fol. 11 r等。


[74]
 “他总是”：同上，fol. 8 r。[image: ft]


第2章


[75]
 “梅诺基奥，拜托了”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 10 r。


[76]
 朱利亚诺·斯特弗努特：同上，fol. 8 r。


[77]
 教士安德烈亚·比奥尼玛：同上，fol. 11 v。


[78]
 乔瓦尼·波沃莱多：同上，fol. 5 r。众所周知，在这一时期，“路德教派”这个词在被使用时所指相当宽泛。


[79]
 三四十年的交情：同上，fol. 4 v（乔瓦尼·波沃莱多）；fol. 6 v.（乔瓦尼·安东尼奥·梅尔基奥里，不要将其与波尔切尼戈的教区神父乔瓦尼·丹尼尔·梅尔基奥里混淆）；fol. 2 v.（弗朗切斯科·法赛特）


[80]
 丹尼尔·法赛特：同上，fol. 3 r。


[81]
 “好几年”：同上，fol. 13 r（安东尼奥·法赛特）；fol. 5 v（乔瓦尼·波沃莱多，他开始时说自己认识梅诺基奥四十年了，后来又改成了二十五年或三十年）。唯一一个准确给出了具体日期的回忆是安东尼奥·法赛特下面的这段证词（fol. 13 r）：“有一天，我跟梅诺基奥从山上下来，当时皇后正从那里经过，他跟我谈起她说：‘这个皇后比童贞女马利亚还大。’”这里提到的皇后是神圣罗马帝国皇后奥地利的玛丽，她曾于1581年到过弗留利地区。参见G. F.帕拉迪奥·德利·奥利维的《弗留利省的历史》（G. F. Palladio degli Olivi, Historie della Provincia del Friuli
 , vol. 2，Udine, 1660, p. 208）。


[82]
 人们重复着这些话：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 6 r。


[83]
 “我见过他和很多人打交道”：同上，第285号审判，1598年12月17日对教士库尔齐奥·切利纳的审讯，未标明页码的散页。


[84]
 有那么四年时间：同上，第126号审判，fol. 18 v。


[85]
 “我不记得”：同上，fol. 14 r。


[86]
 正是乌莱本人：他自己在1584年6月1日的审讯过程中向宗教法庭回忆了此事（同上，第136号审判），并表示很遗憾没有早一点这样做。


[87]
 在另一位教士……奥塔维奥：同上，第284号审判，未标明页码的散页（1598年11月11日的审讯）


[88]
 “教皇是什么东西”：同上，第126号审判，fol. 10 r。


[89]
 事实上将自己置于了……的对立面：参见G.米科利在《宗教史》一文中援引过的发生于弗留利的一起类似案例［G. Miccoli, “La storia religiosa,” in Storia d’ltalia
 , vol. 2, Dalla caduta dell’lmpero romano al secolo XVIII
 , ed. R. Romano and C. Vivanti (Turin, 1974), pt. 1, p. 994］。


[90]
 “罔失法度”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 10 r。


[91]
 “每个人都有自己的使命”：同上，fol. 7 v。


[92]
 “空气是上帝”：同上，fol. 3 r（丹尼尔·法赛特）；fol. 8 r（朱利亚诺·斯特弗努特）；fol. 2 r（弗朗切斯科·法赛特）；fol. 5 r（乔瓦尼·波沃莱多）；fol. 3 v（丹尼尔·法赛特）。


[93]
 “他总是……争来辩去”：同上，fol. 11 v（教士安德烈亚·比奥尼玛）。


[94]
 乔瓦尼·丹尼尔·梅尔基奥里：同上，第134号审判，1584年5月7日的审讯。关于早些时候对梅尔基奥里的审判以及他与梅诺基奥的关系，参见本书第37章。在被指控企图出谋划策改变梅诺基奥一案之结果后，梅尔基奥里和波利切托都受到了宗教法庭的审判（分别举行于1584年3月和5月）。参见上文引用文献，第134号和137号审判。两人都声称自己是无辜的。梅尔基奥里被勒令听候法庭发落，而该案就此告终；波利切托则需当庭发誓证明自己无罪（canonical purgation）。波尔代诺内的市长杰罗拉莫·德·格雷戈里和包括杰罗拉莫·波帕蒂在内的本地贵族成员为波利切托做了证。看起来，波利切托似乎与蒙特雷阿莱的曼蒂卡家族沾亲带故，蒙特雷阿莱的领主们也出自这一家族。1583年，在一桩案件中，他被任命为仲裁员（arbiter）（接替了担任此职的他的父亲安东尼奥）。案件的一方当事人为贾科莫·曼蒂卡和焦万·巴蒂斯塔·曼蒂卡，另一方为安东尼奥·曼蒂卡（参见BCU，1042号手稿）。


[95]
 “用手铐铐起”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 15 v。[image: ft]


第3章


[96]
 “我的确”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 16 r–v。


[97]
 “我说过”：同上，fols. 17 r–v。


[98]
 “他确有可能说过”：同上，fol. 6 r（乔瓦尼·波沃莱多）。[image: ft]


第4章


[99]
 “严肃正经的”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 2 v–3 r。没有受过教育的人表现出来的异端言行，经常会被解释为疯癫所致。例证参见G.米科利的《宗教生活》［G. Miccoli, “La vita religiosa,” in Storia d’Italia
 , vol. 2, Dalla caduta dellI’mpero romano al secolo XVIII
 , ed. R. Romano and C. Vivanti (Turin, 1974), pt. 1, pp. 994–995］。


[100]
 “很清醒”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 6 v。


[101]
 齐安诺托：同上，第136号审判，1584年5月14日的审讯，未标明页码的散页。


[102]
 一个世纪多之后：参见M.福柯的《古典时代疯狂史》（Folie et déraison: Histoire de la folie à l’age classique
 , Paris, 1961）。波拿万度·弗克阿的案例，第121—122页；1733年，一名男性被当成疯子关在圣拉撒尔院，因为具有“异常感情”，第469页。
*






*
 上述案例分别参见中译本（林志明译，2005）第151—152页、550页。[image: ft]
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[103]
 齐安诺托写给律师特拉波拉的信，以及这位教士应齐安诺托所请写的那封信，都被收入了梅诺基奥第一次审判的案卷中（ACAU，宗教法庭第126号审判）。对于这封写给梅诺基奥、由齐安诺托和该教士炮制而成的信是在何种情形下写成的，存在着（可以预见的相互不同却并不抵触的）多种解释，而这些解释收录于针对这名教士本人的审判记录中（第136号审判）。对乌莱的指控，除了曾写信给梅诺基奥提出串供建议这一点，还包括以下罪名：尽管早就认为梅诺基奥是异端分子，却等了十年之久才向宗教法庭告发他；在与蒙特雷阿莱的两位伯爵尼科洛和塞巴斯蒂亚诺谈话时说，教会中的那些好战分子即便是在圣灵指引之下，也可能犯错。这场审判为期甚短，最后以被告发誓证明自己无罪（canonical purgation of thedefendant）结案。在1584年5月19日的审讯期间，这位教士曾宣称：“我被迫写了这封信，因为害怕不然就会因此送命。斯坎代拉家的几个儿子总是从我附近经过，露出一副怒气冲冲的样子。他们不像往常那样跟我打招呼。事实上，朋友们警告我提高警惕，因为有传言说，我告发了这个涉案的人称多梅内哥的家伙，他们很可能会伤害我……”在那些指控乌莱即为告密者的人中，就有曾经劝告齐安诺托散布梅诺基奥疯了或被邪灵附体的那个塞巴斯蒂亚诺·塞贝尼科（参见本书第4章）。


[104]
 他以为这些话是……多梅内哥·费梅努莎说的：这种误解似乎是齐安诺托所促成的。参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 38 v。


[105]
 “先生”：同上，fol. 19 r。


[106]
 “从审判记录来看”：同上。


[107]
 根据朱利亚诺·斯特弗努特的证词：同上，fol. 8 r。


[108]
 “我当时的意思是”：同上，fol. 19 r。


[109]
 “尽量别说太多话”：同上，第134号审判，1584年5月7日的庭审记录。


[110]
 费利切·达·蒙特法尔科：参见C.金茨堡，《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》索引部分。


[111]
 两套司法管辖权之间的冲突：参见P.帕斯基尼的《从儒略三世到庇护四世时期的威尼斯和罗马宗教法庭》（P. Paschini, Venezia e I’Inquisizione Romana da Giulio III a Pio IV
 ，Padua, 1959），第51页以后内容；A.斯泰拉，《威尼斯教皇特使报告中的教会与国家》（A. Stella, Chiesa e stato nelle relazioni dei nunzi pontifici a Venezia
 ，Vatican City, 1964），尤其是第290—291页。


[112]
 “他跟我说”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 3 r。


[113]
 “多梅内哥说”：同上，fol. 4 r。


[114]
 “真的，我是说过”：同上，fol. 27 v。[image: ft]


第6章


[115]
 “我认为”：参见ACAU宗教法庭第126号审判，fols. 27 v–28 v。


[116]
 “你们想成为地上的神”：参见《圣经·诗篇》第81篇第6节。
*




[117]
 关于婚礼：梅诺基奥在这里表露出了他对特伦特大公会议提出的有关婚姻之各项规定的不耐烦。参见A. C.耶莫洛的《特伦特大公会议在婚姻领域的改革》［A. C. Jemolo, “Riforma tridentina nell’ambito matrimoniale,” in Contributi alla storia del Concilio di Trento e della Controriforma
 (Florence, 1948), pp. 45 ff. (Quaderni di Belfagor
 , 1)］。


[118]
 关于忏悔：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 11 v。


[119]
 “如果那棵树”：同上，fol. 38 r。


[120]
 “童贞女马利亚呀”：同上，fol. 6 v。


[121]
 “我看……啥都没有”：同上，fol. 11 v。


[122]
 “我确实说过”：同上，fol. 18 r。


[123]
 “关于这桩圣事，我喜欢这样”：同上，fols. 28 r–v。


[124]
 “我认为《圣经》”：同上，fols. 28 v–29 r。


[125]
 “（梅诺基奥）还告诉我”：同上，fol. 2 v。


[126]
 “我认为圣人”：同上，fol. 29 r。


[127]
 “他有益于”：同上，fol. 33 r。（本书作者改正了一个错漏：应当是“耶稣基督”而不是“上帝”。）


[128]
 “同属一质”：同上，fol. 17 v。


[129]
 “如果一个人犯了罪”：同上，fol. 33 r。


[130]
 “我说的话将足以”：同上，fol. 4 r。


[131]
 “我从未与……打过交道”：同上，fols. 26 v–27 r。


[132]
 “大声指斥”：同上，fol. 3 r。


[133]
 “我的大人们呐，我求你们”：同上，fols. 29 v–30 r。


[134]
 “在之前的审讯中”：同上，fol. 30 r。




*
 此为拉丁文《圣经》中之篇目，对应和合本《圣经》中《诗篇》第82篇第6节“我曾说：你们是神……”[image: ft]
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[135]
 关于这一时期的弗留利，除了专注于政治事件的P.帕斯基尼所著的《弗留利史》（Storia del Friuli
 , 2 vols., Udine, 1953–1954, vol. 2, 2nd rev. ed.），特别值得一读的还有P. S.莱希特的多项研究：《16世纪弗留利的一份民主党派施政纲领》（“Un programma di parte democratica in Friuli nel Cinquecento,” in Studi e frammenti
 , Udine, 1903, pp. 107–121）；《威尼斯管辖下弗留利邦的农民代表权》（“La rappresentanza dei contadini presso il veneto Luogotenente della Patria del Friuli,” in Studi e frammenti
 , pp. 125–144）；《16世纪的一场农民运动》（“Un movimento agrario nel Cinquecento,” in Scritti vari di storia del diritto italiano
 , 2 vols.，Milan, 1943, 1:73–91）；《威尼斯统治下头一百年的弗留利议会》［“II parlamento friulano nel primo secolo della dominazione veneziana,” Rivista di storia del diritto italiano
 21 (1948): 5–50］；《中世纪的农民和议会》（“I contadini ed i Parlamenti dell’età intermedia,” IXe Congrès International des Sciences Historiques ... Etudes présentées à la Commission Internationale pour l’histoire des assemblées d’états
 ，Louvain, 1952, pp. 125–128）。在更晚近一点的作品中，尤其值得关注的是A.文图拉的《15、16世纪威尼斯社会中的贵族与平民》（A. Ventura, Nobiltà e popolo neila società veneta del ’400 e ’500
 ，Bari, 1964），特别是其中第187页到214页的内容。另参见A.塔利亚费里的《一个16世纪威尼斯社群（乌迪内地区）的结构和社会政策》。


[136]
 像“马斯纳达”这种形式的农奴制：参见A. 巴蒂斯特拉的《弗留利地区的马斯纳达农奴》［A. Battistella, “La servirtú di masnada in Friuli,” Nuovo archivio veneto
 11 (1906), pt. 2, pp. 5–62; 12 (1906), pt. 1, pp. 169–191, pt. 2, pp. 320–331; 13 (1907), pt. 1, pp. 171–184, pt. 2, pp. 142–157; 14 (1907), pt. 1, pp. 193–208; 15 (1908), pp. 225–237］。这种社会机构的最后一丝遗迹于1460年前后消失。但在一个世纪后的弗留利成文法中，仍残留着譬如De nato ex libero ventre pro libero reputando（并同时宣称Quicumque vero natus ex muliere serva censeatur et sit servus cuius est mulier ex qua natus est, etiam si pater eius sit liber）或De servo communi manumissio这样的条文。另参见G.萨索利·德·比安基的《弗留利地区马斯纳达农奴的消失》［G. Sassoli De Bianchi, “La scomparsa della servitú di masnada in Friuli,” Ce Fastu?
 32 (1956): 145–150］。


[137]
 掌握在威尼斯的官员手中：参见《威尼斯驻当地总管的报告：卷一，弗留利邦（乌迪内辖区）》［Relazioni dei rettori veneti in Terraferma, vol. 1 La patria del Friuli (luogotenenza di Udine),
 Milan, 1973］。关于这部著作，参见《意大利历史杂志》第86期上M.贝伦戈的书评［Rivista storica italiana
 86 （1974）: 586–590］。


[138]
 早在1508年：参见G.佩鲁西尼的《弗留利人的生活：农事契约和传统习俗》［G. Perusini, Vita di popolo in Friuli: Patti agrari e consuetudini tradizionali
 ，Florence, 1961, pp. xxi–xxii (Biblioteca di “Lares”
 , 8)］。


[139]
 关于1511年的各种事件，参见莱希特的《16世纪的一场农民运动》和文图拉的《15、16世纪威尼斯社会中的贵族与平民》。


[140]
 孔塔迪纳扎：参见莱希特的《威尼斯管辖下弗留利邦的农民代表权》。关于这一问题的现代研究仍有不足。


[141]
 这个“邦”的成文法：参见1524年出版于威尼斯的《弗留利邦法令最新增补本》（Constitutiones Patrie Foriulii cum additionibus noviter impresse
 , Venice, 1524), fols. lx v., lxviii v。同样的条文也出现于1565年的版本中。


[142]
 法律推定：参见莱希特的《中世纪的农民和议会》，他在其中强调了弗留利的特殊情况。事实上，在欧洲任何其他地区都不存在一个与议会或国会并立的全体农民代表机构。


[143]
 采取的措施：参见《弗留利邦与孔塔迪纳扎的法律》，第638页以后内容、第642页以后内容和第207页以后内容。


[144]
 试图将长期佃约转化为：参见G.佩鲁西尼的《弗留利人的生活：农事契约和传统习俗》，第xxvi页，以及G.焦尔杰蒂的《现代意大利的农民与地主：16世纪至今的生产关系与土地契约》，第97页以后内容。


[145]
 总人口显著下降：参见塔利亚费里的《一个16世纪威尼斯社群（乌迪内地区）的结构和社会政策》，第25页以后内容（以及参考书目）。


[146]
 威尼斯官员们的报告：《威尼斯驻当地总管的报告：卷一，弗留利邦（乌迪内辖区）》，第84页、108页和115页。


[147]
 威尼斯的衰落：参见《17世纪威尼斯经济衰退的各方面状况与原因》（Aspetti e cause della decadenza economica veneziana nel secolo XVII
 ，Venice and Rome, 1961）；B.普兰主编的《16、17世纪威尼斯经济的危机与变化》（B. Pullan, ed., Crisis and Change in the Venetian Economy in the Sixteenth and Seventeenth Centuries
 , London, 1968）。[image: ft]
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[148]
 完全二元对立的阶级结构观：参见由希拉·帕特森翻译为英文版的、S.奥索夫斯基的重要著作《社会意识中的阶级结构》（S. Ossowski, Class Structure in the Social Consciousness, trans. Sheila Patterson
 ，New York, 1963）。


[149]
 “每一样东西都归教会”：同上，fol. 27 v。


[150]
 “我还认为”：参见ACAC，宗教法庭第126号审判，fols. 27v–28 r。


[151]
 根据1596年进行的一次土地核查：参见ASP，公证文书第488卷3785号（Notarile
 , b. 488, no. 3785）fols. 17 r之后内容，尤其是fol. 19 v。很不幸，我们缺乏一份这一时期弗留利地区教会财产的完整清单，而在1530年，遵照总督乔瓦尼·巴萨多纳的命令，曾编制过了一份极其详尽的教产清单（参见BCU第995号抄本）。在这份抄本的fols. 62 v–64 v这几页中，有一份蒙特雷阿莱圣马里亚教堂的完整租户名单，其中并未出现斯坎代拉的名字。


[152]
 在16世纪末：参见A.斯泰拉的《15世纪至17世纪威尼斯共和国中的教会财产》［A. Stella, “La proprietà ecclesiastica nella Repubblica di Venezia dal secolo XV al XVII,” Nuova rivista storica
 42 (1958): 50–77］；A.文图拉的《关于16、17世纪威尼斯农业和原始资本积累的一些思考》［A. Ventura, “Considerazioni sull’agricoltura veneta e sull’accumulazione originaria del capitale nei secoli XVI e XVII,” Studi storici
 9 (1968): 674–722］；以及近期由G.奇托利尼发表的重要论文《一个悬而未决的问题：15世纪到16世纪之间的教会财产危机》［G. Chittolini, “Un problema aperto: la crisi della propriétà ecclesiastica fra Quattro e Cinquecento,” Rivista storica italiana
 85 (1973): 353–393］。[image: ft]


第9章


[153]
 “我觉得，路德派信徒”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 27 r。


[154]
 “一些路德教派信徒会知道的”：同上，第285号审判，未标明页码的散页。


[155]
 在16世纪欧洲复杂的宗教信仰图景中：显然，关于这一问题的著作不计其数。关于总体上的激进主义倾向，参见G. H.威廉姆斯的《激进的宗教改革》（G. H. Williams, The Radical Reformation,
 Philadelphia, 1962）。关于再洗派运动，参见C.-P.克拉森的《再洗派运动，一部社会史（1525—1618）：瑞士、奥地利、摩拉维亚以及德国南部和中部》［C.-P. Clasen, Anabaptism, a Social History (1525–1618): Switzerland, Austria, Moravia, South and Central Germany
 , Ithaca and London, 1972］。关于意大利的情况，参见A.斯泰拉汇编的《16世纪威尼斯的再洗派运动到索齐尼派运动》（Dall’Anabattismo al socinianesimo nel Cinquecento veneto
 ，Padua, 1967）和《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》（Anabattismo e antitrinitarismo in Italia nel XVI secolo
 ，Padua, 1969）。


[156]
 “我相信，我们一出生”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 28 v。


[157]
 在16世纪中期被镇压了：参见斯泰拉的《16世纪威尼斯的再洗派运动到索齐尼派运动》，第87页以后内容；另见同一作者的《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》，第64页以后内容。还可参考“意大利宗教改革文献大全”（Corpus Reformatorum Italicorum: Biblioteca）系列丛书中C.金茨堡的《构建堂·彼得·马内尔菲》（I costituti di don Pietro Manelfi
 ，De Kalb and Chicago, 1972）。
*




[158]
 但少数分散各地的教徒集会：关于16世纪弗留利的宗教局势，参见P.帕斯基尼的《意大利东部边境的异端思想和天主教改革》（P. Paschini, Eresia e Riforma cattolica al confine orientale d’Italia
 , Lateranum, n. s. 17, nos. 1–14，Rome, 1951）；L.德·比亚西奥的《16世纪下半叶弗留利地区的新教异端》［L. De Biasio, “L’eresia protestante in Friuli nella seconda metà del secolo XVI,” Memorie storiche Forogiuliesi
 52 (1972): 71–154］。关于波尔恰的手工艺人，参见斯泰拉的《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》，第153—154页。


[159]
 一位……再洗派教徒，是绝对不可能像梅诺基奥那样说出：例如，一位表示悔罪自新的再洗派教徒、染匠马尔科就在1552年写道：“他们［再洗派教徒］对我说，我们不应对教皇的赦免抱有信心，因为他们说那些都是谎言……”（ASVen，宗教法庭，卷10）。


[160]
 “我相信它们是好的”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判。


[161]
 “在此之外”：参见斯泰拉的《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》，第154页。另参见布贩文图拉·博尼切洛的证词，他曾作为再洗派教徒受审：“《圣经》以外的任何书籍，在我看来都甚为可憎。”（ASVen，宗教法庭，卷158，“第二册”，fol. 81 r）


[162]
 一次典型的对话：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 37 v–38 r。


[163]
 “脚夫”：参见安德烈亚·达·贝尔加莫（彼得罗·内利）的《搞笑讽刺诗卷一》（Il primo libro delle satire alla carlona
 , Venice, 1566, fol. 31 r）。


[164]
 那不勒斯的鞣皮匠：参见P.塔基·文图里的《意大利耶稣会史》（P. Tacchi Venturi, Storia della Compagnia di Gesù in Italia
 , 2 vols. , Rome, 1910–1951），第一卷第455—456页。


[165]
 一位妓女……的请愿书中：参见F.沙博的《米兰公国的宗教史》，该文收录于沙博本人撰写的《查理五世时代的米兰公国及其宗教生活》（F. Chabod, “Per la storia religiosa dello stato di Milano，” in Lo stato e la vita religiosa a Milano nellepoca di Carlo V
 ，Turin, 1971），第335—336页。


[166]
 几乎所有这一切都发生于城市背景中：下面的这则并不多见的证据，包含于威尼斯驻罗马大使马泰奥·丹多洛1550年6月14日的一封信中：“这边的一些身为修士的宗教法庭审判官……提到了发生在布雷西亚的一些奇异事件，在贝尔加莫发生的事可能还要更离奇，其中就包括了某些在圣日里走村串户、爬到树上向众人和农民宣讲路德教派教义的手工艺人……”（P.帕斯基尼，《从儒略三世到庇护四世时期的威尼斯和罗马宗教法庭》，第42页）。


[167]
 宗教征服：我在之前的一篇论文《民俗、巫术与宗教》（“Folklore, magia, religione,” in Storia d’Italia
 , vol. 1, I caratteri originali
 , ed. R. Romano and C. Vivanti，Turin, 1972, pp. 645 ff., 656 ff）中曾触及这个主题，并有意在日后进一步加以阐释。


[168]
 这并不意味着：在接下来的这部分，我将对《民俗、巫术与宗教》一文中写到的内容进行更严密的定义，并对原文第645页的错误予以纠正。


[169]
 一场自发的……运动：尽管我个人对长篇大论地讨论术语问题持怀疑态度，但我认为有必要解释一下，为什么我更倾向于使用“农民激进主义”（peasant radicalism）这种说法，而不是“大众理性主义”（popular rationalism）、“大众宗教改革”（popular Reformation）或“再洗派运动”。其一，“大众理性主义”曾被M.贝伦戈在《16世纪卢卡的贵族与商人》一书中（第435页以后内容）用来描述与此处研究内容基本类似的现象。然而，用它来形容那些只有其中一部分能和我们的“理性”概念扯上关系的态度，比如“评注者”斯科利欧的那些异梦（参见本书第58章），似乎却并不确切。其二，我试图在这里再现的农民激进主义，肯定是马切克所描述的“大众群体的宗教改革”的基本元素之一［“伴随着15世纪和16世纪欧洲历史的自发
 运动，可以被理解为一种大众的或是激进的宗教改革”：J.马切克，《大众宗教改革》（J. Macek, La Riforma popolare
 , Florence, 1973, p. 2）；斜体字为本书作者标出］。然而，应当记住，这一运动发生时还不到15世纪（参见下一条注释），而且也不能被简化为官方宗教改革的大众版。其三，把“再洗派运动”这个术语当成概括所有16世纪宗教激进主义行动之总标签的建议，是D.坎蒂莫里最早提出来的［《16世纪的意大利异端分子》（D. Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento
 , Florence, 1939，第31页以后内容］，但在遭到G.里特尔的批评后，随即又被他放弃。最近，A.罗通多在《16世纪欧洲的异端运动》［“I movimentiereticali nell’Europa del Cinquecento,” Rivista storica italiana
 78 （1966）: 138–139］中提出，可以用这个术语指代“混合在一起的先知主义（prophetism）、反教权激进主义（anticlerical radicalism）、反三位一体主义和社会平等主义，这些主义在16世纪意大利的书记员、医师、文法教师、修士、商人、城市手工艺人和乡村农民中流传甚广”。但对这一术语的概念扩展，似乎并不合适，因为它倾向于贬低一些根深蒂固的差异，这些差异存在于大众宗教信仰和受教育阶级的宗教信仰之间，也存在于乡村激进主义运动和城市激进主义运动之间。当然了，诸如“象征”（typologies）和“感性”（sensibilities）这种由A.奥利维耶里在《16世纪威尼托地区的城市宗教感性和农民宗教感性：建议与问题》［“Sensibilità religiosa urbana esensibilità religiosa contadina nel Cinquecento veneto: suggestioni e problemi,” Critica storica
 , n. s. 9 （1972）: 631–650］中提出的模糊名词，也不是很有帮助，它们将一大堆与再洗派运动完全无关的现象——比如为纪念圣母马利亚而举行的游行——都拉扯到了再洗派运动的大旗之下。与这些恰好相反，研究的目标，应当是重新构建存在于“大众宗教改革”的不同组成部分之间，但依然模糊难辨的那些联系，而且尤其要充分考虑到16世纪意大利和整个欧洲乡村的宗教与文化暗层——在梅诺基奥的证供中，这一暗层已然崭露头角。因此，为了对其加以定义，我用到了“农民激进主义”这种说法，但当时脑海中并没有想到威廉姆斯的《激进的宗教改革》（就此可参见马切克的批评意见），也没有想到马克思的那句激进主义“从根本上抓住事物本质”的名言。而后面这一形象的描述，对于这一语境而言其实是相当贴切的。


[170]
 却要古老得多了：参见W. L.韦克菲尔德的重要论文《13世纪的某些非正统大众理念》［W. L. Wakefield, “Some Unorthodox Popular Ideas of the Thirteenth Century,” Medievalia et humanistica
 , n. s. 4 (1973): 25–35］。他是基于图卢兹地区的宗教法庭文献进行的该项研究。这些文献中包含了“许多带有理性主义和怀疑主义色彩的陈述，甚至还流露出几分唯物主义的态度。那里有关于死后灵魂进入地上天堂、未受洗的儿童也能得救的断言，有对上帝授予人类神圣特权（faculties）的否认，有关于进食圣饼（host）的俏皮话，有将灵魂等同于血液的联想，还有将万物自然生长单纯归因于种子和土壤品质的推理”（第29—30页）。这些陈述的源头，可以被相当可靠地追溯到一股自发的思想和信仰潮流，却并非受清洁派运动宣传的直接影响。（清洁派运动最多不过是以引发宗教法庭审判官调查的方式，直接或间接地促成了这些思想的曝光而已。）例如，在14世纪末，据说出自一名清洁派书记员之口的一个论点——“在天的上帝并不栽种果实、庄稼和蔬菜，以及其他各物，所有这些皆为地上出产，但土地需要湿润”（quod Deus de celo non facit crescere fructus, fruges et herbas et alia, quae de terra nascuntur, sed solummodo humor terre）——竟然与三个世纪后一位弗留利农民的信遥相呼应：“教士们于主显节那天在地里念的祝祷、撒的圣水对藤蔓、枝干结果子没有一点儿帮助，只有粪肥和人们的勤勉才管用。”［分别参见A.塞雷娜的《特雷维索的异端分子》（A. Serena, “Fra gli eretici trevigiani,” Archivio veneto-tridentino 3 ［1923］: 173）和C.金茨堡的《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》，第38—39页，要在上述意义上加以纠正］显然，清洁派运动在这里并不是问题。相反，我们面对的这些说法，“很可能是从那些寻求解释的男男女女头脑中自发生成的，这些解释与他们深陷其中的真实生活相符合一致”（韦克菲尔德，《13世纪的某些非正统大众理念》，第33页）。与此处摘引的那些事例相似的其他例子，也可以被找到。我们所使用的“农民（或大众）激进主义”这一表达方式，所指向的正是这种在几个世纪后又重新出现的文化传统。在韦克菲尔德列出的那些元素——理性主义、怀疑主义和唯物主义——之外，我们还应当加上人人平等的乌托邦主义和宗教自然主义。所有或近乎所有这些元素结合在一起，才产生了反复出现的农民“调和主义”（syncretism）的现象——而这可以被更精确地定义为潜伏现象（latent phenomena）。具体事例参见J. 博德纳韦和M.维亚莱尔在《清洁派运动的根源：中世纪阿尔比茹瓦地区农民的宗教心态》（J. Bordenave and M. Vialelle, Aux racines du mouvement cathare: La mentalité religieuse des paysans de l’Albigeois medieval
 , Toulouse, 1973）中收集的考古材料。




*
 生于1519年的彼得·马尔内菲曾为路德派信徒和再洗派教徒，他于1551年向博洛尼亚的宗教法庭审判官披露了自己认识的所有异端分子的名单，从而导致意大利再洗派运动遭到全面镇压。[image: ft]


第10章


[171]
 “真心实意地这样说”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 2 v–3r。


[172]
 “大人”：同上，fol. 21 v。


[173]
 奥塔维奥·蒙特雷阿莱：同上，第285号审判，未标页码散页（1598年11月11日）。


[174]
 在第一次审判期间就曾被提到过：同上，第126号审判，fol. 23 v。在我们已知的与16世纪弗留利绘画艺术相关的研究中，波尔恰的尼古拉这个名字没有被提到过。安东尼奥·福尔尼兹当下正在研究出生于波尔恰的画家们，他在一封1972年6月5日写给我的信中说，他从未发现任何与“波尔恰的尼古拉”或“尼古拉·德·梅尔基奥里”（见下文）有关的线索。应当指出的是，这位画家和这个磨坊主的会面很可能不只与宗教信仰有关，还和他们的职业有关。事实上，在威尼斯的特许状登记文档中，不乏画家、雕塑家和建筑师申请建造磨坊的执照的记录。偶尔，一些鼎鼎大名的人物也会出现其中，比如雕塑家安东尼奥·里乔和建筑师乔治·阿马德奥，还有一位雅各布·巴萨诺，曾获得过几座磨坊的执照，时间分别是1492年（头两座）和1544年（第三座）：参见G.曼迪克的《威尼斯的劳工权益（1450—1550）》［G. Mandich, “Le privative industriali veneziane (1450–1550),”Rivista del diritto commerciale
 34 (1936): 1, 538, 545］。另可参考第541页。我在卡洛·波尼提供给我的国家档案馆威尼斯分馆的复印文档中也找到了后来的类似案例。


[175]
 “可能有”：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标页码散页（1599年7月19日的审讯）。


[176]
 一两个星期后：同上，未标页码散页（1599年8月5日的审讯）。


[177]
 我们不知道：在针对波尔恰手工艺人组织的审判中没有出现尼古拉的名字（参见ASVen，宗教法庭，卷13和卷14，安东尼奥·迪劳尤名下的卷宗）。


[178]
 “一个大异端分子”：参见ASVen，宗教法庭，卷34，亚历山德罗·曼蒂卡名下的卷宗，1571年10月17日的审讯。尼古拉曾去罗拉里奥家中“取绘画用的挡板”。


[179]
 “我知道”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 23 v。


[180]
 《卡拉维亚之梦》：该书的版本说明：“（印刷于）威尼斯，萨比奥的尼科利尼家族之乔瓦尼·安东尼奥之印刷行，我主降生后1541年之5月。”（In Vinegia, nelle case di Giovanni Antonio di Nicolini da Sabbio, ne gli anni del Signore, MDXLI, dil mese di maggio）目前尚无关于这部著作的专门研究，但可参考V.罗西的《威尼斯宗教改革历史中的一则逸闻》（V. Rossi, “Un aneddoto della storia della Riforma a Venezia,” in Scritti di critica letteraria
 , vol. 3, Dal Rinascimento al Risorgimento
 , Florence, 1930, pp. 191–222），以及《来自另一个世界的逸闻：1513年一位小丑的诗作》一书的导言（Novelle dell’altro mondo: Poemetto buffonesco del 1513
 , Nuova scelta di curiosità letterarie inedite o rare, vol. 2, Bologna, 1929）。后者出神入化地描述了卡拉维亚这个人物形象和《卡拉维亚之梦》这本书所部分从属的文学潮流。关于小丑和其他流行滑稽人物游览地狱的经历，参见巴赫金的《拉伯雷和他的世界》英文版第6章。


[181]
 “你在我看来甚为忧郁”：参见《卡拉维亚之梦》，fol. A iii r。这本书扉页上的画像是专为这个“忧郁之人”设计绘制的：但它对丢勒那幅当时在威尼斯各个圈子中十分著名的版画的借鉴，却是一目了然的。参见R.克里班斯基、F.萨克斯尔和E.帕诺夫斯基的《土星与忧郁：自然哲学、宗教和艺术史的研究》（R. Klibansky, F. Saxl, and E. Panofsky, Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural Philosophy, Religion, and Art
 , London, 1964）。


[182]
 “哦，我多想”：参见《卡拉维亚之梦》，fol. B ii v。


[183]
 “我知道法尔法赖罗”：同上，fols. G v–G ii r。


[184]
 “插科打诨”：同上，fol. G iii r。


[185]
 “向他露出”：同上，fol. G ii v。


[186]
 “某个叫马丁·路德的家伙”：同上，fols. F iv r–v。


[187]
 “令基督徒得救的头一条”：同上，fol. B v。


[188]
 “许多愚人”：同上，fol. B iii v。


[189]
 “当成了一桩生意”：同上，fol. B iv r。


[190]
 在这里……遭到了含蓄的否认：赞博罗并没有描述炼狱。在某一处含混地提到了“那下面地狱的惩罚，或是炼狱”（同上，fol. iv r）。


[191]
 “他们装模作样地”：同上，fol. C ii v。


[192]
 “奢侈华丽的教堂”：同上，fol. E r。卡拉维亚在此处特别突出地批评了圣罗科大会堂（School of San Rocco）的辉煌华丽。


[193]
 “圣人是应当被尊崇的”：同上，fol. D iii v。


[194]
 “每个虔信的基督徒”：同上，fol. E r。


[195]
 “教皇派”：同上，fol. B iv v。


[196]
 对于像卡拉维亚这样的人来说：关于他完成《卡拉维亚之梦》后的其他创作，参见罗西的《威尼斯宗教改革历史中的一则逸闻》。1557年，卡拉维亚受到了宗教法庭的审判，在审判过程中，《卡拉维亚之梦》被当成反对他的不利证据，因为这本书的写作“对宗教进行了嘲笑”。同上，第220页；卡拉维亚在1563年5月1日做出的充满个人特色的供述，部分转载于第216—217页。


[197]
 早在第一次审判之前：正如我们已经看到的，不可能确定梅诺基奥异端思想的起源时间。不管怎样，值得注意的一点是，他一度宣称自己已有二十年未守大斋节的斋戒了（ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 27 r）——这一时间大致与他被放逐出蒙特雷阿莱的这件事重合。梅诺基奥很可能在寄居卡尔尼亚期间与路德派团体有过接触。在这个边境地区，宗教改革的渗透尤为成功。[image: ft]


第11章


[198]
 “你想让我来教你”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 16 r–v。


[199]
 “我说出那些话”：同上，fol. 19 r。


[200]
 “魔鬼”：同上，fol. 21 v。


[201]
 同那些先知：参见F.沙博，《米兰公国的宗教史》，第299页以后内容；D.坎蒂莫里，《16世纪的意大利异端分子》，第10页以后内容；M.里夫斯，《中世纪晚期预言的影响：对约阿希姆主义的研究》（M. Reeves, The Influence of Prophecy in the Later Middle Ages: A Study in Joachimism
 , Oxford, 1969）；G.托涅蒂，《小议文艺复兴时期的先知主义及相关文学作品》（G. Tognetti, “Note sul profetismo nel Rinascimento e la letteratura relativa,” Bullettino dell’Istituto storico italiano per il Medio Evo
 , no. 82 (1970), pp. 129–157）。关于乔治·西库洛，参见坎蒂莫里《16世纪的意大利异端分子》第57页以后内容；C.金茨堡，《关于16世纪先知预言的两点评论》［C. Ginzburg, “Due note sul profetismo cinquecentesco,” Rivista storica italiana
 78 (1966)］，第184页以后内容。


[202]
 “在有几次向……忏悔时”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 16 r。[image: ft]


第12章


[203]
 在他被逮捕时：参见ACAU，宗教法庭，fol. 14 v，1584年2月2日：“我发现［此处为书记员自称］了一些书，但并无可疑之处，也未遭禁，因此审判官下令将其归还。”


[204]
 《圣经》：根据G.斯皮尼的文献学研究，这似乎不太可能是安东尼奥·布鲁乔利翻译的版本［参见《安东尼奥·布鲁乔利作品的文献学研究》（“Bibliografia delle opere di Antonio Brucioli,”La Bibliofilia
 42 ［1940］: 138 ff）］。


[205]
 《圣经辅读》：参见H.苏绪尔主编的《普罗旺斯文学和语言的里程碑》（H. Suchier, ed., Denkmäler Provenzalischer Literatur und Sprache
 ，Halle, 1883）第一卷第495页以后内容；P.罗德，《〈罗曼语世界编年史〉的材料来源》（P. Rohde, “Die Quellen der Romanische Weltchronik”），此文收录于苏绪尔主编的《普罗旺斯文学和语言的里程碑》之第589—638页；F.赞布里尼，《13世纪和14世纪的白话印刷书籍》（F. Zambrini, Le opere volgari a stampa dei secoli XIII e XIV
 ，Bologna, 1884, col. 408）。正如前面已经提到过的，不同版本收录的内容相差很大：有些止于耶稣的诞生，另一些仅包括耶稣的童年或殉难。我所知道的那几个版本（我并没有进行系统搜集），出版时间跨度在1473年到1552年之间，而且几乎全都是在威尼斯印刷的。我们不知道梅诺基奥到底于何时购买了这本《圣经辅读》。这本书又继续流传了很长时间：1569年的禁书目录中出现了一个名为“Flores Bibliorum et doctorum”的版本［参见F. H.罗伊施，《16世纪的禁书目录》（F. H. Reusch, Die Indices librorum prohibitorum des sechszehnten Jahrhunderts
 ，Tübingen, 1886, p. 333］。1576年，担任圣殿太师（Commissioner of the Sacred Palace）
*

 的达米亚诺·鲁贝奥修士在回复博洛尼亚宗教法庭审判官提出的某些问题时，要求他禁止《圣经辅读》的流通发行［参见A.罗通多，《〈禁书目录〉（1572—1638）的最新历史文献》（“Nuovi documenti per la storia dell’‘Indice dei libri proibiti’ (1572–1638),” Rinascimento
 14 ［1963］: 157）］。


[206]
 《圣母马利亚荣光经》：梅诺基奥一开始提到了一本《圣母马利亚荣光经》；后来，他又改口说：“我记不清楚这本书到底叫《圣母马利亚玫瑰经》还是《圣母马利亚荣光经》了，但它是一本印刷品”（参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 18 r,20 r）。我发现了至少15个版本的《玫瑰经》，它们都是由阿尔贝托·达·卡斯泰洛编著的，印刷于1521年到1573年间。在这个问题上，我和前面那个例子一样，也没有进行系统搜集。如果梅诺基奥读的这本书真的是《圣母马利亚玫瑰经》（我们接下来会说明，为什么这并不确定），则这本“荣光经”就还需要再行解释。这会不会是一个无心之失，把奥坦的洪诺留所著的《释义》（Elucidarium
 ）误记成了字形字音相近的“荣光”（Lucidario）？关于这一问题，参见Y. 勒菲弗的《〈释义〉与〈荣光经〉》（Y. Lefèvre, L’Elucidarium et les lucidaires
 ，Paris, 1954）。


[207]
 《圣人传奇》：即便是在这个拼写错误中，我们应当也能回想起对那本“荣光经”（Lucidarius）的可能解读（见上一条注释）。以意大利本国语言写成的《黄金传奇》的各种版本不计其数。比如，梅诺基奥很可能就见过1565年出版于威尼斯的一个版本。


[208]
 《审判之史》：参见A.乔尼主编的《宗教诗歌：圣徒传记长诗和圣物短句》（A. Cioni, ed., La poesia religiosa: I cantari agiografici e le rime di argomento sacro
 , Biblioteca bibliografica italica, vol. 30，Florence, 1963, pp. 253 ff）。梅诺基奥阅读的这个文本是一组长诗中的部分内容，吟唱者（cantare）在审判日的故事之前简要地讲到了敌基督的到来（开头为：“我向永恒的造世主请求”）。我所知道的版本有四个，其中三个版本保存在米兰的特里武尔齐奥图书馆（Biblioteca Trivulziana）［参见M. 桑德，《1467年到1530年的意大利图书》（M. Sander, Le livre à figures italien depuis 1467 jusqu’à 1530
 , vol. 2，Milan, 1942, nos. 3178, 3180, 3181）］；第四个版本保存在博洛尼亚的大学图书馆（Biblioteca Universitaria）（书名为：Opera nuova del giudicio generale, qual tratta della fine del mondo
 ，首次印刷于帕尔马，重印于博洛尼亚，作者为亚历山德罗·贝纳奇，获宗教法庭许可出版，1575年；关于这一版本，参见下面第14章的注释）。这四个版本均包含梅诺基奥记下的那一转述自《马太福音》的段落（参见本书第19章）；但在保存于威尼斯圣马可图书馆（BibliotecaMarciana）篇幅较短的那些版本中，却没有这段文字［参见A.塞加里奇，《威尼斯圣马可国立图书馆意大利大众印刷品书目》（A. Segarizzi, Bibliografia delle stampe popolari italiane della R. Biblioteca nazionale di S. Marco di Venezia
 , 1，Bergamo, 1913, nos. 134, 330）］。


[209]
 《约翰·曼德维尔骑士》：这部著作拥有大量的印刷版本。可参考的资料包括M. C.西摩主编的《曼德维尔游记》（M. C. Seymour, ed., Mandeville’s Travels
 ，Oxford, 1967），这是据我所知的最近的一个版本；M. H. I.莱茨的评注本《约翰·曼德维尔爵士：其人与其书》（M. H. I. Letts，Sir John Mandeville: The Man and His Book
 ，London, 1949）；J. W.贝内特的《重新发现约翰·曼德维尔骑士》（J. W. Bennett，The Rediscovery of Sir John Mandeville
 ，New York, 1954），这位作者试图证明曼德维尔在历史上确有其人，但其论证并不具有说服力。这本《曼德维尔游记》被翻译成了拉丁文和几乎所有的欧洲各地方言，并以抄本和印刷品两种形式广为流传。光是在大英图书馆中，就有问世于1480年到1567年间的20个意大利文版本。


[210]
 《查博罗》：关于《卡拉维亚之梦》，参见前面第10章注释中摘引的V.罗西的研究。


[211]
 《编年史增补》：据我所知，在1488年到1581年之间，至少印刷出版了15个福雷斯蒂编年史的意大利本国语言版本。关于这本书的作者，参见E.皮亚内蒂的《贝尔加莫文化背景下的修士菲利波·福雷斯蒂及其著作》［E. Pianetti, “Fra Iacopo Filippo Foresti e la sua opera nel quadro della cultura bergamasca,” Bergomum
 33 (1939): 100–109, 147–174］；A.阿佐尼的《福雷斯蒂的著作与奥古斯丁会图书馆》［A. Azzoni, “I libri del Foresti e la biblioteca conventuale di S. Agostino,” Bergomum
 53(1959): 37–44］；P.拉沙的《1310年赴阿维尼翁觐见克莱门特五世的埃塞俄比亚使团》［P. Lachat, “Une ambassade éthiopienne auprès de Clement V, à Avignon, en 1310,” Annali del pontificio museo missionario etnologico già lateranensi
 31 (1967): 9, n. 2］。


[212]
 《意大利年历》：桑德在《1467年到1530年的意大利图书》中列出了发行于1509年到1533年之间的8个版本（Le livre à figures, vol. 2, nos. 3936–3943）。


[213]
 《十日谈》：关于梅诺基奥读到的这一版本并未受到反宗教改革派的内容审查的这一事实，参见本书第23章。就这一问题，可参考F. H.罗伊施的《16世纪的禁书目录》［F. H. Reusch, Der Index der verbotenen Bücher
 (Bonn, 1883), 1: 389–391］；A.罗通多的《〈禁书目录〉（1572—1638）的最新历史文献》，第152—153页；C.德·弗雷德的《牵涉到异端审判中的16世纪意大利印刷商、出版商和书商》［C. De Frede, “Tipografi, editori, librai italiani del Cinquecento coinvolti in processi d’eresia,”Rivista di storia della Chiesa in Italia
 23 (1969): 41］；P.布朗的《〈十日谈〉第二洁本的目的与方法》［P. Brown, “Aims and Methods of the Second Rassettatura of the Decameron,” Studi secenteschi
 8 (1967): 3–40］。综合性介绍，参见A.罗通多的《教会内容审查与文化》［A. Rotondò, “La censura ecclesiastica e la cultura,”in Storia d’ltalia
 , vol. 5, I documenti
 , ed. R. Romano and C. Vivanti (Turin, 1973), pt. 2, pp. 1399–1492］。


[214]
 《古兰经》：参见C.德·弗雷德，《〈古兰经〉的第一个意大利文译本以及作为其背景的16世纪基督教与伊斯兰教之间的关系》（La prima traduzione italiana del Corano sullo sfondo dei rapporti tra Cristianità e Islam nel Cinquecento
 ，Naples, 1967）。




*
 又名Master of the Sacred Apostolic Palace，自1218年起一直由多明我会修士担任的教皇教理顾问，1968年后改名为Theologian of the Pontifical Household，拉丁文是Pontificalis Domus Doctor Theologus。[image: ft]


第13章


[215]
 “是我在威尼斯花两个索尔多买的”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 20 r。


[216]
 《编年史增补》：同上，第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月12日的审讯）。


[217]
 《圣母马利亚荣光经》：同上，第126号审判，fols. 18 r, 20 r。


[218]
 她的儿子乔治·卡佩尔：同上，未标明页码的散页（1584年4月28日的审讯）。


[219]
 《圣经》：同上，fol. 21 v。


[220]
 《约翰·曼德维尔骑士》：同上，fols. 22 r, 25 v。


[221]
 《卡拉维亚之梦》：同上，fol. 23 v。


[222]
 尼古拉·德·梅尔基奥里：同上，第285号审判，未标明页码的散页（1599年8月5日的审判）


[223]
 梅诺基奥又把……借给了：同上，第126号审判，未标明页码的散页（1584年4月28日的审讯）。


[224]
 我们知道，在乌迪内：参见A.塔利亚费里《一个16世纪威尼斯社群（乌迪内地区）的结构和社会政策》第89页关于A.巴蒂斯特拉的介绍。


[225]
 初级学校：参见G.基乌帕尼的《中世纪到17世纪（巴萨诺）的文法学校历史》。关于这些问题，在缺乏现代研究的情况下，G.马纳科尔达的旧作《意大利学校史·第一卷：中世纪》（Storia della scuola in Italia, vol. 1, Il Medioevo
 , Milan, Palermo,Naples, 1914）依然十分有益。


[226]
 是令人震惊的：不过，我们应当记住，对文化水平的历史研究仍处于婴儿期。C.奇波拉在《西方的文化水平与发展》（C. Cipolla，Literacy and Development in the West
 ，London, 1969）中进行的仓促而泛泛的调查，已经是过时的了。在近期的一些研究中，可参考L.斯通的《1560—1640年的英格兰教育革命》［L. Stone, “The Educational Revolution in England, 1560–1640,” Past and Present
 , no. 28 (1964), pp. 41–80］；同一作者的《1640—1900年的英格兰文化水平与教育》［“Literacyand Education in England, 1640–1900,” ibid. , no. 42 (1969), pp. 69–139］；A.维钱斯基的《16世纪波兰的文化水平与社会结构》（A. Wyczanski, “Alphabétisation etstructure sociale en Pologne au XVI e siècle,” Annales: ESC
 29 (1974):705–713）；F.菲雷和W.萨克斯的《18—19世纪法国文化水平的提高》（F. Furet and W. Sachs, “Lacroissance de l’alphabétisation en France——XVIII e–XIXe siècle,”ibid., pp. 714–737）。维钱斯基的研究尤其适宜与我们在此处考察的这个例子进行比较。在对1564年到1565年这两年间克拉科夫（Cracow）地区的财政档案进行分析后，结果显示，在这些档案中被提及的农民，22%的人知道如何签署自己的名字。该作者警告说，对于这个数字，应当谨慎对待，因为其样本只是很少的一部分人（18个），此外，构成该样本群的农民都是颇为富足且经常在村镇中担任公职的人（梅诺基奥也是如此）。不过，他依然得出了“在农民之中存在初级教育”的结论（《16世纪波兰的文化水平与社会结构》，第710页）。对于B.博南在《17世纪多菲内地区的书籍与农民》（B. Bonnin，“Le livre et les paysans en Dauphiné au XVII e siècle”）和J.梅耶尔在《文化水平、阅读与写作：论16世纪到19世纪布列塔尼地区的大众教育》（J. Meyer，“Alphabétisation, lecture et écriture: Essai sur l’instruction populaire en Bretagne du XVI e siècle au XIXe siècle”）中的研究结果，我们翘首以待。[image: ft]


第14章


[227]
 梅诺基奥的拉丁文水平仅限于：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 16 r：“他回答说：‘我知道怎么说信经，我还听过在弥撒上背诵出的信经，我在蒙特雷阿莱的教会里参与过唱诗。’审讯者：‘既然你知道信经，那你怎么看这段经文：（我信）我主耶稣基督，上帝的独生子，因着圣灵感孕，从童贞女玛利亚所生（拉丁文原文：et in Iesum Christum filium eius unicum dominum nostrum qui conceptus est de Spiritu santo, natus ex Maria virgine）’？你过去对这段经文有何评论及感想，如今又是怎么认为的？’而当有人对他说：‘你真的明白“因着圣灵感孕，从童贞女玛利亚所生”是什么意思吗？’他回答道：‘是的，大人，我明白。’”这段由某位宗教法庭书记员记录下来的对话，似乎表明梅诺基奥只能理解信经中的字句，而这个文本是曾经反复向他宣读过的，而且语速可能相当缓慢。他还知道主祷文（同上，第285号审判，未标明页码的散页，1599年7月12日的审讯），但这一事实与我们的上述猜测并不矛盾。一个不那么明显的证据，反倒是梅诺基奥引用过的耶稣基督对与他同钉十字架的窃贼说的那些话［“今日你要同我在乐园里了”（hodie mecum eris in paradiso）：参见第126号审判，fol. 33 r］。但要仅凭这些就做出他精通拉丁文的结论，却是相当危险的。


[228]
 不同社会等级：不幸的是，关于16世纪意大利下层阶级（或者更准确地说，这些阶级中少数有阅读能力的人）所传阅的书籍，尚不存在系统研究。如能对遗嘱、遗物清单和宗教法庭审判记录开展一项调查研究（比如C.贝克对商人圈进行的那种研究），则将是极其有益的。另参见H.-J. 马丁在《17世纪巴黎的书籍、权力与社会（1598—1701）》中收集的相关证据［H.-J. Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVII e siècle (1598–1701)
 , 2 vols. ，Geneva, 1969, 1: 516–518］，以及J.索莱在《18世纪格勒诺布尔的阅读与大众阶级：遗物清单为证》中对晚些时期的类似研究（J. Solé, “Lecture et classes populaires à Grenoble au dixhuitième siècle: Le témoignage des inventaires après décès,” Images du peuple au XVIII e siècle——Colloque d’Aix-en-Provence, 25 et 26 Octobre 1969
 ，Paris, 1973, pp. 95–102）。


[229]
 福雷斯蒂的《编年史增补》和那本《约翰·曼德维尔骑士》：关于福雷斯蒂的《编年史增补》，参见A.马里诺尼编辑的新版大字本《莱昂纳多·达·芬奇的文学作品》（Leonardo da Vinci, Scritti letterari
 , ed. A. Marinoni, new enlarged ed., Milan, 1974, p. 254）（这是一个猜测，但有据可查）。关于《约翰·曼德维尔骑士》，参见E.索尔米的《莱昂纳多·达·芬奇手稿的资料来源》之附录部分（E. Solmi, Le fonti dei manoscritti di Leonardo da Vinci
 , Turin, 1908, p. 205, supplement, nos. 10–11 of the Giornale storico della letteratura italiana
 ）。关于莱昂纳多·达·芬奇对《约翰·曼德维尔骑士》一书的反应，参见第54页。总的来说，除了前面引述的马里诺尼那本书第239页之后的内容，还可参考E.加林的《莱昂纳多思想的来源问题》（E. Garin, “II problema delle fonti del pensiero di Leonardo,” in La cultura filosofica del Rinascimento italiano,
 Florence, 1961, pp. 388 ff），以及C.迪奥尼索蒂的《作为作家的莱昂纳多》［C. Dionisotti, “Leonardo uomo di lettere,” Italia medioevale e umanistica
 5 (1962): 183 ff］（我们已经试着将其牢记心中，尤其是从方法论的意义上）。


[230]
 《审判之史》：这个版本名为《审判史新编》（Opera nuova del giudicio generale
 ），保存于博洛尼亚大学图书馆中（Aula V, Tab. I, JI, vol. 51. 2）。在封面上写着：“乌利塞·阿尔德罗万迪及友人”（Ulyssis Aldrovandi et amicorum），封面和最后一页上的其他评注似乎并非出自阿尔德罗万迪之手。关于后者与宗教法庭之间的过节，参见A.罗通多的《16世纪博洛尼亚异端史研究》［A. Rotondò, “Per la storia dell’eresia a Bologna nel secolo XVI,” Rinascimento
 13 (1962): 150 f］及其参考书目。


[231]
 “奇思异想”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 12 v。[image: ft]


第15章


[232]
 他是怎样阅读这些书的呢：试图回答某些问题的研究者，经常会令人吃惊地忽略掉如何解读的这个问题。就此，请参见翁贝托·埃科在《接受的问题》（“Il problema della ricezione”）中逻辑严密的观察。收录于A.切卡罗尼和G.帕里亚诺·温加里主编的《马克思与弗洛伊德批判》（A. Ceccaroni and G. Pagliano Ungari, eds., La critica tra Marx e Freud,
 Rimini, 1973, pp. 19–27）中的这篇文章，在很大程度上与此处的讨论不谋而合。在A.罗西和S.皮科内·斯泰拉为《尝试解读》（La fatica di leggere
 , Rome, 1963）一书所做的调查中，也浮现出了一些非常有趣的材料。关于将“谬误”视作一种方法学意义上的重要体验（这在梅诺基奥的阅读中也有所体现），参见C.金茨堡的《论马克·布洛赫的历史学论文》［C. Ginzburg, “Aproposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch,” Studi medievali
 , ser. 3, 6 (1965), pp. 340 ff］。


[233]
 “看法”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 21 v。[image: ft]


第16章


[234]
 “被叫作童贞女”：参见ACAC，宗教法庭第126号审判，fols. 17 v–18 r。


[235]
 “想一想这些吧”：我从1575年的威尼斯版本（原书名为“appresso Dominico de’Franceschi, in Frezzaria al segno della Regina”）中（fol. 42 r）引用了这句话。


[236]
 卡尔代拉里：参见J.富兰的《纪念卡尔代拉里逝世四百年》［J. Furlan, “II Calderari nel quarto centenario della morte,” Il Noncello
 , no. 21 (1963), pp. 3–30］。这位画家的真名叫乔瓦尼·马利亚·扎法尼（Giovanni Maria Zaffoni）。我不知道是否有人曾注意到，在约瑟与一群乔装打扮者站在一起的那个场景中，右边的一群女性与洛伦佐·洛托（Lotto at Trescore）描绘圣克莱尔摘下面纱的那幅湿壁画中的女性群体十分相像。[image: ft]


第17章


[237]
 “我认为”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 29 v。


[238]
 “是的，大人”：同上。


[239]
 “于是众天使”：我从1566年威尼斯版［标题为“appresso Girolamo Scotto”（杰罗拉莫·斯科托所作）］的第262页摘引了这一句。应当注意的一个巧合是，在卡尔代拉里绘制于圣罗科教堂的组画中，也有关于圣母马利亚之死的一幕。[image: ft]


第18章


[240]
 “因为许多人”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 16 r。


[241]
 《圣经辅读》的第166章：我从1517年威尼斯版（“per Zorzi di Rusconi milanese ad instantia de Nicolo dicto Zoppino et Vincentio compagni”）中摘引了这一段（fol. Ov v）。


[242]
 “耶稣基督生而为人”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 9 r。


[243]
 “如果他是永生的神”：同上，fol. 16 v。[image: ft]


第19章


[244]
 “他总是跟人争来辩去”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 11 v。


[245]
 “照我说”：同上，fols. 22 v–23 r。


[246]
 “哦，你这已经”：我摘引的这段，出自保存于特里武尔齐奥图书馆中的一个年代未定（但应在1570年到1580年间）的版本，印刷地点为“佛罗伦萨城巴迪亚（Badia）阶梯附近某处”，标题为“真正的末日大审判”（ludizio universal overo finale）。我在摘引时改正了部分错误。1575年的博洛尼亚版（见第12章注释）字句有细微差异。


[247]
 即便是再洗派的贝内代托·德阿索洛主教：参见A.斯泰拉的《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》，第75页。


[248]
 “因为它只会伤害”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 21 v。


[249]
 “我教你们”：同上，fol. 9 r。


[250]
 但在……审讯期间：同上，fols. 33 v. –34 r。


[251]
 《宽恕的理由》：“于威尼斯为斯特凡诺·达·萨比奥而作，1537年。”关于克里斯波尔迪，参见A.普罗斯佩里的《在福音主义与反宗教改革之间：吉安·马泰奥·吉贝蒂（1495—1543）》（A. Prosperi, Tra evangelismo e Controriforma: G. M. Giberti (1495–1543)
 , Rome, 1969）之索引部分。关于这本小册子，参见C.金茨堡和A.普罗斯佩里的《耐心的游戏：论“基督八福”》（C. Ginzburg and A. Prosperi, Giochi di pazienza: Un seminario sul “Beneficio di Cristo”
 , Turin, 1975）。


[252]
 “这一剂宽恕的药方”：克里斯波尔迪，《宽恕的理由》（Alcune ragioni del perdonare
 ），fols. 34 r–v。


[253]
 他是很熟悉的：同上，fols. 29以后内容，尤其是fols. 30 v–31 r：“他们（士兵和军官）以及各种出身、各种处境、来自各个共和国与王国的人们，理应永远处于无休无止的战争之中，永远无法享受和平，因为有那么多的人憎恶原谅，对那些给予赦免的人恶言相向，不屑一顾。他们合该每个人都以法律为武器，各自为政，因为既没有法官也没有公务员，而当每个人都将法律操控于自己手中时，带着诸多恶意的他们，所见皆是罪大恶极。啊，为了共同的利益，即便是根据异教徒的律法，家族之间的争执积怨也会被交给公务员来处理，而在他们当中，宽恕是一件正确的事，尤其是在为了共同利益——甚至是为了某些个人的利益——而宽恕时，因为在这种情况下，当一位父亲被宽恕时，他的幼子便不会失怙无依。再想一想，因为这是上帝的意愿而去宽恕，又是何等的加倍重要。这个共同利益的问题，已经被许多人长篇累牍地讨论过了。”参见《论李维》第一卷第11章至15章（首次出版于1531年）。


[254]
 不是那个被狭隘片面地贬低为……的马基雅维利：参见G.普罗卡奇为N.马基雅维利《君主论·论李维》一书撰写的序言（G. Procacci to N. Machiavelli, Il Principe e Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio
 ，Milan, 1960, pp. Lix–lx）。[image: ft]


第20章


[255]
 所有共犯：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 27 r。


[256]
 写给法官的一封信里：参见本书第44章。


[257]
 这本《约翰·曼德维尔骑士游记》或许一开始是用法文写成的：参见第12章注释中列出的基本参考书目。


[258]
 众所周知：参见G.阿特金森的《法国文艺复兴的新视野》（G. Atkinson, Les nouveaux horizons de la Renaissance française
 , Paris, 1935, pp. 10–12）。


[259]
 “基督徒的不同行事方式”：我从1534年威尼斯版（Joanne de Mandavilla, Qual tratta delle piú maravigliose cose
 ）中摘引了这一句，参见fol. 45 v。


[260]
 “他们说，人应当”：同上，fol. 46 r–v。


[261]
 “如果那棵树”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 38 r。


[262]
 “在所有的先知中”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fol. 51 v。


[263]
 “我怀疑”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 16 v。


[264]
 “但他从未像他们说的那样被钉死在十字架上”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fol. 52 r。


[265]
 “耶稣基督被钉十字架不是真的”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 13 r。


[266]
 “在我看来，这是一件奇怪的事”：同上，fol. 16 v。


[267]
 “他们［这些基督徒］”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fols. 53 r–v。[image: ft]


第21章


[268]
 “这些国土上的众多民族”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fol. 63 r。“查纳”就是今天的塔纳（Thana），位于孟买东北部的撒尔塞特（Salsette）岛上［为了确认《曼德维尔骑士游记》中的地理名称，我使用了M. C.西摩的评注本（M. C. Seymour, ed., Mandeville's Travels
 , Oxford, 1967）］。


[269]
 “他们是一群矮个子”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fol. 79 v。关于这一段落可能为斯威夫特提供了灵感来源，参见J. W.贝内特的《重新发现约翰·曼德维尔骑士》（J. W. Bennett, The Rediscovery of Sir John Mandeville
 , New York, 1954, pp. 255–256）。


[270]
 “如此众多的人种”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，未标明页码的散页；1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fol. 22 r。


[271]
 米歇尔·德·蒙田：关于蒙田相对主义的局限性，参见S.兰杜奇的《哲学家与野蛮人：1580—1780》（S. Landucci, I filosofi e i selvaggi, 1580–1780
 , Bari, 1972, pp. 363–364 and passim）。


[272]
 “在这岛上”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fols. 76 v–77 r。都顿岛或许是安达曼群岛中的一座。意大利文版《曼德维尔骑士游记》的第148章，对应的是其英文译本的第22章（英译者注）。


[273]
 同样深受影响的还有莱昂纳多·达·芬奇：参见E.索尔米《莱昂纳多·达·芬奇手稿的资料来源》的附录部分。


[274]
 “告诉我”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 21 v–22 r。[image: ft]


第22章


[275]
 “你应当知道”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fol. 63 v。


[276]
 “最神圣的动物”：同上，fols. 63 v–64 r。


[277]
 “狗头”：同上，fol. 75 r。对犬诺西法鲁斯（Cynocephales，“狗头人”）的描述来自博韦的文森特编著的《历史宝鉴》（Speculum historiale
 ，《大宝鉴》中的一部分）。


[278]
 “你要知道，在所有的那些国度”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fols. 118 v–119 r。“地的四极都要敬畏祂”：拉丁文《圣经》的《诗篇》第66篇第8节；“万国都要侍奉祂”：拉丁文《圣经》的《诗篇》第71篇第11节。
*




[279]
 “尽管”：1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fols. 110 r–v。摘引的《圣经》经文参见拉丁文《圣经》的《何西阿书》第8章第12节；《雅歌》第8章第14节；《约翰福音》第10章第16节。
†




[280]
 梅塞德拉塔岛和吉诺扎法岛：这是两个在关于裸身穴居人的古代传说（Oxydraces and Gymnosophistae）中提到过的地名。可以将《曼德维尔游记》中的这些段落与韦兹莱的抹大拉的马利亚教堂（church of the Madeleine in Vezelay）正门雕像中那些得救的巨耳人和大脚人作一比较［参见E.马莱的《12世纪法国的宗教艺术》（E. Male, L’art religieux du XII e siècle en France
 , Paris, 1947, p. 330），以及L.雷奥的《基督教艺术的传统性形象》（L. Réau, L’iconographie de l’art chrétien
 , Paris, 1958, vol. 3, pt. 1, 307–308）中圣克里斯托弗的狗脸形象；这些参考资料都是基娅拉·塞蒂·弗鲁戈尼（Chiara Settis Frugoni）慷慨地与我分享的］。不过，在抹大拉的马利亚教堂，强调的重点在于基督之道（Christ's Word）的无远弗届，在奇形怪状的人种中也能得到传播。


[281]
 一股主张宽容的大众潮流：具体事例可参见C.维万蒂的《16、17世纪之间法国的政治斗争与宗教和平》（C. Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque e Seicento
 , Turin, 1963, p. 42）。


[282]
 关于三只戒指的中世纪传说：在不甚令人满意的M.彭纳的《三只戒指的寓言和中世纪的宽容》（M. Penna, La parabola dei tre anelli e la tolleranza nel Medio Evo
 , Turin, 1953）之外，还可参考U.菲舍尔的《三只戒指的故事：从传说到乌托邦》［U. Fischer, “La storia dei tre anelli: Dal mito all’utopia,” Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa-Classe di Lettere e Filosofia
 , ser. 3, 3(1973): 955–998］。




*
 中译采用和合本《圣经》对应的《诗篇》第67篇第8节和第72篇第11节。


†
 本书作者第一处引用原文为ponam eis multiplices leges meas，但拉丁文《圣经》的《何西阿书》此处原句为scribam ei multiplices leges meas；第二处引用原文为qui totum subdit orbem legibus，应为qui totum subdit suis orbem legibus的误写，但此句不出自《圣经》，是中世纪格里高利圣咏中一首应答圣歌《至高三一颂》（Summae Trinitati）的应答句。《雅歌》第8章14节的对应拉丁文为：Fuge, dilecte mi, et assimilare capreæ, hinnuloque cervorum super montes aromatum。[image: ft]


第23章


[283]
 杰罗拉莫·阿斯泰奥：参见C.金茨堡，《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》的索引部分。


[284]
 “大人，我求您”：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，1599年7月12日、7月19日和8月5日的审讯。


[285]
 没能逃过反宗教改革派内容审查官的剪刀：参见第12章注释。在莱奥纳尔多·萨尔维亚蒂校正的琼蒂版（Giunti edition）中，这个故事（“犹太人麦启士德凭着一个三只戒指的故事，逃出了萨拉丁设下的危险圈套”，第一天的第三个故事）根本就没有提及三只戒指这回事（1573年佛罗伦萨版第28—30页，1582年威尼斯版）。而在“阿德里亚的盲叟”路易吉·格罗托校订的1590年威尼斯版（“riformata da Luigi Groto cieco d’Adria”, Venice, 1590, pp. 30–32）中，不仅最具有争议性的那一段消失了（“所以，陛下，关于你问到的天父赐给三个民族的三种律法，我要这样对你说：每一个都相信自己直接承袭于祂，要将祂的遗产、祂定下的律法和祂的诫命传承下去；但谁才是真正的继承者，就如同谁才是戒指的继承者一样，仍无从定论”：G.薄伽丘，《十日谈》（G. Boccaccio, Il Decamerone
 , ed. V. Branca, Florence, 1951, 1: 78），整个故事都被改写了，而题目也变成了“年轻的波利菲洛（Polifilo）用三只戒指的故事逃出了三个女人为他设下的陷阱”。


[286]
 卡斯泰利奥：参见D.坎蒂莫里，《卡斯泰利奥（与塞尔维特）之思想》［D. Cantimori, “Castellioniana (et Servetiana),” Rivista storica italiana
 67 (1955): 82］。[image: ft]


第24章


[287]
 与某个异端群体可能存在的联系：关于这个问题的概述，参见L.费弗尔在《一个乏人问津的问题：法国宗教改革的起源与改革的原因》（L. Febvre, “Une question mal posée: les origines de la Réforme française et le problème des causes dela Réforme,” in Au coeur religieux du XVIe siècle
 , Paris, 1957）中关于“接触”
*

 与“影响”的方法论讨论。




*
 此处英文版contracts为拼写错误，意大利文版为contatti，即“接触”。[image: ft]


第25章


[288]
 “我说过”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 17 r。


[289]
 “这本书是不是”：同上，fol. 22 r。


[290]
 “经上说，上帝起初造了一个无形无式的巨然之质”：《圣经辅读》，fol. A iiii r。


[291]
 “经上说，起初上帝造了天和地”：参见（1553年威尼斯版）福雷斯蒂《编年史增补补遗》，fol. I v。


[292]
 “我听他说过”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 6 r。


[293]
 “我说过”：同上，fol. 17 r。


[294]
 “这个至圣至上者为何？”：同上，fol. 20 r。


[295]
 “那个至圣至上者”：同上，fol. 23 r。


[296]
 “我认为，永生的上帝”：同上，fols. 30 r–v。


[297]
 “这个上帝”：同上，fol. 31 v。[image: ft]


第26章


[278]
 “你似乎”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 36 v–37 v。此处全文收录了这次对话的文字记录。我只是用对话双方的名字替换了“讯问方（interrogatus）……答问方（respondit）”的原文格式。[image: ft]


第27章


[299]
 “天使一般的，换言之即为神圣的”：在由克里斯托福罗·兰迪诺和亚历山德罗·维卢泰罗评注的 1578年威尼斯版但丁《神曲·天堂》第30篇中（Dante con l’espositioni di Christoforo Landino et d’Alessandro Vellutello
 , Venice, 1578, fol. 201r. Paradiso 30
 , 134 ff），也隐约提到了人类之所以被造出来，是为了填补堕落天使所留下来的位置。关于这个问题，参见B.纳尔迪的《但丁与中世纪文化：关于但丁哲学思想的新论文》（B. Nardi, Dante e la cultura medievale: Nuovi saggi di filosofia dantesca
 , Bari, 1949, pp. 316–319）。


[300]
 “而这位上帝”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 17 v。


[301]
 真的读过但丁的话：关于在大众语境之下（但仍是城市大众，而且是佛罗伦萨的大众群体）阅读但丁的例子，参见V.罗西的“愚人来信”（V. Rossi, “Le lettere di un matto,” in Scritti di critica letteraria
 , vol. 2, Studi sul Petrarca e sul Rinascimento
 , Florence, 1930）第401页以后内容，尤其是第406页之后的段落。与梅诺基奥更为相似的一个例子，是卢卡乡下一个自称为“斯科利欧”的平民。关于他的诗作中与但丁的呼应，参见后面第58章的注释。


[302]
 事实上，梅诺基奥：没有证据表明，梅诺基奥曾经读过与他同时代的任何一个迪奥多罗·西库洛（Diodoro Siculo，译注：又称“西西里的迪奥多罗”，古希腊历史学家）所著《历史丛书》（Biblioteca storica
 ）的意大利本国语言译本。但不管怎样，在这部著作的开篇，并没有提到奶酪，尽管确有一处提及一切生物皆由腐坏之中而生。我将在其他文章中再度讨论这段文字的历史问题。但另一方面，我们十分确切地知道，梅诺基奥手头有福雷斯蒂的《编年史增补补遗》。他可能在这里浮皮潦草地读到了某些历史可以追溯至古典时代或中世纪的宇宙起源学说：“所有这些东西都摘要节选自《创世记》，这样任何一个信徒都能借助它们理解为何异教徒的宗教信仰理论是全然无用的：事实上，通过将这种信仰理论［与《创世记》］相比较，他将能理解，它是一种不虔敬的理论而非神学。在这些异教徒中，有些人说上帝不存在；还有人相信并宣称，天上的恒星是火，或者实际上是回旋着、四下移动的火，而他们用它取代了上帝，加以崇拜；还有人说，统御世界的并非神圣的天命（divine providence），而是理性的自然；一些人说，世界从未有始，而自永恒而生，它绝不可能自上帝而始，而是机缘注定；最后，还有一些人说，它由原子、火花和微小的活体组成……”（《编年史增补补遗》fol. II r）这种“世界由机缘注定而生”的说法，在波尔切尼戈教区神父乔瓦尼·丹尼尔·梅尔基奥里在康科迪亚宗教法庭上做证时（3月16日）提到的一次对话中再度出现（除非那是在复述《神曲·炼狱·第四篇》中的文字
*

 ，但可能性微乎其微）。十五年前，一位朋友——很可能就是这位神父本人——行走在乡间时发出感叹：“上帝之善是何等伟大，祂创造了这些山峰与平原，还有这个美丽的运作体系——那就是这个世界。”而和他在一起的梅诺基奥曾问道：“你认为是谁创造了这个世界？”“上帝。”“你在骗你自己，因为这个世界是偶然而生的，如果我能这么说的话，我是会这么说的，但我不想说。”（ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 24 v–25 r）


[303]
 “取自世上至善之实质”：同上，fol. 37 r。


[304]
 弗朗切斯科·雷迪的实验：雷迪在1688年以实验证明，在不与空气发生接触的有机质中，腐坏不会发生，因此也就无所谓什么“自发生成”。


[305]
 沃尔特·雷利：引文摘自H.海登的《反文艺复兴》（H. Haydn, The Counter Renaissance
 , New York, 1960, p. 209）。


[306]
 古老而遥远的神话故事：U.哈尔瓦，《阿尔泰山人的宗教象征》（U. Harva, Les représentations religieuses des peuples altaïques
 , Paris, 1959, pp. 63 ff）。


[307]
 “起初时”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 6 r（另参见本书第25章）。


[308]
 无法被排除的一种可能是：参见G.德·桑蒂利亚纳和H.冯·德兴德的《哈姆雷特的石磨》（G. De Santillana and H. von Dechend, Hamlet's Mill
 , London, 1970, pp. 382–383）。他们宣称，对这一宇宙起源传说的全面研究，本身就需要有一本专著。在完成了一部将磨坊磨轮视作天穹之形象的精彩大作之后，谁知道他们会不会在一位磨坊主对这一古老宇宙起源论的复述之中，察觉到某些超出偶然之外的东西呢？不幸的是，我没有能力对《哈姆雷特的石磨》这一作品评头论足。它的预先设定某些条件，以及在某些段落中表现出来的大胆假设，显然都招来了怀疑。但对于那些被懒洋洋地被动接受的确定事实，只有敢于大胆提问，这种关于文化连续性的研究才成其为可能。

保拉·赞贝利最近曾在《一个，两个，三个，一千个梅诺基奥？》（Paola Zambelli, “Uno, due, tre, mille Menocchio?” Archivio storico italiano
 137, 1979: 59, 51–90 passim）一文中反对过“农民文化的绝对自主性的概念”，这个概念，据说是我在《奶酪与蛆虫》中所主张的。但在我看来，这本书却是围绕着这样一个日益得到频繁且明确证实的假设——支配文化与被支配文化之间存在着一种“循环运动”（circularity）——构建起来的。而这个假设所表明的，恰好是一个截然相反的概念。但是，据赞贝利说，循环运动的说法与本书的论点无法对应（赞贝利文章的第61页，n. 19）。在她看来，反倒是我在其他地方曾经用到过的一句话——“在作用于单一方向的压迫之外，（还存在着）由相互交换而形成的复杂关系”——拥有“显然不同的微妙层次”，而且也更易接受（即便这些在事实上与我的研究并不相关）。但她却没有注意到，在被她本人摘引过（第63页）的本书序言的一段文字里，我已经说过“存在于被支配阶级文化与统治阶级文化之间循环往复的彼此影响”。对于15、16世纪意大利哲学圈子（新柏拉图主义圈子和亚里士多德经验主义圈子）系自发生成的这一说法，赞贝利就其传播过程进行了评论，而这些评论毫无疑问是更精心也更有益之作。但是，在我看来，赞贝利摘引的那些内容并没能提供有说服力的先例，可以据此解释梅诺基奥理念的起源。首先应当被注意的是，这两个圈子都曾谈及奶酪的腐坏（蓬波纳齐，赞贝利文章的第74页，n. 24），却没有将其与宇宙的起源联系起来；他们也曾谈及众天使和人类均自混沌中起源，但并没有提到奶酪的腐坏和总体上的腐坏过程（蒂贝里奥·鲁西利亚诺·塞斯托和《人类的牧人》（Pimander
 ）的意大利本国语言版，赞贝利文章第78—79页）。在一个与日常经验紧密联系在一起的文化中，比如梅诺基奥所处的那种文化，发酵的“形象”［image，或者更贴切地说，是“体验”（experience）］与发酵的“理念”（第74页）之间的分别，既不能被视作理所当然，也并不明显。在梅诺基奥关于宇宙起源论的侃侃而谈中，反复被提及的腐坏奶酪，是一个类比——解释手段，在说服我们排除赞贝利所设想（且并未证明）的那种文人学究的介入影响这一点上，它起到了决定性作用。事实上，要支持她的论点，必须假定一种极度渗透性的存在，而且必须证明这种极度渗透性存在于上层阶级文化和农民文化之间。（为了避免误解，我想在这里强调一下，我并不打算提出“农民文化的绝对自主性的概念”。）她预先假定，一名磨坊主与“间接或直接熟悉”菲奇诺著作的异端圈子有过接触，要比这位磨坊主读过塞尔维特的文本“容易得太多”，“因为它们［菲奇诺的著作］流传极广（第69页）”，而这种假定是十分荒谬的。正如我们前面已经提到过的，一位曼图亚的金匠曾经试着读过塞尔维特（却一点儿都没看懂）；但设想梅诺基奥所读之书中包括菲奇诺的著作，却让我们不禁联想起C.迪奥尼索蒂的一句俏皮话来。加林曾将莱昂纳多·达·芬奇藏书书目中一本名为《论灵魂之永生》（De immortalità d’anima
 ）的书认定为菲奇诺的《柏拉图神学》（Theologia platonica
 ），而迪奥尼索蒂讽刺地称其为“实在令人不可思议的张冠李戴”：“一想到这事，就让我联想起鸡窝里站着一头长颈鹿。”（C.迪奥尼索蒂《作为作家的莱昂纳多》第185页）。令人惊讶的还有赞贝利关于terrigenae（地球起源）这一术语的评论（第79——80页），这个术语菲奇诺用过，蓬波纳齐的弟子蒂贝里奥·鲁西利亚诺·塞斯托后来也用过。赞贝利说：“诚然，当一个主题变得如此熟悉，以至就此生出了一个专门的拉丁词汇时，就没有必要非得预先设定存在一种源自印度的、直接且纯属口头的传承关系了。”就算是那些文本曾经传到梅诺基奥手上——而这是极不可能的——那个拉丁文词汇，很可能也是梅诺基奥完全无法理解的。简而言之，我们面对的是并存的两种文化，它们彼此相连，然而却是通过循环（往复）的关系联系起来的，而这些关系必须针对每一具体事例加以分析证明——这才是真正的关键。然而，如果我们接受了这种循环运动的假设，我们就必须承认，它加诸历史学家身上的举证标准是异于往常的。这是因为，支配文化和被支配文化之间的斗争，彼此并非势均力敌，掷下的骰子是灌了铅的。历史文献所反映的，是某个特定社会中阶级之间的权力关系，考虑到这一事实，在一个文盲仍十分普遍的时期，被支配阶级文化留下痕迹（哪怕只是扭曲变形的蛛丝马迹）的可能性，事实上微乎其微。在这一点上，接受往常的举证标准，就等于夸大了支配文化的重要性。例如，在眼前这个例子中，在重现梅诺基奥的各种理念时，假定每一点零星的书面证据——即便只是蓬波纳齐的一篇尚未发表的讲稿，或是蒂贝里奥·鲁西利亚诺·塞斯托秘密出版的、一个注定基本上不为人所知的文本——都要比“纯属”（借用一下赞贝利的原话）口头的传统更可靠，就意味着在做出评判之前，已经预先偏袒了竞技场上的某一方（拥有更多特权的那一方）。这样一来，我们最终将不可避免地“证明”那种传统的论点，即所谓的理念（ideas）总是产生于受过良好教育的圈子中，而且也只能从这些圈子里产生（或许这个立场有些激进：但在这里并无关大局）——它们产生于修士和大学教授的头脑之中，但肯定不会产生于磨坊主或农民的脑袋里。在G.斯皮尼的《自由思想者笔记》［“Noterelle libertine,” Rivista storica italiana
 88 (1976): 792–802］中，就提供了一个这种扭曲变形的荒谬例证，它甚至没能注意最基本的年代次序问题：参见赞贝利在她的文章第66—67页的评论。当然，将梅诺基奥关于宇宙的思想追溯至某个遥远的口头传统，这一假说并没有得到证实——而且很可能将注定无法被证实［参见G. C.莱普席斯的《口头文学》（“Oral Literature,” The Cambridge Quarterly
 8 ［1979］:186–187）］。对此表示反对是合情合理的，尽管正如我在上文中提到的，我打算在未来运用额外证据证明其可能性。但不管怎样，针对一系列完全基于鱼龙混杂、参差不齐的文献资料而产生的研究，发展出一套新的举证标准是有必要的。在某个特定学科中，一个新的调查研究领域不仅改变了研究方法，更改变了举证标准本身，这在物理学历史上是有先例的：对原子理论的接受，令改变发展自经典物理学领域中的证据标准成为必然。


[309]
 英国神学家托马斯·伯尼特：Tellurem genitam esse atque ortum olim traxisse ex Chao, ut testatur antiquitas tam sacra quam profana, supponamus: per Chaos autem nihil aliud intelligo quam massam materiae exolutam indiscretam et fluidam … Et cum notissimum sit liquores pingues et macros commixtos, data occasione vel libero aëri expositos, secedere ab invicem et separari, pinguesque innatare tenuibus; uti videmus in mistione aquae et olei, et in separatione floris lactis a lacte tenui, aliisque plurimis exemplis: aequum erit credere, hanc massam liquidorum se partitam esse in duas massas, parte ipsius pinguiore supernatante reliquae …
†

 引自托马斯·伯尼特著《关于地球起源及已经发生和即将发生之一般变化的神圣理论》（Telluris theoria sacra, originem et mutationes generales orbis nostri, quas aut jam subiit, aut olim subiturus est, complectens
 , Amsterdam, 1699）第17、22页（卷一第4章和第5章）。我要感谢N.巴达洛尼提醒我注意到这段文字。关于印度宇宙起源论的问题，同上，第344——347页和541——544页。


[310]
 一种带有萨满教潜流的崇拜：参见C.金茨堡《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》序言部分（p. xiii）。我将在接下来的一部作品中更全面地讨论这一主题。




*
 指关于德谟克利特的叙述。


†
 这段话大意为：“地球有其源头，生于无形无质的混沌，混沌中各元素彼此不分，而地上有两种液体，一种是油性的较轻，另一种则像普通的水一样，这两种液体混合在一起，如果听凭自然作用，便会分开，像奶油和乳清、油和水一样，而油性和轻的液体会浮在上层。”（中文译文参考了1697年伦敦英文版的网上影印本，https://archive.org/details/b30335139/page/n13/mode/2up）。[image: ft]


第28章


[311]
 宗教改革和印刷术的传播：关于这两个现象之间的关系，参见E. L.艾森斯坦的《印刷术的进步与宗教改革》［E. L. Eisenstein, “L’avènement de l’imprimerie et la Réforme,” Annales: ESC
 26 (1971): 1355–1382］以及同一作者的近作《作为一种变革力量的印刷术》（The Printing Press as an Agent of Change
 , 2 vols., Cambridge, 1979, esp. pp. 367 ff）。


[312]
 历史性一跃：关于这些内容，参见J.古迪和J.瓦特的开创性论文《文化水平的后果》［J. Goody and J. Watt, “The Consequences of Literacy,” Comparative Studies in Society and History
 5 (1962–63): 304–345］。不过，令人好奇的是，这篇文章居然忽略了印刷术的发明所带来的突破。E. L.艾森斯坦在《印刷术的进步与文艺复兴的问题》［“The Advent of Printing and the Problem of the Renaissance,” Past and Present
 , no. 45 ［1969］: 66–68］中恰如其分地指出了这一发明所提供的自我教育的种种可能。


[313]
 “对穷人的背叛”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 27 v。值得注意的是，在1610年，威尼斯行省总督A.格里马尼下令，在弗留利进行的所有涉及农民当事人的审判，文字记录都应当以意大利本国语言呈现：《弗留利邦与孔塔迪纳扎的法律》，第166页。


[314]
 “你难道不明白吗”：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月6日）。


[315]
 “寻求高高在上的东西”：同上，第126号审判，fol. 26 v。[image: ft]


第29章


[316]
 “为何上帝不欲有恶”：参见《圣经辅读》，fols. A iii v–A iv r。


[317]
 “如今，许多哲学家”：同上，fols. C r–v。


[318]
 但他试图获取的这些语言和概念的工具：我在这里借用了L.费弗尔的“心智工具”（outillage mental）的概念（尽管是从一个不同的角度切入，我在序言中指出了这一点）：《16世纪的无信仰问题：拉伯雷的宗教》，第328页以后内容。[image: ft]


第30章


[319]
 点缀于《圣经辅读》中的这些形象化表达：范例见本书第34章。[image: ft]


第31章


[320]
 “我们都是上帝的儿女”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 17 v。


[321]
 “祂珍视所有人”：同上，fol. 28 r。


[322]
 “祂认所有人为己有”：同上，fol. 37 v。


[323]
 “只会伤害自身”：同上，fol. 21 v。


[324]
 但是，在作为一名父亲之外：这两个形象是传统形象。参见K.托马斯的《巫术的兴衰》（K. Thomas, Religion and the Decline of Magic
 , London, 1971, p. 152；中文版：芮传明译，上海人民出版社，1992）。


[325]
 “至圣至上者”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 20 r。


[326]
 “大统领”：同上，fol. 6 r。


[327]
 “将坐在那些位子上的祂”：同上，fol. 35 v。


[328]
 “我说过，如果耶稣基督”：同上，fol. 16 v。


[329]
 “至于赎罪券”：同上，fol. 29 r。


[330]
 “像是上帝的管家”：同上，fol. 30 v。


[331]
 是由“圣灵”：同上，fol. 34 r。


[332]
 “借助了……众天使之力”：同上。


[333]
 “正如某个人”：同上，fol. 37 r。


[334]
 “凡有意志之处”：同上。


[335]
 “木匠”：同上，fol. 15 v。


[336]
 “我认为”：同上，fol. 37 r。


[337]
 “这位上帝自身可曾”：同上，fol. 31 v。


[338]
 “上帝独自”：同上，fol. 29 r。


[339]
 至于众天使：应当注意到的一点是，如果像我们之前猜测的那样（见本书第27章），梅诺基奥曾经拥有过克里斯托福罗·兰迪诺和亚历山德罗·维卢泰罗评注版的但丁《神曲》，他或许曾读过兰迪诺对“地狱·第九篇”的评注：“米南德派信徒（Menandrians）
*

 的名字取自术士米南德（Menander magus），他是西门的门徒。他们说，世界不是为上帝所造，而是由众天使所造。”（1578年威尼斯评注版《神曲》，fol. 58 v）对这一段的误读和歪曲理解，似乎反复出现在梅诺基奥的这些话中：“在这本曼德维尔写的书里，我似乎读到过，有个术士西门（Simon magus）曾取了天使之形。”事实上，曼德维尔根本就没有提到过术士西门。这个记忆错误很可能源自梅诺基奥一瞬间的糊涂。在梅诺基奥说自己的念头是在“五六年前”阅读《曼德维尔骑士游记》时生出来的之后，审判官曾经反驳他：“众所周知，你持有这些想法已经有大约三十年时间了。”（ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 26 v）被问住的梅诺基奥试图将他可能很久以前在其他地方读到的一句话归在曼德维尔名下，从而转移话题，以此摆脱困境。不过，这些都只不过是猜测而已。


[340]
 “他们由自然生成”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 37 r。


[341]
 “众天使是这世上最早被造出来的生灵”：参见《圣经辅读》，fol. B viii r。


[342]
 “所以，你能看到”：同上，fol. A iii v。


[343]
 “我认为，整个世界”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 17 r。




*
 《神曲》的王维克中译本中翻译为“邪教的首领和他们的门徒”。[image: ft]


第32章


[344]
 “这个全能的上帝到底是什么”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 11 v。


[345]
 “你想象中的上帝是什么样的”：同上，fol. 8 r。


[346]
 “这个圣灵是什么”：同上，fol. 12 r。


[347]
 “你根本找不到”：同上，fol. 24 r。


[348]
 “如果我能够畅所欲言的话”：同上，fol. 25 r。


[349]
 “我说过”：同上，fol. 27 v。


[350]
 这个如今已经散失了的译本：参见A.斯泰拉，《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》，第7页和第135—136页。


[351]
 塞尔维特这部处女作的核心：关于塞尔维特，参见D.坎蒂莫里，《16世纪的意大利异端分子》第36—49页；B.贝克尔主编的《关于米格尔·塞尔维特和塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥》（B. Becker, ed. , Autour de Michel Servet et de Sébastien Castellion
 , Haarlem, 1953）；R. H.班顿，《追捕异端：米格尔·塞尔维特的生与死，1511—1553》（R. H. Bainton, Hunted Heretic: The Life and Death of Michael Servetus, 1511–1553
 , Boston, 1953）。


[352]
 “我怀疑”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 16 v。


[353]
 “我觉得他是一个和我们一样的人”：同上，fol. 32 r。


[354]
 “圣灵的含义”：M.塞尔维特，《论三位一体的谬误》（M. Servetus, De Trinitatis erroribus
 , 1531; reprint ed., Frankfort, 1965, fol. 22 r）。英译本此段摘引自厄尔·莫尔斯·威尔伯翻译的《塞尔维特关于三位一体的两篇论文》［The Two Treatises of Servetus on the Trinity,
 Translated into English by Earl Morse Wilbur, Harvard Theological Studies, 16 (Cambridge, Mass., 1932), p. 35］。拉丁文原文：Nam per Spiritum sanctum nunc ipsum Deum, nunc angelum, nunc spiritum hominis, instinctum quendam, seu divinum mentis statum, mentis impetum, sive halitum intelligit, licet aliquando differentia notetur inter flatum et spiritum. Et aliqui per Spiritum sanctum nihil aliud intelligi volunt, quam rectum hominis intellectum et rationem。


[355]
 “我认为……他是上帝”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 16 v, 29 v, 21 v。关于引用的最后一句话中对“圣灵”的诠释，参见本书第36章。


[356]
 “借圣灵以表征的”：塞尔维特，《论三位一体的谬误》，fol. 28 v ；《塞尔维特关于三位一体的两篇论文》，第44页。拉丁文原文：Quasi Spiritus sanctus non rem aliquam separatam, sed Dei agitationem, energiam quandam seu inspirationem virtutis Dei designet。


[357]
 “在谈论上帝之灵时”：塞尔维特，《论三位一体的谬误》，fols. 60 r–v；《塞尔维特关于三位一体的两篇论文》，第94页。拉丁文原文：Sufficiebat mihi si tertiam illam rem in quodam angulo esse intelligerem. Sed nunc scio quod ipse dixit: ‘Deus de propinquo ego sum, et non Deus de longinquo.’ Nunc scio quod amplissimus Dei spiritus replet orbem terrarum, continet omnia, et in singulis operatur virtutes; cum propheta exclamare libet ‘Quo ibo Domine a spiritu tuo?’ quia nec sursum nec deorsum est locus spiritu Dei vacuus。


[358]
 “你觉得上帝是什么”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 2 r, 5 r。


[359]
 “重申一下，所有由上帝的权能所造之物”：塞尔维特，《论三位一体的谬误》，fols. 66 v–67 r, 85 v；《塞尔维特关于三位一体的两篇论文》，第103页（另参见坎蒂莫里的《16世纪的意大利异端分子》，第43页，n. 3）。拉丁文原文：Omne quod in virtute a Deo fit, dicitur eius flatu et inspiratione fieri, non enim potest esse prolatio verbi sine flatu spiritus. Sicut nos non possumus proferre sermonem sine respiratione, et propterea dicitur spiritus oris et spiritus labiorum. ... Dico igitur quod ipsemet Deus est spiritus noster inhabitans in nobis, et hoc esse Spiritum sanctum in nobis. … Extra hominem nihil est Spiritus sanctus...


[360]
 “你想象中的”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 8 r, 3 r（以及10 r和12 v等），2 r, 16 v, 12 r。


[361]
 塞尔维特的著作：参见K.本拉特对那封伪托梅兰希通（Melanchthon）
*

 之名、于1539年写给威尼斯元老院的信的讨论，《对托名梅兰希通致威尼斯元老院之信（1539）的评注》［K. Benrath, “Notiz über Melanchtons angeblichen Brief en den venetianischen Senat (1539),” Zeitschrift f. Kirchengeschichte
 1 (1877): 469–471］；A.斯泰拉在《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》第135页提到的曼图亚金匠埃托雷·多纳托的例子，在拿到一本拉丁文版的《论三位一体的谬误》后，他宣称：“这本书的行文风格，目的就是让我看不懂。”关于塞尔维特著作在摩德纳地区的传播，参见J. A.泰代斯基和J.冯.亨内贝格的《对在博洛尼亚被处火刑之累犯切尔维亚的彼得·安东尼的审判》（J. A. Tedeschi and J. von Henneberg, “Contra Petrum Antonium a Cervia relapsum et Bononiae concrematum,” in Italian Reformation Studies in Honor of Laelius Socinus
 , ed. J. Tedeschi, Florence, 1965, p. 252, n. 2）。




*
 也译作“墨兰顿”，马丁·路德的同工，宗教改革中的重要人物。[image: ft]


第33章


[362]
 “这是……背叛”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 11 v。


[363]
 “我认为”：同上，fol. 34 r。


[364]
 “魔鬼”：同上，fols. 38 r–v。


[365]
 一种农民宗教信仰：“在农民的世界里，没有理性、宗教和历史的位置。之所以说没有宗教的位置，是因为对他们而言，一切都于神圣有分，每一样东西都是实实在在具有神性的——而不仅仅是符号意义上神圣：从耶稣基督到山羊；从上界的天堂，到下界的满地牲畜；万事万物都受自然魔法的约束。即便是教会的仪式，也变成了异教徒的仪典，欢庆着那些农民为其赋予灵魂的无生命之存在，以及村镇中不计其数的地上神祇……”［卡洛·莱维，《止步艾博利的基督：一年里的故事》（Carlo Levi, Christ Stopped at Eboli: The Story of a Year
 , trans. Frances Frenaye, New York, 1947, p. 117）］。[image: ft]


第34章


[366]
 “我们说”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 17 r。


[367]
 “因此，男人和女人”：参见《圣经辅读》，fols. B viii r–v。


[368]
 《传道书》中的句子：参见《传道书》第3章第18节：“我心里说：这乃为世人的缘故，是上帝要试验他们，使他们觉得自己不过像兽一样。因为世人遭遇的，兽也遭遇，所遭遇的都是一样：这个怎样死，那个也怎样死，气息都是一样……”（Dixi in corde meo de filiis hominum, ut probaret eos Deus et ostenderet similes esse bestiis. Idcirco unus interitus est hominum et iumentorum, et aequa utriusque conditio. Sicut moritur homo, sic et illa moriuntur…）在这一联系的问题上，我们或许有必要回忆一下十年前针对波尔代诺内的贵族亚历山德罗·曼蒂卡的那些指控（他后来被宗教法庭认定为“极其可疑”的异端而遭到惩罚，尽管并没有任何针对他的确凿证据），他的罪名之一，便是公开表示灵魂必有一死，而依据正是这几句经文：在1573年5月29日的判决中，我们可以读到“需得留意，前述之亚历山德罗，因其知书达礼，不止一次对无知愚民言称‘人与兽皆是一般’（quod iumentorum et hominum par esse interitus），并云理性之灵魂亦可能终有一死……”（ASVen，宗教法庭审判记录第34卷，亚历山德罗·曼蒂卡分卷，fols. 21 v–22 r，以及此案判决）梅诺基奥会不会就是那些“无知愚民”之一？这是个令人着迷却无法证明的猜测——而且不管真相如何，这件事都无关紧要。此时，曼蒂卡已经与蒙特雷阿莱家族通婚：A.贝内代蒂，《斯皮林贝戈领主与波尔代诺内的曼蒂卡家族之间两桩婚事的未发表文献》（A. Benedetti, Documenti inediti riguardanti due matrimoni fra membri dei signori castellani di Spilimbergo e la famiglia Mantica di Pordenone
 , n. p. n. d.; reprint ed. , Pordenone, 1973）。


[369]
 “当人死了”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 10 v。


[370]
 “你有什么看法”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 18 v。[image: ft]


第35章


[371]
 “你说”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 20 r–v。我是完全依照原文翻译的；只有在下面的这几个地方改为了直接引语：“（审判官）对他说，如果上帝之灵……如果这个上帝之灵……”“他被诘问，是否意思是那个上帝之灵……”“（审判官）对他说，他应当交代真相，解答问题……”[image: ft]


第36章


[372]
 泛神论的：“泛神论”（pantheism）这一术语是由约翰·托兰德于1705年首次提出的［参见P. O.克里斯特尔《古典著作与文艺复兴思想》（P. O. Kristeller, The Classics and Renaissance Thought
 , Cambridge, Mass., 1955, p. 100）］。


[373]
 大众信仰：参见C.金茨堡，《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》，第92页。


[374]
 “那就说真话吧”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 21 r。


[375]
 “我们的灵”：同上，fol. 20 v。


[376]
 “他是否认为”：同上，fols. 21 r–v。


[377]
 “我可以告诉你”：同上，fols. 32 r–v。


[378]
 “与世人有别”：同上，fol. 34 v。


[379]
 两种灵：关于这一问题的概要介绍，参见L.费弗尔在《16世纪的无信仰问题：拉伯雷的宗教》中的重要论述，第163—194页。[image: ft]


第37章


[380]
 “的确”：参见《圣经辅读》fols. B ii v–B iii r。


[381]
 这种概念区分：另参见L.费弗尔的《16世纪的无信仰问题：拉伯雷的宗教》，第178页上关于纪尧姆·波斯特尔对不死之灵智（法文：anime）和血气（法文：âme）之概念区分的内容。然而，应当注意的是，对于波斯特尔来说，后者是与灵（Spirit）联系在一起的，而灵智（anime）则受心智（mind）启发而生。


[382]
 我们必须回到：关于这部分内容，参见G. H.威廉姆斯的《激进的宗教改革》索引部分的“灵魂沉睡主义”（psychopannychism）；同前，参见J.泰代斯基编辑的《意大利宗教改革研究文集：纪念拉埃柳斯·苏西尼》（Italian Reformation Studies in Honor of Laelius Socinus
 , ed. J. Tedeschi，Florence, 1965）中第106页之后和169—170页各处关于“卡米洛·雷纳托”（约1500？—1575）的介绍；A.斯泰拉，《16世纪威尼斯的再洗派运动到索齐尼派运动》，第37—44页。


[383]
 借着他的直接影响：参见雷纳托在瓦尔泰利纳的的追随者之一（他宣称自己持有与雷纳托“同样的信念”）的审判记录。这个名叫焦万巴蒂斯塔·塔巴基诺的人是维琴察的再洗派教徒、“花边织工”雅科梅托的朋友：参见A.斯泰拉的《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》中与“塔巴基诺”（Tabacchino）这一词条相关的内容。这推翻了罗通多就这一问题所表述的审慎保留意见［A.罗通多编著的《卡米洛·雷纳托：著作、档案与证词》（C. Renato, Opere, documenti, e testimonianze
 , ed. A. Rotondò, Corpus Reformatorum Italicorum, De Kalb and Chicago, 1972, p. 324］。不过，应当注意的是，这个以抄本形式保存于威尼斯宗教法庭文件之中、之前被认定出自“花边织工”雅科梅托之手的小册子“启示录”（La revelatione），实际上是塔巴基诺的作品（参见斯泰拉《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》第67—71页，他在书中对此进行了大段摘抄；C.金茨堡，《构建堂·彼得·马内尔菲》，第43页，注释22。参见ASVen，宗教法庭第158卷审判记录，“第四册”（liber quartus）, fol. 53 v。这部作品的目标读者是流亡到土耳其的一些再洗派成员，值得就其作者与雷纳托的密切关系之问题进行进一步研究。之前并没有人在反三位一体的思想理念与该教派之间建立联系（参见《卡米洛·雷纳托：著作、档案与证词》，第328页），但塔巴基诺的“启示录”明确表现出了反三位一体的倾向。


[384]
 “相信（属血气的）灵魂”：参见斯泰拉《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》，第61页。


[385]
 “别无地狱”：参见金茨堡《构建堂·彼得·马尔内菲》，第35页。


[386]
 波尔切尼戈的教区神父：参见ASVen，宗教法庭第44卷审判记录（堂·丹尼尔·梅尔基奥里）。


[387]
 “我们只有在最后审判日那一天才会升入天堂”：同上，fols. 39 v, 23 v等。


[388]
 “我记得”：同上，fols. 66 r–v。


[389]
 《传道文集》：我引用的是1589年的威尼斯版，fols. 46 r–v。该书首版问世于1562年。关于曾任奥古斯丁会文书（secretary）并参加过特伦特大公会议的阿米亚尼（Ammiani，一作Amiani），参见G.阿尔贝里戈在《意大利人物传记辞典》（G. Alberigo, Dizionario biografico degli italiani
 , Rome, 1960, 2: 776–777）中的简要描述。这篇文章强调指出了阿米亚尼对反新教论战（antiprotestant polemic）的不满，以及他对恢复传统——尤其是早期基督教教父传统——的热衷。即便在《传道文集》中，这些态度也有所体现（在《传道文集》初版问世几年后，又推出了两部续编）。阿米亚尼在这本书中对路德教派信徒的明确攻击仅限于第40篇（“邪恶的路德和他的门徒们都做了些什么”，fols. 51 r–v）。


[390]
 “那些……危险、错误言论”：参见ASVen，宗教法庭第44卷审判记录，fol. 80 r。在该时期的宗教法庭判决中提及威克里夫似乎是一件不同寻常的事。[image: ft]


第38章


[391]
 “我认为”：见本书第35章。


[392]
 “圣子是什么”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fols. 31 v–32 r。


[393]
 “是的，各位大人”：同上，fol. 32 v。


[394]
 “这些位子”：同上，fol. 33 v。[image: ft]


第39章


[395]
 “之前你信誓旦旦地说”：参见本书第34章。


[396]
 “不，大人”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 29 v。


[397]
 “关于世人应当和平相处的讲道”：同上，fol. 28 v。


[398]
 “我认为它们是好的”：同上，fol. 29 r。


[399]
 “因为上帝”：同上，fol. 35 r。


[400]
 “我认为，它是一个环绕整个世界的地方”：同上。


[401]
 “智识”：同上，fols. 32 r–v。


[402]
 “以我们的肉身之眼”：同上，fol. 35 v。


[403]
 “天堂乃是一温柔乡”：参见1534年威尼斯版《约翰·曼德维尔骑士游记》，fol. 51 r。


[404]
 “你认为”：ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 38 v。[image: ft]


第40章


[405]
 “我的心思”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 30 r。


[406]
 在建立于口头传说之上的那些社会中：参见J.古迪和J.瓦特的《文化水平的后果》；F.格劳斯的《中世纪的社会乌托邦》［F. Graus, “Social Utopias in the Middle Ages,” Past and Present
 , no. 38 (1967): 3–19］；E. J.霍布斯鲍姆的《过去的社会功能：一些问题》［“The Social Function of the Past: Some Questions,” Past and Present
 , no. 55 (1972): 3–17］。M.哈布瓦赫的《记忆的社会框架》（M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire
 , 1925; reprint ed. , Paris, 1952)）直至今日仍大有裨益。


[407]
 “在亚当耕田”：这则著名的俗谚在1381年英国农民起义时已经广为流传［参见R.希尔顿的《挣脱枷锁得自由：中世纪的农民运动与1381年的英国农民起义》（R. Hilton, Bond Men Made Free: Medieval Peasant Movements and the English Rising of 1381
 , London, 1973, pp. 222–223）］。


[408]
 初期教会：关于这个问题的概要介绍，参见G.米科利的“初始形态的教会”（G. Miccoli, “Ecclesiae primitivae forma,” in Chiesa Gregoriana
 , Florence, 1966, pp. 225 ff）。


[409]
 “我希望”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 35 r。


[410]
 种族优越感危机：参见S.兰杜奇的《哲学家与野蛮人：1580—1780》；W.克吉的《伏尔泰与基督教历史概念的解体》（W. Kaegi, “Voltaire e la disgregazione della concezione cristiana della storia,” in Meditazioni storiche
 , Italian tr., Bari, 1960, pp. 216–238）。


[411]
 “一位名为路德的马丁修士”：参见《编年史增补补遗》，fols. Ccclv r–v（原书中的序号有误）。[image: ft]


第41章


[412]
 “被认为”：参见ACAU，宗教法庭第132号审判，教士奥多里科·乌莱的陈述，1584年2月15日。


[413]
 “小酒馆里”：同上，第126号审判，fol. 9 r。


[414]
 “诋毁”：同上；另参见fols. 7 v. , 11 r等。


[415]
 “他提供给我”：同上，第132号审判，未标明页码的散页（1584年2月18日的审讯）。


[416]
 “行神奇之事”：同上，第126号审判，fol. 13 v。


[417]
 “这个家伙”：同上，fol. 10 v。


[418]
 “他说的那些东西”：同上，fol. 12 v。


[419]
 “当你说”：同上，第132号审判，未标明页码的散页（1584年4月25日的审讯）。


[420]
 “但愿上帝阻止”：同上，第126号审判，fol. 27 v。


[421]
 “那天晚上”：同上，fols. 23 v–24 r。


[422]
 成为一个亡命之徒：参见E. J.霍布斯鲍姆的《匪徒》（E. J. Hobsbawm, Bandits
 , London, 1969；中文版：《匪徒：秩序化生活的异类》，李立玮、谷晓静译，中国友谊出版公司，2001）。


[423]
 就在一代人以前：见本书第7章。[image: ft]


第42章


[424]
 “开始犯罪”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 34 v。


[425]
 “几天前”：《新世界》（Mundus novus
 ，出版地点日期不详，约于1500年前后），未标明页码的散页。拉丁文原文为：Superioribus diebus satis ample tibi scripsi de reditu meo ab novis illis regionibus ... quasque novum mundum appellare licet, quando apud maiores nostros nulla de ipsis fuerit habita cognitio et audientibus omnibus sit novissima res。


[426]
 伊拉斯谟在一封：参见P. S.艾伦编辑的《伊拉斯谟书简》（Opus epistolarum Des. Erasmi
 , ed. P. S. Allen, 12 vols., Oxford, 1928, 7: 232–233.）


[427]
 章回小说：这部作品被作为附录收入了《贝贡拉大战贝塔里亚》（Begola contra la Bizaria
 ，出版于摩德纳，时间不明）一书。我所使用的是博洛尼亚市立图书馆中的藏本（Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bologna，call no. 8. Lett. it., Poesie varie, Caps. XVII, no. 43.）。我无法确定该印刷商的身份。关于这一问题，请参考R.龙凯蒂·巴锡的《15、16和17世纪的摩德纳印刷业风云人物》（R. Ronchetti Bassi, Carattere popolare della stampa in Modena nei secoli XV–XVI–XVII
 , Modena, 1950）。


[428]
 “安乐乡”：参见F.格劳斯的《中世纪的社会乌托邦》，尤其是第7页以后之内容。不过，这篇文章的作者严重低估了这一主题的传播力度及其大众影响。相关内容参见巴赫金的《拉伯雷和他的世界》中各处叙述。顺便需要指出一点，在这位作者发现于庞大固埃口中的那个“新世界”里，有着受“安乐乡”影响的痕迹，而这一点被E.奥尔巴赫敏锐地注意到了，见《摹仿论：西方文学中现实的再现》（E. Auerbach, Mimesis, the Representation of Reality in Western Literature
 , trans. W. R. Trask, Princeton, 1953, pp. 262 ff ；中文版：吴麟绶等译，商务印书馆，2018）。关于意大利的安乐乡，V.罗西的《意大利文学中之安乐乡》（V. Rossi, “Il paese di Cuccagna nella letteratura italiana,” in appendix to Le lettere di messer Andrea Calmo,
 ed. V. Rossi, Turin, 1888, pp. 398–410）仍是一部重要的必读之作。在G.科基亚拉收录于《安乐乡和其他民间传说研究》一书（G. Cocchiara, Il paese di Cuccagna e altri studi di folklore
 , Turin, 1956, pp. 159 ff）的文章中，提供了一些有用的参考信息。关于法国的相关信息，参见收录于A.于翁的《16世纪大众想象中之“圣巴尼贡王国”》（A. Huon, “‘Le Roy Sainct Panigon’ dans l’imagerie populaire du XVIe siècle”），该文收录于M.弗朗索瓦编辑的《弗朗索瓦·拉伯雷：逝世四百年纪念文集》中［François Rabelais: Ouvrage publié pour le quatrième centenaire de sa mort (1553–1953)
 , ed. M. François, Geneva, Lille, 1953, pp. 210–225］。关于该话题的一般性介绍，还可参考E. M.阿克曼的《德国文学和民间歌曲中的“流奶与蜜之地”：在欧洲文学中追寻其历史》（E. M. Ackermann, ‘Das Schlaraffenland’ in German Literature and Folksong... with an Inquiry into Its History in European Literature
 , Chicago, 1944）。


[429]
 这些元素：科基亚拉的文章讨论了这些元素，却没有将它们与美洲土著人的叙述建立起联系［关于不存在私有财产的问题，参见R.罗密欧的《16世纪意大利人观念中的美洲大发现》（R. Romeo, Le scoperte americane nella coscienza italiana del Cinquecento
 , Milan, Naples, 1971, pp. 12 ff）］。阿克曼在《德国文学和民间歌曲中的“流奶与蜜之地”：在欧洲文学中追寻其历史》的第82页和102页简要提及了这种联系。


[430]
 不仅仅是严肃主题：不妨回忆一下弗洛伊德对于俏皮话（witticisms）的分类，这些俏皮话所针对的“那些制度习俗……与道德或宗教相关的主张以及人生观，都是如此神圣，以至任何与之抗衡的反对意见都只能在幽默的伪装下进行，事实上不过是打着俏皮话的幌子”［参见F.奥兰多的评论《借拉辛〈费德尔〉之分析探讨弗洛伊德的文学理论》（F. Orlando, Toward a Freudian Theory of Literature with an Analysis of Racine’s ‘Phèdre,’
 trans. Charmaine Lee, Baltimore and London, 1978, pp. 153 ff.)］。因此，在整个17世纪，莫尔的乌托邦实际上属于一系列轻松搞笑的奇谈怪论之一。


[431]
 安东·弗朗切斯科·多尼：参见P. F.格伦德勒的《意大利世界中的评论家（1530—1560）：安东尼·弗朗切斯科·多尼、尼科洛·佛朗哥和奥尔滕西奥·兰多》［P. F. Grendler, Critics of the Italian World (1530–1560): Anton Francesco Doni, Nicolò Franco, and Ortensio Lando
 ，Madison, 1969］。我使用的是1562年版的《大千世界》（Mondi celesti, terrestri et infernali de gli academici pellegrini
 ）：关于新世界的对话出现在原书第172—184页。


[432]
 并不是一个……农民乌托邦：参见F.格劳斯的《中世纪的社会乌托邦》，第7页。他指出，安乐乡的环境设定从来都不是在城市之中。一个例外似乎是15世纪末期出版于锡耶纳的《安乐城新史》（Historia nuova della città di Cuccagna
 ），罗西的《意大利文学中之安乐乡》（第399页）引用了这个例子。不幸的是，我未能找到这一文本。


[433]
 “我享受着”：参见多尼《大千世界》原书第179页。


[434]
 关于黄金时代的古老神话：参见A. O.洛夫乔伊和G.博阿斯的《古典时代的原始主义和相关理念》（A. O. Lovejoy and G. Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity
 , Baltimore, 1935）；H.莱文的《文艺复兴时期的黄金时代神话》（H. Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance,
 London, 1969）；H.卡门的《黄金时代，黑铁时代：文艺复兴时期的概念冲突》［H. Kamen, “Golden Age,Iron Age: A Conflict of Concepts in the Renaissance,” The Journal of Medieval and Renaissance Studies
 , no. 4 (1974): 135–155］。


[435]
 “一个不同……的新世界”：参见多尼《大千世界》原书第173页。


[436]
 将一个完美社会的模型投射到：关于这一区别，参见N.弗莱的《文学乌托邦的各种变体》（N. Frye, “Varieties of Literary Utopias,” in Utopias and Utopian Thought
 , ed. F. E. Manuel, Cambridge, Mass., 1966, p. 28）。


[437]
 财产的共有：参见多尼《大千世界》原书第176页：“每样东西均为共有，农民和城市居民穿着打扮一模一样，因为每个人都要搬运自己的劳动果实，拿取自己所需之物。任何人都无须买进卖出或再次转手。”


[438]
 在福雷斯蒂的《编年史增补补遗》中被零星提到：参见福雷斯蒂《编年史增补补遗》（Foresti, Supplementum
 , fols, cccxxxix v–cccxl r）。


[439]
 “因为我曾读到过”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 34 r。


[440]
 城市化的、清醒节制的新世界：关于多尼笔下那个城市乌托邦的重要性，参见G.西蒙奇尼的《文艺复兴时期的城市与社会》两卷本中第一卷的第271—273页及书中其他各处内容（G. Simoncini, Città e società nel Rinascimento
 , 2 vols., Turin, 1974, 1: 271–273 and passim），但其中介绍颇为粗略浅表。


[441]
 宗教信仰无须烦琐仪式：参见格伦德勒的《意大利世界中的评论家（1530—1560）：安东尼·弗朗切斯科·多尼、尼科洛·佛朗哥和奥尔滕西奥·兰多》第175—176页（更笼统的介绍参见127页之后的内容）。格伦德勒的叙述并不是总那么令人信服。例如，关于多尼在某种程度上表现出明确的“唯物主义”的说法，就似乎是一种断章取义（此外，也可参考第135页和176页中明显的牵强附会）。不管怎样，多尼的宗教信仰焦虑是毋庸置疑的。A.泰嫩蒂在《文艺复兴时期（1450—1550）的乌托邦》［A. Tenenti，“L’utopia nel Rinascimento （1450–1550）,” Studi storici 7
 （1966）: 689–707］中提到了与新世界相关的一个“理想神权政治”（第697页），但他似乎并没有将这一点考虑在内。


[412]
 “认识上帝”：参见多尼《大千世界》第184页。格伦德勒（第176页）认为这是一种“正教的尾声余韵”。事实上，这些话反而证明了对于多尼来说至为宝贵的简单宗教。另参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 28 r。


[443]
 “禁食”：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 35 r。


[444]
 《某个穷人在饥荒时的哀歌》：意大利文原标题为：Lamento de uno poveretto huomo sopra la carestia, con l’universale allegrezza dell’abondantia, dolcissimo intertenimento de spiriti galanti（出版时间地点不详）。我使用的是博洛尼亚市立图书馆中的藏本（Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bologna, call no. 8. Lett. it., Poesie varie
 , Caps. XVII, no. 40）。


[445]
 大斋节与狂欢节：巴赫金（《拉伯雷和他的世界》，英文版第210页）言之有理地强调了大众乌托邦中隐含的那种周而复始的未来观。与此同时，他却也自相矛盾地将狂欢节式的文艺复兴世界观视为与“古旧”的封建世界分道扬镳的标志（英文版第215、256、273—274、392页）。这种将非线性、渐进的时间叠加于周而复始、静态的时间之上的做法，是对大众文化中那些颠覆性元素的过度强调——这种过度强调是这样一本至关重要的开山之作最可争议的地方。另参见P.坎波雷西的《狂欢节、安乐乡与乡村赛会（分析与文献）》［P. Camporesi, “Carnevale, cuccagna e giuochi di villa (Analisi e documenti),” Studi e problemi di critica testuale
 , no. 10 (1975): 57 ff］。


[446]
 各种乌托邦的大众起源：参见坎波雷西的《狂欢节、安乐乡与乡村赛会（分析与文献）》第17、20—21、98—103页及其他各处内容（但请参考前一条注释）。L.菲尔波在讨论康帕内拉的乌托邦时提出了这个问题，参见《康帕内拉的理想城市与太阳崇拜》（L. Firpo, “La cité idéale de Campanella et le culte du Soleil,” in Le soleil à la Renaissance: Sciences et mythes
 , Brussels, 1965, p. 331）。


[447]
 一个甚为古老……的内核：参见巴赫金，《拉伯雷和他的世界》英文版第80—82页。


[448]
 文艺复兴：同上，第218页和462页，尤其值得参考的还有G. B.拉德纳的《植物象征体系和文艺复兴的概念》（G. B. Ladner, “Vegetation Symbolism and the Concept of Renaissance,” in De artibus opusculo XL: Essays in Honor of Erwin Panofsky
 , ed. M. Meiss, New York, 1961, 1: 303–322）。另参见拉德纳的《教父时代的改革思想及其对基督教思想和行动的影响》（G. B. Ladner, The Idea of Reform, Its Impact on Christian Thought and Action in the Age of the Fathers
 , Cambridge,Mass., 1959）。另一本重要著作是K.布尔达赫的《宗教改革、文艺复兴和人文主义》第二版（K. Burdach, Reformation, Renaissance, Humanismus
 , 2nd ed. Berlin,1926）。


[449]
 这不是一个人子：参见《圣经·但以理书》第7章第13节以后的文字。这是千禧年文学的基本文本之一。[image: ft]


第43章


[450]
 一封长信：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，未标明页码的散页。


[451]
 请求……然而却是徒劳无功：见本书第5章。[image: ft]


第45章


[452]
 “山野村夫”：参见M.斯卡尔齐尼《书记》（M. Scalzini, II secretario,
 Venice, 1587, fol. 39）。


[453]
 库尔齐奥·切利纳先生：有一卷由他执笔的公证文书保存于意大利国家档案馆波尔代诺内分馆（ASP, Notarile
 , b. 488, no. 3785）。


[454]
 押头韵：参见P.瓦来西奥的《头韵的结构：语法、修辞及口头传说》（P. Valesio, Strutture dell’alliterazione: Grammatica, retorica e folklore verbale
 , Bologna, 1967），尤其是第186页关于宗教语言中的头韵。


[455]
 他在审判时已经说过：参见ACAU，宗教法庭第126号审判，fol. 34 v。[image: ft]


第46章


[456]
 宣读了判决：参见ACAU，“宗教法庭针对罪犯的判决第二编”（Sant’Uffizio, “Sententiarum contra reos S. Officii liber II”），fols. 1 r–11 v。梅诺基奥的弃绝宣誓在fols. 23 r–34 r。


[457]
 “不仅是个地地道道的异端分子”：拉丁文原文：non modo formalem hereticum …sed etiam heresiarcam。


[458]
 “我们认定，你犯下了”：拉丁文原文：invenimus te ... in multiplici et fere inexquisita heretica pravitate deprehensum。


[459]
 “不仅同神职人员”：拉丁文原文：Non tantum cum religiosis viris, sed etiam cum simplicibus et idiotis。


[460]
 这名犯人的厚颜无耻和冥顽不灵：拉丁文原文：ita pertinacem in istis heresibus, indurato animo permansisti, audacter negabas, profanis et nefandis verbis ... lacerasti, diabolico animo affirmasti, intacta non reliquisti sancta ieiunia, nonne reperimus te etiam contra sanctas conciones latrasse? profano tuo iudicio ... damnasti, eo te duxit malignus spiritus quod ausus es affirmare, tandem polluto tuo ore ...conatus es, hoc nefandissimum excogitasti, et ne remaneret aliquod impollutum et quod non esset a te contaminatum … negabas, tua lingua maledica convertendo ... dicebas, tandem latrabas, venenum apposuisti, et quod non dictu sed omnibus auditu horribile est, non contentus fuit malignus et perversus animus tuus de his omnibus ... sed errexit cornua et veluti gigantes contra sanctissimam ineffabilem Trinitatem pugnare cepisti, expavescit celum, turbantur omnia et contremescunt audientes tam inhumana et horribilia quae de Iesu Christo filio Dei profano ore tuo locutus es。


[461]
 “昔有一哲人云……而汝又令沉渣复起”：拉丁文原文：In lucem redduxisti et firmiter affirmasti vera［m］ fuisse alias reprobatam opinionem illam antiqui philosophi, asserentis eternitatem caos a quo omnia prodiere quae huius sunt mundi。


[462]
 “而汝竟令此邪见重行于世”：拉丁文原文：tandem opinionem Manicheorum iterum in luce revocasti, de duplici principio boni scilicet et mali ...


[463]
 “汝再度宣扬奥利金之邪说”：拉丁文原文：heresim Origenis ad lucem revocasti, quod omnes forent salvandi, Iudei, Turci, pagani, christiani et infideles omnes, cum istis omnibus aequaliter detur Spiritus sanctus ...


[464]
 “言及灵魂之造生”：拉丁文原文：Circa infusionem animae contrariaris non solum Ecclesiae sanctae, sed etiam omnibus philosophantibus. ...Id quod omnes consentiunt, nec quis negare audet, tu ausus es cum insipiente dicere “non est Deus”...


[465]
 在福雷斯蒂的《编年史增补补遗》：参见fols. cliii v–cliv r, clvii r。


[466]
 “我等庄严宣令”：te sententialiter condemnamus ut inter duos parietes immureris, ut ibi semper et toto tempore vitae tuae maneas。[image: ft]


第47章


[467]
 “我这身为囚徒的”：ACAU，宗教法庭，“宗教法庭针对罪犯的判决第二编”，fol. 12 r。


[468]
 监狱看守：同上，fols. 15 r–v。


[469]
 传召了梅诺基奥：同上，fols. 16 r–v。


[470]
 “的确”：拉丁文原文：Et vere cum haec dicebat, aspectu et re ipsa videbatur insipiens, et corpore invalidus, et male affectus。


[471]
 康科迪亚主教：同上，fols. 16 v–17 r。[image: ft]


第48章


[472]
 1590年时：ACVP，“1593年至1597年亲身巡视”（Visitationum Personalium anni 1593 usque ad annum 1597），第156—157页。


[473]
 还有一条……证据：ASP，公证文书第488卷第3785号（Notarile
 , b. 488, no. 3785），fols. 1 r–2 v。


[474]
 同一年：同上，fols. 3 r–v。


[475]
 1595年：同上，fols. 6 v, 17v。


[476]
 儿子去世之后：ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页。[image: ft]


第49章


[477]
 在前一年的狂欢节期间：参见ACAU，宗教法庭第285号审判。此次审判的审判记录均为散页未标明页码。


[478]
 “那没有看见就信的有福了”：《约翰福音》第20章第29节。


[479]
 调查结果表明，那位……奥多里科·乌莱先生：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1598年11月11日，蒙特雷阿莱伯爵家族的奥塔维奥所供证词）。


[480]
 向新任的教区神父……查问了此事：同上（1598年12月17日）。


[481]
 库里奇奥·切利纳：同上。[image: ft]


第50章


[482]
 某个名叫西门：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年8月3日）。


[483]
 或许，正是出于梅诺基奥对……的拒绝：参见A.斯泰拉的《16世纪意大利的再洗派运动和反三位一体派运动》第29页，以及同一作者的《圭多·达·法诺，一位为英国王室效力的16世纪异端分子》［“Guido da Fano eretico del secolo XVI al servizio dei re d’Inghilterra,” Rivista di storia della Chiesa in Italia 13
 (1959): 226］。[image: ft]


第51章


[484]
 阿维亚诺的一名旅店老板：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年5月6日）。


[485]
 “如果耶稣基督真的是上帝”：这是一句常见的亵渎神圣之言。1599年，在针对居住在瓦尔瓦索内（Valvasone）附近、绰号为福尔纳谢尔（Fornasier）的安东尼奥·斯库德拉里的审判中，证词中就出现了一个类似的例子。参见ACAU，1599年全年审判记录（第341号至第404号）（“Anno integro 1599, a no. 341 usque ad 404 incl.”），第361号审判。


[486]
 同样的一句俏皮话：参见A.博基《通用象征答问·第5卷》（A. Bocchi, Symbolicarum quaestionum ... libri quinque
 , Bologna, 1555, fols, lxxx–lxxxi）。我将在别处再度讨论这本寓意画。


[487]
 “我相信他是执迷不悟的”：ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月6日）。[image: ft]


第52章


[488]
 “在将一个老头子从监狱中带出之后”：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月12日）。拉丁文原文：Eductus e carceribus quidam senex ...


[489]
 “我开着一家学校”：这是最初级的教育机构。不幸的是，关于梅诺基奥生活中的这一事件并无其他信息可资查证。


[490]
 他曾在福雷斯蒂的《编年史增补补遗》中读到：已不可能确定具体是在书的哪一页上。但可参考福雷斯蒂的《编年史增补补遗》fols. 180 r–v。[image: ft]


第53章


[491]
 最好是佯作不理：参见C.金茨堡的《尼哥德慕主义：16世纪欧洲的宗教效仿与伪装》（C. Ginzburg, Il nicodemismo: Simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa del’500
 , Turin, 1970）。还可参考卡洛斯·M·N.艾林的《加尔文与尼哥德慕主义：一次重新评估》［Carlos M. N. Eire, “Calvin and Nicodemism: a Reappraisal,” Sixteenth Century Journal
 10 (1979) fasc. 1: 45–69］，这位作者做出了不同的解读。


[492]
 “我们是基督徒，正如”：参见M.德·蒙田《随笔》第二卷第十二章《雷蒙·塞邦赞》［英文版：M. De Montaigne, Essais
 , ed. P. Villey (Paris, 1965), p. 445，(book 2, ch. 12, “Apologie de Raimond Sebond”)］。


[493]
 他告诉审判官：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月19日）。


[494]
 “他说，继续告诉我”：参见1547年威尼斯版的意大利文《古兰经》［L’Alcorano di Maometto, nel qual si contiene la dottrina, la vita, i costumi et le leggi sue, tradotto nuovamente dall’arabo in lingua italiana
 , Venice, 1547］，fol. 19 r。


[495]
 “短暂地陷入沉思”：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月12日）。拉丁文原文：aliquantulum cogitabundus。


[496]
 但接下来：同上（1599年7月19日）。


[497]
 “这是真的，审判官”：同上（1599年7月12日）。[image: ft]


第54章


[498]
 “谨以我主……之名”：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月12日）。


[499]
 “但结果恰恰相反”：这段拟人化的表达，部分反映出了这一时期下层阶级对死亡的态度——对于这些态度，我们仍所知无几。我们拥有的零星证据几乎都经过刻板印象的过滤而歪曲变形。可参考M.沃韦勒主编的《昔日之死》（M. Vovelle,ed., Mourir autrefois
 , Paris, 1974）第100—102页摘引的一个例子。


[500]
 “视我为疯狂”：原话为me trano ne li chochi［参见G.博埃里奥的《威尼斯方言词典》（G. Boerio, Dizionario del dialetto veneziano
 , Venice, 1856，关于cochi一词的发音］。[image: ft]


第55章


[501]
 “如果可以凭着外表来判断内心”：拉丁文原文：si interioribus credendum est per exteriora。[image: ft]


第56章


[502]
 “穷苦可怜的多梅尼科·斯坎代拉”：拉丁文原文：pauperculi Dominici Scandella。


[503]
 “头脑简单和愚昧无知”：拉丁文原文：mera simplicitas et ignorantia。[image: ft]


第57章


[504]
 以免遭受酷刑：关于这一问题的概要介绍，参见P.菲奥雷利的《习惯法中的司法刑讯》（P. Fiorelli, La tortura giudiziaria nel diritto comune
 , 2 vols., Milan, 1953–1954）。


[505]
 “我不记得了”：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月19日）。


[506]
 “适中有度”：拉丁文原文：cum moderamine。


[507]
 “实在是件烦人的事”：参见A.斯泰拉，《威尼斯教皇特使报告中的教会与国家》，第290—291页。博洛涅蒂的报告写于1581年。[image: ft]


第58章


[508]
 “一群除了外貌没有半点堪称为人的人”：参见C.金茨堡《民俗、巫术与宗教》（第658页）。关于英格兰的类似案例，参见K.托马斯的《巫术的兴衰》第159页及其后内容。


[509]
 一个上了年纪的英国农民：参见托马斯《巫术的兴衰》，英文版第163页，以及E. P.汤普森在《人类学与历史背景学科》第43页中的评论。这里的引文几乎与汤普森的话一模一样。有些学者从上层阶级（甚至是神职人员）的角度来研究大众宗教，因此视其为官方宗教信仰的简化，或迹近巫术实践的歪曲变形。与他们不同，N. Z.戴维斯坚持认为大众阶级在宗教信仰问题上扮演着积极主动甚至是富有创造力的角色。参见N. Z.戴维斯，《大众宗教研究中的一些任务与主题》（N. Z. Davis, “Some Tasks and Themes in the Study of Popular Religion,” in The Pursuit of Holiness in Late Medieval and Renaissance Religion
 , ed. C. Trinkaus and H. A. Oberman, Leiden, 1974, pp. 307 ff）。更宽泛的讨论，可参考本书前言中关于“大众文化”概念的学术讨论（意大利文版前言）。


[510]
 用“斯科利欧”这个化名……讲述了：参见E.多纳多尼的重要论文《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》［E. Donadoni, “Di uno sconosciuto poema eretico della seconda metà del Cinquecento di autore lucchese,”in Studi di letteratura italiana
 2 (1900): 1–142］。这项研究的缺陷在于，它试图在斯科利欧的诗作与再洗派教义之间建立明确联系，因而在过程中对证据进行了甚为牵强的解读。M.贝伦戈在《16世纪卢卡的贵族与商人》（第450页及其后）中对这项研究进行了讨论，他对其结论进行了弱化处理，却没有将其全盘否决。因此，他一方面指出“试图将这一文本嵌入到一个有精确定义的宗教潮流的背景下，是没有意义的”，而在另一方面，他又将斯科利欧与“大众理性运动”的支流联系了起来。除了对这一段文字持有保留意见之外（见上文，第9章的注释），这种联系似乎是正确的。关于这位作者，可参考多纳多尼的猜测，他认为这个“斯科利欧”就是1559年被迫在宗教法庭前宣誓弃绝异端邪说的猎人、德扎的焦万·彼得罗（《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第13—14页）。根据其作者在最后一页披露的信息，这首诗开始写作于1563年，花了七年时间才完成（因此题为“七年纪”），此后又用了三年时间修改润色。


[511]
 与但丁的著作形成唱和：除了明确提到但丁的一处［卢卡国家图书馆（BGL），第1271号手稿，fol. 9 r］，还可参考下列诗句，如“圣女贝雅特丽齐立于天梯之上”（同上）或“他们仍在尘世经历着热天和冷天”（参见《神曲·天堂》第21篇第116节）。另参见多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第4页。


[512]
 “我曾派出了许多先知”：BGL，第1271号手稿，fol. 10 r。


[513]
 穆罕默德：同上，fol. 4 v. （以及多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第21页）。在这部诗作的最后一页上，斯科利欧插入了一段措辞含糊的免责声明：“因为在我写这部诗的时候，我曾魂不守舍，难以自抑写作的冲动，形同盲眼聋哑之人，因此实际上到底如何，我并不能确记……”（同上，第2页）本书中引用的大多数段落，都经过了修改校正，或在页边添加了注释，而它们均是事后反悔的结果。


[514]
 “你们这些穆斯林”：BGL，第1271号手稿，fol. 14 r（以及多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第93页）。


[515]
 “上帝在我们的时代颁赐给我们”：BGL，第1271号手稿，fol. 10 r（以及多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第28页）。


[516]
 “自然的伟大戒律”：BGL，第1271号手稿，fol. 10 r。


[517]
 “不要敬拜”：同上，fol. 19 r（以及多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第130页以后）。


[518]
 “让所有人都……接受割礼”：BGL，第1271号手稿，fol. 15 r（以及多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第90页）。


[519]
 “如果我告诉你”：BGL，第1271号手稿，fol. 2 r（以及多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第120页）。


[520]
 “我的洗礼”：BGL，第1271号手稿，fol. 2 r。


[521]
 “华丽铺张”：同上，fol. 10 r。


[522]
 “让那里不再有立柱”：同上，fol. 15 r（关于“也没有管风琴、音乐或乐器，不要钟楼、钟铃和画像”这段文字，我沿用了多纳多尼的增补校正，《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第94—95页）。


[523]
 “铺陈、晦涩、卖弄或造作”：BGL，第1271号手稿，fol. 1 r。


[524]
 “如果我主”：同上，fol. 16 r。


[525]
 “让那里不再有店铺”：同上，fol. 13 r（以及多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第99页）。


[526]
 “让赌博”：BGL，第1271号手稿，fol. 13 r（部分参见多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第97页）。


[527]
 “黄金时代”：参见多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第34页。


[528]
 “在每个人的手中”：BGL，第1271号手稿，fol. 14 r。


[529]
 “不管男人还是女人”：参见多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第102页、97页。


[530]
 “只有在天上才被允许”：BGL，第1271号手稿，fol. 19 r。


[531]
 “接下来的星期六，上帝带着我”：同上，fol. 4 r。


[532]
 “头一条河”：同上（部分参见多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第125页）。


[533]
 这个天堂：参见多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第128—130页。在这些关于天堂的描述的旁边，稍后添加了一条注释，透露出了斯科利欧的意识观念：“我，一位先知，狂人之王，被带到了疯、傻、拙、愚之辈的伟大天堂，一个乐天派或蠢驴们的天堂，在我看来，我亲眼目睹了所有这些事情：但是不是真的，就要留待读者判断了。”这样，我们再次遇到了一种暧昧不明、并不真诚的反悔，它实际上确认了安乐乡的传说对农民想象的持久影响。“乐天派的天堂”（paradise of delights）是此生此世的天堂（terrestrial paradise）的同义词。关于默罕默德的天堂与安乐乡之间的可能联系，还可参考E. M.阿克曼的《德国文学和民间歌曲中的“流奶与蜜之地”：在欧洲文学中追寻其历史》（第106页）。［但不管怎样，这一讨论是关于蠢驴（asini）的，而不是被多纳多尼误读了的Urini（尿）：《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第128页。］[image: ft]


第59章


[534]
 “我先是个牧羊人”：参见E.多纳多尼，《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第8页。


[535]
 “哲学家”：见本书第53章；BGL，第1271号手稿，fol. 30 r（以及多纳多尼的《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第40页）。


[536]
 “顺服上帝”：BGL，第1271号手稿，fol. 12 r。


[537]
 一种更保守的立场：我将忽略那些难以诠释的元素，比如反复出现的、令人吃惊的对尘世和天堂中食人行为的合法化陈述：“在国王是为了愉悦，在其他人则出于必须/食人之肉并不算奸邪/虫子吃它，烈焰烧它/一者属地，另一者全然属天”（同上，fol. 13 r. ）；“如果想要尝尝/人肉的味道，假如是在尘世，你就要找上某人/不然就只能试试别的食物/因为在这里，人们经常把自己的欲望锁在心中/（但在天堂）他马上就能看到奉至面前的人肉/他只管大吃，不用争也不用抢：/每一件事在天堂都是允许的，每一件事都安排得妥妥帖帖/因为律法已被废止，约定也已被打破”（fol. 17 r）。多纳多尼将最后这一段解读为俗语中对鸡奸的暗指，但这并不令人信服（《16世纪下半叶某位卢卡地区作家撰写的化名异端诗作》，第127页）。


[538]
 佩莱格里诺·巴罗尼：关于这个人的更全面信息，我请读者期待A.罗通多即将完成的研究。


[539]
 1570年：参见意大利国家档案馆摩德纳分馆（ASM），宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，其中只有部分记录编制了页码。这一卷宗中包含了两份与费拉拉宗教法庭的那场审判（1561年）相关的证词。


[540]
 他们在……占有重要地位：参见J.勒高夫主编的《工业化以前欧洲的异端和社会（11—18世纪）》（J. Le Goff, ed., Hérésies et sociétés dans l’Europe préindustrielle, (11e–18e siècles),
 Paris, 1968, pp. 185–86, 278–80）；C.-P. 克拉森，《再洗派运动，一部社会史（1525—1618）：瑞士、奥地利、摩拉维亚以及德国南部和中部》（第319—320、432—435页）。


[541]
 讽刺诗人：参见安德烈亚·达·贝尔加莫（彼得罗·内利）的《搞笑讽刺诗卷二》（Andrea da Bergamo, Delle satire alia carlona libro secondo
 , Venice, 1566, fol. 36 v）。


[542]
 年深日久的敌意：R.贝内特和J.埃尔顿的4卷本《谷物研磨史》中之第3卷《封建法规与习俗》（R. Bennett and J. Elton, History of Corn Milling
 , 4 vols., vol. 3, Feudal Laws and Customs
 , London, 1898–1904; reprint ed., New York, 1966）第107页之后及其他各处内容特别值得一读。另参见G.费尼克·琼斯的《乔叟与中世纪的磨坊主》［G. Fenwick Jones, “Chaucer and the Medieval Miller,” Modern Language Quarterly
 16 (1955): 3–15］。


[543]
 “我堕入了地狱”：参见A.迪安科纳的《意大利流行诗》（A. D’Ancona, La poesia popolare italiana
 , Livorno, 1878, p. 264）。


[544]
 “稀软泥地里”：参见安德烈亚·达·贝尔加莫（彼得罗·内利）的《搞笑讽刺诗卷二》fol. 35 v。


[545]
 “那些教士和修士”：参见ASM，宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，未标明页码的散页（1571年2月1日）。早在1561年的审判中，一位证人便供称，他曾听到皮吉诺在自己的磨坊中“说了很多关于弥撒的坏话”。


[546]
 磨坊主的工作条件：在勒高夫主编的《工业化以前欧洲的异端和社会（11——18世纪）》中，R.芒德鲁着重指出了这一点（第279—280页）。


[547]
 在摩德纳这里：参见《工业化以前欧洲的异端和社会（11—18世纪）》第186页上C.维奥兰特的论述。


[548]
 直接依附关系：参见M.布洛赫的《水磨坊的出现与征服》（M. Bloch, “Avènement et conquête du moulin à eau,” in his Mélanges historiques
 , 2 vols., Paris, 1963, 2:800–821）。[image: ft]
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[549]
 1565年：参见梵蒂冈秘密档案馆（ASVat），特伦特大公会议，第94卷，1565年访问摩德纳教区分册，fol. 90 r（另参见fol. 162 v关于四年后另一次教区访问的内容，以及fol. 260 v）。


[550]
 纳塔莱·卡瓦佐尼：参见意大利国家档案馆摩德纳分馆（ASM），宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册（lnquisizione
 , b. 5b, fasc. Pighino Baroni），fols. 18 v–19 r。


[551]
 “读物”：拉丁文原文：lectiones。


[552]
 “神父”：参见ASM，宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，fol. 24 r。


[553]
 他重复了这份名单：同上，fol. 25 r。


[554]
 来到博洛尼亚之后：参见A.罗通多《16世纪博洛尼亚异端史研究》，第109页以后的内容。


[555]
 其中便有一段文字：参见A.罗通多编著的《卡米洛·雷纳托：著作、档案与证词》，第53页。


[556]
 “1540年在博洛尼亚”：拉丁文原文：Bononiae audita MDXL in domo equitis Bolognetti.


[557]
 “博洛涅蒂爵士家中”：罗通多最初将这个人认定为弗朗切斯科·博洛涅蒂（参见《16世纪博洛尼亚异端史研究》，第109页，n. 3）：但后者在多年之后的1555年才成为元老院成员［参见G.凡图齐，《博洛尼亚作家事迹》（G. Fantuzzi, Notizie degli scrittori bolognesi
 , Bologna, 1782, 2: 244］。因此，罗通多在他编著的《卡米洛·雷纳托：著作、档案与证词》中放弃了这一猜测（参见本书人名译名表）。不过，认定这个人是温琴佐·博洛涅蒂却是没问题的，因为他在1534年后便出现在了耆老乡贤（anziani and gonfalonieri）的名单中：参见G. N.帕斯夸利·阿利多西的《博洛尼亚城中维持风化的耆老乡贤》（G. N. Pasquali Alidosi, I signori anziani,consoli e gonfalonieri di giustizia della città di Bologna
 , Bologna, 1670, p. 79）。


[558]
 先是说这发生在十一年前：参见ASM，宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，fols. 12v, 30 r。


[559]
 可以确定的是，在1540年10月：参见《卡米洛·雷纳托：著作、档案与证词》第170页。


[560]
 “他的名字叫土尔切托”：同上，第172页。罗通多认为这个人就是绰号“格雷切托”的托马索·帕卢约·德阿普里，但这并不令人信服。这个身份存疑的人很可能是又名“土尔科”或“土尔切托”的乔治·菲拉莱托，这个想法是西尔瓦纳·塞德尔·门基（Silvana Seidel Menchi）向我提出的，特此致谢。


[561]
 “我相信，得救的灵魂”：参见ASM，宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，fol. 33 v。


[562]
 死后灵魂沉睡的教义：参见《卡米洛·雷纳托：著作、档案与证词》，第64—65页，以及罗通多的《16世纪博洛尼亚异端史研究》，第129页以后内容。


[563]
 威尼斯的再洗派教徒：见本书第37章。


[564]
 圣保罗在安慰帖撒罗尼迦教会的弟兄们时所说的：《圣经·新约·帖撒罗尼迦前书》第4章第13节：“论到睡了的人，我们不愿意弟兄们不知道，恐怕你们忧伤，像那些没有指望的人一样。我们若信耶稣死而复活了，那已经在耶稣里睡了的人，神也必将他与耶稣一同带来……”（拉丁文原文：Nolumus autem vos ignorare, fratres, de dormientibus, ut non contristemini sicut et ceteri qui spem non habent. Si enim credimus quod Iesus mortuus est et resurrexit, ita et Deus eos qui dormierunt per Iesum adducet cum eo…）另参见G. H.威廉姆斯的《卡米洛·雷纳托（约1500？—1575）》［G. H. Williams, “Camillo Renato (c. 1500?–1575),” in Italian Reformation Studies in Honor of Laelius Socinus
 , ed. J. Tedeschi, Florence, 1965, p. 107］。


[565]
 “没有读过”：参见ASM，宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，fol. 2 v ；但也请参考fol. 29 v。关于《圣经辅读》，参见本书第12章注释。


[566]
 “由上帝自无中创造出来的一切事物”：参见《圣经辅读》，fol. A vi v。


[567]
 “有些事物”：同上，fol. B ii r。


[568]
 “所有灵魂”：同上，fols. C r–v。


[569]
 “我没读过”：参见ASM，宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，fol. 30 r。


[570]
 “我从未与任何一个异端分子打过交道”：参见本书第3章和第6章关于梅诺基奥与其他人交往的部分。


[571]
 “我想推出的结论是”：参见ASM，宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，fol. 20 v。


[572]
 “这就像四个士兵”：参见ACAU，宗教法庭第285号审判，未标明页码的散页（1599年7月19日）。


[573]
 皮吉诺曾坚持认为：参见ASM，宗教法庭审判第5b卷，皮吉诺·巴罗尼分册，未标明页码的散页（1571年2月1日）和fol. 27 r。


[574]
 “关于世人应当和平相处的讲道”：参见本书第39章和第54章。[image: ft]
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[575]
 存在着大众根源：参见巴赫金《拉伯雷和他的世界》。


[576]
 在接下来的那段时期：要了解总体印象，参见J.德吕莫的《从路德到伏尔泰的天主教教义》（J. Delumeau, Le catholicisme entre Luther et Voltaire
 , Paris, 1971, esp. pp. 256 ff）。J.博西在《反宗教改革与天主教欧洲的人民》［J. Bossy, “The Counter-Reformation and the People of Catholic Europe,” Past and Present
 , no. 47 (1970): 51–70］一文中提出了一些有趣的研究可能。我还注意到，G. 亨宁森在《欧洲的女巫迫害》（G. Henningsen, The European Witch-Persecution
 , Copenhagen, 1973, p. 19）中也提出了类似的历史时期划分，他表示会在其他著作中再次讨论这一问题。


[577]
 与农民战争：对这场农民战争的后果（那些间接的、相距甚远的后果也包括在内）进行一项综合全面的研究，将会是极其有益的。


[578]
 在乡村的传福音事工：关于这一比较，参见博西的《反宗教改革与天主教欧洲的人民》。


[579]
 加紧对……的控制：关于游民（vagabonds）问题，参见本书意大利文版前言第3节的参考书目；关于吉普赛人，参见H.阿塞欧的《边缘与排斥：17世纪法国社会中波西米亚人的行政待遇》（H. Asséo, “Marginalité et exclusion: le traitement administratif des Bohémiens dans la société française du XVII e siècle,” in Problèmes socio-culturels en France au XVII e siècle
 , ed. H. Asséo and Jean Vittu, Paris, 1974,pp. 11–87）。[image: ft]
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[580]
 1599年6月5日：参见ACAU，“1588年至1613年教廷最高宗教法庭信件”（Epistolae Sac. Cong. S. Officii ab anno 1588 usque ad 1613 incl.），未标明页码的散页。圣塞韦里纳红衣主教朱利奥·安东尼奥·桑托罗差一点就在枢机团秘密会议（conclave）中被推选为教皇，但最终还是克莱门特八世上台。他素有严厉之名，这是导致他未能当选的首要因素。


[581]
 “已表明其为不敬神者”：这就是说，他不仅否认耶稣基督神性，还犯下了更恶劣的罪行。关于这一术语问题，参见H.比松在《16世纪不信神者的罪名》（“Les noms des incrédules au XVIe siècle,”Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance
 16, 1954: 273–283）中的概要介绍。


[582]
 没过多久：在1600年1月26日焦万娜·斯坎代拉的嫁妆进行公证登记时（参见本书第1章注释），这一行为是在“已身故的多梅尼科·斯坎代拉之继承人家中”（拉丁文：domi heredum quondam ser Dominici Scandella）进行的（ASP, Notarile
 , b. 488, no. 3786, fol. 27 v）。


[583]
 我们很明确地知道这一点：参见ACAU，“1601年至1603年卷（内含第449至第546号审判）”（Ab anno 1601 usque ad annum 1603 incl. a n. 449 usque ad 546 incl.），第497号审判。P. 帕斯基尼此前宣称，他在亲自查阅文献（《意大利东部边境的异端思想和天主教改革》第82页）的基础上发现，宗教法庭在弗留利地区仅于1568年处死过一名德国匠人，这个错误无论如何都应当被纠正过来。


人名译名对照表

A

阿卜杜拉·伊本·萨拉姆　Abdullah ibn Sallam

亚伯拉罕　Abraham

E.M.阿克曼　Ackermann, E. M.

亚当　Adam

C.A.阿吉雷·罗哈斯　Aguirre Rojas, C. A.

G.阿尔贝里戈　Alberigo, G.

阿尔贝托·达·卡斯泰洛　Alberto da Castello

乌利塞·阿尔德罗万迪　Aldrovandi, Ulisse

但丁·阿利吉耶里　Alighieri, Dante

P.S.艾伦　Allen, P. S.

乔治·阿马德奥　Amadeo, Giorgio

吉罗拉莫·阿玛齐奥　Amaseo, Girolamo

塞巴斯蒂亚诺·阿米亚尼　Ammiani, Sebastiano

安德烈亚·达·贝尔加莫，参见彼得罗·内利　Andrea da Bergamo. See Nelli, Pietro

安德烈亚·达·马伦　Andrea da Maren

安娜·德·切科　Anna de Cecho

圣安妮　Anne, Saint

H.阿塞欧　Asséo, H.

杰罗拉莫·阿斯泰奥　Asteo, Gerolamo

G.阿特金森　Atkinson, G.

E.奥尔巴赫　Auerbach, E.

圣奥古斯丁　Augustine, Saint

阿威罗伊（即伊本·路世德）　Averroes

乔瓦尼·德·阿沃利奥　Avolio, Giovanni d’

A.阿佐尼　Azzoni, A.

B

N.巴达洛尼　Badaloni, N.

R.H.班顿　Bainton, R. H.

米哈伊尔·巴赫金　Bakhtin, Mikhail

佩莱格里诺·巴罗尼，又名皮吉诺　Baroni, Pellegrino, alias Pighino

巴托洛梅奥·迪安德烈亚　Bartolomeo d’Andrea

乔瓦尼·巴萨多纳　Basadona, Giovanni

雅各布·巴萨诺　Bassano, Jacopo

巴斯蒂安·德·马丁　Bastian de Martin

A.巴蒂斯特拉　Battistella, A.

C.贝克　Bec, C.

B.贝克尔　Becker, B.

别西卜　Beelzebub

亚历山德罗·贝纳奇　Benacci, Alessandro

A.贝内代蒂　Benedetti, A.

贝内代托·德阿索洛　Benedetto d’Asolo

W.本雅明　Benjamin, W.

J.W.贝内特　Bennett, J. W.

R.贝内特　Bennett, R.

K.本拉特　Benrath, K.

A.贝雷洛维奇　Berelovič, A.

M.贝伦戈　Berengo, M.

C.贝尔马尼　Bermani, C.

G.比亚苏蒂　Biasutti, G.

安德烈亚·比奥尼玛　Bionima, Andrea

M.布洛赫　Bloch, M.

G.博阿斯　Boas, G.

乔瓦尼·博卡乔　Boccaccio, Giovanni

阿基利·博基　Bocchi, Achille

G.博埃里奥　Boerio, G.

P.博加特廖夫　Bogatyrëv, P.

G.博莱姆　Bollème, G.

阿尔贝托·博洛涅蒂　Bolognetti, Alberto

弗朗切斯科·博洛涅蒂　Bolognetti, Francesco

温琴佐·博洛涅蒂　Bolognetti, Vincenzo

博洛涅蒂家族　Bolognetti family

安东尼奥·博纳索尼　Bonasone, Antonio

文图拉·博尼切洛　Bonicello, Ventura

温琴佐·博尼尼　Bonini, Vincenzo

B.博南　Bonnin, B.

J.博德纳韦　Bordenave, J.

J.博西　Bossy, J.

V.布兰卡　Branca, V.

F.布罗代尔　Braudel, F.

贝托尔特·布莱希特　Brecht, Bertolt

P.布朗　Brown, P.

安东尼奥·布鲁乔利　Brucioli, Antonio

彼得·布吕格尔（勃鲁盖尔）　Brueghel, Pieter

O.布伦纳　Brunner, O.

焦尔达诺·布鲁诺　Bruno, Giordano

马丁·布策尔　Bucer, Martin

K.布尔达赫　Burdach, K.

托马斯·伯尼特　Burnet, Thomas

H.比松　Busson, H.

C

卡尔代拉里，参见乔瓦尼·玛丽亚·扎法尼　Calderari. See Zaffoni, Giovanni Maria, alias

I.卡尔维诺　Calvino, I.

卡米洛·雷纳托，参见保罗·里奇　Camillo Renato. See Ricci, Paolo

托马索·康帕内拉　Campanella, Tommaso

P.坎波雷西　Camporesi, P.

D.坎蒂莫里　Cantimori, D.

C.坎图　Cantú, C.

乔治·卡佩尔　Capel, Giorgio

丹尼尔·卡波拉　Capola, Daniele

亚历山德罗·卡拉维亚　Caravia, Alessandro

塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥　Castellio, Sebastian

纳塔莱·卡瓦佐尼　Cavazzoni, Natale

A.切卡罗尼　Ceccaroni, A.

G.切拉蒂　Celati, G.

库尔齐奥·切利纳　Cellina, Curzio

F.沙博　Chabod, F.

P.肖尼　Chaunu, P.

P.凯尔基　Cherchi, P.

G.奇托利尼　Chittolini, G.

G.基乌帕尼　Chiuppani, G.

圣克里斯托弗　Christopher, Saint

F.F.彻奇　Church, F. F.

A.乔尼　Cioni, A.

C.奇波拉　Cipolla, C.

A.M.齐雷塞　Cirese, A. M.

圣克莱尔　Clare, Saint

C.-P.克拉森　Clasen, C.-P.

克莱门特七世（教皇）　Clement VII (pope)

克莱门特八世（教皇）　Clement VIII (pope)

E.贝尼尼·克莱门蒂　Clementi, E. Benini

G.科基亚拉　Cocchiara, G.

A.科隆内洛　Colonnello, A.

克里斯托弗·哥伦布　Columbus, Christopher

丹尼尔·科卢西　Colussi, Daniele

蒂塔·科拉蒂纳　Coradina, Tita

卡洛·科尔内　Corner, Carlo

贝尔纳多·科尔内托　Corneto, Bernardo

A.科尔泰莱萨　Cortellessa, A.

安德烈亚·科西奥　Cossio, Andrea

图利奥·克里斯波尔迪　Crispoldi, Tullio

D

A.迪安科纳　D’Ancona, A.

马泰奥·丹多洛　Dandolo, Matteo

达内西家族　Danesi family

J.J.达尔蒙　Darmon, J. J.

大卫（以色列王）　David (king of Israel)

N.Z.戴维斯　Davis, N. Z.

J.戴　Day, J.

丹尼尔·德·比亚西奥　De Biasio, Daniele

L.德·比亚西奥　De Biasio, L.

M.迪·塞尔托　De Certeau, M.

H.冯·德兴德　Dechend, H. von

C.德·弗雷德　De Frede, C.

安德烈亚·德尔·科尔　Del Col, A.

J.德吕莫　Delumeau, J.

E.德·马蒂诺　De Martino, E.

J.德里达　Derrida, J.

勒内·笛卡尔　Descartes, René

F.迪亚斯　Diaz, F.

迪奥多罗·西库洛　Diodoro Siculo

C.迪奥尼索蒂　Dionisotti, C.

J.多兰　Dolan, J.

E.多纳多尼　Donadoni, E.

埃托雷·多纳托　Donato, Ettore

埃利乌斯·多纳图斯　Donatus, Aelius

安东·弗朗切斯科·多尼　Doni, Anton Francesco

L.迪奥兰迪　D’Orlandi, L.

A.迪普龙　Dupront, A.

阿尔布雷希特·丢勒　Dürer, Albrecht

E

U.埃科　Eco, U.

卡洛斯·M.N.艾林　Eire, Carlos M. N.

E.L.艾森斯坦　Eisenstein, E. L.

以利亚　Elias

J.埃利奥特　Elliott, J.

J.埃尔顿　Elton, J.

H.M.恩岑斯贝格尔　Enzensberger, H. M.

鹿特丹的伊拉斯谟　Erasmus of Rotterdam

夏娃　Eve

F

G.凡图齐　Fantuzzi, G.

安东尼奥·法赛特　Fasseta, Antonio

丹尼尔·法赛特　Fasseta, Daniele

弗朗切斯科·法赛特　Fasseta, Francesco

扎努托·法赛特　Fasseta, Zannuto

F.法托雷洛　Fattorello, F.

吕西安·费弗尔　Febvre, Lucien

M.菲尼　Feeney, M.

费利切·达·蒙特法尔科　Felice da Montefalco

多梅内哥·费梅努莎　Femenussa, Domenego

马尔西利奥·菲奇诺（费奇诺）　Ficino, Marsilio

乔治·菲拉莱托，又名“土尔科”或“土尔切托”　Filaletto, Giorgio, alias “Turca” or “Turchetto”

P.菲奥雷利　Fiorelli, P.

L.菲尔波　Firpo, L.

U.菲舍尔　Fischer, U.

弗洛里托·迪·贝内代托　Florito di Benedetto

V. 福阿　Foa, V.

波拿万度·弗克阿　Forcroy, Bonaventure

雅各布·菲利波·福雷斯蒂　Foresti, Jacopo Filippo

A.福尔尼兹　Forniz, A.

F.福尔蒂尼　Fortini, F.

莱奥纳尔多·福斯科　Fosco, Leonardo

M.福柯　Foucault, M.

多梅尼科·德·弗兰切斯基　Franceschi, Domenico de’

M.弗朗索瓦　François, M.

F.弗勒奈　Frenaye, F.

S.弗洛伊德　Freud, S.

N.弗莱　Frye, N.

F.菲雷　Furet, F.

J.富兰　Furlan, J.

G

加百列（天使长）　Gabriel (archangel)

吉罗拉莫·加拉泰奥　Galateo, Girolamo

E.加林　Garin, E.

马达莱娜·加斯塔尔迪奥内　Gastaldione, Maddalena

C.戈瓦尔　Gauvard, C.

T.乔治　George, T.

多梅尼科·格尔巴　Gerbas, Domenico

梅尔基奥雷·格尔巴　Gerbas, Melchiorre

B.盖雷梅克　Geremek, B.

杰罗拉莫·达·蒙塔尔奇诺　Gerolamo da Montalcino

吉安·马泰奥·吉贝蒂　Giberti, Gian Matteo

F.吉尔贝　Gilbert, F.

C.金茨堡　Ginzburg, C.

焦孔多的朱利亚诺·迪·巴托洛梅奥　Giocondo, Giuliano di Bartolomeo del

M.焦拉　Giola, M.

G.焦尔杰蒂　Giorgetti, G.

乔治·西库洛　Giorgio Siculo

焦万·巴蒂斯塔·达·佩鲁贾　Giovan Battista da Perugia

德扎的焦万·彼得罗，参见斯科利欧　Giovan Pietro di Dezza. See Scolio

A.格卡尔普　Gokalp, A.

J.古迪　Goody, J.

A.葛兰西　Gramsci, A.

佩莱格里诺·格拉西，参见巴罗尼　Grassi, Pellegrino. See Baroni

F.格劳斯　Graus, F.

杰罗拉莫·德·格雷戈里　Gregori, Gerolamo de’

P.F.格伦德勒　Grendler, P. F.

安东尼奥·格里马尼　Grimani, Antonio

路易吉·格罗托　Groto, Luigi

H

T.哈克　Hak, T.

M.哈布瓦赫　Halbwachs, M.

U.哈尔瓦　Harva, U.

H.海登　Haydn, H.

J.冯·亨内贝格　Henneberg, J. von

G.亨宁森　Henningsen, G.

赫拉克利特　Heraclitus

赫拉克勒斯　Hercules

R.希尔顿　Hilton, R.

E.J.霍布斯鲍姆　Hobsbawm, E. J.

奥坦的洪诺留　Honorius of Autun

A.于翁　Huon, A.

G.胡珀特　Huppert, G.

I

丹尼尔·伊阿科梅尔　Iacomel, Daniel

埃莱娜·伊斯沃斯基　Iswolsky, Hélène

J

“花边织工”雅科梅托　Jacometto “stringaro”

雅各布·达·沃拉吉纳　Jacopo da Voragine

R.雅各布松　Jakobson, R.

L.詹姆斯　James, L.

圣雅各　James, Saint

A.C.耶莫洛　Jemolo, A. C.

耶稣基督　Jesus Christ

圣约阿希姆　Joachim, Saint

施洗者圣约翰　John the Baptist, Saint

传福音者圣约翰　John the Evangelist, Saint

G.费尼克·琼斯　Jones, G. Fenwick

圣约瑟　Joseph, Saint

约瑟（雅各之子）　Joseph (son of Jacob)

约书亚　Joshua

加略人犹大　Judas Iscariot

D.朱利亚　Julia, D.

尤利乌斯二世（教皇）　Julius II (pope)

K

W.克吉　Kaegi, W.

H.卡门　Kamen, H.

J.卡普洛　Kaplow, J.

R.克里班斯基　Klibansky, R.

P.O.克里斯特尔　Kristeller, P. O.

L

P.拉沙　Lachat, P.

G.B.拉德纳　Ladner, G. B.

兰贝蒂尼家族　Lambertini family

克里斯托福罗·兰迪诺　Landino, Christoforo

S.兰杜奇　Landucci, S.

V.兰泰尔纳里　Lanternari, V.

亨利·查尔斯·李　Lea, Henry Charles

查梅因·李　Lee, Charmaine

Y.勒菲弗　Lefèvre, Y.

A.勒弗朗　Le Franc, A.

J.勒高夫　Le Goff, J.

P.S.莱希特　Leicht, P. S.

利奥十世（教皇）　Leo X (pope)

卡米洛·德·莱昂纳尔迪斯　Leonardis, Marino Camillo de’

莱昂纳多·达·芬奇　Leonardo da Vinci

A.莱普席斯　Lepschy, A.

G.C.莱普席斯　Lepschy, G. C.

E.勒华拉杜里　Le Roy Ladurie, E.

M.H.I.莱茨　Letts, M. H. I.

卡洛·莱维　Levi, Carlo

H.莱文　Levin, H.

L.莱维·布吕尔　Lévy-Bruhl, L.

H.埃斯帕达·利马　Lima, H. Espada

赞博罗·利奥姆帕尔迪　Liompardi, Zanpolo

利西亚·菲莱诺，参见保罗·里奇　Lisia Fileno. See Ricci, Paolo

L.M.隆巴尔迪·萨特里亚尼　Lombardi Satriani, L. M.

温琴佐·隆巴尔多　Lombardo, Vincenzo

洛伦佐·洛托　Lotto, Lorenzo

圣路易九世（法兰西国王）　Louis IX (king of France), Saint

A.O.洛夫乔伊　Lovejoy, A. O.

路西法　Lucifer

G.卢卡契奇　Lukács, G.

卢纳尔多（教士）　Lunardo (priest)

卢纳尔多·德拉米努萨　Lunardo della Minussa

C.卢波里尼　Luporini, C.

马丁·路德　Luther, Martin

M

J.马切克　Macek, J.

A.麦克法兰　Macfarlane, A.

尼科洛·马基雅维利　Machiavelli, Niccolò

彼得罗·德·马克里　Macris, Pietro de

E.马莱　Mâle, E.

尼科洛·马拉米　Malermi, Niccolò

G.马纳科尔达　Manacorda, G.

约翰·曼德维尔　Mandeville, John

G.曼迪克　Mandich, G.

R.芒德鲁　Mandrou, R.

亚历山德罗·曼蒂卡　Mantica, Alessandro

安东尼奥·曼蒂卡　Mantica, Antonio

贾科莫·曼蒂卡　Mantica, Giacomo

焦万·巴蒂斯塔·曼蒂卡　Mantica, Giovan Battista

F.E.曼努埃尔　Manuel, F. E.

曼佐利家族　Manzoli family

马尔卡托　Marcato

G.马尔凯蒂　Marchetti, G.

V.马尔凯蒂　Marchetti, V.

马尔科，参见马尔卡托·马尔科（一名染匠）　Marco. See Marcato Marco (a dyer)

贾科莫·马尼亚诺　Margnano, Giacomo

A.马林　Marin, A.

A.马里诺尼　Marinoni, A.

詹巴蒂斯塔·马罗　Maro, Giambattista

H.-J.马丁　Martin, H.-J.

K.马克思　Marx, K.

马利亚（圣母）　Mary (mother of Christ)

抹大拉的马利亚　Mary Magdalen

奥地利的玛丽（皇后）　Mary of Austria (empress)

多梅尼科·德·马萨菲斯　Masafiis, Domenico de’

埃利塞奥·马西尼　Masini, Eliseo

美第奇家族的洛伦佐·迪·彼得罗　Medici, Lorenzo di Pietro de’

M.迈斯　Meiss, M.

E.梅兰德里　Melandri, E.

多梅尼科·梅尔基奥里　Melchiori, Domenico

乔瓦尼·安东尼奥·梅尔基奥里　Melchiori, Giovanni Antonio

乔瓦尼·丹尼尔·梅尔基奥里　Melchiori, Giovanni Daniele

尼古拉·梅尔基奥里　Melchiori, Nicola

术士米南德　Menander Magus

托马索·梅罗　Mero, Tomaso

J.梅耶尔　Meyer, J.

G.米科利　Miccoli, G.

穆罕默德　Mohammed

贾科莫·蒙迪诺　Mondino, Giacomo

米歇尔·德·蒙田　Montaigne, Michel de

焦万·弗朗切斯科·蒙特雷阿莱　Montereale, Giovan Francesco

尼科洛·蒙特雷阿莱　Montereale, Nicolò

奥拉齐奥·蒙特雷阿莱　Montereale, Orazio

奥塔维奥·蒙特雷阿莱　Montereale, Ottavio

塞巴斯蒂亚诺·蒙特雷阿莱　Montereale, Sebastiano

托马斯·莫尔，参见圣托马斯·莫尔　More, Thomas. See Thomas More, Saint

乔瓦尼·莫罗内　Morone, Giovanni

摩西　Moses

N

B.纳尔迪　Nardi, B.

彼得罗·内利，又名安德烈亚·达·贝尔加莫　Nelli, Pietro, alias Andrea da Bergamo

O.尼科利　Niccoli, O.

尼古拉·达·波尔恰，参见尼古拉·梅尔基奥里　Nicola da Porcia. See Melchiori, Nicola

乔瓦尼·安东尼奥·尼科利尼·达·萨比奥　Nicolini da Sabbio, Giovanni Antonio

挪亚　Noah

P.诺拉　Nora, P.

O

J.奥贝尔凯维奇　Obelkevich, J.

H.A.奥伯曼　Oberman, H. A.

贝纳迪诺·奥基诺　Ochino, Bernardino

奥卡姆，参见奥卡姆的威廉　Ockham. See William of Ockham

A.奥利维耶里　Olivieri, A.

奥利金　Origen

F.奥兰多　Orlando, F.

S.奥索夫斯基　Ossowski, S.

奥维德　Ovid

P

G.帕利亚诺·温加里　Pagliano Ungari, G.

埃万杰利斯塔·帕利欧 Paleo, Evangelista

焦万·弗朗切斯科·帕拉迪奥·德利·奥利维　Palladio degli Olivi, Giovan Francesco

托马索·帕卢约·德阿普里，绰号“格雷切托”　Paluio d’Apri, Tommaso, alias “il Grechetto”

E.帕诺夫斯基　Panofsky, E., 142

焦万·巴蒂斯塔·德·帕尔维　Parvi, Giovan Battista de’

P.帕斯基尼　Paschini, P.

G.N.帕斯夸利·阿利多西　Pasquali Alidosi, G. N.

S.帕特森　Patterson, S.

圣保罗　Paul, Saint

保罗三世（教皇）　Paul III (pope)

M.彭纳　Penna, M.

G.佩鲁西尼　Perusini, G.

圣彼得　Peter, Saint

E.皮亚内蒂　Pianetti, E.

S.皮科内·斯泰拉　Piccone Stella, S.

皮耶罗·德拉·祖安纳　Piero della Zuanna

阿戈斯蒂诺·皮塞西　Pisensi, Agostino

亚历山德罗·波利切托　Policreto, Alessandro

安东尼奥·波利切托　Policreto, Antonio

彼得罗·蓬波纳齐　Pomponazzi, Pietro

C.波尼　Poni, C.

A.庞斯　Pons, A.

杰罗拉莫·波帕蒂　Popaiti, Gerolamo

波尔代诺内大师，又名又名乔瓦尼·德·萨基斯，il Pordenone, alias Giovanni de’ Sacchis

纪尧姆·波斯特尔　Postel, Guillaume

乔瓦尼·波沃莱多　Povoledo, Giovanni

祭司王约翰　Préster John

丹尼尔·普留利　Priuli, Daniele

G.普罗卡奇　Procacci, G.

A.普罗斯佩里　Prosperi, A.

B.普兰　Pullan, B.

Q

R.格诺　Queneau, R.

R

弗朗索瓦·拉伯雷　Rabelais, François

沃尔特·雷利　Raleigh, Walter

L.雷奥　Réau, L.

弗朗切斯科·雷迪　Redi, Francesco

M.里夫斯　Reeves, M.

卡米洛·雷纳托，参见保罗·里奇　Renato, Camillo. See Ricci, Paolo

F.H.罗伊施　Reusch, F. H.

J.雷韦尔　Revel, J.

保罗·里奇，又名卡米洛·雷纳托·利西亚斯·菲莱诺　Ricci, Paolo, alias Lisia Fileno, Camillo Renato

安东尼奥·里乔　Riccio, Antonio

G.里特尔　Ritter, G.

皮埃尔·里维耶尔　Rivière, Pierre

P.罗德　Rohde, P.

R.罗马诺　Romano, R.

R.罗密欧　Romeo, R.

R.龙凯蒂·巴锡　Ronchetti Bassi, R.

富尔维奥·罗拉里奥　Rorario, Fulvio

A.罗西　Rossi, A.

P.罗西　Rossi, P.

V.罗西　Rossi, V.

L.罗特克鲁格　Rothkrug, L.

A. 罗通多　Rotondò, A.

达米亚诺·鲁贝奥　Rubeo, Damiano

乔治·鲁斯科尼　Rusconi, Giorgio

A. 鲁斯蒂奇　Rustici, A.

S

斯特凡诺·达·萨比奥　Sabbio, Stephano da

爱德华多·萨科内　Saccone, Eduardo

W.萨克斯　Sachs, W.

莱奥纳尔多·萨尔维亚蒂　Salviati, Leonardo

M.桑德　Sander, M.

圣塞韦里纳红衣主教，参见朱利奥·安东尼奥·桑托罗　Santa Severina (cardinal). See Santoro, Giulio Antonio

G.德.桑蒂利亚纳　Santillana, G. de

朱利奥·安东尼奥·桑托罗　Santoro, Giulio Antonio

马泰奥·萨努多　Sanudo, Matteo

G.萨索利·德·比安基　Sassoli De Bianchi, G.

扫罗　Saul

安东尼奥·萨沃尔尼安　Savorgnan, Antonio

F.萨克斯尔　Saxl, F.

M.斯卡尔齐尼　Scalzini, M.

巴斯蒂安·斯坎代拉　Scandella, Bastian

贝尔纳多·斯坎代拉　Scandella, Bernardo

多梅尼科·斯坎代拉，又名梅诺基奥，见于书中各处　Scandella, Domenico, alias Menocchio, passim

菲奥尔·斯坎代拉　Scandella, Fior

焦万娜·斯坎代拉　Scandella, Giovanna

乔瓦尼·斯坎代拉　Scandella, Giovanni

斯特凡诺·斯坎代拉　Scandella, Stefano

齐安诺托·斯坎代拉　Scandella, Ziannuto

R.申达　Schenda, R.

G.施奈德　Schneider, G.

C.邵尔斯克　Schorske, C.

安妮·J.舒特　Schutte, Anne J.

A.斯科蒂拉罗　Scodellaro, A.

斯科利欧　Scolio

吉罗拉莫·斯科托　Scotto, Girolamo

安东尼奥·斯库德拉里，又名福尔纳谢尔　Scudellario, Antonio, alias Fornasier

塞巴斯蒂亚诺·塞贝尼科　Sebenico, Sebastiano

A.塞加里齐　Segarizzi, A.

S.塞德尔·门基　Seidel Menchi, S.

J.西格尔　Seigel, J.

A.塞雷娜　Serena, A.

J.塞尔纳　Serna, J.

多纳托·塞罗蒂诺　Serotino, Donato

米格尔·塞尔维特　Servetus, Michael

蒂贝里奥·鲁西利亚诺·塞斯托　Sesto, Tiberio Russilliano

M.C.西摩　Seymour, M. C.

乔瓦尼·多梅尼科·西尼巴尔迪　Sigibaldi, Giovanni Domenico

卢纳尔多·西门　Simon, Lunardo

G.西蒙奇尼　Simoncini, G.

术士西门　Simon Magus

古利奈人西门　Simon of Cyrene

犹太人西门　Simon the Jew

J.索莱　Solé, J.

E.索尔米　Solmi, E.

R.索尔米　Solmi, R.

所罗门　Solomon

G.斯皮尼　Spini, G.

伦巴第的斯特凡诺　Stefano de Lombarda

朱利亚诺·斯特弗努特　Stefanut, Giuliano

S.施泰纳　Steiner, S.

A.斯泰拉　Stella, A.

L.斯通　Stone, L.

弗朗切斯科·迪·斯特拉索多　Strassoldo, Francesco di

H.苏绪尔　Suchier, H.

乔纳森·斯威夫特　Swift, Jonathan

T

焦万巴蒂斯塔·塔巴基诺　Tabacchino, Giovanbattista

P.塔基·文图里　Tacchi Venturi, P.

A.塔利亚费里　Tagliaferri, A.

多梅内哥·泰亚卡切　Taiacalze, Domenego

A.C.泰代斯基　Tedeschi, A. C.

J.泰代斯基　Tedeschi, J.

A.泰嫩蒂　Tenenti, A.

R.特彭宁　Terpening, R.

德尔图良　Tertullian

K.托马斯　Thomas, K.

圣托马斯·莫尔　Thomas More, Saint

圣多马　Thomas, Saint

E.P.汤普森　Thompson, E. P.

G.托涅蒂　Tognetti, G.

约翰·托兰德　Toland, John

托雷贾尼家族　Torreggiani family

瓦莱里奥·特拉波拉　Trapola, Valerio

波托格鲁阿罗的特拉波拉（律师）　Trappola of Portogruaro (lawyer)

W.R.特拉斯克　Trask, W. R.

C.特林考斯　Trinkaus, C.

米歇尔·德尔·图尔科，又名皮尼奥尔　Turco, Michele del, alias Pignol

V

V.瓦列里　Valeri, V.

P.瓦来西奥　Valesio, P.

洛伦佐·瓦拉　Valla, Lorenzo

亚历山德罗·维卢泰罗　Vellutello, Alessandro

A.文图拉　Ventura, A.

F.文图里　Venturi, F.

阿梅里戈·韦斯普奇　Vespucci, Amerigo

M.维亚莱尔　Vialelle, M.

斯特凡诺·维亚罗　Viaro, Stefano

P.维拉尔　Vilar, P.

P.维莱　Villey, P.

博韦的文森特　Vincent of Beauvais

C.维奥兰特　Violante, C.

J.维图　Vittu, J.

C.维万蒂　Vivanti, C.

J.V.比韦斯　Vives, J. V.

奥多里科·乌莱　Vorai, Odorico

M.沃韦勒　Vovelle, M.

W

N.瓦赫特尔　Wachtel

W.L.韦克菲尔德　Wakefield, W. L.

J.瓦特　Watt, J.

E.M.威尔伯　Wilbur, E. M.

奥卡姆的威廉　William of Ockham
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中译本说明

这个中译本，是以约翰·霍普金斯大学出版社出版的英文版《奶酪与蛆虫》（The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller
 , 1992年修订本，2013年增加了新的前言）为蓝本进行翻译的，其间参考了1999年朱利奥·埃诺迪出版社（Giulio Einaudi editore）的意大利文版（Il formaggio e i vermi Il cosmo di un mugnaio del ‘500
 ）。

以英文版为底本，主要是受限于中译者自身的语言能力。但有必要指出的是，本书作者卡洛·金茨堡几乎所有重要著作的英文版翻译，都是由两位英译者——约翰·泰代斯基（John Tedeschi）及其妻子安妮·C.泰代斯基（Anne Wood Christian Tedeschi）——完成的。金茨堡的研究能在全球学术共同体中获得巨大知名度，与二人的工作亦密不可分。约翰·泰代斯基1931年出生于意大利摩德纳，1939年随父母赴美，在哈佛大学获得学士、硕士和博士学位，本人便是一位成就斐然的历史学家。他编著过的作品，就包括与本书研究领域十分接近的《16世纪的意大利宗教改革和文艺复兴文化传播》（The Italian Reformation of the sixteenth century and the diffusion of Renaissance culture: A bibliography of the secondary literature, ca. 1750-1997
 ）和《追索异端：早期近代意大利宗教审判研究汇编》（The Prosecution of Heresy: Collected Studies on the Inquisition in Early Modern Italy
 ）等。而他对卡洛·金茨堡书中主旨的深刻理解，从本书的英文译者序中也可见一斑。

对于书中频繁出现的《圣经》段落及《圣经》人物，中译本参照了中国基督教两会出版部2007年版的《中文圣经和合本》。当然，在与中世纪神学有关的学术著作的中译实践中，许多译者都会在内容涉及天主教时选用中国天主教主教团出版发行的《中文圣经思高本》为参照。本书的主人公梅诺基奥是一位16世纪的意大利磨坊主，与他在宗教法庭上针锋相对的，也是一群天主教的教士和修士。从这一点来看，似乎使用思高本更符合学术规范。但在反复斟酌之后，中译者还是决定以自1919年出版以来对现代汉语影响最大、发行最多流传最广、人名翻译与通行规范译名表也更接近的和合本为依据。窃以为，这与卡洛·金茨堡力求令《奶酪与蛆虫》叙述流畅、通俗易懂的原意也更相符。

卡洛·金茨堡深厚的学术功底和严谨的治学方法，在本书的注释部分体现得淋漓尽致。虽然这部分内容的主要读者，是对各种语言的学术文献并不陌生的专业人士，但中译本还是尽可能地给出了引用文章的参考译名，希望能帮助读者更直观顺畅地把握作者的研究脉络和资料收集的方法论。当然，我的拉丁文和欧洲语言水平并不理想，必定会犯下不少贻笑方家的错误，还望读者海涵。

鲁伊

2021年3月
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