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戏剧

隔离审讯（独幕剧）

（一九四五年）

李恒基 译

人物

伊奈司

埃司泰乐

加尔森

招待员

第一场

　　〔加尔森，招待员。

　　〔一间陈设为第二帝国时期风格的客厅，壁炉架上有一尊铜像。

加尔森　（上，环顾）到了。

招待员　到了。

加尔森　这样的……

招待员　这样的。

加尔森　我……我想，住久了，对这些家具总会习惯的。

招待员　这得看什么人。

加尔森　每间都一样？

招待员　哪里哪里。上我们这儿来的，有中国人、印度人。一把这种第二帝国时期风格的大靠椅，他们能派上什么用场？

加尔森　那我呢，我能拿它们派什么用场？您知道我以前是干什么的吗？算了，这无关紧要。总而言之，过去我一直在我不喜欢的家具堆里，生活在虚假的环境之中，我也过得很高兴。在一间路易-菲力浦式餐厅的虚假环境里生活，您觉得如何？

招待员　往后您就知道了，在一间第二帝国时代的客厅里，也挺不错呢！

加尔森　啊？好，好，好，好。　（环顾）怎么说，我也是万万没有料到……您对世上传说纷纷的事，不是一无所闻吧？

招待员　哪方面的？

加尔森　这个这个……　（做了一个含糊的、动作很大的手势）各方面的呀。

招待员　您怎么能听信那些胡说八道呢？他们从来没有到过这里。因为，说来说去，他们一旦进到这里，那就……

加尔森　对了。

　　〔两人大笑。

加尔森　（忽严肃起来）尖头桩在哪儿？

招待员　什么？

加尔森　尖头桩呀，铁条架呀，皮漏斗呀。[1]

招待员　您说笑话吧？

加尔森　（凝视招待员）啊？那好。不，我不是说笑话。　（沉吟片刻，来回踱步）没有镜子，没有窗户，当然啦。容易打碎的东西一件都没有。　（忽勃然大怒）可是为什么连我的牙刷都要拿走？

招待员　这不来劲儿了？瞧您又要讲究起什么做人的面子来了。真了不得。

加尔森　（怒拍椅子扶手）我请您别这样放肆。我对我自己目前的处境不是一无所知，可是我不许您这样……

招待员　哎唷！您别见怪。有什么法子？上这儿来的主顾，全都提同样的问题。他们来了就问：“尖头桩在哪儿呀？”我管保他们问这话的时候，决不会想到梳洗打扮。等到我们给他们吃过定心丸之后，这就要什么牙刷了。可是，看在上帝分上，您就不能仔细想一想吗？归根到底，请问：你为什么要刷牙呢？

加尔森　（平静下来）对啊，究竟为什么？　（看看四周）还有，究竟为什么要照镜子呢？至于这尊铜像嘛，放得好啊……可以想象，总会到那样的时候，我得瞪眼瞧它。瞪眼瞧它，嗯？咱们来干脆的，没有什么好隐瞒；我已经说了，我对自己眼前的处境，并不是一无所知。您要我说说怎么回事吗？那家伙出不来气儿，往下沉，没进水里，只有眼睛还露出在水面，他看见了什么呢？一尊巴勃第安纳[2]的铜像。真是一场噩梦呀！好，大约有规定，不许你回答我的问话，那我不勉强。不过，您记着：我并不是毫无准备的人，您甭自鸣得意，以为已经让我感到意外了；我是要正视目前的处境。　（又踱步）这么说，没有牙刷。也没有床。因为不睡觉，是不是？

招待员　当然！

加尔森　我早料到。为什么要睡觉呢？睡意从耳朵后面冷不防地掐住您，您感到眼睛阖上了，可是，为什么要睡呢？您往长沙发上一靠，呼……睡意过去了。您就得揉揉眼睛爬起来，一切又从头开始。

招待员　您真是想象力丰富！

加尔森　别插嘴。我决不大喊大叫，也决不哼哼，我要正视自己的处境。我不愿意连它是什么模样都没有看到就让它从我后面扑过来。我是胡思乱想吗？那是因为根本不需要睡觉。既然不困，为什么要睡呢？对极了。别忙，别忙！为什么这就难熬呢？为什么这就一定教人吃不消呢？我懂了：因为这种生活，没有间隙。

招待员　什么间隙？

加尔森　（学他的语气）什么间隙？　（怀疑地）望着我。我早料到会是这样的！您的眼光里之所以会有这种叫人受不了的、像是要把人看透的放肆表情，原因就在这里。我实话实说，它们萎缩了。

招待员　您说的是什么？

加尔森　您的眼皮。我们，我们眨一下眼皮，叫做一瞬。黑糊糊的一刹那，就像一道幕，一起一落，造成间隙。眼睛得到湿润，世界顿时消隐。您可体会不到，这多使人耳目一新啊。一小时之内休息四千次。四千次短暂的逍遥。我说四千次……可现在呢？我就要过这种没有眼皮的日子了吗？别装糊涂。没有眼皮跟没有睡意，是一回事。我再也没法睡觉了……我怎么受得了呢？请您费点劲儿了解了解我这个人：我生就的脾气爱故意找别扭，您看出来了吧，我……我习惯于跟自己过不去。可是我……我总不能一刻不停地跟自己找别扭呀：在尘世，有白天黑夜。夜里我得睡觉。舒舒服服睡一觉。以此补偿。我让自己做些简单的梦。比如梦见一片草地……就只有一片草地，别的什么都没有。我梦见我在上面散步。现在是白天吗？

招待员　您明明看到：灯全亮着。

加尔森　敢情！这就是你们的白天。我说的是外边。

招待员　（惊愕）外边？

加尔森　外边！这些墙的另外一面。

招待员　有一条走廊。

加尔森　走廊的尽头呢？

招待员　有别的房间，别的走廊，还有楼梯。

加尔森　还有呢？

招待员　没有了。

加尔森　您总有外出的日子吧？您去哪儿？

招待员　我舅舅那儿，他是招待员的领班，在四楼。

加尔森　我该早料到呀。电路开关在哪儿？

招待员　没有。

加尔森　那怎么办？没法关灯？

招待员　管理处到时候会卡断电路的。不过，我不记得这一层楼什么时候断过电。咱们这儿随时都有电的。

加尔森　好啊。那就得瞪着眼生活了。

招待员　（讥讽）生活……

加尔森　您别抠字眼儿。瞪着眼儿。眼睛老得睁着。眼睛里一片亮。脑子里一片亮。　（稍停）要是我把这铜像甩过去，那电灯也砸不灭吗？

招待员　铜像太沉了。

加尔森　（双手抱住铜像，想把它拿起来）您说对了，太沉。

　　〔静场片刻。

招待员　嗯，如果您用不着我，我就走了。

加尔森　（一惊）你要走？再见。　（招待员走到门口）请等一下。　（招待员转身）那是电铃吗？（招待员点头）我什么时候想叫您来，按铃就成，是吗？

招待员　原则上是这样。可是电铃不听使唤。里面什么地方卡住了。

　　〔加尔森走到电铃跟前按铃。铃响。

加尔森　没毛病！

招待员　（诧异）没毛病。　（他也按了一下）您这会儿别太高兴，这种情况长不了。行，随时听候吩咐。

加尔森　（做了一个挽留的手势）我……

招待员　哎？

加尔森　不，没事。　（他走到壁炉前，拿起一把裁纸刀）这是什么？

招待员　您看得出，这是一把裁纸刀。

加尔森　这屋里有书吗？

招待员　没有。

加尔森　那么，要它有什么用？（招待员耸肩）好。您请便吧。

　　〔招待。

第二场

　　〔加尔森一人。

　　〔台上只有加尔森一人。他走到铜像前，抚摸铜像。坐下。又站起来。走到电铃前，按电钮。铃不响。他又按了两三下。铃仍无声。他走到门口，想开门。门却推不动。他叫起来。

加尔森　招待员！招待员！

　　〔无人回答。他一面叫一面双拳捶门。突然，他平静下来，又回去坐下。恰在这时，门开了，伊奈司上，后随招待员。

第三场

　　〔加尔森，伊奈司，招待员。

招待员　（对加尔森）刚才您叫我来着？

　　〔加尔森走过去，正要回答，瞥见伊奈司。

加尔森　没有。

招待员　（转向伊奈司）您就住这儿，太太。　（伊奈司不语）您有什么问题要问我吗？　（伊奈司仍不语）

招待员　（感到扫兴）到这儿来的主顾，都爱问这问那……我不勉强您问。况且，牙刷、电铃、巴勃第安纳的铜像这一类问题，这位先生全都知道，他一定给您解答得跟我一样清楚。

　　〔招待员下。静场。加尔森不看伊奈司。伊奈司环顾左右，然后，突然朝加尔森走去。

伊奈司　弗洛朗丝呢？　（加尔森不语）我在问您呐：弗洛朗丝在哪儿？

加尔森　我根本不知道。

伊奈司　敢情这就是你们的全部办法呀？不让见，好让人牵肠挂肚地受不了？告诉您吧，这一招对我不管用。弗洛朗丝是个缺心眼儿的傻丫头，我并不惦记她。

加尔森　对不起：您把我当成谁了？

伊奈司　您？刽子手呀。

加尔森　（吓了一跳，继而大笑）这场误会闹得真滑稽。刽子手？不错不错！您走进屋子，朝我一看，您就想，他是刽子手。荒唐荒唐！招待员也可笑，他早该给咱们互相介绍介绍。什么刽子手！鄙人叫约瑟夫·加尔森，专栏作家，文人。事实上，咱们俩是以同样的名义给送到这里来的。夫人尊姓大名？

伊奈司　（干巴巴地）伊奈司·赛拉诺。是小姐。

加尔森　很好，好极了。哎呀，总算说开了。那么，您觉得我的模样像个刽子手了？请问：凭什么能把刽子手一眼就认出来呢？

伊奈司　他们都显得害怕。

加尔森　怕？太有意思了。怕谁？怕受他们害的人？

伊奈司　问得好！我说什么，自己心里有数。我照过镜子。

加尔森　照过镜子？　（看看四周）真要命，他们把可以当镜子用的东西统统拿走了。　（稍停）不管怎么说吧，我可以向您担保：我不害怕。我倒不是对目前的处境满不在乎，我很能意识到它的严重性。然而我不害怕。

伊奈司　（耸肩）这我管不着。　（稍停）您是不是有时候去外面遛遛，散散步？

加尔森　门是关死的。

伊奈司　糟糕。

加尔森　我看得出来，有我在场，您很反感。就我个人而言，也恨不得能一个人待着。我得把我的一生理出个头绪来，需要好好反省。不过我相信，咱们都将就点儿，是能够彼此适应的。我不说话，尽量少动，少出声。只是，我能不能提个建议：咱们之间礼数得周到些，这是一道最有效的防线。

伊奈司　我不懂什么礼数。

加尔森　那我就得来双份的。

　　〔静场。加尔森坐在长沙发上。伊奈司来回踱步。

伊奈司　（望他）您的嘴。

加尔森　（如梦初醒）有何见教？

伊奈司　您能不能让您的嘴歇歇呢？它在您的鼻子底下像一只陀螺老转老转。

加尔森　您多包涵，我自己觉察不到。

伊奈司　要不然我早就怪您了。　（加尔森的嘴嗒地一响）又来了！您还自以为有礼貌呢，您连自己脸上什么表情都不管。这儿不光是您一个人，您没有权利让我看到您怕成那样而感到难受。

　　〔加尔森站起来，向她走去。

加尔森　您不害怕吗，您？

伊奈司　怕管什么用？以前，就是咱们还抱有希望的那会儿，怕也许是件好事。

加尔森　（轻轻地）现在已经没有希望了，可是咱们跟以前还是一样呀。咱们并没有一进来就吃苦头呀，小姐。

伊奈司　我知道。　（稍停）那又怎么样？以后呢？

加尔森　我不知道。我等着。

　　〔静场。加尔森回到自己的座位坐下。伊奈司又来回踱起步来。加尔森的嘴嗒地一响，忙看了伊奈司一眼，赶紧用手捂住脸。埃司泰乐同招待员上。

第四场

　　〔伊奈司，加尔森，埃司泰乐，招待员，

　　〔埃司泰乐看着加尔森。加尔森没有抬头。

埃司泰乐　（对加尔森）不！不，不，别抬头。我知道你的两只手捂住的是什么，我知道你已经没有面孔了。　（加尔森松开手）啊！　（稍停片刻。感到意外）我不认识您。

加尔森　我不是刽子手，太太。

埃司泰乐　我也没有把您当成刽子手呀。我……我还以为是某某人跟我闹恶作剧呢。　（对招待员）还有谁来？

加尔森　没有了。

埃司泰乐　（舒了口气）啊！那么说，就我们几个：这位先生，这位太太，跟我……

　　〔她笑起来。

加尔森　（干巴巴地）有什么可笑的。

埃司泰乐　（仍笑着）可是这几张沙发多难看，您瞧，摆成那样，好像今天是大年初一，我上玛丽舅妈家去做客似的。这长沙发该是每人一张吧？我的是这一张？　（对招待员）可是我没法往上坐，简直太吓人了：我穿的这一身是浅蓝色的，那沙发是墨绿色的。

伊奈司　您就坐我的那张吧。

埃司泰乐　枣红色的那张？您太客气了，可是，那也好不了多少。不过，有什么法子呢？各有各的份儿：既然我的是墨绿色的，我就坐墨绿色的吧。　（稍停）要说对我勉强凑合的嘛，该是先生坐的那张。

　　〔静场片刻。

伊奈司　听到没有，加尔森？

加尔森　（惊跳）长……沙发？哦，对不起。　（起身）您请坐，太太。

埃司泰乐　谢谢。　（她脱去大衣，往沙发上一扔。停顿片刻）既然要一起相处了，就让咱们彼此认识认识。我叫埃司泰乐·里戈。

　　〔加尔森鞠躬，正要自报姓名，伊奈司却抢了先。

伊奈司 伊　奈司·赛拉诺。非常荣幸。

　　〔加尔森又鞠一躬。

加尔森　约瑟夫·加尔森。

招待员　您还有什么吩咐？

埃司泰乐　没有，您走吧。有事我就按铃叫您。

　　〔招待员鞠躬。下。

第五场

　　〔伊奈司，加尔森，埃司泰乐。

伊奈司　您真漂亮。我恨不能弄一束鲜花来欢迎您。

埃司泰乐　鲜花？是呀。我可喜欢鲜花了。花儿一到这里会蔫的：太热。嗨！最起码，是不是，要保持心情愉快。您是……

伊奈司　上星期。您呢？

埃司泰乐　我？昨天。丧葬仪式没有结束。　（她说得很随便，语气、表情就像叙说眼前见到的情景）风吹拂着我姐姐的面纱。她使劲装哭。哭啊，哭啊，再使点劲儿。瞧，这不是！挤出了两滴眼泪，两滴小小的眼泪在她的黑纱后面闪亮。奥尔加·雅代那天早晨可难看了。她挽着我姐姐的胳膊。她没有哭，因为睫毛上了油膏。我得说，我要是她的话，……她算是我生前最要好的朋友呢。

伊奈司　您吃了不少苦头吧？

埃司泰乐　没有。倒不如说是迷迷糊糊的。

伊奈司　您得的是……？

埃司泰乐　肺炎。　（跟刚才叙说时的表情一样）好，丧事办完了，他们走了。你好！你好！握手，握手，握手。我丈夫伤心过度病倒了，待在家里。　（问伊奈司）您是？……

伊奈司　中了煤气。

埃司泰乐　您呢，先生？

加尔森　挨了十二颗子弹[3]。　（埃司泰乐做了一个动作）真抱歉，作为死人，我可不是体面的伴侣。

埃司泰乐　哦！亲爱的先生，请您别用这样难听的词儿说话行不行？这……听着刺耳。说到底，这字眼有什么意思？没准咱们从来也没有像现在这样有生气。如果一定要说明咱们所处的这种……现状，倒不如管咱们叫不在世的人，这样的称呼更加准确。您成为不在世的人很久了吗？

加尔森　个把月了。

埃司泰乐　您是哪儿人？

加尔森　里约热内卢人。

埃司泰乐　我是巴黎人。您在那儿还有什么人？

加尔森　我的妻子。　（同埃司泰乐刚才的表情一样，叙说着）跟往常一样，她来到兵营；人家不让她进。她从栅栏的铁条中间往里看。她还不知道我已经不在了，不过她觉得不对劲儿。她走了。她穿了一身黑。赶巧，她不必再换丧服了。她不哭；她从来不哭。阳光那么明媚，她穿了一身黑，走在空荡荡的街上，睁着那双受害者的大眼睛。啊！她教我受不了。

　　〔静场。加尔森走到中间那张沙发坐下，双手捧头。

伊奈司　埃司泰乐！

埃司泰乐　先生，加尔森先生！

加尔森　有何见教？

埃司泰乐　您坐在我的沙发上了。

加尔森　对不起。

　　〔他起身。

埃司泰乐　您好像心事挺重。

加尔森　我要把我的一生理出个头绪来。　（伊奈司大笑）笑什么，还是学我的样好。

伊奈司　我一生清清楚楚。有条有理。在世上的时候，我的生活本来就过得有条不紊，用不着我操这份心。

加尔森　当真？您居然认为这很简单！　（抚额）多热啊！你们不见怪吧？

　　〔他打算脱掉外衣。

埃司泰乐　啊！不行！　（语气放得柔和些）别脱。我最讨厌男人不穿外衣。

加尔森　（重又穿上）那好吧。　（稍停）我，我过去总在编辑部里过夜。那儿总是热得要命。　（停顿片刻。像刚才追叙往事时的表情一样）热得要命。天黑了。

埃司泰乐　可不，已经是夜里了。奥尔加正脱衣裳呢。在阳世，时间过得才快哩。

伊奈司　是夜里了。他们已经封上我的房门。屋子里空空如也，一片漆黑。

加尔森　他们把外衣搭在椅子背上，衬衫的袖子一直捋到胳膊肘上面。尽是男人的味儿，烟草的味儿。　（沉吟片刻）想当初我就爱在穿着衬衫的男人圈子里过日子。

埃司泰乐　（干巴巴地）咱们的口味本来就不一样。这就是证明。　（对伊奈司）您呢，您喜欢光穿衬衫的男人吗？

伊奈司　光穿衬衫也罢，穿了外衣也罢，反正对男人我不大感兴趣。

埃司泰乐　（怔怔地看看他们俩）那为什么？为什么要把咱们凑到一块儿？

伊奈司　（抿嘴笑）您说什么？

埃司泰乐　我看着你们俩，心想：咱们要一起相处了……我本指望能在这里碰到几位朋友，几位亲人。

伊奈司　还有一位脸的正中间给打穿了的、顶要好的男朋友。

埃司泰乐　对，还有他。他的探戈舞跳得像专业舞蹈家一样出色。可是咱们，咱们，为什么要把咱们凑在一起？

加尔森　赶巧。他们按先来后到的次序，哪儿有空，往哪儿送。　（对伊奈司）您笑什么？

伊奈司　因为您说赶巧，把我逗乐了。您用得着那样急于给自己吃定心丸吗？他们才不会让什么事情赶巧凑在一起呢？

埃司泰乐　（怯怯地）咱们从前没准在什么地方见过面吧？

伊奈司　从来没有。否则我是不会忘记您的。

埃司泰乐　那么，或者跟咱们来往的人中间，有人认识您，也认识我？您认识杜布瓦-塞穆一家吗？

伊奈司　怎么可能呢？

埃司泰乐　他们谁都接待。

伊奈司　他们是干什么的？

埃司泰乐　（意外）什么也不干。他们在柯列兹有一幢古堡式的别墅……

伊奈司　我，我可只是个邮政局的女职员。

埃司泰乐　（后退一步）啊？真的？……　（稍停）您呢，加尔森先生？

加尔森　我从来没有离开过里约热内卢。

埃司泰乐　这证明您完全说对了：把咱们凑在一起，是出于偶然。

伊奈司　偶然。这些家具放在一起是偶然的。右边的大沙发是墨绿色的，左边的大沙发是枣红色的，都是赶巧，是不是？那好，您倒是把这几张沙发的位置变换变换试试，到时候您就不这么说了。再说那尊铜像，也是随便放的？还有，这儿这么热，这么热，是偶然造成的？　（沉吟片刻）跟您说吧，这一切他们早就安排好了。甚至每一个细枝末节，都经过他们精心安排。这间屋子，早就预备好等咱们来住。

埃司泰乐　您怎么能这样说呢？这里的每一件东西都那么难看，那么僵硬，那么见棱见角。我顶讨厌棱角了。

伊奈司　（耸肩）您以为我一直是在第二帝国风格的客厅里生活吗？

　　〔停顿片刻。

埃司泰乐　这么说，一切都早已定了？

伊奈司　一切。咱们几个也早给搭配好了。

埃司泰乐　那，您，您的位置正好对着我，这也不是偶然的了？（稍停）他们想要干什么呀？

伊奈司　不知道。他们有他们的打算。

埃司泰乐　我不能容忍别人在我身上打主意。我马上就想做点相反的事。

伊奈司　请便！您倒是做呀！您连他们打的什么主意都不知道。

埃司泰乐　（顿足）受不了。准有什么倒霉事要通过你们俩落到我的头上。　（她看着他们）通过你们俩。过去有些人的脸色，我一看就明白。可是从你们俩的脸上，我什么也看不出来。

加尔森　（忽对伊奈司）您说说看，为什么把咱们弄到一块儿？您已经说了一大堆，索性说个透。

伊奈司　（意外）可是我一点都不知道为什么。

加尔森　应该知道。

　　〔他搜索枯肠。

伊奈司　除非咱们每个人都有勇气说出……

加尔森　什么？

伊奈司　埃司泰乐！

埃司泰乐　什么事？

伊奈司　您干过什么事？为什么他们要送您上这儿来？

埃司泰乐　（连忙说）不知道，压根儿不明白为什么。我想会不会闹错了。　（对伊奈司）您别笑。您想想：每天有多少人……不在了。他们成千上万往这里来，接待他们的只是些下级办事人员，是些不明情况的职员。哪能不出差错呢？别自以为是。　（对加尔森）您也说句话呀。他们既然对我处理错了，那对您也可能弄错的呀。　（对伊奈司）您也一样。咱们想：给弄到这儿来，完全是错误造成的，这样岂不是更好吗？

伊奈司　您要说的就这些？

埃司泰乐　您还要我怎么说？我没有什么好隐瞒的。我从小没爹没妈，挨穷受苦，还要养活我的小弟。我爸爸的一个老朋友向我求婚。他有钱，心眼儿好，我就答应了。您处在我的地位能不这样做吗？小弟有病，需要人精心照料。我跟我丈夫一起风平浪静地过了六年。两年以前，我遇到了我后来爱上的那个人。我们很快就彼此倾诉衷肠，他要我跟他私奔，我不干。后来我就得了肺炎。事情就是这一些。说不定有人会根据什么原则，责怪我不该为一个老人牺牲我自己的青春。　（问加尔森）您认为我这样做是错的吗？

加尔森　当然不错。　（稍停）您呢，您认为一个人按照自己的原则生活是错的吗？

埃司泰乐　难道有谁在这方面责备您吗？

伊奈司　那时候我办了一份和平主义的报纸。仗打起来了。怎么办？他们的眼睛都盯在我身上。“看他还敢不敢？”我呢，我敢。我要看他们拿我怎么办？他们枪毙了我。我错在哪里，错在哪里呀？

埃司泰乐　（一只手放到他的手臂上）您没有错。您是……

伊奈司　（挖苦）一位英雄。尊夫人呢，加尔森？

加尔森　嗯，什么？当年是我把她从火坑里救出来的。

埃司泰乐　（对伊奈司）您看看！您看看！

伊奈司　我一清二楚。　（稍停）您这出戏演给谁看？咱们是彼此彼此。

埃司泰乐　（厚着脸皮问）什么彼此彼此？

伊奈司　都是杀人犯。咱们现在是在地狱里，我的小乖乖，根本就不存在什么错不错的问题，从来也不会平白无故地把人送进地狱的。

埃司泰乐　别说了！

伊奈司　送进地狱！打入地狱！打入地狱！

埃司泰乐　住口！要您住口！不许您把话说得这样难听。

伊奈司　小圣女，您给打入地狱啦！十全十美的英雄，您给打入地狱啦！咱们有过欢天喜地的日子，是不是？有些人，直到死还在为咱们受尽苦难，而咱们还因此而高兴。现在，该受报应了。

加尔森　（举手）您住不住口？

伊奈司　（并不害怕，却十分惊讶地望着他）哈！　（停顿片刻）别忙！我总算明白了，总算知道为什么他们要把咱们几个安排到一块儿。

加尔森　您说话留点神。

伊奈司　您待会儿就明白这有多简单。简单到极点！没有肉刑，是不是？然而，咱们是在地狱里。再没有人会进来，没有人了。就咱们几个要待在一起，待到底。是这样吧？总之，咱们这儿还缺一个人，缺一个刽子手。

加尔森　（低声）我知道。

伊奈司　就是说，他们节省了一个人员。就是这样。由客人自己侍候自己，就像自助餐厅那样。

埃司泰乐　您这话怎么讲？

伊奈司　咱们之中，每一个人对其他两个人就是刽子手。

　　〔静场。他们在品味着这句话的滋味。

加尔森　（柔声细气地）我决不当你们俩的刽子手。我不愿意给你们吃苦头，我跟你们河水不犯井水。毫无牵连。这很简单：每人守住自己的那点地盘就成。这是防守之地。您在这儿，您在这儿，我在那儿。谁也别出声，别说话；这不难做到吧，是不是？咱们每人都有那么多事要操心呢。我相信，哪怕待上一万年我也能不说一句话。

埃司泰乐　我得沉默？

加尔森　对。那样，咱们……咱们就能得救。不说话，眼睛老往自己的心里看，千万别抬头。行不行？

伊奈司　行。

埃司泰乐　（犹犹豫豫地）行。

加尔森　那好，咱们这就分手。

　　〔他坐到自己的座位上，双手蒙头。静场。伊奈司给自己唱道：

　　　　在白外套大街

　　　　他们搭了个露台

　　　　把砻糠灌进木桶

　　　　那是一座断头台

　　　　在白外套大街。




　　　　在白外套大街

　　　　刽子手早早起了床

　　　　他们有事儿要忙

　　　　得斩决几名大将

　　　　几名主教和海军司令

　　　　在白外套大街。




　　　　在白外套大街

　　　　来了些正经的娘儿们

　　　　穿戴花花绿绿

　　　　就是没有了脑袋

　　　　她们的脑袋早已

　　　　跟帽子一起滚进了

　　　　白外套大街的臭水沟里。

　　〔这时，埃司泰乐在搽粉抹口红。埃司泰乐一面化妆，一面发愁似的在周围找镜子。她在自己的手提包里翻了一阵，接着转身问加尔森。

埃司泰乐　先生，您带了镜子没有？　（加尔森不语）大镜子，或者随身带的小镜子，随便什么镜子都成，有没有？　（加尔森仍不语）既然您让我一个人在一边儿待着，至少得给我一面镜子照照。

　　〔加尔森仍捧住头，不答。

伊奈司　（殷勤）我有，我手提包里有一面镜子。　（翻手提包。无可奈何）我的镜子也找不着了。准是他们在传达室给拿走的。

埃司泰乐　真气人！

　　〔停顿片刻。她闭眼，踉跄欲倒。伊奈司忙去扶住她。

伊奈司　您怎么啦？

埃司泰乐　（睁眼，微笑）我也莫名其妙。　（摸自己）您没有这种感觉吗？要是我不照镜子，尽管摸到自己，我也不能肯定我究竟是不是真的存在。

伊奈司　您算有福气。我从来没有从内心感觉到我自己。

埃司泰乐　啊，对了，从内心……脑子里的那些事情，全都朦朦胧胧的，弄得我昏昏欲睡。　（稍停）过去我的卧室里有六面大镜子。现在我还看得见这些镜子，全都看得见。可是镜子却看不见我。镜子里照出了双人沙发，地毯，窗户……多么空虚呀，这一面照不见我的镜子。想当初我说话的时候，总想法子待在有一面镜子照得着我的地方。我一面说话，一面看镜子里说话的我。我看自己就像别人看我一样。这样我才清醒。　（绝望地）我的唇膏！我一定把唇膏涂得不是地方。老是照不到镜子，我可怎么办哪！

伊奈司　让我当您的小镜子好吗？过来，请上我这儿来。坐在我的沙发上。

埃司泰乐　（指指加尔森）可是……

伊奈司　咱们不管他。

埃司泰乐　那咱们会互相伤害的，您刚才这么说过。

伊奈司　我像要伤害您吗？

埃司泰乐　这，我哪说得准呀。

伊奈司　是你要伤害我。可是，又能怎么样？既然得吃苦头，倒不如由你给我吃苦头算了。坐，靠近些。再过来些。往我的眼睛里看：你看到你自己没有？

埃司泰乐　影子太小了。看不清。

伊奈司　我可看得清呐。看得到你的全身。你有什么不清楚的，尽管问我吧。没有哪一面镜子比我这双眼睛更牢靠。

　　〔埃司泰乐感到为难，转身向加尔森望去，好像要求他帮忙。

埃司泰乐　先生！先生！我们在这儿说话不影响您吧？

　　〔加尔森不答。

伊奈司　别理他；他已经不算数了；就咱们俩在一起。你就问我吧。

埃司泰乐　我的唇膏是抹在嘴唇上了吗？

伊奈司　让我看看。抹得不怎么对头。

埃司泰乐　我刚才就想来着。幸而　（瞥加尔森）谁都没有看见。我重抹吧。

伊奈司　这样好一点。不。顺着嘴唇抹；我把住你的手。这儿，这儿。好。

埃司泰乐　跟我刚进门的时候一样好吗？

伊奈司　比那会儿强多了。更有分量，更残忍，这正是一张地狱里的嘴巴。

埃司泰乐　嗯！这就好？真气人，我就是没有法子自己判断判断。您担保这样好吗？

伊奈司　你不愿意咱们之间以你相称吗？

埃司泰乐　您担保我这样好吗？

伊奈司　你真美。

埃司泰乐　您有审美力吗？您跟我的审美观是一样的吗？哎哟，真气人，真气人！

伊奈司　我跟你的审美观是一样的，因为我看你挺顺眼。好好看看我。对我微笑。我也不难看。我不比一面镜子好得多吗？

埃司泰乐　我不知道。您让我发憷。过去，我照镜子，镜子里我的形象完全顺从我。我很熟悉它……现在我要微笑了，我的微笑将一直进入您的瞳仁深处，天晓得它会变成什么模样。

伊奈司　谁不让你也教我对你百依百顺呀？　（她们俩面对面望着。埃司泰乐堆起笑脸，伊奈司的目光有点把她镇住了）你下决心不肯改口用“您”来称呼我吗？

埃司泰乐　对妇女不称“您”，我有点说不出口。

伊奈司　特别是对邮政局的女职员，是不是？你那儿有一块什么？腮帮底下？是一块红斑吗？

埃司泰乐　（吓了一跳）一块红斑？多可怕呀！哪儿？

伊奈司　哎唷！我是一面诱捕云雀的迷镜；我的小云雀，我可逮住你了！没有红斑。一丁点儿都没有。嗯？要是镜子也撒谎怎么办呢？或者，要是我闭上眼睛，不肯看你，你的美貌又能有什么用处？别害怕：我得望着你，我的眼睛必须瞪得大大的。而且我一定好好对待你，体贴入微地对待你。不过，你得用“你”来称呼我。

　　〔停顿片刻。

埃司泰乐　我让你喜欢？

伊奈司　很喜欢！

　　〔停顿片刻。

埃司泰乐　（朝加尔森那面点了点头）我愿意他也看我。

伊奈司　哈！因为他是男的。　（对加尔森）您赢了。　（加尔森不语）抬起头来看看她吧。　（加尔森不语）别装样儿了：我们说的话您句句都听进去了。

加尔森　（突然抬头）您可以这么说，我句句都听进去了；尽管我用手指头堵住了耳朵，你们的话还是在我的头脑里直嗡嗡。现在可以让我安静了吧？我跟你们没有交道可打。

伊奈司　跟这位小妞儿呢？您想打打交道吧？您安的什么心，我早已看透了。您摆出一副俨然的样子，无非是为了逗她动心。

加尔森　您算了吧。这会儿正有人在报社议论我呢。我要听他们说些什么。我才不在乎那小妞儿呢。这下您可以放心了吧？

埃司泰乐　多谢多谢。

加尔森　我本来不愿意出言不逊的……

埃司泰乐　没教养的东西！

　　〔停顿片刻。他们都站了起来，一个个面面相对。

加尔森　瞧，这不是！　（稍停）我早就恳求过你们：不要说话。

埃司泰乐　是她起的头。她主动要给我当镜子。我并没有向她要过什么。

伊奈司　是没要什么。你只是在他跟前磨来蹭去，搔首弄姿，想吸引他看你一眼。

埃司泰乐　那又怎么样？

加尔森　你们都疯了？你们知道不知道这样闹下去会闹出什么结果吗？趁早别说话了！　（稍停）咱们都回到自己的座位上去，安安静静坐下来，闭上眼睛，尽量忘记还有别人在场。

　　〔稍停。他重新坐下。她们也犹犹豫豫地各自回到座位上去了。伊奈司忽转过身来。

伊奈司　啊！忘掉。多么幼稚！我直到骨子里都感到您在场。您的沉默灌满了我的耳朵。您即使闭上嘴，即使割掉舌头，难道您就能够使自己不存在了吗？您就能够停止您的思想吗？您的思想，我听得见，它在嗒吧嗒吧地响着，像一只闹钟；我还知道，我的思想您照样也听得见。您一动不动蜷缩在您那张沙发上也白搭，您无处不在，声音传到我耳朵里的时候都已经弄脏了，因为在传来的半道上您已经听到过。您连我的脸都抢走了。您认识那张脸，我自己反而不认识。她呢？她？您把她从我的手里抢走了。要是只有我跟她两个人在，您想她敢像现在这样对待我吗？不，不，把您的手从脸上挪开吧，我才不会让您这样待着呢，这不太称您的心了吗？您麻木不仁地待着，像菩萨入定那样沉浸在自己的内心世界里。我就算闭上眼睛，也能感觉到她在把她生活中的种种声音，甚至裙子摆动发出的窸窣声，都奉献给您，能感觉到她在朝您微笑，尽管您自己看不见……不行！我甘愿选择我的地狱；我要睁大了眼睛看你们，抹开情面斗下去。

加尔森　很好。我料到会有这一步；他们像耍弄孩子似的对待我们。要是他们安排我跟男人们在一起就好了……男人都有不说话的本领。不过也不应该要求太多。　（他朝埃司泰乐走去，伸手托住她的下巴）那么，小乖乖，你喜欢我，是吗？好像你刚才还瞟我来着？

埃司泰乐　您别碰我。

加尔森　哎！咱们松快松快吧。过去我很喜欢女人，知道吗？女人们也很喜欢我。赶紧宽衣解带。咱们已经不怕吃什么亏了。有什么必要讲礼貌？为什么还要讲客气？不必见外！待会儿，咱们都得剥得一丝不挂。

埃司泰乐　您别缠着我。

加尔森　一丝不挂！啊！我早跟你们打过招呼。我本来对你们毫无要求，只求你们给我安宁，少说话。我用手指头堵住了耳朵。当时戈麦斯正站在那几张桌子中间说话呢。报馆的同事们都在听着。他们全都只穿衬衫。我想弄清他们谈话的内容，可是很难哪。地面上的事情发展得那样快，很难跟上趟。那时候你们就不能不说话吗？现在已经完了。他已经不说了，他对我的全部看法统统收进他的脑袋里去了。得，干脆，一不做，二不休。剥个一丝不挂，我倒要看看我究竟得跟谁周旋。

伊奈司　您心里明白。您知道跟谁周旋。

加尔森　只要咱们不是每个人都坦白说出自己为什么受到这样的处罚，咱们就照旧什么都不知道。你，金发女郎，从你说起。你是为了什么？告诉我们为什么？你说实话可以消灾；等到咱们一旦认识到什么是咱们的孽障，那……你说吧，为什么？

埃司泰乐　跟你们说了：我不知道。他们也不肯告诉我。

加尔森　我知道。对我，他们也不肯说明白。可是我有自知之明。你怕带头？好吧。由我先说说。　（沉吟片刻）我很不光彩。

伊奈司　行了。我们知道您临阵逃跑。

加尔森　别说了。永远也别这么说。我到这里是因为我亏待了我的妻子。完全是为了这个。我虐待了她五年。当然，她现在还忍受着痛苦。看，她来了；我一提到她，她就出现在我的眼前。我在乎的是戈麦斯，可眼前出现的却是她。戈麦斯在哪儿呢？整整五年呀。你们说说看！他们把我的东西还给她；她坐在窗户跟前，把我的上衣放到膝盖上。那件有十二个子弹孔的上衣。血迹像锈斑一样。弹孔周围一圈焦黄。哈！这是一件可以进博物馆的展品，一件有历史意义的上衣。这件上衣，我穿过！你要哭吗？你总算要哭了，是不是？我回家的时候常常醉得像头猪，身上一股酒味儿和脂粉味儿。她已经等了我整整一夜；她没有哭，连句埋怨话都不说，当然啰。只是她的眼睛，那双睁得大大的眼睛，流露出埋怨的神情。现在我毫无遗憾，我要受到报应，但我不后悔。外面飘着雪花。可是你哭不哭呢？她真是个有殉道者气质的女人。

伊奈司　（几乎柔声细气地）为什么您要让她痛苦呢？

加尔森　因为折磨她太容易了。只要一句话，就可以教她顿时改变脸色。她是个敏感的女人。啊！一句埋怨话都不说。我很会气人。我等着，等着。就是等不来。她就是不流一滴眼泪，不说一句埋怨话。当初是我把她救出了火坑，你们懂吗？她的手摸着上衣，眼睛并不看。她用手指头摸着一个个弹孔。你还等什么？你还抱什么希望？跟你说吧，我毫无遗憾。总而言之，她太崇拜我了。你们懂不懂？

伊奈司　不懂。没有人崇拜我。

加尔森　那倒好。对您是件大好事。这些，您听起来一定觉得太抽象。那我讲段故事吧：从前哪，我把一个混血女人留宿在我家里。夜里就甭提多痛快了！我的妻子睡在楼上，我们怎么折腾她都听得见。清早，她头一个起床。我们还在睡懒觉呢，她就把早饭端到我们床上。

伊奈司　下流胚！

加尔森　对，对，对，有人疼的下流胚！　（思想走神）不，没什么。这是戈麦斯，不过他没提起我。您刚才说我是“下流胚”，是不是？当然是呀，要不然我怎么会到这里来呢？请问您是？……

伊奈司　我呀，我在尘世人家就管我叫“该下地狱的臭娘儿们”。早就要把我打入地狱。今天到这里当然也不足为怪了。

加尔森　就这些？

伊奈司　不止这些，还有那桩跟弗洛朗丝有关的事。死人的事。三条人命。先是他，接着是她和我。谁也没有能够活下来，总算教我无牵无挂；干脆只剩下空房一间。偶尔，那间屋子又出现在我眼前。全空了，百叶窗关得严严的。啊！啊！他们后来把封条启开了。要出租……把那间屋租出去。门上贴了告示。这……简直荒唐。

加尔森　三条人命。您是说三条人命吗？

伊奈司　三条。

加尔森　一男两女？

伊奈司　对。

加尔森　得。　（沉默片刻）男的是自杀的？

伊奈司　他？他当时根本没有那份能耐。不过，他也没有少受痛苦。他不是自杀的，是给一辆有轨电车轧死的。那还不轻而易举！当时我就住在他们家，他是我的表弟。

加尔森　弗洛朗丝是金黄色头发？

伊奈司　金黄头发？　（瞅了一眼埃司泰乐）您知道，我一点都不痛惜。不过，跟你们讲这段往事，我终归不痛快。

加尔森　讲下去！讲下去！那个男的教您恶心了，是不是？

伊奈司　逐渐造成的，一件事一件事积累起来的。比如说，他喝什么的时候，总出怪声；他的鼻子总往杯子里喷气儿。尽是这一类小事。喔！他怪可怜的，经不起打击。您干吗微笑？

加尔森　因为我，我不是那种不堪一击的人。

伊奈司　还得以后看呢。我已经钻到那个女人的心里去了。她是用我的眼睛来看他的……临了，她投入了我的怀抱。我们在市区的另一头租了一间屋子。

加尔森　后来呢？

伊奈司　后来就出了车祸。我天天都跟她叨叨：哎呀，小宝贝儿！是咱们害死了他。　（稍停）我真坏透了。

加尔森　对，我也坏。

伊奈司　不，您，您不坏。您是另一码事。

加尔森　什么？

伊奈司　我待会儿跟您细说。我，我才坏呢。我是说，我活着就得让别人受痛苦。一把火，一把烧毁人家心灵的火。当我单身独处的时候，我就熄灭了。整整半年呀，我在她心里燃烧，把什么都烧光了。有一天夜里，没料到她竟从床上爬起来，拧开了煤气开关，然后又回来挨着我睡觉。结果就落到这样的下场。

加尔森　嗯！

伊奈司　什么？

加尔森　没什么。这可是不体面。

伊奈司　是不体面。那又怎么样？

加尔森　哦！您说得对。　（对埃司泰乐）该你了。你做过什么事？

埃司泰乐　我早跟您说了，我不知道怎么搞的。我扪心自问也找不到答案……

加尔森　好。那就让我们来帮你弄清。那个脸给打破了的人是谁？

埃司泰乐　哪个人？

伊奈司　你明知道在说谁。你进门的时候害怕见到的那个人。

埃司泰乐　是我的一位朋友。

加尔森　你为什么要怕他？

埃司泰乐　您没有权利来盘问我。

伊奈司　他是为了你才自杀的，是不是？

埃司泰乐　才不是呐。您疯了？

加尔森　那你为什么怕他？他用长枪朝自己脸上开了一枪，嗯？这一枪把他的脑袋都打飞了，是不是？

埃司泰乐　别说了！别说了！

加尔森　就是为了你，为了你！

伊奈司　为了你，挨上这一枪。

埃司泰乐　你们让我安静。你们教我害怕。我要走！要走！

　　〔她跑到门口，摇门。

加尔森　要走请便！我求之不得。不过，门是从外面关死的。

　　〔埃司泰乐按电铃，铃不响。伊奈司和加尔森大笑。埃司泰乐转身，背靠着门，面对他们俩。

埃司泰乐　（声音沙哑，慢慢地）你们卑鄙！

伊奈司　不错，是卑鄙。那又怎么样？那个人是为了你才自杀的，是不是？他是你的情夫？

加尔森　当然是她的情夫。要把她独占，是不是这么回事？

伊奈司　他的探戈舞跳得像专业舞蹈家一样出色。但是，据我想，他穷。

　　〔静场。

加尔森 问你呐，他是不是穷？

埃司泰乐 是，他穷。

加尔森 而你呢，你要保全名声。有一天他来了，求你，你却打哈哈。

伊奈司 唵？唵？你跟他打哈哈？所以他就自杀了？

埃司泰乐 你当初就是用这双眼睛来看弗洛朗丝的吗？

伊奈司 对。

　　〔静场片刻。埃司泰乐哈哈大笑。

埃司泰乐　你们根本没有猜着！　（她挺了挺腰，仍背靠门看着他们。用无情的、挑衅的口气说）他要我生个孩子。这下你们该满意了吧？

加尔森　而你，你不肯。

埃司泰乐　不肯。可是孩子还是生了出来。我去瑞士住了五个月。谁都不知道。生了一个女儿。我生产的时候，罗杰就守在我身边。他可高兴当爸爸了。我不高兴。

加尔森　后来呢？

埃司泰乐　有一个阳台，下面就是湖。我搬来了一块大石头。他冲着我喊：“埃司泰乐，求求你，求求你。”我恨他。他全都看到了。他赶到阳台上趴着看，看见了湖面上一圈圈水波。

加尔森　后来呢？

埃司泰乐　完了。后来我回到巴黎。他，他就自作自受地干出了那件事。

加尔森　把自己的脑袋炸开了？

埃司泰乐　就是。真犯不着；我丈夫从来就不曾有过半点怀疑。　（稍停）我恨你们。

　　〔忽然，她抽抽搭搭地干泣。

加尔森　没用。进到这里，是流不出眼泪来的。

埃司泰乐　我胆小卑鄙！胆小卑鄙！　（稍停）你们要是知道我多恨你们才好呢！

伊奈司　（挽住她的胳膊）可怜的小东西！　（对加尔森）调查结束了。不必再绷着刽子手的嘴脸了。

加尔森　刽子手的……　（环顾四周）只要能照照镜子，让我出多大的代价都成啊。　（稍停）这儿多热！　（无意中脱下上衣）喔！对不起。　（打算再穿上）

埃司泰乐　您尽管脱掉上衣好了。现在……

加尔森　对。　（把上衣扔到沙发上）不要恨我，埃司泰乐。

埃司泰乐　我不恨您。

伊奈司　那对我呢，您恨我吗？

埃司泰乐　恨。

　　〔静场。

伊奈司　怎么样，加尔森？现在咱们都已经给剥得精光，露了原形，您看得更清楚了吗？

加尔森　我不知道。也许更清楚些。　（胆怯地）咱们试试怎么样？看咱们能不能互相帮助？

伊奈司　我不需要帮助。

加尔森　伊奈司，他们把头绪搅乱了。哪怕您稍有动弹，哪怕您只是抬手扇扇风，埃司泰乐和我都不免感到晃悠。咱们谁也没法单独脱身；要么一起完蛋，要么一同得救。您自己选择吧。　（稍停）怎么啦？

伊奈司　他们租下了那间屋子。窗户四敞大开，一个男人坐在我的床上。他们租下了那间屋子！租下了那间屋子！进来吧！进来吧，别不好意思。进来的是个女人。她走到男的跟前，手搭到他的肩膀上……他们还等什么呀？为什么还不开灯呀？都看不见了。他们就要拥抱了吗？这间屋子是我的！是我的呀！为什么他们不开灯。我看不见他们了。他们说些什么悄悄话？他就要在我的床上来亲她疼她了吗？女的跟男的说，已经中午了，太阳多亮呀。那么说，是我瞎了。　（稍停）完了。一切都烟消云散了：我再也看不见，再也听不到。好，我想，我同尘世的缘分算是到了尽头。没有什么可说的了。　（颤了一下）我感到四大皆空。现在我完全死了，整个儿的我全都进到这里来了。　（稍停）您刚才说什么来着？要帮我忙，是吗？

加尔森　是。

伊奈司　帮什么忙？

加尔森　叫他们的打算落空。

伊奈司　那我用什么来报答您呢？

加尔森　您也帮我的忙。费不了多大劲儿，伊奈司；只要您拿出一点儿良心。

伊奈司　良心……我到哪儿去弄这点儿良心呀？我已经烂了。

加尔森　我还不是一样？　（稍停）就算这样，咱们也得试试，好不好？

伊奈司　我已经干枯了。我既不能接受别人的恩惠，也无法给别人好处；我怎么帮得上您的忙呢？一根枯掉了的树枝，火一点就着的枯树枝。　（稍停；她看看埃司泰乐，埃司泰乐捧住了头）弗洛朗丝是金黄头发的女人。

加尔森　难道您知道这小个子女人以后就是您的刽子手？

伊奈司　据我想，很可能。

加尔森　他们是要通过她来收拾您。至于我，我，我……我根本不把她放在眼里。如果您这方面……

伊奈司　怎么？

加尔森　明摆着是个圈套。他们冷眼瞅着您，看您中不中圈套。

伊奈司　我明白。您，您就是一个圈套。您以为您的这番话，他们没有预料到吗？您以为这里就没有咱们见不着的陷阱机关吗？处处都有陷阱。可是能把我怎么样？我也一样，我也是陷阱。是对付她的陷阱。说不定最终要由我来收拾她。

加尔森　您什么也抓不着。咱们就像回旋木马一样，看起来在你追我赶，却永远跑不到一块儿。您可以相信：他们早都安排好了。死了这条心吧，伊奈司。算了吧，别死攥住不放了。不然的话，您早晚要弄得咱们三个人全都倒霉的。

伊奈司　难道我会随便松手吗？我知道下一步会怎么样。我要燃烧。我烧呀，烧呀，我明明知道不会有结果；我什么都知道。您以为我会就此罢休吗？我非把她弄上手不可，她将用我的眼睛来看您，就像当初弗洛朗丝看另外一个男人一样。您还说什么你们要倒霉的。告诉您吧，我全都知道，我甚至对自己都不怜悯。圈套，哈！圈套。当然，我中了圈套。那又能怎么着？他们要满意才好呢？

加尔森　（搂住她的肩膀）我呀，我会疼您的。您看我。咱们都已经给剥得精光了，连骨头都赤裸裸地亮在外面，我能够一眼看到您的心里。就好比有一条纽带把咱们拴到了一块儿。您想我会愿意伤害您吗？我对尘世已无挂牵，对自己也无怨尤；我也已经干枯了。但是，对您，我能怜悯。

伊奈司　（加尔森说话的时候，她由他搂着；待他把话说完，伊奈司甩开身子）别碰我。我讨厌别人碰我。收起您的恻隐之心吧。得了！加尔森，就在这间屋子里，也有许多陷阱等着您呢。是对付您的。专门对付您的。您还是多为自己的事操心吧。　（稍停）只要您不影响我们，让我跟那个小妞儿得到完全的安宁，那我就尽量不伤害您。

加尔森　（凝视她良久，耸肩）好吧。

埃司泰乐　（抬头）救救我，加尔森。

加尔森　您要我干什么？

埃司泰乐　（站起来，朝他走去）我，您能救我。

加尔森　去求她吧。

　　〔伊奈司走过来，站到埃司泰乐的身后，但没有碰到她。下面对话时，她的话几乎是凑在埃司泰乐的耳边说的。可是埃司泰乐却面对加尔森。加尔森也看着她，不说一句话。埃司泰乐只朝他答话，好像是他在盘问。

埃司泰乐　求求您，加尔森，您答应过的！快一点！赶紧呀！我不愿意一个人待着。奥尔加把他拉去跳舞了。

伊奈司　把谁？

埃司泰乐　彼埃尔。他们在一起跳舞。

伊奈司　彼埃尔是谁？

埃司泰乐　一个傻小子。他管我叫他的活水。他爱我。奥尔加把他拉去跳舞了。

伊奈司　你爱他吗？

埃司泰乐　他们跳完一曲又坐下了。奥尔加喘着大气儿。她干吗要跳舞呢？为了让自己苗条一些？当然不是。当然我不爱他，他才十八岁，我不是专吃小白脸的妖精。

伊奈司　那你就由他们去吧。你又在乎什么呢？

埃司泰乐　他本来是属于我的。

伊奈司　如今世上没有一件东西是属于你的了。

埃司泰乐　他本来是我的。

伊奈司　对了，他本来是……现在你再试试看，还能把他抓到手吗？还能摸到他吗？奥尔加能摸到他，她能，是不是？是不是？她能够把他捧在手里，能够抚摸他的膝盖。

埃司泰乐　她正用肥大的胸脯贴着他，呼出的气息直喷到他的脸上。小不点儿啊，可怜的小不点儿，你还等什么？赶紧冲她大笑呀。当初我只要瞅她一眼，她就不敢这样放肆……如今，我真的什么也不是了吗？

伊奈司　你什么也不是了。在世上你什么也没有了；你有的一切全都在这里。你要裁纸刀吗？你要那尊巴勃第安纳的铜像吗？蓝颜色的那张沙发归你使用。还有我，小宝贝，我也永远是你的了。

埃司泰乐　哈？我的？那么，你们俩有谁敢管我叫他的活水？要骗你们是不行的，你们全都知道，我是脏透了的垃圾。想念我吧，彼埃尔，你就只惦记我一个人吧，保护我；只要你心里老叨念着：“我的活水，我亲爱的活水！”我就可以只有一半在这里，只有一半的罪孽，就可以仍然是尘世间的活水，在你的身边。她脸红得像只西红柿。看看，这怎么可能呢？我们在一起笑话过她上百次。这是什么曲子，我过去那么爱听的？啊！这是圣路易勃鲁斯舞曲……哎，跳呀，跳呀。加尔森，您要是能看得到她，那才有意思呢。她万万想不到我居然现在还看得见她。我看见你了，看见你了，你的头发凌乱了，你的脸往一边歪着，我看见你踩了他的脚。真是笑死人。跳呀！快一点！再快一点！他把她拉过来扯过去，真不雅观。快一点！想当初，他跟我说过；您跳得真轻巧。那就跳吧，咱们跳吧！　（边说边跳）告诉你，我看见你了。她满不在乎，从我的眼前跳过去。咱们的亲爱的埃司泰乐！什么？咱们的亲爱的埃司泰乐？啊！你住嘴吧！我出殡的那天，你没掉一滴眼泪。她跟他说：“咱们亲爱的埃司泰乐。”亏她还有脸提到我。跳呀，跟着拍子跳。她哪会边说边跳呀。你说什么……不！不！别告诉他！我把他舍给你了，你就把他带走吧，守着他，随你把他弄成什么样都行，可就是别告诉他……　（停止跳舞）好。你现在可以把他留在你身边了。加尔森呀，她竟然全都跟他说了：罗杰是谁，我为什么去瑞士，又怎么生了个私孩子，全都告诉了他。“咱们亲爱的埃司泰乐并不是……”不，不，确实，我并不如何如何……他伤心地摇摇头，这倒并不是说，他知道了这些怎么大吃一惊。现在，你就守着他吧。我决不为他那长长的睫毛和少女一般的容貌来跟你争风吃醋。哈！他管我叫他的活水，他的水晶。唉，水晶已经摔成碎片。“咱们亲爱的埃司泰乐”。跳舞吧！你们跳吧！注意，跟着拍子跳。一，二。　（跳舞）要是能回到世上，哪怕一会儿，一小会儿，去跳个舞，要我出多大的代价我也舍得呀！　（跳舞；沉默）我听不大清了。他们灭了灯，好像要跳探戈；为什么他们压低了乐声？大点声吧！多遥远呀！我……我完全听不到了。　（停下舞步）永远听不到了。大地离开了我。加尔森，望着我，搂住我。

　　〔伊奈司从埃司泰乐身后向加尔森示意走开。

伊奈司　（盛气凌人）加尔森！

加尔森　（后退一步，向埃司泰乐指指伊奈司）您找她去。

埃司泰乐　（抓住他）别走开！您还算不算男子汉？望着我，别把眼睛躲开：您就那么受不了吗？我有金黄色的头发，况且，还有人为我自杀过。请问：您总得看点什么吧？就算不看我，您也得看铜像，看桌子，看这几张沙发。无论如何，我总比那几样东西要好看吧。告诉你：我是从他们的心窝里掉出来的，就像从窝里掉出来的小鸟一样。你把我捡起来吧，放到你的心窝里去，到时候你就会知道我有多可爱呢。

加尔森　（竭力推开她）我要您找她去。

埃司泰乐　找她？她顶什么用？她是女的。

伊奈司　我不管用？可是，小鸟，小云雀，你可是在我的心窝里美美地待过很久的。别怕，我要一直望着你，连眼皮都不眨一下。你将永远活在我的眼光里面，就像一道阳光里面的一片光斑。

埃司泰乐　一道阳光？哈！算了吧。您刚才就算计过我，您明明知道我没上您的当。

伊奈司　埃司泰乐，我的活水，我的水晶。

埃司泰乐　您的水晶？真滑稽。您想哄谁？得了吧，谁都知道我曾经把亲生的女儿从窗口扔了出去。水晶已经摔到地上成为碎片，我并不在乎。我不过是一张人皮，——我这张人皮却不是供您消受的。

伊奈司　来吧！你愿意是什么就是什么：愿意是活水，愿意是脏水都行，到了我的眼睛里面，你就能重新找到你自己的形象，你愿意是什么就能是什么。

埃司泰乐　放手！您根本没长眼睛！我该怎么办才能教您撒手呀？有了！

　　〔她朝伊奈司当脸啐了一口。伊奈司突然撒手。

伊奈司　加尔森！我找您算账！

　　〔静场片刻。加尔森耸肩，向埃司泰乐走去。

加尔森　怎么？你要一个男人？

埃司泰乐　不是随便哪一个男人。要你。

加尔森　别瞎说了。随便哪一个男人都成。碰巧我在场，就要我。好吧。　（扶住她双肩）我可没有多少本领讨你的欢心，你知道：我不是傻小子，也不会跳探戈舞。

埃司泰乐　就你这样，我也要。说不定我能改变你。

加尔森　我不信。况且，我会……会走神的。我心上牵挂着别的事呢？

埃司泰乐　什么事？

加尔森　与你无关。

埃司泰乐　我要坐到你的沙发上去。等着你过来照应我。

伊奈司　（哈哈大笑）哈！母狗！趴下！趴下！他还算不上怎么美呢。

埃司泰乐　（对加尔森）别理他。她根本不长眼睛，也没有耳朵。她不算数。

加尔森　我能给你多少就给多少。可是能给的不多。我不会爱上你：我对你太了解了。

埃司泰乐　那你要我吗？

加尔森　要。

埃司泰乐　这就行了。

加尔森　那……

　　〔他向她俯下身去。

伊奈司　埃司泰乐！加尔森！你们昏头了！我还在呢，我！

加尔森　我知道。那又怎么样？

伊奈司　居然当着我的面？你们……你们不能！

埃司泰乐　为什么不能？我一向当着女用人的面脱衣裳的。

伊奈司　（扑到加尔森身上）撒手！撒手！不要用您那双男人的脏手去碰她！

加尔森　（用力把她推开）行了，我不是文质彬彬的君子，要我揍一个女人，我决不手软。

伊奈司　您可是答应过我的呀，加尔森，您答应过我的！求求您！您答应过我的呀！

加尔森　是您先撕毁了协议。

　　〔伊奈司后退，一直退到舞台深处。

伊奈司　你们爱怎么干就怎么干吧，你们是强者。可是，你们记着：我在这里瞅着你们。我的眼睛要死死盯住您——加尔森；您不得不在我的眼皮底下亲她搂她。我恨死你们了！你们相亲相爱吧！相亲相爱吧！咱们都在地狱里，早晚要轮到我的。

　　〔下面的戏中，她一声不吭地看着他们。

加尔森　（回到埃司泰乐跟前，搂住她的肩膀）把你的嘴给我。

　　〔停顿片刻。他向她俯下身去，冷不丁又挺起身来。

埃司泰乐　（做了一个气恼的动作）唉！……　（稍停）我跟你说过，别把她当回事儿。

加尔森　可是偏偏她在作怪。　（稍停）戈麦斯在报馆。他们关严了窗户；该是冬天了吧。足有半年了。他们把我……已经半年了。我不是早跟你说过我会走神吗？他们冷得直哆嗦。全都穿着上衣……真有意思，在世上，他们竟冷成那样；我在这里，偏偏又这么热。这一次，戈麦斯议论的，正好是我。

埃司泰乐　这会拖得很长吗？　（稍停）你起码得告诉我：他在说什么？

加尔森　没有。他什么也没有说。他是个混蛋。就是个混蛋。　（侧耳倾听）一个地地道道的混蛋。呸！　（他又凑近埃司泰乐）咱们干咱们的？你会爱上我吗？

埃司泰乐　（微笑）谁知道呢？

加尔森　你能相信我吗？

埃司泰乐　问得怪。以后你就老在我跟前，你总不至于跟伊奈司合伙来坑我吧？

加尔森　那倒不会。　（停顿片刻。他从埃司泰乐肩上把手松开）我说的是另外一种信任。　（倾听）说下去，说下去，你爱怎么说就怎么说好了；反正我不在场。我没法为自己辩护。　（对埃司泰乐）埃司泰乐，你得给我信任。

埃司泰乐　麻烦事儿真不少！你已经有了我的嘴，我的胳膊，我的整个身子，一切本来可以很简单……还要我的信任？我，我又偏偏没有信任可以给你；你太难为我了。啊！你一定干过什么坏事，才这样需要我的信任。

加尔森　他们枪毙了我。

埃司泰乐　我知道。你拒绝上阵。后来呢？

加尔森　我……我也没有完全拒绝。　（对看不到的人们）他说得对，他骂得恰如其分，可是他并没有说该怎么做才对。难道我当初应该闯进将军府，对他说：“将军，我不去”吗？多废话呀！他们会当场把我抓进监狱。而那时候我要说明自己的观点，我要说话！我不愿意听凭他们来封住我的嘴。　（对埃司泰乐）我……我跳上了火车。他们在国境线上逮捕了我。

埃司泰乐　你当时想去哪儿？

加尔森　去墨西哥。我打算去那儿办一份和平主义的报纸。　（沉默片刻）哎，你倒是说话呀。

埃司泰乐　你要我说什么？说你做得对，因为那时候你不希望打仗。　（加尔森做了一个表示气恼的动作）啊！我的亲亲，我实在猜不出该怎么说才称你的心。

伊奈司　我的心肝儿，你得说他像一头雄狮那样跑了。因为他是逃跑的，你的这位肥头大耳的亲亲。正是这件事儿：弄得他心里很不踏实。

加尔森　逃跑，出走；你们怎么说都成。

埃司泰乐　当时你不逃走不行呀。如果你不走，他们早就把你抓起来了。

加尔森　那还用说。　（稍停）埃司泰乐，难道我是贪生怕死吗？

埃司泰乐　我可不知道，我的小乖乖，我可没有钻进你肚子里呀。究竟是不是，得由你自己来断定。

加尔森　（颓然）我定不了。

埃司泰乐　说来说去，你应该记得：你当初那样做，总有理由吧？

加尔森　对。

埃司泰乐　这就是了。

加尔森　那些理由靠得住吗？

埃司泰乐　（怫然）你多复杂！

加尔森　当时我想说明自己的观点……我……在这以前反复考虑过……那些理由靠得住吗？

伊奈司　啊！问题来了：那些理由是不是靠得住？你反复推敲斟酌，就是不肯贸然行动。可是，恐惧呀，仇恨呀，以及种种见不得人的肮脏东西，统统也都成了理由。想下去，找找原因，刨根究底地问问自己。

加尔森　住口！你以为我在等你发表高见吗？我在单人牢房关着的时候，日日夜夜只是走来走去吗？从窗户底下走到门口，又从门口走到窗户底下。我对自己的一举一动都详加审察，让自己顺着一条路线走。我觉得我这一生都在扪心自问。可是又怎么样？实际行动在那儿摆着：我……我跳上了火车。这是抹不掉的。究竟为什么？为什么？临了，我也想过：让死来断定我是什么人吧；如果我死得清白，那就证明我不是贪生怕死……

伊奈司　那你是怎么死的呢，加尔森？

加尔森　死得很窝囊。　（伊奈司大笑）哦！因为我的肉体垮掉了。我并不惭愧。只是，一切问题都因此挂了起来。　（对埃司泰乐）过来，你。望着我。他们在世上议论我的时候，我需要有人望着我。我喜欢绿颜色的眼睛。

伊奈司　绿颜色的眼睛？看看，看看！那你呢，埃司泰乐？你爱不爱贪生怕死的小人？

埃司泰乐　你可不知道，我才无所谓呢。贪生怕死也罢，不贪生怕死也罢，只要能亲我疼我就行。

加尔森　他们一面抽烟，一面晃悠着脑袋；他们腻烦了，他们想：加尔森是个贪生怕死的小人。他们有气无力地、无精打采地这样想着，不过是为了总得想点什么而已。加尔森是个贪生怕死的小人！这就是他们——我的同事们——下的结论。半年之后，他们就会说：跟加尔森一样贪生怕死。你们俩算走运；在世上已经没有人还想得起你们。我，我的日子，要难过得多呀。

伊奈司　您的妻子呢，加尔森？

加尔森　哦，我的妻子呀。她死了。

伊奈司　死了？

加尔森　我大概忘了跟你们说了。她刚死不久。两个来月吧。

伊奈司　由于悲痛？

加尔森　当然是由于悲痛。您想她还能由于别的原因而死吗？好了，万事大吉：战争结束了，我的妻子死了，我也进入了历史。

　　〔他干泣，捂住了脸。埃司泰乐勾住他。

埃司泰乐　我的心肝，宝贝！看我呀，乖乖！摸我，摸我。　（她抓住他的手，把它放到自己的心口）把你的手放到我心口。（加尔森想抽开手）手搁那儿；搁那儿，别挪开。他们早晚会一个接一个死掉的：他们现在怎么想有什么要紧。忘掉他们。只有我才是你的。

加尔森　（抽开手）他们可忘不了我，他们。他们是早晚会死的，可是他们后继有人，后来的人会接替他们；我这一生已经成了他们手里的把柄。

埃司泰乐　你想得太多了！

加尔森　有什么法子？从前，我也脚踏实地干过……啊！真恨不能回到他们中间，哪怕一天也行啊……得费多大劲来澄清这一笔糊涂账啊！可是我现在已经成了局外人，他们根本不考虑我就做出了结论。他们是正确的，因为我已经死掉了。已经像只耗子那样关进鼠笼。　（笑）已经报废了。

　　〔静场。

埃司泰乐　（轻轻地）加尔森！

加尔森　你在？那好，听我说，帮个忙吧。不，别后退。我知道：你觉得奇怪，居然有人求你帮忙，你没有这个习惯。可是，只要你肯，只要你努一把力，咱们说不定能够真正地相爱。你看，他们有一千张嘴，一遍又一遍说我是怕死鬼。可是一千张嘴算得了什么？只要有一个灵魂，仅仅一个灵魂，竭力来证明我没有逃跑，我不可能逃跑，来肯定我的勇气，我的清白，那我……我确信能够得救！只要你相信我，我就会觉得你比我自己还要亲呢。

埃司泰乐　（笑）白痴！亲爱的白痴！你想我会爱上一个怕死鬼吗？

加尔森　可是你刚才还说……

埃司泰乐　我跟你说着玩的。我爱男人，加尔森，我爱货真价实的男子汉，皮肤粗糙、手里有劲的男子汉。你的下巴不是怕死鬼的下巴，你的嘴不是怕死鬼的嘴，你的声音不是怕死鬼的声音，你的头发不是怕死鬼的头发。为了你的嘴，你的声音，你的头发，我才爱你的。

加尔森　当真？全是真话？

埃司泰乐　你要我赌咒发誓吗？

加尔森　那我就敢跟他们斗，跟世上的人斗，跟这里的人斗。埃司泰乐，咱们就一定能够走出这座地狱。（伊奈司大笑。他中断了讲话，转过脸看她）怎么回事？

伊奈司　（笑）她说的那番话连她自己都不信；你怎么这样天真？“埃司泰乐，我是胆小鬼吗？”你知道她才不在乎呢！

埃司泰乐　伊奈司！　（对加尔森）别听她胡说！如果你真的要我信任你，你得先信任我。

伊奈司　对啦，对啦！快信任她吧。她急需一个男人，这一点你可以相信，她需要有一个男人的胳膊来搂住她的身子，她需要闻到男人的气味，需要在男人的眼睛里看到男人的欲望。至于别的嘛……哈！她会说：你是上帝，是天王老子，只要你听了受用。

加尔森　埃司泰乐！真是这样的吗？你倒是说话呀；真是这样的吗？

埃司泰乐　我说什么好呢？这方面，我一窍不通。　（跺脚）这一切真叫人受不了！就算你是贪生怕死的小人，我也爱你！这还不行吗？

　　〔静场片刻。

加尔森　（对两个女人）你们俩都让我恶心！

　　〔他朝门口走去。

埃司泰乐　你干什么？

加尔森　走。

伊奈司　（急促地）你走不远：门是关死的。

加尔森　他们会开门的。

　　〔他按电铃。铃无声。

埃司泰乐　加尔森！

伊奈司　（对埃司泰乐）甭着急；电铃坏了。

加尔森　告诉你们，他们会来开门的。　（捶门）对你们我再也无法容忍了，我吃不消！　（埃司泰乐朝他扑去，他推开她）滚！你比她更让人恶心！我不愿意陷到你的眼窝里去。你这个浑身湿漉漉、软绵绵的东西！你是一条章鱼，一片烂泥塘！　（砸门）你们开不开门呀？

埃司泰乐　加尔森，求求你，别走。我不跟你纠缠了，我让你安安静静地待着，只求你别走。伊奈司已经张牙舞爪了，我不愿意单独跟她待在一起。

加尔森　你自己想办法对付吧。我又没有请你来。

埃司泰乐　胆小鬼！胆小鬼！你是个地地道道的胆小鬼！

伊奈司　（靠近埃司泰乐）哎，我的小云雀，不满意了？刚才为了讨他好，你啐了我一脸，为了他，咱们闹翻了。可是那个败兴的家伙现在要走了，他一走，咱们女人之间什么都好说。

埃司泰乐　你休想得到什么好处！只要门一开，我就出去。

伊奈司　上哪儿？

埃司泰乐　哪儿都成。离你越远越好。

　　〔加尔森一个劲儿地捶门。

加尔森　开门，开门呀！我宁可受遍毒刑，挨夹棍、拶子，烧化的铅水、夹肉的钳子、勒脖子的绞带以及种种烧、烤、炮、烙，割、剐、磔裂等大刑。哪怕被鞭子抽，挨镪水浇，弄得遍体鳞伤、皮肉寸断，也比忍受这思想上的痛苦，比受这痛苦的阴魂百般戏弄、弄得你不疼不痒、难以名状，强得多呀。　（他抓住门把，使劲晃着门）你们开不开门？　（突然间，门自开了，他差一点摔趴下）啊！

　　〔静场良久。

伊奈司　怎么着，加尔森？您要走就走吧。

加尔森　（慢条斯理地）我弄不明白：这门为什么竟然开了。

伊奈司　你还等什么？走吧！快走呀！

加尔森　我不走了。

伊奈司　你呢，埃司泰乐？　（埃司泰乐不动；伊奈司大笑）怎么样？谁走？咱们三个人中间谁走？路已经通了，谁不让咱们走呀？哈！真笑死人！咱们谁也离不了谁。

　　〔埃司泰乐从后面朝她扑过去。

埃司泰乐　谁也离不了谁？加尔森，快来帮忙，快来。咱们把她拖出去，把她关到门外去；临了，她就明白了。

伊奈司　（挣扎）埃司泰乐！埃司泰乐！求求你！别抛弃我。别把我扔到门外走廊里去，别扔掉我。

加尔森　放开她！

埃司泰乐　你疯了？她恨你。

加尔森　我是为了她才不走的。

　　〔埃司泰乐放开伊奈司，惊诧地望着加尔森。

伊奈司　你为了我？　（稍停）好，那就快把门关上。开着门，这里更热上十倍。　（加尔森过去关上门）你为了我？

加尔森　是。你知道什么人才叫贪生怕死。

伊奈司　我知道。

加尔森　你知道什么叫痛苦、羞耻和恐惧。曾经有过这么一段日子，你把自己看透了，弄得灰心丧气、寸步难行；过了一夜，你又变得没有了主意，变得不明白头天得到的启示究竟有什么意义。是啊，你熟悉痛苦的代价。既然你说我是贪生怕死，你一定是有根据的了。唵？

伊奈司　对。

加尔森　我应该说服的不是别人，而是你：你是我的同类。刚才，你以为我真的会走吗？我不能由你抱着那些想法，那些对我的全部想法，留在这里洋洋自得。

伊奈司　你当真想说服我？

加尔森　我没有别的办法。我已经听不到他们的议论了，这你是知道的。不用说，他们已经同我断绝了关系。全都完了：事情已经成为定局。我在世上已经什么都算不上了，连个胆小鬼也算不上了。伊奈司，现在只有咱们几个在一起：只有你们俩在想到我。而她又起不了作用。可是，信不信由你，只有你，只有恨我的你，才能救我出苦海。

伊奈司　怕不那么容易吧。仔细看看我：我这脑袋顽固得很哪！

加尔森　需要下多大功夫，我就下多大功夫。

伊奈司　哦！你倒是有功夫。有的是功夫。

加尔森　（扶住她的双肩）听我说：人人都有目的，是不是？我一向不把金钱、美女放在心上。我只想做一个男子汉。一个硬汉子。我的赌注全都压在这上面了，一个选择了走艰险道路的人，难道会是贪生怕死的吗？一个人的一生，怎么能单凭一件事来断定呢？

伊奈司　为什么不能？你做了三十年的大梦，老以为自己有智有勇；你对自己的千百种缺点短处从来都不放在心上，总以为英雄人物怎么干都是允许的。那时候你多不拘小节呀！可是后来，弄到大难临头，人家把你逼得无路可走，你……你就跳上了去墨西哥的火车。

加尔森　我不是做英雄梦。我是自愿选择了走这条道路的。一个人自己愿意做什么人，就是什么人。

伊奈司　拿出证据来。证明你过去并非梦想。只有行动才能断定人的愿望。

加尔森　我死得太早，人家没有给我时间，让我拿出我的行动。

伊奈司　人总是死得太早——或者死得太晚。然而，结束了的一生在那儿摆着，像账单一样，已经记到头，得结账了。你的一生就是你的为人，除此之外，你什么也不是。

加尔森　毒蛇！你对什么都有说头。

伊奈司　说下去！说下去！不要丧失勇气。要说服我其实也不难。找一点论据，费一点口舌就是了。　（加尔森耸肩）哎，怎么样？我早说过，你不堪一击。啊！你现在要付出多大的代价呀！你是个贪生怕死的小人，加尔森，你是个贪生怕死的小人，因为我说你是，听到了没有，我说你是！然而，你看，我其实多软弱无力呀，不过是一口气儿；不过是一道看着你的目光，一种想着你的惨淡的思想。　（加尔森张开双臂，朝她走去）哈！那双男子汉的大手张开了。可是你希望抓到什么呢？思想是用手抓不到的。得了吧，你没有别的办法：只有把我说服。我抓住你了。

埃司泰乐　加尔森！

加尔森　什么？

埃司泰乐　你还不报复？

加尔森　怎么报复？

埃司泰乐　搂住我，她就会大喊大叫起来。

加尔森　这倒是真的，伊奈司。你抓住了我；我也抓住了你呀。

　　〔他向埃司泰乐俯下身去。伊奈司大叫。

伊奈司　哈！胆小鬼！胆小鬼！干吧，从女人身上找安慰去吧。

埃司泰乐　吱哇乱叫吧，伊奈司，吱哇乱叫吧。

伊奈司　你们可真是匹配的一对！你看他那只大手，掌心贴在你的背上，抚摩你的皮肉，你的衣裳，可惜你看不到。那只手湿漉漉的，他在出汗。他会在你的衣裳上留下一摊蓝茵茵的印渍。

埃司泰乐　由你吱哇乱叫吧！加尔森，把我搂得更紧些，让她气死。

伊奈司　对，对，紧紧地搂住她，搂住她！把你们的热气掺和在一起吧。爱是挺美滋滋的吧，嗯，加尔森？像睡觉一样，暖和，深沉，可是我决不会让你睡着。

　　〔加尔森做了一个动作。

埃司泰乐　别理她。亲我的嘴；我把整个身子都交给你了。

伊奈司　那你还等什么？照人家说的办吧。贪生怕死的加尔森，怀里搂住了杀害婴儿的凶手埃司泰乐。谁下赌注？——胆小鬼加尔森会不会亲她疼她？我看见你们了，看见你们了；我一个人就代表一群人，代表众人，加尔森，你听见没有？我代表众人。　（念念有词）胆小鬼！胆小鬼！胆小鬼！你想躲开我？休想！我决不会放过你。你打算从她的嘴唇上寻求什么？遗忘？可是我决不忘记你，我决不。你得说服我才行。得说服我。来吧，来呀！我等着你呢。你看，埃司泰乐，他松手了。他像一条狗那样听话……你休想把他弄到手。

加尔森　这里老也不黑？

伊奈司　永远不黑。

加尔森　你总能看到我？

伊奈司　永远看得到。

　　〔加尔森放开了埃司泰乐，在房里走了几步，走近铜像。

加尔森　铜像……　（伸手摸）已经到这样的时候了！铜像在这儿摆着，我瞪眼看它，我明白我是在地狱里。我跟你们说过，这一切都是早就安排好的。他们料到我会在众目睽睽之下站到这壁炉跟前来伸手捏住这尊铜像。那一双双眼睛像是要把我吃了……（突然转身）啊！你们不过才两个人啊！我刚才还以为有好多人呢。　（笑）原来这就是地狱。我万万没有想到……你们的印象中，地狱里该有硫磺，有熊熊的火堆，有用来烙人的铁条……啊！真是天大的笑话！用不着铁条，地狱，就是他人。

埃司泰乐　我的爱！

加尔森　（推开她）别缠着我。咱们之间，有她挡着呢。只要她看得见我，我就没法爱你。

埃司泰乐　哈！我要叫她看不见咱们。

　　〔她从桌上拿起裁纸刀，扑向伊奈司，连击数刀。

伊奈司　（边招架边笑）你干什么？干什么？疯了？你明明知道我早已经死了。

埃司泰乐　死了？

　　〔她丢下了刀。静场片刻。伊奈司拾起刀，朝自己身上猛击多下。

伊奈司 已经死了！死了！死了！刀子没用了，毒药没用了，绳索也没用了。早已经完了，你懂不懂？咱们永远在一起了。

　　〔伊奈司笑。

埃司泰乐　（大笑）永远，我的上帝呀，这有多滑稽！永远！

加尔森　（望着她俩，亦笑）永远！

　　〔他们三人都一屁股坐倒在各自的座位上。静场良久。他们已不笑，只面面相觑。加尔森站起来。

加尔森　那就这样继续下去吧。

——幕落



[1] 均为残酷刑具。尖头桩：使犯人坐其上，桩尖刺穿人体；铁条架：置犯人于其上，下设火烧；皮漏斗：用以强灌液体入犯人口腔或鼻腔的工具。

[2] 巴勃第安纳（1810—1892），法国著名铸匠，曾复制许多当代及古代雕塑。从“怎么回事”以下的这一段话，是加尔森想象地狱里刑讯时的景象。

[3] 意谓被行刑队处决。行刑队一般十二人。


死无葬身之地（四幕剧）

（一九四六年）

沈志明 译

人物

弗朗索瓦

索比埃

卡诺里

吕茜

亨利

民团团丁甲

若望

克洛谢

朗德里约

贝勒兰

民团团丁乙


第一幕

　　〔一间阁楼，有一个天窗透亮。一些杂七杂八的东西乱糟糟地放着：几只箱子，一个旧火炉，一具女式服装模特儿。卡诺里和索比埃，一个坐在箱子上，一个坐在一张旧木凳上；吕茜坐在火炉上。他们都戴着手铐。弗朗索瓦来回踱着，他也戴着手铐。亨利躺在地上，睡熟了。

第一场

　　〔卡诺里，索比埃，弗朗索瓦，吕茜，亨利。

弗朗索瓦　你们到底打算说说话不？

索比埃　（抬起头）你要我们说什么？

弗朗索瓦　随便说什么，只要出声就行。

　　〔突然传来一阵庸俗而刺耳的乐曲声，是楼下有人打开了无线电收音机。

索比埃　喏，声音来啦。

弗朗索瓦　我不要听这个，这是他们的声音。　（又开始踱步，突然停下）哦！

索比埃　又怎么啦？

弗朗索瓦　他们听见我的脚步声了，他们在说：“喏，他们之中已有人开始坐立不安啦。”

卡诺里　那就别坐立不安呗。坐下吧。把手放在膝盖上，这样你的手腕就不那么疼了。也别说话。设法睡睡觉，或者想点什么也行。

弗朗索瓦　管什么用？

　　〔卡诺里耸耸肩膀。弗朗索瓦又踱来踱去。

索比埃　弗朗索瓦！

弗朗索瓦　嗯？

索比埃　你的皮鞋嘎吱嘎吱响。

弗朗索瓦　我是故意让它响的。　（稍停。过来站到索比埃跟前）你们能想些什么呢？

索比埃　（抬起头）你要我告诉你吗？

弗朗索瓦　（望着他，往后退了几步）不，不必告诉我。

索比埃　我在想那个喊救命的小姑娘。

吕茜　（好像突然从梦中惊醒）哪个小姑娘？

索比埃　庄户的那个小姑娘。他们把我们带走的时候，我听见她在喊叫。当时火已经烧到楼梯了。

吕茜　庄户的小姑娘？不该再向我们提起她。

索比埃　还有许许多多的人都死了。有孩子，有妇女。但我并没有听见他们临死的惨叫。而那个小姑娘的呼叫声好像还在我耳边。这种惨叫我一个人承受不住。

吕茜　她十三岁。她是因为我们的缘故而死的。

索比埃　因为我们的缘故，他们都死了。

卡诺里　（向弗朗索瓦）瞧，还是不说话的好。

弗朗索瓦　说话又怎么啦？我们也活不多久啦。等会儿说不定你会觉得还是他们走运哩。

索比埃　他们没有想到要死。

弗朗索瓦　难道我想到了吗？事情没成，不能怪我们。

索比埃　不，怪我们。

弗朗索瓦　我们是按命令办的。

索比埃　没错。

弗朗索瓦　他们对我们说：“冲上去，拿下村庄。”我们告诉他们：“这太蠢啦，德国人在二十四小时内就能知道。”他们回答我们说：“无论如何得上去，攻下村庄。”我们只得说：“好吧。”我们冲上去了。错在哪里？

索比埃　应该拿下来才对。

弗朗索瓦　但我们拿不下来啊。

索比埃　我知道。我是说，无论如何应该拿下来。　（稍停）三百个人。三百个人根本没有想到会死。结果无谓地牺牲了。他们躺在石头堆里，太阳晒黑了他们的尸体。从哪个窗口都看得见他们。这全怪我们，是由于我们的过错。现在这座村子里只剩下民团、死人和石头了。我们死的时候，耳边响着这些惨叫声可真够受的。

弗朗索瓦　（大嚷）别再跟我们提你那些死人了。我最年轻，我只是服从命令。我冤枉！冤枉！我冤枉！

吕茜　（温和地，在弗朗索瓦和索比埃争论的时候，她始终保持冷静）弗朗索瓦！

弗朗索瓦　（不知所措，声音也软了）干吗？

吕茜　来，小弟，坐到我这里来。　（弗朗索瓦犹豫不决。吕茜更温和地重复道）来呀！　（弗朗索瓦坐下。吕茜用铐着手铐的双手吃力地伸向弗朗索瓦的脸庞）瞧你热的！你的手帕呢？

弗朗索瓦　在我的口袋里，我掏不出来。

吕茜　是在这个口袋里吗？

弗朗索瓦　是的。

　　〔吕茜把手伸进弗朗索瓦的上衣口袋。费劲地从里面掏出一块手帕，替他擦脸。

吕茜　你浑身湿透了，你在发抖，不该走这么长的时间。

弗朗索瓦　要是我能脱掉上衣该多好……

吕茜　既然这不可能就别去想了。　（弗朗索瓦想挣脱手铐）别弄了，别想弄断它了。希望会使人难受的。你安静下来，慢慢呼吸，一动也不要动；我就一动不动，使自己平静。这样我不消耗体力。

弗朗索瓦　有什么用？难道为了待会儿受刑时有劲叫得更响！这能保存多少体力？！只剩下这么点时间了，我真想哪儿都去去。　（欲起身）

吕茜　坐着。

弗朗索瓦　我必须兜圈子。只要一停下来，脑子就开始想。我不愿想。

吕茜　可怜的小弟。

弗朗索瓦　（不由自主地依偎在吕茜的膝旁）吕茜，这一切是多么残酷啊。我不能再看你们的脸，你们的脸简直使我害怕。

吕茜　把头靠在我的膝盖上。是啊，这一切是多么残酷啊，而你又是这么年轻。要是有人能对你微笑着说：“我可怜的小兄弟！”那该有多好啊。从前，我可以分担你的悲伤。我可怜的小弟……我可怜的小弟……　（突然挺直身子）现在不行了，忧虑已使我眼泪干枯，我哭不出来了。

弗朗索瓦　别抛弃我。我有时产生一些使我感到羞耻的念头。

吕茜　听着，有一个人能帮助你……我并不感到很孤单……　（稍停）若望和我心连心。如果你能……

弗朗索瓦　若望？

吕茜　他们没有抓住他。他往南去格勒诺布尔了。我们当中只有他能活下来。

弗朗索瓦　那又怎么样呢？

吕茜　他会去寻找其他同志。他们会在别的地方重新开辟工作。等将来战争结束，他们就住在巴黎，安安静静地过日子，使用贴着自己照片的真证件；人家将用他们的真名实姓来称呼他们。

弗朗索瓦　那又怎么样？算他走运。这跟我有什么相干？

吕茜　他穿过森林下山，山下沿公路长着杨树。他会想到我。世上只有他一个人会这么柔情脉脉地思念我。也想你，他会想到你是一个可怜的小鬼。试想一下他在看着你哩，他会掉泪的。　（哭了）

弗朗索瓦　你，你也会掉泪。

吕茜　我哭出的是他的眼泪。

　　〔稍停。弗朗索瓦突然站起来。

弗朗索瓦　够了，够了，我到头来会恨他的。

吕茜　你以前可是喜欢他的啊。

弗朗索瓦　不像你那么喜欢他。

吕茜　是的，不像我那么喜欢他。

　　〔走廊里响起脚步声。门开了。吕茜突然站起身。一个团丁看了看他们，又把门关上。

索比埃　（耸耸肩膀）他们拿我们开心。你为什么站起来？

吕茜　（重新坐下）我以为他们来提我们了。

卡诺里　他们不会那么快来的。

吕茜　为什么？

卡诺里　他们犯了一个错误，他们以为等待会磨灭意志。

索比埃　难道错了吗？人在胡思乱想的时候，等待可是不好受的呀！

卡诺里　当然喽。但从另一方面来看，你能有时间使自己镇静下来。譬如我吧，第一次被捕是在希腊，当时是梅塔克萨斯[1]统治时期。清晨四点钟他们来抓我。如果当时他们稍微逼我一下，我就会招供了。出乎意料，他们什么也没有问我。过了十天，他们对我使用了各种重刑。但太晚了，他们错过了利用我神魂未定的好机会。

索比埃　他们拷打你了？

卡诺里　那还用说！

索比埃　拳打？

卡诺里　又拳打又脚踢。

索比埃　你……想过要开口吗？

卡诺里　没有。他们打我的时候，我能顶住。

索比埃　啊？喔，能顶住。　（稍停）要是他们打在胫骨上或肘部呢？

卡诺里　没事，没事。能顶住。　（温和地）索比埃。

索比埃　什么？

卡诺里　用不着害怕他们。他们没有多少办法。

索比埃　我害怕的是我自己。

卡诺里　为什么呢？我们没有什么可招供的。我们所知道的他们都知道。听我说！　（稍停）其实并不像你们想象的那样可怕。

弗朗索瓦　怎么讲？

卡诺里　我说不好。噢，譬如，我觉得时间好像过得很快。　（笑了）我就拼命地咬紧牙关，以至于后来三个小时内我想张嘴都张不开了。那是在瑙普利亚。有个家伙穿着旧式高靿皮鞋，鞋头很尖，他往我脸上踢。当时有几个女人在窗外唱歌。我居然把她们唱的歌都记住了。

索比埃　在瑙普利亚？哪一年？

卡诺里　三六年。

索比埃　那年我去过那里。我是乘泰奥菲尔-戈蒂埃号轮船去希腊的。我去那里野营。我见过监狱，墙前长着仙人掌。这么说，当时你在里面，我在外面喽？　（笑了）真有意思。

卡诺里　有意思。

索比埃　（突然）一点一点地折磨你呢？

卡诺里　唵？

索比埃　如果他们用刑具一点一点地折磨你呢？　（卡诺里耸耸肩膀）我设想采用自我控制的办法来对付。每隔一分钟我对自己说，再坚持一分钟。这是不是一个好办法？

卡诺里　没有现成的办法。

索比埃　那你打算怎么对付？

吕茜　你们难道就不能不说话吗？瞧瞧这孩子，你们以为讲这些能给他鼓气吗？等着吧，他们会教给你们办法的。

索比埃　别管我们的事。他不爱听，让他堵上耳朵好啦！

吕茜　我呢，我也得堵上耳朵吗？我不喜欢听你们讲这些，是因为我怕瞧不起你们。难道你们需要用这些话来给自己打气吗？我看见过牲畜是怎么死的，我倒愿意像它们那样默默地死去。

索比埃　谁跟你说死来着？我们在说，他们在我们死前会对我们采取什么手段。应该做好思想准备啊。

吕茜　我就不愿意做什么思想准备。对即将到来的这种时刻我何苦要感受两次呢？瞧瞧人家亨利，他睡大觉哩。为什么不睡大觉？

索比埃　睡觉？然后让他们在睡梦中推醒我？我不干。我的时间很宝贵。

吕茜　那么就想一点你喜爱的事物吧。我啊，我想念若望，想我的生活，想我的弟弟，想到他有一次生病了，我在阿卡雄的一个旅馆里照料他的情景。从我房间的窗口望出去，我看得见一片绿浪涛涛的松柏。

索比埃　（嘲讽地）绿浪涛涛，真的吗？我对你说，我的时间很宝贵。

吕茜　索比埃，我都认不出你来了。

索比埃　（尴尬）行了！我的神经不好，我像少女一样容易激动。　（起身向她走去）咱们按各人自己的方式应付吧。至于我，如果受到突然袭击毫无准备，我就毫无办法。如果我能事先感受到痛苦——哪怕一点儿也好，以便事到临头不突然——我心里就踏实多了。这不是我的错。我做什么都很过细。　（稍停）你知道，我很喜欢你。但我感到孤独得很。　（稍停）如果你要我沉默不语……

弗朗索瓦　让他们说去吧。要的就是有点声响。

吕茜　你们爱怎么样就怎么样吧。

　　〔静场。

索比埃　（低声地）喂，卡诺里！　（卡诺里抬起头）你，你是否遇到过招出同党的人？

卡诺里　嗯，遇到过。

索比埃　后来怎么样？

卡诺里　既然我们没有什么可供认的，这对你有什么用？

索比埃　我想知道，他们能互相宽容吗？

卡诺里　这得看情况。有一个人用猎枪朝自己脸上开了一枪，但他只不过打瞎了自己的眼睛。我有时在比雷埃夫斯港大街上碰见他，由一个亚美尼亚女人领着走路。他想他已经不欠谁的账了。谁欠谁的账，只有自己最清楚。我们在一次集市上干掉了一个。他当时正在买洛库姆糕[2]。这小子出狱之后便爱上这种糕点，因为是甜的。

索比埃　一个走运的人。

卡诺里　嗯！

索比埃　要是我招了供，我怎么也不会吃甜食来寻开心。

卡诺里　说是这么说，未经历这种场面，难说究竟会怎么样。

索比埃　不管怎么说，干出这种事之后，我决不会怜惜自己，我想我会去摘猎枪的。

弗朗索瓦　我，我挑的是吃洛库姆糕。

索比埃　弗朗索瓦！

弗朗索瓦　弗朗索瓦，怎么啦？我入你们一伙的时候，难道你们事先告诉过我这一切后果了吗？你们对我说：“抵抗运动需要人。”但你们没有对我说抵抗运动需要英雄啊。我可不是英雄。我干了人家叫我干的事：我散发了传单、运过武器。你们还说我老是高高兴兴的。可是谁也没有告诉过我最后等着我的结局是什么。我向你们发誓，我从来不知道我为什么而奋斗。

索比埃　你知道的。你知道勒内受过严刑拷打。

弗朗索瓦　我可从来没有想过。　（稍停）那小女孩死了，你们怜悯她，说什么：“她是因为我们的缘故才死的。”而我，如果他们用雪茄烟头烫我之后我招了，你们便会说：“这是个怕死鬼。”你们如果背后不给我一枪的话，也会把猎枪递到我的手里。可是我，我才比那个小女孩大两岁啊。

索比埃　我刚才是说我自己。

卡诺里　（走近弗朗索瓦）弗朗索瓦，现在你不再承担任何义务，没有义务，也没接受什么指令。我们什么也不知道，所以也无所谓保守什么秘密。每个人自己想办法应付，设法少受点皮肉之苦吧。至于采取什么手段达到这个目的，那并不重要。

　　〔弗朗索瓦渐渐冷静下来，但已精疲力尽。吕茜把他搂在怀里。

索比埃　手段并不重要……当然。嚎叫，哭泣，哀求，向他们认错，搜索枯肠向他们交代点什么事、供出个什么人，这有什么关系呢？反正你输不了什么，有什么可指摘的。这些见不得人的小事绝对不会被人知道。也许这样做更好些。　（稍停）我拿不准。

卡诺里　你想干什么？想知道一个名字或一个行动日期，以便有点事情拒绝向他们交代？

索比埃　我说不好。我甚至不知道我能否做到什么也不说。

卡诺里　什么意思？

索比埃　我想了解我自己。我早知道到头来总要被他们抓住的。总有那么一天我将面墙而立，没人救我。我自问，能顶住吗？我的身体使我担忧。你明白吗？我身子骨不结实，神经脆弱得像个女人。现在，喏，这个时刻已经到来。他们马上要用刑具收拾我。但我上了当！我将白白地受折磨，至死都不知道自己算个什么。

　　〔楼下音乐停了。他们愣了一下，竖起耳朵听着。

亨利　（突然惊醒）怎么啦？　（稍停）波尔卡舞曲完了。我想该轮到我们跳舞了。　（音乐又响了）虚惊一场。真奇怪，他们怎么那么喜欢听音乐。　（站起来）我梦见我在跳舞，在谢赫拉查德[3]，你们知道巴黎的谢赫拉查德吗？我可从来没有去过。　（慢慢完全苏醒过来）啊，你们在这儿……你们在这儿……吕茜，你想跳舞吗？

吕茜　不。

亨利　你们的手腕也疼吗？我睡觉的时候，手上的肉大概肿起来了。现在几点钟？

卡诺里　三点。

吕茜　五点。

索比埃　六点。

卡诺里　我们不知道到底几点。

亨利　你不是有表嘛。

卡诺里　我戴在手腕上，他们把它砸碎了。可以肯定，你睡了好半天了。

亨利　我把被他们夺走的睡眠时间补回来了。　（向卡诺里）帮我一下。　（卡诺里为他当人梯，亨利站在他身上够到天窗口）看太阳现在是五点钟啦，吕茜讲得对。　（跳下地）镇公所还在燃烧。我说，你不想跳舞？　（稍停）这音乐，我讨厌死了。

卡诺里　（无所谓地）忍耐点吧。

亨利　大概从农庄那边都能听得见这音乐。

卡诺里　不会再有人听它了。

亨利　我知道。但这音乐从窗口进去，在尸体上空缭绕。音乐、太阳构成一幅图画。尸体变得黑糊糊的。唉！我们真的失败了。　（稍停）小家伙怎么啦？

吕茜　他不大舒服。他已经八天没合过眼了。你用什么办法睡着的呢？

亨利　不知不觉就睡着了。我感到非常孤独，所以直发困。　（笑了笑）我们已经被整个世界遗忘了。　（走近弗朗索瓦）可怜的小鬼……　（抚摸他的头发，突然停住，向卡诺里）我们错在哪儿？

卡诺里　我不知道。找错管什么用？

亨利　出了岔子，我感到自己有责任。

索比埃　你也这么想？啊，我很高兴。我还以为就我一个人这么想呐。

卡诺里　噢，那好，我说，我也感到有责任。但这能改变什么？

亨利　我可不乐意戴罪死去。

卡诺里　别钻牛角尖啦。我相信伙伴们决不会责怪我们。

亨利　我才不在乎伙伴们呢。此刻我只觉得对不起自己。

卡诺里　（感到不快，冷冰冰地）怎么，你是想请一位听忏悔的神甫喽？！

亨利　让神甫见鬼去吧。此时此刻我只感到对不起我自己。　（稍停，似乎自言自语）事情不应该落到这么个地步。如果我能找到错在哪里……

卡诺里　那你不就成了先知先觉了吗？

亨利　那我也可以正视错误并对自己说：“我是为此而死的。”天啊，一个人决不能像耗子一样无缘无故地死去。连吭都不吭一声。

卡诺里　（耸耸肩）得了。

索比埃　你为什么耸肩膀？他有权死得其所啊，这是他惟一的权利。

卡诺里　当然啦。如果他做得到，那就让他死得其所吧。

亨利　谢谢你的批准。　（稍停）你最好也着手考虑考虑如何死得其所，我们剩下的时间不多了。

卡诺里　我的死？为什么？这对谁有用？这纯属个人的事。

亨利　纯属个人的事。是的，那又怎么啦？

卡诺里　我从来不热衷于个人的事。既不热衷于别人的事，也不热衷于自己的事。

亨利　（没有听卡诺里讲话）我只求做到能对自己说，我已尽力而为了。不过，这个要求可能过高。三十年来我总感到自己有罪，罪过在于我一直活着。现在，由于我的过错，房子烧了，无辜的人死了这么多，所以我也将负罪而死。我的一生只不过是个错误。

　　〔卡诺里起身向他走去。

卡诺里　你不谦虚呀，亨利。

亨利　什么？

卡诺里　你自寻烦恼，因为你自视太高。我，我认为我们早已死亡，从我们不再有什么用处的时候开始，我们就死了。现在，我们只剩下一点死后的生命，再消磨上几个小时就完了。你已无事可做，只能消磨消磨时间，和你身旁的人聊聊天而已。亨利，任其自然吧。你休息休息，因为我们在这儿已无事可做。你有权休息了，你休息吧，因为我们已经无用了。我们是一些微不足道的死者。　（稍停）我这是第一次自认为有权休息。

亨利　三年以来我第一次面对面地正视自己。从前人家给我下命令，我服从，我一直以为自己是对的。现在谁也不能再给我下命令了，因此没有任何东西来证明我是对的。多余的一点儿生命，是的。就这么点时间来考虑我自己的问题。　（稍停）卡诺里，我们为什么要死呢？

卡诺里　因为人们把一项危险的任务委派给了我们，而我们很不走运。

亨利　是的，伙伴们会这么想的。他们在正式讲话中也会这么说的。但你自己怎么想的呢？

卡诺里　我什么也不想。我为我们的事业而活着，我早就预料到我会像现在这样死去。

亨利　你为我们的事业而活着，这倒是。不过不要对我说你为我们的事业而牺牲。或许，譬如说，我们成功了，或我们在执行任务的时候死了，或许在那个时候……　（稍停）而现在，我们快死了，是因为别人向我们下了个愚蠢的命令，而我们又没有执行好，因此，我们的死对任何人都是无益的。我们的事业并不需要攻打这座村庄，说不需要是因为这项计划不现实。事业从不下命令，事业从不发表意见，而是由我们来决定事业的需要。别谈什么事业了吧。不要在这儿谈。当人们可以为事业工作的时候，可以谈谈。不能为它工作了，就应该保持沉默，尤其不应当用它来作自我安慰。事业抛弃了我们，因为我们已经没什么用了。事业会找别的人去为它服务，譬如在图尔、在里尔、在卡卡索纳，女人们正在生下接替我们的婴儿。我们想证实我们的生活有意义，但我们失败了。现在我们要去死了，我们将成为有罪的死者。

卡诺里　（无动于衷）随你怎么说吧。反正在这个紧闭的房间里，没有什么有意义的事情，希望也罢，绝望也罢，反正什么名堂也搞不出来。

　　〔稍停。

亨利　如果我们还能干点儿什么该多好啊。随便干什么都行。或者能向他们隐瞒点什么也行……算了！　（稍停。向卡诺里）你有妻室吗？喂？

卡诺里　有啊，她在希腊。

亨利　你可以想想她嘛。

卡诺里　我试试看，但隔得太远了。

亨利　（向索比埃）你呢？

索比埃　我有二老双亲。他们以为我在英国。我猜他们现在正坐下来吃饭。他们晚饭吃得早。如果我能对自己说他们将突然之间感到一阵心悸，好像是某种预兆似的，那也好啊……但我肯定他们此刻非常安逸。他们会等我几年。越来越平静地等候，直到我在他们心目中不知不觉地消失。我父亲，他现在大概正在说他的园子，以前吃晚饭的时候他总是讲园子。待会儿他要去浇他的菜地。　（叹气）可怜的老人！为什么我想起他们呢？一点用也没有！

亨利　是的，没什么用。　（稍停）不管怎么样，我还是希望我的老人健在，可惜我没有亲人了。

索比埃　什么人也没有了？

亨利　没有了。

吕茜　（生气地）你这么说不对。若望是你的亲人，若望是我们大家的亲人。他是我们的领导，他正想念我们哩。

亨利　他想念你，因为他爱你。

吕茜　他想念我们大家。

亨利　（温和地）吕茜！难道我们过去常常谈论故世的人吗？我们来不及埋葬他们，连把他们埋葬在我们心中的时间也没有。　（稍停）没有。哪儿也不缺我，我没让人感觉缺少我。地铁挤得水泄不通，饭馆总是满座，每个人的脑子里都被小忧小虑塞得满满的。我溜出了这个世界，可它依然是满满的，满得很。应当承认我不是不可缺少的人。　（稍停）我本来很想成为不可缺少的人，对某件事或对某个人来说少了我不行。　（稍停）吕茜，我爱过你。我现在对你说出来，因为这已经没什么关系了。

吕茜　是的，没有关系了。

亨利　好啦。　（他笑笑）我生在这个世上确确实实、完完全全是多余的。

　　〔房门打开，几个团丁进来。

索比埃　你们好。　（向亨利）你睡着的时候，他们已经光顾我们三次了。

团丁甲　叫索比埃的是你吗？

　　〔静场。

索比埃　是我。

团丁甲　跟我们走。

　　〔再次静场。

索比埃　说到头来，我很乐意他们从我下手。　（稍停。走向门口）我不知道过一会儿我能不能认识自己。　（退场的时候）现在是我父亲浇菜的时候了。

第二场

　　〔除索比埃外，前场人物都在。

　　〔又是长时间的静场。

亨利　（向卡诺里）给我一支烟。

卡诺里　他们把我的烟抢走了。

亨利　倒霉。

　　〔传来的音乐是爪哇舞曲。

亨利　哎，咱们跳舞吧，他们不是让我们跳舞吧？怎么样，吕茜？

吕茜　我对你说过我不跳。

亨利　随你便。反正女舞伴有的是。　（他走近那个女式服装人体模型，举起铐着的双手，把模特儿套进双臂，双手又沿模特儿的双肩和双侧滑下去，然后抱紧模特儿开始跳舞。音乐不响了，亨利停了下来，放下模特儿，然后慢慢把双臂抽出来）他们开始了。

　　〔他们侧耳细听。

卡诺里　你听见什么了吗？

亨利　没有。

弗朗索瓦　你说他们会怎么整他？

卡诺里　不知道。　（稍停）我希望他能顶住。否则他自己会感到非常痛苦，比他们施的刑罚更使他痛苦。

亨利　他一定能经受得住。

卡诺里　我是说内心里要经受得住。当你没有什么好交代时，这更难对付。

　　〔静场片刻。

亨利　他没有叫出声来，这已经不错了。

弗朗索瓦　也许他们只是审问审问他。

卡诺里　没这回事！

　　〔索比埃嘶哑地惨叫。大家吓了一跳。

吕茜　（语调急促，显得很不自然）现在，若望大概已经到达格勒诺布尔了。我不信他走十五个多小时还到不了。他一定感到很奇怪，因为他看到的是宁静的城市，人们坐在咖啡馆露天座上。韦科尔[4]的经历只是一场梦而已。　（索比埃喊声越来越大，吕茜的说话声也越来越响）他想着我们。他开着窗听无线电广播。太阳照在山头上闪闪发光。这是一个晴朗的夏日下午。　（索比埃喊声更大）啊！　（瘫坐在一只箱子上，抽泣起来，嘴里还重复着）一个晴朗的夏日下午。

亨利　（向卡诺里）我不会叫的。

卡诺里　你错了。喊出声会好受些。

亨利　我想到你们听见我的喊声，她在我的头顶上抽泣，我会受不了的。

　　〔弗朗索瓦开始发抖。

弗朗索瓦　（快忍受不住了）我不信……我不信……

卡诺里　别出声，小兄弟。他们来啦。

亨利　该轮到谁了？

卡诺里　轮到你或轮到我。他们会把姑娘和孩子留到后边。　（钥匙在锁洞里转动）我希望轮到我。我不喜欢听别人的喊叫声。

　　〔门开了，若望被推进屋子。他没有戴手铐。

第三场

　　〔前场人物，若望。

　　〔他进屋时眨眨眼睛。以适应室内半明半暗的光线。大家都向他转过去。团丁退出，随手把门关上。

吕茜　若望！

若望　别出声。别叫我的名字。上这边来靠着墙：他们也许透过门缝看着我们。　（瞧着吕茜）你在这儿，你在这儿。我还以为再也见不到你了。那边是谁？

卡诺里　卡诺里。

亨利　亨利。

若望　我看不清你们。皮埃尔和雅克都已经？……

亨利　是的。

若望　小鬼也在这儿吗？可怜的孩子。　（声音低而急促）我倒希望你们都死了。

亨利　（笑着）我们尽了最大的努力。

若望　我估计到了。　（向吕茜）你怎么啦？

吕茜　哎！若望，一切都完了。我原想，若望，他现在已经在格勒诺布尔，他在街上走动，他眺望群山……可……可现在，一切都完了。

若望　别哭哭啼啼的，我完全有可能从这儿脱身。

亨利　他们怎么抓到你的？

若望　他们还没有真的抓住我。我在山脚下去凡尔多纳的大路上遭遇上他们的一支巡逻队。我说我是锡米埃人，锡米埃是山谷中的一个小镇，他们便把我带到这里来了，我待不长，他们去了解我讲的是不是真话。

吕茜　可是在锡米埃，他们要去……

若望　我那儿有伙伴，他们知道对他们该说些什么。我能脱身。　（稍停）我必须出去，因为伙伴们不知道我在这儿。

亨利　（吹口哨）确实是。　（稍停）喂，你对我们这次行动怎么看？我们这回搞得够惨的吧？

若望　我们换个地方重新干。

亨利　你，你能重新干。

　　〔走廊里响起脚步声。

卡诺里　你们离他远一点，别让他们看见我们在同他说话。

若望　怎么了？

亨利　他们把索比埃送回来了。

若望　啊！他们已经……

亨利　是的，他们从他身上下手了。

　　〔几个团丁架着索比埃进来，索比埃瘫倒在一只箱子上。团丁退场。

第四场

　　〔前场人物，索比埃。

索比埃　（没有看见若望）他们搞了我多久？

亨利　半个小时。

索比埃　半个小时？卡诺里，你说的对，时间过得挺快。你们听见我喊了吗？　（没人回答）自然你们是听见了的。

弗朗索瓦　他们怎么整你来着？

索比埃　别忙。你会知道的，别这么着急嘛。

弗朗索瓦　是不是……非常难受？

索比埃　我不知道，但我可以告诉你一点，他们问我若望在哪里，而如果我知道他在哪儿的话，我很可能就告诉他们了。　（笑笑）你们瞧，我现在认识我自己了。　（大家不做声）怎么啦？　（顺着他们的目光望去，看见若望，他靠着墙，双臂是分开的）谁在那儿？是若望？

亨利　（赶紧制止）住嘴。他们把他当成锡米埃的一个小伙子了。

索比埃　锡米埃的小伙子？　（叹了口气）算我运气。

亨利　（出乎意料）你说什么？

索比埃　我说，算我运气。现在我可有秘密向他们隐瞒了。

亨利　（几乎高兴地）真的哟。现在我们大家都有秘密向他们隐瞒了。

索比埃　我刚才真希望他们把我杀了。

卡诺里　索比埃，我敢肯定你不会招供的。你不可能招供。

索比埃　告诉你，我连母亲都会出卖。　（稍停）一分钟便能毁掉整个一生，这太不公正了。

卡诺里　（轻声细语）其实哪止一个一分钟。你认为一时的软弱能抹杀你决定抛弃一切来和我们一起战斗的那个时刻吗？还有这三年的勇敢战斗和忍耐？还有那天你自己尽管已精疲力尽还替小家伙背枪和背包？

索比埃　不用为我费心了。现在我明白了，我看到了我自己真实的面貌。

卡诺里　真实的面貌？今天他们拷打你的时候，你的表现难道不是真实面貌吗？昨天你坚持把自己的一份水让给吕茜喝，这难道不是你的真实面貌吗？我们不是完人，不能对自己求全责备。山谷里的路也有好几条嘛。

索比埃　好，那如果我刚才出卖了同伴，你们还能正眼看待我吗？

卡诺里　你不会出卖同伴的。

索比埃　如果我会呢？　（卡诺里沉默）你明白了吗？　（稍停，笑笑）有些人死在床上，问心无愧。好儿子，好丈夫，好公民，好父亲……嗨！其实像我一样都是些懦夫，而他们自己永远也不知道。他们运气好。　（稍停）你们使我不开口吧！来吧！还等什么呀？

亨利　索比埃，你是我们当中最优秀的。

索比埃　胡说！

　　〔走廊里响起脚步声。他们默不作声。门打开。

团丁甲　那个希腊人，在哪儿？

卡诺里　我就是！

团丁甲　出来。

　　〔卡诺里随团丁下。

第五场

　　〔除卡诺里外，前场人物都在。

若望　他为我受罪去了。

亨利　正是为你受罪才好哩，否则就白受罪了。

若望　等他回来的时候，我怎么能经受得起他的眼光呢！　（向吕茜）告诉我，你恨我吗？

吕茜　我像恨你的样子吗？

若望　把手伸给我。　（吕茜向他伸去铐着的双手）我为自己没戴手铐而感到耻辱。你还活着！我曾经想过：“至少，对她说来一切都结束了，用不着恐惧了，饥饿和痛苦都过去了。”可是你还活着！他们会来提审你。等他们把你送回来的时候，你就剩半条命了。

吕茜　可是我的眼睛里只会有爱情的光芒。

若望　我一定会听见你的喊叫。

吕茜　我尽可能不叫。

若望　但小鬼会喊叫的。我肯定他会喊叫的。

弗朗索瓦　住嘴！住嘴！你们统统给我住嘴！难道你们想让我发疯吗？我可不是什么英雄，我不愿意他们把我当做你的替死鬼！

吕茜　弗朗索瓦！

弗朗索瓦　别管我！我可不跟他睡觉。　（向若望）我，我恨你，如果你想知道的话。

〔稍停。

若望　你说得对。　（朝门口走去）

亨利　慢！你要干什么？

若望　我从来不让我的伙伴们替我去死。

亨利　那谁去通知同志们？

　　〔若望站住。

弗朗索瓦　随他去好啦！他要去自首就让他去。你没有权利阻止他。

亨利　（向若望，不理睬弗朗索瓦）要是伙伴们以为我们已攻下村庄，队伍往这儿开过来，那可就坏事了。　（若望低着头转回身，走过来坐下）还是给我支烟抽抽吧。　（若望给他一支烟）也给小鬼一支抽。

弗朗索瓦　别来烦我。

　　〔弗朗索瓦又回到里边的角落里。

亨利　给我点上。　（若望替他点上烟，亨利吸了两口，神经质地抽噎了一两下）不用担心。我喜欢抽烟，但我过去不知道抽烟能给人这么大的乐趣。你还剩下几支？

若望　一支。

亨利　（向着索比埃）拿着！　（索比埃一声不吭地接过香烟，抽了几口，然后还给他。亨利转过身来向着若望）我很高兴你来到这儿。首先你给了我一支烟，其次你是我们的见证人，这是硬碰硬的。将来你去看望一下索比埃的双亲，再给卡诺里的妻子写封信。

吕茜　明天，你将进城，你把我生命最后一刻的神情藏在眼睛里带走。你是世界上惟一能看到这种神情的人，千万别把它遗忘。我，就是你。你活着，等于我活着。

若望　哪能忘得了。

　　〔他向吕茜走去。又有脚步声。

亨利　你原来在哪儿还待在哪儿，别动，别说话。他们来了。这次该轮到我了，我得赶紧，否则我的话就讲不完了。听着！倘若你不来，我们将像牲畜一样受罪而不知道为什么。 现在你在这里，这儿发生的一切将有一定的意义。我们进行斗争，并非为你一个人，而是为了所有的伙伴。我们失败了，但我们或许能挽回面子。　（稍停）我原来认为自己已毫无用处了，但我现在看到有些事情还需要我。运气好一点，我也许还能对自己说，我死得其所了。

　　〔门打开，卡诺里出现，两个团丁架着他。

索比埃　他，他没有喊叫。

——幕落



[1] 梅塔克萨斯（1871—1941），希腊政治家。一九一七年随康斯坦丁国王逃亡国外。一九二○年回希腊搞政变。失败后再度流亡。王朝复辟后，他出任内务大臣（1932）、国防大臣（1936），后任内阁首相。一九三八年自行宣布任终身政府首脑。第二次世界大战期间，他起先靠拢德国，后倒向盟国。

[2] 洛库姆糕，一种阿拉伯甜点。

[3] 独场芭蕾舞剧，一九一○年首次在巴黎歌剧院演出。此处系指巴黎歌剧院。

[4] 韦科尔山脉是法国北方前阿尔卑斯的最大山脉。此处指格勒诺布尔周围群山之中最高的山头，称韦科尔山，海拔一三二四米。吕茜他们曾在韦科尔山里打游击。


第二幕

　　〔一间学校的教室。一些条凳和课桌。涂着白灰泥的墙壁。里边墙上挂着一张非洲地图和贝当[1]的肖像。一块黑板。左侧有一扇窗，尽里有一道门。在靠窗的一张小桌子上放着一台收音机。

第一场

　　〔克洛谢，贝勒兰，朗德里约。

克洛谢　提下一个吗？

朗德里约　等一等，得抽空填肚子。

克洛谢　你们愿意填就填吧。趁你们吃饭的空我也许还能再审问一个。

朗德里约　不，那你就太美了。你难道不饿吗？

克洛谢　不。

朗德里约　（向贝勒兰）克洛谢不饿！　（向克洛谢）你准是病了吧？

克洛谢　我一干起来就不觉得饿。

　　〔他朝收音机走去，转动旋钮。

贝勒兰　别吵我们。

克洛谢　（低声咕噜，但听得见）……）不爱音乐！

贝勒兰　你说什么？

克洛谢　我说，每当我见到不爱音乐的人就觉得奇怪。

贝勒兰　我也许喜欢音乐，但不喜欢这种音乐，也不喜欢在这种地方听音乐。

克洛谢　是吗？而我，只要这么一唱就行……　（遗憾地）声音开得轻点行不行……

贝勒兰　不行。

克洛谢　你们都是些畜生。　（稍停）叫人带人去？

朗德里约　让我们歇一会儿吧，天啊！还有三个要审呢，这要搞到晚上十点了。饿着肚子干，我可受不了。

克洛谢　第一，只剩下两个了，因为我们把小男孩留到明天再问；其次，要是抓紧点，我们在两小时内就把他们打发了。　（稍停）今晚图卢兹电台广播歌剧《托斯卡》[2]。

朗德里约　我才不在乎呢。下去看看他们搞到什么好吃的。

克洛谢　我知道：鸡。

朗德里约　又是鸡！我都吃腻了！去给我找一盒牛肉罐头来。

克洛谢　（向贝勒兰）你呢？

贝勒兰　我也要牛肉。

朗德里约　还有，你叫个人来把这个给我们擦掉。

克洛谢　什么？

朗德里约　这儿，那个希腊人出的血。真叫人恶心。

克洛谢　不应该把血迹擦掉，这能起到吓唬他们的作用。

朗德里约　地板上这些乌七八糟的东西不擦掉，我吃不下饭。　（稍停）你还等什么？

克洛谢　不该把血迹擦掉。

朗德里约　这儿谁指挥谁？

　　〔克洛谢耸耸肩膀，退场。

第二场

　　〔朗德里约，贝勒兰。

贝勒兰　你对他别太过分了。

朗德里约　我克制点就是。

贝勒兰　我告诉你……他有一个表兄在达南[3]身边工作。他经常给他打小报告。我想一定是他把多班撵走的。

朗德里约　这王八蛋！他要是想把我撵走，他得趁早，因为我觉得达南要比我先见阎王。

贝勒兰　有可能。　（叹一口气，机械地朝收音机走去）

朗德里约　啊，不，你别去开。

贝勒兰　听听新闻。

朗德里约　（冷笑）新闻，我不听也知道。

　　〔贝勒兰转动收音机旋钮。

广播员声音　第四响是八点整。　（“嘟嘟嘟嘟”，他们对表）亲爱的听众，一会儿请听我们的星期音乐会节目。

朗德里约　（叹气）真的，今天是星期日。　（收音机开始播送某个乐曲）把它关掉。

贝勒兰　每星期天，我开着车，到蒙马特尔[4]搞个把娘儿们，然后朝图凯海滩飞驶而去。

朗德里约　什么时候？

贝勒兰　哦，战前呗。

广播员声音　现在播送《我在本堂神甫住宅的花园里找到一些钉子》。我重复一遍：《我在……》

朗德里约　闭上臭嘴，混蛋！　（拿起一个罐头盒向收音机的方向扔过去）

贝勒兰　你疯了？收音机要砸坏的。

朗德里约　我才不管呢。我不要听这些混蛋讲话。

　　〔贝勒兰旋动收音机的旋钮。

广播员声音　德军固守瑟堡和冈城。在圣洛地区，德军未能挡住敌军，敌军有所推进。

朗德里约　知道了。关上吧。　（稍停）你将来准备干什么？上哪儿去？

贝勒兰　你想我还能干什么？完了！

朗德里约　是的，这些混账王八蛋！

贝勒兰　你骂谁？

朗德里约　所有的人。德国人也是混蛋。半斤八两，统统一样！　（稍停）要是一切能重新开始……

贝勒兰　我，我觉得没什么好后悔的。我吃喝玩乐够痛快的了，至少直到最近，我都挺痛快。

　　〔克洛谢回屋，捧着罐头。

第三场

　　〔前场人物，克洛谢，一名团丁。

朗德里约　喂，克洛谢，英国人在尼斯登陆了。

克洛谢　在尼斯？

朗德里约　他们没有遇到抵抗。他们正向皮热泰尼埃挺进。

　　〔克洛谢瘫坐在一张凳上。

克洛谢　圣母呀！　（贝勒兰和朗德里约笑起来）跟我开玩笑吧！你们可不该开这种玩笑啊！

朗德里约　没什么。今天晚上你把这事写到你的小报告里去好啦！　（团丁进来）把它给我擦干净。　（向贝勒兰）你一起吃吗？

　　〔贝勒兰走近，拿起牛肉罐头，瞧了瞧又放下。

贝勒兰　（打哈欠）审讯以前我总感到不舒服。　（打哈欠）我不够凶狠；可是一旦他们顽固不化，我就发火了。下一个要提审的家伙是什么样的？

克洛谢　一个大高个儿，三十岁，很结实。要费点劲。

朗德里约　他可别像那个希腊人那样。

贝勒兰　哦！那个希腊人是他妈的畜生。

朗德里约　活见鬼。他们不开口真叫人无法忍受。　（打哈欠）你的哈欠传染给我啦。　（稍停。朗德里约看看吃空的牛肉罐头底，没说话，然后突然向着团丁）喂，去带人来。

　　〔团丁出去。静场。克洛谢吹口哨。贝勒兰走到窗前，把窗开得大大的。

克洛谢　别开窗，天气已经开始凉了。

贝勒兰　什么窗？噢，对……　（他笑笑）我没意识到竟把窗打开了。　（准备去关窗）

朗德里约　让它开着吧。这儿让人憋气，我需要空气。

克洛谢　随你便。

　　〔亨利和三个团丁上。

朗德里约　让他坐下。把手铐给他摘了。把他两只手绑在椅子扶手上。　（团丁把亨利捆上）叫什么？

亨利　亨利。

朗德里约　亨利什么[5]？

亨利　亨利。

　　〔朗德里约做个手势，团丁打亨利。

朗德里约　怎么样？你叫什么名字？

亨利　我叫亨利，就叫这个。

　　〔团丁打亨利。

朗德里约　停下。再打会把他打昏的。多大岁数？

亨利　二十九岁。

朗德里约　职业呢？

亨利　战前，我学医。

贝勒兰　你受过教育，混蛋。　（向团丁）打！

朗德里约　别浪费时间。

贝勒兰　学医！给我打！

朗德里约　贝勒兰！　（向亨利）你的头头在哪儿？

亨利　不知道。

朗德里约　当然喽！别，别打他。你抽烟吗？把这支烟给他。等等。　（把烟夹在自己嘴上，点着了，然后递给亨利。一个团丁把烟放到亨利的嘴上）抽吧。你还指望什么？你唬不住我们。行了，亨利，别充好汉了。反正谁也看不见你。别浪费你我的时间，你没有几个小时可活了。

亨利　你们也长不了。

朗德里约　我们嘛，我们活着的时间可以按月算。我们能埋葬你。抽吧，好好想一想。既然你受过教育，那就放明白一点。你要是不说，你那个女同伙或那个小孩会说的。

亨利　那是他们的事。

朗德里约　你的头头在哪儿？

亨利　你们可以想办法让我说啊。

朗德里约　你倒喜欢来硬的？拿掉他的烟。克洛谢，收拾收拾他。

克洛谢　把棍子插到绳里去。　（团丁把两根棍子塞进绑着亨利手腕的绳子里）很好。我们来转动棍子，直到你开口为止。

亨利　我决不开口。

克洛谢　别忙，你先得嚎叫一番。

亨利　来，让我叫吧。

克洛谢　你小子夸口。放谦虚点。自己把自己捧得太高，摔下来可会粉身碎骨。给我转！慢点！怎么样？没事？好，再转。转。等等，他开始痛了。怎么样？痛不痛？当然喽，对一个有文化教养的人来说，痛苦是不存在的。遗憾的是从你的脸部表情上看出痛来了。　（温和地）你淌汗了。我替你难受。　（用自己的手帕替他擦脸上的汗）再转。要喊了，还不喊？你摇晃啦。你可以忍住不叫出声来，但止不住要晃脑袋。你痛得很哪。　（用手指摸一下亨利的双颊）你的牙关咬得好紧啊，这么说你害怕喽？“我要是能再坚持一会儿，只再坚持一小会儿……”但这一会儿过去后还要再来一会儿，之后还有一会儿，直到你觉得太痛苦了，忍不住了。还是甘拜下风为好，我们决不会放过你的。　（双手捧住亨利的头）你这双眼睛已经看不见我了，看见什么来着？　（轻声地）你长得挺俊。转！　（稍停，得意洋洋）你马上要大喊啦，亨利，你马上要大叫啦。我已经看见叫喊声涌上来把你的脖子都胀肿了，现在到嘴边啦。再使点劲。转！　（亨利喊叫）哈哈！　（稍停）你感到多丢脸呐。转，不停地转。　（亨利喊叫）你瞧瞧，就是第一声难呐。现在慢慢地，自然而然地你要开口啦。

亨利　你们只能得到我的喊叫声。

克洛谢　不，亨利，不。你已经没有资格逞英雄了。“来，让我叫吧。”你瞧，你熬不了多久。你的头头在哪儿？放老实点，亨利。要低声下气才行。告诉我们，你的头头在哪儿？怎么，你还等什么？要么叫，要么说。转！转哪！他妈的，把他的手腕拧断！停！他昏死过去了。　（拿来一瓶烧酒和一只杯子，慢慢地喂亨利喝）喝吧，可怜的烈士。你觉得好点吗？那么我们再来。把家伙拿来。

朗德里约　不必了。

克洛谢　什么？

　　〔朗德里约用手摸了摸额头。

朗德里约　把他带到隔壁去。你们到那儿去收拾他。

克洛谢　那边地方太小，施展不开。

朗德里约　我说了算，克洛谢。我已经提醒你两次了。

克洛谢　可是……

朗德里约　你要我赏你嘴上一拳吗？

克洛谢　好，好，把他带走。

　　〔团丁把亨利松绑后带走，克洛谢随下。

第四场

　　〔贝勒兰，朗德里约。

贝勒兰　你去吗？

朗德里约　不。克洛谢使我讨厌。

贝勒兰　他话太多。　（稍停）学医，这混蛋。我十三岁就离开了中学，我不得不靠自己挣钱过日子。我不走运，没找上个有钱的父母送我上学。

朗德里约　我希望他能开口。

贝勒兰　我发誓，会的，他会开口的。

朗德里约　真叫人受不了，死不开口的家伙。

　　〔亨利喊叫。朗德里约走到门口，把门带上。隔着门很清楚地又传来亨利的喊叫声。朗德里约走到收音机旁，打开收音机。

贝勒兰　（惊愕）你也受不了啦，朗德里约。

朗德里约　这些惨叫真叫人受不了，神经要结实才行。

贝勒兰　让他喊去吧！这个混账臭知识分子。　（尖声的音乐）轻一点。你使我听不清隔壁的声音了。

朗德里约　你上他们那儿去吧。　（贝勒兰迟疑一下，退场）一定要让他开口。这是个懦夫，他非是个懦夫不行。

　　〔音乐声和喊叫声交织在一起。喊声中止，等了一会儿。贝勒兰回来，脸色苍白。

贝勒兰　把音乐关掉。

　　〔朗德里约关收音机。

朗德里约　怎么样？

贝勒兰　他们打死他，他也不会开口的。

朗德里约　（向门口走去）住手。把他带到这儿来。

第五场

　　〔前场人物，克洛谢，几个团丁，亨利。

贝勒兰　（走向亨利）还没有完。重新戴上。不必害怕。垂下眼睛，我叫你眼睛朝下看。　（打亨利）混蛋！

克洛谢　（走近他们）把手伸出来，我给你戴上手铐。　（慢慢地替他戴好手铐）痛吧？嗯？很痛吧？可怜的小伙子。　（抚摸亨利的头发）行了，别再逞强了，你已经喊叫了，不管怎么说，你还是喊出声了。明天，你就要开口了。

　　〔朗德里约打了个手势，团丁们把亨利带走。

第六场

　　〔除亨利和团丁外，前场人物都在。

贝勒兰　混账！

朗德里约　真叫人受不了。

克洛谢　什么？

朗德里约　真叫人受不了，死不开口的家伙。

克洛谢　他还是喊了嘛，他喊出了声……

　　〔朗德里约耸耸肩膀。

贝勒兰　把姑娘带来。

朗德里约　姑娘……要是她不开口……

贝勒兰　那就……

朗德里约　没什么，　（突然暴跳如雷）他们当中必须有一个开口的。

克洛谢　那就把那金黄头发的小子再带来一趟。他到火候了。

朗德里约　黄头发的？

克洛谢　索比埃。他是个胆小鬼。

朗德里约　一个胆小鬼？把他带来。

　　〔克洛谢下。

第七场

　　〔贝勒兰，朗德里约。

贝勒兰　其实都是些胆小鬼，只是有些人顽固一点罢了。

朗德里约　贝勒兰，如果有人拔你的手指甲，你怎么办？

贝勒兰　英国人不拔手指甲。

朗德里约　要是游击队呢？

贝勒兰　他们也不会拔我们的手指甲。

朗德里约　为什么？

贝勒兰　我们，我们不会遇上这种事。

　　〔克洛谢推着索比埃上。

克洛谢　让我来审问他。

第八场

　　〔前场人物，克洛谢，索比埃和几个团丁。

克洛谢　把他的手铐摘下来。把他的手臂绑在扶手椅上。好。　（向索比埃走去）不错，搞的还是你，你又被绑在椅子上了。我们都在这儿。你知道为什么我们又叫你下来吗？

索比埃　不知道。

克洛谢　因为你是一个胆小鬼，因为你会招出来。你不是个懦夫吗！

索比埃　是懦夫。

克洛谢　你瞧瞧，你瞧瞧……我从你的眼神里早看出来了。让我们看看你那两只睁得大大的眼睛……

索比埃　赶明儿你被吊死的时候，你的眼睛也会这么大。

克洛谢　别充好汉，你根本不配。

索比埃　全都一样，咱们彼此彼此。你对我有兴趣，唵？其实你严刑拷打的不是我，而是你自己。

克洛谢　（突如其来地）你是犹太人吗？

索比埃　（诧异）我？不是。

克洛谢　我敢说，你是犹太人。　（向团丁们做了个手势，团丁们打索比埃）你不是犹太人？

索比埃　行，我是犹太人。

克洛谢　好。现在你听着，先拔手指甲，这样可以给你时间考虑考虑。我们不着急，我们有一夜的时间。你说不说？

索比埃　多么卑鄙！

克洛谢　你说什么？

索比埃　我说，多么卑鄙。你和我，我们都卑鄙。

克洛谢　（向团丁们）把钳子拿来，开始拔。

索比埃　别碰我！别碰我！我说，你们要知道什么我统统说出来。

克洛谢　（向团丁们）还是拔他一下手指甲，让他瞧瞧我们可是真拔。　（索比埃呻吟）好，你的头头在哪儿？

索比埃　松开我，我在这张椅子上受不了。我受不了啦，我受不了啦！　（朗德里约示意，团丁们给他松绑。他踉踉跄跄站起身走向桌子）给支烟。

朗德里约　等等。

索比埃　你想知道什么？头头在哪儿？我知道，我的伙伴们都不知道，只有我知道。我知道他的秘密。他在……　（突然朝他们背后一指）那儿！　（大家都转过身去。他突然跳上窗户，蹦到窗台上）我赢了！别走近我，否则我就往下跳。我赢了！我赢了！

克洛谢　别装疯卖傻。只要说出来，我们就放你。

索比埃　你们干等着吧！　（大喊）喂，楼上听着，亨利，卡诺里，我没有说。　（团丁们向他冲去，他跳楼自尽）晚安！

第九场

　　〔克洛谢，朗德里约，贝勒兰，团丁。

贝勒兰　混蛋！臭胆小鬼！

　　〔他们俯身窗口往下望。

朗德里约　（向团丁们）下去看看。如果还活着，再把他带来。我们要趁热打铁，直到他在我们手中完蛋为止。

　　〔团丁们下，稍停。

克洛谢　我对你们说过把窗关上。

　　〔朗德里约向他走去，朝他脸中央猛打一拳。

朗德里约　你把这一拳写进小报告里去吧。

　　〔稍停。克洛谢拿出一块手帕，擦擦嘴。团丁回来。

团丁乙　断气了。

朗德里约　婊子养的！　（向着团丁）把姑娘给我带来。　（团丁们下）他们会开口的，他妈的！他们会开口的！

——幕落



[1] 贝当（1856—1951），一九四○年任法国总理，主持对德投降并组织维希傀儡政府，称“元首”。一九四五年以通敌罪被判处死刑，后改判无期徒刑，死于狱中。

[2] 三幕歌剧，意大利作曲家普契尼（1858—1904）的作品。

[3] 达南（1897—1945），法国政客。他创立民团（1943），专门镇压抵抗运动。

[4] 蒙马特尔，巴黎最繁华的地区之一，常有妓女出没。

[5] 即让他讲出姓氏。


第三幕

　　〔阁楼。弗朗索瓦、卡诺里、亨利背靠着背席地而坐。他们紧紧围成一个圆圈，低声说着话。若望愁眉苦脸地在他们周围转来转去，不时想介入谈话，但克制住了，继续踱来踱去。

第一场

　　〔弗朗索瓦，亨利，卡诺里，若望。

卡诺里　他们绑我胳膊的时候，我瞧着他们。一个家伙过来打我。我看清楚他了，心想：“我在哪儿见过这个人。”接着，他们劈头盖脸地打我，我却竭力在想这个家伙是谁。

亨利　你指哪一个？

卡诺里　嘴闲不住的那个大高个儿。我在格勒诺布尔见过他。你认识龙格街的糕点商沙泽埃尔吗？他在商店后间卖奶油冰淇淋卷。每星期天早晨，那个家伙手里拎着红线扎的一盒糕点从那里走出来。因为他的嘴脸特别，我便注意了他。我当时以为他是警察局的人。

亨利　你早该把这个情况告诉我。

卡诺里　说他是警察局的人。

亨利　沙泽埃尔卖过奶油冰淇淋卷。他也对你胡扯了吗？

卡诺里　是的。他凑过来脸对脸地悄悄对我说的。

若望　（突然地）他说什么来着？

　　〔他们向他转过身来，惊讶地瞧着他。

亨利　没什么。瞎扯呢。

若望　现在还瞎扯，我简直不能忍受。

亨利　为什么？这样可以分分心。

若望　啊，是吗？当然，我可感觉不出来。

　　〔静场。亨利又转向卡诺里。

亨利　你估计他们当老百姓的时候是干什么的？

卡诺里　作纪录的那个胖子大概是牙科医生。

亨利　不错嘛，嗨，我说，幸亏他没有带牙钻。

　　〔他们笑起来。

若望　（暴躁地）别笑了。　（他们停止笑，瞧着若望）我知道，你们可以笑，你们有权笑。再说，我不能再给你们下命令。　（稍停）如果你们过去对我说，有朝一日你们会使我惶恐不安的……　（稍停）你们怎么能高兴得起来呢？

亨利　自寻快乐呗。

若望　当然，你们只是自身受苦，所以心里踏实。我是结过婚的人，我没对你们说起过。我妻子在临产时死了。当时，我在诊所的大厅里踱来踱去，我知道她快死了。和现在的情形一样，完全一样！我多么想帮助她啊，但我无能为力。我走着，走着；我竖起耳朵听着，想听她的喊叫声。她没有喊。她是好样的，你们也是好样的。

亨利　这不能怪我们。

若望　这也不怪我自己呀！我很想能帮助你们。

卡诺里　你帮不了。

若望　我知道。　（稍停）他们已经把她带走两个小时了。他们可没有把你们留这么长时间啊。

亨利　她是个女人嘛。和女人在一块，他们就得玩个够。

若望　（怒不可遏）我一定要打回来。一个星期以后，一个月以后，我一定会再回来。我要叫人把他们全都给骟了。

亨利　你还能憎恨他们，你有运气。

若望　难道这是运气吗？我恨他们主要是为了分心。　（他又走了一会儿，突然产生一个念头，他把一只旧火炉拖到天窗底下）

卡诺里　你真烦人。你要干什么？

若望　我想在天黑以前再见他一面。

亨利　谁？

若望　索比埃。

亨利　（无动于衷）哦！

　　〔若望站在火炉上，从天窗口往下望。

若望　他还在那儿呢。他们会让他在那儿腐烂发臭。你们想上来看看吗？我扶你们上去。

卡诺里　何必呢？

若望　是啊，何必呢？死人，反正你们留给我啦！

弗朗索瓦　我想看看。

亨利　我劝你别看。

弗朗索瓦　（向着若望）帮我一把。　（若望帮弗朗索瓦爬上火炉。他扒着天窗往下望）他，他的脑壳摔碎了。　（他跳下来，到一个角落里蹲下，浑身发抖）

亨利　（向着若望）你这样不好。

若望　为什么？你们心肠这样硬，我想你们看看尸体还是经受得住的。

亨利　我大概经受得住。但小鬼不行。　（向弗朗索瓦）悼词之类，是若望的事。你不必管这个死人。他的生命结束了。谁也不会再谈起他了。而你，你还有一小段路要走。管管你自己吧。

弗朗索瓦　我的脑袋也将粉碎，眼睛也……

亨利　你就用不着管了，反正到那时你也瞧不见你自个儿的模样了。

　　〔稍停。若望来回踱着，然后笔直站到卡诺里和亨利的面前。

若望　是否需要别人拔掉我的手指甲，我才能重新成为你们的伙伴？

卡诺里　你一直是我们的伙伴。

若望　你明知不是。谁对你们说我会顶不住呢！　（向亨利）也许我，我还能忍住不喊呢！

亨利　还有什么说的吗？

若望　请原谅我，我只有沉默的权利。

亨利　若望！过来坐在我们身边。　（若望迟疑了一下，坐下）要是你处在我们的地位。你也会像我们一样的。但是我们的心事不一样。　（若望突然站起来）你怎么啦？

若望　他们不把她带回来，我就坐不住。

亨利　你瞧瞧，你动个不停，焦躁不安，你真是生气勃勃啊。

若望　整整六个月我都没有对她说过我爱她；夜里我把她搂在怀里，把灯关掉。现在他们把她剥得赤身露体，在她身上乱摸。

亨利　这有什么要紧？重要的是要取胜。

若望　胜什么？

亨利　要取胜。有两个队比赛，一队要别一队招供。　（他笑笑）这个比喻有点可笑，但我们只能如此。如果我们招了，那一切都完了。因为我喊叫了，他们得了几分，但总的来讲我们的处境并不坏。

若望　胜了，负了，我才不在乎呢。这只是说着玩玩而已，而她受到羞辱却是真的，她受到折磨是真的。

亨利　那又怎么啦？他们逼我喊出声的时候，我，我也感到羞辱，但这很快就过去了。只要她不说出来，他们的手不会在她身上打下烙印的。你知道，这批家伙是一些可怜虫。

若望　他们是些男人，而她现在在他们的怀里。

亨利　行了，如果你想知道的话，我可以告诉你，我也爱她。

若望　你？

亨利　为什么不呢？晚上，你们双双上楼的时候，我并不怎么好受啊。噢，至于灯光么，我还经常在想，你是不是关灯。

若望　你，你爱她？而你居然能这样无动于衷？

亨利　她的痛苦使我们接近了。你以前给予她的欢乐曾使我们疏远。今天我却比你更接近她。

若望　这不是真的！不是真的！她受刑的时候一定想着我。她只想到我。为了不出卖我她才蒙受痛苦和耻辱。

亨利　不，为了取胜。

若望　你撒谎！　（稍停）她说过：“等我回来的时候，我眼睛里只会有爱情的光芒。”

　　〔走廊里响起了脚步声。

亨利　她回来了，你可以从她的眼神里明白一切。

　　〔门打开。亨利站起身。

第二场

　　〔前场人物，吕茜。

　　〔若望和亨利默默地看着吕茜。吕茜直挺挺地走过去，连看也不看他们。走到舞台前坐下。稍停。

吕茜　弗朗索瓦！　（弗朗索瓦来到她身边，靠着她的双膝坐下）别碰我。把索比埃的大衣给我。　（弗朗索瓦拿过大衣）把大衣披在我肩上。　（用大衣把自己紧紧裹住）

弗朗索瓦　你冷吗？

吕茜　不冷。　（稍停）他们在干什么？他们瞧着我？他们干吗不一起说说话？

若望　（从后面走近她）吕茜！

卡诺里　别打扰她！

若望　吕茜！

吕茜　（温和地）你要干什么？

若望　你答应过我，你的眼睛里只会有爱情的光芒。

吕茜　爱情的光芒？　（不胜悲伤地耸耸肩膀）

卡诺里　（站起身）别缠她！你过一会儿再跟她说话。

若望　（粗暴地）别管我。她是我的。你们这些人，你们抛弃了我。我没有什么好说的。但你们别想把她从我手里夺走。　（向吕茜）对我说话啊。你和他们不一样，是吗？你不可能跟他们一样。你为什么不回答？难道你怨我吗？

吕茜　我不怨你。

若望　我温柔的吕茜。

吕茜　我再也不会温柔了，若望。

若望　你不爱我啦？

吕茜　不知道。　（若望向吕茜走近一步）我求求你，别碰我。　（费劲地）我想我应该继续爱你，但我已经感觉不到我的爱情了。　（疲乏地）我什么也感觉不到了。

卡诺里　（向若望）你过来。　（拖着若望，强迫若望坐在自己旁边）

吕茜　（自言自语）这一切都没什么大关系。　（向着弗朗索瓦）他们在干什么？

弗朗索瓦　他们坐着，背对着背。

吕茜　好。　（稍停）告诉他们我没有招供。

卡诺里　我们知道，吕茜。

吕茜　好。　（长时间的静场。走廊里响起脚步声。弗朗索瓦喊着蹿起来）你怎么啦？啊，对，该轮到你啦。不要示弱。要使他们丢脸才行。

　　〔脚步声渐近，后又渐渐远去。

弗朗索瓦　（趴在吕茜的膝盖上）我再也受不住了！我再也受不住了！

吕茜　看着我！　（扶起他的头）瞧你吓成这个样子！你不会说出来的？回答呀！

弗朗索瓦　我说不好。我刚才还有一点儿勇气，但我不该重新看见你。你这个模样，披头散发，衬衣被撕破了。我知道他们都搂过你。

吕茜　（激烈地）他们碰也没有碰到我，谁也没有碰到我。我硬得像块石头。我没有感觉到他们的手摸我。我正面看着他们，心想：“什么事也没有发生。”　（充满激情地）确实什么事也没有发生。最后我使他们害怕了。　（稍停）弗朗索瓦，要是你招供，这将意味着他们倒是确确实实强奸了我。他们会说：“我们终于制服了他们。”他们会很得意地回想起这些事。他们会说：“我们拿那个姑娘大大开心了一番。”应该让他们丢脸。如果我不想再见他们的话，我马上就吊死在这个天窗的栏杆上。你不会说吧？

　　〔弗朗索瓦耸耸肩不回答。静场。

亨利　（轻声地）怎么样，若望？谁说的对？她想取胜，这是压倒一切的。

若望　住嘴！你为什么想从我手里夺走她？你心满意足了。你可以高高兴兴，充满自豪地去死。而我只有她，我却还要活下去。

亨利　我什么也不要。不是我从你那儿把她抢走的。

若望　说吧！说吧！继续吧。你有充分的权利，甚至有理由来折磨我，因为你早已付了代价。　（他站起身）你们对自己多自信啊！难道只要皮肉受过苦就能问心无愧了？　（亨利不答）你真不理解我比你们大家更不幸吗？

弗朗索瓦　（忽地跳起来）得了！得了！得了！

若望　（大嚷）我最不幸！最不幸！

弗朗索瓦　（向若望扑去）你们瞧瞧他啊！你们瞧瞧啊！我们大伙中最不幸的人。他睡得着，吃得下。他的双手是自由的。他会重见天日，他会活下去。这就算最不幸的人。你还想要什么？让我们怜悯你吗？混蛋！

若望　（把胳膊交叉放在胸前）很好。

弗朗索瓦　有一点响声我便心惊肉跳，我连口水也咽不下去，我奄奄一息。可是数他最不幸，而我得高高兴兴地去死。　（怒不可遏）我把这个幸福还你吧，去你妈的蛋。

吕茜　（突然站起身）弗朗索瓦！

弗朗索瓦　我去告发你！我去告发你！我要让你分享一下我们的欢乐！

若望　（声音低沉而急迫）去吧，你不会理解我多么希望你去告发我啊！

吕茜　（抓住弗朗索瓦的后颈，把他的头扭向自己）瞧着我。你敢招出来？

弗朗索瓦　敢！这就是你们吓人的话，我要告发他，就是要告发他。这再简单不过了。他们向我走过来，我的嘴巴就自动张开了，他的名字脱口而出，而且我这是心口一致的。有什么敢不敢的呀？我看到你们脸色苍白、肌肉抽搐、神色古怪的时候，你们对我的鄙视不再使我害怕了。　（稍停）我要救你的命，吕茜；他们会让我们活下去的。

吕茜　这样的活命我不要。

弗朗索瓦　我可要。不管怎么个活法，我都要活。只要活得长久，耻辱会过去的。

卡诺里　他们不会饶恕你的，弗朗索瓦。即使你说了，也不饶你。

弗朗索瓦　（指着若望）至少我能看到他吃苦头。

亨利　（站起来，向吕茜走去）你想他会说出来吗？

吕茜　（转身向着弗朗索瓦，细细打量着他）会的。

亨利　你有把握吗？

　　〔他们面面相觑。

吕茜　（经过很长时间的犹豫之后）有。

　　〔亨利向弗朗索瓦走去。卡诺里站起身，来到亨利身旁。他们俩望着弗朗索瓦。

亨利　弗朗索瓦，我不是你的审判官。你还是一个孩子，这一切对你来讲实在太冷酷无情了。要是我在你这个年龄，我想我也会招的。

卡诺里　一切都是我们的过错。我们万不该把你带上，因为有些风险只有成年人才能承担。我们请求你原谅。

弗朗索瓦　（后退几步）这是什么意思？你们想要把我怎么样？

亨利　不能让你招供，弗朗索瓦。你要知道，他们不管怎样最终还是要把你杀掉的，而你这样就死得卑怯。

弗朗索瓦　（吓坏了）好吧，我不说。我告诉你们，我决不说。你们别缠着我了，好吧。

亨利　我们已经不信任你了。他们知道你是我们的薄弱环节。他们一定会对你用尽酷刑，直到你招供了为止。而我们要做的就是不让你开口。

若望　你们以为我会让你们这么干吗？别害怕，小弟。我的双手是自由的，我和你在一起。

吕茜　（挡住若望的去路）关你什么事？

若望　他是你弟弟。

吕茜　弟弟又怎么啦？反正他明天要死的。

若望　这难道是你说的话吗？你叫我害怕。

吕茜　必须使他不开口，用什么手段都行。

弗朗索瓦　你们别……　（他们不理睬他）既然我已经向你们发誓不说出来。　（他们自然不理）吕茜，救救我，别让他们害我；我决不招供，我向你发誓。吕茜，我决不招。

若望　（站到弗朗索瓦旁边）你们别想碰他。

亨利　若望，伙伴们什么时候到这个村庄来？

若望　星期二。

亨利　他们来多少人？

若望　六十个。

亨利　六十个人对你寄予信任。可是他们星期二会像耗子一样死去。要六十个人还是要他，你选择吧。

若望　你们没有权利叫我作这样的选择。

亨利　你是他们的头头不是？说呀！

　　〔若望迟疑一下，然后慢慢离去。亨利走近弗朗索瓦。

弗朗索瓦　（瞧着他，然后大喊起来）吕茜，救救我！我不愿意死在这里，我不愿意今夜死。亨利，我才十五岁，让我活吧。不要在黑暗中杀死我。　（亨利掐紧弗朗索瓦的喉咙）吕茜！　（吕茜把头转过去）我恨你们，全都恨。

吕茜　小弟，我可怜的弟弟，我惟一的亲人，原谅我们吧。　（转过身去。稍停）快点。

亨利　我快不了，他们把我的手腕几乎弄碎了。

　　〔静场。

吕茜　完了吗？

亨利　他死了。

　　〔吕茜转过身来，把弗朗索瓦的尸体抱在怀里。弗朗索瓦的头搁在她的膝盖上。很长时间的静场之后，若望开始低声说话。下面的对话都是低声进行的。

若望　你们都变成些什么了？为什么你们不和其他人一块儿死？我厌恶你们。

亨利　你以为我就自爱吗？

若望　行了。反正二十四小时之后，你就升天了，而我，我得每天想起这求饶的小鬼，以及你双手掐住他脖子时的嘴脸。　（向弗朗索瓦走去，看着他）才十五岁！他在愤怒和恐惧中死去。　（又走过来向亨利走去）他从前爱戴你，他靠着你的肩膀睡觉，他对你说过：“有你在我就睡得踏实。”　（稍停）混蛋！

亨利　（向着卡诺里和吕茜）你们俩倒是说话啊！别让我一个人承担责任。吕茜！卡诺里！你们是借我的手把他杀死的啊！　（没有回音，他转身向着若望）你呢？你居然审判起我来了，你干吗不保护他？

若望　（暴躁地）我能干些什么？你们会让我保护他吗？

亨利　你手上没有铐，应该打我啊。　（激动地）倘若你打了我……倘若你把我打趴在地上……

若望　手上没铐？可是你们捆住了我的手脚。只要我说一句话，只要我动一动，你们就说：“伙伴们怎么办？”你们把我排斥在外，你们主宰着我的生和死，毫不留情。现在别来说我又是你们的同谋了，哪有那么容易。我是你们行为的见证人，如此而已。我证明你们是杀人凶手。　（稍停）你掐死他是出于自尊。

亨利　你胡说！

若望　出于自尊！他们使你喊出声了，嗯？你感到耻辱。你想使他们上当以作补偿。你想死得光彩，难道不是吗？你要取胜，你对我们说过。你明明对我们说过你想取胜。

亨利　不对！这不对！吕茜，告诉他，这不对。　（吕茜不答，他向她跨了一步）你说啊，你说我是出于自尊才掐死他的吗？

吕茜　我不知道。　（稍停，痛苦地）反正不能让他说出来。

亨利　你恨我吗？他是你弟弟，只有你有权谴责我。

吕茜　我不恨你。　（亨利凑近吕茜抱在怀里的弗朗索瓦的尸体。她生气地）别碰他。

　　〔亨利慢慢转过身去，走向卡诺里。

亨利　卡诺里，你没有喊叫。可是你也要他死的啊。难道我们是出于自尊杀死他的吗？

卡诺里　我并不自尊。

亨利　而我有！我确实有。但我是出于自尊杀死他的吗？

卡诺里　你自己应该知道。

亨利　我……不，我搞不清楚了。这一切发生得太快了，现在他已经死了，　（突然地）你们不要嫌弃我吧！你们没有权利嫌弃我。刚才我的两只手掐住他脖子时，我觉得是我们大家的手，我觉得我们几个人一起在掐，否则我绝对不会……

卡诺里　他死是应该的。如果他刚才离我近，会由我掐死他的。至于你脑子里想什么……

亨利　怎么？

卡诺里　这无关紧要。在这四壁之间什么都无关紧要。他应该死就是了。

亨利　好吧。　（他走近尸体，向着吕茜）别害怕，我不会碰他。　（他向尸体俯下身去，久久地望着他，然后直起身子）若望，我们搞第一次行动时，有多少人质被枪杀？　（若望不答）十二个。其中有一个小男孩，他叫代斯塔什。你还记得吧，我们在米尼大街上见过布告，沙博内尔要去自首，而你阻止了他。

若望　那又怎么啦？

亨利　你想过为什么要阻止他吗？

若望　情况不一样。

亨利　也许不一样。如果你当时有更明确的动机，那倒不错。你能够问心无愧。不过代斯塔什还是死了。我永远问心有愧，直到他们把我蒙上眼睛推到墙根下枪毙的时候，我还会感到内疚。但是我要良心有什么用？反正孩子死在必然。

若望　要是我就不这样。

亨利　（温和地）因为你置身事外，若望，你既不能理解也不能评论。

　　〔长时间静场，吕茜开口说话。她抚摸着弗朗索瓦的头发，但并不看他。自这场开始，她第一次大声说话。

吕茜　你死了，我的眼泪已经哭干。原谅我，我没有眼泪了，死不再是什么了不起的事。外边有三百人，他们倒在草丛中。明天我自己也将凉了，赤身露体，甚至无人用手来抚摸我的头发。没什么可遗憾的。你瞧，生命也算不了什么。永别了。你已经尽了你的力量。你之所以半途而止，这是因为你的力量还不够。谁也没有权利责备你。

若望　谁也不能怪他。　（长时间静场。他走过来坐在吕茜身旁）吕茜！　（她做了个手势让他走开）别赶我啊，我很想帮助你。

吕茜　（诧异）帮助我干什么？我不需要帮助。

若望　你需要。我认为你需要帮助，我怕你经受不住。

吕茜　我可以一直坚持到明天晚上。

若望　你太紧张了，你会坚持不住的。你会突然失去勇气的。

吕茜　你为什么替我担心？　（看着他）你现在痛苦。好，我对你说些使你安心的话，然后你就走吧。小弟死后，一切都变得非常简单，我只要照管我自己就行了。你知道，我不需要勇气就能死。反正你很清楚，我不会比他多活多久。现在，你走吧。等会儿他们来提我的时候我会向你告别的。

若望　让我待在你身边吧。你要我不说话，我就不说。可是我待在这儿，你就不觉得孤独了。

吕茜　和你在一起就不孤独了吗？啊，若望，你难道不明白我的意思吗？我们之间已经没有共同的东西了。

若望　难道你忘了我爱你吗？

吕茜　你爱的是另一个女人。

若望　那是你啊！

吕茜　我已经不是你爱的那个女人了。我自己也认不出自己了。我脑子里好像有什么东西被卡住。

若望　也许是。也许你变成另一个女人了。如果是这样，我爱的就是这个女人。明天，我就爱这个死去的你。我所爱的是你啊，吕茜，是你。幸福的吕茜我爱，不幸的吕茜我也爱；活着的吕茜我爱，死去的吕茜我也爱。反正我爱的是你。

吕茜　好吧，你爱我，那又能怎么样呢？

若望　你也爱过我。

吕茜　是的。我也爱过我的弟弟，而我却听任人家把他杀了。我们的爱情已是遥远的过去了，还跟我提它作甚？爱情实在太无关紧要了。

若望　你撒谎。你明明知道你在撒谎。爱情过去一直是我们的生命，不折不扣是我们俩的生命。我们所经历的一切都是我们俩一起度过的。

吕茜　是的，是我们的生命。是我们的前途。我生活在期待之中；在期待中我爱过你。我总盼着战争结束，盼着有朝一日我们能在大伙面前举行婚礼，我每天傍晚都在等待着你。可现在我没有什么前程了，我只有等死，而我将一个人死去。　（稍停）走开吧。我们没有什么好说的了；我并不痛苦，我不需要安慰。

若望　你以为我想安慰你吗？我看到你这双干枯的眼睛，我知道你的心像地狱一样，没有一丝痛苦的痕迹，甚至没有一滴眼泪。一切都到了白热化的程度。由于感觉不到痛苦，你该是多么痛苦呀。啊！我多少次想到严刑拷打，我预先什么都感受到了，但我想象不到拷打居然能使自尊心变成这般可怕的痛苦。吕茜，我真想让你对自己有点怜悯心。如果你能放松一下这个紧箍的头，如果你能把头靠在我的肩上，那该多好啊。回答我啊！瞧瞧我啊！

吕茜　别碰我。

若望　吕茜，你这是徒劳的。我们连在一起不能分离。他们对你所做的一切，都是我们俩的。你感觉不到的痛苦，我感觉到了。这种痛苦在等待着你。如果你投入我的怀抱，这就会变成我们俩的痛苦。我亲爱的，相信我吧。我们还可以说我们俩。我们将是一对伴侣，我们将共同承受一切，甚至你的死亡。如果你还能有一滴眼泪……

吕茜　（暴躁地）一滴眼泪？我只希望他们再来提我，他们拷打我，这样我便能死不开口，让我来嘲弄他们，使他们害怕。这儿的一切都没意思：等待、你的爱情、这压在我膝上的沉重的脑袋。我愿痛苦吞噬了我，我要化为灰烬。我要死不开口，盯住他们戒备的目光。

若望　（垂头丧气）自尊心已经湮没了你整个身心。

吕茜　这难道是我的不是吗？他们所打击的就是我的自尊心。我恨他们，他们控制着我，其实我也控制着他们。我感到离他们比离你更近。　（笑了笑）你要我说：我们！你的手腕像亨利的手腕那样骨碎筋折吗？你的双腿上有卡诺里腿上的斑斑伤痕吗？算了，真是一场喜剧。你什么也没有受到，可你什么都想象得出来。

若望　骨碎筋折的手腕……好啊！如果我只要成了这个样子就能和你们一起的话，那我很快就能办到。

　　〔他在自己周围寻找什么，发现一只沉甸甸的炉箅，急忙拿了过来。吕茜哈哈大笑。

吕茜　你干什么？

若望　（把左手摊在地板上，右手拿着炉箅朝左手砸去）我听够了你们宣扬你们的痛苦，好像这些痛苦是你们的功劳似的。我老是用可怜虫般的眼光瞧着你们，我受够了。他们对你们施加的刑罚我也能受到，这是每个人都能办到的。

吕茜　（笑着）晚了，晚了。你可以砸碎自己的骨头，你可以挖掉自己的眼睛。但这是你，是你自己决定要受痛苦的。而我们受的每个痛苦都是别人强加的。那是别人使我们蒙受的。你赶不上我们。

　　〔稍停。若望扔下炉箅，望着吕茜，接着站起身。

若望　你说的对。我不可能赶上你们了。你们是生死与共的，而我是孤单一人。我不再动弹了，也不跟你们讲话了。我躲到阴暗的角落里去，你们忘记我的存在吧。我想，这是我在这段历史中要承受的命运。我应该接受我的命运，正如你们接受你们的命运一样。　（稍停）刚才我有个想法：皮埃尔在塞瓦兹我们藏过武器的那个山洞附近被打死了。如果他们放了我，我就去找他的尸体，我放几份文件在他的口袋里，然后把他拖到山洞里。你们计算一下时间，在我走后四小时，等他们再提审的时候，你们就告诉他们这个山洞。他们会找到死去的皮埃尔，一定以为就是我。我想，这样他们就不会再折磨你们，会很快结果你们的。就这样吧，永别了。

　　〔他走向屋子深处。长时间的静场。走廊里响起了脚步声。一个团丁手提一盏灯进屋，用灯在屋子四周照了一圈。

团丁 　（瞥见弗朗索瓦）他怎么了？

吕茜　他睡着了。

团丁 　（向着若望）你来，你！你有消息了。

　　〔若望迟疑了一下，带着绝望的神情看了看每个人，随团丁下。门又关上。

第三场

　　〔卡诺里、亨利、吕茜。

吕茜　他脱身了，是吗？

卡诺里　我想是的。

吕茜　很好，又少了一桩心事。他将会合志同道合的人，一切会很顺利。你们上我这边来。　（亨利和卡诺里走近）再过来一点，现在就剩我们，没外人了。怎么站着不过来？　（望着他们，明白了）哎！　（稍停）他早晚要死的，你们很清楚，他早晚要死的。是楼下那帮人借我们的手杀死了他。过来，我是他的姐姐，我对你们说，你们是无罪的。把你们的手放在他身上。他一死，便是我们的人了。瞧瞧他的神态多严厉啊。他的嘴巴封住了一个秘密。摸摸他吧。

亨利　（抚摸弗朗索瓦的头发）我的小弟！我可怜的小弟弟！

吕茜　他们逼你喊出声，亨利，我听到你喊了，你大概感到耻辱吧。

亨利　是的。

吕茜　我像你自己一样，强烈地感到你的耻辱，这也是我的耻辱。我对若望说我孤单，我对他撒了谎。和你们在一起，我不感到孤单。　（向卡诺里）你没有喊叫，你，多遗憾！

卡诺里　我也感到耻辱。

吕茜　喔！为什么？

卡诺里　亨利喊叫的时候，我感到耻辱。

吕茜　好。你们俩靠紧我。我感觉出了你们的胳膊，你们的肩膀。这孩子的头沉沉地压在我的膝上。这样很好。明天我还是不开口。啊！我一定死不开口，为了弟弟，为了我，为了索比埃，为了你们。我们团结得像一个人。

——幕落


第四幕

　　〔幕启前，一个令人厌恶且庸俗不堪的声音唱道：“倘使所有戴绿帽子的男子都戴上小铃铛。”幕拉开，一间教室。时间是翌日早晨。贝勒兰坐在一条板凳上喝酒，看上去醉醺醺的。克洛谢靠窗口站着，打着哈欠。朗德里约不时发出笑声。

第一场

　　〔贝勒兰，朗德里约，克洛谢。

贝勒兰　你笑什么？

朗德里约　（把手攥成喇叭形贴在耳边）你说什么？

贝勒兰　我问你为什么发笑。

朗德里约　（指着唱机，大声嚷）因为这个。

贝勒兰　唵？

朗德里约　是的，我觉得这个想法很滑稽。

贝勒兰　什么想法？

朗德里约　把小铃铛系在当王八的男人身上。

贝勒兰　啊，他妈的！我啥也听不清。　（朝收音机走去）

朗德里约　（大嚷）别关。　（贝勒兰转动旋钮。静场）你瞧，你瞧。

贝勒兰　（愣住）瞧什么？

朗德里约　冷啊。

贝勒兰　七月天你还冷？

朗德里约　我对你说天气冷，你啥也不懂。

贝勒兰　你刚才对我说什么来着？

朗德里约　啊？

贝勒兰　什么王八男人。

朗德里约　谁对你说什么王八男人来着？你才戴绿帽子哪。　（稍停）我要听听新闻。　（站起身，朝收音机走去）

克洛谢　没有新闻。

朗德里约　不播新闻了？

克洛谢　还不到时候。

朗德里约　我倒要看看。　（抓住旋钮，音乐声，杂音）

贝勒兰　你把我们的耳朵都吵聋了。

朗德里约　（冲着收音机）混蛋！　（稍停）我才不管呐，我要听BBC电台，波长多少？

贝勒兰　二十一米。

　　〔朗德里约转动旋钮：捷克语讲话。朗德里约笑起来。

朗德里约　（笑着）这是捷克话，你听听；这年月一个捷克人在伦敦发表讲话。世界可真大啊。　（摇晃收音机）你就不能讲点法语？　（关上收音机）给我来点喝的。　（贝勒兰给他倒一杯酒。朗德里约向他走去，喝酒）我们在这里干吗？

贝勒兰　管它这里那里的……

朗德里约　我打仗……

贝勒兰　呣？

朗德里约　真的，我想去打仗。　（抓住贝勒兰胳膊上的衣服）你别来说我怕死。

贝勒兰　我什么也没说啊。

朗德里约　死，是怎么回事？唵？怎么回事？说穿了，人总要死的，明天，后天，或三个月之后。

克洛谢　（生气地）不对，说的不对！英国人一定会被赶回海里。

朗德里约　赶回海里？英国人可跟在你的屁股后边不放。就连这座村子里都会劈劈啪啪大打一场。朝教堂“嘭”一下，朝镇公所“嘭”一下。克洛谢，到那时你怎么办？你躲进地窖里去！哈！哈！进地窖去！那才有意思哩！　（向贝勒兰）人一旦死了……我扯到哪里去了。嘿，上面那些小坏蛋，把他们全部毙了，怎么样？这与我毫不相干。人早晚总有一死。我就是这么想的。今天轮到他们死，明天轮到我。这是注定了的，不是吗？我严守时刻，我。　（喝酒）我们都是些畜生。　（向克洛谢）你为什么打哈欠？

克洛谢　我感到无聊。

朗德里约　那你喝酒好了。你看我无聊吗？你就爱监视我们。你在肚子里打你的小报告。　（倒了一杯酒，递给克洛谢）喝，来，喝！

克洛谢　我不能喝，我肝不好。

朗德里约　你把这杯喝下去，否则我就泼你一脸。　（稍停，克洛谢伸手拿起杯子，喝酒）哈！哈！畜生，统统都是畜生。就这样，好极了。　（他们听见脚步声，有人在阁楼上走动。他们三人一齐抬起眼睛向上望。他们默默地听着，然后朗德里约突然转身向门口跑去，打开门，叫唤）科比埃！科比埃！　（一团丁出现）去叫他们安静点。揍他们一顿。　（团丁下，朗德里约关上门，回到其他两个人中间来，三个人仰着脑袋倾听。静场）又得看他们的嘴脸，这日子过得真窝囊。

贝勒兰　你们提审他们时还需要我吗？

朗德里约　怎么啦？

贝勒兰　我想，他们的头头兴许躲在林子里，我带上二十人，去搜捕一趟。

朗德里约　（望着他）呣？　（稍停，仍旧听见上面走动声）你留在这儿。

贝勒兰　好吧。　（耸耸肩）不过我们会浪费时间。

朗德里约　这有可能。我们一起浪费时间好啦！

　　〔他们情不自禁地看着天花板，仰着头，进行下面一段对话，直至上面的声音消失为止。

克洛谢　现在该把那个小青年弄下来了。

朗德里约　小青年，我不把他放在眼里，我要让男子汉开口。

贝勒兰　他们不会讲的。

朗德里约　我对你说，他们一定会开口的。他们是些畜生，问题是要会对付他们。嘿！我们揍得还不够厉害。　（顶楼上一阵推推搡搡的嘈杂声，接着一片寂静。朗德里约满意地）你看怎么样？他们安静下来了吧。什么也顶不上强硬手段。

　　〔显而易见，他们松了一口气。

克洛谢　你还是应该从小孩开始。

朗德里约　好吧。　（他朝门口走去）科比埃！　（没有回答声）科比埃！　（走廊里响起急促的脚步声，科比埃出现）把小孩给我带来。

科比埃 小孩？他们把他掐死了。

朗德里约　什么？

科比埃　昨天夜里他们把他掐死了。我看到他的时候他的头靠在他姐姐的膝盖上，她说他睡着了，其实他已经冰凉了。脖子上有手指的痕迹。

朗德里约　啊？　（稍停）那谁在上面走动？

科比埃 希腊人。

朗德里约　好。你可以走了。

　　〔科比埃退场。静场。克洛谢情不自禁地抬头望天花板。

贝勒兰　（大发雷霆）马上打十二发子弹把他们毙了。别再见他们了！

朗德里约　住嘴！　（他走向收音机，把它打开。慢步圆舞曲。然后他回到讲台，自斟自饮。他放下酒杯时，看见了贝当的肖像）你瞧见了吧，你瞧见了吧，你推脱不管。你献身了，你把自己献给了法国。但这些芝麻大的事，你却不管。你已名垂青史，而我们却陷在狗屎堆里。什么东西！　（把酒杯朝贝当像扔去）

克洛谢　朗德里约！

朗德里约　你的报告把这也写上。　（稍停。他努力克制自己。转身向着贝勒兰）请他们吃十二发子弹，那太便宜他们了。这正是他们所希望的，明白吗？

贝勒兰　如果这是他们所希望的，那算他们运气。结束了吧，别再见他们了。

朗德里约　我不愿意让他们不招供就完蛋。

贝勒兰　他们不再有什么值得我们要的东西了。他们在这儿已经二十四小时了，那头头早就逃之夭夭了。

朗德里约　我才不管他们的头头哩，我要他们开口。

贝勒兰　但如果他们不开口呢？

朗德里约　你不必发愁。

贝勒兰　退一步说，如果他们不开口呢？怎么办？

朗德里约　（大嚷）我对你说不必发愁。

贝勒兰　好吧，那你提他们来吧。

朗德里约　我自然要提他们。

　　〔他不动弹，克洛谢笑起来。

克洛谢　如果这是些视死如归的人呢？唵？

　　〔朗德里约突然往门口走去。

朗德里约　把他们带来。

科比埃 　（上场）三个全带来？

朗德里约　对！三个全带来。

　　〔科比埃退场。

贝勒兰　那个姑娘，你应该把她留在上头。

　　〔从他们头顶的楼上传来脚步声。

朗德里约　他们下来了。　（向收音机走去，把它关了）如果他们把头头交出来，我便饶他们活命。

克洛谢　朗德里约，你疯了！

朗德里约　住嘴！

克洛谢　他们罪该万死。

朗德里约　我才不管他们该不该呢。我要他们屈服。他们别给我来殉教徒的那一套。

贝勒兰　我……听我说，免他们一死我可受不了。如果我想到他们会活下去，他们可能比我们后死。他们头脑里会一辈子记住我们的模样……

朗德里约　你没有必要为此发愁。要是他们为了活命而开口招供，那他们就不会再回忆起这段经历了。他们来啦！

　　〔贝勒兰突然站起身，把酒瓶和酒杯统统藏在椅子底下。他们三个人一动不动地站着等候。

第二场

　　〔前场人物，吕茜、亨利、卡诺里和三个团丁。

　　〔双方默默对视。

朗德里约　和你们在一起的男孩子，你们把他怎么了？

　　〔吕茜等人不回答。

贝勒兰　一群杀人犯！

朗德里约　你别说话。　（向着他们）他想招供，是不是？而你们不让他招。

吕茜　（激昂地）不对。他根本不想招供，谁也不想招。

亨利　他太年轻。犯不着让他受折磨。

朗德里约　你们当中是谁掐死他的？

卡诺里　我们是集体决定的，因此我们共同承担责任。

朗德里约　好。　（稍停）如果你们提供我们问你们的情况，你们就可以活命。

克洛谢　朗德里约！

朗德里约　我对你们讲过，不要插嘴。　（向他们）你们接受吗？　（稍停）怎么样？行还是不行？　（吕茜等人沉默不语。朗德里约样子狼狈）你们拒绝吗？你们为了救一条命要献出三条命，多么荒唐！　（稍停）我让你们活命！活命！活命！你们是聋子吗？

　　〔静场。然后，吕茜向朗德里约等人走去。

吕茜　胜利了，我们胜利了！这个时刻使我们失去的许多东西得到了报偿。昨天夜里我想忘记的一切，现在我骄傲地让它再现在眼前。他们剥下我的衣服。　（指克洛谢）这个家伙按着我的双腿。　（指朗德里约）这个家伙抓住我的双臂。　（指贝勒兰）而这个家伙强奸了我。我现在能说了，我可以大声喊：“你们强奸了我，你们不要脸。”我已经雪耻了。你们的大小钳子在哪儿？你们的鞭子在哪儿？今天早上你们乞求我们活下去。我们的回答是：“不，不。”你们必须干完才能了事。

贝勒兰　够了！够了！重重地打！

朗德里约　行了，贝勒兰。我当你们的头也许当不长久，但只要由我当一天头，就不许你们顶撞我的命令。把他们带走。

克洛谢　难道不稍稍收拾他们一下？反正对他们说什么也是白费口舌，白费口舌，耳边风而已。　（指着亨利）这个家伙昨天来的时候还神气活现，结果我们照样让他像娘儿们那样哇哇叫。

亨利　今天你们再试试，看我叫不叫。

朗德里约　如果你还有劲，你就收拾他们吧。

克洛谢　噢，我啊，你知道，即使他们是视死如归的人，也不会使我为难。我喜欢干这一行。　（指着团丁们）把他们带到老虎凳那边去。

卡诺里　等一等。如果我们接受，怎么能够证明你们能让我们活命？

朗德里约　我说话算话。

卡诺里　好，总得将就着点，不活就得死，只能挑一样。那你们以后把我们怎么处置？

朗德里约　我把你们交给德国当局。

卡诺里　由德国当局枪毙我们。

朗德里约　不，我向他们说明你们的情况。

卡诺里　好。　（稍停）如果我的同志们允许的话，我准备说了。

亨利　卡诺里！

卡诺里　我能单独跟他们谈谈吗？我认为我可以说服他们。

朗德里约　（仔细打量着卡诺里）为什么你要招呢？你怕死？

　　〔长时间的静场，卡诺里低下头。

卡诺里　是的。

吕茜　怕死鬼。

朗德里约　好。　（向着团丁们）你，你站到岗口去；你，你把着门。你们其他人跟我来。你有一刻钟的时间可以做他们的工作。

　　〔朗德里约、贝勒兰和克洛谢从尽里头那道门退场。

第三场

　　〔卡诺里，吕茜，亨利。

　　〔在这一场的整个前半场，吕茜一直保持沉默，好像对争论不感兴趣。

卡诺里　（一直走到窗口，然后回来，走到他们跟前，声音急促而低沉）太阳看不见了，快下雨了。你们都疯了？你们这么看着我，好像我真要出卖我们的头头似的。我只是想按若望给我们出的主意，把他们打发到塞瓦兹山洞里去。　（稍停。他微笑）他们伤了一点我们的筋骨，但我们还是完全顶用的啊。　（稍停）行了，应该开口，我们没有必要浪费三条命。　（稍停，温和地）你们干吗非要死呢？这样死有什么用处？你们回答呀！死有什么用？

亨利　没什么用。

卡诺里　那为什么？

亨利　我活腻了。

卡诺里　我比你更不想活。我比你大十五岁，他们折磨我更厉害。他们留下我这条命没有什么值得羡慕的。

亨利　（温和地）你难道就这么怕死吗？

卡诺里　我不怕死。刚才我骗他们来着，我不怕死。但我们没有权利作无谓的牺牲啊。

亨利　啊！为什么不？为什么不？他们打断了我的手腕，他们剥了我的皮，难道我没有付出代价吗？我们取胜了。为什么当我心甘情愿一死了之的时候，你要我再活下去？

卡诺里　有些伙伴需要帮助。

亨利　哪些伙伴？在哪儿？

卡诺里　到处都有。

亨利　瞧你说的。即使他们饶了我们的命，也会送我们到盐矿上去的。

卡诺里　那我们就逃跑。

亨利　你，你能逃得了？你已经是半死不活的人了。

卡诺里　我逃跑不了，还有你哪。

亨利　希望渺茫。

卡诺里　那也值得冒一下风险。即使逃跑不了，盐场上还有别的人：生病的老人，坚持不住的妇女，他们都需要我们。

亨利　听我说，我看到小弟脸色煞白地躺在地上，心想：“行了，事已至此，我毫不后悔。”当时，我在盘算着我一定会在黎明时死去。只是抱着这样的想法，我才动手的。倘若我没有想到六小时之后我们也是一抔黄土的话……　（大嚷）不，我不愿意在他死后活着，我不愿意比这孩子多活三十年。卡诺里，死是非常容易的事。我们甚至来不及看他们的枪筒就完事了。

卡诺里　我们没有权利作无谓的牺牲。

亨利　要是有人打你，直打得你没有一块好骨头，这样活着难道还有意思吗？天这么黑。　（从窗口往外望去）你说的对，快下雨了。

卡诺里　天空乌云密布，马上会有一场倾盆大雨。

亨利　（突然间）那是出于自尊。

卡诺里　什么？

亨利　小弟。我想我杀死他确实出于自尊。

卡诺里　讲这话有什么用，反正他必须死。

亨利　这个疑问就如同犯人脚镣上拖的铁球一样，我得带着他。我一生中每时每刻都要责问自己。　（稍停）不能，我不能活下去。

卡诺里　你真婆婆妈妈！你和别人一起有许多事情可做。你会忘掉的……你考虑你自己太多了，亨利。你想挽救你的一生吗？……好！那就应该干，这样我们就能自救。　（稍停）听我说，亨利。如果你今天死了，人家就给你作个结论：你是出于自尊杀死了小弟，这就盖棺论定了。但如果你活下去……

亨利　会怎么样呢？

卡诺里　那就不会定案了。人家根据你的整个一生来判断你的每一个行为。　（稍停）如果你在还能工作的时候听任别人杀死你，那没有比你的死更为荒谬的了。　（稍停）我叫他们不？

亨利　（指着吕茜）由她决定。

卡诺里　你听见了吗，吕茜？

吕茜　决定什么？喔，是的，一切早已定了：告诉他们我们决不招供，让他们快点下手。

卡诺里　吕茜，那么伙伴们呢？

吕茜　我没有什么伙伴了。　（她向团丁们走去）去叫他们来，我决定不招供。

卡诺里　（跟在她后面，向着团丁们）等一等，还有五分钟。　（他把她引到舞台前）

吕茜　五分钟，是的。你盼什么？五分钟内说服我？

卡诺里　是的。

吕茜　多么纯洁的心啊！你满可以活下去，你心安理得，他们折腾了你一下，仅此而已。而我，他们玷污了我。我全身没有一块地方不使我恶心。　（向亨利）你，你装腔作势，因为你掐死了一个孩子。你忘了这个孩子正是我的弟弟吗？而我什么也没有说，是吗？我承担一切罪孽；叫他们把我连同一切罪孽都消灭掉算了。你们走吧，既然你们能够容忍你们自己，那就去活着吧。而我，我恨我自己。但愿我死后人间的一切就像我从未存在过似的。

亨利　吕茜，我决不离开你。你怎么决定，我听你的。

　　〔稍停。

卡诺里　不管你们愿意不愿意，我还是要拯救你们。

吕茜　你要招供？

卡诺里　该这么做。

吕茜　（愤慨地）我就对他们说你胡说。你完全是在瞎编。　（稍停）如果我早知道你要招供，你以为我会让你们碰我弟弟吗？

卡诺里　你弟弟要出卖我们的头头，而我要给他们设一个迷魂阵。

吕茜　这是一码事。他们眼睛中胜利的神情是一样的。

卡诺里　吕茜，你也是出于自尊才让我们弄死弗朗索瓦的喽？

吕茜　你白费口舌，你永远不能使我受良心的责备。

团丁乙　还有两分钟。

卡诺里　亨利！

亨利　我听她的决定。

卡诺里　（向吕茜）你为什么要想着这帮子人？六个月以后，他们将统统龟缩在地窖里不敢露面，从气窗往里扔进一颗手榴弹，就能使我们这段历史永远结束。剩下的问题才是重要的。世界以及你在这个世界上的所作所为，咱们的伙伴们以及你为他们所做的一切。

吕茜　我已经冷漠无情了。我感到孤单。我只能想到我自己。

卡诺里　（温和地）难道在这人世间你真的一无留恋吗？

吕茜　什么也没有。一切都败坏了。

卡诺里　那么……

　　〔他做了一个无可奈何的手势，向团丁们跨出一步。下雨了，开始是稀稀拉拉的淅沥小雨，后来是急促密集的滂沱大雨。

吕茜　（急切地）怎么啦？　（低声而缓慢地）下雨了。　（一直走到窗口，看下雨。稍停）我三个月没有听见雨声了。　（稍停）我的天哪，在这段日子里，一直晴天，叫人难受。我已记不起来了，我还以为要永远生活在阳光下。雨下得多大啊！一会儿就能闻到泥土的湿味了。　（她的双唇颤抖起来）我不愿意……我不愿意……

　　〔亨利和卡诺里来到她的身旁。

亨利　吕茜！

吕茜　我不愿意哭 ，否则我会变成一头畜生的。　（亨利搂住她）放开我！　（大喊）我愿活着，我愿活着！　（伏在亨利的肩头抽噎）

团丁甲　（走上前来）怎么样，到时间了。

卡诺里　（看了吕茜一眼后，向着团丁）去告诉你的头头们，说我们愿招。

　　〔团丁下。稍停。

吕茜　（镇静过来）真的吗？我们能活下去？我可是已经置身在另一个世界里了……你们看看我，对我笑笑。我已经很久没有看见微笑了……我们这样做对吗，卡诺里？我们做得对吗？

卡诺里　我们做得对。应该活下去。　（向一个团丁走去）去告诉你的头头们，说我们愿招。

　　〔团丁下。

第四场

　　〔除上场原有人物外，加上朗德里约、贝勒兰、克洛谢。

朗德里约　考虑得怎么样啦？

卡诺里　去格勒诺布尔的公路上，在四十二号界石处，你们走右首的小路。进林子五十米以后，你们看得见一个小树丛，矮林后面有一个山洞。我们的头头就藏在里面，还有武器。

朗德里约　（向着团丁们）带十个人，马上出发。尽量抓活的来。把俘虏们重新押到上面去。

　　〔团丁们把俘虏们押出去。克洛谢迟疑片刻，悄悄随他们退场。

第五场

　　〔朗德里约、贝勒兰，后加克洛谢。

贝勒兰　你认为他们讲的是真话吗？

朗德里约　当然是真的。这是些畜生。　（坐在讲台上）怎么样，我们到底还是制服了他们。你看见他们走出去时的神态了吧？他们没有进来的时候那样傲气了。　（克洛谢进来。朗德里约和颜悦色）怎么样，克洛谢，我们制服他们了吧。

克洛谢　（漫不经心地搓着双手）是啊，是啊，我们制服了他们。

贝勒兰　（向着朗德里约）你让他们活命吗？

朗德里约　哦！不管怎么样，现在……　（窗下响起一排枪声）怎么回事？　（克洛谢用手捂起脸，不好意思地笑）克洛谢，你没有？……

　　〔克洛谢笑着示意，没有执行命令。

克洛谢　我想这样更人道一点。

朗德里约　混蛋！

 〔又响起一排枪声，朗德里约跑向窗口。

贝勒兰　算了吧！一二不过三。

朗德里约　我不允许……

贝勒兰　这样也好，在活着的人面前，我们脸上就光彩了。

克洛谢　过一会儿，谁也想不起这一切了。除了我们以外，谁也不知道。

　　〔响起第三排枪声。朗德里约直挺挺坐下。

朗德里约　哎唷！

　　〔克洛谢向收音机走去。转动旋钮。音乐。

——幕落
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安德烈·莫洛亚：

萨特具有一种超群的智慧、真正的戏剧才能和强大而罕见的慑服力，因而能持续地取得成功。尤其是写了极有文采的自传体小说《文字生涯》——这是他写得最好，也最富于人情味的作品——以后，萨特更加声震文坛了。

萨特首先是位哲学家，然后成为小说家，他的长、短篇小说和戏剧作品，都是其哲学思想的体现。正是通过其哲学思想，萨特吸引了他的同时代人。把哲学和文学联系起来的念头，将他造就成一位名人。他一直认为，每个时代只有一种哲学富有生命力，那就是表现社会总趋势的哲学。

把存在主义看成悲观的学说是不公正的，实际上，这是一种随时给人以希望和向往的学说。

……生活就是选择，……存在主义乃是一种严谨而深刻的关于自由选择的哲学，萨特只是对它作了光辉的阐述。

吉斯卡尔·德斯坦：

让－保尔·萨特的逝世使我觉得当代一盏伟大的智慧明灯熄灭了。

吉尔·德勒兹：

巴黎解放时，文人学士奇怪地囿于黑格尔、胡塞尔和海德格尔的藩篱，小狗似的急匆匆投入比中世纪更糟糕的经院哲学中去。惟有萨特赋予我们重整哲学秩序的力量。他不是作为一种方式或一个榜样出现，而是不断向我们输送新鲜空气，即使是来自花神咖啡馆。他是以奇特方式改变知识分子处境的知识分子。企图弄清楚萨特是某种东西的开端或终结是愚蠢的。正如一切事物和一切创造者那样，他处在中间，从中间推陈出新。

勒克莱齐奥：

他（萨特）以不可磨灭的方式道出我们时代的一部分，对我们这代人来说，他写下了应当写的话语，也是人们所期待的话语。

卡埃当·皮孔：

萨特的重要性来自他向我们提供对世界对世人的一种看法，是他把当代意识的散乱资料搜集起来并加以系统化的看法。

贝尔纳－昂里·列维：

萨特恰似一个展开的时代。萨特就是各种各样的会合点：与萨特一起穿越世纪，在穿越中迷途，在穿越中避免阴暗的斜坡，如今进入下个世纪。当人们陷入是非不清时，总是他显得更加突出。


萨特生平与创作年表

1905年

6月21日，让-保尔·萨特生于巴黎。

1906年—1914年

其父让-巴蒂斯特（Jean-Baptiste Sartre）为海军军官，驻印度支那时染上阿米巴热病，于萨特两岁时去世。其母安娜-玛丽·施韦泽（Anne-Marie Schweitzer）携萨特去外祖父家。

萨特三岁时，右眼因角膜翳引起斜视，继而失明。

外祖父系语言教师，对萨特很宠爱，把他视若神童。萨特四岁时，即能连猜带蒙读马洛的《苦儿流浪记》（Hector Malot：Sans Famille），到七岁已读《包法利夫人》，以及高乃依、拉伯雷、伏尔泰、雨果等人的作品。萨特回忆自己的童年时说，他小时候是个“丑八怪”，没有可以一起玩的小朋友，“我在书中发现了一个天地。对我来说，没有比书更重要的了……我把这些大作家当作自己最初的朋友。”儿童读者悄然成为儿童作家，七八岁时，已会编写故事，发现自己的文学禀赋。“一直到十岁，我孤独地生活在一个老人和两个女人中间。”

1915年

就读于亨利四世中学六年级[1]。此前从未进过学校，概由其外祖父一人悉心施教。

1916年

“我跟母亲像同龄人一样，相处得很好，从不分离。”四月，其母改嫁，萨特视为背叛行为，情绪颇受影响。

五年级时，与新来的同学保尔·尼赞结为好友。“他跟我一样，也是斜白眼，不同的是，我朝外白，他朝里白，看来更逗。”

1917年—1919年

11月，前往继父工作地拉罗舍尔。继父系造船厂工程师，由于文化素养和心理方面的差异，彼此不能投合。约瑟·芒希每晚亲自辅导这位饱读十九世纪古典作品的少年学几何和代数，漫长的辅导课时常以一记耳光告终：“正是为了跟他顶牛，我才决定搞哲学。”萨特把在拉罗舍尔度过的三四年，当作一生中最坏的几个年头。“我认为对我大有裨益，总之，增长了阅历，虽是间接地，却也具体地懂得什么是阶级斗争。”

1920年

怕萨特在拉罗舍尔受“坏影响”，父母把他送回巴黎，继续上亨利四世中学，与尼赞重逢，两人形影不离。萨特沉浸于陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的作品，尼赞的文学趣味，偏好当代诸家，帮助萨特领略季罗杜、纪德、瓦莱里等人的作品，一起阅读于勒·罗曼和普鲁斯特。思想方面，尼赞为共产主义学说所吸引，后来加入法共，萨特的思想当时趋于改良主义，“直到战争期间，我才认识到，可以通过革命，建成一个不同于我们现今的社会。”

1921年

通过中学会考第一部分。

1922年

6月，通过会考第二部分。学业优异，法文作文、哲学试题、拉丁文翻译等均获第一名。

暑假，与外祖父同游阿尔萨斯。秋天，为准备报考高等师范学院，与尼赞一起进路易大帝中学，读文科预备班一年级。

1923年

读柏格森《给意识的直接材料》之后，对哲学发生兴趣。“我心想，哲学真了不起，可以教人认识真理！”

读叔本华、尼采、霍夫曼斯塔尔等人著作。这时期，就像他的小说《恶心》里那个自学者一样，开始分门别类记下自己对艺术、美术的随感。

1924年—1928年

以第七名的成绩考取高等师范学院，攻读哲学。“高等师范学院，对我说来，从第一天起，就是独来独往的开始。在那里，我跟很多人一样，可以说过了四年快活日子。”

同学有保尔·尼赞、雷蒙·阿隆等，梅劳-庞蒂比他们低两班。在校期间，大量阅读，每年读书在三百本以上，包括文史哲方面艰深的著作，以期“成为最博学的人”。尤其热衷于柏拉图、笛卡儿、斯宾诺莎、柏格森的著作；也读马克思，但不甚理解；对弗洛伊德有点格格不入；最喜欢斯丹达尔。时有“一人抵三个苏格拉底”之誉，“我过分生活在别人对我的赞佩之中”。

结束时，参加当哲学教师的学衔会考，得第五十名，名落孙山。“我想别出心裁，结果不合人意……我懂了，下一年应当把平平庸庸的内容，写得颇具创见似的。”

1929年

准备会考口试时，遇西蒙娜·德·波伏瓦。德·波伏瓦比萨特小三岁，后来成为萨特志同道合的终身伴侣，虽然从未正式结婚。会考试题为：《自由与偶然》，萨特高中第一名，德·波伏瓦名列第二。

11月，去服兵役，历时一年半，派在气象部门，是得力于雷蒙·阿隆：“我把自己所知道的关于云层的一点点知识都教给了萨特。”

1931年

2月28日，服役期满，得到品行端正的评语。

3月，委任为勒阿弗尔中学哲学教员，一直到1936年6月。任教期间，屡去勒阿弗尔市天琴座大厅作关于德国哲学和文学专题（如乔伊斯）的讲演。“到了勒阿弗尔，因为以前写过点小东西，心里想：此其时也，可以开始著述了。我真正写东西，是在那里开始的，一写就写了好久……”

暑假，与德·波伏瓦同游西班牙。

1932年

读塞利纳的 《茫茫黑夜漫游》、里尔克的《马尔特·劳里兹·布里格随笔》、多斯·帕索斯的《北纬四十二度》，印象至深。对精神分析学发生兴味，但比之弗洛伊德，更趋向于阿德勒，“因为阿德勒不把性的问题看得那么重要”。

1933年

年初，读海明威。

9月，作为官费留学生赴柏林的法兰西学院进修哲学，为期一年，受业于德国现象学著名教授胡塞尔门下，研究克尔凯郭尔、海德格尔、胡塞尔、黑格尔的著作。“胡塞尔，是康德之后，最有力的德国哲学。”

1934年

读福克纳、卡夫卡。

作研究生期间，完成《胡塞尔现象学的一个基本思想：意向性》（发表于《新法兰西评论》1939年第一期）和《论自我的超越性》（La Transcendance de l′Ego）（载1936年《哲学研究》）。

暑假，与德·波伏瓦游德国、奥地利、捷克。

10月，留学归来，继续执教于勒阿弗尔中学，结识德·波伏瓦的学生奥尔嘉·柯莎凯维契（Olga Kosakiewicz）。

1935年

尼赞出版小说《特洛亚木马》（Cheval de Troie），其中一人物朗治颇具萨特的面目。

2月，为探索人的感觉，注射麦司卡林，感到抑郁疲惫，时常伴有种种幻觉，害怕自己要得狂病。这种现象持续有半年之久。

1936年

出版第一本著作《想象》（L′imagination）。

想“重新创建人与人之间的关系”，萨特和德·波伏瓦请奥尔嘉·柯莎凯维契跟他们共同生活，不久“三重奏”失谐，德·波伏瓦据这段经历写成《女宾》这本小说。

当时，法国反法西斯统战组织人民阵线组成，萨特自称是“教授共和国里的自由派知识分子”，没有参加投票。但对人民阵线5月份在议会选举中获胜，甚感兴奋。

7月，西班牙内战爆发。“这一事件，在我们生活里，有两年半时间一直占着突出地位。”

暑假游意大利。

10月，萨特和德·波伏瓦分别担任新教职；萨特去法国东北部的拉昂，德·波伏瓦到巴黎的莫里哀中学。

1937年

7月，短篇小说《墙》发表于《新法兰西评论》，描述西班牙战争中囚犯待决临刑的情景，写出存在主义者所说的那种“恐惧”心理。作品受到纪德瞩目，认为“是篇杰作，很久没有读到这样使人高兴的作品了……当可寄大希望于作者”。

暑假去希腊。10月，到巴黎著名的巴斯德中学任教。

1938年

4月，长篇小说《恶心》出版，获普遍好评。初名《忧郁》，1936年被加利马出版社退稿，后经删改，充实以在勒阿弗尔教书的经历，更名《恶心》问世。“我在三十岁上，露了一手，在《恶心》中——确是真诚地，这大家可以相信——记下我同事所过的那种难以忍受的不公道的生活。”二十六年之后，1964年在接受《世界报》记者采访时说：“我看到不少儿童饥饿而死。面对一个垂死的孩子，区区一本《恶心》真是无足轻重了。”

1939年

2月，出版短篇小说集《墙》，12月发表《情感理论初探》（Esquisse d′une théorie des émotions）。

5月，出席国际反法西斯大会，结识爱伦堡。

暑假在南方度过。

9月2日，应征入伍，仍在气象部门服役。“1939年9月里有一天，我接到应征令，只得前去南锡兵营报到。跟那些素不相识，像我一样被征入伍的人混在一起。这一下，‘社会’这一概念算是进入了我的头脑。我突然明白，自己是一个社会动物；从原先所在的地方，在亲友熟人之间，给强行拉走，被火车运到我并不想去的地方，同行的伙伴并不比我更想去，也跟我一样是平民百姓，也跟我一样在纳闷怎么会落到这步田地。”

这场“奇怪的战争”，对萨特是勤奋工作的年月。开始写长篇小说《不惑之年》，并在本子上记下许多哲学随感，成为日后《存在与虚无》之一著作的底子。

1940年

1月15日日记上写道：“哲学在我生活中，足以克制战争带来的忧患、阴沉和悲苦的情绪。现在，我不想用哲学来保护自己，那是卑劣的，也不想使生活适应我的哲学，那又何其迂腐。但真的，生活和哲学在我身上成为密不可分的了。”2月在致友人信中说：“我在这场争斗中将特立独行，决不追随任何人，别人愿意跟我，那就听便。”

3月，《想象的事物》（L′imaginaire）一书出版。

4月，去巴黎接受颁发给《墙》一书的民众小说奖。

5月10日，德国进攻法国，“一触即溃，我深感惊讶”。5月23日，保尔·尼赞在前线阵亡。6月21日，未经交战，萨特就在洛林地区，与马其诺防线的守军一起被俘。——那天正值萨特三十五岁生日。起初与一万四千名士兵一起关在巴卡拉，8月中旬迁至德国特里尔战俘集中营。圣诞节时，编写排演了一出取材于神话的戏剧《巴里奥纳》（Bariona），隐含进行抵抗的意思，号召教徒和非教徒团结起来。更重要的，是“《巴里奥纳》的排演赋予我致力戏剧的旨趣”。

1941年

4月1日，诡称文职人员，凭借“右眼部分失明，方向感偏差”的证明获释。过了十个月战俘生活，萨特说，“在战俘集中营，重温了集体生活，这在离开师范学院之后还没有过……那里我喜欢的一点，是觉得自己是群众中一分子那种感情。可以无日无夜，毫不间断地与人交谈，直接往来，平等相待。我从中学到很多东西。”事后对战俘营生活若有留恋，五三年夏去阿姆斯特丹途中，特地绕道去特里尔，向波伏瓦指点集中营的方位。

仍回巴斯德中学任教。“战争使我懂得必须干预生活。”与梅劳-庞蒂等人一起建立一个叫“社会主义与自由”的知识分子抗战组织。处在法共与戴高乐派之间，妄想走第三条道路，加之成员都是缺乏经验的书生，不久处于停顿状态。为了避免不必要的逮捕，于十月宣布解散。

秋天，到贡桃赛中学任教，一直教至一九四四年。写剧本《苍蝇》（Les mouches）。德·波伏瓦说：“编剧是他当时惟一可行的抗敌形式。”

1942年

紧张从事写作，经常去花神或圆顶咖啡馆写《存在与虚无》一书。

1943年

年初参加全国作家委员会，这是全国阵线的一个外围组织；并给法共领导的地下刊物《法兰西文学报》撰稿。

4月，出版三幕剧《苍蝇》；6月2日首演。“彩排那天，萨特在大厅里时，有个褐色皮肤的年轻人自我引见，报称：阿尔贝·加缪。”是为萨特与加缪订交之始。

10月，出版厚达七百二十二页的《存在与虚无》（L′Etre et le Néant）。十年研究，二载成书，是部专供专家阅读的著作。此书仍以其师胡塞尔和海德格尔的观点和方法为基础，但远远超出他们的统属，赋有更多的理性成分，自成新的体系。当时，评论界称之为存在主义哲学。“存在主义”一词，系基督教哲学家卡布里埃·马塞尔（Gabriel Marcel）于1942年首次创用。看到自己著作被归于存在主义范畴，萨特曾表示抗议：“我的哲学，是关于存在的哲学。‘存在主义’？我不知道这算什么学说！”

1944年

 在沦陷时期，作家的身价凌越于教师的身份之上，于4月辞去教职，专心著述，筹办《现代》	（Temps modernes）杂志。

5月27日，《隔离审讯》（Huis clos）首场演出。此剧展现一个萨特式的地狱——根据作者命意，我们每个人都在他人的目光底下苟活，处于从属于别人的境况里；“他人，就是地狱”，是剧中著名的哲理警句。——所以剧本最初曾拟以《他人》为题。《隔离审讯》显示出作者无可争辩的才华，萨特跨出巴黎文学圈，进入广大公众之中。

8、9月间，在《战斗报》（Combat）上发表报导抗击纳粹、解放巴黎的特写。

1945年

出版独幕剧《隔离审讯》，长篇小说《自由之路》第一、二部：《不惑之年》和《缓期执行》（Le sursis）。

当年被授予荣誉勋位勋章，萨特表示拒绝。

1月12日，美国战争情报署请八名法国记者访美，萨特以《战斗报》和《费加罗报》特派记者身份随团，有一架飞机专供记者团支配，几乎跑遍美国全国。会见许多逃难的法国文学艺术家，结识陶乐赫丝（Dolorès Vanetti）。拜谒罗斯福总统，参观好莱坞。到6月份才回国。

谈到第二次世界大战，萨特说：“战争正好把我的生活分成两截。开始打仗时我三十四岁，结束时四十岁，正是从青年时代转入成年时期。”走出战争年代，萨特声誉鹊起。“我们有责任为战后提供一种思想，”面对经济萧条、社会动荡的战后现实，与梅劳-庞蒂和雷蒙·阿隆等人共同创办《现代》杂志，试图用存在主义观点研究社会、政治和文学；《现代》杂志也因此成为存在主义的重要论坛。萨特的哲学思想，“存在先于本质”，特别是“自我选择”、重在行动的观点，形成自己独特的论调。“人在世界上，除了靠自己，没有别人可靠。他孤零零一人，给扔在世上，面对无穷的责任，无援无助，没有别的目的，除了他给自己定下的目的；没有别的命运，除了他给自己铸就的命运。”“我们是我们自己做成的作品。”一位作家指出，“萨特正在成为万千青年的精神领袖”。

秋天，萨特《自由之路》前两部出版，《现代》杂志（10月15日）创刊，德·波伏瓦《白吃饭的嘴》上演，特萨作了《存在主义是一种人道主义吗？》这一著名演讲。讲演定于10月29日晚八点半在古枞街中央大厅举行。当晚，萨特一人走出地铁口，见会场门口人山人海，心里想：“奇怪，这么多人，大概共产党示威来反对我的，”简直想转身往回走了。厅内拥挤闷热，晕倒十五人，踩坏三十只凳子，萨特终于成为有很高知名度的人物。一时“存在主义”一词大行其道。还有赶时髦的什么存在主义装束，存在主义发式，存在主义狂游等。萨特那时候说，“人家都管我们叫存在主义者，我们终于接受了这个称呼。”从9月1日至12月31日，报刊上无一日不提萨特及其存在主义。存在主义已成为一种存在。

12月12日，为了与陶乐赫丝重逢，再次赴美，游历讲学，一直逗留至次年3月。

1946年

出版《存在主义是一种人道主义》（L′existentialisme est un humanisme）、《死无葬身之地》（Morts sans  sépulture）、《恭顺的妓女》（La putain respectueuse）、《犹太问题随感录》（Réflexions sur la question juive）、《波德莱尔》（Baudelaire）。——《存在主义是一种人道主义》，是本简明通俗的哲学著作，解释“我们所理解的存在主义，是一种怎样使人的生活过得去的学说。”“人是其存在先于本质的一种生物。”认为“希望只存在于行动之中……一个人不是别的，只是自我设计，只存在于自我实现的过程之中，除了全部行动，除了生命，就一无所有。”这本小册子，曾印行几十万册，大学生几乎人手一册，被奉为“存在主义的圣经”；并译成十八种语言。在《犹太问题随感录》中提出一个著名命题，认为“是排犹主义造出了犹太人”。

约翰·考（Jean Cau）时年二十，自1946年至1957年，作为萨特崇拜者，任萨特秘书。

5、6月份，去瑞士、意大利讲学。

《现代》杂志7月号上，发表《唯物主义与革命》（Le matérialisme et la révolution）一文，这是萨特第一篇探讨马克思主义的长篇论文，认为马克思主义是一种“严正而带欺骗性的学说”。此文发表后，与共产党关系一度紧张。法共《人道报》批判萨特的唯心主义，斥责他是“帝国主义的走狗”。——与此同时，萨特著文谴责戴高乐派的法兰西人民联盟有法西斯倾向，揭露政府进行印度支那战争，这样，与当权的资产阶级也反目成仇了。

11、12月，去荷兰游历。

1947年

把报刊上发表的文字结集出版《处境种种》（Situations）第一集。为扩大影响，于10月20日在电台开辟“《现代》论坛”，萨特等编辑部同仁均出席辩论。政府更迭，新上台的舒曼内阁下令取消，播出九期而终。

2月，《现代》杂志开始连载《什么是文学？》（Qu′est-ce que la littérature？）这一文学理论著作，提出：“写作意在揭露，揭露为了变革。”

4月，著文为亡友尼赞辩冤，驳斥法共方面诽谤尼赞为叛徒的论调。

1948年

出版七幕剧《脏手》（Les mains sales），《处境种种》第二集，以及电影文学剧本，《啮合》（L′Engrenage）。

2月底，加入达维·胡赛（David Rousset）创建的奉行中间路线的“革命民主联盟”（Rassemblement démocratique révolutionnaire），这组织很快被视为“萨特与胡赛党”。萨特说，“我们的想法很朦胧，总的说来，是很多法国人想培植的第三势力的一种新形式。我们想推动政府协同欧洲其他国家政府，在苏美之间进行调解。”

4月2日，《脏手》首演，极为成功，也招来共产党方面的疑忌：“为了三十个银币和一盘美国扁豆，萨特把最后一点荣誉和正直都出卖掉了。”《人道报》写道：“难于索解的哲学家，令人恶心的小说家，引起公愤的剧作家，第三势力的政客——这就是萨特先生经历中的几个阶段。”苏联当局把此剧视为反苏宣传。11月纽约要改编上演，萨特提出抗议。

夏天，去阿尔及利亚度假。

10月30日，梵蒂冈教廷把萨特著作列为禁书。

1949年

出版长篇小说《自由之路》第三部《痛心疾首》（La Mort dans l′me），《处境种种》第三集，《政治谈话录》（Entretiens sur la politique）。1946年至1949这四年，为萨特一生著述最多的年份，重要著作都出在这几年。

1、2月份，在《战斗报》与卢卡契展开笔战，五月与莫里亚克（Francois Mauriac）进行辩论。

夏天，与陶乐赫丝漫游墨西哥、危地马拉、海地和古巴。在古巴，与海明威再次相见。两位大作家主要讨论版权、版税、国外销售，很少谈到文学和存在主义。海明威夫人记起8月27日的晚宴，萨特及其女友欣赏的是酒菜，与海明威的谈话也未能满足她的期望：“本希望他们对存在主义文学作个回顾和分析，哪知两个作家谈得像两个商人。”

革命民主联盟发起维护印度支那和平局面的请愿运动，组织反独裁反战争国际日等活动。联盟只在知识界内略有影响，但面临冷战局势，夹峙在倾美与倾苏力量之间难以存身，萨特于10月15日辞去联盟内职务，整个组织也于年底解体。萨特写道：“沉重的打击。有了新近这次经历，终于学会应采取现实态度。运动不能人为制造。”参加革命民主联盟前后十八个月，可谓哲学家深入现实政治活动的尝试，结果并不美妙。

1950年

为路易·达尔马《南斯拉夫共产主义》一书作序，公开站在铁托一边，宣扬南斯拉夫经验。注意力转向历史和经济学方面，重新阅读马克思著作。

1月，与梅劳-庞蒂一起揭发苏联设置劳改营，表示反对。

春天，去撒哈拉、黑非洲和摩洛哥旅行。

5月，与陶乐赫丝中止交往；波伏瓦称，“这是惟一使我害怕的女人。”

6月，朝鲜战争爆发，对局势看法上，与梅劳-庞蒂发生重大分歧。萨特在政治上无所适从。德·波伏瓦写道：“美国方面寡廉鲜耻，共产党又那么偏执狂热，不知世界上还给我们留下什么容身之地。”

1951年

6月7日，《魔鬼与上帝》（Le Diable et le Bon Dieu）首次公演，获极大成功。在解决知识分子与行动这一矛盾上，“我使自己笔下的格茨，做了我所做不到的事”。

年内曾去挪威、冰岛、爱尔兰游历。

1952年

《圣热内，演员和殉道者》（Saint Genet，comédien et martyr），原为热内作品写的一篇序，写着写着，膨胀成一本六百九十页的厚书。热内为一很有文采的窃贼，几次被捕，萨特曾声援过。“《圣热内》可以算是把我所理解的‘自由’一词的含义，解释得最清楚的一本书。”

共产党员亨利·马丁因反对在印度支那进行殖民战争，拒绝服役，被捕并判刑五年。萨特1月份向当时总统递呈函件，请求给予特赦；因参加要求释放亨利·马丁的运动，与法共关系密切，对此，西蒙娜·德·波伏瓦在《势所必然》一书中有所记述：“我说过，他之所以没有加入共产党，完全是由于主观的原因……我怕他接近共产党反而会远离他自己寻找的真理。”萨特把自己1952年7月至1956年11月这段时期与法共的关系，称作是共产党人的“同路人”；他说过，“同路人也者，我认为就是站在党外来思索何为真理，希望对党有所补益的人。”

萨特在反对冷战的斗争中，站在共产党一边，认为“共产党是工人阶级意识确切而必要的体现”，加缪等与马克思主义保持距离的朋友因而感到不快。加缪说萨特，“你总是把自己的座椅放在顺乎历史前进的方向”；萨特在8月份《答阿尔贝·加缪》一文中，比较彼此的异同，在肯定加缪文学道路中积极方面的同时，指出他也是“一个资产者”，一个自由派思想家。多年的友谊至此中断，彼此永不见面。

11月，邀毕加索、卓别林一起去米雪尔·维昂（Michelle Vian）家吃饭，萨特自1949年以来与她私人交谊甚为密切。萨特有什么会见，米雪尔均在场，有时担任英语口译。

12月12日至19日，参加维也纳世界和平会议，在开幕式上发言，视为西欧的代表人物。认为生平给他希望的三件大事是：1936年的人民阵线，1944年的巴黎解放和1952年的这次维也纳会议。

1953年

出版《亨利·马丁事件》（L′Affaire Henri Martin）一书，由萨特抄录有关文章并加以评论。“这本书，是一个资产阶级分子与其本阶级决裂的行为。”

1月15日，梅劳-庞蒂在法兰西公学首次讲课，萨特前去列席旁听。5月，因政见不合，梅劳-庞蒂辞去《现代》杂志编委职务。

7月，去罗马小住，根据大仲马原著改编《凯恩》（Kean）一剧；以后几乎每年夏季都去罗马度假。结识作家莫拉维亚、画家枯图索等，还跟陶里亚蒂共进午餐，一边讨论理论问题。

1954年

剧本《凯恩》出版。

2月，去比利时克诺克参加东西方作家会议，遇布莱希特。

5、6月间，为法国摄影家卡蒂埃-布勒松的摄影画册《从一个中国到另一个中国》作序；抗议政府在奠边府战役失败后禁止苏联芭蕾舞剧团来巴黎演出；与雷诺工厂工人谈伏契克的《绞索架下的报告》。

5月24日至25日，去柏林出席世界和平理事会。

5月26日至6月23日，应西蒙诺夫之邀，第一次去苏联访问，跟1945年访美一样，跑遍苏联全境，称“在那里，我看到了新型的人”，“特权是不存在的”，“批评自由在苏联是全面的”，等等。由于以前的积劳和宴席上饮酒过量，访问期间高血压发作，在莫斯科住院十天。归来后，在《解放》周刊发表五篇热情洋溢的观感。

12月，被选为法苏友协副主席。

1955年

6月8日，《涅克拉索夫》（Nekrassov）首演。

6月28日，参加赫尔辛基世界和平运动大会，遇卢卡契。关于这次会见，萨特说，“两个哲学家的讨论，几乎永远只达到他们的最低水平……如果你对某种哲学思想感兴趣，那么应该求诸其书，而不要求诸其人。”

6月，梅劳-庞蒂在《辩证法的冒险》一文中，指责萨特奉行“极端布尔什维克主义”。

9月至11月，偕西蒙娜·德·波伏瓦来华访问四十五天，受到陈毅元帅接见。11月2日，在《人民日报》发表《我对新中国的观感》，文章盛赞“在中国，直接的现实是未来”，“一个伟大的民族在为建立一种更人道更公正的社会制度而努力”。回国后，在12月1日与8日这两期《法兰西观察家》周刊上发表《我们所见到的中国》一文。中国之行，是日后“第三世界的萨特”的第一次觉醒。波伏瓦回国后写了一本题为《长征》的书。其中说道：“萨特和我的名字，除了两三位法国文学专家，对一般人都很陌生。报上提到萨特刚出了一本《涅克拉索夫传》，谈话者对这本书表示一种有礼貌的兴趣，接着就谈中国与法国的烹调。这种相互的不识，比政治上的歧见，更妨碍彼此的谈话。”

1956年

剧本《涅克拉索夫》出版。

反对本国政府的残民政策，参加各种支持阿尔及利亚民族解放运动的活动。“我们惟一能够而且应当做的是——而且在今天是最重要的，——就是站在阿尔及利亚人民一边，把阿尔及利亚人和法国人从殖民主义的暴政下解脱出来。”

10月末发生匈牙利事件。11月9日接受《快报》采访时，萨特指责苏联出兵，说：“法国共产党支持入侵匈牙利，我就同他们分道扬镳了”。并辞去法苏友协职务。《现代》杂志从11月号起，以三期连载萨特长文《斯大林的幽灵》（Le Fantme de Staline），宣称“将设法帮助法国党进行非斯大林化运动”。

1957年

1月，去波兰参加《苍蝇》首演，在波杂志发表《存在主义与马克思主义》（L′Existentialisme et le Marxisme）——后来出单行本时叫《方法论若干问题》（Questions de méthode），并冠于《辩证理性批判》（Critique de la raison dialectique）一书之前。萨特认为十七至二十世纪，共有以笛卡儿-洛克、康德-黑格尔和马克思为标志的三个哲学时代，在相应的历史阶段终结之前，那种哲学思想就是不可超越的。他的存在主义是“在马克思主义旁边发展起来的，并非反对马克思主义的”。“等到马克思主义的研究把人的因素（即存在的设想）当作人类知识的基础之日，存在主义就无复存在的理由了。”

夏季，克洛德·符（Claude Faux）取代约翰·考担任萨特的秘书。

多次抗议政府进行阿尔及利亚战争，使用酷刑，侵犯人权。

1958年

5月30日，上街游行，反对戴高乐重新上台；对大选结果，深感失望。

1959年

5月，接受弗朗西·尚松（Francis Jeanson）采访，表示赞同尚松领导的支持阿尔及利亚民族解放阵线的地下联络网活动。

9月24日，《阿尔托纳的隐居者》（Les Séquestrés d′Altona）首演，获巨大成功。这第九个，也即最后一个剧本，有论者认为是最深刻最抓人的萨特剧作。

1960年

1960年，是萨特生涯里关键的一年。作家的形象慢慢淡出，斗士的姿态渐渐加重。频频出访，古巴见卡斯特罗，莫斯科谒赫鲁晓夫，南斯拉夫晤铁托，巴西利亚会库皮契总统。多的是照片，少的是作品。在传媒的渲染下，成为新的公众形象：法国知识分子的象征。国内因阿尔及利亚战争而社会关系趋于紧张：萨特对一些人是替罪羊，对另一些人是正义后盾。

5月，《辩证理性批判》出版。该书写于1957年底至1960年初，厚达七百五十五页。评论者认为，从书中可看出，当时萨特依然“徘徊于苏联式的马克思主义与极左派之间”。

1月4日，加缪荒谬地死于车祸，萨特在7日的《法兰西观察家》周刊上撰文称：“我跟他早已吵翻：吵翻，也无所谓——哪怕彼此不再见面——还是生活在一起，不过是另一种方式而已，在我们这个狭小的世界上，彼此并没从视线里消失。”加缪虽死，但他的文学事业将以其独创性长存下去。

2月22日至3月20日古巴之行，与卡斯特罗建立私人友谊。回国后，以《糖的风暴》为题，在《法兰西晚报》发表十六篇报导，热情颂赞刚取得胜利的古巴革命。

5月，应南作家协会之邀，去南斯拉夫访问，受到铁托元帅接见。萨特著作都不加删节译出，同时上演《隔离审讯》和《阿尔托纳的隐居者》；这次出访，被戏称为“萨特作品的售后服务”。

应亚马多之邀，于8月15日至11月1日访问巴西。

2月23日，尚松联络网成员被警方逮捕。8月，萨特在《一二一人宣言》上签名，支持士兵在阿尔及利亚战争中可以不服从命令。9月，联络网成员的审讯工作进入高潮，正在巴西旅行的萨特忽然“寄来”一信，站在阿尔及利亚抵抗运动一边，支持联络网活动，当时反响强烈。10月，法国右翼分子为维护殖民利益，在爱丽舍大街游行时大叫“枪毙萨特！”11月，萨特从巴西归来，并未因“一二一人”事件受到控告。据传戴高乐曾说，“那些知识分子，让他们爱怎么搞就怎么搞……我们不要去捉伏尔泰。”

——萨特“来信”的秘密，在他死后已揭开：信由两个熟悉萨特文笔的人所拟，打字稿上的签名为漫画家希奈（Siné）所摹仿。萨特接受既成事实，走上积极斗争的道路，为阿尔及利亚民族解放奔走，直至1962年阿尔及利亚独立。

1961年

5月4日，梅劳-庞蒂去世，萨特撰文，题为《遗憾，悔恨，怨尤》。

因反对秘密军队组织（l′Organisation de l′Armée Secrète）和阿尔及利亚战争，7月19日住处被炸。

9月，为弗朗兹·法农（Frantz Fanon）《全世界受苦的人》一书作序，指出：“殖民地人民要治好被殖民官能症，只有拿起武器来，把殖民主义者赶走。”

1962年

1月7日，寓所再次被秘密军队组织炸毁，损失严重。

6月1日至24日，与西蒙娜·德·波伏瓦再度去苏联，遇西蒙诺夫、费定、沃兹涅先斯基、爱伦堡，受到赫鲁晓夫接见。从1962年6月至1966年9月，曾去苏联九次。跟翻译列娜·卓妮娜建立友谊，后来《文字生涯》一书即题赠给“Z.夫人”，此题赠对法国读者意义不大，而对苏联人意义又太清楚了。据说，萨特每访一国，都结下一段情缘（trouver un amour-passion dans chaque pays qu′il visitait）。

7月9日至14日，再次赴莫斯科参加世界和平和普遍裁军大会，以《文化的非军事化》为题发表讲话。

1963年

年前12月28日至1月13日在莫斯科，筹建国际作家联盟。最后成立的是欧洲作家联盟，于8、9月间在列宁格勒开会，萨特在会上作关于小说问题的讲话。会后游克里米亚、格鲁吉亚和亚美尼亚。

11月12日至14日去捷克，结识捷克作家安东宁·黎姆（Antonin Liehm）。

1964年

1月，出版以随笔形式写成的童年自传《文字生涯》（Les Mots），半年之内，此书一直居所有畅销书的首位。出版《处境种种》第四、五、六集。

6月1日至7月10日，去苏联基辅、乌克兰、莫斯科、立陶宛、列宁格勒等地。

8月，著文悼念意共总书记陶里亚蒂，萨特与陶里亚蒂长期来一直保持良好友谊。

10月14日，从报上得悉自己有可能被提名为诺贝尔文学奖候选人，曾致函婉谢，“希望自己名字不列入获奖者之列”；此信寄往“诺贝尔基金会”，工作人员未拆开即转瑞典科学院秘书长，而秘书长恰恰到外地作冬季运动去了。瑞典皇家学院于22日正式颁布授奖决定，萨特当晚即宣布拒绝接受：“我的拒绝并不是什么仓促的突然行动，我一向谢绝一切来自官方的荣誉。”客观方面的原因是：“目前文化战线上存在的惟一斗争，是为东西方两种文化和平共处而奋斗……这种……交流可在人员与人员、文化与文化之间进行，而不必假手什么机构……我知道诺贝尔奖金本身并不是西方集团的奖金，但现在人为的成了这样一种奖金……客观上成为一种保留给西方作家和东方叛逆的荣誉。”后来又说：“如果我接受了诺贝尔奖，或许就给收买了。”

12月16日，法国作家在巴黎互助大厅就文学的作用与作家的任务为题进行辩论。萨特一出现，就全场欢呼，掌声雷动，但他的讲话，诸如文学是为斗争服务的，作家的任务就是运用各种文学形式来表达自己的哲学思想和个人感受云云，都是些老生常谈，令人失望，而对六十年代涌现的拉康学说、形式主义、结构主义等则很陌生。萨特已显得是过时人物，莱维-施特劳斯、罗兰·巴尔特、拉康、福柯、阿尔杜塞等学术界新秀已呼之欲出。

1965年

是年安德烈·毕依格（André Puig）取代克洛德·符成为萨特秘书。

出版《处境种种》第七集。3月10日，根据欧里庇得斯悲剧改编的《特洛亚妇女》（Les Troyennes）首次公演。特洛亚喻第三世界，敌人指欧洲。“我这剧本的主题，总体上是谴责战争，特殊意义上是谴责殖民战争。”

阿莱特·艾凯茵（Arlette El Kam），萨特1956年认识的一位研究存在主义哲学的大学生，于3月18日正式过继为养女。

3月，为抗议美国侵越，“不到敌人那里去”，拒绝去美国康奈尔大学讲学。

7月，去苏联小住，其间于13日至14日赴赫尔辛基参加世界和平大会。

10月，去罗马参加欧洲作家联盟代表会议，被选为联盟副主席。

1966年

5月2日至6月6日去苏，访雅尔塔、敖得萨、利沃夫等地。谈话中表示不同意苏审判持不同政见作家西尼亚夫斯基和达尼埃尔。

7月，接受罗素邀请，参加“战犯审判法庭”，调查美国侵越罪行。

9月18日至10月16日，应人文学院和庆应大学之邀去日本旅行讲学。萨特著作已全部译成日文，大学设有专题研究，并对野间宏、大江健三郎、中野重治等作家有较大影响。飞抵东京机场，万头攒动，闪光灯亮成一片，萨特笑谓：生平尚未受到过这么多摄影机照相机的袭击。

1967年

2月25日至3月17日，去埃及访问，受纳赛尔接见，长谈三个多小时；接着去以色列，到3月30日结束。萨特捍卫以色列作为一个国家应有其存在权利，和巴勒斯坦人返回家园的权利。

4月13日致函戴高乐总统请求允准罗素国际法庭在巴黎开庭，19日戴高乐复函婉拒。罗素法庭遂于5月2日至10日在瑞典斯德哥尔摩开庭，萨特任执行庭长。11月28日至12月1日，在丹麦罗斯基勒第二次开庭，萨特亲自撰写结论部分，谴责美国总统等人为战争罪犯，并发表《种族灭绝者》（Le gnocide）一文。

5月末，拒绝参加苏联第四次作家代表大会，对莫斯科公审持不同政见作家西尼亚夫斯基和达尼埃尔表示抗议。

1968年

1月患动脉炎，未去哈瓦那参加文化会议。

3、4月，承友人历史学家弗拉迪米尔·德迪耶夫款待，去南斯拉夫小住。

5月，爆发学生运动。5月6日，萨特即表明态度，全力支持学生运动，出入大学校园及工厂，反对军警弹压。5月11日，在卢森堡电台宣布：“大学生跟大学，只有一种关系，就是把大学砸了。要砸，惟一的解决办法，就是上街。”5月20日对巴黎大学造反学生讲话，谴责法共，认为不但不革命，“甚至连改良主义也谈不上”。并同学生领袖柯恩-邦迪（Cohn-Bendit）谈话。6月，总结学生运动的意义，撰《雷蒙·阿隆的巴士底狱》和《五月的新思想》两文，与雷蒙·阿隆发生激烈争辩。7月，在接受西德《明镜》周刊采访时，指责法共出卖五月革命，宣布支持共产党之外的革命运动。

苏联出兵侵捷之后，8月24日，正在罗马休养的萨特即宣称：“我认为这是十足的侵略，就是国际法条款中定为战争罪行的那类侵略”。11月28日至12月1日，去捷克参加《苍蝇》和《脏手》首演。

1968年后，萨特的精力主要不在于著述，而在于参加活动，忙于出席集会、发表演讲、签署宣言、出庭作证、递状请愿、会见记者、上街游行、叫卖报纸、散发传单，以及每星期一会见毛分子等。因参加社会政治活动，曾五次受到控告。

1969年

1月30日，其母芒希夫人以八十七岁高寿去世。1945年1月15日继父去世后，时已四十岁的“普卢”（Poulou）与“小妈妈”恢复母子情好，常去母亲家坐半天或住一夜。

2月10日，参加一大学生集会，下面递条子：“萨特，讲得清楚些，简短些。我们还有别的事要讨论。”萨特事后说，“我一开始就觉得我在那儿无事可做，他们要讨论的事也跟我无关。”已是神奇作家死亡的开始？

11月，与法国著名作家马尔罗、莫里亚克一起要求玻利维亚释放法国记者雷吉斯·德勃雷（Régis Debray）。抗议苏联把索尔仁尼琴开除出作家协会。

1970年

为捷克作家安东宁·黎姆的《三代人》作序，标志着与苏联最终决绝。

4月，左派报纸《人民事业报》负责人勒当泰克（Jean-Pierre Le Dantec）和勒勃里（Michel Le Bris）被捕，萨特自第二十期起接任社长。——萨特后来还担任《一切》《我控诉》《革命》等报刊的领导职务，倒并不是出于完全赞同他们的观点，而是想用自己的声誉和影响，保护这类激进派出版物免得查封或勒令停刊。5月25日，在互助大厅主持大会，抗议逮捕勒当泰克和勒勃里。6月19日，因《人民事业报》上发表的文章，萨特被指控犯有诽谤罪。6月20日和26日上街肆意散发报纸（distribution sauvage du journal），受警方拘禁质询，随即释放。9月，为勒当泰克和勒勃里案件出庭作证：“假如他们有罪，我比他们更有罪；如果他们是无辜的，我也不比他们更无辜。”

年内，应邀访问越南，因在罗素法庭主持正义，受到几乎国家元首级的礼遇。

1971年

5月《家中的低能儿——居斯塔夫·福楼拜》（L′Idiot de la famille，Gustave Flaubert）第一二卷出版。“福楼拜花了我十年功夫，可以说，从《阿尔托纳的隐居者》之后，我就致力于这部著作。”最后几年，注意力放在十九世纪，苦心孤诣探索创作现象，对拉康、阿尔杜塞等新学说，引不起他一点反响，既不反对，也不赞成，只是无言。对新思潮已是缺席者，外缘人。

4月，因古巴逮捕诗人埃培多·巴第亚（Heberto Padilla），与卡斯特罗决绝。

1972年

出版《家中的低能儿》第三卷，及《处境种种》第八九集。萨特七岁即读《包法利夫人》，以后，在高等师范、勒阿弗尔和战争时期，多次阅读福楼拜。认为“福楼拜是我的反面，他的文学观与我正相反”。1943年即有意进行研究，1954年作具体计划，1956年开始执笔，1960年至1970年，不断撰写，五易其稿，成书三卷，得二八○二页，似乎应有个第四卷谈《包法利夫人》。福楼拜是个隔板孩子（enfant-sandwich），兄妹均极聪敏，而他到七岁还不会看书。萨特用“精神分析和马克思主义方法”，通过福楼拜作品和大量书信，探究天才勃发的原因。“我的理想，是让读者能感到、理解和认识福楼拜的品格，既是完全个人的品格，又是其时代代表性的品格。”

2月14日，去雷诺工厂讲话，被持械者赶出工厂。28日去布洛涅-比扬古，调查年轻毛分子皮埃尔·奥凡奈（Pierre Overnez）在厂门口散发传单被杀事件。3月4日，参加奥凡奈葬礼。对地下毛派组织绑架诺格雷特表示赞同。“毛分子以其反强权的行动，已显示出是惟一革命的力量。这种力量虽然还处于初期阶段，恰恰是最适合于高度组织的资本主义社会的阶级斗争新形式。”接受毛分子“直接民主的观念”（conception de la démocratie directe）。

1973年

出版《处境剧》一书。

2月，接受西德《明镜》周刊采访时，在一定程度上为赤军派活动辩护。

5、6月份，双目濒于失明，无法看书写字，作为作家已经搁笔，但社会活动并未停止。

5月22日，萨特领导的《解放报》创刊。

夏天，去南方和意大利。

1974年

5月，出版《造反有理》（On a raison de se révolter）一书，收录1972年至1974年间萨特与记者菲利普·加维（Philippe Gavi）和毛派活动分子彼埃尔·维克多（Pierre Victor）有关政治问题的谈话。彼埃尔·维克多本名为贝尼·莱维（Benny Lévy），1973年秋季起，成为萨特最后一任秘书。

5月21日，因视力和健康原因，辞去《解放报》及其他报刊的领导职务。

夏天，在罗马开始向西蒙娜·德·波伏瓦作回顾生平的谈话，类似《文字生涯》一书的续篇。

11月15日，接受法国电视二台提议，拟作二十世纪历史讲座十讲，在德·波伏瓦、加维和维克多协助下积极进行。

12月4日，去西德斯图加特探视在狱中进行绝食斗争的赤军派领导人巴德尔（Andreas Baader），晤谈一小时。在记者招待会上，宣称对赤军派活动不表赞同，但强烈谴责监禁条件恶劣。西德报界对萨特深表不满。萨特后来说，“访巴德尔是一次失败的行动。”

1975年

6月21日，七十生日，《新观察家》周刊（6月23、30日及7月7日）刊登萨特的《七十岁自画像》。由于视力衰竭，行动不便，很少离开寓所，在家接待访客。萨特幼时学过钢琴，尤喜古典音乐，这时用较多时间于音乐欣赏。

9月，中止电视历史讲座的准备，“这实际上掩盖着一种审查措施”。

1976年

出版《处境种种》第十集。发表关于自己生平记录片、《萨特与金钱》、关于福楼拜、《耶路撒冷给我的荣誉》等谈话。与五十名诺贝尔奖获得者共同吁请苏联释放米哈尔·斯特恩医生。

1977年

发表的谈话录有：《权利与自由》《萨特与妇女》《萨特与音乐》《权利与自由不是并头齐进的》等。

1月，与其秘书维克多说：“今天，世人谈起我，就像谈起一个活死人。《福楼拜》之后，我已死亡，甚至还要早一点……我写还在写，看是没人看了。”

7月，勃列日涅夫访法期间，萨特会见流亡法国的苏联持不同政见知识分子。

12月，在《世界报》发表《致以色列朋友》，号召以色列和巴勒斯坦进行对话。

1978年

2月，由阿莱特·艾凯茵和彼埃尔·约克多陪同去耶路撒冷，会见被占领地区巴勒斯坦知名人士。

6月，出面要求政府撤消不准五月风暴学生领袖柯恩-邦迪居留巴黎的禁令。

1979年

6月26日，与失和多年的高等师范同学雷蒙·阿隆一同去爱丽舍宫见共和国总统，为越南“船民”请愿，要求政府救济难民。“我们过去为越南做了不少事，现在还有更多的事要做！”这是萨特最后一项重要政治活动。

11月，《晨报》刊登《萨特谈左派：绝望和希望》一文，认为“政党是右派搞的一套，左派应该通过群众运动搞起来”。

年底，在欧洲一台谴责苏联入侵阿富汗。记者问：“依你看，今天谁家是脏手？”“是苏联政府，我认为这是肯定无疑的。”

1980年

1月，反对苏联政府放逐持不同政见的萨哈罗夫院士，号召各国抵制1980年在莫斯科举行的奥运会。

《新观察家》周刊（3月16、23、30日）刊登萨特三篇谈话录：《希望，在今天……》《博爱与暴力》《犹太史和排犹主义》。存在主义在五十年代处于理论探讨阶段，六十年代进入行动阶段。萨特的哲学思想随着行动的碰壁和实践的否定而变易。他曾说，“战前，我把自己看作一个个人，完全看不到我个人的存在与我所处的社会之间的关系”。晚年思想变化更大，进一步否定“失望”“苦闷”等存在主义货色，“认为希望是人的组成部分”，人类的活动都在追求一个未来的目标。主张用集体力量来改造社会。谈到自己，他说：“我不相信我个人和我一己的思想能改变世界，但我看到了努力向前的社会力量，我觉得自己是在他们之间的。”这三篇谈话录，由萨特和莱维共同署名，论者认为萨特秘书把自己思想强加给了萨特，萨特则坚称完全是自己的思想，“我的思想历程逸出我那些朋友的想法，逸出所有人的想法，包括‘海狸’（指波伏瓦）……”

3月20日，因肺气肿住进布鲁塞医院，4月15日晚九时逝世，终年七十五岁。一生著作五十余本，合一万五千页，被视为像伏尔泰和雨果一样笼盖一个世纪的人物。4月19日出殡，下午两点从医院启程，数万群众自发跟随柩车，经过第十四区，经过萨特生前常出入的街道，全程三公里余，最后经由他最后的住处埃德加-基内街，送至蒙巴那斯公墓。世界舆论纷纷表示哀悼。法国总统德斯坦说，萨特的逝世，“就像我们这个时代陨落了一颗明亮的智慧之星”。

罗新璋 编译



[1] 法国中学为六年制，最高班为一年级，六年级犹我国初一。
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