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  尾声



序幕

战争结束整整三年了。

她出生在秋田县的一个小村子里，有一个哥哥、两个弟弟和一个妹妹。务农的家庭算不上富裕，但她无灾无病、健健康康地长大了。

她的一些同学在初中毕业后便按照安排集体就业，家人却让她在当地念完了高中。一毕业，她就自己做主，去了千叶的纺织厂工作。表面上是为补贴家用，实际则是想摆脱贫困的农村生活。东京奥运会过后，东京都市圈[1]在她的想象中变得流光溢彩。

遗憾的是，工厂坐落在郊外，相邻的女工宿舍也被田地环绕。不过，到了休息日，她还是会和朋友花上近一个小时前往东京。穿着迷你裙、阔步走在与故乡截然不同的繁华街道上，她便心潮澎湃。

愉快的日子似水流逝，她几乎没有再回过故乡。最初，她还会在新年和盂兰盆节回去，但只感到百无聊赖，兄弟姐妹们毫不遮掩地伸手要钱也让她厌烦不已。渐渐地，她托词不再回乡。

就这样过了两年，她习惯了都市生活，也学会了享乐。她年过二十，喝酒也已不成问题。

那是一个周日，她正在银座附近一家进口商店的橱窗前独自观瞧，一个黑影悄悄靠近。她刚要回头，左胳膊夹着的手包就被抢走了。她失声喊了出来，却为时已晚，那个身穿夹克衫的男人已经跑远了。是抢包的。

“抢劫！”她叫喊着追上去，脚上的高跟鞋却绊住了她。周围的人似乎还不知道发生了什么。

她茫然地站在原地，好一会儿，终于无力地蹲了下去，脑中一片空白。钱包还在手包里，现在她连住处都回不去了。

就在这时，她感到有人停在了面前。那是一双黑色皮鞋。抬头一看，是个身穿时髦衬衫的年轻男子，看起来比她年长一些。

“这个，是您的吗？”

看到男子递来的东西，她屏住了呼吸。那正是刚才被抢走的手包。她慌忙起身接过，打开一看，钱包也还在。

“我把那个大叔放走了。本来应该把他送到警察局去的，但太麻烦了，而且包也还回来了。还希望您不要介意。”

“啊……您是追上去抓住他了吗？”

“不是。我正走在路上，那个大叔从对面跑了过来。看他拿着一个女包，我就知道肯定是抢来的，哈哈。我一伸腿，他就摔了个大跟头，包也没拿住。他大概也顾不上捡，就逃走了。我拿着包一路寻找主人，结果就看到您垂头丧气的样子……”

“非常感谢，您帮了我一个大忙。”她深深低头致意。

“请您小心些。近来还有人骑自行车或摩托车抢劫呢。”

男子正要离开，看到了一旁的香烟店，便走了过去。“请给我一盒hi-lite。”

她掏出钱包，跑上前去。“那个……请让我来付吧。”

“哎，为什么？”男子一脸惊讶。

“是谢礼——请让我表示谢意。”

“不用，不用。”

“不，得到帮助，一定要表示感谢，这是我父母说的。”她看向店内，“hi-lite多少钱？”

“七十日元。”听到老板娘这样回答，她不由得愣住了。说是谢礼，也未免太廉价了。

男子却大笑起来。“好，那我就恭敬不如从命了。”

她付了钱，不觉涨红了脸。

“那么，接下来就让我请客吧。去喝杯咖啡怎么样？”男子把香烟放进胸前的口袋。

“啊……那多不好意思，何况咖啡比香烟贵。”

“没关系，没关系的。咖啡原价用不了七十日元。”

“原价？”

“您来了就知道了。”

她被带到了一家酒吧。酒吧位于一座小楼的三层，店门紧闭，男子打开了锁。店内有个吧台，墙边并排摆着四张桌子。

男子绕到吧台后面，开始准备咖啡。据他说，这是为不喝酒的客人准备的。

他自称矢野弘司，是这家酒吧的调酒师。这天是周日，店里不营业。

她也做了自我介绍。

“您是哪里人？听着像是从东北地区来的。”弘司问道。

“我是秋田的……真的能听出来吗？”来东京两年多，她自以为已经没有口音，却还是常被指出来。

“请别在意，听着很亲切呢。我也是乡下人。”

弘司来自长野县，跟随集体就业的大潮来到东京。后来工厂倒闭，他在熟人的介绍下到这家酒吧工作。他不只做调酒师，还负责清扫、开店准备等一切杂务。

从爱好到娱乐，两人聊了许多话题。她是第一次在工作之外和男性聊这么久。其实，在工作中，她也只是在必要的时候和他们交谈。她不擅长与异性谈天，但面对弘司，内心却无比平静。与此同时，她也感到身体不自觉地发起热来，真是奇妙。

虽然很想多聊一会儿，但她必须在天黑前返回宿舍。刚要告别，弘司便问：“如果可以，我们能再见面吗？”

“嗯……”

“下周日怎么样？您还会来东京吗？”

“嗯，应该会的。”

“那么中午在这家店见面，好吗？”

“好的，没问题。”

“那就说定了。有事的话，请来电话。”弘司把火柴盒放到她面前，上面印着酒吧的电话号码。

从此以后，两人每周日都在酒吧见面，有时还会去吃饭或看电影。分别总是让人心生寂寞。从上野搭乘电车回去时，她总会轻声唱起“无法忘记，那么爱他”。那是前一年的热门歌曲——今阳子的《恋爱的季节》。

如此交往了三个月后，她第一次去了弘司的公寓。那是个铺了六张榻榻米的房间，只有一个小小的洗碗池，摆上一床被褥，几乎就无处落脚了。在那张床上，两人发生了关系。对她来说，那是初次。

从那以后，两人的会面从周日在酒吧改为周六晚上在弘司家。工作一结束，她就奔向车站，乘上开往东京的列车。有时，她还会做一些简单的饭菜。弘司家备了餐具，还放了她的洗漱用品和衣物。

不久，她察觉到了身体的异常。她有很长时间没来例假了。她的例假原本就不太规律，因此并未特别在意，但又过了一个多月，她不得不在乎起来。去医院一查，听到的是医生的一句“恭喜”。她已经怀孕快三个月了。

她一时间毫无头绪，无法相信这件事正发生在自己身上。她犹豫再三，还是向弘司吐露了一切。

弘司却笑了。“真的吗？真的怀孕了吗？也对，毕竟我们恨不得天天都待在一起……我总说，不是最后在外面解决就能避免的。”

“怎么办呢？”

“能怎么办？你只能辞掉工作，我也只能努力干两人份的活儿啦。不，孩子一出生就是三人份了。虽然很困难，但也只有这么办了。”

“什么意思？我辞了工作后又该怎么办？”

“你来这里就好——我们住在一起吧。挤是挤，先忍一忍。等我挣得多了，我们就搬到宽敞的房子去。”

听到弘司的话，她感到笼罩心头的阴霾瞬间消散了。弘司为这样的现状感到欣喜，不仅如此，他还准备以此为契机结婚。

她搂住了他的脖子。

问题只有一个：她还没有对父母提起弘司。说到未婚先孕，父母肯定会怒不可遏。而且乡下人对工作不稳定的人抱有强烈的偏见，父母一直希望她在同事中选择结婚对象。

两人商量后，决定先生下孩子，再告诉父母。看到婴儿的小脸，父母一定会同意两人的婚事。

一个月后，她递交了辞呈。她退掉女工宿舍，搬进了弘司家。她也想方设法精简了随身的行李。

在调酒师之外，弘司又打了一份送报纸的短工。他在酒吧工作到半夜，然后直接去取报纸。早上七点，他回到家，便会一直睡到午后。充沛的体力和很好的酒量让他可以适应这样的节奏，“为了家人必须努力”成了他的口头禅。

她开始为即将出生的孩子做玩偶。因为不知是男孩还是女孩，她给玩偶穿上了蓝粉色格子相间的毛衣。玩偶有着长长的头发。近来在一些演唱组合的影响下，长发在男孩中也很流行。

生活并不富裕，却溢满幸福。她不曾预想过任何不幸的降临。

离预产期只有一个月了。

一个周五的早晨，公寓管理员敲响了门。“有您的电话。”

打来电话的是报纸店的老板。弘司倒在了配送途中。

她连忙赶往医院。看到躺在病房里的弘司，她几乎昏了过去。

他脸上盖着白布。

据医生说，弘司死于脑出血。原因虽然不明，但极有可能是过度劳累所致。

她哭了整整三天三夜。泪水流干后，虚空吞噬了她。她什么也不想做，只是躺在被窝里。

就在这时，临产的征兆突然出现，比预产期早了将近一个月。她几乎是爬着来到公寓管理员的办公室，惊慌的管理员叫了救护车。

两千三百克，女婴。怀抱那具幼弱的身体，欢喜与迷茫在她心中交织。明天，又该怎样生存下去呢？

她几乎没有存款，甚至连下个月的房租都付不起，更何况带着婴儿就意味着无法工作。她手足无措，连出生证明申请都没有提交。她不可能去拜托老家的父母，那样只会遭到痛斥。

一天，她因贫血晕倒在家里。她本就吃得很少，营养又都被母乳夺走。倒在家里还算幸运，若是在外面，恐怕还会出事。一想到如果是在抱着孩子时倒下的，她就惊出一身冷汗。

已经到极限了……望着睡得香甜的婴儿，她下定决心。她无法养育孩子，为了孩子的将来，最好是将她托付给他人。否则，这样下去，母女二人早晚会一同倒下。

只有一个办法了。她过去工作的纺织厂附近有一所儿童福利院。虽然不了解福利院是如何运营的，但她还记得那里的孩子来工厂参观时的情形。他们个个活泼开朗，看起来健康茁壮。福利院一定会帮她好好将孩子养大。

入秋了，天气微凉。她抱着孩子出门了，手中的篮子里放着衣服和毛毯，还有她亲手做的玩偶。

她先搭乘列车，又换上公共汽车，来到目的地附近。她在稍远处的公园里等待夜幕降临，吃了些面包后，便给孩子喂奶。这是最后一次了，她想着，眼泪止不住地落下来。

回过神时，天色已经完全暗淡下来。是时候了。她用毛巾把婴儿裹好，放进篮子里，再把玩偶放在旁边，最后盖上毛毯。一脱掉玩偶的衣服，应该就能注意到它背上用马克笔写的字。那是她和弘司给孩子取的名字，有两种不同的读法，男孩女孩都可以用。

她来到福利院的小门前，望着眼前并排而立的方形楼。窗内透出了灯光。

环视周围，四下无人。要做就要尽快。如果被人看到她站在这儿，一切就都白费了。

她走到门边，放下篮子。她本已经决定不再看第二眼，但还是忍不住掀起了搭在上面的毛毯。

月光照亮了那张白皙圆润的小脸。婴儿双眼轻闭，发出熟睡中的鼻息。

她用指尖碰了碰孩子的脸颊。她一辈子都不会忘记那份温热。

她强忍住眼泪，盖上了毛毯。今晚应该不会下雨。她默默祈祷着，希望福利院的人能在朝阳下发现这只篮子。

她起身迈开脚步，告诉自己不能回头。身后传来了孩子的啼哭声。她知道，自己的余生都将被这啼哭声萦绕。她几乎无法呼吸了。

她不知走到了哪里，也不知是怎么走过去的。回过神时，人已经乘上了电车。她眺望着窗外的昏暗夜色，不知道自己为什么要来到东京。



[1]以日本首都东京为中心的巨型都市圈，一般包括东京都、神奈川县、千叶县、埼玉县，又称为一都三县。
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岛内园香随着下班的人潮走出绫濑站，在去公共汽车站的路上去了一趟烤鸡肉串店。今晚由园香负责做饭，但是她昨天就已经告诉母亲千鹤子要买烤鸡肉串回家吃。母亲语带讽刺地说了句“又想省事吗”，不过她也喜欢吃，应该不会有什么不满。

站在店门前仰头看了看菜单，园香皱起眉头。鹌鹑蛋卖完了。她犹豫起来，熟悉的店还有一家，但有些远。

园香拿出手机，给千鹤子打电话。母女二人都爱吃鹌鹑蛋，园香不想轻易放弃，更不想事后被母亲责备。

但是电话没有打通。千鹤子说了她今天上早班，按理说应该已经回家了。

可能是去上厕所了。园香等了一分钟，又打了一次，可还是没人接。

算了，就在这里买吧，鹌鹑蛋什么的随时都能吃到。

店里有七种烤鸡肉串，园香每种买了两串，乘上公共汽车。香味从手提纸袋中飘出，园香努力不去在意。

身体随着车辆摇晃，眼前是夜幕笼罩的街道。加油站、大型电器店、汽车4S店、夹缝中的小商店和民宅，还有不知经营什么业务的事务所，鳞次栉比。这是再熟悉不过的光景。时光飞逝，搬到这片街区就快四年了。因为和千鹤子在一起，园香没有丝毫不安。住所虽然改变，母女二人的生活依旧充满乐趣。她们偶尔会吵架，但争执从未演变成真正的冲突。

在园香小时候，千鹤子工作的福利院里有许多孩子，他们别说双亲了，连“单亲”都没有。因此，园香并不觉得自己有什么特别，只是潜意识里觉得父亲应该已经死了。

但是上小学后不久，园香的想法多了起来。大多数朋友都有父母，她不禁想要知道，父亲到底是什么样的人。

千鹤子并没有糊弄过去。“你爸爸是我以前的同事，因为各种原因，我们没能结婚。不过我无论如何都想要个孩子，就生下了他的孩子，也就是园香你。”

最初的说明仅限于此，但随着打听的次数多了，园香也终于了解了详情。简而言之，对方是个有家室的男人。千鹤子发现自己怀孕时，对方不赞成生下孩子，表示就算生下来也不会相认。于是，千鹤子选择了与男人分手，独自抚育孩子。孩子出生后，两人未再联络，因此园香一次也没有见过父亲。

了解到这些事实，园香并没有特别受打击，或者说，对父亲的关心逐渐淡了下去。问及父亲是个怎样的人时，千鹤子回答：“是个温柔的、特别好的人。”这就足够了。

园香沉浸在遥远的回忆中，公共汽车也到达了目的地。她提着装有烤鸡肉串的纸袋下了车，来到人行道上。

走了一会儿，道路左侧出现了一栋两层的木结构公寓。母女二人都觉得“海豚高地”这个名字非常可爱，这成了她们入住这栋公寓的理由。公寓每层有四户，上二层需要使用外侧楼梯。而二层最右端的那间房，就是园香和千鹤子的小小城堡。

走上外侧楼梯，园香一边从包里掏出钥匙，一边走近房门。门缝里透出光线，果然千鹤子已经回来了。

园香打开门锁，拉开了门。“我回来了。”

但是，平时会立刻传来的那声“欢迎回来”并未响起。园香关上门，满心疑惑地脱掉鞋子。千鹤子的鞋就在这里，她应该没有外出。

环顾室内，没有千鹤子的身影，但是她上班时使用的托特包就放在矮脚桌旁。

园香走进屋内，推开洗手间的拉门。里面是浴室，灯和门都开着，细微的流水声从中传来。

“妈妈？”

园香踏入洗手间，往浴室一看，不禁倒吸一口凉气。千鹤子倒在地板上。她穿着衣服，并没有在洗澡。

“妈妈！”园香大声呼喊，摇晃着千鹤子的身体。但母亲没有反应，脸色苍白如蜡，双眼紧闭。

救护车……必须叫救护车……

园香出了洗手间，从包里拿出手机。叫救护车要拨哪个号码？她想不起来了。

被送到医院的千鹤子咽下最后一口气，是在大约三个小时之后了。死因是蛛网膜下腔出血。在主刀医生告知这个不幸结果的瞬间，园香一阵眩晕，几乎瘫倒在地。




母女俩没有亲戚，但千鹤子有个非常信任和仰慕的女性朋友。园香还小时，每到休息日，千鹤子就会带着她到那位女士家玩耍。那位女士独自住在一栋白色的房子里。她没有孩子，丈夫据说也已经去世。

园香称她为“奈江夫人”，后来知道了她的全名，也依旧这样叫她。奈江夫人比千鹤子年长近两轮，两人似乎是在千鹤子工作过的福利院认识的。

园香她们一去，奈江夫人就会欣喜相迎，有时还会准备玩具和洋装等礼物。千鹤子在奈江夫人面前十分放松，就像是她的亲生女儿一样。奈江夫人总是亲自下厨，而且决不让千鹤子帮忙。“休息日就请好好休息。”

随着园香渐渐长大，母女同去拜访的机会不断减少，但千鹤子还是会定期前往。园香每次回家后见到桌上放着美味的点心，只要一问，千鹤子总会回答是奈江夫人送的。

千鹤子猝然离世，不知所措的园香能依靠的只有奈江夫人。电话打通后，奈江夫人一时语塞，随后便说马上就来。她语气平静，没有表现出丝毫的情绪波动。

但不久后出现在医院时，她却已经哭肿了双眼，显得憔悴不堪。在病房里面对千鹤子的遗体，她呜咽失声，泪流不止。

不过，在悲痛之后，奈江夫人的确十分可靠。她替不知该如何处理后事的园香，利落地敲定了葬礼的流程，又怕园香无依无靠，晚上住到了公寓里。多亏有奈江夫人在，耗时一日的葬礼在两天后顺利完成。

将骨灰带回公寓后，园香和奈江夫人一起吃了寿司。她们叫的是外卖。

“我今后该怎么办呢……”园香停下筷子，看了看屋内。

奈江夫人立刻微笑道：“不用担心，有什么困难就跟我说。千鹤子也和我聊过很多，包括园香你的事。”

“谢谢。”园香道了谢。她知道千鹤子曾跟奈江夫人商量过她的前途问题。她没有上大学，但一边工作一边在设计专科学校学习。这也是奈江夫人的建议，在她看来，女孩有一技之长，才更容易找到工作。

“就把这个当补贴吧。和朋友出去旅行，换一换心情也好。”

临走时，奈江夫人递出一个信封。园香立刻就明白里面是钱，推辞了一番，最终还是收下了。奈江夫人走后，她打开信封一看，里面放着十万日元。真是感激不尽。她当然不会把这笔钱用在旅行上，她明白接下来的日子将会多么艰难。

一想到未来，园香就心情沉郁。无论在经济上还是精神上，千鹤子都是园香的巨大支柱，是在一切试炼中守护她的铜墙铁壁。千鹤子还不到五十岁，园香一直以为她还会继续健健康康，任她依靠。

园香现在工作的花店位于上野，也是千鹤子帮她找的。当园香被顺利录用后，千鹤子立刻说要搬家。当时两人住在千叶，若是白天在花店工作，晚上在专科学校学习，交通十分不便。而且千鹤子也一直在考虑换工作，正好有个不错的机会。园香一问，才知道千鹤子已经被餐饮中心雇用。从很久以前开始，她恐怕就在为园香的未来做着周到的准备。那时，园香再次深切感受到母亲要独自将女儿培养成人的决心，以及她发自内心的母爱。

从千鹤子去世那天起，园香孤身一人的飘摇生活就开始了。她冷静地做出了分析：她在经济上并不轻松，可也不能永无休止地依靠奈江夫人。奈江夫人到底是外人，对园香并不负有任何责任。她和千鹤子或许已结成深厚的感情纽带，但和园香之间没有。

一天，花店的店长叫园香过去。店长姓青山，总是格外关照她。

一名男子站在青山店长身旁。他身穿西服，看起来三十岁出头。

“这位客人因为工作需要来找花。我详细问了一下，觉得园香你应该能帮上忙。”

“啊，请说。”

“我希望能依据曲子的风格，为曲子搭配合适的花朵。”

“曲子？您的意思是……”

男子闻言拿出手机，一番操作后，旋律很快流淌出来。这是一首古典乐，但是是用电子音乐来演绎的。

“还有七首曲子，我想找到与它们逐一匹配的花……所以，一共需要八种样式。如果可以，能用两到三天时间做出来吗？”

“啊，听起来不太容易……”园香情不自禁地感叹道，但又立刻说，“不过很有意思呢。”

“可以拜托你吗？”

青山店长一问，园香当即回答：“我试试看。”

男子递出名片，做了自我介绍。他叫上辻亮太，从事与影视相关的工作。

两人立即开始听着曲子商议起来。全部听完一遍后，园香提议整体上采用本地花来完成设计。

“本地花？那是什么花？”

园香闻言摇了摇头。“那不是花名，而是指在特定土地上特有的花。很多都产自澳大利亚和南非，风格独特。”

园香向上辻展示了当天在店的木百合、绒毛饰球花和银球花。

“很好……”上辻的双眼闪着光，“也就是把这类花组合到一起吧？”

“使用本地花的话，不同质感的花瓣会形成鲜明的对照。我想应该能做出非常多样的成品。”

“太棒了。那就交给你了，拜托了。”

“好的。”园香回答道。在千鹤子离世后，她第一次如此充满干劲。

园香沉醉在这件工作中，甚至忘记了时间。据上辻说，这些花会被用在影视作品中。一想到会有那么多陌生人看到它们，园香就紧张起来，这确实是有价值的工作。

三天之后，看到风格各异的八件花艺作品，上辻双手比出胜利的手势。“我一直在找这样的设计——不拘泥于常识和概念，只跟随直觉而动。你的设计让人不仅能感受到花的美，还能同时感受到生命的力量和短暂。真是完美。”

毫无保留的称赞让园香红了脸。她并没有那么自信，只觉得能及格就好。这些赞扬不仅没让她反感，还影响了她对上辻的感觉。上辻给她的第一印象原本就不差——衣着得体，仪表堂堂，而且说起话来非常巧妙，每一句都极具说服力。园香一直觉得这个人不错，因此当上辻以感谢为由邀请她吃饭时，她连客套话都忘了说，立刻爽快地答应了。

上辻带园香去的是一家位于日本桥的豪华法国料理。园香从未踏足过如此高级的餐厅，紧张不已，上辻却游刃有余地和店员交谈，为两人点好了菜。

人生第一顿正宗的法式大餐，每一道菜都美味异常，园香仿佛沉浸在梦境之中。葡萄酒只喝了少许，然而吃到一半，她已经飘飘然了。

上辻的谈吐依旧巧妙。园香以为他要谈起难懂的话题，他却意外地联系到了日常，而单纯的闲谈又不时引申到未来的工作业务上。园香听得入了迷。

“要是能再见面就好了。”

道别时，听到上辻这么说，园香难以拒绝。

和上辻亮太的交往就这样开始了。在千鹤子离开后落寞无依的日子里，这份邂逅恰好成为填补园香心灵空隙的一块拼图。职场之道、人际交往——园香与上辻聊过许多事。上辻的回答总是充满自信，明晰而笃定。园香认为这都是得益于他丰富的阅历，对他也信赖有加。

园香第一次邀请上辻来她的住处，是在两人交往一个月后。在那之前的一周，两人在东京的一家酒店坦诚相拥。躺在床上，上辻对园香说：“好想去你家看看啊。”

园香不好意思给他看那旧公寓里孤零零的一间，但还是对自己说：早晚都是要让他知道的。

上辻坐在简陋的餐椅上环顾室内。“真不错啊，”他轻声说道，“收拾得很干净呢，而且比想象的要大。”

“因为之前一直和母亲一起住。都是四十年前的老房子了。”园香说着吐出舌头，耸了耸肩。

“还请原谅我冒昧，房租是多少？”

“每月五万八千日元，还有两千日元管理费。”

“六万日元啊。能付得起吗？”

“目前还可以。”

上辻若有所思地陷入沉默，不一会儿便慢慢拿出钱包，将三万日元放到桌上。“这是我的那份。”

园香吓得直摇头。“不用，没必要的。”

“你就拿着吧，而且我也还想再来这里。”

“你随时都可以来……”

“你不收我可就为难了。你收了，我才能毫无顾忌地随时来。”

“你其实不用这么客气的……”

“那可不行，我可不想被当成客人。”

话说到这里，不收也不行了。“好吧……”园香把手伸向了三万日元。

这天晚上，园香亲自下厨做了晚饭。菜品并不特别，她对自己的手艺也没什么自信，但上辻还是一个劲儿地说着“好吃”，吃得干干净净。饭后，两人在微冷的被窝中拥抱在一起。

“买张床吧。”上辻让园香枕在他的胳膊上，“那样就不用把被褥收进壁橱了。”

“不知道多少钱呢。”

“我来买，你不用在意。对了，这是什么？”

上辻拿过枕边的玩偶。玩偶很旧，是手工做的，穿着蓝粉色格子相间的毛衣，褪色很严重。

“是我母亲的遗物。”园香简短地回答。

“总是和它一起睡吗？”

“睡觉的时候会放在旁边。”

“这样啊。等买了床，就把它放到架子上吧。”上辻把玩偶放回原位。

第二天早上，两人一起离开了。园香将备用钥匙交给上辻。

从此以后，上辻不时来访，而且频率逐渐增加。一回家就看到他正躺在床上的情形也不再稀奇。上辻一旦来了就必然住下，而为了第二天上班，他不仅在园香家准备了换洗的内衣和袜子，连西服都寄放在这里。

“我干脆退掉房子，搬来这里吧。”两人一起吃晚饭时，上辻说道，“我那间屋子，现在只是个回去睡觉的地方罢了。”

上辻租住的是六张榻榻米大的单间。园香只去过一次，屋内干净利落，却也没有能让人舒坦坐下的空间。

“可以吗？这么破的房子……”

“已经习惯啦，久居则安。”上辻笑道，“就这么定了。”

“嗯。”园香点点头。

一周后，上辻搬了过来，行李少得让人吃惊。他自称是不留无用之物的极简主义者。

同居就这样开始了。早上一睁眼就能见到恋人在身边，这样的生活新鲜而刺激。自己不那么擅长的料理还能被他称赞着吃下去，园香为此格外欣喜。
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辖区警察局准备的不是警车，而是白色的厢式轿车。草薙坐进后排座位，不禁松了口气。警车停在主干道的路肩上还好，要是长时间停在住宅区，很可能会被附近好奇的居民拍下照片，发到社交媒体上。

“到那栋公寓需要多长时间啊？”草薙询问坐在驾驶座上的刑警。这名刑警姓横山，是生活安全科的巡查长，看起来三十出头。

“差不多十分钟，不到三公里。”

“挺近啊。那就拜托你了。”

“是。”横山点点头，发动引擎。

内海薰正在草薙旁边操作手机，屏幕上显示着地图。她似乎正在熟悉这一带的情况。

“离现场最近的车站是哪个？”草薙从旁问道。

内海薰略一思索。“勉强说的话……”她开口道，“是东京地铁千代田线的北绫濑站，或是筑波特快的六町站。不过只能勉强算是。”

“也就是说两个车站离现场都挺远的？”

“过去应该要花三十分钟。”

“那就不能说是最近的车站了。居民们最常用什么交通工具？”

“如果没有私家车，大概就是坐公共汽车吧。”横山说道，“一般应该是坐东武公共汽车到绫濑站，要不就是骑自行车去。”

“这样吗……”

草薙认真地想，虽然不便，但或许对健康还不错。与年轻时相比，现在锻炼身体的机会已经越来越少。草薙原以为当上组长后巨大的压力会让他瘦下来，但是裤腰却一年更比一年紧。不少上司都开始说他有派头了，他却一点儿也高兴不起来。

三人乘坐的车沿着主干道行驶了片刻，随即左拐。道路是双向单车道，一路向北延伸，描绘出平缓的曲线。民宅、工厂和家居用品中心等各种各样的建筑并立两旁。

路过一所小学后，横山踩下刹车，将车停在路旁。“是这栋公寓。”他看着左侧说道。

草薙看向窗外，是一栋两层的木结构公寓，墙壁上隐约还能看到“海豚高地”的字样。每层有四户，二层的右端站着一名穿制服的警察，出事的似乎就是那一户。

待横山熄灭引擎，草薙下了车。他一边靠近公寓，一边环顾四周。民宅很多，但公寓右侧是一家挂着居酒屋招牌的店，看招牌上的文字，应该还能唱卡拉OK。店内的隔音设备不知效果如何，喝醉的客人一旦引吭高歌，很可能会引发店家与邻居间的矛盾。

在横山的引导下，草薙与内海薰一起登上公寓外侧的楼梯。横山和负责监视的警察打了声招呼，对方立刻打开门锁。

“请进。”

在横山的推让下，草薙边戴手套边走近房门。

开门一看，眼前是狭窄的玄关。草薙脱下鞋子走进屋中，除臭剂淡淡的香气飘了过来。

草薙抱起双臂，四下环顾。面前是兼做餐厅的厨房，向内有两个房间，都是和室。小小的方形餐桌两侧放着椅子，桌上只有餐巾纸盒。餐具架和小型液晶电视挨着挂在墙上。

草薙向屋内走去。他看了眼左侧的房间，电脑桌和椅子摆在窗边，笔记本电脑的尺寸比平时见到的要大。

屋里还有个小书架，但书架上的小摆件和杂物比书更多，还有药等物品。

“这个房间还没有搜查过吗……”草薙嘟囔道。

“上次搜查几乎没有涉及这个房间。”横山说，“因为我们得到命令，采集完DNA和毛发之后就尽量不要触碰其他地方。”

“这样啊。”草薙又看向另一个房间。这里有张双人床，大型置物架靠墙摆放，其间还挤着一个开放式衣柜，整个房间塞得满满当当。衣柜上挂着好几个空衣架。推开壁橱的拉门，里面堆满了衣物收纳箱和纸盒。

“组长，”内海薰唤道，“没有化妆品。”

“化妆品？”

“已经看过洗脸台了，没找到化妆品一类的东西，连化妆水和乳液都没有，卸妆油也一样。是不是可以判断为有意带走的？”

“我知道了。”

简而言之，这里的居住者很可能是自己消失的。女性特有的视角还真是敏锐。

五天前，也就是十月六日，海上保安厅的直升机在南房总市附近的海面上发现了一具漂流的尸体。尸体受损严重，但根据服装、体形和毛发的状态，可以推断出是二十岁到四十岁之间的男性。死者身上没有任何身份证明，不过仔细观察后，警方发现了重要的事实：死者后背可见枪伤。司法解剖的结果显示，死者体内留有子弹。既然是后背中枪，那么自杀的可能性极低，应该是他杀。

给全国各地的警察局发出协查通报后，东京都足立区一个已报失踪的人进入了警方的视野。此人名叫上辻亮太，男性，与他同居的女子于九月二十九日申报他失踪。

然而，当受理此申报的负责人想要联系那名女子时，却怎么也打不通电话。负责人无计可施，只能登门拜访，可公寓里也没人。他又给女子工作的地方打了电话，被告知她正在停薪留职中。而她提出这一请求是在报案三天后，即十月二日的早上，事先没有任何征兆，格外突然。

随后，新的事实得到确认。上辻亮太于九月二十七日在足立区内的租车公司租了一辆车，但过了需要还车的二十八日仍未归还。租车公司员工打不通他的电话，便去了驾照上的住址，却发现他好几个月前就搬走了。于是，租车公司于十月五日报了案。

辖区警察局以上辻亮太疑似侵占财物为由申请了逮捕令，对他家进行了搜查。而对查扣的牙刷和刮胡刀进行DNA鉴定后，警方确认南房总市附近海面上发现的死者极有可能就是上辻亮太。

不久，警方在馆山市内一座购物中心的停车场发现了上辻租来的车。根据入口处摄像头拍摄到的画面，车子驶入停车场是在二十七日晚八点后。驾驶车子的应该是嫌疑人，但无法确认相貌。经过鉴定科的调查发现，车内曾被悉心打扫过，连一根头发都找不到。

这样一来，案子就变成了杀人弃尸案。警视厅搜查一科受邀协助调查，负责的正是草薙率领的小组。在和千叶县警察局设置联合搜查本部前，草薙要先确认被害人的住处。

“房东就住在附近吧？”草薙问横山。

“是的，就住在紧挨着的独栋房子里。”

草薙点点头，转向内海薰。“你去打声招呼。人要是在，就让他过来一趟。”

“是。”女刑警说着出去了。

草薙的视线回到横山身上。“关于受理失踪申报时的情况，能不能再讲详细点儿？”

“是，我会毫无保留的。”横山痛快地答道。受理上辻亮太失踪申报的就是他。

两人在狭小的餐桌两侧相向而坐。草薙从怀中拿出折起来的纸，是失踪申报材料的复印件。申报人名叫岛内园香，是上辻亮太的同居者。

“根据这份资料，岛内最后一次看到上辻，是在上个月二十七号的早晨吧？”

“是的。她和朋友一起去京都玩了两天一夜，回来时就发现上辻不见了，直到第二天也没有回来。她想去打听一下，却毫无头绪，到了晚上越来越担心，便跑到警察局来了。”

“上辻是做什么工作的？要是公司职员，他的失踪在公司也会引起议论的。”

“他已经从公司辞职了，现在是自由职业，据说正准备创立事务所。他的工作似乎和影视有关，但详细情况岛内也不太清楚。”

“和影视相关的自由职业啊……”

真是自己一无所知的领域啊。草薙总觉得这样的职业很容易让人心存疑虑，这或许正是上了年纪的证明。

“岛内旅行期间没有联系过上辻吗？电话啊，邮件啊，或者社交媒体什么的。”

“据说发过好几条信息，但始终处于未读状态，电话也打不通，所以她很是挂记。不过以前也发生过同样的情况，那时是对方手机没电了，于是她认为这次可能也一样。”

“岛内是什么样子？有什么不自然的地方吗？”

横山抱起胳膊沉吟一声，又歪了歪脑袋。“这个嘛，她是来申报失踪的，显得非常担心，脸色不太好看，填写资料时手也一直在抖。但提交这类资料的人一般都是这样，我没感觉到有什么不自然的地方。”

“和朋友一起去京都旅行了啊……那个朋友的名字和联系方式问过了吗？”

横山尴尬地皱起眉头。“对不起，还没问到那一步……”

“是吗？没关系，我就是问问。”

敲门的声音传来，门开了。内海薰把头探了进来。“我把房东田村先生带来了。”

“请他进来。”

一个披着开衫的肥胖男人在内海薰的催促下走进屋中，看起来大约六十多岁。

横山站起身，把椅子让给田村。草薙也起身做了自我介绍。“百忙之中，麻烦您了。”

田村的目光中混杂着胆怯与警惕。他点点头，坐到椅子上。

草薙也再次坐下。“您知道情况了吧？”

田村叹了口气。“真是没办法，竟然出了这种事。”

“您很了解上辻先生吗？”

田村立刻充满狐疑地皱起眉。“上辻先生？”

“哎，组长，情况有些出入。”内海薰插话道。

“有出入？什么出入？”

“租这间房的是那位女士，后来上辻先生才和她同居的。”

“这样啊。”

“不好意思，我忘记说明了。”横山在一旁低下了头，“岛内园香小姐是这间屋子的承租人。”

这么说来，草薙并没有想过谁才是承租人。听闻男女同居，他便擅自认为应该是男方租下的房。

草薙再次转向田村。“那么，关于岛内小姐，能问您一些问题吗？”

“请便。但是关于她去哪里了，我可没有一点儿线索。最近我们走得也不近。”

“只要回答您知道的就行。首先，岛内小姐是从什么时候开始租住的？”

“五年前的三月，母女俩一起搬来的。”

“母女俩？”

“岛内小姐和她母亲。签下租赁合同的是她母亲。”

“她母亲现在去哪儿了？”

田村微微摇了摇头。“一年半前去世了。”

“是事故吗？”

“是因病去世的。打扫浴室的时候突发蛛网膜下腔出血，女儿发现后叫了救护车，结果在医院咽了气。真是不幸，应该还不到五十岁吧。”

据田村说，母女二人是以岛内园香高中毕业为契机从千叶搬过来的。母亲千鹤子在学校的餐饮中心工作，园香则是一边在上野的花店工作，一边利用晚上的时间去读专科学校。两人在经济上应该并不宽裕，但在千鹤子突然离世之前，房租一次都没有迟交过。

“真是可怜啊。之前母亲还高兴地跟我说，女儿从花店的临时工变成了正式员工，生活好不容易能轻松些了。园香小姐也是走投无路了，才第一次迟交房租。”

“但她还是一直住在这里吧？”

“她好像也曾经犹豫过。但是想租新房子需要一笔钱，搬家的费用也没法忽略，最后还是续签了合同。”

“她和那位姓上辻的先生是什么时候开始同居的？”

“我也不太清楚。”田村皱了皱眉，“我是从大约一年前开始时常看到他的，但我也不知道他们是什么时候住到一起的，好像不知不觉就同居了似的。他看起来不像是坏人，我也就没多嘴。本来我们这里就是允许两人同住的。”

“据说上辻先生最近在从事自由职业，您知道他之前在哪里工作吗？”

“不知道。他姓上辻这件事我也是第一次听说。”田村板着脸说。

“最近他看起来怎么样？有没有什么奇怪的地方？”

“这个嘛……”田村摆了摆手，“刚才我也说过了吧，最近我和他们走得不近，碰面时也就是打个招呼。”

田村明显想要逃避。也许他正在想，要是在当初母亲去世时和女儿解约就好了。
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站在摆满五彩花束的店铺前，薰不禁想叹气。已经好几年没有给别人送过花了。很久以前，她曾经心血来潮，给老家的母亲送了束康乃馨，那大概就是最后一次了。至于从别人手中得到花，则是更遥远的记忆。

尽管如此，她还是不由得感叹眼前优雅的工作环境。在这样的地方工作，似乎能远离丑陋的人际关系，不过现实或许并非如此。

这家花店位于紧邻上野站的一幢建筑的三层。看到年轻的女店员，薰上前打了招呼，亮明身份，表示想见负责人。

店长是一名四十岁左右的女子，看起来一丝不苟，胸口别着写有“青山”二字的名牌。

“百忙之中多有打扰。想向您询问一下岛内园香小姐的情况。”

青山店长皱起眉头。“听到你是警察，我就想是不是和那件事有关。不久前也有警察来问话。”

“我知道当时的情况，您回答说岛内小姐停薪留职了。”

“是的。”

“请允许我再问一些问题。现在您方便吗？”

“方便是方便，不过到底发生了什么？”

“其实……”薰说着，四下扫视了一圈，随后靠近青山店长，“岛内小姐失踪了，恐怕是被卷入了案件。”

“怎么会……”青山店长的脸立刻失去了血色，苍白如纸。

“我们去个能安心说话的地方吧。”薰指了指花店斜对面的咖啡馆。她事先就已经看好了。

“园香作为临时工开始在我们店工作，是在高中毕业之后，所以我们已经认识五年多了。工作了三年后，园香就转成了正式员工。”青山店长把盛有拿铁咖啡的纸杯放在面前。据她所说，岛内园香工作认真，从未惹过麻烦。“客人们对她的评价也非常好。她总是设身处地为客人选花，但从来不多嘴，很容易相处。她自己也说过，喜欢站在客人的角度提供帮助。”青山店长语气热情，听起来是在说真心话。

“听说她是十月二号早上突然提出停薪留职的。”

“开店前，我接到了她的电话，说是因故暂时不能来上班，希望我能让她休息一段时间。她还说如果这样太麻烦，那么解雇她也没关系。”

正在做记录的薰停了笔。“听起来很急迫啊，感觉像是发生了大事。您问过她吗？”

“我当然问了，但是她没告诉我，只说是个人原因。”

“电话里的岛内小姐是什么样的？语气和平时一样吗？”

“不，语速比平时要快，好像有什么在逼迫她。但其实之前就很奇怪了，她的脸色很不好，总像是有心事。”

“之前是指什么时候？”

“我没法确定，但应该是在去京都旅行之后。”

“京都旅行？那就是上个月的二十七号和二十八号了？”

“是的。她说要在休息日和朋友一起去京都，而且看起来非常期待。可是回来后，她的样子就有些不同了。”

“一起旅行的是什么样的朋友？您问过吗？”

“好像是高中时代社团里的朋友，但是名字就……”

社团里的朋友……那就说得通了。

“那么，她说要休息一段时间，店里又是怎么处理的？”

“我们和总店商量后，决定暂时按停薪留职处理。但是后来想联系园香时，却完全联系不上了。我们也很为难，但更担心她是不是出了什么事。”

“您对岛内小姐的去向没有头绪吗？”

“没有。”青山店长目光真挚地摇了摇头，看起来不像是假装的。

薰决定改变提问方向。“您听说过上辻先生这个人吗？全名是上辻亮太。”

“我知道他，是园香的男朋友吧。”

“您见过他吗？”

“只见过一次。话说回来，上辻先生因为工作关系来到我们店里，两人正是由此开始交往的。”

“工作关系？上辻先生的工作也和花有关吗？”

“不是，他从事的是影视方面的工作。他为了寻找拍摄中要用的花，来到我们店里。那时是我让园香去帮忙的。”

“当时您收到他的名片了吗？”

“我记得是有的，但不知道留没留着……上辻先生只在那时来过。”

恐怕已经扔了吧。内海决定不再问下去。

“您知道岛内小姐和上辻先生在同居吗？”

“我听说过。母亲去世后，园香独自一人，无依无靠，我一直觉得他们能住在一起是件好事。”

“关于上辻先生，最近岛内小姐有说过什么吗？”

青山店长闻言，露出思索的表情。“最近没有。刚开始同居的时候，园香还跟我讲过他们一起去看电影的事，但后来就没再提过什么了。我有点儿担心，但是他们毕竟还年轻，也没有结婚，说不定已经分手了。既然本人没说，我也就不好多嘴，所以也没有问。”从她的语气可以听出，她对待年轻下属十分谨慎。

“关于岛内小姐，还有其他什么反常的事吗？比如她举止和平时不一样，或是有奇怪的电话打到店里来。”

青山店长一脸严肃地思索了片刻，缓缓开口道：“倒是算不上奇怪……”

“怎么了？多小的事都可以。”

“大约一个月前，园香因为身体不适请了假。那天恰巧有个人来找她，是位老妇人。”

“老妇人？是来见岛内小姐的吗？”

“是的。一听说园香身体不适请假了，她立刻面露担忧，后来就回去了。”

“她没有买花，是吧？”

“是的。”

也就是说，她是为了与岛内园香见面才来花店的。

“后来那位老妇人还来过吗？”

“应该没有，至少我在的时候没再来过。”

“您跟岛内小姐提到她了吗？”

“提到了。”

“岛内小姐怎么说？”

“园香只说是认识的人，没再说别的。”

这一情况让人在意。薰打开记事本，握紧了圆珠笔。“那位老妇人看起来怎么样？希望您能描述一下，大致的印象就行。”

“这个嘛……都是一个月前的事了，相貌已经记不太清了。”青山店长似乎正在记忆中搜索，“我想她应该在七十岁上下，比起一般的老人来……这么说也许有些失礼，但她确实是位优雅美丽的老妇人。妆容得体，很有品位，头发也梳得一丝不苟。”

“富裕而雍容，是这样的印象吗？”

“是的，她身上有种贵气。我当时感觉她应该经常与人打交道。”

薰的圆珠笔在记事本上快速划过。这个信息也许非常宝贵——刑警的直觉这样告诉她。
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“知道上辻之前就职的地方了，在搜查他家时发现的。”

薰接过草薙递来的A4纸，那是一份名片复印件。“UX印象工作室”旁印着“上辻亮太”，职位是总制作人。

“根据官网介绍，业务内容是制作各类影视作品。看网站应该不是大公司，实际大部分业务都是广告片，大概是从大公司接活儿吧。现在岸谷他们已经去调查了。上辻好像是在八个月前辞职的。”

“辞职的理由呢？”薰把复印件还给草薙。

“不知道。岸谷他们应该会问。”

薰环顾四周，搜查员们正在拆封纸箱。这些箱子都是从岛内园香的住处查扣来的。

“住宅搜查工作告一段落了？”

“算是吧。”草薙苦着脸，用手指蹭了蹭鼻尖。

“看起来结果不理想啊。”

“确实如此。需要查缴的东西原本不多。而上辻在搬到那栋公寓之前，已经把他的东西都尽可能处理掉了，就像空降过去一样，屋子里没有任何能表明他人际关系的物品。恐怕所有东西都保存在手机里了吧。这是近来搜查住宅时常见的情况，而这次尤为明显。目前正在向电信公司申请查看他的通讯记录，但还不知道能了解到什么程度。”

“现在掌握的情况有哪些？”

草薙从桌上拿起另一份资料。“上辻亮太，三十三岁，群马县高崎市人，老家的父母健在。根据调查结果，近些年来上辻与父母关系疏远，父母完全不了解他的近况。听说他们要来领取遗体，我打算当面问询，虽然可能不会有什么收获。”

“内海前辈……”这时，一个年轻的搜查员叫道。他手里拿着一样东西，看起来像是相册。“这是您要的。”

“谢谢。”薰接了过来。

“那是什么？”草薙问道。

“岛内园香的高中毕业相册。”

薰打开相册，哗啦哗啦翻了一阵，随即停下来。在标有“三年二班”的那一页上，一行行地排列着少男少女的照片。中间有个大眼睛的女孩，容貌与短发十分相称，让人觉得只要再过几年，她一定会出落成标致的美人。照片下方写着“岛内园香”。

岛内园香上的高中位于千叶县的一个小镇。由于事先已经致电说明，薰一到达学校就立刻被领到了会客室，一名姓野口的中年男教师也很快出现。他教授社会课，现在是一年级的任课老师。

“要说和岛内同属一个社团的好朋友，应该就是冈谷了。”野口打开薰带来的毕业相册，指向其中一个女学生。照片上的女孩双唇紧闭，眼中闪烁着好胜的光芒。照片下方写着“冈谷真纪”。“她们参加的是美术社团。我还记得在文化节的时候，她们俩制作出了巨大的招牌。那时她们每天都干到很晚，非常努力。”野口露出怀念的神情。

“您知道冈谷小姐现在的联系方式吗？我在电话里已经说过，岛内小姐可能被卷入了某个案件，我们现在无法掌握她的行踪。岛内小姐最后见的人可能就是冈谷小姐，我们无论如何都想找她询问情况。当然，我们保证决不会泄露她的个人信息。”

听到薰的话，野口表情凝重。“请稍等。”他说着离开了房间。

十分钟后，野口回来了，将一张小便笺纸放到薰面前，上面写着住址和手机号码。“我给冈谷的母亲打了电话，跟她讲了大致情况，问她能不能告知女儿的联系方式，她立刻就同意了。冈谷现在在东京做理发师。”

“非常感谢。”薰拿过便笺纸。冈谷住在小金井市。

“真让人担心啊，不知道究竟发生了什么。希望岛内平安无事。”野口耷拉着眉毛。

“这也是我们最挂心的。”薰把便笺纸收入包中，“野口老师，您觉得岛内小姐是个什么样的学生呢？”

“是个认真懂事的孩子。成绩嘛……”野口略加思索，“我记得是中等偏下吧。也许是因为家里不富裕，她在学校并不起眼。”

“她家里只有母亲吧？”

“是的。家长会的时候，她母亲跟我说过，自己是单亲妈妈。”

“您知道她母亲去世了吗？”

“哎？”野口瞪大了眼睛，“什么时候？”

“听说是在一年半前，蛛网膜下腔出血。”

“是吗……唉，我完全不知道。明明还很年轻，是因为太过劳累吧？对了，岛内也曾说过，那份工作让人身心俱疲。”

“那份工作是什么？”

“岛内的母亲在儿童福利院工作过，离这里就两站地。”

“福利院吗……叫什么？”

“嗯，叫什么来着……”

见野口一副苦思冥想的样子，薰赶忙说道：“没关系，我会调查的。”

“母亲去世了的话，她还真让人有些担心……”野口若有所思地说。

“什么意思？”

“岛内无论做什么都特别依赖母亲。她母亲也说过，岛内在大事上总是无法自己做决定。在学校也一样，她很容易从众，说不出自己的想法。不知是该说她太温柔了，还是说她过于在意别人的感受了。”

“这样啊……”

大事上无法自己做决定的人竟会突然失踪，到底发生了什么？

一走出学校正门，薰就将情况报告给了草薙。

“有收获啊。好，立刻联系她那名姓冈谷的同学。如果对方同意，就赶紧去面谈。”

“我直接联系合适吗？她不会有所戒备吧？”

“没关系。如果和案件无关，她肯定会同意；如果有关，那么她肯定做好了警方早晚会到访的准备。不用拘泥于这些小事，去调查就好。”

“我知道了。”

挂断手机后，薰盯着从野口那里拿到的便笺纸，拨出了电话。冈谷是理发师，现在应该是她的工作时间。不知道她的工作地点在哪里，薰只能祈祷不是小金井市。从这里过去要花费很长时间。

不过在数分钟后，打完电话的薰不禁抚了抚胸口。冈谷真纪的工作地点在表参道，从这里坐车到上野站，便可换乘地铁直达。

乘上地铁后，薰开始用手机检索，想要找出野口所说的儿童福利院。她立刻就找到了，确实离刚才那所高中很近，名叫“朝影园”。

岛内园香的母亲千鹤子在福利院工作是在五年半前，似乎和这次的案件没什么关系。薰觉得应该不用去那里。

薰很快来到了表参道。这真是一片不可思议的街区，最有名的便是主街上名牌专卖店鳞次栉比的光景；可一旦进入旁边的小路，气氛就会陡然一变。个性十足的店铺各放异彩，潜藏在只有回头客才知道的地方。

薰的目的地也几乎与民宅融为一体。它就在路边，可只有走近看才会发现是家理发店。站在门口，店内明亮的景象透过玻璃窗一览无余。

薰打开门走进去，前台的年轻女子满面笑容地招呼道：“欢迎光临。”

“不好意思，我不是来理发的。我姓内海，找冈谷小姐有事。”

“请稍等。”年轻女子快步穿过店铺。

不一会儿，一名穿白衬衫、牛仔裤的女子出现了。当然，她看起来比毕业相册上成熟了许多。

“我是内海，抱歉打扰您工作了。”薰低头致意。

“三十分钟可以吗？”冈谷真纪抬眼看了看她。

“是的，我尽量缩短时间。”

“去外面说吧？休息室太小了。”

“当然可以，给您添麻烦了。”

两人走出店门，来到马路对面，再次相向而立。薰递出名片，做了自我介绍。

“电话里也说了，有几件关于岛内园香小姐的事想要问您。听说您和她是同一所高中的。”

“我们都在美术社团。其实刚才妈妈已经给我发了信息，说警察可能会联系我。园香果然出了什么事吗？”

“‘果然’是什么意思？”

“我突然联系不到她了。我给她发了好多信息，可别说回复了，就连状态都是未读，电话也打不通……我一直很担心。”

“你们最后一次联系是什么时候？”

“是上个月二十八号。我们前一天一起去京都旅行，是二十八号回来的。睡前我给园香发了信息，说‘玩得真开心啊’，那时她也立刻回复了我，说下次我们休息日一致时再出去玩。”

“去京都旅行是您提议的吗？”

“不，是园香邀请我的。她说准备坐新干线去，而且手里有高级旅馆的优惠券。二十八号是周二，是我们店固定的休息日，于是我周一请了假，这样正好两天一夜。”

“岛内小姐在旅行途中有什么异常吗？比如总是显得心事重重。”

冈谷真纪歪头思索，搓了搓手。“确实如此。发愣啊，叫她也不回答啊，这样的情况出现了好几次。”说到这里，她又轻轻摆了摆手，“但园香原本就是这样的人，所以也谈不上异常。”

“您是说她经常如此吗？”

“她一直都是这样，一旦进入自己的世界，就会完全沉醉其中。比如画插画的时候，或者琢磨插花造型的时候，总会忽略周围的一切。所以在京都旅行期间，即使她那个样子，我也没太在意……”说到这里，冈谷真纪突然话锋一转，“啊，不过，确实也有反常的地方。”

“怎么了？”

“她很少留意男朋友发来的信息。”

“这是什么意思？”

“以前我们两人相约喝茶的时候，园香的男朋友经常给她发信息，问她在哪里、和谁在一起、在做什么之类的，园香总是第一时间回复。据说只要回复稍慢，对方就会大发雷霆。可是在京都，这样的情况很少，或者说几乎没有出现。我很想问她原因，但是难得那么开心，我就没敢多嘴。”

“男朋友是指和岛内小姐同居的上辻先生吧？上辻亮太先生。”

“是的。”

“您见过他吗？”

“没有。我好几次提出想见他，可园香总是用‘下次有机会再说’搪塞过去。”

“下次有机会再说啊……那你们在京都旅行时拍照了吗？”

“拍是拍了……”

“能给我几张吗？当然，我绝对不会外传的。”

冈谷真纪从牛仔裤后边的口袋里掏出手机，半张着嘴一通操作。“这张怎么样？”她将屏幕给薰看。

照片的背景是一片池塘，两人冲着镜头摆出胜利的手势。与毕业相册上的模样相比，岛内园香也成熟了不少，但是她脸蛋娇小，身材苗条，看起来似乎能轻松打扮成十几岁。

包括这张照片在内，薰的手机收到了三张照片。

冈谷真纪把手机收回口袋。“请问……”她试探般地看着薰，“园香该不会是逃走了吧？”

“逃走了？从谁那里逃走？”

“啊……”冈谷真纪说着凑上前来，“从她男朋友那里。”

“什么意思？”

“园香可能被男朋友暴力相待，也就是遭到了家庭暴力。”

薰身体后仰，盯着冈谷真纪。“您是从她本人那里听说的？”

“不，我没听她明确说过，但我一直有这种感觉。现在为了防疫，确实常常戴口罩，但是即使是我们一起喝茶的时候，她也总是不摘口罩，而是把吸管从口罩边缘塞进去。她糊弄我说是因为没有化妆，但我认为她是为了隐藏瘀痕。她还戴过深色的太阳镜，我半开玩笑地试探她，问是不是眼睛被打青了，结果她一个劲儿地否定，说‘不是、不是’，反应很不自然。”

冈谷真纪一口气说了许多，从中能感受到她对朋友的担心，还有埋藏已久的秘密得以和盘托出的释然。这番话显然不是她脑门一热随口说出来的。

“这种情况是从什么时候开始的？”

“我记不太清了，但应该是半年前。有时我们明明约好了要见面，园香却突然发来信息说另外有约。我想会不会是受伤太重，实在遮掩不过去了。”

“这样的情况反复出现，她终于忍耐不住，逃走了——您是这么想的吧？”

“是的。”冈谷真纪点了点头，“京都之行也许正是开端。手机也做了处理……所以男朋友的信息也没有了。如今她行踪不明，也是怕男朋友找到她……不是吗？”

真是颇有意思的推理。如果上辻亮太还活着，这样的说法是成立的。冈谷真纪似乎还不知道上辻已经死了，但目前也无须告诉她。

“也许吧。”薰姑且表示赞同，“不过，如果真是这样，岛内小姐就没有和其他人商量过这些事吗？”

“这个嘛……”冈谷真纪略加思索，“这么说也许有些奇怪，但我想不出园香有比我更要好的朋友。又或者是我不知道……”

“除了朋友，岛内小姐有没有信任的人，或者说能够交心的人？比如老师之类的……”说到这里，薰露出了苦笑，“不过现在的年轻人已经不再仰慕老师了吧。”

“是啊，老师什么的确实不太可能。”冈谷真纪也露出笑容，却又立刻严肃起来，“不过她或许跟奈江夫人说过。”

“奈江夫人？”

“奈江夫人跟园香家没有血缘关系，但是园香去世的母亲十分敬慕她，待她就像生母一样。园香从小就经常去她家玩，母亲去世的时候，她好像也帮了忙。”

“她是个什么样的人？您知道她准确的名字吗？”

“这个嘛……我只听过奈江夫人这个称呼。啊，对了，听说她创作过绘本。”

“绘本？是绘本作家吗？”

“我不知道是不是专业的，但园香说过，奈江夫人在创作绘本。”

“奈江夫人……啊——”

薰回想起在花店打听到的情况。一个月前，一位七十岁左右的老妇人曾经去店里找过园香。




“绘本作家奈江夫人……”听过薰的报告，草薙靠在椅背上，摩挲着下巴，跷着的二郎腿换了一边。

“据冈谷说，似乎是在那个人的影响下，岛内园香才对绘画和艺术产生了兴趣。”

“也就是说，一个月前，疑似这位绘本作家的老太太去了花店吗？虽然与案件的关联尚不明确，但有必要去确认一下。此外，还有一件事，”草薙抬眼看向薰，目光中透着寒意，“这件事也不能放过——岛内园香可能遭受了家庭暴力。”

“那只不过是冈谷的臆测……”

“绝对不能忽略年轻女性的直觉，这一点你比这里所有的刑警都更清楚吧？而且，了解过上辻亮太的品性后，我觉得发生那样的事也不奇怪。”

“您知道什么了吗？”

“知道了不少。”草薙意味深长地说完，转向在一旁整理资料的部下，“岸谷，把刚才我们说的事告诉内海。”

岸谷打开记事本走上前来。“我去了UX印象工作室。这家公司是四年前成立的，创始人有三个，其中一个就是上辻。他们曾在培养影视制作人的专科学校学习，是同学，后来又在不同的公司从事影视相关的工作。有一次，三人因机缘重聚，都表示郁郁不得志，最终决定自己成立公司。”

“经常听到这种故事。明明是无法独当一面的毛头小子，却自视甚高、自信过头，不撞个头破血流，就不会意识到自己幼稚。”草薙撇了撇嘴。

“正如组长所说，三人刚创业似乎就碰壁了。不过，当社长的那个人充分利用了与前公司的联系，一点点地开拓出了广告片制作、游戏设计等外包业务。公司逐渐过渡到承接大型项目的阶段，员工数量也不断增加，但是……”岸谷抬起头，耸了耸肩，“上辻似乎对此很不满，认为这样与在前公司任职毫无差别，真正想做的事一件也做不了。他主张他们更应该做独立的策划，并向投资人推销。事实上，上辻的确做过院线电影的策划，并到处奔走，但大型赞助商根本不会把无名的制作公司放在眼里。即使社长强调追逐梦想是将来的事，眼下正是打基础的阶段，上辻也完全听不进去，甚至闹出了新的问题。”

“新的问题？”

“职场霸凌。公司发现上辻在暗地里欺负年轻员工和兼职人员。有潜力的年轻人接连辞职，社长忍无可忍，便提醒上辻。结果上辻反倒大发雷霆，当场宣布辞职，而且要求公司支付高额的赔偿金，还大闹了一场。”

“还真是个问题人物啊。”

“社长不住感叹自己缺乏看人的眼光。上辻在影视制作方面确实有才能，但只要不遂他的意，他就会火冒三丈，总之就是自尊心太强了。”

“原来如此。”薰看向草薙，“所以才说他是有可能对岛内园香施以家庭暴力的。”

“没错。许多家庭暴力的施暴者自尊心都很强。今天我见到了上辻的父母，也听到了相同的信息。”

“什么？”

“听说上辻从前就极端自信，也曾经为优秀的成绩扬扬得意。所以当年考大学没有考上第一志愿时，他甚至迁怒于父母，这让他们非常担心，不知他将来会变成什么样的人。他还曾放出豪言壮语，说不在东京出人头地就决不回家。”

“这么看来，对他而言，先从公司辞职，又两手空空住进女孩家，简直是死也说不出口的事。”

“而且，他还对那个女孩暴力相向，”岸谷厌恶地摇摇头，“真是不折不扣的人格缺陷。那个女孩能忍到现在也算是不可思议了。”

“没错。如果上辻现在还活着，岛内园香的出逃就可以理解了。但是，上辻已经死了，她没必要再逃，却还是行踪不明，理由会是什么？”

薰明白草薙的意思。“你是说，她与案件有关？”

“这么想是理所当然的吧？她申报上辻失踪，是为了混淆警方的视听；可她最终还是没把握蒙混过关，于是就在警方找到尸体、查明真相之前消失了。”

“可是在上辻死亡的那天，岛内园香正在京都旅行，而且还有证人。”

薰刻意没有使用“不在场证明”这个词。

草薙咂了咂嘴。“问题就在这里。”他低声说道。
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棕色头发的年轻人听到“上辻”两个字，手握咖啡杯不快地撇了撇嘴。薰问上辻到底是个怎样的人，得到的回答是“甚至不愿回忆的、最糟糕的上司”。

“最初我以为他态度亲切，很会照顾人，可是当我渐渐熟悉工作、能够独立做出判断时，他就立刻冷漠起来。如果他明目张胆地干扰我，我倒是可以告到社长那里，可他并不是。总之，他性格很坏，而且手段阴险——重要的信息不告诉我，等我做错了再没完没了地骂我，说什么‘你就是不行，就得按我说的做，不要用你那颗笨脑袋，老实当我的奴隶就好’之类的话。再那样下去，我就要神经衰弱了，于是就逃了。”

听了年轻人的话，薰心想，跟岸谷说的一样啊。“从公司辞职后，您和上辻先生有过什么联系吗？比如打电话、发信息，或是通过社交媒体联系？”

“没有，没有，不可能有。我一辈子都不想再见到那个人了。”年轻人斩钉截铁地否认了，看不出一点儿说谎的痕迹。

虽然觉得没有必要，薰还是确认了年轻人在九月二十七日和二十八日的不在场证明。年轻人一边查看手机，一边说明了当时的情况。那两天是工作日，他都在上班。

“虽然这么说不太好……”年轻人犹豫着继续说道，“但我觉得凶手一定有理由。不如说，问题就出在上辻先生自己身上。”

刚见面时，薰就将发现上辻遗体一事告诉了年轻人，这样才方便直接提问。年轻人面露惊讶，但并未说出任何表示哀悼的话。

薰问他有没有什么线索，他只是一脸疑惑。“那个人确实可能和很多人都有过矛盾，但我想不到什么特定的人。本来我们就已经很久没见面了，我也不了解最近发生的事。我真的不想再和他产生任何关联了。”年轻人由衷地说。

“我明白了。非常感谢您的配合。”薰低头致意，将记事本和笔收进包里。看到年轻人的咖啡还没喝完，她说了句“请慢用”，随后拿起了桌上的账单。

刚告别年轻人，薰就接到了草薙的电话。草薙说有东西想给她看，让她立刻返回特别搜查本部。

“到底是什么？”

“敬请期待吧。”草薙的声音带着些许雀跃。或许是有了什么收获。

用不着装模作样吧——薰虽然这么想，但还是说了句“我知道了”，随后挂断电话。

随着调查推进，上辻不同寻常的性格越发明晰，尤其是许多人都不约而同提到的两面性。对于听从他命令的人，上辻总是亲切相待；但只要对方稍有异议，他就会毫不留情地苛责。薰从好几个人口中听到了类似的说法——上辻可能已经结下了很多仇。

上辻对岛内园香施加了暴力，应该也不是冈谷真纪多虑。据负责调查海豚高地的搜查员所说，几乎所有居民都知道这件事。住在隔壁的女子隔三岔五就能听到怒吼声，楼下的老人则是为震动所扰。只不过没有一个人前去提醒或抗议，原因自然是害怕遭到报复。

“那间屋子的人不在了，大家似乎都松了口气。”前去调查取证的搜查员低声说道。




“从岛内园香的房间里发现了这三本书。”

草薙把三册绘本放到桌上。最上面一册的封面上画着白鸟在蓝天中飞翔的场景，书名叫《我是什么》。

“我看看。”薰站在原地，拿过绘本。

读了一会儿，薰发现这是一只刚从蛋中孵出的白色小鸟寻找父母的故事。真没什么新意——薰这么想着，继续读下去。白色的小鸟去了天鹅、鸭子乃至鸽子的家，可是都没有被接纳。“你不是天鹅。”“你和鸭子不一样。”“你也不是鸽子。”不久，一只自称是它母亲的鸟儿出现了，竟然是只乌鸦。原来白色的小鸟患有白化病，因为基因缺陷而先天缺少色素。而这并不是故事的结尾，主线由此展开。白色的小鸟十分厌恶黑色的乌鸦，因此接受现实让它非常痛苦。

薰把绘本放到桌上，歪头质疑道：“这本书对孩子来说太难懂了吧？”

“但是网上的评价并不差。有些人就是喜欢难懂的东西。”

薰再次看向封面。作者的名字是“朝日奈奈”，另外两册绘本也是同一作者。

“二十多岁的女孩，珍藏了同一个绘本作家的三册作品，这的确有些奇怪。”草薙说，“岛内园香的母亲所仰慕的奈江夫人，应该就是这位作者吧。”

“我也有同感。在网上检索过这位作者了吗？”

“当然，但没有找到什么重要的信息。已经派搜查员去出版社找责任编辑了。”

“我可以再查查吗？”薰拿出自己的手机。

“随你的便，虽然我觉得没用。”

薰飞速操作着手机。一输入“朝日奈奈”，她就立刻发现了数条介绍，都是关于绘本的。但正如草薙所说，没有作者的详细信息。网上的百科也只记录着绘本作家这一身份，并无真名。

“还真是这样啊，连照片都找不到。”

“我不是说了吗？”似乎有人打来电话，草薙从上衣内侧口袋拿出手机，放到耳边，“我是草薙……是吗，联系方式也拿到了啊……是固定电话吗……好，责任编辑在你身边？那现在立刻打电话。先找个合适的理由，别说是警察来了。只要能确认她是否在家就好。拜托了。”

挂断电话，草薙直接开始操作手机，似乎是在查看邮件。“绘本作家的真名知道了，松永奈江——所以叫奈江夫人，这就对应上了啊。名字是这么写的……”

草薙把手机转向薰，上面可见“松永奈江”几个字。她似乎住在丰岛区，最近的车站是西武池袋线的东长崎站。出生日期标注为“不明”，后面的括号里补充说明“七十岁上下”。

手机屏幕转为来电显示，草薙接起电话。“怎么样？……打不通？……在电话里留言了吗？……还有其他的联系方式吗？手机号码呢？……这样啊，我明白了。辛苦你了。”草薙挂断电话，叹了口气，“她家的座机没人接，转成了留言。总之，责任编辑已经留言说希望能取得联系了。平时编辑好像都是用座机和邮件跟她联系，不知道她的手机号码。刚才编辑也给她发了邮件，想套出她在什么地方，不知道能不能成功。”

“松永有没有可能把岛内园香藏起来了？”

“当然有可能。”草薙看了看手表，站起身来，“我要出去了，你也一起来。”

“明白。”薰当即回答道。就算不问，她也知道他们要去哪里。

松永奈江居住的公寓，位于距西武池袋线东长崎站几分钟脚程的地方。那是一排面向目白大道的建筑，每层看起来最多只有两到三套房，主要目标住户应该是独居者。

松永奈江住在七〇二室。薰在安有自动锁的公寓大门前按响对讲机，可是无人应答。

“没人接啊。”

草薙走近管理员办公室的窗户。一个看起来已年过七旬的男人坐在那里，戴着老花镜，正在阅读周刊杂志。

“我们来拜访七〇二室的松永女士，但她好像不在家。您知道她是什么时候出门的吗？”

管理员的老花镜依旧架在鼻梁上，他抬眼看向草薙。“这个嘛，我不可能一直盯着进进出出的人。”

“您每天的什么时间会在这里？”

“上午九点到下午五点……”

“那会在几点查看监控录像呢？”

“几点……没有特别固定的时间，就是随时……”

“随时？”

“就是……就是发现问题的时候。”

“那么只要没有发现问题，就不会查看了？”

“不，不是那样，只是不会看得那么频繁……”或许按规定是要确认每天的监控录像的，管理员支支吾吾起来，“你是什么人？”

“冒昧打扰……”草薙从上衣内侧亮出警徽。管理员僵住了。“我们要调查一起案件，想了解松永女士离开公寓的时间。监控录像会保存多长时间？”

“一般是一个月。不过硬盘里保留了近三个月的录像。”

“那就请您现在立刻查看吧。您知道松永女士的长相吧？”

“嗯，知道是知道……要看什么时候的？”

“从这个月二号开始，两三天内的。”

二日是园香打电话给花店申请停职休息的日子。

“请稍等。”管理员将椅子转向一旁，应该是在操作电脑，但薰他们看不到屏幕。“找到了，”不一会儿，他说道，“二号上午十一点多。”

“请给我看看。”草薙的态度略显强硬，大概是觉得对方会慑于警徽的威严。

管理员将笔记本电脑拿到窗口，把屏幕转向草薙。屏幕上是俯拍的大门，画面是静止的，一个老妇人正从这里走过。她穿着浅色外套，拉着旅行箱。旅行箱的尺寸很大，看起来长期旅行也能使用。

根据画面上的数字显示，时间是二日上午十一点十二分。

“您确定这就是松永女士吧？”草薙向管理员确认。

“是的，是松永女士。”

“内海，”草薙说，“确认一下前后的录像。”

薰应了一声“是”，没有向管理员打招呼，就直接伸手开始操作键盘。管理员也没有出声。

经过确认，在松永奈江经过大门五分钟后，即十一点十七分时，画面上出现了岛内园香。她一身连帽衫加牛仔裤的装扮，背着双肩背包，手里还提着大旅行包。

“没错了，两人是一起行动的。”草薙说。

薰继续操作电脑，想要确定岛内园香来公寓的时间。管理员默默地在一旁看着。

“组长，看这个。”薰将屏幕朝向草薙，是岛内园香正走进公寓的画面，日期同为二日，时间是上午九点二十五分。

“二号就是岛内园香打电话申请停职休息的日子，然后她就来这里了。”

“随后两人一起离开，就此杳无音信。”

草薙略加思索，转向管理员。“还请您协助我们调查。”

“调……调查什么？”

“七〇二室的松永女士可能与一起重大案件有关，请允许我们现在立刻进屋调查。”

然而，警徽的威力也是有限的。管理人惊讶地摇了摇头。“那可不行，必须获得本人的许可。”

“那就请立刻联系她。”

管理员打开一份资料，看了片刻，很快露出失望的神色。“不行，只有她家的座机号码。”

“应该有紧急联系方式吧？找不到本人的时候可以用的。”

“不，那个……”管理员出示了资料，“已经删除了。以前的紧急联系人好像是她的亲戚，但已经去世了。”

“那发生意外的时候怎么办？比如漏水什么的。”

“那种情况下我们会和公寓的业主商量决定。”

草薙咂了咂嘴，正苦着脸时，电话响了。他从口袋里掏出手机。“是我……什么？有回复了？我知道了。那正好，我想直接问责任编辑，你安排一下……最好立刻就安排……没关系，我和内海一起过去……拜托了。”

挂断电话，草薙说了声“走了”就迈向出口，一句感谢的话都没对管理员说。薰看出这不是因为傲慢，而是他实在太着急了。

离开公寓一小时后，在出版社的会客室里，两人见到了负责松永奈江作品的女编辑藤崎。

“刚才还在这里的警官让我给朝日女士发邮件，确认她的所在地，我就发了这样的内容。”藤崎说着递出自己的手机。

薰也从草薙身旁看向屏幕。内容如下：

我是藤崎。长久以来承蒙您的照顾。

刚才我给您打了电话，但无人接听，所以还请原谅我发邮件打扰您。

有一位读者为您送来了礼物。以防万一，我开封查看了，没有什么问题。

我可以送到您家吗？若您现在外出了，我也可以送到您所在的地方，还望您能告知地址。

望您百忙之中回复。

草薙抬起头，表情缓和下来。“读者送来了礼物啊，真是个不错的理由。”

藤崎却忧郁地叹了口气。“我是不想撒谎的，但是听说朝日女士可能被卷入了案件中，只能如此……不过等事情告一段落后，我会说明真相，向她道歉。”

“非常抱歉，感谢您的协助。”

草薙低头致意，薰也紧随其后。

“听说收到了回复。”

“是的。”藤崎拿着手机一番操作，再次展示给草薙，“是这样回复的。”

薰又一次探过头来。邮件并不长：

邮件已经收到。

我临时起意，正独自在外旅行。

我准备到处转转，没有特定目的地，日程也不定。

麻烦您暂时代我保管礼物。

请多担待。

朝日奈奈

“独自旅行吗……”草薙嘟囔了一句，“松永女士——朝日女士经常这样外出旅行吗？”

“不算经常，但偶尔会这样。”

“有没有哪个地方是她特别喜欢的？比如偏爱的旅馆什么的。”

“这个嘛……”藤崎歪着头想了想，“她喜欢温泉，但好像没有特别钟情的地方。”

草薙点点头，挠了挠眉间。“您听过岛内园香这个名字吗？是位年轻的女士。内海，出示一下照片吧。”

薰拿出手机，向藤崎展示她从冈谷真纪那里收到的照片。“是左边这位。”

“岛内……”藤崎盯着画面看了片刻，摇了摇头，“不认识，也没听朝日女士说起过这个名字。”

“是吗……”

看到草薙用眼神示意，薰收回了手机。

“您认不认识和朝日女士关系比较好的人？同行啊，好友啊……”草薙继续追问道。

“我想她和其他作家应该没有太深的交情，大概也没有什么特别的好友。原本她就是个不太与人来往的人。这么说也许有些奇怪，但我可能是她最亲近的人了。她还曾邀请我陪她购物。”

没有得到满意的回答，草薙不禁叹了口气。“明白了。再问一下，朝日女士是个怎样的人？听说年龄比较大了，当绘本作家的年头是不是也比较长了？”

“不，从她正式出道算起也就十年。她是在丈夫去世后才因为兴趣开始创作的，后来偶然在比赛中得奖，成了职业作家。”

“原来如此，也就是开始了第二人生。”

“第二人生……不，对朝日女士来说，也许是第三或第四人生。”

“什么意思？”

“她从年轻时起就吃了很多苦，还曾说自己的男人运不好。去世的丈夫是她的第二任丈夫。第一任丈夫在结婚两年后就离婚了，听说是因为酒后暴力。她曾说，她的绘本创作正是活用了那些形形色色的经历。”

“形形色色的经历啊……这么说来，我读过她的几部作品，里面有不少奇特的内容。白色乌鸦的故事也很值得玩味。不过，白化病之类的东西，孩子们真的能理解吗？”

“那是我负责的作品。很奇特吧？但是意外地很受欢迎。”

“好像是的，真让人吃惊。”

“朝日女士十分擅长处理其他作家不会涉足的题材。她的作品里科学的元素尤其多。”

“科学的元素？”

“比如这本就是。”藤崎从旁边的一堆绘本中选出一册，放到草薙面前。

封面上画着一个戴红帽子的可爱女孩，帽子上可见“N”的字样。绘本的名字是《形单影只的小小磁单极子》。

“这本的题材是磁单极子。”

“您说什么？”草薙问道。薰觉得在哪里听过这个词，但一时想不起来。

“在这部绘本的世界中，小宝宝在出生前就被匹配了另一半。他们一降生便会与另一半相遇，并握紧彼此的手。这样的配对一生都不会改变，彼此也绝不会松手。他们病痛相连，同生共死。男孩戴着写着‘S’的帽子，女孩则是‘N’……说到这里，您应该会发现，这个故事是将磁体拟人化了。”

“啊，磁体吗……”草薙恍然大悟。

“说到磁体，必然会有S和N两极吧？然而，也可能存在只有S极或只有N极的情况。在物理学的世界，这样的磁性物质被称为磁单极子。虽然目前人们还没有真正发现它，但朝日女士认为将这样的存在当作主人公一定很有趣，于是就画了这个故事。”

“难得她能发现这么不寻常的题材啊。”

“朝日女士在创作时会学习很多知识，我也帮过一些忙。这本书的最后一页还列出了参考文献，这在绘本中是很少见的。”

草薙打开绘本的最后一页。光看他的侧脸，也能感到他显然不甚关心。然而在将视线投向那一页的瞬间，他猛地睁大了双眼。

“您读过这部参考文献吗？”草薙问道，声音中透出了紧张。

“嗯。我读过之后，还给作者写了信，询问相关问题。怎么了？”藤崎一脸疑惑。

薰循着草薙手指的地方看去，参考文献一栏跃入眼帘。那里写着“参考书目”，下面是这样一行文字：

《如果遇到磁单极子》汤川学　帝都大学


6

驶出横须贺高速口，穿过建在高地上的新居民区后，车沿着蜿蜒的坡道一路向下。不一会儿，车子开过小巧的站前商业街，未作停留。驶过这一地区的主路，也就是国道十六号线后，目标中的公寓就在眼前。

把车停在访客专用的投币式停车场后，草薙提着纸袋走向公寓大门。这是他第一次来这里。雪白的建筑貌似崭新，其实已经建成二十年了。

草薙在大门前按响了对讲机。

原以为扬声器中会传来几句应答，没想到自动门立刻打开了。对方应该已经通过监视器看到了草薙的身影。

穿过宽敞的门厅，乘上电梯，草薙按下十二层的按钮。他要去的是一二〇五室。

来到十二层，草薙一边沿走廊前行，一边确认户号。一二〇五室似乎位于角落。确认名牌上写着“汤川晋一郎”后，草薙按响了门铃。

开锁的声音传来，门开了。

“欢迎来到横须贺。”汤川学露出浅笑。

“不好意思啊，突然跑过来。”

“不用在意。我在电话里也说了，我没什么事做，也没人跟我说话，正无聊呢。”

“没人跟你说话？”草薙留意着屋内，“你父母不是都在吗？”

“我是说没有能愉快聊天的人。快进来吧。”

“那就打扰了。啊，对了，趁着没忘先给你。”草薙从纸袋里取出一个细长的盒子。

汤川皱起眉头。“我都说了，不用带什么东西来。”

“来朋友父母家里拜访，怎么可能两手空空？很遗憾不是Opus One，不过应该不难喝。”

“只要是红酒，什么牌子的都欢迎。那我就不客气了。”

汤川带草薙来到了起居室。沙发上坐着一位老人。“爸爸，”汤川唤道，“我的朋友草薙来了。”

老人站起身，走了过来。他头发花白，身材矮小，但挺直的身板显得很年轻，似乎充满了蓬勃之气。

汤川回过头。“这是家父。你应该见过一次，但可能不记得了。”

“不，我记得。我们在你的毕业研究发表会上见过——好久不见。”草薙向白发老人低头致意。

“不单单是毕业研究发表会，准确地说，是优秀毕业研究发表会。”汤川晋一郎说着眯起了眼。

“啊，真是抱歉。”

“用不着道歉。没什么大不了的。”汤川皱起眉头。

“不对，”老人不满地努起嘴，“那可不是徒有形式的毕业研究发表。能站在帝都大学优秀毕业研究发表会讲台上的人可不到十分之一。我也有过同样的经历，所以很明白，如果没有受人瞩目的研究内容，是不会得到教授推荐的——”

“知道了，知道了。”汤川不耐烦地重复道，“我很清楚，所以这件事就到此为止吧。草薙有事特意来找我，不好意思，能不能请您稍微离开一会儿？”

话题被打断，晋一郎一脸不满，但还是说了声“是吗”，点了点头。“既然这样就没办法了。草薙先生，还请慢慢聊。父子俩一整天在狭窄的房间里大眼瞪小眼，一点儿乐趣也没有。”

看到晋一郎走出房间，汤川松了口气。“最近他一直那样。一年比一年偏执。”

草薙露出苦笑。他这位朋友自己就偏执得厉害。“但是健健康康的比什么都强。你父亲和你毕业前我见到他时相比没什么变化。”

“拜托了，请不要在他面前说这种客套话，他会来劲的。”

草薙和汤川客气了一番，坐在了沙发上，汤川则走进厨房。在这之前，草薙就已经嗅到了咖啡的香气。

草薙环顾室内。大玻璃窗外有一个阳台，可以直接眺望大海。军港里停泊着若干艘舰艇。

在能眺望大海的公寓安度晚年——光是听到这句话，就觉得这实在是种优雅的夕阳生活。但现实似乎并没有那么简单。

正如汤川晋一郎所说，帝都大学的优秀毕业研究发表会，只允许毕业研究成果特别优秀的人参与。但和学校相关的人都能去旁听，因此草薙就和羽毛球社的朋友们带着半开玩笑的心情去了。汤川发表的是“磁齿轮”相关的内容，草薙完全听不懂，但收获还是有的。汤川的父母来到了会场，发表会结束后，草薙前去打了招呼。汤川似乎不太情愿，但草薙欣喜不已。在那之前，他对汤川的家庭几乎一无所知。

三十年过去了，那已经是遥远的往昔。

汤川用托盘托着马克杯回来了，杯子洁白干净。“不用加砂糖或牛奶吧？”

“黑咖啡就行。闻香味应该不是速溶咖啡吧？是觉得我差不多该来了，提前为我煮好了吗？真是周到啊。”

“只是你刚好在我想喝的时候来了。”

“哦，是吗？”

见汤川在他父亲刚才坐过的位置坐下，草薙拿起马克杯。

“那你母亲怎么样？”草薙啜了一口咖啡，问道。

汤川轻轻地吸了口气。“病情发展缓慢，但确实在恶化。在她身边忙里忙外照料的老人就是她的丈夫，可她好像已经不认得了，总是像对待外人一样不停道谢。但不可思议的是，她还认得此前很少见面的儿子。人类的大脑真是难以理解。”

草薙从汤川平淡的语气中感受不到严峻，但情况应该不容乐观。

草薙在前一天晚上联系了汤川，表示有事想要见他。草薙以为他肯定不是在自己家就是在学校，结果竟是在横须贺的父母家。而且，他不是偶然去看望双亲，而是要暂住一段时间。

据汤川说，做医生的父亲以退休为契机，和母亲一起卖掉了原来的房子，搬到了能眺望大海的公寓安度晚年。可是，自从母亲腿部骨折不能行走后，她几年前就已有征兆的阿尔茨海默病就开始迅速恶化。父亲负责照顾她，但一个人怎么也忙不过来，因此汤川就过来帮忙了。

“你也住在这里吗？”

“没办法啊。我在爸爸的书房里支了张简易床。”

“真不容易啊。大学的工作怎么办？”

“总能有办法解决。讲课和指导学生都能在线完成，而且自从当上教授后，也几乎没再亲手做过实验了。”汤川仿佛在叙述与自己无关的事，但是在草薙眼中，他的表情多少带着些许落寞。他大概已经做好了离任的心理准备。

“你要在这里住到什么时候？”

“这还真难说。我很想说，只要妈妈活着，我就会住在这里。但谁也不知道期限，只能无限延长得出结论的时刻。爸爸很爱逞强，说独自一人也能照顾妈妈，但在我看来根本不可能。虽说他以前是医生，但在护理方面完全是个外行，换纸尿裤也很不熟练。”

“你也会给母亲换纸尿裤吗？”

“当然，我就是为此住在这里的。”汤川轻描淡写地答道，似乎觉得没什么大不了的。

“唉……”

这个偏执的物理学家为母亲换纸尿裤——简直难以想象。

“怎么了？”

“没什么……你们没考虑过请人护理吗？或者托付给相关机构？”

“我们在需要时也请过人，但爸爸好像从未考虑把妈妈送去那些地方。他似乎不想借他人之手解决这件事。我尊重他的意愿。”

“这样啊，确实是个难题啊。”草薙感觉看到了朋友从未显露的一面。他以前并不认为汤川会如此重视家人之爱。“这种时候还给你添麻烦，真是过意不去……”

草薙刚说到这里，汤川就摆了摆手。“要是放在以前，那确实是给我找麻烦。但现在情况不同，我并非因为做研究忙不过来，只是为了照顾妈妈，难以到处走动。每天爸爸要找我帮好几次忙，不过其他时间都没有我出场的份儿，我只是待命罢了。从某种意义上说，真是无聊至极的生活。如果有什么让人振奋的问题，不用顾虑，说出来就好。”

“听你这么说我就放心了，但我也不知道这对你来说够不够振奋。是关于这个的……”草薙从提包中拿出一册绘本，放到汤川面前。就是那本《形单影只的小小磁单极子》。

物理学家的眼睛在金边眼镜后面睁圆了。他拿过绘本，直勾勾地盯着封面。

“你似乎想到了什么啊。”

“算是吧。在研究室里找一找，应该能找到几年前的赠书。”

“最后一页印着你的名字。”

汤川翻开最后一页，确认过自己的著作和名字后，点了点头，又合上书放回桌面。“这册绘本怎么了？”

“目前正在调查的案件疑似与这册绘本的作者有关。她现在行踪不明，我们正在找她。”

“这册绘本的作者？”汤川的视线再次投向绘本，好像在盯着“朝日奈奈”这个名字，“是命案的嫌疑人吗？”

“这还不知道，但她无疑正和案件的重要相关人一起行动。”

“那个相关人正在逃亡？”

“还不能确定是否在逃亡，但这么判断应该没有不妥。”

汤川皱起了眉头。“什么啊，听起来很复杂。”

“你觉得可疑也是正常的，情况确实有些复杂。”

草薙简短说明了从发现死者到确定身份，再到死者生前的同居女子行踪不明一事。不过对于其中重要的部分，他还是尽可能叙述完整，没有省略。

“我们正在追查的是一个名叫岛内园香的女子。而为了找到她，先找到和她同行的绘本作家朝日奈奈会更方便。可是这名作家身上的谜团太多，没有任何资料能够推断出她的踪迹，就连和她最亲近的责任编辑似乎也不太了解她的私人生活。我们实在没有办法，所以决定哪怕再细微的线索也要抓住，只能先顺着与这位绘本作家相关的人事来追踪。”

“所以你就来找出现在参考书目上的我了啊。这还真是相当细的线索，比蜘蛛丝还细。”

“我以前可是听你说过，蜘蛛丝意外地很结实呢。而且据编辑藤崎说，你不是和她们邮件交流了好几次吗？那对不怎么和人来往的朝日来说，太稀奇了。”

“我只是回答她的问题。关注磁单极子的人本来就少，更何况还要以它为题材创作绘本给孩子看。一听到这件事，我就觉得我也不能敷衍了事。”

“那时的邮件还留着吗？”

“谁知道呢，都是五年前的事了。不过我应该没删除，在旧电脑里也许能找到。”

“那你能帮我找找吗？找到了就联系我。”

“你想把那些邮件当成侦查资料？事先说好了，那可是私人信件。”

“我不会强迫你给我看。如果有看起来能用到的东西，你就告诉我。”

“让我来判断有没有用，这合适吗？”

“没办法。就像你说的，那都是私人信件。”

“我知道了。我会让学生把电脑送到这里的。不过我觉得应该找不到对侦查有用的东西。”

“这我心里有数。抱歉给你找麻烦了，拜托了。”

汤川冷哼一声。“跟以前你带来的桩桩件件相比，这已经算是简单的了。”

“你和松永奈江见过面吗？”

汤川正将马克杯送到嘴边，闻言停了下来。“松永？”

“松永奈江，是朝日奈奈的真名。你不知道吗？”

“不知道。嗯，叫这个名字啊——松永奈江，嗯……”汤川悠然地啜了口咖啡。

“怎么样？你们见过吗？”

“没有，没见过，只发过邮件。”

“通过邮件来往只限于那段时间吗？”

“基本上是的，但交流没那么密切，称不上来往。”

“基本上？那看来其他时间也并不是完全没有交集啊。”

“她给我寄过新作品，所以我给她发了致谢的邮件。”

“新作品？绘本吗？”

“当然，她是绘本作家啊。大概是赠书名单上有我的名字吧。我也不能拒绝说不用再送了，那样太失礼，所以就感激地接受了。”

草薙盯着汤川若无其事的脸。“你读绘本？”

“难得有机会，我还是大致翻过一遍的。后来我就把绘本送给有孩子的朋友了。”

“那本你读了吗？白色乌鸦的故事。”

“关于白化病的那本吗？”汤川点点头，“在绘本中可真是个新颖的切入点，我觉得很有意思。”

看来汤川真的看过。如此注重人际交往中的礼节，还真让人意外。“汤川，有件事想拜托你。你能不能给松永奈江发个邮件？”

“我？要发什么内容？”

“内容随意。刚才我也说了，无法掌握她的行踪让我们很为难。如果你能顺便问出她现在身在何处、在做什么，那就帮大忙了。”

汤川坐在原位，耸了耸肩。“你没听我刚说的吗？我只在她给我寄来新作品的时候发过致谢的邮件。突然给只有这点儿交情的人发邮件询问近况，只会让对方怀疑。”

“所以才需要你润色润色。比如像这样：不久会举办一场活动，为孩子们讲述物理学的有趣之处。我是参与者之一，觉得使用一些插画比较好，想和您商量商量，不知近期能否在哪里见个面——怎么样？不会让对方感到不自然，不错吧？”

汤川闻言，冷淡地注视着草薙。“这个主意应该不是刚刚想出来的吧。是在搜查本部琢磨出来的？应该是内海的主意吧。”

草薙露出苦笑。真是一针见血。“嗯，就是如此。怎么样？能帮个忙吗？”

“我拒绝。”汤川给出了无情的回答。

草薙皱起眉头。“为什么？”

“发那种谎话连篇的邮件，我的良心不允许。”

“别这么不懂变通，这是为了破解案件。我希望你能帮帮忙。”

“请那位责任编辑——藤崎女士，对吧？请她帮忙不好吗？让她联系对方，就说有急事必须立刻见面什么的。”

“我们考虑过了，但是她想不到必须见面的理由，而且以前也没发生过这种情况。如果突然这么说，在背后埋伏的警方就可能暴露。在这一点上，你被怀疑的可能性很低，对方应该想不到你和警方有什么关联。”

汤川厌烦地撇了撇嘴。“我明白你们认为我是合适的人选，但我不能接受。如果朝日女士是嫌疑人，那倒是另当别论。”

“她正在和案件的重要相关人一起行动，已经无限接近嫌疑人了。而且我甚至想到，松永奈江可能才是命案中实际动手的人。”

“动机呢？”

“当然是为了保护深陷于上辻家庭暴力中的岛内园香。就像刚才说的，松永奈江像对待亲生女儿一样对待园香的母亲，因此园香就如同她的外孙女。可爱的外孙女遭遇不幸，出手相助是人之常情。她计划杀死上辻，可是那家伙的死因一旦出现疑点，园香必然会被怀疑，因此才会让园香制造出京都旅行这一不在场证明。”

汤川拿起马克杯，缓缓摇了摇头。“连朝日女士是什么样的人都不知道，亏你还能如此妄想。真不愧是刑警。”

“这是假说，是你最喜欢的假说。”

汤川像轰苍蝇一样摆了摆手。“所谓假说，至少得在逻辑上讲得通。可是你刚才说的话里有矛盾。”

“什么矛盾？”

“园香小姐有不在场证明，因此没必要逃走；如果她不逃走，你们就不会注意到朝日女士——不是吗？”

“所以应该是她们的计划出现了失误。”

“什么失误？”

“那还不知道……”

“看吧，不是漏洞百出吗？这样的东西不是假说，而是妄想。”

草薙皱紧眉头，挠着太阳穴看向朋友。“要是有证据证明松永奈江是嫌疑人就好了。”

“你想想也无所谓，但牵强附会可不行。”

“我知道。我可没想糊弄你。”

“还有，在还没找到证据之前，对朝日女士——不对，是松永女士是吧？不要对她省略敬称。”

“……嗯，好吧。”草薙喝完咖啡，看了看手表，“那我就告辞了。我想再和你父亲打个招呼。”

“那我去叫他。”汤川站起身。

“还有，我方便进屋吗？”

正要走向房门的汤川闻言回过头。“去卧室？”

“嗯……我也想和你母亲打个招呼。如果不方便就算了。”

汤川垂下目光，思考片刻后看向草薙。“只要你不介意。”

“我都说了，我想去打个招呼。”

“明白了，那就一起来吧。”

离开起居室，汤川敲了敲紧邻的房门。“请进。”听到晋一郎的声音，汤川打开门走了进去。草薙听见两人交谈了几句，但并未听清说的是什么。

不一会儿，汤川探出头来，默默朝草薙点了点头。

“打扰了。”草薙说着走进房间。

那是一间光线明亮的卧室。墙边安放着两张床，从窗外射入的阳光照亮了鲜艳的床罩。窗畔停着轮椅，瘦弱的老妇人坐在上面，似乎正在眺望大海。晋一郎坐在稍远处的椅子上，一旁的桌子上放着一册文库本，看来他正在读书。

“打扰您休息了。”草薙面向晋一郎致意。

“重要的事谈完了吗？”

“是的，今天暂且谈完了。”

“那就好。欢迎你随时来做客。这个男人一旦露出无聊的表情，连我都会抑郁起来。”晋一郎说着抬头看了看儿子。

汤川走近轮椅，把手放在老妇人的肩上。“妈妈，”他呼唤道，“草薙来了，是大学时和我一起参加羽毛球社的草薙。”

老妇人缓缓转过头来，一脸沉静。

“好久不见，我是草薙。”

但老妇人的表情没有变化，视线的焦点也游移不定，似乎没有去看草薙。

汤川轻轻拍了拍母亲的肩，她的目光再次转向窗外。

离开卧室，汤川说要把草薙送到一楼。

“看到你和父母在一起，我总有种奇妙的感觉。我一直以为你是个与家庭和家人无缘的人。”草薙在电梯里说。

“谁都有父母，就像白色乌鸦也有父母一样。”

“那倒是……”

两人来到一楼，走到门厅中间，汤川停住了脚步。“草薙，刚才的事，你让我考虑一下。”

“刚才的事？”

“我不打算杜撰邮件，但如果换个形式，也许能帮到你们。”

意外的话语让草薙一惊，他盯着老友的脸。“你要怎么帮忙？”

“之后我再告诉你。能见面真是太好了，回去的路上小心。”汤川说完便转过身去。

“不，你等一下。喂，汤川！”

草薙想要叫住他。这声音不可能传不到他的耳朵里，但他既没有停下脚步，也没有回头，就那样消失在了电梯里。
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青山店长接过薰递来的照片，歪头思考了片刻。“不，我觉得不是，不是这样的人。”

“您确定吗？那这张照片呢？拍摄的角度不一样，给人的印象可能也会不同。”

薰递出了另一张照片，可青山店长仍然愁眉不展。“不对。不是角度的问题，而是类型完全不同。之前我也说了，是一位看起来很贵气的女士。”

“是吗……”薰拿回两张照片。准确地说，这不是照片，而是打印出来的视频截图。

薰来到了上野的花店。她将松永奈江离开公寓的画面拿给青山店长看，想要确认松永奈江与来看望园香的老妇人是否是同一个人，但结果似乎不太理想。

薰道谢后离开了花店。回到特别搜查本部，她向草薙做了报告。

“这样啊。如果到花店去的老妇人不是松永奈江，那么这件事应该可以暂且不管了。辛苦你了，休息一下吧，我也喝杯咖啡，顺便给你讲讲旅行见闻。”

“旅行见闻？”

“我去见汤川了。”

“那我真想听听。”

两人来到特别搜查本部角落的会议桌旁，将保温壶中的咖啡倒入纸杯，面对面坐下。

听完在汤川父母居住的横须贺公寓里的见闻，薰放下纸杯，回应般看向草薙。“那真的是汤川老师？”

“不然还能是别人？”

“不，因为跟以前的印象太不一样了。”薰说着想了想，“‘不一样’这个词也不太准确。从未想象过那位教授和家人在一起的样子——也许应该这么说才对。但实际上，他为了帮父亲一同照顾母亲，住进了父母的公寓……”薰端起纸杯，喝下寡淡的咖啡。

“我很理解你说的话，我也有同感。那家伙以前就是这样，不知道算不算是奉行秘密主义，总之从不提及私生活。我大学四年都和他在同一个社团，却直到毕业后才知道他有个交往了六年的女友，而且知道的时候他们已经分手了。他并没有给我介绍过那个女孩，我也没见过那个女孩的样子，因为他说照片都已经扔了。”

“六年？女友？”薰的眼珠都要瞪出来了，“这都是什么啊？我第一次听说。组长，你怎么都没告诉过我？”

“因为没机会说啊。而且我自己都忘了，根本没机会想起来。”

“六年不是很了不起吗？应该是从高中就开始交往了吧。”

“他确实说过，是高中二年级时的同班同学。”

“汤川老师是从精英云集的统和高中毕业的吧？我是在发生那起磁轨炮案件时知道的。没想到他的女友和他是高中同学啊。”

薰试图想象汤川在高中时代的模样，却完全无法描绘出来。

“刚才跑题了。所以说，汤川如今格外辛苦，但对我们来说，他是与松永奈江相连的仅有的几根线之一。我按原计划拜托了他，希望他帮忙发邮件。”

“结果怎么样了？”

“被他斩钉截铁地拒绝了。”

薰叹了口气。“果然，我猜到会这样。”

“他不愿意欺骗还没有被确定为嫌疑人的人。”

“汤川老师就是这样的人。”

“可是在我准备告辞的时候，那家伙又改主意了。”草薙告诉薰，汤川表示可能会以其他形式协助侦查，“他说换个形式，我也不太明白是什么意思，但他确实有所考虑。所以你要做好准备，无论他突然说出什么奇怪的事，你都要能迅速应对。”

“准备？我吗……”

“当然是你啊。能针对那家伙心血来潮的行动随机应变的，除了我以外就只有你了。”

“我可以把这话当作褒奖吧。”

“当然。”

草薙一脸认真地挺直脖颈时，岸谷拿着资料跑了过来。“上辻用手机联系过的人里，有好几个的身份都查清楚了。”他说着把资料递给草薙，这应该是基于电信公司提供的通讯记录调查的。“上辻最后一次使用手机是在上个月的二十七号，联系对象是足立区的租车公司，是下午一点后打过去的，大概是要预约租车。二十七号打出去的电话就只有这一通，因此目前正在调查二十六号以前的通讯对象。在已经查明身份的人中，有一位组长您可能认识。”

“我认识？是什么人？”草薙皱起眉头，打开资料。

“是这个人。”岸谷从旁指向资料中的一处。

草薙疑惑地盯着那里，眼角突然抽动了一下。“啊，这个人……”

“您果然认识吗？我从负责调查的人那里听说后，就觉得您应该认识。毕竟您在那一行人脉很广。”

“没有那回事，我还差得远。”

“但是这位您还是认识的吧？”

“招呼是打过的。我知道了，那我去找找这个人。”

“那就帮大忙了。”

“想请人帮忙的时候，还是相熟的人更容易开口。虽然很忙，但也只能这么办了。”草薙把资料还给岸谷，立刻起身离开了，背影中隐约透着一股雀跃的感觉。

“是组长认识的人？”薰问岸谷。

这位刑警前辈露出了颇有深意的笑容，他打开资料，指向“根岸秀美”这个名字和中央区胜鬨的地址，旁边还有“银座　VOWM店长兼妈妈桑”的字样。

“啊，原来是这样……”

草薙喜欢这类俱乐部，这在警视厅内是出了名的。

“一听到VOWM，我突然就想到以前组长跟我说过这家店。”

“不愧是主任。”薰正恭维前辈，手机响了起来。一看液晶屏幕，她不禁“啊”了一声。屏幕上显示的是“汤川教授”。薰一边走一边接起电话。“我是内海。好久没联系了，汤川老师。”

“我很久没收到草薙的消息了，结果又被拜托了麻烦事。”

“非常抱歉，我们无论如何都需要您的帮助。”

“我也和草薙说了，突然给交情不深的人发虚假邮件，我可做不出这么没礼貌的事。”

“我很理解老师您的想法，组长也说他很过意不去。”

“那家伙会这么说？我可不相信，不过就暂且当真吧。”

“您要跟组长说话吗？”

“没那个必要。我找到了五年前和朝日女士往来的邮件，但当时只是答复了一些关于磁单极子的基本问题，没有和这次案件相关的信息。你这样告诉那家伙就好。”

“您不能给我们看看邮件吗？”

“当然不能，因为都是私人信件。不过在读邮件的时候，我的确还是有些在意。虽然证据不全，但我曾经协助创作绘本的人也许和命案有关，还可能就是嫌疑人——这么一想，我就无法袖手旁观。我想对朝日女士稍作调查。”

“我明白了。如果有我能做的事，无论是什么都请明说。”

“那现在就拜托你。关于那名仰慕朝日女士的女子，我想知道她的详细情况。”

“您是指行踪不明的岛内园香小姐？”

“不是，”汤川说，“是她的母亲。”
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“朝影园吗……早晨的影子，这对福利院来说真是个阴暗的名字，不过也有朝阳的含义，在和歌集中似乎可以写成汉字的‘朝光’。以前真不知道啊。”汤川坐在副驾驶座上，操作着平板电脑说道。

“我也看了他们的官方网站，好像是个历史悠久的福利院，是在战争结束后不久创立的。”

“请再说一遍名字，是叫岛内……”

“千鹤子。一千的千，纸鹤的鹤，女子的子。”

“千鹤子女士是从什么时候开始在那所福利院工作的？是不是还不知道？”

“非常抱歉，还没调查到那种程度。”

“是吗？算了，反正到那里一问就知道了。”汤川停下手，把平板电脑收进包里。

汤川在电话中表示想要详细了解园香的母亲，于是薰就目前了解的情况做了说明，不过其中并没有什么重要内容，只有以下这几点：千鹤子仰慕本名松永奈江的朝日奈奈；一年半前，千鹤子因蛛网膜下腔出血去世，此前在餐饮中心工作；再向前追溯，她曾在千叶的儿童福利院任职。结果汤川当即表明他想去拜访那所福利院。

岛内千鹤子为什么仰慕松永奈江？如果不弄明白这一点，就无法得知为何松永奈江会带着身为案件重要相关人的岛内园香消失不见。

薰向草薙汇报，草薙也认为汤川的话有道理。“她们应该也明白警方在追踪岛内园香。做出逃亡的决定需要相当充足的心理准备，松永和岛内之间为什么会有这么深的感情——我只是单纯地对此很感兴趣。好，你就和汤川一起去吧。”

随后，草薙的声音冷静下来。他继续说道：“我不知道汤川为什么想协助调查，总之先不用管。我想，他应该是在查看和松永奈江往来的邮件时察觉到了什么。不过他毕竟是个偏执狂，在真相大白之前，他应该什么都不会和我们说。所以尽量不要提及这一点，惹那家伙不高兴可没有任何好处。”

就这样，薰载着汤川驶向那所福利院。到目前为止，还没有搜查员去朝影园询问过情况。

“对了，汤川老师，今天外出不要紧吗？我从组长那里听说了，您照顾母亲非常辛苦。”薰问道，视线依旧朝向前方的道路。

“谈不上辛苦，只是不放心爸爸一个人照顾妈妈。”

“我以前都不知道您那么体贴父母。”

“哈哈，”汤川发出了嘲讽般的笑声，“我不知道你还对我的个人生活感兴趣。不过话说在前头，这种程度的事可算不上体贴父母。如果真的体贴，我就不会在妈妈得了阿尔茨海默病之后好几年都不回家。”

“可那是因为老师您去美国了啊。”

“那种理由是不成立的。据说频繁往来于日本和美国的商人有五万人之多。只要有那份心，什么时候都能回来。我是个不孝子。”

“我觉得不是这样的。”

“你不用安慰我，我自己最清楚。所以硬要说的话，我如今是在赎罪。”

焦躁的语气并不太像这位物理学家的风格。

“……您母亲的情况不太好吗？”

“只有上天知道了。爸爸说妈妈在半年前得了吸入性肺炎，自那以后，她很多脏器的机能都不如以前了。”

“您的父亲以前是医生吧？我听组长说过。”

“你可不要把他想象成大医院的院长，他不过是开了家诊所。”

“您没想过继承父业吗？”

“没想过。”汤川不假思索地回答道。

“为什么？您也是学理科的。”

“理科也有很多领域。比起医学，我对物理学更感兴趣，仅此而已。”

“对了，您参加过统和高中的物理研究会吧？”

“你记得真清楚啊。”

“那起磁轨炮案我一辈子都不会忘记。”

“是吗？不过那确实让人印象深刻。”

“您高中时也参加了羽毛球社吧？”

“没有。”

“啊？”薰不由得看向副驾驶座。

“我从小一直都在本地的俱乐部练习羽毛球，没参加过初中和高中的社团。学校的羽毛球社必须和其他运动社团共用体育馆，没法充分练习。我在高中参加的是田径社，不过曾经以临时队员的身份参加过羽毛球社的比赛。”

“这些我都没听说过。”

“你终于意识到了啊。你对我完全不了解。”

“啊，但是，我知道一件很了不起的事——听说您和高中的同班同学交往长达六年。”

耳边传来咋舌的声音。

“又是草薙告诉你的？那家伙，净说些无聊的事……”

“怎么会无聊呢，我觉得棒极了。但是为什么分手了？”

“很简单。有一天她突然宣称喜欢上了别人，于是我们就结束了。简而言之，我被甩了。”

“唉——您也有这么痛苦的经历啊。”

“没什么大不了。”

“您后来没再见过她吗？”

“同窗会之类的聚会时见过好几次。她已经结婚，也有了孩子。”

“看起来幸福吗？”

“这就不好说了。为什么要这么问？”

“不，没什么。”

薰想问那个人是否表现出后悔与汤川分手的样子，但还是忍住没问。她可不想听到“你适可而止吧”的怒吼。

车子驶下高速公路，沿着干线道路开了一段，又拐进旁边的小路。四周绿意盈盈，没有大型建筑，一眼能望到很远的地方。住宅随处可见，但空地也很多。建筑周边无一例外地停放着汽车，看起来这里也是没有车就寸步难行的地方。

右前方并排建有几栋方形楼。车子驶近后，雕刻在门上的“朝影园”字样清晰可见。

一名看起来像保安的男子靠近车子。薰打开驾驶座一侧的车窗，说明来由。她已经事先联系过福利院的办事处，说今天要前来拜访。看来事项已经传达到位，保安对停车场和福利院入口的位置做了引导。

薰把车停在停车场，和汤川一起走向建筑。好几个小孩正在庭院的一角玩耍，应该都是没上学的孩子。

走进正门，排列整齐的鞋柜映入眼帘，向里走就是办事处。似乎是注意到了薰和汤川，一名六十多岁的瘦弱男子带着恭顺的表情向他们走来。

薰低头致意，拿出名片报出身份。她将汤川介绍为“协助调查的人员”。

男子是朝影园的园长，姓金井。

“你们想来询问岛内千鹤子女士的事，对吧？”金井的目光落在薰的名片上。

“是的。我们非常需要向了解岛内女士的人询问情况。”

“我来这里只有四年，不认识岛内女士。但是有了解她的人，我现在就去叫，请你们稍等。”

金井从办事处带来一名女子。她看起来四十五六岁，脸上流露出些许不安。

“她是最常和岛内女士一起工作的人。”

据金井介绍，这名职员姓关根。

“那么，我们能问些问题吗？”

“好的，只要是我能回答的。”关根小声说道。

薰和汤川脱掉鞋，按福利院的要求换上拖鞋。

两人被带到一间日照充足的房间。沙发摆放在大桌子两侧，这里应该是会客室。

关根介绍，她曾在托儿所工作，十五年前来到了朝影园。

“千鹤子女士是我的前辈，教给了我很多东西。她因为女儿要去东京而辞职，是在五年前的三月。我们一起工作了快十年。”关根语气温和。

“您知道她已经去世了吗？”

“知道。”关根一脸悲伤地点点头，“她女儿和我联系了。太吃惊了，她还那么年轻，在这里工作的时候也总是充满活力……”

“您最后一次见到她是什么时候？”

“是她离职那天。当时还说将来再见面，结果那成了最后一面。”关根失落地垂下目光。

“我在电话里也拜托过了，如果您有那时的照片，我们想借用一下。”

“脸部拍得很清楚的照片，对吧？我找了半天，结果只找到了这样的。”

关根从身旁的文件夹里拿出的是过去的宣传手册。“职员介绍”一页并排印着职员的照片，可以看到岛内千鹤子的名字。她留着短发，一张优雅的瓜子脸，果然与岛内园香很像。职务一栏写着“保育员、厨师、事务员”。在这儿工作似乎必须身兼数职。

“请允许我借用一下。”薰说着把手册收进包内。

“有没有能够查明岛内千鹤子女士经历的东西？比如简历之类的。”

这也是事先在电话里拜托过的事。

关根露出些许为难的样子。“我和园长都确认过了，简历似乎已经处理掉，找不到了。但我了解千鹤子女士的一些经历，她原本就是朝影园出身。”

“哎，出身是指……”

“从她记事起，她就在朝影园生活，一直住到高中毕业。后来她白天工作，晚上在短期大学读书，考取了保育员的资格。在好几个福利院辗转工作后，她又回到了这里。”

“千鹤子女士好像是单身母亲，您知道吗？”

“我不了解详情。不过，在女儿出生之前，她就说过和男方分手了之类的话。”

“千鹤子女士没有结婚吗？”

“恐怕是的……给人的感觉是这样。”

对方恐怕是有家室的人，薰想。很难想象怀孕期间离婚的情况。

“您听说过她和对方发生冲突之类的事吗？”

关根摇了摇头。“没有。虽然她家只有母女二人，但非常幸福。她的女儿园香我也很了解，经常来这里玩。”

无论怎么看，岛内母女都曾在这块土地上过着平静的生活。

薰调整了姿态。差不多该进入正题了。“您从千鹤子女士那里听说过一位绘本女作家的事吗？她们的关系似乎很亲密。”

“绘本……”关根嘀咕了一句，随后便像突然想起什么似的眨了眨眼，“是不是表演连环画剧的那位？这么一说，我确实记得千鹤子女士说过，那人出版了绘本。”

“表演连环画剧的人？”

“以前，应该是很久以前，有一位志愿者曾接连拜访各地的福利院，为大家表演连环画剧。千鹤子女士刚到这里工作时，那位志愿者就来了，两人从此变得亲密起来。当时千鹤子女士的女儿还小，无依无靠，那位志愿者经常倾听她的烦恼，对她多有关照。”

“您听说过那位志愿者的名字吗？”

“不，我并没有了解到那个程度……”

“是吗……”

薰刚垂下视线，汤川就从旁问道：“您问过她表演连环画剧的理由吗？”

“理由吗……”关根露出困惑的神情。

“在没有报酬的情况下到各地表演连环画剧，如果没有强大的意志是做不到的。我想一定有促使那人这么做的契机。岛内千鹤子女士对此没有提过什么吗？”

关根思索了片刻，缓缓开口道：“我没听说过详细的情况，但千鹤子女士说过，那人非常喜欢孩子，想给更多孩子带去笑容，哪怕多一个也好。”

“原来是这样，哪怕多一个也好啊。那么关于在各地巡回表演，她都去过哪些地区，您知道吗？”

“这个嘛……”关根琢磨道，“听千鹤子女士的话，范围好像没有全国那么广，而是就在这一带……也就是东京都市圈。但我也不敢确定。”

“没关系，非常感谢。”汤川朝薰点点头，似乎没有什么想问的了。

薰认为能从关根这里打听到的信息应该就是这些，于是决定告辞。她表达谢意后站起身来。

三人回到大门前，薰再次向金井致谢。

“我不会问是什么案件，不过我们的回答能帮上忙吗？”金井问道。

“你们提供了很重要的参考信息。谢谢你们的协助。”

“那就好。”金井说着叹了口气，“要是能因为更好的事接受采访就好了。半年前也有警察来过，虽然是别的案子。”

“警察吗？什么案子？”

“该怎么说呢，与网络犯罪有关的突击调查吧……大概是这种感觉。”

“突击调查？”陌生的说法让薰一脸疑惑。

“准确地说，不是警察，而是受警方委托前来调查的一名中年女子。我们福利院的官方网站上使用了一些人像，那名女子问我们是否取得了本人的同意。我们回答当然取得同意了，对方就让我们立刻联系对方。”

“立刻联系本人吗？”

“对，否则就不是突击调查了。”

“啊……”一直站在旁边的关根突然说道，“园长，那时联系的就是园香，是千鹤子女士的女儿园香。”

“哦，是吗？”金井手扶额头。

“肯定没错，因为是我去查找园香的联系方式的。”

“怎么回事？能详细说说吗？”

根据关根的说明，事情经过是这样的：当金井回答官方网站上的照片是经本人同意后使用时，自称受警察委托前来调查的中年女子用自带的平板电脑打开了网站，指着上面的若干人像，要求查看与他们每个人签订的授权书。金井表示没有授权书，但已经获得口头同意，于是对方指着其中一人，要求立刻与此人联系。而那个人正是岛内园香。

关根查出岛内园香的联系方式，金井当即拨通电话，随后把电话交给女调查员。她向园香确认允许朝影园官网刊登她的照片后，便一副认可的神色将电话还给了金井。

“能给我们看看那张照片吗？”薰问。

“好的，请来这边。”

关根把薰他们带到办事处，在电脑上调出画面。那是圣诞节派对的照片。

“那位女调查员问的就是这张照片。”

照片上显示的是一个十岁左右的女孩，仔细一看，确实就是岛内园香。看来是很久以前拍摄的了。

“更新官方网站时，我们想把圣诞节活动的照片也放进去，但是近几年拍摄的照片中没有合适的，就决定先放这张。”

“园香小姐也参加了活动啊。”

“她虽然不住在这里，但是活动任何人都能参加，她就过来玩了。”

薰点点头，再次望向那张照片。看起来还是小学生的岛内园香怀抱玩偶，露出开心的笑容。玩偶穿着蓝粉色格子相间的毛衣，长发飘飘。


9

银座，并木街——

草薙看了看手表，刚过晚上七点。时间正好，他迈步走向电梯间。他要去的店在十层，是这栋建筑的最顶层。整层都属于那家店，也就是VOWM。

一层的电梯间里摆着许多花篮，应该是有店铺刚刚开业。

时间还早，电梯里没有其他人，直达十层。

门一打开，正面是一堵绘满闪闪繁星的墙壁。店门在右侧，但在草薙看向那里之前，“欢迎光临”的欢快声音已经飞入耳中。

一个身穿黑色西服的男人站在那里。那是草薙熟悉的面孔，只是不知道名字。对方看到草薙，惊讶地露出讨好的笑容。

“啊，草薙先生，欢迎欢迎，好久不见。”对方低下梳得油光锃亮的头。

“太久没来了，我都以为你们忘记我了。”

“您这是什么话。今天是和哪位约在这里碰面呢？”

“不，就我一个人。”

“我知道了，那我现在就带您进去。”

“今晚妈妈桑在吗？不是淇妈妈，是秀美妈妈。”

黑衣男人露出困惑与怀疑交织的表情，但又立即收敛起来，回答道：“我现在就去确认。”

“拜托了。另外我坐在吧台就好。”

“我知道了。”黑衣男人点点头，似乎已经意识到今天草薙不只是客人。他知道草薙的职业。

草薙来到吧台坐下，用毛巾擦了擦手，调酒师很快在他面前放了一瓶野火鸡威士忌。令草薙惊讶的是，这是他好几年前放在这里的酒，还剩三分之一。

“兑水可以吗？”

“嗯，拜托了。”

草薙正喝着酒，刚才那个黑衣男人走了过来。

“我联系秀美妈妈了。她说一定会过来招呼。”

“那真是不胜荣幸。”

“等候期间需要叫谁来陪您吗？”

“不，不用了。谢谢。”

看着黑衣男人离开后，草薙环视店内。现在时间还早，客人屈指可数。带着客人的女招待最早也要八点才会来店里。

上辻亮太给根岸秀美打电话是在上个月的二十三日，通话时长大约五分钟，应该不是什么重要的对话。但是，近期似乎没做什么正经工作的上辻究竟为什么要给银座的妈妈桑打电话，草薙对此十分在意。而且追溯通话记录就会发现，上辻在近几个月内给根岸秀美打了三次电话。

再找不到线索就麻烦了，这是草薙的感觉。特别搜查本部已经设立了数日，但侦查工作并没有什么进展。

警方正在对尸体上发现的子弹进行分析。根据负责人所说，子弹是从二十二毫米口径的枪中打出的，但从残留在子弹上的枪膛痕迹来看，那极有可能是私造枪或改造枪，很难确定枪支来源。说到私造枪就会想到菲律宾，但如果是熟练使用机床的人，只要有图纸就能做出来。当然，嫌疑人不一定有这种技术，但黑市上的交易途径多的是。

草薙正如此思来想去时，察觉到邻座有人。

“有一段时间没见面了，您的威严更胜从前啊。”

草薙循着妩媚的声音转过头，一身和服的根岸秀美笑容满面。她以前就很瘦，如今脸又小了一圈。她应该已经七十岁了，但肌肤光泽的状态显得她只有五十岁，也许是精湛的化妆技术带来的效果。妆容看起来很淡，这一点的确专业。

“你是说我又胖了吧。”

“才没有那回事，我是说您更有男子气概了。”根岸秀美说了声“失礼”，在相邻的位置落座。高级香水的香气钻进草薙的鼻孔，弄得他鼻子直痒痒。

“你也很精神啊。”

“那是因为时隔这么久又见到您了。您不介意我也来一杯吧？”

“当然。”

调酒师似乎听到了两人的对话，走过来用小玻璃杯调了一份兑水的威士忌。

“草薙先生好像有很重要的事，还请让我们单独聊一会儿。”根岸秀美拿过玻璃杯说道。调酒师默默低头致意，随后便消失不见。

“我不客气了。”根岸秀美含了一口威士忌，瞟了一眼草薙，“不叫年轻孩子，专等我这个老太婆过来，您肯定是有相当重要的事。到底发生了什么？”

“你还真是心直口快。”草薙从上衣内侧口袋拿出一张照片，是上辻亮太的照片，“你记得这个人吗？”

“让我看看。”根岸秀美拿过照片，嘴角依然带着笑容，双眼却一直认真地盯着照片。随后，她轻轻地摇了摇头。“很遗憾，我不认识这个人。我想应该是客人，但我记不起这张脸。不过我的记忆原本就很不可靠，无法断言。”

“但你应该接到过这个人的电话，就在上个月的二十三号。”

“二十三号有电话？哎呀，是哪位呢……能让我确认一下吗？”

“请。”

根岸秀美从小包里拿出手机，熟练地操作起来。不一会儿，她就像察觉到了什么似的倒吸一口凉气，试探般望向草薙。

“难道是上辻先生？”

“果然是你的熟人啊。”

“熟人……嗯……”根岸秀美仿佛用尽全身力气般思索了片刻，然后把手机收回包中，“那种关系不知道算不算熟人。我们确实通过好几次电话，但我可没有很想跟他交谈。”

“能告诉我你们是什么关系吗？”

“说明起来非常困难。其实是我在半年前发现了‘金蛋’。”

“金蛋？”

“就是女孩子。气质超群，性格不只单纯开朗，还隐隐有深沉的一面。要是到我们店里来，毫无疑问会成为明星。”

“原来如此……”

根岸秀美指的是女招待。事情朝着出乎意料的方向发展，草薙有些困惑。

“我一把年纪了，要为店铺的未来多加考虑。而且我也经常想，是不是到该做出决定的时候了。就在这时，我遇到了那个孩子。她让我情不自禁地想在这个圈子再掀起一场风暴。我确信只要多加磨炼，她一定会成为明日之星，让这家店热闹起来。看到她的第一眼，我就喜欢上了她。”

“能让秀美妈妈你说到这个地步，应该是相当能干的人了。她在哪家店工作？也是银座吗？”

根岸秀美微笑着摇了摇头。“是和这个行业无关的孩子，在花店当店员。”

“哦……”话题看起来并没有偏离草薙的预期，“这颗‘金蛋’的名字叫什么？”

“园香。她叫岛内园香，二十三岁。她真是个出色的孩子。我有个唱法国香颂的朋友要开个人演唱会，我想送花，于是那孩子当场就用手机一边听歌一边为我选了合适的花。如今这个年代，那么为客人着想的孩子已经很难找到了。她虽然称不上绝世美人，但是不论男女，都很容易被她的气质吸引。只靠星探是挖不到她这样的人才的。所以我当时就把名片递给她，问她愿不愿意来我店里工作。她吓了一跳，觉得我在开玩笑，于是我一个劲儿地解释，说我是认真的。结果她也很感兴趣，表示要好好想一想再回复我。然而出乎意料的是，自称与她同居的男人打来电话表示反对，说他不想让女友干这一行，让我不要再发出奇怪的邀请。那个男人就是上辻先生。”

“原来是这样联系起来的。”草薙表示认同，“那最后怎么样了？”

“我和他通了好几次电话，努力想让他理解。可到头来我们仍然像两条平行线一样，事情最后就不了了之了。园香似乎也没有勇气不顾男友的反对闯入夜的世界。”

“后来你就没再和园香小姐联系过了吗？比如问她有没有改变想法之类的。”

根岸秀美苦笑着摇摇头。“没有。已经被对方拒绝，还要不停追在后面，这种难堪的事情我从没做过。”

“但是上个月的二十三号，上辻那边主动给你打了电话吧？要是能告诉我详细情况就太感谢了。”

“没什么可隐瞒的。他问我那件事还行不行得通。”

“那件事？”

“就是雇园香到我们店里工作的事。我回答当然行得通，如果她本人有此意愿，随时都热烈欢迎。于是上辻先生问我是否会给园香准备前期资金，我又回答因为很多方面都需要钱，我确实打算准备一定数额的资金。结果您猜那个人说了什么？”

“什么？”

“他说如果园香要正式成为女招待，就必须辞掉现在的工作，因此需要一笔钱来维持当前的生活。我问需要多少，他说最少三百万。”

草薙脱口而出。“这是漫天要价啊！”

“我边接电话边想，为什么事到如今他会突然来电，真是不可思议。但是听到他的话，我恍然大悟。简单来说，他就是来要钱的。我不知道发生了什么，但大概是突然需要钱。我说我会考虑一下，就挂断了电话，觉得园香的事恐怕只能放弃了。无论多么出色的孩子，没有看男人的眼光，就是致命的缺陷。”

“后来呢？你联系他了吗？”

“没有。”根岸秀美否定道，“我没有主动联系过他。如果他再来找我，我也准备告诉他，这件事就算我们没有缘分。可是后来他就杳无音信了，也不知道究竟发生了什么，真是没礼貌。”

“是这么一回事啊，我明白了。问了这么多细节，不好意思。”草薙道歉般抬起一只手，随后直接拿过玻璃杯。

“上辻先生到底做了什么？”根岸秀美压低声音问道，“他好像在经济上有困难，难道是去抢劫了？”

“听起来你是不知道啊。”

“什么？”

“上辻一度行踪不明，但后来被发现漂在千叶的海上。”

“漂……”根岸秀美低喃了一声，随即颤抖起来，“我还是想确认一下，不是坐船或游泳吧？”

“很遗憾，不是的。”

根岸秀美猛地挺直了后背。“这也太可怕了。”

“所以我才会到处询问情况。”

“这样啊，辛苦了。”根岸秀美认真地低头致意，“那……草薙先生，园香怎么样了？那个人去世了，就意味着园香现在是一个人了？”

“很抱歉，这个不能由我来说，毕竟是和调查相关的事。如果你很在意，试着联系她怎么样？”

“也是，我会打电话试试的。”

“那样最好。”

草薙随后在心中继续说道：恐怕是打不通的。

几批客人陆续进店，其中也有人与女招待相伴。

“最后还有一个问题，或许会让你感到不愉快，但所有相关人员都必须回答。”

“无须多虑，请问吧。”

“不好意思，那么请容我提问：上个月的二十七号和二十八号，你还记得自己在哪里吗？”

“二十七和二十八是吧……”根岸秀美再次拿出手机，“那两天不知怎么了，身体不太舒服，几乎没出家门。”

“也没来店里吗？”

“没有。您可能也注意到了，我现在基本不怎么来店里。像我这种老太婆要是还在店里转来转去，客人们肯定也不乐意。今天也一样，如果不是通知我有特别的客人在等候，我大概就会休息了。我已经完全习惯了闭门不出，所以——”根岸秀美朝草薙微微一笑，“也就是说，我没有不在场证明。”

“如果有什么能证明你一直在家，就是充分的不在场证明。当时没人和你在一起吗？”

“很遗憾，我是个孤独的老人。我会被怀疑吗？”

“那倒不至于。我明白了，就聊到这里吧。”草薙喝光味道已完全变淡的威士忌，把玻璃杯放到吧台上，“结账。”

“今晚我请客。”

“那怎么行。我有我的原则。”

“是吗？那就像以前一样给您寄送账单。地址没有变吧？”

“没变。拜托你了。”草薙说着站起身。

草薙走出店外，乘上电梯。根岸秀美也走了进来，似乎要送他到楼下。

“很久没有这么开心了。”

“那就太好了。但是，还希望您下次别这么匆忙。”

“说得是。近期我会再来的。”

“请务必再次光临，到时候我会多带几个好孩子的。”

“嗯，我很期待。”

电梯到达一层。看到摆满电梯间的花篮，草薙突然想起了什么，停下脚步。

“怎么了？”根岸秀美问道。

草薙拿出手机。“好不容易才来一次，我想拍张纪念照。能和你一起拍一张吗？”

“哎呀，那真是荣幸。”

一个不知来自哪家店的黑衣男子正好走过，根岸秀美叫住了他，让他帮忙拍照。年轻的黑衣男子爽快地答应了，于是草薙递出手机。

拍完照片，草薙把手机收回口袋，对根岸秀美说：“那么，下次再见了。”

“今后也请多多关照。”根岸秀美两手在身前并拢，恭恭敬敬地行礼致意。

草薙走入银座的夜色中。拐过一个街角后，他拿出手机，找出刚才拍摄的照片。根岸秀美的笑容里透着饱经世故之人深不可测的果决与从容。

或许真的会在近期再次拜访这家店，草薙觉得，到时试着邀请一下那位朋友应该也不错。
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看到手机上的照片，青山店长的反应与上次明显不同。她两眼放光，用力点了点头。

“就是这个人，肯定没错。那天她虽然没这么漂亮，但确实比实际年龄显得年轻。”

“非常感谢。”薰拿过手机。屏幕上呈现出两个人平和的表情，一个是草薙，另一个就是在银座经营高级俱乐部的根岸秀美。

“关于这位女士来时的情形，您能讲得更详细吗？岛内园香小姐在吗——她是这样问的吗？”

“我记不清了，但应该差不多。我说岛内今天休息，她就立刻问是轮休吗，于是我回答不是，应该是身体不适。结果，她继续问是不是常有这种情况，我说不是，岛内很少这样。”

“你们就说了这些？”

“还有……”青山店长沉思般歪过头，随后继续说道，“对了，她还问了上班时间。”

“上班时间？”

“她问最近岛内是什么时间上班，我说每天的安排不一定相同……”

“然后她又怎么说？”

“她问最近忙不忙，我说这要看是什么时期，不过最近没那么忙。她说了句这样啊，就回去了。她看起来非常担心。”

“后来她没再来过吗？”

“是的，据我所知没再来过。”

“我明白了。百忙之中多有打扰，感谢您的配合。”

薰回到特别搜查本部，看到草薙正把手机贴在耳边打电话。

“独栋啊。是住宅区吗？……好，那就给我分头挨个调查……如果有人知道藏身地点当然最好，但恐怕没法抱有太高的期待。只要是与松永奈江相关的，什么事都可以。关于她丈夫的情况也要好好调查，例如工作地之类的……对了，像是经常去购物的店铺，还有常去的美容院，如果知道是哪里，就都去问问。在时间允许的情况下去搜集更多的信息……嗯，就是这个意思。那么拜托了。”

看到草薙气势汹汹地结束了通话，薰走上前去。“组长，我回来了。”

“怎么样？”

“猜对了——去花店的就是这名女士。”薰用手机展示出草薙和根岸秀美的照片。

草薙喜笑颜开，右拳猛地击向左手掌心。“果然如此。自从听你说有个老妇人拜访过岛内园香，我就一直惦记着。店长说那人显得比同龄人贵气，没错吧？我和秀美妈妈见了个面，分别时突然灵光一现。看来我做刑警的直觉还是没有丢啊。”

“那位妈妈桑没有说出她曾经为了见园香而去拜访花店的事，这一点让人很在意。”

“岂止是让人在意，根本就说不通。她应该不是忘记了，从当时谈话的情形来看，没提到这件事实在奇怪。她还断言说，她从没有在被拒绝的情况下还纠缠着不放。”

“但实际情况是她去花店找园香了。而且根据青山店长的说法，她看起来不像是一时兴起顺道过去的。”

“什么意思？”

薰详细汇报了从青山店长那里听到的情况。

草薙抱起双臂。“光是根据这些情况，就能感觉她很可能是特意前去调查岛内园香近况的。”

“要是那样，她之后很可能会再次去找园香。不过她没有出现在花店，有可能是去了别的地方。”

“她的目的是什么？真的是不想放弃岛内园香，要说服她去俱乐部工作吗……听她热烈的语气，她好像非常中意岛内园香，就像职业棒球的球探一样。”

“把园香培养成女招待吗……”

听到薰嘟囔，草薙皱起眉头。“没错，怎么了？你不认可吗？”

“与其说不认可，不如说是觉得不合适。我没见过园香本人，没法妄加评论，但我认为她不是那种类型的人。据她高中时代的班主任所说，她不太能表达自己的意见，容易从众。这样的个性，会适合从事那一行吗？那可是个竞争激烈、你死我活的圈子吧？”薰一咬牙，说出了心底一直在意的事。

“确实如此。”

“说到底，像这样挖人的情况可能发生吗？突然问在花店工作的女孩要不要做女招待……”

“这我也不知道啊。”

“但是组长您应该对高级俱乐部的事情很了解——岸谷主任是这么说的……”

“那家伙怎么这么多嘴。你不要误会，我只是每年会去几次而已。但我也明白你想说什么。无论如何，都需要理清秀美妈妈、上辻以及岛内园香的关系。不过仅看上辻的通讯记录，他们应该交往不深，最近也只有二十三号通过电话，而且就五分钟。”

“是上辻想问园香还有没有被雇用的可能吧？”

“没错。根据上辻银行账户的调查结果，他的经济状况确实非常窘迫，五百万存款在这一年间骤减。不过他几乎没有工作收入，这也是自然的。”

“自己不怎么工作，却让女友去出卖色相，骗取钱财——如果真是这样，那简直就是人渣。园香想要逃走也不奇怪。”

“但那个上辻已经不在人世，她没必要再躲藏起来了。还是说，她不知道上辻死了？不，那不可能……”草薙抱着双臂嘟囔个不停。

“还没有找到任何关于岛内园香她们行踪的线索吗？”

“很遗憾还没有。目前以东京都为中心，给酒店、旅馆和周租公寓等地方都发送了岛内园香的照片，但均未有回应。”

“这么说来，刚才发出了调查问讯的指示吧？其中出现了松永奈江的名字……”

草薙从桌上拿起一份资料。“已经查明松永奈江在搬到如今这处公寓之前的住所了，是在埼玉县的新座市。目前还不知道她具体是从什么时候开始住在埼玉县的，但是从三十五年前开始，她有二十多年都是在埼玉县完成驾照更新的，而且住址一直没有改变。”

看来是从驾照的数据库里找出来的。

“要是住了二十多年，应该能抓到很多信息啊。”

“抓不到就头疼了。与案件重要相关人共同行动的可能性极高——光凭这一点，是无法拿到住宅搜查令的。”草薙苦着脸说，随后又像想起了什么似的转向薰，“去过儿童福利院后，你和汤川有交流过吗？”

“没有，汤川老师完全没联系我。”

“那你就主动试探。或许他已经愿意帮我们给松永奈江发邮件了。”

薰心中并不确定，但还是回答说：“我试试看。”

晚上，调查松永奈江旧居的搜查员回来了。见负责指挥的岸谷准备向草薙汇报，在桌前整理报告的薰也停了下来，凝神细听。

“松永奈江搬到新座市是在三十六年前。结婚后不久，她当时的丈夫就建起了新居。丈夫名叫松永吾郎，是这么写的——”岸谷大步走到白板旁，飞速写下“松永吾郎”几个字，“他是个实业家，经营着好几家餐厅。据说他比松永奈江年长将近二十岁，但从没有结过婚。据邻居们说，那时松永奈江应该没有工作，是个家庭主妇。这样的生活持续了十几年后，吾郎突然病倒离世。参加过葬礼的人说，吾郎死于肺癌，发现后撑了不到半年就走了。后来，松永奈江一直独自居住，继而在十一年前卖掉房子，搬到了现在的公寓。目前我们还没发现知道她成为绘本作家的人。”说到这里，岸谷总结道：“以上就是大概的情况。”

“和她们藏身地点相关的信息呢？没有吗？”草薙不满地说。

“直接相关的目前还没有……不过有条值得注意的信息。听说松永夫妇非常喜欢旅行，经常长期不在家，旅行的目的地大多在国内。”

草薙微微探出身子。“也就是说，有能让他们长期停留的地方？比如别墅之类……”

“目前没听说他们有别墅或度假公寓。”

“是吗？不过如果有这样的地方，应该很快就会被警方发现，藏在那种地方的可能性恐怕很低。”

“我也有同感。不过去世的吾郎人脉很广，朋友当中也许有人持有这类房产，并且曾借给他们小住。”

“就是这样——”听到岸谷的想法，草薙打了个响指，“在与吾郎关系密切的人中，是否有人拥有这类不动产？我们要彻底调查。”

“我知道，已经着手调查了。”与兴奋的草薙不同，岸谷始终不慌不忙。
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秋高气爽，薰眺望着浮在空中的小巧云朵，想象着奶油泡芙的味道。就在这时，电话响了。薰瞥了一眼屏幕，接起电话。“我是内海。”

“我到了，正在往检票口走。”

“好的。”

挂断电话，薰发动了引擎。她的车正停在第一京滨道路的路肩上。确认后方路况后，她缓缓开动车子。

来到品川站高轮口的出租车乘车处附近，汤川已经站在那里。他似乎注意到了薰的车，快步跑来，迅速坐进了副驾驶座。

“多长时间能到？”汤川一边系安全带一边问。

“导航显示一个小时多一点儿，比想象的时间长。”

“也不算太意外。新座市说是在练马区旁边，但练马区东西跨度大。新座市接壤的又是离东京都中心最远的地方。”

“您知道得真详细啊，在练马区有熟人吗？”

“帝都大学以前在练马区有校区，物理系被放到了那里。那时我还在做研究助理，差不多是二十年前的事了。”

“那不是很让人怀念吗？”

“不会，我没怎么去过大学之外的地方。而且我们要去的不是练马区，而是新座市，和往事毫无关系。”

“那倒也是。”

昨天，薰在草薙的催促下联系了汤川。对于能否试着给松永奈江发封邮件的请求，汤川果然还是没有给她好脸色。

“在朝影园听了各种往事，我很清楚松永女士对于岛内母女来说是非常特别的人，也认为她很有可能正在与园香小姐共同行动。但是，在她与案件的关联尚不明确的情况下，将她当作嫌疑人是不妥当的。”

薰试着说服汤川，表示警方只想确认一下松永奈江会对他的邮件做出什么样的反应，但仍然行不通。汤川认为，如果松永奈江有意藏起岛内园香，那么对于几乎没有来往的人发来的邮件，她应该会视而不见。

然而，当薰表示警方已经查明松永奈江从前的住处时，汤川忽然来了兴趣。不仅如此，他还表示想去一趟，希望薰能告知地址。

于是，两人约好今天在品川站碰面，由薰带他过去。

车子从五反田驶入高速公路，由大桥交叉点向北驶去。路上车辆不多，或许能比导航预计的时间更早到达。

“调查进展怎么样？”汤川问道。

“说实话，不太理想。被害人生前并没有经营起良好的人际关系，与其说他被人憎恨，不如说别人都在躲避他，不想和他再产生关联。而且近来他没有正式的工作，应该也不会和别人发生冲突。”

“如果确实发生过冲突，那就是和身边的熟人了？”

“岛内园香小姐确实很可疑，但是她有不在场证明，我认为可以相信与她一起旅行的朋友的证言。”

“所以实际动手的是松永奈江女士？草薙之前也说了，若是那样，园香小姐还要躲起来就太奇怪了。”

“园香小姐有不在场证明，所以只要一直装作一无所知就好——您是想这么说吧？我也觉得没错，但不是任何人都能像老师您一样采取合理的行动。有时明知是不合理的，却只能一条路走到黑。”

“这次的案子是这么回事吗？园香小姐是怎么走到黑的？”

“最有可能的，就是她害怕事态扩大。制造不在场证明还能接受，但毕竟发生了命案，这个事实给她带来了超乎想象的压力。她没有信心挺胸抬头面对警察，于是就逃走了——难道没有这种可能吗？”

“如果她是独自逃走的，那么我也同意你的说法。但是松永女士也在一起，这又该怎么解释？如果松永女士是负责动手的人，那么她不是应该去说服园香小姐，不让她逃走吗？”

“也许没能说服成功。又或者，松永女士也认为园香小姐实在过于胆怯，无法在警察面前演戏。”

“你说的不是没有可能，但如果园香小姐那么脆弱，从一开始就不会有这种计划，不会干出杀人这么大的事来。应该也有其他方法能让她摆脱上辻的家庭暴力。”

汤川的反驳依旧无可挑剔，薰无法继续回应。“要是找出她们两人，调查就能快速推进了。到底藏在哪里了呢……酒店和旅馆之类的地方好像都没有，现在只能去熟人的别墅和度假公寓，一处一处地查了。”

“确定不在酒店或旅馆里吗？”

“目前还无法断言，但在那些地方的可能性应该很低。我们已经给相关住宿机构发送了园香小姐的照片，希望他们在看到相似的人入住时通知我们，不过目前还没有消息。”

“发送照片？还没有对松永女士和园香小姐发出逮捕令，就做这种通缉一样的事，这合适吗？”

“我们已经让园香小姐的雇主帮忙申报失踪。由于可能被卷入了命案，我们将她的身份定为特别失踪者，允许向各方请求协同调查。不过我们没有发送松永女士的照片，因为她已经告诉编辑藤崎女士，她正在独自旅行，因此不符合失踪条件。”

“对了，目前没有证据证明松永女士和园香小姐在一起吧？”

“您说得没错。您果然还是不想把松永女士当成凶手吗？”

“‘果然’是什么意思？”

“也就是说，您愿意相信有过来往的人，无论来往多少……”

“我还没有和她熟到想要袒护她的程度。所以，为了了解她是什么样的人，我才要去她从前的住处。不要毫无根据就得出结论。”

“抱歉，我会注意的。”

“对了，”汤川的语气有所改变，“那件事怎么样了？就是警方为了查明网站刊登人像是否得到过授权，委托外部机构去向运营者确认那件事，后来调查出什么了吗？”

那是在朝影园听到的情况。

“我们询问了网络犯罪对策科，他们确实很重视擅自刊登人像这一问题，但至少警视厅和千叶县警都没有做过突击调查。”

“嗯，果然如此吗……”

“这件事很让人在意呢。不过已经过去半年多了，应该和这次的案件无关。”

薰只是在阐述一己之见，汤川对此并无反应。也许他又认为薰是在无端推测了。

车子驶过多个高速出入口，驶出大泉高速口。从这里开始就要走一般道路了。跟随导航继续前进，车子进入了一片规划整齐的住宅区。不久，住宅区被抛在身后，四周绿意骤增，到处栽满果树。

薰一提到这点，汤川便直白地说：“是为了节税吧。这一带的土地持有者很多。固定资产税的节税办法之一，就是将土地变成农田，但不能仅在名目上改变，必须真的种植农作物。栗子树种起来不费功夫，所以应该种得不少。”

“不愧是老师您啊，对这一带真了解。”

“这都是泡沫经济时期的事了，我也不知道还符不符合如今的状况。”

车子又开了一阵，小规模的果园逐渐远离了视线，映入眼帘的是拥有气派庭院的住宅。看到旁边有个投币式停车场，薰决定把车停在那里。

“目的地周围道路狭窄，车子似乎很难停在路边。我们从这里走过去吧。”

“很近吗？”

“是的，看地图就在那里。”

两人下了车，走进道路一侧的小巷。每栋住宅间的距离都保持得恰到好处。薰迈步前行，目光不时落在手机显示的地图上。她已经从前来调查过的搜查员那里听说了几处地标。

看到写有“山下”的名牌，薰停下脚步。那是一栋白色的西式建筑，与搜查员所说一致，应该没错。

“这是哪里？”汤川问。

“这是松永女士住过的地方。当时的房子已经拆除，建起了现在这栋。”

“这么说来，这栋房子比周围的要新一些啊。”汤川环顾四周，信步前行。

他在相邻的民宅前停下脚步，名牌上写着“儿岛”。

“听之前来调查的搜查员说，当时和松永女士交情最深的就是这家的夫人。”

“那可真是个好消息。”汤川说着，摁响了对讲机的按钮。

薰吓得一激灵。“您在干什么？”

汤川若无其事地回过头。“有什么问题吗？”

不一会儿，对讲机中传来女人的声音：“您好。”

“百忙之中打扰了。我们是从警视厅来的，想问您一些事情。您现在方便吗？”汤川对着对讲机熟练地说。

“请稍等。”女子回应道。

薰叹了口气，瞪着汤川。“您要是打算这么做，好歹事先和我商量一下。”

“需要吗？你总不会认为，我特意来到这里，只是为了看看周围的住宅区就回去吧？”

“说得也是。”

大门打开了，一名披着开衫、身材娇小的女子出现在门口，看起来六十岁上下。

女子走到院门口。“如果是关于松永奈江女士的事，前几天我已经说过了。”

“感谢您的协助。”薰低下头，“我们还有几件事需要确认。”她说着便看向汤川。

“儿岛女士，您是从什么时候开始住在这里的？”汤川问道。

“我们在这里建房子是在经济泡沫破裂前，已经三十年多了。”

“那时松永夫妇已经住在你们隔壁了吗？”

“嗯，他们建起新居的时间比我们还早两年。”

“听说您和松永女士非常亲近。”

“是啊。我们刚搬来的时候，对周围很陌生。很多事情——比如哪家店能点寿司外卖之类的，都是她告诉我的。”

儿岛夫人的话非常实在。在没有网络也没有手机的年代，这些帮助想必十分有用。

“在您看来，松永女士他们是一对什么样的夫妇？”汤川继续提问，“生活状态啊，兴趣爱好啊，有没有给您留下印象的？”

“他们是一对出色的夫妇。丈夫年长许多，性格稳重，对妻子也非常温柔，至少我没有听奈江女士说过她丈夫的坏话。当时流行打高尔夫，她也去练习过，据说是她丈夫建议的。他们还很喜欢旅行，丈夫从工作一线退下来后，两个人就到处游玩。”

这些内容与岸谷所说一致。

薰也加入提问：“听说他们经常去旅行，长期不在家，但名下并没有别墅或度假公寓，对吧？”岸谷等人应该已经确认过这点，但是以防万一，薰又问了一遍。

“是的，我没听说过。但是奈江女士说过，他们经常租用别墅。”

“他们租的是哪里的别墅？”

“对不起，这些细节我已经记不清了。”儿岛夫人一脸歉意，轻轻摆了摆手。

“他们好像没有孩子，关于这点您听说过什么吗？”汤川改变了话题。

“他们一直想要孩子，丈夫的愿望尤其强烈。但是奈江女士也说过，年龄还是有些大了，毕竟结婚时她已经三十五岁。如今有许多治疗不孕不育的方法，但当时的技术还……作为替代的是——这么说也许很奇怪——他们十分疼爱我家的孩子。好几次我从外面回到家，发现孩子不在，慌慌张张去找，结果总是发现孩子毫不客气地在他们家吃点心。”

“您家是女儿吗？”汤川问道。

“不，是儿子。自从上了初中后，去吃点心的事渐渐没有了，但生日时还是会收到蛋糕。他们对我儿子真的非常好。”儿岛夫人语气热忱。说着说着，她的情绪也激昂起来。

“您还记得她丈夫去世时的情形吗？”汤川再次改变了提问的方向。

“记得，应该是在我们搬来大约十年的时候。那时我正觉得有一段日子没看到他们了，结果就听说她丈夫住院了……在她丈夫快要去世前，我听她说是肺癌。当时感觉她已经做好了心理准备。”儿岛夫人的表情沉重起来。

“丈夫去世后，松永女士也一直独自住在这里吧？”

“是的。她曾说一个人住房子太大了，而且容易被别人说闲话，准备搬到公寓去，但还是那样又住了十多年。但实际上，她并非始终独自一人。在她丈夫去世差不多两年后，就有一个年轻的母亲带着女儿经常出入她家。她说那是她的朋友，但看她疼爱她们的样子，简直就像对待亲生女儿、外孙女一样。”

“那个母亲是不是叫岛内千鹤子？”

“对、对，是千鹤子。姓什么我不记得了，但总是听到奈江女士叫她千鹤子，毕竟她们几乎每周都来。看到奈江女士完全振作了起来，我也觉得高兴。能够找到生活的意义，真的对她帮助很大。”

“松永女士搬家后，你们没再联系过吗？”

听到汤川询问，儿岛夫人遗憾地皱起眉头。“新的地址倒是告诉我了，但是到头来也没用上。还没找到奈江女士吗？前几天我从那位警官那里听说，她可能被卷入了一起案件。”

“目前我们正在努力调查。”薰插话道。

“是吗……”儿岛夫人声音低沉。

“非常感谢。”汤川说道，“从您这里获得了很多有用的信息。”

“感谢您的协助。”薰也表达了谢意。

“但愿能早日平安找到她。”儿岛夫人温和地说。

离开儿岛家，薰问汤川：“刚才那些话有用吗？”

“已经了解松永女士和岛内母女的关系了。正如岛内母女敬慕她一样，对她来说，岛内母女也是不可替代的。”

“像亲外孙女一样珍视的园香小姐，遭受了同居对象的家庭暴力，松永女士得知此事后不可能毫无反应。”

“肯定会坐立难安吧。”

“可就算如此，我也觉得她不太可能痛下杀手。”

“刚才我也说了，应该还有其他方法能让她摆脱暴力。现在和过去不一样了，有应对家庭暴力的法律和机构。如果遭受暴力，立刻就能在医院获得诊断书，然后直接报警。用杀人来解决，怎么想都毫无意义。”

“那为什么要逃走？”

“我也不知道，也许是想隐藏什么。”

“想隐藏什么？能不能举个例子？”

“那就说不好了，只能去问本人。”汤川若无其事地答道。

他话音刚落，“请留步”的声音就从身后传来。薰停下脚步回头一看，儿岛夫人正一路小跑地追赶他们。

“您怎么了？”薰问道。

“我想起了一件事，是关于度假公寓的。”儿岛夫人有些上气不接下气。

“请说。”

“他们经常去滑雪场的度假公寓，有时住的时间长了，差不多得一个月。这种情况的话，他们通常都会提前来和我们打招呼。”

“是哪里的滑雪场？”

“应该是新潟的，但是很抱歉，我也不敢确定。松永先生上学时加入过滑雪社，听说度假公寓就是那时结交的朋友买下的。那个朋友很忙，没什么时间去住，于是就让松永夫妇随意使用。奈江女士曾经非常愉快地提起过这件事，还说钥匙一直在他们手里。”

“钥匙……”

就是这个——薰当场确信。心跳开始加速。

“松永夫妇最后使用那处公寓是在什么时候？只记得大致的时间也没关系。”

儿岛夫人手扶脸颊，歪头想了想。“我记不太清了……但应该是松永先生去世的前一年。”

“我知道了，您的记忆力真好。”

“都是很久以前的事了，我也不滑雪，都忘得差不多了。一上年纪就不行了啊，要是能帮上忙就好了。”

“这是很重要的信息，非常感谢。”

薰由衷的感激似乎充分传达给了儿岛夫人，她带着满足的笑容回去了。

“容我失礼……”薰对汤川说道，随后拿出手机，给草薙打电话汇报了刚才听到的信息。

“肯定是那里了。”草薙的声音显然低沉了许多，这是他充满干劲的证据。

“我也这么认为。”

“好，我让岸谷去调查。凭这些信息应该能找出来了。”

听完草薙慰劳的话语，薰挂断了电话。

“有收获啊。”汤川说道。

“有大收获。”

“那处公寓大概在汤泽吧。从这里开车出发，立刻就能开进关越自动车道。泡沫经济时期，高速出入口总是大排长龙，汤泽建了不少度假公寓。”

“我知道，但听说几乎都没卖出去。”

“公寓建成时，泡沫已经破裂了，滑雪热潮也消退了。不过，还是有不少真正的滑雪爱好者购房的，据说设施非常完备。听说现在还有不少三十年多年没人入住的低价房呢。”

“近来因为倡导远程办公，好像也有人从东京都市圈搬到那里。也就是说，即使不是滑雪季，那里也会有人居住，是长期藏身的绝佳选择。”

“可能性确实很高。”

“终于能向前推进了。”薰把手机收回口袋，“对了，您接下来想去哪里？刚才说到了高尔夫，松永夫妇常去的高尔夫练习场以前就在附近，要不要去看看？”

“以前就在附近，也就是说现在已经不存在了吧。”

“现在好像成了老年人护理保健中心。”

“那去了也没什么意义。我打算在这附近散散步，然后自己回去，你先走吧。”

薰瞪大了眼睛。“已经够了吗？我们可是只打听了一家啊。”

“话不是听得越多就越好。通过了解居住环境，应该也能有新发现。”

“也对。但离这里最近的车站是大泉学园站，步行过去可不近。”薰的目光在道路两侧游移，没有看到公交站。

“不用担心。那就拜托你跟草薙说明了。”

“对了，组长说有家店想和汤川老师您一起去，是银座的高级俱乐部。”

汤川睁大了双眼，似乎十分意外。“是吗？案子都还没有解决，他还真悠闲。”

“那里的妈妈桑可能和案件有关。她曾经邀请园香小姐去她店里工作。”

“是吗……”汤川露出思索的神情，“那位园香小姐有那方面的魅力吗？”

“我看了她的照片，也听了其他人的描述，倒是不这么觉得。”

“专业妈妈桑的眼光和一般人还是不同吧。店名叫什么？”

“VOWM。”

“VOWM……吗？”汤川嘟囔了一句，目光突然凝固了。

“您怎么了？”

“怎么写？”

“什么怎么写？”

“我是说VOWM。这是哪国语言？不像是英语。”

“请稍等。”薰拿出记事本打开，“是V、O、W、M。不知道是什么语言。”

“这样啊，VOWM。”

“这店名怎么了？”

“不，没什么。你跟草薙说，我非常期待他邀请我。”话音一落，汤川立刻转过身去，快步离开了。
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听起来像是风声，其实是桌子上的空纸杯倒下后轻轻滚动的声音。园香的后背猛地一阵发凉。她合上连帽衫，站起身来打开窗户。她想要换换气，但这里的空气已让人感觉到了冬季的来临。

园香关上玻璃窗，挂好半月锁。拉上窗帘前，她望向窗外。郁郁苍苍的森林近在眼前，再过一个月，也许就会渐渐被大雪覆盖。不过这一带并不偏僻，步行到新干线车站也用不了五分钟。

园香坐回沙发，目光重新投向电视。电视里正在重播近二十年前拍摄的悬疑剧，年轻的女主角如今已到了只会出演母亲的年龄。园香并不太想看这部电视剧，只是因为没有其他节目可看了。

从很久以前起，她就对电视失去了兴趣。新闻也好，演艺圈爆料也好，体育赛事的结果也好，一切都能从网上获得。比起综艺节目主持人吵吵闹闹的对话，还是想尽办法增加点击量的网红们创作的内容更具吸引力。影视作品也一样，网剧远比不停插播广告的电视剧有趣，性价比也更高。

不过，要想享受这一切，就必须拥有智能手机这一现代文明的利器。得知不能使用手机时，在社交平台失联的不安迅速占据了园香的内心。关掉手机后，她才发现生活的方方面面都离不开手机，而这种依赖程度超乎想象。如果用一句话来描述现在的状态，那就是“什么也做不了，也不知该做什么”。

园香百无聊赖，但也只能看电视。眼下这是她获取外界信息的唯一渠道，也是让她能够稍稍放松的办法。

为什么会变成这样——

开始逃亡生活后，园香一直在思考这个问题。她明白想得再多也没有用，却无法停下思绪。

一年前的她是幸福的。那时，她刚开始和上辻亮太一起生活。

她喜欢做好早饭，叫醒仍在睡梦中的男友。他醒来后，会吸着鼻子闻一闻，猜测味噌汤的食材。他总是猜不对，但对她的厨艺赞不绝口。

每到休息日，两人都会外出购物。在改变房间氛围这件事上，上辻格外积极，总把“这里是我们的城堡”挂在嘴边。

“过去这里是园香你和母亲的城堡，但如今不一样了。现在，这里是我们的城堡，所以必须做‘版本升级’。”

买下双人床后，上辻又换了一套餐桌和餐椅。留下园香与千鹤子无数回忆的矮脚桌也被回收商店运走了，园香心生寂寞，却也无可奈何。“不能总是被过去绊住脚步。”上辻的话听起来毫无破绽，园香无法反驳。毕竟上辻那句“我们的城堡”已经足够让她欣喜。

巨大的变化突然降临，上辻从公司辞职了。

“我已经忍耐到极限了。”上辻抱怨道，“社长和同事们的专业意识都太低了。好不容易成立公司，想要干一番自己喜欢的事业，只不过有点儿碰壁，就向之前的公司低头求工作，难道都没有尊严吗？我可受不了跟那样的家伙一起工作。”

这不是上辻第一次吐露对公司的不满。“现在这种情况，我没法发挥自己的才能。”这样的话语经常挂在他的嘴边。但园香还是惊讶不已，她从未想过上辻会真的辞职。

上辻告诉园香，他已经找好了下一份工作。“以前有人邀请我共事。那边应该能充分发挥我的能力。”

“是吗？那我就放心了。”

园香暗想，对于有能力的人来说，换工作并不是什么大不了的事。

但是没过多久，事情就变得奇怪起来。

新工作明明应该已经定下了，上辻却没有再提起，也没有去上班的意思。园香虽然担心，但推测大概是入职需要很多手续，就没有多问。然而，一个月快过去了，事情没有任何进展，她终于忍不住了。

一天晚饭后，园香试着问道：“工作怎么样了？”

上辻正要端起茶杯，停了下来，眉毛一动。“什么意思？”

“你之前提到的那家公司……什么时候开始上班？”

“哦，”上辻立刻露出不耐烦的表情，“我拒绝那家公司了。”

“哎？”园香睁大了眼睛，“为什么？”

上辻皱起眉头，嗤之以鼻地说道：“我仔细一问，是家无聊的公司。帮超市制作降价商品的推销短片什么的，这种活儿外行也能做。虽然也接广告，但委托方净是乡下的电视台，这种东西没人会看。我完全被骗了。”

“是吗……那要怎么办？”

“已经不能指望别人了，我要做独立制作人。”

“独立制作人？什么意思？”

“不属于任何机构，自己做策划，然后向各处推销。如果方案被采用，再以制作人的身份参与进去。乔治·卢卡斯就是这样拍成《星球大战》的。”

他举出的作品过于出色，给人不着边际的感觉。

“那样没关系吗？”

园香脱口而出，上辻立刻皱起眉头，眼珠一转，瞪着园香。“没关系？什么意思？”

“就是担心能不能那么顺利……这个社会没有那么简单，不会只让人做自己喜欢的事。”

话音刚落，上辻的表情就变了。他嘴角扭曲，眼睛上挑，猛地伸出右手掐住了园香的下巴。巨大的力量让园香疼痛不已。

“社会没有那么简单？还真是高高在上啊。你以为我是谁？你知道我之前做了多少工作吗？明明对这个行业一无所知，说什么大话！”

“好疼啊……”

“要是想让我放手，就赶紧道歉！你侮辱了我，快赔不是！”

“对不起……”园香呻吟般说道。上辻终于放开了手。

园香抚摩着疼痛的下巴，轻声说：“我没有侮辱你，只是担心……”

上辻的右手再次伸了过来，这次拽住的是头发。

“啊——”园香发出惨叫。

“我都说了那就是侮辱！你还不明白吗？”

“对不起，对不起，我不会再说了。”

上辻像是把园香扔出去一样，松开了她的头发。

园香动弹不得，大脑中一片空白。

沉默了片刻后，上辻说道：“对不起。我啊……哪怕全世界都与我为敌，只要园香你还站在我这一边，我就会斗志昂扬，有信心继续战斗下去。换句话说，我只是希望你能相信我的能力。听到你这样质疑我，我怎么可能不伤心？”

这番像是从牙齿里挤出的话听起来情真意切，动摇着园香的心。他说得或许没有错，如果自己都不相信他，他还能怎么办呢？

“是啊……”园香喃喃道，“如果真的相信亮太你的才能，就不应该担心。的确是我不好，对不起。”

“你明白就好。”上辻的目光柔和起来，“不被信任的感觉是最伤人的。”

“我相信你。我不会再说奇怪的话了，我保证。”

不知为什么，在园香的认识和记忆中，她把这件事归咎于自己。

奈江夫人——松永奈江来公寓拜访园香，是在这件事发生后不久。她时常给园香发邮件询问近况，园香每次都回复说一切安好，不用担心。不过，园香隐瞒了她与上辻同居的事，因为她料想奈江夫人一定会不悦。奈江夫人过去就常对千鹤子说：“一定要多留心园香交往的对象，那孩子太容易被人牵着鼻子走。”

当奈江没打招呼就前来拜访时，园香惊慌不已。听到对讲机里传出的门铃声，她随口应了一声“来了”，没想到竟听到了奈江的声音。过度的惊讶让她手中正在洗的平底锅掉到了地上。

她不可能假装不在家，只好打开门。这天上辻外出了。

一看到园香，奈江的双眼亮了起来。“不好意思啊，我正好到这附近，就临时起意想来看看你。我想你大概去上班了，但又隐隐觉得也许能见到你。我的预感很准吧？”奈江笑了。她这天似乎没怎么化妆，鼻梁上架着眼镜。

“您可以提前联系我一下的。”

“我是想如果你不在就算了，反正也没有什么重要的事。”奈江说着扫了一眼屋内，园香眼看着她的表情蒙上了阴云，“要是你不方便，我现在就回去。”

“没有那回事。”

“那我就打扰了，可以吗？”

“嗯。”园香无法拒绝，招呼奈江进了屋。

两人在餐桌旁相对而坐。这张桌子是以前没有的。

奈江的视线投向里屋。有一间屋子的拉门紧闭着，那是上辻使用的房间。

“他是什么样的人？”奈江语气轻快地问，“好像有人和你一起住。”她显然已经看出与园香同住的是个男人。

“原本是花店的客人，因为工作需要，找我商量花艺的事……”

园香说明了两人交往的经过。她想尽量说得模糊一些，但又不擅长简化，到头来连细节都讲得清清楚楚，最后还讲出了上辻辞去工作、转为自由职业的现状。

奈江始终带着笑容倾听，但她并没有认可。这从她的视线中就能明白。

“你很喜欢那个人吗？”

听完园香的讲述，奈江问道。这个出乎意料的问题让园香眨了好几次眼睛。

“喜欢啊。为什么这么问？”

“唔……”奈江歪过头，沉吟一声，“听了你的话，我总觉得有些不对劲。换个说法吧——你觉得现在的生活真的幸福吗？”

直截了当的提问吓了园香一跳。她这样狼狈，或许正因为奈江抓住了问题的核心——这是她自己从未考虑过的。

不过，园香还是拼命保持平静，答道：“我很幸福，这不是理所当然的嘛。”

“真的吗？那我问一句，你觉得幸福是什么？无论将来怎样，只要当下快乐，就是幸福的——你是这么想的吗？”

“不是的，我也在认真考虑将来的事。”

“那他呢？他也在考虑吗？你敢肯定吗？”

“我敢肯定啊，他也在考虑……”回答的声音渐渐微弱下来。园香察觉到体温正在上升。

“怎么考虑的？比如打算在这里住到什么时候？有搬家的计划吗？这么说可能有些不妥，但这里可不是能终生定居的地方。他是怎么考虑你们两人的事的？虽然结婚不是一切，但应该规划好你们的未来……你觉得呢？”

“……他说他会认真对待的。”园香低着头回答。

“怎样认真对待呢？他真的有在工作吗？我虽然不太了解，但影视相关的自由职业应该不太容易做，马马虎虎可不行。他最近都在做什么，有跟你讲过吗？应该没有吧？”

奈江的话像来势汹汹的骤雨，把园香全身打了个遍。园香无从反驳，只能低头不语。

不过，她不想就此承认。一旦承认，就等于全盘否定了迄今为止的生活。她想要相信，在千鹤子去世后，她是自食其力生活下来的。

一连串的逼问后，园香吐出了这样的话语：“不要管我了。”

“你说什么？”

园香抬起脸。“我说您不要管我了。我有我的考虑，当然也考虑过将来的事。我相信他，只要跟着他就一定会顺利。所以，请您不要再对我指手画脚，不要再管我了。我和妈妈不一样。奈江夫人——奈江女士您也许就像妈妈的母亲一样，但对我来说，您只是个外人。”

园香生平第一次用这么强硬的语气责备别人；而且她明白，最后一句话对奈江最有效果。果然，奈江立刻悲伤地沉默下来。

尴尬的空气在两人之间流淌。园香不禁重新梳理起思绪：对一直照顾自己的奈江如此爆发，的确还是太欠考虑了。她慌张起来，想要找些挽回场面的话。

就在这时，门打开了。

当然不是外人，上辻的身影出现在了门口。看到屋内有一个陌生的老妇人，上辻十分惊讶，一声不吭地站在原地。随后，他仿佛在说“这是谁”，将责问般的尖锐视线投向园香。

“这是松……松永奈江女士。”园香介绍道，“我跟你提起过吧？从前她对我去世的妈妈照顾有加。”

园香确实说过。

“哦。”上辻露出了肯定的表情。

“今天突然来访的。”

“这样啊。”上辻的表情缓和下来，脱下鞋子，“我从园香那里听说过，她们母女得到过您很多帮助。园香还说，能像如今这样幸福地生活，追根溯源的话，也是托您的福——是吧？”

园香不记得自己说过这样的话，但是她必须配合。“嗯。”她点点头。

“哎，还那么说过吗？”奈江颇有深意地望向园香。

“请容我推测一下：您今天来，是为了检查园香有没有在好好生活吧？”上辻面带笑容，语气中夹杂着玩笑的成分。

“怎么会呢？不是那样的。我正好到附近来，就顺便过来看看。”奈江苦笑着站起身，“抱歉打扰你们了。园香，下次再见吧。”

园香默默地点了点头。

奈江走到屋外，啪嗒一声关上门。外面隐约传来她走下楼梯的脚步声。

“你点什么头啊？”在那声音消失的瞬间，上辻大吼起来，一脚踹倒了奈江刚才坐的椅子。

“哎？什么？”

“她说下次再见，你怎么还能像个笨蛋一样点头呢？怎么就不知道说一句‘别再来了’？”

“啊……”园香大脑一片混乱，完全无法理解上辻为何发怒。

“还有，在那之前，为什么不跟我说一声就随便让她进来？这不是很奇怪吗？”

“因为是突然来的……”

“把她赶走不就好了？就说你在忙，理由要多少有多少。为什么不把她赶走？”

“对不起，我完全没想到。而且，她一直很照顾我……”

“是照顾你的母亲，对吧？照顾的不是你吧？现在她还在照顾你吗？给了你哪怕一分钱吗？帮你什么了吗？说啊！”

“唔……没有。”

“对吧？那就赶紧断了关系，今后绝对不要让她进来，在外面也别见面，电话就拉进黑名单。明白了吗？”

“亮太，你就那么讨厌奈江……讨厌那个人吗？”

“当然讨厌啊。大概她也讨厌我，想让你和我分手吧？怎么样，我说中了吗？”

园香一惊，上辻说得没错。见面的瞬间就能洞察到如此地步，或许上辻生来就有一眼辨别敌我的能力。

“她问我将来要怎么办，”园香低语，“问你有没有好好为我考虑。”

“那你是怎么回答的？”

“我说你考虑了。”

“是吗，那个老太婆怎么说？”

“她问了工作的事。”

“工作？”

“问你真的在工作吗，还问我知不知道你最近在做什么……”

“那你又是怎么回答的？”

园香沉默了。她刚才就无法回答，现在当然也答不出来。

咣！冲击过后回过神来，园香发现自己已经倒在地板上。右脸传来火辣辣的肿胀感，她知道自己被打了。疼痛是在被打之后袭来的。

“为什么答不出来？哪怕一句‘他做了很多’都说不出口吗？今天我也是和别人商量工作才出去的。为什么答不出来？喂！为什么啊？”

上辻抓住园香的双肩，猛烈地摇晃。园香的脖子被晃得咔咔作响，她几乎要呕吐出来。

“我不知道……”她勉强挤出一句。

“不知道？不知道什么？”

“我也不知道为什么没能好好回答。但是不答不行，对吧？对不起……”

泪水涌出眼眶，顺着脸颊向下流淌。为什么要哭呢？这个疑问从心头掠过，但园香努力不去思考。

上辻死死盯着她的脸，随后猛地抱紧了她。“只有这点你不要忘了——对我来说，最重要的事，就是守护我们两人的生活。为此我随时随地都在思考该怎么做才好。在这个世界上，没有比我更为你着想的人了，一个都没有。不要相信其他人。”

“我明白……谢谢你。”

脸上挨了一拳，却还要向对方道谢。明明很奇怪，此时的园香却根本察觉不到了。

以这天为界线，一切都变了。

此前，上辻就经常对园香指手画脚，但在这天之后，干涉更甚一层。除了去工作，他严禁园香随意外出。园香即使被允许离家，也不能擅自去计划外的地方。

上辻还不愿意让园香和其他人见面。即使是去见高中的好友冈谷真纪，上辻也频繁给她发送信息，询问她什么时候回家。一回家，上辻就不依不饶地打听她们做了什么，聊了哪些话题。最后他又问：“和过去的朋友见面有什么开心的吗？”园香一回答“换换心情”，上辻便说“你是说和我在一起觉得窒息吗”，继而拳脚相加。随着束缚越来越紧，上辻的暴力行为也越来越频繁。

无论怎么想，这都是不正常的，园香却一度将之解释为上辻爱的表现。那究竟是错觉，还是自我催眠，园香至今都说不清楚。

身后传来咔嗒一声，园香回过神来。回头一看，奈江正拉着大行李箱，从隔壁房间走出来。

“要外出吗？”园香问道。

奈江点了点头。“要转移了。”

“转移？”

“我们要离开这里。园香你也赶紧收拾东西吧，一个小时内就出发。”

奈江的语气从容不迫，但明显是为了不让园香紧张。

园香拿起遥控器，关掉电视。她无法预想接下来将会怎样，但是决心已定。她将摒弃一切多余的疑虑，只按照奈江的指示行动，默默地跟在她的身后，仅此而已——
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出现在液晶屏幕上的是一栋浅褐色的建筑，看起来不止十层，规模十分可观，比草薙想象中的要大得多。

“噢，看起来还挺新啊。建了多少年了？”提出问题的是管理官间宫。他就坐在草薙的斜后方。

草薙转脸看向右侧。“内海。”他唤道。

“三十一年了。”内海操作着手机回答道，“但是十六年前进行过大规模修缮，改装了外墙。”

“是吗？真够豪华的。”间宫面带惊讶。

“毕竟是泡沫经济时代的产物——各种设施也都很完备吧？”草薙再次询问内海。

“温泉、健身房、游泳池等设施都有，听说以前还有餐厅。”

“简直就是酒店啊。管理费是多少？”间宫似乎很在意细节。

“每月五万日元。”

听到内海的回答，草薙和间宫面面相觑，耸了耸肩膀，内心感叹真不愧是泡沫经济时代的遗产。无论资产价值如何缩水，管理费也没有改变。

草薙看了看手表，快到下午三点了。“管理官，可以下达指示了吗？”

“嗯，交给你了。”

草薙靠近旁边的麦克风。“岸谷，听得见吗？”

“听得见。”显示器内置的扬声器传来声音。

“现在画面稳定，你们马上进去，摄像机保持现状就好。”

“明白，我们现在进去。”

草薙的视线移向显示器，画面上出现了岸谷走近建筑的背影。负责摄像的应该是年轻刑警。有两位搜查员与岸谷同行，平时还会再多些人手，但这次要面对的是两名女性，其中一名还是老人，抵抗的可能性很小。

岸谷他们所在的位置是新潟县的汤泽町。他们的目的地是一栋高级度假公寓，距离上越新干线的越后汤泽站只有几分钟脚程。据警方推测，岛内园香和松永奈江就在公寓中。

昨天下午，从内海薰那里收到消息后，草薙就命令部下找出松永夫妇曾多次居住的度假公寓。他们掌握了线索。据内海薰所说，公寓的主人是松永奈江的亡夫松永吾郎在滑雪社的朋友。警方立即调查了松永吾郎的履历，查出他就读的大学，随后拿到了滑雪社的老成员名单，逐一询问与他同期的人。问题非常简单：你名下有度假公寓吗？如果有，现在情况如何？借给别人用过吗？当然，警方并没有提及案件，而是以其他理由展开调查。

到了今天中午，警方找到了目标人物。这名男子在东京市区的一家公司担任董事，在汤泽町拥有一处度假公寓，也曾借给松永夫妇使用。他嫌取回钥匙太麻烦，一直将备用钥匙寄放在松永夫妇手里，表示他们随时都可以去住。据前去问话的搜查员说，男子年事已高，腿脚不好，已经不再滑雪；他也不打算去公寓居住，但由于无论怎么降价都卖不出去，只得暂时放在那里。

草薙接到报告后确信这就是他们要找的地方，命令搜查员征得许可进入公寓，并借用钥匙。于是，搜查员向男子进行了说明，表示松永奈江被卷入犯罪之中，可能就在汤泽的公寓里，随后顺利借到了钥匙。就在两个小时前，岸谷等人带着钥匙离开了特别搜查本部。

终于要看到曙光了吗——草薙盯着显示器，期待在胸中膨胀。他相信只要控制住那两个人，这起案件就将告破。因此他提议通知管理官间宫，让他也一起确认现场。

岸谷等人已经来到公寓的大门前，电子门禁出现在了画面中。

“组长，”岸谷低声呼叫，“可以不按门铃吧？”

“当然，用钥匙进去就行。”

“有管理员在，不用打招呼吗？”

“不用。别让他怀疑你们就行。”

“收到。”岸谷戴着附有麦克风的耳机，正在用手机通话。比起使用专门的耳麦，现在这样要自然得多。

岸谷等人打开大门，走进公寓楼中。草薙深吸了一口气：终于等到这一刻了。

这时，内海薰从旁伸出手来，将纸杯放到草薙面前。咖啡的香气飘入鼻腔。

“组长，您又抖腿了……”

“啊，是吗？”草薙拍了拍右腿。这是他一紧张就会冒出来的坏习惯。平时他总是对部下说，如果发现他抖腿就要及时告诉他。

他握住纸杯，一边注视着画面，一边啜了口咖啡。

岸谷等人穿过大堂。墙壁上装饰着镶嵌在画框里的大幅绘画作品，大堂里还有个小喷泉，只是没有喷水。

一行人来到电梯间。目的地位于九层，他们走入电梯，岸谷按下九层的按钮。

画面消失了，应该是没有信号了。

“没有看见住户啊……”内海在一旁嘀咕。

“是啊。”草薙回答。确实如内海所说，目前还没有拍到其他人，大概是因为现在既不是避暑季，也不是滑雪季。

画面恢复了。岸谷等人从电梯走出，踏上公寓内部的走廊。透过显示器也能看出，深色的地毯价值不菲。

这时，他们停下了脚步。深棕色的房门出现在画面中，可以看到户号，但并没有名牌之类的东西。

“到门口了。”岸谷低声说道。

“我们看到了。按门铃试试。”

“我现在就按。”

画面中的岸谷按下了对讲机的按钮，门铃声隐约传来。

草薙探出身子。对讲机的扬声器中会传来应答吗？还是说门会直接打开？对方即使通过猫眼看到岸谷等人也不要紧，毕竟是九层，不用担心她们通过窗户逃跑。

“无人应答。”岸谷说，“我再试一次。”

“嗯。”

岸谷再次按下按钮。然而结果相同，既没有应答，也没人开门。

岸谷摘掉耳机，将耳朵贴在门上。过了一会儿，他再次将耳机戴上。

“听到什么了吗？”草薙问。

“没有，里面好像没人。”

难道是外出了？即便如此，也肯定会回来的。在哪里埋伏是个问题，但目前优先要做的是确认屋内的情况。

“岸谷，开门进去。”

“可以吗？”

“没关系，我们已经得到房主许可了。”

显示器上映出了岸谷准备开门的样子。为了抚平焦躁的心情，草薙喝了口咖啡。

门开了。岸谷一行人脱掉鞋子，走进屋内。直接穿鞋进去总归不太合适。

昏暗的室内开着灯，似乎有人早就打开了开关。现在还是白天，但屋里就像拉了遮光窗帘一样。

画面里出现的是起居室，靠里的地方还摆着餐桌。

草薙的视线在显示器上快速游走，寻找有人居住的证明，但在画面范围内并未找到。

“其他房间呢？”

“现在就去看。”岸谷一边回答，一边打开通向相邻房间的门。

那里放着两张大床，收拾得干净整齐，还罩着床罩。

斜后方传来间宫的低吟声。“怎么回事，草薙？”

草薙靠近麦克风。“给我彻底检查！包啊，衣服啊，都看看有没有！”他也明白自己的声音有些失控。

岸谷打开衣柜，又打开了架子上的抽屉。

“什么都没有。”

“垃圾箱里呢？”

岸谷拿过床边的垃圾箱，默默地对准摄像机。里面空空如也。

“去查查洗脸台和浴室！”

“是。”岸谷答道，开始在屋内走动。他来到走廊，打开洗脸台的灯。再向里似乎就是浴室，于是他又打开了那扇门。

“地板的状态怎么样？没湿吗？”草薙询问。

“是干的。不过浴室里有烘干机，两个小时应该能吹干。”岸谷说着蹲了下去，好像是在查看排水口，“这里没有残留物，连一根头发都没有。”

草薙咂了咂嘴，一脚踢向地板。岛内园香她们藏身于此——这个推测难道完全错了吗？

“主任——”就在这时，扬声器中传来了呼喊岸谷的声音。一名搜查员沿着走廊走来，正把什么东西递给岸谷。

“怎么了？”草薙问道。

岸谷将手中的东西朝向摄像机。那是一张透明的玻璃纸。“应该是三明治包装，上面贴着印有保质期的贴纸。”

草薙探出身子。“保质期到什么时候？”

“到今天凌晨两点。”




液晶显示屏上映出了装有自动锁的公寓大门，门内的两名女子正准备外出。两人都戴着帽子和口罩，无法看清面部。但有些东西是无法隐藏的，那就是行李。一名女子拉着大行李箱，另一名则提着包。

“停一下。”

听到草薙的命令，内海薰暂停了画面。

他们正在查看度假公寓的监控录像。松永奈江她们有可能已经离开了公寓，草薙指示岸谷检查相应时间段的监控，结果发现了这一幕。岸谷立刻传回数据，日期和时间显示为昨天下午五点十分。

内海薰将打印出来的两张截图放在草薙面前，那是松永奈江所住公寓的监控画面。两张截图分别是松永奈江和岛内园香离开公寓时的画面。

“旅行箱和提包都一样。”内海薰平静地说。

草薙点点头，拨通了岸谷的电话。“是我，拍到的应该就是那两个人。”

“是。问了管理员，据说最近经常看见她们，只是不知道是从什么时候住进来的，所以目前还在调查监控录像。”

恐怕是离开东京的那天。或许正因为有适合藏身的地方，两人才决心逃走。

“调查公寓的垃圾站了吗？”

“嗯，但垃圾在今天早上被收走了。”

“是吗……”

这里的垃圾二十四小时都可以丢弃。松永奈江她们在离开公寓前清理了垃圾，恐怕并非是为了消灭证据，而是身为住户理所当然的行为。

问题在于她们为什么离开，以及接下来要去哪里。

“你们现在就去越后汤泽站，从头开始查监控录像。我会和新潟县警打招呼的。”

“明白。”

草薙挂断电话后，叹了口气，看向一旁面色凝重的内海薰。两人四目相对。

“你是不是想说什么啊？”

女刑警露出颇有深意的目光。“想说什么的难道不是组长您吗？”

“什么意思？”

“就是字面意思。一直在意的事情不说出口，对心理健康可不好。”

“这句话我原封不动奉还给你。内海，这是上司的命令，要是有什么想说的就赶紧说。”

内海薰稍稍皱了下眉，随后便像打消顾虑般点了点头，开口道：“松永夫妇曾频繁使用朋友的度假公寓，我向您报告这点是在昨天上午十一点左右，没错吧？”

“没错。”

“大约六小时后，松永奈江和岛内园香离开了公寓。我觉得这时间也太巧了，组长您怎么认为？”

草薙抱起双臂，看了看四周，应该没有人在偷听。“你是说有人通知了她们吗？告诉她们警方已经注意到了度假公寓的存在。”

“您不觉得这样想很合理吗？要说她们两人中的一方觉得度假公寓快要暴露，于是提出去别的地方，反而不太合理。”

“真如你所言的话，能够联系她们的人就很有限了。”

内海薰缓缓地摇了摇头。“岂止是有限，根本就只有一个人。组长您也明白吧？”

面对女刑警锐利的目光，草薙不知如何回应。当他不由得扭过脸时，电话响了，是负责调查的部下打来的。

“我是草薙。怎么了？”

“我们给海豚高地的居民看了根岸秀美的照片，找到了一个月前跟她交谈过的人。是一名主妇，住在岛内园香家斜下方那一户。”

草薙用力握紧手机。“确定吗？”

“嗯，应该没错。那名主妇还记得自己当时很感慨，对方年纪都那么大了，妆却化得很漂亮。”

这句话很有说服力，草薙点了点头。“当时是什么情况？她们都聊了什么？”

“那名主妇准备外出购物，刚一出门就被叫住了。对方问她认不认识楼上那一户的情侣，她说知道两人的模样，但没说过话，男人看起来非常粗暴，所以不想和他们有瓜葛。对方追问男人是怎么粗暴的，主妇就回答说她也不了解详情，但听邻居说那个男人经常殴打伴侣。”

“还有吗？”

“就聊了这些。对方好像还想多问几句，但主妇不想卷入麻烦中，就一个劲儿说自己不太清楚，很快抽身离开了。”

“知道具体的日期和时间吗？”

“那名主妇记不太清了，只说大概是一个月前。”

“这样啊……公寓里的住户都问过话了吗？”

“还差两家，但是都没有人在家。我们会再等一会儿。”

“我知道了，拜托了。”

挂断电话后，草薙将通话内容告诉了内海薰。

“与那边的情况一致啊，就是我在上野的花店打听到的情况。根岸秀美为拜访岛内园香来到店里，但园香正好休息。于是她就向店长青山打听了园香的各方面近况——那也是一个月前的事。”

“秀美妈妈吗……看来无论如何都不能忽视啊。不过，这和松永奈江带着岛内园香四处奔逃又有什么关系？”

“那个问题要怎么处理？”内海薰继续问道，“向松永告密的人该怎么处理？”

草薙用右手揉了揉左肩，来回转动脖子，关节发出钝重的声音。当上组长以来，他的肩膀越发僵硬了。“马上就见分晓了。要一石二鸟吗？”草薙说着拿起手机，却在触碰屏幕前看向内海薰，“你去一趟上野的花店，有件事需要确认。”
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草薙按下电梯间的按钮，回头一看，汤川正饶有兴趣地望着墙上的招牌。

“你看起来很怀念啊。”草薙说道。

“我正在想有多少年没来这种店了。那是什么时候来着？被你邀请去了奇怪的店，说那里有具备透视能力的女招待。大概从那以后就没来过了。”

“有透视能力的女招待吗？确实有这么一回事。”

那是很久以前的事了。草薙已经想不起来汤川是如何看破了那种透视技法的，连技法本身也忘得一干二净了。

不过他还记得，在那名女招待被杀害后，是汤川解了谜，帮他破了案。不只是那时，这位物理学家朋友对他的帮助数不胜数。

两人来到十层。走出电梯的瞬间，一句精神抖擞的“欢迎光临”和上次一样飞到耳边。黑衣男人快步走上前来。

“草薙先生，您这么快就再次光临，真是不胜感激。”恭敬地打过招呼后，他的目光立刻瞥向草薙身后。

“今天是两个人，尽量安排角落里的座位。我们想见秀美妈妈，在那之前不用带其他女人来。”

“好的。最近秀美妈妈几乎每天都来上班，我想您应该很快就能见到她。”

“那再好不过了。”

两人被带到了最靠里的桌子，可以一眼望遍店内。这应该是为贵客专门预留的特等席，但现在时间还早。黑衣男人心里也有数，知道草薙他们办完事就会立刻离开。

年轻的黑衣男人拿来了草薙的酒。

“给我来杯乌龙茶吧。”

“好的。”黑衣男人回答。

“不喝酒吗？”汤川问道。

“今天就算了，之后可能还要回本部。你不用客气，尽管喝。”

“我当然不会客气。”

汤川点了加苏打水的威士忌。

“调查进展得怎么样了？”黑衣男人离开后，汤川端起大玻璃杯问。

“很难说顺利，但已经快看到曙光了，只不过有点儿模糊。”

“松永奈江女士的嫌疑依然很大吗？”

“目前还没减小啊。和岛内园香一同消失，谁都不联系。要是说她和案件无关，那才不正常。”

“我也这么认为。”

“那就好。”

“但你是不是忘了很重要的一点？如果她们是凶手，那么逃跑或躲藏就毫无意义。钱总有花完的一天，难道她准备不到饿死的地步就不露面吗？”

“应该不会吧。她们自有打算。”

“什么打算？”

“那我就不知道了。不过，我觉得有一种可能性：她们未必是只凭自己的想法行动的，背后也许还有指挥的人。”草薙说完，直直地盯着汤川的眼睛。

然而金边眼镜后的目光并未出现任何动摇。“噢，那可真有意思。你为什么会这么想？”

“那是机密，就算是你，我也不能说。”

“是吗？那就没办法了。”

汤川的视线移向草薙身后。草薙回头一看，身穿和服的根岸秀美走了过来。

“草薙先生，您还真的又来了，真是感激不尽。”秀美在两人对面坐下。

“以工作为借口，我才能来高级俱乐部。我怎么可能不好好利用这种机会呢？秀美妈妈，我给你介绍一下。这家伙是汤川，是我大学时的朋友。”

“这样啊。您好，我一直受到草薙先生的关照。”秀美向汤川递出早已握在手里的名片。

“别看这家伙这副样子，可是帝都大学的教授呢。”

“啊，能和这样了不起的人物坐在一起，真是我的荣幸。”秀美站起身来，凑近草薙，“汤川教授喜欢什么样的女性？”

“当然是美人最好，你给找个年轻漂亮的来。”

“好的。”

秀美叫住正从旁边走过的黑衣男人，耳语了几句。草薙往旁边一看，汤川正侧过脸，大概是想装作什么都没听见。

不一会儿，一名穿着奶油色礼服、身材高挑的女子走了过来，打过招呼后便在汤川身旁坐下。女子非常漂亮，汤川应该也不会讨厌。

“也给草薙先生您找一位吧？虽然刚才您说是以工作为借口来的。”

“不，我就不用了。比起这个，我有件事想跟你确认，就是岛内园香小姐的事。别嫌我没完没了，你得好好回答我。”

“没关系。怎么了？”

“上次你说最近完全没有和她联系，那是真的吗？你再想想，打电话啊，去花店找她啊，都没有过吗？”

秀美沉思般歪头想了片刻，然后点了点头。“啊，我糊涂了。上个月还是上上个月来着，我去了上野的花店，想问问园香的情况。但花店的人说她感冒休息了，结果没能见到。”

“你上次不是说，已经被对方拒绝，还要不停追在后面，这种难堪的事你从没做过吗？”

“那是当然。我只是一时冲动。”

“可是店里的人说你问这问那的，园香什么时候上班啊，工作忙不忙啊之类的。”

“不过是随便聊聊，没有什么特别的意思。我上次要是和您讲清楚就好了，不知怎么就忘得一干二净。您是为了确认这件事才特意过来的吗？对我们来说当然欢迎，不过您是白跑一趟了。”

“不会。我都说了，工作只是个借口。”

“那就好。”

“还有件事想问你，就是你认识岛内园香小姐时的事。你的朋友要开香颂的个人演唱会，所以你请园香小姐帮忙选花，是吧？”

“是的，是有这么回事。怎么了？”

“演出场馆叫什么？”

“演出场馆吗？那个……”根岸秀美的视线飘向斜上方，“对不起，我记不清了。”

“地点呢？是在银座吗？”

“应该不是银座。哎呀，在哪儿来着……”

“什么啊，明明去过却不记得在哪儿了吗？”草薙露出苦笑。

“我真是越来越糊涂了。不过，不是那样的，实际上我没去那场演唱会。”

“没去？什么意思？”

“我收到了邀请，但没有时间，于是就只送了花。”

“这样啊。那你能告诉我那个人的名字吗？”

“名字吗？应该是……内田女士，不，是内山女士……啊，应该是姓内田。名字是什么来着……虽说是朋友，但其实我们交往不多，只是参加议员派对时偶然坐在一桌。”

“没有名片吗？”

“现在手里没有，回家找找或许能找到。”

“那你能帮忙找找吗？找到了就联系我。”草薙递出写有手机号码的名片。

“好的。”根岸秀美把名片放入包中，“不过究竟是怎么回事？那场演唱会有什么问题吗？”

“不是的。简单来说，警察也是公职人员，无论多么细微的信息，都要详细记录下来才行。”

“是这样啊。您工作真是辛苦了。”根岸秀美两手放在膝上，低头致意。

“你们聊完了吗？”汤川从旁插话。

“差不多了。”

“那能让我向妈妈桑提几个问题吗？”

“当然可以。”秀美应道，“什么问题？”

“是关于店名的。‘VOWM’是什么意思？我查了辞典但没查到，应该不是英语吧？”

“啊……”根岸秀美笑着点点头，从包中拿出圆珠笔和自己的名片，“经常有客人问这个问题。开这家店时，我就发誓一定要获得成功。‘发誓’这个词用英文写，是这样的。”

她在名片的空白处写下了“make a vow”。

“在‘vow’后面加上‘make’的‘m’，就是‘VOWM’。”

汤川伸长了脖子，俯视着名片，连连点头。“原来是这么回事啊。还是有点儿意外。”

“为什么呢？”

“我总觉得是来源于日语，试着猜了很多汉字。”

“这样啊，但这不是日语，抱歉辜负了您的期待。”

“你为什么认为是日语？”草薙问道。

“直觉罢了，没有特别的理由，不用在意。”

汤川轻轻摆了摆手，端起大玻璃杯。看到朋友喝下一口兑了苏打水的威士忌，草薙陷入思索。这位物理学家不可能做出毫无意义的发言。

“那么，如果工作已经完成，就叫女孩来吧。今晚请好好放松放松。”

“嗯，就这么办吧。”

草薙话音刚落，一只手放在了他的肩上。是汤川。

“虽然机会难得，我还是先告辞了。聊得很愉快，非常感谢。”

“你说什么呢？愉快的事接下来才开始，不用顾虑我。不是我吹牛，喝乌龙茶我也能让场面热闹起来的。”

“我已经足够愉快了，而且也不是顾虑你。我想起还有重要的事要做——秀美妈妈，期待我们不久后还能再见面。”汤川说着从上衣内侧的口袋拿出名片。

根岸秀美双手接过名片。“真是遗憾。请一定再次光临。”

“你要是回去，我也不能一个人留在这里了。”草薙喝光了大玻璃杯里的乌龙茶，“秀美妈妈，像平时那样结账就行。”

“哎呀，连草薙先生都这样。今晚也要早早回去吗？”

“下次一定会好好享受你的招待的。”看到汤川起身，草薙也站了起来。

与上次一样，根岸秀美将两人送到一楼。草薙一边走出建筑，一边瞥向路对面。身穿西服站在小巷里的男人是搜查员，任务自然是监视根岸秀美。

拐过街角后，草薙停下脚步。“汤川，陪我一个小时就行。反正你说你有重要的事，是在说谎吧？”

汤川神情微妙，凝视着草薙。“不是说谎。我现在要返回横须贺，我有帮忙照顾母亲的重要使命在身。”

草薙吐了口气。“啊，对……那三十分钟就好，有家很棒的咖啡厅，我请客。”

“大可不必，各付各的就好。”

“你不想欠人情吗？算了，随你的便。”

咖啡厅就在外堀街边，以怀旧氛围闻名，最出名的要数冰咖啡。

“确实好喝。”汤川没用吸管，直接喝了一口黑咖啡，“能把冰咖啡做得如此香浓，真不错。”

“是吧？我就猜你肯定会喜欢。”

汤川放下铜制马克杯，挺直后背。“你有什么事？话说在前面，三十分钟后，就算你没说完，我也会马上离开。”

“我知道了。那么我就直说了：你是从什么时候牵扯进去的？从一开始吗？不，应该不会。”

汤川右眉上挑。“什么意思？”

“别装傻了。只有三十分钟，我可不想和你无聊地斗智斗勇。是你联系了松永奈江，让她们离开了汤泽的度假公寓吧？”

汤川用指尖推了推眼镜。“你为什么这么想？”

“很简单。今天下午，当搜查员到达度假公寓时，已经人去楼空了。监控录像拍到了松永奈江和岛内园香昨天傍晚离开公寓的样子。昨天白天，我们了解到松永夫妇经常借用滑雪社朋友名下的度假公寓，是内海打电话通知我的。几个小时后，松永奈江她们就开始行动了。这未免也太巧了，你不觉得是有人向她们告密了吗？”

“那为什么认为是我？”

“只可能是你。你和内海一起打听了度假公寓的情况，而且是极少数能联系到松永奈江的人之一。”

汤川端起马克杯，喝了一口冰咖啡。在草薙看来，沉默意味着肯定。

“离开横须贺你父母家时，你突然表示要配合，我就感到有些不对劲。即使你和松永奈江有过往来，也只不过是发了几通邮件，交情应该不深。然而你却去了岛内园香的母亲工作过的儿童福利院，还去了松永奈江以前居住的地方。你的目的是什么？又对我隐瞒了什么？”

汤川把马克杯放到桌上，直视着草薙。“我认为我没有背叛你，也没有妨碍调查。”

“别开玩笑了！”草薙猛一拍桌子。

客人们的视线瞬间一齐投向这里。草薙清了清嗓子，压低声音：“都让岛内园香她们逃走了，亏你还说得出来。”

“园香小姐不是凶手，她有不在场证明。松永女士当然也不是凶手。追踪她们毫无意义。”

“那她们为什么要逃？”

“她们不想被警察抓到。”

“啊？你知道你自己在说什么吗？”

“那换我提问。你觉得凶手是园香小姐或松永女士吗？不是吧？你怀疑的是VOWM的秀美妈妈。怎么样，我猜得没错吧？”

草薙皱起眉头，挠了挠眉角。“她算是嫌疑很大吧。”

“为什么怀疑她？”

“她说了很多谎。她和岛内园香的关系并不像她说的那么单纯。按她的说法，岛内园香曾经帮她选花，送给举办香颂演唱会的朋友。但根据内海的调查，过去一年间，那家花店从没有给香颂的演出场馆送过花。”

“她刚才说她没去演唱会现场，花也不是她自己送去的。”

看来汤川一直在听草薙他们的对话。

“没错，而且她在其他事情上也有隐瞒，例如她去过岛内园香的公寓，向邻居打听岛内园香的日常。她很可能就是在那时得知了上辻有家暴行为。不过，我们还没发现能判定她是凶手的决定性因素。”

“动机吗？”

“嗯，没错。就像你对内海说的，还有其他方法能够帮岛内园香摆脱家庭暴力。好，我已经回答了你的问题，现在该轮到你回答我了。你到底有什么企图？”

汤川垂下目光，随后再次看向草薙。“我一定会回答你这个问题，只是希望你能再给我些时间。”

“都这种时候了，怎么可能呢？你还记得磁轨炮的案子吧？那次我可是能以妨碍公务之名逮捕你的。”

汤川的嘴角松弛下来。“这次要这么办吗？”

“我是认真的。”

“我也是。”汤川忽然把双手放到桌上，“我不会让你等太久的。再给我些时间，我说到做到。”他说着低下头。

草薙一时不知所措，脑中一片混乱。他第一次看见这位朋友表现出这种态度。

“汤川，你……”

他想问“你隐瞒了什么”，但话到嘴边又咽了回去。汤川不可能回答。于是他转变了话锋：“抬起头来。刚才你没说谎吧？你说你没有妨碍调查。”

“我们现在就约好，怎么样？还有，我没有背叛你。”

“我明白了。”草薙点点头，“我也会相信你。”

汤川露出笑容，看了看表。“看来不需要三十分钟啊。”他从怀里掏出钱包，拿出一千日元纸币放到桌上，“今晚很愉快。”他说着站起身来。

目送汤川离开咖啡厅，草薙拿出手机，拨出了号码。那是正在附近待命的部下。电话立刻接通了，传出对方的应答声。

“你在哪里？”

“在组长你们去的咖啡厅对面。”

“汤川应该出来了。”

“我看见了，他正往前走。”

“跟上他，别跟丢了。”

“明白。”

挂断电话后，草薙拿起马克杯。即便相信朋友，他也必须完成身为警察的职责。
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目送最后一位客人乘上电梯，电梯门关闭后，秀美瞟了一眼手表。快到午夜一点了，闭店时间虽然是零点，但拖到一点已是家常便饭。

将后面的事情交给楼层管理员后，秀美在休息室迅速收拾完毕，来到店外。搭乘电梯时，她做了好几次深呼吸。今晚将会发生什么，她完全无法预测。但她对好事毫无期待，如果会发生什么，也只可能是坏事，或是被告知发生了坏事。无论如何，但愿能有办法应对。

来到楼外，秀美迈开步子。已经是夜里一点多了，就算不去专门的出租车停靠处，也能打到空车。但目的地实在太近，没必要去打车。

离开中央大街，就看到了那家店。还没出来的时候，秀美已经用手机查看了店铺位置，所以找起来并不费劲。店铺位于一栋小楼的地下一层。

走下狭窄的楼梯，打开店门。店内微暗，吧台后面站着一名调酒师。“欢迎光临。”他低声招呼。

秀美环视店内，相约碰面的人就在角落的小桌旁。

不，“相约碰面”这个说法或许并不准确。

秀美走上前，对方将目光从手机屏幕前抬起。

“让您久等了。”秀美说道。

“我还以为您不会来了。”

露出微笑的，是几个小时前草薙介绍的大学教授汤川。

“那怎么可能？毕竟您给了我如此充满深意的名片。”秀美在对面坐下，把从提包里拿出的名片放在桌上。那是汤川的名片，空白处写了这样的内容：

闭店后，我在十字弓酒吧（银座二丁目）等您。

服务生走了过来，询问秀美要喝什么。

秀美看向汤川。他面前细长的大玻璃杯里盛着淡琥珀色的液体，细密的气泡在其中跃动。

“您喝的是什么？”

“这个吗？兑了苏打水的阿贝威士忌。”

“那我也喝一样的。”

“好的。”服务生说完就离开了。

秀美再次拿过那张名片。“您是什么时候准备好的？不是在店里的时候吧？我觉得您应该没有时间写这些。”

“您很敏锐。我是事先写好的，根据您的回答，我也有可能不会拿出来。”

“回答？您是指什么？”

“当然是店名的由来。如果您的话更有说服力，我今晚或许就会放过您。”

“没有说服力吗？”

“‘发誓’的英语是‘make a vow’，到这里都很好。但我无法接受‘vow’后面加上‘m’的说明，实在有些牵强。”

“您这么说，我也没办法。那就是我的灵光一现。”秀美把名片收回包内。

服务生为秀美端来了大玻璃杯。“我不客气了。”秀美说着喝了一口，烟熏般的香气从喉咙直冲鼻腔。

“千叶有一所叫朝影园的儿童福利院，您知道吧？”

“朝影园……”秀美声音涩滞，露出疑惑的样子，“这个嘛，我还是第一次听说。”

“那所福利院半年前发生了怪事。有个自称受警方委托的人找到那里，询问福利院官网使用的人像是否得到了本人许可。福利院的工作人员回答是的，那人便指定了其中一张照片，表示要向照片中的人确认，要求立刻和此人取得联系。工作人员按照要求联系到了照片中的人，并将电话交给了那名调查员。事情就是这样，但奇怪的是，警方并没有做过这种调查。也就是说，那名调查员是个冒牌货。到底是怎么回事？”

“这个嘛，您问我我也……”秀美轻轻耸了耸肩。她曾经充满自信，认为不会表露出内心的动摇，但眼下却无法平静。“我完全不明白，您到底想说什么啊？”

“那么，听到接下来这件事，我想您应该会有点儿兴趣。调查员指定的那张照片上的人，就是岛内园香小姐。是她上小学时拍的。”

“园香？”秀美皱起眉头，露出疑惑的样子，“怎么回事？”

汤川拿起桌上的手机，一通操作后，将屏幕转向秀美。“就是这张照片。”

秀美凑近屏幕。那是她不知看了多少遍的照片，但她仍然做出惊讶的表情，像是第一次看到。

“真的是园香啊。哎，果然从小就很可爱呢。”

“当时，园香小姐的母亲在那所福利院工作，于是她也参加了那里举办的圣诞节活动。这张照片就是那时拍的。”汤川把手机放回原位，“那么，那个人冒充受警方委托的调查员，目的又是什么？整理一下事情经过，可以发现那人切实获得了两项信息：一是照片中的少女叫岛内园香，二是她的联系方式。也就是说，那人从一开始就是为了调查那张圣诞节活动照片上的少女。这么一想，就能解释得通了。就了解到的情况来看，那人的手法极为巧妙，毕竟福利院的工作人员至今都没有怀疑。可以说，那人既有堪比演员的演技，又有足够的胆量。普通人能做到这些吗？怎么想都不是外行可以轻易办到的。我的推理如下：那人是专业人士，工作就是应委托人的要求，调查特定人物的身份。也就是所谓的私人侦探。”

“侦探？哎呀，话题突然变得有趣起来了呢，简直就像电视剧一样。”秀美摆出笑容，努力睁大双眼，“大学教授果然很擅长讲故事。”

“如果那人是侦探，那么问题就在于谁是委托人。”汤川对秀美的打岔无动于衷，只是淡淡地继续说道，“儿童福利院的官网上有张圣诞节活动的照片，照片上是个十岁左右的可爱少女。某人在网站上发现了这张照片，并想要了解少女的身份。那么，所谓的某人又是谁呢？”

“听起来不像是正常人啊。”秀美说道，“会做这种事的人，肯定是精神变态。对幼女感兴趣的男人迷上了偶然在网上看到的女孩，想方设法去查对方的身份……如今这个世道，这种事不是不可能。”

“您说得很有道理。不过这次并非如此。仔细看照片就会发现，圣诞树上装饰着表示年份的数字。只要看到那些数字，就能明白活动是在十多年前举办的。对幼女感兴趣的男人迷恋的是照片中的少女，而少女如今早已长大成人。那名侦探的委托人明知照片拍摄的年代，却仍然想要获知少女的身份，这实在不像是精神变态者。那么，委托人调查的目的到底是什么？”

“这个嘛，我一点儿也不明白。汤川教授，您为什么要跟我说这些？说实话，我有些——不，我非常困惑。”

汤川再次操作手机，将屏幕转向秀美。园香的身影，不，是她胸前抱着的玩偶被放大了。秀美感到自己的心跳骤然加速。

“对于那个人来说，拍照时间是十年前也好，二十年前也好，都不重要。人会随着岁月流逝发生变化，玩偶却不会。那个人关注的不是少女，而是少女怀中的玩偶。”

“这个玩偶怎么了？”秀美脸颊僵硬，声音也不受控制地颤抖起来。

“我去朝影园询问过，得知这是园香小姐非常珍视的玩偶，每次去玩时总会带在身边。不过这玩偶原本不是园香小姐的，而是她母亲传给她的。这位母亲名叫千鹤子，在朝影园长大，从小没有亲人。照片中园香小姐抱在怀里的，就是千鹤子女士一直珍藏的手工玩偶。那么，委托侦探前去调查的人为什么会关注这个玩偶？我是这样推理的：这个玩偶，正是委托人自己做的——”

秀美没有回答，盯着空中。

有那么一瞬间，她感觉耳边所有声音都消失了，世界仿佛静止了一般。如果真是如此，那该有多好。万事万物就这样一动不动，永远保持现状。

但是冷静看透一切的学者并不允许。

“侦探访问朝影园后不久，园香小姐的生活就发生了变化，一名女子开始接近她。这名女子跟警部草薙说，她想雇用园香小姐到她的俱乐部工作。但事实真是这样吗？我认为理由完全不同。”

“您认为是什么理由？”秀美问道。事到如今，最优选项应该是确认眼前这个人究竟看穿到了什么程度。

“因为她想知道，园香小姐是从谁手里得到玩偶的，而原本的主人又身在何处、过着怎样的生活。根岸女士——”汤川语气温和地唤道，随后指向手机屏幕，“请如实回答，这个玩偶是您做的吧？”

秀美望着汤川端正的脸庞。不可思议的是，此时的她正逐渐冷静下来。“您为什么会这么想？”

“因为名字。”

“名字？”

“这个玩偶是有名字的。我从朝影园的人那里听说了，园香小姐曾说，这个玩偶有个秘密的名字。脱掉玩偶的衣服就会发现，名字就写在玩偶背上，是这两个字。”

汤川从怀里拿出便笺纸，放到秀美面前。

纸上写着“望梦”两个字。

“玩偶性别不明。如果是男孩，应该读成‘nozomu’，是女孩就读成‘nozomi’。在我看来，这应该是为即将出生的孩子取的名字。后来，孩子出生了，是个女孩，但并没有用这个名字。很久之后，当一家俱乐部在银座开业时，这个名字才派上了用场。但这时它既不读作‘nozomu’，也不读作‘nozomi’，而是用了音读，也就是‘VOWM’。[1]”

“哈哈哈。”秀美笑了。她觉得实在奇怪。这当然不是因为汤川的推理有什么滑稽之处，而是因为一旦遇到聪明之人，隐瞒几十年之久的秘密竟然就会如此轻易地被看破，这让她小心翼翼守护秘密的姿态显得极其可笑。

话虽如此，秀美不可能就这样直接承认。

“真是出色的想象力，太精彩了。”她拍起了手，“但是，您有什么证据吗？”

“要说证据，还是DNA鉴定最快吧。给制作玩偶的人和拥有玩偶的人做亲子鉴定，看两人有没有血缘关系就好了。外祖母和外孙女——直系血亲应该可以进行准确的鉴定。”

秀美深深吸了一口气。“您为什么想要弄清这点？对教授您来说有什么好处吗？”

“我自己也有很多事情要做，所以希望草薙他们负责的案件能尽早解决，而且最好是以平稳的方式，比如凶手自报姓名。”

秀美目不转睛地盯着汤川。“您想说我是凶手？”

“我没有证据，警方应该也还没有把握决定性的因素。但是草薙正在怀疑您，明天起可能还会采取更加强硬的手法，比如以其他理由逮捕您，然后搜查您家。那样一来，可能就会要求您出示手机定位系统的定位记录。”

秀美的大脑不停运转：家中接受搜查应该没有大碍。手机是三天前新换的，但定位记录应该还能从电信公司查到。她记得曾听人说过，机型不同，可查询的范围也不同。

“而且，我也被警方盯上了。”

“您？”

汤川喝了口酒，一边将大玻璃杯放回桌上，一边凑近秀美。“吧台最边上的座位坐着一名男客，是在我进店几分钟后来的，恐怕是个刑警，一路都在跟踪我。顺便说一句，您的行动也在警方的监视之中，店外应该还有刑警。”

秀美也拿过玻璃杯，紧张的情绪使她口干舌燥。“先别说我，警察为什么会盯上教授您？”

汤川扶正眼镜，微微一笑。“他们认为我手里握着解决案件的王牌。”

“什么王牌？”

“和岛内园香小姐取得联系的方法。”

极度的震惊让秀美差点儿碰倒了玻璃杯。“为什么您能联系到园香？”

汤川摇了摇头。“我和园香小姐没有任何关系，也从未见过面。我能联系到的，是和她共同行动的女士。”

果然有那样一个人啊，秀美心想。她也认为园香并非独自逃亡，不过——

“那是什么人？”

“您不知道吗？”

“不知道。”

“那就是和您无关的人，我没必要介绍了。不过有件事我可以告诉您：那个人是值得信赖的。重要的是这张王牌不可能永远对草薙隐瞒，早晚要亮出来。但我希望案件能在那之前就解决，而且是以尽量平稳的方式。”

这是汤川第二次说出“平稳的方式”了，他大概很想强调这一点。

“园香小姐的想法应该也是一样的。”汤川继续说道，“她隐藏行踪，恐怕是因为不想被警方追上。我认为她不想说出真相，而是期待凶手能够自首。”

秀美叹了口气，绝望在心中急速膨胀。她回想起从一开始就做好的心理准备：这件事是绝对无法蒙混过关的。

“在强制搜查开始后，或在取证调查期间招供，都不算是自首。但如果您在警方发起行动之前招供，被视为自首的可能性应该很高。若真是您做的，那么越早坦白越好，我想说的就是这点。”

秀美的表情缓和下来，望着眼前的学者。“谢谢您亲切的建议。”

“您要是能下定决心，那就太好了。”

秀美恢复了认真的表情。“请让我再考虑一下。另外，我还有一个请求。”

“什么事？”

“我想和园香说说话，如果您真的能联系到她。”

汤川露出严肃的目光，不一会儿便缓缓点了点头。“我试着联系同行者，拜托她让园香小姐给您打电话吧。但我不能保证园香小姐是否会这样做。”

“没关系。刚才给您的名片上就有我的电话号码。”

汤川从内侧口袋里拿出名片。

“我刚才说‘VOWM’的由来有些牵强，但也觉得您的想法很不错，就是‘make a vow’。”

“当然不算太牵强，毕竟开业时我确实发过誓，绝对要获得成功。”

“是啊，没有那样的决心，是无法在那个世界生存下来的。”

“您说得没错。”

汤川喝完酒，收起名片，随即拿出钱包。

“请允许我请客。”秀美说道，“我还想再喝一会儿，毕竟不知道什么时候能再来这种地方了，您说是吧？”

汤川停下手，思索般垂下了目光，随后点点头。“我知道了，那就恭敬不如从命了。”

“今晚……该怎么说呢，非常有意义。祝您晚安。”

“晚安。”汤川站起身。

秀美用余光目送汤川离开。不一会儿，坐在吧台处的男人也站起身来。他似乎已经结完账，快步走出了门。看来他确实是在跟踪汤川。

秀美端起大玻璃杯，目光停留在杯垫上。杯垫上画着弓箭一样的图案，准确地说应该是十字弓。这是这家店的店名，或许是店主的兴趣所在。

第一次见到纸质杯垫是在弘司工作的酒吧，不过她从来没有用过。他们总是在白天见面，那时酒吧尚未营业。

弘司——矢野弘司。身材高大，手脚修长。

秀美曾把婴儿遗弃在朝影园门前。婴儿的名字本应写作“望梦”，读作“nozomi”。而弘司就是那个孩子的父亲。



[1]日语中的汉字通常有“训读”和“音读”两种读法。“望梦”的音读为“bomu”，与“vowm”谐音。
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尽管做出了抛弃女儿的巨大牺牲，秀美仍然没有看到生活的亮光。回到东京后，她并没有抓住通向未来的希望。突如其来的贫困让她无法支付公寓租金，陷入被管理员扫地出门的窘境。看不到婴儿的身影让管理员心生狐疑，但他什么都没问，恐怕是不想被卷入麻烦之中。

就在此时，弘司工作过的酒吧的妈妈桑找到了秀美。秀美和妈妈桑见过几次面，但并没有好好聊过，只是在弘司徒有形式的葬礼上简单交谈过几句。

“我很在意孩子的事。”妈妈桑说，“你之前肚子很大吧？我一直惦记着后来怎么样了。已经生了吧？”

秀美撒了个谎，说生的是女孩，但无法独自养育，因此送回了老家。

“哦，这样啊。”妈妈桑说道，但不知她是不是真的相信，“你有工作吗？”

“没有……”

“是嘛。”她用估价般的眼神盯着秀美看了一阵，随后从包中拿出一张名片，“你想不想来这里工作试试？”

秀美拿过名片。那是一家位于新宿的店，好像是俱乐部。

“这是我朋友的店，正想招人。你觉得怎么样？”

未曾料想的话题让秀美为难起来，她从未考虑过从事这类工作。或许是因为身处其中，弘司从不让她接近这个世界，也让她绝对不要在营业时间来酒吧，因为可能会被喝醉的客人强行灌酒。

但是，那样的弘司已经不在了。她已经无从奢望什么了。

秀美没有太多犹豫，很快就做出了回答：“我试试看。”

三天后，秀美开始到店里上班。夜晚的世界比想象中更加华丽妖艳，热浪升腾；与此同时，这个世界的另一面充斥着残酷与冷漠，生存竞争极其激烈。客人与女招待们相互品评，不断通过巧妙的手段争夺猎物。最初一个星期，秀美被两个前辈各打了一记耳光。她完全不知道哪里做错了，却还是一个劲儿道歉。在那期间，她的身体不知被客人摸了多少次，在电梯中被强吻也成了家常便饭。

虽然辛苦，但不能逃走。为了活下去，只有忍耐。

不久，秀美慢慢掌握了在这炼狱中保护自己、平安生存的智慧。她学会了喝酒的方法，习惯了应对男人，对于为工作而以身相许也不再抵触。好几位妈妈桑都评价她很适合做女招待。

时光转瞬即逝。二十七岁时，秀美有了第一个后台，是一名年过六旬的住持。住持为人狡猾，又有温柔的一面，在一起时愉快而刺激。而且他慷慨大方，每月都给秀美好几十万日元的零花钱，让她住在高级公寓里，还带她一起到国外旅行。

住持曾对秀美说，如果怀了孩子就生下来，但秀美没能怀孕。住持和妻子之间也没有孩子，大概是他自身存在问题。

每到此时，秀美都会忆起自己的孩子。不，应该说孩子一直都存在于她心中的一角。那孩子如今在做什么呢？是否已经健康长大、获得幸福了呢？她不止一次想去那所福利院看看，但从未付诸行动。事到如今，她拿什么脸面去见孩子？她没有那种资格。

与住持的关系持续了很久，直到住持七十二岁时因脑梗去世。自称是代理人的男子前来拜访秀美，要求她在一个月内收拾行李，搬出公寓。离开时，男子留下了装有一千万日元的信封。那是泡沫经济的鼎盛时期，秀美并未感到惊异。

在住持去世前不久，秀美接受他的援助，在银座开了一家小俱乐部。店里只有五六个女招待，但经营状况十分稳定。住持曾问起“VOWM”这一店名的由来，秀美回答说是“make a vow”，住持听后也表示赞成。从那以后，再也没有人对此产生过怀疑。

后来，秀美又与多名男性交往过。他们都有家室，没人提出过要和她结婚。最后交往的男人与黑社会有关联，秀美没问过他从事什么工作，但有一次他说漏了嘴，提到正在交易外国宠物，大概是和走私有关。

持有私造枪的就是那个男人。他说那把枪是用来防身的。枪的外形和普通手枪很不同，每打一发都需要再次装弹。

男人曾让秀美陪他试射。在奥多摩的山中，秀美也朝树木开了一枪，巨大的后坐力将她向后弹了出去，男人笑个不停。

男人把私造枪小心翼翼地保存在秀美家中，用油纸包好。他还教秀美如何拆解与保养。

“你要好好保管，保证我随时能用。”

话虽这么说，但就秀美所知，男人一次都没用过。

后来，这个男人也不在了。不知从何时开始，秀美就失去了他的音讯。枪和子弹仍然保管在秘密地点。

几十年就这样一晃而过。

刚过六十岁不久，秀美查出了乳腺癌。想到不会再有男性愿意看她、抚摩她，她便选择了切除手术。但是看到丑陋的伤疤，她仍然感到心痛。无论过了多少个月、多少年，她都没能习惯裸体站在镜前。

癌症复发的可能性也让秀美心生郁结。每次接受检查，她都会事先预想不好的结果，进而变得郁郁寡欢。

六十五岁以后，秀美将俱乐部交给信赖的店员打理，很少在客人面前露面。在那名住持以及诸多男性的支援下，她的店面扩大了不少，副业也做得风生水起，收入不菲，可以随时退休了。虽然每天都会感到死亡在临近，但是应该没有什么遗憾了——她总是这样说服自己。

然而每次这样想，必然会有什么牵扯着她的心——她在四十多年前丢下的女婴。

习惯上网后，秀美时常浏览一个网站。那是她遗弃女儿的朝影园的官网。网站更新并不频繁，但是每次举办完活动后，都会上传照片。看到照片上孩子们明快的笑脸，秀美总会浮想联翩：我的孩子是怎么长大的？现在长成了什么样的大人？当然，每次愉快的想象都伴随着自责。

一次，一张照片抓住了秀美的视线。照片上的少女看起来是小学高年级的学生。她怀中抱着的东西，让秀美倒吸了一口凉气。

是那个玩偶，穿着蓝粉色格子毛衣的长发玩偶——肯定没错。毕竟那是她亲手制作的，她不可能忘记。

照片是在圣诞节派对上拍摄的，看日期是十多年前。也就是说，照片上的少女现在已经二十岁有余。

秀美心中仿佛掀起了惊涛骇浪。这个少女是谁？为什么拿着这个玩偶？但秀美并不认为福利院会接受她的询问，只会把她当成可疑人物。

秀美坐立难安，一番苦恼后，她决定委托专家。她拜访了调查公司，试着与对方商量。

“只要查出这个女孩的身份就可以吧？除了她的姓名和现在的住址，您还想知道什么？”一名男性负责人用电脑浏览着朝影园的官网，问道。

“如果可以，我还想知道她现在生活得怎么样……另外，要是能详细了解她的生活经历和家庭情况，那就更好了。”

“这张照片似乎是很久以前拍的了，但您说最近才上传到网上，这一点没错吧？”

“应该没错，至少上个月还没有。”

“我明白了。有个办法或许可以试试。”

“什么办法？”

“这样的官方网站刊登人像，必须要获得被拍摄者的许可。因为您说是最近上传的，那么获得许可大概也是最近的事，应该还保留着记录。让他们出示那些记录就好。”

“他们会出示吗？”

“一般来说不可能，但设法让事情变成可能正是我们的工作。您不用担心，我们这里汇集了各式各样的人才。”负责人自信满满。

两个星期后，结果出来了。交付秀美的报告书上写着“调查对象姓名：岛内园香”，住址是足立区。女孩现在二十三岁，在花店工作，到五年前为止都住在千叶。那张照片是她参加圣诞节活动时偶然拍下的。

女孩的母亲已于一年前病逝，病因不明，但值得注意的是这名母亲的履历。她出身于朝影园，没有结婚记录，应该是单身母亲。她名叫岛内千鹤子，如果还活着，应该是四十八岁。

秀美无法控制身体的颤抖。从舍弃女儿那天算起，信息完全一致。

如今，园香和名叫上辻亮太的男子同住在足立区的一处公寓，没有查到这名男子的信息。

从这天开始，秀美的脑海中只有一件事：岛内千鹤子是否正是那个婴儿，也就是她的女儿？如果是，那么岛内园香就是她的外孙女。

调查员拍到了在花店工作的园香的身影。看到那张照片，秀美总觉得园香既像自己，又与弘司有几分相似。

秀美一天比一天想见园香，想见到她后确认她的身份。秀美不知道癌症什么时候会复发，一旦复发，恐怕就时日无多了。如果维持现状，她将会死不瞑目。

如果岛内千鹤子真的是她的女儿，事到如今她才挑明身份，园香会怎么想？她抛弃了孩子，园香很可能从千鹤子那里听过对她的憎恨之词。

尽管如此，秀美终于还是做出了决定。她横下一条心，如果遭到痛斥，就只能道歉。

地址所示的地方建有一栋旧公寓，从街上就能看到并排而列的房门。园香住在二〇一室，应该是二层最靠里的那一户。秀美捂住胸口，调整呼吸，走向外侧楼梯。就在这时，二层的一扇门开了，正是最靠里的那一户。一名年轻女子走了出来，向屋内说了句什么，便关上门迈开步子。秀美停下脚步，扭过脸去。

女子下了楼梯，从秀美身旁走过。秀美瞥了一眼那张侧脸，无疑正是从调查员那里拿到的照片上的女子，也就是岛内园香。

想要追上去的冲动在秀美内心奔涌，但她迈不开脚步，因为她不知该如何开口。犹豫之间，园香的背影已经看不见了。

秀美不禁感到懊恼。自己究竟在干什么？下定决心来到这里，却没有做好任何心理准备。这种可悲的处境让她几欲落泪。

此时，楼上再次传来声响。秀美惊讶地抬头一看，一名男子正从园香家走出来，应该是同居的上辻亮太。他锁上门，沿楼梯走了下来。

秀美慌忙调整呼吸，感觉神明给了她第二次机会。

她笔直地盯着下楼梯的男子。对方也注意到了她，面露惊讶。

“那个……”秀美招呼道。男子停下脚步。

“您和岛内园香小姐住在一起吧？是上辻先生？”

男子露出警惕的目光。“是的。你是哪位？”

“突然打扰，实在抱歉。我姓根岸，是从事这一行的。”秀美从包中拿出名片，递给上辻。

上辻的表情更加阴暗了。“俱乐部？什么意思？你要挖园香过去？”

“不是的，与我的工作完全无关。我是出于个人原因，想打听园香小姐的情况，特别是关于她的母亲……”

“园香的母亲吗？已经过世了。”

“这我知道，所以想打听她还在世时的各种情况。”

上辻依旧保持着怀疑的表情。“你和她母亲有什么关系吗？”

“这解释起来很复杂……不好意思，接下来能稍微占用一下您的时间吗？”

“现在吗？”上辻意外地提高了音调，“但是我不怎么了解园香的母亲，也没见过她。”

“那就讲讲园香小姐的事也行。我有很多问题想问，您能告诉我吗？当然，我会给您谢礼的。拜托了。”秀美反复低头致谢。

虽然始终面带难色，上辻还是流露出了动摇的神情，或许是秀美的话激起了他的好奇。他看了看手表，说：“那，就聊一小会儿。”

两人走进附近的咖啡厅，相向而坐。

“我想请您看一下这个。”秀美说着拿出一张照片，是园香在圣诞节活动的留影，“这个女孩是园香小姐吧？”

“看起来是。唔，她小时候是这样的啊……”

“您对她手里的玩偶有印象吗？”

上辻看了一眼照片，立刻点点头。“我知道，就摆在房间里。玩偶特别旧，我问过园香要不要扔掉，但她说那是母亲的遗物，不能扔。”

“遗物——”

秀美情不自禁喊出了声，立刻被客人们的视线包围。

“对不起。”秀美向上辻道歉，“是真的吗？”

“我也不知道，但园香是那么说的。”

巨大的情绪波澜让秀美一阵眩晕。果然如此，园香的母亲就是她那时遗弃的女儿。回过神来，眼泪已经夺眶而出。

上辻显得十分尴尬。“怎么了？这可有点儿……不好办啊。”

秀美慌忙用手帕擦了擦眼角。“对不起。”她致歉道，“我这样的老太婆突然哭出来，让您为难了。”

“到底是怎么回事？”

事已至此，只能和盘托出。而且，如果想向前再进一步，上辻的协助是不可或缺的。

“其实……”秀美开始讲述。她毫无隐瞒地交代了自己在四十多年前做过的一切。

最初上辻还半信半疑。听到秀美说她请调查公司的人去调查了园香的身份，上辻脸上有了认真的神色。无论怎么看，面前的老妇人都不像是在胡言乱语。当秀美表示不知癌症何时会复发，想趁活着的时候打听到孩子的消息时，上辻再三点头回应。

“我怎么也没想到她在一年前去世了。不过，既然她生了孩子，那么我无论如何都要见到那孩子，所以就这样找来了。对不起，我自己也知道如今再说这种话实在任性。”

上辻长长地吐了口气。“真让人吃惊。”他说道，“刚才我也说了，我对园香的母亲几乎一无所知，但我知道她曾经无依无靠。原来是这样，是被抛弃了啊。”

“我知道自己做了蠢事，但那时实在没有别的办法……”看到上辻困惑的表情，秀美皱起眉头，“对不起，就算找这种借口，也没有任何意义。”

“那我该怎么做？”

秀美重新坐好，微微俯下身，抬眼看向上辻。“我有个不知羞耻的请求……请把我的事告诉园香小姐，就说您见到了抛弃她母亲的外婆。”

上辻抱起双臂。“唔——”他沉吟道，“那倒是没问题。可她肯定会吓一跳，也许不会相信的。”

“也许吧……”

“那么，之后你打算怎么办？”

“希望您能告诉我园香小姐听到此事后的反应。如果她非常生气，您也不用隐瞒，直接告诉我就好。”

“我知道了，我会试着跟她说的，但她可能不会想和你见面。”

“那样的话……那就……”秀美勉强挤出笑容，“那也没办法。做了坏事的是我，被厌弃也是当然的。到那时我就会放弃。”

“好的。”上辻闷闷不乐地回答了一声，大概很不喜欢将要承担的任务。

秀美询问上辻的联系方式，上辻说出了手机号码。

“今天您休息吗？”秀美问道。

“不，我在家里工作，只是想换换心情才出来的。”

“哎，您从事什么工作？”

“影视相关的工作，我是独立制作人。”

“啊，原来是这样，所以才在家里工作。”

秀美觉得这项工作和那栋古老的木结构公寓并不相称，但她没有继续追问。毕竟上辻是她重要的协助人。

“不好意思，百忙之中打扰您了，还拜托您这么麻烦的事。”秀美从提包里拿出钱包，递出两张一万日元的纸币，“抱歉我这么直接……但还是请用这些去好好吃一顿吧。”

“啊，不用……”

“这是我的一点儿心意，请不用客气。”

上辻露出些许犹豫后，接过钱说道：“那就恭敬不如从命了。”

从那天以来，秀美开始坐立难安。听了上辻的话，园香会有什么反应？自称外祖母的老太婆突然出现，恐怕只会给她带来困扰。更何况，这个老太婆还把孩子扔在儿童福利院门前，她不想见面是理所当然的。

一周后，上辻打来了电话。

“不好意思，联系晚了。”他首先道歉，“我和园香一说，她果然很吃惊。我不知道该怎么形容，是该说她内心动摇，还是说她思绪混乱，总之就是不知道该如何是好。她花了很长时间才冷静下来，开始思考这件事。”

果然如此啊，秀美想，不可能要求园香立刻冷静。

“那园香小姐现在还好吗？”

“她已经平静了很多，说想见你一面。”

秀美的心脏突突直跳。“真的吗？”

“是的。她说既然是有血缘关系的人，还是想见个面说说话。你觉得怎么样？”

秀美毫不犹豫。“我无论如何都想见她。”她回答道。

“我明白了。那我把她带到哪里好呢？”

秀美慌忙在脑海中搜索了一番，却没有想到合适的地方。见到园香，她无法想象自己会作何反应。她必须避免在公共场所哭出来。

踌躇之际，她试着提议：“能来我家吗？那样能踏踏实实地说话。”

“好的，”上辻回答道，“我也认为那样更好。”

得到对方同意，秀美松了口气。

第二天，岛内园香在上辻的陪同下来到了秀美的公寓。园香看起来表情生硬，十分紧张。秀美觉得自己的状态恐怕也相差无几。

秀美让上辻和园香并排坐在沙发上，自己则跪坐在地上。

“你们带了那个东西吗？”

秀美话音刚落，上辻便催促般看向身边。园香打开托特包，从中拿出的正是那个手工制作的玩偶。她把玩偶放到桌上。

秀美伸出手，颤抖着拿过玩偶。四十多年过去了，仅仅是这份触感，就足以让她眼角发热。

玩偶褪色得厉害，但蓝粉色格子毛衣仍是当初的样子。秀美翻起毛衣，看向玩偶的后背。用马克笔写下的“望梦”两个字清晰可见。

“没错，是我做的。谢谢你一直珍藏到现在。”秀美凝视着园香。

“妈妈她……”园香开口道，“妈妈她常说，这个玩偶是她寻找父母的唯一线索。她还说，如果在她年轻的时候，网络能像现在一样普及，她一定会把照片传到网上，去找有线索的人。”

秀美捂住嘴，却无法控制从指缝中流出的呜咽声。“对不起，对不起……”她不停道歉。

“您不用道歉。”园香说道，“妈妈没有恨您，她说您那时应该是陷入了困境。直到最后，她都很想见您。”

“直到最后……”

“是的，直到最后。”

园香告诉秀美，千鹤子的死因是蛛网膜下腔出血。听到这里，秀美不得不感慨基因的力量。弘司也是死于脑出血，或许这是遗传下来的脑部疾病。

“园香，如果你不嫌弃，今后能不能再和我见面呢？我想了解更多关于你母亲的事。”

“好的，我没问题。”

“真好啊，园香。”上辻从旁说道，“你一直独自一人，现在终于找到了外婆。这么难得，你就好好撒撒娇吧。”

“是啊，怎么撒娇都好。我想把应该给女儿的那份全都给你。什么时候来玩都行，我都热烈欢迎。”

园香眨动了几下长长的睫毛，轻轻点了点头。“好的。”

从那天起，园香开始频繁地出入秀美家。她讲述的许多有关千鹤子的情况都让秀美心痛，但一些片段也成了秀美的救赎。据园香说，千鹤子并不认为在朝影园的生活是痛苦的，她还因此下定决心，早晚要在朝影园工作。在那之前，她曾换过多次工作，并与有家室的男性有过密切交往，生下了园香。

尽管情况不同，但是听闻千鹤子也是未婚生子，秀美忍不住再次感受到所谓遗传究竟为何物。

对于如今的秀美来说，与园香一起度过的时间是最宝贵的。一切都以园香为优先，为了保护她，任何牺牲也在所不惜。园香似乎也对她充满敬慕。

一次，上辻也跟随园香一同前来，提出了一件秀美未曾想过的事：为防万一，希望秀美能允许他们采集DNA样本用于鉴定。只要递送样本，就有公司能进行鉴定。

秀美没有理由拒绝。但是采集样本时，她多少有些不安。一想到如果这份血缘遭到否定，她就辗转难眠。

不过这是杞人忧天。两周后的鉴定结果证明了秀美和园香的关系。

受此鼓舞，秀美一鼓作气说出了这样的话：“如果你能叫我外婆，我会很高兴的。”

园香的眼中立刻闪现出光辉。“可以吗？”她问道。

“当然，因为我就是你的外婆啊。”

“好的，那么从今以后，就请允许我这么叫您。”

“我还有一个愿望，就是希望你不要再用这么生硬的方式说话了。从今天起，就别再使用敬语了。”

园香有些不好意思。“好的，外婆。”她说。

梦幻般的幸福时光一天天持续，秀美每天都乐在其中。

然而，从某个时候开始，园香来找秀美的频率越来越低。最初是两三天一次，后来变成了一周一次、两周一次，不久后时间又再次拉长。秀美每次问起，园香都只是回答说太忙了。

到了快一个月没见到园香时，秀美终于忍不住了，但她并不想打电话催促。园香一定有她自己的原因，打电话催促或许只会给她带来困扰。于是，秀美决定去园香工作的花店看一看，哪怕去买束花也可以，那样就不算打扰她了。

然而花店里没有园香的身影。秀美向年长的女店员询问，得知园香身体不适请假了。她又详细打听了园香近期的出勤状况，听起来似乎并不太忙。

秀美突然担心起来，“身体不适”并不能说明园香的实际情况。如果只是感冒倒也还好，要是得了什么重病可就糟了。最近园香不怎么露面，很可能也是这个原因。

坐立不安的秀美拜访了园香居住的公寓。按响对讲机后，微弱的声音传了出来，门开了。

看到园香的脸，秀美一愣。园香戴着口罩。因为传染病的流行，不少人都已经习惯佩戴口罩，但秀美是第一次看到园香戴口罩。真的是感冒了吗？

“外婆……您怎么来了？”

“我去了花店呢，因为很想见你。结果店员说你休假了，我很担心。是感冒了吗？”

秀美正想问园香是否发热，却突然语塞。从口罩边缘可以看到园香嘴边有一处瘀青。仔细一看，右脸也已经肿胀。

“园香，这是怎么弄的？都青了。”

园香用手遮住那里。“没什么，不要紧。”

“怎么可能？让我看看，把口罩摘下来。”

“好了，不用管我。很抱歉，今天我很忙。”园香把秀美向外一推，咔嗒一声关上房门。上锁的声音从门内传来。

秀美愣住了。到底发生了什么？

她走下楼梯，却不想离开。她正犹豫着，旁边的房门开了，一名看似主妇的中年女子走了出来。那是园香家斜下方的住户。女子从秀美身旁经过，走向步道。

秀美忽然想起了什么，追了上去。“打扰一下——”她喊道。

数分钟后，秀美再次站到园香家门前。按对讲机恐怕没用，秀美拨出了电话。

正当秀美担心自己已被拉入黑名单时，电话接通了。

“是我……”手机中传来园香消沉的声音。

“园香，我就在你家门前，有件事我无论如何都要确认。”

“我都说了，请不要管我。拜托了，回去吧。”园香措辞严厉，但语气并不强硬。

“我已经从楼下的太太那里听说了。她说你好像一直被男友暴力对待。”

园香沉默了。

“请让我进来，告诉我发生了什么。”

片刻之后，屋内响起开锁的声音，门开了。

面对面坐下后，园香带着放弃一切的表情，缓缓摘下口罩。

秀美一时无法呼吸。园香的脸颊上有一大片瘀青，嘴角令人心痛的伤口已经结痂。

“这是被上辻打的？”

“嗯。”园香点点头。

“从什么时候开始的？”

“同居后没多久就开始了。”

“原因呢？”

“有很多，比如我否定了他说的话，或者顶撞了他。稍微争辩几句，就会被他殴打。”

秀美沮丧至极。确实有这样的男人，在旁人面前温柔优雅，背过身去却毫不在乎地对妻子或恋人使用暴力。秀美虽然没有遭遇过，却认识好几个这样的人。她不禁痛恨自己的愚钝：为什么没有看透上辻？

“那你还喜欢他吗？还想和他在一起？”

“以前是的。他不使用暴力的时候非常温柔，打了我之后也会立刻道歉，说再也不会这么做了。每到那时，我都会觉得自己也有错。”

“可是他又会再犯，对吧？那种男人就是那样。那是种病，而且到死都治不了。”

“我知道。所以说实话，我已经想和他分手了。”

“那么，分手不就好了？为什么不分手呢？”

“我要是说出口，肯定会大难临头……说不定会被杀掉。”

“怎么会……”

“是真的。以前我略微提过一句，结果您知道他怎么了吗？他从厨房拿来菜刀，说如果我想和他分手，他就先杀了我再自杀。”

“那只是威胁吧？”

“我觉得不是，他是真心的。我拼命想办法才安抚好他……可我再也不想经历那种恐惧了。”

听完园香的话，秀美陷入灰暗。园香的讲述并不夸张。在秀美迄今为止的人生经验中，她知道那样的男人是真实存在的。

从那天起，秀美便有了一块心病。好不容易相遇的外孙女竟然面临如此灾祸，她必须做些什么，必须伸出援手。连日以来，她心中考虑的只有这件事。

她不久后便有了结论。实际上，这个结论从一开始就隐约存在于她心中一角。就算拿自己的命去换，她也要把上辻亮太带离这个世界。她时日不多，若园香能由此获得幸福，她就再心安不过了。

问题在于方法。年过七旬的老妇人，怎样才能准确无误地杀死身强力壮的年轻男子？

秀美认为，只能使用那个东西了。
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大大小小的舰艇融入了灰蒙蒙的景色中。也许是因为天气阴沉，海面也呈现出暗淡的灰色。不过在薰看来，这样的风景与军港格外相称。

当然，正在散步的人们大概都在期待蓝天碧海。尤其是举着手机拍照的人，一定都在祈祷背景的颜色能够衬托出五彩缤纷的花坛。

对于薰来说，如此色彩的天空和大海都已足够。她从包里拿出矿泉水，拧开瓶盖。她走进铺有木地板的公园，在长椅上坐下，眺望大海。她已经不知多久没有这样的体验了。

薰用水润过喉咙，刚把瓶子收入包中，就传来了“久等了”的声音。抬眼一看，汤川就站在面前。

薰慌忙想要起身，汤川却说了句“这样就好”，在她身旁坐下。

“不好意思，突然不请自来……”

“没关系。是不是草薙让你来的？叫你不要事先联系我，只管来便是。”

“组长说，如果想获得重要的供述，就不要给对方犹豫的时间，就算对那个相识很久的物理学家也一样……”

“呵呵，”汤川嗤笑道，“确实像是那家伙会说的话。不过到头来你还是给了我一些时间。从你按响公寓大门的对讲机算起，已经过了二十分钟。”

“您可能无法立刻外出，这一点是在预想之中的。”

“妈妈刚才尿了裤子，我在帮爸爸给她换衣服。妈妈不愿配合，所以特别麻烦。明明都上年纪了，胡闹的时候力气却大得吓人。”

“真辛苦啊。”

“这不算什么，毕竟不会永远持续下去——来说说你有什么事吧。”

薰挺直后背，转向汤川。“今天上午，组长接到了根岸秀美的电话，说有重要的事情要谈，希望组长去一趟她家。组长登门后，根岸秀美供述是她杀了上辻亮太。”

“这样啊。”汤川淡淡地说道。

“您不吃惊啊。”

汤川露出讶异的目光。“如果我在这种局面下做出吃惊的样子，你会怎样？”

“我会请您停止拙劣的表演。”

“是吧？所以我只能做出正常的反应。”

薰叹了口气，看向汤川那张若无其事的脸。

“组长命令我见到您后要先问这个问题：那种恶趣味什么时候能治好？”

“恶趣味？”

“就算察觉到解决案件的关键之处，也不通知警方，而是先与嫌疑人硬碰硬——这次您好像也是如此啊。”

“你是指什么呢？”说到这里，汤川面露苦笑，“算了……装糊涂似乎也不太好。”

“听说您昨晚和组长分开后，在银座二丁目的酒吧和根岸秀美进行了密谈。”

“我确实和她一起喝了兑苏打水的阿贝威士忌。”

“你们都聊什么了？不过，比起这个问题，还是老师您对她说了什么这点更重要，请告诉我。组长本来想亲自问您，但他正忙着办理根岸秀美的起诉手续，没法离开本部，所以命令我代替他来。请您把我当成组长的代理。现在我再次问您：昨天晚上，您对根岸秀美说了什么？”

“对别人提出要求之前，先亮出自己的牌怎么样？根岸秀美是怎么供述的？”

“我想先听汤川老师您说。”

“你那边要先亮牌。如果你不愿意，那就到此为止，我这就回去。反正根岸秀美的供述内容迟早会被报道出来。”

薰很不甘心，但汤川说得没错。面对这个人，讨价还价果然毫无作用。

“作案动机据说是想要保护重要的人。所谓重要的人，当然是指岛内园香小姐。”

“怎么重要了？”

“听说园香小姐是她的偶像。”

“偶像？”汤川不解地皱起眉头。

“据根岸秀美说，她半年前在上野的花店发现了园香小姐，立刻像被击中了般，一眼就喜欢上了她。她先是买了花，想和园香小姐亲近起来，后来为了多说些话，又委托园香小姐帮她挑选给香颂演唱会的赠花。其实根本没有那种演唱会，花是她自己带回家了。”

“那么挖掘女招待又是怎么回事？”

“似乎是真的，但并不是因为她觉得园香小姐具备做女招待的才能，只是想把她放在身边。就算园香小姐不做女招待也无所谓，只要有说话的机会就好。根岸秀美对园香小姐并不是同性之爱，只要看到园香小姐，她就感到幸福，并不奢求对方有任何回应。”

“原来是这样，所以才说是偶像吗……”

“根岸秀美说，看到珍视的偶像因上辻陷入痛苦，她无法原谅上辻。园香小姐看起来战战兢兢，连逃走都不敢，所以杀死上辻是唯一的出路。于是她指示园香小姐去旅行，表示自己会在那期间处理好上辻的问题。当然，她并没有提及杀人计划，只说会通过商讨来解决。”

“然后她就动手了吗？过程是什么样的？”

“关于行凶过程的供述也基本结束了，非常复杂。”

薰取出记事本。接下来如果不看笔记，说明起来会非常困难。

二十七日，岛内园香遵从根岸秀美的指示，和冈谷真纪一起前往京都旅行。但是秀美命令园香对上辻这样说：“我要和根岸女士去馆山。”如果是和朋友去旅行，上辻恐怕不会同意；但他既然为了钱而考虑让园香到VOWM工作，应该就不会反对秀美的邀请。果然，上辻似乎并未怀疑园香。听园香说过后，他给秀美打去电话，询问两人是否真的要去馆山，秀美则回答“是的”。这是二十三日的事，通话记录应该还留在电信公司，因此秀美那时已经做好了警方事后会来找她的心理准备。

园香她们顺利前往京都当天的午后，秀美打电话联系上辻。她说园香在旅行中因贫血晕倒，幸而得到当地人的帮助，正在对方家中休息，希望上辻能开车来接。

上辻回答：“我租了车马上就来。”

几个小时后，上辻开车出现在馆山。此前秀美已经关闭手机，避免上辻联系到她。作案当天的通讯记录中可不能留下自己的号码。

走下车的上辻一脸惊讶，大概是因为眼前是远离观光地的海岸，几乎一栋民宅都没有。

秀美带着上辻走上一条小路。然而路的尽头也没有民宅，而是一道悬崖。十米高的崖下就是大海。

这是秀美经过若干天的演练后找到的场所。

她拿出凶器。那是曾与她交往的男人寄放在她那里的私造枪，枪口对准了仍未回过神来的上辻。

背对悬崖，上辻已经走投无路，连声音似乎都发出不来了。

“面朝大海站好。”秀美命令道。

上辻照做了。他主动举起双手，问道：“这到底是怎么回事？”

秀美没有回答，直接扣响了扳机。她深知射击会带来巨大的后坐力，于是用力踩住地面，因此身体并未被弹飞。

但是没有做好准备的上辻就不同了。他像被什么东西推着一样，咚地向前飞了出去，随即落下悬崖。

“随后，根岸秀美把上辻的车开到馆山市内一处购物中心的停车场，用事先准备好的手持吸尘器仔细清理了车内，就坐电车回东京了。据她供述，行凶用的枪扔进了隅田川。她之所以把上辻叫到千叶，是因为她熟悉当地地形，知道哪些地方不会引人耳目。只要选择那样的地方，就不用担心枪声被人听到。上辻掉进海里是个意外，但根岸秀美也一直企盼警方无法判断出遗体的身份。”

薰说了句“就是这些”，随后合上了记事本。

“她是什么时候告诉园香小姐她杀了上辻的？”

“关于这点，她没有明说，但她觉得园香小姐已经明白了。”

“什么意思？”

“就上辻没有回来一事，她向园香小姐表示‘问题都已解决，不用担心’，随后又指示她做了很多事，比如向警方申报失踪。”

“那么园香小姐察觉到发生了什么，也是理所当然的了。”

“不过根岸秀美似乎没有想到园香小姐会躲藏起来，表示是她失算了。根岸秀美觉得，虽然警方会怀疑园香小姐，但她有不在场证明；而且警方也不会想到，一个与她既非血亲又无交情的外人，会为了将她从男人的暴力中救出来，选择行凶杀人。因此，园香小姐只要不逃走，就不会被卷入案件。然而，园香小姐的心理还是太脆弱了，这是根岸秀美的感叹。”

“既非血亲又无交情吗……根岸秀美是这么说的？”

“差不多吧。怎么了？”

“不，没什么。要是这样，还的确是失算啊。”

“那么……”薰收起记事本，看向汤川，“我这边的牌都亮出来了，接下来轮到老师您了。您昨天和根岸秀美谈了什么，能告诉我吗？”

汤川点了点头。“我是这么告诉她的：我能找到岛内园香小姐。我早晚会将这件事告知警方，但如果凶手有意自首，那么等一等也无所谓。恐怕园香小姐也是这么期待的，所以才隐藏行踪。”

薰瞪圆了双眼。“我从组长那里听说了，汤川老师您果然与这次的案件有关联啊。不，准确地说，是与案件相关人有关联，也就是松永奈江女士，对吧？”

“她与案件无关，虽然她确实藏起了园香小姐。”

“请告诉我，松永奈江女士与老师您是什么关系？您不仅仅是她绘本创作的协助者吧？”

汤川闻言，眉头微蹙，随后转身面向大海。“我们认识多少年了？”不一会儿，他说道，“十年？不，还要更久……”

“从我二十多岁时起。”

“是吗？”汤川说着，点了点头，“我一直想和草薙说明，不过在这里先告诉你，他应该也不会生气，毕竟今天你是代替他来这里的。”

“正是如此。”薰注视着汤川的侧脸。

“松永奈江是……”汤川长长地吐了口气，“是我的亲生母亲。”
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“我出去一会儿。”

听到这个声音，透过窗户凝望夜色的园香回过头。奈江正披上外套。

“您要去哪里？”

“地下的酒吧，去换换心情。”

“为什么突然……”

奈江第一次说出这样的话。

“园香，你就待在这里。”她目光真挚，“很快就会有人到访的。如果那人到了，就让他进来。没关系，虽然是个男人，但值得信赖。”

“是什么人？来干什么？”

“你见到他就明白了。放心，他一定会告诉你正确的道路。”

园香完全摸不着头脑。她正发着呆，奈江说了句“我先走了”，就出了门。

园香带着疑惑在沙发上坐下。这是一张与豪华套房相称的皮沙发。离开汤泽的度假公寓后，奈江便说要回东京，继而来到了这家酒店。

门铃响了，园香不禁一哆嗦。奈江说的人来了。她起身走到门口，打开了门。

站在门前的是一个戴着眼镜的男人，他身材高大，优雅的面容上挂着笑容。“晚上好。”他说。

“晚上好。”园香也小声报以问候。

“我可以进去吗？”

“啊……请进。”

男人一进屋，就一边环顾室内，一边走向窗前。他瞥了一眼窗外，满意地点了点头。

“真是个不错的房间，太好了。我是看网上的图片预订的，多少有些不放心。”

“是您预订的这家酒店？”

“我认为警方大概也没想到你们会回东京。我可以坐下吗？”男人指了指单人沙发。

“啊……请坐。”

“你也坐下吧。”男人坐下后立刻说道，示意园香坐在双人沙发上。园香应声坐下了。“不好意思，一直都没做自我介绍。”男人从内侧口袋里拿出名片。

园香接过名片，眼睛眨了又眨。“汤川老师……大学教授为什么要来这里？”

“我的身份和你完全无关，请不必在意。比起这点，你知道根岸秀美女士已经自首了吗？”

园香轻轻点了点头。“我知道。”

“在自首的前一晚，你和她聊过了吧。”

“……聊过了。”

“那时，你应该从根岸女士那里收到了好几项指示。”

园香惊讶地睁圆了眼睛。这个人为什么连这件事也知道？

“指示的内容与你们真正的关系有关——你们两人一个是外孙女，一个是外婆，这一点决不能告诉警方。没错吧？”

听到汤川的提问，园香只能点头。事实正是如此。

“我就不细说经过了。我注意到了你们的关系，因此曾向根岸女士本人询问过。她是以那个玩偶为线索，得知了你就是她的外孙女。”汤川说着指了指写字台，玩偶就摆放在那里，“我对根岸女士说，这件事可以由我告诉警方，但如果她想自首，那么我稍微等等也行。于是她提出了条件，希望能有机会与你通话。所以，我就通过松永奈江女士，让你给根岸女士打了电话。”

原来是这么回事吗？之前不明所以的那些事，现在总算都理解了。

“但是根据警方所说，根岸女士并未坦白她和你的关系，只说你是她相中的女孩。听说此事时，我以为她隐瞒你们的关系是为了你好，但后来才察觉可能另有原因。不如说，那层原因更有说服力，也更能说明为什么只有杀死上辻这一条路可选。简而言之，根岸女士想要相信你；就算一直被骗下去，她也不愿意知道真相。”

园香一时愕然，不仅因为汤川看透了一切，更因为他理解秀美杀死上辻的真意。

“你总有一天会接受警方的调查，那时你也许会愿意讲明一切，那样会让你轻松些。但是，我希望你不要忘记，那么做不会给任何人带去幸福。你将会因欺诈罪被起诉，而根岸女士只会再次陷入悲伤的泥潭。如果对她抱有歉意，你就应该保持沉默。我今晚就是想说这件事才来的。”

汤川语气淡然，但吐出的一字一句都尖利地刺进了园香的胸口。那份疼痛让她动弹不得，也发不出声音。

汤川看了看手表，站起身。“目的已经到达，我就告辞了。之后就是你的事了。”

园香依旧一动不动，连目送汤川走出房间也无法做到。咔嗒——耳边只留下了房门关闭的声音。

当余音消失后，园香终于回过神来。她站起身，缓缓走到写字台旁。拿起玩偶后，数月来的经历一一浮现在她脑海中。




那天，园香刚回到家，亮太就略带兴奋地说了一件奇怪的事：这天白天，有个陌生的老太婆跟他搭话。

在他拿出的名片上，印着“根岸秀美”这个名字。是银座一家俱乐部的经营者。

“她说想问问你母亲的情况。”

“妈妈的情况？”

到底是谁呢？园香毫无头绪。难道是奈江的朋友？她已经有段时间没和奈江联系了。

“她先给我看了一张照片，是你小时候在福利院参加圣诞节派对时拍的。”

“啊……”园香明白过来了，“是在朝影园拍的吧？这么说来，前不久我接到过电话，说朝影园官网刊登了我的照片，问是否征得了我的同意。”

“她问我见没见过照片中你抱着的那个玩偶。就是那个——”亮太指向架子上方，那里摆着身穿蓝粉色格子毛衣的玩偶，“我一说我见过，好像是你母亲的遗物，那个人突然就哭了。当时咖啡厅里还有其他客人，我急得不行，一问理由，又被吓了一跳。她说她就是生下你母亲的人。”

“哎……”话题过于意外，园香脑中一片混乱，“生下我妈妈，也就是说，那个人是我的外婆？”

“是的。那个玩偶就是她做的。把婴儿放在福利院门前时，她把玩偶也一起放进了篮子里。”

“放？婴儿？什么意思？”

“也就是说……”亮太抬高了语调，“你的母亲是孤儿吧？从小无依无靠，在福利院长大。这张名片上的老太婆，就是她的生母。”

园香又是摇头又是摆手。“我想一定是弄错了。”

“为什么？”

“和我听到的情况不一样。妈妈是大约三岁时独自在公园被人发现的，因为没有父母来找，就被送到福利院了。大概是父母弃养，把她扔到公园的。”

“那玩偶呢？”上辻用下巴朝架子的方向示意。

“那个玩偶是之前就放在朝影园的，后来就送给妈妈了。”

“你确定吗？你母亲也可能说了谎啊。”

“为什么要说那种谎？”

“不知道，我只是说也有说谎的可能。”亮太的语气粗鲁起来。这是他情绪变坏的信号，这种时候绝不能提出反对意见。

“是啊……”园香小声回答。

随后，亮太陷入了沉默，似乎在考虑什么事情。

园香盯着玩偶，想起了从千鹤子手里拿到玩偶时的情形。

“这个玩偶的主人很小就去世了，所以就由我代替那孩子照顾它。你也要好好保管啊。”

母亲的话听起来并不像是编造的。

亮太见到的老妇人，应该就是那个去世的孩子的母亲。但如果提出这一点，亮太恐怕会勃然大怒，因此园香什么也没说。

之后的三天里，亮太没有再提过这个话题。园香很在意事情有没有进展，但她不想自寻烦恼，于是始终保持沉默。

一天晚上，亮太突然开口了。“关于那件事，有新的进展了。”

园香不太明白。“那件事是指什么？”她问道。

“就是你外婆的事啊。总之，我们去见见她吧。”

意外的提议让园香困惑不已。“见面后要怎么办？可以说出真相吗？”

“什么叫真相啊？”

“就是和我听妈妈说的情况不一样……”

嘭一声巨响，亮太猛地拍了拍桌子。“你有证据吗？你母亲也可能撒谎吧！同样的话到底要让我说多少遍？！”

园香不记得亮太说过很多遍，但还是缩起脖子道歉。“对不起。”这已经成了条件反射。

“总之，我们去见一见她。见面后你也不要多嘴，估计她会问很多问题，我会教你怎么回答。明白了吗？明白了就说一声！”

“嗯，我明白了……”

“好，那现在就开始。给我记清楚了！”

就这样，两人开始了彩排。园香虽然不明所以，但为了不惹怒亮太，她还是选择了服从。

几天后，园香在亮太的带领下见到了根岸秀美。秀美举手投足间都隐隐散发着雍容与风韵，用俗话说，她就是那种优雅地老去的女人。

你们带了那个东西吗——听到秀美询问，园香打开托特包，取出了玩偶。

接过玩偶，秀美的双眼立刻变得通红。她翻起毛衣看向玩偶的后背，表示毫无疑问是她亲手做的。

亮太用手肘捅了捅园香的腰。园香开口道：“妈妈她……妈妈她常说，这个玩偶是她寻找父母的唯一线索。她还说，如果在她年轻的时候，网络能像现在一样普及，她一定会把照片传到网上，去找有线索的人。”

这是亮太让园香记住的台词。园香一直觉得这番话十分做作和虚伪，但秀美的反应却出乎意料。她一边强忍泪水，一边连连说着“对不起、对不起”，似乎在为抛弃女儿道歉。

虽然心中充满了罪恶感，但园香不得不继续说出接下来的台词。

“您不用道歉。妈妈没有恨您，她说您那时应该是陷入了困境。直到最后，她都很想见您。”

“直到最后……”

“是的，直到最后。”

泪水溢出秀美的双眼。看到她用手帕擦拭，园香胸口隐隐作痛。

此后，秀美询问了很多关于园香母亲的情况。她当然想知道被遗弃的女儿过得怎么样，但是对于园香来说，这只是在讲述千鹤子的事情。说到千鹤子死于蛛网膜下腔出血，秀美喃喃地说那也许是遗传。

第一次会面就这样顺利结束了。秀美表示今后还想见面，园香无法拒绝，于是回答没问题。

“真好啊，园香。你一直独自一人，现在终于找到了外婆。这么难得，你就好好撒撒娇吧。”

亮太的话语中回响着虚伪，但秀美的反应依旧热忱。

“是啊，怎么撒娇都好。我想把应该给女儿的那份全都给你。什么时候来玩都行，我都热烈欢迎。”

园香低下头，只能回答“好的”。

与秀美道别后，一看到园香露出失落的表情，亮太就问道：“怎么了？”

“我不知道这样做好不好……”

“什么？”

“那个人可是完全相信我们了啊。”

亮太瞪了她一眼。“那有什么不行的。”

“可是……”

对话到这里就结束了，然而一回到公寓，园香立刻被打飞在地。

“你给我好好听着！我调查了那个老太婆，她可不是银座那种被雇用的妈妈桑，而是堂堂的老板娘，名下还有其他店铺。她以前或许很穷，但如今可是有钱人。能做那种老太婆的外孙女，怎么可能是坏事。”

“……会露馅儿的。”

“露馅儿？露什么馅儿？喂，你怎么又说那种话！”

园香的头发被一把揪起。她疼痛难忍，但恐惧却让她连哀号都发不出来。

“什么是真的，什么是假的，谁都不明白。你就是那个老太婆的外孙女，难道有证据证明你不是吗？没有吧？那就够了。还是说你有什么其他不满？”

园香摇了摇头。DNA鉴定一事在她脑海中浮现出来，但她没能说出口。

亮太松开了园香的头发，靠近她的脸。“园香，”他发出了温柔的声音，“听好了，这是一辈子一次的大博弈，是你能获得幸福的机会，我不想放过。你明白我的心情吧？”

“嗯……”园香点了点头。

“好孩子。”亮太说完，摸了摸园香的头。

从那天起，园香开始频繁拜访秀美。这是亮太的命令，虽然园香并不愿意这样做。

不过对园香来说，与秀美共同度过的时光绝非不愉快。她们聊的大多是园香母亲的事。秀美询问千鹤子是个什么样的人，园香便讲起了母亲的故事：她如何在朝影园长大，离开朝影园后过着怎样的生活，以及为什么会成为单身母亲。每一件事她都如实道来，不必撒谎让她感到十分轻松。看到不时流泪回应的秀美，园香渐渐觉得，千鹤子如果真是秀美的女儿该多好。

一次，亮太表示自己也要同去。园香询问理由，当即大吃一惊。亮太要去采集用来做DNA鉴定的样本。

“那样做不要紧吗？”

园香一问，亮太立刻投来冷漠的目光，仿佛在质问她有什么不满。园香慌忙道歉，但身体还是因害怕可能到来的殴打而僵硬起来。

然而亮太却咧嘴一笑。“不用担心，交给我吧。”他只说了这一句。

听到要做DNA鉴定，秀美露出了些许不安的神色。看到她的样子，园香发现她果然没有完全相信现状。

不过，亮太究竟打算怎么办？他不可能真的认为秀美和园香之间有血缘关系。

但是两周后，看到送来的鉴定结果，园香不禁怀疑起自己的眼睛。结果显示，两人有血缘关系的可能性超过百分之九十九点五。

“到底是怎么回事？”园香问亮太。

“没什么，就是这么回事。所以我不是说了吗，不用担心。”

看着笑容满面的亮太，园香明白过来：他采集的是别的祖孙的DNA，然后送到了鉴定公司。

做出这种事当然不行，这完全是在犯罪。但是园香什么都没能说出口，她不想反抗亮太。

得知鉴定结果，秀美格外欣喜。她直率地表示，虽然她一直相信没有问题，但还是曾感到不安。她希望园香喊她外婆，又让园香不要再生硬地使用敬语。

园香无法拒绝，于是试着叫了声“外婆”。仅仅这一声，秀美的眼眶就已经湿润。园香一边承受着良心上的谴责，一边安慰自己：这个人如此高兴，所以这样就好。她还给自己编造出奇怪的借口：称呼时脑子里只要想着平假名，而不是汉字，就不算说谎。[1]

从这时起，秀美开始为园香提供金钱上的援助。此前每次回家时，秀美都会递上两万日元，让园香“和亮太一起吃点儿好的”，但这时的金额已经超过十万日元，不再是零花钱了。秀美也确实对园香说过：“请拿这些钱去补贴生活。”她应该觉察到了园香他们的生活并不宽裕。

“跟我说的一样吧？”看到园香带着钱回到家，亮太满意地露出笑容，“那个老太婆很有钱，但她没有亲人，所以也没有继承人。不过今后就不同了，她找到了继承人。园香，我们要进入下一个阶段了。”

“下一个阶段是什么？”园香有种不好的预感。

“让你们的关系正式化，也就是让她收养你。去找她谈吧，一定要咬着她不放。”

始料未及的提议让园香动摇起来。“要做到那种地步吗？”

“那你想怎么办？让我告诉你一件重要的事吧：那个老太婆有病，而且是癌症，好几年前做过手术，周围人也说她活不长了。也就是说，她什么时候死都不奇怪，明白吗？如果现在这种情况下她死了，那可就糟了，我们一分钱都拿不到，所以必须抓紧时间。只要她收养了你，那她什么时候死都无所谓，遗产全部都会装进你的口袋。我甚至还盼着她早点儿死呢。”

“但是那……无论怎么想都太恶劣了，不是吗？”

“什么？什么叫‘无论怎么想’？”

“那是犯罪啊。不是和欺诈一样吗？欺骗她，让她收养我——”

话还没说完，园香就整个人向一旁飞去。她狠狠挨了一巴掌。

亮太像往常那样揪起她的头发。“欺骗？你给我注意用词！我什么时候骗她了？你给我好好想想，是我主动接近那个老太婆的吗？不是吧？是她擅自接近我们，说你是她的外孙女。我们只是配合她而已。你那表情是什么意思？又有什么不满吗？”

园香想说亮太在DNA鉴定时做了手脚，但又害怕暴力再度升级，便默默地摇了摇头。

“你给我听好了，我把一切都赌在了这个计划上，已经不能回头，也不打算回头。如果这是犯罪，那么你也是共犯，事到如今已经逃不掉了。你用老太婆的钱吃饭了吧？酒也喝了，新衣服也买了，不是吗？”

我会把所有钱都还给她——园香想这样说，嘴却张不开来。

亮太冷冷一笑。“别担心，一定会顺利的。我已经说了很多遍了，一切都是为了你。等事情顺利结束后，剩下的就只有等待了。等那老太婆一下子归天后，幸福就会不请自来。”

不，那样不叫幸福——园香没有说出口，而是闭上了眼睛。

不知亮太是如何理解园香这一举动的，总之他说了句“好孩子”，再次摸了摸她的头。

园香开始期盼早日结束这样的局面。无论亮太如何捏造理由，犯罪就是犯罪。

园香决定尽量不再去秀美家。即使到了休息日，她也会以秀美没有时间为借口。只要见到秀美，就必须提出收养一事，如果一字不提就回来，亮太必然会勃然大怒。

就这样过了一个月。一天，园香回到家，发现亮太正在喝威士忌。他一般不会在晚饭前喝酒，不祥的预感立刻涌上园香心头。

果然不出所料，突然起身的亮太向园香扑来。他把园香按倒在地，对着她的脸和身体就是一顿痛打。

“你竟敢骗我！刚才我给老太婆打了电话，她可说是因为你有事，所以总是无法见面。到底怎么回事？回答我！”

“求……求求你，原谅我……”

“啊？你说什么？”

“我讨厌那样，已经不想再继续下去了。”

“不想继续下去？什么事至于那么讨厌？你只要去老太婆家，让她高兴就行。很简单吧？”

“不是的……这样的生活，已经不想再继续了。”

“这样的生活？你是什么意思？是说不想再和我一起生活了？”

园香没有回答，也没有点头，但是亮太似乎察觉到了什么，突然起身走进厨房，又迅速折回。

看到亮太手上的东西，园香不禁打了个寒战。那是一把菜刀。

他再次站到园香面前，将菜刀贴近她的脸。

“园香，你要是背叛我，就别怪我不客气。以前我也说过，已经没有退路了，逃跑也没用。我一定会找到你，杀了你，然后自杀。这不是威胁，是认真的。”

亮太眼中疯狂的光芒让园香动弹不得。

我会被杀死的，她想。要是这样下去，不知何时就真的会被杀死——

就在这之后不久，秀美突然到访。因为亮太不在家，园香打开了门。虽然戴着口罩，秀美还是注意到了她脸上的瘀青。

园香一度把秀美关在门外，但秀美并未放弃。她似乎已经和邻居打听过了，知道园香正深陷亮太的暴力之中。

园香不打算蒙混过关，直率地讲述了遭受家庭暴力的详情。但是关于背后的原因，园香闪烁其词。她没能说出他们在欺骗秀美的事实。

“我知道了。我会想办法帮你的，不用担心。”秀美说完就回去了，但园香完全不知道她到底作何打算。

一周后，秀美打来电话，于是园香立刻前去和她见面。正好亮太也提出了要求，一旦她脸上的伤不再显眼，就要立刻去找秀美。

秀美的提议令园香十分意外。“近期请你找个要好的朋友一起去旅行。至少也要两天一夜，尽量选择比较远的地方，我给你出钱。你想去哪里？”

唐突的话题让园香困惑不已。“为什么突然这么说？”

“不偶尔换换心情可不行。你很多年都没旅行过了吧？”

“那倒是……”

看到园香并未释然，秀美突然笑道：“其实，我是打算解决那个问题，就是你那个粗暴的男友。我考虑了很多，准备和他当面谈谈，把事情解决了。”

“那样行得通吗？”

“当然不会那么简单。既需要能帮我交涉的人，也需要金钱。不过我已经看到了成功的希望。等园香你回来的时候，你们的关系应该已经结束。我不会让他再接近你。”

需要能够帮忙交涉的人和金钱——

那大概是类似黑社会的人物吧。园香完全不了解那个世界，但秀美或许有门路。

“能顺利吗？”

“我一定会让事情顺利的。当然，万一出现意外，我也会当心，不让你被卷进去。放心吧。”

“但是，他可能不会允许我出去旅行。”

“说是我邀请你去的不就好了？这样也不行吗？”

“啊，这样大概没问题……”

不如说拒绝邀请反而会惹怒亮太。

问题在于如何选择合适的旅行伙伴。秀美表示要找值得信赖的好友，于是园香只想到了一个人。

她试着联系冈谷真纪，结果两人立刻就做出决定，计划在九月二十七日前往京都。

得知旅行的事，亮太似乎怀疑园香在撒谎，当即给秀美打了电话。挂断电话后，他立刻窃笑道：“真是个好机会，就在旅行中把收养的事敲定吧。明白了吗？”

“明白了。”园香答道。如果事情能按秀美所说的发展，那么撒什么谎都不用担心。

和真纪同行的京都之旅非常愉快。时隔许久，园香终于充分享受到了自由。当然，她也惦记着亮太的事。秀美真的能帮忙交涉吗？然而，亮太并没有像往常那样频频发来恼人的信息，甚至一条都没有，这应该就是事情进展顺利的证明。到了晚上，园香收到了秀美的通知：“一切顺利，请好好享受旅行。”

尽管如此，园香在回东京的当日仍然惴惴不安。想象在她脑中膨胀：待在公寓中的亮太正处于怒火喷发的前夕，等她一进屋，亮太就会一拳打过来。

然而，风平浪静。亮太并不在家。园香拨通了秀美的电话，立刻得到了“不要紧”的回答。

“不用担心，今晚请好好休息。明天你还要去工作吧？有空的时候就联系我，我有很多事想请你帮忙。”

“什么事？”

“明天我就告诉你。”

秀美说过“晚安”便挂断电话。园香总觉得那话中带着一丝冷淡。

一夜过去，亮太仍未回来。园香像往常一样来到花店上班，但心情始终无法平静下来。

“怎么了？你看起来不太高兴。”店长担心地询问。

“没什么。”园香回答。

午休时，园香给秀美打去电话，却得到了出乎意料的指示。

秀美让她给与亮太相关的人和场所打电话，逐一询问亮太的去向。

“这是怎么回事？简直就像亮太失踪了一样——”

说到这里，园香开始脊背发凉。她突然明白了事情的真相。虽然她不敢相信，但是能够想到的情况只有一种。

“那个……难道您把亮太……”她害怕得不敢再说下去。

“园香，”秀美温柔地唤道，“正是如此。亮太行踪不明了，在园香你去旅行的时候不见了，所以你今天要到处打听。等到了晚上，你就去附近的警察局，说同居的男友不知去向。”

“到底发生了什么？”

“你不必知道，也不用考虑。总之，按我说的去做就好，那样就没问题了。不必有任何担心。”

“外婆……”

已经无须怀疑。尽管不知道究竟发生了什么，但亮太已经的的确确不会再出现在园香面前了。也就是说，他已经不在这个世上——

“对于现在的我来说啊，园香你就是全部。只要你能幸福，我就别无所求，舍弃生命也无所谓。所以拜托了，请按照我说的做。”

电话中的声音强烈地传达着秀美的孤注一掷，园香无法拒绝。

“但是，就算是询问亮太的去向，我也不知道该找谁问……联络方式都在他的手机里。”

“啊，也对，如今大家都不再用通讯簿了。那也不要紧，你就时不时给亮太打个电话，试着联系他。同居的人行踪不明，你却毫无反应，那样也太奇怪了。然后就像刚才说的，到了晚上，你就去警察局请求搜索，明白了吧？”

秀美语气平淡，言辞中却充满压迫感。“我明白了。”园香答道。

“嗯，太好了。谢谢你，园香。一定要振作起来啊。有什么事就联系我。”秀美的语调里透出发自内心的安然。

挂断电话后，园香恍惚了片刻。事态已经发展到不可挽回的地步了。

园香曾下定决心，如果能顺利和亮太分手，她就要向秀美坦白。无论花多少年，她都打算全额返还秀美援助他们的钱。

但是，这样的可能性已经不复存在了。秀美认定园香就是自己的亲外孙女，因此才会将亮太带离这个世界。事到如今，园香不可能再说出真相。

园香不知道该怎么做，只能遵从秀美的命令。她先拨打亮太的电话，确认无人接听后，又发送了询问亮太身在何处的信息。这样的过程她重复了很多次，当然，亮太始终没有任何回应。

到了晚上，园香前往当地警察局，在生活安全科说明了情况。一名姓横山的男警察接待了她，询问最近有没有什么异常，园香回答没有。

提交失踪申报材料后，园香离开了警察局。她并不清楚自己是否有表现得不自然的地方。

她一联系秀美，立刻得到了肯定。“你做得很好。这样一来我就安心了，你自由了。但是，不要表现得太过喜悦，不知道在什么地方就可能被人看到。”

“之后该怎么办？”

秀美闻言，沉默了片刻。“接下来的话有点儿难以开口，但是你必须知道，所以我就说了：过一段时间，警察应该会联系你，通知你找到了看起来像是亮太的人，希望你前去确认。”

园香咽了口唾沫。她明白什么是“看起来像是亮太的人”。

“园香，你在听吗？”

“嗯，我在听。”

“到了那时，你要听从警方的指示，就算不情愿，也要去确认是不是亮太。”

“然后呢？”

“如果是亮太，那么警方大概会对如何处理善后问题给出建议。如果你拿不定主意，就联系我。”

“嗯，我明白了。”

“坚持住，再稍微忍耐一下就好了。等一切都平息，我们再见面慢慢聊吧。要保重身体啊。”

“嗯，外婆您也是。”

“谢谢。”

园香彻夜未眠。一考虑到将来的事，绝望便笼罩心头。今后只能继续欺骗秀美吗？为了外孙女，秀美甚至杀死了那个可憎的男人。

园香在几乎未曾合眼的状态中迎来了早晨。刚一上班，店长就担心地招呼她：“你脸色不太好，而且昨天也没精神，如果身体不舒服就休息吧。”

“不用，没关系的。”

但是，园香的精神状态确实让她无法胜任工作。她一直战战兢兢，不知什么时候警察就会打来电话。

松永奈江就是在此时联系的园香。她语气轻快地说道：“好久没听到你的声音了，我就是想好好听你说说话。”

园香无法强颜欢笑。听到她含混不清的回答，奈江似乎察觉到了什么。“园香，是不是发生了什么？跟我说实话。”

直截了当的提问让园香瞬间痛苦起来。“奈江夫人，其实我陷入了非常糟糕的境地……”她忍不住吐露道。

“哎，怎么了？发生了什么？”奈江的话听起来惊讶不已，但园香不知该如何回答。听她一时语塞，奈江便说：“看来是电话里很难说清的事情啊。”

“嗯，是的……”

“那你要不要来我家？我也想面对面听你说。”

“好。”园香回应道，两人相约当晚见面。然而挂上电话，园香却陷入了思考。

如今这种局面是无法说出口的。虽说是按命令行事，但自己的的确确欺骗了一位老妇人，并最终让她痛下杀手。

该怎么对奈江开口——园香满脑子都是这件事，工作中频频出错。见到奈江时，她仍然没有找到清晰的答案。

奈江一见到园香，就看出事态并不寻常。“现在，把你能说的告诉我就好。有些话很难讲出口吧？”她问。

园香点点头，开了口。“他好像被杀了。”她首先讲明了这一点。奈江早晚会知道，还是先说出来比较好。

奈江应该感到惊讶，但是表情并没有什么变化。“被谁杀的？”她抛出问题。

“那个……我不想说。那个人是为了我才这么做的。”

奈江紧盯着园香，过了一会儿，她低声说道：“我明白了。那么，你想怎么办？”

“我不知道，我完全不知道。”园香摇了摇头，“如果可以，我想从这里消失……”

“园香——”奈江轻轻唤了一声，随即陷入沉默。

园香始终低着头，不知道奈江露出了怎样的表情。

“我明白了。”不一会儿，奈江说道，“就这么办吧。”

园香闻言抬起了头。“什么意思？”

“就是消失啊。没关系，我陪你一起。”

“去哪里呢？”

“交给我吧，我有主意。”

随之而来的就是仓促的准备。十月二日早上，园香给花店打去电话，提出停薪留职。她已经做好了心理准备，如果店长不允许，她就辞职，但幸好获得了许可。收拾好行李后，她来到奈江的公寓一看，奈江也已经完成准备工作，于是两人一起出发前往东京站。听说要搭乘上越新干线，园香吓了一跳，那是她从未想过的地方。

“我有个隐居地。”奈江说着，向园香眨了眨眼。

两人就这样开始了在汤泽度假公寓的生活。这里的住户寥寥无几，购物也全部由奈江负责，应该不会被警方找到。

问题在于要躲藏到什么时候。通过新闻，园香得知上辻的遗体已被发现，搜查已经开始。警方必然正在拼命奔走，追查她的行踪。

奈江什么也没问过，似乎在等待园香主动坦白，但园香终究还是说不出口。自己冒充一位老妇人的外孙女并骗取钱财——要是交代出这件事，她一定会遭到奈江的痛斥和鄙夷，并被她扭送到警察局。

日子就这样一天天过去，事态突然发生了变化。两人离开汤泽的公寓，搬到了现在这家酒店里。奈江似乎是受到了某个人的指示，但她并没有明说。现在想来，那个人应该就是汤川吧。

而且在几天前的深夜，奈江曾经一边给园香看便笺纸一边说：“现在请你马上给这个号码打电话。”

看到号码，园香脸色铁青。那是秀美的手机号码。

“我去另一个房间。”奈江说完便消失在卧室中，随后传来她关上房门的声音。

园香越来越糊涂了。究竟是怎么回事？奈江为什么知道秀美的电话号码？

尽管犹豫不决，园香还是拿起了听筒。她按下便笺纸上的号码，然后将手放在胸口上。

呼叫音只响了一回，电话就接通了。“我是根岸。”熟悉的声音响起，园香没有出声。“是园香吗？”对方问道。

“嗯。”园香回答。

“太好了。汤川教授遵守约定了啊。”

秀美的话语里出现了陌生的名字。那是谁呢？

“你还好吗？没倒下吧？”

“嗯，挺好的。我……”

“你什么都不用说，健康就好。但是请你听我说——你会听吧？”

“嗯。”

“太好了。我明天会去警察局，去自首。”

“哎……”

“我想过蒙混过关的办法，但果然还是不行。我准备放弃了。所以，我有话想先告诉你。到了警察那里，我只打算说你是我在花店看中的女孩。至于你是我遗弃的女儿的孩子，我绝对不会说。所以啊，园香你也一样，无论警察问什么，你都要这样应对。明白了吧？”

“这样……可以吗？”

“没问题，就把这件事当成只有我们两人知道的秘密吧。这半年来我非常愉快，留下了很多回忆。我会把它们当成珍宝，度过我所剩无几的人生。”

“根岸女士……”

“你不叫我外婆吗？”

“啊……但是……”

“这是最后一次了，叫我外婆吧。”

“外婆……”

听筒里传来轻轻的笑声。“谢谢你。”

随后，电话咔一声挂断了。

园香手握听筒跪倒在地，泪水夺眶而出，啪嗒啪嗒落在了地毯上。



[1]日语中，用于称呼一般年长女性的“老婆婆”和“外婆”发音相同，但前者通常用平假名写作“おばあちゃん”，后者则会写作带汉字的“お祖母ちゃん”。
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朝日奈奈女士：

邮件已收悉。

此前，世报社的藤崎女士已发来邮件，向我做了说明。

感谢您的细致用心。您能对拙著《如果遇到磁单极子》抱有兴趣，我万分感激。但我想说明清楚，这是一本与畅销完全无缘的书。这本书目前已绝版，您是如何知道它的，我非常好奇。

您想以磁单极子作为绘本题材，我深感意外。但是，我一直期盼孩子们能对物理学产生兴趣，哪怕兴趣微小，因此格外欣喜。还请让我助您一臂之力。如有问题，请随时提出，我会尽力做出简明易懂的回答。如果有难以理解的地方，也请随时指出，无须顾虑。

还请多多关照。

帝都大学理工学院物理系　汤川学

奈江正在重新阅读已不知读了多少遍的邮件时，门铃响了。她合上笔记本电脑，做了个深呼吸，站起身来。

走到门前，奈江用右手抚住胸口。她心跳很快，却又无法控制自己，只能放任不管。再次深呼吸后，她打开了门。

那个人正站在门外。那是奈江三十余年以来一直想见的人。

“好久不见。”他——汤川学说道。声音低沉，但充满温暖。

奈江想要微笑，双颊却僵硬得怎么也无法露出笑容。“请进。”她仿佛耗尽了全身的力气，才发出细微的声音。

学走了进来。他身材高大，也许有一米八。最后一次见面时，他好像就已经达到了这个身高。那时他还在上初中二年级。

环视房间后，学回过头。“这里的配置和那个房间有微妙的不同呢。”

“其实不用预订套房的。”

“难得能聊聊天，你不想找个沙发和桌子完备的地方吗？坐吧。”

学弯腰坐下。这个房间里只有一张长沙发，奈江稍微隔开一些距离，在他身旁落座。

看到学目不转睛地凝视着她，奈江低下头。“别那么看着我，我已经完全是个老太婆了。”

“那也没办法，连我都净是白头发。”

奈江抬眼瞥向学。“真是变得一表人才了啊。在网上一搜索，能找到很多你的照片。”

“照片数量和研究成果无关——你经常搜索我的消息吗？”

“对不起，让你不愉快了吧。”

“没有那回事，我能理解你的心情。”

“我确实想看你的照片，但更想了解你的近况，哪怕一点儿也好。高深的论文我是读不懂了，不过你年轻时写过类似随笔的东西吧？我找到了那些文字。”

学无奈地皱起眉头。“那是在小众的科学杂志上发表的东西吧。都是很久以前的事了，是让我想挖个洞把自己埋起来的黑历史。”

“你还写了关于儿童虐待的文章吧？遭受虐待的孩子没有被爱的经历，因此长大后会产生虐待自家孩子的倾向——”

“那只是从别处学来的知识，和我自己无关。”

奈江深吸了一口气，心情稍稍平静下来。“我做了对不起你的事。”

学挺起胸膛，抬高下巴，视线困惑地左右游移，似乎不知道该怎样回答。“不喝点儿什么吗？”过了片刻，他说道，“有点儿渴了，叫个客房服务吧。你有什么想喝的？”

“我随意。”

“喝酒没问题吗？如果可以，我想叫瓶香槟。”

“啊……可以啊。”

学站起身，走到写字台旁拿起听筒。看着他的背影，奈江不禁想道：果然和那个人很像。

那个人——就是学的父亲。

学打完电话回来了。“他们说现在就送来。”他坐回沙发上。

“你父母还好吗？”奈江问道。

他迟疑般侧过头。“妈妈的情况不好，”他回答，“爸爸在照顾她，但应该时日无多了。”

“怎么了？”

“是多器官功能衰竭，阿尔茨海默病也在恶化。”

“是吗……”奈江垂下目光。

“我一直想着如果能见面，有件事要问你。”学说，“是关于我父亲的，我的亲生父亲。我看过户籍表，那一栏是空的。我父母说你是他们的远亲，在离婚后生下了我，但那样的话，名字应该会留在户籍上。”

“那件事啊……”奈江点点头，“我想你父母是为了方便才那样说明的，不过似乎反而更混乱了。”

“你们没有结婚吧？”

“嗯，没有。两人那时都还年轻，而且他很有前途。”

“前途？”

“作为科学家的前途。”奈江的目光投向窗外无垠的夜色。

他那时是学生，经常来奈江工作的食堂，两人由此亲密起来。奈江当时二十一岁，如同冲出牢笼般离开了位于带广的老家，来到东京，与离家出走几乎无异。

他寄宿的地方在水道桥一带，房间狭窄，厕所与洗脸台都是公用的。屋内的书架上摆满了艰涩难懂的书。和他一起躺在被窝里时，奈江总是担心不已：要是地震来了，书架是不是会轰然倒下？

他温柔勤奋，更重要的是头脑聪明。无论什么机器都能修理，对医学知识的了解也如医生般详细，还能说一口流利的英语。只要和这个人在一起，不管发生什么，都不用害怕。

如此出色的人，学业自然出类拔萃。在研究室教授的推荐下，他获得了本科毕业后前往美国的研究机构留学的机会。

“希望你跟我一起去。”他对奈江说，“我们在美国一起生活吧。”

奈江难以抑制内心的喜悦，一切都像做梦一样。但是有一天，她在他的房间留宿，当深夜醒来，看到他仍坐在桌前的身影时，她意识到自己不应该跟他去美国。他现在需要大量时间，不能再让他为研究之外的事劳累。如果她跟去，只会成为阻碍。

“我不去了。”奈江说，“我会在日本支持你，你要加油哟。但我不会等你，所以请你在那边找个合适的人——”

他看起来非常痛苦，但并没有劝奈江改变主意。他是个聪明人，大概已经理解了奈江的真意。

两人就这样分手了。奈江伤心不已，但还是劝慰自己这样最好。然而，预料之外的事发生了，她没有按时来例假，从未经历过的奇异的恶心感接连不断地袭来。她意识到自己怀孕了，这一点不用去医院也能明白。

奈江陷入苦恼。现在该怎么办？不可能通知他，否则这件事必然会成为他从事研究的障碍，不能让他为多余的事操心。而且奈江原本就不知道他在美国的联系方式，因为她曾主动表示不用给她写信。

奈江无法想象堕胎。她明白那才是正确的选择，但她无论如何都想生下来，因为那是他的孩子。

不久后，食堂的女老板就发现了异常。奈江吃住都在食堂，很难蒙混过关。于是女老板通知了带广那边，奈江的父母立刻赶了过来。

“这是谁的孩子？你想怎么办？”责问劈头而来。父亲怒吼道：“快去给我打掉！”

奈江什么都没说，只是对这个命令摇了摇头。

女老板向奈江的父母道歉，表示是她监管不严。她可能已经察觉到了孩子的父亲是谁，但没有说出口，大概她也明白奈江的想法。

为难过后，父母开出了条件：生下孩子也可以，但要送给别人做养子。

“那是为了孩子着想。年轻女人独自抚养孩子，是没法让孩子好好接受教育的。找个经济宽裕、工作稳定的家庭送养过去，肯定对孩子更好。想放在身边自己养大，纯粹就是任性——”

每一句话都很正确，都无法反驳。奈江一次又一次点头。

不久，孩子出生了，是个男孩。“学”这个名字是很久以前就想好的，奈江希望孩子能像他父亲一样聪明。

随后，别离的日子到了。汤川夫妇为人诚恳认真，令奈江感到安心。但他们事先提出的期望又让奈江心情沉重：他们要自己来决定何时告诉孩子真相，在那之前，希望奈江不要接触孩子。

“明白了。”做出如此应答的是奈江的父母。




“不知不觉就说了这么多琐屑的事……后面的事你还想听吗？”

“如果你不想说，就不用说了。”学举起香槟。在奈江讲述往事时，服务生已经送来了半瓶香槟酒和酒杯。

“也不是不想说，只是觉得没什么有趣的故事……后来，我回老家待了一段时间，结婚后又再次来到东京。对方是设计师兼插画师，名下还有出售原创商品的店铺。在那里帮忙期间，我也学会了画画，还建立了一些人脉。托这段经历的福，离婚后我的生活也没有遇到困难。至于离婚的原因……是丈夫酒后暴力和出轨。你看，没什么意思吧？”

“离了婚，然后呢？”

奈江深吸了一口气，凝视着学的眼睛。

他应该也知道后来发生了什么，但特意让奈江来讲，肯定是因为今天想在此地做出某个决定。

“我陷入了不安，结果做出了不可理喻的举动。我打算夺回被送到别人家做养子的儿子。”奈江的语气中带着厌弃感，“我拜访了汤川家，拜托他们把儿子还给我。我已经顾不上体面了。现在想来不可思议，但那时的我眼里只有这一件事。”

“我在房间里听到了你和父母高声争执的声音。还给我、不还，交给我、不交，简直就像抢夺玩具的孩子。”他浮出冷笑，“不过算了，我觉得你们最终还是得出了妥当的结论，毕竟你们把选择权给了我。”

事实正是如此。把他叫来，逼迫他做出抉择。在那个时刻，奈江舍弃了希望。就算是亲生父母，他也不可能选择突然现身的陌生女人。果然，他的回答是“保持现状就好”。

由于得到了见面许可，奈江开始抽空与学见面。学从未拒绝，但始终沉着脸。

“你上初中二年级时，我问过你，是否认为汤川先生他们才是你真正的家人。你还记得你是怎么回答的吗？”

“无所谓真正不真正，每个人都是孤身一人——”学一字一句、毫无偏差地复述道，“那时我总把这句话挂在嘴边。真是装腔作势的幼稚台词啊。”

“但我就是因此才发现自己的行为伤害了你，于是我下定决心，还是不再见你更好。”

“所以你就从我面前消失了啊。”

“没错。而且我认为自己也该寻找新的人生了。幸好在那之后不久，我就遇到了新的伴侣。”

“是松永吾郎先生吧。父母给我看了你的来信，信上说你已结婚了。那是在我上高一的时候。”

“我那时已经打算放下了，一次都没想过要和你见面……但还是不行啊。就像刚才说的，自从偶然在网上发现你的名字后，我一有空就会检索你的消息。六年前，我发现了那本《如果遇到磁单极子》。我赶紧找来读了一遍，虽然有些难，但还是能看懂的。于是我想到了两件事：一是试着把它当作绘本的题材；二是在不讲明真实身份的前提下，以取材为由联系你。”

“责任编辑联络我时，我还想这真是位拥有奇思妙想的绘本作家。但我的确没有考虑过作家的真实身份。”

“你是什么时候注意到的？”

“当然是这起案件发生之后。案件负责人正好是我的朋友，来问我关于绘本作家朝日奈奈的事，我这才知道了朝日奈奈的真名。在朋友面前佯装若无其事还真是辛苦。”

原来是这样啊。奈江此前完全不明白学为什么会和这起案件发生关联。

“你没说出我的事吗？”

“我不想把这件事交给警察。背后一定有复杂的隐情，我想查出真相。”说到这里，他眯起眼睛，“我重新读了以前的邮件就理解了。我度过了什么样的童年啊，怎么看待家人的事啊，你问了各种各样的问题。”

“对不起，我做梦都没想到能有和你交流的一天。心情一激动，我就不知不觉问了很多。我没打算骗你。”

“我也没这么想。而且，我这次也对名为松永奈江的女士做了些许调查。听说你曾经在各个福利院巡回表演连环画剧，并由此认识了园香小姐的母亲千鹤子女士。”

“你调查得真详细啊。没错，我和她不可思议地特别合得来，而且她独自抚养孩子的样子也让我格外感慨，因为那是我没能做到的事。”

“所以你也很疼爱她的女儿园香小姐。”

“嗯，是的。但我和园香没能像和千鹤子那样心意相通，代沟跨不过去啊。”

“但园香小姐这次向你求助了吧？”

“这纯属偶然。同居对象被杀与她相关，她似乎想要从某件事中逃离，于是我就帮了忙。那孩子不可能是凶手，而且一旦案件破解，逃亡应该就会结束。但是到头来，她也没有向我坦白真相，虽然我一直期待她开口。”奈江垂下肩膀，叹了口气。

“她大概是害怕你瞧不起她，才没敢开口。”

“瞧不起？”

“她欺骗了某个人，认为是那场骗局引发了案件。详细说明起来太费时间，我会再找别的机会和你说。”

“是吗……不过这次你给我发第一封邮件的时候，我真的非常惊讶。”

“是吗？”

那是在汤泽的度假公寓的时候。陌生的地址发来了邮件，内容如下：

松永奈江女士，如果你目前身在朋友名下的度假公寓里，请立刻离开，警方已经注意到了那间公寓。我会为你们准备接下来的藏身之处，请到东京来。

奈江最初怀疑是恶作剧，但后来又觉得不太可能。这是某个人发来的危机通告。她完全想不到是谁，但还是做出了最好遵循指示的判断。她姑且回复了邮件，询问对方是谁，但并未收到答复。

“你从一开始就该报上姓名。”

“我认为那可能会让你陷入混乱。一旦思虑过多，就会行动迟缓，那就毫无意义了。”

如果发件人一栏出现了学的名字，她确实会不知所措，还可能误以为是警方利用他的名字设下的陷阱。

第二封邮件是在奈江她们前往东京的途中发来的。邮件中写了酒店的名字，并表示已经预约完毕，只要办理入住手续即可。看到预约人姓名，奈江吃了一惊，因为那里写着“汤川学”三个字。邮件末尾还附了这样一句话：“你应该有很多问题想问，但现在请先听从指示。”

第三封邮件是深夜收到的。邮件中留有一个手机号码，内容很简单，只是希望岛内园香能给这个号码打电话。

然后在今天，奈江收到了第四封邮件。学在邮件中说，他想和岛内园香聊聊，将会拜访酒店，希望奈江能去另行准备的房间里等待。

“你为什么要帮助我们？”

“我刚才不是说了吗，我不想交给警察。但是——”学歪过头，耸了耸肩膀，“那是借口。其实，我就是想按自己的方法走下去，去了解松永奈江的人生。我想知道她是怎么想的，是怎样活到了今天。”

奈江收起下巴，抬眼看了看学。“那……你明白什么了吗？”

“我觉得我明白了，虽然只有一点点。无论是给无亲无故的孩子表演连环画剧，还是在新座时像对待自家孩子般疼爱邻居的儿子，都是与遥远的过去息息相关的。”

“若说我是在忏悔，那就太夸张了。我抛弃了孩子，那些事不过是一点点赎罪，不过是自我满足。”奈江轻轻地笑了两声。

学也眨了眨眼睛，露出浅笑，随后开口道：“我也在忏悔。”

奈江疑惑地看着学。“为什么？”

“你还记得那栋房子吗？”

“房子？”

“就是我和父母住过的那栋旧房子。”

奈江点点头。“怎么可能不记得。那是我为了夺回你而到访的地方。”

“父母搬到横须贺的公寓几年后，那栋房子就被拆毁了。听到这个消息时，我是这么想的：如今这个我，已经不再是住在那栋房子里、假装听话的少年了。那个少年早就死了，所以，那栋房子里一定横躺着他无形的尸体。”

“你竟然想得这样悲伤……”

“但是，我完全错了。在那以后的几十年中，我一路看到了种种人生，如今深知那时的自己是多么愚蠢。没有人能独自生存，我能成为现在的我，要归功于许多人。我从心底感谢养育我长大的父母；同样，我也应该感谢将我生下来，并把我托付给那样一对父母的人。那时……你们让我做出抉择的时候，我应该这样回答：我无法选择，无论哪一边，都是我的父母。”学直率地注视着奈江，“我一直在想，如果能见面，我要和你道歉。我要说：真的很对不起。”

某种东西在奈江的心中涌起。她不得不咽了口唾沫，接住学的视线。“刚才你说，会再找别的机会和我详细说说园香的情况。也就是说，你还会再来见我？”

“当然，毕竟我们是母子。”学微笑着继续道，“对吧，妈妈？”

奈江胸口一热，几乎无法呼吸。“……我能抱抱你吗？”

“好的。”他点点头。

“学……”奈江低喃着，伸出了双手。
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像往常一样，在审讯室里等候的还是草薙。坐在旁边的是一名女刑警，秀美听到过草薙叫她内海。

“问了你这么多次，真不好意思。”看到秀美落座，草薙说道。

“没关系。不过您还有想问的吗？”

“还有一些需要你确认的事。”草薙从旁边的文件夹中拿出照片，开始往桌子上摆。五张都是枪的照片，枪的外形各不相同。“这里面有没有和你这次行凶用的枪比较相似的？”

“有，这个。”秀美毫不犹豫地选择了其中一张。

草薙点点头。“没错。谢谢你，这样一来物证又增加了。”

“找到我扔掉的枪了吗？”

“没有，所以非常麻烦。我们不得不去寻找把枪寄存在你这里的男人，结果很遗憾，那人十年前就死了。”

“果然是这样。是被杀了吗？”

“是病死的。但是我们掌握了他当时所持私造枪的相关信息，已经基本锁定了枪的类型。那是很久以前在菲律宾制造的，其中有不少劣质品。没有爆炸真是太好了。”

“因为我一直在精心保养啊。”

草薙把照片推到一旁，再次看向秀美。“那么，你没有改变供述的意思吗？”

“您指什么？”

“动机。我明白你是想把岛内园香小姐从上辻亮太的家庭暴力中救出来，但我想知道的是，你为什么如此看重她？”

“我已经说过好多遍了。”

“她是你中意的偶像？”

“是的，您不明白吗？”

草薙沉吟一声，抱起双臂。“我很难理解。”

“您这么说我也没办法，因为我说的是实话。”

“为了偶像而杀人吗？”

“为了一点儿小钱而痛下杀手的人有的是。每个人都有自己最看重的东西，不能一概而论。”

“这我明白。”

“您要是那么怀疑，向园香小姐本人确认一下不就好了吗？”

草薙什么也没说，皱紧了眉头。看到他的表情，秀美确信他已经问过园香了。看来园香遵从了秀美在电话里的指示，没有说多余的话。两人的口径应该是一致的。

那个人也……秀美回想起那位姓汤川的学者的面孔。

在秀美看来，只要自首，那么汤川也应该会对真相保持沉默。就算他将秀美与园香的关系告知草薙，秀美也打算彻底装糊涂。不过现在看来，秀美的直觉是对的。

这样就好，秀美想，这样就能守护一切了。

梦就能继续做下去。

草薙开始和女刑警窃窃私语。他们或许正在商量，取证调查应该告一段落了。

秀美看向桌子上的照片，最上面的就是刚才她选择的那张。照片中的枪与她那天使用的那把一模一样。

是从什么时候开始的呢？

秀美产生了怀疑：一切难道不都是谎话吗？千鹤子是她的孩子这件事，难道不是弄错了吗？她最近一直抱有这样的想法；或者说，在很久以前，从她与园香见面的那天起，这份疑虑就一直存在于她脑海中的角落。

但是，秀美把目光从这种可能性上移开了，装作毫无察觉的样子。

她始终想要相信，相信与她共度时光的，就是她抛弃的孩子的女儿。那是梦一般的时光，让她感受到了生活的意义。而园香又与那时光如此相称，是个直率的好姑娘。她想要相信，园香就是她真正的外孙女。

让这样的园香陷入痛苦的上辻是不可原谅的。无论做什么，她都必须守护园香。

秀美可以选择报警，警方可能会强制上辻离开园香。同时，秀美也有各行各业的熟人，如果她出面拜托，也会有人帮她解决。但是让他们分手后，上辻会怎么做？

他难道不会找到秀美，将她绝对不想知道的事实和盘托出吗？

她必须避免这一情况的发生。所以，她没有其他选择。

秀美再次望向枪的照片，回忆起那天的情形。

发现秀美带着自己到达的地方没有民宅，道路尽头就是悬崖，上辻问道：“这是怎么回事？这里是哪里？园香呢？”

秀美没有回答，从提包里取出枪。上辻的脸上立刻写满了惊恐。

“你要干什么？”

“面朝大海站好。”秀美这么说。她害怕看着对方的脸开枪。

上辻向右转过身，主动举起双手。

秀美把手指放到扳机上，但没有勇气扣动。

这时，上辻说道：“请等等！不是我，不是我提出来的。是园香，是那家伙。那家伙对婆婆你……”

听到这里，秀美扣响了扳机。她双眼紧闭。

等她战战兢兢地睁开眼时，上辻已经消失了。秀美走上前，往悬崖下看去。上辻倒在岩石边缘，上半身浸泡在海水中。这样一来，就省去了回收手机的麻烦。

上辻在最后一刻大概想说什么吧。那家伙对婆婆你——他打算怎样说下去呢？

但秀美决定不去思考。这样一来，梦就能继续做下去了。


尾声

长长的坡道尽头，就是殡仪馆。这是一栋色彩明亮的崭新建筑。草薙在正门前下了出租车，整理好有些松散的领带，随后走向入口。

一进大堂，右边就是接待处，身穿丧服的男女并排站在那里。草薙走上前，从怀中拿出奠仪放在桌上，在名册上写下姓名和住址。

“草薙。”

有人在一旁叫道。草薙一看，汤川正向他走来。

“我应该说过了，你不用特意过来。”

“那可不行。内海也想来，但我让那家伙回避了。应该收到唁电了吧？”

“嗯，看到了。”汤川说着看了一眼手表，“还有些时间，去等候室吧。”

等候室的入口就在接待处旁边。一走进去，八九个身穿丧服的男女分散地坐在各处。草薙的目光停留在正与其他老人交谈的汤川晋一郎身上。他似乎也注意到了草薙，微微点了点头，于是草薙也默默行礼致意。

身边的座位正好空着，草薙和汤川并排坐下。

“你母亲最后是什么情况？”草薙问道。

“失去意识是在五天前。我们把她送到医院，但她一直昏睡，昨天白天咽下了最后一口气。我当时不在，不过爸爸在她身边。听说最后非常平静。”

“是吗？希望她老人家一路走好。”

“说句实话，肩上的重担卸下了。恐怕爸爸也是这么想的。虽然寂寞，但今后只要考虑自己的事就可以了。”

“你要回自己家吗？”

“当然，我可不打算和爸爸一起住。而且我也想见见学生们，已经受够远程讲课了。”

看到一个老妇人走了进来，草薙一怔。是松永奈江。她走到汤川晋一郎面前打过招呼，随后看向草薙他们。但她并没有要过来的意思，而是就近坐下了。

草薙回想起询问松永奈江时的情形。她一直强调，她从未从岛内园香那里听过案件的相关情况，只是因为园香表示必须躲藏起来，才伸手相助。

松永奈江承认，离开度假公寓是汤川的指示。但关于汤川，她仅仅说那是曾在工作中关照过她的人。

“关于汤川和您的关系，我从他那里听说了。”

听到草薙的话，松永奈江立刻一脸讶异。

于是草薙面对这张惊讶的面孔继续道：“我和他从大学起就是朋友，但还是第一次听他提到这件事，太吃惊了。”

“是吗？您是……”松永奈江注视着草薙，目光中流露出好奇。或许她很想了解儿子年轻时的故事。




汤川再次看向手表。“差不多要开始了。”

“关于那起案子……”草薙说，“下周根岸秀美的公审就要开始了。”

“是吗？”

“她直到最后也没有改变供述，但我认为她和岛内园香之间必然存在特别的关系。而且你应该已经知道了，但就是不说。”草薙指了指汤川的胸口，“怎么样，等判决结果出来后，就把你隐瞒的事告诉我吧？我绝对不会外传，我保证。”

“让我考虑一下。”

草薙口袋里的手机响了，是内海薰打来的。“是我，怎么了？”

“千住新桥的堤坝上发现了一具尸体，是他杀。可能很快就会接到调查命令了。”

“我知道了。”

挂断电话，草薙看向汤川。但在他开口之前，汤川就已经说了出来：“是案件啊，快去吧。”

“抱歉……我还想着至少要敬一下香的。”

“不用在意。你应该以你的战场为先，我也要回到我的研究室战场去了。”汤川伸出拳头。

草薙也攥紧右手，两人拳拳相碰。
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托马斯·萨维奇

Thomas Savage

美国作家。

1915年出生于犹他州盐湖城，成长于一个牧场主家庭，对西部牧场的人情风物观察入微，但始终觉得自己格格不入，后进入蒙大拿大学学习写作，开启了文学生涯。写作之外，他还做过许多工作：牧马人、帮工、水管工助理、焊工、铁道司闸员、保险理赔专员、英语教师……

萨维奇一生共出版13部小说，获得古根海姆奖、太平洋西北书商公会图书奖，并获福克纳文学奖提名。《犬之力》是他最负盛名的作品之一，1967年初次出版时，因思想内核过于超前，文学界击节赞叹，市场却反响平淡。曾五次售出电影改编权，均未成功拍摄。直到2021年，奥斯卡获奖导演简·坎皮恩终于将她心中这部“值得被搬上大银幕的崇高小说”制作完成。


致我的妻子


Deliver my soul from the sword,

my darling from the power of the dog.

——Psalms[1]









[1]出自《圣经·诗篇》，意为“救我灵魂脱离刀剑，救我所爱脱离犬类”。


第一章

骟牛的活儿总是菲尔来做：先用刀把卵袋剥下来，挤下一颗睾丸，再挤一颗，削掉包裹在外的筋膜，扔进架着烧红的烙铁的火里。血量少得出奇。不一会儿，两颗睾丸就像两颗爆米花一样鼓胀起来。据说，有的人会就着一点盐和胡椒把这东西吃掉。菲尔狡黠地笑着说这是“山中牡蛎”，还对那伙年轻的牧场帮工建议说，他们要是跟姑娘胡来，吃了这东西能大展雄风。

菲尔的弟弟乔治听到这建议，脸唰地红了，尤其因为这建议是给这群帮工的。乔治通常负责套牛，他身材矮壮，不苟言笑，讲究体面。而菲尔偏喜欢戳他痛处。老天，菲尔多么喜欢戳人痛处啊！

做骟牛这种精细活儿，没人会戴手套；但干其他大部分活计时，人们都会戴手套，以免被绳子擦伤，也可防止扎伤、割伤、起水疱。

他们套牛，修围栏，给牛烙标记或喂草，都会戴手套；哪怕是简单的骑行、驱马或赶牛，也要戴手套。所有人都戴，除了菲尔。他从不理会水疱、割伤、扎伤之类，只会嘲笑那些戴手套保护自己的人。他的双手干燥、精瘦、有力。

牧场帮工和牛仔戴的马革手套都是从西尔斯百货和蒙哥马利沃德公司的邮购产品册里订购的——菲尔管这两家公司叫“细儿子百货”和“蒙个马骝沃德”。收工后，或者星期天，当洗衣服和刮胡子的热水让宿舍里蒸汽腾腾，准备进城的帮工身上抹的月桂油满屋飘香，他们会艰难地填写邮购订货单。他们弯腰弓背，像巨大的儿童，咬着铅笔头，看着自己鸡爪似的字迹，搞不清邮包的重量和地址对应的邮政编码。他们往往放弃努力，叹着气，把这个任务托付给更擅长书写和数字的人，比如他们当中上过高中的读书人，比如有时候代笔给他们的父母和尚未忘记的姐妹写信的人。

但是寄出邮购订单的时刻多么美妙，等待邮包的过程又多么有滋有味却心痒难挠！那些邮包来自西雅图或波特兰，装着为进城准备的新手套、新鞋子，留声机唱片，或者乐器——能在寒风呼啸如山巅狼号的冬夜，驱走寂寞的乐器。

我们最棒的吉他。适合弹奏西班牙的音乐与和弦。黑檀木指板，共鸣极佳的扇形棱纹云杉面板，红木边板背板，真牛角镶条。一流好货。

等待包裹到达十五英里外的邮局的日子，他们一遍又一遍地阅读这样的商品描述，重温订货单上填过的内容，热切期盼着。真牛角镶条！

“你们又在看许愿册了吗？”菲尔会站在火炉边，跺着脚上的雪，发问。他叉开双脚站着，望向屋里，裸露的双手背在身后。多年来，一些小伙子试过模仿他不戴手套，或许是希望从他那儿得到赞许的微笑或点头，但这种模仿行为并没有被留意到，最后他们还是戴回了手套。“又是那本许愿册？”

“没错，菲尔。”他们会这样说，为能够直呼菲尔的大名而骄傲，不过他们会趁机合上产品册，以免菲尔发现他们正对里面的紧身胸衣女郎和内衣女模特垂涎欲滴。他们十分钦佩他那随性的气度。山谷里最大的牧场，他坐拥一半，什么玩意儿他都消费得起，任何牌子的汽车，洛兹尔牌也好，皮尔斯阿罗牌也好，都不在话下，但他偏偏对汽车丝毫不感兴趣。他的弟弟乔治曾经表示想买一辆皮尔斯，菲尔便说：“你想装犹太佬吗？”此事便不再提起。是的，菲尔从不开车。他那副马鞍用了足有二十年，平时就搁在那个用长长的树干搭建成的大谷仓里，直接挂在一颗钉子上；他的马刺也是用好钢简单打成，没有花里胡哨的银镶饰，不是其他人梦寐以求的华丽风格；他的鞋子也普普通通，不穿长靴，反而会嘲讽牛仔服装上五花八门的点缀。他自己年轻时就是不输任何人的骑手，套牛的技术也胜过乔治。有这样的财力、这样的家世，他却过得像个平凡百姓，总是一条工装裤、一件蓝色格子衬衫，和牧场帮工别无二致。每年三次，乔治会开车载他去横顿理发。他坐在那辆老里奥轿车的副驾驶座上，身体僵直，像一个穿上正装进城的印第安人，软呢帽下露出倨傲的鹰钩鼻，以及突出的下巴。他会以同样的姿势坐在怀特·波特的理发椅上，将饱经风霜的细长手指搭在冰凉的扶手上一动不动，任他的头发在白砖地板上积累成堆。

有一次，一个衣冠整洁、领带夹闪亮的旅行推销员看到这一幕，咯咯笑起来，问怀特这是什么情况。

“我要是你，可不会发笑。”怀特说，“他可以把你买进卖出五十次，或者把山谷里任何人买进卖出五十次，除了他弟弟。他坐在我的椅子上让我很自豪，无比自豪。”嚓，嚓，嚓。“他和他兄弟是搭档。”

他们确实是搭档，且不只是搭档，也不只是兄弟。他们肩并肩骑着马去围牛，总是像刚认识似的有很多话可聊，回忆在高中和加州大学一起度过的日子——事实上，菲尔大学毕业那一年，乔治便因考试不及格而辍学。菲尔时常回顾自己戏弄同学朋友的桥段，满是高明的恶作剧。菲尔一直是聪明的那一个，乔治则是沉闷温暾的那一个。

他们每年秋天卖掉阉牛，或是买一匹摩根种马来改善坐骑质量，都是两人一起做出决策。兄弟间这样的关系并不罕见。每一年，菲尔都期盼着十月的狩猎季，那时溪岸的柳条已经染上锈红，远处的山火在群山之巅扬起如纱的青雾。他们俩乘着驮马，穿过平原，走向山峦。菲尔会带着粗短的卡宾枪，或者点三零口径的枪。菲尔修长瘦削，天蓝色的双眼望向远方，然后看向附近的地面。乔治矮壮沉着，骑着同样矮壮沉着的枣红马慢跑向前。他们会打赌为戏：谁能猎到第一头麋鹿？麋鹿肝大餐可是菲尔的最爱！到了晚上，他们就在树林的边缘搭个帐篷，围着篝火盘腿而坐，聊聊过往，还有修建新谷仓的计划——这计划从未实现，因为修建新谷仓意味着得拆掉旧谷仓。他们会把床铺在一起，在黑暗中聆听溪流淙淙汩汩的歌声。那溪流窄到能一步跨过，却是密苏里河的源头。他们酣然睡去，一觉醒来，便已白霜遍野。

这样过了许多年，菲尔如今四十岁了。他们依然住在儿时的房间里，依然睡在各自的旧黄铜床上，独占着那栋木头大宅。被菲尔称为“老两口”的父母已经搬去盐湖城最好的酒店，住着套房，安享晚年时光。在那里，老先生玩玩股票，老太太一如既往地打打麻将、盛装出席晚宴。老两口的旧卧室如今房门紧闭，聚积着汽车带来的扬尘，都是从大宅前面的马路上飘进来的——现在的汽车是越来越多了。那间屋子里的空气日益浑浊，老太太的天竺葵枯死了，黑色大理石钟也已停止摆动。

兄弟俩把厨子刘易斯太太留了下来，她住在大宅后面的小木屋里，会抽空过来打扫屋子。打扫的方式很固定，每动一下扫帚，就抱怨一句。另一个姑娘则离开了，那是他们雇过的许多姑娘里的最后一个，曾住在楼上一个很小的房间里，平时就是伺候一下餐桌。她要是留在这样一栋单身汉住的宅子里，可能会有些奇怪。不过，兄弟俩还是保持着几乎令人震惊的体面，就像这里还有女士居住一样。乔治每星期洗一次澡，每次都衣着完整走进浴室，再把门关上。他洗澡很安静，只有微微水声，没有歌声；再出现的时候依然衣着完整，只是身后多了腾腾蒸汽，能让你知道他刚刚洗了澡。菲尔则从来不用浴缸，因为他不想让人知道自己洗了澡。他的策略是，每个月一次，去溪流里只有他和乔治知道的一处深坑洗澡。他去的时候会四处张望，防止有人窥伺；洗完澡就在太阳底下晒干身子，因为带毛巾等于大声宣布自己的目的。在秋天和春天，他有时得破开一块冰才能洗上澡。到寒冬，他就不洗澡了。兄弟俩从未在对方面前赤身露体，晚上脱衣服之前也会先关掉电灯——那是山谷里最早安装的电灯。

如今，他们的早餐和帮工一起在后面的餐厅吃，午餐和晚餐还是和以前一样，在前面的餐厅里、配着亚麻餐布、用着纯银刀叉进行。这毕竟是伯班克家，在马萨诸塞州东部及波士顿人脉极佳的伯班克家，要抛弃旧习惯或忘掉自己的身份，既不容易，也没人乐意。

有时，乔治坐在摇椅里，会忽然一脸恍惚地望向远处那座叫“老汤姆”的山。那山在三十英里外，有一万二千英尺高，深受人们喜爱。乔治就那么坐着，摇啊摇啊，目光越过平原，直向远方。这总是让菲尔有些担心。

“怎么了，老伙计？”菲尔问他，“又在瞎想啥？”

“你说什么？”

“我说，你是不是又胡思乱想了？”

“没，没有。”乔治会慢慢把一条粗壮的腿叠到另一条上。

“来打会儿牌怎么样？”多年以来，他们一直仔细地计着分。

在菲尔看来，乔治的问题是不够专注。乔治完全没有菲尔那样优秀的阅读能力。对乔治来说，《星期六晚邮报》就是极限了。乔治就像个孩子一样，容易被动物和大自然的故事打动。而菲尔会阅读《亚洲》《导师》《科学美国人》，还有关于旅行和哲学的书籍，都是住在东部、身处上流社会的亲戚在圣诞节期间成批寄来的。他头脑敏锐、富有洞察力，专注力极强，这常常让牛贩子和推销员感到困惑，因为他们觉得一个像菲尔这样穿着、这样谈吐的人，理应头脑简单且大字不识，否则怎么配得上菲尔这发型、这双手。但是，他的习惯和外表会改变陌生人对“贵族”的理解——贵族就是有资本做自己的人。

乔治既没什么爱好，也没什么浓烈的兴趣。菲尔则喜欢木匠活儿。堆放干草（猫尾草、小糠草、三叶草）的大木架就是他的手笔，那些巨大的横梁也都是他拿锛子和刨子慢慢打磨出来的。他那双裸露的大手异常灵活，会雕刻不足一英寸高的小椅子，无论是谢拉顿风格还是亚当风格。他的手指动起来如同蜘蛛的腿，有时会短暂地停留，像是在思考，仿佛手指有着自己的头脑，也许就在指尖厚厚的茧子里。他的刀几乎从不失手，就算偶尔出点小岔子，他也不屑使用碘酒和苯酚——那是家里仅有的几样药物——因为伯班克家的人不信任药物。他只需从后裤兜里掏出蓝色手帕擦一擦，那点伤口很快就会愈合。

有认识菲尔的人说，“这是浪费人才！”因为经营牧场要求不高、也没什么挑战。只需要你拥有牧场，此外就只需要肌肉，不需要大脑了。人们常常惊叹的是，菲尔有能力从事任何职业——医生、教师、工匠、艺术家。他曾经猎杀一只山猫，剥了皮，做成标本，其水准能让专业的标本制作师相形见绌。他做《科学美国人》上的数学题时，铅笔在草稿纸上疾走如飞，不费吹灰之力就能解出答案。他通过百科全书的介绍自学了象棋，还常常花上一小时集中做做《波士顿晚报》上的题——这里总是晚两个星期收到报纸。利用打铁屋的锻炉，他自己设计并打造了复杂又美观的铁器，比如壁炉的炭架、形似剑戟的捅火棍。他真希望能和乔治共享自己的天赋，但乔治对任何事别说热情似火了，连烟都不冒。哪怕是对开着里奥轿车去横顿见银行经理，然后在糖碗咖啡馆吃午餐，乔治也从不期待。

“我教你下象棋怎么样，小胖？”有一次，菲尔盘算着如何在壁炉前打发夜晚，如此问道。“小胖”这个词戳痛了乔治。

“不，我不想，菲尔。”

“为什么不呢，小胖？你觉得太难了吗？”

“我向来不太玩游戏。”

“你以前有时会打牌呀，打皮纳克尔，不是吗？”

“嗯，以前会打吧。”说完，乔治就拿起《星期六晚邮报》，沉浸到某篇廉价的虚构故事里去了。

菲尔擅长吹口哨，音调准得像笛子一样。他会吹着欢快的小调走进卧室，拿出班卓琴，弹一曲《红翼》或者《旧城好时光》。班卓琴是他自学的，手指在琴弦间跃动的姿态十分优雅。以前他弹奏时，乔治常会静静地走进屋子，躺在另一张黄铜床上聆听。最近乔治不这样做了。

最近，弹上一两曲，菲尔就会站起来，收好班卓琴，然后走上门外的小路，穿过沙沙作响的黑麦草，去往帮工宿舍。

“嘿，伙计们。”他会说，在煤油灯的白光下眨眨眼。

以前总会有帮工站起来让椅子给他坐，通常是大宅淘汰掉的椅子。

“别麻烦了。”菲尔总是说，但总有人愿意承担这个麻烦，也总是白忙活，因为菲尔从不接受任何人的椅子，或者礼物。他每次到来都会打断某场关于妓女、政治、马匹或者爱情的谈话，屋里陷入寂静，直到木柴在炉子里爆响一声，强调此刻的寂静，才会有人因为害怕这寂静感到必须说点什么。

“你觉得柯立芝总统怎么样？”有人会问，因为《波士顿晚报》最终会流落到宿舍里来，用作废纸和引燃物，偶尔也有人读一下。

菲尔会皱起眉，单手卷出一支完美的香烟。他知道这直白的寂静意味着什么。“我就说一样吧。”他点燃烟，“他真是有勇气，才能屁都不放一个。”菲尔会大笑起来，接着他们或许会围绕柯立芝断断续续地聊一会儿。某个年轻人出于讨好，会请教菲尔该怎么订购马鞍：是对称式好还是偏心式好？维萨利亚马鞍真像广告里吹嘘的那么棒吗？

最后菲尔会依依不舍地说：“唉，我猜你们肯定想上床睡觉了。”

“噢，没有的事，菲尔。”然后他们会继续聊天，可能是聊第二天的工作；如果当时是春天，或许会聊割草机的检修；也可能聊到一群野马的下落；又或者是听菲尔讲一件布朗科·亨利的轶事。布朗科·亨利是最好的骑手、最好的牛仔，也是教会菲尔编织牛皮的人。最近有一次，给伙计们讲完故事后，菲尔猛地望向窗外，目光穿过丛丛黑麦草，投向大宅里亮着灯的卧室窗户。他正瞧着，那窗户后面的灯火突然灭了。乔治没有等他回去！

“伙计们，”他露出遗憾的笑容，“得睡觉啦。”

他走了之后，一个多嘴的年轻牛仔便大声说：“嘿，他好像是个挺孤独的家伙，对吧？说回他进来之前我们聊的，你们觉得有人爱过他吗？或者，他爱过任何人吗？”宿舍里年纪最大的帮工盯着这个年轻牛仔。这个年轻人刚刚说的话非常不合适，甚至是丑陋的。菲尔跟爱有什么关系？年纪最大的帮工弯腰伸手，拍了拍趴在一旁的棕黄母狗的头：“我不想讨论任何关于他和爱情的问题。我要是你，也不会叫他‘家伙’。这很不尊重。”

“好嘛，娘的。”年轻人脸红了。

“你得学会尊重人。关于爱情，你需要了解的东西还多着呢。”

秋天，兄弟俩带着帮工，赶着一千头小公牛，前往二十五英里外那个名叫山毛榉的小镇，要去饲养场。只要天气不是太差——狂风，大雨，飞雪划脸，冷得仿佛全身血液都冻住——这趟旅程就会有些秋游或野餐的意思。那些年轻人一路惦记着厨子刘易斯太太准备的午餐，通常等到正午——也就是三齿蒿的影子藏到正下方的时候——就可以吃了。他们还惦记着跟饲养场隔路相望的酒吧，以及酒吧楼上那些屋子里住着的妓女。

当红日升起、白霜从短短的干草表面褪去的时候，牛群已经排出了半英里的长队。牛仔们一声不吭，兄弟俩也一声不吭，只有牛蹄嗒嗒前行，蹄下的三齿蒿被踩得沙沙作响，还有皮质马鞍的吱吱声、德产银制马嚼的叮叮声——横行一夜的黑暗魔力正在被圣洁的黎明净化。东边的山丘后钻出朝阳，照亮这个对年轻牛仔们的个人愿望充满敌意的广阔世界。他们只好紧紧抓住自己的各种回忆，比如家，比如厨房炉灶，比如母亲的声音，比如学校的衣帽间，比如课间休息时孩子们的叫喊。他们抬起下巴，紧紧盯着路边某个废弃的木棚。木棚任凭风吹日晒，夏天会有野马来乘凉。多年前，木棚里住过一个像他们一样的男人，而他一败涂地。马路沿着铁丝篱笆蜿蜒，篱笆上方立着一块大广告牌，布满弹孔和铁锈，鼓动他们去嚼一种早已破产的品牌的烟草。走在最前面的，是宿舍里年纪最大的牛仔，他驼着背坐在马鞍上，一头银发、满脸沟壑。他肯定跟他们一样，梦想过拥有属于自己的小地方：几亩地，一座农庄，几头牛，一片草场，一个娶得起的女人……可能还梦想过有个孩子。

太阳从山后跃出，越升越高，释放的暖意滋养了他们的希望。于是他们开始聊天、起哄、互开玩笑。他们的梦想会实现的。等他们活到前面那个老头的年纪，他们会有自己的小地方。他们会有自己的钱，自己的规划。现在，他们的马头指向饲养场，指向酒吧，指向酒吧楼上的女人。

往年走这路时，在昏暗的天色里，兄弟俩一言不发，只能通过身形辨认对方——一个清瘦、一个粗壮——除了身形，就是彼此马鞍熟悉的嘎吱声。是的，菲尔惬意地想到，每次刚开始这趟跋涉，他们都是一言不发，都在回想过去，现在的沉默也不过说明一切尚未改变，至少没改变太多。是的，他如今确实讨厌走这趟路，因为会有深绿色的斯特恩斯骑士轿车从牛群中穿过——菲尔认为它速度太快了。要是司机胆敢按响喇叭，吓到牛群，菲尔会立刻策马追上在牛群间挪动的汽车，端坐栗色马背居高临下地给司机一点颜色瞧瞧。你该看看后座上那些乘客畏畏缩缩的模样！

“他奶奶的，”他咆哮道，“乔治，你听到那王八蛋按喇叭了吧。我的天，他们压根儿不关心会不会吓跑你的牲口。真想看到所有该死的汽车都炸个稀烂。”

但是乔治忠于里奥车，就像他忠于自己的其他所有物。他的视线越过数不清的牛背，向前望去。“哎呀，”他说，“菲尔，人总得跟上时代。”

“时代！”菲尔说着，吐了一口唾沫。十年前的驾驶才是像话的驾驶——大丈夫应该坐在木箱上，手握缰绳，四马齐驱。“那司机叫什么来着，小胖？”菲尔问乔治。他很少忘记别人的名字，但要在早晨开启一次对话总得找点方法。

“哈尔曼。”乔治说。

“老天，没错。”这样他们就回到了旧时光，回到孩提时代，可以一起回忆布朗科·亨利，回忆这里还有最后一批臭烘烘的印第安人的日子，后来政府终于把他们赶去保留地了。菲尔至今记得，他们离开时骑着摇摇晃晃的马，颠簸的四轮马车塞满了人。整整一个星期，牧场前经过的印第安人络绎不绝，都是去往爱达荷南边的保留地。他们弄得牧场到处灰尘飘飞，牧场的狗也不停叫唤。只是那个狡诈的老酋长不在队伍里。他已经死了。

菲尔喜欢跟乔治回忆，多少次他们俩放牛的时候，菲尔目光敏锐地发现了印第安人的箭头，他总是捡起来，收为他那无与伦比的藏品。他不记得乔治什么时候找到过箭头。想到这里，菲尔笑了。乔治怎么能发现呢？他总是越过那片尘土茫茫的牛背，直直地看向前方，就像现在这样。

菲尔想，到底该从哪里开始这一天的对话呢？这一天太特殊了。应该从布朗科·亨利说起吗？还是去年的那场意外，有辆车想穿过牛群，结果冲进了路边沟里？车上有两个女人和一个男人，都穿着灯笼裤，真是不要脸。他们就呆呆地站在那里，看着翻倒在路边的汽车干瞪眼。菲尔很高兴乔治当时在牛群的最前面，没有看到这一幕，否则他肯定会帮忙拿绳子把汽车拖出来，这些人就会错过应得的教训。

或者还是从今天早上最重要的事说起——今天是二十五周年！他们这样一起赶牛，已经有二十五年了！他们是多么骄傲，这段日子又多么长久啊！他们第一次圆满地赶牛是在一个圆满的年份：一九〇〇年。两个〇结尾。这个事实在菲尔看来颇有意义。天啊！当年的布朗科·亨利还没有现在的他和乔治大呢。天啊！甚至不比他们今天带领的小伙子大多少。这些小伙子衣着浮夸，都不清楚自己是什么人了——是牛仔，还是电影迷。菲尔从不看电影，以后也绝不会看，但这些年轻人在宿舍里放着电影杂志，还把一个叫什么威廉姆·S. 哈特的人奉作神明。看看如今他们给帽子弄出的褶子，看看他们脖子上挂的丝绸手帕，真是花里胡哨！他还听说，有人定制了镶饰花边的靴子——花了一整个月的收入，就为了一件套在脚上的东西。然后这些人还在琢磨自己是怎么沦落到这穷乡僻壤来的！呵，菲尔寻思，就是这么来的。人啊，越无知，就越觉得有必要装饰自己的后背。

乔治已经漫步到右边去了，于是菲尔只能对角穿过缓慢前行的牛群朝他靠近，一路上还哼着抚慰的小调，以免惹恼它们。“哎，小乔治，”他笑道，“日子到了。”

作为兄弟，他们骑行的方式很不一样，一个总是漫不经心，裸露的手中随意捏着缰绳；另一个在马鞍上坐得笔直，挺胸收腹，直直地看着前方。“日子？”乔治转过头问，“什么日子，菲尔？”

“什么日子？什么日子，小胖？今天就二十五周年了。一九〇〇。一九，两个〇。记得吗？”

“我真忘了。”乔治说。

他怎么能忘记呢，菲尔好奇。这一年里他都在想些什么？“二十五年。算是某种银色周年纪念了，”菲尔说，“不吗？[1]”打趣或生气的时候，菲尔常会用错误的语法来加强语气。

“太久之前的事了。”乔治说。

“呵，”菲尔说，“他妈也没那么久。”他还没提如果从孩提时代算起，他们在一起得有多少年了。菲尔丝毫不觉得自己老，不比他十二岁而乔治十岁的时候老——只是聪明了许多。“不过我得说乔治，我们过去的日子真不错。”

“我想是吧。”乔治从衬衣口袋里掏出达勒姆公牛牌烟草袋，把缰绳套到马鞍上，摘下手套，卷了一支烟。这支烟卷得很粗，被他卷得像个漏斗。

菲尔瞧着，哼了一声。如果开启纪念周年的话题是他自作多情，那可去它的吧。乔治到底是哪里有毛病？肚子疼吗？秋天一起扎营时这家伙还好好的！整个夏天他也很有趣。“哎，小胖，”他说，“你还没学会单手卷烟啊。”说完，菲尔就蓦地策马穿过牛群，去找年轻人聊天了。他动了动嘴皮，准备给他们讲布朗科·亨利是怎么在得了重感冒的情况下，仍然极其漂亮地完成了一次赶牛的——那时他已经四十八岁。妈的，有时他渴望讲出整个故事。他讨厌酒精的一大原因就是他害怕，害怕酒精可能让他说出整个故事。

忽地，一只灰色小鸟从灌木里飕地飞了出来。菲尔的栗色马受了惊，脚下一踉跄。菲尔突然感到很生气，气得简直犯恶心。“你这匹老蠢马！”他叫道，猛地拉起栗色马的头，用脚上的马刺狠狠扎了它一下。第一次跟布朗科·亨利并肩骑行，已经是二十五年前的事了。

日头渐高，影子变短，接下来的几小时将炎热而漫长。是的，过去的年头也很漫长，菲尔想，它们投下的阴影也很长。

如果风向正好，你的鼻子又够灵，那么在看到山毛榉的饲养场前，你就会闻到它。饲养场附近有条河，在这个季节几乎是干涸的，露出大片河床，剩下一点安静的水面映射出空荡荡的天空。有时喜鹊会拍着翅膀飞过，寻找着腐肉，或是死于土拉菌病的地鼠和兔子，又或是死于乡下人口中的“黑腿病”、在路边膨胀腐烂的小牛。是的，如果风向合适，而你的鼻子又够灵，你会闻到那水中的臭味，还有硫黄和碱的臭味，后者来自饲养场里的小溪，它缓缓流进那条河，把汇合处的河水都污染了。

如果阳光正好，你的眼睛又够灵，有时就会先看到山毛榉的海市蜃楼。它飘浮在地平线上方，你能看到饲养场，看到土坡上运载牲畜的车，看到那两座有着装饰性假墙的酒吧，看到破旧的白色学校和里面矮小的钟楼——钟楼被三齿蒿围绕，下面还有一片光秃秃的地面供男孩玩球、女孩跳绳。空地的另一边是那栋叫作“客栈”的建筑。客栈后面是一座光秃秃的小山，山坡上有一些瘦弱的野马在吃草，永不停歇的风把它们的鬃毛和长尾拧得乱七八糟。夏天和冬天都有狂风呼啸，沿着山坡吹到山脚的墓地，那里有生锈的铁丝和腐烂的桩子，作用是防止动物践踏墓地或弄倒那些常常插着花的水果罐——春天是紫罗兰，然后是火焰草，不过只有最近去世的人才能保证有花。花朵会在阳光下迅速枯萎，它们传递的心思转瞬即逝，水果罐里的花茎也很快就溃烂了。

有个聪明人想到了好办法，给一座新坟献上了纸花，还把水果罐倒过来放，以防雨淋。

当消息传来，说有人看到平原上尘土飞扬，一批出手阔绰的牛仔正赶着一大群牛迤逦而来，山毛榉众人的心脏总要跳得比平常快一点。两座酒吧里，酒保赶紧收起吧台后面的劣质酒水，摆出真正的威士忌，那是从加拿大进来的好货，专为那些不差钱的人准备——牧场的人往往喜欢摆阔。

“我告诉你，”某个酒保对一位头天晚上才坐火车从盐湖城过来的旅行推销员说，“他们把牛赶过来的时候，别到大马路上去，别盯着牛看，不然你可能把牛吓着，他们赶牛进场就会很麻烦。几年前有个人在那儿探头探脑，吓到了牛，被他们一枪打过去，子弹擦着头顶飞过。天啊，他那个拼命找地方躲、衣摆乱甩的样子，你真该瞧瞧！”

“听着像野蛮西部啊。”推销员嘲讽道。他来这儿的计划是把他的小型电灯卖给这里的酒吧、学校，还有那个叫客栈的地方，但没人肯买。

“什么呀，这里就是野蛮西部。”酒保说，“就我所知，整个山谷只有伯班克家有电灯。我们其他人都用煤油灯。”

“伯班克牧场。”推销员说着，看向吧台后面的美女挂历。你能看到上面女郎的吊袜带。

“今天下午来的就是他们的人。一千头牛。十个八个牛仔。还有兄弟俩。听我的劝，待在屋子里别出去，可别把牛群惊乱了。要点什么，多莉？”他问一个金发姑娘，“哎哟，你闻起来真香。”

“谢谢。”她说，“是花露水。我喝杜松子酒，你知道的。”

“伯班克的队伍要到了。”

“我在楼上看到了，”多莉说，“我真怕忙不过来。”

“哎，你反正有那个朋友帮忙了嘛。”

“她可真好。她病了。”

“啊？她得的不会是老阿尔玛得的那种病吧，你还记得吗？”

“肺结核？噢，才不是。她只是又收到花了。”

在那个名叫“客栈”的小旅社的餐厅里，几颗心脏也跳得快了一点点。餐厅已经就绪，楼上的床铺也准备好了。前台的登记册已经摊开，翻到崭新的一页，旁边放着一支刚刚削好的铅笔，散发着雪松的香气。



[1]原文为“don't it?”，菲尔故意不说正确的“doesn't it?”。


第二章

不论夏天还是冬天，山毛榉的风从未停歇。客栈背后那间棚屋顶上的风车也永不停转。戈登一家搬来的时候，给风叶调整方向的棘轮和链条已年久失修。冬夏两季，它转啊转，偏心轮上的转轴未连接任何设备，也不完成任何工作，只是无效地上下移动，嘎吱作响。那嘎吱声如此扰人，偶尔来此地留宿的人总是难以入眠。戈登一家搬来后不久，因为房客投诉，丈夫约翰尼·戈登想试试让风车停转。他搭起一架摇摇欲坠的梯子，爬上了屋顶。忽然一阵劲风刮来，把风叶砸到他身上，划破外套，割伤了他的肩膀。从此他就放任风车自转了。

“我们一开始就不该搬到这里来。”他常常对妻子露丝说。每当他这么说，她就会用那双大眼睛看着他，无声地求他不要再讲了。她是个年轻女人，她的眼睛里盛着一切。

不过，最初吸引他的不光是她的眼睛。那时他在芝加哥一家小得可怜的医院实习，病人基本都是有色人种或慈善救济对象。为了逃离那个脏乱而又充满愁苦和惨痛的环境，他开始每周花几个晚上去电影院看电影。噢，他想，要是能遇到一个姑娘，像演员玛丽·毕克馥小姐那样温暖、柔情又刚毅，笑容和双眼能融化人心，那该多好。还有她的酒窝，她的眼神！有一次，他在微醺的情绪中对两个年轻医生诉说了自己的梦想，却被他们高声嘲笑。“你话太多了。”他们说。不过他还是紧抓着这个梦，继续编织，于是梦里多了一幢爬满葡萄藤的小屋，还有白色的篱笆墙。

有一天晚上，他坐在电影院前排，不远处就是给影片伴奏的钢琴。那架钢琴时而奏出轻快的旋律，时而奏出沉重的低音，解释和烘托着在他眼前明暗闪烁的戏剧情节。电影院的灯亮起来后，他仍然沉浸在美梦里不能自拔。钢琴前的姑娘碰了碰帽子，理了理头发，同时转过头来。想想吧！她就坐在那里，离他不到十英尺，而他以前每一次来看电影，她都坐在那里。他们对视，凝望，他微笑了。

他没有提议她去他的房间。她不像那种姑娘。不过换作之前嘲笑他的那些朋友，恐怕立马就约她去房间了。

“她要是不愿意，就说不愿意呗。”他们会这么指点他。

他不想这样。他的直觉是对的。想象一下，叫一个周日在教堂弹钢琴的女孩去你的房间。

他马上自我介绍是名医生，希望让她钦佩，树立起自己的形象。“湖边有个狂欢节活动，”他提议说，“他们说可好玩了。你喜欢狂欢节吗？”

“那是我最喜欢的事情之一。”

“那么，”约翰尼问，“你最最喜欢的是什么呢？”

“花儿。”她说。

“唔……”

“我可不是在暗示你什么。是你问我的。”

即便他自称是医生，她父亲还是把他仔细审视了一番。“我们不会晚归的，先生。”他说。她父亲瞥了他一眼，拿起报纸进了另一个房间。

“那么，戈登先生。”她母亲开口了。

“请叫我戈登医生，女士。”

“……她是我们的独生女。你能理解我们的心情吧。将来你或许也会有这样的心情。”

“我能理解。”看着露丝把他带来的紫罗兰别到外套上，他几乎无法呼吸。在她指间，他看到了从未见过的柔情。

她母亲叹了口气。“她一直喜欢花儿。她还是小姑娘的时候，就老是去摸别人的花儿。”

有一点他很确定：她真是会玩！什么游乐设施都不放过，包括过山车，坐上它，五脏六腑都要离你远去了。还有大摆锤，简直能把你晃到九霄云外。“啊！”她叫着，晃倒在他身上，他闻到了紫罗兰的香气。“我得说，”她缓了一口气，“作为一个声称没什么自信的人，你敢玩这些刺激项目真是很有自信。”

“啊，是这样。但在你身边，我就很有信心。”

不过，她不愿意进帐篷看那些畸形怪胎展览。他也并非想看，提出这个只是想知道她对畸形怪胎的看法。他很讨厌畸形怪胎，尤其是他们微笑的时候。

那就不去看畸形展览。于是他们决定去听一个胡子尖尖的年轻人唱小歌剧。接着，约翰尼和露丝哼起了《红磨坊》里的小调。露丝没有戴初次邂逅时让他喜爱的那顶漂亮小帽子——似乎装饰着花朵，而是绕了一条头巾，有点像吉卜赛人。

“这是束发带，”她对他说，后退了一步，以便他好好看看，“喜欢吗？”

“我觉得好看极了。”他说。

“我从杂志上订的，”她说，“是范德比尔特夫人[1]戴的款式。”

“噢，我敢打赌，你戴着比范德比尔特夫人好看。”他说。

“我可不敢这么说。”

“我很肯定。”他认真地说。

他想起在什么地方见过一张照片，上面的范德比尔特夫人正走向一辆劳斯莱斯豪车。你相信吗，露丝确实有点像范德比尔特夫人，不过是个一口气就能吹散的范德比尔特夫人。“你知道吗，你长得很像范德比尔特夫人。”

“你说真的？”

他大笑起来。“真的，而且你也这么觉得吧。”

“现在你知道我的小秘密了。”那条小小的束发带是她的徽章。

“你去告诉他们吧，我说会结巴！”他说。那时候流行这么开玩笑[2]。约翰尼哈哈大笑。

不过，几个晚上的约会之后，她同意嫁给他时，目光闪亮，嘴唇微张，像是等待被亲吻一样，他的眼眶里忽然涌满了泪水。他感到，他的人生，不管变成怎样，没有她都不会完整，这让他害怕。是为她害怕，还是为自己害怕？他也说不清。

“年轻人，我只对你说一句，”她父亲说，“永远对她好。”

“我向您保证，先生，我会永远对她好。”约翰尼说。

“你第一次打电话来的时候，”她父亲皱着眉说，“不是很清醒。”

“您很敏锐，先生。”约翰尼说，“我承认，我当时喝了几杯，给自己壮胆。”

“酒精是很糟糕的东西。”

“酒精是一种药，先生，”约翰尼说，“只要用对了场合。”

实习期结束时，医院没留下他。他一早就知道会是这结果，但还是有些失望。也许，这个事实让他清醒地意识到，自己与现实世界的关系有多脆弱。他觉得，要是他能早一点遇到露丝，早一点——用他的话说——奋力一搏，或许还能得到留院工作的机会。遇到露丝之前，他为什么做事只是走走过场呢？至少在主任看来，他是在走过场。

“但我得说，约翰，”主任对他说，目光越过桌上摆的头骨投射过来，“我有眼睛，我有耳朵，我知道你可能是我认识的所有年轻人中天性最善良的一个。”

“善良？”约翰尼问，“善良？先生，我从没留意过，我善良。”

“或许你没留意过吧。”主任说着，抽起烟斗来。约翰尼希望自己也能抽烟斗——能有资格在这儿抽烟斗。“所以我才说，你是天性善良。那些新潮的精神科医生告诉我，这种善良源自某种敏感。而且……”

“而且什么，先生？”

“我们有时必须控制这种敏感。它可能很危险。我们不确定它对医生来说是不是一种好品质。很遗憾，但事实如此。”

“那我该怎么做呢，先生？怎样才能找到工作？”

“去小地方吧，约翰。找个小地方，站稳脚跟。”

被称为“约翰”让他感到尴尬。他觉得自己不像“约翰”，更像“约翰尼”。这可能是他的毛病，因为他相信世上所有叫“约翰尼”的人都匆匆生活，一路欢笑，一路哭号，但总是匆匆。

他找到了小地方，就是这个地方——山毛榉。而对于这个地方，他总是说：“我们一开始就不该搬到这里来。”然后露丝就会看着他。

但在当初，对一个前途未卜的年轻医生而言，这里看上去确实是个颇有可能安定下来、谋一份生计的地方。有铁路经过这里。他把露丝安顿在北边二十五英里外的横顿城的一家旅馆里，独自来到山毛榉考察，而这里的每一个人似乎都为将有一位医生而兴奋热情。

“二十五年来，我们从没有过医生。”酒吧里，有人对他说。

“那日子可不短。”约翰尼说。

噢，他们告诉他山后面的旱地农民会来这里，西边还有那些大牧场。他们还说，传言北太平洋铁路公司要修一条支线，接上联合太平洋铁路公司的线路。山毛榉注定会作为交通要塞蓬勃发展。没几个月前，还有勘探员扛着设备过来工作，那是一群多么优秀的年轻小伙子呀！

沉浸在酒吧洋溢的热情里，约翰尼又为他的新朋友们买了一轮酒，新朋友们也都纷纷致辞，祝愿他有一个宏大的未来。那个愿景大得一如外面的土地，让他激动得喘不过气来。那么，他和他的妻子住在哪儿比较合适呢？

他有妻子？啊，这是好事。

他掏出了她的照片。

呵，他可真有福气。“我想起来了，”酒保说，“你也许可以看一下那个老旅店。‘客栈’，以前是这么叫的。”

那是一家小小的旅店，二楼有六个一模一样的小房间，配了一模一样的铁架床、盥洗盆和衣橱，每个房间的窗边都摆有一捆盘得整整齐齐的绳子，是用来防备火灾的。客栈荒废了太久，已经在孩童间建立起了鬼屋的声望。他们目击过忽闪的灯火，目击过窗边浮现的人脸，有个胆大的还扔了块石头过去，打穿了窗玻璃，据说还听到了一声尖叫。尤其当月光照在饱经风霜的棕色木隔板上，穿透窗户，突显出那块写着“客栈”一词的招牌上挂着的漂白鹿角时，这里特别像鬼屋。

但在日光下，它看上去还是结实可靠、纯良无害的。后面那座棚屋顶上的风车赋予了这个地方某种实用的气氛，而约翰尼认为，在他的医疗事业站稳脚跟之前，他们可以先把这个客栈经营起来——一张弓搭两支箭。他可真不切实际啊，不是吗？

房子的产权属于横顿的银行，银行的人几乎立即跟他达成了协议。房子的首付是用他姑姑的遗产解决的，当初正是这位姑姑建议他学医。他还用这笔钱买了一辆二手的福特汽车，以便出诊。剩余的钱足够把二楼的一间屋子改造成办公室。这里有一把精致的金属椅子，推平后就变成了一张体检台。还有一架人体骨骼，在玻璃柜中咧嘴微笑。

现在，他要做最后一件必不可少的事了。“过来看一下，露丝。”他说。她正蹲在房边，打理着她种的加州罂粟，他微笑着看她站起身来。据说加州罂粟是少数能在此地严苛的酸性土壤中蓬勃生长的花。他手里还握着铲子，那是他用来给木杆挖洞的。杆顶有个形似绞架的结构，挂着招牌。招牌是他亲手打磨、抛光、上漆，然后挂上去的。他用了四个螺栓来固定，以免它被风吹跑。

约翰·戈登医学博士

“哇，不过这里风真大啊。”她看招牌在晃动，说，“但我现在很少听到风声了。真好，看起来非常不错。”

“这风听着听着就习惯了。”他说。然后他们回到屋里，铆足干劲，开始清理。来苏水和大量的热肥皂水把陈年老鬼都吓跑了。

儿子是他亲自接生的。他亲手把这个有福的儿子从母亲的子宫中接了出来，然后他们一起犯了个错误，给孩子取了一个有点不辨男女的名字，彼得。因为露丝的父亲就叫这个名字。后来人们改用“皮特”来称呼那个魁梧的男人了。

约翰尼觉得此生从未见过比这更美的画面：妻子斜躺在床上，给孩子喂奶。他照顾她，坐在她身边，给她读拜伦的作品，为新生命的神奇与美丽而着迷。每个人都来祝贺他，而他那么笔直地坐在福特轿车的方向盘后面，咧嘴笑着，给大家发雪茄。有一刻他在镜子里瞥到了自己，便看着自己陷入了思考。他想，每一次不管她在做什么，只要抬起头来，总是微笑着的。他好奇以前有没有人留意到这一点。

罂粟花开了，又凋谢了。冬日的寒风从远山呼啸而来，大地铺满白雪，罂粟花开又花谢。戈登夫妇感到有些不安，但没有跟彼此聊过的是，这个金发小男孩开始走路的时间有点晚，开始说话的时间也有点晚。当他终于迈步走路的时候——那一天真是令人难忘！——他的姿势机械而僵硬，几乎不会弯曲膝盖，这种步态也暗示了，两脚直立行走是一种历经痛苦才能学会的技巧，而非人类的本能。当他终于开口说话时，夫妻俩大吃一惊，因为他似乎有一点口齿不清，但说话的节奏有种成年人的顿挫，这让他们相信自己的孩子是有天赋但未开蒙，而非迟钝，尽管他的额头有点过于宽广，一双大眼睛显得茫然无知，还有个令人不安的习惯：喜欢聆听远处的声音。他四岁的时候就识字了。

约翰尼很快就意识到一个令人费解的事实，尽管一开始这并未令他困扰：那些大牧场主及其妻子、家人需要看医生的时候，会直接开车去横顿，把看病的行程和其他活动结合起来——比如购物，去横顿大酒店或糖碗咖啡馆吃饭。他们喜欢坐在酒店大堂里宽阔的绿皮椅上，跟朋友们打打招呼，透过高大的玻璃窗看着外面不知在忙些什么的市民，看着停靠在门口路沿的他们自己的汽车。他们喜欢在市里慢悠悠地转一转，看看法院和监狱的哥特式黄砖建筑，赞叹铺展在建筑前方的大片草坪多么整齐。而监狱后面，醉汉和流浪汉被警长像宠物一样收留着。他们欣赏着住宅区绿树成荫的街道，看到药店橱窗里的塑料疝气带时既惊讶又尴尬，还会步行去火车站，看火车怎么进站、停车。那地面震得！那蒸汽响得！然后他们回到横顿大酒店，订个房间，泡个澡，享受一下荣华富贵，微笑着等待晚上去看电影。而客栈里没有荣华富贵，山毛榉没有荣华富贵，只有狂风呼号。这样一个充满绝望与挫败的地方，并不适合让人驻足放松。

在山毛榉行医的这些年，约翰尼·戈登一直忠于希波克拉底誓言，彻底忠于，从未因为收不到钱而拒绝出诊。他的病人是山后面的旱地农民，他们的生活在某种程度上与他如出一辙。是铁路公司的彩色传单把他们诱惑到了这里：说这里有廉价的土地——上帝知道，这是真的；说这里有充沛的雨水——上帝知道，这是假的。只有控制了小溪和河流的大牧场主能兴旺发达。不过至少，那些旱地农民——那些挪威人、瑞典人和奥地利人——在干净的环境里也不见得能成功。

“天啊，露丝，”约翰尼曾经说，“可他们都很干净。简直可以直接拿那儿的地面当餐桌。哪天坐我的车一起去吧，我们去野餐。”

他曾被请去给人接断骨，他们的胳膊被圆锯切断，血肉模糊。这些曾经的城市居民太笨拙，还会被牛马踢到腹股沟。又或是他们的妻子要生孩子。约翰尼开着福特抵达时，他们已经煮好开水，以便他给器械消毒。当他接生的宝宝对着这个世界发怒或哭号时，他便大笑着赞美新生儿；他会坐在擦得干干净净的厨房餐桌边，和添丁的丈夫一起庆祝，开开玩笑，让他们的心情能从对妻子的担忧中稍稍转移。“山姆大叔为什么穿红白蓝的吊带裤？”他唱着歌，一路疾驰回到山毛榉，后备厢里装着一两加仑的苦樱桃酒。“他们有钱了会把钱补上的。”他向露丝保证。而他们确实会给，只要能有钱。

不过现在，绞架上写着他大名的那块牌子久经风霜，已经看不清字迹了。漂白的鹿角也在一天夜里被风刮落。客栈需要刷漆了，但里面还是无比整洁，窗明几净。维持这一切的钱不是约翰尼出诊赚来的，而是靠路过此地、兜售布匹和小商品的旅行推销员，以及偶尔住宿用餐的牛贩子。

彼得不但受尽各种儿童疾病的折磨，感冒发烧也没少得。这极大地损耗了他的元气，让他的手脚只剩薄脆的骨头包着柔弱的骨髓。约翰尼不知人们会不会依据儿子久病难医的情况来推测他的医术，不知古籍里有没有“医生的儿子总生病”这样的矛盾谚语，就像那句“鞋匠的儿子总光脚”一样。不过彼得从不抱怨，也不要求什么，只是接过父母给他的玩具，尽着儿子的本分。他很早就体会到了被排斥的感觉，用他那双深陷的没有情绪的眼睛看待生活，像是看到了一切，又像是什么也没看到。他从来不打球，更喜欢读书和独处，厌恶阳光，在阳光下总是停下来眯起眼，遮挡住光线。

山毛榉的夜晚，人们很早就熄灯了——对着煤油灯吹一口气即可——然后世界就只剩下某个病房窗户后的一盏孤灯，火车站旁控制室玻璃窗里闪烁的苍白火光，有时还有月光。而这才是彼得想出门的时候。

“你做什么去？”露丝或约翰尼会问，而彼得总是会回答，不做什么。

他们以为不做什么的意思是他要去走走，随便走走。但是当厨房里的钟一圈圈地转过两个小时，约翰尼忽然慌乱起来，感觉腹中有什么在翻滚。他又玩了十五分钟指甲，不敢跟露丝袒露自己奇怪的恐慌。“我还是出去看看他在做什么。”约翰尼说。

大地很平，在月光下很亮。三齿蒿上的露水被映得透亮，一条小径在月色里十分清晰，就像月光照在水面。他想，能吸引儿子的地方应该只有河流了，不过河岸上除了一丛柳树什么也没有。儿子一定在那儿。如果不在，又在哪儿？他靠近柳丛时，放慢了脚步。

约翰尼看到了儿子，他背靠柳树坐在河边。河中的沙洲上有一截树桩，河水撞上去，被打散，分成两道。淙淙的流水声或许盖过了约翰尼轻轻的脚步声，因为小男孩一动不动地坐在那儿，脸蛋沉浸在阴凉的月光里，瘦削的眉骨向深陷的双眼投下阴影，宛如一张面具。约翰尼觉得自己在闯入一个神秘的领域，所以迟疑了。他之前也有过这样的迟疑，比如有几次，他发现儿子在凝视盥洗盆上方的波浪形镜子中的自己。从儿子平静的眼中，约翰尼看不出他是在寻找什么、自省什么，还是单纯在与镜中的自己为伴。然后儿子转过身来，毫无尴尬的情绪——他看上去并不觉得这有什么奇怪、不妥，或是任何异常。倒是约翰尼感受到一股内疚的刺痛。这几次撞破让他有了某种负担，他想告诉露丝，但最终都保持了沉默。

现在，有什么东西，在男孩外套的衣摆中，在男孩模糊了表情的阴影中，在他头顶布开的茂密如网的柳条中，让他看起来像个正在祈祷的虔诚僧侣。一个突如其来的念头让约翰尼震惊了：也许这孩子一贯的孤僻行径，不是医生或科学家的冷静超然，而是术士、牧师的与世隔绝。约翰尼开口时，被自己反应过度的声音吓了一跳：“彼得？”

“我正要回去呢。”他毫不惊讶。

“我好奇你在做什么。”

“我在看。”

“看什么？”

“月亮。”

在围栏里，家禽会把残废或畸形的同类啄死，同样，在学校里，彼得也被凌辱、被嘲讽、被人叫娘娘腔——到处都有人这样叫他。但是，只有在他们嘲讽他父亲是酒鬼的时候，他才会奋起反抗。他们的速度比他快，能轻松躲过他的攻击，围着他站成一圈，嘴里发出整齐划一的残酷嘲弄，眼里洋溢着快乐的光芒。他知道，他们的父亲也曾这样站成圈，嘲弄某个贱民、某个怪胎。他们的祖父也曾这样，他们的子孙也会这样。

约翰医生是个酒鬼。

他又一次拱起单薄的肩膀向前猛冲，但是忽然站住了，看着一个人，然后另一个：看着弗雷德，那个每天用价值五十美元的马鞍骑马上学的孩子；看着迪克，那个酒保的孩子，会在厕所墙上写字，还钻了个洞偷看女同学，不过学习成绩几乎跟彼得一样好；看着“滑头拉里”，体重已经有两百磅了，老是咧嘴笑，不怎么说话。彼得注视着他们，像一个狡猾的老头一样意识到：他应该用自己的方法反抗他们，而不是用他们的方法。他知道，他这种古怪、冰冷、不针对个人的仇恨并不仅指向他们，还指向那些正常的、有钱的、受人艳羡的、养尊处优的人，那些人可能侮辱他心目中的戈登家的形象。

这种形象是什么时候开始成形的？是他用旧杂志做剪贴簿的时候。乡下地方没几个人听过这些杂志——《城乡》《国际工作室》《导师》《世纪》——都是山谷里一个不太寻常的女人送给学校的，多年来无人翻阅，只是堆放在衣帽间的阴影里，旁边是一箱箱无人认领的雨鞋和手套。彼得把杂志上的照片、插画和广告剪下来，收集到自己的剪贴簿里。他的老师是一位善良但不苟言笑的女士，经常回忆童年以及她养过的一只小猫，并不认为这些杂志不能剪。毕竟她和其他学生都不觉得它们有什么价值。彼得用苍白的双手剪贴收藏的，通常是荣华富贵的画面——航行的远洋邮轮，出发的高速火车，珠宝藏品，英格兰乡村风情，厚重的帷幔，皮革旅行箱，纽波特的海滩以及把时尚泳客带去那里的豪华汽车——洛克莫比尔、伊索塔-弗拉西尼、密涅瓦。但荣华富贵不是他唯一的选择标准：每一张照片、每一幅画、每一则广告，上面都有能让他联想起自己父亲或母亲的人物，比如母亲站在阳台上看着带雕塑的草坪，比如父亲在豪华酒店登记入住。就这样，他创作着一本梦想之书，击溃家庭的失败，击溃永不停歇的风声，画出未来世界的蓝图。他会让这张蓝图成为现实，方法就是成为一名伟大的外科医生，在法国的鸿儒面前朗读论文，听陌生人议论他母亲多么美丽、他父亲多么善良。

现在，当学校里的人说他父亲跟妓女聊过天时，他只是一动不动地站着。

他父亲确实跟一个妓女聊过天。那个妓女起初在盐湖城的一家酒吧工作，当青春不再，又跟人吵过几架后，她坐火车来了横顿，在那里的红白蓝会所上班。到了横顿，她开始经常祈祷，甚至多次被人看见跪在床边祈祷。她会在夜里去教堂（有两个教堂从不锁门），人们说她疯了。

要不是这频繁的跪拜和祈祷招人注意，那目光敏锐的老鸨可能还发现不了她肺结核的症状。老鸨想让妓院干净，就建议这个名叫阿尔玛的病女人去山毛榉，说那里需要妓女，那儿的客人也不那么挑剔。

“也许上帝会帮助你的。”老鸨说，“你在祂身上花了那么大心血。”

她拖着一个纸板做的行李箱来到了山毛榉，里面装着几套和服、一盒紫罗兰、一张她父亲的旧照片——当初正是那个老汉把她赶出了家门。假如她当年听他的话就好了。他要是不爱她，就不会管教她。

约翰尼医生那天早上走进酒吧想喝一杯的时候，就发现阿尔玛的问题不是肺结核那么简单。这是他通过对方的眼睛、肤色还有心智状态做出的判断。他在诊断方面有惊人的天赋。如果是多年以后，在属于专门医师的时代，他或许能大获成功，或许能有一间办公室，能布置上西班牙家具和波斯地毯——但有时候，我们就是在错误的时间出生在了错误的地点。检查病人时，他仿佛能听到一阵低语告诉他结论，也许是从听诊器里传来的，而这种诊断的天赋也被他遗传给了儿子。

约翰尼把妓女阿尔玛拉到一边，给她买了一杯酒。“你不应该工作了，你知道吗？”他说。

“上帝叫我工作。”她说着，抿了一口酒。

“这不光是为你自己。”

“我不欠别人什么。”她说。

“欠的。你知道你欠的，否则你就不会提起上帝了。你知道上帝想要什么。”

她抬手碰了碰太阳穴。“要是上帝骗了我，我该怎么办？”她已经在床上躺了几天，现在走路都摇摇晃晃的。

“不要跟任何人接触了，暂时。”但一个月过去，又过了许多个夜晚，许多个黎明。

“也就是再挨一个星期了。”约翰尼对露丝说，“或许更久一点，但她永远下不了床了。他们说不希望她死在那里，不过，死在那种地方本来也很糟，那样一个小房间。”他看了露丝一眼，拿出一包甜开普罗烟。“当然，有人说她本就不配死得安生。”

“你可真冷酷啊，约翰。”露丝说，“我已经在这里替她收拾出一间房了。”

他的微笑有点调皮。他走向她，微微钩起她的下巴。“这才是我的小范德比尔特夫人。”

“不，”她说，“戈登夫人，约翰·戈登夫人。”

于是这里的人开始管客栈叫妓院客栈，因为有一个会祈祷的失心疯妓女死在了这里。横顿和山毛榉的很多好女人都想把露丝砍死在街头，哪怕她丈夫是一个医生。她确实长得很美——无用也无心的那种美，像蝴蝶一样——美得让人难以原谅。她刹那的微笑和自信的仪态同样让人难以原谅。

“噢，他以后绝对会当医生。”约翰尼规划着，“他总是在读书，不是吗？眼睛瞪得大大的——你注意到了吗？重点在这儿，眼睛瞪得大大的。他喜欢书里的知识。”

彼得确实喜欢书里的知识，时常把自己关在屋子里，和《大英百科全书》待在一起。十二岁时，他就已开始研究维萨里的人体构造图，阅读希波克拉底的医学著作、维吉尔的某些诗作，还有他父亲不再开封的医学杂志。

“噢，”约翰尼说，“他会走得比我远。”他畅想着儿子的未来，变得骄傲起来，“你拭目以待吧。”

“你也是个好男人。”露丝提醒他。

“好？有个人曾经说我善良，而不是好。我不会骗自己，这是我的优点。不知你留意到了没，几乎所有男人都希望儿子能比自己更好。露丝，我留意到了。然而，我从来没什么信心。不过，反正每个男人都会缺点什么。”我们就这样通过承认失败，为自己的失败找到了借口。

有时，约翰尼喝醉了，会觉得自己跟那些大牧场主是平起平坐的：他们有钱，他有学识。他们把牛赶到这镇上时，他会等待尘埃落定后，漫步到酒吧。那些牛仔在酒吧里欢闹取乐时，他会开口——用酒保的话说，是“横插一嘴”。他会站在他们当中最优秀的人旁边，穿着医生的黑西装，衣领挺括，阐述自己对政治、教育和欧洲的看法。

“等着瞧吧，”他说，“他们会去那边打仗的，我们会卷入这场战争，你们会卷入，我也会卷入。”他们觉得他脑子有病。他似乎没有注意到，当他开始口齿含糊，或是把酒溅在自己身上，或是激动地拍着别人的胳膊时，他们会悄悄远离他。他们多数还是尊重他，也有人怜悯他。有人想起，他第一次来镇上时在大路上乱转，正为人生第一次参观庞大牛群而激动，却被人擦着头顶放了一枪，还挨了骂。他仓皇地逃到了货仓后面。天啊，他肯定在那里窝了好几个小时。

不过有一天，约翰尼跟一个不该搭话的牧场主搭上了话。你能看出那家伙端着酒站在那里，被约翰尼唠叨烦了。约翰尼谈论的是最近萦绕他脑海的那个幽灵——山毛榉居民缺乏的公民自豪感。他想知道，他们为什么不粉刷一下校舍呢？为什么要把垃圾扔在山上，亵渎这美丽的山野，让全世界都看到？

“看看外面呀！”他指示道，酒吧窗外的丘陵间，阳光照射在人们近来丢弃的烂瓶破罐上。“再过十英尺，垃圾就要扔到墓地里了。要我说，这真碍眼。”

那牧场主开口了。“要我说，你真碍眼。”

“你说什么，先生？”约翰尼没听明白。

那牧场主没有回答，但酒吧里响起一片赞许的低语。

“又比如花儿，”约翰尼提起了建议，“你到一个小镇，如果看见到处都是花儿，你就知道，这里的居民有公民自豪感。公民这个词怎么来的？拉丁语的civatas，词源是城市的意思。再看看火车站吧，哪怕是横顿，火车站前也有一片整齐的草坪，上面种了许多漂亮的花儿。坐火车的人望向窗外就能看到这些花花草草，离开的时候一定对这个小城印象好极了，要是有人来这里定居，也没什么奇怪的，对吧？”约翰尼顿了一下，若有所思地看着自己的酒。屋子里的安静鼓舞了他。“比如花儿，”他又开始说，“看看我们是怎么做的，我妻子、我儿子，还有我。”他和妻儿把客栈打扮得这么漂亮，他们没看到吗？门廊侧面攀爬的蛇麻草藤蔓可不容易照料，如果线架没有布好，藤蔓就会垂下来变成一团。不光是蛇麻草，还有加州罂粟，还有旱金莲。这些植物都能在山毛榉好好生长，只要浇水。“你们可能见过我们在那儿给植物浇水。”

那牧场主又说话了。“几年前我一枪从你头上打过去的时候，你就是在干那事吗？”

“你说什么，先生？”

“我说，那年我一枪从你头上打过去的时候，你是不是在那儿给花浇水呢？”

“噢，是你开的枪？噢，我必须承认，先生，那是我自找的。当时我不太了解这里的规矩。”约翰尼说。

“真的？”牧场主说。

“冬天要来了。”约翰尼说，“你们这儿也没有花儿，对吧？我儿子跟我妻子这个秋天去了平原地区，找了些种子回来，染上色，这儿的冬天就会有花儿了。”

“真的？”牧场主低声道。有人咳嗽了一声。

“还不只这样，”约翰尼说着，小心地给自己倒了一杯威士忌，“我儿子有一双外科医生的手，非常灵巧。他能把皱纹纸折折叠叠，变成纸花。冬天，在我们家的餐桌上，就摆着这种纸花。想想看吧，一个十二岁的男孩，就能研究维萨里的人体解剖图，阅读深奥的文献，才十二岁！”

“还会做纸花。”牧场主说。

“先生？”约翰尼将吧台边的人扫视了一番，从一张脸到另一张脸。他忽然感觉有必要让他们更加钦服，于是说了一句跟花儿有关的希腊语。

“你说什么？”牧场主问。

约翰尼微笑着，神采奕奕。“这是希腊语，先生。做医生要学希腊语，这是艰苦的医学训练的一部分。”

“听起来可不像希腊语。”牧场主说。

“我敢打包票，先生。”

牧场主大笑起来。“你最好回你的小学校重修一下，不管你是在哪儿读的。希腊人管那种花叫Jóos。是拿去上坟的。”

哄堂的笑声就像是开了一枪，约翰尼有点站不稳。他努力理解着眼前的状况，想把注意力集中在一张能让他稍感安心的脸上，但没有找到这样的脸。“那个，先生……”

牧场主说话了，屋里又安静下来，针掉在地上都能听见。“你听过这个吗，大夫？”然后牧场主用拉丁语念了一句奥维德的诗，“你觉得这段怎么样？”

约翰尼听懂了，脸变得通红。“你为什么对我说这个？”他问。

“因为我喜欢说真话，大夫。你能不能告诉大伙儿，这是什么意思？”

“不，先生，我不能。”

“那我来告诉他们吧。”牧场主说，“它的意思是，你是一泡马屎。说到这个，你那个娘娘腔儿子也是。”

约翰尼脱下帽子，理了理头发，又把帽子戴了回去。他的目光没有离开牧场主。“我儿子不是娘娘腔。”

“这儿的男孩都说他是。”

“因为他读书。因为他思考。”

“因为他做纸花。因为他不知道怎么打球算犯规。”

约翰尼太傻了，才会朝那人冲过去。他太傻了，才会大叫着“你不能说我儿子是娘娘腔！”因为牧场主能这么说，会这么说，并且一说再说。

牧场主揪住约翰尼白衬衣硬挺的衣领，抓着他晃了晃，然后手臂一抡，像扔湿抹布一样将他扔向了对面的墙壁。约翰尼摔落在地上瘫成一团，想要站起来，但又跌坐下去。过了一会儿，他谁也不看，站起身来。他们看着他走过马路，穿过空地，朝客栈走去。他的步伐惊起了一些喜鹊，它们刚发现一只死地鼠，对他大叫起来。

“天啊，你这是怎么了？”露丝喊道，“是谁，是谁把你的衬衣撕破了？”

“我打了一架，露丝。”

“拜托，你受伤了吗？”

“没有，露丝。我没有受伤。我只是想上床躺躺。”

“上床躺躺？约翰，如果你没受伤，为什么要上床躺着？”

“我不知道。我就是想躺着。”他从椅子上起身。“儿子呢，露丝？”

“不知道去哪儿了。”

“你觉得他在哪儿？”

露丝小声说：“我觉得他去河边了。”

“我不希望他看到我打架。”

“拜托，别担心这个。”

“露丝……露丝？”

“怎么了，约翰？”

“露丝，我刚刚没说实话。我不是怕他看见我打架。或许我的问题在于，我接受不了事实？”

“我不太明白你在说什么，约翰。”

“就在刚刚，我说我不希望彼得看到我打架。我是这么说的。”

“是的。”

“但事实不是这样。”

“为什么不是？你肯定不希望他看到你打架呀。”

“不，我希望。”

“为什么？你为什么希望？”

约翰尼的脸扭成一团。“希望让他看到我是打架好手。”

“你的志向可以更高远，你知道的。”

“如果你是打架好手，你就能打倒任何人，如果他撕烂你的衬衣，把你扔到墙上，还说你儿子……说你儿子是娘娘腔。”约翰尼闭上了眼睛。“好了，我说出来了。”

“说出什么了，约翰？”

“说出事实。我不希望他看到父亲被人扔到墙上，还被围观。”

“他没看到，约翰。”

“谁能肯定呢？那里那么吵。你知道人们一听到动静，就会凑过去看热闹吧。”

“我敢肯定他在河边。那里有个地方他总去。”

“你看，多么屈辱。”约翰尼说，然后，他凝视着妻子的双眼，“这是多么可怕的屈辱。对一个男孩来说。”

“屈辱？”露丝说，“对孩子来说还是对你来说？只要我们谦逊，怎么会有屈辱？这是上帝说的呀。”

“上帝。”约翰尼说，“能不能给我一条冷敷的毛巾？”

她为他准备了冷敷的毛巾，替他敷上，陪着他，等他睡着。她估计他醒来后照例会要酒喝。接下来几天她会小心控制他的酒量，让他至少能正常生活。他向来是她给多少就喝多少，从不多要。

不过这次，他醒来后就躺在那里，大睁着眼，什么也没要。她主动问他，想不想喝一杯，因为他常常告诉她威士忌可以止痛，而他现在正痛着。

“不用。”他说。

她给他盛了汤。汤凉了，没被动过。他躺在那儿，手露在被子外面，紧捏着拳头。白天变长了，日光昏暗了，大雁南飞了。空地对面的酒吧里，自动钢琴奏起了轻快的乐章。

“麻烦把窗户关上，露丝。”

回答他的不是露丝，而是彼得。“我带了样东西给您看，父亲。”

约翰尼睁开眼，微微一笑。儿子站在屋子中央。“你要给我看什么？”

“这里光线会不会有点暗，父亲？”

“噢，我能看见。”

“我给您做了这些，这个夏天做的。”

约翰尼坐起身，儿子替他把枕头垫在了背后。“这枕头可真舒服，彼得。给我看看，是什么？”

“这些画儿，父亲。”

父亲，约翰尼想，这个词，责任多么沉重。他接过画来。共有十张，画的都是河边植物的根系。约翰尼闭上眼，咬住嘴唇。画得太好了，让他想起自己的画是多么蹩脚。

“我实在太骄傲了，”约翰尼说，“我从来画不到这么好。”

“是您教会我的。”彼得说。彼得出去后，约翰尼转头面向墙壁。所以，这孩子是知道了，或者听说了，不然，如果不是出于同情，为什么要给他礼物呢？

接下来的一年里，他滴酒不沾，也不再唱歌。他的双颊逐渐消瘦，双眼再无亲密的神采。他很少与人说话，也没人再叫他约翰尼了。一个秋天的傍晚，风中弥漫着雪的气息，约翰尼从镇子后面的丘陵地带出诊回来。他是去给一个妇人接生，结果接下来一个死婴。太幸运了，这孩子太幸运了，他想。这是一个永不失败的灵魂，永远不会在坚不可摧的弱肉强食的自然法则面前畏畏缩缩。开着老福特前往丘陵地带那座油纸棚屋的途中，他从山顶往下望去，看到了最后一批被赶出山谷的印第安人，他们的马车和马匹扬起一路尘灰——三十个家庭，现在要被赶去政府管制下的印第安保留地，享受一种悭吝的慈善。强者就是这样驱逐弱者的。有的人注定会被排挤。

“我看到那些印第安人了。”晚上，他对露丝说。

“也许他们在某些方面能过得更好？”

“某些方面？但他们被驱逐了呀，被驱逐了。露丝，孩子呢？”

“在后面的棚屋里。他说他还有东西要给你看。”

“他不该在油灯下看东西。对眼睛不好。”

“约翰？”

“露丝？”

“约翰，你没事吧？”

“当然没事。”

“你看上去有点怪怪的。”

“怪怪的？”

“你刚刚好像不在这儿了。离开了我。”

“我没事。”他笑了笑，忽然凑上前，亲吻了她。

“你是一个勇敢的人，”他说，“我现在去看看彼得，然后就上楼了。”

“你想要什么吗？要帮你做点什么？”

“不，什么也不用，露丝。”

棚屋是连着客栈的，风车就在棚屋顶上呼啸。屋里有一架小小的柴火炉，让这里舒舒服服的，同时让人闻到烟和煤油的气味。彼得靠墙搭了一些架子，但约翰尼的医学书太厚，压得架子都有些向下弯了。架子上还摆着地鼠和兔子的标本，以及烧杯、蒸馏瓶之类的化学仪器。在这里，彼得可以远离每日在学校遭受的嘲讽与折磨，沉浸在自己的世界里，一个他坚信不疑的世界。他坐在桌边，聚精会神，看上去就像一个聋子。他苍白的脸如此光洁，令约翰尼好奇他是不是永远不需要刮脸。他没有任何表情，只有右边太阳穴的血管在微微跳动。

“你母亲说你有新的东西要给我看。”约翰尼说。

“这张新幻灯片，父亲。”

约翰尼靠近了些。“彼得，你好像在听什么。”男孩把一个手电筒固定在木架上，令它的光束从镜片下面穿过。“唔，这很少见。”幻灯片上是一种能够杀死啮齿动物的芽孢杆菌。“而且画得真好。”约翰尼慢慢直起身，像老人一样把手伸到背后，按了按腰，做出痛苦的表情。“你的手很灵巧，彼得。给我看看。”他拿起彼得的一只手，端详那光滑的手掌。“这真好笑，你知道吗。”

“什么好笑，父亲？”

“噢，”约翰尼笑了，“我觉得好笑的是，作为父亲，要开口居然这么难。或许我父亲也是这么觉得的。或许这就是他从来不开这个口的原因。但我要把我的心意说出来一次。我想说的是，彼得，我爱你。”

彼得沉默了，只是用他的大眼睛注视着父亲。那双眼睛那么大，仿佛能反射出整间屋子，整个世界。他右边太阳穴的蓝色血管像小虫一样扭曲着，粗壮了一些。约翰尼正要转身走开，彼得开口了。“父亲，”他说，“我也爱您。”

约翰尼咬住了嘴唇，等到终于能出声的时候，他说：“好。这样就好。另外，如果有一件事是我必须告诉你的，你知道那会是什么事吗？”

他们头上的风车不断卷进干冷的风，叶片无用地转动着，毫无灵魂地走着过场。约翰尼连这架风车都没能征服，它攻击了他，割伤了他，在这个聪明儿子出生的很久之前。

“我不知道，父亲。”彼得低声说。

“我会告诉你，彼得，不要理会旁人怎么说。人是不会知道别人的心的。”

“我不会理会旁人怎么说。”

“还有，彼得，不要说得那么绝对。大多数不理会旁人的人——大多数，都会成长，变得强硬。你一定要善良，你一定要善良。我想，你会成为一个能把别人伤得很深的男人，因为你太强大了。你理解善良吗，彼得？”

“我不确定我理不理解，父亲。”

“好吧。做一个善良的人，就是要为爱你或需要你的人除掉路上的障碍。”

“我理解这一点。”

约翰尼又咬住了嘴唇。“我自己就一直是个障碍，彼得。但现在我感觉很好。谢谢你的理解。那么现在，我要走了。”但他在原地站了一会儿，嘴角挂着一丝微笑，忽地向前，把手掌放在彼得的头顶。“好孩子，好孩子。”他说。然后他走出棚屋，去了客栈楼上的一间屋子。

后来，彼得听到一声动静，便上楼找到了他。

“彼得？”露丝叫道，“彼得？你到底在上面做什么呀？”

彼得没有回答。她又叫了一声，在楼梯底部轻呼：“不要吵醒你父亲。我感觉他很累了。”

“我马上下来。”

然后他下了楼，站在厨房门口。这回他叫她“母亲”，而不是“露丝”。这个词从他嘴里说出来是这么奇怪、这么正式，令她从烧水泡茶的灶边转过身来。

“怎么了，彼得？”

他显然刚梳过他的黄头发，因为右手还拿着那把黑色的小梳子。她还没再次开口，他便拿大拇指在梳齿上划了一下，又划了一下，又一下。那声音让她不寒而栗。“别这样，彼得。”

他的目光越过她，投向了对面的墙壁。她顺着他的视线转过身去。“你在看什么？”

彼得站在那儿，不知该用什么话语告诉她，他刚刚在楼上发现父亲上吊了，他割断绳子把他放了下来，那捆搁在窗边以防火灾的绳子。



[1]范德比尔特夫人（Gloria Morgan Vanderbilt，1904—1965），美国名媛，被视为时装设计之母。

[2]约翰尼的话化用自当时的一首流行歌曲《你去告诉她吧，我说会结巴》，歌词讲述的是一个结巴的男人请别人代他向心爱之人求婚。


第三章

自杀的事很快便在四邻传开了，后来游客也知道了。他们会指着客栈，说“那件事”就发生在那里。酒吧里，酒客会看着马路对面旋转的风车，看着那个漂亮的女人冲出来收衣服、弯腰浇花，好奇她怎么会这样有勇气。有些人渴望凑近看看她和那个男孩，看看他们的脸上是否还残留着那场悲剧的痕迹。她现在把那里改作餐馆了，但很少有人光顾，因为“那件事”。毕竟食客吃饭的地方或许就在发生“那件事”的房间下面，他们自己的生活也可能被传染上那里的死亡和挫败。

但后来，那些认识约翰尼的人都搬走了。因为山毛榉的生活太贫瘠，太绝望了。现在的汽车抛锚的越来越少，那个把谷仓改装成路边汽车修理店的人已经关门离开，红色的加油泵旁杂草丛生。养鸡场也倒闭了。那个卖奇石异木的人最终也没能赚到钱。酒保也都换了新人。客栈如今刷上红色的油漆，改名叫红磨坊了。经过山毛榉的旅行推销员往往累到懒得理会陈年的丑闻，或者到达的时候太晚、没有机会听到——而且，反正，如果不住这里，他们就只能住某家商店楼上的脏屋子了。战争也扰人心神，大家不得不面对一个让人不安的事实：很多人死在了法国，死在了战壕里——那些他们认识的人，一起喝过酒的人，与之争执过的人，爱过的人，欺骗过的人。看着日落西山，他们想，自己认识的人怎么就死在法国了呢？

有一阵子，酒吧也关门了，于是露丝·戈登用十美元从他们那儿买下了价值两千美元的自动演奏钢琴。后来酒吧又小心翼翼地开了门，这次的主人是几个私酒贩[1]，总是开着哈德逊汽车一路从加拿大飞驰而来。你问哪种车更快，哈德逊还是凯迪拉克？呃，有一天，横顿的律师保罗·麦克劳克林开着一辆凯迪拉克，搞走私的杰里·迪斯纳德开着一辆哈德逊，两人都把车开上了新公路，然后麦克劳克林慢慢超过了迪斯纳德……

就这样，随着战争爆发、随着私酒贩到来——他们会在晚上开车从加拿大回到这里——红磨坊里古老的自杀事件便渐渐淡化成了民间传说。有人弄错了事实，说约翰尼是开枪自杀的。有人说他是服了某种医生才能弄到的毒药。还有人说，他只是抛弃妻儿消失了。不管在哪个版本的传说里，这个被他扔下的女人都很了不起，有勇气留在这儿，还把红磨坊经营成了一家提供食宿的旅社。横顿的上等人，那些发了战争财的人，会沿着默尔策斯和斯塔茨的公路呼啸而来，去一趟私酒贩的酒吧，再到红磨坊吃顿鸡肉。那裹着面糊的鸡肉，真不知是怎么做出来的，美味极了。

当然，想吃牛排也没问题。那里还提供成堆的热烘烘的饼干，入口即融，还有软嫩的莴苣沙拉。你进来时，她会给你煮新鲜的咖啡，而不是像其他地方那样给你一大壶摆了半天的咖啡。如果你想跳跳舞，那里还有钢琴，自动演奏各种老歌。《就像一个吉卜赛人》《圣女贞德》，乃至一些战争歌曲，不过谁会想听那个呢。还有《茶奉两人》《星光之下》。

那个男孩？她儿子？当侍应生。不过，她总是亲自过来问你对服务是否满意。得到的回答永远是满意。

那个男孩，高中快读完了，或者读了一半吧。他会看着你，但又没有看你，或者说不想看你。很多聪明孩子都是这样的。知识学得太多了？我不知道。要培养一个医生，当然得花很多钱。不然你以为她这么辛苦是为了什么？要不你什么时候开车去转转，最好先订个座位。点那个鸡肉试试。也许她会为你弹奏一曲钢琴呢。据说她以前的职业就是这个。

是彼得负责把旱地农民带来的糠和脱脂牛奶搅拌成散发着酸味的饲料，把肉鸡养肥的。肉鸡肥了以后，也是由他来宰杀。因为露丝下不了手，连看都不能看，也根本不肯看。杀鸡的时候她会到屋里去，把门窗关上，唱起歌来。彼得则在鸡栏里悄悄地把一只又一只鸡堵到墙角，要是鸡的惊叫声太大，她还会捂上耳朵。那些鸡知道将发生什么，露丝也知道将发生什么，所以她捂上耳朵，或者唱歌。

他会把鸡的头拧下来，觉得这样比用斧头和砧板更友善、更果断、更干净。他会抓住鸡的脖子，手腕转上两圈，鸡的身子就会脱离头部，掉到地上。那无头的身体还会继续扑腾、痉挛，被扔在一旁的鸡头则瞪着闪亮而震惊的眼睛，看着自己的身体扭动。只有鸡身渐渐不动了，安静地倒下，鸡头的眼皮才会合上。一切结束。彼得从不让鸡血溅到自己干净的衬衣上。这种无懈可击的熟练操作，对他而言是为未来做准备。用开水烫过，拔了毛，再烤好，露丝就可以把它视为农产品，用来烹饪了。

现在，一切都为伯班克家的队伍准备好了。伯班克家有人打电话到酒吧，让酒保来传话说他们中午过来吃鸡，晚上还有十二个人要住在这儿。于是露丝腾出了自己的房间，在厨房搭了简易的床铺。彼得则搬到了棚屋里，跟父亲的书睡在一起。一切准备就绪，连铅笔都是新削好的，放置在前台。“天啊，”露丝说，“要是伯班克家每年都来一次，然后别的牧场也都来该多好。天啊！”

彼得对母亲笑了笑。他很少对别人笑。

你能看出这些小伙子来到山毛榉时一下就打起了精神。这里的生活更安定，眼尖的人能看到那些小型牧场的谷仓和房子的屋顶。几辆汽车在牛群中缓慢地犁过，牛群便像水流遇到石头一样，分开，又继续往前流动。年轻的牛仔们会为汽车里的司机和乘客露两手，用马刺踢几下马腹，马就会惊退，前脚离地腾跃起来，像真正的野兽一样。菲尔笑了。这些傻小子！不过，他对他们很有感情。他们也许比不上过去的牛仔，不具备布朗科·亨利那样的品质，但他们已经是如今最好的牛仔了。某种程度上，乔治说得很对：你总得跟上时代，接受这些汽车，还有竖在篱笆上方、贴在废弃谷仓和棚屋墙上的那些药店广告。以前都是让刘易斯太太准备足够的午饭，让他们能撑到在山毛榉吃晚饭。现在既然这个女人开了家店，菲尔想，以后都不用劳烦刘易斯太太准备旅行餐了。事实上，菲尔也想吃一顿上好的鸡肉。他的肚子已经饿得咕咕叫了！

或许，他们能在酒吧遇到几个还记得这乡下过去是什么样的老伙计，可以一起大口嚼肉，喝一两轮酒。菲尔喜欢带着朋友喝酒，喜欢伯班克家的队伍到达时整个镇子都属于他们的感觉。乌合之众都会乖乖躲得离酒吧远一点，包括那些美国话都不会说的墨西哥牛仔，还有镇子北边那些无知的旱地农民和牧民。

要说有什么是菲尔痛恨的，那就是醉酒。醉酒会触犯他对秩序与礼仪的容忍限度。醉鬼是什么样的？他会抓着你，在你耳边不停地胡言乱语。他会夸大自己，谎话编得太大，连他的马裤都装不下了。就算你羞辱他们，用各种狠办法教他们摆正位置，他们还是会絮絮叨叨个不停。菲尔记得几年前有一次，他正站在吧台边享受这里的氛围，一个酒吧常客大摇大摆地走进来，开始讨人嫌。

要知道，菲尔并不介意人们喝一两杯——他自己偶尔也会喝一两杯。但是，耶稣基督啊！想想看，你赶着牛群走了二十五英里路到了这里，正埋头享受杯中物，一个高谈阔论的傻子却跑过来嗡嗡个没完，照理说，酒吧老板应该把他轰出去。但酒吧老板没有这么做，那你能怎么办？

而且，菲尔早就观察过那家伙，早在他刚来山毛榉的时候——噢，那是什么时候来着？那时就有人抱怨过那家伙，只是菲尔还没撞上过他。好吧，这一次就够了！

更早的时候，有个醉醺醺的牧羊人带了只母狗进来，而菲尔讨厌动物出现在人待的室内。那只母狗趴在那儿，闻着牧羊人的脚，抬头凝视他，看着他喋喋不休。那蠢毙的牧羊人就在你耳边反复唠叨那只狗，说它多么聪明、多么敏捷、多么亲人、多么忠诚，还有天都知道——多么有爱心。

“这只小狗，”牧羊人一边说着，一边扶着吧台免得自己摔倒，“这只小狗就像是我的老婆。”

“那倒不奇怪。”菲尔不动声色地说。但牧羊人没有听出他的讽刺，仍在继续聒噪。没过一会儿，有人把他带了出去，酒吧里便终于恢复安宁，菲尔舒了口气。

但你不可能每一次都赢。菲尔撞上了那家伙，被那个二愣子缠上了，听他对着大家不停说着什么花儿。尤其主要是对着菲尔。可怜的菲尔被困在那里。菲尔根本不会信任那个镇上的二愣子。菲尔想要直截了当地告诉他，他们并不欢迎他。于是接下来——呵，那又怎么样呢。

“我就不会那么做。”乔治对菲尔说。

“你当然不会了。”菲尔快活地说，“又不是你被困在那儿听他叽叽歪歪。”

老乔治非常容易同情别人。菲尔好奇的是，乔治这次安排大家在那个女人的地方食宿，有多少是出于同情。因为那个傻里傻气的酒吧常客几年前自杀了。真是个疯子。

菲尔骑着马与乔治并行。“小胖，前面就到了——大城市，山毛榉。”

乔治点点头。“是要到了。”

“镇上很安静嘛。我猜他们都藏起来了。这群牛应该能轻松入场。”

“看来是。”

菲尔皱起了眉。“你他妈怎么回事，小胖？”

“没事，菲尔。”

“好像多说两个字都能要了你的命。”

“我从来就不善言辞，菲尔。”

“你肯定不是什么爱迪生电唱机，那不用说。”菲尔驱马向前，穿过牛群，来到那群年轻牛仔身边。“我要饿死了，”他说，“大内脏在吃小内脏了。”小伙子们大笑起来，但菲尔还是不开心。二十五年了，银色周年纪念了，但是这一路上总有什么不自在。到底怎么回事，他说不上来。是年龄吗？他才四十岁。是时代超出了控制吗？然后他笑了。有那么一会儿，他居然为自己难过起来！

下午四点，伯班克的队伍趾高气扬地驶进了山毛榉。这里很少会这么安静。这些牛仔知道，人们在窗户后头观望，楼上的姑娘在打扮，准备迎客。连风声都变小了。远处的丘陵之上，几匹野马在吃草。安静是很难得的，但菲尔还是谨慎地观察着，以免哪个傻子冒出来，吓着牛群。无人出现，连狗都没叫。走在最前面的几头牛在宽阔的饲养场门口呆立了一瞬，然后猛地蹬起蹄子，飞快地跑了进去。十五分钟后，所有的牛都安全就位，沉重的木板门关上了。那是价值八万美元的公牛。

“从没见这里这么安静过，”菲尔说，“对吧，小胖？这是赶牛进去最轻松的一次。”

“确实。”乔治说。

“好吧，你可真会聊天。”菲尔说。“接下来我们去转转，喝一杯洗洗尘怎么样？”

年轻的牛仔们发出欢呼声，宿舍里年纪最大的老牛仔则微笑着。他们用笔直的坐姿骑行到酒吧，马刺一路叮当作响，然后将马拴在了外面。进了酒吧，菲尔咧嘴笑着。“给大伙儿上酒。”他说。但酒吧老板端上酒时，已经有两个人溜出去，顺着外面的楼梯上楼了。他们离开时，菲尔还朝他们心领神会地眨了眨眼。接下来的半个小时，他们是见不到那两人了。

“那么，”乔治说，“我去电报室转一转，看他们知不知道大力的消息。”“大力”是他们的黑话，内行人才听得懂。工程师管滑尺叫“滑竿”，房地产商管交易手续叫“过文件”，而牧场主管火车头叫“大力”。大力没到，装运槽旁只有几节车厢，可以先装货。

“他们已经打电话说了大力会晚些到。”菲尔说，“好吧，别在外面迷路了。”他看着乔治僵直地穿过长满三齿蒿的空地，走向仓库。可怜的乔治，菲尔想。他会让别人不自在，他自己心里也清楚。如果乔治在旁边，这些年轻人就没法畅快地喝酒作乐了。乔治在的时候，他们眼都不肯抬，说话小心翼翼。找姑娘也会先出门，从后面的梯子爬上楼；只要乔治在场，姑娘们就不会下楼。也没人想在音乐盒里投币。乔治光临的任何地方都像葬礼，绝对的。现在，他去车站了，跟铁道员扯扯淡，尽可能远离大家的视野。总之，他真是体贴。

菲尔自己跟妓女倒没什么瓜葛，他也不像很多同龄的男人一样喜欢吹牛或动手动脚。那一套玩意儿不是他的风格。他是伯班克家的人，自我要求还是挺严的。不过他很宽容——生活教会了他宽容——其他人也清楚这一点。看到他们嬉戏玩闹，菲尔也会感到愉快，哪怕他们大出洋相。但这种场面会让乔治觉得尴尬。

比如，天黑之后（大力看来还要迟到很久），菲尔去酒吧后面小解，看到年纪最小的牛仔坐在一辆汽车的踏板上，头埋到两膝间，已经吐了。那汽车肯定是他的哪个朋友从横顿沿着公路开过来的。菲尔不禁大笑。年轻牛仔的一个同伴正用手戳他，想让他清醒点。

“走开，走开。”那小伙子呻吟着，“天啊，走开。”

而他的同伴坚持不懈。“拜托。我们得赶紧。现在得赶紧了。”

“噢，走开，拜托你走开。”屋里的煤油灯发出白光，把这孩子可怜的脸映得发绿。他会对这一夜留下深刻的记忆，毕竟他伴着音乐盒里轻快的音乐，吐得七荤八素。

菲尔小解完毕，满意地哼了一声（之前把他给憋坏了），扣上李维斯牛仔裤的纽扣，走向那孩子。“嗨着呢？”

“噢，菲尔，”那孩子抬起头说，眼睛像两颗煮过的甜菜头，“噢，菲尔。”

菲尔咯咯笑出声。“你去吃点东西大概就没事了。”

“天啊，别说吃了。我快死了。”

“死？去你的。”菲尔大笑起来，“你还有很多很多年的苦难要经历呢。”

说起来，他们什么时候才开饭？他们肯定不能只吃酒吧里的腌蛋、鲱鱼和花生。要是大力早点到，他们现在已经装完货，酒足饭饱了。但这也不是他们第一次要靠灯笼照明来装货。

“记得有一次……”菲尔回到屋里，聊起在布朗科·亨利那年头某个寒冬深夜把牛装车的往事，语气严肃起来。“零下五十度，”他回忆道，“那种天气你必须小心。有个不懂事的生手，是给安斯沃思家干活的，喝得酩酊大醉，然后在牛栏里追牛。他大口吸着冷空气，肺被冻住，第二天就死了。”这时他转过身，对着刚刚冒出来的乔治问：“你他妈去哪儿了？”

“电报员带我去了他家，就在火车站旁边，喝了杯爪哇咖啡。他那儿真不错，他妻子也很好。”

“大力是什么情况？”

“明天早上才能到。我去吃饭的地方打了声招呼，说我们马上过去。”

吃饭的地方，那女人把三张桌子拼到了一起，以便整队人马聚餐。她向乔治和菲尔打招呼的方式还算令人愉悦，看来她自杀的丈夫肯定没告诉她，自己被菲尔拎着脖子扔出去过。呵，妈的，哪个男人敢告诉女人这么可耻的事呢？她给每个座位都摆好了白色餐巾。这体验可不寻常，菲尔想，这些牛仔不需要餐巾，就像他们不需要洗手指用的碗。装什么上流社会呀。这些家伙用起餐巾的模样，都值得买票观赏了。这地方有种街边饭店的感觉，菲尔想，多半是她在旧酒瓶里插的那些蜡烛的缘故。

还有那些纸花，纸花。

菲尔更愿意让自家队伍独享这个空间，可角落里还坐着六个人。他们进来的时候，那六人还目瞪口呆地看着他们。菲尔向来讨厌被陌生人那样瞪着看，他们还拿餐巾挡着嘴唇窃窃私语，假装淑女绅士。其中一个女人在抽烟，真是放肆，更是下贱。天啊，她拿餐巾挡着嘴唇不就是想要假扮优雅吗，可又抽起烟来！在菲尔看来，一个能在公共场合吸烟的女人什么都做得出来。她确实什么都做得出来。她还在喝酒。

餐桌上还有那些纸花。纸花插在瓶子里，瓶子涂了颜色，不太容易看出它原本是牛奶瓶。

“哎，服务在哪里？”菲尔大声问道，“大力不来，我们至少应该得到服务啊，伙计们。”那些小伙子正因为这一本正经的氛围和那些餐巾有点畏缩，闻言都看向菲尔，钦佩他的自如。

然后，那女人的儿子，手臂上搭着一条白毛巾，从双开门里走了出来。他穿着熨过的黑裤子，笔挺的白衬衣，朝伯班克家的这一桌微微一笑，然后径直走向角落那桌。菲尔发出刺耳的笑声。“唔，”他大声说，“我猜我们一定都是黑人。”

菲尔可以确定一点：那个手上搭着毛巾的男孩是个娘娘腔。菲尔看着他站在那六人旁边，那做派太装腔作势，太干净整洁，还有那么一点能把人逗乐的傲慢。那男孩一定在臆想上流社会的侍应生就是这个样子，可能是看电影学来的，又或是在杂志上读了什么傻故事。

是的，男孩在跟那一桌六个人说话。是的，男孩说话有点口齿不清，菲尔见过的每一个娘娘腔都这样，仿佛一边讲话一边品味自己的咬字发音。有的人能跟他们和平共处，就像有的人跟犹太佬合得来。那是他们的事，反正菲尔受不了。

他也不知道为什么，就是觉得不舒服，发自肺腑的不舒服。

这些人为什么他妈的就不能好好做个正常人呢？

那个娘娘腔男孩从他们旁边经过时，那瞥人的眼神，那嘴角的弧度，让菲尔想抽他一嘴巴！

“是，”菲尔往椅背上一靠，椅子的两条前腿翘了起来，“我猜我们一定都是黑人。”

乔治坐在那儿，脸板得跟石头一样。

唔！菲尔知道怎么戳这男孩的痛处，想着想着便笑了。

想象一下，有这样一个孩子，该多糟心！啊，菲尔知道怎么戳他的痛处。这张临时拼凑的大长桌上，菲尔坐在一端，乔治坐在另一端，就像在家里的餐厅吃早餐时一样（因为老先生和老太太的位置空出来了：他们的社交生活已经搬去了杨百翰[2]的天堂——菲尔管那地方叫盐湖城）。

现在，一九二四年的一个秋夜，八点左右，在山毛榉镇的一张桌子边，他伸出手，把几朵纸花从涂了颜色的牛奶瓶中拿了出来。这些花儿拿在他粗糙皴裂、刚劲修长的手中显得有些荒谬。中午开沙丁鱼罐头时他划伤了手，既没吱声，也没把血擦掉。这些花儿就这样无助地被他握在了无比灵巧的掌中。

“哇哦，”他说，“不过我好奇，是哪位年轻的女士做了这么漂亮的纸花呢？”他将纸花举到瘦削而灵敏的鼻子前，凑近闻了闻。

让他意外的是，男孩没有脸红，苍白的脸依然苍白。菲尔只看到他的太阳穴上有一条蓝色血管在微微跃动，一条像虫子般忽然冒出的血管。男孩转身，大步走了过来。

“这些花儿？是我做的，先生。我母亲教我做的。她很擅长摆弄花儿。”

菲尔俯身把纸花精心地摆了回去，抚摸着，假装在整理。“噢，请原谅我。”他朝其他人刻意地眨了眨眼。

“您现在要点菜了吗，先生？”

菲尔又往后靠去，把椅子翘了起来。他慢条斯理地说：“我以为我们已经点过了。我以为我们提前点好菜的。”

然后乔治清了清嗓子，开了口。“我们要的是鸡肉，孩子。”

帮工们最终决定不理会餐巾。乔治规规矩矩用上了餐巾。菲尔则把餐巾塞到下巴下面，俯身享用起了鸡肉。他不得不承认这鸡肉真好吃，不过可能只是因为自己饿了。另一桌的六个人已经收拾东西飞快地走掉了，那男孩又大张旗鼓地过去清理了桌子，摆上蜡烛。那六人走了之后，菲尔感觉自由了不少，于是讲了一个好笑的故事：多年以前，布朗科·亨利在山毛榉装完货之后喝得酩酊大醉，第二天早上在马路对面的谷仓里醒来，吊带裤缠在脖子上，像一匹马一样被拴在马槽上。那是另一个家伙的恶作剧。“我跟你们说，”菲尔大笑着，“他当时别提多不好意思了。”

“唔，”乔治说，“你们去那边继续吧，我就在这边休息了。”

“他还没把账单给你拿过来吗？”菲尔问。

“你们别管了，都去灯光下听音乐吧。”乔治这话说得可真是漂亮，“我先休息了。”

于是他们推开椅子起身，去了对面的酒吧。姑娘们已经下楼，站在吧台边抽烟，朝众人微笑着讨要酒水。菲尔看着小伙子们满足她们的要求。他有一种奇怪的疏离感，甚至有些孤独，仿佛有点希望自己不姓伯班克。明天早上装牛的时候，这些孩子肯定都昏昏沉沉，可能还染上了淋病或梅毒，但现在他们无疑是快乐的。所以，谁知道呢，也许那是值得的。他们大手大脚地花着自己的那一点钱，去爱那些姑娘，然后开始歌唱。

旧城里的好时光，这迷人的晚上。

他们大都搞不清歌词，只是啦啦唱着，但菲尔知道歌词。他看着手中的空酒杯，双唇微动，口形是正确的歌词。他想起美西战争爆发时他还是个浑小子，那时每个城市的每一座公园里都有军乐队，每个独立日都有烟花表演。那些早已逝去的荣耀时光。他第一眼看到布朗科·亨利，是不是在那样一个日子里？

旧城里的好时光，这迷人的晚上。

菲尔又出去小解，往东边望去，月亮就要升起来了。他哼了一声，抖了抖，系上裤子的纽扣，又绕过酒吧，穿过三齿蒿地，来到那家旅社——红磨坊。前台没有人，所以他径自拿起铅笔，写下了他和乔治的名字，因为乔治显然忘记做这件贴心事了。

菲尔走上楼，朝第一间屋子看了一眼，接着看了其他房间，但乔治并不在。于是他走进最后一间房，脱下鞋子和裤子，钻进了被子。他得保持清醒，等乔治熟悉的沉重脚步声从楼梯上传来时，他要把他叫进来。

月亮升起，月光洒满房间，照亮了白色的水罐和盆子，高高窄窄的衣柜，以及窗边的一捆麻绳。菲尔辗转反侧，最后平躺着，盯着天花板，想起小时候听人说月光会把人逼疯。他爬了起来，走到窗边，穿着内衣的身躯又高又瘦。月亮照在他身上，怪怪的。乔治他妈去哪儿了？他忽然自顾自地微笑起来，想起了老太太的话。

去找一下乔治。去找一下你弟弟。尽管他们如此不同，却还是亲兄弟。他们至少有一样共同点——血统。

乔治大概是跟电报员在一起。菲尔穿着长袜的脚迈向另一边的窗户。嘿，小乔治呀……

火车站上半部分的窗户里黑灯瞎火。信号标立在月光下，好让“大力”进站的时候看见，月光和道岔旁边苍白的灯笼相互映照。更远的地方，月色如水，洒在镇后丘陵间生长的草根上，洒在山脚的墓碑上，那些碑石就像一把骰子滚落在那里。

他是打瞌睡了吗？菲尔打瞌睡了？因为此刻乔治的剪影就站在房间里，只是站着，菲尔却觉得好像逮住了乔治的什么亏心事。不然他一动不动站在屋子中央做什么？

“乔治？”

“嗯。”

菲尔感觉乔治的体重压到了床上。然后乔治靠过来，脱着靴子，哼了两声。接着他站起来解腰带。

“你去哪儿了？”菲尔低声道，“其他人都睡了吗？”

漫长的沉默后，乔治开口了。“你今天晚上说的话，菲尔，说她儿子的那些话，让她哭了。”

她？

她！

好嘛。也就是说那男孩跑去妈妈那里告状了，或者妈妈在双开门后面偷听了。她！菲尔吸了一下鼻子，把鼻涕吞了下去。不管乔治多关心“她”，菲尔并不担心乔治会怪自己。菲尔知道，乔治从不埋怨别人，这种美德如此少见，几乎不人道，也许这就是他在场时别人不自在的原因。他的沉默会让别人觉得是在表示反对，又令人挑不出毛病，没法跟他吵一架。他的沉默让别人觉得内疚，也没机会用愤怒来冲淡自己的内疚。太不人道了！但是菲尔不觉得内疚。他向来按章出牌，实事求是。

如果他说话时她就在双开门后面——好吧，她本来就不该听，要是听到了，那又怎么样？知道别人是怎么看待她儿子的，对她来说不是坏事。也许她该想点办法，好好教育儿子，让他变得正常点。

但是乔治为什么在下面待了这么久？他站在那里跟她聊天了吗？

她有没有在他肩头哭泣？他有没有抚摸她、安慰她？这么一想，菲尔的脸便拧成一团。乔治爬进被窝，菲尔舔了舔嘴唇。他真不敢想象乔治抚摸女人是什么样儿。

菲尔对着月光说：“大力有新消息吗？”

“没有。”乔治说。

她哭了。

她！



[1]当时是美国禁酒时期，除宗教用途的葡萄酒和医生开了处方的药用烈酒，全美禁止酿造、运输或销售含酒精饮料。

[2]杨百翰（Brigham Young，1801—1877），摩门教首领，率领教徒长途跋涉来到盐湖城定居，并称盐湖城为神的应许之地。


第四章

菲尔看到了乔治。

菲尔的眼睛是天蓝色的。像是没有情绪，也有人说是纯真无邪。但这双眼睛非常敏锐，虹膜之敏感不亚于角膜，能够察觉光影中最微小的变化。就像他裸露的双手可以摸出藏在木头内部的腐烂部分，发现隐秘的薄弱点，他的双眼也可以观察一切，将其看穿、看破。

他能看穿大自然里所谓保护色的可怜诡计，能在干燥浓密的枝叶间辨认出一动不动的母兔的隐约轮廓。他会微笑着，举枪将其射杀。他能通过泥地或雪地上深浅不一的爪印看出一只北美灰狼跛了脚；能注意到草丛一阵颤抖，然后看见一条草蛇张着大口吞下新生的幼鼠，而老鼠妈妈在旁边转着圈、跳着尖叫。他的目光追随四处乱飞、寻找腐肉的喜鹊，能看到那些肿胀的动物尸体，比如一条腐烂的牛腿，不知被什么从木棚后面拖了出来。在溪流拐弯处的湍急水流中，他能看见隐藏在岩石阴影里的鳟鱼。不过，他能看到的不只是大自然里的生物。在大自然随机、无心地呈现的面貌里，他还能看到超自然的事物。在牧场大宅对面山丘突出的岩体中，在那些像粉刺一样毁了山面之容的缠结生长的三齿蒿间，他看见了一个极似奔犬的形状。它精瘦的后腿用力蹬着，有力的肩膀往前拱，鼻子埋得很低，正在追赶什么惊慌失措的猎物——想象一下，那猎物疯狂奔逃，越过了北边丘陵的山脊。不过，菲尔对这场追逐的结果毫无疑虑。那只狗会得手的。菲尔只需抬眼看看那山丘，便能嗅到那只狗的气息。然而，即使那只狗如此巨大，其他人却都看不见它，至少乔治看不见。

“你在那边看到什么了？”乔治有一次问。

“没什么。”但菲尔的嘴角扭出了隐隐的微笑，那是跟神秘事物紧密相连的人才会有的表情。菲尔就是这样活着——观察着，留意着，思考着——而我们其他人看过就忘了。

现在，他站在打铁屋的锻炉边，望着大门外。锻炉侧面有一大块他牢牢钉上的木头，他一只脚踩在上面，一只手搭着风箱久经使用的光滑横杆，长长的身躯使着腰力，拉动风箱一鼓一收，巨大的皮袋吹得火焰极旺，烧红了用来做雪橇滑行板的铁条。他看着煤烟冒出，落在干枯的黑麦草上，化成一层肮脏的灰毯。他吸吸鼻子，闻到了风雪的气息。

这天是星期天。前一天晚上，那些年轻帮工穿着便宜的正装，拿着支票——可以在山毛榉或横顿（如果他们去得了那么远的话）的酒吧里兑换成现金——跟他们开着二手车过来的朋友一起进城了。菲尔笑了。他们会在周一早饭之前回来，酩酊大醉、眼神空洞、身无分文，可能还染上了病。菲尔听到宿舍大门的门闩清亮地一响，看到门开了，两个年纪较大的帮工拖出一盆水来倒掉。他们看着水在地上流开，渗进地下，而他看着他们。如果说岁月没有教会他们别的东西，那它至少教会了他们节制。星期天他们通常是在洗澡，洗衣服，把咖啡罐钉在铲子的木柄上，用力拍打袜子和内裤。他们会刮胡子，往身上拍月桂油，坐下来轻轻摇晃。那些识字的人会写信，眯着眼捏紧铅笔，在粗糙的便笺纸宽阔的行间挤出歪歪扭扭的ABC来。然后，他们会玩几轮掷马蹄铁的游戏，或是拿着点二二来复枪，在柳丛后面打几只喜鹊——那里离菲尔洗澡的秘密场所很近。有一次，晚春时节，菲尔在那附近发现了一个七拼八凑的鸟巢，搭巢的树枝朝各个方向乱戳，里面有四只小喜鹊，就快要会飞了。老喜鹊在一旁哄着小喜鹊，喳喳叫着鼓励它们。出于好玩，菲尔抓走了小喜鹊，用麻袋装回了谷仓。这么做纯属无聊，而他一把它们带回家，就对它们失去了兴趣。有人说，要是切开它们的舌头，它们就会说话，但菲尔很久以前就发现那是谣言了。

那是一个星期天（就像今天），他把喜鹊交给了待在宿舍里的一个帮工，那家伙说他知道怎么处理这些鸟。

“这些可恶的王八蛋。”那个小伙子吼道。因为喜鹊会飞到牛马的背上，挑出烂疮，啄食那里的鲜肉。春天里，它们会在地上轻盈地走动，活泼地步步向前，眼神明亮，扭着脑袋观察一切，目的是把新生牛犊的眼睛啄出来。

那个小伙子有一些雷管，粗细和点二二口径的弹管差不多。他说：“我以前搞过爆破。”他往每只喜鹊的屁眼里都塞了根雷管，然后接了一小段引线。所有人都聚在宿舍后面围观。阳光温暖怡人。有些人在谷仓那边嚼着火柴棍晒太阳，也被叫了过来。

“怎么回事？”菲尔问。

一个爱开玩笑的家伙笑了。“腚向爆破。”他说。

“好吧，你这可恶的王八蛋。”腚向爆破手说。一只接一只，他把小喜鹊扔向空中。这古怪的逃生机会让它们短暂地掌握了飞行技能，往上猛冲一下，就平稳地飞行起来，然后一只接一只，爆炸了。几片羽毛飘下来，像灰尘一样。菲尔想，好吧，死得挺快，比开枪打死或拧断脖子都快，而且也不是多数情况下那种毫无意义的死亡，因为它们的死至少给这个星期天提供了一点乐子。“这是大实话。”他自顾自点了点头，动着嘴唇。独处时，菲尔常常自言自语或者兀自发笑，也非常清楚自己在这样做。他知道这不是精神异常的表现，仅仅是个习惯，用来强化或记录自己的一些想法，就像别人习惯拿笔记下来一样。不过，他不太赞成那个家伙的所作所为，在头两只鸟爆炸之后，他皱起眉，转身走开了。

“他们在后面做什么？”当时乔治问他。

“老把戏，”菲尔说，“打靶玩。”

“听着不像来复枪。”乔治说。菲尔已经走进卧室，躺到了床上。他在生自己的气，也有点生乔治的气。他们一直很亲近，在生活中也非常互补，一个高瘦，一个矮壮，一个聪明，一个迟钝——他们就像是双胞胎。所以当菲尔不能坦率地说出事实时，就会生气。他感到失落，以及愤怒。

现在，他把脚从锻炉旁钉牢的木块上移了下来，从旁边的架子上找了把合适的铁锤，将铁条夹到铁砧上，开始锤打塑形。他想，乔治听到叮当的敲打声，可能会走过来聊天，如果他读完了那份永远在读的《星期六晚邮报》的话。乔治早餐之后就拿起报纸，坐到了客厅里属于他的椅子上，跷起二郎腿，开始阅读。最近他整天在读报，要从他那儿得到一点反应跟拔牙一样难。乔治跟菲尔不一样，从来不读有价值的东西。菲尔不认为读那些短篇的动物故事和神秘故事有什么意义。要了解动物，观察比阅读有用。要了解神秘事物，沉思比阅读有用。

是的，风中有雪的味道。天还这么早，就起风了。他们用来挂新宰的牛的绞盘架上，风呼啸而过。菲尔朝屠宰栏里望去。一块牛皮被扔在篱笆上，肉面朝外，两只喜鹊轻轻落在上面，全神贯注地挑着上面残留的白肥红瘦。忽然一阵风来，把它们吹了个踉跄，菲尔笑了。只见它们一阵乱扑腾才重新站稳，又继续大嚼起来。

他拿着铁条回到锻炉边，同时望向黑麦草地的另一边。黑麦草正在晨风中战栗——没用的东西。

然后菲尔看到了乔治。

他看到乔治横穿马路走向了车库。菲尔再次把脚从木块上放了下来。

乔治要干什么？

乔治打开了车库的门。

菲尔停住手，风袋塌了下去，发出一声叹息。火势也小了下去。菲尔观察着乔治。

是那辆老里奥出了什么问题吗？唔，菲尔自言自语道。

乔治打开了车库的一扇门，那意味着他准备摆弄摆弄他的车，把火花塞拔出来，用小刀清理一下，吹吹油管，或是做点别的什么保养活儿。

菲尔觉得，乔治能有——或者觉得自己有——某种特别的技能和作用，这是件好事。所以菲尔总是让乔治跟牛贩子谈生意，自己只是在旁边听着，免得乔治犯什么傻。最近有一回，菲尔去车库瞧乔治在做什么，却发现乔治坐在驾驶座上，只是坐着。菲尔也上了车。“干啥呢？在这儿做梦？”

乔治看着他，然后咳了一下，身体向前，手伸到仪表盘下面，仿佛那儿出了什么状况。“保险丝。”乔治喃喃地说。

“我好奇你这是打算做什么。”

“噢，我向来没什么可做的。”乔治说。

菲尔不记得乔治什么时候在星期天摆弄过车子。乔治也没提过车子出了问题。他有大把机会可以提起的，如果车有毛病的话。

菲尔叉着腿站在打铁屋的大门口，用那双湛蓝的眼睛看着车库。车库是他亲手建的，就在大宅前的小山下。

现在乔治进了车库，菲尔正要走过去，只见另一扇门也打开了。在星期天的早上看见这两扇门都打开，真是一件怪事。

乔治在启动汽车。不一会儿，蓝色的烟雾从排气管里喷了出来，变成灰色，然后是白色。乔治把老里奥车倒了出来，椭圆的后窗上倒映出一片灰白的天空。乔治没有回头，把车开上了大路。

菲尔在打铁屋看着，直到汽车变成小黑点，在斜坡后面消失。他把没打完的雪橇滑行板挂到墙上，快步走回了大宅。他在卧室床上躺下，十指交叉垫在脑后。他躺了一会儿，又坐了起来，从橱柜里的架子上拿起班卓琴，弹了几下，歪着头皱起眉来。有点走音？他清了清嗓子，笔直地望着前方，试着弹唱了《红翼》和《快乐的铜匠》。两曲唱完，他又清清嗓子，收起了班卓琴。琴没问题，音是准的。他又躺下了。

后门的三角铁叮当响起来，那是午餐的信号。菲尔听到后面的餐厅里嘈杂起来。人们进屋后重重地关上了门，似乎很开心地说笑着。菲尔听见了刘易斯太太愤怒的声音，大概是在抱怨这些男人把冷空气放进来了——这话她大概已经念叨过一百遍了。菲尔从床上爬了起来，站在屋子里，因为刘易斯太太可能会过来宣布开饭了，而菲尔不想让人看到他躺着，哪怕是在星期天。当刘易斯太太端着大块烤肉缓慢地走进餐厅时，菲尔已经在桌边等候了，湛蓝的眼睛望着外面灰色的原野。

“乔治老弟上大路出去了，”他对刘易斯太太说，“还没回来。给他盛块肉，还有一些土豆，放在烤箱里热着，等他回来了吃吧。”

“那你知道他会回来吃饭咯。”刘易斯太太说。

“是的，他会回来吃。”菲尔说。刘易斯太太回厨房去了，关上门隔开了那群吊儿郎当的帮工。菲尔走到乔治的位置上，刘易斯太太照例是把烤肉放在了那儿。菲尔给自己切了一大块，又盛了些土豆和大头菜，然后回到自己的位置。他又望了望窗外，接着专心吃起午餐来。吃到一半，刘易斯太太又端来了湿润的桃子馅饼。雪已经下了起来。

午餐结束，刘易斯太太就回大宅后面她自己的房间了。菲尔再次躺下。床头上方，他和乔治猎杀回来的动物俯视着他，眼睛都需要清洗了——三只骡鹿，一只驼鹿，一只野绵羊，一只野山羊。那只羚羊倒是向来就在那里。

菲尔不禁露出微笑。菲尔八岁、乔治六岁的时候，菲尔老是吓唬乔治，说那只羚羊是活的。乔治，你难道没看见，那个羚羊头每隔一会儿就会摇一摇吗？于是乔治会睁大眼睛，瘪着嘴，转身面向墙壁。

“你逃不过它的。”菲尔会这么说，“它现在正看着你，摇着那颗又老又坏的头。”乔治会因此在夜间尿床，而这件事又会被菲尔拿来调笑。老太太不得不给乔治准备了一张塑料床单。他敢打赌，要是他现在提起那张床单，乔治肯定会脸红。

不过，其他动物都是他们自己打回来的。老先生从来没猎杀过任何东西，算不上猎人，连牧场主都算不上，只能说，是一位绅士牧场主。羚羊肯定是什么人送给老先生的，哪个想拍他马屁的人。

那些动物低头看着。天色转暗，菲尔想开灯，但他从未在白天开过灯，以后也不会。雪下得很急。要是一直这样下，小乔治会不会被困在风雪里？他带了防滑链吗？

乔治学东西很慢，但只要是他学会了的东西，就从来不会忘记，像是紧锁在了脑子里。你可以问，乔治，一九一六年我们堆了多少堆干草？他会告诉你答案，你可以拿他办公桌上的记录册来核对。他看书从来不用书签，因为他能记住自己上次看到了哪一页，这是一种神奇的机械记忆，据说不少人有这种记忆能力。菲尔认为，乔治的脑子更迟钝，所以才能这么记忆。乔治不会想太多事，于是把所有的脑力放在这少数几件事上了。

因此，乔治从来不会忘记给客厅前门边的大座钟上弦。每个星期天的下午四点整，乔治会从椅子上起身，走到座钟边，一边看着钟面，一边伸手把藏在座钟顶部的钥匙拿下来，插进那又长又窄的玻璃门，转动钥匙，打开门，把他又粗又软的手小心翼翼地伸进去，避免碰到那沉重的黄铜摆锤。摆锤上反射着光线。座钟中央用链子挂着两个楔状物。乔治会拉住一条链子，然后是另一条，像是顺着绳子攀爬一样，慢慢地、有力地、笃定地一手接一手轮流拉动。等到关上小门、藏回钥匙，乔治会再看看钟面，又看看自己那块精准的怀表。

整个过程就是那样。不过在旁观察是很美妙的。那不只是一个男人在给一座大笨钟上弦。那还是一个男人在确保某件事一如既往，确保永不变更。

某年冬天，老夫妇跟菲尔小闹了一番、搬去盐湖城住豪华酒店之后，那座钟有那么一阵仿佛成了孤儿，因为以前一直是老先生负责上弦。菲尔好奇的是，老先生不在了，四点钟到来时，会发生什么。他三点就坐进了客厅，读着《亚洲》，以免被看出自己是好奇四点会发生什么才来的。他讨厌被人知道心事。时钟指向三点三刻之后，他反复不断地读着同一行文字。要是到了四点，乔治却无动于衷，只是坐在那儿读《星期六晚邮报》呢？他是该提醒乔治，还是自己上？不，他不想承担这样的责任，也不认为自己应该承担。

座钟发出轻微的一声咔嚓，小小的齿轮咬合了。然后它顿了一下。接着响起报时的钟声，四点了。

梆。

菲尔抽了抽鼻子。钟声在房间渐渐消逝。菲尔几乎能闻到时间的死亡。然后乔治起身了。乔治随手把《星期六晚邮报》放在椅子上，径直走向座钟。

乔治上弦的整个过程都带有和老先生一样的庄重，而菲尔在《亚洲》杂志后面兀自微笑，知道乔治观察了老先生这么多年，早就为这一天轻松接班做好了准备。菲尔本不需要为此担心，但人有时就是会好奇，别人真是你认为的那样，还是说，你错了，他们并非你以为的那样。

有那么一会儿，菲尔想站起来祝贺乔治，因为他果然没有让菲尔失望，因为他确实是菲尔希望他是、认为他是、知道他是的那个人。不过，他当然不能那么做，因为他们之间从来没有用言语传达过感情，以后也永远不会。他们的关系不是基于言语的。他认识的话多的人没有一个不是大傻子。

所以，没必要去操心乔治带没带防滑链。不过，他走得很突然。防滑链平时被搭在车库里的两根杆子上，以免缠结——这也是乔治的办事风格。但要是雪下个不停，而乔治没带防滑链呢？

菲尔感到自己需要呼吸一点清新的空气，于是从书柜顶部拿起帽子——他们的帽子和望远镜总是放在那儿——扣到头上，穿上蓝色粗斜棉布旧套头衫，穿过客厅，经过大座钟走出大门。雪下得很急，好吧。他停下来，深吸了口气，看着落雪。他大咳一声吐了口痰。山上的铁丝篱笆那边有几只落单的牛，缩成一团。他站在风雪笼罩的车库里。混凝土地面已经被里奥汽车这些年带进来的泥盖住了，从挡泥板还是叫什么的地方掉下来的泥土形成了两道小山脊。

防滑链没在杆子上。

当然没在了。菲尔知道乔治不会忘的。乔治也没忘记给座钟上弦，因为菲尔经过座钟时发现，上弦用的配重已经升到表盘后面去了。乔治出发前就把弦上好了，他压根儿没打算在四点以前回来！如果乔治被困在雪里，不得不从被困的地方走老远的路回来，那可真是活该。不过，等他回来了，菲尔可他妈不会打听什么，太过分了！你可以赌上你的小命说，乔治绝对是太过分了！他踏着雪回到大宅，躺到了床上。

刚过午夜十二点，一辆汽车停在了院子边。但那只是几个小伙子狂欢后归来。菲尔本以为他们把乔治也救了回来，直到他听见他们在聊天唱歌，然后有人大叫“天啊别逗乐子了”。要是乔治在旁边，他们是不会这样唱歌的。菲尔从床上坐起，长腿摆在床边，犹豫该不该出去问一声，他们有没有看到乔治。但为什么要问他们呢？那可不太好看。没必要让他们知道任何情况，比如乔治不在。菲尔又躺下了，十指交叉，垫在脑后。

座钟敲响了两点的钟声。

然后乔治回来了。他没有直接进卧室脱衣上床，而是在客厅待了一阵子。

他是坐在椅子上？还是站在壁炉边老太太的画像前？在抽烟？不管乔治在做什么，他没有发出任何声音。

菲尔等待着。

没多久，乔治沿着走廊过来，进了卧室。菲尔听见他坐到床上，床吱呀一响。乔治哼了一声，拽下靴子。不，不是靴子。是普通的鞋子。听上去是普通的鞋子。然后菲尔看到乔治的影子站了起来，开始解腰带。

菲尔忽然呻吟了一下，声音像野兽一般，仿佛刚从沉睡中醒过来。“啊！”他又哼了好几声，“嘿，是谁？”

“别激动，”乔治轻声道，“是我。”

“都他妈几点了？”菲尔想知道乔治会不会出于什么原因撒谎。

“两点过了。”

“老天！这么晚把人吵醒。”

“唔，接着睡吧。”

“不，醒都醒了，我抽支烟吧。”菲尔的手从来不会在黑暗中迷失。他摸到了那包烟纸和烟草。火柴猛地点燃，他猛吸了一口，咳了一下。“出门遇上大雪了？”

“没多大。”乔治说。

“你去了多远的地方？”菲尔问。

“山毛榉。我去了山毛榉。”

“山毛榉？”菲尔违背了一项原则。他在打听了。不过他马上用轻松的口吻掩饰了这番冒失。“你去那儿做什么，小乔治？去泡妞了？”

短暂的沉默，只听到门缝里的风声。“我去跟戈登夫人聊天了。”

“噢。她在你肩头哭泣了，是不是。”

“是的。”

她！她可能意味着世界的终结，对菲尔来说。

自他们儿时起，东边的一些亲戚每隔几年都会晃荡过来接受款待，并且带着他们的朋友，通常是姑娘。进入青春期后，他和乔治就很清楚老太太心里在想什么，也很清楚那些姑娘心里在想什么。破落贵族——这是菲尔对他们的称谓——来这里是为了弥补失去的富贵。他们每个人说起话来都像牙缝里塞着猪排。菲尔不喜欢装模作样的人，不论男女。所以他们一来，他就爬到木料堆的顶上去，而乔治会被逮住，被老太太安排，带客人去野餐。乔治还得带他们去黄石公园。天啊！乔治起初带着那些亲戚和破落贵族去黄石公园的时候，他们还坐着配了六匹马的大马车。

乔治只需要照照镜子，就会知道，那些姑娘想要的不是他，而是他的家世、他的财富，想在余生拥有一张温暖软乎的好床。这些年来，她们会在晚上约乔治一起在月下骑马，要是乔治搞大了她们的肚子再赶她们走，那可真是活该。不过当然，意外怀孕在上流社会并不常见。那是下流社会的事。

但乔治逃脱了。就菲尔所知，乔治从未回复过那些从波士顿或者更好一些的郊区寄来的信——里面说他们一起度过的时光多么“惬意”，西部风情多么“古朴”，还有，天啊，要是在这寒冬“时节”乔治可以如何云云。诸如此类。菲尔想到乔治精心打扮穿起正式晚礼服的样子，就不禁嗤之以鼻，那只能让他联想到一只迈着轻快舞步的企鹅。“新人类。”老太太这样形容那些人。

“我永远不会忘记西部的月亮。”有一个傻妞在信里这么对乔治说。

好吧，乔治显然忘了那个记得月亮的时髦女郎。

然后想想吧，既然乔治有机会拥有东海岸最好的尤物，又怎么会跟一个丈夫自杀了的婊子，一个曾经在低级场所弹钢琴的婊子，在一起鬼混呢？老太太知道了会唠叨的。得吸吸她的嗅盐来缓缓气。要是他还得把那个女人介绍给亲戚呢？菲尔尽管常常笑话那些人，但他尊重品质，真正的品质。如果乔治勾搭上的是哪个月下骑马的姑娘，至少在带她去公众场合的时候，不会丢脸到需要用麻袋蒙着脑袋。他看不出来那个女人想要什么吗？非得有人走到面前大声告诉他吗？如果他想要女人的肉体，如果他这么起劲就是为了这个，那你可以掏出全家最后一块钱来打赌：他不结婚也可以得到。

想到这里，菲尔咯咯笑起来。他想起一个故事。有个小伙子去镇上找警长开结婚证，警长在他走了之后才发现，刚发的是捕猎证而非结婚证。于是警长急匆匆地赶到这对男女住的旅社，捶打着门，大叫：“要是还没有下手，不要下手！证是错的！”

是的，你不需要证件。

又或者，他已经把她的肚子搞大了？

那也有办法处理，除非你的良心盖过了理智，而有时候，菲尔觉得乔治确实是这样。

老太太会气得脑溢血的。

《星期六晚邮报》没有人读，装报纸的褐色纸筒在桌上垒了起来，像一堆木料。每到星期天，乔治吃完早餐，总是不跟菲尔交代就开车上路，三更半夜才回来。一个帮工无意中告诉菲尔，有人在横顿街头看到乔治跟那个女人——她叫露丝——待在一起，不过菲尔转身走开了，假装没有听到。

也许，你能看出乔治其实是怎么看待那个女人的，以及他想从她身上得到什么，因为他从未带她回过牧场。如果乔治是认真的，他当然会想带她来牧场，何必等到天黑后，再偷偷带着她去横顿街头晃荡呢？

菲尔利用星期天做了很多削削刻刻和编织的活儿。他开始做一张牧场的新地图，用来贴在办公室的墙上，那是给乔治准备的礼物，或许可以提醒他，他还有家庭的责任。菲尔时不时地吹着口哨，躺在床上思考。

十二月初，雪后骤冷。日出的时间也晚了，阳光懒洋洋地洒在屋前山头的三齿蒿上。从窗口和门廊望出去，能看到山顶的石头堆，那是菲尔和乔治用扁平的岩石一层层垒起来的，标记着六月二十一日太阳升起的地方——噢，妈的，是哪一年垒的来着？〇一年？反正就是那几年。降温那天早上，太阳飘浮在很南很南的地方。吃完早餐后，客厅依然暗得需要开灯。电灯开启的噼呖声在山间回响。菲尔走到前门廊，嗅着空气。野地里有一只土狼在号叫——天都快亮了还在叫，这不寻常——然后几只傻狗也跟着叫了起来。菲尔在指甲盖上划燃一根火柴，看了看钉在门廊木柱上的温度计。他吹了声口哨，又仔细看了一下。零下五十六度！这事值得跟乔治说说，可以打开这一天的话匣子了。

“好吧，乔治，”他说，“看来我今天得把手套拿出来了。”

“为什么？”

“零下五十六度了，小伙子！跟那年头一样了！”

“菲尔。”乔治说。

“你想说什么，老伙计？”

“菲尔，你是不是写信给老太太了？”

“是啊。前几天给他们写了一封。”

“你说了露丝的事。”

“露丝？噢，露丝。说实话，老伙计，你和我一样清楚，要是你跟她搞在一起，老太太会说什么。你知道老太太会怎么想。乔治，我们一直是很亲的家人，对吧？想想老太太会是什么感受。”

“老太太的感受，”乔治说，“就是一位伯班克夫人对另一位伯班克夫人的感受。”

“你说什么？”菲尔歪了下脑袋，想听得清楚一点。

“我们上周日结婚了，”乔治说，“她已经把原先的房子处理掉了。”

菲尔太他妈震惊了，径直走出门去，站在了谷仓里。就在这个早上，他的坐骑忽然不听管教了，在马厩里跳来跳去，好像从来没见过他似的。于是菲尔把这匹无知的杂种牵出了马厩，牢牢绑住，拿鞍毯一遍又一遍地抽打马头，给它好好上了一课。肮脏的蠢货，菲尔骂着，又猛揍了它一下。那匹马拼命挣扎，把缰绳扯得笔直，眼睛用力翻着，亮出了眼白。


第五章

发现露丝在哭泣的时候，乔治有些不知所措。他觉得自己大概可以应付别人的愤怒，对眼泪却没什么经验。“我来……”他说，“付账。”她看着他，摇了摇头。“那么……”他说，“把账单寄给我？”

她点点头，转身走开了。他做了一件大胆的事。他伸出手，拍了拍她的胳膊，笑了笑，然后离开了。他走到了河边，边走边思考——他从来没有这样走过。他从未在河边散过步，从未听过河中央的微微水声，听着缓缓的流水撞到沙洲，再分成两路、继续流动。假设，他想，有人看到他在月光下，坐在他从未去过的河岸上。他想，要是有人看到了会怎样。

几个星期后，她再次见到他时非常惊讶。

她经营的是旅店兼餐馆，人们往往直接走进来。面向大众做生意，你就得跟隐私说再见了。

但乔治·伯班克敲了门。他说：“我想着过来看看你。”

“请进请进。”她说。她有点担忧，不知道乔治·伯班克为什么会上门。她把账单寄过去了，也已经收到支票。她能想象，他的车在经过酒吧门口时已经被人看到，她的名声又变糟了。“中午有几个客人要来吃饭，”她说，“你看，我在厨房里忙着呢。”

“戈登夫人，我不想给你添麻烦。”

不想添麻烦的话，他为什么不离开呢？

“你要不要到厨房里坐一坐？”

“好的，谢谢。”乔治·伯班克说。

厨房窗边是她和彼得吃饭的餐桌。“你要不要坐在这里？我得去搅拌一下饼干。”

“你忙你的。我坐在这儿就好。”

他就坐在那儿，读起酱料瓶上的文字来。彼得特别喜欢酱料和香料。这是最有益健康的酱汁，乔治读道，适合拌肉、拌奶酪、拌鱼。他伸出一根手指顺着桌布上的花朵描画。“这个秋天真是干燥，”他找了个话题，“河水的水位很低了，我留意到。”

“这段时间一直很干，对吧？前几天有几个客人说，这是他们见过最干旱的秋天了。”

“他们说得对。”乔治评论说，“干旱的秋天。”

“我觉得吧，什么季节反正都得做好准备。”露丝说。

他喜欢她手上沾了面粉的样子。“是的，反正得做好准备。必须那样。”他心里想，自己对爱的了解不比对眼泪的了解多，但他享受坐在这里。他也享受这番对话，感觉这番对话即将变得更加令人愉快。换句话说，他知道了关于爱所需知道的一切，那就是，在所爱的人身边会非常愉快。

“彼得去学校了，去擦窗户。”她忽然闭上嘴，意识到，她说彼得不在，可能会让他以为是种挑逗。

“我想你一定很为他骄傲，从我听到的情况判断。”

她忽然产生了一种强烈的保护彼得的欲望，泪水一下盈满眼眶。“从你听到的情况判断？”

“噢，我听说他是个很聪明的孩子。”

两辆汽车开到了门前，那是横顿来的食客。大门开了，门上的铃铛发出响声。他们的声音里透着被冷空气激起的兴奋和被火炉暖出的感激。“我要进去招呼他们就座了，”露丝说，“彼得应该过几分钟就回来。”

乔治听到那些人在餐厅里吵吵嚷嚷。露丝回来时说：“他们带了葡萄酒。他们要是没带就好了。我不知道最新的法律怎么规定，不过要是有人来检查，场面不太好看。”

乔治慢慢站起身。“要不要我去跟他们说两句？”

露丝震惊得笑出声来。“噢，不用！我回头会自己处理。”她心里想，要是乔治·伯班克忽然出现在他们面前，而且是从厨房里出来的，那会是怎样一个场面。

“那照你的意思。”乔治说。

“不知道彼得怎么还没回来。”

乔治闻了闻饼干，说：“他应该是还没擦完窗子吧。”

“这些人来早了。”不仅太早，也太吵了。

“我得说，”乔治说，“他们好像不只带了葡萄酒。听上去还有烈酒。”

那些来早了的横顿食客越来越吵。其中有个殡葬师，长得像泰迪·罗斯福，未来某一天他将带着愉悦的笑容凝视你的身体。还有一个药剂师，带着两个金发女郎。还有横顿的首席牙医，他最近穿着样式新潮的西装、拄着文明棍行走街头，相当引人注目。在这个寒冷的早秋午间陪伴他的并非他的妻子，而是诊所里负责给他递器械的女人，名叫孔苏埃拉，是个黑美人，在横顿有不少爱慕者。牙医的妻子对传教士和异教徒都有很多想法，喜欢在每个星期天下午坐着丈夫开的栗色凯迪拉克在横顿街头转悠，后座带着牧师。这位正室此刻去别的州看望生病的朋友了。这些人都是新人类，代表着横顿的快节奏生活，他们总是马不停蹄，总是知道哪里又开了新店，什么“绿灯笼”“红公鸡”，这些灯光昏暗的路边餐厅开了又关，阴暗的室内烟雾缭绕，还有小乐队演奏挑逗的音乐。

新人类大多是新富，不过其中也有年轻的牧场主，不知怎的拿到了家里的支票簿，喜欢开着大汽车在尘土飞扬的路上招摇。他们有的人日出时才结束通宵的聚会回家，敞篷跑车的后座上还载着年轻漂亮的姑娘。姑娘坐在车尾的折叠座位上，脚搭到了方向盘上头。路边喝醉的情侣对她喝起彩来。没人知道这种生活的结局。人们整晚不睡，听着电台放送远方的节目。

“我不该把钢琴放在那儿的。”露丝说，“你听！”

她穿过双开门从厨房走出去时，乔治看到那些人在跳某种狂野的舞蹈，而且似乎跳得并不好。整个地板都在摇晃，连厨房都遭了殃。

“天啊，”露丝说，“要是彼得在就好了。我得准备鸡肉了，彼得应该先给他们端沙拉的。有时只要把食物放到桌上……”她停顿了一下，思考着，“伯班克先生，我要跑去学校把彼得叫回来。”

“噢，宝贝儿呀！”外面的人叫喊着。

“跳个舞吧！”有人叫道。

乔治说：“戈登夫人，我去给他们上沙拉吧。”

她还没来得及说什么，他就从台面上端起两盘沙拉，用肩膀拱开了双开门。露丝的目光越过他，看见黑美人正把腿踢得老高，黑玉项链晃来荡去。

露丝走到了门边，看着乔治的举动，大为震惊。

一开始那些噪音和笑声仍在继续，声音还更大了。稍后忽然之间，外面彻底安静，钢琴最后的一声音符也戛然而止。这片安静之中，她听到乔治开口了。“中午好，”他说着，笑出声来，“看样子我是新来的侍应生了。你好，大夫。”

乔治回厨房继续取沙拉，却发现露丝弯腰扶着水槽。他马上走了过去，以为她是在哭，因为他见过她用这样的姿势哭泣。她现在确实流了泪，不过是笑出来的。“你太完美了，”她轻声说，“他们都惊呆了。他们做梦都想不到……”然后她重复了一遍，“你太完美了。”

好嘛！他暗自想。他确实做得非常好。以前从未有人觉得他有趣。

“伯班克先生，”后来在厨房里喝咖啡时，她对他说，“你到这里后我担心了两回。要知道，我可不是个会经常担心的人。”

要是约翰尼·戈登当初告诉了她，是谁扯破了他的衬衣、又把他像块抹布一样扔到墙上，露丝永远也不会接受乔治·伯班克。但约翰尼什么也没说，因为他觉得，说出一个人的名字，就让他拥有了一张面孔，而如果那个人没有面孔，只是作为一种力量存在，像命运一样，那么他的屈辱会容易承受一些。当她开始享受——甚至开始期待——乔治安静的陪伴时，她自己把纸花事件合理化了。也许菲尔·伯班克先生并无恶意。不然，一个成年人有什么理由去羞辱一个小男孩呢？她是不是太敏感，太容易联想到学校里的霸凌了？因此才把那些糟心事和菲尔无比寻常的话语联想到了一起？毕竟，哪个成年人会去欺负一个小男孩呢！

乔治提出了一个认真的请求。“我能叫你露丝吗？你能叫我乔治吗？”

“当然，乔治。”

接下来的星期天，他再次提出一个认真的请求。“你愿意嫁给我吗？”

她没有假装惊讶。“出于公平，乔治，我得告诉你，我爱我的丈夫。我不知道一个女人能不能爱两次。”

“当然。你怎么会知道呢？不过，如果你喜欢我，或许以后也会爱上我？我可以供你的孩子完成学业。读任何学校都行。”

“我可以自己供他上学。让他上完学，对约翰来说意义太大了。这可能是他最后的信念。”

“你要明白，我愿意供他上学，钱当是借给你的也好，随你的意，不管你嫁不嫁给我。你看，我们在一起的时候，我们聊天欢笑的时候，那真是……值得我为你或你的孩子做任何事。”

“可你不明白吗，我不想要你的钱。”

“这就好玩了嘛，”他说，“我以前觉得自己只有钱，直到我们坐在这儿，聊天、欢笑。有意思的是，现在哪怕一个人独处，我也感觉很好。”

她低头看着他宽阔的脚掌。他的鞋很旧了，但是擦得锃亮。她的目光往上，看着他的手掌，宽度几乎和长度一样，也很暖和，即使他刚刚从寒冷的室外进来。忽然，她感觉，她已经完全知道他小时候长什么样了。

他说：“请不要这样。”

她说：“我没有要哭。我是在想自己多么幸运，能认识两个善良的男人。”

开着老里奥回家的路上，乔治一遍又一遍地哼着《粉红女郎》里的华尔兹舞曲。要是她能教他跳舞该多好。他眯眼看着天上的星星，只见星光像长矛一样射向大地。他们要是一起过圣诞节，该有多么快乐！

老伯班克夫妇比大多数退休的牧场主幸运。许多牧场主在这漫长的寒冬、呼啸的烈风中，想到此地多么不宜居住，最终都会崩溃——风湿关节炎让他们的手指扭曲，连着硬邦邦的手掌，像死鸟的爪子。他们不得不看着年轻一代接管一切，看着年轻人骑马、套牛、打猎、经营，做着他们再也无法做的事。许多牧场主退休后变成了酒鬼，在山毛榉或横顿的酒吧里流连忘返，又在酒吧后面残酷的镜子里，看见自己失望而凶狠的老脸。其中那些白手起家的人，就找和自己一起打拼过的人喝酒，他们都是被时代遗忘的同病相怜者，一齐沦入衰老。他们想道，山景公墓和乱坟岗，其实只隔着一道栅栏。

在家里，他们观察着、批评着，动辄感到被冒犯，坚持自己写支票，闷闷不乐，确信儿女也希望他们早点死去。倒不是说老伯班克夫妇比其他牧场主有钱，因为至少有五六个牧场主能掏出二十万现金。比如老汤姆·巴特——尽管传言说他挥霍无度，老在酒店里大开通宵派对。巴特夫妇和伯班克夫妇并不常见面，只是偶尔在横顿街头相遇，那种时候，汤姆·巴特这个众所周知以派对为生的人会谦卑地站到一旁。面对老太太的仪态、老先生的体面，他的身体会僵住，微笑着结结巴巴。令人意想不到的是，乔治暗地里有些钦佩汤姆·巴特。而菲尔觉得巴特是个傻子，经常说他开口就像土包子。

不，老伯班克夫妇并非更有钱，而是更有教养，还有非同一般的社交圈，用阅读和思考取代了威士忌。他们会用维克多牌留声机播放内莉·梅尔巴和阿梅丽塔·加利-库尔奇的歌剧，沉浸在《城乡》《国际工作室》《导师》《世纪》的字里行间——这些杂志在桌上堆积到一定的程度，会有人开车把它们捐给山毛榉的学校。其他人在愤怒和绝望中找到的奇特亢奋，他们可以从严肃的时事讨论中找到。这种讨论往往是激烈的，他们不时会暂停下来面面相觑，一时无言。

他们适应不了菲尔，他们无法取悦他，而菲尔一眼瞥过来，就会让他们想起自己无用的人生。几次不欢而散之后，老两口在盐湖城最好的酒店订下了顶楼靠角落的套房，叫人把酒店的家具（其实也都不错）搬走，布置了自己的家具。他们跟与自己相似的人交朋友，比如退休的牧场主、林场主、矿主，那些人就像了解美国西部一样了解澳大利亚和南非。他们频繁地与东部的亲朋通信，阅读《波士顿晚报》，在阳光下散步，或者透过顶楼套间的大窗户欣赏白雪覆盖的远山。他们有时会长时间地沉默，但一人会在刹那间对另一人露出鼓励的微笑，并马上得到回应的微笑，然后继续沉默。

老太太从信中读到乔治可能要结婚时，眉毛都扬了起来。读完菲尔的信，老太太便动笔给乔治一连写了好几封信，但前几封都撕掉了，只剩最后一封。太荒谬了，她想，自己居然写信求一个成年人等未婚妻获得父母认可了再结婚，就因为菲尔说那个女人以前在酒吧里弹钢琴，还有一个半大的孩子。信里没有提及前夫的情况。在最后那封信里，她请求乔治“三思而后行”——长久以来，这几个字就像是伯班克家的家训——还恳求他无论如何都要让他们参加婚礼。“如果我们不在场，看起来太奇怪了。”她写道。她把信给老先生看，一直在房里来回踱步的他停下了脚步。

他读完了信。“我觉得乔治并不在意看起来怪不怪。他从来没做过什么奇怪的事。做一次又有什么了不起呢？”

“菲尔在意啊。”

老先生转身面向她。他即将问出一个问题，它经常出现在他脑海。他曾经一百次组织好语言，想要开口，却在与她四目相接的瞬间，选择了保持沉默，担心她会觉得这个问题是对她的某种批评。但这一次，他突然意识到她脑海里也有同一个问题。“你是不是觉得……”他震惊地说。然后是她，把问题说了出来。

“我是不是觉得菲尔可能有些……不对劲？”

老先生感觉五脏六腑被掏空了一块，不过也感到一丝解脱，因为问题摆到了台面上。“如果真是这样，也不是你的错。”

“也不是你的错。”她说着，看了看表。“这是几点了？我真讨厌这种小小的表。看不清指针，时间也不准。”他们把信寄出，准备再亲自走一趟，于是开始打包行李，并吩咐女服务生给天竺葵浇水。他们提前给乔治发了电报，让他到山毛榉来接他们。

他在黑暗的站台上等他们，在扫走站台干雪的寒风中弯着腰，微笑着向前迎来，身上的水牛皮外套衬得他块头很大。“你好哇，母亲。”他说着，亲了亲她。“你好啊，父亲。”他正式地握了握老先生的手。“看，下雪了。”

“见到你真好。”老先生说。

“彼此彼此。”乔治说，“汽车在那边。”

“老地方？”老先生问。

老太太疯狂地想要说点什么，关于这次旅行，关于火车的饮食，关于车窗外看到的东西，关于什么有趣的小事。可她只记起一个哭泣的孩子，一个生气的母亲，还有人剥橙子散发出的气味。“有人跟你一起来吗？”她问。

“我妻子。”乔治说。

“好吧，你觉得她怎么样？”老伯班克夫妇在自己的老房间里安顿下来后，老太太问。

“钟又走起来了，”老先生说，“但窗户还是嘎嘎响。”他走到窗边，往外面看去。

“你没听到我说话吗？我说，你觉得她怎么样？”

“觉得她怎么样？我觉得她挺体贴，见我们来了就把这间房还给我们了。不过是在夜里一起坐了二十英里车而已，你能判断什么呢？”

“不止二十英里。你在办公室里跟乔治谈话的时候，她敲了敲门，于是我开门让她进来了。她说了一句特别奇怪的话。”

“她到底说了什么？”

“她说：‘不知怎么的，认识了乔治，我就知道你们俩一定很善良。’”

“然后呢？”

“我听了很开心。很开心她能看到乔治的善良。”

窗户上是灯的倒影，此外黑魆魆一片。老先生从窗边转回身来。“你可不可以给她一两件首饰之类的？”

老太太轻轻咳了一下，拍了拍胸口，走到窗边。窗台上花盆里的天竺葵已经枯死。“琼斯小姐蔫了啊。我们最好等等看。可惜她有个孩子。存在忠诚的问题。”

“这盆东西在我们搬走的时候就快蔫啦，你忘了吗？问题不在于……孩子。你知道的。”老先生猛地转身，踱到房间的另一头，又猛地转回身，踱了回来，“我能告诉你一件事。我同情她。”

老太太说：“自从搬走之后，我还没见你这样走来走去过。”他们开始把行李取出来。“这屋子冷得可怕。我都忘了这里有多冷。”

他从行李箱后面抬起头。“搬走之后，我也没再听你提过冷。”

露丝第一次来到这栋大宅时，也感受到了寒冷。他们是圣诞节后，在横顿牧师的主持下完成婚礼的。乔治原本考虑邀请人参加婚礼。她说，为了彼得，婚礼应该私下举行。他能理解吗？他似乎能理解。他说：“随你便。”但他脸上露出了微笑。

“不过当然了，可以邀请你哥哥。”她说。

“他从来不去教堂。他也讨厌穿正装。”

彼得表示理解。“你知道我会永远爱你的父亲。要是我结婚会让你受到伤害，要是你不能理解……”彼得微笑了。“你能理解吗？”

彼得凝视着窗外，窗外是丛丛灌木，远处是学校，再往下走是小河，那里有丛丛柳树。他过去常常坐在那儿，观察着天上的月亮，思考自己的计划。“我理解。”

他过分正式的谈吐很久以来都让她困惑。比如他总说“理所当然”“试举一例”，还直接叫她露丝。她不会问他的动机，可能是害怕他的答案，害怕他的答案里透露出对她的某种下等的爱。事实上，露丝这个名字更符合她在他心中的形象，更像一个被爱的人，而不是母亲。在父亲死后，她便是他奇特感情唯一的倾释对象，他的剪贴簿里剩下的唯一主人公——这五年来，那本剪贴簿被他当成了指引和圣经。他并不嫉妒乔治·伯班克，或者，即使他嫉妒，这种情绪也被控制得很好，并不针对个人，就像他对破坏他心中的秘密想象的人的仇恨也不针对个人。婚姻能让她得到应得的一切；而让她得到应得的一切，对他来说就是一切。婚姻能让她永远摆脱红磨坊，在那里她要服务他厌恶、鄙视的人，不得不跟醉鬼骚扰的话语和暗示的微笑周旋，因为她必须谋生，以保障他的未来——而他的未来，就是要创造她的未来。那一天会比他梦想的更早来到，她会穿上《时尚芭莎》里的时装，坐上林肯或皮尔斯，登上远洋邮轮，往花瓶里插鲜嫩的花朵。

婚礼前的几小时，他的母亲待在横顿大酒店的一个房间里，乔治则带他去格林家的百货商店买西装。

“给这个小伙子来一套，一切按他的要求。”乔治对店主说。乔治看了看自己身上新买的蓝色羊毛西装，吸了口气，收起肚子，把腰带收紧了一格。“你母亲说让我们自己吃一顿。”乔治说，“可能她是想打扮得漂漂亮亮的，给我们一个惊喜。天啊，她一直都漂漂亮亮的呀！”他们在糖碗咖啡馆吃了饭。“你来点吧。我每次出来都吃炸比目鱼，也可以换换口味了。不过你随便看，随便点。”彼得这辈子从未像这样尽情享用墨西哥肉豆酱。“给这小伙子再来一碗，”乔治对侍应生说，“我们在庆祝喜事呢。”

彼得是婚礼上唯一的客人，他想，这个安排很合适，因为他是新郎新娘以外唯一的当事人。他喜欢乔治买的那一排玫瑰，花店那个很能小题大做的女人把玫瑰插在铜盆里，摆在了圣坛上。乔治做出这么细腻的举动，令他颇为感动。婚礼过程中他几乎屏住了呼吸，直到乔治拿起他母亲的手给她戴上戒指，他才润了润嘴唇。但是当母亲转过身，微笑着，仔细理了理深蓝色套装上的褶皱，他方感到寸心如狂。那是他见过的最轻盈优雅的姿态——美到让人心碎——那是妩媚、迷人、富有的伯班克夫人的姿态。她步步生莲，他从父亲的藏书里引用了一句。她步步生莲——宛如良夜。

他稍后一定要摘一朵玫瑰。在剪贴簿的最后一页夹几瓣压平的花瓣再合适不过了。

露丝在横顿找到了穆勒夫人。她在医院里当营养师，是个整洁利落、有事业心的女人，很乐意为彼得在剩下的学年里提供食宿。

“我会尽量每个周末来看你。”露丝向彼得承诺，“或者你想什么时候去牧场？那样不是很有意思吗？”

他不觉得那样有意思，但没说出口。他露出微微一抹笑容，拉起了她的手。就这样，他离开了山毛榉，那个他因为自杀事件而被嘲讽和孤立的地方。横顿的学校有一个真正的图书馆，还有化学和物理的课程。

“我很喜欢这间屋子。”他说。

“彼得，”她说，“有时我觉得你没有听我在说什么。你在听吗？我从来都不知道你在想什么。”

“我会更注意的。”他说。从现在开始，他只需要考虑自己的未来了，他感到一种解脱。“替我带个好给……乔治。”

“我明白。”她说，“不知道怎么称呼他，对吧？不过他很为你着想的。”

露丝记得刚到牧场时，大宅里是多么寒冷。在那个冬天的下午，她和乔治走进屋时，乔治的兄长站在屋子中央。在那之前，她就站在台阶上，等乔治把老里奥开进车库。电灯供电设备排烟的声音传到大宅对面的小山，变成回响。牧场那些狗，因为听到汽车的轰鸣，看到车前灯的闪光，开始吠叫着绕着大宅跑。当乔治拖着行李箱从车库走向大宅时，那些狗又嗷嗷叫着，在他身前跳来跳去。他放下行李箱，打开了门。露丝先走了进去，看到乔治的哥哥站在屋子中央。

“你好啊，菲尔。”乔治说，“你记得露丝吧。”

“噢，你好。”菲尔说。

“锅炉出了什么故障吗？”乔治问。

“我可不知道。”菲尔说。

房间很大，家具稀疏，老太太和老先生搬家时把椅子都带走了，留下了开阔的空间。之后的几年里，没有重新布置过家具。他们留下了纳瓦霍拼块地毯，说它适合牧场的房子，但那印第安式的纹样并未改善这里的过分简洁。壁炉里有柴，但没有点燃。壁炉边的墙上挂着老太太的画像，一派波士顿贵妇的仪态。画像的眼睛一直看着露丝，不管她走到哪里。

“好吧，那我下去看一下。”乔治说。

“我们旅途非常愉快。”露丝说。

菲尔说：“乔治，老先生写信来了。邮车今天早上送来的信。他需要一份契约，但我没找到。你能去找一下吗？”

“明天早上再找也不要紧吧。”乔治说。

“我都等你一整天了。”菲尔说。

“露丝，”乔治说着，在壁炉边跪下，点了根火柴，“过来暖和暖和。我去下面弄一下锅炉。”

“我完全没事，非常暖和。”露丝嘴里这么说着，还是靠了过去。她害怕被独自留在这里。

“不行，我去下面弄一下，”乔治说，“一分钟就上来。”他等了一会儿，看着引燃的小火慢慢升起，在木头坚韧的绿色树皮上跳跃，稳定下来，才转身穿过放着沉重的红木家具的阔大餐厅，走了出去。露丝听到门开、门关，然后是下楼梯的声音。

以后她会了解那个地窖，它每年春天都会被水淹。水面会有一层水泵漏出的油污，借着窗户透进的一点微光，能看到淹死的老鼠浮在水面，尸体肿胀，肚皮朝天。此刻她听到下面传来一阵隆隆声，然后是铲子剐蹭混凝土的扰人心神的声音，让她浑身肌肉绷紧，然后铁门哐啷一响，她闻到了煤烟味。

她止不住地战栗，一阵异常的头痛也抑制不住地发作起来。菲尔径自坐到房间中央桌边的流苏灯下，拿起一本杂志看了起来，为了方便灯光照到纸面，他摆了个看上去挺难受的姿势。菲尔阅读的时候，嘴唇也在动。她感觉这沉默太糟糕了，随便说点什么也比沉默强，但她清亮的声音好像困在了嗓子里。“唔，菲尔哥哥，”她说，“很高兴来这里。”

他仍在阅读，嘴唇继续翕动。然后，他从杂志上移开目光，直直地看着她，露出微笑。他微笑时，她已经能听到乔治在某处上楼的沉重脚步声。菲尔继续微笑着，然后吐字清晰地回答：“我不是你哥哥。”

乔治走了进来。“我听到你们聊上了。”他高兴地说。他说话时，厨房门开了，刘易斯太太哼着哀怨的小调，蹒跚着走进来，为三个人摆放晚餐。

晚餐后，菲尔在灯边读了一阵书，然后忽然站起来，顺着廊道大步走进卧室，关上门，取出班卓琴调起音来。他忍不住发笑。一想到乔治把这个女人带来大宅，想让一切不动声色地平顺过关，他就忍不住发笑。他说什么来着？你记得露丝吧？就是这句。露丝算是个什么名字！是哪家的厨师吧。他忍不住发笑，笑着想起乔治单膝跪在壁炉前生火——乔治有一点失望，因为菲尔没有在他们到达之前把火生起来，没有把屋里弄得温暖宜人。哈哈哈。乔治本该了解菲尔的，了解他从不做自己不喜欢做的事。想起吃晚餐时露丝瞥向自己的目光，菲尔也想笑。他知道自己当时是什么样子，知道那样能惹恼她。那副样子以前也能惹恼老太太：皱巴巴的衬衣，乱糟糟的头发，稀疏的胡楂，没有洗的双手。她最好学聪明点，接受一个事实：他的行为不会像其他人那样，因为他跟其他人不一样，他压根儿不会碰餐巾，要食物也是直接伸长手去拿，而不是开口请别人递。还有，如果他想擤鼻涕，他就会擤鼻涕。如果东边那些富贵亲戚能忍受他这样，上帝知道，这个女人也能忍受。如果她不习惯一个男人不鞠躬说失陪就直接离开餐桌，那她最好赶紧习惯。哦对（他又忍不住笑了），她以后还要吃几回惊呢。

他琢磨透了她，在第一眼看到她时就琢磨透了她，知道她是一个非常容易自我怀疑的人，绝不敢在他和乔治之间制造隔阂，不会转述他那句不是她哥哥的话。她会非常小心，不会去试探乔治，不会去摆弄他对家人的感情而让自己陷入激怒他的风险之中，因为乔治是她的饭票。即便她真敢发牢骚，对她又有什么好处呢？房子是他跟乔治一人一半，钱是一人一半，牧场也是，真要分家的话会有许多财务上的麻烦，还有水权、牧地等问题。她若是敢找麻烦，那可真要惹上大麻烦。他现在看清她了：在暮冬的傍晚第一次走进这座大宅，穿着一身无疑是乔治买给她的新衣服，怕得要死。

菲尔毫不讳言，他常常自言自语，或兀自发笑。“就是自己陪伴自己。”他这么描述。他乐得重复那些令他发笑的人说的话，反复品味。现在，他正用一个准确得可怕的女性假声模仿着露丝。她是怎么说的来着？我们旅途非常愉快。菲尔能想象那趟旅途多么愉快：风雪在索环撕裂的地方寻找着窗帘的空隙。脚冻得半僵，手冻得梆硬、生疼。老里奥昏暗的车灯在路面冰冻的车辙间探照。而且，菲尔绝对不喜欢没话找话的人，他知道人们这么做只是为了自我感觉良好。她知道她不属于伯班克家。问题是，乔治要过多久才能意识到这个事实？

而乔治从楼下上来，又捅了捅壁炉，然后说：“我听到你们聊上了。”还一脸满足的样子。噢，乔治太容易满足了，好吧。那个女人和菲尔确实是在说话，好吧。

菲尔清了清嗓子，微笑着开始弹奏《红翼》，眼睛看着屋子另一边的空床。远处的黑暗中，是屠宰栏。他们很快又要屠宰了。冰库里存的肉只剩一条牛后腿了。

忽然，菲尔拨弄班卓琴的手指停住了，右手手指也一动不动地攀在了琴弦上，像一只蜘蛛。他目光如箭，看到浴室与老两口卧室之间那道门的门缝透出了灯光。

乔治还是露丝？

老两口住在浴室另一头的大卧室里时，他们洗完澡总是会打开菲尔这边的门，让他和乔治随意使用浴室。当然，菲尔从来不进去，因为不知怎的，老太太的东西让他有些不适——那些香精和古龙水，皮尔斯牌香皂和绣着姓氏首字母的毛巾。那里面有股刺鼻的女人的气味，老先生的剃须膏和剃须刀压不住那股味儿。每次看到老太太的薄纱衣物晾在折叠架上，菲尔都会吓一跳。你本以为老太太会把这种东西藏起来，放到看不见的地方。看她装腔作势的谈吐和一本正经的步态，你会以为她能把这种东西藏好。不，菲尔会用廊道尽头的洗手间，那个简陋但功能完整的小房间，那里只有正常肥皂的气味，以及灰色毛巾卷的潮湿气息。让菲尔困惑的是，老太太还住在大宅时，乔治居然能够在那间浴室洗澡，而现在，乔治就要在那个女人面前暴露自己的身体了。他会先把灯熄了吗？菲尔竖起耳朵。有人把门锁上了。转动钥匙的是乔治，还是那个女人？一定是那个女人，之前很长一段时间门都没锁，跟往常一样。一定是她动的手，小心翼翼地转着门把手，好让那门——可以这么说——把他锁在外面。

你可以赌上性命说，即便是乔治动手锁的，背后也一定是那个女人的主意。菲尔躺在那儿，在黑暗中僵挺着，想着那个女人是怎样在乔治身边躺下，让乔治在她身上活动，甚至可能怀上孩子。


第六章

菲尔上大学比乔治早两年。作为大一新生，他可以说是创造了学院的某种历史：那时的五十万美元可不是小数目。当菲尔登记入学，在加州的阳光下走进宿舍楼的时候，他家牧场的价值已经顺着小道消息网传到了各个兄弟会成员的耳中，可能还在他们的脑瓜里翻了一倍。他带来的粗麻布衣服就是他在盐湖城读高中时穿的那些，但这也只突出了一点：他已经富裕到不需要考虑时尚的问题了。他收到了一个接一个兄弟会的邀请，个个都想让他入会。他收到了各色花言巧语，啤酒和雪茄，还有年轻小伙子们追捧的埃及神牌香烟。

他去了每一个邀请他的地方，好奇他们会做到什么地步。他坐在他们的皮椅里，跷着长长的二郎腿，一动不动，一言不发，内心则觉得他们关于棒球和汽车的闲聊很可笑。他们从女子神学院找来许多姑娘，陈列在他面前，他却视而不见。“跟竞价牛肉似的。”他后来评价说。每一个兄弟会都把他当成了大奖，都怀疑其他兄弟会在使用什么不正当手段。他们急于招他入会，因为只要有了他，他们迟早有机会扩建原先的房子，再建更多的房子，给客厅布置新家具——最重要的是，他还能吸引来与他相似的年轻富贵血液，因为财富会吸引财富。

在他们称为“冲刺周”的那个星期的最后一晚，按惯例，新生要做出决定，把志愿写在纸条上、塞进箱子里。在这个晚上，菲尔小小地创造了一下历史。

这天晚上，他在某个兄弟会吃饭，而这个兄弟会的人自然认为他选中了他们——不然，都最后一晚了，他跟他们在一起做什么呢？因此，这个兄弟会的主席坐在了他左手边，一名教授坐在了他右手边。那些在大学期间勤工俭学的小伙子则穿着白夹克，为他们端上炸鸡和热饼干。

兄弟会主席就兄弟会的意义发表了一小段演讲。他说兄弟会是个好东西。他说男人不应独自一人。

然后，在掌声中，教授站起身来，喝了一口水，开始说起兄弟会对于他这个长者、对于他这个旧成员的意义。这个团结友爱的集体帮他渡过了许多难关。他在掌声中坐下了。

蜡烛点燃，电灯熄灭。兄弟们站起来，用训练有素的和声唱起了兄弟会的会歌。他们微微低着头，唱完之后纷纷把手叠到了一起。

蜡烛吹灭后，电灯再次亮起。菲尔好笑地留意到一些人流下了毫不害臊的眼泪。他站起身来。

“我想说几句。”他说，掌声响起。“先生们，”他开始发言，湛蓝的双眼扫视着在座的众人，“我知道，先生们，我知道你们为什么要邀请我。你们邀请我是为了我的钱。不然还有什么理由呢，先生们？你们甚至不知道我有没有脑子。关于我是个什么人，你们连毛都不知道，但你们还是邀请了我。”

他们给了他那么多关注，他说，大概还以为他会视之为赞美。可事实上，他直接看到了本质——那是一种侮辱。

房间里一片寂静，只剩下呼吸的声音。

“说到这里，先生们，”他说，“我该走了。”然后他就走出餐厅，走出了那栋房子。

也许那就是为什么，两年后，乔治作为新一届的入校生，会坐在宿舍里等着兄弟会来邀请自己。他坐在自己的房间里，待在书桌边，双脚摆得端端正正，看着自己方方的双手，准备好向任何敲门进来的人微笑。他将脸固定在了迎接客人的状态，他听到走廊外传来敲门声和说话声、喧闹的笑声，然后脚步声上楼了。

那个星期的前几天，他观察了时下的流行趋势，立刻去一家服装店，流着汗，买了新衣服。他钻到帘子后面换上了，再次出现时已经变了个人。而现在，他等待着，宽大的双脚穿着新鞋子，牢牢地钉在地上。

“也许，”后来菲尔对他说，“也许那是因为他们记得我做过的事。可能根本不是你的问题。”

但乔治从不相信这一点，也从未忘记，当年那个矮壮的小伙子，坐在房间里等待着，宽大的双脚紧踩着地面。走廊里终于安静之后，他换上新睡衣，上床睡觉了。窗外，他听到了话语声和歌唱声。加州夜晚的空气里充溢着不熟悉的花香，而不是三齿蒿的气息。

二月的明媚阳光照在山谷间的雪地上——透过老里奥平坦的挡风玻璃，光芒有时会耀眼得让人看不清路。乔治和露丝眯眼看着前路，驶往横顿参加银行会议。乔治穿着水牛皮外套，戴着长手套和耳罩，还有一顶正式的帽子。露丝披着海豹皮斗篷，一顶与之相配的帽子盖住了耳朵，还戴着一副厚厚的连指手套。乔治还在她腿上严严实实地盖了一条厚毯。这辆旧汽车在冰冻的车辙上蜿蜒前行，时速超过二十英里时，威德牌防滑链就哐啷哐啷响个不停。乔治眯起眼睛，看着路况，观察着散热器盖子上的转速表，红色的酒精柱刚好控制在“危险”那一档之下。开车老是会过热，然后散热器又会结冰，之后又会过热。有人说把蜂蜜和水混合一下就是很好的冷却剂，而且不会结冰。还有人用煤油。但乔治知道煤油会腐蚀软管，让引擎漏油，甚至可能引起爆炸。乔治自己试着用了木醇，效果还不错。“但他们应该制造一种东西，可以倒进散热器又不容易蒸发的东西。”乔治说，“有时我觉得应该买辆富兰克林。”富兰克林是好车，风冷式，但乔治听说它也有缺点。因为它不用水冷，遇上问题就不能通过倒热水来启动汽车。只能挂上挡，用几匹马来拉。“所以，我真不知道。”乔治承认道，“某种意义上，没有汽车的年代更容易，因为你不需要买汽车，因为就算想买也没得买。”

露丝笑出了声。

“你到底在笑什么啊？”乔治问。

“笑你啊。你是一个非常有趣的人。”

乔治很高兴，咧嘴笑起来。“我真正想要的，”乔治说，“是一辆皮尔斯。”

“好呀。”

“我一直喜欢引擎。”

“那就买一辆呀。”

“我怕那车看起来有点怪。”乔治说。

过了一会儿，露丝忽然说：“这地方很适合。”

“适合？适合什么？”

“野餐呀。”

乔治咯咯笑起来，他望向雪地，远处不知谁家的干草堆像一个个小圆点，一群牛在其中一堆干草边挤来挤去，形状也变来变去。长耳大尾兔在路边留下了新鲜的脚印，不知所往。三齿蒿的枝叶在冷风中僵直立着，一副枯萎易碎的样子。

“不是，这风景很美的呀。”露丝说，“那片山。把车停在路边吧。”他看着她，她转身把手伸到了一堆毯子下面，掏出一只袋子和一个保温杯。“热咖啡和三明治。”

“好吧，我服了。”乔治说，“但还没到中午呢！我这辈子从来没在饭点之外的时间吃过饭，你知道吗。”

咖啡很不错，也很热。喝完之后，乔治觉得连抽烟都特别香。“我怀疑，”乔治说，“这个乡下地方从来没有人在汽车里野餐过。”他迫不及待想去银行会议上说说他们刚做了什么。他能想象老福斯特的表情。“我以前很讨厌这趟旅程，”他说，“会议结束后他们会一个接一个地邀请我去他们家吃晚饭。我感觉自己好像是寄养在他们家的一样，他们的妻子也不知道怎么应付我。孤独的人没有多少空间。我从来都不擅长聊天。菲尔更会聊天。很多时候，我会跟他们说我有事，然后要么开车回家，要么就去横顿大酒店吃晚饭。”他停顿了一下，“露丝？”

“嗯。”

“噢，没事。”他刚刚想坦白说，他去横顿大酒店吃饭时，会进一个包间，拉上帘子，这样就没人知道他是独自在吃饭。“我刚刚是想说，不用孤独一人真是太好了。”

“我们永远不会再孤独了，乔治。”

“你知道，有时候，我想邀请人们去牧场吃饭。只是，我不知道该从谁开始邀请，他们人都很好，很热情。或许，有时我就是想请人来坐坐，几个我们自己的朋友。我们可以雇一个姑娘，就像以前一样，由她来伺候餐桌，我母亲在的时候就是这样。我们有一个铃铛，只要摇一摇铃铛，姑娘就会进来。就是这样的。”

“你真的觉得我们有必要雇个姑娘吗？”

“倒也不是必要。不过我想雇一个，或者随你的意。”

“那我觉得雇一个也挺好。”

“那样一来，你就不用管餐桌的事了，我们吃完饭就可以起身去聊天，你愿意的话可以弹弹钢琴，如果我们有钢琴的话。天啊，我真希望听你弹钢琴。我母亲完全不会弹。我们就是听听维克多牌留声机。”他停下来看着她，“我是不是话太多了？”

“我喜欢听你说话。”

“我可不想养成话多的习惯，你知道吗。”说完，他在后视镜里看到她嫣然一笑。他眼睛仍然看着前方，却伸手拉住了她的手，内心翻涌起令他自己震惊的柔情。一时间，他呆住了，他刚发现她的这个习惯。不论什么时候，不论她在做什么，哪怕是在汽车的前座打开一个三明治，当她抬起头来，她永远在微笑。他好奇之前有没有人注意到过。

到达横顿时，你第一眼看到的会是谷物升降机，那尖锐的金属顶部在阳光下闪耀。然后是铁轨边的运煤槽，黝黑而笨重，会让孩子们联想到某种巨大的动物。然后是师范学校的哥特式砖楼，它赋予了这个小城一种调调，因为有来自全州各地、衣着整洁的年轻男女在那里学习——人们会看到他们坐在冰激凌店的铁艺高脚凳上，谈论他们的课业，或者只是牵着手。露丝和乔治开车经过砖砌的医院大楼时，风带来了煮土豆、烤肉和氯仿的气味。嘡啷嘡啷，是防滑链在响。露丝现在体会到了所有牧场主开车进城时的普遍感受——一种来到新世界、想要做些什么的兴奋——看着街边商店的橱窗，看着台球房里外表粗野的男人往窗外望的目光，看着珠宝店门上的大钟，看着仓库边冰雪覆盖的大片空地上欢腾跳跃的几只狗，看着已经在冬天干涸的混凝土喷泉（夏天，水会从狮子浮雕的口中喷出来，落在扇贝形的水池里，马会过来喝水，不过这些日子已经很少见到马了）——这种兴奋越来越强烈。

横顿大酒店门口停放着许多汽车，退休的老牧场主则骄傲地坐在酒店大堂的大绿皮椅上，盯着窗外的汽车、在风中打着寒战大步行走的路人，仿佛受到了冒犯。好嘛，他们不冷才怪，老牧场主会一边这么跟其他老牧场主发着牢骚，一边调整椅子放松自己的老骨头。城里的人穿得太少了。这些老人经常嘟囔、经常哼哼，因为他们经常生气——气政府，气时代，气物价，气他们的孩子和孙子，气他们爱的人。他们为儿孙不肯常带曾孙来看他们而生气，就算好不容易来了，也总是借口有事匆匆离开。因为年轻人说他们必须马上回牧场，这些老人很少有机会问想问的问题，很少有机会举办餐会，很少有机会带孩子去看个电影或是街头散步。年轻人必须马上回牧场，反正他们是这么说的。若是老人要再婚，或者变更遗嘱，他们也是活该！那样他们就会一下子坐直了！城里想抓住这类机会的女人可不少呢！

啊，但是那样一来，年轻人就会生气，老人就会更加孤独。他们就再也没机会见到曾孙了。

横顿大酒店餐厅入口旁边的凹室里，公共速记员在飞快地打出各种简报和遗愿。男洗手间的门开开关关，黄铜的机械合页发出吱吱呀呀的叹息声，在开关之间，让人瞥到里面的白色瓷砖，跟外面大厅的地砖一模一样。大厅里充满微笑和问候，不适应城里这股兴奋气氛的人则露出尴尬的讪笑。

今天，横顿大酒店的气氛比平时更加活力四射，大厅里人声鼎沸。孩子们撇开父母在大厅里奔跑、在瓷砖上滑着玩。前台服务员一次又一次冲出来阻止，但徒劳无功，只能怒气冲冲地瞪着眼。

“今天这儿人可真多。”乔治说着，放慢了老里奥的速度，“看来有重要人士出入。”

然后他们看到了。在拐角的侧门前，有两辆黑色的加长豪华轿车，每一辆都配了着装专业的司机。“啊对了，”乔治说，“那是州长的人。他要在这酒店举办社交聚会。我都忘记这事了。”

“你忘了什么事？”

“我忘记回复他了。他邀请我参加这个聚会，我却忘了，因为我当时在想着你，还有结婚的事。没事，反正我也去不了，得参加银行会议。”

“那你认识他咯？”露丝问。

“我在首府见过他几次。老先生跟他关系不错，算是亲密的合作伙伴。”

乔治在银行的红砖墙前下了车，董事要在里面的贵宾室开会聊钱的事。然后他们会去糖碗咖啡馆吃午餐，因为他们一直都是去那里吃，点的不是炸比目鱼就是牛排，然后再吃馅饼。“我三点去酒店找你，”乔治说，“代我向彼得问好，问问他有没有什么需要我帮忙安排的。”

露丝换到了驾驶座。“我会想你的。”露丝说。

他看着她。“想我？你会吗，露丝？”他的脸焕发出了光彩。“噢，那真好。”

她凑过来亲了亲他，他的脸红了。今天真是，今天真是太令人难忘了！在外面野餐，注意，是在大冬天野餐，然后，被一个可爱的女人在大街上吻了，旁边就是砖砌的银行，里面装着价值一千五百万美元的财产。对于他这样一个除了一点耐心之外什么都没有的人来说，这一切多么奇特而美妙。“请你也想想我。”露丝说。

“我一直想告诉你，”他对她说，“一路上我都想告诉你，你让我多么骄傲，和你在一起我多么欢喜。”然后他转身离开，进了银行，怕自己会忍不住继续说出什么傻情话。

彼得寄宿的房子里，房客按照一块小指示牌交代的，走路要安静，离开洗手间要关灯。人们说话都会压低声音，就像在医院或殡仪馆里。这不是一所充满欢声笑语的房子，但这种寂静和秩序倒是完全适合彼得，在这里他可以思考。

露丝敲了敲门才进去。彼得举止正式得像一个主人，引她进屋，亲了亲她。他的脸刚用肥皂水洗过，还闪着光泽。他的衬衣笔挺，鞋子锃亮。他把她领到他的房间，她感觉自己在这里像个陌生人。显然，这间屋子原本只是偶尔使用的客房，里面的家具属于扔了可惜、留着又不那么舒服的。与其说是卧室，这里更像客厅。华丽的黄铜床说不定在二十年前给人接过生。角落里有一张桌子，桌脚是一捆用藤条扎起来的竹棍，竹棍的顶端张开来支撑着桌面。桌上放了一个彩绘花瓶，花瓶里插着染过色的香蒲。墙纸是血液干涸后的颜色，两面墙上挂着画，一幅的主题是“世界之光基督”，耶稣基督看上去受了伤，表情有些古怪。另一面墙上是一块长匾，匾的上半部分是弗兰斯·哈尔斯画作《微笑的骑士》的复制品，画得很糟；下半部分是一段文字，跟画的主题没什么相干：

在此佳室，安寐养神，

呜呼，莫问汝何人……

“你在这里开心吗？”露丝问。这似乎是一个合理的问题，她提问的时候就坐在桌边的直椅上，那是他学习用的桌子。桌上每一支铅笔都摆放得整整齐齐，没有哪一张纸、哪一本书有一丝凌乱。彼得从来不乱放东西，从来没丢过东西，从来没迟到过，也从来不忘事。

“我再开心不过了。”他对她说，“我还交了一个新朋友。”

“跟我说说他的情况！”她内心泛起强烈的暖意。

“他父亲是学校的老师。他以后想当教授。他教了我下象棋，我们经常下棋。象棋是没有运气成分的，完全靠技巧。”

“我猜你很擅长。”

“我将来会擅长的。”

“学校的情况呢？”

“非常好。”

她不知道他有没有哪怕一次更强烈地表露过情感。

每一次她建议他去牧场度周末，他总是找理由推托——要学习，要阅读，有其他计划。至于是什么计划，她没有细问。她确信菲尔才是他不想去牧场的原因，但她无法直接把菲尔的名字提出来。

“那你开心吗？”现在，他反过来问她。

这个问题让她措手不及。她生硬地答道：“乔治对我非常好，你知道。噢，我们今天开车过来很有意思。我们把车停在路边、看着远处的大山野餐了。天啊，那里有好多的雪。我准备了三明治，还带了一保温瓶的热咖啡。我们就这样边吃边聊。他是那种你可以跟他一起做很多事的人。”但她还是没有回答那个问题。她感受到了彼得的目光。“哎呀，我都忘记这种染色的香蒲了！”她突如其来的大笑在屋里响起，显得很怪异。她忽然不知道自己在这里做什么。彼得又在这间不像样的屋子里做什么呢？整个夏天他都会找各种理由待在这里吗？直到他们最终把菲尔的问题搬到台面上？这间屋子跟她和彼得有什么关系呢？屋里只有一样东西属于他们，属于她、彼得和约翰尼，那就是约翰尼的医学书籍。它们整齐地摆在玻璃面板的书柜里，而那书柜之前摆的肯定是狄更斯和司各特的作品。噢，还有那个头骨。

“放假后你要不要来牧场，”她说，“带着你父亲的书一起？”

“我会全都带去。还有头骨。”约翰尼当年引以为傲的那具骷髅只剩下头骨了。他骄傲是因为那是他从医的证据，因为只有医生才享有瘆人的特权、能得到骷髅架。骷髅的其他部分被彼得装在麻袋里埋在山毛榉了。她希望自己永远不知道埋在了哪里。

横顿大酒店餐厅的落地双扇玻璃门已经打开，女侍应生们正忙着清理州长离开后的残局，银餐具和高档瓷器叮当作响。一个女侍应生若无其事地把茶匙塞进了制服口袋，又计划偷走州长的盘子。她会把盘子传给孙子，说不定以后哪天就特别值钱了。她会说，州长对她的服务非常满意，所以把这餐具送给了她。

男人都涌了出来，交谈着，叼着上好的雪茄彰显身份。这些人都是被请来代表横顿市撑场面的，可以说是本地的上流社会。他们不算很聪明，否则也不会在横顿扎根，但他们是横顿最优秀的一批人了：店主、承包商、医生、牙医。他们当中较有野心的人至少读过州立大学，现在正急于赚够人生的第一个五万或十万美元。此刻，有了这一层体面的镀金后，他们更加确信自己的目标是正确的了：要不是有钱，他们会被召来跟州长一起分享豌豆、奶油鸡和那不勒斯冰激凌吗？不可能。城里最有钱的人是银行行长，他手里还有不少别的生意，但他这会儿跟乔治·伯班克一样，参加银行会议去了。此地群龙无首，其他人不敢直接找州长搭话，只能在他身边转圈。他们听过一些令人畏缩的传言：州长曾经和本州首富坐着私人专列去华盛顿，那列车上有浴缸，还有其他各种奢侈设计。一路上，水龟肉飘香，香槟酒四溢，沿途的车站都送上了新摘的鲜花。

州长感受到了高处的孤单，也厌倦了和助理对话，这助理谈来谈去只有政治和他开始疼的牙齿。乔治·伯班克过来打招呼的时候，州长终于开心起来。伯班克这个姓，在那本叫《本州精英》的小册子上，是排在榜首的。

“好久不见。”州长咧嘴笑着，拍了拍乔治宽阔的后背。

“你好，州长。”乔治说。他们平等对话，都非等闲之辈。他们互相问候健康，问候对方亲人的健康。州长询问了这个冬天有多严峻，他们把这个不算太冷的冬天跟一九一九年的残酷寒冬做了番比较。他们对那个冬天记忆犹新：干草都耗完了，牛群忍饥挨冻，野马吃起了冰雪覆盖下的鹅卵石。

“我们上一次聊天，”州长回忆着，“是在哪儿来着？”

“是在参议院的餐厅，”乔治说，“我父亲和我吃的炖牛肉。”

州长笑出声来。“忙活起来的时候，乔治，没什么能胜过一顿美味的炖牛肉。”

“是的，说得很对。”乔治说。

“那道炖牛肉，乔治，是那家餐厅的特色菜。我们什么时候一定要再去尝尝。”

“这主意棒极了。”乔治说，“我想我太太会喜欢的。”

“你太太？”州长问着，退了一步，咧嘴笑开。还没人告诉他这事。这助理真是，能助得了什么，理得了什么？“恭喜恭喜，我还没听说呢。”

“我们没有举办大婚礼。是这样的，我太太原先是个寡妇。”

州长点点头，嚼起了雪茄。他似乎明白了，乔治的夫人以前是寡妇，这能解释他的一些疑问。“你说没举办大婚礼？”

“没有大操大办。是她的意思。”

“好嘛，乔治，”州长笑道，“看得出来你在被驯服呢，跟我们其他人一样。真有你的！跟你说，我和我太太想邀请你们共进晚餐，不是为了炖牛肉，乔治。不是为了炖牛肉！”

不过乔治有了自己的想法。

横顿四面环山，因此日落显得格外分明。他们还没忙完各种琐事，天就黑了。商店的橱窗温暖而诱人。乔治去马具制造商那里买了副新的马项圈，还把一个帮工之前留在那儿修理的马鞍取走了。他将露丝送去杂货店，买几箱水果罐头：伯班克家给伙计供应的饮食相当不错，那些家伙还会在其他牧场的伙计面前炫耀。她选了梨子罐头，那在乡下备受推崇；还有脆生生的桃肉罐头，也是大受欢迎——被浓稠的糖浆裹着，又硬又滑，用勺子舀时一不小心就会飞到桌布上去。因为经营过红磨坊，她很熟悉大批量采购——半只猪、三百六十个鸡蛋、四条火腿、四袋土豆、数加仑的覆盆子果酱。但经营红磨坊的时候，她得排队等着店员接待。现在不用了。现在，作为伯班克夫人，她为店员的殷勤感到有些尴尬，连店主都亲自过来服务，询问她是否满意。他告诉她：“老伯班克夫人以前总是大批购买特产。”他碰了碰货架上的蟹罐头、龙虾罐头、肉罐头和奶酪罐头。“你们家的餐桌布置总是一流。”而露丝要了半箱这个和那个之后，有点鄙夷自己——她并不知道为什么会鄙夷自己。也许是因为——也许是因为这让约翰尼·戈登显得更渺小，而应有尽有的伯班克家某种程度上显得更伟大了。没有人会把龙虾指给约翰尼·戈登的妻子，也没有人会撇开其他顾客来为约翰尼·戈登的妻子服务。

他们在糖碗咖啡馆吃了晚饭。头顶是两个奶油色的巨大吊扇，从高高的天花板上垂下来，一动不动，让人想起遥远的夏天。宽敞的咖啡馆里空空的，只有他们夫妇和另外两个旅人。那两个旅人正跟逗留在他们身边的懒散女侍应生开着玩笑，而那个女侍应生一定是刚从外地来的，因为她居然没有赶紧去为露丝和乔治服务。

“想想都好笑，”乔治说，“几个小时前我刚在这里吃了中饭。城里人叫午餐。”他笑出了声。“你猜怎么着，我还要吃炸比目鱼。”

“还吃，乔治？”他说话的时候，她的心全在他身上。要他发起聊天并不容易，她怀疑有人跟他说过（几乎可以肯定有人跟他说过）他没有讲话的天赋。为了讨人喜欢，他真是太努力了！

吃完饭，他说：“你在这里等一会儿。外面很冷。我先出去把窗帘拉起来。你先坐在这儿喝完咖啡。”

他把新的马项圈和马鞍放到车后座，侧面的窗帘裹住了那股马汗的馊味，让人想起牧场，也是他们冷清的目的地：本已睡着的狗会从月光阴影中跑出来吠叫，她和乔治会一起从车库跋涉到大宅，一路着迷于夜的沉寂。他们会打开宽大的前门，走进安静的房间。乔治会走在前面，在黑暗中摸到灯的开关。灯忽然亮起时，房间里看起来会有点吓人。开灯会令地窖里的发电机开始排废气，而他们会尽快走进卧室换好衣服，然后关掉引起这场骚动的电灯。一切重归寂静之后，她会听到菲尔擤鼻子和咳嗽的声音，那是一个一直等着没睡的人发出的擤鼻子和咳嗽的声音。

小城被汽车甩在身后，直至最后几盏灯也消失，她变得有些忧郁，想着一些人，那些她坐着吃饭时透过窗户看到的人。

“我们回家啦，”乔治说，“没错！”

“真是一次愉快的旅行。”她说着，又把肩头的斗篷裹紧了些，打了个寒战。她想起彼得房间的温暖，那里有种奇特的温室氛围，还有那个人类头骨。“我喜欢月光。”

“露丝，我一直在想。”

“想什么？”

“记得吗——我们聊过钢琴的事。”

“我记得。”

“露丝，哪种钢琴最好？我一直喜欢听你弹钢琴。感觉非常快乐，你知道吗？”

“能有一架钢琴我当然很高兴了，但是我弹得不够好，配不上最好的钢琴。”

“你当然配得上了！你是最棒的。我的天。我母亲喜欢用维克多牌留声机放音乐，但她什么乐器也不会，露丝。我告诉她你会弹钢琴，她说要是她也会弹就好了。她说我真是幸运，才能娶到一个才女。那是她的原话。才女。”

“你夸我的时候添油加醋了吧？”

“我怎么会添油加醋呢？你知道你以后要为谁弹钢琴吗？”

“为你。”

“为我，当然了。但你还要为州长弹钢琴。还有州长夫人。”

“我的天啊，乔治！”然后她说不出话了。

“他下个月一号过来。我觉得你会想见见他的。他人很不错。”他们在沉默中驾驶了一会儿，然后他又开口了，“刚刚我们经过了之前野餐的地方。冬天里的野餐，露丝。”

“是刚刚那里吗？”她又打了个寒战，方才路过的对她而言不只是一个野餐地点，还意味着她靠近了牧场大宅，那座月光下阴森的大宅，那些巨大的木块和木柱。她会听到狗群狂吠，仿佛她和乔治是陌生人，或吉卜赛人。他们会走进大宅，然后她会听到菲尔咳嗽擤鼻子。

那架美森翰林钢琴从盐湖城来到了山毛榉。它还在邮政快车上未被卸下，盖着防雨雪的灰色篷布，等待着铁道员收到指示后从横顿调一辆卡车，把它拖去牧场。铁道员判断那架钢琴有一吨重。铁道员往横顿打了几个电话，然后打给了乔治，报告说卡车运输公司目前人手不够，某个能帮忙搬运东西的员工结婚度蜜月去了（那也是理所当然的事），他说，但公司在努力找其他人帮司机的忙。司机一个人出不了工，因为搬钢琴是很费人手的，在山毛榉这样的小地方可不太容易找到。乔治想起那司机是个高个子男人，视线总是扫过别人的头顶。

然后卡车运输公司打电话告诉铁道员，他们给司机找到了位年轻帮手，是个矮壮的瑞典小伙子，笨拙但主动，不过，他随司机开着轮胎结实的链传动卡车到达山毛榉以后，抬钢琴时方法不对，结果还没把钢琴从邮政快车上卸下来，就弄伤了腰。他疼得当场倒在站台上，脸色苍白，额头上大汗淋漓。他的腰断了吗？好在本地的警长碰巧正在山毛榉的酒吧里喝酒，才开车把瑞典小伙子送去了横顿的医院。他们另从酒吧里找了几个男人，跟司机和铁道员一起把钢琴装上了卡车，但司机后来坦诚地告诉乔治，搬钢琴是项专业活儿，他们几个没有把腰弄断真是奇迹。他说从山毛榉到牧场的半道上，卡车的传动链还断了，司机在严寒中好不容易随机应变地用一根别针修好了那辆王八蛋。

接收钢琴时只有露丝一个人。司机谢绝了她提供的咖啡。“对肾不好”，他解释说。他父亲也从没喝过这玩意儿。“这是我最后一次接这种单了，拖钢琴。”

“实在太不好意思了，”露丝窘迫地说，“给你添了这么多麻烦。”

“你们家的男人大概什么时候能回来？”司机问着，掏出了英格索尔怀表看了看。

“中午肯定就回来了。”

“他没把腰弄断真是个奇迹。”司机说，“他有三个孩子呢。”

他们卸钢琴时，天开始下雪。帮工们搬来了四英尺长、两英尺宽的木板，还拿来了绳子，搭了一个方便卸下钢琴的斜坡。高人一头的卡车司机俯视着大家，发出指令。“我的天啊，”他说，“别那样搬。那个瑞典人就是那么弄伤腰的。”

乔治也跟帮工一起抬。终于，他们把钢琴拖上了前门台阶，拆了木箱，慢慢挪进室内，用螺丝固定好钢琴腿。菲尔一直待在卧室里没出来。“山毛榉车站的那人没说要运的是钢琴。”司机说，“很多地方这种活儿一个小时给十美元呢。我猜就是因为你可能把腰弄断吧。”

女仆和妓女一样，通常来自小农家庭，或者是南边的牧民家——那边的牧场贫瘠荒凉，碱土飞尘，满地风滚草和野蓟。那些姑娘沉闷不乐，厌恶她们的土地，厌恶她们的父亲，厌恶知道自己是一张要分粮食的多余的嘴，还厌恶诸如此类的许多东西。

她们带着纸板旅行箱来到这里，头发紧紧盘着——她们相信这个世界要求她们保持这样的发型——洗碗、擦地、铺床、伺候餐桌、跟那些帮工一起咯咯笑，而那些帮工也只有眼前的计划，没几个能在任何地方留太长时间。她们很快就瞥见了自己凄凉的处境——她们不能嫁给帮工，因为牧场容不下有家室的帮工——他们和牧师一样，一结婚就没法专心工作了，老是想去找老婆。有些姑娘被人搞大了肚子，从此消失；有些回了家，继续哭泣、跟父母争吵度日。有些发现了迪克西休闲屋，在那里她们服务一次可以赚两美元，包夜十美元——一个有趣的经济学切片。

萝拉在《记录报》上看到乔治登的广告后，往旅行箱里塞件睡袍就来了，还在她位于楼上的小房间里放了一堆宝贵的老电影杂志，都是她读过一遍又一遍的。许多电影明星也出身平凡，现在却可以乘着豪华轿车到处逛，洗无数次澡，穿着珍贵动物的皮草。她是一个敏捷而容易受惊的姑娘，内八字脚，做事很积极。她几乎总是低声说话，害怕声音大些会冒犯到人。她还害怕刘易斯太太，害怕她引用那些令人沮丧的格言警句，害怕她说加州之类的地方有些漂亮姑娘会被绑进后车厢里。她害怕帮工朝她挤眉弄眼，提议她星期天跟他们出去骑马。

有了萝拉，露丝变得无所事事，只能计划一下伙食，练练钢琴，那架导致某位拥有三个孩子的瑞典小伙伤了腰的钢琴。钢琴是黑色的，闪闪发亮，而她放在架子上的乐谱并不足以匹配其价值。她只会少得可怜的曲目，几首施特劳斯的华尔兹舞曲、一首行军曲，以及一些甜蜜歌曲的伴奏，比如《玫瑰经》，还有《就像一个吉卜赛人》——乔治喜欢这首歌，州长来的时候他肯定会点。乔治对她的这点小技能如此骄傲，吓坏了她。她漏掉音符时他从未注意到过。她开始勤奋练习，决心要把她会弹的弹好，让他感到自豪。

她弹琴时，菲尔会离开房间，而他离开的原因如此明显，会让她一时间完全无法再弹，直到确定他走出了大宅，或是进他的卧室关上了门。她怀疑他的品位比乔治高得多，怀疑他在暗地里笑话她，知道她练习是为了给州长留个好印象。

门，门，门，门。大宅有五扇通往外面的门，她熟知每一扇门开关的声音。菲尔常用的后门会让强风刮进来，吹得大厅的地毯一阵翻腾，像一条蛇在扭动。一天下午，她听见菲尔进了大宅：他那双相当小的脚踏着轻盈的快步。她听到他走进卧室、关上了门。那道门隔开了他的想法和影响，于是她坐下来，开始弹奏。但当她认真聆听自己弹奏的琴声时，她还听到了另一个声音，是菲尔的班卓琴。她立刻意识到，自己弹琴时，他也在弹。她停下来，看着琴键。班卓琴的弦音也停了下来。她小心地重新开始弹奏。班卓琴又响了起来。她停下，班卓琴也停下。她感觉仿佛有什么东西爬上了后颈：他在精确地跟着她弹——而且弹得更好。

菲尔一个音符也看不懂，也不需要看懂。他靠耳朵判断，就能弹奏任何乐曲；只要听过一次，就能迅速意识到作曲者的意图和模式。就这样，他理解了莫扎特音乐背后的逻辑，那是维克多牌留声机常常播放的音乐。那些录唱片的乐团只用铜管乐器和木管乐器演奏，因为那个年代的唱片还没法录下弦乐的声音。他看不起露丝弹的任何一首曲子——肯定都是她在低级酒吧之类的地方弹的东西，他也非常清楚她为什么练习。

小乔治把小秘密摆到了台面上。

“大人物要来吃饭。”乔治说。

“好嘛，先生，我们也要混‘上扭社会’了。”菲尔说，“那得把洗指碗拿出来了？”菲尔笑出声来。看来乔治想靠这种方法，把他摆弄钢琴的妻子介绍到上流社会！每次听到她弹那架新钢琴他就来劲，听她犯一个接一个的低级错误，音符漏得像吃面包掉渣似的。于是等她弹完了，他会自己弹一遍正确的。

她过了好几天才意识到他在做什么，然后她就不弹了，除非他不在。一次又一次，他发现自己一打开后门她就停止了弹奏，那几乎跟模仿她弹琴一样好玩。太容易戳到她痛处了。瞧瞧她倒咖啡时手抖成那样！菲尔不喜欢自怜自伤的人。

那可怜虫显然觉得吃晚饭时应该穿正装，头上还要戴个东西，肯定有人跟她说过好看。她大概是在为见大人物做准备。（大人物本来也只是个乡下律师，直到一些圆滑的政客控制了他，让他娶了个有一点点地位的女人。）哪怕是老乔治，自结婚以来，也总是穿着干净的衬衣。当菲尔穿着永远不变的老一套坐在餐桌边时，他能看到乔治和那个小妇人一瞬间露出的痛苦表情。他们是住在牧场，又不是那个女人以为的什么愚蠢的度假胜地。

乔治来打铁屋找他说话的时候，菲尔有些惊讶。菲尔站在锻炉边，一只脚舒舒服服地撑在那块木头上，长长的手臂也惬意地搭在风箱的横杆上。他轻松地弯着腰，拉着风箱，嘴里嚼烟草的节奏跟拉风箱的动作同步。火热的煤堆里有许多样式精美的铁器。打铁屋的地上到处是戳火棍、烙铁，还有一些没什么实际用处、只是菲尔凭非凡的想象塑造成形的铁器。他拿着锤子和钳子打铁时不戴手套，这样就不会有皮革或布料来模糊他脑海中清晰的构思。在铁料加热到红如樱桃之前，他等待着，凝望远处白雪皑皑的小山，看着浓密的煤烟从大门飘出去，缓缓落在地面。乔治走进来时，四周看了看，然后坐到了锯木架上，菲尔什么也没说。因为思维迟钝，乔治总是要坐一会儿才能开口说话。但菲尔知道他正烦恼着，这不足为奇。也许乔治终于想通了，意识到这桩婚姻不是他预想的那样。几乎每个周末，他都不得不开车载着老婆去横顿看望那个想妈妈的宝贝儿子。她为什么不自己开车去横顿，让乔治好好读他的《星期六晚邮报》呢？她害怕冬天开车上路。这些日子还会有人让她好好害怕一下的！

是什么把乔治从大宅赶到了这里呢？弹得乱七八糟的钢琴？那个女人每次演绎小一段乐章，都是犯错、重来——再犯同样的错。叫人受不了。可怜的小乔治只能坐在那儿，等着同样的错误再现。

或者乔治是在想那男孩夏天来这里的事？那男孩会在这里随意进出，那场面会不断地提醒小乔治，他不是她的第一个男人。他有一种预感，乔治跟自己一样讨厌娘娘腔，而现在，将要有一个娘娘腔出现在大宅里，到处捣乱、听人隐私。菲尔讨厌娘娘腔走路和说话的样子。

如果乔治在担心和大人物共进晚餐的事，菲尔也不会意外。看看她是怎么准备的吧，哎呀。好吧，如果一个男人能疯到这么想要女人，她确实可以拿捏住他，逼他邀请州长来吃饭，或是做诸如此类的事。菲尔读过《利西翠妲》[1]。那顿晚餐将会多么可笑啊。菲尔将不得不他妈的负责组织所有的谈话，然后低级酒吧小姐要在琴键上敲打她的小乐章，犯一遍同样的错误。唉，好吧。算是给乔治一个教训。菲尔不是势利眼，但结婚就该门当户对。大人物的老婆又会怎么说呢？

乔治坐在锯木架上，显然是在想些什么，而且是他不愿说出口的话。如果他想私底下说，最好赶紧，因为可能很快就有哪个帮工从宿舍过来。星期天帮工们喂完牛之后，整个下午都可以自由支配，有的是时间给皮具上油、洗衣服、写信（如果会写字的话）、打扫宿舍，或是读读杂志上的牛仔故事——他们表面上嘲笑那些故事，心里却信以为真。但是，如果乔治在周围，他们仍会感到不自在。他有一种不自知的奇异的权威感，一种让人不安的能力，也许是因为他很少开口，而他的沉默会让你审视自己，发现自己内心深处的愧疚——你的心中总是存在某种愧疚。再过几分钟，那些帮工就会到谷仓来，做出一派忙碌的样子。菲尔笑了。

没必要再让乔治难受了，于是菲尔用人类语言这剂良药帮了他一把，鼓励他开口。“好嘛，伙计，什么情况？”

乔治抬头看着菲尔的眼睛。“唔，菲尔。”他说。

“说呀，老伙计。想说啥？”菲尔用舌头把嘴里的烟草挪到了腮帮子里，以便发音更清楚一点。

菲尔享受观看乔治小小地忏悔。一九一七年的一天早上，几个收购牛的人过来，想要按他们开的价格把牛买走。而菲尔是个阅读广泛、紧跟时事的人。“你先压着，”菲尔建议乔治，“那个普林斯顿蠢材教授[2]很快就会把我们卷进世界大战，到时候再卖，我们能发一笔横财。”但乔治不是每次都会被说服，他坚持把牛卖了。果然，到了四月，威尔逊总统就把美国卷入了战争。乔治白白损失了本可以赚到的五千美元。看见乔治吃到教训，菲尔感觉很不错。

还有上大学的时候。菲尔每一门成绩都考了A，学院院长亲自把菲尔叫了过去，当面祝贺他。院长对牧场经营一类的事也颇感兴趣。“不过顺便一提，伯班克，”院长忽然话锋一转，走到窗边，拉低百叶窗以遮挡加州的烈日，“你弟弟怎么回事？尤其是英语。”

“你是问他有什么烦心事？”

“他考试不及格。”

“不及格？”菲尔问，看上去有些惊讶。

“他似乎学不好英语。也许你能帮帮他？”

“我不确定他是不是这块料。”

不过他还是找了乔治。“我不介意跟你说，老伙计，这让我很尴尬。院长想知道，为什么同样的父母生出来的孩子，一个门门考A，一个傻不啦叽。你怎么回事，老弟？”

乔治的脸红得跟鲑鱼一样。“对不起，菲尔。”他说。

“道歉有什么用？你得好好学起来，打足精神，不然他们会开除你，那样老先生就要给你好好唱一出了。老先生怎么看待不及格，你太他妈清楚了。”

“我知道。”乔治说。

“事实上，”菲尔说，“如果我是你，今年年底就会主动退学。你最好直面这个事实，你不适合这种所谓的高等教育。强撑也没什么意义，孩子。”

那一年接下来的时间，乔治努力学习，但最后还是被开除了。菲尔记得乔治站在那里，盯着镜子里的自己。菲尔则是获得了优秀毕业生称号。要是乔治一开始听从了菲尔的建议，至少还能保留一点点颜面。

此刻，乔治就坐在打铁屋的锯木架上，看起来也没多少自信。菲尔瞧着他用戴手套的手从地上捞起一把脆弱的刨花，那是菲尔在刨出一条四英尺长、两英尺宽的木板时落下的。乔治看着干净的刨花，刨花纠缠在他手掌中，像一个老鼠窝。“我要说的话，”乔治喃喃道，“有点难开口。”

“直接说吧。”

“是关于大人物的，州长。”乔治说。

看来菲尔猜对了。“你说是大人物？”

“倒不是大人物他本人，而是他夫人。”

“你接着说。”菲尔嘴角挤出一丝微笑，又嚼起了口中的烟草。

“我在想，大人物可能不介意，但他夫人可能会介意。”

“介意什么？天啊，快说啊。”

“会介意——你上餐桌的时候不把自己收拾得体面一点。”

菲尔手下的风箱节奏几乎没有乱。他只是一直看着乔治，直到乔治把老鼠窝扔在地上，走出门去，走进寒冷昏暗的下午。



[1]古希腊喜剧作家阿里斯多芬的代表作。雅典女子利西翠妲为了结束伯罗奔尼撒战争，召集各城邦女子会谈，呼吁她们拒绝与丈夫同床，促使男人结束战争。

[2]指美国第28任总统托马斯·伍德罗·威尔逊，曾担任普林斯顿大学校长。


第七章

一开始，露丝并不清楚自己为什么总是想起过去的事——想起父亲，他对自家的房子和里面的一切都那么骄傲，包括门厅里的雨伞架，还有那部电话，他总是会郑重其事地走过去接起电话，非常礼貌地说出那句万年不变的开场白，“这里是威尔逊家……”，语调微微上扬；想起母亲，她时常担心家中植物的健康状况。邮递员送《妇女与家庭》杂志过来的那一天，她会像过节一样打扮得格外讲究，然后感谢邮递员，仿佛邮递员送了她礼物。想到送杂志的邮递员与家里的植物，她忽地又想起某个安静的夏日下午，隔墙传来闷闷的钢琴声。那是她最要好的朋友在练习弹奏音阶，她们有时会四手联弹，有时好友会带一本解梦的书过来，她们会在楼上低声咯咯笑着一起解梦。

然后，母亲的声音响起：“你们两个小姑娘在做什么呢？我在外面就听到你们的声音了。海蒂·布伦戴奇刚打来电话，说明天东方之星教会的所有人都要去她家，上帝保佑她，你能不能帮她布置一下花儿？如果不是熟人，我真觉得你该收费，我发誓。我想你以后可以去花店工作。我该给你爸准备什么晚饭呀？他讨厌吃剩菜。”

然后是高中，大家都在交换班级照片，互相传着毕业纪念册各自签名。然后是毕业典礼，空气里散发着新割的草地的气味，几个姑娘眼泪盈眶，教英语的柯克帕特里克老师在学生中间霸道地穿来穿去，替她们整理裙边和束发的蝴蝶结。“我们每个人都必须呈现出最好的样子。”柯克帕特里克老师非常警觉，谁敢打擦边球涂胭脂，都会被她发现。“露丝，今年的花儿真是太漂亮了。”门外的大厅里，男孩们拿着折叠椅跑来跑去，门卫在大声责骂。

她不是优等生，也不是毕业典礼上致辞的学生代表。她只会在几何课上死板地聚精会神，规规矩矩地画出三角形和梯形，用小字在一旁做着笃定的笔记，但其实听不懂课。不过，纪念册上还是单独署上了她的名字。

花艺装饰：露丝·威尔逊小姐

过去的四年里，艾尔克家、伊格尔家和伍德曼家捐献的鲜花一直由她布置。

“现在，我确定在座各位都认识我，”校长开始致辞，“有些人可能还跟我太熟了……”

台下哄堂大笑，因为有些小伙子确实跟校长太熟了，熟悉他的办公室，熟悉那里上了漆的木家具、嘶嘶作响的蒸汽暖气片、林肯半身像、积满灰尘的美国国旗。校长是个有信念的老人，他已经讲到“寒门也能出贵子”了。

然后，她毕业了。“你穿得真好看，妈妈。”她说，“爸爸，你看着像个年轻小伙子。”

“可不是吗，”母亲喃喃道，“你真的喜欢这顶帽子吗？我觉得太糟了，他们现在怎么在帽子上插鸟羽毛了。”

父亲大笑着说：“哎，我们迟早也得动身离开了。我猜有很多同龄男人看着比俺年轻。”

“‘我’，”母亲又喃喃道，“比‘我’。你爸想知道咱们能不能多拿几本小册子回去？上面有你名字的那种？他说花钱买也行，不过他们不会收钱的，对吧。”

“不会，他们一定有多余的。不过真没什么大不了，我只是布置了个花儿而已。”

父亲说：“胡说！如果没什么大不了，他们为什么要印在册子上呢？一个女孩做什么事还能比这更好？现在很多小女孩连个扣子都不会缝。”

“将来你还可以拿给你的女儿看呀。”母亲说。

“现在，我宣布我们要去做什么。”父亲说，“我们三个一起去麦克法登家的餐厅，好好坐下来，想吃什么就点什么。你们觉得怎么样，女士们？”

“皮特，”母亲说，“我觉得那太美妙了。”

他们像皇室一样骄傲地坐在麦克法登家餐厅的铁艺椅子上。“麦克法登这地方真不错，这是我卑微的看法。”

“你哪个看法不卑微呢？”母亲微笑着说。

“啊，”父亲说，“桌上还有一瓶肉豆蔻。”

“现在的年轻人都喜欢往麦芽奶里放这个。”母亲说。

“想象一下，”父亲说，“一个男人要是经常这样饮食，肯定会发胖，很难保持年轻的外貌。”

“我可不敢想象。”母亲说着，扬起眉毛向几个走近的熟人点点头，做了个“晚上好”的口形。

“哎呀，布置那些花儿的姑娘在这里呀。”

“她布置了四年，”父亲回应，“她向来会摆弄花儿。”

花儿，花儿。那些声音，和花儿。她不知道别人会不会像这样冒出脆弱的回忆，像她这样在阴影和没有生气的声音里探寻——寻找什么呢？寻找她自己？

因为最近，她似乎遗失了自己的身份。而为了找回自己的身份，她做了一些花艺，用的材料非常奇异，足以挑战她精湛的技艺。那些材料是她用乔治看山的望远镜发现的。她看向大宅下面围绕草场的铁丝篱笆时，发现了这些原本平平无奇的材料。但她为自己辩护：艺术不就是简单事物的排列组合吗？塞尚的作品不就是线条加颜色吗？肖邦的作品不就是声音的排列吗？香水不就是计算好的气味吗？亚麻布不就是用亚麻线交织出来的吗？她之所以插花，就像弹钢琴，就像为晚餐精心打扮，就像愚蠢的路边野餐，都是为了让乔治开心。她想给他惊喜，也确实给了他惊喜。

他从未见过这样的东西，脸颊微微泛红，认真地斟酌着语言。“哇，真了不起！哇，我……我觉得太漂亮了。”

“漂亮？我不确定，但我希望你能喜欢。我以前也做过一些类似的东西。”

“是吗？我猜人们都做过各种各样的东西吧。喜欢，我非常喜欢，我母亲就不会做这个。她更喜欢读书，总是在阅读，发起各种各样的话题。”他心里想，我妻子体重还不到一百磅。我喜欢看她的侧脸。他又想，这东西是杂草做的。他能料到菲尔的反应，而一想到这件无辜的作品几乎肯定会导致菲尔嘲弄的大笑，他就感觉难以忍受——菲尔哪怕当面不说什么，也会去宿舍里嘲笑她。

不久以前的一个圣诞节，菲尔还对他发出过那种猛烈的嘲笑。当时为了让母亲开心，他在衣服外面披了一件蓝色的丝绸睡袍，并且穿上了同样颜色的滑稽拖鞋——那是母亲送给他的圣诞礼物。然后，菲尔忽然出现了。过了一阵，宿舍里便传来嘲弄的大笑声，那声音仿佛是在桶里回响。

自他记事起，圣诞节便一直是个尴尬的时节。老两口会叫他去挑圣诞树，他会仔细挑一棵光照均匀、枝叶齐整的树，用雪橇从山上带回来，搬进屋里，摆到合适的角落。老太太总是说：“我太喜欢圣诞节了！”然后她就开始装饰圣诞树。老先生负责把闪亮的玻璃球放到树顶，因为她够不着。玻璃球映出房间扭曲的倒影，上面能看到窗户，以及窗外长满三齿蒿的小山。平安夜这一天总是非常漫长、非常可怕，并有一种特殊的气氛——或许是因为大宅太暗，或许是因为他们为了给圣诞树腾位置而挪动了家具（这理由很奇怪）。而这样漫长的时间会走向一个终点，那便是老太太拿出礼物、堆在树下的时刻。“这树真好闻！”从她的眼神、她的笑容里，他看到了她过去的模样，不过稍稍扭曲了一点——就像玻璃球倒映的房间。接着，她会打开东部寄来的箱子，取出礼物，放在树下，然后开始晚餐。后面的厨房里，男人们欢笑着，大叫着，因为收到了节日礼物、领带和支票——以前都是老太太去发，现在则是乔治发，当然，就不再好好包起来了。其他人拆礼物时，菲尔会从餐桌边站起来，走进卧室，关上门。老太太会强装看不见。她永远都学不会——他们都学不会——接受菲尔就是这样一个人，学不会干脆地不去管他。她想要觉得——他们想要觉得——至少在那一个晚上，伯班克家能跟其他千万个家庭一样。但是他们并不一样。菲尔觉得他们只是在笨手笨脚地瞎胡闹、瞎许愿、瞎做梦。而除了菲尔，他们确实是那样的。

一个人如何能做到，他怎么看待别人，就让别人也这样看待他们自己呢？他怎么能获得这样一种权威呢？然而，不知为何，菲尔就是获得了这种权威。如果菲尔能在那一个晚上参与进来，装装样子，哪怕圣诞节让他尴尬，哪怕他不需要金表、猎刀或者从他称为“阿比达比婊奇”的邮购店买来的任何东西，他也不会有什么损失。乔治也不喜欢蓝丝绸睡袍，不喜欢那双奇怪的拖鞋，它们只能盖住前半边脚面。

骡式拖鞋，她这么叫它。

骡式！

老太太究竟为什么会给他买这种东西？他怎么会需要穿这种东西？世界上什么地方会有人这样穿戴？难道东边那些人，那些亲戚朋友，会穿成这样，毫不害臊地在屋子里走来走去？

“我当然喜欢了，”他对母亲说，“我非常喜欢。”然后，感受到她的眼神，他把睡袍披在了身上，因为她是他的母亲，天啊，他对爱并不害怕。

然后菲尔出现在门口。

“呵，瞧瞧这位大人物。”他发出刺耳的笑声。

好吧，乔治现在想，跟那时比，我体重已经降了不少啦。

老先生当时说：“菲尔，外面还有更大的世界。我自己就有一件这样的睡袍。”

菲尔漫不经心地看着老先生。“我相信你有一件。但我们住的世界在这里。是你离开了外面的世界。我一直不明白是为什么。”菲尔顿了一下，“你明白吗？”

老太太微微一笑，那是她惯用的面具。菲尔顺着廊道回了卧室以后，她说：“现在放放舒曼-海因克的歌吧。不放她唱的《平安夜》，都没有圣诞的气氛。”

放那张唱片已经是孤注一掷了，因为在这栋宅子里，有人认为天使、牧羊人、圣母和圣子的故事简直荒谬。

乔治不停地给露丝买花，真正的鲜花，几十上百朵地买。他买起花来引人注目，因为店里每一种花他都要了。准备送些花儿是为了挑走菲尔笑声中带的刺，他知道那种笑声会到来，因为她用甚至不是花的东西做了花艺。他心里甚至有些为她做的东西感到骄傲！但是，想叫菲尔不留意到那东西，是绝不可能的。毫无机会。

乔治是对的。菲尔瞥见了它。他从来不会错过任何小把戏。菲尔独自站在屋里，叉着双脚，歪着头，俯视着那东西。他吸着鼻子，像在闻气味。他的眼前是她捡来的一片平坦的页岩，上面放着一颗干燥的风滚草，有两个人头那么大，外面的卷须围成一个完美的球体，包裹着里面相对稀疏、错综复杂的茎枝。在这颗风滚草里，那个女人精心插上了火红的翅膀。翅膀的材料他一开始没认出来，但他锐利的目光很快识穿了它的本来面目——那是一种肮脏的血红色植物，有着平坦而锋利的叶子，平时沿着草场篱笆蓬勃生长，冬天枯萎后就变成了深红色。她肯定把这些叶子浸在水里泡过，漂浅了颜色。他听说或者读到过，印第安人会用这东西做深红色的染料。从水里捞出、晾干以后，那锋利的叶子会灵巧地卷曲起来。把叶子拉开，它们现在就像栖息在风滚草茎枝上的猩红色蜂鸟。天啊，他想。看来那个女人确实是个危险人物！他后退了一步，眯起眼睛。他拥有丰富的想象力，能在翻滚的云朵中看出笑脸和皱起的眉头，有时还有惊恐的脸。他能从风声里听出旋律。准确地说，将自然界的事物排列重组成某种能够激发感官的形式，是他的天赋。就是这种天赋，让他看到了他内心称为“山中猎犬”的东西。

“天啊。”他看着那女人做的东西，喃喃道。她肯定自豪得不得了，他想，能用微不足道的东西做出这样的杰作。

为什么，这东西仿佛有生命。他又眯起了眼。是什么呢？笼中鸟？还是一团包着火焰的烟？用微不足道的东西做出杰作。他自言自语着什么“马粪蛋做出了金元宝”。


第八章

多年里，老伯班克夫妇或许是出于贵族的义务，或许只是单纯出于寂寞，主办过一系列晚宴，但没有一次成功。那不仅是因为伯班克家跟别的牧场主没什么共同点。更是因为，乡下这些男男女女之间仅有的共同话题上不了晚宴的台面。最早的时候，宾客都坐着单马或多马马车而来，优雅地配着汉布尔顿马或标准种马；近些年则是男士开着麦克斯韦尔轿车或哈德逊超级六轿车载着妻子进入院子，然后男女分开，从此夫妻分头行动，就像他们从未见过彼此，也希望永远不要见到一样。开餐前的几个小时非常紧张，女人在屋子的一边坐成一排，男人在另一边坐成一排，空气紧绷着，充满敌意，让人尴尬。

女人们担心自己的礼服不够好，担心头发、手、指甲配不上这场合。她们的应对方式是坐得笔直、仪态拘谨，因为她们想象中的淑女就是这个样子。她们不敢开口，生怕失言说出什么丑话来，让人嘲笑。当老伯班克夫人聊起书本或读报看到的文章时，她们只能僵硬地微笑，因为她们从来不读书、不看报。她们从未觉得阅读有什么用处，直到这一刻，在这间屋子里被问住。

屋子的另一边，老先生谈及政治话题、美西战争、布尔战争以及巴尔干半岛的麻烦时，也没能成功得到其他男人的回应。他们不了解西班牙，不了解布尔人，对巴尔干半岛更是一无所知。而他们的应对方式，也是坐得直直的、大汗淋漓。他们摸着领带和衣袖，看着自己的双脚——它们穿着新鞋显得很奇怪。维克多牌留声机播放着伯班克家常听的音乐——《阿依达》里的乐章，还有当代的小歌剧：《逃亡女孩》《莫迪斯特小姐》《红磨坊》——这可无法让男男女女打成一片。他们卷起地毯，号召大家来跳舞，但是，伯班克家没有里尔舞曲，也没有沙蒂希步舞曲，于是牧场主和他们的妻子只好跌跌撞撞地跳几下华尔兹或德州两步舞，一心想回到自家牧场去。

这些人没受过教育，觉得谈话是有风险的。因为，如果他们聊自己了解的事情，比如牧场经营和养牛养马，对话内容就可能失控，转向繁殖问题，转向种牛种马的买卖，种牛种马的价格，哪怕委婉地称之为“绅士牛”“男马”，也掩盖不住一个事实，那就是，生活还有更多内容，婚姻还有更多内容，而不只是两个人住在同一栋房子里。而屋子里的每一对夫妻都问心有愧——不管他们现在隔得多远，摆着怎样木然的脸，怎样一声不吭。这个世界肯定在怀疑他们的罪咎。没几个话题是既安全又不需要想象力和学识的。他们只好详尽地讨论他们当中最近死去的人，那些人最后是怎样地痛苦，痛苦持续了多久，留下了什么遗言，死时的光景如何，最后一顿吃了什么，还有死者留下的家庭。

天气提供了很多东西可聊，所以一转到这个话题，几乎所有人都激动地参与了进来，每一个宾客可能都会插一两句，同时放下心来，因为之前的话题实在是毫无生气，而现在可以聊聊极端天气，关于温度，关于湿度，关于雨，关于雪，关于雨夹雪，关于风的速度，关于以前的风的速度，关于未来的风的速度。天气的话题消耗殆尽了，大家基本上就呆坐着，直到女仆敲响餐厅门口的三角铁，宣布开饭。

老伯班克夫妇之前已经学会，不要用洗指碗和黄油碟来给客人平添尴尬。他们把银餐具的使用量减到了最小。集体用餐的尴尬气氛并不比之前舞动身体的场合好多少，宾客都会小心地观察伯班克夫妇是怎么做的。

在吃饭时聊天尤其困难，但是乔治记得有一次聚餐时，一位圣公会牧师忽然来访——他可能没有注意到伯班克家并不特别需要上帝，等他们需要的时候，他们会自己去找上帝的。这位牧师提起了卷心菜的话题（他妻子是德国裔，喜欢卷心菜），当他发现大家对这个话题如此投入时，既震惊又有些受宠若惊。女人说她们喜欢或不喜欢这种菜，男人借此回忆往事，回忆母亲准备做酸菜的情景，回忆乡下简单的菜园，感叹日子一去不回。大家分享着菜谱，怎么准备、怎么保存、怎么调味，每个女人都点着头发誓会马上尝试其他人的菜谱。菲尔将那一次称为卷心菜宴，它是老伯班克夫妇最后举办的几次晚宴之一。不过还有其他几次比较特别的——泥洞宴和灰熊宴。

晚餐结束，客人就可以闪烁着眼神给出蹩脚的理由告辞了。留下老先生蹲在维克多牌留声机前，收拾好唱片，然后起身盯着转盘的绿毡盖，把棺材一般的盖子盖上；留下老太太在梳妆台前解下珠宝，眼神冷静地盯着镜中自己的脸。客人此刻已在数英里外，默默驾驶着寒冷的车，为自己刚刚的呆滞表现而羞愧，想知道自己到底有什么问题，为什么不会聊天，不会跳华尔兹，不会参与这样的场合。他们为什么要结婚呢？为什么要劳心费力积累这么多财富，最后却只是坐在横顿大酒店的椅子上，看着外面的市民转来转去，办着他们不知是什么的正经杂事？

州长来访的日子越来越近了。

“我应该邀请哪些宾客呢？”露丝问乔治，他非常欣赏她的措辞。“你得给我一个名单才行。受邀的人当然都会来。州长要来的宴席，谁都不会拒绝。噢，乔治！”

刘易斯太太非常配合。她从未见过任何一个州长，于是很高兴有这个机会。

“你当然可以见见他了。”露丝说。

“谢谢，不用了。”刘易斯太太说。她只希望在他开车到达和准备离开的时候透过窗户看他一眼。她会为他准备松饼和鸡肉，用她死去的母亲的做法。“有那么一段时间，我还以为她要把菜谱带进坟墓里。”刘易斯太太说。她会叫帮工从冰库拿冰出来，做枫糖慕斯。

“唔，露丝，”乔治说着，想起了卷心菜宴，“如果你不介意的话，我们谁也不请。就你、我和菲尔。菲尔聊天可有趣了，吃完饭后，你可以弹弹钢琴，再活跃活跃气氛。请的人太多，真控制不住场面。”他解释了卷心菜宴的往事。“我母亲的脸都白了，过了好几年她才能释怀，才能把那天的事当成笑话。”

“随你的意吧，乔治。”她本来希望人多能让自己感到安全（那张餐桌可以坐下二十四个人），指望这么多人能让州长眼花缭乱，指望自己能在人群中藏起来。“我只是觉得人多可能容易点。”

“不，不会更容易的。”乔治说，“只会更难。我有时都希望我没给咱们找这一桩事了。”

“别担心，乔治。”她说。

“噢，我不担心。”乔治说。

这一天在四月，早上天隐隐像要下雪，云层压到了山顶，宿舍冒出的烟则飘落下来。餐桌布置好了五人的位置，摆上了洗指碗和黄油碟。楼上飘下来头发燃烧的焦味，那是女仆萝拉在用煤油灯和卷发钳弄头发。露丝希望，州长和州长夫人会因为某些政府事务——比如要赦免罪犯，或是要主持什么庄严的仪式——而宣告不能前来。然而这个希望破灭了。州长从横顿打来电话，说他们已经在路上了。“他听上去精神很棒。”乔治对露丝说，他们对视了一会儿。“他说他正盼着喝一杯呢，夫人也是。看到她抽烟，你可别惊讶。”

餐柜两边的门有锁，里面存着威士忌和杜松子酒，都是山谷里其他人从未喝过的东西，钥匙则藏在瓷器柜里。老先生去盐湖城之前，只有他会用钥匙或是碰那些酒。乔治第一次打开那两扇门时，看着那一排排酒瓶——荷兰杜松子酒、布思杜松子酒、上议院杜松子酒、芝华士——他产生了一种奇妙的解放感。老先生长年来都反对女人喝酒，就像他——跟菲尔一样——反对女人剪短发，反对女人不正经。不过时代的发展逼迫他为女士提供了一种叫“橙花”的鸡尾酒，其调制方法写在《调酒师的101种饮料》手册里，那手册也锁在了柜门后面。

“等他们来了，我会给他们调鸡尾酒，”乔治说，“到时你陪他们聊聊天。”他避开了她的眼神。他转过身后，她摸了摸桌上的餐巾。他取出了杜松子酒和苦酒，放在一个银托盘上，又拿了支印着姓氏首字母的银制调酒瓶——伯班克这样的人家会送这一类东西给别人。

“你还没看到菲尔吧？”

“没有，”她喃喃道，“怎么？”

“他可能在打铁屋里，”乔治说，“或者去宿舍了。”

“你看过他的房间了吗？”

“噢，我看了他房间，没人。”

“那我猜他是出去了。”

乔治不可能知道，她想，谈及菲尔让她多么心烦。他没有留意到菲尔直接跟她说话不超过两次吗？两次都只是在餐桌上，当他需要她身边的什么，但伸长手也够不着的时候，他会说出那东西的名字——盐，面包。还是乔治认为，菲尔不跟她说话也理所当然，因为他们没有共同点，一个是男人，另一个是女人？还是说，他感觉到了他们之间紧张的氛围，但只能靠回避来熬过去？提到菲尔时，她的嘴巴发干，舌头打结。想到菲尔，她所有快乐的情绪、所有连贯的思考都烟消云散，她的情感变得跟小孩一样脆弱。看到大路远处坡顶露出的光斑，意识到那是照在州长车上的阳光时，她几乎松了一口气。

“他们来了。”她说，心跳得很快。

“是来了。”乔治的手伸向了领带。除了去城里时，她从未见他穿过这么正式的衣服，仿佛是要参加一场葬礼。

他们脸上锁着微笑，从门廊的台阶走下，站到了院门前——这道门的作用是拦住外面的牲畜，防止它们践踏脆弱的草坪。州长的汽车沿着车道开进来，停下了。然后，乔治和露丝穿着崭新的缎面拖鞋，走过砾石地面。

州长神采飞扬，为夫人打开了车门。然后他转过身。“好久不见！”他叫道。在他雀跃的声音里，夫人钻出车门，把身上的皮草裹紧了些，站到了凹凸不平的砾石地上。她是一个端庄的银发女人，举止有些刻意和紧张。她飞快地露出了微笑，叫道：“很高兴你们能邀请我们。我整个冬天都没怎么真正呼吸过。这里的空气太好了！”然后她高兴地笑出声来。“不过在这个州，你永远不知道出门该带伞，还是该穿雪地靴。哎呀！”

“见到二位真是太高兴了。”露丝说。

“呀！”州长夫人深呼吸着，“这空气！”她轻巧地转向乔治，“我觉得你父母应该会想念这里。这里有春天将至的气息。”她轻巧地绕过了一个水洼。

乔治微笑着。“只是，他们几年前就开始怕冷了。”

“想来也是。”州长表示同意。

“我们老了以后，应该也会怕冷。”夫人说，“但盐湖城不也很冷吗？我记得那里也冷的。”

“那里是很冷。”乔治承认道。

“我好像读到过，那里有零下三十度，就在刚刚过去这个冬天。而且那么潮湿。有湖呀。”

“他们住在酒店里，”乔治说，“大厅里还养着金鱼，酒店里有暖气。”

“噢，我喜欢盐湖城，喜欢犹他酒店。”

露丝有一点绝望。“我从来没去过盐湖城。”她承认道。

州长夫人拉起了她的手。“不用着急。哪天我们去那儿吃个饭。再安排些有意思的活动。”

他们好像无法迈出脚步，似乎没有往大宅那边走的意思。为了找点事情做，乔治皱眉看着州长座驾的前轮，试探地踢了一下，然后扬起眉转向州长。“你搞了这种新型充气轮胎呀！”

“是的先生，我换上了，”州长若有所思地说，“相信我，上路的感觉大不一样！”

“我猜也是，”乔治说，“大轮胎很不错。”

“你现在开什么车？”州长问。

“很遗憾，只是一辆里奥。”

“哎，乔治，里奥可是好车啊。”

尽管有阳光，空气还是很冷，微风低声吹着，裹来了不远处的山顶积雪。两个女人抱着臂，看着两个男人。为什么不进屋呢？露丝瞥了一眼州长夫人，发现了掩藏在表情之下的无聊、疲倦和不适。她刚坐了两百英里的车，现在却要站在这里看两个男人踢轮胎。

“好啦，”露丝微笑着说，“我们进去吧？”“这主意棒极了！”州长叫道，“棒极了的女士提了个棒极了的主意！”他们穿过了砾石地，女士在前，男士在后，乔治坦白他一度有意买辆皮尔斯阿罗。

“唔，”州长说，“那车真不赖。”乔治把州长的外套放到了客厅旁边的办公室里。州长扭了扭肩膀，活动了下筋骨，环视四周。两个女人已经消失，进了卧室。州长夫人在卧室中央停下脚步，吸了一口气。“你根本想不到这是在牧场里吧？压根儿就想不到这里是乡下！”

这间屋子很大，铺着玫瑰花纹的地毯。像贝壳一样白的墙上挂着弗拉戈纳尔的画作，镶着银框，画中是漂亮的森林，映着寒冷的北极光。宽大的窗户也镶着豪华的蕾丝，打着缎带蝴蝶结。同样的蝴蝶结还挂在花边灯罩上，以及躺椅边。豪华的篷顶床占了一个凹室，两边摆着一对高脚抽屉柜。梳妆台的镜子有一面穿衣镜那么大，随意地反射出一排价值数千美元的沉重银器和水晶瓶：这些东西数量之多，摆放之随意，加上老伯班克太太居然无意把它们一起带去盐湖城的酒店，几乎是对奢侈品的轻蔑侮辱，让州长夫人大为震惊。这多么奇特啊，她原本生来就用着这样的东西，现在却只能靠借，而且前提是她丈夫还坐在州长的位置上！一下台，公派车就没有了，州长宅邸没有了，厨师没有了，园丁没有了，女仆也没有了，他们又不得不去住中等的房子，她的丈夫又要去做中等的律师工作，等着人民转变心意再次选他上台。而身边这个女人，生来一无所有。她问过丈夫这个伯班克夫人是什么来头，他派人去查了，发现她经营过旅社之类的生意。不管是旅社还是什么，现在她拥有这些财富，她的丈夫可以谈论买皮尔斯或不买，全看他乐不乐意——或者看她乐不乐意。但是，如果身边这个穿黑衣服的女人没能承担起这个身份呢？她肯定无时无刻不觉得自己在被人审判，仿佛在扮演一个角色，戴着一张也许有一天会滑下来的面具。这个假装生来便配得上这个房间的女人，不禁让州长夫人感到一丝嫉妒。“谁能想到，会在一个牧场里，发现这么优雅的地方！”以及爱，盲目的爱。她停下脚步，欣赏梳妆台两边摆着的两个德累斯顿小人偶。第一个人偶的耳边，一个胖胖的天使在低语着什么。另一个胖胖的天使正把一串花盖在第二个小人的眼睛上，小人举着漂亮的小手抗议着。“真优雅。”

“是的吧。”露丝微笑着。州长夫人感觉自己的身子更僵硬了，因为这随意摆放的两个东西，事实上跟那一堆银器的价值不相上下。但她接下来暗自一笑。因为，或许这个女人只是故意显得随意，这样一来，某一天失去这些东西也就可以忍受了，要是她没能撑起这个身份……“呀，”她说，“那两位男士一定在好奇我们怎么了呢！”

两个男人正抽着雪茄，一同站起身来。乔治说：“我哥马上就会到。我们不如先开始，喝杯鸡尾酒。他一定是被什么事拖住了。”

就在这时，露丝知道菲尔不会出现了。

在这一刻之前，她想过，也许他不出现会更好，否则她和乔治要怎么解释——如果还有一点点解释的可能的话——他为什么穿那样的衣服，留那样的头发，双手为什么是饱经风霜的粗糙，又为什么只是随便洗了洗？现在她却开始默默祈祷他能出现，因为她开口时——她的声音非常紧张，像是从嗓子眼挤出来的——说的都是些极其老套的东西，是乔治讲过的让那些晚宴变得无聊的东西，那些没什么名流、只有牧场主的晚宴。谈话越沉闷，气氛就越需要她的钢琴来调节。没有菲尔，一切就要依赖于钢琴表演。

“天气真是变化无常。”她开口道，州长夫妇表示同意，而乔治在餐柜边做着他见父亲做过的“橙花”，弄得酒杯叮当作响。

“像女人一样，”州长笑道，“老是拿不定主意。”

“嘿，先生！”夫人说着，扮出被冒犯的样子，这时乔治端着鸡尾酒走过来了。“哇，多可爱的鸡尾酒！”她叫道，“这是橙花吧，我想应该是。”

“的确是。”乔治说，“就是橙花。”

“来吧来吧！”州长声音低沉地说。

“不好意思，这恐怕是一种女士饮料。”乔治有些害羞地解释道。

“是又何妨？”夫人问，“女士就坐在这儿呢！”

这个简单的事实令他们都笑了，但接下来是一片沉默。露丝发现自己正盯着餐桌上留给菲尔的位置，她移开了目光，和乔治四目相接，他的眼神非常可怜。他咳了一声，站起身来。“我去瞧一眼，找一下我哥。”

“噢，当然。”夫人应了一声，抿了口鸡尾酒，眼睛从杯沿上方扫过来，很愉快的样子。州长欠了欠身，又坐稳了。“最近发生了一件非常最有趣的事……”夫人开口道。她说，有只林鼠钻进了州长府邸，从餐厅偷走了一些印着官方徽章的勺子，藏到了卧室的壁橱里，它在那里筑了个窝来藏宝贝。“有天晚上我打开那个壁橱，”她回忆说，“看到这只老鼠，用后腿站着，要反抗我，牙齿都龇出来了！”她站起身，演示那只老鼠的表情。“哎，我跟你们说，我可笑不出来——当时怎么笑得出来！我叫我丈夫，他穿着睡衣就跑来了！那只老鼠有可能攻击他的——完全不把人放在眼里呀——但是，我们儿子正好把滑雪板放在那儿了，所以我丈夫就拿起滑雪板，漂亮地自卫，把那玩意儿打死了。乡下是不是管这东西叫害鼠？我真是要永远感谢冬季运动……”露丝感觉仅仅微笑不足以回应这个故事，对方期待的也不只是一个微笑，但是她就是没法报以热烈的笑声。她留神听着乔治活动的声响，他应该已经抬起宿舍的铁门闩，进去，询问，离开，再次抬起了门闩。到此刻，乔治应该已经把这些事都做完了，还有时间走到谷仓，进入又深又暗的谷仓——菲尔有时会坐在那儿思考，或是做些手艺活儿。现在他应该正在往回走，露丝抬起下巴，倾听后门开启的声音。后门开了，而且一如既往，乔治的脚步声传来前，先刮进了一阵冷风。

乔治清了清嗓子。“恐怕我哥还有事要忙。露丝——你跟刘易斯太太说一声，过几分钟就开餐吧。”

“噢，那太遗憾了！”州长夫人说，“我不是说开餐的事。我是说你哥。他没遇上什么麻烦吧？我对他真是久仰。都说他可聪明了。”

“噢，没错。”乔治说，“他只是有些事情耽搁了。”

露丝竭力保持着最后一点体面，穿过餐厅，进了厨房。

餐桌边，州长夫人又开口了。“你回来之前，我刚刚在跟你夫人说一件很奇特的事。一只老鼠……”

“对，老鼠是这样的。”乔治严肃地说，“我母亲有几个戒指和一枚顶针就是这样丢的。完全不把人放在眼里。我觉得没有其他小动物会这么嚣张。”

萝拉用银壶端来了咖啡，跟咖啡杯一起摆在露丝面前。上帝啊，露丝祈祷，别让我的手发抖。

“太可惜了，你兄长要错过这样一顿美餐。”州长说。

“唔，在牧场里，你就是料不到，”乔治说，“事情总是一件接一件。”

“有道理。这行跟其他生意、其他职业不一样。”

“是不一样，”州长说，“牧场里可没有什么上下班时间。我很担心牧场帮工会跟工会的人搞到一起。”

“你觉得至于走到那一步吗？”夫人问。

“唉，说不准。”州长说，“那些搞事的工人会坐在那里，反抗你，跟那只老鼠一样。”

“抱歉，”露丝端着加了糖的咖啡说，“我忘了你刚说过你不要糖。”

“没事没事，完全没问题。好咖啡我就喜欢这种老喝法。”

她的手没怎么抖，直到他们端起第二杯咖啡进了客厅。没人叫萝拉把菲尔位置上的餐具收走。露丝坐的地方正好能看到那些餐具。万一他遇上了什么事呢？要是他对她的蔑视导致了他的死亡呢？就像空气挤进真空，各种故事钻进了她的脑海。一匹马不慎踩到獾洞里，骑马人摔断了脖子；几吨重的页岩滑坡，把一个人砸成了肉饼；又或许菲尔在过河，而四月的冰在脚下融化，他瞬间被安静而迅疾的流水吞没——这些事故在乡下十分寻常，帮工在宿舍里唱的很多歌都以此为主题。因为咖啡杯叮叮地撞击起了托杯的碟子，她放下杯碟，叠起双手，拧着手上的戒指。

州长夫人飞快地扫视了一圈房间，搜寻聊天话题，最后盯住了壁炉架上的一幅画像，那丰满的胸部，那双眼睛，那些珍珠。“那是令堂吗，伯班克先生？”

“几年前画的。”乔治承认道。

“我得说，她看上去是个颇有才艺的女人。”夫人说着，心里暗想，一个拥有这样的珍珠的女人，不需要考虑什么才艺。

“她读过很多书，”乔治说，“还写过很多信函。”

“写信可是一门了不起的艺术。”州长说。

“或者说可以达到了不起的艺术境界。”夫人纠正了他的话。

“有本书叫《世界一流信函》，”州长表示，“非常有启发。”

夫人笑出声来。“你用过可不止一次，”她调皮地说，“在你的演讲稿里。”

“那可是本州机密！”他大笑着，朝她摆了一下手。

乔治本打算说，横顿医院的筹款是母亲凭一己之力完成的，但州长夫人再开口后，便打消了这个念头。

“她是不是也会演奏钢琴？”

“不不，”乔治说，“一个音符也不会弹。我可能听她说过上千次：她要是会弹钢琴就好了。”

“那一定是你会了，伯班克夫人？”

“见笑了，我的水平称不上是演奏。”露丝说着，感觉嘴唇僵硬，“我第一段婚姻之前，曾在一家电影院弹钢琴，就在银幕前的乐池里。”她笑了笑，“我真是太久疏于练习了。”

“什么呀，露丝，”乔治表示反对，“你练得可不少。你明明练习了的。”

“我想你是太谦虚了。”夫人说，“请演奏一曲吧。”

“请，请。”州长催促道。他意识到钢琴演奏可以作为很好的理由，来结束这个不舒服的夜晚。等最后一个音符结束，他们就可以站起身来，找理由离开。他经常发现这样的理由，有时是最后一杯咖啡，有时是玩惠斯特牌吃完所有的牌，有时是响个不停的电话。

露丝瞥了一眼乔治，可他在骄傲地微笑着。她站起来，走到钢琴边。那架钢琴曾害得一个年轻人险些断了腰，演奏的和弦还曾招致菲尔的恶意模仿。餐桌已被收拾干净，只剩菲尔的餐具，她直直地看着那个位置，忽然产生了一个短暂的疯狂念头：菲尔是故意这样的，此刻他正在什么地方笑着呢。他顽强的恶意追逐着她，让她困惑。她手心冒汗，嗓子很干。“好吧，我试一试。”她微笑着说。

她总算弹完了一曲简单的施特劳斯华尔兹，只是机械地弹奏，像一个孩子在毫无感情地背字母表，不敢发挥更多。

一曲终了，身后三人齐齐鼓掌，然后等候着。

乔治说话了。“弹我喜欢的那首吧，露丝？”

“哪一首？”她问。这么问是为了拖延时间，她需要一点时间来思考，来努力用意念消除那股奇怪的麻木感——麻木的感觉占据了她的双肩，现在正向她的双手和指尖袭去。

“什么呀，吉卜赛那一首呀。关于吉卜赛人的。”

“噢，对，《就像一个吉卜赛人》。”她脸红了，因为她知道他知道她一开始就知道他指的是哪首。那一首也很简单，但充满感情。每一小节结束时，她总会弹一小段尾声，一小串音符，使得这首曲子比乐谱原先写的高明了些。那是一首引人深思的小调，会让人的心绪歌唱、飞翔，进入一个转瞬即逝的梦幻之地。奇怪的是，乔治，平凡乏味的乔治，不善言辞的乔治，竟然从中看到了也许是最真实的她。或许，她对他的感情正始于他对这首小调的感情，那时，她是在客栈里那架老旧的钢琴上为他弹了这一曲。

她用专业的手法揉了揉手，深呼吸，碰了碰琴键，然后惊骇地发现，她的手指没有任何感觉，丝毫不知该怎么动。她把手放到了大腿上，看着它们。她身后的座钟开始嗡嗡作响，准备敲钟。她坐在那里，期盼钟声能不知怎的把她从这个黑暗的诅咒中解救出来。但是钟响之后，她的大脑依然一片空白，她的手指依然了无生机。她在长凳上转过身，露出微笑。“对不起，”她说，“我记不起来了。”

乔治惊讶地张开嘴，但没有说话。这是她第一次从他脸上看到失望。他第一次对她失望，她却修复不了。

“哎呀，”州长说，“没关系。”

“天啊，”州长夫人说，“我也老忘东西，可不是一次两次。”

“演说，”州长的音调高得几乎像要发笑了，“我连演说词都忘过。”

“有一次在寄宿学校，”夫人说，“我参演了一出戏剧。但我张开口的时候，什么声音也发不出来。”

“实在太抱歉了，”露丝说，“我就是什么也想不起来。”

“完全没事，”州长说，“真的没事。”

“我们也该走啦，”夫人说，“我都没注意到这么晚了。天黑得太早，都注意不到时间溜得飞快。不过夏天，长长的夏天，就要来啦！”

他们站在州长的汽车旁边时，太阳已经从西山落下，把那点春意一起带走了。汽车旁的水坑里，又结起了网状的冰。

“太好了，真是太好了，”夫人说，“我们什么时候一定要再聚聚。”

两个男人握了握手。乔治为州长夫人打开了车门。

“请一定再次光临。”露丝说。

“啊，我们肯定会再来的。”州长说着，咧嘴笑了。

乔治盯着那款新式充气轮胎。他朝州长微笑，又踢了踢轮胎。“祝你好运，希望你的轮胎好用。”他说，“今天非常开心。”

“谢谢，乔治，谢谢。”州长说着，钻进车里。每个人都挥着手。

“我很快就进来。”露丝在乔治走向卧室时对他说。他关上门以后，她等了几分钟，让他有时间脱下衬衣和鞋子——这之后，他肯定不会冒险回客厅了——然后，她飞速收起了菲尔的杯盘餐具。飞速，但安静，把盘子放回壁橱时小心避免了瓷器和银器撞出叮叮声——倒不是害怕乔治知道她在做什么，而是因为，未被菲尔使用的餐具发出的声响会给它们增加更多的意义。那样的话，明天早上她就没法面对这些餐具了。

她收拾完毕后，乔治已经躺在了被窝里，还没把灯关上。“抱歉，”她说，“抱歉我没弹好。”

“哎，”他说，“没事的。我想每个人都有怯场的时候吧，而且你以前也没见过州长。或者，是不是那杯鸡尾酒对你来说后劲太大了？”

她想要解释。她根本不是怯场。在州长面前表演，跟在电影院银幕前为一大群观众表演、跟在一群食客面前表演相比，并不让她更担心被批评。如果她说，她仅仅是看到了一个不在场的人的餐具就浑身无力，他会不会觉得很奇怪？她想起了彼得放在横顿那间房桌上的头骨。她一直讨厌那东西。

在浴室里，她脱下了衣服，慢慢喝下一杯水。她的头撕裂般地疼。她找不到阿司匹林。

她钻进被窝的时候，他没有吱声。过了几分钟，他转过身，发出平缓的呼吸声。她也开始放缓呼吸，仿佛睡着了。这一天所有的混乱在她脑海里游荡，在黑暗的包围下加剧。她为什么要对州长夫人说，自己以前是在电影院里给观众弹钢琴呢？她明明希望那个女人认为乔治娶了个够格的妻子。当然，她的不安跟约翰尼也有关系。她处于一个古老的两难困境，再婚的人都面临的困境，它如此难解，以至于神学家们为了安抚道德心，坚称天堂里没有婚姻。

乔治清了清嗓子，她知道他没有睡着。她伸出手，握住了他的手。外面有只狗突然发出一声绝望的吠叫。另一只狗加入了。她听到了宿舍门闩抬起的声音，有个男人叫了一声“闭嘴！”，那两只狗便忽然沉默了。她能想象它们爬回屋子下面的样子。

乔治的手变得有些僵直。

然后，她也听到了：一阵遥远的马蹄声正以精确控制的频率行进，就像踏着冰冻的大地给谁送葬；马蹄声越来越近，靠近大宅时越来越响亮，又去往谷仓的方向，声音越来越小，然后停止了。

狗又叫起来。又一个男人叫骂了一声。是菲尔。

她的脸扭成了一团。

乔治咳嗽起来。

菲尔花了很长时间把马牵进谷仓的暗角，又花了很长时间解开马鞍的肚带和挂肚带的皮条，解下马鞍和垫毯，挂起马鞍，把马牵进堆着干草的马厩。

他们听到菲尔从后门进来，然后重重关上了门，仿佛此刻是晌午一般。他们听到他飞快的脚步。他打开卧室门时，风卷进门廊，呼啸着穿过里屋的门缝。

菲尔房间的门关上了。然后从上了锁的浴室门的另一边，传来了咳嗽和擤鼻子的声音。

乔治从被窝里爬了起来，坐在床边。

“怎么了？”

“我最好去跟他说两句。”

“说两句？”

“我不知道。也许我对他太狠了。”

“太狠？”

“露丝，你知道——他拥有的并不太多。他是我哥哥。”

“他是。你应该的。我知道。”

于是乔治穿好衣服，走进了菲尔的房间，站在那里。过了一会儿，他的眼睛才辨认出黄铜床朦胧的反光。“菲尔？”

菲尔的声音跟在白天一样。“嗯？”

“我进来是想……”

“好嘛。你进来了。你有什么想说的？”

“菲尔？嘿，我不该说那种话的。”他听到了烟纸的沙沙声。一根火柴划燃，熄灭，房间又陷入一片黑暗。

菲尔吸了一口烟，那一刻，火光短暂地把他的脸照得通亮。他说：“把你们的道歉吞回自己肚子里去吧。”

现在，州长和夫人已经驶近横顿，他们在那里订了一晚酒店。几英里的路程里，州长一言不发，想着这场社交如此失败，不但未能尽兴，甚至没能交流。他发现很难向人承认——哪怕是向他夫人——自己的真实想法，那就是，人们聚会多数时候仅是出于无聊，或是为了获利。州长莅临晚宴当然不是小事，他知道的。对方邀请他上门，是为了捧起一位新的伯班克夫人吗？不过他也有自己的算盘，他想确保伯班克家的几千美元政治捐款不会中断。而现在——他是什么感受？他想维护伯班克的妻子。“乔治·伯班克竟然娶了这样一个美人。”

“你能不能帮我点下烟？”夫人问，“她没那么绝色。车里风真大。不对，我觉得她确实是个美人，但是她太战战兢兢了，还假装喝惯了鸡尾酒。酒精也影响了她。”

“我没留意到。”

“一个女人得一头栽倒在你面前，你才能留意到。你根本不想留意。”

“说到留意，你有没有看见转角桌上的花艺作品？”

“你非要说那是花艺的话。”

“唔，那你怎么看？”

“我觉得那东西……很聪明。简直像在呼喊着想要被评价。”

“唔，那你没评价啊。”

“那是在等着你评价啊。没有哪个女人想听另一个女人夸她聪明。那还不如直接说她盛气凌人。”

“我觉得她完全没有想要显摆聪明。”

“你看看你。”

他们陷入了沉默。左右侧的车窗外不时出现牧场孤独的灯光。就在车开进横顿时，夫人说出了州长最怕她说出的那句话。那个让他有些幸灾乐祸的想法被她说了出来。

“……不了多久。”她在说。一辆车在他们前面忽然减速，让他有机会全神贯注踩刹车，以便假装没听到她的话。但这样的逃避没什么用，因为他知道她知道他一直在听，并且一直能听到。“你刚刚说什么？”

“我说，我觉得她今天没撑起来，失败了。”

“你总是能很快发现失败嘛。”

“还有，我们上车之前，她说了一句非常奇怪的话。她说：‘你们真善良。’”

“呵，这么说有他妈的什么问题？”

她转过头，朝他微笑。“不要这么激动。我想再抽一支烟。”

一只狗从阴影里跑了出来，州长差一点撞到它。“妈的，”他轻声道，“你烟抽得太多了。”


第九章

太阳北移，日渐温暖。有几头牛犊在能站起来之前就冻僵了；有几头牛犊生来残废，脊椎弯成S型，或者蹄子歪得走路老往一边斜。春天里，有几头牛犊死在胎中，成了喜鹊难得的大餐——这些喜鹊总是瞪大眼睛，脖子扭来扭去，注视着每一头出生的小牛。在春天泛红的柳丛边，干瘦的土狼也在虎视眈眈，期待着难得的大餐。

雪已经退到了林际线以上。风铃草天鹅绒般的叶子在三齿蒿间探出头来。小鸟掠过地面，寻找着筑巢佳地。他们又要开始打烙印了——给三千头牛犊。菲尔骟了一千五百头牛，手中这把刀在完成一百次锐利的切割之后钝了，而在此之前他已经换了一把又一把刀。最后一头小牛挣扎着站起来，在惊恐中大步慢跑，后腿因为疼痛而张开着，回到了牛群。菲尔看着西山飞快落下的太阳。畜栏里的叫声此起彼伏，让人不能静心思考；大地尘土飞扬，让人几乎窒息。谁连续一星期给牛打烙印后能不累呢？他在裤腿上擦了擦刀刃上的血，然后把刀片叠了回去。

不知怎的，他的拇指划破了。一点点血涌了出来。他伸手去掏手帕。

狗娘养的！他说。阉了一千五百头牛都没事，收工时倒把拇指划破了！不过他的伤口总是愈合得很快。他咧嘴一笑。“小胖，看来我们完工啦。”他站起身，踢了些土盖住正在熄灭的火堆。

乔治已经把绳子盘了起来，挂到了马鞍的鞍桥上。“看来是的。”他说。畜栏外，几只狗趴在地上，鼻子埋在爪子之间，在休息也在观察。它们对牛的睾丸已经丧失兴趣。之前一直在抓小牛的两个年轻牛仔晃着大汗淋漓的身子，重新穿上蓝布衬衫。

“嗒，”菲尔说，“完工。”

彼得从横顿来到牧场的那一天，这些母牛和牛犊烙标处的痂皮已经开始脱落，而人们正把牛群往森林里赶。三齿蒿的新叶被无数牛蹄踏伤后发出一股恶臭。前方，山峦辽阔而清凉。

赶牛要经过的平地很多都被旱地农民占了，原来去往山里的路很多都被生锈的铁丝篱笆挡住了，所以他们只能赶着牛群左穿右绕，这一直让菲尔生气。那些旱地农民都是外国人，主要是芬兰人和瑞典人之类的。他不怎么喜欢外国人，更是完全不喜欢农民。他们那盖着柏油布的棚屋和护墙板，他们在暴躁的碱性土壤上种植遮阴树木的徒劳尝试，他们穿的大号工装裤和破烂鞋子，他们身边种地锄土的妻子，都在提醒菲尔时代已经变化。

“那些王八蛋连美国话都不会说。”菲尔对他身边的年轻牛仔说。菲尔是热血爱国者。“二十年前整个乡下都没有这种王八蛋铁丝篱笆。布朗科·亨利还活蹦乱跳的年代可没这玩意儿。”这一次，牛群也不得不绕个弯才能进入森林。许多旱地农民都没赚到钱——大部分都没赚到钱——因为这里从来没有足量的雨水，他们的祈祷从来没有应验，而河流的水归牧场主所有。看到那些棚屋惨遭遗弃，成为老鼠和蝙蝠的避难所，菲尔很高兴。那些装着皮革铰链的棚屋门户倾斜、倒塌，时有野马钻进去乘凉，那一番破败景象也令菲尔高兴。但即便如此，铁丝篱笆还是留在那里，逼你改变行进路线，直到你再他妈受不了了，亲自把它通通拆掉，扔进树丛。

“那时肯定都是好日子。”年轻牛仔说。

“你可以赌上你的口哨，当然是好日子。”菲尔咕哝道。

就在前面，一头发情的母牛爬到了另一头母牛的背上展示自己的需求，然后一头宽背的公牛挤过牛群冲到了它身后。母牛从另一头母牛的背上滑了下来，公牛凑过去闻了闻母牛。母牛腼腆地往前跑了，公牛快速跟上去，趴到它背上，像伸出鱼叉一样戳中了目标，然后前后扭起腰来。母牛在公牛的千斤巨压下摇摇晃晃，直到公牛满足，任由它从身下爬了出来，弓着背向前跑去。

菲尔有时会选择无视这种事。有时不会。他观察到身边这个年轻牛仔张开了嘴。“别担心，”菲尔说，“过不了多久你就能去镇上了。”

年轻人脸一下红了。

菲尔自顾自地咧嘴笑了。他判断，他们脑海里想的全是这档子事，但这档子事能给他们带来什么呢？只会带走他们的钱，让他们染病，或者让他们被横顿的哪个小婊子束缚住，小婊子一等他们出门就会给他们戴绿帽，然后到此结束。他不能理解，为什么人们愿意为了一个马子毁掉自己，毁掉自己和其他人的生活。事实上，乔治不比他身边这个愣头青好到哪里去。乔治让自己被束缚住了，现在还会有一个继子出现在牧场。“不，”菲尔对年轻牛仔说，“以前不是好日子，而是好得不得了的日子。”他很想砸烂点什么。

他们开始往山里赶牛没多久，露丝就开着老里奥去横顿了，然后她马上担心起来。到了她这个年纪，已经无法简单地把菲尔的沉默和厌恶当成生活未知的另一面。毫无疑问，很多家庭里都有人不跟某人说话。但你得活得久了才知道，年纪够大才能不再抱那么高期望，才能接受不愉快的事、看到全貌并在其中找到平衡。

但彼得有能力忍受吗？他要如何承受那样的轻蔑和冷落？她是不是该让他做好心理准备？哪个母亲不想让儿子看见自己受到尊重呢？哪个母亲想让儿子看到成年人不得不应付的糟心事呢？

快到正午时，她到达了横顿。这台老里奥的方向盘高度对她来说很是尴尬，让她很难拿定主意自己该不该被人看到——作为伯班克夫人——是该坐得笔直、从方向盘上方看路，还是弯着腰、隔着方向盘看路。这里的上百块草坪上已经有上百个喷水器在喷水，水雾映出彩虹。法院前面，星条旗在杆顶飘扬。旗杆底座旁，一只狗吸着鼻子。法院大楼的台阶上，一群人在聊天，他们的脸朝向太阳，但当她经过时，他们都扭过头盯着她。福特车行宽大的玻璃窗上，太阳的影子在跃动，里面有几个人围着一辆新车。百货店的窗户里，一个店员把橘子堆成了金字塔的形状。她曾在那里得到热情的接待，但即便在那里，她也觉得自己像个冒名顶替者，像个小孩在假扮大人，假扮伯班克夫人。

彼得已经在等着了。他用来固定发型的水已经干了。他把鞋子擦得锃亮，还系着一个领结。

“你吃得太少了。”她对他说。

“我吃得够多的。”他微笑。

“你看你这髋，这么瘦，我都不知道你的裤子怎么挂得住。真不知道。”

“唔，不用担心，”他说，“我跟以前没什么变化。”

他父亲的书。她跟着他上楼走进房间，这地方跟没人住过一样。她忽然有些害怕，说不上是害怕什么，也说不清这感觉从何而来。是因为这屋子有种没人住过的感觉吗？这孩子在此生活，理应造成一些凌乱才对。是因为他父亲的书吗？那些书让她想起约翰尼，想起约翰尼坚定地自认为是个失败者。

露丝以前一直为彼得的整洁感到骄傲。现在她则视之为威胁。她痛苦地意识到，他有轻微的口齿不清。这一点，加上他的整洁，会马上招致菲尔的嘲弄。她想，彼得在牧场可能会待得非常不开心，甚至想要回到横顿这间了无生气的屋子。“你长高了啊，”她说，“你的体重应该相应增加才对。”

如果他最终回了横顿，镇上当然会传闲话。人们能闻到故事结局的开始。人们多么喜欢看到结局的开始啊！不过她也知道，在意人们的闲话对她并没有好处。而如果他在这间可怕的屋子里陪着他的象棋盘、他的书，还有那个头骨会更开心——唉。

如果他在这间屋子里会更开心，直到——直到什么时候呢？她看不清未来，这让她心底又泛起那种感觉，法院门口台阶上那些人扭头盯着她时的那种感觉：她不知道自己是谁，不知道要去哪儿。“你有没有想过，”她说，“夏天把书留在这儿就行了？”

“留在这儿？”彼得问，“为什么要留在这儿？”

“因为太多了啊。”书确实很多。《大英百科全书》。一整套医学百科全书，包括很多又大又沉有些发霉的黑皮书，都是约翰尼当年买的二手书。关于肉的书，关于骨的书。

“我想过，”彼得低声说，“但我要带过去你也理解的，对吧？你理解吧？”

“噢，我以为……唔，我当然理解了。”

“等我们上了路，”他说，“跟我讲讲你跟州长吃饭的事吧。你没怎么说过那天的事。”

菲尔的房间里，两张黄铜床各对着一个玻璃门书柜，一个是菲尔的，一个是乔治的，一直摆在那儿。乔治的书柜已经很多年没打开过了，因为里面没有别的，只堆着一些《圣尼古拉斯杂志》和《美国男孩》——乔治自从看起《星期六晚邮报》之后，就没再动过它们。菲尔经常想，那个书柜是乔治一生的缩影。乔治的人生很大程度上就是他所读的东西。他没什么自己的观点。

菲尔的书柜没有装书本杂志，而是陈列着这些年来曾令他感兴趣的东西。玻璃门后面有他找到的箭头，固定在一块铺着绿毡的木板上，陈列的方式非常精巧：所有箭头呈扇形铺开，每一枚都跟另一侧相对的那枚大小与材质匹配。其中最精致的一枚箭头装在箭杆上，完全就像印第安人用的那样。柜子里还有压在砂岩里的三叶虫和蕨类化石，是这片土地还被远古水域覆盖的日子留下的遗迹。里面还有狼的头骨，以及一只石貂——是他亲手下套、捕杀、剥皮、制成标本然后固定好的，弯曲的身体警觉地趴在一小根木头上。每一样藏品都反映了他某方面的天赋，反映着他敏锐的洞察力——他总能发现别人视而不见的东西，还反映着他惊人的耐心。柜子里还有一层架子摆着石头、水晶、玛瑙，以及一块含有黄金的石英。

菲尔常常微笑着想起这块石英的故事。老先生有个朋友是采矿工程师，几年前从盐湖城过来住了几天。那家伙把石英拿在手里看着，眼珠子都要蹦出来了。“你到底在哪里捡到这东西的？”他问菲尔。

“在后面，”菲尔对他说，“山里面。”

“你化验过这块石头吗？”

“没有啊，”菲尔说，“化验它干吗？”确实，干吗去化验呢？他知道它的价值。

“你有没有去找过岩脉，就是冒出这东西的地方？”那家伙问。菲尔看出他正努力控制自己的激动，乐了。

“噢，”菲尔说，“我捡到之后几年里都在找。一直没找到。”

“你说是在后面山里？”

“我只记得，”菲尔无辜地说，“是在黑尾溪的上游，那附近有一眼泉，泉水是流进溪里的。你觉得这东西有价值吗？”菲尔抬起了蔚蓝的双眼。

“呃，”那客人说，“仔细看了看，我感觉不是很值钱。”

于是菲尔等待。他擅长等待。第二年夏天，看到一群人往黑尾溪上游走去时，他毫不意外。他从书柜顶上取下望远镜，往窗外看去，只见老先生那个所谓的朋友带着几个哥们儿，舞动着镐头和铁锹，把漂亮的双手弄得满是水疱，寻找着那个地方并不存在的东西。菲尔当然知道岩脉在哪里。离老先生的朋友偷偷摸摸探寻的地方隔了二十英里。他真的讨厌这些为了金钱而自取其辱的人。

就在那家伙和他的团队准备放弃的时候，菲尔骑着栗色马到了。听着那家伙无力的解释，看着那家伙脸红得跟甜菜根一样，菲尔满心愉悦。“我以为可能再找到那种石英，”他说，“摆在博物馆里挺不错的。”

“嗯，”菲尔说，“玩得开心点。要休息一下，去见见老先生吗？”一群二傻子。

而现在，这个六月的下午，菲尔走进房间，忽然停下了脚步。哪里不对劲。有东西被移动了。是乔治的书柜。不但被移动，而且被搬走了。本来摆着书柜的位置，只剩地上一摊毛茸茸的灰尘，而这摊厚厚的像毛毡一样的灰尘上，摆着两颗大理石球，他们以前管这种大理石球叫“叮当球”。看到它们，他不禁把手虚虚一握，仿佛玩起了这两颗球。他曾经是专业玩家。

好嘛！菲尔大步穿过廊道走进客厅，罕见地对乔治的老婆说了几个字：“乔治呢？”

她摸了摸自己的喉咙。“怎么了——我想他应该在车库。”

乔治把老里奥的引擎盖支了起来，正弯腰对着里面戳着什么。听到菲尔的脚步声，他没有直起身，只是转过头。“怎么了？”

菲尔说：“书柜去哪儿了？”

“书柜？”

“你知道。你的书柜。”

“噢，”乔治说，“我刚才没反应过来。我叫露丝的孩子搬走了。他想拿去装他父亲的书。”

他父亲的书！“我本来计划，”菲尔说，“把那个柜子改装成枪柜的。”

“我想用来放书也不错吧。”乔治说着，又弯腰摆弄起了老里奥。

他父亲的书！菲尔站在自己卧室的中央，看着那两颗大理石球，伸手捡起来，放进了口袋。娘娘腔小姐没拿走它们也真是太奇妙了！

菲尔跟宿舍里的伙计们提到彼得的时候，就称他为娘娘腔小姐，伙计们会大笑。他们自己私底下也这么称呼彼得，看着那男孩在长满三齿蒿的山上一个人瞎走、探索着，适应这个长长的夏天。他们怎么会不嘲笑他呢？他看上去一点也不像个牧场男孩。他太干净了，还咬着舌头说话。和彼得一起吃早餐的时候，牛仔会互相挤眉弄眼。

菲尔知道，如果你从老柳树上砍下枝条，插到湿润的土壤里，就能长出一棵新的柳树。它们能就地生根、成长。他和乔治还是两个浑小子的时候，曾经偷拿了些木材，搭了一个秘密的棚子，他们可以去那里抽烟，远离老夫妇和其他所有人。那棚子很小，得弯腰才能进去。他们在棚子周围插了柳条。溪流拐弯的地方形成了一个水坑，里面的水很静，映射着整个宁静的天空，他们在那里游完泳出来，就钻进棚里。阳光从棚顶穿入，把他们晒干，而他们抽着烟或嚼着烟草，读着会让老太太犯心脏病的杂志——那些杂志里可有不少激情的东西。他们那会儿也就十二岁和十四岁。第二年乔治就没兴趣了（他很容易对事情失去兴趣），于是只有菲尔会再去那里游泳。有时，他看到自己在水中赤裸的倒影，会产生一种奇怪的感动。

很久很久以前，他们栽的柳条就已爬上木棚，将其包裹隐藏在内，又长了进去，封上了门，把窗户分成一格一格，最终穿透地板而出，冲出了棚顶，很快就分不出哪里是柳树、哪里是木棚了，因为木头渐渐腐烂，成了柳树的营养，它飞快地生长着，越来越粗。这世上只有他和乔治——某段时间有过另一个人——知道这个棚子的存在。哪怕你就站在这个棚子面前，也要仔细去看，才能在一团黑影里发现屋顶和墙壁残余的痕迹。那是童年的最后一个证据，就像躺在积尘之上的两颗大理石球——是一个隐秘的圣地。

事实上，棚子所在的空地已经变成一片神圣的树林，游泳的那个水坑成了洗礼的场所。只有在那里，他才会裸露自己的身体，才会洗澡。那是一个宝贵的地方，绝对不能被别人亵渎。幸运的是，要去到那里，必须穿过柳丛里唯一的小径，而柳丛那么茂密，人几乎要弯腰爬行才能穿过。整个世界上，只有这个地方是独属于菲尔的。他要求并不高，对吧？即使是现在，作为一个成年人，他离开那里时也永远有一种单纯无瑕的天真感。在那里与自己短暂地交融，令他的步伐更加轻快，令他的哨声快乐得像一个小男孩。

所以想想看，这个夏天，当他赤身露体站在溪流边准备入水，当他听到沙沙的声响，却不是喜鹊或绵尾兔弄出来的，当他转过身看到娘娘腔小姐的时候，他有多么愤怒！那个男孩像一只优雅的小鹿一样站着，眼睛瞪得大大的，而当菲尔转过身时，他也像小鹿一样跑掉了，跳进了茂密的灌木丛里。菲尔只来得及弯下腰，抓起衬衣，挡住自己的裸体。他就这样站着，看着那孩子刚刚站过的地方，仿佛那里的空气被掏了个洞，一个丑陋的空洞。他的震惊变成了愤怒，他的声音清晰地越过溪流爆发了出去。“给我滚，”他吼道，“滚远点，你个小王八羔子。”


第十章

最后一批印第安人被赶离他们的土地、赶去保留地的时候，政府不再继续假装信守条约了。土地太值钱了，他们不想再讨价还价，现在也没有理由再害怕印第安人的暴力，倒是有十足的理由害怕有投票权的白人的怒火。当年约翰尼·戈登坐在汽车的高座椅上，正好看到了山谷里最后的印第安人稀稀拉拉离开的景象——或是坐着破烂不堪的四轮马车，或是骑着摇摇晃晃的老矮马。约翰尼已经不在了，那些印第安人也早去了爱达荷州南部饱受日晒的平原，而一到冬天，那里便寒风呼号、大地冻裂。在当地干旱贫瘠的土壤里，没几棵树能生长，浅井里的饮用水也充满硫臭味。

印第安事务代表住在一栋刷着白漆的整洁木屋里，会严谨地在恰当的时间升降美国国旗。令他高兴的是，他有两个干净整洁、眼睛明亮的孩子帮他做这事，他们学会了不让国旗被风暴吹走，以及不让国旗碰到地面。

代表不是坏人，但为了避免内政部派人来，他觉得有必要贯彻保留地的规矩。

不能卖酒，也不能消费酒。全世界都知道，印第安人不像白人那么能喝。

没有许可证不能离开保留地。不能让印第安人到处乱跑、骚扰白人。而许可证只有在紧急情况下才会被授予。不过印第安人既没地方可去，又没有朋友能庇护他们，因此这个问题很少成为问题。

不能持有火器。他们也不需要火器。印第安人搬到保留地之后，政府的商店会卖给他们一点点肉。

但是爱德华·纳波有一支枪，一支点二二口径的来复枪，本来属于他的父亲，也是父亲遗物里唯一没有按照习俗烧掉的。那支枪竖在棚屋的角落里，也是母牛睡觉的角落。这支枪算不上多好，不过很准，而且是他父亲的。他父亲曾是酋长。

要是没被赶来保留地，爱德华就是酋长了。不过即便是现在，他有时也会把自己当成酋长。有时他会做梦，给儿子讲述他儿时熟悉的那片土地。他儿子从未见过那片土地，因为简妮，他儿子的母亲，是在他们三三两两赶往保留地的路上怀孕的。

她是个理智的女人，会用打猎的白人留在商店的鹿皮来制革，然后做成手套和鹿皮鞋。爱德华给儿子讲过去的故事时，她有时会起身走开，去牛马住的棚里。“为什么要讲那些故事？”她会生气地问，“为什么要让他伤心？”

但爱德华知道孩子需要故事，那是成长的精神食粮，是用来编织梦想的材料。有时简妮自己也会听，没有起身去牛棚。

他把真理告诉儿子，就像他父亲告诉他的：雷声是天上的水牛蹄踏出来的，而闪电是它们眼中的光。

“水牛？”

“你不记得的，但你爷爷记得。他知道真理，而我记得真理。”

“我也记得。”小男孩瞪大眼睛说。有时你不需要知道，就能记得。

“疯狂的故事。”简妮说。

“但你看他听了之后睡得多香。”爱德华·纳波指出。

“睡吧，”简妮低声道，“做个好梦。”

儿子十二岁那一年，冬天寒冷而漫长。风暴夹着又干又锐的雪粒从北边呼啸而来，有时温度降到了零下四十度。一些秋天里还身强体健的印第安老人去世了，于是这里的夜晚被葬礼血红的火焰照亮，并回荡着女人们含糊吟唱的哀歌。大雪飘落在油布棚屋上。

后来，唉，他们的母牛病了。简妮用旧毯子给母牛做了一件外套。母牛生病期间，爱德华和儿子在棚屋角落生了一堆火，屋里的烟只能通过一个小洞一点点飘出去，熏得他们两眼是泪。他们等待着，期盼着，祈祷着，爱德华讲了更多关于北边土地的事。夏天，那里土壤肥沃，满地紫色羽扇豆在微风中摇曳，像层层波浪。他说到了黄昏时小水鸟在水边鸣叫，说到灰色的积雨云从山后压过来，像笨拙的灰熊一样爬过天空，蓄满了水。

“那里曾经是印第安人的土地，你的爷爷是酋长。”

小男孩擦了擦父亲给他的魔法戒指，那是用马蹄钉做的。“我们可以逃走。”

爱德华·纳波笑了，想着简妮听到这话会怎么说，毕竟她是个务实的女人。带着一只生病的母牛是跑不远的，她会说。“那片土地，现在不是印第安人的了。”

“我们可以去看一看。他们会好好对待酋长的儿子的。”

爱德华又把一截杨木扔进了火里。他转过身说：“你觉得他们会好好对待酋长的儿子，是吧。”他从火边退回来，又蹲下，他的影子在墙上被放得很大。“这样吧，”他说，“要是母牛能活下来……”

母牛活了下来。

“这么做简直是疯了，”简妮说，“那地方已经不是我们的了。”

“但我们可以去看一看。看看他爷爷当酋长的地方，看看他的坟墓。”

简妮继续操弄着鹿皮，强壮的双手不断揉搓，让鹿皮软下来，好做成手套和鹿皮鞋。因为老要在鹿皮上缝珠子，她的眼睛已经不太行了，烟一熏就疼，从商店买来的金属框眼镜也没什么用。噢，也许有一点用吧。“你疯了，孩子也疯了。”

但到了夏天，他再一次指出，他跟孩子承诺过，只要母牛活下来就带他回去。于是她为他们准备了食物，阿根廷产的豆子罐头和咸牛肉罐头，还有又大又硬的苏打饼干，可以蘸着果汁吃。作为酋长的儿子，爱德华·纳波觉得自己没有必要向印第安事务代表汇报这个计划。反正，告诉那个男人也只是自找麻烦。因此，那天天还没亮，他们就出发了。他们听到一只夜鹰飞快地掠过，一只瘦狗无情地吠叫。

拉车的马很老了，所以他们多数时候都用双腿走路，除非远处的扬尘显示有汽车接近，这种时候爱德华觉得最好坐进马车，不管磨损的车轴上轮子如何乱转。小男孩把在学校穿的鞋扔进了马车上的箱子。他的吊带裤因为洗了太多次而发白，松松垮垮地吊在单薄的身子上，而他的帽子太大，尽管已经在里面精心地垫了报纸，还是会滑下来挡住他的眼睛。

爱德华穿着格子衬衣，显得块头很大。他戴着黑色的牛仔帽，没有一丝褶皱，顶部高高的，没有一点塌陷。

他们一路向北，沿途的乡间看起来很陌生，但爱德华觉得，这可能是因为他从来没有这样仔细地观察过。去往保留地的途中，他并没有留意四周。儿子沉默了很久之后，他说：“别担心你母亲。她有很多事可忙，而且她还要照顾母牛呢。”

小男孩拖着沉重的步子，眼睛注视着前方。“我没有在想她，”小男孩说，“我在想大山。”

爱德华也在想大山，他描述了那么久的大山：黑色的树木沿着山坡往上爬，然后是林际线，接着是整个夏天都不融化的雪顶。他说过，白云飘来会投下阴影，淹没岩石和沟壑，岩缝里还会涌出泉水。小男孩喜欢听他讲那水多么甜，多么好喝。爱德华描述过松林里的寂静，还有灰噪鸦充满活力的叫声，只有在那些神圣的山中才能听到。

他在思考。要是印第安事务代表派人来追他们呢？他只希望自己能走得足够远，能看到大山。晚上他们都不在路边扎营，而是待在干涸的河床上、凹地里、溪边的柳荫旁。他们选择绿草茂盛的地方，好让马吃草。他们只求能看一眼那些大山！能一起看到那山峦绵延。

他们用了一次来复枪。爱德华感到骄傲的是，小男孩打中了一只土拨鼠。他们用洋葱调味，炖了土拨鼠。“我们不能浪费子弹。”爱德华警告小男孩。他们只有一盒子弹，而肉罐头越来越少了。这孩子太能吃了。他们有一点点现金，装在一个达勒姆公牛牌烟草袋里。临行的时候，简妮给了他一个鞋盒子，里面装着她做的五双手套。爱德华对她笑了笑。他看穿了她。她想让这次出门师出有名，成为一趟商务旅行。

“手套三美元一双，”她坚决地说，“带珠子和加长的要五美元一双。”他以前从来不知道她的手套卖什么价钱。这在他听来不是小数目。他想到，她肯定是在为孩子存钱。她是一个异常有野心的女人。

他怀疑自己没有勇气去兜售这些手套。他从未卖过任何东西，想到卖东西他的脸就变得通红。只有没什么尊严、也不需要尊严的女人才会卖东西赚钱。

但是这回得表扬她。盒子里的手套是一种安全保障，有了它们，汽车呼啸而过的时候，他才能那么镇定地坐在马车上。

在印第安学校里，他们教孩子管父亲叫阿爸。“阿爸，”小男孩说，“这里的三齿蒿闻着不一样。”

“当然。地底下有水，这里的三齿蒿能喝到水。”这里已经看不到保留地的灰色碱地，到处都是绿地，白人的白面牛在这里吃草，和他家的母牛一样温驯，但要肥得多。“不过等着，”他微笑着看向远方，“等你闻到大山里的三齿蒿再说。”然后他说了一个肖松尼[1]语的单词，是美丽的意思。

“阿爸，前面那是什么？”

“前面？”为了不让马累着，他们在步行，而走路时人的眼睛常常是看着地面的。“怎么，那是云啊。”

“可它没有动啊，阿爸。”

“没有风，因为没有风。”尘土飞扬的马路上升腾着火焰般的热浪，地平线上的一排影子在其后微微闪动。可能是他给儿子描述过的积雨云，那种会高高耸起、倒出倾盆大雨的云。

其实是他的眼睛不太好使了，当然。他的眼睛跟简妮一样，被冬天木棚里烧火堆的烟气熏坏了。意识到是儿子先看见了大山时，他感到一阵强烈的失望，但马上化为了高兴。儿子就应该先看到这种新鲜的美丽事物，他向来知道世上总是年轻人在发现，而老一辈只管动嘴。爱德华笑了。代表没有追上来，至少现在还没有，之后也不大可能追上了。毫无疑问，简妮用了一些合理的说法来解释他们的消失。她擅长这个。她编织故事的能力相当惊人，而且说出来的时候手里忙着干活，眼睛都不抬一下，人们总是会相信。她母亲也有这样的长处。她母亲也是个厉害的老女人，有自己的一套。

感到安全以后，他做起了计划。

反正，一旦他们进了大山，代表就不可能找到他们了。

他可以用达勒姆公牛牌烟草袋里的钱买钓具，还能买倒钩做成长矛。这个季节河里游着鲑鱼。他们可以钓鱼，用柳条生火熏鱼。他也许可以带一些熏鱼回去给代表当礼物。熏鱼是为数不多的印第安人和白人都喜欢的东西。

“可能再走三天就到大山下了。”他说，也是在告诉他的马。

他们正好用了三天。小男孩不禁为他赞叹。

然而，横在面前的是一扇他没有印象的大门。

对于印第安人，菲尔没有什么浪漫的想法。那种东西还是留给那些教授、那些拿着高级照相机从东边来的纨绔子弟吧。大自然的孩子，去你的。瞎扯淡。事实上，印第安人既懒惰不堪，又爱偷东西。他们曾在堆干草的季节雇印第安人来干活，但论工作能力，印第安人连用沙子堵老鼠洞都做不到，骑马干活也不行。他们曾经想让印第安人跟其他人一起住在野外搭的帆布帐篷里，但其他人都抱怨有臭味，总之不是印第安人臭就是他们臭。印第安人什么都偷，从牲口到厨房桌上的一块馅饼。以前在横顿城外扎营的印第安人一到晚上就会闯进酒吧，把东西都砸烂。难怪政府最后鼓起劲，把那群家伙都赶到了平原上。

菲尔不禁笑出声来。以前那些纨绔子弟拿着相机、想给印第安人拍照的时候，印第安人会惺惺作态，假装相信自己每照一次相都会变虚弱，或是相信照片上是他们的灵魂。可他敢肯定，给他们一点点钱，他们就会顺从地摆起姿势来。

看看他们的手工呀，那些纨绔子弟总是说。手工！手工个鬼。菲尔对他们手工的了解比任何一个教授都深。他收集的箭头和矛头都是最好的，这些年来，东边那些人一直想得到这样的东西，好摆到首府的博物馆去。也许有一天他会给他们。他玩够了什么的时候，就可以毫不在乎地放手。但是那套藏品里有他自己做的箭头矛头，用的工具跟印第安人一模一样，加上用到的玛瑙和燧石是他自己找来的，他的手工可比印第安人强多了。想看他们的手工就随便看嘛，还“大自然的孩子”！

他们总是伸手要东西。老太太还在牧场的时候，曾经收集旧衣服和旧床上用品送给他们，但接着他们所有的亲戚朋友都来伸着手索要，最后老太太不得不狠下心来不再理会。如果政府没把他们赶走，还不知道后事会如何。他们经营不了牧场，也当不了农民，因为五谷不分。最糟糕的是，他们不能接受这个事实：他们的时代结束了，永远结束了。

菲尔骑马来到山麓丘陵上的牧牛营地，这里的泉水边有一座整洁的小木屋。屋子很漂亮，还围着整齐的畜栏。他们在这里试用一个新来的牛仔，让他负责这一带。菲尔特意等上午过了一半才来，看小伙子是不是已经起了床，是不是正忙着工作，防止牛群乱走、越过州际线。现在有很多这样的年轻小伙，只要你看不到他们，他们就会开小差，或是读杂志，或是去哪儿偷懒，或是叫上弟兄喝酒……然后一眨眼，牛群就散得漫山遍野。

菲尔悄悄地骑马靠近，避开小木屋窗户能看到的路线，把马拴到了树上，然后轻声慢步走着。一条树枝也没踩断，寂静无声！他倏地摸进了木屋。

墙上挂着美女月历，时间停留在去年九月。屋顶漏下的雨水让月历上布满水渍。

唔。

菲尔走过去摸了摸炉灶。一点暖意都没有。是冷的。盘子都洗过收好了，搪瓷咖啡壶也洗好了，口朝下晾在炉灶后面。

唔。

桌子清理得很干净，只摆着一个便宜的本子，封面折到了下面，第一页是一封黑色铅笔写的信，字迹歪歪扭扭，很难说是小孩写的还是傻子写的。

亲爰的妈妈，

我拉了个灯龙来写唁。我告诉你，妈，当牛仔真是了不齐。

他唯一写对的一个词是他的身份，牛仔。你看，这就是问题所在。他们不再把牛仔当成一个职业，一个男人的职业，不再像布朗科·亨利的年代那样。现在他们都把这当成演戏，当成他们在电影里看到的东西，所以才要配银饰的马刺和马笼头，哪怕为此倾家荡产，所以才要用留声机听他们在“蒙个马骝沃德”买的牛仔歌曲唱片。他们都不知道自己到底他妈是什么人了，不知道什么是梦幻、什么是人生。怨不得他要骑着马来检查，因为有一次，他在上午过了一半的时候来查看一个所谓的牛仔，发现他在木屋里听着唱片发呆，外面的牛群散得漫山遍野。也许是因为他的影子忽然挡住了那小伙子背后的阳光，小伙子从胡思乱想中清醒过来。接下来的几秒钟，留声机的喇叭里有人用浓重的鼻音吟唱着“像一块滚石”之类的屁话，然后小伙子伸出手把那玩意儿关上了。

他有点合不拢嘴了。“我骑了一晚上马。”他们总是有借口。要说什么事是你有十足把握的，那就是每个人都有某种借口。

“好吧，我跟你说，”菲尔轻轻说，“收拾起你的东西，打好包，赶紧走吧。”

那是去年九月。

现在又是新的一年了。

我告诉你，妈，当牛仔真是了不齐……

菲尔会处理这件事。但那孩子还是干了活儿的，灶是冷的，也许他只是需要一点时间，因为，看在上帝的分上，如今人都说“没有谁是一无是处的”！菲尔伸了伸懒腰，站在木屋矮矮的门口，凝视着辽阔的山谷，听着泉水在岩石上奏出欢乐的小调。他走进树林，回到坐骑身边，翻身上马，一路下山，来到新建的分界篱笆边，这篱笆是用来分隔本州土地和森林的。菲尔会把森林说成深林。“深林……”

他下马准备打开篱笆上的门。这是政府修的大门，门柱拄在一大块混凝土上，整个玩意儿非常沉重，恐怕要四匹马一起才能拉动。它比你一辈子见过的任何门都结实，但这是政府给你修的，而且是你，朋友，为它掏了钱。大费周章建这样一道门，左右却是普通的铁丝篱笆！他很想知道那些混蛋官僚办了多少手续，才最终让这道门的设计通过，那些混日子的工程师又浪费了多少时间、金钱和材料，才把这畸形的围栏给修起来！那门用一条长得过分的铁链拴着，自然又是政府的另一个乱花钱项目——看起来不是很多钱，但做上一千条，那些乌龟王八蛋就大有油水可捞了。天啊，你猜怎么着，菲尔的手指被那条铁链夹了一下，不过没破皮流血。

只是起了个血疱。

他听到一个声音，警觉地转过身。视野里出现了陌生的东西。篱笆远处有一匹马，套着不太像样的马车。他看到那边有个人戴着黑帽子，就他所知，只有印第安人才戴黑帽子。

“坐直坐好。”爱德华对儿子说，不过他没必要说，因为儿子早就坐直了，这是酋长的孙子将与白人对话时该有的样子。小男孩脊柱挺得笔直。他把帽檐往上推了推，露出额头。爱德华掸了掸黑帽子上的灰，又用手掌捋了捋，希望把它擦亮点。

他们先前一直在步行。看到那道大门边站着一个人，他们就上了马车。那个陌生人盯了他们足有二十分钟。

“他为什么待在那里？”小男孩问。

“也许他想看看我们是谁。”

“你会告诉他你父亲是谁吗？”

“会的，我会告诉他。”

“那他肯定就得让我们过去了。”

爱德华已经不在乎自己怎么样了。当他们把你们赶到保留地，把发霉的面包卖给你们，还不让你有枪，你已经无能为力了。他现在只希望能够维持儿子的信念，让他相信在这山野里，他们的姓氏还受到尊重，这个有魔力的姓氏能帮他们打开大门。又或者，简妮警告他少给儿子讲故事是对的？

不过说到底，在这片古老的土地上，还是有一些白人支持印第安人的，他们对印第安人的遭遇感同身受，为了印第安人在美利坚合众国的首都奔走。那是在遥远的东边，爱德华认识的族人中没有谁去过那里。他父亲的葬礼是有白人出席的，他们坐在贵宾席上，看着他父亲的毯子、鹿皮鞋、头饰、马笼头和窝棚按照习俗被烧掉。

这个男人会是其中之一吗？

爱德华潇洒地勒住了老马，仿佛是在骑一匹汉布尔顿纯种赛马。“你好。”他咧嘴一笑。他把缰绳交给儿子，然后有些僵硬地爬下马车。

菲尔什么也没说。

爱德华往四周看了看。“没下雨呢。”他说着，走向大门。

菲尔清了清嗓子。

爱德华的手放到了铁链上。

菲尔低声道：“你他妈的想去哪儿？”

现在，菲尔一步跨到了爱德华和大门之间。

爱德华转向儿子，儿子依然坐得笔直，挺着下巴，不让帽子滑落，以免有失尊严。“我和儿子出来露营。那是我……”

菲尔压根儿没看那孩子。他拿出一包烟草，然后——用他的话说——单手“打造”了一根卷烟。

“……我儿子。”爱德华说完了。

男孩的声音清亮。“我爷爷是酋长。”

菲尔点着烟，吹灭了火柴，把火柴掰成两截，用手指捏着被火烧焦的那一端。他吸了一口烟。

“他说的没错。”爱德华说。

菲尔站在爱德华和大门之间。“没错？什么没错？”

“我父亲，”爱德华·纳波说，“是以前的酋长。”

“是吗？”菲尔问，“那我跟你说吧。我他妈压根儿不关心他是谁。现在，说你。马上回到你那小破车里，跟你的儿子赶紧一起滚，你这破车能走多快就给我走多快。”

爱德华脸上的微笑锁住了，像是换不了表情。“我们只待几天而已，”他说，“这趟路对这马来说太远了，它得休息。这马很老了。”

“甭废话。”菲尔说。

于是爱德华转过身，回到马车边，不敢看儿子的眼神。儿子看着爱德华把手伸到座位下面，扭开了视线。但是，在这种情形下，父亲除了朝那个人开枪，还能怎么做呢？然后他们就可以进入大山，永远住在那里，两个人一起，两个被追捕的人。但是他们自由了，前所未有地自由！

爱德华转回身面向那个人，手里拿着刚从座位底下取出的东西，但不是枪。他拿出的是装手套的盒子。爱德华面前的这个人穿着简陋，而且没戴手套。爱德华微笑着，掀开盒盖，把盒子递了过去。

“就一两天？”他不知道回头怎么跟简妮解释。这些手套也许值三十美元。爱德华把装饰着大量珠子的长手套举了起来。“一两天，先生。”

“嘿，”菲尔说，“这手套挺好看的嘛。”

“值五美元的，”爱德华说，“两三天？”

奇怪的是，那人既没有伸手碰手套，也没有从大门前移开的意思。“上你的破车，往回走，”他说，“我不接受贿赂，也不戴手套。你挑错顾客了，老伙计。”

于是爱德华拿着那盒手套爬回了座位。他拉着老马掉过头，踏上了返回两百英里外的保留地的归途。爱德华不知道这匹老马还能不能走这么远。如果马死了，马车怎么办？他没法去看儿子，但是他说：“总之，我们看到大山了。我们看到了我父亲的大山。”

小男孩的帽子滑落到了额头上。

“我无能为力，”爱德华说，“你看到了，我无能为力。”

菲尔注视着他们。某种程度上，他是同情这些可怜虫的。他把外套从马鞍后面解下来，取出包在里面的午餐。刘易斯太太今天准备的午餐是一个苹果和两个厚厚的烤牛肉三明治。味道不错，但菲尔很渴，打算骑回泉水边润润喉咙。

伯班克家的牧场大宅是用巨大的木料建成的。从远处看去，它像是一战期间加州流行修建的那种一层半平房。但伯班克家这宅子是座肆意膨胀的平房。敏锐的人看到它会停下来，因为从远处看，一座平房看上去这么高大实在古怪。事实上，在那“半层”里，有一个浴室和六间宽敞的卧室，倾斜的屋顶下还有几个小空间，装着各种闲置的东西。屋顶伸出的部分盖住了一段宽敞的前门廊，彼得常常站在他房间的采光窗台上，视线越过屋顶，望向远处单调的长满三齿蒿的山，那里隔很长时间才会有一点点动静——一只灰鸟冲刺，或者一只棉尾兔跃起。眼尖的老鹰会从上空掠过，警觉地留意着死物、垂死之物和蠢物。因为山丘的遮挡，太阳每天照进窗户的时间很迟，陡峭的山壁让所有的声音都撞出回响。彼得能听见宿舍开关门闩的声音，帮工骂娘的声音，狗吠声，牛叫声，给电灯供电的发电机排气的嘭嘭声。在星期天还有帮工打靶玩的枪声，以及敲打马蹄铁的叮叮声。

西边的天空，积雨云爬上了山头。云的形状在微风中不断变化——一会儿像英格兰的版图轮廓，一会儿像动物，比如兔子。

“会下雨吗，乔治？”彼得听到母亲在问，她轻轻的声音从下方的门廊飘了上来，清晰得让人尴尬。

“闻着像。”乔治的声音响起，“不过我哪能知道呢。”彼得笑了。乔治说这句话的时候，总会把双手伸进口袋，看着自己的脚。

“我想把那些树种上，”母亲说，“再多种点草。你们家也奇怪，屋前这块院子也不怎么料理。”

“我母亲试过。这土壤不行。噢，她提过新英格兰的树。那里简直是树的国度。她叫人送了一些小榆树过来。用袋子装着运来的，但最后都死了。她还提起过一种叫杨梅的东西，说在雾里很好看。还有大海的声音。听她说着，你都能听到大海的声音。我以前会许愿，有时候。”

“许愿？”

“噢，许愿能看到她讲的一切。”

“我从没听过你说这么多话。”

“说来也是。露丝，也没人听我说呀。”彼得能想象到乔治此刻的微笑。

大屋前面，两棵棉白杨即将枯死，薄薄的叶子布满烟灰，仅有的一点生气也被贪婪的蚜虫吸走了。树的前方是一片已经变黄的草地，要灌溉这片草地，倒是可以把大宅边的水渠改道引过来，但如果水道太长，流水会自行找到秘密的洞隙，淹没地窖——会淹死里面的老鼠，或者一窝新生的小猫。

“肥料会有用吗？”露丝问。

“也许有吧。露丝，彼得开心吗？”

“彼得？”

“几天前我看到他在给树浇水。我在想他的事。”

“我觉得他是开心的。他肯定喜欢他的房间，你还把书柜给了他，你真好。”

“我不会忘记我是继父。我想继父得比生父更努力才行。我能想象，孩子没有理由喜欢继父，除非做继父的很努力。我知道如果我是孩子的话会怎么想。”

“他一直都喜欢探索。他喜欢到处走走。”

彼得听着，脸上没有表情。他就是到处走走的时候撞见菲尔的，赤身裸体的菲尔。他依然清晰地记得那白皙无毛的身体。那件事他没告诉母亲——这是自然——他有一种直觉，菲尔也没提起过。某种意义上，他和菲尔之间有了一种纽带——也许是仇恨的纽带，但彼得觉得不论哪种纽带都同样有用处。彼得曾跟母亲一起走到小山上，那里长着三齿蒿、苦根和涂了蜡一般闪着珍珠光泽的仙人掌花，他们还在其中发现了风铃草。“哎，我经常来这里散步。”母亲这么说。

“你在山毛榉的时候不爱出门散步。”他说着，瞥了她一眼。

“我忘了。我不经常走动吗？”

“是因为他哥哥吗？他让你紧张。”

她停下脚步，弯腰捡起一颗小石子。他认识的每一个人在听到真相时，都会把脸拧成一团。“让我紧张？”

“他走进房间的时候都不说话。他一进屋，气氛就冷了。”

“噢，彼得，他不跟任何人说话的。”

而现在，乔治在下面的门廊说着：“……在这里，我从来没有哪天下午过得这么愉快，就这么闲着。”

“你凭什么不能好好享受一下呢？我也不觉得你算是闲着，你把那些小树从后面搬过来了呀。也许我们需要一点肥料。”

“嗯，让我想想。”

彼得想，乔治是个好人。然后，他下楼去前门廊找他们了。他吓了他们一跳，因为他的脚步悄无声息。他开门关门也没什么声音。他本来想告诉他们，从楼上能清晰地听到他们的声音，但还是把这件事塞进了脑海的角落。他的世界需要秘密，他会把这些秘密储藏起来。

“彼得，你走路真安静啊。你穿的是网球鞋吗？瞧瞧乔治带来的小树。你能不能帮忙种上？我觉得我们可能需要一点肥料。”

“血，”彼得说，“血是最好的肥料。”

“啊，太可怕了！”露丝说。

“我听过这种说法，”乔治说，“想想看，屠宰栏外面的杂草长得那么高。都跟人一样高了。”

“如果你不介意的话，先生，我可以用独轮车去屠宰栏运一些土过来。那里面肯定有很多血。”

“噢，去吧去吧。谢谢你。”

他们看着彼得走向了大宅的侧面，想到他要穿着干净的裤子和白色的衬衣去铲浸满血污的土，感觉真是奇怪。一些地方的血还没有干透，散发着浓重的臭味。云朵挡住了太阳，空气中飘着清凉的湿气，仿佛在水边。“我有时真希望他别管我叫先生。”乔治说。

“那是他父亲的习惯。”露丝说。

“我以前真没遇见过这么整洁的男孩……”乔治说，“我想不通他为什么一点也不介意去屠宰栏挖……挖肥料。居然还知道血的事，不是很奇怪吗。”

“想当医生的话就不奇怪了吧。他就是有点……”

“有点什么？”

“呃，有点冷淡。你看，我是爱他的，但我不知道该怎么去爱他。我希望我的爱能为他做点什么，但他看起来什么也不需要。我觉得他父亲要是能冷淡一些，当初会更成功。”他们看着云朵逼近。“能不能把毛衣递给我？谢谢。说‘冷淡’可能不准确。超然？我没有批评他的意思。也没有要批评约翰。约翰是个好人。”

“我听说过。”乔治说，“我听说他不会追讨诊疗费。真是好心。”

远处传来了隆隆的雷声。“可能要下雨了。”乔治说。

“附近有闪电的时候，你都能闻到。”露丝说。又一声雷鸣响起，轰隆隆的回声还没结束，露丝就说：“又是那辆印第安人的马车。”

“马车？什么印第安人的马车？”

“噢，说来有趣，今天上午，我看到他们从石头堆背后的路上绕了过来，乔治，他们一边牵着一匹老马，一边聊天。我看着他们，他们就停下来，上了马车，目不斜视地从这边过去了，然后到了那边的小山顶——看到了吗？——他们从那边回来了，还是牵着那匹马。”

“我猜，那么做大概是出于自尊心。”乔治说。

“但你觉得他们是去哪儿了呢——今天上午，我是说。不管是去哪儿，他们显然没停留太久。他们又是从哪儿来的呢？”

“我猜他们是从保留地来的。等我去拿望远镜。”他拿来了望远镜。

“保留地离这里得有两百英里吧。”

“反正，我觉得他们是想在大山里露营。你知道，他们是不准离开保留地的。”

“凭什么呀？”

“因为他们会——呃，会骚扰到别人。要是他们当中有一个人回来骚扰别人，他们所有人就都会回来骚扰别人了。”

乔治一直观察着他们。门廊旁边丛生的蛇麻草里，风在低语。他们坐在那里，乔治一直观察着，然后把望远镜递给露丝。“我之前没发现，当中一个是小男孩。”露丝低声道。

“是吗？我看他大概十一二岁吧。印第安人住在这儿的时候，他还没出生呢。他不会记得这里的山野是什么样的。”

“那么，戴黑帽子的应该是他父亲？你觉得，会不会是父亲带儿子回来看看这地方？”

“我觉得是。”

“那他们在山里停留的时间真短呀。”

“他们可能根本没进到山里去，我猜。”他咳了一下。

“为什么？因为马太老了吗？”现在那两个印第安人已经路过了大宅，过几分钟就会消失在石头堆后面。

“菲尔今早过去查牛仔的岗了。我猜他把他们赶回来了。”

“把他们赶回来了？他们可是赶了两百英里路啊！他为什么要这么做？”

“呃，就像我说的，如果他们有一个人回来……而且菲尔从来都不喜欢印第安人，不管是什么身份的印第安人。”

“不管是什么身份？什么意思？”

“我没猜错的话——望远镜给我——那个大人应该是老酋长的儿子。”

“老酋长的儿子！”

“老酋长在印第安人迁走前就死在这儿了。他们把他埋在了那块滑岩下面。我们有时会看到那座坟墓。去那边野餐的时候。”

“我猜他们是想去看看那座坟墓。”露丝忽然站了起来，“乔治，你能想象那个小男孩的感受吗？”

“感受，露丝？”

“一个白人可以赶走他的父亲，即使他父亲是酋长的儿子。想想看。他这辈子都忘不掉。”

“呃，我猜你说得对。但严格来说……”

严格来说如何，她没有听到，因为她飞快地下了台阶。一个帮工从外面骑马回来，看到她像疯了一样跑着，嘴里喊着什么。

她的鞋并不适合走路。高高的鞋跟让她东倒西歪。她一路跌跌撞撞跑着，朝印第安人大喊：“等一等，请等一等。”她追上他们的时候上气不接下气，费了好一会儿才缓过来。“我上午看到你们了。”她说。那个老印第安人脱下了帽子，但小男孩坐在那里，眼睛从老马的两耳之间看过来。“我当时应该出来见你们的，”她说，“但是我不知道你是酋长的儿子。”

爱德华·纳波说话了：“你认识我父亲？”

“我丈夫认识。你看啊，如果你们在我们这儿露营，我们会很荣幸的。呀，我们真的会很荣幸。”爱德华·纳波低头看着她，一个小个子的可爱女人，恐怕没法帮男人养牛、下厨或者做手套。或许，看着她的脸，你就知道如果她得经历严酷的寒冬，她应该挺不过几个冬天。“谢谢你，”爱德华说，“我儿子和我，我们非常荣幸在你们这儿露营。”爱德华掉过老马的头，小男孩看着父亲，一脸骄傲，又正了正帽子。

马在走速步的时候，四条腿是对角同步的——左前腿和右后腿同时迈步。这是一种麻烦的步法，你骑的时候要能掌握特定的姿势和节奏，要能踏着马镫站起来，用膝盖的动作抵消马的起伏，而且，不管你怎么努力，你还是会上下弹动，像恶作剧用的盒中弹簧玩偶。

而马在走对侧步的时候，四条腿是单边同步的——右前腿和右后腿同时迈步。这是一种轻松的步法，很轻快，你只需要坐在马鞍上，让身体顺应马的晃动。随便哪匹马都会走速步，会走对侧步的马却很少。菲尔的栗色马就是一匹杰出的、能平稳地走对侧步的马，每一脚蹬出去都带着控制得当的力道，让菲尔联想到活塞的运动。他沿着峡谷疾驰，直着身子高高地坐在马鞍上，间或踏着马蹬站起身放松，闻一闻正在逼近的夜的气息，那是岩石和土壤冷却下来的气味。山里下雨了，菲尔遇上了那一场倾盆大雨的尾声，但他觉得弄湿一下也不错。湿气锁住了新长出来的三齿蒿的气味，还有路边野玫瑰的花香。菲尔一直喜欢某些气味。路边，小溪水拍打在石头上，野樱桃树开了白花。一只鹿跳回了树林里，缩着身子，愚蠢地以为自己躲好了。

菲尔在泉水边润了喉咙之后，又去了小木屋里等着，住在这里看牛的年轻牛仔仍然没有回来，所以也许这个小伙子最后还是能成的。菲尔小心地不碰触屋里的任何东西，以免暴露自己来过的事实。通往木屋的羊肠小道隐在树林里，非常难走，也不会留下脚印。菲尔很快会再来查岗的，也许会是白跑一趟。但浑小子写的那封信意味着他可能会对这份工作掉以轻心，以为当牛仔跟玩一样。

菲尔心情不错。他抄了一条近道回牧场——从后面穿过牧马的草场，这也意味着途中他得下四次马，去打开那些粗糙的“摩门教徒的”大门，那是旱地农民用铁丝篱笆做的门，拦在马车道中间。那条马车道在菲尔小时候就很古老了，却没什么人走——现在有四道门在中间挡着，路上更是长满了丛生的禾草。有时菲尔会故意把那些门敞着，来表示他对修门的人的态度。那些傻子看了铁路公司的宣传册就上了当。那里面描绘的美好未来吸引了瑞典人、荷兰人和鬼知道什么人。占一块地！种上麦子！哼，上钩的人可多了。他们从政府那里领了一块半块地，买回种子，犁地，播种，等着几乎从不落下的雨水。现在没剩几个人了。他们爬回了矿井和工厂，他们原本所在的地方。整个乡间你都能看到这些人住过的棚屋，风吹日晒，里面摆着生锈的床，床上曾经有一个男人和一个女人睡觉、相爱。他们用来糊墙的报纸已经褪色。你会看到某个孩子的洋娃娃摆在角落。那真的会让你多想。某种程度上，你不得不同情这些可怜虫，他们也是人啊。

但菲尔不能原谅的是，这些人一开始就不用用脑瓜子，不好好调查调查。

他的手背在最后一道门上刮了一下，并无大碍，没有流血，但这足以让他警惕其他不愉快的小事。他发现，在自己的人生中，这样的不愉快往往会引起另一件不愉快。果不其然。当他趴在马鞍上避免柳条打到头的时候，一根柳条巧妙地抽到了他的鼻梁。他抓住那根柳条，把它折断了。

现在，他骑马穿过牧马草场上的柳丛，走到了离他洗澡的地方不过一百码的位置。在猫尾草和小糠草长得又好又密的空地上，他忽然拉住了栗色马的缰绳。

他不敢相信自己的眼睛。

除了自家放牧的马群，那里还有一头孤零零的印第安马。菲尔勃然大怒！他修长身体里的每一块肌肉都绷紧了。他闻了闻空气。他转过头，看到溪边柳丛拐弯的地方，印第安人支起了帐篷，还生了一堆火。缕缕青烟飘在柳梢。

好嘛，菲尔立刻骑了过去。坐在高高的马背上，他低头看着。那个印第安小孩不在视野里，大概是在帐篷里，或是在灌木丛里窥探。那个老印第安人背对着菲尔，并没有马上回过头来，尽管他肯定听到了菲尔靠近的声音。老印第安人大概想把不可避免的事情拖到最后一刻，有些人会这样。老印第安人在那新生的火堆旁弯着腰。火堆的两边竖着两个柳条做的木叉，上面架起一根棍子，棍子上挂着一个破旧的铁桶，就是可以用来盛装车轴滑脂的那种桶。桶里的东西菲尔看着闻着都觉得是鲜肉，鲜牛肉。

好嘛，这老印第安人明明看上去还挺胆小的。

菲尔开口了。“我不是叫你们回去吗？”

“但是那位女士……”老印第安人说。

“什么但是那位女士？”菲尔问。

“大宅里的那位女士。她让我们来这儿露营。”

菲尔不禁轻蔑地哼了一声。“所以，是大宅里的女士说的？好嘛，赶紧开始收起你的帐篷吧。”

菲尔把马掉过头，用对侧步骑到谷仓的后门。

这间用粗壮树干建成的谷仓很深，两边都有巨大的门，里面很潮湿。菲尔把马牵进去的时候，那一阵清凉的昏暗让他的眼睛一时间看不清东西。他解下马鞍，挂到了钉子上。他开始牵着马往后门走的时候，那马退缩不前，直到缰绳拉紧，菲尔不得不狠狠地扯了它一下。栗色马在谷仓后边被松开后，在尘土里蹬着腿，菲尔则大步重新穿过昏暗的谷仓，眼睛还在适应黑暗的时候，差一点撞到乔治身上。

乔治是双筒望远镜的忠实用户。自打他记事起，就有一副上好的博士伦望远镜，妥帖地收在盒子里，放在客厅书柜的顶上。同款望远镜一副接一副地失踪，也许是被离开的女仆或厨子装进了纸板旅行箱，因为双筒望远镜既值钱，又便于携带。不过乔治仍然总是把望远镜大大方方地摆在书柜顶上，因为，如果藏起来，就等于在怀疑别人要犯罪，一桩他不能理解的罪。所以，相比去做那样痛苦的思考，直接买新的望远镜要轻松得多。他有时会花上一小时在窗边，观察牛群马群的活动，判断远处雪堆的融化速度，留意着森林里是否起了火。而今天，他在楼上窗口看到菲尔骑马飞奔。看见菲尔勒住马去跟印第安人交涉时，乔治马上下楼，拿起帽子和手套，赶去谷仓等菲尔。菲尔生起气来，脑子里想什么就会说什么，不管旁边有谁，帮工也好，厨子也好，家人也好，客人也好，朋友也好。某种程度上，乔治觉得菲尔没错——有话直说，不拐弯抹角。菲尔因为拒绝沉默，便有了压倒性的优势：由于畏惧激烈的场面，害怕他说出可怕的事实，人们在跟他当面对抗前总要三思——但哪怕是对着老先生和老太太，他也能说出可怕的话。

所以，如果他要因为印第安人爆发一场，这事最好发生在昏暗的谷仓里。

“他妈到底是怎么。”菲尔差点撞到乔治后说。跟以往一样，菲尔烦躁或愤怒时，总是故意用错误的语法。“他妈到底是怎么印第安人在后面瞎弄？”

“别激动，”乔治低声说，“我跟他们说的，是我告诉他们可以在这里露营几天。”

“你跟他们说的？”菲尔退了一步，上下打量着他。“天啊——你他妈是不是脑子坏了？”

“他们不会造成什么损失，”乔治说，“我想，现在是一九二五年了，我们不怕打不过印第安人了。”

“你真会说呀，小乔治？真是幽默，真是讽刺，啊？但你能不能动动你的猪脑子？”

“这没什么，菲尔。别激动。你得考虑别人的感受。”

“别人的感受？谁的感受？你到底是说谁的感受？”

“首先是印第安人的感受啊。那个印第安小孩。”

菲尔再次用那双从不错过任何东西的蔚蓝眼睛打量起了乔治，嘴角一翘，露出微笑。“你怎么忽然就爱上印第安人了？真让我觉得好笑。”然后菲尔笑出声来。“有时我真是恼火，一个人怎么可以盲目到这种程度，小乔治。”

乔治靠在畜栏上。“你什么意思，菲尔？”

菲尔的笑声有一种要将人撕裂的冷意，不光是在嘲笑乔治，也是在嘲笑大宅里的那个女人，那个必须离开的女人。笑完之后，他猛地低头。“什么时候好好瞅瞅你自己。照照镜子，好好瞪大眼睛看看你这副尊容。然后再问问自己，你老婆为什么要嫁给你。”

乔治眨了一下眼，却始终直视着菲尔。“你爱怎么想就怎么想，菲尔。”他说，“但印第安人要留下。”然后，乔治转身走出了谷仓。但是，噢，菲尔太知道怎么刺痛别人了。天啊，他太会揭伤疤了。



[1]曾经活跃于美国西部与墨西哥北部的北美原住民部族。


第十一章

刘易斯太太成为伯班克家私厨的很久很久之前，林子里的一棵树压倒在刘易斯先生身上，杀死了“年富力强”的他。刘易斯太太希望有一天能和他在她称为“永恒家园”的地方重聚，但这段被中断的关系令她满嘴都是尖酸的话语、痛苦的观察和冷漠的格言。

“吃完的水果忘得快。”她会忽然抬头说，双手在布满伤痕的镀锌桌面上无情地拍打着做面包用的面团。“如果我们只看得见眼前的东西，”她常常说，“最深的河也不算深。”

露丝某次发出了一声不确定的轻笑。“世界不至于那么糟糕，刘易斯太太。”

“你真的这么认为吗，伯班克夫人？”刘易斯太太问。

“世界真小。”有一次她说着，迈着沉重的脚步走到炉灶边。她那双沉重的黑鞋故意切开了，好让患拇囊炎的脚趾透透气，这病是多年来在陌生人家帮厨、在各种地板上走来走去积下的。她把一封信扔进了炉火，看着信纸蜷曲、消失。“刘易斯先生的一个朋友寄来的。”她解释说，“他跟刘易斯先生一起喝过酒。世界真小。”

她讲了一些“坏”女孩的故事吓唬萝拉，说她们最后死在了棚屋和火车站中被人落下的行李箱里，还讲了一些她认识的人的故事，有些是朋友，有些是敌人。为了提醒萝拉，她说有个女人肚子里长了绦虫，那绦虫在她吃饭的时候爬进了她的嗓子。刘易斯太太讲完故事时，会慢慢地眨一下眼，像乌龟那样。

因为修建联邦公路，一片墓地必须迁走，需要把棺材都挖出来。刘易斯太太的一个朋友就在其中一具棺材里。一个笨手笨脚的拖拉机司机不小心用铲斗破开了棺材，于是大家发现，棺材里那个女人的头发在她死后仍在生长。

“整副棺材，”刘易斯太太惊叹道，“全都是她美丽的金发，只有末端几寸是灰色的。”

萝拉来伯班克家以后，拿到第一笔工钱就去订了《真浪漫》杂志，那是她父亲禁止她阅读的杂志。有一次她向另一个女孩借了一本来读，被父亲发现了。他让她站在那里，当着她的面，把杂志一页一页撕碎了。她感激的是他没有拿鞭子抽她。

她和露丝两个人常常独自待在大宅前面，于是她们成了朋友。这段友谊大概始于萝拉问她，人们说的那些关于电影明星的事是不是真的。跟宿舍里的男人一样，她也相信，只要是印出来的话都是真的。她相信，人们如果印出假话，就会被关进监狱。

“比如什么样的事呢？”露丝问。

“呃，有一个大明星，”萝拉说，“达琳·奥黑尔。”

“嗯，我听说过。”

“呃，杂志上说——”萝拉脸红了，“说她用牛奶洗澡。”

“我确信那是真的。如果她没有的话，我想不通人们为什么要这么说。”

“我父亲绝对不会容忍这种行为。”萝拉说。

“我想你父亲是对的，”露丝说，“人一旦开了这种头，后面就没有止境了。会越来越不像话。”

“肯定的，”萝拉忽然激昂地说，“我父亲很严格。”

她经常提起父亲。他会上山毛榉的教堂，她说。有一次家里的狗在大雪暴中不见了，她父亲大半夜出去找到了狗。狗是被捕兽夹困住了。有一次，萝拉说，几个生病的瑞典人没有钱，她父亲就分了自家的一点肉给他们，因为他说上帝会供养人们。

“然后你知道发生了什么吗？”萝拉问，“一只鹿直接跑进了院子。直接跑进院子，站在那儿，看着我父亲的眼睛，请求被射死。”

每个星期她都会写信给父亲，露丝有些担心的是，她父亲从来没回过信。终于有一天，她问：“你父亲经常给你回信吗？”

“噢，不会，”萝拉说，“我父亲一直没学会写字。他也读不了什么东西。得靠孩子把信读给他听。不过我母亲读读写写很厉害。”

“那是她教你的？”

“对呀。我还没上学的时候，她就教我啦。她已经死了好多年了，伯班克夫人。你知道我父亲怎么说吗？”

“怎么说？”

萝拉站在那儿，手里拿着一块软塌塌的抹布，眼睛望着长满三齿蒿的山面。“他说我母亲本来可以不死的。”

“那是什么意思？”

“医生不愿意来给她看病。他知道我们家没钱。噢，我们家从来都没钱。父亲说，要是以前那个医生还在，母亲就死不了。”

座钟嘎吱嘎吱转起来，准备敲响上午十一点的钟声。“以前那个医生叫什么？”

“叫什么？叫什么来着？”座钟响了起来，淹没了萝拉的声音。露丝看向窗外的大路。几个小时前，她站在门廊上，看着老里奥消失在了斜坡的坡顶。更早一些，她看到了奇怪的一幕。当时乔治没听见她走进了卧室，而她看到他在浴室里照着镜子。他已经刮完胡子了，只是站在那里，看着镜中的自己。她悄悄地走出了房间。然后他走出来，已经穿好了进城的行头。他没有叫她跟他一起走。她不明白是怎么回事。

“他的名字，”露丝问，“是不是戈登医生？以前那个医生？”

萝拉震惊地看着她。“对，就是这个。那么你也认识他咯。”这样的巧合令萝拉瞠目结舌，甚至让刘易斯太太那些可怕的故事都显得可信了。“约翰·戈登医生。”

露丝张着嘴，仿佛她刚刚听到自己的名字被一个鬼魂叫了出来。“约翰。”

“世界真小。”萝拉感慨道。

是的，露丝想。太小了。

现在，菲尔骑着踏对侧步的栗色马从斜坡上过来了。今天，乔治不在，她必须跟菲尔谈谈，而她已经感受到了那种恐惧，在最近每一次感到这样的恐惧之后，她都会饱受头痛的折磨。

她此刻头痛吗？医生曾经问她。

不，她说。此时此刻不痛。

她能不能描述一下头痛的感觉？

她说，疼痛来自眼睛的正后方，那股压力仿佛要把她的眼睛从头颅里推出来。

啊，明白了。她是不是经常读书呢？

最近没有。不过确实，她过去经常读书。她时常给丈夫读书，给儿子读书。“我第一任丈夫。”她解释说。

医生遣她去找大厅对面的验光师。“我小舅子。”医生指了指。

那个迷迷糊糊的小个子验光师让她读出一些大大的字母和一些小小的字母。他拉上窗帘，拿手电筒照她的眼睛。然后他把她遣回医生那里，附了一张医嘱。

“你的饮食习惯怎么样，伯班克夫人？”

她想不出自己有什么不一般的饮食习惯，唯一能想到的就是她不怎么吃早餐，然后——呃，她几乎从来不吃早餐。

这样啊！饥饿会导致头痛。她有没有留意过，头痛是不是常常发生在午餐之前呢？

确实如此。她常常在快到中午时头痛。

“你得吃丰盛的早餐才行，伯班克夫人。早餐是一天之中最重要的一餐呀！我可以向你保证……”

帮工在早上六点吃早餐，乔治和菲尔跟他们一起，在后面的餐厅吃燕麦、煎饼、火腿和鸡蛋，喝咖啡。饭后他们会坐上十分钟，抽烟剔牙，这时乔治会下达指令，安排当天的工作。然后帮工就陆续出去了，抽着烟往宿舍走，或是还在剔牙。他们会带几块冷掉的煎饼喂狗，狗会跳起来嗷嗷叫。

以前老先生和老太太会在早上八点的时候，在前面的餐厅吃早餐。他们面对面坐在长长的餐桌的两头，用教养良好的腔调与彼此交谈。他们会吃蛋饼，夹在吐司里、涂着奶油的牛肉片，咸鲭鱼和煮土豆。有时会吃草莓或葡萄柚，都是这乡下鲜有人知的美味，是花了大价钱、冒着冰冻的风险从盐湖城运过来的。吃完以后，他们会用餐巾碰碰嘴唇，再碰一碰洗指碗的水面，擦擦手指，叠起餐巾，卷起来插进银制餐巾环里。这些小仪式能稍微削弱他们感受到的诅咒，这种诅咒来自窗外的风景，来自长满三齿蒿的山，来自严酷的冬日天气，来自一个有时会令他们惊骇的事实：波士顿远在三千英里之外。他们从来不敢跟彼此交流自己对这种生活的疑虑，都寄望于对方的信念，相信他们这么多年的选择，即使没什么收获，也至少是合理的。每一天早上，吃完早餐，桌子收拾停当，太阳从山后爬上来时，二人当中会有一人开口说话。

“看来今天天气不错。”

或者，“看来风暴要来了。”

或者，“嗯，风暴肯定快结束了，你不觉得吗。”

然后老先生会把双手背在身后，开始在地毯上踱步，身子挺得笔直，像军人一样。

一步，一步，一步。流畅地向后转。一步，一步，一步。他会注视着自己的脚，看着它们一步一步迈动、向后转。

老太太会逃进她的粉色房间，在躺椅上躺一会儿，如果房间里暖和的话。还会望一望远山，或者做一做女红。她写了数不清的信寄去东边。

人们经常困惑，不知道他们俩为什么要来西部，毕竟他们连赫里福德牛和达勒姆牛都分不太清，既不骑马，也不打猎，只会操心他们的小仪式。

她决定不把关于早餐的医嘱告诉乔治。他可能会建议她来桌边用餐，像他母亲那样。但是仆人的服务让她窘迫。萝拉奉上豌豆或甜菜时，她常常能感受到菲尔的眼神，知道自己笔直僵硬的姿态有些难堪，知道自己没有萝拉以为她有的那种气度。所以她每天早上只是去厨房吃一碗燕麦了事。

医生也许说对了。

她的情况暂时稳定下来，像是走钢丝暂时取得了平衡，但下面没有能接住她的网。

然后那种头痛又发作了，而且来势汹汹。剧痛令她的眼泪唰唰往上涌。有一件事医生说对了：头痛总是在吃饭之前发作。她又吃起了阿司匹林，吃起了止头痛药。她用手指使劲按着太阳穴，想要阻断神经。

约翰尼·戈登生命最后的那段日子里，在他发誓戒酒之后，有一次她发现他在倒酒喝。他当时吓了一跳，眼神像是被人逮到了赤身露体。开口说话时，他结巴起来。他的结巴让她很惊讶，因为她从来没有批评过他。“我有一颗坏牙，”他解释说，“疼死我了。”

他说的是真话。那颗牙后来拔掉了。

现在，为了获得同样的缓解疼痛的效果，她走到餐厅，拿起藏在瓷器柜里的钥匙，打开了酒柜。她在那扇小门前弯下腰，没想到自己的心会跳得这么快。萝拉的脚步声在楼梯上响起。她赶紧直起身，站在那儿，直到萝拉走进厨房。然后她又弯下腰，赶紧拎起一瓶威士忌，藏在胳膊弯里，进了浴室。她锁上浴室门，大口灌起酒来。这番动作让她气喘吁吁。她用指尖拼命按着太阳穴，黑暗的脑海里闪起了白色的火花。

酒确实有效。她相当平静地看着洗脸盆上方镜子里的自己。唯一能与这种头痛相比的是分娩的疼痛。她不太记得生孩子的痛苦了。肯定没有那么尖锐，也绝不像这头痛一样永无止境。

午饭吃得很愉快。

“呀，你今天看起来很开心的样子。”乔治微笑着，在客厅里站了一会儿。他瞥了一眼餐厅的方向，见没有人，便低头亲了她一下。

“我很开心。”她嚅嗫着。乔治吹着口哨走开了。

萝拉收拾完餐桌之后，露丝把酒瓶和钥匙放了回去。她心里想的是，用这样的羞耻感来代替那种要命的疼痛不太值得。至少她当时是这么想的，而这么想的时候，她的头并不疼。她决定再也不去拿酒了。

头痛再一次发作时，她的决心受到了考验。她开始漫无目的地在长满三齿蒿的山上漫步，想利用新鲜空气和体力活动缓解痛苦。这样的漫步是有用的，一开始有用，然后，在一次漫步中，彼得在前方高高的三齿蒿之间发现了一条小径的时候，她明白了自己的症结所在。彼得当时说，他哥哥让你紧张。

也许他在父亲的书里读到了，紧张会让人的脑袋痛得快要裂成两半。可她保持了沉默，因为，为什么要给彼得增加负担呢？他希望相信她是快乐且受人尊重的呀。但是，每一天上午她都担心午餐，每一天下午她都担心晚餐。想到要跟菲尔坐在一起，想到他的沉默、他的粗陋、他挠来挠去的手指和不停吸鼻子的声音，想到他绕过她跟乔治说话的情景，她就感到一阵恶心。他把椅子拽出来跨上去的动作让她困扰，而且他老管牛肉叫“一片母牛”。如果这些是她头痛的原因，那尽头在哪里呢？唉，根本没有尽头。令她颤抖的疼痛不会有尽头，只会让她又一次走向餐柜，一心想着威士忌那么难买到，她要怎样才能搞到新的换进去。老是往酒瓶里灌水的话，能瞒乔治多久呢？等他哪天给来访的朋友倒酒，就会发现了。

哪里有尽头呢？当疼痛再次来袭，让她眼睛都看不见了，连跟彼得散步都毫无缓解的时候，她能怎么办？她知道，解脱的手段就潜伏在一扇小小的上了锁的门后边。

她和乔治跟他哥哥住在同一栋房子里是多么不自然呀！这样从来都行不通的。到处都能读到类似的故事，到处都能看到这种生活方式的结果。但她怎么能挑战乔治对哥哥的情感，对家人的情感呢？要是菲尔能理解，能去建一座自己的房子就好了。如果必要的话，那房子可以建在附近，设计得更符合他的需求。她理解，菲尔对她的存在同样感到不开心——但是，如果要让她和乔治另外去建一座房子就太荒诞了，菲尔哪有必要住一套有十六个房间的大宅呢。不，不，菲尔根本不可能搬走，他们夫妻俩也不可能搬走。不管怎样，她必须跟菲尔谈一谈，再次尝试跟他建立友谊，让他明白。毕竟，他是人类呀。他不是人类吗？

但她到底必须让他明白什么呢？明白他太粗鲁污秽，有些侮辱人？要是这番“谈话”之后他去跟弟弟说，她骂他粗鲁污秽还侮辱人呢？乔治会原谅她吗？上帝知道，血浓于水。而夫妻之间并没有血缘关系。

接下来几天，她忽然觉得自己脑子可能有点不正常，换成另一个女人，或许根本就对菲尔的言行举止无动于衷。她又不是嫁给菲尔。她开始在脑海里编排准备说的话，决定要轻声细语，要通情达理，而她想了许多种方案，每一种都是这样开头：“菲尔，你为什么不喜欢我？”

在她的想象中，他会回答，“不喜欢你？我不明白……”

乔治也说过，菲尔不跟她说话看似古怪，其实他只是“一向如此”。

然后，在她的想象中，菲尔会凝视着窗外——他们的谈话会是在客厅里进行——最后微微一笑，伸出友谊之手，然后问题解决。她会开心地接受他的友谊，不再在意他乱糟糟的头发，不再在意他身上散发的奇怪臭味，不再在意他从桌下用力拽出椅子的声音，不再在意他戏仿她弹钢琴的古怪举动——最重要的是——不再在意他没洗过的手。那双手！菲尔就是这样一个人！他完全有权利弹他的班卓琴！是她紧张得有些精神不正常了。这种头痛本身就不太……

但是，每当她一个人待在客厅，这个她计划发起谈话的地方，乔治不知去了哪里，彼得在房间里学习——每一次她都会失去勇气，像在悬崖上摇摇欲坠。像在走钢丝，但下面没有网。她会惊异于自己竟然胆敢考虑靠近菲尔。

他也只是人，她不断告诉自己，只是另一个有着秘密问题的人。但她像在悬崖上摇摇欲坠，像在钢丝上战战兢兢，她知道他远胜过普通的人类，或者远不如普通的人类；没有什么人类的言辞能够打动他。

安全地待在粉色房间里时，她重获了一些信心，又排练起对话来。但只要一看到他或听到他的声音，她就会丧失勇气，感到恶心和空虚——不管是他的一瞥，还是他的双眼，抑或是他用力关上一扇门或猛地翻开一本书的动作。她害怕他忽然发出冰冷的嘲笑声。他去看望帮工的时候，宿舍里曾经传来那种笑声，像锯齿状的锋利玻璃，像尖锐的闪电。那是在笑她，还是在笑她儿子？而现在她又跟他结了新仇，因为那些印第安人。

但是天啊，对那两个印第安人，她又能怎么办呢？她不过是给了他们一点草来喂老马，一点土豆，还有一点点反正吃不完会放坏的牛肉。在夏天，肉的浪费是惊人的：牧场总有整整四分之一的牛肉变质，被扔出去给喜鹊、狗和野猫当大餐。这是一方面。另一方面，直接赶走印第安人，对那个小男孩是一种羞辱。她没有开口为他们说话，已经很懦弱了。不过，菲尔对她的态度跟印第安人事件之前没什么两样。

她只有一次机会跟菲尔谈谈，如果她能鼓起勇气的话。而勇气的来源就在那扇上锁的小门后边。也不完全是。上一次她去拿酒时，便用毛巾包住一瓶酒，藏在了浴室的衣篮里，因为她觉得乔治不会发现少了一个瓶子。把瓶子整个儿拿走，总比给瓶子灌水这种危险的权宜之计安全多了。她之后会把酒补上的。

她告诉自己：跟菲尔谈过之后，她将不再隐瞒。谈话之后，她会主动把自己古怪的偷窃行为告诉乔治。

乔治不在餐桌边时，吃饭总是很尴尬。不管他在不在，他的位置总是会摆好餐具，而当天的肉就放在他的位置旁。因为老先生走了之后，一直是乔治负责切肉。每天上什么肉是有固定模式的，根据餐桌上出现了哪个部位的肉，机灵的人就能判断那头母牛宰了有多久——母牛，是的，因为他们从来不宰公牛；公牛在市场上更值钱，肉也并不比母牛肉好吃。

他们说，唯一吃不腻的肉，就是牛肉。

宰杀之后，也许就在当晚，牛肝会被切成片，煎到边缘卷起，跟洋葱和培根一起端上餐桌。然后是牛心，里面塞着面包，烘焙出来。牛肋能放很多天，可以煮，可以炖，浸在融化的牛油里。接着是一个星期的烤肉——大概三十来磅。最后是牛排，无情地油炸之后洒上大量番茄酱。牛的前半截很少上餐桌，因为等到后半截吃完，苍蝇往往已经钻进裹牛肉的白布，前半截就别想吃了，会沦为蛆的盛宴，或者飞禽走兽的美餐。

在那栋木头大宅里，人类的对话是讨人厌的，是傻子的闲谈，是笨蛋的唠叨。也难怪之前那些胆小的人只敢聊聊卷心菜和风的速度。

露丝甚至不能跟彼得说话了，但她对自己辩解，这可能是因为他十六岁了，是个小男子汉了。她不能理解他为何能对一个不确定的未来如此投入，也不理解他为此做出的种种。他用水淹地鼠洞，抓到了两只地鼠，装进两个小箱子，用布盖着。她无法想象拿地鼠当宠物，但他似乎喜欢它们，把它们带进了房间。萝拉去给彼得铺床的时候吓了一跳；她报告说，那两只地鼠很健康——“可爱的小家伙”。后来，因为闻到了“奇怪的气味”，她寻过去，发现两只地鼠死了，被剥了皮，尸体躺在报纸上，小爪子伸向天空。

“你不应该在房子里这么做，”露丝对彼得说，“不能，我是认真的。”

他微笑着，用手揽住了她。“如果一个男人永远听妈妈的话，又能走多远呢？”

他真的长大了，她想着，看了看自己的手。她能不能打听一下他带上楼去的那只兔子的命运呢？

在木头大宅里，讨人厌的不只是人类的对话，还包括任何忽然响起的声音。连后面餐厅门边的三角铁清亮的叮当声，都会让露丝的心跳猛地加速。现在，乔治出门参加银行会议的几小时后，三角铁又响了。

帮工拥进了后面的餐厅，她听到他们闷在房间里的大笑，笑声盖过了某个喋喋不休的男人的声音。萝拉提起过那个男人，说他是疯子，他有时会在后面的餐厅逗留，说甜言蜜语给她听。

“我都想死了，”萝拉向露丝报告，“啊，他真的是个疯子。”他的疯狂让她更加细心地打理起了头发，煤油灯在卷发钳下长时间燃烧着，头发烫焦的气味顺着楼梯飘下来。在月光下，那个年轻人告诉她自己存了钱。他会去芝加哥，萝拉说。他会去杂志上登过的一所学校，在那里修无线电，赚很多钱。

萝拉打开通往前面餐厅的门，把一大块烤肉端到了乔治空荡荡的座位上。后面餐厅里的笑声跟着她飘了进来。“都上齐了。”她喊了一声，敲了敲门旁的三角铁。

这是最后一次，绝对是最后一次。为了鼓起勇气，露丝喝了杯酒——呃，一早上下来喝了三杯，才下定决心。她用薄荷盖过了酒味。但彼得下楼的时候，她还是跟他保持着距离。为了方便整理，他把头发打湿了，现在还没干。她感觉到一种舒适的平静。“你在上面做什么呢？”

“在弄一只兔子。”他说。

“菲尔还没来。”她不得不再做一次决定，决定她和彼得是应该进去坐下，还是等等菲尔——是跟儿子一起坐在餐桌边占据优势，还是出于礼节先等待呢？她忽然产生了一点尖锐的不满，不满乔治不叫她一起出门，留下她做这个荒谬的决定，但她把这股不满熄灭了。她进不进去有什么要紧呢？但整个世界的命运好像都悬于其上了。她、乔治和彼得过的是怎样一种人生，竟然连这样的小事都显得至关重要？这种生活太过狭窄，她每天晚上都在为第二天穿什么而焦虑；她每天都盼着看马车在路上经过，看尘土飞扬；她害怕星期天，因为星期天什么动静也没有，没什么可看，没什么能阻止她想到菲尔在房间里——虽然没有任何动静，但就在那房间里，关着门。她感觉脖子被卡住了，泪水忽然刺痛了她的眼睛。

外面的三角铁静了下来，帮工都开始准备用餐。她站起身，瞥了一眼彼得，他正在翻阅一本杂志。他用非常奇怪的眼神看了一下她。

他为什么这样看她？她做了什么？为了检验自己的权威，她忽然尖锐地开口道：“彼得，我跟你说了我不希望你——对兔子做那种事。不能在这房子里。这要求不高。”然后她意识到，兔子的问题并不比马车经过更重要，不比明天穿什么更重要。“我们去餐桌边吧。”

于是，菲尔来的时候，他们已经坐在了餐桌边。

他瞥了他们一眼。他拖出了乔治的椅子。他跨到椅子和桌子之间，切起肉来，递给彼得，彼得递给了母亲。菲尔又把一个盘子推向彼得，拖出自己的椅子，跨过去，坐下。一个字也没说。菲尔嚼着肉，用蔚蓝的双眼看着窗外一万二千英尺高的山。坐在这张餐桌边的人都曾注视过那座山；他们大多都为沉默而尴尬，渴望抑扬顿挫的人类对话，然后就聊起山头白雪的面积是扩大还是缩小了。露丝张开嘴，想要说些赞美那山的话，但一阵忽来的厌恶让她打消了念头。发现银器的叮当声也让她痛苦之后，她抬起头。“明天，”她发起了话题，“会是白天最长的一天。”

“是的，”彼得说，“一年之中白天最长的一天。”

“我喜欢白天长的时候。”露丝说。

“我想再吃一点肉，”彼得说，“你要再来一点吗，露丝？”

“再来点？”她愕然看着彼得。她从来没听过哪个客人或家人要求添肉。乔治，作为一个优秀的主人，总是会在别人表达需求之前就主动帮忙切好肉。彼得不但破坏了规矩，在别人主动切肉之前表达了加餐的意愿，还询问她要不要再来点肉，忽然抢占了提供肉的权威。

菲尔会不会起身来到乔治的位置切更多肉，露丝永远不会知道了：彼得开口的同时已经站起身，走到乔治的位置，切下两块肉。露丝还没把盘子递过去，菲尔就转过头，像爬行动物一样冷冷地看了彼得一会儿，然后看向她。他眨了一下眼，把椅子往后一推，站起身，离开了餐桌。她从没听他说过失陪之类的话。菲尔从来不向别人交代。不过，她也从没见过他在上甜点前离开餐桌。她心跳加快，看着他从客厅桌上拿了本杂志，坐下读了起来。

她看着坐在白桌布另一头的彼得，微笑了，不确定自己的微笑是出于什么；她摇了摇银铃。

今天的甜点是一种风味奇特的佳肴——切片的橘子上撒着罐装的碎椰肉。她碰到了勺子。然后那道橘子甜点落到了她的大腿上，又掉到地上。

“我来捡。”彼得说着，走到了她身边。

“我不用甜点了，”她说，“忽然不想吃了。”她站起了身。

“我也不想吃了。”彼得说。他们离开餐桌，彼得上了楼，也许是去弄兔子了，而她站在书柜前，眼睛扫着书名。她感到平静。她可以随手挑一本书，就像菲尔随手挑杂志那样。像这样时而平静、时而紧张真是奇怪。她挑了一本书，翻开来，读了一句，然后合上，但手指还夹在刚刚翻开的书页间，仿佛是在标记位置。她想要手里有些什么，想在说话时有些什么可以摆弄，而不只是双手垂在身侧。

她转过身，对他开口了。

“菲尔，”她问，微笑着，友好而平静，“你为什么这么不喜欢我？”

回应她的是沉默，就像一片阴影。她瞟了一眼座钟，仿佛那里有什么线索。钟声好几分钟之后才会响。现在她又看着菲尔。他也正看着她，冷冷的，像爬行动物。

“请告诉我，菲尔。”

没等她反应过来，他就回答了。她以为他还要沉默一会儿，结果他的声音响了起来。“我不喜欢你，”他说，“是因为你是一个搞阴谋的小贱货，因为你喝乔治的黄汤。”他的眼睛又回到了杂志上。

她抬起手去摸头发，然后转回身。她尽可能地挺直身子，飘进粉色卧室，关上了门。进屋后，她的双肩塌了下来，扶着家具走向大床。她趴在床上，试图拒绝她刚刚听到的话。她并没有眼泪，只是冷得难受，尽管夏天的温度正从窗外飘进来。她趴在那儿，像休克了一样，被动地吸收着外面的声音：宿舍门闩的响声，栖息在屠宰栏上的喜鹊被午休的帮工拿着小来复枪射击的枪声，宣布胜负的叫喊声——这些声音一度盖过了菲尔的话，还有他残酷的平静、冷漠的眼神，还有生动得残忍的“黄汤”、轻蔑至极的“贱货”，还有他离开餐桌后自己木然的微笑——她只是想让彼得觉得，自己有能力保护他。她在意愿和能力之间的真空中快要窒息，被孤独打得支离破碎。

现在她听到菲尔坚定的脚步从门边走过，往廊道里走去。印第安人最近的保护者、往日的花艺家，把拳头伸到了嘴边。

楼上，彼得站在窗边，看着长满三齿蒿的山，修长的双手交叠。他转过身，走向装着他父亲那些书的大书柜，柜子上放着一面镜子。他小心地梳着头发。梳完以后，他继续看着镜中的自己，大拇指在梳齿上划过。他的嘴唇做出了一个词的口形。“菲尔……”


第十二章

就像乔治的作用是坐在餐桌首座、记账、跟买家交涉、写信、接电话以及让里奥轿车保持状态，菲尔的作用是监管收干草的工作、检查设备、修理八台割草机（四台是约翰迪尔牌，四台是麦考马克德尔林牌）、六台集草机、六台搂草机、两个起重架、灶棚和餐棚——都是装在移动底架上的小房子，可以从一个营地拖到另一个营地。他会让人把十二个巨大的帆布帐篷拆了，摊开来检查有无破损。夏季灌溉时，他会指挥人把溪水引去特定的方向。他会检查干草的储存情况，指定开始收干草的时间——在七月四日之后，越早越好。菲尔称之为“光荣的四号”。

七月四日那一天，聚集在横顿台球房外面的流动工人会享受最后的狂欢，然后就散去城外的各个牧场当帮工收干草了。

这最后一次狂欢的记忆，将支撑他们度过长达九十天的收干草工期：大街上飘扬的旗帜，火车站旁平整芬芳的草地上嘀嘀嘟嘟吹奏的横顿市政铜管乐队，乐器上闪耀的阳光，游乐场上的牛仔竞技表演，尘土，热狗，前一晚燃放的鞭炮，篝火，还有——如果他们幸运的话——喝不完的酒，阁楼里某个小女士兴奋的耳语。当然，有些人会被执法部门抓起来——那些病怏怏的、不守秩序或是原则不坚定的人。执法部门会以游荡的罪名把他们抓起来，关押一两晚，在法院后面脏兮兮的囚室里，他们会唱歌，会哭泣，会打架。他们来到牧场时，脸色是狂欢后的苍白，一言不发，潜心悔过。伯班克牧场的帮工通常是坐马车或搭便车过来的，还有一些是坐货车到山毛榉之后走过来的。他们做好了工作的准备，发肿的眼睛布满血丝，双手颤抖，但是非常配合、非常主动。“你们好哇，老伙计。”菲尔会在大宅前跟他们打招呼。

“你好哇，菲尔。”他们会说。菲尔会跟他们握手，为他们的忠诚而感动。菲尔会被忠诚打动，有好几次都感觉喉咙里有些哽咽。他对这些帮工很好，这些帮工为他干活也干得很好，帮工彼此间也会轻松地谈论起他，说他一点架子也没有。

“嗯，又是一年了。”菲尔会提醒他们，并为这种持续的情谊而骄傲，为生活中仍有些东西尚未改变而骄傲。他会陪着他们一起绕过大宅去谷仓，那边的几只狗不记得一年前的人了，会炸毛、狂吠。

“闭上你们的狗嘴。”菲尔会大笑，拿小石头砸它们。它们会呜呜叫着，退到谷仓下面，继续发出威慑的低吼。来收干草的帮工就在干草堆上铺好铺盖。他们会暂时睡在这里，等所有人都到齐了，就带着机器、马匹、帐篷和灶棚去野地里。

菲尔有一样好——他从来不势利。值得认可，他就认可。他一直这样，所以能获得大家的信任，连一些从不对任何人吐露心事的人也会对他敞开心扉。有个曾在马戏团工作的英俊白发老人每年都会来干活。他的举手投足还像个少年，但他的眼睛里盛着悲剧，他向菲尔袒露过的悲剧。虽然长得那么英俊，他在马戏团做的却是最低等的工作：清理马和象的粪便。在那段糟糕的日子里，他没有什么道德束缚，用那双迷人的眼睛诱惑了许多少女。其中最后一个为他生下孩子，然后死了。

这场骇人的死亡让他清醒过来。他重新为自己树立了一套非常严格的道德标准，很少再被人性的弱点动摇。他先是努力晋升成了运兽卡车司机，负责用猩红色的大笼子把一群狮子从一个小镇运到另一个小镇。然后他弄到一本《圣经》，每晚在灯光下阅读，希望获得坚定的意志来对抗生命中的下一次诱惑，希望成为他想要成为的那种父亲。

他的女儿是个金发小女孩。她那么可爱，以至于有些马戏演员在表演空中飞人之前会先碰碰她，以获取好运。这个小女孩自己也被空中飞人表演吸引，而长到十二岁时（依然满头金发），她就以“全世界最小的空中飞人”的名头参加表演了！她父亲的钱包里仍然收藏着一张老旧的宣传单，他和菲尔的友谊也始于这张宣传单——当时他小心翼翼将它展开，唯恐折痕处撕裂。所以说，命运会回报清理动物粪便的人，赐给他们令人骄傲的孩子！

但是菲尔知道，命运也会惩罚骄傲的人，毁掉他们的希望。有一天晚上，在一千个观众面前，那孩子从高空绳索上掉了下来，粉身碎骨，然后被抱进了她的化妆室。菲尔从那位父亲的眼睛里看到了一切。这就是为什么他会离开马戏团，四处打短工。即使经历了这样的悲剧，他也从不抱怨，而菲尔发现他很会融入集体工作。菲尔佩服他的勇气，也佩服他对那本辜负了他的破烂《圣经》的固执投入。他依然点灯夜读《圣经》，巨大的影子映在帐篷的墙上，硕大的脑袋垂听上帝的话语。菲尔同情他，因为菲尔也一样，知道什么是悲恸。

菲尔自己有着极其严格的道德标准，但几乎从来不在这方面评判那些不幸的人。在给他干活的人当中，他能骄傲地称为朋友的人当中，有一个是坐过牢的。那家伙无须向菲尔坦白什么，机敏的菲尔便已看出他需要知道的一切——那双眼睛，那苦涩的笑声，那可怕的晒伤——近年一直住在阴影里的人才会这么容易晒伤。正如那个马戏团出身的老人像别人随身带枪一样带着《圣经》，这个坐过牢的人也随身带着一本小小的软皮《莎士比亚十四行诗集》。菲尔不会去询问，也不会讨论他的伤疤是怎么回事——看上去像折叠刀造成的——因为，谁会知道别人为什么要做各种事，谁又会知道别人肩负的压力呢？重要的是，菲尔很钦佩，这个男人从监狱里带出来了一点有价值的东西：一种冷静的力量，让他能带着尊严面对人生不可避免的结局——死在哪个慈善病房里，或者哪块卷心菜地里，在横顿周边哪个破落的小镇中，一旁哀悼的只有一个（也许）和他差不多的人。

这个男人叫乔，他还在监狱里学到了一项了不起的技能，虽然听上去简单——编织马毛的绝妙手艺。这项手艺太过细腻，只有在彻底绝望的时候才能练就。

这个叫乔的男人四十出头或三十到尾，用一个雪茄盒装着几条表链，都是用黑白两色的马毛编成的，还没一根铅笔粗。菲尔在脑海里飞快地计算了一下，每一条表链都包含一百码长的马毛。是的，一个有无限时间的人是什么都能做到的。

在夏天，一整天的工作结束后，傍晚特别漫长：太阳在山头徘徊，远处的森林起了山火，烟里泛着红光；然后太阳忽地落下，只泛出一片血红的霞光。菲尔喜欢的是，太阳消失那一刻总是伴随着一片美妙的宁静，那是一种非人间的静谧，一些细微的声音潜入其中——就像夜间活动的万物潜入黑暗——那阵阵低语，是柳叶与枝头亲吻、相触，是流水疼爱、抚摩溪间光滑的石头，还有人们亲密而慵懒的说话声从帆布帐篷里渗出。消失的太阳带出一股突然的清凉，让雾气像幽灵般在水面飘舞，空气里弥漫着新晒的干草的气息。

吃过晚饭，休息了一会儿，八个开割草机的帮工便从帐篷里钻了出来，站在外面打打嗝伸伸懒腰，然后慢慢晃到了机器收纳架那边。他们收工之前总是把机器停到这里。

割草机是一种简单的装备，只有两个轮子，像古代的战车一样，不过车轴上方正中央有一个座位。割草机很沉重，但很好操控，套上半驯化的马，是非常理想的乘具，前提是切割板处于垂直拉起的状态。但是，一旦长达七英尺的切割板被放下来，靠近地面，锋利的刀片来来回回扫动，世界上就没有比它更危险的机器了。它如此无辜，又如此危险。广阔的山谷里年年都有人从座位上掉下来，摔到切割板前头；如果他尖叫、流血或晕倒在地时只是失去了一只脚或一只手，那他就算是幸运的。开割草机的人要对付半驯化的马匹，生活在危险之中；每天工作结束后，其他人都无所事事时，他们还要卸下切割板，小心地扶着刀片，用磨刀石把刀片磨得更加锋利（磨刀石是像自行车轮胎一样架在底座上的）。因此，他们可以拿到更多的工钱，还能获得特别的尊重：他们的帐篷是最新的，他们的意见会得到倾听，他们可以先从肉盘里选肉，吃到最上等的牛排。

菲尔跷着二郎腿坐在帐篷前，很开心能和三个老伙计共享这顶帐篷，其中两个是割草的。他看着割草工人磨着刀片，金属摩擦石头发出尖啸声，难听得让人龇牙。乔，那个坐过牢的伙计，原本年年都来当割草工，今年却没有回来。

而他承诺过的。

“我会回来的。”他对菲尔承诺过。他们握了手。他要么是死了，要么是又坐牢了。不然还能怎么解释呢？他不可能违背诺言，因为菲尔感受到了他们之间存在某种东西，一种认同。

天黑了，到了思考的时间。菲尔在思考，人与人之间是怎样传递礼物的。人性就像手工编织的链条和生牛皮绳，这边一条、那边一条扭在一起，有时美妙绝伦，有时不堪入目。菲尔现在做着编织，就是在向乔和布朗科·亨利这两位编织者致敬。他们都教会了他一些东西。

在他身边有一个锡制水盆，里面浸着几大块生牛皮，被太阳晒白了，在水里涨开，看上去像肥大的虫子。

菲尔只打算编一条一两英尺长的生牛皮绳。他只是想向自己证明，他编皮绳的技术依然不错。这样一条绳子，在太阳下小心晒干之后，涂上牛脂，就会像火麻绳一样结实，在畜栏里使用起来也更加灵活——就像一条灵巧的蛇。那个叫乔的男人说，曾经有人开价五十美元，想买他盘在纸板旅行箱里那条三十英尺长的皮绳，被他拒绝了。菲尔相信他的话。他佩服乔，不会为了钱出卖自己用才艺之手创造的东西：那个男人在监狱里学到了对金钱的鄙视和对时间的尊重。布朗科·亨利也学会了鄙视死亡，正因为这样，他让自己超越了普通的男人。

菲尔刚开始编织，拴在机器收纳架上的栗色马忽然扬起头，打了个响鼻，又嘶鸣了一声。菲尔向来骄傲的是，他这匹马的耳鼻眼跟野兽一样灵敏。过了一会儿，在日落后的静谧和金属与磨刀石的摩擦声之间，菲尔听到了马具上的铁链发出的声音。

是乔治回来了，坐着客货两用马车。菲尔熟悉那铁链声。

是的，确实是乔治。客货两用马车上装了一箱又一箱罐头食品，还有用白布包着的四分之一只整牛的肉。不过不光是罐装食品和牛肉，还有其他行李——露丝小婆娘笔直地坐在乔治老弟身边，那个娘娘腔小男孩坐在马车尾，脚上崭新的白色网球鞋刮擦着割完草之后地上的草根。他们就这样穿过柳荫，驶进开阔地，着实引人注目。乔治把帽子戴得很正，像是树干上长出了一大块东西；女人脖子上裹着一条红围巾，围了几圈，菲尔估计她觉得这样很好看，或者——按女人们的说法——“美呆了”。呆了倒是没说错。他只联想起印第安女人戴的那种玩意儿。小婊子真是千方百计想要扮得像别的什么人！

马车嘎吱嘎吱地经过了敞开的帐篷，帮工都在密切注视着。那个女人目不斜视地看着前方，但菲尔看出她脸色有点发红。乔治把马车赶到了灶棚前面，老瘦的厨师正好用毛巾端着锅走了出来，嘴里叼着一根雪茄。看到那女人，老厨师马上把雪茄扔了。

乔治一边爬下马车，一边跟厨师打招呼。那女人准备往下爬，但还没开始，那男孩就下车绕了过去，向她伸出一只手——小公子扶妈妈下马车，这是小小的礼仪。现在那女人理了理她头上那块破布，瞥了一眼脚上的高跟靴子，菲尔估计是从来自东边的“阿比达比婊奇”公司产品目录册买的，圣诞期间老先生和老太太也喜欢买那上面的东西。

也许乔治没看出那女人的状况，但那个男孩和菲尔都看出来了，那就是，她真的需要人扶着才能下车。她又灌黄汤了？一个人得倒在乔治鼻子底下，他才能留意到这种事。说真的，发现她在灌黄汤的时候菲尔还有些意外；一开始，他以为她只是为了鼓起勇气跟他说话才喝了一次。但他后来检查了。没错！她一直在给酒瓶里灌水呢——这是世界上最古老的诡计了——甚至还偷走了几瓶。他愿意赌上六个铜板，赌他能找到她藏酒的地方。现在他只需要等待，等待那个女人上吊自杀。她的性格就是容易酗酒，这一点她可能已经在亡夫的医书里读到了。在她第一次喝完乔治的黄汤、晕晕乎乎晃荡的时候。“黄汤晃荡露丝”！

小公子也像洋娃娃一样穿上了新装，李维斯牌的裤子配着新网球鞋。在这乡下，一个男人拿到新裤子后做的第一件事，就是把它扔到溪水里，用石头压住泡几天，让裤子缩完水、泡掉蓝色染料。如果有人没这么做，你就知道他是城里来的纨绔子弟。

小公子在妈妈身边站了一会儿，然后菲尔发现，他在看空地另一头的一棵柳树，上面有一个细枝搭成的乱糟糟的喜鹊窝。然后男孩忽然吃了熊心豹子胆，开始穿过空地，经过那些敞开的帐篷，菲尔猜他是要去看喜鹊窝。

乡下的慵懒夜晚，人们昏昏欲睡，空气中弥漫着草糊的香味——帮工用绿草做成、用来驱赶蚊虫的草糊。在这样的夜里，菲尔跟帮工讲起过那男孩的故事，说他怎样成天把自己关在屋子里、跟那些书报图画住在一起，说山毛榉的小孩怎样嘲讽他不会打球，说他折纸花还做成摆花，而那些帮工毫无疑问会——他们必然会——厌恶这个不男不女的小怪物，一个微不足道的小外科医生的儿子。他现在坐着伯班克家的马车，仅仅是因为他的妈咪有一张漂亮的脸。不少流动工人的观念本来就容易受人影响，很快就感受到了其中的不公平。

菲尔继续编织着生牛皮绳，拉起每一条牛皮、沥干上面的水分。因为手指足够灵巧，他可以从牛皮上移开双眼，看着那男孩穿过空地。他每走一步，坚挺的牛仔裤布料都发出吱吱的摩擦声。男孩移动起来像个木棍做的人，屁股有点像女人一样一摆一摆，菲尔简直受不了。那双新网球鞋脆弱而洁白。乔治在跟厨师唠叨，那个女人则站在稍远的地方，注视着男孩前进的步伐。菲尔看到她身子都僵住了，因为男孩经过第二个帐篷的时候，第一声尖锐的口哨声像箭一样射出：那是男人会朝女人吹的口哨。啊，这男孩要招致这样的嘲弄，还真不如死了算了。

那粗鲁的哨声，是菲尔给帮工讲故事的后果，乔治能听到，那女人能听到，那男孩也能听到。它让菲尔确信，那些帮工认为他才是牧场的主人，而不是乔治；因为不但那个女人在场没能保护男孩，连乔治在场都没能保护他。

今天真是个令人兴奋的日子！

但是关于那男孩，有一点菲尔必须称赞。他既没有停下脚步，也没有慌张地从敞开的帐篷前匆匆跑过。他像是没有听到一样，经过那些咧嘴笑着旁观的帮工，走到柳树跟前，抬头去看上面那个讨人厌的鸟巢，看里面摇摇摆摆叽叽喳喳、尚无力寻找自己的栖息地的小喜鹊。

菲尔一边看着，一边编织。那男孩回到妈妈身边并不需要原路折返。他可以从帐篷后面绕过去，避开那些人的冷眼与嘲笑。

男孩转身，开始往回走，再次从敞开的帐篷前走过。奇怪的是，没人吹口哨了。

哈，值得认可，菲尔就认可。这孩子的勇气不一般。如果菲尔能让这孩子断奶，离开他妈，那不是太有趣了吗？对吧？这孩子会迫不及待地拥抱建立友谊的机会，与一个男人建立友谊的机会。而那个女人……那个女人，如果她感觉自己被遗弃了，就会越来越依赖烈酒，依赖那些黄汤。

然后怎样？

然后这样：那个女人和乔治之间的矛盾会爆发得更早。老乔治即便再迟钝，也会发现那女人在酗酒，并把这个问题当成自己的责任，因为自己没能让她快乐。

这个计划近乎完美。

这种完美还神奇地体现在了当下。就在此刻，他手里正拿着可以达成这个终极计划的好工具，即他正在编织的绳子。用编绳技巧去吸引那孩子会是绝佳的开始。可以说，这条绳子将会成为他们之间的纽带。他的双手停住了。他放下牛皮，抬起双手，十指相抵，像两只巨大的蜘蛛。他仿佛忽然着了迷，满脑子都被这个主意占据：这条皮绳将是他通往结局的手段。

“彼得……”他轻轻唤了一声。

那男孩还在迈着僵直的腿往灶棚走。灶棚那锈迹斑斑又歪歪扭扭的烟囱里，最后几缕细烟正袅袅升起，在柳丛上消散。

“彼得！”菲尔的声音尖锐了一点点，因为有那么一瞬间，他以为那孩子胆敢无视他的召唤。

那男孩忽然像帆船一样调转了方向，朝他走来，然后停下脚步，双手塞在那条崭新笔挺的李维斯的裤袋里。

“您找我，伯班克先生？”

菲尔脸上装出困惑的样子。他扭着头左看右看，仿佛在寻找什么人。“你说伯班克先生？我不认识什么伯班克先生。我是菲尔，皮特。”

“是，伯班克先生，”彼得说，“您找我？”

“这样啊，”菲尔说，“我猜，让一个小伙子直接用‘菲尔’来叫我这样一个老怪物，可能是有点难——一开始会有点难。”

然后他举起那条新绳子。“看看这个，皮特。”

彼得看着绳子。菲尔感觉那条绳子仿佛倒映在了彼得的眼中。“编得真好，先生。”

“你自己编过什么东西吗，皮特？”

“没有，先生。从来没试过。”

“皮特，”菲尔说，“我在想啊。我们一开始的接触有点不愉快，你和我，最开始的时候。”

“有吗，先生？”

“不，不要先生来先生去了。”菲尔轻轻咳了一下，“我印象中是这样。不过，你知道，很多最终成了好朋友的人，一开始都是这样。”

“我想是吧。”

“好嘛，你猜怎么着？”

“怎么——什么怎么着，菲尔？”

“你看看？你改口了。终于叫我菲尔了。我要把这条绳子编完，然后送给你，教你怎么使用。反正，你会继续待在这个牧场，那就不如学学怎么用套绳嘛，是吧？学学骑马？这里挺无聊的，皮特，除非你融入这里的日常生活。”

“谢谢……菲尔。你估计大概多久能编好这条绳子呢？”

菲尔又产生了那种奇怪的感觉：整条绳子倒映在了彼得的眼睛里。这男孩很感兴趣，好嘛。菲尔耸了耸肩。“我想，我不紧不慢地编，在你回学校之前肯定能编好。”

彼得细细打量着浸在水盆里的生牛皮条。“那就是用不了多久了，菲尔。”彼得说。

“你下次到营地的时候可以顺路来看一下。”菲尔说，“你就过来看看，看我编得怎么样了。”

那个男孩居然对他露出了微笑，然后转身走回马车边，他笔挺崭新的李维斯裤子呲呲作响，像剪刀一样。

他真是古怪，菲尔想。“是，先生。不，先生。”说话像是用维克多牌留声机放的一样。“谢谢，先生。”不过正如那孩子所说，用不了多久了。


第十三章

彼得渴望回到横顿那间整洁的屋子，渴望跟他的朋友下象棋。那个朋友身材瘦长、戴着眼镜，是高中老师的儿子，而且跟彼得一样，以前从未有过朋友。他咯咯笑起来总是控制不住，直到浑身无力、眼睛湿润。彼得渴望跟他一起讨论上帝是否存在，交流彼此对未来的畅想：一个想成为著名外科医生，一个想成为知名英语教授。一开始他们只当是开玩笑，后来却变得认真起来，开始互称大夫和教授，不过从不在其他人面前这样叫。

他们俩发现了一个不一样的横顿，夜晚的横顿：家家房子里漆黑，只有廊厅亮着一盏小灯；商店里也是漆黑，只有洛可可式收银机上方没安灯罩的小小灯泡放出一点光芒。他们知道哪些人在红白蓝会所后面的楼梯上上下下，认得街角转过的警长的巡逻车，不知在执行什么任务。但他们尤其了解火车站，夜间的硬木长凳空空无人，候车室静静无声，只有饮水龙头缓缓涌出的水在喃喃不休，还有电报机忽然响起的歇斯底里的嗞嗞声——它来自那间逼仄的电报室，他们的朋友，那个夜班电报员，就坐在那儿盯着空气，接收着天知道来自哪里的信息。这个孤独的男人很欢迎两个奇怪的男孩，会请他们喝他用罐装冻胶燃料煮的苦咖啡；他向他们袒露，他的梦想是学好西班牙语，然后去阿根廷，那里有很多机会。他确实在通过函授学西班牙语，而在他们看来，他的梦想没什么理由不能实现，他们也是这样对他说的。

“Buenos nochesa[1]，”他们学会了这几句，晚上去找他时总会说，“Que tal[2]？”然后他就会从电报机前站起来，滑开锁闩，让他们进去。要是让哪个铁路督查发现了这事，后果不堪设想。横顿没有其他任何人在夜里进过这间屋子，这个神圣的地方。其他人也不会理解，这位未来的教授、这位未来的外科医生多么渴望去电报里说到的那些遥远的地方。

为了让母亲和自己有可能了解那些遥远的地方，彼得热切地迎接了他和菲尔的新友情；他必须无视母亲责备的目光。没有几个人，他想，能理解多少；尤其是女人。

现在，他站在她的粉色房间里。他在这里向来感到不适，因为一个陌生人有权在这里扮演丈夫。不管符不符合彼得的计划，那个男人的东西就跟母亲的东西并排放在壁橱里，他锋利的剃须刀放在她的香水和面霜旁边——乔治的东西放在这里，可他还没能证明自己，仅仅是在晚餐的场合把她介绍给了一州之长，而那顿晚餐，她从来不谈。

他刚刚在房里读了一阵书之后下楼，走到楼梯脚时，母亲忽然打开门叫住了他。

“彼得，你能不能进来和我聊一会儿？”她嘴唇的形状让他有些不安。他联想起一片叶子在风中的样子。

他站在粉色房间里，看着雨水落在刚从地里拖回来的收割干草的机器上，看着打铁屋门缝里冒出的缕缕青烟——那是菲尔在锻炉边干活，看着起重架——不起眼的木杆搭成的巨大结构，让他想起绞刑架。他站了好久，她又开口了，眼睛顺着他视线的方向望去。“你看到什么了？”

“雨而已。想聊什么呀？”他害怕跟母亲谈话已经很久了，因为他们不可避免地会怀念起过去的日子，而任何多愁善感的内容都让他焦虑。他想捏紧拳头。

“我们可以聊任何事。也许我就是寂寞了。乔治骑马出门了。”

“你好像很冷，”他说，“我帮你拿毛衣。”

“他骑着他的枣红马。”她说，“你现在跟菲尔走得挺近的，对吧？”

“他在给我做一条绳子。”

“给你做一条绳子？”

“他的手很灵巧。他在用生皮编一条绳子。”

“生皮是什么？”

他很有耐心。“没什么大不了的。就是牛皮晒干，然后浸到水里，然后……呃，给它塑形。”

“给它塑形？”

“编成皮绳。”

“彼得，我希望你不要那样玩梳子了。”

他停住了在梳齿上划动的拇指。“我没留意。”

给它塑形，她想。我没留意。他站在窗边，天光从外面照进来，直扑向她的眼睛，让她有一点恶心。他似乎总是站着，从来不闲坐，时刻准备着走动、聆听，从来不休息，从来不凑热闹，从来不参加讨论，只是很有耐心地——很有耐心地做什么？等待？他进门时带进来一股奇怪的气味，有一点熟悉。“那种小小的声音……就像我小时候，人们在黑板上写字时划出来的，让我感觉脊柱上有东西爬过。还有麦钱特老师。”

“麦钱特老师？”

“是的，她会在黑板上写下我们的名字，在每个人的名字后面画星星，我忘了是为什么画，反正是为了表扬我们。我记得，我们还可以选择自己喜欢的星星的颜色，然后麦钱特老师就会挑那个颜色的粉笔，一笔画出一个星星。哇，她不是画星星，是写出一个星星。我现在好奇的是，为什么是星星，为什么不是钻石或者梅花。或者心形？我好奇为什么是星星。”

他轻声开口了。他的侧脸轮廓分明，说话时像腹语表演者一样，嘴唇几乎不动。“因为它是触不可及的。”

“嗯，触不可及。”她重复道，担心自己吐字不清。这些天她很少说话，害怕吐字含糊，害怕说不好“触不可及”这样拗口的词。她慢慢地说：“但是，到了六年级，它就不是触不可及了。彼得啊，”她继续道，“我们以前有一个情人节礼物盒，是谁从家里带来的大盒子，然后我们用白色皱纹纸把它包起来，贴上大大的红心，有的红心一边大一边小，因为我们当时都不知道，要把纸对折，才能剪出两边对称的红心。有的人直接徒手画的。”现在她有点头晕，她想知道，是因为外面射进来的冷光，还是因为周遭这股气味。

“你会收到很多情人节礼物吧？”他说，嘴唇几乎没动。

“很多？”

“因为你很美丽，即便是那时候。”他说。

他怎么能这么说，她想。这完全误会了她。她只是想向他和自己证明，她曾经有一个身份，有一张自己的课桌，在衣帽间里有一个编了号、供自己挂外套的挂钩，在花名册上有自己的名字，有一个座位，能看到窗外的秋千和木板围栏。可他觉得她在吹嘘得到星星、收到情人节礼物，是因为她——美丽？又或许他的感觉是对的？绕这么大弯子说了一堆话，就是为了让对方夸自己美丽，这多么可怕！

他刚刚的话认真得不同寻常，让她不由得凝神看着他，看到他白皙的脸上罕见地泛起潮红。“肯定有什么声音，”她说，“也曾经让你打战。”

“我不记得了。”他说。他当然记得——记得别人叫他娘娘腔的时候，他恐慌得像是喉咙被什么东西堵住了。他害怕被别人按在地上，鼻子流血、几乎窒息的感觉。他曾经不敢走进一间房，也不敢走出一间房。“我要上楼去了，”他说，“还有些事没做完。”

她小心地站起来，微笑着伸出手掌，放在他梳得整整齐齐的头发上。“聊得很愉快，不是吗？”她喃喃道。“我们俩对彼此来说，”她又用上了那个拗口的词，“不是触不可及的。”

他抬起头，目光和她对视。“母亲，”他说，“你不需要这样的。”

她想要避开他的眼神，准备问他，不需要怎样？

但是她不敢问，因为他会说，“不需要喝酒”。然后他们就要打开天窗说亮话了。

他还是那样注视着她。“我会确保你不需要这样。”他说。

她想问，你要怎么确保呢？要是她问了，他们的人生也许会大不相同，但上帝保佑，她没有开口。

然后他离开了（没有谁关门的声音能比他还小）。她转过身，看着雨不停地下啊下啊，落在收割干草的机器上。彼得带进来的那股气味还在。

她轻声对自己说，是氯仿。

那条生牛皮绳还差六英尺就完成了。菲尔现在也大可以打个冠形结或包头结，直接完工。但他还在继续编着。他现在开始期待那男孩在旁边看着他编织，因为彼得是一个完美的听众，会全神贯注地听他讲早年的故事。他会被往事的灰色罗网牢牢抓住，有一次甚至让菲尔笑出声来，因为他听得彻底入了迷，只是呆呆地瞪着眼，像被催眠了一样，望着前方长满三齿蒿的山。“你在看什么呢，老伙计？”菲尔问，好笑地看着男孩忽然惊醒的样子。他的双手停了下来。

彼得的眼睛慢慢转向菲尔：那双眼睛看上去仿佛在梦游。“菲尔，我在想过去的日子。”

菲尔看着男孩的脸，看到阳光从打铁屋的门外斜斜照进来，落在他的脸上。“我想也是。”菲尔慢慢说，“别让你妈把你变成一个娘娘腔。以前是有真汉子的。”男孩认真地点点头。菲尔说他知道一处悬崖，在一个泉眼的上面，有人在崖上刻了自己名字的缩写，还刻下了时间——1805。“那人肯定是刘易斯与克拉克远征队的成员，”菲尔说，“因为五十年后，这里才开始有白人定居。彼得啊，我在你这个年纪的时候，在山里发现了一些乱石堆，像是指向什么地方的。但从来也没弄清是指向哪儿，没有顺着找过去。你和我什么时候再去找找，怎么样？一直找到头？”

太阳——菲尔称之为老日头——渐渐往南移了：夜间变冷，早晨结了起厚厚的霜，总是等苍白的太阳升起才开始消散，经久不化；牛群被大山里的暴风雨赶到了平原，在棕黄的草地上吃草，直到飘雪。你随时抬眼，几乎都能看到一队母牛，带着春天出生的小牛，正顺着长满三齿蒿的山上饱经践踏的小路往前走。偶尔有些母牛生的是双胞胎，但多出的小牛并不足以填补那些被丢在小山或平原上等死的牛的数目——它们往往是残废了，要么被狼群撕碎吃掉，要么肿胀起来、死于炭疽病——乡下管那叫黑腿病。“不用担心，老伙计，”菲尔对彼得说，“我会在你回学校之前把绳子编好的。”

菲尔已经教会彼得怎么骑马，还给了他一匹温驯的红棕马。他们一起骑马到野外，彼得帮菲尔用木棍给干草堆搭围栏，午餐则一起吃沾满芥末的火腿三明治和苹果，菲尔会讲起布朗科·亨利的故事。“我们这个秋天过得挺开心的，不是吗，老伙计？”菲尔问。说实话，菲尔自己过得挺开心。

“我不会忘记的，菲尔。”彼得认真地说。

那条绳子，他们之间的纽带，被菲尔盘在了袋子里，只露出他正在编织的尾巴。随着绳子越编越长，钻进袋子的部分也越来越多。

坦白说，菲尔从来没想过要利用这些牛皮做点什么。宰母牛的时候，牛皮只是被一块一块地扔在篱笆顶上，肉面朝外。机警的喜鹊会啄食皮上残余的肉，因为那些帮工剥起皮来大手大脚，只想赶紧完工，好回宿舍侃大山或者吹他们的傻口琴。大部分牛皮都被啄得千疮百孔，毫无用处，所以如果菲尔不编皮绳，它们本来就是废物。一年下来差不多会有二十张牛皮挂在那儿，风吹日晒，变干、变皱，然后菲尔会叫人把它们堆起来，倒上旧煤油烧掉。那股味儿可真臭！

通常在九月，在他们烧牛皮之前，会有人过来——以前是赶着装货马车，如今则是开着破卡车来——想要花一美元或一块二毛五把牛皮买走，但菲尔会当面嘲弄他们。他们收购了这些东西，倒手一卖价格就要翻倍，有些人甚至借此大发横财。犹太佬，都是那些犹太佬，追着收购牛皮、收购垃圾。犹太佬的眼睛总盯着赚快钱的机会，为了牧场上的各种废品讨价还价：生了锈的铁、割草机的主架、耙架、长管子等。但菲尔不会把废品卖给他们，只会任垃圾堆起来，任牛皮晾在篱笆上，最后一把火烧掉。菲尔对某些对路的犹太佬没意见，那些聪明能干的犹太佬，只要别叫他跟他们打交道就行。但是天啊，其他犹太佬可不行。

其他犹太佬，用他的话说，就是那些四处晃荡的犹太狫，靠废品发了大财。你以为在横顿开百货商店的那家伙是怎么发家的？哇，菲尔还记得那家伙坐在破旧的客货两用马车上，为一两块死物的皮革辛苦砍价的样子。现在呢？现在他在城里有了一幢白色的大房子，是横顿最大的房子，雕梁绣柱，有绿色的草坪，配着浇水的喷头。碎石车道上停着皮尔斯阿罗，聚会时还会布置日本灯笼之类的装饰——这些全都来自牛皮、废品，还有盯着钱的眼睛。

他叫格林伯格。

事实上，他现在去掉犹太姓氏常见的“伯格”，管自己叫格林了。格林！他混进了横顿的上流社会，跟银行的那个谁谁谁——就是乔治的伙伴——交往甚密。菲尔想起一件事，咯咯笑起来。有一次，菲尔难得去横顿理发，舒舒服服地往后靠在怀特·波特的理发椅上，决定干脆来个全套的理发刮脸服务——因为，怀特只有在给你刮脸的时候，才会一言不发；他那样的理发师总觉得你付钱是购买聊天服务的。于是，菲尔就那么靠在椅子上，伸直两条长腿，脚上穿着便宜的黑色正装鞋。那是一个星期六，另外两名理发师正飞快地替别人修剪着头发，店里气氛活跃，有人在闲聊，有人在读《麋鹿》之类的杂志——都是怀特放在那儿的，好让顾客能一边接受阅读的熏陶，一边闻着幸运虎牌护理产品的气味。

还有一个女人在一旁等候，打扮得花枝招展，脖子上围着一条皮草，小拇指上戴着一枚鸡蛋大的钻戒——正是格林（格林伯格）为了消除血统的诅咒而娶的天主教姑娘。他随着天主教姑娘皈依了横顿的教堂，以前老太太也去那个教堂，而菲尔猜测，新一代人长大后就不知道格林伯格和他老婆的本来面目了。呵，反正新一代姓格林伯格的人正在成长，而且自认为姓格林。当时，他们的一个女儿，正跟着那个女人，在等爸爸。

所以，理发店里生意兴旺，星期六的阳光映在镜子和瓶瓶罐罐上，把屋里照得透亮。男人在聊天、逗乐、吸烟、阅读《麋鹿》杂志，孩子们不时从老人待着的酒店跑来这边玩耍。忽然间，老怀特拉高了椅背，让菲尔瞬间离开了接受刮脸服务时进入的另一个世界——幸运虎的梦幻世界，被拉回了现实世界。

“您瞧这样刮得可够？”怀特幽默地问道，想起菲尔有一次递给他六个铜板的理发费和两个铜板的小费时说的原话。

两边墙上相对的大镜子映出一个无尽的世界，菲尔在镜中端详着自己刮得光洁的瘦脸，有点像狐狸。“不错，哥们儿，”菲尔说，“绝对够了。”这时，旁边椅子上坐着的人向菲尔搭话了。

“呀，你好啊伯班克先生。”那人用互助社团成员般热情的口吻说。

他的声音响亮、强健，而在那么响亮的声音之后，是菲尔长达两三秒的沉默，让在读《麋鹿》的人都抬起头来。

然后菲尔说话了。“哇，这不是格林……伯格先生嘛！”

之后，店里又是一片沉默，那女人的脸红得就像她染出的红发。“格林”伯格[3]？红伯格还差不多。

所以，在菲尔眼里，那些牛皮搁在篱笆上腐烂就好了，那些废铜烂铁放着生锈就好了。菲尔是不会被犹太佬的花言巧语诱骗的，不会像其他人一样，被他们利用自己的轻信、大意或善心，拿去牟利。现在，那些像笑话一样的人很少溜到伯班克牧场来了，因为他们从小道消息网得知，伯班克家不是傻子——他们就像吉卜赛人一样，有自己的小道消息网。

“就像一个吉卜赛人”。“晃荡露丝”弹的钢琴曲就叫这名字。

菲尔懒得去想犹太佬了。而且现在，他发现这些牛皮其实有大用途呢。谁能想到呢！

经过菲尔的耐心教导，彼得还是不怎么会坐马鞍。这男孩试图挺直身子，双手轻捏缰绳，站起来练习马走速步时的脱蹬姿势，菲尔看着就觉得可怜，甚至觉得有些迷人。

“你要做的就是练习，皮特。”

但彼得做的不只是练习。他骑马来到了一座又一座绵延的小山后面，在无人知晓的地方，他不断思考，不断寻找，不断祈祷。他以请愿的形式祈祷，以他父亲的名义。

他找啊、找啊，灰色的眼睛飞快地瞄着，就像灰色的小鸟忽然从一片三齿蒿猛冲向另一片三齿蒿。他发现了一匹马的骨架，马头骨的眼窝里长出了风铃草，而附近的山坡上有只干瘦的土狼在观望；他发现了玛瑙和燧石，印第安人会用它们来做箭头；他还发现了整片整片的仙人掌，以及一个点四四口径、已经锈成绿色的弹壳。他发现了一块楔形的石头，像是人工打造的。他把石头塞进口袋，心想，如果拿去问菲尔这是什么，菲尔肯定会很得意。但是很长一段时间里，他都没找到他想找的东西。

然后一天下午，他骑着马来到了一堆浅粉色的岩石面前；这堆岩石看上去很自然，但他发现前面也有一堆这样的岩石，再往前还有一堆，每一堆都跟上一堆隔了二十步，像是有人刻意安排的，仿佛是在进行某种古老的仪式，每一堆都像朝他招手的哨兵。这肯定就是菲尔说的乱石堆了，有一些都快陷进地里了。彼得顺着石堆继续往前，但是太阳落山，寒风开始侵袭山间，彼得还没走到终点，只能先回头。那天晚上，他有足够的机会把自己的发现告诉菲尔，因为菲尔一整晚都在房间里弹班卓琴，彼得知道那声音是在邀请他进去聊天。但是，他把自己的发现当成了秘密。

第二天，他一早就骑马出门，顺着那些石堆越走越远。中午，他吃着午饭，看着最后几只牛零零散散地走下山，顺着古老蜿蜒的小道在三齿蒿里穿行。然后他翻身上马，继续沿着石堆向前。

他一路骑着，石堆越来越小。他催马疾行，仿佛要赶在石堆消失前找到终点。石堆最后确实消失了，消失在一道干涸的沟壑旁，沟里堵满了高处滚落的乱石和垃圾，被山洪磨圆的石头，三齿蒿灰色多孔的草根，还有废弃棚屋久经风吹日晒的灰白色木板。还有风滚草——这种幽灵一样的棘草在微风下会像活物一样滚动，常常吓到马匹。沟壑旁边有一条古老的牛径。在这里，彼得找到了他一直在寻找的动物尸体；他觉得，某种意义上，是菲尔指引他找到此处的，而这实在是太适合不过了。

他左右环顾，冷静得就像土狼观察他时的样子。然后，他倾听着。接着，他从口袋里掏出手套，像外科医生一样戴上，翻身下马，感到上帝正冲他微笑，然后开始工作。

除了星期天，牧场上哪个男人如果无所事事，简直是不可想象的。这大概可以解释，为什么连老先生，除了坚守信念以外无事可做，也要用军人般的僵挺步伐在地板上踱来踱去，把地毯一点一点磨坏——换作另一个男人，可能会去打个洞、插个杆或者给马上个马蹄铁之类。这也能解释，为什么乔治，一个觉得“自己不肯做的事不能叫别人去做”的人，会把粪坑清理了——因为不能吩咐其他任何人去做这件事。露丝透过餐厅的窗户，看着他把一个固定在长棍上的桶伸到臭气熏天的粪池底部（他身后的远处是高壮雄丽的落基山），看到他每把一桶粪便倒进手推独轮车上的大铁盆里，都转过身做出欲呕的动作。她也会转过身。

乔治时常不在她身边。彼得跟着菲尔骑马去地里给干草堆修围栏时，乔治则骑马去另一个方向做同样的事情了。为什么不能是乔治带着孩子呢！她这漫无目的的一天又该怎么过呢？家务都让萝拉做了，厨房都让刘易斯太太包办了。

她经常开车去横顿——按《记录报》的说法，去“购物”。在格林家的百货商店里，她是售货员最容易的兜售对象，不停地买着帽子、手套和鞋子。她一件接一件地试裙子——现在流行叫“连衫裙”了——有些连衫裙，她能确定就是为她一个人订的货。她开始把服饰视为戏服、伪装、面具，用来隐藏她渐渐变得惊恐、无用的自我。她没什么现金，所以都记在账上。乔治从未想过要给她开一个支票账户；毕竟他的母亲像英格兰女王一样，身上带的现金只需支付小费，而露丝去城里的时候，乔治一般就给她一张十美元的纸币，好让她的钱包里有点东西。零钱，他管这叫。有了这点现金，把价值约两百美元的鞋、帽、连衫裙记到账上以后，她就会去办那件真正促使她进城的事——首先去药店开一张“处方”，然后去肯塔基大道的一座房子，她会一边厌恶着自己，一边从后门进去。夏天里，那房子爬满了紫色凌霄花的藤蔓。

一天下午，她开车时冲到了马路外面，吓得要死；一个住在附近的牧场主帮她脱了困。关于挡泥板上的小损伤怎么来的，她向乔治撒了谎。

她的头痛还在继续。她害怕再被菲尔那样评价——他随时可能在乔治面前说出那种话来，所以她现在都躲在粉色房间里，喝着自己的小酒。她想，她看出菲尔是怎么给人施加压力的了。他显然没有告诉乔治她喝酒的事。她觉得菲尔没说是因为他知道，对她而言，压着不说比说出来作用更大。她难道没有发现，他在用一种古怪的、潜伏般的耐心观察她吗？

噢，可这大宅里真冷！粗大的原木柱子和厚实的土灰泥把大宅裹得严严实实，阳光进不来，淹着水的地窖里的湿气却不断向上侵入。她不懂供暖炉，无法在地窖里从水中的一块木头跳向另一块木头靠近供暖炉，不理解乔治说的供暖系统里几股气流是怎么回事，不知道该铲多少煤炭、什么时候铲进去。夏日将尽的那些雨天，供暖炉的火常常熄灭，她试着重新点燃，也没能成功。她为自己的失败向乔治道歉，当他毫无怨言地默默走下楼梯去排除故障，她几乎不能忍受下面传来的声音：铁炉门的砰砰声，平面铲在混凝土地面的刮擦声。听着那声音，她走进粉色房间，为晚餐换装，戴上面具，希望能用外貌取悦他，转移他的注意力，以免他发现她的举止越来越无所适从，发现她在房子里走动时，总要一件接一件地轻轻扶着家具。

她对付壁炉则要走运得多，于是烧起了能在谷仓和打铁屋附近找到的各种小块垃圾。她穿着深绿色马裤——买这条裤子的时候，她还有勇气觉得自己可能学会骑马——捡着碎木料、装橙子的板条箱、苹果箱、做耙齿剩下的短木棍。还有一些木柴，是从棚屋里拿出来支撑机器的，然后被丢在了那里。

随着能烧的垃圾越来越少，她发现保持供暖和给自己找事做的努力制造了一种有序的感觉。这地方越来越整洁，也给了她一点成就感。她从来都不明白，为什么山谷里最富有的牧场的地上，一定要堆得像个垃圾场。现在，她把垃圾都堆到了谷仓和打铁屋之间的一块空地上，大部分是扔掉的衣服、裤子、工装，还有小狗从宿舍床底下偷出来的鞋子，久经日晒雨淋，都扭曲缩水了。

有的垃圾是她处理不了的。新宰的母牛装满草的内脏本来被帮工埋了，但一些老狗把它们挖了出来、拽到院子里，肠子拖了一地。她也处理不了那些被埋下去又挖出来的牛头。

“我不介意。”彼得对她说，然后拿着干草叉，默默把那些内脏和牛头叉进手推独轮车，重新埋葬。那群狗在一旁看着，就像守灵人。

她觉得挂在屠宰栏篱笆上的那些牛皮有碍观瞻。路过牧场的人看到喜鹊在那儿争食牛肉会怎么想？

“噢，晚点，菲尔会烧掉那些牛皮的。”乔治说，“他每年烧一次。”

有时在宿舍里，菲尔会拿起报纸的漫画版块。《卡岑加默家的孩子》《快乐的阿飞》《玛吉与吉格斯》。他看着帮工嘴里念念有词地读着这些漫画，好奇地想，他们当中脑子比较灵光的人，能不能看懂粗俗的幽默之下暗含的社会评论？他们当中谁能看出《卡岑加默家的孩子》表现的是我行我素的终极胜利，年轻精神的锐不可当？他们能跟快乐的阿飞共情吗，那个戴着锡罐当帽子、用愚蠢当盔甲的傻蛋？他们看到加斯顿和阿方斯翻来覆去地说“您先请，亲爱的阿方斯”和“您先请，亲爱的加斯顿”，把礼仪看得比智力更重要时，又是怎么想的？他仔细观察了他们读《玛吉与吉格斯》时的笑声，吉格斯本该去歌剧院，却为了吃咸牛肉和卷心菜而溜进丁蒂·摩尔家，这让他们哈哈大笑。他们能不能看出来，写这故事的人，虽然画着豪华轿车、给玛吉去喧闹舞会穿的华丽服装上色，却是在嘲弄想要攀进上流社会的人？

也难怪，脑子里想着这些的菲尔，看着乔治用望远镜望向平原另一头的远山，会忽然开口说：“那边是什么，吉格斯？”

乔治一动不动，往外看着。然后他慢慢放下望远镜，转过身。“吉格斯？”他说，“什么吉格斯？”

黑压压的积雨云从山头往南延伸。她非常惧怕雷电，有时候闪电劈在附近，电话线会刺喇喇地响，空气中会忽然充满臭氧的气味。乔治讲过的故事仿佛还在耳边：山毛榉站的一个铁道员在火车进站时，被闪电劈死了；有六头牛挤靠在铁丝篱笆上，闪电击中一英里外的铁丝，瞬间杀死了这六头牛。这天下午，整个乡下一片沉寂，只等秋天的第一场暴风雨来临。刘易斯太太还没有从她的小屋过来，一边抱怨一边开始烧肉。萝拉还在楼上读《真浪漫》杂志。她先前跟露丝说过，有个故事她要留到这样一个下午来读，那个故事叫《我为什么把孩子卖了》。

站在粉色房间里，肩上披着毛衣，露丝迷迷糊糊地考虑着她今晚要穿什么“戏服”。

“你总是这么漂亮，”乔治曾说，“我为你感到骄傲。”

她担心乔治，担心彼得，他们还没回来。她不知道，如果电话线又刺喇喇地响起来，她能不能忍受。待在窗边安全吗？那棵生了病的棉白杨，叶子在风中颤抖。

那是什么？飞尘？

马路上尘土飞扬！来的是一辆汽车，一辆破旧的小卡车。它减速，犹豫，然后溜进院子，停住了。

她小心翼翼站起身。这几个月里她学会了谨慎地走路，从椅子走到桌子，从桌子走到椅子，从椅子走到墙边，手一路扶着，仿佛能从别的东西上获得力量。一口气穿过一间房是不可能做到的——她可能会步履蹒跚，可能会跌倒。她一路小心地摸到客厅，看着外面那辆陌生的小卡车。驾驶员那一侧用不怎么专业的手法印着两个字——“皮革”，经年累月，字迹已经斑驳。卡车的后厢里堆着厚厚的皮革，用绳子绑得牢牢的。

她眨了眨眼，震惊于开门下车那个人的正式打扮：他穿着黑色的职业西装，戴着黑色的宽毡帽，留着大胡子，让人想起先知的模样。他的胸前挂着一块金表，在昏暗的空气里没有泛出什么光泽。他穿过篱笆间的小门，往台阶上走，她看到他身后的车里还有另一个人影。是他儿子吗？

他还没敲门，她就把门打开了。

他摘下帽子，微微鞠躬：“下午好，女士。”

他的声音真温柔，她想。温馨的问候，温柔的声音。“下午好。”她喃喃道。

“不知道您这儿有没有旧牛皮呢？”他问。

这句话是个反问，因为屠宰栏就在他们的视野里，不到一百码远。“噢，我不知道。”她说着，从他身边走过，来到门廊上，扶着椅子站着，看着那些牛皮。眼中钉。“我们是有的，”她说，“但他们会烧了的。”

远处雷声隆隆。

“烧了？”那个男人看看手里的黑毡帽，然后看着露丝。

“是的，据我所知他们会烧掉牛皮。”

“为什么不拿来换三十美元呢，女士？”

“三十美元？”

“我感觉我不能出更高的价了。”

“噢，不是这个问题。”她说着，抓紧了椅背。

“那是什么问题呢，女士？”

她无法向那个男人解释，如果不是价格的问题，那到底是什么问题。不过，三十美元真是一个奇怪的数目。三十美元对伯班克家来说毫无意义。三十美元对曾经的她和约翰尼·戈登来说是一笔巨款，但是开给伯班克家的三十美元支票会跟其他没兑现的支票扎在一起，放到乔治房间里的文件架上去，她见过的，有邮购商的退款，有小额退税，还有谁为一副旧马鞍付的几美元，加起来可能有一百美元，有的支票是很久之前开的了。那些支票，会不会跟牛皮一样，像举办仪式一样定期被烧掉呢？她想到这一点，微微笑了一下。

“您说什么，女士？”

“没什么。我说话了吗？”她抓紧了椅子。她去“购物”的时候，乔治会给她十美元或二十美元，仅此而已。因为可以记账，她买东西都记在账上，留着现金去药店和那座爬满藤蔓的房子。“不，这价钱听上去很合理。”她感觉对方沉默的时间有点长，于是又开口了，“把支票开给我丈夫吧。”

“开给您丈夫是吗？”

她感到泪水涌向双眼，然后用微笑来掩饰。

他说：“您说什么，女士？”

“我说话了吗？”她问。不，她想。烧牛皮的是菲尔。支票应该开给菲尔。他可以烧支票，取代烧牛皮。“支票开给菲尔。”她说。

“开给菲尔是吗，女士？”

“呃，是的，开给菲尔就行。”怎么，她心里想，他觉得奇怪吗？“别，”她忽然又说，“别开支票。”如果支票不会兑现，或者会被烧掉，又何必开支票呢？为什么不能是现金呢？她应该把现金拿在自己手里！“你可不可以给我现金？”

“当然可以，女士。”她小心地看着他掏出钱包，那长长的钱包像一只黑色的长袜，顶部有明亮的金属框，一个金属小球划过另一个，钱包就合上了。他打开钱包，伸手进去，晃动了里面的银元。当年她和约翰尼第一次来到这乡间——多年前，噢，很多很多年以前——这里的人还爱用银元。有一次，一个病人付了约翰尼两个银元，约翰尼站在那儿乐呵，把银元在口袋里碰得叮当响。“没什么声音比银子听起来更像钱了。”他说，“声音美妙悦耳的银子，声音美妙的银子，我美丽的夫人。”她看着眼前的男人掏出了几张纸币，它们不知经过了多少人的手，已经变得破旧。他递过纸币，她接了过来。“谢谢。”

“谢谢您。”他说着，又正式地微鞠一躬，然后转身向同伴的身影做了一个手势。然后他往台阶下走去，没有回头。她看着他离开，突然有了一种跟上去的奇怪冲动，想要喊出声，想要把钱还给他，但是她的喉咙很干，她的舌头无力。而且真的，握在手里的纸币给了她宝贵的安全感。于是，她紧抓着椅背，看着卡车驶离大屋，慢慢转弯，颠簸着穿过木桥，往屠宰栏驶去。一群喜鹊冲上了天，然后像肮脏的灰尘般下坠，一只接一只，落在了距离更安全的一段篱笆上。

她小心地转过身，最后一次扶住椅背稳了一下，然后往屋里走去。进屋后，她开始兀自笑出声来。这感觉多么奇怪！

多么奇怪，多么奇怪。

自从嫁进了伯班克家，她开始变得狡猾。

她开始变得不诚实。

她开始变成一个酗酒者，一个普通的酒鬼。她已经好几个星期没有完全清醒过了。乔治之所以一直沉默，只是因为他善良。但是过不了几个星期，他就会跟她离婚。现在就等最后一根稻草，等他发现她为了三十美元而做小偷。

她忘了从卧室门口到床边的距离很长，既没有椅子可抓，也没有桌子可扶。她跌跌撞撞走向床边，走了一半就摔倒在地，一只拖鞋掉了。那是一只华丽的鞋子，华丽得让她一直没能适应，是特地为她订的货，是她出门“购物”的借口。它是范德比尔特夫人的鞋子，那个仅仅对约翰尼而言的范德比尔特夫人，仅仅在他脑海里。他一直相信她是范德比尔特夫人，所以她就是。她不能成为没有人相信她是的人物，完全不能。别人相信她是谁，她就是谁。

她没有管鞋子，而是摸到了床上，那张伯班克家的大床。她躺在那儿，把拳头伸到了嘴边。

乔治发现她睡着了，三十美元的钞票散落在她身边，像落叶一样。



[1]西班牙语“晚上好”。

[2]西班牙语“你好”。

[3]“格林”的字面意思为“绿”。


第十四章

堆在一起的木棍是小型动物的避难所。在木棍堆里，地鼠不用再怕獾把它们整口吃掉。棉尾兔不用再怕土狼，后者只能拿爪子和牙齿撕扯木棍。在人们取走木棍去建干草堆的围栏之前，它们就在那里安全地生活着，熟悉里面的每一处凹坑和缝隙，还敢用它们小小的声音凶巴巴地侮辱那些大型动物。它们跟比自己更小的动物共享这堡垒，比如鼹鼠和田鼠，跟更小的动物一起参加战争，抵抗想要入侵、来吃它们幼崽的蛇。蛇皮在木材上滑过时会嘶嘶作响。棉尾兔后脚上长长的脚指甲可以把一条蛇剖开。

把地鼠、棉尾兔和田鼠从木棍堆里轰出来，是牧场小伙子们热爱的一项活动。他们喜欢掀起一根又一根木棍，把那些养得太过自信的小动物的藏身之所暴露出来，吓得它们魂飞魄散；喜欢看着小动物缩成一团瑟瑟发抖，眼睛里充满恐惧，希望通过趴着不动再次躲过一劫。小伙子们常常会把小动物先赶到另一个藏身之所，估计它们渐渐又觉得安全、恢复信心了以后，再开始动手把新的藏身之所也揭开。凭着这样冷酷的耐心，最终让那些小动物暴露在难以言喻的危险之中。有些小伙子会终于疲倦，停止玩弄。有些小伙子的注意力可能会被一声鸟叫带走，比如某只白头翁假装翅膀受伤，扑腾着刚刚好让你够不着，但又能吸引你的目光，不让你注意到它的蛋或幼崽。有些小伙子会第一次感到良心不安。有些小伙子会感到厌倦，失望于这项本以为令人兴奋的活动，就去折磨那些小动物，或者用棍子打它们——而即使这样做了，有时也仍然奇怪地感到不满足。就是这样，人们发现了，对快乐的追求是多么空洞。

人们常说菲尔从未失去一种男孩的气息：从他的眼睛里，从他弓形足的脚步中，你都能看出这一点。他已经四十岁了，但是脸上没什么皱纹，只有眼睛周围有一点点，那是他常常看向远方的证据。只有他的手是看得出年纪的，而这仅仅是因为出于令人困惑的傲气，他从来不戴手套。是的，他依然喜欢玩小孩的游戏。在柳荫里无所事事的时候，他可能会掏出折叠刀，展开大刀片，再展开小刀片，捏在拇指和食指之间，甩出去。刀在空中转一圈、两三圈，插进土里，角度是完美的四十五度。他是玩这个古老的掷刀游戏的专家。如果你输了，就要趴在地上，用牙齿把插在地上的刀叼起来。等于让你吃土。菲尔和乔治玩过许多次，乔治叼过许多次刀子。

菲尔曾经让一个牛贩子的儿子大吃一惊。那个小孩自称玩弹珠的专家，也确实用羚羊皮袋带了一袋弹珠，有玛瑙的，有燧石的，还有用黏土烘烤上釉做的、差一些的弹珠。这个小胖子，菲尔想，这个贪婪的小孩，把宝贵的皮袋在双手之间换来换去，皮袋深处的弹珠相撞，啷啷响个不停。乔治和那个新认识的牛贩子正坐在后者那辆豪车的踏板上交谈。菲尔蹲在地上，看着远方，那个小胖子逛过来，开口跟他说话了。

“你想看看我的弹珠吗？”他问菲尔，真是胆大包天。

“当然。”菲尔说着，愉悦地微笑。

那小孩像个守财奴一样，左看看，右看看，然后才把袋子打开，把宝贵的弹珠倒出来。“有两百粒。”小孩低声说。

“哇，真不是盖的。”菲尔说着，耳朵同时在听乔治跟牛贩子讨价还价。

那小孩把弹珠捞起来，又放手让它们纷纷落下，互相碰撞。“你小时候玩过弹珠吗？”小孩问。

“噢，玩过一点点。”

“你猜怎么着？”小孩问。

“怎么着？”

“我是我们学校今年玩弹珠的冠军。”小孩用眼神向菲尔挑衅。

“哇，真不是盖的。”菲尔说。

乔治和牛贩子还在絮絮叨叨。一时是谈不拢的，菲尔知道，这样他就可以安心把注意力转到其他事物上了。太阳无情地晒在野地中央，那里远远地站着一群公牛，低着头，打量着那辆豪车。这些牛是他们给牛贩子看的货。

“我是连续两年的冠军。”那小孩真的胖，菲尔都能感觉到他身上散发出的热气；他得多运动运动，才能把膘甩掉。这是个城里的小孩，菲尔知道，但他穿着靴子、戴着斯泰森毡帽，跟他老爹一样。有意思，菲尔想，玩弹珠的冠军穿成这样。

“我想你肯定可自豪了。”菲尔冷淡地说。

是的，日头很热。看来乔治和牛贩子还要再扯上一阵。牛贩子拿出了一叠纸，在那儿计算。“想玩一局弹珠吗，先生？”

狗胆包天，菲尔想。“呀，孩子，我没有弹珠啊。”

“我可以把我的弹珠大概借给你。”

“哎，你怎么能‘大概借’人东西呢？我跟你说，要不我从你这儿买几颗？”

那胖小子眯起了眼：你能看出那颗小胖脑瓜子在溜溜地转，算计着。就像他父亲在那叠纸上刷刷地算着，脑瓜子也在溜溜地转。有几颗弹珠是黏土做的：他可以卖这几颗，然后再赢回来，轻松地从菲尔身上赚一笔。

果然，那小孩捡出几颗黏土弹珠。

“你想卖多少钱呢，孩子？”

他老爹没少教育他。“值两毛五。”

其实一毛钱都不值，菲尔知道。“好嘛，孩子。”他掏出身上带的小钱包，里面有几个银元，深处还有几个面值二十美元的鹰纹金币。

“你先掷，先生。”小孩催道。

“呀，”菲尔说，“我可不能让客人后掷啊。你先掷，孩子。”

这小孩确实挺厉害。他赢走了四颗菲尔刚买下的弹珠，然后轮到菲尔了。菲尔捡起一根小棍，在男孩刚在地上画的那个圈圈里又画了一圈。“轮到我了是吧？”

“轮到你了，先生。”小孩说着，舔了舔上唇的汗。

“掷弹珠的时候是应该这么拿吗？”菲尔问。

“差不多。”小孩说。

“噢。”菲尔说。然后菲尔单膝跪地，就像以前一样，哇，真像回到小时候了，至少他感受到了小时候的阳光。老日头晒在背上，指节压着粗粝的土壤，呼出一口气，然后啪的一下把弹珠掷进圆圈里。“走着！”他砸出了十颗低劣弹珠。“要不我拿这十颗弹珠换你一颗燧石的，然后接着玩燧石弹珠？”

小孩眼睛瞪得大大的，一脸震惊，点了点头。

哎哟哟，菲尔把小孩的弹珠全都赢了过来，然后全部摆在面前，再捞起来装回小孩的皮袋里。“把你的弹珠拿回去吧，”他说，“你老爹可能教了你要把脑子放灵光一点，但他没教你怎么作长远之计。”现在那小孩不再拿着皮袋晃荡了，他把皮袋紧紧抱在怀里，像是抱着自己的生命。菲尔喜欢给人上上课。他站起来，走到车边，乔治和牛贩子还在唠叨。“我感觉你不想买这些牛。”菲尔拉长声调，盯着牛贩子说，“我感觉你就是在浪费我和我老弟的时间。”

菲尔依然会做风筝，放风筝。直到不久以前，他还会在星期天和乔治玩玩棒球：他曾是一流的一垒手。他还会转陀螺。他像是永远不老，从未失去男孩的气息。其他人到了这个年纪却会寻思自己到底经历了什么，为什么风湿骨痛，为什么腰疼加剧，世界上曾经的美好到底被遗失去了哪里？

怀着男孩般的心情，菲尔把彼得的注意力带到了一只棉尾兔身上。那只棉尾兔急匆匆钻进了他们给干草堆做围栏的木棍堆下面。这堆木棍是几年前被帮工用马车拖来这里的，当时还散发着新砍的松木的清香。木棍慢慢变旧，也还没来得及被拉去大宅做木柴。这只兔子可能在这堆木棍下面无忧无虑地生活好几年了。它跳来跳去，仿佛自己才是这里的主人。菲尔是在和彼得停下来吃午饭时，瞟到这只兔子的。阳光耀眼，天气很热，所以他们躲到了木堆的阴影里，背靠着那堆木头，双腿舒展。菲尔从身边摘了一棵风干的猫尾草，把草叶的一端放在嘴里叼着，吮吸着，心里则在想，彼得的脸和手仿佛在发光，真奇怪。他咳了一声，把草叶从嘴里拿了出来。“你晒黑了不少。”他说着，沉默了一会儿，然后又开口道，“话说布朗科·亨利呀，他到你这个年纪，才第一次套牛，第一次骑马。嘿，看那只兔子。”

这兔子像驯化过一样，非常大胆。菲尔微笑着摘下帽子，瞄准，朝兔子掷了过去。帽子像雄鹰一样飞冲而去，帽子的影子就像一只鹰的影子，然后往下坠。兔子被影子吓住了，然后奋力向那堆木棍跳去。菲尔站起身，慢悠悠地走到阳光下，捡起帽子，拍了拍灰尘。然后，他皱着眉头，弯下腰摇了摇那堆木棍的顶部。这嘎嘎响的声音，还有太阳的热量，还有这个下午的气味，让他微笑着，陷入深思。“嘿，皮特，”他叫道，“我们来看一看棉尾兔彼得[1]要过多久才会逃向空地。”这是帮工常玩的游戏，他们会打赌，要移走多少条木棍才能让小动物逃出来。

彼得在木棍堆的一侧，菲尔在另一侧，他们一根接一根地把木棍挪到旁边；挪走十根以后，那兔子还缩在底下的什么地方，等待着。菲尔似乎看到了它一次，多半是真的看到了，因为他很少看走眼。你可以赌上你的宝贝性命来坚信这一点。

“兔崽子胆儿真大呀，不是吗。”菲尔压低声音说。要让彼得开口简直像拔牙一样难。你得朝这孩子抛几个直接的问题。彼得开口的时候，他产生了一种奇异的获得回报的感觉。

“我猜它不胆大不行。”彼得说。

“我以为它早该逃出来了。”菲尔说。

他们又移开了两条木棍；第二根被移走时，打破了木棍堆岌岌可危的平衡，它像巨大的稻草人般轰然倒塌，变成了新的形状。然后，伴随着一阵雷声，下面有东西乱窜了出来。

这是什么东西？是那兔子，拖着一条断掉的后腿出现了。它重重摔落在地，用剩下的那条好腿用力蹬着地，真是不容易。菲尔看着彼得把那东西拎起来，抱在胳膊弯里。“被木棍砸到了。”菲尔说。

“看来是。”彼得说。

“哎，了结它的痛苦吧。”菲尔下了命令，“我猜最快的方法是把它的头砸扁。好笑吧？它要是没这么大胆，就不至于受这个伤。”

“这似乎展示了事物的规律。”彼得说。

这么说这孩子是个哲学家之类的了？菲尔微笑起来。“似乎展示了未来是不可预知的。”菲尔说。

他看着彼得把手轻轻放在兔子头上，安抚着，然后一瞬间，他拧断了它的脖子，手法如此纯熟，菲尔不禁钦佩起来——他从来没见过这样的手段。现在，因为脊髓被切断，那只兔子的后腿不再受紧张的大脑控制，肌肉放松了下来，在那孩子的手里一动不动。兔子也变得眼神呆滞，了无生气。一点血都没有！但是菲尔自己流血了，应该是在什么尖东西上划伤了。

彼得看着那血渗出来。“伤得有点深。”他说。

“管他呢。”菲尔轻松地说，然后掏出蓝色的印花手帕，擦拭了伤口。雷声在深谷里隆隆回响，黑云掩住了太阳。菲尔往食指上吐了一点口水，然后把食指立起来。口水让食指感受到了最细微的风。“雨下不到这儿来。”他宣布说，“风往南边刮了。”但是他觉得郁闷不乐。兔子的游戏没有成功。他没能找到心里想要的那种旧日感觉。他们走回木棍堆的另一边去吃完剩下的午餐时，他又说起了布朗科·亨利。“不，”他说，“布朗科·亨利刚来这里的时候，对骑马套牛的事一点都不懂。知道的比你还少，亲爱的老皮特。你这些天骑马是骑得真不错！但天啊，他可是都学会了。噢，他还教了我许多。他教会我，如果你胆儿够，就没什么屁事是你做不到的。要有胆子和耐心。急躁是一样代价很高的东西，皮特。他还教会我怎么用眼睛。看看那边，远处。你看到什么了？”菲尔耸耸肩，“你看到的只是小山的一侧。但是布朗科，他往那边看，你猜他会看到什么？”

“一只狗，”彼得说，“一只狗在跑。”

菲尔瞪着眼，舌头舔着嘴唇。“我去，”他说，“你刚刚看出来的？”

“我第一次来的时候就看出来了。”彼得说。

“哎，回到刚刚说的。我觉得人最需要的就是逆境。”

彼得用一只手抱拢了两个膝盖。“我父亲说，是障碍。然后你必须除掉这些障碍。”

“算是另一种解读方式吧。哎，皮特，你有这些障碍，说真的，彼得俺的娃。”他忽然用上了爱尔兰土话。他有时会这样。爱尔兰人让他觉得有趣，因为他们有胆识，因为他们我行我素。

“障碍？”彼得的眼神很温和。

“比如你姆妈。”

“我母亲？”

“她断不了那调味汁呀。”菲尔屏住了呼吸。他话太多了吗？说得太早了吗？他会不会还没有为计划做好铺垫，就疏远了这孩子？他继续露出亲切包容的微笑，心里却纳闷自己为什么要说这样的话。他是不是出于某种自己都没完全明白的动机，说了这样的话？他奶奶的！

“断不了调味汁？”彼得问，菲尔觉得他只是假装不懂，假装不理解这个表达。

“喝酒呀，皮特，灌黄汤。”听到黄汤这个词，那男孩脸上拧成一团。这个词对他来说太刺激了吗？但是，娘的，这正是他需要看到的痛苦表情。看到这表情时，他衡量了一下，判断了一下，觉得自己并没有说过头，况且现在说什么也不算过头了。“我想你知道的，这整个夏天她都半醉半醒的。”

“是的。我知道。她以前不喝酒的。”

“噢，是嘛？”他又用上了爱尔兰口音，好让谈话显得轻松一点。不过真的轻松吗？

“从来不喝的。”

“那你大大呢，皮特？”

“我父亲？”

“父亲。大大。我猜他酗酒挺严重的？黄汤灌不停，皮特？”菲尔的心猛跳了一下。他说过头了？这男孩是不是身子都有点僵硬了？菲尔舔了舔自己的上唇。

“一直喝到最后，”彼得说，“到他上吊。”

菲尔伸手想抚摸男孩，但又收回了手，然后放低了声音。“你这可怜的孩子。”他说，而彼得露出了一丝极淡的微笑。“你的一切都会好起来的。”

“谢谢，菲尔。”彼得喃喃道。

积雨云像菲尔预测的那样飘走了。他们骑马沿着小道回去，穿过角落里丛生的三齿蒿时，发现了一个被遗弃的艾草松鸡窝，里面只剩几个蛋壳了。艾草松鸡的窝是很难发现的。你得把眼睛睁得大大的才行。菲尔总是能做到。

而老天爷啊，隔着大老远，他就留意到挂在屠宰栏篱笆上的牛皮不见了。菲尔的记忆像照片一样准确；他眼前的每一个细节都蚀刻在幽深的记忆里，而对一般人来说，记忆深处只有无意义的细丝在飘浮，只有光明光灭，只有不规则的形状横空滑过。

菲尔看到牛皮不见了，勃然大怒。他踩着马蹬站了起来。“我去！”他说着，用马刺踢了一下栗色马，让马踏着飞快的对侧步冲进了院子。

“菲尔……菲尔，怎么了？”彼得问，“有什么状况吗，菲尔？”

“状况？有他妈什么状况？”菲尔说，“他妈所有的牛皮都不见了。她这回可真是蹬鼻子上脸了啊。”

“菲尔，你觉得是她……卖掉了？”

“他妈的可不是嘛，”菲尔说，“要不就是被她送人了。”

“她为什么要那样做呢，菲尔？为什么？她知道我们需要那些牛皮。”

“因为她喝醉了。酒精上脑。烂醉如泥。怎么，孩子，我以为你应该已经从你大大的书里读到了，你姆妈就是那什么酗酒者人格。在你那堆书里，这一条应该就在头几个条目下面啊[2]。”

“菲尔……你不会跟她说什么吧？”

“说什么？”菲尔咆哮道，“我什么也不会说。关我屁事，但乔治肯定得和她说一通。那傻子是时候看清一些事实了。”

他们骑进了又长又暗的谷仓，空气中满是灰尘、马粪和干草的气息。陈年的气味。惨白的光通过高得要命的窗户，像刀一样切下来。

“菲尔？”

菲尔的舌头因为愤怒而有些打结。“嗯？”

然后，男孩把手轻轻放在了他的手臂上——轻轻地。“菲尔——我那儿有牛皮可以用来编完绳子。”

“你有？你怎么会有牛皮呢？”

男孩的手仍然放在那儿。“我割了一些，菲尔。我想要学会……像你一样编牛皮。可不可以接受我的呢？”他们面对面，男孩的手还放在那儿。“对我，你一直很好，菲尔。”

“接受我的”。“你一直很好”。在这一刻，闻着这里陈年的气息，菲尔嗓子里又出现了那种他曾经体验过一次的感觉，上帝知道，他从未想过会再次体验这种感觉，也永远不想再次体验，因为失去这种感觉会让你心碎。

噢，当然。男孩这么说，当然可能只是一个低级手段，想把他漂亮的母亲捞出苦海而已。但是，他想要像他一样编牛皮！如果不是为了能像他一样编牛皮，这男孩还有什么理由自己收集牛皮呢？他想要模仿他！不然，他为什么要把牛皮一条条割下来呢？这男孩想要成为他，想要跟他融为一体，就像菲尔当年曾经希望跟另一个人合为一体，而斯人已逝，当时，二十岁的菲尔，在野马围栏的栏杆顶部，眼看着他被踩死。天啊，菲尔几乎已经忘记了，被手触摸是什么感觉。他的心计算着彼得的手在他胳膊上放了多少秒，感受着彼得手掌的压力，那么欢欣。这让他知道了他的心在追寻的答案。

拜托，难道不是命运（因为人必须相信些什么），难道不是命运，让男孩在那个秘密的地方看到了他的裸体？知道那个地方的明明只有乔治和他——还有布朗科·亨利。也是因为命运，他看到了这个男孩也像赤身露体一般，骄傲而无须保护地走过敞开的帐篷前，走过那仿佛永恒的路程，任人嘲讽，任人鄙视——一个贱民。但是菲尔知道，上帝知道他知道，做一个贱民是什么感觉，而他唾弃这世界，如果世界先唾弃他。

他的声音有些沙哑。“你真他娘的善良，皮特。”然后他用长长的手臂抱住了男孩的双肩。之前，他有过一次这么做的冲动，但克制住了，因为他一直以古老的忠诚发誓，永远不再有这样的举动。“我可以告诉你一件事。从现在开始你会一帆风顺。你知道吗，我今晚就要把这条绳子编完。皮特，你要不要看着我把它编完？”于是，那个晚上，在男孩的注视下，菲尔不顾手上的新伤，编完了绳子。

彼得也情动于中。以一种远比他异教徒式的请愿更令人震惊的方式，他可怜的母亲让他对自己的计划失去了控制。他站在那儿，感受着那只紧抓着自己肩膀的手，似乎听到一个声音在低语，说他是一个特别的人物，就像他自己一直相信的那样。

菲尔总是要第一个出现在餐桌旁，这关乎荣耀。

“哎，先生们，”其他人缓缓走进后门时，他会假装正式地说，“又度过了一个晚上。早安呀！”

有时他会用德语说“早上好”，来纪念曾经在这片土地上干活的德国人。他对各种语言很感兴趣。他喜欢丰盛的早餐，对那些胃口不好的人没有耐心。“再来几个鸡蛋。”他会这样敦促某个病得只能喝一杯咖啡的小伙子。“来来。”然后朝其他帮工眨眼。燕麦加奶油，煎饼，煎蛋，玫瑰色的火腿片，奶油厚厚的咖啡。早餐从来没变过，也永远不会变。没有哪个年轻人会违抗菲尔的命令，其他人则乐滋滋地旁观。菲尔确实喜欢寻人开心，也喜欢让大家开心。早餐时间他会戏弄他们，包括乔治。

乔治向来起得晚，很久以前就这样，等其他人都上桌吃起来了，他才会出现。他的沉默似乎会传染，就像菲尔早上的活力似乎会传染。有时菲尔觉得乔治令人恼火，就会去招惹他。

“昨晚没睡好是吗，乔治？”他会问，同时向其他人眨着眼，“缠在睡梦之神的胳膊弯里了？”

自从结婚以后，乔治总要晚五分钟才来吃早餐，而那些吃得快的人已经清理好盘子，推回椅子，开始卷香烟了。

最近，乔治迟到超过五分钟的时候，菲尔会瞪着天真的大眼睛说：“遇到麻烦了吗，乔治？你太太滚到你的睡衣上了吗？”

菲尔想起周围人震惊的沉默就会笑出声来，对那些人——那些四处流浪、居无定所的人——来说，女人只有两种，好女人和坏女人。坏女人像动物一样不值得尊重，而作为动物，她们会被利用、会被讨论。

啊，但好女人呀！好女人是纯洁的，没有性的，像上帝一样神圣。好女人是姐妹，是母亲，是青梅竹马的童年伙伴，看你一眼就会让你的心融化。这些好女人的照片就收在那些男人的旅行箱里，是他们的偶像，是他们的圣碑。

他们不时看到那个女人在院子里跌跌撞撞，最近还看到她拖着几乎跟她身体一样大的垃圾，一只小手把挡在眼前的头发拨开——她是一个好女人，很难把她跟床啊睡衣啊联想到一起。

乔治在一片沉默中脸唰地红了，只听见刀叉和瓷盘轻轻相撞的声音。帮工都盯着自己的盘子，直到菲尔伸出长长的手臂去拿桌子另一端的热蛋糕，那一刻才算是过去了。菲尔伸手时，蓝色格子衬衣的袖子会从手腕处往后缩，露出一大截小臂，肤色白皙得可怕，像是住在石头底下、从未晒过太阳的人的皮肤。而他的手则是红的，皲裂严重。那双手饱经尘世风霜、受过无数次擦伤刮伤。

人总会指望一些平常的、可预期的事情，比如旭日东升，鸣雁南飞，冰雪消融，南坡长出青青的浅草，迷人的微风吹乱克美莲。朝阳，飞雁，冰雪，青草，风中起伏的克美莲，都指向可预知的未来，以及可预知的世界。

但是今天菲尔迟到了。没有向厨师问好，没有“早安呀”，没有用任何一种他喜欢的语言说“早上好”。

刘易斯太太慢慢拖着不舒服的脚、踏着沉重的步伐，端上了第一轮煎饼。

乔治和彼得都还没有出现。帮工之间有了一种奇怪的氛围，他们想要掩饰这种紧张的气氛，于是再次说起他们刚刚在宿舍里说过一次的笑话：某人抓了条水蛇，这玩意儿在这季节已经很罕见，因为到处都起霜了。而那人——此时还没人知道究竟是谁——把那条蛇放进了一个睡得正香的帮工的被窝。那个帮工醒过来，感觉有什么东西，伸手去摸，却发现一条蛇正舒适地盘在他的颈窝里。他现在生着闷气，认为这是欺负小孩的恶作剧，而到目前为止，他唯一的成就就是长成了大人，所以他最怕失去成年人的尊严。等他发现是谁干的，他会有自己的计划的，这事儿可没完。

“我敢打赌，那条蛇是自己睡到那里的。”另一个男人咯咯笑着说，“不过，也就是一条蛇才会那样。换作我肯定不愿意跟你睡一块儿。”

“谁他妈问你了。”那个帮工咆哮道。

乔治走了进来，说了声早安。

彼得安静地走进来，坐下了。他拿起一块煎饼。这时，吃得最快的人已经用完早饭，收起椅子，开始剔牙了。

那个剔牙的人，也许是为自己第一个吃完有点骄傲，想拿菲尔迟到的事开开玩笑，正要张口，又马上把嘴闭上了，因为他看到了菲尔的脸。菲尔在盥洗室里洗完脸后，显然没拿毛巾好好擦干——还是说，那是满脸的汗？——他的头发好像也只是随便用手顺了一下。他拖出椅子，坐了下来。

就是坐着而已。刘易斯太太拖着步子走进来，把一杯热气腾腾的咖啡放到他面前。他伸出一只手，拿起杯子，又放下了，继续看着他的手。他在桌边环顾了一圈，脸上挂着奇怪的温和表情，然后把椅子一推，站起身来，走出了房间。接下来都没人看到他，直到半小时后，他坐在了打铁屋的门口。太阳刚刚从长满三齿蒿的山后面升起，阳光洒满了他的脸。地上的新霜开始消退。

接下来，人们看到菲尔像一个老人一样，迈着缓慢而体面的步伐走回了大宅。他走进卧室，关上了门。他在里面没有发出任何声音，乔治敲门时也没有应答。乔治叹了一口气，然后做了一件前所未有的事——未经允许就打开了哥哥的房间的门。“我载你去横顿。”乔治说。

“好吧。”菲尔说。

他已经穿上了那套不太合身的进城专用的正装，还穿上了从军品店买的鞋子。他已经好久没去怀特·波特的理发店了，浓密的头发顶得帽子老高，滑稽得有点像小丑。他摇摇晃晃地穿过客厅，走出了前门。露丝在他靠近时离开了客厅，走进厨房用颤抖的手给自己倒了一杯咖啡，这当然只是为了找个理由逃离。她不明白为什么大宅里安静得让人想打哈欠，不知道发生了什么。

她最后一眼看到菲尔，是见他穿过空地走向车库，在那里，老里奥正把一圈圈废气排进这个冷清的早晨。菲尔站在一旁，等乔治把车倒出来。远处是大山，一切都在山的阴影里。她抿了一口咖啡；两天前不省人事地醉倒在床让她惊恐万分，从那天到现在，她一滴酒也没喝过，下定决心要在乔治找她谈话的时候保持清醒，他肯定会找她谈的。可为什么直到现在还没找她呢？为什么？一个不理性的想法折磨着她：不管这个早上发生了什么，反正是她的错。这种内疚感让她窒息，让她恶心。

老太太和老先生一致同意，别无选择，只能坐最近的一班火车去横顿，乔治发电报说会在那里等他们。

“不，她会做得很好，”老太太说，“只要小费给够，他们都会做得很好。”她说的是酒店的某个女服务生，会过来给天竺葵浇水——有了天竺葵，他们的酒店房间才能像家一样。“几点了？”

老先生穿着那件类似阿尔伯特亲王式样的长外衣，从马甲口袋里掏出怀表。“正好五点三十七分。”他说。

“我讨厌这种小小的表。”她说着，皱眉看着自己那块珠宝腕表小小的表盘。“一直讨厌。看又看不清，时间又不准。我们可以在火车上吃点东西。”忽然，老太太用手掩住了脸，老先生马上走到她身边，仿佛预见了她的动作。

“好啦好啦。”他轻声道。

“对不起，我没事了。”她坚持说。几分钟后，他们走出房间，关上门，老先生试了试门把手，确认锁上了。他们已经叫人把行李运到酒店大堂了。现在时间还太早，大堂旁边的餐厅里只有几个短住的客人，不熟悉大酒店的节奏，正在吊灯下吃着晚餐。

“没事，我完全没事的。”他们跟着司机走进旋转门的时候，她对老先生说，“我已经为这样的事情做好了准备。”

菲尔的幸运之处在于，他穿了进城用的正装，因为他需要这身衣服的时候恰巧是星期天的晚上。不过当然，考虑到情况特殊，格林先生的百货商店会非常乐意在星期天的晚上为他开门。

天气不错，秋老虎到了，一切懒洋洋的。乡下都是懒洋洋的，空气中弥漫着慵懒的气息，还有远处山火的烟气。冬天里是要喂牛的，但这桩苦活儿现在还没开始，所以星期一大家也很空闲。每家做过伯班克家生意的商店都来了一个代表，没跟伯班克家做过生意的商店也派来了代表——他们的眼睛是看向未来的。银行派来了一群人，那是当然。其他牧场主则是带着妻儿来的，一些女人穿着皮草——都来自本地的动物，海狸、石貂、红狐等等——是她们的丈夫下套捕杀，在首府的皮草店加工后，作为圣诞惊喜礼物送给她们的。因为葬礼是两点开始（乡下的规矩），他们计划先在糖碗咖啡屋或横顿大酒店好好吃一顿午饭，然后彼此打打招呼，因为很多人只有在这样的特定场合才会见到面。

当然，乔治要担负起那个艰巨的任务：从贝克殡仪馆提供的棺材里挑一副。那里的窗户对着后巷，照不进多少光；窗户故意弄得很脏，以免外头闲晃的人窥见给亡者的装备，这些用平庸的木料镶着假银做成的木箱。店里也有昂贵的红木棺材，能买得起的恐怕只有伯班克家和另外两三家。“不，不用开灯，”乔治喃喃道，“我看得很清楚。”

“振作一点，乔治。”贝克说。

“没事，”乔治说，“我就要这一副。”

“这一副很精美，乔治，”贝克说，“配得上一位好人物。我知道你想选对的。”

教堂里充满煤烟和棕色旧木头的气味。那些不是圣公会教徒——菲尔以前管他们叫圣沟会教徒——的人在窃窃私语，说没有悼词真是太可惜了。他们说，关于菲尔有太多可讲的了：他的才智，他的友善，他平易近人，他从不偏袒。天啊，他们记得他弹的班卓琴，他清亮的口哨，他的孩子气，他那双强壮有力、伤痕累累、皲裂斑驳的手做出来的东西——雕花的椅子，锻铁的部件。在牧场里，刘易斯太太对着一只织补用的球形衬架流下泪来，那是菲尔以前送给她的惊喜礼物。

老夫妇离开墓地就直接去了火车站，不然他们就得在横顿过夜了。他们也知道，自己没有什么话可以跟任何人说。

“不要这副样子，”老太太对老先生命令道，“这跟你没有关系，一点关系也没有。一个人是怎样就是怎样，做他必须做的事，走向命运决定的结局。”

“我可不可以提醒一下你同样的道理呢？”老先生轻声道。

“啊，这么多花儿。”老太太说。这么多花儿，晚点可以送去横顿医院，让每间房子都充满生机，甚至包括慈善病房。

“我看到，”老先生说，“你亲了露丝。”

“所以现在我们叫她露丝了对吧。你看到了？噢，当然。我心里可怀着希望呢。”

“你当然可以怀着希望。就是那时候，我注意到你的戒指不见了。”

“我的戒指？噢，对。”

“我一直都喜欢你的手。你知道，你从来不需要戒指的衬托。”

“那她就更不需要了，我觉得。但有时候，这些东西能让人开心。算一个符号？不过谢谢你，太谢谢你了。当时我看着她从汽车上下来，把手伸给乔治，又忽然看着他。太好了，他们俩。所以我走到她身边，说：‘给你……’”

他们坐着回盐湖城的绿皮快速火车，独占了一间大号休息室，老太太可以私底下啜泣一会儿了。等她停止了哭泣，老先生站起身，正好遇上火车转弯，所以稳了一下身子，然后走过去打开行李袋，拿出两副印着姓氏首字母的扑克牌，然后按了一下召唤乘务员的按钮。乘务员微笑着过来，替他们架了一张桌子。伯班克夫妇坐在窗边，玩起了“俄罗斯银行”，而不管火车跑得多快，圆圆的月亮总是轻松地跟在他们旁边，像用绳牵着的一只黄色气球。

“我想，”老太太说，“我一直知道会有奇怪的事情发生。”

“……我不理解。但你说过你早就准备好了。记得你总是很有耐心，总是很善良。”

她在椅子上忽然向前一倾，裸露的双手捏住桌子，好像这样才能停止颤抖。“善良！”她的声音都变调了。“我还有什么优点，以上帝的名义？”

“没有了，真的。”

她微笑了一下，然后轻声说：“你知道吗？我们要跟他们一起过圣诞节。是她特地邀请的。我以前总是觉得自己太老了。”

“我发誓，你从来都不显老。”

“真的？但话说回来，我一直有你。一直有你，就像她有他。她才三十七岁。”

“有时候真跟不上你的思路。”

“我有那么——真的？”她抬起下巴，直勾勾看着他的眼睛。

菲尔的医生也不能理解。菲尔入院的时候，他采集了血样，进行了培养。血样的培养物——试管里一点苍白的胶状物——已经送到州立医院去了，那里的医生更懂这些。菲尔的最后一次抽搐，天可怜见，持续得不是很长，但真的很可怕。唉，一两天内他就能知道问题出在哪里了。不过他想，正如他跟一个护士说的，把培养物送去检验，简直就像马被偷了再锁上谷仓门。

试管里的培养物会告诉他一个结论，而某人已经知道了这个结论。

葬礼期间，彼得就在牧场耐心地等候，度过了有趣的一天。有一只狗，一只混血的牧羊犬，从谷仓里就一直跟着他，还自己跟自己玩游戏，想咬自己在露出地面的地窖窗户上映出的影子。这是那群狗里第一只喜爱他的。他的第一个朋友。他进了大宅，它就在前门边嗷嗷呼唤着他。然后，他静静地翻了一会儿乔治的那堆《星期六晚邮报》。他在里面发现了乔治的小小梦想，一本有点旧的皮尔斯阿罗汽车小册子。他脸上几乎要迸发出灿烂的笑容，因为他忽然对乔治产生了一种温暖的亲近感。谁能忍住不欣赏这些雄伟的机器呢？挡泥板横扫一切，大头灯照亮前程。这是唯我独尊的坐骑，而他知道，只有美国机车汽车公司的产品（尤其深受潘兴将军喜爱）能跟皮尔斯匹敌。

太阳绕到了屋后，大宅的影子掩住了马路，往对面的山上爬去。彼得随手翻阅客厅书柜里的书，凝神看着（因为光线不够了），发现这些书涉及的范围很广。这里有大公夫人写的《俄罗斯朝廷回忆录》，旁边是一本《美国西部之草》，然后是《埃德蒙·霍伊尔的纸牌游戏》现代版，还有关于梦的书、关于事实的书。这里有一本《公祷书》。他觉得这本书的内容今天应该会在横顿用到，便抽了出来。书翻开来就是第六日的《诗篇》。但今天是九月四日，于是他往回翻了翻。因为外面的影子已经爬上了山面，他读起了《晚祷诗篇》。第二十节应景得有些诡异，于是接下来他又完整地读了一遍《葬仪词》，同样应景，但比他想象的要短得多，比他九个月之前读的《婚仪词》长不了多少。字不多，他想，对于“庆祝遗忘”这个目的来说。他慢慢读着，因为那个脸色苍白的牧师大概就是这样的语速。每一个句号和逗号，他都做了停顿，但根据大座钟的计时，一共只花了十五分钟。不过，棺材要抬进抬出，而那棺材肯定很重。这样一来，整个仪式大概会花上半个小时。

在横顿那间整洁安静的房间里，他曾经有五六次，透过窗户观察送葬队伍行进到一英里外的小山上，看见阳光在那里的瓶瓶罐罐上闪耀，里面的花朵在腐败。灵车移动得非常慢，一路要花半个小时，但在冬天他们会快一点点。不过今天挺暖和的。然后得在坟墓前诵读那些“指定的”话语，大概要花十五分钟（按照那个老牧师的速度）。接着，整支队伍就会伴着空荡荡的灵车回去。那辆灵车会是一辆蓝色的别克，当年的新款。他在《横顿记录报》上读到过：贝克，那个殡葬师，之前和家人一起开着旧灵车去芝加哥送了一回葬，然后取了新车开回来，一路就地野餐，经历了许多小小的冒险，被报纸编辑用幽默的笔法写了出来。

然后人们会在哪儿喝喝咖啡，吃吃三明治，互相问候，互相道别，所以一切结束时，应该过了五点，天也差不多黑了。

但《公祷书》里的祷辞是多么迷人，多么威严，多么流畅呀。如果这些话能在他父亲的葬礼上读一读，他父亲会多么喜爱呀。可他父亲没有这样的机会，因为父亲扮演了自己的上帝，了结了自己。但是，啊，假如有机会，他们会用哪些话来歌颂他父亲呢！

晚餐时间过了很久，母亲和乔治还没有回来。那个姑娘从厨房走进来，尊敬地问彼得：“您需要我把他们的餐具留着吗？”

“请留着吧。”然后他走上楼，仔细洗净双手，打湿头发，好好梳了梳。没过多久，那群狗不出意外地吠了起来。他仔细梳好了头发，站起来，打开窗户往外看。一开始，他们被藏在了山面的阴影里。他听到母亲轻柔的声音。然后他们慢慢地走到了月光下。她在月光下多美呀，乔治那么优雅地站着，抱着她、吻着她。这月下一幕，岂不最适合作为母亲人生的真正开始吗？这月下一幕，岂不正是父亲自我了断的所求吗？他牺牲了自己，躺在山毛榉那座小山的地下，在几朵纸花之下，忠于他自己的梦想之书，不就是为了这一幕？

那群狗躲在阴影里，轻声呜咽着，然后很奇怪地，就待在那儿一动不动。彼得深受打动，轻声念起了几小时前让他无比感动的《诗篇》诗句。

救我灵魂脱离刀剑，

救我所爱脱离犬类。

他不知道这个家里《公祷书》是不是经常被使用，想知道他可不可以把那一节诗剪下来，贴进剪贴簿，那会比玫瑰花瓣更适合作为最后一页——那几瓣玫瑰依然鲜红，但已经没有了花香。因为她现在已经获救，多亏了父亲的牺牲，也多亏了他自己的牺牲。而他的牺牲之所以变得可能，全靠他从父亲的大部头黑皮书里获取的知识。恶犬已死。

在八月的一个下午，在那些黑皮书里，他读到了关于炭疽的知识——他们管那叫黑腿病。那是一种可以由动物传染给人的疾病，病菌很容易通过人的伤口侵入血液系统，如果这个人接触病畜的皮的话——比如，用带伤的手拿病牛皮编绳子。



[1]美国儿童文学作家桑顿·伯吉斯作品里的角色。

[2]酗酒者人格（alcoholic personality）以字母A开头，因此在以字母排序的条目列表里会排在靠前的位置。
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情色资本



女性无法接受自己是“受害者”的态度，
是否会阻碍女性运动？



上野千鹤子老师：

这次通信的题目“始于极限”，是我和幻冬舍两位相识已久的女编辑坐在会议室里琢磨出来的。此刻写出来一看，倒觉得合适得很，所以请允许我先简单聊聊这个题目。

关键词“极限”出自您对我最近寄赠的那本书的点评。那本书叫《想变成可爱、狡猾又刁钻的妹妹》，您表示“已经到了能用这种书名的极限”。当时我恰好接到与您连载通信的邀约，便将这个说法用作标题，暗指“立于极限的我从自己所在之处审视事物”。

极限，是意味着前方无路的分界线、不容许更进一步的底线，忍耐的极限、体力的极限、认识极限、打破极限……如此联想下来，我意识到这些年生活的世界都位于边界之内，正如标题呈现的那样，而我今后应该拥抱的世界就在极限之外。既然要思考今后的世界会是怎样一番景象，那么“边界”似乎是个不错的视角。我很庆幸自己在年龄与心境都应该与时俱进、走向成熟的时候，从您手中接过这样一个绝妙的词语。

巧合的是，在我们开始通信的当下，新冠疫情似乎进一步凸显了世界和日本面临的问题。刚好在我写信的这一周，日本政府宣布延长紧急事态宣言。[1]无论在经济层面还是精神层面，许多人的焦虑都已经达到极限。生活方面也出现前所未有的种种限制，肯定把许多人逼到了忍耐的极限。在处于极限的社会大环境下与您交流，我感觉特别有意义。

然后是我个人面临的最大“极限”……最近，我对自己长久以来钻研的主题产生了种种疑问，萌生了自我审视的念头。这也与第一轮通信的主题深度相关，所以我想先大致讲讲自己写作的动机与背景，权当向读者做个自我介绍，再谈谈我近来的一些困扰。

由我的硕士论文改编的《“AV女演员”的社会学》出版后，我的写作动机非常简单。用一句话概括，就是挣脱“受害者”一词织就的牢笼，在其中死命挣扎。不以受害者的姿态为“伤害”定罪，就是我要求自己拿出来的态度。

在迄今为止的人生中，我有很多“成为受害者”的机会，也着实从中受益。作为女性生活在日本社会，我在高中时就开始出入原味店[2]、援交等性商品化的世界，高考后还演过AV，后来进了一家典型的日企，一位女部长都没有的那种（不过据说我离职以后有了）。有幸得到写作的机会时，我发觉手头有大量素材，让我足以作为一名受害者讲述自己的故事，讲述我如何苦于性剥削、封建落后的企业文化、男女不平等的社会、内化的男性凝视，还被鼓励女性就业的口号牵着鼻子走，被迫穿上窄小的衣服与鞋子，任由某种价值观毒害到了骨子里。如果站在这样的立场上发表观点，也许多少能抚慰那些没有机会发声的沉默者的沮丧和伤痛。

但我又觉得，自己近距离观察过的女性，以及作为当事人体验过的“自己”好像都要坚强、有趣一些，也进化得更有智慧，不至于单方面地被男人的性欲所伤，而且也应该已经获得作战的武器。我感觉在这样的前提下，“被践踏者”的标签会让我们变得无趣而庸常，甚至有些碍事。一边对受害者之名竖中指，一边与不公正和暴力作斗争，这似乎是矛盾的，但好像也是可行的。

《“AV女演员”的社会学》分析了为什么AV女演员在外界看来有着过多的“主体性”。回过头来看，当年写得实在拙劣粗糙，值得反省。我在写硕士论文时想要挑战的，就是不制造假想敌，也不写成“受害报告”，便勾勒出剥削的结构和男女的共犯关系。长久以来，这个问题只在“强迫还是自愿”的框架下探讨，这让我很不舒服，也觉得两者都不贴切。因为只要观察过第一线的情况就会发现，看似自愿的她们会很自然地表现得过于“主动”，而看似受害者的她们也会理所当然地过于强调“强迫”。我明白，要避免成为受害者，就需要付出脚踏实地的努力，从根本上为未来消除伤害，所以曾经的受害者证词才如此宝贵。但说不定也有人会产生幼稚的叛逆心理，觉得“我们的经历不是为了给伤害作证才存在的”，或者想要摆脱受害者这个借口始终伴随左右的状态。我无论如何也说不出“造成伤害的是外部因素”这种话，因为关键在于男人和女人都愚蠢透顶，这是我十分强烈的实际感受。

我曾有幸在共同通信社为您的著作《战争与性暴力的比较史研究》撰写书评。这本书的尝试让我欢欣雀跃，因为您解构了“纯粹的受害者”这一框架，一针见血地指出，只有通过解构才能阐明罪恶。我至今认为，有机会阅读上野千鹤子作品的这一代女性，应该多少拥有这份力量。

我也逐渐意识到，这项工作就像是在对那些怀着善意抚慰我伤痛的人放冷箭，可能影响女性的团结，被拼命发声的人贴上冷酷无情的标签。但我仍然相信，自己读书学习不是为了做一个受害者。都怪我的表达方式太拙劣，让那些在我看来想要表达同样意思的人产生了强烈反感，对我嗤之以鼻。我趾高气扬地认为，如果能够更清晰、更有趣地描绘出所谓“加害者”的软弱和所谓“受害者”的坚强，我便能指出双方的愚蠢，而不至于招来旁人的怜悯，这也是我一直以来的态度。我还一度比较认同哈基姆[3]的“情色资本”概念，认为它有助于女性摆脱受害者身份，有可能成为令我们更加复杂而强大的辅助线。

但我也许大错特错了。推特等社交平台让我有幸听到眼界更广、更年轻的女性的声音。在我看来，她们真正渴望的是被妥善赋予受害者之名。这些年我一直尝试摆脱无辜受害者的形象，甚至不惜暴露自己的每一分愚蠢。所以，看到人们重整旗鼓反抗传统性别歧视，对我的冲击很大。这样一来，一直致力于褪下受害者外衣的我确实妨碍了她们的运动，遭到厌恶似乎也理所当然。

前些天，我有幸与作家橘玲交流。因为我们的新书恰好在同一时期、由同一位责编协助出版。当时橘先生提议讨论的话题正是哈基姆的情色资本。其实在与他交流的前一个月，幸由《现代思想》杂志牵线搭桥，我也与年纪相对接近的社会学家贵户理惠（关西学院大学）聊了聊我们这代人心中的女性主义。从某种意义上讲，女性的商品价值是被强行赋予，再被强行剥夺，拥有与否也无关本人意愿。在这几次交流中，我谈到了我们要如何对待这种价值，在它被剥夺后又该如何生活。尤其在与贵户女士交流时，我们讨论了在价值被剥夺之后是否可以用女性主义来支撑自己的人生，聊得热火朝天。不过，我们没有把讨论扩大到将商品价值强加于人的社会基本结构，而是从当事人的角度探讨现状，思考拥有这样一具身体的我现在要如何生存下去。

身体的商品价值很早之前就是我写作的主题之一，在与橘先生交流的过程中，我也提及了哈基姆的情色资本理论。看到广大读者对这场交流的反应与批判，我发现大家的怒火没有指向现实情况。“那种价值根本就不存在！”“只有一小撮女性（比如AV女演员和夜总会陪酒女郎）被赋予了那样的价值！”……抱有这种立场的读者多得超乎想象，甚至有人留言说那不是情色“资本”，而是情色“债务”。这样的观点确实很有意思，我自己年轻的时候相当欢迎情色资本的概念，并将其视作对“伤害”的全新诠释，没想到放在今天，它竟伤了广大女性的自尊心，这令我大感惊讶。当然，橘先生、贵户女士和我都没有资格主张，情色就是一种资本，我们应该去运用它。现在我明白了，用“女性被赋予商品价值”来理解现状本就是不被容许的。

学生时代的我读过不少戈夫曼[4]和上野老师您的作品，渐渐意识到被我们视作理所当然的举止与态度，还有习以为常的广告都披着厚厚的一层性别外衣。在我这个80后看来，这个发现非常有趣，让我切身感觉到，在前人的不懈努力下，“性别不平等造成的伤害被解构了”，我们则“从受迫而为的状态进化到了明知故犯的状态”，所以我们不是单纯的历史受害者，而是以复杂的方式不断重复受害与加害，同时坚强地活着。也许是我太沉浸于新发现的喜悦，疏忽了批判根深蒂固、一丝不变的更根本的“伤害”。

我带着对自身的反思观察了2019年势头强劲的#KuToo运动[5]。就在几天前，谐星冈村隆史的不当发言也引起了大规模的抗议。在我看来，今天学生们想要表达的不是“我们也很愚蠢”“我们也很强大”或者“我们也占了便宜”之类的观点，而是一种不畏惧当受害者的态度。

是接纳受害者之名，还是不甘如此？怎么做才能把一个更值得活的世界交给妹妹们？说实话，我现在也很迷茫。对我来说，摆脱乏味的受害者标签，在这场游戏中急忙寻找出口，似乎会妨碍女性运动，造成二次伤害。但我也在职场、AV摄制、家庭与恋爱的第一线见证了许多女性一边顽强对抗落到头上的逆境，一边享受这个过程的模样。让她们假装可怜地讲述自己的经历，并不是我所参与的女性主义应有的姿态。

您是日本女性中首屈一指的硕学大家。我坚信您在社会学领域开启的讨论是奠基之石，让我们得以承前启后，不做无辜的受害者，而是争做贤者，解构强加给我们的一切，并反过来将其用作武器。我们已经无法假装毫无自觉，而且先人也开辟出了学习的平台，尽管这是一条布满荆棘的道路，但我感觉至少我观察过的女性都没有摆出受害者的姿态。我曾和小说家中村兔（她的年纪更偏我母亲那一辈）探讨过女性的美。她们那代人忙于消除好色大叔带来的实际危害，而我们这代人能将好色大叔定性为可怜的受害者，这让我感到时代似乎是在进化的，莫非这也是我的错觉？是我们这种嘲讽的态度在为那群大叔续命吗？我每天都在“讲述伤害”和“摆脱受害者身份”之间纠结。“我们也不是光挨打不还手”“我们也干过不少荒唐事”“我们也只顾着捞油水不是吗”……这种态度是否会伤害到女性呢？不接受“自己是受害者”就无法相互理解吗？（我不愿接受这点。）归根结底，我究竟在抵触什么？为什么我会如此强烈地抵触承认自己受到了性别歧视的伤害？

2020年5月10日
铃木凉美



[1]日本的防疫政策，呼吁市民非紧急不外出，但不强制居家，也不封锁交通。——本书脚注均为编译者所加

[2]原味店，回收女学生内衣裤的商店。

[3]凯瑟琳·哈基姆（1948— ），英国社会学家，将性吸引力带来的个人或团体的社会价值称为情色资本。

[4]戈夫曼（1922—1982），美国社会学家，代表作《日常生活中的自我呈现》提出“社会是舞台，人人皆演员”。

[5]日本职场女性抗议工作场合强制要求女性穿高跟鞋的运动。日语中，Kutoo与“鞋”（kutsu）和“痛苦”（kutsuu）谐音。



不愿被称为受害者的心态
叫“恐弱”。



铃木凉美女士：

贵函收悉。

“铃木凉美”这位年轻的女性作者刚出道便引起了我的注意。编辑提议连载通信时，我都纳闷她怎么会知道我对你感兴趣。我是没有反对，但猜测你可能不太愿意，因为我感觉我在你心里也许是个不好亲近的人。

我为你的出道作品《“AV女演员”的社会学》写过书评，也是从那时开始关注你。看完书后，我就有一种直觉：这本书没把最要紧的东西写出来。果不其然。书问世后不久，鬣狗般的媒体就曝光了你参演AV的过往。原来，这本书的雏形虽然是你在东京大学大学院北田晓大老师指导下撰写的社会学硕士论文，全文采用旁观者的立场，但你自己其实也曾是当事人。

许多男性作家出于眼馋的好奇撰写过各种关于AV女演员和性工作者的纪实作品，但从没见当事女性发声。莫非社会学领域终于出现了一位有AV从业经历的女性？《“AV女演员”的社会学》这个书名让我燃起了希望，我还以为是AV女演员的当事人研究。但这本书采用了微妙的局外人视角，让人以为作者是有特权进入AV现场的女性撰稿人，还是一名拥有情色资本的女性，稍有不慎就可能越界成为AV女演员。全篇透露出为自己开脱的态度，传达出“这不是我”的讯息。你也许是认为，学术论文必须持旁观者的立场。

专攻AV的女性撰稿人雨宫麻美也是我很关注的一名女性。应她本人的邀请，我为其作品《别扭女子》[1]的文库版写了解读文章。她解释道，她“一个女人居然”当起了AV撰稿人，就是因为“太别扭了”。她在学校处于金字塔的底层，缺乏情色资本，而AV行业对演员外表的要求越来越高，所以她很清楚自己永远都不可能越界成为演员（其实我见过她，而我并不这么认为）。这样的“别扭”我还是可以理解的。她在书中的自我分析只能用犀利来形容，但她自己并没有演过AV。她只批评AV，却没有讨论过AV女演员本身。对她来说，正是“另一边的人”这一立场为她创造了成为AV撰稿人的条件。

她的书里没有AV女演员的当事人研究，也没有夜总会陪酒女郎乃至援交少女的经验之谈。在援交掀起热潮时，男人议论原味少女、援交少女的口吻让人发自内心地厌恶。少女决定卖她们能卖的东西，这个选择并不费解。相较之下，愿意出高价购买旧内裤的男性顾客才更“费解”，但男性在谈论这些时从不会将目光投向同性。我期望这代曾经的原味少女、援交少女能产生出新的表达方式，却至今没能如愿以偿。也许在漫画和影视作品中已经出现，只是我不知道而已。

你那本书的内容有一半与我的期望相符，另一半却让我失望。其核心内容是AV女演员讲述的个人经历，能引起诸多共鸣。但这种讲述遵从AV的制作模式，颇具职业色彩。换句话说，那是带有商品属性的讲述。强调女性具有能动性、自愿选择成为性客体，是性产业的陈词滥调。因为女性的能动性可以为男性的性欲免责。

不仅如此，你还敏锐地指出这一行业暗藏成瘾性的机制，逼得AV女演员不断尝试越来越重口味的“玩法”。这是一种专业精神。她们告诉自己：我可以做到这个地步！我能冲破更多壁垒！我能挑战更高难度的花样……不愿辜负拍摄团队的期望而产生的凝聚力也能激发专业精神。这种小环境中的专业精神不仅体现在AV的拍摄现场，肯定也影响了纳粹集中营的警卫和大屠杀一线的士兵。

你勾勒出了这种专业精神的轮廓，这份敏锐着实令我感叹。不过与此同时，我也觉得你巧妙回避了核心问题。专业精神是不问职业的。无论是按摩师还是夜总会陪酒女郎，都有专业精神。关注这种精神，便有可能绕过“AV女演员究竟是怎样的工作”这一核心问题。就好像对春宫图的研究越是“高深”，就越是沉迷于对外围符号（如外表与衣着）的分析一样。画面呈现的明明是性事，但那样分析就可以对性避而不谈了。

所以你肯定也有很多事情“没说”。

你兴许是个重情分的人，一直记得我为你的第一本书写过书评。后来你每次出新书，都会寄一册给我。这些书描写了陪酒女郎的私生活、对大叔群体的观察……正是出于对你的兴趣，我每次收到书都会细细品读。在这个过程中，我对你的个人史也有了些许了解。比如你从小衣食无忧，父母受教育程度很高。你有一位聪慧的母亲，但她已经不在人世。难得你进了一家大公司，还是综合职位[2]，最终却选择离职……一个才华横溢、时常挑战社会认知的年轻女性要以自由撰稿人的身份活下去，而且还是在保质期一过便弃之如敝屣的大众媒体界，她究竟会如何生存下去呢？我对你的兴趣又多出了一层。说我是“一片父母心”吧，好像也不太妥当。称之为“亲戚大妈心态”可能还更合适些。

话说三十多年前，我曾有幸与当时红透半边天的AV女演员黑木香对谈。令我颇感荣幸的是，人们同时称我为“社会学界的黑木香”！这个雅号是学界泰斗见田宗介老师取的。今天的读者可能对黑木女士没什么概念。要知道在男人为Hair Nude[3]疯癫狂乱的时候，她出其不意地高举手臂，露出了禁忌中的禁忌—腋毛。当时她还是横滨国立大学的在校生，也是著名的高学历AV女演员。

话说回来，AV女演员以谈论“个人经历”为卖点，也是黑木女士开的先河。她那雄辩的自我表达能力和用敬语织就的独特措辞给人以知性的印象。当然，她肯定很清楚这种经历本身就是一种“商品”，在我们的对谈中，她也自始至终保持着专业的口吻。我当时由衷希望这个聪慧的女人能够毫发无损地活下去。

后来，我得知她与自己的制片人兼导演村西透发展成了情人关系，还在外景地不慎跌落，受了重伤，顿觉心头一震。因为我以为，或者说我希望，她是一个足够精明、足够酷的女人，可以同时利用那个行业和导演。当发现她也是一个愚蠢的“爱得太深的女人”时，我不由得更为她心痛。自那时起，她再也没有在媒体上露面，可直到现在，我仍然惦记她的下落。当然，我也不希望她成为媒体的饵料。

提议首次通信以“情色资本”为主题的人是我。因为我知道，你曾经的工作靠的就是情色资本。

实话告诉你，我对“情色资本”这个概念持批判态度。据说它是社会学家凯瑟琳·哈基姆参照“文化资本”和“社会资本”创造的概念，但我甚至认为它在社会学层面上根本立不住脚。因为“资本”本该是能带来利益的东西，而且除了经济资本，文化资本（学历和执照）、社会资本（人脉）等无形的资本也都是可以获得并积累的，但情色资本不仅不能通过努力获得（有人说可以，但终究是有限度的），还无法积累，只会随着年龄的增长而减少。此外，其价值只能被单方面评估，而评估的标准完全掌握在评估者手中。换句话说，在资本的所有者对资本没有控制权的状态下称其为“资本”显然是错误的。资本主义从根本上与私有权挂钩，而情色资本的归属者（即女性）是否拥有其所有权都是存疑的，在这种情况下称之为资本，不过是一种带有误导性的隐喻罢了。这个概念只是对“年轻漂亮的女人更占便宜”这一通俗的社会常识做了些学术层面的粉饰而已。

年轻漂亮成了大家口中的资本，但年轻漂亮真能产生经济价值吗？诚然，在“外表的价值”成为社会学的研究对象后，确实有些调查结果表明美女在经济上更占优势。选美比赛的获胜者可能也有更多机会找到更好的工作和结婚对象。但情色资本的含义更加露骨，因为已经形成了支付酬劳的性市场。这样一来，参与其中的女性还是拥有情色资本的“资本家”吗？开什么玩笑呢……在性市场上，仍然有巨大的经济资本在起作用，女性只不过是“情色商品”罢了。那自由职业的性工作者呢？做个体户，做自己的情色资本的所有者兼劳动者，就能自行决定如何处置这种资本了？就可以像拥有学历、IT技能等文化资本的人一样，向市场展示自己的过人之处了？正如你自己写的那样，“被强行赋予，再被强行剥夺”，“拥有与否无关本人意愿”，那这东西就不能被称作什么“资本”。

不过话说回来，为什么在性市场上，性工作者的报酬远高于女性劳动者的平均水平呢？人们常说，性工作要求身体接触，很考验熟练度，就跟按摩师一样。还有人说性工作是类似护士、心理咨询师的护理工作，说她们同样具有专业精神，为自己从事的工作感到自豪……是这样吗？可为什么性工作者的报酬跟按摩师、护士不是一个水平呢？这里明明存在一个无法用“专业精神”解答的问题，可许多评论家似乎都绕开了这一点。

你自己也在回顾过去时说，你通过短期的“夜班”大赚了一笔，但考虑到后续要还的“债”（而且这笔债恐怕会与你相伴终身），这笔交易也许并不公平。夜班的职业经历对女性余生的影响似乎比我们想象的更加持久。

夜班的代价包含了“耻辱费”。AV女演员和夜总会陪酒女郎都无法将她们的工作经历写进简历，在行业内跳槽另当别论。如果家人也干这一行，那还算好的，否则连家人都得瞒着。援交少女最害怕的莫过于被父母发现。你的过去被媒体曝光了，但你原本应该不想公开，更不想告诉父母。偷偷做父母看不惯的事情……这种感觉着实“妙不可言”。我年轻的时候也是这样。每次做出格的事，我都很清楚这些无聊的行为之所以能带来美妙的体验，正是多亏了“父母的禁止”。“禁止”的魔法一旦失效，无聊的事情就会变回了无生趣的无聊模样。

恐怕男人就是因为问心有愧，才甘愿为性服务支付包括耻辱费在内的高昂费用。女性不敢宣扬“我年轻时在夜总会陪酒赚了不少钱”，男性也同样无法抬头挺胸地说“我在夜总会和洗浴中心砸了不少钱”。不，应该是不能像以前那样说了。在烟花巷和红灯区还存在的时候，玩女人在某种程度上是财力的象征，但如今他们已经不能公开谈论这个话题。就连曾夸口“女人跟钱走”的堀江A梦[4]，如今也只能炫耀自己可以用钱轻易请到模特和空姐参加IT大亨的联谊会，却不能公开表示自己“花钱”与她们发生性关系（哪怕他确实干过这种事）。

而著名谐星冈村隆史偏偏在媒体上公开发表了这样的言论。《All Night日本》是一档深夜广播节目，在某种层面算是一个非主流的世界，他身上又贴着“讨不到老婆”的标签，这些因素加在一起就成了不当言论的温床。一名男性听众表示：“疫情害得我去不了风俗店，真难熬。”冈村给出的回答是：“等疫情过去，有的是美女下海三个月狂赚一笔。”如你所知，有人发起了抗议的签名运动。

谐星的直觉往往一针见血。这番话对性产业作出了无比精辟的诠释。它表明风俗业的顾客（即男性）非常清楚，风俗业是“女性可以在短时间内大赚一笔的工作”，同时也是女性并不愿意从事的工作，“如果有其他选择，她们就会转身离开”。问题是，“美女们”又要如何解释简历中那三个月的空白呢？只用“待业”二字搪塞过去，然后闭口不提吗？

我想表达的意思非常简单。对女性而言，性工作是一种经济行为。如果不产生报酬，她们决不会从事性工作，这很好理解。而男性是支付报酬的消费者。他们到底在买什么？他们心底里知道那是不该用钱买的东西，所以把这份亏心转嫁给了对面的女性，不是吗？而他们最有力的借口就是“自我决定”。

性市场建立在经济资本压倒性的性别不对称之上。除极少数例外，性市场是“属于男人、由男人主导、为男人服务的市场”。在这种结构性的前提下，得知自己会得到报酬的女性纷纷进入这一市场。知道这种报酬有限时高价的JK（高中女生的隐语）也没落下。可是，让她们了解到这一点的，正是轻浮地凑上去问“小妹妹，你收多少钱”的可耻男人。也是他们单方面将情色资本强加给她们。所以援救组织Colabo（致力于拯救夜晚在闹市区游荡的女孩）策划了一场“我们‘被买了’展”。告诉女孩她们其实是“商品”的，恰恰就是男人。

我并不否认在这样的性市场中生存的女性非常强大、坚忍而富有魅力。我也能够理解她们为自己舍身工作而骄傲，对自己的专业技能颇为自信。我相信你的夜班朋友也都是极具吸引力的女性。然而，你拥有脱离夜班的选项。

可你的夜班朋友呢？她们是隐藏自己的过去，试图逐渐回归“白班”？还是无法从夜班的世界抽身，一边感受自身的情色资本随着年龄的增长而减少，一边以经营者或管理者的身份转而剥削年轻女性？铃木大介先生的小说《里奈的故事》便以写实的笔触描绘了地方城市性产业从业者的代际再生产（陪酒女郎的女儿也当了陪酒女郎）。那是一个充满贫穷、暴力和虐待的世界。

但也有你这样的年轻女性，明明不受经济条件所迫，却出于好奇、叛逆、挑战或自虐情结进入了那样的世界。你们很清楚性市场的性别不对称，还想反过来利用这一机制。男人当然会对这样的女人感兴趣。为什么？因为“女性的能动性”能为他们免责，而且在充满金钱和欲望的权力游戏中，你们也是更值得追逐的猎物。

你既然也是社会学家，肯定听说过阿马蒂亚·森的“可行能力”理论。个人的可行能力不仅取决于拥有的资源多寡，也与能力集的大小（选项的多少）有关。换句话说，因为别无选择而从事性工作的女性和拥有其他选项、随时可以离开的女性在可行能力上存在巨大的差异。可行能力强的女性将自己的职业说成“自愿的选择”，以这份工作为荣并宣扬其专业精神，这是可以理解的。问题是，她们并不能代表全体性工作者。

我曾在某网络媒体上将“与不尊重自己的男人随意发生性关系”比作“把身体和灵魂扔进阴沟”，结果遭到以性工作者自居的女性抗议，说我搞职业歧视，说她们以自己的职业为荣。这话确实没错。可令我疑惑的是，只要虚心解读这句话，就会意识到被比作“阴沟”的分明是男性。“你当我们是阴沟啊！”——照理说，男人们这样跟我抗议才说得过去（笑）。

我年轻时也经历过许多“把身体和灵魂扔进阴沟”的性事。尽管不产生报酬，但同样互不尊重。正是这份后悔促使我说出了那句话。性行为是一种棘手又麻烦的人类互动，极具侵袭性，同时也是生殖行为。有些男性表示，性工作的报酬其实也包括“逃票费”。他们不必为生殖行为的果实负责，所以要用金钱补偿。对男人来说，性产业就是一种借助金钱的力量绕过棘手又麻烦的人际关系程序、只满足自身欲望的工具。没错，你们就是“阴沟”——我是多么希望说出这句话啊。我就不绕弯子了。任何试图用金钱、权力或暴力摆布女人的男人，都是不折不扣的“阴沟”。

年过三十的你对这一代“更年轻聪慧的女性”发表了看法。你说，“她们真正渴望的是被妥善赋予受害者之名”。我觉得把“被赋予”改成“自称”会更准确些。而且希望大家不要误解了，自称受害者并不是软弱的表现，反而是强大的证明。你也说了，那是一种“不畏惧当受害者的态度”。想象一下伊藤诗织女士说出“我是性暴力的受害者”需要多大的勇气便知一二。不愿被称为受害者，无法忍受自己是弱者，这种心态叫“恐弱”。这是精英女性经常陷入的一种心态。和恐同一样，恐弱也是因为自己身上有软弱的部分，所以才格外激烈地进行审查和排斥，对软弱表现出强烈的厌恶。厌恶“慰安妇”的右翼女性就有这种思维。她们不能忍受女人摆出受害者的姿态，觉得“我和她们不一样，我不是弱者”……而对男人来说，没有比这样的女人更好对付的了。我很清楚这些心理层面的微妙之处，因为曾经的我就是一个厌女的“精英女性”。

想必你也知道，社会学领域有一个两难的问题：结构还是主体？主体作为个体越是坚持“自我决定”，结构就越能被免责。在结构上处于劣势的人确实有可能在短期内反过来利用其劣势从结构中获利，但长远来看，这将导致结构的再生产。小笠原祐子女士的《OL们的“反抗”》对这一点做了淋漓尽致的阐述。主体也许能够暂时超越结构，但不可否认的是，结构的压力对主体有着压倒性优势。所以在你写过书评的那本《战争与性暴力的比较史研究》中，我们试图采取一种不否定主体能动性和多样性、也不为结构性压迫开脱的方法。

我认为你们这一代人是有些犬儒主义的（尽管我不确定这么说是否确切）。这恐怕是因为你们生在后均等法[5]时代，内化了新自由主义，并且在90年代后期的性商品化浪潮中度过了青春期。和政治层面的犬儒主义一样，这种犬儒主义不会产生任何结果。而参加鲜花抗议[6]的那代人还很年轻，她们没有经历过90年代末攻击女性主义的热潮，也没有被政治上的犬儒主义所污染。碰到看不惯的事情，她们就会直接说出来。

我能感觉到，这些晚辈在你看来是何等耀眼。三十多岁的你问出“怎么做才能把一个更值得活的世界交给妹妹们”似乎是早了点，不过你要是在达到这个年纪之前生了孩子，这个问题定会变得更加迫切——“怎么做才能把一个更值得活的世界交给孩子们”。尽管我没有孩子，但活到这个年纪也产生了类似的念头，想把一个更美好的世界交到下一代手里，而不是跟他们道歉说：“对不起啊，我们把世界搞成了这副样子。”

你在信中写道，你在近十年的夜班学到了很多，其中就包括你强烈感受到的男女都愚蠢透顶这件事。人生中有些事是“知道为好”，有些却是“不知为妙”。要是你能多学到一些人的坚强与可爱而不是愚蠢，那该有多好啊。

阅读你的文字时，我不由得想，如果你说的是“我学到了人的极限”，而不是“我学到了人的愚蠢”，那该有多好。人人都有极限，但在达到极限之前，你无法品尝到它的滋味。唯有拼到极限的人，才能真正从骨子里感受到它。听到你把成长最快的十年，把二十岁后的十年都用在了学习男女欲望的愚蠢上，我不禁悲从中来，兴许也是婆心使然吧。

三十多岁的人失去了童年无所不能的感觉，会渐渐感觉到能力与体力层面的极限。与此同时，这也是生出“自立”的年纪。我们会扪心自问，在达到极限之前能做到什么，明确区分自己做得到的和做不到的，放弃做不到的，真诚、仔细、踏实地做那些做得到的……只有这样，才能产生自信和信任。而自信与信任是可以稳步积累的。这与他人单方面肆意赋予或剥夺的情色资本大不相同。

都怪这次的主题是情色资本，害我写了很多不说也罢的话。

其实我想与你深入探讨的是另一件事。我读过你的随笔，其中提到了你和聪慧的母亲之间的纠葛，这让我对你的母亲，还有你们的母女关系产生了兴趣。而且据我推测，这恐怕是你不愿意、不能也没有准备好去谈论的领域。

我有时会想，有一个女儿是什么感觉。女儿是母亲最激烈的批判者。我很清楚这一点，因为我自己十几岁的时候就是如此。一想到身边有这样一个残酷的批判者，我心里就发怵。这份恐惧正是我没有选择做母亲的原因之一。

恕我大胆臆测，你涉足性产业的理由之一，会不会是想成为母亲无法理解的对象？要想让她无法理解，你得先让自己无法理解自己。我猜你可能也解释不清楚自己当年为什么进入那个行业。硬要说的话，大概就是“因为母亲厌恶那一行”吧。

我从中感受到拥有聪慧母亲的女儿是多么不幸。聪慧的母亲会让她的女儿窒息。聪慧，意味着“妈妈了解你的全部”。于是孩子失去了喘息的空间，暴露在透明的视野中，无路可逃，无处可躲。“孩子长大成人”也就等于“孩子的内心怀揣了父母不了解的阴暗面”。

意识到聪慧母亲的孩子是多么不幸之后，我不由得感激自己的幸运，毕竟我有一位并不聪慧的母亲。如果孩子对父母的渴求是一道终极的二选一——“爱还是理解”，曾经的我定会回答：“妈妈，我想要的是理解而不是爱。”但后来我想通了，也懂得感激她了。因为我没有得到理解，却得到了真诚耿直的爱。而且我也意识到，渴望得到理解是强人所难。我没有渴望理解的理由，也没有这个必要。对这样的我而言，脱离母亲的磁场轻而易举。因为她不理解我（尽管脱离耿直之爱的磁场伴随着另一种困难，特别是对儿子来说）。

常有母亲对即将离巢的儿女说：“妈妈相信你。”但这不是理解。因为前面还有半句话——“虽然我搞不懂”。“虽然我搞不懂，但妈妈相信你，因为那是你想做的事。”这不是理解，而是相信。这种相信的基础是爱。这种耿直的爱正是父母能够给予孩子的最大的礼物。

你的母亲无疑是爱着女儿的。同时，她也想了解女儿。也许正因为如此，你这个女儿才会选择做母亲无法理解的事，做她最厌恶的事。

你在书中提到了母亲说过的话。

“我不能原谅你，因为你满不在乎地伤害了我爱到骨子里的女儿的身体和心灵。”

多么撕心裂肺的呐喊。

在和母亲对决或和解之前，你就永远失去了她，也不知这算幸运还是不幸。如果你的母亲能再长寿些……你之后的人生选择会是什么样的呢？你将继续成长，但你母亲的时间永远都定格在原处。在她死后，你仍要与她继续对话。

但失去母亲的你是自由的，因为你没有了对抗的坐标。自由是一种令人眩晕的失重状态。也许在三十出头便丧母的你此刻就站在“极限”的边缘，想知道在没有坐标的情况下，该往何方迈出第一步。

于新冠之春的新绿中
上野千鹤子

以及，还是别叫我“老师”了。毕竟我从没当过你的“老师”。



[1]“别扭女子”指对自己的女性元素缺乏自信和认可，并为此纠结和烦恼的女性。

[2]日企的正式员工一般分为综合职位和一般职位。综合职位可理解为管理岗，经常调职，晋升机会大，男性居多。一般职位是内勤文职，可被非正式员工替代，女性居多。

[3]在日语里指未修除阴毛的裸照或视频。日本法律曾规定AV中不得出现阴毛，90年代初解禁，掀起一股热潮。

[4]堀江贵文（1972— ），日本著名IT企业家，因长得像哆啦A梦被称为“堀江A梦”。少年得志后行事高调，宣扬金钱万能，爆出无数桃色新闻。

[5]指日本在1985年通过的《男女雇用机会均等法》。然而，该法非但没有实现男女雇用机会的平等，其要求企业提供产假和育儿假的条例反而加重了职场对女性的歧视与排挤。

[6]以佩戴鲜花的方式抗议性暴力的社会运动，始于2019年4月。


母女



我进入夜世界
与母女之间的关系密不可分。



上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词[1]，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。比如我通过拍AV获取了报酬，但也因此失去了反对男性剥削的资格。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是成为AV女演员或陪酒女郎的必然代价，本就包含在了报酬中。正是出于这种观念，我才反复在文章里强调：AV女演员的片酬究竟是针对什么支付的？恐怕不仅仅是她们在片场实际投入的劳动和时间。也正是因此，主张“性工作是一种工作”的说法让我感觉不太对劲。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日
铃木凉美



[1]“太太”的日语“奥さん”的字面意思是“里面的那位”，反映了传统男女性别分工的刻板印象。



我不禁想象：
如果我有一个像你一样聪慧的女儿，
会是怎样一幅景象。



铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子[1]女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。AV导演二村仁说你作为AV女演员只能算“二流”，这肯定也粉碎了你倒转的自尊。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离[2]当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日
上野千鹤子



[1]津岛佑子（1947—2016），小说家，著名作家太宰治的女儿，在太宰治自杀过世那年仅一岁多。

[2]解离，在心理学上指人在记忆、自我意识或认知功能上的崩解，可让意识与身体或当下的体验分离。


恋爱与性



您明明饱尝“将身心扔进阴沟”的性，
为何能对男人不感到绝望？



上野千鹤子女士：

感谢您上个月的回信。您在信中结合做女儿的亲身经历，就母女关系进行了一番剖析。看到您将父母比作“麻烦”，我想起一件事。

离开报社后，我出版了一本随笔集，题为《卖身的话就完了》。与二村仁导演、社会学家开沼博一起参加新书发布会那天，您竟然也来到了会场。不知您还记不记得，那天临走时，您板着脸对我说了这么一句话——“不过话说回来，这样一个妈妈可真让人头疼啊。”

这句话给我留下了极其强烈的印象。我在随笔里提到了与母亲的零星对话，周围人看完之后的反应都是“你的母亲可真了不起”，“你妈妈说的话充满智慧，让人印象深刻”。我从不怀疑自己有一个了不起的母亲，也深知她的话语充满智慧，但降生在这种了不起和智慧之下，当然不是百分百的好事。“我也有我的挣扎，可我又该如何讲述这种难以理解的苦楚呢？”就在踌躇不决的时候，您一句“真让人头疼”点破了我的纠结。这句话好似氧气，拯救了被种种评价压得喘不过气的我。

这次的主题是“恋爱与性”，也是我不擅长的领域。经常有人请我写关于恋爱的专栏，写起来倒也没有什么纠结和障碍，但我不觉得它有多少写头。这恐怕是我对恋爱的态度使然。悲观地说，我对恋爱是疏离的。乐观地说，我是站在客观角度上看待恋爱。我没有结婚生子，也几乎没有体验过要花时间维系的恋爱关系，所以对我来说，恋爱在大多数情况下都与我无关。即便它就发生在我的眼前，正在朝我展开。

在我收到的第一封信中，您说您年轻时也经历过许多“把身体和灵魂扔进阴沟”的性事。在您把性工作和随意的性行为比喻为“扔进阴沟”的那一刻，我就在感官层面对这句话产生了深度共鸣。我恰好也不费吹灰之力地发现性本身就是将自己的尊严扔进阴沟的行为，而且在那之后，我在某种层面上充分利用了这一点。可即便活到了这个年纪，我还是不确定世上有没有可能存在“不把身体和灵魂扔进阴沟”的性。在上一封信里，我提到母亲临终前对我的第三个担忧是“我没有认真对待恋爱”。这兴许也是可怜我只知道“扔进阴沟”的性。

早在第一次与男性发生性关系之前，上高中的我就开始在涩谷的原味店卖内衣了。那家店的玩法是，男性顾客隔着单面镜挑选自己中意的女生，被选中的女生会被带到另一个装有单面镜的小房间，在“你看得到我、我却看不到你”的状态下，直接把内衣交给顾客。虽说隔着单面镜，但受光线角度的影响，我们其实可以大致看到另一侧的顾客。男人却认定没人看得到自己，开始放心大胆地自慰。只见他们把我刚褪下的内裤套在头上，把堆堆袜缠在脖子上，闻着胸衣抚慰自己。这一幕成了我对性属性的“男性”的初始印象。我第一次看到的男性性行为就是套着我的内裤手淫。也正是在那里，我第一次看到了男性勃起的模样。就这样，我在十六岁时把内衣和尊严“扔进了阴沟”。

单面镜这一边是随时能被替换的我，另一边则是付了一万五千日元来自慰的男人。这滑稽至极的一幕至今根植于我的两性观中。我们显然是年轻的、穿着制服、单薄无力的人，没有被赋予任何尊严，只能被消费，甚至不被认为拥有任何思想或感情。对方对我喜欢什么、平时读什么书没有任何兴趣，唯一有价值的是，我是一个长着乳房的高中女生，会笑嘻嘻地把内裤递过去。但他们的模样也同样惨不忍睹。他们认定自己有单面镜保护，即便受尽女生的鄙视，被打上“恶心”的标签，仍不惜花光辛苦得来的报酬，购买我们故意用粉底弄脏的内衣，用它的气味抚慰自己，射精后心满意足地离开。

上高中时，我那些只能扔进垃圾桶的旧内衣可以轻松换成钱，所以我鄙视不付钱就得不到这种东西的大叔，也醉心于自己能拿着这样得来的小钱上街购买心仪的东西。恐怕大叔也瞧不起冲着钱来的愚蠢女生，醉心于自己可以用赚来的钱安全地和我发生间接性行为。被一面单面镜隔开的男女活在各自的故事里，似乎永远都没有交集。也许从根本上讲，我对男女关系的理解还停留在当时的状态。

我以如此滑稽的方式目睹了带有性属性的大叔，他们的形象与我通过漫画和电影了解到的恋爱与性没有任何联系。我是在不同的语境分别学到恋爱与性：恋爱是虚构的概念，性则表现为在我眼前射精后走人的大叔。但事到如今，我已经不知道两者之所以在割裂的状态下各自发展，是不是因为我对性过于绝望，所以把对恋爱的幻想困在了虚构的世界里。我也算经历过一些漫画般的恋爱，但使用的毕竟是同一具身体，现在回想起来，我感觉自己好像对两者都没有抱太大的期望。

我就是以这样的方式目睹了大叔的性欲。对这样的我来说，AV的世界接受起来特别地容易和自然。在那个世界，我不必抛弃脑海中可悲滑稽的男性形象也能活下去。也许我应该谈一场“不把肉体和精神扔进阴沟”的恋爱，借此更新心中的男性形象，努力重新燃起期望。但我没有做这项艰苦的工作，而是选择继续对他们的可悲感到绝望。在原味店就着内衣自慰的人让我感觉“对这群人说什么都没用”，“我根本不可能跟这种生物相互理解”。男人反复用AV里千篇一律的“性感女人”和“男人梦寐以求的场景”来满足自己，这又进一步固化了我心中的这种印象。

这种鄙视男人、自以为在利用男人的态度并不新鲜，泡沫经济时代那些一心攀高枝的女性可能也有类似的心境。她们反过来利用男人对女人那单纯而无聊的理解与性欲，钻进了他们的保护伞，在不纠正他们对女性的理解的前提下，自说自话谱写了自己的成功故事。然而，由于缺乏结婚生子这种明确而连贯的目标，我至今都无法领会在夜世界之外与男人交往有多大意义。即便找了一个近似恋人的人，把他当作出门约会或偶尔发泄性欲的对象，我也无法将他的感情与性欲和那些醉心于原味店与AV、活在自己谱写的故事中的男人区分开来。

现在有许多年轻女性敢对男人说“你们错了”，说“我不想被这样对待”。我之所以羡慕她们，觉得她们分外耀眼，大概有一半是因为她们心中还抱有“相互理解”的希望。也可以说，我羡慕她们是因为她们仍在不懈努力，试图将自己的故事与男人的故事磨合到一起，没有放下这份希望，我却早已放弃。在内心的某个角落，我依然觉得“跟他们说什么都是徒劳”，也许就是心中的这份感觉让我离那些敢怒敢言的女性越来越远。男人在AV女演员和性工作者面前展现的面孔是自私、可悲而无聊的。我见惯了那自以为是、惺惺作态、将自说自话的幻想强加于人的嘴脸，这使我疏远了“不把肉体和精神扔进阴沟”的恋爱，疏远了女性主义，疏远了与其他女性的团结。

长大成人多年之后，我才认识到自己有这样的问题。直到男性凝视赋予我的商品价值有所下降，我才发现鄙视男人也得不到任何好处。

因此，我想真诚地请教您：

看到您在信里说您年轻时也经历过许多“将身心扔进阴沟”的性事，我便擅自推测您应该也经历过“不将身心扔进阴沟”的性。不仅如此，您还把女性主义带进了东京大学的学术界，要知道那曾是一个男人的世界，不难想象您付出了血淋淋的努力，带头为女性开辟了一条路，至今仍在第一线积极发声。您深知男性是“扔下身体和灵魂”的阴沟，也有足够的经历和智慧尽情鄙视他们，可您为何能认真面对他们，而不感到绝望呢？我高中时不过是看到他们自慰便觉得自己已经看透，而您肯定有更多、更深的机会对男人灰心绝望，您为什么没有就此放弃，认定“跟他们说什么都是徒劳”呢？

无论是作为个人的性对象的男性，还是作为社会成员的男性，我都不抱什么希望。您是如何发现不尊重自己和对方的性毫无意义，又是如何发现了相互尊重的性呢？是什么样的契机让您对以前不讲尊严的性感到后悔呢？您也指出了男人是多么无趣，被比作“阴沟”也是活该，却从未放弃与他们对话，这又是为什么呢？

我对男人的看法至今还局限于高中时在原味店形成的印象，始终对他们灰心绝望，这恐怕与我不愿承认受过伤害的心态密切相关。在上个月的信里，您问起我进入性产业后，是不是不仅被社会污名所害，还在现场受到了实际的伤害。

进入性产业的经历让我在各方面付出了远超预计的代价。当然，仅仅是永远无法摆脱的过往污名就已经超出我年轻时的想象。如今有年轻女性咨询我“该不该拍AV”，我都会这样回答：你们可以告别“AV女演员”这份工作，却永远无法告别“前AV女演员”的身份。因为十九岁时想要的人生和现在（比如二十五岁、三十岁、三十五岁）想要的人生是不一样的，所以你将承受的风险远比当时想象的还要大。

但正如您指出的那样，我付出的代价不仅限于挥之不去的“前AV女演员”身份。其实我当初决定隐退（我没有和整个行业断绝关系，毕竟还要写论文，只是没有继续拍片），是因为出道一段时间后，片酬开得越来越低，在片场受到的具体待遇也越来越差，而且感觉自己身处险境。当时还是凌辱类作品的全盛时期，说白了就是要折磨女性，让她们做明显违心的事情（受道德观念的影响，这类作品现在显著减少了）。已经过气的我要是想拿高片酬，就只能拍这种女性避之不及的类型。拍摄期间，有人点着了喷在我背上的杀虫剂，留下一大片烧伤的疤痕。我还曾被人用绳子吊在半空中，因烛火缺氧窒息。这样的生命危险看得见摸得着，让我开始抵触去片场。但我并不觉得自己受到了伤害，只是觉得“有危险”，也许是因为我接连不断地把身体扔进阴沟，就连“这具身体属于我”的意识都变得模糊了。隐退后，我在烧伤的地方做了文身，好让疤痕不那么明显。

岂止是夜世界里的男人。日常生活中遇到的男人哪怕没有金钱上的牵扯，他们也会说，“你AV都拍过了，肯定在吃药，就让我不戴套直接上吧”或“照着这部片子里的样子伺候我”……我听烦了，完全失去了享受性爱的念头。有过几次性关系的男性当着我的面一本正经地对他的朋友说：“哪个男人愿意和一个演过AV的女人交往啊。”这种事也是家常便饭。那些接近我的人，嘴里说的不管是“我不在乎你的过去”，还是“我被你的个性和智慧吸引，而不仅仅是你的身体”，我都无法认真面对，因为我觉得那些话很假。当男人表现出爱恋与性欲时，我就会下意识地回到原味店的印象，顿时扫兴。而当性行为以我不情愿的形式发生时，我可能会感到“麻烦”“想早点回家”“厚颜无耻”或“恶心”，自己的身体却仿佛事不关己，比起尊严受到伤害的感觉，“男人果然一无是处”的心态还更重些。我不需要采取反对婚姻制度的立场，就走上了不想与男人这种生物共享人生的道路。看到那些男人在家庭之外发泄性欲的嘴脸时，我也感受到徒有形式的婚姻是多么没有意义。而母亲担心我越来越孤独，因为我无意寻觅伴侣，不想了解男性的真正魅力，“不把恋爱放在眼里”。

前些天，我读了一本题为《永别了，我们》的书，作者是清田隆之，主题是身为男性的作者结合自己的反思谈论“男性”这种性别和女性主义。在广大女性的耐心劝说下，也许有越来越多的异性恋男性意识到了自己造成的伤害，并愿意笨拙地面对这个问题，哪怕他会在这个过程中受到伤害。许多女性似乎很欢迎这种态度，但我仍然半信半疑，总忍不住想太多，无法面对男人，有种被时代抛弃的感觉。

长久以来，我认定男人愚蠢得无可救药，别过脸去不愿多瞧。我能否正视他们，追求相互尊重的性和爱？答案依然悬而未决。说到底，我们是否有必要通过性与男性建立精神层面的联系呢？我也感到有必要走出“终将毫无结果”的犬儒主义，却又觉得摆脱对男性的绝望格外艰难。

不好意思，在恋爱和性这两方面都走投无路的我在这封信里提出了一连串的问题。我感到下次通信的主题“婚姻”也是一个牵扯到性爱的棘手问题。期待与您的下一次交流。

2020年7月10日
铃木凉美



恋爱是自我的斗争。
我要成为“女人”，
就需要“男人”作为恋爱游戏的对手。



铃木凉美女士：

哦，原来你十多岁时是个“原味少女”啊。

我在第一封信中写道，“我期望这代曾经的原味少女、援交少女能产生出新的表达方式，却至今没能如愿以偿”。没想到当事人竟然近在眼前，不禁激动万分。也许此时此刻，我正在见证“新的表达方式”与“新感觉”的诞生。

不仅如此，你在《“AV女演员”的社会学》中提到的逼迫女演员不断尝试过激玩法的成瘾机制，原来不单单是你作为旁观者看到的，还是你亲身经历过的。读到你在拍摄时留下了大片烧伤，还经历了充满生命危险的缺氧，我觉得胸口堵得慌。你是成功挣脱了，但正如媒体报道的那样，有些女性迟迟无法抽身，历尽苦楚，身心都留下了后遗症。想必你也不仅受到了身体层面的伤害，还感受到了精神层面的巨大屈辱与愤怒。尽管你对此轻描淡写，但你以前从未提过，不是吗？更令我感慨万千的是，你一直把这些经历藏在心里，认定自己无权称伤痛为伤痛。这种自虐与自尊正是女性的阿喀琉斯之踵，是这一行的男性多年来一直在利用的东西。这是自己选的路，没法跟任何人抱怨；做选择的时候就已经做好承担风险的准备，所以没有资格抱怨……但这并不意味着你同意他人对你为所欲为。不仅仅是你，恐怕还有许多女性对她们在现场遭受的（身体和精神上的）创伤保持沉默。

“性爱”虽然是一个词，但“性”与“爱”并不相同。将不同的东西区别对待，总比不区别对待要好。长久以来，性和爱一直紧紧捆绑在一起，是“性革命”的一代切身实践了“区分性与爱”这句话。

不要误以为年纪越大的人对性就越保守。我们这一代人见证了60到70年代席卷全球的性革命。近年来，实验性性爱似乎成了备受关注的焦点，但一夫多妻制和开放式婚姻早就被我们这代人实践过了。当时还有所谓的“天使夫妇”，指双方之间鲜有性行为、只与伴侣以外的人发生性关系的特权伴侣。尽管在我看来，这无异于排他性的异性恋夫妇的翻转版。放在今天就只是无性夫妇在婚外寻觅性伴侣的老套戏码。看到漫画和博客中描绘的“性实验”时，我们很难不觉得老调重弹。看着那些从来没有也不愿意公开谈论性的年轻人，我甚至觉得年轻一代更加性保守。

毕竟有萨特和波伏瓦珠玉在前。在比我们稍年长的那代人看来，“萨特和波伏瓦那样的关系”就是知识分子男女的理想。不领证的事实婚姻，双方都对其他异性持开放态度，并在此基础上承认对方是自己终身的特权伴侣。即使性变得自由，爱失去了专属性，广大男女（尤其是女性）的心似乎仍被“命运的纽带”牢牢牵绊在一起。话虽如此，萨特与众多女性的关系仍令波伏瓦受尽嫉妒的折磨。

性革命想要颠覆的是近代的性规范，特别是针对女性的双重性标准。那是“初夜”一词仍然存在的时代，可想而知当时的“性实验”与今天相比是多么具有“革命性”。“女人忘不了她的第一个男人”……可笑至极。“女人不可能同时爱上两个男人”……爱几个都行。“女人不能在没有爱的情况下做爱”……一试才发现容易得很。

我们见证了福柯所谓支撑现代性观念的装置——浪漫爱意识形态（爱、性和生殖在婚姻之下的三位一体）瓦解的过程。性革命促进了它的瓦解。但这种装置建立在双重标准之上，针对男性和女性的规则并不相同。

男性以违反规则为前提，而女性被迫服从规则。在某次讲座中，一名老年女性听众发言道：“我没碰过丈夫以外的男人。我这辈子都守着他一个。”我立刻反问：“你是自愿的，还是被迫的？”她不假思索地回答：“被迫的。”要知道在那个年代，年长的女性谈论这种事情本就很不寻常。

在性的双重标准下，女人实践性革命的成本比男人更高。在学生运动中，有些男人在街垒的另一头尽其所能地利用在性方面比较活跃的女学生，却在暗地里对她们使用“公厕”这样的蔑称。到了90年代，我才得知“公厕”是当年“皇军”士兵用来指代“慰安妇”的隐语。那一刻的震惊怕是毕生难忘。我们当那些男人是“同志”，他们却以“皇军用语”称呼我们……只不过事到如今，也无法考证那是传承自“皇军”、还是人人都能想到的名称。

性的近代范式是“性=人格”。女人的“人格”会因为“出格”的性遭到玷污，男人的人格却不受性的影响。在“性=人格”的范式下，遭受性暴力的女性是“肮脏的”，出卖性的女人被视为“堕落的”。以前甚至有“沦落女”“丑业妇”这样的说法。而与“丑业妇”接触的男人似乎一点都不丑陋。人们普遍认为，男人无论怎么接触“堕落的女人”，都不会染上“堕落”。有一段家喻户晓的逸闻，说在明治时期，伊藤博文频频与“肮脏”的妓女发生不正当关系，结果有人在帝国议会上如此回应：“伊藤公的人格并没有被玷污。”不仅认为自己未被玷污，还将自身行为产生的罪恶感转嫁给对方，所以这种范式对男人而言无异于机会主义。针对性工作者的污名就来源于此。我们似乎尚未突破半个世纪前就试图摧毁的近代性观念。

近代性观念（只针对女性）规定“性和爱必须保持一致”。现在回想起来，浪漫爱意识形态是一种相当了得的伎俩，硬是把两种本不可能一致的东西凑在了一起。半个世纪过去了，我们终于得出结论，回归原点：性和爱是两回事，应该区别对待。认识是扭过来了，那这种变化又带来了怎样的影响呢？

性和爱是两回事，所以必须分别学习。我渐渐注意到，社会上出现了一批先学性、后学爱的年轻女性。而且她们学习的，是为男性服务的单向的性。对她们来说，性的门槛已经大幅降低，性的质量却迟迟没有提高。

“别扭女子”雨宫麻美说，她十八岁那年为了参加考试住进一家商务酒店，第一次通过酒店的录像系统看了AV。那就是她学习“何为性”的初体验。她在书中写道，这种无法摆脱的烙印促使她成为AV撰稿人。许多AV演员警告年轻观众：“不要误以为真正的性就是片子里的样子。”但对从未有过其他性经验的青少年来说，AV中的性行为就是至关重要的初体验，极大程度上塑造了他们对性的印象，影响非常深远。据说随着AV的普及，大批普通人开始学着演员的样子颜射，足见媒体的影响不可小觑。

事实上，媒体就是学习性爱的装置。我们正是因为事先通过媒体学习过性和爱是什么，才能为实际的体验命名。信息环境操纵大众，并非新媒体出现后才有的新鲜事。神话、故事乃至少女漫画都是学习装置，都能教会人们什么是恋，什么是爱。事后体验到相应的情感时，你就会意识到：“哦，这就是（通过那个故事学到的）恋爱啊。”这叫“经验定义”。没有事前了解的概念，就不能为经验命名。

当女性的性与爱仍联系在一起，性就是女人为了证明自己的爱而献给男人的东西，不然就是要尽可能高价转让的财产。1974年，山口百惠就在《一个夏天的经历》中唱出了“我要送你女孩最宝贵的东西”。没人关心女性的性欲，人们认为女人在这方面就应该是被动的。我尊敬的作家森崎和江写道，她年轻时在九州跟一名帝国大学的学生谈恋爱，对方吐露过这样的心声：“女人有没有性欲啊……”在那个年代，这可不是笑话。即便是现在，有性经验的少女之间仍会出现这样的对话：“为什么做了呀？”“因为男朋友想要啊。”“舒服吗？”“不怎么样。”看来这种范式仍然没有消失。换句话说，在这个女孩看来，性是一种自我牺牲，因为她所爱的男人想要，所以她把性献给了他。

到了后现代，人们逐渐意识到女人也有性欲，而且不仅是男人，女人也能感受到性带来的愉悦，这是一个巨大的变化。而且女性可以自由说出自己的快感了（我要赶紧补充一下，其实在近代之前的日本，人们普遍认为女性有性欲、有快感是理所当然的）。可即使是现在，“喜欢性”的女性仍会被扣上“淫荡”“婊子”的帽子，“对公开谈论性的女人提不起兴致”的男性也大有人在，可见陈旧的性观点似乎并没有消失。

愉悦也是要学的。男人的愉悦很简单，女人的愉悦学起来却费时费力。许多老一辈的日本女性一辈子都没有尝过性快感。70年代，保健师大工原秀子进行了一项面向老年女性的问卷调查，其中有一个问题是“性对你来说是什么”，不少老妇人如此回答：“性对我来说无异于苦差，只盼着早点结束。”①

性高潮被称为ecstasy。拉丁语是ecstasis，意为突破稳定状态，可以翻译成“忘我”“入迷”或“陶醉”。性有顶点是上天的恩赐。因为这意味着它有终点。有人把性高潮比作“小死亡”。我遇到过一名能勃起但不能射精的男性。他的问题被称为射精障碍。“无法结束”的性肯定非常痛苦。有人解释说，这是因为他们无法接纳小死亡。没有“可以把自己交给对方”的绝对安全感，就不可能在别人体内迎来小死亡。只有确信自己一定能复活，人才能容许自己小死亡一场。

性是死亡和重生的仪式，它把我们带回到“生”，而非“死”。

吊唁之日，情欲最盛

——千鹤子

这是我当“俳人”时写的一首俳句。

情色否认死亡。前线士兵找女人交欢，恐怕也是为了抵消对死亡的恐惧。

我想再引用一段自己的文字，其中难得地提到了情色经历。我与伊藤比吕美合写过一本很少有人看过的书，题为《巫女与审神者》。在诗人比吕美的触发下，我一反常态，不由得发挥了这样一段。

性交时，我的身体呼喊着“我想活，我想活”，呼喊着“我想高潮，我想高潮”。[1]

我听到了身体的呐喊。让身体去往高潮。

而我也，攀上顶点。

决不能认为女性的愉悦是被动的。人只有主动感受才能品尝到愉悦。女方若没有主动去“感受”和“沉浸”，只是重复同样的程序绝对无法体验到愉悦。

你说你在三十岁之前和很多男人发生过性关系，却没有“恋爱”过。对我们这代人来说，“恋爱”是一个特殊的词语。团块世代[2]也许是被浪漫爱意识形态洗脑最严重的一代人。而洗脑装置就是少女漫画与电视剧。年轻时狂热追捧《凡尔赛玫瑰》，上了年纪之后又为《冬日恋歌》心潮澎湃的正是团块世代的女性。她们大概也是渴望真命天子、相信红线传说的最后一代人。

1968年，思想家吉本隆明的《共同幻想论》出版上市。书中的论述由“共同幻想、对幻想、个人幻想”[3]三部分组成，却很少有男性评论家关注“对幻想”。但常读吉本论著的女性（包括我自己）都被“对幻想”这个概念深深震撼了。因为他在人们普遍认为“恋爱不是用来讨论，而是自然而然坠入的”年代向读者表明，恋爱是一个“值得讨论”的思想课题。哪怕是在性与爱分离之后，对特权伴侣的幻想也没有消失。还记得当时广泛流行这样的说法：“听说他和某某在搞对幻想呢。”现在听来只觉得好笑。尽管异性恋已被相对化，但我仍然觉得，即使是在LGBTQ（性少数）人群中，对“伴侣”的信仰也没有消失。

“恋爱”是日本近代才出现的译词。近代之前有“恋慕”“好色”之类的说法，却没有“恋爱”这样的表达。到了近代，男女被迫成为赤裸裸的个体，作为“新的男人”和“新的女人”一起被召唤进入恋爱这个“自我的斗争”的游戏场，成为玩家。据近代文学史，“新的男人”比“新的女人”更早诞生。当“新的男人”问，有没有“新的女人”能与他们对等地开展恋爱游戏时，《青鞜》[4]的女人举起手说“我们在这里”。

对《青鞜》的女人而言，“自由恋爱”仿佛是拥有神奇魔力的咒语。女人在别处都无法与男人享受同等待遇，唯独在自由恋爱的游戏世界里，她们能与男人平起平坐，在某些情况下甚至可以扭转局势，牵着男人的鼻子走，统治或操纵男人。

抢走中原中也情人的小林秀雄[5]在《致X的信》中写道：

“女人要求我做一个男人（而不是一个人）。这个要求让我猛然一惊。”

女人不能也不被允许成为女人以外的任何东西。对女人来说，将男人与“人”剥离，让他变成赤条条的“男人”，就是在对等条件下玩恋爱游戏的前提。

恋爱是自我的斗争。我要成为“女人”，就需要“男人”作为恋爱游戏的对手。而且我深刻认识到，我对女性身份的认同依赖于男人的存在。我也正是因此才意识到自己是一个“异性恋的女人”。当我意识到自己的性别认同是异性恋时，我便不由自主地想去寻求男人，也确实那样做了。

然而，在恋爱这种游戏中，女人的赌注和男人的赌注从来都不对等。当女人拿自我下注时，男人只押上了一小部分。这就是为什么《死之棘》[6]中的妻子坚持要丈夫把一切都押上。也正是出于这个原因，吉本隆明在《共同幻想论》中深入探讨了岛尾敏雄的《死之棘》。

小林秀雄还说过“女人是我成长的地方”。

我至今相信，恋爱是谈了比不谈好。因为在恋爱的游戏场上，人能够深入学习自己和他人。恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱。恋爱是斗争的平台，你要夺取对方的自我，并放弃自己的自我。我从不认为恋爱是一种放纵的体验。在恋爱的过程中，我们受到伤害，也互相伤害，借此艰难地摸清无论如何都不能让渡给他人的自我防线，以及对方那条无法逾越的自我界线。我向来认为恋爱不会蒙蔽一个人的双眼，恰恰相反，恋爱是一种“面对对方时极度清醒，以至于在旁人看来无比疯狂”的状态。跟一个爱上窝囊废的女人列举男方的多少缺点都是徒劳，因为她早就一清二楚。正因为对情人的弱点了如指掌，才能比其他人更残酷地伤害对方。

为人父母之后也会有类似的体验，但亲子关系存在压倒性的不对称，而且由于“母性”被过度神化，成为父母的男女很难意识到自己的自我主义。我之所以没有成为母亲，多少也因为我害怕自己在无路可逃的不对称的权力关系中站在强势的一方。而恋爱是在对等的个人之间展开的游戏，所以我们可以对恋人大胆放言：“不愿意就走吧，你有离开的自由。”

当然，也有建立在支配和控制之上的关系，比如存在暴力的家庭关系，一方用暴力使对方就范，使其无法“离开”。或是选一个本就比较容易控制的弱势者，让对方依赖自己。但“自我的斗争”之所以是与对等的对手开展的游戏，是因为只有对手旗鼓相当，游戏才有趣。

肆意践踏他人的自我是一种野蛮的行为。但我们正是在还不知道自己是谁的时候，将磨破发红的自我暴露在他人眼前，并要求他人也这样做，最终在这个过程中构筑起“自我”。只有在恋爱的游戏场上，我们才被允许这样做——我将踏入你的自我，也让你成为我人生的一部分，因为我“爱”你。

再补充一下，恋爱绝不是死死捍卫自我界限的游戏，而是通过狠狠品味与自己不同的他人的反应，同时了解自己和他人的过程。在此过程中，我们也能确认“他人与自己存在绝对的隔绝”，“我们永远无法拥有或控制他人”。恋爱非但没有使人与人相融，反而引领我们走向孤独。而这种孤独是多么畅快。我曾写过这样一句话：“所谓成熟，就是提高他人在你心中的吃水线。”正是通过这种“殊死搏斗”，我才能对他人更加宽容。

就算不进行这种野蛮的行为，人也能活下去，也可以做爱，也可以组建家庭。我曾怀疑许多结婚生子的女性是否真的是异性恋。（除去经济上的依赖）她们在心理上对丈夫几乎毫无依赖，而且似乎没有意识到自己具有性属性。她们应对方的要求发生性关系，按照习俗和规范结婚生子、成为母亲，但我不知道她们是否曾为了成为女人而迫切地需要男人。我甚至觉得，男人需要女人来成为男人，可许多女人似乎并不像他们那样需要男人。

话说回来。

有一阵子，我读了很多“卡萨诺瓦综合征”[7]和“慕男狂”的回忆录。这些男女是性革命的亲历者。在生命的最后时刻被问及“这辈子最美好的性体验是什么”时，他们都给出了一个平凡的回答——与爱人心意相通，水乳交融。没想到性经验极度丰富的男女在人生末尾回忆起的“最美好的性体验”竟是性爱合一的极致。但我不认为这是陈腐的表现。性是性，爱是爱，它们本不相同，偶尔会重合，有时则不会。一个人如果经历过性和爱偶然重合带来的至上幸福，那应该是非常幸运。而且一个人能分辨出高质量的性，也正说明他经历过许多质量不那么高的性，不是吗？

性的光谱涵盖了暴力到交欢的种种层次，爱的光谱也涵盖了控制到自我牺牲的种种层次。无论是性还是爱，都完全不需要理想化。但你若想在有限的人生中将时间和精力等有限资源用到极致，体验高质量的性和高质量的恋爱肯定比不体验要好。因为在人际关系层面，两者都是麻烦又棘手的东西。最终有多少回报，完全取决于你投资了多少。

“不过是性罢了”，“就这种程度的恋爱而已”……如果你抱有这种想法，那回报也就只有这么一丁点。人只能得到自己所要的。

在对男人抱有巨大期望并投入大量心血之后，我在90年代与森崎女士开展了一次题为“未竟之梦”②的对谈。“未竟之梦”四个字里包含了渴望“对幻想”却最终没能如愿的感慨。那时我已经从命运纽带的“幻想”中觉醒。而梦醒之后，性的身体、单身者的性身体依然存在。我认为在后现代的性多元中，从“成对”之梦中苏醒的“单身者的性身体”问题仍然没有得到解答。单身并不意味着没有性属性，而性属性也不以“成对”为条件。对于这个问题，所谓性少数群体的态度要比异性恋者认真得多。

不过随着我年龄的增长，这个问题不再那么迫切，也不知这是幸运还是不幸。吉本隆明留下了一个哀伤的概念“生理迫使的成熟”。即使一个人实际上没有成熟，年龄和衰老也会强迫他对很多事死心，即变得达观。性欲与生命力相关。实际上，在我的体力多到可以“扔进阴沟”的时候，“扔进阴沟”的行为就已经越来越难实现了。因为一旦认识到时间和精力有限，就必须优先做自己想要做或应该做的事情。于是在我的人生中，一度无比紧迫的性被逐渐调低了优先级。

我曾随口对女性解放运动旗手田中美津提起：

“性欲降低以后，人生就变得平和了。”

据说她听完之后喜滋滋地告诉别人：

“上野女士跟我说，‘没了性欲，人生就变得平和了。’”

这话绕了几圈又传进我的耳朵。后来我有幸再次见到她，便要求她稍加纠正：

“美津女士，我的原话是性欲‘降低’，可没说‘没了’啊（笑）。”

老年阶段的性和爱又是怎样的呢？对我来说，这是一个未知的世界。对你来说，大概是连想象都很困难的未来吧。

能使你充盈、教你认识自己的，是“爱”而非“被爱”，是“欲想”而非“被欲想”。没有性和爱，人也活得下去，但“有”比“没有”确实更能丰富人生的经历。

（请容我画蛇添足一下：我并不否认“为人父母”也是这样一种经历，尽管我没有选择这条路。）

2020年7月24日
上野千鹤子

①大工原秀子，《老年期的性》，密涅瓦书房，1979年。

②森崎和江、上野千鹤子，《对谈：未竟之梦》，《新女性主义评论Vol.1：恋爱技术》，学阳书房，1990年。



[1]在日语中，“想活”（生きたい）与“想要高潮”（いきたい）发音相同。

[2]日本战后出生的第一代。“团块”意味着这个世代的人默默奋斗，紧密地聚在一起，是促使战后经济高速发展的重要力量。

[3]吉本隆明自创的思想体系，用“个人幻想→对幻想→共同幻想”来解释“个人→家庭→国家”的形成。

[4]日本首部女性文艺杂志，“青鞜”译自blue stockings，特指18世纪英国贵族女性举办的文化沙龙。

[5]中原中也是诗人，代表作有《山羊之歌》。小林秀雄是著名评论家，被视为日本文艺评论界的灵魂人物，与中原是好友。此处的“中原中也情人”指演员长谷川泰子，长谷川于1924年4月与中原同居，第二年11月与小林相恋。

[6]《死之棘》是小说家岛尾敏雄的代表作之一，出版于1960年，1990年被改编为同名电影。故事讲述了一对夫妻的纠葛：丈夫是特攻队队长，妻子许诺若他战死，自己也跟着去死。不久，他接到上战场的命令，但在动身前战争便结束了。战后，妻子因丈夫出轨而精神失常，丈夫在她身上仿佛看到在特攻队时的死亡危机，于是决心抛弃一切照顾她。

[7]也称“浪子综合征”，表现为男性不断寻求来自性伴侣或情感伴侣的注意和爱。


婚姻



对基于恋爱的关系没有信心的我，
也许就需要一份哪怕感情干涸也可以维系的婚姻契约。



上野千鹤子女士：

您在上个月的来信中大致讲述了性与爱的历史变迁和您那代人的运动经验，让我受益良多。我的知识储备中并没有“天使夫妇”这个词，但正如您指出的那样，我感觉在无性婚姻率领跑全球的日本家庭，在伴侣之外寻求性很是常见。如果仅限于男方的话，那就更普遍了。根据我的个人经验，好像许多相伴多年的同性恋情侣也会选择这种“不与伴侣发生性关系，而在外面大肆寻欢”的形式。

我并不认为一夫一妻制才是最优解，但受媒体传播的西方文化的影响，近来男性的婚外恋受到愈发严厉的谴责。比起只要求女性一心一意、保持纯洁，这样也许更公平、更健康一些，但我也不禁疑惑，事到如今，为什么名人出轨的新闻会如此受人关注，为什么社会要大力倡导统一的婚姻观。

这次的主题就是“婚姻”。这两个字比上一次的“恋爱与性”更加远离我的现实生活，但我感觉自己正因为没有结婚，才有相当多的机会思考婚姻，或是提出对婚姻的想法。近年来，围绕夫妇别姓[1]和同性婚姻的讨论渐渐被摆上台面（尽管比西方晚了一些），婚姻观念和形式的更新时常成为热点话题。

您在上一封信中写道，您那代人见证了浪漫爱意识形态的瓦解。在这种瓦解中，不结婚的选择确实不再显得特立独行。我们这代人明明活在相对宽松的大环境下，我却痛感一个人如果没有特别强烈地抗拒婚姻，那么结婚就是最正常的选择，不结婚反倒需要有一定的个人追求与理由。哪怕性革命已深化至此，女性也逐步取得经济独立，婚姻这一意识形态仍是如此根深蒂固，我个人对此颇感疑惑，甚至觉得不可思议。我感觉90年代社会上常有抨击家庭主妇的言论，也有越来越多人认为基于婚姻的经济纽带已经陈旧落伍，但婚姻拥有的绝对向心力没有被严重削弱。我认为，这是因为婚姻之外的互助选项实在太少了。

我这个年纪的女性步入婚姻应该主要是为了解决经济和育儿问题，但尽管可以在婚姻框架之外解决这些问题，还是有多到出乎意料的人认为“结婚”二字象征的东西更有吸引力。当然，我没有任何理由反对同性婚姻或夫妇别姓，但看到这些试图扩大婚姻外延的讨论，我不禁琢磨：大家就这么想得到“已婚者”这个头衔吗？萨特－波伏瓦式的事实婚姻在法国等国已经得到制度方面的保障，但在日本，至少像构建婚姻的下位制度[2]等实际问题仍少有人关心，讨论总体倾向于对婚姻这一传统制度的灵活运用。说实话，我觉得这有些奇怪。在现阶段，不结婚确实会在社会层面上产生种种不便，特别是在育儿方面，不结婚就是决定性的不利条件。可让我纳闷的是，为什么不把重点放在解决这些不便上，而是想方设法让许多没结婚的人能够结婚呢？

我感觉您对结婚的态度一直都比较坚定，您在每个时代的发言都明确表示了“无意结婚”的立场。不过看过您最近的采访记录后，我将您不结婚的主要理由理解为“结婚意味着放弃自由”。但仔细观察日本夫妻的现状，很多只是徒有其表的契约关系，放弃了性的专属性。您没有选择姑且为了方便而结婚，以消除种种不便，再在婚后保持自由，而是坚持不走进婚姻制度，不知您是不是还有什么其他的理由。

您指出年轻人比经历过七八十年代的那代人更加性保守。我完全同意您的看法，尤其是精英群体。而且我有时觉得，在性保守、性冷淡、性消极的大势之下，甚至出现了回归传统婚姻的思潮。特别是比我更年轻的那代人，我时常听她们说，比起积累恋爱与性的经验、在情场横冲直撞，她们更渴望婚姻，想要一个可以安定下来的地方。她们是不是觉得，在性方面活跃奔放、摸索自由的恋爱形式本身就很老套呢？从这个角度看，也许我这代人是年轻时暗中较量性奔放程度的最后一代。

就个人而言，有几个契机让我的婚姻观产生了些许改变。学生时代我对婚姻没有兴趣，几乎从没想象过自己步入婚姻的模样。我对看似恋爱的玩意（且不论那是不是真正的恋爱）和性都非常开放。但在我的认知里，婚姻就等于在经济上依赖男性，仅此而已，所以我不像许多同学那样认定婚姻是必需品。不过我平时也会说“好想结婚呀”“要嫁就得嫁这种人”之类的话，但那只是一种修辞或玩笑话。而且尽管我父母的婚姻有种种问题，但直到阴阳两隔，他们都没有解除夫妻关系，所以我一直模模糊糊地觉得自己可能会在某个时机结婚。然而和许多女性一样，我不知道除了想要孩子，还有什么时机可寻。

拍AV让我在很长一段时间里把婚姻当成与自己完全无关的事情。或者说直到现在，我在心理上依然与婚姻有一定的距离，也许是因为我至今没能走出那时的距离感吧。虽然有许多特例，但我感觉今天的男性已经逐渐习惯与女性并肩工作，或是在她们的指导下工作，而他们似乎将女性简单分成了三类：尊敬对象（老师和同事）、保护对象（妻子和女儿）和性对象（娼妇和情妇）。这是我一直以来的印象。

其实女性可以轻而易举地跨越这些界限，三种属性也完全有可能出现在同一个人身上。甚至像我这样用同一具身体扮演过“娼妇”与“男权社会的公司雇员”的女性在今天也并不罕见，但男人往往很抵触女人跨界。他们会跟周刊爆料，说《日经新闻》记者当过AV女演员。他们喜欢陪酒女郎和风俗女郎，却极端厌恶自己的女儿从事那种职业。他们嘴上说不介意下属是雷厉风行的女员工，但很反感自己的妻子变成那样。我总觉得他们毫无恶意地给女人归了类，喜欢让女人待在自己所属的类别中。只要女人不越界，他们就会予以尊重。

我向来认为AV女演员基本上很难建立家庭，毕竟拍片会留下她们曾是性对象的证据，而且街坊邻居都会知道，所以我一直认为投身色情行业就等于告别未来结婚的可能性。许多前AV女演员选择结婚成家，但婚姻会将双方亲属牵扯进来，必然面临一定的冲突和妥协，所以实话实说，我们至少在婚姻市场上的竞争力是非常低的。我也觉得，卖娼、拍片就是趁着单身和年轻，预支通过婚姻获得的男人的经济庇护。

因此我一直对婚姻抱有模糊的距离感。后来，母亲病倒，我和父亲照顾了大约两年。在此期间，我有幸见证了人向往专属伴侣承诺的原始理由。患病期间，病人当然是最痛苦的，而病人的家属同样疲惫不堪。即使如此，在生命的最后时刻，母亲也不愿见到或依赖我和父亲以外的任何人，所以尽管心里很是烦躁，我也不得不像履行义务那样留在她身边。与病魔的斗争让她失去了性魅力，药物也令她神志模糊，几乎丧失了理智和语言能力。现在回想起来，我多少有些明白了，人们想要的不仅仅是形式上的契约，也不仅仅是爱情，而是两者的结合。

我并没有因此突然想要结婚成家，但我比以前更理解人们为什么更倾向于扩大婚姻，在婚姻中创造自由，而不是压缩婚姻，扩大婚姻之外的自由。然而，如果同性婚姻和夫妇别姓成为可能，让许多曾被排除在婚姻之外的人也可以参与进去，而婚姻之外的空间又没有得到扩大的话，那还是有些不对劲。

与朋友私下讨论婚姻时，我发现身边女性的想法似乎能分为两个层次。第一层是“要不要利用婚姻制度”，第二层是“结不结婚先撇开不谈，关键是想不想建立特权伴侣关系”。换句话说，聊天过程中常常出现“有伴侣者的不婚”和“无伴侣者的未婚”的微妙差异。我目前还没有结婚，也没有特权伴侣关系。

至少在我周围，那些对婚姻制度说“不”的人往往与伴侣建立了比寻常夫妇稳固得多的联系。我也觉得正是因为有这种精神联系，他们才有底气置身于制度之外。在精英人群的未婚者中，这种倾向尤其明显，他们像波伏瓦那样认为这段关系应该会持续终生、牢不可破，于是没有选择婚姻这一形式。我有时也会想，如果是这样的话，对基于恋爱的牢固关系没有信心的我，也许就需要婚姻这样的关系。哪怕它略有干涸，至少可以维系下去。

您在上个月的信中提到，恋爱是同时了解自己和他人的过程，最终能将我们引向畅快的“孤独”。那番话令我印象深刻。我边读边想，也许对许多人来说，那份孤独过于沉重，沉重到无法用“畅快”来形容，所以他们想要借助某种契约来分散注意力。如果真是这样，那么我之所以从未有过迫切的结婚意愿，搞不好就是因为我从未站上真刀真枪的战场，以至于没能达到孤独的境界。也可能是，我拍片这件事给母亲和其他家庭成员带来了巨大痛苦，引来种种批评，基于这段经历，我在心中划掉了“建立新的家庭”这件事，暗中借此规避遭人拒绝的可能。我有时也意识到，自己之所以不认真面对恋爱，是因为担心只能成为性对象，而无法成为恋爱的对象。

婚姻也好，生育也罢，我都没有明确选择拒绝，而是一拖再拖，总也走不出那种别扭的感觉，以至于这封信也写得拖泥带水。就我个人而言，如果能在增加婚姻灵活性的同时扩大婚姻之外的世界，心态也许就能轻松几分。但直到今天，每当我表示自己单身时，仍然有许多人误以为是某种坚定的思想促使我选择单身。

2020年8月12日
铃木凉美



[1]日本法律规定夫妻必须同姓，尽管有少数男方改为女方的姓氏，但绝大多数都是女方被冠以夫姓，这给女性的日常生活与工作带来诸多不便。因此，民众呼吁引入“（选择性）夫妇别姓”。

[2]指在异性恋登记婚姻之外，为事实婚姻、同性恋伴侣等提供法律保障的补充性制度。



我无法忍受将性和爱置于权利和义务的关系之下，
与拥有和被拥有的关系挂钩。



铃木凉美女士：

上次的主题是“恋爱与性”。你的性经验应该比寻常女性丰富得多。对你而言，性究竟是什么？性是否愉悦？你是否有性欲？你所定义的“舒服的性”和“不舒服的性”是什么样的？即便不舒服也要继续的理由是什么？你从性中得到了什么？……我本想听你聊聊这些话题，你都完美避开了。可能是因为这次的主题是“婚姻”，所以被稍稍带偏了。

我的本职工作是学者，所以我常说“我卖想法，但不卖感觉”。然而在上一封信里，我不惜破戒写下了自己的“感觉”，甚至一反常态写下了“身体的感觉”，这其实都是为了引出你的回答……

希望有朝一日能听到你坦诚的回复。

这次的主题是“婚姻”啊。我对婚姻几乎没有任何兴趣，反而好奇男男女女缔结婚姻这一神奇契约的（费解）心态，以及这种契约关系丝毫不见衰落、持续至今的事实。

上封来信之后，我收到了你的新书《非·绝种男女图鉴》。多谢。你刚出道时的写作风格表现出拥有“一切”的年轻女性无所畏惧、全速奔跑的模样（我猜你应该是刻意选择了这种风格）。正如你那本《拥有一切不等于幸福》带有挑衅色彩的书名所象征的那样，你出生在富裕的家庭，受过高等教育，进过名企，还幸运地将硕士论文出版成书。不仅如此，你还有足以当AV女演员的肉体与性魅力……但在短短的十多年里，我感到你的写作风格发生了变化，更像是“情色资本减少”导致市场价值下跌的奔四女人的自嘲。你在书中提到，日本男人在社会上总是靠资历说话，在评估女人的价值时却是“反论资排辈”，看得我捧腹大笑。这个词用得着实精辟。为什么日本男人理解不了经历丰富、尝过酸甜苦辣的成熟女性的魅力呢？为什么在性市场上，没有经验、未经世故与生疏会拥有额外的价值？……连问出这些问题都显得愚蠢。正如你指出的那样，关键就在于男人胆小如鼠，害怕女人拿自己跟其他男人比较。而这些心胸狭小的男人恐怕正是性市场的主力顾客群。

这次的新书依然引人入胜，有敏锐的洞察和优秀的文笔。然而，我在这本尽是老生常谈的书中找不到任何新的发现。读后感就是三个字，烦透了。不是烦你的文字，而是烦你用文字描绘的现实。现实本就像书中描述的那样令人厌烦，在书中再看一遍，也只是烦上加烦。毕竟正如这本书的标题“非·绝种男女图鉴”所示，这是一篇关于“这类男女永远都不会消失”的报告。也许你那惯用长句、犬儒主义的风格很适合写这种观察世态的作品，但这种风格并不是万能的，有些东西没法这么写。如果你在与我通信时呈现出了不同于平时的写作风格，那你应该也能借此邂逅不一样的自己。读书是为了了解从未了解过的世界，看到从未看到过的现实，品味这个过程带来的欢喜与快乐。而写作风格是创造新现实的必备技能。

话说我在你的回信中发现了一件事。你写道：“今天的男性已经逐渐习惯与女性并肩工作，或是在她们的指导下工作，而他们似乎将女性简单分成了三类：尊敬对象（老师和同事）、保护对象（妻子和女儿）和性对象（娼妇和情妇）。”这令我略感惊讶。因为长久以来，“常识”普遍认为，根据性的双重标准，男人只会把女人的“用途”分为两类：为繁殖服务的女人（妻子和母亲）或为愉悦服务的女人（娼妇和情妇）。原来还出现了第三种类型，即“同事（包括上司和下属）属性的女人”！这也许是因为职业女性有所增加，使女性出现在职场成了理所当然的景象。

至于你随后提出的观点，我也非常认同，男人确实很不欢迎女人在三种类型之间游移。你说“我总觉得男人是毫无恶意地给女人归了类，喜欢让女人待在自己所属的类别中”。可他们岂止是“没有恶意”啊，简直是“恶意满满”。因为这正是针对女性的“分而治之”。你写道，只要女人待在让男人觉得安心的类别中，就会得到“尊重”。但这本质上并不是尊重。更准确的说法是，她得到的只是与其类别相符的对待。而且区分三种类别的优劣高低，让女性相互对立与歧视，正是分而治之的金科玉律。天知道有多少女性被这种父权制的狡猾捆住手脚，在“女人的敌人是女人”的精神指导下，被迫置身于无谓的对立之中。女人若是企图越界，男人就会予以制裁，但与此同时，他们又会随意调整分类的标准，以便随心所欲地贬低女人。维持这几种类别的界限符合男权社会的利益，结合男权职场的现状便不难理解——他们不去想象或无法想象“同事属性的女人”同时也是“妻子或母亲属性的女人”，反之，为了贬低“同事属性的女人”（在不恰当的语境下）将其擅自归为“性对象属性的女人”便是性骚扰。在你指出的三种类别中，第三类（性对象属性的女人）的价值当然最低。照理说你只有当性对象的价值，可你却越界成了跟我平起平坐的同事，所以我要制裁你——这就是职场性骚扰的形成机制。你觉得这种天真而无意识地管理类别界限的行为是没有恶意的吗？如果女人在这些类别之间自由移动，男人就会感到困惑。他们毫不怀疑类别界限的管理权在自己手中，这种态度就是所谓的“阳刚之气”。

在半个世纪前，田中美津的《从厕所开始的解放》一文吹响了女性解放运动的号角，要求停止用“母亲或厕所”给女性分类，借此分而治之。如此想来，情况并没有太大的改变。在鬼畜系色情漫画中发现“肉便器”这种表述时，我感到毛骨悚然。“母亲”和“厕所”尽管有生殖与愉悦之差，但都是带有女性“性属性”且为男性所用的侧面。而“同事属性的女人”并没有性属性，这种女性类别的出现无疑是新现象。

《非·绝种男女图鉴》提到了与你同龄的奔四女性的生活实况。令我惊讶的是，她们的恋爱烦恼几乎都可归结到婚姻二字上。于是我冒出了一个单纯的疑问：她们真的这么想结婚吗？日本女性的平均初婚年龄为29.6岁（2019年）。她们真是一过30岁就感受到了被“剩下”的焦虑吗？我不禁想要吐槽一句，这真的不是在讲段子吗？

这些年我发表过各种关于婚姻的文章与言论，想必许多人已经很熟悉我对婚姻的定义：

所谓婚姻，就是将自己身体的性使用权交给特定且唯一的异性，为其终生专属的契约。

虽然这句话是我写的，但我仍然觉得这个定义骇人得很。单从字面都能看出这是一种多么可怕的契约。我可没本事遵守。遵守不了的诺言还不如不说。出于这个非常简单的理由，我从来没有做出过这样的承诺。可还是有无数男女前赴后继地做出这种非人力所及的承诺，而且还是在神坛之前。

参与拍摄松井久子导演的纪录片《你在畏惧什么：亲历女性主义的女人们》（2014年制作）时，我说了这样一句话：“性身体的自由对女性非常重要。”松井导演在采访大致结束后录下我这句话并放在了附加片段中，后来又在精简深度采访时特意加上了这一段。这大概是因为，我是片中唯一谈起性的女性主义者。全国各地都举办了这部电影的放映会，但在映后座谈会上，没有一位来宾提到我的这句话。也不知道大家是想当作没听见，还是特别不想碰触这个主题。

所以在接受“人为什么搞婚外恋”的采访时①，我特别想反问一句：“人怎么能忍住不搞婚外恋呢？”婚外恋（出轨）这个词本身也很不可思议。如果你不结婚，自然就没有婚外恋，所以只要别做遵守不了的承诺就能解决问题。二战前，通奸罪只适用于女性，战后的民法纠正了这种片面性，规定男女平等。但每次看到媒体谴责名流出轨，我都会觉得非常荒唐。你说媒体为什么要报道这种事呢？我听说过一个理由，说是播放这类新闻有助于拉高收视率。那我就好奇了，真有那么多观众对别人的婚外恋感兴趣吗？

正如我在上一封信里写的，我们这一代经历了浪漫爱意识形态的瓦解期。这种意识形态的目标是“爱、性和生殖在婚姻之下的三位一体”，战前女性主义思想家高群逸枝对其做出了如下描述：

婚姻是至死不渝的恋爱的完满。

我曾用这句话在几所女子大学做过测试，看看学生的反应是“哇（深受感动）”还是“呕（嗤之以鼻）”（笑）。这个测试好似石蕊试纸，可以反映出浪漫爱意识形态有没有延续至今。不同大学的测试结果呈现出不同的倾向。在某国立女子大学（一猜就知道），“哇”和“呕”大约是五五开。而在某私立女子大学，“呕”占了大多数。不同的世代与阶级有着不同的性规范。

我在上一封信里写道，恋爱可以教会我们“人无法拥有他人，也无法被他人拥有”。我不想拥有别人，也不想被别人拥有。当我自主使用我的性身体时，我不希望有人来告诉我“可以”或“不可以”这样做；我也不愿想象自己之外的某个人拥有这样做的权利。反之，我也无法认为我有权利在别人行使性自由时横加指责。

我无法忍受将性和爱置于权利和义务的关系之下，与拥有和被拥有的关系挂钩。

因此，没有什么比男人对女人说“我会保护你”“我会让你幸福”更令我反胃了。尽管我听说，有些女性听到这种话会怦然心动。

在性革命时期，我曾预测事实婚姻将在日本愈发普及。在我以社会学家的身份做出的近未来预测中，这算是相当不准的一项。站在“《同居时代》②一代”[1]的角度看，我本以为选择事实婚姻的日本人会像外国那样增多，可直到今天，日本人登记结婚的时间和开始同居的时间依然大致相同，唯一的变化就是奉子成婚的数量略有增加。在欧洲，有了孩子也不登记结婚的情侣大有人在，所以日本的情况在发达国家中很不寻常。婚姻登记率确实有所下降，但这并不是事实婚姻增加所致，而是因为不结成情侣的单身贵族变多了。实际上有各种数据显示，大量未婚男女表示自己“没有恋人或正在交往的人”。

话说你在书里提到的“交往”[2]一词也令人费解。这种关系是否意味着没有法律层面的契约，但双方视彼此为稳定伴侣，互为专属？

交往之前只算“床伴”，这时你还可以随心所欲，与任何人建立任何类型的关系。可一旦提出交往，就等于放弃了这种自由，转而建立专属伴侣关系。而你的女性朋友似乎都很渴望这种交往状态。莫非她们宁可放弃自己的自由，也想得到约束对方、谴责对方出轨的权利吗？

毕业生要结婚的时候，总是战战兢兢地来跟我报喜。而且没人请我参加婚礼，因为大家都认定“反正老师您是不会赏光的”。但这并不意味着我不祝福他们。遇到一个合适的人，心甘情愿与之构筑稳定的关系，愿意让对方参与自己的人生，也愿意卷入对方的人生……人活一辈子，这样的机会屈指可数。所以我会告诉他们“恭喜你遇到了足够好的人，你很幸运”。

至于婚姻没有消亡的理由……据我暗中观察，那也许是充分认识到婚姻脆弱之后的自我保护心理。如今的年轻人很清楚，无论他们在神明面前许下多少誓言，婚姻都脆弱易碎。今时今日，三分之一的夫妻会以离婚收场。正如你所写的那样，我也认为“这是因为婚姻之外的互助选项实在太少了”。

之所以用“定下来”或“解决人生大事”来描述婚姻，不仅是因为结婚能让当事人顺利嵌入社会的框架，更因为大家普遍觉得结了婚便能获得安全感和保障。就在最近，我听说一位老母亲留下年过五十的单身女儿撒手人寰，而她最大的遗憾就是女儿没有结婚。女儿的年纪摆在那里，孙子恐怕是指望不上了，但只要把婚结了，做母亲的就能放心不少——大概那代人都对婚姻抱有如此强烈的执念。不过我告诉那位女儿，遇到这种情况你就跟妈妈说：“妈，现在结婚只会增加我的照护负担。”

只要婚姻还是如此“理所当然”的习俗，结了婚的人就不需要回答“为什么结婚”，唯有置身于婚姻之外的人会被反复问及“为什么不结婚”。在我看来，结婚才需要痛下决心，不结婚只是拖延做决定的结果罢了。所以，问那些做出决定的人为什么结婚，似乎才是理所当然。

我选择不结婚的部分原因是不想用契约束缚人际关系。不过说得再酷一点的话，也是因为我不想为自己的人生上任何形式的“保险”。尽管这种保险其实只有一纸空文，根本靠不住，大家也见证了无数次，可还是有人想要抓住这根救命稻草。我倒也无意否定他们的想法。

话虽如此，婚姻不仅仅是浪漫爱意识形态的终点，也是家庭的开端。对家庭的渴望足以成为步入婚姻的动机。因为正如你指出，也正如我反复强调的那样，家庭是终极的安防用品。无论人们怎么颂扬社会资本中松散的关系网络，你都找不到比血缘更强大的社会资本。提出社会资本理论的林南是一名曾在美国求学的华人。众所周知，即使华人分散在世界各地，他们也拥有基于血缘的强大互助网络。

如果说结婚的动机是组建家庭，那么奉子成婚就是合理的。社会学家山田昌弘定会如此分析：除了组建家庭，现在的日本年轻人没有其他的结婚动机，而结婚率下降是由于组建家庭的成本很高，以至于人群两极分化成了“能结婚的人”和“不能结婚的人”。法律婚姻当然不是组建家庭的必备条件，但孩子必不可少。

最狭义的家庭即核心家庭，由性二元关系和母子二元关系组成。即便去掉性二元关系，家庭仍可以维持，反之则不然。迄今为止，家庭一直是无法替代的社会再生产制度，把无法再生产的单位称为“家庭”不过是一种隐喻。

你似乎在与父亲照顾患病母亲的那两年里切身体会到了这一点。使你父母成为“家人”的，不仅仅是性的纽带。正是因为有了你这个孩子，他们的纽带才变得“命中注定”（当然，也有些夫妇无论生育几个子女都到不了这个境界）。没有什么关系比亲子更加命中注定、无法选择。你没有选择生在“这个母亲”膝下，你母亲也没有特意选择生下“这个女儿”。在我看来，家庭二字之所以富有魔力，只可能是因为人们渴望这种无法选择的命中注定。

我和几个男人同居过，每次都会琢磨：“如果他因为车祸什么的半身不遂了，我会抛弃他吗？”然后在某个瞬间，我会突然这么想：“即使他变成那样，我应该也不会离开他。”那时我便能感觉到，“啊……我们已经是‘家人’了”。

你和父亲肯定也是在这种命运纽带的指引下照顾着母亲。把你生下来的母亲应该也接受了无法选择的纽带，投入大量的精力和时间，将曾是无助婴儿的你抚养长大。性的纽带是可以选择的，必要时甚至可以切断，血缘纽带却无法选择。如果这种纽带可以选择，想系就系，想解就解……恐怕这种梦想称不上解放，更像是噩梦。有利于自己的时候才是“家人”，风向不对就一刀两断……这种功利性的关系不能被称为家庭，所以人们从没有舍弃家庭这个词。③

作为一个没有生过孩子的女人，我很遗憾不能在信中与你探讨为人父母的经历，但你仍是有可能生育的年纪。

与结婚相比，生育对女性人生的改变更为剧烈。问问老妇人这辈子最难忘的事是什么，你会发现很少有人回答未婚姑娘无比向往的婚礼。最令她们感动的记忆，是第一个孩子诞生的瞬间。可不是吗？生育对女性人生的改变是婚姻无法比拟的。

每个人都出生在家庭之中。我们无法选择是否出生，但可以在长大之后选择要不要组建家庭。我不认为结婚与否是个大问题。更能改写人生的决定是，要不要通过生育来选择“家庭”这一无法选择的纽带。我选择不组建家庭，但这并不是一次性做出的、有十足把握的决定。对女人来说，直到育龄期结束，这个选择都将持续困扰着我们。我已经可以用过去式讨论这个问题了，但你不能。我很想知道，在那个家庭出生长大的你，有没有在未来组建家庭的打算（话虽如此，我还是不由得感叹这个时代的艰难与凄凉，因为连这件事都是可以选择，而不再是命中注定的了）。

2020年8月15日
上野千鹤子

①龟山早苗，《人为什么搞婚外恋》，SB Creative，2016年。

②上村一夫的漫画作品，1972至1973年连载于《漫画Action》。

③在现实中，面临危机的家庭可能为了生存而抛弃不利于自己的成员。详见上野千鹤子的《近代家庭的形成和终结（新版）》（岩波现代文库，2020）中的“家庭自我认同意识的走向”。



[1]《同居时代》是1972至1973年间连载的漫画，《同居时代》一代则指看这部漫画长大的人。

[2]交往（つきあう）相当于中文语境中的“确认关系”。


认可欲求



性是可以出售的商品，
这对什么都不是、没有安全感的年轻女人很重要。



上野千鹤子女士：

非常感谢您读了我寄去的书。我也认为这是一本令人厌烦的书，里面写的都是令人厌烦的现状。在这个新工具和新信息层出不穷的时代，一切却都似曾相识，没什么新的见解和变化，放眼望去，也尽是为老问题苦恼的人……这也是我取这个书名的深层含义。

正如您在上一封信的开头指出的那样，我确实对自己的恋爱和性谈得不够充分。之所以没有就性深入展开，是因为我对性的认识还没有挣脱过于刻板的定义，以至于没有真正可说的。下一个主题刚好是“认可欲求”，我觉得这倒是个好时机，可以稍微回顾之前的主题，同时展开谈一谈。

在关于恋爱和性的那封信里，我从“作为原味少女看待男性”的高中时代讲起，说我基本上对男人绝望了，认为不可能与他们建立严肃的关系。套着内裤自慰的他们是如此诡异，要和这样的人相互理解、对等交流简直就是痴人说梦。正因为有这样的经历，我从没有认真对待过恋爱，以至于母亲说我“不把恋爱放在眼里”。这些都是信里提过的。

但就算无意面对恋爱，也可以有性体验，而且正如您指出的那样，我也认为自己的“性经验比寻常女性丰富得多”。对我来说，在很长一段时间里，性是最不需要先期投资的商品。我高一那年开始去原味店打工，当时我还没有任何性经验，这意味着我在体验性之前先体验了间接的卖娼行为。后来，我因为不想做没经验的雏儿就随随便便解决了“第一次”，这让我一直以来都觉得：自己的性是可以换取某种回报的平台。

我体验过的性可以大致分成两种，一种是直接涉及金钱的性行为，比如AV与卖娼，另一种则是与男友和其他男人发生的无偿性行为。可即便是后一种情况，我也从未想过享受性行为本身，而是一心想从中得到某些东西，不然就亏大了。为了分到更好的差事跟上司睡觉，为了给自己脸上贴金和名人睡觉，为了坐上女友宝座跟帅气学长睡觉，为了过上优雅体面的生活和有钱人睡觉……我有这样的欲望，却从没想过追求性本身的愉悦，也完全不觉得那是人们所谓“爱的行为”。

因此，我至今不觉得性舒服与否的标准在于“是否涉及金钱”。在我看来，性高潮不过是出于某种原因进行的性行为偶然产生的赠品，并不需要满足某种条件或符合什么规律。

您之前的回信中有这样一句话：“不过是性罢了”，“就这种程度的恋爱而已”……如果你抱有这种想法，那回报也就只会有这么一丁点。没错，确实如您所说。我一边鄙视对方竟不惜为这种东西掏钱，一边把性看作无比方便的商品，因为它怎么卖都卖不完，永远都留在我的手中。我不明白除了生殖器的收缩，快感还能有什么意义。

因此，无论是家庭主妇与丈夫缔结专属的性关系、永久地将性交给对方以换取经济保障的做法，还是《JJ》[1]女学生们将自己的性包装成高档品后将使用权交给别人，以期通过婚姻实现阶级跃升这类行为背后的价值观，以及她们认为与丈夫的性生活是“无尽的痛苦”这一点，都能令我产生一种亲切感。我就是觉得失去生活的自由似乎比被称为荡妇要痛苦得多，所以宁可用两个小时的性行为获得相应的回报，也不要交出性的长期使用权以获取巨大的安全感。考虑到婚姻的代价对自己日常生活的侵蚀程度，单件的性还是方便得很，毕竟它能与日常生活剥离，暂时作为商品出售。

十多年来，我一直在利用性的这一特点，哪怕是“不舒服的性”也要坚持下去，这是因为我认定自己可以从中获取某种东西。换个更准确的说法，我认为“可以通过一次性行为获得一些东西”这个事实本身对年轻的我来说非常重要。我的性是有价值的，而且我可以随随便便浪费、糟蹋这种有价值的性——让我“舒服”的就是这种幻想。

自己的性是可以出售的商品，这个事实刚好可以大肆满足还什么都不是、没有安全感的年轻女人那随便马虎的认可欲求。不断地自己定义自己的价值需要勇气和精力，还需要知识和学习，但被他人物化时的标价无关自身努力。只要化个妆，穿上能勾起男人性欲的衣服，就能轻松抬高价格。只需要一丁点投资，就能轻易感受到自己和身边其他女人之间的价格差异。即便用糟糕的价格把自己卖掉了，也可以换个价格再卖一遍。男人甘愿为性行为支付血汗钱，自己却能以同样的行为获得报酬。自己可以随意糟蹋性，于是就能对小心翼翼保管着性的女性产生优越感。

广义的卖娼性质的性行为不需要磨合双方的语境。对买方而言，我是一个方便的厕所，是一个稍微花点小钱就能随意摆布的性对象。而对我来说，买方就是个可悲的家伙，不掏钱就无权和我上床。即便如此，我们只需要在语境并不一致的前提下应付两个小时就行，也不至于遇到恋爱性行为中常有的问题，争论“我是这个意思”和“我不是那个意思”。男人以为自己买的是我对性的自我决定权和自由，而我以为我卖的是时间和无足轻重的行为。即使双方买卖的不是同一件东西，生意照样能做。乍看之下，甚至呈现出双赢的局面。

部分女性对他人的卖娼行为感到不快，一心想要根除。我觉得一个原因是她们认为男人仍然保留了他们的片面幻想而没有受到任何挑战，这会产生社会危害。她们的观点非常正确。男人就这么拍拍屁股走人，误以为能靠自己的力量对女人为所欲为，决定女人的价值。但以这种方式开始的卖娼也为像我当年那样年轻的女性提供了轻易满足欲求的平台，在这种情况下，买卖双方认识不一致似乎并不是什么大问题。

其实在我看来，人们挂在嘴边的所谓恋爱本就很牵强，因为一方是通过少女漫画学习恋爱的女人，另一方则是通过AV学习性的男人，这样两个人要在不同的语境下“分享”同一个空间，想方设法将对方拽进自己的语境，这未免也太强人所难了。您在信中以《死之棘》为例，指出“在恋爱这种游戏中，女人的赌注和男人的赌注从来都不对等”。要我说，那岂止是不对等，根本是完全不同。AV中的女演员是男人的玩具，但在少女漫画中，爱情是满足认可欲求的唯一工具。您说我在书里经常提到的“交往”一词令人费解，而在少女漫画中，交往意味着“恋爱的圆满实现”，“平凡的我”将因此成为“特别的我”，所以渴望交往的女人想要什么也就不难想象了。

走过一个世纪的少女漫画也日趋多样化了，但有一点没怎么变，那就是：恋爱至高无上，它是让人变得特别的机会，是满足认可欲求的机会。它以浪漫爱意识形态为基础，在与世隔绝的虚拟世界中演化成了与现实恋爱似是而非的东西，其结构类似于男人爱看的超级英雄故事，好比“被蜘蛛咬了的人突然变成蜘蛛侠”。即使浪漫爱意识形态已经土崩瓦解，少女漫画仍然由女性绘制，再由女性消费。我书中的人物之所以渴望“交往”，大概也是因为她们在少女漫画中体验到了强烈的自我肯定感，却没能在别处找到足以超越这种感觉并满足其认可欲求的故事。

我能切身感觉到情况正在慢慢改变。2004年，酒井顺子的《败犬的呐喊》打入畅销榜。在那个年代，无论社会上有多少出色的女性，无论她们在其他领域得到了多高的评价，没有在婚恋方面取得成功的一律都是“败犬”，当事人对这个书名肯定很有共鸣。虽然只过去了大约十五年，但我感觉现在的大环境已经不太一样。是不是因为有越来越多的工具（比如社交平台）使我们能够在不牵涉性或爱的情况下获得他人的认可？如果认可欲求的目标从恋爱切换成了Instagram上的“赞”，那后者恐怕比卖娼更即时，而且更容易与他人比较，所以更容易产生依赖性。

总而言之，有人信奉恋爱至上主义，找到真命天子，为恋爱画上圆满的结局；有荡妇通过成为许多人欲想的对象而得到满足；有娼妇因为靠性换得报酬而感到满足。这就是我在二十多岁时和许多女性粗略探讨“恋爱和性”的感想。

恋爱可以满足认可欲求，为自我实现和自我认同创造一切必要的条件。在恋爱关系中，一方渴望恋爱，一方渴望拥有女人并满足性欲，两个欲求不同的人通过共享另一个目标“生育后代”勉强实现了共存。在我看来，这样的恋爱非常费事。但我在性中追求的东西，也许与少女漫画在恋爱中追求的东西相似。尽管回报很小，随之而来的认可也会在一夜之间消失殆尽。

然而，如果您问我是不是仍然认为性行为是出卖性并获得报酬的平台，我的回答是，这种感觉好像在不知不觉中变淡了。我也不知道这是因为我察觉到自己的性的市场价正在下跌，于是发动防卫本能舍弃了这种感觉，还是因为我现在不必出卖性也能得到以往用性换取的某些东西。您在信中提到，许多所谓的慕男狂在人生暮年把性爱合一的极致称为“最美好的性体验”，可我至今没有如此清晰的感觉。我还是不明白什么是“舒服的性”，什么又是“不舒服的性”，仍未走出“无论舒不舒服都要做的性”。

如果说有什么变化的话，那就是年过三十之后，我第一次在自己身上找到了疑似性欲的东西。以前的“我想做爱”显然是“我想让人认为我想做爱”，但现在这种欲望似乎变得更直接了一些。

不过我曾有机会与一些在熟女风俗店、熟女夜总会工作的女性交流，她们大多已婚，在家中几乎没有性生活。“我想确认自己作为女性还活跃在第一线”“我希望别人当我是个女人”“我想证明自己作为女性仍然有价值”……她们如此说道。中村兔女士写道，她之所以做外送茶[2]女郎，是因为在牛郎俱乐部没有以女人的身份勾起男人的欲望，所以想重拾因此丧失的自信。即使在性市场上的价值随着年龄增长而下降（甚至可以说是正因为价值下降了），通过性和卖娼感受自身价值的快感可能也不会消失。从这个意义上讲，我的卖娼欲是有可能上升的，目前大概正处于这种状态。

尽管对性的直接欲望增加了，但我知道自己内心深处的某个角落仍然觉得男人诡异而可悲，会在原味店花钱买内裤套在头上，把堆堆袜缠在脖子上。也许正是因此，尽管我认为那些公开反对男性统治的年轻女性大有可为，但同时又无法百分之百地赞同她们，总有种“跟男人说什么都白搭”的感觉。

其实我个人认为，我之所以很少与日本男性上床或恋爱，也许是因为这样能暂时解开我心里的疙瘩——“我想做爱，但不想在和原味店大叔对等的关系中追求肉体的愉悦”（只是我平时很少提起这些）。我很容易认定，在外国长大的外籍男性与爱好原味店和AV的大叔不同，即使无法相互理解，也很容易接受，不会感到丝毫绝望。还有就是，会做爱的日本男人真的很难遇到，可能是因为这一代人把日本AV当作学习性的工具，以至于他们会射精却不会做爱。尽管用卖娼满足认可欲求的时候，这类人是非常合适的对象。

放眼世界，据说日本是性满意度最低的国家之一。典雅公司[3]的一项问卷调查曾引起媒体热议，其中有一个问题是“做什么事最能让你感到快乐”，大多数国家的受访者选的是“做爱”或“与爱人共处”，日本人却不然，排名第一的竟是“享用美食”，而且遥遥领先（十四个选项中“做爱”排名第五）。莫非是很多日本人本就不太喜欢做爱吗？不过我自己外出旅行的时候也是先找美食，然后才轮到男人。

然而，也许正因为我没有经历过那种双向满足的性，所以通过性得到的愉悦很少，也没有体验过“舒服的性”。看完您的信，我不禁心生羡慕，也不知哪儿有足以让双方“充分学习自己和他人”的好男人，不知道这种人是找出来的，还是自己培养出来的。现阶段，我仍然只能与高度重视性的国家的男人发生性关系，借此确认自己的性欲。也许对我来说，恋爱游戏与性仍是一片未知的领域。您在“婚姻”那个回合中问我将来是否有组建家庭的打算，我的回答仍然和二十岁时一样，“想试试看，但又觉得自己没这个本事”。不过我确实认为，当下的社会环境使人很难想象不组建家庭的话会是一个怎样的死法。

本想从性切入认可欲求这一主题，结果发现我只要试图写性，内容就几乎围着卖娼打转，写恋爱也好不到哪儿去，最终写出来的也是与恋爱似是而非的东西，以至于整封信的内容显得非常松散。您会批判男人的思维，却不蔑视男性，也没有对他们感到绝望，看来我还有很多东西要向您学习。

2020年9月11日
铃木凉美



[1]70年代开始发行的女性时尚杂志，杂志名取自日语“女性自身”（Josei-Jishin）的缩写，杂志主要介绍取悦男性的穿衣打扮风格，受众是女大学生。

[2]风俗业的一种，没有实体店面，性工作者去往客人的住处或酒店，禁止插入行为。

[3]日本一家售卖男性自慰用品的公司。



让我感到不可思议的是，
拥有众多可利用资源的你
竟有层层倒转的自我意识与自尊。



铃木凉美女士：

回信收悉。十二个月的主题大纲确实事先定了，你似乎也规规矩矩地照着大纲来。其实我完全不介意你跑跑题或者无视当月的主题，毕竟那就是一份备忘录而已。不过把“认可欲求”排在恋爱与婚姻后面倒也连贯。你的回信解开了我的不少疑惑。我感觉我们的对话越来越在一个频道上了。

你大概不乐意我在信里提到你的家人，不过令尊铃木晶先生不久前寄赠了《爱的艺术》的新译本给我。我读过艾里希·弗洛姆的《逃避自由》，但没有读过《爱的艺术》。许多读者称之为“枕边书”或“改变人生之书”，我却一直绕着它走，问题也许出在日语版那玄乎的书名上。[1]它的初版发行于1956年，悬田克躬的日译本于1959年出版。我年轻时就接触到了它，只是年少气盛，觉得不需要一个大叔来教我什么是爱吧。

但看到原书的标题时，我不禁吃了一惊。原来是The Art of Loving。铃木晶先生将其翻译为“爱的技术”。第一章是“爱是一门技术吗”，第四章是“爱的实践”……哦，如果是技术，那确实需要学习与掌握。我想起柳田国男在《明治大正史·世相篇》设了一章“恋爱技术的兴衰”，当时这本书被列入指定参考书目时还引来一些女学生的不满。照她们的说法，这是对神圣恋爱的亵渎，恋爱是毫无征兆“坠入”的东西，谈何“技术”，更不存在“兴衰”。肯定是少女漫画看多了。容我补充一下，我说的是80年代的女学生，她们可能是最后一批被浪漫爱意识形态洗脑的人。三十多年过去了，五十多岁的她们还会看着Netflix的《爱的迫降》[2]心旌摇荡吗？要知道，她们通过这些年的跌打滚爬已经深刻认识到，现实世界中找不到这样的“爱”。

弗洛姆要反驳的正是“坠入爱河”这种想法，即认为恋爱不需要技巧或练习的态度。通读全书之后，你会发现弗洛姆所谓的恋爱是一种说起来容易，做起来难，学起来也难的行为。如果我们把原标题中的Art翻译成“艺术”而不是“技术”呢？技术会让人联想到技巧和操作手册。艺术也需要技术和实践，但还包含了超越这两者的元素，而且这种元素恐怕无法教授或学习，只能通过自身经验去领会。

读完弗洛姆之后，我对书中的好几处产生了共鸣。他区分了性和爱这两个本该区分的东西，非常令人信服。他认为性障碍（性冷淡）的原因“不在于不了解正确的方法或技巧，而在于情感上的压抑使得他们无法爱人”，“对异性的恐惧或憎恨”阻碍了这些人“沉浸其中”（并因此高潮），这与我在第三封信中围绕高潮展开的论述相吻合。有些书专门面向与伴侣做爱时无法达到高潮的女性，介绍了各种性技巧和阴道保健操，但我的建议很简单：与其折腾这些，不如干脆换个人？……可正因为她们换不了，才会有无止尽的烦恼吧（笑）。

除此之外，书里还有不少值得倾听的观点。

“爱是一种积极的行动，而不是被动的情感，它是主动‘站进去’的行动，而不是盲目‘坠入’的情感。”

“本质上，爱是将自己一生完全托付给对方的决断行为。”

为此，“人只有自由，才能尊敬人”。“独处的能力是爱的能力的前提条件。”

我觉得这些观点都很有道理，因为我是过来人。所以在我这个年纪看这本书，理解深度应该和年轻时有很大不同。

弗洛姆称爱是一种技术，但他又说“爱是个人的经验，你除了自己去经验，没有别的方法可以经验到它”。就好像你不能教会一个没体验过高潮的人什么是高潮。

他批评弗洛伊德是19世纪德国父权主义者，笔锋犀利而精准。他对母爱的分析也很有说服力。

“要让子女明白什么是爱、什么是欢乐、什么是幸福，最好的方法是有一位自爱的母亲爱他。”这也是没有成为母亲的我一直以来对那些成为母亲的女性的赠言——“不做一个幸福的母亲，就不可能实现幸福的育儿。”

译者肯定最希望他的女儿，也就是你能读到这本书。先别嫌它是男性说教（尽管有些部分确实有说教意味），读读看嘛。

弗洛姆重点论述了“爱”与“被爱”的区别。“被母亲所爱的体验是被动的，我无须做什么以期得到母亲的爱——母爱是无条件的。硬要说必须做什么的话，那就是活着，并且做母亲的孩子……得到母爱无须努力，无须什么资格。”

这是多么“无上的幸福”啊。失去双亲时，我感觉自己彻底失去了单纯因我的存在而喜悦的人。

但弗洛姆指出，孩子必须走出理想化的母子关系茧房，置身于父爱这种“有条件的爱”之下。在现代社会，母爱似乎也正在演变成一种有条件的爱。在我任教的东京大学，我见证了一个又一个孩子坚强地回应这种有条件的爱，最终或成功或失败。

回应有条件的爱，就可以换得认可欲求的满足。如果把有条件的爱换成性欲呢？只有回应对方的欲望，自己才会被赋予价值。这种“价值”体现为资本主义社会中最简明易懂的财物，也就是货币。货币具有通用性，可与其他财物交换，而且可以计量，可以排序。自己的“定价”变高，就会误以为自己的价值上升了，这种市场价值的波动你应该最清楚不过。

你在十多岁的时候便已经知道性可以换来金钱，意识到自己拥有可以利用的财物，而那种欲望的市场建立在男人的性欲，而且还是最丑恶低级的性欲之上，这也许确实不幸。于是你对这群有着怪异欲望的人绝望了，觉得“跟他们说什么都白搭”。原味少女和援交少女以这种方式提供她们仅有的财产，换取廉价的认可。如此想来，投身性产业的女性又岂是特例，夜晚在闹市区游荡、期待有某个“神仙”收留自己过夜的少女，大概也在寻求同一种认同。天真的少女觉得人家对自己好，就要以性作为回报，这离为自己标价、跟男人讨价还价只有一步之遥。因为性市场就建立在这种有条件的爱之上。

不过许多学者长久以来认为，通过成为性对象来满足认可欲求是低自尊女性的专利，她们几乎没有获得认可的其他方式。一直以来的讨论也认为，女性的低自尊是严重厌女的社会的产物。那些除了勾起男人性欲外就没有其他存在价值的女人努力在性市场上为自己开出高价，而男人大力践行厌女，用性骚扰提醒女同事和女下属，“除了勾起我的性欲，你没有任何价值”。这就是为什么在回应性骚扰或色狼的指控时，男人可以做出充满侮辱的“反击”：“少给自己脸上贴金了，谁会碰你这样的丑八怪？”

让我感到不可思议的是，你的自尊并不低，而且你完全不必出卖性价值，也可以利用其他资源满足认可欲求（按阿马蒂亚·森的说法，你的可行能力很高），但你竟和进入性产业、参与援交的女性采取了同样的行为。在我看来，其中似乎有层层倒转、扭曲的自我意识和自尊在起作用。你回信中的这句话将这一点体现得淋漓尽致。

我的性是有价值的，而且我可以随随便便浪费、糟蹋这种有价值的性——让我“舒服”的就是这种幻想。

男人甘愿为性行为支付血汗钱，自己却能以同样的行为获得报酬。自己可以随意糟蹋性，于是就能对小心翼翼保管着性的女性产生优越感。

你还说，“自己的性是可以出售的商品，这个事实刚好可以大肆满足还什么都不是、没有安全感的年轻女人那随便马虎的认可欲求”。作为“没有安全感的年轻女人”的一员，可以随意糟蹋在他人看来有价值的性——这个特权肯定反过来满足了你的自尊心。再加上“母亲禁止并厌恶到极点”这层禁忌，“扔进阴沟的性”就显得更有价值了。

在《厌女：日本的女性嫌恶》中，我用两章的篇幅谈论了东电女职员[3]，她扭曲的精英意识似乎与你的心态有共通之处。她通过刻意贱卖本没有必要卖的东西，给理应被唾弃的贫贱男人的性“标价”。最终，她的性下跌到两千日元一次，而这其实是她给男人标的价格。只有女性读者才能理解其中的微妙之处。

我曾因机缘巧合与现在备受关注的人类学家小川彩香对谈过一次。她是一位极具个性的田野工作者，出版了一本引人入胜的书，题为《重庆大厦的老板都知道》，一举拿下今年的大宅壮一非虚构文学奖和河合隼雄学艺奖。经她介绍，我读了一篇她的研究生写的论文，主题是非洲加纳的“干爹”（Sugar Daddy）。①Sugar Daddy/Sugar Mummy这个说法着实精妙，相当于日语中的“爸爸活/妈妈活”，前者指年轻女性与有一定经济实力、比自己年长很多的男性建立长期的有偿性关系。男方似乎已婚者居多，但加纳社会的不成文法律允许一夫多妻，因此被包养者（Sugar Baby）最终有可能与干爹结婚。这篇文章的作者小田英里称，“这种包养关系是‘有可能通向婚姻的恋爱关系’和‘以性换取金钱财物的功利性交换关系’的延伸”。这么说起来，日本不也有援助交际和情妇库[4]吗。在“援助交际”一词登上历史舞台的时候，我不禁赞叹它的精妙，因为它巧妙地为男性开脱了罪责。女孩们则简单地称其为“卖”（取卖娼之意）。不过，加纳的“干爹”并不等同于世界各地都有的“少女卖娼”，因为当地社会似乎普遍接受和认可这种做法。

这种关系被称为“交易性行为”（也可以翻译成“作为经济行为的性行为”），根据先行研究，坦桑尼亚80%的14岁至19岁女性和乌干达90%的15岁至19岁女性都有这种经历。

交易性行为不仅包括“你请我吃饭，我陪你上床作为回报”的一夜情，还可能包括：与给你打高分的老师保持的长期关系，与暗示给你好处的客户之间的关系，甚至包括缔结专属契约以换取生活保障的情人关系。放在今天，这些行为会被归入“有偿性骚扰”的范畴，但参与其中的当事人不认为这是卖娼，更不觉得是性骚扰，她们似乎是心甘情愿投身其中。在非洲社会，婚姻等于换取彩礼的观念根深蒂固，有偿性行为也得到社会和道德的接受，于是产生了一种价值观，认为“以性行为换取财物是‘女性的权利’”，“男性与女性发生性行为却不给她们财物就等于‘抢劫’”。甚至有人说，“女性同意发生性行为却不换取财物是缺乏自尊的表现”。交易性行为让从事这种行为的女性体验到对性的“自主感”，以及对男性的“掌控感”和“力量感”。

这并非心理错乱。一位在京都研究艺妓的美国女性人类学家②也发现，艺妓有强烈的自主意识。即使有靠山，她们也不会“白白”委身于人。这种自尊心甚至转化成了对有夫之妇的优越感，因为她们在经济上只能依赖丈夫。对这些女性来说，“免费给人睡”才是贬低自身价值的行为，愚蠢至极。

我们也不能采用东方人的视角，觉得“非洲就是这副样子”。意大利女性主义者乔凡娜·弗兰卡·德拉·科斯塔在《爱的劳动》中指出，娼妇的尊严就在于“不白白让男人干”。与之形成鲜明对比的是，妻子的性是无偿劳动，得不到应有的报酬。那篇论文还提到加纳的女孩为了攒钱参加周末的闺蜜聚会而开展有偿性行为，而我从日本的少女那里听到过如出一辙的事情。

非洲社会也深深卷入了全球化浪潮下的市场经济。从某种角度看，我们可以说女性的个人化程度提高了，毕竟交易性行为的报酬是支付给女性本人，而在过去，结婚时收的彩礼归女方亲属（父亲）所有。即使女性将报酬寄给在老家帮她照顾孩子的父母，这种交易也是在个人层面而非亲属层面发生的。交易性行为不能被称为性骚扰或性暴力，因为在其中起作用的是女性个人的能动性，而不是父母或家族把女儿送出去。但这就像福柯所说的，权力内化的结果是让行为看似是自发的，而非强迫。这就好像尽管包办婚姻减少了，恋爱结婚增加了，婚姻市场上的配对情况并没有任何变化（对象不是父母选的，但当事人自己选的伴侣和父母会选的差不多）。

加纳与日本的不同在于，交易性行为是否被社会和道德接受。非洲的父母知道女儿在做什么，女儿也不隐瞒，这似乎也不会成为她们婚姻或社会生活的耻辱。既然如此，那日本也变成这样不就行了？……且慢！别忘了，“性对女性来说是经济行为”的社会建立在压倒性的性别不对称上。这样的社会，叫父权制社会。

交易性行为对男人来说是“性行为”，对女人来说是“经济行为”，双方交换的东西并不对等。这种不对称交换得以成立的条件是，包括经济资源、权力、特权、认可在内的所有资源都（不平均地）分配给了男性群体。劣势玩家被迫回应有条件的爱，以寻求经济报酬和社会认可，因为他们别无选择。学者将交易性行为称为求生性行为，想来也是点出了真相。

交易性行为下还有一个类别，叫“消费性行为”。求生性行为和消费性行为（让人想起当年的援交少女）本是学者用于分类的用语，但它们往往会倒流回当事人那里，被她们误用和挪用（这也是常有的事）。论文中就有一名提供信息的当事人将消费性行为理解为“性交易本身就是目的”的自我满足行为，而不认为性交易是换取金钱购买其他消费品的手段。站在当事人的角度，这样分确实更符合实际情况。这就相当于我们耳熟能详的“恩客”和“情夫”、“靠山”和“男朋友”之间的区别。她们不向后者索要回报，这意味着她们不惜“愚蠢地”“提供免费的性”，也要违背性交易市场原理。

从文化相对主义的角度看，我们不能说非洲的道德水平低下。已经实现性工作合法化的荷兰和德国正引领性交易去污名化的进程，而小田女士介绍的非洲则展现了前沿市场经济与传统社会价值观相结合的背景下女性的生存策略。在积累一定资源之后，女性会不会摇身一变当“干妈”呢？那样和牛郎俱乐部里一掷千金的女性又有何不同？

在市场上用性换取经济回报……市场不就是这么回事吗？将一切都变成商品吃干抹净的不就是资本主义吗？——我不认同这种虚无主义。资本主义创造了一个由自由劳动者（除了出卖自己的劳动力，没有其他生存手段的工资劳动者）组成的劳动市场，但他们的“自由”是受限的。劳动者可以与资本家签订“自由”的契约，但他们成为债务奴隶的“自由”是被禁止的。例如，你无法将自己作为债务的抵押品，“不还钱就沦为奴隶”的契约在现代法律中无法成立。买卖身体部位和器官也是类似，买卖胎儿与贩卖儿童也一样无效。现实世界中确实存在可以买卖器官的黑市，也有以代孕妈妈的名义买卖胎儿的市场，这都是无限接近违法行为的灰色地带。换句话说，在资本主义之下，可以交换的东西是有限制的，并不是所有东西都可以成为商品。性作为一种对身体的侵犯行为，同样处于这个灰色地带。

说回认可吧。社会认可最明显的标准莫过于金钱。但听说男性自我效能感（通俗地说就是“老子天下第一”的意识）的首要指标是挣钱能力时，我被他们的单纯惊得说不出话来。女性的首要指标大概是婚姻吧，身处同性友爱社会中的女人会抢夺所谓的指定席位，而这个“正妻地位”极难放弃的原因恐怕不只是经济上的依赖，更多是害怕失去这种社会认可。这也就解释了“男人愿意为自己花多少钱”为什么会成为衡量认可的指标。我不记得你是不是在某篇文章里提过，曾经有个男人愿意一晚上为你花掉一百万，这件事给了你尊严，成了你日后人生的精神支柱。

要说读完那一段的感想，我想引用一下《别扭女子》的文库版解读。那篇解读是别扭女子热潮的带头人雨宫麻美亲自请我撰写的。

别为了一点小钱脱下内裤。别对不喜欢的男人张开双腿。别因为男人的奉承就在人前脱光衣服。别误以为在人前脱光这种小事会改变你的人生。别为了得到男人的赞赏当着别人的面上床。别因为某个自私的男人对你心生情欲就得意扬扬。别靠男人给的认可活下去。别用笑容回应男人的麻木不仁。别封印自己的情绪。还有……别再轻贱自己了。③

你的母亲和父亲肯定与我有同样的感受。

说起来，女性主义一直主张的就是“我不需要男人的认可也能做好我自己”，我的价值由我创造。眼看着年轻女性研读“斩男妆”和“斩男穿搭”指南，为了通往婚姻的交往机会而眼红，我是真心觉得可悲。难道女性直到今天还无法靠自己的力量获得认可吗？

最后还是聊回《爱的艺术》吧。顾名思义，认可欲求是一种被动的欲求，即“想要被认可”和“想要被爱”。而弗洛姆明确指出，爱是一种积极主动的行为。而积极主动的行为正是自主的标志。如此想来，世间最有意义的行为不正是不求回报的付出吗？这种行为的回报不来自他人，而来自我们自己。

2020年9月21日
上野千鹤子

①小田英里，《加纳城市中的“包养关系”》，Core Ethics Vol.15，立命馆大学大学院前沿综合学术研究科，2019年。

②丽莎·戴尔比著，入江恭子译，《我在京都当艺妓》，阪急Communications，1985年。

③上野千鹤子，《别扭女子的当事人研究》，收录于《发情装置（新版）》，岩波现代文库，2015年。



[1]日语版书名为“什么是爱”。

[2]韩国爱情连续剧，女主角是因滑翔伞事故被迫在朝鲜降落的韩国财阀继承人，男主角是朝鲜人民军军官。

[3]1997年一名女性被人扼死，凶手至今未知。这位女性白天是东京电力公司的中层管理干部，夜晚上街卖娼。

[4]为富人和有意成为情妇的女性牵线搭桥的服务。
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为得到怜爱与尊敬，
AV女演员和高学历的头衔我都需要。



上野千鹤子女士：

您上个月的来信从弗洛姆的爱的技术谈到交易性行为问题，其中包含了许多我非常感兴趣的元素。我倒也不打算完全按既定大纲走，您提炼的思路为对话的发展方向添上了新的辅助线，我今后也想试着灵活运用它们。

弗洛姆的那本书我粗略翻过，不过是1991年的老译本。父亲也给我寄来了新版，于是我重读了感兴趣的部分。

弗洛姆分别论述了父爱（有条件的爱）和母爱（无条件的爱）。您指出“在现代社会中，母爱似乎也正在演变成一种有条件的爱”，对此我非常认同。我甚至觉得，在父权元素相对后撤的情况下，母爱反而越来越强调条件了。

我以前看这本书时比较在意的是，弗洛姆提出的母亲与父亲概念，是否与他是个男性有关。当然，弗洛姆自己解释说，他提到的母亲和父亲其实是在“论述以母亲和父亲的形式表现出来的母性原则与父性原则”。但他分析亲子之爱时没有提到孩子的性别，这让我觉得有些别扭。因为我自己是女性，与母亲的性别相同，而这恐怕是决定我们母女关系的重要事实之一。

我在上一封信里提到，糟蹋自己的性满足了我年轻时的自尊心。而您补充道，这是“母亲禁止并厌恶到极点”的事。我一边看您的回信，一边琢磨这一点。也许对我而言，母爱“本该是无条件的，但我怀疑它是不是真正发自内心的无条件”，所以我会把母亲作为女性引以为傲并长期坚持的东西扔进阴沟，变成她最厌恶、绝对不想成为的模样，一心想看看她的爱有没有“最低限度的条件”。

弗洛姆写道，无条件的母爱也有消极的一面，因为“这种爱不需要什么资格就可以得到，而且想创造也无法创造，想控制也无从控制”。我把廉价的性当作商品，似乎也是为了解决心头的烦闷。也许我是想尝试得到或控制这份爱，以便探索它是否真的无法得到或控制，又以幼稚拙劣的手段尝试“失去它”，以便试探我能否真的失去它。

毫无疑问，性市场与夜世界建立在有条件的爱上。它比无条件的爱更可控，让人误以为可以根据自身的不足或不满，掌控想要得到的认可。通过改变尊严的摆放位置，我们可以暂时感受到自己的价值。

在日常生活中，已经很少有人会直接发表歧视风俗女郎的言论。与美国相比，对性工作者的暴力（包括来自警察的性暴力）或无视其人权的情况在东京也很少出现，相反，她们受到的侮辱和歧视往往来自将尊严摆在不同位置的女性同行。与社会割裂的她们没有在内部生出团结，反而产生了更激烈的分裂和歧视情绪。做外卖茶的看不起泡泡浴女郎和飞田[1]的女性，因为后者让男人干到最后；泡泡浴女郎看不起被包养的姑娘，觉得她们缺乏专业意识；夜总会陪酒女郎则看不起提供性服务的风俗女郎——这些景象在她们工作时间重叠的牛郎俱乐部里经常可以看到。

我进入夜世界的时候，多少有些追求自由的心态。置身于一开始就偏离了社会道德与规范的行业，卖不该卖的东西，扔不该扔的东西……对年轻的我来说，这种感觉似乎是奢侈而自由的。然而，在那里待了一段时间之后，我察觉到这种自由十分受限，而且附带条件，兴趣便渐渐减弱了。大家明明遭遇类似，肯定也很想倾诉，却因为自尊摆放位置的微小差异而互相看不起，这幅景象让我认识到在这里获得的全能感和认可是多么脆弱。

通过“不白白让男人干”而获取尊严的“干女儿”和艺妓的自尊心也不例外。当年，在政府审议《卖春防止法》时，沟口健二的电影《赤线地带》将镜头对准吉原，讲述了一个妓女渴望成为家庭主妇的故事。这名妓女好不容易赎了身，嫁了人，却被任意驱使，还没有任何报酬。最终，她厌倦了这种毫无自由的生活，回到了自由自在的红灯区。我认为在从事性产业的女性中，对家庭主妇的蔑视至今根深蒂固。

看了您的信，我才知道加纳也有“干爹”这个词。许多美国和中国台湾的朋友跟我分析日本的情况时也会用这个词。在他们的认知里，这个词指的似乎是日本年轻女性散漫的卖娼行为，也就是所谓的“爸爸活”或援助交际。一位家住洛杉矶的台湾熟人告诉我：“我交过一个日本女朋友，可后来发现她有干爹，拿钱跟人上床，好像也没有要洗手不干的意思，于是我就和她分手了。我知道对日本的女生来说，找干爹很常见，非常随意，可我还是理解不了。”

在我看来，曾经的援助交际和现在的爸爸活之所以能毫不费力地被大众接受，是因为在交易性行为（性行为+经济行为）中，男女之间的不对称性可以被简单地糊弄过去。您指出女性卖娼的社会前提是权力和经济资源向男性倾斜，这我也是认同的，但我感觉在性交易现场中受威胁的不单单是女性的自尊心，男性的自尊心也危在旦夕。无论是“拿了钱所以必须被当成玩物”的女人，还是“付了钱才能被对方理睬”的男人，都只得到了附带严苛条件的爱。通过爸爸活与援助交际，男人可以活在这样的假象中：我不是付钱给职业小姐让人家陪，而是在跟普通女性交往，我的经济实力可以帮帮她。女性也可以产生这样的错觉：我不是妓女，只是和我发生性关系的人碰巧很有钱，也欣赏我的魅力。

在双方自说自话的语境下，买什么、卖什么都能根据自己的需求随意改写。我也享受过这样的游戏，仿佛那是什么不被允许的消遣。因为比起在学习、工作或运动等方面胜过那些男人，鄙视他们必须花钱才能得到我的爱，更容易满足我的认可欲求。话说父亲的新译本让我想起了一件事。他在多年前翻译过琼·史密斯的《厌女症》，日语书名叫《男人都讨厌女人》。当时我只有八岁，不会念“讨厌”这个词，念成了“男人都想讨个女人”，惹得大家哑然失笑。

您在信中指出，商品属性的性位于灰色地带。现在的我最认同的莫过于这一点。我始终与主张“性工作也是正当（或普通）劳动”的性工作者组织保持着一定距离，也是性工作那可疑的“灰色属性”所致。

因为AV女演员也是所谓性工作的一种，我又是当过AV女演员的写作者，所以身边有很多人为卖娼合法化、反对歧视风俗女郎摇旗呐喊，其中不乏与我走得很近的人。我有时也会发表一些观点，但对她们断言“性工作也是正当劳动和普通工作”这点一直都感到非常别扭。当然，我对自己待过的行业还是有一定的感情，也不认为应该废除。话虽如此，我对“普通工作”这个说法始终亲近不起来，而每当人们抨击歧视性言论时，这个词都会冒出来。为了用自己的语言解决这种不适，我苦苦挣扎了许久。

这是因为我确信，我之所以能够在那里满足浅薄但又特殊的自尊心，之所以一度沉迷，之所以自以为找到了容身之地，就是因为那种行为极其特殊。而且我有一种预感，这种特殊性带来的愉悦与兴奋就像毒品一样极其危险。但事到如今，我并不想用“有害灵魂”这一句话糊弄过去，而且经验也告诉我，它的吸引力是不可替代的。母亲临死前用“你周围可怕的东西”“让你受伤的东西”这样的表述模糊地暗示了其中的危险性。从那时起，我便认为自己写作的主要任务之一，就是回答“为什么不能卖身”。“谁规定的不能卖身？”——我抱着这样的劲头勇闯夜世界，但有时也会想，搞不好我是真的想知道不能卖身的理由。

您在信中提到，尽管我“完全不必出卖性价值，也可以利用其他资源满足认可欲求”，却还是进入了风俗与援交的世界。我已经在上一封信里讲述了这种扭曲的优越感是如何形成的。但说到底，我自己也很疑惑：为什么一直以来我都无法宣称“我根本不需要男人的认可”呢？我家书房里有各种各样的书，其中也包括您的著作。在拍完AV、去夜总会上班的第二天，我便能在条件优越的大学与大学院做研究。为什么在这种情况下，我还是无法舍弃“可以贱卖性的自己”“能用性换来金钱的自己”呢？我明明很清楚，给性开出的价码远无法实现自我满足。

“难道女性直到今天还无法靠自己的力量获得认可吗？”您的失望深深扎在了我的心坎上，因为我明明处在非常易于获得认可的环境，却久久没能离开男人以最简单的方式给予认可的地方。我认为我们这一代人所处的环境太过优越，仅靠男人的认可无法得到满足；但我们自我意识又太过贫瘠，没了男人的认可就无法满足。按照评论家斋藤美奈子的说法，也许我们这代人面临的选择是“当社长还是当社长夫人”，而且两个选项的权重完全一样，感觉两边好像都有戏，两种人都想当，于是在夹缝中踌躇犹豫，迟迟无法做出明确的抉择。我最近出版的书里也提到，有些女性至今还盼着男方提出“请和我交往”，否则就坐立不安，但在工作中又步步高升，不把男人放在眼里。她们身披浪漫爱意识形态的余香，带着男权的伤痕，捧着老一辈交到她们手中的尊严，还有自己决定自身价值的自由，但她们一样都不舍得抛弃，只得东奔西跑，手足无措。

您在东京大学入学典礼的贺词中提到，东大的女生倾向于隐瞒自己就读的学校。比起“努力学习考进了心仪的学府”，隐瞒校名后获得的“可爱又没有威胁”的评价更能拔高自己。我很理解她们的心境。我有个朋友就是东大毕业的，但她对外坚称母校是东京女子大学。美剧里也常有这样的情节：女性角色在相亲派对上说，“如果我老实交代自己是律所合伙人，就没人愿意跟我约会。但只要改口说自己是空姐，就立刻有人约了”。

然而实际情况是，如果男人的认可就能让你满足，你大可去念大专，毕业出来当空姐，当年《JJ》杂志的主要读者群体就是如此。而那些女性精明地进了东大，上了哈佛法学院，当了律师，还会在不同的场合换上不同的面孔。我感觉她们仍然需要过时的认可，同时又在进化得更加灵活与顽强。对我来说，“一边读庆应大学和东京大学大学院，一边当AV女演员”，这句话在字面上即刻传达出的“受尊重与怜爱”的意思就十分重要。

两个都想要、两个都舍不得，也许是过渡期奢侈而无益的烦恼。套用弗洛姆对爱的定义，除非放弃对“被爱”的执着，积累“爱”的经验，否则当上东大毕业的律师也没用，因为只要得不到男人的认可，就仍然觉得不圆满。事实上，我在《非·灭绝男女图鉴》中引用的言论基本出自年薪近八位数的女性，她们的母校至少是早稻田、庆应这个级别。

在同一篇贺词中，您还谈到了近年的医学院招生考试问题[2]。仅就我的朋友圈而言，大家对这则丑闻的反应是比较微妙的。我所说的“微妙”，并不是说她们容忍这个事实。

我的母校明治学院高中是一所中等水平的学校。招生考试是统一进行，但招的男生和女生偏差值[3]差了将近十个点。母校原本是男校，但受“教会学校”形象的影响，报考的女生比较多，要是光看分数，从上往下挑，招进来的便都是女生，所以会采取这样的措施平衡性别比。而且校方也对外公布了这项政策。不过这与医学院的问题有着本质的不同，我们毕竟没有经历过“女性的选项极其少”的时代，只觉得这是“针对愚蠢男生的救济措施”，而本校的学生称之为“为男生服务的平权行动”。刚听说医学院招生问题的新闻时，我和老同学都隐约想起了母校的招生政策，所以反应比较微妙。

希望医科大学与医院给女生平等的机会、高高在上地容许偏向弱智男生的平权行动，这两种心态同时存在于我们身上，并无矛盾。这就好像“让我决定自己的价值”和“但我不允许你说我作为女人没有价值”这两种心态在互相侵蚀又彼此共存一样。我还是很软弱，无法明确宣布“我不需要男人的认可”，但看到新闻的时候，我下意识想起的并非作为强者的男人，而是作为弱者的男人。这也确实在不知不觉中让我有了一定的自尊。

别说年过五旬的80年代女学生，跟我同龄的精英女性也对《爱的迫降》十分着迷。从结构上看，那是一个不折不扣的浪漫爱情故事。女主角是韩国女社长，在迫降朝鲜的特殊情况下，得到了英雄的保护，顺理成章地当了一把“公主”。但她在韩国很有权势，教了男主角很多东西，男主角也全力支持她的事业，一点也不眼红。这么完美的男人只存在于幻想之中，不过，现在没有特殊设定就很难发展出正统的浪漫爱情故事，这也体现了时代的变化。也许迪士尼从公主路线改走女英雄路线也是出于类似的原因。

即使一个人享有各种能力和资源，只要执着于“被爱”、不愿放弃男人的认可，就无法从容地选择“爱”一个人，而是尴尬地想方设法隐瞒好不容易考进的东京大学的校名。尽管终点是那样遥远，但走向它的脚步正变得愈发统一，这令我颇受鼓舞。

2020年10月12日
铃木凉美



[1]指飞田新地，大阪红灯区，可进行插入行为。

[2]东京医科大学招生时调低女性考生的成绩，控制录取考生中的女性占比，理由是“女性多因结婚、生育而离职，导致学校和附属医院医生不足”。

[3]日本考生衡量分数排名的数值，偏差值越高，说明排名越靠前。



被“独立女性”这一观念困住的我
也许与你半斤八两。



铃木凉美女士：

在与你通信的这半年里，疫情造成的隐居生活加深了我的内省。天知道这种“自肃生活”[1]会持续多久。天知道在那之后，我的人生还剩下多少。我这辈子会不会就这样结束呢……

在看到和听到餐饮店、旅游胜地和活动会场因为Go To Campaign[2]而人头攒动时，我不由得纳闷：大家就这么想出去走走、跟别人见面、热闹热闹、释放活力吗……作为一个本就不爱凑热闹的人，我更喜欢新冠疏散生活的静谧和鲜有变化的日常，如果这就是“晚年”，我甚至觉得就这样走完一生也不错。说起来，近代之前的人也只知道自己所在的狭小世界，他们看着父母的背影长大，照着父母的方式生活，年复一年地重复同样的事情，直到人生的终结。仅有的慰藉，便是四季的流转变化。刚来山间躲避疫情时，望出去还是一片早春风光。眼看着树木披上新绿，又变成夏日的浓绿，如今树叶又渐渐被秋色染红。等冬天到来，我的新冠生活便凑齐了一年四季。真没想到疫情会持续这么久，此刻我甚至不确定，当春天再次来临时，它能否告一段落。好在令人欣慰的是，无论世事如何变迁，四季的流转都不会停歇……

话虽如此，对那些正要成长、前进和发展的年轻人来说，这种闭塞肯定会带来莫大的痛苦。你的人生才刚刚走过三分之一。而我走完了三分之二还不止，大概有五分之四吧。我的人生是从后往前数更快一些，而等待着你的未来却比过去长久得多。疫情下的一年在我生命中占的分量，自然与你有所不同。

你在信中提到了有条件的爱。弗洛姆所谓的“无条件的母爱”当然只是一种理念，现实生活中的母亲是形形色色的。你说你小时候便觉察到，作为一名儿童文学专家，你的母亲一直在观察你这个独生女，就好像你是她的实验对象似的。据说许多发展心理学家也会以这种方式观察自己的孩子。也不知道他们如何区分“作为科学家的观察”和“作为父母的爱”，但我很好奇父母在心里琢磨“啊哈～这就是心理学中的镜像阶段啊”的时候，被观察的孩子会做何感想。千万不能小看孩子。因为他们对父母的情绪是非常敏感的。

探讨有条件的爱时，你强调了“孩子的性别”，这一点确实很重要。父亲和儿子、父亲和女儿、母亲和儿子、母亲和女儿之间的关系都是不同的。最近学界也有人指出，照护者与被照护者的亲属关系决定了照护质量，“亲子”这个模糊的术语终于走下了历史舞台。婆媳与母女之间的照护关系当然有很大的不同，被照护者是父亲还是母亲、照护者是儿子还是女儿，也会对照护效果产生巨大的影响。直到最近，人们才开始关注照护关系的组合及性别差异，其实亲子关系中也存在性别差异。自古以来，父子关系一直带有神话色彩，母子和母女关系则大不相同。

女性学自成立之初便开始关注母女关系。在以弗洛伊德为首的心理学理论中，“自我”是男性自我的代名词，这些心理学家一直在关注男孩如何成为男人，但对女孩漠不关心，所以母女关系在心理学层面基本无人讨论。正因如此，女性学才有必要研究母女关系。直到最近，母女关系问题才得到世人的关注，女儿说她们无法爱自己的母亲，母亲也开始说她们无法爱自己的女儿。那母子关系呢？“儿子比女儿可爱多了”——我认识好几位母亲敢淡定地说出这句话，丝毫不觉得难为情。最近，一位叫太田启子的律师写了一本有趣的书，题为《致未来的男孩》。她自己是两个儿子的妈妈。她在书中提到，妈妈圈子里经常有人说“男孩子都是爱撒野的小傻瓜，可就是可爱呀”，这让她觉得很别扭。在大约同一时期出版的《“母与子”的日本论》一书中，作者品田知美认为，母亲这种行为背后是一种阴谋，也许是想让男孩一直停留在“小傻瓜”的阶段，不让儿子独立自主，脱离自己的控制。我倒是很想采访一下被这样养大的儿子对母亲的看法，但成年男性满口都是母性赞歌，很少谈及其他。照理说，母子关系中肯定有更多的爱恨矛盾。也许是母性对儿子的压抑实在太强，使得他们没有办法表达出来。

长久以来，女儿反叛父母的最简单方法就是“性越轨”，因为这是父母双方都最为厌恶的事情。你为了考验“有条件的母爱”，为了看看做到哪一步会突破底线，“以幼稚拙劣的手段尝试‘失去它’，以便试探能否真的失去它”，这其实并不罕见。可如果你是儿子……又会是怎样一番景象呢？也许你就无法背叛母亲了。

当年的我也想脱离父母的引力圈，但主要是想摆脱我的父亲，而不是母亲。因为母亲太过无力，不足以成为“毒母”。她的无力甚至让我产生了恨意。父亲下达了“禁令”，于是我把他看不顺眼的事情都做了一遍，其中也包括性越轨。为什么如此无聊的事情竟会如此妙不可言？其实我很清楚，关键就在于“父亲的禁止”。

《所以你也要活下去》的作者大平光代对“有条件的爱”进行了异常激烈的反抗。她在背上文满文身，成了黑帮成员的妻子，后来又重归正道，通过司法考试成为一名律师，甚至成了大阪市有史以来第一位女性副市长。她上初中时遭受过严重的校园霸凌，自杀未遂后又被同学指着鼻子骂“没死成的孬种”，于是拒绝上学。这样的她最后被母亲的一番话彻底推入谷底。

妈妈都不敢上街了……求你了，好歹去上学吧，妈妈难为情死了。

就是这句话让女儿走上了弯路。这也难怪。女儿拼命拒绝上学，但“妈妈更关心的是面子，而不是亲骨肉”。

强大的女儿会表现出大幅而激烈的越轨。大平光代不断挑战极限，借此“逼问”母亲：你已经抛弃过我一次，我要做到什么地步，你才会真正抛弃我？经过这场让自己和身边的人都遍体鳞伤的磨难后，她成了一名帮助少年犯重返社会的律师，而且似乎也与母亲和解了。而我最终还是错失了机会，你也早早失去了母亲，同样没有机会和解。要想达成亲子之间的和解，关键是双方都得长命百岁。

话说回来。最近我注意到，写“我”开头的句子时，用过去式结尾的情况是越来越多了。人生已经不能从头来过，空余遗憾和反省。在我与评论家樋口惠子合著的《人生止步时》一书中，我问她“想不想在死前跟某人和解或者道歉”。樋口姐姐的回答令我大吃一惊，她说她根本不想跟人道歉，甚至“想化作厉鬼吓唬某几个人”。我却做过太多需要反省的事，想向我伤害过的人道一声不是。曾经的我是那样无知，那样不成熟，那样傲慢。我一点都不想回到年轻的时候。没有比那更痛苦的日子了。

儿童画家岩崎知弘在年过五旬之后写下了这样一段动人的话。

回想起来，年轻时的岁月可悲而浅薄……我付出了二十多年脚踏实地的努力，才敢说“自己好歹比当年强了些”。我屡战屡败，流尽冷汗，好不容易才稍微懂了点事。事到如今，我又岂能回到过去？

“岂能回到过去”的我在与你交流时不由得想起了自己在你那个年纪发生的一切。这让我感到刺痛，仿佛撬开了不愿回忆的过去、堆积已久的课题与封存多年的问题，开始反思身处其中时看不到的种种。

你在信中反复问我——“为何能对男人不感到绝望呢？”年轻时，我爱过他们，也被他们爱过，我伤害过他们，也被他们伤害过。毕竟我当年置身于身边都是男人的环境，而当时的男人比现在的年轻人更野蛮、更不客气，所以我根本不愁找不到人。甚至有个嘴臭的男人说过这样一句话：“京都大学的女人可真好啊，什么样的丑八怪都有男人追着跑。”（笑）

有些男人很天真，有些男人很狡猾。恋爱不需要尊重也可以谈。我很无知，他们也一样。知道自己是一个浑身缺陷的女人、没什么了不起，也就没有资格要求对方完美无缺。但浑身缺陷的年轻男女一旦试图认真开展围绕自我的斗争，就有可能受到伤害，或伤到对方。我从不认为女性在爱情游戏中是弱者，因为我知道她们也完全有可能成为加害者。

但性要另当别论。

和今天相比，性在当时是更大的禁忌。毕竟在那个年代，“初夜”这样的词语仍然存在。父母教导女儿婚前要保持处子之身，一旦发生婚前性行为，就会被打上“残次品”的标签（也正是那样的年代才会激发格外激烈的性革命）。

你给自己制定了一项使命：“写作的主要任务之一，就是回答‘为什么不能卖身’。”请一定给出只有当事人才能说出的答案。我由衷期待着。

你接着写道，“‘谁规定的不能卖身？’——我抱着这样的劲头勇闯夜世界。”其中的“劲头”一词让我心里一紧。你用“劲头”来形容自己的行为动机，可能很少有人可以准确理解这一点。

在明治以来的文学作品中，“肉欲”（好可怕的词啊）对男人来说是“精神被身体打败的地方”，但对女性来说也许更像是“身体屈服于精神的地方”。仔细想想，从闭上眼睛短暂出借身体的援交少女，到出于义理、人情、忠诚和孝道决定沉沦苦海的妓女，也许女性一直以来都在牺牲自己的身体，无视它的呐喊，让身体屈从于精神。

在通信的过程中，我再次扪心自问：在那一场场“把肉体和精神扔进阴沟”的性事中，我到底做了些什么？是为了性认可吗？不是。因为周围早有许多人将我看作有性属性的人，简直多到烦。是因为性欲吗？也不是。我感觉更多是为了让身体屈服于精神（我称之为观念）。

森瑶子女士是一位大器晚成的作家，她的出道作就叫《情事》。其中有一句话令人难忘：“我想做爱做到呕吐为止。”据说这句话引起了许多女性读者的共鸣，壮大了作者的书迷队伍。至于森女士有没有将这一想法付诸实践，我就不细说了，但看到这句话的时候，我清楚地意识到自己丝毫没有克制过这份欲望，想当年找个男人容易得很，只要说一句“我想做”就行了。

在90年代初的电视剧《东京爱情故事》中，铃木保奈美饰演的女主角赤名莉香主动对男友完治说“我们做吧”，引发舆论热议。可这能有多难呢？ 对于今天那些绝不主动提出交往、非要让男方表白的女生而言，也许是有些难。

80年代在英语国家进行的性生活调查中，有一道题问“谁发起的”，回答“男方”的占了绝大多数，占比从高到低依次是登记结婚的夫妇、同居的异性恋情侣和同性恋情侣。我看到这个结果的第一反应是“不出所料”。可能男女双方都认定，性爱应该由男人主动发起，女人就该被动等待。顺便说一下，问卷里还有一道题问的是“谁能说不”。结果显示，“无法说不”的女性占了绝大多数，占比高低顺序一样。这体现出了登记婚姻中女方的性不自由。那现状呢？女人主动提，就会被扣上“放荡”的帽子，甚至有男人说“女人主动提就没兴致”。常有女性天真无邪地问我：“男朋友要怎么找呀？”我会回答：“主动约就行了。”可听到这话，她们便会惊呼：“欸～这我哪敢呀～”

为什么不敢？因为女性不习惯被拒绝。男性也会在遭到拒绝时受伤，但他们可以积累经验，训练自己避免或减少伤害。被拒绝并不意味着你的存在被全盘否定，说一句“哦，这样啊”就行了。

我见过的最得体的拒绝是这样的：

“我今天没那个心情。”“哦，这样啊。那下次再说。”……只是我跟他并没有“下次”了。

我不需要从男人那里得到什么，也不需要和他们耍心机，所以我很容易向他们发出邀约，被拒绝也满不在乎。但邀约或被邀约的男人和我活在截然不同的剧本里……现在想来，我跟他们就是字面意义上的“同床异梦”。也许“干女儿”和“干爹”之间、援交少女和购买她们的男人之间也有同样的鸿沟。

我从不向对方索要什么，也没有任何期许，甚至不会约下一次见面的时间。在他们眼里，我就是一个不费钱、不拖泥带水的情人，也就是现代人口中的“床伴”。有时是我的手头更宽裕，所以我负责伙食等方面的支出也是常有的事。包吃包喝还包睡……有时我也纳闷自己到底在做什么。其中还不乏已婚人士，这让我觉得很讽刺，心想如今的男人只要找准一个独立女性，不费一点成本就能拥有情妇了。要知道以前找情妇可是男人有本事的体现。不要求男人娶，也不要求男人跟妻子离婚，不吵不闹，哪怕男人渐渐疏远，也只会轻描淡写地说一句“哦，这样啊”，然后干干净净地离开……这样的女人不就是对父权制的补充吗？

没错，“独立女性”。也许那就是我的“咒语”。

我从那种关系中得到了什么？这种独立具有“性独立”的内涵。也许我是想用自己的身体证明性和爱不是一回事，性并不从属于爱，女性可以出于性欲发生性行为，也可以主动……写出来一看，不难发现这就是后现代关于性观念的命题群，丝毫不逊色于秉持“爱与性合一”的浪漫爱意识形态。让身体服从于观念……如果是这种快感令我沉醉，那我与你做的事情就没有太大差别，只是方向不同罢了。我寻求的是“性”关系，而不是爱或认可，所以男人在床上低语的“我爱你”都令我厌恶。我心想，我的性欲是纯洁的，不容玷污。

我敬爱的作家富冈多惠子在《刍狗》中塑造了一个专门猎捕少男的中年女性。她笔下的这名女主角如此说道：“我很好奇，仅仅是陌生人肉体的一部分具体地进入我的身体，算不算是肉体关系。”这种“好奇心”面向的是“没有关系”的广漠世界。身体部位的连接并不产生任何形式的“关系”。富冈老师那一代的女性比我更年长一点，她们还生活在一个只要插入生殖器就会被视为“越界”的时代。她们不得不进行这样的性实验（恐怕是用自己的身体）……我对这一点感同身受。

通过这段经历，我知道女人也可以把男人当作工具，也可以利用他们，消费他们。所以我很理解你为什么会觉得在交易性行为中，“受威胁的不单单是女性的自尊心，男性的自尊心也危在旦夕”。“将身心扔进阴沟的性事”不仅是对自己的侮辱，也是对对方的侮辱。

在我看来，使身体屈从于观念的终极案例，就是平冢雷鸟[3]的盐原殉情事件。夏目漱石的徒弟森田草平与雷鸟同游白雪皑皑的盐原，最后殉情未遂，成为一大丑闻。受其影响，日本女子大学从校友名册中抹去了雷鸟的名字（尽管后来又恢复了）。据说漱石后来以雷鸟为原型，塑造了《三四郎》中的美祢子，但他根据森田提供的片面信息，把美祢子写成了一个傲慢浅薄的美女，这对雷鸟来说实在不算公平。

事实上，盐原殉情事件连“殉情”都算不上。二十二岁的平冢雷鸟（平冢明）在前往盐原之前留下了“遗书”。其中如此写道：

我贯彻毕生的体系，因自身原因而死，非因他人所犯。

女人留下这样的遗书，教男人情何以堪。这段文字中没有一丝对男人的情爱。据说他们之间甚至没有性关系。因为根据雷鸟的自传，她是在盐原事件之后才“失去童贞”，对方是她主动邀来的禅宗僧人。

平冢雷鸟可能是日本近代女性主义者中最理念化（即脱离实际）、最形而上学的女性。她只对自己的开悟与天才感兴趣。《青鞜》原本是旨在帮助女性“展现内在才华”的文学杂志，因为它受到“大叔媒体”的揶揄与强烈抨击，雷鸟才摇身一变，成了“女权斗士”，可见“垃圾评论”有时也能发挥意想不到的作用。

草平大概是想调戏一下雷鸟这位有智慧、有教养、有自尊的女人，看看她会有什么反应。但雷鸟也想试探到底，心想：“我会服从自己的意志，可你有多大的思想觉悟呢？”没有几个男人经受得住这样的考验。草平终究配不上雷鸟。在我看来，器量小的男人夹着尾巴逃跑了，就是这起殉情未遂事件的始末。（顺便说一下，《死之棘》的岛尾敏雄是极少数的例外，面对女人赌上全身心施加的考验，他坚持到最后都没有逃避。）

如果这场“殉情”没有以未遂告终……那便是两个一同死去的男女因截然不同的理由死去（名副其实的“同床异梦”）。如果没有遗书，后人永远不会知道两个人的剧本存在根本差异。不，即使留下了遗书，那些缺乏阅读理解能力的人大概也只会一头雾水。

长久以来，人们认为殉情通常是男人带着女人踏上通往另一个世界的旅程。但富冈老师对《心中天网岛》[4]做出了不同的诠释，她认为女人自己也有去死的理由，是女人把男人拖去了死地。殉情丝毫不意味着爱的圆满。男人和女人因不同的理由赴死，在不同的剧本中同床共枕。

“性自主”被翻译成sexual autonomy。在后艾滋时代，法国和英国进行过几次大规模的流行病学调查。法国在1990年代和2000年代之间开展了三次调查，有助于我们把握不同时期的变化。调查组成员之一米歇尔·博宗曾跟我提起衡量法国女性“性自主”程度的指标——性观念越是自由、进步，性伴侣就越多。这个标准实在太直白，教我忍俊不禁。从这个角度看，基于自我决定使用自己身体的性工作者也是某种意义上的“独立女性”。这也成了她们尊严的源泉。

“性是性，爱是爱，两者可能一致，也可能不一致”——在性革命之后，这个理所当然的观点终于变得理所当然。这个结果是我们想要的，但我们的灰心和沮丧感没有得到丝毫减轻。

爱仍然困难重重，而性的门槛虽然大大降低，但我不认为它的质量有任何提高。试图打破性爱一致的一代人和认为性与爱显然是两码事的一代人，开展的实践当然不一样。你们这一代面临的挑战又是什么呢？

随着年龄的增长，我感觉身体越来越不听使唤，也渐渐觉得“让身体服从观念”不外乎是对身体的虐待。使身体屈从于某种观念的极致就是自杀，自杀就是对自己身体的极致虐待。特攻队士兵的死，显然也是对身体的虐待。对顶级运动员的赞叹固然是惊叹和佩服他们能将身体完全置于自身意志的控制之下，但运动员肯定也很清楚这种控制的局限性。

开始跟残障人士来往后，我才意识到身体是无法任由我们摆布的，身体是我们的第一个他者。他们已经和不听使唤的身体打了许多年的交道。他人本就是不能摆布的，但在那之前，他们还不得不与“自己的身体”这一不听使唤的他者相处。“变老”就意味着每一个人都会突然成为残障者。而且随着年龄的增长，我逐渐感觉到精神和身体都是易碎品。不小心轻放，身心都会破碎。易碎品就得享受易碎品的待遇。而当年的我是多么傲慢，以为无论怎样胡来，我和对方都不会碎。

人们常说我很坚强，说我抗击打能力强。才不是呢。谁愿意主动变成一个“抗击打”的人啊？挨打了就会痛，就会受伤。一旦伤痛过度，就会碎裂坏掉。

把易碎品当作易碎品对待。

这一点对自己和他人都万分重要，而我花了那么长时间才搞明白，真是愚蠢至极。

2020年10月18日
上野千鹤子



[1]为了防控疫情，日本政府呼吁民众“自肃”（自我克制、自我管理），一般指主动减少外出次数。

[2]日本政府为重振旅游产业而推出的大规模财政补贴活动。

[3]平冢雷鸟（1886——1971），二战前后妇女解放运动的领袖，《青鞜》杂志的创始人之一。

[4]日本木偶戏的经典剧作，描写相爱的两个人因义理的束缚而无法结合，最终殉情。


工作



往自己的人生掺入多少“女人”的成分，
大概是女学生的切实烦恼。



上野千鹤子女士：

您的来信似乎包裹着体温尚存的伤痛，看得我也感受到了刺痛。“把易碎品当作易碎品对待”，这句话是多么有力，但主动承认自己易碎又是多么困难。

这些年我一直在虚张声势，伪装自己，其中最大的伪装大概就是说“我不会受伤”或“我没有受伤”。第一次聊到“恐弱”的时候，我也说过我宁可忽略自己的伤口，当它不存在，也不愿意被视作受害者与弱者。在身体和精神的关系上，我也一直在自欺欺人。只善于忽视伤痛，也许可以陶醉于自己的强大，但要是不在应该面对的时候面对，到头来还是有可能失控。

《五体不满足》的作者乙武洋匡创作了小说《车轮上》，里面有“已经跨过去的人”这么一个短语。主人公得知性格开朗的酒馆妈妈桑（LGBTQ人士）自杀时，说了这么一番话：“我还以为圣子姐是‘已经跨过去的人’。她肯定也有挣扎和痛苦的时候，但我以为她早就克服了这一切，会坚强地活下去……”我觉得这番话清晰刻画了旁人对顽强生存的性少数群体与女性的看法，给我留下了深刻印象。实际情况是，他们也许能在每天的生活中克服小小的障碍，却从未翻越高耸的山头。

有一阵子人们常问我：“你后悔拍AV吗？”这就跟诱供似的，我知道正确答案是什么，对方肯定希望我回答：“后悔也是有的，但没有那段经历，就不会有今天的我。”世人试图把我们分成两类：要么是受害者，被迫拍片，受尽苦难；要么是积极向前的强大女性，经历过旁人看来十分消极负面的过去，但仍顽强地跨了过去，或以之为精神食粮。但我感觉许多女性是在这两者之间来回游走，选哪边全看当天的心情。至少我是这样。

如果我贬低自己的伤痛，坚持认为自己周旋得很好，那么对社会而言，我永远只是招之即来挥之即去的便利玩意。可我又不愿意高估伤痛，被迫假装自己受伤。所以我切身感觉很难确切把握自己的伤势，也很难准确地将伤痛表达出来。有时我也会信笔写出来，自以为好歹面对了，但过一天再看，又觉得夸大了伤痛的程度，翻来覆去，次次如此。“独立女性”之所以意外地成为好打发的情人，“已经跨过去的人”之所以没有机会承认自己的伤痛，让身体服从精神的援交少女之所以强化了大叔的幻想，自我决定的AV女演员之所以不能站在受害者的立场上，或许都是因为陷入了自己对自己下的诅咒，进退维谷。

我这代人普遍认为性与爱显然是两码事，对我们来说，面临的挑战大概是如何面对孤独，而人们认为性爱一致时无须直面这种孤独。并不是说一个人只要双手奉上自己的性，就能得到爱的承诺，也不是说只要置身于爱，就不会为性迷失。女人在性这方面也可以积极主动，把性和爱完全分开，但是，在性从属于爱时女人用性换来的安全感与满足感，是现在的她们未必能够得到的。我不认为我们已经成熟到可以避免由此产生的不满或不安。我有时会想，也许就是因为我们不知道自己能否填满原本由浪漫爱情填满的地方，也不知道如何填满或有没有必要填满，所以一直无法摆脱不满足的感觉，无法彻底放弃相当老土的浪漫爱情，对婚姻制度抱有过高期望，或是在工作和社交平台上寻求认可。

在我离开报社开始自由撰稿后不久，接连有好几个朋友来咨询，说有兴趣做撰稿人或找家出版公司当助理。她们婚后就没再工作，现在孩子都上小学了。大概是因为写作不需要任何执照或资金，乍看也不需要任何特殊技能，想要回归社会的人最容易想到的就是这个工作吧。不过在我看来，造成这种现象的另一项因素是人们的表达欲普遍膨胀了。有些女性本就习惯在博客、推特上写作，现在还有用note[1]的，所以她们想更进一步，将写作变成正式职业。特别是经济状况比较稳定的家庭主妇，即使当不了撰稿人，很多人也很愿意尝试能够署名的工作。

我觉得自己能从事笔头工作是非常幸运的。在或正视或回避自我之后一边思考种种问题，一边生存下去，不写作的女性肯定也会经历同样的挣扎，但如果自己写的东西留在了书本或杂志上，回顾起来就方便多了，很容易看清自身认识的变迁与心情的波动，进而意识到自己根本不是“已经跨过去的人”，也没能牢牢掌控事态。也许，无论写什么，我们至少可以把写作当成一项工作，借此养成自我怀疑的习惯，还会发现什么话招人嫌、什么话讨谁喜欢常常伴随着偶然性。从这个意义上讲，我可以理解她们为什么想在时间比较宽裕的时候尝试写作。而且我也觉得，比起在博客上用诗意的语句自言自语，以工作的形式写甲方给的主题（比如影评或关于汽车的文章）有时反而更能显露自己的心思。

但就个人而言，从2019年前后开始，我认为自己应该多关注一下我本人或我写的东西是如何被消费的。毕竟我现在既不是研究员，又不是报社记者那种受雇于人的撰稿人。靠笔头吃饭的人总认为自己想说的话都写在文章里了，于是彻底放心，不会像AV女演员和模特那样在意自己被用在了什么地方。近来我一直提醒自己，要多注意写出来的东西有没有被断章取义，被随意用在违背本意的地方。

无论是卖娼、卖原味还是陪酒，我都不认为只有当事人才有资格发声，但我会认为，能以当事人的身份发声是一种巨大的特权，至少在面向部分读者时是这样。即使我说得比较深入，大家也很容易被说服，因为他们下意识地认为“当事人都这么说了准没错”（当然，这有利也有弊）。如今，无论是这类禁忌工作的从业者还是LGBTQ，群体内部的发声者都有所增加，但数量仍然有限，而且不一定能保证当事人身份的多元化，他们说的话也时常被用于支持违背自己初衷的讨论，说不定还会被贴上叛徒的标签。

还记得大约三年前，谐星组合“隧道二人组”的小品“保毛尾田保毛男”[2]被骂上了热搜。这个三十多年前的小品将男同性恋者塑造成恶心滑稽的形象，以此博取观众的笑声，而今在一个特殊节目上再次登场。当年公众的认识相当浅薄，现在电视台却特意复活了这种歧视性的表达方式，如此恶趣味的做法引发了舆论热议。当时，变装皇后Mitz Mangrove[3]在周刊连载中质疑了抗议中的陈词滥调：“‘说ホモ和オカマ不行，说ゲイ和オネエ就可以。’[4]这是谁规定的？什么时候规定的？”“是时候意识到仅仅‘掩盖歧视’是毫无意义的了。”看到当事人发声为节目辩护，人们仿佛也放心不少，越来越多人发表了赞同的意见。

Mitz Mangrove的文章本身并没有大力为那段小品辩护，而是从亲身经历出发写出了抗议内容中令人感到不适的地方。还记得之前碰巧遇到他的时候，他说：“到头来，大家看到当事人都这么说了就会松一口气，可这样也不太对。”这句话让我印象深刻。造成这种现象的原因之一可能是越来越多的人不看原文，只看网络新闻和推文就开始二次引用。我自己也有类似的经历，文章常被人断章取义，贴上“前AV女演员拥护/反对××”的标签，可我压根不记得自己拥护过那个观点或反对过那项运动。但也不能一味责怪网络新闻，我在工作中应该更清楚地认识到自己的文章有可能被过度解读。

我感到这项工作既麻烦又复杂。写作这个行业身处缝隙之中，要围绕当下的热点话题，找寻还没有被别人说过的东西。但有些时候，正因为是当事人，又想对那些搞错重点的支持者冷嘲热讽几句。有些人大体上站在指责歧视的一方，但他们的具体言行也可能让人不舒服。

前些天，网友抗议某连裤袜品牌的宣传图有性消费的嫌疑，最后品牌方撤下了引发争议的图片。[5]

有网友表示：“女性购买这种商品是为了时尚穿搭和保暖，品牌方却把男性会喜欢的性暗示图片放在网上，岂有此理。”看到这样的意见，我险些下意识地提笔写道：“把连裤袜套在头上搞笑的谐星和撕坏大量连裤袜的男性AV助理导演，都是厚木的优质客户啊。”我不想侵犯他们的抗议自由，但也不想被扣上“前AV女演员为色情图片辩护”的大帽子，所以犹豫了一下。换作以前，我大概立马就发声了。也不知道作为一个表达者，我是变得不自由了，还是更谨慎了。再补充一下，我认为性消费本身绝对不会消失，再费心撤回也没用，所以才会忍不住去干涉那种耿直的抗议吧。

有个问题我已经酝酿很久了：当您以女性身份进入男性主导的职场，并取得了女性从未有过的成绩时，您会不会觉得男性会因为“这是女人写的东西”“女性学者写了性感女孩”[6]而兴奋？我们在滔滔不绝地阐述自己的看法时，却会因人们的关注点错位而被消费。我一直在琢磨，面对这种情形，我们还能怎么办。无论是研究社会学还是女性主义，我都怀疑男性能否彻底理解那些理论，进而反映到生活层面上，所以我猜测，即使在最高学府的职场上，男性也不一定拥有和他们所学理论一样的视角。

话说我还在上学的时候，有一次研讨小组请来Lily Franky先生[7]当嘉宾。见介绍当天流程的学生很紧张，他便开了一句玩笑调节气氛：“你说得再卖力，我也只会盯着你丰满的胸部。”我也经常开这种有点恶趣味的玩笑，不过我相信现在还有些地方的大叔真的只会盯着女性的胸部看。就算把胸部遮起来，他们搞不好也会说，这么遮遮掩掩反而更下流。我认为女性在工作中很难避免被性消费，在厚木连裤袜问题中我也有同样的感受，总觉得男性就是那种在原味店套着内裤、以荒唐的模样自慰后便拍拍屁股走人的生物，所以第一反应是死心，觉得根本管不了他们。您在上次的信里回答了“为什么能对男人不感到绝望”。我自己认为，正因为我蔑视男性的“肉欲”，才会问出那样的问题。尽管这么想也许是对男性群体的冒犯。身为女人，虽然我不太能理解男人的本性，但我已经习惯放弃改变男人难移的秉性，转而与之共存，所以我很想知道，当有人用您不喜欢的方式看您时，您是如何面对的。

除了做研究和写书，您是否考虑过其他的职业道路？学生时代的您有没有考虑过不做学问？您当时可以选择的职业都有哪些呢？

如今……或者说早在我上学的时候（算下来也是二十多年前了），同类学校的女生可选择的职业已经十分广泛。尽管就读的院系专业不同，大家的职业选择都很多，可以在公司职员、专业岗位、研究岗位甚至创业道路中选择自己认为有价值的工作。当然在这个过程中，大家会琢磨自己想从事什么工作。但在此基础上，女性还要在界限不清的各种工作分类（比如以女性为中心的工作、女性身份至关重要的工作、女性身份不仅不重要还会成为瓶颈的工作、好嫁的工作、不适合结婚的工作……）的夹缝中东跑西窜，不知道该侧重哪方面的价值。

想从事的工作与符合理想人生的工作有时是一致的，可一旦出现冲突，就得考虑把什么放在第一位、有没有什么东西被忽视了、三十岁时还能不能保持同样的价值观……这时候，我们可能需要以自己的价值标准去挑选工作。而这种无依无靠的心境，也是将性掌握在自己手中、不再坚信婚姻神话的女性必须面对的挑战之一。在不止“社长”和“社长夫人”这两条路、选项更细分也更丰富的大环境下，往自己的人生掺入多少“女人”的成分，大概是女学生的切实烦恼。

我可以分享一下报社的情况。我待过的《日经新闻》会把不少新招的女员工分配到东京总部，但大多数职员在二十多岁时要被派驻外地，所以在校友活动中时常听见求职学生烦恼“想试试看，却又觉得干了这行好像就没希望结婚了”。同期入职的朋友之间有时也会说起“上学的时候从未考虑过怀孕年龄的问题”。公司一直在稳步完善女员工的生育福利制度，但在这些制度之外，还要考虑有没有结识异性的机会、能否得到异性青睐、会被什么样的人选中等等。仔细想想，女性似乎需要在二十一二岁的年纪综合考虑所有因素，做出一个相当重要的抉择。如果日本职场的人员流动性能再强一点，大家的心态也许还能轻松一些。

话说曾经的“女大学生圣经”、发行量直逼八十万的《JJ》终于宣布停刊。一想到今天的女学生主动舍弃了当年《JJ》坚定鼓吹的攀高枝神话，我不禁感慨万千，但同时我也能大致想象到，在缺乏强硬价值标准的大环境下，面对广泛选项的女学生该有多么手足无措。我也觉得，在旧价值观余音缭绕的状态下，哪怕在最先进的学府深造过，也可能对自己的选择感到焦虑。尽管我很清楚，那些能明确说出自己的职业理想与目标的人会对此嗤之以鼻。

顺便一提，硕士毕业找工作的时候，我想尽量选择跟AV女演员不沾边的行业，这样有助于摆脱过去，也不容易暴露，因为大家肯定会觉得“这种地方怎么会有AV女演员”。此外还得是对文科硕士敞开门户的行业。有了这些条件，我没怎么考虑便把“好结婚、受异性欢迎”的行业排除出优先考虑范围。在步入“女人的人生”之前，我已经有了一段“作为前AV女演员的人生”。从这个意义上讲，我还是很幸运的。

2020年11月11日
铃木凉美



[1]日本一个可以发布图文、音频、视频的免费博客平台。

[2]“保毛”（homo）在日语中与“基佬”同音。小品主角保毛尾田形象怪异，下半张脸涂成蓝色，脸颊涂成粉红色，

[3]日本艺人，生于1975年，五岁时便意识到自己的同性性取向，喜爱穿女装、化浓烈的妆容。

[4]日语指代男同性恋者的词汇中，ホモ（homo，英文homosexual的略称）与オカマ（okama，本意为肛门）一般被认为是蔑称，往往会替换为ゲイ（gay）。オネエ（onee，“男大姐”）使用范围更广，可泛指说话像女性的男性。

[5]2020年11月2日，连裤袜品牌厚木邀请二十五位画师绘制女性穿着厚木连裤袜的图片。

[6]指上野千鹤子于1982年出版的第一本书《性感女孩大研究》。

[7]日本作家，代表作为《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》，同名改编电影获日本电影学院奖最佳影片。本名为中川雅也，也是一名演员(饰演过《小偷家族》主角阿治)、音乐人，荧幕形象是爱说黄色笑话的中年大叔。



刚出道的时候，
人们说我是“利用男性凝视的商业女权”。



铃木凉美女士：

在写给你的信里，我总会不由自主地写一些从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的东西。

作为学者，我本不需要出卖隐私，也不打算这么做，所以逢人便说“我卖想法，但不卖感觉”（尽管破过几次戒）。但也许是通信这种形式使然吧，尽管知道书信会被公开，但一想到自己和你一对一“面对面”，我便觉得没有糊弄与搪塞的余地。难得编辑在这个社交网络和短信息主导的时代想出了如此慢条斯理的玩法，我似乎也完完全全着了道。

你对“已经跨过去的人”感到的别扭引起了我的共鸣。人的改变不会像爬楼梯那样逐步发生，也不是一旦改变就再也回不了头。你能将自己的过去融入现在的自己，这就类似于性暴力的受害者将受伤的经历融入现在的自己，而不是假装一切从未发生。但谁也不敢说“有”这种经历一定比“没有”好，而且这样的“融合”非常脆弱，随时都可能瓦解。全方位地肯定现在的自己，包括积极的侧面和消极的侧面……这种状态固然是最理想的，但我认为没有多少人能够达到。

年纪大了也是一样。我跟许多老人打过交道，自己也到了被人说成老人的年纪，有时会深切感觉年龄与成熟没有一点关系。看到上了年纪的作者在书里写什么“我最喜欢现在的自己”，我只想立刻骂上一句：“扯淡！”

对了，这次的主题是“工作”是吧。

关注你的动向时我一直在担心：她接下来准备做什么呢？她会以作家的身份活下去吗？可她会写什么，怎么写呢？

作为一个研究社会学的人，硕士论文《“AV女演员”的社会学》出版成书，这个起步可以说是相当幸运。我本以为你会继续深造做学问，但你并没有走这条路（当然，你随时都可以重启学术之路）。听说你进大报社当了记者，我还以为你喜欢写作，没想到后来又辞职了。在《男女雇用机会均等法》颁布后，主流媒体的记者是最受女性追捧的职业之一，照理说你完全可以留下来。莫非是因为过去的经历曝光后实在待不下去了？

现在的你算是偶尔上上夜班的自由撰稿人吗？根据之前提过的“反论资排辈”思维，你在夜世界的市场价值会消失殆尽，那你是不是打算有朝一日靠笔杆子活下去呢？

顶着“撰稿人”头衔的女性大有人在。语言是最简单的工具，人人都可以使用，也不需要画漫画的技能或搞设计的品位。我也知道有许多女性想写署名文章，专栏、影评……什么样的都行。对我们这一代女性来说，写作称得上最便捷的工具，哪怕一度回归家庭，放不下实现自我价值的念头，也能立刻把它用上。有许多女性确实走了这条路，为杂志写写填缝的短文，出版刊载当地最新信息的杂志，甚至成立自己的编辑制作公司。其中确实有人频频发表署名文章，还有人推出了纪实作品，一跃成名，深受后来者崇拜。好比酒井顺子女士和岛崎今日子女士，就成了大家的榜样。

那是一个杂志文化蓬勃发展的时代，作者和读者都对杂志青睐有加。我有几位熟人就在那个时候出道，她们乘着杂志文化的浪潮，辞去稳定的工作，成了自由撰稿人。

但出版市场早在90年代就迎来巅峰，纸媒时代已经一去不复返。当年采访经费充裕，稿件的单价也很高。可也不知从什么时候开始，那几位熟人开始跟我抱怨行情日渐走低。照理说，只要名气够响，业绩过硬，工作单价就会上升。但她们恐怕没有想到，就因为成了自由撰稿人，自己的工作量随行业衰退而不断减少，单价更是不增反降。

热爱书籍和杂志、希望从事编辑工作的年轻人在今天也没有绝迹。我们上野研讨组的学生有时也会被这类出版社录取。遇到这种情况，我总会说：“恭喜你，挺好的。可天知道你们公司还能撑多久。”

当然，就算从纸媒变成了电子媒体，内容产业也永存不灭。但在电子媒体上，作者不得不置身于明显更为激烈的竞争之中。网络新闻上的署名文章以点击量论英雄，默默无闻的YouTube主播也能靠足够高的播放量一跃跻身名流行列。如今的媒体环境已经与我们那个时代大不相同。

你在信里说，你担心自己写的东西会在什么样的语境下被消费。不过在那之前，你有没有意识到你自己也是媒体语境下的消费品呢？而且只要你是一个消费品，就注定“用完即弃”。

作者无法选择媒体（除非是业界红人），而是媒体选择作者。这意味着没人下订单就无法写作。也许你现在忙得不可开交，来自媒体的订单源源不断，甚至无法想象无人下单的状态。

上野研讨组也走出过几位独具一格的作家。而我对开始走红的研究生的忠告始终是：“不要被用完即弃。”

无名的年轻人一旦意识到有人需要自己，便会心生欢喜。要是自己的作品引起了别人关注或得到赞赏，他们就会得意忘形。作品要是能换来金钱，那就更不用说了。编辑总在寻找有走红潜力的人才，年轻人很容易被这样的编辑唆使，信以为真，甚至刻意迎合。可他们一旦过气，编辑便弃之如敝屣。我对此深有体会，毕竟也是过来人。所以我一直苦口婆心地劝他们脚踏实地，积淀出不受时代和潮流影响的东西。

对编辑来说，作者不过是商品罢了。打着灯笼都找不到愿意与作者殉死的编辑。当一款商品卖不出去的时候，放弃就是理所当然的选择。我对编辑最大的赞美，就是将其比作鬣狗。因为他们就像以腐肉为食的鬣狗一样，擅长发现作者最危险的部分，赋予其商品价值，放上货架。你的前缀“前AV女演员”对他们来说肯定也有求之不得的附加价值。

但是你打算带着这个前缀走多远呢？

对你来说，前AV女演员的经历已成过往，但你并没有更新自己的履历。AV行业源源不断有新人崭露头角，制片现场也会发生变化。你作为当事人的价值是有保质期的。诚然乙武先生[1]有“作为残疾人的当事人性”，伊藤诗织女士也有“作为性暴力受害者的当事人性”。但这种当事人经历写过一次就结束了。人不能反复书写自己的历史。

人们常说，每个人一生至少会写出一部杰作，但专业作家需要不断推出杰作，一次还远远不够。一辈子只写出一本畅销书也不行，你得像铃木一朗[2]那样，每个赛季的安打率都稳定在三成左右。

每每言及此处，我都很庆幸自己是一名社会学家。不过这句话背后更多是一种感慨：还好我不是作家。当然，我也不认为自己是当作家的料。作家是以自己为试验田，把自己切成碎片，社会学家则以社会（即他人的集合）为试验田。我一直认为，在自己脚下再怎么挖都挖不出什么花样，所以才奔赴名为“他人”的战场。而且他人是取之不尽用之不竭的，所以社会学家永远不缺研究材料。我素来认为，想象力无法超越自身的认知，而现实远超想象……所以我对虚构作品的要求极高，很少有小说能让我觉得有趣。读到无聊的小说时，我只想大吼一声“把时间还给我”。但论文或纪实作品不然，只要能告诉我原本不了解的事实，哪怕文章写得再拙劣，心里都是喜悦胜过烦闷。

有没有编辑在你耳边嘀咕：“要不要写本小说看看？”

这足以说明，人们认为小说是人人都能写的东西，还认为每个人都想冲破制约、自由自在地表达自己，而小说就是自我表达的形式。但我认为这种想法错得离谱。我认识的好几个人都被编辑的低语冲昏了头脑，开始尝试小说。我很不欣赏这种做法，每每看到那种人，我都不由得感叹“这人也没能抵挡住写小说的诱惑啊”，又觉得“这人以后也只会写小说了”。村上龙在《工作大未来：从13岁开始迎向世界》中将作家定义为“死刑犯也能做的工作”，令我印象深刻。作家恐怕是想写作的人选择的第一份，也是最后一份工作。

既然如此，已经年过三旬、想要靠笔杆子活下去的你也是时候明确要写什么、怎么写、用什么风格写了。

你肯定会反问，我又是如何选择了这份职业呢？

如果你问我是不是一心想走学问之路，我只能说“不是”。恰恰相反，当年的我是个稀里糊涂的姑娘，对未来没有任何规划，甚至没有想过靠工作养活自己。在没有任何雄心壮志的情况下，一心不想找工作的我为拖时间读了个研。这背后是以失败告终的学生抗争运动的惨痛经历。考上研究生后，我向一位相熟的教授报喜。教授问我：“那你硕士毕业出来打算做什么呀？”我老实回答：“老师，我是一点想法都没有。”教授便说：“女孩子嘛，就这样挺好的。”在那个年代，大家甚至不觉得这是性别歧视。

你问我有没有考虑过不做学问，这么说起来，我二十岁的时候只觉得这个年纪烦得要命，巴不得一脚跨到三十岁以后。而我想象的三十多岁的自己，是冷清酒馆的老板娘。当时京都大学周围有很多廉价酒馆，囊中羞涩的学生只要往那儿一坐，店家就会给他们上二等酒[3]（当年还有这种东西呢！）。我在家里从没帮父母干过活，就靠着坐在吧台前问“阿姨，这是怎么做的”学了一些小菜的做法。多亏那段经历，我现在还会做口味清淡、更适合当下酒菜而不是下饭菜的京都小菜。回到故乡金泽，在闹市区的后街开一家跟小吃摊差不多简陋的破酒馆，做个忙里忙外、看人下碟、略带倦容的酒馆老板娘……说这是二十岁姑娘勾勒的未来蓝图，倒也着实好笑。在那个年代，上了三十岁就是不折不扣的大妈。在那幅图景中，老板娘身边没有丈夫和孩子的身影，可能是因为早在那时我就已经没有成家的打算了。

那是一个女生读研出来也没有工作可做的年代。大学里教的社会学一点意思都没有，我也完全不觉得自己是做研究的料。我做过各种兼职，但都无法靠它们维持生计，有两次差点决定退学。之所以打消这个念头，是因为还有奖学金这条财路。爹妈的钱有附加条件，但奖学金没有。

想一鼓作气从“女孩”变成“大妈”，跳过“女人”的阶段……那时的我就是如此厌恶自己是女人这件事。在三十岁将至时，我第一次接触到了女性学，只觉得茅塞顿开：哦，原来我还可以研究自己啊！面前出现了一件自己主动想做而不是别人让我做的事情，这还是开天辟地头一遭。不过当时我完全不觉得自己能以此为生。我还想，如果我不适合做研究，那就让研究来迎合我吧。哪怕过着失业者一般的日子，我也没有丢掉这种不羁和自恃，还挺不可思议的。

后来，时代的浪潮将我（们）推到高处。因为我和我们这一代的许多女性都迷上了妇女解放运动和女性主义，渴望阅读这方面的书籍。而当时的出版市场上并没有我们想读的书（翻译过来的外版书除外），于是我们这些年轻的创作者得到了志同道合的女性编辑提供的机会。

不过无论是当时还是现在，出版界都由男人主导。我可以预见到自己在那个地方会被如何“消费”。我的“破处”作《性感女孩大研究》被视作“年轻女人写的荤段子书”，很是畅销。女性主义论文集《女人的快乐》也采用了编辑提议的擦边球书名。随后出版的《裙子底下的剧场》是围绕内裤的研究。《女人游戏》的序言题为“放眼望去皆阴户”，以至于人们给我起了个“四字学者”[4]的雅号。也是在那时，我成了“社会学界的黑木香”。《女人游戏》还闹出过这样的笑话：我的一位男性朋友在长途卡车司机停靠休息的餐馆边吃边看这本书，一个大叔凑过来说：“小哥，看啥呢？哟，玩女人？[5]挺有意思的嘛！”还有人跟我抱怨：“看你的书必须包书皮，否则都不好意思拿出门。”

把书名列出来一看，还真是壮观得很。说我“利用了男性凝视”倒也没错。当时还有人说我是卖弄女性元素的“商业女权”。不过我心想，管他呢，卖得动就行，不服气就写本畅销书出来瞧瞧啊。年长的大妈直皱眉头：“听说最近冒出来一个年轻的女社会学家，就喜欢用荤段子炒作？”我始终坚信，即使读者的购书动机有违我的初衷，但只要他们在阅读之后理解我的真实意图就行。值得庆幸的是，比起误解与误读，我遇到的更多是优秀的读者，让我感到自己的观点说到了他们的心坎上。过于害怕被误解，人就一句话都没法说了。既有正解又有误解也无妨，管它是八二开，还是六四开，只要我觉得正解多于误解，就有勇气继续写下去。女性学的先锋一代应该可以抬头挺胸地说，我们在没有读者的地方创造读者，和读者共同成长，还走出了一批出色的作家……是读者培养了作家。我们绝不能低估读者。而且我有幸遇到了一批优秀的编辑。我永远不会忘记他们的栽培之恩。

我一直有“两手抓”的意识，既出通俗读物，又出学术专著。出了一本容易引起误会的书，就再出一本学术色彩比较重的书。听到人们惊呼“这两本书居然是同一个人写的”，好不畅快。我将这两种书称为硬派与软派、A面与B面、上半身与下半身。哪怕把“荤段子”类的著作从列表中删除，剩下的也足够多。应聘的时候，我都会把它们删掉，让面试官当它们不存在。但对方总会告诉我：“很遗憾，我们没法当这些书不存在。因为它们不仅不是加分项，还会倒过来扣你的分。毕竟外行人都是通过这些书认识你的。”是我自己刻意做了这些招人白眼的研究，也算是自作自受。

90年代初，我突然成为东大教官时（当时东大还是“官办学校”，所以学校里的老师被称作“教官”），一个学生问：“上野老师，你是怎么拿到这份工作的呀？是睡来的吗？（笑）”说这话的是个女生，我当然知道人家是在开玩笑。这种玩笑在当时还是可以开的，但如果开口的是男生，也许就无法太平收场了。

大学教师是一种奇怪的职业。“教学研究两手抓”不过是无稽之谈。在大多数高等学府，你跟学生讲自己正在做的研究课题也是白搭，因为学生理解不了。虽然被称为“研究者”，但无论在研究方面取得多少成绩，工资都不会多出一分钱。特别是在私立学校任职时，我切身体会到自己的工资出自讲台下学生的家长支付的学费。我在某私立大学新创办的院系待过一段时间，在学生结业前，校方拿不到政府补助，所以我的工资100%来自学生家长的钱包。我从未像当时那样强烈地感受到，大学教师从事的是教育服务业。调到官办学校之后，我惊讶地发现同校老师几乎没有意识到自己是教育服务的提供者。

我曾用学生的四年学费除以毕业所需学分对应的课时数，算出每节课是5000日元。据说，如果通知下周停课，日本学生会拍手叫好，美国学生却会嘘声一片，因为他们很清楚自己上的是私立学校，每年要交大约400万日元的学费，理应享受服务。然后我转念一想：也许学生是因为学费一年一交才意识不到，要是改成每上一堂课都要交一张5000日元的代金券呢？我的课值不值这个价？

教师是我最不想从事的职业之一。因为我从来都不觉得学校是个有趣的地方，也从来没有尊敬过老师。在那个年代，女大学生毕业后要么当公务员，要么当老师，而我实在不愿意凑合当个老师，干脆没考教师资格证，断了自己的后路。其实我只是太懒了（笑）。我从未想过自己会成为一名教师。仔细想想，只有大学老师是没有教师资格证也能担任的教职。坐在讲台下的也不是孩子，而是大人。大学不同于小学、初中和高中，学生是可以选老师的。不愿意上我的课就别选我——大学老师是可以这么说的，这为我提供了绝佳的借口。如果学生还是选择了我，我就努力工作，力争对得起这份薪水，不辜负他们的期望和信任——我抱着这样的信念投入了这份工作。幸运的是，我遇到了许许多多出色的学生。其实老师也是学生培养出来的。大学院的工作尤其严肃，因为老师培养的是可能在不久的未来成为自己对手的学者。

按照惯例，大学老师退休时都会出一本《某某老师花甲纪念论文集》，里面要放几篇徒子徒孙拍马屁的论文。快从东大退休时，一个学生问我：“老师，您不打算让学生编一本退休纪念论文集吗？”我兴致缺缺地回答：“太土了，我才不要呢。”而学生给出的替代方案，便是后来的《挑战上野千鹤子》（千田有纪编）。我在书中回应道：

这些学生是离我最近的人，熟知我的论文有怎样的长处和短处。他们想拿起在我手下磨好的刀，刺向我的阿喀琉斯之踵……能被这样一群人选中，我深感欢喜。

把书送给一位同事时，对方表示：“这本书提高了后人出退休纪念论文集的门槛。”

尽管教师不是我主动选择的职业，但从结果来看，这份职业非常好。因为我可以亲眼见证年轻人和不那么年轻的人的成长，仿佛竹笋褪下一层又一层的皮。看着他们，没有生过孩子的我心想：“瞧我拐来了多少别人家的孩子……”那心态堪比花衣魔笛手[6]。毕竟家长可以见证孩子儿时的成长，却很少有机会见证孩子成人后智慧长足进步的过程。

我和立命馆亚太大学现任校长出口治明合著的《你的公司与工作方式幸福吗？》马上就要出版了，到时候也给你寄一本。出口先生这些年的工作经历颇为独特。我们在这本书里聊了各自的工作方式。其中也包括少有人问及，所以从未在其他地方提过的事。提起《JJ》停刊时，你说现在的女生不光可以攀高枝当社长夫人，还可以自己开公司当老板，却因为选项过多而迷茫。我忽然想到，如果我晚出生个二三十年……会不会体会到那种“面对广泛选项手足无措”的感觉呢。

话虽如此，社会的变化总是差那么一口气。正如你在信中所写，肯定有很多女性在“以女性为中心的工作、女性身份至关重要的工作、女性身份不仅不重要还会成为瓶颈的工作、好嫁的工作、不适合结婚的工作”的夹缝中“东跑西窜”。

我曾梦想成为小酒馆的老板娘，可见并不排斥服务业。作为服务的提供者，我也很有服务精神，学生都能为我作证。如果我生在另一个时代……说不定能在企业里出人头地，当上高管呢。当然，这是不是我想做的另当别论。

而你在这样的大环境下选择成为一名自由职业者，这意味着你选择了一种没有保障的人生。我是拿工资的雇员，甚至当过一阵子国家公务员。还记得刚成为雇员时，我结结实实吃了一惊，感叹每个月都有固定金额入账也太舒坦了。我并不喜欢组织，却作为组织的一分子走过了这么多年。出口先生也不例外。我们合著的书名里之所以有“你的公司”这几个字，正是因为我们都是上班族。我在书里提到了自己为什么明明可以当自由人，却没有离开组织。

我一直把自由职业者称为“买国民健康保险[7]的人”。一旦离开“公司”，成为国民健康保险的被保险人，你就会深刻感受到组织为雇员提供了多大的保障。无能的人受到的保护尤其多（尽管今天的企业可能已经没有这份余力）。新冠疫情也让人们清楚认识到了这一点。每每看到因疫情失去工作的非正式员工或自雇人士，我就不由得感叹他们的处境着实艰难，好似赤手空拳立于荒野之中。

我发自内心地祈祷，你的选择能结出积极向上的硕果。

2020年11月20日
上野千鹤子



[1]即前文提及的作家乙武洋匡，他自幼患先天性四肢切断症，天生缺乏四肢，《五体不满足》是他的自传。

[2]铃木一朗（1973— ），曾是职业棒球选手，保有美国大联盟单季最多安打纪录，以及连续10个赛季每季都能击出200支以上安打的吉尼斯纪录。

[3]1992年之前，日本国税局将清酒划分为特等、一等、二等，税率视等级而定。

[4]阴户（おまんこ）写成片假名是四个字。

[5]《女人游戏》（女遊び）的书名也可译为“玩女人”。

[6]德国传说中用笛声引诱孩子进入山洞，任由他们困在里面活活等死的人。

[7]面向公务员、公司职员以外的普通居民、个体户的保险。


独立



用完即弃的自由撰稿人
应该在什么时候做些能化作积淀的工作，
这确实是个难题。



上野千鹤子女士：

我在上一封信里问您当年有没有想过不从事研究工作，这固然是出于对时代背景的兴趣，但更多是因为我无法想象既不当大学教师又不做学问的您会是什么模样。冷清破酒馆的老板娘，这个形象着实教我意外。我有几个陪酒时认识的女性朋友，现在就当着小酒馆的店长或妈妈桑（数量不多就是了）。陪酒称得上卖弄女人味的极致，不过仔细想来，和夜总会里的其他人相比，她们基本都是不轻易拿女性身份当招牌的人。也许正因为她们深谙不能单纯地让别人消费自己的青春和纯真，才能在那个世界站稳脚跟。

插句题外话，我一直很排斥把酒馆的老板娘称为Mama而不是Madam的习惯，感觉带些恋母情结，怪恶心的。莫非也是因为男人非得把陪酒女郎区分成“追求的对象（处女）”和“完成蜕变的女人（妈妈）”，否则就没有安全感吗？如此想来，您说您二十多岁的时候厌恶自己是女人，想跳过是处女才会受到追捧的年轻女人的阶段，一鼓作气变成大妈，这倒也合情合理。

您在信里说，您有幸遇到了优秀的读者，出书后收获的“正解”比“误解”要多。还说您会有意识地两手抓，既出通俗读物，又出学术专著。这对我来说也是巨大的启发。出版《“AV女演员”的社会学》后，我又写了一本题为《卖身的话就完了》的随笔。当时我也对面露不悦的母亲做了类似的解释，却没有切实践行的气力。

您在回信中问“现在的你算是偶尔上上夜班的自由撰稿人吗”，其实我已经很久没上夜班了。刚离开报社的时候，我在歌舞伎町住过一阵子，偶尔想呼吸一下夜世界令人怀念的空气，就会去夜店坐坐台。但由于母亲病情愈发严重，我渐渐远离了那个世界。她去世后，我就彻底从夜班毕业了。正像您之前指出的那样，“父母的禁止”有着妙不可言的滋味，她去世的时间与我告别夜班的时间正好吻合，这未免也太凑巧了。但其实年纪大了才是更重要的原因，与在家里写稿相比，去店里上班变得不那么合算。我的市场价值不是“会消失殆尽”，而是早就开始暴跌了。

我不是那种能把服务做到极致的陪酒女郎，当不了妈妈桑，只会简单地用青春和纯真换取金钱。所以三十岁过后，我在夜世界的价值直线下降，与年龄成反比。夜世界特有的畅快感，即“自己能卖出价钱”的感觉也随之迅速褪色，只留下触目惊心的现实。但我毕竟曾被那个世界的强烈魅力深深吸引，所以至今仍会作为顾客或单纯的朋友和路人进进出出，也仍想把握并言说它那充满魅力、可怖又肮脏的轮廓。但是与年轻时相比，在那里工作至少不再那么有吸引力了。所以，我工作的路径大致是夜班（AV和陪酒）→报社记者→自由撰稿人。

您说您当年读研是为了拖时间，我读研则是因为还不想离开夜世界，但也不打算永远留在那里。尽管那时还很年轻，但我好像也会琢磨：要是找了工作，业余时间就很有限，没法再去夜店坐台或拍片，可大学毕业后做全职女公关或AV女演员，感觉又很冒险。我之前也在信里提过，年轻的我认为“不完全沉浸在白天或黑夜，但在两边都有立足之地”非常重要，避免失去任何一边的唯一办法，就是延长当学生的时间。所以我本科多念了一年，五年才毕业。在念研究生的两年里，我也一直维持着这样一种状态：无论置身于白天的世界还是夜晚的世界，我都能告诉自己“我的世界不止这一处”。

但在此期间，我先是对AV行业产生了恐惧，毕竟自己的价值不像一开始那么高了，在夜店也到了不能光把清纯年轻当卖点的年纪。于是我觉得自己必须找一份工作，好从夜世界抽身，这就是我入职报社的原因。我也觉得，在白天的世界里增长年岁，总比在夜世界人老珠黄要好。读研的时候，我在银座一家小俱乐部坐过一阵子台，感觉还挺自在，即使继续读博，大概也不会洗手不干，所以也想借此机会彻底过上不一样的生活。这种单纯的向往大概也是促使我走进报社的一个原因。

报社的工作还是挺有趣的，况且我小学作文里写的理想职业就是写文章，所以大体上比较满意。而且最重要的是，这份工作让我意识到，只要你还打算在日本过下去，就没有比当公司雇员更好、更轻松的路子。我父亲一直在大学当老师，所以是拿工资的，但从我记事起，母亲就不在公司里工作了，过着一边做笔译一边做学问的生活。亲戚里也不太有所谓的公司雇员，所以我对雇员的印象比较负面，等到自己找工作之后才反应过来：“天哪，还有比这更妙的吗！”

我也不是不能继续留在报社。我至今觉得，日本的公司雇员一旦脱离这条轨道，想回去就十分困难，留下来显然是明智之选。工作本身做得也还算得心应手，但随着三十岁大关临近，我愈发怀念早该挥别了的刺激感。硕士论文也刚巧在同一时期出版成书，这让我渐渐觉得当公司雇员有些憋屈。不能穿短裤和高跟鞋，不能随心所欲四处旅行，要充分明白自己的立场，不能进出“见不得人”的场所……这应该是许多公司雇员在成长过程中不得不妥协、放弃的事情。我起初也告诉自己，过日子就是这么回事，但还是觉得这样太不自由了，于是在大致可以靠稿费养活自己的时候辞去了工作。同事都知道我出版了硕士论文，我偷偷用笔名写稿的事情也传开了，东窗事发（包括我过去的经历）恐怕只是时间问题，还是先溜为妙。而且我也想呼吸一下阔别已久的夜世界的空气。做过脱得一丝不挂的工作，让我养成了一种思维习惯：万一哪天钱不够花，重操旧业就是了，也许赚得不如以前多，但好歹能撑一阵子。这种习惯也促使我做出了离职的决定。

不过我之所以敢轻易辞职，最重要的原因大概是我与家人的关系还算不错，没有经济上的后顾之忧，实在走投无路了也有家可回。母亲经常建议我，要想在日本做自由职业者，找个正式雇员结婚会保险一点。她也是在父亲正式被大学聘用时辞去了工作。但我从没认真考虑过结婚成家的事情，只觉得姑且靠父母就行了。如果您问我后不后悔，我会回答“偶尔会”。第一，我所仰仗的母亲去世了。第二，父亲从大学退休了。第三，父亲在母亲去世后有意建立新的家庭。这些事情让我意识到，本以为“老家”永远都会在那儿，却发现它搞不好就快没了。面对这样的焦虑，我不由得想，哪怕当一个穿不了高跟鞋、没法到处旅行的憋屈雇员，只要待在公司里，大概也不至于那么焦灼。

我年轻时过得太不健康，完全不觉得自己能长命百岁，也许这就是为什么我一直选择优先考虑当下的舒适，而不是未来的好坏。不知为何，我脑海中总有一幅模糊的画面：父母很长寿，我却走在了他们前面。但幸运的是（或者说不幸的是？），我也许能活很久，也许不得不以不太健康的状态活下去，如此想来，自由撰稿人确实很不稳定。论前途渺茫，自由撰稿人可能多少比AV女演员强一些，但在我看来，两者非常相似，都会被消费，都是用完即弃。因此，尽管工作内容和报社记者差不多，我的心态反而更接近拍片的时候。

您在信里问我：“你打算带着这个前缀（前AV女演员）走多远呢？”这是一个非常难回答的问题。使用这样的前缀绝非我的本意，但我猜他们是认为，没有这个前缀，我的作品就没有价值，可见“前AV女演员”能带来多么求之不得的附加价值。我经常在回答采访时说，我的目标就是用一辈子的时间摘掉这个前缀，但我也不知道自己有没有其他附加价值可以超越它。也正是因为这个头衔实在难以超越，我总是劝那些有意拍AV的女性再考虑一下，告诉她们，你可以告别“AV女演员”这份工作，却永远无法告别“前AV女演员”的身份。

恰好在我敲定第二本书的出版日程、从《日经新闻》辞职的时候，周刊曝光了我的过去，所以我有时也会琢磨：要是没有那篇报道，自己还能接到多少工作？此刻的我又会写什么呢？因为演过AV，有一些工作我确实不能做，但“因为演过AV而得到的写作机会”明显多得多。您指出当事人的价值是有保质期的，但我感觉前AV女演员的保质期长得出乎意料，甚至是带贬义的“长”。越是想摆脱它，本人与前缀之间的反差就越有趣，人们反而会愈发强调那个前缀。在一个完全不同的领域取得辉煌成就，大家就不会关注你的过去了吗？我觉得事情可能也没那么简单。我在信里提过，在找工作的时候，我想找一家不容易暴露我拍片过往的公司，结果曝光我的周刊给报道取的标题正是“《日经新闻》记者竟是AV女演员！”如此想来，我如果继续留在AV行业，或者什么工作都不做，夹紧尾巴低调度日，或者找一家在旁人眼里与“前AV女演员”相称的公司，也许就不会被贴上“前AV女演员”的标签了。被曝光过去、为了附加价值而被扣上那种前缀的人，恰恰是进入公众视野、为了摆脱AV女演员的过去而开始在其他领域耕耘的人，这也令我颇感讽刺。

一不小心扯远了。总之我完全同意您的观点，即使我一辈子都摘不掉“前AV女演员”的帽子，这种状态能产生价值的时间也非常短，而且我只会写文章，并不是学者，所以等待我的是被消费、用完即弃的命运。您一直告诫研讨组的学生“要脚踏实地，积淀出不受时代和潮流影响的东西”，这句话深深触动了我。巧合的是，母亲生前写给我的最后一封信里也有类似的话。“出一两本别致的散文集也许很容易，大概也很有意思吧。但那只是烟花而已，除了过眼云烟什么都不是。希望你拿出更有意义的作品，为后人铺路搭桥，树立路标，甚至建起庇护所或瞭望塔。由衷期待你求师问友，出一本踏踏实实而非易冷烟花的书。”在写下这番话短短半年后，她就与世长辞了。也许她是看穿了我对父母的依赖，看穿了我“被人用完即弃、无路可走了就回家啃老”的小算盘，所以才会如此叮嘱。编辑邀请我与您通信时，我是多么想给劝我“求师问友”的母亲捎个口信啊。

在报社工作的五年半写的都是新闻稿，我本想在接下来的五年半里只写通俗的文章。而今我在这场疫情中度过了离职后的第六年。三年前，我决定不再接关于夜世界的连载，结果找上门的净是关于恋爱和性的随笔。于是我在一年前给自己立了新规矩，不接这方面的邀约，避开自己最能靠小聪明搞定的领域。但我也意识到，自己不过是想在需求耗尽之前逃离战场罢了，一如当年在AV行业对自己的需求临近枯竭时逃之夭夭。我在很多地方说过，夜世界会让人上瘾。正如您指出的那样，对无名的年轻人来说，写作也有成瘾性。我本想一边写点有趣的东西，一边做些能化作积淀的工作，却痛感这并不容易。莫非离开公司，靠小聪明写作为生终究是一个错误？广大为生计工作的自由职业女性（还有男性）也知道市场对自己的需求总有一天会枯竭，自己总会迎来用完即弃的一天，想做点什么却很难有坚实的积淀，很难做出成绩以摆脱困境。难道在日本，在不当公司雇员、不靠父母或婚姻兜底的前提下工作就这么不现实吗？写到这里，我想起了一位法国朋友。他（自称）是影像作家，一直靠失业保险和其他福利过着悠然自得的生活。他总说要利用这段时间养精蓄锐，干一番大事业，可我看他好像已经好多年没干过正经事了。我觉得这似乎不仅仅是社会保障制度的问题。

其实我有很多关于独立的问题想问您，谁知光铺垫就写了这么长。除了婚姻，我们这一代的女性好像仍然缺乏保障。那我们究竟需要什么呢？希望在接下来的几个回合里可以跟您探讨一下这方面的问题。

2020年12月3日
铃木凉美



你不必急于决定去向，
不妨尝试一下新的主题和文风。



铃木凉美女士：

这次的主题是“独立”呀。

你在这次的回信里说，你无法想象“既不当大学教师又不做学问”的我会是什么模样。也许在旁人眼里，我在高学历精英的路上一直走得顺风顺水吧。

之前告诉过你，我读研并非一心向学，也没有雄心壮志，只是为了逃避就业拖时间。之所以能在“大学”这个讲究学历的社会生存下来，不过是因为父母阴差阳错地为我提供了受高等教育的机会，而且他们也恰好有足够的经济实力。

说起来，我十八岁时还有“从医”这条路可选。我的父亲就是医生，开了一家私立医院。在我们家的几个孩子里，我的成绩还算不错，所以我感觉得出父母希望我学医。可真要走这条路的话，我唯一的选择就是念本地的金泽大学医学院，到时候就无法逃离那个家了。祖母和母亲一直教育我：“这年头女人也得有一技之长。”母亲说这话可能是出于怨恨，毕竟她这辈子不得不在经济上依赖丈夫。可真到了女儿选学校的时候，她突然翻脸不认人，说什么“女孩子上个大专就行了”，搞得我很是纳闷，心想：“妈妈，你这些年说过的话算什么啊？”现在想来，她也许是对女儿迅速脱离父母的掌控产生了危机感。后来，她见我选择不结婚、不成家，便觉得自己的人生仿佛被全盘否定，对我说了好些满是怨气的话。

不仅如此，一想到以后要当医生，我就觉得后半辈子的路都铺好了，一眼就能望到头，不禁感慨“捧着铁饭碗的人生可真无聊”。跟家境贫寒的朋友说起这些时，他们强烈反驳说：“你是身在福中不知福！”当时女生的大学升学率还很低。看到同辈的女性说“我从小看着大人吃苦受累，不想落得和母亲一样的下场，所以拼命学习，找了一份需要专业技能的工作”，我只觉得她们是那样光芒四射，眼睛都睁不开了。

看完你的回信，我感到自己那可悲的旧伤在隐隐作痛。你说你之所以敢轻易离开好不容易入职的名企，“最重要的原因大概是与家人的关系还算不错，没有经济上的后顾之忧，实在走投无路了也有家可回”。无论面对怎样的困境，都能告诉自己船到桥头自然直，我觉得这种乐观精神是父母的馈赠，不过这背后存在依赖心理。你觉得实在不行了还可以靠父母，当年的我也一样。我曾经在一次鲁莽的旅行中花光了钱，只得打电报回家让父母寄钱来。结果当然是挨了一顿臭骂，但我坚信他们不可能不给我寄钱。

告诉你一个没人知道的秘密：有一段时间，我把银行卡的密码设成了父母家的电话号码。每次输入那个密码取钱，心头便是一阵苦涩的刺痛，因为我意识到自己都一把年纪了，还没有摆脱“实在不行还能靠爹妈”的心态。或者说，也许我是想用这份苦涩自勉，才会一直用早已销号的老家电话当密码。

我的父母有一腔愚蠢的父母心。无论我干出什么事，他们都会原谅。我甚至认为，就算子女杀了人逃回家，他们大概也会敞开大门。你说你“年轻时过得太不健康，完全不觉得自己能长命百岁”，这话也把我看乐了。女儿最大的叛逆，就是狠狠糟蹋父母无比珍视的自己。但反过来说，女儿越是下得了手，就说明她越相信父母的爱呀。

你觉得自己会走在父母之前？照理说，死亡的顺序就是出生的顺序，若是颠倒了，在佛教里称“逆缘”。对父母而言，人生最大的不幸莫过于白发人送黑发人，孩子的不孝也莫过于此。送走父母后，有人对我说了一句毕生难忘的话：“孩子的职责就是不走在父母之前，你已经出色地完成了自己的使命。”我不由得想，希望有朝一日，我也能对别人说出这番话。你送走了母亲，所以也算是尽到了一半的责任。

长大成人后，我目睹了那些得不到父母关爱，甚至被冷待或虐待、在家没有容身之地的孩子长成了什么模样。回过头来想想，我们这代人正因为认定父母是伟岸、强大、坚不可摧的，才能喊出“粉碎家庭帝国主义”之类的口号。作为一名社会学家，我见证了家庭在这些年的变迁，痛感它变得脆弱、渺小而易碎。想必孩子们正在竭尽全力阻止家庭分崩离析，甚至不惜用自己的身体堵住裂缝。

之所以产生这样的感慨，是因为我读了涩谷智子女士编写的《未成年照顾者：我的故事》。编者向日本读者介绍了“未成年照顾者”的概念，让大家认识到有一批（未满十八岁的）孩子不得不扛起责任，照顾离不开人的父母。他们自己还在需要照顾的年纪，但周围总有人说“你真了不起”“你好努力呀”，使得他们只能逼着自己振作，无从倾诉内心的痛苦。他们得不到同学的理解与同情，走向沉默与孤立。他们没有求助的途径和知识，或是求助了也没有人伸出援手。但他们没有回避摆在眼前的照顾需求……对这些孩子来说，父母不是他们依赖的对象，而是依赖他们的人。这样的家庭和孩子肯定一直都存在，但直到未成年照顾者这个概念横空出世，他们才被世人看见。是涩谷女士让那些（曾经的）孩子开口说出了长大成人之后也无法消弭的种种感受。这本书堪称心血结晶，看得我不禁感叹，要与孩子进行多少沟通才能做到这一步。

我切身感受到孩子是无法选择父母的，尽管做父母的大概也会感叹自己无法选择孩子。这么看来，你我都非常幸运，毕竟我们能有“实在不行就靠父母”的念头。有句话叫“英雄是能够化命运为选择的人”。我觉得那些没有逃避眼前照顾需求的孩子，就是将无法选择的命运变成了自己的选择。这就是为什么这本书中每一个未成年照顾者讲述的故事都如此震撼人心。

但面对并非自己选择的出身，你完全没有必要感到羞耻。多亏父母赠予我的爱，我拥有了“船到桥头自然直”的乐观精神，也拥有了不惧怕未知世界和新鲜体验的秉性。也许你的满不在乎和鲁莽也是父母的馈赠。

说回“独立”这个主题。

天职（vocation）、职业（profession）、工作（job）是有区别的。三者重合是无上的幸运，但这样的情况寥寥无几。“无论能不能赚到钱都会做”的是天职，“利用专长谋生的差事”是职业，而工作是“奉人之命的有偿劳动，无关好恶”。除此之外还有爱好（hobby），指自掏腰包也要做的事。对我来说，我的职业是教育服务业。尽管没有任何相关执照，也没有受过培训，但在实践中掌握了必要技能，足以拿出与工资相符的成绩。研究女性学和社会性别如今称得上是我的天职，但它起初只是爱好而已。我甚至在某小杂志上发表过一篇文章，题为《作为爱好的女性学论》。天职就是别人不下命令，你也愿意主动去做的课题。至于冲着钱做的工作，各种各样的我都做过一些。不过没尝试过性工作。

对你来说，写作是这三者中的哪一种呢？

人活着就得吃饭。养活自己意味着你必须要有市场。钱出自别人的口袋，所以你要是对他们没有用处，他们就不会为你掏钱。我在智库做过兼职研究员，体验过信息变成金钱的过程，还学会了如何将信息转化为金钱。但“课题”终究是别人给的，本质上无异于“借人之物，图己之利”。我的社会学技能可以在这份工作中派上用场，所以当年我说不定也可以选它作为职业。在囊中羞涩的研究生阶段，我经历了人生中的第一次挖角。大阪某新兴智库邀请我加盟，表示“想招个能立刻用上的人”。我考虑了一天还是拒绝了。理由荒唐得很：懒得一大早爬起来，从京都最北边坐电车去大阪上班……光是回想起这件事，我就直冒冷汗。

女性学这个爱好之所以能转化成天职，也是多亏了时代的巧合。不过与“化命运为选择”一样，我能够“化偶然为必然”也实属侥幸。但正如我在上一封信中所写的那样，我为自己不仅乘上了时代的浪潮，还创造了浪潮本身而自豪。

我也动笔杆子写过文章。文字是一种非常方便的工具。写作这种行为涵盖了爱好、天职、职业与工作。我会针对写作性质的不同使用不同的文风。

想必你已经在写作的乐趣中品尝到了自我表达的愉悦。写作是一种技能。而技能是可以磨炼的。这个过程中最大的陷阱就是自我模仿。不止作家，所有创作者都要面对这样的陷阱。你一旦产生市场价值，买家（编辑）就会约你写“类似于××的东西”，只为复制昔日的辉煌。因为这样最保险稳妥。但越是顺着他们的要求来，你的市场价值就越低。

你的母亲和我给出了同样的建议。而且她的措辞是如此精彩——“希望你拿出更有意义的作品，为后人铺路搭桥，树立路标，甚至建起庇护所或瞭望塔。”我把同样的意思表达成了“脚踏实地，积淀出不受时代和潮流影响的东西”。不愧是搞文学的，这表达能力教我甘拜下风。请容我再感叹一下，能用这样的文字交流的母女实在是让人眼红。（但我也不禁感慨，你这个当事人肯定烦透了吧……）

只有走过之后，才知道自己要走哪条路。你不必急于决定路线与去向，不妨尝试一下新的主题和文风。新的主题必然需要新的文风。不尝试一下，又怎会知道自己能做什么呢。得天独厚的环境让你天生可以满不在乎、鲁莽行事，那就把这点好好利用起来吧。而且你经历过挫折与伤痛，甚至不惜刻意脱离那个优越的环境，这使你拥有了别人没有的财富。

如果我只能给你一个建议，那就是永远不要低估读者。作者的衰颓始于低估读者的那一刻。到时候，你也只配拥有相应的才华。我时常告诫学生，写文章的时候要想一想这是写给谁看的，文章的“收件人”最好是你能勾勒出面貌、可以用专有名词描述的人。作为学生论文的第一个读者，我也一直在琢磨我这个读者配不配当收件人。对本科生和研究生来说，最大的不幸莫过于无法信任和尊敬作为收件人的导师。还有一句话我也经常对学生说：别以为你的收件人只在学术界这片小天地里。他们经常被论文主审和副审的意见牵着鼻子走，所以这样的建议非常必要。

文章也可以写给“尚未出现的读者”。话说回来，先前提到的未成年照顾者的动人故事，我觉得就是写给其他不知身在何处却有着类似经历的未成年照顾者，写给“尚未出现的读者”。我能感受到：啊，这些文字能传到很远很远的地方。

天职、职业与工作都无法让别人代劳。

但在信的结尾，你说“除了婚姻，我们这一代的女性好像仍然缺乏保障”，看得我不禁唉声叹气。什么样的工作都能督促我们成长。遭遇瓶颈与难题的时候，即便有最亲近的人守在身边，能够突破难关的人也只有你自己。被逼到极限后努力克服——这种经历只有靠自己的力量才能体会到。人会在这个过程中品尝到成就感，建立自信。如果这种体验伴随着认可，那就赚到了。如果认可是以金钱的形式出现，那就是撞大运了。难道年轻女性没有机会品味这种成就感吗？

你朋友的逸事也把我逗乐了。“我想起了一位法国朋友。他（自称）是影像作家，一直靠失业保险和其他福利过着悠然自得的生活。他总说要利用这段时间养精蓄锐，干一番大事业，可我看他好像已经好多年没干过正经事了”——多么似曾相识的感觉。在80年代的英国，社会保障制度尚有余力，当时我结识了一批年轻人，他们一边领着失业保险过日子，一边玩音乐、搞戏剧。我觉得披头士就是在英国那种青年文化中诞生的。那时我还感叹，看来没有经济保障和时间，文化就无法诞生。但金钱和闲暇只是必要条件，不是充分条件。区别到底在哪里呢？

无论工作本身赚不赚钱，最大的回报都是自己获得的成就感。尝到甜头就会上瘾……研究的乐趣就在于此。即便工作是为别人做，而不是为自己做，也能品尝到成就感。这是成长的喜悦。你会感到自己做成了一些事，因此脱胎换骨。哪怕到了我这个年纪，都能尝到这种滋味，仍在成长期的你就更不用说了。现在的自己和那时不一样了——当你可以说这句话，想要把全新的自己展现给某个人看时，可惜她已经不在人世。

我向来认为，父母和老师存在的意义就是有朝一日听孩子或学生说：“感谢你们多年来的照顾。从明天起，我不再需要你们了。”过了这一天，就只能自己培养自己了。这些你应该早就心知肚明。

2020年12月14日
上野千鹤子
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女人之间的友谊确实珍贵，
但我认为它不如“家人”的纽带万能。



上野千鹤子女士：

新年伊始，生活又回到了紧急事态宣言状态。尽管有些职业的工作方式和生活方式正在发生巨大变化，但据我观察，在我居住的东京市中心，还是有很多人渴望与人见面交谈，无论情况如何。今天是星期六，我走进一家咖啡厅买咖啡，店里几乎座无虚席，女顾客的说话声铿锵有力，听着比平时更响，也许是因为戴着口罩。收银台附近的一桌人碰巧在讨论“冻卵”。

我之前没看过《未成年照顾者：我的故事》，读完您的回信便去补课，还看了一下编者涩谷智子之前通过中公新书出版的另一本《未成年照顾者》。故事的讲述者都是迫于眼前局面与需要，无法专注于自身成长的孩子。希望他们的声音能被社会各界听到，特别是那些正默默承受命运的重担、完全没有意识到自己是“未成年照顾者”的孩子们。话说2020年的热门动画《鬼灭之刃》里也有一个角色苦于照顾生病的父母，最后走投无路，变成了恶鬼。动画的主角也是一名“照顾者”，在父亲病故后忙着照顾母亲和弟妹。

我在夜世界（不限于AV行业）遇到过许多曾经的未成年照顾者，也遇到过正在照顾双亲的人，有男有女。一方面因为夜世界是没有受过多少教育或培训的人也能轻松涉足的行当，另一方面似乎是因为夜世界的工作模式相对灵活，对单亲妈妈和照顾者来说都比较方便。他们的家庭情况各不相同，有的是家人疾病缠身或对某种东西成瘾，需要人照顾，有的则是一直被父母寄生，迟迟无法解脱。但总的来说，我的夜班朋友和熟人显然比大学院、报社的同学和同事更能接受自己对家庭的职责，也认为履行这种职责理所当然。

夜世界照顾者的面貌也并非百分百惹人同情。我见过牛郎过着吊儿郎当的生活，毫无顾忌地欺骗异性，成天吃喝嫖赌，每月给父母寄的钱却多得惊人。也见过风俗女郎花钱如流水，工作态度恶劣，却把独自将自己拉扯大的瘾君子母亲接到身边照顾。有熟人不停地补贴在旁人眼里“糟糕透顶的父母”，长大成人了也不逃离糟糕的家庭环境，而是默默接纳现状，我对此感到不知所措。您说“想必孩子们正在竭尽全力阻止家庭分崩离析，甚至不惜用自己的身体堵住裂缝”，我觉得很是精辟。

当年的我认为自己的家庭坚若磐石，于是试图破坏、考验和糟蹋强大的父母和他们一手缔造的家。但置身一个“脆弱、渺小而易碎”的家庭时，孩子就会试图保护它，即便父母不是他们选的，也没有给他们足够的关怀和教育。前些天，我和牛郎俱乐部老板手冢真辉进行了一次对谈。他出版了一本题为《新宿·歌舞伎町》的书。我们也聊到，许多牛郎明明没有从父母那里得到多少像样的馈赠，却格外重视父母。

当时我切身体会到，进入夜世界对我而言在某种意义上是破坏我与父母关系的手段，对另一些人而言则是保护、照顾和珍惜父母的必然选择。我之所以在夜世界里越待越无聊，越待越不自在，也许就是自卑感所致，毕竟我不是只有待在这里才能活下去，而我的朋友是，他们主动选择了这片天地，堪称“化命运为选择的人”。置身于夜世界时，我大概是有些惭愧的，因为和那些以接受命运的方式进入那个世界的人相比，我待在那里的必要性要弱得多，而且乍看之下，我似乎是因为不愿接受自己的命运才入的行。如今想来，这种自卑感可能是一种天真吧。二十岁上下的时候，我很少提起出身，因为不希望别人误以为我是个“叛逆的大小姐”。尽管我不得不承认，当年自己确实有年轻人特有的憧憬苦难和黑暗的心态。

直到最近，我的想法才有所改变，想要充分发挥父母馈赠的天赋，也觉得自己肩负着这些年的境遇带来的责任。从这个角度看，您在上一封信里说“面对并非自己选择的出身，你完全没有必要感到羞耻”，给现在的我打了一剂强心针。

您问我，写作对我来说是天职、职业还是工作。“经过研究生阶段和报社那几年的训练，它已经成了我的职业”——我很想这么回答，但上一次用母亲的话重复您的建议后，我深刻反省并意识到在过去的几年里，我基本在用对待工作的态度写作。

写《“AV女演员”的社会学》时，我有相当明确的“收件人”，就是那群随便乱说一通的学者和记者（通常是男性），他们或支持、或同情、或批判置身夜世界的我们。从原味店时代到出入夜总会和AV行业的时期，有无数男性论客（当然也有女性）在与我们毫无交集的地方擅自替我们发言。特别是与那些为了照顾父母而入行的人相比，我这样的年轻女性并没有什么理由入行，于是大批记者争相采访，有时《讨论到天亮！》之类的谈话节目还会自说自话展开激烈讨论。作为一个具有叛逆精神的年轻女人，我早就料到自己的行为会被别人指责“不像话”。尽管我打算按自己的方式活下去，朝这种批评竖中指，但看到别人说出我的心声或出言维护，我反而有种难以形容的别扭。眼看着那群大叔莫名其妙站在我们这边，自以为是地替我们说话，发表激情昂扬的演讲，“真想一枪打爆那群大叔的后脑勺”成了我写硕士论文的一大动机。

离开报社不久后，我拍过AV的事情就被一家周刊曝光了，当时有许多陌生人莫名其妙站在我这边，用文不对题的发言替我批评那些带有职业歧视色彩的报道。那时我也有类似的别扭，“不想被胡乱代言”一度成为我写作的主要动机。现在回想起来，这背后也许就有您之前指出的“恐弱”情结。我的所作所为就像是对试图保护自己的人放冷枪，招人嫌也是在所难免，但那时的我还是想把别人擅自替我发言时没有提到的部分写出来。

不过这只是最初的冲动。在疲于应对日常写作工作的过程中，我似乎失去了那种明确的动机，越来越不清楚自己想说什么，想对谁说了。我可以不再为出身而羞愧，但还是想重新思考一下能以自己的天赋履行怎样的职责。

上一轮的主题是“独立”，这一轮是“团结”，我很想把它们结合起来探讨。很抱歉在上一封信里让您唉声叹气了，只是和同辈女性交谈时，我总感觉大家不结婚就没有安全感。倒不是说我周围的朋友无法在工作中品尝到成就感，也不是说她们在经济上不独立。恰恰相反，按一般标准来说，她们的收入相当高，从事的也都是很容易带来成就感和满足感的工作。可这样一群奔四的人聊天时总是绕着“结婚”和“生育”打转，仔细想想还挺不可思议的。当然，年轻女性的年龄压力比较小，尚未确定事业的发展方向，还“什么都不是”，看起来更不受婚姻和伴侣关系的束缚。

疫情让我们清楚意识到，许多人都面临着经济不稳定的问题。哪怕在大公司身居要职，未来也充满了不确定因素。就算有一技之长和资格证书，找得到专业性强的工作，潜意识里对国家发展前景的忧虑还是让大家无法对未来放心。我觉得这种焦虑不会因结婚而消失，不过今年元旦，我碰巧和四位单身朋友去神社，结果所有人不约而同地买了祈求良缘的护身符，不禁苦笑。要知道她们之中有编辑，有报社记者，有的就职于音乐行业的龙头企业，每个人的工作都既有成就感，收入又高，也得到了一定的认可。

这也许是因为我们被毫无恶意地灌输了家庭观念和不结婚就不圆满的幸福神话，又无法轻易打破它。但在上学的时候我们更担心的是能否找到一份有意义的工作、能否通过喜欢的工作挣钱，完全想象不到“不属于家庭这一单位”会让我们这代人如此焦虑不安。可能有部分原因是，在父母老去或离世之前，我们至少还有出生长大的那个“家”，就算自己不组建家庭，也不太容易感到孤独。就我个人而言，在母亲和祖父母相继去世、父亲与新的伴侣渐渐成为一家人之后，我才产生了一种疏离感，觉得过年的时候无家可归了。

在社会整体结构中地位相当优越的女性竟如此渴望家庭，这让我感受到来源于工作的独立有其局限性。即使看起来足够独立，能通过工作树立自信，在经济上很是宽裕，能切实感觉到社会的认可，还是有人无法坚定地当一个单身贵族。而周围的人能为她们提供的最立竿见影的解决方案，除了找到以结婚为前提的伴侣，就是培养装神弄鬼的爱好或饲养宠物。说实话，我完全不知道还有什么能让她们不再渴望婚姻带来的安全感。三十岁之前，单身朋友之间只会聊“父母天天催婚烦死了”，现在则无须父母出手，自己就陷入了模模糊糊的焦躁感。

当工作带来的自信和独立不能填补这种焦虑和孤独时，如果我们仍然试图在婚姻之外找到某种联结，最先想到的就是女性友谊带来的团结。我和朋友虽然隐隐约约觉得缺乏安全感，却也没有那么苦闷孤独，这恐怕也得归功于友谊。因为我们会结伴参拜神社，共度工作之余的闲暇时光。

尽管友谊如此宝贵，但大家下意识总觉得与异性的一对一组合似乎更加无所不能。原因可能是多方面的，其中之一是友谊没有婚姻那样的纸面契约，也不容易产生经济上的依赖。不过我最近感触尤其深的是，“女性友谊比男性友谊更容易因婚姻变质”，这一点至今仍是不争的事实。参加同学会或同事聚会，把酒言欢到深夜时，在场的男性往往既有已婚，也有单身，分布还算平均，留下的女性却清一色都是单身。前些天，我参加了一场近二十人的餐会，男宾有八名已婚，五名单身，六名女宾却是全员单身。这让我痛感已婚女性在家庭中的担子依然很重。日本还没有将育儿工作外包的习惯，有这么多已婚男士大晚上仍在外面闲逛，也从侧面说明他们的女性伴侣正在家里照顾孩子。

这就意味着，好闺蜜的其中一方结婚后，时间安排就不再那么灵活，即使有一个亲密的闺蜜圈，结了婚的人也会一个接一个离队。眼看着闺蜜们远去，女性就会比男性更加焦虑，生怕被孤零零撂下。既然如此，如果社会能够纠正家庭内部事务的分担比例，减轻养育子女的压力，女性就更容易通过相互扶持来缓解孤独感。

我认为维持友谊比维持夫妻关系需要更多的勇气和努力，毕竟后者缔结了契约（尽管那不过是一张纸），在经济上也高度融合。对于那些通过工作实现经济独立的女性而言，女性之间的互助能否成为安全感的重要来源呢？您又是如何定位您与朋友的关系和互助意识的呢？

女性的团结是那样困难。您研究的女性学和女性主义发现并串联起了一条细线，使得曾经互不相容的女性如今多少有了一些联结，只是这条细线肯定无时无刻不在分分合合。在社交网络中，我们更容易因为说的话而团结在一起，但本该同病相怜的人也更容易因为对语句理解方式的差异而产生分歧。尽管如此，我还是想好好珍惜那条在女性主义出现之前连看都看不到的线。只怪我围绕“友谊”聊了太多，这方面的话题还是等下一轮讨论“女性主义”的时候再向您深入请教吧。

2021年1月11日
铃木凉美



人生路上有人相伴，
这也许是幸运的，也可能是不幸的。
不过到头来终究是“孤身一人”。



铃木凉美女士：

你现在是35岁左右，同龄人确实正处于生儿育女的阶段。男性的平均初婚年龄是31.2岁，女性是29.6岁（2019年），大多数人会在结婚一年内生育（而且我之前也说过，如今奉子成婚的情况占到了1/6，生育成了许多人结婚的大前提）。再过几年要二胎的话，35岁左右就刚好是需要拼命照顾两个孩子的时期（比如老大6岁、老二4岁，或者老大4岁、老二2岁）。

话说近半个世纪前。奔三的我在一个工作日沿着京都闹市区的河原町散步。走着走着，我忽然发现同辈的女性仿佛潮水退去一般消失得无影无踪，不禁愕然。小姑娘在零售店当售货员，在办公室里上班。上了年纪的老阿姨在逛街购物。还有推销员模样的大叔匆匆走过。可是放眼望去，愣是不见一个已过25岁、稍微有点“过气”的同龄女性。在那个年代，女生被比喻成圣诞蛋糕，24岁之前结婚才正常，过了25岁就是不折不扣的“大龄剩女”。

我这一代的女性平均初婚年龄是24岁。那个时候，她们正独自留在家中，埋头照顾孩子。

当时的托儿所也不如现在多。而且要想把孩子送进托儿所，必须提交就业证明，让有关部门认定孩子是无人照管的儿童（现在上托儿所仍然需要证明孩子需要托管）。上托儿所的孩子是可怜的，母亲把孩子送去那种地方要么是出于迫不得已的难处，比如丈夫失业或生病，要么就是满脑子想着工作，“自私自利”。“怎么能把孩子送去托儿所，还不如你辞职回家算了”——周围的人会指责年轻的母亲，婆婆跟亲妈也会出面干涉，说“还不如我来帮你们带”。婴儿潮一代的年轻父母更加艰难，因为他们大多来自地方乡镇，家里兄弟姐妹多，连老人的帮助也指望不上。

那时都没有“丧偶式育儿”（ワンオペ育児）的概念。女人带孩子天经地义，没有人会特意给天经地义的事情命名。在丧偶式育儿一词横空出世时，我不禁感慨万千。“ワンオペ”即one operation，原本用来形容只有一人维持的工作现场是多么孤单冷清。这个词表明，让母亲孤立无援地带孩子是不对的。

当年还流传着所谓的“三岁神话”，说三岁之前是儿童人格塑造的关键时期，必须妈妈自己带，否则孩子就会“长歪”。这是不折不扣的神话，是毫无根据的伪科学。幼儿园和托儿所也只收三岁以上的孩子。在那之前，女人只能憋屈地跟孩子窝在家里，咬牙忍耐丧偶式育儿的艰辛。

接着，我亲眼见证了三岁神话的草草破灭。职业女性休完一年产假后重返工作岗位，呼吁政府解决待机儿童[1]问题，而媒体和论客都没有高举三岁神话的旗帜谴责她们。90年代开始的经济萧条导致男性工资迟迟没有上涨，为了维持生计，妻子也必须外出工作。在这样的大环境下，谁都不会指责在孩子满一岁后重返岗位的职场妈妈。不仅如此，出生率下降（少子化）致使劳动力日趋紧张，政府和企业都希望“女性也能出来工作”，认为“没有理由不雇用女性劳动力”。我不由得感叹：搞什么嘛，原来现实情况一变，三岁神话就轰然崩塌了啊，对母亲的要求也太会见风使舵了。

话说回来，如今已成“过去”的政客安倍晋三（希望他永远都别回归政坛）担任首相时曾主张延长产假，喊出了“三年育儿假，尽情抱孩子”的口号，结果遭到激烈的反对。搞不好他脑子里还有三岁神话的残余。“三年也太荒唐了！”“我们不想休这么长的假！”女性如此抗议也未受到规劝。我都纳闷当年的三岁神话上哪儿去了，兴许是变回神话了吧。

尽管“败犬”的数量有所增加，但观察同龄人便不难发现，大多数女性仍然选择了结婚生子，你们这一代也不例外。一旦有了孩子，孩子和家庭就会成为人生中的头等大事，这是理所当然的。这两件事将占据生活的大部分时间，占据女性的脑海。我是不明白为什么当了父亲的男人不会变成这样。眼前是一个无助而脆弱的小生命，一天没人管就会一命呜呼，而且他们应该为这个生命的诞生负一半的责任。夫妻俩一起带孩子都很吃力，他们却撂下一句“孩子的事情都交给你了”，任妻子“丧偶式育儿。孩子稍微有个头疼脑热，他们还敢冷冷地说上一句“不是你负责带孩子吗”。孩子有残疾，或是得了疑难杂症，他们也敢逃避否认……日本的男人分明是在抛弃自己的亲骨肉。不过，他们当然也在为自己的行为付出代价。

当年没有“丧偶式育儿”，却有“密室育儿”和“母子紧贴”[2]的概念。那时投币寄物柜才刚出现不久，把孩子抛弃在寄物柜里的母亲就属于我们这一代。许多走投无路的年轻母亲抛弃甚至杀害了亲骨肉。2020年秋天，人们在港区某公园发现了新生儿的尸体，孩子的母亲是个正在找工作的女大学生。我顿感不寒而栗。半个世纪过去了……情况竟没有丝毫变化。

丈夫或让女方怀孕的男方却极少受到指责。与我同辈的作家村上龙有一部题为《寄物柜婴儿》的长篇小说，讲述曾经的寄物柜弃婴长大后报复这个拒斥他们的世界。难道男人的想象力就那么贫瘠，设想不出如果自己生在那个时代，完全有可能让女方受孕，逼得人家不得不把孩子扔进投币寄物柜吗？但我从没有听过男人对遗弃、杀害子女的反省之词。

扯远了。一谈到养育孩子，我便会想起日本的男人是多么不负责任，怒气涌上心头，所以才偏了题。我想表达的是：同辈女性确实会因为结婚生子先后脱离朋友圈。而在生儿育女的阶段，这件事成为女性人生中的头等大事也是理所当然。偶尔见一面，聊的也都是孩子的事情。看着当妈妈的朋友围绕孩子聊得热火朝天，感觉掉了队也在所难免。而你正处于这个年龄段。我也是过来人。但是再多活几年你就会明白，这样的时期只是人生的一个阶段罢了。

孩子生一两个就差不多了，而且一眨眼就会长大。过个五年、十年，孩子就不愿意跟父母同进同出。到时候，她们就能在晚上出门赴约，也可以跟你一起远行，在外头住上几晚都不成问题。还有一些女性会在育儿工作告一段落的同时（甚至等不到那个时候）恢复单身。我总会对她们说：“欢迎回归单身生活。”

而且我品出了一条真理：男性朋友会一个接一个离开，但女性朋友不会。

不仅如此，我有许多上年纪以后才结交的女性朋友。看到有人教育高中生或大学生“现在交的朋友是一辈子的，要把握时机”，我都不禁感叹：你们是不是觉得人只能在年轻的时候交到朋友啊？真可悲。我还曾和最近结交的朋友相视而笑，说：“还好没在年轻的时候认识你，不然我们肯定成不了朋友。”

年轻时结交的朋友确实宝贵，毕竟她们见过青涩的你，了解你还是刺猬时的模样。但与饱经风霜的女性相识相知，才更能让我们的内心丰盈。知己，知晓自己……这个词着实精辟。哪怕一年到头都见不上一面，哪怕受疫情影响无法亲密接触，只要知道她还在那里平安地活着，便是莫大的慰藉。而光是冒出“她万一不在了”的念头，失落感就足以将我吞噬。原来这就是长寿的痛苦之一啊。眼看着知己先后离去，我的一部分也随着和她们共度的经历一起消失在了另一个世界……自己就这样被削了一刀又一刀，这种体验就是长寿的痛苦吧。我曾多次目睹失去至交的老者恸哭，这恐怕是一种不同于失去家人的失落。所以我会像年幼无知的孩子一样，不由自主地祈求朋友们活下去，即便卧床不起，只要活着就行。

女人之间除了孩子和家庭还能聊什么？——常有人说这样的蠢话。其实我们有的是话题可聊，不聊那些也无妨。我的女性朋友大多已婚已育，但她们很少和我谈起丈夫跟孩子。莫非是因为我单身，她们有所顾虑，刻意回避？还是因为她们有分寸，觉得跟外人谈论丈夫和家庭也没有意义，或是有自信，觉得问题只能由自己解决？抑或是两者皆有？我有一位认识了足足四十年的老朋友，听说她的丈夫去世，我才知道人家是已婚人士。是丈夫在她的生活中只占很小一部分，还是她顾虑我的感受，闭口不提？我对她们和丈夫、子女的关系是感兴趣的，可她们的丈夫对我而言就是个闻所未闻、见所未见的陌生人，听那些陌生人的故事该有多无聊啊。而且我的朋友都绝对不会在做出选择、拿主意之前说“我回家跟老公商量一下”。

顺便一提，如果朋友结婚了，而跟你走得更近的是女方，那上门做客时肯定会自在一些，如果跟男方更熟就不会这样。拜访刚结婚的男性朋友的新居时，难免要处处顾忌初次见面的太太，身心俱疲。但要是和女方比较熟，就能放心大胆地走进厨房跟她谈天说地。还记得我认识一对夫妇，丈夫先走一步后，去他们家做客就轻松多了。毕竟人家老公要是在，我肯定还是会顾忌。朋友结婚时，我总会有这样的念头：我和你是朋友，但我并不想和你老公做朋友。再说了，好朋友选的丈夫也不一定好呀（笑）。每次遇到这种情况，我都庆幸日本没有西方那样的夫妻文化。妻子去哪里，丈夫就跟到哪里，这也太烦人了。

不过无论如何，最后都是孤身一人。区别不过早晚而已。

我有朋友与志同道合的伴侣阴阳两隔，五十多岁便早早成了未亡人（这个称呼就不能改改吗）。还有朋友在六十多岁送走了丈夫，他们原本形影不离，十分恩爱。我担心她会一蹶不振，她却说“老公送了时间给我”，然后精力充沛地投入生活。而天天说老公坏话，“盼着他早点死”的女性却在失去丈夫之后陷入了长时间的空虚状态，消沉不已。她们的例子直教我感叹，夫妻可真是难懂。

作家小池真理子在《朝日新闻》周六版连载了近一年的随笔《月夜林中的猫头鹰》，字里行间透出失去配偶的撕心之痛。她的丈夫藤田宜永也是作家，我记得他们应该没有子女。最后都是孤身一人，他们与我有着同样的命运。

你说你的父亲有了新的伴侣是吧。女儿在媒体上写文章，你父亲也因为隐私被曝光而头疼吧。不过成年的女儿疏远父亲的新家庭也是人之常情。但我想提醒你一句，不要急于将无依无靠的心转向婚姻和家庭。婚姻也好，家庭也罢，都不是女性的人生安全保障品。毕竟从婚姻和家庭“毕业”的女性都深有体会。

说起来，我在和男友分手、离开京都、送走父母之后，有一阵子经常对女性密友嘟囔“我没有家了，好想要个家”，觉得自己到头来还是无家可归了。在东京虽然有住处，但总觉得是个临时的落脚点。因为东京有活可干，所以才跑去那里工作，但那不是过日子的地方。正是在那个时候，我一时冲动，买下了现在为了躲避疫情隐居的山区土地。在那之前，我从没想过自己会买地建房。还记得当时有人问：“这地买了有什么用啊？”我回答：“管它呢，就买来放着。”说白了是为了自己的心理健康买的。

为我和这块地牵线搭桥的女性朋友早就在当地定居了。我问她：“在这儿建房子的都是些什么人啊？”她如此回答：“唔……都是放弃在东京盖房子的人。”这话还真没说错，在这一带，你可以用比东京公寓便宜得多的价格买到带土地的房子。这笔廉价的投资成了一剂良药，治疗着我“好想要个家”的心理顽疾。这块地我本想闲置，但最后还是建了房子。这是一个明智的决定。因为离开“公司”时，我不得不搬走堆积在研究室的大量书籍。好不容易处理掉了一半，但剩下的总得找地方存放。东京都内的公寓要好几百万一坪[3]，哪来的地方放书。而建在山里的这栋房子堪比装满书的书库。在空无一人、好似阅览室的空间里独自阅读写作真是太幸福了。

话说在结交女性朋友的时候，我一直有意识地和比自己大十岁左右的人来往。要是年龄相差二十或三十岁，你会很难想象那个年纪的自己……但只差十岁的话，便能进入想象力的射程。于是你就会知道“哦……我再过十年会变成这样啊”。所以我三十多岁的时候会问四十多岁的朋友：“过了四十岁会不会轻松一点？”四十多岁的时候则问“过了五十岁会不会轻松一点？”我十分敬重的一位女士给出了令人难忘的回答：“嗯……四十多岁有四十多岁的苦，五十多岁有五十多岁的苦。人啊，无论多大年纪，日子都轻松不了。”她在晚年遭受了亲朋好友的无情背叛，尝尽了难以言喻的苦涩。

她年近古稀时写了一首题为《归路》的诗。其中有这样一段：

此去向何处，

归路何其长。

可见上了年纪的人也一样无处可归。家庭和子女都成不了“归处”。

在人生的旅途中，也许有人与你同行，也许没有。有旅伴也许是幸运的，也可能不幸。有时候，旅伴确实能为我们的人生增光添彩。

不过到头来，终究是孤身一人。

只要做好这样的思想准备，便不难做出选择了。

2021年1月26日
上野千鹤子



[1]需要入托，但由于空位不足，只能在家排队等待的幼儿。

[2]这两个概念都指母亲为了兼顾家务与育儿，不得不将孩子放在屋里，确保孩子始终在自己视野内。

[3]1坪约3.3平方米，100万日元每坪相当于1.6万人民币每平方米。


女性主义



希望那些想要享受“做女人”的人
也能接触到女性主义。



上野千鹤子女士：

正如您所说，眼下我的朋友确实忙着生儿育女，未婚的则赶在四十岁大关之前扎堆步入婚姻，掀起了第二波结婚狂潮。您在信里说“这样的时期只是人生中的一个阶段”，令我大受鼓舞。我们这个年纪的单身女性总是不知不觉就退回到“不结婚成家就不放心”“再不结婚就糟了”的思维中，主要原因之一恐怕就是周围的单身贵族越来越少。得知大家会随着孩子成长与离婚丧偶回归单身行列，让我觉得眼前亮起了一盏希望的明灯。

因为没有伴侣和孩子而感到焦虑的另一个原因是，看着年迈的父母住院、定期去医院看病或迎来死亡，我们必然会意识到，在当前的社会大环境下，生病时基本只有家人指望得上。好比母亲生病时都是我和父亲照顾，可我要是病了，怕是不会有家人来照看，我一度对此恐惧不已。但您的话语让我再次认识到，这种焦虑并不会因为组建家庭而消失。

见您提起寄物柜，我想起一起案子。大概三年前，有人在歌舞伎町的投币寄物柜发现了一具女婴的尸体。我记得很清楚，因为那个寄物柜恰好在我好友的店所在大楼的正对面，而且那段时间，家住歌舞伎町的朋友都在讨论这件事。各种传言在狭小的花街迅速传播：加害者好像是某某的熟人，据说受害者在某家店上班……和某女因为“太喜欢他了”而捅伤牛郎的情况[1]如出一辙。花街本就是流言满天飞的地方，社交平台的普及更是让传播速度加快了十倍。

寄物柜事件发生后，孩子的母亲很快就因涉嫌弃尸被警方逮捕。当时在歌舞伎町周边出没的女性都在猜测孩子父亲是谁，传出了“听说男方是那家店的某某”的信息。消息还停留在“传闻”阶段就曝出了指向性明确的名词，这非常危险，毕竟有可能把无关的人牵扯进去。但怀孕明明有男人参与，在漫画咖啡店心惊胆战地生下孩子、杀死孩子、又把尸体扔进寄物柜的却是女人。如果她没有杀死那个孩子，日后的“家长”恐怕也只有她一个女人而已，所以当时才会有许多女性对这种不公产生无声的愤慨吧。

这周也有媒体报道称警方通过最先进的DNA鉴定技术锁定了二十二年前遗弃婴儿的母亲。社交平台上有很多网友表示，既然技术都这么发达了，那就应该把父亲一并揪出来。

只要仍然只有女性能生育，那么无论最终是把孩子生下来养大还是堕胎，男方都是凭自己的意愿决定要不要介入（不管形式是出钱还是出力）。从某种角度看，抚养费和堕胎费都取决于男方的善意，这未免也太不牢靠了。婚姻便是“姑且在法律层面上对这种善意做出规定，可无论对方有没有善意，女人一旦怀孕，就只能生下来或打掉，只有男人可以随意选择。不过我个人觉得，指望个别男人改正这种不负责的行为也是徒劳，所以唯一的办法就是大力援助未婚单亲妈妈，为生育或堕胎的贫困女性提供大力支持。置身夜世界的时候，我见过许多单亲妈妈因为工作时间灵活而入行。还有许多性工作者（男女皆有）由单亲妈妈抚养长大，因为一心想要尽快独立，所以选择了这一行。

所以我认为最必要的生育支持政策就是对单亲妈妈的援助，政府就应该在这方面发力。不过您和社会学家古市宪寿对谈时曾指出：“那岂不是在建立让男人更加不负责任的制度吗？”（当时二位正好聊到援助未婚单亲妈妈、让女性可以独立抚养子女的制度也更利于男方逃避责任。）读到这句话时，我不禁垂头丧气，心想“确实也存在这方面的问题”。而且正如我在信中多次提到的那样，我的观点背后往往是对男人的绝望和死心。这件事也让我再次痛感，用一句“期望他们做出改变也是徒劳”敷衍了事，反而便宜了那些不想改变现状的男人。我深刻认识到，问题就在于我将男人的不负责任看成了理所当然，对他们死了心。

除了朋友接连结婚生子造成的孤独，与我同辈的奔四女性仍然渴望婚姻的另一个原因可能与我们的青春时代有关。当时所谓的后女性主义[2]在英美等国大行其道。在21世纪初的日本，受女性时尚杂志《CanCam》热卖等因素的影响，新保守主义的旗手随处可见。我属于援交辣妹那一代，《CanCam》热卖的时候，我恰好属于其核心读者群体（大学生），所以我们这一代人可以说是明显受到了日本这种倒车现象的影响。

如今活跃在各大社交平台，用话题和标签发起运动的主力军是比我更年轻的一代。一方面当然是因为她们从小跟社交平台打交道，反应比较快。另一方面的原因大概是，与我们的青春时代相比，社会上逐渐形成了一种“不惧怕自称女性主义者”的氛围，而且受美国名流主导的女性主义热潮的影响，越来越多的女性认为自称女性主义者是一件很酷的事情。

相反，以前许多网友在社交平台上谴责性别歧视、抗议不公正待遇时会先申明“我不是女权”，这种情况也引起了世人的关注。与年轻一代相比，我这一代人和比我略年长的一代人更常用这种申明。不想被贴上“女权”的标签，但又想好好抗议，一看就是21世纪初成人的那代人特有的心态。但申明之后紧跟着的话往往又是不折不扣的女性主义言论，于是我想，也许很多女性并不是排斥女性主义本身，而是接受不了“女权”这个称呼。

在我看来，“我不是女权”中的“女权”指的可能是相当狭义的激进女性主义。很多女性觉得没有太大的必要批判父权制，因为她们在学习机会、就业环境等方面没有经历过显著的性别歧视，也觉得当受害者有些不合时宜，对言论限制也不那么感兴趣。换句话说，她们觉得自己不属于那个群体，尽管曾受益于女性主义，但现在已经不需要它了。对我们那一代人来说，这种现象很容易理解。这与英美等国主张后女性主义的女性是不是很相似？

在90年代末到21世纪初的流行文化中，女性主义者往往被局限在一种极端的刻板印象之中。当时我也丝毫不觉得女性主义会与自己的生活和人生产生任何交集，至少在上大学之前如此。我的认识非常浅薄，只觉得帮助那些受压迫者的思想并不是用来拯救我们这一代人的。多年之后我才意识到，当年的自己错失了许许多多。我现在对女性主义的印象是，它就像一张又大又薄、五颜六色的毯子，由无数根丝线编织而成，其中有那么几根连接在我的身上。

要是我能早些从这块广阔的土壤中捞出一根细线就好了。毕竟如今生活在东京的女性多多少少都得益于女性主义。关于女性主义的讨论日益发展壮大，在探讨某些话题时，大家的主张甚至会向四面八方展开，被恶意刻板化的那部分最容易让人退避三舍，许多女性因此错失良机，走了弯路。我认为原因在于外部的污名化，可为什么女性主义者的刻板印象没有被塑造成性解放，而被定型为言论限制呢？有一段时间，美国的律政剧里出现了许多要求政府管制色情制品、抗议职场性骚扰的女性主义者。拜其所赐，我的不少同龄人不幸错过了学习女性主义的机会。

不过在森喜朗[3]引发的抗议浪潮中，很少看到“我不是女权”这样的申明。我感觉森喜朗的失言和后续的一系列骚动足以说明，尽管当代女性拥有且做出了多样的选择，但大家会因为同是女人而产生相似的感受。如果女性主义这根细线在这时想尽办法把女性团结在一起，那应该就不会有女性抗拒了。这类运动（好比#MeToo）具有强大的爆发力，可以让人毫无抵触地抱着当事人的心态参与进来，只是容易昙花一现。但无论如何，我希望女性主义这个词能像细线一样，对任何人来说都相对容易触及和掌握。

在过去的几年里，社交平台上陌生人对我的批判（我不太想用“批判”这个词，也许应该说是更随意、非正式的坏话？）呈明显的两极分化态势，一半人说我是“极端女权”，另一半人说我是“反女权的男权走狗”。我在文章里讲述了自己仗着年轻，大肆利用由男人赋予但我实际上并不具备的价值，尝尽了甜头，从这个角度看，我确实算性别歧视的帮凶，但我也写下了在那个世界近距离观察到的男人的危害，所以也可能成为男人的公敌。我也知道自己态度不够坚定，总是左右摇摆，一直都比较抵触明确标榜“我是这个立场的人”。正因为我没有明确主张什么，人们才会受不同语境的影响，对我产生迥异的印象。

还记得十多年前读研的时候，很多人一听说我的研究涉及色情制品和卖娼，就想立刻弄清楚我到底是限制色情派还是捍卫表达派，是反对卖娼还是支持卖娼，非要搞清我的立场不可。他们跟查户口似的发问：你喜欢麦金农[4]吗？你同意斯特罗森[5]在《为色情辩护》中的观点吗？你对废娼论有什么看法？你同意“性工作是工作”吗？……这确实是研究者的宿命，不过在学者群体中，卖娼的确是一个意见分歧特别大、争论也相当激烈的议题，而且反对和拥护的逻辑都简明易懂，所以对方经常要我澄清立场。我记得很清楚，出版硕士论文的时候，很多人最先想知道的就是这本书的立场。这也许是因为一般人绝不会为强奸或虐童辩护，但明确拥护援交和色情制品的人却和厌恶它们的人一样多。90年代，支持审查派和反对审查派几乎势均力敌，以至于当时有股逢人就问“你站哪边”的风潮，在大学里尤为明显。也许是因为我们经历过探讨女高中生援交的热潮吧。

我认为“卖娼不太好”，在这方面与坚持在日本发声的性工作者协会成员水火不容。但我也认为“卖娼这行当还挺有意思”，可以就这一点跟她们开怀畅谈。可我一说自己对心理学家河合隼雄所谓的“（援交）有害灵魂”（当时大家都爱谈论这句话）还是有些感触，她们就立即把我划入敌人的范畴。我常常毫不掩饰自己对出卖性的厌恶，所以对性工作者的权益和去污名化感兴趣的人基本都看我不顺眼。甚至有前辈建议我说：“如果要以AV为题材，最好先适当加一段声明，比如‘支持审查派的部分活动当然也很重要～’，这样不容易挨骂。”我个人觉得，双方的观点我都可以理解，也都有无法理解的地方。也许正因如此，我养成了含糊其辞的习惯，从来不说自己是某某派或属于某某群体。

在某些话题上讨厌某个人，在另一些话题上又很赞成那个人的观点，这很正常，但最近常有人指着我说：“你以前明明跟他们对着干，怎么投敌叛变了！”“你在讨好女权！”“这次又跑去跟男人献媚了！”围绕女性主义积极讨论固然很好，奈何在社交平台上，屏蔽他人、跟自己人抱团是如此容易，所以我有时也会担心，一方若是给另一方打上“不是女性主义者”的标签并将其驱逐，女性主义这根细长的线就会被过度切割，人们逐渐只能接受在所有话题上达成一致的小团体，而这很有可能再次抬高女性主义的门槛，就像我们这代人十多岁时体验过的状态。

眼下的局面与90年代围绕色情制品的讨论如出一辙，支持管制派和表达自由派都声称对方不是真正的女性主义者。而在社交平台上，简单粗暴的主张能吸引更多的关注，所以我感觉支持审查制度的人似乎又占了上风。针对一张带有性别歧视色彩的图片、有种族主义倾向的仇恨言论或政客的失言，网友很容易就可以发起签名运动，向公众呼吁：“你不觉得这让人很不舒服吗？让我们来抗议吧！”社交平台特别适合做这种事情，我也认为这样挺好的，但反过来说，社交平台可能就不适合探讨“审查有时候是不是做得太过火了”“会不会有一些表达被审查扼杀在了摇篮里”之类的议题。我担心大家要是注意不到这种失衡，那些我在高中便厌倦了的成见也许会在娱乐圈死灰复燃。

之所以产生这样的想法，是因为我觉得女性主义的话语本应出现在更触手可及的地方，让许多人在不同的人生阶段接触到女性主义并获得救赎。现在想来，我上高中的时候，还有当夜总会陪酒女郎和AV女演员的时候，都不怎么认为女性主义可以拯救自己，只觉得它是一门学问，会巧妙利用我们讲述的经历，一会儿说我们有主体性，一会儿又反过来说我们是受害者。不过我痛感日常能意识到女性主义的时间在女人的人生中只占非常小的一部分。而一个人沉浸在快乐的非日常状态，尤其是感觉不到问题存在时，是不需要思想的，这在某种角度来看也很自然，但热闹过后，人生还要继续，热闹与热闹之间也许还夹着痛苦的日常。尽管男人为性设定了双重标准，我的身体也曾是他们性别歧视的帮凶，但我现在感觉好多了，因为我告诉自己，女性主义与我做出这一选择时的自由并不矛盾。

有些女性对自己的境遇总体上是满意的，想要讴歌做女人的乐趣，有时甚至会享受男女不平等的状态。她们不太想追求性解放，也不觉得自己受到压迫，想享受包括色情制品在内的各种表达方式，所以她们认为自己不算女权。我倒觉得让她们产生这种认识的社会着实可悲。我还认为，女性主义的魅力就在于，它像一块宽大的地毯，五颜六色的丝线穿插其中，你可以在既有观点的基础上接触到它，而它并不要求你为之反省。即使你不把日常生活的某种不便定性为男性歧视女性的结果，女性主义中的思想也有可能向你伸出援手。

所以我在感官上很排斥这样的说法：“反正机会不平等已经在很大程度上得到了纠正，剩下的一部分问题就让当事人各自处理吧，多谢了，女性主义，是时候说再见了！”“现在是后女性主义时代了！”如今女性做出的选择多种多样，大家都有各自的观点，也有发声的平台，所以建立团结确实有些困难。尽管如此，我还是殷切希望大家不要把女性主义当成“总有一天要挥手告别”的东西，而是在有需要的时候，从五颜六色的丝线交织而成的女性主义地毯中挑出能帮到你的那一根，也不要因为在少数话题上意见相左，就去驱逐那些不认为自己不自由、但又想再自由一点的女性，而是将她们也一并团结起来。

2021年2月11日
铃木凉美



[1]2019年，东京一名女子刺伤一名男子，在接受审讯时表示“太喜欢他了，想和他一起去死”。该名男子是一名牛郎，曾与女子发生肉体关系并承诺结婚，而女子为了让他成为店里的头牌，不惜进入风俗行业赚钱。

[2]80年代在欧美国家出现的思潮，认为女性主义已经过时或夸大了问题，男女不平等的时代已经过去。

[3]2021年2月3日，日本前首相森喜朗（时任东京奥组委主席）抱怨女性在会议上“话太多”，“竞争意识强，一个说完另一个也一定要说”，因此建议限制女性的发言时间。

[4]凯瑟琳·麦金农（1956— ），美国女性主义者，认为色情作品侵犯人权，主张教育与职场中的性骚扰构成性歧视。

[5]纳迪娜·斯特罗森（1950— ），美国自由主义女性主义者，反对审查色情制品，认为审查反而会使女性陷入更危险的处境。



女性主义是热火朝天的言论竞技场。
没有异端审判，也没有除名。



铃木凉美女士：

一眨眼，我们的通信都进行到第十轮了。这次终于聊到了“女性主义”。

你之前说过，你的观点建立在“对男人的绝望和死心”上，觉得“对他们抱有任何期望都是白搭”，而且“男人的不负责任是理所当然”。

嗯，不难想象，夜班的教训之一就是让你学会了轻视男人。这可能是因为来找夜班女性的男人暴露了他们最丑恶的一面，企图依靠金钱和权力来占女人的便宜（而且是以最简便的方式）。他们说不定也是有骨气和品性的人，只是夜班的职场女性无从得见。事实上，他们特意来到夜世界消费，也许就是为了毫无防备地暴露自己的真实想法和没出息的一面。

写着写着，我不禁感慨：搞了半天，其实女公关跟妻子也没什么区别。一个踏入社会的男性在工作中表现得多么威风可靠，妻子和孩子都很少有机会见到那样的他，而更常看到他在家里不负责任、窝囊邋遢的一面。那些所谓英雄人物的公众形象和家人对他们的评价有着惊人的落差。大多数妻子都觉得丈夫是“自说自话、无药可救的人”，抱着这样的念头伺候他们，有时还得忍受拳打脚踢。

我的父亲就是如此。日语里有个说法叫“对外人好、对家人差的人”，说的就是他那种情况。外人对父亲交口称赞，说他绅士又温柔，殊不知他在家里是个大男子主义的暴君。他去世后，以前常找他看病的人来参加葬礼，我才知道病人是多么信任他，但这是家人从未见过的一面。话说“大阪饿死两孩事件”[1]中的单亲妈妈在最后时刻向她父亲求助，却惨遭拒绝，而这位父亲是颇受尊敬的高中橄榄球队教练。性虐亲生女儿的父亲是当地名士的情况也屡见不鲜。

不过话说回来，为什么男人能如此毫无防备地向女人暴露自己最自私、最卑劣的一面呢？为什么他们可以厚着脸皮要求女人全盘接受他们的无理要求呢？

你听说过“卡桑德拉综合征”吗？据说它专指丈夫有心理发育障碍的女性所面临的苦难。卡桑德拉是希腊神话中的特洛伊公主，她在特洛伊陷落时受尽凌辱，成了阿伽门农的战利品，最后被阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉杀害，一生坎坷。[2]

卡桑德拉们的报告中尽是妻子的控诉。①丈夫坚持自己的做法，还将这一套强加在妻子头上，使得她不得不一味忍耐。他们永远将自己放在第一位，对妻子和孩子漠不关心，除非有具体的指示，否则就坐着不动。找他们商量一些复杂的事情吧，便默不作声，跟块石头似的砸不出一点声响。其中不乏超乎想象、令人哑然的案例。有个丈夫特别讲究冰箱里东西的摆法，妻子每次买冷藏食品回来放入冰箱，他都要把里面的东西统统拿出来整理一下。还有妻子说不敢把孩子交给丈夫带，因为要是留下孩子独自出门，丈夫就会自顾自地出去慢跑。我见过不少妻子因为担心丈夫照顾不好孩子而不敢出门。孩子是夫妻俩造出来的，你都不敢把孩子交给他带，却敢跟这样的男人上床，还怀他的孩子呀。谁都不会突然变成父母。女人也是慢慢积累经验，在这个过程中成长为一个母亲。男人又不是没有学习能力，但妻子对丈夫的期望值太低，于是不得不独自扛起一切，这样的情况不仅限于卡桑德拉综合征的患者。

我是越听越觉得卡桑德拉们的控诉毫无新意，越听越不明白她们跟普通家庭的妻子到底有什么区别。“老子”是家庭的中心，谁都不准反抗自己的做法与讲究，如果家人无法容忍，便回以暴力或无视……这么说起来，家暴男也是如此。目黑区虐童案的死者结爱的继父船户雄大就是这样，他坚信只要自己在家，家人就该围着他转，时刻把他放在第一位，还强迫家人服从这一套。若是反抗，等待他们的就是暴力和没完没了的说教。②

有心理发育障碍的男性之所以结得了婚，是因为他们作为社会一员在职场是吃得开的，至少在婚前，他们不会那样对待自己的伴侣。等结了婚，开始共度日常生活，妻子才会惊愕地发现丈夫的怪癖和异常。专业人士建议她们把丈夫当病人对待，因为心理发育障碍是一种病，可就算他们是病人，侵犯妻子权益的行为也不该被容忍。既然他们能在家庭之外做好社会的一员，照顾他人的感受，那回到家以后也应该这么做。可专家却建议妻子在丈夫回家后帮他疏解，因为有心理发育障碍的丈夫在外面承受了很大的压力。这与传统的妻子角色没有什么不同——帮丈夫缓解紧张情绪被视作妻子的职责，因为“男人一出门就有七个敌人”[3]。莫非女人一旦成为“自己人”，就会化身为方便好用的化粪池，可以无限处理各种污物不成？看到男人展现出这样的一面，女人无法再尊重男人不是理所当然的吗？我真想对男人说，要想得到女人的尊重，你就该表现得让她们可以尊重你。

说回“夜班”。男人既有高洁的，也有卑鄙的（女人也是）。同一个人格也可以既高洁又卑鄙。“我当女公关是为了积累社会经验，来店里消费的客人都是商界精英，受过良好的教育，举止得体，对我们也很体贴，我真的从他们身上学到了很多东西。”——持这种观点的夜班女性也不是完全没有，但我相信她们同样看到了男性讨人厌的一面，搞不好比值得尊敬的一面还要多。

我无意说“反正男人已经无药可救了”。因为说“男人没救了”或“女人没救了”和说“人没救了”一样，都是一种亵渎。人有可能是卑鄙狡猾的，但也可以是卓越崇高的。社会学家有看统计趋势的习惯，所以看到离婚男人不负责任的案例时，我们也会想：“呵，男人真是没救了。”但并不是所有男人都这样。作家石牟礼道子笔下的男男女女是如此拼命，让我不由得感叹“人可真坚强”。一想到世上有中村哲医生[4]这样的人，我便肃然起敬。他是肯定不会去花柳巷的。总之我们可以在书中遇到这样可敬的男女。

每次看心理学家霜山德尔的书，我都会被深深触动。③他留下了“自灯明”这三个字，意为“在黑暗中行走时，依靠微弱的亮光照亮自己的脚下”，而为点亮黑暗而燃烧的，可能是自己的生命。每个人摸黑前行，靠着仅有的灯光照亮脚下的画面浮现在我眼前。霜山先生也在他们之中。光是想到世上有过他这样的人，就觉得人生值得走一遭。

你反复问我“如何能对男人不感到绝望”，我之所以相信别人，是因为遇到了让我觉得值得相信的人，与他们的关系带出了我最纯净美好的一面。人的好与坏取决于关系。恶意会牵出恶意，善意则会得到善意的回报。权力会滋生揣摩上意与阿谀奉承，无助会催生出傲慢和自大。我看某人不顺眼，对方可能觉得我更讨人嫌。也许大家都有狡猾卑劣的一面，若想让自己心中的美好成长壮大，远离计较得失的关系才是明智之举。

你在上一封信里提到了“我不是女权”这个说法。想要和其他人分享对男权社会的气愤，却又不想被打上女性主义者的标签，也不想自称为女性主义者。话说我最近和摄影家长岛有里枝进行了一次对谈，刚巧聊到了I'm not a feminist, but...（我不是女权，但……）。我曾为她的著作《从我们[image: 1]的“女生拍照”到我们♀的“女孩摄影”》[5]写过书评，于是邀请她参加我担任理事长的NPO法人妇女行动网络（Women's Action Network，简称WAN）的上野研讨组书评会。在会上谈论种种话题之后，她觉得意犹未尽，便邀请我进行了这次对谈。④

在对谈中，她讲述了自己和90年代崭露头角的其他年轻女性摄影师是如何与女性主义保持距离的。

90年代的她恰好如你所说，是“觉得没有太大的必要批判父权制，因为在学习机会、就业环境等方面没有经历过显著的性别歧视，也觉得当受害者有些不合时宜”的女性之一，“尽管曾受益于女性主义，但现在已经不需要它了”。当时已经有人喊出后女性主义一词，说受够了成天把“女性”挂在嘴边的日子，认为女性主义的时代已经结束。部分男性也说：“你们还在嚷嚷这些啊，女性主义已经过时了。”从1990年到1995年，我出版了六册《新女性主义评论》，有人提议将书名定为“后女性主义评论”，市面上也出现了一些标题里带这个词的书，但我坚持认为：“等一下，现在说‘后’还太早。”当时“社会性别”这个术语尚未确立，性骚扰、家暴这样的概念都才刚刚普及。

数据明明白白地告诉我们，对女性的歧视并没有消失。在世界经济论坛的全球性别差距报告中，日本的指数排在第121位（2020年），这成了一张显而易见的底牌，仿佛水户黄门随从的一声大喝：“你没看见这个家纹吗！”[6]那时大叔还口口声声说什么“日本女人已经够强势，不需要再强势了”，可如今没有一个人敢说日本不存在性别歧视。而且前任东京奥组委主席森喜朗引发的一系列风波也足以表明，人们已经理所当然地将那种言论判定为“歧视女性”，无须在每次指出问题之前声明我不是女权了。

I'm not a feminist, but...是有前史的。在妇女解放运动兴起的时候，许多女性都说过I'm not a lib, but...。言外之意，“我对她们的观点有些共鸣，但不希望被视为与她们一样的人”。运动参与者的声音被扣上“尖叫”“丑八怪的歇斯底里”等污名，受尽揶揄。对那些说I'm not a lib, but...的女性而言，I'm a feminist便是现成的名头。可能是因为和妇女解放运动相比，女性主义在历史上算是更正统的术语，听起来更知性文雅一些吧。解放运动的女杰还记着这份仇，所以至今仍然主张“妇女解放运动和女性主义不一样”，因为她们扛住了污名，进行了英勇的斗争，并为此感到自豪。由于被扣上了婊子、女巫之类的帽子，她们中的一些人甚至主动以“女巫”自居，组织“女巫音乐会”。

那些说I'm not a lib, but...的女性立即遭到了报复。因为女性主义也迅速被污名化。后来，随着“社会性别”这一术语的引入，有一批人表示“我是立场中立且公正地做性别研究，并不需要为此成为女性主义者”。要知道社会性别本就是描述男女权力关系不对等的术语，所以它不可能是“中立且公正”的。照理说女性主义应该是女性解放的思想和实践，社会性别研究则是实现这一目标的理论武器，两者相辅相成，缺一不可。只怪gender这个外来语太有迷惑性，还穿上了学术术语的外衣，使得一些人更中意社会性别理论而非女性主义。一群人认为“研究社会性别”比“研究女性学”更酷（当时人们普遍认为女性学是二流学问），于是又催生出了另一批人立场鲜明地说自己在研究女性主义。渐渐地，社会性别也被污名化了，在一波基于误解和曲解的反性别平等运动[7]之后，旨在让“社会性别”失效的攻击开始了。

在此之前，政府文件中的“男女平等”就已经被晦涩的“男女共同参与”[8]取代。全国各地的“女性服务中心”也都把招牌改成了“男女共同参与中心”。男性也被纳入到政策中，本就少得可怜的女性政策预算还得分一部分给男性，各地还办起了面向男性的烹饪班。与此同时，“女性已经足够强大，不再需要女性服务中心”的言论卷土重来，以至于各地都出现了撤并这些机构的趋势。女性服务中心是政府的下属机构，要想明确体现出设置此类机构的政策目标，叫“男女平等中心”恐怕都不够，叫“消灭女性歧视中心”才最有效果。无论女性做什么，都会被污名化，被打成二流，被视而不见，被打回原点。

我讲了很多社会性别研究领域的事情。在你看来，这一切似乎都发生在另一个世界。之所以说这些，是因为我觉得你们这一代人好像与这些运动全无交集。与团块二代的作家雨宫处凛对谈时⑤，她表示“女性主义连我的一根头发丝都没碰到”，这令我颇感震惊。女性服务中心的目标群体是本地的已婚女性，职业女性和单身女性却很难得到相关政策的支持，也没有针对她们的项目。社区的全日制市民和定时制市民[9]在每天下午5点换位，双方没有任何交集。

那时候，我每次去地方上的女性服务中心，负责人都会感叹：“在这地方啊，社会性别这个词都没人听过。”但不了解社会性别和女性主义也没关系，只要年轻女性能自由自在地活出自己就行。我始终认为，是否自称女性主义者并不重要，关键不在于名头，而在于实质。

在长岛有里枝女士作为新生代女性摄影家登上历史舞台的90年代，日本也建起了东京都摄影美术馆，这意味着摄影在艺术界获得了公民权。刚从美国回来的笠原美智子女士也因此得到了大展拳脚的舞台，以策展人的身份积极举办了一系列围绕社会性别的展览。也正是她让我将视线投向了摄影界。1991年“走向名为‘我’的未知：当代女性自画像”、1996年“社会性别：来自记忆的边缘”、1998年“Love's Body：裸体摄影的近现代”……光是列举这些展览的标题，便知她对工作是何等投入。她还有一本题目非常直截了当的著作，《性别摄影论：1991—2017》。但在这本书里，你找不到任何一位受杂志追捧的年轻女摄影家（如长岛女士、HIROMIX、蜷川实花女士）。我很想知道笠原女士这么做的原因，她恰好也同意评论长岛女士的书，所以我抱着期待参加了书评会。

在我与长岛女士的对谈中，我问她是否知道和她活跃在同一时期的笠原女士策划的展览。长岛女士表示，她当时就读于美术大学的设计系，完全没接触到那方面的信息，而且那时她沉迷电影，对这种展览也不感兴趣。我还问过另一位当年立志成为摄影家的女性，她回答“知道是知道，但没有深入了解”。在笠原女士积极发声的时候，她的声音却没有被最应该听到的人听到。

我不由得想：太可惜了！

可惜的不仅仅是以长岛女士为首的新生代摄影家没有与笠原女士建立联系。她们本该有机会看到笠原女士介绍的海外女性摄影家如何面对相同的烦恼和挑战并顽强地生存。“运动”就是这样产生的。女性运动也是运动，它形成的前提条件就是“我们女性”这一集体身份认知的确立。这种认知完全可以在想象的层面上与素未谋面的陌生人一同构建。我们也正是这样对外国女性的烦恼与痛苦产生了共鸣，喊出了#MeToo的口号。

长岛女士说，当年的她对美国的“女孩文化”很有共鸣。书名里的“到我们的‘女孩摄影’”最能反映这一点。我也会问年轻人是从哪里了解到女性主义，她们给出的答案往往是“从艾玛·沃特森的联合国演讲开始”或“从韩国的运动开始”。罗克珊·盖伊的《不良女性主义的告白》和奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契的《我们都应该是女性主义者》都被翻译引进了，但我认为这些书的内容没什么新意，只觉得这些东西我们都说了半个世纪了。有些人称其为第三波或第四波女性主义，但我不认为这称得上范式转变，不足以改变人们看待世界的角度。

通过听取年轻人的观点，我深感比起缺乏信息或无知，对女性主义的排斥似乎才是导致她们与女性主义保持距离的关键。媒体一直在丑化女性主义，长期将女性主义者描绘成可怕的女人或讨人厌的女人，女性又从小被灌输与男人为敌会吃亏的观念……她们抵触女性主义的原因肯定是多方面的，但说到底，我们的声音似乎没有被听到。

也有人批评我们发声的方式不讨巧，传达信息的方式太糟糕。我只能说，不好意思，是我们太没本事了。2020年的WAN研讨会上，我们请到了日本妇女解放运动的旗手田中美津，请她围绕“女性主义改变了什么、没有改变什么，以及将会改变什么”进行演讲。⑥她素来认为妇女解放运动和女性主义是两回事。她说，满口晦涩外来语的“纸上谈兵型女权”是没有用的，女人只有在失去理智时从心底发出的嘶吼才能被人们听到。问题是，田中女士的声音最终又被多少人听到了呢。时代变了。如今许多年轻人甚至都不认识电视界的女性主义者代名词田嶋阳子。

长岛女士那一代女性摄影家没能和女性主义建立联系，因为外部的男性视角将她们一并归纳为“女孩摄影家”，于是她们不得不说“我不是”。许多女性艺术家拒绝参加“女性与艺术”展，只要了解这段历史，便不难想象这群骄傲的创作者有多么不愿意被简单粗暴地归入“女人”的范畴。而“女人”是男性凝视下的“那个低劣（二流）群体”的代名词，这意味着女性自身也将这种布满厌女情结的男性凝视内化了。

对女性“分而治之”是厌女症古往今来的老一套。最近刚辞职的森喜朗的言论便是最新鲜的例子，极具代表性。他说：“（我们的女性理事）很拎得清。”反讽这句话的话题标签#拎不清的女人#在社交平台迅速传播，令人颇感痛快。“拎得清”正是分而治之的关键词，拎得清的女人甘受侮蔑，拎不清的女人则会遭到制裁。无论被归入哪边，都是厌女症的结果。我在广大女性的发言中看到，有人说自己已经习惯拎得清。可是要知道，女性说出这样的话时必然伴随着疼痛。无论女性是否按男人的规则行事，都会受到伤害。但令人欣慰的是，不管拎得清还是拎不清，“我都是女人”——这一集体自称终于登场，声明差异的“我不是”被取而代之。

我不认为那些拒绝成为受害者、坚称“我不会受伤”的女性可以挣脱这种陷阱。话说你在信里提到了河合隼雄先生，这位大叔在很久以前对援交少女说“做这种事有害灵魂”。你还记得他发表这番言论时的情形吗？《制服少女的选择》的作者宫台真司反驳称援交“不会让灵魂受到损害”。我却觉得这两位半斤八两，男人应该停止为受害者发言，发动代理人战争。也许宫台先生在田野调查时听到有女孩说：“我的灵魂不会受到伤害。”但是如你所知，信息提供者会下意识地对采访者潜在的期望做出反应。而且我们都知道，社会学领域的“动机词汇”有一种倾向，那就是人会选择更容易被对方理解和接受的词汇。听到你这个曾经的原味少女说，你对河合先生所谓的“有害灵魂”有些感触，我便想：“哦，也许是吧。”希望有朝一日，这些当事人能够找到适当的语言表达她们的经历和情绪。当然，每一种经历和情绪都不会只有一种色彩，而是五颜六色的复杂混合物，包含了骄傲、自尊、惭愧和后悔。

不过话说回来。正如你所说，女权领域的站队问题着实教人头疼。一说“卖娼这行当还挺有意思”，就会被立刻认定为支持性行业。说“对出卖性抱有厌恶感”，就会马上被划入敌人的范畴。要知道人是一种复杂的生物，“我对××抱有厌恶感，所以才觉得它有意思”也是完全可能的。在关于表达自由的争论中，我属于女性主义者中鲜有的“反（法律）限制派”，因而被打成反女性主义者，AV行业的人也向我发难，而男性的“表达自由派”又误以为我是自己人。这种现象不仅限于女性主义的世界。追求“正确”的人往往不能容忍其他半点“不正确”的事物。人类的历史充斥着异端审判与猎巫。

但我一直认为，女性主义可以不受这些问题的困扰。因为女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确和错误之分。女性主义是一种没有政党中央、没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直都这么想。正因为如此，女性主义长久以来都是论战不止、热火朝天的言论竞技场，今后也不会变。可局外人还是不停地让我们站队，问“你是女权还是反女权”。多荒唐啊。干脆撂下一句话，“我就是我”，随他们去吧。

因此，无论他们说我搞歧视、反日还是别的什么，都没人可以阻止我自称女性主义者，我也不打算摘下这个头衔。毕竟我从那些自称女性主义者的女性的话语中学到了太多太多。我发表的言论大多是借鉴来的，几乎没有原创。再说了，“女性主义”和“社会性别”在日语里也都是用片假名写的外来语。很遗憾，它们都不是日本女性的发明创造。

“社会性别”（gender）这一概念衍生自法语的genre（类型、种类、性类型）。它起初是一个语法术语，与法语名词分阴阳的特征有关，跟英语没有关系。某次国际研讨会上发生了一件令我终生难忘的事情，一名面相尖酸刻薄的法国女性主义者对英语圈出身的世界级性别史学家琼·斯科特如此说道：

“英语里原本都没有社会性别这个概念。它跟你们有什么关系？”

在场的后殖民女性主义者佳亚特里·斯皮瓦克立即回应：

“管它是谁创造的，把能用的都用上就是了。”

斯皮瓦克是出身于前殖民地的知识分子，作为一名活跃在英语圈的学者，她没有放弃印度国籍。她接受的教育几乎都来自英语圈的知识，但她反过来利用这一点，表示要“举起敌人的武器对付敌人”，如此果断的反应惊得我一时喘不上气来。斯皮瓦克是女性主义者，斯科特是女性主义者，那位提出刁钻问题的法国女士也是女性主义者。

在过去的半个世纪里，我见证了许多这般惊心动魄的时刻，也在这样的竞技场上得到了历练。“多亏有她们，才能有今天的我”——这个念头就是我坚决不摘女性主义头衔的理由。

有个说法叫“站在巨人的肩膀上”。哪怕你是个小矮人，只要站上巨人的肩头，视野便能宽阔许多。后来者永远都有站上前人肩膀的特权。岂有不用之理？不用就太浪费了……发出如此感慨的我也正是在挑战前人的同时形成自我，并终于意识到自己也正被逐渐嵌入历史。

2021年2月25日
上野千鹤子
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[1]2010年7月，警方在大阪某公寓发现三岁女童和一岁男童的尸体，家中没有大人和食物。随后，两个孩子的母亲（风俗业工作者）被捕，被判蓄意杀人罪。

[2]卡桑德拉被阿波罗赐予预言能力，但因抗拒阿波罗而被诅咒预言无人相信。女性主义理论借助这一神话形象，说明女性的声音不受重视。卡桑德拉综合征的重要特点便是，当事人的痛苦经历不被人相信。

[3]日本江户时代的俗语，指男人在外要面对多重挑战和压力。

[4]在阿富汗开展人道主义援助长达三十年的医生，2019年因枪击身亡。

[5]女孩摄影（girly photo），日记性质的生活快照美学，与男性镜头下的女性不同，这种摄影充斥着女性摄影师的个人语言和私人体验。

[6]“水户黄门”是江户时代水户藩藩主德川光圀的别称，在民间传说中，他经常外出搜集民间故事，路见不平挺身而出。在改编的古装剧中，他的随从每次都会亮出绘有家纹的印笼，作恶之徒见了立马跪地求饶。

[7]1999年，日本颁布《男女共同参与社会基本法》后，出现了大批反对者，他们认为促进性别平等的措施破坏了传统与家庭。

[8]《男女共同参与社会基本法》声称要建立一个“男女共同参与的社会”。女性主义者认为这一用词刻意模糊了男女不平等的事实，实质是号召女性既要育儿又要工作，变相恶化了女性的生存境况。

[9]全日制市民指儿童、主妇、老人、自由职业者等白天黑夜都在当地的居民；定时制市民则指需离开住宅去工作的人。


自由



比起那些男性撰稿人替女性说话的作品，
川端文学更有助于我们了解人性。



上野千鹤子女士：

在上一封信里，您真诚地回答了我一直以来最想问的问题——您见惯了男人的危害，也在书里指出了他们是多么可鄙，可您为什么没有对男人绝望，从不鄙视他们，也从不放弃与他们对话呢？很高兴能够听到您的回答。因为对三十多岁的我而言，当下的主要课题之一就是直面自己对男人的心灰意冷，所以我无论如何都想问个清楚。

会愤怒、会抗议，但不死心、不嘲笑。如今使用社交平台发起抗议的年轻女性也表现出了同样的态度。她们的一举一动促使我认识到，自己这些年是又死心又嘲笑，却很少愤怒和抗议。即便如此，我还是怀疑这有一半是因为她们还很年轻，还没有受到污染，所以才不至于对男人绝望。等她们过了三十岁，过了三十五岁，搞不好也会两手一摊，跟帖回一句“跟这种生物说什么都是白搭”。不过仔细想想，您和心理学家小仓千加子的书里都丝毫没有表现出“反正男人就是没救了，说什么都白搭”的态度，我却迅速陷入绝望，变得愤世嫉俗，也放弃了和男人对话，您的态度促使我想要开始直面自身的问题。

您在上一封信的开头指出：“不难想象，夜班的教训之一就是让你学会了轻视男人。”确实如此，无论是在与您通信的过程中，还是在这些年的写作中，我都愈发认识到了这一点。这也许不仅和我的性格与夜班经历有关，还跟我此前的成长环境脱不开干系，总之原味店单面镜后那些男人的可悲样子一直是我看待男性的起点。之前也跟您提过，我心底总有些鄙视他们，觉得不可能跟那群动物相互理解，也懒得跟他们平起平坐。

我上次在信里说对河合隼雄先生所谓“有害灵魂”的说法还是“有些感触”，也跟这种想法有一定的联系。无论是援交的时候，还是上夜班、卖娼、拍片的时候，置身其中时，我完全不明白“有害灵魂”是什么意思，简直一头雾水。所以我很理解那些接受宫台真司先生采访的女孩为什么会说“我不会受伤”。如果当年碰巧在涩谷与他擦肩而过，我大概也会这么回答。

这已经是我从AV界引退的第十五个年头，告别俱乐部和夜店也有整整五年。事到如今，我好像有一点点明白“有害灵魂”指的是什么。且不论“灵魂”或“有害”这两个词是否贴切，长时间近距离目睹人们（尤其是男人）在平时的社会生活中不会暴露出来的一面，了解到自己的生意在结构上有赖于他们可鄙的那一面，好像确实会让本不至于失去的希望和信任以惊人的速度消磨殆尽。也许我们可以将这种现象简单归纳为“变得世故”或“认清现实”，但这样可能会让人从根本上丢弃对他人的尊重。

最近我一直在想，我从十多岁开始苦苦寻觅的不能卖娼的理由也许就在这里。人们对卖娼的厌恶，以及父母对女儿卖娼的抗拒，可能不仅仅出于不检点、危险、玷污自尊之类的理由，还因为他们担心这可能扭曲我对他人的尊重。在我出入原味店的时候，大人只会禁止和劝诫，却从没给出明确的理由。我一直希望自己长大以后可以用简明易懂的话语把这个问题讲清楚，直到最近才看到了些许曙光。您在信里指出，说“反正男人已经无药可救了”是一种亵渎，我很庆幸能看到这句话。

我对男人的灰心说好听点是教训，说白了其实跟后遗症差不多。当然，就算能感觉到它的存在，也很难轻易扭转自身的感知方式，调整人生态度也绝非易事。您说“我们可以在书中遇到可敬的男女”，这句话点醒了我。照理说，作为一个爱书人，我肯定也在书中看到过可敬的人，然而在我的印象中，阅读更像是一种见证人性丑恶和愚蠢的行为。上高中时，我爱看川端康成和志贺直哉，还有三岛由纪夫和陀思妥耶夫斯基，那些书里的男人是那样自私、病态、愚蠢和不可救药，相较之下，原味店的顾客都显得可爱了。那时我甚至认为，爱上这份愚蠢是与世界对峙的唯一方法。现在回想起来，大概我小小年纪便容易绝望，或者说习惯先接受愚蠢的一面。

说起来，我没听说过卡桑德拉综合征，但有很多朋友苦于所谓的精神暴力（不管对方是否有发育障碍）。无论是过去还是现在，我身边都有男人粗暴对待妻子或女友，用语言暴力伤害对方尊严从而获得快感。“可我都这么大年纪了，该要个孩子了”，“不想变成孤家寡人”——朋友有时会找这样的理由接受他们，也许她们内心和我一样死心了，认为“反正其他男人也差不多”，“反驳抗议也没用，他们是不会改的”。而一旦认定男人是不会改的，女性主义言论也许就会变得干巴巴、空洞无力。

妇女解放运动、女性主义、社会性别……和污名化的无谓拉锯让我们错失了宝贵的机会，也使女性之间产生了种种误解，我痛感这是一段充满苦难的历史。我也同意您的观点，看到《不良女性主义的告白》和《我们都应该是女性主义者》在今天成为畅销书，我感觉不到丝毫新意。“拎不清的女人”这一口号跟《青鞜》提出的“新女性”概念一模一样，社交平台上对女性主义的抨击与当年对妇女解放运动的抨击也是如出一辙。

面对此情此景，您和其他前辈肯定会觉得“这些东西我们都说了半个世纪了”，但我认为最大的区别在于参与者的广度和数量。社交平台上的女性主义言论不再是少数知识分子的专利，也不再是宽裕的家庭主妇或精英职业女性的特权，它对所有阶层的人而言都触手可及。比如，拒绝按公司规定穿高跟鞋的运动就不可能在那些从未被迫穿高跟鞋的知识分子中诞生。我个人认为社交平台的存在有利也有弊，但它至少让这样的运动更加普遍。随着类似的运动不断重复，这个圈子便能在离心力般的作用下不断扩大，这样一来，就算这些重复和五十年前相比看似毫无新意，我觉得也有很大的意义。

我和雨宫处凛女士既不属于第一批流着血开启女性主义的那一代人，也不属于咬牙承受重复的艰辛、努力把圈子扩大的当今一代。或许更贴切的说法是，我们任凭自己随着因反作用力而往回走的摆子，做了开倒车的帮凶。我无意自卑。恰恰相反，我觉得我们这一代人也有强大之处，那就是我们每一个人都能认识到女性被置于何种立场，也曾追求这种立场。尽管不可能轻易实现公平，但我们这一代人立足于年轻女性和抨击者的夹缝中，两边的观点都能理解一点。

给我带来种种刺激的通信已经进行到倒数第二轮。姑且选了“自由”这个主题，我早就想和您聊一聊关于表达自由和“正确”的问题。

看到奥组委的一系列风波，我对森喜朗之流的言论仍然横行于世颇感无语，但之后爆发的抗议和反驳又带来莫大的鼓舞，让我觉得这样的言论好像已经不再那么可怕。因为今时今日，各个年龄、阶层、立场的女性都可以发出反驳的声音，表达的自由似乎也迎来一线希望。

我勉强算靠笔杆子吃饭的人，所以难免对限制表达的措施做出过激反应，基本上把表达自由看作金科玉律，但我也觉得，当处于困境的人和弱势群体被剥夺了发声机会，能够表达的人的自由受到一定限制也是没办法的事情。因为，有地方自我表达的人若没有意识到这一点，就迟早会面临法律出手干预的棘手局面。不过我也坚信，如果我们能建设一个抗议更容易扩散、弱者声音更容易被听到的社会，表达就能获得自由。

最近接连发生了多起网友抵制广告的事件，这些广告带有性意味或宣扬陈旧的价值观，被网友骂上热搜，最后被撤下。加上2019年爱知三年展的审查风波[1]，人们普遍感到表达越来越艰难，社会上的麻烦事也越来越多。这一倾向在电视界尤为明显，企业和杂志也自暴自弃，嚷嚷着“我们都成了软脚虾”，哭哭啼啼地做些不会被骂的保险内容。最近还冒出来一批不可思议的男性撰稿人，他们仿佛成了女性的发言人，每次闹出全网痛批的事情都要插上一嘴，甚至有人揶揄他们是“职业女性主义者”。

当然，我们应该让人们在抗议中认识到自己无意识的歧视性表达和对他人的无意伤害，但我个人认为，如果人们因为容易遭到抗议就憋屈地限制表达自由，那就很无聊了。诚然，我们不能放任仇恨言论这种明显会造成伤害的东西，尽管“怎么样算仇恨言论”这个最根本的问题始终存在。但现在已经有很多人获得了发声的机会，我觉得这在某种程度上让表达者更容易在无知无觉中施加伤害。

我认为，针对某种特定表达的抗议活动可以尽情搞，想搞多少都没关系，但近年的事件都沿着“被骂→道歉+删除”的老套路发展，这让我感到担忧和沮丧。与其说我是对这种趋势恼火，倒不如说我是对媒体有点恼火，因为媒体渐渐无法区分“尖锐而有趣的观点或抗议”与“单纯的找茬”。

我感到，即便只是遭到小规模的抗议，人们也会过度畏惧事情会酿成新闻，想假装无事发生，于是随随便便就把有问题的东西删掉了，到头来什么都没学到，毫无长进。社交平台上充斥着暴力的谩骂，而在讨论的第一线，我看不到丝毫捍卫表达的气概。在抗议者越战越勇的时候，我本希望捍卫表达的声音会更响亮，可最后只有匿名的谩骂屹立不倒，活力充沛。

那些要求删除问题发言的谩骂多少也有些问题，但我认为在更多的情况下，是那些本该自信表达的人对政治正确过敏，助长了“多一事不如少一事主义”。有时我甚至觉得仇恨言论的罪孽相对变轻了，因为网友会以同样的方式抨击那些伤害他人的仇恨言论，以及因不恰当、不符合时代、灌输不良价值观而产生争议的表达方式。

诚然，回看二十年前的电视节目，我们会发现许多教人瞠目结舌的表达。有一次，我在父母家处理积攒的旧录像带时，一口气看了好几期初中时认真录下的音乐节目。女歌手说“我从没碰到过色狼”，主持人回答“那是因为你没有胸”，观众和歌手都笑着说“好过分哦～”……这样的一幕怕是永远不会重演了，这也是因为广大男女都成熟了。曾经广受欢迎、以揶揄男同性恋为主题的小品被再次搬上屏幕，结果遭到观众抨击的事还历历在目。某谐星在深夜广播节目中发表的争议性言论也一样，换成他年轻的时候，怕是不会激起丝毫水花。

“想法变得成熟”和“变得软弱”之间只有一步之遥，但我有一个奢望，希望大家能够形成一种认识：适当的抗议对表达者来说也很可贵。我希望抗议者不要满足于无谓的道歉和删除，而要激发出更深层次的讨论。令人反感的种种愚蠢表达即便没有沿着老路立刻道歉删除，也会因为人们不准备讨论它们而被淘汰。最重要的是，我觉得这样可以避免大家错误地把歧视女性的表达和凸显人性愚蠢的精彩表达混为一谈。

自由和正确总是有冲突的，也有许多表达在众人的惋惜中被禁播禁售。不是所有的东西都应该得到保护，抗议也不都是合理的，我甚至觉得试图建立某种标准也很荒唐，但仍然希望人们更果敢地发出适度的抗议，并且更勇敢地接受抗议。

川端文学中的男性角色在部分女性活动家中口碑极差。诚然，他们的形象有时与“正确”相距甚远，但我至少认为，比起阅读自以为什么都懂、替女性发言的男性女权撰稿人那些不痛不痒的专栏文章，看川端文学更有助于我们了解人性。我总觉得抗议者好不容易得以发声，表达自由的捍卫者却只剩下“憋屈”这一句牢骚，什么都说不出来了。

2021年3月11日
铃木凉美



[1]在爱知县三年一度的国际艺术展上，一个名为“表达不自由展·其后”的展览公开了曾在日本展出但被撤下的作品，其中有韩国摄影师安世鸿拍摄的“慰安妇”等。展馆收到大量恐吓信息，开幕不过三天，主办方以“保障观众安全”为由关闭了该展区。



人性中的卑劣和嗜虐永远都不可能消除。
但社会的原则正在改变。



铃木凉美女士：

在最近这两封信之间，因为森喜朗辞去东京奥组委主席一事，各路媒体都来请我发表评论（其中还包括一直以来都跟我没什么缘分的体育报）。为了应对各种采访，我度过了异常忙碌的一个月。

说来丢人，森先生其实算我的师兄，我们都毕业于石川县某公立高中。北陆地区堪称保守王国，各地都以“家乡出过首相”为荣。这件事发生以后，我也打听了一下当地人的反应，据说有很多人表示同情，说什么“这番言论很有老森的风范”，“他大概是想活跃气氛，结果一不留神讲了真心话”。总的来说，大家普遍为他可惜，认为他本该以奥组委主席的身份成为开幕式上的标志性人物，为其政治生涯画上圆满的句号。

这次辞职闹剧最大的成果，就是没有出现铺天盖地的“又来了”“唉”和“说了也没用”。众所周知，森先生多年来经常发表不合时宜的问题言论，比如“日本是神的国度”等。这次的言论也丝毫不令人惊讶，大家都觉得“他会说这种话再正常不过了”“他果然又口无遮拦了”。被迫辞职后，他还马不停蹄地多方打点，好把自己定的人选送上那个位置，行事风格一如既往，足见他完全不明白问题出在哪里。他抱着那样的信念活到了八十三岁，事到如今要改恐怕也难。但作为一个公众人物，他可能没有意识到社会对性别歧视的容忍度在过去几十年里发生了天翻地覆的变化，不然就是周围人为他营造了一个意识不到也无妨的环境。

有人说是国际压力迫使他辞职，但我认为原因不止于此，是国内外的舆论促成的。话一说出，马上有人在线上签名请愿网站Change.org等平台发起了多项签名请愿运动，迅速收集了超过十五万个签名。社交平台上出现了#拎不清的女人#这一话题标签，引来各路网友发布推文。到底是谁最先借用他说的“（我们的女性理事）很拎得清”，反过来想出了“拎不清的女人”这个标签呢？真是绝妙。

在独立媒体Choose Life Project发起的研讨会上，一名与会女性表示：“我为自己习惯了拎得清而深刻反省。”女性说出这样的话时必然伴随着疼痛。我感觉，要求森喜朗辞职的呼声之所以如此响亮，不仅因为他的个人素质问题，也不仅因为奥组委的组织文化（在场的其他成员都被他逗笑了），更不仅因为体育界和权柄、政坛纠缠不清，以至于广大现役运动员清一色地保持沉默。关键在于广大女性将这件事和自身经历联系了起来，这一点扩大了愤怒的基础。日本橄榄球协会有史以来第一位女性理事稻泽裕子坦言，“发言时间太长”的那个人“就是我”。她在接受《朝日新闻》采访时回答：“置身于男权社会之中，我经常遇到放眼望去只有我一个女性的情况，所以别无选择，只能跟着一起笑。”①肯定有很多女性有同样的遭遇。在那样的环境下，她们不笑不行，只能随大流。除了愤怒，她们更厌恶随大流的自己，悔恨得紧咬嘴唇。这件事也足以表明，无论吸纳多少女性成员，只要她们都是拎得清的女人，组织文化就不会有任何改变。

拎不清的女人的怒火将手握重权的森喜朗硬生生拉下马，这说明女人的愤怒绝不是无力的。我还敢大胆预测，这次的成功经验将成为未来人们判断“说什么话算越界”的标杆。

不出所料，组委会再次因性别歧视言论成为媒体的焦点。据报道，开闭幕式的创意总监佐佐木宏提议，让女艺人渡边直美扮成Olympig（奥运猪）从天而降。让渡边女士变身为猪的“创意”本就毫无幽默可言，一点也不高明。万幸的是，在团队成员的反对声中，他撤回了这项提议。既然森喜朗的言论是无法容忍的，那么佐佐木的提议当然也一样。据说这位佐佐木先生还曾是广告巨头电通的顶尖总监，创作过不少热门广告。但事实摆在眼前，大型广告公司因为制作性别歧视广告遭到抨击的例子比比皆是。第一广告社请女演员坛蜜为宫城县拍摄了一则广告，性暗示随处可见。在博报堂为鹿儿岛县志布志市（以养殖鳗鱼闻名）制作的广告中，名为“鳗子”的少女穿着学校泳装说“养我吧”。照理说作品要经过多道检查，难道就没有一个人看出问题吗？纳税人有权感到愤怒，因为支付给这些大型广告公司的高额制作费都出自税收。

我可不想以“表达自由”的名义为这些性别歧视广告辩护。我反对的是法律层面的限制，但不反对市民层面的批评。我同意你的观点，“针对某种特定表达的抗议活动可以尽情搞”。不过你后面跟了一句“近年的事件都沿着‘被骂→道歉+删除’的老套路发展，这让我感到担忧和沮丧”，我却觉得是总算走到了这一步。你说“媒体渐渐无法区分‘尖锐而有趣的观点或抗议’与‘单纯的找茬’”，但不惜直面抗议和挑刺也要守护到底的“尖锐而有趣的观点”到底在哪里呢？佐佐木先生的奥运猪根本不值一提。这些年遭到抨击的性别歧视广告都是活该挨骂，一点都不冤枉，站在媒体的角度看，迅速撤下也是正确的判断。试想一下，换成短短几十年前，提出批评的人怕是会反过来遭到抨击，被扣上“吹毛求疵”的帽子（即使是现在，社交平台上也充斥着这种垃圾回帖），批评的声音搞不好都会被扼杀。你说“对政治正确的过敏助长了‘多一事不如少一事主义’”，我觉得这样就挺好。这证明，关于什么是政治正确的“常识”终于普及了。不了解何为政治正确就说它“老土”还为时尚早。而且我们有必要明确区分你所说的“多一事不如少一事主义”针对的是谁。如果它针对的不是权力（胳膊拧不过大腿），而是对女性和性少数等少数群体的批评，那就应该被称为必要的“考虑”，而非“多一事不如少一事”。

当“性骚扰”入选年度流行语的时候，有人批评道：“身体接触是职场的润滑油，要是不加点油，办公室里的气氛会很紧张。”一位在餐馆兼职的年轻女性也告诉我：“最近男同事跟我说话都小心翼翼的，感觉大家都有点提心吊胆。”我对她说：“你想想，如果他们不对你小心翼翼会怎么样？男的小心谨慎一点刚刚好。”他们“自然而然”的“无心之举”完全有可能是不折不扣的“性别歧视”。“是否有意为之”并非判断歧视与否的依据。

你说你气他们“随随便便就把有问题的东西删掉了，到头来什么都没学到，毫无长进”。没错，他们十有八九是“不会长进”的。森先生说他挨了孙女的数落，但他大概还不明白自己说错了什么，恐怕永远也不会明白。佐佐木先生说不定还在心里嘀咕：“切，好不容易想到一个这么有趣的点子！”向团队提议时，他八成也是这么想的——“哎，你们快瞧瞧，这个主意怎么样？很有意思吧？”如果在场的人发出附和的笑声，搞不好那个点子就被采纳了。但是坦白说，这并不好笑。好笑的前提条件是突破常识、出人意料，但这些年遭到抨击的广告在我看来都不好笑，尽管创作者对他们的提案颇有信心，客户也是使劲砸钱。

究竟是什么变了？是社会的原则变了。我认为，社会变革变的不是真心话，而是原则和场面话，而且能到这一步就已经是极限了。森先生和佐佐木先生可能没有认识到问题所在，但他们至少应该学到了一点：不能在公开场合发表那样的言论。性骚扰者多为惯犯。他们肯定几十年来一直在做同样的事情，只是偶尔有一次遭到女性的指控，于是惊愕不已。我不同情他们，却能理解他们的困惑——“我一直都是这样，怎么会有问题呢？”没错，同样的行为在三十年前会被容忍，放在今天就不行。我只能说“问题就出在你对时代大环境的变化太不敏感，所以受到了惩罚”。

美国爆发了“黑人的命也是命”运动。那个国家在半个世纪前才刚刚通过承认黑人权利的民权法。当被问及“种族歧视是否会消失”时，一名美国知识分子回答NO。同理，如果有人问我“对女性的歧视是否会消失”，我恐怕也只能回答NO。消除歧视性的情绪难于登天。但许多人已经长进了，知道公开场合的歧视行为不仅越界，而且违法，会遭到起诉和惩罚。如果无可争辩的“令人反感的种种愚蠢表达会因人们不准备讨论它们而被淘汰”，那么在“抨击→删除”这一毫无意义的循环发生之前，人们就能及时发现问题，将其剔除。

就在我写这封信的时候，朝日电视台《报道Station》节目的网络广告[1]也走了一遍“抨击→删除”的流程，不知你看过没有。广告上线不过几天，一眨眼就走完了这个循环。那是一群成年人的心血结晶，他们肯定觉得片子发布以后能收获不错的反响，奈何我无法从中感受到丝毫的幽默与诙谐。这种水平的表达根本没有什么可辩驳的。不过话说回来——在广告发布之前的制作过程中，制作方内部怎么就没能发现问题呢？这着实令人费解。

因此，我完全无意以“表达自由”的名义为“抨击→删除”的性别歧视广告辩护。因为它们不配称作“表达自由”。

不过确实有一批人曾奋力争取“表达自由”。那就是促成了2019年爱知三年展“表达不自由展・其后”的人。这场展览不仅受到了口头抨击，还有电话骚扰，甚至收到“带着汽油罐上门”的威胁，总之都是不可理喻的暴力行为。主办方决定在做好万全准备之后重启展览，最终得以平安落幕。如果他们选择多一事不如少一事，定会轻易屈服于暴力。

人性中的卑劣与嗜虐、优越感与嫉妒心恐怕永远都不可能被消除。就连我都会一怒之下破口大骂“我非要宰了那个混蛋不可”，这辈子都不知道宰过多少个了（笑）。但我绝不会在公开场合说这种话，当然也不会付诸实践。有一次，某自由派学者当着我的面说“看到杀人的场面就会勃起”，令我惊愕不已。我惊愕并非因为他“看到杀人场面就勃起”这一事实（这太寻常了），而是因为他敢耿直地对我这个比自己年轻的女人说出这种话。

如此想来，我百分之百同意你在结尾表达的观点——“川端文学中男性角色的形象有时与‘正确’相距甚远，但我至少认为……看川端文学更有助于我们了解人性。”你说“川端文学中的男性角色在部分女性活动家中口碑极差”，我大概也是“部分女性活动家”之一吧。川端文学读起来确实让人不爽。我在《雪国》的主人公身上感受到了一个自视甚高的男人玩弄纯情女人的自恋，《睡美人》就更不用说了，在我看来简直是一部利用迷奸药（下在饮料中使女性不省人事的安眠药）进行性骚扰的小说。所以我与富冈多惠子女士、小仓千加子女士合著了一本《男流文学论》表达这种不爽。文学界是一片狭小的池塘，从外界扔进池塘的小石子会激起阵阵涟漪。此书的反响褒贬不一，也不乏带有误解的批评和反感。文学评论家与那霸惠子对《男流文学论》的点评与你的观点有异曲同工之妙。

如果认为吉行淳之介[2]将“歧视女性”的思想当成小说的写作方法，那么引起她们（《男流文学论》的作者）厌恶的小说表达难道不就是创作的胜利吗？被迫阅读一本把彻底的仇女作为方法的小说，我们可以反过来发现“男人”。这是一个奇妙的矛盾，批评在这一语境下变成了认可。从这个角度看，这部作品反而让我再次认识到了男性作家小说的有趣之处。②

在种种评论中，女性主义文学批评家水田宗子的批评最切中核心。

男性作家不理解女性，没有准确地描写女性，没有把女性作为人来描写。这个观点本身是正确的，但是用作批评男性作家就有些偏题了。这是因为男性作家对现实中的女性感到失望，才会追寻梦想中的女性，并描绘出内心的风景。……男性作家将梦想自说自话地托付给女性，并自说自话地诠释女性，但正因为他们梦想中的女性与现实中的女性之间存在鸿沟，男性的内心风景才会如此绚烂多姿。……他们的作品是男人一手缔造的“女性叙事”，一览无余地展现了男人内心的风景，而这实则是“男性叙事”。③

如此想来，男性作家的作品赤裸裸地展示了他们的软弱和愚蠢，这是多么凄惨、多么耿直。三岛由纪夫的《假面的告白》是戴着“假面”却诚实到教人心头一颤的告白，川端的《睡美人》也是认识到衰老的男人对性不加修饰的坦白。

我对吉行淳之介一直心存芥蒂，所以在《男流文学论》的开头便提到了他。但我对吉行这个人并无怨恨，问题在于当时沉迷阅读吉行的男人，他们开口闭口就是“想搞懂女人就去看吉行”。他们认为吉行特别懂女人。事实上，也有不少女人为了搞懂女人去看吉行，尴尬到我无法直视。他描绘的女人是男人幻想中的女人，反过来说，女人只要了解活在这些幻想中的男人的自私和与之形影相随的软弱，她们就可以配合他们的剧本一起演戏，或是背叛他们，动摇他们……总之女人也能有所收获。从这个意义上讲，男人非常诚实，直教人惊呼“把底牌都亮出来不要紧吗”。以掏心挖肺的诚实写就的作品，就是出色的文学作品。

文学作品中充满了凄惨的谋杀和性暴力，但没有人嚷嚷着要禁止它们。现实和表达之间的关系非常复杂。有时候，正因为人们在表达中做出了犯罪、杀人、虐待之类的事情，才不至于在现实中这么做。也正是通过这些表达，我们才能深入学习男人、女人和人。这就是为什么我是女性主义者中少有的“表达自由派”。因为我认为想象力是无法管控的。

但这并不妨碍我对某些表达产生不快，我也不阻止你以令人不快的方式进行表达。不仅如此，我还会捍卫你这么表达的“自由”。但我对你的表达感到不快，并将这种不快表达出来也是我的“自由”。我反对的是法律限制、政治干预等来自公权的压制。迄今为止的“抨击→删除”都是市民活动的成果，而不是行使公权的结果。

说到表达自由，我也算日本学术会议问题[3]的当事人之一，毕竟我曾是会议成员（现在仍是合作成员）。我与佐藤学先生、内田树先生共同编著了《学术自由危在旦夕》一书。电影导演和艺术家也对这个问题颇有共鸣，因为他们担心学术自由的危机会直接导致表达自由的危机。学术界有所谓的御用学者，也有鼓吹荒谬理论的人，但一定会有人跳出来反驳，没有逻辑和证据支持的理论也会被逐渐淘汰。决定“何为正确”的既不是权力，也不是少数服从多数。我对学术界抱有希望，因为我相信学者的相互批评是公正公平的，建立在信息公开与程序透明的基础之上。

2021年3月25日
上野千鹤子

①《橄榄球协会首位女理事坦言：森喜朗“说的是我”》，2021年2月4日。https://digital.asahi.com/articles/ASP24628ZP24UTIL040.html

②与那霸惠子，《〈男流文学论〉书评》，DaCapo，1992年4月号。

③水田宗子，《逃向女人与逃离女人》，《故事与反故事的风景》（田畑书店，1993），收录于井上辉子、上野千鹤子、江原由美子等编《新编·日本的女性主义7：表达与媒体》（岩波书店，2009）。



[1]广告内容是一名年轻女性的自白：“公司的前辈刚休完产假，带着孩子来上班，小宝宝太可爱了！有个政客在嚷嚷‘性别平等’，什么嘛，现在喊这种口号也太过时了吧。”该名女性还就消费税、日本债务等问题侃侃而谈，接着，字幕出现一句话“这家伙原来在看新闻节目呀”。有人批评这暴露出广告方轻蔑女性，认为她们一般不看新闻，无法进行此类对话。

[2]吉行淳之介（1924—1994），颓废派作家，通过描写男女关系，探索人生的存在、怠倦和丧失。

[3]2020年10月，日本学界顶级机构日本学术会议提交了105名换届会员推荐名单，有6名没有得到时任首相菅义伟的任命，这6名学者都曾反对安倍政府安保法案。


男人



看似“拎得清”，
其实一直在抗争的女性斗士肯定积累了某种成果。



上野千鹤子女士：

我们聊女性主义的信件登上杂志的那个月发生了一连串的事情，森喜朗辞职、奥运会开幕式风波、《报道Station》节目的广告问题……这令我再次痛感，能与您通过信件实时探讨这些话题着实幸运。一眨眼，便迎来了最后一轮。

今年我将迎来三十八岁生日。我认为自己作为作家和人都还很年轻，但和学生时代相比（那时的我可以吸收一切，见谁都咬），对事物的看法确实有些固化。对自身的性格与情绪也有了某种定论，看新闻时也有了某种既定的立场和感受，意外的惊讶和新鲜感明显减少，不太会有“原来我会对这种事情生气啊”“原来我会被这样的话伤害啊”的新发现。对社会、掌权者和男性的期望和理想已经降得很低，不会再因为一点小事产生新的伤口，这恐怕也是我变得拎得清的原因之一。而您在通信之初便指出了我的世故圆滑，让我“痛了就喊痛”。是您的信帮助我解开了思想上的疙瘩。

您在上一封信中写道：“我认为，社会变革变的不是真心话，而是原则和场面话。”这正是我通过这一年通信转变的一个观点。想必很多人都能切身感受到，人的行为可以改变，情感和思想却不行。长久以来，我一直认为即使男人的行为多少得体了一些，他们心中龌龊的歧视心态和情绪也不会改变，遮遮掩掩的反而让我恶心。当然在现实世界中，只是嘴上说两句“巴不得扔石头砸你”总比一边骂“妓女”一边扔石头要好。如果可以的话，最好只在脑子里想想，说都不要说出来，把那些念头统统带回家去。不过，看到他们出于社会需要挂上假惺惺的微笑，我还是有种毛骨悚然的感觉。

在AV行业期间，我有时也会为影片内容的无聊而苦笑，同时感叹人的欲望是多么愚蠢。在外界抗议和行业的自救努力与自我约束下，这个行为多少得到了一些整顿，开始禁止演员穿水手服，一度流行的严刑拷打类的作品急剧减少。但水手服被禁，便换成西装和堆堆袜。不准用针刑，就改用水刑……这一桩桩一件件我都不难想象，最根本的欲望并没有什么变化。我上高中的时候都没有“JK经济”[1]这个词，原味店遭禁之后，就冒出了观赏女高中生穿迷你裙折纸鹤的店。速配网站成为卖娼的温床后，又催生出了更高明的黑话。这些变化，我都近距离见证了。

虽然存在禁止卖娼的大原则，但日本情色产业总能迅速适应原则的变化，于是禁止插入行为的风俗店和干爹介绍业异常繁荣。我反省了一下，也许是这样的环境让我对原则的力量越来越不屑。直到今天，我内心仍有一半认为，男人即便遭到抗议，也只会换一种更难发现的巧妙方法而已，他们的欲望本身并没有改变。不过我从来没有被人扔过石头，没有遭受过警察的不正当暴力，“AV女就不该上报纸”的声音也比以前少多了（原来偶尔能听到一些），这都得归功于社会变革带来的变化，至少在原则层面实现了巨大进步，但我忘记了这一点。尽管我仍然有些担忧恶心的真心话失去发泄的渠道，但此时此刻，我终于感觉到社会原则的改变减少了自己受伤的次数，这是不可否认的事实。

还记得几年前，某周刊登出了一篇文章，题为“好睡的女大学生排行榜”，一位女大学生对此愤然抗议。她不光投诉，还要求与刊登文章的编辑部公开讨论，并指出了自己认为问题出在哪儿。她的做法得到了很多人的支持。编辑部也没有偷偷摸摸撤下文章，而是真诚地给出回应，承认哪些企业文化与习惯有问题，并诚挚道歉。且不论雅虎等网络新闻媒体在众目睽睽之下解剖自身文化这件事的意义，这个案例相当耐人寻味，因为它揭露了媒体的内情，让我们认识到很多媒体人一直在惯性的驱使下做自己都不觉得有趣的选题。尽管我与抗议的那位女生有不同的观点和立场，但我在上一封信里说的“尖锐而有趣的观点或抗议”其实就跟这件事有关，而“找茬”二字背后则是耐克公司请科林·卡佩尼克（他为了抗议种族主义拒绝在演奏国歌时起立）代言时，以特朗普支持者为首的一群人大加抗议并抵制耐克之类的事例。

前者算是程序正规、公平公正的抗议形式，可即便如此，“真心话”还是不会改变。我在那本周刊上开了连载，所以再清楚不过。不过业界确实因此出现了新的变化，在报道援交、风俗业等题材时更注意表达和采访的方式，这应该有助于减轻人们受到的伤害，所以我现在认为这是一场有意义的运动。可也正是从那时起，杂志社频频要求我连载时别拿性别问题（好比这一次的《报道Station》广告问题）做文章，我对此还是略感烦躁，只觉得“你们到头来只是道了个歉，把东西删了，拍拍屁股溜之大吉而已”。

大概是上一封信有些词不达意，其实我并不是要为引起特定人群反感而遭到抨击的表达辩护，也不认为“抗议最终导致表达者道歉删除”有什么问题，但我觉得森喜朗那样的无心之言和引发抨击的广告或海报在性质上还是有一点区别，毕竟广告的创作者肯定抱有某种意图。我可以理解人们看了《报道Station》的网络广告之后为什么觉得不舒服，但仅仅观看广告肯定无法完全理解创作者的想法，眼看着还没把这个搞清楚，广告就被撤下了，我总觉得哪里不对劲。

露骨的性表达是为了吸引谁是很明显的，可这次《报道Station》的广告我翻来覆去看了好几遍，也无法理解制作方到底想表达什么。天知道他们是想博观众一笑却冷了场，是在反讽时局，是想引发某个群体的共鸣（那他们想要得到谁的共鸣呢），还是想攻击什么东西。拍出这支广告的人在学生时代肯定也有远大的理想，想制作出打动人心的影像，或通过有趣的作品撼动世界，可我心里还是会嘀咕，既然你都没什么好反驳的，说撤就撤，那还不如一开始就别发出来。反过来说，如果你有无论如何都想抛给世人的疑问，即使那是与时代相悖的价值观，我也愿意听上一听，流于表面的道歉我反而不感兴趣。而且我也希望，这个社会能对创作者的反驳敞开胸怀。

我选了“男人”当最后一轮的主题。其实编辑最开始联系我，问我有没有兴趣参与这次的书信连载时，我还有些忐忑，心想：标榜自己是女性主义者、积极发声的年轻女性那么多，她们中肯定有很多人想直接向上野女士提问，选我真的合适吗？但我还是不想放过这个机会，因为在我和同龄人心中，对男性的信任好似风中残烛，已然消失殆尽，而我想把这次连载变成一个契机，促使大家思考如何重拾这种信任。能通过书信了解您为何能在质疑传统男权社会价值观的同时，不放弃他们，不屈从于“反正男人就是没救了”的态度，这对我而言是莫大的收获。您指出，说“反正男人就是没救了”是一种亵渎，这让我对自己的态度做出了深刻反思。

可话又说回来，到这个年纪，我们有没有可能从未产生“男人没救”的念头？我觉得有这样的心态也在所难免。诚然，对轻微不适和较小伤害视而不见的态度是懦弱的，无助于缩小性别差距，也无法发动费时费力的抗议引起社会变革，只会对森喜朗和冈村隆史的言论左耳进右耳出，任“拎得清”的态度蔓延。在制度层面上，我们这代人至少可以跟男生读一样的学校，上一样的课，进一样的公司，但现实中，援交和夜店陪酒女郎又十分流行。

采取这样的态度恰恰证明我们想尽量不被边缘化，尽量做自己喜欢的事，尽量不受伤害地活下去。

前些天，我和同期入职报社的女同事好不容易聚了一次餐，受疫情影响，我们都好久没碰头了。报社跟夜世界其实有许多共同点。置身于报社，自然也能见证人性中的愚蠢和卑劣，自己公司、采访对象和同行的其他公司都是大叔占绝大多数，因此在报社工作的女性往往会变得善于向现实妥协。无论是在求职过程中，还是在入职之后，或是在永田町、霞关、兜町[2]采访时，我们每天都会遇到大量的“小山口敬之”[3]、“小佐佐木宏”和“小森喜朗”。要是每次都鼓起勇气狠狠抗议，为了不再出现受害者而积极检举，就无法集中精力完成好不容易抓住的记者工作，只会把自己搞得身心俱疲，所以我们也有苦衷，如果不把那些事当作毫无意义的琐事而置之不理，我们就无法生存。我有很多朋友并不怀疑社会变革的重要性，也大体上赞同女性主义者的抗议，但她们还是更重视自己的生活和幸福，重视公司的环境是否舒服，认为小伤口放着不管也会愈合，也变得善于疗伤了。

我在报社只待了不到六年，但同期入职的朋友中有的已经是有十三年资历的中层，有的当上了记者俱乐部的领导，有的在主持新项目，有的生了两个孩子回归职场。她们有时候也只在自身处境比较从容的情况下，才能为改善公司制度出力，声讨不合理的规矩。但站稳脚跟以后，她们也有需要顾忌的情面，尽管看不惯小森喜朗们略带性别歧视色彩的言论，可想到他们也有值得尊敬的地方，也就不好说什么了。她们无法出声抗议微小的不适，沦为某种“拎得清”的女人，并因此产生难以名状的愧疚，但她们还是带着一身的伤痛乘风破浪，出人头地，做着自己喜爱的工作。在我看来，她们同样是斗士。我们这一代人肯定也积累了某种成果。硬说是什么成果的话，我最近觉得，大概就是对付渣男的实用方法吧。

也许因为很多同辈朋友在击退渣男方面经验丰富，所以我这种念头格外强烈。我觉得假装不痛的逞强态度和把痛喊出来的态度同样可贵。因为双方都不曾畏惧严苛的现实，咬牙坚持。有位朋友说，我们这一代人很懂怎么对付色狼。她的言外之意是，我们持性本恶的观点，认为男女同乘的车厢里永远都会有色狼出没，久而久之就成了专家，深知遇到色狼时该怎么逃、辣椒喷雾该怎么用、如何挑选被人摸了也不会明显感觉到的衣服，而不去质疑“有色狼”这一结构本身，无论好坏，这都是我们一直以来采取的态度。我觉得这句话精辟概括了我们的心境。想用钱摆布女人的男人永远不会变少，那就以青春为武器，把他们的钱统统卷走；性骚扰言论永远都不会消失，那就干脆戴着耳塞工作；总有男人想睡单纯的年轻女人，所以要多留个心眼，不要孤男寡女出去喝酒；刚进公司的时候要多讨大叔上司的欢心……像这样绞尽脑汁为自己创造容身之地的过程，确实和学习如何对付色狼的过程相似。即便内心暗藏一定的反抗精神，表面上看起来也是森先生所谓“拎得清”的女人。也许正因为我们只精通逃跑的方法，色狼才没有变少。我也意识到，正因为我们心底已经对男人灰心，认定色狼永远都不可能绝迹，才会优先采取应对策略而非试图改变社会。

我会产生难以名状的负罪感，原因在于如今越来越多的女性不再敷衍了事地说“反正男人就是没救了”，而是发声抗议，有时还取得了成效（好比和奥运会有关的一系列风波）。这些事实让我认识到，我们当年放弃的东西、我们认为放弃才更明智的东西其实是可以改变的，这让我下意识地自卑。但与此同时，我仍然认为掌握对付色狼的方法也相当重要。

令人备受鼓舞的是，社会已经相当欢迎指出结构层面的不均衡并呼吁改革的声音，而且受科技进步和女性力量的影响，以前不被视为问题的事情现在也得到了正视。但我也产生了些许危机感，觉得遇到渣男时的应急处理方法相对地被忽视了，或者说，谈论对付色狼的方法有可能被人攻击“对结构的批判还不到位”。在强制拍片问题[4]受到关注的时候，我也不敢随便分享“如何辨别在街头跟你搭话的是不是黑心星探”“AV女演员如何才能顺利隐退”这样的知识，而是必须非常慎重地选择发言场合，否则就很容易被认为是在为这个行业乃至社会的邪恶本质辩护。

遥想近二十年前，也就是夜世界和情色行业还处于起步阶段的时候，社会上也有很多坏男人，也有很多利用女性弱点的人，即使大部分无意识的暴力被消除，社会多多少少变好了，这样的人也不会消失。因此我认为，质疑结构本身（我们这一代容易忽视的事情）和姑且应对当前的现实、以免受到伤害（现在的年轻女性容易忽视的事情）必须两手抓。可要是把后者做到了极致，便会助长男人逃逸的倾向。若是一味追求前者，就会把自己逼得走投无路，遍体鳞伤。同时做好两件互相矛盾的事可真难啊。

您在上一封信里写道：“人性中的卑劣与嗜虐、优越感与嫉妒心恐怕永远都不可能消除。”曾经的我认可这一观点，而这一观点蕴含的前提是“纠正行为是有意义的”，但我总是下意识地回归“反正男人无药可救”的思维。此刻的我一边反省，一边全方位地、发自内心地感到认同。但我也觉得，除非卑劣与嗜虐消失不见，否则卖娼、强奸、色狼和性骚扰都不会从这个世界上完全消失。尽管我打心底里认为，强奸的受害者不应该内疚，也不应该让她们陷入自责或是受到他人的责备，但我仍然希望那些尚未成为受害者的人能知晓如何不被强奸。这不是在追究受害者的责任，只是希望大家能在这个坏男人（当然还有坏女人）遍地跑的社会平平安安活地下去。可我要如何传达这一点，又不让已经受到伤害的人自责呢？最近我一直在琢磨，我要如何告诉女生“你们得再聪明一点，在街上被自称AV星探的人搭讪，也千万别跟着走”，同时又不伤害那些已经受到伤害的人呢？好难啊。

通过与您对话，我认识到自己对广大男性抱有些许蔑视，绝望地认为男人心底的欲望不会改变，亵渎了那些有意改正态度的男性。对此，我也进行了反思。肯定有许多男性比我高中时透过单面镜看到的男人聪慧得多，也可敬得多。“应该用什么样的话语来否定卖娼，否定将自己的性用作商品”是我给自己布置的课题，而这次反思让我看到了些许曙光。

在此基础上，我希望那些比我年轻、比年轻时的我更积极主动拥抱变革、有自我牺牲精神、不断汲取新价值观的女性多留个心眼，学会应对尚未彻底改变的男性、揪着陈旧价值观不放但没有恶意也全无自觉的男性，以及不属于“大多数男性”的卑鄙罪犯，不要不当回事。也许对社会变革来说，大多数男性的认识更为关键，但我觉得对付少数坏男人往往才是安全生活的必要条件。“我必须在此高声抗议！”“我必须鼓起勇气告发！”……我由衷敬佩这样的想法，但因为了解这个行业过去的模样，所以我深知社会产生了些许变化，坏人伪装得更巧妙了，碰到坏心眼的大叔得撒腿就跑，否则就会卷入危险。做“拎不清的女人”很棒也很酷，但我有时也会嗅到危险。我殷切希望，社会变革和追求个人幸福可以越来越容易兼容，变革者能够在幸福生活的同时对社会提出抗议，而不至于陷入危险。

非常感谢您在这一年里真诚回答我的提问（其中也不乏幼稚青涩的问题）。从性的问题到女性的活法，再到女性主义的现状……我们进行的广泛讨论，对我和读到这些书信的同龄人（比如变得有些过于现实的老同事与朋友）来说都有良性的刺激，定会成为帮助我们决定人生方向的精神食粮。事实上，最近与女性朋友碰面时，我们时常聊起这样的话题：“现在这份工作我还挺喜欢的，可是总感觉不满足，今后的人生到底该往哪里走呢？”换作以前，我们可是三句话不离恋爱，成天吐槽男人。也有许多朋友告诉我，她们特别期待看到我们的书信，内容相当发人深思。我对您的观点深感赞同，但时不时仍会觉得男人就是蠢得不可救药，这种秉性也许并没有改变太多，不过我会逐一反思心中的这些想法，在写作之路上继续前行。

2021年4月6日
铃木凉美



[1]涉及女高中生的灰色经济。

[2]永田町是国会议事堂、首相官邸等机构的所在地，霞关是政府机关集中地，兜町是东京证券交易所的所在地。

[3]山口敬之，曾是TBS电视台记者，被媒体称为“安倍御用记者”，因对伊藤诗织实施性侵而被控诉。

[4]日本发生过多起逼迫女性拍摄AV的案件，一般由自称星探的男性接近女性，以当模特或演员的名义骗她们签下黑心合同。



将自身利益放在首位的女性
定能改写女人的生存策略。



铃木凉美女士：

哎呀，这就最后一轮啦。

一年真是转瞬即逝。

书信是一种技术含量很低的工具，但纸面上的对话比面对面交流更加深入，还能展开你来我往的辩论，给我带来了不少刺激。而且比起写给广大读者的文章，收信人非常明确的书信不容许敷衍和糊弄，逼得我写下了不少在其他地方从未说过的话。只能说我是完完全全着了编辑的道吧。你疑惑为什么自己被选中，其实刚接到邀约的时候，我便为编辑的“阴谋”暗暗叫好。因为我早就对你产生兴趣，直纳闷编辑是怎么知道的。

用这封信画上圆满的句号真是再合适不过。用社会学术语说，我们谈论的就是如何在实践上打破“结构与主体”的困境这一基本问题。

你写道：

质疑结构本身（我们这一代容易忽视的事情）和姑且应对当前的现实、以免受到伤害（现在的年轻女性容易忽视的事情）必须两手抓。

话是没错，可两者兼顾何其艰难。

若以“场面话”（原则）和“真心话”区分，前者就是场面话主义，后者是真心话主义。妇女解放运动一代的女性被同辈男性的表面一套、背后一套耍得团团转，受够了他们的场面话，于是将男人从“革命”这种非日常状态拽进了名为“日常”的战场。但即便是在那里，她们搞不好也活在“男女平等”或“平均主义”①这样的场面话中。再说了，如果公共领域的结构完全不变，只在私人领域实践那些冠冕堂皇的原则，男女双方肯定会互相折磨，搞得遍体鳞伤。这类夫妇在我身边已是尸横遍野。如今人们热烈讨论“选择性夫妇别姓制度”，另外也确实有人对法律不屑一顾，选择事实婚姻，忍受着各种歧视，生下并抚养子女，并坚持在法庭上反抗对非婚生子女的歧视，但不是所有人都能做到这个地步。

我认识很多夫妇，他们觉得再嚷嚷也没用，选择接受现实，优先考虑孩子的利益，于是在孩子出生的同时成为合法夫妇，这是因为日本的制度在各方面都有利于登记婚姻的夫妇，他们也无法要求别人放弃这种优势。个人能否在相同的结构下做出与他人不同的选择，取决于他们的可行能力，即有没有相应的资源和选项。

你们这代人的犬儒主义也许就是“再嚷嚷也没用（反正……）”的真心话主义吧。这几年掀起了回顾1970年安保斗争的五十周年热潮②，如果政治犬儒主义是学生运动一代留给下一代的遗产[1]，那不得不说他们罪孽深重。互联网这种全新的信息工具为真心话主义提供了展现的舞台。

思考“结构和主体”时，我总会联想到“慰安妇”问题。这个问题极其复杂，致使日韩关系恶化到了史无前例的地步，支持者和学者内部也产生了种种分歧。站队的标准之一就是朴裕河女士出版的《帝国的慰安妇》一书。这本书之所以出名，是因为幸存“慰安妇”告它诽谤——这本书认为，加害者（“皇军”士兵）和受害者（朝鲜“慰安妇”）之间其实存在“同志关系”，同一种结构逼得前者奔赴险地，使得后者不得不从事性劳动。积极为“慰安妇”问题寻找解决方案的人本就是少数派，却针对此书观点出现了分歧。

我、兰信三与平井和子筹备两年，出版了《战争与性暴力的比较史研究》，以求抛砖引玉。其中收录了平井和子女士的文章《士兵与男性性：去过“慰安所”的士兵和没去“慰安所”的士兵》。当年有“慰安妇”和日本士兵殉情，也有人和士兵两情相悦。她们在严酷的环境下寻求聊以慰藉的关系，这完全可以理解，而且据说她们不收“相好”的钱。当时，她们是日本帝国的臣民，在前线穿着和服，改成日本名字，穿着传统日式围裙、挥舞着日本国旗给出征士兵送行。这可能是迫于没有选择余地，在那种情况下存在“同志关系”也是可能的，在日军占领的地方，她们就是被占领国人民眼中的“日军走狗”。也有一些女性施展与生俱来的才智，广受士兵追捧，如“慰安妇”索赔案的原告之一文玉珠女士。站出来说自己当过“慰安妇”的女性都是从“慰安妇”的残酷现实中幸存下来的人。她们之中肯定有一些人采用了形形色色的生存策略。我们对这些历经艰险的幸存者怀有满腔敬意。

照理说，指出“慰安妇”经历的多样性，绝不意味着替她们所处的严酷结构开脱。恰恰相反，个人在结构的胁迫下带着必死决心行使的生存策略反而凸显了结构的严酷。朴女士的书读来让人唏嘘不已，它展示了大日本帝国殖民统治对朝鲜半岛的深度压迫，就是这种压迫让当地女性迫不得已和敌方士兵结成“同志关系”。然而，这本书遭到了拒斥，其支持者也备受责难。

这本书还收录了茶园敏美女士研究“潘潘”[2]的文章《名为性的接触区：自日据经历说开去》。在日本，对潘潘的研究一直是学术界的禁忌。占领期是人们不愿回忆的过去，潘潘更是人们不想放到台面上讲的耻辱，当事人的证词少之又少，连使用潘潘这个词都会遭到限制。而战后出生的女性学者拿起这个主题，揭示日本女性在战败和占领时期权力压倒性不对称的情况下，如何利用她们仅有的资源“性”，采取多样化的生存策略。在女性没有参政权的时代，她们被卷入男人自说自话发动的战争，又被迫置身于战祸和占领的荒谬局势。女性大可争辩“依附打了胜仗的男人有什么不对”，但在打了败仗的男人看来，她们就是屈辱的象征。茶园女士的研究动机就是帮助被战后史记忆排除在外的“潘潘女郎”恢复名誉，同时为有类似经历但终究没有站出来的广大日本女性创造发声的机会。我们敬佩她们顽强的生存策略，但没有理由也没有必要为战败和占领的结构性强制开脱。我们这个项目旨在寻求一种复合型的方法，在结构和主体间的夹缝中，尊重既不能还原为结构、也不能还原为主体的能动性，同时不为结构的暴力开脱。③

遗憾的是，我们似乎还远未克服这一困难。

我一直想在信中提一提“慰安妇”问题，却迟迟没找到合适的机会，总算在最后一轮如愿了。这是因为我觉得，你关注的性暴力受害者与“慰安妇”的立场在结构上属于同一类型。

比如，你在信中写道：

尽管我打心底里认为，强奸的受害者不应该内疚，也不应该让她们陷入自责或是受到他人的责备，但我仍然希望那些尚未成为受害者的人能知晓如何不被强奸。这不是在追究受害者的责任，只是希望大家能在这个坏男人（当然还有坏女人）遍地跑的社会平平安安地活下去。可我要如何传达这一点，又不让已经受到伤害的人自责呢？

“是你自己跑去那种地方的，活该！”“都怪你毫无防备，随随便便跟人家走了！”……性暴力受害者时常遭到这样的指责。还有一些女性为了将伤害降到最低而迎合加害者，并为此自责不已。这就是自我负责理论。也许你们这一代人被过度灌输了这种观念。但是，无论你穿什么衣服、在几点去了哪里、是多么天真无知，毋庸置疑的是，错的是加害者，受害者没有责任。

自由主义的自我负责理论有一个前提：个人在完全知情的情况下是可以自由进行自我决定的主体。但这是一个神话（毫无根据的幻想）。承认自己是“结构”暴力的受害者绝非溃败（不过是直视现实，没有自欺欺人罢了），若你基于“主体”的选择，调动手头的所有资源（无论资源多么有限），想办法生存下去，那就值得称赞。

专门研究性骚扰和家暴的心理咨询师信田小夜子在最近的著作《家庭和国家的共谋》中写道：“承认伤害并非屈服，而是抵抗。”那不是软弱的表现，而是坚忍的证明。

不过话说回来，肯定也会有男性读者看到我们的书信——但搞不好他们一看到我俩的名字就直接跳过去了（笑）。你在信里写道：“在我和同龄人心中，对男性的信任好似风中残烛，已然消失殆尽，而我想把这次连载变成一个契机，促使大家思考如何重拾这种信任。”我很想知道，他们看到这段话会做何感想。

每次和周围的男性谈起色狼和性犯罪，他们的反应都是“我就和他们不一样”“我从没干过”，但他们中不乏经常享受风俗服务的人，妻子被出入风俗店的丈夫传染了性病也是常有的事。战争期间去“慰安所”的士兵其实都是普通的日本男性。也有些具有想象力的男性会想，自己如果置身于同样的情况，搞不好也会干出同样的事情。

我没有遭受过家庭暴力，也没有虐待过孩子（因为我没有把自己置于那种情况下），但我可以理解、共情那些曾置身其中的女性。援助“慰安妇”的女性运动之所以不断壮大，正是因为那些不用成为“慰安妇”的女性产生了伴有疼痛的共鸣，觉得“遭遇不公的也可能是我”。1991年第一次看到“慰安妇”的报道时，我也感到了切身之痛。女性运动让那些不是直接受害者的女性也参与进来，带头解决女性面临的困境。因为我们感觉到，其他女性的过去也许就是自己的明天。

可为什么要由作为受害方的女性出面解决性暴力问题呢？我百思不得其解。男人的问题难道不该由男人来解决吗？是色狼逼得女性不再信任男性，可广大男性为什么不将怒火对准色狼？为什么男性不主动发起打击色狼的运动，还把女性的指控看成诽谤，坚持主张“色狼蒙冤”？最有资格对性骚扰者感到愤怒的就是不会性骚扰的男人，可他们为什么要反过来包庇败类，而不是痛骂？出入风俗店的男人为什么不引以为耻？……男人可真是难懂。

也许答案显而易见：“男人就是这样。”但真是这样吗？如果“男人就是这样”，那他们应该也有“说不定我也会……”的同理心。照理说，有了这样的同理心和理解，他们应该更愿意面对男人身上的危害性。女性运动一直建立在这种同理心的基础上。如果没有与女性运动相匹敌的男性运动，原因只可能有两个。要么是男性没有意识到自身的危害性，要么就是他们从中受益。

如果这个问题绕来绕去，又回到了“男人就是这样”，那么正如你所说，“对男性的信任”就会像风中残烛那样“消失殆尽”。

不过我感觉，每一代人接受“男人就是这样”的方式存在一定差异。我母亲那一代将“男人就是这样”作为不可改变的前提，在那样的大环境下她们的生存策略是一味隐忍，“给足男人面子，好好捧着就行了”，并把这种“女性的智慧”传授给了女儿。而她们的女儿，也就是我这代人看着父母的背影长大，心想“这也太荒唐了”，拼命反抗却不断碰壁，遍体鳞伤。你们这一代相当于我们的女儿，也许你们认识到了墙有多厚，以侮蔑男人为代价，学会了如何以更狡猾、更省力的方式活下去。“拎得清才更占便宜”大概也是你们的选项之一。再下一代的年轻女性生于少子化的时代背景，在父母的呵护下长大成人，坚信女人在各方面都不比男人逊色，所以发出了无比正当合理的呼声：“我无法忍受这样的不公！”“岂有此理！”

我丝毫不认为你所描述的那一代“比我年轻、比年轻时的我更积极主动拥抱变革、有自我牺牲精神、不断汲取新价值观的女性”是在“自我牺牲”。恰恰相反，我认为日本史无前例地涌现了一大批将自身利益放在首位的女性。长久以来，日本女性的“女人味”总是与不顾自身利益、把丈夫和孩子放在第一位的美德挂钩（即使在今天，“母性”也要求母亲自我牺牲，但没人要求父亲这么做）。当然，人人都是利己主义者，无论男女，但女人一直被置于“只能通过男人追求自身利益”的结构下，所以她们的生存策略要么是勾引男人，不然就是利用男人。加纳女性找“干爹”也是这种生存策略的体现。置身于这种结构，女性当然会最大限度利用手头的资源维持生存，岂能责怪。我甚至觉得，那些嚷嚷“想当家庭主妇”的姑娘也不是在开倒车，而是出于自身利益做出了选择。把这个选择翻译成大白话就是，她们一点都不想要全心全意相夫教子的人生，只是在利用社会性别术语粉饰“我想要远离竞争社会，过上舒适生活”这个（男人无法选择）的选项罢了。如今的女性不必依赖男性，也可以追求自身利益。她们不必期望男人说出“我想给你幸福”“我会一辈子保护你”之类的话，而可以抬头挺胸地说：“自己的幸福自己争取！”

出现这样一大批“厚着脸皮”优先自身利益的姑娘是我喜闻乐见的，因为男人打从一开始就把自己的利益放在第一位，人都是天生的利己主义者，最看重自己，无关性别。大人比小孩重要——这么简单的道理，根本用不着太宰治点明[3]，但以前这话只有男人能说，女人说不得。不过现在女人也能说出口了。

不用说，孩子站在自己的角度上也会说“我比父母重要”。孩子没有必要牺牲自己来照顾父母。如果你不喜欢父母，大可以转身离开。在采访照护问题的过程中，我对此深有感触。

再扯远一点，其实活着就是孤独地面对自身的利己主义。只有建立起彼此自我对等的纠葛，男女之间才能有正经的恋爱。

最后说几句贴心话吧。

你从小在父母的关爱中长大，对很多事情都满不在乎，大胆而叛逆，有那么一点点坏心眼，但也有“良知”，懂得把握分寸，能在失控前刹车。你仍未走出污名化的过去（不知道的人可能就当那些是年少轻狂时的“冒险”而已），是一位智慧和表达能力过人的作家……这便是我眼中的你。虽说你带着污名，可“前AV女演员”这顶帽子还有多大的分量呢？人生路还长着呢。基于过去的经历给自己布置“作业”固然重要，但今天的你并不完全是那些经历塑造的，一如性暴力的受害者也不是只靠那些伤痛过活。再说了，世人没有心思记住他人过往的每一个细节。只要你一步一个脚印，用心写每一篇文章，读者便会想：“哇，她居然拍过AV！难怪这么理解性工作者”或“难怪对男人这么苛刻”。“你现在是谁”比“你过去是谁”重要得多。

去做你真正想做的事吧，别为了眼前的蝇头小利迎合媒体（尤其是男权媒体）的需求，扮演某种角色。到了四十岁上下，人生的太阳便会渐渐西斜。届时你会痛感人生有限。给人生中重要的事情排一排优先级，千万别颠倒了主次。

在这一年里，我总忍不住用亲戚大妈的口吻和你说话。尤其是得知你小小年纪就失去了母亲之后。你肯定嫌我太唠叨，烦死人了（笑）。你对母亲又爱又恨，但你应该从她那里得到了许多东西。想必你的智慧就是在与母亲的智慧对抗中得到了磨炼。而且像她那样将自己的智慧和情感全部倾注在女儿身上的母亲也是难得一见。我曾说庆幸自己拥有一位“愚蠢的母亲”，但那其实是反话。“聪慧的母亲”能看透女儿的心思，将女儿逼入绝境，借此磨炼她的自我。一个大人倾其一生与你面对面，这也是无比珍贵的馈赠。

我没有生孩子的原因之一在于无法选择孩子的性别。万一生了个女儿……我无法抑制这种恐惧。女儿会识破母亲的阿喀琉斯之踵，成为她最激烈的批评者。青少年时期的我一定是个非常不讨母亲喜欢的女儿。要是我身边也有那样一个女儿……光是想象那一幕，我都两腿发软。我逃避了与母亲的对决，但为了接纳她的人生，也为了肯定自己，我恐怕不应该逃避的。

经过长达一年的通信，我对你的兴趣越来越浓厚了。我一定会继续关注你所做的事和你选择的人生道路。

我在四十岁出头的时候失去了母亲，只能捧着堆积在我们之间的课题，没完没了地絮絮叨叨。与母亲在一起的时光戛然而止，让我深陷无法挽回的情绪之中。

母亲走了一段时间以后，我半夜里给一位女性朋友打电话，感慨万千道：

“原来逝者也是会成长的啊……”

当然，改变的是我，不是逝者。但我在内心与亡母的对话慢慢变了。宽恕和被宽恕的感觉将我填满。逝去的母亲永远都是那个模样，但我与她的关系会变。我相信你也仍在与母亲对话。

高桥和子女士[4]是另一位对令尊影响巨大的女性，我对她也很感兴趣。令尊至今住在位于镰仓的高桥故居，真希望有朝一日能和你一起上门拜访。

期盼疫情平息的那一天。

于疫情之下的第二个春天
上野千鹤子

①男女都该花时间照顾孩子！联络会编撰，《男女均分主义：不是煮夫，亦非主妇》，学阳书房，1989年。

②全共斗白皮书编辑委员会编撰，《全共斗白皮书》（新潮社，1994），续·全共斗白皮书编撰执行委员会编撰《续·全共斗白皮书》（情况出版，2019）。代岛治彦导演的作品《在你死后》（2021）是一部纪录片，旨在追悼1967年10月8日死于羽田斗争的京都大学学生山崎博昭。

③上野千鹤子，《序章：战争与性暴力比较史的视角》，《战争与性暴力的比较史研究》。



[1]70年代参加过安保斗争、越南反战运动的一代有犬儒主义倾向，日本社会直至2011年核灾前都未出现大规模的抗议运动。有学者解释称，这是因为他们目睹了自己衷心信仰的理念在实践中造成了与期待完全相反的悲惨结果。

[2]在驻日美军基地提供性服务的日本女性。之所以叫“潘潘”，有说法称是模仿深夜“慰安所”的敲门声，也有说法认为来自美国大兵召妓时的拍手声。

[3]太宰治的短篇小说《樱桃》反驳了“大人要以孩子为重”的说教。

[4]高桥和子（1932—2013），小说家。铃木凉美的父亲铃木晶是她的弟子。在高桥生前，铃木晶一家都住在她位于镰仓的家中。


代后记


上野千鹤子女士：

重看这一年的往来信件，我再次深感此次连载好似天赐良机，促使我深入思考搁置已久的种种问题，同时意识到自从母亲去世，我便失去了可以大胆分享自身问题（包括羞愧和痛苦）的对象。直到今天，我对自己、女性和社会的看法仍然摇摆不定，而您每次都结合自身经历、历史与最前沿的话题，将问题明明白白地摆在我面前。请允许我再次致以诚挚的谢意。多亏您的点拨，我发现了许多以往的自己不可能拥有的视角，有时也不得不接受自己不愿承认但也许正如您所说的一面。

正如第一封信所坦白的那样，从高中直至现在，我一直强烈抵触“站在受害者的角度上发声”。和“真可怜”“你需要被拯救”这样的目光相比，我毫不在乎“真不像话”“这样不好”之类的评语。我尽可能地笑对降临在自己身上的伤害和不幸，权当是不走运。即便男人的眼神里有轻视和羞辱，我仍会一笑了之，告诉自己那不算什么。我一直以来坚信，若要避免伤害、避免走投无路、充分享受人生，这样的态度必不可少。从某种意义上讲，“反正男人就是没救了”是我想将男人的危害处理成无害（而您指出这是一种亵渎），也是我回避作为受害者活下去的必要条件。

在与您通信的过程中，我反思最多的便是自己哪怕受到伤害也绝不承认的态度。我总是因此倾向于认定男人不值得当真为之愤怒。不得不承认，正是这种态度导致我缺乏变革的想法，也缺乏对他人的尊重。

正如在书信中回顾的那样，这些年我之所以坚持打肿脸充胖子，是为了尽可能不因身为女人而受到伤害，并在此基础上活下去。我抵触受害者视角的另一个原因是，经验告诉我，女人受伤的模样会成为男人的消费对象。从原味店到援助交际，再到AV女演员这样的夜班，我自然而然认识到，男人就喜欢看女人哭天喊地。特别是女高中生的性问题成为热点话题时，我只觉得大人强加的伤痛（比如“你们不知道这是在伤害自己”“以后就知道痛了”）让人很不舒服，同时也预感到，也许我们受伤的样子才是这些大人喜闻乐见的。事实上，在我拍片的那段时间，那些以悲剧色彩描绘AV女演员成长经历与现状的文章和漫画也很有销路。说得再具体些，AV女演员的出道作和转型作里若要穿插纪录片形式的访谈，导演就会指示演员释放情绪，掉几滴眼泪，甚至有导演说“观众就是看着演员的泪水撸的”。我不光拍过片，好歹还写过关于AV行业的论文，所以比一般人更了解AV女演员在纪实作品和杂志报道中被描写成了什么形象。

正如您在信中所写的那样，这些经历让我“学会了轻视男人”，并形成了一种心态，让我拒绝以受伤的模样取悦碍眼的大人。我也不想被煽情的语句描写成一个受伤的女孩。夜店和风俗业的女人起初只是出于单纯的目的学习取悦男人的方法，不过是因为“他们爱听这种话”“他们喜欢这样的举止”“这样的动作好像能让他们感到舒服”。渐渐地，她们会产生更复杂的理解：些许不幸与泪水能加深魅惑的程度，但女人也有可能反过来利用这份领悟，看不起因此被取悦的男人，只在工作中装出受伤的模样，心里却想着“休想让我受伤”。心理学家岸田秀的书《性的唯幻论序说（修订版）》引用了小说家松浦理英子发表在《朝日周刊》上的文章（“‘强奸是对女性最大的侮辱’这句话，哪怕撕烂我的嘴，哪怕强奸我到阴道撕裂，我也绝不会说”），并表示“侮辱女性是强奸者兴奋的条件，我们应该予以根除”。我觉得他的论述与我的态度有共通之处，因为我也通过研究取悦男人的方法学会了轻视男人，因而不再想取悦他们。我也在同辈女性身上或多或少发现了这种心态。尽管它有时能发挥处世之道的作用，但我还是在信中反复质疑自己，因为我意识到这种心态稍有不慎便会对他人或自己造成二次伤害。

直到今天，我思考男人的时候还是会下意识联想到AV的场景设定和男人的兴奋点，忍不住怀疑他们是否值得我认真对待。“认识到自己的态度有问题”和“由此改变长久以来的生活方式”之间还有一定距离。正视伤害，质疑造成伤害的结构本身，又不损害实际生活中的幸福感……正如我在上一封信中感叹的那样，这几件事之间的平衡非常难把握。相信在今后的人生路上，我依然会带着几分打肿脸充胖子的性情，应对习惯“下意识地笑对降临在身上的不幸”的自己。不过这一年的通信确确实实改变了我，您的每一封信仿佛都在我的活法上打了一个问号。无论对方是多么高高在上的人或血肉相连的至亲，与他们的对话几乎都无法消解我相当坚定的执念。但与您的对话不仅仅是一种刺激，更堪称无上的幸福。我也想借此机会，感谢幻冬舍的竹村优子女士创造了这样一个幸福的机会。同时感谢小木田顺子女士一直以来对我的写作事业的支持。

“你现在是谁”比“你过去是谁”重要得多——用温柔来形容您最后的寄语并不贴切。它好似利刃，无比严厉地刺入我的背脊。我会努力改变精明而迟钝的自己，鼓起勇气打破对自身性情的定义，超越种种抵触，去更广阔的天地尽情表达。

2021年5月27日
铃木凉美


铃木凉美女士：

一年真是一眨眼就过去了。

起初我心里也有些忐忑，好在顺顺利利进行了十二轮通信，总共二十四封。这是一场没有海图的航行，每个回合都教人满怀期待，好奇接下来会发生什么。

我对每一件没做过的事情都兴致盎然，还特别喜欢与人合作。合作对象都是我感兴趣的人，在合作中不仅对对方感到诧异，还看到了由此牵出的闻所未闻、见所未见的自己，目瞪口呆……在这次通信中，我也尝到了这种滋味。

尤其这次的合作对象是与我差了一辈的你，这逼得我回想自己在你这个年纪时的种种。你肯定也无法想象自己到我这个年纪之前会走过怎样的岁月。

重读书信时，我发现第一轮和最后一轮形成了完美的闭环。或者说，也许我们只是在同一个圈子里打转。用社会学的话来总结，大概就是如何突破“结构与主体”这一困境。在人生的尾声，我有幸得到你这位难能可贵的收信人，再次认识到自己在多大程度上被历史所定义。人无论活到多大年纪，都能有新的发现呢。想象你五六十岁会是什么模样，也是乐事一桩。只可惜那时我十有八九已经不在这个世界了。

使这些发现成为可能的，正是书信这种慢如蜗牛的对话形式。而且我们的每一封信都写得很长，信息量远超仅限一百四十字的即时交流。策划者是幻冬舍的编辑竹村优子女士。虽然这本书是你我二人合著，但她绝对称得上是第三位作者。每次发稿件过去，她都会结合自身经历给出深刻的点评。不难想象，她对你肯定也是如此。编辑是稿件的第一位读者，知道自己想要表达的东西完完全全被读者接收到了，对作者来说也是莫大的鼓励，而且她的点评总是一针见血，堪称“编辑的楷模”。听说校对老师也都很期待每期的内容，还有读者感叹“看得我大气都不敢出”。由衷感谢大家。本书的装帧工作由铃木成一先生负责，我们的缘分可以追溯到我年轻时出版的《裙子底下的剧场》。

我相信每位女性读者都能在这本书里找到极有共鸣的部分。那男性读者呢？你在最后一封信里说，你们这一代女性“对男性的信任好似风中残烛”。在之前的信里，你也反复问我“如何能对男人不感到绝望”。

我觉得我们也在这本书里反复探讨了“何为男人”。

有女人因为疫情被迫进入性产业，其中也有女人因为感染疾病的风险濒临失业。这个行业中存在一种不对称，出售性的女人暴露在好奇的视线之下，购买性的男人却从不被质疑。男人动不动就想占女人的便宜，色狼、偷拍、儿童色情制品、性虐待、援交、外卖茶、找干爹、射精产业……购买性的男人构建起了性市场，并且让买春成了男人的“出厂设置”。面对此情此景，广大男性就没有一点意见吗？

“男人们！”是编辑部拟的备选书名之一。据说副标题是“男人是可以信任的吗”，然后书腰上写“性工作的代价，是丧失对男人的信任。谨以此书献给即便如此也不放弃争取平等、坚持斗争的女人与男人”。是不是还有个备选叫“不再当受害者与加害者：写给冲破结构和主体困境的女人”？不过最后还是选了现在的书名。我不怎么奢望男性读者拿起这本书，却很想听听他们的感想。

我们总是行走在时代的边界上，难以展望未来。谁能在几年前预料到新冠病毒的爆发呢？又有谁能预测强行举办奥运会的后果呢？况且历史并不总是直线前进，进一步又退两步也不是不可能。你十有八九能比我活得久（可千万别走在我前头呀，这事得按顺序来），你会看到多少我无缘得见的景象呢？……尽管我不相信存在阴间，却想在那个时节回到阳间瞧上几眼。

要是可以每隔几年与你探讨各自的衰老与成长就好了。

在那之前，请务必珍重。

写于5月晴天
上野千鹤子
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献给不屈的女性：继续当一个难缠的人


将世界呈现为世界，是男人的活动；他们以自己的观点描绘世界，把自己的观点和绝对真理混淆起来。

——波伏瓦


序言

自有记录以来，巨大的数据缺口占据了人类历史的大部分。从“作为狩猎者的人类”（Man the Hunter）理论开始，编年史家几乎没有为女性在人类演化中扮演的角色留下什么空间，无论是文化还是生物学意义上的演化。相反，男性的生活被用来代表全体人类的生活。而在谈及另一半人类的生活时，通常只剩沉默。

这种沉默无处不在，遍布我们的整个文化：电影、新闻、文学、科学、城市规划、经济学。我们向自己讲述的那些关于过去、现在和未来的故事，全都扭曲了，被打上了女性“缺席”的标记。这就是性别数据缺口。

性别数据缺口不仅仅关乎沉默。这些沉默、这些缺口，皆有其后果。它们每天都在影响女性的生活。这种影响可以相对较小。例如，女性在办公室里瑟瑟发抖，因为空调温度是按男性的体温标准设定；或者伸手够货架顶端十分费劲，因为货架是按男性的身高标准设计。让人恼火吗？当然了。是不是不公平？毫无疑问。

但这些事还不会危及生命。除非你出了车祸，而汽车的安全措施在设计时又恰巧没有考虑到女性的身材；或是你的心脏病未能确诊，因为症状被视为“非典型”。对这些女性来说，生活在一个以男性数据为基础的世界里，后果可能是致命的。

论及性别数据缺口，最重要的观点之一是它通常不带恶意，甚至并非有意。事实恰恰相反：性别数据缺口完全是一种存在了数千年的思考方式的产物，因此也可说源于不思考。双重的不思考：男人不言而喻，女人不被提及。因为当我们说到人类，总的来说，我们指的是男人。

这不是什么新发现。西蒙娜·德·波伏瓦在1949年写下了著名论断：“人类是男性的，男人不是从女人本身，而是从相对男人而言来界定女人，女人不被看作一个自主的存在。（……）男人是主体，是绝对，而女人是他者。”[1]要说什么是新的，那就是女性继续作为“他者”存在的环境，而这一环境即我们所处的世界越来越依赖和受制于数据。尤其是大数据。反过来，大数据又在大计算机里接受大算法的筛选，以便筛出大真理。但当你的大数据被巨大的沉默所破坏，你得到的真相就只是半真半假。而且通常对于女性来说，它们根本就不是真的。正如计算机科学家自己说的：“垃圾进，垃圾出。”

这种新环境令消除性别数据缺口的需求更加迫切。辅助医学诊断、筛选简历甚至面试潜在求职者的人工智能已经很常见。但是训练人工智能的数据集充满了数据缺口——而且由于算法通常被当作私有软件且受到保护，我们甚至不能检查这些缺口是否被考虑在内。不过，从现有的证据来看，显然是没有。

对这本《看不见的女性》来说，数字、技术、算法都至关重要。但它们只讲述了故事的一半。数据只是信息的另一种说法，而信息有很多来源。没错，统计是一种信息，但人类的经验也是信息。所以我认为，当我们设计一个为所有人服务的世界时，我们需要女性在场。如果那些对我们所有人产生影响的决定，都是出自身体健全的白人男性（九成来自美国），那也会形成数据缺口——就像在医学研究中不收集女性身体信息会形成数据缺口一样。正如我将展示的，女性视角的缺席恰恰大力驱动了一种无意识的男性偏见，而这种偏见还试图（通常是善意地）假装自己“性别中立”。这就是波伏瓦所说的，男人把自己的观点与绝对真理相混淆。

女性特有而男性不会纳入考量的问题涉及众多领域，在阅读本书时，你会注意到三个主题反复出现：女性的身体、女性无偿看护的负担和男性对女性的暴力。这些问题如此重要，触及我们生活的几乎每一个部分，从公共交通到政治，从工作场所到医院手术，影响我们方方面面的体验。但是男人忘记了这些问题，因为男人并不拥有女人的身体。我们还会在书中看到，他们所做的无偿工作只是女性的一小部分。而且，虽然男性同样不得不与暴力做斗争，但他们面临的暴力与女性面临的表现不同。这些差异均被忽略，而我们熟视无睹，仿佛男性的身体及其伴随的生命体验是中性的。这是对女性的一种歧视。

在本书中，我将提到生理性别（sex）和社会性别（gender）。我所说的“生理性别”是指决定一个人是男性还是女性的生理特征，即XX和XY染色体。所谓“社会性别”，是指我们强加给这些生物学事实的社会意义——女性因为被视作女性而受到的对待。社会性别是人为的，但两种性别都真实存在，都对在这个以男性数据为基础的世界里生存的女性至关重要。

但是，尽管我自始至终都在同时谈论生理性别和社会性别，我还是将社会性别数据缺口作为主导术语，因为生理性别并不是女性被排除在数据之外的原因，社会性别才是。通过列举这么多对女性造成巨大损害的现象，我想弄清根本原因。而且，与你将在本书中读到的许多说法相反，女性的身体并不是问题所在。问题在于我们给这具身体赋予了社会意义，且无法从社会层面为之负责。

《看不见的女性》是一个关于缺席的故事——所以有时很难写出来。如果说在总体上女性数据存在缺口（这既是因为我们一开始就没有收集数据，也是因为当我们收集数据时通常不会按生理性别进行区分），那么论及有色人种女性、残障女性、劳动阶层女性时，数据实际上根本不存在。这不仅仅是因为没有人收集，也是因为它们没有从男性数据中分离出来——也即所谓“按性别分列的数据”。从学术工作到电影角色，在代表性统计当中，“女性”和“少数族裔”的数据可以被分别列出，女性少数族裔的数据却消失在更大的分组中。但凡存在这种数据，我都会一一列出——可它们几乎从未存在过。

这本书的重点不是精神分析。我无法直接触及那些固化性别数据缺口的人内心深处的想法，这意味着本书无法为性别数据缺口为什么会存在提供最终证明。我只能向你们提供数据，并请各位读者阅读这些证据。但是，那些设计出带有男性偏见工具的人是不是隐性的性别歧视者，对这个问题，我也无意探究。在某种程度上，个人动机无关紧要。重要的是模式。考虑到我将展示的数据的分量，重要的是我们是否还有理由得出这种结论：性别数据缺口只是一个巨大的巧合。

我认为它不是巧合。我将指出，不假思索地将人类几乎仅视为男性——性别数据缺口既是这种思维方式的原因，也是其结果。我将展示这种偏见出现的频率和广度，以及它是如何扭曲那些日益支配我们生活、本应客观的数据。我将表明，即使是在这个超级理性的世界里，在这个日益受到超级公正的超级计算机主导的时代里，女性在很大程度上仍是波伏瓦所说的第二性——而且，和过去一样，依然有沦为男性的从属类型的危险，而这还是最好的情况。


引语
默认的男性

将人类默认为男性，是人类社会结构的根本。这是一个古老的习惯，像人类演化理论一样深入人心。早在公元前4世纪，亚里士多德就已将这种对男性的默认直接视为不容置疑的事实，在其生物学专著《动物之生殖》中，他写道：“事实上，后代中出现了雌性而非雄性，就是第一次偏离类型。”（不过，他也承认，这种失常算是“一种自然的必然”。）

在两千年后的1966年，芝加哥大学举办了一场关于原始狩猎采集社会的研讨会，会议的主题叫“作为狩猎者的人类”。75名社会人类学家从世界各地聚集在一起，讨论狩猎在人类演化和发展进程中的核心地位。会议的共同结论是，狩猎活动极为重要。[1]与会者后来编撰了一本书，其中收录的一篇论文称：“是生物习性、心理状态和风俗习惯使我们有别于猿类——而所有这些都应归功于远古时代的狩猎者。”听起来很好，只是，正如女权主义者指出的，这种理论对女性演化构成问题。因为那本书明明白白地指出，狩猎是男性的活动。这样一来，如果“我们的智力、兴趣、情感和基本的社会生活——所有这一切都是成功适应狩猎带来的演化产物”，这对女性人类来说又意味着什么？如果人类演化是由男性驱动的，那女性还能算人类吗？

人类学家莎莉·斯洛克姆在她1975年发表的经典论文《作为采集者的女性》中，质疑了所谓“作为狩猎者的人类”的首要地位。[2]她认为，人类学家“搜集男性行为的例子，并假设它们足以解释全人类”。所以，为了打破沉默，她提了一个简单的问题：“当男性外出狩猎时，女性在做什么？”答案是：采集、给孩子断奶、在“更漫长的婴儿依赖期”照顾孩子，而所有这些行为都需要合作。斯洛克姆指出，基于这种认知，“认为人类的基本适应源自男性狩猎和杀戮的欲望，这种结论过于倚重攻击性，而攻击性只是人类生活的一个因素”。

斯洛克姆在40多年前就提出了这项批评，但是演化论中的男性偏见仍然存在。英国《独立报》2016年的一篇头条报道写道：“研究人员发现，人类演化出了致命暴力的天性。”[3]这篇文章介绍了一篇学术论文，名为《人类致命暴力的系统演化根源》。论文声称，经过演化，人类对本物种的致命程度达到了普通哺乳动物的6倍。[4]

毫无疑问，对人类族群来说，这种说法并没有错——但现实是，人与人之间的致命暴力绝大多数是男性实施的：一项研究分析了瑞典30年来发生的谋杀案，结果显示九成的谋杀是男性犯下的。[5]这与其他国家的统计数据相符，包括澳大利亚[6]、英国[7]和美国[8]。2013年联合国的一项凶杀案调查发现，全世界96%的凶杀案犯是男性[9]。所以，嗜血凶残的到底是人类，还是男人呢？如果从整体上来说，女性双手并没有沾满鲜血，我们又该怎么看待女性的“系统演化”呢？

这种“不加说明就是男性”的研究方法似乎已经蔓延至所有民族志领域。例如，洞穴壁画的内容往往与狩猎动物有关，所以研究人员推测这些壁画是由男性——也就是狩猎者完成的。但是，人们最近又分析了法国和西班牙洞穴壁画中出现的手印，发现大部分壁画实际上是由女性绘制的。[10]

就连人类的骨头也不能幸免于“不加说明就是男性”的思维方式。我们可能会认为，从客观的角度而言，人类骸骨要么是男性的，要么是女性的，因此不受男性默认思维的影响。但我们仍然会犯错。一百多年来，一具被称为“比尔卡战士”的10世纪维京人骸骨一直被认为属于男性，尽管它的骨盆明显具有女性特征——之所以会这样，原因只在于它与全套武器和两匹献祭的马葬在一起[11]。这些墓穴陈设表明，这里埋葬的是一名战士[12]——而战士的意思即为男性（考古学家将维京传说大量提及女性战士归因于“神话中的点缀”）[13]。但是，尽管在判定性别方面，武器显然一度比骨盆更有说服力，但它们可辩不过DNA。2017年的测试证实，这些骨头确实属于一名女性。

然而，争论并没有就此结束，只是转移了重点[14]：骨头可能混在一起了，或者这具女性尸体是出于别的什么原因被埋在这些物品中间。两种观点都由持反对意见的学者提出，可能都有合理性（虽然基于墓穴内部陈设，论文原作者没有理会他们）。但这种反驳本身就相当能说明问题，尤其是在类似情况下，男性骨骼“不会受到同样的质疑”。[15]事实上，考古学家在挖掘墓穴时几乎总是鉴定出更多的男性。对此，著名人类学家菲利普·沃克在1995年出版了一本关于头骨性别鉴定的书，简单直接地指出：“这并不符合我们所了解的现存人类性别比例。”[16]既然维京女性可以拥有财产，可以继承遗产，可以成为有权有势的商人，为什么就不可以参加战斗呢？[17]

毕竟，这些骨骼并不是唯一被发现的女战士骨骼。娜塔莉·海恩斯在《卫报》上写道：“在欧亚大草原上，从保加利亚到蒙古，人们发现了多具伤痕累累的女性骨架。”[18]古代斯基泰人等民族惯于骑射作战，对他们来说，男性战士并不具备得天独厚的身体优势。研究者检测了斯基泰人骸骨的DNA——骸骨来自从乌克兰到中亚地区的1000多个有武器随葬的墓穴，结果显示，有多达37%的斯基泰妇女和未成年女孩频繁参加战斗。[19]

一旦你意识到，“不加说明就是男性”这种思维定式根植于社会最基本的组成部分——也就是语言本身，就不会惊讶于它是如何渗透进我们的思维。斯洛克姆批评人类学中的男性偏见，同时还指出这种偏见“不仅表现在对稀缺数据的阐释方式上，还表现在语言本身上”。她写道：“人”（man）这个词的“用法如此模棱两可，我们无法确定它究竟指代男性还是整个人类物种”。这种定义上的变形促使斯洛克姆怀疑：“在许多人类学家的心目中，本应指代人类物种的‘人’（man），实际上成了‘男性’（males）的同义词。”我们将在下文看到表明她的说法很可能正确的证据。

在穆丽尔·鲁凯瑟的诗歌《神话》中，年老失明的俄狄浦斯问斯芬克斯：“为什么我没有认出我的母亲？”斯芬克斯回答说，是因为俄狄浦斯没有正确回答她的问题（什么东西早上用四条腿走路，下午用两条腿走路，晚上用三条腿走路）。“你回答说，人（Man）。你根本没有提到女人（woman）。”但是，俄狄浦斯回答说，当你说人时，“你也包括了女人。人人都知道这一点”。

但事实上，斯芬克斯是对的，而俄狄浦斯错了。就算严格说来，每个人确实“知道这一点”，但当你说“人”的时候，你也并没有“包括了女人”。在过去的40年中，人们对各种语言进行了大量研究，并一致发现，所谓的“通用阳性词”（以中性的方式使用像“他”这样的词）在阅读过程中实际上并不是通用的。[20]绝大多数人在阅读时，会默认它指的是男性。

使用通用阳性词，让人更容易想起著名的男人而不是女人，[21]更容易预设一个职业由男性主导，[22]也更容易在职位和政治任命上偏向男性候选人。[23]女性不太可能申请在招聘广告里使用通用阳性词的职位，也不太可能在面试中表现出色。[24]事实上，通用阳性词会被一面倒地解读为男性，甚至凌驾于原本强有力的刻板印象，因此，“美容师”（beautician）等向来被视为女性的职业，突然就成了男性的。[25]通用阳性词甚至扭曲了科学研究，制造了一种元性别数据鸿沟：2015年，一篇关注心理学研究中自陈报告偏差的论文发现，在调查问卷中使用通用阳性词会影响女性的反应，从而可能扭曲“测试得分的含义”。[26]论文作者得出结论说，这种词的用法“可能描绘出不真实的男女差异，而在性别中立或使用自然性别语言的同一份问卷中，这些差异不会出现”。

然而，尽管几十年来不断有证据表明，通用阳性词的词义一点也不明晰，但许多国家的官方语言政策仍然坚持认为，延续使用通用阳性词纯粹是一种形式，其目的正是为了……清晰。就在不久之前的2017年，法国的法语最高权威机构法兰西学院还在怒斥“‘包容性写作’的畸形”，宣称由于人们变通使用通用阳性词，“法语陷入了致命的危险”。包括西班牙[27]和以色列[28]在内的其他国家也面临着类似的争论。

因为英语在语法上并不严格区分性别，通用阳性词的现代用法相当有限。像“医生”和“诗人”这样的词在过去通常是阳性的（尤其是女医生和女诗人，一般会写成doctoresses和poetesses，含有嘲讽意味），但现在被认为是中性的。虽然如今在正式场合中，只有一些老学究还坚持使用通用阳性词，以“他”来表述“他或她”，但在非正式使用中，通用阳性词仍有卷土重来的迹象，比如美式英语中的“老兄”（dude）和“伙计”（guys），英国则有“小伙子”（lads），都被用作中性表达。英国最近发生的一场争论也表明，对一些人来说，保护男性的默认地位仍然非常重要：2017年，伦敦消防队的第一位女性负责人丹尼·科顿建议，我们应该用如今的标准表达firefighter（让我们面对现实吧，这个说法酷多了）来取代fireman，指代“消防员”，结果她收到了大量恐吓信。[29]

然而，法语、德语和西班牙语等语言会有所谓的“性别屈折变化”①（gender-inflected），阳性和阴性的概念被编织进了语言本身。所有的名词都被分为阳性或阴性的。桌子是阴性的，但汽车是阳性的：la mesa roja（红色的桌子），el coche rojo（红色的车子）。至于指代人的名词，既有男性用语也有女性用语，但标准性别总是阳性的。尝试在谷歌中以德语搜索“律师”，结果会出现Anwalt，字面意思是男性律师，但通常被用来统称所有“律师”。如果你想特别指代一位女律师，你会说Anwältin（顺带一提，和这里一样，女性用语往往是男性用语的变形，我们以这种微妙的方式，将女性定位为男性类型的偏移——用波伏瓦的话来说，就是“他者”）。通用阳性词也可用于指代一群人，前提是这群人的性别不详，或者这个群体中有男有女。因此，一个由100名女教师组成的群体，在西班牙语中被称为las profesoras——但一旦你往里面添加了一名男教师，这群人突然就变成los profesores②。这就是默认男性的力量。

在性别屈折语言中，通用阳性词仍然普遍存在。招聘广告，尤其是招聘领导职位的广告，通常还是以男性形式发布的。[30]奥地利最近对领导职位招聘广告中的语言进行了一项研究，结果发现，“男性化”和“性别平等”（同时使用男性和女性用语）语言的比例为27比1。[31]欧洲议会认为他们已经找到了解决这个问题的办法，并且从2008年起就开始建议，在使用性别屈折语言的招聘广告结尾加上“（男/女）”。他们的想法是，提示女性的存在，会让通用阳性用语显得更“公平”。这是一个好主意，但没有数据支持。研究人员实际测试了它的影响，发现通用阳性词本身的排斥性影响并未发生变化——这说明了收集数据之后再制定政策的重要性。[32]

这些关于语言的争论对现实世界有什么影响吗？可以说，有影响。2012年，世界经济论坛的一项分析发现，使用了性别屈折语言、几乎每句话都带有强烈的男性化和女性化概念的国家，在性别方面是最不平等的。[33]但是这里有一个有趣的反转：使用无性别语言的国家（如匈牙利和芬兰）倒也不是最平等的。相反，这一荣誉属于第三类国家，也就是使用英语等“自然性别语言”的国家。这些语言允许标记性别［女教师（female teacher），男护士（male nurse）］，但一般不将其编入单词本身。该研究的作者认为，如果你不以任何方式标记性别，哪怕强调“世界上存在女性”，也无法“纠正”语言中隐藏的偏见。简而言之：因为男人的存在理所当然，所以在女人完全不被提及时，点出她们的存在尤其重要。

人们很容易认为，语言中根深蒂固的男性偏见只是旧时代的遗留物，事实并非如此。表情符号（emoji）是世界上“发展最快的语言”，[34]全世界90%以上的网民使用表情符号。[35]这种符号起源于20世纪80年代的日本，女性使用得最频繁：[36]78%的女性经常使用，相比之下，男性的使用率为60%。[37]然而离奇的是，直到2016年，表情符号的世界里全是男性形象。

我们在智能手机上使用的表情符号是由一个名字很响亮的组织——“统一码联盟”挑选出来的。该联盟总部位于硅谷，旨在共同确保统一的国际软件标准。如果统一码联盟决定将某个特定的表情符号（比如“间谍”）添加到当前的数据库中，他们将决定应该使用哪些代码。每个手机制造商（或者推特和脸书等平台）都会基于自身对“间谍”的解读，设计不同的形象，但都使用相同的代码。因此当用户跨平台通信时，基本上都在表达同一个意思。一张长着心形眼睛的脸，在别处看起来也是有心形眼睛的脸。

历史上，统一码联盟并没有明确规定大多数表情符号的性别。在大多数平台上，最初出现的一个跑步的男性形象，不叫“男性跑步者”，而是叫“跑步者”。同样，统一码联盟也将最初出现的警察符号描述为中性的“警察”，而不是“男警察”。是各个平台将这些中性词解释为男性。

2016年，统一码联盟决定做些改变。他们放弃了之前“中性”的性别立场，决定赋予所有表示人物的表情符号以明确的性别。[38]因此，统一码联盟不再用此前通用的“男性跑步者”形象来代表“跑步者”，而是分别发布了明显为男性形象和女性形象的跑步者代码。现在所有的职业和运动员都可以选择男性或女性。这是一个小小的胜利，但意义重大。

抨击手机制造商和社交媒体平台性别歧视（我们将在后文中读到，他们确实如此，尽管经常是无意之举）很容易，但事实是，即使他们想办法设计出一个“中性”的跑步者形象，我们大多数人仍然会把它看作男性，因为除非明确标注为女性，我们会将大多数东西都理解为男性。因此，我们当然希望愤怒的语法学家承认，说“他和她”（甚至冒天下之大不韪，说“她和他”）而不仅仅说“他”，可能不是他们遇到的最糟糕的事情，但摆脱通用阳性词只成功了一半：男性偏见如此根深蒂固，甚至连真正的中性词都被解读为男性。

2015年，一项研究从2014年的人机交互论文中找出了最常用来指代人的5个单词，发现它们显然都是中性的：用户（user）、参与者（participant）、人（person）、设计师（designer）和研究人员（researcher）。[39]干得好啊，人机交互学者！但这里（当然）有一个陷阱。参与研究的人被要求花10秒钟思考其中一个单词，然后画出它的图像，这时，这些明显中性的单词被描绘为男性或女性，但比例并不相等。对于男性参与者来说，5个单词里，只有“设计师”被解读为男性的比例低于80%（但也仍接近70%）；他们更有可能将“研究人员”描述为没有性别，而不是女性。女性的性别偏见稍微少一些，但总体上仍倾向于将中性词解读为男性，只有在描绘“人”和“参与者”两个词的图像中，性别比例大约为50比50（而约有80%的男性参与者将这2个词解读为男人）。

这一发现相当令人沮丧，但符合几十年来“画个科学家”的研究数据，在这类研究中，绝大多数参与者都将科学家画成男人（这种偏见一直很极端，所以当最近的一篇论文发现，现在有28%的儿童将科学家画成女人时，世界各地的媒体都击节相庆，视之为巨大的进步）。[40]它也符合2008年的一项研究结果，这或许更令人不安：巴基斯坦的学生（年龄在9岁到10岁之间）被要求画一张关于“我们”的图像[41]，几乎没有女学生画女人，也没有男学生画。

我们甚至不允许非人类逃脱我们的认知，即这个世界主要由男性构成：在一项研究中，研究人员试图通过使用女性代词，提示参与者将中性的毛绒动物视为女性，但绝大多数的儿童、家长和看护者仍然称这种动物为“他”。[42]该项研究发现，只有在动物“超级女性化”的时候，才会有“接近一半的参与者称其为‘她’而不是‘他’”。

公平地说，这个假设并非完全不合理：通常情况下，它确实是“他”。2007年的一项国际研究发现，在25 439个儿童电视角色中，只有13%的非人类角色是女性（女性人类角色的比例稍好一些，但仍然只有32%）。[43]一项电影分析发现，在1990年至2005年间上映的G级片（适合儿童观看）中，会说话的角色中只有28%是女性——而在群众演员的场景中，女性角色仅占17%，这也许更能说明默认人类为男性的情况。[44]

男性不仅拥有更多角色，出现在银幕上的时间也是女性的两倍——如果这部电影和大部分电影一样，是由男性领衔主演，那么，他们的出场时间会达到女性的近3倍。[45]只有当主角是女性时，男性和女性出现的频率才大体一样（而不是你想的那样，由女性占据大部分银幕时间）。男性的台词也更多，总的来说是女性的2倍；在由男性主演的电影中，是女性的3倍；在男女联合主演的电影中，仍然是女性的近2倍。同样，只有在少数几部由女性领衔主演的电影中，男女角色才能获得同等的银幕时间。

这种不平衡不仅表现在电影和电视中。它无处不在。

不平衡表现在雕像上：当我清点英国公共纪念碑和雕塑协会数据库中的所有雕像时，我发现名为约翰的男性雕像比有名有姓的女性非王室历史人物雕像加起来还要多（如果算上王室成员，女性人物的数量倒是能堪堪压倒这些约翰们，但也只是因为维多利亚女王喜欢为自己立像，对她的这种热情，我只能勉强表示尊重）。

不平衡也表现在钞票上：2013年，英国央行宣布他们要把纸币上的唯一一位女性历史人物换成一位男性（我发起了一场运动，成功击退了这个计划，类似的运动也在加拿大和美国等国家出现过）。[46]

不平衡还表现在新闻媒体上：自1995年以来，全球媒体监测项目每过5年就会评估一次全球印刷媒体和广播媒体对女性的描写。2015年的最新一期报告发现：“在人们从报纸、电视和广播新闻中读到、看到和听到的人物当中，女性只占24%，与2010年的比例完全相同。”[47]

甚至学校的教科书里也有这种偏见。多项跨度长达30年的研究分析了德国、美国、澳大利亚和西班牙等国的语言和语法教科书，结果发现，男性在例句中出现的频率远远高于女性（平均约为3比1）。[48]美国一项研究分析了1960年至1990年间出版的18本广泛使用的高中历史教科书，发现有名字的男性照片在数量上远远超过有名字的女性照片，约为18到100倍不等，而索引中的名字只有9%是女性（在其中一本教科书的2002年版中，这个比例仍旧未变）。[49]还有更近期的研究，2017年，一项针对10本政治学入门教科书的分析发现，平均每篇文章中只有10.8%的页面涉及女性（有些文章甚至低至5.3%）。[50]在最近对亚美尼亚、马拉维、巴基斯坦、南非和俄罗斯等国家的教科书进行分析时，也发现了同样程度的男性偏见。[51]

这种男性形象的文化偏见是如此普遍，所以当经典科幻动作系列游戏《大都会》的主创人员想要给玩家带来惊喜时，也诉诸这种偏见。他们在最近的一次采访中回忆道：“我们好奇什么才能让所有人都惊掉下巴，于是聊到了摘掉（主角）萨姆斯的头盔。然后有人说：‘如果萨姆斯是个女人，肯定会把大家惊呆！’”[52]为了确保所有玩家注意到这一点，他们还让她穿上粉色比基尼，摆出翘起臀部的姿势。

《大都会》过去是，现在仍然是游戏界的异类。尽管2015年皮尤研究中心的一份报告[53]发现，美国玩电子游戏的男性和女性数量相当，但在2016年E3（全球最大的年度游戏博览会）新闻发布会重点推介的游戏中，只有3.3%的游戏由女性担任主角。[54]这个数据实际上低于2015年，根据视频博客“女权频率”统计，当时还有9%。[55]就算游戏中出现了女性的可玩角色，她们往往也只是被视为第二特征。在2015年的E3展上，《辐射4》的导演托德·霍华德演示了在男性和女性可玩角色之间切换是多么容易——只是在演示的其余部分又切换回了男性版本。[56]正如“女权频率”在发布2016年E3展会数据时评论的那样：“主角被默认为男性。”[57]

这种完全由男性主导的文化带来一种后果，那就是，男性的经验、男性的视角，被视为普遍的；而女性的经验——尽管是全球一半人口的经验——被视为，嗯，小众的。正因为男性如此普遍，当乔治城大学的一位教授把她的文学课命名为“白人男性作家”时，她竟然上了报纸头条，而众多关于“女性作家”的课程却无人关注。[58]

因为男性是普遍的（而女性属于小众），一部关于英国妇女争取投票权的电影被痛斥为“极度与世隔绝”，只因它没有提及第一次世界大战（《卫报》也不例外）——遗憾的是，这恰恰证明了弗吉尼亚·伍尔夫1929年的一项观察（“评论家认为这是一本重要的书，因为它涉及战争。评论家认为这是一本无关紧要的书，因为它描写的是妇女在客厅里的感受。”）在今日仍然切题。[59]这就是为什么V. S.奈保尔批评简·奥斯汀的写作“狭隘”，可是与此同时，没人指望《华尔街之狼》触及海湾战争，挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高在其六卷本的自传中没有书写自己以外的任何人（或引用超过一位女作家），却能获得《纽约客》的盛赞，称他表达了“普适性的焦虑”。

这就是为什么在维基百科上，英格兰国家足球队的页面说的是男子国家足球队，而女队的页面被称为英格兰女子国家足球队；也是为什么2013年维基百科将作家分为“美国小说家”和“美国女性小说家”。这就是为什么2015年一项针对多语种维基百科的研究发现，关于女性的文章中包含了“妇女”“女性”或“女士”等词，而关于男性的文章中却没有“男人”“阳性”或“绅士”（因为男性不言而喻）等词。[60]

我们把14世纪到17世纪划归为“文艺复兴”时期，但正如社会心理学家卡罗尔·塔夫里斯在1992年出版的《对女性的误测》中指出，它并不是女性的文艺复兴，因为女性在很大程度上仍然被排除在智识和艺术生活之外。我们称18世纪为“启蒙运动”时期，但是，它虽然可能扩大了“男性的权利”，却“收紧了女性的权利，她们被剥夺了对财产和收入的控制，并被排除在高等教育和专业培训之外”。我们认为古希腊是民主的摇篮，但占人口半数的女性被明确禁止投票。

2013年，英国网球运动员安迪·穆雷赢得温布尔登网球赛冠军，因而被媒体赞颂为结束了英国“77年的等待”，但实际上弗吉尼亚·韦德在1977年就赢得了温网的女子单打冠军。3年后，一位体育记者告诉穆雷，他是“有史以来第一个赢得2枚奥运网球金牌的人”（穆雷准确地回答：“维纳斯和塞雷娜各获得了4枚金牌。”）。[61]在美国，人们公认本国足球队从未拿过世界杯冠军，连决赛都没进过——但其实她们进过。美国的国家女子足球队赢得过4次世界杯冠军。[62]

近年来，我们看到有人做出了值得称道的尝试，想要消除这种无情的男性文化偏见，但他们往往会遭遇敌意。当雷神托尔被漫威漫画公司重新塑造成一个女人时，[63]粉丝都很反感——但正如《连线》杂志指出，当雷神被画成一只青蛙的时候，“没有人发出一声惊呼”。[64]当《星球大战》系列连续推出两部由女性担纲主角的电影时，愤怒的吼声在男人的世界里回荡。[65]《神秘博士》是英国播出时间最长的电视剧之一，这部科幻剧讲述了一个会变形的外星人周期性地重生为新的身体，它的前12个化身都是男性。但在2017年，“博士”第一次变成了女性。作为回应，前博士彼得·戴维森“质疑”让一名女性出演《神秘博士》是否明智。[66]他更喜欢把博士称为“男孩”，并为“失去了一个男孩的榜样”而感到惋惜。愤怒的男人们在推特上呼吁抵制该剧，谴责这一决定是在标榜“政治正确”和“自由主义”。[67]

科林·贝克饰演彼得·戴维森重生后的身体，他不同意自己的前任。他认为，男孩“已经拥有一个榜样50年了”，而且要成为别人的榜样，非得和对方同一个性别才行吗？“你难道就不能成为人类的榜样吗？”不尽然，科林，因为正如我们所看到的那样，“人类”往往被解读为男性。无论如何，虽然有证据表明女性在一定程度上接受男性作为榜样，但男性不会接受女性。女人会买关于男人的书，但男人不会买女人写的书和写女人的书（至少不会买很多）。[68]2014年，冒险类电子游戏系列《刺客信条》宣布，玩家无法在新的多人合作模式中扮演女性刺客，一些男性玩家对此感到满意。[69]他们认为，如果是扮演女性角色，那还不如不玩。

记者萨拉·迪特姆不想花时间来讨论这种问题。“得了吧，”她在一篇专栏文章中斥责道，“你在游戏中扮演过蓝色的刺猬、生化机械改造的太空海军，还有可怕的驯龙者。女人成为主角，拥有内心生活和活跃天性，怎么就如此超越你的想象？”[70]理论上讲，迪特姆当然没错。把自己想象成一个女人，总该比想象成一只蓝色的刺猬容易得多。但另一方面，她也错了，因为蓝刺猬和男性玩家有一个特别重要的相似之处，甚至比物种排列更重要，那就是刺猬索尼克是雄性。我们知道这一点，因为他不是粉色的，他的头发上没有蝴蝶结，他不傻笑。他是标准的、无标记的性别，而不是非典型的性别。

引入女性所激起的负面反应，在文化界随处可见。2013年，我发起了一场运动，希望在英国纸币的背面保留一位女性历史人物。一些男人显然愤怒到极点，甚至到了不惜以强奸、残害和死亡来威胁我的程度。当然，并不是所有不喜欢这场运动的男人都做得如此过火，但即便是在比较有分寸的回应中，我仍然能清楚地感受到不公。我记得有一个男人告诫我说：“但现在已经到处都是女人了！”考虑到我费了好大劲只是想争取将仅仅一个女性形象印到纸币上，他的说法显然不成立，但他的观点还是很能说明问题。这些男人觉得，哪怕有少许女性代表，也是不公平的。在他们看来，竞争环境已经很公平了，完全由男性组成的阵容只是在客观上反映了他们的优势。

在他们做出让步之前，英国央行同样基于精英主义的论点，为纸币人物全部由男性组成提出了辩护：他们表示，历史人物是根据“客观选择标准”挑选出来的。要加入“我们历史上关键人物”的“崇高名单”，一个人必须具备以下条件：拥有广泛的知名度；有优秀的艺术作品；没有争议；并且做出了“举世公认的持久贡献，并带来持久利益”。读了这些主观的价值评定标准后，我终于明白这家银行的钞票上为何会出现五位白人男性：历史上的性别数据缺口意味着，女性满足这些“客观”标准的可能性要小得多。

1839年，作曲家克拉拉·舒曼在日记中写道：“我曾经认为自己有创作天赋，但现在我放弃了这个想法；一个女人决不能有作曲的愿望——从来没有一个人能够做到，我又凭什么指望自己能这么做呢？”可悲的是，舒曼错了。在她之前的女性已经做到这一点，其中包括一些17和18世纪最成功、最多产、最有影响力的作曲家。[71]只是她们没有“广泛的知名度”，因为还没等到一个女人死去，她就已经被人遗忘——或者，还没等到她死去，我们就把她的作品划到了一个男人的名下，使其成为性别数据缺口。

费利克斯·门德尔松以自己的名字发表了他姐姐范妮·亨塞尔的六首作品，2010年，另一份之前被认为属于他的手稿也被证实出自亨塞尔之手。[72]多年来，古典文学学者一直认为，罗马诗人索皮西娅不可能写出那些署了她名字的诗句——它们未免太好了，更不用说还很淫靡。[73]朱迪思·莱斯特是最早获准加入艺术家协会的荷兰女性之一，在当时享有盛名。但在1660年去世后，她的名字被抹去，作品被归到丈夫名下。2017年，19世纪的艺术家卡罗琳·路易莎·戴利的新画作被发现——它们之前被归给了多名男性，其中一人甚至不是艺术家。[74]

在20世纪初，备受赞誉的英国工程师、物理学家和发明家赫莎·艾尔顿评论说，尽管错误“是出了名的难根除，但把女人的成果归功于男人——这种错误简直比猫的生命力还顽强”。她是对的。教科书仍然习惯性地将托马斯·亨特·摩根视为发现性别由染色体而非环境决定的人，尽管事实上是内蒂·史蒂文斯对黄粉虫的实验证实了这一点——而且他们之间明明有书信往来，摩根还在其中询问史蒂文斯的实验细节。[75]塞西莉亚·佩恩-加波斯金发现太阳主要由氢组成，这一发现常被归功于她的男性导师。[76]也许这种不公正中最著名的例子是罗莎琳·富兰克林，她通过X射线实验和单位细胞测量发现，DNA是由两条链和一个磷酸盐骨干组成的，她的工作却使詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克“发现”了DNA，并成为家喻户晓的诺贝尔奖得主。

这些例子并不意味着英国央行故意将女性排除在外，而只是表明，看似客观的东西实际上充满了男性的偏见：在这种情况下，将女性的成果归功于男性——这种由来已久、广泛存在的做法，就使得女性更难满足央行的要求。事实上，价值是一种见仁见智的观点，而观点是由文化决定的。如果这种文化和我们的文化一样偏袒男性，那么不言而喻，它只会对女性充满偏见。

英国央行的主观选择标准也表明，对男性的默认既是性别数据缺口的原因，也是其结果。由于忽视了历史上的性别数据缺口，英国央行遴选历史人物的程序是围绕着通常由男性取得的成功来设计的；即使是看似温和的要求，比如这个人物不应该引起争议，也同样如此，正如历史学家劳雷尔·撒切尔·乌尔里希所说：“行为端正的女性很少创造历史。”其结果是，英国央行不仅未能纠正历史上的性别数据缺口，还使之延续下来。

这种完全主观的价值判断伪装成客观，而且随处可见。2015年，一位名叫杰西·麦凯比的英国高中生注意到，在她的音乐教学大纲所收录的63首作品中，没有一首是由女性创作的。她写信给爱德思国家学历与学术考试机构，对方却为大纲辩护，并写道：“考虑到女性作曲家在西方古典音乐传统（或其他类似传统）中表现并不突出，几乎没有女性作曲家可以被收录在内。”这里的措辞很重要。爱德思并不是说完全不存在女性作曲家——毕竟，仅《国际女性作曲家百科全书》中就有6000多个条目。他们在这里说的是“正典”，也就是普遍认为对西方文化影响最大的作品。

正典的形成被视作音乐市场客观的滴漏效应③的结果，但实际上，在一个不平等的社会中做出的任何价值判断都是主观的。女性被完全排除在正典之外，因为从历史上看，女性几乎不可能在作曲方面取得成功。在历史上的大部分时间里，如果女性被允许作曲，那也只是为私人观众和家庭环境而作。大型管弦乐作品对作曲家的声誉发展至关重要，但通常是女性的禁区，因为会被认为“不合适”。[77]音乐是女人的“点缀”，而不是她们的事业。[78]即使到了20世纪，伊丽莎白·麦康基（有史以来第一位担任英国作曲家协会主席的女性）的雄心壮志也被莱斯利·布西等出版商限制住了，他们声称“除了小曲外，不接受女人的任何其他作品”。

即使这种允许女性创作的“小曲”足以让她在正典中占有一席之地，女性也没有资源或地位来保护自己的传承。安娜·布瑞尔在她的《声音与甜美的曲调：被遗忘的古典音乐女性》一书中，比较了17世纪的多产作曲家芭芭拉·斯特罗齐（“她一生中创作的音乐比那个时代的任何其他作曲家都多”）和她同时代的男性作曲家弗朗西斯科·卡瓦利。卡瓦利曾是威尼斯圣马可大教堂的音乐总监（当时这个职位还不向女性开放），有足够的财力和声望确保他所有的作品都保存在图书馆里，包括生前未发表的许多作品。他可以花钱请一个档案保管员来保管它们，有能力而且也确实花钱请了人在他逝世周年纪念日时演唱他创作的弥撒曲。在这种资源不平等的情况下，斯特罗齐从来没有平等的机会被人记住。正典将像她这样的女性排除在外，而继续坚持正典的首要地位，就是在延续过去以男性为中心的不公正。

女性被排斥在权力地位之外，除了能从某种程度上解释女性未被纳入文化史范畴的原因，还常常被当作一种借口，来解释为什么我们在教孩子了解过去的时候，几乎只教给他们男人的生活。2013年，英国爆发了一场关于“历史”意义的争论。一方是当时的英国教育大臣迈克尔·戈夫，他提出了“回归基础”的国家历史课程。[79]他和他的支持者恰似21世纪的葛莱恩④大军，坚持认为孩子需要“事实”。[80]他们需要“知识的基础”。

这种“知识的基础”，也即“事实”的“基础”架构，是每个孩子都应该知道的。但它存在许多空白，最明显的是其中几乎完全没有女性的身影。在关键阶段⑤2（7至11岁），除了两位都铎女王以外，没有女性出现。在关键阶段3（11至14岁），只出现了五名女性，其中四人（弗洛伦斯·南丁格尔、玛丽·希科尔、乔治·艾略特和安妮·贝桑特）被统一列入“女性角色的变化”一栏——难怪人们会认为，课程的其余部分都是关于男性的。

2009年，英国著名历史学家大卫·斯塔基批评他的女性同行，在他看来，女性历史学家过于关注亨利八世的妻子们，而不是国王本人。他抨击说，国王才应该站在“舞台中心”。[81]斯塔基认为亨利八世个人生活中的“肥皂剧”与他统治的正式政治结果（如宗教改革）相比是次要的，他坚持认为：“如果你要在最后五分钟前讲一部真正的欧洲历史，那就是一部白人男性的历史，因为他们是权力的参与者，拿其他任何事情充数都是篡改历史。”

斯塔基的立场建立在这样一个假设之上：私人领域发生的事情并不重要。但这是事实吗？阿格尼丝·亨廷顿（出生于1320年之后）的两次婚姻法庭案件都留下了公开文件片段，让人们得以窥见她的私生活。[82]我们发现她是家暴受害者，她的第一次婚姻引起了纠纷，因为家人不同意她的选择。1345年7月25日晚，她在遭受第二任丈夫攻击后逃跑；当天深夜，他带着一把刀出现在她兄弟的家里。14世纪女性遭受的虐待（以及缺乏选择的自由）是无关紧要的隐私，还是女性奴役史的一部分？

武断地把世界划分为“私人的”和“公共的”，无论如何都可以说是一种错误的区分。两者总是彼此渗透。凯瑟琳·爱德华兹是一位历史教师，曾积极参与反对戈夫教材改革的斗争。在我们的谈话中，她提到了近期对女性在美国内战中所发挥作用的研究。她说，女性远非无关紧要，“女性和她们对自身作用的认识完全削弱了整个南方邦联的努力”。

精英女性从小就被教育要相信自己柔弱无助的神话，根本无法克服工作在本质上不属于女人的看法。她们无法承担男人入伍后丢下来的工作，于是写信给丈夫，恳求他们当逃兵，回家保护自己。相比之下，比较贫穷的妇女则组织起来抵抗南方邦联的政策，以更积极主动的方式给他们制造了麻烦，“因为她们基本上都在挨饿，而且需要养家糊口”。将妇女排除在对美国内战结果的分析之外，不仅构成了性别数据上的缺口，也给对美国建设本身的理解造成了数据缺口。这似乎是一个值得了解的“事实”。

人类的历史，艺术、文学和音乐的历史，演化本身的历史——都被冠以客观事实之名，呈现在我们面前。但实际上，这些所谓事实一直在欺骗我们。它们是扭曲的，因为未能对另一半人类做出解释——至少不能以我们半真半假的言论来解释。不能解释，就会导致数据缺口。我们对自身的认知发生了腐坏，助长了男性普遍性的神话。而这才是事实。

这种神话的持续存在继续影响着我们今天对自己的看法——若说过去几年让我们意识到了什么道理，那就是我们如何看待自己并不是一个无关紧要的问题。身份是一种强大的力量，如果我们忽视、误读它，就有可能给自身带来危险：特朗普、英国脱欧和ISIS（仅举最近的三个例子）是颠覆世界秩序的全球现象——而从本质上来说，它们都是以身份驱动的项目。打着性别中立的普遍性的幌子，混淆男性视角，就会给我们带来误读和忽视身份的后果。

我曾短暂约会过一个男人，他为了在争论中赢过我，就说我被意识形态蒙蔽了双眼。他说我不能客观地看待世界，也不能理性地看待世界，因为我是女权主义者，用女权主义的视角看待一切。当我指出这对他（他自认为是自由主义者）来说也成立时，他予以反驳。不，他的看法是客观的，是常识——波伏瓦所说的“绝对真理”。对他来说，他看世界的方式是普遍的，而女权主义——从女性的角度看世界——是小众的，是意识形态。

2016年美国总统大选之后，我想起了这个人，当时（主要由）白人男性纷纷发推特、做演讲和写专栏文章，谴责他们所谓的“身份政治”的弊端，但看完后你完全不为所动。唐纳德·特朗普胜选十天后，《纽约时报》发表了哥伦比亚大学人文学科教授马克·里拉的一篇文章，批评希拉里·克林顿“堂而皇之地去拉非裔美国人、拉丁裔、同性恋者、变性者和女性选民的选票”。[83]他说，这就遗漏了“白人工人阶级”。里拉认为克林顿的“多元化言论”与“更大的愿景”是相互排斥的，并将这种“狭隘”的愿景（显然，里拉一直在读V. S.奈保尔）与他认为自己在大学生中看到的情况联系起来。他声称，如今的学生是如此关注多元化，以至于他们“对诸如阶级、战争、经济和公共利益等长期存在的问题的关注已经少到令人震惊的程度”。

在这篇文章发表两天后，前民主党候选人伯尼·桑德斯在他的波士顿新书巡展[84]中解释说：“有人说，我是女人，投票给我吧！光说这个可不够。”[85]在澳大利亚，《澳大利亚人报》的编辑保罗·凯利将特朗普的胜利形容为“对身份政治的反叛”，[86]而在英国，工党议员理查德·伯根在推特上表示，特朗普走马上任是“中左翼政党放弃经济体制转型、依赖身份政治导致的结果”。[87]

《卫报》的西蒙·詹金斯总结2016年是“恐怖之年”，并猛烈抨击“身份信徒”，称他们一直以来“过度保护”少数族裔，从而扼杀了自由主义。他写道：“我没有部落”，不能“加入眼下盛行的歇斯底里”。他想要的是“重现1832年的光荣革命”——正是这场革命让新增的几十万有产者获得了英国选举权。[88]旧时光可真让人陶醉。

这些白人男性的共同观点是：只有在涉及种族或性别时，身份政治才成其为身份政治；种族和性别与“经济”等“更广泛的”议题无关；聚焦女性选民和有色人种选民关心的问题，是“狭隘”的；工人阶级意味着白人男性工人阶级。顺带一提，美国劳工统计局的数据显示，在2016年大选期间，煤矿行业成为工人阶级工作的代名词（言下之意是男性），总共提供了53 420个工作岗位，年收入中位数为59 380美元。[89]相比之下，主要雇用女性的清洁和家政业提供了超过924 640个工作岗位，年收入中位数为21 820.90美元。[90]那么，谁才是真正的工人阶级？

这些白人男性还有一个共同点，那就是他们都是白人男性。我之所以强调这一点，是因为正是他们的白人和男性特质，让他们认真地说出了一个逻辑上的谬论：身份只存在于那些碰巧不是白人或男性的人身上。当你身为一名白人男性，对白人和男性的身份已经习以为常，并且觉得理所当然，就很可能会忘记白人和男性也是一种身份，这是可以理解的。

皮埃尔·布尔迪厄在1977年写道：“本质的东西无须赘言，因为它不言自明：传统是沉默的，尤其无须说明自身是一种传统。”[91]白人与男性之所以沉默，正是因为他们不需要表达。白人和男性是言外之意。他们是毋庸置疑的。他们是默认的。但还有些人的身份并非不言自明。还有些人的需求和观点经常被遗忘。还有些人习惯于对抗一个没有考虑到他们、没有按照他们的需求来设计的世界。对这些人来说，这是无法回避的现实。

不言自明的白人和男性特质，让我想起了那次糟糕的约会（好吧，不止一次），因为它本质上与一种被误导的信念有关：相信白人男性视角是客观、理性并且如凯瑟琳·麦金农所说——“无特定角度”的。因为并没有被明确地描述为白人和男性视角（因为不需要），因为是常态，所以这种观点被假定为不具有主观性，被假定为客观甚至是普遍的。

但这种假设是站不住脚的。事实上，白人、男性与黑人、女性一样，都是一种身份。一项针对美国白人的态度和候选人偏好的研究发现，特朗普的成功反映了“白人身份政治”的兴起，研究人员将其定义为“试图通过投票箱来保护白人选民的集体利益”。[92]他们总结说，白人身份“强烈预示着对特朗普的偏好”。男性身份也一样。还有一些分析侧重性别对特朗普支持率的影响，其结果显示：“选民越是敌视女性，就越有可能支持特朗普。”[93]事实上，带有敌意的性别歧视几乎和党派认同一样有效，可以用来预测特朗普的支持率。这一点之所以让我们感到意外，只是因为我们已经习惯了男性普遍性的神话。

“男性的就是普遍的”——这种假设是性别数据缺口直接导致的结果。白人和男性的身份是不言而喻的，因为大多数其他身份从未被提及。但男性的普遍性也是造成性别数据缺口的一个原因：因为女性不被看到，也不被记住，因为男性数据构成了我们的大部分认知，男性的就被视为普遍的。数据缺口导致占全球人口一半的女性被定义为少数群体，拥有一种特定的身份和主观的观点。在这样的框架下，女人就被设计成可以遗忘的、可以忽略的、可有可无的存在——在文化上、历史上、数据上，都是如此。因此，女性就成了隐形人。

《看不见的女性》讲述的是，当我们忘记占人类一半的人口时会发生什么。它揭露了当生活或多或少正常进行时，性别数据缺口是如何伤害女性的。无论在城市规划中，在政治领域中，还是在工作场所中。它还讲述了当事情出错的时候，生活在一个以男性数据为基础的世界里，女性会遭遇什么：当她们生病的时候，当她们在洪水中失去家园的时候，当她们因为战争而不得不逃离家园的时候。

但这个故事中也有希望，因为当女性能够带着她们的声音和身体走出阴影时，事情就会开始改变。缺口就会缩小。因此，从根本上说，《看不见的女性》也是对改变的呼唤。长久以来，我们将女性定位为偏离标准的人类，也因此任由女性销声匿迹。是时候改变视角了。是时候让女性被看见了。



①屈折变化，指通过改变词形来改变词语的语法功能与词义。如在英语里，actor与actress通过不同的后缀分别表示（男）演员与女演员。——本书脚注均为编译者所加

②在西班牙语中，las和los都是定冠词，las用于复数阴性名词，los用于复数阳性名词。

③滴漏效应，亦称涓滴效应，指在经济发展过程中不向贫困阶层等弱势群体提供直接优待，而是让优先发展起来的群体通过消费、就业等惠及贫困阶层。

④葛莱恩，狄更斯小说《艰难时世》中的国会议员兼教育家，教育理念是“注重事实，脚踏实地”。

⑤关键阶段，英国公立学校系统对各年龄段学生知识学习的安排，分为6个关键阶段，从0至5，分别对应3至5岁、5至7岁、7至11岁、11至14岁、14至16岁、16至18岁。


第一部分　日常生活


第1章
清扫积雪存在性别歧视吗？

一切都始于一个笑话。那是2011年，瑞典卡尔斯库加镇的官员受到抨击，一项性别平等倡议迫使他们从性别角度重新评估所有政策。当人们以严厉的目光审视一项项政策时，一位官员不合时宜地笑言，至少清扫积雪不是“性别平等人士”会过问的事。不幸的是，他的言论恰恰引起了性别平等人士的思考：清扫积雪存在性别歧视吗？

当时，和大多数行政区域一样，在卡尔斯库加，清扫积雪始于主要交通干道，止于人行道和自行车道。但它对男性和女性的影响不同，因为男性和女性的出行方式不一样。

我们无法从每个国家获取按性别划分且连贯的数据，但我们已有的数据确实清楚表明，相比男性，女性总是更有可能步行和乘坐公共交通工具。[1]在法国，三分之二的公共交通乘客是女性；在美国费城和芝加哥，这一比例分别为64%[2]和62%[3]。与此同时，在世界各地，男性开车的可能性都更大[4]，而且如果一个家庭拥有一辆汽车，那么家中使用这辆车的也主要是男性[5]——即使在瑞典这个女权主义的乌托邦国家也是如此。[6]

这种差异不仅体现在交通方式上，还体现在男女出行的原因上。男性更有可能遵循一个相当简单的出行模式：每天两次，进城和出城。但女性的出行模式往往更为复杂。世界上75%的无偿照护工作都由妇女承担，而这影响了她们的出行需求。典型的女性出行模式可以是这样的：在上班前先送孩子上学；带一位年长的亲戚去看医生，并在回家的路上捎带买点家庭必需品。在世界各地的女性身上都能观察到这种多段短途行程相连的出行模式，也被称为“出行链”。

在伦敦，女性送孩子上学的可能性是男性的3倍[7]，“多段出行”的可能性较男性高25%[8]；如果家里有一个9岁以上的孩子，这个数字将上升到39%。在欧洲各地，人们都发现了男性和女性在“出行链”方面的差异，双职工家庭中，女性接送孩子上学的概率是男性的2倍。这种情况在有幼童的家庭中最为明显：一名职业女性如果有5岁以下的孩子，她的多段出行可能性将增加54%；而职场男性处于同样境地时的可能性仅增加19%。[9]

在卡尔斯库加，所有这些差异意味着，扫雪的步骤表面看来性别中立，实际上根本不是，所以镇议员改变了扫雪的顺序，优先考虑行人和公共交通的使用者。他们的理由是，毕竟这样做不会花更多的钱，而且开车穿过七八厘米厚的雪地也比推着一辆童车（或轮椅和自行车）穿过七八厘米厚的积雪要容易得多。

他们当时并没有意识到，这种做法到头来会帮他们省钱。自1985年以来，瑞典北部一直在收集受伤入院人员的数据。在他们的数据库中，伤者绝大多数是行人，在道路打滑或结冰的情况下，[10]行人受伤的可能性是驾车者的3倍，占所有因交通事故受伤而住院时间的一半。[11]这些行人大部分是女性。瑞典于默奥市的一项研究发现，79%的行人受伤事故发生在冬季，单人事故（即没有其他人参与的事故）中有69%的伤者为女性。三分之二的受伤行人曾在结冰或积雪的路面上滑倒，48%的人受伤程度为中度至重度，其中骨折和脱臼最常见。女性一旦受伤，伤势往往也更严重。

斯科纳郡正在进行一项为期5年的研究，也发现了同样的趋势。研究还发现，工伤会导致医疗费用增加、生产力下降。[12]仅仅一个冬季，行人摔伤带来的预计损失就高达3600万瑞典克朗（约合320万英镑）。（这个数据很可能过于保守了：许多受伤行人去的医院并未将数据上报至国家交通事故统计处；有些人看医生，但不去医院；还有些人只是自己在家里养伤。因此，医疗和生产力的损失还可能更高。）

但即使是按照这种保守估计，在结冰的情况下，行人交通事故造成的损失也大约是冬季道路维护费用的2倍。在斯德哥尔摩附近的索尔纳，行人交通事故的成本则是道路维护成本的3倍，一些研究显示的比例甚至更高。[13]无论具体相差多少，很明显，在清除积雪计划中优先照顾行人、避免发生伤害，在经济上是说得通的。

2016年，斯德哥尔摩下了一场罕见的大雪，车道和人行道都被积雪覆盖，人们无法通勤，该市的扫雪工作也因此未能顺利地向性别平等化过渡，结果另类右翼群体的博客圈额手称庆。[14]但是，在这些右翼评论家匆忙庆祝女权主义政策失败时，他们却没有注意到，这项制度已经在卡尔斯库加成功运作了3年。

无论如何，他们对这个问题的报道也不准确。Heat St网站上有文章称[15]，这项政策很失败，部分原因在于“据报道，需要住院治疗的受伤人数激增”——但文章没有注意到，是行人受伤[16]的事故“激增”，说明问题并不在于行人得到了优先照顾，而在于整个扫雪工作未能有效开展。驾车者可能出行不顺，但其他人也一样。

第二年冬天就成功多了：在斯德哥尔摩交通部门任职的地方议员丹尼尔·赫尔登告诉我，他们用特殊机器清扫了200公里长的自行车道和人行道（“这使它们和夏天时一样干净”），那里的事故减少了一半。“所以效果真的很好。”




卡尔斯库加最初的扫雪顺序并没有故意牺牲女性利益，并以此为代价来造福男性。就像本书中的许多例子一样，它只是性别数据缺口的结果——在这个例子中，是视角上的差异。最初设计这个计划表的男人（应该是男人）很清楚自己是怎么出行的，于是根据自己的需要做设计。他们并没有刻意排斥女性。他们只是压根没有想到这些，没有考虑女性的需求是否会有所不同。所以这个数据缺口是女性没有参与规划的结果。

马德里理工大学的城市规划学教授伊内丝·桑切斯·迪马达里亚加告诉我，这个问题在交通规划领域表现得更为普遍。她解释说，交通运输业是一门“高度男性主导”的行业。在西班牙，“所有部委中，在交通运输部里担任政治和技术职位的女性都是最少的，所以他们的偏见来源于个人经验”。

总体而言，工程师主要关注的是“与工作相关的移动出行”。固定的劳动时间催生了出行高峰，规划者需要知道基础设施的最大承载量。“因此，规划高峰时段是有技术上的原因的。”桑切斯·迪马达里亚加承认。但是，就算需要为高峰时段做出规划，也不能解释为什么女性的出行（通常跟高峰时段不一致，因此“不会影响系统的最大承载量”）被忽略了。

现有研究清楚表明，典型的男性出行方式受到了额外偏袒。联合国妇女地位委员会发现，交通规划中存在“男性偏袒”，“系统配置”未能关注性别问题。[17]2014年欧盟一份关于欧洲人对城市交通满意度的报告，尽管谴责欧洲公共交通系统未能为女性提供充分的服务，但它仍将男性出行描述为“标准”模式。[18]更令人难堪的是像“必要出行”（compulsory mobility）这类常见的规划术语，桑切斯·迪马达里亚加对此解释说，该词是个常见的总括概念，用于“所有以就业和教育为目的的出行”。[19]这么一来，就好像以照护为目的的出行不是必要的，而只是闲人逸士可以随意浪费的“私人专属时间”。

政府支出的优先次序也存在明显的偏见。《新政治家》的政治记者斯蒂芬·布什在2017年7月的一篇文章中指出，尽管保守党政府一贯宣扬紧缩，但前两任保守党财政大臣都破例进行了道路建设，而且两人均在这方面投入了巨资。[20]因为民众的生活水平下降，而英国的道路基础设施已经相当不错，投资许多其他领域看起来更为明智，但不知何故，对这两人来说，道路似乎是显而易见的选择。与此同时，到2014年，70%的地方议会削减了公交车的经费（最女性化的交通方式），仅2013年一年就削减了1900万英镑，而与此同时，公交车票价格每年都在上涨。[21]

英国政界人士在这方面能找到同道中人。2007年世界银行的一份报告显示，世界银行交通运输资金的73%用于道路和高速公路，其中大部分建在农村地区或用来连接各城市。[22]即使修建公路是正确的投资选择，但拟议的道路通向何方并非性别中立的决定。世界银行的另一份报告回顾了莱索托一个村庄对拟议道路的分歧，从而说明以性别分类数据为基础进行项目开发是多么重要。女人们希望这条路朝着某个方向修，“方便她们前往最近的、有基本服务的村庄”；男人们则希望它朝相反的方向修，“这样他们就能骑着马、更方便地到达较大的城镇和市场”。[23]

其他出行数据中也存在着性别差异，许多交通调查有意遗漏了较短的步行和其他“非机动车”出行。[24]桑切斯·迪马达里亚加说，这些出行“被认为与基础设施政策的制定无关”。考虑到女性的步行距离一般而言比男性更远、时间更长（部分原因在于她们承担着照护者的责任，部分原因也在于女性往往更贫穷），非机动车出行的边缘化难免会对她们产生更大影响。忽略较短的步行出行也会扩大多段出行数据中的缺口，因为这类出行（多段出行）中通常包含至少一段步行。简而言之，认为短途步行和基础设施政策无关的假设，与认为女性和基础设施政策无关的假设如出一辙。

但事实并非如此。男性常常独自出行，而女性在出门时没法轻装上阵——她们要负责购物，要推婴儿车，要照顾孩子或年老的亲人。[25]2015年一项关于伦敦出行的调查发现，女性“在最近一次步行后，对街道和人行道的满意度明显低于男性”，这也许反映了这样一个事实：女性不仅比男性更有可能步行，而且更有可能推着婴儿车，因此更容易受到人行道质量不佳的影响。[26]桑切斯·迪马达里亚加说，人行道高低不平、坑坑洼洼而且相当逼仄，两旁散落着摆放不当的设施，加上许多交通要道还设计了狭窄而陡峭的台阶，使得在城市里推着婴儿车出行“极其困难”，据她估计，所需时间是通常出行方式的4倍，“这样一来，带着小孩的年轻女性如何是好呢”？

重视汽车甚于行人，这并非不可避免。在维也纳，60%的出行依靠走路，这在很大程度上是因为这座城市非常重视性别规划。自20世纪90年代以来，维也纳性别规划负责人伊娃·凯尔一直在收集步行出行数据，并采取了以下改进措施：改良十字路口并加装标识（另外新增了40个十字路口），为方便婴儿车和自行车增设坡道，加宽了1000米的人行道路面，并改善了人行道的照明状况。[27]

巴塞罗那市长艾达·卡卢也表现出类似的决心，立志把这座城市还给行人。她创建了一个被称为“超级街区”的计划——在城市中一些四方形的网格区域里，只允许当地车辆上路，而且只能低速行驶，道路上行人和汽车享有同等的优先通行权。为适应女性出行模式而实施的改变中，另一个简单易行的例子来自伦敦：2016年，该市公交网络引入了“换乘优惠”。[28]以前，乘客每次上车都要购买这段新车程的车票，但在新系统下，用户现在可以在一小时内以一张票的价格无限次换乘公交。这一变化对女性尤其有帮助，因为此前的收费系统对她们格外不友好。这不仅是因为女性更可能多段出行，还因为女性在伦敦公交车乘客中占多数（57%）——一部分是因为公交车比较便宜，一部分是因为人们公认公交车更方便儿童——也更有可能换乘（而在旧的收费系统下，每换乘一次就要算一次的钱）。

女性更有可能换乘的原因是，和世界上大多数城市一样，伦敦的公共交通系统是辐射状的。[29]这意味着一个单一的“市中心”区域已经确定，大多数公交线路都通往那里。然后会有一些环形线路集中在市中心。整个公交系统看起来就像一张蜘蛛网，对于那些只打算进出市中心的通勤者来说相当方便。然而，它在其他方面就没那么有用了。而这种有用/不太有用的二元对立，正好落在男性/女性的二元对立上。

不过，尽管伦敦的换乘优惠等解决方案是一种进步，但它们绝不是全球范围内的标准做法。在美国，一些城市已经不再对换乘收费（洛杉矶从2014年开始不再收取换乘费），但其他城市仍在坚持这一做法。[30]例如，芝加哥仍然对公共交通换乘收费。[31]鉴于2016年的一项研究显示，芝加哥的交通系统在很大程度上对典型的女性出行模式存在偏见，这种收费尤显恶劣。[32]这项研究将优步拼车和芝加哥的公共交通进行了比较，结果显示，在市区内出行时，优步拼车和公共交通的时间差异可以忽略不计——平均相差6分钟。但如果是在社区间通行——女性为了从事非正式工作或履行照护他人的责任，常做这类出行——单次行程，优步拼车需要28分钟，而搭乘公共交通需要47分钟。

考虑到女性要赶时间（如果将女性的有偿工作和无偿工作加起来，她一天的工作时间比男性更长），优步拼车似乎颇具吸引力。[33]然而问题是，它的花费是公共交通的3倍左右，而且相比男性，女性持有的现金也较少：在全球范围内，相比男性，女性能支配的家庭资产更少，而全球性别收入差距目前为37.8%（不同国家之间差异很大，英国是18.1%，澳大利亚23%，安哥拉则为59.6%）。[34]

当然，这里有资源的问题，但在某种程度上，这属于态度和优先性的问题。据麦肯锡管理咨询公司估计，女性的无偿照护工作每年为全球GDP（国内生产总值）贡献10万亿美元。[35]尽管如此，为了有偿工作出行仍然比为了做无偿照护出行更受重视。[36]但是，当我问桑切斯·迪马达里亚加，在伦敦或马德里这样的城市，提供满足女性照护责任的交通工具是否存在经济上的理由时，她不假思索地答道：“绝对有。妇女就业对GDP有重要贡献。妇女就业每增长一个百分点，GDP就增长一个百分点。但是为了让女性工作，城市必须做出相应的支持。”实现这一目标的关键方法之一是设计交通系统，使女性能够在完成无偿工作的同时仍然准时到达办公室。

谈到地铁和火车等定点基础设施时，桑切斯·迪马达里亚加解释说，针对这些交通设施中存在的、由来已久的偏见，没有轻松或廉价的解决方案。她说：“你可以提高它们的便利性。”仅此而已。她说，另一方面，公交车很灵活，它们的路线和车站可以而且应该“根据需要进行移动和调整”。实际上，这正是艾达·卡卢在巴塞罗那所做的事情，她在这里推行相互垂直的新式公交路线（路线图是一个网格而非蜘蛛网，更便于多段出行）。桑切斯·迪马达里亚加还认为，公共交通需要发展“介于汽车和公交车之间的中间服务。在墨西哥他们有种叫作terceros的交通工具，非常小，就像一辆超小号的小巴。他们还有共享出租车。这些都具有相当大的灵活性，我相信，可以而且应该发展这些公共交通来支持女性的出行”。

出行规划方面的性别数据缺口由来已久，虽然很多时候只是因为主要由男性构成的规划人员没有意识到女性可能有不同的需求，但还有另一个不太说得过去的原因，那就是人们认为女性更难把握。“女性的出行模式要复杂得多。”桑切斯·迪马达里亚加解释说，她曾设计过一项调查来计量女性以照护为目的的出行。而且总的来说，交通部门对女性的“非典型”出行习惯不感兴趣。加州大学洛杉矶分校城市规划学教授阿娜斯塔西娅·卢凯图-西德里斯告诉我，“通常情况下，交通运营商认为每个人的需求都是普遍的。男人，女人，一切都是一样的。可这完全不是事实，”她带着愠怒笑道，“跟女性乘客聊聊就会知道，她们能提出一大堆截然不同的需求，而这些需求都没有得到满足。”

更糟糕的是，交通部门未能按性别区分他们所掌握的数据，这加剧了现有的性别数据缺口。由英国政府交通运输部编制的年度交通统计报告[37]只纳入了一项分性别的数据（关于不同性别的驾驶考试通过率——在2015至2016年度，44%的女性通过了考试，而男性为51%），以及一个链接，通过该链接能看到政府网站上一份关于性别和步行的报告。该报告对公交或铁路使用者的性别分类只字未提，而这些信息对于规划一个可恰当服务于所有用户的交通系统至关重要。

印度的公共交通机构也没有将数据按性别区分，[38]而欧盟最近的一份报告哀叹具有性别意识的交通数据太少，称“大多数欧洲国家没有定期收集这类数据”。[39]和英国一样，美国的交通统计年报只提到两次女性：一次是关于驾照，一次是关于步行。[40]不过与英国不同的是，美国在两次提及女性时甚至没有采用实用统计数据，而只是泛泛而谈。

一个更隐蔽的数据缺口存在于世界各地运输机构呈现数据的方式中。总的来说，所有以有偿工作为目的的出行都被归为一个单独的类别，但照护工作被细分为更小的类别，其中一些类别，比如“购物”，与休闲根本没有区分开来。这没有考虑性别差异。当桑切斯·迪马达里亚加在马德里收集与照护相关的出行数据时，她发现以照护为目的的出行与以工作为目的的出行几乎次数相同。当进一步通过区分性别提炼数据时，她发现照护是“女性出行中最重要的目的，就像工作是男性出行的主要目的一样”。她认为，如果所有的出行调查都这样做，规划者将被迫像对待通勤一样认真对待照护出行。




桑切斯·迪马达里亚加警告说，如果我们真的想开始设计既为男性服务又为女性服务的交通系统，那么仅仅孤立地设计交通基础设施无济于事，因为女性出行还涉及总体规划政策：具体来说，就是创建“混合用途”的区域。在许多国家，传统的规划模式是将城市合法地划分为商业区、住宅区和工业区等单一用途区域，也即分区制。

分区可以追溯到古代（例如城墙两边各自允许做什么），但是直到工业革命，才诞生了那种明确的划分，也即从法律意义上把你生活的地方和你工作的地方分开。而且，由于这种分类过于简化，分区制已经将男性偏见编织进了世界各地的城市架构中。

分区制依据并优先考虑的是异性恋已婚男性的需求，他们养家糊口，早上出门工作，晚上回到郊区的家里休息。桑切斯·迪马达里亚加解释说，这正是“该领域大多数决策者个人生活中的现实”，而家主要是让人放松的地方——这种想法“始终都是世界各地规划实践的基础”。[41]

但是，如果对这些决策者来说，家是“让人放松的地方”，令他们“暂时从有偿劳动中解脱出来”，那么它在大多数妇女生活中扮演的角色则远非如此。在全球范围内，女性从事3倍于男性的无偿照护工作；[42]据国际货币基金组织统计，这可以进一步细分为2倍的儿童保育时间和4倍的家务劳动时间。[43]世界银行发现，在乌干达中部的卡提卜镇，妇女每天花近15个小时做家务、照看孩子、做农活、烧饭、收集柴火和取水，她们每天剩下的休闲时间只有大约30分钟，这也就不足为奇了。[44]相比之下，男性每天做农活的时间比女性少1小时，做家务和照看孩子的时间则可以忽略不计，花在收集柴火和取水上的时间更是少之又少。对他来说，家也许是一个休闲的地方——但对她呢？绝非如此。

无论如何，在大多数双职工家庭中，异性恋夫妇中的女性最有可能对孩子和年长的亲属承担主要的照顾责任，从法律上把家庭与正式工作场所分开，可能会让生活难上加难。她们不得不在公共交通设施匮乏的城市边缘地带陪伴孩子和患病亲属，她们被人遗忘了。事实上，大多数分区法规并没有考虑到女性的生活（甚至许多男性的生活）。

将家定义为休憩场所，是一种懒惰、轻率的想法，其影响很可能相当严重。2009年，巴西推出了一项名为“我的房子，我的生活”（简称MCMV）的公共住房计划。该计划是为了帮助那些住房条件不宽裕的人（当时估计有5000万人）。[45]但事情并未按预期发展下去。

人们对巴西棚户区有一种刻板印象，认为这里是非常糟糕的贫民区，贫穷、犯罪猖獗、无法无天，帮派在其间逡巡，居民生活在恐惧中。这种刻板印象有几分道理，但对许多棚户区居民来说，事实大不相同——他们住在社区自行建造的公共住房里，只是因为政府未能提供住房。棚户区是根据需求发展起来的，所处位置一般都很方便工作和出行。

MCMV项目建造的综合居民楼却不是这样，它们大多建在西区的边缘地带，2010年，里约热内卢住房部门主管安东尼奥·奥古斯托·韦里西穆将西区描述为“休眠区”，因为那里缺乏就业机会。[46]事实上，韦里西穆并不主张在该地区建造公共住房，他担心这样会催生更多的贫民区。伦敦政治经济学院的研究还发现，大多数被重新安置的人距其原住所远超市政法律所允许的7公里。[47]

42岁的路易莎原来住的棚户区位于里约热内卢富裕的南区，这里与市中心和北区提供了里约大部分的工作机会。她告诉海因里希·伯尔基金会的一名研究人员：“我走出家门，实际上就已经在工作了。交通四通八达，我不用走几里路去公交车站。”[48]她现在住在大坎普的MCMV公寓里，此地位于里约热内卢欠发达的西区，离她原本的家有50多公里。

由于附近没有工作机会，居民只能花3个小时前往北区和市中心地区，他们使用的交通基础设施，说得好听点，是较为有限。60%以上的新住房距离最近的火车或地铁站需要步行30分钟。[49]从市中心搬到郊区的人得不到合乎需求的公共交通服务，女性受的影响尤其大，因为里约热内卢也顺应全球趋势，由男性主导汽车所有权：71%的汽车为男性所有，男性驾车出行的可能性是女性的2倍。[50]

妇女之所以受影响特别大，还因为她们的照护工作是无偿的。伦敦政治经济学院的研究人员梅丽莎·费尔南德斯·阿里戈蒂亚告诉我，她采访过的一名女性在刚得知自己必须搬到MCMV综合居民楼时，感到非常恐慌。她是两个孩子的母亲，而且又怀孕了，之所以现在还能工作，全是靠她妈妈帮忙照看小孩。搬到离母亲和工作地点70公里以外的地方，意味着她无论如何都不可能保住工作。而在新的MCMV里，儿童保育设施几乎“完全没有翻新或者扩建以惠及新住户”。[51]

政府的新综合居民楼设计加剧了托儿服务不足的问题。公寓本身是为传统的核心家庭①设计的，但核心家庭绝非棚户区的标准家庭单元模式。驻里约热内卢的城市规划专家特雷莎·威廉姆森博士说：“随便走进一个棚户区人家，这家人要不是三代同堂，那才真叫罕见。”她补充说，她“从未见过一个老年人独自住在棚户区里”。阿里戈蒂亚遇到的情况类似，她采访的大多数家庭里都有一位单身母亲，通常和孩子、上了年纪的父亲或母亲同住。但这些住宅单元“非常小”，其标准化设计“根本无法应对家庭潜在的多样性”，产生的副作用之一是新住宅区的设计无法兼容数代人混居棚户区时常见的托儿方式。

至于MCMV居民楼的公共空间，或多或少只考虑到了“巨型停车场”，尽管这里人有车的没几个，此外，“游乐场维护得非常差”，用的都是些廉价器材，所以用不到几个月就成了一堆破烂（而且再没有更换）。这些居民楼的设计似乎只考虑到了隐私，而不是社区。威廉姆森解释说，住在棚户区时，“你的孩子到了一定年纪甚至不需要有人专门照看，因为每个人都在看着他们”，对于那些习惯了这种亲密关系的家庭来说，新式居民楼往往令他们感受到孤立和对犯罪的恐惧。结果是“孩子们不怎么出去了，他们待在自己的公寓里”。而且“突然之间，妇女需要用一种在棚户区时不常有的方式来照看她们的孩子”。突然之间，她们需要托儿服务了。但她们根本得不到。

这甚至不是资源的问题。这是优先事项的问题。在2014年世界杯和2016年奥运会前，巴西在公共交通基础设施上投入了数百万美元。钱是有的，只是花在了其他地方。伦敦政治经济学院引用了一项研究，发现新的快速公交专用道往往通向奥运设施所在的特权区域，使得“较贫困地区和市区之间的公共交通问题（……）无人问津”。[52]此外，据当地居民说，政府重新安置的重点似乎不是帮助那些需要改善住房的人，而是为即将到来的世界杯和奥运会的基础设施建设让路。

于是女人为此付出代价。居民克里斯汀·桑托斯在搬去大坎普的MCMV“食籽雀花园”居民楼后，丢了她在新伊瓜苏一个市场里的工作。“我得倒三趟车。”她解释说。[53]另一位妇女每天上下班要花上6个小时，精疲力竭之下出了车祸，险些丧命。[54]由于基本上没有其他选择，妇女开始在她们的新家开店，卖饮料和午餐盒饭、给人剪头发。她们明知这样做等于是在藐视分区法规，很可能会害得自己被赶走，却又不得不这么做。而在棚户区，你可以把你的家变成你的工作场所，因为那里不存在分区法规：从技术上来说，整个地区都是非法的。但政府的公共住房并非如此，作为住宅区，在家里做生意是被严格禁止的。

所以总体来说，巴西政府让女性远离了正式的工作场所（实际上那也是非正式的工作场所：在巴西720万名家政工人中，女性占了绝大多数），却不给她们提供合适的公共交通，也完全不提供儿童保育服务。[55]这么做实际上是强迫妇女把她们的家变成工作场所，因为这是她们手头仅有的选项。但政府早已把这视作非法。

公共住房不一定非得如此：还有另一种方案值得考虑。伊娃·凯尔说，在1993年，维也纳的政府官员决定建造一个新的住宅区，他们首先界定了“该空间使用者的需求”，然后寻找满足这些需求的技术解决方案。[56]这意味着收集数据，特别是按性别分列的数据，因为这个住宅区的服务对象是妇女。

奥地利国家统计局当时进行的调查显示，女性每天花在家务和育儿上的时间比男性多。[57]（根据世界经济论坛的最新数据，奥地利女性无偿工作的时间是男性的2倍，在有偿和无偿工作中付出的总时间也更长。）[58]凯尔解释说，因此，官员设计了“女性工作城市I期”——之后还有II期和III期，以满足妇女在照护方面的需求。

凯尔说，首先地点是经过精挑细选的，就是为了便于妇女履行看护责任。该小区紧邻一个电车站，小区里有一所幼儿园，而且附近有好几所学校，所以孩子们可以在很小的时候就自己出门（桑切斯·迪马达里亚加告诉我，占据妇女时间最多的一件事就是“陪孩子上学、看医生和参加课外活动”）。小区里设有一间医生诊所、一家药房和其他商店的商业空间，附近还有一座大型超市。它将多功能设计发挥到了极致。

事实上，女性工作城市I期的设计更像是一个精心营造的棚户区。它将社区和共享空间放在首位。彼此相连的建筑围绕着一连串的共享庭院（配有绿地和儿童游戏场所），每层最多有4个单元，从任何单元都可以看到这些庭院。同时，户外可见的透明楼梯井、公共空间的高亮度照明、只有通过公寓才能到达的明亮的停车场，都是为了提升安全感而设计的。[59]维也纳的另一个住宅区（无车模范定居点）则完全不设停车位，绕过了每套新公寓需配有一个停车位的分区规则。[60]相反，他们把钱花在公共房间和额外的娱乐区上。该住宅项目并不是专门针对女性的，但考虑到女性开车的可能性较低，而且比男性更有可能照顾孩子，其结果是满足了女性的住房和照护需求。

女性工作城市I期公寓在内部开放式的平面设计方面，也考虑到了照护工作。厨房位于每一套公寓的中心，站在这里，屋里的其余部分一览无余，也与俯瞰外部庭院的设计相映成趣。这不仅能让女性在厨房劳作的同时还能捎带照看孩子，而且把家务放在了房子的中心位置：这对“家务完全是女性的责任”的观念构成了微妙的挑战。这与费城一位地方官员的经历构成了鲜明对比——她说，她不得不反复追问那些把厨房建在三楼却没有装电梯的开发商：“把买的食品杂货和婴儿车搬到三楼，你自己愿意干这个活儿吗？”[61]



①核心家庭，父母与未婚子女共同居住的家庭。


第2章
有小便池的中性厕所

2017年4月，BBC资深记者萨米拉·艾哈迈德在伦敦著名的巴比肯艺术中心观看了纪录片《我不是你的黑人》，幕间休息的时候，她想去厕所。但凡去过剧院的女人都知道这意味着什么：灯光一亮，人们就争先恐后涌向洗手间，因为很快就会排起一条蜿蜒穿过大厅的长队。

女人习惯在出门的时候排队。排队很扫兴，也令她们的夜晚黯然失色。幕间休息时没法享受与朋友们边喝酒边聊节目的美好时光，只剩下单调乏味的排队，只有偶尔与一起排着大队的女人们互送一个会意的白眼，才能让气氛活跃起来。

但这个晚上不同。这天晚上，排队的人比平常还要多。多得多。因为巴比肯艺术中心用一种近乎滑稽的方式公然展示了它对女性的漠视：它把男女厕所都变成了中性厕所，但只是简单地把“男厕所”和“女厕所”的标识换成“附有小便池的中性厕所”和“附有隔间的中性厕所”。结果可想而知。所谓“附有小便池的中性厕所”只有男人使用，而“附有隔间的中性厕所”所有人都可以用。

此举并没有让厕所性别中立，而是增加了对男性的服务：一般而言，女性没法使用小便池，而男性当然既可以用小便池也可以用隔间。“附有小便池的中性厕所”里也没有丢弃卫生巾的垃圾桶。“啊，讽刺的是，我在电影院里看着《我不是你的黑人》，一边还得解释自己遭受了何种歧视。”艾哈迈德在推特上写道，她指出，解决办法应该是，“只把男厕变成中性厕所。那里从来没有排过这样的长队&你懂的”。[1]

虽然巴比肯中心由男性主导的管理团队似乎忽视了女性如厕的老大难问题，但男人通常对此是有所了解的——考虑到女厕所那边常常大排长龙，从里面一直排到厕所门外，即使是最漠不关心的男人也很难忽视这一点。[2]但是很少有人——无论男人还是女人——确切知道为什么会这样。人们倾向于（和以往一样）将之归咎于女性，而非偏向男性的设计。但事实上，偏向男性的设计正是问题所在。

从表面上看，给男女公厕安排相等的面积似乎公平合理——从历史上看，这是一直以来的做法。建筑面积对半分配，甚至已经写进了管道铺设的相关法规中。然而，如果一间男厕所里既有隔间也有小便池，那么每平方米内同时方便的人数就要远高于女厕所。这么一来，面积相等也不代表平等了。

但是，即使男女厕所的隔间数相等，这个问题也不会得到解决，因为女性的如厕时间是男性的2.3倍。[3]老年人和残障人士中，女性占大多数，而这两个群体上厕所的时间往往更长。女性也更有可能要陪同儿童、残疾人和老年人上厕所。[4]此外，在任意时间段，还有20%至25%的育龄妇女正处在月经期，因此需要更换卫生棉条或卫生巾。

在任何情况下，女性上厕所的次数都可能比男性多：怀孕极大地压缩了膀胱容量，女性患尿路感染的概率是男性的8倍，而这又增加了女性上厕所的频率。[5]面对所有这些解剖学上的差异，只有只重形式（而非实质）的平等教条主义者才会继续声称为男女分配相等空间是公平之举。

这比所谓的平等设施更糟糕，因为这实际上是偏向男性的。世界上三分之一的人口根本没有足够的厕所设施。[6]根据联合国的数据，三分之一的女性无法使用安全的厕所，[7]据全球水资源组织报道，女童和妇女每年用于寻找安全厕所的时间总计970亿小时。[8]缺乏充足的厕所设施对男女来说都是一个公共卫生问题（例如，在印度，60%的人口无法使用厕所，[9]90%的地表水受到污染[10]），但这个问题对女性来说尤其严峻，很大程度上是因为人们认为男人可以“去任何地方”小解，[11]而女性便溺被人看见则是件很羞耻的事情。为了寻找一个相对私密的地方大小便，女性必须在黎明前起床，然后苦等数小时，直到黄昏才再次出门。[12]这不仅仅是贫穷国家的问题：人权观察组织在接触美国烟草地里的年轻女工后发现，她们“白天完全不去上厕所，并为此避免饮用液体，而这会增加她们脱水和中暑的风险”。[13]

这影响了女性从事有偿劳动：86%的印度劳动力人口在非正规经济中工作，女性占当中的91%。这些妇女有很多在市场上做小生意，没有公共厕所就意味着她们在工作日无处上厕所。[14]在阿富汗，女警察得结伴去厕所，因为她们的更衣室和如厕设施（人权观察组织的一位国际顾问称这里为“骚扰场所”）经常被钻孔窥视，或是门锁不上。事实上，由于缺乏安全的如厕设施，妇女根本无法加入警队，而这反过来又极大地影响了警方如何处理针对妇女和女孩的犯罪行为。[15]

尽管女性对公共卫生设施的需求可能更大，但男性得到的卫生设施往往更好。孟买的500万女性中有一半以上没有室内厕所，也没有供女性使用的免费公共厕所。与此同时，男性免费小便池的数量已达到数千个。[16]一个典型的孟买贫民窟可能总共设有6间厕所，而这里需要使用公厕的女性是8000人，[17]2014年的政府数据显示，整座城市有“3536个男女共用的公共卫生间，但没有1个专供女性使用——甚至在警察局和法院也没有”。[18]

2015年的一项调查发现，孟买贫民窟中有12.5%的女性晚上在露天场所大解：她们“宁愿冒这个险，也不愿平均步行58米，从家走到社区厕所”。[19]但是，对女性来说，露天大解也不会安全多少：哪些地方被女性用来方便，这一点大家都知道，而男人潜伏在附近或者途经路段实施性侵犯，这种危险是实实在在摆在那里的。[20]侵犯程度从偷窥（包括边偷窥边手淫）到强奸不等——在极端情况下，还有谋杀。

有关女性在试图从事原本再平常不过的活动时遭遇的性骚扰和性侵犯，我们很难获得准确数据，很大程度上是因为这个问题让人感到羞耻。很少有女性愿意谈论这些事情，因为她们担心反而因此背上“鼓励”男人侵犯的罪名。[21]但是现有数据清楚地表明，卫生设施的匮乏是一个女权主义议题。

2016年的一项研究发现，在田间小便的印度女性面临非伴侣性暴力的可能性是使用家庭厕所的女性的2倍。[22]2014年，北方邦有一名12岁和一名14岁的女孩遭到杀害，[23]此后，印度一度关注女性厕所供应不足的问题，2014年12月，孟买高等法院下令所有市政公司在主干道附近为女性提供安全、清洁的厕所。[24]96个可能的厕所地点已经被圈定，孟买当地政府承诺投入5000万卢比（约合55万英镑）建造新的厕所。但一年后，据妇女权利在线杂志Broadly报道，他们连一块砖都没铺。[25]到了2016年，这笔拨划的基金失效。[26]

未能提供公共厕所的地方政府可能认为他们是在节省成本，但耶鲁大学2015年的一项研究表明，这种节约其实是得不偿失。该研究的作者建立了一个数学模型，将“性侵犯的风险与卫生设施的数量和女性步行去厕所的时间联系起来”，并将性侵犯的有形损失（流失的收入，用于医疗、法庭和监狱的费用）和无形损失（病痛和心理折磨、被杀的风险）与安装和维护厕所的成本相比较。

他们将该模型应用到南非一个叫卡雅利沙的小镇，那里估计有5600个厕所，供240万人口使用，作者称，这导致了635起性侵案件，每年造成的损失达4000万美元。如果花费1200万美元的直接成本，将厕所数量增至11 300个，会使去厕所的平均距离缩短近一半，性侵犯案件也会减少30%。根据这一数学模型，缩减的社会和治安成本远远抵消了提供厕所的额外成本，可使该镇省出500万美元。他们补充说，这些数字偏保守，因为他们的成本计算没有包括“在资源有限的城市地区改善卫生设施带来的许多额外健康益处”。[27]

额外的健康益处确实存在，而且很多，尤其是对女性而言。女性憋尿会导致膀胱和尿道感染，还有可能引发脱水或慢性便秘。[28]在户外排便的妇女面临一系列感染和患病的风险，包括盆腔炎、蠕虫感染、肝炎、腹泻、霍乱、脊髓灰质炎和水源性疾病等等。仅在印度，每年就有数百万人死于这些疾病（其中又以妇女儿童最为严重）。[29]

由于缺乏公共卫生设施而产生的健康问题不仅限于低收入国家。加拿大和英国的研究也表明，因尿路感染、膀胱膨胀和一系列其他泌尿妇科问题而求助于专科医生的数量与厕所的停用情况成正比；同样，研究表明，“如果在月经期间没有厕所可用，无法更换卫生棉条”，引发链球菌中毒性休克综合征的概率会增加。[30]而且，越来越多的人没有厕所可用。2007年的一项研究显示，半个多世纪以来，美国一直在关闭公共厕所。[31]在英国，从1995年到2013年，50%的公共厕所被关闭了——或者，就像离我在伦敦的住处最近的那间公厕一样，它被改造成了一家颇有名气的时髦酒吧。[32]




城市规划没有考虑到女性遭受性侵犯的风险，这显然是对女性平等享有公共空间权利的侵犯，规划者以众多缺乏性别意识的设计将女性排除在外，卫生设施的不足只是其中之一。

女性在公共场所常常感到害怕。事实上，她们受到惊吓的可能性是男性的2倍。而且，非同小可的是，我们有数据来证明这一点。城市规划教授阿娜斯塔西娅·卢凯图-西德里斯解释说：“来自世界各地的犯罪调查和实证研究表明，大多数女性害怕在公共场所受到潜在的暴力侵害。”来自美国和瑞典的犯罪数据分析都表明，女性和男性面对相似环境条件时的反应不同，女性往往“比男性对危险迹象、社会混乱、涂鸦、凌乱和废弃的建筑更敏感”。

英国交通运输部的研究凸显了男性和女性对危险截然不同的看法，结果显示62%的女性害怕在多层停车场行走，60%的女性害怕在火车站台上候车，49%害怕在公交车站候车，59%害怕从公交车站或火车站步行回家。男性对这些活动感到害怕的比例分别为31%、25%、20%和25%。[33]低收入妇女对犯罪的恐惧感特别强烈，部分原因在于她们往往生活在犯罪率较高的地区，但同时也是因为她们的工作时间可能没有规律，[34]而且常常在天黑后下班回家。[35]出于同样的原因，少数族裔妇女的恐惧感往往更甚，而且还要应对（往往带有性别歧视意味的）种族暴力行为的额外危险。

这种恐惧影响了妇女的流动性和她们进入城市的基本权利。[36]来自芬兰、瑞典、美国、加拿大和英国的研究都表明，女性会调整自己的行为和出行模式以应对这种恐惧。[37]她们避开特定的路线、时间段和交通方式。她们避免在晚上出门。在加拿大的一项研究中，有刚好一半的受访女性“表示恐惧令她们不敢使用公共交通工具或停车场”，[38]而来自世界各地的研究发现，对犯罪的恐惧是“女性选择不使用公共交通工具的最重要的原因之一”。[39]只要能负担得起，她们会选择开车或乘出租车。

问题是，她们中的许多人负担不起这些出行方式。大多数乘客都是“交通俘虏”，也就是说，对她们来说，要想从一处去往另一处，没有比公共交通更合理的方式。[40]选择不足，对低收入妇女以及生活在南方世界①的妇女影响尤其大，例如在印度，女性使用私人交通工具的机会有限，[41]因此对公交的依赖程度远大于男性。[42]这些女性采取的策略包括绕远路，或只在有人陪同时才出门。一些女性甚至只能辞职——这一解决方案并不仅限于低收入人群。[43]当我在推特上谈到女性在公共交通上遭遇性骚扰的经历时，一名男性回复我说，他认识一位“非常聪明能干的女性”，她“放弃了伦敦金融城一份非常好的工作，搬出了伦敦，因为她对于在地铁上被人骚扰实在是厌恶至极”。

显然，这里存在着不公平。但是，人们常常将这种恐惧归咎于女性自身，却不提是规划者设计的城市空间和交通环境令她们感到不安全。和往常一样，性别数据缺口是这一切背后的原因。官方统计数据显示，男性实际上更有可能成为公共场所犯罪的受害者，当中包括公共交通工具。卢凯图-西德里斯说，这个悖论“已经引出了这样的结论：女性对犯罪的恐惧是非理性的，这个问题比犯罪本身更严重”。但是，她指出，官方统计数据并不能说明全部情况。

当女性在公共空间穿行时，她们也在面对一系列具有威胁性的性行为。甚至在我们谈到更严重的犯罪行为（如被侵犯）之前，女性就已经要每天面对让她们感到不适的男性行为了——而且对方往往是故意的。从被人吹口哨，到被不怀好意地瞥视，再到被人用“带有性暗示的语言诋毁并追问名字”，所有这些行为都不算是犯罪，但它们都加重了遭受性威胁的感觉。[44]被盯上的感觉，身处险境的感觉——事实上，这些行为很容易升级。很多女人都经历过这样的剧烈转变：从“笑一个，亲爱的，没事的”，到“操你这贱人，你凭什么不理我？”，到被跟踪回家并遭到侵犯，再到终于明白一个陌生男人看似“无辜”的言语可以代表任何事情，但就是跟无辜无关。

但女性不会告发这些行为，她们能报告给谁呢？“每日性别歧视”和Hollaback②等群体的出现为女性提供了一个空间，让她们可以谈论每天在公共场所面临的具有威胁性但又构不上犯罪的行为，在此之前，公众几乎意识不到这些行为。当诺丁汉的警察开始将厌女行为（从不雅的暴露，到偷摸身体，再到偷拍裙底等一切行为）登记为仇恨犯罪（或者如果这种行为不构成严格意义上的犯罪，那就是仇恨事件）时，他们发现报案数量激增——不是因为男人突然变得更糟，而是因为女人认为她们会得到认真对待了。[45]

女性在公共场合面临的威胁行为是隐蔽的，而且，男人不会对有男伴陪同的女性做出这些行为，更加剧了其隐蔽性——无论如何，男人遭受这类行为的可能性都要低得多。巴西最近的一项调查发现，三分之二的女性在旅途中遭受过性骚扰和暴力，其中一半是在公共交通工具上。有同样遭遇的男性比例为18%。[46]所以，那些没做过也没经历过这些事的男人，根本不知道它正在发生。而且，碰到女性诉说自己的遭遇，他们经常轻描淡写地说一句“反正我从来没见过”——另一个性别数据缺口。

而我们收集数据的方式加剧了这一问题。2017年的一篇论文解释道：“我们之所以缺乏关于性骚扰普遍程度的大规模数据”，不仅仅是因为漏报，还因为性骚扰“通常不被包括在犯罪统计数据中”。[47]此外还有一个问题是，对性骚扰的“归类通常做得很差”，许多研究未能“定义性骚扰或对性骚扰分类”。2014年，智库澳大利亚研究所发现，接受调查的女性中有87%都曾遭受过口头或身体上的街头骚扰，但“没有收集到有关骚扰程度或形式的数据”。

官方统计女性所遭遇的暴力程度明显与她们的恐惧情绪不匹配，而这不仅关乎女性日常面临的普遍威胁。哪怕是更严重的罪行，女性往往也不会报案。2016年，一项关于华盛顿特区地铁性骚扰的调查发现，77%的性骚扰被害者从未报案，这与墨西哥政府机构全国妇女协会针对女性暴力的调查结果大致相符。[48]

纽约市的报案率甚至更低，据估计，地铁系统中96%的性骚扰和86%的性侵犯受害人从未报案，而在伦敦，据报道有五分之一的女性在乘坐公共交通工具时遭受过身体侵害，而2017年的一项研究发现，“在遭遇过违背意愿的性行为的人群中，约90%的人不会报案”。[49]非政府组织对阿塞拜疆巴库市的地铁女性乘客进行了一项调查，发现在声称受到性骚扰的女性中没有一人向相关部门报案。[50]

显然，警方的官方数据并没有展现出一幅完整的图景。但是，尽管关于公共场所中针对女性的性犯罪，我们缺乏其“确切性质、地点和时间”的全球数据，但越来越多的研究表明，女性对性犯罪的恐惧实际上并不是非理性的。[51]

从里约热内卢到洛杉矶，男人们在公交车上强奸妇女和女孩，而司机无忧无虑地照常驾驶。[52]来自墨西哥的34岁妇女维多利亚·华雷斯说：“事实是，每次我离开家都很害怕。”在该国，90%的女性在乘坐公共交通工具时遭遇过性骚扰，[53]女性员工报告说，男人在车里闲逛，“绑架上下车的女人”。[54]她们说，上下班是她们一天中最危险的一段时间。

2016年的一项研究发现，90%的法国女性曾在公共交通上遭受性骚扰；[55]这年5月，2名男子因企图在巴黎火车上实施轮奸而入狱。[56]2016年华盛顿地铁的一项调查发现，女性在公共交通上遭遇性骚扰的可能性是男性的3倍。[57]同年4月，[58]华盛顿地铁发生了一起不雅暴露事件，一名嫌疑人获指认；一个月后，他的恶行升级，在地铁上持刀胁迫并强奸了一名妇女。[59]2017年10月，另一名惯犯在华盛顿地铁上被捕：他两次对同一名受害者下手。[60]

城市规划学教授瓦尼娅·切卡托在学术期刊《预防犯罪与社区安全》2017年特刊的后记中写道：“本期特刊的所有文章都毫无例外地传递了同样的信息：针对出行妇女的性犯罪（凝视、碰触、摸索、射精、暴露生殖器和完整强奸）是一种被严重漏报的罪行。”[61]




女性因为各种各样的原因而不愿报案。其中一些原因是社会性的：有损名誉、羞耻感、担心自己受指责或者不被相信。当局对此无能为力。改变必须来自社会本身。但有很多更平淡无奇、更容易解决的问题，许多女性同样没有告发过。

首先，女性往往不确定“什么是性骚扰，同时害怕当局的反应”。[62]假设她们确实意识到正在发生错误的事，她们也经常不知道应该报告给谁。[63]关于女性在公共交通工具上遭遇性骚扰或性侵犯时该如何应对，全世界都缺乏明确的指引信息（但对于可疑包裹，大多数官方部门似乎都设置了清晰的标识，告诉人们发现时该如何处置）。然而，有时缺少标识是因为根本就没有恰当的程序。[64]这就引出了下一个问题：那些确实曾经告发性骚扰的女性都经历了什么。

2017年，一名英国女子发推特讲述了自己在公交车上的遭遇，她告发了一名性骚扰她的男子。[65]司机先是问她希望他拿那个人怎么办，然后评论道：“你是个漂亮姑娘，你能指望他怎样呢？”一名26岁的女性在新德里乘坐公交车时有过类似经历：“当时是晚上9点左右。站在我后面的那个人以一种不恰当的方式触碰我。我大叫一声，揪住那家伙的衣领。我也让司机停车。但我被告知得下车自己解决，不然会害其他乘客迟到。”[66]

莎拉·海沃德在我住的那个区担任过伦敦市地方议员，她也曾因为害怕被驳回而没有报警。“大概是在22岁那年，我在拥挤的地铁上感到有人触碰我的私处。实在无法用言语来描述我当时那种极其恐惧的感觉。而且我知道，就算我说了什么，别人也只会觉得是地铁太挤了。”具有讽刺意味的是，地铁爆满很可能是导致她遭遇此事的一个因素：现有数据表明，出行高峰时段与性骚扰高峰时段重合。[67]海沃德告诉我，她至今仍然尽量“避免在高峰时段搭乘地铁”。

缺乏性侵告发程序也是一个问题。2016年，Slate网络杂志上的一篇文章讲述了达纳·T的故事：在从美国去德国的飞机上，她从沉睡中醒来，发现一只手正在用力挤压她的胸部。[68]正是坐在她旁边的那个人干的。她通知了机组人员，他们的第一反应是让她坐回去。最后，他们给了她一个商务舱的座位。虽然许多机组成员都很同情她，但似乎没人知道该怎么处理。着陆后，这名男子下了飞机，就这么走了。2017年也发生过类似的情况：在搭乘美国航空公司的班机时，一名女乘客发现坐在旁边的男人在自慰，但机组人员拒绝为她调换座位。[69]

交通部门的员工从上到下都由男性主导，他们要做的第一件事是承认自己确实存在问题。[70]当卢凯图-西德里斯想了解美国交通运输机构如何解决女性在公共交通上的安全问题时，她发现了性别数据缺口。她只找到了在20世纪90年代发表的两篇论文，这两篇论文都没有关注女性乘客的安全需求，而且考虑到“9·11”后交通安全发生的巨大变化，这两篇论文在任何情况下都可以忽略。还有一篇较新近的论文，发表于2005年，但它主要关注美国运输机构对恐怖主义威胁的反应，“完全没有调查女性的担忧或她们具体的安全需求”。

所以卢凯图-西德里斯决定自行调查。在她所调查的、以男性为主的员工那里，她遭遇了一些抵触。一家机构的男性首席运营官回答她说：“你是在假设这个世界对女性来说不那么安全。”另一家公司的男性安保经理坚称：“安保问题和相关顾虑与性别无关。”另一位（男性）安保官员反驳了性别规划的必要性，理由是“我们系统的统计数据并未表明女性面临更大的风险”。而这恰恰是性别数据缺口带来危害的明证。

一旦承认了问题，交通规划者要做的第二件事就是在证据的基础上设计解决方案。在回应卢凯图-西德里斯调查的131家运输机构（占美国所有大中型运输运营商的半数以上）中，“只有三分之一认为运输机构确实应该采取措施”，只有3家机构真的付诸行动。卢凯图-西德里斯还发现，“女性乘客的安全需求和期望值，与运输机构采用的策略类型及其位置之间存在严重的不匹配”，这或许并不令人意外，因为长期以来，有关女性在交通环境中的安全数据和研究都是不足的。

她调查的大多数机构都在大巴上设置了安全措施：80%安装了监控摄像头；76%设置了紧急求救警报；73%有公共广播系统。但绝大多数机构既没有也不打算在公交站台安装安全设施。这与女性真正想要的恰恰相反：比起乘坐公交车，她们更有可能害怕在黑暗的公交车站等车。事实上，她们有这种感觉是对的：一项研究发现，人们在车站或附近遭遇犯罪行为的可能性，是在汽车上的3倍多。[71]

交通运输机构安装的安全设施类型也很重要——而且这方面同样存在不匹配。监控探头对性骚扰到底有何影响，相关数据少之又少，但可以肯定的是，研究反复发现，女性对监控探头的用处深感怀疑，相比拐角处一盏闪烁的灯（可能会有人在几公里外监视，也可能没有），她们更喜欢看到售票员或保安的身影（即预防措施）。[72]有趣的是，男性更喜欢技术手段而非保安，这可能是因为他们遭遇的犯罪类型较少与人身侵犯有关。[73]

如果雇用全职保安成本过高（尽管从提高女性公交使用率的角度来说，这么做仍是值得的），也还有很多更便宜的解决方案可选择。[74]卢凯图-西德里斯告诉我，“波特兰市的公交车站装了电子时刻表，这样你就知道下一班车什么时候来了”，有了这个设备，万一下一班车还要半小时才到，女乘客可能就不会在黑灯瞎火里继续苦等下去了。而我听说这被视为一个激进的解决方案，说实话，我感到震惊——在伦敦，没有安装电子时刻表的公交车站反而相当少见。

还有其他以证据为基础的解决方案，[75]包括透明的公交候车亭，能保证更好的视野，以及增加照明——而且不仅要在公交车站和地铁站安装，通往站点的路上也需要。[76]公交车站的位置也很重要。卢凯图-西德里斯说：“有时候，正对面是一座年久失修的建筑，那么挪动一下公交车站的位置——哪怕只是沿着街区往前或往后挪几英尺”，也会非常有用。我个人最喜欢的办法是为搭乘夜班车的女性，在各个正规车站之间设立招手即停站点：尽管在公交乘客中女性占了大多数，但说到夜班车，她们则属于少数派，虽然没有数据解释为什么会存在这种差异，但根据我们已有的数据来判断，似乎可以认为：因为她们感觉不安全。[77]

对交通规划者来说，好消息是，除了增加保安人员和照明，这些措施都不是特别费钱。卢凯图-西德里斯在洛杉矶进行的研究发现，某些特定的公交车站是性犯罪的重点区域，也就是说，重点关注问题区域，有助于进一步控制成本。[78]每个交通管理部门所需要的只是掌握自己的数据——以及收集数据的意愿。但他们恰恰缺乏这种意愿。卢凯图-西德里斯告诉我，在美国，交通运输相关部门收集数据“得不到联邦政府的补助”。“法律并没有要求他们收集数据，所以他们就不收集。”她不相信他们没钱，觉得这只是“借口”。

在印度（2014年，德里公交系统对女性而言的危险程度排在全球第四位），自“德里轮奸案”后，女性开始自行收集数据。[79]这起登上全球各地头条新闻的袭击事件发生在2012年12月16日晚9点，地点在德里南部。23岁的理疗专业学生乔蒂·辛格和她的男性朋友阿瓦尼德拉·潘迪刚在电影院看完《少年派的奇幻漂流》，打算搭乘在德里很常见的私营巴士。[80]他们打算回家——却永远未能到家。6个男人用一根生锈的铁棒狂殴他俩，然后轮奸了辛格。这次攻击（包括将金属棒插入她体内）持续了近一个小时，手段极其残忍，导致她的结肠穿孔。[81]最后，6名强奸犯精疲力竭，把已经半昏迷的两人扔在距其上车点8公里远的路边。[82]13天后，辛格因伤去世。第二年，3名女性建立了名为“安全城市”（Safecity）的开放地图平台，[83]女性可以在上面报告自己被骚扰的地点、日期、时间和经过，“这样其他人就可以在地图上看到此类事件发生的‘重点区域’”。目前为止收集到的数据显示：偷摸身体是最常见的骚扰类型——甚至比吹口哨还要频繁——而且最有可能发生在公交车上（可能是因为车子太挤了）。

这种创新的解决方案当然很受欢迎，但它们不足以替代由专业研究人员收集和分析的数据。而且不仅限于交通，城市规划的所有领域都严重缺乏这类数据。《卫报》2016年的一篇文章提出了这样一个问题：为什么我们不设计“为女性、而不仅仅是为男性服务”的城市，文章警告说，“追踪和分析性别趋势的城市数据集（datasets）十分有限，因此很难制订顾及女性需要的基础设施方案”。[84]即使我们开始收集数据，也不能保证会无限期地做下去：2008年，英国建立了一个性别和建筑研究数据库；2012年，这个“性别网站”就因资金短缺而关闭。[85]当我们在城市设计中没有收集，尤其是没有使用按性别分类的数据时，对男性的偏袒就会在最意想不到的地方冒出来，虽然可能只是无心之过。




大多数去健身房的女性都有过这样的经历：在进入自由举重区之前，她们会先给自己做心理建设，因为那个空间里大多数是男性，而自己会被他们看作讨厌鬼和怪人。是的，严格说来，你是可以直接走进去，但你需要先扫清大多数男人根本不会面对的、额外的心理障碍，而且你需要拥有一种特别的自信，才不会被它所困。有些时候，你就是不愿意迈出那一步。在我们本地公园的户外健身场所也是一样；如果那里全是男人，我常常就直接放弃了，我不喜欢那些在所难免的凝视，也不太清楚自己是不是属于那里。

对于这种抱怨，一些人不可避免的反应是，告诫女人不要再做娇弱的花朵——或者让女权主义者不要再把女人描绘成娇弱的花朵。当然，有些女性并不介意健身房里男人们色眯眯的注视和装腔作势。但是，女性回避这些场所并不是没有理由的，因为当女性冒险进入本应不分性别、人人共享的锻炼空间时，男性会表现出相当大的敌意。[86]因此，就像交通环境一样，健身房也往往是一种典型的假装平等开放、实则偏向男性的公共空间。

好消息是，这种男性偏见可以通过设计来消除，而且一些数据收集工作已经完成。20世纪90年代中期，维也纳当地官员的研究发现，从10岁开始，女孩在公园和公共游乐场的活动“明显减少”。[87]但是，市政府官员并没有简单地耸耸肩，认定这些女孩只是需要强硬一点，而是怀疑公园的设计有问题。所以他们规划了一些试点项目，并开始收集数据。

他们的发现很能说明问题。结果表明，单一的大型开放空间是问题所在，因为这会迫使女孩与男孩争夺空间。而女孩没有信心和男孩竞争（这是社会制约使然），于是索性把空间让给男孩。但是，当他们把公园进一步划分成多个更小的区域，女孩参加活动的下跌趋势就发生了扭转。他们还考虑到了公园的运动设施。最初，这些空间用铁丝网围起来，只留一个入口，而男孩经常在入口附近扎堆。女孩们不愿穿过男生的人墙，所以根本就不进去。维也纳版的莱斯利·诺普③、该市公园管理部门的克劳迪娅·普林斯-勃兰登堡提出了一个简单的建议：把入口拓宽，多做几个入口。[88]他们也像划分草地一样细分了运动场地。正式运动——比如篮球，依然有单独的活动场所；但现在也有了更多的非正式活动空间——女孩更有可能参加这些活动。这都是些细微的变化——但它们确实起了作用。一年后，公园里不仅有更多的女孩，“非正式活动”的数量也增加了。现在维也纳所有的新公园都是按照这种思路设计的。

瑞典马尔默市发现类似的男性偏见存在于他们长期以来规划“青少年”城市复兴的方式中。通常的重建步骤是为溜冰、爬山和绘画涂鸦创造空间。[89]问题是，参加这些活动的并不是“青少年”这个整体，而几乎全是男孩。在使用该市为青少年设计的休闲场所和设施的总人数中，女孩仅占10%至20%。这一次，官员们也没有仅仅耸耸肩，认为女孩不愿使用这些空间是她们自己的问题，而是转而收集数据。

2010年，在开始下一个复兴项目（将停车场改造成休闲区）之前，市政府官员先征询了女孩们想要什么。[90]结果，他们设计出光线充足的区域，像维也纳的公园一样，在不同的楼层分割出了不同大小的空间。[91]参与该项目的马尔默交通部门官员克里斯蒂安·里塞博告诉我，后来，他们“又开发了两个面向女孩和年轻女性的空间”。

这种具有性别意识的做法，不仅有利于女孩，还有利于公共财政。在瑞典哥德堡市，每年大约有8000万克朗被分配给体育俱乐部和协会。当然，发放资金的目的是让每个人平等受益。但当市政官员检查数据时，他们发现事与愿违。[92]大部分资金被用于有组织的体育运动，而这些运动以男孩为主。在44项运动中，有36项的主要受益者是男生。总的来说，哥德堡体育项目在男孩身上的总花费比女孩多了1500万克朗。这不仅意味着女孩们的体育运动没有得到足够的资金支持——有时甚至根本就没有任何拨款，还意味着她们在从事这些运动时不得不自筹经费。如果女孩们筹不到钱，就只好干脆放弃运动。

对女孩的体育项目投资不足，导致女孩的心理健康状况较差——想必大部分读者都不会对这份报告的结论感到惊讶。但更可能让人意外的是——对女童运动进行投资，可以减少因骨质疏松症导致的骨折病人及其造成的健康损失。体育锻炼可以增加年轻人的骨密度，降低日后罹患骨质疏松症的风险。研究表明，年轻女孩在青春期前开始锻炼尤为重要。

哥德堡每年因跌倒造成的骨折预计有1000例（其中四分之三是女性），总体治疗费用约为1.5亿瑞典克朗，其中女性花费达1.1亿克朗以上。报告的结论是，“如果该市增拨1500万瑞典克朗支持女童的体育运动，将因骨质疏松症导致的骨折发生可能性减少14%，那么这项投资就能收回成本。”

当规划者未能考虑到性别时，公共空间就被默认为男性空间。事实上，全球一半的人口是女性。全球一半的人口每天都要面对这种性威胁。全球所有人口都需要得到目前主要由女性无偿提供的照顾。这些都不是小众问题，如果公共空间真的要做到适合所有人，我们就必须开始考虑另一半人的生活。如其所示，这不仅是一个正义的问题，也是一个简单的经济问题。

规划城市时考虑到女性的照护责任，就可以令女性更易于充分参与有偿劳动——我们将在下一章讲到，这是GDP的一个重要驱动力。考虑到女性面临的性暴力，并对此采取预防措施——如提供足够的男女专用公厕——就能减少针对女性的暴力行为及其导致的巨大经济成本，从长远来看，我们就可以节约资金。当我们在开放空间和公共活动的设计中考虑到女性的社会参与时，我们就能再一次通过确保女性的长远身心健康而节省资金。

简而言之，将占世界一半人口的女性排挤出我们的公共空间设计，这并不是一个资源的问题，而是一个优先级的问题，而且目前，不管是有意为之还是欠缺考虑，我们确实没有优先考虑女性。这显然是不公平的，也是对经济的无知。女性有权平等享有公共资源，我们必须停止在设计上排斥女性。



①南方世界（Global South）并非指地理意义上的南半球，而是指在政治、经济、社会发展上相对落后的国家和地区。

②每日性别歧视（EverydaySexism）是由英国作家劳拉·贝茨2012年创立的网站，该网站收集和发布来自世界各地的性别歧视实例，被视为第四次女权主义浪潮的开端。Hollaback是一家知名非营利组织，旨在通过培训、宣传、实时举报等形式反对性骚扰。

③莱斯利·诺普，美剧《公园与游憩》中的主角，在剧中饰演公园部门副主任，想将坑洞改造为公园。


第二部分　职场


第3章
漫长的星期五

1975年10月24日快要结束时，冰岛男人已经开始把这一天叫作“漫长的星期五”了。[1]超市的香肠卖光了——这是“当时最受欢迎的即食食品”。办公室里突然挤满了孩子，大人献上糖果贿赂，希望能换回半刻清静，而小孩有了糖分的补给，反而更加劲头十足。学校、托儿所、鱼类加工厂要么关闭，要么半停业。女人去哪儿了呢？嗯，女人放一天假。

1975年被联合国宣布为“妇女年”，在冰岛，妇女决心让这个称呼名副其实。一个由冰岛五大妇女组织的代表组成的委员会成立了。经过一番讨论，她们提出了罢工的想法。在10月24日这天，冰岛没有一个女人愿意干一点活。不做有偿工作，但同时也没有做饭、清洁、照看孩子。让冰岛的男人看看，没有女人每天为保证国家运转而做的无形工作，他们要如何应付。

90%的冰岛妇女参加了罢工。2.5万名妇女聚集在雷克雅未克市中心广场举行集会（当天全国各地举行了逾20场集会，这场规模最大），对这个当时仅有22万人口[2]的国家来说，这是一个惊人的数字。1年后，即1976年，冰岛通过了《性别平等法案》，宣布工作场所和学校的性别歧视为非法。[3]5年后，维格迪丝·芬博阿多蒂尔击败3名男性对手，成为世界上第一位通过民主选举上台的女性国家元首。如今，冰岛拥有全世界性别最平等的议会，且没有性别配额制度。[4]2017年，该国连续8年在世界经济论坛的全球性别差距指数中名列前茅。[5]

冰岛还被《经济学人》评为最适合职业女性的国家。[6]这当然值得庆祝，但我们也有理由对《经济学人》的措辞提出异议，因为如果说冰岛罢工有什么作用，那就是暴露出“职业女性”一词是一种赘述：世上没有不工作的女人。但无法从工作中获得报酬的只有女人。

在全球范围内，75%的无偿工作是由女性完成的，[7]女性每天花在无偿工作上的时间在3到6个小时之间，而男性的平均时间为30分钟到2个小时。[8]这种不平衡很早就开始了（5岁小女孩做的家务活都比她们的兄弟多得多），并且随着她们年岁增长而加剧。即使是在男人无偿工作时间最长的国家（丹麦），他们做无偿工作的时间仍然比全世界无偿工作时间最少的挪威女性还少。[9]

每当我提出男女之间无偿工作不平衡的问题时，总会听到这样的评论：“但是，情况肯定在好转吧？男人肯定正在逐渐承担更多的责任吧？”在个人层面上，当然，是有些男人做更多事情了。但是在人口层面上呢？嗯，不，不完全如此，因为事实证明，男性所承担的无偿工作占比仍然保持着惊人的稳定。澳大利亚的一项研究发现，即使是在花钱外包家政服务的富裕夫妇中，剩下的无偿工作仍按同样的男女比例分配，也就是由女人承担余下的大部分工作。[10]随着女性越来越多地加入有偿劳动力大军，男人的无偿劳动并没有相应增加：只是女人的总工作时间增加了而已，过去20年的大量研究发现，大多数无偿工作都是由女性做的，与她们为家庭所做出的收入贡献占比无关。[11]

男性即便多做无偿工作，也不是做常规的家务活[12]——这些工作在家庭劳动中占大头[13]——而是抢占了一些更有趣的活动，比如照看孩子。平均而言，61%的家务是由女性承担的。例如，在印度，女性每天6小时的无偿劳动中有5小时花在了家务上，而男性只有13分钟。[14]此外，男性很少会承担照顾老人这种更私人化、更琐碎、更消耗感情的劳动。在英国，70%无偿照看痴呆患者的人是女性，[15]而且女性看护更可能在洗澡、穿衣、上厕所和处理失禁方面提供帮助。[16]女性每天24小时为患者提供高强度不间断的看护，以及照顾痴呆患者超过5年的可能性，都是男性的2倍多。[17]女性看护得到的支持也往往比男性看护少，因此她们会更容易感到与世隔绝，更易于罹患抑郁症——而抑郁症本身就是导致痴呆的一个风险因素。[18]

与此同时，男性则继续追求休闲——看电视、做运动、玩电脑游戏。美国男性每天的休闲时间比女性同胞多出1个多小时，[19]而英国国家统计局发现，男性每周享受的休闲时间比女性多出5个小时。[20]澳大利亚的一项研究发现，女性仅有的一点闲暇时间比男性“更碎片化，且与其他任务结合在一起”。[21]

结果是，世界各地除了极少数例外，女性的工作时间都比男性长。并非所有国家都拥有按性别分列的数据，但对那些确实有相关数据的国家来说，这一趋势很明显。在韩国，女性每天比男性多工作34分钟，在葡萄牙为90分钟，在中国是44分钟，在南非为48分钟。[22]差距的大小在不同国家不一样（世界银行估计，乌干达妇女平均每天工作15小时，男性平均每天工作9小时），但差距的存在本身或多或少是恒定不变的。[23]

2010年美国一项关于男女科学家无偿工作量失衡的研究发现，在家庭中，54%的做饭、清洁和洗衣工作是由女科学家完成的，这在她们每周近60小时的工作时间之上又增加了超过10小时的劳动，而男性从事的无偿工作（28%）只令他们的总工作时长增加了5小时。[24]数据集显示，女科学家承担了家庭中54%的育儿工作，而男性科学家只承担36%。在印度，女性工作时间中有66%是无偿劳动，而男性工作中只有12%是无偿的。在意大利，女性工作时间中有61%是无偿劳动，而男性只有23%。在法国，女性有57%的工作时间是无偿的，而男性为38%。

所有这些额外的工作正在影响妇女的健康。我们早就知道女性（特别是55岁以下的女性）心脏手术的预后比男性差。但直到2016年加拿大的一项研究出炉，研究人员才总算找出了原因：女性的看护负担正是造成这种差异的因素之一。“我们注意到，做过心脏搭桥手术的女性往往会回归到照护者的角色，而男性则更有可能获得别人的照顾。”该研究首席研究员科琳·诺里斯解释道。[25]

这或许可以在一定程度上解释，为什么芬兰的一项研究[26]发现单身女性比已婚女性更容易从心脏病发作中恢复——与密歇根大学的一项研究[27]联系起来看或许会更清楚，该研究发现，丈夫平均每周给妻子增加7小时的家务。澳大利亚的一项研究也发现，单身男女做家务的时间最为平等；当女人开始与男人同居时，“不管就业状况如何，她们做家务的时间都会增加，而男人做家务的时间则会减少”。[28]




《经济学人》并不是唯一一个在讨论“工作”时忘记了女性无偿工作量的杂志。当像《公司》一类商业杂志发表深度报道，声称“科学”告诉我们，“你”每周的工作时间不应超过40小时，[29]或者当《卫报》郑重告知，如果你每周工作超过39个小时，“你的工作可能会要了你的命”，他们的告知对象并不是女性，因为对女性来说，这里压根没有“如果”。[30]女性的工作量远超这个数字，并且长年如此。而且这种情况确实正在要她们的命。

首先是压力。2017年，英国卫生和安全管理局发布了一份关于工作场所压力的报告，结果显示，在各个年龄段，女性的工作压力、焦虑和抑郁的比例都高于男性。[31]总的来说，女性比男性多承受53%的压力，但在35岁到44岁这一年龄段，这种差异尤为显著：男性出现工作相关压力、焦虑和抑郁症状的比例为每10万人中有1270例；而女性的比例是前者的近2倍，每10万名工人中有2250人出现相关病症。

卫生和安全管理局得出结论认为，这种差异源自女性的工作领域（压力在公共服务行业——如教育、卫生和社会福利——更普遍），以及“男性和女性在处理压力时态度和信念上的文化差异”。这可能是部分原因，但卫生和安全管理局的分析恰恰显示出了一个相当惊人的性别数据缺口。

自1930年以来，国际劳工组织规定，每个人每周的工作时间不得超过48小时，这里指的是有偿工作。[32]超过这个时长，劳动者本人就将开始承担健康方面的损失。但越来越多的人认为事情可能比这更复杂。

2011年，一项对1997年至2004年间英国公务员数据的分析发现，每周工作55小时以上的女性患抑郁症和焦虑症的风险将显著增加，但从统计学来看对男性没有显著影响。[33]即使每周工作41到55个小时，似乎也会增加女性出现心理健康问题的可能性。这与1999年加拿大的一项研究[34]、2017年对澳大利亚家庭收入劳动力动态调查6年来的数据分析[35]结果都一致。两项调查都发现，女性在有偿工作时间远少于男性的情况下，心理健康就已经开始恶化了。

但这不仅仅关乎心理健康。瑞典的研究发现，中等程度的加班会增加女性的住院率和死亡率，对男性却有保护作用。[36]2016年，美国一篇跨度长达32年、关于长时间工作影响的论文发现了类似的性别差异。[37]加班时间适中（每周41到50小时）的男性患心脏病、慢性肺病或抑郁症的风险较低。与此形成对比的是，女性员工加班达到这个水平，会导致心脏病和癌症等危及生命的疾病发作率持续且“惊人地增长”。当女性每周工作超过40小时，她们患上这些疾病的风险就会开始上升。如果她们每周平均工作60个小时并如此工作超过30年，患这些疾病的风险就会增加两倍。

那么，到底发生了什么？这些事实证明女性实际上更脆弱吗？

并不是。事实上，澳大利亚的研究发现，尽管男性通常只有在工作时间远多于女性的情况下，心理健康才会受到负面影响，但有一组员工的性别差异要小得多。这些工作者被称为“无负担型”，也就是说，他们几乎不用承担任何照护责任。对于没有负担的工作者，男性和女性的工作时间阈值都更接近国际劳工组织规定的48小时。问题是，女性不可能毫无负担。只不过她们做的工作别人看不见而已。

当演员瑞安·高斯林在2017年金球奖上感谢他的伴侣伊娃·门德斯的无偿工作时，他表示如果没有她，他就不可能站在台上领奖，他因为此番表态而成了一个世所罕见的男人。[38]但更为司空见惯的，还是《卫报》专栏作家哈德利·弗里曼在2018年的一篇专栏文章里提到的那些无知无觉到令人震惊的男人：“我的一位女性朋友提出在周五请假，她的老板怒气冲冲地告诉她：‘我也有孩子，我不还在坚持全职工作吗？’我的朋友生生把这句回答憋进了肚子里：‘这话没错，但你的妻子辞职回家带孩子了。’”[39]

这个男人只是看不见——或者是不想看——他身边的所有无偿工作。无偿工作使他可以既有孩子，又可以轻易坚持全职工作。他没有想到，他不需要周五请假，原因不在于他比他的女同事更优秀，而是因为她与他不同，她家里没有一位全职太太。

当然，大多数异性恋关系里的男老板都不会拥有全职太太，因为大多数女性无法承担完全放弃工作的后果。相反，女性通过兼职来配合她们照顾孩子的责任。在英国，42%的女性从事兼职工作，相比之下，做兼职的男性为11%，女性占了兼职工作者的75%。[40]兼职工作的时薪比全职工作要低，部分原因是高层职位极少允许工作分摊或弹性工作时间。女性最终从事的工作低于她们的技能水平，虽然能提供她们所需要的灵活性，[41]但无法提供她们应得的报酬。[42]

2016年，苏格兰男女平均时薪差距为15%，但这一平均水平掩盖了全职工作和兼职工作之间的巨大差距。[43]对于那些全职工作的人来说，时薪性别差距缩小到了11%，但是全职工作的男性和兼职工作的女性之间的时薪差距为32%。2017年，英国全职员工的时薪中位数为14英镑，[44]而兼职员工的时薪中位数为9.12英镑。[45]

一些人认为，是女性自己选择了被集中划分到低收入岗位。但这种选择很可笑，因为根本没有合理的选项，若非如此，她们就只能任由孩子没人照看、家务没人做了。无论如何，长达50年的美国人口普查数据[46]已经证明，当女性大量加入一个行业时，这个行业的薪资水平会降低并失去“威信”，[47]这表明是低收入工作选择了女性，而不是相反。

这种不是选择的选择导致了女性贫困。经济合作与发展组织最近的一项研究发现，越是女性投入大量时间做无偿照护工作的国家，时薪的性别差距也越大。[48]在英国，收入低于基本生活工资的职工中，女性占61%，[49]财政研究所发现，孩子出生后的12年间，随着女性的事业和工资停滞不前，男女收入差距扩大到了33%。[50]美国母亲和已婚父亲之间的收入差距，是没有子女的男性和女性收入差距的3倍。[51]

随着时间推移，这些差距会越来越大。在德国，一个已育有一子的女性到45岁时，收入预计会比一个始终全职工作的女性少28.5万美元。[52]来自法国、德国、瑞典和土耳其的数据表明，即使一些国家认可妇女无偿照护工作的贡献，并为此进行了社会转型，妇女一生的收入仍比男人少31%至75%。[53]

这一切都让女性在老年时面临极端贫困，部分原因在于她们根本无力为老年进行储蓄。但同时也是因为政府在设计养老金计划时，没有考虑到女性相对较低的终生收入。这并不是真正意义上的数据缺口，因为数据确实大体已经有了。但除非政府使用这些数据，否则收集它们毫无用处。而政府并没有使用。

过去20年间，主要在世界银行等国际金融机构的建议下，全球范围内社会保险转向个人资本账户计划（通常由私人管理）的趋势越来越明显。[54]退休人员领取的养老金是直接根据他们过去的缴费额和预计支取养老金的年数计算的。这意味着女性会因这样几个原因而遭受损失：不得不抽出时间从事无报酬的看护工作；提前退休（在某些国家和职业中仍然属于法律要求）；更加长寿。

其他政策对男性的好处明显比女性多。其中包括澳大利亚最近对养老基金的税收优惠（男性可能享有更高的养老金），[55]以及英国最近改成了自动登记①。与世界各地的许多养老金政策一样，这一政策犯了一个标准的错误，那就是没有对女性从有偿劳动中抽出时间从事无偿照护工作进行补偿。因此，女性的“养老金缴费额有很大一部分被遗漏了”。[56]更不可原谅的是，英国的制度没有考虑到这样一个事实，即女性更有可能做几份兼职工作，以便将她们的有偿工作和无偿工作结合起来。[57]为了获得自动登记的养老金，一名工人每年必须挣至少1万英镑。然而，尽管许多女性的收入确实超过了这一门槛，但她们是从多家雇主那里赚钱——而加在一起的收入并不算数。这意味着“32%的就业女性（总数为270万）赚到的钱不足以令她们获得自动登记的养老金福利，而就业男性中这一比例只有14%”。[58]

巴西、玻利维亚和博茨瓦纳的养老计划提供了一个参照，“由于采用了广泛适用的非缴费型养老金”，这些国家的养老金已接近普遍覆盖，男女差距也缩小了。[59]玻利维亚妇女每生育一胎可视为缴纳一年养老金，最多可按生育三胎领取。研究还发现，作为一个附带好处（也是女性贫困问题一个更长远的解决方案），主要照护者的养老金抵免福利也会鼓励男人承担更多的无偿照护职责。[60]这就提出了一个问题：是因为我们没有看到女性的无偿工作，所以它们才被低估吗？还是因为我们低估了无偿工作，所以它们才没有被看到？

除了解决养老金方面对男性的偏袒，各国政府还必须出台政策，让妇女能够继续从事有偿工作，从而解决老年女性的贫困问题。这应该从适当的带薪产假开始——但它显然并不是终点。

为职场父母提供全面支持的欧盟国家，其女性就业率最高。[61]世界各地的大量研究表明，产假对女性参与有偿劳动力市场有积极影响。[62]这种影响不仅体现在就业女性的总人数上，也体现在她们工作的时间和收入上。它已被证明对低收入女性特别有益。[63]

然而，这里有一点需要提醒：并非所有产假政策都是平等的。产假提供的时间和金额很重要。如果女性没有足够的休假时间，她们就有可能完全脱离有偿劳动力，[64]或者转向兼职工作。[65]当谷歌公司注意到刚生完孩子的女员工流失率是其他员工的2倍时，他们改变了产假政策，从休假3个月、支付部分工资，改为休假5个月、全额发放工资。于是流失率减少了50%。[66]

除美国外，所有工业化国家都为员工提供带薪产假，[67]但大多数国家要么在薪酬、要么在产假长度方面没有达到最佳水平，自然更不可能两方面俱佳。澳大利亚最近的一项分析发现，确保妇女继续从事有偿劳动的最佳带薪产假长度为7个月至1年，[68]世界上没有任何国家提供既能达到这个长度、又能给予适当薪酬的假期。

经合组织中有12个国家补发全额工资，但没有一个国家的产假超过20周，平均为15周。例如，葡萄牙是提供100%补发工资的国家之一，但它只提供6周产假。相比之下，澳大利亚提供18周的产假，但只发放相当于平时工资42%的生育津贴。爱尔兰的产假为26周，但津贴仅为工资的34%。因此，对于这些国家的女性来说，她们能得到的法定假期，实际只能停留在理论层面。

英国政客们喜欢吹嘘——脱欧公投前夕尤甚——英国提供的产假比1992年欧盟《怀孕员工指令》中规定的14周“更慷慨”。[69]严格地说，这种说法没错，但并不意味着与欧洲大陆的女性相比，英国女性得到了更好的待遇。欧盟国家带薪产假的平均时长为22周。[70]这个数字掩盖了工资和时长方面的巨大区域差异。克罗地亚提供30周全薪产假，而英国提供39周，但生育津贴平均仅为工资的30%。事实上，2017年的一项分析显示，英国为女性员工提供的“合理带薪产假”时长（1.4个月）在24个欧洲国家中排在第二十二位。

而现在英国即将脱离欧盟②，这个国家可能会进一步落后于它的欧洲邻国。自2008年以来，欧盟一直在争取将产假规定延长为20周全薪产假。[71]这一提议多年来没有进展，最终在2015年被放弃，这在很大程度上要归因于英国及其企业游说团体的大力反对。[72]没有了英国，欧盟的女性将可以自由地享受这种更进步的休假津贴。与此同时，马丁·卡拉南（现任英国脱欧大臣）在2012年向欧洲议会发表了一次演讲，并在演讲中把《怀孕员工指令》列入了他的“实际雇用员工的障碍”清单，并表示“我们可以扫清这些障碍”。[73]

对英国的一些女性来说，完全不放产假已经成为现实，因为《怀孕员工指令》并不包含女性政治人物。国会中的女性可以享有产假，但没有法令明确规定她们在无法亲自出席的情况下如何投票。从技术上讲，休产假的女性可以利用一种称为“配对”的制度，即让两名投票方向相反的议员配对，都不投票。然而，在2018年7月，我们看到了这个解决方案是多么不充分，当时休产假的自由民主党议员乔·斯温森与保守党议员布兰登·刘易斯配对，但刘易斯匪夷所思地“忘记”了他有配对这回事，参加了两轮至关重要的英国脱欧投票，结果政府以极其微弱的优势通过了提案。

但地方政府的情况比这更糟。《1972年地方政府法》第85条规定：“除非获得当局批准，否则对6个月内不出席会议的议员应予免职。”你可能希望产假也被纳入获批的请假事项中，但妇女慈善机构福西特协会委托进行的一份报告发现，英国只有12个地方议会（占4%）有正式的产假政策，尽管有些地方有非正式的安排，但总共有四分之三的地方议会完全不提供产假。[74]因此，由于政策忘记了一半人口可以而且往往会生育，女性失去了工作。

2015年，市议员夏琳·麦克莱恩在早产后不得不住院数月。尽管她一直与议会保持联系，并被告知她拥有正常的员工权利，但当她重返工作岗位时，却被告知须参加连任竞选，因为她已离职6个月。即使在麦克莱恩事件发生后，纽汉市议会也没有改变它的规则来适应女性的身体现实，而只是简单地承诺说，以后会确保所有准妈妈都能得到准确的信息——那就是她们缺乏权益。[75]次年，伯明翰市议员布里吉德·琼斯被告知，如果她怀孕，她将必须辞去儿童服务部门负责人的职务。

美国女性的情况更糟，世界上仅有4个国家不能确保提供至少部分带薪产假，美国便是其中之一。[76]《家庭医疗休假法案》保证了12周的无薪假期——但是，休假还需要满足其他要求，其中一条是你必须在一家至少拥有50名员工的企业，为雇主工作超过12个月。[77]因此，即使是无薪假期也只对60%的劳动妇女有效。[78]没有什么可以阻止剩下那40%的美国女性遭解雇。当然，承担得起无薪产假的女性数量更少：四分之一的美国母亲在生完孩子后的两周内就会重返工作岗位。

对一些美国女性来说，这些差距在州或行业层面上得到了补偿。2016年1月，美国总统贝拉克·奥巴马给联邦工作人员安排了6周的带薪照护假，[79]而现在有4个州（加利福尼亚州、罗得岛州、纽约州和新泽西州，以及华盛顿特区）通过员工社会保险提供带薪家庭假。[80]有些女性运气很好，能在提供产假的公司工作。但即使这些差距得到了弥合，仍然有约85%的美国女性没有任何形式的带薪休假。[81]

通过立法来解决这一问题的尝试多次以失败告终，最近一次是特朗普在2018年联邦预算中提出的为新妈妈支付6周失业救济金的提案。[82]这项提案没有通过，但即使通过了，所给予的时间和所支付的金额也不足以激励妇女加入有偿劳动力大军。而这正是美国亟须的，因为与其他工业化国家相比，美国女性的有偿劳动参与率实际上在下降——2013年的一项研究发现，这种差异的近三分之一源于缺乏家庭友好型政策。[83]

因此，美国政府在继续寻找各种办法，解决这个显然相当棘手的问题。然而，最新策略无非又一次证明了性别盲视政策无意中对女性造成了歧视。[84]正如我在2018年写到的，国会的共和党人对于让人们提前领取社会保障福利来支付产假、然后推迟支付退休金以抵消成本的想法感到兴奋。很容易看出这个想法为什么有吸引力：它没有成本，至少对政府来说如此。但对女性来说却远非如此。性别收入差距和女性照顾孩子的时间已经导致女性的社会保障福利减少，而这一政策会加剧该问题。[85]而且，考虑到女性寿命更长，晚年在医疗上需要花费更大，她们可能需要更多的钱来养老，而不是更少。[86]因此，这项政策的主要影响将是加剧妇女老年贫困问题。

美国的大学提供了另一个例子，说明性别盲视政策最终可能导致对女性的歧视。终身教职制度下的美国学者，需要在从事第一份学术工作的7年内获得终身教职，否则就会被解雇。这种制度对女性有偏见——尤其是对那些想要孩子的女性，部分原因在于从完成博士学位到获得终身教职（30到40岁）之间的这段时间，正好跟这些女性最有可能尝试要孩子的时间段重合。[87]结果呢？相比有年幼子女的已婚父亲，有年幼子女的已婚母亲获得终身教职的可能性低了35%，[88]在有终身教职的人员中，70%的男性已婚已育，而女性的这一比例为44%。[89]

大学并没有采取什么措施来解决这个问题——甚至那些尝试过的大学，也经常采取性别盲视的方式，这可能最终会加剧它们本想解决的问题。[90]在20世纪90年代和21世纪初，许多美国大学采纳了一项本意对家庭友好的政策：父母双方在争取终身教职时，每养育一个孩子就可以多拿一年的宽限期。但并非父母双方都需要这额外一年，因此它并非“性别中立”的。需要这一年的主要是母亲。正如密歇根大学的艾莉森·戴维斯-布莱克在《纽约时报》上直接指出的：“生育就不是一个性别中立的事件。”[91]在这额外的一年里，女性可能会（不同程度地）呕吐，每5分钟上一次厕所，不停换尿布或者用泵头吸奶，而男性则有更多的时间用于研究。因此，这项政策并没有向父母双方都施以援手，而只是拉了男人一把，并以女人为代价：一项对1985年至2004年间美国排名前50的经济学院所聘用的助理教授的分析发现，这些政策最终导致女性在第一份工作中获得终身教职的机会下降了22%。相比之下，男性获得终身教职的机会则增加了19%。[92]

该分析发表在一份工作报告中，其结果的完整性受到质疑[93]——但是考虑到我们已经掌握的母亲和父亲在获得终身教职方面的差距，考虑到数据让我们看到谁在真正承担照护工作（更不用提妊娠、分娩和母乳喂养的工作了），似乎有理由根据谁实际上怀胎、谁（同时还）是主要的照护者，来决定谁应被政策惠及。而到目前为止，这种事还没有发生。

这并不是说父亲的陪产假不重要。当然重要。除了简单的公平问题（父亲应当有权参与孩子的生活），我们的数据还显示，适当的带薪陪产假对女性就业有积极影响。到2016年，瑞典的女性就业率已接近80%，在欧盟中最高。[94]同时，瑞典也是全球陪产假休假率最高的国家之一，90%的父亲平均休3到4个月的产假。[95]相比之下，经合组织国家中更典型的情况是，五分之一的父亲休陪产假——澳大利亚、捷克和波兰的这一比例只有五十分之一。[96]

这种差异并不奇怪：瑞典有着全世界最慷慨的陪产假政策（而且在推出时，也是最具创新性的）。自1995年以来，瑞典专门为父亲保留了1个月的育婴假（支付90%的工资）。这个月的假期不能转给母亲：父亲必须休假，否则假期就会作废。2002年，陪产假增加到2个月，2016年进一步增加到3个月。[97]

在“要么休假，要么作废”的陪产假政策出台之前，瑞典只有大约6%的男性休陪产假，尽管事实上这类休假自1974年就已存在了。换句话说，没有政府强迫，男人是不休陪产假的。这种情况在冰岛和韩国也出现过，冰岛引入的“父亲配额”使男性休产假的数量增加了1倍，而在韩国，自2007年引入父亲专用产假以来，男性休产假的数量增加了2倍多。[98]然而好数据也会被忽视，2015年英国政府出台了一项合并产假政策，但没有专门针对男性提供陪产假。结果可以想见，休假率“低得可怜”，在合并产假实施后的12个月内，每100个男人中只有1人提出休假。[99]

在日本，引入“父亲配额”并没有取得显著的成功，但这在很大程度上是由于该计划既没有考虑性别收入差距，也没有考虑女性的实际身体情况。夫妻最多可能享受14个月的合并假期，而其中专为新手父亲保留了2个月的假期，但在前6个月的假期过后，发放的生育津贴会从原先总工资的三分之二下降到一半。考虑到女性需要从怀孕和分娩中恢复，而且可能正在哺乳，她们最有可能先休产假，而这会让家中挣钱较多的人（日本男性平均比日本女性多挣27%）在收入上承受最大的打击。[100]因此，只有2%的日本男性休了他们本应休的那几个月假期，也就不足为奇了。[101]日本极端的工作文化可能也在这里发挥了作用——在一个连在正常节假日休息都会被嫌弃的国家，父亲们报告称，他们会因为休育婴假而在工作中蒙受羞辱和惩罚。

然而这值得坚持，因为毕竟孩子是由两个人共同创造的，将父母双方对孩子的责任平等写入法律的政策，带来的益处将是长久的。休陪产假的男性在那之后往往也会更多地参与育儿[102]——这或许可以解释为什么2010年瑞典的一项研究发现，父亲每多休1个月的陪产假，母亲未来的收入将平均增加7%。[103]




当然，以证据为基础的产假政策不会解决所有问题，因为女性的无偿工作量不是从新生儿开始，也不会随着新生儿的出生而结束，而传统的工作场所是为一个神话般的、没有任何负累的工作者量身定做的。他——言下之意一定是“他”——不需要费神照顾孩子和年长的亲戚，做饭，打扫卫生，看医生，买日用品和食物，处理孩子擦伤的膝盖，应付欺负人的小孩，陪孩子做作业、洗澡、上床，然后第二天一切重来。他的生活简简单单、清清楚楚地分为两部分：工作和休闲。但是，如果人们假设工作者每天上班的地点和时间与学校、托儿所、诊所和超市的位置或开放时间完全无关，并在这种假设的基础上设计工作场所，那么，这样的工作场所就完全不适合女性。从设计上就不适合。

一些公司确实在尝试着应对传统工作场所和工作时间中隐藏的男性偏见。金宝汤公司在办公楼里为员工子女提供课后班和暑期课程。[104]谷歌在孩子出生后的头3个月里为父母提供外卖餐补贴、托儿费用补贴，还在公司内部提供干洗店等便利设施，这样员工就可以在工作期间顺带顾及家务。[105]索尼爱立信和印象笔记则更进一步，替员工支付打扫房子的费用。[106]有越来越多的美国工作场所为新妈妈提供专用的哺乳和吸奶场所。[107]美国运通银行甚至将为那些需要在哺乳期间出差的妇女支付运送母乳回家的费用。[108]

但记得将女性考虑在内的公司仍属个例。当苹果公司在2017年宣布其美国总部为“全世界最好的办公大楼”时，有媒体批评这个设施先进的办公大楼甚至纳入了医疗和牙科诊所、豪华健康水疗中心，但偏偏没有一个托儿所。[109]所以，这是全世界对男人最好的办公大楼？

事实是，男性需求才具有普适性——以这种意识形态为基础而形成的工作文化导致女性始终处于不利地位，而这种意识形态是全球通行的。最近的一项调查显示，[110]绝大多数的美国居家父母（97%为女性）表示，如果可以在家工作（76%），或者工作时间灵活（74%），她们希望能重返职场——而这恰恰表明，尽管大多数美国公司声称提供弹性工作时间，[111]但实际情况并非如此。从2015年到2016年，美国弹性工作人员的数量有所下降，几家美国大公司正在取消他们的远程工作政策。[112]在英国，有一半的员工想要弹性工作，但只有9.8%的招聘广告声称允许弹性工作时间[113]——而申请弹性工作制的女性称自己因此吃到了苦头。

公司似乎仍然把长时间工作和工作效率混为一谈，经常对加班加点工作的员工给予特别多的奖励。[114]而这成了对男人的奖励。统计学家内特·西尔弗发现，在美国，每周工作50小时以上的人——其中70%是男性——其时薪自1984年以来的增长速度是每周工作35至49小时的人的2倍。[115]在某些对加班费给予免税政策的国家，这种看不见的男性偏袒还会因此加剧[116]——这是对无负累的员工提供的奖金，[117]与瑞典正在试行的对家务劳动给予的税收减免形成了鲜明对比。[118]

长时间工作的偏见在日本尤为严重，员工在办公室待到后半夜是司空见惯的事情。这在一定程度上是因为晋升往往以工作时间和员工在公司的时间长度为基础。[119]参加nomunication（酒局）自然也没什么坏处，nomunication是日本人造的词，将日文的nomu（喝酒）和英语单词communication（沟通、交流）捏在了一起。[120]当然从技术上讲，所有这些事情女人都可以做，但对她们来说难度要大得多。日本女性平均每天花在无偿劳动上的时间为5个小时，而男性仅为1个小时左右：哪些人有时间在办公室熬到很晚，给老板留下一个好印象，然后去当地的脱衣舞夜总会喝上几杯，互相称兄道弟？答案很明显了。[121]

在日本，大多数大公司都提供双轨就业模式，即职业轨道和非职业轨道，这使得女性的无偿工作量更加复杂。非职业发展轨道的选择主要是行政管理，提供的晋升机会很少，被人在私下称为“妈妈”轨道——因为“妈妈们”不适合职业发展轨道需要的那种工作文化。[122]再加上生育对女性晋升机会的影响（取决于她是否有能力在一家公司连续工作多年并以此证明自己的忠诚度），无怪乎70%的日本妇女在生育第一胎后会有10年或更长时间不工作，还有很多人永远退出劳动力大军。相比之下，美国女性的这一比例为30%。[123]也无怪乎日本在就业方面的性别差距位居世界第六，在经合组织中排名第三。[124]

长时间工作的文化在学术界也是一个问题，而围绕典型男性生活模式设计的职业发展体系更是加剧了这一问题。欧盟一份关于欧洲大学的报告指出，对奖学金设置的年龄限制是在歧视女性：女性更有可能经历过职业中断，这意味着她们的“实际年龄比‘学术’年龄大”。[125]《宝宝重要吗：象牙塔里的性别和家庭》一书的合著者尼古拉斯·沃尔芬格在《大西洋月刊》上发表的一篇文章中建议，大学应该提供兼职终身教职。[126]主要照护者可以兼职，同时留在终身教职轨道上（实际上是将她们的试用期延长一倍），还可以适时回到全职工作。但是，尽管一些大学确实提供了这种选择，但仍然非常少见，而且在别处，由照护责任导致的兼职工作也会带来贫困问题。

一些女性已经掌握了主动权。在德国，诺贝尔奖得主、发育生物学家克里斯蒂安·尼斯莱因-福尔哈德意识到，与男博士生相比，有孩子的女博士生处在何等不利的境地，于是她设立了一个基金。[127]这些女性是“专注研究的人员”，她们的孩子白天有别人照看。但受制于长时间工作的文化，这还不足以让大家站在同一条起跑线上：托儿所下班后，这些女性将又一次受到拖累。与此同时，她们的男同事和没有孩子的女同事“在争分夺秒地加紧阅读文献或者做研究”。所以，尽管这些女性是专注研究的人员，但还是在纷纷退出竞争行列。

尼斯莱因-福尔哈德基金的目标是阻止这种管漏现象③。基金得主可以领取一个月的津贴，把这笔钱花在“任何能减轻家庭负累的事情上：家庭保洁服务、购买洗碗机或干衣机等节省时间的电器、在夜间和周末托儿所打烊时聘请临时保姆”。基金得主必须在德国大学攻读研究生学位或从事博士后工作。最关键的一点是，与休产假的美国学者申请终身教职延期的性别中立做法不同，基金得主必须是女性。

意识形态上的男性偏见不仅仅出现在工作场所，还被编入了管理就业的法律中。比如这条：什么算是工作开支。跟你可能料想的不同，这不是一个客观或性别中立的决定。公司允许员工报销的开支通常与该国政府认定的工作开支相应。而工作开支又通常与人们需要报销的事项对应。制服和工具可以报销；紧急请人看孩子的开销则不能。[128]

在美国，可抵扣的工作开销是由美国国税局决定的，该机构解释称：“一般来说，你不能抵扣个人、生活或家庭开支。”[129]但什么算个人开支是有争议的，这就是道恩·博瓦索碰到的问题。博瓦索是美国广告业为数不多的女性创意总监之一。她也是一位单身母亲。因此，当她的公司宣布将举办一场董事晚宴时，博瓦索需要做一个决定：为了参加这场晚宴，她要投入200美元请保姆、付路费，这钱花得值吗？[130]总的来说，博瓦索的男同事不用算这笔账：是的，男人也可以是单亲家长，但这种情况极为稀罕。[131]在英国，90%的单亲家长是女性。在美国，这个数字超过80%。[132]博瓦索的男同事要做的只是看下日程表，直接表示接受或拒绝。而大多数人都接受了。事实上，他们不仅接受了邀请，还定好了餐厅旁边的酒店，这样他们就可以开怀畅饮。与她的保姆费不同的是，这笔费用可以由公司报销。

报销规定基于这样一种假设，那就是员工有妻子在家照顾家庭和孩子，其中隐含的偏见显而易见。这项工作不需要付费，因为这是女人的工作，而女人的工作不需要付费。博瓦索总结说：“如果你得加班，你那份30美元的外卖可以报销（因为你的妻子没有在那里给你做饭）；如果你想喝得酩酊大醉，你那杯30美元的苏格兰威士忌可以报销，但你请保姆的那30美元没法报销（因为你的妻子在家带孩子）。”最后，博瓦索还是让她的公司支付了她请人照顾孩子的费用，但她指出：“我不得不开口要求为此破例。”这就是女人在各处碰到的境况：总是例外，从无默认。

无论如何，不是所有雇主都会同意为此破例。福西特协会2017年关于英格兰和威尔士地方政府的报告发现，尽管早在2003年就有规定“所有议会应提供津贴来支付议员履行职责时产生的照护费用”，但实际上，这些规定并不完善。[133]一些地方议会根本不报销照护费用，而且大多数只承担一笔“分摊款”。罗奇代尔自治市议会计划“每小时只支付5.06英镑，并明确指出，这是‘分摊款，而不是全额报销照护者的费用’——而这项重要警告显然不是为差旅费制定的”。此外，大多数地方政府会议都在晚上举行（也是最有可能需要照看孩子的时候），而且地方议员远程参加会议或在会议上投票，已是从美国到瑞典的许多国家的标准做法，但英国现行法律不允许这种更廉价的替代方案，这不免让人感觉到，这件事跟优先级别更有关系，而非资源多寡。

很明显，有偿工作文化从整体上需要一场彻底的改革。它需要考虑到，女性不属于传统工作场所在设计上迎合的那种毫无负累的员工，而且尽管男人更有可能符合这种机器人般的理想状态，但越来越多的男人也不愿意这样继续下去了。毕竟这是一个简单的事实，如果没有人承担那些默默无闻的无偿照护工作，我们所有人，包括企业，都将难以为继。所以我们应该停止对照护者的不公对待。非但如此，我们必须开始认识到无偿照护工作的重要性，并设计出相应的有偿工作场所。



①2012年后，英国开始强制要求雇主为雇员缴纳养老金，符合条件的雇员将自动登记加入养老金计划。

②本书英文原版出版于2019年3月。英国于2020年1月31日正式脱离欧盟。

③管漏现象，指特定群体在某些行业因系统性原因无法持续发展，从而导致人才流失。


第4章
优绩主义的神话

在20世纪的大部分时间里，纽约爱乐乐团都没有女性音乐家。在五六十年代，有两次聘请一两名女性，其他时候女性的数量都顽固地止步于零。但突然之间，事情发生了变化：从20世纪70年代开始，女性音乐家的数量不断上升。

管弦乐队的人员流动率极低。乐队的组成是相当静态的（总共有大概100名乐手），只要你被雇用了，基本上就是终身制；音乐家被解雇是极其少见的事情。所以，当这个管弦乐队中的女性比例在10年内从统计学意义上的0%增长到10%时，可以想见，这里一定发生了什么不得了的事。

这件不得了的事就是盲试。[1]盲试制度是在20世纪70年代初的一场诉讼后创立的，顾名思义，招聘委员会和乐手之间有一道隔板，所以无法看出是谁在试奏。[2]这块隔板产生了立竿见影的效果。到20世纪80年代初，女性开始占新录用员工的50%。如今，纽约爱乐乐团的女音乐家比例超过45%。[3]

只是安装了一块隔板，就把纽约爱乐乐团的试音过程变成了一种优绩主义①。但这件事是一个例外：对全球绝大多数招聘决策来说，优绩主义都是一种有害的神话。它为制度化的白人男性偏见提供了掩护。而且，令人沮丧的是，尽管几十年来的证据表明，这个神话很大程度上只是一种幻想，但它显然在对抗所有证据。如果我们想要消除神话，仅仅收集数据显然是不够的。

但是，优绩主义是一种神话——这个事实并不受人欢迎。工业化国家的人们相信，优绩主义不仅是事物应有的运行方式，也是实际的运行方式。[4]虽然有证据表明，美国与其他工业化国家的不同在于其优绩主义的程度要低，[5]但美国人尤其坚持优绩主义的信条，而且在过去几十年里，就业和晋升策略的设计越来越倾向于把优绩主义当作一种现实。一项针对美国公司的调查发现，95%的公司在2002年采用了绩效考核（1971年为45%），90%的公司实施了以业绩为基础的薪酬计划。[6]

问题是，几乎没有证据表明这些方法确实有效。事实上，倒是能找到强有力的证据证明它们没用。一项研究分析了从美国多家科技公司汇总而来的248份绩效评估报告，结果发现女性受到的负面人格批评远多于男性。[7]女性被告知要注意自己的语气，要退后一步。她们被评价为专横、粗暴、强硬、好斗、情绪化和非理性。在所有这些词中，只有“好斗”一词也出现在对男性的评估报告中——“出现2次，而且是在鼓励他们更加好斗”。更糟糕的是，几项关于绩效奖金或加薪的研究发现，白人男性的薪酬高于表现相同的女性和少数族裔，还有一项针对一家金融公司的研究发现，从事相同工作的女性和男性在绩效奖金方面存在25%的差异。[8]

优绩主义的神话在美国科技行业达到了顶峰。2016年的一项调查显示，在科技企业的创始期，创始人最关心的是“招聘优秀人才”，而在十大商业优先事项中，录用多元化的员工只排在第七位。[9]有四分之一的创始人表示，他们对多元化或工作与生活的平衡根本不感兴趣。这表明，科技行业相信如果你想找到“最优秀的人才”，考虑什么结构性偏见根本是多余的。你只需要信仰优绩主义。

实际上，相信优绩主义可能正是接受偏见的唯一必要条件。研究表明，如果你相信自己是客观的，或者相信自己没有性别歧视，你就会不那么客观，更有可能做出性别歧视的行为。[10]一名男性（女性身上并未表现出同样的偏见），如果他相信自己在招聘中做出了客观的决策，就更有可能聘用男性求职者，而不是同等条件的女性求职者。在明确以优绩主义为特征的组织中，经理们更喜欢男性员工，而不是同等资历的女性员工。

科技行业如此沉迷于大数据的潜力，又如此迷恋优绩主义的神话，这很有讽刺意味，因为在有确实数据存在的地方，这种迷恋是很少出现的。但若说在硅谷，优绩主义是一种宗教，它的上帝就是从哈佛大学退学的白人男性。他的大多数追随者也是如此：在科技行业，女性只占雇员的四分之一，占高管的11%；[11]而美国一半以上的本科学位、一半的化学本科学位和近一半的数学本科学位都是由女性获得的。[12]

超过40%的女性在科技公司工作10年后会离开，而男性只有17%。[13]人才创新中心的一份报告发现，女性离开并不是出于家庭原因或者不喜欢这份工作。[14]她们离开是因为“工作环境”“经理的破坏行为”以及“一种职业生涯停滞不前的感觉”。《洛杉矶时报》的一篇特稿也发现，女性之所以离职，是因为她们的晋升之路再三受阻，项目也被取消。[15]这听起来像优绩主义吗，还是更像制度化的偏见？

在这样的统计数据面前，优绩主义的神话依然存在，这证明了男性默认思维的力量：正如在设想一个“人”的时候，男人80%的时候设想的是男人，科技行业的许多男性可能根本没有注意到这个行业是如何被男性主宰的。但这也证明了这个神话的吸引力：它告诉受益其中的人，他们所有的成就都归功于自己的价值。最可能相信优绩主义神话的人是出身上层社会的年轻美国白人，这并非偶然。[16]




如果美国上层社会的白人最可能相信优绩主义的神话，那么学术界也和科技界一样坚定地追随优绩主义，就不足为奇了。学术界的上层——尤其是科学、技术、工程和数学领域（STEM）的上层——由中上阶层的白人男性主导。这是能让优绩主义神话蓬勃发展的完美培养皿。因此，最近的一项研究发现，当男性学者——尤其是STEM领域的学者——给声称学术界不存在性别偏见的虚假研究和持相反结论的真实研究打分时，前者的得分更高。[17]实际上，性别偏见不仅不胜枚举，而且有充分的文献记录。

来自世界各地的大量研究发现，女学生和女学者获得资助、面见教授、获得指导甚至得到工作的可能性都明显低于男性候选人。[18]母亲们被认为能力较差，薪酬也往往较低，当父亲却能给男人带来好处（这种性别偏见绝不仅限于学术界）。[19]然而，尽管有大量数据证明，学术界实际上远非实行优绩主义，但大学仍在运行，仿佛男学生和女学生、男学者和女学者是在公平竞争。

学术界的职业发展很大程度上取决于你在同行评审的期刊上发表了多少文章，但发表文章对男性和对女性来说是不同的。许多研究发现，女性作者的论文在双盲评审（作者和审稿人都不表露身份）中更容易被接受，或者得到更高的评价。[20]，[21]在这一点上，尽管证据各不相同，但考虑到学术界已经确认存在许多男性偏见，似乎没有理由不进行这种形式的盲审。然而，大多数期刊和会议并没有采用这种做法。

当然，女性学者也能发表论文，但这只是成功的一半。被引用次数通常是决定研究影响力的一个关键指标，而研究影响力又会相应地决定职业发展。几项研究发现，女性被引用的次数整体少于男性。[22]在过去的20年里，男性自我引用的次数比女性多70%[23]——女性比男性更倾向于引用其他女性作者，[24]这意味着发表文章的差距成了一种恶性循环：发表论文的女性越少，论文被引用的差距就会越大，这也就意味着女性在事业上无法获得应有的进步，如此循环往复。男性默认思维进一步加剧了这种引用差距：由于学术界普遍使用首字母而不是全名，学者的性别往往不是一望即知，导致女性学者被假定为男性。一项分析发现，女学者如果被当作男人（比如同行认为P代表保罗而不是葆琳），被引用的次数是相反情况的10倍以上。[25]

经济学家贾斯廷·沃尔弗斯在为《纽约时报》撰稿时指出，与此相关，一个男性默认的习惯是，记者常会在第一作者实际上是女性的情况下，将男性撰稿人称为第一作者。[26]这种男性默认思维的懒惰产物，在媒体报道中是不可原谅的，在学术界更不被接受，然而它仍在学术界扩散。在经济学领域，合著论文很常见，但合著论文中隐藏着一种男性偏见。男性不管是独立撰写还是与人合著，获得的赞许都是一样的，女性则不然，除非她是与其他女性经济学家合著，否则女性从中获得的赞誉还不到男性的一半。美国一项研究认为，这解释了为什么尽管女性经济学家发表的论文与男性经济学家一样多，但男性经济学家获得终身教职的可能性是女性同行的2倍。[27]人们喜欢把被认为是由男性完成的研究与“更高的科学质量”联系起来，背后也可能是男性默认思维在起作用：[28]这可能是纯粹的性别歧视的产物，但也可能是把男性视为普遍、把女性视为小众的思维模式的结果。这应当能在一定程度上解释为什么女性作者编写的参考书不太可能出现在课程教学大纲上。[29]

当然，在女性面临所有这些隐形的障碍之前，她必须首先找到时间去做研究，而这绝不是想当然的事情。我们已经讨论了女性在有偿工作之外的无偿工作会如何影响她们做研究的能力。但她们在工作场所内的无偿工作量同样会产生影响。当学生遇到情感问题时，他们求助的是女讲师，而不是男讲师。[30]学生也更有可能向女性学者请求延期、提高分数或者通融。[31]单独来看，这样的请求不太可能会占用太多时间或精力——但加起来就构成了女性学者时间上的成本，而男性学者大多甚至没有意识到这一点，大学也没有考虑到此事。

相比男性同事，女性还被要求做更多遭到低估的管理工作[32]——而且她们不得不应承下来，因为如果说“不”，就会因为“不讨人喜欢”而受到惩罚。（这是很多工作场所都存在的一个问题：女性，尤其是少数族裔的女性，无论在办公室还是在家里，都要操持“家务”——记笔记、倒咖啡、收拾别人留下的烂摊子。[33]）相比男性同事，女性也更有可能被安排额外的教学时间，发表作品的能力也因此受到影响，[34]而且，就像“荣誉”管理职务一样，人们认为教学没有研究重要、严肃、有价值。我们在这里遇到了另一个恶性循环：女性的教学负担使她们不能发表足够的作品，而这导致了更多的教学任务，并越积越多。

女性承担价值较低的工作，这种不平等又因为工作考评系统而加剧，因为考评系统中本来就存在对女性整体的偏见。教学评估表在高等教育中被广泛使用，代表了另一种“我们确实有数据，但我们不看它”的情形。许多国家几十年的研究[35]表明，教学评估表在实际运用中不仅没用，而且还“对大量女教师抱有巨大偏见，其严重程度具有统计学上的意义”。[36]然而，这些评估表在评估性别偏见方面倒很有用。其中一种偏见是我们的老朋友——“人类被默认为男性”，其表现为，当女性讲师并不重点关注白人男性时，会遭到反对。“这门课我收获无多，除了性别和种族斗争，我并没有得到什么新的信息。”一名学生抱怨道，这位同学显然认为性别和种族与其所学课题“美国联邦”无关。[37]

另一名学生也落入了本书引言曾谈到的陷阱：没有意识到“人”的意思可能是“男人”也可能是“女人”，并抱怨说“虽然安德里亚第一天就表示她将从一个民族的视角来讲授本课，但她并没有说明第一民族②和妇女的历史会占多大比重”。顺便说一句，我们有必要对这名讲师关注“第一民族和妇女历史”的程度持保留态度：我的一个朋友从一名男学生那里得到了类似的不愉快评价，因为她在政治哲学课上“过于关注”女权主义。总共十堂课里，她大概讲过一次女权主义。

相比高效率的女讲师，低效率的男讲师反倒常从学生那里获得更高的评价。学生们认为男讲师的批改速度更快——哪怕这是不可能的，因为线上课程都只有一位讲师授课，但仍有一半学生认为讲师是一男一女。如果女讲师被认为不够热情和平易近人，就会受到惩罚。但如果她们真的很热情、很平易近人，又可能会因为看上去不权威或不专业而受到惩罚。另一方面，表现得权威且知识渊博的女性仍然会引起学生不满，因为这违反了他们对性别的期待。[38]与此同时，男教师只要能像女教师被人期待的那么平易近人就会得到奖励，但女教师只有在不平易近人的时候才会被人注意到。

一项研究[39]分析了RateMyProfessors.com网站上的1400万条评论，发现女讲师更有可能“刻薄”“苛刻”“不公平”“严厉”和“烦人”。而且这种情况还在恶化，“学生的评论越来越具有攻击性，有时甚至带有暴力倾向”，于是女教师们不再大量阅读对自己的评价。加拿大一所大学的政治史讲师从她的学生那里得到了如下反馈：“我喜欢你的乳头透过胸罩凸出来的样子，谢谢”，确实很有用。[40]这位被质疑的讲师现在只穿“有衬垫的文胸”。

同一项教学评估研究发现，女性不仅更有可能“刻薄”，男性讲师也更有可能被描述为“聪明”“智慧”“机智”和“天才”。但这些男人真的比女人拥有更多的天赋吗？或者只是因为这些词并不像它们看起来那么中性？现在，请试着设想一个天才。很有可能，你想到的是一个男人。没关系，我们都有这些无意识的偏见。我想到的是爱因斯坦——披头散发的爱因斯坦伸出舌头的著名画面。而事实是，这种偏见（我喜欢称之为“才华偏见”）意味着男讲师通常被认为学问更渊博、更客观、更有天赋。而基于教学评估的职业发展完全不能解释这一点。

才华偏见在很大程度上是数据缺口的结果：我们已经把那么多女性天才从历史上一笔划去，她们没法轻易进入我们的脑海。其结果是，当人们认为“才华”是某份工作的必要条件时，他们真正的言下之意是“阴茎”。几项研究发现，一个领域在文化上越是被认为需要“才华”或“天赋”才能获得成功——比如哲学、数学、物理、作曲、计算机科学——女性在该领域学习和工作的机会就越少。[41]我们就是认为女人天生不那么聪明。事实上，我们似乎认为女性气质与才华成反比：在最近的一项研究中，研究人员向参与者展示了美国顶尖大学的男女理科教员的照片，结果发现，长相对一个男人是否会被判定为科学家没有影响。[42]然而，对于女性来说，她看起来越符合传统上女性化的形象，人们就越不可能认为她是科学家。

我们在孩子还很小的时候就向他们灌输才华偏见。美国最近的一项研究发现，当女孩在5岁开始上小学时，她们和5岁的男孩一样认为女性可以“非常非常聪明”。[43]但是到了6岁，情况就不同了。她们开始对自己的性别产生疑问。事实上，她们开始限制自己：如果一个游戏是为“非常非常聪明的孩子”准备的，5岁的女孩会跟男孩一样想玩，但6岁的女孩突然就不感兴趣了。学校教育小女孩，才华不属于她们。难怪大学生在填写教师评估表的时候，总会认为女老师不是那么够格。

学校也在向男孩传授才华偏见。正如我们在引言中看到的，几十年来，在“画一个科学家”调查中，孩子们压倒性地选择画男人，但近来一项“画一个科学家”的综合分析却受到媒体交口称赞，因为它表明我们越来越不性别歧视了。[44]在20世纪60年代，只有1%的儿童画了女性科学家，而现在有28%。这当然是一种进步，但离现实还很远。在英国，攻读理工学科的女性实际上超过男性：高分子专业的女性占86%；遗传学专业女性占57%；微生物学专业女性占56%。[45]

无论如何，调查结果实际上比新闻标题复杂得多，它证明学校课程中仍然存在数据缺口，仍在向孩子灌输偏见。孩子们刚开始上学的时候，画的男女科学家比例大致相等，男孩和女孩所画比例也均等。到七八岁的时候，画男性科学家的数量就大大超过了女性科学家。到14岁的时候，男科学家是女科学家的4倍。因此，尽管孩子们画的女性科学家确实越来越多，但这种增长主要发生在更小的儿童身上，因为教育系统还没有向他们教授数据上的性别差异。

变化中也存在显著的性别差异。从1985年到2016年，女孩所画女性科学家的平均比例从33%上升到58%，男孩所画的比例从2.4%升至13%。这一差异可能会对2016年的一项研究有所启发，该研究发现，女生根据实际能力对同学进行排名，而生物学专业的男生始终认为男生比事实上学习更好的女生更聪明。[46]才华偏见是一味可怕的毒药。它不仅会导致学生对老师或彼此做出错误的评价，也有证据表明它会导致老师误判学生。

过去10年间进行的几项研究表明，推荐信是招聘过程中另一个看似性别中立、实则并不中立的部分。[47]美国的一项研究发现，相比男性，女性候选人在推荐信中常被形容为更注重集体（温暖、善良、关怀他人），但不太积极（也不太有野心、不太自信）。如果你的推荐信中包含更注重集体的成分，就会降低你得到这份工作的可能，[48]尤其当你是女性的时候：男性的“团队精神”被认为是一种领袖品质，但对女性来说，这个词“会让她看起来像一个追随者”。[49]研究还发现，为女性写的推荐信会强调教学（地位较低）而非研究（地位较高），[50]包含更多令人生疑的表述（含糊的说法、敷衍的赞美），[51]而且不太可能出现“非凡的”“杰出的”等形容出众的词。在推荐信中，女性的勤奋更容易受褒奖，比如“努力工作”。

大学使用教学评估和推荐信，其核心却存在数据缺口。与更普遍的、优绩主义中的数据缺口类似，这种缺口之所以会出现，与其说是由于缺乏数据，不如说是由于拒绝接触数据。而校方似乎相信评估和推荐信的效果和应用都是性别中立的。但是，不管证据多么充分，推荐信和教学评估仍然受到重视，被广泛应用于招聘、晋升和解雇，就好像它们是客观的价值检验手段。[52]英国准备在2020年引入卓越教学框架，届时，学生打分会变得更加重要。该框架将被用来决定一所大学可以获得多少资金，而英国全国学生问卷调查则会被视为“教学成功的关键指标”。而在这个卓越教学的新世界里，女性很可能会受到严厉的惩罚。

如果我们关心学术研究的质量，学术界缺乏优绩主义是一个应该引起我们所有人关注的问题，因为研究表明，女性学者在工作中比男性更有可能对男性默认模式下的分析提出异议。[53]这意味着发表论文的女性越多，研究中的性别数据缺口缩小的速度就越快。我们应该关心学术研究的质量。这不是一个深奥的问题，也不是只与象牙塔里的人有关。学界的研究对政府政策、医疗实践和职业卫生立法有重大影响。学界的研究对我们所有人的生活都有直接的影响。重要的是，女性在这里不会被人遗忘。




鉴于有证据表明，孩子是在学校里习得才华偏见，停止向他们灌输这一点应该不难。事实上，最近的一项研究发现，如果教科书中的配图里出现了女科学家，女生的科学课成绩会更好。[54]所以，为了不再让女孩认为才华不属于她们，我们只需停止对女性进行歪曲描述。这很简单。

然而，一旦习得这种偏见，纠正它就困难得多，而接受了这种偏见教育的孩子一旦长大、进入职场，他们自己往往也会开始传承这种偏见。在人对人的招聘时碰到这种偏见已经够糟糕了，而随着算法驱动的招聘形式兴起，这个问题注定会恶化，因为我们有充分理由怀疑，当我们将决策行为外包给代码时，这种偏见也不知不觉地混了进去。

1984年，美国科技记者史蒂文·列维出版了他的畅销书《黑客：计算机革命的英雄》。列维笔下的英雄全都才华横溢，专心致志。他们都是男人。他们也没什么性生活。列维解释说：“你进行黑客活动，你的生活遵循黑客伦理，你也知道，女人会做很多极其低效和浪费的事情，比如浪费太多周期、占用太多内存等。”他书中的一位主人公对他说：“即使在今时今日，大家也会公认女人极其难以捉摸。一个（默认为男性的）黑客怎能容忍这种不完美的存在？”

在这样明目张胆地表达厌女之后，他又写了两段文字，意识到自己还是无法解释为什么这种文化或多或少是“男性专属”的。他写道：“可悲的是，从来就没有一个明星级的女黑客。没人知道为什么。”史蒂文，我也不知道，不过我们可以大胆猜测一下。

列维未能在公开的厌女文化和神秘的女性匮乏之间建立明显的联系，从而助长了黑客天生只可能是男人的神话。今天，很难想象还有什么职业比计算机科学更受才华偏见的束缚。“热爱编程的女孩在哪里？”一位带学生去卡内基梅隆大学参加计算机科学大学预修夏校的高中教师问道。“我带了好几个非常非常喜欢电脑的男孩，”他思索着，[55]“有几位家长告诉我，如果可能的话，他们的儿子会通宵玩电脑编程。我还没有遇到过这样的女孩。”

这也许是真的，但正如他的一位女性同行所指出的那样：没有表现出这种行为并不意味着他的女学生不喜欢计算机科学。在回忆自己的学生经历时，她解释了自己是如何在大学的第一节课上“爱上”编程的。但她没有熬夜，甚至没有把大部分时间花在编程上。“通宵达旦地做某件事可能代表着对这件事的热爱，但也可能是偏执和不成熟的表现。女孩在表达对计算机和计算机科学的热爱时，方式可能完全不同。如果你的目的是寻找这种偏执的行为，那么你实则上是在寻找一种典型的年轻男性行为。虽然有些女孩也会做出类似的举动，但大多数不会。”

围绕典型的男性行为来描述计算机科学领域的天赋，除了不能解释女性的社会化问题（女孩会因为不合群而受到惩罚，男孩则不会）之外，其吊诡之处还在于，编程最初被视为女性的游戏。事实上，女性是最初的“计算机”，她们亲手为军队做复杂的数学运算，直到机器出现并取代了她们。[56]

女人被机器取代之后，又过了好多年才被男人取代。ENIAC是世界上第一台全功能数字计算机，诞生于1946年，由六名女性编程。[57]在20世纪40年代和50年代，女性仍然是编程界的主导性别。[58]1967年，《大都会》杂志发表了一篇鼓励女性编程的文章，题为《计算机女孩》。[59]计算机先驱格蕾丝·霍珀在文中解释说：“这跟筹划一顿晚餐很像。你必须提前规划和安排好每件事，这样才能在需要的时候做好万全准备。编程需要耐心和处理细节的能力。女性‘天生’适合计算机编程。”

但就在这段时间，雇主们开始意识到，编程并不是他们曾经认为的低技能文书工作。它不只是打字或直觉，而是需要解决问题的高级技能。而且，才华偏见比客观现实更强大（考虑到女性已经在做编程，她们显然具备这些技能），行业领袖开始培训男性。然后他们开发了貌似客观、实际对女性存有偏见的招聘工具。就像如今大学里使用的教学评估一样，这些测试受到了外界批评，因为它告诉雇主的“与其说是应聘者是否适合这份工作，不如说是他或她是否具备常见的刻板印象特征”。[60]很难确认，开发这些招聘工具是性别数据缺口（没有意识到他们寻找的特征是男性偏见）还是直接歧视的结果，但不可否认的是，它们偏袒男性。

多项选择题能力测试不再要求“注意细微差别或在特定情况下解决问题”，转而关注那种数学上的细节问题，即使在当时，行业领袖也认为这些问题与编程越来越无关了。这些测试真正擅长评估的是男人在当时更可能在学校里学到的那种数学技能。它们也适合测试申请者是否有良好的人脉：答案经常可以通过纯男性的关系网获得，比如大学兄弟会和麋鹿会（美国的兄弟会组织）。[61]

在卡内基梅隆大学夏校活动中，计算机科学教师认可的是一种程序员的刻板印象：孤僻的怪才，社交技能很差，不讲个人卫生。1967年一篇被广泛引用的心理学论文指出，“对人不感兴趣”和“不喜欢与人密切接触的活动”是“程序员的显著特征”。[62]结果，公司找到了这些人，他们成了那一代的顶尖程序员，而他们的心理状况则成了一种自我应验的预言。

既然如此，这种隐藏的偏见如今又卷土重来，也就不足为奇了，这是因为有越来越多的秘密算法参与到招聘过程中。美国数据科学家、《数学杀伤性武器》一书的作者凯茜·奥尼尔为英国《卫报》撰文，解释了在线技术招聘平台Gild（现已被城堡资本公司收购并纳入公司内部[63]）如何通过梳理求职者的“社交数据”，[64]也就是他们在网上留下的痕迹，让雇主获得远超求职者简历的信息。这些数据被用来根据“社交资本”给候选人排名，“社交资本”基本上是指程序员对数字社区有多么不可或缺。这可以通过他们在GitHub或Stack Overflow等开发平台上共享和开发代码的时间来衡量。但是Gild筛选出的海量数据也揭示了其他模式。

例如，根据Gild的数据，经常访问某个特定的日本漫画网站“预示着强大的编码能力”。[65]因此，访问这个网站的程序员会得到更高的分数。这一切听起来都很令人兴奋，但正如奥尼尔所指出的，访问漫画网站就能得到加分，这实在让关心多样性的人心中警铃大作。正如我们所见，女性承担了全世界75%的无偿照护工作，她们可能没空花几个小时在网上聊漫画。奥尼尔还指出：“如果像大多数科技网站一样，那个漫画网站也由男性主导，并且带有性别歧视的基调，那么这个行业中的很多女性可能会避免使用它。”简而言之，Gild看起来有点像卡耐基夏校项目中那位男性计算机科学老师的算法。

毫无疑问，Gild并无意创造一种歧视女性的算法。他们的本意是消除人类的偏见。但是，如果你不了解这些偏见是如何运作的，如果你不收集数据、不花一点时间来建立基于证据的程序，你就将盲目延续过去的不公正。因此，Gild的程序员没有考虑到女性与男性在线上和线下生活的差异，他们无意中创造了一个对女性存有潜在偏见的算法。

但这还不是最麻烦的。最麻烦的是我们不知道问题到底有多严重。大多数这类算法都是保密的，并以专有代码的形式得到保护。这意味着我们不知道这些决策是如何做出的，也不知道它们隐藏了什么偏见。我们之所以了解Gild算法中的这种潜在偏见，唯一的原因是它的一个创建者碰巧告诉了我们。因此，关于这些人工智能的歧视性，这是一个双重性别数据缺口：首先是在设计算法的程序员的认知方面，其次是在整个社会的认知方面。




在晋升和招聘中，都存在就业程序不自觉偏向男性的问题。一个典型的例子来自谷歌，在这家公司里，靠毛遂自荐获得升职的女性员工少于男性。这不足为奇：女性习惯于谦逊，万一她们越过了这一既定的性别准则，就可能受到惩罚。[66]但是谷歌感到惊讶，于是开始着手解决问题——这一点值得嘉许。不幸的是，他们解决问题的方式是典型的男性默认思维。

目前还不清楚谷歌是没有还是不关心强加给女性的文化期望数据，但无论如何，他们的解决方案不是修正男性偏见的体系，而是修正女性。2012年，谷歌的人力运营主管拉兹洛·博克告诉《纽约时报》，谷歌的资深女性员工开始举办研讨会，“鼓励女性毛遂自荐”。[67]换句话说，他们举办研讨会来鼓励女性更像男性。但是，我们为什么要接受这样一个事实呢？即男人做事情的方式，男人看待自己的方式，才是正确的方式。最近的研究表明，女性往往能准确评估自己的智商，但智商为平均水平的男性则认为自己比三分之二的人更聪明。[68]在这种情况下，也许并不是女性提名自己的比例太低。也许是男人推荐自己的比例太高了。

博克声称谷歌的研讨会是成功的（他告诉《纽约时报》，现在女性的晋升比例与男性相当），但若真是如此，为什么谷歌不愿提供数据来证明呢？美国劳工部在2017年分析谷歌的薪酬实践时发现，“几乎整个劳动力市场上都存在针对女性的系统性薪酬差异”，“在几乎所有工作类别中，男性和女性的薪酬都存在六至七个标准差的差异”。[69]谷歌已多次拒绝向劳工部提交完整的工资数据，在法庭上斗争了数月以避免这种要求。他们坚称，公司不存在薪酬不平衡。

对一家几乎完全建立在数据基础上的公司来说，谷歌不愿提供薪酬方面的数据，似乎有些出人意料。它本不应如此。软件工程师周怡君自2013年以来一直在调查美国科技行业女性工程师的数量，她发现“每家公司都有一些隐藏或篡改数据的方法”。[70]他们似乎也并不想费神去考察其“举措能否令工作环境对女性更友好，或鼓励更多女性进入或留在计算机行业”。周怡君解释说：“没有办法判断他们的举措是否成功或值得模仿，因为没有任何成功的标准。”结果，“没有人就这个问题进行诚实的对话”。

科技行业为何如此害怕透露按性别分列的就业数据，原因尚不完全清楚，但它对优绩主义神话的迷恋或许与此有关：如果想要得到“最优秀的人才”，你需要做的只是相信优绩主义，那么数据对你有何用？具有讽刺意味的是，如果这些所谓的优绩主义机构真的把科学看得比宗教重要，那么他们完全可以利用现有的、基于证据的解决方案。例如，与普遍的误解相反，伦敦政治经济学院最近的一项研究发现，在政治选举和工作场所中引入的性别配额是为了“淘汰不称职的男性”，而不是为了提拔不合格的女性。[71]

他们还可以收集和分析有关招聘程序的数据，看看这些程序是否如他们认为的那样性别中立。麻省理工学院就是这么做的，他们对30多年来的数据进行分析后发现，女性在“通常的部门招聘程序”中处于劣势，“传统的部门遴选委员会可能很难找到杰出的女性候选人”。[72]除非遴选委员会明确要求各部门主管提供杰出的女性候选人姓名，否则他们可能不会推荐女性。许多女性得以录用，是因为明确提出要选拔女性候选人，如果没有外界的鼓励，她们可能一开始就不会申请这份工作。与伦敦政治经济学院的调查结果一致，这篇论文还发现，在特别注重聘用女性时，标准并没有降低：事实上，如果有什么不同的话，那就是被聘用的女性“在某种程度上比她们的男性同行更成功”。

好消息是，一旦各个组织确实看到这些数据并试图采取行动，可能会带来翻天覆地的变化。一家欧洲公司在发布技术职位招聘广告时，使用了一张男性的照片并强调“进取心和竞争力”，于是只有5%的应聘者是女性。而当他们把广告换成一张女性的照片，并以文字强调热情和创新时，女性申请人数飙升至40%。[73]数字设计公司Made by Many也发现了类似的转变，他们改变了招聘高级设计岗位的措辞，更多地关注团队合作和用户体验，而不是一味鼓吹执着和自负。[74]这个职位并没有变化，但对它的描述不同了——结果女性申请者的数量增加了一倍多。

这只是两则轶事，但有大量证据表明，广告措辞会影响女性求职的可能性。一项针对4000个招聘广告的研究发现，如果广告中使用了“进取”“雄心勃勃”或“坚持不懈”等与男性刻板印象相关的字眼，女性就会丧失申请意愿。[75]值得注意的是，女性并非有意识地关注语言，也没有意识到它对自己的影响。她们把工作缺乏吸引力归结为个人原因，使之合理化——这表明在你遭受歧视的时候，你甚至未必能意识到自己的处境。

几家科技型初创企业也借鉴了纽约爱乐乐团的做法，开发了盲招系统。[76]GapJumpers公司会给特定职位的求职者分配小型任务，并将表现最好的求职者的资料发送给招聘经理，但对其身份信息完全保密。结果呢？大约60%的获选者都是社会少数群体。当技术招聘机构Speak with a Geek在两个不同的场合，向同一组雇主展示相同的5000名候选人时，他们发现了类似的戏剧性结果。第一次，他们提供了候选人的姓名、经历和背景等细节，获得面试机会的人中有5%为女性。第二次，这些细节都被隐去，被选中面试的女性比例为54%。

不过，虽然盲招可能在最初的招聘过程中很管用，但它难以被纳入晋升程序。但解决方案也是有的：问责制和透明度。某家科技公司通过收集所有关于加薪决定的数据，并任命一个委员会来监控这些数据，让经理们真正对自己的决定负责。[77]采用这一制度5年之后，工资差距几乎完全消失了。



①优绩主义（meritocracy），原指选贤举能的政治主张，后泛指社会地位和财富应根据个人能力来分配。

②第一民族（first nations），指某一地区最早的原住民及其子孙。


第5章
亨利·希金斯效应

脸书首席运营官谢丽尔·桑德伯格第一次怀孕时正在谷歌工作。她在畅销书《向前一步》中谈道：“我的孕期着实不轻松。”整整九个月她都有晨吐。她不仅肚子大了，整个身体还水肿。她的脚大了两码，“变成了奇怪的一团，只有把它们翘到茶几上我才能看到”。

那是2014年，谷歌已经是一家巨型公司，而且有一个巨型停车场——桑德伯格发现，带着臃肿的身孕，要走过这个停车场越来越困难。挣扎了几个月后，她终于决定去找谷歌的创始人之一谢尔盖·布林：“我宣布我们需要（在公司写字楼正前方）专门为孕妇建个停车场，而且要尽快建好。”布林立即表示同意，“并补充说他以前从未考虑过这个问题”。桑德伯格自己也感到很“尴尬”，因为她从没意识到“孕妇需要预留停车位，直到我亲身体验到脚疼的滋味”。

在桑德伯格怀孕之前，谷歌所遭遇的正是数据缺口：别说是谷歌的男性创始人，就连桑德伯格自己也没有怀过孕。然而一旦他们俩中的一个怀了孕，这个数据缺口就补上了。而公司里所有怀孕的女性都能从中受益。

谷歌并不是非得通过一位女性高级主管怀孕才能填补这个数据缺口：一直有孕妇在这家公司工作。谷歌可以——也应该——主动搜集这些数据。但事实是，这类问题通常需要一位女性高级主管才能解决。因此，由于商业领导层仍然由男性主导，现代职场充满了这种数据缺口，从普通身材的女性要费很大劲才能推开的沉重大门，到楼下所有人都能仰视你裙底的玻璃楼梯和大厅地板，再到大小刚好能卡住你鞋跟的地砖缝。这些细微、琐碎的问题虽然或许不是世界末日，但也会让人恼火。

然后是办公室的标准温度。确定办公室标准温度的公式是在20世纪60年代制定的，其根据是平均年龄40岁、平均体重70公斤的男性静息代谢率①。[1]但最近一项研究发现，在办公室从事轻体力劳动的年轻成年女性的代谢率，相比于从事同类型活动的男性标准值要低得多。事实上，该公式可能把女性代谢率高估了35%，意味着现在的办公室温度对女性来说，平均低了5度。这就导致了一种奇怪的现象：纽约的盛夏里，女职员身披厚毯子，而她们的男同事穿着夏装走来走去。[2]

这些数据缺口都是不公平的，更不用说在商业意识方面做得多糟糕——员工在不舒服的情况下有何生产力可言？但是，工作场所的数据缺口所导致的后果远比身体不适和随之而来的低效率严重得多。有时这会导致慢性疾病。有时，这意味着会有女性付出生命的代价。

在过去的100年里，总体而言，工作场所变得安全多了。在20世纪初，英国每年约有4400人因工伤而死亡。[3]到2016年，这一数字已经下降到了137。[4]在美国，1913年时约有2.3万人（总计3800万劳动力）死于工伤。[5]在2016年，在总计1.63亿的劳动力人口中，工伤死亡人数为5190人。[6]致命事故的显著减少主要是工会向雇主和政府施压以提高安全标准的结果；自1974年《工作场所卫生与安全法案》问世以来，英国的工作场所死亡人数下降了85%。但这个好消息中暗藏伏笔：尽管男性在工作中受到的严重伤害在减少，但有证据表明女性遭到的伤害在增加。[7]

女性工人受严重工伤的个案数上升与性别数据缺口有关：由于职业研究传统上集中在男性主导的行业，我们对如何预防女性受职业伤害的了解至少可以说是不完整的。我们都知道在施工中对搬抬重物的各种要求——重量上限是多少，如何安全操作。但是，一旦提到在护理工作中搬运重物，嗯，那就只是女人的工作，做这些事情犯得着专门培训吗？

贝亚特丽斯·布朗热就没有接受过任何训练。[8]作为老年人的家务助理，她“在工作中学到了一切”。但她的职责包括大量搬抬运动，而且往往需要搬动超重的人。一天，她在帮一个女人洗澡的时候肩膀突然不行了。她告诉职业卫生杂志《危害》：“关节周围的一切都松动了。医生不得不截掉我的肱骨头。”布朗热最终要做全肩关节置换。她无法再从事原来那份工作了。

布朗热不是个例。做护工和清洁工的妇女工作一个班次，比建筑工和矿工举的东西还重。[9]法国一家文化中心的清洁工告诉《平等时报》：“我们是在3年前才在楼上新装了一个水槽。在那之前，我们得提着一桶桶的水上楼，水脏了就得再下来换清水。没人看到这一点。”[10]而且与建筑工人和矿工不同的是，这些女工回到家以后通常也没法休息，而是要进行无偿的第二轮班，在家里，她们还要继续搬抬、拖拽、蹲伏和擦洗。

蒙特利尔大学遗传学家、生物科学教授卡伦·梅辛在2018年回顾了她关于女性职业健康的毕业研究，写道：“乳房尺寸对导致背部疼痛的搬举作业技术有什么影响，目前还没有生物力学方面的相关研究。”[11]然而早在20世纪90年代，加拿大纪念大学的工程师安吉拉·泰特事实上就曾提醒过科学家注意生物力学研究中的男性偏见。梅辛还指出，尽管越来越多的报告显示，疼痛机制在女性和男性之间的作用不同，但对于女性在工作中承受肌肉骨骼疼痛的案例，外界仍然持怀疑态度。[12]与此同时，我们在近期才注意到，几乎所有的疼痛研究都只在雄性老鼠身上进行。

职业健康方面的性别数据缺口有时被认为是因为男性比女性更有可能死于工伤。然而，尽管最令人惊叹的事故仍然主要发生在男性工人身上，这一点是事实，但并不是故事的全部，因为工作中的事故绝不是工作杀死你的唯一方式。事实上，这甚至不是最常见的方式——绝对不是。

每年有8000人死于与工作相关的癌症。[13]虽然这一领域的大多数研究都是针对男性的，[14]但男性是否受到最严重的影响，我们对此的了解还远远不够。[15]在过去的50年里，工业化国家的乳腺癌发病率显著增长，[16]但由于并未对女性身体、职业和环境的关系加以研究，增长背后的确切原因缺乏相关数据支撑。[17]斯特林大学职业与环境政策研究学教授罗里·奥尼尔告诉我：“我们对矿工的粉尘相关疾病了如指掌，但关于女性在工作中的物理暴露或化学暴露，我们就没那么了解了。”

这在一定程度上是一个历史问题。奥尼尔解释说：“对于许多长期潜伏的疾病，比如癌症，可能需要几十年时间才有足够多的死亡案例供我们得出结论。”我们一直在计算传统男性职业——比如采矿和建筑业——中的死亡案例，而且持续了好几代。确切来说，我们一直在计算男性的死亡案例，当女性从事这些行业，或面临类似的暴露，“她们经常被作为‘混杂因素’排除在研究之外”。与此同时，在大多数女性主导的行业，研究根本就没有进行。因此，奥尼尔说，即使我们现在开始研究，也需要一代人的时间才能获得有用的数据。

但我们还没有开始研究。相反，我们继续依赖对男性的研究数据，就好像它们能同样适用于女性。具体来说，是年龄在25岁到30岁之间，体重70公斤的白人男性。这就是所谓的“参考人”（Reference Man），而且他拥有代表整个人类的超能力。当然，这种能力根本不成立。

在化学物质的吸收过程中，免疫系统和激素会发挥作用，而男性和女性在这两方面都不同。[18]女人往往比男人体形更小，皮肤更薄，这两种情况都会降低她们可以安全接触的毒素水平。而一些化学物质可以在脂肪中积聚，女性又有着较高的身体脂肪比例，这就使得女性的耐受阈值更低。

结果是，对“参考人”来说属于安全范围的辐射水平，对女性来说却绝非如此。[19]一系列常用的化学物质也是这样。[20]然而，默认男性标准并套用于全人类的方法仍然存在。[21]化学物质的测试方式令情况变得更糟。首先，现在的通行方法仍然是测试单次接触的单个化学品。但无论是在家里（清洁产品和化妆品），还是在工作场所，都往往不是女性会碰到的情况。

在美甲沙龙里，工作人员几乎全是女性（而且通常是移民），工人们每天都会接触大量化学物质，它们“通常存在于指甲油、洗甲水、甲油胶、可卸甲油胶、消毒剂和黏合剂中，而这些都是她们工作中的主要用品”。[22]这些化学物质许多都与癌症、流产和肺部疾病有关。有些可能会改变身体正常的激素功能。在有偿工作结束之后，这些女性有很多会回家开始无偿的第二轮班，在那里，她们将通过常见的清洁产品接触到一系列跟工作场所中不同、但普遍存在的化学物质。[23]这些化学物质混合在一起的影响几乎还是未知的，[24]不过研究确实表明，接触混合化学物质可能比接触单一化学物质的毒性大得多。[25]

大多数化学物质的研究都集中在皮肤吸收上。[26]先不考虑男性皮肤较厚，所吸收的化学物质可能与女性不同的问题，皮肤绝不是美甲沙龙中女性吸收这些化学物质的唯一途径。许多化学物质极易挥发，这意味着它们在室温下会蒸发到空气中，然后被人体吸入。此外，还有磨指甲产生的大量粉尘——指甲上涂着丙烯甲油胶。关于这些物质将如何影响工人，这方面的研究几乎是一片空白。

但是，相关数据在不断积累——尽管当中仍然充斥着缺口。安·罗尚·福特是一名女性健康研究人员，她跟我讲述了她们是如何开始意识到加拿大可能存在问题的。她解释说：“多伦多市中心一个离唐人街很近的社区卫生中心发现，有很多妇女来到诊所，而且她们都出现了一系列特殊症状，传统上这与化学品暴露有关。”结果发现，她们都是美甲沙龙的工作人员。几项有关美甲沙龙空气质量的研究表明，店面的空气质量很少超过职业暴露的上限，但这些上限依据的数据没有考虑到长期慢性暴露的影响。在涉及内分泌干扰物（EDCs）时，这个问题尤其重要，因为与大多数毒素不同，即使在非常低的浓度下，内分泌干扰物也可能是有害的，它们广泛存在于塑料、化妆品和清洁剂中。[27]

内分泌干扰物会模拟——因而会扰乱——生殖激素，“触发细胞和器官功能的变化，对体内各种代谢、生长和生殖过程产生影响”。[28]关于内分泌干扰物及其对女性影响的数据很有限。[29]但是我们已知的信息足以让我们停下来，当然也应该足以引发一场全面的数据收集计划。

目前已知内分泌干扰物与乳腺癌有关，几项研究发现，美容师患霍奇金淋巴瘤、多发性骨髓瘤和卵巢癌的风险尤其高。[30]职业健康研究人员吉姆和玛格丽特·布罗菲夫妇在调查汽车塑料工作场所（这里是生产汽车塑料零部件的地方）使用的化学物质时表示，“我们发现正在使用的物质中，没有一种不被怀疑”与乳腺癌致癌物和/或内分泌干扰物有关。布罗菲指出：“如果你正在露营，或者身在营火旁边，只要有人往里面扔了一个塑料瓶或者聚苯乙烯泡沫的杯子，大家肯定会赶紧跑开。那种气味足以说明它是有毒的。而这就是这些女性每天都在做的事情。她们工作时要使用热塑成型机来加热这些充满各种内分泌干扰物的塑料粒子。”

如果女性在工作中会接触到乳腺癌致癌物或内分泌干扰物，工作10年后，其患乳腺癌的风险将增加42%。但布罗菲夫妇发现，在汽车塑料行业工作10年后，女性患乳腺癌的可能性会增加2倍。“如果你不到50岁，在绝经前患乳腺癌的风险能增加5倍多。”据估计，哪怕只在这个行业工作1年，患乳腺癌的概率也会增加9%。[31]

世界卫生组织、欧盟和内分泌学会都发布了有关内分泌干扰物危害的重要报告，内分泌学会还着重将内分泌干扰物的使用与工业化国家乳腺癌发病率的显著上升联系起来。[32]然而，在许多国家，对内分泌干扰物的监管充其量只能说是参差不齐。邻苯二甲酸盐是一种用来使塑料变软的化学物质，一部分邻苯二甲酸盐表现出了内分泌干扰的特性。它们存在于“从儿童玩具到浴帘的各种产品中，也被用于指甲油、香水和保湿霜，还可以在药品的外层包装和医疗设备的软管中找到”。

在加拿大，“只有儿童使用的、柔软的乙烯基物品对内分泌干扰物有明确规定；而加拿大化妆品行业中的使用基本上不受限制”。在欧盟，从2015年起，除非获得特定用途授权，否则不能生产内分泌干扰物，但从国外进口的产品则不受此类限制。在美国，没有联邦法律要求厂商在清洁产品中列出成分（美国70%的家庭清洁工作是由女性完成的，89%的家庭和酒店清洁工是女性——其中大多数是少数族裔），最近的一份报告发现，即使是所谓的“绿色”清洁产品中也含有内分泌干扰物。[33]2014年，护舒宝卫生巾接受测试时，被发现含有“大量化学物质——包括苯乙烯、氯仿和丙酮——这些物质已被确定具有致癌性或生殖发育毒性”。[34]

很明显，我们需要更多、更好的关于女性接触化学物质的数据。我们需要按性别分类和分析的数据，这当中需要包括生殖状况。[35]而且，要掌握这些物质对女性身体的影响，就需要对她们进行检查，而不是像现在这样，往往只检查胎儿和新生儿。[36]我们需要研究人员认识到，女性在做无偿工作时经常要在工作场所进进出出，并一次从事多项工作（用罗里·奥尼尔的话来说，这可能导致“混杂暴露”），这意味着，如果研究只追踪单一的、当前的就业情况，就很可能存在显著的性别数据缺口。[37]

毫无疑问，由于职业卫生研究中存在的性别数据缺口，女性正在面临死亡的威胁。毫无疑问，我们迫切需要开始系统收集工作场所中女性身体的数据。但这个故事还有第二部分，正如根深蒂固的优绩主义神话所示，缩小性别数据缺口只是第一步。下一步，也是至关重要的一步，是让政府和组织真正利用这些数据来制定相关政策。现在这种情况还没有发生。

在加拿大，即使存在按性别分类的化学接触数据，政府“仍然用同一套标准规定许多物质的每日平均摄入量”。[38]在英国，每年约有2000名女性因工作患上乳腺癌，但“由工作引起的乳腺癌不在国家规定的职业病清单上”。[39]因石棉暴露引起的卵巢癌也未被归入职业病，尽管国际癌症研究机构将石棉列为最高风险等级的致癌物，而卵巢癌也是英国女性中最常见的妇科癌症。事实上，英国卫生和安全管理局甚至没有追踪、统计与石棉相关的卵巢癌病例。




我们之所以没有意识到传统上由女性主导的行业中的风险，部分原因在于这些工作通常是妇女家庭工作的延伸（只不过规模更大，因此也更繁重）。但是，职场女性的数据缺口不仅出现在女性主导的行业。正如我们所见，即使女性在男性主导的行业工作，她们也被视为“混杂因素”，而且关于女性员工的数据也没有得到收集。

其结果是，即使是保持良好卫生和安全记录的行业也依然辜负了女性。到2007年，美国有近100万女性农场经营者，“美国市场上几乎所有的工具和设备都是为男人或某些‘普通’用户设计的，他们的体形、体重、力量等都主要符合普通男性的标准”。[40]这导致工具太沉或太长，手持工具不够稳当，把手和握把的大小或位置不当（女性的手平均比男性的手短2厘米），以及机械设备太重或难以控制（例如，拖拉机上的踏板离座位太远）。

关于女性在建筑施工中受伤的数据非常少，但纽约职业安全与健康委员会指出，美国一项针对工会木工的研究发现，女性比男性更容易扭伤或拉伤手腕和前臂，并出现神经性疾病。由于缺乏数据，很难找出背后的原因，但可以肯定的是，女性较高的受伤率至少有一部分（即便不是全部）原因在于“标准”的建筑工地设备是依据男性身体设计的。

英国妇女设计服务中心前主任温迪·戴维斯对水泥袋的标准尺寸提出了质疑。她指出，一袋水泥的重量很适合男性搬运，但尺寸没必要做那么大。“如果袋子再小一点，女人就搬得动了。”戴维斯还对标准的砖块尺寸提出了异议。“我有一张我女儿（已成年）拿着一块砖头的照片。她的手没法稳稳握住砖头。但是（我丈夫）丹尼用手举起砖来合适极了。为什么砖块非得做那么大？完全没必要。”她还指出，建筑师作品集通常都是A1尺寸，夹在大多数男人的胳膊下都很合适，而大多数女人的胳膊不够长，没法夹住——她女儿和丈夫的照片再次证明了这一点。纽约职业安全与健康委员会同样指出：“标准的手持工具，如扳手，对于女性的手来说太大了，很难牢牢握住。”[41]

女性军人也会受到依据男性身体设计的装备的影响。在我为本书做调研的过程中，偶然发现了一种装备，名字相当让人印象深刻，叫触觉感知系统（TSAS）：这是一件专为空军飞行员设计的背心，装有32个传感器，飞行员在空中有时会丧失方位感，无法判断自己是在向上还是向下飞行，在她需要调整位置时，传感器就会震动。我在这里说的是“她”，因为一篇关于“触觉灵敏度和人类触觉接口”的综述解释道，“TSAS使飞行员始终知道他相对于地面的方向”。[42]这个代词的选择貌似是有意义的，因为这篇综述在后面不经意地提到，“多毛、骨骼突出的皮肤在甄别震动时效果最佳，而柔软、丰满的身体部位在甄别震动时较困难”。美国空军的20%都是女性，考虑到女性有胸部，胸部的毛发也不是特别丰沛，听起来，这种装置对她们来说可能是个问题。[43]

如果不考虑军队中女性的身体状况，不仅会导致装备对女性不起作用，甚至会导致伤害。研究发现，英国军队中的女性遭受肌肉骨骼损伤的可能性最高可达男性的7倍，即使她们拥有“相同的有氧运动能力和力量”。她们遭到髋部和骨盆疲劳性骨折的可能性则是男性的10倍。[44]

女性骨盆疲劳性骨折的高发生率与我所称的“亨利·希金斯效应”有关。在1956年的音乐剧《窈窕淑女》中，卖花女伊莱莎·杜立德在忍受了语音学家亨利·希金斯几个月的威吓奚落之后终于反唇相讥，面对自己的这位门徒兼受害者，希金斯显得很不解。“为什么女人不能更像男人呢？”他抱怨道。这种抱怨很常见——而解决问题的常见方法就是解决提出问题的女人。这并不奇怪，毕竟在这个世界上，男性被视为普遍，女性被视为“非典型”。

历史上，英国武装部队的领导层恰是一群亨利·希金斯。直到2013年，英国皇家空军的3名新兵（其中1名在骨盆骨折4次后因伤退伍[45]）在法庭上质疑了英国军队中女性被迫配合男性步幅的做法（男性的平均步幅比女性长9%至10%）。[46]自从澳大利亚陆军将女性所需的步幅从76厘米减少到71厘米以来，女性骨盆疲劳性骨折的数量有所下降。还有一个额外的好处是，不强迫女性和男性一起行军，迄今为止还没有导致世界末日。

士兵被要求负重可能会加剧这种情况，因为女性的步幅随着负荷增加而减少，而男性的步幅没有表现出“明显的变化”。[47]这可能有助于解释美国的一项研究，该研究发现，如果女性负重超过自身体重的25%，那么她受伤的风险就会增加5倍。[48]如果负重物是为女性的身体设计的，那么可能不会成为一个问题，问题是，这些物品在设计时就没考虑到这一点。女性更容易感觉背包（“主要是根据男性的人体测量学设计的”）背起来晃荡，手枪带不合适，背包带不舒服。[49]研究表明，“适当填充的腰带可以更好地将负重转移到臀部”，这样女性就可以用她们更强壮的腿部肌肉来承担重量[50]——男性的上半身力量平均比女性高50%，而男女下半身力量平均差距为25%左右。于是，女性在背负通常按男性上半身力量设计的背包时，为了弥补这种力量差距，就会过度伸长脖子，连带着肩膀也向前倾，这会导致受伤——也会缩小步幅。

不适合女性身体的不仅是背包。直到2011年，也就是在女性首次被美国军事院校录取的35年后，第一批基于女性臀部和胸部尺寸设计的制服才总算问世。[51]军装还调整了膝垫的位置，以适应女性通常较短的腿长，不过最令普通大众兴奋的应该是对胯部的重新设计：据报道，这些军装抛弃了“通用”的拉链，另行设计成女性可以不脱裤子小便。但是，尽管美国军方终于承认了女性身体确实存在，但这当中依然有数据缺口：虽然军装有了各种变化，但靴子没有考虑到女性通常较窄的脚面和较高的足弓。据《华盛顿时报》报道，美国陆军购买了“不同款式的靴子，以适应炎热和寒冷的天气、山地和沙漠作战地形，以及雨天的需要”。[52]唯独没有适合非典型性别的靴子。

对于那些不得不在户外工作的女性来说，小便是一个反复出现的问题。在英国，海岸警卫队向队员提供连体工作服，队员必须把连体服穿在各种个人防护装备里面，比如防风服、救生衣和登山背带。一名女性在2017年英国劳工联合会的一份报告中解释道，如果你是男人，那么连体工作服前面的双拉链会很好用，但是对女人来说，小便就成了一次“大型作业”，因为得先脱掉所有防护装备，再脱掉整件工作服。[53]她解释说：“我们接到的这类出警任务通常需要长时间搜查，可能会持续好多个小时。你可以想象，海岸警卫队的女队员因此不得不经受何种程度的痛苦。有人向管理部门建议，目前的连体服应该换成两件套的衣服，这样不需要一件件脱掉上衣就能将裤子拉下来，管理层已经承认这个想法确实有好处，但迄今为止还没有采取任何行动。”

一位在阿拉斯加研究气候变化的女科学家也苦于专为男性身体设计的工作服。[54]严寒天气意味着连体服是最明智的选择——但是同样的问题出现了：衣服只有一个供男性小便的拉链。如果有室内厕所，问题还只是方便之事不方便：单单为了小解，就要多花不少时间，从外套开始，脱掉一层层衣服。但如果没有室内厕所，这个问题就会严重得多，因为脱衣服可能导致冻伤。为了解决这个问题，这位女士买了一个类似阴茎的橡胶漏斗状装置——结果却尿到了自己身上。为什么女人不能更像男人呢？

在英国，法律要求雇主免费为员工提供维护良好的个人防护装备。但大多数个人防护装备是根据欧美男性人口的身材和特征设计的。英国劳工联合会发现，雇主们通常认为，在涉及女性员工时，他们只要购买更小的尺码就能确保合规。[55]2009年，英国女性工程协会的一项调查发现，74%的个人防护装备是专为男性设计的。[56]2016年展望联盟通过能源行业对从应急服务到建筑等领域的女性进行了调查，发现只有29%的女员工穿着专为女性设计的个人防护装备。[57]英国劳工联合会2016年的一份报告发现，“在能源行业工作的女性中，目前只有不到10%的人穿着专为女性设计的个人防护装备，在建筑行业工作的女性中，这一比例也只有17%”。[58]一位铁路行业的工人总结道：“第一，小码难得一见；第二，小码也只是男装小码。”

英国劳工联合会警告称，对个人防护装备采取“男女通用的方式”可能导致“重大问题”。胸部、臀部和大腿的不同会影响安全带的合适度。根据“标准”的美国男性脸型设计隔尘面罩、防护面具和眼罩意味着它们不适合大多数女性（以及许多黑人和少数族裔男性）。安全靴也可能是个问题。一名女警官告诉英国劳工联合会，她想自行购买专为女性犯罪现场调查人员设计的靴子。她解释说：“供给女警察的个人防护靴子和给男性的一样，女性会觉得靴子不舒服、太沉，还会对跟腱造成压力。但我们的制服供应部门拒绝处理这种问题。”

这不仅仅是舒适的问题。不合身的个人防护装备会妨碍女性工作，而且具有讽刺意味的是，有时它本身就是一种安全隐患。纽约职业安全与健康委员会指出，宽松的衣服和手套可能会被机器卡住，而过大的靴子可能会绊倒人。[59]在2016年展望联盟调查的受访者中，有57%的人表示，她们的个人防护装备“有时或许严重妨碍了她们工作”；[60]在女性工程协会的调查中，60%以上的受访者也是如此。一位铁路行业的工人解释说，发给她的“普通”13号手套“在上下火车头时很危险”，她因此跟经理抱怨过。她没有透露管理层花了多久才订到适合她的手套，但另一位拿到标准13号手套的女士告诉展望联盟，她花了2年时间才终于说服经理订购适合自己尺码的手套。

2017年英国劳工联合会的一份报告发现，不合身的个人防护装备问题在紧急服务部门最严重，防弹衣、防刺背心、反光安全背心和夹克的问题尤其明显，只有5%的女性表示，她们的个人防护装备从未妨碍过她们工作。[61]这似乎是一个全球性的问题：2018年，西班牙一名女警发现标准版的男式外套穿着不合身，于是自掏腰包，花了500欧元购买女式防弹外套，却因此面临违纪处分。[62]该国国民警卫队联合协会的干事皮拉尔·比利亚科塔向《卫报》解释说，过于宽大的外套让女警官腹背受敌：防弹衣不仅无法恰当地保护她们，而且“让女警很难够到她们的枪、手铐和伸缩警棍”。[63]

在涉及前线工作人员时，不合身的个人防护装备可能会致命。1997年，一名英国女警官在使用液压撞门锤进入一间公寓时被刺死。她脱掉了防弹防刺背心，因为穿着它没法使用撞门锤。两年后，一名女警官透露，由于穿着现有的防弹防刺背心会影响健康，她不得不接受缩胸手术。在这一事件被报道后，同一部门的另外700名警官投诉了标准规格的防护背心。[64]但是，尽管在过去20年里，投诉不断出现，但似乎收效甚微。英国女警官报告说，她们的装备腰带会擦伤皮肤；许多人因为防刺背心不合适而不得不接受物理治疗；许多人抱怨说防护服没给胸部留下空间。上述问题不仅会让人感到不适，还会导致防刺背心太短，令女性无法得到应有的保护。这完全抵消了穿它的意义。



①静息代谢率，指人体在休息状态下，维持基本生理功能所需的能量。


第6章
不如一只鞋值钱

2008年，人们开始对双酚A（BPA）变得异常恐惧。但早在20世纪50年代开始，这种合成化学物质就被用于生产透明、耐用的塑料制品。从婴儿奶瓶到食品罐再到主水管，数以百万计的消费品中都含有这种化学物质。[1]到了2008年，全球每年生产270万吨双酚A，它无处不在，93%的美国人（6岁以上）尿液中都可以检测到这种物质。[2]可是就在这一年，一个美国联邦健康机构站出来说，这种我们每天都接触的化合物可能会导致癌症、染色体异常、大脑和行为异常以及代谢紊乱。至关重要的是，哪怕低于规定的暴露标准，它也可能导致所有这些健康问题。于是一切都乱了套。

双酚A的故事在某种程度上是一则警世寓言，它讲述的是在我们忽视女性医疗健康数据时会发生什么。从20世纪30年代中期起，我们就知道双酚A可以模拟女性雌激素。至少从20世纪70年代起，我们就知道合成雌激素对于女性存在致癌风险：1971年，已使用长达30年之久、曾被开具给数百万孕妇的合成雌激素己烯雌酚（DES）被禁，此前有多宗报道称，因为在母亲的子宫内接触过DES，有年轻女性患上了罕见的阴道癌。[3]但是双酚A继续被用在成千上万吨消费塑料中：到20世纪80年代末，“由于双酚A在CD、DVD、水瓶和婴儿奶瓶、实验室和医院设备等领域找到了新的市场，美国的双酚A产量飙升至每年近10亿磅”。[4]

但是双酚A的故事不仅仅关乎性别：它还关乎阶级。或者至少关乎性别阶级。由于担心消费者强烈抵制，大多数婴儿奶瓶制造商都自愿生产不含双酚A的产品，此外，尽管美国官方表示双酚A不具毒性，但欧盟和加拿大正在着手全面禁止双酚A的使用。但我们的立法只涉及消费者，而从没为工作场所的暴露水平设定过监管标准。[5]职业卫生研究人员吉姆·布罗菲说：“让我感到讽刺的是，所有这些讨论——关于孕妇和刚刚分娩的女性所面临的危险，从来没有延伸到生产这些奶瓶的女性身上。这些女工的暴露量远超一般环境中的水平。没有人谈及在机器前生产这种东西的怀孕女工。”

布罗菲说，这么处理是不对的。工人的健康应该是公共卫生的优先事项，因为“工人对于整个社会来说，扮演着预警的角色，如同煤矿里的金丝雀”。如果塑料行业的女工乳腺癌发病率被记录下来并得到认可，“如果我们对每天使用这些物质的工人的健康状况给予足够关注”，将对“这些物质获准进入主流商业领域产生巨大影响”，也将对“公共卫生产生巨大影响”。

但我们关注得不够。在女性健康研究人员安·罗尚·福特工作的加拿大，自上世纪90年代以来一直运营的5家女性健康研究中心在2013年遭到资金削减，福特自己的中心也包括在内。英国的情况类似，“公共研究预算被大幅削减”，罗里·奥尼尔说。因此，“资源丰富得多”的化工行业及其分支多年来成功地抵制了监管。他们反对政府的禁令和限制。他们声称已经不再使用某些特定的化学物质，尽管随机测试表明它们仍然存在。他们不理睬关于其产品对健康有负面影响的研究和其他证据。[6]1997年至2005年间，世界各地的实验室对双酚A进行了115项研究；在由政府资助的研究中，90%的研究发现双酚A在暴露量低于或等于参考剂量的情况下会产生影响。而在由业界资助的11项研究中，没有1项研究认为它会带来任何影响。[7]

其结果是工作场所仍然不安全。布罗菲告诉我，他在大多数汽车塑料厂找到的通风设备仅限于“天花板上的风扇。所以烟雾会穿过呼吸区，飘到屋顶上。夏天的时候，那里非常热，肉眼就能看到烟雾，他们会打开厂房大门”。罗尚·福特说，加拿大美甲沙龙的情况也是如此。“这里完全没有人管。任何人都可以开美甲沙龙。持照开业是最近才有的要求。”但即便如此也“相当宽松”。没有通风要求，没有培训要求。没有关于戴手套和口罩的法规。而且，没有人会跟进现有的要求——除非有人投诉。

但我们在这里遇到了另一个难题：谁来投诉？当然不会是女工本人。在美甲沙龙、汽车塑料工厂及各种危险场所工作的女性是你所能找到的最脆弱、最无权无势的工人。她们是贫穷的工人阶级，多数是移民，招架不住拿自己的移民身份来冒险。这就为剥削她们创造了条件。

汽车塑料工厂一般不属于像福特这样的大型汽车公司。罗尚·福特告诉我，它们通常是独立的供应商，“一般没有加入工会，而且就算做出了更多违反雇佣条例的行为，往往也能脱身”。除此之外，加拿大汽车工业的中心——安大略省温莎市是该国失业率最高的地区之一。其结果是，工人们清楚，如果她们要求得到更好的劳动保护，得到的回应将是“‘好吧，你现在就给我走人，门口有10个女人排着队想要你这份工作’——我们听很多工人讲过这一点，一字都不差”，罗尚·福特说。

如果这听起来不合法，那很可能就是不合法。过去100多年以来，各国已经建立了雇员权益框架。它们因国家而异，但一般都包括休带薪病假和产假的权利、固定的工作时间以及免受不公正和（或）突然解雇的保障。但这些权利只适用于雇员。而越来越多的工人并不属于此列。

在许多美甲沙龙，技师从技术上讲是独立承包商。这让雇主的日子好过多了：根据消费者需求经营公司的固有风险会被转嫁给工人，她们没有固定的工作时间，也没有工作保障。今天顾客不够多？那别来上班了，也没有薪水可拿。出了小差错？你可以走了，也别想着什么遣散费了。

2015年，《纽约时报》报道了47岁的美甲师林青的故事。当时她不小心将一点洗甲水泼到了一位顾客的普拉达凉鞋上。[8]“当那名女顾客要求赔偿时，老板塞给她270美元，而那笔钱是从林青的工资里扣的”，林青就这样被解雇了。“我连一只鞋都不值。”她说。林青的故事出现在《纽约时报》对美甲沙龙的系列调查报道中，调查显示美甲店的员工遭受了“各种各样的羞辱”，包括老板持续的视频监控、言语羞辱甚至体罚。[9]在纽约法院提起的诉讼内容包括，指控一家美甲店要求员工每周工作66个小时，时薪1.5美元，而且在生意清淡的日子里完全不给工资，美甲师在店里喝水还要另外付钱。

《纽约时报》的调查报道发表后，纽约开始实行执照制度。那里的工人必须至少拿到最低工资，美甲沙龙必须用多种语言展示《权利法案》。[10]但美国其他地方和世界其他地方的工人就没那么幸运了。在英国，对美甲店的监管和许可基本上是自愿的[11]——在实践中，这意味着基本上不存在任何监管。2017年的一份报告将越南女性劳动力描述为“现代奴隶制的受害者”。[12]

雇主们钻劳动法的空子，监管极其不力，而美甲沙龙只显示了冰山一角。零小时合同①、短期合同、中介雇佣——这些雇佣形式都被硅谷包装成诱人的“零工经济”，仿佛它们有利于工人。但事实上，零工经济只是雇主回避基本雇员权利的一种方式。临时合同创造了一种恶性循环：劳工的权利从一开始就比较少，于是工人不愿意为他们仍然拥有的权利而斗争。所以这些权利最终也会遭到侵犯。英国是欧盟中临时工作增长最快的国家之一，[13]英国劳工联合会的研究发现，在英国的工作环境中，雇主普遍利用临时合同非法损害工人的权利。[14]

国际工会联合会在描述不稳定工作的“惊人增长”所带来的冲击时，自然也几乎没进行任何性别分析。[15]工会联合会报告称，与女性相关的影响“很少体现在官方统计数据和政府政策中”，因为“衡量劳动力市场发展的指标和数据”对性别不敏感，与以往一样，数据通常不按性别分类，“因此有时很难计算女性的总体数量”。这样一来，“就没有数据能体现全世界从事不稳定工作的女性人数”。

但现有的地区和行业研究表明，从事不稳定工作的女性比例过高。在英国，公共服务业总工会发现，截至2014年，低收入工人的近三分之二都是女性，[16]而且当中很多人“从事多份不稳定的工作，以弥补失去的工作时间”。[17]福西特协会最近的一份报告显示，有八分之一的英国妇女从事临时工作。[18]在伦敦，这一比例接近三分之一。

尽管我们常认为不稳定的工作在就业市场上属于不那么“体面”的类型，但事实上，这类工作却越来越多地出现在所有职业门类和级别中。[19]英国大学与学院联合会的数据显示，通常被视为精英职业的高等教育行业，目前是临时工的第二大就业群体。[20]该联合会的数据并不是按性别分类的，但英国高等教育统计局的数据显示，[21]女性比男性更有可能签订期限较短的定期合同，德国和欧洲的数据也显示了同样的结果。[22]

更广泛地说，在整个欧盟，过去10年中女性就业的增长大部分是通过兼职和不稳定的工作实现的。[23]在澳大利亚，30%的女性从事临时工作，男性的这一比例为22%；而在日本，非正式员工中有三分之二[24]是女性。哈佛大学一项针对2005年至2015年美国“非传统工作”兴起的研究发现，从事此类工作的女性比例“增加了1倍以上”，这意味着“如今女性比男性更有可能从事非传统类型的工作”。[25]

这是一个问题，因为尽管不稳定的工作对任何工人来说都不理想，但它对女性的影响尤其严重。首先，它可能会加剧性别薪酬差距：在英国，依照零小时合同工作的工人，时薪会缩水34%，签临时合同的工人，时薪缩水39%，而中介公司的派遣工人，时薪缩水20%——由于公共服务持续外包，这类工人的数量也一直在增加。[26]但似乎没人有兴趣找出它对女性的影响。一项针对欧洲薪酬政策的分析批评了外包趋势，称政策实施似乎“甚少或根本没有考虑到其性别影响”。[27]而现有数据表明，这些变化造成的性别效应不胜枚举。

首先，派遣工作“进行集体谈判的空间有限”。这对所有工人来说都是一个问题，但对女性来说可能尤其如此，因为有证据表明，集体谈判（相对于个人薪酬谈判）对女性来说可能尤其重要——因为令人讨厌的谦逊准则会再度出现。因此，无法进行集体谈判的派遣类工作增加，可能不利于缩小性别薪酬差距。

但是，不稳定的工作对女性的负面影响不仅仅体现在意料之外的副作用上，它还关乎零工经济固有的权利弱化问题。在英国，女性员工只有在实际是正式员工的情况下才有产假。如果她是一名“工人”，也就是签了短期或零小时合同的人，她根本没有任何休假的权利，也就是说，她只能辞掉工作，生完孩子以后重新应聘。女性员工只有在最近的66周里工作了26周，且平均工资至少为每周116英镑的情况下，才有资格获得法定产假工资。

这就是问题所在。霍莉是英国一所大学的助理研究员，由于没有重返工作岗位的资格，她生完孩子后工资下降了两个等级。[28]玛利亚也是一名大学研究员，在即将分娩的六个星期前，单位给她安排的工作时长突然神秘地缩短了一半；她的产假工资也相应减少，这对她的雇主来说倒是有益无害。同样的事情也发生在酒吧餐厅员工蕾切尔身上：在她告诉老板她怀孕了之后，她的工作时间突然减少了。她现在可能根本没有资格领取法定的产假工资。

生完孩子以后，玛利亚签了一份新的大学合同，每周工作不到3个小时——这是学校仅有的工作机会。在正式员工缺勤时，她可以也确实能顶替上去，多拿到点工作时间，但这种工作往往是临时通知的。在这里，我们遇到了第二个严重影响女性员工的主要问题：无法预测的、最后一刻才定下来的工作安排。

正如我们所见，女性仍然承担着世界上绝大多数的无偿照护工作，尤其是照看孩子的主力，这使得她们很难应对不规律的工作时间。这在一定程度上是因为，英国的儿童保育规定没有跟上女性工作方式的现实——这是另一个有数据、但不使用数据的例子。我们知道，75%的英国中低收入家庭现在的工作时间都超出了标准范畴，但大多数正规的托儿服务仍然只限于早8点到晚6点之间。而且如果想要送孩子入托，必须提前很长时间预订并支付费用，如果你不知道什么时候需要使用该类服务，临时找起来会很麻烦。这个问题对于单亲父母来说尤为严重（英国90%的单亲家长是女性[29]），他们的临时工作增加了27%。[30]考虑到英国是欧洲儿童保育费用最高的国家之一，这也是一个昂贵的问题。[31]

不分性别的算法使日程调度问题也更加棘手。越来越多的公司使用“实时”调度软件，这种软件利用销售模式和其他数据来预测何时需要多少工人。它还会对实时销售分析做出反应，告诉经理在消费者需求放缓时让员工回家。Kronos公司为许多美国连锁店提供相关软件，该公司负责业务开发的副总裁对《纽约时报》说：“这就像魔法。”[32]

对那些将销售风险转移到员工身上、以便提高利润的公司来说，使用他的软件可能确实感觉像魔法。对越来越多受益于员工工作效率的经理来说，这可能也是一件好事。然而，对工人，尤其是那些承担着照护责任的工人来说，这种感觉就没那么好了。珍妮特·纳瓦罗是圣迭戈一家星巴克的咖啡师，她向《纽约时报》展示了自己由算法编制的近期日程安排。[33]她将要在周五工作到晚上11点，而周六和周日分别是从早上4点和5点开始上班。她很少能提前3天以上知道自己的工作时间表，而这妨碍了她请人照顾孩子，迫使她搁置了商业副学士学位的学习。这是又一个例证，说明在一个充斥着性别数据缺口的世界里，大数据的引入会放大和加速已经存在的歧视：关于女性无偿照护的数据，软件设计者是不知道也好，不关心也罢，总之他们在设计时显然没有参考这些数据。

星巴克的一位发言人在接受《纽约时报》的采访时表示，纳瓦罗的经历“很反常，公司至少会提前1周通知员工工作时间，并为员工提供稳定的工作时间安排”。但当记者采访“全国17家星巴克门店的现任和前任员工时，只有2名员工表示，他们会提前1周得到工作时间通知；有些人说，他们还碰到过提前1天告知的情况”。尽管一些城市已经出台法律，明确规定雇主最少应提前多长时间告知工人换班时间，[34]但这种规定不在全美范围内实施——包括英国在内的许多国家也没有。这还不够理想。（主要由）女性从事的（主要为）无偿劳动，以及她们的有偿工作，并不是可有可无的额外工作。这是整个社会需要完成的工作。如果在设计实时调度工作制的时候完全不考虑这些工作，就会导致无法完成它们。于是我们只有两个选择：要么各国提供由政府出资的免费替代方案来取代女性的无偿工作，要么停止实时调度工作制。




有研究发现，签订不定期或不稳定劳动合同的女性更容易遭受性骚扰[35]（也许是因为她们不太可能对骚扰自己的同事或雇主采取行动[36]）。但哪怕是从事稳定工作的女性，其权利也可能遭到侵犯，随着#MeToo运动席卷社交媒体，这样一个事实越来越难以回避：几乎找不到不存在性骚扰问题的行业。

与以往一样，这里也存在一个数据缺口。英国劳工联合会警告称，“关于工作场所性骚扰的最新定量数据太少了”，而且，官方的统计数据极难获得——这似乎是全世界的通病。联合国估计（我们只能估计），在欧盟国家，多达50%的女性在工作中曾遭遇性骚扰。[37]在中国，这一数字被认为最高可达80%。[38]在澳大利亚，一项研究发现60%的女护士曾遭受过性骚扰。[39]

问题的严重程度因行业而异。由男性主导，或者是领导层以男性为主的工作场所，都是性骚扰最严重的地方。[40]英国劳工联合会2016年的一项研究发现，制造业69%的女性和酒店休闲行业67%的女性都“报告称遭遇过某种形式的性骚扰”，而这个比例的均值是52%。2011年美国一项类似的研究发现，建筑行业性骚扰率最高，其次是交通和公用事业。一项针对在硅谷工作的女性高管的调查发现，90%的女性目击过性别歧视行为；87%的女性曾受到男同事贬低；60%的女性曾遭受过讨厌的办公室性骚扰。[41]而在这60%的女性中，有一半多经历过不止一次性骚扰，又有65%的人遭受过来自上司的性骚扰。三分之一的受访女性曾为自己的人身安全感到担忧。

最严重的性骚扰经历部分来自那些需要在工作中与公众密切接触的女性。在这些情况下，骚扰往往会演变成暴力。

“他拎起她，把她扔到房间另一边，猛击她的脸，到处都是血。”

“当时他抓住我，用玻璃杯砸我。我瘫倒在地上，他还在不停地打我。（……）我在大厅里一路和他搏斗。他不断用我的头砸墙。血从我的胳膊肘和脸上溅出来，溅在墙上。”

如果这听起来不像是你在办公室的日常经历，你该庆幸你不是医护人员。研究发现，护士“遭受的暴力行为比警察或狱警更多”。[42]2014年在安大略省，因在工作场所受伤而需要休假的医疗行业员工数“远远超过了其他行业”。美国最近的一项研究也发现，“医护人员遭暴力而受伤请假的频率是其他类型伤害的4倍”。[43]

吉姆·布罗菲在与职业健康研究员玛格丽特·布罗菲共同进行研究之后得出结论，加拿大的健康部门是“我们所见过最有害的工作环境之一”。2017年，布罗菲夫妇为了就加拿大医疗工作者所面临的暴力撰写论文，特地组织了数个访谈小组，在小组讨论中，“人们经常会说，‘每天去工作，我都要面对这些。’”布罗菲夫妇曾对此提出疑问——“每天”肯定是夸张了吧，他们指的是不是“经常”？“而他们会纠正说：‘不，我们的意思就是每天。这已经成为工作的一部分。’”一位工作人员回忆说，有一次一个病人“举起椅子往他头上砸”，还指出“护士站已经被砸了两三次”。其他病人则拿尿盆、盘子甚至建筑材料作武器来对付护士。

但是，尽管工作场所的暴力行为在医疗卫生领域相当常见，但它是一个“报道不足、普遍且持续存在的问题，一直受到容忍和忽视”。部分原因是相关研究还没有到位。根据布罗菲夫妇的研究，在2000年之前，针对医护人员的暴力行为几乎没有被提上研究日程：2017年2月，他们在Medline②上搜索“工作场所中针对护士的暴力行为”，发现了“155篇国际文章，其中149篇发表于2000年至当时”。

然而，说到女性在工作场所面临的性骚扰和暴力行为，全球范围内的数据缺口不能归结为缺乏相关研究。还有一个原因是绝大多数女性都没有通报。[44]而这在一定程度上又是因为各机构没有制定适当的程序来处理这个问题。女性之所以不通报，是因为她们害怕遭到报复，也因为她们担心没人会为此采取措施——这两点在许多行业都可说是合理的预期。[45]“我们会大叫，”一名护士告诉布罗菲夫妇，“我们能做的充其量只是大叫。”

处理女员工面临这类骚扰时的程序不够完善，这件事本身可能也是数据缺口导致的。各部门的领导都以男性为主，而现实情况是，男性不会面临和女性一样的侵犯。[46]因此，就像谷歌的领导层没有考虑过孕妇停车的问题一样，许多组织也没有想过要采取措施以充分应对性骚扰和暴力。这是另一个例证，说明高层管理经验的多样性对每个人有多么重要，以及对缩小数据缺口有多么重要。[47]

布罗菲夫妇警告说，“对医护部门暴力行为的分析普遍不包含性别因素”。这一点十分令人遗憾。国际护士协会的调查显示：“护士是所有医护工作者中面临风险最大的群体”，而且绝大多数护士是女性。性别分析的缺失也意味着，大多数研究都没有考虑到长期漏报性暴力的问题：布罗菲夫妇发现，在他们的研究中，只有12%的员工报告过她们遭遇的性暴力行为。“我们不会报告，因为发生得太频繁了。”一名“多次遭遇上下其手”的女士解释道。但布罗菲告诉我，文献不曾提到，“因为普遍存在漏报，官方数据被认为严重低估了性暴力的发生率”。这是元数据（meta data）的缺口，但没有引起注意。

传统的医院设计无法帮助护士免于工作中的暴力行为。布罗菲解释说，长长的走廊隔开了工作人员，使他们分散在相隔遥远的地方。“那些走廊太糟糕了。”一名员工告诉布罗菲。“你在那边工作，就没法跟别人交流。我宁愿将工作场所设计成一个圈形。”布罗菲指出，圆环形的设计将是一种改进，因为能让员工更好地支援彼此。“如果这个区域是圆形的，员工就不会孤零零地身处一端了。只要有人在场，就能听到动静。”大多数护士站都没有防碎的保护屏障，办公桌后面也没有出口，这让护士很容易受到攻击。另一名员工告诉布罗菲，她的同事曾被一名病人性侵。“安全检查员建议他们安一道屏蔽玻璃。医院不肯这么干。他们说这是对病人的侮辱。”

布罗菲采访的员工和美国职业安全与卫生署都强调了传统医院的几个设计特点会带来安全隐患（“缺乏安全通道/出口，暖气或冷气不足，恼人的噪音水平，未固定的物件”），所有这些问题都可以在不侮辱任何人的情况下解决。政府还可以扭转导致员工长期不足的政策——布罗菲称“在任何地方的访谈小组里都能听到这个问题”，而员工们认为，医院候诊时间过长是暴力行为的“导火索”。一名员工解释道：“如果没有工作人员立即处理他们的问题——如果他们一直在干等着——暴力行为就更有可能升级。”

当然，重新设计医院布局和增加人员配备并不便宜，但如果将工人们因受伤和压力而被迫休假的时间计算在内，在成本方面可能还有讨论的空间。布罗菲告诉我，不幸的是，这些数据没有得到“充分收集”。但他接着又说：“我可以告诉你，我绝对相信医院是一个压力极大的工作环境，员工既要面对各种要求，他们本人的掌控力又十分有限，这是职业倦怠的完美温床。”

还有就是培训成本，有些人最终离开了这个行业。这点也频繁出现在布罗菲夫妇的访谈小组中。“我们会碰到一些从事这一行已经有25年到30年的资深护士，她们会说‘我要去当清洁工了’，或者‘我要去厨房工作了，因为我再也受不了了。我再也受不了这种缺乏支持、险象环生的环境，每天都要面对这些事情，同时还要遭到否定，得不到一点支持’。”

但即使抛开这种更长远的目光，仍有许多成本更低的选择，有些还相当简单。持续记录并标记患者的暴力行为，简化报告程序——并要求主管真正去读这些报告，根据不同目的设定不同的警铃声：“有一回，病人的呼叫铃、浴室辅助铃、呼吸或心脏骤停的蓝色代码呼叫，以及工作人员的紧急警报都在护士站发出了相同的声音。”（喜欢看70年代英国电视剧的观众会知道，这是《福尔蒂旅馆》中的情节。）

还可以张贴告示，明确说明哪些行为是可接受的，哪些行为是不可接受的，成本也不高。“我注意到在医院的咖啡店里，他们放了一个牌子，上面写着他们不能容忍任何形式的语言虐待，”一位女士告诉布罗菲夫妇，“但在我们病区没有这样的标志。（……）这里有一张如何排遣寡居孤独的海报，那里有一张单身网站的海报。怎么偏偏就不给我们挂一张反暴力的海报？”

也许最让人吃惊的是，参与布罗菲夫妇研究的员工建议：“作为一种安全措施，他们应该有权将自己的姓氏从胸牌上去掉，费用由雇主承担。”这样就可以避免如下场景的发生：一名访客对一名女员工说，“很高兴认识你，（她的名字。）你知道，你不应该把你的姓氏挂在胸牌上，因为我只要搜一下就能知道你是谁，家住哪里。”

女性一直在工作。她们的工作无偿或者薪水微薄，她们不被赏识、默默无闻，但她们始终在工作。然而当代职场并不适合女性。从方位，到工作时间，再到监管标准，都是围绕着男人的生活而设计的，现在已经不再适用。职场需要大规模的重新设计——它的规章制度、它的设备、它的文化——这种重新设计必须以女性身体和女性生活的数据为主导。我们必须开始认识到，女性所做的工作并不是一种锦上添花、可有可无的消遣：女性的工作，无论有偿还是无偿，都是我们社会和经济的支柱。现在是我们重视它的时候了。



①零小时合同（zero-hour contract），指雇主雇用员工，却不保证为其安排工作的合同。

②美国国立医学图书馆建立的国际性生命科学和生物医学文献数据库。


第三部分　设计


第7章
犁假说

最早提出“犁假说”（plough hypothesis）的人是丹麦经济学家埃斯特·博瑟鲁普，他认为在历史上曾使用过犁的社会，其性别平等程度将逊于从未用过犁的社会。这一理论的基础是相较于犁耕农业（一般由马或牛这类强壮的动物牵引），迁移农业（使用锄头或挖掘棒这类手持工具的农业）更方便女性劳作，所以对女性更为友好。[1]

这种可操作性上的性别差异部分源自男性和女性的身体差异。犁地需要“相当大的上半身力量、握力和爆发力，以便拉犁或者控制拉犁的动物”，这就使得男性身体更有优势。[2]由于女性的瘦体重①在上半身分布得不是那么集中，[3]男性的上半身重量大约比女性多了75%，[4]因此，男性的上半身力量也平均比女性高40%至60%[5]（相比之下，男性的下半身力量平均只比女性高25%[6]）。女性的平均握力也比男性低41%，[7]而且这种性别差异并不会随年龄而变化：通常一名70岁男性的握力比一名普通25岁女性的握力更强。[8]这种性别差异也没法通过训练显著消除：一项研究将“训练有素的女性运动员”与“未经训练或未经专门训练”的男性进行了比较，结果发现她们的握力“鲜少”超过男性受试者的中位数水平。[9]总的来说，研究中90%的女性（这次包括未经训练的女性）的握力比95%的男性要弱。

但是，犁耕与迁移农业在对女性友好程度上的差异也是社会角色性别化的结果。锄地可以轻易开始或停止，这意味着它可以与照顾孩子相结合。但对于由强壮动物牵引的重型工具来说，情况就不同了。锄地是劳动密集型，犁地是资本密集型，[10]而女性更有可能获得的资源是时间而不是金钱。博瑟鲁普因此认为，在使用犁的地方，男性主导了农业，而这导致了不平等的社会，男性在其中拥有权力和特权。

2011年的一篇论文显示，博瑟鲁普的假说经得起推敲。[11]研究人员发现，在那些传统上从事犁耕农业的社会，其后裔即使移民到其他国家，也持有更多性别歧视的观点。这篇论文还发现，性别歧视的信念，与有利于犁耕农业而非迁移农业的地理气候条件有关。这表明，是气候而非预先存在的性别歧视决定了犁的采用，反过来又推动了性别歧视观点的采用。

犁假说亦不乏批评者。2014年对埃塞俄比亚农业的一项分析指出，尽管该国农业与男性紧密联系在一起（在“几乎所有的阿姆哈拉民间传说”中，农民都是男性），尤其犁地完全是男人做的活计，但上身力量的论点在那里并不成立，因为他们使用较轻巧的犁。[12]该分析还引用了1979年的一篇论文，该论文也对犁假说提出了质疑，其依据在于“即使在从未引进犁的地方，特别是南部库希特人，仍然是男人在耕种”。

真的是男人在耕种吗？这很难说——你应该已经猜到了，因为与实际耕种者相关的数据里也充满了缺口。你能看到无数的报告、文章和简报，[13]其中包括一些“非洲大陆上60%至80%的农业劳动力由女性承担”的说法，内容大同小异，但基本上没有证据。这个统计数据可以追溯到1972年的联合国非洲经济委员会，并不是说它一定是错的，只是我们无法予以证明，因为我们缺乏数据。

这在一定程度上是因为，考虑到男人和女人经常一起务农，很难分清二者的劳动有多少用于生产食物成品。在联合国粮食及农业组织的一篇论文中，经济学家谢丽尔·多斯指出，这还取决于我们如何定义和评价“食物”：是根据热量值（主要作物会名列前茅），还是根据货币价值（咖啡可能胜出）。考虑到妇女“往往更多参与主要农作物的生产”，如果是比较热量值，“可能会导致女性生产的份额高出许多”。[14]

不过，“可能”的分量很重，因为全国性的调查往往不会报告农民的性别。[15]即使是按性别分类的数据，粗心大意的调查设计也可能导致对女性劳动力报告不足：如果问女性她们是做“家务”还是“工作”，把这二者当成相互排斥的选项（或者表明家务不属于工作），她们往往会只选择“家务”一项，因为这描述了她们所做的大部分事情。[16]这种缺口接着又会因重视“创收活动”的倾向而加剧，其结果是（通常由女性主导的）维持生计的生产活动总是被低估。人口普查还倾向于将农业定义为“田间劳动”，这导致女性的工作——如“饲养小家畜、种植果蔬、收获后加工”——被低估。这是一个相当明显的例子，证明男性偏见导致了巨大的性别数据缺口。

类似问题也出现在研究人员将工作划分为“主要”和“次要”活动时。首先，劳动力调查往往并不会收集到次要活动的信息。即使有，也不总是计入劳动力数据，这是一种男性偏见，令女性的有偿工作遁形。[17]女性通常会把有偿工作列为次要活动，原因很简单：她们的无偿工作占用了太多时间，但这并不意味着她们没有把一天中的大部分时间投入到有偿工作上。其结果是，劳动力统计往往显示出巨大的性别数据缺口。[18]

在多斯查证上述“60%至80%”的说法时，她使用的数据中也能见到这种男性偏见。她的结论是，妇女在全球农业劳动力中的占比不到一半，但她使用的粮农组织数据显示，“如果一个人报告说农业是他或她的主要经济活动，那么他或她就被报告为农业劳动力”。正如我们所看到的，这种做法排除了大量女性的有偿劳动。公允地说，多斯的确承认这种做法存在问题，并批评了对拉丁美洲女性在农业劳动力中的占比统计，因为该项统计称这个比例只有16%，低得荒唐。多斯指出，拉丁美洲的农村妇女“可能会回答说‘家’是她们的主要责任，即便她们实际上从事繁重的农活”。

但是，即使我们打算在计算女性农业劳动力时填补所有这些性别数据缺口，我们仍然不知道有多少餐桌上的食物是由女性生产的。这是因为女性的投入无法匹配男性的产出：总体而言，女性在农业上的生产率低于男性。这并不是说她们没有那么努力工作，而只是因为农业（从工具到科学研究，再到发展举措）是围绕着男人的需求设计的，这导致她们在劳作中的产出较少。多斯写道，事实上，考虑到女性的各种制约因素（无法获得土地、信贷和新技术，外加她们的无偿工作职责），“如果她们能够生产超过一半的粮食作物，那才令人惊讶”。

联合国粮农组织估计，如果女性能像男性一样获得生产资源，她们在农地的产量将增加30%。[19]但她们无法获得。与犁的引入相似，现代一些“省力”设备可能更准确地说应该叫“男性省力”设备。例如，2014年在叙利亚进行的一项研究发现，虽然机械化农业的引入确实减少了对男性劳动力的需求，让男性有更多时间“在农业之外寻找薪酬更高的机会”，但它实际上增加了“对女性劳动密集型工作的需求，比如插秧、除草、收割和加工”。[20]相反，在土耳其，一些农业任务机械化之后，妇女在农业劳动中的参与减少了，“因为男人占用了机械”，也因为妇女不愿意使用机械。这在一定程度上是由于缺乏教育和社会文化准则，但也“因为机器不是为妇女设计的”。[21]

体力劳动工具可以让男人受益，却让女人付出代价。以所谓的“推广服务”（旨在向农民传播以科学为基础的实践，从而提高其生产力的教育项目）为例，从历史上看，推广服务对女性并不友好。根据粮农组织1988至1989年的一项调查（仅限于实际拥有性别分列数据的国家），所有推广服务中只有5%是针对妇女的。[22]尽管自那时以来情况略有改善，[23]但仍有许多当代发展举措忘了将妇女包括在内[24]——往好了说，这些举措无济于事，往坏了说，它们会将女性推向不利的境地。

Data2x（由希拉里·克林顿建立的一个受联合国支持的组织，正以游说活动缩小全球性别数据缺口）在2015年的一项分析中发现，许多干预措施根本无法惠及女性，部分原因在于女性已经超负荷工作，不管这些教育活动最终能给她们带来多大的好处，她们就是腾不出时间参加。[25]发展规划人员还必须考虑到妇女的（缺乏）流动性，部分原因是她们要承担照护责任，但也是因为她们不太可能获得交通工具，而且独自出行时往往面临障碍。

此外还有语言和识字障碍：许多项目都是用本国官方语言讲授的，而女性接受这种语言教育的可能性低于男性。由于全球女性受教育水平较低，女性识文断字的可能性也较低，所以书面材料也没有帮助。这些都是相当基本的问题，应该不难解释，但有大量证据表明，这些问题仍然受到忽视。[26]

因为许多发展举措要求最低土地面积，或要求参加培训的人是农户户主或者耕种土地的所有者，妇女就被排除在外了。另一些发展举措只关注有足够资金购买技术的农场，妇女也不在此列。这些条件都偏向男性农民，因为贫困农民主要是女性，小规模农民也主要是女性，而且她们绝大多数不可能拥有自己耕种的土地。[27]

为了设计出能真正帮助女性的干预措施，首先我们需要数据。但有时感觉我们压根没有在这方面努力。2012年，盖茨基金会的一份文件谈到一个不具名组织的经历，该组织旨在培育和分发主要农作物的改良品种。[28]但是怎么才算“改良”是农民说了算，而该组织在进行实地测试的时候几乎只跟男人讨论。男性农民表示，产量是最重要的要求，于是该组织就照着这个方向培育作物，结果农户并不采用改良后的品种，让他们十分吃惊。

决定只和男人讨论是很奇怪的。尽管我们的数据存在种种缺口，但至少能公认妇女从事相当多的农业活动：部分从事经济活动的妇女报告称，农业是她们的主要经济活动。[29]这个比例在最不发达的国家里是79%，在全球则是48%。该地区的女性农民并不认为产量是最重要的。她们关心的是其他因素，比如这些作物在整地和除草方面需要投入多少劳动，因为这些都是女性的工作。她们还关心这些农作物最终需要多长时间才能煮熟（另一份属于女性的工作）。新的高产品种增加了妇女在这些任务上的时间，因此，她们没有采用这些作物也就不足为奇了。




为了避免这样的陷阱，发展规划人员唯一需要做的就是跟妇女聊一聊，但他们似乎对这种想法有着莫名其妙的抵触情绪。不过，如果你认为不跟妇女对话就设计出一种新的主要作物是一个糟糕的决定，那么你可以再听听发展中国家“清洁”炉具的历史。

从新石器时代开始，人类（我指的主要是女性）就开始用三块石头的灶台做饭。顾名思义：在地上垒放三块石头，上面架一个锅子，把燃料（木头或任何你能收集到的可燃物）放在石头中间。在南亚，75%的家庭仍然使用生物质燃料（木材和其他有机物）作为能源；[30]在孟加拉国，这一比例高达90%。[31]在撒哈拉以南的非洲，生物质燃料是7.53亿人做饭时使用的主要能源。[32]这些人占当地人口的80%。

传统炉灶的问题是它们会释放出剧毒烟气。当妇女在不通风的房间里使用传统炉灶做饭，相当于每天吸了100多根香烟。[33]根据2016年的一篇论文，在从秘鲁到尼日利亚的许多国家里，炉灶产生的有毒气体是世界卫生组织指导标准的20至100倍，[34]在全球范围内，它们每年导致的死亡人数（290万）[35]是疟疾的3倍。[36]传统炉灶的低效令情况雪上加霜：用炉灶做饭的妇女每天要在这些烟雾中暴露3到7个小时，[37]这意味着，在世界范围内，室内空气污染是女性死亡的最大环境风险因素，也是5岁以下儿童的头号杀手。[38]室内空气污染也是造成全球总体疾病负担的第八大因素，它会造成呼吸系统和心血管损害，同时增加结核病等传染病和肺癌的易感性。[39]然而，正如通常主要影响女性的健康问题一样，“这些负面健康影响还没有得到过全面、科学、严谨的研究”。[40]

自上世纪50年代以来，各国发展机构一直试图引进“清洁”炉灶，取得了不同程度的成功。他们最初的目的是解决森林砍伐的问题，[41]而不是减轻妇女的无偿劳动或消除传统炉烟对健康的影响。当得知环境灾难实际上是开垦农业用地造成的，而不是妇女收集燃料的结果，大多数发展机构干脆放弃了清洁炉灶的分配倡议。伦敦大学亚非学院的人类学家埃玛·克鲁解释说，清洁炉灶计划“被认为是解决能源危机的失败之举，与其他任何发展领域无关”。[42]

但清洁炉灶又被重新提上了议程。2010年9月，希拉里·克林顿宣布成立全球清洁炉灶联盟。该联盟呼吁，到2020年，要增加1亿个采用清洁高效的炉灶和燃料的家庭。[43]这是一个值得称赞的目标，但如果要实现这一目标，如果真的要妇女使用这种炉灶，还有很多工作要做，尤其是在数据收集方面。

2014年联合国的一份出版物指出，与水和卫生数据相比，各国关于炉灶获取情况的数据“十分稀少”，国家能源政策和减贫战略文件往往更侧重电气化。[44]根据世界银行2005年的一份报告，在收集人们的能源获取数据时，政府也更倾向于衡量新电网连接的数量，而不是发展项目的社会经济影响。[45]政府通常也不会先收集用户需求方面的数据（例如饮用水泵输送、食品加工、燃料收集），然后再开始他们的发展项目。而数据如此匮乏的结果是，时至今日，清洁炉灶仍然几乎完全遭到用户的拒绝。

20世纪90年代，一些炉灶技术员告诉埃玛·克鲁，使用率低是因为使用者来自“保守的文化”。[46]她们需要“教育”，才能学会如何正确使用炉子——哪怕到了21世纪，妇女仍然是替罪羊。2013年，一份由公益组织WASHplus和美国国际开发署资助的、关于孟加拉国5种炉灶用户体验的报告反复承认，所有5种炉灶都增加了烹饪时间，并要求使用者投入更多精力。[47]这使得女性无法像使用传统炉灶时那样同时处理好几件事，并迫使她们改变做饭的方式——而这又一次增加了她们的工作量。然而，报告反复提出的主要建议是改变妇女，而不是炉子。这些女性需要教育，需要了解“改良的”炉灶有多么了不起，而不是炉灶设计师需要了解她们平均每天工作15个小时，不应该进一步增加其负担。[48]

不管学者、非政府组织和外籍技术人员怎么想，问题都不在于女性。问题出在炉子上：克鲁解释说，开发人员始终将燃料效率等技术参数置于用户需求之上，而这经常导致用户拒绝使用。[49]虽然使用率低的问题早在几十年前就已经出现了，但发展项目到现在还没有解决这个问题，[50]原因很简单，他们仍然没有掌握先咨询女性然后设计产品的窍门，而是自上而下地、强制性地进行集中化设计。[51]

印度的一个项目失败，是因为新炉灶虽然在实验室里运行良好，但比传统炉灶更需要维护——而设计者只是简单推测整个“家庭”会负责维护。[52]但奥里萨邦的建筑维修传统上是男人的责任，他们不认为维修新炉子是当务之急，因为他们的妻子仍然可以用传统的炉子做饭。于是，妇女又用回了冒着有毒烟雾的传统炉灶，而新式炉灶在角落里积灰。

性别优先的问题也影响到家庭支出，因此也会影响到一个家庭是否要使用某种炉子。自上世纪80年代初以来，尽管孟加拉国已数百次尝试引进各种清洁炉灶，但98%以上的农村人口仍继续使用传统的生物质燃烧炉做饭。[53]2010年的一项研究试图找出其中的原因，结果发现，女性“似乎比男性更喜欢改进过的炉子，尤其是能保护健康的烟囱炉”，而且如果调查时丈夫不在场，她们更有可能订购炉子。但4个月后，当团队回来送炉子时，性别差异消失了：女性的偏好又跟她们的丈夫一致了。

2016年的一份报告证实，妇女不使用清洁炉具可能只是因为没有购买权，报告称“女性户主比男性户主更有可能采用更清洁的烹饪方法”。[54]与此同时，耶鲁大学2012年的一项研究发现，94%的受访者“认为传统炉灶产生的室内烟雾是有害的”，但“她们还是选择了传统炉灶，因为它可以满足她们的基本需求”——但这并不妨碍该大学在新闻稿中强调“尽管各方努力推动改变，但孟加拉国的女性情愿使用有污染的炉灶”，仿佛这些妇女缺的不是购买权，而是常识。[55]或许愚蠢的女人毫无来由地选择空气污染，比地方性贫困更能成为新闻头条。

几十年来，既没人设计出能满足妇女需求的炉具，也没人制定出能满足妇女需求的实施方案，这是一场愈演愈烈的健康灾难。气候变化（土壤侵蚀和荒漠化）会导致高质量的燃料越来越匮乏，妇女被迫使用树叶、稻草和粪便作为燃料，它们释放出的气体毒性更大。这是一种讽刺，因为毫无疑问，清洁炉灶将大大改善妇女的生活。2011年也门的一项研究发现，没有水和煤气灶的女性只有24%的时间从事有偿工作；而拥有上述资源的女性在这方面的数字是52%左右。[56]2016年一份关于印度炉具使用情况的报告发现，当女性使用清洁炉具（比如廉价便携的Anagi 2，人们发现它大大缩短了做饭时间）时，她们有更多时间参加社交、家庭活动和社区会议。[57]拥有清洁炉灶的家庭也报告说，他们更经常送孩子去上学。[58]

我们有理由心怀希望。2015年11月，印度的研究人员报告称，[59]他们对“一种廉价（1美元）设备成功进行了实地研究，它或许可以被简单地放进三石炉的中心”。这个简单的装置将木材使用和烟雾“减少到与更昂贵的高效炉灶相当的水平”。之所以能取得这一突破，是由于研究人员填补了一个长达数十年的数据空白：他们注意到，印度政府20年来试图在农村推广高效炉灶（HECs），却基本上徒劳无功，于是决定调查原因。

他们与妇女沟通后发现：“没有纵向劈开的大块木头”是没法塞进高效炉灶里的，这个问题在前述2013年对5种清洁炉具的研究中也有提及。这些研究人员明白，与烹饪有关的一切，包括燃料，都是女性的领域，既然劈柴“对女性来说非常困难”，女性“抛弃这些高效炉灶便是完全合理的，因为她们传统的chulha（泥和砖制成的炉具）就没有这种尺寸限制”。

以这项发现为基础，他们开始着手改进燃炉技术，以顺应这些妇女的需求。研究人员认识到，“单一的高效炉灶不可能取代所有传统炉灶”，因此得出结论：“只有在世界不同地区采用定制的本地化解决方案，才能显著减少薪柴用量。”他们采用以数据为导向的设计，而其成果就是mewar angithi（MA）——一种简单的金属装置，“被设计成能放置在传统的泥砖炉里，因此炉灶外形仍是传统的泥砖炉，但能提供与高效炉灶相同的气流机制”。

为了降低成本（炉灶用户经常关心的另一个问题），他们用金属清洗行业中的废铁制造出了这种设备——废铁是在当地市场上发现的，“成本只有固态金属板的四分之一”。而且由于“MA拥有简单的曲面设计，很方便为各不相同的泥砖灶定制”。从那以后，在肯尼亚[60]和加纳[61]对相同设备的研究也发现了类似的积极结果，这表明只要设计师从最基本的缩小性别数据缺口出发，就能取得明显的成果。



①指人体在除去脂肪后，水分、肌肉和骨骼的总重量。


第8章
适合所有人的尺寸

1998年，一位名叫克里斯托弗·多尼森的钢琴家指出，“人们可以把世界大致分成两个阵营”——大手阵营和小手阵营。多尼森是作为一位男性钢琴家写出这段话的，由于他的手比一般人的小，多年来在弹奏传统钢琴键盘时总是十分痛苦，但他的这段话也可以用在女性钢琴家身上。大量数据表明，女性的手平均比男性的小，[1]但我们仍然根据男性的手来设计乐器，就好像“适合所有男人”跟“适合所有人”是一回事似的。

所谓的性别中立产品到头来只“适合所有男人”，这种做法对女性不利。女性的平均手长在18到20厘米之间，[2]这使得标准的48英寸（约为121厘米）钢琴键盘成了一个挑战。一项研究发现，这种键盘对87%的成年女性钢琴家不利。[3]与此同时，2015年的一项研究将473名成年钢琴家的手长与他们的“受欢迎程度”进行了比较，结果发现，12名被认为具有国际知名度的钢琴家的手长都在22厘米以上。[4]只有2名女性进入这一崇高的群体，其中一名手长23厘米，另一名24厘米。

标准的钢琴键盘不仅让女钢琴家更难企及男同行的声望，还会影响她们的健康。在20世纪80年代和90年代对乐器演奏家进行的一系列研究发现，女性音乐家承受着“多得不成比例”的工伤，而键盘乐器演奏者是“风险最大”的人群之一。几项研究发现，女性钢琴家承受疼痛和受伤的风险比男性钢琴家高出约50%；其中一项研究发现，78%的女性患有肢体重复性劳损症，相比之下，患该综合征的男性比例仅为47%。[5]

看起来这与手的大小有关：1984年的另一项研究只纳入了男性钢琴家，区分出了26名“成功的演奏者”（即“著名独奏家和国际比赛获胜者”）以及10名“问题案例”：那些“长期因技术或受伤问题困扰”的人。[6]前一组的平均手长为23厘米，而问题组为22厘米——但还是比女性的平均手长长多了。

克里斯托弗·多尼森在施坦威舞台钢琴上练习了“不下千次”G小调肖邦叙事曲的尾声部分，并由此设计了一款适合手小的人使用的新键盘。如果原因不是他的手太小，而是标准键盘太大呢？这个想法催生出了7/8 DS键盘①，多尼森声称，这彻底改变了他的演奏。“我终于可以用正确的指法了。我可以用一只手弹奏分散和弦，而不是像原来那样用两只手。（……）左手弹奏的大跨度、快速移动的琶音曲式在浪漫主义音乐中十分常见，现在终于能实现了，我总算可以真正打磨正确的音乐，而不是重复练习相同的段落。”[7]多尼森的经验得到了大量研究的支持，这些研究也发现，7/8键盘消除了传统键盘带来的职业和健康上的劣势。[8]然而，钢琴界仍然存在一种奇怪的（也就是说，你不接受这里存在性别歧视）、拒绝适应的心理。

拒绝放弃只适合男性大手的设计似乎是一种通病。我记得在21世纪初，有一阵子最小的手机赢得了手机竞赛。但随着iPhone和它的模仿者出现，这一切都改变了。突然之间，所有的一切都与你的屏幕大小有关，更大意味着更好。现在智能手机的平均尺寸是5.5英寸（约为14厘米），[9]虽然得承认，如果你掏出一个屏幕尺寸够大的手机，我们肯定会被震住，但说到它是否适合半数人口的手，情况就有点不同了（更不用说那些极小或者根本不存在的口袋了）。普通男人可以相当舒服地单手使用手机，但普通女人的手并不会比手机本身大多少。

这显然令人恼火——对于苹果这样的公司来说甚至是愚蠢之举，因为研究表明，女性比男性更可能拥有一部iPhone。[10]不过，别指望很快就能找到他们如此疯狂的原因，因为我根本找不到任何一家智能手机公司愿意聊聊为何痴迷于超大屏幕。在绝望中，我向《卫报》的科技记者亚历克斯·赫恩寻求答案。但他也帮不了我。“这是一个众所周知的问题，”他肯定了我的疑问，“但我从来没有得到明确的答案。”他说，在非正式的讨论中，“标准答案”是手机不再设计成供单手使用。他还得知，实际上许多女性选择更大的手机，这一趋势“通常被归因于手袋”。没错，手袋确实是个好东西，但女性携带它的首要原因之一，是我们的衣服口袋不够用。因此，把手机设计成适合手袋而不是适合口袋，感觉无异于伤口上撒盐（后文还会讲到这一点）。无论如何，手机上这么多的被动跟踪应用程序都默认你的手机一直握在手中或搁在口袋里，而不是放进你的手提包里搁在办公桌上，他们却口口声声说为女性设计的手机就是为了放在手提包里，这听起来相当奇怪。

接下来，我求助于获奖科技记者兼作家詹姆斯·鲍尔，关于对大屏幕的迷恋为何经久不衰，他有另一种解释：因为人们普遍认为，推动高端智能手机消费的是男性，而女性实际上根本没有被考虑在内。如果这种说法属实，那么考虑到女性更有可能拥有iPhone的研究，苹果公司采取这样的做法当然很奇怪。但我对这项分析还有更加根本的不满：它再次暗示问题出在女性身上，而不是出在男性主导的设计上。换句话说：如果女性没有推动高端智能手机消费，原因在于女性对智能手机不感兴趣，还是因为智能手机的设计没有考虑到女性？不过，鲍尔向我保证，好的一面是，屏幕可能不会变得更大，因为“它们已经达到了男性手掌大小的极限”。

对男人来说这是个好消息。但对一些拥有第三代摩托罗拉Moto G手机的女性——比如我的朋友莉兹来说，这真是郁闷极了。关于我经常抱怨的手机尺寸问题，她回答说，“（我）向一位朋友抱怨用手机放大拍照有多难，他却说这很容易，结果发现我们用的是同一款手机。我在想这是不是跟手掌大小有关”。

这一点几乎是可以肯定的。2013年，北卡罗来纳大学研究员泽伊内普·图菲克西试图记录土耳其盖齐公园抗议活动中催泪瓦斯的使用情况，但谷歌Nexus手机的尺寸成了障碍。[11]那是6月9日的晚上，盖齐公园很拥挤，父母们带着孩子在那里。就在这时，催泪瓦斯被点燃了。因为官员“经常声称催泪瓦斯只用于破坏公物的人和暴力抗议者”，图菲克西想要记录下发生的一切。于是她拿出手机。“我的肺、眼睛和鼻子被周围落下的多个弹体释放出来的催泪剂灼得生疼，我开始大骂脏话。”她的手机太大了。她没法单手拍照——“我见过无数男人一直能这么拍照，他们的手更大。”图菲克西在活动中拍的所有照片都无法使用，她写道：“原因很简单——好的智能手机是为男人设计的。”

和标准钢琴键盘一样，专为男性设计的智能手机也可能会影响女性的健康。这是一个相对较新的研究领域，但现有的、关于智能手机对健康影响的研究结果并不那么乐观。[12]不过，尽管女性的手明显比男性小，而且女性出现肌肉骨骼症状和病变的概率更高，[13]关于大屏智能手机对手和手臂影响的研究并没有脱离性别数据缺口的趋势。在我能找到的研究中，女性在研究对象中并不具代表性，[14]而且绝大多数研究并没有将数据按性别进行分类[15]——包括那些确实具备充足女性代表的研究。[16]这一点非常让人遗憾，因为极个别按性别分类数据的研究人员报告说，手机尺寸对女性的手和手臂健康的影响在统计学上存在显著的性别差异。[17]




智能手机对女性来说太大了，这个问题的解决方案似乎显而易见：设计更小的手机。当然，市场上也有一些小型手机，其中最著名的要属苹果的iPhone SE系列。但是SE系列已经两年没有更新了②，因此与标准的iPhone系列（只提供大尺寸或更大尺寸）相比，它的性能规格较差，现在已经停产了。在中国，无论男女，手小的人都可以买到Keecoo K1③，它采用六边形设计，试图应对女性手掌较小的问题——这一点很好。[18]但它的处理能力较差，而且内置了美颜功能：这很糟糕。非常糟糕。

语音识别也被认为有助于解决智能手机相关的肢体重复性劳损症，[19]但这实际上并不能解决许多女性的问题，因为语音识别软件通常都无条件地偏向男性。2016年，华盛顿大学的语言学研究员蕾切尔·塔特曼发现，谷歌的语音识别软件准确识别男性语音的可能性比准确识别女性语音的可能性高出70%[20]——这还是目前市场上最好的语音识别软件。[21]

显然，女性在购买产品时支付了与男性相同的价格，得到的服务却较为逊色，这不仅不公平，还可能存在严重的安全隐患。例如，汽车安装的语音识别软件旨在减少干扰，让驾驶更安全。但如果软件不管用，结果就会适得其反——而且它常常不管用，至少对女性来说是这样。汽车网站Autoblog上登载了一篇文章，引用一位女士的说法：她购买了2012款的福特福克斯，却发现车上的声控系统只听她丈夫的，即使他坐在副驾驶座上也如此。[22]另一位女士的别克汽车声控电话系统不听使唤，于是她向制造商求助：“那人直截了当地告诉我，我永远都别指望它了。他们叫我找个男人来安装它。”写完上面这段话，我就坐进我母亲的沃尔沃越野车，看着她试图通过语音识别系统给我姨妈打电话，但没能成功。经过5次失败的尝试，我建议她尝试把声音压低。居然1次就成功了。

语音识别软件越来越复杂，应用领域也越来越广泛，其中包括医学，在这些领域出错的后果同样很严重。2016年的一篇论文随机抽选出100条急诊主治医生的口述医嘱，都是通过语音识别软件识别的，结果发现其中有15%的错误非常严重，“可能会导致沟通错误，从而影响对病人的治疗护理”。[23]遗憾的是，作者并没有将他们的数据按性别分类，但有相关文献报道说，女性语音的转录错误率明显高于男性。[24]赛义德·阿里博士是其中一项医学听写研究的主要作者，他观察到其研究的“直接影响”是，女性“可能要比男性多费点力气，才能成功使用（语音识别）系统”。[25]蕾切尔·塔特曼表示认同：“男性在使用这些技术时的效果更好，这意味着女性更难做好自己的工作。即使改正一个错误只需要一秒钟，但这些时间日积月累下来就不再是个小数字，相比之下，你的男同事不会将这些时间浪费在跟技术折腾上。”

汽车导航系统供应商ATX的语音技术副总裁汤姆·沙尔克提出了一种新颖的方案来解决“女性语音的诸多问题”，世界各地受挫的女士看来得为此击节相庆了。[26]他说，女性需要的是“长期培训”——只要女人们“愿意”接受培训就行。沙尔克感叹道，但她们根本不想。就像在孟加拉国那些固执己见、总是买错炉子的女人一样，买车的女人也总是不合理地期望软件开发人员设计出一款适合她们的语音识别产品，但很明显，需要解决的问题是女人自己。为什么女人不能更像男人呢？

蕾切尔·塔特曼驳斥了这种认为问题在于女性的声音而不在于技术无法识别女性声音的说法：研究发现，女性具有“明显更高的语音可辨度”，[27]这可能是因为女性发出的元音往往较长，[28]语速比男性稍慢。[29]与此同时，男性“说话不流畅的概率更高，使用的单词持续时间略短，而且使用的替代（‘含混’）发音更多”。[30]考虑到所有这些因素，语音识别技术应该更容易识别女性而不是男性的声音——事实上，塔特曼写道，她已经“利用女性的语音数据对分类器进行了训练，而且谢天谢地，效果很好”。

当然，问题不在于女性的声音，而在于我们的老朋友——性别数据缺口。语音识别技术是在名为语料库的大型语音记录数据库上进行训练的。这些语料库主要收录了男性声音的录音。无论如何，就我们所知：大多数语料库中的声音素材都未按性别分类，当然，这本身就是一个数据缺口。[31]当塔特曼研究语音语料库的性别比例时，只有TIMIT（“语言数据联盟中最受欢迎的语音语料库”）一家提供了按性别分类的数据。当中69%是男性。但与这些发现所暗示的相反，事实上有可能找到女性说话的录音：从英国国家语料库（BNC）[32]网站上的数据来看，该语料库是性别平衡的。[33]

不光是语音语料库会催生偏向男性的算法。文本语料库（由小说、报纸文章、法律教科书等各种文本组成）被用来训练翻译软件、简历扫描软件和网络搜索算法，它们的数据也充斥着性别数据缺口。我搜索了英国国家语料库[34]（收录了20世纪晚期大量文本中的1亿个单词），发现女性代词的出现率始终只有男性代词的一半左右。[35]尽管当代美国英语语料库有5.2亿个词，收录了近至2015年的文本，但男女代词的比例也是2比1。[36]依据这些满是缺口的语料库来训练的算法，就给人留下这样一种印象：这个世界实际上是由男性主宰的。

图像数据集看来也存在性别数据缺口的问题：2017年，一项对两组常用数据集的分析发现，男性图像的数量远超女性图像；这两组数据集包含“来自网络的10万多张复杂场景的图像，并附有说明”。[37]华盛顿大学的一项类似研究发现，在他们所测试的45种职业中，女性在谷歌图像搜索中出现的比例偏低，其中CEO的比例最为悬殊：美国27%的CEO是女性，但在谷歌图像的搜索结果中，女性只占11%。[38]搜索“作家”的结果也是不平衡的，谷歌图片中只有25%的搜索结果是女性，相比之下，美国作家中女性的实际占比有56%，研究还发现，至少在短期内，这种差异确实影响了人们对某个领域性别比例的看法。当然，对于算法来说，影响会更长远。

这些数据集不仅未能充分代表女性，而且歪曲了她们的形象。2017年一项对常用文本语料库的分析发现，女性的名字和相关用词（“妇女”“女孩”等）与家庭的关系大于与职业的关系，而男性的情况正好相反。[39]2016年，一项基于谷歌新闻的流行公共数据集分析发现，与女性相关的最热门职业是“家庭主妇”，与男性相关的最热门职业是“名家大师”。[40]与性别相关的十大职业还包括：哲学家、社交名人、队长、前台接待员、建筑师和保姆——你可以自行猜测，哪些是男性，哪些是女性。2017年的图像数据集分析还发现，图像中包含的活动和物体表现出“明显的”性别偏见。[41]研究人员之一马克·亚茨卡尔预见了这样一种未来：如果机器人是通过这些数据集来训练的，当它不确定人们正在厨房里做什么的时候，它就会“给一个男人一杯啤酒，让一个女人帮忙洗碗”。[42]

这些文化成见可从现已广泛使用的人工智能技术中找到。例如，斯坦福大学的教授隆达·席宾格想把报纸对她的采访从西班牙语译成英语，而谷歌翻译和Systran翻译系统都反复使用男性代词指代她，尽管文中出现了像profesora（女教授）这类明显指代女性的术语。[43]谷歌翻译还在将土耳其语译成英语时，赋予了原本性别中立的句子刻板成见的意味。O bir doktor的意思是“她/他是一个医生”，但被翻译成“他是一个医生”，而O bir hemsire（意思是“她/他是一个护士”）被译成“她是一个护士”。研究人员发现，翻译软件在将芬兰语、爱沙尼亚语、匈牙利语和波斯语译成英语时，也出现了同样的现象。

好消息是我们现在有了这些数据——但程序员们是否会用这些数据来修正他们偏向男性的算法还有待观察。我们希望他们会，因为机器不仅能反映我们的偏见，有时还会放大它们——而且是大幅放大。2017年的图像研究显示，女性出现在烹饪相关图片中的可能性至少比男性高33%，但以这个数据集为基础训练的算法将厨房图片与女性联系起来的概率是68%。这篇论文还发现，原始偏差越大，放大效应就越强，这或许可以解释为什么该算法会将一张站在烤炉前的肥胖秃顶男子的照片标记为女性。因为厨房>男士脱发。

斯坦福大学生物医学科学助理教授詹姆斯·邹解释了这一点的重要性。他举了一个例子，有人在一个程序上搜索“计算机程序员”，该程序受过数据集的训练，而数据集里这个词与男性的关联度高于女性。[44]该算法便可能认为男性程序员开发的网站比女性程序员的更重要——“即使这两个网站完全一样，除了开发者的名字和性别代词”。因此，一个偏向男性的算法如果以有性别数据缺口的语料库为基础进行训练，真的能让女性失业。

但网络搜索还只是触及了算法如何指导决策的表面。据《卫报》报道，全美国72%的简历从未经过真人阅读，[45]而机器人已经参与到面试过程中，它们的算法依据“表现优异员工”的姿势、面部表情和声调进行过训练。[46]听起来好像很厉害——直到你开始考虑潜在的数据缺口：程序员能否确保这些表现优异的员工具有性别和族裔多样性？如果不能，算法能否考虑到这一点？该算法是否经过训练，能够考虑到声调和面部表情的社会化性别差异？我们并不知道答案，因为开发这些产品的公司并不分享他们的算法——但让我们面对现实吧，根据现有的证据，这似乎不太可能。

人工智能系统也已被引入医疗领域，用以指导诊断——尽管这最终可能成为医疗保健的福音，但它目前给人的感觉是有点傲慢。[47]在将人工智能引入诊断学的同时，人们似乎很少或根本没有意识到，有大量证据证明，在涉及女性的医疗数据方面长期存在着数据缺口。[48]这可能是一场灾难。事实上，很可能是致命的——尤其是我们已经了解到机器学习会放大既存的偏见。由于我们的医学知识严重偏向男性身体，人工智能可能对女性做出更糟糕而不是更好的诊断。

而且目前几乎没有人意识到这里正在酝酿一个大问题。2016年谷歌新闻研究报告的作者指出，在有关单词联想软件的“数百篇论文”中，没有一篇承认这些数据集构成了“公然的性别歧视”。图像标签论文的作者则指出，他们“最先证明了结构化预测模型放大偏差，同时也率先提出了减少这种影响的方法”。

我们目前的产品设计方案对女性不利。它正在影响我们有效工作的能力——有时甚至会影响我们找到工作的能力。它影响着我们的健康，也影响着我们的安全。也许最糟糕的是，有证据表明，算法驱动的产品会使我们的世界更加不平等。然而，只要我们承认这些问题，就会有解决这些问题的办法。2016年那篇“女性=家庭主妇”论文的作者设计了一种新的算法，将性别刻板印象（如“他是医生，她是护士”）至少减少了三分之二，同时保证涉及性别的词语关联（如“他可能会患前列腺癌，正如她可能会患卵巢癌”）不变。而2017年图像判读研究的作者们设计了一种新的算法，将偏向放大率降低了47.5%。



①这种键盘上一个八度的宽度相当于传统键盘上的七度。

②作者写作此书时，苹果公司尚未推出iPhone SE系列的第2代。

③作者可能是指2016年在中国上市的美图手机，Keecoo手机的设计理念与美图手机相似。


第9章
男人帮

2013年，当珍妮卡·阿尔瓦雷斯为她的科技初创公司Naya Health Inc.筹集资金时，她发现很难让投资者认真对待自己。在一次会议上，“投资者在谷歌上搜索相关产品，结果进了一个色情网站。他们在页面上流连，开始讲起笑话”，阿尔瓦雷斯觉得仿佛“置身于兄弟会”。[1]而其他投资者“觉得很恶心，碰都不敢碰她的产品，或者自称对产品一无所知”，一位男性投资者说：“我不会碰那个，太恶心了。”[2]那么，阿尔瓦雷斯推销了什么下流、“恶心”、令人费解的产品呢？诸位读者，那是一个吸奶器。

奇怪的是，按照硅谷的思路，吸奶产品本应是一个足够“颠覆”的行业。吸奶在美国尤其盛行：由于没有法定产假，对大多数美国女性来说，如果她们想遵照医生的建议，母乳喂养宝宝至少6个月，那么吸奶是她们唯一的选择（事实上，美国儿科学会建议女性尽量母乳喂养至少12个月）。[3]

一家名叫美德乐的公司几乎垄断了市场。据《纽约客》报道：“美国和英国80%的医院都有美德乐的吸奶器，《美国平价医疗法案》中规定医保需报销包括吸奶器在内的哺乳服务，在该法案通过后的两年里，这家公司的销售额增长了34%。”但美德乐的吸奶器还是不够好。杰西卡·温特在为《纽约客》撰写文章时，[4]将其描述为“一个坚硬、不合身的乳房盾牌，上面还吊着一个瓶子”，它在从女性的乳房中吸出乳汁时，“就像吮吸太妃糖一样拉扯着乳房，只不过太妃糖没有神经末梢”。[5]有些女性成功做到了不用手辅助就让它吸奶，但大多数人都做不到，因为它不够合身。因此，她们只能坐下来，将吸奶器托在乳房上，每次20分钟，一天几次。

那么，总结一下：这是个垄断市场（目前估计还有7亿美元的增长空间）吗？[6]没错。现有产品未能满足消费者的需求吗？也没错。可为什么投资人不接受它呢？

在有权力和影响力的职位上，女性代表不足——解决这个问题一般来说被视为一桩好事。事实也确实如此。若女性与其男同事资历相当，是否拥有同等的成功机会？这个问题关乎公正。但是，女性获得代表，不仅指某名特定女性能否得到一份工作，因为女性代表也与性别数据缺口有关。正如我们从谢丽尔·桑德伯格孕期停车一事中看到的，某些女性需求是男人不会考虑去满足的，因为这涉及男性根本不会拥有的体验。如果一个人自身没有这种需求，那么要让他相信这种需求客观存在，就并非易事。

女性健康科技公司Chiaro的创始人塔尼亚·博勒博士认为，人们之所以不愿支持女性领导的公司，部分原因在于一种成见：“男人喜欢伟大的设计和伟大的科技，而女人不喜欢。”但这种成见是建立在现实基础之上的吗？又或者，问题不在于女性不懂科技，而在于科技公司不懂女性，而且这些公司是由不懂女性的科技行业创立、由不懂女性的投资者出资的？

有相当一部分科技初创企业得到了风险投资家们的支持，因为他们可以承担银行无法承担的风险。[7]AllBright公司支持由女性主导的企业，是她们的会员俱乐部、学院和基金，公司联合创始人黛比·沃斯科介绍说，问题在于，93%的风投家都是男人，[8]而且“男人会力挺男人”。“我们需要让更多的女性来开支票。男性需要认识到，支持女性是一项伟大的投资。”沃斯科告诉我，当她和朋友——赫斯特集团前首席执行官安娜·琼斯一起筹备组建AllBright的时候，“那些老实说本应更了解情况的男人经常”会对她们说：“太好了，你和安娜建立了一个慈善机构，这真是太好了。”沃斯科很恼火。“我们不是慈善机构。我们这样做是因为女性能带来巨大的经济回报。”

数据显示她没有错。波士顿咨询集团2018年发表的一项研究发现，尽管女性企业主平均获得的投资不到男性企业主的一半，但她们创造的收入却是男性企业主的2倍多。[9]每投资1美元，女性拥有的初创企业就能产生78美分收入，而男性拥有的初创企业只产生31美分收入。随着时间推移，前者的表现也会更好，“在5年时间里，累计收入增加了10%”。

部分原因可能是女性“比男性更适合领导”。这是BI挪威商学院一项研究得出的结论。[10]该研究确定了成功领导者的五大关键特征（情绪稳定、外向、乐于接受新经验、随和、尽责），其中四项女性得分高于男性。但也有可能是因为那些取得成功的女性正在填补性别数据上的缺口：研究一再发现，一家公司的领导层越多样化，创新能力就越强。[11]这可能是因为女性天生更具创新力，但更有可能的是，多元化视角让企业更好地了解客户。当然，创新与财务业绩密切相关。

博勒说，女性消费的电子产品严重缺乏创新。她说：“女性消费的电子产品向来没有多少创新。它总是专注于一个非常肤浅的审美层面：把什么东西变成粉红色，或者把什么东西变成一件首饰，而没有考虑到技术可以为女性解决实际问题这一事实。”其结果是长期缺乏投资，这意味着“用于女性医疗设备的实际技术有点像来自上世纪80年代的古董”。

当我在2018年初采访她时，塔尼亚·博勒即将推出她的公司研发的吸奶器，她对目前市场上的产品提出了严厉批评。“太可怕了，”她直截了当地说，“用起来很痛，声音很吵，很难使用。而且给人的感觉十分难堪。”我想到了我自己的经历：跟我的嫂子聊天时，她坐在沙发上，脱掉上衣，乳房连接着一台机器。博勒补充道：“要想把产品做得更好，根本没那么复杂。”她说，“每天不必花上几个小时坐在嘈杂的机器前，而是能趁着吸奶的工夫做点别的事情，这种想法应该是一个基本诉求”，但不知何故，至今仍未能实现。我问她为什么会认为这属于“基本诉求”，她若有所思地说，也许是因为她是个女人，所以她的看法会不一样——“我会想：‘作为一个女人，我希望能从这个产品中得到什么？’”

但是，如果通过询问女性就能轻易弥补女性真正想要什么的数据缺口，那么，这里还存在另一个更为久远的缺口：女性身体的数据。博勒在意识到女性盆底健康状况不佳是一种“巨大但隐秘的流行病”后，开发了她的第一款产品Elvie，一款智能盆底训练器——37%的女性患有盆底疾病；10%的女性会因为脱垂（器官开始从阴道脱落）而需要做手术。在50岁以上的女性中，这一比例上升到50%。

“这里有一种不公平的感觉，”博勒说，“这对女性来说是个大问题，而且这本是女性照顾自己身体的应有之义。但你需要有信息和数据才能做到这一点。”博勒最开始研究这个问题时，这些数据根本不存在。“我们试图设计一种适合阴道的产品，所以我们需要回答一些简单的问题，比如，它的尺寸如何，年龄、种族、生育是否会带来变化——所有这些都是常见问题。但这方面根本没有数据。（……）50%的人口都有阴道，”她继续说，“然而几乎没有关于这部分解剖学的期刊文章。3年前，我找到了4篇几十年前完成的文章。其中某篇是一个男人写的，他基本上就是做了一种石膏模型置入阴道里，得出结论说它有4种形状：蘑菇形、圆锥形、心形……”她没说完就大笑起来。

博勒告诉我，盆底健康问题通常是可以预防的，而且盆底训练的证据基础“非常坚实”。她说：“这是第一道防线，得到了英国国家卫生与保健优化研究所指导方针的推荐。”但当她开始在医院研究这项技术时，“没有得到任何投资。相关技术极其过时，非常不可靠，甚至也不怎么有效”。目前治疗脱垂的方法（在阴道中植入一个网片）被认为十分“野蛮”，在英国堪称丑闻，曾导致数以百计的女性在术后经受剧痛，虚弱不堪。[12]而在苏格兰，一名女性刚刚因此去世。

月经追踪应用程序Clue的创始人艾达·廷在开始尝试寻找传统避孕方法的替代品时，也遇到了同样的问题。她告诉我：“月经被列为身体的重要信号之一。它的重要性跟你的心率、呼吸、体温是一样的。它是你身体健康的有力迹象。”然而，“这也是一个充斥着禁忌和错误信息的领域”。至于避孕，艾达·廷指出：“自20世纪50年代避孕药问世以来，几乎没有什么创新。我要强调的是，这在科技史上真的是相当长的一段时间。”

廷创建Clue是因为她想“让女性能够掌控自己的身体和生活”，但动机也跟她个人有关。她试过吃避孕药，但跟许多女性一样，药物对她也有副作用。“我没有生孩子，因此宫内节育器并不是理想方案。所以我用避孕套已经有15年了。”在沮丧中，廷开始查看专利数据库，但她告诉我：“所有发明都免不了要将激素注入人体。我觉得这是一个特别不受数据驱动的方法。这让我有点恼火，心想：为什么没有人认真考虑过这个问题？这是人类最基本的需求。”

当她有了关于月经追踪应用程序的想法时，市面上只有几个相关程序可用。“都是些相当初级的产品——基本上就是一种可以数到28的日历。要是我们的生理结构也这么简单就好了。”她笑着说，并进一步指出，在这个领域工作了10年之后，科学仍然存在很多空白。她对我表示：“确实缺乏数据。”月经“不仅被忽视，而且几乎是被人刻意忽视。我们与科学机构一起做了很多工作，因为在学术版图上确实存在很多空白地带。比如，什么样的月经模式在青春期女性身上算是正常的？这是我们和斯坦福大学合作的项目之一。科学现在就是不知道什么算是正常”。

鉴于风投公司中男性占主导地位，在针对女性的科技领域，数据缺口可能尤其成问题。廷解释说：“如果你没有很好的数据，而对方又没有亲身经历，就很难打开他们的思维，使其意识到这里确实存在问题。”博勒表示同意。她对我说：“与我们沟通过的一些风投家确实不相信Elvie是个有趣的提议。”

女性在投资时面临的另一个问题是“模式识别”（pattern recognition）。[13]模式识别是“文化契合度”（culture fit）的必然结果，它听起来像是数据驱动的，但基本上只是一个花哨的术语，指在过去似乎行得通的某种东西——“某种东西”可能是从哈佛辍学、只穿连帽衫的白人男性创始人。真诚地说：我曾跟一名创业男性约会，他在聊到如何融资时说起过连帽衫的功能。连帽衫的模式识别是真实的。人们普遍认为，在科技领域，天生的“天才”（如我们所见，是一种属于男性的刻板印象[14]）比努力工作更重要（因此，人们盲目崇拜哈佛辍学生），这可能加剧了对典型男性模式的强调。

这一切都让人觉得太荒谬了。在一个对女性身份（因此不能期望符合刻板的男性“模式”）特别不利的领域，数据对女性企业家来说尤其重要。然而，女性企业家又不太可能拥有它，因为她们更有可能尝试为女性生产产品。而我们恰恰缺乏女性的数据。

尽管如此，还是有一些公司设法取得了突破。廷和博勒获得了融资（博勒所获的部分投资来自沃斯科）。现在，这些特定的数据缺口开始被填上。博勒告诉我，在推出Chiaro之前，有150多名女性试用了她们的盆底训练器。“但是我们现在有超过100万次训练的数据，我们有很多关于盆底健康的检测数据，这在以前是不存在的。”她说，这就是“可穿戴技术令人兴奋的地方：让人们更好地了解自己的身体，这样她们就能做出更明智的决定”。




不过，虽然博勒和廷的产品可能会让女性更好地了解自己的身体，但并不是所有新技术——无论是否可穿戴——都能做到这一点。在科技界，人类被默认为男性——这种隐含假设仍然是王道。苹果公司在2014年高调推出健康监测系统时，号称拥有一个“全面”的健康追踪系统。[15]它可以持续记录血压、步数、血液中的酒精浓度，甚至钼（是的，我也不知道这是啥）和铜的摄入量。但正如许多女性在当时指出的那样，他们忘记了一个关键的细节：经期记录。[16]

这并不是苹果唯一一次彻底遗忘至少50%的用户。苹果推出的人工智能Siri可以找到妓女和伟哥供应商，但讽刺的是，她却无法帮用户搜索人流诊所。[17]如果你心脏病发作，Siri可以帮你，但如果你告诉她你被强奸了，她会回答说：“我不知道你说的‘我被强奸了’是什么意思。”[18]如果团队中的女性成员足够多——也就是说，如果团队不存在性别数据缺口，这些最基本的错误本应能被发现。

在（男性主导的）科技行业，以性别中立为卖点、实际上偏向于男性的产品比比皆是。从对女性手腕来说太大的智能手表，[19]到只推荐“最快”路线、却丝毫没有考虑到女性的“安全”需求的地图应用程序；再到“测一测你在性爱方面有多出色”，但名为“iThrust”[20]和“iBang”[21]的应用程序（没错，软件名字恰恰暗示了出色性爱的内在假设是什么）①，科技业充斥着科技如何遗忘女性的例证。虚拟现实（VR）头盔对于普通女性来说太大了；“触感夹克”（一种模拟触觉的夹克）可以紧贴男性身体，但穿在女性测试者的身上时，“里面还能塞进一件鼓鼓囊囊的冬季大衣”；还有某款增强现实眼镜，镜片之间的距离太远，女性无法聚焦在图像上，“要么就是镜框会马上从脸上掉下来”。我上电视和做公开演讲的经验还告诉我，腰挂麦克风需要挂在腰带上，或是放在大口袋里。这就等于没法穿裙子出场。

在体育科技领域，将人类默认为男性似乎特别普遍。最基本的：跑步机上的卡路里消耗量计数对任何人来说都不完美，但对普通男性来说会更准确，因为它是基于男性的平均体重计算的（大多数健身器械的默认卡路里计数都针对体重70公斤的人）。虽然你可以改变体重设置，但在计算时仍然依照男性的平均卡路里燃烧量。相比男性，女性通常脂肪更多，肌肉更少，各种肌肉纤维的比例也不同。这意味着在基本水平上，即使考虑到体重差异，男性平均消耗的卡路里也比同等体重的女性多8%。而跑步机无法考虑到这一点。

我们也没有理由认为，可穿戴设备的出现会大大改善现状。一项针对12种最常见的健身监测仪的研究发现，这些仪器低估了家务劳动中74%的步数［误差最高的是欧姆龙（Omron），而它对正常步行或跑步的误差值都在1%以内］和34%的卡路里消耗。[22]有趣的是，Fitbit显然没有考虑到女性在推婴儿车这项极其常见的活动中产生的移动（没错，男人当然也推婴儿车，但没有女人推得那么频繁，因为女性承担了全球75%的无偿看护工作）。另一项研究发现，可穿戴设备大大高估了卡路里消耗量。[23]这项研究非同寻常地涵盖了近50%的女性参与者，遗憾的是，他们未能按性别分类数据，因此不可能知道是否存在性别差异。

技术开发人员甚至忘记了女性，尽管她们可能是潜在的主要客户。在美国65岁以上的老人中，女性占59%，其中76%独居，这表明女性对跌倒检测设备等辅助技术的潜在需求更大。[24]我们所掌握的数据表明，老年女性不仅比男性更容易摔倒，而且摔倒时也更容易伤到自己。[25]对美国急诊部门一个月的数据分析发现，在22 560名因跌倒受伤的病人中，71%是女性。女性的骨折率是男性的2.2倍，女性的住院率是男性的1.8倍。[26]

然而，尽管可以说女性有更大的需求（还有研究表明，女性跌倒的原因、方式和地点都与男性不同），性别分析在这项技术的发展中却缺失了。一项统合分析调查了53项针对跌倒检测设备的研究，发现其中只有一半描述了参与者的性别，更不用说提供按性别分类的数据；[27]另一项研究指出：“尽管有大量关于老年人跌倒的文献，但我们对特定性别的危险因素知之甚少。”[28]

2016年智能数据工程与自动化学习国际会议的记录指出：“老年人不愿使用跌倒检测设备的一个主要原因是它们的尺寸”，并建议使用手机作为解决方案。[29]但这对女性来说并不是一个真正的解决方案，因为正如其作者自己指出的那样，女性往往会把手机放在手提包里，“在这种情况下，跌倒检测算法很可能会失败，因为算法接受的训练是通过靠近躯干的加速度传感器来检测摔倒”。

单凭承认了这一点，就足以说明论文作者非同寻常。哈佛大学伯克曼互联网与社会中心研究员惠特尼·埃琳·贝泽尔是“自我量化”社区的一员，该社区承诺“通过数字来实现自我认知”。这些数字通常是通过手机上的被动跟踪应用程序收集的，最典型的数据是每天的步数。但这一承诺能否实现，取决于你的口袋大小：“开会的时候总有男人站起来，说什么你的手机一直在你身上，”贝泽尔告诉《大西洋月刊》，[30]“所以我每次也都会站起来跟他们说：‘嘿，说到这个一直在你身上的手机——这是我的手机，而这是我的裤子。’”

设计被动式追踪应用程序，想当然地认为女装口袋足够容纳手机，这是一个长期存在的问题，但有一个简单的解决方案：在女装里加上大小合适的口袋（我怒气冲冲地在键盘上敲出了这段文字，因为我的手机刚从口袋里掉出来，砸在地板上，这已经是我第一百次摔手机了）。然而，与此同时，女性也在使用其他的解决方案，如果技术开发人员没有意识到走投无路的女人们正在另辟蹊径，他们的开发可能会失败。

开普敦的一家科技公司就落入了上述陷阱：他们开发了一款应用程序，帮助社区卫生工作者监测携带阳性艾滋病毒的患者。这款应用“满足了所有可用性需求：它易于使用，适用于本地语言”，并解决了一个非常具体的问题。更重要的是，社区卫生工作者“对使用它的前景感到兴奋”。[31]但这项服务在推出后却遭遇了滑铁卢。公司多次试图解决这个问题，但始终感到迷惑不解——直到一支新的设计团队接管了这个项目。这是一支碰巧有一名女性成员的队伍。这位女士“只用一天就发现了问题所在”。原来，为了每天更安全地前往病人居住的乡镇，女性卫生工作者都将贵重物品藏在内衣里。但手机太大了，塞不进胸罩。

谷歌资深研究科学家玛格丽特·米切尔说，性别会影响我们提出的各种问题。她在接受彭博新闻采访时表示，将人工智能开发人员限制在一个性别，会让企业处于“短视的境地”。[32]微软前用户体验主管盖娜·威廉姆斯对此表示赞同。[33]在一篇名为《你确定你的软件性别中立？》的博文中，威廉姆斯解释说，所有的产品设计都得先从决定解决哪个问题开始入手。这完全是个人感知上的问题：当美国宇航局的科学家决定给他们的太空导航机器人瓦莱丽配上双乳时，这能解决什么问题？[34]

关于性感机器人，即使男性确实发现了一个影响我们所有人的问题，也不意味着没有女性的参与，他们就能想出正确的解决方案。亚历克·米纳森认为自己有权享受性爱而不得，为了报复，他开着租来的面包车在多伦多街头横冲直撞，导致10人身亡。《纽约时报》发表了一篇名为《性的再分配》的专栏文章，主张性爱机器人可以帮助那些无法说服女性与之上床的男性走出困境。不过女权主义者可能会辩称，解决方案不该是机器人，而是挑战男性的性权利。

最终我们会得到什么技术（我总是怀抱希望），完全取决于谁在做决定。和风险投资家的世界一样，科技行业也是由男性主导的。玛格丽特·米切尔称其为“男人帮”问题。[35]在过去5年里，曾有十来名女性和“数百位”男性与她共事。纵观全美的“专业计算”行业，女性占据了其中26%的工作岗位，相比之下，在美国全部的劳动力大军中，女性占据了57%的工作岗位。[36]而在英国，女性占STEM行业劳动力的14%。[37]

除了大量性感机器人，“男人帮”还催生了“PR2巨型机器人研究原型”等产品。计算机科学家、机器人公司联合创始人刘泰莎在机器人研究实验室柳树车库工作时见识了PR2。它重达“几百磅——比一个身形瘦小的女人重得多——而且它有两只大胳膊。看起来真的很吓人。如果没有恰当的控制，我压根不希望这些东西靠近我”。几年前，在我采访机器人专家安吉丽卡·林的时候，她讲过一个类似的故事：她在斯洛文尼亚的一次会议上遇到了一个机器人，只要你向它挥手，它就会过来跟你握手。她向这个加上轮子有1.76米高（美国女性的平均身高是1.64米）的机器人挥手，而机器人慢慢转向她，伸出手，然后“快速地向我冲来”，吓得她往后一跳，尖叫起来。

可以对比一下这些例子和技术记者阿迪·罗伯逊试用的VR头盔。[38]头盔本来是用来追踪她的视线的，但对她不起作用——直到一名员工问她是否涂了睫毛膏。“几分钟后，它被完美地重新校准，而我很惊讶——不是因为这样就管用，而是因为居然有人想到解决化妆的问题。顺带一提，这是为数不多我报道过的、由女性创始人创办的VR初创企业之一。”她写道。




然而，大多数VR公司并不是由女性创立的，因此其体验往往自带男性偏见。和网络世界的其他领域一样，VR游戏看来也存在性骚扰的问题——该领域的男性开发者偏偏经常忘记解决这种问题。[39]

作者兼游戏玩家乔丹·贝拉米尔在多人模式下尝试VR游戏QuiVr的时候被一个叫BigBro4 42的用户性骚扰。[40]“虚拟”让人听着好像它不是真实的——但对贝拉米尔来说却很真切。这不奇怪。VR的本意就是让人产生真实的感觉，它可以成功骗过你的大脑，因此正被人用来研究治疗创伤后应激障碍（PTSD）、恐惧症，甚至幻肢综合征。[41]

在这里得为QuiVr的男性设计师说句公道话，他们在读到贝拉米尔的博文后做出了出色而积极的回应。[42]他们立即重新设计了“个人泡泡”（如果其他玩家的手靠近你的脸，他们的手就会消失），让泡泡覆盖全身，这样就不可能被人上下其手了。但是，正如他们自己指出的，虽然他们在设计出泡泡时想到了“一些蠢蛋会试图用手挡住你的视线并破坏游戏”，但他们并没有想到要将这种功能扩展到保护身体的其他部分。他们不禁自问：“我们怎么会忽略如此明显的事呢？”

老实说，答案相当简单。QuiVr的设计师亨利·杰克逊和乔纳森·申克显然都心怀善意，不希望将女性玩家拒之门外。但这是谢尔盖·布林和孕期停车场事件的翻版：即使最优秀的男人也不知道，一个人带着这具身躯穿行于这个世界，其他人却把它当成完全开放的游乐场，会是什么感觉。而杰克逊和申克并不需要每天都面对这些，所以他们会忽视“如此明显的事”也毫不奇怪。

男性暴力远不是让女性远离虚拟现实的唯一问题。从超大号的头盔，到研究表明VR导致女性出现头晕症状的程度远超男性，[43]再加上它狭窄的电脑屏幕使得男性完成需要空间意识的任务更有利，[44]种种问题导致VR仍然是一个对女性不那么友好的平台——因此女性用户可能更少。

我们不知道为什么女性在使用VR时更容易头晕，但是微软研究员达娜·博伊德进行了一项研究，提出了一个可能的解释。[45]人眼依靠两条基本线索来确定深度：“运动视差”和“阴影形状”。运动视差是指一个物体看起来是大是小取决于你离它有多近，而阴影形状是指一个点的阴影随着你移动而改变的方式。虽然3D VR在绘制运动视差方面做得很好，但在模拟阴影形状方面仍然“很糟糕”。

这种差异造成了VR效果上的性别差异，因为正如博伊德所发现的那样，男性“明显更有可能”依赖运动视差来获得深度感知，而女性则依赖阴影形状。这样一来，3D环境发出的信息信号确实更有利于男性感知深度。问题是：如果我们从一开始就在同等数量的男性和女性身上测试3D VR，我们的阴影形状技术是否还会如此落后？

明尼苏达大学运动学教授汤姆·斯托夫雷根对女性比男性更容易晕3D的问题提出了一个完全不同的理论。他说，经典理论“几乎完全集中在感官刺激上”。这个观点是，你的内耳所感与你的眼睛所见并不匹配。“这一点没错，”斯托夫雷根说，“但它并不是唯一改变的东西。传统理论没有提到的一个大问题是，你需要做哪些改变来控制你的身体。”

在一天的日常活动中，你的身体会不断做出微小调整以保持稳定。当你站立时，当你坐下时，当你走路时，莫不如此。但是当你身处移动的环境中——比如一辆车里，或者一艘船上——你身体的稳定性被打破了，就需要做些什么来保持稳定。因此，斯托夫雷根说：“你的身体需要以一种不同的方式移动，而你还没有学会如何去做。”他说，就像汽车和轮船一样，VR会破坏身体的稳定性。因此使用者会出现晕动病症状。

到目前为止，VR行业对斯托夫雷根的研究无甚兴趣。他说：“他们明白这是一个严重的问题，”但他们在解决问题时走错了路，“设计VR的人认为它只是你摆在眼前的一个物体，它与你眼睛以外的任何东西都没有关系，如果你不这么想，他们会觉得不合逻辑”。但他说，VR开发人员必须明白，他们所做的不仅仅是“把屏幕放在人们眼前——不管他们喜不喜欢，不管他们知不知道，事实都是如此”。

VR开发人员还必须开始系统地收集数据，并按性别分类。斯托夫雷根解释道：“VR中关于晕动病的大部分数据都只是坊间传闻，而且数据都来自这些公司的员工，他们自己使用VR系统，或者在计算机技术会议等场合试用VR系统。所以这些数据杂乱无章，而且大部分来自男性。”

斯托夫雷根的理论最令人信服的一个方面是，它最终解释了为什么我在除了驾驶座之外的每一个座位上都会晕车：这与控制有关。当你走路时，你可以控制你的动作。你知道会发生什么。在船上或车里，除非你是司机，否则都是别人在控制。“司机能预料到汽车接下来的运动方向，所以能以预期控制的方式令身体保持稳定，”斯托夫雷根解释说，“而乘客无法量化并详细了解汽车会做什么。所以他们对自己身体的控制肯定是补偿性的。预期控制优于补偿控制。这不是什么高深的科学。”

但性别差异是从何而来的呢？“每个研究晕动症的人都知道，女性基本上在任何时候都比男性更容易晕车，”斯托夫雷根说，“这是一个毫无争议的事实。情况就摆在那里。”但是，“先前只有很少一部分人对此做过研究（斯托夫雷根表示他本人就属于这个群体），也很少有人努力去弄清楚这一点”。万变不离其宗。

但是在2010年，斯托夫雷根有了一个发现。“我在研究文献的时候发现了一些新鲜事”，它们表明身体的摇摆是有性别差异的，“这些都是细微的差别。你不能只是观察一个人就得出结论，但是在身体如何前后移动的问题上，确实存在微妙的、细节上的、能够量化且可靠的性别差异。读到这个结论我立马就明白了，好吧，现在我对晕车的性别差异有发言权了。因为我关于晕车的整个理论基础都跟身体控制有关”。在那以后，斯托夫雷根还发现了“女性的身体摇摆在月经周期中会发生变化”的证据。这一点很重要，因为“女性对晕动病的易感性会随着月经周期的变化而变化。信不信由你，这两者是有联系的”。




性别数据仍然存在相当大的缺口。我们还不知道女性身体摇摆的具体变化方式和时间。但作为一名患有严重晕车症的女性，我对斯托夫雷根的发现感到既兴奋又愤怒，尤其是因为它与我一直在研究的另一个性别数据缺口存在联系——汽车设计。

你坐着的时候仍会摇摆。斯托夫雷根解释说：“如果你坐在凳子上，那么你的臀部就会左右摇摆。如果你的椅子有靠背，那么你的头就会来回摇晃。要真正摆脱这种状况，唯一的办法就是拥有一个头枕并加以利用。”在我的脑海中，好似有一盏漫画里那样的灯泡突然熄灭了。如果头枕的高度不对，角度不对，形状也不适合你的身体，情况会如何？围绕男性身体设计的汽车是否会加剧女性晕车的倾向？我问道。“我认为那是完全有可能的，当然会。如果高度不对或者出现别的任何问题，影响了稳定的质量……你说的这些对我来说很新鲜，但听起来非常有道理。”斯托夫雷根回答。

但在这里，我遇到了另一个数据缺口：关于汽车头枕在设计时是否考虑到女性身体的研究，现在似乎并不存在。不过这种缺口也并不出人意料：在忽视女性方面，汽车设计有着漫长而不光彩的历史。

男性比女性更容易发生车祸，这意味着男性在因车祸严重受伤的人数中占主导地位。但当女性遭遇车祸时，即使研究人员控制了身高、体重、安全带使用情况和车祸强度等因素，[46]她受重伤的可能性仍比男性高出47%，受轻伤的可能性比男性高71%，[47]死亡概率也增加了17%。[48]这一切都跟汽车是如何设计、为谁设计有关。

开车时，女性往往比男性坐得更靠前。这是因为我们总体上较矮。我们的腿需要靠得更近才能够到踏板，我们需要坐得更直才能看清仪表盘。[49]然而，这并不是“标准的座椅位置”。女性被列为“座椅位置不正确”的司机。[50]我们有意偏离标准位置，这意味着在正面碰撞中发生内伤的风险更大。[51]当我们相对较短的腿努力够向踏板时，膝盖和臀部的角度也会使我们的腿更易受伤。[52]从本质上说，我们开车时什么都没做对。

女性在追尾事故中承受的风险也更高。女性颈部和上半身的肌肉比男性少，这使我们的颈椎更容易受伤（最多是男性的3倍[53]），而汽车设计放大了这种脆弱性。瑞典的一项研究表明，现代座椅过于坚硬，无法保护女性颈椎不受伤害：坐在汽车座椅上的女性被抛向前的速度比男性更快，因为平均而言，女性身体较轻，椅背能给予的缓冲更少。[54]这种情况之所以发生，原因非常简单：汽车在设计时，使用了以“普通”男性为基准的碰撞测试假人。

碰撞测试假人在20世纪50年代首次被使用，几十年来，它们都是以中等水平的男性为基准的。最常用的假人身高1.77米，体重76公斤（明显高于女性平均身高和体重），假人还具有男性的肌肉质量比例和男性的脊柱特征。在20世纪80年代早期，研究人员曾主张将处于中等水平的女性身材纳入监管测试，但这一建议被忽视了。[55]直到2011年，美国才开始使用女性碰撞测试假人，[56]不过我们接下来会谈到，这些假人究竟有多“女性”还得打一个问号。

2018年，瑞典国家道路与运输研究所交通安全研究主管阿斯特丽德·林德在韩国举行的五大洲道路安全会议上提交了一篇论文，阐述了欧盟的监管碰撞测试要求。[57]在欧盟，汽车要通过5项测试才能进入市场：1项安全带测试，2项正面碰撞测试，2项侧面碰撞测试。全部测试都不要求使用合乎人体测量标准的女性碰撞试验假人。安全带测试、其中1项正面碰撞测试和2项侧面碰撞测试均规定使用中等水平的男性假人。林德之后又梳理了世界各地的监管测试，她发现尽管有“一些地域差异”，监管测试仍然使用中等水平的男性“代表全体成年人口”。

欧盟有一项监管测试，要求使用所谓的第5百分位的女性假人以代表女性人口，即只有5%的女性比这个假人矮。但这里也有一些数据缺口。首先，这个假人只在乘客座位上测试过，所以我们根本没有关于女性司机会受到怎样影响的数据——考虑到女性“不正确的”座椅位置，你可能也会认为这是一个问题。其次，这个女性假人并不是真正的女性。它只是一个缩小版的男性假人。

消费者测试可以稍微严格一些。我和EuroNCAP（一家为消费者提供汽车安全评级的欧洲组织）谈了谈，他们告诉我，自2015年以来，他们在2次正面碰撞测试中都使用了男性和女性假人，而且他们的女性假人是以女性人体的测量数据为基准的——但需要注意的是，这话的前提是“有数据可用”。林德说，这是一个相当严峻的前提：“据我所知，这类数据就算有，也极其少见，”她补充说，“目前EuroNCAP根本无法确定同时保护男性和女性的最佳系统。”无论如何，EuroNCAP也承认，他们“有时”确实会使用缩小版的男性假人。但是我们在下一章将重点谈到，女人不是缩小版的男人。我们的肌肉质量分布不同。我们的骨密度较低。椎骨间距存在性别差异。正如斯托夫雷根所指出的，甚至我们的身体摆动也不同。当涉及车祸的受伤率，这些差异都是至关重要的。

孕妇的情况更糟。尽管早在1996年就出现了一个怀孕的碰撞测试假人，但无论是在美国还是在欧盟，政府都不强制要求用它进行测试。[58]事实上，尽管车祸是造成母体创伤并导致胎儿死亡的头号原因，[59]但我们甚至还没有开发出一种适合孕妇的安全带。2004年的研究表明，孕妇应该使用标准的安全带，[60]但62%孕晚期的孕妇不适合标准的安全带。[61]三点式设计的安全带也会压在腹部位置偏低的女性身上，1996年的一项研究发现，与系在子宫下方的安全带相比，三点式安全带传递到腹部的力量会增加3到4倍，“相应增加了胎儿受伤的风险”。[62]标准的安全带对于没有怀孕的女性来说也不是很合适：很明显，为了避免压到胸部，我们很多人系安全带的方式也“不正确”，而这又增加了我们受伤的风险（这是另一个我们应该设计真正的女性假人，而不是小一号男性假人的理由）。[63]女性怀孕时不仅腹部会改变，乳房的大小也会变化并改变坐姿，从而降低安全带的效果。在这里，我们又看到了一个明明有女性数据却不使用的例子。显然，现在我们需要利用完整数据对汽车进行大规模的重新设计，这应该相当简单，因为找到女人并以她们为模板做出测试模型并不难。

考虑到这些缺口，2011年美国推出了女性碰撞测试假人，但汽车评分仍直线下降。《华盛顿邮报》报道了贝丝·米利托和她丈夫的经历。夫妻俩购买了一辆2011年款丰田锡耶纳，主要是看中了这款车的四星安全评级。[64]但一切并不像看上去那么好。米利托说，当他们“全家人外出活动”时，她大概率会坐在乘客座位上，而这个座位的评级是两星。在2010年款的车型中，前排乘客座椅（用男性假人测试）获得了最高的五星评分。但改用女性假人后，人们发现，在时速约56公里的正面碰撞中，女性乘客死亡或受重伤的风险为20%至40%。《华盛顿邮报》补充解释说，这类车辆的平均死亡风险为15%。

2015年，美国公路安全保险协会兴奋地发表了一篇报告，题为《车辆设计的改进降低了死亡率》，听起来很不错。也许是新立法的成果？不太像。报告中这样一句话暴露了实情：“这些数据只包括司机的死亡，因为乘客的存在未知。”这是一个巨大的性别数据缺口。当男人和女人一起坐在车里的时候，男人更有可能开车。[65]所以不收集乘客的数据或多或少就等于不收集女性的数据。

所有这一切最大的讽刺之处在于，性别化的乘客/司机标准模式是如此普遍，正如我们所看到的那样，乘客座位是唯一一个通常用女性假人测试的座位，而驾驶座仍然用男性假人做测试。因此，仅纳入司机死亡人数的统计数据，基本上无法告诉我们引入女性假人能带来何种影响。总而言之，这份报告更准确的标题应该是“车辆设计的改进降低了最有可能坐着男性的座位上的死亡率，至于最有可能坐着女性的座位上的死亡率，谁知道呢？虽然我们已经知道女性死于车祸的可能性要比男性高17%了”。我得承认，这个标题听起来不够精练。

当我与安全文献数据库SafetyLit基金会的主任戴维·劳伦斯博士交谈时，他告诉我：“在美国大多数州，警方的交通事故报告都很难作为研究资料使用，说质量差都算好听的了。”他们几乎从不收集除司机之外的数据。警方的书面报告经常被交给“数据录入外包公司”，其中大多数公司使用监狱劳动力。“数据质量检查很少见，而一旦进行评估就会发现数据质量不理想。例如，在20世纪80年代发生的大多数车祸中，路易斯安那州的多数乘客被登记为生于1950年1月1日的男性。几乎所有涉及车祸的车辆都是1960年款。”实际情况当然并非如此。这些数据只是默认设置的数据。

劳伦斯告诉我，尽管“其他的许多州”已经发现了这个问题，但数据并没有得到改善，“因为他们并未在数据录入实践中做出任何改变。联邦政府要求各州向国家公路交通安全管理局提供事故报告数据，但没有设定数据质量标准，也没有处罚发送垃圾数据的行为”。

阿斯特丽德·林德一直在研究一个碰撞测试假人，据说它将能准确代表女性的身体。目前，它还只是一个原型，但她呼吁欧盟将测试女性假人列入法律要求，而且假人应符合人体测量标准。事实上，林德认为严格说来已经有一项法律要求如此。具有法律约束力的《欧洲联盟运作条约》第8条规定：“欧盟在其所有活动中，都应致力于消除不平等，并促进男女平等。”[66]很明显，女性比男性在车祸中受重伤的可能性高47%，这就是一个不容忽视的不平等现象。

从某些方面来说，很难理解为什么我们至今没有开发出一个合适的女性碰撞测试假人，并将其列入汽车测试法律。但另一方面，我们都知道女性和她们的身体经常被设计和规划忽视，所以一点也不奇怪。从发展倡议到智能手机，从医疗技术到炉灶，工具（无论是实体工具还是金融工具）都是在不考虑女性需求的情况下开发出来的，因此它们在很大程度上无法满足女性的需求。而这种失败又在很大程度上影响着女性的生活：她们变得更贫穷、更脆弱，而汽车正在夺走她们的性命。设计师可能认为自己是为每个人生产商品，但实际上他们主要是为男性生产。是时候开始为女性设计商品了。



①thrust意为“插”，bang则为表示性交的俚语。


第四部分　寻医问药


第10章
无用之药

米歇尔用了12年时间才终于确诊。她告诉我：“我第一次出现症状的时候大概是14岁。当时我特别不好意思，没有去看医生。”接下来2年间，她排便时一直感到急迫、痛苦、频繁，有时甚至带血，但她始终保守着这个秘密，直到有一天晚上，她痛得再也无法隐藏了。“我躺在浴室地板上，像胎儿般蜷成一团，动都不能动。我怕我要死了。”当时她16岁。

米歇尔的父母赶紧把她送到急诊室。那里的一位医生（当着她父母的面）问她是否有可能怀孕了。不，完全不可能，米歇尔解释说，因为她从来没有过性生活，而且无论如何，痛感来自肠子。“他们把我推进诊疗室，没有任何解释，就把我的脚放到了马镫支架上。接下来，我的阴道里塞进了一个又大又冷的金属窥镜。疼得我坐起来大声尖叫，护士只能把我推回去，在医生确认我确实没有怀孕时一直摁着我。”出院时，医生“只开了一些贵得出奇的阿司匹林，并建议我休息一天”。

在接下来的10年里，米歇尔又向另外两名医生和两名（男性）胃肠病专科医生寻求帮助，他们都告诉她，她的问题出在她的脑子里，她不能再这么焦虑下去，放轻松。26岁时，米歇尔被介绍给一名女性全科医生，对方安排她做结肠镜检查：结果显示，她的整个左侧结肠都有问题。她被诊断患有肠易激综合征和溃疡性结肠炎。“真有意思，”米歇尔说，“我的结肠并没有长在脑子里。”结果，由于耽误诊断和治疗太久，她患结肠癌的风险增加了。

读到这样的描述，很难不对那些辜负了米歇尔的医生感到愤怒。但事实是，他们并不是单独的流氓医生，也不是应被剔除的害群之马。他们是一个医疗体系的产物，而这个体系从头到尾都在有组织地歧视女性，让她们长期承受误解、不公正的对待和误诊。

首先是医生的培训方式。从历史上看，人们一直认为，除了体形和生殖功能外，男性和女性的身体没有任何本质上的区别。因此，多年来医学教育一直把重点放在男性的“标准”上，任何超出这个标准的东西都被认定为“非典型”的，甚至是“不正常”的。[1]“典型的70公斤人类”[2]——这种说法随处可见，就好像他能概括男女两性（正如一位医生向我指出的，他本人甚至也不能很好地代表男性）。当提到女性时，她们被描述成标准人类的变种。学生学习生理学和女性生理学，解剖学和女性解剖学。社会心理学家卡罗尔·塔夫里斯在她1992年出版的《对女性的误测》中总结说：“男性的身体就是解剖学本身。”[3]

这种男性默认的偏见至少可以追溯到古希腊人，是他们开创了把女性身体视为“残缺不全的男性身体”的潮流（多谢了，亚里士多德）。雌性是“里外长反”的雄性。卵巢是女性的睾丸（直到17世纪它才有了自己的名字），子宫是女性的阴囊。它们之所以在体内而不是（像典型的人类那样）长出体外，是因为女性的“生命热”①不足。男性的身体是女性无法企及的理想。

现代医生当然不再把女性称为残缺的男性，但仍将男性身体作为人体的代表。2008年，一项对20所“欧洲、美国和加拿大最有声望的大学”推荐的一系列教科书的分析显示，在16 329幅图片中，男性身体被用来描述“中性身体部位”的次数是女性身体的3倍。[4]2008年一项针对荷兰医学院推荐教科书的研究发现，即使是在谈到那些性别差异早已确立的话题（如抑郁症和酒精对身体的影响）时，也没有特定性别的信息，而且尽管女性被排除在研究之外，临床试验仍声称其结果对男性和女性均有效。[5]极少数被提及的性别差异“几乎不会体现在索引或排版中”，而且往往意义含糊不清，例如“女性，她们更常出现非典型的胸部不适”。（下文还将谈到，在每8名患心肌梗死的女性中，只有1人的症状符合典型的男性胸痛症状标准，因此这种描述不仅含糊不清，而且还不准确。[6]）

2017年，我决定看看情况是否有所改观，于是去了伦敦市中心的一家大型书店，那里有一个特别令人印象深刻的医疗专业图书区。事情并没有改变。名为《人体解剖学》的书封上赫然印着肌肉发达的男子。男女共同的特征图上仍然毫无意义地画着阴茎。我找到了一些名为“耳、鼻、喉”“神经系统”“肌肉系统”和“血管系统和内脏”的海报，所有海报上都有一个男人的大幅画像。不过，血管系统海报的一侧确实画着一个较小的“女性骨盆”，我和我的女性骨盆都很感激这小小的慈悲。

在医学教科书中发现的性别数据缺口也存在于一般的医学院课程中。荷兰2005年的一项研究发现，与性和性别相关的问题“在课程开发中没有得到系统的解决”。[7]2006年，美国医学院校课程在线数据库“Curr-MIT”的一项评估发现，在向该系统输入数据的95所医学院中，只有9所开设了可以被称为“女性健康课”的课程。[8]而这些课程中只有2门是必修的（第二和第三学年开设的产科和妇科）。即使是已知造成女性最高发病率和死亡率的情况也未能包含特定的性别信息。10年后，另一项研究发现，美国医学院校对以性别为基础的医疗方法的采纳和吸收仍然“很少见”且“缺乏章法”，在疾病治疗和药物使用方面尤其存在空白。[9]

这些缺口很重要，因为与我们几千年来的假设相反，男女的性别差异可能非常大。研究人员发现，人体的每个组织和器官系统都存在性别差异，[10]大多数人类常见疾病的“患病率、病程和严重程度”也存在性别差异。[11]心脏的基本机械功能存在性别差异。[12]肺活量也存在性别差异[13]——而且这是在已经按身高对数值做了归一化处理后的结果（与之可能相关的事实是，即使吸烟数量相同，女性患肺癌的可能性也比男性高20%至70%[14]）。

大约8%的人口患有自身免疫性疾病，[15]但女性患这类疾病的可能性是男性的3倍，约占患病人口的80%。[16]我们尚不完全清楚原因，但研究人员认为，这可能是因为女性是负责生育的性别：该理论认为，女性“演化出一种特别快速和强大的免疫反应，以保护发育中的胎儿和新生儿”，[17]这意味着它有时会反应过度，攻击自己的身体。[18]免疫系统也被认为是对疫苗产生特定性别反应的原因：女性产生更高的抗体反应，对疫苗有更频繁和更严重的不良反应，[19]2014年的一篇论文因此建议开发分别用于男性和女性的流感疫苗。[20]

性别差异甚至出现在我们的细胞中：自闭症的血清生物标志物、[21]蛋白质、[22]用来传递疼痛信号的免疫细胞[23]以及中风后细胞死亡的方式。[24]最近的一项研究还发现，“一种会严重影响药物代谢的基因的表现方式”存在显著的性别差异。[25]帕金森症、中风和脑缺血（脑部供血不足）在表现和结果方面的性别差异也可以一路追踪到细胞水平，[26]越来越多的证据表明，在血管老化的过程中存在性别差异，“这对健康问题、检查和治疗具有不可避免的影响”。[27]在2013年《自然》杂志的一篇文章中，伊丽莎白·波利策博士指出，研究表明，雄性和雌性老鼠的细胞对压力的反应不同；男性和女性的人体细胞“表现出许多代谢物浓度上的巨大差异”；还有“越来越多的证据”表明，“细胞因性别而异，与它们接触性激素的时间长度无关”。[28]

医学上仍然有大量的性别数据缺口需要填补，但过去20年的研究已经证明，女性不仅仅是体形较小的男性：男性和女性的身体在细胞水平上存在差异。那我们为什么不教这个呢？




教科书中能否包含性别信息，取决于性别数据的可获得性，但由于女性在很大程度上被排除在医学研究之外，这方面的数据严重匮乏。即使是对性别最基本的判定也存在性别数据缺口：自1990年一篇划时代的论文确证Y染色体就是决定性别的那个区域以来，女性性别一直被视为性别的初始值——这一点颇为讽刺。但在这种情况下，这并不意味着我们关注女性。相反，研究把重点放在睾丸的发育上，认为它是一个“主动的”过程，而女性的性发育则被视为一个被动的过程——直到2010年，我们终于开始研究卵巢发育的主动过程。[29]

大多数心血管疾病的早期研究都是在男性身上进行的，而女性的参与比例始终很低，1987年至2012年间，人们进行了31项里程碑式的充血性心力衰竭试验，而其中女性参与者仅占25%。[30]在发展中国家，女性在成年HIV阳性患者中占55%，[31]在非洲和加勒比地区，5至24岁女性患HIV阳性的可能性是同龄男子的6倍。[32]我们还知道，感染HIV病毒后女性的临床症状和并发症与男性不同，然而在2016年，一项对美国在HIV研究中纳入女性情况的评介发现，在抗逆转录病毒研究中，女性仅占参与者的19.2%，在疫苗研究中占38.1%，在寻找治愈方法的研究中占11.1%。[33]

由于孕妇长期被排除在临床试验之外，我们缺乏关于如何治疗她们的可靠数据。我们可能不知道一种疾病将如何发展，也不知道可能的结果是什么，尽管世界卫生组织警告说，许多疾病可能“对孕妇造成特别严重的后果，或可能伤害胎儿”。[34]一些流感病毒（包括2009年H1N1猪流感病毒）在妊娠期间症状会特别严重。也有证据表明，在孕期患SARS可能会加重病情。孕妇不愿意参加医学研究当然是可以理解的，但是这并不意味着我们只能举手投降，自认无能为力：我们应该经常性、系统性地跟踪、记录和整理孕妇的健康结果。但我们没有——甚至在大流行病期间也没有：2002至2003年SARS在中国暴发期间，孕妇的健康状况没有得到系统的追踪，因此，世卫组织指出：“不可能完全确定怀孕期间SARS的病程和结果。”[35]原本我们可以轻易避免又一个性别数据缺口出现，从而避免下一次大流行病到来时缺乏相关信息。

就像解剖学教科书没有涵盖女性一样，医学试验没有纳入女性也是一个历史问题，它的根源在于把男性身体默认为人类身体，但是这种传统偏见在20世纪70年代极大地加强了，其巅峰是20世纪一起最严重的医学丑闻，它对女性的健康造成了巨大的损害。[36]

1960年，医生开始给有晨吐症状的孕妇开沙利度胺（thalidomide）处方。自上世纪50年代末以来，这种药物在许多国家都是一种温和的非处方镇静剂。人们认为它是安全的，因为它的研发人员“找不到足以杀死老鼠的剂量”。[37]但是，虽然它没有杀死老鼠，但确实影响了胎儿的发育（事实上，早在1959年制造商就知道这一点）。[38]在这种药物于1962年退出市场之前，全世界已有超过1万名儿童出生时患有与沙利度胺相关的残疾。[39]这起丑闻发生后，美国食品和药物管理局（FDA）在1977年发布了指导方针，从药物试验中排除了有生育可能的女性。而这种排斥未受到任何质疑。[40]男性准则未受任何质疑就被接受了。

时至今日，男性准则仍然没有受到质疑，一些研究人员面对所有证据，仍然坚持认为生理性别无关紧要。一位公共卫生研究人员透露，她在两份不同的资金申请中收到了如下反馈：“我希望你不要再谈这些性方面的事情，回到科学上来”，以及“我在这个领域已经20年了，这个（生理上的差异）并不重要”。[41]不仅匿名留言如此。2014年发表在《科学美国人》杂志上的一篇评论文章抱怨称，将男女两性都纳入实验是一种资源浪费；[42]2015年，美国国家科学院官方科学期刊的一篇评论文章坚称：“关注临床前的性别差异不会解决女性和男性的健康差异问题。”[43]

除了坚持认为性别差异无关紧要外，一些研究人员还反对将女性纳入研究，因为他们认为，尽管生理性别可能很重要，但是历史数据缺口导致缺乏可比数据，因此将女性纳入研究是不可取的（等于在伤口上撒盐）。[44]有人认为，女性的身体（包括人类和动物）太复杂、太多变，[45]测试起来代价过高。将性和性别纳入研究被视为“负担”。[46]人们认为可能存在“过多的性别元素”，[47]在“简化”的基础上排除性别是可以接受的[48]——在这种情况下值得注意的是，最近对老鼠的研究实际上显示，雄性老鼠在面对许多标记物时具有更大的变异性。[49]那么现在是谁太复杂了？

对于未能将女性纳入试验，研究人员除了认为女性波动的“非典型”激素导致将其身体用于研究不够方便外，还声称女性更难招募。的确，由于女性承担着照护责任，她们的闲暇时间更少，而且可能也没法随叫随到，比如在接送孩子上学时就很难准时去研究场所报到。然而，这里的主要问题是调整试验时间表以适应女性，而不是简单地把她们排除在外，而且无论如何，如果你真想找到女性受试者，是有可能找到的。对FDA授权的医疗产品试验进行评介后，我们发现，在血管闭塞装置试验（只要你的血管没有先天自动闭合就可使用）中，女性仅占受试者的18%，[50]在冠状动脉支架试验（顺带一提，这是另一种女性在试验后比男性差的装置）中，女性占32%，[51]而在面部除皱试验和牙科器械试验中，女性分别占90%和92%。

为了解决医学研究中女性代表不足的问题，一种更新颖简单的方法出现了：宣称不存在任何问题，女性已得到了足够的代表，难为你这么操心。2018年2月，《英国药理学杂志》发表了一篇题为《临床注册试验中的性别差异：真的存在问题吗？》的文章，[52]声称对“FDA批准的常见处方药的公开注册档案进行了横断面式、结构化的研究”，并得出结论说：不，这个问题并非“真实存在”。这篇论文的作者全部是男性。

先不提“什么是不真实的命题”这种哲学争论，作者的结论实在令人费解。首先，只有28%的药物试验有数据可查，所以我们无从了解样本的代表性。仅就研究人员能够获得的数据而言，有超过四分之一的试验显示，其女性参与者的数量与美国受该药物治疗、但仍受疾病影响的女性比例不符。此外，这项研究并没有涉及非专利药的临床试验，而这类药物占美国处方的80%。[53]美国FDA将仿制药描述为“一种与已上市的品牌药相同的药物”，在原品牌药的专利到期后再出售。仿制药的药物试验比最初的试验要少得多，只要证明同样的生物利用度就行，而且它们“几乎完全”是在年轻成年男性身上进行的。[54]但这个问题很关键，因为即使是相同的活性成分，不同的非活性成分和不同的制造技术也会影响药物的效力。[55]果然，在2002年，FDA的药物评估和研究中心表示：“在大多数非专利药和参考药的生物等效性上，男性和女性在统计学上存在显著差异。”[56]

尽管如此，作者声称没有证据表明女性在临床试验中存在系统性的代表不足，因为在第二期和第三期试验中，女性分别占48%和49%。但研究作者自己说，在第一期的试验中，女性只占参与者的22%。而且，与他们的结论可能暗示的相反，女性在第一期试验中的代表性不足确实很重要。根据FDA的说法，对女性来说，第二常见的药物不良反应是这种药根本不起作用，尽管它对男性明显有效。因此，考虑到两性的巨大差异：在第一期的试验中，我们排除了多少对女性有效的药物，仅仅因为它们对男性无效？

深入研究这些数据，作者完全没有解决的另一个问题是：这些药物是否在女性月经周期的不同阶段进行了测试。很可能他们没有，因为大多数药物都没有。当女性被纳入试验时，她们往往是在月经周期的早期卵泡期接受测试，此时激素水平处于最低，也就是表面上与男性最相似的时候。这个想法是“尽量减少雌二醇和黄体酮对研究结果可能产生的影响”。[57]但现实生活并不是一项研究，在现实生活中，这些恼人的激素会对结果产生影响。迄今为止，人们已经发现月经周期对抗精神病药、抗组胺药、抗生素治疗以及心脏药物治疗的影响。[58]一些抗抑郁药物被发现在女性的不同生理周期会产生不同的影响，这意味着药物剂量可能在某些时间节点上过高，而在另一些时间点上过低。[59]女性也更有可能出现药物引起的心律失常，[60]在月经周期的前半段风险最高。[61]当然，这可能是致命的。

最后，作者没有考虑可能对女性有益但从未进行人体试验的药物治疗的数量，因为早在细胞和动物试验阶段这些药物就被排除在外了。这个数字可能相当可观。近50年来，科研人员一直在报告动物在药物试验中的性别差异，但2007年的一篇论文发现，90%的药理学论文都只描述雄性动物的研究。[62]2014年的另一篇论文发现，22%的动物研究没有明确指出性别，而在那些明确指出性别的动物中，80%只包括雄性。[63]

也许从性别数据缺口的角度来看，最令人恼火的是，雌性甚至没有被纳入针对女性流行疾病的动物研究中。例如，女性患抑郁症的可能性比男性高70%，但在涉及动物脑部疾病的研究时，研究雄性动物的可能性是雌性的5倍。[64]2014年的一篇论文发现，在针对女性流行疾病并指明性别的研究中（44%），只有12%的研究对象是雌性动物。[65]即使将两性都包括在内，也不能保证数据是按性别分析的：一篇论文报告说，在包括两性的研究中，有三分之二的研究结果并未按性别分析。[66]这样真的不要紧吗？2007年有项对动物研究的评介，发现在为数不多的涉及老鼠的研究中，54%的研究揭示了药物的性别依赖效应。[67]

这些性别依赖效应可能会产生极端影响。塔米·马蒂诺博士研究昼夜节律对心脏病的影响，在2016年生理学会的一次演讲中，她讲述了近期一个令人震惊的发现。她和她的团队进行了一项研究，发现一天中心肌梗死的发作时间会影响生存的机会。在白天突发心肌梗死会引发更强烈的免疫反应。尤其是它会引发更强烈的中性粒细胞反应（中性粒细胞是一种白细胞，通常在受伤时最先出现），而这种反应能带来更高的生存概率。马蒂诺解释说，这一发现多年来在许多不同的动物身上被复制了很多次，成为“文献中关于生存的黄金标准”。

因此，当2016年另一组研究人员发表了一篇论文时，马蒂诺和她的团队“相当吃惊”。这篇论文发现，白天出现心肌梗死会引发更强烈的中性粒细胞反应——但会造成更低的生存概率。他们久久百思不得其解，最后终于意识到历史研究和这项新研究之间有一个根本的区别：旧的研究使用的都是雄性老鼠，而这篇新论文使用的是雌性老鼠。不同性别，完全相反的结果。

至于细胞研究，2011年一项对10种心血管期刊的评介发现，若明确指出性别，那么69%的细胞研究报告仅使用雄性细胞。[68]“若明确指出性别”是一项重要警告：2007年对645个心血管临床试验的分析（均发表在著名期刊上）发现，只有24%提供了特定性别的结果。[69]2014年，一项对5种主要外科期刊的分析发现，76%的细胞研究没有明确指出性别，而在那些明确指出性别的研究中，71%只包括雄性细胞，只有7%报告了以性别为基础的结果。[70]同样，即使是在女性中更为普遍的疾病，也能发现研究人员“专门”研究XY细胞。[71]

就像在动物和人类研究中一样，当在细胞研究中分析性别时，也出现了巨大的差异。多年来，研究人员一直对移植自肌肉的干细胞的不可预测性感到困惑（有时它们能让病变肌肉再生，有时却起不了任何作用），最终他们恍然大悟：这些细胞并非不可预测——只是雌性细胞促进了再生，而雄性细胞没有。2016年的一项研究发现，雄性和雌性细胞对雌激素的反应存在性别差异，这或许会引起对女性健康更为紧迫的担忧。研究人员[72]让雄性和雌性细胞接触这种激素，然后用一种病毒感染它们，只有雌性细胞对雌激素产生反应，并击退了病毒。这是一个诱人的发现，它不可避免地引出了以下问题：女性错失了多少治疗方式，只因为针对雄性细胞的测试没有效果？

所有这些证据摆在面前，研究人员如果还能继续真诚地认为性别无关紧要，就着实耐人寻味了。相反，很明显，麦吉尔大学的神经学家杰弗里·莫吉尔对性别差异研究组织说，没有在研究的“一开始”囊括两性，“不仅是缺乏科学常识、浪费金钱的行为，也是一个道德问题”，他是对的。[73]然而，女性在医学研究中的代表性仍然不足，你甚至不能指望特定的性别试验能充分代表女性。当2015年高调发布的“女用伟哥”[74]被发现可能与酒精产生负面作用时（大多数读者肯定都知道，男性和女性对酒精的吸收程度不同[75]），它的制造商斯普劳特制药公司表现出非常端正的态度，他们决定对此进行一项试验——但是招募了23名男性和2名女性。[76]他们也没有按性别分类数据。

斯普劳特公司不是个例。过去10年里主要期刊上发表的几篇评论都指出，研究论文常见的问题是要么没有按性别来列出结果，要么没有解释为什么性别的影响被忽视了。[77]2001年美国政府问责局（国会监督机构）对FDA的一项审计发现，约三分之一的文件没有按性别区分结果，40%的文件甚至没有具体说明参与者的性别。审计人员的结论是，FDA“没有有效监督药物开发中与性别差异相关的数据呈现和分析”，[78]而这一发现在2007年得到了证实：一项对提交给FDA的新药申请报告的分析发现，这些报告没有建立起申请数据分析的标准。[79]2015年，政府问责局批评美国国立卫生研究院（NIH）未能定期追踪研究人员是否确实评估了性别差异。[80]在代表大多数研究的非政府资助试验中，情况往往更糟。2014年一项对心血管试验性别分析的调查发现，61项由NIH资助的试验中有31项按性别分析了结果，而567项非NIH资助的临床试验中只有125项按性别分析了结果。[81]

缺乏按性别分列的数据影响了我们向女性提供合理医疗建议的能力。2011年，世界癌症研究基金会抱怨称，在纳入了男女两性的有关饮食对癌症影响的研究中，只有50%将数据按性别进行了分类，因此很难制定对男女都适用的癌症预防饮食指南。[82]例如，随着年龄的增长，女性可能应该比男性摄入更多的蛋白质（因为肌肉质量下降），但“支持老年女性肌肉蛋白质合成的每餐最佳摄入量尚未确定”。[83]

明明已经花了大力气将两性纳入研究，到头来却未能按性别分列数据，这种做法令人费解，更何况，正如斯坦福大学的隆达·席宾格所说的那样：“经费被白白浪费，研究结果将无法被未来的统合分析采用。”[84]因为女性在试验中的代表性如此之低，进行统合分析的能力就可能意味着生与死的区别。

2014年，一项对FDA数据库中心脏再同步化治疗装置（CRT-D——本质上是一种更复杂的心脏起搏器）试验的评论发现，女性约占试验参与者的20%。[85]每项研究中的女性数量都非常少，因此将男性和女性的数据分列出来并没有显示出任何统计学意义上的差距。但是，当评论作者把所有的试验结果和按性别分类的数据结合起来时，他们发现了一些令人震惊的东西。

CRT-D用于纠正心脏电信号的延迟。它们被植入已经衰竭的心脏，D的意思是除颤器。这个除颤器（我们大多数人应该都在医疗剧或其他节目中看到过更大的型号）对心脏进行某种类似于硬复位的操作，将不规则的节律震荡出去，使其能够以正确的节律重新启动。我接触过的一位医生将CRT-D描述为“症状控制”。它们不能治愈疾病，但可以防止许多人过早死亡。如果你的心脏需要150毫秒或更长时间才能完成一个完整的电波（QRS波），你就应该植入一个。而如果你的心脏能在这段时间内完成一个完整的循环，你就用不上它。

统合分析发现，如果你碰巧是女性，结果就不一样了。虽然150毫秒的阈值对男性有效，但对女性来说却多了20毫秒。这听起来可能不算什么，但统合分析发现，QRS波间期在130至149毫秒之间的女性，只要植入先进的起搏器，心脏衰竭或死亡的概率就会降低76%，单是死亡率一项也能降低76%。但在现行准则之下，这些女性根本无法安装该装置。因此，由于这些试验将男性身体视为默认，将女性视为附带，数以百计的女性陷入了本可避免的心力衰竭和死亡。

CRT-D远非唯一未考虑女性使用的医疗技术——2014年的一项分析发现，只有14%获批的医疗设备研究将性别作为关键的结果衡量标准，只有4%的研究将女性参与者的亚组分析纳入其中，这并不奇怪。[86]2010年的一篇论文发现：“初级心脏起搏器植入过程中急性并发症的风险增加，与女性的性别有关，与年龄或植入设备的类型无关。”[87]2013年，一种据称是革命性的人工心脏被研发出来，但它对女性来说太大了。[88]它的设计者们正在研究一个更小的版本，这当然很好，但令人震惊的是，和其他人工心脏一样，[89]女性版人工心脏是在默认的男性版出现之后许多年才出现的。

即使是一些最基本的建议，比如如何运动来预防疾病，都是以偏向男性的研究为基础的。如果你在通用搜索引擎上检索抗阻力训练是否有利于减少心脏病，你会搜到一系列文章警告称如果你患有高血压，就不要进行抗阻力训练。[90]这在很大程度上是因为人们担心它在降低血压方面的效果不如有氧运动，也因为它会导致动脉硬化加剧。

这些都是真的——对男性如此。和以往一样，他们是研究的主要参与者。但对女性的研究表明，这种建议并不是性别中立的。例如2008年的一篇论文发现，抗阻力训练不仅在很大程度上降低了女性的血压，而且女性的动脉硬化程度也没有加剧。[91]这一点很重要，因为随着年龄的增长，女性的血压会比同年龄的男性高，而高血压与女性心血管疾病死亡率的关系比男性的更直接。事实上，女性的血压如果比正常水平高出20毫米汞柱，其死于冠状动脉疾病的风险是男性的2倍。这一点很重要，还因为事实证明，常用的降压药在降低女性血压方面的效果不如男性。[92]

所以综上所述：对于女性，降压药（基于男性受试者开发的）没有那么有效，但抗阻力训练可能会奏效。只是我们没法确切知道，因为所有的研究都是在男性身上进行的。而且这些研究还没有考虑到做抗阻力训练对于女性预防骨量减少和骨质疏松症方面的益处，两者均为绝经后高发疾病。

其他一些偏向男性的建议包括建议糖尿病患者做高强度间歇训练，这对女性糖尿病患者并没有真正的帮助[93]（我们不知道为什么，但这可能是因为女性在运动过程中燃烧的脂肪比碳水化合物多[94]）。我们对女性的脑震荡反应了解甚少，[95]“尽管女性患脑震荡的概率比男性高，而且需要更长时间才能从类似的运动中恢复”。[96]由于男性和女性不同肌肉纤维类型的比例不同，女性的等长运动疲劳程度较低（这与损伤后的康复有关），但我们“对这种差异的了解有限”，因为“发表的研究数量不足”。[97]

即使是像敷冰袋这样简单的事情也跟性别有关，很明显，女性应该和男性一样被纳入运动医学研究。[98]但是并没有。[99]研究人员继续对男性进行研究，就好像他们的发现对女性同样适用似的。2017年，拉夫堡大学的一项研究[100]在英国新闻媒体上广受关注，因为它证明泡热水澡具有与锻炼类似的消炎和降血糖反应。[101]这项研究发表在《温度》期刊上，副标题为“代谢疾病的可能治疗方法？”，研究中根本没有纳入女性。

我们知道男性和女性代谢系统不同。我们知道，与这一发现特别相关的疾病之一是糖尿病，它对男性和女性的影响也不同，[102]而且它是导致女性比男性更容易患心血管疾病的危险因素。[103]但尽管如此，该论文的作者始终未能承认性别差异与他们的研究有任何关联。他们引用了动物研究，而且这些研究同样全部是在雄性群体中进行的，也许最令人震惊的是，在专门讨论“本研究的局限性”一节中，他们完全没有提到该研究仅涉及男性是一个潜在缺点，只提到了他们“相对较小的样本量”。

曾有人试图要求研究人员在医学研究中确保女性的适当代表。1993年美国通过《国立卫生研究院振兴法案》，规定在联邦资助的临床试验中，若不纳入女性则属于非法行为。澳大利亚的主要资助机构为其资助的研究制定了类似规则，[104]欧盟也一样，事实上它更进一步，要求在临床前的动物研究中对两性进行研究。到了2016年1月，相关法规终于生效，[105]当时美国国立卫生研究院还提出了一项要求：在其资助的试验中，数据必须按性别分类和分析（除非有令人信服的理由不这么做）。[106]

其他积极进展还包括德国流行病学会在十多年前提出的，任何可能影响两性的研究中如果只纳入了一种性别，研究人员必须说明理由；[107]加拿大卫生研究院也在2012年提出同样的要求，并硬性规定研究人员在研究设计中考虑性和性别的问题。一些学术期刊现在也坚持要求论文在提交发表时应提供临床试验参与者的性别等信息。[108]

而英国落后于所有人，英国的主要基金资助者“在研究设计和分析中没有实质性地提及或要求考虑性别问题”，[109]而且尽管女性在冠状动脉疾病方面的发病率和死亡率较高，[110]但英国拨给男性冠状动脉疾病的研究经费远远高于女性。事实上，由于英国国内缺乏基于性别的临床研究，伦敦帝国理工学院名誉教授安妮塔·霍德克劳夫特曾写道，对于心血管治疗，“有必要利用北美和欧洲的研究，因为这些地区已对相关问题进行了调查”。[111]

不过，尽管英国的情况很糟糕，其他地方也依然存在重大问题。首先，我们刚刚看到的有关女性在试验中代表不足的例证表明，这些政策没有得到严格执行。事实上，对NIH的研究分析也发现了这一点。在NIH第一项呼吁将女性纳入医学试验的政策颁布4年后，政府问责局发布了一份报告，批评NIH“没有提供方便查找的、关于研究人群的人口统计学数据”，因而无从确定NIH是否执行了其自主提出的建议。[112]到了2015年，政府问责局仍在报告中称NIH“规定在临床试验中包括两性，但执行得很差”。[113]

美国制药商也仍然存在很多漏洞，他们不希望不和谐的雌性带着凌乱的激素进入他们整齐的临床试验，这样太昂贵、太麻烦了。规则只适用于NIH资助的试验，独立药企可以为所欲为。有证据表明，许多药企确实是为所欲为：2016年的一篇论文发现，“在一项行业调查中，四分之一的制药商没有专门招募足够数量的女性作为代表参与药物试验”。[114]当涉及仿制药时，FDA只规定了“指导方针”而没有规定规则，正如我们所看到的，这些指导方针完全被忽视了。而NIH将女性受试者纳入临床试验的政策并不适用于细胞研究。

这样一来，现有的药物当然存在问题。每年有200万女性服用安定（Valium），用于治疗从焦虑到癫痫的各种病症，数十年来，该药一直被积极地推销给妇女。[115]然而，2003年的一篇论文指出，[116]在对这个俗称“母亲小帮手”的药物所进行的随机临床试验中，从未测试过女性。美国政府问责局1992年的一项调查发现，在可公开获得的处方药中，只有不到一半接受过性别差异分析。[117]2015年荷兰的一篇论文直言不讳地指出：“大量现有药物对女性的具体影响完全未知。”[118]

显然我们还有很长的路要走，必须尽快着手解决这些数据缺口，若不填上这些缺口，女性（美国约80%的药物由女性摄入[119]）就会因此死亡。一些用来在心肌梗死后立即溶解血栓的药物“可能会给女性带来严重的出血问题”。[120]其他一些通常用于治疗高血压的药物被发现可以降低男性心肌梗死的死亡率，但会增加女性心脏病的相关死亡率。[121]他汀类药物在世界各地作为预防心脏病的常规处方，主要在男性身上做了测试，澳大利亚最近的研究表明，女性服用高剂量的他汀类药物可能会增加患糖尿病的风险[122]——而糖尿病又是导致女性比男性更容易患心血管疾病的危险因素。[123]2000年，FDA要求药品制造商从所有产品中移除苯丙醇胺——许多非处方药的成分之一，因为据报道，它会增加女性脑部或脑部周围组织出血的风险，对男性则没有这种风险。[124]药物引起的急性肝衰竭在妇女中也更常见，[125]某些艾滋病毒药物在女性身上引起药物不良反应的可能性是男性的6至8倍。[126]

2014年，FDA发布的2004至2013年间药物不良反应报告数据库显示，女性发生药物不良反应的可能性远远高于男性：女性超过200万，而男性不足130万。[127]尽管死于药物不良反应的男性和女性数量大致相同，但在女性最常见的药物不良反应中，死亡只排在第九位，而男性的排在第一位。女性常见不良反应中排第二位的是药物根本不起作用（仅次于恶心），而且因药物无效而导致的死亡人数也无从得知。然而，我们确实知道，女性更有可能因药物不良反应而住院，[128]还可能经历不止一次。[129]美国2001年的一项研究发现，在新近从市场上被下架的药物中，有80%会导致女性出现更多的不良反应，[130]而2017年的一项分析指出，被FDA下架的“大量”药物和医疗设备对女性的健康构成了更大的风险。[131]

这一切都不能让我们感到意外，因为尽管存在明显的性别差异，但绝大多数药物，包括麻醉药和化疗药物，[132]都仍在使用不分性别的剂量，[133]这让女性面临过量服用的风险。[134]从最基本的层面上讲，女性体内的脂肪含量往往高于男性，再加上女性体内流向脂肪组织的血流更多（男性则更多流向骨骼肌），可能会影响代谢某些药物的方式。[135]例如，女性身体排出乙酰氨基酚（许多止痛药中的一种成分）的速度大约是男性的60%。[136]药物代谢中的性别差异，部分因为女性的瘦体重较轻，导致基础代谢率较低，[137]但也可能受到以下因素的影响：肾脏酶的性别差异，[138]胆汁酸成分（女性较少），[139]肠道酶的活性。[140]男性的肠道运送时间也只有女性的一半左右，这意味着女性在进食后可能需要等待更长时间才能服用只能空腹吸收的药物。[141]男性的肾脏过滤速度也较快，这意味着一些经肾脏排出的药物（例如地高辛——一种心脏用药）“可能需要调整剂量”。[142]

数千年来，医学运作的基础一直是这样一种假设：男性身体可以代表整个人类。因此，当我们谈及女性的身体，就出现了一个巨大的历史数据缺口，而且它还在继续扩大，因为研究人员仍在忽视这种迫切的伦理需求：将雌性动物和女性细胞纳入研究。到了21世纪情况依旧如此，这已经算是一桩丑闻了，应该成为世界各地的报纸头条。女性正在死亡，而医学界助纣为虐，是时候清醒过来了。



①生命热（vital heat），古希腊的医学概念，指人体内产生的热。亚里士多德认为，女性之所以没有精液，是因为女性的生命热少于男性。


第11章
燕特尔综合征

芭芭拉·史翠珊曾在1983年的电影《燕特尔》中饰演一名年轻的波兰犹太女子，她为了接受教育只能女扮男装。受这部电影启发，医学术语“燕特尔综合征”诞生了，用于描述除非女性的症状或疾病与男性一致，否则可能被误诊、错误治疗的现象。有时，燕特尔综合征可能是致命的。

如果我让你想象一个人心肌梗死发作时的痛苦情景，你很可能会想到一名超重的中老年男性，痛苦地揪住自己的胸口。这就是谷歌图像搜索所提供的画面。你不太可能想到女人：心肌梗死是男人的事情。但这种刻板印象是有误导性的。最近一项对来自北美、欧洲、亚洲和澳大拉西亚①2200万人的数据分析发现，社会经济背景较差的女性发生心肌梗死的概率比同等收入阶层的男性高25%。[1]

自1989年以来，心血管疾病一直是美国女性死亡的主要原因，而在心肌梗死后，女性比男性更容易死亡。[2]自1984年以来，这种死亡差异就一直存在，年轻女性似乎尤其危险：2016年，《英国医学杂志》报道称，年轻女性在医院死亡的可能性是男性的近2倍。[3]部分原因可以是医生没有甄别出高危女性：2016年，美国心脏协会也对一些“通常用于急性冠状动脉综合征患者的风险预测模型”提出了担忧，因为这些模型是在至少三分之二的男性患者中建立的。[4]这些风险预测模型在女性中的表现“还没有被很好地证明”。

常见的预防方法在女性身上可能也没有那么有效。乙酰水杨酸（即阿司匹林）被发现对预防男性首次心肌梗死有效，但2005年的一篇论文发现，它对45岁至65岁女性心肌梗死的预防作用“不显著”。[5]作者指出，在这项研究之前，“几乎没有类似的女性数据”。2011年的一项更新近的研究发现，阿司匹林不仅对女性无效，对“大多数患者”也可能有害。[6]同样，2015年的一项研究发现，每隔一天服用低剂量的阿司匹林“无效或有害于大多数女性初级预防癌症或心肌梗死”。[7]

然而，导致女性死于心肌梗死的最主要原因可能是，她们的医生没有注意到她们的症状。英国的一项研究发现，女性在心肌梗死后被误诊的可能性比男性高50%（某些类型的心肌梗死被误诊的可能性接近60%[8]）。这部分是因为女性通常不会出现医学界所说的“好莱坞式心肌梗死”（胸口和左臂疼痛）。[9]事实上，女性，尤其是年轻女性可能根本没有胸痛症状，而是会胃痛、呼吸困难、恶心和疲劳。[10]这些症状通常被称为“非典型的”，《英国医学杂志》在2016年的一篇文章中对此提出了异议，称“非典型的”一词“可能会导致人们低估这种症状的风险”。[11]而低估风险，又可能反过来解释了为什么2005年美国的一项研究发现，“在各个专业的医生里，只有五分之一知道每年死于心血管疾病的女性比男性多，而且这些医生大多认为自己在针对性别治疗心血管疾病方面效果不佳”。[12]

不管症状典型与否，对于某些类型的心肌梗死，未出现胸痛的女性（仍然尤其是年轻女性）的死亡风险尤为显著[13]——而这一点更凸显出英国国家医疗服务体系当前的指导方针是多么令人担忧，该方针将“急性心音胸痛”作为患者在英国24小时心肌梗死专科中心接受转介经皮冠状动脉介入治疗标准之一。[14]这是一种在心肌梗死时恢复血流的紧急治疗方法，据我采访的一位医生说，这种疗法“极大地改善了患者的生存期和预后情况”。但这种治疗只能在24小时心肌梗死中心进行，也许正因为此，接受这种治疗的人有75%是男性。[15]

医生用来判断病人病情的检测方法也可能导致女性在心肌梗死后死亡率较高。人们发现，像心电图或身体压力测试这样的标准测试在女性身上的确诊率较低。[16]2016年《英国医学杂志》的一篇论文提到了爱丁堡的一项最新研究，该研究表明，肌钙蛋白（一种在心脏损伤时释放到血液中的蛋白质）的“正常”诊断阈值对女性来说可能过高。[17]而且不仅仅是生物标志物的“标准”水平对女性来说不正确，我们还需要建立新的、女性特定的生物标志物。[18]生物标志物是一种生物学特性（如肌钙蛋白），可被视作一种特定疾病的诊断标准，2014年的一项关于性别差异研究的文献评论表明，这可能是一个富有成效的研究领域。[19]遗憾的是，评论得出的结论是，我们迄今为止所做的太有限，无法断定是否会发现女性特有的生物标志物。

因为女性的心肌梗死可能不仅表现为不同的症状，而且实际上可能存在机制上的不同，我们开发的用于寻找问题所在的技术可能并不适合女性心脏。[20]例如，心肌梗死的传统诊断方法是血管造影，它可以显示哪里有动脉阻塞。[21]但女性通常不会有动脉阻塞，这意味着扫描不会显示任何异常，[22]而因为心绞痛（胸痛）前去求诊的女性可能只是被诊断为“原因不明的胸痛”并被告知没有重大疾病，就这么简简单单地出了院。[23]但事实并非如此：血管造影“正常”的女性在出院后不久就发生了心肌梗死或中风。[24]

假设一名女性运气够好，被诊断出患有心肌梗死，那么她还必须克服以男性为中心的治疗障碍：性别差异通常没有被纳入“公认的医学智慧”，甚至也没有被纳入临床指南中。[25]例如，假设一名男性和一名女性都被诊断出主动脉肿大（主动脉是由心脏向下流经胸腹的主要血管），在肿大程度相同的情况下，风险并不相同：女性血管破裂的风险更高，死亡概率达到65%。[26]然而，在荷兰的临床指南中，手术的门槛并没有因性别而异。[27]

围绕男性身体开发的诊断测试在其他医学领域也是一个问题，即使在那些女性面临更大风险的领域也是如此。女性患右半结肠癌的风险比男性高，而且这类癌症一般发展得更凶险，[28]但通常用于检测结肠癌的粪便血检对女性的敏感性不如男性。[29]同时，由于女性的结肠平均比男性更长更窄，女性的结肠镜检查可能不全面。[30]世界卫生组织称，还有一种“常见错误”，那就是低估了只能在一种性别中出现的症状的重要性，比如登革热的阴道出血。[31]如果将所有患者的症状按出现频率排序，而不是按性别分列，那么女性特有的症状可能就不那么明显。

这种数据缺口的影响可能会如滚雪球般越来越大。例如，在结核病方面，未能考虑到女性的社会角色可能使该病对女性更加危险，再加上未收集按性别分类的数据，会导致潜在的致命后果。[32]男性更容易患上潜伏性结核病，而女性更容易患上活动性结核病②。[33]研究还表明，发展中国家的妇女在通风不良的房间里用生物质燃料做饭（前文已经写到，这涉及数以百万计的女性）会损害其免疫系统，使她们抵御细菌的能力下降。[34]结果是，全球死于结核病的女性比死于任何其他一种传染病的女性都多。每年死于结核病的女性比因各种原因死亡的孕产妇总和还要多。[35]但是，结核病通常被认为是一种“男性疾病”，因此，女性更不可能接受结核病筛查。

即使女性接受了筛查，她们获得诊断的可能性也较小。[36]女性对结核病可能有不同的免疫反应，从而导致不同的症状，[37]一项关于女性被误诊原因的研究发现，结核病肺部病变在女性中可能表现得不那么严重。[38]也有证据表明，常用的筛查测试在敏感性上存在性别差异。[39]在资源有限的情况下，检测结核病的标准方法是让患者咳出痰液并在显微镜下检查。[40]但是，女性在患有结核病时不太可能出现咳痰症状，即使有痰咳，其痰液检测阳性的可能性也较小。[41]出于社会原因，痰检测也存在问题：巴基斯坦的一项研究报告称，女性在咳出检测所需的痰液时会感到局促不安，卫生工作者也没有解释为什么需要这么做。于是她们干脆放弃了检查。[42]

医疗实践不考虑女性社会化问题，这也是预防措施中的一个普遍症结。关于如何避免感染艾滋病病毒，传统的建议是使用避孕套，但对于许多没有足够的社会力量帮助其坚持使用避孕套的女性来说，这根本行不通。埃博拉病毒也是如此，它可以在精液中存留长达六个月。尽管已经研发出一种凝胶来解决这个问题，[43]但它对撒哈拉以南非洲某些地区的“干燥阴道性行为”束手无策。[44]在一些地区，妇女为了表明自己的贞洁，会用草药为阴道除湿，因此无法接受同时还能发挥润滑剂作用的凝胶。

不考虑女性的社会化，也会导致女性几十年间都生活在未确诊的行为障碍中。多年来，我们一直认为自闭症在男孩中的发病率是女孩的4倍，而当女孩患自闭症时，她们受到的影响更严重。[45]但新的研究表明，事实上，女性的社会化可能会帮助女孩比男孩更好地掩盖她们的症状，而且患有自闭症的女孩比我们之前意识到的要多得多。[46]这种历史上的失败部分是由于诊断自闭症的标准“几乎完全基于”对男孩的研究数据，[47]2016年马耳他的一项研究得出结论，女孩被误诊的一个重要原因是“诊断方法和临床预期普遍侧重于男性”。[48]也有新出现的证据表明，一些患有厌食症的女孩实际上可能患有自闭症，但因为这不是一个典型的男性症状，所以被忽略了。[49]英国唯一一所针对有特殊需要的女孩、并获得了国家资助的寄宿学校是林普斯菲尔德·格兰奇学校，负责人莎拉·怀尔德告诉《卫报》：“诊断清单和测试是针对男孩和男人开发出来的，而女孩和女人的表现却完全不同。”[50]与此同时，英国国家医疗服务体系最近发布的一份关于自闭症的指南草案并没有提到女性的不同需求。[51]

注意力缺陷多动障碍（简称多动症）和阿斯伯格综合征也有类似的诊断问题。英国全国自闭症协会2012年的一项调查发现，患有阿斯伯格综合征的儿童中，女孩在6岁之前得到确诊的比例只有8%，而男孩的这一比例为25%；到11岁时，这一比例分别为21%和52%。[52]据估计，有多达四分之三患有多动症的女孩未被确诊——《理解患有多动症的女孩》一书的作者艾伦·利特曼博士将这一差距归因于早期多动症临床研究只针对“十分活跃的年轻白人男孩”。而女孩往往不会表现出活跃，更多是杂乱无章、注意力涣散和内向。[53]

更广泛地说，研究人员认为，因为社会化促使女性“轮流参与交谈，淡化个人的处境，表现出更多平易近人和友好的行为”，传统的医学访谈模式可能无法从女性身上获得有效诊断所需的信息。[54]但有时（经常），女性事实上提供了信息。只是没人相信她们。

美国新闻网站ThinkProgress报道了凯西的故事，她的月经量过多，甚至让她头晕、站不稳。[55]但当她寻求诊断时，她遭遇了和上一章中米歇尔同样的问题。4名不同的医学专家认为：“她只是在焦虑中挣扎，甚至可能有严重的心理疾病。”她的初级保健医生甚至不止一次告诉她：“你所有的症状都是你想象的。”

但这些都不是她的想象。事实上，凯西被证明患有“可能危及生命的子宫肌瘤，需要手术治疗”，这是在她主动要求做超声波检查后才发现的。她并不是焦虑（尽管9个月来她一直被告知自己是发了失心疯，要是她果真疯了，谁又能怪她呢？），她是贫血。

蕾切尔也被告知这一切都是她自己的想象。10年来，她一直试图通过口服避孕药来控制剧烈的痛经和月经量过多，直到她在一次演出中晕倒。医院给她开了止痛药，诊断她是压力过大，打发她回了家。下一次晕倒时，医院把她送进了消化内科病房。“我在那儿待了6个晚上，打着点滴。在我对面床上，一个得了肠癌的女人奄奄一息。太可怕了。”医生怀疑她患有肾结石，于是对她的泌尿系统进行了多次检查。结果都是阴性的。她的血液测试也是如此。检测结果呈阴性的越多，蕾切尔就越能感觉到别人对她的态度开始转变。“我觉得他们不相信我了。他们以为这一切都是我凭空想出来的。”最后，当蕾切尔告诉一位会诊医生她疼得有多严重时，对方摇了摇头，告诉她：“我们只能让你出院。你没有任何问题。”

但是，她的身体确实出了问题。蕾切尔最终被诊断为患有子宫内膜异位症，这是一种子宫组织生长在身体其他部位的疾病，会引起极度疼痛，有时还会导致不孕。在英国，该病平均需要8年才能确诊，[56]在美国则需要10年，[57]而且目前还没有治愈的方法。尽管有研究认为每10个女性中就有1人患有该病（全球1.76亿[58]），但直到2017年，英国国家卫生与保健优化研究所才首次向医生发布了处理这种疾病的指导意见。主要的建议是什么？“听女人说话。”[59]

这恐怕是说起来容易做起来难，因为不听女性表达痛苦的习惯根深蒂固且由来已久。2016年萨塞克斯大学的一项研究向婴儿3个月大的父母（25位父亲和27位母亲）播放了一系列哭声。他们发现，尽管婴儿的哭声没有性别差异（青春期之前不会出现基于性别的音调差异），但较低的哭声被认为是男孩子的，较高的哭声被认为是女孩子的。他们还发现，当男性家长被告知较低沉的哭声是由男孩发出时，他们认为婴儿的不适程度比哭声由女孩发出时更严重。

当女人说她们很痛苦时，我们往往不是相信她们，而是给她们贴上疯子的标签。这又能怪谁呢？柏拉图有句名言：女人都是疯子。女人是歇斯底里的（hystera在希腊语中是“子宫”的意思）、疯狂的（但凡我说一点跟女权主义沾边的话，都会有男人跳出来质疑我的理智，要是每次我都能拿一英镑的话，我已经可以一辈子不工作了）、非理性的、情绪化的。“疯狂前女友”这个比喻太常见了，泰勒·斯威夫特的热门歌曲《空白》和蕾切尔·布鲁姆在奈飞网剧《疯狂前女友》中都对此进行过讽刺。著名物理学家斯蒂芬·霍金解释说，女人是一个“谜”，[60]而靠诊断女性癔症而发家致富、扬名立万的弗洛伊德在1933年的一次演讲中解释说：“纵观历史，人们都曾对女性特质之谜感到不解。”[61]

有些人因为这种顽固不化、神秘莫测的女性特质而遭到了惩罚。那些经常表现出超出女性界限行为（比如有强烈性欲）的妇女被长期关在精神病院。她们被迫接受子宫和阴蒂切除手术。有些妇女甚至因为轻微的产后抑郁症而被关起来：我一个朋友的祖母向她婆婆身上砸了一个洗锅用的金属丝球，于是在精神病院度过了一生。至少在20世纪70年代，仍有一本被广泛使用的美国精神病学教科书，推荐对遭受虐待的女性进行脑白质切除术。[62]

当然，我们已经抛弃了这种对女性的不人道对待。我们不再把女人关起来，也不再切除她们的部分大脑。相反，我们给女性服用药物：女性服用抗抑郁药物的可能性是男性的2.5倍。[63]这并不是要谴责抗抑郁药：对于有心理问题的人来说，抗抑郁药可以改变生活。然而仍然值得追问一句，为什么女性服用抗抑郁药的概率要高得多，这不仅仅是因为女性更有可能寻求帮助。2017年瑞典的一项研究发现，实际上男性更有可能报告自己患有抑郁症。[64]那么为什么越来越多的女性接受抗抑郁药物治疗？难道女性就真的更“纤弱无力”吗？生活在一个不太适合我们的世界里，是否会影响到我们的心理健康？还是说抗抑郁药是一种新的（而且显然是更可取的）治疗女性创伤的脑白质切除术？

弗洛伊德曾经认为，癔症可能与性虐待史有关。后来他收回了这个理论，因为在他看来，这个理论会牵涉太多男性，因此可信度不高。但最近的研究表明，虐待可能与女性经历的某些类型的痛苦有关[65]——而在全球#MeToo运动揭开了性丑闻的盖子之后，弗洛伊德的理论看起来也没那么令人难以置信了。

对这些问题的完整回答超出了本书的讨论范围。但是对于这种差异的部分原因，一种可能的解释是，医生在女性实际上并不抑郁时给她们开了抗抑郁药。女性躯体上的疼痛更有可能被认为是“情绪上的”或“心理上的”。上述关于男性更容易报告抑郁症状的瑞典研究还发现，并未主诉抑郁症状的女性服用抗抑郁药的概率是男性的2倍。这与20世纪80年代和90年代的研究一致，当时的研究发现，主诉躯体疼痛的男性往往会得到止痛药，而女性则更可能被开具镇静剂或抗抑郁药。[66]2014年的一项研究要求医疗服务人员为假定患腰痛的患者提供治疗建议，该研究同样发现，女性患者被开具抗抑郁药的可能性明显高于男性。[67]

燕特尔综合征似乎又在起作用了：令人吃惊的是，有那么多女性讲述了自己的疼痛却未得到诊断和治疗，最终证明是由生理原因引起的，这些疾病要么是女性独有的，要么在女性中比在男性中更常见。女性患肠易激综合征的概率是男性的近2倍，[68]患偏头痛的概率是男性的3倍[69]（偏头痛是一种常令人极度衰弱的慢性疾病，影响到3700万美国人，[70]英国每8个人中就有1个人患这种病症，[71]但我们对它知之甚少）。事实上，许多临床疼痛症状在女性身上的发病率远远高于男性，[72]过去几十年来的几项研究表明，女性对疼痛的敏感度高于男性（这为女性较少获得止痛药的研究结果添上了一个特别残酷的脚注）。

也有越来越多的证据表明，男性和女性对疼痛的感受可能不同。女性的痛觉敏感度随着月经周期而起伏，“皮肤、皮下组织和肌肉受到女性激素波动的不同影响”。[73]一项动物研究发现，男性和女性使用不同类型的免疫细胞来传递疼痛信号，这可能为解答这个问题提供了初步答案[74]——尽管这只是一个开始：疼痛的性别差异仍然是一个研究不足的领域，甚至连我们已知的内容也所涉不广。贝弗利·科利特博士在2015年退休前担任莱斯特疼痛管理服务顾问和慢性疼痛政策联盟主席，她告诉《独立报》，一般的全科医生“不知道对乙酰氨基酚和吗啡等药物对女性的作用不同”。[75]

即使女性的疼痛能得到治疗，她们通常也要比男性等待更长时间。美国对1997年至2004年间9.2万次急诊室就诊的分析发现，女性的等待时间比男性长，[76]而一项针对2004年4月至2005年1月间到美国城市急诊科就诊的成年人的研究发现，在男女两性疼痛程度相仿的情况下，女性获得镇痛治疗的可能性较小，而且就算女性得到了相关治疗，其等待时间也较长。[77]美国医学研究所2011年发布的一份关于慢性疼痛的出版物表明，情况并没有太大变化，报告称，疼痛中的女性面临着“延误确诊、不恰当和未经证实的治疗”，以及医疗系统的“忽视、轻慢和歧视”。[78]在瑞典，患有心肌梗死的女性从疼痛发作到到达医院，要比男性多等1个小时，而在等待救护车时，女性的优先级别较低，在医院看病也要多等20分钟。[79]

女性的身体得不到与男性身体同等程度的医疗照顾，这一现实常常被人以“平均来说，女性的寿命比男性长”的反驳搪塞过去。但是，尽管女性的预期寿命的确比男性长几年（不过，随着女性的生活逐渐变得不那么有规律，而由男性主导的工作岗位的职业安全要求越来越严格，这一差距正在缩小），但有证据表明，女性的死亡率优势并不是那么可靠。

2013年的一篇论文研究了美国3140个县从1992年至2006年间的死亡率趋势，报告称，在大多数县的死亡率下降的同时，其中42.8%的县的女性死亡率却在上升。[80]而且，虽然男性的健康年数与男性的寿命同步增长，但女性的寿命和活跃年数的增长速度却低得多：美国30年的健康数据显示，虽然女性平均比男性多活5年（在欧洲是3.5年[81]），但多出来的这几年都是在疾病和残障中度过的。[82]

其结果是，尽管美国女性的寿命更长，但活跃年数并不比男性更多。[83]在65岁以上的美国公民中，女性占57%，而在需要日常帮助的人群中，女性占68%。[84]在1982年，无论男女，只要活到85岁，都可以指望再拥有两年半的活跃生命。对女性来说，这个数字并没有改变，但是现在一个能活过85岁的男性有望在89岁之前都保持活跃和健康。比利时[85]和日本[86]也出现了男性寿命和健康状况不断改善的趋势。世界卫生组织一份关于欧盟女性健康状况的报告称，2013年，“即便是在该地区整体预期寿命最高的一些国家，女性一生中也有近12年健康状态不佳”。[87]当然，如果能有一些按性别分类的数据来解释为什么会发生这种情况，那就再好不过了。

燕特尔综合征一个特别令人不安的副作用是，当涉及主要或只影响到女性的医学问题时，由于完全缺乏研究，你确实有可能忘了把女性纳入试验范围。

经前综合征（PMS）是一系列症状的总称，其中包括情绪波动、焦虑、乳房压痛、腹胀、痤疮、头痛、胃痛和睡眠问题。经前综合征影响到90%的女性，但长期缺乏研究：一项研究综述发现，关于勃起功能障碍的研究是关于PMS的5倍。[88]然而，虽然有一系列药物可以治疗勃起功能障碍，[89]但可用于PMS的药物却很少，以至于现有治疗方案对超过40%的PMS患者无效。患者有时仍需接受子宫切除手术；在极端情况下，女性甚至试图自杀。[90]但是研究人员的拨款申请仍然会以“经前综合征实际上并不存在”为由而遭到拒绝。[91]

经期疼痛——痛经——同样影响了高达90%的女性，[92]美国家庭医生学会的数据显示，大约五分之一的女性的日常生活受其影响。[93]女性每个月都会经历的这种疼痛，其严重程度被描述为“几乎和心肌梗死一样”。[94]但是，尽管这种情况很常见，疼痛也很严重，医生能够或愿意为你做的事情却少之又少。2007年，一项罕见的针对原发性痛经研究的拨款申请称，人们对痛经的原因“知之甚少”，治疗方案“十分有限”。[95]现有的处方药有严重的潜在副作用，而且并非普遍有效。

我自己也遇到过痛经的问题，半夜会从疼痛中惊醒，白天又会像胎儿一样缩成一团直哼哼，当我为此去找我的（男）医生看病时，他多少有点取笑我的意思，结果我只好退出去。我已经懒得再试了。所以，当我读到，2013年的一项研究似乎找到了治疗方法时，你们可以想象我的喜悦之情。女士们，你们可能需要坐下来看看这个：对枸橼酸西地那非的双盲、随机、对照试验的主要结果是：“可以连续4小时完全缓解疼痛”，“没有观察到副作用”。[96]想象一下。

枸橼酸西地那非的医学通用名叫“万艾可”，发明于1989年。20世纪90年代初，它作为一种心脏病药物得到了测试。[97]结果并不是很好，但参试人员确实报告了一个积极的结果，他们的勃起次数增加了（是的，所有的试验参与者都是男性）。重度勃起功能障碍会影响5%到15%不同年龄段的男性，[98]大约40%的男性经历过某种程度上的勃起功能障碍——因此，研究人员自然热衷于探索这种药物的替代用途。到了1996年，枸橼酸西地那非在美国获得了专利，1998年3月，它获得了FDA的批准。[99]对男人来说真是一个幸福的结局。

但如果试验纳入了女性呢？2013年的研究结果很有建设性。但是因为资金耗尽，该试验不得不半路叫停，这意味着研究人员没能获得他们需要的样本量，因此无法确认试验的主要假设。他们呼吁进行“更大规模、更长期、或许多中心共同参与的研究”来证实他们的发现。

然而这种研究并没有出现。领导上述2013年研究的理查德·勒格罗博士告诉我，他曾两次向美国国立卫生研究院申请资金，“以开展一项更长期、更大规模的研究，并将西地那非与非甾体抗炎药的标准疗法相对照”，都遭到了拒绝。两次申请都“被认为在所有拨款申请中处于低端水平”。甚至没有经过审稿。勒格罗告诉我，他收到的评论“表明审稿人没有把痛经作为一个优先的公共卫生问题”。他们也没有“完全理解痛经试验的临床试验设计”。当我问他是否认为自己会得到资助时，他说：“不会。男人不关心也不理解痛经。得给我一个完全由女人组成的评审小组才行！”

制药公司没能介入并利用这个毫无疑问镀着金边的商业机会，这似乎令人困惑，但很可能只是另一个数据缺口问题。勒格罗在一封电子邮件中告诉我，考虑到成本，制药行业“通常不会资助研究人员发起的项目”，尤其是非专利药的项目。这可能就是数据缺口的由来：关于痛经的研究很少，[100]导致制药公司很难知道这种药物到底能赚多少钱——因此，他们很难决定是否资助试验。如果做决定的人碰巧不是女人，情况就益发如此了。勒格罗还表示，制药公司可能不想冒险在女性中做试验，万一试验出现负面的结果，会危及男性使用西地那非的情况。简而言之，制药公司似乎并不认为这是一个镀着金边的商业机会。所以女性每个月都会继续因为疼痛而丧失正常活动能力。

男性主导的拨款评审委员会也可以解释为什么用于治疗宫缩乏力的药物是如此之少。全世界每天有830名妇女死于妊娠和分娩期间的并发症[101]（在一些非洲国家，每年死于分娩的妇女人数比在埃博拉疫情最严重的时候还要多[102]）。超过一半的死亡跟宫缩问题有关，通常是因为宫缩太弱，无法分娩。对于宫缩不够强烈的女性来说，唯一可用的药物是催产素，这种激素在50%的情况下有效。这些妇女能继续通过阴道分娩。而对催产素没有反应的妇女会被紧急剖腹产。在英国，每年进行10万例紧急剖腹产手术，其中大多数都是宫缩乏力导致的。

目前，我们还不知道哪些女性会对催产素产生反应，这显然并不理想：因为对有些女性来说，催产素只会令分娩过程无谓且痛苦地延长，但所有女性都必须经历这个过程。我的一个朋友在2017年就遇到了这种情况。她在医院里忍受了两天的剧痛（大部分时间都是她自己一个人，因为她的伴侣被打发回家了），宫口只开了四指。最后，她还是接受了剖腹产手术，她和孩子都安然无恙。但这段经历给她留下了创伤。在生完孩子后的头几个星期里，她的脑子里总是不断闪回当时的情景。当她谈到内检和手术时，她形容说那无异于一场暴力袭击。她说，这整个过程太残忍了。但如果不是这样呢？如果他们一开始就知道她需要剖腹产呢？

2016年，利物浦大学细胞和分子生理学教授苏珊·雷在生理学会上发表了一场演讲。[103]雷也是利物浦妇女医院优生中心的主任，她解释说，最近的研究表明，因宫缩太弱而无法分娩的妇女的子宫肌层血液（子宫内引起子宫收缩的血液）中含有更多酸性物质。酸性水平越高，女性最终需要剖腹产的可能性就越大，因为事实证明，催产素对血液呈酸性的女性并不是那么有效。

但雷不只是希望能够预测剖腹产的必要性。她希望能够避开剖腹产。雷和她的同事伊娃·威伯格-伊泽尔对宫缩乏力的女性进行了一项随机对照试验。给其中一半人常规的催产素；给另一半人小苏打，一小时后再给普通的催产素。变化是显著的：仅使用催产素的妇女中有67%顺产，但如果在一小时前用了小苏打，这一比例就会上升到84%。正如雷指出的，小苏打的剂量没有根据体重和血液中的酸性物质含量进行调整，也没有反复给药。所以真实的疗效可能会更好。

这一发现可以让每年成千上万的妇女免受手术之苦（更不用说为英国国家医疗服务系统节省大量资金了），因此具有革命性意义。不仅如此，在那些剖腹产手术有风险或者机会少的国家，它也可以挽救妇女的生命——不是说只有生活在低收入国家，剖腹产才有风险：如果你是个生活在美国的黑人女性，也会面临风险。[104]

美国是发达国家中孕产妇死亡率最高的国家，但非裔美国人面临的问题尤为严重。世界卫生组织估计，美国非裔围产期母亲的死亡率与墨西哥和乌兹别克斯坦等低收入国家相当。美国黑人女性的健康状况总体上比白人女性差，但在怀孕和分娩育儿方面的比较结果简直令人瞠目结舌：黑人女性比白人女性死于怀孕和分娩相关问题的可能性高243%。这并不仅仅是因为非裔美国人往往更贫穷：2016年对纽约市的分娩分析发现，“在当地医院分娩的、受过大学教育的黑人母亲比高中未毕业的白人女性更容易患上严重的妊娠或分娩并发症。”甚至连全球网球巨星塞雷娜·威廉姆斯也未能幸免：2018年2月，她透露自己在紧急剖腹产手术后差点丧命。[105]美国非裔妇女的剖腹产率也较高，2015年康涅狄格州的一项研究发现，即使在充分考虑社会经济地位的情况下，黑人妇女术后一个月再入院的可能性也是白人妇女的2倍多。[106]因此，雷的研究可能在这方面起到变革性的作用。

但看起来我们不会很快看到她的劳动成果。当雷得知英国医学研究委员会在为中低收入国家的研究提供资金时，她决定提出申请。然而，尽管有那么多关于宫缩乏力危险性的数据，她还是被拒绝了。这项研究“没有得到足够的重视”。所以目前针对女性的宫缩乏力，我们仍然只有一种药物，而且这种药物对其中半数人不管用。雷说，相比之下，目前有大约50种治疗心力衰竭的药物。

压倒性的证据表明，女性被医疗机构辜负了。世界半数人口的身体、症状和疾病正在被无视、怀疑和忽略。这都是数据缺口外加“默认人类为男性”的结果——尽管我们掌握的所有证据都否认了这一点。他们并非默认的人类。显而易见，他们只是男人。我们收集到的关于男性的数据无法、不能、也不应该适用于女性。我们需要一场医学研究和实践革命，而且我们昨天就需要它。我们需要训练医生听女性说话，并认识到他们之所以无法诊断女性，可能不是因为她在撒谎或臆想，而是因为他们的知识中存在性别数据缺口。不要再轻飘飘地打发走女人，开始拯救她们。



①地理概念，一般包括澳大利亚、新西兰和邻近的太平洋岛屿等。

②潜伏性结核病，指有持续性细菌存活，但没有结核病的症状，也不具传染性；当细菌“复活”后便成为活动性结核病，具有传染性，表现为咳嗽、虚弱、发烧等症状。


第五部分　公共生活


第12章
一种可剥削的无成本资源

“要花多少钱？”这是任何提出政策措施的人都必须回答的第一个问题，第二个问题是：“我们负担得起吗？”第一个问题的答案相当简单明了，但第二个问题就有点棘手。这将取决于一个国家当前的经济状况，而这个数字比我们许多人想象的更为主观。

衡量一个国家经济的标准是GDP，而如果说经济学拥有宗教信仰，那么GDP就是它的神。GDP是根据一系列调查收集到的数据编制而成的，代表一个国家生产的商品（比如生产了多少鞋子）和服务（比如餐厅供应了多少顿饭）的总价值。它还包括我们所有人的收入，以及我们（包括政府和企业）的支出。这一切听起来很科学，但事实是，GDP涉及一个女性问题。

曼彻斯特大学经济学教授黛安·科伊尔解释说，制定一个国家的官方GDP数字本来就是一个主观的过程。“很多人认为GDP是一个真实的东西。但实际上，它是一种人为编造的产物，其定义中包含了大量判断。而且存在很多不确定性。”她说，衡量GDP“跟测量一座山有多高完全不同”。她提醒说，当你看到宣称“本季度GDP增长0.3%”的新闻标题时，你应该记住，0.3%这个数字“与数据中的不确定性相比根本微不足道”。

用来编制GDP的数据存在明显的缺口，加剧了其不确定性。有很多商品和服务根本没有被计入国内生产总值。决定要纳入哪些内容多少是有些武断的。在20世纪30年代之前，我们并没有真正严肃地测量过经济。但在大萧条之后，情况发生了变化。为了应对经济崩溃，政府需要更准确地了解当时的情况。1934年，一位名叫西蒙·库兹涅茨的统计学家编制了美国的第一份国民经济核算。[1]GDP就此诞生。

后来，第二次世界大战爆发了，科伊尔解释说，我们现在使用的框架就是在这个时期建立起来的。她告诉我，这个框架是为了适应战时经济而设计的。“主要目的是了解产能有多大，以及需要牺牲哪些消费以确保有足够的资金来支持战争。”为此他们统计了政府和企业生产的所有东西，因此“政府和企业做的事情就被定义为经济”。但有一个生产的主要方面被排除在后来所谓的“如何思考和衡量经济的国际惯例”之外，那就是无偿的家务劳动贡献，比如做饭、打扫卫生和照顾孩子。“每个人都承认这些工作有经济价值，它只是不属于‘经济’的一部分。”科伊尔说。

这不单纯是一种疏忽，而是经过相当激烈的辩论之后做出的深思熟虑的决定。经济学家保罗·司徒登斯基在其1958年出版的经典著作《国家收入》中写道：“在计算国民收入时遗漏了家庭主妇的无偿服务，歪曲了整个图景。”他总结道，原则上，“家里的无偿工作应该被包括在GDP中”。但原则都是人制定的，因此“经过反复讨论”、不断争论如何衡量和评估无偿的家务劳动，“他们最终认为，”科伊尔说，“收集数据的任务过于艰巨了”。

从建筑到医学研究，和许多为了简化而排斥女性的决定一样，这个结论只会在一个将人类默认为男性、将女性视为小众的文化中出现。只有当你认为女性并非不可或缺，才会去扭曲你本应尝试衡量的现实。只有在你把女性视为一个额外的、复杂的因素时，这么做才说得过去。但是，如果你要认真谈论人类的一半人口，这么做就说不过去。如果你关心准确的数据，这么做也说不过去。

排除女性确实会扭曲数字。科伊尔指出，从战后至20世纪70年代中期，“看起来似乎是生产率增长的黄金时代”，但在某种程度上，这只是一个假象。实际情况在很大程度上是女性外出工作了，而过去她们在家里做的事——未被计算在内的那些——现在被市场上的商品和服务取代了。“比如，在超市买现成的食物，而不是自己在家做。买衣服而不是在家做衣服。”生产力实际上并没有提高。它只是发生了转变，从女性化、不可见的私人领域，转移到了一个能够被统计在内的领域：男性主导的公共领域。

未能衡量无偿家务劳动，可能是所有数据中最大的性别缺口。据估计，无偿照护工作可占高收入国家GDP的50%，在低收入国家则可高达80%。[2]如果我们把这些因素考虑进去，英国2016年的GDP约为3.9万亿美元[3]（世界银行的官方数据为2.6万亿美元[4]），印度2016年的GDP大约是3.7万亿美元[5]（世界银行的数据为2.3万亿美元）。

联合国估计，2012年美国无偿儿童保育服务的总价值为3.2万亿美元，约占GDP的20%（当年总值为16.2万亿美元）。[6]2014年，美国人为其患有阿尔茨海默症的家庭成员提供了近180亿小时的无偿照护服务（美国每9个65岁及以上的人中就有近1个被诊断出患有这种疾病）。这项工作的估值为2180亿美元，[7]或者如《大西洋月刊》的一篇文章所说，“是沃尔玛2013年销售额的近一半”。[8]

2015年，墨西哥的无偿照护和家务劳动被估值达到GDP的21%，“高于制造业、商业、房地产、矿业、建筑、运输和仓储业”。[9]而澳大利亚的一项研究发现，无偿育儿工作实际上应被视为澳大利亚最大的产业，创造了（以2011年的价格计算）3450亿美元的收入，“几乎是正规经济中最大的产业——达到了金融和保险服务业的3倍”。[10]在这项分析中，金融和保险服务甚至连第二位也没排上；它们被“其他无偿家政服务”挤到了第三名的位置。

你会注意到这些都是估值。只能如此，因为目前没有一个国家在系统地收集这些数据。而且这并不是因为没有办法做到。在衡量女性无偿工作的数量时，最常见的方法是时间使用调查。每个人都被要求对其一天的活动做一个时间日志——在做什么，在哪里，和谁一起做。获奖经济学家南希·福尔布雷写道，正是由于这种形式的数据采集，我们现在才知道，“在几乎所有国家里，女性都承担了特别多的非市场工作，而且总体而言，她们的工作时间往往比男性更长”。

标准的时间使用调查主要是用来衡量一些具体活动，如做饭、打扫房间或喂孩子等。[11]因此，它往往不能反映随叫随到的责任，例如孩子睡着时必须时不时瞄一眼，或者在你忙着做其他事情的同时还得照顾患重病的成年人——这是另一个数据缺口。明确针对这类责任的时间使用调查显示，尽管“随叫随到照护”的换算工资非常低，但其市场价值是巨大的，[12]可是与出行数据一样，在统计个人和休闲数据时，照护工作往往被遗漏。[13]福尔布雷指出，在博茨瓦纳进行的多项针对以家庭为基础的艾滋病护理研究显示，“估计每位照护者每年的服务价值约为5000美元，如果将这一数字包括在内，将大大增加对医疗保健总支出的估值”。[14]

好消息是，许多国家的这类调查都在逐渐增多。福尔布雷写道：“在21世纪的第一个10年，进行了87次以上的此类调查，超过了整个20世纪的总数。”但是，还有很多国家仍然缺乏可靠的时间利用信息。[15]而且，衡量女性的无偿工作仍被许多人视为一种可有可无的额外劳动：[16]澳大利亚原定于2013年进行的时间使用调查被取消，这意味着澳大利亚最新的可用数据来自2006年。[17]

科伊尔告诉我，她“难免会怀疑，最初决定不去计算家务是受了上世纪四五十年代性别成见的影响”。她的怀疑似乎是完全合理的，这不仅仅是因为当初排除女性工作的理由是如此站不住脚。随着维基百科和开源软件等数字公共产品的兴起（它们正在取代百科全书和昂贵的专有软件等付费产品），无偿工作开始被视为一种经济力量——一种应该加以衡量并纳入官方数据的力量。在家做饭和在家开发软件有什么区别？前者主要由女性完成，后者主要由男性完成。




经济学教授休·希梅尔维特写道，未能获得所有这些数据的结果是，女性的无偿工作往往被视为“一种可剥削的无成本资源”。[18]因此，当各国试图控制支出时，最终往往是女性为此付出代价。

2008年金融危机之后，英国在公共服务领域进行了大规模削减。2011年至2014年间，儿童中心预算被削减了8200万英镑，2010年至2014年间，285家儿童中心要么合并，要么关闭。[19]从2010年到2015年，地方政府的社会福利预算减少了50亿英镑，[20]社会保险金被冻结到低于通货膨胀率，并设置了一个家庭的最高限额，而领取照护者津贴的资格取决于收入门槛，这个门槛却又跟不上国家最低工资的增长。[21]多么可爱的省钱招数。

问题是，这些削减与其说是节约，不如说是将成本从公共部门转嫁到了妇女身上，因为毕竟这些工作仍然需要有人去做。据女性预算组织估计，[22]到2017年，由于公共开支削减，在英国50岁以上的人中，每10个人里就有1个人（186万）的护理需求得不到满足。这些需求基本上已成为妇女的责任。

削减开支也导致女性失业率上升：到2012年3月，即紧缩政策实施两年后，女性失业率上升了20%，达到113万，是25年来的最高数字。[23]与此同时，男性失业率几乎与2009年经济衰退结束以来的水平持平。英国公共服务业总工会发现，到2014年，女性就业不足的人数增加了74%。[24]

2017年，英国下议院图书馆发布了一份关于政府在2010年至2020年间“财政整顿”累计影响的分析报告。他们发现，86%的削减影响由女性承担。[25]女性预算组织的分析发现，[26]到2020年，自2010年以来的税收和福利变化对女性收入的影响将是对男性的2倍。[27]雪上加霜的是，最新的变化不仅尤为严重地惩罚了贫困女性（单亲母亲和亚裔妇女受影响最严重[28]），而且还让本来就很富有的男性受益。根据女性预算组织的分析，实际上，在那最富有的50%的家庭中，男性从2015年7月以来的税收和福利变化中赚了钱。[29]

那么，为什么英国政府要制定如此明显不公平的政策呢？答案很简单：他们不看数据。英国政府（像全世界大多数政府一样）不仅没有量化女性对GDP的无偿贡献，也没有按性别分析预算。

自公共部门平等义务进入法律以来，英国政府一再拒绝（最近一次是在2017年12月）对其预算进行全面的平等影响评估，因此它事实上一直在非法运作。作为2010年《平等法案》的一部分，平等义务要求“公共机构在行使其职能时，必须充分考虑消除歧视（和）促进机会平等的必要性”。[30]在接受《卫报》采访时，女性预算组织的主管伊娃·内泽特表示，她不明白财政部在不完成正式评估的情况下如何能履行其法律义务。[31]她想知道：财政部部长们“是否在故意隐瞒其政策对女性的影响，因为真相令人难堪”？

如果果真如此，那将是极其愚蠢的举动，因为削减公共服务开支不仅不公平，而且会适得其反。增加妇女不得不从事的无偿工作量会降低她们在有偿劳动大军中的参与率。而妇女的有偿劳动参与率对国内生产总值有着重要影响。

从1970年到2009年，美国新增了近3800万女性劳动力，女性劳动参与率从37%上升到近48%。麦肯锡公司估计，如果没有这一增长，美国的GDP将减少25%——“相当于伊利诺伊州、加利福尼亚州和纽约州GDP的总和”。[32]世界经济论坛还发现，女性劳动力参与率的提高“是过去10年来欧洲经济增长的一个重要驱动力”。相比之下，“据报道，由于女性就业机会有限，亚太地区每年损失420亿至470亿美元”。[33]

本还可以实现更多的成果。整个欧盟的男女就业差距为12%（拉脱维亚为1.6%，马耳他为27.7%），[34]美国为13%，[35]全球为27%。[36]世界经济论坛计算出，缩小这一差距将“对发达经济体产生巨大的经济影响，使美国GDP增长9%，欧元区GDP增长13%”。[37]2015年，麦肯锡公司估计，如果女性能够以与男性相同的速度加入有偿劳动大军，全球GDP将增长12万亿美元。[38]

但她们没有，因为她们根本没有时间。经合组织[39]和麦肯锡公司[40]都发现，在无偿照护工作上投入的时间与女性的有偿劳动参与率之间存在“强烈的负相关”。在欧盟，25%的女性认为照护责任是她们未从事有偿劳动的理由。[41]相比之下，男性的这个比例只有3%。

在英国，拥有年幼子女的妇女的受雇时间少于没有子女的妇女，而男性则相反。[42]这与墨西哥的情况相吻合，2010年，墨西哥46%的幼儿母亲从事有偿工作，而在没有子女的家庭中，这一比例为55%。男性的数字则分别为99%和96%。在美国，年轻女性的有偿工作就业率实际上相当高，但在成为母亲之后这一比例就会急剧下降，值得注意的是，“女性的生育年龄正在逐步推迟”。[43]

未能收集关于妇女有偿工作量的数据，也可能妨碍发展。联合国基金会高级研究员梅拉·布维尼奇指出，在低收入国家，很多培训项目都以失败告终，因为它们“建立在女性拥有大量闲暇时间的错误假设基础之上，之所以出了这种错，原因在于缺乏有关女性时间密集型工作安排的数据”。[44]妇女可能会报名参加这些项目，但如果项目没有考虑到女性照顾孩子的需求，她们就无法完成。这样一来，发展资金就会付诸东流，也会白白浪费更多女性的经济潜力。事实上，最好的创造就业的计划或许很简单，那就是在世界上每个国家普遍引入儿童保育服务。

当然，影响女性有偿工作的不仅仅是儿童保育。照顾老人也占用了妇女大量的时间，而且这方面的需求还将增加。[45]从2013年到2050年，全球60岁及以上人口预计将增长1倍以上。[46]到2020年，60岁以上人口的数量将有史以来首次超过5岁以下人口的数量。[47]随着年龄增长，患病人口也将增加。到2014年，全球近四分之一的疾病负担将出现在60岁以上的人群中，其中大多数是慢性病。[48]到2030年，英国估计将有600万老年人（占总人口的近9%）患有长期疾病。[49]而欧盟已经跨过了这一里程碑：10%的人口[50]（约5000万公民[51]）估计患有2种或2种以上的慢性病。他们中的大多数都是65岁及以上的老人。[52]在美国，80%的65岁以上老年人至少患有1种慢性病，50%至少有2种。[53]

所有这些照护需求（美国有4000万无偿劳动力，为生病和年老的亲属提供护理[54]）都会影响女性的工作能力。女性照护者从全职工作降到兼职工作的可能性是男性的近7倍。[55]在美国，年龄在55岁到67岁之间的女性在无偿照顾父母的情况下，平均减少了41%的有偿工作时间，[56]有10%照顾老年痴呆患者的女性失去了工作津贴。[57]在英国，有18%照顾老年痴呆患者的女性休过假或缺过勤，有近19%的女性不得不辞去工作，要么是为了专心照顾家人，要么是因为她们的照护责任成为首要任务，有20%的女性照护者从全职工作转成了兼职。而男性照护者中只有3%的情况是这样。[58]




如果政府希望增加女性参与有偿劳动的时间，从而挖掘GDP增长潜力，显然必须减少女性的无偿工作：麦肯锡公司的研究发现，英国女性从事无偿工作的时间从5个小时减少到3个小时，她们的有偿劳动参与率就将增加10%。[59]正如我们所看到的，引入适当的带薪产假和陪产假是实现这一目标的重要一步，它可以增加女性的有偿就业，甚至有助于缩小两性薪酬差距[60]——这本身就是对GDP的一种促进。妇女政策研究所发现，如果女性在2016年获得与男性同等的报酬，美国经济将增加5126亿美元的收入——这相当于2016年GDP的2.8%，相当于“2015财年联邦政府和州政府向贫困家庭提供临时援助的约16倍”。[61]

比起引入带薪育儿假，更激动人心的政府干预措施是向社会基础设施投资。基础设施一词通常被理解为支撑现代社会运作的有形结构：公路、铁路、水管、电力供应。它往往不包括同样支持现代社会运作的公共服务，如对儿童和老年人的看护。

而女性预算组织认为这是不对的。[62]因为，就像有形的基础设施一样，该机构认为的社会基础设施“能提高人口的受教育程度、健康状况和受照顾情况，而这将在长远的未来反哺经济和社会”。因此可以说，将照护服务排除在“基础设施”这一广泛概念之外，只是我们在构建经济结构时另一种毋庸置疑的男性偏见。

以早期幼儿教育和高质量的正规婴幼儿保育服务为例。在这些方面的投资实际上会减少整体教育支出，因为它降低了补习教育所需的投资水平。[63]它还可以改善儿童的认知发展、教育成就和健康状况，[64]对社会经济条件不佳的儿童来说尤其如此。[65]从长远来看，所有这些都会提高生产力。[66]

一份关于早期幼儿教育两项试点研究的报告发现，到40岁时，曾接受早期幼儿教育的美国儿童更有可能就业（76%比62%），而且年收入中位数更高（20 800美元比15 300美元）。[67]他们也更有可能拥有自己的房子（37%比28%）、一辆汽车（82%比60%），并拥有储蓄账户（76%比50%）。报告还发现，早期幼儿教育对降低犯罪率具有更广泛的间接影响，从而可降低执法成本。报告的结论是，投资于早期幼儿教育对长期经济增长的积极影响大于商业补贴，到2080年将使国内生产总值增加3.5%。

但是，尽管存在这些潜在的收益，社会基础设施投资仍经常被忽视，这在很大程度上是因为无偿工作的数据缺口。南希·福尔布雷解释说，这种性别数据缺口导致“回报率”被“低估”。[68]事实上，回报可能是巨大的。在英国，这将创造多达150万个就业岗位，相比之下，在建筑领域的同等投资将创造75万个就业岗位。在美国，将GDP的2%投资于护理行业“将创造近1300万个新就业岗位，相比之下，将GDP的2%投资于建筑业将创造750万个就业岗位”。[69]而且，由于（目前）护理行业是一个由女性主导的行业，这些新增就业岗位中有许多将流向女性——请记住，增加女性就业会带动GDP增长。

女性预算组织发现，在英国、美国、德国和澳大利亚，将GDP的2%投资于公共护理服务，“为男性创造的就业机会与投资于建筑业的就业机会几乎一样多……但为女性创造的就业机会将高达后者的4倍”。[70]在美国，三分之二新创造的护理工作岗位将提供给女性，而在新创造的建筑行业岗位中，这一比例仅为三分之一。[71]这项投资将使女性就业率提高多达8个百分点，将性别就业差距缩小一半。[72]在英国，这一投资将使男女就业差距缩小四分之一（鉴于紧缩政策对女性就业的打击最为沉重，这一修正不可小觑）。[73]

除了通过积极为女性创造新的就业机会来增加女性的有偿就业（从而增加国内生产总值）外，投资于社会基础设施还可以通过减少女性不得不从事的无偿劳动来增加女性的有偿就业。有3到5岁子女的英国母亲，其就业率比经合组织的平均水平低6%。2014年，有41%育有4岁以下孩子的母亲从事全职工作，而无子女女性和父亲的这个比例分别为82%和84%。[74]这种性别差异部分源于社会期望——母亲是主要照护者（不平等的产假和陪产假津贴等法律规定巩固了这种期望）。但也有性别收入差距方面的因素：对许多异性恋夫妇来说，女性减少工作时间在经济上是合理的，因为女性往往是收入较低的一方。

此外还有照顾孩子的费用。英国教育部最近的研究发现，54%不外出工作的母亲表示，“如果能获得方便、可靠、负担得起的托儿服务”，她们愿意出去工作。[75]但总的来说，她们得不到。在过去的10到15年里，英国的儿童保育费用已经超过了一般的通货膨胀率，[76]英国父母在育儿方面的支出占家庭净收入的33%，而经合组织的平均水平是13%。[77]因此，英国各社会经济阶层对儿童保育服务的接受程度极不平等（特别是与其他经合组织国家相比），也就不足为奇了。[78]这也对女性的有偿就业产生了连锁反应：29%的英国女性（在中低收入母亲中这一比例升至近50%）告诉麦肯锡公司，“生完孩子后重返工作岗位在经济上是不可行的”，这么说的女性是持同样观点的男性的2倍。[79]

纽约州的情况类似，2012年，皮尤研究中心发现，纽约是美国育儿成本最高的一个州。[80]美国进步中心发现在纽约市长引入普遍学前教育之前，“在等待儿童保育援助的纽约家庭中，超过三分之一失去了工作或无法工作”。在幼儿园面临资金大幅削减的洛杉矶，估计有6000名母亲将放弃大约150万小时的工作时间，每年损失的工资总额达2490万美元。

解决这个问题的方法很简单。一项研究发现，如果有持续的儿童保育服务，母亲保住工作的可能性会增加1倍。另一项研究发现，“政府资助的学前教育项目可以使母亲的就业率提高10%”。[81]1997年，魁北克省政府做了一个尝试，为儿童保育服务提供补贴。在出台补贴机制后，儿童保育费用下降了。到了2002年，育有至少一个1到5岁子女的母亲的有偿就业率增加了8%，她们的工作时间每年增长了231小时。[82]此后其他几项研究发现，提供公共托儿服务与女性有偿就业率提高“密切相关”。[83]

将儿童保育工作从一种主要是无偿的、女性化的、无形的劳动形式转移到正规的有偿工作场所，是一种良性循环：如果育有5岁以下子女的妇女从事全职工作的人数再增加30万，估计将增加15亿英镑的税收。[84]妇女预算组织估计，增加的税收收入（连同减少的社会保障福利支出）将能抵销每年儿童保育89%至95%的投资。[85]

这可能是一个保守的估计，因为它的基础是当前的工资水平——就像适当的带薪陪产假一样，公共资助的儿童保育也被证明可以缩小两性薪酬差距。在丹麦，从26周到6岁的所有儿童都有资格享受全日制托儿服务，2012年该国的两性工资差距约为7%，而且自2009年以来一直在缩小。而在美国（多数地区直到孩童5岁才提供公立托儿服务），2012年的两性薪酬差距几乎是这个数字的2倍，而且一直没有改进。[86]

我们往往认为，女性所做的无偿工作只是个别妇女为了个人利益而照顾家人的个人行为。但事实并非如此。妇女从事的无偿工作是整个社会所依赖并从中受益的工作。当政府削减我们所有人用税收支付的公共服务时，对这些服务的需求并不会戛然而止。这些工作只是简单地转移到了妇女身上，随之而来的是对妇女有偿劳动参与率和国内生产总值的负面影响。因此，女性所做的无偿工作不仅仅是一个“选择”的问题。它被编织进我们所创建的系统中——它也可以很容易地从这个系统中剥离出来。我们需要的无非是主动开始收集数据，然后围绕现实、而不是基于男性偏好来设计我们的经济。


第13章
忽略女性的再分配

英国2017年大选当天晚上11点。投票已经关闭了一个小时，一种说法开始在社交媒体上流传。年轻人的投票率上升了，而且升幅明显。人们对此相当兴奋。亚历克斯·凯恩斯发表推文说：“我认识的人告诉我，18到24岁年轻人的投票率将在72%至73%左右！年轻人总算投票了！！#2017普选。”[1]他是“青年投票”的创始人和首席执行官，该项目旨在让年轻人参与英国政治。几个小时后，全国学生联合会主席马莉娅·鲍亚蒂亚发布了同样的数据，这条推文被转发了7000多次。[2]第二天早上，伦敦托特纳姆区工党议员戴维·拉米在推特上表达了他的祝贺：“18到25岁人群的投票率为72%。祝贺你自己吧#2017普选。”[3]他的推文得到了2.9万多条转发和4.9万多个赞。

只是有个问题：似乎没人有数据来支持这一切。但这并没有阻止新闻机构重复这一说法，它们要么引用未经证实的推文，要么互相引用作为消息来源。[4]圣诞节时，《牛津英语词典》将youthquake（青年地震）选为年度词汇，理由是“仅凭年轻选民之力，工党险些取得了不可能的胜利”。[5]我们见证了一个僵尸统计的诞生。

僵尸统计是一种虚假但不会消亡的统计——部分原因是人们直觉认为它是正确的。就英国2017年大选而言，我们需要一个解释：为什么工党的表现如此之好？这与几乎所有民调预测都相反。年轻人投票率的空前增长正好能说得通：据说工党赢得了年轻人的选票，而且它差点就赢了。但在2018年1月，英国选举调查的新数据浮出水面。[6]关于这个数据的确定性存在一些争论，[7]著名的“青年地震”被降级了，顶多算是“青年微震”。到那年3月，但凡追求一点可信度的人都会在谈论“年轻人激增”的时候提出实质性的警告，此前所谓72%的投票率数据难以成立。[8]

以僵尸数据而言，这场从未有过的英国青年地震持续时间相当短。部分是因为，虽然无记名投票排除了获得完全的、决定性投票数据的可能性，但我们至少收集了数据。事实上，是收集了很多数据，所以很难说选举没有得到足够的研究。但是，当一个数据稀缺的领域出现了一个僵尸统计数字，这个统计就非常难以被推翻。

以“70%的贫困人口是女性”这个说法为例。没有人确切知道这一数据的来源，但它通常可以追溯到1995年的一份联合国人类发展报告，但该报告对这一说法没有提供引用消息源。[9]结果这个数据一下子在四处生根开花，从报纸文章，到慈善机构和活动人士网站、新闻稿，再到国际劳工组织和经合组织等官方机构的声明和报告。[10]

一直有人想要推翻这个数字。《从贫困到权力》一书的作者邓肯·格林认为这一统计数字是“不可靠的”。[11]乔恩·格林伯格是事实核查网站Politifact的专职撰稿人，他援引世界银行的数据称，[12]“按性别划分的穷人数量是均等的”，如果有区别的话，那就是男性的情况略差一些。世界银行性别问题全球实践高级主管卡伦·格伦直言不讳地宣称，这种说法是“错误的”，并解释说，我们缺乏按性别划分的数据（更不用说对“贫困”普遍的、公认的定义了），因此无论说哪个性别更贫困都无法成立。[13]

反驳这些数字时同样存在这种问题：这个数字可能是假的，但也可能是真的。我们目前还无从得知。格林伯格引用的数据毫无疑问表明，贫困是一种不分性别的状况，但他提到的调查，尽管其样本量可能令人印象深刻（“汇编了73个国家的约600项调查”），仍然完全不足以确定女性贫困的程度。准确的衡量标准很重要，因为数据决定了资源的分配方式。糟糕的数据会导致资源分配不当。而我们目前掌握的数据恰恰非常糟糕。

目前，按性别区分的贫困[14]是通过评估男性控制资源的家庭（男户主家庭）和女性控制资源的家庭（女户主家庭）的相对贫穷程度来确定的。[15]这里有两个假设。首先，家庭资源在家庭成员之间平均分配，所有家庭成员享有相同的生活水平。第二，男女对家庭内部资源的分配方式没有差别。这两个假设至少可以说都是站不住脚的。

让我们先假设一个家庭的所有成员都享有平等的生活水平。以家庭为单位衡量贫困意味着我们缺乏个人层面的数据，但在20世纪70年代末，英国政府无意中创造了一个简便的自然实验，让研究人员可以利用替代指标来检验这一假设。[16]在1977年前，英国的儿童福利主要是通过给父亲工资减税来实现的。1977年以后，这一形式改为直接支付给母亲现金，这意味着收入从男性向女性的大量再分配。如果钱在家庭内部平均分配，这种“从皮夹到手袋”的收入转移应该不会对钱的使用方式产生影响。但它确实产生了影响。研究人员通过英国人在服装开支上的替代指标发现，在政策改变后，英国“在女装和童装上的开支相对于男装有了大幅增加”。

当然，1977年已经是很久以前了，如果你认为从那以后事情有所改变，也是可以理解的。然而，遗憾的是，这就是我们所掌握的英国按性别分类的、最新近的数据，所以实在没法判断情况究竟有没有变化。但我们确实有来自其他国家（包括爱尔兰、巴西、美国、法国、孟加拉国和菲律宾）的最新数据，而且情况并不乐观。夫妻之间的金钱分配仍然不平等，女性比男性更有可能把钱花在孩子（children，这个不分性别的词本身就隐藏着大量的不平等[17]）身上。[18]因此，除非英国是一个秘密的女权主义天堂（我可以确定它不是），否则可以肯定地说，英国几乎没有什么变化。

在这种情况下，英国政府决定引入一种名为“通用信贷”（UC）的新福利，着实令人遗憾。“通用信贷”合并了多项福利和税收抵免（包括儿童税收抵免），与其所取代的福利不同，它被默认支付到每个家庭的主要收入者的账户中。[19]考虑到性别收入差距，那就几乎普遍是异性夫妇中的男性——“几乎普遍”是我们在这个问题上能给出的最准确的描述了，因为英国就业和养老金部门并没有收集按性别分类的数据，说明钱给了谁。因此，至少在英国，性别贫困的数据缺口将会变得更大。

现在我们已经确定了男性和女性有着不同的支出优先顺序，那么应该清楚地看到，对于第二个假设——户主是男是女对家庭生活水平没有影响，就得打上一个很大的问号。我们掌握的数据确实表明了这一点。在卢旺达和马拉维，女户主家庭中的儿童比男户主家庭中的更健康——即使男户主家庭的收入更高也是如此。[20]

对2010年印度卡纳塔克邦家庭资产调查的分析更令人震惊。[21]当仅仅比较女户主和男户主的家庭时，在贫困水平上并没有发现太多的性别差异。然而如果从个人层面评估贫困程度，差异则是巨大的——71%的贫困人口是女性。而大多数贫困妇女来自“非贫困”家庭，这一点或许最能说明用家庭财富来衡量按性别区分的贫困存在局限性。

现在我们应该粉碎可以从家庭层面上确定贫困这种“僵尸假设”，或者“女户主”对男性贫困的含义与“男户主”对女性贫困的含义相同这种假设。它们都是以错误的数据和不分性别的分析为基础的。不仅如此，它们还加剧并延续了性别数据缺口，并且引发了一些对女性来说是灾难性的政策决定。




在美国，几乎所有已婚夫妇都要共同报税。但并不是非得这么做：他们可以选择单独申报，也可以选择作为夫妻共同申报。但是这个税务体系通过降低税率和某些税收抵免来鼓励他们联合申报，所以96%的已婚夫妇都是联合申报的。[22]结果，在实践中，美国大多数已婚女性的收入被征收了过多的税。

美国的税制是累进制的，这意味着有好几个税率。你赚到的第一个1万美元，比你赚到的下一个1万多美元税率要低，以此类推。假设你赚了2万美元，你朋友赚了6万美元。她收入的前2万美元和你支付的税额相同。但是高于这个数字的部分，她需要支付的税率就比较高了。不过，如果你碰巧和她结了婚，并和她共同报税，情况就不同了。在这种情况下，你和你的伴侣被视为一个单一的经济单位，收入总和为8万美元，那么你纳税的计算方式也会发生变化。

在夫妻共同报税时，夫妻双方必须“叠加”他们的工资。高收入者（考虑到两性薪酬差距，通常是男性）被指定为“主要收入者”，他们的收入税级较低。较低收入者（通常是女性）就成了“次要收入者”，而他们的收入税级较高。回到这对分别赚6万和2万美元的夫妻身上，在对这个收入2万美元的人征税时，这笔收入会被视为8万美元工资的最后2万美元，而不是她的全部收入。也就是说，如果她与收入更高的丈夫共同报税，就要比单独报税的税率更高。

夫妻共同报税的维护者会指出，总的来说，夫妻双方一起申报会减少纳税。这是事实。但是正如我们所看到的，家庭资源平均分配的假设至少是有缺陷的，夫妻共同报税虽然能省下税金，但并不一定意味着次要收入者就真能比单独报税得到更多的钱。而且我们还没有深入探讨财务滥用可能加重联合报税制度对女性的负面影响的问题。简而言之，美国现行的已婚夫妇税收制度实际上是在惩罚那些从事有偿工作的女性。事实上，几项研究表明，联合申报制度会扼杀已婚女性从事有偿工作的积极性（前文已经说到，这对GDP不利）。[23]

美国的税收体系因为没有考虑到性别因素而最终导致歧视女性，但它并不是个例。最近的一篇论文指出“许多经合组织国家”试图通过立法减小两性薪酬差距，但同时又通过家庭税收和转让税制度实际上拉大了薪酬差距，该文对此表示不解。[24]英国和澳大利亚就是这样的两个国家，尽管已婚夫妇各自申报所得税，但大多数福利和税收抵免仍然有悖独立纳税的原则。

英国有所谓的婚姻津贴制度，如果夫妻双方中赚得较少的一方年收入在11 500英镑或以下，就可以为主要收入者（通常是男性）提供税收减免。[25]这在两个方面加大了两性薪酬差距：贴补男性收入，同时也对女性造成了一种反向激励，鼓励她们减少有偿工作时间。日本也有一个类似的夫妻减税政策，同样是偏袒男性一方。自1961年以来，只要配偶的收入不超过103万日元（约1万美元），“户主”（通常是男性）就可以“申请38万日元（3700美元）的减税”。日本厚生劳动省2011年的一项调查发现，“超过三分之一的已婚女性从事兼职工作并刻意减少工作时间，以确保获得税收减免优惠”。[26]

另一个稍许不同的例子是隐性性别偏见，阿根廷的税收系统为全职雇员提供的退税是自由职业者的近4倍。这当中也隐含着性别因素，因为男性更有可能在正式经济中就业，而女性更有可能在非正式经济中从事自由职业。[27]所以税收系统本质上是暗中给予男性比女性更高的退税。

为什么有这么多的税收制度歧视女性，原因很简单，那就是我们没有系统地收集税收制度如何影响女性的数据。换句话说，就是因为性别数据缺口。欧洲议会2017年的一份报告称，税收对女性的影响是“一个研究不足的领域”，该报告呼吁在这个问题上提供更多按性别分类的数据。[28]就连西班牙、芬兰和爱尔兰等已着手从性别角度分析其预算编制的国家，通常也只关注支出，而不是税收。在欧盟，奥地利“是少数几个为税收制度制定了具体目标的政府之一，这些目标包括促进在男女之间更平等地分配有偿和无偿工作、提高妇女的劳动参与率、缩小两性薪酬差距等”。与此同时，2016年对欧盟成员国的一项调查发现，只有芬兰和瑞典实行了严格的个人所得税制度。[29]

税收体系的女性问题是“家庭资源在两性之间平等分配”这种僵尸假设所无法解释的：它包含了税收理论本身——至少在目前的形式上是如此。自20世纪80年代以来，世界各国政府对税收作为资源再分配手段的兴趣减弱，更多地将税收视为对潜在增长的阻碍，必须遏制。其结果是降低了对资本、企业和高收入者的征税，增加了税收漏洞和激励措施，从而使跨国公司和超级富豪能够避税和逃税。这样做的目的并不是为了“扭曲原本有效的市场过程”。[30]

当性别问题进入这个框架的时候，人们考虑的完全是税收可能阻碍妇女参与有偿劳动，进而损害经济增长。而人们没有考虑到的是，一个如此狭隘地专注于促进“增长”的税收体系是如何以牺牲女性的利益为代价来造福男性的。由于两性薪酬差距，削减所得税的最高税率给男性带来了特别多的好处。出于同样的原因，世界上大多数女性都无法利用一名昂贵的会计师得知各种税收漏洞。财富税和资产税的减少（或不执行）也给男性带来了特别多的好处，因为男性更有可能控制这些资源。[31]

但这不仅仅是让男性相对女性更容易受惠。这些偏向男性的福利实际上是以女性为代价的，因为正如我们所看到的，女性必须用她们的无偿照护工作来填补由此产生的服务缺口。2017年，英国妇女预算组织指出，紧缩措施对英国女性的影响尤为严重，“到2020年，税收优惠极大地偏向男性，每年会给财政部带来440亿英镑的损失”。[32]其中包括削减90亿英镑的燃油税和酒税，削减130亿英镑的公司税，以及提高所得税和国民保险起征点造成的220亿英镑的损失。这些税收优惠加在一起，比每年削减的社会保障支出总额还要多——这清楚地表明，这并不是资源的问题，而是（性别）优先支出的问题。

跨国避税技术加剧了低收入国家的低税收问题：跨国公司经常“通过谈判获得免税或激励措施，以此作为将业务带到发展中国家的条件”，估计每年给发展中国家造成约1380亿美元的收入损失。有观点认为，只有允许大型企业在剥削廉价劳动力的同时却不缴纳任何税，才有可能吸引它们进入发展中国家……不过情况并非如此。经合组织发现：“这种激励措施很少是在发展中国家投资的主要原因。”[33]另一方面，妇女的廉价劳动力无疑有着相当大的吸引力。然而，这种税收制度有时“会被国际金融机构作为条件强加给发展中国家”。[34]

国际货币基金组织估计，发展中国家每年因避税计划损失2120亿美元，远远超过它们从援助中获得的金额，这与英国的税收优惠超过支出削减的速度相呼应。[35]全球未记录的离岸金融财富中，超过三分之一被认为秘密存放在瑞士。瑞士最近面临着联合国关于“其税收和金融保密政策对全球女性权利造成影响”的质疑。[36]经济和社会权利中心2016年的一份分析报告发现，跨国铜业公司——比如总部位于瑞士，在赞比亚设立矿场的嘉能可公司——因避税而导致业务所在国损失的资金，本可以为该国60%的卫生预算提供资金。该中心还估计：“仅在瑞士一家银行分行持有的资金，就导致印度政府损失了12亿美元的直接税收收入，这些资金相当于（印度）2016年妇女权利支出的44%，印度政府以及该国社会总支出的6%。”[37]

政府需要钱，所以它们必须以某种方式弥补这些损失。其中许多国家转向消费税，因为消费税容易征收且难以逃避。低收入国家“约三分之二的税收收入来自增值税等间接税，四分之一多一点来自所得税”。[38]国际劳工组织最近的一项分析发现，138个政府（93个发展中国家和45个发达国家）正计划主要通过增值税的形式，增加和/或扩大消费税。[39]

这一增长也特别影响妇女，不仅是因为她们在穷人中的比例过高（越是贫穷的人，收入中用于消费的比例越高），还因为她们往往承担着购买食品和家庭用品的责任。而且，由于女性的有偿劳动供给更具弹性（在很大程度上是由于性别薪酬差距），增加增值税可能会迫使女性花更多时间从事无偿劳动，以便在家庭中生产出她们本可以在市场上购买的产品。

由于总体上缺乏具体消费税税率和免税额对不同性别影响的研究，决定哪些产品可以增加增值税、哪些不可以的分配往往不顾及性别，从而加剧了这一问题。[40]一般被视作“必需品”的产品是不会有增值税的，所以在英国食物免税，因为它被认为是必需品，而iPhone没法免税，因为它们不算必需品。但是，一个女人的必需品也许就是另一个男人眼中的奢侈品，世界各地的女性都在开展运动，努力让男性主导的立法者认识到卫生用品不是奢侈品。在一些国家，她们甚至已经取得了成功。

很明显，世界各地的税收制度——表现为市场驱动力的客观涓滴效应——具有强烈的性别影响。它们是建立在不按性别分类的数据和男性默认思维的基础之上的。再加上我们对国内生产总值和公共支出采取了无视女性的视角，全球税收体系不仅未能减轻性别贫困：它们还在推动这一趋势。如果世界希望终结不平等，我们就需要把采用基于证据的经济分析作为当务之急。


第14章
妇女权益是人权

正如前两章所述，政府思维中存在着巨大的性别数据缺口，导致政府制定的政策以男性为中心，且损害了妇女的利益。之所以出现这些数据缺口，一定程度上是由于未能收集到数据，但同时也是因为男性在世界各国政府中占据了主导地位。虽然我们未必认为男性主导的政府本身就是一个性别数据缺口，但至少有证据表明，女性视角是很重要的。

从20世纪80年代到21世纪头10年的几项美国研究发现，女性更有可能将女性议题作为优先事项，更有可能支持发起女性问题法案。[1]在英国，最近一项对女性议员自1945年以来在议会产生影响的分析发现，女性更有可能谈论妇女问题以及家庭政策、教育和照护的问题。[2]一项分析[3]研究了1960年至2005年间19个经合组织国家[4]的女性代表及其产生的影响，发现女性政治家更有可能着手处理涉及女性的问题。

经合组织的研究还发现，女性的言论会转化为行动。由于希腊、葡萄牙和瑞士的女性政治代表人数增加，这些国家的教育投资也有所增加。相反，在20世纪90年代后期，随着爱尔兰、意大利和挪威女性议员的比例下降，这些国家“教育支出占GDP的比例也相应下降”。研究发现，哪怕只增加1%女性议员，也会增加教育支出的比例。同样，2004年印度对西孟加拉邦和拉贾斯坦邦地方议会的一项研究发现，为妇女保留三分之一的席位，就能增加与妇女需求相关的基础设施投资。[5]2007年一份对1967年至2001年印度女性政治代表的研究论文也发现，女性政治代表人数增加10%，“个人在城市地区接受小学教育的可能性”就会增加6%。[6]

简而言之，几十年的证据表明，妇女参与政治对所通过的法律造成了切实影响。在这种情况下，也许，只是也许，伯尼·桑德斯的话并不正确，他的话是：“有人说，‘我是女人！投票给我！’光这么说可不够。”问题不在于是否有人认为这么说就够了，而是在于恰恰没人这么说。另一方面，很多人似乎认为候选人是女性就足以成为不投她的理由。2016年美国总统大选前不久，《大西洋月刊》公布了一个由尚未做出决定的选民组成的焦点小组的投票结果。[7]他们的主要结论是，希拉里·克林顿未免太有野心了。

这不是一个开创性观点。从安妮·阿普尔鲍姆（“希拉里·克林顿非同寻常的、非理性的、压倒性的野心”[8]），到好莱坞大亨、民主党捐款人、“克林顿的昔日盟友”[9]戴维·盖芬（“天知道，还有比希拉里·克林顿更雄心勃勃的人吗？”[10]），再到科林·鲍威尔（“肆无忌惮的野心”[11]）和伯尼·桑德斯的竞选经理（“不要为了满足国务卿的野心而破坏民主党”[12]），当然，还有老熟人朱利安·阿桑奇（“被她的野心所吞噬”[13]），我们似乎都能在一件事上达成共识（在这个两极分化的时代里，这一点殊为难得），那就是希拉里·克林顿的野心是不体面的。事实上，这种比喻极其普遍，以讽刺新闻著称的《洋葱报》因此发表了一篇题为《希拉里·克林顿野心太大，不可能成为首位女总统》的文章。[14]

要想成为第一个拥有世界上最强大地位的女性，确实需要非凡的雄心壮志。但你也可以说，对于一个之前没有任何政治经验的失败商人和电视名人来说，竞选世界上最高的政治职位，同样是相当有野心的——然而，当谈到特朗普时，野心并不是一个肮脏的词。

加州大学伯克利分校的心理学副教授罗道夫·门多萨-丹顿从认知角度解释了为什么我们会认为克林顿的野心是“病态的”。[15]她“正在逐渐进入一个人们心目中与男性紧密相连的领域”。他解释说，结果选民们把她的参选看作对规范的冒犯。门多萨-丹顿写道，冒犯规范“就是会令人厌恶，而且通常与强烈的负面情绪联系在一起”。

一个有权势的女人被视作对规范的冒犯，其背后原因可能非常简单：这是性别数据缺口的结果。我个人从小到大都坚信一个神话，那就是女人……有点一无是处。没错，这部分是因为女性在媒体上的形象如此（消费主义、琐碎、非理性），但也是因为女性在媒体上出现得太少了。和很多女孩一样，我通过几乎完全没有女性的课程、新闻媒体和流行文化接受了这样的一种熏陶：辉煌不会属于我。我没有在媒体上看到任何我可以仰视的女性（无论是过去还是现在）。我没有接受过关于女性政治家、女性活动家、女性作家、女性艺术家、女性律师和女性首席执行官的教育。在我接受的教育中，我崇拜的人都是男人，所以在我看来，权力、影响力和野心都等同于男性。老实说，我觉得我也曾经反感冒犯规范。我曾发自内心地认为女老板过于有野心——我们都知道，“野心”是婊子的代名词。

令人不快的事实是，如果一个女人想当总统，她就会被认为不够淑女。2010年的一项研究发现，无论是男性还是女性政治家，都被认为是在追逐权力，但这一点只对女性政治家构成问题。[16]与此类似的是，门多萨-丹顿进行了一项研究，发现语境决定了人们如何判断男人和女人的“过分自信”程度。[17]在一个老套的“男性”语境中（汽车修理工、华尔街、美国总统），即便说的话完全相同，女性也被认为比男性表现得更过分自信。同时，当男人置身于“女性”的语境下（比如选择窗帘、计划孩子的生日派对），如果他表现得过分自信，虽说有点怪，但尚可接受。但女人在任何语境下都表现出过分自信则是绝对不可以的。过分自信的女人是盛气凌人的。

心理学教授苏珊·菲斯克和米娜·奇卡拉写道，女性性别被视为寻求职业权力的社会阻碍，部分原因在于社交权力（被解读为温暖和关怀）是女性“放弃与男性竞争的安慰奖”。[18]因此，社交权力与职业权力在本质上是不相容的：如果一个女人想要被认为在工作上有能力，她就必须放弃被视作一个温暖的人。

但那又怎样。别人不喜欢你，觉得你冷淡。忍着呗。再抱怨就回厨房去，对吗？

不对。这是在假设男人也会因为被认为冷淡而面临同样的困境。但他们没有。2010年的研究不仅发现人们会觉得女性政治家不够关心体贴，还发现这种认知在男性和女性之中都会激发出道德愤慨，他们都会用轻蔑、愤怒和/或厌恶的眼光看待这些女性。而男性的待遇则不是这样。牛津大学实验心理学副教授莫莉·克罗克特对这种差异做出了解释：冷漠无情对女性而言是一种违反规范的行为，对男性则不是。她告诉我：“有这样一种预期：通常而言，女性比男性更亲近社会。因此，女性一旦偏离了所谓的‘道德’立场（无论这种立场多么不合逻辑），都会让我们更加惊诧。”

考虑到在这些问题上，性别的重要性显而易见，你会希望这个研究领域可能扭转性别数据缺口的趋势。但它没有。所以可以料想，当我看到2017年1月发表的一篇论文——《面对排斥：被感知到的面部友善度和能力会影响社会排斥的道德判断》[19]时是多么激动。鉴于菲斯克和奇卡拉关于女性的温情/能力权衡的研究结果，这篇论文应该是非常有用的。正如作者所解释的那样：“人们对社会排斥的道德判断会受到面部特征的影响，这对群体间研究具有不小的意义。”也就是说，人们在判断某人受到排挤和欺负是否公平时，可能会受到受害者外表影响。

确实。遗憾的是，该研究的作者“只因测试效率的问题而只使用了男性面孔”，使得该研究对受这一问题影响最大的群体——女性而言完全没有价值。菲斯克和奇卡拉解释说，性别“是一个突出的，也许是最突出的社会类别”，关于性别的刻板印象通常是直接和无意识的：“仅仅看到一个女人，就可以根据具体情境，立即引出一组特定的相关特征和归因。”不过，至少研究测试还是有效的。

克罗克特说：“有关道德的文献中对性别议题的关注如此之少，着实令人震惊。”但另一方面，也许并不是这样：克罗克特告诉我，对道德的研究，“其真正目的是试图揭示人类的普遍性”。当然，当她提到“普遍性”的时候，我的脑海里开始响起男性默认思维的警钟。克罗克特继续说，道德领域的许多学者“在对错问题上都拥有平等、实用和不偏不倚的观点”，他们可能会将这些准则“强加到我们所做的研究中”。这下警钟响得都要从墙上掉下来了。

但她接下来说的事情，可以解释为什么在一个怎么说也有50%是女性的世界里，男性默认思维是如此普遍。她解释说，假设我们自己的经历与人类的总体经历一致，“是人类心理的一个特征”。这是社会心理学中的一个概念，有时被称为“朴素实在论”（naive realism），有时被称为“投射偏差”（projection bias）。本质上，人们倾向于认为我们自己思考或做事的方式是典型的。这很正常。而对白人男性来说，这种偏见肯定会被文化放大，因为文化会把他们的经验投射回去，使其看起来更加典型。只要你愿意，这种投射偏差还会被确认偏差（confirmation bias）进一步放大。这在一定程度上解释了为什么伪装成性别中立的男性偏见如此普遍。如果大多数掌权的人都是男性——确实如此——那么大多数掌权的人只是没看到这一点。男性偏见在他们看来只是常识。但“常识”实际上是性别数据缺口的产物。

将男性偏见误认为是公正的、普遍的常识，意味着当人们（男人）遇到有人试图公平竞争时，他们往往看不到更多的东西（也许是因为他们把这种意图解读为偏见）。2017年的一篇论文发现，白人男性领导人因倡导多元化而受到嘉许，女性和少数族裔领导人却因此受到惩罚。[20]其部分原因在于，通过倡导多元化，妇女和少数族裔让白人男性意识到，这些妇女和少数族裔领导人……真的是妇女和少数族裔。因此，所有与之相关的刻板印象都变得突出：专横、武断、冷漠等。相反，少数族裔和女性领导人“被认为不积极参与或倡导多元化时，却可以避免负面的刻板印象”。最后，经验证明大多数女性（即使她们自己不承认）都知道，至少是隐晦地知道这一点：通过配合父权制，女性能获得短期的个人利益。只不过这当中存在一个小问题，那就是能获益多久不由自己做主。

研究发现，参与倡导多元化的行为会提醒人们注意到对方的女性性别，这或许可以解释为什么桑德斯认为希拉里·克林顿只不过是在说“投我一票，我是女人”——而数据显示，她肯定没有这么做。新闻评论网站Vox的记者戴维·罗伯茨对希拉里演讲的词频分析显示，希拉里“主要谈论的是工人、就业、教育和经济，而这些正是她被指责忽视的东西。她提到就业的次数达到近600次，对于种族主义、妇女权利和堕胎，则分别提到几十次”。美国作家丽贝卡·索尔尼特在《伦敦书评》关于这次选举的文章中指出：“人们总以为她一直在谈论自己的性别，但事实上是其他人对此喋喋不休。”[21]




所有这一切意味着，从更高的层面上来说，民主不是一个公平的竞技场：它对参选妇女有偏见。出现这种问题，是因为男性和女性立法者不可避免地会赋予政治不同的视角。女人的生活与男人的不同，因为毕竟生理性别和社会性别不同。他们的待遇不同。他们以不同的方式体验世界，这导致了不同的需求和不同的优先事项。就像一个男性主导的产品开发团队一样，一个由男性主导的立法机构也会因为性别数据缺口而导致其无法充分地为女性公民服务——世界上大多数政府都是男性主导的。

截至2017年12月，女性在世界各国议员中平均占23.5%，但这个数字中隐藏着显著的地区差异：北欧国家的议会中女性平均占41.4%，而阿拉伯国家的议会中女性平均占18.3%。[22]在31个国家中，女性占议员总数的10%或更少，其中4个国家根本没有女性议员。而大多数国家几乎没有采取什么措施来弥补这种情况。

2017年，英国妇女与平等委员会发布了一份报告，就政府增加女性在议会中的席位提出了6项建议。[23]这些建议均遭到拒绝。[24]当中一条是政府允许地方选举和大选一样出现全女性候选人名单，并延长其合法时效——目前是到2030年。在英国体制下，每个政党为每个选区举行一次内部选举，以决定哪位候选人将代表他们参加大选。如果一个政党想要确保其大选候选人是一位女性，在这些内部选举中就会使用全女性候选人名单。

在1997年的选举中，英国首次使用了全女性候选名单指标。1997年1月，英国议会女议员比例的世界排名与圣文森特和格林纳丁斯、安哥拉并列，[25]以9.5%的占比同列全球第五十位。但是，到了同年12月，英国的排名突然上升到了第二十位，因为在5月英国举行了大选。而在那次选举中，英国的主要反对党工党首次使用了全女性候选名单。其效果是戏剧性的。工党下议院女议员的人数从37人跃升到101人（女性下议院议员的总体数量从60人上升至120人）。

在2017年英国大选中，工党使用全女性候选名单获得了50%的可选席位，该党派出的候选人中有41%是女性。托利党和自由民主党都没有使用全女性候选名单，女性候选人各占29%。英国下议院目前（2018年）的女性比例为32%，在全世界排第三十九位——位置有所下降，一方面是其他国家追赶的结果，另一方面是因为占优势地位的保守党仍未使用全女性候选名单（工党中的女性下议院议员占比为43%，而保守党只有21%）。

很明显，工党使用全女性候选名单后显著增加了女性议员的比例。因此，政府拒绝将其合法性延长至2030年以后，无异于复辟英国民主中的男性偏见。也许他们还没有读过女性政治家对立法影响的数据。抑或他们恰恰已经读过。

英国政府拒绝将全女性候选名单适用范围扩大到地方选举，这更令人费解，因为女性在地方政府中的代表比例更低。英国权力下放的趋势意在将权力还给地方社区（地方政府每年获得940亿英镑经费，在提供女性特别依赖的服务方面发挥着重要作用）。但由女性慈善机构福西特协会委托撰写的2017年报告表明，权力主要还给了男性。[26]

福西特协会的报告发现，在英格兰和威尔士，有9个地方议会仍然全部由男性担任内阁成员，而只有33%的地方议会最高行政长官是女性。在英格兰，只有三分之一的议员是女性，这个比例在20年里只上升了5%。所有6个新当选的市长都是男性（在最近的利物浦选举中，甚至没有一个主要政党有女性候选人），在权力下放地区只有12%的内阁成员是女性。

福西特报告是我们手头仅有的证据，由于政府没有收集相关数据，所以除非该慈善机构还能继续收集数据，否则不可能监控进展情况。然而，政府拒绝将全女性候选名单扩展到地方或市长选举，其理由居然是“证据基础尚不完善”。[27]考虑到他们也拒绝了妇女与平等委员会提出的各政党收集和公布候选人多元化数据这个最基本的建议（理由是“这样做会造成监管负担”），他们的立场令希望看到一种不那么偏向男性的民主形式在英国立足的人深受打击。

妇女与平等委员会报告中的3项建议涉及实施女性配额制，遭到拒绝不足为奇：英国政府历来反对这种措施，认为它是反民主的。但来自世界各地的证据表明，政治上的性别配额不会导致无能的女性大举进攻政坛。[28]事实上，与伦敦政治经济学院关于工作场所女性配额的研究一致，关于政坛性别配额的研究发现，这种措施至少“在总体上提高了政治阶级的能力”。在这种情况下，性别配额不过是对隐藏的男性偏见的一种纠正，而现行的制度才是反民主的。

一个国家可以采用何种形式的配额，取决于其实行的选举制度。在英国的650个选区中，每个选区都有一名下议院议员。议员选举时使用简单多数制，即得票最多的候选人进入议会。由于每个选区只有一名候选人，因此在简单多数制下，全女性候选名单实际上是唯一可行的纠正男性偏见的方法。

瑞典使用的是政党名单制。在这个制度下，每个选区都由一组按比例代表制分配的议员作为代表。每个政党为每个选区列出候选人名单，按候选人的优先顺序排列。一个政党得到的选票越多，从名单中选出的代表该选区的候选人就越多。候选人的排名越低，其赢得席位的可能性就越小。

1971年，瑞典国会议员中只有14%是女性。[29]社会民主党决定尝试缩小这种差距，于1972年率先建议各选区应该将“更多女性”列入选举名单。[30]到1978年，又发展为建议名单反映女性党员的比例，再到1987年，具体提出了40%的最低目标。这些措施都没有对女议员的当选人数产生显著影响：你可以列出一个50%是女性的名单，但如果所有女性都排在最下面，她们就不太可能赢得席位。

所以在1993年，社会民主党引入了所谓的“拉链式”配额。必须提出两份名单：一份是男性候选人，一份是女性候选人。然后，两份名单被“拉”在一起，就得到了一个男性候选人和女性候选人交替出现的名单。在随后的1994年选举中，女性代表人数上升了8%，[31]而且从那以后从未低于40%[32]（但由于未实施性别配额制的右翼政党获得了越来越多的投票，女性在议会中的比例一直在下降）。

与此相比，韩国提供了一个很有启发性的例子，说明选举制度这种看似与性别无关的架构，实际上能对女性代表产生重大影响。韩国实行的是混合选举制度，约18%的议席通过比例代表制分配，[33]其余议席与英国议会的运作方式相同：在单一成员选区通过简单多数制选举产生。这两套选举制度都使用了女性代表配额。

在2004年的选举中，比例代表制的女性配额从30%增加到50%，女性在韩国议会中的代表人数增加了1倍多。这听起来已经很了不得了，但毕竟此前的女性占比很低，而且，尽管各党派或多或少地坚持在比例代表制系统中采用性别配额，但在单一成员选区则是另一回事。在这点上，30%的候选人应该是女性，但在最近的选举中，女性只占新国家党的7%和民主统合党的10%。如果遵守单一成员选区和比例代表制的配额，韩国议会中女性的比例将达到33.6%左右。而目前女性代表的比例为15.7%。

不难看出为什么这两种制度在遵守配额方面存在如此明显的差异：简单多数制和单一成员选区选举制度是一种零和游戏。[34]赢家通吃一切。因此尽管在宏观层面上，这种制度下的全女性候选名单是对不公平制度的一种纠正，但在微观层面上，肯定会让人感到不那么公平——尤其是对那些甚至不被允许竞争的特定男性而言。

这是两位被否决的工党候选人——彼得·杰普森和罗杰·戴斯-埃利奥特的观点。1996年，两人向英国工党提起法律诉讼，称全女性候选名单违反了1975年的《反性别歧视法》。我们对男性获得的、无形的积极差别待遇已经有所了解，应该知道这恐怕不是该法案的精神之所在。不过，该法在字面上确实如此，杰普森和戴斯-埃利奥特因此赢得了官司。全女性候选名单在2002年工党政府通过法案恢复之前一度被视为非法。2008年，时任工党副领袖的哈里特·哈曼宣布，该计划将延长至2030年。[35]顺带一提，戴斯-埃利奥特最近在法庭上收到一份限制令，因为他给对手议员的妻子寄了一只死鸟。[36]




在世界范围内，女性政治代表比例最高的国家往往采用比例代表制。[37]考虑到这一点，再去看韩国和瑞典的经验，或许英国妇女与平等委员会不应该首先呼吁实行性别配额制度。如果他们真的希望看到女性在议会中的代表人数增加，第一个要求也许应该是全面的选举改革。但增加女性代表人数只是成功了一半，因为如果女性在当选后无法有效地完成工作，那么让她们当选就没有多大用处。而且情况常常正是如此。

克莱尔·卡斯蒂勒霍是脆弱国家（fragile states）领域的专家，她写道，妇女在政府中的影响力往往受到限制，因为她们被排除在男性主导的互惠网络之外。[38]如果男人们形成了幕后的利益交换网络（卡斯蒂勒霍警告说，这在后冲突①的环境中尤其常见[39]），并在“女性无法进入的非正式空间”进行实质性的讨论，那么就算妇女能出席正式会谈也没什么助益。[40]

将妇女排除在决策层之外的做法很普遍，其中最有效率的方式之一，便是这个偏向男性的系统排除了基于女性参议员生活经验和观点的性别数据，这个方法仅次于直接排除掉所有女性参选者。在2011年对美国立法者的一项调查中，40%的女性不认同“我的立法机构领导人在做出重要决定时，与立法机构中的女性协商的可能性和与男性协商的可能性一样大”这一说法（有趣的是，只有17%的男性不同意这一说法）。[41]同样，2017年一份关于英国地方政府的报告提到“地方政府内部存在拥有实权的非正式网络”，女性“不太可能参与其中”。[42]

但是，男性政治家们想要排挤女性，不必非得逃到全男性的安全空间。在男女混合的情况下，他们可以也确实会采取各种策略来削弱女同事的地位。2015年的一项研究发现，男性打断女性的平均概率是女性打断男性的2倍多。[43]在2016年美国总统大选前的一场90分钟的电视辩论中，唐纳德·特朗普打断了希拉里·克林顿51次，而希拉里·克林顿打断了他17次。[44]而且不只是特朗普：人们发现记者马特·劳尔（此人后因多次性骚扰指控而被解雇[45]）打断希拉里的次数比他打断特朗普的次数更多。他还“更经常质疑她的言论”，[46]然而希拉里被证实是2018年大选中最诚实的候选人。[47]

另一个伎俩是以屈尊纡贵的姿态对待女性，一个臭名昭著的例子是2011年英国首相戴维·卡梅伦对工党议员安吉拉·伊格尔的那句“冷静点，亲爱的”。[48]在各国议会联盟2016年关于女性政治家遭遇性别歧视、暴力和骚扰的全球研究中，一名欧洲议会议员说：“如果一个女人在议会中大声说话，人们会用手指指着嘴唇‘嘘’一声，好像把她当小孩看。当男人这么大声说话时，这一幕永远不会发生。”[49]另一位议员指出：“我经常被问及，我想说的话是否非常重要，是否可以忍住不要上台发言，就连党内的男同事也会这么问。”有些策略则更为厚颜无耻。阿富汗国会议员法齐亚·库菲告诉《卫报》，男性同事用恐吓的手段让女议员噤声——当这种方法失败时，“领导层会直接切断我们的麦克风”。[50]

一名来自撒哈拉以南非洲某国的国会议员（报告中只列出所在地区，因此女性可以匿名）告诉议会联盟，议长曾向她的一名女同事施压，要求其与之发生性关系，这突显了由单一个人（通常是男性）掌控议会发言时间的隐性性别问题。在这位女同事拒绝后，“他再也没有给她在议会中发言的机会”。一位来自亚洲某国的国会议员解释说：“我在议会的第一个任期，议会当局总是引用男性的发言，在发言时也会优先考虑男性。”

各国议会联盟的报告总结说，针对女性政治家的性别歧视、骚扰和暴力是一种“不分国界、在每个国家都不同程度存在的现象”。该报告发现，66%的女议员经常遇到男同事的厌女言论，程度从侮辱（“你更适合演色情电影”）到威胁（“她需要被强奸，这样她就知道外国人是怎么做的”）不等。

政治虐待是一个明显的性别化现象。[51]2016年民主党初选期间，希拉里·克林顿收到的辱骂性推文是伯尼·桑德斯的近2倍。最常与她联系在一起的词是bitch（婊子）。Bitch也是关于澳大利亚前总理朱莉娅·吉拉德的推文中最常见的词语，在2010年到2014年间，她被辱骂的次数是她的政治对手陆克文的近2倍。一名欧洲议员告诉议会联盟，她曾于4天内在推特上收到500多条强奸威胁信息。[52]另一名妇女收到了她儿子的信息——“他的年龄、就读的学校、班级等——威胁要绑架他”。

有时还不“仅仅”是威胁。在议会联盟调查的女议员中，超过五分之一的人“遭受过一种或多种性暴力行为”，三分之一的人目睹过对女同事的性暴力行为。在2010年阿富汗大选期间，几乎所有的女性候选人都接到过恐吓电话，[53]该国的一些女议员因此要求24小时的保护。[54]阿富汗议员法齐亚·库菲2014年告诉《卫报》：“我几乎每天都在担心自己的生命安全。”[55]一年后，她的一名女同事死于汽车炸弹袭击——这是阿富汗3个月内发生的第二起针对女性政治家的致命袭击。[56]

这种攻击性似乎随着女性政治家比例的增加而增加。来自世界各地（包括女权圣地斯堪的纳维亚）的研究表明，随着女性代表人数增加，对女性政治家的敌意也在增加。[57]尤其是来自她们的男性同事的敌意。美国和新西兰的研究[58]表明，随着女性在立法机构中所占比例扩大，男性“在委员会听证会和议会辩论中变得更具攻击性和控制欲”。另一项研究发现，随着美国国会中女性比例增加（记住，国会中女性的比例只有19.4%[59]），女性在其党内获得领导职位的可能性反而更低。[60]来自美国和阿根廷的进一步研究[61]表明，女性议员人数众多“与女性所提法案通过率降低和被指派到‘男性化’和‘强势’委员会的机会降低有关”。[62]与此类似，美国的分析发现，将人权问题界定为女性权利问题，会降低男性政治家支持立法的可能性；如果一项人权法案主要是由女性提出，最终会被削弱，各州也不太可能投入资源。[63]看来，民主——涉及女性的民主——已经破产了。

在这种极端心理战的背景下工作，女性的工作能力难免会受到影响。许多妇女告诉议会联盟，她们会限制出差次数，确保在天黑前回家，或只有在有人陪同时才出差。[64]还有一些人进行自我审查，尤其是在谈论妇女问题时[65]（这些问题往往会招致最多的攻击[66]），有些人甚至完全摒弃了社交媒体，这样一来，她们就自我剥夺了“一个传播和讨论自己观点的阵地”。

其他人则干脆退出。亚洲和拉丁美洲针对女性政治人物的暴力行为已经表明，与男性政治家相比，她们更不可能参加连任竞选，也更有可能在任期更短的情况下离职。[67]一位亚洲议员对议会联盟说：“我不知道自己是否还会参与下一届选举，因为我需要考虑不要给家人造成太大伤害。”[68]与此同时，据报道，三分之一的瑞典地方政界女性政治家“因为一些威胁事件而考虑过放弃自己的职位”。[69]

女性政治家所面临的虐待也让女性更不愿意在第一时间站出来。在一个有抱负的女性领导人参与的项目中，超过75%的成员表示：“在考虑要不要担任公众人物的时候，网上针对女性政治家的性暴力是一个令人担忧的问题。”[70]在澳大利亚，18至21岁的女性中有60%的人、31岁以上女性中有80%的人表示，媒体对待女性政治家的方式减少了她们竞选公职的可能性。[71]在2011年至2015年期间，尼日利亚当选国会议员的女性政治家人数出现了“显著下降”；美国非政府组织国家民主研究所的一项研究发现，这可能是“在职女性所面临的暴力和骚扰导致的”。[72]而且，正如我们所看到的，女性代表人数减少将导致性别数据缺口，而这反过来又会导致关注妇女需求的立法更难通过。




证据很明显：当今的政治环境对女性并不友好。这意味着虽然从理论上来讲，竞争环境是平等的，但在现实中，与男性相比，女性处于劣势。这就是在不考虑性别因素的情况下设计制度的结果。

谢丽尔·桑德伯格在她的《向前一步》中概述了她在恶劣工作环境中的应对之道：女性要做好准备，奋力向前。当然这是解决方案的一部分。我不是女性政治家，但作为一名拥有公众形象的女性，我也遭遇过威胁和虐待。虽然这种观点可能不受欢迎，但我相信，我们当中那些觉得自己有能力经受住风暴考验的人有责任这么做。威胁来自恐惧。事实上，这是一种由性别数据缺口引发的恐惧：某些男人在充斥着男性声音和男性面孔的文化中长大，他们害怕看到女性夺走本应属于他们的权力和公共空间。除非我们填补了文化性别数据的缺口，否则这种恐惧不会消失，只有这样，男人在成长过程中才不会再把公共领域理所当然视为他们的地盘。所以在某种程度上，这是我们这一代女性需要经历的磨难，为的是下一代女性不必如此。

这并不是说没有结构性的解决方案。以女性说话时被打断的问题为例。一项对15年来最高法院口头辩论的分析发现：“男人比女人更爱插嘴，而且他们打断女人的次数比打断其他男人的次数要多得多。”[73]这同样适用于男性律师（女性律师根本不会打断别人说话）和法官，按理说当法官开始发言时，律师应该停止发言。而且与政治领域的情况相似，随着女性的代表人数增加，这个问题似乎变得更加严重了。

一个个人化的解决办法可能是，告诉女性，被人打断的时候要反击[74]——也许可以让她们练练“礼貌打断”[75]的技巧。但这种表面中性的方法有一个问题，那就是它实际上并不是中性的：人们对女人插话的态度完全不同。2017年6月，美国参议员卡玛拉·哈里斯（又名贺锦丽）向含糊其辞的司法部长杰夫·塞申斯提出了一些尖锐的问题。他支支吾吾太多次，于是她打断了他，并要求他正面回答。结果，参议员约翰·麦凯恩两次反过来打断她的话，还警告了她的提问方式。[76]但他没有以同样的态度对待她的同事、参议员罗布·怀登，虽说后者也对塞申斯进行了连珠炮式的追问，但只有哈里斯后来被形容为“歇斯底里”。[77]

问题不在于女人无理取闹。她们知道——不管是有意识还是无意识地——所谓“礼貌地”打断别人，对她们来说根本不存在。因此，让女性表现得更像男性——就好像男性行为是不分性别的、默认的人类行为——不仅无济于事，还可能造成伤害。相反，我们需要这样一种政治和工作环境：既要考虑到男性比女性更爱插嘴，又要考虑到女性的类似行为会受到惩罚。

在现代工作场所，等级森严的办公室普遍被视作一种过时的、不平等时代的遗留物，已不复存在，取而代之的是扁平化的结构。但是，没有正式等级制度的问题在于，它实际上并不意味着完全没有等级之分。它只意味着，一种不言而喻的、含蓄的、极度非平等主义的结构重新确立了自己的地位，其中白人男性处于顶端，而我们其余的人则在争夺剩下的一小块空间。女性领导力培训师盖娜·威廉姆斯解释说，像头脑风暴这类集体讨论方式，“众所周知，对于多元化的表达来说是充满挑战的”，因为已经占主导地位的声音会继续占据主导权。[78]

但是，一些简单的调整，比如监控插嘴[79]行为，或者更正式一点——为每个人分配一定的发言时间，都被证明可以削弱男性在辩论中的主导地位。事实上，FX电视台的剧集《盾牌》的制片人格伦·马扎拉就是这么做的：他注意到女性编剧没有在编剧室里畅所欲言——而且在开口说话的时候，她们的想法也会被人打断。于是他制定了一项编剧们（无论男女）在提想法时任何人不得打断的政策。他说，这很有效，而且“让整个团队更有效率”。[80]

更具野心的路线是彻底改变统治结构：从多数决定转向一致同意②。这已被证明能够促进女性的发言参与度，并缓解她们的少数地位[81]（2012年美国的一项研究发现，只有当女性属于“绝大多数”时，她们参与讨论的发言量才会和男性一样多[82]——有趣的是，当女性在群体中占少数时，她们的发言较少，而男性无论在群体中的性别比例如何，发言量都是一样的）。

一些国家试图通过立法来反对以更极端的方式将妇女的声音排除于权力之外。自2012年以来，玻利维亚已将对当选或担任公职的妇女实施政治暴力定性为刑事犯罪；2016年，他们还通过了一项法律，禁止任何有暴力侵害女性背景的人竞选政治职位。

但总体而言，多数国家的表现仿佛说明他们不相信女性政治家会在体制上处于劣势。虽然大多数议会都有其行为准则，但一般侧重于维持“礼仪”——而礼仪是不分性别的。大多数国家没有处理性骚扰投诉的官方程序，而且往往是由负责人（通常是男人）来决定性别歧视是否不合礼仪、违反规则。通常他们不会做出不利裁决。一名女议员告诉议会联盟，她在遭受同事的性别侮辱后提出了议事程序问题，但议长拒绝了她的动议。“我无法控制另一个议员对你的看法”，她得到了这样的回复。

英国曾经有一个针对地方政府的性别行为准则，由一个独立机构监督，而该机构有权对议员做停职处分。但在2010年联合政府发起的“官僚作风挑战”之下，这一规定被废除了。现在是各地方当局自行决定制定哪些标准及如何执行。政府的建议中只含糊提到促进“高标准的行为”，对性别歧视则只字未提。[83]目前再没有任何明确的机制可以将有不当行为但又未构成刑事犯罪的议员停职。[84]

毫不奇怪，2017年，福西特协会编写了一份关于地方政府的报告，这家女性慈善机构发现，“地方政府政治的某些方面存在有害的性别歧视文化，像是来自20世纪70年代”，在地方政府，“性别歧视被容忍，并被视为政治生活的一部分”，将近40%的女议员表示曾有其他议员对自己发表过性别歧视言论。[85]一位女议员描述了一种“贬低年轻女性的文化，蔑视女性做出的贡献”。一个妇女组织被称为“太太俱乐部”，与一位资深国家政治发言人共进晚餐“被宣传为‘夫人们’盛装打扮的机会”。当这位女议员和一名女同事对这种行为提出质疑时，她们被形容为“咄咄逼人”，还被起了“贬低性的、性别歧视的绰号”。她通过电子邮件提出问题却没人理会；故意不让她接到会议通知；参加讨论的时候，人们对她的态度是“容忍而不是欢迎”。在社交媒体上，她的党内同事告诉她“小姑娘走开，让大人做他们的工作”。

这里有两个中心点。首先，当你把半数人口排除在政府的角色之外，你就在顶层创造了性别数据缺口。我们必须明白，“最好的”政府并不一定意味着“那些有钱、时间和信心去合适的学校、大学读书的人”。最好的政府意味着作为一个合作团队，在整体上是最好的。在这种情况下，最好意味着多元化。到目前为止，我们在本书中看到的一切都毫无疑问地告诉我们，视角很重要。女性终其一生积累的数据很重要。而这些数据属于如何治理社会的核心。

这就引出了第二点：我们现有的数据非常清楚地表明，女性政治家并不是在一个公平的竞争环境中工作。这个体系偏向于选举男性，也就意味着偏向于保留全球领导力中的性别数据缺口，从而给全球一半人口带来负面影响。我们必须停止故意无视目前有利于男性的积极差别待遇。我们不能再把理论上的、法律上的机会平等混同于真正的机会平等。我们必须执行以实证为基础的选举制度，以确保在决定管理我们所有人的法律时，有一个多元化的群体参与其中。



①后冲突，泛指战争后仍保持紧张的不稳定阶段。

②某项决策需取得全体成员同意方可通过，这可以确保少数派的意志得到充分展现。


第六部分　出问题的时候


第15章
谁来重建？

1995年，联合国第四次世界妇女大会在北京举行。当时，希拉里·克林顿想在会上发表有关妇女权利的演讲，但她自己也疑虑重重。[1]人们说：“这对美国政府来说不是一个重要的问题，它当然是件好事，我也很高兴你关心它，但如果美国第一夫人真的去讨论妇女权利，就会突出一个问题，而忽视了其他正在发生的事情——苏联解体、原苏联国家和华沙条约国家转型、卢旺达和波斯尼亚，世界上还有那么多其他事情——也许你应该站得远一点来探讨这个问题。”我们将在后文中看到（美国政府当时已经知道），卢旺达和波斯尼亚“正在发生的事情”正是大规模、有计划地强奸女性。

一旦发生问题——战争、自然灾害、大流行病——从城市规划到医疗保健，所有常见的数据缺口都会被放大并成倍增多。但它比简单地忘记覆盖女性这种常见问题更加隐蔽。因为如果我们在事情进展顺利的时候不愿意加入女性的视角，不去考虑女性的需求，那么灾难、混乱、社会崩溃的情势会让旧有的偏见显得更加合理。我们总是有借口：我们需要集中精力重建经济（我们已经看到其前提是错误的）；我们需要集中精力拯救生命（我们将看到其前提也是错误的）。但事实是，这些借口是站不住脚的。我们把妇女排除在外的真正原因是，我们把50%人口的权利视为少数人的利益。

不让女性参与灾后工作，可能会导致整件事以闹剧收场。研究抗灾能力的教授莫林·福德姆告诉我：“他们盖的房子没有厨房。”那是在2001年，一场地震刚刚袭击了印度西部的古吉拉特邦。成千上万人死亡，近40万间房屋被毁。因此有必要建造新的房屋，但古吉拉特邦的重建项目存在一个重大的数据缺口：规划过程中没有纳入女性，甚至未能咨询女性的意见。没有厨房的房子就这么出现了。我有些困惑地问福德姆，那人们还怎么做饭。她回答说，“嗯，可不是吗”，并补充道，这些房子往往还缺少“一个用来饲养动物的独立区域，通常与主屋相连”，因为养殖牲畜总的来说不是男人的责任，“那是女人的工作”。

这听起来像是极端个案，但实际上不是。4年后，同样的事情又发生在斯里兰卡。[2]2004年12月26日，海啸席卷印度洋沿岸14个国家，造成25万人死亡。与古吉拉特邦一样，斯里兰卡的重建方案也没有考虑到女性，因此他们建造的房屋同样没有厨房。难民营中也出现了一个与之相关的问题：人道主义组织分发了必须煮熟才能食用的食材，但忘了提供烹调燃料。[3]

美国在灾后救援工作中也曾有过类似的、遗忘女性的历史。福德姆介绍了1992年安德鲁飓风发生之后的迈阿密重建计划。“他们把计划叫作‘我们将重建’。”问题是，规划重建的“我们”几乎全是男人：决策委员会（据报道，这是一个“只有迈阿密内部人士才能受邀进入”的团队[4]）有56人，其中只有11名女性。

这个由男性主导的“我们”在当时被批评为“一个上城区（远郊居住区）组织试图解决下城区（市中心商业区）的问题”。一位女士说，在她看来这无非是“乡下小伙关系网再次掌权，他们在完全不知道问题，尤其女性问题是什么的情况下开始管事，就像往常一样”。这个乡下小伙关系网想要重建商业中心、摩天大楼、商会设施，而当时“成千上万的人仍然忍受着基本生活必需品和社区服务缺乏之苦”。福德姆说，他们完全忽略了“幼儿园或保健中心之类的设施”以及规模较小的非正式工作场所，前面我们已经讨论过，这些场所与妇女的需求特别相关。在迈阿密，心怀不满的妇女权益活动人士设立了“女人将重建”项目，以应对官方计划中的漏洞。

“我们将重建”已经是很久以前的事了，但是当13年后卡特里娜飓风袭击新奥尔良时，人们显然还是没有吸取教训。在2005年8月的飓风中，超过3万人无家可归（当时美国在“无家可归的国内人口”问题最受关注的国家中排前十[5]），而在这些无家可归的国内人口中，最主要的一类是非裔美国妇女。可是尽管她们在受灾人群中占主导地位，但无论在风暴来袭之前还是之后，规划工作中都几乎听不到她们的声音。[6]2015年妇女政策研究所的一份报告称，这一遗漏构成了一个重大的性别数据缺口，导致资源未能流向那些最脆弱的人群，而这一点本可以通过恰当的研究轻易避免。相反，由于没有向妇女了解她们的需求，规划者们要为继飓风和随后的洪灾之后的所谓“第三次灾难”负责。而这第三次灾难，“就和决堤一样是人祸”。

新奥尔良公共住房的大多数前租户都希望——并且以为——清理工作结束后他们能回到自己原来的家园。毕竟新奥尔良市的4个大型住房项目（当地人称之为“砖块”）仍然屹立不倒。更重要的是，根据美国住房和城市发展部的说法，这些房屋结构完好，清理后完全可以居住。但情况并未按照人们的希望发展。尽管“新奥尔良市对经济适用、结构完好的住宅的需求仍然旺盛”，但政府还是宣布将为拆除这些建筑提供资金。这些住房将被混合收入住房所取代，当中只包括706个公共住房单元，而以前的“砖块”有4534个。

同之前迈阿密的“我们将重建”项目一样，规划者似乎把商业利益放在了“成千上万现在长期无家可归之人的需要之上，而这些人都是低收入者，大多数是黑人女性”。在2007年的一起诉讼中，新奥尔良住房管理局在法律回应中称，他们走访过以前的租户，其中大多数人表示不想回到新奥尔良。这与妇女政策研究所的调查结果完全相反，使得很多人怀疑“决定拆除这些建筑可能不是为了修复灾难损失，也不是为了满足那些遭受损失和创伤的人的需求，而是为了伺机进行城市再开发”。

居民们希望回到“砖块”，因为就像巴西的贫民窟一样，这些公共住房项目提供的不仅仅是住所：它们还提供了一种社会基础设施，填补了一个自由放任的国家留下的缺口。一位女士告诉妇女政策研究所：“公共住房可能不是最好的，但在那里每个人都是母亲。”当这些妇女无家可归、失去联系，家园也被毁坏的时候，她们就失去了一切。但由于我们没有计算女性的无偿工作，所以在任何重建工作中都没有考虑到维持这种非正式关系的需要。住房项目提供的社会网络也意味着让女性感到更安全，这反过来增加了她们的流动性。“这个城市还不赖，”一个女人解释说，“因为每个人都互相认识，一旦你到了奥尔良和克莱本（街），你就安全了，因为你认识所有的人。”

住在“砖块”里，在步行距离内就能坐上准点出发的公共汽车或者去各种商店，女性的流动性因此得到了保证。但是，这一切都改变了。对于许多流离失所的妇女来说，步行不再是一种选择，她们现在住的地方离最近的商店有好几公里远。公交车的班次也改变了：过去公交车每15分钟来一趟，现在等1个小时也不是什么新鲜事。一名妇女因此失去了工作。就像巴西的“我的房子，我的生活”的规划者一样，重建新奥尔良的设计者们似乎没有将把低收入妇女送到工作场所作为优先考虑的事项。

没有一项国际法要求在灾后规划中加入女性的声音——尽管基于各种证据，或许有必要这样做。不过如果涉及冲突后的情况，我们可以援引联合国安理会第1325号决议。

联合国安理会第1325号决议“敦促各方增加女性的参与，并在联合国所有和平与安全工作中加入性别观点”。经过女性活动人士“数十年的游说”，[7]这项具有里程碑意义的决议于2000年通过。但18年过去了，进步微乎其微。首先，现有数据非常有限[8]——这本身就暗示了采取这一决议背景的严重性。而现有的数据很不乐观。只有2名女性担任过首席谈判代表，只有1名女性作为首席谈判代表签署过最终的和平协议。[9]要在冲突之后的环境中执行与女性权利相关的政策，资金还是相当“不足”，[10]在基本要求方面——将女性纳入所有代表团——取得的进展也是如此。[11]在一些领域我们甚至倒退了：2016年签署的和平协议中，只有一半包含了针对性别的条款，而2015年签署的和平协议中有70%。在2017年6月的阿富汗和平谈判中，女性在谈判者中占6%，在调停者中占0%，在签署方中也占0%。

2016年至2017年为什么发生突然逆转，还没有相关的因果数据，但在2014年纽约国际和平研究所举行的关于女性、和平与安全问题的非正式圆桌会议上，一名与会者提供了线索。这位参与者称：“联合国和其他权力掮客都屈从于不让女人进入会场的要求。当地政府如果说‘我们不要女人’，国际社会就会妥协说‘好吧’。”[12]和灾后重建的情况一样，这类和平谈判给出的排挤女性的理由各不相同（文化敏感性、加入妇女会拖延谈判、达成协议后反正还能再把女人加进来），但都可以归结为几百年来一直用来哄骗妇女的那句话：革命后我们再来找你。

这显然是性别歧视的一种表现，说明在这个世界上，人们认为女性的生命不如“人类”的生命重要，而“人类”指的是男性。但是国际机构将联合国安理会第1325号决议随随便便扔出窗外，就不仅是性别歧视，还是愚蠢之举。妇女参加谈判不仅使协议更有可能达成，[13]也使和平更有可能持续下去。对1989年至2011年间签署的182项和平协议的分析表明，当妇女参与和平进程时，协议至少持续两年的可能性增加了20%，协议至少持续15年的可能性增加了35%。[14]

这并不一定是因为女性更擅长谈判：至少在一定程度上，这与女性的谈判目的有关。克莱尔·卡斯蒂勒霍作为研究脆弱国家的治理和权利方面的专家，曾指出：“女性常将男性精英向来忽视的重要问题提上和平建设的议程”，比如程序和机构的包容性、可得性，以及地方和非正式领域的重要性。[15]换句话说，和以往一样，女性的存在填补了数据缺口——而且是重要的缺口。最近的量化数据分析发现了“令人信服的证据”，表明那些视女性为二等公民、将其排除在权力岗位之外的国家不太可能实现和平。[16]换句话说：缩小性别数据缺口确实对每个人都更好。


第16章
杀死你的并非灾害

在出现各种问题时屏蔽女性的声音是十分讽刺的，因为旧的偏见正是在极端情况下才最不合理，女性本就尤其受冲突、大流行病和自然灾害影响。关于冲突对女性影响（死亡率、发病率、被迫离开家园）的数据极为有限，按性别分列的数据更是少之又少。但我们所掌握的数据表明，女性尤其受武装冲突影响。[1]在现代战争中，最有可能被杀害的是平民，而不是战斗人员。[2]虽然男人和女人面临同样的创伤、流离、伤害和死亡，但女性还会遭受女性特有的不公。

冲突爆发时，针对女性的家庭暴力事件随之增加。事实上，它比冲突带来的性暴力更为普遍。[3]具体来说，为期3个月的波斯尼亚冲突中估计有6万名女性被强奸，卢旺达百日种族灭绝中有多达25万名女性被强奸。联合国机构估计，塞拉利昂内战期间（1991至2002年）有超过6万名女性被强奸；利比里亚内战期间（1989至2003年）的相关数字超过4万人；自1998年以来，在刚果民主共和国至少有20万人被强奸。[4]由于数据缺口（撇开别的原因不说，女性往往找不到地方报告），所有这些冲突中的真实数字可能还要高得多。

在战争之后的社会秩序崩溃中，女性受到的影响也比男性更严重。在所谓的“冲突后”环境中，强奸和家庭暴力的发生率仍然非常高，“因为原本习惯使用武力的战斗人员回到家庭中，面临性别角色的转变或失业的挫折”。[5]1994年卢旺达发生种族灭绝之前，女性的平均结婚年龄在20到25岁之间；在种族灭绝期间和之后，难民营中的平均结婚年龄为15岁。[6]

女性也比男性更容易死于战争的间接影响。世界半数以上的孕产妇死亡发生在受冲突影响的国家或脆弱国家，孕产妇死亡率最高的10个国家都是冲突国家或冲突后国家。在那里，孕产妇的平均死亡率比别的地方高2.5倍，部分原因是冲突后和救灾行动往往忘记考虑女性的具体医疗保健需求。

20多年来，危机情况下生殖健康机构间工作组一直呼吁向战区或灾区的妇女提供助产包、避孕药具、产科护理和咨询。但是，据《纽约时报》报道：“过去20年里只有偶尔提供的援助。”[7]一份报告发现，孕妇得不到产科护理，“可能会流产或在极其不卫生的情况下分娩”。

这在灾后地区也可能是一个问题：在2013年菲律宾台风造成400万人无家可归之后，每天据估计有1000名妇女分娩，其中近150人面临生命危险。[8]分娩设施和设备已被台风摧毁，妇女的生命垂在旦夕。[9]但当联合国人口基金要求捐助国提供资金，以用于购买卫生用品包、聘请临时产科病房的工作人员以及为强奸受害者提供咨询服务时，得到的反应非常“冷淡”，结果只筹集到所需资金的10%。[10]

冲突后和灾后地区也特别容易受传染病流行影响——当流行病来袭时，女性的死亡人数高于男性。[11]以塞拉利昂为例，2014年埃博拉疫情暴发时，该国受打击最严重，孕产妇的死亡率居世界首位：每10万次生产就造成1360名母亲死亡（相比之下，经合组织的平均数是每10万次生产造成14名母亲死亡[12]），每17位母亲中就有1位终生伴随着和分娩有关的死亡风险。[13]政府最近公布的数据显示，塞拉利昂每月至少有240名孕妇死亡。[14]

再加上埃博拉病毒，女性突然要面临两种死亡的恐惧：分娩和埃博拉病毒。事实上，情况比这更糟，因为孕妇需要频繁接触卫生服务机构和工作人员，所以她们感染埃博拉的风险更高：[15]《华盛顿邮报》报道称，在3次最严重的埃博拉疫情暴发中，有2次“涉及在产科环境中传播病毒”。[16]埃博拉病毒导致医护人员（主要是女性）大量死亡，这使得女性患病风险更高：《柳叶刀》估计，在受该病毒影响的3个国家里，每年都有4022名女性因缺医少药而死亡。[17]

不愿意将性别因素纳入救灾工作的部分原因是，人们仍然坚持认为既然传染病对男性和女性都有影响，那么最好把重点放在控制和治疗上，“等疫情结束后，再让其他人去解决社会中可能存在的问题，比如性别不平等”。[18]在这一点上，学者们也有责任：最近一项研究分析了寨卡病毒和埃博拉病毒暴发期间发表在1.5万多份同行评议出版物上的2900万篇论文，发现其中只有不到1%探讨了疫情暴发的性别影响。[19]但是，世卫组织的一份报告解释说，认为性别无关紧要的观点是一种危险的立场，它可能会阻碍预防和遏制疾病的努力，也会使人们无法全面了解有关疾病传播机制的重要见解。[20]

在2009年H1N1（猪流感病毒）暴发期间，由于没有考虑到性别因素，“政府官员倾向于与男性打交道，因为他们被认为是农场的主人，但事实上通常主要是妇女在后院的农场上照顾牲畜”。[21]在2014年塞拉利昂暴发埃博拉疫情期间，“最初的隔离计划确保妇女获得食品供应，但没有考虑水或燃料”。在塞拉利昂和其他发展中国家，收集燃料和水是妇女的活儿（当然，燃料和水是生活必需品），因此，在计划调整之前，“妇女得继续离开家去收集柴火，而这增加了传播感染的风险”。[22]

在大流行病中，妇女的照护责任也给她们带来了更致命的后果。家里照顾病人的主要是妇女。她们也占了“医院中传统助产士、护士、清洁工和洗衣工的大多数，而这些工作有暴露于病毒的风险”，尤其需要考虑的是这些工人“得不到与医生同样的支持和保护，而医生主要是男性”。[23]葬礼上整理遗体的通常也是妇女，而传统的葬礼仪式导致许多人被感染。[24]在利比里亚2014年埃博拉疫情期间，据估计，死于该疾病的人口75%是女性；[25]在塞拉利昂这个疫情的“震中”，据联合国儿童基金会估计，死于该病的人里有60%是女性。[26]

2016年的一篇论文[27]还发现，在最近的埃博拉和寨卡疫情中，国际卫生建议没有“考虑到妇女保护自己免受感染的能力有限”。[28]在两场疫情中，所有咨询意见都是以这样一种（不准确的）见解为前提，即妇女拥有经济、社会或管理权力，“行使国际建议中所包含的自主权”。其结果是，国际卫生建议“进一步加剧”了已经存在的性别不平等。




在灾后救援方面，我们需要尽快解决性别数据缺口问题，因为毫无疑问，气候变化正在使我们的世界更加危机四伏。世界气象组织的数据显示，现在的危险程度是40年前的近5倍：2000年至2010年间，洪水、风暴、干旱和热浪造成了3496起自然灾害，而上世纪70年代的自然灾害为743起。[29]除了有分析认为气候变化可能是造成冲突[30]和大流行病暴发[31]的一个因素外，气候变化本身也在导致死亡。《柳叶刀行星健康》杂志2017年的一份报告预测，2071年至2100年间，欧洲每年将有15.2万人死于与天气有关的灾难。[32]相比之下，1981年至2010年间每年因此死亡的人数为3000人。[33]而且，我们将在下文中看到，在因自然灾害而死亡的人中，女性也占主导。

直到2007年，我们才有了关于自然灾害死亡率性别差异的确切数据，那年发表了第一份系统性的定量分析报告。[34]这项对1981年至2002年间141个国家的数据分析显示，女性在自然灾害中死亡的可能性远高于男性，相对于人口规模而言，死亡人数越多，预期寿命的性别差异就越大。值得注意的是，一个国家里女性的社会经济地位越高，死亡率的性别差距越小。

莫林·福德姆解释说，杀死她们的不是灾难，而是性别——以及一个没有考虑到性别如何限制了女性生活的社会。研究发现，印度男性更有可能在夜间发生的地震中幸存下来，“因为他们会在温暖的夜晚睡在室外和屋顶上，而这对大多数女性来说是不可能的”。[35]在斯里兰卡，游泳和爬树技能“基本上”只教授给男人和男孩；因此，当2004年12月海啸来袭时（女性的死亡人数是男性的4倍[36]），他们更有能力在洪水中幸存下来。[37]在孟加拉国，社会上存在着一种对女性学习游泳的偏见，这大大降低了她们遇到洪水时的生存机会，[38]而这种由社会造成的脆弱性又因妇女在没有男性亲属陪同的情况下无法获准走出家门而加剧。[39]因此，当飓风来袭时，女性得等着男性亲属把她们带到安全的地方，并因此失去了宝贵的撤离时间。

龙卷风来袭时，她们也要浪费时间等待男人来通知。福德姆解释说，龙卷风警报会在市场或清真寺等公共场所播放。但女性不会去这些场所。“她们都在家里。所以她们完全依赖男性回来告诉她们需要撤离。”许多女性最后也没等到这个信息。

在孟加拉国的龙卷风基础设施中，没有考虑到女性需求的远不只以男性为中心的预警系统。福德姆说，龙卷风避难所是“男人为男人”建造的，因此，它们往往与女性的安全空间相去甚远。情况正在慢慢改变，但老式的龙卷风避难所存在“巨大的历史遗留问题”，它基本上就是一个“非常大的混凝土盒子”。传统上，避难所就是一个很大的空间，男女混杂在一起。通常没有分性别的厕所：“角落里只有1个水桶，而这个地方可能有1000人暂住。”

除了1000人共用1个水桶这么明显的问题外，缺乏性别隔离设施，就意味着女性基本上被排除在避难所之外了。福德姆解释说：“孟加拉国的文化是根深蒂固的，它规定女性不能与家庭成员之外的男人和男孩接触，否则会给家庭带来耻辱。”任何女人只要跟外面的男人有过接触，“就会受到各种形式的性骚扰，甚至会遭遇更严重的后果，所以女性不会去避难所”。其结果是，女性的死亡率要高得多（1991年的热带龙卷风和水灾过后，女性的死亡率是男性的近5倍[40]），而原因仅仅是缺乏性别隔离设施。

关于女性在灾害环境中所面临的暴力问题，我们知道，在“伴随自然灾害而来的混乱和社会崩溃”中，针对女性的暴力行为会增加，但是我们不知道确切的数字——部分原因也跟混乱和社会崩溃有关。在卡特里娜飓风期间，当地的强奸受害者庇护中心不得不关闭，这意味着在随后的日子里，没有人统计或确认被强奸的女性人数。[41]家庭暴力庇护所也不得不关闭，结果同样如此。与此同时，与孟加拉国的情况一样，女性在缺乏性别区隔的风暴避难所遭受性暴力。在卡特里娜飓风来袭前，成千上万名无法撤离新奥尔良的灾民被暂时安置在路易斯安那州超级穹顶运动场里。没过多久，关于暴力、强奸和殴打的骇人听闻的故事就流传开来。有报道称女性被她们的伴侣殴打。[42]

“你可以听到人们的尖叫和呼救，‘请不要这样对我，有没有人帮帮我呀’。”一位女士在接受妇女政策研究所的访谈时回忆道。[43]“他们说超级穹顶并没有发生什么事。但发生了。真的发生了。有人被强奸。你可以听到尖叫，女人在尖叫。那里没有灯光，所以到处黑漆漆的。”她还说：“我猜他们是在到处乱摸人，想做什么就做什么。”关于在卡特里娜飓风中哪些人遭遇了什么事，一直没有人整理过确切数据。




对于那些试图逃离战争和灾难的女性来说，在世界各地的难民营里，缺乏性别区隔的噩梦仍在继续。大赦国际组织负责欧洲和中亚事务的副主任戈里亚·范·古利克说：“我们从过去的很多错误中认识到，如果女性没有单独的卫生间，她们遭受性侵犯和暴力的风险就会更大。”[44]事实上，国际准则规定，难民营中的厕所应该是按性别分开、有标识并且可上锁的。[45]但是这些要求往往没有得到执行。

穆斯林妇女慈善机构Global One在2017年的一项研究发现，黎巴嫩98%的女性难民没有单独的厕所。[46]女性难民委员会的研究发现，德国和瑞典的收容中心无法为女性提供单独的厕所、淋浴设施或睡觉的地方，导致妇女和女孩很容易遭到强奸、攻击和其他暴力行为。男女混居意味着女性必须长达数周一直戴着头巾，因此长出皮疹。

女性难民经常抱怨说，[47]由于许多厕所位置偏僻，[48]加之通往厕所的道路和设施本身都缺乏足够的照明，使得情况更加糟糕。希腊臭名昭著的伊多梅尼难民营的大片区域在夜间被形容为“漆黑一片”。而且，虽然有两项研究发现，在难民营中安装太阳能照明或向女性发放单独的太阳能灯，能大幅提升她们的安全感，但这种解决方案并没有被广泛采用。[49]

所以，大多数女性都是自己寻找解决方法。2004年海啸发生一年后，印度流离失所者营地中的妇女和女孩仍然结伴往返于社区的厕所和洗浴设施之间，以避开男性的骚扰。[50]一群雅兹迪族妇女在逃离ISIS的性奴役后，在希腊北部新卡华拉难民营中组成了保护圈，这样她们就可以互相陪伴去厕所了。其他人（在2016年的一项研究中占69%[51]），包括需要经常上厕所的孕妇，干脆不在晚上上厕所。在德国的收容中心，一些女性难民采取了不吃不喝的办法，这也是当时希腊最大的非正式难民营伊多梅尼的女性难民所报告的解决方案。[52]根据2018年《卫报》的报道，一些女性特地穿上了成人纸尿裤。[53]

欧洲难民营未能保护女性免受男性暴力，部分可以归结于当局应对危机的速度不够，比如德国和瑞典当局（不过值得赞扬的是，这两个国家接收的难民人数远多于大多数国家）。[54]但这并不是故事的全部，因为世界各地收容中心的女性在面临男性看守时都会遇到同样的问题。2005年，美国一处移民机构的女性报告称，警卫在她们睡觉和从淋浴间、浴室出来的时候，都用手机给她们拍照。[55]2008年，一名被关押在肯尼亚警察局的17岁索马里难民在离开牢房上厕所时被两名警察强奸。[56]英国的耶尔伍德拘留中心多年来一直受到多起性虐待和性侵犯案件的困扰。[57]

鉴于来自世界各地的虐待报告源源不断，或许现在是时候认识到，想当然地以为男性员工在男性设施里和在女性设施里工作是一样的，是另一个展现性别中立是怎么变成性别歧视的例子。也许性别分隔措施需要扩展到卫生设施以外的领域，也许男性工作人员不应该凌驾于弱势女性之上。也许吧。但如果要做到这一点，当局首先必须支持这样一种观点：男性官员可能在剥削他们本应帮助、保护或管理的女性。而目前，当局并没有考虑到这一点。

柏林难民事务地区办公室的一位发言人在发给人道主义通讯社IRIN的一封电子邮件中写道：“在与避难所管理人员进行了无数次的交谈之后，我可以向你保证，紧急避难所或社区避难所没有报告不寻常的（性暴力）事件。”[58]尽管有多宗关于性骚扰和性虐待的报告，他们却说：“相信没有什么大问题。”同样，新闻网站BuzzFeed报道称，在欧洲，男性边防人员可能利用性交易换取入境一事被完全否认了。[59]然而，《卫报》2017年的一份报告显示：“性暴力和性虐待广泛且系统性地存在于过境点和检查站。”三分之一接受采访的妇女和儿童说，她们遇到的袭击者要么穿着制服，要么看似与军方有关。[60]

柏林难民办公室指出“警方报告的数量非常少”，并以此证明他们“没有什么大问题”的说法。2016年全年，柏林警方只登记了10起“侵犯性自由”且涉及居住在避难所的妇女案件。[61]但是，警方的这个统计数字，是对该问题的可靠描述，还是又一个性别数据缺口？当BuzzFeed记者联系欧洲主要过境国（希腊、马其顿、塞尔维亚、克罗地亚和匈牙利）的国家警察，询问他们关于性别暴力的信息时，许多人对“提供信息的多番请求”完全未做出回应。匈牙利方面确实做了答复，但只是说他们“不收集与寻求庇护者有关的资料，包括强奸或性攻击未遂的报告”。克罗地亚方面说，他们“不能按受害者类别对犯罪报告进行分类”，但无论如何，他们“没有关于寻求庇护者遭受性暴力的报告”。这当然可能是真的，尽管不是因为它没有发生过。一些帮助难民的女性组织指出，虽然他们接触过的许多女性在避难所遭到过猥亵和骚扰，但由于文化和语言上的障碍，“非常非常多的性攻击没有被上报”。[62]

在危机环境中，有权势的男人模糊了援助和性侵犯之间的界限，利用自身地位强迫女性为了获得食物配给而与其发生性关系，这加剧了性虐待方面的数据缺口。[63]这里的数据缺口是地方特有的，但我们所掌握的证据表明，它在灾后环境中其实非常常见，[64]最近还引发了全球媒体关注，因为先是乐施会，然后是其他各种国际援助机构的工作人员遭到性虐待指控，虽然机构事后试图掩盖，但仍引起了动荡。[65]

在为女性难民设计系统时忽略了男性暴力的潜在可能性，这一现象深具讽刺意味，因为男性暴力往往是女性成为难民的首要原因。[66]我们倾向于认为人们流离失所是因为战争和灾难：这通常是男人逃离的原因。但这种看法是男性默认思维的另一个例子：虽然女性确实会为此而寻求庇护，但女性无家可归通常是因其遭受男性暴力。女性逃离“矫正性”强奸（男人强奸女同性恋者以“让她变直”），逃离制度化强奸（就像在波斯尼亚发生的那样），逃离强迫婚姻、童婚和家庭暴力。男性暴力往往是低收入国家女性逃离家庭的原因，也是西方富裕国家女性逃离家庭的原因。

无家可归历来被视为男性现象，但有理由怀疑官方在这个问题上的数据。约克大学住房政策中心的研究人员乔安妮·布雷瑟顿解释说，女性实际上“远比男性更容易无家可归”，[67]而在澳大利亚，“典型的无家可归者”现在是“25至34岁的年轻女性，通常带着孩子，而且有越来越多的人是为了逃避暴力”。[68]但这一“社会问题的严重性”[69]被大大低估了——这个性别数据缺口在许多方面是研究人员对“无家可归”的定义和评估方式所导致的。[70]根据加拿大可替代政策中心的说法，“关于无家可归的许多研究（……）都缺乏基于性别的综合分析”。[71]

统计无家可归者的方法通常是看使用无家可归服务的人数，但这种方法只有在男女具有同等使用服务可能性的情况下才有效，而事实并非如此。因遭受家庭暴力而无家可归的妇女，往往更可能去家庭暴力庇护所而不是无家可归者庇护所。在英国，这意味着她们不会被算作无家可归人士。[72]她们也可能和其他人一起生活在不稳定的环境中，“没有自己的前门、隐私和生活空间，也无法进入拥有合法权利的住房”。[73]正如最近英国各地“以性换房租”协议的兴起，有时，她们会像难民营里的女性一样遭到性剥削。[74]

加拿大的研究显示，女性之所以会陷入这种不稳定的环境，是因为她们在官方安排的紧急住所中感到不安全，尤其是在男女混住的情况下。[75]而且这些安全问题并不是女性凭空想象的：加拿大可替代政策中心称女性在庇护所遭受的暴力程度“令人震惊”。该中心的结论是，预想中“无论男女都能平等获得”而且“不分性别”的服务，实际上会让妇女面临重大风险。

因此，女性无家可归并不仅仅是暴力的结果：它是妇女遭受暴力的一个主要预测因素。[76]美国的妇女选择在简陋的环境中生活，而不是住在她们认为危险的庇护所里。[77]Agenda是一个为处境危险的女性提供援助的慈善团体，该机构负责人凯瑟琳·萨克斯-琼斯解释说，在英国，无家可归者服务机构“通常是为男人设立的”，“对于经历过虐待和暴力的弱势女性来说，这些地方可能令人害怕”。[78]

然而，区分性别的物资供应不仅关乎安全，还关乎健康。在英国，无家可归者收容所可以（而且确实）向国家医疗卫生系统索要免费的安全套，[79]但不能索要免费的经期用品。因此，庇护所只能在碰巧有闲钱（不太可能）或者收到捐款的情况下，免费提供经期用品。2015年，一个名为“经期无家可归”的活动组织请求英国政府像提供安全套一样提供经期用品。[80]尽管在议会中提出了问题，但政府资金一直没有到位，不过在2017年3月，该运动组织宣布与卫生巾品牌Bodyform合作，到2020年捐赠20万包卫生产品。[81]美国的活动人士取得了更大的成功：2016年，纽约市成为美国第一个在公立学校、无家可归者收容所和惩戒所免费提供卫生棉条和卫生巾的城市。[82]

女性难民也未能幸免于一种全球性的、长期的忽视：女性会来月经。为这种基本需求提供的资金往往无法到位，[83]其结果是妇女和年轻女孩可能多年无法获得经期产品。[84]即使是在确实提供了卫生用品的地方，它们传统上也是“为分发给家庭而设计的，没有根据每个家庭中经期女性的数量进行调整”。[85]在设计分发方式时也常常没有考虑到月经的文化禁忌：他们指望女性能够从男性员工手中或者当着男性家庭成员的面索取月经产品；[86]而且未提供适应不同文化的产品或处理方法。[87]

这种供应方面的差距影响了女性的健康和自由。一项研究发现，由于不得不使用不卫生的替代品（“破布、苔藓、床垫碎片”[88]），超过50%的女性“患有尿路感染，但往往得不到治疗”。[89]而且“由于对月经的羞耻感以及月经渗漏的风险”，女性的行动受到限制，无法“获得食物、服务、信息，与他人互动”。

缩小性别数据缺口并不能神奇地解决女性面临的所有问题，无论她们是否流离失所。要想实现这个目标，需要对社会进行大规模重组，并结束男性暴力。但是，认识到性别中立并不意味着性别平等这一事实，将是一个重要的开端。而且如果有了按性别分列的数据，人们肯定更难坚持认为，为了追求更大的利益，大可彻底忽视女性的需求，因为所有证据都证明事实恰恰相反。


后记

每页上都是教皇与国王在争吵，还有战争与瘟疫。男人都是饭桶，女人几乎没有一个，真令人厌烦。

——简·奥斯汀

黛安娜·泰米娜花了大概两个小时，为一个困扰了数学家一个多世纪的问题找到了解决方案。那是在1997年，这位拉脱维亚数学家正在参加康奈尔大学的几何学研讨会。主持研讨会的戴维·亨德森教授正在用胶带将薄薄的圆形纸条粘在一起，制作一个双曲平面模型。“做得挺难看的。”泰米娜接受采访时笑着说。

亨德森在接受艺术和文化杂志《橱柜》的采访时解释说，双曲平面是球体的“几何学反面”。“在球面上，曲面向内弯曲并且闭合。而双曲平面是空间在每一点上都是曲面。”它存在于自然界褶皱的生菜叶、珊瑚叶、海蛞蝓和癌细胞中。统计学家在处理多维数据时、皮克斯动画师在模拟逼真的布景时、汽车工业工程师在设计符合空气动力学特征的汽车时、声学工程师在设计音乐厅时，都会使用双曲几何。这是相对论的基础，“因此也最接近我们对宇宙形状的理解”。简而言之，双曲空间是一个相当大的问题。

但是几千年来，双曲空间并不存在。至少根据数学家的说法是不存在的，他们认为空间只有两种类型：欧几里得，即像桌子一样的平坦空间；以及像球一样的球体空间。19世纪，双曲空间被发现了——但只是在原则上。尽管一个多世纪以来，数学家们一直试图找到一种物理方法来成功地表现这个空间，但是没有人能够做到——直到泰米娜参加了康奈尔大学的研讨会。因为泰米娜不仅是数学教授，还喜欢钩针编织。

泰米娜上学时学会了钩织。她解释说，她在拉脱维亚（当时属于苏联）长大，“你自己修车，自己修水龙头——什么都行，在我成长的过程中，会编织或其他任何手工活都意味着你可以做出一件和别人不一样的衣服或毛衣”。但是，尽管泰米娜一直都能从编织和钩织中看到图案和算法，但她从未将这种传统的、居家的、女性化的技能与她的数学专业工作联系起来。直到1997年的那场研讨会。当她看到亨德森用破纸做成的模型来解释双曲空间时，她意识到：我可以用钩针来做这个。

于是，她就这么做了。整个夏天她都在游泳池边“为教学编织一套双曲模型”。“人们从我身边走过，他们问我，‘你在做什么？’我回答说，‘哦，我在钩双曲平面。’”她现在已经创建了数百个模型，她解释说，在制作这些模型的过程中，“你会有一种非常具象的感觉，意识到空间在成倍地增长。前几排不花时间，但织到后面真的要花好几个小时，要钩那么多针。你会对‘双曲’的真正含义有一种本能的领悟。”只是看看她的模型，也能为其他人带来同样的启发：在接受《纽约时报》采访时，泰米娜回忆道，有位教了多年双曲空间的教授看到一个模型后说：“哦，原来它们是这个样子。”现在，她的创作已经成为解释双曲空间的标准模型。

当然，泰米娜对双曲平面研究的基本贡献并没有缩小与女性直接相关的数据缺口。相反，这个故事表明，缩小性别数据缺口的理由已经超出了女性权利的范畴。正如我们从女性对政治、和平谈判、设计和城市规划的影响中看到的那样，缩小数据缺口对每个人都有好处。甚至连数学家也是如此。

当我们把人类的一半排除在知识生产之外时，我们就失去了潜在的变革性见解。男性数学家会自己想出泰米娜这种优雅简单的解决方案吗？不太可能，因为很少有男人热衷于钩针编织。但在泰米娜身上，传统的女性编织技艺与传统的男性数学领域发生了碰撞。正是这种碰撞，最终解决了许多数学家认为注定会失败的问题。泰米娜提供了男性数学家所缺少的联系。

然而，很多时候，我们不允许女性提供这种联系。所以我们将世界上的许多问题看作无法解决的。就像弗洛伊德一样，我们继续跟这些看起来宛如谜语般的问题“死磕”。但是如果就像表现双曲平面一样，这些问题并不是无解的呢？如果它们像公开科学竞赛中的问题一样是有解的，只是缺少一种女性视角呢？我们所掌握的数据是不容置疑的：随着我们继续建设、规划和发展我们的世界，我们必须开始考虑到女性的生活。尤其是，我们必须开始考虑界定了女性与这个世界关系的三个主题。

第一个主题是女性的身体——或者确切地说，是女性的身体不被人看见。无论医疗、技术还是建筑，设计总是忘记考虑女性的身体，而这已经让这个世界对女性更加不友好、更加危险。我们在不是为我们的身体而设计的岗位上和汽车里受伤。我们死于无效的药物。一个不太适合女性的世界随之诞生。

在收集数据时女性的身体竟然如此透明，令人感到讽刺，因为当涉及定义女性生活的第二个趋势时，女性身体的可见度是关键。这一趋势就是男性对女性的性暴力——我们既不去衡量它，也不在设计我们的世界时考虑它，相当于允许性暴力限制女性的自由。女性的生理并不是女性被强奸的理由，也不是女性在公共场所受到恐吓和侵犯的理由。出现这种情况不是因为生理性别，而是因为社会性别：我们强加给男性和女性身体的社会意义。为了让性别差异发挥作用，必须明确哪些身体会受到哪些待遇。很明显，正如我们所看到的，“只要看到一个女人”，观者就可以“立刻引申出一组特定的相关特征和归属”，并立即把她归为一个可以用更大音量压过的人，一个可以用言语去骚扰的人，一个可以尾随的人，一个可以强奸的人。

或者，她只是一个泡茶的人。这就是我们遇到的第三个趋势，以对全世界妇女生活的影响而言，也可能是最重要的一个趋势：无偿照护工作。妇女所做的工作远远超过了我们应该承担的份额——没有这项必要的工作，我们的生活就会分崩离析。而且，就像男性对女性的暴力行为一样，女性的生理特征并不是女性成为“擦屁股”阶层的原因。但是，一旦将一个孩子视作女性，她在成长过程中就会学会去预期并接受这个角色。而将一个妇女看作女性，就成了她在所有人下班后留下来清理办公室的恰当理由。给她丈夫的家人写圣诞贺卡和生日贺卡，并在他们生病时负责照顾；得到更少的报酬；在生育孩子之后转做兼职。

未能收集到有关女性及其生活的数据，就意味着我们继续正当化生理性别和社会性别歧视——与此同时，我们却似乎根本看不到这种歧视。或者说，我们看不见它，正是因为我们把它正当化了——它太明显，太普通，太司空见惯，因此已经不值得我们再对此做任何评论了。作为女性最有讽刺意味的是：当我们被当作从属的性别阶级时，却会变得过度显眼；而在需要被重视、计入总数的时候，我们又会被视而不见。

在撰写这本书的时候，我还发现了一个趋势：借口。其中一个最主要的借口是：女性太复杂，无法衡量。从交通规划人员到医学研究人员，再到技术开发人员，每个人都在说：他们想破头也想不出弗洛伊德关于女性特质的谜题，最后只能在困惑和挫败中离开。女性的身体太不和谐，经期过多，激素过多。女性的出行模式太混乱，她们的工作安排太不正常，她们的声音太大。即使是在20世纪初，著名瑞士建筑师勒·柯布西耶在为建筑所需设计标准的人体模型时，女性的身体“只被当作一种和谐比例的来源，遭到怠慢和摒弃”，取而代之，代表人类的是一个1.8米高、举起手臂（为了够到顶层那个我永远无法触及的架子）的男人。

人们的共识很明显：女人是不正常的、不典型的，是个彻头彻尾的错误。为什么女人不能更像男人？好吧，我代表女性，为我们的神秘而道歉，但是不，我们并不神秘，我们也不可能道歉。这就是科学家、政治家和科技工作者需要正视的现实。是的，简单更容易，简单更便宜，但简单并不能反映现实。

2008年，时任科技杂志《连线》主编的克里斯·安德森写了一篇题为《理论的终结：数据洪流令科学模型落伍》的文章。安德森声称，我们可以“停止寻找模型了”，现在有一个更好的方法。拍字节（Petabyte，用我们都听得懂的话来说就是1000个1亿字节）的出现让我们能够说：“相关性就已足够。”我们不需要做任何假设，我们只需要处理数据，或者更准确地说，“让统计算法”来处理数据。在特朗普、英国脱欧和剑桥分析公司的时代，他的说法至少有点盲目乐观，但即使在这些数据丑闻出现之前，他的说法也很明显是傲慢自大的，因为在2008年，我们的女性数据比现在还要少。当你在你的统计算法中漏掉了全球一半的人口，你所创造的实际上就只是混乱。

安德森认为谷歌是他所称的“拍字节时代”的一个典范，他对谷歌的“新标准”赞不绝口：“我们不知道为什么这个页面比那个好，但如果导入链接的统计数据说它好，那就足够了。不需要语义或因果分析。这就是为什么谷歌可以在不了解语言的情况下进行翻译（只要给定相同的语料库数据，谷歌可以把克林贡语①翻译成波斯语，就像将法语翻译成德语一样容易）。”不过，正如我们所见，即使是在10年后的今天，谷歌翻译得也并不是那么好。也就是说，如果你在乎女性被从语言中抹去的事实，你会有同感。

所以，终究没那么简单。

不过，安德森有一点是对的。确实有一个更好的方法，而且很简单：我们必须增加女性在各个生活领域中的代表性。因为随着越来越多的女性掌握权力、发挥影响力，另一种模式正变得更加明显：女人不会像男人那样，轻易忘记女人的存在。

在电影行业中，女性更有可能雇用女性。女记者明显更有可能以女性视角为中心，并引用女性的观点。女性作家也是如此：2015年，69%的美国女性传记作家撰写关于女性主题的作品，而男性传记作家的这一比例仅为6%。女性对女性声音和视角的重视延伸到了学术界。从1980年到2007年，美国女性历史系教师的比例从15%上升到35%——与此同时，在相近的时间段（1975年到2015年间），美国专门研究女性历史的历史系教员比例从1%上升到了10%——增长了10倍。女性学者也更有可能要求学生研读女性作者的著作。

还有女性如何解读历史的问题：2004年，喜剧演员桑迪·托克斯维格在《卫报》的一篇文章中写道，当她在大学学习人类学时，她的一位女教授举起了一幅刻有28个标记的鹿角骨的照片。她说：“据说这是男人第一次尝试制作日历。”我们都钦佩地看着那块骨头。“告诉我，”她接着说，“男人有什么必要知道过了28天？我怀疑这是女性第一次尝试制作日历。”

英国在2017年宣布《脱欧法案》时，《人权法案》被明确排除在修改范围之外，但一位女性站了出来：贝辛斯托克市的保守党议员玛丽亚·米勒迫使政府同意发表一份声明，要求英国脱欧后也要遵守《平等法案》。如果没有这一承诺，英国脱欧之后，一系列妇女权利可能会被取消，而且没有法律补救的途径。在工作场所，女性往往会关注其他女性的需求，比如发育生物学家克里斯蒂安·尼斯莱因-福尔哈德和她的基金会帮助有孩子的女博士生，她们正在制定方案解决结构性的男性偏见——几十年来，男性领导人一直忽视和忽略这种偏见。

在缩小性别数据缺口方面，女性也处于领先地位。最近一项对2008年至2015年间发表的150万篇论文的分析发现，研究涉及性别和性别分析的可能性“随着作者中女性比例的增加而增加”。如果由女性担任作者组的负责人，这种影响尤其明显。这种对女性健康的关注也延伸到了政治领域：2016年，一位女性（葆拉·谢里夫，迪尤斯伯里镇的工党议员）成立了英国首个全党女性健康议会小组。也正是两名“蛮不讲理”的女性共和党人阻止了唐纳德·特朗普废除奥巴马医改的企图（该计划将对女性造成特别大的影响），三次投票反对他的提案。

女性正在更广泛的政治领域施展拳脚。两位女性——梅琳达·盖茨和希拉里·克林顿牵头成立了Data2x组织，该组织旨在缩小全球性别数据缺口，得到了联合国的支持。同样是希拉里·克林顿，在1995年前往北京时坚持发表了如今已经家喻户晓的宣言：“人权就是女性的权利，女性的权利就是人权。”

而当最坏的情况发生时，女性也总在那里，填补男性主导救灾工作时留下的空白。研究人员发现，卡特里娜飓风过后，媒体上充斥着“男性化、肌肉发达的救灾人员形象”，掩盖了在幕后“孜孜不倦、勇敢工作”的女性。同样的事情也发生在波多黎各，在2017年飓风玛利亚摧毁该地区后，美国政府几乎放弃了这里。阿迪·马丁内斯-罗曼是一家为低收入家庭提供法律援助的非营利组织的执行董事，她对记者贾丝廷·卡尔玛说：“事实上，当你来到各个社区，会发现多数情况下是由女性担任领导者和社区组织者。”这些女性“蹚水走进被淹没的街区”，调查被遗弃的社区并收集数据。她们还开发并提供了以证据为基础的解决方案。她们建了施粥场。她们筹集资金，重建道路。她们分发“太阳能灯、发电机、汽油、衣服、鞋子、卫生棉条、电池、药物、床垫、水”。她们成立了“免费的法律援助协会，以帮助家庭应对令人困惑、设计不良的程序，向联邦应急管理局提出索赔”。她们甚至设法采购了一些公用的太阳能洗衣机。

解决性别和性别数据缺口的办法很明显：我们必须缩小女性代表不足的差距。确保女性在参与决策、研究和知识生产时不会被遗忘。确保女性的生活和视角走出阴影。这对世界各地的女性都有好处，正如钩针数学教授泰米娜的故事所表明的，这往往也对全体人类都有好处。所以，回到弗洛伊德的“女性特征之谜”，答案一直就在我们眼前。“人们”所要做的仅仅是——向女性提问。



①克林贡语，是一种人造语言，在电影《星际迷航》中是外星种族克林贡人的语言，与美洲土著语言有些相似。
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写书让人觉得是一件孤独的事情，而事实也往往如此。但在很多方面，这也是一个集体的成就。首先我要感谢蕾切尔·休伊特，她把她在威利代理公司的出色经纪人特蕾西·博汉介绍给我——现在特蕾西成了我的经纪人；如果没有她的引荐，这本书可能永远不会出版。和特蕾西一起工作一直是我的梦想。我非常感谢她接纳我，帮助我完成新书企划，让我的第一场作品竞价获得成功——更不用说她总是陪伴在我左右，永远一派冷静、礼貌的加拿大人风度，处理我向她提出的每一个问题（包括我自己制造的问题）。也要感谢她出色的助理詹妮弗·伯恩斯坦，她在整个过程中给予我很大的支持。

接下来要感谢我的两位出色的编辑波比·汉普森和贾米森·斯托尔茨。他们不辞辛劳、有条不紊地带着我反复审读初稿，提出问题，迫使我加强论点并充实论据。因为他们，这本书才有了现在的样子，我非常感谢他们激励我，促使我写得更好。我尤其要感谢波比，在我觉得这本书怎么也写不完，经历了数次小小的崩溃后，是她在不下两次危机中陪着我喝咖啡。同时也非常感谢Chatto & Windus和Abrams Books的所有人，感谢他们承担起这个任务，并且从一开始就致力于完成这项工作。

我要感谢很多人，他们慷慨地付出了时间和专业知识。感谢妮沙特·西迪基给我上了一门关于心脏工作原理的速成课，回答了我所有关于心血管系统的荒谬问题。詹姆斯·鲍尔也做了同样的事情，他回答了我所有数据方面的问题，同时他还是一个了不起的朋友，日复一日听着我抱怨写不完书。也要感谢我可爱的朋友亚历克斯·基利，他是我另一个解答统计问题的顾问，而且也不得不忍受我时不时的哭泣。我还要对亚历克斯·斯科特致以特别的感谢，他不仅善良得惊人，而且通读了书中跟医学有关的章节，确保我没有犯任何错误，格雷格·卡勒斯也是如此，他为我核查了法律事实。

特别感谢海伦·刘易斯帮我想了个“呕吐稿”的点子，我发现用这种方法可以把我最初的文字记下来，非常有用。我非常感谢她、莎拉·迪特姆、爱丽丝·福特，妮基·伍尔夫和卢克·麦基，她们勇敢地阅读了一些非常早期的章节（尤其是海伦，她以专家的锐利眼光审读了一些特别别扭的章节）。我希望这次经历没有给你们造成太大的创伤。

感谢所有支持我的可爱的朋友们，感谢你们对我连续数月的失踪和一再取消计划的容忍，感谢你们的耐心和支持，感谢你们的聆听。我再也找不到比你们更好的一群人了，我非常庆幸你们能出现在我的生命中，尤其是每天都不得不和我一起忍受这本书带来的痛苦的“哈耳庇厄小组”和“绿头鸭帮”的心爱成员。你们知道我说的是谁。

不过我最要感谢的还是我那令人称奇的朋友兼拉拉队长特蕾西·金，她不仅参与我狂热的女权主义运动，还读了这本书最早的“呕吐稿”，她一直在给我打气，保证我最终会完成。如果没有她，我永远不可能写完本书，也不可能保持（相对的）理智。

好了，最后还有一份感谢：我要谢谢我心爱的狗狗波比。她真正将我的工作变为可能——不只因为她会坐在我的腿上，如果我打字时间太久，她还会分散我的注意力。在我打字的时候，她真的一直在舔我的手臂。她是最棒的，没有她，我什么都做不了。
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曾经美丽的内蒙古大草原



序

享用狼图腾的精神盛宴

这是世界上迄今为止唯一一部描绘、研究蒙古草原狼的“旷世奇书”。阅读此书，将是我们这个时代享用不尽的关于狼图腾的精神盛宴。因为它的厚重，因为它的不可再现，因为任由蒙古铁骑和蒙古狼群纵横驰骋的游牧草原正在或者已经消失。所有那些有关狼的传说和故事正在从我们的记忆中退化，留给我们和后代的仅仅是一些道德诅咒和刻毒谩骂的文字符号。如果不是因为此书，狼——特别是蒙古的草原狼——这个中国古代文明的图腾崇拜和自然进化的发动机，就会像某些宇宙的暗物质一样，远离我们的地球和人类，漂浮在不可知的永远里，漠视着我们的无知和愚昧。

因而，在自然式微，物种减少，人类社会的精神和性格日渐颓靡雌化的今天，读到《狼图腾》这样一部以狼为叙事主体的史诗般的小说，实在是当代读者的幸运。千百年来，占据正统主导地位的鸿学巨儒，畏狼如虎、憎狼为灾，汉文化中存在着太多对狼的误解与偏见，更遑论为狼写一部书，与狼为伍探微求真了。

感谢作者姜戎先生。三十多年前，他作为一名北京知青，在草原钻过狼洞，掏过狼崽，养过小狼，与狼战斗过，也与狼缠绵过。并与他亲爱的小狼共同患难，经历了青年时代痛苦的精神“游牧”。狼的狡黠和智慧、狼的军事才能和顽强不屈的性格、草原人对狼的爱和恨、狼的神奇魔力，使姜戎与狼结下了不解之缘。狼是草原民族的兽祖、宗师、战神与楷模；狼的团队精神和家族责任感；狼的智慧、顽强和尊严；狼对蒙古铁骑的驯导和对草原生态的保护；游牧民族千百年来对于狼的至尊崇拜；蒙古民族古老神秘的天葬仪式，以及狼嗥、狼耳、狼眼、狼食、狼烟、狼旗……有关狼的种种细节，均使作者沉迷于其中，从而进行了三十余年的研究与思索，写出了这部有关人与自然、人性与狼性、狼道与天道的长篇小说。如今，正值中国社会转型，而农耕文明衍生的国民性格已成其沉重羁绊之时，学者姜戎终于为他这一部倾其半生心血的鸿篇巨制画上句号，最终完成了他再现“狼图腾”的使命，成为“有关狼的真理的终结者”。

本书由几十个有机连贯的“狼故事”一气呵成。那些精灵一般的蒙古草原狼随时从书中呼啸而出：狼的每一次侦察、布阵、伏击、奇袭的高超战术；狼对气象、地形的巧妙利用；狼的视死如归和不屈不挠；狼族中的友爱亲情；狼与草原万物的关系；倔强可爱的小狼在失去自由后艰难的成长过程——无不使我们联想到人类，进而思考人类历史中那些迄今悬置未解的一个个疑问：当年区区十几万蒙古骑兵为什么能够横扫欧亚大陆？中华民族今日辽阔疆土由来的深层原因？历史上究竟是华夏文明征服了游牧民族，还是游牧民族一次次为汉民族输血才使中华文明得以延续？为什么中国马背上的民族，从古至今不崇拜马图腾而信奉狼图腾？中华文明从未中断的原因，是否在于中国还存在着一个从未中断的狼图腾文化？
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“犬戎族”自称祖先为二白犬，当是以犬为图腾。

——范文澜《中国通史简编》（第一编）

周穆王伐畎戎，得四白狼、四白鹿以归。

——《汉书·匈奴传》

当陈阵在雪窝里用单筒望远镜镜头，套住了一头大狼的时候，他看到了蒙古草原狼钢锥一样的目光。陈阵全身的汗毛又像豪猪的毫刺一般竖了起来，几乎将衬衫撑离了皮肉。毕利格老人就在他的身边，陈阵这次已没有灵魂出窍的感觉，但是，身上的冷汗还是顺着竖起的汗毛孔渗了出来。虽然陈阵来到草原已经两年，但他还是惧怕蒙古草原上的巨狼和狼群。在这远离营盘的深山，面对这么大的一群狼，他嘴里呼出的霜气都颤抖起来。陈阵和毕利格老人，这会儿手上没有枪，没有长刀，没有套马杆，甚至连一副马镫这样的铁家伙也没有。他们只有两根马棒，万一狼群嗅出他们的人气，那他俩可能就要提前天葬了。

陈阵又哆哆嗦嗦地吐出半口气，才侧头去看老人。毕利格正用另一只单筒望远镜观察着狼群的包围圈。老人压低声音说：就你这点胆子咋成？跟羊一样。你们汉人就是从骨子里怕狼，要不汉人怎么一到草原就净打败仗。老人见陈阵不吱声，便侧头小声喝道：这会儿可别吓慌了神，弄出点儿动静来，那可不是闹着玩的。陈阵点了一下头，用手抓了一把雪，雪在他的掌心被捏成了一坨冰。

侧对面的山坡上，大群的黄羊仍在警惕地抢草吃，但似乎还没有发现狼群的阴谋。狼群包围线的一端已越来越靠近两人的雪窝，陈阵一动也不敢动，他感到自己几乎冻成了一具冰雕……




这是陈阵在草原上第二次遇到大狼群。此刻，第一次与狼群遭遇的惊悸又颤遍他的全身。他相信任何一个汉人经历过那种遭遇，他的胆囊也不可能完好无损。

两年前陈阵从北京到达这个边境牧场插队的时候，已是十一月下旬，额仑草原早已是白茫茫的雪原。知青的蒙古包还未发下来，陈阵被安排住在毕利格老人家里，分配当了羊倌。一个多月后的一天，他随老人去八十多里外的场部领取学习文件，顺便采购了一些日用品。临回家时，老人作为牧场革委会委员，突然被留下开会，可是场部指示那些文件必须立即送往大队，不得延误。陈阵只好一人骑马回队。临走时，老人将自己那匹又快又认家的大青马，换给了陈阵，并再三叮嘱他，千万别抄近道，一定要顺大车道走，一路上隔上二三十里就有蒙古包，不会有事的。

陈阵一骑上大青马，他的胯下立即感到了上等蒙古马的强劲马力，就有了快马急行的冲动。刚登上一道山梁，遥望大队驻地的查干窝拉山头，他一下子就把老人的叮嘱扔在脑后，率性地放弃了绕行二十多里地走大车道的那条路线，改而径直抄近路插向大队。

天越来越冷，大约走了一半路程，太阳也冻得瑟瑟颤抖，缩到地平线下面去了。雪面的寒气升上半空，皮袍的皮板也已冻硬，陈阵晃动胳膊、皮袍肘部和腰部，就会发出嚓嚓的磨擦声。大青马全身已披上了一层白白的汗霜，马踏厚厚积雪，马步渐渐迟缓。丘陵起伏，一个接着一个，四周是望不到一缕炊烟的蛮荒之地。大青马仍在小跑着，并不显出疲态。它跑起来不颠不晃，尽量让人骑着舒服。陈阵也就松开马嚼子，让它自己掌握体力、速度和方向。陈阵忽然一阵战栗，心里有些莫名的紧张——他怕大青马迷路，怕变天，怕暴风雪，怕冻死在冰雪荒原上，但就是忘记了害怕狼。

快到一个山谷口，一路上大青马活跃乱动、四处侦听的耳朵突然停住了，并且直直地朝向谷口的后方，开始抬头喷气，步伐错乱。陈阵这还是第一次在雪原上单骑走远道，根本没意识到前面的危险。大青马急急地张大鼻孔，瞪大眼睛，自作主张地改变方向，想绕道而走。但陈阵还是不解马意，他收紧嚼口，拨正马头继续朝前小跑。马步越来越乱，变成了半走半跑半颠，而蹄下却蹬踏有力，随时就可狂奔。陈阵知道在冬季必须爱惜马力，死死地勒住嚼子，不让马奔起来。

大青马见一连串的提醒警告不起作用，便回头猛咬陈阵的毡靴。陈阵突然从大青马恐怖的眼球里看到了隐约的危险。但为时已晚，大青马哆嗦着走进了阴森山谷喇叭形的开口处。

当陈阵猛地转头向山谷望去时，他几乎吓得栽下马背。距他不到四十米的雪坡上，在晚霞的天光下，竟然出现了一大群金毛灿灿、杀气腾腾的蒙古狼。全部正面或侧头瞪着他，一片锥子般的目光飕飕飞来，几乎把他射成了刺猬。离他最近的正好是几头巨狼，大如花豹，足足比他在北京动物园里见的狼粗一倍、高半倍、长半个身子。此时，十几条蹲坐在雪地上的大狼呼地一下全部站立起来，长尾统统平翘，像一把把即将出鞘的军刀，一副弓在弦上，居高临下，准备扑杀的架势。狼群中一头被大狼们簇拥着的白狼王，它的脖子、前胸和腹部大片的灰白毛，发出白金般的光亮，耀眼夺目，射散出一股凶傲的虎狼之威。整个狼群不下三四十头。后来，陈阵跟毕利格详细讲起狼群当时的阵势，老人用食指刮了一下额上的冷汗说，狼群八成正在开会，山那边正好有一群马，狼王正给手下布置袭击马群的计划呢。幸亏这不是群饥狼，毛色发亮的狼就不是饿狼。

陈阵在那一瞬其实已经失去任何知觉。他记忆中的最后感觉是头顶迸出一缕轻微但极其恐怖的声音，像是口吹足色银元发出的那种细微振颤的铮铮声。这一定是他的魂魄被击出天灵盖的抨击声。陈阵觉得自己的生命曾有过几十秒钟的中断，那一刻他已经变成了一个灵魂出窍的躯壳，一具虚空的肉身遗体。很久以后陈阵回想那次与狼群的遭遇，内心万分感激毕利格阿爸和他的大青马。陈阵没有栽下马，是因为他骑的不是一般的马，那是一匹在狼阵中长大、身经百战的著名猎马。

事到临头，千钧一发之际，大青马突然异常镇静。它装着没有看见狼群，或是一副无意冲搅狼们聚会的样子，仍然踏着赶路过客的步伐缓缓前行。它挺着胆子，控着蹄子，既不挣扎摆动，也不夺路狂奔，而是极力稳稳地驮正鞍子上的临时主人，像一个头上顶着高耸的玻璃杯叠架盘的杂技高手，在陈阵身下灵敏地调整马步，小心翼翼地控制着陈阵脊椎中轴的垂直，不让他重心倾斜失去平衡，一头栽进狼阵。

可能正是大青马巨大的勇气和智慧，将陈阵出窍的灵魂追了回来。也可能是陈阵忽然领受到了腾格里（天）的精神抚爱，为他过早走失上天的灵魂，揉进了信心与定力。当陈阵在寒空中游飞了几十秒的灵魂，再次收进他的躯壳时，他觉得自己已经侥幸复活，并且冷静得出奇。

陈阵强撑着身架，端坐马鞍，不由自主地学着大青马，调动并集中剩余的胆气，也装着没有看见狼群，只用眼角的余光紧张地感觉着近在侧旁的狼群。他知道蒙古草原狼的速度，这几十米距离的目标，对蒙古狼来说只消几秒钟便可一蹴而就。人马与侧面的狼群越来越近，陈阵深知自己绝对不能露出丝毫的怯懦，必须像唱空城计的诸葛孔明那样，摆出一副胸中自有雄兵百万，身后跟随铁骑万千的架势。只有这样才能镇住凶残多疑的草原杀手——蒙古草原狼。

他感到狼王正在伸长脖子向他身后的山坡瞭望，群狼都把尖碗形的长耳，像雷达一样朝着狼王张望的方向。所有的杀手都在静候狼王下令。但是，这个无枪无杆的单人单马，竟敢如此大胆招摇地路过狼群，却令狼王和所有的大狼生疑。

晚霞渐渐消失，人马离狼群更近了。这几十步可以说是陈阵一生中最凶险、最漫长的路途之一。大青马又走了几步，陈阵突然感到有一条狼向他身后的雪坡跑去，他意识到那一定是狼王派出的探子，想查看他身后有无伏兵。陈阵觉得刚刚在体内焐热的灵魂又要出窍了。

大青马的步伐似乎也不那么镇定了。陈阵的双腿和马身都在发抖，并迅速发生可怕的共振，继而传染放大了人马共同的恐惧。大青马的耳朵背向身后，紧张关注着那条探子狼。一旦狼探明实情，人马可能正好走到离狼群的最近处。陈阵觉得自己正在穿越一张巨大的狼口，上面是锋利的狼牙，下面也是锋利的狼牙，没准他正走到上下狼牙之间，狼口便咔嚓一声合拢了。大青马开始轻轻后蹲聚力，准备最后的拼死一搏。可是，负重的马一启动就得吃亏。

陈阵忽然像草原牧民那样在危急关头心中呼唤起腾格里：长生天，腾格里，请你伸出胳膊，帮我一把吧！他又轻轻呼叫毕利格阿爸。毕利格蒙语的意思是睿智，他希望老阿爸能把蒙古人的草原智慧，快快送抵他的大脑。静静的额仑草原，没有任何回声。他绝望地抬起头，想最后看一眼美丽冰蓝的腾格里。

突然，老阿爸的一句话从天而降，像疾雷一样地轰进他的鼓膜：狼最怕枪、套马杆和铁器。枪和套马杆，他没有。铁器他有没有呢？他脚底一热，有！他脚下蹬着的就是一副硕大的钢镫。他的脚狂喜地颤抖起来。

毕利格阿爸把自己的大青马换给他，但马鞍未换。难怪当初老人给他挑了这么大的一副钢镫，似乎老人早就料到了有用得着它的这一天。但老人当初对他说，初学骑马，马镫不大就踩不稳。万一被马尥下来，也容易拖镫，被马踢伤踢死。这副马镫开口宽阔，踏底是圆形的，比普通的浅口方底铁镫，几乎大一倍重两倍。

狼群正在等待探子，人马已走到狼群的正面。陈阵迅速将双脚退出钢镫，又弯身将镫带拽上来，双手各抓住一只钢镫——生死存亡在此一举。陈阵憋足了劲，猛地转过身，朝密集的狼群大吼一声，然后将沉重的钢镫举到胸前，狠狠地对砸起来。

“当、当……”

钢镫击出钢锤敲砸钢轨的声响，清脆高频，震耳欲聋，在肃杀静寂的草原上，像刺耳刺胆的利剑刺向狼群。对于狼来说，这种非自然的钢铁声响，要比自然中的惊雷声更可怕，也比草原狼最畏惧的捕兽钢夹所发出的声音更具恐吓力。陈阵敲出第一声，就把整个狼群吓得集体一哆嗦。他再猛击几下，狼群在狼王的率领下，全体大回转，倒背耳朵，缩起脖子像一阵黄风一样，呼地向山里逃奔而去。连那条探狼也放弃任务，迅速折身归队。

陈阵简直不敢相信自己的眼睛，如此可怕庞大的蒙古狼群，居然被两只钢镫所击退。他顿时壮起胆来，一会儿狂击马镫，一会儿又用草原牧民的招唤手势，抡圆了胳膊，向身后的方向大喊大叫：豁勒登！豁勒登！（快！快！）这里的狼，多多地有啦。

可能，蒙古狼听得懂蒙古话，也看得懂蒙古猎人的手势猎语。狼群被它们所怀疑的蒙古猎人的猎圈阵吓得快速撤离。但狼群撤得井然有序，急奔中的狼群仍然保持着草原狼军团的古老建制和队形，猛狼冲锋，狼王靠前，巨狼断后，完全没有鸟兽散的混乱。陈阵看呆了。

狼群一眨眼的工夫就跑没影了，山谷里留下一大片雪雾雪沙。

天光已暗。陈阵还没有完全认好马镫，大青马就弹射了出去，朝它所认识的最近营盘冲刺狂奔。寒风灌进领口袖口，陈阵浑身的冷汗几乎结成了冰。

狼口余生的陈阵，从此也像草原民族那样崇敬起长生天腾格里来了。并且，他从此对蒙古草原狼有一种着了魔的恐惧、敬畏和痴迷。蒙古狼，对他来说，绝不是仅仅触及了他的灵魂，而是曾经击出了他灵魂的生物。在草原狼身上，竟然潜伏着、承载着一种如此巨大的吸引力？这种看不见、摸不着，虚无却又坚固的东西，可能就是人们心灵中的崇拜物或原始图腾。陈阵隐隐感到，自己可能已经闯入草原民族的精神领域。虽然他偶然才撞开了一点儿门缝，但是，他的目光和兴趣已经投了进去。

此后的两年里，陈阵再没有见过如此壮观的大狼群。他白天放羊，有时能远远地见到一两条狼，就是走远道几十里上百里，最多也只能见到三五条狼。但他经常见到被狼或狼群咬死的羊牛马，少则一两只，两三头，三四匹，多则尸横遍野。串门时，也能见到牧民猎人打死狼后剥下的狼皮筒子，高高地悬挂在长杆顶上，像狼旗一样飘扬。




毕利格老人依然一动不动地趴在雪窝里，眯眼紧盯着草坡上的黄羊和越来越近的狼群，对陈阵低声说：再忍一会儿，哦，学打猎，先要学会忍耐！

有毕利格老人在身边，陈阵心里踏实多了。他揉去眼睫毛上的霜花，冲着老人坦然眨了眨眼，端着望远镜望了望侧对面山坡上的黄羊和狼群包围线，见狼群还是没有任何动静……

自从有过那次大青马与狼群的短兵相接，他早已明白草原上的人，实际上时时刻刻都生活在狼群近距离的包围之中。白天放羊，走出蒙古包不远就有雪地上一行行狼的新鲜大爪印，山坡草甸上的狼爪印更多，还有灰白色的新鲜狼粪；在晚上，他几乎夜夜都能见到幽灵一样的狼影，尤其是在寒冬，羊群周围几十米外那些绿莹莹的狼眼睛，少时两三对、五六对，多时十几对。最多的一次，他和毕利格的大儿媳嘎斯迈一起，用手电筒数到过二十五对狼眼。原始游牧如同游击行军，装备一律从简，冬季的羊圈只是用牛车、活动栅栏和大毡子搭成的半圆形挡风墙，只挡风不挡狼。羊圈南面巨大的缺口全靠狗群和下夜的女人来守卫。有时狼冲进羊圈，狼与狗厮杀，狼或狗的身体常常会重重地撞到蒙古包的哈那墙，把包里面贴墙而睡的人撞醒。陈阵就被狼撞醒过两次，如果没有哈那墙，狼就撞进他的怀里来了。处在原始游牧状态下的人们，有时与草原狼的距离还不到两层毡子远。只是陈阵至今尚未得到与狼亲自交手的机会。极擅夜战的蒙古草原狼，绝对比华北的平原游击队还要神出鬼没。在狼群出没频繁的夜晚，陈阵总是强迫自己睡得警醒一点儿，并请嘎斯迈在下夜值班的时候，如果遇到狼冲进羊群就喊他的名字，他一定出包帮她一起轰狼打狼。毕利格老人常常捻着山羊胡子微笑，他说他从来没见过对狼有这么大兴头的汉人。老人似乎对北京学生陈阵这种异乎寻常的兴趣很满意。

陈阵终于在来草原第一年的隆冬的一个风雪深夜，在手电灯光下，近距离地见到了人、狗与狼的恶战……

“陈陈（阵）！”“陈陈（阵）！”

那天深夜，陈阵突然被嘎斯迈急促的呼叫声和狗群的狂吼声惊醒，当他急冲冲穿上毡靴和皮袍，拿着手电筒和马棒冲出包的时候，他的双腿又剧烈地颤抖起来。透过雪花乱飞的手电光亮，他竟然看到嘎斯迈正拽着一条大狼的长尾巴，这条狼从头到尾差不多有一个成年人的身长。而她居然想把狼从挤得密不透风的羊群里拔出来，狼拼命地想回头咬人，可是吓破胆的傻羊肥羊们既怕狼又怕风，拼命往挡风墙后面的密集羊群那里前扑后拥，把羊身体间的落雪挤成了臊气烘烘的蒸汽，也把狼的前身挤得动弹不得。狼只能用爪扒地，向前猛蹿乱咬，与嘎斯迈拼命拔河，企图冲出羊群，回身反击。陈阵跌跌撞撞地跑过去，一时不知如何下手。嘎斯迈身后的两条大狗也被羊群所隔，干着急无法下口，只得一个劲狂吼猛叫，压制大狼的气焰。毕利格家的其他五六条威猛大狗和邻家的所有的狗，正在羊群的东边与狼群死掐。狗的叫声、吼声、哭嚎声惊天动地。陈阵想上前帮嘎斯迈，可两腿抖得就是迈不开步。他原先想亲手触摸一下活狼的热望，早被吓得结成了冰。嘎斯迈却以为陈阵真想来帮她，急得大叫：别来！别来！狼咬人。快赶开羊！狗来！

嘎斯迈身体向后倾斜狠命地拽狼尾，拽得满头大汗。她用双手掰狼的尾骨，疼得狼张着血盆大口倒吸寒气，恨不得立即回身把人撕碎吞下。狼看看前冲无望，突然向后猛退，调转半个身子，扑咬嘎斯迈。刺啦一声，半截皮袍下摆被狼牙撕下。嘎斯迈的蒙古细眼睛里，射出像母豹目光般的一股狠劲，拽着狼就是不松手，然后向后猛跳一步，重新把狼身拉直，并拼命拽狼，往狗这边拽。

陈阵急慌了眼，他一面高举手电筒对准嘎斯迈和狼，生怕她看不清狼，被狼咬到；一面抡起马棒朝身边的羊劈头盖脑地砸下去。羊群大乱，由于害怕黑暗中那只大狼，羊们全都往羊群中的手电光亮处猛挤，陈阵根本赶不动羊。他发现嘎斯迈快拽不动恶狼了，她又被狼朝前拖了几步。

“阿、阿孃！阿孃！”惊叫的童声传来。

嘎斯迈九岁的儿子巴雅尔冲出了蒙古包，一见这阵势，喊声也变调了。但他立即向妈妈直冲过去，几乎像跳鞍马一般，从羊背上跳到了嘎斯迈的身边，一把就抓住了狼尾。嘎斯迈大喊：抓狼腿！抓狼腿！巴雅尔急忙改用两只手死死抓住了狼的一条后腿，死命后拽，一下子减弱了狼的前冲力。母子两人总算把狼拽停了步。营盘东边的狗群继续狂吼猛斗，狼群显然在声东击西，牵制狗群的主力，掩护冲进羊群的狼进攻或撤退。羊群中西部的防线全靠母子二人顽强坚守，不让这条大狼从羊圈挡风毡墙的西边，冲赶出部分羊群。

毕利格老人也已冲到羊群边上，一边轰羊一边朝东边的狗大叫：巴勒！巴勒！“巴勒”蒙语的意思是虎，这是一条全队最高大、凶猛亡命、带有藏狗血统的杀狼狗，身子虽然不如一般的大狼长，但身高和胸宽却超过狼。听到主人的唤声，巴勒立即退出厮杀，急奔到老人的身边。一个急停，哈出满嘴狼血的腥气。老人急忙拿过陈阵手里的电筒，用手电光柱朝羊群里的狼照了照。巴勒猛晃了一下头，像失职的卫士那样懊丧，它气急败坏地猛然蹿上羊背，踩着羊头，连滚带爬地朝狼扑过去。老人冲陈阵大喊：把羊群往狼那儿赶！把狼挤住！不让狼逃跑！然后拉着陈阵的手，两人用力蹚着羊群，也朝狼和嘎斯迈挤过去。

恶狠狠的巴勒，急喷着哈气和血气，终于站在嘎斯迈的身边，但狼的身旁全是挤得喘不过气来的羊。蒙古草原的好猎狗懂规矩，不咬狼背狼身不伤狼皮，巴勒仍是找不到地方下口，急得乱吼乱叫。嘎斯迈一见巴勒赶到，突然侧身，抬腿，双手抓住长长的狼尾，顶住膝盖，然后大喊一声，双手拼出全身力气，像掰木杆似的，啪的一声，愣是把狼尾骨掰断了。大狼一声惨嚎，疼得四爪一松劲，母子两人呼的一下就把大狼从羊堆里拔了出来。大狼浑身痉挛，回头看伤，巴勒乘势一口咬住了狼的咽喉，不顾狼爪死抓硬踹，两脚死死按住狼头狼胸。狗牙合拢，两股狼血从颈动脉喷出，大狼疯狂地挣扎了一两分钟，瘫软在地，一条血舌头从狼嘴狼牙的空隙间流了出来。嘎斯迈抹了抹脸上的狼血，大口喘气。陈阵觉得她冻得通红的脸像是抹上了狼血胭脂，犹如史前原始女人那样野蛮、英武和美丽。

死狼的浓重血腥气向空中飘散，东边的狗叫声骤停，狼群纷纷逃遁，迅速消失在黑暗中。不一会儿，西北草甸里便传来狼群凄厉的哀嚎声，向它们这员战死的猛将长久致哀。

我真没用，胆小如羊。陈阵惭愧地叹道：我真不如草原上的狗，不如草原上的女人，连九岁的孩子也不如。嘎斯迈笑着摇头说：不是不是，你要是不来帮我，狼就把羊吃到嘴啦。毕利格老人也笑道：你这个汉人学生，能帮着赶羊，打手电，我还没见过呢。

陈阵终于摸到了余温尚存的死狼。他真后悔刚才没有胆量去帮嘎斯迈抓那条活狼尾，错过了一个汉人一生也不得一遇的徒手斗狼的体验。额仑草原狼体形实在大得吓人，像一个倒地的毛茸茸的大猩猩，身倒威风不倒，仿佛只是醉倒在地，随时就会吼跳起来。陈阵摸摸巴勒的大头，鼓了鼓勇气蹲下身，张开拇指和中指，量起狼的身长，从狼的鼻尖到狼的尾尖，一共九拃，竟有一米八长，比他的身高还长几厘米。陈阵倒吸一口凉气。

毕利格老人用手电照了照羊群，共有三四只羊的大肥尾已被狼齐根咬断吃掉，血肉模糊，冰血条条。老人说：这些羊尾巴换这么大的一条狼，不亏不亏。老人和陈阵一起把沉重的死狼拖进了包，以防邻家的赖狗咬皮泄愤。陈阵觉得狼的脚掌比狗脚掌大得多，他用自己的手掌与狼掌比了比，除却五根手指，狼掌竟与人掌差不多大，怪不得狼能在雪地上或乱石山地上跑得那样稳。老人说：明天我教你剥狼皮筒子。

嘎斯迈从包里端出大半盆手把肉，去犒赏巴勒和其他的狗。陈阵也跟了出去，双手不停地抚摸巴勒的大脑袋和它像小炕桌一样的宽背，它一面咔吧咔吧地嚼着肉骨头，一面摇着大尾巴答谢。陈阵忍不住问嘎斯迈：刚才你怕不怕？她笑笑说：怕，怕。我怕狼把羊赶跑，工分就没有啦。我是生产小组的组长，丢了羊，那多丢人啊。嘎斯迈弯腰去轻拍巴勒的头，连说：赛（好）巴勒，赛（好）巴勒。巴勒立即放下手把肉，抬头去迎女主人的手掌，并将大嘴往她的腕下袖口里钻，大尾巴乐得狂摇，摇出了风。陈阵发现寒风中饥饿的巴勒更看重女主人的情感犒赏。嘎斯迈说：陈陈（阵），过了春节，我给你一条好狗崽，喂狗技术多多地有啦，你好好养，以后长大像巴勒一样。陈阵连声道谢。

进了包，陈阵余悸未消说：刚才真把我吓坏了。老人说：那会儿我一抓着你的手就知道了。咋就抖得不停？要打起仗来，还能握得住刀吗？要想在草原待下去，就得比狼还厉害。往后是得带你去打打狼了。从前成吉思汗点兵，专挑打狼能手。

陈阵连连点头说：我信，我信。要是嘎斯迈骑马上阵，一定比花木兰还厉害……噢，花木兰是古时候汉人最出名的女将军。

老人说：你们汉人的花……花木拉（兰），少少地有；我们蒙古人的嘎斯迈，多多地有啦，家家都有。老人像老狼王一样呵呵地笑起来。

从此以后，陈阵就越来越想近距离地接近狼，观察狼，研究狼。他隐隐感到草原狼与草原人有一种神秘的关系，可能只有弄清了草原狼才能弄清神秘的蒙古草原和蒙古草原人，而蒙古草原狼恰恰是其中最神出鬼没，最神秘的一环。陈阵希望自己能多增加一些关于狼真实具体的触觉和感觉，他甚至想自己亲手掏一窝狼崽，并亲手养一条看得见摸得着的草原小狼——这个念头冒出来的时候，连他自己也吓了一跳。随着春天的临近，他对于小狼的渴望越来越强烈了。

毕利格老人是额仑草原最出名的猎手，可是，老人很少出猎。就是出猎，也是去打狐狸，而不怎么打狼。这两年人们忙于“文化大革命”运动，草原上传统的半牧半猎的生活，几乎像被白毛风赶散的羊群一样乱了套。直到今年冬天，大群大群的黄羊越过边境，进入额仑草原的时候，毕利格老人总算兑现了他的一半诺言，把他带到了离大狼群这么近的地方，这确实是老人训练他胆量和提高他智慧的好地方。陈阵虽然有机会与草原狼近距离地打交道了，但是，这还不是真正的打狼。

然而，陈阵仍十分感激老人的用心和用意。




陈阵感到老人用胳膊轻轻碰了碰他，又指了指山坡。陈阵急忙用望远镜对准雪坡，大群黄羊还在紧张地抢草吃。但是，他看见有一条大狼竟从狼群的包围线撤走，向西边大山里跑去了。他心里一沉，悄声问老人：难道狼群不想打了，那咱们不是白白冻了大半天吗？

老人说：狼群才舍不得这么难找的机会呢，准是头狼看这群黄羊太多，就派这条狼调兵去了。这样的机会五六年也碰不上一回，看样子狼群胃口不小，真打算打一场大仗啦，今儿我可没白带你来。你再忍忍吧，打猎的机会都是忍出来的……
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匈奴单于生二女，姿容甚美，国人皆以为神。单于曰，吾有此女，安可配人，将以与天。乃于国北无人之地筑高台，置二女其上。曰，请天自迎之……复一年，乃有一老狼昼夜守台嗥呼，因穿台下为空穴，经时不去。其小女曰，吾父处我于此，欲以与天，而今狼来，或是神物，天使之然。将下就之。

其姊大惊曰，此是畜生，无乃辱父母也。妹不从，下为狼妻，而产子。后遂滋繁成国。故其人好引声长歌，又似狼嗥。

——《魏书·蠕蠕匈奴徒何高车列传》

又有六七条大狼悄悄加入包围圈，三面包围线业已成形。陈阵用厚厚的羊皮马蹄袖拢住口鼻，低声问道：阿爸，狼群这会儿就要打围了吧？

毕利格轻声说：还得有一会儿呢，头狼还在等机会。狼打围比猎人打围要心细，你自个儿先好好琢磨琢磨，头狼在等什么？老人白毛茸茸的眉须动了动，落下些微霜花。那一顶盖额、遮脸、披肩的狐皮草原帽也结满了哈霜，将老人的脸捂得只露出眼睛，淡棕黄色的眼珠依然闪着琥珀般沉着的光泽。

两人伏在雪窝里已有大半天了。此刻，两人开始关注斜对面山坡上的黄羊。这群黄羊有近千只，几头长着黑长角的大公羊，嘴里含着一把草，抬头瞭望，并嗅着空气，其他的羊都在快速刨雪吃草。

这里是二大队冬季抗灾的备用草场，方圆二三十里地，是一片大面积的迎风山地草场。草高株密质优，狂风吹不倒，大雪盖不住。

老人小声说：你仔细看就明白了，这片草坡位置特别好，迎着前面的大风口，迎着西北风，风雪越大，雪越是站不住。我八岁那年，额仑草原碰着一次几百年不遇的大白灾，平地的雪厚得能盖没蒙古包。幸亏大部分的人畜，在几位老人的带领下，抢先一步，在雪下到快没膝深的时候，集中所有马群，用几千匹马冲雪踏道，再用几十群牛蹚雪踩实，开出一条羊群和牛车可以挪动的雪路雪槽，走了三天三夜，才把人畜搬到这片草场。这儿的雪只有一两尺厚，草还露出三指高的草尖。冻饿得半死的牛羊马见着了草，全都疯叫起来，冲了过去。人们全都扑在雪地上大哭，又冲着腾格里一个劲地磕头，磕得满脸是雪。到了这儿，羊和马能刨雪吃草，连不会刨雪的牛，跟在羊群马群后面捡草吃，多一半也能活到来年雪化。那些来不及搬出来的人家可就惨喽，人虽然逃了出来，可牲畜差不多全被大雪埋了。要是没有这片草场，额仑草原的人畜早就死绝了。后来，额仑草原就不怎么怕白灾了。一旦遇上白灾，只要搬到这儿来就能活命。

老人轻轻叹道：这可是腾格里赐给额仑草原人畜的救命草场。从前，牧民年年都要到对面山顶上祭拜腾格里和山神，这两年一闹运动没人敢拜了，可大伙儿心里还在拜。这片山是神山，额仑草原的牧民不论天再旱，草再缺，在春夏秋三季都不敢动这片草场。为了保住这片草场，马倌们可苦了。狼群也一直护着这片山，隔上五六年，就会到这儿杀一批黄羊，跟人似的祭山神，祭腾格里。这片神山不光救人畜，也救狼。狼比人精，人畜还没搬过来呢，它们就过来了。白天，狼躲在大山尖上的石头堆里，还有山后面雪硬的地方。夜里下来刨开雪吃冻死的牛羊。狼只要有东西吃，就不找人畜的麻烦。

几朵蓬松的白云，拂净了天空。老人抬眼望着冰蓝的腾格里，满目虔诚。陈阵觉得只有在西方的宗教绘画中才能看到如此纯净的目光。

今年这片草场的雪来得早，站得稳。草的下半截还没有变黄就被雪盖住，雪下的草就像冰窖里储存的绿冻菜，从每根空心草管和雪缝里往外发散着淡淡的绿草芳香。被北方邻国大雪和饥饿压迫而越境的黄羊群，一到这儿就像遇到了冬季里的绿洲，被绿草香气所迷倒，再也不肯转场。个个的肚子吃得滚瓜溜圆，宛如一个个硕大的腰鼓，撑得都快跑不动了。

只有草原狼王和毕利格老人，才能料到黄羊群会在这里犯大错。

这群黄羊还不算庞大，在陈阵来额仑草原的第一年，时不时地就能见到上万只的特大黄羊群。据场部干部说，在六十年代三年困难时期，北方几大军区的部队，用军车和机枪到草原猎杀过无数黄羊，以供军区机关肉食。结果把境内的黄羊都赶到境外去了。这些年，边境军事形势紧张，大规模捕杀黄羊的活动已经停止，广袤的额仑草原又可以见到蔚为壮观的黄羊群。陈阵放羊的时候，就可以遇到庞大的黄羊群，宛如铺天盖地的草原贴地黄风，从他的羊群旁边轻盈掠过，吓得绵羊山羊扎成堆，瞪着眼，惊恐而羡慕地看着那些野羊自由飞奔。

额仑草原的黄羊根本不把无枪的人放在眼里。一次，陈阵骑马拦腰冲进密密麻麻的黄羊群，试图趁乱套上一只，尝尝黄羊肉的美味。可是黄羊跑得太快了，它们是草原上速度最快的四蹄动物，即便是草原上的最快的猎狗和最快的大狼也追不上。陈阵鞭马冲了几次，但连根黄羊毛也碰不着。黄羊继续飞奔跳跃，把他晾在黄羊群当中，黄羊就从他两旁几十米的地方掠过，再到前面不远处重新合拢，继续赶路。惊得他只有站在原地呆呆欣赏的份了。

眼前的这群黄羊只能算作中型羊群，但是，陈阵觉得，对于几十条狼为一群的大狼群，这群黄羊仍然太大了。都说狼子野心是世上最大的野心，他很想知道狼群的胃口和野心有多大，也很想知道狼群打围的本事有多高。

狼群对这次打围的机会非常珍惜，它们围猎的动作很轻很慢。只要羊群中多了几只抬头瞭望的公羊，狼群就会伏在草丛中一动不动，连呼出的白气也极轻极柔。

黄羊群继续拼命抢草吃。两人静下心来等待。老人轻声说：黄羊可是草原的大害，跑得快，食量大，你瞅瞅它们吃下了多少好草。一队人畜辛辛苦苦省下来的这片好草场，这才几天，就快让它们祸害一小半了。要是再来几大群黄羊，草就光了。今年的雪大，闹不好就要来大白灾。这片备灾草场保不住，人畜就惨了。亏得有狼群，不几天准保把黄羊全杀光赶跑。

陈阵吃惊地望着老人说：怪不得您不打狼呢。

老人说：我也打狼，可不能多打。要是把狼打绝了，草原就活不成。草原死了，人畜还能活吗？你们汉人总不明白这个理。

陈阵说：这是个好理，我现在能明白一点儿了。陈阵心里有些莫名的激动，他好像能模模糊糊地看到狼图腾的幻影。在两年前离开北京之前，他就阅读和搜集了许多有关草原民族的书籍，那时他就知道草原民族信奉狼图腾，但直到此时他才好像开始理解，草原民族为什么把汉人和农耕民族最仇恨的狼，作为民族的兽祖和图腾。

老人笑眯眯地望了陈阵一眼说：你们北京学生的蒙古包支起来一年多了，可围毡太少，这回咱们多收点儿黄羊，到收购站、供销社多换点儿毡子，让你们四个过冬能暖和一点儿。陈阵说：这太好了，我们包就两层薄围毡，包里的墨水瓶都冻爆了。老人笑道：你看，眼前这群狼，马上就要给你们送礼来了嘛。

在额仑草原，一只大的冻黄羊连皮带肉可卖二十元钱，几乎相当于一个羊倌小半个月的固定工分收入。黄羊皮是上等皮夹克的原料。据收购站的人说，飞行员的飞行服就是用黄羊皮做的。中国的飞行员还穿不上呢。每年内蒙古草原出产的黄羊皮全部出口，到苏联、东欧换钢材、汽车和军火；黄羊的里脊肉又是做肉罐头的上等原料，也统统出口。最后剩下的肉和骨头才留给国人享用，是内蒙古各旗县肉食柜台上的稀货，凭票证供应。

这年冬季黄羊大批入境，已使得边境公社牧场和旗县领导兴奋不已。各级收购站已腾出库房，准备敞开收购。干部、猎人和牧民像得到大鱼汛的渔民一样，打算大干一场。猎人和马倌的腿快，全队大部分的猎手马倌已经骑上快马，带上猎狗和步枪去追杀黄羊去了。陈阵整天被羊群拴住，又没有枪和子弹。再说，羊倌只有四匹马，不像马倌有七八匹、十几匹专用马。知青们只能眼巴巴地看猎手们去赶猎。前天晚上，陈阵去了猎手兰木扎布的蒙古包，黄羊群过来没几天，他已经打了十一只大黄羊了，有一枪竟连穿两只。几天的打猎收入就快赶上马倌三个月的高工资。他得意地告诉陈阵，他已经把一年的烟酒钱挣了出来，再打些日子，就想买一台红灯牌半导体收音机，把新的留在家里，把旧的带到马倌的流动小包去。在他的包里，陈阵第一次吃到了新鲜的黄羊手把肉，他觉得这才是草原上真正的野味。善跑的黄羊，身上没有一点儿废肉，每一根肉丝纤维都是与狼长期竞技而历练出来的精华，肉味鲜得不亚于狍子肉。

自从黄羊群闯入额仑草原，全队的北京知青一下子失落得像二等公民。两年下来，知青已经能独立放牛放羊，可是狩猎还一窍不通。然而，在内蒙古中东部边境草原的游牧生产方式中，狩猎好像占有更重要的位置。蒙古民族的先祖是黑龙江上游森林中的猎人，后来才慢慢进入蒙古草原半猎半牧的，狩猎是每个家庭的重要收入，甚至是主要收入的来源。在额仑草原的牧民中，马倌的地位最高，好猎手大多出于马倌。可是知青中能当上马倌的为数甚少，而当上马倌的知青还只有初入师门的学徒身份，离一个好马倌还差得老远。所以，当这次大猎汛来临，差点儿认为自己已成为新牧民的北京知青们，才发现他们根本靠不上边。

陈阵吃饱了黄羊肉，收下了兰木扎布大哥送给他的一条黄羊腿，便悻悻地跑到了毕利格老人的蒙古包。

知青们虽然都早已住进了自己的蒙古包，但是陈阵仍喜欢经常到老阿爸那里去。这个蒙古包宽大漂亮，殷实温暖。内墙一周挂着蒙藏宗教图案的壁毯，地上铺着白鹿图案的地毯。矮方桌上的木托银碗和碗架上的铜盆铝壶，都擦得锃亮。这里天高皇帝远，红卫兵“破四旧”的狂潮还没有破到老人的壁毯地毯上来。陈阵的那个蒙古包，四个知青都是北京某高中的同班同学，其中有三个是“黑帮走资派”或“反动学术权威”的子弟，由于境遇相似，思想投缘，对当时那些激进无知的红卫兵十分反感，故而在一九六七年冬初，早早结伴辞别喧嚣的北京，到草原寻求宁静的生活，彼此相处得还算融洽。毕利格老人的蒙古包，就像一个草原部落大酋长的营帐，让陈阵得到更多的爱护和关怀，使他倍感亲切和安全。

两年来，老人的全家已经把他当作这个家庭的一个成员，而陈阵从北京带来的满满两大箱书，特别是有关蒙古历史的中外书籍，更拉近了老阿爸和他的这个汉族儿子的关系。老人极好客，他曾经有过几个蒙古族说唱艺人的朋友，知道不少蒙古的历史和传说。老人见到陈阵的书，尤其是插图和地图，马上就对中国、俄国、波斯及其他国家的作家和历史学家写的蒙古历史，产生了极大的兴趣。半通汉语的毕利格老人抓紧一切时间教陈阵学蒙语，想尽早把书中的内容弄清楚，也想把他肚子里的蒙古故事讲给陈阵听。两年下来，这对老少的蒙汉对话，已经进行得相当流畅了。

但是，陈阵还是不敢将中国古人和西方某些历史学家，对蒙古民族的仇视和敌意的内容讲给老人听。到了草原，陈阵不敢再吟唱岳飞的《满江红》，不敢“笑谈”“渴饮”。陈阵很想探寻历史上农耕民族和游牧民族的恩怨来由，以及人口稀少的蒙古民族，曾在人类世界历史上爆发出核裂变一般可怕力量的缘由。

陈阵本不愿离开毕利格老人的蒙古包。但是，水草丰美的额仑草原，畜群越扩越大。有的一群羊下羔之后，竟达三千多只，远远超出一个羊倌看管的极限。羊群扩大之后必须分群，陈阵只好跟着分群的羊离开这个蒙古包，与其他三个同学，挑包单过。好在两个营盘离得不远，羊犬之声相闻，早出晚归相见；马鞍未坐暖，就已到邻家。羊群分群以后，陈阵仍然经常到老阿爸家去，继续他们的话题。可这一次却是为黄羊，并且与狼有关。

陈阵掀开用驼毛线缀成吉祥图案的厚毡门帘，坐到厚厚的地毯上喝奶茶。老人说：别眼热人家打了那么多的黄羊，明儿阿爸带你去弄一车黄羊回来。这些天我在山里转了几圈，知道哪儿能打着黄羊。正好，阿爸也再想让你见识见识大狼群。你不是总念叨狼吗？你们汉人胆子太小，像吃草的羊，我们蒙古人是吃肉的狼，你是该有点儿狼胆了。

第二天凌晨，陈阵就跟着老人来到西南大山的一个山坡上埋伏下来。老人既没有带枪，又没有带狗，只带了望远镜。陈阵曾跟随老人几次出猎打狐狸，但以这种赤手空拳的方式出猎，还是第一次。他几次问老人，就用望远镜打黄羊？老人笑而不答。老人总喜欢让徒弟带着满脑子的好奇和疑惑，来学习他想传授的知识和本领。

直到陈阵在望远镜里发现悄悄围向黄羊群的狼群的时候，他才明白老阿爸的猎法。他乐了，老阿爸也冲他狡黠地一笑。陈阵感到自己很像鹬蚌相争故事里的那个渔翁，但他只是个小渔翁，真正的老渔翁是毕利格。这个额仑草原最胆大睿智的老猎人，竟然带着他到这里来坐收渔利了。陈阵从看到狼的那一刻起，就忘记了寒冷，全身血液的流速似乎加快了一倍，初见大狼群的惊恐也渐渐消退。




深山草场上空没有一丝风，空气干冷。陈阵双脚几乎冻僵，肚子底下的阵阵寒气越来越重，要是身下能铺一张厚密的狼皮褥子就好了。他突然生出一个疑问，便轻声问道：都说天下狼皮褥子最暖和，这里的猎人和牧民打了不少狼，可是为什么牧民家家都没有狼皮褥子？连马倌在冰天雪地里下夜也不用狼皮褥子？我只在道尔基家里见过狼皮褥子，还见过道尔基的父亲两条腿上的狼皮裤筒，狼毛冲外，穿在羊皮裤的外面。他说用狼皮裤筒治寒腿病最管用，他穿了几个月，从来不出汗的腿也出汗了。阿爸，老额吉不是也有寒腿病吗，您老怎么不给她也做一副狼皮裤筒呢？

老人说：道尔基他们家是东北蒙古族，老家是种地的，也有些牛羊。那里汉人多，习惯都随了汉人了。这些外来户早就忘掉了蒙古人的神灵，忘祖忘本啦。他家的人死了，就装在木匣子里埋掉，不喂狼，他们家当然敢用狼皮褥子狼皮裤筒了。在草原上，就数狼皮狼毛最厚最密最隔寒气，两张绵羊皮摞起来也不如一张狼皮抗寒。腾格里就是向着狼，给它最抗寒的皮毛。可是草原人就从来不用狼皮做褥子，蒙古人敬狼啊，不敬狼的蒙古人就不是真蒙古。草原蒙古人就是被冻死也不睡狼皮。睡狼皮褥子的蒙古人是糟践蒙古神灵，他们的灵魂哪能升上腾格里？你好好想想，为啥腾格里就护着狼？

陈阵说：您是不是说，狼是草原的保护神？

老人笑眯了眼，说道：对啊！腾格里是父，草原是母。狼杀的全是祸害草原的活物，腾格里能不护着狼吗？

狼群又有了些动静。两人急忙把镜筒对准几条抬头的狼。但狼很快又低下头不动了。陈阵仔细搜索高草中的狼，但实在看不清狼的动作。

老人把镜筒递给陈阵，让他用原本就是一副的双筒望远镜来观察猎情。这副被拆成两个单筒的望远镜，是苏式高倍军事望远镜，这是毕利格在二十多年前从额仑草原苏日旧战场上捡来的。额仑草原地处大兴安岭南边的西部，北京正北，与蒙古国接壤。自古以来就是东北地区与蒙古草原的南通道，是几个不同民族、不同游牧民族争斗的古战场，也是游牧民族和农耕民族潜在冲突的拉锯之地。二战时期，此地境北不太远的地方就是一个苏日双方发生过大规模激战的战场。二战末期，此地又是苏蒙大军出兵东北的一条军事大通道，至今额仑草原上还残留着几条干沙河一般的深深的坦克车道，以及几辆苏日坦克、装甲车的残骸铁坨子。当地老牧民差不多都有一两件苏式或日式的刺刀、水壶、铁锹、钢盔和望远镜等军用品。嘎斯迈用来拴牛犊的长铁链，就是苏军卡车的防滑链。所有的苏日军用品中，唯有望远镜最为牧民们所珍爱。至今，望远镜已成为额仑草原的重要生产工具。

额仑草原的牧民，使用望远镜都喜欢把双筒望远镜拆成两个单筒望远镜。一是可以缩小体积，便于携带；二是一架望远镜可顶两架用。牧民对自己不能生产的东西特别珍惜。草原蒙古牧民视力极佳，但还不能与狼的视力相比，而用单筒望远镜，足以使人的视力达到或超过狼的视力。毕利格说草原自打来了望远镜以后，猎人猎到的东西就多了起来，丢失的马群也容易找到了。可是，毕利格老人又说，他觉得狼的眼神也比从前尖了许多，如果用望远镜看远处的狼，有时可以看到狼正直勾勾地盯着你的望远镜镜头。

陈阵在老人的蒙古包住了半年以后，老人就从车柜柜底翻出另外半个镜筒送给了他。这事让毕利格的儿子巴图眼热，因为大马倌巴图使用的还是国产的望远镜。这个苏式望远镜虽然很有年头了，筒身已磨出不少小米般的防滑黄铜颗粒，但镜头的质地特棒，倍数也高。陈阵爱不释手，总是用红绸包着它，很少使用，只有在帮牛倌找牛，帮马倌找马或跟毕利格出猎的时候才带上它。

陈阵用望远镜搜索着猎场，有了这个猎人的眼睛，他心底潜在的猎性终于被唤醒。所有人的祖先都是猎人，猎人是人类在这世界上扮演的第一个角色，也是扮演时间最长的一个角色。陈阵想，既然他从中国最发达的首都来到最原始的大草原，不如索性再原始下去，重温一下人类最原始角色的滋味。他觉得他的猎性此时才被唤醒真是太晚了，他对自己作为农耕民族的后代深感悲哀。农耕民族可能早已在几十代上百代的时间里，被粮食蔬菜农作物喂养得像绵羊一样怯懦了，早已失去炎黄游牧先祖的血性，不仅猎性无存，反而成为列强猎取的对象。

狼群似乎还没有下手的迹象，陈阵对狼群的耐性几乎失去了耐性。他问老人：今天狼群还打不打围？它们是不是要等到天黑才动手？

老人压低声音说：打仗没耐性哪成。天下的机会只给有耐性的人和兽，只有耐性的行家才能瞅准机会。成吉思汗就那点骑兵，咋就能打败大金国百万大军？打败几十个国家？光靠狼的狠劲还不成，还得靠狼的耐性。再多再强的敌人也有犯迷糊的时候。大马犯迷糊，小狼也能把它咬死。没耐性就不是狼，不是猎人，不是成吉思汗。你老说要弄明白狼，弄明白成吉思汗，你先耐着性子好好地趴着吧。

老人有点儿生气，陈阵不敢再多问，耐着性子磨炼自己的耐力。陈阵用镜头对准一条狼，这条狼他已经观察过多次，它几乎像死狼那样地死在那里，半天过去了，它竟然一直保持同一姿势。过了一会儿，老人缓和口气说：趴了这老半天，你琢磨出狼还在等啥了吗？陈阵摇了摇头。老人说：狼是在等黄羊吃撑了打盹。

陈阵吃了一惊，忙问：狼真有那么聪明？它还能明白要等黄羊撑得跑不动了才下手？

老人说：你们汉人太不明白狼了，狼可比人精。我考考你，你看一条大狼能不能独个儿抓住一只大黄羊？

陈阵略一思索，回答说：三条狼，两条狼追，一条狼埋伏，抓一只黄羊兴许能抓住。一条狼想独个儿抓住一只黄羊根本不可能。

老人摇头：你信不信，一条厉害的狼，独个儿抓黄羊，能一抓一个准。

陈阵又吃惊地望着老人说：那怎么抓呀？我可真想不出来。

老人说：狼抓黄羊有绝招。在白天，一条狼盯上一只黄羊，先不动它。一到天黑，黄羊就会找一个背风草厚的地方卧下睡觉。这会儿狼也抓不住它，黄羊身子睡了，可它的鼻子耳朵不睡，稍有动静，黄羊蹦起来就跑，狼也追不上。一晚上狼就是不动手，趴在不远的地方死等，等一夜，等到天白了，黄羊憋了一夜尿，尿泡憋胀了，狼瞅准机会就冲上去猛追。黄羊跑起来撒不出尿，跑不了多远尿泡就颠破了，后腿抽筋，就跑不动了。你看，黄羊跑得再快，也有跑不快的时候，那些老狼和头狼，就知道在那一小会儿能抓住黄羊。只有最精的黄羊，才能舍得身子底下焐热的热气，在半夜站起来撒出半泡尿，这就不怕狼追了。额仑的猎人常常起大早去抢让狼抓着的黄羊，剖开羊肚子，里面尽是尿。

陈阵小声笑道：老天，打死我也想不出狼有这样的损招。真能耐！可是，蒙古猎人更狡猾！

老人呵呵直乐：蒙古猎人是狼的徒弟，能不狡猾吗？




大部分黄羊终于抬起头来。黄羊的“腰鼓”更鼓了，比憋了一夜尿的肚子更鼓。有的黄羊撑得四条腿叉开，已经并不直。老人用望远镜仔细看了看说：黄羊吃不动了，你看着，狼群就要下手啦。

陈阵开始紧张起来。狼群已经开始悄悄收紧半月形的包围圈，黄羊群的东、北、西三面是狼，而南面则是一道大山梁。陈阵猜测可能有一部分狼已经绕到山梁后面，一旦总攻开始，黄羊被狼群赶过山梁，山后的狼群就该以逸待劳迎头捕杀黄羊，并与其他三面的狼群共同围歼黄羊群。他曾听牧民说过，几条狼围追一只黄羊的时候就常用这种办法。他问道：阿爸，绕到山后面的狼有多少，要是数量不够，也围不了多少黄羊。

老人诡谲地一笑说：山梁后面没有狼，头狼不会派一条狼去那儿的。

陈阵满眼疑惑问：那还怎么打围？

老人小声笑道：在这个时令，这块地界，三面打围要比四面打围打得多。

陈阵说：我还是不明白，狼又在耍什么花招？

老人说：那道山梁后面是额仑草原出了名的大雪窝。斜对面这面草坡是迎风坡，白毛风一起，这面坡上的雪站不住，全刮到山梁后面去了，山那边就成了大雪盆，背风窝雪，最边上有半人深，里面最深的地方能没了旗杆。待会儿，三面狼群把黄羊赶过山梁，再猛劲往下一压，那是啥阵势？

陈阵眼前一黑，像是掉进了漆黑的深雪窟窿里。他想如果自己是深入草原的古代汉兵，肯定识不破如此巨大的阴谋和陷阱。他也似乎有点儿明白了，那个把蒙古人赶回草原，在关内百战百胜的明朝大将徐达，为什么一攻入草原就立即陷于几乎全军覆没的境地。还有明朝大将丘福率十万大军攻入蒙古草原，一直攻到外蒙古的克鲁伦河，但丘福孤军深入中计战死，军心一散乱，剩下的汉兵就被蒙古骑兵一网打尽……

老人说：打仗，狼比人聪明。我们蒙古人打猎、打围、打仗都是跟狼学的。你们汉人地界没有大狼群，打仗就不成。打仗，光靠地广人多没用，打仗的输赢，全看你是狼，还是羊……

突然，狼群开始总攻。最西边的两条大狼在一条白脖白胸狼王的率领下，闪电般地冲向靠近黄羊群的一个突出山包，显然这是三面包围线的最后一个缺口。抢占了这个山包，包围圈就成形了。这一组狼的突然行动，就像发出三枚全线出击的信号弹。憋足劲的狼群从草丛中一跃而起，从东、西、北三面向黄羊群猛冲。陈阵从来没有亲眼见过如此恐怖的战争进攻。人的军队在冲锋的时候，会齐声狂呼冲啊杀啊；狗群在冲锋的时候，也会狂吠乱吼，以壮声威，以吓敌胆，但这是胆虚或不自信的表现。而狼群冲锋却悄然无声，没有一声呐喊，没有一声狼嗥。可是在天地之间，人与动物眼里、心里和胆里却都充满了世上最原始、最残忍、最负盛名的恐怖：狼来了！

在高草中嗖嗖飞奔的狼群，像几十枚破浪高速潜行的鱼雷，运载着最锋利、最刺心刺胆的狼牙和狼的目光，向黄羊群冲去。

撑得已跑不动的黄羊，惊吓得东倒西歪。速度是黄羊抗击狼群的主要武器，一旦丧失了速度，黄羊群几乎就是一群绵羊或一堆羊肉。陈阵心想，此时黄羊见到狼群，一定比他第一次见到狼群的恐惧程度更剧更甚。大部分的黄羊一定早已灵魂出窍，魂飞腾格里了。许多黄羊竟然站在原地发抖，有的羊居然双膝一跪栽倒在地上，急慌慌地伸吐舌头，抖晃短尾。

陈阵真真领教了草原狼卓越的智慧、耐性、组织性和纪律性。狼群如此艰苦卓绝地按捺住暂时的饥饿和贪欲，耐心地等到了多年不遇的最佳战机，居然就这么轻而易举地解除了黄羊的武装。

他脑中灵光一亮：那位伟大的文盲军事家成吉思汗，以及犬戎、匈奴、鲜卑、突厥、蒙古一直到女真族，那么一大批文盲半文盲军事统帅和将领，竟把出过世界兵圣孙子、世界兵典《孙子兵法》的华夏泱泱大国，打得山河破碎，乾坤颠倒，改朝换代。原来他们拥有这么一大群伟大卓越的军事教官，拥有这么优良清晰直观的实战军事观摩课堂，还拥有与这么精锐的狼军队长期作战的实践。陈阵觉得这几个小时的实战军事观摩，远比读几年孙子和克劳塞维茨更长见识，更震撼自己的性格和灵魂。他从小就痴迷历史，也一直想弄清这个世界历史上的最大谜团之一——曾横扫欧亚，创造了世界历史上最大版图的蒙古大帝国的小民族，他们的军事才华从何而来？他曾不止一次地请教毕利格老人，而文化程度不高，但知识渊博的睿智老人毕利格，却用这种最原始但又最先进的教学方式，让他心中的疑问渐渐化解。陈阵肃然起敬——向草原狼和崇拜狼图腾的草原民族。

战争和观摩继续进行。




黄羊群终于勉强启动。只有那些久经沙场考验的老黄羊和头羊，能够经得住冬季绿草美味不可抗拒的诱惑，把肚皮容量控制在不牺牲速度的范围之内，本能地转身向没有狼的山梁跑去，并裹挟着大部分的黄羊一同逃命。挺着大肚子，踏着厚雪，又是爬坡，黄羊群真是惨到了极点。这是一场真正的屠杀，也是智慧对愚蠢和大意的惩罚。在毕利格老人看来，狼群这是在替天行道，为草原行善。

狼群对几只跑得撑破肚皮、不咬自伤的倒地黄羊，连看也不看，而是直接冲向扎堆的黄羊群。大狼扑倒几只大羊，咬断咽喉，几股红色焰火状的血液喷泉，射向空中，洒向草地。寒冷的空气中顿时充满黄羊血的浓膻腥气。视觉嗅觉极其灵敏的黄羊群，被这杀鸡训猴式的手段吓得拼命往山梁上跑。几只大公羊带领的几个家族群一冲上坡顶，立即收停脚步，急得团团转。谁也不敢往下冲。显然，头羊们发现了山坡下那一大片白得没有一棵黄草的大雪窝的危险，同样熟悉草原的老黄羊立即识破了狼群的诡计。

突然，坡顶上密集的黄羊群，像山崩泥石流一般往反方向崩塌倾泻。十几只大公羊仿佛集体权衡了两面的危险，决定还是反身向危险更小一些的狼群包围线突围。公羊们发了狠，玩了命，拼死一搏。它们三五成群，肩并肩，肚碰肚，低下头把坚韧锐利的尖角长矛扎枪，对准狼群突刺过去。还能奔跑的其他黄羊紧随其后。陈阵深知黄羊角的厉害，在草原，黄羊角是牧民做皮活、扎皮眼的锥子，连厚韧的牛皮都能扎透，扎破狼皮就更不在话下。黄羊群这一凶猛锐利的羊角攻势立即奏效。狼群的包围线被撕开一个缺口，黄色洪峰决堤而出。陈阵紧张担心，生怕狼群功亏一篑。可是他发现那条狼王就在缺口旁边站着，它那姿态异常沉稳，好像是一个闸工，在故意开闸放水，放掉一些大坝盛不下的洪峰峰头水量。黄羊群中那些还保存了速度和锐角的羊刚刚冲出闸口，狼王立即率狼重又封住缺口。此刻包围圈里的全是些没速度、没武器、没脑子的傻羊。狼群一个冲杀，失去头羊公羊的乌合之群，吓得重又蜂拥爬上山梁，并呼噜呼噜地冲下大雪窝。陈阵完全可以想象那些尖蹄细腿、大腹便便的黄羊会有什么结果。

黄羊群和狼群都消失在山天交接线上。千羊奔腾，血液喷涌的围猎场突然静了下来。草坡上只留下七八具羊尸，还有几只伤羊在无力地挣扎。这场围歼战，从总攻开始到结束不到十分钟。陈阵看得半天喘不过气来，心脏狂跳得已经心律不齐。

老人站起身来，抻了抻腰，在雪窝边上一大丛高草后面盘腿而坐。从蒙古毡靴里抽出一杆绿玉嘴子的烟袋锅，装了一锅子关东旱烟，点着，又用袁大头银元做的“锅盖”，压了压烧涨的烟末，深深地吸了一口。陈阵知道这套烟具是老人在年轻时，用二十张狐皮跟一个从张家口来的旅蒙汉商换的。知青们都说换亏了，可老人十分喜爱这套烟具。他说买卖人也不容易，这么老远走一趟，碰上马匪连命都得搭上啊。

老人吸了几口烟说：抽完这袋烟，咱们就回家。

陈阵猎兴正盛，急着说：咱们不去山梁那边看看？我真想看看狼一共圈进去多少黄羊。

就咱俩，你敢去吗？老人说，不去看，我也知道。起码几百只，除了小羊、瘦羊、运气好的羊，能从雪窝子里逃掉，剩下的羊都去见腾格里啦。你别着慌，这群狼吃不了多少，咱们全组的人来拉也拉不完。

为什么小羊瘦羊倒能逃掉？陈阵问。

老人眯着眼说：小羊瘦羊身子轻，踩不塌雪壳，就能绕道逃走，狼也不敢追。老人笑道：孩子啊，今儿见着狼的好处了吧。狼群不光能替人看草场，还能给人送年货。今年咱们能过个好年了。从前，狼打的黄羊全归牧主、台吉、王爷。解放后，都归牧民啦。额仑的规矩，这样的猎物，谁瞅见的就归谁。你们包明儿多拉一点儿，这是咱俩瞅见的嘛。蒙古人讲究知恩报恩，往后你别跟着别的汉人和外来户整天吵吵打狼就成。

陈阵乐得恨不得马上就拉一车黄羊回家。他说：来草原两年了，吃尽了狼的苦头，没想到还能占狼这么大的便宜。

老人说：蒙古人占狼便宜的事多着呐。老人拾起马棒，指了指身侧后另一片远山说：那片山后面还有一片大山，不在咱们牧场的地界里，可出名了。老人们说成吉思汗的大将木华黎在那儿打过仗，有一次，把仇人大金国的几千骑兵全部赶进大雪窝。第二年开春，大汗派人去捡战利品，刀枪弓箭，铁盔铁甲，马鞍马镫都堆成山了。这不就是从狼那儿学来的本事吗。你要是数数蒙古人的几十场大仗，有多一半用的都是狼的兵法。

陈阵连声说：对！对！成吉思汗的小儿子拖雷指挥河南三峰山战役，只用了三万多骑兵，就消灭了二十多万大金国的主力军队，这一仗以后大金国就亡了。拖雷一开始看金国兵强马壮，就不出战。他像狼一样等机会，等到下了大雪，他还让兵马躲到暖和的地方死等，一直等到金国军队人马冻伤了一半，才突然包围过去猛冲猛杀。拖雷真跟这群狼一样，竟然不用刀剑而是用风雪杀敌，真有狼的胃口、耐性、凶猛和胆量。其实，大金国的女真骑兵也不是草包，他们灭了大辽和北宋，打下了半个中国，还抓走了两位中国皇帝。拖雷才几万骑兵，竟敢打这么大的围。中国兵书上讲，有十倍以上的兵力才敢打围呢。蒙古骑兵，真跟狼群一样厉害，能以一当百。我真是服了，当时全世界也不得不服……

老人磕了磕烟袋锅，笑道：你也知道这场大仗？可是你准保不知道，那场大雪下了三天三夜，是打哪儿来的？是腾格里给的。那是拖雷军队里的萨满法师，向腾格里求来的。蒙古人的故事里就是这么说的。大金国可是蒙古的大仇人，金国皇帝和他的帮凶塔塔儿人，杀死了成吉思汗的阿爸也速该，还有他的叔父俺巴孩，他们死得好惨啊。打胜了这场仗，蒙古人才算出了气，报了仇。你看，腾格里是不是每回都向着狼嘛。老人呵呵地笑了起来，脸上的皱纹像羊毛一样卷起。

两人走到身后山谷里，老人的大青马见到主人高兴得连连抬头点头，陈阵每次见到这匹救过他一命的马，就会拍拍它的脑门表示感谢。大青马立即在他的肩膀上蹭蹭头表示回谢。但是，此刻陈阵心中却突然涌起想拍拍狼脑袋的冲动。

两人解开扣在马蹄腕上的三扣牛皮马绊子，跨上马，小步快跑往家走。

老人抬头看看天说：腾格里真是保佑咱们，明儿白天不会有风雪。要是今儿晚上刮起白毛风，那咱们一只黄羊也得不着喽。
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乌孙王号昆莫，昆莫之父，匈奴西边小国也。匈奴攻杀其父，而昆莫生，弃于野，乌嗛肉蜚其上，狼往乳之。单于怪，以为神，而收长之。及壮，使将兵，数有功。单于复以其父之民予昆莫，令长守于西域……单于死，昆莫乃率其众，远徙中立，不肯朝会匈奴。匈奴遣奇兵击不胜，以为神，而远之。

——司马迁《史记·大宛列传》

第二天清晨，果然无风无雪。蒙古包的炊烟像一棵细长高耸的白桦，树梢直直地蹿上天空，蹿上腾格里。牛羊还在慢慢地反刍，阳光已驱走了冬夜的寒气，牛羊身上的一层白霜刚刚化成了白露，很快又变成了一片轻薄的白雾。

陈阵请邻居官布替他放一天羊。官布的成分是牧主，是当时的被管制分子，已被剥夺放牧权，但四个知青一有机会就让他代放牲畜，嘎斯迈会把相应的工分给他。陈阵和另一个羊倌杨克，套上一辆铁轱辘轻便牛车，去毕利格老人家。

与陈阵同住一个蒙古包的同班同学杨克，是北京一所著名大学名教授的儿子，他家里的藏书量相当于一个小型图书馆。在高中时，陈阵就常常与杨克换书看，看完了交换读后感，总是十分投机。在北京时杨克性情温和腼腆，见生人说话还脸红，想不到来草原吃了两年的羊肉牛排奶豆腐，晒了四季的蒙古高原强紫外线的阳光，转眼间已变成了身材壮实的草原大汉，手脸与牧民一样红得发紫，性格上也大大少了书生气。这会儿，杨克比陈阵还激动，他坐在牛车上一边用木棒敲牛胯骨一边说：昨天我一夜都没睡好，以后毕利格阿爸再去打猎，你一定得让我跟他去一次，哪怕趴上两天两夜我也干。狼还能为人做这等好事，真是闻所未闻。今天我非得亲手挖出一只黄羊我才能相信……咱们真能拉一车黄羊回来？

那还有假。陈阵笑道：阿爸说了，再难挖，也得保证先把咱们家的牛车装满，好用黄羊去换东西，换年货，给咱们包多添置一些大毡子。

杨克乐得挥着木棒，把牛打得直瞪眼。他对陈阵说：看来你迷了两年狼没白迷，往后，我也得好好跟狼学学打猎的兵法了。没准，将来打仗也能用得上……你说的可能还真是个规律，要是长期在这片大草原上过原始游牧的生活，到最后，不管哪个民族都得崇拜狼，拜狼为师，像匈奴、乌孙、突厥、蒙古等等草原民族都是这样，书上也是这么写的。不过，除了汉族之外。我敢肯定，咱们汉人就是在草原待上几个世纪，也不会崇拜狼图腾的。

不一定吧。陈阵勒了勒马说，比如我，现在就已经被草原狼折服，这才来草原两年多一点儿时间。

杨克反驳说：可中国人绝大多数是农民，或者就是农民出身，汉人具有比不锈钢还顽固不化的小农意识，他们要是到了草原，不把狼皮扒光了才怪了呢。中国汉族是农耕民族，食草民族，从骨子里就怕狼恨狼，怎么会崇拜狼图腾呢？中国汉人崇拜的是主管农业命脉的龙王爷——龙图腾，只能顶礼膜拜，诚惶诚恐，逆来顺受。哪敢像蒙古人那样学狼、护狼、拜狼又杀狼。人家的图腾才真能对他们的民族精神和性格，直接产生龙腾狼跃的振奋作用。农耕民族与游牧民族的民族性格，差别太大了。过去淹在汉人的汪洋大海还没什么感觉，可是一到草原上，咱们农耕民族身上的劣根性全被比较出来了。你别看我爸是大教授，其实我爸的爷爷、我妈的姥姥全是农民……

陈阵接过话来说：尤其在古代，人口几乎只有汉族百分之一的蒙古民族，对世界产生的震撼和影响却远远超过汉族。直到现在，中国汉族仍被西方称为蒙古人种，汉人自己也接受了这个名称。可是，当秦汉统一中国的时候，蒙古民族的祖先连蒙古这个名字还没有呢，我真为汉族感到难受。中国人就喜欢筑起长城这个大圈墙，自吹自擂，自视为世界的中央之国，中央帝国。可是在古代西方人的眼里，中国只不过是个“丝国”“瓷国”“茶国”，甚至俄罗斯人一直认为历史上那个小小的契丹就是中国，至今不改，还管中国叫“契达依”。

看来，狼还真值得一迷。杨克说，我也受你传染了，害得我一看史书就往西戎、东夷、北狄、南蛮方向看。我也越来越想跟狼交交手、过过招了。

陈阵说：看看，你也快成蒙古人了。输点儿狼血吧，血统杂交才有优势嘛。

杨克说：我真得谢谢你把我鼓动到草原上来。你知道吗，当时你的哪句话点中了我的命门穴位？忘啦？就是这句话，你说——草原上有最辽阔的原始和自由。

陈阵松开了马嚼子，说：我原话肯定不是这么说的，你把我的原话醋熘了吧。

两人大笑。牛车跑出两溜雪尘。




人群、狗群和车队，在雪原上组成了一幅类似吉卜赛人的热闹生活场景。

整个嘎斯迈生产小组，四个浩特（两个紧挨驻扎的蒙古包为一个“浩特”），八个蒙古包都出了人力和牛车。八九辆牛车上装着大毡、长绳、木锨、木柴和木杆铁钩。人们都穿上了干脏活累活的脏旧皮袍，脏得发亮，旧得发黑，上面还补着焦黄色的羊皮补丁。但人狗快乐得却像是去打扫战场、起获战利品的古代蒙古军队的随军部落。马队车队一路酒一路歌，一只带毡套的扁酒壶，从队前传到队尾，又从女人手传到男人口。歌声一起，蒙古民歌、赞歌、战歌、酒歌和情歌，就再也闸不住了。四五十条蒙古大狗茸毛盛装，为这难得一聚的出行，亢奋得像是得了孩子们的“人来疯”，围着车队翻滚扯咬，互相不停地打情骂俏。

陈阵和巴图、兰木扎布两个马倌，还有五六个牛倌羊倌，像簇拥部落酋长那样拥在毕利格老人的左右。宽脸直鼻，具有突厥血统大眼睛的兰木扎布说：我枪法再准，也比不上您老的本事，您老不费一枪一弹，就能让全组家家过个富年。您有了陈阵这个汉人徒弟也不能忘了您的蒙古老徒弟啊，我咋就想不到昨天狼群会在那片山打围呢。

老人瞪他一眼说：往后你打上了猎物，得多想着点组里的几个老人和知青，别让人家光闻着肉味，也不见你送肉过去。陈阵上你家去，你才想着送他一条羊腿。蒙古人是这样待客的吗？我们年轻时候，每年打着的头一只黄羊和獭子，都先送给老人和客人。年轻人，你们把大汗传下来的老规矩都忘光了。我问问你，你还差几条狼就能赶上白音高毕公社那个打狼英雄布赫啦？你真想上报纸，上广播，领那份奖？要是你们把狼打绝了，看你死了以后灵魂往哪儿去？难道你也打算跟汉人一样，死了就破一块草皮，占一块地，埋土里喂蛆，喂虫子啊？你灵魂就上不了腾格里了。老人叹了一口气又说：上回我到旗里去开会，南边几个公社的老人都在犯愁呢，他们说，那儿已经半年没见着狼了，都想到额仑来落户呢……

兰木扎布推推脑后的狐皮帽帮说：巴图是您老的儿子，您信不过我，还信不过巴图？您问问他我是想当打狼英雄吗？那天盟里的记者上马群找我，巴图也在，您不信问问他，我是不是瞒了一半的数。

老人转头问巴图：有这回事吗？

巴图说：有这事。可人家不信，他们是从收购站打听到兰木扎布卖了多少狼皮的。您也知道，打一条狼按皮质量论价以后，收购站还奖给二十发子弹。人家有账本一查就查出来了。记者一回到盟里就广播，说兰木扎布快赶上布赫了。后来吓得兰木扎布卖狼皮都让别人代卖。

老人眉头紧皱：你们俩打狼也打得太狠了，全场就数你们俩打得多。

巴图分辩道：我们马群摊到的草场地界靠外蒙古最近，狼也最多，不打狠了，界桩那边的狼群来得还要多，当年的马驹子就剩不下多少了。

老人又问：怎么你们俩都来了，就留张继原一人看马群？

巴图说：夜里狼多，我们俩就接他的班。白天起黄羊，他没弄过，不如我俩快。

高原冬日的太阳似乎升不高，离地面反而越来越近。蓝天变白了，黄草照白了，雪地表面微微融化，成了一片白汪汪的反光镜。人群、狗群和车队，在强烈的白光中晃成了幻影。所有的男人都掏出墨镜戴上，女人和孩子则用马蹄袖罩住了自己的眼睛。几个已经得了雪盲症的牛倌，紧闭眼睛，但还流泪不止。而大狗们仍然瞪大眼睛，观察远处跳跃的野兔，或低头嗅着道旁狐狸新鲜的长条足迹。

接近围场，狗群立即发现雪坡上的异物，便狂吼着冲过去。一些没喂饱的狗，抢食狼群丢弃的黄羊残肢剩肉。毕利格家的巴勒和小组里几条出了名的大猎狗，则竖起鬃毛，到处追闻着雪地上狼的尿粪气味，眼珠慢转，细心辨别和判断狼群的数量和实力，以及是哪位头狼来过此地。老人说，巴勒能认得额仑草原大部分狼，大部分的狼也认得巴勒。巴勒的鬃毛竖了起来，就告诉人，这群狼来头不小。

人们骑在马上逐一进入围场，低头仔细察看。山坡上的死黄羊大多被狼群吃得只剩下羊头和粗骨架。毕利格老人指了指雪地上的狼爪印说：昨天夜里还有几群狼来过。他又指了指几缕灰黄色的狼毛说，两群狼还打过仗，像是界桩那边的狼群也追着黄羊群气味过来了，那边的食少，狼更厉害。

马队终于登上了山梁。人们像发现聚宝盆一样，激动得狂呼乱叫，并向后面的车队转圈抡帽子。嘎斯迈带头跳下了车，拽着头牛小步快跑。所有的女人都跟着跳下车，使劲地敲打自家的牛。轻车快牛，车队迅速移动。

兰木扎布看着山下的猎场，眼珠子都快瞪出来了：喔嚯，这群狼可真了不得，圈进去这老些黄羊，前年我们二十多个马倌牛倌，跑垮了马，才圈进去三十多只。

毕利格老人勒住马，端起望远镜仔细扫望大雪窝和四周山头。人们全勒住马，瞭望四周，等待老人发话。

陈阵也端起了望远镜。坡下就是那片埋掩了无数黄羊，可能还埋葬过古代武士的大雪窝。雪窝中间是比较平展的一片，像一个冰封雪盖的高山大湖。湖边斜坡上残留着十几处黄羊的残骸。最令人吃惊的是，湖里居然有七八个黄点，有的还在动，陈阵看清了那是被迫冲入雪湖，但尚未完全陷进雪窝的黄羊。雪湖近处的雪面上有数十个大大小小的雪坑，远处更多，都是遭到灭顶之灾的黄羊留下的痕迹。雪湖不同于水湖，所有沉湖的物体都会在湖面上留下清晰的标志。

毕利格老人对巴图说：你们几个留在这里铲雪道，让车往前靠。然后老人带着陈阵和兰木扎布慢慢向“湖里”走去。老人对陈阵说：千万看清羊蹄印狼爪印再下脚，没草的地方最好别踩。

三人小心翼翼骑马踏雪下坡。雪越来越厚，草越来越少。又走了十几步，雪面上全是密密麻麻筷子头大小的小孔，每个小孔都伸出一支干黄坚韧的草茎草尖，这些小孔都是风吹草尖在雪面上摇磨出来的。老人说：这些小洞是腾格里给狼做的气孔，要不大雪这么深，狼咋就能闻见雪底下埋的死牲口？陈阵笑着点了点头。

小孔和草尖是安全的标识，再走几十步，雪面上便一个草孔和草尖也见不着了。但是，黄羊蹄印和狼爪印还清晰可见。强壮的蒙古马吭哧吭哧地踏破三指厚的硬雪壳，陷入深深的积雪里，一步一步向雪湖靠近，朝最近处的一摊黄羊残骨走去。马终于迈不开步了，三人一下马，顿时砸破雪壳，陷进深雪。三人费力地为自己踩出一块能够转身的台地。陈阵的脚旁是一只被吃过的黄羊，歪斜在乱雪里，还有一堆冻硬的黄羊胃包里的草食。大约有三四十只大黄羊在这一带被狼群抓住吃掉，而狼群也在这里止步。

抬头望去，陈阵从来没有见过如此奇特而悲惨的景象：八九只大小黄羊，哆哆嗦嗦地站在百米开外的雪坡上和更远的湖面上。羊的四周就是雪坑，是其他黄羊的葬身之处。这些活着的羊，已吓得不敢再迈一步，而这仅存的一小块雪壳还随时可能破裂。还有几只黄羊四条细腿全部戳进雪中，羊身却被雪壳托住，留在雪面。羊还活着，但已不能动弹。这些草原上最善跑的自由精灵，如今却饥寒交迫，寸步难行，经受着死神最后的残忍折磨。最骇人的是，雪面上还露出几个黄羊的头颅，羊身羊脖全已没入雪中，可能羊脚下踩到了小山包或是摞起来的同伴尸体，才得以露头。陈阵在望远镜里似乎能看到羊在张嘴呼救，但口中却发不出一点儿声音。也许那些黄羊早已冻死或憋死，冻成了生命最后一瞬的雕塑。

雪坡和雪湖表面的雪壳泛着白冰一样的美丽光泽，但却阴险冷酷，这又是腾格里赐给草原狼和草原人，保卫草原的最具杀伤力的暗器和冷兵器。额仑草原冬季山地里的雪壳，是草原白毛风和阳光的杰作。一场又一场的白毛风像扬场一样，刮走了松软的雪花，留下颗粒紧密像铁砂一样的雪沙。雪沙落在雪面上，就给松软的雪层罩上了一层硬雪。在阳光强烈而无风的上午或中午，雪面又会微微融化，一到午后冷风一吹雪面重又凝结。几场白毛风以后，雪面就形成了三指厚的雪壳。壳里雪中有冰、冰中掺雪，比雪更硬、比冰略脆，平整光滑、厚薄不一。最厚硬的地方可以承受一个人的重量，但大部分地方却经不住黄羊尖蹄的踏踩。

眼前近处的场景更让人心惊胆寒：所有能被狼够得着的黄羊，都已被狼群从雪坑里刨出来，拽出来。深雪边缘有一道道纵向的雪壕，这都是狼群拽拖战俘留下的痕迹。雪壕的尽头就是一个一个的屠宰场和野餐地。黄羊被吃得很浪费，狼只挑内脏和好肉吃，雪面一片狼藉。狼群显然是听到人狗的动静，刚刚撤离，狼足带出的雪沙还在雪面上滚动，几摊被狼粪融化的湿雪也还没有完全结冰。

蒙古草原狼是精通雪地野战的高手，它们懂得战争的深浅。更深处的黄羊，无论是露在雪面上的，还是陷进雪里的，狼都不去碰，连试探性的足迹爪印也没有。被狼群拽出的黄羊足够几个大狼群吃饱喝足的了，而那些没被狼群挖出来的冻羊，则是狼群保鲜保膘、来年春天雪化后的美食。这片广阔的雪窝雪湖就是狼群冬储食品的天然大冰箱。毕利格老人说，在额仑草原到处都有狼的冰窖雪窖，这里只不过是最大的一个。有了这些冰窖，狼群会经常往里面储藏一些肉食，以备来年的春荒。这些肉足膘肥的冻羊，就是那些熬到春天的瘦狼的救命粮，可比春天的瘦活羊油水大多了。老人指着雪窝笑道：草原狼比人还会过日子呢。牧民每年冬初，趁着牛羊最肥的秋膘还没有掉膘的时候，杀羊杀牛再冻起来，当作一冬的储备肉食，也是跟狼学来的嘛。

巴勒和几条大狗，一见到活黄羊，猎性大发，杀心顿起，拼命地跳爬过来，但爬到狼群止步的地方，也再不敢往前迈一步，急得伸长脖子冲黄羊狂吠猛吼。有几只胆小的大黄羊吓得不顾一切地往湖里走，可没走几步，雪壳塌裂，黄羊呼噜一下掉进干沙般松酥的雪坑里。黄羊拼命挣扎，但一会儿就被灭了顶。雪窝还在动，像沙漏一样往下走，越走越深，最后形成一个漏斗状的雪洞。有一只黄羊，在雪壳塌裂的一刹那，用两只前蹄扳住了一块较硬的雪壳，后半个身子已经陷进雪坑里，倒是暂时捡了半条命。

雪道被铲了出来，车队下了山梁。车队走到走不动的地方，便一字排开，就地铲雪，清出一片空地用来卸车。

男人们都向毕利格走来。老人说：你们瞅瞅，西边那片雪冻得硬，那边没几个雪坑，羊粪羊蹄印可不老少，黄羊跑了不少呐。

羊倌桑杰说：我看狼也有算不准的时候，要是头狼派上三五条狼把住这条道，那这群羊就全都跑不掉了。

老人哼了一声说：你要是头狼，准得饿死。一次打光了黄羊，来年吃啥？狼可不像人这么贪心，狼比人会算账，会算大账！

桑杰笑了笑说：今年黄羊太多了，再杀几千也杀不完。我就想快弄点儿钱，好支个新蒙古包，娶个女人。

老人瞪他一眼说：等你们的儿子、孙子娶女人的时候，草原上没了黄羊咋办？你们这些年轻人，越来越像外来户了。

老人见女人们已经卸好车，并把狼群拖拽黄羊的雪壕，清理成通向深雪的小道，便踏上一个雪堆，仰望蓝天，口中念念有词。陈阵猜测，老人是在请求腾格里允许人们到雪中起黄羊。老人又闭上眼睛，停了一会儿才睁开眼对大伙儿说：雪底下的冻羊有的是，别太贪心，进去以后，先把活羊统统放生，再退回来挖冻羊。腾格里不让这些羊死，咱们人也得让它们活下去。老人又低头对陈阵、杨克说：成吉思汗每次打围，到末了，总要放掉一小半。蒙古人打围打了几百年，为啥年年都有得打，就是学了狼，不杀绝。

毕利格老人给各家分派了起羊的大致地盘，便让各家分头行动。人们都按照草原行猎的规矩，把雪坑较多较近、起羊容易的地段留给了毕利格和知青两家。

老人带着陈阵和杨克走到自家的牛车旁，从车上抱下两大卷厚厚的大毡，每张毡子都有近两米宽，四米长。大毡好像事先都喷了水，冻得梆硬。陈阵和杨克各拖了一块大毡，顺着小道往前走。毕利格则扛着长长的桦木杆，杆子的顶端绑着铁条弯成的铁钩。巴图、嘎斯迈两口子也已拖着大毡走近深雪。小巴雅尔扛着长钩跟在父母的身后。

来到深雪处，老人让两个学生先把一块大毡平铺在雪壳上，又让身壮体重的杨克先上去试试大毡的承受力。宽阔平展厚硬的大毡像一块硕大的滑雪板，杨克踩上去，毡下的雪面只发出轻微的吱吱声，没有塌陷的迹象。杨克又自作主张地并脚蹦了蹦，毡面稍稍凹下去一点，但也没有塌陷。老人急忙制止说：进了里面可不能这样胡来，要是踩塌大毡，人就成了冻羊了，那可不是闹着玩的。好了，陈阵的身子比你轻，我先带他进去起两只羊，下一趟你们俩再自个儿起。杨克只好跳下来，扶着老人爬上大毡，陈阵也爬了上去。大毡承受两个人的分量绰绰有余，再加上两只黄羊也问题不大。

两人站稳之后，又合力拽第二块大毡，从第一块大毡的侧旁倒到前面去。把两块大毡接平对齐之后，两人便大步跨到前一块大毡上去，放好长钩。然后重复前一个动作，把后面的大毡再倒换到前面去。两块大毡轮流倒换，两人就像驾驶着两叶毡子做成的冰雪方舟，朝远处的一只活黄羊滑去。

陈阵终于亲身坐上了蒙古草原奇特的神舟，这就是草原民族创造发明出来的抵御大白灾的雪上交通工具。在蒙古草原，千百年来不知有多少牧民乘坐这一神舟，从灭顶之灾的深渊中死里逃生，不知从深雪中救出了多少羊和狗；又不知靠这神舟从雪湖中打捞出多少被狼群、猎人和骑兵圈进大雪窝里的猎物和战利品。毕利格老人从来不向他这个异族学生保守蒙古人的秘密，还亲自手把手地教他掌握这一武器。陈阵有幸成为驾驶古老原始的蒙古方舟的第一个汉人学生。

毡舟越滑越快，不时能听到毡下的雪壳发出嘎吱嘎吱的声音。陈阵感到自己像是坐在神话中的魔毯和飞毯上，在白雪上滑行飞翔，战战兢兢，惊险刺激，飘飘欲仙，不由万分感激草原狼和草原人赐给他原始神话般的生活。雪湖中，八条飞舟，十六方飞毯，齐头并进，你追我赶，冲起大片雪尘，扇起大片冰花。狗在吼、人在叫、腾格里在微笑。天空中忽然飘来一层厚云，寒气突降。微微融化的雪面，骤然刺喇喇地激成坚硬的冰面，将雪壳的保险系数凭空增添了三分，可以更安全地起羊了。人们忽然都摘下了墨镜，睁大了眼睛，抬起头，一片欢叫：腾格里！腾格里！接着，飞舟的动作也越来越迅速而大胆了。陈阵在这一瞬间仿佛感知了蒙古长生天腾格里的存在，他的灵魂再次受到了草原腾格里的抚爱。

忽然，岸边坡上传来杨克和巴雅尔的欢呼声，陈阵回头一看，杨克和巴雅尔大声高叫：挖到一只！挖到一只！陈阵用望远镜再看，他发现杨克像是在巴雅尔的指点下，不知用什么方法挖出一只大黄羊，两人一人拽着一条羊腿往牛车走。留在岸上的人也拿起木锨，纷纷跑向深雪处。

毡舟已远离安全区，离一只大黄羊越来越近。这是一只母羊，眼里闪着绝望的恐惧和微弱的祈盼，它的四周全是雪坑，蹄下只有桌面大小的一块雪壳，随时都会坍塌。老人说：把毡子慢慢地推过去，可又不能太慢。千万别惊了它，这会儿它可是两只羊，在草原上，谁活着都不容易，谁给谁都得留条活路。

陈阵点点头，趴下身子轻轻地将前毡一点一点推过雪坑，总算推到了母羊的脚下，雪壳还没有坍塌。不知这头母羊是否曾经受过人的救助，还是为了腹中的孩子争取最后一线生机，它竟然一步跳上了大毡，扑通跪倒在毡上，全身乱颤，几乎已经累瘫了冻僵了吓傻了。陈阵长长地舒了一口气，两人轻轻走上前毡，小心翼翼地将后毡绕过雪坑，推铺到西边雪硬的地方。又倒换了十几次，终于走到了没有一个雪坑，但留下不少羊粪和羊蹄印的雪坡。老人说：好了，放它走吧。它要是再掉下去，那就是腾格里的意思了。

陈阵慢慢走到黄羊的身旁，在他的眼里它哪里是一头黄羊，而完全是一只温顺的母鹿，它也确实长着一对母鹿般美丽、让人怜爱的大眼睛。陈阵摸了摸黄羊的头，它睁大了惊恐的眼睛，满目是乞生哀求的眼神。陈阵抚摸着这跪倒在他脚下，可怜无助的柔弱生命，心里微微战栗起来：他为什么不去保护这些温柔美丽、热爱和平的草食动物，而渐渐站到嗜杀成性的狼的立场去了呢。一直听狼外婆、东郭先生和狼，以及各种仇恨狼的故事长大的陈阵，不由脱口说道：这些黄羊真是太可怜了。狼真是可恶，滥杀无辜，把人家的命不当命，真该千刀万剐……

毕利格老人脸色陡变。陈阵慌得咽下后面的话，他意识到自己深深地冒犯了老人心中的神灵，冒犯了草原民族的图腾。但他已收不回自己的话了。

老人瞪着陈阵，急吼吼地说：难道草不是命？草原不是命？在蒙古草原，草和草原是大命，剩下的都是小命，小命要靠大命才能活命，连狼和人都是小命。吃草的东西，要比吃肉的东西更可恶。你觉着黄羊可怜，难道草就不可怜？黄羊有四条快腿，平常它跑起来，能把追它的狼累吐了血。黄羊渴了能跑到河边喝水，冷了能跑到暖坡晒太阳。可草呢？草虽是大命，可草的命最薄最苦。根这么浅，土这么薄。长在地上，跑，跑不了半尺；挪，挪不了三寸；谁都可以踩它、吃它、啃它、糟践它。一泡马尿就可以烧死一大片草。草要是长在沙里和石头缝里，可怜得连花都开不开、草籽都打不出来啊。在草原，要说可怜，就数草最可怜。蒙古人最可怜最心疼的就是草和草原。要说杀生，黄羊杀起草来，比打草机还厉害。黄羊群没命地啃草场就不是“杀生”？就不是杀草原的大命？把草原的大命杀死了，草原上的小命全都没命！黄羊成了灾，就比狼群更可怕。草原上不光有白灾、黑灾，还有黄灾。黄灾一来，黄羊就跟吃人一个样……

老人稀疏的胡须不停地抖动，比这只黄羊抖得还厉害。

陈阵心头猛然震撼不已，老人说的每一个字都像战鼓的鼓点，敲得他的心嗵嗵嗵嗵地连续颤疼。他感到草原民族不仅在军事智慧上、刚强勇猛的性格上远远强过农耕民族，而且在许多观念上也远胜于农耕民族。这些古老的草原逻辑，一下子就抓住了食肉民族与食草民族几千年来杀得你死我活的根本。老人的这一番话，犹如在蒙古高原上俯看华北平原，居高临下，狼牙利齿，铿锵有力，锋利有理，锐不可当。一向雄辩的陈阵顿时哑口无言。他的汉族农耕文化的生命观、生存观、生活观，刚一撞上了草原逻辑和文化，顿时就坍塌了一半。陈阵不得不承认，煌煌天理，应当是在游牧民族这一边。草原民族捍卫的是“大命”——草原和自然的命比人命更宝贵；而农耕民族捍卫的是“小命”——天下最宝贵的是人命和活命。可是“大命没了小命全都没命”。陈阵反复念叨这句话，心里有些疼痛起来。突然想到历史上草原民族大量赶杀农耕民族，并力图把农田恢复成牧场的那些行为，不由越发地疑惑。陈阵过去一直认为这是落后倒退的野蛮人行为，经老人这一点拨，用大命与小命的关系尺度，来重新衡量和判断，他感到还真不能只用“野蛮”来给这种行为定性，因为这种“野蛮”中，却包含着保护人类生存基础的深刻文明。如果站在“大命”的立场上看，农耕民族大量烧荒垦荒，屯垦戍边，破坏草原和自然的大命，再危及人类的小命，难道不是更野蛮的野蛮吗？东西方人都说大地是人类的母亲，难道残害母亲还能算文明吗？

他底气不足地问道：那您老刚才为什么还要把活的黄羊放走呢？老人说：黄羊能把狼群引开，狼去抓黄羊了，牛羊马的损失就少了。黄羊也是牧民的一大笔副业收入，好多蒙古人是靠打黄羊支蒙古包、娶女人、生小孩的。蒙古人一半是猎人，不打猎，就像肉里没有盐，人活着没劲。不打猎，蒙古人的脑子就笨了。蒙古人打猎也是为着护草原的大命，蒙古人打吃草的活物，要比打吃肉的活物多八成。

老人叹道：你们汉人不明白的事太多了。你书读得多，可那些书里有多少歪理啊。汉人写的书尽替汉人说话了，蒙古人吃亏是不会写书，你要是能长成一个蒙古人，替我们蒙古人写书就好喽。

陈阵点点头，忽然想起小时候读过的许多童话故事，书里头的“大灰狼”，几乎都是蠢笨、贪婪而残忍，而狐狸却总是机智狡猾又可爱的。到了草原之后，陈阵才发现，大自然中实在没有比“大灰狼”进化得更高级更完美的野生动物了。可见书本也常误人，何况是童话呢。

老人扶起黄羊，把它轻轻推到雪地上。这里的雪面上居然冒出来几支旱苇梢，饥饿的母羊急急走过去两口就把它咬进嘴里。陈阵迅速地撤走了大毡。黄羊战战兢兢走了几步，发现了一行行羊蹄印，便头也不回地跑向山梁，消失在天山之间。

巴图和嘎斯迈也载着一只半大的小黄羊，靠近了硬雪坡。嘎斯迈一边念叨着“霍勒嘿，霍勒嘿”（可怜啊，可怜），一边把黄羊抱到雪地上，拍拍它的背，让小黄羊逃向山梁。陈阵向嘎斯迈跷了跷大拇指。嘎斯迈笑了笑对陈阵说：它妈妈掉进雪坑里了，它围着雪坑跑，不肯走，我们俩抓了好半天才用杆子把它按住。

其他的雪筏一只一只地靠过来，雪湖里的活黄羊终于集成了一个小群，翻过了山。老人说：这些黄羊长了见识，往后狼就再抓不着它们了。
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突厥者，盖匈奴之别种。姓阿史那氏，别为部落，后为邻国所破，尽灭。其族有一儿，年且十岁，兵人见其小，不忍杀之，乃刖其足，弃草泽中，有牝狼以肉饲之。及长，与狼合，遂有孕焉。彼王闻此儿尚在，重遣杀之。使者见狼在侧，并欲杀狼，狼遂逃于高昌国之北山，山有洞穴……狼匿其中，遂生十男。十男长大，外讬妻孕，其后，各有一姓，阿史那即一也……

——《周书·突厥》

人们终于可以去起获他们应得的年货了。雪湖上的寒气越来越重，雪面也越来越硬。老人对猎手们说：腾格里在催咱们呢，快动手干吧。雪湖上的人们飞向了各自的地盘，猎场上又出现了热气腾腾的欢乐场面。

老人带陈阵来到了一个不大不小的雪坑边上停下来。老人说：别找太大的雪坑，要是雪坑太大，里面的黄羊就太多了，七八只十几只憋死的大黄羊堆在一堆，热气大，雪坑里的雪一会半会儿冻不住羊。这么多的热气，焐了半天一夜，羊的肚子早就憋胀了，腿也支棱着，肚皮也憋紫了，小一半的羊肉也早就焐臭了。这会儿羊就算冻上了，冻的也是半臭羊。这种羊拉到收购站，卖不了一半的价钱，人家一看羊的肚皮就得压你两级的价，只给你皮钱，肉钱就一分也没有了。可这些半臭羊狼最爱吃，埋在这里的羊，额仑的狼群准保得惦记一个冬天。咱们就把最好的狼食给狼留下吧。

老人趴在毡上把桦木长钩插进坑里，雪坑足有两米多深。老人一点一点地探，不一会儿，他猛地一使劲，稳住了杆，然后对陈阵说：已经钩住了一只，一块儿往上拽吧。两人一边拔一边又往下顿，好让继续下漏的雪沙把冻羊身下的空隙填满，再把羊一点一点地垫上来。两人都站起身，慢慢斜拽，一只满头是雪的冻羊头露出雪坑。铁钩不偏不斜，刚好钩住了羊的咽喉，一点儿也没有伤着羊皮。陈阵弯腰，双手抓住羊头，一使劲便把一只五六十斤重的大黄羊拽到毡子上。黄羊已经冻硬，肚皮不胀不紫，这是一只被迅速憋死和冻死的黄羊。老人说：这是只一等好羊，能卖最高的价。

老人喘了一口气说：里面还有呐，你来钩吧，要像钩那些掉在井底的水桶一样，摸准了地方再使劲，千万别钩破皮，那就不值钱了。陈阵连声答应，接过杆，插进雪坑，轻轻地探，发现这个雪坑底下大约还有一两只黄羊。他花了好半天，才探出了一只羊的形状，又慢慢找到了羊脖子，钩了几下，总算钩住了。陈阵终于在草原雪湖中，钓上来第一条“大鱼”，一钓就是五六十斤，还是一只平时连骑快马都追不上的大猎物。他兴奋得朝岸上的杨克大喊大叫：看看，我也钩上来一只，特大个儿！太带劲了！杨克急得大喊：你快回来！回来！快来换我！好让阿爸休息！

湖面上山坡上到处响起惊呼声。一只又一只皮毛完好、膘肥肉足的大黄羊被打捞上来。一只又一只雪筏向岸边飞去。那些青壮快手已经开始打捞第二船了。巴图、嘎斯迈和兰木扎布的两个毡筏最能干，钩羊又准又快，还专钩大羊好羊，如果钩上来是中羊小羊，或是憋胀肚子、憋紫肚皮的大羊，只要是卖不出好价钱的羊，他们就把它们重新扔进空雪坑里去。蛮荒的雪原呈现出一片只有在春季接羔时才会有的丰收景象。在远处山顶瞭望的狼们，一定气得七窍生烟。草原上打劫能手的狼，竟然也有被人打劫的时候。陈阵忍不住想乐。

老人和陈阵载着两只黄羊，向岸边驶去。毡舟靠岸，杨克和巴雅尔扶老人下地。陈阵将两只黄羊推下毡筏，四人将两只羊拖到自家的牛车旁。陈阵发现，两家的牛车上已经装上了几只大羊了，忙问怎么回事。杨克说：我跟巴雅只挖到了一只，其他几只是先回来的几家人送给咱们两家的。他们说，这是额仑草原的规矩。杨克笑道：咱们跟着老阿爸真是占大便宜。老人也笑了笑说：你们也是草原人了，往后也要记住草原的规矩。

老人累了，盘腿坐在牛车旁抽起旱烟。他说：你们俩自个儿去吧，千万小心。万一掉下去，就赶紧叉腿伸胳膊，再憋住气，这样掉也掉不太深。毡子上的人赶紧伸钩子，可千万别钩破了脸，要不，往后就娶不上女人了。老人一边咳一边笑，又招呼巴雅尔抱木柴，生火，准备午饭。

陈阵和杨克兴冲冲地走向毡筏。走近湖边深雪，陈阵忽然发现一个雪洞，又像一个雪中的地道，一直通向雪更深的地方。杨克笑道：刚才阿爸在旁边，我不敢跟你说，这就是我和巴雅挖的雪洞，那只大羊就是这么挖出来的。巴雅真是人小鬼大，他看你们走了，就仗着个小体轻，张开皮袍，居然爬上雪面，在雪上匍匐前进，雪壳能经得住他。他在前面五六米的地方发现一个雪坑，然后爬回来，让我和他一起挖地道，挖了不大工夫就挖到了，又是他钻进洞里用绳子拴住羊腿，再退出来，然后我一个人把那只大黄羊拽了出来。巴雅胆子太大了，我真怕雪塌了把他埋在里面……

陈阵说：这个我早就领教了，他敢赤手空拳拽狼腿，这个雪洞他还不敢钻？蒙古小孩都这么厉害，长大了还了得！杨克说：我让巴雅别钻洞的时候，这小家伙竟然说，他狼洞都钻过，还不敢钻雪洞？他说他七岁的时候，就钻进一个大狼洞，掏了一窝小狼崽呢。你不是老想掏狼崽吗，到时候咱们把巴雅带上。陈阵连忙说：那我可不敢。看看人家蒙古人的性格，我只有羡慕的份儿啊。

杨克和陈阵这两个北京学生上了蒙古雪筏，杨克年轻的脸上竟然乐出了皱纹，他说：在草原上打猎真是太有意思了，整天放羊下夜太枯燥单调。我发现，一跟狼打上交道，这草原生活就丰富多彩、好玩刺激了。

陈阵说：草原地广人稀，方圆几十里见不到一个蒙古包，不跟狼打交道，不出去打打猎，非得把人憋死不可。前些日子，我看书看得特上瘾，看来，草原民族崇拜狼图腾，真是有几千年的历史了。

两人在早茶时候，吃足了红烧牛排，此刻正有使不完的力气。两人喷出急冲冲的白气，像龙舟上的赛手，手脚并用，前倒后换，毡筏像雪上摩托一般地飞滑起来。杨克也终于亲手钩上一只大黄羊，他乐得差点儿没把毡筏蹦塌，陈阵吓出一身冷汗，急忙把他按住。杨克拍着黄羊大叫：刚才看人家钩羊，就像是梦，到这会儿我才如梦方醒。真的！真的！真有这等好事。谢谢您啦，狼！狼！狼！

杨克死死把住钩杆，不让陈阵染指。陈阵不敢在危险之舟上跟他抢，只好充当苦力。杨克一连钩起三只大黄羊，他钩上了瘾，不肯上岸，坏笑说：咱们先钩后运吧，效率更高。说完，杨克就把钩到的羊平放在结实的雪面上。

在岸上，毕利格老人吸完了一袋烟，便起身招呼留在“湖边”上的人，在车队旁边清出更大一片空地。各家的主妇将家里带来的破木板、破车辐条等烧柴堆到空地上，堆成了两个大柴堆。又在空地上铺上旧毡子，再拿出盛满奶茶的暖壶，还有酒壶、木碗和盐罐放在上面。桑杰和一个孩子，杀了两只未被冻死，但被雪壳别断腿的伤羊。额仑草原的牧民从不吃死羊，这两只活羊正好被猎人们当作午餐。大狗们早已吃撑了狼的剩食，此刻对这两只剥了皮，净了膛，冒着热气的黄羊的肉无动于衷。一个火堆燃起，毕利格和女人孩子们都用铁条木条，穿上还微微跳动的鲜活羊肉，撒上细盐，坐在火堆旁烤肉烤火，喝茶吃肉。诱人的茶香、奶香、酒香和肉香，随着篝火炊烟，飘向湖中，招呼猎手们回来休息聚餐。

时近正午，各家的毡舟都已回岸卸了两三次猎物了，各家的牛车上都已装上了六七只大黄羊。此刻，所有的男人都被替换下来。吃饱喝足了的女人和孩子，都上了毡筏，又匆忙进湖去钩羊。

新鲜黄羊烤肉是蒙古草原著名美食，尤其在打完猎之后，在猎场现场架火，现烤现吃，那是古代蒙古大汗、王公贵族所热衷的享受，也是草原普通猎人不会放过的快乐聚会。陈阵和杨克终于正式以狩猎者的身份，加入了这次猎场盛宴。他俩早已把北京便宜坊和烤肉季的厅堂忘掉了。狩猎的激奋和劳累使每个人胃口大开，陈阵感到他比蒙古大汗享用得还要痛快，因为这是在野狼刚刚野蛮野餐过的地方野餐，身旁周围还都是狼群吃剩下的黄羊残骸。这种环境，使他们的吃相如虎似狼，吃出了野狼捕猎之后狼吞虎咽、茹毛饮血的极度快感。陈阵和杨克的胸中突然涌生出蒙古人的豪放，他俩不约而同、情不自禁地从正在痛饮猛吃狂歌的蒙古猎人手里，抢过蒙古酒壶，仰头对天，暴饮起来。

毕利格老人大笑道：再过一年，我都不敢到北京去见你们的家长了，我把你们俩都快教成蒙古野人了。杨克喷着酒气说：汉人需要蒙古人的气概，驾长车冲破居庸关阙，冲向全球。陈阵放开喉咙连叫三声：阿爸！阿爸！阿爸！将酒壶举过头顶，向毕利格“老酋长”敬酒。老人连灌三大口，乐得连回三声：米尼乎，米尼乎，米尼赛乎。（我的孩子，我的孩子，我的好孩子。）

巴图醉醺醺地张开大巴掌在陈阵后背猛拍一掌说：你……你，你只算半个蒙古人，什什……什么时候，你你娶个蒙古女女……女人，生一……一蒙古包的蒙古小孩，才才算蒙古人。你……你力气小小的，不不不行。蒙古女人在在……在皮被里，多多的厉害，比狼狼……狼还厉害。蒙古男男人多多的怕啦，像羊一样的怕啦。

桑杰说：在晚上，男人，羊的一个样；女人，狼的一个样。嘎斯迈第一厉害。

众猎手大笑。

兰木扎布兴奋得就地把杨克摔了一个滚，重重地摔在厚厚的雪窝里，也结结巴巴说：什什……什么时候，你你把我摔倒，你……你才是蒙古人。杨克铆足了劲，上去就摔，却又被兰木扎布连摔三个跟头。兰木扎布大笑道，你你……你们汉人，淖高依特那（是吃草的），羊的一个样；我我们蒙古人，马哈依特那（是吃肉的），狼的一个样。

杨克掸了掸身上的雪说：你等着瞧！明年我要买一头大犍牛，一个人吃。我还要长个儿，比你高一头，到时候你就是“羊的一个样啦”。

众猎手大叫：好！好！好！

草原蒙古人的酒量大过食量，七八个大酒壶转几圈以后便空空如也。杨克一见没了酒便胆壮起来，他对兰木扎布大喊：摔跤不如你，咱俩比酒量！兰木扎布说：你的狐狸的学啊，可是草原上的狐狸不如狼狡猾狡猾的。你等着，我还有酒。说完，立刻跑到自己坐骑旁边，从马鞍上一个毡袋里掏出一大瓶草原白酒，还掏出两个酒盅。他摇了摇酒瓶说：这是我留着招待客客……客人的，这会儿就用来罚你。众人高叫：罚！罚！应该罚！

杨克苦笑道：狐狸还真的斗不过狼。我认罚，认罚。

兰木扎布说：你听听……听好了！按草原罚酒规矩，我说喝几杯你就就……就喝几杯。从前我就说错一句话，就被一个蒙汉通的记者灌醉过，这会儿也得让你尝尝苦头了。然后倒了一盅举了举，竟用半流利的汉话说：百灵鸟双双飞，一个翅膀挂两杯。

杨克大惊失色道：四个翅膀，各挂两杯，啊！一共八杯啊。还是一个翅膀挂一杯吧。兰木扎布说：你要是说话不算数，我就让百灵鸟一个翅膀挂三三……三杯啦。

众人，包括陈阵在内，齐声大叫：喝！一定要喝！杨克只好硬着头皮连灌八盅酒。老人笑道：在草原，对朋友耍滑要吃大亏的。

陈阵和杨克接过老人替他们烤好的两串肉，吃得顺着嘴角直流羊血汤。两人都已经爱吃烤得很嫩的鲜肉了。

陈阵说：阿爸，这是我第一次吃狼食，也是我活这么大，吃得最好吃、最痛快的一顿肉。我现在才明白为什么一些皇帝和他们的儿子那么喜欢打猎了。唐朝的唐太宗是中国古时候最厉害的一个皇帝，他很喜欢打猎。他的太子，就是他的接班人，经常和自己的突厥卫兵到草原去跑马打猎。太子还在自己宫殿的院子里支上草原帐篷，在里面像你们一样地杀羊，煮羊，用刀子割肉吃。他喜欢草原生活喜欢得连皇帝都不想当了，他就想打着突厥的狼头军旗，带着突厥骑兵到草原上去打猎，去过突厥人的草原生活。后来他真把自己接班人的位子弄丢了，唐太宗不让他当接班人了。草原生活真是太让人着迷，迷得有人连皇帝都不想当了。

老人听得睁大了眼睛说：这个故事你还从来没给我讲过。有意思，有意思。要是你们汉人都像这个皇帝的接班人一样喜欢草原就好喽，要是他不把大汗位丢掉就更好喽。中国大清的皇帝都喜欢蒙古草原，喜欢到蒙古草原打猎，喜欢娶蒙古女人。还不让汉人到草原开荒种地。那时候蒙汉就不怎么打仗，草原也太平了。

毕利格老人最喜欢听陈阵讲历史故事，他听后总要回赠给他一些蒙古故事。他说：在草原不吃狼食，就不能算是真正的草原蒙古人。没有狼食兴许就没有蒙古人了。从前，蒙古人被逼到绝路，总是靠吃狼食活下来的。成吉思汗的一个祖爷爷被逼到深山里，啥啥没有，像野人一样，差一点饿死。他没法子，只好偷偷跟着狼，狼一抓到猎物，他就悄悄等着，等狼吃饱了走了，他就捡狼吃剩下的食吃。就这样一个人在山里活了好几年，一直等到他哥哥找到了他，把他接回家。狼是蒙古人的救命恩人，没有狼就没有成吉思汗，就没有蒙古人。狼食好吃啊，你瞅瞅这次狼给咱们送来这么多的年货……不过，狼食可不是那么容易吃到嘴的，往后你就知道了。

两只黄羊被吃得干干净净，篝火渐渐熄灭，但毕利格老人仍是叫人铲雪把灰堆仔细地压严了。

云层越积越厚，山头上已被风吹起了一片雪沙，像纱巾一样地飘起。各家的猎手壮汉又驾起雪筏冲进雪湖。人们必须抢在风雪填平雪坑之前，把牛车装满。多钩上来一只黄羊就等于多钩上来六七块四川茶砖，或是十几条天津海河牌香烟，或是十五六瓶内蒙古草原牌白酒。各包猎手在毕利格老人的指挥下，雪筏全部从深湖集中到浅湖，极力抢钩浅湖里比较容易钩取的黄羊。老人又把人分成几组，快钩手只管钩羊，快划手只管运羊。雪筏距岸较近，长绳也开始发挥作用，几个大汉站在岸边，像抛缆绳一样把长绳抛到装满黄羊的毡筏上，筏上的人把绳子的一头拴在毡子上，再把长绳抛回岸，岸上的人再齐力拽绳，将毡筏拽到岸边。然后再将长绳又抛给湖里的人，让他们再把毡筏拽过去。如此协作，进度大大加快。

雪湖上的人影终于被巨大的山影所吞没，各家的牛车都已超载。但是部分猎手还想架火挑灯夜战，把运不走的黄羊堆在岸边，派人持枪看守，等第二天再派车来取。但毕利格大声叫停。老人呵斥道：腾格里给咱们一个好天，就只让咱们取这些羊。腾格里是公平的，狼吃了人的羊和马，就得让狼还债。这会儿起风了，腾格里是想把剩下的羊都给狼留下。谁敢不听腾格里的话？谁敢留在这个大雪窝里？要是夜里白毛风和狼群一块儿下来，我看你们谁能顶得住？

没有一个人吭声。老人下令全组撤离。疲惫而快乐的人们，推着沉重的牛车，帮车队翻过山梁，然后骑马、上车向小组驻地营盘行进。

陈阵浑身的热汗已变成冷汗，他不住地发抖。湖里湖外，山梁雪道，到处都留下人的痕迹，柴火灰烬，烟头酒瓶，以及一道道的车辙，要命的是车辙一直通往小组营盘。陈阵用腿夹了夹马，跑到毕利格的身边问道：阿爸，狼群这次吃了大亏，它们会不会来报复？您不是常说，狼的记性最好，记吃记打又记仇吗？

老人说：咱们这才挖了多少羊啊，多一半都给狼留下了。要是我的贪心大，我会在雪坑都插上木杆，白毛风能刮平雪坑，可刮不走杆子，我照样可以把剩下的黄羊都起出来。可我要是这么干，腾格里往后就不会收我的灵魂了。我不这么干，也是替牧场着想。明年开春，狼群有冻黄羊吃，就不会给人畜多找麻烦了。再说狼给人办了好事，咱们也别把事做绝。放心吧，狼王心里有数。

晚上，白毛风横扫草原，二组的知青包里炉火熊熊。陈阵合上《蒙古秘史》对杨克说：毕利格阿爸说的那个靠捡狼食活下来的人，叫孛端察儿，是成吉思汗的十世祖。成吉思汗的家族是孛儿只斤家族，这一家族就是从孛端察儿这一代走上历史舞台的。当然后面几代还经历了几次大挫折大变动。

杨克说：这么说，要是没有狼，没有狼这个军师和教官，就真没有成吉思汗和黄金家族，没有大智大勇的蒙古骑兵了。那草原狼对蒙古民族的影响就太大了。

陈阵说：应该说，对中国对世界的影响更大。自从出了成吉思汗和他率领的蒙古骑兵，中国从金、南宋以后的历史全部改写。中亚、波斯、俄罗斯、印度等国家的历史也全部改写。中国的火药，随着蒙古骑兵开辟的横跨欧亚的大通道传到西方，后来轰破了西方的封建城堡，为资本主义的崛起扫清了障碍。再后来火炮又轮回到东方，轰开了中国的大门，最后轰垮了蒙古骑兵，世界天翻地覆……可是，狼在历史上所起的作用，在人写的历史中被一笔勾销了。如果请腾格里作史，它准保会让蒙古草原狼青史留名。

牛倌高建中还在为刚刚拉回来的一车外财兴奋不已，忙说：你俩扯那么远干吗？咱们当务之急是赶紧想法子，把雪窝里剩下的黄羊都挖出来，那咱们可就赚大发了。陈阵说：老天爷可向着狼，它能给咱们这一车羊就不错了。这么大的白毛风起码得刮上三天三夜，雪窝里的雪还不得再加半米厚，雪坑一个也见不着了。想挖羊，大海捞针吧。高建中走出包，看了看天，回来说：还真得刮上三天三夜。今天要是我去就好了，我非在最大的几个雪坑里插上杆子不可。杨克说：那你就甭想吃到嘎斯迈做的奶豆腐了。高建中叹气说：唉，只好等明年开春了。到时候我再去装一车，然后就直接拉到白音高毕公社收购站，你们俩不说，谁也不知道。

剩下的半个冬季，牧场的畜群果然没出什么大事。额仑的狼群跟着黄羊群跑远了，跑散了。大白灾也没有降临。




寂寥的冬季，陈阵每天放羊或下夜，但一有空，他就像个猎人一样到处搜寻草原上狼的故事。他花费时间最多的是一个有关“飞狼”的传说。这个传说在额仑草原流传最广，而发生的时间又很近，发生的地点恰恰又是在他所在的大队。陈阵决定弄清这个传说，想弄明白狼究竟是怎样在额仑草原上“飞”起来的。

知青刚到草原就听牧民说，草原上的狼是腾格里从天上派下来的，所以狼会飞。千百年来，草原牧民死后，都将尸体置于荒野的天葬场，让狼来处理，一旦狼把人的尸体完全啃尽，“天葬”就完成了。“天葬”的根据就是因为狼会飞，会飞回腾格里那儿去，把人的灵魂带上腾格里，像西藏的神鹰一样。可是当知青说这是“四旧”，是迷信的时候，牧民就会理直气壮地说，狼就是会飞。远的不说，就说近的——“文革”前三年，一小群狼就飞进二大队茨楞道尔基的石圈里，吃了十几只羊，还咬死二百多只。狼吃饱喝足了，又飞出了石圈。那石圈的圈墙有六七尺高，人都爬不过去，狼不会飞能进去吗？那个石圈还在，不信你们可以去看看。那天，乌力吉场长领着全场的头头都去看了，连派出所的所长哈拉巴拉都去了，又是照相又是量尺寸。圈墙很高，狼不可能跳进去；圈墙周围又没有洞，狼也不是掏洞进去的。调查了几天，谁也不知道狼是怎么进去，又是怎么出来的。只有牧民心里最明白。

这个故事在陈阵脑袋里储存了很久。此时，对草原狼越来越着迷的陈阵又想起这个传说，于是骑马几十里地找到了那个石圈，仔细考察了一番，仍是弄不清狼怎么进圈的。陈阵又找到了茨楞道尔基老人。老人说，不知道我的哪个二流子儿子得罪了腾格里，害得我一家到这会儿还遭人骂。可老人一个上过中学的儿子说，这件事全怪牧场的规定不对。当时额仑草原还没有石圈，场部为了减少下夜牧民的工分支出，又为了保障羊群的安全，就先在接羔草场最早盖起了几个大石圈。场部说，有了石圈狼进不来，牧民就不用下夜了，每天晚上可以放心睡大觉。那些日子，我们家一到晚上关紧了圈门，就真的不下夜了。那天夜里我是听到狗叫得不对劲，像是来了不少狼，可是场部说不用下夜就大意了，没出去看看。哪想到早上一打开圈门，看到那么一大片死羊，全家人都吓傻了。圈里地上全是血，有二指厚，连圈墙上都喷满了血。每只死羊脖子上都有四个血窟窿，血都流到圈外了。还有好几堆狼粪……后来，场部又重新规定，住在石圈旁边的蒙古包也得出人下夜值班，还发下夜工分。这些年，接羔草场的石圈土圈越盖越多，有人下夜，就再也没有狼飞进圈里来吃羊的事故了。

陈阵不死心，又问了许多牧民，不论男女老少都说狼会飞。还说，就是狼死了，狼的灵魂也会飞回腾格里那儿去的。

后来，哈拉巴拉所长被“解放”了，从旗里的干部审查班放了回来，官复原职。陈阵连忙带上北京的好烟上门看望，这才弄清“飞狼”是怎么“飞”进石圈的。哈所长是内蒙古公安学校科班出身，能说一口流利的汉语。他说，这个案子早已结案，可惜，他的科学结论在草原上站不住脚，大多数牧民根本就不相信，他们认定狼是会飞的。只有一些有文化有经验的猎人，信服他的调查和判断。哈所长笑道：要是从尊重本民族的信仰和风俗习惯说，狼飞进石圈，也不能说完全错，狼至少有一段距离是在空中飞行的。

他接着说：那天，全场牧民人心惶惶，都以为腾格里发怒了，要给额仑草原降大灾了。马倌把马群扔在山上都跑回来看。老人和女人都跪在地上朝腾格里磕头。孩子们吓得大人再用劲打也不敢哭。乌力吉场长怕影响生产，也急了，给我下了死令，必须两天破案。我把全场的干部组织起来，让他们保护现场。可是现场已经被破坏。石圈外面地上的线索全让羊群和人踩没了。我只好拿着放大镜一寸一寸地在墙上找线索。最后，总算在圈墙东北角的外墙上找到了模模糊糊的两个狼的血爪印。这才破了案。你猜猜看，狼是怎么进去的？

陈阵连连摇头。

哈所长说：我判断，一定是有一头最大的狼，在墙外斜站起来，后爪蹬地，前爪撑墙，用自个儿的身子给狼群当跳板。然后，其他的狼，在几十步以外的地方，冲上来，跳上大狼的背，再蹬着大狼的肩膀，一使劲就跳进羊圈了。要是从里面看的话，那狼不就是像飞进来的一样吗？

陈阵愣了半天说：额仑的狼真聪明绝顶。草原上才刚刚盖起石圈，狼就想出了对付的办法。草原狼真是成精了……牧民说狼能飞确实也没错。只要狼跳起来，以后移动的那段距离都可以算作飞行距离。狼从天而降，掉在羊堆里，那真得把羊群吓得半死。狼群这下可真捞足了，在羊圈里吃饱了也杀过瘾了。可就是留在外面的那条狼够倒霉的，它什么也吃不着。这条狼，风格挺高，还挺顾家，一定是条头狼。

哈所长哈哈大笑：不对不对，依我判断，外面这条狼也飞进去吃了个够。你不知道，草原的狼群集体观念特强，特抱团，它们不会落下它们的弟兄和家人的。里面的狼吃足了，就会再搭跳板把一条吃饱的大狼送出来。然后再给饿狼搭狼梯，让它也进去吃个够。那外墙上的两只血爪印，就是里面的狼到外面当跳板的时候留下的。要不，哪来的血爪印？第一条狼当跳板的时候，还没有杀羊，那爪子是干净的，没有血。对不对？你再想想当时的阵势，狼真是把人给耍了。狼群全进了石圈，大开杀戒。人盖石圈明明是为了挡狼，这下倒好，反而把看羊狗挡在外面了。茨楞道尔基家的狗一定把鼻子都气歪了。狗不会也不敢学狼，跟狼一样飞进羊圈里去跟狼掐架。狗比狼傻得多。

陈阵说：我也比狼傻多了。不过还有一个问题。狼群怎么能够全部安全撤离？我是说，最后那条狼怎么办？谁给它当狼梯？

哈所长乐了，说：人确实比狼傻。当时大家也想不通这个问题。后来，乌场长蹚着厚厚的羊血又进了羊圈，仔细看了看才弄明白。原来墙里的东北角堆了一堆死羊，至少有六七只。大家判断，最后一条狼一定是一条最有本事，也最有劲的头狼。它硬是独个儿叼来死羊，再靠墙把死羊摞起来，当跳板，再跳飞出去。也有人说一条狼干不了这个重活，一定是最后几条狼合伙干的。然后，再一个一个地飞出来。后来，乌场长把各队的队长组长都请来，在现场向大家分析和演示了狼群是怎样跳进去，又是怎样跳出来的，牧场这才慢慢平静下来。场部也没有批评和处罚茨楞道尔基。乌场长却作了自我批评，说他自己对狼太大意了，太轻敌了。

陈阵听得毛骨悚然。虽然他完全相信哈所长的科学结论，但此后，草原狼却更多地以飞翔的精怪形象出现在他的睡梦中。他经常一身虚汗或一身冷汗地从梦中惊醒。他以后再也不敢以猎奇的眼光来看待草原上的传说。他也开始理解为什么许多西方科学家仍然虔诚地跪在教堂里。




过了些日子，陈阵又想方设法实地考察了大队的两处天葬场。一处在查干陶勒盖山的北面，另一处在黑石头山的东北面。从表面上看，这两处天葬场与牧场其他草场草坡台地没有太大区别。但细细观察区别还不小，两处天葬场都远离游牧迁场的古道，地处荒凉偏僻的死角和草原神山的北部，离狼群近，离腾格里近，便于灵魂升天。而且，那里的地势坎坷，坑坑洼洼，便于牛车颠簸。

在额仑草原，千百年来，牧民过世，有的人家会把死者的内外衣服全部脱去，再用毡子把尸体卷起来，拴紧；还有的人家不会再动死者的着装。然后将死者停放到牛车上，再在牛车车辕头上横绑上一根长木。到凌晨虎时，再由本家族两个男性长辈各持长横木的一端，然后骑上马，将车驾到天葬场，再加鞭让马快跑。什么时候死者被颠下牛车，那里便是死者的魂归腾格里之地，象征着一位马背上民族成员坎坷颠簸人生的终止。如果死者是由毡子裹尸的，两位长辈就会下马，解开毡子，将死者赤身仰面朝天放在草地上，像他（她）刚来到世上那样单纯坦然。此时死者已属于狼，属于神。至于死者的灵魂能不能升上腾格里，就要看死者生前的善恶了。一般来说，三天以后便知分晓，如果三天以后死者的躯壳不见了，只剩下残骨，那死者的灵魂就已升上腾格里；如果死者还在那里，家人们就该恐慌了。但额仑草原狼多，陈阵还没有听说哪位死者的灵魂升不上腾格里。

陈阵知道西藏的天葬，但来蒙古草原之前，却一直不知道草原蒙古族也实行天葬，且不是由巨鹰，而是由狼群来施行的。陈阵越发感到恐惧和好奇。他从下队送生产物资的大车老板那里，打听到了天葬场的大致位置，立即找机会悄悄去了天葬场两次。但由于大雪覆盖，他没有看到自己想看的场面。直到寒冬即将过去，有一次他终于发现了雪地上通往天葬场的马蹄印和车辙印，顺车辙走去，他见到一位病死的老人，好像才刚刚落在此地。周围的马蹄印、车辙和人的脚印还很新鲜，连雪末都还没有被风吹尽。老人如赤子般安详，仰卧在雪地上，全身覆盖着一层薄薄的雪末，脸上像罩着一层白纱，面容显得舒展和虔诚。

陈阵惊呆了，一路上惴惴不安的内心恐惧，渐渐被虔诚和神圣所代替。死者哪里是去“赴死”，而是像去腾格里赴宴，再次接受圣水洗礼，去迎接自己又一次新生。陈阵第一次真正相信草原蒙古民族崇拜狼图腾是真的——在一个人生命的终点，将躯体当成裸露坦荡的祭祀供品，从而把自己解脱得如此干净彻底，谁还能怀疑草原蒙古族对腾格里、对草原狼以灵魂相托的由衷敬仰呢。

陈阵不敢在此神圣之地过多停留，生怕惊扰了死者的灵魂、亵渎了草原民族的神圣信仰，便恭恭敬敬地向老人鞠了一躬，牵马退出天葬场。他注意到最后一段的车辙印七扭八歪，仿佛还在眼前颠簸。陈阵用自己的步幅大致量了量死者的最后一程，大约有四五十米，它浓缩了草原人动荡、坎坷的人生旅程。人生如此之短促，而腾格里如此之永恒，从成吉思汗到每一个牧人，毕生中仰天呼喊的最强音就是：长生天！长生天！长生腾格里！而草原狼却是草原人的灵魂升上长生腾格里的天梯。

三天以后，死者家中没有恐慌，陈阵心里才一块石头落地。按照当地习俗，事后必去天葬场核实的牧民，也许已经从生人的脚印和马蹄印知道有外人来过禁地，但没有一个牧民责怪他。可是如果死者的灵魂没有升上腾格里，那他将处在另一种境地了。陈阵的好奇和兴趣开始与草原民族的图腾和禁忌相冲突，他小心谨慎地放羊劳动，去亲近他更感好奇、神秘和敬佩的草原民族。




这年的春天来得奇早，提前了一个多月，几场暖风一过，额仑草原已是黄灿灿的一片。被雪压了一冬的秋草全部露了出来，有些向阳的暖坡竟然还冒出了稀疏的绿芽。接踵而来的是持久的干风暖日，到各个牧业队进驻各自的春季接羔草场时，人们要忙着草原防火和抗旱保羔了。

高建中还是晚了一步。那些场部的大车队基建队的民工盲流外来户，在年前看到嘎斯迈生产小组在收购站卖黄羊的那个热闹阵势，都红了眼。他们缠着猎手打听猎场的地点。猎手们都说冻羊全挖光了。他们又拿东北关东糖去套巴雅尔，小家伙却给他们指了一个空山谷。后来，这些大多是东北农区蒙古族出身的外来户，还是找准了草原蒙古族的致命弱点——酒，就用东北高粱烈酒灌醉了羊倌桑杰，探知了埋藏冻黄羊的准确地点。他们抢先一步，抢在狼群和高建中的前面，在黄羊刚刚露出雪的时候，就在围场旁边安营扎寨，一天之内就将所有冻羊，不管大小好坏，一网打尽。并连夜用四挂大车全部运到白音高毕公社收购站。

二队的马倌们一连几夜，听到了大山里饿狼们凄惨愤怒的嗥声，空谷回响，经久不绝。马倌们全都紧张起来，日夜泡在山里的马群周围，不敢离开半步，把他们散落于各个蒙古包的情人们，憋得鞭牛打马，嚎歌不已，幽怨悠长。

不久，场部关于恢复草原一年一度掏狼崽的传统活动的通知正式下达，这年的奖励要比往年高出许多，这是军代表包顺贵特意加上去的。据说这年狼崽皮的收购价特别高。轻柔漂亮，高贵稀罕的狼崽皮，是做女式小皮袄的上等原料。此时已成为北方几省官太太们的宠爱之物，也是下级官员走后门的硬通货。

毕利格老人终日不语，一袋接一袋地吸旱烟。陈阵偶然听到老人自言自语道：狼群该发狠了。
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或云，突厥之先出于索国，在匈奴之北。其部落大人曰阿谤步，兄弟十七人，其一曰伊质泥师都，狼所生也。谤步等性并愚痴，国遂被灭。泥师都既别感异气，能徵召风雨。娶二妻，云是夏神冬神之女也。一孕而生四男……此说虽殊，然终狼种也。

——《周书·突厥》

厚厚的黑云，冲出北部边境的地平线，翻滚盘旋，直上蓝天，像浓烟黑火般地凶猛。瞬间，云层便吞没了百里山影，像巨大的黑掌向牧场头顶压来。西边橙黄的落日还未被遮没，裹挟着密密雪片的北风，顷刻就扫荡了广袤的额仑草原。横飞的雪片，在斜射的阳光照耀下，犹如亿万饥蝗，扇着黄翅，争先恐后地向肥美富庶的牧场扑来。

蒙谚：狼随风窜。几十年来一直在国境内外运动游击的额仑草原狼群，随着这场机会难得的倒春寒流，越过界桩，跃过防火道，冲过边防巡逻公路，杀回额仑边境草原。境外高寒低温，草疏羊稀，山穷狼饥。这年境内狼群的雪下冬储肉食被盗，境外春荒加剧，狼群又难以捕获雪净蹄轻的黄羊。大批饿狼早已在边境线完成集结。这一轮入境的狼群眼睛特别红，胃口特别大，手段特别残忍，行为特别不计后果。每头狼几乎都是怀着以命拼食的亡命报复劲头冲过来的。然而额仑草原正忙于在境内掏挖狼窝，对外患却疏于防范。

六十年代中后期，草原气象预告的水准，报雨不见水，报晴不见日。乌力吉场长说，天气预报，胡说八道。除了毕利格等几位老人，对牧场领导班子抽调那么多劳力去掏狼窝表示担心，几次劝阻外，其他人谁也没有预先警报这次寒流和狼灾。连一向关心牧民和牧业生产的边防站官兵，也未能预料和及时提醒。而以往他们在边防巡逻公路一旦发现大狼群足迹，就会立即通知场部和牧民的。额仑草原的边境草场，山丘低矮，无遮无拦，寒流风暴白毛风往往疾如闪电，而极擅长气象战的草原狼也常常利用风暴，成功地组织起一次又一次的闪电战。

在额仑西北部一片优良暖坡草场，这几天刚刚集合起一个新马群。这是内蒙古民兵骑兵某师某团在额仑草原十几个马群中精选的上等马，有七八十匹。这些天只等体检报告单了，只要没有马鼻疽，就可立即上路。战备紧张，看管军马责任重大。牧场军代表和革委会专门挑选了四个责任心、警觉性、胆量和马技俱佳的马倌，让他们分两拨，二十四小时轮流值班，昼夜守护。二队民兵连长巴图任组长，为了防止军马恋家跑回原马群，巴图又让所有马群远离此地几十里。前些日子一直风和日暖，水清草密，还有稀疏的第一茬春芽可啃。准军马乐不思蜀，从不散群。四个马倌也尽心尽力，几天过去，平安无事。

先头冷风稍停，风力达十级以上的草原白毛风就横扫过来。湖水倾盆泼向草滩，畜群倾巢冲决畜栏。风口处的蒙古包，被刮翻成一个大碗，转了几圈便散了架。迎风行的毡棚车，被掀了顶，棚毡飞上了天。雪片密得人骑在马上，不见马首马尾。雪粒像砂枪打出的砂粒，嗖嗖地高速飞行，拉出亿万根白色飞痕，仿佛漫天白毛飞舞。老人说，蒙古古代有一个萨满法师曾说，白毛风，白毛风，那是披头散发的白毛妖怪在发疯。白毛风有此言而得大名。天地间，草原上，人畜无不闻白毛风而丧胆。人喊马嘶狗吠羊叫，千声万声，顷刻合成一个声音：白毛巨怪的狂吼。

准备夜战继续开挖狼洞的人们，被困远山，进退两难。已经返程的猎手们，多半迷了路。留守畜群的劳力和老弱妇幼几乎全部出动，拼死追赶和拦截畜群。在草原，能否保住自己多年的劳动积蓄，往往就在一天或一夜。

越境的狼群，有组织攻击的第一目标就是肥壮的军马群。那天，毕利格老人以为军马群已按规定时间送走，白毛风一起，他还暗自庆幸。后来才知马群是被体检报告耽误了一天。而接送报告的通讯员，那天跟着军代表包顺贵上山去掏狼崽了。这年春天被掏出的狼崽格外多，不下十几窝，一百多只。丧崽哭嚎的母狼加入狼群，使这年的狼群格外疯狂残忍。

老人说，这个战机是腾格里赐给狼王的。这一定是那条熟悉额仑草原的白狼王，经过实地侦察以后才选中的报复目标。

风声一起，巴图立即躬身冲出马倌远牧的简易小毡包。这个白天本来轮到他休班，巴图已经连续值了几个夜班，人困马乏，但他还是睡不着，一整天没合眼。在马群中长大的巴图，不知吃过多少次白毛风和狼群的大亏了。连续多日可疑的平安，已使他神经绷得紧如马头琴弦，稍有风吹草动，他的头就嗡嗡响。大马倌们都记得住血写的草原箴言：在蒙古草原，平安后面没平安，危险后面有危险。

巴图一出包马上就嗅出白毛风的气味，再一看北方天空和风向，他紫红色的宽脸顿时变成紫灰色，琥珀色的眼珠却惊得发亮。他急忙反身钻进包，一脚踹醒熟睡的同伴沙茨楞，然后急冲冲地拿手电、拉枪栓、压子弹、拴马棒、穿皮袍、灭炉火，还不忘给正在马群值班的马倌拿上两件皮袄。两人背起枪，挎上两尺长的大电筒，撑杆上马，向偏北面的马群方向奔去。

西山顶边，落日一沉，额仑草原便昏黑一片。两匹马刚冲下山坡，就跟海啸雪崩似的白毛风迎头相撞，人马立即被吞没。人被白毛风呛得憋紫了脸，被雪沙打得睁不开眼，马也被刮得一惊一乍。两匹马好像嗅到了什么，脑袋乱晃，总想掉头避风逃命。两人近在咫尺，可是巴图伸手不见五指。他急得大喊大叫，就是听不到沙茨楞的回音。风雪咆哮，湮没了一切。巴图勒紧马嚼子，擦了一把额头上的汗霜，定了定心，然后将套马杆倒了一下手，夹握住大电筒，打开开关。平时像小探照灯、能照亮百米开外马匹的光柱，此刻的能见度最多不过十几米。光柱里全是茂密横飞的白毛，不一会儿，一个雪人雪马出现在光柱里，也向巴图照射过来一个惨白模糊的光柱。两人用灯光画了个圈，费力地控制着又惊又乍的马，终于靠在了一起。

巴图拽住沙茨楞，撩开他的帽耳，对他大喊：站着别动，就在这儿截马群。把马群往东赶，一定要躲开架子山的大泡子。要不，就全毁了。

沙茨楞也对着巴图的脸大喊：我马惊了，像是有狼。就咱四个咋顶得住？

巴图大叫：豁出命也得顶……

说完，两人高举电筒，向北面照去，并不断摇晃光柱，向另两个同伴和马群发信号。

一匹灰鬃灰马突地闯进两束光柱里，几步减速，猛地急停在巴图身边，仿佛遇到了救星。大灰马惊魂未定，大口喘着气，脖子下有一咬伤，马胸上流满了血，伤口处冒着热气，在伤口下又滴成了一条一条的血冰。沙茨楞的坐骑一见到血，惊得猛地蹿起，接着又一低头，一梗脖子，不顾一切地顺风狂奔。巴图只得急忙夹马追赶。那匹大灰马也顿时跑没了影。

等到巴图好容易抓住沙茨楞的马缰绳时，马群刚刚冲到他们的身旁。模糊的电筒光下，所有能看见的马，都像那匹大灰马，吓破了胆，惊失了魂。马群顺风呼号长嘶，边跑边踢，几百只发抖发疯的马蹄，卷起汹涌的雪浪，淹没了马腰下面更凶悍的激流狂飙。当巴图和沙茨楞都提心吊胆地把光柱对准马群身下时，沙茨楞吓得一个前冲，抱住了马脖子，差点儿没从马上滚栽下来。虽然雪浪中手电光照更模糊，但两个马倌的锐眼都看见了马群下面的狼。马群边上几乎每一匹马的侧后都有一两头大狼在追咬。每头狼浑身皮毛被白毛风嵌满了雪，全身雪白。狼的腰身比平时也胀了一大圈，大得吓人，白得瘆人。白狼群，鬼狼群，吓死马倌的恶狼群。平时见到手电光被吓得扭头就跑的狼，此刻胸中全部憋满仇恨，都像那头狼王和母狼一样霸狂，毫无惧意。

巴图心虚冒汗，觉得自己是撞见了狼神，正要受腾格里的惩罚。虽然，额仑草原每一个牧民最终都将天葬于狼腹，临死前自己盼望，死后家人亲朋也盼望尸身被狼群处理干净，魂归腾格里。千年如此，千年坦然。但是，每个还健康半健康活着的人却都怕狼群，都不肯在自己寿期未尽之时就让狼咬死吃掉。

巴图和沙茨楞迟迟不见另外两个马倌，估计他们可能被白毛风冻伤，被吓破了胆的坐骑带走。那两个马倌是白班，没枪，没手电，也没穿厚皮袍。巴图狠了狠心说：别管他们，救马群要紧！

马群还在巴图打出的光柱里狂奔。七八十匹准军马，那可是全场十几个马群和几十个马倌的心肝肉尖——它们血统高贵，马种纯正，是历史上蒙古战马中闻名于世的乌珠穆沁马，史称突厥马。它们都有漂亮的身架，都有吃苦耐劳、耐饥耐渴、耐暑耐寒的性格，跑得又快又有长劲。平时这些马大多是那些大马倌和场部头头们的坐骑。这次为了战备，调拨给民兵骑兵师，牧场有苦难言。这群马一旦喂了狼，或是淤死在水泡子里，那些马倌还不像狼一样，非得把他撕了不可。巴图一想起那些平时就不服管的大小马倌，他的血气一下子就冲上了头。

巴图看见沙茨楞有些犹豫，便一夹马冲过去，照他的脑袋就是一杆子。又用自己的马别住了沙茨楞的马，把他别到马群旁边，然后拿着手电向他的脸狠狠晃了几下，大叫：你敢跑，我就毙了你！沙茨楞大叫：我不怕，可骑的这匹马怕！沙茨楞用缰绳狠抽了几下马头，才控制了马，然后打开手电，挥着套马杆向马群冲靠过去。两人用电筒光引领马群，用套马杆拼命抽打一些不听指挥、顺风狂奔的马，把马群往偏东方向挤。巴图估摸此地离大泡子越来越近，顶多不过二十几里地。军马群，一色儿高头宽胸的阉马，没有普通马群那些怀驹母马、生个子马、小马老马的拖累，马群的奔速极快，照这种速度用不了半个钟头，整个马群全得冲进烂泥塘里。要命的是前面的大泡子南北窄，东西宽，长长地横在前面，如果风向不变，很难绕过。巴图感到那泡子像一张巨头魔的大嘴，正等着风怪和狼神给它送去一顿肥马大宴。

白毛风的风向丝毫不变，正北朝南，继续狂吼猛刮。巴图在黑暗中，能从马踏草场的变化中感觉地形高低、地脉走向和地质松软程度，判断出自己所处的位置和风向。巴图急得火烧火燎，他觉着那些被掏空狼窝、失去狼崽的母狼们比狼王更疯狂。他顾不上自己已被狼群包围，顾不上狼随时可能撕咬他的坐骑，顾不上可能马失前蹄摔到这些饥狼仇狼疯狼群中去。他不顾一切地大喊大叫，用套马杆狂打狂抽。他只剩下一个心思，那就是稳住军心，把散乱的马群集中起来，赶出正南方向，绕开大泡子。再把马群赶到蒙古包集中地，用狗群、人群来对付狼群。

马群在电筒光的引领下，在两个始终不离马群的马倌的抽打吼叫下，渐渐恢复了神志，也好像有了主心骨。一匹大白马自告奋勇，昂头长嘶，挺身而出作为新马群的头马。巴图和沙茨楞立即把光柱对准了头马。有了头马，马群兴奋起来，迅速恢复蒙古战马群本能的团队精神，组织起千百年来对付狼群的传统阵形。头马突然发出一声口令长嘶，原来已被狼群冲乱的队形便突然向头马快速集中，肩并肩，肚靠肚，挤得密不透风。几百只马蹄不约而同地加重了向下的力度，猛踩、猛跺、猛踢、猛尥。狼群猝不及防，凶猛的狼一时间失掉了优势。几条被裹夹到马群中马肚下的狼，被栅栏一样的马腿前后左右密密圈住，跳不出，逃不掉。有的狼被密集的马蹄踩瘸了腿、跺断了脊梁、踢破了脑袋，发出凄厉的鬼哭狼嚎，比白毛风还要瘆人。巴图稍稍松了一口气，他估计起码得有两三条狼被马蹄踢死踢伤，他能记得这块地界，等风过天晴他就能回来剥狼皮了。马群在大开杀戒以后，迅速调整队形，怯马在内，强马在外，用爆发有力、令狼胆寒的铁蹄，组成连环铁拳似的后卫防线。

离大泡子越来越近了，巴图对刚刚组成的马群正规队形感到满意，这种队形尚可指挥，只要控制住头马，就可能在剩下不多的时间里把马群赶到泡子东边。但是，巴图仍然心存恐惧，这群狼非同一般，疯狼不能打，越打越凶，越杀越疯，疯狼的报复心草原上无人不怕。刚才狼的惨叫，狼群一定都听见了，后面这段路便危机四伏。巴图看了看马群，已有不少马被咬伤。这群马，个个是好马、是战马，是与狼群搏杀出来的马，就是伤马也拼命跟群跑，拼死保持队形的严整，尽量不给狼群攻击的机会。

可是，这群马却有一个致命的弱点，一色儿都是骟马，而缺少凶猛好斗，能主动攻击大狼的儿马子（雄种马）。在蒙古草原，每个大马群都有大大小小十几个马家族，每个家族都有一匹儿马子。那些留着齐膝甚至拖地长鬃、比其他大马高出一头、雄赳赳的儿马子，才是马群里真正的头马和杀手。一遇到狼，马群立即在儿马子的指挥下围成圈，母马小马在内，大马在外，所有儿马子则在圈外与狼正面搏斗，它们披散长鬃，喷鼻嘶吼，用两个后蹄站起来，像座小山一样悬在狼的头顶，然后前半身猛地向下，用两只巨大的前蹄刨砸狼头狼身。狼一旦逃跑，儿马子便低头猛追，连刨带咬，其中最庞大、凶猛、暴烈的儿马子能咬住狼，把狼甩上天、摔在地，再刨伤刨死。在草原，再凶狂的狼也不是儿马子的对手。无论白天黑夜，儿马子都警惕地护卫马群，即使马群遭遇狼群、雷击、山火惊了群，儿马子也会前后左右保护自己的家族，尽量减少家族妻儿老少的伤亡，率领马群跑向安全之地。

此刻，巴图是多么想念儿马子。可是眼前白毛风里的这匹临时头马，和马群里所有的马却都是阉马，虽然体壮有力，但雄性已失，攻击性不强。巴图暗暗叫苦，正规军队有好几年没来牧场征集军马了，人们差不多都忘掉了军马群里没有儿马子的后果。就算有人想到，也以为反正军马几天就走，军马一走就不关牧场的事了。这几乎不可能出岔子的事情，竟然还是让狼钻了空子，巴图不得不佩服狼王的眼光，它大概早就发现了这是一群没有儿马子的马群。

巴图冲到马群侧前方狠抽头马，逼它向东，同时倒换出手，把半自动步枪挎到前胸，打开保险，但不到万不得已他不敢开枪。这群军马还是新兵，一开枪不光吓不走狼群，反倒会把马惊炸了群。沙茨楞也跟着巴图做好了一切准备。白毛风越刮越狂，两人的胳膊已经累得挥不动长长的套马杆了，大泡子也越来越近，在平时，这里已经可以闻到泡子的碱味了。急红了眼的巴图决定以毒攻毒，鼓起全身力气敲了一下头马的脑袋，接着拼命地打出一个尖厉的饮水口哨，通人性的头马和马群好像突然明白了主人的警告，正南方就是马群两天去饮一次水的大泡子。春来连续干旱，湖水已退到泡子中央，而泡子周圈全是烂泥塘，只有一两处被牲畜饮水踩实的通道还算安全，其他地方都是要命的陷阱，开春以来已有不少头大牲畜淤死或饿死在泥塘里了。以往马群饮水时，都是在马倌口哨的引导下，马群才敢战战兢兢地，顺着马倌蹚过的不陷蹄的通道，深入泡子去喝水。即使在白天，任何马都不敢以眼下这个速度冲向大泡子的。

巴图的口哨果然灵验，熟悉草场的马群立即意识到南面巨大的危险。群马长嘶，颤抖哀鸣。整群马只停了一下，就开始集体转向，顶着狂猛的侧风向东南方向拼死冲锋。南有陷阱泥塘，北有狂风恶狼，只有东南是唯一一条有可能逃命的活路。每匹马都瞪着凄惶的大眼睛，低头猛跑，大口喘气，一声马嘶也听不见了，马群中笼罩着跟死亡赛跑一样的紧张和恐怖。

马群刚一转向，战局陡变。马群队形一朝东南，拳脚最少、防御最弱的马群侧面，就立即暴露在顺风冲击的狼群面前，而马群最具杀伤力的密集后蹄却被置于无用之地。狂猛的侧风也立刻减缓了马群的速度，削弱了马群抵抗狼群的武器。但是，侧风却使狼群如虎添翼。一般情况下，狼群速度高于马群速度，顺风逆风都是如此。在顺风时，狼快可马也不慢，狼要腾空扑上马身马背撕咬，不敢从马尾后面直接跃起，弄不好碰上一匹聪明马，它会突然加速，让狼扑上马蹄，非死即伤。狼只能从马的侧面侧身斜扑，才可能得逞。但狼侧身斜扑会影响速度，如果马速很快，狼就算扑到了马，也抓咬不住马，至多在马身上留下几处抓痕，狼的捕杀成功率也会降低。此刻，当马群不得不改变方向的时候，就给了狼群绝好的捕杀机会。狼群顺风追慢马，用不着侧身斜扑，只要狼在马侧面直身一跃，狂风就正好将狼刮到马背、马身或马颈上。狼就会用它的利爪不要命地抠住马身，用它的锋利钢牙迅猛凶悍地攻击马的要害部位，得手后立即跳离马身。如果马打算就地打滚甩掉狼，对付一条狼还行，可对付群狼只会更快送命。它一旦滚躺下来，一群狼就会一拥而上把它撕碎。

马群发出凄厉的长嘶，一匹又一匹的马被咬破侧肋侧胸，鲜血喷溅，皮肉横飞。大屠杀的血腥使疯狂的狼群异常亢奋残忍，它们顾不上吞吃已经到嘴的鲜活血肉，而是不顾一切地撕咬和屠杀。伤马越来越多，而狼却一浪又一浪地往前冲，继续发疯发狂地攻杀马群。每每身先士卒的狼王和几条凶狠的头狼更是疯狂残暴，它们蹿上大马，咬住马皮马肉，然后盘腿躬腰，脚掌死死抵住马身，猛地全身发力，像绷紧的硬钢弹簧，斜射半空，一块连带着马毛的皮肉就被狼活活地撕拽下来。狼吐掉口中的肉，就地一个滚翻，爬起身来，猛跑几步，又去蹿扑另一匹马。追随头狼的群狼，争相仿效，每一条狼都将前辈遗留在血管中的捕杀本能，发挥得淋漓尽致、凶猛痛快。

马群伤痕累累，鲜血淋淋，喷涌的马血喷洒在雪地，冰冷的大雪又覆盖着马血。残酷的草原，重复着万年的残酷。狼群在薄薄的蒙古高原草皮上，残酷吞噬着无数鲜活的生灵，烙刻下了一代又一代残酷的血印。

在惨白模糊的电筒光柱下，两个马倌又一次目击了几乎年年都有的草原屠杀。但这一次令人更加不能接受，因为这是一群马上就要参军入伍，代表额仑草原骄傲和荣誉的名马，是从一次一次草原屠杀中狼口脱险的运气好马，也是马倌这么多年拼死拼活，提心提命养大的心肝宝贝。就这样眼睁睁地看着狼群连杀带糟蹋，巴图和沙茨楞连哭都哭不出来，他俩全身憋满的都是愤怒和紧张，但他们必须忍住、压住、镇住，竭力保住剩下的马群。巴图越来越揪心，以他多年的经验，他感到这群狼绝不是一般的狼群，它们是由一条老谋深算、特别熟悉额仑草场的狼王率领的狼群，那些怀恨肉食被盗的公狼疯了，丧子的母狼们更是疯得不要命了，可是，狼王却没有疯。从狼群一次又一次压着马群往南跑，就可以猜出狼王到底想干什么，它就是铆着劲，不惜一切代价想把马群撵到南边的大泡子里去，这是草原狼王的惯招。巴图越想越恐惧，他过去见过狼群把黄羊圈进泥泡子，也见过狼群把牛和马赶进泡子，但数量都不算大。狼把一整群马圈进泡子的事，他只听老人们说过，难道他今晚真是撞见了这么一群狼？难道它们真要把整个马群都一口吞下？巴图不敢往下想。

巴图用电筒招呼了沙茨楞，两个马倌豁出命从马群的西侧面绕冲到马群的东侧面，直接挡住狼群，用套马杆、用电筒光向狼群猛挥、猛打、猛晃。狼怕光，怕贼亮刺眼的光。两个人和两匹马，在微弱无力的手电筒光下前前后后奔上跑下，总算挡住了马群东侧一大半的防线。马群从巨大的惊恐中稍稍喘了口气，迅速调整慌乱的步伐，抓紧最后的机会，向大泡子的东边冲去。马群明白，只要绕过泡子，就可以顺风疾奔，跑到主人们的接羔营盘，那里有很多蒙古包，有很多它们认识的人，有很多人的叫喊声，有很多刺眼的光，还有马群的好朋友——凶猛的大狗们，它们一见到狼就会死掐，主人和朋友们都会来救它们的。

然而狼是草原上最有耐心寻找和等待机会的战神，每抓住一次机会，就非得狠狠把它榨干、榨成渣不可。既然它们都发了狠，又抓住了这次机会，它们就会把机会囫囵个地吞下，不惜代价地力求全歼，绝不让一匹马漏网。马群已经跑到了接近泡子边缘的碱草滩，疾奔的马蹄刨起地上的雪，也刨起雪下的干土、呛鼻呛眼的碱灰硝尘。人马都被呛出了眼泪，此刻人马都知道自己已经处于生死存亡的危险边缘。周围草原漆黑一片，看不到泡子，但可以感觉到泡子。人马都不顾碱尘呛鼻，泪眼模糊，仍然强睁眼睛迎着前方。一旦马蹄扬起的尘土不呛眼了，就说明马群已冲上大泡子东边的缓坡，那时整个马群就会自动急转弯，擦着泡子的东沿，向南顺风狂跑了。

人、马、狼并行疾奔，狼群暂停进攻，巴图却紧张得把枪把攥出了汗，十几年的放马经验，使他感到狼群就要发起最后的总攻了，如果再不攻，它们就没有机会了，而这群狼是绝不会放弃这个复仇机会的。但愿碱土硝灰也呛眯了狼眼，使它们再跟马群瞎跑一段。只要马群一上缓坡，他就可以开枪了，既可以惊吓马群拐弯快逃，又可杀狼吓狼，还可以报警求援。巴图费力地控制自己微微发抖的手，准备向狼群密集区开枪，沙茨楞也会跟着他开火的。

未等巴图控住自己的手，马群发出一片惊恐的嘶鸣，自己的马也像绊住了腿。巴图揉了揉发涩的泪眼，把电筒光柱对准前方，光影里，几头大狼挤在一起慢跑，堵在他的马前，狼不惜忍受马蹄的踩踏，也要挡住巴图的马速。巴图回身一看，沙茨楞也被狼堵在后面，他在拼命地控制受惊的马，狼已经急得开始攻击人的坐骑。巴图慌忙用电筒向沙茨楞猛摇了几个圈，让他向前边靠拢，但沙茨楞的马惊得又踢又尥根本靠不过来。几头大狼轮番追咬撕抓沙茨楞的马，马身抓痕累累，沙茨楞的皮袍下襟也被狼撕咬掉。沙茨楞已经惊得什么都不顾了，他扔掉了使不上劲的套马杆，把粗长的电筒棒当作短兵器使用，左右开弓，向扑上来的狼乱砸一气。灯碎了，电筒瘪了，狼头开花了，但还是挡不住狼的车轮战。一条大狼终于撕咬下马的一条侧臀肉，马疼得嘘嘘乱嘶，它再也不敢随主人冒险，一口咬紧马嚼铁，一梗脖子一低头，放开四蹄向西南方向狂奔逃命，沙茨楞已无论如何也拽不动这匹临阵脱逃的马的马头。几头大狼看到已把一个碍手碍脚的人赶跑，追了几步就又急忙掉头杀回马群。

此刻马群中只剩巴图一个人，一小群大狼立即开始围攻巴图的马。巴图的大黑马噗噗地喷着鼻孔，瞪大眼睛，勇猛地蹬、踢、尥、咬，不顾咬伤抓伤拼死反抗。狼越围越多，前扑后冲，集中狼牙猛攻大黑马。巴图落入如此凶险境地，他心里明白，此刻想逃也逃不掉，只有一拼。巴图也扔掉了自己的宝贝套马杆，他在剧烈颠簸的马背上，用一只手紧紧扶住前鞍鞒，另一只手悄悄解开拴在鞍条上的箍铁马棒，把马棒一头的牛皮条套在手腕上，再把马棒沉沉地拿在手。他横下一条心，迅速地把自己从一个马倌变换成一个准备赴死的蒙古武士，与狼拼命，与狼决死战。他准备使用他好久未用的祖传打狼的绝技和损招。他的这根马棒像骑兵的军刀一样长，是他先祖传下来专门用来打狼和杀狼的武器，毕利格又传给了他。韧质的棒身有锹把一般粗，下半截密密地箍着熟铁铁箍，铁箍缝里残留着黑色的污垢，那是几代人杀狼留下的狼的血污。几头大狼在马的两侧轮番蹿扑大黑马，这是在马上用马棒打狼最有利的位置，也是巴图此夜所能得到的绝佳杀狼机会，关键就看胆量和手上的准头了。

巴图定了定心，沉了沉气，悄悄把亮光挪到右边，然后把马棒举过头顶，看准机会，抡圆了胳膊，狠狠地砸向狼的最坚硬但又最薄弱，也是最致命的部位——狼牙。一头向上猛蹿、张牙舞爪的大狼，被向下猛击的马棒迎头齐根打断四根狼牙，巴图的马棒给了狼剧烈钻心的疼痛和比天还大的损失。

大狼一头栽倒在雪地上，不停吮着满嘴的血，抬头冲天没命地哭嚎，凄厉惨绝，比要了它的命还痛苦。在古老的蒙古草原，对狼来说，狼牙等于狼命。狼最凶狠锐利的武器就是它的上下四根狼牙，如果没有狼牙，狼所有的勇敢、强悍、智慧、狡猾、凶残、贪婪、狂妄、野心、雄心、耐性、机敏、警觉、体力、耐力等等一切的品性、个性和物性，统统等于零。在狼界，狼瞎一只眼、瘸一条腿、缺两只耳朵还都能生存。但如果狼没了狼牙，就从根本上剥夺了它主宰草原的生杀大权，更遑论狼以杀为天，还是狼以食为天了。狼没了牙，狼就没了天。狼再也不能猎杀它最喜欢的大牲口了，再也不能防卫猎狗的攻击和同类的争夺了，再也不能撕咬切割，大块吃肉、大口喝血了，再也不能在严酷的草原及时足够地补充能量了。它在草原上所有的骄傲和雄心、它在狼群中的地位和同类的尊敬，将统统化为乌有。它只能暂时苟延残喘地活着，有口无牙地活着，活活地看着同类的屠杀和欢宴，把它最不愿看的东西全吞在眼里。它以后只剩下一条路——死亡，慢慢瘦死、冻死、饿死、气死、窝囊死。

巴图在马群一匹又一匹被厮杀的腥风中，恨不得就用这种剧毒的方式把狼杀掉一半，也让狼尝尝草原人的凶狠残忍。他抓住一些狼还没有反应过来的空当，又看准了一个下手机会，狠狠地砸下去，但这次没有击中狼牙，而打在狼的鼻尖上，整个狼鼻一下子被掀离鼻骨，大狼滚倒在雪地里，疼得全身缩成了一个狼毛球。巴图的杀狼绝技和威力，两头大狼的凄绝哭嚎，立即把巴图身边的群狼全都震慑住了，它们突然猛醒，再不敢蹿扑，但仍然挤在巴图马前，阻挡他靠近马群。

巴图击退了身边狼群的进攻，再向前面的马群看去，原先攻击马群的大狼已全部集中到马群的东侧前面，它们似乎感到时间紧迫，同时也感觉到后面狼群的失利。狼群发出怪风刮电线一样的呜呜呜呜震颤嗥叫，充满了亡命的恐惧和冲动。在狼王的指挥下，狼群发狠了，发疯了。整个狼群孤注一掷，用蒙古草原狼的最残忍、最血腥、最不可思议的自杀性攻击手段，向马群发起最后的集团总攻。一头一头大狼，特别是那些丧子的母狼，疯狂地纵身跃起，一口咬透马身侧肋后面最薄的肚皮，然后以全身的重量作拽力、以不惜牺牲自己下半个身体作代价，重重地悬挂在马的侧腹上。这是一个对狼对马都极其凶险的姿势。对狼来说，狼挂在马的侧腹上，就像挂在死亡架上一样，马跑起来，狼的下半身全被甩到马的后腿侧下方，受惊的马为了甩掉狼，会发疯地用后蹄蹬踢狼的下半身，一旦踢中，狼必然骨断皮开，肚破肠流。只有那些牙齿锋利，个大体重的狼，可以不用借力，只用自身的利牙和体重撕开马肚皮，然后落地保命。这一毒招对马来说，更加凶险要命：它如果踢不掉狼，就会因负重而掉队，最后被群狼围杀；它如果踢中了狼身，却又给狼牙狼身加大了撕拽的力量，有可能被猛地撕开肚皮，置自己于死地。

被杀的马群和自杀的狼群，都在凄惨绝望中颤抖。

被踢烂下身，踢下马的狼，大多是母狼。它们比公狼体轻，完全靠自己体重的坠挂，难以撕开马的肚皮，只有冒死借马力。母狼们真是豁出命了，个个复仇心切、视死如归，肝胆相照、血乳交融。它们冒着被马蹄豁开肚皮、胸腑、肝胆和乳腺的危险，宁肯与马群同归于尽。

一条被马蹄踢破腹部，踢下了马的饿疯了的公狼，龇牙咧嘴地蜷缩在雪地上嗥叫，可它还是拼命地用两条前腿挣扎着，爬向倒地未死的马，撕咬生吞那匹囫囵个的大马，绝不放弃最后一次机会。只要它的嘴还在、牙还在，它就不管自己有没有肚子，照吞不误。鲜活的马肉被狼大口咽下，直接吞到雪地上，没有肚皮容量限制的狼，一定是世界上最贪心、胃口最大的狼，也一定是一次吞下最多马肉的狼。这是狼在临死之前最痛快最惨烈的最后一次晚餐。

而那些被狼从肚侧大剖腹的马，本来就是大腹便便的饱马，胃包里装满了草原春天的第一茬青草和上年的秋草，饱胀而饱含水分，下坠分量很重。被撑薄的马肚皮一旦被狼牙豁开，巨大的胃包和肥柔的马肠就呼噜一下滑坠到雪地上。仍在惯性飞奔的两条马后腿，跟上来就是狠狠的几蹄，踏破了自己的胃囊，缠住了自己的肚肠。刹那间，胃包崩裂，胃食飞溅，柔肠寸断。惊吓过度的马仍在奔跑，后蹄把腹腔中的胃袋胃管食道肝胆统统踩绕在蹄下，最后把胸腔中的气管心脏肺叶也一起踩拽出来。大马可能是踩破了自己的肝胆，胆破致死；也可能是踩碎了自己的心脏，心碎而死；或者是踩扁了自己的肺，窒息而亡。狼的自杀是极其残忍痛楚的，因此狼也就不会让它的陪命者死得痛快。狼就是用这种方式让马也陪它一同尝尝自杀的滋味。马虽然是被狼他杀的，但马也是半自杀的。马死得更痛苦、更冤屈，也更悲惨。

狼群这最后一轮疯狂的自杀攻击，彻底摧垮了马群有组织的抵抗。草原已成大屠场，一匹匹被马蹄掏空胸腹的大马，在雪地上痉挛翻滚，原本满腔热血热气的胸膛，刹那间，被灌满一腔冰雪。陆续倒地的马，不断地挣扎，汹涌喷溅的马血，染红了横飞的暴雪雪沙。成千上万血珠红沙，横扫猛击落荒而逃的马群，越刮越烈的血雪腥风，还要继续将它们赶向最后的死亡。

巴图被狼的自杀复仇战惊吓得手脚僵硬，冷汗也结成了冰。他知道大势已去，他已无法挽救败局。但他仍想保住几匹头马，便使劲勒住马嚼子，憋住马劲，然后猛地一夹马肚，一松嚼子，马嗖地跃过挡在他前面的狼，冲向头马。但马群已被狼群冲散，兵败如山倒，所有的马都顺风狂逃，吓破了胆的马已经忘记了南边还有泡子，都以冲刺的速度冲向大泡子。

接近泡子的下坡地势加快了马群的冲速，越刮越猛的白毛风又以排山倒海的推力，把马群加速到了冲跃腾飞态势，整个马群就像轰轰隆隆飞砸下山的滚木巨石，冲进了大泥塘。刹那间，薄冰迸裂，泥浆飞溅，整个马群踏破冰壳全部陷入泥塘，马群绝望长嘶，拼死挣扎，马对狼的恐惧和仇恨已达极顶，陷进泥塘的马群稍稍犹豫一下，便众心一致地拼尽最后的力气，在黏稠的泥浆里倒着四蹄向泥塘深处爬，即便越陷越深，也全然不顾，它们宁可集体自杀葬身泥塘，也不愿以身饲狼，不让它们的世仇最后得逞。这群被人去了势、剜去了雄性的马群，即使已到生命的尽头，仍在拼死作出最后的反抗，以集体自杀来反击狼群复仇的自杀进攻。它们都是古老蒙古草原上最强悍的生命。

但残酷的草原蔑视弱者，依然不给弱者最后的一点点怜悯。入夜后骤降的气温已经将泥塘表面迅速冻成一层薄薄的冰壳，泡子的边缘虽已冻透，但靠里面泥塘的表面，还没有冻结到能承受马群的厚度，当马群踏破泥冰陷入泥塘时，它们遇到了比平时更黏稠的泥浆。暴雪酷寒使泥浆更冷更胶着，也就使泥浆更绊腿阻身。马群拼命地往泥塘深处爬、刨、拱。每挪一步，马身与泥浆缝隙里就被灌进更多的雪沙和寒风，整个马群将泥塘搅拌得更加寒冷和黏稠。马群终于精疲力竭，动弹不得。冲在前面的马，陷得还露出马背马颈马头，便再也陷不下去了。冲在后面的马，四条腿全部陷没，马肚皮贴着泥浆，整个躯体全部暴露在外，也陷不下去。此刻，整个马群就像刑场屠场上的死囚，已被寒冷胶稠和渐渐冰封的泥塘五花大绑，捆得结结实实。欲死不得的马群哀伤绝望地嘶叫，冰雪泥塘上腾起一片白茫茫的哈气，在结满条条汗冰的马毛上又罩上了一层白霜。马群已经明白，此时谁也救不了它们了，谁也阻止不了狼群对它们最后的集体屠杀。

巴图用力地勒着马小心地跑到泡子边，大黑马一踏到泥冰，立刻惊恐得喷着鼻孔，低下了头，紧张地望着冰雪泥塘，不敢再往前迈一步。巴图用电筒向泡子里面照，只有在白毛风稍稍减弱的空当，才能隐隐约约看到马群的影子。几匹马无力地摇晃着脑袋，向它们的主人作垂死的呼救。巴图急得用马靴后跟猛磕马肚，逼着黑马再往前走。大黑马小心翼翼地往前走了五六步，前蹄就踏破冰壳陷到泥浆里，惊得它急忙拔腿后跳，一直跳到泡子岸边的实地才站住。巴图再用马棒敲打马臀，黑马死活也不肯往前走了。巴图很想下马，他想爬到马群旁边用枪来守护马群，但是，他如果下了马，人马分离，陷到狼群里，就会失掉了居高临下挥舞马棒和大黑马铁蹄的优势，狼群也就不怕他了，人马都会被狼群撕碎。而且，他只有十发子弹，纵然他有天大的本事，一枪打死一条狼，他也不可能打死所有的狼。即使他能赶走狼群，但是到下半夜，越来越冷的白毛风也会把整个马群和泥塘冻在一起的。那么如果他立即赶回大队报警求援呢？这么大的白毛风，家家都在拼死拼活守护羊群，大队根本抽不出足够的劳力和牛车把马群拽出泥塘。巴图脸上挂满了冰泪，面向东方，仰天哀求：腾格里，腾格里，长生的腾格里，请给我智慧，请给我神力，帮我救出这群马吧！但是腾格里鼓起腮帮子仍然狂吹猛吼，以更猛烈的白毛风刮散了巴图的声音。

巴图用羔皮马蹄袖擦去冰泪，把马棒带扣在手腕上，然后，松开枪背带，用左手托起枪身和电筒，等着狼群，此刻，他唯一剩下的念头，就是再多杀几条狼。

过了很久，巴图冻得已经坐不稳马鞍。忽然，狼群像一股幽风低低地从他身后刮进泥塘，在泥塘的东部边缘停下来，隐没在腾起的迷茫雪雾里。少顷，一条较细的狼忽而钻出，小心地走向马群，试探着每一步爪下冰面的硬度。巴图嫌狼小，没有开枪。狼走了十几步，忽地抬起头加快了速度，朝马群一路小跑。还未等它跑到马群，突然从湖岸边刮来一股白色的龙卷风，冲向马群，然后围着马群呼呼快速旋转，卷得满湖白雪茫茫，天地不分。就像一大群长毛白发的野蛮土著食人番，围着圈中的篝火和捆绑的活兽活人，狂歌狂舞、开胃开怀、欢心欢宴。

巴图被雪沙卷得睁不开眼，他只觉得冷，冷得全身发抖。嗅觉异常灵敏的大黑马被雪沙卷得浑身战栗，断断续续，哆哆嗦嗦地低头哀嘶。沉沉黑夜，漫漫白毛又一次遮盖了血流成冰的草原屠杀。

快被冻僵的巴图麻木地关掉光亮，让自己完全陷入黑暗，然后低下头，把枪口对向大泡子，但他突然又把枪口抬高一尺，慢慢地开了一枪、两枪、三枪……
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突厥之……兵器，有弓矢鸣镝，甲矟刀剑。其佩饰则兼有伏突。旗纛之上，施金狼头。侍卫之士，谓之附离（附离，古突厥语，意为狼——引者注），夏言亦狼也。盖本狼生，志不忘旧。

——《周书·突厥》

淡淡的阳光穿透阴寒的薄云和空中飘浮的雪末，照在茫茫的额仑草原上。白毛风暴虐了两天两夜以后，已无力拉出白毛了，空中也看不见雪片和雪沙，几只老鹰在云下缓缓盘旋。早春温暖的地气悠悠浮出雪原表面，凝成烟云般的雾气，随风轻轻飘动。一群红褐色的沙鸡，从一丛丛白珊瑚似的沙柳棵子底下噗噜噜飞起，柳条振动，落下像蒲公英飞茸一样轻柔的雪霜雪绒，露出草原沙柳深红发亮的本色，好似在晶莹的白珊瑚丛中突然出现了几株红珊瑚，分外亮艳夺目。边境北面的山脉已处在晴朗的天空下，一两片青蓝色的云影，在白得耀眼的雪山上高低起伏地慢慢滑行。天快晴了，古老的额仑草原已恢复了往日的宁静。

沙茨楞和陈阵为巴图治疗冻伤，陪伴了他整整一天。但巴图讲述的可怕残酷的黑暗草原，实在无法与人们眼前美丽明亮的草原连在一起。虽然牧场每个人都与恐怖的白毛风搏斗了两天两夜，陈阵仍是不愿或不敢相信巴图讲的经历。

陈阵呼吸着寒冷新鲜、带有草原早春气味的空气，心情略有些好转。有了这场大雪，这年的春旱可以彻底解除。整天干风干尘、干草干粪，两眼发涩，总像得了沙眼的日子就要过去了。大雪一化，河湖水清水满，春草齐长，春花齐开，畜群的春膘也有指望。毕利格老人总是说，牲畜三膘，就看春膘。春膘抓不上，夏天的水膘就贴不住，秋天的油膘就更抓不足了。如果到秋天草黄之前羊的背尾部抓不足三指厚的油膘，羊就度不过长达七个月的冬季，牧场就只好在入冬之前将膘情不够的羊廉价处理给内地。在灾情严重的年份，往往在入冬之前羊群就会减员一半，甚至大半。在草原牧区，一年之计也在于春。但愿这场解旱的春雪，能给牧场多补回一些损失。

陈阵和几个本队和外队的知青，随场部、大队和生产组派出的灾情事故调查组，一同去大泡子现场。一路上场革委会领导、军代表包顺贵，场长乌力吉，马倌巴图、沙茨楞和其他群众代表，以及准备清理事故现场的青壮牧民全都阴着脸，离大泡子越近人们的心情似乎越难受，谁都不说话。一想到军马群尚未出征就全军覆没，军方和地方领导异常震怒，陈阵的心情也沉重起来。巴图已换了马，他的大黑马伤得几近残废，已送场部兽医站治伤去了。巴图脸上涂满了油膏，仍然遮不住被冻得惨不忍睹的脸面。鼻子、脸上的皮全被冻黑冻皱，从皱缝里流出一道道黄水。一块曝了皮以后露出的粉红色新肉，在巴图紫褐色的脸上显得特别扎眼。他背后的腰带上斜插着一把大木锨，疲惫不堪地骑在马上，一言不发地走在包顺贵的身旁，为马队领路。

巴图是在白毛风刮了一夜半天以后，被沙茨楞在大泡子南边一个破圈后面找到的。当时马已伤得走不动，人也已冻得半死。沙茨楞牵着他的伤马把巴图驮回了家。为了让调查组了解事故经过，巴图只得强撑着身子，带着调查组前往事故发生地。另外两个马倌，虽然浑身都被冻伤，但仍被隔离审查了。

陈阵跟在毕利格身边，走在队伍的侧后。他小声问：阿爸，上头会怎么处分巴图他们？

老人用马蹄袖擦了擦他稀疏的山羊胡须上的雾水，黄眼珠里深含着复杂的同情。他没有回头，看着远山慢慢地说：你们知青觉着该处分他们吗？老人回过头来又补了一句：场部和军代表很看重你们的意见，这次把你们知青请来，就是想听听你们的意见。

陈阵说：巴图是条好汉，为了这群军马，他差点儿把命都搭进去，可惜他运气不好。我觉得他不管救没救下这群马，他都是了不起的草原英雄。我在您家住了一年，谁都知道巴图是我的大哥。我了解包顺贵的态度，我的意见不管用。再说知青的意见也不一致。我想，您是贫牧代表，又是革委会委员，大家都听您的，您说什么我就跟着说什么。

别的知青咋说？老人很关心地问道。

咱们队的知青大多数认为巴图是好样的，这次风灾雪灾加狼灾太厉害，换了谁也顶不住，不能处分巴图。可也有的人说，这可能是有人利用自然天灾搞破坏，反军反革命，一定得先查查四个马倌的出身。

毕利格老人脸色更加阴沉，不再问了。




人马绕过大泡子东侧，来到巴图最后开枪的地方。陈阵屏住气，做好亲眼目击血腥屠场的心理准备。

然而一滴血也看不见，一尺多厚的白雪已将黑夜所遮盖的血腥重又覆盖了。至少应该有突出于湖面的马头吧，但是也没有。湖面上只有一片连绵起伏的雪堆，雪堆之间的雪特别厚，雪堆后面又拖着被风雪刮出的一条条雪坡，把本来应该非常突出醒目的马尸雪堆抹平了。人们默默地看着，谁也不下马，都不愿揭开这层雪被，只是在心里一遍遍设想着当时的情势。

太可惜了。毕利格老人第一个开口，他用马棒指了指泡子的东岸：你们看，要是再跑一小段就没大事了。巴图从北边的草场能把马群赶到这块地界太不易了。风那么冲，狼那么多，就算人不怕，可骑的马能不怕吗。巴图从头到尾都在马群，跟狼群拼死拼活，他是尽了责的。

蒙古老人不忌讳替自己的儿子辩护。

陈阵向包顺贵靠过去说：巴图为了保护集体财产，一个人跟狼群搏斗了一夜，差点牺牲自己的生命，这可是应该上报的英雄事迹……

包顺贵瞪了陈阵一眼吼道：什么英雄事迹！他要是把这群军马保下来才是英雄。他又转过头对着巴图狠狠地说：那天你为什么把马群放在泡子的北边，你放了这么多年的马，难道还不知道一刮风会把马群刮到泡子里去吗？你最大的责任就在这儿！

巴图不敢看包顺贵，他连连点头说：是我的责任，是我的责任。我要是每天傍黑把马群放到东边草场去，就不会出这么大的事故了。

沙茨楞磕了磕马肚，靠上去不服气地说：是场部让我们把马群放到那块草场的，还说全场就数那儿的秋草剩得多，春草也长得早。军马就要上远路，一定要保证军马吃饱吃好，争取再抓上点膘。要让来接马群的民兵骑兵一看就高兴。我记得那会儿巴图在场部抓革命、促生产会上就说过，马群放在大泡子的北边不安全。可场部说春天多一半刮西北风，哪能就在这几天刚好碰上北风呢。这事儿你也是同意的，怎么一出了事就把责任全栽到巴图头上？

几个场部领导都不说话了。场长乌力吉咳了咳嗓子说：沙茨楞说得没错，是有这回事。大家都是好心，想让军马再长壮实点儿，路上走好，为战备多贡献一点力量。谁会想到会来了这么一场白毛风，还是北风，又跟来这么一大群狼。要没有这群狼，巴图也准保能把马群赶到安全地方了。风灾白灾加狼灾，百年不遇，百年不遇啊。我负责抓生产，这次事故该由我负责。

包顺贵用马鞭指着沙茨楞的鼻子说：你的责任也不小，毕利格说得对，这群马再跑一小段就没大事了，要是你们三个不临阵脱逃，和巴图一块儿赶这群马，也就不会出这次大事故。要不是看你后来救了巴图一命，我早就把你隔离审查了。

毕利格用自己的马棒压下包顺贵的马鞭，板着面孔说：包代表，你虽是农区的蒙古族人，可也该知道牧区蒙古人的规矩，在草原是不许用马鞭指着人的鼻子跟人说话的，只有从前的王爷、台吉、牧主才这样说话。不信你可以去问问你们军分区首长。下次他来检查工作，咱俩可以一块儿去问。

包顺贵放下马鞭，倒换到左手，又立刻用右手的食指，点着沙茨楞和巴图的鼻子喝道：你！还有你！还不下马铲雪，扫雪！我要亲眼验尸，我倒要看看狼有多厉害，狼群有多大。别想把什么责任都推到狼身上。毛主席教导我们说，人的因素第一！

人们都下了马，拿起带来的木锨、铁锹、竹扫帚，开始清理尸场。包顺贵骑着马，拿着一架海鸥牌相机忙着拍照取证，并不断对众人大声喝道：扫干净，一定要扫干净。过几天盟里、旗里还有部队的调查组，要来这儿现场调查。

陈阵蹚着厚雪，跟着乌力吉、毕利格、巴图和沙茨楞向泡子最里面的几个雪堆走去。泥塘冰面冻得还很硬实，雪在人的脚下吱吱作响。老人说：只要看紧里面的几匹马是不是让狼咬死的，就知道这群狼有多厉害了。

陈阵紧追着问：为什么？

乌力吉说：你想想看，那会儿越往里面越危险，那儿的泥水是最后冻住的，狼也怕陷死在里面，狼不会去冒这个险的。要是那几匹马也让狼咬死，你说那狼有多厉害。

老人转过头问巴图：你开枪也不管用？

巴图苦着脸说：不管用，我才带了十发子弹，打了不一会儿，就打光了。白毛风把枪声全刮碎了。狼就算吓跑了，可等打光了子弹，狼又回来了。天太黑，电池也没多少电，我什么也看不见。

那会儿可没想那么多。巴图用手指轻轻按了按脸上的冻皮说，天黑雪大，我也怕打死马。我只盼着风停，泡子不上冻，狼进不去，还能活下不少马呢。我记得，我把枪口抬高了一尺。

毕利格和乌力吉都舒了一口气。

走到最里面的一个雪堆面前，巴图犹豫了一下，然后拿木锨飞快地铲开马头部位的雪。大家都倒抽了一口冷气：大白马的脖子被咬断一半，并被拧了一圈半，歪倒在马背上。马眼突兀，已冻成透明的黑冰蛋，大白马当时的绝望恐惧的表情被全部冻凝在里面，异常恐怖。马头下的雪被马血冻成了一大块红冰，已无法铲动。大家一声不吭，急急地铲雪扫雪。泡子泥冰上的半个马身全部露了出来。陈阵觉得，马身不像是被咬过，倒像是被炸弹从马肚里面炸开过一样，两边侧肋全被掀开，内脏肠肚被炸到周围几米远的地方，一半后臀也不见了，露出生生白骨。冰面上一片残肢断骨，碎皮乱毛，狼只把马的心肝和肥厚一点的肉吃掉了，马的整个身架成了狼群鞭尸发泄的对象。陈阵想，难道人将人碎尸万段、抽筋剥皮的兽行也是从狼那儿学来的？或者人性中的兽性和兽性中的狼性同出一源？在历史上人类的争斗中，确实相当公开或隐蔽地贯彻了人对人是狼的法则。第一次亲眼目击狼性如此大规模的残暴，陈阵内心的兽性也立即被逼发了出来，他真恨不得马上套住一条狼，将狼抽筋剥皮。难道以后跟狼打交道多了，人也会变成狼？或者变成狼性兽性更多一些的人？

人们都愣愣地看着，陈阵感到手脚冰冷，透心透骨的冷。

毕利格老人用双手扶着木锨把，若有所思地说：这八成是我这辈子看到的不数第二也得数第三的大狼群了，连最头里的这匹马都咬成这碎样，别的马我也不用看了，准保一个全尸也剩不下。

乌力吉一脸沉重，他叹了口气说：这匹马我骑过两年，我骑它套过三条狼，全场数一数二的快马啊，当年我当骑兵连长带兵剿匪，也没骑过这么快的马。这群狼这次运用的战略战术，比当年马匪的战术还要精明。它们能这样充分利用白毛风和大泡子，真让人觉着脑子不够使，我要是比狼聪明一点儿，这匹马也死不了了。这次事故我是有责任的，当时我要是再劝劝老包就好了。

陈阵一边听着他俩小声交谈，一边却在想他自己的心事。在中国，人们常说的猛兽就是虎豹豺狼，但是虎豹是稀有动物，不成群，事例少。而狼是普见动物，可成群，故事多，恶行也多。狼是历史上对人威胁最大、最多、最频繁的猛兽。到了草原，狼简直就是人马牛羊的最大天敌。但为什么草原民族还是要把狼作为民族的图腾呢？陈阵又从刚刚站住的新立场向后退却。

屠场已清出大半。冰湖上尸横遍野，冰血铺地，碎肢万段，像一片被密集炮弹反复轰炸过的战场。一群奔腾的生命，待命出征的生命，戛然而止，变成了草原战场上的炮灰。每匹马的惨状与大白马如出一辙，马尸密集处，残肢断骨犬牙交错，只能凭马头和各色的马毛来清点马数。两个马倌蹲在冰面上，用自己的厚毛马蹄袖和皮袍下摆，一遍一遍地擦拭自己的爱马的马头，一边擦，一边流泪。所有的人都被眼前的惨景惊呆了。陈阵和几个从未亲眼见过惨烈战争场面，也从未见过狼群集体屠杀马群惨状的北京知青，更是惊吓得面色如雪，面面相觑。知青的第一反应好像都是：我们中间的任何一人，假如在白毛风中碰上这群狼那会是什么结局？难道就像这群被狼分尸的军马一样？

陈阵眼前突然出现了南京大屠杀的血腥场面。他在狼性中看到了法西斯、看到了日本鬼子。陈阵体内涌出强烈的生理反应：恶心、愤怒，想吐、想骂、想杀狼。他又一次当着毕利格老人的面脱口而出：这群马死得真是太惨了，狼太可恶太可恨了！比法西斯，比日本鬼子还可恶可恨。真该千刀万剐！

老人面色灰白地瞪着陈阵，但底气十足地说：日本鬼子的法西斯，是从日本人自个儿的骨子里冒出来的，不是从狼那儿学来的。我打过日本人我知道，日本没有大草原，没有大狼群，他们见过狼吗？可他们杀人眨过眼吗？我给苏联红军带路那会儿，见着过日本人干的事，咱们牧场往东北吉林去的那条草原石子道，光修路就修死了多少人？路两边尽是人的白骨头。一个大坑就几十条命，一半蒙古人一半汉人。

乌力吉说：这次大事故也不能全怪狼，人把狼的救命粮抢走了，又掏了那么多的狼崽，狼能不报复吗？要怪也只能怪咱们自己没把马群看好。狼惜命，不逼急了它们不会冒险跟人斗的，人有狗有枪有套马杆。在草原上，狼怕人，狼多一半是死在人的手里的。可日本鬼子呢，咱们中国从来没侵略过它，还帮了它那么大的忙，可它杀起中国人来连眼都不眨一下。

老人明显不悦，他瞥了一眼陈阵说：你们汉人骑马就是不稳，稳不住身子，一遇上点儿磕磕绊绊，准一边歪过去，摔个死跟头。

陈阵很少受老人的责备，老人的话使他的头脑冷静下来，听出了老人的话外之音。他发现狼图腾在老人灵魂中的地位，远比蒙古马背上的骑手要稳定。草原民族的兽祖图腾，经历了几千年不知多少个民族灭亡和更替的剧烈颠簸，依然一以贯之，延续至今，当然不会被眼前这七八十匹骏马的死亡所动摇。陈阵突然想到：“黄河百害，唯富一套。”“黄河决堤，人或为鱼鳖。”“黄河——母亲河。”“黄河——中华民族的摇篮……”中华民族并没有因为黄河百害、吞没了无数农田和千万生命，而否认黄河是中华民族的母亲河。看来“百害”和“母亲”可以并存，关键在于“百害的母亲”是否养育了这个民族，并支撑了这个民族的生存和发展。草原民族的狼图腾，也应该像中华民族的母亲河那样得到尊重。

包顺贵也不吆三喝四了，他一直骑在马上，对事故现场看得更广更全面。他根本没有料到额仑草原的狼会这么厉害凶残，也不会想到这么大的一群马会被狼啃咬成碎片，他惊愕的表情始终绷在脸上。陈阵还看到他在照相的时候手抖个不停，需要经常换姿态，才能勉强控制住相机。




毕利格和乌力吉两人在尸场中间的一片马尸周围铲雪，这里挖挖，那里戳戳，像是在寻找什么重要证据。陈阵赶紧过去帮他们找，忙问毕利格：阿爸，您在找什么？老人回答说：找狼道，得小心点儿铲。陈阵仔细找地方下脚，弯下身也开始寻找。过了一会儿，人们找到了一条被狼群踩实的雪道，足有四指厚，相当硬，死死地冻趴在泥冰上，扫去后来落下的新雪浮雪，可以看见狼的足爪印，大的有牛蹄大，小的也比大狗的狗爪大。每个爪印有一个较大的掌凹痕，有的掌凹痕还带着马血残迹。

乌力吉和毕利格招呼大家集中清扫这条狼道。毕利格说扫出这条狼道就更能估摸出狼群的大小。人们扫着扫着慢慢发现这条狼道不是直的而是弯的，再扫下去，狼道又变成了半圆形。大家用了一个多小时把这狼道全部铲扫出来，这才发现这条狼道竟是圆形的，整整一圈白道，雪中带血，白里透红，高出冰面一拳厚，在黑红色的泥冰血冰上显得格外恐怖，像冥府地狱里小鬼们操练用的跑道，更像一个鬼画符样的怪圈。跑道宽一米多，圈周长有五六十米，圈内竟是马尸最密集的一块尸场。雪道上全是狼爪血印，密密麻麻，重重叠叠。人们又被吓着了，大伙哆哆嗦嗦，议论纷纷：

我活了这把年纪还从来没见过这老些狼爪印。

这哪是一群狼，准是一群妖怪。

这群狼真大得吓人。

少说也得有四五十条。

巴图，你真够愣的，敢一人跟这群狼玩命。要是我，早就吓得掉下马喂狼了。

那晚，天黑雪大，我啥也瞅不清，我哪知道这群狼有多大。

往后，咱们牧场的日子就难过了。

咱们女生谁还敢一人走夜道？

场部那帮盲流真不是东西，把狼打下的春天度荒的活命粮全抢走了，狼群逼得急了。我要是头狼我也得报仇，把他们养的猪和鸡全咬死。

谁出的歪主意，派这么多的劳力进山掏狼崽，母狼能不发疯吗？往年掏狼崽掏得少，马群就没出过这么大的事故。

场部也该干点儿正事，组织几次打狼运动，再不打，狼要吃人了。

少开点儿会，多打狼吧。

照狼这个吃法，再多的畜群也不够它糟蹋的。

咱们牧场领导班子来了一些农区的人，尽干缺德事，腾格里就派这些狼来教训咱们了。

别乱说，你想挨批斗啊。

……

包顺贵跟着乌力吉和毕利格顺着狼道仔细查看，拍照，并不时停下交谈。他一直紧绷的脸却开始放松。陈阵猜想毕利格可能把包顺贵“人的因素第一”的观点说活动了。这么大的狼灾天灾，人的因素能抗得住吗？不管什么调查组来调查，只要他们看了这片屠场，也得承认这场大灾是人力无法抗拒的，尤其是无法抗拒这样大规模的狡猾狼群和白毛风的共同突袭。陈阵对乌力吉和巴图的担忧也慢慢松懈下来。

陈阵又开始琢磨这圈狼道。这个怪圈怪得让人头皮发麻，它套在陈阵心头一圈又一圈，一圈紧似一圈，又像一群狼妖绕着他的心脏没命地跑，跑得他心里憋堵得喘不过气来。狼群为什么要跑出这个圈？出于什么动机？为了什么目的？草原狼的行为总让人摸不着头脑，狼留下的每一个痕迹都像是一道疑难怪题。

是为了御寒？跑步取暖？有可能。那天晚上的白毛风实在太冷了，狼群长途奔袭猛地停下来，准保冻得受不了，所以狼在吃饱之后，要挤在一起跑步，跑出点儿热气来。

是为了助消化？多消耗些能量以便再多吞点儿马肉？也有可能。因为狼不像草原黄鼠、金花鼠、大眼贼，它没有鼠类那种可以储藏食物的仓洞。狼猎杀了多余的肉食却无法储存，为了最大限度利用食物，狼只有把自己吃得饱上加饱，撑上加撑。然后用奔跑来加速消化，加速体内养料储存，腾出胃里空间，再装下更多的肉食。但是，那该是什么样的胃啊，难道是钢胃、铁胃、弹簧胃、橡皮胃，还是没有盲肠，不怕得盲肠炎的胃？这更可怕了。

是为了准备再战的阅兵或大点兵？也很有可能。从狼道的足迹来看，狼群具有高度的组织性，纪律性。一米多宽的狼道从始至终都是宽一米多，很少有跑出圈外的足印。这不是阅兵队列的步伐痕迹又是什么？狼单兵作战的多，小群出动的多，一般都是三五成群，十条八条以家族为单位狩猎捕猎，打家劫舍，可像眼前这样规模的大兵团作战却不多见。陈阵难以理解的是，狼是怎样把看似自由散漫、各自为战的游击战，突然升格为具有正规野战军性质的运动战？即使当年的八路军新四军完成这样大级别的跳级转换，也费了九牛二虎之力。难道狼先天具有这种本领？狼能把它们祖先在草原血腥厮杀中摸索出的经验，一代一代继承下来？可是不会说话的狼是怎样把祖上的经验继承下来的？狼真的让人不可思议。

那么，是为庆祝战役胜利？或是大会餐之前的狂欢仪式留下的痕迹？可能性极大。狼群的这次追击围杀战，全歼马群，无一漏网，报了仇，解了恨，可谓大获全胜，大出了一口气。一群饥狼捕猎了这样大的一群肥马，它们能不狂欢吗？狼群当时一定兴奋得发狂发癫，一定激亢得围着最密集的一堆马尸疯跑邪舞。它们的兴奋也一定持续了很长时间，所以冰湖上留下了这鬼画符似的狼道怪圈。

陈阵发现以人之心度狼之腑，也有许多狼的行为疑点可以大致得到合理解释。狗通人性，人通狼性，或狼也通人性。天地人合一，人狗狼也无法断然分开。要不怎能在这片可怕的屠场，发现了那么多的人的潜影和叠影，包括日本人、中国人、蒙古人，还有发现了“人对人是狼”这一信条的西方人。可能研究人得从研究狼入手，或者研究狼得从人入手，狼学可能是一门涉及人学的大学问。

一行人马跟着巴图，顺着事故发生路线逆行北走。陈阵靠近毕利格老人问道：阿爸，狼群究竟为什么要跑出这么一条道来？老人望望四周，故意勒缰放慢马步，两人慢慢落到了队伍的后面。老人轻声说道：我在额仑草场活了六十多年，这样的狼圈也见过几回。我小时候也像你一样问过阿爸。阿爸说，草原上的狼是腾格里派到这里来保护白音窝拉神山和额仑草原的，谁要是糟践山水和草原，腾格里和白音窝拉山神就会发怒，派狼群来咬死它们，再把它们赏给狼吃。狼群每次收到天神和山神的赏赐以后，就会高兴地围着赏物跑，一圈一圈地跑，跑出一个大圆圈，跟腾格里一样圆，跟太阳月亮一样圆。这个圆圈就是狼给腾格里的回信，跟现在的感谢信差不离。腾格里收到回音以后，狼就可以大吃二喝了。狼喜欢抬头看天望月，鼻尖冲天，对腾格里长嗥，要是月亮旁边出了一圈亮圈，这晚准起风，狼也一准出动。狼比人会看天气。狼能看圆画圆，就是说狼能通天啊。

陈阵乐了，他一向喜爱民间神话故事。毕利格老人对狼道圆圈的这个解释，在文学性上似乎还真能自圆其说，而且也不能说里面没有一点儿科学性。狼可能确实在长期的捕猎实践中掌握了石润而雨、月晕而风等等自然规律。陈阵不由得感叹：这太有意思了，在草原上，太阳旁边会出圆圈，月亮旁边会出圆圈，牧民在远处打手势让人家过去，也是用手画大圈。这个圆圈真像一个神神怪怪的信号。您这么一说我头皮又麻了，草原上的狼这么神，还会给腾格里画圆圈、发信号，真瘆得慌。

老人说：草原上的狼可是个精怪，我跟狼打了一辈子交道，还是斗不过狼。这回出了这么大的事故，我也没料到。狼总是在你想不到的时候，想不到的地方钻出来，一来就是一大帮，你说狼没有腾格里帮忙它能这么厉害吗？




前面人马站住了，有人下马铲雪。陈阵跟着毕利格策马跑去，在人们面前又发现了马尸，但并不集中，而是四五匹散成一长溜。更远处还有人大叫：有死狼！有死狼！陈阵想，这里一定就是巴图说的狼群舍命撕马肚的地方，也是马群最终全军覆没的转折点。他的心一下子又吊了起来，嗵嗵、嗵嗵地狂跳不停。

包顺贵骑在马上，在头顶上挥舞着鞭子大喊大叫：别乱跑！别乱跑！都过来。挖这边两匹马就行了，先挖马，后挖狼。大家要注意三大纪律，八项注意。一切缴获要交公！谁乱来，办谁的学习班！

人们很快地聚到两匹马旁边，铲雪挖马。

两匹马渐渐露了出来，每匹马的肠子、胃包、心肺肝肾，都被自己的后蹄踩断、踩扁、踩碎，哩哩啦啦拖了几十米。这两匹马死后显然没有再被狼群鞭尸蹂躏过。狼群可能已在泡子里过足了玩瘾、杀瘾和报复瘾，总算饶过这几匹死马。然而，陈阵一边挖，一边却感到这些被狼剖腹残杀的马，比泡子里的马死得还要惨，还要吓人，死马的眼里所冻凝的痛苦和恐惧也比泡子里的马更加触目。

包顺贵气得大叫：这群狼真跟日本鬼子一样残忍。亏狼想得出，只给马肚豁开一条口子，就能让马自个掏空自个，自个踩死自个。真是太歹毒了。这些狼真有小日本的武士道精神，敢打自杀战，蒙古的狼群太可怕了。我非得杀光它们不可！

陈阵忍不住插嘴道：也不能把自杀战都说成是小日本的武士道精神，董存瑞、黄继光、杨根思敢跟敌人同归于尽，这能叫作武士道精神吗？一个人一个民族要是没有宁死不屈，敢与敌人同归于尽的精神，只能被人家统治和奴役。狼的自杀精神看谁去学了，学好了是英雄主义，可歌可泣；学歪了就是武士道法西斯主义。但是如果没有宁死不屈的精神，就肯定打不过武士道法西斯主义。

包顺贵憋了一会儿，哼了一声说：那倒也是。

乌力吉一脸沉重和严肃，对包顺贵说：这样毒辣亡命的攻击，巴图和马群哪能抗得住？巴图从北边草场一直跟狼群斗到这儿，真不简单。这回没出人命就算腾格里保佑了。让上面的调查组来看看吧，我相信他们会做出正确的结论的。

包顺贵点点头。他第一次平和地问巴图：当时，你就不怕狼把你的马也豁了？

巴图憨憨地说：我就是急，急得什么都不顾了。差一点点就过泡子了，就差一点点啊。

包又问：狼没扑你吗？

巴图拿起那根铁箍马棒，伸出来给包顺贵看：我用这根马棒打断一条狼的四根牙，打豁了一条狼的鼻子。要不我也得让狼撕碎了。沙茨楞他们没这家伙，没法子防身，他们不能算逃兵啊。

包顺贵接过马棒掂了掂说：好棒！好棒！用这家伙打狼牙，你也够毒的。好！对狼越毒越好。巴图你胆量技术了不得啊。等上面的调查组来的时候，你再跟他们好好说说你是怎么打的狼。

包顺贵说完便把马棒还给巴图，又对乌力吉说：我看你们这儿的狼也太神了，比人还有脑子。狼群这个打法我也看明白了，它们的目标很明确，就是不惜任何代价把马群赶进泡子里去。你看……然后他掰着手指头往下数：你看，狼懂气象，懂地形，懂选择时机，懂知己知彼，懂战略战术，懂近战、夜战、游击战、运动战、奔袭战、偷袭战、闪击战，懂集中优势兵力打歼灭战。还能有计划、有目的、有步骤地实现全歼马群的战役意图。这个战例简直可以上军事教科书了。咱俩都是军人出身，我看除了阵地战、壕沟战狼不会，咱们八路军游击队的那套战略战术军事兵法，狼全都会。想不到草原狼还有这两下子，原先我以为狼只会蛮干或者偷鸡摸狗，咬几只羊什么的。

乌力吉说：自打我转业到这牧场工作，就没觉着离开战场，一年四季跟狼打仗，天天枪不离身，到现在我的枪法比当兵的时候还有准头。你说得没错，狼真是懂兵法，至少能把兵法中的要紧部分用得头头是道。跟狼打了十几年交道，我也长了不少见识。要是现在再让我去剿匪打仗，我肯定是一把好手。

陈阵越听越感兴趣，忙问：那么，人的兵法是不是从狼那儿学来的？

乌力吉眼睛一亮，他盯着陈阵说：没错，人的不少兵法就是从狼那儿学来的。古时候草原民族把从狼那儿学来的兵法，用来跟关内的农业民族打仗。汉人不光是向游牧民族学了短衣马裤，骑马射箭，就是你们读书人说的“胡服骑射”，还跟草原民族学了不少狼的兵法。我在呼和浩特进修牧业专业的那几年，还看了不少兵书，我觉着孙子兵法跟狼子兵法真没太大差别。比如说，“兵者，诡道也”。知己知彼、兵贵神速、出其不意、攻其不备等等。这些都是狼的拿手好戏，是条狼就会。

陈阵说：可是中国的兵书中一个字也没提到草原民族和草原狼，这真不公平。

乌力吉说：蒙古人吃亏就吃在文化落后，除了一部《蒙古秘史》以外，没留下什么有影响的书。

包顺贵对乌力吉说：看来在草原上搞牧业，还真得好好研究狼，研究兵法，要不真得吃大亏。天不早了，咱俩去看看那边的死狼吧。我得多照几张相。




两位头头走了以后，陈阵拄着木锨发愣。这次战地复盘、实地考察，使他对草原民族和成吉思汗的军事奇迹更着迷了。为什么成吉思汗及其子孙，竟然仅用区区十几万骑兵就能横扫欧亚？消灭西夏几十万铁骑、大金国百万大军、南宋百多万水师和步骑、俄罗斯钦察联军、罗马条顿骑士团，攻占中亚、匈牙利、波兰、整个俄罗斯，并打垮波斯、伊朗、中国、印度等文明大国？还迫使东罗马皇帝采用中国朝代的和亲政策，把玛丽公主屈嫁给成吉思汗的曾孙。是蒙古人创造了人类有史以来世界上版图最大的帝国。这个一开始连自己的文字和铁箭头都还没有、用兽骨做箭头的原始落后的游牧小民族，怎么会有那么巨大的军事能量和军事智慧？这已成了世界历史最不可思议的千古之谜。而且，成吉思汗及其子孙的军事成就和奇迹，不是以多胜少，以力取胜，而恰恰是以少胜多，以智取胜。难道他们靠的是狼的智慧和马的速度？狼的素质和性格？以及由狼图腾所滋养和激发出来的强悍民族精神？

陈阵这两年来与狼打交道的经历，加上他搜集的无数狼的故事，以及实地目睹和考察狼群围歼黄羊群和全歼马群的经典战例，他越来越感到成吉思汗军事奇迹的答案可能就在狼身上。战争是群体与群体的武力行为，战争与打猎有本质区别。战争有攻有防，战争的双方都武装到牙齿。而打猎，人完全处于主动，绝大部分动物都处于被猎杀的地位。打野兔、旱獭、黄羊，也是打猎，但这完全是以强凌弱，绝无你死我活的对抗，仅仅是打猎而不是战争。虽然在打猎中确实可以学到某些军事技能，但只有在真正的战争中，才能全面掌握军事本领。

陈阵反复琢磨：蒙古草原上没有虎群、豹群、豺群、熊群、狮群和象群，它们都难以在蒙古草原严酷的自然条件下生存，即便能适应自然条件，也适应不了更残酷的草原生存战争、抵抗不了凶猛智慧的草原狼和草原人的围剿猎杀。草原人和草原狼，是蒙古草原生物的激烈竞争中，唯一一对进入决赛的种子选手。那么，在草原，能跟人成建制地进行生存战争的猛兽群，就只有狼群了。以前的教科书认为，游牧民族卓越的军事技能来源于打猎——陈阵已在心里否定了这种说法。更准确的结论应该是：游牧民族的卓越军事才能，来源于草原民族与草原狼群长期、残酷和从不间断的生存战争。游牧民族与狼群的战争，是势均力敌的持久战，持续了几万年。在这持久战争中，人与狼几乎实践了后来军事学里面的所有基本原则和信条，例如：知己知彼。兵贵神速。兵不厌诈。上知天文，下知地理。常备不懈，声东击西。集中兵力，各个击破。化整为零，隐避精干。出其不意，攻其不备。打得赢就打，打不赢就走。伤其十指不如断其一指。敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。等等。狼虽几乎遍布全球，但没有农业文明地区深沟高垒、大墙古堡的蒙古草原，却是狼群的主要聚集地，也是人类与狼群长期斗智斗勇的主战场。

陈阵顺着这条思路继续前行，他觉得自己似乎正站在一个通往华夏五千年文明史的隧道入口。在蒙古高原，人与狼日日战，夜夜战，随时一小战，不时一大战。人群与狼群战争实践的频繁程度，大大超过世界上所有农业文明国家的人狼战争和人与人战争，甚至也超过人狼主战场外的其他西方游牧民族的战争频率。再加上游牧民族长期残酷的部落战争、民族战争和侵略战争，使他们的战争才华不断得到强化和提高。因此，蒙古草原民族，绝对比世界上任何一个农业民族和其他游牧民族更善战、更懂战、更具有先天的军事优势。从周、春秋战国、秦汉唐宋的历史来看，那些在人口和国力上占绝对优势的农业文明大国，却经常被蒙古高原的游牧小民族打得山河破碎，丧权辱国。到宋末以后，干脆就被成吉思汗蒙古族入主中原近一个世纪。中国的最后一个封建王朝清朝也是游牧民族建立的。农耕的汉族没有卓越的军事狼教官、没有狼陪练不间断的严格训练，古代汉人虽有孙子兵法也只是纸上谈兵，更何况“狼子兵法”，本是孙子兵法的源头之一。

陈阵好像找到了几千年来，华夏民族死于北方外患千万冤魂的渊源，也好像找到了几千年修筑长城、耗空了中国历朝历代国库银两的债主。他觉得思绪豁然开朗，同时却深深地感到沉重与颓丧。世界万物因果关系主宰着人的历史和命运。一个民族的保家卫国的军事才能是一个民族的立身之本，生存之本。如果蒙古草原没有狼，世界和中国是否会是另一个样子？




人们忽然嚷嚷着向远处快跑，陈阵从迷茫中苏醒，也骑上马奔过去。

两头死狼被挖了出来，这是狼群把马群逼进大泡子的一部分代价。陈阵走近一头狼，巴图和沙茨楞正在给一条狼扫雪，一边在给人们讲解狼的自杀剖腹战。雪地上的这条狼比较苗条，显然是一条母狼。下半身已经被马蹄踢烂，但还可以看见几个鼓胀的乳房，流出的乳汁和血液，混合成一粒粒粉红色的冰珠子。

毕利格老人说：真可怜啊，这条母狼的一窝崽子准保让人给掏了，这些母狼就叫来了一大群狼替它们报仇，它自个儿也不想活了。在草原上，做什么事都别做绝，兔子急了还咬狼呢，母狼急了能不拼命吗？

陈阵对几个知青说：史书上记载，草原上的母狼最有母性，它们还收养过不少人的小孩呢，匈奴、高车、突厥的祖先就是狼孩，被母狼收养过……

包顺贵打断他说：什么狼孩不狼孩的！狼是吃人的东西还会收养小孩？整个儿胡说八道。人和狼你死我活，就得狠狠地打，斩尽杀绝。掏狼崽是我下的令，从前草原上一年一度的掏狼崽活动，确实是减少狼害的好传统，但是只减少狼害还不行，必须彻底根除狼害！要把全牧场的狼窝统统掏光！让狼报复吧，等我把狼杀干净了，看狼怎么报复。现在，我的命令没有收回，等事故处理完了还要继续掏。每两户必须交一窝狼崽皮，完不成任务的交大狼皮也行，要不就扣工分！

包顺贵在原地给死狼照了几张相，又让人把死狼装车。

人们又走向另一条死狼。陈阵来草原两年，活狼、死狼、狼皮筒子见过不少，但像脚下这头狼却从来没见过，它的个头大得近乎豹子，胸围甚至比豹子还粗还壮。狼身上的雪被扫尽，露出灰黄厚密的毛，狼脖狼背上一根根黑色粗壮的狼毫狼鬃，从柔软的黄毛中伸出来，像钢针一样尖利挺拔。狼的下半身已被马蹄踢烂全是血，地上一片血冰。

巴图推了一下已经冻在地上的狼，没搬动，他擦了擦汗说：这条狼笨了点儿，它一定没咬准，要是咬准的话，凭它这个个头一下子就能豁开马肚，自个也能掉下地活命，没准是哪块骨头卡住了它的牙，活该它倒霉。

毕利格老人细细地看了一会儿，蹲下身来，用手拨开狼脖子上的一团血毛，两个手指粗的血洞赫然出现，几个知青都吃了一惊。这种血洞太熟悉了，草原上，所有被狼咬死的羊脖子两侧都有两个血洞，一共四个，这是狼的四根牙咬断羊的颈动脉留下的标记。老人说：马没把这条狼踢死，只是踢成了重伤，这条狼是让吃饱马肉的另一条狼咬死的。

包顺贵大骂：狼简直跟土匪一样狠毒！敢杀伤兵！

毕利格瞪了包顺贵一眼道：土匪死了升不了天，狼死能升天。这条狼让马踢破肚子，死，一下子死不了，活又活不成，这么活着不比死还难受？活狼看着也更难受，给它这一口，让它死个痛快，身子不疼了，魂也归腾格里了。头狼这么干不是狠毒，是在发善心，是怕伤狼落到人的手里，受人的侮辱！狼是宁死也不愿受辱的硬汉，头狼也不愿看自己的兄弟儿女受辱。你是务农出身，你们的人里面有几个宁死不降的？狼的这个秉性让每个草原老人想想就要落泪。

乌力吉看包顺贵有些不快，连忙说：你想草原上的狼，战斗力为什么那样强？很重要的一条就是头狼会干脆地杀掉重伤兵，可是这样一来也就减轻了狼群的负担，保证了整个队伍的精干快速有力。了解狼的这个特点，你在跟狼打仗的时候，就能把形势估计得更严重一些。

包顺贵似乎悟出点儿什么，点点头说：是啊，部队打仗，为了安置伤病员需要大批的担架员、卫生兵、卫兵、护士、医生，还得有车队、医院一大堆机构。我搞过几年后勤，我们算过，一个伤员最少也得需要十几个人服务，负担很重。战争期间这一大堆人员机构，确实影响部队的战斗力。要这么说，那狼群就真比人的军队快速机动得多了。可是伤兵大多是勇将，治好了还是部队的骨干。杀伤兵，难道不怕影响战斗力？

乌力吉叹一口气说：狼敢这么干，自然有它的道理。一是狼特别能生。一生就是七八条十几条，成活率也高。有一年秋天，我看见一条母狼带着十一条当年的小狼，个头只比母狼短小半个头，跑起来也不比母狼慢。过两年，小母狼也能下崽了。母牛下母牛，三年见五头。母狼下母狼，三年该是多少呢？我看，至少一个排。狼群的兵员补充要比人快得多。二是狼一年成材。春天下的狼崽，到第二年春天就是一条什么都会的大狼了。一岁的狗会抓兔，一岁的狼会掏羊，一岁的小孩还在穿开裆裤。人不如狼啊。兵源多，狼当然敢杀伤员。我看狼杀狼，是狼太多了，连它们自个儿都嫌多。狼杀狼，是狼自个儿在搞计划生育。强行加速报废，只把精兵强将留下。草原狼群的锐气万年不减，道理就在这儿。

包顺贵舒展眉头说：今天这次调查，我也算领教了狼的厉害。抗天灾还有天气预报帮忙，抗狼灾谁能预报？我们这些农区来的人对草原狼灾的估计太离谱了。这次事故确实人力不能抗拒，上面的调查组要是能来现场，看一看就知道了。

乌力吉说：那还得是明白人，才能看明白。

包顺贵说：不管他们来不来，咱们也得组织几次大规模打狼战役，要不然，咱们牧场就成了狼群的大食堂了。我跟上头再多要点子弹来。

人群的一边，几个知青争论不休。三队的初中生，原北京“东纠”红卫兵小头头李红卫情绪激动地说：狼真是阶级敌人，世界上一切反动派都是野心狼。狼太残忍了，屠杀人民财产马群牛群羊群不算，竟然还屠杀自己的同类，咱们应该组织群众打狼，对所有的狼实行无产阶级专政。坚决、彻底地把狼消灭干净。还要坚决批判那些同情狼、姑息狼、死了还把尸体喂狼的草原旧观念、旧传统、旧风俗和旧习惯……

陈阵一看他要把矛头指向毕利格老人，就急忙打断他说：你这话太过头了吧。阶级只能在两条腿的动物中划分，如果把狼划进阶级里来，那你是狼还是人？你不怕把伟大的无产阶级领袖也划到同狼一类的圈子里去？再说，人杀人是不是屠杀同类？人杀人要比狼杀狼多得多，一战二战一杀就是几百万，几千万。人从周口店北京猿人起，就有杀同类的习性，从本性上来讲人比狼更残忍。你还是多看点儿书吧。

李红卫气得举起马鞭，指着陈阵的鼻子说：你不就仗着老高三吗，有他妈的什么了不起！你看的全是资、封、修。坏书！毒草！你受你狗爹的影响极深，在学校里你不吭气，当逍遥派，到这个最原始最落后的地方你倒如鱼得水了，你跟这儿的四旧臭味相投！

陈阵热血冲头，真恨不得像恶狼一样地冲上去一口把他咬下马来。但他又想起了狼坚毅的忍耐性，便狠狠瞪了他一眼，又狠狠地抽了两下自己的毡靴，扭头便走。

天近黄昏，已经适应草原牧区一顿手把肉早茶、一顿晚餐饮食习惯的知青，也已饿得全身冰冷瑟瑟发抖。场部调查组的头头们和大部分牧民、知青随着装运死狼的轻便马车撤回。陈阵跟着巴图、沙茨楞去寻找他们的宝贝套马杆，也再想找找被马踩死踩伤的狼，陈阵更希望两位剽悍的马倌，给他多讲点儿狼的故事和打狼技术。
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“灰狼其为吾人之口令！”

黎明有亮似天光，射入乌护可汗之帐，一苍毛苍鬃雄狼由此光出，狼语乌护汗曰：“……予导汝。”

后乌护拔营而行，见苍毛苍鬃雄狼在军前行走，大军随之而行。

此后，乌护可汗又见苍毛苍鬃雄狼，狼语乌护可汗曰：“即与士卒上马。”乌护可汗即上马。狼曰：“率领诸訇及民众，我居前，示汝道路。”

此后，彼又上马同苍毛苍鬃雄狼出征信度……唐兀……

——《乌护汗史诗》（转引自韩儒林《穹庐集》）

在蒙古草原，大规模的围猎捕狼都选在冬初，那时遍布山包的旱獭已封洞冬眠。个比兔大，肉肥油厚的獭子是狼喜食之物，也是草原狼的食源之一。旱獭一入洞，狼群开始加倍攻击牲畜，牧场就须组织猎手给予回击。冬初，草原狼刚刚长齐御寒皮毛，这时的狼皮，皮韧、毛新、色亮、茸厚。上等优质狼皮大多出自这个季节，收购站的收购价也定得最高。初冬打狼是牧民工分以外的重要副业收入来源。围猎是青壮牧民锻炼和炫耀马技、杆技、胆量的大好时机，也是展示各牧业队组织者的侦察、踩点、选场、选时、组织、调度、号令等一系列军事才能的机会。初冬围猎打狼，也曾是草原上的酋长、单于、可汗、大汗对部族进行军训和实战演习的古老传统。千年传统一脉相承，延续至今。当一场大雪刚刚站住，打围就基本准备就绪。这时雪地上的狼爪印最清晰，狼群行踪的隐蔽性大大降低。狼腿虽长，但初踏新雪湿雪，拖泥带水跑不快，马腿更长就可大赚便宜。新雪初冬是狼的丧季，草原牧民总是利用这一时机刹刹狼群气焰，也给受苦一年的人畜出口怨气。

然而，草原的规律既可以被人认识，也可被狼摸透。这些年狼更精了，一年一打，倒把狼打明白了。狼一见新雪站稳，草场由黄变白，就一溜烟跑过边境，要不就钻进深山打黄羊野兔，或缩在大雪封山的野地里忍饥挨饿，靠啃嚼动物的枯骨和晒干风干的腐皮臭毛度日。一直等到雪硬了，在雪上也跑习惯了，人没精神头了，它们才过来打劫。

在场部会议上，乌力吉说：前几年冬初打围，没打着几条大狼，打的尽是些半大小狼。以后咱得像狼一样，尽量减少常规打法，要胡打乱打、出其不意，停停打打、打打停停，乱中求胜，虽然乱，不合兵法，但让狼摸不到规律，防不胜防。春季不打围，咱们就破破老规矩，来一次春围，给狼群一次突然袭击。这会儿的狼皮虽然没有冬初的好，可是离狼脱毛还得一个多月，就算卖不出好价，但是可以在供销社领到奖励子弹。

场部会议决定，为了消除这次狼杀马群大事故的恶劣影响，为了执行上级关于消灭额仑草原狼害的指示精神，全场动员，展开大规模灭狼运动。包顺贵说：虽然目前正是春季接羔的大忙季节，抽劳力不易，但围狼这场仗非打不可，否则，无法向各方面交代。

乌力吉又说：按以前的经验，狼群在打完一场大仗以后，主力一定会后撤，它们知道这时候人准保会来报复。估计这会儿狼群准在边境附近，只要牧场一有动静，狼群马上就会越境逃窜。所以这些天不能打，放它些日子，等狼肚子里的马肉消化净了，它们还会回头惦记那些死马冻肉的。旱獭和老鼠还没出洞，狼没吃食，它们肯定会冒险抢马肉吃的。

毕利格赞同地点头说：我要带些人先到死马旁边多下些狼夹子，糊弄糊弄狼群。头狼一看见新埋的夹子，准保以为人只想守，不想攻。从前，场部组织打狼，要带一大帮狗，就先得把野地里的狼夹子起了，要不夹断狗腿谁都心疼。这回进攻前下夹子，再精的头狼也得犯迷糊。要是能夹住几条狼，狼群就得发晕，远远看着马肉，吃又不敢吃，走又舍不得走。到那时候，咱们再悄悄上去猛地一围，准能圈着不少狼，八成还能打着几条头狼呢。

包顺贵问毕利格：听说这儿的狼贼精，下毒下夹子的地方，狼都不碰。老狼头狼还能把有毒的肉咬出一圈记号，让母狼小狼吃旁边没毒的肉。有的头狼还能把狼夹子像起地雷一样起出来，成心气你，这是真的吗？

毕利格回答说：也不全对，供销社卖的毒狼药，味大，狗都能闻出来，狼还能闻不出来吗？我自个儿从来不用毒，弄不好还会毒死狗。我喜欢下夹子，我有绝招，除了神狼，没几条狼能闻出夹子埋在哪儿。

包顺贵觉得，场部已经变成了司令部，生产会议成了军事会议。看来当年上级派乌力吉这个骑兵连长，转业到牧场当场长绝对对口，连他自己到这儿来当军代表也是顺理成章。包顺贵用笔敲了敲茶缸，对会议全体成员说：就这么定了！

场部下了死令：各队和个人未经场部允许，不得到牧场北边去打狼，尤其是开枪打狼惊狼。场部将组织大规模打围灭狼活动。各队接到通知后立即准备行动。

各队牧民开始选马、喂狗、修杆、磨刀、擦枪、备弹，一切都平静有序，像准备清明接羔，盛夏剪毛，中秋打草，初冬宰羊那样，忙而不乱。




早晨，遮天的云层又阴了下来，低低地压着远山，削平了所有的山头山峰，额仑草原显得更加平坦，又更加压抑。天上飘起雪末，风软无力。蒙古包顶的铁皮烟囱像一个患肺气肿的病人，困难地喘气，还不时噗噗地咳几声，把烟吐到遍地羊粪牛粪、残草碎毛的营盘雪地上。这场倒春寒流的尾巴似乎很长，看不到收尾转暖的迹象。好在畜群的膘情未尽，还有半指厚的油膘，足以抗到雪化草长的暖春。雪下还有第一茬草芽，羊也能用蹄子刨开雪啃个半饱了。

羊群静静地缩卧在土墙草圈里，懒懒地反刍着草食，不想出圈。三条看家护圈的大狗，叫了一夜，此刻又冷又饿，全身颤抖地挤在蒙古包门前。陈阵一开门，猎狗黄黄就扑起来，把两只前爪搭在他的肩膀上，舔他的下巴，拼命地摇尾巴，向他要东西吃。陈阵从包里端出大半盆吃剩的手把肉骨头倒给它们。三条狗将骨头一抢而光，就地卧下，两爪夹竖起大骨棒，侧头狠嚼，咔吧作响，然后连骨带髓全部咽下。

陈阵又从包里的肉盆挑了几块肥羊肉，给母狗伊勒单独喂。伊勒毛色黑亮，跟黄黄一样也是兴安岭猎狗种，头长、身长、腿长、腰细、毛薄。两条猎狗猎性极强，速度快，转身快，能掐会咬，一见到猎物兴奋得就像是发了情。两条狗都是猎狐的高手，尤其是黄黄，从它爹妈那儿继承和学会了打猎的绝技。它不会受狐狸甩动大尾巴的迷惑，能直接咬住狐狸尾巴，然后急刹车，让狐狸拼命前冲，再突然一撒口，把狐狸摔个前滚翻，使它致命的脖子和要害肚皮来个底朝天，黄黄再几步冲上去，一口咬断狐狸的咽喉，猎手就能得到一张完好无损的狐皮。而那些赖狗，不是被狐狸用大尾巴遛断了腿，就是把狐狸皮咬开了花，常常把猎手气得将狗臭揍一顿。黄黄和伊勒见狼也不怵，能仗着灵活机敏的身手跟狼东咬西跳，死缠活缠，还能不让狼咬着自己，为后面跟上来的猎手和恶狗，套狼抓狼赢得时间创造战机。

黄黄是毕利格老人和嘎斯迈送给陈阵的，伊勒是杨克从他的房东家带过来的。额仑草原的牧民总是把他们最好的东西送给北京学生，所以这两条小狗长大以后，都比它们的同胞兄弟姐妹更出色出名。后来巴图经常喜欢邀请陈阵或杨克一起去猎狐，主要就是看中这两条狗。去年一冬天下来，黄黄和伊勒已经抓过五条大狐狸了。陈阵和杨克冬天戴的狐皮草原帽，就是这两条爱犬送给他俩的礼物。春节过后伊勒下了一窝小崽，共六只。其他三只被毕利格、兰木扎布和别的知青分别抱走了。现在只剩三只，一雌两雄，两黄一黑，肉乎乎，胖嘟嘟，好像小乳猪，煞是可爱。

生性细致的杨克，宠爱伊勒和狗崽非常过分，几乎每天要用肉汤、碎肉和小米给伊勒煮一大锅稠粥，把粮站给知青包的小米定量用掉大半。当时额仑知青的粮食定量仍按北京标准，一人一月三十斤。但种类与北京大不相同：三斤炒米（炒熟的糜子），十斤面粉，剩下的十七斤全是小米。小米大多喂了伊勒，他们几个北京人也只好像牧民那样，以肉食为主了。牧民粮食定量每月只有十九斤，少就少在小米上。小米肉粥是最好的母狗狗食，这是嘎斯迈亲手教他们俩的技术。伊勒下奶特别多，因此陈阵包的狗崽要比牧民家的狗崽壮实。

另一条强壮高大的黑狗是本地蒙古品种，狗龄五六岁，头方口阔，胸宽腿长身长，吼声如虎，凶猛玩命。它全身伤疤累累，头上胸上背上有一道道一条条没毛的黑皮，显得丑陋威严。它脸上原来有两个像狗眼大小的圆形黄色眉毛，可是一个眉毛像是被狼抓咬掉了，现在只剩下一个，跟两只眼睛一配，像脸上长了三只眼。虽然第三只眼没有长在眉心，但毕竟是三只眼，因此开始的时候陈阵杨克就管它叫二郎神。

这头凶神恶煞般的大狗是陈阵去邻近公社供销社买东西的路上捡来的。那天，在回家的路上，陈阵总感到背后有一股寒气，牛也一惊一乍的。他一回头，发现一条巨狼一样大的丑狗，吐出大舌头，一声不吭地跟在后面，把他吓得差点儿掉下牛车。他用赶牛棒轰它赶它，它也不走，一直跟着牛车，跟回了家。几个马倌都认得它，说这是条恶狗，有咬羊的恶习，被它的主人打出家门，流浪草原快两年了，大雪天就在破圈墙根底下憋屈着，白天自个儿打猎、抓野兔、抓獭子、吃死牲口，捡狼食，要不就跟独狼抢食吃，跟野狗差不离。后来它自个儿找了几户人家，也都因为它咬羊又被打出家门几次。要不是牧民念它咬死过几条狼早就把它打死了。按草原规矩，咬羊的狗必须杀死，以防家狗变家贼，家狗变回野狼，搅乱狗与狼的阵线，也可对其他野性未泯的狗以儆效尤。牧民都劝陈阵把它打跑，但陈阵却觉得它很可怜，也对它十分好奇，它居然能在野狼成群、冰天雪地的残酷草原生存下来，想必本事不小。再说，自从搬出了毕利格老人的蒙古包，离开了那条威风凛凛的杀狼猛狗巴勒，他仿佛缺了左膀右臂。陈阵就对牧民说，他们知青包的狗都是猎狗快狗，年龄也小，正缺这样大个头的恶狗看家护圈，不如暂时先把它留下以观后效，如果它再咬死羊，由他来赔。

几个月过去了，“二郎神”并没有咬过羊。但陈阵看得出它是忍了又忍，主动离羊群远远的。陈阵听毕利格老人说，这几年草原上来了不少打零工的盲流，把草原上为数不多的流浪狗快打光了。他们把野狗骗到土房里吊起来灌水呛死，再剥皮吃肉。看来这条狗也差点儿被人吃掉，可能是在最后一刻才逃脱的。它不敢再流浪，不敢再当野狗了。流浪狗不怕吃羊的狼，可是怕吃狗的人。这条大恶狗夜里看羊护圈吼声最凶，拼杀最狠，嘴上常常有狼血。一冬天过去，陈阵杨克的羊群很少被狼掏、被狼咬。在草原上，狗的任务主要是下夜、看家和打猎。白天，狗不跟羊群放牧，况且春季带羔羊群有石圈，也隔离了狗与羊，这些条件也许能帮这条恶狗慢慢改邪归正。

陈阵的蒙古包里，其他几个知青对“二郎神”也很友好，总是把它喂得饱饱的。但“二郎神”从来不与人亲近，对新主人收留它的善举也没有任何感恩的表示。它不和黄黄伊勒玩耍，连见到主人摇尾的幅度也小到几乎看不出来。白天空闲的时候，它经常会单身独行在草原上闲逛，或卧在离蒙古包很远的草丛里，远望天际，沉思默想，微眯的眼睛里流露出一种对自由草原向往和留恋的神情。

某个时刻，陈阵突然醒悟，觉得它不大像狗，倒有点儿像狼。狗的祖先是狼，中国西北草原最早的民族之一——犬戎族，自认为他们的祖先是两条白犬，犬戎族的图腾就是狗。陈阵常常疑惑：强悍的草原民族怎能崇拜人类的驯化动物的狗呢？可能在几千年前，草原狗异常凶猛，野性极强，或者干脆就是狼性未褪、带点儿狗性的狼？古代犬戎族崇拜的白犬很可能就是白狼。陈阵想，难道他捡回来的这条大恶狗，竟是一条狼性十足的狗？或是带有狗性的狼？也许在它身上出现了严重的返祖现象？

陈阵经常有意地亲近它，蹲在它旁边，顺毛抚摸，逆毛挠痒，但它也很少回应。目光说不清是深沉还是呆滞，尾巴摇得很轻，只有陈阵能感觉到。它好像不需要人的爱抚，不需要狗的同情，陈阵不知道它想要什么，不知道怎样才能让它回到狗的正常生活中，像黄黄伊勒一样，有活干，有饭吃，有人疼，自食其力，无忧一生。陈阵常常也往另处想：难道它并不留恋狗的正常生活，打算返回到狼的世界里去？但为什么它一见狼就掐，像是有不共戴天之仇。从外表上看，它完完全全是条狗，一身黑毛就把它与黄灰色的大狼划清了界限。但是印度、苏联、美国、古罗马的狼，以及蒙古草原古代的狼都曾收养过人孩，难道狼群就不能收留狗孩吗？可是它要是加入狼群，那马群牛群羊群就该遭殃了。可能对它来说，最痛苦的是狗和狼两边都不接受它，或者，它两边哪边也不想去。陈阵有时想，它绝不是狼狗，狼狗虽然凶狠但狗性十足。它有可能是天下罕见的狗狼，或狗性狼性一半一半，或狼性略大于狗性的狗狼。陈阵摸不透它，但他觉得应该好好对待它、慢慢琢磨它。陈阵希望自己能成为它的好朋友。他打算以后不叫它二郎神，而管它叫二郎，谐二狼的音，含准狼的意，不要神。

陈阵等着杨克和高建中起床，在蒙古包外继续喂狗，逗狗崽，抚摸没有表情的二郎。




他们四个同班同学，住进自己的蒙古包已有一年多了。四个人：一个马倌，一个牛倌，两个羊倌。

好强又精干的张继原当马倌，跟着巴图和兰木扎布放一群马，近五百匹。马群食量大，费草场，为了不与牛羊争食，所以必须经常远牧。深山野场，狼群出没，远离营盘，住在只够两人睡进去的简易小毡包里，用小小的铁圈马粪炉凑合野炊，长年过着比营盘蒙古包更原始的生活。马倌的工作危险，辛苦，担责任，但是马倌在牧民中地位最高，这是马背上民族最骄傲的职业。

马倌套马是一项优美、高难的艺术，也可变为套狼杀狼的高超武艺。马倌为了给己给人换马、给马打鬃、打药，还要阉马、验马、驯生马，几乎天天离不开套马。从古至今，草原民族的马倌练就了一身套马绝技，使用一根长长的套马杆，在飞奔的马背上，看准机会，探身抖杆，抛投出一个空心索套，准确地套住马脖子。好马倌一套便中，很少落空。此技用来套狼，只要马快，与狼的距离短，或有猎狗帮忙，同样能套住狼。然后拧紧套绳，拨马回跑，将狼勒昏勒死，或让猎狗咬死。草原狼在白天极怕套马杆，一见带杆的马倌，调头就逃，或者卧草隐蔽。陈阵经常想，狼畏日战，善夜战，可能跟套马杆有关。蒙古草原套马杆的历史起码有几千年了，这么长的时间足以改变蒙古草原狼的习性。

额仑草原上的套马杆，是陈阵见过的最漂亮、做工最讲究的杆子，比他在报刊杂志照片上看到的其他旗盟草原牧民的套马杆，更长更精致更实用。额仑草原的马倌自豪地说，额仑的套马杆是全蒙古最高级、最厉害、最漂亮的杆子。额仑草原地处内蒙古著名的马驹河流域的北部，是历史上蒙古名马战马——乌珠穆沁马（古称突厥马）的主要产地之一。马是蒙古人赖以生存的重要伙伴和战友，马倌的套马杆当然也不能凑合了事。额仑马倌的套马杆奇长奇直，光滑顺溜。长——杆子总长大约有五六米至六七米，那些特长的杆子大都是用两根桦木杆楔咬胶接而成的；陈阵还见过近九米长的套马杆，杆子越长越容易套到马和狼。直——直得如同一根没有竹节的长竹。为了直，马倌必须用刨子把桦木杆上的歪扭节疤细细刨平，实在刨不直的地方就把杆子放在地上用湿牛粪焐，等焐软了再用一套挤杆的杠杆工具慢慢挤直。长杆顶端还拴接一根一米半长的、指头粗细的小杆，小杆顶端用马鬃编成辫子花，勒紧杆头，在编花上拴套绳就不会滑脱。套马杆的套绳是草原上最坚韧、最抗拉拽的绳索，它不是用细牛皮条做的，而是用羊肠线拧出来的，工艺复杂，这是整个套马杆上唯一不能自己做的东西，必须到供销社专门柜台去买。最后，还要用羊毛加鲜羊粪攥住套杆使劲擦抹，把雪白的杆子抹成羊粪色，等羊粪干了以后再用软布抛光，套马杆表面就有一层沉着光亮的古铜色，长杆便像一件锐不可当的古代金属武器。

马倌骑着马，一手夹端着套马杆的时候，杆梢会因套绳的重量自然下垂，套绳也垂成一个飘动的绞索。整个杆子会随着马步的起伏轻轻颤悠，仿佛活蛇一样。草原狼都见过被套马杆套住勒死的狼的惨状。可能在狼的眼里，套马杆就像一条长长的蛇龙神那样可畏。草原的白天，若在无人的旷野或深山长途走单骑，只要手握套马杆，不管男女老少，就如手持腾格里的神符一样，可以在狼的天下通行无阻。

张继原当了近一年的马倌了，他的套技一直很差劲，经常几套不中，胯下的杆子马就不肯再追，常常自己换不成马，还得让巴图替他换。要不就是勉强套住了烈马，但没有在套住的一刹那，及时坐到马鞍后面的马屁股上，以便用马鞍支撑住自己的身体。于是他常常被马拽脱了手，马拖着杆子跑了，不一会儿，费了几天的工夫做成的套马杆，就被马一踩三截。为了练套技，他经常在羊群里练习套羊，追得羊群像遇到狼，追得母羊几乎流产，让毕利格老人一通好训以后才算罢休。后来老人让他先从套牛车后辕头开始练，他的套技才大有长进，近来他已经可以替陈阵他们三个人换马了，这可解决了一个大难题。张继原很少回家，一个月能在家里断断续续住上一星期就算不错了。每次他一回来，倒头便睡，睡醒以后就会给同伴讲许许多多人、马、狼的故事。

马倌马多腿快，识多见广。牧业队分给马倌的专用马就有八九匹，而且马群里的生马、无主马也可以随便骑。马倌骑马几乎一天一换，甚至一天两换，从不吝惜马力，到任何地方都是一路狂奔，牛气烘烘。马倌到哪个蒙古包都有人求，求换马，求捎信，求带东西，求请医生，求讲小道消息。马倌也是收到姑娘们笑容最多的人，让那些只有四五匹专用马，消息闭塞的羊倌牛倌羡慕得要死。但放马又是草原上最艰苦最凶险的工作，没有身强、胆大、机敏、聪明、警觉、耐饥渴、耐寒暑的狼或军人的素质，生产队里是不会选你当马倌的。四人中能被挑走一个就算走运，其他三人就绝无希望当马倌了。陈阵搜集的许多狼的故事，就是张继原陆续讲给他听的。每当张继原回家小住，陈阵就对他好吃好喝好招待，两人在狼的话题上非常投机。马倌处在与狼群生死战斗的第一线，对狼的态度非常矛盾。陈阵和张继原，再加上杨克，三人经常聊得很晚，有时还争论不休。张继原回马群的时候，也总要跟陈阵杨克借一两本书揣着解闷。

高建中当牛倌，放一百四十多头牛。放牛是草原上最舒服的活计，草原上的人说，牛倌牛倌，给个县官也不换。牛群早出晚归，自己认草又认家。小牛犊一个挨一个拴在家门前地上的马鬃绳旁，母牛会准时回来喂奶。只是犍牛讨厌，哪儿草好往哪儿跑，懒得回家，牛倌最辛苦的活也就是找牛赶牛。但牛犟起来，无论怎么打，它都梗着牛脖子，哆嗦着眼皮，赖在地上就是不走，让人气得想咬牛。牛倌属于自己的闲散时间最多，当羊倌的，若是有事就可以找牛倌帮忙。蒙古包没有牛，那日子就没法过了。驾车、搬家、挤奶、做奶食、储干粪、剥牛皮、吃牛肉、做皮活，这些与家有关的事情都离不开牛。马背上的民族，必须得有一个牛背上的家。牛倌、羊倌、马倌各司其职，就好比是一根环环相扣、缺一不可的链条。

陈阵和杨克合管一群羊，一千七百多只。绝大部分是闻名全国的额仑大尾羊，尾巴大如中型脸盆，尾膘半透明，肥脆而不腻，肉质鲜香又不膻。据乌力吉说，全盟草场中就数额仑的草场和草质最好，所以额仑的羊也最好。在古代，是皇家贡品羊，是忽必烈进北京以后钦点的皇族肉食羊。就是现在，国家领导人在人民大会堂，招待阿拉伯国家元首所用的羊肉，就是额仑大尾羊。据说那些国家的元首们经常撇开国家大事来询问羊肉的产地。陈阵常想，额仑草原的狼个头大得出奇，脑子转得比人还快，可能也与它们经常吃额仑大尾羊有关。羊群中另一种羊是新疆改良羊，是本地羊和新疆细毛羊的杂交品种，毛质好，产量高，卖价高于本地羊毛三四倍，但肉质松，无鲜味，牧民谁也不爱吃。

再就是山羊，数量很少，只占羊群总数的二三十分之一。虽然山羊啃草根毁草场，但山羊绒价值昂贵，而且山羊中的阉羊大多有利角又胆大，敢与狼拼斗。羊群里放进一些山羊，常常可以抵挡孤狼独狼的偷袭。因此，蒙古羊群的领头羊通常都由几十只大角山羊担任。头羊们认草、认家又有主见，走到草好的地方就压住阵脚，走到草差的地方就大步流星。山羊比绵羊还有个优点，就是它一受到狼攻击就会咩咩乱叫，起到报警的作用。不像绵羊，胆小又愚蠢，被狼咬开了肚子也吓得一声不吭，任狼宰割。陈阵发现蒙古牧民擅长平衡，善于利用草原万物各自的特长，能够把矛盾的比例，调节到害处最小而收益最大的黄金分割线上。

两个羊倌一人放羊，一人下夜。放羊记工十分，下夜记工八分。两人工作可以互相轮班，互相调换，一人有事另一人经常连干一天一夜或两夜两天。如果狗好圈好，春季下夜照样可以睡足觉。但夏秋冬三季游牧，没有春季接羔营盘的土石羊圈，只靠半圈用牛车、栅栏和大毡搭的挡风墙，根本挡不住狼。如果狼害严重，下夜绝对是件苦差事，整夜甭想睡觉，要打着手电围羊群转，跟狗一块扯破嗓子叫喊一夜。乌力吉说，下夜主要是为了防狼，每年牧场支付下夜工分费用就占了全部工分支出的三分之一左右。这是牧场支付给狼的又一大笔开销。下夜是牧区蒙古族妇女的主要职业，女人晚上下夜，白天繁重家务，一年四季很少能睡个整觉。人昼行，狼夜行；人困顿，狼精神。草原狼搅得草原人晨昏颠倒，寝食不安，拖垮了一家又一家，一代又一代的女人，因而，蒙古包的主妇大多多病短寿，但也练出了一些强悍拖不垮的、具有一副好身骨的女人。草原狼繁殖过密，草原人口一年年却难以大幅度增长。然而，古代蒙古草原也从来没有发生过因人口过剩，而大范围垦荒求食的事情。是草原狼控制了草原人口舒舒服服地发展。

羊群是草原牧业的基础，养着羊群有羊肉吃，有羊皮穿，有羊粪烧，有两份工分收入，草原原始游牧的基本生活就有了保障。然而羊倌的工作极为枯燥单调，磨人耗人拴人，从早到晚在茫茫绿原或雪原，一个人与羊群为伍，如果登高远望，方圆几十里见不到一个人影。没有人说话，不敢专心读书，时时得提防狼来偷袭。每天总有苏武牧羊那种孤独苍凉，人如荒草的感觉，挥之不去，侵入膏肓。陈阵常常觉得自己老了，很老了，比苏武还要老。千万年的草原一点儿都没变，人还在原始游牧，在与狼争食，争得那样残酷，那样难分胜负。陈阵经常觉得自己好像是流落到草原的北京山顶洞人，遇到的敌人还是狼。如果哪天在草原晨雾中，手持节杖的苏武，或是围着兽皮的猿人向他走来，他都不会吃惊，可能他们相遇时，彼此比比画画说的话题还是狼。额仑草原的时间是化石钟，没有分秒点滴漏出。是什么东西使草原面容凝固不动，永葆草原远古时代的原貌？难道又是狼？




放羊对陈阵来说也有一个好处，独自一人在草原上，总能找到静静思索的时间，任凭思想天马行空自由翱翔。他从北京带来的两大箱名著，加上杨克的一箱精选的史书和禁书，他这个羊倌可以学羊的反刍法来消化它们。晚上，在油灯下如羊一样吞咽古今经典书籍；白天，在羊群旁边又如羊一样反刍中外文化精华。细嚼慢刍，反复琢磨，竟觉故纸有如青草肥嫩多汁。白天放羊时，陈阵大多是在刍嚼和思虑中打发光阴。有时也可以一目十行飞快地读几页书，但必须在确定周围没有狼的情况下才敢看。难道真像毕利格老人说的那样要懂草原，懂蒙古人，就得懂狼？难道万年草原保持原貌，停滞不前，草原民族一直难以发展成大民族，也与狼有关？他想，有可能。至少狼群的进攻，给牧场每年造成可计算的再加上不可估算的损失，使牧业和人业无法原始积累，使人畜始终停留在简单再生产水平，维持原状和原始，腾不出人力和财力去开发贸易、商业、农业，更不要说工业了。狼涉及的问题真是太广泛和深刻了……然而，真要想懂得狼，实在太难。人在明处，狼在暗处，狼嗥可远闻却不可近听。这些日子以来，陈阵心里一直徘徊不去的那个念头越来越强烈了，他真想抓一条小狼崽放在蒙古包旁养着，从夜看到明，从小看到大，把狼看个够，看个透。




他又想起前几天那条叼走羊羔的母狼，和那一窝不知藏在哪个洞的小狼崽。

那天，他刚观察过羊群四周的情况，感觉平安无事，便躺在草地上，盯防着蓝天上盘旋的草原雕。突然，他听到羊群哗啦啦一阵轻微骚动，他急忙坐起来，看到一条大狼冲进了羊群，一口叼住一只羊羔的后脖子，然后侧头一甩，把羊羔甩到自己的后背上，歪着头，背扛着羊羔，顺着山沟，向黑石头山方向，嗖地跑没影了。羊羔平时最爱叫，声音又亮又脆，一只羊羔的惊叫声，常常会引起几百只羊羔和母羊们的连锁反应，叫得草场惊天动地。可狼嘴叼紧了羊羔后脖颈，就勒得羊羔的喉咙发不出一点儿声音。母狼悄无声息地溜走了，羊群平静如初。绝大部分羊还不知发生了什么事，可能连羊羔妈妈都不知自己丢了孩子。如果陈阵听力和警觉性不高的话，他也会像那只傻母羊那样，要等到下午对羔点羊的时候才会发现丢了羊。陈阵惊得像遇到了一个身怀绝技的飞贼，眼睁睁地看着贼在他眼皮底下抢走了钱包。

等喘平了气，陈阵才骑马走到狼偷袭羊羔的地方查看，发现那儿的草丛中有一个土坑，土坑里的草全被压平。显然，那条母狼并不是从远处匍匐接近羊群的，那样的话，陈阵也许还能发现。母狼其实早已悄悄埋伏在这个草坑里，一直等到羊群走近草坑时才突然蹿出。陈阵看了看太阳，算了一下，这条狼足足埋伏了三个多小时。在这个季节抓走活羊羔的狼只会是母狼，这是它训练狼崽抓活物的活教材，活道具，也是喂给尚未开眼和断奶的小狼崽，鲜嫩而易消化的理想肉食。

陈阵窝了一肚子的火，但他又暗自庆幸。这些天他和杨克经常隔三岔五地丢羊羔，两人一直怀疑是老鹰或草原雕偷的。这些飞贼动作极快，乘人不备一个俯冲就能把羊羔抓上蓝天。可是老鹰抓羊羔，低空俯冲威胁面很大，会惊得整群羊狂跑大叫，而守在羊群旁的人是不可能不发觉的。他俩始终弄不清这个谜。直到陈阵亲眼看到母狼抓羊羔的技巧和这个草坑，他才算破了这个案。否则，那条母狼还会继续让他们丢羊羔。

无论牧民怎样提醒、告诫，陈阵还是不能保证不出错。兵无常法，草原狼会因地制宜地采用一切战法。狼没有草原雕的翅膀，但草原上真正的飞贼却是狼。让你一次一次地目瞪口呆，也让你多留心眼多长心智。

陈阵轻轻地给二郎挠脖子，它还是没有多少感谢的表示。

空中飘起雪末，陈阵进了包，和杨克、高建中围着铁筒干粪炉，喝早茶，吃手把肉和嘎斯迈送的奶豆腐。趁着这一会儿的闲空，陈阵又开始劝他俩跟自己去掏狼窝，他认为自己的理由很过硬：咱们以后少不了跟狼打仗，养条小狼才可以真正摸透狼的脾气，就能知己知彼。

高建中在炉板上烤着肉，面有难色地说道：掏狼崽可不是闹着玩的，前几天兰木扎布他们掏狼洞熏出一条母狼，母狼跟人玩了命，差点儿没把他的胳膊咬断。他们一共三个马倌牛倌，七八条大狗，费了好大劲，才打死母狼。狼洞太深，他们换了两拨人，挖了两天才把狼崽掏了出来。护羔子的绵羊都敢顶人，护崽的母狼还不得跟人拼命。咱们连枪都没有，就拿铁锹马棒能对付得了？挖狼洞也不是件轻活，上次我帮桑杰挖狼洞，挖了两天，也没挖到头，最后只好点火灌烟再封了洞拉倒。谁知道能不能熏死小狼崽。桑杰说母狼会堵烟，洞里也有通风暗口……找有狼崽的洞就更难了，狼的真真假假你还不知道？牧民说，狼洞狼洞，十洞九空，还经常搬家。牧民挖到一窝狼崽都那么难，咱们能挖着吗？

杨克倒是痛快地对陈阵说：我跟你去。我有根铁棒，很合手，头也磨尖了，像把小扎枪。要碰见母狼，我就不信咱俩打不过一条狼。再带上一把砍刀，几个二踢脚。咱们连砍带炸准能把狼赶跑。要是能打死条大狼，那咱们就更神气了。

高建中挖苦道：臭美吧。留神狼把你抓成个独眼龙，咬成狂犬病，不对，是狂狼病，那你的小命可就玩儿完了。

杨克晃晃脑袋：没事儿，我命大，学校那回武斗，我们第一组五个人伤了四个，就我没事。办什么事都不能前怕狼后怕虎。汉人就是因为像你这样，才经常让游牧民族入主中原。兰木扎布老说我是吃草的羊，他是吃肉的狼。咱们要是自个儿独立掏出一窝狼崽，看他还敢说我是羊了。我豁出一只眼也得赌这口气。

陈阵说：好！说定了？可不许再反悔噢！

杨克把茶碗往桌上一扣，大声说：嗨，你说什么时候去？要快！晚了场部就该让咱们去圈狼了。我也特想参加围狼大会战。

陈阵站起来说：那就吃完饭去，先侦察侦察。

高建中抹着嘴说：得，又得让官布替你们俩放羊，咱包又要少一天的工分了。

杨克反唇相讥道：上回我和陈阵拉回一车黄羊，能顶多少个月的工分啊。尽算小账，没劲！

陈阵和杨克正在备鞍，巴雅尔骑着一匹大黄马跑来，说爷爷让陈阵去他家。陈阵说：阿爸让我去，准保有要紧事。杨克说：没准和围狼有关系，你赶紧去吧，也正好可以跟阿爸讨教讨教掏狼崽的技术和窍门。

陈阵立即上马。巴雅尔个子小，在平地上不了马，杨克想把他抱上马鞍，小家伙不让，他自己把大黄马牵到牛车旁，踩着车辕认了马镫上了马。两匹马飞奔而去。
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东汉明帝时，汶山郡以西的白狼、槃木等部约有一百三十余万户，六百万余口，自愿内属。他们作诗三章，献给东汉皇帝……合称《白狼歌》，备述“白狼王……等慕化归义”之意。

——张传玺《中国古代史纲》（上）

陈阵还未下马，就闻到老人的蒙古包里飘出一股浓浓的肉腥味，不像是羊肉味。他很觉奇怪，急忙下马进包。毕利格老人忙喊慢着慢着。陈阵慌忙站定，发现东、北、西三面的地毯都已卷起，宽大的地毡上铺着生马皮，马皮上摆满了钢制狼夹子，至少有七八个。蒙古包中央炉子上的大锅，冒着热气和腥气，锅里是黑乎乎油汪汪的一大锅汤水。嘎斯迈满面烟尘汗迹，跪在炉旁加粪添火。她的五岁小女儿其其格正在玩一大堆羊拐，足有六七十个。巴图在一边擦狼夹子，他还在家里养伤，脸上露出大片的新肉。毕利格的老伴老额吉也在擦狼夹。陈阵不知老人在煮什么。老人在身旁挪出了空地，让陈阵坐在他的旁边。

陈阵开玩笑地问：您在煮什么？想煮狼夹子吃啊？您老牙口好硬啊。

毕利格笑眯了眼，说道：你猜着了一半，我是在煮狼夹。不过，我的牙口不成了，是狼夹的牙口好，你看看这夹子是不是满口钢牙？

陈阵惊讶地问：您煮狼夹干什么？

夹狼啊。毕利格指指大锅说：我来考考你，你闻闻这是什么肉味？

陈阵摇摇头。老人指了指炉旁的一盆肉说：那是马肉，是我从泡子那边捡回来的。煮一大锅马肉汤，再用肉汤煮狼夹子，你知道这是为的啥？为的是煮掉夹子的铁锈味。陈阵明白了，立刻来了兴趣说：得，这下狼该踩进夹子里去了，狼还是斗不过人。

老人捋了捋黄白色的胡须说：你要是这么想，就还斗不过狼。狼鼻子比狗灵，有一星半点儿的锈味和人味，那你就瞎忙乎了。有一回我把夹子弄得干干净净，一点锈味人味也没有。可到了也没夹着狼，我想了半天才想起来，那天我下完夹子不小心咳出一口痰，我要是连雪带痰一块捧走也就没事了，可我踩了一脚，又扒拉些雪盖上痰，想着没事，可还是让狼给闻出来了。

陈阵吃了一惊，叹道：狼的鼻子也太厉害了。

老人说：狼有灵性，有神助，有鬼帮，难斗啊……

陈阵正要顺着鬼神往下问，阿爸跪起身来从锅里捞夹子了，狼夹很大很重，一口大锅只能煮一个夹子。陈阵帮老人用木棍捞出夹子，放在一块油腻腻的麻袋上，然后又下了一只夹子。老人说：昨天我让全家人先擦了一天夹子，我先煮过一遍了，这会儿是第二遍。这还不成，待会儿，还得用马鬃蘸着炼好的马肠油再擦两遍，这才能用。真到下夹子的时候还要戴手套，上干马粪，打狼跟打仗一样，心不细不成。要比女人的心还细，比嘎斯迈的心还要细。老人笑道。

嘎斯迈望着陈阵，指指碗架说：知道你又想喝我做的奶茶了，我手埋汰，你自个儿动手吧。陈阵不喜欢炒米，最喜欢嘎斯迈做的奶豆腐，就抓了四五块放在碗里，又拿起暖壶，倒了满满一碗奶茶。嘎斯迈说：本来阿爸是要带巴图去下夹子的，可他的脸还出不了门，就让你这个汉人儿子去吧。陈阵笑道：只要是狼的事，阿爸就忘不了我。是吧，阿爸？

老人看着陈阵说：孩子啊，我看你是被狼缠住了。我老了，这点儿本事传给你。只要多上点儿心，能打着狼。可你要记住你阿爸的话，狼是腾格里派下来保护草原的，狼没了，草原也保不住。狼没了，蒙古人的灵魂也就上不了天了。

陈阵问：阿爸，狼是草原的保护神，那您为什么还要打狼呢？听说您在场部的会上，也同意大打。

老人说：狼太多了就不是神，就成了妖魔，人杀妖魔，就没错。要是草原牛羊被妖魔杀光了，人也活不成，那草原也保不住。我们蒙古人也是腾格里派下来保护草原的。没有草原，就没有蒙古人，没有蒙古人也就没有草原。

陈阵心头一震，追问道：您说狼和蒙古人都是草原的卫兵？

老人的目光突然变得警惕和陌生，他盯着陈阵的眼睛说：没错。可是你们……你们汉人不懂这个理。

陈阵有点儿慌，忙说：阿爸，您知道，我是最反对大汉人主义的，也不赞成关内的农民到草原来开荒种地。

老人脸上的皱纹慢慢松开，他一面用马鬃擦着狼夹，一面说：蒙古人这么少，要守住这么大的草原难啊。不打狼，蒙古人还要少；打狼打多了，蒙古人更要少……

老人的话中似乎藏有玄机，一时不易搞懂，陈阵有些疑惑地把问话咽下。

所有的狼夹子都处理好了，老人对陈阵说：跟我一块去下夹子，你要好好看我是咋下的。老人戴上一副帆布手套，又递给陈阵一副。然后起身拿着一个狼夹，搬到包外一辆铁轮轻便马车上，车上垫着浸过马肠油的破毡子。陈阵和巴雅尔也跟着搬运，钢夹一出包，夹子上的马油立即冻上一层薄薄的油壳，将狼夹糊得不见铁。狼夹全都上车以后，老人又从蒙古包旁提起一小袋干马粪蛋，放到车上。一切准备停当，三人上马。嘎斯迈追出几步对陈阵大声嘱咐：陈陈（陈阵），下夹子千万小心，狼夹子能夹断手腕的。那口气像是在叮嘱她的儿子巴雅尔。

巴勒和几条大狗见到狼夹子，猎性大发，也想跟着一块儿去。巴图急忙一把抓着了巴勒脖子上的鬃毛，嘎斯迈也弯腰搂住了一条大狗。毕利格老人喝退了狗，牵着套车的辕马，三人四马向大泡子一路小跑。

云层仍低低地压在山顶，空中飘起又薄又轻的小雪片，雪绒干松。老人仰面接雪，过了一会儿，脸上有了一点儿水光，他摘下手套，又用手接了一点儿雪擦了一把脸，说道：这些天，忙得脸都常忘了洗，用雪洗脸爽快。在炉子旁边待长了，脸上有烟味，用雪洗洗，去去味，方便干活。

陈阵也学着老人洗了一把脸，又闻了马蹄袖，只有一点点羊粪烟味，但是这可能就会让几个人的辛苦前功尽弃。陈阵问老人：身上的烟味要不要紧？

老人说：不大要紧，一路过去，烟味也散没了。记着，到了那儿，小心别让袍子皮裤碰上冻马肉就没事。

陈阵说：跟狼斗，真累啊。昨天晚上，狼和狗叫了一夜，叫得特凶，吵得我一夜没睡好。

老人说：草原不比你们关内，关内汉人夜夜能睡个安稳觉。草原是战场，蒙古人是战士，天生就是打仗的命。想睡安稳觉的人不是个好兵。你要学会一躺下就睡着，狗一叫就睁眼。狼睡觉，两个耳朵全支棱着，一有动静，撒腿就跑。要斗过狼，没狼的这个本事不成。你阿爸就是条老狼。老人呵呵笑了起来：能吃，能打，能睡，一袋烟的工夫，也能迷糊一小觉。额仑的狼啊，都恨透我了。我要是死了，狼一准把我啃得连骨头渣子都剩不下。我上腾格里就比谁都快。呵呵……

陈阵一边打着哈欠，一边说：我们知青得神经衰弱的人越来越多，有一个女生已经病退回北京了。再这么下去，过几年我们这些知青得有一半让狼打回关内。我死了可不把身子喂狼，还是一把火烧了才痛快。

老人笑声未停：呵呵……你们汉人太浪费，太麻烦。人死了还要棺材，用那老些木头，可以打多少牛车啊。

陈阵说：哪天我死了，可不用棺材，火化拉倒。

老人笑道：那也要用多多的木头烧呢，浪费浪费。我们蒙古人节约闹革命，死了躺在牛车上，往东走，什么时候让车颠下来，什么时候就等着喂狼了。

陈阵也笑了：可是，阿爸，除了让狼把人的灵魂带上腾格里，是不是还为了节省木头呢？因为草原上没有大树。

老人回答说：除了为了省木头，更是为了“吃肉还肉”。

吃肉还肉？陈阵这还是第一次听说，顿时困意全消，忙问：什么叫吃肉还肉？

老人说：草原上的人，吃了一辈子的肉，杀了多多的生灵，有罪孽啊。人死了把自己的肉还给草原，这才公平，灵魂就不苦啦，也可以上腾格里了。

陈阵笑道：这倒是很公平。要是我以后不被狼打回北京，我没准也把自己喂狼算了。一群狼吃一个人，不用一顿饭的工夫就利索了。喂狼可能比火化速度更快。

老人乐了，随即脸上又出现了担忧的神情：额仑草原从前没有几个汉人，全牧场一百三四十个蒙古包，七八百人，全是蒙古族。“文化大革命”了，你们北京知青就来了一百多，这会儿又来了这老些当兵的，开车的，赶大车的，盖房子的。他们都恨狼，都想要狼皮，往后枪一响，狼打没了，你想喂狼也喂不成了。

陈阵也乐了：阿爸，您甭担心，没准往后打大仗，扔原子弹，人和狼一块儿死，谁也甭喂谁了。

老人比画了一个圆，问道：圆……圆子弹是啥样子弹？

陈阵费了牛劲，连比画带说也没能让老人明白……

快到泡子最北边的那几匹死马处，毕利格老人勒住马，让巴雅尔牵住辕马就地停车等着。然后他带上两副狼夹子，小铁镐，装干马粪的口袋等等工具，带陈阵往死马那边走。老人骑在马上走走停停，到处察看。几匹死马显然已被动过，薄薄的新雪下面能隐约看到马身上的咬痕，还有马尸旁边的一个个爪印。陈阵忍不住问，狼群又来过了？

老人没回答，继续察看。连看了几匹马以后才说：大狼群还没来过，乌力吉估摸得真准，大狼群还在边防公路北边。这群狼真能沉得住气。

阿爸，这些脚爪印是怎么回事？陈阵指了指雪地。

老人说，这些多半是狐狸的爪印，也有一条母狼的爪印。这边一些带崽的母狼得护着崽，单独活动。老人想了想说：我原本想打狼群里的头狼和大狼的，可这会儿有这些狐狸捣乱，就不容易打着大狼和头狼了。

那咱们不是白费劲了吗？

也不算白费劲，咱们的主要任务就是要把狼群弄迷糊，它以为人下了夹子，就没工夫打围了，变着法子也要来吃马肉的。只要狼群一过来，咱们就好打围了。

陈阵问：阿爸，有没有法子夹一条大狼？

咋能没有呢。老人说：咱们把带来的夹子全下上，下硬一点儿，专夹狼，不夹狐狸。

老人骑马又转了两圈，在一匹死马旁边选了第一个下夹点。陈阵急忙下马，铲清扫净了雪。老人蹲下身，用小铁镐在冻得不太深的地上刨出一个直径约四十厘米，深约十五厘米的圆坑，坑中还有一个小坑。然后戴上沾满马肠油的手套，把钢夹放在圆坑里，再用双脚踩紧钢夹两边像两个巨形镊子的钢板弹簧，用力掰开钢夹朝天紧闭的虎口，将满嘴钢牙的虎口掰到底，掰成一个紧贴地面，准备狠咬的圆形大口。再小心翼翼把一个像刺绣绷架一样的布绷垫，悬空放在坑中小坑和钢夹之间，再用钢夹边缘小铁棍别住虎口，插到布垫的扣子上。

陈阵提心吊胆地看着老人做完这一组危险、费力的动作，如稍有闪失钢夹就可能把手打断。老人抬起脚，满头大汗地蹲在雪地上喘气，用马蹄袖小心地擦汗，生怕汗落到马身上去。老人第一次带陈阵出来下夹子，陈阵总算看明白钢夹是怎样夹狼的了。只要狼爪一踩到悬空的布绷垫上，布垫下陷，小铁棍从布垫的活扣中滑脱，那时钢簧就会以几百斤的力量，猛地合拢钢夹虎口，把踩进夹子的狼爪，打裂骨头咬住筋。怪不得狼这么害怕钢夹，这家伙果真了得！要是草原狼不怕钢夹的钢铁声音，那他可能就在第一次误入狼阵时丧命了。

剩下的就是如何掩盖和伪装了，这道工序也不能出丝毫差错。毕利格老人缓过劲来说：这夹子不能用雪盖，雪太沉，能把布垫压塌，还有，要是出了太阳雪一化，夹子里面冻住了，夹子也打不开。你把干马粪给我。

老人接过布袋，抓了一把干马粪，一边搓一边均匀地撒在布垫上，又干又轻的马粪末慢慢填满狼夹的钢牙大口。此刻，布垫依然悬空，又不怕钢夹里面上冻。然后老人将夹子上的铁链钩在死马的骨架上，才说这会儿能用雪盖了。他指导陈阵铲雪把钢夹的钢板弹簧和铁链盖好，又用浮雪小心地盖住马粪，最后用破羊皮轻轻扫平雪，与周围雪面接得天衣无缝。

细碎的小雪还在下，再过一会儿雪地上所有的痕迹都看不出来了。陈阵问：这个夹子为什么只能夹狼不夹狐狸？老人说：我把铁棍别子插得深了一点儿，狐狸轻，踩不动。狼个头大，一踩准炸。

老人看了看四周，又用脚步量了量距离，在两步左右的地方又选了个下夹点，说：这个夹子你来下吧，我看着你下。

两个夹子为什么离这么近？陈阵问。

老人说：你不知道，有的狼对自个儿也特别狠，它要是被夹住了腿，会把腿连骨带筋全咬断，瘸着三条腿逃掉。我给它下两个，只要夹住一条腿，它就会疼得没命地拽链子，没命转圈，转着转着后腿就踩着第二个夹子了，这地方链子刚好够得着。要是狼的前后两条腿都给夹住了，它就算能把两条断腿都咬掉，剩下两条腿它咋跑？

陈阵心里猛地一抽，头皮发根奓起。草原上的人狼战争真是残忍至极。人和狼都在用残酷攻击残酷，用残忍报复残忍，用狡猾抗击狡猾。如果这样恶恶相报，近朱者赤，近狼者势必狠了，从此变得铁石心肠，冷酷无情？陈阵虽然痛恨狼的残暴，但当他马上就要亲手给狼下一个狡猾残忍的钢夹时，他的手却不禁微微发抖。这个陷阱太隐蔽。它放在具有极强诱惑性的肥壮死马前，只有马肉、马油和马粪味，没有任何人味和锈味。陈阵相信再狡猾的狼也要上当，被钢夹打得腿断骨裂，然后被人剥皮，弃尸荒野。而且这还仅仅是一个大圈套中的一个小圈套，那个大圈套要套的就不是几条狼了。他想起周秦汉唐宋明无数支汉军被诱进草原深处，落入被精心设计、没有破绽的陷阱而全军覆没的战例。古代草原骑兵确实不是靠蛮力横扫先进国家的。草原民族也确实是草原的捍卫者，他们用从狼那里学来的军事才华和智慧，牢牢地守住了草原，抗住了汉军后面的铁与火、锄和犁对草原的进攻，老人说得一点儿也没错。陈阵的手还在一阵阵地发抖。

老人呵呵地笑起来：心软了吧？别忘了，草原是战场，见不得血的人，不是战士。狼用诡计杀了一大群马，你不心疼？人不使毒招能斗得过狼吗？

陈阵定了定心，沉了口气，心虚手硬地扫雪刨坑。真到下夹子的时候，他的手又有点儿抖了，这次是怕不小心被打断手指，毕竟这是他第一次下狼夹。老人一边教，一边把粗粗的马棒伸进钢夹的虎口里，即使钢夹打翻，也先夹着马棒而夹不到陈阵的手。陈阵感到周身一热，有了老人的保护，他的手不抖了，第一次下夹，一次成功。陈阵在擦汗的时候，发现老人头上冒的汗比他的还多。老人舒了口气说：孩子啊，我再看着你下一个，第三个你就自个儿下吧，我看你能行。陈阵点点头。他跟着老人回到马车旁又取了两副钢夹，又挑了匹死马，选好点，细心下好。剩下的四副夹子，一人两副，分头下。老人又让巴雅尔给陈阵帮忙。

天近黄昏，仍未转晴。毕利格老人仔细地检查了陈阵下的夹子，笑道：真看不出来了，我要是条老狼，也得让你夹住。老人又认真地看着陈阵，问道：时候不早了，这会儿咱们该做什么？

陈阵想了想说：是不是该扫扫咱们的脚印，还要清点一下带来的工具，不能落下一件。老人满意地说：你也学精了。

三人就从最北边慢慢扫，慢慢检查，一直扫到马车处才停下来。陈阵一边收拾工具一边问：阿爸，下了这么多夹子能打着多少条狼？老人说：打猎不能问数，一说数，就一个也不上夹了。人把前面的事做好，后面的事就靠腾格里。

三人上马，牵着马车往回走。

陈阵问：咱们明天早上就来收狼吗？

老人说：不管夹着没夹着，都不能来收狼。要是夹着了，先要让狼群看看。只要它们不见人来收狼，疑心就重了，更会围着死马转圈琢磨。场部交给的任务，不是夹几条狼，是要把狼群给引过来。要是没夹着狼，咱们就还得等。你明儿就不用来了，我会远远地来看的。

三人轻松地往家走。陈阵想起了那窝狼崽，便打算向老人讨教掏狼窝的技术。掏狼崽可是草原上一件凶险、艰难、技术性极强的狩猎项目，也是草原民族抑制草原狼群恶性发展的最主要的方法。一窝狼崽七八只、十几只，额仑草原的狼食多，狼崽的成活率极高。春天掏到一窝狼崽，就等于消灭了一群狼。狼群为了保护狼崽，会运用狼的最高智慧和狼的所有凶猛亡命的看家本领。陈阵听过不少各种掏狼崽的惊险和运气的故事，他也早已有充分的思想准备。两个春天了，全场一百多个知青还没有一个人独自掏到过狼崽。他不敢奢望自己能掏到一窝，只打算找机会跟着毕利格老人掏几次先学学本领。可是，马群事故发生以后，老人就顾不上狼崽了。陈阵只好从经验上来求教老人。

陈阵说：阿爸，我前些日子放羊，一只羊羔就在我眼皮子底下被一条母狼活活地叼走，往东北边黑石头山那边逃走了。我想那边一定有一个狼窝，里面一定有狼崽。我打算明天一早就去找，本来我想让您带我们去的……

老人说：明儿我是去不了了，这边的事大，场部还等着我的信呢。老人又回头问道：母狼真往黑石头山那边去了？

没错。陈阵说。

老人捋了捋胡子，问道：你那会儿骑马追了没有？陈阵说：没有。它跑得太快，没来得及追。老人说：那还好。要不那条母狼准会骗你。有人追，它是不会直奔狼窝的。

老人略略想了想，说道：这条母狼真是精，头年开春，队里刚刚在那儿掏了三窝狼崽，今年谁都不去那儿掏狼了，想不到还有母狼敢到那儿去下崽。那你明儿快去找吧，多去几个人，多带狗。一定得找几个胆大有经验的牧民去，你们两个千万别自个儿去，太危险。

掏狼窝最难的是什么？陈阵问。

老人说：掏狼窝麻烦多多的有，找狼窝更难。我告诉你一个法子，能找到狼窝。你明儿天不亮就起来，跑到石头山底下高一点儿的山头，趴下。等到天快亮的时候，你用望远镜留神看，这时候母狼在外面忙活了一夜，该回洞给狼崽喂奶。你要是看到狼往什么地方去，那边就准有狼窝，你要仔细找，带上好狗转圈找，多半能找着。可找着了，要把狼崽挖出来也难啊，最怕洞里有母狼。你们千万要小心。

老人的目光忽而黯淡下来，说：要不是狼群杀了这么大一群马，我是不会再让你们去掏狼崽的，掏狼崽是额仑草原老人们最不愿干的事情……

陈阵也不敢再问下去。老人本来就对这次大规模掏狼崽的活动窝了一肚子的火，陈阵生怕再问下去老人会阻止他去。可是，掏狼崽的学问太奥妙，他掏狼崽的目的是养一只狼崽，如果再不抓紧时间，等到狼崽断了奶或睁开了眼那就难养了。必须抢在狼崽还没有看清世界、分清敌我的时候，把它从狼的世界转到人的环境中来。陈阵生怕野性最强的狼崽比麻雀还难养。从小就喜爱动物的陈阵，小时候多次抓过和养过麻雀，可是麻雀气性大，在笼子里闭着眼睛就是不吃不喝直至气绝身亡。狼崽可不像麻雀那么好抓，如果冒了风险、费了牛劲抓到了狼崽却养不了几天就养死了，那就亏大了。陈阵打算再好好问问巴图，他是全场出名的打狼能手，前几天吃了狼群这么大的亏，正在气头上，找他请教掏狼崽的事准能成。

回到老人的蒙古包，天已全黑。进了包，漂亮的地毯已恢复原状，三个灯捻的羊油灯将宽大的蒙古包照得亮堂堂，矮方桌上两大盆刚出锅的血肠血包，羊肚肥肠和手把肉冒着腾腾的热气和香气，忙了一天的三个人的肚子全都叫了起来。陈阵急忙脱了皮袍，坐到桌旁。嘎斯迈已经端着肉盆，将陈阵最爱吃的羊肥肠转到他的面前，又端起另一个肉盆，把老人最爱吃的羊胸椎转到老人面前。然后，给陈阵递过一小碗用北京固体酱油和草原口蘑泡出的蘑菇酱油。这是陈阵吃手把肉时最喜欢的调料，这种北京加草原的调味品，现在已经成为他们两家蒙古包的常备品了。陈阵用蒙古刀割了一段羊肥肠蘸上调料，塞到嘴里，香得他几乎把狼崽的事忘记。草原羊肥肠是草原手把肉里的上品，只有一尺长。说是肥肠，其实一点儿也不肥，肥肠里面塞满了最没油水的肚条、小肠和胸膈膜肌肉条。羊肥肠几乎把一只羊身上的弃物都收罗进来了，但却搭配出蒙古大餐中让人不能忘怀的美食，韧脆筋道，肥而不腻。

陈阵说：蒙古人吃羊真节约，连胸膈膜都舍不得扔，还这么好吃。

老人点头：饿狼吃羊，连羊毛羊蹄壳都吃下去。草原闹起大灾来，人和狼找食都不容易，吃羊就该把羊吃得干干净净。

陈阵笑道：这么说蒙古人吃羊，吃得这么干净聪明，也是跟狼学的了？

全家人大笑，连说是是是。陈阵又一连吃下去三段肥肠。

嘎斯迈笑得开心。陈阵记得嘎斯迈说过，她喜欢吃相像狼一样的客人。他有点儿不好意思，此刻他一定像条饿狼。他不敢再吃了，他知道毕利格全家人都爱吃羊肥肠，可一眨眼的工夫他已经把大半根肠吃进肚里了。嘎斯迈直起腰，用刀子拨开血肠，再用刀尖又挑出一大根肥肠来，笑道：知道你回来就不肯走了，我煮了两根肠呐。那根全是你的了，你要跟狼一样节约，不能剩。一家人又笑了。巴雅尔连忙把嘎斯迈挑出来的肥肠抓到自己的肉盆前。两年多了，陈阵总是调不好与嘎斯迈的辈分关系，按正常辈分，她应该是他的大嫂，可是，陈阵觉得嘎斯迈有时是他的姐姐，有时是婶婶，有时是小姨小姑，有时甚至是年轻的大姨妈。她的快乐与善良像草原一样坦荡纯真。

陈阵吃下整根肥肠，又端起奶茶一口气喝了半碗，问嘎斯迈：巴雅敢抓狼尾巴，敢钻狼洞掏狼崽，敢骑烈马，胆子也太大了，你就不怕他出事？

嘎斯迈笑道：蒙古人从小个个都是这样。巴图小时候胆子比巴雅还大，巴雅钻的狼洞没有大狼，狼崽又不咬人，掏出一窝狼崽算什么。可是巴图钻的狼洞里面有大狼。他在洞里碰见了母狼，还硬是把母狼从狼洞里拽了出来。

陈阵吃惊不小，忙问巴图：你怎么从来没给我讲过这事，快跟我好好讲讲。

笑了几次以后，巴图心情好了起来。他喝了一大口酒说：那年我十三岁吧，有一次阿爸他们几个人找了几天，才找到了一个有狼崽的狼洞，洞很大很深，挖不动，阿爸怕里面有母狼，先点火熏烟，想把母狼轰出来。后来烟散了母狼也没有出来，我们以为里面没有大狼了，我就拿着火柴麻袋钻进狼洞去掏狼崽。哪想到钻进去两个半身子深的时候，我就看见了狼的眼睛，离我就两尺远，吓得我差点儿尿裤子。我连忙划了一根火柴，火光一亮，我看见狼也吓得在那儿哆嗦呢，跟狗害怕的样子差不离，尾巴都夹起来了。我趴在洞里不敢动，火刚一灭，狼就冲过来，我退也退不出去，心想这下可完了。哪想到它不是来咬我，是想从我头上蹿过去，逃出洞。这时候我怕洞外面的人没防备，怕狼咬了阿爸，我也不知道哪来的胆子，猛地撑起身子，想挡住狼，没想到我的头顶住了狼的喉咙，我又一使劲，就把狼头顶在洞顶上了。这一下，狼出不去跑不了，母狼急得乱抓，把我的衣服抓烂了。我也豁出去了，急忙坐起来，狠狠顶住狼的喉咙和下巴，不让它咬着我，我又去抓狼的前腿，费了半天劲，才把狼的两条前腿抓住。这下狼咬不着我也抓不着我了，可我也卡在那里没法动弹，浑身一点儿劲也没了。

巴图平静地叙述着，好像在讲一件别人的事情：外面的人等了半天不见我出来，不知道出了什么事，阿爸急得钻了进来，他划着火柴，见我头上顶着一个狼头，这阵势把他也吓坏了。他赶紧让我顶住狼头别动，然后，抱着我的腰，一点一点往外挪。我一边顶住狼头，一边又使劲拽狼腿，让狼跟着我慢慢往外挪动。阿爸又大声叫外面的人，抓住他的脚一点一点地往外拽。一直到把阿爸拽到洞口的时候，外面的人才知道是怎么回事。大家都拿着长刀棍棒等在洞口，阿爸和我刚把狼拽顶到洞口边上，外面的人一刺刀就刺进狼嘴，把狼头钉在洞口的顶上，几个人一起把狼从狼洞里拽出来打死。后来，我歇够了劲，又钻进洞，越到里面洞越窄，只有小孩能钻进去。最里面倒大了，地上铺着破羊皮和羊毛，上面蜷着一窝小狼崽。一共九只，都还活着。那条母狼为了护崽，在狼崽睡觉的地方外，刨了好多土，把最里面的窝口堵了一大半，母狼自个儿留在外面。母狼没熏死，是因为洞上面还有一些小洞，烟都跑上面去了，还能往外面散烟。后来，我就扒开了土，伸手把狼崽全抓了出来，再装到麻袋里，倒着爬了出来……

陈阵听得喘不过气来。全家人也好像好久没有回忆这个故事了，都听得战战兢兢。陈阵觉得这个故事和他听到的其他掏狼崽的故事很不一样，就问：我听别人说母狼最护崽，都敢跟挖狼洞的人拼命，可这条母狼怎么不敢跟人拼命呢？

老人说：其实，草原狼都怕人。草原上能打死狼的，只有人。狼刚让烟给熏晕了，又看着人手里拿着火，敢钻进它的洞，它能不害怕吗？这条狼个头不算小，可我看得出来，这是条两岁的小母狼，下的是头胎。可怜呐。今儿要不是你问起这件事，谁也不愿提起它啊。

嘎斯迈没有了一点笑容，眼里还闪着一层薄薄的泪光。

巴雅尔忽然对嘎斯迈说：陈阵他们明天一早要上山掏狼崽，我想帮他们掏，他们个儿大，钻不到紧里面的。今儿晚上我住到他们包去，明天一早跟他们一块儿上山。嘎斯迈说：好吧，你去，要小心点。陈阵慌忙摆手：不成！不成！我真怕出事。你可就这么一个宝贝儿子啊。嘎斯迈说：今年春天咱们组才掏了一窝狼崽，还差三窝呢。再不掏一窝，包顺贵又该对我吼了。陈阵说：那也不成，我宁可不掏也不能让巴雅去。老人把孙子搂到身边说：巴雅就别去了。这回我准能夹着一两条大狼，不交狼崽皮，交大狼皮也算完成定额。
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当初元朝人的祖，是天生一个苍色的狼，与一个惨白色的鹿相配了，同渡过腾吉思名字的水来，到于斡难名字的河源头，不儿罕名字的山前住着，产了一个人，名字唤作巴塔赤罕。

——《明初音写、译注本〈蒙古秘史〉总译》

（转引自余大钧译注《蒙古秘史》）

孛端察儿（成吉思汗的十世祖——引者注）……纵马缘斡难河而下矣。行至巴勒谆岛，在彼结草庵而居焉……无所食时，窥伺狼围于崖中之野物，每射杀与共食，或拾食狼食之余，以自糊口，兼养其鹰，以卒其岁也。

——道润梯步《新译简注〈蒙古秘史〉》

凌晨三点半，陈阵和杨克，带着两条大狗，已经悄悄登上了黑石头山附近的一个小山头，两匹马都拴上了牛皮马绊子放到山后的隐蔽处。二郎和黄黄的猎性都很强，如此早起，必有猎情，两条狗匍匐在雪地上一声不响，警惕地四处张望。云层遮没了月光和星光，黑沉沉的草原异常寒冷和恐怖，方圆几十里只有他们两个人，而此刻正是狼群出没，最具攻击性的时候。不远处的黑石头山像一组巨兽石雕压在两人身后，使陈阵感到后背一阵阵发冷，他开始为身后的两匹马担心，也对自己的冒险行动害怕起来。

忽然，东北边传来了狼嗥声，向黑黑的草原山谷四处漫散，余音袅袅，如箫如簧，悠长凄远。几分钟后狼嗥尾音才渐渐散去，静静的草原又远远传来一片狗叫声。陈阵身旁的两条狗依然一声不吭，它俩都懂得出猎的规则：下夜护圈需要狂吠猛吼，而上山打猎则必须敛声屏息。陈阵把一只手伸到二郎前腿腋下的皮毛里取暖，另一只手搂住它的脖子。出发前，杨克已把它们喂得半饱，猎狗出猎不能太饱又不能太饥，饱则无斗志，饥则无体力。食物已在狗的体内产生作用，陈阵的手很快暖和起来，甚至还可以用暖手去焐狗的冰冷鼻子，二郎轻轻地摇起了尾巴。身边有这条杀狼狗，陈阵心里才感到踏实了一些。

连续几天几夜的折腾，陈阵已疲惫不堪。前一天晚上，杨克找了几个要好的青年牧民伙伴，邀他们一起去掏狼窝，但他们都不相信黑石头山那边还有狼崽窝，谁也不肯跟他们一块儿起大早，还一个劲地劝他俩别去。两个人一气之下，决定独自上山。此刻，身边只有自家的两条狗，孤单单的，没有一点儿气势声威。

杨克紧紧抱着黄黄，小声对陈阵说：嗳，连黄黄也有点害怕了，它一个劲地发抖哩，不知是不是闻着狼味儿了……

陈阵拍了拍黄黄的头，小声说：别怕，别怕，天快亮了，白天狼怕人，咱们还带着套马杆呢。

陈阵的手也跟着黄黄的身体轻轻地抖了起来，却故作镇定地说：我觉得咱俩很像特工，深入敌后，狼口拔牙。现在我一点儿也不困了。

杨克也壮了壮胆说：打狼就是打仗，斗体力，斗精力，斗智斗勇，三十六计除了美人计使不上，什么计都得使。

陈阵说：可也别大意啊，我看三十六计还不够对付狼的呢。

杨克说：那倒也是，咱们现在使的是什么计？——利用母狼回洞喂奶的线索，来寻找狼洞，三十六计里可没这一条。老阿爸真是诡计多端，这一招真够损的。

陈阵说：谁让狼杀了那么多的马呢！阿爸也是让狼给逼的。这次我跟他去下夹子，才知道他已经好几年没给狼下夹子了，老阿爸从来不对狼斩尽杀绝。

天色渐淡，黑石头山已经不像石雕巨兽，渐渐显出巨石的原貌。东方的光线从云层的稀薄处缓缓透射到草原上，视线也越来越开阔。人和狗紧紧地贴在雪地上，陈阵拿着单筒望远镜四处张望，地气很重，镜头里一片茫茫。他很担心，如果母狼在地气的掩护下悄悄回洞，那人和狗就白冻半夜了。幸好地气很快散去，变成一层轻薄透明的雾气，在草上飘来荡去。如有动物走过，反而会惊动地雾，暴露自己。

突然，黄黄向西边转过头去，鬃毛竖起，全身紧张，向西匍匐挪动，二郎也向西边转过头去。陈阵立即意识到有情况，急忙把镜头对准西边草甸。山下，山坡与草甸交界处的洼地上长着一大片干黄的旱苇，沿着山脚一直向东北方向延伸。这是狼钟爱之地，隐蔽，背风，是狼在草原与人进行游击战所凭借的“青纱帐”。毕利格老人常说，一冬一春旱苇地是狼转移、藏身和睡觉的地方，也是猎人猎狗打狼的猎场。黄黄和二郎可能听到了狼踏枯苇的声音。时间对，方向也对，陈阵想一定是母狼要回窝了。他仔细地搜索苇地的边缘，等着狼钻出来。老人说过，苇地低洼，春天雪化会积水，狼不会在那儿挖洞。狼洞一般都在高处，水灌不着的地方。陈阵想只要狼从哪儿钻出来，那它的窝一定就在附近的山坡上。

两条狗忽然都紧紧盯着一处旱苇不动了，陈阵赶紧顺着狗盯的方向望去，他的心一下子狂跳起来。一条大狼从苇地里探出半个身子，东张西望。两条狗立刻把头低了下去，下巴紧贴地面。两人也尽量趴下身体。狼仔细地看了看山坡，然后才嗖地蹿出苇地，向东北方向的一个山沟跑去。陈阵一直用望远镜跟着狼，这条狼与他上次看到的那条母狼有点儿像。狼跑得很快但也很吃力，想必在夜里偷了哪家的羊，吃得很饱。他想如果今天这儿就只有这一头狼，那他就不用怕了，两个人加两条狗，尤其是有二郎，肯定能对付这头母狼。

母狼爬上了一个小坡。陈阵想，只要看到它再往哪个方向跑，就可以断定狼洞的大致位置了。但是，就在这时，狼突然在小山坡的顶上站住了，转着身子，东望望，西望望，然后望着人与狗潜伏的方向不动了。两人紧张得不敢喘一口气，狼站的位置已经比苇地高得多，它在苇地里看不到人，可是站这个小坡上应该能看到。陈阵深感自己缺乏实战经验，刚才在狼往山坡跑的时候他们和狗应该后退几米就好了，谁会想到狼的疑心这么重。狼紧张地伸长前半身，使自己更高一些，再次核实一下它所发现的敌情。它焦急地原地转了两圈，犹疑片刻，然后嗖地转头向山坡东面的大缓坡蹿去，不一会儿就跑到一个洞口，一头扎进洞里。

好！有门！这下子咱们就可以大狼小狼一窝端了。杨克拍手大叫。

陈阵也兴奋地站起身来说：快，快上马。

两条狗围着陈阵蹦来跳去，急得哈哈喘气，跟主人讨口令。陈阵手忙脚乱居然忘记给狗发口令了，急忙用手指向狼洞，叫一声“啾”！两条狗立即飞扑下山，直奔东坡的狼洞。两人也飞跑下山，解开马绊子，扶鞍认镫，撑杆上马，快马加鞭向狼洞飞奔。两条狗已经跑到狼洞口，正冲着洞狂叫。两人跑到近处，只见二郎像疯狗一样张牙舞爪冲进洞，又退出来，退出来，又冲进去，却不敢冲得太深。黄黄站在洞口助威呐喊，还不断就地刨土，雪块土渣飞溅。两人滚鞍下马，跑到洞口一看，真真把他俩吓了一跳：一个直径七八十厘米的蛋形洞口里面，那头母狼正在发狂地猛攻死守，把冲进洞的粗壮的二郎顶咬出洞，还探出半个狼身，与两条狗拼命厮杀。

陈阵扔下套马杆，双手举起铁锨不顾一切朝狼头砸去。狼反应极快，还未等铁锨砸下一半，狼已经把头缩了进去。狼很快又龇着狼牙冲了出来，杨克一铁棒下去，又打了个空。几出几进，几个来回，陈阵终于狠狠地拍着了狼头，杨克也打着了一下。但那狼依然凶猛疯狂，它突然缩到洞里一米左右的地方，等二郎冲进去的时候，蹿上去狠狠地在它前胸咬了一口，二郎满胸是血退出洞口，气得两眼通红，又怒吼几声一头扎进洞里，洞外只见一条大尾在晃。

陈阵突然想起套马杆，立刻回身从地上捡起杆。杨克一看马上明白了陈阵的意图，说：对了，咱们来给它下一个套。陈阵抖开套绳，准备把半圆形的绞索套放在洞口。只要狼一冲出洞，就横着拽杆拧绳，勒套住狼，再把狼拽出洞，那时杨克的铁棒就可以使上劲，再加上两条狗，肯定就能把狼打死。陈阵紧张得喘不过气来。但是，还未等他下好套，二郎又被狼顶咬了出来，它的两条后腿一下子把套绳全弄乱。紧接着，满头是血的狼就冲出了洞，但是套绳却被它一脚踩住。狼一见套马杆和套绳，像是踩到漏电的电线一样，吓得嗖地缩进洞里，再也不露头了。陈阵急忙探头往洞里看，洞道向下三十五度左右，显得十分陡峭，洞深两米处，地道就拐了弯，不知里面还有多深。杨克气得对洞大吼了三声，深深的黑洞立即把他的声音一口吞没。陈阵猛地坐到了洞口平台上，懊丧至极：我真够笨的，要是早想起套马杆，这条狼也早就没命了。跟狼斗反应真得快，不能出一点儿错。

杨克比陈阵还懊丧，他把带尖的铁棒戳进地里，愤愤地说：妈的，这条狼就欺负咱们没枪，我要有枪，非掀了它的天灵盖不可。

陈阵说：场部有令，现在一级战备，谁都不能开枪，你就是有枪也不能打。

杨克说：这样耗下去，哪是个头？我看咱们还是拿“二踢脚”炸吧！

那还不是跟开枪一样，陈阵忽然冷静下来说：要是咱们把北边的狼吓跑了，打围的计划就完了，全场的人还不把咱俩骂死。再说“二踢脚”也炸不死狼。

杨克不甘心地说：炸不死狼，但是可以吓狼，把它吓个半死，熏个半死。这儿离边防公路六七十里，狼群哪能听见。你要是不放心，我把皮袍脱了，把二踢脚一扔进洞，我就用皮袍把洞捂住，外面绝对听不见。

要是狼不出来，怎么办？陈阵问。

杨克一边解腰带，一边说：肯定出来。我听马倌说，狼特怕枪声和火药味，只要扔进去三个二踢脚，那就得炸六响，洞里拢音，声音准比外面响几倍，绝对把狼炸蒙。狼洞里空间窄，那火药味准保特浓、特呛。我敢打赌，三炮下去，狼准保被炸出来，呛出来。你等着拽套吧。我看大狼后面还会跟出来一群小狼崽，那咱俩就赚了。

陈阵说：那好吧，就这么干。这次咱俩可得准备好了。我得先看看这个狼洞附近还有没有别的出口。狡兔还三窟呢，狡狼肯定不止这一个洞。狼太贼了，人的心眼再多都不够用。

陈阵骑上马带上两条狗以狼洞为中心，一圈一圈地仔细找，白雪黑洞，应该好找。但是，在直径百米方圆以内，陈阵和狗没有发现一个洞口。陈阵下了马把两匹马牵到远处，系上马绊。又走到狼洞口，摆放好套绳，放好铁锹、铁棒。陈阵看见二郎在费劲地低头舔自己的伤口，它的前胸又被狼咬掉一块二指宽的皮肉，伤口处的皮毛在抽动。看来二郎疼得够呛，但它仍然一声不吭。两人身上什么药和纱布也没有，只能眼看着它用狗的传统疗伤方法，用自己的舌头和唾液来消毒、止血、止疼。只好等回去以后再给它上药包扎了。看来它身上的伤大多是狼给它的，所以它一见狼就分外眼红。陈阵觉得自己也许误解了它，二郎仍然是条狗，一条比狼还凶猛的蒙古狗。

杨克一切准备就绪，他披着皮袍，抓着三管像爆破筒一样粗的大号二踢脚，嘴里叼着一根点着了的海河牌香烟。陈阵笑着说：你哪像个猎人，活像“地道战”里面的日本鬼子。杨克嘿嘿笑着说：我这是入乡随俗，胡服骑射。我看狼的地道肯定没有防瓦斯弹的设备。陈阵说：好吧，扔你的瓦斯弹吧！看看管不管用。

杨克用香烟点着一筒二踢脚，哧哧地冒着烟，朝洞里狠劲摔进去，紧接着又点着两筒，扔了进去，三个“爆破筒”顺着陡道滚进洞的深处，然后立即将皮袍覆盖在洞口上。不一会儿，洞里发出闷闷的爆炸声，一共六响，炸得脚下山体微微震动，洞里一定炸声如雷，气浪滚滚，硝烟弥漫，蒙古草原狼洞肯定从来没有遭受过如此猛烈的轰炸。可惜他俩听不到狼洞深处的鬼哭狼嚎。两人都觉得深深出了一口恶气。

杨克冻得双手交叉抱着肩问：哎，什么时候打开？

陈阵说：再闷一会儿。先开一个小口子，等看到有烟冒出来，再把洞口全打开。

陈阵掀开皮袍的一小角，没见到多少烟，又把它盖上。他看杨克冻得有些发抖，就想解腰带，跟他合披一件皮袍。杨克连忙摆手说：留神，狼就快出来了！你解了袍子腰带，动作就不利索了。没事，我能扛住。

两人正说着，忽然，黄黄和二郎一下子站了起来，都伸长脖子往西北方向看，嘴里发出呜呜呼呼的声音，显得很着急。两人急忙侧头望去，西北方向约二十多米远的地方，从地下冒出一缕淡蓝色的烟。陈阵呼地站起来，大喊：不好，那边还有一个洞口，你守着这儿，我先过去看着……陈阵一边说一边拿着铁锨向冒烟处跑去，两条狗冲了过去。这时，只见从冒烟的地下，忽地蹿出一条大狼，就像隐蔽的地下发射场发出的一枚地对地导弹，嗖地射出，以拼命的跳跃速度朝西边山下苇地奔去，眨眼间，就窜进苇地，消失在密密的枯苇丛林里。二郎紧追不舍，也冲进苇地，苇稍一溜晃动，向北一直延伸。陈阵害怕有诈，急得大喊回来回来！二郎肯定听到喊声，但它仍是穷追不舍。黄黄冲到苇地旁边，没敢进去，象征性地叫了几声就往回走。

杨克一边穿着皮袍，一边向刚才冒烟的地方走去。到了那个洞口，两人又吃一惊：雪下的这个洞是个新洞，碎石碎土都是新鲜的。显然是狼刚刚刨开的一个虚掩的临时紧急出口。这里，平时像一块平地，战时就成了逃命的通道。

杨克气得脖子上青筋暴跳，大叫：这条该死的狼，把咱俩给耍了！

陈阵长叹一声说：狡兔三窟虽然隐蔽，总还在明处。可狡猾的狼，就不知道它有多少窟了。这个洞的位置大有讲究，你看，洞外就是一个陡坡，陡坡下面又是苇地。只要狼一出洞，三步两步就蹿到安全的地方了。这个洞智商极高，比狡兔的十窟八窟还管用。上次包顺贵说狼会打近战、夜战、奔袭战、游击战、运动战，一大堆的战。下次我见到他还得跟他说说，狼还会打地道战和青纱帐战，还能把地道和青纱帐连在一起用。“兵者，诡道也。”狼真是天下第一兵家。

杨克仍是气呼呼的：电影里把华北的地道战、青纱帐吹得天花乱坠，好像是天下第一大发明似的，实际上狼在几万年前就发明出来了。

认输了？陈阵问。他有点儿怕这个老搭档退场，打狼可不是一个人能玩得转的事情。

哪能呢。草原上放羊太寂寞，跟狼斗智斗勇，又长见识又刺激，挺好玩的。我是羊倌，护羊打狼，也是我的本职。

两人走到大洞口旁边，洞里还在往外冒烟，烟雾已弱，但火药味仍然呛鼻。

杨克探头张望：小狼崽应该爬出来了啊，这么大的爆炸声，这么呛的火药味，它们能待得住吗？是不是都熏死在里面了？

陈阵说：我也这么想。咱们再等等看，再等半个小时，要是还不出来，那就难办了。这么深的洞怎么挖？我看比打一口深井的工程量还要大。就咱俩，挖上三天三夜也挖不到头。狼的爪子也太厉害了，在这么硬的沙石山地居然能挖出这么庞大的地下工事。再说，要是狼崽全死了，挖出来有什么用？

杨克叹道：要是巴雅来了就好了，他准能钻进去。

陈阵也叹了一口气说：可我真不敢让巴雅来，你敢保证里面肯定没有别的大狼？蒙古人真够难的，嘎斯迈就这么一个宝贝儿子，她竟然舍得让巴雅抓狼尾、钻狼洞。现在看来，“舍不得孩子打不着狼”，这句流传全中国的老话，八成是从蒙古草原传过来的。蒙古人毕竟统治中国近一个世纪。我过去还真不理解这句话的意思，舍不得孩子打不了狼，难道是用孩子做诱饵，来换一条狼吗？这样做不是太不合情理了吗。后来我才明白，这句话说的是让孩子冒险钻狼洞掏狼崽。这又深又窄的狼洞，只有孩子的小身子才能钻得进去。蒙古女人要像汉族女人那样溺爱孩子，他们民族可能早就灭亡了，所以蒙古孩子长大以后个个都勇猛强悍。

杨克恨恨地说：草原狼真他妈厉害，繁殖能力比汉人还强，而且连下崽都要修筑这么深、这么坚固复杂的产房工事，害咱白忙乎半天……咱们还是先吃点儿东西吧，我真饿了。

陈阵走到马旁，从鞍子上解下帆布书包，又走回洞口。黄黄一见这个满是油迹的土黄色书包，立刻摇着尾巴，咧着嘴巴，哈哈、哈哈地跑过来。这个书包是陈阵给狗们出猎时准备的食物袋。他打开包，拿出一小半手把肉递给黄黄，剩下的给二郎留着，它还没回来，陈阵有些担心。冬春的苇地是狼的地盘，如果二郎被那条狼诱入狼群，肯定凶多吉少。二郎是守圈护羊的主力，这次出师不利，假如又折一员大将，那就亏透了。

黄黄一边吃肉一边频频摇尾。黄黄是个机灵鬼，它遇到兔子、狐狸、黄羊，勇猛无比。遇到狼，它会审时度势，如果狗众狼寡，它会凶猛地去打头阵；如果没有强大的支援，它绝不逞能，不单独与大狼搏斗。它刚才临阵脱逃，不去帮二郎追狼，是它怕苇地里藏着狼群。黄黄很善于保存自己，这也是它的生存本领。陈阵宠爱通人性的黄黄，不怪它不仗义，但开春以来，他越来越喜欢二郎了。它的兽性似乎更强，似乎更不通人性。在残酷竞争的世界，一个民族，首先需要的是猛兽般的勇气和性格，无此前提，智慧和文化则无以附丽。民族性格一旦衰弱，就只能靠和亲、筑长城、投降称臣当顺民和超过鼠兔的繁殖力，才能让自己苟活下来。他站起来，用望远镜向西北边的苇地望去，希望看到二郎的去向。

但二郎完全不见了踪影。陈阵从怀里掏出一个生羊皮口袋，这是嘎斯迈送给他的食物袋，防潮隔油，揣在怀里既保温又不脏衣服。他掏出烙饼、手把肉和几块奶豆腐，和杨克分食。两人都不知道下一步该怎么办，一边吃一边苦想。

杨克把烙饼撕下一大块塞进嘴里，说：这狼洞真真假假，虚虚实实，有狼崽的洞总是在人最想不到的隐蔽地儿，这回咱俩好容易找准一个，可不能放过它们。熏不死，咱就用水灌洞，拉上十辆八辆木桶水车轮番往里灌，准能把小狼崽淹死！

陈阵讥讽道：草原山地是沙石地，哪怕你能搬来水库，水也一会儿就渗没了。

杨克想了想，忽然说：对了，反正洞里没有大狼了，咱们是不是让黄黄钻进洞，把小狼崽一个一个地叼出来？

陈阵忍不住笑起来：狗早就通了人性，背叛了狼性。它的鼻子那么尖，一闻就闻着狼味儿了，狗要是能钻进狼洞叼狼崽，那就趁母狼不在洞的时候敞开叼好了，那草原上的狼，早就让人和狗消灭光了。你当牧民都是傻蛋？

杨克不服气地说：咱们可以试试看嘛，这也费不了多大劲。说完，他就把黄黄叫到洞边，洞里的火药味已散去大半。杨克用手指了指洞里面，然后喊了一声“啾”。黄黄马上明白杨克的意图，立刻吓得往后退。杨克用两腿夹住黄黄的身子，双手握住它的两条前腿，使劲把黄黄往洞里塞。黄黄吓得夹紧尾巴呜嗷直叫，拼命挣扎，斜着眼可怜巴巴地望着陈阵，希望能免了它这个差事。陈阵说：看见了吧，别试了。进化难，退化更难。狗是退化不成狼了。狗只能退变成弱狗、懒狗、笨狗。人也一样。杨克放开了黄黄，说：可惜二郎不在，它的狼性特强，没准它敢进洞。

陈阵说：它要是敢进洞，准把小狼崽一个个全咬死了。可我想要活的。

杨克点头：那倒是。这家伙一见到狼就往死里掐。

黄黄吃完了手把肉，独自到不远处溜达去了，它东闻闻，西嗅嗅，并时时抬后腿，对着地上的突出物撒几滴尿做记号。它越走越远，二郎还没回来，陈阵和杨克坐在狼洞旁傻等傻看，一筹莫展。狼洞里一点儿动静也没有。一窝狼崽七八只，十几只，即使被炸被熏，也不可能全死掉，总该有一两只狼崽逃出来吧？就是凭本能它们也应该往洞外逃的。又过了半小时，仍然不见狼崽出来，两人嘀咕着猜测：要不狼崽已经全都熏死在洞里；要不，这狼洞里根本就没有狼崽。




正当两人收拾东西准备回撤的时候，突然隐隐听见黄黄在北面山包后面不停地叫，像是发现了什么猎物。陈阵和杨克立即上马向黄黄那边奔去。登上山包顶，只听到黄黄叫，仍不见黄黄的身影。两人循声策马跑去，但没跑多远马蹄就绊上了雪下的乱石，两人只好勒住马。前面是一大片沟壑条条、杂草丛丛的破碎山地，雪面上有一行行大小不一，图案各异的兽爪印，可知有兔子、狐狸、沙狐、雪鼠，还有狼，曾从此地走过。雪下全是石块石片，石缝里长的大多是半人多高的茅草、荆棘和地滚草，干焦枯黄，一派荒凉，像关内荒山里的一片乱坟岗。两人小心翼翼地控制着马嚼子，马蹄仍不时磕绊和打滑。这是一片没有牧草、牛羊马都不会来的地方，陈阵和杨克也从未来过此地。

黄黄的声音越来越近了，但两人还是看不见它。陈阵说：这儿野物的脚印多，没准黄黄抓着了一条狐狸。咱们快走。杨克说：那咱们就算没白来一趟。两人总算绕过荆棘丛，下到沟底，拐了个小弯，终于看到了黄黄。这次陈阵和杨克更是吓了一大跳：黄黄居然翘着尾巴，冲着一个更大更黑的狼洞狂叫。沟里阴森恐怖，狼气十足，冷风吹来，陈阵的头皮一阵阵发麻。他感到像是误入了狼群的埋伏圈，数不清的狼眼从看不见的地方向他瞪过来，吓得他身上的汗毛又像豪猪毛一样地竖了起来。

两人下了马，上了马绊，拿着家伙，急忙走到洞前。这个狼洞，坐北朝南，洞口高约一米，宽有六十厘米。陈阵从来没有见过这么大的狼洞，比他在中学时去河北平山劳动学农，见到的抗日战争时期的地道口还要大。它隐蔽地藏在大山沟的小沟褶里，沟上针草丛生，沟下尖石突兀，不到近处，难以发现。黄黄见到两个主人顿时兴奋，围着陈阵跳来蹦去，一副邀功请赏的样子。陈阵对杨克说：这个洞肯定有戏，没准黄黄刚才看见狼崽了，你瞧它直跟我表功呐。杨克说：我看也像，这儿才像真正的狼巢，阴森可怕。陈阵说：狼臊味真够冲的，肯定有狼！

陈阵急忙低头查看洞外平台上的痕迹，狼洞外的平台是狼用掏洞掏出的土石堆出的，洞越大，平台就越大。这个平台有两张课桌大小。平台上没有雪，有许多爪印，还有一些碎骨。陈阵的心怦怦直跳，这正是他想看到的东西。他把黄黄请出平台，让它站在一旁替他们放哨，然后和杨克跪在平台旁边，俯下身细细辨认。黄黄已经把平台原先的痕迹踩乱了，但是两人还是找到不少确凿的证据——两三个大狼的脚印和五六个小狼崽的爪印。狼崽的爪印，呈梅花状，两分镍币大小，小巧玲珑，非常可爱。小爪印非常清晰，好像这窝小狼崽刚才还在平台上玩耍过，听见了陌生的狗叫才吓回洞里去，而这个平展无雪的平台，好像是母狼专为小狼崽清扫出来的户外游戏场。平台上还有一些羊羔的碎骨渣和卷毛羔皮，羊羔嫩骨上面有小狼崽的舔痕和细细的牙痕。在平台旁边还发现几根小狼崽的新鲜粪便，筷子般粗细，约两厘米长短，乌黑油亮，像用中药蜜丸搓成的小药条。

陈阵用巴掌猛一拍自己的膝盖说：我要找的小狼崽就在这个洞里。咱们两个大活人让那条母狼给涮了。

杨克也突然猛醒，他用力拍了一下平台说：没错，那条母狼原本就是往这个洞的方向跑的，它在山包上看见了人影，突然临时改变路线，把咱俩骗到那个空洞去了。它还装得跟真的似的，跟狗死掐，真好像在玩命护犊子。狼他妈的狼，我算是服了你了！陈阵回忆说：它改变路线的时候，我也有点儿怀疑，但是它后来实在装得太像了，我就没有怀疑下去。它可真能随机应变。要不是你炸了它三炮，它绝对可以跟咱俩周旋到天黑，那就把咱们坑惨了。

杨克说：咱们也亏得有这两条好狗，没它们，咱俩早就让狼斗得灰溜溜地败下阵来了。

陈阵发愁地说：现在更难办了，这条母狼又给咱俩出了难题，它让咱俩浪费了大半天时间，还浪费了三个“瓦斯弹”。这个洞在山的肚子里，比刚才那个洞还深，还复杂。

杨克低头朝洞里看了半天，说：时间不多了，“瓦斯弹”也没了，好像真是没什么招了。我看还是先找找这个洞有没有别的出口，然后咱们再把所有的洞口出口全部堵死，明天咱们再多找些牧民一块来想办法，你也可以问问阿爸，他的主意最多最管用。

陈阵有点儿不甘心，心一横，说：我有一招，可以试试。你看这个狼洞大，跟平山地道差不多，平山的地道咱们能钻进去，这个狼洞怎么就不能钻进去呢？反正二郎正跟那条母狼死掐呢，这洞里多半没有大狼。你用腰带拴住我的脚，慢慢把我顺下去。没准能够着小狼崽呢。就算够不着，我也得亲眼看一看狼洞的内部构造。

杨克听了连连摇头说：你不要命啦，万一里面还有大狼呢。我已经让狼给涮怕了，你敢说这个洞就是那条母狼的洞？如果是别的狼洞呢？

陈阵心中憋了两年多的愿望突然膨胀起来，压倒了心虚和胆怯。他咬牙说道：连蒙古小孩都敢钻狼洞，咱们不敢钻，这不是太丢人了吗？我非下去不可。你帮我一把，我拿着手电和铁钎子，要是真有大狼也能抵挡一阵子。

杨克说：你要真想下，那就让我先下，你比我瘦，我比你有劲儿！

陈阵说：这恰好是我的优势，狼洞里面窄，到时候准把你卡住。现在，别争了，谁胖谁留在洞外。

陈阵脱掉皮袍，杨克勉强地把手电、铁钎和书包递给他，并用陈阵那条近两丈长的蒙袍腰带拴住了他的双脚，又把自己的长腰带解下来连接在陈阵的腰带上。陈阵在入洞前说：不入狼穴，焉得狼崽！杨克一再叮嘱：如果真遇上狼，就大声喊、用力勾腿拽腰带发信号。陈阵打开电筒，匍匐在地，顺着向下近四十度的斜洞往下爬滑，洞里有一股浓烈的狼臊味，呛得他不敢大口呼吸。他一点一点地往下爬，洞壁还比较光滑，有些土石上剐住几缕灰黄色的狼毛。在洞道的地面上布满了小狼崽的脚爪印。陈阵很兴奋，心想也可能再爬几米就能摸到小狼崽了。他的身体已经完全进洞，杨克一点一点放腰带，并不住地大声问要不要出来，陈阵大声喊放带放带，然后用两肘代手前后挪动，几寸几寸地往下蹭。

大约离洞口两米多，狼洞开始缓缓拐弯，再往里爬了一会儿，洞外的光线已经照不到洞里了。陈阵把手电开关推到头，洞里的能见度全靠电筒光来维持。拐过弯去，洞的坡度突然开始平缓，但是洞道也忽然变矮变窄，必须低头缩肩才能勉强往里挪。陈阵一边爬一边观察洞道洞壁，这儿的洞壁比洞口处的洞壁更光滑，更坚固，不像是狼爪掏出来的，倒像是用钢钎凿了出来的一样。肩膀蹭壁也很少蹭下土石碎渣，用铁钎捅了捅洞顶，也没有多少土渣落下，这使他消除了对洞内塌方的担忧。他简直难以相信狼用它们的爪子在这么坚硬的山地里，能掏出如此深的洞来。洞侧壁上的石头片已被磨掉棱角，光滑如卵石。根据这种磨损程度，这个狼洞肯定是个百年老洞，不知有多少大狼小狼，公狼母狼，曾在这个洞里进进出出。陈阵感到自己已完全进入狼的世界，狼气逼人。

陈阵爬着爬着，越来越感到恐惧。他鼻子下面就有几个被狼崽爪印踩过的大狼爪印，万一这洞里有大狼，靠这根铁钎能打得过吗？洞窄，狼牙可能不容易够得着人，但是狼的两条长长的前腿和前爪，却可以在这个窄洞里游刃有余，那他还不被狼撕烂？怎么就没想到狼爪呢，他全身的汗毛又竖了起来。陈阵停了下来，犹豫着，只要用脚钩一钩腰带，杨克可以迅速地把他拽出去。但他想到可能近在咫尺的八九只、十几只小狼崽，实在舍不得退出去，便下意识地咬紧了牙，没动腰带，硬着头皮继续往里蹭挪。洞壁已几乎把他的身体包裹起来，他觉得自己不像个猎人，倒很像个掘墓大盗。空气越来越稀薄，狼臊味越来越浓重，他真怕自己憋死在洞里。考古发掘经常发现盗墓者就是死在这样的窄洞里的。

一个更小的窄洞卡终于挡在面前。这个卡口仅能通过一条匍匐行进的母狼，而恰恰能挡住一个成年人，显然这是狼专门为它在草原上唯一的天敌设置的。陈阵想狼也一定是在这个卡口做好了堆土堵烟堵水的防备。这个卡口实际上是一个防御工事，陈阵确实是被防住了，他仍不甘心，就用铁钎凿壁，企图打通这个关口。但是狼选择此地做关卡绝对有它的道理。陈阵凿了几下就停了手，这个卡口的上下左右全是大石块，大裂缝，看上去既坚固又悬乎。陈阵呼吸困难，再无力气撬挖，即使有力气也不敢撬，如果凿塌了方，那他反倒成了狼的陷阱猎物了。

陈阵大口吸着狼臊气，毕竟那里面还有几丝残碎的氧分子。他泄了气，他知道已不可能抓到小狼崽了。但他还不能马上撤离，还想看看卡口那边的构造，万一能看上一眼小狼崽呢。陈阵把最后的一点力气全用到最后的一个愿望上，他把头和右手伸进卡口，然后伸长了胳膊，照着手电。眼前的情景使他彻底泄气：在卡口那边竟是一个缓缓向上的洞道，再往上就什么也看不见了，上面一定更干燥舒适、更适于母狼育崽，还可以预防老天或天敌往洞里灌水。尽管他对狼洞的复杂结构早有思想准备，眼前这一道有效实用的防御设施，仍使他惊叹不已。

陈阵侧头细听，洞里一点儿声音也没有，可能小狼崽全睡着了，也可能它们天生就有隐蔽自己的本能，听见陌生声音进洞，便一声不吭。要不是他已喘不过气来，陈阵真想在离洞前，给它们唱一首儿歌：“小狼儿乖乖，把门儿开开……”可惜汉人的“人外公”，还是抱不走蒙古“狼外婆”的小狼崽。陈阵终于憋得头晕眼花，他用了最后一点儿力气向上勾了勾后腿，杨克又着急又兴奋因而特别用力，竟然像拔河一样，把他快速地拔出了洞口。陈阵灰头土脸，瘫坐在洞外大口大口地喘气，一边跟杨克说：没戏了，像是个魔鬼洞，怎么也到不了头。杨克失望地把皮袍披在陈阵的身上。

歇过气，两人又在方圆一两百米的范围内找了半个小时，只发现了大狼洞的另外一个出口，便就地撬出了几块估计狼弄不动的大石头，堵住附洞和主洞口，还用土把缝隙拍得严严实实。临走前，陈阵还不解气，示威一般将铁锹插在大狼主洞的洞口，明确地告诉母狼：明天他们还要带更多的人和更厉害的法子来的。

天近黄昏，二郎还没有回来，那条母狼阴险狡猾，光靠二郎的骁勇凶猛可能还对付不了，两人都为二郎捏一把汗。陈阵和杨克只好带着黄黄回家。快到营盘，天已漆黑，陈阵让杨克带上工具和黄黄先回家，给高建中报个平安，急忙拨转马头朝毕利格老人的大蒙古包跑去。



10

在蒙古人的某些编年史抄本中所述如下：……泰亦赤兀惕人起源于海都汗（成吉思汗的六世祖——引者注）的儿子察剌合－领昆……海都汗有三个儿子：长子名为伯升豁儿（成吉思汗的五世祖——引者注），成吉思汗祖先的一支出自他……仲子名为察剌合－领昆……察剌合－领昆在其兄伯升豁儿死后，娶嫂为妻，她是屯必乃汗（成吉思汗的四世祖——引者注）的母亲……他从她生下了两个儿子：一个名为坚都－赤那，另一个名为兀鲁克臣－赤那……上述这两个名字的含义为“公狼”和“母狼”……属于这两个孩子这一分支的人，被称为赤那思。（“赤那”蒙语的意思为狼，“赤那思”为“赤那”的复数，意即“狼群”——引者注）

——〔波斯〕拉施特《史集》（第一卷）

老人抽着旱烟，不动声色地听完陈阵的讲述后，不客气地把他一顿好训。他最生气的是两个汉人学生用大爆竹炸狼窝，他还从来不知道用爆竹炸狼窝有这么大的威力和效果。老人捏着的银圆烟袋锅盖，在烟袋锅上抖出一连串的金属声响。他抖着胡子对陈阵说：作孽啊，作孽啊……你们几炮就把母狼炸了出来。你们汉人比蒙古人点火熏烟多多地厉害，母狼连刨土堵洞的工夫也没有了，蒙古狼最怕火药味。要是你们炸的是一个有狼崽的洞，那一窝狼崽就都会跑出洞，让你们抓住。这样杀狼崽，用不了多少时候，草原上的狼就统统没有啦。狼是要打的，可是不能这样打。这样打，腾格里会发火的，草原就完啦。以后再不能用炮炸狼窝，万万不能告诉小马倌和别的人用炮炸洞。小马倌都会让你们带坏了……

陈阵没有想到老人会发这么大的火，老人的话也使他感到炸狼窝掏狼崽的严重后果。此法一旦普及，狼洞内的防御设施再严密，也很难挡住大爆竹的巨响和火药呛味。草原上一直没有节日点爆竹放焰火的风俗，烟花爆竹是盲流和知青带到草原的。草原上枪弹受到严格控制，但对爆竹还未设防，内地到草原沿途不查禁，很好带。如果爆竹大量流入草原，再加大药量，加上辣椒面，催泪粉，用于掏狼杀狼，那么称霸草原几万年的狼就难逃厄运了，草原狼从此以后真有可能被斩尽杀绝。火药对于仍处在原始游牧阶段的草原，绝对具有划时代的杀伤力。一个民族的图腾被毁灭，这个民族的精神可能也就被扼杀。而且，蒙古民族赖以生存的草原也可能随之消亡……

陈阵也有些害怕了，擦了擦额头上的汗说：阿爸，您别生气，我向腾格里保证，以后一定不会再用炮来炸狼窝了，我们也保证不把这个法子教给别人。陈阵特别做了两次保证。在草原，信誉是蒙古族牧民的立身之本，是大汗留下来的训令之一。保证这个词的分量极重，草原部落内部从来都相信保证。蒙古人有时在醉酒中许下某个诺言，因而丢掉了好狗好马好刀好杆，甚至丢掉了自己的情人。

老人的脸部肌肉开始松弛，他望着陈阵说：我知道你打狼是为了护羊护马，可是护草原比护牛羊更重要。现在的小青年小马倌，成天赛着杀狼，不懂事理啊……收音机里尽捧那些打狼英雄。农区的人来管草原牧区，真是瞎管。再往后，草原上人该遭罪了……

嘎斯迈递给陈阵一碗羊肉面片，还特别把一小罐腌韭菜花放到他面前。她跪在炉子旁，又给老人添了一碗面片，她对陈阵说：你阿爸的话现在不大有人听了，让别人不打狼，可他自个儿也不少打狼，谁还信你阿爸的话？

老人无奈地苦笑着，接过儿媳的话问陈阵：那你信不信阿爸的话？

陈阵说：我信，我真的信。没有狼，草原容易被破坏。在东南边很远很远的地方有一个国家，叫澳大利亚。那儿有很大的草原，那儿原来没有狼也没有兔子，后来有人把兔子带到这个国家，一些兔子逃到草原，因为没有草原狼，兔子越生越多，把草原挖得坑坑洼洼到处都是洞，还把牧草吃掉一大半，给澳大利亚的牧业造成巨大损失。澳大利亚政府急得什么法子都用上了，都不管用。后来又做了大批铁丝格子网，铺在草原上，草能长出来，可兔子就钻不出来了。他们想把兔子全饿死在地底下。但是，这个法子还是失败了，草原太大，政府拿不出那么多的铁丝来。我原来以为内蒙古草原草这么好，兔子一定很多，可是到了额仑以后才发现这儿的兔子不太多，我想这肯定是狼的功劳。我放羊的时候，好多次见到狼抓兔子。两条狼抓兔子更是一抓一个准。

老人听得很入迷，他目光渐渐柔和，不停地念叨：澳大亚利，澳大亚利，澳大利亚。然后说：明天，你把地图给我带来，我要看看澳大利亚。往后谁要是再说把狼杀光，我就跟他说说澳大利亚。兔子毁起草场可不得了，兔子一年可以下好几窝兔崽，一窝兔崽比一窝狼崽还多呐。到冬天，旱獭和老鼠都封洞不出来了。可兔子还出来找食吃，兔子是狼的过冬粮，狼吃兔子就能少吃不少羊。可就是这么杀，兔子还是杀不完。要是没有狼，人在草原上走三步就得踩上一个兔子洞了。

陈阵赶紧说：我明天就给您送地图。我有很大的世界地图，让您看个够。

好啦，你累了几天了，早点回去休息吧。老人看陈阵还不想走，又说：你是不是想问你老阿爸怎么把那窝狼崽掏出来？

陈阵犹豫了一下还是点了点头，说：这是我第一次掏狼崽，阿爸，您怎么也得让我成功一次。

老人说：教你可以，可往后不要多掏了。

那一定。陈阵又做了一次保证。

老人喝了一口奶茶，诡秘地一笑：你要是不问你阿爸，你就别想再抓到那窝小狼崽了。我看，你最好饶了那条母狼吧，做事别做绝。

陈阵着急地追问：我怎么就抓不到小狼崽了呢？

老人收了笑容说：那个狼洞让你们炸了，这个狼洞又让你们钻过，洞里有了人味，洞口还让你们给堵了。母狼今晚准保搬家，它会刨开别的洞口钻进去，把小狼崽叼出洞，再到别处挖一个临时的洞，把狼崽藏起来。过几天它还会搬家，一直搬到人再找不到的地方。

陈阵的心狂跳起来，他忙问：这个临时的洞好找吗？

老人说：人找不着，狗能找着。你的黄狗，还有两条黑狗都成。看来，你真是铁了心要跟这条母狼干到底了？

陈阵说：阿爸，要不明天还是您老带我们去吧，杨克说他已经让狼给骗怕了。

老人笑道：我明儿还要去北边遛套。昨儿夜里咱们下的夹子夹了一条大狼，我没动它。北边的狼群饿了，又回来了。明儿我没准要把夹子都起了。这两天你要睡足觉，准备打围。这事儿最好等打过围再说吧。

陈阵一时急得脸都白了。老人看看陈阵，口气松了下来：要不，你们俩明儿先去看看，狼洞味重，带着狗多转几圈，准能找着。新洞都不深，要是母狼把狼崽叼进另外一个大狼洞，那就不好挖了。掏狼崽还得靠运气。要是掏不着我再去。我去了，才敢让巴雅钻狼洞。

小巴雅尔十分老练地说：你刚才说的那个洞卡子，我准能钻过去。钻狼洞非得快才成，要不就憋死啦。今天你要是带我去，我准能把狼崽全掏出来。

回到蒙古包，杨克还在等他。陈阵将毕利格的判断和主意给他讲了两遍，杨克仍是一副很不放心的样子。

半夜，陈阵被一阵凶猛的狗叫声惊醒，竟然是二郎回来了，看来它没被狼群围住。陈阵听到它仍在包外健步奔跑，忙着看家护圈，真想起来去给它喂食和包扎伤口，但是他已经困得翻不了身。二郎叫声一停，他又睡死过去。




早上陈阵醒来时，发现杨克、高建中正和道尔基在炉旁喝茶吃肉，商量掏狼崽的事。道尔基是三组的牛倌，二十四五岁，精明老成，读书读到初中毕业就回家放牧，还兼着队会计，是牧业队出了名的猎手。他的父亲来自靠近东北的半农半牧区，在牧场组建不久带全家迁来落户，是大队里少数几家东北蒙古族外来户中的一家。在额仑草原，东北蒙古族和本地蒙古族的风俗习惯有很大的差异，很少相互通婚。半农区的东北蒙古族都会讲一口流利的东北口音的汉话，他们是北京学生最早的蒙语翻译和老师。但毕利格等老牧民几乎不与他们来往，知青也不想介入他们之间的矛盾。杨克一大早就把道尔基请来，肯定是担心再次上当或遇险，就让道尔基来当顾问兼保镖。道尔基是个不见兔子不撒鹰的猎手，他能来，掏到狼崽就多了几分把握。

陈阵急忙起身穿衣招呼道尔基。他冲陈阵笑了笑说：你小子敢钻进狼洞去掏狼？你往后可得留神了，母狼闻出了你的味，你走到哪儿，母狼就会跟到哪儿。

陈阵吓了一跳，绒衣都穿乱了套，忙说：那咱们真得把那条母狼杀了，要不我还活不活了？

道尔基大笑道：我吓唬你呢！狼怕人，它就是闻出了你的味也不敢碰你。要是狼有那么大的本事，我早就让狼吃了。我十三四岁的时候也钻过狼洞，掏着过狼崽，我现在不是还活得好好的。

陈阵松了一口气，问道：你可是咱们大队的打狼模范，你这些年一共打死多少条狼？

不算狼崽，一共有六七十条吧。要算小狼崽，还得加上七八窝。

七八窝至少也得有五六十只吧？那你打死的狼快有一百二三十条了，狼没有报复过你？

怎么没报复？十年了，我家的狗让狼咬死七八条，羊就更多，数不清了。

你打死这么多狼，要是把狼打光了，那人死了怎么办？

我们伊盟来的蒙古族，跟你们汉人差不多，人死了不喂狼，打口棺材土葬。这儿的蒙古族太落后。

人死了喂狼，是这儿的风俗，在西藏，人死了还喂鹰呢。要是你把这儿的狼打光了，这儿的人不恨你吗？

额仑的狼太多了，哪能打得完？政府都号召牧民打狼，说打一条狼保百只羊，掏十窝狼崽保十群羊。我打的狼还不算多。白音高毕公社有个打狼英雄，他前年一个春天就掏了五窝狼崽，跟我十年掏的差不离。白音高毕的外来户多，东北蒙古族多，打狼的人也多，所以他们那儿的狼就少。

陈阵问：他们那儿的牧业生产搞得怎么样？

道尔基回答说：不咋样，比咱们牧场差远了。他们那儿的草场不好，兔子和老鼠太多。

陈阵穿好皮袍，急忙出门去看二郎，它正在圈门外吃一只已被剥了羔皮的死羊羔。春天隔三岔五总有一些伤病冻饿死的羊羔，是很好的狗食，草原上的狗们只吃剥了皮的死羔，从来不碰活羔。可是陈阵发现二郎一边啃着死羔，一边却忍不住去看圈里活蹦乱跳的活羔。陈阵喊了它一声，它不抬头，趴在地上啃吃，只是轻轻摇了一下尾巴。而黄黄和伊勒早就冲过来，把爪子搭在陈阵的肩膀上了。杨克他们已经给二郎的伤口扎上了绷带，但它好像很讨厌绷带，老想把它咬下来，还用自己的舌头舔伤口。看它的那个精神头，还可以再带它上山。

喝过早茶，吃过手把肉，陈阵又去请邻居官布替他们放羊。高建中看陈阵和杨克好像就要掏着狼崽了，他也想过一把掏狼崽的瘾，便也去请官布的儿子替他放一天牛。在额仑草原，掏到一窝狼崽，是一件很荣耀的事情。

一行四人，带了工具武器和一整天的食物还有两条狗，向黑石山方向跑去。这年的春季寒流，来势如雪崩，去时如抽丝。四五天过去，阳光还是攻不破厚厚的云层，阴暗的草原也使牧民的脸上渐渐褪去了紫色，变得红润起来，而雪下的草芽却慢慢变黄，像被子里捂出来的韭黄一样，一点儿叶绿素也没有，连羊都不爱吃。道尔基看了看破絮似的云层，满脸喜色地说：天冻了这老些天，狼肚里没食了。昨儿夜里营盘的狗都叫得厉害，大狼群八成已经过来了。

四人顺着前一天两人留下的马蹄印急行了两个多小时，来到荆棘丛生的山沟。狼洞口中间的那把铁锹还戳在那里，洞口平台上有几个大狼的新鲜爪印，但是洞口封土和封石一点也没有动，看来母狼到洞口看到了铁锹就吓跑了。两条狗一到洞边立即紧张兴奋起来，低头到处闻到处找，二郎更是焦躁，眼里充满了报复的欲火。陈阵伸长手，指了指附近山坡，喊了两声“啾啾”。两条狗立刻分兵两路，各自嗅着狼足印搜索去了。四人又走到狼洞的另一个出口，洞口旁边也有新鲜的狼爪印，堵洞的土石也是原封不动。道尔基让他们三人再分头去找其他的出口，四人还没转上两圈，就听到北边坡后传来二郎和黄黄的吼叫声。四人再也顾不上找洞，陈阵连忙拔出铁锹，一起朝北坡跑去。

一过坡顶，四人就看到两条狗在坡下的平地上狂叫，二郎一边叫一边刨土，黄黄也撅着屁股帮二郎刨土，刨得碎土四溅。道尔基大叫：找着狼崽了！四人兴奋得不顾乱石绊蹄，从坡顶一路冲到两条狗的跟前。四人滚鞍下马，两条狗见主人来了也不让开身，仍然拼命刨土，二郎还不时把大嘴伸进洞里，恨不得把里面的东西叼出来。陈阵走到二郎旁边，抱住它的后身把它从洞口拔出。但是眼前的场景使他差点儿泄了气：平平的地面上，只有一个直径三十厘米左右的小洞，和他以前见的大狼洞差得太远了。洞口也没有平台，只有一长溜碎土，松松散散盖在残雪上，两条狗已经将这堆土踩得稀烂。

高建中一看就撇嘴说：这哪是狼洞啊，顶多是个兔子洞，要不就是獭子洞。

道尔基不慌不忙地说：你看，这个洞是新洞，土全是刚挖出来的，准是母狼把小狼搬到这个洞来了。

陈阵表示怀疑：狼的新洞也不会这么小吧，大狼怎么钻得进去？

道尔基说：这是临时用的洞，母狼身子细，能钻进去，它先把狼崽放一放，过几天它还会在别的地方，给小狼崽挖一个大洞的。

杨克挥着铁锹说：管他是狼还是兔子，今天只要抓着一个活物，咱们就算没白来。你们躲开点儿，我来挖。

道尔基马上拦住他说：让我先看看这个洞有多深，有没有东西。说完就拿起套马杆掉了一个头，用杆子的粗头往洞里慢慢捅，捅进一米多，道尔基就乐了，抬头冲陈阵说：嗨，有东西，软软的，你来试试。陈阵接过杆子也慢慢捅，果然手上感到套马杆捅到了软软有弹性的东西。陈阵乐得合不上嘴：有东西，有东西，要是狼崽就好了。杨克和高建中也接着试，异口同声说里面肯定有活物。但是谁也不敢相信那活物就是小狼崽。

道尔基把杆子轻轻地捅到头，在洞口握住了杆子，然后把杆子慢慢抽出来，放在地上，顺着洞道的方向，量出了准确的位置，然后站起身，用脚尖在量好的地方点了一下，肯定地说：就在这儿挖，小心点儿，别伤了狼崽。

陈阵抢过杨克手中的铁锹，问：能有多深？

道尔基用两只手比了一下说：一两尺吧。一窝狼崽的热气能把冻土化软，可别太使劲儿。

陈阵用铁锹清了清残雪，又把铁锹戳到地上，一脚轻轻踩下，缓缓加力，地面上的土突然哗啦一下塌陷下去。两条狗不约而同冲向塌方口，狂吼猛叫。陈阵感到热血冲头，一阵阵地发蒙，他觉得这比一锹挖出一个西汉王墓更让他激动、更有成就感。碎土沙砾中，一窝长着灰色茸毛和黑色狼毫的小狼崽，忽然显露出来。狼崽！狼崽！三个北京知青停了几秒钟以后，都狂喊了起来。陈阵和杨克都傻呆呆地愣在那里，几天几夜的恐惧紧张危险劳累的工程，原以为最后一战定是一场苦战恶战血战，或是一场长时间的疲劳消耗战，可万万没有想到，最后一战竟然是一锹解决战斗。两人简直不敢相信眼前的这堆小动物就是小狼崽。那些神出鬼没、精通兵法诡道、称霸草原的蒙古狼，竟然让这几个北京学生端了窝，这一结局让他们欣喜若狂。杨克说：我怎么觉着像在做梦，这窝狼崽真让咱们给蒙着了。高建中坏笑道：没想到你们两个北京瞎猫，居然碰到了蒙古活狼崽。我攒了几天的武艺功夫全白瞎了，今天我本打算大打出手的呢。

陈阵蹲下身子，把盖在狼崽身上的一些土块碎石小心地捡出来，仔细数了数这窝狼崽，一共七只。小狼崽比巴掌稍大一点儿，黑黑的小脑袋一个紧挨着一个，七只小狼崽缩成一团，一动不动。但每只狼崽都睁着眼睛，眼珠上还蒙着一层薄薄的灰膜，蓝汪汪的，充满水分，瞳孔处已见黑色。他在心里默默对狼崽说：我找了你们多久啊，你们终于出现了。

道尔基说：这窝小狼生出来有二十来天，眼睛快睁开了。

陈阵问：狼崽是不是睡着了，怎么一动也不动？

道尔基说：狼这东西从小就鬼精鬼精的，刚才又是狗叫又是人喊，狼崽早就吓醒了。它们一动不动是在装死，不信你抓一只看看。

陈阵生平第一次用手抓活狼，有点儿犹豫，不敢直接抓狼崽的身子，只用拇指和食指小心地捏住一只狼崽的圆直的耳朵，把它从坑里拎出来。小狼崽还是一动不动，四条小腿乖乖地垂着，没有一点儿张牙舞爪拼命反抗的举动，它一点儿也不像狼崽，倒像是一只死猫崽。小狼崽被拎到三人的面前，陈阵看惯了小狗崽，再这么近地看小狼崽，立即真切地感到了野狼与家狗的区别。小狗崽生下来皮毛就长得整齐光滑，给人的第一印象就非常可爱；而小狼崽则完全不同，它是个野物，虽然贴身长着细密柔软干松的烟灰色绒毛，但是在绒毛里又稀疏地冒出一些又长又硬又黑的狼毫，绒短毫长，参差不齐，一身野气，像一个大毛栗子，拿着也扎手。狼崽的脑袋又黑又亮，像是被沥青浇过一样。它的眼睛还没完全睁开，可是它的细细的狼牙却已长出，龇出唇外，露出凶相。从土里挖出来的狼崽，全身上下散发着土腥味和狼臊气，与干净可爱的小狗崽简直无法相比。但在陈阵看来，它却是蒙古草原上最高贵最珍稀最美丽的小生命。

陈阵一直拎着小狼崽不放，狼崽仍在装死，没有丝毫反抗，没有一息声音。可是他摸摸狼崽的前胸，里面的心脏却怦怦急跳，快得吓人。道尔基说：你把它放到地上看看。陈阵刚把小狼崽放到地上，小狼崽突然就活了过来，拼命地往人少狗少的地方爬，那速度快得像上紧了发条的玩具汽车。黄黄三步两步就追上了它，刚要下口，被三人大声喝住。陈阵急忙跑过去把小狼崽抓住，装进帆布书包里。黄黄非常不满地瞪着陈阵，看样子它很想亲口咬死几只狼崽，才能解它心头之恨。陈阵发现二郎却冲着小狼崽发愣，还轻轻地摇尾巴。

陈阵打开书包，三个知青立刻兴奋得像是三个顽童，到京城郊外掏了一窝鸟蛋，几个人你一只我一只，抢着拎小狼崽的耳朵，一眨眼的工夫就把洞里的小狼崽全部拎到帆布包里。陈阵把书包扣好，挂在马鞍上，准备回撤。道尔基看了看四周说：母狼一定就在不远的地方，咱们往回走，要绕个大圈，要不母狼会跟到营盘去的。三人好像突然意识到危险，这才想起书包里装的不是鸟蛋，而是让汉人闻之色变的狼！
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察剌孩领忽兄死而妻其嫂，生二子，一曰更都赤那，一曰玉律贞赤那。蒙语赤那译言狼……《史集》特别解释二子之名为雄狼及雌狼。赤那思部即此二子之后。

……

赤那思即《元史·宗室世系表》之直拏斯，斯（S）为复数，意为狼之集团也。

——韩儒林《成吉思汗十三翼考》

三人匆匆跨上马，跟着道尔基向西穿苇地，再向南绕碱滩，专走难留马蹄足迹的地方往家急行。一路上，三个北京学生都有些紧张，不仅没有胜利的感觉，相反还有做贼于豪门的心虚。生怕事后发了疯的失主率兵追踪，跟他们玩命。

但陈阵想到了被母狼叼走的羊羔，心里稍稍感到一点儿平衡，他这个羊倌总算替被杀的羊羔报了仇。掏一窝狼就等于保一群羊，如果他们没有发现并掏到这七只狼崽，那么它们和它们的后代日后还不知道要祸害多少牲畜。掏狼窝绝对是蒙古草原人与草原狼进行生存战争的有效战法。掏一窝狼崽，就等于消灭一小群狼，掏到这七只狼崽虽然很难，但还是要比打七条大狼容易了许多。可是为什么蒙古人早已发明了这一快捷有效的灭狼战法，却仍然没有减缓狼灾呢？陈阵向道尔基提出了这个疑问。

道尔基说：狼太精了，它下狼崽会挑时候。都说狼和狗一万年前是一家，实际上狼比狗贼得不能比。狗每年在春节刚过半个月就下崽，可狼下崽，偏偏挑在开春，那时雪刚刚化完，羊群刚刚开始下羔。春天接羔是蒙古人一年最忙最累最打紧的时候，一群羊分成两群，全部劳力都上了羊群。人累得连饭都不想吃，哪还有力气去掏狼。等接完羔，人闲下来了，可狼崽已经长大，不住在狼洞里了。狼平时不住狼洞，只有在母狼下崽的时候才用狼洞。小狼差不多一满月就睁开眼，再过一个多月就能跟狼妈到处乱跑。这时候再去掏狼，狼洞早就空了。要是狼在夏天秋天冬天下崽，那时候人有闲工夫，大家都去掏狼崽，那狼早就让人给打完了。狼在开春下崽还有个好处，母狼可以偷羊羔，喂狼崽教狼崽。嫩羔肉可是狼崽的好食，只要有羊羔肉，母狼就不怕奶不够，就是下了十几只狼崽也能养活……

杨克一拍马鞍说道：狼啊，狼，我真服了你了，下崽还要挑时候。可不嘛，春天接羔太累，我跟着那些下羔的羊群，天天背着运羔的大毡袋，一次装四五只，一天来回跑十几趟，人都累趴蛋了。要不是咱们第一次掏狼，图个新鲜，谁能费这么大牛劲！以后我可再也不去掏狼窝了。今儿我回去就得睡觉。

杨克连连打哈欠。陈阵也突然感到困得不行，也想回包倒头就睡。但是狼的话题又使他舍不得丢掉，他强打起精神问下去：那，这儿的老牧民为什么都不太愿意掏狼崽？

道尔基说：本地的牧民都信喇嘛教，从前差不多家家都得出一个人去当喇嘛。喇嘛行善，不让乱杀生，多杀狼崽也会损寿。我不信喇嘛，不怕损寿。我们东北蒙古族，人死了也不喂狼，就是狼打光了，我也不怕。我们东北蒙古族学会种地以后，就跟你们汉人一样了，也相信入土为安。

离被掏的狼洞越来越远，但陈阵总感到背后有一种像幽灵一样的阴风跟随着他，弄得他一路上心神不宁，隐隐感觉到灵魂深处传来的恐惧和不安。在大都市长大、以前与狼毫无关系的他，竟然决定了七条蒙古狼的命运。这窝狼崽的妈，太凶猛狡猾了，这窝狼崽没准就是那条狼王的后代，或者是一窝蒙古草原狼的优良纯种。如果不是他锲而不舍的痴迷，这七条狼崽肯定能够躲过这一劫，健康长大，日后成为叱咤草原的勇士。然而由于他的到来，狼崽的命运彻底改变了，他从此与整个草原狼群结下了不解之缘，也因此结下了不解之仇。整个额仑草原的狼家族，会在那条聪慧顽强的母狼带领下，在草原深夜的黑暗里来向他追魂索债，并不断来咬噬他的灵魂。他开始意识到自己可能犯了一个大错。




回到蒙古包，已是午后。陈阵把装狼崽的书包挂在蒙包的哈那墙上。四个人围坐炉旁，加火热茶，吃烤肉，一边讨论怎样处理这七只小狼崽。道尔基说：处理狼崽还用得着讨论吗，喝完茶你们来看我的，两分钟也用不了。

陈阵知道自己马上就要面临那个最棘手问题——养狼。在他一开始产生养狼崽的念头时，就预知这个举动将会遭到几乎所有牧民、干部和知青的反对。无论从政治、信仰、宗教、民族关系上，还是从心理、生产和安全上来看，养狼绝对是一件居心叵测、别有用心的大坏事。“文革”初期在北京动物园里，管理员只是将一只缺奶的小老虎，和一条把它喂大的母狗养在一个笼子里，就成了重大政治问题，说这是宣扬反动的阶级调和论，管理员被审查批斗。那么把狼养在羊群牛群狗群旁边，这不是公然敌我不分，认敌为友吗？在草原，狼既是牧民的仇敌，又是牧民尤其是老人心目中敬畏的神灵和图腾，是他们灵魂升天的载体。神灵或图腾只能顶礼膜拜，哪能像家狗家奴似的被人豢养呢？从宗教心理、生产安全上来说，养虎为患，养狼为祸；真把小狼养起来，毕利格阿爸会不会再也不认他这个汉人儿子了？

可是，陈阵没有丝毫要亵渎神灵、亵渎蒙古民族宗教情感的动机，相反，正因为他对蒙古民族狼图腾的尊重，对深奥玄妙的狼课题的痴迷，他才一天比一天更迫切地想养一条小狼。狼的行踪如此神出鬼没，如果他不亲手养一条实实在在、看得见摸得着的活狼，他对狼的认识只能停留在虚无玄妙的民间故事或一般人的普通认识水平，甚至是汉族仇视狼仇恨狼的民族偏见之上。从他们这一批一九六七年最早离开北京的知青开始，大批的内地人，内地的枪支弹药就不断涌入蒙古草原。草原上的狼正在减少，可能再过若干年，人们就再也找不到一窝七只狼崽的狼洞了。要想从牧民那里要只狼崽来养那是不可能的，要养狼只有自己抓。他不能等了，既然这次自己亲手抓住了狼崽，就一定要养一条狼。但是，为了不伤害牧民，尤其是老人的情感，陈阵还得找一些能让牧民勉强接受的理由。

在掏狼前，他苦思多日，终于找到了一个看似合理的理由：养狼是科学实验，是为了配狼狗。狼狗在额仑草原上极负盛名。原因是边防站的边防军有五六条狼狗军犬，高大威猛，奔速极快。猎狼猎狐总是快、准、狠，十拿九稳。一次，边防站的赵站长骑着马，带着两个战士、两条狼狗到牧业队检查民兵工作，一路上，两条狼狗一口气抓了四条大狐狸，几乎看到一条就能抓到一条。一路检查工作，一路剥狐狸皮，把全队的猎手都看呆了。后来牧民都想弄条狼狗来养，但是在当时，狼狗是稀缺的军事物资，军民关系再好，牧民也要不来一条狼狗崽。陈阵想，狼狗不就是公狼和母狗杂交出来的后代吗，如果养大一条公狼，再与母狗交配不就能得到狼狗了嘛。然后再把狼狗送给牧民，不就能争取到养狼的可能性了吗。而且，蒙古草原狼是世界上品种最优的狼，如果试验成功，就可能培养出比德国苏联军犬品质更优良的狼狗来。这样，也许还能为蒙古草原发展出一项崭新的畜牧事业来呢。

陈阵放下茶碗对道尔基说：你可以把六条小狼崽处理掉，给我留一条最壮的公狼崽。我想养狼。

道尔基一愣，然后像看狼一样地看着陈阵，足足有十秒钟，才说：你想养狼？

陈阵说：我就是想养狼，等狼长大了，让它跟母狗配对，没准能配出比边防站的狼狗还要好的狼狗来呢。到时候，小狼狗一生出来，准保牧民家家都来要。

道尔基眼珠一转，突然转出猎犬看到猎物的光芒。他急急地喘着气说：这个主意可真不赖！没准能成！要是咱们有了狼狗，那打狐狸打狼就太容易了。说不定，将来咱们光卖狼狗崽，就能发大财。陈阵说：我怕队里不让养。道尔基说：养狼是为了打狼，保护集体财产，谁要是反对咱们养狼，往后下了狼狗崽子，就甭想跟咱们要了。杨克笑道：噢，你也想养狼了？道尔基坚决地说：只要你们养，我也养一条。陈阵击掌说：这太好了，两家一起养，成功的把握就更大了！

陈阵想了想又说：不过，我有点儿吃不准，等小狼长大了，公狼会跟母狗配对吗？

道尔基说：这倒不难，我有一个好法子。三年前，我弄来一条特别好的母狗种，我想用我家的一条最快最猛的公狗跟它配对。可是我家有十条狗，八条是公狗，好狗赖狗都有，要是这条母狗先让赖狗配上了，这不白瞎了吗。后来，我想出了一个法子，到该配种的时候，我找了一个挖了半截子的大干井筒子，有蒙古包那么大，两人多深。我把那条好公狗和母狗放进去，再放进去一只死羊，隔几天给它们添食添水。过了二十天，我再把两条狗弄上来，嘿，母狗还真怀上了。不到开春，母狗就下了一窝好狗崽，一共八只，我摔死四条母的，留下四条公的，全养着。现在我家的十几条狗，就数这四条狗最大最快最厉害。一年下来，我家打的狼和狐狸，多一半是这四条狗的功劳。要是咱们用这个法子，也一定能得到狼狗崽，你可记住了，打小就得把狼崽和母狗崽放在一块堆养。

陈阵杨克连声叫好。

帆布书包动了动，小狼崽们可能被压麻了，也可能是饿了，它们终于不再装死，开始挣扎，想从书包的缝隙钻出来。这可是陈阵所尊重敬佩的七条高贵的小生命啊，但其中的五条即将被处死。陈阵的心一下子沉重起来。他眼前立即晃过北京动物园大门的那面浮雕墙，假如能把这五条狼崽送到那里就好了，这可是草原深处最纯种的蒙古狼啊。此刻，他深感人心贪婪和虚荣的可怕，他掏狼本是为了养狼，而养狼只要抱回来一只公狼崽就行了，即使在这七只里挑一只最大最壮的也不算太过分。但他为什么竟然把一窝狼崽全端回来了呢？真不该让道尔基和高建中两人跟他一块儿去。但如果他俩不去，他会不会只抱一只小狼崽就回来呢？也不会的。掏一窝狼崽还意味着胜利、勇敢、利益、荣誉和人们的刮目相看，相比之下，这七条小生命就是沙砾一样轻的砝码了。

此刻，陈阵的心一阵阵地疼痛。他发现自己实际上早已非常喜欢这些小狼崽了。他想狼崽想了两年多，都快想痴了，他真想把它们全留下来。但这是根本不可能的，七条小狼，他得弄多少食物才能把它们喂大呀？他忽然闪过一个念头：是不是再骑马把其他的五只狼崽送回狼洞去？可是，除了杨克，没人会跟他去的，他自己一个人更不敢去，来回四个多小时，人力和马力都吃不消。那条母狼此刻一定在破洞旁哭天抢地，怒吼疯嚎。现在送回去，不是去找死吗。

陈阵拎着书包，步履缓慢地出了门。他说：还是过几天再处理吧，我想再好好地看看它们。道尔基说：你拿什么来喂它们？天这么冷，狼崽一天不吃奶，全得饿死。陈阵说：我挤牛奶喂它们。高建中沉下脸说：那可不行！那是我养的牛，奶是给人喝的，狼吃牛，你用牛奶喂狼，天下哪有这等道理？以后大队该不让我放牛了。

杨克打圆场说：还是让道尔基处理吧，嘎斯迈正为完不成任务发愁呢，咱们要是能交出五张狼崽皮，就能蒙混过去，也能偷偷地养狼崽了。要不，全队的人都来看这窝活狼崽，你就连一只也养不成了。快让道尔基下手吧，反正我下不了手，你更下不了手，请道尔基来一趟也不容易。

陈阵眼睛酸了酸，长叹一声：只能这样了……

陈阵反身进了包，拖出干牛粪箱，倒空干粪，将书包里的狼崽全放进木箱里。小狼崽四处乱爬，可爬到箱角又停下来装死，小小的生命还想为躲避厄运做最后的挣扎。每只狼崽都在发抖，细长硬挺的黑狼毫颤抖得像过了电一样。道尔基用手指像拨拉兔崽一样地拨拉狼崽，抬起头对陈阵说：四只公的，三只母的。这条最大最壮的归你了，这条归我！说完便抓起其他五只狼崽，一只一只地装进书包。

道尔基拎着书包走向蒙古包前的空地，从书包里掏出一只，看了看它的小肚皮说：这是只母的，让它先去见腾格里吧！说完，向后抬手，又蹲了一下右腿，向前抡圆了胳膊，把胖乎乎的小狼崽用力扔向腾格里，像草原牧民每年春节以后处理过剩的小狗崽一样——抛上天的是它们的灵魂，落下地的是它们的躯壳。陈阵和杨克多次见过这种古老的仪式，过去也一直听说，草原牧民也是用这种仪式来处理狼崽，但是，他俩还是第一次亲眼看见牧民用此方式来处理自己掏来的狼崽。陈阵和杨克脸色灰白，像蒙古包旁的脏雪一样。

被抛上天的小狼崽，似乎不愿意这么早就去见腾格里。一直装死求生、一动不动的母狼崽刚刚被抛上了天，就本能地知道自己要到哪里去了，它立即拼出所有的力气，张开四条嫩嫩的小腿小爪，在空中乱舞乱抓，似乎想抓到它妈妈的身体或是爸爸的脖颈，哪怕是一根救命狼毫也行。陈阵好像看到母狼崽灰蓝的眼膜被剧烈的恐惧猛地撑破，露出充血的黑眼红珠。可怜的小狼崽竟然在空中提前睁开了眼，但是它仍然未能见到蓝色明亮的腾格里，蓝天被乌云所挡，被小狼眼中的血水所遮。小狼崽张了张嘴，从半空抛物线弧度的顶端往下落，下面就是营盘前的无雪硬地。

狼崽像一只乳瓜一样，噗的一声摔砸在地上，稚嫩的身体来不及挣扎一下就不动了。口中鼻中眼中流出稀稀的粉红色的血，像是还带着奶色。陈阵的心像是从嗓子眼又摔回到胸腔，疼得似乎没有任何知觉。三条狗几步冲到狼崽跟前，道尔基大吼一声，又跨了几大步挡住了狗，他生怕狼崽珍贵的皮被狗咬破。那一刻陈阵意外地发现，二郎冲过去，是朝着两位伙伴在吼，显然是为了拦住黄黄和伊勒咬狼崽。颇具大将风度的二郎，没有鞭尸的恶习，甚至还好像有些喜欢狼崽。

道尔基又从书包里掏出一只狼崽，这条狼崽好像已经嗅到了它姐妹的乳血气味，刚一被道尔基握到手里就不再装死，而是拼命挣扎，小小的嫩爪将道尔基的手背抓了一道又一道的白痕。他刚想抛，突然又停下对陈阵说：来，你也开开杀戒吧，亲手杀条狼，练练胆子。草原上哪个羊倌没杀过狼？

陈阵退后一步说：还是你来吧。道尔基笑道：你们汉人胆子忒小，那么恨狼，可连条狼崽都不敢杀，那还能打仗吗？怪不得你们汉人费那老劲修了个一万里的城墙。看我的……话音刚落，狼崽被抛上了天。一只还未落地另一只又飞上了天。道尔基越杀越兴奋，一边还念念有词：上腾格里吧，上那儿去享福吧！

陈阵觉得自己的胆气非但没被激发出来，反倒被吓回去一大半。他深感农耕民族与游牧民族在心理上的巨大差异——使用宰牲刀的民族自然比使用镰刀的民族更适应铁与血。古老的汉民族为什么不在自己的民族内部，保留一支汉文化的游牧族群呢？传统的国土范围内，尚有适合游牧的草原，完全可以培养出一支华夏本民族的“哥萨克”。说到底，筑城护边，屯垦戍边都不如游牧戍边，草原民族的剽悍勇猛就是在这样严酷的环境中，年复一年地练出来的。

五条可怜的小狼崽从半空中飞过，五具血淋淋的躯壳全都落地。陈阵把五只死崽全都收到簸箕里，然后久久仰望云天，希望腾格里能收下它们的灵魂。

道尔基似乎很过瘾，他弯腰在自己的卷头蒙靴上擦了擦手说：一天能杀五条狼的机会不多。人比狼差远了，一条恶狼逮着一次机会，一次就可以杀一二百只羊。我杀五只狼崽算个啥。天不早了，我该回去圈牛了。说完就想去拿自己的那条狼崽。陈阵说：你先别走，帮我们把这些狼崽皮剥了吧。道尔基说：这好办，帮人帮到底，一会儿就完事。

二郎站在簸箕旁边死死护着死狼崽，冲着道尔基猛吼两声，并收低重心准备扑击。陈阵急忙抱住二郎的脖子。道尔基像剥羔皮似的剥着狼崽皮，一边说：狼崽皮太小，不用剥狼皮筒子。不一会儿，五张狼崽皮都剥了出来，他把皮子摊在蒙古包的圆坡顶上，撑平绷直。又说：这皮子都是上等货，要是有四十张，就可以做一件狼崽小皮袄，又轻巧又暖和又好看，花多少钱也买不来。

道尔基抓了些残雪洗手，又走到牛车旁拿了把铁锹说：你们几个真是啥也不会，我还是帮你们都做了吧。狗从不吃狼崽肉，这会儿得快把死狼崽埋了，还得埋深一点儿。要不让母狼闻见了，那你们的羊群牛群就该遭殃了。几个人走到蒙古包西边几十米的地方，挖了个近一米深的坑，将五具小狼尸全埋了进去，填平踩实，还撒了一些敌敌畏药粉，盖住狼崽尸体的气味。杨克问：要不要给狼崽搭一个窝？道尔基说：还是挖个土洞，让它还住地洞吧。陈阵和杨克在蒙古包西南边十几步的地方，挖了个六十厘米深，半米见方的土坑，坑里垫上几片破羊皮，又留出一点泥地，然后把小公狼崽放进了坑里。

小狼崽一接触到泥土立即就活泛起来。它东闻闻，西看看，在洞里转了几圈，好像又回到了自己原来的家。它渐渐安静下来，在垫着羊皮的角落缩起身趴下，但还在东闻西望，像是在寻找它的兄弟姐妹。陈阵突然想把另一条狼崽也留下，好给它做个伴。但是，道尔基立即把归了他的那条狼崽揣进怀里，跨上马，一溜烟地跑走了。高建中冷冷地看了狼崽一眼，也骑马圈牛去了。




陈阵和杨克蹲在狼窝旁边，心事重重地望着狼崽。陈阵说：我真不知道咱们能不能把它养活养大。以后的麻烦太大了。杨克说：咱们收养小狼，好事不出门，坏事行千里。你等着吧。现在全国都在唱“打不尽豺狼决不下战场”。咱们这倒好，居然认敌为友，养起狼来了。陈阵说：这儿天高皇帝远，谁知道咱们养狼。我最怕的是毕利格阿爸不让我养狼……

杨克说：母牛早就回来了，我去挤点儿奶，小狼准饿坏了。陈阵摆摆手说：还是喂狗奶，让伊勒喂，母狗能喂虎崽，肯定就能喂狼崽。陈阵把狼崽从狼窝里拎出来，双手捧在胸前。狼崽一天没进食了，肚皮瘪瘪的，四个小爪子也冷得像雪下的小石子。此刻它又冷又怕又饿，全身瑟瑟发抖，比它刚被挖出狼洞的时候萎靡了许多。陈阵急忙把小狼崽揣进怀里，让它先暖和暖和。

天近黄昏，已到伊勒回窝给狗崽喂奶的时候了，两人朝狗窝走去。原先他俩用大雪堆掏挖出来的狗窝，早就让寒流前的暖日化塌了，新雪又不厚，堆不出大雪堆。此时的狗窝已经挪到蒙古包右前方的干牛粪堆，干粪堆里有一个人工掏出的小窑洞，洞底铺着厚厚的破羊皮，还有一大块用又硬又厚的生马皮做的活动门，这就是伊勒和它三个孩子温暖的家。杨克用肉汤小米粥喂过了伊勒，它便跑到自己的窝前，用长嘴挑开马皮门，钻了进去，盘身靠洞壁小心卧下。三条小狗崽立即找到奶头，使出了吃奶的劲。

陈阵悄悄走近伊勒，蹲下身，用手掌抚摸伊勒的脑袋，尽量挡住它的视线。伊勒喜欢主人的爱抚，它高兴地猛舔陈阵的手掌。杨克扒开一只狗崽，用一只手捏着伊勒的奶头挤狗奶，另一只手握成碗状接奶，接到半巴掌的时候，陈阵悄悄从怀里掏出小狼崽。杨克立即把狗奶抹在狼崽的头上背上和爪子上。杨克使用的是草原牧民让母羊认养羊羔孤儿的古老而有效的方法。杨克和陈阵也想用这个方法让伊勒认下这个狼崽儿子。但是狗比绵羊聪明得多，嗅觉也更灵敏。假若伊勒的狗崽全部死掉或被人抱走，它也许会很快认下这个狼子，但是它现在已有自己的三个孩子，所以它显然不愿意接收狼子。狼崽一进狗窝，伊勒就有反应，它极力想抬头看它的孩子。陈阵和杨克只好采用软硬兼施的办法，不让伊勒抬头起身。

又冷又饿的小狼崽被放到伊勒的奶头旁边，当它一闻到奶香，一直蔫蔫装死的小狼崽，突然像大狼闻到了血腥一样，张牙舞爪，杀气腾腾，一副有奶便是娘的嘴脸原形毕露。小狼崽比狗崽出生晚了一个半月，狼崽的个头要比狗崽小一圈，身长也要短一头。但是小狼崽的力气却远远超过狗崽，它抢奶头的技术和本事也狠过狗崽。母狗腹部有两排奶头，乳房有大有小，出奶量更是有多有少。让陈阵和杨克吃惊的是小狼崽并不急于吃奶，而是发疯似的顺着奶头一路尝下去，把正在吃奶的狗崽一个一个挤开拱倒。一时间，一向平静的狗窝像是闯进来一个暴徒劫匪，打得狗窝狗仰崽翻，乱作一团。小狼崽蛮劲野性勃发，连拱带顶，挑翻了一只又一只的狗崽，然后把两排奶头从上到下，从左到右，全部尝了个遍。它尝一个，吐一个；尝一个，又吐一个，最后在伊勒的腹部中间，挑中了一个最大最鼓，出奶量最足的奶头，叼住了就不撒嘴，猛嘬猛喝起来。只见它叼住一个奶头，又用爪子按住了另一个大奶头，一副吃在碗里，霸住锅里，肥水不流外人田的恶霸架势。三只温顺的胖狗崽，不一会儿全被狼崽轰赶到两边去了。

两人看得目瞪口呆。杨克惊大了眼睛说：狼性真可怕，这小兔崽子连眼睛都还没睁开，就这样霸道。怪不得七条狼崽就数它个大，想必在狼窝里它对它的兄弟姐妹也六亲不认。

陈阵却看得兴致勃勃又陷入沉思，过了好一会儿，他才从思索中醒来，又想了想说：咱们还真得好好看呐，这里面启发人的东西太多了。你看，这个狗窝，简直就是世界历史的缩影和概括。我刚才忽然想起鲁迅先生的一段话，他认为，西方人兽性多一些，而中国人家畜性多一些……

陈阵指了指狼崽说：这就是兽性……又指了指狗崽说：这就是家畜性。现在的西方人，大多是条顿、日耳曼、盎格鲁－撒克逊那些游猎蛮族的后代。古希腊古罗马的高度文明发展了一两千年以后，他们才像猛兽一样地从原始森林中冲出来，捣毁了古罗马。他们的食具是刀叉，他们的食物是牛排、奶酪和黄油。因此，现在的西方人身上的原始野性和兽性，保留得要比古老的农耕民族多得多。一百多年来，中国家畜性当然要受西方兽性的欺负了。几千年来庞大的华夏民族总被草原游牧小民族打得丢人现眼也就不足为怪了。

陈阵摸了摸狼崽的头继续说：性格不仅决定个人的命运，性格也决定民族的命运。农耕民族家畜性过多，这种窝囊性格，决定了农耕民族的命运。世界上四大文明古国全是农耕国，那三个古文明早就灭亡了，华夏文明之所以没有灭亡，不光是因为它拥有世界上最大的农业两河流域——黄河和长江，养育出了世界上最庞大的人口，使得其他的文明不太好啃动和消化掉。还可能由于草原游牧民族对中华文明的巨大贡献……不过，这个关系我还没有完全琢磨透，在草原待了两年多，我越来越觉得这里面大有文章……

杨克点了点头说：看来养狼除了研究狼，还可以研究研究人性、狼性、兽性和家畜性，在城市和农区还真没这个条件，顶多只能看看人和家畜……

陈阵说：可是人性家畜性不跟狼性兽性放在一起对比研究，肯定研究不出什么名堂来的。

杨克笑道：没错。看来养狼的第一天就大有收获。这条狼崽咱们养定了。

狗窝里的骚动，小狗崽被狼崽欺负所发出的委屈哼哼声，使伊勒更加怀疑和警惕起来，它极力想撑起前腿，摆脱陈阵的控制，看看窝里到底发生了什么事情。陈阵担心它认出狼崽，把它咬死，便死死按住伊勒的头，一边轻轻叫它的名字，哄它抚摸它，一直等到狼崽吃圆了肚皮才松开手。伊勒扭过头，立即发现窝里多出了一个小崽，它不安地挨个闻了闻，很快就闻出了狼崽，可能狼崽身上也有它的奶味，它稍稍犹豫了一下，但还是想用鼻子把狼崽顶走，并极力想站起来，到窝外光线亮一点儿的地方看个究竟。

陈阵马上又把伊勒按住，他必须让伊勒明白主人的意图，希望伊勒能接受这个事实，只能服从不准反抗。伊勒别别扭扭地哼叫起来，它似乎已经知道窝里多出来的一只小崽，就是主人刚刚从山里抓回来的狼崽，而且主人还强迫它认养这个不共戴天的仇敌。草原狗不同于内地狗，内地狗眼界狭窄，没见过狼和虎，给它一条虎崽，它也会傻乎乎地喂奶认养。可这里的草原是狗和狼搏杀的战场，母狗哪能认敌为友。伊勒几次想站起来拒绝喂奶，都被陈阵按住。伊勒气愤、烦躁、难受、恶心，但它又不敢得罪主人，最后只好气呼呼地躺倒不动了。

在草原上，人完全掌握着狗的生杀大权，人是靠强大的专制暴力和食物的诱惑将野狗驯成家畜的。任何胆敢反抗主人的狗，不是被赶出家门，赶到草原上饿死冻死或被狼吃掉，就是被人直接杀死。狗早已丧失了独立的兽性，而成为家畜性十足的家畜，成为一种离开人便无法生存的动物。陈阵替伊勒们深深地感到难过。与此同理，在人类社会，如果专制镇压的力量太强大，时间又太久，人群也会渐渐丧失人性中的兽性，而逐渐变为家畜性十足的顺民。顺民多了，虽然民族内部的统治也顺利了，可是一旦遭受外部强大力量的入侵，这个民族就丧失了反抗能力。或者俯首称臣变成异族的顺民，或者被彻底毁灭，变成后人考古发掘的废墟。多少灿烂辉煌的农耕文明，现在只能到历史博物馆去看了。

狗窝渐渐平静下来。伊勒是杨克陈阵喂养的第一条母狗，在它的怀孕期、生产期和哺乳期，他们始终对它关怀备至，好吃好喝好伺候。因此伊勒的奶水特足。在别人抱走了几条狗崽后，它的奶水更是绰绰有余。此时多了一条小狼崽，伊勒的奶水供应，也应该不成问题。三条狗崽虽然被狼崽挤到瘦奶头的地方，但狗崽们也慢慢吃饱了。小狗崽开始爬到狗妈的背上脖子上，互相咬尾巴叼耳朵玩耍起来。可是狼崽还在狠命地嘬奶。陈阵想，在狼窝里，七只狼崽个个都是小强盗，抢不到奶就可能饿死。即使这条个头最大的狼崽，也未必能敞开肚皮吃个够。这回它来到狗窝，可算有了用武之地，它一边吃，一边快乐地哼哼着，像一条饿疯了的大狼扑在一头大牲口上生吞活咽，胡吃海塞，根本不顾自己肚皮的容量。

陈阵看着看着就觉得不对头，一转眼，狼崽的肚皮大得快超过胖狗崽的肚皮了。他赶紧摸了摸狼崽的肚子，吓了一跳：那肚皮撑得薄如一层纸。陈阵担心狼崽真的会被撑破肚皮，便急忙握住狼崽的脖子，慢慢拽它，可是小狼崽竟然毫无松口的意思，竟把奶头拽长了两寸，还不撒口，疼得伊勒咝咝直叫。杨克慌忙用两个手指掐住狼崽的双颚，才掐开了狼嘴。杨克倒吸一口冷气说：牧民都说狼有一个橡皮肚子，这回我真信了。陈阵不禁喜形于色：你看它胃口这么好，生命力这么旺盛，养活它好像不难，以后就让它敞开吃，管够！

陈阵从这条刚刚脱离了狼窝的小狼崽身上，亲眼见识了一种可畏的竞争能力和凶狠顽强的性格，也由此隐隐地感觉到了小狼身上那种根深蒂固的狼性。




天色已暗。陈阵把小狼崽放回狼窝，并抓了母狗崽一同放进去，好让小狼在退膜睁眼之前，与母狗崽混熟，培养它俩的青梅竹马之情。两个小家伙互相闻了闻，狗奶味调和了彼此的差异，它俩便紧紧靠在一起睡下了。陈阵回头发现二郎一直站在他的身旁，观察狼崽也观察主人的一举一动，还向陈阵轻轻摇了摇尾巴，幅度较以前大了一点儿，似乎它对主人收养小狼表示欢迎。为了保险起见，陈阵搬来一块旧案板盖在洞坑上，又找来一块大石头压在案板上。

敦厚和蔼的官布已将羊群关进羊圈，他听说陈阵他们掏了一窝狼崽，马上打着手电寻过来看个究竟，见到蒙古包顶上的小狼崽皮，他吃惊地说：在额仑，汉人挖到小狼，从来没有，从来没有，我的，相信了。

三个人正围着铁桶火炉吃着羊肉挂面，门外传来一阵狗叫和急促的马蹄声。张继原挑开毡门帘，拉开木门。他一只手还牵着两根马笼头缰绳，两匹马在包外跺蹄，他蹲在门口说：场部下了命令，边境线附近的大狼群已经分头过来了，明天全场三个大队在三个地点分别集中打围。咱们大队负责西北地段，场部还抽调一些其他大队的猎手支援咱们队，由毕利格全权指挥。队里通知你们，明天凌晨一点，你们到毕利格家集合。场部说，各个蒙古包除了留下老人小孩放牛放羊，其他所有人都必须参加打围。全队的马倌马上就要给各家没马的人送马，马倌必须提前绕到预定的埋伏地点。你们赶紧抓紧时间睡觉吧，我走了，你们可千万千万别睡过了头！

张继原出门，跨上马急奔而去。

高建中放下饭碗，苦着脸说：刚来了只小狼，大狼也来了，咱们快让狼拖垮拖死了。杨克说：在草原上再待几年，保不准咱们也全都变成狼了！

三人跳起来分头备战。高建中跑到草甸将三人的马牵到草圈墙下，又跑进草圈，用木叉给马挑出三堆干青草。杨克从柳条筐车里拿出一些羊骨羊肉喂狗，再仔细检查马鞍马肚带和套马杆，并和陈阵找出两副牵狗出猎用的皮项圈。两人都曾参加过小规模的打围，知道打围时狗的项圈和牵绳马虎不得。陈阵给二郎戴上一副皮项圈，然后把长绳像穿针鼻一样地穿进项圈的铜环，再把长绳的两端都攥在手里。他牵着二郎走了几步，指了指羊圈北面，喊了一声“啾”！同时松开一股绳。二郎嗖地冲了过去，两股绳拉成了一股，又从铜环中脱出。二郎只戴着皮项圈冲进黑暗，而长绳还捏在陈阵手里。此种集体打围时的牵狗方法，既可以使猎狗完全受猎手的控制，以避免狗们擅自行动，打乱围猎的整体部署；又可以多人同时放狗，还避免长绳缠绊狗腿，影响速度。

杨克也给黄黄戴了项圈，穿了绳，也演习了一次。两条猎狗都听命令，两人手上的动作也没有毛病，没有让狗拖着长绳跑出去。
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成吉思汗在其教令中嘱诸子练习围猎，以为猎足以习战。蒙古人不与人战时，应与动物战。故冬初为大猎之时，蒙古人之围猎有类出兵……汗先偕其妻妾从者入围，射取不可以数计之种种禽兽为乐……如是数日，及禽兽已少，诸老人遂至汗前，为所余之猎物请命，乃纵之，俾其繁殖，以供下次围猎之用。

——冯承钧译《多桑蒙古史》

诸王共商，各领其军作猎圈阵形之运动前进，攻取挡道之诸国。蒙哥合罕（元宪宗——引者注）作此猎圈阵形循河（伏尔加河——原注）之左岸进。

——〔波斯〕剌失德丁著，周良霄译注《史集》（第二卷）

大队人马和猎狗群，跟着毕利格老人在漆黑的草原上向西北方向急行。几乎每个人都牵着一条狗，有的人甚至牵了两条狗。风从西北吹来，不软也不硬。厚厚的云层仍低低地压着草原，将天空遮得没有一丝星光和月光。四周是沉沉的黑暗，连马蹄下的残雪也是黑色的。陈阵极力睁大眼睛，但仍然看不见任何东西，像是突然双目失明了似的。两年多了，陈阵已经走过不少次夜道，但像这么黑的夜道他还从来没有走过。他真想划一根火柴检查一下自己的眼睛是否出了毛病。

陈阵凭着听觉向毕利格靠过去，轻声说：阿爸，能不能让我在马蹄袖里开一下电筒，我觉得我眼珠子都没有了。老人低声喝道：你敢！老人的口气中透出大战前的紧张和担心。陈阵立即闭上嘴不敢再问，跟着吱吱的马蹄声瞎走。

马队狗群悄然夜行。草原狼群善于夜战，草原人也擅长黑夜奇袭。陈阵感到这群狼非同一般，居然饿着肚子一直等到这个奇黑的夜晚才倾巢而出。而毕利格老人对战局的判断也非同寻常。战局正在按老人所预料和设计的方向发展。陈阵暗暗激动，能在原始大草原上，亲身参加两个狼王之间的角逐，简直是太刺激了！

马队走了一段下坡路以后，开始爬一个大坡，毕利格这才并到陈阵身旁，用马蹄袖挡住嘴，缓和了口气低声说：想当个好猎手，你还得多练练耳朵。狼的耳朵比眼睛还要尖。陈阵也用马蹄袖挡住嘴小声问：您这会儿说话不怕狼听见？老人压低声音说：这会儿咱在爬坡，有山挡着，又是顶风，说轻一点儿就不碍事。陈阵问：阿爸，您凭耳朵真能领大伙赶到指定地点？老人说：光凭耳朵还不成，还得靠记性，要听马蹄踩的是什么地，雪底下是草是沙还是碎石头，我就知道马走到哪块地界了。要不迷道，还得拿脸来摸风，摸着风走；还得用鼻子闻，闻着味走。风里有雪味、草味、沙味、硝味、碱味、狼味、狐味、马粪味和营盘味。有时候啥味也没有，就凭耳朵和记性，再黑的天，你阿爸也认道。陈阵感叹道：阿爸，啥时候我才能学得像您那样啊？

陈阵感到马队还在爬坡，抓紧时间又问：咱们牧场除了您以外，还有谁有这个本事？老人说：除了几个老马倌，就是几条老狼了。陈阵追问道：那是人厉害，还是狼厉害？老人说：人哪能比得了狼。从前有一条出了名的头狼，把畜群祸害得好惨呐，把王爷的宝马都咬死了。后来王爷派了最好的猎人炮手折腾了大半年，才把那条头狼抓住。不承想那条头狼是个半瞎子，一只眼是瘪的，一只眼是浑的……

胯下的马身已平，老人立即止住了话头。马队翻过坡顶，再下到坡底就踏上了一片平坦的大草甸。毕利格加快了马步，大队人马狗紧随其后，悄声疾进，听不到女人和孩子们的嬉笑声，整个马队像是一支训练有素的正规骑兵，正在执行一项严格的军事任务。而实际上，这支队伍只是临时召集、包括老弱妇幼在内的杂牌军而已。如果是草原青壮武士和强壮战马组成的草原正规骑兵呢？陈阵真实地感受到了草原民族那种卓越军事素质和军事天才的普及性。“全民皆兵”，在华夏中原大地只是个口号或理想，而在蒙古草原，早在几千年前就已成为“现实”了。

离指定地点越近，队伍中的紧张气氛就越浓。不久前狼群全歼军马群，已大大地胜了一局。而额仑草原的人们投入了全部的力量，此战的胜负还未见分晓。陈阵也开始担心，用狼所擅长的夜战、偷袭战和围歼战，来对付那群听觉嗅觉远高于人的狼，是否有些班门弄斧？早几年，牧场年年组织大规模打围，但总是战绩平平，十围五空。场部的大车老板挖苦道：打围，打围，一个蛋子的叫驴（种驴）——没准。

由于上次军马群被狼群全歼的影响极坏，如果此次围狼战不能使上级满意，牧场的领导班子有可能被全部撤换。据场部的人说，上面已放口风，准备从除狼灭狼有成效的几个公社牧场，抽调得力的干部来充实额仑宝力格牧场的领导班子。因此，乌力吉、毕利格以及牧场的众马倌，都准备拿出他们的真功夫，好好刹一刹额仑草原狼群的气焰。毕利格在战前动员会上说，这次打围至少要剥下十几张大狼皮筒子交上去，要是打不着狼，其他公社牧场的打狼英雄就该来管额仑了。

天更黑更冷，草原凌晨的酷寒和黑暗压得人们喘不过气来。杨克悄悄靠近陈阵，凑到他耳边轻声说：队伍一散开，包围圈的空隙太大，狼就是从马蹄旁边溜过去你也看不见，真不知道毕利格有什么高招。杨克把脸钻到马蹄袖里，看了看腕上的夜光表又说：咱们走了两个多小时了，队伍该散开了吧？陈阵抓住杨克的袖筒，把头伸进去，终于看到了老瑞士表上的点点荧光。他揉了揉眼，心中更多了几分恐惧。

忽然，空中飘来一股冷香，陈阵闻到了碱滩黄蒿草的甜香药味，浓郁寒冽，沁人心脾。就在马蹄踏上这片厚厚的蒿草地上时，毕利格老人突然勒住了马，整个马队也收住了马蹄。老人与跟在他身后的几个生产小组组长和猎手轻轻说了几句，他们便带着各组的人马向两面拉开队形。一百多人的马队迅速由纵队变为横队，很快变成长长的散兵线，马蹄声由近到远直到完全消失。陈阵仍然紧跟老人。

突然，陈阵的眼睛被猛地刺了一下，毕利格老人手中的大手电发出白炽强光，接着从东西两边极远的地方也回应了几下光亮。老人又晃了三下手电，两边的灯光向更远的地方飞速包抄过去。

此时，老人忽然用干亮的嗓音吼起来：“喔……嗬……”声音在寒冷的空气中震颤扩散。刹那间，静静的草原人声鼎沸：“喔嗬……依嗬……啊嗬……”男声、女声、老声、童声响成一片。最近处的嘎斯迈小组的几个蒙古女声，分贝高、音质脆、高低起伏、经久不息。嘎斯迈领喊的声音尤其异峰突起，全队的女人男人拿出下夜喊夜、吓狼轰狼的功夫，一时间声浪翻滚，声涛汹涌，向西北压去。

与此同时，一百多条大狗猛犬也拼命挣着皮绳，狂叫疯吼，惊天动地，如排炮滚雷向西北方向轰击。

声战一开，光战继起。突然间，强的弱的，大的小的，白的黄的，各种手电光柱全部扫向西北方向。原先漆黑一片的雪地，顿时反射出无数道白晃晃的冷光，比寒气袭人的刀光剑影更具威慑力和恐吓力。

声浪与光柱立即填补了人与人、狗与狗之间的巨大空隙。一时间，人网、马网、狗网、声网、光网编织成疏而不漏、声势浩大的猎网，向狼群罩过去。

陈阵杨克和其他知青被这草原奇景刺激得大呼小叫，手舞足蹈。人们士气大振，吼声震天。陈阵大致看清了自己所在的地点，这里正是马群全军覆没地的东边。毕利格老人将马队准确地带到大泡子的东北边缘，然后才撒开猎网。此时，人马狗已经绕过泡子，在狭长的大泡子北部神速地展开了包围线。

毕利格老人沿着猎网策马奔跑，他低头紧张地用手电寻找雪地上狼群的足迹。一边又检查猎网的疏密，及时调配人员的站位。陈阵紧随老人一路查看。老人勒了勒马，长长地舒了一口气说：狼群刚走不大一会儿，不老少呢，你看这老些爪印，全是刚踩出来的。这下子总算圈住了狼群，没让全队的人白冻大半宿。陈阵问：为什么您不把狼群包围在这个泡子里？老人说：那哪成。狼群是在下半夜天最黑的时候来抢吃冻马肉的，天快亮的时候狼群准溜。要是天黑的时候围住了狼群，黑灯瞎火的咋套狼？狗也看不清狼，狼群四下一冲，不就全白瞎啦。打围得在后半夜出动，天亮前围赶，到天见亮了再把狼群圈到围场里……

左右两边不断传来手电的信号，毕利格手扶前鞍鞒立在马镫上，不断向两边各组组长发命令。他的信号有长有短，有横有竖，有十字形，也有圆圈形，灯语指令内容复杂。半月形的猎圈紧张有序稳步推进，人喊马嘶狗叫的声浪一浪高过一浪，手电在雪地和空中交叉射出一个又一个扇面。人马狗见到狼足印都叫出了高频变调，传递出大战在即的冲动与兴奋。

陈阵好奇地问：您现在发的是什么命令？老人一边发信号一边说：让西边的人走慢一点儿，让东边的人快一点儿，赶紧跟山里的人接上头。还得让全队中段的人压住阵脚慢慢推，不能急，赶早了，赶晚了都不成。陈阵抬头望天，天空已不再是铁幕一块，已能隐约看到云层在向东南移动，云层间也已透出灰白的颜色。

大狗们都已闻到狼群的气味，吼声更加凶猛暴躁。二郎已经开始咬脖子上的长绳，它拼命挣绳，急于冲锋。陈阵死死勒住绳，并用套马杆轻轻敲打它的脑袋，让它听令守纪。

一行行大步幅的狼爪印大多指向西北方向，也有一些爪印指向其他方向。毕利格不断查看狼爪印，然后继续发令。陈阵问：从前草原上没有手电的时候怎么打围？老人说：用火把。火把是用木棍毡卷扎出来的，毡卷里裹着牛油，点着了一样亮，狼更怕火把，真要跟狼撞上了，还能当家伙使，能把狼毛燎着。




天色见亮，陈阵立刻认出了眼前的草场，他曾在这里放过几个月的羊。他能想起西北方有一个三面环山一边缓坡的开阔半盆地，毕利格所说的围场可能就在那里。马倌们就埋伏在山后，只要狼群被赶进围场，后面的人马狗封住进口，围歼战就将打响。但陈阵仍然不知道到底围进去多少狼，如果狼群太大，困兽犹斗，每个人都可能与恶狼近战。他从马鞍上解下长马棒，扣在手腕上，他也想学学巴图的杀狼绝技，然而手臂却在微微发颤。

西北风渐强，云层移动越来越快，云隙间泄下的光已将草原照得蒙蒙亮。到了山口附近，人们突然惊叫起来，在早晨淡薄的光线里，人们看到二十多条大狼，走走停停，东张西望，就是不敢钻进盆地。在山口附近还能隐约见到另一群狼，正在就地徘徊，也似乎对前面的地形感到担心。可能它们已经嗅到从西北方向飘过来的危险气息。

陈阵对毕利格老人计算时间以及指挥调度猎队的精确性深深叹服——当狼群能够看清地形和猎圈时，猎圈原先的巨大空当已经缩紧；当手电光的威力刚刚丧失，猎队套马杆的绞索正好清晰地竖起来。狼群实际上已经陷于合围之中，半月形猎圈的两端已经和半盆地的两头相连。可能在中原大地还没有被开辟成农田的远古时期，草原上的老猎手就早已熟谙兵法了。卓越善战的草原狼群所培训出来的草原民族，也早就青出于蓝。

有几条头狼看清战况之后，立即毫不犹豫地率领狼群掉头往回冲。这群狼刚刚吃饱了马肉，锐气正旺，冲势极猛，杀气腾腾。雪面上腾起一片恐怖的白尘狼烟。狼群呼啸而来，锐不可当。人们一片惊呼，羊倌牛倌挥舞着套马杆向狼群迎面冲去，两旁的人急忙填补因此出现的猎圈空缺。

狼群攻势不减，但稍稍改变了主攻的方向，朝色彩最鲜艳，套马杆最少的女人集中的地方猛冲过去。嘎斯迈和一些身穿旧彩缎绸面皮袄的蒙古女人和姑娘们面不改色，立即踩着马镫，站起身来挥动双臂狂呼尖叫，恨不得想用双臂去阻拦狼群。但毕竟她们手中没有套马杆，狼群抓住这个猎圈的最薄弱环节，集中兵力发狠急冲。陈阵担心猎圈功亏一篑，紧张得心都快不跳了。

正在此时，毕利格老人站起身，手过头顶，向下猛地一挥，大吼一声：放狗！长长的猎圈阵中突然响起一片“啾！啾！啾！啾！”的口令声。所有牵狗的人几乎同时松开一股皮绳。一百多条憋足了劲、急红了眼的猛犬恶狗，从东南西三个方面，甩脱了长绳，冲向狼群。巴勒、二郎和几条全队最高大威猛的杀手狗，径直冲向狼群中的头狼。紧随其后的狗群，狗仗人势争功心切，争先恐后地狂吼追扑。

人们重新调整了猎圈阵形，挥着套马杆，快马加鞭地跟着狗群冲了过去。雪地上急奔的马蹄刨起雪块泥土，剽悍的蒙古骑手武士，喊着可怕短促的、曾让全世界闻声丧胆的“嗬！嗬！嗬！嗬！”的杀声，配伴着战鼓般急促的马蹄声，朝狼群猛冲。

狼群立即被这强大的攻势震住了。头狼陡然急停，然后掉头率领狼群向山口逃冲，并迅速与山口处的狼群会合，冲了一段又分兵几路，朝三面大坡突围，力图抢占制高点，然后再施展登顶绕圈或向下冲锋的山地作战的本事。

半月形的猎圈终于拉成了直线，严密地封住了山口，两群狼被赶进毕利格老人匠心设置的优良围场。




在围场的山头后面，场长乌力吉和军代表包顺贵，正伏在草丛中紧张地观察战况，整个围场一览无余，尽收眼底。包顺贵兴奋地向雪地砸了一拳说：谁说毕利格尽为狼说话了，你看他在规定的时间把这么大的一群狼，圈进了预定地点，时间计算得恰到好处，真是神了，我还从来没见过这么大的狼群呢。我算是服了这老头了，真得向上级为他请功。

乌力吉也总算松了口气说：圈进来的狼足有四五十条，往年打围能圈进一二十条就算不赖了。毕利格可是额仑草原人里面的头狼。每年牧场组织打围，只要他不领头，猎手们就都懒得去。这回狼群毁了马群，老毕真的发火了。乌力吉转过身对巴图说：告诉大伙，谁也不准开枪，对天放也不行，今天人多，万一谁走了火，伤了人就完了。巴图说：我已经跟大伙说了几遍了。

山坡后众马倌和猎手都已骑在马上，一切准备就绪，只等命令。这批马倌和猎手是全牧场精选出来的猎狼高手，他们的马技、杆技和棒技都远远高于普通猎手，每人都有套狼和杀狼的优良记录。此次，他们都骑上了自己平时舍不得骑的最快、最灵活、最能咬住猎物的杆子马。他们为了那群死马憋了一肚子的气，准备在这一天痛快发泄。骑手们的坐骑早已听到围场中的狗叫声，都已感到临战的紧张气氛。它们低头挣缰，抬蹄刨雪，马胸马腿都绷起条条筋肉，每匹马的后腿都像被压到极限的捕兽夹弹簧，只要主人一松马嚼子，马就会弹射出去。猎手们牵的大狗，也都是从各家狗群里挑选出来的最善搏杀的猎狗，凶猛机警，训练有素。它们虽然都早已听到围场中的杀声，但都只张口不出声，侧头望着主人，个个都有久经沙场的沉着和老练。

乌力吉和巴图慢慢躬起身来，准备发令。

狼群主力集中向西北的制高点突围。在草原，爬高冲顶人马狗绝对不是狼的对手。体力耐力肺活量极强的草原狼，惯用快速冲顶的办法来甩脱追敌。即便少数在平地上比狼跑得快的猎狗和杆子马，一到爬坡就追不上狼了。狼只要一冲上山顶，它就会先喘一口气，然后利用逃出追敌视线的这一小段时间，挑选最陡最隐蔽的山沟山褶快速撤离。往往当人马狗爬上山顶时，就再也见不到狼的踪影，即便见到，那狼早就跑出步枪的有效射程了。

狼群几乎冲速不减地向山头奔跑，庞大的狗群和马队渐渐被狼群甩开了距离。狼的前锋是几条快狼，一条头狼和几条巨狼却处在前锋的侧后面。乌力吉指了指一条脖子和前胸长着灰白毛的大狼，对巴图说：就是这条头狼！领着狼群杀马群准是它干的，它就交给你了，开始吧！

狼群已冲到二百米以内。巴图退后几步，撑杆上马。乌力吉也上了马，他大喊一声：出击！巴图猛地向上竖起套马杆，像竖起一根高高的信号旗。所有马倌发出“啾！啾！”的口令声，几十条大狗，几十匹快马几步就冲上坡顶，狗群像一枚枚鱼雷朝狼群发射出去。三分之二的马倌抢先跑位，占据半山腰偏上一些的有利地形，形成一个半月形包围圈，与毕利格指挥的猎圈相衔接。三分之一的杆子手则直接冲向狼群。

本来就对坡后怀有戒心，提心吊胆的狼群一见到伏兵，阵脚大乱。狼群终于落入自己最善使用，也最为熟悉的猎圈陷阱里。此刻，它们比落入狼群猎圈的黄羊群更为惊慌，也更为恼火。狼群恼羞成怒，重新掉头，急转直下，凭借居高临下的山势，向坡下的人群狗群发动孤注一掷的决战。狼群全都发了狠，以亡命的拼劲冲进狗阵，撞翻了一大片狗。雪坡上一片混战恶战：狼牙相撞，犬牙交错，雪块飞溅，兽毛飘飞，狗哭狼嚎，狗血狼血交颈喷涌。知青们从来没有见过如此血腥惨烈的狗狼大战，惊得发不出声来。




巴图从登上坡顶的那一刻就盯住了白狼王，他一冲下坡就舞着套马杆朝狼王追去。但那条狼王并没有随狼群冲下山，却毫不迟疑地向西横插过去。四五条保驾的大狼巨狼，前后簇拥着它一同突围。巴图带着三个猎手四五条大狗紧追不舍。然而熟悉地形、早有第二套突围方案的狼王，选择了一条极险的路段。残雪下布满了光滑的小石片，狼爪一踩，石片哗哗地往下滑，但狼能用它们厚韧的大脚掌踩在滑动的石片上快速奔跃，而它们的身体却不随石片下滑，石坡顿时响起一阵令人胆寒的哗哗声。狗的足掌远小于狼爪掌，还能勉勉强强、跌跌撞撞地追过去，而光滑坚硬的马蹄就扒不住石片和地面，几个骑手刚追上险路没多远，一个马倌就来了一个侧滑，连人带马滚下山坡，套马杆一撅三段，吓得两个马倌勒住了马，慌忙下马去救援。

巴图报仇心切，立即跳下马，迅速竖起套马杆，将杆子当拐杖使，把扁尖的杆尾戳进石缝，用以支撑身体，然后牵拽着马，快走快追，一边还大声叫喊跟上！跟上！翻过一道山梁，巴图就听到狗的惨叫声，他立刻骑马追去，不一会儿，他发现一条大狗已被狼咬倒在地正在垂死挣扎，另一条狗被撕掉一只耳朵，满头是血，其他三条狗吓得鬃毛倒竖直往后退。狼一见到套马杆，立即朝西边远处的一大片苇地蹿去，巴图带着一个猎手和三条狗追了上去。

乌力吉见巴图追过山梁，便带着包顺贵，跑到猎圈中视线最好的一个位置，以便总揽全局，调配兵力，再慢慢收紧猎圈，将圈中的狼群一网打尽。每一个身经百战的蒙古猎手，都具有天然的全局意识，懂得自己的职责，不争功不抢功。在外圈守圈守围的猎手，虽然眼睁睁地看着圈中的猎手猎狗大出风头，大获猎物，但是没有一个人擅离猎位。只要有一条狼从圈中突围出来，外圈的一两个猎手就会迎上去，或将其套住，或将其赶回圈中。而他们身后留下的空缺，其他的猎手会及时奔来补位，以保证整个猎圈完整无缺。

盆地中央，人、马、狗、狼已搅作一团，几条倒地的狗和狼已停止挣扎，致命的伤口处还蒸腾着热气和血气。四十多条狼被一百六七十条狗团团围住，群狼肩并肩，背靠背，尾对尾，狼牙一致朝外，抱团死战，与猎狗杀得难分难解。多条大狼和大狗被撕开了肩皮和胸皮，血肉模糊，血涌如注。狗群的外层是几十个剽悍的杆子手，都在用长长的杆子，抽打最里面的狼。狼与狗翻滚扑跃，死掐狠咬，根本分不清哪是狼，哪是狗。猎手虽多但却常常无法下杆，一杆下去不知套住的是狼还是狗，弄不好把狼与狗一起套住。骑着高头大马的猎手也不敢贸然冲阵，被围的狼太多，体力还未耗尽，狼群减员也不多，万一冲乱了阵，群狼四下发力，狗和人的两层猎圈就可能被冲散，而最外层的松散猎圈就难免顾此失彼。

几个最有经验，杆技最好的猎手，举着长杆虚虚地悬在群狼的上方，一旦有一条狼蹿起扑咬，便手疾眼快地抖杆下套，不管套住狼头狼身还是狼胯，就赶紧拧紧套绳往外拽，杀手狗便扑上去一口咬断狼的咽喉。

知青和女人孩子被安排在南线外圈。陈阵和杨克被毕利格派到西南边的半山腰，这里地势较高，能看清整个围场，两人比罗马斗兽场里的看客更加心惊肉跳。他俩巴望着能有一条狼向他们方向突围过来，使他们也能捞上个套狼的机会，却又担心大狼冲过来，他俩能否一套而中，草原狼的速度和反应是绝不会给你套第二杆的机会的。幸亏内圈的几层猎狗和一层猎人在数量上占绝对优势，被围的狼群很难突出重围。

大狼终于还是被杆子手一条一条地从狼阵里拖了出来，也被恶狗一条一条地咬倒。狼群发出沙哑疯狂的咆哮声，它们马上改变战术，不再跃起扑咬，而是低头与狗死掐，让杆子手无套可下。

陈阵用望远镜细细地观察战局，他发现群狼虽陷于死地，但仍然没有失去理智，它们不像那些拼一个够本，拼两个就赚一个的莽汉，而是尽可能多地杀伤围场中的主力——猎狗。群狼三五成组，互相配合，下口极快极狠，一口咬透，口口见血。几条大狼巨狼还使出了蒙古狼极其残酷的战法：以轻伤换重伤，以重伤换敌命，故意露出非要害处让大狗咬住，然后置自己伤口于不顾，而猛攻狠咬狗的喉咙和肚子。大狼巨狼个个浑身是血，但倒下的却极少，而一条一条大狗被咬倒，退出战斗，一条一条伤狗哀叫哭嚎，动摇军心。十几个回合下来，群狼居然渐渐得逞，一旦猎狗怯阵，狼群就该集体发力，四下突围了。

正在此时，抵近了内圈外沿指挥的毕利格老人突然大喊，巴勒！巴勒！冲！冲！又比画了一个后退的手势。陈阵和杨克立即明白老人的意图，也狂喊起来：二郎！二郎！冲！冲！冲！两条杀红眼的大恶狗，明白了主人的叫喊和手势，巴勒和二郎突然后退几十步，迅速改变战术，连吼几声，发了疯似的朝狼群中一条最大的头狼冲撞过去——二郎速度快，先撞上了狼，大狼被撞出三四米远，但没有撞倒，旋即站住。此时，凶猛沉重的巴勒，像一段粗大的撞城锤，砰地撞了个正着。头狼被撞得连打了两三个滚，还未等头狼站起身，二郎等不及其他的狗护卫支援，立即单刀突入狼群中心，上前一口咬住它的咽喉，咔嚓一声合拢牙口，四股狼血喷向天空雪地，喷红了二郎的头，也吓蒙了群狼。垂死挣扎的头狼张牙舞爪，使出最后的野劲蛮力狠命乱抓，在二郎的头胸腹处抓下了好几把毛，抓出十几道血口子。可是二郎野性蛮劲更狠，就是被抓开胸膛抓破肚子也不撒口，直到头狼完全断气。群狼好像都认识这条大恶狗，都领教过这条大野狗的武功，惊得后退几步，不敢近身。巴勒见自己撞翻的猎物，被二郎如此干脆利索地抢得先手，极为恼火，但又不好发作，只好憋足了劲向另一条大狼撞过去。

狗群似乎开了窍，大狗巨狗纷纷集体效仿。一条一条的大块头撞进了狼群。二郎巴勒那些杀手狗，自此大开杀戒，狼阵终于被冲开了一个缺口，猎手们乘势冲进去，用套马杆敲打狼群，将狼群分割分散，狼们的脖颈后背侧腹，顿时全暴露在杆子和狗牙之下。

狼群见大势已去，全体发力，依仗单兵狼心孤胆，分头突围。霎时间，狼群中心开花，四下猛冲，围场内线一片混乱，群狼力图乱中求生。但不一会儿，每一条狼都被几条狗、一两个猎手咬住不放。外围猎圈的男女老少大呼大喊，猎手们则猛挥套马杆往圈内施压。

在内线，一向自比为狼的兰木扎布，见几条狗扭住了一条大狼，便冲过去一个俯身前探，飞出去一个贴地套圈，有意让过狼的短脖和前腿，狼的前半身刚入套，他立即抬杆抖杆，像拧麻花一样地拧紧套绳，套住狼的后胯。不等大狼冲套别杆，就一拨马头，一翻手腕倒拖着狼跑起来。大狼被拖倒在地，像一条沉重的死麻袋，无法起身，大狼急得用爪子死死抠地，雪面冻地犁出两道沟。兰木扎布一边拖狼一边呼叫杀手狗。

在草原，套狼不易，杀狼更难。草原狼脖子短粗，套住脖子，狼会立即甩头脱套。即便狼甩不脱套，要拧紧套也不易，如遇到脖子特别粗壮的狼，套住狼脖子就像套住了一段圆木，只要使劲一拖，套扣依然会滑脱。因此有经验的猎手套狼都喜欢套狼的后胯，那是狼身最细的部位，只要套住拧紧，狼绝对脱不了套。但是杀狼就难了，如果勒紧脖子拖拽的话，可以把狼勒昏勒死，可是套住后胯再怎么拖也勒不死狼。要是一人对付一头狼就更难得手。只要人一下马，狼立即就会站起身顺杆冲套，把套马杆杆头细杆生生别断，然后逃脱或伤人以后再逃跑。只有胆量技术都过硬的猎手，能够一下马不等狼站起身就继续迅速拽杆，把狼拽到身前再用马棒或刀子杀死狼。许多猎手都不敢单人杀狼，常常只得牺牲狼皮，把狼一直拖到有人或有杀手狗的地方，让人或狗来帮忙杀狼。

兰木扎布专挑雪厚的地方拽狼，一边寻找杀手狗。几条狗围着狼乱叫瞎咬，轻咬一口就跳开，就是不敢在要害处下口。兰木扎布突然发现二郎刚刚咬断了一条大狼的咽喉，他认识这条大恶狗，于是便向二郎跑去，一边大声喊：杀！杀！二郎听到有人呼它杀狼，就丢下尚未断气的狼冲了过去，二郎咬杀被套住的狼十分老到，它绕到狼的侧背后下手，用前爪按住狼头狼胸，猛地一口，准确咬断了狼的颈动脉，狼用爪子拼命反抗但却抓不到二郎。兰木扎布跳下马，朝四周大叫：快把狼拖到这儿来，这条狗比狼还厉害！不远处另一条战线上，巴勒也在咬杀被套的大狼，马上就有几位猎手拖着几条被套住的狼，向这两条猛狗靠拢。

在围场混战中，除了巴勒和二郎这两条屠夫恶犬大展神威外，还有一群如同爱斯基摩人的毛茸茸凶猛大狗，也格外夺人视线。这是道尔基家的一群全场出名的杀狼大狗，个个都是职业杀手，组合配对极佳，八条狗齐心合力，分工明确：快狗纠缠，笨狗撞击，群狗咬定，恶狗一口封喉。它们与狼交战从不分兵，集中兵力，各个击破。此次又是八对一，杀完一条，再杀第二条，干脆利索，已经一口气连杀三条大狼。

围场中，猎手们也三五一组地配合作战，一旦有人套住了狼，其他的人立即跳下马，拽住狼尾狼腿，再用沉重的马棒敲碎狼头。围场的西北处发出一阵野性的叫声，五六个猎手策马狂奔追赶两条大狼，一个骑着快马的小马倌噢噢大叫，探身挥杆狠抽大狼，把狼打得跑得口吐白沫。当狼跑出全速，把他甩开距离以后，又会有一匹快马接力猛追猛打，等狼跑出最高速，等在侧前方的沙茨楞突然斜插过来，探身猛地套住狼头，但他不拧套绳，而是猛地横向一拽，再急忙松套，将狼狠狠地摔了七八个滚。当狼好不容易翻身爬起，几个马倌就用套马杆抽狼，逼狼再次狂奔。但是只要狼一跑出了速度，就又会从侧旁奔来一匹马，再给狼一个套头横拽侧摔，大狼又被摔出五六个滚。狼每摔一次，众猎手就会齐声欢呼，一吐一年来受狼欺负的胸中恶气。

两条狼被猎手们套摔得晕头转向，再也不知道往哪里逃了。有一条狼连摔了三四次以后已经跑不起来了。沙茨楞扔下套马杆，急忙脱镫、收腿、蹲鞍、再蹬腿，像头飞豹从马背上飞身一跃，狠狠地扑砸在狼身上，未等狼回过头，沙茨楞已经骑在狼背上，双手死死握住了狼的双耳，把狼头狠狠地往地上死磕，磕得狼满嘴满鼻子都是血。几个猎手纷纷跳下马，骑在狼身上，压得狼几乎喘不出一口气，最后才由沙茨楞从容拔刀杀狼。另一条狼也被三个年轻马倌，当绵羊一样骑着玩了一会儿，轮番在狼身上蹾了一阵屁股，然后才把狼杀死。

陈阵杨克和所有的知青都松松地垂下了套马杆。这场多年未有的成功围狼战，他们从头到尾只有围观的份了。他们最感遗憾的是，唯一一个被派进场的知青马倌张继原没套着狼。那条侧面跑来的大狼，居然在他快下杆的时候，突然急拐给他打了一个“贴身球”，擦马腿而过，使他鞭长莫及，还差点别断了杆。而其他两个知青马倌也像他们一样成了外围的围观者，而且有一条大狼，竟然从他俩的猎位中间冲出了猎圈。

毕利格老人看看大局已定，便走到陈阵和杨克的身边。老人说：你们十来个知青也立了功，你们占了不少位置呐，要不然，我就派不出那么多杆子手下去套狼了。老人看出了陈阵和杨克的遗憾，又笑笑说：你们那条大恶狗今天可立了大功，我都给你们俩数了，它独个儿杀了两条大狼，还帮着猎手杀了两条。你们俩能分到两张大狼皮，剩下那两张皮子，按打围的规矩应该归套住狼的猎手。一边说着，老人带他俩向山下走去。

此次打围，除了六七条速度、战技和运气好的大狼，用高速反冲、贴身钻空或别断套马杆的方法杀出重围以外，其他所有被围的狼全部战死。

外围猎圈的人马呼喊着，从三面高坡冲下山来，观看围场中间的战利品。毕利格老人已经叫人将归陈阵杨克包的两条死狼拖到一起，并挽起马蹄袖和陈阵杨克一起剥狼皮筒子。嘎斯迈也已经招呼人，把她家巴勒咬死的两条大狼，以及桑杰家的狗咬死的狼，统统拖了过来，桑杰和官布主动上前帮她剥皮筒子。

陈阵早已跟老人学过怎样剥狼皮筒子了，此时他开始教杨克。先用锋利的蒙古刀，沿着狼嘴将嘴皮与嘴骨剥离，再用力翻剥将狼头剥出，然后让杨克用皮条钩住狼牙，自己再揪住狼头皮往狼脖狼身翻剥，再用刀剥离皮肉，从头到尾像剥脱一条紧身毛衣裤那样，将整个狼皮翻剥出来，再分别割断四足和尾骨。此时狼皮的皮板在外，狼毛在内，两人又像翻大肠一样再把狼皮重新倒翻过来，一个完整的狼皮筒子就算剥出来了。

老人看了看说：剥得还算干净，不带狼油。你们俩回到家，用干草把皮筒子塞满，再挂在长杆的顶上，往后，额仑草原上的人，就会认你们俩是猎手啦。

二郎和黄黄一直蹲在两人的身旁观看，二郎不停地舔着前胸前腿上的狼血和自己的血，舔得津津有味。黄黄也帮它舔头上的狼血。黄黄身上没有一处伤，也没有几滴狼血，一身干净，像是狗中游手好闲的公子哥。却有好几个猎手夸它，说它前后扭住了两条狼，还会咬狼的后爪。没有黄黄，兰木扎布准套不住狼。杨克听了大乐，吐了一口气说：这下我也可以拿兰木扎布开涮了，他跟我一个样，也是人仗狗势。

陈阵从怀里掏出几块大白兔奶糖，奖给两员爱将。二郎三块，黄黄两块。他早有预感，此次打围二郎和黄黄定有上佳表现。两条狗把糖块按在地上，再用嘴撕糖纸，然后用舌头卷起糖块，得意地昂起头来嚼得咔吧作响，把其他的狗看得直滴口水，竟去舔地上的糖纸。自从北京知青来到草原以后，草原狗都知道了世上还有那么稀罕好吃的东西。能当着那么多的狗吃北京奶糖，是草原狗莫大的荣誉。嘎斯迈笑嘻嘻地走过来对陈阵说：你搬家走了，就忘了你老家的狗啦？然后伸手从陈阵怀里掏出两块奶糖，递给了巴勒。陈阵慌忙将剩下的几块糖全部掏出来，交给嘎斯迈。她笑着剥了一块放到了自己的嘴里。

围场中热气腾腾，狼尸、马身、狗嘴、人额都冒着白气。人们以家族为小猎圈分头剥狼皮。战利品完全按草原上的传统规矩分配，没有任何矛盾。牧民的职业记性极好，哪条狼是哪条狗咬死的、哪个猎手套住的，不会出差错。只有一条被两人共同套住的狼，稍有争执。毕利格老人一句话也就定判了：卖了皮子打酒，一人喝一半。那些没有得到皮子的猎手和牧民，兴致勃勃地看人家剥皮，并对各家的皮筒子和各家的狗评头品足。狗好狼皮就完整无缺，狗赖狼皮就赖，尽是窟窿眼。收获狼皮最多的人家，都会高声邀请人们到他家去喝酒。在草原上，围猎战果人人有份。




猎场渐渐安静下来，人们就地休息。

围场中，最难过的是女人。她们大多在给自家的伤狗疗伤包扎。男人们只在打猎时使用狗，可女人们天天下夜都得仗着狗。狗也是由各家的女人从小把它们像养孩子一样地喂养大的，狗伤了、死了，女人最心疼。几条战死的狗还躺在原地，在草原，猎狗战死的地方，就是它魂归腾格里的天葬之地，而执行天葬使命的就是狗们不共戴天的仇敌——草原狼。毕利格老人说：这是公平的，狗应该感谢狼，要是草原没有狼，牧民也用不着家家拿那么多的肉养那么多狗了，生下的小狗崽都得被扔上腾格里去了。

战死的狗静静地躺在草原战场上。没有一个草原蒙古人，会对漂亮厚密的狗皮打主意。在草原，狗是人的战友、密友和义友。草原人的生存靠的是两项主业——狩猎业和游牧业。草原人打猎靠狗、守羊靠狗，狗是比中原农民的耕牛还重要的生产工具和畜群卫士。狗比牛又更通人性，是草原人排遣原野寂寞的不可缺少的情感依托和精神伴侣。

蒙古草原地广人稀，环境险恶，草原狗还有报警救命的奇功。嘎斯迈总是念念不忘巴勒的救命之恩。一年深秋，她倒炉灰，不承想在浇湿的炉灰里还有一粒未熄灭的羊粪，那天西北风刮得正猛，不一会儿就把火星吹到草里，把门前的枯草烧着了。当时家里只有她、老额吉和孩子，她在包里做针线活，一点儿也不知道外面的事情。忽然，她听到巴勒一边狂叫一边挠门，她冲出门一看，灰坑前的火已经烧出两百多步远，十几步宽了，再往前就是牧场其他大队的秋冬季大草场，草高草密油性大，一旦烧起来谁也挡不住，这年全场的大半牲畜不被烧伤烧死，也过不了没有草的冬季了，她肯定得被判刑坐牢。巴勒及时报警给她抢出了比命还宝贵的一点儿时间，她拖了一块浇湿了的大毡，冲进火场，用大毡裹住自己，拼命在火里打滚，再拖毡压火，总算在大火烧着高草之前扑灭了火。嘎斯迈说没有巴勒她就完了。

嘎斯迈还对陈阵和杨克说过，草原上的男人都贪酒，常有骑马人喝醉了酒，摔下马冻死在雪地里的事情。其中有的人没有死，就是因为带了狗。是狗奔回家，叼着女主人的皮袍，叫来人才把男主人从深雪里救回家的。在额仑草原，家家都有救命狗，包包都有被狗救过命的男人和女人。

所以，在草原，杀狗、吃狗肉、剥狗皮和睡狗皮褥子的行为，被草原人视为忘恩负义、不可饶恕的罪孽。草原牧民因此与许多外地农民工和汉人交恶。

毕利格老人曾说，在古时候，汉军一入草原便大肆杀狗吃肉，因而激怒了牧民，纷纷自发抵抗。眼下，牧民的狗也经常被内地来的盲流偷走吃掉，狗皮则被偷运到东北和关内。蒙古草原狗皮大、毛厚绒密，是北方汉人喜欢的狗皮帽子和狗皮褥子的最佳原料。老人愤愤地说：可汉人写的书，从来不提这种事。

毕利格一家人经常问陈阵一个使他难堪的问题：为什么汉人恨狗骂狗杀狗还要吃狗肉？陈阵想了很长时间，才对毕利格一家人做了解释。

一天晚上，陈阵对围着火炉的一家人说：汉人没有游牧业，也没有多少猎人，能吃的东西都让汉人打光了吃光了，汉人就不知道狗的好处了。汉人人口多，不冷清，不需要狗来陪人解闷。汉人有几十种骂狗的话：狼心狗肺，猪狗不如，狗屁不通，狗娘养的，狗仗人势，狗急跳墙，鸡狗升天，狗眼看人低，狗腿子，痛打落水狗，狗坐轿子不识抬举，狗嘴里吐不出象牙，狗拿耗子多管闲事，肉包子打狗有去无回……到现在又成了政治口号，全国都在“砸烂刘少奇的狗头”“打倒刘少狗”，西方人也不懂中国人为什么总拿狗来说事儿。

汉人为什么恨狗骂狗？主要是因为狗不合汉人的规矩。你们知道古时候中国有一个圣人叫孔子吗？连中国各朝代的皇帝都要给他的像鞠躬下拜。他给中国人定了许多做人的规矩，千百年来中国人全都得照那些规矩做。读书人每人都有一本“语录”，就像现在的红本本语录一样。谁要是不照着做，谁就是野蛮人，最严重的还要被杀头。可是狗的毛病，正好不合孔子定的老规矩：一是孔子教人要有礼貌，好客尊客。可是狗见了生人，不管是穷人富人，老人孩子，亲朋好友，还是远道来的尊贵客人，冲上去就乱吼乱咬，让讲究礼仪的汉人觉得很失礼、很丢面子、很生气。二是孔子教人男女不能乱来乱伦乱搞，要是乱搞，就会受到严厉的处罚。可是狗呢，狗不管是自己兄弟姐妹，还是父女、母子，都可以乱搞乱配。汉人就害怕了，恨透了，怕人跟狗学坏。三是孔子教人要穿得干净，吃得也要干净。可是狗喜欢吃人屎，这真让汉人讨厌恶心透了。还有一点是汉人里面穷人养狗的少，穷人连自己都吃不饱，哪有粮食喂狗。可是富人就能养狗看家护院，还经常放狗出来咬穷人，也让大多数穷人恨狗。所以汉人骂狗、杀狗吃狗肉也就不奇怪了，而且吃过狗肉的人都说狗肉很香。汉人说猪可以杀吃，羊可以杀吃，为什么狗就不可以杀吃？这些都是人养的牲畜嘛……汉人恨狗杀狗吃狗，最根本的一条就是汉人是农业民族，不是游牧民族，还总想拿自己的习惯来改人家的习惯。

毕利格老人和巴图听了以后半天没说话，但对陈阵的解释也不大反感，老人想了一会儿说：孩子啊，汉人和蒙古人中间，要是多一点儿你这样明白事理的人就好了。嘎斯迈叹了一口气，愤愤不平地说：狗到了你们汉人住的地方真是倒霉透了，狗的好处全使不出来，狗的毛病全让你们汉人抓住了。我要是狗就不跑到汉人地方去，我宁可让狼咬死，也要留在草原。

陈阵又说：我也是到了草原上才知道，狗是所有动物中最通人性的一种，真是人的好朋友。只有落后贫穷的农业民族，把不该吃的东西都吃完了，连狗肉都不放过。等到将来中国人都富裕了，有剩余粮食，那时候汉人可能就会和狗交上朋友，就不会恨狗吃狗肉了。我到了草原以后就特别爱狗，一天见不到我的狗，心里就空空的。现在谁要是偷杀了我们包的狗，我和杨克也会跟他拼命，把他打得把吃下去的东西全吐出来……陈阵已经刹不住这句话了，他自己也感到有些吃惊，他一向信奉君子动口不动手，居然也冲口说出狼性十足的话来了。

嘎斯迈追问道：那你将来如果回到北京，会不会养狗呢？陈阵笑道：我这一辈子都会爱狗的，跟你们全家一样爱狗。不瞒你说，我家里从北京寄来的高级奶糖，我还留了一些呢，我自己都舍不得吃，连你和巴雅也没舍得给，都留给我的狗了。毕利格一家人全笑出了眼泪，巴图在陈阵背上重重拍了一巴掌说：你是多半个蒙古人啦……

那次关于狗的谈话已时隔大半年，但陈阵永远不会忘记自己的承诺。

猎场平静下来。疲惫不堪的猎狗伤狗们都很悲哀，几条狗围着那些同伴的尸体，用鼻子紧张恐惧地嗅着它们，转来转去，像是在举行告别仪式。有一个孩子趴在地上，搂着他家死去的狗不肯离开，大人走过去劝，他便索性放声大哭起来。眼泪滴洒在僵硬的狗身上，弹开去，落在尘土中不见了。孩子的哭声在草原上久久回荡，陈阵的眼前也一片模糊。
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卢龙节度使刘仁恭习知契丹情伪，常选将练兵，乘秋深入，逾摘星岭击之，契丹畏之。每霜降，仁恭辄遣人焚塞下野草，契丹马多饥死。

——司马光《资治通鉴·唐昭宗圣穆景文孝皇帝下之上》

蒙古习惯法：“其禁草生而创地者，遗火而焚草者，诛其家。”

——彭大雅《黑鞑事略》

包顺贵和乌力吉带领几个牧场干部巡视了整个围场的战利品以后，走到毕利格老人身旁。包顺贵下了马，兴冲冲地对老人说：大胜仗！大胜仗啊！这场胜仗你的功劳最大，立头功。我要向上级给你请功。说完便伸出双手要与老人握手。老人摊开满是狼血的手掌说：埋汰埋汰，还是算了吧。包顺贵却一把握住了老人的手说：沾点狼血，也可以沾点您老的福气，沾点立大功的光。

老人面色忽转阴沉，说：甭提功不功了，功越大我的罪孽越大。往后可不能这么打狼了，再这么打下去，没有狼，黄羊黄鼠野兔旱獭都该造反了，草原就完啦，腾格里就要发怒了，牛羊马还有我们这些人都要遭报应。老人张开血手，仰望腾格里，诚惶诚恐。

包顺贵尴尬地笑了笑，转身又对满头是血迹的二郎大发感慨说：这就是那条大野狗吧？个头真够吓人的。我在山坡上就看它能打会掐，真是一员虎将，是它头一个冲进狼群，咬死了一条头狼，把狼都吓得退让三分。它一共咬死几条狼？陈阵答道：四条。包顺贵连说：好样的，好样的！早听说你们养了一条常咬羊的大野狗，有人向我反映，说你们坏了草原上的规矩，让我毙了这条狗。这回我说了算，你们可以接着养下去，还要喂好养壮。往后它再咬死羊可免死罪。不过，羊皮得交公，羊肉你们得掏钱。陈阵和杨克乐得连连答应。

陈阵说：这次打围，我们知青一条狼也没有打着，知青不如狗，真不如这条大野狗。众人哄笑。连知青们都笑了。

乌力吉笑道：你这话听着已经不像是汉人的话了。毕利格老人也乐了，说：这孩子对草原的事儿可上心了，往后定是一把好手。乌力吉问：听说你们俩还掏了一窝狼崽？杨克老老实实回答说：就昨天，一共七只。没有毕利格阿爸指点，我们俩哪能掏得着呢。包顺贵说：七条狼崽，到秋天可就是一群狼，真不简单。过几天就把狼崽皮交给我吧，我出最高价，再多给你们一点子弹。说完又拿起地上的两个大狼皮筒子说：我看了一圈，就数这两个皮筒子个大毛好，我也先跟你们订下了，也出最高价。我有一个老领导，过去打仗常年趴冰卧雪得了寒腿病，一直想做条狼皮筒裤，我得孝敬孝敬他呢。陈阵说：我还得在门前面挂几天。我得给我们家的大野狗平反呢。包顺贵讪笑说：那，过五六天我再来收皮吧。

猎场到处都是鲜红的血迹和白生生的狼的裸尸，只有狼足还留着一拃长的狼皮。包顺贵招呼猎手把狼尸统统集中到一处，并把狼尸以两横两竖井字形的形状，叠摞起来。不一会儿，三十多条狼尸，堆成了一个近一人高的尸塔。包顺贵打开相机对着尸塔，变换角度一连拍了四五张，然后又吩咐所有猎到狼的猎手举着狼皮筒子，站在狼尸堆的两侧，排成两队。三十多人高举狼皮筒，皮筒狼尾几乎全都拖地，最前面的一排，是那群伤痕累累，狼血斑斑的杀狼狗，蹲坐在地，哈着热气。包顺贵让陈阵照相，自己高举着一条最大最长的狼皮筒子站在队伍的中间，把狼皮举得比谁的都高。而毕利格老人却右臂挽着狼皮，半低着头，笑容很苦。陈阵连拍了两张。

包顺贵向前迈了六七步，转过身来对猎手们说：我代表旗盟革委会、军分区领导，谢谢大家了！你们都是打狼英雄，过几天照片就会登在报纸上。我要让大家看看额仑草原的狼灾有多厉害，一次打围就打死这么多的狼，这些狼大多是从外蒙古跑过来的，军马群的损失主要就是这群狼干的。我也要告诉人家，额仑草原的干部和牧民还有知青没有向狼灾低头，而是以坚定的决心和精心的组织，给狼群以狠狠的回击。这场灭狼运动才刚刚开始，我们完全有信心把额仑草原的狼干净、全部、彻底地消灭光。

最后，包顺贵还挥臂高呼：打不尽豺狼决不下战场！

除道尔基一家和几个知青以外，应者寥寥。包顺贵下令队伍解散，就地休息，等待巴图。

包顺贵盘腿坐在地上对乌力吉说：现在边防这么吃紧，上面一直催我抓紧时间组织民兵军事训练。没想到这次打围，歪打正着，倒来了个刺刀见红的大实战。乌力吉说：草原蒙古人天生就是战士，真打起仗来，一发下枪，个个都能上阵。今天你真是一举两得，又打了狼，又练了兵。那你就写两份总结报告报上去吧，上面一定会满意的。

知青们都聚到陈阵杨克这里看狼皮筒子，大家抚摸着皮筒好生羡慕。王军立说：要不是你们包的这条野狗，咱们知青的脸就丢大了，简直当了蒙古骑兵的仆从军了。陈阵说：自古以来，咱们汉人的武功和勇气就是不如游牧民族，不如人家就应该向人家学习，能当上仆从军跟牧民实地学习打猎打仗，这种机会上哪找去啊。王军立不屑地说：游牧民族虽然经常入主中原，还两次统治全中国，但是最后还不是被中华先进文化所征服了吗？草原民族虽然是一代天骄，但终究只识弯弓射大雕，徒有武功而已。

陈阵反驳说：那不一定，你别轻武重文。历朝历代，没有武功，哪来的文治？没有武功，再灿烂的文化也会成为一堆瓦砾。汉唐的文治是建立在武功的基础上的。世界历史上许多文明古国大国，不是被武功强大的落后民族彻底消灭了吗？连文字语言种族都灭亡消失了。你说汉族文化征服了落后的草原民族，那也不全对，蒙古民族就长期保留着自己的语言文字、图腾信仰、民族习俗，至今坚守着草原。要是蒙古民族接受了汉族农耕文化，把蒙古大草原开垦成大农田，那中原的华夏文明可能早就被黄沙吞没了。赫鲁晓夫就是想用大俄罗斯的农业文明和工业文明，来征服哈萨克斯坦的游牧文明，结果怎么样？竟然把世界少有的一大片优质草原，征服成了沙漠……

女知青孙文娟一看几位好战的男生又要爆发舌战，连忙打断：好了好了，平时放牧各组远隔几十里上百里，好不容易才聚到一块，可一见面又要开仗。你们男生一到草原都快变成狼了，一见面就掐，你们有完没完啊！

二郎看到那么多人来摸它的猎物，很不舒服，它慢慢走近它们。孙文娟以为知青包的狗从不咬知青，便从怀里掏出两块奶豆腐来犒赏它，她说：二郎二郎，好样的……

二郎一声不吭，也不摇尾巴，瞪着恶眼，朝众人走去。孙文娟有些害怕，连退几步。陈阵大喝：回来！但为时已晚，只见二郎大吼一声，向知青们猛扑一步，吓得孙文娟坐倒在地。杨克气得大骂：浑蛋！抄起马棒就要下手，可是二郎挺着脖子，一副宁可挨打也不逃跑的架势。这可是一条一气儿杀死四条狼的野狗，杨克怕打出它的狼性来，不敢轻易下手，只得放下了马棒。

王军立气呼呼地说：往后谁还敢上你们包？要不是看在它杀狼的份上，我非得剥它的皮，吃它的肉不可。陈阵连连道歉说：这是条怪狗，狼性大，不通人性。你们得常来，混熟了，它就认你们了。

大多数知青都散了。陈阵拍了拍二郎的脑袋，对它说：你看，我的同学都快让你得罪光了。杨克压低了声音说：养了条恶狗就把人吓成这样，要是……要是小狼崽长大了，谁还敢到咱们包来？陈阵说：不来拉倒，动物比某些人有意思，咱们就跟狗和狼做伴儿。

张继原走到二郎身旁摸摸它的头说：我倒是越来越欣赏二郎了。人是得有点狼性才成。我没套住那条狼，不是技术问题，是我胆气不够，手软了。

二郎向尸塔走了几步，望着白生生的狼尸发愣。几十条大狗都站得远远的，又敬又畏，冲它摇尾巴，只有巴勒昂首阔步走到它跟前，二郎不卑不亢地和它碰了碰鼻子。二郎在得到牧场领导和牧民的首肯之后，又终于被二队的大狗们接纳了。但陈阵发现二郎眼中却流露出失落，陈阵搂着它的脖子，不知该如何安慰它。




毕利格老人被包顺贵请到猎手最多的圈子里去。在圈子中央，老人用草地上捡来的羊粪粒和马粪蛋摆沙盘，讲解这次打围的战术。大伙儿都听得很仔细。包顺贵一边听一边问，不时叫好。他说：这一仗真是可以上军事教科书了，比狼群围歼马群那一仗还要精彩，您老真是个军事家了。这场战斗就是派一个团长来指挥，也不定打得赢。陈阵插话道：要是在成吉思汗时代，毕利格阿爸准能成为大将军，能跟木华黎、哲别和速不台那几位大将不相上下。

老人慌忙摆手说：可不能这么比，这么比我，要惹腾格里生气的。那几位都是蒙古的圣人，一打起来，就能打下七八个国家几十个城几十万军队，没有他们，蒙古大草原早就让别人开了荒了，我一个老奴隶，哪能跟他们比啊。

天近中午，巴图还没有回来，大队人马准备回营。这时，一匹快马从西北方向十万火急地奔来。马到近处，马倌布赫气喘吁吁地对乌力吉和包顺贵说：巴图让你们快过去，你们早上才圈了一半的狼，还有一半在天亮以前都溜出包围圈，钻到西北山下的苇地里去了。毕利格瞪了一眼说：没那么多吧？布赫说：我跟巴图钻进苇地转了半天，雪上尽是狼爪印，全是新鲜的，巴图说起码有二十多条狼，那条老白狼好像也在里面，就是杀马群的那条头狼。巴图说非得抓住它不可。

乌力吉对包顺贵说：人马都饿了一夜半天了，狗也伤了不少。那片苇地我知道，太大了，有几千亩，咱们这点人哪能圈得过来，我看就算了吧。

包顺贵满眼狐疑地盯着毕利格说：外来户和一些知青都向我反映，说你尽替狼说话，你这回不会是故意放狼一马吧？以你带的人和狗，应该是能把那二十多条狼圈进围场来的，要是圈进来咱也能敲掉它们！

乌力吉忙说：你这么说就不大得劲了。今儿早上圈进来的狼不多也不少，正好包了一个大馅饺子，狼再多，包围战没准就成了击溃战，饺子皮就该撑破了。

包顺贵对毕利格说：我想你一准是故意给我放了这些狼。

毕利格老人也瞪眼道：围狼不像你们捞面条！天那老黑，人马中间的空当那么大，能不漏掉一些狼吗？要是让你带队圈狼，八成连一条也圈不进来。

包顺贵脸色青绿白红，最后憋成了紫色。他用马鞭拍击着自己的手掌吼道：人马狗虽然不够，可咱们的枪还没使上劲呢。不管怎样，这回发现了苇地里的狼，我就不会放过，敌情就是军情，这一仗由我亲自指挥！

包顺贵骑马走到高处，对全队的人说：同志们，西北苇地又发现了一群狼。咱们不是还有不少人没打着狼皮吗？尤其是知青，你们不是埋怨领导没让你们上第一线吗？这次我让你们全上第一线。同志们，我们要发扬不怕疲劳，连续作战的战斗精神，坚决消灭这群狼！

人群中有几个知青和几位猎手跃跃欲试。

包顺贵大声说：现在宣布我的计划，这个计划是费不了大伙儿多少劲的。全队包围苇地，然后用火攻，把狼从苇地里烧出来，再用枪打，别怕浪费子弹。

牧民猎手一听用火攻，都吓了一跳。在草原，烧荒是民族的大忌，猎手打猎除了小范围点火熏烟外，从不敢大面积烧荒。众人顿时议论纷纷。

毕利格老人说：烧草原，犯天条，熏黑了腾格里的脸，腾格里还会给人好脸色看吗？染黑了河里的水，水神来年还会给人畜水喝吗？萨满和喇嘛都不准在草原放火。从前谁要烧了草原，蒙古大汗就会杀了他全家。这会儿国家政策也不准烧荒。

嘎斯迈气得涨红了脸：火，火，草原的大祸。平时管小孩玩火都要打肿孩子的屁股，这倒好，大人要放这么大的火来了。要是往后有小孩玩火烧了草原，说是跟包代表学的，你负不负责？

兰木扎布憋涨了短粗的牛脖子吼道：古时候汉人大兵才烧蒙古草原，这是汉人最毒的一招。如今汉人都不敢，怎么蒙古人倒带头烧蒙古草原了？包代表，你还是蒙古人吗？

桑杰说：现在地上有雪，还不到防火季节。可是烧草原开了头，以后防火就难喽。再说，大火一起，燎着了狼毛，那狼皮也不值钱了。

沙茨楞说：用火烧狼，这招是够损的。要把狼全烧死了，遇上大灾年，遍地的死牲口谁来处理？草原臭气熏天，非闹瘟病不成，人也活不成了。把狼打光了，黄鼠野兔还不把草底下的沙漠高毕（戈壁）掏上来？

张继原说：我们三个马倌都出来打狼，马群扔在山上一天一夜了，再不回去狼群就要抄我们的后路了。我得马上赶回马群，出了事我可负不了责。

包顺贵大叫：安静！安静！谁也不准回去！咱们打狼是为民除害，是为了保护国家财产。进攻是最好的防御，只有把狼消灭光，狼群才抄不着我们的后路。打狼不光是为了得狼皮，烧光毛的死狼也是战果。我要再堆一大堆狼尸，再拍几张照片，让首长们看看我们的巨大战果……谁不服从命令，我就办谁的学习班！全体出发！

兰木扎布瞪圆狼眼，喊声如嗥：你爱办不办！我就是不去！我得赶回马群去了！几个马倌都纷纷拨转马头高喊：回去！回去！包顺贵向空中猛挥一鞭，大吼道：谁敢临阵脱逃，我就撤了他马倌的职！还要撤掉你们后台的职！

毕利格老人望了望乌力吉，然后无奈地摆了摆手说：谁也别瞎吵吵了，我是这次打围的头，这事我说了算，一个马群赶紧回去一个马倌，剩下的人全都跟包代表走。就这样定了！

兰木扎布对张继原说：那我回马群，你完事了就回家歇两天吧。说完便带着本队和外队的八九个马倌狂奔而去。




马队狗群跟着包顺贵翻过三道山梁，山下是一大片白金般的茫茫旱苇。苇地四周是洁白的残雪。王军立等五六个知青簇拥着包顺贵，都说这是个极理想的火猎场。王军立诗兴大发，朗声吟道：欲破狼公，须用火攻，万事俱备，不欠西风。

巴图骑马从苇地中跑到包顺贵和乌力吉面前说：我没有惊动狼，好大一群，就在里面。包顺贵用马鞭指向苇地说：各组组长听好了，一组在东，二组在西，三组在北，三面围住苇地。四组再绕到南面去，在东南先点火，先烧断狼的后路，点完就撤到上风头远处去。一、二、三组的人一看到南面冒烟，就三面点火。全队的人马狗都在火边等着，狼一跑出来，就放狗追，用枪打。执行吧！

第四组的知青一马当先，冲了过去，四组的牧民跟在后面。其他各组也向指定地点包抄。

陈阵跟着毕利格老人走进苇地，仔细看了看。这是片多年未被野火烧过的大苇地，两人多高的旱苇下面是厚厚一层陈年旧苇，足足有半米深。无论是新苇还是旧苇都干得没有一丝水分，饱含油性。

老人说：这会儿，苇地里的狼准是听着外面人和狗的动静了，可狼不怕。苇子这么密，狗跑不快，人也使不开套马杆，里面又黑又暗，马踩苇子啪啪响，人到哪儿狼都知道。苇地里有好多狼的小道，人马狗一进去狼就顺着小道跑到你后面去了。冬天春天的苇地，是狼的天下，进苇地抓狼难啊。额仑草原的狼都让野火烧过，可是狼哪会想到人会放火烧苇地，草原上从来就没有这样的事。还是外来户主意多，主意狠。这群狼算是完啦。

突然，有人大叫：点火！点火！陈阵急忙拽着老人的马笼头跑出了苇地。东南方向已冒起滚滚黑烟，刹那间，东西北几十个火点同时烧起。包顺贵还叫人用苇子扎成苇圈，点着火以后，顺大风抛进苇地深处。密密匝匝的油皮枯苇，一遇到明火大风，顿时像油库爆炸一样燃烧起来，几丈高的火焰喷出几十丈的浓烟，在空中汹涌翻滚。几千亩苇地立即变成了火海，火海上空飞舞着被热风卷起的黑叶黑管，像遮天蔽日的黑蝙蝠群向东南方向急飞。包顺贵在高坡上大声叫好，俨然一位指挥火烧连营七百里的东吴大将。

在苇地西边回旋弥漫的烟尘中，毕利格老人突然面朝东方的天空跪下了，老泪纵横，长跪不起，口中念念有词。陈阵听不清楚，但他能知道老人在说什么。

风向忽然回转，狂风裹着呛烟黑火朝老人卷来。陈阵和杨克慌忙架扶起老人冲出浓烟，跑到雪坡上。老人满脸黑尘，满眼黑泪。陈阵望着老人，心里似乎跟老人产生了无语的心灵共振，眼前也仿佛升起一个可怕又可敬的狼图腾，它在烈火浓烟中升空，随着浓烟飞上高高的腾格里，并带走蒙古人顽强执着的灵魂。而它们侥幸活下来的兄弟姐妹子孙后代，将继续在蒙古大草原上造祸造福，给草原民族以骄傲和光荣。

大风猛推火浪，把陈苇旧根吹开烧尽，再将厚厚的灰烬刮向天空，撒向东南方向残雪覆盖的草场。大火烧了大半个下午，风火过处寸苇不留。火星终于熄灭，几千亩金苇变成了一片焦土，又繁生出下风处的万亩黑雪地。但是，东南西北都没有传来狗叫和枪声。

大风刮净残烟，火场渐渐变冷。包顺贵下令全队人马狗一字排开，像篦子一样地打扫战场，寻找狼尸统计战果。有人估计起码烧死二十多条狼，有人估计要超过上午的战绩。包顺贵说：不管多少，烧糊烧焦的，都得给我找出来，一五一十给我码好，我要拍照，不能谎报军情。我要让全旗全盟的人知道，这才叫真正的灭狼除害，而不是为了打猎得狼皮。

在马队的最边缘，陈阵紧跟着毕利格老人，悄悄问：阿爸，您估摸会烧死多少条狼？老人说：烧荒是你们汉人的本事，蒙古人最怕火，哪能知道用这种打法能打死多少狼？我怕包顺贵烧完苇子又想开荒了……

两人依着马队的速度不快不慢地梳寻焦土残灰，一遇到厚一些的灰堆，两人都会紧张地用套马杆的根部去捅，还要扒拉几下。每次扒平一个灰堆，没发现什么东西，老人都会长舒一口气。

风势已弱，但马蹄蹚起的焦灰还是眯得人马狗流出了眼泪，马队里不时传出人马的咳嗽声，不一会儿狗也咳了起来。有的狗踩到未灭的火星上，烫得呜嗷乱叫。马队梳过半片焦地，人们仍一无所获，包顺贵有些沉不住气，不断大叫：慢点！慢点！不要放过一个灰堆。

毕利格老人的愁容稍稍舒展。陈阵忍不住问：狼是不是早就逃掉了？要不，怎么也能找到一两条啊。老人眼中满是期望地说道：兴许腾格里又帮狼了。突然，远处有人大喊：这儿有一条死狼！老人脸一沉，两人急忙夹马往喊声方向奔去。全队人马也都跑了起来。包顺贵已在圈内，他兴冲冲地请毕利格进圈来辨认。

圈中黑灰中蜷卧着一具焦尸，全身呈炭化状，冒着刺鼻的油烟味和腐肉的焦味。众人议论纷纷，王军立兴奋地说：火战成功了！找到一条就肯定能找到一大批。沙茨楞说：这不像是狼，狼没这么小。包顺贵说：狼一烧身子准抽抽，自然就小了。王军立点头说：没准是一条小狼呢。

毕利格下了马，用马棒给焦尸翻了个儿，但焦尸的反面也烧得一根毛不剩。显然，这具尸体是在厚厚的陈苇堆上被架起来烧的，烧得透焦。老人说：这哪是狼，也不是小狼，是条老狗。包顺贵又狐疑地盯着老人问：你咋看的？老人说：没错，瞧瞧这副牙口，狼牙要比狗牙长，也比狗牙尖。你不信就把它照下来往上去报功吧，小心上面懂行的人说你是谎报战功，用死狗来冒充狼。包顺贵焦急地说：做一个记号插在这儿，要是再找到几条，就能知道是狼是狗了。

老人望着老狗的焦尸神情黯然，说道：老狗知道自个儿不行了，就走到这儿来给自个儿出葬了。这儿背风、狼多。可怜啊，狼咋就没找见它？

包顺贵大喊大叫：拉开队接着找。马队又拉成一条线，继续搜寻。人们扒平了一堆又一堆灰，仍然一无所获。几个知青开始觉得不对头，那些身经百战但从未参加火战的猎手们也觉得奇怪，难道巴图谎报军情？

巴图被周围的人问急了，就连声说：向毛主席保证，向腾格里发誓。我和布赫都亲眼看见的，你们不是也看见狼群的新爪印了吗。包顺贵说：那就怪了，难道狼插上翅膀飞走了？毕利格老人微笑道：知道狼会飞了吧。狼可是个精怪，没有翅膀也会飞。包顺贵恼怒地问：那上午咱们怎么就打了那么多的狼呢？老人说：打死那些狼，刚好给马群报了仇。再打多了腾格里就不让了，腾格里最公平。包顺贵打断他说：什么腾格里不腾格里的，这是四旧！一边又喊：剩下最后一块地了，都给我仔细搜。

突然，走在最前面的两个马倌大叫起来：不好啦！两头牤牛烧死啦！

全队人马都朝那两个马倌奔去，牧民猎手个个神色紧张。

牤牛是蒙古大草原上，最自由最快乐最受人们尊敬的公牛，是草原上最有经验的老牛倌从牛群的牛犊中精选出来的种牛。牤牛长大以后，除了在夏天的交配季节，它们跑到各家牛群里尽情交欢外，其余的时间就离开牛群，自由自在地像野牛一样在草原上到处闲逛，无须人看管和喂饮。牤牛体壮皮厚，脖子短粗，力大凶悍，满脸长着田螺大小的一簇簇漂亮的鬈毛，还长着一对又粗又尖又直的短角，是极具杀伤力的近战武器，比古罗马军团士兵使用的短剑还要厉害。称霸草原的大狼们从不敢打牤牛的主意，即便是一群饿狼，也咬不透牤牛厚重的铠甲，斗不过牤牛的蛮劲。

因此，牤牛是草原上没有天敌的大牲畜。牤牛一般都是两头一组地行动，白天挑最好的草场吃草，晚上哥俩头对尾地并排睡觉。牤牛是神圣的牛，是草原上强壮、雄性、繁殖、勇敢、自由和幸福的象征。蒙古的摔跤手就叫布赫，与牤牛同名。蒙古男人极羡慕牤牛，因为牤牛是草原上妻妾成群，又不负家庭责任的甩手掌柜和快乐的单身汉。在交配季节之后，它们的妻妾儿女都交给了草原人来照料。所以，许多蒙古男人都喜欢起名叫布赫。牤牛一直被草原牧民奉为神物，牤牛健壮就预示牛羊兴旺，牤牛病瘦就意味灾祸临头。牤牛数量极少，平均几群牛才能摊上一头。众牧民一听到大火烧死了牤牛，都惊慌起来，像听到了一个天大的噩耗，人们以奔丧的速度奔过去。

牧民们都下了马，默默地站在两个庞然大物的周围。牤牛已死，叉着四腿横躺在焦土上，厚密的牛毛已烧成一大片黑色焦泡，近一指厚的牛皮被烧得龟裂，裂缝里露出白黄色的牛油，牛眼瞪得像两盏黑灯泡，牛舌吐出半尺长，口鼻里的黑水还在流淌。牛倌和女人从牛角的形状认出了这两头牤牛，人群顿时愤怒了。

嘎斯迈说：作孽啊，这可是咱们队最好的两头牤牛，我们组有一半的牛都是这两头牛的儿孙啊。草原能用火烧的吗！草原早晚得毁在你的手里！

毕利格老人说：这两头牛是蒙古牛的最好品种——草原红牛。这两头牛配出来的母牛出奶最多，配出来的犍牛出肉最多，肉质也最好。这事我非得上报旗领导不可！要是调查组来了，我也非得领他们来这儿调查。人造成的损失比狼造成的损失还要大！

乌力吉说：前几年盟畜牧局就想要走这两头牛，大伙都没舍得给，后来只给了两头它们配出来的小公牛。这个损失不小啊。

沙茨楞说：苇地里没风，牤牛在苇地里躺得好好的，非得去烧一把火。牤牛跑得慢，哪能跑过火呢。那么大的油烟，一呛就把牛给呛死了。草原上还从来没有人把牛烧死的事呢。不信腾格里，就要遭报应。

焦黑的牛皮还在开裂，庞大的牛身上炸出恐怖的天书鬼符咒语般的裂纹。女人们吓得用羔皮马蹄袖捂着脸逃到圈外，人们像躲避瘟神一样地躲开了包顺贵。包顺贵孤寡地站在牛尸旁，全身烟灰，脸色发黑。他忽然咬牙吼道：烧死了牛，这笔账得记在狼身上！不管你们说啥，我不把额仑草原的狼群灭了，决不罢休！

晚霞已暗，早春草原的寒气如网一般罩下来。又饥又乏又冷的人马狗，垂头丧气往营盘撤，像一支灰头土脸的残兵败将。谁也不知道，白狼王带领的狼群，究竟是怎样从猎圈和火海中逃脱的。众人议论纷纷，战战兢兢，都说是飞走的。乌力吉说：这次打围只有一个漏洞，就是打围前人和狗的动静太大了，老白狼准是在点火以前就带着狼群溜走了。

马倌们急急奔向自己的马群。陈阵和杨克都惦记家里的小狼崽。他俩招呼了张继原和高建中，四个人脱离了大队，抄近道加鞭急行，直奔自家的营盘。

杨克一边跑一边嘀咕说：半夜临走前，只给小狼崽两块煮烂的羊肉，不知道它会不会吃肉，道尔基说狼崽还得一个多月才能断奶呢。陈阵说：那倒没事，昨天小狼的肚皮吃得都快爆了，它就是不会吃熟肉，也饿不死。我最担心的是，咱们一整天不在家，后方空虚，要是母狼抄了咱们的老窝，那就糟了。

除了张继原的马，其他人的马已跑不出速度，直到午夜前四人才回到家。二郎和黄黄已站在空空的狗食盆前等饭吃。陈阵滚鞍下马，先给了两条大狗几大块肉骨头。张继原和高建中进包洗脸热茶，准备吃完茶和肉就睡觉。陈阵和杨克急忙跑到狼洞前。两人搬开大案板，手电光下，小狼崽缩在洞角的羊皮上，睡得正香。小母狗却饿得哼哼地叫，拼命想攀洞壁爬出来吃奶，伊勒也焦急地围着洞直转悠。陈阵急忙把小母狗抓出来递给伊勒，伊勒便把狗崽叼回了狗窝。

陈阵和杨克仔细看看洞底，两块熟羊肉不见了，小狼崽的肚皮却向两边鼓起，嘴边鼻头油光光。它闭着眼睛，嘴角微翘，乐眯眯像是做着美梦的样子。杨克乐了：这小兔崽子把肉给独吞了。陈阵长长松了口气说：看来母狼目前是自顾不暇了。
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一蒙古人名明忽里，有羊一群。一夜，狼入群中，毁伤其大半。翌日，此蒙古人来至王廷，以此事告之。合罕（元太宗窝阔台——引者注）问狼走入何方。正值此时，群穆斯林摔跤手恰于是处生获一狼，捆缚而至。合罕以一百巴里失购得是狼，而语蒙古人曰：“杀此动物亦于汝无益。”彼令以一千羊予之，曰：“我将释是狼，使之能以所发生之事告于其友，使彼等能离此而他去。”狼被释放后，适遇犬，撕为碎片。合罕以犬杀狼，大怒，令尽将犬击死。彼进入斡耳朵，怆然若有所思，顾诸维昔儿、廷臣而言曰：“我因我体虚弱，而释此狼，意能救此生物于垂死，长生天将赐我以福，我亦可得宽恕。然狼竟不免于犬，我亦难免于危殆矣！”

——〔波斯〕剌失德丁著，周良霄译注

《史集·窝阔台合罕记》（第三部分）

已感陌生的阳光，从蒙古包顶盖的木格中射进来，陈阵睁开眼睛，终于又看到草原春天冷冷的蓝天了。他一骨碌爬起来，套上袍子就钻出蒙古包，直奔小狼的土洞。陈阵刚一出包，立即就被高原阳光刺得眯起了眼睛。

官布已将带羔羊群放出羊圈，不用羊倌赶，缓缓地自行走上羊圈对面的大草坡，另一群下羔羊群也在西边近处的草甸里吃草。还未下羔的母羊已经不多了，羊群走得十分缓慢。陈阵见杨克尚未出发，官布正在教杨克和张继原塞狼皮筒子，两个皮筒已经摊在空牛车上。陈阵马上转身向他们走过去。官布老人从干草圈里弄来一小抱干草，再把干草卷成小卷轻轻地塞进狼皮筒子里，慢慢将皮筒撑鼓撑大，小心地撑出狼体原来的形状。老人说：这样可以防皮筒内皮抽缩粘连，损坏狼皮的质量。两个狼皮筒子塞满草以后，官布又将狼鼻孔轻轻扎通，穿上细皮绳。

官布问张继原有没有做套马杆的备用桦木杆，张继原连忙说有，并带老人走到牛车旁。老人从地上四五根长长的桦木杆中，选了最长最直的一根，足有七米长。然后将皮筒鼻尖上的细皮绳拴在长杆顶端，再在蒙古包门前三四米远的地方挖了一个坑，把长杆竖在土坑里，竖直埋好踩实。两个狼皮筒悬挂在桦木杆上，被高高地送到空中，像两筒迎风招展的信号旗。

官布老人说：这样能风干皮子，同时也能向草原上过往的人，亮出这家蒙古包猎人的猎绩。从前，要是挂出这两筒大狼旗，连盗马贼和土匪也不敢来了。陈阵、杨克和张继原都被杆顶上高高的大狼旗吸引得站定了脚跟。

两筒狼旗一左一右在风中猎猎飘动，被浩荡的春风刮得横在天空。蓬松的狼毛立即收紧，顺顺地贴在狼身上，两筒狼皮竟像两条在草原上高速冲锋、活生生的战狼。

杨克惊叹道：狼死，可狼形和狼魂不死。它俩还在发狠地冲锋陷阵，锐气正盛，还让我心惊肉跳。

陈阵也不由对杨克和张继原大发感慨：看着这两筒大狼旗，我就想起了一面面镶着金狼头的古代突厥骑兵的军旗。在狼旗下冲锋陷阵的草原骑兵，全身都一定奔腾着草原狼的血液，带着从狼那里学来的勇猛、凶悍和智慧征战世界。世界历史上，突厥骑兵又凶猛又智慧，西突厥被唐朝大军打出中国以后，就很快打出一块新地盘，并慢慢站稳脚跟，几百年后又突然崛起，一路势如破竹，攻下了连蒙古人也没攻下的东罗马首都君士坦丁堡和古老埃及，统一中亚西亚，建立了一个横跨欧亚非的奥斯曼大帝国，切断了东西方的贸易通道，垄断了东西方的商品交换，以强大的国力和武力压得西方百年抬不起头来。所有先进文明都是被逼出来的，西方森林狼被东方草原狼逼出了内海，逼下深海，逼进了大洋，变成了更加强悍的海狼。他们驾起西方古老的贸易船和海盗船，到外海大洋去寻找通往东方的贸易新通道，结果无意中因祸得福，发现了美洲新大陆，抢得了比西欧大好几倍的富饶土地，以及印加、印第安人的银矿金山，为西方的资本主义的发展，抢得了第一船原始积累。结果，西方海狼壮大成世界上的大狼巨狼，资本狼，工业狼，科技狼，文化狼，再反攻东方，捣毁了奥斯曼大帝国，最终击败了东方草原老狼，而那些东方农耕羊就更不在话下了……

张继原说：我现在也觉得狼学是一门大学问，涉及的大问题太多了，怨不得你这么迷狼呢。杨克说：我看咱们哥仨也别自学大学课程了，钻钻这门学问倒更有意思。

官布站在杆下恭恭敬敬地仰望狼皮筒，久久不走。老人说：用大风来梳狼毛，能把狼毛里面的草渣和土灰都梳干净，还梳不掉毛。大风吹上几天，狼毛就顺了，好看了，可以走了……你们看，两条狼活了，它们俩走了，去腾格里那里了……一路走好。老人又虔诚地看了一会儿，就上羊圈清圈去了。陈阵、杨克和张继原三人连连道谢。

强劲的草原春风吹得陈阵两耳呜呜地生音生乐，像是远方狼群的哭嚎，也像“文革”前北京西什库教堂里哀哀的管风琴琴声，吹得他满心凄凉哀伤。两条大狼皮筒被风吹得横在天空，仰头望去，春风将狼毛梳理得光滑柔顺，一根根狼毛纤毫毕现，在阳光下发出润泽的亮色，一副盛装赴宴的样子。两条大狼在蓝色的腾格里并肩追逐嬉戏，又不断拥抱翻滚，似有一种解脱的轻松。陈阵一点儿也觉不出狼身子里充满干草，反而觉得那里面充满了激情的生命和欢乐的战斗力。蒙古包烟筒里冒出的白烟，在它们身下飘飞，两条大狼又像是在天上翻云破雾，迎风飞翔。飞向腾格里，飞向天狼星，飞向它们一生所崇仰的自由天堂，并带走草原人的灵魂。

陈阵仰望天狼，已经看不到周围的山坡、蒙包、牛车和羊圈。他眼中只有像哥特教堂尖顶一般的旗杆和飞翔的狼，他的思绪被高高的杆尖引向天空，引离了草原大地。陈阵想，难道草原人千百年来把狼皮筒高高挂在门前的长杆上，仅仅是为了风干狼皮和炫耀战利品吗？难道不是一种最古老最传统的萨满方式，为狼超度亡灵吗？难道不是草原人对他们民族心中的图腾举行的一个神圣的仪式吗？陈阵发现自己驻足仰望本身就是一种仪式，他在不知不觉之中，已将自己置于图腾之下、站在景仰的位置上了。草原精神和信仰像空气一样地包围着你，只要你有灵魂的焦虑和渴望，你就能感知……

杨克和张继原也久久地仰头欣赏，他们的脖子终于酸了。张继原说：咱们的穿着打扮、生活生产用具都跟牧民没什么区别，连脸色也成老蒙古了。可我还是觉得咱们不像地道的草原人，咱们包也没有正宗的蒙古味道。但是现在一挂出这两筒狼旗，谁打老远看过来，都会以为这包是家地道的老蒙古……

陈阵转了转脖子，揉了揉酸酸的颈骨说：离开北京之前，我也曾经以为蒙古草原就是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，真以为草原就是那么和平安详……后来才知道，《敕勒歌》只是鲜卑族的一首儿歌，真正的草原实在太严酷了，草原精神其实都集中在狼身上。

杨克点头：我怀疑草原民族真正精彩的诗歌都没传下来，只有合汉人口味的东西，才被汉人抄录下来流传至今。我问过好几个牧民，他们都没听说过这首诗。

张继原仍然仰着头望狼，一遍遍围着杆子转圈，耿耿地说：谁都知道这两条狼是狗咬死的，我，我一个额仑的马倌，怎么着也得亲手打死一条狼吧。要不谁还会把我当作额仑马倌？

二郎见被它咬死的狼又在天上活了过来，很是恼火。它不断仰头吼叫，并用两条后腿立起来吼，但狼毫不怕它，继续飞舞。它只好无可奈何地看着狼，看着看着，它的目光开始柔和起来，似乎还有些羡慕大狼那身漂亮的战袍。

下羔羊群渐渐走远。杨克背上接羔毡袋骑上马去追羊群。带羔羊群在草坡上渐渐摊开，还在人和狗的视野里。陈阵对张继原说：你就惦记打狼打狼，走，还是跟我去看小狼崽吧。




两人朝狼窝走去，陈阵搬开石头，揭开木板，窝中的小母狗还缩在羊皮上睡懒觉，一点儿也不惦记起床吃早奶。可是小狼崽却早已蹲在洞底抬头望天，焦急地等待开饭。强烈的天光一照进洞，狼崽就精神抖擞地用两条后腿站起来，用小小的嫩前爪扒着洞壁往上爬。刚爬了几寸，就一个后滚翻，摔到洞底。它一骨碌站起身又继续爬，使出了吃奶的劲，嫩爪死死地抠住洞壁，像只大壁虎一样地往上爬。壁土松了，狼崽像个松毛球似的跌滚到洞底，小狼冲着洞上的大黑影生气地发出呼呼的声音，好像责怪黑影为什么不把它弄上去。

张继原也是第一次看到活狼崽，觉得很好奇，就想伸手把狼崽抓上来仔细看看。陈阵说：先别着急，你看它能不能爬上来，要是能爬上来，我还得把洞再挖得深一点儿。

狼崽连摔两次，不敢在原处爬了，它开始在洞底转圈，一边转，一边闻，好像在想办法。转了几圈，它突然发现了母狗崽，立即爬上狗崽的脊背，然后蹬鼻子上脸，踩着狗崽头再扒着洞壁往上爬。小狼扒下的碎土撒了狗崽一身，狗崽被踩醒了，哼哼地叫着，站起来抖身上的土，小狼崽又被摔了下来。它气得转过身来就朝狗崽皱鼻、龇牙，呼呼地咆哮。张继原笑道：这小兔崽子，从小狼性就不小啊，看样儿还挺聪明。

陈阵发现，才两天时间，小狼的眼膜薄了许多，眼球虽然仍是充满液体，黑汪汪的像是害了眼病，但小狼崽好像已经能模模糊糊辨认眼前的东西，对他做的手势也有所反应。他张开巴掌，手掌向东，狼崽的头眼就朝东；手掌向西，狼崽的头眼就向西。为了刺激狼崽的条件反射，陈阵一字一顿地叫它：小……狼，小……狼，开……饭……喽。开……饭……喽。小狼歪着头，竖起猫一样的短耳费力地听着，有些害怕，又有些好奇。

张继原说：我要看看它对原来的狼家还有没有印象。然后就用双手做成蚌壳形扣在口鼻上，模仿大狼的嗥声，呜……欧，呜呜……欧……小狼突然神经质地抖了一下，像发了疯似的踩着狗崽的身体爬壁，摔了一次又一次，然后委屈地蜷起身子直往洞角里钻，像是在寻找狼妈妈的怀抱。两人都觉得做了一件残忍的事情，不该再让小狼崽听到狼世界的声音。张继原说：我看你这条小狼不好养，这儿又不是北京动物园，狼可以与野狼世界完全隔离，慢慢可以减少一点儿野性。可这儿是原始游牧环境条件，一到夜里周围都是狼嗥声，狼性能改吗？等小狼长大了，它非伤人不可，你真得小心。

陈阵说：我倒是从来就没打算把狼养掉野性，养掉野性就没意思了。我只是想跟活狼直接接触，能摸狼抱狼，天天近距离地看狼，摸透狼和狼性。不入狼穴，焉得狼子。得了狼子，就更不能怕狼咬了。我最怕的还是牧民不让我养狼。

小狼还在奋力爬壁，陈阵伸手捏住狼崽后脖颈，把它拎出洞。张继原双手捧住它，放到眼前看了个仔细。又腾出一只手，轻轻地抚摸小狼崽。稀疏的狼毫怎么也撸不顺，撸平了，手一松，狼毫又挺了起来。

张继原说：真不好意思，我这个马倌还得从羊倌那儿得到摸活狼的机会。我跟兰木扎布去掏过两次狼，一只也没掏着。在中国真正摸过蒙古草原活狼的汉人，可能连十万分之一也没有。汉人恨狼，结果把狼的本事也恨丢了，学到狼的真本事的大多是游牧民族……

陈阵接过话说：在世界历史上，能攻打到欧洲的东方人，都是游牧民族，而对西方震撼最强的，是三个崇拜狼图腾的草原游牧民族——匈奴、突厥和蒙古。而攻打到东方来的西方人，也是游牧民族的后代。古罗马城的建城者就是两个狼孩兄弟，是被母狼养大的。母狼和狼孩至今还镌刻在罗马城徽上呢。后来的条顿、日耳曼和盎格鲁－撒克逊民族就更强悍了，强大民族血管里流淌着狼性血液。而性格懦弱的华夏民族太需要输补这种勇猛野性进取的血液。没有狼，世界历史就写不成现在这个样子。不懂狼，就不懂游牧民族的精神和性格，更不懂这游牧民族和农耕民族的差别和各自的优劣。

张继原说：我真的很理解你为什么要养狼了，我帮你做做牧民的工作。

陈阵把小狼崽揣在怀里，向狗窝走去。当伊勒发现狼崽在吃它的奶时，乘陈阵不备，立即呼地站起来，想回头咬狼崽。可狼崽仍紧紧叼咬住奶头不撒口，像只大蚂蟥，又像只大奶瓶一样地吊挂在伊勒的腹下。伊勒转了好几圈，狼崽也悬空地跟着转，伊勒费了好大劲也没咬到狼崽。两人看得又好笑又好气。陈阵急忙掐开狼崽嘴巴，把它从奶头上摘下来。张继原笑道：好一个吸血鬼。

陈阵按住伊勒哄着它喂饱狼崽以后，站起来说：该让狼崽和狗崽一块玩了。两人抱着四只胖乎乎的小崽子向一块干草地走去。陈阵把狼崽放进狗崽中间，狼崽刚一接触到地面，立即以它最快的速度向没有人没有狗的地方逃跑。小狼崽的四条小腿还没有长直，罗圈形的小嫩腿还支撑不起身体，跑起来肚皮贴地，四爪像在划水，活像一只长了毛的大乌龟。一条小公狗崽追着它一块跑的时候，狼崽侧头向它龇牙，发出威胁性的呼呼声。

陈阵心里一惊，说：它饿的时候有奶便是娘，可一吃饱了就不认娘了。虽然它眼睛还没睁开，可它的鼻子嗅觉已经有了辨别力，我可知道狼鼻子的厉害。

张继原说：我看出来，小狼崽已经断定这里不是它的真正的家，狗妈不是它的亲妈，狗崽也不是它的亲兄弟姐妹。陈阵说：刚把它挖出来的时候，它还会装死呢。

两人跟在小狼崽的身后四五步远的地方，继续观察狼崽的行为。小狼崽在残雪和枯草地上快速逃爬，爬了几十米后，就开始闻周围的东西，闻马粪蛋，闻牛粪，闻牛羊的白骨，闻草地上所有的突出物。可能它闻到的都是狗留下的尿记号，于是它一闻就走，继续再闻。两人跟了它走了一百多米，发现它并不是无方向、漫无目的地乱走。它的目的很明确，就是朝着离蒙古包和营盘，离羊圈、人气、狗气、烟气、牲畜气越远的地方逃。

陈阵感到这条尚未开眼的小狼崽，已经具有顽强的天性与本能，它有着比其他动物更可怕可敬的性格。在动物中，陈阵一直很敬佩麻雀，麻雀以养不家著称于世。陈阵小时候抓过许多麻雀，也先后养过大大小小十几只麻雀。可麻雀被抓住后，就闭上眼睛以绝食绝水相拼，绝不就范。不自由，毋宁死，直至气绝。陈阵从来没有养活过一只麻雀。而狼却不是，它珍视自由也珍爱生命，狼被俘之后照吃照睡，不仅不绝食，反而没命地吃、敞开肚皮地吃，吃饱睡足以后，便伺机逃跑，以争取新的生命和自由。陈阵似乎看到了被囚在渣滓洞里的那些斗士们才有的性格和品质。可他们只是民族的沙中之金，而这种性格，对狼来说却是普遍的，与生俱来、世代相传，无一例外。而将具有此种性格的狼，作为自己民族的图腾、兽祖、战神和宗师来膜拜，可以想见，它对这个民族产生了何等难以估量的影响。都说榜样的力量是无穷的，而图腾的精神力量远高于榜样，它处在神的位置上。

陈阵感激这条小狼崽，它稚嫩的身体竟然能带他穿过千年的迷雾，径直来到了谜团的中心。




官布骑马过来招呼陈阵给带羔羊群对羔。羊群中央的羊羔们大多在睡觉，而母羊则散开去吃草了。陈阵把狼崽送回狼窝，骑马上了羊群。两人收拢羊群，近两千只大羊和羊羔母呼子叫，子呼母叫，呼叫声惊天动地如同狼冲羊群。两人用套马杆把住羊群想去的地方，再把住道口，让母羊在近千只的羊羔中认领出自己的孩子，凡是领对的，允许通过；领错的和不领的就被赶回羊群继续寻找。陈阵已能准确地认出领错羊羔的母羊，只要是咩咩乱叫，不回头看身边羔子的母羊，就一定不能放它过去。一对对母子母女走出卡口，一出卡口羊羔便在母羊腹下跪下前腿，抬头吃奶，母羊则慈爱地回头看着自己的宝贝。两人只花了不到一个小时就对完一遍羔。对一次羔就是喂一遍奶，一天两次，上午下午各一次。如果不对羔，许多找不着妈的羊羔，就会因母子失散而饿死。对羔又是数羔，清点羔子。羊羔怕晒，喜欢钻到獭洞里睡觉，不对羔就容易丢羔。有一次陈阵发现丢羔后，找遍羊群周围所有的獭洞，从几个獭洞里掏出三只大羔子。

官布对这群羊很满意，他说：额仑草原水草好啊，母羊的奶水足，都认自个儿的羔子，对一遍羔多省事啊。要是草场坏了，母羊没奶，都不认羔子，就是把全场的劳力全派到羊群去对羔，去唱劝奶歌，一天也对不完一遍羔。一场白毛风过来，几万只羊羔用不了几天就饿死冻死啦，再大的狼灾也不如人灾吓人。额仑的老领导好，明白草原，明白狼，下的功夫不在一群群的羊上，下功夫在草上，在草场上。大事管好了，小羔子不用怎么管也能管好。额仑的羊倌多省心啊，过几天我一个人就能对羔……

陈阵听出来，不串门的官布却对牧场了如指掌。
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成吉思汗极其重视狩猎，他常说，行猎是军队将官的正当职司，从中得到教益和训练是士兵和军人应尽的义务，他们学习如何追赶猎物，如何猎取它，怎样摆开阵势，怎样视人数多寡进行围捕……当他们不打仗时，他们老那么热衷于狩猎，并且鼓励他们的军队从事这一活动。这不单为的是猎取野兽，也为的是习惯狩猎训练，熟悉弓马和吃苦耐劳。

——〔波斯〕志费尼《世界征服者史》（上册）

温暖湿润的春风吹拂额仑草原，大朵大朵亮得刺目的白云在低空飞掠。单调的草原突然生动起来，变成了一幅忽明忽暗，时黄时白的流动幻灯巨画。当大片白云遮住阳光的时候，张继原感到寒风吹透棉袍，异常阴冷。但白云掠过之后，强烈的阳光又把他置于如同初夏的太阳曝晒之下，脸和手顿时就被晒出了汗，连棉袍的布面都晒出了阳光的气味。当他刚想解开铜扣透透气的时候，又会被一大片白云投下的阴影完全罩住，使他又回到阴冷的春天。

冰软了，雪化了，大片大片的黄草地又露了出来，雪前早发的春芽已被雪焐黄，只在草芽尖上还带点儿绿色。空气中弥漫着陈草腐草的浓重气味，条条小沟都淌着雪水，从坡顶向草甸望去，无数洼地里都积满了水，千百个大小不一的临时池塘，映着千万朵飘飞的白云，整个额仑草原仿佛都在飞舞。张继原感到自己不是趴在草地上，而是坐在一块巨大的蒙古飞毯上，天上水上的白云飞速向身后掠去。

张继原和巴图已在这片草坡上十几丛高高的圈草里，潜伏了一个多小时了，他俩一直在等狼。一次马群大事故又加上一次“谎报”苇地军情，使巴图在整个牧场抬不起头来，他把一肚子的火都迁怒到狼身上。张继原也因在围场错失良机，想打条狼来挽回影响。两人歇了几天以后，就背了两支半自动步枪，又回到了大泡子附近的山坡。巴图判定其他狼群是舍不得死马全沉入湖底的，雪化了、水涨了，但泡子边缘浅滩的死马，狼还能够得着，狼若再不动手就真没机会了。

忽明忽暗的山坡水塘继续刺晃他俩的眼睛，两人一边擦泪，一边用望远镜细细搜索对面山坡上每一个可疑的黑点、灰点和黄点。忽然，巴图低下头小声说：往左边山坡看。张继原轻轻挪动望远镜，屏住了气，但压不住自己狂跳的心脏，只见从对面山坡后慢慢走来两条大狼，先露出头，再露出脖子和前胸。

两人紧盯猎物。狼从坡后露出大半个前身便停下脚步，仔细扫视新视野内的一切可疑之物。狼再没有向前走，就在七八丛高高的圈草中卧了下来，隐蔽得毫无破绽，似乎它们也在打猎。两个人与两条狼，都躲在高高的圈草里面，等待着机会。张继原发现草原上的猎人连选择打猎的潜伏点，都是从狼那里学来的。狼似乎不着急，只是在看人还会有什么伎俩，狼有等到天黑再动手的耐心。

圈草是知青给这种草起的名字，它是一种蒙古草原常见的禾本草，长得很美很怪。在草原上，平平坦坦的草甸或草坡，随处都会突然冒出一团团高草来，草叶齐胸，直上直下，整整齐齐，很像一丛丛密密的水稻，又像一丛丛矮矮的旱苇。到秋季，圈草也会抽出芦花似的蓬松草穗，逆光下像一片片白天鹅的绒羽，晚霞中又像一朵朵燃烧发光的火苗，在矮草坡上尤显得鹤立鸡群，比秋天铺天盖地的野花还要夺人眼目。一到冬季，圈草长长的枯叶和草穗被风卷走，但它韧性极强的茎秆却坚守原地，并像狼毫一样桀骜不驯，撸不平，抚不顺。白毛狂风虽然能将它刮得弯腰鞠躬，但风一停，它重又挺拔如初，直指蓝天，一圈圈像欧洲国王的王冠。草原上家家牧民用的扫帚炊帚，就是用圈草扎出来的，齐整而耐用。

圈草不仅美而且怪，怪就怪在它是一圈一圈地单独生长的。圈草圈草，只长一圈草，外表密密匝匝，像竖起来的苇帘一样密；而圈内却空空荡荡，几乎寸草不生。圈草的圆圈极圆，像是用圆规画出线、再依线精心播下种子养育出来一样。草圈大小不一，大的直径有一米多，小的直径只有两拃长。牧民放羊放马休息时，经常找一丛小圈草压倒半圈坐下去，坐下去的部分成了松软有弹性的坐垫，未坐倒的部分就成了天然的扶手和靠背。草原上蒙古包里没有沙发，但是草原人在草原上随便一坐就可以坐出个沙发来。知青们一到草原马上就喜欢上了圈草，有的知青干脆就管它叫沙发草、圈椅草。

形态和构造独特的圈草，在无遮无拦的草原上，也成了狼和猎人休息或是潜伏的天然隐蔽所。草原英雄，所见略同，但狼肯定比人更早统治草原，也就更早发现和利用圈草。巴图说狼经常藏在这种草丛的后面，偷袭路过此地的黄羊或人的羊群。张继原在大圈草的圈内曾发现过几段狼粪，看来狼确实很喜欢圈草，毕利格老人说这是腾格里专门送给草原狼的隐身草。

此时人和狼都隐蔽得很内行，狼看不见人，人也瞄不准打不着狼，但狼已先被人发现。巴图还在犹豫，张继原也开始担心，在他俩刚刚潜伏到这两丛圈草后面的时候，会不会也被对面更早潜伏在圈草里的狼发现呢？在草原和狼打交道必须明白“什么可能都会出现”。这是草原狼教给蒙古战士的最基本的军事条令。

巴图想了想，没有动，继续观察对面山坡的地形，并让张继原记住侧面山坡的坡形特点。两人悄悄退到坡后马旁，解开马绊子，轻轻牵马下坡，再向西南面轻步走去。等离狼很远了，才轻身上马，从下风处向狼隐藏的地方绕过去。马踏湿地无声响，风声饱满又遮盖了人马的动静。张继原感到两人像偷袭羊的狼一样。

巴图一路细细辨认山坡的侧面形状，半小时以后两人绕到了离狼最近的坡后。巴图再次确认了坡顶的几块石头和草丛后，才下了马，慢慢牵马爬坡。在快接近坡顶的时候，他停下步，但没给坐骑上马绊子，而是把缰绳拴在马的前小腿上，松松地打了一个活扣。张继原立即会意，也给马腿打了一个活扣。

两人打开枪的保险，躬腰低行，悄悄向坡顶接近。到了坡顶，两人匍匐爬行，直到刚刚能看到狼。此时两人距狼仅有一百米远，能隐约看见露在圈草外面的狼尾巴和半个后身，但是狼头狼胸狼腹这些要害部位，全被圈草所半遮半掩，狼此时像被关在巨大鸟笼里的一条听话的狗。

看上去，两条大狼所担心的还是巴图和张继原刚才潜伏的那个地方，狼抬头从草缝里注视那里的动静，两只耳朵高高竖起，也拢向那个方向。但狼并不松懈对其他地方的警惕，不时举鼻冲天，嗅捕空气中的危险分子。

巴图让张继原打左边近一点的那条，自己瞄稍远的一条。风还在呼呼地刮着，圈草被刮成弓形，草秆并紧，狼身被遮。张继原闭上一只眼以后，狼就看不见了。

两人都在等待风的间隙。巴图早向张继原再三叮嘱，只要他的枪一响，张继原也扣动扳机。张继原此时倒不紧张，即便打不中，巴图也可连击补中的。巴图是全场出名的枪手，两百米以内猎物很难逃脱。据许多猎手说，额仑草原狼，一见背枪的人，五百米、四百米都不跑，一到三百米准跑。狼这个习惯就是让巴图打出来的。此时的狼还不到两百米远，张继原心气平和地瞄着这个静止的目标。

正当风力突减，圈草挺起，狼从草缝中露出来的时候，从目标右侧方的圈草里忽然蹿出一条细细的狼，向坡下冲去，正好从两条大狼前面通过。两条大狼像被蛇咬了一样，嗖地跃起，缩脖低头，紧跟那条狼冲下西北山坡。显然，那条细狼是两条大狼的哨兵和警卫，专门负责侧后的警戒，当人能看清狼时，狼早就发现了人。有警卫的大狼绝非等闲之辈，最大的那条像是一条头狼。三条狼挑选了一面最陡的山坡跌冲下去。

巴图一跃而起，大喊上马。两人奔向坡后，一拉缰绳，翻身上马，夹马向狼猛追。冲过坡顶，就是一面陡坡，陡得让张继原感到如临深渊，他本能地勒了一下马。但巴图却大喊：扶住鞍鞒冲下去！巴图毫无怯色，反而胆气冲天，挟着一股蒙古武士赴汤蹈火、冲陷死阵的豪气，拨偏马头斜冲下去。张继原闪过一念：强胆与破胆在此一举！他一咬牙，一横心，一松嚼子也冲了下去。陡坡下冲，是骑术之大忌，尤其是在野坡，不知在哪儿就会冒出獭洞、兔洞或鼠洞，一蹄踏空，人滚马翻，人马非死即伤。三组知青马倌郑林，就是因为下陡坡没勒住马，马失前蹄，人被抛上半空，落下来时肩膀着地，锁骨骨折，还让滚马狠狠地砸了一下，此时还在北京疗伤。如果脑袋着地，那他就永远回不了北京了。

张继原酷爱马倌职业，他认为蒙古马倌是世上最具雄性最为勇敢的职业，蒙古游牧马倌是和平时期的战士，是战争时期的勇士。尽管蒙古女人的勇气和胆量普遍超过汉族男人，但是，额仑草原上仍然没有一个女马倌。在千百年的草原游牧生活中，正式蒙古马群只配备两个马倌，知青来了以后，每群马才加了一个知青马倌，设置知青马倌只是牧场的一个试验。可两年多了，二队四个知青马倌中，一个受伤退役，另一个吃不了这份苦，又练不出那份胆而主动要求改行，目前还没有一个知青能够成为正式马倌，只能与两个蒙古马倌共同包揽一群马。由两个汉人知青马倌独包一群马那样的壮举，知青们连想都不敢想，张继原也不敢想。但他渴望成为一个正式马倌，将来能与巴图或者兰木扎布，共管一群马。他眼下的身份只能算作跟班学徒。

两年多的风雪饥寒，张继原深知自己咬牙硬挺还能吃得下这份苦，也能学会放马的高难技术，欠缺的却是蒙古马倌驯服烈马、制服野狼的那股剽悍凶猛的胆气。围场失手，失的不是技术恰恰就是勇敢。他清楚记得他抖杆套狼的一刹那，他的心先抖了。

张继原拼了！他拼了命也想当一个正式马倌。此刻，他要拿自己做一个试验，看看他能不能恢复出汉唐时期华夏民族横扫匈奴、驱逐突厥的那种气概。

快马冲下陡坡，马速快得像从绝壁下坠，人马如同加速坠落的自由落体，马身斜得已根本坐不住人。他单手撑住突出的前鞍鞒，全身极力后仰，后背几乎贴上了马屁股，两只脚蹬直马镫，一直蹬到马耳处，身子几乎躺在了马背上。他双腿死死夹紧马鞍前鞒，这是骑手唯一能够保命的高难动作。如果他此刻的心再轻抖一下的话，他的一切愿望都将魂归腾格里。——几天以后当他重返此地时，发现他下冲的这条线路上有不下六七个獭洞鼠洞，惊得一身冷汗。巴图却说腾格里喜欢勇敢的人，它把獭洞鼠洞都给你挪开了。

张继原冲到坡底的时候，竟然与巴图的马只差半个马身。巴图侧头露出惊喜的笑容，张继原觉得那笑容比金质奖章还要灿烂。

额仑草原的杆子马都有胜则躁进、败则气馁的特性。两匹马一见只冲一个陡坡，就缩短了与狼三分之一的距离，浑身的兴奋都成了兴奋剂，两匹马竟然跑出了黄羊的速度。在狼还没有爬坡冲顶的时候，又把距离缩小了一大段。巴图看了看狼和地形说：狼马上就要分头跑了，那条小的别管，就追两条大的。等会儿你看我打哪条狼，你就打狼前头的石片地，先打右边那条。两人都端着枪准备。马跑快了马身反而不颠，更有利于猎手瞄准射击。三条狼显然都已听出了追敌的量级，也加速朝前面的山坡狂奔。马和狼冲刺速度都保持不了多长时间，巴图在等待其中的一条狼由顺跑改为侧身，顺跑的目标太小，只要狼分兵三路，有一条狼横过身子，就有射击的机会。

三条狼见甩不开追敌，有些着急。狼似乎在准备分头逃跑，那样的话至少可以确保一条狼没有追兵。当追到三百多米的时候，头狼的左右两条狼突然向两边斜插，巴图立即开枪打右边的大狼，但未击中。张继原略略瞄了一下，就朝右狼跑的前方，啪啪连放了两枪，一枪打在泥里，一枪打在石头上，溅起一片火星、石粉和硝烟。狼被吓得一个趔趄，刚刚跑稳，巴图的枪响了。狼一头栽倒地上，狼的侧背被打开了花。张继原高兴得大叫，巴图却懊丧地说：坏了坏了，这张皮子挂不出去了。

两人拨正马头继续急追头狼，巴图嘱咐说：你不用开枪，我有法子对付它。两匹杆子马见主人撂倒了一条狼，兴奋过度，竟用冲刺的速度来冲坡，结果冲了几十米以后便喘不出气来，速度渐渐下降。而头狼却大显冲坡的本领，步幅加大，后劲爆发，头狼越跑越快，还渐渐跑出了自信。巴图和张继原用马鞭狠抽马臀，并用马靴猛磕马肋，平时从不挨鞭的杆子马又口吐白沫抽风似的跑起来了。头狼奔速不减，跑得越发从容。张继原低头看了看狼在草坡上的爪印，前爪与后爪的步距已超过了马步。头狼越来越接近大坡顶上的天地交接线，一旦狼越过这条线，猎手就再也别想见着这条狼了。

正在此刻，巴图突然大喊：下马！然后紧勒马嚼子。凡是杆子马，都有在高速中急停的绝技，这是它们在马群里追狡马练出来的本事，在此刻用得恰到好处。两匹马咔咔几步猛然刹住，巨大的惯性几乎把两人抛出马背。巴图顺势一跃而下，迅速伏地架枪，极力控制呼吸，瞄准坡顶。张继原也卧倒端枪。

正在狂奔的大狼，突然听不到后面的马蹄声，便警觉地猛然刹步。草原狼脖子短，回头后望必须转过身体，而且大狼平时登上坡顶的时候也要喘一口气，并最后看一眼追敌的路线和位置，以便应对。此时，在坡顶天地交接线上出现了一个狼的清晰剪影，比狼顺跑时的身影足足大了三倍，像射击运动场上的一个狼形靶。这往往是猎手射击逃狼的唯一一次的机会，但在多数情况下，头狼是不会给猎手这个机会的，可巴图用急刹马蹄的狡计来刺激狼的疑心，诱逼它回头察看猎手使用了什么新招。

此时这条狼终于中计。巴图的枪声响了，只见狼向前猛地一跪便消失在坡顶线上了。巴图说：可惜，太远了，没有打中要害，不过它跑不了。快追！两人跨马急追，跃上坡顶，只见黄草和碎石间有一摊血，大狼却不见踪影，用望远镜四处搜索也没有发现任何动静，两人只好顺着血迹小步快追。张继原叹道：要是带狗来就好了。但他俩是从马群出发的，草原狗从来只跟蒙古包不跟马群，只跟羊倌牛倌不跟马倌，除非一开始就把狗牵上。

两人骑马低头细看，速度很慢。走了一段，巴图说：我把狼的一条前腿打断了，你看狼走一步只有三个爪印，那条伤腿不能着地了。张继原说：这下狼肯定跑不了了，三条腿的狼哪能跑得过四条腿的马？巴图看了看表说：难说啊，这可是条头狼，它要是找一个深狼洞钻进去，还能抓住它吗？得赶紧追。

血迹时现时断，两人又追了一个多小时，在一处草滩上，两人都愣住了：一截带着白生生骨茬的狼前腿赫然在地，腿骨和狼皮狼筋还留着狼的牙痕。巴图说：你看，狼嫌跑起来刮草碍事，它自个儿把伤腿咬断了。张继原心口一阵紧痛，像被狼爪抓了一下似的，他说：都说壮士断臂，硬汉子能自己砍断中毒箭的胳膊，不过我从来没见过。可狼咬断自个儿的腿，我已经见过两次了，这是第三次。巴图说：人跟人不一样，狼跟狼一个样……

两人继续追寻。渐渐发现，狼咬断腿以后血迹少了，而步幅却明显加大。最让人担心的是头狼好像是在抄近道奔边防公路去了，而边防公路以北则是军事禁区。巴图说：这条头狼真是厉害，咱们不能跟在它后面傻追了。两人轻骑快马走小道直插边防公路。

越往北走草就越高，灰黄灰黄的大草甸犹如一张巨大的狼皮。张继原觉得，在这“灰黄”的狼皮中找灰黄色的狼，真是比在羊毛堆里找羊羔还难。天人难以合一，可是狼和草原却融合得如同水乳。一条瘸狼可能就在他俩的鼻子底下行走，可两个骑在高头大马上的大活人却什么也看不见。张继原又一次体会到了狼和草原、狼和腾格里的深厚关系：每当狼处在生死关头的时候，它总能依靠草原来逃脱；每当狼遭遇危难的时候，草原会像老母鸡一样地张开翅膀，将狼呵护在它的羽翼下；广袤辽阔的蒙古草原似乎更疼爱和庇护草原狼，它们像一对相守相伴的老夫妻，千年忠贞，万年如一。而极力希望比狼对草原更忠贞的蒙古人，似乎仍未取代草原狼的位置。而在接近汉区的南边，垦草为田，改牧为农的蒙古人却越来越多了。张继原没有想到一条被打断腿的狼还能跑这么长的时间和距离，居然把骑着全队最快的马的人甩在后面。张继原真不想再追下去了，他感到除了身边的巴图之外，自己其实还有一个老师的老师。

两匹马找找停停，慢慢恢复了体力，重新加速。北面一条高大的山脉也越来越近，而这片草原的边境线就是沿着这条山脉的山脚线划定的。据牧民说那片大山山大沟深，寒冷贫瘠，是额仑草原狼没有天敌的最后根据地。可是那条瘸狼到了那里，它以后的日子怎么过？他马上觉得自己又是以己度狼了。人最终可以灭绝狼，可是世上没有任何力量可以摧毁蒙古草原狼刚强不屈的意志和性格。

两匹马终于踏上了边防公路。说是公路，实际上只是一条供边防军巡逻的土路，严格地说是一条沙路。军用吉普车和送运物资的卡车轮子，在草原上切下近一米深的宽沟，整条路就是一个曲曲弯弯又大又长的沙槽，似一条可怕的黄沙巨龙，绵延起伏，蠢蠢欲飞。蒙古大草原的虚弱外表被这条沙路轻易揭开，露出薄薄草皮下恐怖的真面目。草地还是湿漉漉的，可沙路却早已被风吹成干路，西风一刮，百里沙龙开始爬升腾飞，马蹄踏起沙尘干粉，人和马像是被裹在眯眼呛鼻的沙漠戈壁里。

两人顺着沙路向东快跑，路上看不到狼爪印。翻过一个小坡，两人突然看到在前方三十多米的地方出现了一条狼，它正在沙路北沿吃力地爬翻高陡的路岸。平时狼可一跃而过的小路障，此刻竟成为它一生中最后一道迈不过去的坎。瘸狼又没有爬上去，再次滚下路底，伤口直接戳到沙地，疼得狼缩成一团。

下马。巴图一边说，一边跳落到路面。张继原也下了马，他紧张地注视着巴图的动作，以及挂在马鞍上的那根沉重的马棒。然而，巴图并没有去解马棒，也没有再往前走一步，他松开马缰绳，让马自己登上草地去吃草，他自己却坐到高高的路岸上掏出一包烟，点了一支，默默地吸了起来。张继原透过烟雾，看到了一双情感复杂的眼睛。他也放了马，坐到巴图的身旁，要了一支烟慢慢吸了起来。

狼从路沟里费力地爬起来，斜过身蹲坐着，沾满血迹的胸下又沾了一层沙，不屈而狂傲的狼头正正地对着两位追敌。狼没有忘记自己的身份和习惯，用力地抖了抖身上的沙土和草渣，力图保持战袍的整洁和威严。但它还是控制不住露骨的断腿，翘在胸前不停地发抖。然而狼的目光却凶狠得大义凛然，它大口喘气，积攒着最后一拼的体力。张继原感到自己不敢与狼的目光对视，站在这片古老的草原上，也就是站在草原的立场上，正义仿佛已全被狼夺去……

巴图手里停着烟，半思半想地望着狼，眼中露出一种学生面对被自己打伤残的老师的愧疚和不安。瘸狼久久不见追敌动手，它便扭转身用单爪刨土。路岸的断面，最表层只有不到三十厘米厚的灰黑表土，表土之下就全是黄沙和沙砾了。狼终于刨掉了一坨草皮，一块沙岸垮塌下来，瘸狼顺着豁口的斜坡跳爬到草面上，然后像大袋鼠一样，用三条腿一跳一颠地向远处的防火道和界桩跑去。

防火道在界桩内侧，是边境防火站用拖拉机开垦的一条耕带，宽约百十米，与边界并行。防火道年年定期翻耕，早已沙化，寸草不生，仅用以阻挡境外烧过来，以及境内可能烧过去的小规模的野外火灾。只有这条用于防火的耕地，为额仑草原牧民所容忍，草原老人们说这是农垦给草原的唯一好处。

在西风中，防火道腾起的黄尘却比野火还要可怕，幸亏它只是窄窄的一条。

瘸狼跑跑歇歇，渐渐隐没在高草里，再往前就没有迈不过去的坎了。

巴图站起身又默默地看了一会儿，然后弯腰将张继原扔在沙路上的烟头捡起来，用口水啐过，又用手指在半湿的草地上挖了一个小坑，将两个烟头按在里面，再填土拍实。告诫道：要养成习惯！在草原不能有一点大意。然后站起身说：走吧，去找刚才打死的那条狼，回去！

两人上马朝着圈草山坡急行。雪净马蹄轻，两人一路无语。
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太子承乾（唐太宗之子——引者注）喜声色及畋猎……又好效突厥语及其服饰，选左右貌类突厥者五人为一落，辫发羊裘而牧羊，作五狼头纛及幡旗，设穹庐，太子自处其中，敛羊而烹之，抽佩刀割肉相啖。又尝谓左右曰：“我试作可汗死，汝曹效其丧仪。”因僵卧于地，众悉号哭，跨马环走，临其身……太子……曰：“一朝有天下，当帅数万骑猎于金城西，然后解发为突厥……”

——司马光《资治通鉴》（第一百九十六卷）

一场春雨过后，接羔营盘附近的山坡草甸，在温热的阳光下，弥散着浓浓的臭气。在漫长冬季冻毙的弱畜，被狼群咬死肢解吃剩的牲畜都在腐烂，黑色的尸液和血水流入草地。倒伏的秋草枯茎败叶渗出黄黑色的腐水，遍地的羊粪牛粪、狗粪狼粪、兔粪鼠粪也渗出棕黑的粪水浸润着草原。

陈阵丝毫没有被草原阳春的臭气败坏了自己的兴致，古老的草原需要臭水。人畜一冬的排泄物，人与狼残酷战争留下的腐肉、臭血和碎骨，给薄薄的草皮添加了一层宝贵的腐殖质、有机质和钙磷质。乌力吉说：城里下来视察的干部和诗人都喜欢闻草原春天的花香，可我最爱闻草原春天的臭气。一只羊一年拉屎撒尿差不多有一千五百斤，撒到草地上，能长多少草啊。“牛粪冷，马粪热，羊粪能顶两年力”。要是载畜量控制得好，牛羊不会毁草场，还能养草场。从前部落的好头人还能把沙草场养成肥草场呐。

春天的额仑草场水肥充足，血沃草原，劲草疯长。连续半个多月的暖日，绿草已覆盖了陈腐的旧草。草甸草坡全绿了。春草春花的根茎也在肥土中穿插伸展，把草原薄薄的土层加密加固，使草下的沙漠和戈壁永无翻身之日。陈阵骑着毕利格老人的大黄马轻快地小跑，一路欣赏着新绿的草原，他感到广袤的草原舞台上，人与狼残酷的竞争，最后都能转化为对草原母亲的脉脉温情。

母羊的乳房鼓了，羊羔的毛色白了，牛的吼声底气足了，马的厚毛开始脱了。草原的牲畜都由于牧草及时返青而熬出了头。额仑草原又遇上了一个难得的丰收年。这年早春寒流虽然冻死不少羊羔，可大队的接羔成活率却有可能超过百分之一百零一。谁也没想到这年一胎下双羔的母羊出奇地多，每群羊至少增加了近一千只羊羔，原来还算富余的草场一下子就紧张起来了。

羊羔激增，额仑宝力格牧场原有的四季草场眼看就要超载。如果为了维持草场与载畜量的平衡而大批出售或上交牲畜，牧场将完不成上级下达的数量死任务。队里几次开会商议，乌力吉认为唯一的出路，就是在牧场境内开辟新草场。

陈阵跟随乌力吉和毕利格老人去实地考察新草场。老人特地把自己的一匹又快又有长劲的好马给他骑。乌力吉背着半自动步枪，毕利格老人带上了巴勒，陈阵则带上了二郎，让黄黄留着看家。游猎游牧民族但凡出远门，都不会忘记携带武器和猎狗。两条猛犬猎兴十足，一路上东闻西看，跑得很轻松，和陈阵一样愉快。老人笑道：羊倌和看羊狗被羊群拴住了一个多月，都憋闷坏了。陈阵说：谢谢阿爸带我出来散散心。老人说：我也怕你总看书看坏了眼睛。

在场部东北部的尽头，有一片方圆七八十里的荒山。据乌力吉说，那片荒山自古以来还未有过人烟，那里的草地肥厚，有小河有大水泡子，山草疯长一米多高，年年积下的陈草一尺多厚。水多草厚，那里的蚊子也就多得吓人，一到夏秋，蚊子多得能吃牛。上了山一脚踩下去，陈草团里能轰出成千上万的蚊子，像踩了地雷一样可怕。那片山人畜都害怕，谁也不敢进去，陈草太厚，每年长出的新草就得拼命蹿高，才能见着阳光，新草长得又细又长，牲畜不爱吃，吃了也不上膘。

作为老场长的乌力吉，一直都想开辟这片草场，他早就料到在重数量不重质量的政策下，额仑草场早晚要超载。许多年来他一直惦念着那片荒山，盼望来一场秋季野火，彻底烧掉那里的腐草，然后在来年春天，再驱赶一个大队的牲畜进场，用千千万万的马蹄牛蹄羊蹄踩实松土，吃掉新草，控制草的长势。那样的话，地实了，土肥了，草矮了，蚊子也就少了。再过几年，那片荒山就能改造成优良的夏季草场，为全场牲畜增加整整一季的草场，然后把原来的夏季草场改为春秋季草场。里外里算下来，牧场的牲畜可以增加一倍多，草场还不超载。

前几年野火多次光顾额仑草原，可惜的是没有一次烧到那儿。直到去年秋末，才有一场大火烧过了那片荒山，后来又下了雨，荒山黑得流油。乌力吉终于决心实施他的计划，他得到了包顺贵的全力支持，但是却遭到了多数牧民的反对，谁都怕那里的蚊子。乌力吉只好请毕利格老友帮忙，请他一同去荒山实地考察，只要毕利格老人认可，就可以让老人带二大队进驻新草场。

三人穿过邻队的冬季草场，陈阵感到马蹄拖沓起来，他低头一看，发现这里的秋草依然茂密，足有四指高。陈阵问乌力吉：您总说草场不够，您看，羊群马群刨吃了一冬天了，草场还剩下这么多的草呢。

乌力吉低头看了看说：这些都是草茬，草茬太硬，牲畜咬不断，再啃就得使劲，一用劲就把草根拔出来了。草茬又没有营养，牲畜吃了也不长膘，吃到这个份上就不能再啃了，再啃，草场准退化……内地汉人生得太多了，全国都缺肉，缺油水，全国都跟内蒙古要牛羊肉。可是，一吨牛羊肉是用七八十吨草换来的，内地一个劲地来要肉，实际上就是跟草原要草啊，再要下去，就要了草原的命了。上面又给咱们牧场压下了指标，东南边的几个旗都快压成沙地了……

陈阵说：我觉得搞牧业要比搞农业难多了。

乌力吉说：我也真怕把这片草原搞成沙地。草原太薄太虚，怕的东西太多：怕踩、怕啃、怕旱、怕山羊、怕马群、怕蝗虫、怕老鼠、怕野兔、怕獭子、怕黄羊、怕农民、怕开垦、怕人多、怕人太贪心、怕草场超载，最怕的是不懂草原的人来管草原……

毕利格点头说：草原是大命，可它的命比人的眼皮子还薄，草皮一破，草原就瞎了，黄沙刮起来可比白毛风还厉害。草原完了，牛羊马，狼和人的小命都得完，连长城和北京城也保不住啊。

乌力吉忧心忡忡地说：从前，我隔几年都要去呼和浩特开会，那边的草场退化得更厉害，西边几百里长城已经让沙给埋了。上面再给东边草原压任务的话，东边的长城真就危险了。听说，国外的政府，管理草原都有严格的法律，什么样的草场只能放什么样的牲畜，连一公顷草场放多少头牲畜都定得死死的，谁敢超载就狠罚狠判。但那也只能保护剩下的草原不再退化，以前退化的草原就很难恢复了。等到草原变成了沙漠以后人才开始懂草原，到那时就太晚了。

毕利格说：人心太贪，外行太多，跟这些笨羊蠢人说一百条理也没用。还是腾格里明白，对付那些蠢人贪人还得用狼，让狼来管载畜量，才能保住草原。

乌力吉摇头说：腾格里的老法子不管用了，现在中国的原子弹都爆炸了，上面真想消灭狼也费不了多大事。

陈阵心里像堵满黄沙，说：我已经有好几夜没听到狼嗥狗叫了。阿爸，您把狼打怕了，它们不敢来了。草原一没狼，就像哪儿不对劲似的。

老人说：打了三十多条，也就合四五窝狼崽的数，额仑的狼还多着呐。狼不是打怕了才不来了，这个月份，它们去忙别的事了。

陈阵顿时提起了精神问：狼又玩什么花样呢？

老人指了指远处的一片山丘说：跟我上那边去看看。然后，给了陈阵的马一鞭子，又说：快跑起来，春天要让马多出汗，汗出多了，脱毛快，上膘也快。

三匹马像三匹赛马向山丘狂奔，马蹄刨起无数块带草根的泥土，千百根嫩草被踏断，染绿了马蹄。好在这条道几个月内不会再有马来。陈阵跑在最后，他开始意识到“草原怕马群”这句话的分量，蒙古人真是生活在矛盾的旋涡里。

三匹马登上了坡顶，到处都响着“嘀嘀”“嘎嘎”的旱獭的叫声。旱獭是原始草原的常见动物，在额仑草原近一半的山坡都有獭洞和獭子。每年秋季陈阵都能见到老人打的獭子，吃到又肥又香的獭子肉。旱獭是像森林熊一样靠脂肪越冬的冬眠动物，獭肉与草原上所有动物的肉都不同，它有一层像猪肉一样的肥膘白肉，与瘦肉红白分明，是草原上著名的美味，鲜肥无膻味，比牛羊肉更好吃。一只大獭子比大号重磅暖壶还要粗壮，可出一大脸盆的肉，够一家人吃一顿。

陈阵还是被眼前旱獭的阵势吓了一跳：十几个连环山包的坡顶和坡面上站着至少六七十只大小旱獭，远看像一片采伐过的树林的一段一段树桩。獭洞更多，洞前黄色的沙土平台，多得像内地山坡的鱼鳞坑。平台三面是沙石坡，如同矿山坑口前倒卸的碎石，压盖了大片草坡。陈阵仿佛来到了陕北的窑洞坡，山体千疮百孔，可能都被掏空了。每个沙土平台大如一张炕桌，几乎都站着或趴着一只或几只獭子。规格较大的独洞平台上，站立的是毛色深棕的大雄獭子，那些群洞或散洞的平台上，立着的都是个头较小的母獭子，灰黄的毛色有点儿像狼皮。母獭身旁有许多小獭子，个头如兔，有的平台上竟趴着七八只小獭子。所有的獭子见到人都不忙着进洞，大多只用后腿站立，抱拳在胸，“嘀嘀”乱叫，每叫一声，像奶瓶刷似的小尾巴，就会随声向上一翘，像示威，像抗议，又像招惹挑逗。

两条大狗见到一只离洞较远的大獭子便急冲过去，可獭子马上就跑到一个最近的洞口，站在洞口平台上，瞪着兔子似的圆眼看着狗，等狗追到离洞只有五六米的时候，才不慌不忙地一头扎进陡深的洞里。等狗悻悻走开几十米，它又钻出洞，冲狗乱叫。

毕利格老人说：这儿就是额仑有名的獭子山，獭子多得数不清。北边边防公路南面还有一处，比这儿的獭子还多。这山从前可是草原穷人的救命山，到了秋天，旱獭上足了膘，穷人上山套獭子，吃獭肉，卖獭皮獭油，换银子，换羊肉。你们汉人最喜欢獭皮大衣了，每年秋天张家口的皮货商，都到草原上来收蘑菇和獭皮。獭皮比羔皮要贵三倍呐，旱獭救了多少穷人啊，连成吉思汗一家人在最穷的时候，也靠打獭子活命。

乌力吉说：旱獭好吃就仗着它的肥油。草原上钻洞过冬的黄鼠田鼠大眼贼，全得叼草进洞储备冬粮。可旱獭就不储粮，它就靠这一身肥膘过冬。

老人说：獭子在洞里憋屈了一冬了，这会儿剩不下多少肥膘了，可肉还不少。你看獭子个头还不小吧，今年春天的草好，獭子吃些日子又上膘了。

陈阵恍然大悟，说：怪不得这些日子狼不来捣乱，狼也想换换口味了。可獭洞那么深，獭子就在洞边活动，狼用什么法子抓它？

老人笑道：狼抓獭子的本事大着呐。大狼能把獭洞刨宽掏大，又让几条狼把住别的洞口，再钻进去把一窝獭子全赶出来咬死吃光。要不就派半大的小狼，钻进洞把小獭子叼出来吃掉。沙狐也会钻獭洞打獭子吃，我年年打獭子都得套着六七只沙狐，有一回还套着一条小狼呢。蒙古人让小孩钻狼洞掏狼崽，也是跟狼和沙狐子学来的。獭子洞要是浅了过冬就冷，所以獭子打洞就得往深里打，要打几丈深呢。老人突然问：你说，狼不在洞里过冬，为啥狼洞也那老深？陈阵摇了摇头。老人说：好多狼洞是用獭洞改的，母狼把獭洞掏宽，就变成了下崽的狼洞啦。

陈阵吃了一惊说：狼可真够毒的，吃了獭子一家不够，还要霸占人家的窝。

乌力吉笑得很由衷，仿佛很欣赏狼的毒辣。他侧头对陈阵说：狼不毒就治不住旱獭，狼吃旱獭，可给草原立了大功啊。旱獭是草原的一个大害，山坡上到处都有它的洞，你看看这一大片山让旱獭挖成啥样了。旱獭能生，一年一窝，一窝六七只，洞小了就住不下，可是洞大了要挖出多少沙石，毁坏多少草场？草原野物四大害：老鼠、野兔、旱獭和黄羊。旱獭数第三。旱獭跑得慢，人都能追上，可为啥还得下套抓？旱獭就是仗着洞多，洞和洞还连着地道，人一走近它就钻进洞了。旱獭吃起草来也厉害，到秋天专吃草籽，那一身肥膘得用几亩地的草和草籽才能养出来。旱獭洞的害处更大，马倌最怕獭洞，每年獭洞要别断不少马蹄，摔伤不少马倌。

陈阵说：那狼杀獭子还真为草原立了大功了。

乌力吉接着说：草原上獭洞最可恶，它还给蚊子过冬提供了地方。蒙古东部草原的蚊子，是在世界上出了名的。东北森林的蚊子能吃人，东蒙草原的蚊子能吃牛。草原上白灾、黑灾（冬季无雪的旱灾）不一定年年有，可是蚊子年年来。牧民和牲畜怕蚊子比怕狼还要厉害。一年下来，蚊子能吃掉牛羊马三四成的膘。按道理，蒙古草原冬季零下三四十度，连病牛都能冻成冰坨子，怎么就冻不死蚊子呢？蒙古包里也藏不住蚊子，可为啥草原上的蚊子就能安全过冬？原因就在旱獭洞。一到天冷旱獭钻洞，蚊子也跟着进洞了。旱獭洞几丈深，旱獭一封洞，外面冰天雪地，可洞里像个暖窖。旱獭躲在洞里不吃不喝，蚊子叮在旱獭的身上有吃有喝，就可以舒舒服服过冬了。等到来年开春，旱獭出洞，蚊子也跟了出来，额仑草原水多泡子多，蚊子在水里经过一代又一代的繁殖，一到夏天，草原就是蚊群的天下了……你说旱獭是不是草原牧业一个大害？在草原上，狼喜欢吃獭肉，狼是杀旱獭的主力，草原老话说，“獭子出洞，狼群上山”，旱獭一出来，牲畜就能消停一段日子。

陈阵被蚊群叮咬过两个夏季，一听到蚊群就全身发毛发痒发疼，就有皮开肉绽的感觉，知青怕蚊子真比怕狼还厉害。后来紧急让家人从北京寄来蚊帐，才能睡着觉。牧民见到蚊帐喜欢得不行，过了一个夏天，北京的蚊帐立刻在草原牧民蒙古包里普及，牧民给这种新东西起了个名字：依拉格勒，直译为“蚊房子”。

陈阵真没想到草原上恐怖的蚊群，竟是从旱獭洞里冒出来的。他对乌力吉说：您俩真是草原专家，原来草原的蚊灾跟旱獭有这么大的关系，獭洞简直成了蚊子的贼窝了，而狼又是獭子的克星。我在书上可读不到这么多的知识……

乌力吉说：草原太复杂，事事一环套一环，狼是个大环，跟草原上哪个环都套着，弄坏了这个大环，草原牧业就维持不下去。狼对草原对牧业的好处数也数不清，总的来说，应该是功大于过吧。

毕利格老人笑着说：可旱獭也不全坏，它的皮、肉和油都是金贵东西，獭子皮是牧民的一项重要的副业收入，国家用它跟外国人换汽车大炮呢。狼最聪明，杀旱獭从不杀光，留着年年都有得吃。牧民也不把獭子打绝，只打大的不打小的。

三匹马在山里急行，有恃无恐的旱獭，继续欢叫。草原雕常常俯冲，可是十扑九空。越往东北方向走，人迹越少，井台土圈已消失，最后连马粪也见不到了。




三人登上一片高坡，远处突然出现几座绿得发假的大山。三人路过的山，虽然都换上了春天的新绿，却是绿中带黄，夹杂着秋草的陈黄色。可远处的绿山，却绿得像是话剧舞台上用纯绿色染出的布景，绿得像是动画片中的童话仙境。乌力吉扬鞭遥指绿山说：要是去年秋天来，走到这儿看到的是一座黑山，这会儿黑灰没了，全是一色儿的新草，像不像整座山都穿上绿缎子夹袍？三匹马望见绿山，全都加速快跑起来。乌力吉挑了一面坡势较缓的草坡，带两人直插过去。

三匹马翻过两道山梁，踏上了全绿的山坡。满坡的新草像是一大片绿苗麦地，纯净得没有一根黄草，没有一丝异味，草香也越来越浓。闻着闻着，毕利格老人觉得有点儿不对头，低头仔细察看。两条狗也好像发现猎情，低头闻，小步跑，到处乱转。老人弯下腰，低下头，瞪眼细看马蹄旁半尺多高的嫩草。老人抬起头说：你们再仔细闻闻。陈阵深深地吸了一口气，竟然直接闻到了嫩草草汁的清香，好像是在秋天坐在马拉打草机上，闻到的刀割青草流出的草汁香气。陈阵问道：难道有人刚刚在这儿打过草？可谁会上这儿来打草呢？

老人下了马，用长马棒扒拉青草，细心查找。不一会儿，便从草丛下找出一团黄绿色的东西，他用手捻了一下，又放到鼻子下面闻了闻说：这是黄羊粪，黄羊刚才还来过这儿。乌力吉和陈阵也下了马，看了看老人手中的黄羊粪。春天的黄羊粪很湿，不分颗粒，挤成一段。两人都吃了一惊，又走了几步，眼前一大片嫩草像是被镰刀割过一样，东一块，西一片，高矮不齐。

陈阵说：我说今年春天在接羔草场没见着几只黄羊，原来都跑这儿来吃好草了。黄羊吃草真够狠的，比打草机还厉害。

乌力吉给枪膛推上子弹，又关上保险，轻声说：每年春天黄羊都到接羔草场跟下羔羊群抢草吃，今年不来了，就是说这片新草场的草，要比接羔草场的草还要好。黄羊跟我想到一块儿去了。

毕利格老人笑眯了眼，对乌力吉说：黄羊最会挑草，黄羊挑上的草场，人畜不来那就太可惜了，看来这次又是你对了。

乌力吉说：先别定，等你看了那边的水再说。

陈阵担心地说：可这会儿羊羔还小，还走不了这么远的道。要是等到羔子能上路迁场，起码还得一个月，到那时候，这片草场早就让黄羊啃光了。

老人说：甭着慌，狼比人精。黄羊群过来了，狼群还能不过来吗？这季节母黄羊下羔还没下完呢，大羊小羔都跑不快，正是一年中狼抓黄羊的最好时候，用不了几天，狼群准把黄羊群全赶跑。

乌力吉说：怪不得今年牧场羊群接羔的成活率比往年高，原来青草一出来，黄羊群和狼群全来这儿了。没黄羊抢草，又没多少狼来偷羔子，成活率自然就高了。

陈阵一听有狼，急忙催两人上马。三匹马又翻过一道小山梁，乌力吉提醒他留神，翻过前面那道大梁，就是大草场。他估摸狼和黄羊这会儿都在那里呢。

快到山梁顶部的时候，三人全下了马，躬着腰，牵着马，搂着狗的脖子，轻步轻脚地向山顶上几礅巨石靠过去。两条大狗知道有猎情，紧紧贴着主人蹲步低行。接近岩石，三人都用缰绳拴住马前腿，躬身走到巨石后面，趴在草丛中，用望远镜观察新草场的全景。

陈阵终于看清了这片边境草原美丽的处女地，这可能是中国最后一片处女草原了，美得让他几乎窒息，美得让他不忍再往前踏进一步，连使他魂牵梦绕的哥萨克顿河草原都忘了。陈阵久久地拜伏在它的面前，也忘记了狼。

眼前是一大片人迹未至、方圆几十里的碧绿大盆地。盆地的东方是重重叠叠、一层一波的山浪，一直向大兴安岭的余脉涌去。绿山青山、褐山赭山、蓝山紫山，推着青绿褐赭蓝紫色的彩波向茫茫的远山泛去，与粉红色的天际云海相汇。盆地的北西南三面，是浅碟状的宽广大缓坡，从三面的山梁缓缓而下。草坡像是被腾格里修剪过的草毯，整齐的草毯上还有一条条一片片蓝色、白色、黄色、粉色的山花图案，色条之间散点着其他各色野花，将大片色块色条，衔接过渡得浑然天成。

一条标准的蒙古草原小河，从盆地东南山谷里流出。小河一流到盆地底部的平地上，立即大幅度地扭捏起来，每一曲河弯河套，都弯成了马蹄形的小半圆或大半圆，犹如一个个开口的银圈。整条闪着银光的小河宛若一个个银耳环、银手镯和银项圈串起来的银嫁妆；又像是远嫁到草原的森林蒙古姑娘，在欣赏草原美景，她忘掉了自己新嫁娘的身份，变成了一个贪玩的小姑娘，在最短的距离内绕行出最长的观光采花路线。河弯河套越绕越圆，越绕越长，最后注入盆地中央的一汪蓝湖。泉河清清，水面上流淌着朵朵白云。

盆地中央竟是陈阵在梦中都没有见过的天鹅湖。望远镜镜头里，宽阔的湖面出现了十几只白得耀眼的天鹅，在茂密绿苇环绕的湖中幽幽滑行，享受着世外天国的宁静和安乐。天鹅四周是成百上千的大雁、野鸭和各种不知名的水鸟。五六只大天鹅忽地飞起来，带起了大群水鸟，在湖与河的上空低低盘旋欢叫，好像隆重的迎新彩队乐团。泉湖静静，湖面上漂浮着朵朵白羽。

在天鹅湖的西北边还有一个天然出口，将湖中满溢的泉水，输引到远处上万亩密密的苇塘湿地里去了。

这也许是中国最后一个从未受人惊扰过的原始天鹅湖，也是中国北部草原边境最后一处原始美景了。陈阵看得痴迷，心里不由一阵阵惊叹，又掠过一丝担忧。一旦人马进驻，它的原始美很快就会消失，以后的中国人再也没有机会欣赏这样天然原始的处子之美了。陈阵想如果边防公路通过他趴伏的地方就好了，这才是真正应该划为禁区的地方。




乌力吉和毕利格一直在用望远镜细细搜寻目标。老人用马靴尖轻轻点了点陈阵的小腿，让他往小河右边第三个河湾里看。陈阵从梦境中半天没醒过来，又问了一遍目标位置，才端着望远镜向小河望去。在一个大半圆的河湾的岸边，有两只落水的黄羊正在费力地登岸，后半身浸在水里，后蹄好像是陷在泥里，前蹄扒着岸，但已无力纵跃。在这个河湾的草地上躺着十几只大黄羊，肚膛已被豁开……陈阵仔细往河边的高草搜索，心里突然一阵狂跳：有几条他已多日不见的大狼正伏在羊尸不远处打盹。河湾里的草较高，陈阵数不清草丛里有多少狼。

乌力吉和毕利格还在搜索盆地的各个角落，把镜头对准了东南方的山坡，那里的黄羊群早已被冲散，黄羊三三两两的在匆匆吃草，母羊的身旁大多带着羊羔。陈阵看到一只母羊正在低头舔刚出生的黄羊羔子，一舔一抬头，紧张得团团转。黄羊羔在挣扎着站起来，只要羔子能站稳了，它立即就会跑，快得连狗都追不上。但是这站起来的几分钟，恰恰是生死攸关的时刻。陈阵一时真不知道该怎么办，在如此开阔如此远的距离内，究竟怎样下手？是先打狼还是先打黄羊？

老人说：你瞧瞧狼敢在那儿睡大觉，就知道人拿它没办法。这老远，狼是打不着了。咱们一露面，狼和黄羊准都跑光。乌力吉说：不过，那几只跑不动的羊就归咱们了，正好当午饭。

三人上马向河边跑去。人马狗刚一露头，狼群像嗖嗖的灰箭，分兵多路，向东边大山方向逃窜，一会儿就消失在苇林后面了。黄羊一眨眼的工夫也都快速翻过山，只剩下几只陷在泥里的羊和舔羔的母羊。

三人走近一个河套，从一个只有五六米的开口处走进去，河套只有一亩大，三面环水，小河宽约四五米，水深一米左右，清澈见底。有些河底是沙质的，有些是烂泥。河岸约一米多高，直上直下。有的河湾处有浅沙滩，河岸较缓。河湾草地上躺着十几只大小黄羊，多数羊的内脏腿肉已被吃掉，有一只黄羊陷在泥里不能动弹，还有几只羊在慢慢地蹬着腿，脖子上的伤口还在流血。毕利格老人说：早上黄羊来这儿喝水，让狼群打了围。

陈阵对狼群打围的战术已领教多次，但看到狼群利用三面环水的河套来打围还是第一次。他骑在马上细心地琢磨狼群的战术。

乌力吉说：你看这群狼有多精。它们一定是在头天晚上就埋伏在河边的草丛里了，等黄羊群来河边喝水的时候，一个冲锋封住河湾的出口，就把圈里的黄羊全堵在里面了，多省事。一个河湾就是一个口袋，狼一扎口就是一整袋肉食。

毕利格老人笑道：这回你又见着了吧，腾格里又给狼帮忙了。你看这河湾，绕来绕去绕出多少个围场来。我说狼是腾格里的宝贝疙瘩，没错吧？

陈阵说：这么好的围场真是找也没处找去，没想到这儿一下子出了几十个，腾格里替狼想得太周到了。狼也真聪明，腾格里给了它这些套，它们马上就会用，还用得这么在行。

乌力吉说：狼打仗利用天气和地形的本事比人强得多。

两条大狗见到遍地的野味肉食，并不急于就餐，两条傲狗对狼吃过的黄羊不屑一顾。巴勒毫不客气地冲向一只还未断气的整羊，它按住黄羊脖子看了看毕利格，老人点点头说：吃吧吃吧。巴勒低头一口就让黄羊断了气，然后从羊大腿上狠狠地撕下一大块鲜肉，大嚼起来。二郎见到这样血腥的猎场，全身的鬃毛像狼一样地竖了起来，杀心顿起，竟朝河边陷在泥里的两只活羊冲去，陈阵和老人同声将它喝住。二郎还不甘心，它两只前爪踩在一只死羊身上，垫高自己的身体，四处瞭望，终于看到不远的河湾里还有一只活羊，便冲进水里，游了过去。老人未让陈阵阻拦，他说：这条狗野性大，让它杀杀野物，就不咬自家的羊了。

三人走向河边。毕利格老人从马鞍上解下来一捆皮绳，做了一个活套。陈阵脱靴挽裤下水，将活套套在黄羊脖子上，毕利格和乌力吉两人一起把羊拽到岸上，按倒再扎紧四蹄。三人又将另一只羊拖出血污狼藉的河湾，然后在干净的草地上选了一块野餐地。老人说：咱们吃一只，再带回去一只。乌力吉拔刀杀羊，老人望了望四周山坡，便带陈阵上山去寻找烧柴。

两人骑马来到西北面山里的一条深沟里，沟里的坡上有大片野杏林，大部分树还活着，一米多高的树干上，仍有不少烧焦枯死的树杈。杏花刚谢，落英缤纷，山沟溢满杏花的苦香，沟底是厚厚一层烂杏核。两人掰了两大抱干柴，用皮绳拴紧，再骑马拖到野餐地。乌力吉已经剥完羊皮，卸出大半只羊的肉，还在河边采摘了几把野葱和马莲韭。陈阵发现新草场的野韭菜竟有筷子那么粗。

三人都给马摘了马嚼子，卸了马鞍。三匹马抖了抖身子，迫不及待地找到一处缓坡，走到河边痛饮起来。毕利格乐了，连说：好水！好水！选夏季草场，头一条就得选水啊。三匹马直到撑圆了肚皮才抬起头，慢慢走到草坡上大嚼嫩草，吃得连打响鼻。

草地上篝火燃起，天鹅湖畔纯净的空气里，第一次飘散出黄羊烤肉的香气，还有带着葱盐韭菜和辣椒面的油烟气味。离湖太近，湖边还残留不少未被野火烧掉的旧苇和一人多高的新苇，像一层苇墙遮住了水面，使陈阵无法一边吃肉喝酒，一边近近地欣赏天鹅和天鹅湖。陈阵不断翻动穿在树枝上的羊肉条羊肉块，羊肉鲜活得好像还在跳动抽搐。他们三人天不亮就出发，跑到这会儿都已饥肠辘辘。陈阵就着嫩辣加盐的山葱野韭，吃了一串又一串黄羊肉，又拿着老人的扁酒壶喝了一口又一口，完全陶醉在狼食野餐的美味美景之中了。他说：这是我第二次吃狼食，狼食真是天下第一美味。在狼打猎的地方吃狼食那就更香了。难怪古时候那么多的皇帝喜欢来蒙古草原打猎。

毕利格老人和乌力吉，直接握着一条黄羊腿在火上转烤，烤熟一层就用刀子片下来吃一层，再用刀在肉上划几道口子，撒上盐、葱花和一点点辣椒面，继续转烤。老人胃口大开，吃了一层又一层，他仰脖灌了一口酒说：有这群狼替咱们看这片新草场，我就放心了。再过二十多天，等羊羔能走远道了，全队搬过来，就这么定了吧。

乌力吉用肉片卷了几根山葱野韭咬了一口说：全队都能跟你来？老人说：黄羊和狼都来了，人还能不来吗？草不好，黄羊能来吗？黄羊不多，狼群能来吗？我把那只黄羊带回去，明天就在我家开大队干部会，请大伙吃顿黄羊肉包子。他们要是知道这儿的水好，还是活水，各组都要争着来了。夏季草场光草好还不成，还得水好。夏天最怕的就是死水泡子，水少水脏，牲畜喝了得病。夏天抓水膘，水不好还抓什么水膘啊。

乌力吉说：要是还有不同意见，我就再跑一趟，把他们带来再看一看。

老人呵呵呵地笑了几声，说道：用不着了。我是头狼，我一来全队的大狼小狼准跟着来。跟着头狼走，从来不吃亏。老人又望着陈阵问：你跟着阿爸走了这些趟，吃过亏吗？

陈阵大笑：跟着阿爸大狼王，尽吃香的喝辣的了。杨克他们都争着想跟您出门呢。

乌力吉说：那就一言为定。我回场部开会准备迁场。这些年上面下达的任务快把我压得喘不过气来了，咱要是开出这片新草场，就可以松快四五年了。

陈阵问：要是再过四五年，咱们牧场还有没有可以开发的荒草场了？

没有了。乌力吉的眼神黯淡下来。北边是边境线，西面和南面是别的公社。往东北去，山太陡又大多是石头山，我已经去过两次，再没有可以利用的草场了。

陈阵又问：再往后怎么办？

乌力吉说：只有控制牲畜数量，提高质量。比如说，发展新疆改良羊。改良羊比本地羊出毛量多两倍，毛质好，价格要比本地羊毛高三倍。一斤本地毛才一块多钱，一斤改良羊毛四块多钱，你算算这要差多少？羊毛可是咱们场最主要的收入来源啊。陈阵赞同说这是个好法子。但乌力吉却叹口气说：中国人口多，我估摸着，再过几年，咱们牧场的草场还是不够。等我们这些老家伙退休以后，真不知道往后你们怎么办！

毕利格老人瞪眼说：你还得跟上面多反映，不能再给牧业队压数了，再加下去，天要黄了，地要翻个了，沙该埋人了。

乌力吉摇头说：谁听你的？现在是农区干部掌权。农区干部是比牧区干部文化水平高，汉话也讲得利落。再说这会儿牧区干部一个个也都争着打狼，比牲畜数量，不懂草原的本地干部，反而提拔得快。

三匹马都已吃撑了，平着脖子闭目小憩。二郎也回来了，浑身湿淋淋，满头是血，肚皮吃得像个挤奶桶，在离人还有十几步的地方站住不动了。巴勒好像知道它去干什么了，瞪着满眼的怀疑和妒火，不一会儿，两条大恶狗便掐了起来，陈阵和老人急忙跑过去，才将两条狗分开。

乌力吉又带两人巡视了半个盆地草场，一边与毕利格商量着安排全队四个小组营盘的地点。陈阵一路上贪婪地欣赏眼前的美景，怀疑自己是不是来到了草原中的伊甸园，或是伊甸园中的草原？他真想就此留下不走了。

回到原地，三人动手杀羊剥皮卸肉。陈阵望着河湾里成片的黄羊血尸，心里忽然空落落地伤感起来，刚踏上这片草地时感受到的那种幽静、浪漫的气息，此时已被满手的血腥气掩盖了。陈阵闷闷地想了一会儿，忍不住问老人：狼群在冬天杀黄羊是为了留着开春吃，可它们在夏天杀那么多的黄羊干什么呢？那几个河湾里好像还有不少死羊呢。过几天不都臭烂了，没法吃了吗？狼太喜欢滥杀了。

老人说：狼群杀那么多的黄羊，不是为了好玩，也不是为了抖威风，它们是为了给狼群里的老弱病残留食。老虎花豹为啥在蒙古草原站不住脚？狼群为啥就能霸住草原？就是因为狼群比老虎花豹抱团齐心。老虎打了食就顾自个儿吃，不顾妻儿老小。狼不是，狼打食想着自个儿也想着狼群，还想着跟不上狼群的老狼、瘸狼、半瞎狼、小狼、病狼和产崽喂奶的母狼。你别看黄羊倒了一大片，今儿晚上头狼一嗥，半个额仑草原的狼，还有跟这群狼沾亲带故的狼都会上这儿来，一晚上就把这些羊都吃完了。狼想着别的狼，别的狼也想着它，狼群才抱团；狼群抱团，打起仗来才厉害。有时候狼王一声嗥，能调来上百条狼集体打仗。听老辈的人说，原来草原上也有老虎，后来全让狼群赶跑了。狼可比人顾家，比人团结。

老人又叹了一口气说：蒙古人只有在成吉思汗那会儿，学狼学得最到家。蒙古各个部落抱成了一个铁轱辘，一捆箭，人虽少，可力量大，谁都乐意为蒙古草原母亲舍命。要不咋能打下多半个世界？后来蒙古人败就败在不团结上面了。兄弟部落黄金家族互相残杀。各个部落像零散的箭一样，让人家一支一支地撅断了。人心不如狼心齐啊，狼打仗的本事还好学，可狼的齐心就难学了，蒙古人学了几百年还出不了师。不说了，一说我心口就疼哩……

陈阵望着美得让人心颤的天鹅草场，陷入深深的沉思。

老人将剔出来的黄羊肉，用黄羊皮包好，装进了两个麻袋里。陈阵替老人备好马鞍，老人和乌力吉各将一个麻袋驮在马鞍后面，用马鞍上的鞍皮条拴紧扎牢。

三匹马向大队营盘方向奔去。
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他们就像一只狼——匈奴人的兽祖（“图腾”——原注）。

……

我们知道突厥——蒙古民族的古代神话中的祖先是一个狼。据《蒙古秘史》记载，蒙古人的神祖是一个苍色的狼；据《乌古思史记》，突厥人的神祖是一个灰色的狼：“从一条光芒之中出来了一个巨大的灰色毛和鬃的雄狼。”

——〔法〕勒尼·格鲁塞《草原帝国》

上级机关对额仑宝力格牧场军马群事故的处理决定已下达到牧场。负责全场生产的乌力吉记行政大过一次，并撤销牧场三结合领导班子成员职务，下放到基层劳动锻炼。巴图、沙茨楞等四位马倌各记大过一次，撤销巴图的民兵连长一职。另一份任命也下达到场，已办完转业手续的包顺贵，被任命为牧场领导班子第一把手，负责全场革命与生产的全面工作。

乌力吉离开了场部，包顺贵和张继原陪他去牧业大队。乌力吉的行李只有一个小挎包，比猎人出猎时带的行囊还要小。“文革”前乌力吉就喜欢把场长办公室放在牧业队或牧业组。他在牧业队有自己的四季蒙袍蒙靴，一直由几个蒙古包的主妇替他保管和缝补。多年来，他下不下放，都在下面；他有职无职，都在尽职。乌力吉的威信和影响依然如故，但是，此时他出行的速度却降了一半。乌力吉骑的是一匹老白马，已到春末这个时令，老马还怕冷，身上的毛尚未脱落，就像一个到初夏还捂着棉袄的老人。

张继原想把自己的快马换给乌力吉，乌力吉不同意，并催他快马快走，不要陪他耽误工夫了。张继原到场部为大队的马倌领电池，返队刚出场部的时候遇到了两位新旧领导，便陪护着乌力吉上路了。当他知道乌力吉要住到毕利格老人家里，心里稍稍感到放心。

包顺贵骑的是乌力吉原先的专骑，高大强壮的黄骠马，薄薄一层新毛像黄缎一样光滑亮泽，包顺贵需要经常勒紧马嚼子，才能让乌力吉与他并肩而行。黄骠马不断地挣嚼子，它对这位新主人经常顿它腰的骑术很不习惯。有时它会有意慢行，用头去轻轻蹭磨身旁老主人的膝盖，并发出哀哀的轻嘶。

包顺贵说：老乌啊，我已尽了最大的努力，希望你留在领导班子里。我不懂牧业，从小在农村长大，上面非让我负责这么大的一个牧场，我心里真是没底。

乌力吉不停地用马靴后跟磕马，额头已冒出一层细密的汗珠。骑老马人很累，马也累，张继原用马鞭子不停地帮他赶马。乌力吉伸出手拍了拍黄骠马的马头，让它安静下来，一边对包顺贵说：这样处理已经算是照顾我了，只定性为生产事故，没算作政治问题。这次事故影响太大，不撤了我，没法向各方面交代。

包顺贵一脸诚恳地说：老乌，我来了快一年了，这牧业是比农业难整，要是再出一两次大事故，我这个主任也当不长……有些人非要让你去基建队，是我坚持让你去二队的，我觉着你懂牧业，住在毕利格那儿我心里踏实。哪儿出了差错，我也好随时找你请教。

乌力吉脸色开朗了许多，问道：二大队进新草场的事，场革委会定下没有？

定下了，包顺贵说。场部决定这件事由我总负责，由毕利格具体负责，什么时候进场，怎么安排营盘，分配草场，全由毕利格定。场部反对意见不少呐，路太远，山里狼多，蚊子多，什么设施也没有，万一出了什么问题，我得负主要责任啊。所以我决定跟你们一起下去，我还要带基建队去，盖药浴池，羊毛仓库，临时队部和临时兽医站，还要把几段山路修一修。

乌力吉哦了一声，若有所思地出了一会儿神。

包顺贵说：这件事还是你的功劳，你看得远。全国都没牛羊肉吃啊，今年上面又给咱们场加了任务，四个大队都叫唤草场不够，再不开辟新草场，今年的任务就完不成了。

乌力吉说：羊羔还小，进场还得等些时候，这几天你打算干什么？

包顺贵毫不含糊地说：抽调好猎手，组织打狼队，集中射击训练。我已经向上面要来不少子弹，非得把额仑草原的狼害灭了不可。最近我看了牧场十年的损失报表，全场每年一大半的损失是由狼灾造成的。超过了白灾、旱灾和病灾。要想把咱们牧场的畜群数量搞上去，得抓两件事，第一是打狼，第二是开辟新草场。新草场狼多，要是治不住狼，新草场咱们也开不出来。

乌力吉打断他：那可不成。狼造成的是损失，可灭了狼，牧场就不是损失了，就要遭大祸，以后补都补不回来。

包顺贵抬头望了望天，说：我早就听说，你和毕利格，还有一些老牧民尽替狼说话，今儿你就敞开说吧，不要有顾虑……

乌力吉清了清嗓子说：我有什么顾虑，我顾虑的是草场，祖宗留下的这么好的草场别毁在我的手里。狼的事，我已经说了十几年了，还要说下去……我接手牧场十几年，畜群数量只翻了一倍多，可上交的牛羊要比其他牧场多两倍。最主要的经验是保护草场，这可是牧业的本。保护草场难啊，最要紧的是严格控制草场的载畜量，特别是马群的数量。牛羊会反刍，晚上不吃草。可马是直肠子，最费草，马不吃夜草不肥，马白天吃晚上吃，一天到晚地吃，一天到晚地拉。一只羊一年需要二十亩草场，一匹马一年至少需要两百多亩。马蹄最毁草场，一群马在一块地停上十天半个月，这块地就成了沙地，废了。夏天雨水多，草长得快，除了夏天之外，每个牧业点必须每隔一个多月就搬一次家，勤着迁场，不准扎在一个点啃个没完。牛群也毁草场，这牛呐，有个大毛病，每天回家，不会散着群往家走，偏喜欢一家子排着队走。牛个大体重，蹄子又硬，走不了几天，就把好好的草场踩出一条条沙道，要是不经常搬家，蒙古包旁边一两里地就全是密密麻麻的沙道沙沟了。再加上羊群天天踩，用不了两个月，营盘周围方圆一两里地就寸草不长了。游牧游牧，就是为了让草场老能喘口气。草场最怕踩，最怕超载，超载就是狠啃狠踩。

乌力吉看包顺贵听得仔细，就一口气说下去：还有，保护草场关键一条经验，就是不能过分打狼。草原上毁草的野物太多了，最厉害的是老鼠、野兔、旱獭和黄羊。这些野物都是破坏草场的大祸害。没有狼，光老鼠和野兔几年工夫就能把草原翻个个儿。可狼是治它们的天敌，有狼在它们就翻不了天。草场保护好了，牧场抗灾的能力也就大了。比方说白灾吧，咱们牧场遇上白灾的年份比较多，别的公社牧场有时一场大白灾，牲畜就得损失一大半。可咱们场就没有太大的损失。什么原因？就是咱们场的草势旺，每年秋天都能打下足够的青干草，这些年又添了畜力打草机，用不了一个月就能把全场备灾的干草打足。草势旺草就高，一般大雪盖不住草；草场好，水土不流失，泉眼小河不干，就是遇上大旱，人畜都有水喝。草好牛羊就壮，这些年咱们牧场从来就没有发生过病灾。牧场生产上去了，也有力量添置机械设备，打井盖圈，增加抗灾能力。

包顺贵连连点头说：有道理，有道理。保护草场是搞好牧业的根本，我记住了。我可以经常带干部下大队，亲自逼牧民按期搬家迁场，让马倌一天二十四小时跟着马群，让马群在山里转悠，不准停在一块地界上乱刨乱啃。我还要每个月检查各队各组的草场，哪个组的草场啃过头了，我就扣他们的工分。哪个组的草场保护得好，我就要给他们发重奖，给他们评先进。我用部队严格管理的方法，我不信管不好额仑草原……可是依靠狼群来保护草场，我还是想不明白。狼有这么大的作用吗？

乌力吉见包顺贵真像是听进去了，脸上露出了笑容，继续说：你真不知道，一窝老鼠一年吃的草比一只大羊吃的草还要多，黄鼠秋天还要叼草进洞，储备半年多冬季的吃食。我在秋天挖开过几个鼠洞，里面有几大抱草，还全是好草和草籽。黄鼠繁殖能力最强，一年下四五窝，一窝十几只，一年一窝变十窝。你算算一窝黄鼠加上小窝变大窝，一年要吃掉多少只羊的饲草？野兔也一样，一年下几窝，一窝一大堆。旱獭獭洞你也见过了，旱獭能把一座山掏空。我大概算了算，这些野物一年吃的草，要比全场十万牲畜吃的草还要多几倍。咱们牧场这么大，面积相当于内地的一个县，可人口只有不到一千人；要是知青不来的话，全场的人口连一千都不到。就这么一点儿人，要想灭掉几百万的鼠兔旱獭黄羊能办得到吗？

包顺贵说：可是这一年多我没见着几只野兔，除了场部附近老鼠比较多，别的地方我也没见多少黄鼠啊，獭子獭洞倒是见了不少。就是黄羊太多了，上万只一群的大黄羊群，我见着过好几次，我还用枪打死过三四只呢。黄羊倒是一大祸害，啃起草来真让人看着心疼。

乌力吉说：额仑的草场好，草高草密，把黄鼠和野兔都遮住了，你不仔细看是看不见的。到了秋天你就能见着，草原上到处都是一堆堆的草堆，那是黄鼠的晒草堆，晒干了再叼进洞。黄羊还不算最厉害，它们光吃草，不打洞刨沙。可黄鼠、野兔和旱獭，它们又吃草又能打洞又特别能下崽，要是没有狼群，用不了几年这些野物就能把额仑草原吃光掏空，整个儿变成沙地沙漠。你要是非要可劲打狼，再过三五年你这个主任真就当不成了。

包顺贵嘿嘿一笑说：我只知道猫抓鼠，鹰抓鼠，蛇也吃鼠，可从来没听说过狼会抓鼠。连狗拿耗子都是多管闲事，狼还会管那点儿小事吗？狼是吃羊吃马的，老鼠这点儿肉还不够它塞牙缝的呢，狼怎么会抓老鼠吃，我真的不信。

乌力吉叹道：你们农区来的人就是弄不清这件事，你们要是不调查研究，真要误大事。我是在草原长大的，我太了解狼了。狼是爱吃牛羊马黄羊这些大家伙，可是牛羊马有人看管，弄不好吃不着牛羊还得把自个儿的小命搭上，黄羊腿快也不容易抓着，比较起来就数黄鼠好抓。从前草原上的穷人，在荒年的时候也是靠吃鼠肉活命的。我小时候当奴隶，吃不饱的时候也常常抓黄鼠吃，草原黄鼠个大肉肥，小的有一拃长，二三两重，个大的有一尺长，一斤多重，吃上三四只就能饱。抓多了吃不完，就剥了皮，晒鼠肉干，也很好吃，还可以储存。你要是不信，等有空了我抓几只烤好了让你尝尝，那肉又细又嫩，当年苏武，还有成吉思汗，在草原上都吃过鼠肉的。

包顺贵面露窘色。乌力吉不看他，只管说下去：有一年，一位领导到边防站视察，他是广东人。那天我正好到边防站谈军民联防的工作，他问我草原上的大鼠好不好吃，我说很好吃，他一听就说今天中午不吃别的，你们就拿鼠肉招待我吧。我带了一个牧民民兵到草地上找了几个大鼠洞，又提了水桶往里面灌水，不到一小时就抓回来十几只大鼠，鼠皮一剥就是一身的肥白肉，那位领导一看就说好。中午我们三人美美地吃了一顿烤鼠肉，把全站的官兵都看傻了，闻着香就是不敢吃。那位领导说，草原干净，草更干净，吃草原上的青草和草籽长胖的鼠也最干净，他还说这是他吃过的最香最好吃的鼠肉，比广东的鼠肉好吃多了。要是拿到广东去卖，非抢疯了不可。可惜广东太远，火车上不准运活鼠，要不然每年内蒙古可以向广东提供多少活鼠啊，既可以帮助草原灭鼠，又增加一笔大收入，还可以给广东增加高级肉食……

包顺贵笑起来：有意思，咱们牧场要是把草原大鼠卖给广东，没准要比卖羊毛羊肉的收入还要多呢。那，黄鼠好抓吗？

乌力吉说：好抓！可以用水灌，用绳子套，用铁锹挖，最简单的办法就是训练几条抓鼠狗。草原上的狗都喜欢抓老鼠玩，母猎狗教小狗抓野物，就先教抓鼠。草原上的狗有牛羊肉吃，它们从来不吃老鼠。可是狼在吃食上就不像狗那么有保障了。草原鼠又肥又大又好抓，所以春夏秋三季，黄鼠就成为狼的主要食物。有一年我们抓生产抓得紧，牧民的责任心也很强，狼群总是找不到下手掏羊掏马的机会。后来我和牧民打了几条狼，我发现狼还挺壮，心里纳闷儿，剖开狼的肚子一看，里面尽是大鼠，鼠肉烂了，可鼠头鼠尾不烂。我数了一条狼肚子里的黄鼠，足足有二十多个鼠头和二十多条鼠尾，还有一只旱獭的碎头。你说一条狼一年要吃多少黄鼠？每次旗盟或自治区的领导来，我都要跟他们讲这件事，跟他们说狼是草原灭鼠的大功臣。可是他们就是不太相信，要转变农区人对狼的老看法真叫难啊。

张继原越听越来劲，忍不住插话说：我当了两年马倌，经常看到狼抓鼠，追得尘土飞扬。狼抓黄鼠比狗还要有本事。狼抓黄鼠一是靠蹚，狼常常到黄鼠最多的草地里，到处乱蹚，一碰到黄鼠就蹿过去，一巴掌把黄鼠打得认不得自家的洞了，然后一口吞进肚里。蹚个十几回狼就能吃个半饱了。二是靠挖洞，狼是草原上挖洞高手，狼一见大黄鼠钻进洞里，几条狼就合伙挖洞守洞，不一会儿就能把一窝黄鼠全挖出来吃掉。

乌力吉说：母狼和小狼最喜欢抓鼠吃。小狼断奶以前，母狼要教小狼抓活物，也是先教小狼抓鼠。母狼还带着小狼的时候，一般不会跟大狼群外出打猎。小狼长到一尺多长，刚会小跑的时候最怕人。猎人只要发现母狼带着一群小狼在野地上打猎，一枪把母狼打死，那群小狼就一个也跑不掉，猎人就可以像抓羊羔一样地把一群小狼都抓住。所以小狼还没长大的时候，母狼就得把小狼带到远离人畜的地方。远离了人畜小狼倒是安全了，可就吃不到牛羊了，那母狼和小狼靠什么活命呢？除了公狼头狼给它们带回一些大猎物的肉和骨头，母狼和小狼主要就得靠吃黄鼠和旱獭了。

乌力吉侧头看看包顺贵，见他没有不耐烦，便又说了下去：这段时间，母狼就带着一群小狼在没人的安全地方抓大鼠吃，一来可以教小狼学习抓活物的本事，二来可以喂饱小狼的肚子。小狼长到两尺多长的时候的一段时间里，还是跟不上大狼群东奔西跑几十里。它们就得靠自己抓鼠吃饱肚子。我见过一群小狼抓黄鼠，小狼一边玩一边追，追得像在草地上起了风沙，比猫抓老鼠还好看，到处都是黄鼠吱吱的叫声。到夏天，又是小兔子刚会跑的时候，小兔哪有小狼跑得快，所以小狼又是吃小兔的能手。一窝小狼七八只，十几只，它们要吃掉多少黄鼠和小野兔才能长成大狼？

还有，乌力吉又加重语气说：没有狼群，草原上的人和牲畜要是碰上大灾就麻烦了。草原上出现百年不遇几百年不遇的大白灾的时候，牲畜成片死亡，雪化以后草原上到处都是死畜，臭气熏天，如果死畜不及时埋掉，很可能暴发瘟疫。草原上出了大瘟疫，半个旗的人畜都保不住命。可是如果狼群多，狼群就会很快把死畜处理干净，草原上狼多的地方就不会发生大瘟疫，额仑草原就从来没有出过大疫情。古时候，草原上战争频繁，一场大战下来，人马一死就是几千几万，那么多的尸体谁来处理？还得靠狼群。老人们说，草原上要是没有狼，蒙古人早就瘟死绝了。额仑草原一直水清草旺，多亏了狼群。没有狼，额仑草原哪有这么兴旺的牧业。南面那些公社，狼打光了，草场马上就毁了，牧业再也上不来了……

包顺贵一言不发。三匹马走上了一个坡顶，坡下的草甸一片新绿，草香花香，还有陈草的酵香扑面而来。停在半空清唱的百灵子，突然垂直地飞落到草丛里，又有更多的百灵鸟，从草丛中直飞蓝天，急扇翅膀，停在半空接唱对歌。

乌力吉深深地吸了一口气说：你们看，这片草场多好看，跟几千年前一模一样，这是中国最美的一片天然草原了。草原人和草原狼为了守住草原，打了几千年的仗，才把这片草原原封不动地保存下来，它可千万不能亡在咱们这些人的手里。

张继原说：您应该给各个牧业队的知青办个学习班，好好讲讲草原学和狼学。

乌力吉神色黯然地说：我是个下台干部，哪有资格办学习班啊。你们还是多向老牧民学习吧，他们懂得比我还要多。

又翻过一个山坡，包顺贵终于开口：老乌啊，你对草原的感情谁也不会否认，你这十几年的成绩更不能否认。但是，你的思想赶不上趟了。你说的事都是从前的事，现在时代不同了，都到了中国原子弹爆炸的时代，还停留在原始时代想问题，是要出大问题的。我到这个牧场，也想了很长时间。咱们一个牧场，比内地一个县的面积还大，可是只养活了千把人，还没有内地一个村子的人多呢。这是多大的浪费！要想给党和国家多创造财富，就一定要结束这种落后的原始游牧生活。前些日子我也做了一些调查，咱们场的南面有不少黑沙地，有好几大块，每块地都有几千亩，还有一块地有上万亩。我用铁锹挖过，那里的土很厚，有两尺多深，这么好的地用来放羊太可惜了。我到盟里开会的时候，征求过一个自治区农业局专家的意见，他说这种地完全可以用来种小麦，只要不是大面积连片开垦就没事，几百亩一两千亩的小规模开垦是不会造成沙害的。

包顺贵见乌力吉不吭气，又接着说：我还调查了水，那里的水也方便，挖条小渠就能把河里的水引来浇地。咱们牧场有的是牛羊粪，那都是上好的肥料。我敢说，要是在那儿种小麦，头一年我就能让亩产过黄河，不出几年，咱们牧场的农业产值就上来了，以后没准还能超过牧业。到那时，不光全场人畜的粮食和饲料可以自给，而且可以支援国家。现在全国的粮食这么紧张，在我老家，户户粮食不够吃，家家一年至少缺三个月的口粮。到了牧场，我看着这么好的黑土地荒着，一年就让牛羊在这些地上吃一个多月的草，我真心疼啊。我打算先开几块地试验试验，等成功以后再大搞。听说南边几个公社牧场草场不够，牧业维持不下去了，他们决定划出部分厚土地来搞农业。我觉得这才是内蒙古草原的出路。

乌力吉脸色骤变，他长叹道：我早就知道会有这么一天的。你们老家的人先是不顾草场的载畜量，拼命发展牲畜的数量，还拼命打狼，等把草场啃得不长草了，就垦地种粮。我知道你们老家几十年前也是牧区，改成农区才十几年，家家的粮食都不够吃。这里已经是边境，等什么时候你把这片好牧场也垦成你老家那样，我看你还能往哪儿垦？新疆大沙漠比内地一个省的面积还要大，戈壁上全荒无人烟，你说是不是浪费土地？

包顺贵说：这个你尽可放心，我会吸取我老家的教训的，一定严格划清可开垦的地和不可开垦的地的。全牧不成，全农也不成，半农半牧最好。我会尽量保护好草场，搞好牧业的。没有牧业，农业就没有肥料。庄稼一枝花，全靠粪当家。没有了牛羊粪，粮食产量从哪来？

乌力吉生气地说：等农民一来，他们见了土地，到时候谁也管不住了。就算你这一代能控制，到下一代你还能控制吗？

包顺贵说：一代人管一代事，下一代事我就管不着了。

乌力吉说：那你还是要打狼喽？

包顺贵说：你就是打狼不坚决才犯了大错，我可不想走你的老路。要是再让狼干掉一群马，我也跟你一样下场。

远处已见营盘的炊烟。包顺贵说：场部那帮人太势利眼了，他们给了你这么一匹老马，多耽误工夫。又回头对张继原说：小张，你回马群一定要给老乌换一匹好马，告诉巴图就说是我说的。

张继原答道：到了大队，谁都不会让乌场长骑赖马的。

包顺贵说：我的事太多，就先走一步了。我到毕利格家等你，你慢慢走吧。说罢，便一松嚼子，狂奔而去。

张继原勒紧嚼子，跟在那匹慢吞吞的老马身旁，对乌力吉说：老包对您还是不错的。我听场部的人说，他给上面打了好几次电话，要求把您留在领导班子里。可是，他当兵出身，有不少“军阀习气”，你可别生气。

乌力吉说：老包干工作有冲劲，雷厉风行，经常深入第一线，要是在农区他一定是把好手。可是到了牧区，他的干劲越大，草原就越危险。

张继原说：如果是我刚来草原那会儿，我肯定会支持老包的观点，内地农村有不少人饿死，草原上却有那么多土地闲着。知青中支持他的人还不少呢。可现在，我不那么看了。我也认为您说的道理更有远见。农耕民族不懂草原的载畜量，不懂土地的载人量，更不懂大命和小命的关系，陈阵说草原千百年来有一种朴素的草原逻辑，是符合客观发展规律的。他认为清朝前期和中期二百年的草原政策是英明的，草原就不能让农区的人大量进入，这会付出加倍惨重的代价。

乌力吉对“草原逻辑”这个词很感兴趣，念叨了几遍就记下了。然后接着说：到清朝后期，草原政策顶不住内地的人口压力，还是执行不下去了，草原就一步步向北缩，再往西北缩，快要和大戈壁碰头了。要是长城以北都成了大沙漠，北京怎么办？连蒙古人都心疼着急，北京是蒙古人的大都，也是当时世界的首都啊……

张继原看见马群正在不远处的井台饮水，便急着向井台跑去。他要给乌力吉老场长换一匹好马。
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汉朝与唐朝统治全亚洲的幻梦是被十三世纪至十四世纪时的元朝皇帝，忽必烈与铁木耳完泽笃，为古老的中国的利益而把它实现了，将北京变成为俄罗斯、突厥斯坦、波斯、小亚细亚、高丽、西藏、印度支那的宗主国首都。

……

统治人的种族，建立帝国的民族为数并不多。能和罗马人相提并论的是突厥——蒙古人。

——〔法〕勒尼·格鲁塞《草原帝国》

陈阵不停地搅着稠稠的奶肉粥，粥盆里冒出浓浓的奶香肉香和小米的香气，馋得所有的大狗小狗围在门外哼哼地叫。陈阵这盆粥是专门为小狼熬的，这也是他从嘎斯迈那里学来的喂养小狗的专门技术。在草原上，狗崽快断奶以前和断奶以后，必须马上跟上奶肉粥。嘎斯迈说，这是帮小狗长个头的窍门，小狗能不能长高长壮，就看断奶以后的三四个月吃什么东西，这段时间是小狗长骨架的时候，错过了这三四个月，以后喂得再好狗也长不大了。喂得特别好的小狗要比随便喂的小狗，个头能大出一倍。喂得不好的小狗以后就打不过狼了。

一次小组集体拉石头垒圈的时候，嘎斯迈指着一条别家的又瘦又矮、乱毛干枯的狗悄悄对陈阵说，这条狗是巴勒的亲兄弟，是一个狗妈生出来的，你看它俩的个头差多少。陈阵真不敢相信狗里面也有武松和武大郎这样体格悬殊的亲兄弟。在野狼成群的草原，有了好狗种还不行，还得在喂养上狠下功夫。因此，他一开始喂养小狼就不敢大意，把嘎斯迈喂狗崽的那一整套经验，全盘挪用到狼崽身上来了。

他还记得嘎斯迈说过，狗崽断奶以后的这段时间，草原上的女人和狼妈妈在比赛呢。狼妈拼命抓黄鼠、獭子和羊羔喂小狼，还一个劲地教小狼抓大鼠。狼妈妈都是好妈妈，它没有炉子，没有火，也没有锅，不能给小狼煮肉粥，可是狼妈妈的嘴就是比人的铁锅还要好的“锅”。它用自己的牙、胃和口水，把黄鼠旱獭的肉化成一锅烂乎乎温乎乎的肉粥，再喂给小狼，小狼最喜欢吃这种东西了，小狼吃了这样的肉粥长得像春天的草一样快。

草原上的女人要靠狗来下夜挣工分，女人们就要比狼妈妈更尽心更勤快才成。草原上懒女人养赖狗，好女人养大狗。到了草原，只要看这家的狗，就知道这家的女人是好是赖啦。后来陈阵就经常猛夸巴勒，夸得嘎斯迈笑弯了腰。陈阵一直想喂养出像巴勒一样的大狗，此时他更想喂养出一条比狼妈喂养的更大更壮的狼。

自从养了小狼，陈阵一下子改变了自己的许多生活习惯。张继原挖苦说陈阵怎么忽然变得勤快起来，变得婆婆妈妈的，心比针尖还细了。陈阵觉得自己确实已经比可敬可佩的狼妈和嘎斯迈还要精心。他以每天多做家务的条件，换得高建中允许他挤牛奶。他每天还要为小狼剁肉馅，既然是长骨架光喂牛奶还不够，还得再补钙。他小时候曾被妈妈喂过几年的钙片，略有这方面的知识，就在剁肉馅的时候剁进去一些牛羊的软骨。有一次他还到场部卫生院弄来小半瓶钙片，每天用擀面杖擀碎一片拌在肉粥里。这可是狼妈妈和嘎斯迈都想不到的。陈阵又嫌肉粥的营养不全，还在粥里加了少许的黄油和一丁点盐。粥香得连陈阵自己都想盛一碗吃了，可是还有三条小狗呢，他只好把口水咽下去。

小狼的身子骨催起来了。它总是吃得肚皮溜溜圆，像个眉开眼笑的小弥勒，真比秋季的口蘑长势还旺，身长已超过小狗们半个鼻子长了。

陈阵第一次给小狼喂奶肉粥的时候，他还担心纯肉食猛兽不肯吃粮食。肉粥肉粥，但还是以小米为主。结果大出意外，当他把温温的肉粥盆放到小狼的面前的时候，小狼一头扎进食盆，狼吞虎咽，兴奋得呼呼喘气，一边吃一边哼哼，直到把满盆粥吃光舔净才抬起头来。陈阵万万没有想到狼也能吃粮食，不过他很快发现，小狼绝不吃没有掺肉糜和牛奶的小米粥。

小狼的肉奶八宝粥已经不烫了。陈阵将粥盆放在门内侧旁的锅碗架上，然后轻轻地开了一道门缝，再贴身挤出了门，又赶紧把门关上。除了二郎，一群狗和小狼全都扑了过来。黄黄和伊勒都将前爪搭到陈阵的胸前，黄黄又用舌头舔陈阵的下巴，张大嘴哈哈地表示亲热。三条小胖狗把前爪搭在陈阵的小腿上一个劲地叼他的裤子。小狼却直奔门缝，伸长鼻子顺着门缝，上上下下贪婪地闻着蒙古包里的粥香，还用小爪子抠门缝急着想钻进去。

陈阵感到自己像一个多子女的单身爸爸，面对一大堆自己宠爱的又嗷嗷待哺的爱子爱女们，真不知道怎样才能顾了这个，又不让另一个受冷落。他偏爱小狼，但对自己亲手抚养的这些宝贝狗们，哪一个受了委屈他也心疼。他不能立即给小狼喂食，先得把狗们安抚够了才成。

陈阵把黄黄伊勒挨个拦腰抱起来，就地悬空转了几个圈，这是陈阵给两条大狗最亲热的情感犒赏，它们高兴得把陈阵下巴舔得水光光黏糊糊。接着他又挨个抱起小狗们，双手托着小狗的胳肢窝，把它们一个个地举到半空。放回到地上后，还要一个一个地摸头拍背抚毛，哪个都不能落下。这项对狗们的安抚工作是养小狼以后新增加的，小狼没来以前就不必这样过分，以前陈阵只在自己特别想亲热狗的时候才去和狗们亲热。可小狼来了以后，就必须时时对狗们表示加倍的喜爱，否则，狗们一旦发现主人的爱已经转移到小狼身上，狗们的嫉妒心很可能把小狼咬死。陈阵真没想到在游牧条件下，养一条活蹦乱跳的小狼，就像守着一个火药桶，每天都得战战兢兢过日子。这些天还是在接羔管羔的大忙季节，牧民很少串门，大部分牧民还不知道他养了一条小狼，就是听说了也没人来看过。可以后怎么办？骑虎难下，骑狼更难下。

天气越来越暖和，过冬的肉食早在化冻以后割成肉条，被风吹成肉干了。没吃完的骨头也已被剔下了肉，风干了。剩下的肉骨头，表面的肉也已干硬，虽然带有像霉花生米的怪臭味，仍是晚春时节仅存的狗食。陈阵朝肉筐车走去，身后跟着一群狗，这回二郎走在最前面，陈阵把它的大脑袋夹搂在自己的腰胯部。二郎通点人性了，它知道这是要给它喂食，已经会用头蹭蹭陈阵的胯，表示感谢。陈阵从肉筐车里拿出一大笸箩肉骨头，按每条狗的食量分配好了，就赶紧向蒙古包快步走去。

小狼还在挠门，还用牙咬门。养了一个月的小狼，已经长到了一尺多长，四条小腿已经伸直，有点儿真正的狼的模样了。最明显的是，小狼眼睛上的蓝膜完全褪掉了，露出了灰黄色的眼球和针尖一样的黑瞳孔。狼嘴狼吻已变长，两只狼耳再不像猫耳了，也开始变长，像两只三角小勺竖在头顶上。脑门还是圆圆的，像半个皮球那样圆。小狼已经在小狗群里自由放养了十几天了，它能和小狗们玩到一块去了。但在没人看管的时候和晚上，陈阵还得把它关进狼洞里，以防它逃跑。黄黄和伊勒也勉强接受了这条野种，但对它避而远之。只要小狼一接近伊勒，用后腿站起来叼奶头，伊勒就用长鼻把它挑到一边去，连摔几个滚。只有二郎对小狼最友好，任凭小狼爬上它的肚皮，在它侧背和脑袋上乱蹦乱跳，咬毛拽耳，拉屎撒尿也毫不在意。二郎还会经常舔小狼，有时则用自己的大鼻子把小狼拱翻在地，不断地舔小狼少毛的肚皮，俨然一副狗爹狼爸的模样。小狼完全像是生活在原来的狼家里，快活得跟小狗没有什么两样。但陈阵发现，其实小狼早已在睁开眼睛以前，就嗅出了这里不是它真正的家，狼的嗅觉要比它的视觉醒得更早。

陈阵一把抱起小狼，但在小狼急于进食的时候，是万万不能和它亲近的。陈阵拉开门，进了包，把小狼放在铁桶炉前面的地上。小狼很快就适应了蒙古包天窗的光线，立刻把目光盯准了碗架上的铝盆。陈阵用手指试了试肉粥的温度，已低于自己的体温，这正是小狼最能接受的温度。野狼是很怕烫的动物，有一次小狼被热粥烫了一下，吓得夹起尾巴，浑身乱颤，跑出去张嘴舔残雪。它一连几天都害怕那个盆，后来陈阵给它换了一个新铝盆，它才肯重新进食。

为了加强小狼的条件反射，陈阵又一字一顿地大声喊：小狼，小狼，开……饭……喽。话音未落，小狼嗖地向空中蹿起，它对“开饭喽”的反应已经比猎狗听口令的反应还要激暴。陈阵急忙把食盆放在地上，蹲在两步远的地方，伸长手用炉铲压住铝盆边，以防小狼踩翻食盆。小狼便一头扎进食盆狼吞起来。

世界上，狼才真正是以食为天的动物。与狼相比，人以食为天，实在是太夸大其词了。人只有在大饥荒时候才出现像狼一样凶猛的吃相。可是这条小饱狼在吃食天天顿顿都充足保障的时候，仍然像饿狼一样凶猛，好像再不没命地吃，天就要塌下来一样。狼吃食的时候，绝对六亲不认。小狼对于天天耐心伺候它吃食的陈阵也没有一点点好感，反而把他当作要跟它抢食、要它命的敌人。

一个月来，陈阵接近小狼在各方面都有进展，可以摸它抱它亲它捏它拎它挠它，可以把小狼顶在头上，架在肩膀上，甚至可以跟它鼻子碰鼻子，还可把手指放进狼嘴里。可就是在它吃食的时候，陈阵绝对不能碰它一下，只能远远地一动不敢动地蹲在一旁。只要他稍稍一动，小狼便凶相毕露，竖起挺挺的黑狼毫，发出低低沙哑的威胁咆哮声，还紧绷后腿，做出后蹲扑击的动作，一副亡命徒跟人拼命的架势。陈阵为了慢慢改变小狼的这一习性，曾试着将一把汉式高粱穗扫帚伸过去，想轻轻抚摸它的毛。但是扫帚刚伸出一点儿，小狼就疯了似的扑击过来，一口咬住，拼命后拽，硬是从陈阵手里抢了过去，吓得陈阵连退好几步。小狼像扑住了一只羊羔一样，扑在扫帚上脑袋急晃、疯狂撕啃，一会儿就从扫帚上撕咬下好几缕穗条。陈阵不甘心，又试了几次，每次都一样，小狼简直把扫帚当作不共戴天的仇敌，几次下来那把扫帚就完全散了花。高建中刚买来不久的这把新扫帚，最后只剩下秃秃的扫帚把，气得高建中用扫帚把把小狼抽了几个滚。此后，陈阵只好把在小狼吃食的时候摸它脑袋的愿望，暂时放弃了。

这次的奶粥量比平时几乎多了一倍，陈阵希望小狼能剩下一些，他就能再加点奶水和碎肉，拌成稍稀一些的肉粥，喂小狗们。但是他看小狼狂暴的进食速度，估计剩不下多少了。从它的这副吃相中，陈阵觉得小狼完全继承了草原狼的千古习性。狼具有战争时期的军人风格，吃饭像打仗。或者，真正的军人具有狼的风格，假如吃饭时不狂吞急咽，军情突至，下一口饭可能就要到来世才能吃上了。陈阵看着看着，生出一阵心酸。他像是看到了一个蓬头垢面、狼吞虎咽的流浪儿一样，它的吃相就告诉了你，那曾经的凄惨身世和遭遇。若不是如此以命争食，在这虎熊都难以生存的高寒严酷的蒙古草原，狼又如何能顽强地生存下来呢。

陈阵由此看到了草原狼艰难生存的另一面。繁殖能力很高的草原狼，真正能存活下来的，可能连十分之一都不到。毕利格老人说，腾格里有时惩罚狼，也是六亲不认的，一场急降的没膝深的大雪，就能把草原上大部分的狼冻死饿死。一场铺天盖地的狂风猛火，也会烧死熏死成群的狼。从灾区逃荒过来的饿疯了的大狼群，也会把本地的狼群杀掉一大半。加上牧人早春掏窝、秋天下夹、初冬打围、严冬枪杀，能侥幸活下来的狼便是少数了。老人说，草原狼都是饿狼的后代，原先那些丰衣足食的狼，后来都让逃荒来的饥狼打败了。蒙古草原从来都是战场，只有那些最强壮、最聪明、最能吃能打、吃饱的时候也能记得住饥饿滋味的狼，才能顽强地活下来。

小狼在食盆里急冲锋，陈阵越看越能体会食物对狼的命运的意义。在残酷的生存竞争中，即使是良种，但若争抢不到食物，不把恐怖的饥饿意识，体现在每一根骨头每一根肉丝上，它只能成为狼世界中矮小的武大郎，最后被无情淘汰。

陈阵逐渐发现，蒙古草原狼有许多神圣的生存信条，而以命拼食、自尊独立就是其中的根本一条。陈阵在喂小狼的时候，完全没有喂狗时那种高高在上救世济民的感觉。小狼根本不领情。小狼的意识里绝没有被人豢养的感觉，它不会像狗一样一见到主人端来食盆，就摇头摆尾感激涕零。小狼丝毫不感谢陈阵对它的养育之恩，也完全不认为这盆食是人赐给它的，而认为这是它自己争来的夺来的。它要拼命护卫它自己争夺来的食物，甚至不惜以死相拼。在陈阵和小狼的关系中，养育一词是不存在的，小狼只是被暂时囚禁了，而不是被豢养。小狼在以死拼食的性格中，似乎有一种更为特立独行、桀骜不驯的精神在支撑着它。陈阵觉得脊背一阵阵发冷，他不知道自己能否将这条小狼留住并养大。

陈阵最后还是打消了在小狼吃食时抚摸它的愿望，决定尊重小狼的这一高贵的天性。以后他每次给小狼喂食的时候，都会一动不动地跪蹲在离小狼三步远的地方，让小狼不受任何干扰地吞食。自己也在一旁静静地看小狼进食，虔诚地接受狼性的教诲。

转眼间，小狼的肚皮又胀得快要爆裂，吞食的速度大大下降，但仍在埋头拼命地吃。陈阵发现，小狼在吃撑以后就开始挑食了，先是挑粥里的碎肉吃，再挑星星点点的肉丁吃，它锐利的舌尖像一把小镊子，能把每一粒肉丁都镊进嘴里。不一会儿，杂色的八宝肉粥变成了黄白一色的小米粥了。陈阵睁大眼睛看，小狼还在用舌尖镊吃着东西，陈阵再仔细看，他乐了：小狼居然在镊吃黄白色粥里的白色肥肉丁和软骨丁。小狼一边挑食，一边用鼻子像猪拱食一样把小半盆粥拱了个遍，把里面所有荤腥的瘦肉丁、肥肉丁和软骨丁，丁丁不落地挑到嘴里。小狼又不甘心地翻了几遍，直到一星肉丁也找不到的时候，它仍不抬头。陈阵伸长脖子再仔细看它还想干什么，几乎乐出了声，小狼居然在用舌头挤压剩粥，把挤压出来的奶汤舔到嘴里面，奶也是狼的美食啊。当小狼终于抬起头来的时候，一大盆香喷喷的奶肉八宝粥，竟被小狼榨成了小半盆没有一点儿油水、干巴巴的小米饭渣，色香味全无。陈阵气得大笑，他没想到这条小狼这么贪婪和精明。

陈阵没有办法，只好在食盆里加上一把碎肉，加了剩留的牛奶，再加上一点儿温水，希望还能兑出大半盆稀肉粥，可是他怎么搅也只能搅出肉水稀饭来。陈阵把食盆端到包外，把稀汤饭倒进狗的食盆里，小狗们一拥而上，但马上就不满地哼哼叫起来了。陈阵感到了牧业的艰辛，喂养狗也是牧业分内的一件苦差事，再加上一条狼，他就更辛苦了。而这份苦，完全是他心甘情愿自找的。

小狼撑得走不动道了，趴在地上远远地看小狗们吃剩汤。小狼吃饱了什么都好说。陈阵走近小狼，亲热地叫它的名字：小狼，小狼。小狼一骨碌翻了个身，四爪弯曲，肚皮朝天，头皮贴地，顽皮淘气地倒看着陈阵。陈阵上前一把抱起小狼，双手托着小狼的胳肢窝，把它高高地举上天，一连举了五六次，小狼又怕又喜，嘴高兴地咧着，可后腿紧紧夹着尾巴，腿还轻轻地发抖。但小狼已经比较习惯陈阵的这个举动了。它好像知道这是一种友好的行为。陈阵又把小狼顶在脑袋上，架在肩膀上，但它很害怕，用爪子死死抠住陈阵的衣领。

回到地上，陈阵盘腿坐下，就把小狼肚皮朝天放在了自己腿上，给它做例行的肚皮按摩。这是母狗和母狼帮助小崽们食后消化的工作，现在轮到他来做了。陈阵觉得这件事很好玩，用巴掌慢慢揉着一条小狼的肚皮，一边听着小狼舒服快乐的哼哼声，和小狼打嗝放屁的声音。吃食时狂暴的小狼这时候变成了一条听话的小狗，它用两只前爪抱住陈阵的一根手指头，不断地舔，还用尖尖的小狼牙轻轻地啃咬。小狼的目光也很温柔，揉到它特别舒服的时候，小狼的狼眼里还会充满盈盈的笑意，似乎把陈阵当作了一个还算称职的后妈。

辛苦之余，小狼又给了他加倍的欢乐。此时陈阵忽然想起在遥远的古代，或者不知什么地方的现在，一条温柔的母狼在用舌头给刚吃饱奶的“狼孩”舔肚皮，光溜溜的小孩高兴得啃着自己的脚指头，咯咯地笑。一群大小野狼围在这团小胖肉旁边相安无事，甚至还会叼肉来给他吃。从古到今，天下母狼收养了多少人孩，天下的人又收养了多少狼崽？多年来关于狼的奇特传说，如今陈阵能够身临其境了。他能亲身感受、亲手触摸到狼性温柔善良的一面。他心里涌出冲动，希望能替天下所有的狼孩，无论是古匈奴、高车、突厥，还是古罗马、印度和苏联的狼孩们，回报人类对它们的敬意。他低下头用自己的鼻子碰了碰小狼的湿鼻头，小狼竟像小狗一样地舔了一下他的下巴，这使他兴奋而激动。这是小狼第一次对他表示信任，他和小狼的感情又进了一步。他慢慢地享受品味着这种纯净的友谊，觉得自己的生命向远古延伸得很远很远。有一刻他忽然觉得自己好像很老很老了，却还保持着人类幼年时代的野蛮童心。

唯独使他隐隐不安的是：这条小狼不是在野外捡来的，也不是病死战死的母狼的弃儿或遗孤。那种收留和收养充满了自然原始的爱，可他的这种强盗似的收养，却充满了人为的刻意。他为了满足自己的猎奇和研究，把天下流传至今的美好的人狼故事，强制性地倒行逆施了。他时时都在担心那条被抄了窝的母狼来报复。这也许是科学和文明进程中的冷酷与无奈？但愿这种冷酷和新野蛮能为腾格里所理解——他的本意是想由此进入草原民族的狼图腾精神领域啊。

二郎已经把它那份食物吃完了，向陈阵慢慢走来。二郎每次看到陈阵抱着小狼给它揉肚皮的时候，总会走得很近好奇地望着他俩，有时还会走到小狼的身旁给它舔肚皮。陈阵伸手摸摸二郎的脑袋，它冲他轻轻咧嘴一笑。自从陈阵收养了小狼以后，二郎与他的距离忽然缩短了。难道他自己身上也有野性和狼性？而且也被它嗅了出来？如是那样倒有意思了：一个有野性狼性的人，一条有野性狼性的狗，再加上一条纯粹的野狼，共同生活在充满野性狼性的草原上。那他的情感年龄就突然变得高龄起来。他竟然获得了从远古一直到现代的全部真实感觉，远古的感觉越真实，他就觉得自己的生命越久远。难道现代人总想跑到原始环境里去探奇，难道在下意识中是为了从相反的方向来“延长”自己的寿命吗？他的生活忽然变得比奇特的狼孩故事还要奇特。

陈阵觉得自从对草原狼着了魔以后，他身上萎靡软弱无聊的血液好像正在减弱，而血管里开始流动起使他感到陌生的狼性血液。生命变得茁壮了，以往苍白乏味的生活变得充实饱满了。他觉得自己重新认识了生命和生活，开始珍惜和热爱生命和生活。他渐渐理解为什么《热爱生命》是与一条垂死的狼联系在一起的。为什么列宁在生命垂危的时候，要让他的夫人再给他朗读杰克·伦敦的小说《热爱生命》。列宁是在听着人与狼生死搏斗的故事中安详长眠的，他的灵魂也可能是由异族的狼图腾带到马克思那里去了。连世上生命力最旺盛的伟人都要到荒原和野狼那里去寻找生命的活力，更何况他这个普通人了。

陈阵的思绪渐渐走远。他突然觉得，生命的真谛不在于运动而在于战斗。哺乳动物的生命起始，亿万个精子抱着决一死战的战斗精神，团团围攻一枚卵子，杀得前赴后继，尸横遍宫。那些只运动不战斗、游而不击的精子全被无情淘汰，随尿液排出体外。只有战斗力最顽强的一个精子勇士，踏着亿万同胞兄弟的尸体，强悍奋战，才能攻进卵子，与之结合成一个新人的生命胚胎。此间卵子不断地分泌杀液，就是为了消灭一切软弱无战斗力的精子。生命是战斗出来的，战斗是生命的本质。世界上曾有许多农耕民族的伟大文明被消灭，就是因为农业基本上是和平的劳动；而游猎游牧业、航海业和工商业却时时刻刻都处在残酷的猎战、兵战、海战和商战的竞争战斗中。如今世界上先进发达的民族都是游牧、航海和工商民族的后代。连被两个大国紧紧封闭在北亚高寒贫瘠内陆、人口稀少的蒙古民族，依然没有被灭绝，显然要比历史上古埃及、古巴比伦和古印度的农耕民族，更具战斗力和生命力。

小狼开始在陈阵的腿上乱扭，陈阵知道小狼要撒尿拉屎了。它也看到了二郎，想跟它一块玩了。陈阵松开手，小狼一骨碌跳下地，撒了一泡尿就去扑闹二郎。二郎乐呵呵地卧下来，充当小崽们的玩具“假山”。小狼爬到了二郎背上玩耍。小狗们也想爬上来玩，但都被小狼拱下去。小狼沙哑地咆哮发威，一副占山为王的架势。两条小公狗突然一起发动进攻，叼住小狼的耳朵和尾巴，然后一起滚下狗背，三条小狗一拥而上，把小狼压在身下乱掐乱咬。小狼气呼呼地踹腿挣扎，拼命反抗，打得不可开交，地面上尘土飞扬。可是不一会儿，陈阵就听到一条小公狗一声惨叫，一条小爪子上流出了血，小狼居然在玩闹中动了真格的了。

陈阵决定主持公道，他揪着小狼的后脖颈把它拎起来，走到小公狗面前，把小狼的头按在小狗受伤的爪子前面，用小狼的鼻子撞小狗的爪子，但小狼毫无认错之意，继续皱鼻龇牙发狼威，吓得小狗们都躲到伊勒的身后。伊勒火冒三丈，它先给小狗舔了几下伤，便冲到小狼面前猛吼了两声，张口就要咬。陈阵急忙把小狼抱起来转过身去，吓得心嗵嗵乱跳，他不知道哪天两条大狗真会把小狼咬死。在没有笼子和圈的情况下，养着这么一个小霸王太让他操心了。陈阵连忙摸头拍背安抚伊勒，总算让它消了气。陈阵再把小狼放在地下，伊勒不理它，带着三条小狗到一边玩去了。小狼又去爬二郎的背，奇怪的是，凶狠的二郎对小狼总是宽容慈爱有加。




忙完了喂食，陈阵开始清理牛车，为搬家迁场做准备。突然他看见毕利格老人赶着一辆牛车，拉了一些木头朝他的蒙古包走来。陈阵慌忙从牛车上跳下来，抓起小狼，将小狼放进狼窝，盖好木板，压上大石头。他心跳得也希望能有一块大石头来压一压。

黄黄伊勒带着小狗们摇着尾巴迎向老人，陈阵赶紧上前帮老人卸车拴牛，并接过老人沉重的木匠工具袋。每次长途迁场之前，老人总要给知青包修理牛车。陈阵提心吊胆地说：阿阿……爸，我自个儿也能凑合修车了，以后您老就别再帮我们修了。

老人说：凑合可不成。这回搬家路太远，又没有现成的车道，要走两三天呐。一家的车误在半道，就要耽误全队全组的车队。

陈阵说：阿爸，您先到包里喝口茶吧，我先把要修的车卸空。

老人说：你们做的茶黑乎乎的，我可不爱喝。说完突然朝压着石头的木板走去，沉着脸说道：我先看看你养的狼崽。

陈阵吓慌了神，连忙拦住了老人说：您先喝茶吧，别看了。

老人瞪圆杏黄色的眼珠喝道：都快一个多月了，还不让我看！

陈阵横下一条心说：阿爸，我打算把狼崽养大了，配一窝狼狗崽……

老人满脸怒气，大声训道：胡闹！瞎胡闹！外国狼能配狼狗，蒙古狼才不会配呢。蒙古狼哪能看上狗，狼配狗？做梦！你等着狼吃狗吧！老人越说越生气，每一根山羊胡子都在抖动：你们几个越来越不像话了。我在草原活了六十多岁，还从没听说有人敢养狼。那狼是人可以养的吗？狼能跟狗一块堆儿养的吗？跟狼比，狗是啥东西？狗是吃人屎的，狼是吃人尸的。狗吃人屎，是人的奴才；狼吃人尸，是送蒙古人的灵魂上腾格里的神灵。狼和狗，一个天上，一个地下，能把它们俩放到一块堆儿养吗？还想给狼和狗配对？要是我们蒙古人给你们汉人的龙王爷配一头母猪，你们汉人干吗？冒犯神灵！冒犯蒙古祖宗！冒犯腾格里啊！你们要遭报应的啊，连我这个老头子也要遭报应……

陈阵从没见过老人发这么大的火。小狼这个火药桶终于爆炸了，陈阵的心被炸成了碎片。老人这次像老狼一样动了真格了，他生怕老人气得一脚踢上石头踢伤了脚，再气得一石头砸死小狼。老人铁嘴狼牙，越说越狠，毫无松口余地：一开始听说你们养了一条狼崽，我还当是你们内地人汉人学生不懂草原规矩，不知道草原忌讳，只是图个新鲜，玩几天就算了。后来听说道尔基也养了一条，还打算配狼狗，真打算要养下去了。这可不成！今儿你就得当着我的面把这条狼崽给处理掉……

陈阵知道自己闯了大祸。草原养狼，千年未有。士可杀，不可辱。狼可杀可拜，但不可养。一个年轻的汉人深入草原腹地，在草原蒙古人的祖地，在草原蒙古人祭拜腾格里，祭拜蒙古民族的兽祖、宗师、战神和草原保护神狼图腾的圣地，像养狗似的养一条小狼，实属大逆不道。如果这件事发生在古代草原，陈阵非得被视作罪恶的异教徒，要处以五马分尸抛尸喂狗不可。就是在现代，这也是违反国家少数民族政策、伤害草原民族感情的行为。但陈阵最怕的，是他真的深深地激怒和伤害了毕利格老阿爸，一位把他领入草原狼图腾神秘精神领域的蒙古老人，而且就连他掏出的那窝狼崽，也是在老人一步步指点下挖到手的。他无法坚持，也不能做任何争辩了。他哆哆嗦嗦地叫道：阿爸。老人手一甩喊道：甭叫我阿爸！陈阵苦苦央求：阿爸，阿爸，是我错了，是我不懂草原规矩，冒犯了您老……阿爸，您说吧，您说让我怎么处理这条可怜的小狼吧。陈阵的泪水猛然涌出眼眶，止也止不住，泪水洒在小狼和他刚才还快活地玩耍和亲吻的草地上。

老人一愣，定定地望着陈阵，显然一时也不知道该如何处理这条小狼。老人肯定知道陈阵养狼根本就不是为了配狼狗，而是被草原狼迷昏了头。陈阵是他精心栽培的半个汉族儿子，他对草原狼的痴迷已经超过了大部分蒙古年轻后生，然而，恰恰是这个陈阵，干出了使老人最不能容忍的恶行。这是一件老人从未遇到过的，也从未处理过的事情。

老人仰望腾格里长叹一声，说道：我知道你们汉人学生不信神，不管自个儿的灵魂。虽说这两年多，你是越来越喜欢草原和狼了，可是，阿爸的心你还是不明白。阿爸老了，身子骨一年不如一年了。草原又苦又冷，蒙古人像野人一样在草原上打一辈子仗，蒙古老人都有一身病，都活不长。再过不了多少年，你阿爸就要去腾格里了。你咋能要把阿爸的灵魂带上腾格里的狼养在狗窝里呢？你这么做，阿爸有罪啊，腾格里兴许就不要你阿爸的灵魂了，把我打入戈壁下面又呛又黑的地狱。草原上要是都像你对奴才一样待狼，蒙古人的灵魂就没着没落了……

陈阵小声辩解说：阿爸，我哪是像对奴才一样对待小狼啊，我自己都成了小狼的奴才了。我天天像伺候蒙古王爷少爷一样地伺候小狼，挤奶喂奶，熬粥喂粥，煮肉喂肉。怕它冷，怕它病，怕它被狗咬，怕它被人打，怕老鹰把它抓走，怕母狼把它叼走，连睡觉都睡不安稳。连高建中都说我成了小狼的奴隶。您是知道的，我是最敬拜狼的汉人。腾格里全看得见，腾格里最公平，它是不会怪罪您老的。

老人又是微微一愣，他相信陈阵说的全是真的。如果陈阵像供神灵，供王爷一样地供着小狼，这是冒犯神灵还是敬重神灵呢？老人似乎难以做出判断。不管在方式上，陈阵如何不合蒙古草原的传统和规矩，但陈阵的心是诚的。蒙古草原人最看重的就是人心。老人像狼一样凶狠的目光渐渐收敛。陈阵希望争取睿智的老阿爸，能给他这个敬重狼图腾的汉族年轻人一个破例，饶了那个才出生两个月多的小生命。

陈阵隐约看到了一线希望，他擦干眼泪，喘了一口气，压了压自己恐慌而又焦急的情绪说：阿爸，我养狼就是想实实在在地摸透草原狼的脾气和品行，想知道狼为什么那么厉害，那么聪明，为什么草原民族那样敬拜狼。您不知道，我们汉族人是多么恨狼，把最恶最毒的人叫作狼，说他们是狼心狗肺，把欺负女人的人叫作大色狼，说最贪心的人是狼子野心，把美帝国主义叫作野心狼，大人吓唬孩子，就说是狼来了……

陈阵看老人的表情不像刚才那样吓人，壮了壮胆子接着说下去：

在汉人的眼里，狼是天下最坏最凶恶最残忍的东西，可是蒙古人却把狼当神一样地供起来，活着的时候学狼，死了还把自己喂狼。一开始我也不明白这是为什么。在草原两年多了，要不是您经常开导我，给我讲狼和草原的故事和道理，经常带我去看狼打狼，我不会这么着迷狼的，也不会明白那么多的事理。可是我还是觉着从远处看狼琢磨狼，还是看不透也琢磨不透，最好的办法就是养条小狼，近近地看，天天和它打交道。养了一个多月的小狼，我还真的看到了许多以前没有看到的东西。我越来越觉得狼真是了不起的动物，真是值得人敬拜。可到现在，咱们牧场还有一大半的知青，没有改变对狼的看法呢。知青到了草原还不明白狼，那没到过草原的几亿汉人哪能明白呢。以后到草原上来的汉人越来越多，真要是把狼都打光了，草原可怎么办呢？蒙古人遭殃，汉人就更要遭大殃。我现在真是很着急，我不能眼看着这么美的草原被毁掉……

老人掏出烟袋，盘腿坐到石头前。陈阵连忙拿过火柴，给老人点烟。老人抽了几口说：是阿爸把你带坏了……可眼下咋办？孩子啊，你养狼不替你阿爸想，也得替乌力吉想想，替大队想想。老乌场长刚被罢了官，四个马倌记了大过，这是为的啥？就是上面说老乌尽护着狼了，从来不好好组织打狼，还说你阿爸是条老狼，大队的头狼，咱们二队是狼窝。这倒好，在这个节骨眼上，咱队的知青还真的养了一条小狼。别的三个大队的学生咋就不养？这不是明摆着说你是受二队坏人的影响吗？你这不是往人家手里送把柄吗？

老人忧郁的目光，从一阵阵烟雾中传递出来，他的声音越发低沉：

再说，你养小狼，非把母狼招来不可，母狼还会带一群狼过来。额仑草原的母狼最护崽，它们的鼻子也最尖。我估摸母狼一准能找见它的崽子，找到你这块营盘来报复。额仑的狼群什么邪行的事都能干得出来，咱们队出的事故还少吗？要是再出大事故，老乌和队里的干部就翻不了身了，要是狼群盯上了你的羊群，逮个空子毁掉你大半群羊，你养狼招狼，毁了集体的财产，你没理啊！那你非得坐牢不可……

陈阵的心刚刚暖了一半，这下又凉下去多半截。在少数民族地区养狼，本身就违反民族政策，而在羊群旁边养狼，这不是有意招狼，故意破坏生产吗？如果再联系到他的“走资派”父亲的问题，那绝对可以上纲上线，而且还要牵连许多人。陈阵的手不由得微微发抖，看来今天自己不得不亲手把小狼抛上腾格里了。

老人的口气缓和了些，说：包顺贵上台了，他是蒙古族人，可早就把蒙古祖宗忘掉了。他比汉人还要恨狼，不打狼就保不住他的官。你想，他能让你养狼吗？

陈阵还在做最后一线希望的努力，他说：您能不能跟包顺贵说，养狼是为了更好地对付狼，是科学实验。

老人说：这事你自个儿找他去说吧，今天他就来我家住，明天你就找他去吧。老人站起身，回头看了看那块大石头说：你养狼，就不怕狼长大了咬羊？咬你，再咬别人？狼牙有毒，咬上一口，没准人就没命了。我今天就不看狼崽了，看了我心里难受。走，修车去吧。

老人修车的时候一句话也不说。陈阵还没有做好处死小狼的心理准备，但是他不能再给处境困难的老阿爸和乌力吉添乱了……




老人和陈阵修好了两辆牛车，正要修第三辆车的时候，三条大狗猛吼起来。包顺贵和乌力吉一前一后地骑马跑了过来，陈阵急忙喝住了狗。包顺贵一下马就对毕利格说：你老伴说你到这儿来了，我正好也打算看看小陈养的小狼崽。场革委会已经决定，让老乌就住在你家。场部那帮人，差点儿要把老乌打发到基建队去干体力活。

陈阵的心急跳不停。草原的消息比马蹄还快。

老人应道：嗯，这件事你干得还不赖。

包顺贵说：这回开辟新草场的事情，都惊动了旗盟领导，他们对这件事很重视，指示我们要争取当年成功。能增加这么大的一片新牧场，载畜量就可以翻一番，真是件大好事。这件事是你们俩挑头干的，这次我特地让老乌住到你家，这样你们研究工作就更方便了。

老人说：这件事是老乌一人带头干的，不论啥时候，他的心都在草原上。

包顺贵说：那当然，我已经向领导汇报过了。他们也希望老乌同志能将功补过。

乌力吉淡淡一笑说：不要谈功不功了，还是商量一些具体的事吧。迁场路太远，搬家困难不少，场部的汽车和两台胶轮拖拉机应该调到二队帮忙，还得抽调一些劳力把路修一修……

包顺贵说：我已经派人通知今晚队干部开会，到时候再议吧。包顺贵又转头对陈阵说：你交上来的两张大狼皮，我已经让皮匠熟好，托人捎给我的老领导了。他很高兴，说想不到北京知青也能打到这么大的狼，真是好样的，他还要我代他谢谢你呐。

陈阵说：你怎么说是我打的呢，明明是狗打的嘛，我可不敢贪狗之功。

包顺贵拍拍他的肩膀说：你的狗打的就是你打的。下级的功劳从来都是记在上级的功劳簿上的，这是我军的光荣传统。好吧，让我见识见识你养的小狼。

陈阵看了看毕利格老人，老人仍不说话，陈阵赶紧说：我已经不打算养了，养狼违反牧民的风俗习惯，也太危险，要是招来狼群我可负不起这个责任。他一边说着，一边搬开石头掀开了案板。

洞里，胖乎乎的小狼正要往上爬，一见洞上黑压压的人影，立即缩到壁角，皱鼻龇牙，可是全身的狼毫瑟瑟发抖。包顺贵眼里放出光彩，大声叫好：哈！这么大的一条狼崽，才养了一个多月，就比你交上来的狼崽皮大两倍多了。早知道这样，还不如让你都养了，等大一点儿再杀，十几张皮就能做一件小狼皮袄了。你们瞧，这身小狼皮的毛真好看，比没断奶的狼崽皮厚实多了……

陈阵苦着脸说：那我可养不起，狼崽特能吃，一天得吃一大盆肉粥，还要喂一碗牛奶。

包顺贵说：你怎么就算不过账来呢，小米子换大皮子多划算。明年各队再掏着狼崽，一律不准杀，等养大两三倍再杀。

老人冷笑道：哪那么省事，断奶前他是用狗奶喂狼崽的，要养那么多的狼崽，上哪儿找那么多母狗去？包顺贵想了想说：哦，那倒也是。

陈阵伸手捏着小狼的后脖颈，将它拎出洞。小狼拼命挣扎，在半空中乱蹬乱抓，浑身抖个不停。狼其实是天性怕人的动物，只有逼急了才会伤人。

他把小狼放在地上。包顺贵伸出大巴掌在小狼身上摸了几下，笑道：我还是头一回摸活狼呢，还挺胖啊，有意思，有意思。

乌力吉说：小陈啊，看得出来，这一个多月你没少费心。野地里的小狼都还没长这么大呢，你比母狼还会带狼崽了。早就听说你迷上了狼，碰到谁都要让人讲狼故事，真没想到你还养上了狼，你是不是走火入魔了？

毕利格老人出神地看着小狼。他收起烟袋，用巴掌扇走了洞口的烟，说道：我活这么大的岁数，这还是头一回瞅见人养的小狼，养得还挺像样儿，陈阵这孩子真是上了心啊，刚才求了我老半天了。可是，在羊群旁边养狼，不全乱套了吗？要是问全队的牧民，没一个会同意他养狼的。今儿你们俩都在，我想，这孩子有股钻劲，他想搞个科学试验，你们说咋办？

包顺贵好像对养狼很感兴趣，他想了想说：这条小狼现在杀了也可惜了，就这么一张皮子做啥也不好做。能把没断奶的狼崽养这么大，不容易啊。我看这样吧，既然养了，就先养着试试吧。养条狼做科学实验，也说得过去。毛主席说，研究敌人是为了更好地消灭敌人嘛。我也想多琢磨琢磨狼呢，往后我还真得常来这儿看看小狼呢。听说你还打算把狼养大了配狼狗？

陈阵点点头：是想过，可阿爸说根本成不了。

包顺贵问乌力吉：这事草原上从前有人做过吗？

乌力吉说：草原民族敬狼拜狼，哪能配狼狗？

包顺贵说：那倒可以试一试嘛，这更是科学实验了。要是能配出蒙古狼狗来，没准比苏联狼狗还厉害。蒙古狼是世界上最大最厉害的狼，配出的狼狗准错不了。这事部队一定感兴趣，要是能成，咱们国家就不用花钱到外国去买了。牧民要是有了蒙古狼狗看羊，狼没准真的不敢来了。我看这样吧，往后牧民反对，你们就说是在搞科学实验。不过，小陈你记住了，千万要注意安全。

乌力吉说：老包说可以养，那你就先养着吧。不过我得提前告诉你，出了事还得你自己承担，不要给老包添麻烦。我看你这么养着太危险，一定要弄条铁链子拴着养，不让狼咬着人咬着羊。

包顺贵说：对，绝对不能让狼伤着人，要是伤了人，我马上就毙了它。

陈阵紧张得心都快跳出来了，连声说：一定！一定！不过……我还有一件事得求你们，我知道牧民都反对养狼，你们能不能帮我做做工作？

乌力吉说：你阿爸说话比我管用，他说一句顶我一百句呢。

老人摇摇头说：唉，我把这孩子教过了头，是我的错，我也担待一点儿吧。

老人将木匠工具袋留给陈阵，便套好牛车回家。包顺贵和乌力吉也上马跟着牛车一块走了。

陈阵像是大病初愈，兴奋得没有一点儿力气，几乎瘫坐在狼窝旁边。他紧紧搂抱着小狼，搂得小狼又开始皱鼻龇牙。陈阵急忙给它挠耳朵根，一下就搔到了小狼的痒处，小狼立刻软了下来，闭着一只眼，歪斜着半张嘴，伸头伸耳去迎陈阵的手，全身舒服得直打颤，像是得了半身不遂，失控地抖个不停。
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上（汉武帝——引者注）乃下诏：“……匈奴常言，‘汉极大，然不耐饥渴，失一狼，走千羊。’乃者贰师败，军士死略离散，悲痛常在朕心。”

——司马光《资治通鉴·汉世宗孝武皇帝下之下》

包顺贵带领巴图、沙茨楞等五个猎手和杨克，以及七八条大狗率先进入新草场。两辆装载着帐篷、弹药和锅碗瓢盆的轻便铁轮马车紧随其后。

登上新草场西边山头，包顺贵和猎手们用望远镜，仔细搜索大盆地的每个山沟山褶，河湾河汊，草坡草甸，竟没有发现一条狼，一只黄羊。只有盆地中央的湖泊里成群的野鸭、大雁和十几只大天鹅。

每个猎手似乎都对初夏打狼提不起精神，可都对这片盛着满满一盆草香的碧绿草场惊呆了眼。杨克觉得自己的眼睛都快瞪绿了，再看看别人的眼珠，也是一色绿莹莹，像冬夜里的狼眼那样既美丽又吓人。一路下山，青绿葱葱，草香扑鼻，空气纯净，要想在这里找到灰尘简直比找金沙还要难。马蹄和车轮全被草汁染绿，连拖地的套马杆的尾根也绿了。马拼命挣着嚼子，硬是低下头吃新草。杨克唯一感到遗憾的是，陈阵向他描述的大片野花已经凋谢，全绿的草色略嫌单一。

包顺贵像发现了大金矿，大声高叫：真是块风水宝地，翡翠聚宝盆啊，真应该先请军区首长们开着小车来这儿玩几天，打天鹅打野鸭子，再在草地上生火吃烤肉。杨克听得刺耳，眼前忽地闪过了芭蕾舞剧《天鹅湖》中，那个背着黑色翅膀的飞魔。

马队轻快地下山，走过一个小缓坡以后，包顺贵又压低声音叫起来了：快瞧左边，那条山沟里停着一群天鹅，正吃草呐。咱们快冲过去打下一只来！说完便带着两个猎手急奔而去。杨克阻拦不及，只好也跟着奔过去。一边揉了揉眼睛望过去，果然在左前方的一个山沟里有一片大白点，像一小群夏季雪白的大羊羔，白得鲜艳夺目，与刚才在望远镜里看到的大天鹅一样白亮。杨克憋得喘不过气来，他手中没枪，要不真想故意走火惊飞天鹅。狂奔了一段，白点还是不动，杨克几乎就要大喊了。正在这时，几个猎手都突然勒住马，垂下了枪，减了马速，并大声说着什么。包顺贵也勒了勒马，掏出望远镜看了起来。杨克也赶紧掏出望远镜，当他看清了镜头里的景物时，一下子就蒙了。他几乎不敢相信自己的眼睛：那群白羊羔似的娇艳亮色，竟然是一大片野生白芍药花丛。前一年的初夏，杨克曾在旧草场的山里见过野芍药，都是几株一丛，零零散散的，但是从来没有见过这么大的一片。他恍然觉得这些芍药花，像是由一群白天鹅在眨眼间摇身一变而成。

包顺贵并没有感到扫兴，他反而又高叫起来：我的天！我可从来没见过这么漂亮的芍药花，比城里大公园里人种人养的芍药长得还要好。快过去看看！几匹马又急奔起来。

冲到花前，杨克惊得像是秋翁遇花神花仙那样快要晕过去了。在一片山沟底部的冲积沃土上，三四十丛芍药花开得正盛。每丛花都有一米高，一抱粗。几十枝小指那样粗壮的花茎，从土里密密齐齐伸出来，伸到一尺多就是茂密的花叶，而花叶上面就开满了几十朵大如牡丹的巨大白花，将花叶几乎完全遮盖。整丛花像一个花神手插的大白花篮，只见密密匝匝的花朵，不见花叶，难怪远看像白天鹅。杨克凑近看，每朵花，花心紧簇，花瓣蓬松，饱含水分，娇嫩欲滴；比牡丹活泼洒脱，比月季华贵雍容。他从未在纯自然的野地里，见过如此壮观、较之人工培育更精致完美的大丛鲜花，几乎像是天鹅湖幻境里的众仙女。

包顺贵也看傻眼了，他惊叫道：这可真是稀罕玩意儿，要是送到城里，该卖多少钱啊？我得先移几棵给军区首长，让他们也高兴高兴。老干部不爱钱，可都爱名花。送这花，就送到他们的心坎里了。小杨，你们北京的国宾馆，也没有这么神气的芍药花吧？

杨克说：别说国宾馆了，我看国外的皇家花园里都不见得有呢。

包顺贵大喜，转身对猎手们说：你们都听好了，这些花可是宝贝，要严加看管，咱们回去的时候，砍些野杏树杈，把这片花围起来。

杨克说：要是以后咱们搬家走了怎么办？我真怕人偷挖。

包顺贵想了想说：我自有办法，你就别管了。

杨克面露担忧：你千万别把这些花移走，一挪可能就挪死了。

马队和马车来到小河边的一个河套子里，猎手们很快找到狼群打围的几处猎场，黄羊的尸骨几乎吃尽，只剩下羊角、蹄壳和碎皮，连羊头骨都没剩下。巴图说：狼群又打过几次围，来过不少群狼。你看看这些狼粪，我估摸连老狼瘸狼都来过了。包顺贵问：现在狼群上哪儿去了？

巴图说：八成跟黄羊进山去了，也没准狼群上山打獭子去了，要不就是跟黄羊回界桩那边了。小黄羊这会儿都跑得跟大羊一样快，狼抓黄羊难了，要不狼群不会把黄羊吃得这么干净。

包顺贵说：老乌老毕他们明明看见过几百只黄羊，几十条狼，怎么才二十多天，就跑没影了呢？

巴图说：来了那老些狼，黄羊能待得住吗？

沙茨楞笑道：狼群准保最怕你，你一来狼就吓飞啦。对狼太狠的人反倒打不着狼。你看毕利格尽放狼一马，可他一打狼，就是一大群。

巴图对包顺贵说：你看见狼群的好处了吧，要是没有狼群，这么好的一片新草场早就让黄羊啃光尿遍了。咱们的羊群来了，一闻黄羊尿就一口草也不愿吃啦。这片草场真太好了，马都不肯走了。我看还是选点支帐篷吧，下午歇歇马和狗，明天再进山看看。

包顺贵只得下令过河。巴图找了一片水较浅的沙质河床，然后和几个猎手用铁锹在河的两岸铲出斜坡。巴图骑马牵着驾车的辕马过了河，猎队又在东山坡上一块地势较平的草地上，支起了白帆布帐篷。巴图吩咐两个猎手在帐外埋锅烧茶，然后对包顺贵说：我去南边山沟里看看，没准能找着受伤的黄羊，猎人到了这儿，哪能吃带来的肉干呢。包顺贵高兴得连连点头称是。巴图带上两个猎手和所有大狗向南山奔去。巴勒和二郎认识这片打过黄羊的猎场，猎兴十足地冲在前面。

杨克最惦念湖中的天鹅，不得不把跟巴图去打猎的机会忍痛割舍，而留在营地高坡上远远眺望天鹅湖。为了看天鹅湖里的天鹅，他缠了包顺贵和毕利格老人足足两天，一定要在大队人马畜群开进新草场之前捷足先登，才总算得到了这个充分欣赏边境处女天鹅湖美景的机会。此刻，他觉得天鹅湖比陈阵向他描述的还要美。陈阵没有到小河的东边来，这里地势高，可以越过密密的绿苇，将天鹅湖尽收眼底。他坐在草坡上，掏出望远镜，看得气都透不过来了。他正独自一人沉浸在宁静的遐思中，一阵马蹄声从他身后传来。

包顺贵兴冲冲地对他喊道：嗨，你也在琢磨天鹅哪？走，咱俩上泡子边去打只天鹅来解解馋。这儿的牧民不吃飞禽，连鸡都不会吃。我叫他们去，谁也不去。他们不吃，咱俩吃。杨克一回头，看见了包顺贵正摆弄着手中的那杆半自动步枪。

杨克差点儿吓破了胆，连连摆手，结结巴巴地说：天鹅可……可是名贵珍稀动物，千……千万不能杀！我求求您了。我从小就爱看芭蕾舞《天鹅湖》，三年困难时期，我为了看苏联一对年轻功勋演员和中国演员合演的《天鹅湖》，旷了一天课，在大冬天饿着肚子，排了半夜的队才买到票。《天鹅湖》可真是太美了，全世界的伟大人物和有文化的人，对天鹅爱都爱不过来呢，哪能到真正的天鹅湖，杀天鹅吃天鹅呢？你要杀就先杀了我吧。

包顺贵没想到碰到这么一个不领情的人，满脑子的兴奋，被泼了一盆冷水。他顿时瞪起牛眼训道：什么天鹅湖不天鹅湖的，你满脑子资产阶级思想，不就是个高中生吗？我的学历不比你低。不把《天鹅湖》赶下台，《红色娘子军》能上台吗？

沙茨楞见包顺贵拿着枪要往泡子走，急忙跑来阻拦，他说：天鹅可是咱们蒙古萨满供的头一个神鸟，打不得，打不得啊。对了，包主任，你不想打狼啦？你的枪一响，山里的狼可就全跑了，咱们不就白来一趟了吗？

包顺贵愣了愣，连忙收住马步，转过身来对沙茨楞说：亏你提醒，要不真得误大事。包顺贵把枪递给沙茨楞，然后对杨克说：那就陪我走走吧，咱们先到泡子边上去侦察侦察。

杨克无精打采地重新备鞍，骑上马跟着包顺贵向湖边走去。接近湖边，湖里飞起一大群野鸭大雁和各色水鸟，从两人头上扑棱棱地飞过，洒下点点湖水。包顺贵扶着前鞍鞒，伸直腿从马镫上站立起来，想越过芦苇往湖里瞧。正在此刻，两只大天鹅突然贴着苇梢，伸长脖颈，展开巨翅，在包顺贵头上不到三米的低空飞过。惊得包顺贵一屁股砸在马鞍上。黄骠马一惊，向前一冲，差点儿把包顺贵甩下马鞍。大天鹅似乎不怕人，悠悠地飞向盆地上空，又缓缓地绕湖飞翔，再飞回湖里，消失在茂密的芦苇后面。

包顺贵控住了马，猛地扭了一下屁股，校正了歪出马脊梁的马鞍。他笑道：在这儿打天鹅太容易了，拿弹弓都能打得着。天鹅可是飞禽里的皇帝，能吃上一口天鹅肉，这辈子就算没白活。不过，我得等到打完狼，再来收拾它们。

杨克小心翼翼地说：刚才你看见芍药花，说是宝贝，一个劲地要保护。这天鹅可是国宝、世界之宝，你为什么倒不保护了呢？

包顺贵说：我是农民出身，最讲实际。人能得着的宝贝才是宝贝，得不着的就不是宝贝了。芍药没腿，跑不了。可天鹅有翅膀，人畜一来，它张开翅膀就飞到北边去了，就是“苏修”“蒙修”锅里的宝贝了……

杨克说：人家真把天鹅当宝贝，才不会打下来吃呢。

包顺贵有些恼怒地说：早知道你这么不懂事理，我就不带你来了！哼，你瞧着，我马上就要把你的什么天鹅湖，改造成饮马河，饮牛泡子……

杨克不得不咽下这口气，他真想抄起一杆枪，向天鹅湖上空胡乱开枪，把天鹅全部惊飞，飞离草原，飞出国界，飞到产生舞剧《天鹅湖》的那个国度去。那里才会有珍爱天鹅的人民。在这块连麻雀都快被吃光了的土地上，在一个仅剩下癞蛤蟆的地方，哪能有天鹅的容身之地呢？

沙茨楞用手转着大圈，大声高喊让他俩回去。两人急忙奔回营地。桑杰从东南山里回来了，正在套牛车。他说：巴图他们在东南山沟里打着了几只野猪，让他回来套牛车拉猎物，还说让包主任去看看。包顺贵乐得合不拢嘴，一拍大腿说：草原上还有野猪吃？真没想到。野猪可比家猪好吃。小杨，咱们快走。杨克曾听说过猎人打着过野猪，但他来草原后一次也没见过，就跟着包顺贵向桑杰指的方向狂奔而去。

还没有跑到巴图那儿，两人就看到被野猪群拱开的草地。小河边、山坡下、山沟里大约几十亩的肥沃黑土地，像是被失控的野牛拉着犁乱垦过一样。东一块西一块，长一条短一条，有的拱成了沟，有的犁成了田。长着肥草根的阔叶大草，根已被吃掉，干蔫的草叶草棵东倒西歪，有的已被埋进土里，大片优质草场像是变成了被家猪偷拱过的土豆地。包顺贵看了大骂：这野猪太可恶了，要是往后种上了粮食，还不都让野猪毁了！

两人的马不敢奔跑了，只能慢慢向巴图靠近。巴图坐在山脚下抽烟，大狗们正趴在死猪旁边啃食。两人下了马，只见巴图身边并排躺着两只完整的野猪，还有两只已被狗撕成几大块，狗们分头吃得正香，二郎和巴勒各把着最大的两条猪腿。两只整猪比出栏的家猪小得多，只有一米多长，全身一层稀疏灰黄的粗毛，猪拱嘴比家猪的嘴要长一倍多，但个个长着结结实实的肉，从外表看不出一点儿骨架。嘴里的獠牙也不算太长，没有想象的那样可怕。两头野猪脖颈上都有狗咬的血洞。

巴图指了指远处一条山沟说：是两条大狗先闻着狼味的，就追了过去，一直追到那条山沟，我们就看见一大片坑坑洼洼的赖地，后来又看见了三四只让狼吃剩下的死猪骨头。两条大狗就不追狼了，顺着野猪的味一直追到这个山沟里，轰出一小群猪，大猪有长牙，又跑得快，狗不敢追。我也不敢开枪，怕惊了狼。狗就咬死了这几只半大的猪，我把两条咬烂的猪喂狗了，剩下两只全拖到这儿来了。

包顺贵用脚踩了踩肉滚滚的野猪，笑道：你们干得不错，这半大的猪，肉嫩着呢，更好吃。今儿晚上，我请大伙儿喝酒。看来这儿的狼还真不少，明儿你们几个再能打上几条狼就更好了。

巴图说：这些野猪都是从几百里外的林子里下来的，那儿野猪多，顺着河就过来了。要不是额仑的狼多，这片草场早就被野猪毁了。

包顺贵说：野猪肉是好东西嘛，往后人多了，多打点儿野猪，不是可以少吃点儿牛羊肉了吗。我们农区来的人还是爱吃猪肉，不太爱吃牛羊肉。

桑杰的牛车赶到，几个人将猎物抬上车。巴图示意狗们在原地继续啃食，猎手和牛车先回。营地的柴堆已经准备好，车一到，大伙儿先挑了一只最大的野猪开膛剥皮卸肉，草原牧民吃野猪肉也像吃羊一样先要剥皮，而且不吃皮。不一会儿，篝火上空飘起烤野猪肉的香气。野猪没有家猪的厚肥膘，但是，肚里的肥网油不少，杨克学着包顺贵，用网油裹着瘦肉烤，那肉烤得油汪汪的嗞嗞响，远比家猪烤肉更香。杨克早在猎手们卸肉的时候，就挖了不少野葱野蒜和野韭菜，这回他也尝到了香辣野菜就野味的草原烤肉的原始风味，心里十分得意和满足。他既看到了陈阵没看到的天鹅芍药，又饱餐了草原稀罕的野猪烤肉，回蒙古包后他就可以向陈阵夸耀自己的新奇眼福和口福了。

篝火边，包顺贵一边请大家喝酒，一边给猎手们大讲天鹅美味帝王宴，可是猎手们都摇头，弄得他很是没趣。额仑草原的牧民只猎走兽，不碰飞禽，他们敬畏能飞上腾格里的生灵。

猎狗们结伴回营，警惕地巡守营地。七个人吃得酒足肉饱才站起身，收拾好剩下的猪，放在一只铁皮大洗衣盆里。除了心和肝，大部分的内脏和猪头都扔到草地上，作为狗们下一顿的食物。




傍晚，杨克悄悄离开人群，独自一人走到可以望见天鹅湖全景的地方坐下来，双肘支膝，双手握着望远镜，静静地欣赏也许在不久后就将逝去的天鹅湖。

天鹅湖缓缓波动，湖中西边的波纹反射着东方黑蓝天空的冷色，东边的波纹反射着西边晚霞的暖色。波纹轻轻散开，慢慢滑动，一道道玛瑙红、祖母绿、寿山黄，一道道水晶紫、宝石蓝、珍珠白，冷暖交融，色泽高贵。杨克的眼前仿佛正在上演冷艳凄美的天鹅之死，腾格里撒下了各色宝物宝光，为它珍爱的天鹅和清清天鹅湖道别送行。

波纹一道又一道地缓缓先行，像长长序幕中的序曲，让人不忍看波纹后面的悲剧主角。杨克希望这幕舞剧只有天幕的背景，永远不要出现主角。但是，墨绿色的苇丛下，一只只大天鹅还是悄然滑出水湾，一只两只三只……竟然出现了十二只，缤纷的湖面与身后的天穹，为它们搭建了巨大的舞台。天鹅们已换上了冷蓝色的晚礼服，使得它们头上的那块黄色也变成了冷紫色。幽幽天鹅的弯弯颈项，像一个个鲜明的问号，默默地向天问、向地问、向水问、向人问、向世上万物追问。问号在湖面上静静地移动，静静地等待回答。然而天地间寂静无声，只有水面上的倒影在波纹中颤抖，变成了十几个反问号，一阵风来，十几个反问在波纹和波光中破碎……

杨克想起了狼，此刻，那一条条凶恶的草原狼，竟然显得特别可亲可敬，它们用最原始的狼牙武器，在草原上一直顽抗到原子时代，能让他最后看上一眼草原处女天鹅湖的美景，他和陈阵真是现代汉人中的幸运儿。假如狼群的凶猛和智慧再强一些，也许就能继续延迟人畜对草原的扩张和侵略？而逼迫草原民族去扩张的却是华夏人口失控的农耕民族。杨克心中充满了感动和哀伤，还有对狼的感激。狼群的溃败，将是草原溃败的先兆，也是人类心目中美的溃败。泪水模糊了望远镜镜头。处女天鹅湖渐渐远去……




第二天，猎队在东山里，一条山沟一条山沟地拉网搜索，整整一天却一无所获。第三天猎队进入深山，直到下午，已是人困马乏，包顺贵、巴图和杨克忽然听到不远处传来了一阵枪声。三人循声望去，只见东边山梁上竟然出现了两条狼。两条狼刚刚跌跌撞撞跑上山梁，发现这边也有人马狗，于是便拼命往一处岩石突兀的山头上爬。巴图用望远镜看了看说：大狼群早就逃走了，这是两条跟不上队的老狼。包顺贵兴奋地说：不管老狼还是好狼，扒下这两张狼皮就是胜利。巴图一边追一边嘀咕：咋看不出，你看两条狼后半身的狼毛还没脱干净呢，可怜呐。

山梁两侧的猎手和猎狗全部追向山顶。两条老狼一大一小，大的那条左前腿不能伸直，好像是在以往的战斗中被猎狗咬伤了脚筋。另一条小的像是条老母狼，瘦骨嶙峋，老得毛色灰白。巴勒、二郎和其他猎狗，见到两条狼是老狼半瘸狼，不仅不加速，反而有些迟疑。只有一条刚成年的猎狗以为可占到便宜，便不知深浅地冲了上去。

两条狼跑进了遍布风化岩石的地段，那里山势复杂，巨石突兀，碎石虚叠。狼每走一步，就发出碎石垮塌的哗哗声响。马已难行，猎手们纷纷下马，持枪持杆，三面包抄。久经沙场的巴勒和二郎步幅小，吼声大。只有那条争功心切的愣头青，全速猛追，叫都叫不回。只见那条老公狼，刚刚跃上一块巨大方石，便以两个后爪为轴，冷不丁地来了个一百八十度的全身急扫，将那条正跃在半空，眼看就要落到方石上的猎狗打偏了航道。只听一声惨叫，猎狗坠入石下，仰面朝天地卡在两块柱石之间，伤虽不重，但人一时很难将它拔出来，只好任它在那里哭叫。猎狗们全都紧张得竖起鬃毛，老母狼趁机嗖地钻进一个石洞。

老公狼冲到了只有两张饭桌大小的断崖顶部，此崖东南北三面是悬崖绝壁，一面与山体陡坡相连。老狼背冲悬崖独把一面，浑浊的老眼中凶光老辣呛人，它喘了一口气准备死拼。猎狗们围成半圆猎圈，狂吼猛叫，可谁也不敢上，生怕失足坠崖。人们全围了过去。包顺贵一看这阵势高兴地大喊：谁也别动，看我的！他掰顺刺刀，推上子弹，准备抵近射击。

包顺贵刚走到狗群的后面，只见老狼斜身一蹿，朝断崖与山体交接处的碎石陡坡面扑去。老狼头朝上扑住了碎石坡面，用四爪深深地抠住陡坡碎石，头胸腹紧贴坡面，石块哗啦啦地垮塌下去，老狼像是趴在高陡的滑梯上一般，随着无数碎石坠滑下去；碎石带起无数小石大石，纷纷砸到老狼身上，一时卷起滚滚沙灰，将老狼完全吞没、掩埋了。

人们急忙小心地走近崖边，探头下看，直到尘沙散尽，也没有见到老狼的影子。包顺贵问：咋回事儿？狼是摔死了砸死了还是逃跑了？巴图闷闷说：不管死活，反正你都得不着狼皮喽。包顺贵愣在那里半天说不出话来。

杨克低头默立，他想起了中学时看的那个电影《狼牙山五壮士》。

两条守住石洞的猎狗又叫了起来。包顺贵猛醒，他说：还有一条呐，快去！今天怎么也得抓着一条狼。

沙茨楞和桑杰先走向被石头卡住的狗，两人各抓住狗的两条腿，把狗从石头里抬拔出来。狗两肋的毛擦脱了两大片，露出了皮，渗出了血，同一家的狗亲戚上前帮忙舔血。

猎队来到石洞口外，这个洞是石岩风化石垮塌以后形成的一个天然洞，成为草原动物的一个临时藏身洞，石头堆上有几大摊像石灰水似的老鹰粪。包顺贵仔细看了看石洞，开始挠头：他奶奶的，挖还不能挖，一挖准塌方；熏还没法熏，一熏准撒气漏风。巴图，你看咋办？

巴图用套马杆后杆往里捅了捅，里面传出碎石下落的声音。他摇了摇头说：别费事了，挖垮了石堆，伤了人和狗，划不来。包顺贵问：这个洞深不深？巴图说：深倒是不深。包顺贵说：我看咱们还是用烟熏，你们都去挖草皮，点火以后，哪儿冒烟就堵那儿。我带着辣椒呢，我不信狼不怕辣烟。快！快！都去干！我和杨克留下守洞。带了你们几个打狼能手，打了三天狼，一条也没打着，全场的人都该看咱们的笑话了。

猎手们分头去找烧柴和草皮，包顺贵和杨克坐守在洞口。杨克说：这条母狼又老又有病，枯瘦如柴，活也活不了多少日子了，再说，夏天狼皮没狼绒，收购站也不收，还是饶它一命吧。

包顺贵面色铁青，吐了一口烟说道：说实话，这人呐，还真不如狼。我带过兵，打起仗来，谁也不敢保证部队里不出一个逃兵和叛徒，可这狼咋就这么宁死不屈？说句良心话，额仑的狼个个都是好兵，连伤兵老兵女兵都让人心惊胆战……不过，你说夏天的狼皮没人要，那你就不懂了。在我们老家，狼毛太厚的狼皮没人敢做皮褥子，睡上去人烧得鼻子出血，毛薄的狼皮倒是宝贝。你可不能心软，打仗就是你死我活，穷寇也得斩尽杀绝。

巴图等人用绳索拖来一捆捆枯枝，沙茨楞等人用单袍下摆兜来了几堆带土的草皮。包顺贵将干柴湿柴堆在洞口，点火熏烟。几位猎手跪在洞口火堆旁，端起蒙古单袍的下摆，朝洞里扇烟。浓烟灌进洞里，不一会儿，石堆四处冒烟，猎手们急忙往冒烟处糊草皮，洞外一片忙乱，一片咳声，石堆上漏气漏烟处越来越少。

包顺贵抓了一大把半干辣椒，放到火堆上，一股呛辣浓烟被扇进洞里。人和狗都站到上风头，石洞正处在石堆的下方，像一个大灶的添火口。辣烟滚滚而入，一会儿就完全灌满了石洞。猎手们只是故意留出了一两个小小的出气口。忽然，洞里传出老母狼剧烈的咳嗽声，所有的人都紧握马棒，所有的猎狗都弓背待搏。洞中的咳声越来越响，像一个患老年支气管炎的病人，咳得几乎把肺都要咳出来了。然而，母狼就是不露头。杨克被残烟呛出了眼泪，他简直无法相信狼有这样惊人的忍耐力。要是人的话，死也要死到外面来了。

突然，石堆哗啦一声，一下子塌下半米，几处石缝冲出几股浓烟，不一会儿，所有封泥处都重新冒出烟来。几块大石头像礌石一样滚砸下山，差点儿砸着扇烟的猎手。人们惊出一身冷汗，包顺贵大喊：洞里塌方，快躲开！

洞中咳声骤停，再没有任何动静。辣烟朝天升去，石洞已灌不进烟了。巴图对包顺贵说：算你倒霉，又碰上了一条敢自杀的狼。它把洞扒塌了，把自个儿活埋了，连皮子也不给你。包顺贵恼怒地吼道：搬石头！我非要把狼挖出来不可。

忙累了多日的猎手们都坐石头上，谁也不动手。巴图掏出一包好烟，分给众猎手，又给包顺贵递上一颗，说道：谁都知道你打狼不是为了狼皮，是为了灭狼。这会儿狼已经死了，不就成了吗？咱们这点儿人，怕是挖到明儿天亮也挖不成。大伙都可以做证，你这回带打狼队，赶跑了狼群，还打死了两条大狼，把一条狼逼得跳了崖，还把一条狼呛死在石洞里。再说，夏天的狼皮卖不了钱啊……巴图回头说：大伙能证明吗？众人齐声说：能！包顺贵也累了，他猛吸一口说：好吧，休息一会儿，就撤！

杨克愣在石堆前，他的灵魂像是被巨石塌方猛地震砸了一下，全身的血气都冲发出来。他几乎就要单腿下跪向石堆行蒙古壮士礼，挺了挺身子还是站住了。杨克走到巴图面前向他要了一支烟，吸了几口，便双手举烟过头，向石堆拜了三拜，然后把香烟恭恭敬敬地插在石堆面前的石缝里。石堆宛如一座巨大的石坟，袅袅烟雾轻轻升空，带着老母狼不屈的灵魂，升上蓝蓝的腾格里。

猎手们都站了起来，他们没有跟着杨克插香烟。人吸过的香烟被蒙古牧民认作不洁之物，不能用来敬神，但是他们都没有计较杨克这种不洁的方式。猎手们掐灭了手中的香烟，站得笔直，仰望腾格里，默默无语，目光纯净清澈，比香烟更快地直上腾格里，护送老母狼的灵魂抵达天国。连包顺贵都不敢再吸一口烟，直到烟烧手指。

巴图对包顺贵说：今天看见了吧，从前成吉思汗的骑兵，个个都像这两条狼，死也要死得让敌人丧胆。你也是蒙古子孙，根还在草原，你也该敬敬蒙古神灵了……

杨克心中感叹道：死亡也是巨大的战斗力，狼图腾培育了多少慷慨赴死的蒙古武士啊。古代汉人虽然几乎比蒙古人多百倍，但宫廷和民间骨子里真正流行的信仰却是好死不如赖活着，这是华夏农耕民族得以延续至今的一种极为实用的活命经验和哲学。好死不如赖活着的“赖劲”，也是一种民族精神，而这种精神又滋生出多少汉奸伪军，让游牧民族鄙视和畏惧。中唐晚唐以后汉人一蹶不振，频频沦为亡国奴，秦皇汉武唐宗时代的浩浩霸气上哪里去了呢？难道是因为中唐晚唐时，中原大地的狼群被汉人斩尽杀绝了吗？是由于凶猛卓绝的狼老师被灭绝，才导致民族精神和性格的萎靡？杨克又有新问题可以和陈阵讨论一夜了。




猎队快到帐篷的时候，包顺贵对巴图说：你们先回去烧一锅水，我去打只天鹅，晚上我请大伙喝酒吃肉。杨克急得大叫：包主任，我求求您了，天鹅杀不得。包顺贵头也不回地说：我非得杀只天鹅，冲冲这几天的晦气！

杨克一路追上去，还想劝阻，但是包顺贵的马快，已经先行冲到湖边。湖上的水鸟大雁野鸭，还在悠悠低飞，根本不提防骑马带枪的人。芦苇中飞起七八只大天鹅，像机群刚刚驶离机场跑道，腾空而起，一扇扇巨大的翅膀迎面扑来，在包顺贵头顶上落下巨大的阴影。还未等杨克追上包顺贵，枪声已响，啪啪啪一连三枪，一只巨大的白鸟落到杨克的马前。马被惊得猛地一闪，把杨克甩到湿漉漉的湖边草地上。

白天鹅在草地上喷血挣扎。杨克多次看过芭蕾舞剧中天鹅之死那凄绝的一幕，但眼前的天鹅却没有舞剧中的天鹅那么从容优雅，而像一只被割断脖子的普通家鹅一样，拼命蹬腿，拼命扑扇翅膀，拼命想用翅膀撑地站起来，求生的本能使它在生命的最后一刻仍在挣扎。血从天鹅雪白侧胸的枪洞里喷涌出来，杨克扑了几次，都没有抱住它，眼睁睁看着那条细细的血流注入草地，然后一滴滴流尽……

杨克终于抱住了大天鹅，它柔软的肚腹上仍带着体温，但那美丽的长颈，已弯曲不成任何有力量的问号了，像被抽了脊骨的白蛇一样，软沓沓地挂在杨克的肘弯里，沾血的白羽毛在人迹初至的天鹅湖畔零落飘飞。杨克小心地托起天鹅的头，放大的瞳孔中是一轮黑蓝色的天空，好似怒目圆瞪的腾格里。他的眼里一下子溢满了泪水——这高贵洁白、翱翔万里的生命，给人类带来无穷美丽幻想的大天鹅，竟然被人像杀草鸡一样地杀死了。

杨克心中的悲愤难以自制，那一刻他真想跳到湖里去，游到苇丛深处去给大天鹅们报警。最后一抹晚霞消失，一锅天鹅肉孤单单地陪着包顺贵，没人同他说话。猎手们仍以烤野猪肉当晚餐，杨克拿着剔肉刀子的手一直在发颤。

天鹅湖的上空，天鹅群“刚刚、刚刚”的哀鸣声整夜不绝。




半夜，杨克被帐外几条猎狗学叫狼嗥的声音惊醒。狗叫声一停，杨克隐隐听到东边远山里传来凄凉苍老、哽咽得断断续续的狼嗥。杨克的心被凄寒冰冷的狼嗥穿透——那条老公狼高山跳崖竟然没有摔死，爬了半夜，带着累累重伤翻过了山。它此时一定在老伴亡妻的石坟前，哀叫哭嚎，痛心痛魂痛不欲生，它可能连扒开石堆再见一次老妻遗容的力气也没有了。丧偶天鹅的哀鸣和丧偶老狼的哀嗥振颤共鸣，合成了《草原悲怆》，比柴可夫斯基的《悲怆》更加真切，更加悲怆。

杨克泪水湍急，直到天明。

几天以后，沙茨楞从场部回来说，包顺贵装了半卡车野芍药的大根，到城里去了。
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吾父可汗之骑士英勇如狼，其敌人则怯懦如羊。

——《阙特勤碑文》

（转引自〔法〕勒尼·格鲁塞《草原帝国》）

高原初夏的阳光，将盆地上空浮岛状的云朵照得又白又亮，晃得人睁不开眼睛。空气中弥漫着羊群羊羔嚼出的山葱野蒜的气味，浓郁而热辣。人们不得不时时眨一下眼睛，滋润一下自己的眼珠。陈阵睁大眼睛观察新草场和新营盘阵地，他太怕母狼带狼群来抢夺小狼和报复羊群了。

二大队三十多个蒙古包，扎在盆地西北接近山脚的缓坡上。两个蒙古包组成一个浩特，浩特与浩特相距不到一里，各个生产小组之间也很近。这样的营盘安排要比以往各组相距几十里驻营间距，紧了几十倍。毕利格和乌力吉下令如此集中扎营，显然是为了防范新区老区狼群的轮番或联合攻击。陈阵感到额仑的狼群无论如何也攻不破这样密集的人群狗群防线。只要一个营盘遭狼袭击，就会遭到无数猛狗的联合围杀。陈阵稍稍放下心来，开始眯起眼睛欣赏新草场。

大队几十群牛羊马都已开进了新草场，处女草地一天之间就变成了天然大牧场。四面八方传来歌声、马嘶声、羊咩声和牛吼声，开阔的大盆地充满了喜气洋洋的人气、马气、羊气和牛气。

陈阵和杨克的羊群长途跋涉以后都累了，散在蒙古包后面不远的山坡上吃草。陈阵对杨克感慨道：这片夏季草场与去年那块草场真有天壤之别，我心里有一种开疆拓土般的自豪，舒畅还是多于遗憾。有时觉得好像在梦游，把羊放到了伊甸园来了。

杨克说：我也有同感。这真是个世外草原，天鹅草原。要是没有包顺贵，没有知青，没有外来户就好了。额仑的牧民肯定能与那些白天鹅和平共处的。在天鹅飞翔的蓝天下牧羊，多浪漫啊，连伊甸园里可能都没有白天鹅。再过几年，娶一个敢抓活狼尾巴的蒙古姑娘，再生几个敢钻狼洞的蒙汉混血儿，此生足矣。杨克又深深地吸了一口草香，说道：连大唐太子都想当个突厥草原人，更何况我了。草原是个爱狗和需要狗的地方，不像北京到处都在“砸烂狗头”。我这个“反动学术权威”的“狗崽子”，能到草原扎根安家就是最好的归宿了。

陈阵反问道：要是没有知青就好了，你不是知青啊？

杨克说：在灵魂诚心诚意拜过狼图腾以后，我就是一个蒙古人了。蒙古草原人真是把草原当作比自己的命还重要的大命。到了牧区以后，我觉得农区来的人真可恶，难怪游牧民族要跟农耕民族打几千年的仗。我要是生在古代，也会像王昭君那样主动请求出塞的，哪怕当昭君的卫兵随从我也干。一旦打起仗来，我就站在草原大命一边，替天行道，替腾格里行道，替草原行道。

陈阵笑笑说：别打啦，历史上农耕与草原两个民族打来打去，然后又和亲又通婚，其实我们早已是中原和草原民族的混血后代了。乌力吉说过，这片新草场能让额仑的人畜松快四五年，如果乌力吉立了这个大功，能重新上台就好了。我关心的是乌力吉和毕利格他们的草原力量，能不能抗过掠夺草原的势力。

杨克说：你太乌托邦了！有一次我听见父亲说，中国的前途，就在于把农耕人口数减少到五亿以下。可是农耕人口恶性膨胀的势头谁能挡得住？连蒙古的腾格里和中国的老天爷也干没辙。这二十年不要说把农民逐渐变为工人、市民和城市知识分子了，还恨不得把城里的知识分子统统赶到农村去当二等农民。咱们几百万知青不是一下子就被扫地出城了吗？就乌力吉和毕利格这点儿力量……连螳臂当车都不如。

陈阵瞪眼道：看来，狼图腾还没有成为你心中真正的图腾！狼图腾是什么？狼图腾是以一当十、当百、当千、当万的强大精神力量。狼图腾是捍卫草原大命的图腾，天下从来都是大命管小命，天命管人命。天地没命了，人的小命还活个什么命！要是真正敬拜狼图腾，就要站在天地、自然、草原的大命这一边，就是剩下一条狼也得斗下去。相信物极必反的自然规律吧，腾格里是会替草原报仇的。站在大命一边，最坏的结果也就是和破坏大命的势力同归于尽，然后灵魂升上腾格里。人生能有这种结局，也就死得其所了。草原绝大多数的狼都是战死的！

杨克一时无语。

小狼对视野宽广的新环境十分好奇和兴奋，它有时对排队去小河饮水的牛群看个没完，有时又对几群亮得刺眼的白羊群，歪着头反复琢磨；过了一会儿，又远眺湖泊上空盘旋飞翔的大鸟水鸟群。小狼看花了眼，它从来没有一下子看到过这么多的东西。在搬家前的接羔草场，陈阵的浩特距最近的毕利格家都有四五里远，那时小狼只能看到一群牛，一群羊，一个石圈，两个蒙古包和六七辆牛车。在搬家的路上，小狼被关在牛粪箱里两天一夜，什么也没看到。当它再次见到阳光时，周围竟然变成这个样子了。小狼亢奋得上蹿下跳，如果不是那条铁链拴着它，它一定会跟着狗们到新草地上撒欢撒野，或者与过路的小狗们打架斗殴。

陈阵不得不听从乌力吉的意见，将小狼用铁链拴养。小狼脖子上的牛皮项圈扣在铁链上，铁链的另一端扣连在一个大铁环上，铁环又松松地套在一根胳膊粗的山榆木的木桩上，木桩砸进地面两尺深，露出地面部分有近一米高。木桩上又加了一个铁扣，使铁环脱不出木桩。这套囚具结实得足以拴一头牛，它的结构又可以避免小狼跑圈时，将铁链缠住木桩，越勒越短，最后勒死自己。

在搬家前的一个星期里，小狼失去了自由，它被一根长一米半的铁链拴住，成了一个小囚犯。陈阵心疼地看着小狼怒气冲冲地与铁链战斗了一个星期，半段铁链一直被咬得湿漉漉的。可是它咬不断铁链，拔不动木桩，只能在直径三米的圆形露天监狱里度日。陈阵经常加长放风遛狼的时间，来弥补他对小狼的虐待。小狼最快乐的时刻，就是偶有一条小狗走进狼圈陪它玩，但它每次又忍不住将小狗咬疼咬哭咬跑，最后重又落得个孤家寡人。只有二郎时常会走进狼圈，有时还故意在圈里休息，让小狼没大没小地在它身上踩肚踩背踩头，咬耳咬爪咬尾。

小狼一天中最重要的一项内容，就是眼巴巴地盯着蒙古包门旁属于自己的食盆，苦苦等待食盆加满再端到它的面前。陈阵不知道小狼能否意识到它成为囚徒的真正原因——小狼眼里总是充满愤怒：为什么小狗们能自由自在，而它就不能？故而常常向小狗发泄，直到把小狗咬出血。在原始游牧条件下，在狗群羊群人群旁边养狼，若不采取“非人的待遇”，稍一疏忽小狼也许就会伤羊伤人，最后难逃被处死的结局。陈阵好几次轻声细语地对小狼说明了这一点，但小狼仍然冥顽不化。陈阵和杨克开始担心这种极其不公平的待遇，会对小狼心理发展产生严重影响。用铁链拴养必然使小狼丧失个性自由发展的条件和机会，那么，在这种条件下养大的狼还能算是真正的狼吗？它与陈阵杨克想了解的野生草原狼肯定会有巨大差别。他俩的科学研究，一开始就碰上了研究条件不科学的致命问题。如果能在某个定居点的大铁笼或一个大石圈里养狼，狼就能相对自由，也能避免对人畜的危害了。陈阵和杨克隐隐感到他们有些“骑狼难下”了，也许这个科学实验早已埋下了失败的种子。杨克有一次偶尔露出了想放掉小狼的念头，但被陈阵断然拒绝。杨克的心里也实在是舍不得放，他对小狼也越发疼爱了。

草原又到了牛群自由交配的季节。草原自由神，几头雄壮的牤牛，居然在当夜就闻着母牛的气味，轰轰隆隆地追到了新草场，找到了它们的妻妾。小狼对近在眼前的一头大牤牛很害怕，赶紧把身子缩在草丛中。当牤牛狂暴地骑上一头母牛后胯的时候，小狼吓得向后猛地一蹿，一下子被铁链拽翻了一个大跟头，勒得它吐舌头，翻白眼。小狼经常忘记自己脖子上的锁链，等到牤牛又去追另一头向它回头示意的母牛的时候，小狼才算平静下来。

小狼对这个新囚地，似乎还算满意，它开始在狼圈里打滚撒欢。新居的领地里长满了一尺多高的青草，比原来的干沙狼圈舒服多了。小狼仰面朝天躺在草上，又侧着头一根一根地咬草拽草，它自己可以和青草玩上半小时。生命力旺盛的小狼在这个小小的天地里，为自己找到了可以燃烧生命的运动。它又开始每日数次的跑圈运动，它沿着狼圈的外沿全速奔跑，一圈又一圈，不知疲倦。

小狼疯跑了一阵以后，突然急刹车，掉头逆时针地跑。跑累了便趴在草地上，像狗一样地张大嘴，伸长舌头，滴着口水，散热喘气。陈阵发现小狼这些日子跑的时间和圈数超出平时几倍，他忽然明白小狼好像有意在为自己脱毛换毛加大运动量。毕利格说，小狼第一次换毛，要比大狼晚得多。

草地最怕踩，狼圈新跑道上的青草，全被小狼踩得委顿打蔫。

突然，东面响起一阵急促的马蹄声，张继原骑马奔来，额头上扎着醒目的白绷带。两人吃了一惊，忙去迎接。张继原大喊：别别！别过来！他胯下那匹小马一惊一乍，根本不容人接近。两人才发现他骑的是一匹刚驯的生个子。两人急忙躲开，让他自己找机会下马。

在蒙古草原，蒙古马性格刚烈，尤其是乌珠穆沁马，马性更暴。驯生马，只能在马驹长到新三岁，也就是不到三岁的那个早春来驯。早春马最瘦，而新三岁的小马又刚能驮动一个人，如果错过这个时段，当小马长到新四岁的时候，就备不上鞍子，戴不上嚼子，根本驯不出来了。就算让别人帮忙，揪住马耳把马摁低了头，强行备鞍戴嚼上马，马也绝不服人骑，不把人尥下马绝不罢休。哪怕用武则天的血腥驯马法也无济于事。这匹马就可能成为永远无人能骑的野马了。

每年春季，马倌把马群中野性不是最强的新三岁小马，分给牛倌羊倌们驯，谁驯出的马，就归谁白骑一年。如果骑了一年后，觉得这马不如自己名下其他的马好，可将新马退回马群。当然，这匹驯好的新马从此就有了名字。在额仑草原，给马取名字的传统方法是：驯马人的名字加上马的颜色。比如：毕利格红、巴图白、兰木扎布黑、沙茨楞灰、桑杰青、道尔基黄、张继原栗、杨克黄花、陈阵青花等等。马名一旦定下，将伴随马的一生。在额仑，马名很少重名。以驯马人名字来给新马命名，是草原对勇敢者的奖励。拥有最多以自己名字命名的马的骑手，在草原上受到普遍的尊敬；如果驯马人觉得自己驯出的是一匹好马，他就可以要下这匹马，但必须用自己原来名额中的一匹马来换。一般羊倌牛倌会用自己名下的四五匹、五六匹马中最老最赖的马，去换一匹有潜力的小新马。

在草原上，马是草原人的命。没有好马，没有足够的马和马力，就逃不出深雪、大火和敌兵的追击，送不及救命的医生和药物，报不及突至的军情和灾情，追不上套不住狼，追不上白毛风里顺风狂奔的马群牛群和羊群，等等。毕利格老人说，草原人没有马，就像狼被夹断两条腿。

羊倌牛倌要想得好马，只能靠自己驯马。草原人以骑别人驯出的马为耻。在额仑草原，即便是普通羊倌牛倌，骑的都是自己驯出来的马。优秀的羊倌牛倌，骑着一色儿的好马，让年轻的小马倌看了都眼红。

马群中剩下的野性最强的新三岁马，大多由马倌自己驯。马倌的马技最好，驯出的马最多，好马倌就有骑不完的马。但是遇到野性奇强的生马，马倌被摔得鼻青脸肿，肉伤骨折的事也时有发生。但在额仑草原，往往野性越大的马就越是快马和有长劲的上等马，成了争强好胜的马倌们争夺的对象。在额仑，哪个马倌好马最多，哪个马倌的地位就最高，荣誉和情人就最多。蒙古草原鼓励男儿钻狼洞、驯烈马、斗恶狼、摔强汉、上战场、出英雄。蒙古草原是战斗的草原，是勇敢者的天下。蒙古大汗是各部落联盟推选出来，而不是世袭钦定的。蒙古人在历史上一直从心底里拒绝接受无能的“太子”登基，蒙元时平庸无能的太子，经常被强悍的皇兄皇弟、勇将悍臣取而代之。

张继原一边挠着马脖子，一边悄悄脱出一只脚的马镫，趁生个子分神的机会，他一抬腿利索落地。生马惊得连尥了十几下，差点儿把马鞍尥下马背。张继原急忙收短缰绳，把马头拽到身边，以避开后蹄，又费了半天劲，才把马赶到牛车轱辘旁拴结实。生个子暴躁地猛挣缰绳，把牛车挣得哐哐响。

陈阵和杨克都长舒了一口气。杨克说：你小子真够玩命的，这么野的马你也敢压？张继原摸了摸额头说：早上我让它尥了下来，脑袋上还让它尥了一蹄子，正中脑门，把我踢昏过去了，幸亏巴图就在旁边。青草还没长出来的时候我就压了它两次，根本压不住，后来又压了两次才总算老实了。哪想到它吃了一春天的青草，上了膘，就又不肯就范了。幸亏是小马，蹄子还没长圆，没踢断我的鼻梁，要是大马我就没命了。这可是匹好马坯子，再过两三年准是匹名马。在额仑，谁都想得到好马，不玩命哪成！

陈阵说：你小子越来越让人提心吊胆。什么时候，你既能压出好马，又不用打绷带，那才算出师了。

张继原说：再有两年差不多。今年春天我连压了六匹生个子，个个都是好马，往后你们俩打猎出远门，马不够骑就找我。我还想把你们俩的马全换成好马。

杨克笑道：你小子胆子大了，口气也跟着见长。别人嚼过的馍没味道，我想换好马，自个儿驯。今年尽顾小狼了，没时间压生个子，等明年吧。

陈阵也笑着说：你们俩的狼性都见长。真是近朱者赤，近狼者勇。

马群饮完了水，慢慢走到陈阵蒙古包正前方坡下的草甸上。张继原说：这里是一个特棒的观战台，居高临下，一览无余，跟你们说十遍不如让你们亲眼看一遍。从前大队不让马群离营盘太近，你俩没机会看，这回就让你们俩开开眼，一会儿你俩就知道什么叫蒙古马了。

新草场地域宽广，草多水足，进来的又只是一个大队的牲畜，大队破例允许马群饮完水以后，可以在牛羊的草场上暂时停留一段时间。由于没有人轰赶，马群都停下来，低头吃草。

陈阵和杨克立即被高大雄壮剽悍的儿马子夺去了视线。儿马子全都换完了新毛，油光闪闪，比蒙袍的缎面还要光滑。儿马子的身子一动，缎皮下条条强健的肌肉，宛如肉滚滚的大鲤鱼在游动。儿马子最与众马不同的，是它们那雄狮般的长鬃，遮住眼睛，遮住整段脖子，遮住前胸前腿。脖子与肩膀相连处的鬃发最长，鬃长过膝，及蹄，甚至拖地。它们低头吃草的时候，长鬃倾泻，遮住半身，像披头散发又无头无脸的妖怪。它们昂头奔跑时，整个长脖的马鬃迎风飞扬，像一面草原精锐骑兵军团的厚重军旗，具有使敌人望旗胆战的威慑力。儿马子性格凶猛暴躁，是草原上无人敢驯，无人敢套，无人敢骑的烈马。儿马子在草原的功能有二：交配繁殖和保护马群家族。它具有极强的家族责任心，敢于承担风险，因而也更凶狠顽强。如果说牤牛是配完种就走的二流子，那么，儿马子就是蒙古草原上真正的伟丈夫。

没过多久，激烈的马战突然开始。马群里所有儿马子，都凶神恶煞地加入了厮杀。一年一度蒙古马群中驱赶女儿，争抢配偶的大战，就在观战台下爆发了。

三个人坐在狼圈旁的草地上静静观看，小狼也蹲坐在狼圈边线，一动不动地注视着马群大战，狼鬃瑟瑟颤抖，如同雪地里的饥狼。狼对凶猛强悍的大儿马子有一种本能的恐惧，但它看得全神贯注。

五百多匹马的大马群中，有十几个马家族，每个儿马子统率一个家族。最大的家族有七八十匹马，最小的家族只有不到十匹马。家族成员由儿马子的妻妾、儿女构成。在古老的蒙古马群中，马群在交配繁殖方面，进化得比某些人还要文明。为了在残酷的草原上，在狼群包围攻击下能够继续生存，马群必须无情地铲除近亲交配，以提高自己种群的质量和战斗力。

每当夏季，三岁的小母马接近性成熟的时候，儿马子就会一改慈父的面孔，毫不留情地把自己的女儿赶出家族群，绝不允许小母马跟在它们妈妈的身旁。发疯发狂的长鬃生父，像赶狼咬狼一样地追咬亲生女儿。小母马们被追咬得哭喊嘶鸣，马群乱作一团。刚刚有机会逃到妈妈身边的小母马，还未喘口气，凶暴的儿马子又快速追到，对小母马又踢又刨又咬，绝不允许有丝毫顶抗。小母马被踢得东倒西歪，只好逃到家族群之外，发出凄惨的长嘶苦苦哀求，请父亲开恩。但是儿马子怒瞪马眼，猛喷鼻孔，狠刨劲蹄，无情威胁，不许女儿重返家族。而小母马的妈妈们刚想护卫自己的女儿，立即会遭到丈夫的拳打脚踢。最后大母马们只好无可奈何地保持中立，它们也似乎理解丈夫的行为。

各个家族驱赶女儿的大战刚刚告一段落，马群中更加残酷的争夺新配偶的恶战接踵而来，这是蒙古草原上真正雄性野性的火山爆发。马群中那些被赶出族门，无家可归的小母马们，立即成为没有血缘关系的其他儿马子的争夺对象。所有儿马子都用两只后蹄高高地站立起来，捉对厮杀搏击，整个马群顷刻间就高出了一倍。它们用沉重巨大的马蹄当武器，只见马蹄在半空中，像抡锤，像击拳，像劈斧。马蹄铿锵，马牙碰响，弱马被打得落荒而逃，强马们杀得难分难解。前蹄不灵就用牙，大牙不行就转身用后蹄，那可是能够敲碎狼头的超级重武器。有的马被尥得头破了，胸肿了，腿瘸了，但儿马子们毫无收场之意。

当小母马趁乱逃回家族的时候，又会遭到狂怒的父亲和贪婪的抢亲者共同追咬。儿马子又突然成了战友，共同把小母马赶到它必须去的地方。

一匹最漂亮健壮的小白母马，成了两匹最凶猛的儿马子争抢的目标。小母马全身雪白的新毛柔顺光亮，一对马鹿似的大眼睛妩媚动人。它高挑苗条，跑起来像白鹿一样轻盈快捷。杨克连声赞道：真是太漂亮了，我要是匹儿马子也得玩命去抢。抢婚比求婚更刺激。妈的，草原上连马群的婚姻制度都是狼给定的，狼是马群最大的天敌与克星。如果没有狼，儿马子犯不上这么凶猛无情，小母马也不得不接受野蛮的抢婚制。

两匹儿马子激战犹酣，打得像罗马斗兽场里的两头雄狮，怒发冲天，你死我活。张继原下意识地跺着脚，搓着手说：为了这匹小母马，这两匹大儿马子已经打了好几天了。这匹小白母马人见人爱，我管它叫白雪公主。这个公主真是可怜，今天在这个儿马子的马群待一天，明天就又被那匹儿马子抢走了，然后两匹马再接着打，后天小公主可能又被抢回去。等这两匹儿马子打得精疲力竭，还会突然杀出一匹更凶猛狡猾的第三号竞争者，小公主又得改换门庭了。小公主哪里是公主啊，完全是个女奴，任儿马子争来抢去，整天东奔西跑，连这么好的草也吃不上几口。你们看，它都饿瘦了。前几天，它还要漂亮呢。每年春天这么打来打去，不少小母马也学乖了，自己的家反正也回不去，它就找最厉害的儿马子的马群，去投奔靠得住的靠山，省得让人家抢个没完，少受点皮肉之苦。小母马们很聪明，都见过狼吃马驹和小马的血腥场面，都知道在草原上如果没有家，没有一个厉害的爸爸或丈夫的保护，弄不好就可能被狼咬死吃掉。蒙古马的野性，儿马子的勇猛战斗精神，说到底都是让狼给逼出来的。

张继原继续说：儿马子是草原一霸，除了怕狼群攻击它的妻儿之外，基本上是天不怕地不怕的，不怕狼更不怕人。以前我们常说什么做牛做马，其实跟儿马子根本就不相干。蒙古马群真跟野马群差不多，马群中除了多一些阉马，其他几乎没太大区别。我泡在马群里的日子也不短了，可我还是想象不出来，那原始人一开始是怎么驯服野马的？怎么能发现把马给骟了，就有可能骑上马？骟马这项技术也不是好掌握的，骟马必须在小马新二岁的早春时候骟，骟早了小马受不了，骟晚了又骟不干净。骟掉马睾丸也很难，割破阴囊皮，挤出睾丸以后，睾丸还连着许多细管子。不能用刀切，一切就感染；也不能拽，一拽就会把马肚子里别的器官拽出来。马倌的原始手法是把连着睾丸的细管子拧断，断口被拧成一个小疙瘩，才不会让伤口感染，稍稍一感染小马就会死掉。骟马还必须在新二岁骟，到了新三岁就该驯生个子了，把骟马和驯马放在同一个时候，非把小马弄死不可。这项技术难度太高了，你们说，原始草原人是怎么摸索出并掌握这项技术的呢？

陈阵和杨克互相看了一眼，茫然摇头。张继原便有些得意地说下去：

我琢磨了好长时间。我猜测，可能是原始草原人先想法子抓着被狼咬伤的小野马驹，养好伤，再慢慢把它养大。可是养大以后也不可能骑啊，就算在小马的时候还勉强能骑，可小马一长成儿马子谁还敢骑啊。然后再想办法抓一匹让狼咬伤的小野马驹，再试。不知道要经过多少代，没准原始人碰巧抓住了一匹被狼咬掉睾丸，侥幸活下来的新二岁小马，后来长大了就能驯骑了……这才受到启发。反正原始草原人驯服野马的这个过程，太复杂太漫长了。不知摔伤摔死了多少草原人才终于驯服了野马。这真是人类历史发展的伟大一步，要比中国人的四大发明早得多，也重要得多。没有马，人类古代生活真不堪想象，比现在没有汽车火车坦克还惨，所以，游牧民族对人类的贡献真是不可估量。

陈阵兴奋地打断他说：我同意你的观点。草原人驯服野马，可比远古农民驯化野生稻难多了。至少野生稻不会跑，不会尥蹶子，不会把人踢破头，踢死拖死。驯化野生植物基本上是和平劳动，可是驯服野马野牛，是流血又流汗的战斗。农耕民族至今还在享用游牧民族的这一伟大战果呢。

杨克说：游牧民族真了不得，他们既敢战斗，又会劳动和学习。游牧民族文明发展程度虽然不如农耕民族高，可是一旦得到发展条件，那赶超农耕民族的速度要比野马跑得还要快。忽必烈、康熙、乾隆等帝王学习和掌握汉文化，绝对比大部分汉族皇帝厉害得多，功绩和作为也大得多，可惜他们学的是古代汉文化，如果他们学的是古希腊古罗马或近代的西方文化，那就更了不得了。

陈阵叹道：其实现在世界上最先进的民族，大多是游牧民族的后代。他们一直到现在还保留着喝牛奶、吃奶酪、吃牛排，织毛衣、铺草坪、养狗、斗牛、赛马、竞技体育，还有热爱自由、民主选举、尊重妇女等等的原始游牧民族遗风和习惯。游牧民族勇敢好斗顽强进取的性格，不仅被他们继承下来，甚至还发扬得过了头了。人说三岁看大，七岁看老，对于民族也一样。原始游牧是西方民族的童年，咱们现在看原始游牧民族，就像看到了西方民族的“三岁”和“七岁”的童年，等于补上了这一课，就能更深刻懂得西方民族为什么后来居上。西方的先进技术并不难学到手，中国的卫星不是也上天了吗。但最难学的是西方民族血液里的战斗进取、勇敢冒险的精神和性格。鲁迅早就发现华夏民族在国民性格上存在大问题……

张继原说：我当了马倌以后，感触最深的就是蒙汉民族的性格差别。过去在学校，我也算是处处拔尖的，可一到草原，发现自己弱得像只猫。我拼命地想让自己变得强悍起来，后来才发现，咱们好像从骨子里就有些先天不足似的……

陈阵叹道：就是先天不足！华夏的小农经济是害怕竞争的和平劳动；儒家的纲领是君君臣臣父父子子，强调的是上尊下卑，论资排辈，无条件服从，以专制暴力消灭竞争，来维护皇权和农业的和平。华夏的小农经济和儒家文化，从存在和意识两个方面，软化了华夏民族的性格，华夏民族虽然也曾创造了灿烂的古代文明，但那是以牺牲民族性格为代价的，也就牺牲了民族发展的后劲。当世界历史越过了农业文明的低级阶段，中国注定了要落后挨打。不过，咱们还算幸运，赶上了蒙古草原原始游牧生活的最后一段尾巴，没准能找到西方民族崛起的秘密也说不定？




在草甸上，原始马战仍打得不可开交。打着打着，那匹美丽的“白雪公主”，终于被一匹得胜马圈进它的马群。失败者不服气，狂冲过来，朝小母马就是几蹄，小公主被踢翻在地，不知道该向谁求救，卧在草地上哀伤地长嘶起来。小公主的妈妈焦急地就要上前援救，但被恶魔似的丈夫几蹄子就打回了马群。

杨克实在是看不下去了，他推了推张继原说：你们马倌怎么也不管管？

张继原说：怎么管？你一去，马战就停，你一走大战又起。牧民马倌也不管，这是马群的生存战，千年万年就这样。整个夏季，儿马子不把所有女儿赶出家门、不把所有的小母马争抢瓜分完毕，这场马战就不会停止。每年一直要到夏末秋初才能休战，到那时候，最凶猛的儿马子能抢到最多的小母马，而最弱最胆小的儿马子，只能捞到人家不要的小母马。最惨的儿马子甚至连一个小妾也捞不着。夏季这场残酷的马战中，会涌现出最勇猛的儿马子，它配出的后代也最厉害，速度快，脑子灵，性格凶猛。战斗竞争出好马，通过一年一度的马战，儿马子胆量战技也越强越精，它的家族也就越来越兴旺。这也是儿马子锻炼斗狼杀狼，看家护群本领的演习场。没有一年一度的马战演习，蒙古马群根本无法在草原生存。

陈阵说：看来能跑善战，震惊世界的蒙古马，真是让草原狼给逼出来的。

张继原说：那当然。草原狼不光是培养了蒙古武士，也培育了蒙古战马。中国古代汉人政权也有庞大的骑兵，可是汉人的马，大多是在马场马圈里喂养出来的。咱们下乡劳动过，农村养马的过程咱们还不知道吗？马放在圈里养，有人喂水添料，晚上再加夜草。内地马哪见过狼啊，也从来没有马战。马配种不用打得你死我活，全由人来包办，把母马拴在柱子旁边，人再牵一匹种马来配就得了，等配完了母马还不知道公马长得什么样。这种马的后代哪还有个性和战斗力？

杨克笑道：包办婚姻包出来的种，准傻！幸亏咱们哥仨都不是包办出来的种，还有救。不过现在农村的包办婚姻还很普遍，但是总算比耕马强一点儿，小媳妇们还能知道男人长得什么样。

陈阵说：这在中国可真算是个大进步了。

张继原又说：中原汉人的马，只是苦力，白天干活，晚上睡觉，跟农民的作息没什么两样。所以汉人这边是劳动农民和劳动马，当然就打不过蒙古草原的战士加战马了。

杨克叹道：傻马上阵能不败吗？可马傻的根本原因还是人傻。傻兵骑傻马，夜半临深潭。

三人苦笑。

张继原继续说：战斗性格还真比和平劳动性格更重要。世界上劳动量最大的工程——长城，仍是抗不过世界上最小民族的骑兵。光会劳动不会战斗是什么？就是那些阉马，任劳任怨任人骑，一遇到狼，掉头就逃，哪敢像儿马子那样猛咬狠踢。在马群里待久了就可以发现，马群里有不少大阉马，它们的个头、体重、牙齿和蹄子，跟儿马子也差不了太多，如果它敢跟狼拼命的话，狼肯定打不过它。可是为什么大部分阉马见狼就逃呢？原因就是强悍的雄性和勇气被阉割掉了。

杨克赞同地说：唉，长城万里是死劳动，可人家草原骑兵是活的战斗，绕个几百几千里玩似的。有一次蒙古骑兵与金国交战，攻打居庸关打不动，人家马上南下几百里，打下毫无防备的紫荆关，再从南边攻北京，一攻就下来了。

陈阵说：我觉得咱们过去受的教育，把劳动捧得太极端。劳动创造了人，劳动创造了一切。勤劳的中国人民最爱听这个道理。实际上，光靠劳动创造不了人。如果猿猴光会劳动不会战斗，它们早就被猛兽吃光了，哪还轮得上劳动创造以后的“一切”？猿人发明的石斧，你说这是劳动工具还是武器？或者二者兼而有之？

杨克说：石斧当然首先是武器，不过用石斧也可以砸核桃吃。

陈阵笑道：劳动光荣，劳动神圣。勤劳是华夏民族的一大优势，是未来民族复兴的雄厚资本。但是劳动不是万能的和无害的，劳动之中还有奴隶劳动，奴役性劳动，专政下的劳动，劳改式的劳动，做牛做马的劳动。这种劳动光荣神圣吗？可以赞美吗？而奴隶主、封建主最喜欢和赞美这种劳动。自己不劳动甚至剥削别人劳动的人，同样也会高唱赞美劳动的歌曲。

杨克愤愤说：我最恨的就是这种人，真应该用石斧好好收拾收拾他们。

陈阵思索着说：劳动之中还有无效劳动、破坏性劳动和毁灭性劳动。两千多年以前，修建阿房宫的劳动，就把整个四川的森林砍光了，“蜀山兀，阿房出”，这种劳动多可恶。世界上许多农耕民族的垦荒劳动，其结果是劳动出一片大沙漠，最后把自己的民族和文明都埋葬了。而且，世界上最重要的一些东西，都不是劳动可以创造出来的。比如，劳动创造不了和平、安全、巩固的国防，劳动创造不了自由、民主、平等及其制度，劳动创造不了强烈要求实现自由民主平等的民族性格。不会战斗的劳动者，只是苦力、顺民、家畜、牛马。自由民主平等不可能成为他们的战斗口号。世界上人口最多、最勤劳、劳动历史最长，并且从未中断过劳动的华夏人民，却创造不出劳动历史短得多的西方民族所创造的先进发达的文明……

儿马子终于暂时休战，都去往肚子里填草了。小母马们趁机又逃回妈妈身边，大母马心疼地用厚厚的嘴唇给女儿撸毛揉伤。但小母马只要一看到父亲瞪眼喷鼻向它怒吼，就吓得乖乖跑回自己的新家，远远地与妈妈相望，四目凄凉。

杨克由衷地说：以后我还真得多到马群去上上课。当年威震天下的蒙古骑兵都是从马群大学中毕业出来的高才生。




高建中赶了一辆牛车兴冲冲地回来。他大喊：咱们赚了！我抢了大半桶野鸭蛋！三人跑过去，从车上拎下沉甸甸的大水桶，里面大约有七八十个长圆形野鸭蛋，其中有一些破了，裂了口子，金黄色的汁液从蛋壳的缝隙里渗出来。

杨克说：你可是一下子就消灭了一大群野鸭啊。

高建中说：王军立他们都在那儿抢呢。西南的泡子边，小河边的草里沙窝里，走不了十几步就能找到一窝野鸭蛋，一窝就有十几个。先去的人都抢了好几桶了。跟谁抢？跟马群抢呗。马群去饮水一踩一大片，河边泡子边尽是蛋黄碎蛋壳，看着真心疼啊。

陈阵问：还有没有？咱们再去抢点回来，吃不了就腌咸鸭蛋。

高建中说：这边没了，四群马一过还能剩下多少，泡子东边可能还有。

杨克冲着张继原大吼：马群真够浑的，你们马倌也不长点儿眼睛。

张继原说：谁知道河边草里有野鸭蛋啊。

高建中看到了家门口下面不远的马群，立即对张继原说：哪有把马群放在自己家门口的，把草吃光了，我的牛吃什么。你快把马群赶走，再回来吃摊鸭蛋。

陈阵说：他骑的可是生个子，上马下马不容易，还是让他吃了再走吧。他刚才给我们俩上了一课，也得犒赏犒赏他。又对张继原说：别走别走，这么多的破蛋我们仨吃不了。

高建中吩咐说：你们都过来，把破蛋好蛋分开挑出来。我两年没吃到摊鸡蛋了，这次咱们吃个够。正好包里还有不少山葱，野葱摊野蛋，是真正的野味，一定特香。杨克你去剥葱，陈阵你去打蛋，继原去撮一大簸箕干牛粪来，我掌勺。

挑的结果，一半好蛋，一半破蛋。每人可以先吃上八九个破蛋，四人乐得像过节。不一会儿，羊油、山葱和野鸭蛋浓烈的混合油香溢出蒙古包，在草原上随风飘散。狗们全都流着口水摇着尾巴挤在门口，小狼把铁链挣得哗哗响，也馋得蹦高，凶相毕露。陈阵准备留出一份喂狼，想看看小狼吃不吃羊油摊野鸭蛋。

四人在蒙古包里狼吞虎咽地吃了一碗又一碗。正吃在兴头上，忽然听到嘎斯迈在包外大声高叫：好啊，吃这么香的东西，也不叫我。嘎斯迈带着巴雅尔，扒拉开狗进了包。陈阵和杨克立刻让坐，请两人坐在北面地毡主座的位置上，陈阵一边给两人盛鸭蛋，一边说：我以为牧民不吃这种东西呢，来，你们先尝尝。

嘎斯迈说：我在家里就闻到香味了，太香了，隔着一里地都能闻见，馋得我像狗一样流口水了，连我家的狗都跟来了。我怎么不敢吃？我吃我吃！说完就拿筷子夹了一大块，放到嘴里，嚼了几口，连说好吃好吃。巴雅尔更是吃得像小狼一样贪婪。吃着碗里望着锅里，担心锅底朝天。草原牧民一天早上一顿奶食、肉和茶，晚上一顿主餐，不吃中饭。这时母子俩都确实饿了。嘎斯迈说：这东西太好吃了，我的“馆子”的吃啦。不用进城啦，今天一定得让我吃个饱。

额仑草原的牧民把汉家菜叫作“馆子”，都喜欢吃“馆子”。近年来，牧民的饮食中也开始出现汉菜的佐料，牧民喜欢花椒、酱油和大葱，有的牧民也喜欢辣椒，但所有的牧民都不喜欢醋、蒜、生姜和八角大料，说大料“臭臭的”。

陈阵赶紧说：往后我们做“馆子”一定请你们来吃。

高建中经常吃嘎斯迈送来的黄油、奶豆腐、奶皮子，也经常去她家喝奶茶吃手把肉。他最喜欢吃嘎斯迈做的蒙古奶食肉食，这次终于得到回报的机会了。他笑着说：我这儿有一大桶呢，破的不够就吃好的，保你吃够。他连忙把破蛋放在一边，一连敲了五六个好蛋，专门为嘎斯迈母子摊一锅。

嘎斯迈说：可阿爸不吃这东西，他说这是腾格里的东西不能动，我只好到你们这儿来吃啦。

陈阵说：去年我见到阿爸向场部干部家属要了十几个鸡蛋，那是怎么回事？

嘎斯迈说：那是因为马得了病上了火，他捏住马鼻子，让马抬起头，再在马牙上把两个这东西打破，灌下去。灌几次马病就好啦。

杨克小声跟张继原嘀咕：这事坏了，咱们来了，牧民也开始跟着咱们吃他们原来不吃的东西了，再过几年这儿不要说天鹅了，连野鸭子也见不着了。

巴雅尔越吃越来劲，他满嘴流油地对高建中说：我知道哪儿还有这东西，你再给我们做一碗，我明天带你去捡。土坡上废獭洞的口子里面准有，早上我找羊羔的时候，就在小河旁边见到过。

高建中高兴地说：太好了，小河边是有一个土包，还真有不少沙洞呢，马群肯定踩不着。他一边摊着蛋，一边让陈阵再敲出一些蛋来。又是一大张油汪汪厚嫩嫩的摊鸭蛋出了锅。这回高建中把蛋饼用锅铲一切两半，盛到嘎斯迈母子的碗里，母子俩吃得满头冒汗。油锅里油烟一冒，一大盆打好的蛋汁，又刺啦啦地下了锅。

等摊蛋出了锅以后，陈阵接过锅铲说：我再让你们俩吃新花样。他往锅里放了一点儿羊油，开始煎荷包蛋，不一会儿，锅里就出现了两个焦黄白嫩的荷包形的标准煎蛋。嘎斯迈母子俩跪起身来看锅，看得眼睛都直了。陈阵给他们俩一人盛了一个，并浇了一点儿化开的酱油膏。嘎斯迈一边吃一边说：这个新东西更好吃啦，你再给我们做两个。杨克笑嘻嘻地说：待会儿我给你做一碗韭菜炒鸭蛋，你们吃饱以后，再让张继原给你们做一锅鸭蛋葱花汤。我们四个的手艺一个也不落下了。

蒙古包里油烟和菜香弥漫，六个人吃撑得有点儿恶心了，才放下碗筷。这顿野鸭蛋宴消灭了大半桶鸭蛋。

嘎斯迈急着要走，刚搬家，里里外外的活儿多。她打着饱嗝回头笑了笑说：你们可别跟阿爸说啊。过几天，你们几个都上我那儿去吃奶皮子拌炒米。

高建中对巴雅尔说：明天一定带我去找鸭蛋啊。

陈阵追上巴勒，悄悄地给它的嘴里塞了一大块摊蛋，巴勒马上把蛋吐在草地上看了看，又闻了闻、舔了舔，确信这是主人刚才吃的好东西时，才眉开眼笑地吃到嘴里，咂着滋味慢慢咽下，还不忘向陈阵摇尾答谢。

人都散了，陈阵心里惦着自己的小狼，赶紧跑去看。

一眼看去，小狼竟然没了。陈阵冒出一头冷汗，慌忙跑近一看，却见小狼原来是放扁了身子，下巴贴地，趴躲在高高的草丛里。一定是刚才的两个陌生人和一大群陌生狗把它吓成这样。看来小狼天生具有隐蔽的才能。陈阵这才松了一口气。小狼探头看了看陌生人和狗都不在了，才跳起来，上下左右闻着陈阵身上浓重的煎蛋油烟香气，还不断地舔陈阵的油手。

陈阵转身进包，向高建中要了六七个破鸭蛋，又加大羊油量，为小狼和狗们做最后一锅摊鸭蛋。虽然不可能让它们吃饱，但他决定必须要让它们尝一尝。草原狗对零食点心的喜爱有时超过主餐，喂零食也是人亲近狗的好法子。陈阵摊好了蛋，把它分成四大块三小块，四块大的给三条大狗和小狼，三块小的给三条小狗。狗们还挤在门口不肯走，陈阵先把小狼的那块藏好，然后，蹲在门口用炉铲像敲木鱼那样，轻轻敲了敲每条狗的脑门，让它们不准抢，必须排队领食。再拿了最大的一块蛋递给二郎，二郎把蛋块叼住，尾巴摇得有点儿摆度了。

陈阵等狗们满意地到草地上玩去了，又等到摊蛋完全放凉了，才把小狼的那份蛋放到食盆里向小狼走去。杨克、张继原和高建中都跟着走过来，想看看小狼吃不吃摊鸭蛋，这可是草原狼从来没见过吃过的东西。陈阵高喊：小狼，小狼，开饭喽。食盆一放进狼圈，小狼像饿狼扑羔一样，把羊油味十足的摊鸭蛋一口咬到嘴里，囫囵吞下，连一秒钟都没有。

四人大失所望。张继原说：狼也真是可怜，把东西吞到肚子里就算幸福了。狼的字典里没有“品尝”这个字眼。

高建中心疼地说：真是白白糟蹋了那么好的鸭蛋。

陈阵只好解嘲地说：没准狼的味蕾都长在胃里了。

三人大笑。

陈阵留在家里，收拾刚搬来的乱家。其他三人准备去马群、牛群和羊群。陈阵对张继原说：嗳，要不要让我揪住马耳朵帮你上马？

张继原说：那倒不用，生个子很聪明，它一看我要回马群，准不给我捣乱。

陈阵又问：你骑这匹小马，怎么换马？它能追上你的大马吗？

张继原说：马倌都有一两匹老实马，你喊它一声或者用套马杆敲敲它的屁股，它就停，不用追，也不用套。马倌要是没这种马，万一一个人在马群里被烈马摔下来，没马骑了，马群又跑了，那就惨啦。要在冬天，非冻死在深山里不可。

张继原拿了一些换洗的衣服，又跟陈阵借了一本杰克·伦敦的《海狼》，出了包。

张继原果然轻松上马，又在马群里顺利换马，然后赶着马群向西南大山方向跑去。
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拓跋焘（魏太武帝——引者注）于四二九年决定向东戈壁的蠕蠕蒙古部落采取反侵寇的行动时，他的一些顾问向他预告说：南朝（南京）帝国的汉人可能要趁机来牵制他的兵力。他简单地回答道：“汉人乃步卒，吾人则骑士。驹犊群岂能抗拒豺狼。”

——〔法〕勒尼·格鲁塞《草原帝国》

陈阵见前边的几群羊陆续离开湖边，便将羊群拢了拢朝湖边慢慢赶。他看羊群已经走起来，就先骑马跑到湖边。湖西北边的一溜芦苇已经被砍伐干净，又出现了一大片用沙土填出的人造沙滩，以便畜群进湖饮水。一群已经饮饱了的马，还站在水里闭目养神，不肯上岸。野鸭和各种水鸟仍在湖面上戏水，几只美丽的小水鸟甚至游到马腿边，从马肚子下面大摇大摆地钻了过去。马们友好地望着水鸟，连尾巴也不扫一下。只有天鹅不愿与马为伍，它们远离被马蹚浑的湖水，在湖心，湖对岸的芦苇丛和苇巷里慢慢游弋。

突然，湖边坡地上发出惊天动地的羊叫声，陈阵的大羊群闻到了湖水气味。夏季饮羊，两天一次。渴了两天的羊群齐声狂喊，全速冲锋，卷起大片沙尘冲向湖水。人畜进新草场才不到十天，湖旁大片草地已经被牛羊马群踏成了沙地。羊群冲进水里，在马腿旁马肚子下，伸头猛灌湖水。

羊群饮饱了水，刚刚走上了湖边坡地，湖边又响起另一群渴羊的冲锋呐喊声，卷起一阵更浓烈的黄尘。

距湖两里地的一面缓坡上，已经竖起三四个民工帐篷，几十个民工正在开挖地沟。包顺贵指挥着民工们修建药浴池、羊毛库房和临时队部。陈阵看到几个民工和家属在挖沟、翻地、开菜园子。远处的一片山坡上，一些民工已经挖开一个巨大石坑，正在起石头，几挂大车满载着鲜黄色的石头和石片运往工地。陈阵真不愿多看一眼处女草原上新出现的千疮百孔，便赶着羊群匆匆向西北走去。

羊群翻过一道山梁，走出了盆地草场。毕利格老人要求各组畜群不要死啃盆地草场，夏季天长，必须尽量远牧，以便坚持到夏末秋初不搬家。他计划用畜群把这盆地内外大片草场来回蹚过几遍，控制草势疯长，踩实过松的新土壤，以防危险的蚊群。陈阵的羊群散成半月形的队伍，向西面山坡慢慢移动。

阳光下，近千只羊羔白亮得像大片盛开的白菊花，在绿草坡上分外夺目。羊羔的鬈毛已经开始蓬松，羊羔又吃奶又吃嫩草，它们的肥尾长得最快，有的快赶上母羊被喂奶耗瘦的尾巴了。满坡的野生黄花刚刚开放，陈阵坐在草地上，眼前一片金黄。成千上万棵半米多高的黄花花株，头顶一朵硕大的喇叭形黄花，枝杈上斜插着沉甸甸的笔形花蕾，含苞欲放。陈阵坐在野生的黄花菜花丛里，如同坐在江南的油菜花田里，他没想到处女草场的野生黄花，要比人工种植的黄花大得多，最大的花蕾竟然差不多像是一支圆珠笔了。

陈阵站起来骑上马，跑到羊群前面花丛更密的地方，蹚花采蕾。这些日子鲜嫩可口的黄花菜，已经成为北京学生的时令蔬菜：鲜黄花炒羊肉，黄花羊肉包子饺子，凉拌山葱黄花，黄花肉丝汤等等。一冬缺菜的知青，个个都像牛羊一样狂吃起草原的野菜野花，让牧民大开眼界，但牧民都不喜欢黄花的味道。早上出门前，高建中已经为陈阵准备了两只空书包。这几天高建中不让陈阵在放羊的时候看书了，要他和杨克抓紧花季尽量采摘，回家以后用开水焯过，再晒制成金针菜，留到冬季再吃。这几天，他们已经晒制出了半面口袋了。

羊群在身后远处的花丛中低头吃草，陈阵大把大把地采摘花蕾，不一会儿就采满了一书包。采着采着，他发现脚下有几段狼粪，立即蹲下身，捡起一段仔细端详。狼粪呈灰白色，香蕉一般粗长，虽然已经干透，但还能看得出是狼在前几天新留下的。陈阵盘腿坐下，细细地琢磨起来，也想多积累一些有关狼粪的知识。他忽然意识到几天以前，他坐的地方正是一条大狼的休息之地。它到这儿来干什么？陈阵看了看周围的草地，既没有残骨，又没有残毛，显然不是狼吃东西的地方。这里花高草深，小组的羊群经常路过这里，可能是狼的潜伏之地，是一处打伏击的好地方？陈阵有点儿紧张，他急忙站起来四处张望，还好，附近几个制高点都有羊倌坐着休息瞭望，而自己的羊群还在身后半里的地方。他又重新坐了下来。

陈阵认识狼粪，但还没有机会细细研究。他掰开一段狼粪，发现狼粪里面几乎全是黄羊毛和绵羊毛，竟没有一点点羊骨渣，只有几颗草原鼠的细牙齿，还有黏合羊毛的石灰粉似的骨钙。陈阵又捏松了狼粪仔细辨认，还是找不到其他任何的硬东西。狼竟然把吞下肚的羊肉鼠肉、羊皮鼠皮、羊骨鼠骨、羊筋鼠筋全部消化了，消化得几乎没有一点儿残余，只剩下不能消化的羊毛纤维和鼠齿。再仔细看，即便是羊毛也只是粗毛纤维，而细羊毛和羊绒也被消化掉了。相比之下，狗的消化能力就差远了，狗粪里常常残留着不少未消化掉的骨渣和苞米[image: 164-1]。

陈阵越看越吃惊，草原狼确实是草原的清洁工，它们把草原上的牛羊马，旱獭黄羊，野兔野鼠，甚至人的尸体统统处理干净。经过狼嘴、狼胃和狼肠吸光了所有的养分，最后只剩下一点儿毛发牙齿，吝啬得甚至不给细菌留下一点点可食的东西。万年草原，如此纯净，草原狼功莫大焉。

微风轻拂，黄花摇曳。陈阵用手指捻着狼粪，粪中的羊毛经过狼胃酸的强腐蚀，狼小肠的强榨取，已经变得像刚出土的木乃伊。羊毛纤维早已失去任何韧性，稍稍一捻，松酥的纤维就立刻化为齑粉，化得比火葬的骨灰还要轻细，像尘埃一样，从指缝漏下，随风飘到草地上，零落成泥，化为草地的一部分，连最后一点儿残余也没有浪费。狼粪竟把草原生灵那最后的一点儿残余，又归还给了草原。

陈阵一时陷入了沉思。千万年来，游牧和游猎的草原人和草原狼，在魂归腾格里时，从不留坟墓碑石，更不留地宫陵寝。人和狼在草原生过、活过、战过、死过。来时草原怎样，去时草原还是怎样。能摧毁几十个国家巨大城墙城堡和城市的草原勇士的生命，在草原上却轻于鸿毛。真让想在草原上考古挖掘的后来人伤透脑筋。而这种轻于鸿毛的草原生命，却是最尊重自然和上苍的生命，比那些重于泰山的金字塔、秦皇陵、泰姬陵等巨大陵墓的主人，更能成为后人的楷模。草原人正是通过草原狼达到轻于鸿毛，最后完全回归于大自然的。他们彼此缺一不可，当肉体的生命消失后，终于与草原完全融为一体。

齑粉在陈阵的指缝里轻轻飘落，也许在这些粉末里，就有某个草原人的毛发残余。在草原，每月或每季都会有天葬升天的草原人。陈阵高高抬起双手，仰望蓝天，祝他们在腾格里的灵魂安详幸福。

牛角梳形的羊群缓缓梳过花丛，漫上山坡。陈阵舍不得扔掉剩下几段狼粪，就把狼粪装进另一个空书包里，跨上马向羊群前行的方向跑去。

不远处的山头上有几块浅黑色巨石，远远望去，很像古长城上的烽火台。在更远的山头上也有几块巨石，陈阵眯着眼看过去，这片山地草原仿佛残存着一段古长城的遗迹。他忽然想起“烽火戏诸侯”和“狼烟四起”那些成语典故。他曾查过权威辞典，狼烟被解释成“是用狼粪烧出来的烟”。可他刚刚捻碎过一段狼粪，很难想象这种主要由动物毛发构成的狼粪，怎能烧出报警的冲天浓烟来呢？难道狼粪中含有特殊成分？他的心突突地跳起来，眼前这现成的“烽火台”，现成的狼粪，何不亲手烧一烧，何不戏戏“诸侯”？亲眼见识见识两千年来让华夏人民望烟丧胆的“狼烟”呢？看看狼烟到底有多么狰狞可怕。陈阵的好奇心越来越强，他决定再多收集一些狼粪，今天就在“烽火台”上制造出一股狼烟来。

羊群缓缓而动，陈阵在羊群前面来回绕行，仔细寻找，找了一个多小时才找到四撮狼粪，加起来只有小半书包。

陈阵的疑心越来越大。尽管烧狼粪可以冒出浓烟，但狼不是羊，狼是疾行猛兽，狼粪不可能像羊粪那样集中。狼群神出鬼没，狼粪极分散，要搜集足够燃烟的狼粪，绝非易事。即使在这片狼群不久前围猎打黄羊大规模活动过的地方，都很难找到狼粪，更何况是在牛羊很少的长城附近了。而且，在沙漠长城烽火台的士兵，又到哪儿去找狼粪呢？万里长城，无数个烽火台，那得搜集多少狼粪？狼是消化力强、排粪少的肉食猛兽，得需要多么庞大的狼群，才能排出够长城烧狼烟的狼粪？陈阵又跑了几个来回，再也找不到一堆狼粪了。他把羊群往一面大坡圈了圈，便直奔山头巨石。

陈阵跑到石下，抬头望去，巨石有两人多高，旁边有几块矮石，可以当石梯。他在山沟里找了一大抱枯枝，用马笼头拴紧，拖到石下。再斜挎书包，踏着石梯，攀上巨石，并把枯柴拽上石顶。石顶平展，有两张办公桌大，上面布满白色鹰粪。

时近正午，羊群已卧在草地上休息。陈阵站在“烽火台”上，用望远镜仔细观察周围形势，没有发现一条狼。他的羊群与其他的羊群相距五六里远，最近的一群羊也在三里之外，不怕羊群混群。陈阵放心地架好柴堆，把所有的狼粪放到柴堆上。此时是初夏，不是防火季节，草原上到处都是多汁的青草，又在高高的巨石上，在此点火冒烟不会受人指责，远处的人只会认为是某个羊倌在烤东西吃。

陈阵定了定心，从上衣口袋里掏出袖珍语录本大小的羊皮袋，里面有两片火柴磷片和十几根红头火柴。这是额仑草原不抽烟的牧人身上必备的东西，防身、烤火、烧食、报信都用得上。陈阵划着了火，干透了的枯枝很快就烧得噼啪作响。他的心怦怦直跳，如果狼粪冒出浓烟，那可是有史以来，汉族人在蒙古草原腹地点燃的第一股狼烟。可能全队所有人都能看到这股烟，大部分的知青看到这座“烽火台”上的浓烟一定会联想到狼烟。毕竟狼烟在汉人的记忆中太让人毛骨悚然了。“狼烟”在中国历史文化中是一个特级警语，意味着警报、恐怖、爆发战争和外族入侵。“狼来了”能吓住汉人的大人和小孩，而“狼烟”能吓住整个汉民族。华夏中原多少个汉族王朝，就是亡在狼烟之中的。

陈阵有些害怕，如果他真把狼烟点起来，不知全队的知青会对他怎样上纲上线、口诛笔伐呢。养了一条小狼还不够，竟然还点出一股狼烟来，此人定是狼心叵测。陈阵抬起一只脚，随时准备用马靴踩灭火堆，扑灭狼烟。这里又是战备紧张的边境，他竟敢烽火戏诸侯，这不是冒烟报信通敌吗？陈阵额上冒出了冷汗。

可是一直到柴火烧旺了，狼粪还没有太大的动静。灰白的狼粪变成了黑色，既没有冒出多少烟也没有蹿出火苗。火堆越烧越旺，狼粪终于烧着了，一股狼臊气和羊毛的焦煳味直冲鼻子。但是狼粪堆还是没有冒出浓黑的烟，烧狼粪就像是烧羊毛毡，冒出的烟是浅棕色的，比干柴堆冒出的烟还要淡。干柴烧成了大火，狼粪也终于全部烧了起来，最后与干柴一起烧成了明火，连烟都几乎看不见了，哪有冲天的黑烟？就是连冲天的白烟也没有。哪有令人胆寒的报警狼烟？哪有妖魔般龙卷风状的烟柱？完全是一堆干柴加上一些羊毛毡片，烧出的最平常的轻烟。

陈阵早已放下脚，他擦了擦额上虚惊的冷汗，轻轻地舒了一口气。这堆烟火实在不值得大惊小怪，与羊倌们在冬天雪地里烧火取暖的柴火没什么区别。他一直看着这堆柴粪烧光烧尽，期盼中的狼烟仍未出现。他站在高高的巨石上，东边宽阔的草场是一派和平景象：牛车悠悠地走着，马群依然在湖里闭目养神，女人们低头剪着羊毛，民工们挖着石头。这堆烟火没引起人们的任何反应，最近的一位羊倌只是探身朝他这里看了看。远处蒙古包的烟筒冒出的白烟，倒是直直地升上天空，这堆用真材实料烧出的狼烟，还不如蒙古包的和平炊烟更引人注目。

陈阵大失所望，他想所谓狼烟真是徒有虚名，看来“狼烟”一定是望文生义的误传了。刚才的试验多少印证了他的猜测：古代烽火台上的所谓狼烟，绝不可能是用狼粪烧出来的烟。那种冲天的浓烟，完全可以用干柴加湿柴再加油脂烧出来。就是烧半湿的牛粪羊粪也能烧出浓烟来，而湿柴、油脂、半湿的牛羊粪要远比狼粪容易得到。他现在可以断定，狼烟是用狼粪烧出来的权威和流行说法，纯属胡说八道欺人之谈，是胆小的华夏和平居民吓唬自己的鬼话。

柴灰和狼粪灰被微风吹下了“烽火台”。陈阵没有被自己烧出的狼烟吓着，而对中国权威辞典中关于狼烟的解释十分生气。华夏农耕文明对北方草原文明的认识太肤浅，对草原狼的认识也太无知。狼烟是不是用狼粪烧出来的这么简单的一件事，只要弄点儿狼粪烧一烧不就知道了吗？可是为什么从古至今的亿万汉人，竟没有人去试一试？陈阵转念一想，又觉得这个简单的事情，实际上并不简单。几千年华夏民族农耕文明的扩张，把华夏狼斩尽杀绝，汉人上哪儿去找狼粪？拾粪的老头拾的都是牛羊猪马狗粪或者是人粪，就是偶然碰到一段狼粪也不会认得。

陈阵坐在高高的“烽火台”上，凝神细想，思路继续往纵深延伸。既然狼烟肯定不是狼粪烧出来的，那么古代烽火台上燃起的冲天浓烟为什么叫作狼烟呢？狼烟这两个字确实具有比狼群更可怕的威吓力和警报作用，而狼烟肯定与狼有关。狼烟难道就是警报“狼来了”的浓烟？长城绝对挡得住草原狼群，而“狼来了”这三个字中的“狼”，实际上不是草原狼群，而是打着狼头军旗的突厥骑兵，是崇拜狼图腾，以狼为楷模，具有狼的战略战术、狼的智慧和凶猛性格的匈奴、鲜卑、突厥、蒙古等等的草原狼性骑兵。草原人从古至今一直崇拜狼图腾；一直喜欢以狼自比，把自己比作狼，把汉人比作羊；一直凭以一当百的豪气藐视农耕民族的羊性格。而古代华夏农耕民族也一直将草原骑兵视为最可怕的“狼”。“狼烟”的最初本义应该是“在烽火台点燃的、警报崇拜狼图腾的草原民族骑兵进犯关内的烟火信号”。“狼烟”与狼粪压根儿就没有一点儿关系。

他忽然想到，也许世界上只有汉语中有“狼烟”这一词语。普天之下，鼠最怕猫，羊最怕狼。将“狼烟”作为最恐怖的草原民族进攻的象征，暴露出汉民族的羊性或家畜性的性格本质。自从清朝入关以后，由于游牧的满族热爱草原，懂得草原，因而暂时弥合了草原与农耕的矛盾，狼烟渐渐消散。但是草原文明与农耕文明的深刻矛盾并没有解决。不懂草原的汉人重新立国以后，狼烟彻底熄灭了。可是农耕民族垦荒烧荒的浓烟却向草原燃烧蔓延过去。这是一种比狼烟更可怕的战争硝烟，是比自毁长城更愚蠢的自杀战争。陈阵想起乌力吉的话，如果长城北边的草原全变成了沙地，与蒙古大漠接上了头，连成了片，那北京怎么办？陈阵心中长叹，要让千年来一直敌视草原的农耕民族热爱和珍惜草原，可能要等到长城被超级大漠掩埋以后才有可能。农耕民族是不见海枯石烂不落泪的民族，满族入主中原后，逐渐被农耕文明同化，封关禁海，关起门来自吹自擂，抵制西方先进文明，就是不肯改革维新。非得到列强用坚船利炮轰开国门，割地赔款，把皇室赶出京城，这才有了后来几十年勉强的变革……

陈阵望着脚下已经化为灰烬的狼粪，颓然而沮丧。




高原夏季的阳光，到中午时分突然发力，把满山的青草晒矮了三寸，也把巨石晒得豁开了几道新裂缝。陈阵急忙把残枝残灰扒拉到石缝里，然后下到草地上。羊群被晒昏了头，背对太阳卧在草丛里，把头贴在地面，躲进自己身体的阴影里，整群羊都在静悄悄地午睡。

陈阵躲到巨石的背阴处，也想睡一小觉，但是他不敢，这里可是刚刚还拾到狼粪的地方。很可能一条大狼正躲在不远处盯着你呢，只等你被太阳晒困，睡死过去。陈阵喝了几大口水壶里的酸奶汤，困劲儿才压下去不少。每次轮到他放羊，他总要到嘎斯迈那儿做奶豆腐的木桶里灌一壶酸奶汤。酸奶汤是夏季羊倌解渴去困的饮料，也是待在家里的人和狗喜欢喝的解暑酸汤。

一阵马蹄声传来，道尔基跳下马。他身着白布蒙古单袍，腰扎绿绸腰带，显得精干英俊。他紫红的宽脸上全是汗，擦了一把汗说：是你啊，刚才我看见这块石头上冒烟冒火，还当是哪个羊倌套住了獭子，正烤獭肉吃呢。我也饿了。陈阵说：我哪能套住獭子，我，我有点儿犯困了，烧一把火玩玩，解解困……你的羊呢？道尔基指了指北坡刚刚出现的一群羊说：羊都睡下了。我也想睡，又不敢睡，就找你说说话。我的羊群没事，我让那边的羊倌照看了，那边的两个羊倌正在山头下棋呢。道尔基坐到巨石下乘凉。

陈阵知道草原牧民中流行的游戏，是蒙古狼抓羊的石子棋，还有蒙古骑兵从西方带回来的国际象棋，却无人会下中国象棋。毕利格老人曾说，汉人的棋尽是汉字，蒙古人看不懂，西边国家的棋子上没有字，可谁都认识，特别是马，跟蒙古马头琴上的马头刻得差不多。蒙古人很喜欢有马头的棋。陈阵常想，蒙古草原至今还存有古代蒙古骑兵横扫世界的遗物、证据和影响。草原民族远比汉族更早地接触国际象棋和国际，是最早猎获西方战利品的东方民族。在蒙古人征战世界的时代，连罗马教皇都要向蒙古朝廷遣使致敬。蒙古人的强悍，也是西方不敢完全藐视东方的因素之一。陈阵到草原后，也向牧民学会了下国际象棋。

内蒙古草原的夏季天长得可怕，凌晨三点多天就亮，到晚上八九点天才黑。虽然羊群怕蹚草地露水得关节炎，早上不用太早出圈，必须等上午八九点钟，太阳把露水晒干了才能赶羊上山。可是晚上羊群必须在天黑以后才能进营盘，因为从黄昏到天黑，草原暑气消散的这一时间，是羊群拼命吃草抓膘的主要时段。夏季牧羊要比冬季牧羊几乎长出一倍的时间。草原羊倌都怕夏季，早上一顿奶茶以后，一直要饿到晚上八九点，又晒又困又渴又饿又寂寞单调。如果进入盛夏，草原蚊群出来以后，那草原就简直成了刑狱。北京学生来到草原以后才知道，与夏季比，草原寒冷漫长的冬季，简直就是人们抓膘长肉的幸福季节了。

在蚊群还没出来之前，陈阵感到最难忍受的就是饥渴。牧民极耐饥渴，但大多有胃病。知青第一年夏季放羊时还带一些干粮，但后来渐渐就入乡随俗了。一说到烤獭肉，两人的肚肠都响出声来。

道尔基说：新草场獭子多，西边山梁尽是獭子洞，今儿咱们先摸摸底，明儿放羊的时候下十几个套子，到中午准能套上几只，烤獭肉吃。陈阵连连说好，要是真能套上獭子，那就又解饿又解困了。道尔基望着两群羊没有一点儿起来吃草的意思，就带着陈阵跑到西北边的坡顶，伏在几块白色的石英石后面，这里既可以向后看到羊群，又可以向前看到西边山梁的獭洞。两人都掏出望远镜，细细搜索。山梁静悄悄，几十个獭洞平台上空荡荡，闪烁着石英矿砂矿片的光亮。额仑草原獭洞极深，旱獭甚至可以把山体里的矿石掏到地面上来。有的牧民曾在獭洞口的平台上捡到过紫水晶和铜矿石。此事还惊动了国家勘探队，要不是额仑草原地处边境，这里就可能变成矿场了。

不一会儿，从山梁那边传来“嘀嘀”“嘎嘎”旱獭的叫声，声音很大，这是獭子们出洞前的声音探测，只要洞外没有反应，獭子们就该大批出洞了。又叫了一会儿，山梁上一下子冒出几十只大大小小的獭子。几乎每一个平台上，都立着一只大母獭，四处瞭望，并发出“嘀、嘀、嘀”缓慢而有节奏的报平安之声，于是小獭子们迅速蹿到洞外十几米的草地上撒欢吃草。草原雕在高高的蓝天上盘旋，母獭子都警惕地望着天空。一旦天敌逼近，母獭子就发出“嘀嘀嘀嘀”急促的警报声，洞外的大小獭子就会嗖嗖地扎进洞去，等待敌情解除后再出来。

陈阵挪动了一下身子，动作稍稍大了一点儿。道尔基立即按住了他的背，小声说：你看，最北边的那个独洞下面有一条狼，人跟狼又想到一块去了，都想吃獭子了。一听到有狼，陈阵困意顿消，赶紧对准目标望过去，见那个平台上站着一只大雄獭子，双爪垂胸，四处张望，就是不敢离开平台到草地上去吃草。草原旱獭，雄獭与雌獭分居，母獭领着小獭住在一群洞里，公獭住自个儿的独洞。这只公獭洞的平台下面有一大丛高草，微风吹过，草叶摇动，露出几块灰黄色的石头。草影变幻，将草丛下面的东西晃得难以辨认。陈阵说：我还是没看见狼，只看见几块石头。

道尔基说：可那块石头旁边就有一条狼。我估摸它已经趴了老半天了。陈阵又仔细看了看，才模模糊糊看出了半个狼身，不由说：你眼神真好，我怎么就找不见呢？道尔基说：你要是不知道狼是怎么逮獭子的，眼神再好也找不见狼。狼逮獭子得从下风头上去，再趴在獭洞下面的草窝里头。狼抓一次獭子不容易，就专抓大雄獭子。你瞅瞅，这只獭子个头多大，快赶上一只大羊羔了，逮住一只就管饱。你要是想找狼，就得先找雄獭子的独洞，再从下风头的高草里仔细找……

陈阵满心欢喜说：今天我又学了一招。这只獭子什么时候才吃草？我真想看看狼是怎么抓住獭子的。那儿到处都是洞，狼一露头，獭子随便找一个近一点儿的洞钻进去，狼就没辙了。道尔基说：笨狼当然抓不住獭子，只有最精的狼才能抓住。头狼有绝招，它有法子让獭子钻不成洞，你等着看这条狼的本事吧。

两人回头看了看羊群，见羊群还趴着不动，就打算耐心等待。道尔基说：可惜今天没带狗，要是有狗，等狼抓住了这只大獭子，赶紧放狗追，人再骑马跟上，就准能把獭子抢到手，那咱俩就能饱吃一顿了。陈阵说：待会儿咱们骑马追追试试，没准能追上呢。道尔基说：准保追不上，你看看，狼在山梁上，狼下山，咱们上山，哪能追上？狼一翻过山梁，你就甭想再找见它了。山上獭洞那么多，马也不敢快跑，就更追不上。陈阵只好作罢。

道尔基说：还是明儿下套子吧。今儿我先陪你看看，狼抓獭子也就这半个月了，等下了雨，蚊子一出来，狼就抓不着獭子。为什么？狼最怕蚊子，蚊子专叮狼的鼻子眼睛耳朵。叮得狼直蹦高，狼还能趴得住吗？狼一动，獭子早就逃跑了。到那会儿，狼就又该折腾羊群马群，人畜就该遭罪了。

大雄獭子眼睁睁地看其他獭子大啃青草，看得实在受不了，终于冲下平台，跑到十几米外的草丛迅速吃草，吃了几口又急忙蹿回平台，大声高叫。道尔基说：你看这獭子就是不吃窝边草，留着那些草是为着挡洞。草原上的野物活着都不易。一不留神，小命就没了。

陈阵紧张地注视着那条狼，估计它从潜伏的位置不能直接看到獭子，只能凭听觉来判断獭子的方位和动静，所以它趴得更低了，低得几乎要贴进地里去。

大獭子三番五次冲出又退回，发现没有什么危险，便放松了警惕，向一片长势极旺的青草地跑去。大约过了五六分钟，那条狼突然站起身来。使陈阵吃惊的是，狼并没有立即去扑獭子，而是猛扒碎石，并把几块石头扒拉下坡，石头滚下山坡的声音一定不小，陈阵只见离洞二十米开外的那只大獭子，听见动静后吓得掉头蹿回自己的独洞。这时，等待已久的大狼已像一道闪电蹿上平台，几乎与獭子同时到达洞口。獭子再想改钻别的洞已经来不及，大狼未等獭子钻洞，便一口咬住了獭子的后颈，把它甩到平台上，再咬断脖颈。然后高昂着头，叼着大雄獭子，快速翻过山梁。那条狼从出击到捕获猎物，前后不到半分钟。

山坡上所有獭子都不见了。两人坐起身来，陈阵眼前不断闪回狼抓獭子那一环扣一环的精彩绝技，真有些目瞪口呆。狼的智慧真是深不可测，狼简直太神了。陈阵曾读过《物种起源》，但书本仍然无法解释，他在生活中亲眼目睹的所有现实和奇迹。




阳光已经发黄，两群羊都已站起来吃草，并向西北方向移动了一两里地了。两人聊了几句就准备回羊群，该调转羊头往家赶了。正当两人就要起身牵马的时候，陈阵发现自己的羊群里出现了一阵轻微的骚动，急忙拿起望远镜看，只见羊群左侧，金色的黄花丛中突然蹿出一条大狼，忽地扑翻一只大绵羊，按住就咬。陈阵吓得脸色发白，刚要起身大喊，却被道尔基一把按住。陈阵猛醒，把喊出的声吞回一半，只见那条狼已经在撕吞羊大腿，活吃羊肉。草原绵羊是见血不敢吭声的低等动物，它脖子喷着血，前蹄乱蹬，拼命挣扎，就是不会像山羊那样大喊乱叫，报警求救。

道尔基说：离羊群这么远，冲过去也救不活羊了。让它吃，等它吃撑得跑不动了再套它。道尔基异常冷静地说：好你这条恶狼，胆敢在我眼皮子底下掏羊，有你好瞧的！两人轻轻坐到石头旁，怕过早惊动狼。

显然，这是条胆大妄为的饿狼，它见羊倌长时间远离羊群，便利用黄花高草的掩护，匍匐潜行，绕到羊群旁边，再突袭加强攻，虎口夺食，抢吃肥羊。它早已看到山梁上的两人两马，但就是不逃。狼用一只眼盯着人，精确地计算人马的距离，争分夺秒，抢一口是一口，能吃多少就吃多少。陈阵想，难怪自家的小狼吃食像打仗冲锋。在草原，时间就是肉，细嚼慢咽的狼非饿死不可。

陈阵听说过牧民羊倌以羊换狼的故事，按照目前的情形，这种遭遇战只能采用那种战法。只要能用一只羊换一条大狼，就非常划算。一条大狼一年起码要吃掉十几只羊，还不算马驹和马。用羊换狼的羊倌不仅不会受到大队的批评和处罚，甚至还会受到夸奖。但陈阵担心的是，若是换狼不成反丢一只羊，那损失就大了。他紧握着望远镜死盯着狼，不到半分钟，一条羊腿连皮带毛几乎全被狼吞进了肚。这只羊肯定活不成了，陈阵希望这条饿狼把整只羊全吞下去。两人悄悄移到马跟前，解开马绊子，再握住缰绳，提心吊胆地等待着。

绵羊低等而愚昧，当狼咬翻那只大羊的时候，立即引起周围几十只羊的惊慌，四处奔逃。但不一会儿，羊群就恢复平静，甚至有几只绵羊还傻乎乎战兢兢地跺着蹄子，凑到狼跟前去看狼吃羊，像是抗议又像是看热闹。那几只羊一声不吭地看着热闹，接着又有十几只羊跺着蹄子去围观。最后上百只绵羊，竟然把狼和血羊围成一个三米直径的密集圈子，前挤后拥，伸长脖子看个过瘾。那副嘴脸仿佛是说“狼咬你，关我什么事！”或是说“你死了，我就死不了了”。羊群恐惧而幸灾乐祸，没有一只绵羊敢去顶狼。

陈阵浑身一激灵，愧愤难忍。这场景使他突然想起鲁迅笔下，一些中国愚昧民众伸长脖子，围观日本浪人砍杀中国人的场面，真是一模一样。难怪游牧民族把汉人看作羊。狼吃羊固然可恶，但是像绵羊家畜一样自私麻木怯懦的人群更可怕，更令人心灰心碎。

道尔基表情有些尴尬。全队出名的猎手，竟然扔下羊群带着一个知青看狼抓獭子，大白天的就让狼掏了一只大羊，大羊没了，羊羔吃不成奶，上不了膘，也就过不了冬。这在牧业队算是一次责任事故，陈阵要挨批评，道尔基也脱不了干系。糟糕的是，会有人将这两个养小狼的人上纲上线，为什么这种事故就偏偏出在养狼的人的身上呢？心思不在羊身上的人就放不好羊，养狼的人肯定会受到狼的报复。队里所有反对养狼的人，肯定会抓住这件事大做文章。陈阵越想越怕。

道尔基用望远镜一直看着狼，看着看着他似乎有把握了。他说：这只死羊算在我账上，可是狼皮归我。我只要把狼皮交给包顺贵，他还要表扬咱们两人呢。

大狼一边用狼眼瞄人，一边加快速度，疯狂撕肉，生吞海塞。道尔基说：再精的狼，饿极了也会犯傻。它不想想待会儿怎么跑得动？我看这条狼是条笨狼，抓不着獭子，八成是好些日子没吃东西了。

陈阵看狼已经把半只羊的肉吞下肚，狼肚皮也胀成圆筒了，就问：该上了吧？道尔基说：别着急，再等等。待会儿，一定要快！咱们从南面追过去，把狼往北面赶。那儿有羊倌，他们会帮咱们截狼的。

道尔基又看了会儿，终于开口说：上马！两人扶鞍撑杆飞身上马，向坡下羊群的南边猛冲过去。大狼早已做好逃离的准备，它一见人马冲来，又急吞了几口，才丢下半只死羊，朝北边逃去。但是狼狂跑了几十米，突然一个趔趄，好像发现自己犯了大错，紧接着来了个急刹车，然后低头下蹲。道尔基大叫：不好，再快点！狼要把肚子里的东西吐出来。陈阵果然看见狼弓腰收腹，大口大口地吐出刚吞下去的羊肉。两人抓紧这个难得的机会狂奔猛追，一下子拉近了与狼的距离。

陈阵只知道狼会吐出肚子里的食物喂小狼，但没想到狼居然还会用这种方法轻装快撤，饿疯的狼也不傻。如果大狼迅速腾空了肚子，那事故真就成了事故了。陈阵急得把马抽得飞奔了起来，道尔基的马更快，他一边大喊吓狼，一边呼叫北面山头的羊倌。道尔基越冲越近，大狼不得不停止吐食，拼命狂奔，速度一下子快了一倍。陈阵冲了一段，看到草地上狼吐出的一堆血色羊肉，分量不小。陈阵更加发慌，打马穷追不舍。

大概狼肚子里还有不少羊肉，新吞下的食物又没有来得及变成体力，大狼跑得虽快，但已跑不出平时的最高速。道尔基的快马渐渐追得与大狼的速度一样快，又跑了一段，大狼见甩不掉追敌，突然向一面陡坡奔去，想用草原狼冒险亡命跌冲陡坡的绝招，来拼死一战。正在此时，羊倌桑杰从坡后突然转出来，挥动套马杆一下子截断了狼的逃路，大狼吓得一哆嗦，但只是稍稍犹豫了一下，便当机立断改变方向，立即朝最近的一个羊群冲去。陈阵又没料到，这条狼居然想用冲乱羊群的方法，用乱羊来抵挡追马，让追敌无法下杆，再从混乱中寻机突围。

然而，正是狼的这一犹豫，道尔基的快马抓住机会，激出爆发力，飞似的冲到大狼的近处，桑杰也冲到羊群正面。大狼刚要转身再次改变路线，只见道尔基上身猛然前倾，伸出长长的套马杆，抖出一个空心旗形套索，竟然准确地套住了大狼短粗的脖子。未等大狼缩头甩脖，道尔基又一抖杆死死拧紧套绳，把绞索勒进狼耳后面的肉皮里，牢牢地锁住了狼的咽喉。道尔基不给狼一点儿喘息机会，猛转马头，倒背套马杆，拽倒大狼就跑。

大狼已毫无反抗能力，沉重的狼身使绞索越勒越紧，狼的舌头被勒了出来，狼张开血口，拼命喘气，嘴里全是血和血气泡。道尔基策马爬坡，这样勒劲更大。陈阵跟在狼后面，看着大狼全身剧烈抖动，已经开始垂死挣扎。陈阵终于松了口气，这次事故的责任总算能够勾销了。但他一点儿也兴奋不起来，他眼睁睁地看着一条活生生的大狼，在这短短的几分钟就要战死在草原上。草原无比残酷，它对草原上所有生命的生存能力的要求太苛刻，稍稍迟钝笨拙一点儿就会被无情淘汰。陈阵心中涌出无限惋惜，这条大狼在他看来还是非常聪明强悍的，要是在人群里，有这样的智力和勇气，哪会被淘汰？

等马爬到半山坡，大狼的身体已抖不动了，但还在喷血喘气。道尔基跳下马，双手迅速拽套马杆，不让狼站起身。等把狼拽到跟前，又把扣在手腕上的马棒抓在手里，急忙狠砸狼头，并从马靴里拔出蒙古刀，一刀刺进狼的胸口。等陈阵跳下马，狼已断气。道尔基踢了狼两脚，见没有一点儿反应，便擦了擦满头的汗，坐在草地上，点了一支烟，吸了起来。

桑杰跑过来看了看死狼，夸了两句道尔基，便去帮道尔基往家圈羊。陈阵跑到自己的羊群旁边把羊拢了拢，拨正羊群回家的方向，又跑到山坡上看道尔基剥狼皮。夏季天热，怕狼皮焐臭，一般不把狼皮剥成皮筒子，而像剥羊皮那样把狼皮剥成摊开来的一大张。当陈阵下马的时候，道尔基已经把狼皮摊在草地上晾晒了。

陈阵说：我还是第一次亲眼看到套狼脖子杀狼呢，你怎么就这么有把握？道尔基嘿嘿一笑说：我早就看出来，这条狼有点儿笨。要是机灵的狼，套绳刚一碰到狼脖子，狼就甩头缩头了。陈阵说：你的眼力真厉害，我算是服了你了，我就是练上三年五年，也练不出你这两下子。再说我的马也不行，明年春天我一定也要压几匹好生个子，在草原上没快马真不行。道尔基说：你让巴图给挑一匹好的，巴图是你大哥，他一定会给你的。

陈阵忽然想起了道尔基养的那条小狼，便问：这段日子太忙，一直也没空去你家看看。你的小狼还好吗？没人说你？道尔基摇头说：别提了，大前天我把小狼打死了。陈阵心里一沉，急问：什么，你把小狼打死了？为什么？出什么事了？

道尔基叹了口气说：我要是也像你那样用链子拴着养就好了。我家的小狼比你的小狼个头小，打小野性也不太大，我就一直把它放在小狗堆里一块养，养了一个多月，就跟小狗大狗混熟了，不知道的人还当它是一条小狗呢。后来，小狼越长越胖，比小狗都长得快，真跟一条小狼狗一样，全家人都挺喜欢它。小狼最喜欢跟我的小儿子玩，这孩子才四岁，也最喜欢小狼。可是没想到，大前天小狼跟孩子玩着玩着，狠狠朝孩子的肚子上咬了一口，咬出了血，还撕下一块皮来。孩子吓傻了，疼得大哭。狼牙毒啊，比狗牙还毒，吓得我两棒子就把小狼打死了。又赶紧抱孩子上小彭那儿打了两针，这才没出大事，可这会儿孩子的肚子还肿着呢。

陈阵心里一阵阵地发慌，急忙说：千万别大意，这几天还得接着打针，狂犬病能预防的，打了针就不怕了。

道尔基说：这事牧民都知道，让狗咬了都得赶紧打针，让狼咬了更得赶紧打针了。狼跟狗真不一样，本地人都说不能养狼，看来还真不能养，狼的野性改不了，早晚会出大事。我劝你也别养了，你那条狼个头大，野性大，牙的毒性更大，要是不小心让它咬一口，你小命就没啦，拴着养也不保险。

陈阵也有点儿害怕，想了想说：我会小心的，好不容易把小狼养这么大，我真舍不得。现在就连过去最讨厌它的高建中，也喜欢上它了，天天逗它玩儿。

羊群已走远，道尔基卷起狼皮拴在鞍上，骑上马去赶羊群回家。

陈阵心里惦记着小狼，他走到被狼吃剩下的半只死羊旁边，从口袋里掏出可折叠的电工刀，割掉被狼咬过撕烂的部分，掏空肠肚，留下心肺。收拾干净以后，用马鞍上的鞍条拴住羊头，准备带回家喂狗和小狼。陈阵骑上马，一步一步走得心事重重。

第二天，道尔基用羊换狼的事迹传遍了整个大队。包顺贵得到了狼皮以后，把道尔基夸个没完，还通报全场给予表扬，并奖励他三十发子弹。几天以后，三组的一个年轻羊倌也想用羊群做诱饵，远远地离开羊群，也想以羊换狼。结果碰上了一条老练狡猾的头狼，它只抢吃了一条半羊大腿，多了不吃，吃饱不吃撑，一点儿也不影响它逃跑的速度，反而跑得更快更有劲，一会儿就跑没影了。那个羊倌被毕利格老人在大队会上狠狠地训了一通，并罚他家一个月不准杀羊吃。
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……满族和达斡尔、鄂伦春、鄂温克一些萨满所崇敬的黑狼神，它是勇敢无敌、嫉恶如仇的除恶驱暴的萨满护神与助手，凡是遇到凶险、奸猾、夜间施暴的魔怪，都要委托它用智勇在黑暗中吞噬。它是疯狼，然而它也是恶魔鬼魂的杀手。

——富育光《萨满论》

又轮到陈阵给羊群下夜，有二郎守着羊群，他可以一边下夜一边在包里的油灯下看书做笔记。为了不妨碍两位伙伴睡觉，他把矮桌放到蒙古包门旁边，再用竖起的两本厚书挡住灯光。草场寂静无声，听不到一声狼嗥，三条大狗一夜未叫，但都竖着耳朵，警觉地守夜。他也只出过一次包，打着手电围着羊群转了一圈，二郎总是守卧在羊群的西北边，让陈阵感到放心。他摸摸二郎的大脑袋，表示感谢。回到包，他还是不敢大意不敢闭眼，看书一直看到后半夜才睡下。第二天上午睡醒了觉，陈阵出门后的第一件事就是给小狼喂食。

来到夏季新草场以后，小狼总是从天一亮就像蹲守伏击猎物一样，盯着蒙古包的木门，瞪着它的食盆。在小狼的眼里，这个盆就是活动的“猎物”，它像大狼那样耐心地等待战机，等“猎物”走到它跟前，然后突然袭击“猎物”，因此，抢到嘴的食物就是它打猎打到的，而不是人赐给它的。这样小狼仍然保持了它狼格的独立。陈阵也故意装出怕它的样子，急退几步，但经常忍不住乐出声来。

内蒙古高原在夏天雨季到来之前，常常有一段干旱酷热的天气，这年的热度似乎比往年更高。陈阵觉得蒙古的太阳不仅出得早，而且还比关内的太阳离地面低，才是上午十点多钟，气温已经升到关内盛夏的正午了。强烈的阳光把蒙古包附近的青草晒卷，每根草叶被晒成了空心的绿针。蚊子还未出来，但草原上由肉蛆变出来的大头苍蝇，却像野蜂群似的涌来，围着人畜全面进攻。苍蝇专攻人畜的脑袋，叮吸眼睛、鼻孔、嘴角和伤口的分泌物，或者挂在包内带血的羊肉条。人狗狼一刻不停地晃头挥手挥爪，不胜其烦。机警的黄黄经常能用闪电般的动作，将眼前飞舞的大苍蝇，一口咬进嘴里，嚼碎以后再吐出来。不一会儿，它身旁的地面上，就落了不少像西瓜子壳般的死蝇。

阳光越来越毒，地面热雾蒸腾，整个草场盆地热得像一口烘炒绿茶的巨大铁锅，满地青草都快炒成干绿新茶了。狗们都趴在蒙古包北面窄窄的半月形的阴影里，张大了嘴，伸长舌头大口喘气，肚皮急速起伏。陈阵发现二郎不在阴影里，他叫了两声，二郎也没露面，它又不知上哪儿溜达，也可能到河里凉快去了。二郎在它下夜上班时候尽责尽心，全队的人已经不叫它野狗了，但一到天亮，它“下班”以后，人就管不着它了，它想上哪儿去就上哪儿去，不像黄黄和伊勒白天也忠心守家。

此刻，小狼的处境最惨。毒日之下，小狼被一根滚烫的铁链拴着，无遮无掩，活活地被曝晒着。狼圈中的青草早已被小狼踩死踩枯，狼圈已变成了圆形的黄沙地，像一个火上的平底锅，里面全是热烫的黄沙。而小狼则像一个大个儿的糖炒毛栗子，几乎被烤焦烤煳了，眼看就像要开裂炸壳。可怜的小狼不仅是个囚徒，而且还是个上晒下烤，天天受毒刑的重号犯。

小狼一见门开，呼地用两条后腿站起来，铁链和项圈勒出了它的舌头，两条前腿拼命在空中敲鼓。小狼此时最想要的好像不是阴凉，也不是水，仍然是食物。狼以食为天，几天来，陈阵发现小狼从来没有热得吃不下饭的时候，天气越热，狼的胃口似乎越大。小狼拼命敲鼓招手，要陈阵把它的食盆放进它的圈里。然后把食盆“抢猎”到手，再凶狠地把陈阵赶走。

陈阵犯愁了。草原进入夏季，按牧民的传统习惯，夏季以奶食为主，肉食大大减少，每日一茶一餐，手把肉不见了。主食变成了各种面食，小米、炒米和各种奶制品：鲜奶豆腐、酸奶豆腐、黄油、奶皮子等等。牧民喜食夏季新鲜奶食，可知青还没有学会做奶食，一方面是不习惯以奶食代替肉食，更主要的是知青受不了做奶食的那份苦。谁也不愿意在凌晨三点就爬起来，挤四五个小时的牛奶，然后不间断地用捣棒慢慢地捣酸奶桶里的发酵酸奶，捣上几千下才算完；更不愿意到下午五六点钟母牛回家以后，再挤上三四个小时的奶，以及第二天一系列煮、压、切、晒等麻烦的手工劳动。知青宁肯吃小米捞饭，素面条素包子素饺子素馅饼，也不愿去做奶制品。夏季牧民做奶食，而知青就去采野菜，采山葱、野蒜、马莲韭、黄花、灰灰菜、蒲公英等等，还有一种东北外来户叫作“哈拉盖”的、类似菠菜形的大叶辣麻味野菜。夏季断肉，牧民和知青正好都改换口味，尝个新鲜。这样一来，却苦了陈阵和小狼。

草原民族夏季很少杀羊，一则因为杀一只大羊，大部分的肉无法储存。天太热，苍蝇又多，放两天就发臭生蛆。牧民的办法是将鲜羊肉割成拇指粗的肉条，沾上面粉，防蝇下卵，再挂在绳上放到包里的阴凉处，晾成干肉条。每天做饭的时候，切两根肉干条放在面条里，只是借点肉味而已。如果碰上连续阴天，肉条照样发绿发臭变质长蛆。二则，还因为夏天是羊上水膘的季节，羊上足水膘以后，到秋季还得抓油膘。两膘未上，夏羊只是肉架子，肉薄、油少、味差，牧民也不爱吃。而且夏季羊刚剪过羊毛，杀羊后羊皮不值钱，只能做春秋季穿的剪茬毛薄袍。毕利格老人说，夏天杀羊是糟践东西。牧民夏季少杀羊吃，就像农民春天不会把麦苗割下来充饥一样。

额仑草原虽然人口稀少，畜群庞大，但是政策仍不允许草原牧民敞开肚皮吃肉。对于当时油水稀缺，限量供肉的中国，每一只羊都是珍稀动物。

饱吃了一秋一冬一春肉食的知青，一下子见不到肉，马上就受不了了，便不断要求破例照顾。但知青向组里申请杀羊，往往得不到批准。嘎斯迈一见陈阵上门，就笑呵呵地用香喷喷的奶皮子砂糖拌炒米来堵他的嘴，还准备了一包新鲜奶食品送给他们包，弄得陈阵每次都只好把要求杀羊的话憋回去。偶尔有一个小组的知青申请到一只羊，立即就拿出一半羊肉，分给其他小组的同学，让大家都能隔上一段日子吃到点儿鲜肉，但这样一来，各家的肉条存货就越发地少了。

人还好说，可小狼怎么办？

这天陈阵先给小狼的食盆里放了半根臭肉条，简单地打发了小狼，然后赶紧拿着空食盆回到包里想办法。他坐下来吃早饭，望着锅里几块小小的羊肉干，犹豫了一下，还是把肉干捡出来，放到小狼的食盆里。小狼跟狗不一样，它不吃没有肉味的小米粥和小米饭，没有肉和骨头，小狼就会坐立不安，发狠地啃铁链子。

陈阵就着腌韭菜，吃了两碗肉干汤面，就把半锅剩面倒在小狼的食盆里，又用木棍搅了搅，把盆底的几块羊肉干搅到表面，好让小狼看到肉。陈阵端起盆闻了闻，还是觉得羊肉味不足，他打算往食盆里放一些用来点灯的羊油。夏天天热，放在陶罐里凝固的羊油已经开始变软变味了，好在狼是喜食腐肉的动物，腐油对狼来说也算是好东西。包里从冬天存下来的两大罐羊油，是他和杨克每天晚上读书的灯油，够不够坚持到深秋还难说。但小狼正在长身子骨的关键阶段，他只好忍痛割舍掉一些读书时间了。不过他仍然改不掉天天读书的习惯，看来只好厚着脸皮去向嘎斯迈要了。毕利格老人和嘎斯迈如果听说他们读书的灯油不够了，一定会尽量供应给他的。夏季太忙太累，他给老人讲历史故事，并听老人讲故事的机会越来越少了。

陈阵从陶罐里挖了一大勺软羊油，添到热热的食盆里，搅成了油汪汪的一盆。他又闻了闻，羊油味十足，应该算是小狼的一顿好饭了。他又把大半铝锅的小米稠粥倒进狗食盆里，但没舍得放羊油。夏季少肉，草原上的狗每年总要过上一段半饥半饱的日子。

推开门，狗们早已拥在门外。陈阵先喂狗，等狗们吃光舔净食盆，退到了包后的阴影里，才端着狼食盆向小狼走去。一边走着，一边照例大喊：小狼，小狼，开饭喽。小狼早已急红了眼，亢奋雀跃几乎把自己勒死。陈阵将食盆快速推进狼圈，跳后两步，一动不动地看小狼抢吃肉油面条。看上去，它对这顿饭似乎还很满意。

给小狼喂食必须天天读，顿顿喊。陈阵希望小狼能记住他的养育之恩，至少能把他当作一个真心爱它的异类朋友。陈阵常想，将来有一天他娶妻生子后，可能对自己的儿女也不会如此上心动情。他相信狼有魔力，在饥饿的草原森林，母狼会奶养人类的弃婴，狼群会照顾保护他（她），并把他（她）抚养成狼。如果没有一种超人类超狼类的魔力情感，是不可能出现这种“神话”的。陈阵自从养狼以后，经常被神话般的梦想和幻想所缠绕。他在上小学的时候，曾读过一篇苏联小说，故事说一个猎人救了一条狼，把它养好伤以后放回森林。后来有一天早晨，猎人推开木屋的门，门口雪地上放着七只大野兔，雪地上还有许多行大狼脚印……这是陈阵看到的第一篇人与狼的友谊故事，与当时他看过的所有有关狼的书和电影都不同。书里写的大多都是狼外婆、狼吃小羊，狼掏吃小孩的心肝一类的可怕残忍的事情，甚至，连鲁迅笔下的狼都是那种传统的残暴形象。所以他一直对那篇苏联小说十分着迷，多年不忘。他常常梦想成为那个猎人，踏着深雪到森林里去和狼朋友们一起玩，抱着大狼在雪地上打滚，大狼驮着他在雪原上奔跑……

如今他竟然也有一条属于自己的、可触可摸的真狼了。他只要把小狼喂饱，也可以抱着它在绿绿的草地上打滚，他已经和小狼滚过好几次了。他的梦想差不多算是实现了一半，但那另一半，他似乎不敢梦想下去了——小狼长大以后，给他留下一窝狼狗崽，然后重返草原和狼群。陈阵曾在梦中见到自己骑着马，带着一群狼狗来到草原深处，向荒野群山呼喊：小狼，小狼，开饭喽。我来喽，我来喽。于是，在迷茫的暮色中，一条苍色如钢、健壮如虎的狼王，带着一群狼，呼啸着久别重逢的亢奋嗥声，向他奔来……可惜这里是草原牧区，不是森林，营盘有猎人猎狗步枪和套马杆，即使长大后能重返自然的小狼，也不可能叼七只大野兔，作为礼物送到他蒙古包门口来的……

陈阵发现自己血管里好像也奔腾着游牧民族的血液，虽然他的曾祖父是地地道道的农民，但他觉得自己仍不像是纯种农耕民族的后代，不像华夏的儒士和小农那样实际、实干、实用、实利和脚踏实地，那样敌视梦想幻想和想入非非。陈阵既然冒险地实现了一半的梦想，他还要用兴趣和勇气去圆那个更困难的一半梦想。陈阵希望草原能更深地唤醒自己压抑已久的梦想与冒险精神。

小狼终于把食盆舔净了。小狼已经长到半米多长，吃饱了肚子，它的个头显得更大更威风，身长已比小狗们长出大半个头了。陈阵将食盆放回门旁，走进狼圈，现在到了他可以盘腿坐下来和小狼耳鬓厮磨的时候了。他抱了一会儿小狼，然后把它朝天放在自己的腿上，再轻轻地给小狼按摩肚皮。在草原上，狗与狼在厮杀时，它们的肚皮绝对是敌方攻击的要害部位，一旦被撕开了肚皮就必死无疑。所以狗和狼是绝不会仰面朝天地把肚皮亮给它所不信任的同类或异类的。虽然道尔基的小狼因为咬伤孩子被打死，但陈阵还是把自己的手指让小狼抱着舔，抱着咬。他相信，小狼是不会真咬他的，它啃他的手指，就像咬它的亲兄弟姐妹一样，都是点到为止，不破皮不见血。既然小狼把自己的肚皮放心地亮给他，他为什么不可以把手指放进小狼的嘴里呢？他在小狼的眼睛里看到的完全是友谊和信任。

已近中午，高原的毒日把空心绿草针晒没了锋芒，青草大多打蔫倒伏。小狼又开始受刑了，它张大嘴，不停地喘，舌尖上不断地滴着口水。陈阵将蒙古包的围毡全部掀到包顶上去，蒙古包八面通风，像一个凉亭，又像一个硕大的鸟笼。在包里他可以一边看书，时不时向外张望照看小狼，只是犹豫着不知道该不该帮帮它。草原狼从来不惧怕恶劣天气，那些受不了严寒酷热的狼，会被草原无情淘汰，能在草原生存下来的都是硬骨铁汉。可是，如果天气太热，草原狼也会躲到阴凉的山岩后面的。陈阵听毕利格老人说，夏天放羊遇到凉快的地方，别马上让羊停下来乘凉，人先要过去看看草丛里有没有狼“打埋伏”。

陈阵不知道该如何帮小狼降温解暑，他打算先观察狼的耐热力究竟有多强。吹进蒙古包里的风也开始变热，盆地草场里的牛群全不吃草了，都卧在河边的泥塘里。远处的羊群，大多卧在迎风山口处午睡。山顶上，出现了一顶顶的三角白“帐篷”。羊倌们热得受不了了，就把套马杆斜插在旱獭洞里，再脱下白单袍把领口拴在杆上，用石头压住两边拖地的衣角，就能搭出一顶临时遮阳帐篷来。陈阵在里面乘过凉，很管用。帐篷里往往是两个羊倌，一人午睡，一人照看两群羊。三角白帐篷只有在草原最热的时候才会出现。陈阵渐渐坐不住了。

小狼已被晒得焦躁不安，站也不是，卧也不是。沙地冒出水波似的热气，小狼的四个小爪子被烫得不停地倒换，它东张西望到处寻找小狗们，看到一条小狗躲在牛车的阴影下，它更是气急败坏地挣铁链。陈阵赶紧出了包，他担心再这么曝晒下去，小狼真成了糖炒栗子，万一中暑，场里的兽医绝不会给狼治病的。怎么办？草原风大，只有雨衣，没有伞，不可能给小狼打一把遮阳伞。那么推一辆牛车来让小狼躺到牛车下？但牛车的结构太复杂，弄不好，小狼脖子上的铁链会被轱辘缠住，把小狼勒死。最好是给小狼搭一个羊倌那样的三角遮阳帐篷，可他又不敢。所有野外的人畜都干晒着，有人竟为狼搭凉棚，这是什么“阶级感情”？那样全队反对养狼的牧民和知青就该有话说了。这一段大家都忙，几乎都已忘掉了小狼，偷养小狼不可张扬，陈阵再不能做出提醒人家记起小狼的事情。

陈阵从水车木桶里舀了半盆清水，端到小狼面前，小狼一头扎进盆里，一口气把水舔喝光。然后竟然迅速钻到陈阵身体的阴影里，来躲避毒日。它像个可怜的孤儿，苦苦按住他的脚，不让他走。陈阵站了一会儿，马上就感到脖子后面扎扎地疼，再不离开就要被晒爆皮。他只好退出狼圈，打了半桶水泼在狼圈里，沙地冒出揭屉蒸笼般的蒸气来。小狼立即发现地面温度降了不少，马上就躺下来休息，它已经一连站了好几个小时了。可是，不一会儿沙地就被晒干，小狼又被烤得团团转。陈阵再没有办法了，他不可能连连给它泼水，就算能，那么轮到他放羊外出时怎么办？

陈阵进了包，看不下书去，他开始担心小狼晒病、晒瘦，甚至晒死。他没想到，拴养小狼保证了人畜的安全，却保证不了小狼的生命安全。要是在定居点，把小狼养在圈里，至少还可以得到一面墙的阴影。难道在原始游牧的条件下真不能养狼？连毕利格老人也不知道如何养狼，他没有一点经验可以借鉴。

陈阵始终盯着小狼，苦思苦想，却仍是一筹莫展。

小狼继续在狼圈里转，它的脑子好像也在不停地转，转着转着，它似乎发现了狼圈外的草地，要比圈内的沙地温度低很多。小狼偏着身子，用后腿踩了几脚草地，大概不怎么烫，小狼马上就把整个身体躺到圈外的草地上去了，只把头和脖子留在圈内的烫沙上。铁链被小狼拽得笔直，它终于可以伸长着脖子休息了。虽然小狼还在曝晒之中，但却大大地减少了身子下的烘烤。陈阵高兴得真想亲小狼一口，小狼这个绝顶聪明的行为，给了陈阵一线希望。他也总算想出了一个办法，等到天更热的时候，他就隔些日子给小狼换一个有草的狼圈，只要狼圈里又快被踩成了沙地，就马上挪地方。陈阵在心中叹道，狼的生存能力总是超出人的想象，连没娘带领的小狼，天生都会自己解决困难，就更不要说那些集体行动的狼群了。陈阵半躺在被卷上开始看书。




蒙古包外响起了一阵急促的马蹄声，两匹快马卷着沙尘，顺着门前二十多米远的车道急奔。陈阵以为这只是过路马倌，没太注意是谁。没想到，两匹马跑近蒙古包的时候，突然急拐弯，离开车道朝小狼冲去，小狼立即惊起后退，绷直了铁链。前面那个人，用套马杆一杆子就套住了小狼的头，又爆发性地狠命一拽，把小狼拽得飞了起来。这一杆力量之大，下手之狠，完全是为了要小狼的命，恨不得借着铁链的拉劲，一下子就把小狼的脖子拽断。小狼刚刚噗地摔在地上，后面那个人又用套马杆的套绳，狠狠地抽了小狼一鞭子，把小狼抽得一个溜滚。前面那人勒住马，倒手换马棒，准备下马再击。陈阵吓得大叫了一声，抄起擀面杖，疯了似的冲出去。那两人见到陈阵一副拼命的样子，迅速骑马卷沙扬长而去。只听一人大声骂道：狼在掏马驹，他还养狼！我早晚得杀了这条狼！

黄黄和伊勒猛冲过去狂吼，也挨了一杆子。两匹马向马群方向狂奔而去。

陈阵没有看清那两人是谁，他估计有一位可能是挨了毕利格老人批评的那个羊倌，另一个是四组的马倌。这两人来势凶猛，打算好了要对小狼下死手。陈阵亲身领教了蒙古骑兵闪击战的可怕。

陈阵冲到小狼身边，小狼夹着尾巴吓得半死，四条腿已抖得站不稳了。小狼见到陈阵，就像一只在猫爪下死里逃生的小鸡扑向老母鸡那样，跌跌撞撞地扑向陈阵。陈阵哆哆嗦嗦地抱起小狼，人与狼马上就抖到了一起了。他慌忙去摸小狼的脖子，幸好脖子还没有断，但是脖子上的一片毛被套绳钩掉，下面是一道深深的血印。小狼的心脏怦怦乱跳，陈阵连哄带抚摸，好不容易才止住了小狼和自己的颤抖。他又进包拿出一小条肉干，安慰小狼。等小狼吃完了肉条，陈阵又抱起小狼，把它脸贴脸地抱在胸前，他摸了摸小狼的胸口，狼心已渐渐恢复平稳。小狼余悸未消，它盯着陈阵看，看着看着，突然舔了陈阵的下巴一下。陈阵受宠若惊，他这是第二次得到狼的舔吻，也是第一次得到了狼的感谢。看来狼给救命恩人叼去七只野兔的故事不是瞎编出来的。

但是陈阵的心却沉得直往下坠，他一直担忧的事终于发生了。养狼已得罪了绝大部分牧民，他感到了牧民对他的疏远和冷落，连毕利格阿爸来他们包的次数也少多了。他仿佛已被牧民看作像包顺贵和民工一样的破坏草原规矩的外来户了。狼是草原民族精神上的图腾，肉体上半个凶狠的敌人。无论从精神到肉体，草原牧民都不允许养狼。他养狼，在精神上是亵渎，在肉体上是通敌。他确实触犯了草原天条，触动了草原民族和草原文化的禁忌。他不知道还能不能保住小狼，还该不该养狼。但是他实在想记录和探究“狼图腾，草原魂”的秘密和价值，不能眼睁睁地看着曾对世界和中国历史产生过巨大影响的狼图腾，随着草原游牧生活的逐渐消亡而消亡，像草原人的肉体那样，通过狼化为齑粉，不留痕迹地消失得无影无踪。这可能是最后的一次机会了，陈阵不得不固执己见，咬紧狼牙，坚持下去。他到处去找二郎，可二郎还没有回家。如果有它看家，除了本组牧民以外，其他组的牧民还不敢轻易上门。二郎会把陌生人的马追咬得破胆狂奔。他也突然感到刚才那两位快骑手目光的锐利，他们一定是看到二郎不在家，才实施突然袭击的。

太阳还没有发出它在这一天的最高温，草原盆地却已把所有的热量全聚拢到了小狼的狼圈里。小狼虽然身体下面减少了烘烤，但它的脑袋和脖子还留在沙盘里，加上脖子受伤，小狼躺不住了，它站起来在狼圈里转磨，转几圈又躺到草地上去。

陈阵看不下去书，开始做家务，他择韭菜、打野鸭蛋、拌馅和面、烙馅饼，一直埋头干了半小时。当他抬头再看小狼的时候，他愣住了——小狼居然在沙圈里撅着屁股和尾巴，拼命地刨土掏洞，沙土四溅，像礼花似的从地洞里喷出。陈阵急忙擦了擦手跑出包去，走进狼圈蹲下身子好奇地观察起来。

小狼在圈中南半部，用力刨洞，半个身子已经扎进洞里，尾巴乱抖，沙土不断从小狼的身底下喷射出来。过了一会儿，小狼退出洞，用两只前爪搂住沙堆往后扒拉。小狼浑身沾满了土，它看了陈阵一眼，狼眼里充满野性和激情，像是在挖金银财宝，亢奋中还露出贪婪和焦急。

小狼到底想干什么？难道想刨倒木桩，逃到阴凉处？不对，位置不对。小狼并没有对准木桩刨，而且木桩埋得很深，它得刨多大一个坑？小狼是在狼圈的南半部，背对木桩，由北朝南，冲着阳光的方向刨。陈阵心中一阵惊喜，他立刻明白了小狼的意图。

小狼又在洞里刨松了许多沙土，它半张着嘴哈哈哈地忙里忙外，一会儿钻进洞刨土，一会儿又往外倒腾土。小狼两眼放光，贼亮贼亮，根本没工夫搭理陈阵。陈阵看得终于忍不住，小声叫它：小狼小狼，慢点刨，小心把爪子刨断。小狼瞟了陈阵一眼，眯着眼睛笑了笑，它好像对自己的行为很是得意。

洞里刨出的沙土有些潮气，远比洞外的黄沙凉得多。陈阵抓了一把沙土，握了握，确实又潮又凉。陈阵想，小狼真是太聪明了，它这是在为自己刨一个避光避晒避人避危险的凉洞和防身洞。一点儿没错，小狼准是这样想的，洞里有凉气有黑暗，洞的朝向也对，洞口朝北，洞道朝南，阳光晒不进洞，小狼钻进去刨土的时候，它的大半个身子已经晒不到毒辣的阳光了。

小狼越往里挖，里面的光线就越弱。它显然尝到了黑暗的快乐，也开始接近它预期的目标。黑暗黑暗，黑暗是狼的至爱，黑暗意味着凉快、安全和幸福。它以后再也不会受那些可恶的大牛大马大人的威胁和攻击了。小狼越挖越疯狂，它简直乐得快合不上嘴了。又过了二十多分钟，洞外只剩下一条快乐抖动的毛茸茸的狼尾巴，而小狼的整个身体，全都钻进了阴凉的土洞里。

陈阵又一次被小狼非凡的生存能力和智慧所震惊。他想起了“龙生龙，凤生凤，耗子生儿会打洞”。老鼠会打洞，那小鼠至少见过大鼠和母鼠打洞吧？可这条小狼眼睛还没有睁开就离开了狼妈，它哪里见过大狼打洞？况且，后来它周围的狗，也不可能教它打洞，狗是不会打洞的家畜。那么，小狼打洞的本领是谁教给它的？而且打洞的方位和朝向也绝对正确，打洞的距离更是恰到好处。如果离木桩的距离太远，那么铁链的长度就会限制狼洞向纵深发展。可是小狼选的洞位恰恰在木桩和圈边之间，它竟然打了一个可以带半截铁链进洞的狼洞，这又是谁教的？这个选址的本领可能连草原上的大狼都不具备，它自己又是怎样计算出来的呢？

陈阵惊得心里发毛。这条才三个多月大的小狼，居然在完全没有父母言传身教的情况下，独自解决了生死攸关的问题。这确实要比狗，甚至比人还聪明。狼的先天遗传居然强大到这般地步？陈阵从自己的观察做出判断：遗传只是基础，而小狼的智商更强大。他这个有知识的大活人，在毒日下转悠了大半天，就是没有想到就地给小狼挖一个斜斜的遮阳防身洞。一个现代智人，竟眼睁睁傻乎乎地让一条小狼给他上了一堂高难度的生存能力课。陈阵自叹不如，小狼的智慧确实大大地超过了他。他应该心悦诚服地接受小狼对他的嘲笑。怪不得，小狼在跟他玩耍的时候，他会感到一种莫名其妙的“平等”。此刻，陈阵似乎更觉得小狼可能根本不把他放在眼里。小狼桀骜不驯的眼神里，总是有一种让他感到恐惧的意味：你先别得意，等我长大了再说。陈阵越来越吃不准小狼长大了会怎样对待他。

但是陈阵心里还是很高兴，他跪在地上看了又看，觉得自己不是在豢养一个小动物，而是在供养一个可敬可佩的小导师。他相信小狼会教给他更多的东西：勇敢、智慧、顽强、忍耐、热爱生活、热爱生命、永不满足、永不屈服，并藐视严酷恶劣的环境，建立起强大的自我。他暗暗想，华夏民族除了龙图腾以外，要是还有个狼图腾就好了。那么华夏民族还会遭受那么多次的亡国屈辱吗？还会发愁中华民族实现民主自由富强的伟大复兴吗？

小狼撅着尾巴干得异常冲动，越往深里挖，它似乎越感到凉快和惬意，好像嗅到了它出生时的黑暗环境和泥土气息。陈阵感到小狼不仅是想挖出个凉洞和防身洞，好像还想挖掘出它幼年的美好记忆，挖掘出它的亲妈妈和它同胞兄弟姐妹。他想象着小狼挖洞时的表情，也许极为复杂，混合着亢奋、期盼、侥幸和悲伤……

陈阵的眼眶有些湿润，心中涌出一阵剧烈的内疚。他越来越宠爱小狼，可是他却是毁了这窝自由快乐的狼家庭的凶手。如果不是他的缘故，那窝狼崽早已跟着它们狼爸狼妈东征西战了。陈阵猜想，这条优秀的小狼，也许就是额仑草原那头白狼王的儿子。如果在久经沙场的狼群的驯导下，在未来它甚至可能成长为新一代的狼王。可惜它们的锦绣前程被一个千里之外的汉人给彻底断送了。

小狼已经挖到了极限，铁链的固定长度已不允许它再往深里挖。陈阵也不打算再加长铁链。此地沙土松脆，狼洞顶只是一层盘结草根的草皮层，再往里挖，万一哪匹马，哪头牛踩塌了洞顶，就可能把小狼活埋。小狼挖洞的极度兴奋被突然中断，气得发出咆哮，它退出洞，拼命冲撞铁链。项圈勒到了它脖子上的伤口，疼得它张嘴倒吸凉气，它不肯罢休，直到它累得撞不动为止。小狼趴在新土堆上大口喘气，休息了一会儿，它探头朝洞里张望，陈阵不知道它还能琢磨出什么新点子来。

小狼喘气刚刚平稳，又一头扎进洞。不一会儿，洞里又开始喷出沙土。陈阵又傻了眼，他急忙俯下身，凑到洞口往里看。只见小狼在往洞的两边挖，它竟然知道放弃深度，横向扩大广度。小狼挖掘不出它的妈妈和兄弟姐妹，它只好为自己挖一个宽大的卧铺，一个能将自己的整个身体，囫囵个儿放在里面的安乐窝。陈阵愣愣地坐下来，他简直不敢相信，小狼从开始选址、挖洞，一直到量体裁洞的整个过程，从设计到完工都是一次成功，工程没有反复，没有浪费。陈阵真是无法理解狼的这种才华到底是从哪里来的。可能正是这种人类太多的“无法理解”，从古到今，草原民族才会把狼放到“图腾”的位置上去。

小狼的凉洞和防身洞终于挖成了。小狼舒舒服服地横卧在洞里，陈阵怎么叫也叫不出它来。他朝洞里望进去，小狼圆圆的眼睛绿幽幽的，阴森可怕，完全像一条野狼。小狼此时显然正在专心享受它所喜欢的阴暗潮湿和土腥气味，它如同回到了自己的故土故洞，回到了妈妈的怀抱，回到了同胞兄弟姐妹的身旁。此刻的小狼心平气和，它终于逃离了在人畜包围中惶惶不可终日的地面，躲进了狼的掩蔽所，回到狼的世界里去了。小狼也终于可以睡个安稳觉，做个狼的美梦了。陈阵把狼洞前的土堆铲平，把沙土摊撒到狼圈里。小狼总算有了安全的新家，这一意外的壮举，使得陈阵也重新对小狼的生存恢复了信心。




傍晚，高建中和杨克回到家里，两人见到家门前不远的狼洞，也都大吃一惊。杨克说：在山上放了一天羊，人都快晒干了，渴死了，我真怕小狼活不过这个夏天。没想到，小狼还有这么大的本事，真是一条小神狼。

高建中说：往后还真得留点儿神，得防着它，每天都要检查铁链、木桩、脖套。说不定在什么节骨眼上，小狼给咱们捅个大娄子，牧民和同学们都等着看笑话呢。

三个人都省下自己份内的半张油汪汪的韭菜鸭蛋馅饼，要拿去喂小狼。杨克刚一叫开饭喽，小狼就蹿出洞，将馅饼嗖地叼进洞里。它已经认定那是自己的领地，从此谁也别想冒犯它了。

二郎在外面浪荡了一天，也回到家。它的肚皮胀鼓鼓的，嘴巴上油渍汪汪，不知道它又在山里猎着了什么野物。黄黄、伊勒和三条小狗一拥而上，抢舔二郎嘴巴上的油水，多日不见油腥，狗们馋肉都馋疯了。

小狼听见二郎的声音，嗖地蹿出洞。二郎走进狼圈，小狼又继续去舔二郎的嘴巴。二郎发现小狼的洞，它好奇惊喜地围着洞转了几圈，然后笑呵呵地蹲在洞口，还把长鼻子伸进洞闻了又闻。小狼立即爬到二郎干爸的背上上蹿下跳，打滚翻跟头。它开心得忘掉了脖子上的伤痛，精神勃勃地燃烧着自己野性的生命力。

草原上太阳一落，暑气尽消，凉风嗖嗖。杨克立即套上一件厚上衣，走向羊群，陈阵也去帮他拦羊。吃饱的羊群，忌讳快赶，两人像散步一样，将羊群缓缓地圈到无遮无拦无圈栏的营盘。夏季的游牧，到了晚上，大羊群就卧在蒙古包外侧后面的空地上过夜。夏季下夜是件最苦最担风险的工作，他们两人都不敢大意，最担心的还是狼群会不会发现小狼，伺机报复。

狼的一天是从夜晚开始的。小狼拖着铁链快乐地跑步，并时不时地去欣赏它的劳动成果。两人坐在狼圈旁边，静静地欣赏黑暗中的小狼和它的绿宝石一样的圆眼睛。两人都不知道狼群是否已经嗅到了小狼的气味，失去狼崽的母狼们是否就潜伏在不远的山沟里。

陈阵给杨克讲了这一天发生的事情，又说：得想办法弄点肉食了，要不然，小狼长不壮，二郎也不安心看家，那就太危险了。杨克说：今天我在山上吃到了烤獭子肉，是道尔基套的。要是他套得多，咱们就跟他要一只，拿回来喂狗喂狼，可就是羊倌羊群干扰太多，獭子吓得不上套。

陈阵忧心忡忡地说：我现在样样都担心，最担心的是狼群夜里偷袭羊群。母狼是天下母性最强的猛兽，失掉孩子以后的报复心也最强最疯狂。万一要是母狼们带着大狼群，半夜里打咱们一次闪电战，咬死小半群羊，那咱们就惨了。杨克叹了口气说：牧民都说母狼肯定会找上门来的。额仑草原今年被人掏了几十窝狼崽，几十条母狼都在寻机报仇呢。牧民一个劲地想杀这条小狼，其他组的同学也都反对养狼。今天小彭他们为这事差点儿没跟我急了，他们说要是出了事，全队的知青都得倒霉，咱们现在真是四面楚歌啊。我看咱们还是悄悄地把小狼放掉算了，就说小狼挣断链子逃跑了，那就没事了。杨克抱起小狼，摸摸它的头说：不过，我也真舍不得小狼，我对我的小弟弟也没这么亲。

陈阵狠了狠心说：中国人干什么事都是前怕狼后怕虎的。咱们既然入了狼窝，得了狼子，就不能半途而废，既然养了就得养到底。

杨克忙说：我不是害怕担责任，我是看小狼整天拴着铁链像个小囚徒，太可怜了。狼是最爱自由的动物，现在却无时不在枷锁中，你能忍心吗？我可是已经在心里真正拜过狼图腾了。我能理解为什么阿爸反对你养狼。这真是亵渎神灵啊。

陈阵的心里十分矛盾，嘴上却依然强硬，猛地上来一股执拗劲儿，冲着杨克发狠说：我何尝不想放狼归山啊，但现在不能放。我还有好多问题没弄清楚呢。小狼的自由是一条狼的自由，可要是将来草原上连一条狼都没有了，还有什么狼的自由可言？到时候，你也会后悔的。

杨克想了想，终于还是妥协了。他犹豫着说：那……咱们就接着养。我想法子再多弄点儿“二踢脚”来。狼跟草原骑兵一样，最怕火药炸，火炮轰。只要咱们听到二郎跟狼群一掐起来，我就先点一捆“炸弹”，你再一个一个地往狼群里扔，准保能把狼群炸蒙。

陈阵口气缓和下来说：其实，你的狼性和冒险劲比我还大。嗳，你将来真打算娶个蒙古女孩？比母狼还厉害的？

杨克赶紧摆手说：你可别张扬啊，要不然，哪个蒙古女孩野劲一上来，像条小母狼一样追我，我还真招架不住。我至少得先给自己挣出一个蒙古包吧。
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董仲舒对曰：“……秦则不然，师申、商之法，行韩非之说，憎帝王之道，以贪狼为俗……”

——司马光《资治通鉴·汉世宗孝武皇帝上之上》

杨克背对着身后喧嚣杂乱的工地，静静地望着盆地中央的天鹅湖。他不敢回头去看那片工地。自从包顺贵杀吃了那只大天鹅，他在夜里梦见从天鹅湖里流出来的都是血水，蓝色的湖面被鲜血染成了红色……

三十多个从内蒙古农区来的民工，已经在新草场扎下了根。他们神速地为自己修建了坚固的土房。这些常年在牧区打长工和季节工的民工，上上辈是牧区的牧民，上一辈是半农半牧区蒙汉杂居的半农半牧民，到了他们这一辈，草场大多开成了贫瘠沙质的农田，土地已养活不了他们，于是他们就像候鸟一样飞到草原上来。他们会讲流利的蒙语和汉话，懂得牧业活又是地道的庄稼汉，对草原远比内地纯农区来的汉人熟悉，对如何就地取材，建造农区生活设施具有特殊的本事。陈阵和杨克每次到湖边给羊群饮完水，就顺便到民工点看看聊聊。杨克发现，由于工程太忙，工期太紧，包顺贵已下了死令，必须赶在雨季之前完成临时库房和药浴池的工程，这些民工看来一时还顾不上湖里的天鹅。

杨克和陈阵这些日子经常讨论中国古代汉族政府实行“屯垦戍边”“移民实边”，以及清朝后期的“放荒招垦”的政策。这些蚕食草原、挤压游牧的政策竟然一直持续到现在。杨克弄不懂，为什么报纸广播一直在批判赫鲁晓夫滥垦草原，制造大面积的沙漠，给草原人民造成无穷的灾难，却不制止自己国内的同样行为？而“军垦战歌”在近几年倒是越唱越凶了。杨克没有去东北、新疆等农垦兵团，而最终选择了草原，因为他是看俄罗斯森林草原小说、电影、油画和舞蹈，听俄罗斯森林草原歌曲长大的。俄罗斯伟大的作家、导演、画家、音乐家和舞蹈家对俄罗斯森林草原的热爱，已经把杨克熏陶成了森林草原“动物”了。他没有想到逃脱了东北新疆的农垦兵团，却还是没有逃脱“农垦”。看来农耕民族垦性难移，不把全国所有的草原垦成沙漠是不会甘心的。

杨克不得不佩服民工的建房本领。他第一次去的时候，还是块平地，可是第二天，一排土房厚厚的墙体已垒到一人多高了。杨克骑马仔细看了几圈，见民工们用两挂大车，从靠近湖边的碱性草滩，用大方铲切挖草泥砖。切挖出来的草泥砖要比长城城砖大一倍，厚一倍。草滩湿地的碱性胶泥呈灰蓝色，黏度极高，泥砖里又长满密密匝匝的草根，整块草泥砖一旦干透，其硬度强度和韧度远远高于“干打垒”。从草滩里切挖草泥砖，真是取之不尽，用之不竭。所以民工修的墙体要比普通墙体厚得多。杨克用马靴踹了踹泥砖墙，感到像钢骨水泥碉堡一样坚固。

民工们拉几车泥砖就可以砌一层，草砖一律草面冲下，泥根冲上，码齐之后用方铲铲平，再码第二层。三拨人马连轴转，只两天工夫，一排土房的墙体就完工了。等墙体干透，就可以上梁盖顶。新草场坡下那一大片绿色的草滩不见了，变成了一片浑泥水塘，又像是一片尚未插秧的水田，布满乱草烂泥，牛马羊去饮水都得绕行。

新草场突然出现了一排土泥房，杨克感到比眼里揉进泥沙还要扎眼。天然美丽的新牧场如果扎上白色的蒙古包，仍然不减天然牧场的美色。可是出现了一排灰色的土房，就像在天鹅湖舞剧布景上，画了一排猪舍土圈那样丑陋。杨克简直无法容忍，他只好向民工头头老王头央求，能不能给土房刷一层白灰，看上去能跟蒙古包的色儿一个样。老王头赖皮赖脸地笑着说，你掏钱买来白灰，我立马就刷。杨克气得干没辙，草原不产白灰，他花钱也买不来。

山坡上的石料坑也越来越具有规模了。蒙古草原普通的山包，只要刨开一两尺薄的草皮沙土碎石，下面就是风化的石片、石板和石块。用杠棒一撬，石材就可取出，根本不需要铁锤钢钎和炸药。七八个民工从洞里到洞外倒运着石料，绿色的山坡出现了三四个巨大的鲜黄色石堆，像一座座石坟。

不几天，工程全面开工，又有二十多个民工坐着胶轮大车开进了新草场。车上满载大红大绿、刺目俗气的包裹行李，一些民工的老婆孩子也来了，还抱着几只东北家鹅，大有在此安家落户、扎根草原、新貌变旧颜的架势。杨克痛心地对陈阵抱怨说，这么美的天然牧场，就快要变成东北华北农区脏了吧叽的小村子了，稀有的天鹅湖也快要变成家鹅塘了。陈阵苦着脸回答：人口过剩的民族，活命是头等大事，根本没有多余的营养来喂养艺术细胞。后来杨克探听到，这几拨民工大多来自包顺贵的老家，他恨不得把半个村子都挪到草原上来。

又过了几天，杨克发现几个民工家属在土房前开沟翻地，四条深沟围起十几亩菜园子。不几天，白菜、圆白菜、水萝卜、大萝卜、香菜、黄瓜、小葱、大蒜等各色蔬菜竟出了苗，引得全队的知青纷纷前来订购这些草原少见的汉家菜。

草场上自然弯曲的牛车道，被突突奔跑的拉羊毛的胶轮拖拉机强行去弯拉直，又带来了更多剪羊毛、拾杏核、挖药材、割野韭菜的场部职工家属。一盆宝地刚打开，农区盲流便蜂拥而入，草原深处竟到处都能听到东北口音的蒙式汉话。陈阵对杨克说，汉族农耕文明二三百年同化了清朝的满族，因为满族的老家东三省有辽阔深厚的黑土地，可以同化出农耕文化的“同根”来，这种同化问题还不算太大。可是汉文化要是同化了薄薄的蒙古草原，那就要同化出“黄祸”来了。

包顺贵天天泡在工地上，他已经看准了这片新草场的发展潜力，打算第二年就把四个大队全迁进来，将新草场变为全场四个大队的夏季草场，以便腾出牧场境内原有的几片黑沙土地，用以发展农业。到时候，要粮有粮要肉有肉，他就有资本将老家的至爱亲朋们，更多地迁到这块风水宝地，建立一个包氏农牧场。包顺贵对工程进度的要求近乎苛刻，但民工们却毫无怨言。

毕利格老人和几个老牧民整天跟民工吵架，逼着民工填平菜园子四周的壕沟，因为已经有马夜行时栽进土沟里。土沟虽被填平，但不久又出现了一圈半人高的土墙。乌力吉满面愁容，他好像有点儿后悔开辟这片新草场。




杨克背对乱哄哄的工地，费了半天的劲才把注意力集中到眼前的景色，久久地欣赏着天鹅湖，只想多留下一些天鹅湖的印象。最近一些日子，杨克对天鹅湖的迷恋已胜过了陈阵对草原狼的痴迷。杨克担心，也许用不了一年，河湖对岸的草滩草坡就会出现其他三个大队的庞大畜群，以及更为庞大的民工工地。假如天鹅湖四周的芦苇被砍伐净，剩下的那些天鹅就再也没有青纱帐作掩护了。

杨克骑马走向湖边，想看看湖面上有没有天鹅雏仔游动。按照季节，雌天鹅该抱窝了。幸亏这会儿除了几头牛以外，畜群都不在湖边，小河清活的流水，带走了畜群蹚浑的污浊，又带来遥远森林中的泉水，湖水重又变得透明清亮。他真希望水鸟们能得到暂时的宁静。

忽然，苇丛中惊起一群水鸟，响起各种音调的惊叫声。野鸭大雁贴着水面向东南急飞，天鹅迅速升空，向北边大片沼泽上空飞去。杨克立即掏出望远镜搜索苇丛，莫非真有人进湖猎杀大天鹅了？

过了十几分钟，远处的水面才有了一些动静。一个像抗日战争时期白洋淀雁翎队使用的那种伪装筏子，出现在他的镜头里。筏子从苇巷里轻轻划出来，上面有两个人，头上都戴着用青苇扎成的巨大伪装帽，身上还披着用青苇做的蓑衣。筏子上堆满了苇子，像一团活动的苇丛，如果不仔细辨认，很难将筏子和周围的苇丛区分开来。杨克看清楚，筏子上的人显然已有收获，其中一个人正在脱帽卸装，另一个人手里竟然握着一把铁锹，以锹代桨，慢慢朝岸边划过来。

筏子渐渐靠近，这筏子原来是用六个大车轮胎的内胎和几块门板绑扎成的。杨克认出其中一个是老王头，另一个是他的侄子二顺。二顺抱走筏子表面的青苇，下面露出一个铁皮洗衣盆，里头装满了大大小小的鸟蛋，中央还有两只白香瓜似的醒目的大蛋，蛋皮细腻光滑，像两只用羊脂玉雕磨出来的宝物。杨克的心一下子就抽缩起来了，暗暗惊叫：天鹅蛋！更让他恐惧的是，苇子蓑衣下面还露出半只大天鹅，白亮的羽毛上一片血迹。杨克热血涌上额头，几乎就要冲上去掀翻这只筏子，却又只能强忍住心中的怒火。打死的天鹅已经不能复活，但是那两只大天鹅蛋，他无论如何要想办法救下来。

筏子靠岸，杨克冲上去大声喝道：谁让你们打死天鹅，掏天鹅蛋的！走！跟我上队部去！

老王头个子不高，但精明结实，满脸半蒙半汉式的硬茬黑胡须。他瞪了杨克一眼说：是包主任让打的，碍你什么事了？基建队吃野物，还可以给你们大队省下不少牛羊呢。

杨克吼道：中国人都知道，癞蛤蟆才想吃天鹅肉呢，你还是中国人吗？

老王头冷笑道：是中国人就不能让天鹅飞到老毛子那儿去，你想把天鹅送给老毛子吃啊？

杨克早已发现“盲流”的嘴上功夫相当厉害，一时竟被噎得说不出话。

大天鹅被拖上岸，让杨克吃惊的是，天鹅的胸口上竟然插着一支箭，筏子上还有一把用厚竹板做的大竹弓，还有一小把没用完的箭，难怪他一直没有听到枪声。刚才他还纳闷儿，这两个没枪的人是怎么打到天鹅的呢？原来他们竟然使用了最原始的武器。在枪炮时代，他看见了弓箭，这张弓具有致大天鹅死命的杀伤力，甚至比枪更有效，更有隐蔽性，不至于太惊吓其他的天鹅和水鸟，以便更多次的猎杀。杨克提醒自己可不能小看了这些人，得由硬攻改为智取了。

杨克暂时压下了心中的愤怒，十分吃力地改换了表情，拿起那张弓说：哦，好弓好弓，还是张硬弓，你们就是用这张弓射着天鹅的？

老王头见杨克变了口气，便自夸道：那还有假？这把弓我是在场部毡房，用擀毡子弹羊毛的竹弓改做的。这弓有劲，射死个人也不费劲呢。杨克抽了一支箭说：让我试一试行吗？老王坐在岸边草墩子上看着二顺搬猎物，一边抽旱烟一边说：做箭可是费工夫，我还得留着接着打呢，只能试一支，多了不行。

杨克仔细研究这副弓箭。做弓的竹板有近一指厚三指多宽，弓弦是用几股细牛皮条拧出来的，铅笔一般粗。箭杆是用柳条削刮出来的，箭羽是就地取材的雁羽。最让杨克吃惊的是，那箭头居然是用罐头盒的铁皮做的，上面还能看到“红烧……”两个字。铁皮先被剪成三角形，然后再卷在箭杆头上，再用小钉固定，杆头上就形成了一个鹅毛笔管状的尖管，尖管里面的箭杆头也被削斜了，被铁皮尖管裹得严丝合缝。杨克用手指试了试箭头，又硬又锋利，像支小扎枪。他掂了掂箭杆，箭身并不重，但箭头较重，箭射出去不会发飘。

弓很硬，杨克使足了劲，才能拉开五六分。他挽弓搭箭，瞄准十几米开外的一个草墩子，用力开弓，一箭射去，射在草墩子的旁边，箭头深深戳进地里。杨克跑过去，小心拔出箭，抹净泥土，箭头依然尖锐锋利。那一刻他忽然觉得自己回到了蒙古草原骑射的远古时代。

杨克走到老王头的面前问道：你射天鹅的时候，离它有多远？

也就七八步吧。

你离天鹅这么近，天鹅没看见你？

老王头敲了敲烟袋锅说：前天我进苇塘找天鹅窝，找了大半天，才找见。今儿一大早，我俩就披着苇子，戴上苇帽慢慢划进去。亏得雾大，没让天鹅瞅见。天鹅的窝有一人多高，用苇子摞起来的，母鹅在窝里孵蛋，公鹅就在旁边水道里来回守着。

那你射死的这只是公的还是母的？

我俩趴得低，射不着抱窝的，就等那只公的。等了老半天，公鹅游到筏子跟前，我一箭穿心，它扑腾了几下就没气了。母鹅听见了动静，利麻索地就飞跑了，我俩这才靠过去把窝里两个蛋捡来了。

杨克暗想，这批流民的生存和破坏能力，真是非同小可。没有枪弹，可以做出弓箭；没有船，可以做出筏子。还会伪装，会长时间潜伏，能够首发命中。如果他们装备起枪支弹药拖拉机，指不定把草原毁成什么样子？他们祖辈原本都是牧民，但是被汉族的农耕文化征服和同化以后，居然变成了蒙古草原的敌人。千年来中国人常为自己可以同化异族的非凡能力而沾沾自喜，但是中国人只能同化比自己文化水平低的民族，而且同化出的灾难性恶果的一面却从来闭口不提。杨克目睹恶果，看得心中滴血。

二顺清扫完筏子也坐下来休息。杨克此时最关心的是那两枚天鹅蛋。既然母天鹅还没有死，就一定要把蛋放回窝里，要让那两只小天鹅出世，跟它们妈妈远走高飞，飞到遥远的西伯利亚去。

杨克强作笑脸对老王头说：您老真了不得，往后我还真得跟您老学两手。

老王头得意地笑道：干别的咱不成，可打鸟、打獭子、打狼下夹子、挖药材、捡蘑菇啥的，咱可是行家。这些玩意儿，咱老家原先都有，后来闯关东进草甸的汉人太多了，地不够了，野物也让你们汉人吃尽了，得亏咱的老本事没忘，只好再上草原混碗饭吃。我们虽说也是蒙古族，可出门在外不容易，你们知青从北京来，又有本地户口，往后多给咱这外来户说点儿好话，别让当地的老蒙古赶我们走，他们能听你们的。你要答应，我就教你几手，准保让你一年弄上个千儿八百块。

杨克说：那我就拜您为师啦。

老王头往杨克旁边凑了凑说：听说你们和牧民的包里都留了不少羊油，你能不能给我弄点儿来？我们四五十口人，天天干重活，吃粮全是从黑市上买来的高价粮，还天天吃野菜吃素，肚里一点儿油水也没有。可你们还用羊油点灯，多糟践东西，你便宜卖给我点儿羊油吧。

杨克笑道：这好办，我们包还有两罐羊油呢。我看这两个天鹅蛋挺好看的，这样吧，我用半罐羊油换这两个蛋，成吗？老王头说：成！这两个大蛋，我拿回去也是炒着吃，就当是少吃五六个野鸭蛋呗，你拿走吧！杨克连忙脱下外衣把天鹅蛋小心包好，对老王头说：明儿我就把羊油给您送去。老王头说：你们北京人说话算数，我信得着。

杨克喘了口气又说：这会儿天还早，我想借您的筏子进湖去看看天鹅窝……你刚才说天鹅窝有一人多高，我可不信，得亲眼见识见识。

老王头盯了一眼杨克的马说：成啊。这样吧，我借你筏子，你把马借给我。我得把大鹅驮到伙房去，这只鹅这老沉，快顶上一只羊了。

杨克站起身说：就这么定了……等等，你还得告诉我那个天鹅窝在哪儿。

老王头也站起身，指着苇巷说：到东头，再往北拐，那条巷子里有好些苇子让筏子压趴下了。顺着水路划，准能找见。你会划筏子吗？

杨克上了筏子用铁锹划了几下，很稳。他说：我在北京北海公园经常划船，还会游泳，游几千米没问题，淹不死。

老王头又叮嘱一句：那你回来还照原样把筏子拴好。说完就抱起死天鹅驮到马鞍上，自己坐在马屁股上，慢慢向工地走去。二顺吃力地端着大盆跟在后面。

等两人走远，杨克上了岸，将包着天鹅蛋的衣服卷放到筏子上，然后急匆匆地向东边苇丛划去。




宽阔的湖面倒映着朵朵白云，亮得晃眼，一群胆大的大雁绿头鸭，又从北面沼泽飞回来。倒影中，水鸟们在水里穿云破雾，不一会儿又稳稳地浮在水中的白云软垫上。杨克一划进湖中，便不由得放慢划桨的速度，沉浸在浓浓的苇绿之中。苇巷里吹来湖水和苇叶的清香，越往里划，湖水越绿越清，犹如真正进入了他梦幻中的天鹅湖。杨克想，如果能邀上陈阵和张继原一同游天鹅湖就好了。他们仨一定会泡在湖里不出来，躺在筏子上随波逐流，待上一整天或一整夜的。

筏子渐渐接近湖东边的苇丛，这里的水是流动的，是穿湖而过的小河的主河道。河水向北流去，河道的水较深，很少长苇子，而河道两旁却长满茂密的芦苇和蒲棒。筏子顺河道往北漂划过去，水面上漂来一些羽毛，有白的、灰的、咖啡色的、褐黄色的、金绿色和暗红色的。有时苇巷里会突然游出几只野鸭，一见人又钻进苇丛里。苇巷幽深隐蔽，是水鸟们静静的产房，是雏鸟们安全的乐园。下午的阳光已照不到苇巷的水面上，一阵清凉的风，吹走了杨克浑身的汗气。

苇巷又拐了一个弯，河道忽窄忽宽。杨克又划了一会儿，苇巷分了汊。杨克停下手，忽然看到其中一条小巷有几株折倒在水面上的芦苇，便顺着这条水巷继续往里划。水面越来越宽，他的面前出现了一个隐蔽的湖中之湖，在靠东北的湖面上有一大片割倒的芦苇，一条人工开出的水路出现在杨克眼前。他顺着水路望去，在几丛打蔫的芦苇后面，突然出现了一个黄绿相间的巨大苇垛，足有两米多高，直径有一米多粗。杨克的心跳得像擂鼓，就是它！这就是他从未见过，也从未在电影和图片上见过的天鹅巢。他揉了揉眼睛，简直不敢相信这是真的。

杨克呼吸急促，双手发抖。他歪歪扭扭地朝天鹅窝划去，用铁锹拨开水面上的断苇，轻轻向大巢靠近。他终于在巨大的苇柱旁边固定好了筏子，喘了一口气，拄着铁锹，轻轻地踮起脚来，伸长脖子往窝顶看，他想看看那只丧子丧偶的天鹅女王还在不在窝里。但大巢太高了，他看不到窝顶，凭着感觉，窝好像是空的。

杨克愣愣地站在天鹅巢前。他惊呆了，这是他见过的最大最高最奇特的鸟巢。他原以为天鹅窝会搭建在离水面不高的芦苇丛上，天鹅可能会踩倒一大丛芦苇，再折一些苇枝苇叶和旧芦花，编成像其他普通鸟窝那样的碗状窝巢。但是，眼前的天鹅窝，却使他深感自己的想象力仍是过于平庸贫乏了——作为鸟中之王的天鹅，眼前的大巢不仅具有王者风范，造型与工艺更是不同凡响。这是一个独具匠心、精工编织、异常坚固的安乐窝。

杨克确定了雌天鹅不在窝里之后，便开始近距离细心琢磨起这个巨巢来了。

天鹅大巢位置极佳，这里是湖中芦苇最茂密的地方，又是在水巷最深处，巢旁更是一小片湖中之湖。天鹅情侣在这里筑巢，便于隐蔽，便于就近觅食洗浴，又便于雄天鹅就近巡逻守卫。如果不是那两个狡猾的民工，划着经过伪装的筏子，砍出一条水道，悄悄划进来偷袭，一般很难有人能发现和靠近这个鸟王之王巢的。

杨克用双手推了推巨巢，就像推一棵一米多粗的巨树一般，纹丝不动。它虽然长在水里，但它的根却像古榕树一样盘根错节，深深地扎进湖底。大巢的结构是杨克从未见过的，杨克细心揣摩，终于大致弄清天鹅是怎样建造这个窝的了：一对天鹅先挑选一圈苇秆最粗最韧的苇丛，然后以这组苇秆作为大巢的钢筋支柱，再在苇丛下用苇秆像编筐一样地穿插编织，一层一层地编上去。杨克估计，在最开始的时候，这对天鹅先密密地编了一层，然后，两只天鹅就站上去，用它们的体重将巢基压到水下，接着再编再压，直到编织层露出水面。杨克用铁锹试了试水的深度，水深约一米半。那么如果加上水面以上两米多高的主体部分，这个大巢竟然将近四米高——这也许可算是飞禽王国中的特级工程了。

成熟的苇秆像竹子一样，具有油性韧性，还耐腐蚀。杨克曾在秋季草场掏过一口七八年的旧井，他发现垫在井底周围防沙用的苇把，仍然没有完全腐烂。杨克用铁锹捅了捅水下的巢基，果然庞大坚硬。

在窝巢露出水面之后，天鹅情侣便一层一层往上编织水上建筑的主体了。杨克发现这个粗大的巢柱编织得纵横交错又紧又密，宛如一个巨大的实心筐篓。巢的基柱搭到离苇梢还有一尺距离的高度便收住了，而充当钢筋立柱的苇秆已被挤到大巢的四周，像巢的护栏，与周围的苇梢连成一片。杨克抠住巢柱，又用马靴在巢体上踢出可以蹬踏的缝隙，然后小心翼翼地攀上两尺，他终于看清了天鹅王后的产房，窝底呈浅碟状，而不是像普通鸟窝那样的深碗状。里面铺着一层细苇叶，散落着羽毛和羽绒，柔软舒适。

杨克落到筏子上，仰头久久地欣赏眼前的天鹅王巢。聪明勤劳的天鹅情侣，竟然如此深谙建筑力学和美学。蒙古草原是珍稀动物的天堂，也是强者和智者的王国，深藏着许许多多农耕民族所欣赏不到的奇珍异宝。杨克接着又发现了天鹅巢更多的优点，它耸立在芦苇丛上端，通风凉爽干燥，视野开阔，可以享受周围芦苇嫩梢青纱帐的掩护，又远离苇下陈苇枯叶的腐臭。到了盛夏，还可以躲避苇丛里蚊群的叮咬，以及水蛇的偷袭。如果小天鹅破壳出世，它一睁开眼就可以看见蓝天和白云。当秋凉之后，天鹅南飞之前，它们又将隐没在蓬松如雪的芦花丛中。大小天鹅飞得再远，它们还能忘记自己如此美丽浪漫的故乡吗？

微风吹拂，满湖的芦苇随风轻摇，成千上万的苇梢弯腰低头。但是天鹅巨巢岿然不动，像帝王宝座在接受亿万臣民的膜拜。高傲的天鹅想必是世上飞得最高的大鸟，但杨克仍是没有想到，在没有一棵大树的草原，高傲的天鹅依然高傲，它远比凭借山峰高度来增加自己鸟巢高度的草原雄鹰还要高傲得多。杨克见过十几个草原鹰在山顶上的窝巢，彻底打破了他以往对于鹰巢的神秘敬仰之心——那哪是个窝，只是一摊枯枝加几块破羊皮，粗糙简陋得简直像乞丐的街头地铺。

高贵的大天鹅，从天空到地面，永远圣洁美丽。如果世上没有大天鹅，还会有人间舞台上的天鹅湖吗？还会有乌兰诺娃吗？还会有柴可夫斯基的天鹅乐曲吗？人们的美好愿望还会被带上天空吗？杨克仰望天鹅王座，睁大眼睛放大瞳孔，深深地印记着王巢的每一个细节。他真想将来在国家大剧院的门前广场上，塑造一个高耸的鸟王巨巢，作为热爱天鹅和天鹅湖的人们的图腾柱。那天鹅图腾柱的顶端，是那对神圣高洁、穿云展翅的天鹅情侣。它们也将成为人类心中的爱与美的图腾，永存于世。

湖中的风渐渐变冷，芦苇的绿色也慢慢变深。杨克双手捧托着那两枚天鹅蛋，贴在胸口，想再给它们传去一点儿人的体温。世上的癞蛤蟆越来越多，舞台上红色娘子军的大刀片，赶走了天鹅公主们。但是这世界上仍然有爱你、崇拜你的人。

杨克小心地攀住巢柱，用一只手虔诚地将一只天鹅蛋举过头顶，轻轻放回窝巢。又从怀里掏出另一枚，再放进去。杨克落到筏子上的时候，长长地舒了一口气。他相信那高大的图腾柱上的两枚天鹅蛋，会像两枚硕大的宝石，在苇浪之中发出耀眼的光芒，直上云天，召唤高空飞翔的天鹅女王。

天空上终于出现一个白点，高高盘旋。杨克急忙解开绳索，撑筏轻轻退向河道。他将被筏子压倒压弯的芦苇一一扶起，并用铁锹拨开水面上漂浮的苇秆苇叶。他希望这片被人砍倒的苇地重新长出新苇，好将已被暴露的天鹅巨巢重新掩隐。

杨克划离苇巷前，看到一只天鹅正在急切盘旋下降，当他靠岸的时候，天空已看不到那只大天鹅了。




杨克走回到工地伙房，二顺说他叔叔已经骑马到第三牧业组买病牛去了。伙房外的空地上已经出现一个大土灶，土灶上有一口巨锅。地面上摊着一大堆湿漉漉的天鹅羽毛，大锅冒着热气，锅里竟是被剁成拳头大小的天鹅肉块。杨克看到那只天鹅头正在滚水中翻腾哭泣，而大锅旁边一个汉人装束的年轻女人，正在往锅里大把地撒着花椒大料，葱段姜块，还对准那高贵的天鹅头浇了半瓶廉价酱油。杨克一阵头晕目眩，一下子瘫坐在牛车上。年轻女人对二顺说，快扶北京学生进屋，待会儿给他端碗鹅肉汤补补身子。杨克一甩手，扒拉开二顺，气得差点儿把铁锅踹翻。他实在忍受不了锅中冒出的气味，但他不敢踹锅，也不敢发火。人家是贫下中农，而他却是上山下乡来接受再教育的“狗崽子”。他只能暗自横下心，决心找机会毁掉那只筏子。

浑身灰浆臭汗的民工陆陆续续收工了。他们闻到了肉香，跑过来，流着口水，围着大锅又唱又叫：

癞蛤蟆吃着天鹅肉了，癞蛤蟆吃着天鹅肉了！

吃着天鹅肉，还能是癞蛤蟆吗？

那是啥？

土皇上呗。

一个五短身材，瞪着两只蛤蟆眼的人，趁乱捏了一把烧火女人的屁股，大声浪笑道：谁说癞蛤蟆吃不着天鹅肉？一会儿就吃着喽。话音未落，他便挨了一烧火棍。

众民工见肉还未熟，便脱光膀子，抡着脏毛巾冲向湖边。有几个人上了筏子，向湖中划。几个水性好的早已脱得赤条条跳进水里，向湖中心游狗刨，扑通扑通，一时浊浪四溅。那阵势，如同在天鹅湖舞台上，冲进一群花里胡哨，扭唱着“二人转”的红脸蛋。刚刚静下来的湖面，又惊起大群水鸟，哀鸿遍野。

杨克不明白，同是蒙古族，农区来的这些人为什么这么快地就忘记了蒙古民族所敬拜的水神。在北京知青尚未到公社牧场，路过盟首府的时候，一些来看望知青的蒙汉族干部私下里对杨克他们说，到草原要尊重草原牧民的风俗习惯和宗教信仰。其中提到蒙古草原缺水，蒙古民族特别敬水神，不敢在河湖里洗衣服，更不敢洗澡。历史上，早期的蒙古民族因为伊斯兰民族喜欢在河湖里洗浴，亵渎了蒙古人的水神，就跟伊斯兰民族打得血流成河。他们希望知青到了草原以后千万不要到河里泡子里去游泳。两年多了，喜欢游泳的北京知青都忍住了爱好。但是，没想到这些农区来的蒙古族民工却如此放肆地破了草原规矩。

杨克忍无可忍地站起身，打算回蒙古包去同陈阵商量对策。刚走几步，他突然发现土房的墙根下摆着五六个巨大的根茎。他心中又是一惊，想起了仙女般的天鹅芍药，便急忙跑到土房前面，仔细察看。他从未见过芍药块根，这些块根大如羊头，又像是疙疙瘩瘩的巨大红薯。花枝全被剪掉了，只剩下刚刚冒出的几枝淡红色的嫩芽。有几个最大的块茎被放在大号的铁皮水桶里，一个桶只能放下一个，桶里装了大半桶湿沙，像是为了保活。

杨克急忙问二顺：这些是不是芍药根？从哪儿挖来的？二顺说：是白芍药，反正是长在山里，在哪儿挖的不能告诉你。前几天还拉走多半车呢，全卖给城里的中药铺了。杨克没想到包顺贵原先挖走的那半卡车芍药根，只是一小部分，民工队一进来，这片草场的天鹅芍药花就被彻底掘地三尺，斩草除根了。这些连自己家乡都不爱惜的人，到了异地他乡，就更加肆无忌惮地开始掠夺抢劫了。

杨克回到家，给陈阵和高建中讲了他一天的所见所感。

陈阵也气得半天说不出话来，他缓过了神才慢慢说：你讲的正好是几千年东亚游牧民族和农耕民族相互关系的缩影。游牧民变为农耕民，然后再掉头杀回草原，杀得两败俱伤。

杨克不解地问：为什么非得两败俱伤呢？本是同根生，相煎何太急？游牧归游牧，农耕管农耕，不就相安无事了嘛。

陈阵冷冷地说：地球就这么点儿大，谁都想过好日子，人类历史在本质上就是争夺和捍卫生存空间的历史。华夏的小农，一生一世只管低头照料眼皮子底下一小块农田，眼界狭窄，看不了那么远。咱们要是不来草原，不也还在那儿鼠目寸光、自以为是嘛。

门外传来三条大狗的疯狂吼叫。杨克说：准是老王头来还马了。凶狠的二郎把老王头叫咬得下不了马，吓得大喊杨克。杨克急忙出门喝住了狗，让老王头进包，然后去卸马鞍。马被狠狠骑了半天，全身大汗淋漓，马鞍毡垫完全湿透，冒着热腾腾的汗气。杨克气得猛一拉门进了包。老王头浑身酒气蒜味，嘴巴油光光，连声说天鹅肉好吃，好吃。为了不打草惊蛇，杨克只好忍住这口气，还得给他拿羊油。老王头抱着半罐羊油高高兴兴地走了，杨克一想到早晨还在自由飞翔的那只雄天鹅，此刻竟在老王头的肚子里和臭大蒜搅拌在一起，心疼得直想哭。

三个人愣了半天没说一句话。为什么不把老王头按在地上臭揍一顿？为什么不好好地教训教训他？但是他们知道对这帮人多势众的盲流痞子，打，不敢打；讲道理，又全是对牛弹琴。真想治他们，唯一方法就是以毒攻毒。陈阵和高建中都赞成破坏老王头的筏子，而且要毁得他们无力再造。一定要确保小天鹅出世长大飞走。杨克伤心地说：我看明年春天天鹅们是不会再回来了。三人一时黯然。

然而他们没想到队里通知当晚全队政治学习，传达最高最新指示，规定不准请假。这使他们错过了破坏筏子的唯一一次机会。

在额仑草原杀吃天鹅是包顺贵开的头，但是那次是在打狼队的帐篷里。那锅天鹅肉没放葱姜蒜和花椒大料酱油，只是一锅清水加盐的天鹅手把肉，当时所有猎手和杨克谁都没动一筷子。包顺贵独饮闷酒，也没吃出皇帝宴的感觉和心情来。他甚至说，天鹅肉跟他老家的用玉米泔水喂出来的家鹅的味道差不离。

包顺贵这回及时赶到了工地伙房。这锅天鹅肉是在汉式大灶里，加放汉人的各式佐料，大火小火精心焖制出来的。再加上几十人划酒猜拳，轮番捧场，他确实吃出了土皇帝土王爷的感觉和心情来了。

可惜肉少蛤蟆多。包顺贵和老王头各自独食了一盆肉，而其他伙计则没分到几块。天鹅宴一散，包顺贵油嘴光光地去主持政治学习，可众伙计却闹开了锅。他们的馋虫全被勾了出来，于是决定抽人在第二天天不亮就再披苇衣，再带弓箭，再进苇巷。为了保险，他们还借来包顺贵的半自动步枪。准备用枪打天鹅，要是打不着天鹅，就打大雁野鸭，怎么着也得让大伙吃个痛快。

第二天早晨，杨克、陈阵和高建中被湖里的枪声惊醒，三人后悔得直跺脚。杨克疯了似的骑马冲向湖边，陈阵请官布代放一天羊，也和高建中骑马直奔湖边。

三人提心吊胆地等到那个筏子靠岸。眼前的惨景让杨克和陈阵像突见亲人的暴死。筏子上又躺着一只大天鹅和几只大雁野鸭，还有那两枚天鹅蛋，上面沾满了血。死天鹅显然就是那只刚刚丧偶的雌天鹅，它为了两个未出世的心肝宝贝，没有及时飞离这个可怕的湖，也随亡夫一同去了。它的脑袋被子弹炸碎了，死得比它的爱侣更惨，它是死在尚未破壳的一对儿女身上的，它把热血作为自己最后一点儿热量，给了它的孩子们。

杨克泪流满面，如果他不把那两枚天鹅蛋送还到天鹅巢里，可能那只雌天鹅就不会遭此毒手了。

老王头登上岸，岸边聚了一群民工、牧民和知青。老王头既得意又恶狠狠地瞪着杨克说道：你还想用羊油换蛋吗？做梦吧！这回我得把这两个大蛋给小彭了。昨儿我去买病牛，见到小彭，跟他说你用半罐羊油换了两个天鹅蛋，他说我换亏了。他跟我订了货，说他用一罐羊油换一个大蛋。

说话间，只见小彭气喘吁吁跳下马，急忙把两个血蛋抓到手，装进塞满羊毛的书包里，骑上马一溜烟跑了。

众民工像过节似的，抬着猎物回伙房。牧民们疑惑和气愤地看着民工，他们不明白为什么这些穿汉人衣服的蒙古族人，也对草原神鸟这么残忍，竟敢杀吃能飞上腾格里的大鸟。毕利格老人显然也是第一次遇到这种事情。他气得胡须乱抖，大骂老王头伤天害理，对萨满神鸟不恭不敬，忘了蒙古族的本！到底还是不是蒙古人！老王头不吃这一套，大声嚷嚷：什么萨满萨满，我们老家连菩萨佛爷都给砸烂了，你还念叨萨满！全是“四旧”，都得砸烂！毕利格见用蒙古草原天条镇不住老王头，就连忙去翻蒙文毛主席语录小红书，急急地问陈阵：治这帮土匪，该念哪条语录？陈阵和杨克想了半天，实在想不起最高指示中有哪条语录，可以惩治猎杀珍禽的行为。

民工们人多势众，又有后台撑腰，都敢用流利的蒙话跟毕利格老人骂架。牧民们拥上去猛吼，对立的双方都是蒙古族人，都是贫下中农（牧），民族相同，阶级相同，却无法调和游牧与农耕的冲突。杨克、陈阵和部分知青加入穿蒙袍的队伍，和穿汉装的民工对骂起来。双方越骂越凶，鼻子几乎对上鼻子。眼看狼性暴烈的兰木扎布等几个马倌就要动用马鞭，包顺贵急急骑马赶到。他冲到人群前，用马鞭狠狠地在自己的头顶上挥了几下，大吼一声：都给我住嘴！谁敢动手我就叫专政小组来抓人。把你们统统关进学习班去！众人全都不吭声了。

包顺贵跳下马，走到毕利格面前说：天鹅这玩意儿，是“苏修”喜欢的东西。在北京，演天鹅的老毛子戏已经被打倒，不让再演了，连演戏的主角儿都被批斗了。咱们这儿要是还护着天鹅，这事传出去问题可就大了，成了政治问题……咱们还是抓革命，促生产吧。要想加快工程进度，就得让干活人吃上肉。可大队又舍不得卖给他们处理羊，让他们自个儿去弄点儿肉吃，这不是挺好的一件事儿吗？

包顺贵又转身对众人说：大忙季节，都待在这儿干什么？都干活去！

众人气呼呼地陆续散去。

杨克咽不下这口气，他骑马奔回包，取来三支大爆竹，对准湖面连点三炮。砰砰砰……六声巨响，将大雁野鸭等各种水鸟惊得四散逃飞。包顺贵气得返身冲下山坡，用马鞭指着杨克的鼻子大骂：你想断了我的下酒菜，你长几个脑袋？别忘了你的反动老子还跟着黑帮一块劳动改造呢！你要好好接受贫下中农的再教育，这些工地上的人，还有我，都是贫下中农！

杨克瞪眼顶撞道：到草原插队，我首先接受牧民，接受贫下中牧的再教育！

毕利格老人和几个马倌搂着杨克的肩膀往坡上走。老人说：你这回放炮，阿爸心里高兴。

杨克后来听说，用羊油换走了天鹅蛋的小彭，是一个奇物收藏爱好者，居然懂得长期保存天鹅蛋的技巧。小彭是大队“赤脚医生”，他用注射器在天鹅蛋的底部扎了一个针眼，抽出蛋清蛋黄，又用胶水封住小孔，这样就不必担心天鹅蛋发臭爆壳，两个美丽但失掉了生命的天鹅蛋便可永久珍藏了。他还到场部木工房，割了玻璃，做了两个玻璃盒，盒的底部垫上黄绸缎包面的毡子，将天鹅蛋安放在绸垫上，犹如一件珍奇的工艺品。小彭把这两件宝贝一直藏在箱底，秘不示人。若干年后，他把这两件珍藏送给了到草原招收工农兵大学生的一个干部，小彭终于借了草原天鹅的翅膀飞进了城，飞进了大学。

第四天傍晚，高建中赶牛回家。他神神秘秘地对杨克和陈阵说：老王头买的那头病牛让狼给掏了，就在他们房前不远的地方。

两人听了都一愣。杨克说：对了，工地上那帮人没有狗，这下他们亏大了。

高建中说：我去他们房前看了，那头牛就拴在房前十几步的柱子旁边，只剩下了牛头牛蹄子牛骨架，肉全啃没了。老王头气得大骂，说这头牛是用伙房半个月的菜金买来的，往后工地上又该吃素了。高建中笑道：其实这头病牛也没啥大毛病，就是肚子里有寄生虫。老王头懂点儿兽医，他弄来儿点药，把牛肚子里的虫子打了，想利用这儿的好水好草，把牛养肥了再宰。可没想到刚养胖了一点儿，就喂了狼。

杨克深深地出了一口恶气说：这帮农区来的盲流哪有牧民的警觉性，夜里睡得跟死猪似的。额仑的狼群也真够精的。它们一眼就能看出这是些外来户，就敢在民工的家门口掏吃牛。杨克解恨地说：这不是欺负贫下中农吗？这年头谁也不敢，就狼敢！

陈阵说：这不叫欺负，这叫报复。

杨克忽又长叹：在枪炮时代，狼群已经没有太大的报复力量了。内蒙古草原上最后一个处女天鹅湖还是失守了。如果我以后还有机会回北京的话，我可再也不敢看舞剧《天鹅湖》了。一看《天鹅湖》，我就会想起那锅天鹅肉，还有酱油汤里的那个天鹅头，它活着的时候是多么高贵和高傲……我过去认为中国的农耕文明总是被西方列强侵略和欺负，可没想到农耕文明毁坏游牧文明，同样残酷狰狞。

高建中打断他说：别扯那么远，狼群都杀到家门口了，咱们包尤其得小心，要是狼群一拐弯，闻见小狼在咱们包门口，那咱们的两群牛羊就悬了。
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秦穆公……灭十二个戎国，开地千里，成西戎霸主。西周覆灭后，西周故地，戎狄杂居……西周文化为戎狄俗与商文化所摧毁。秦采用这些落后制度（包括君位兄终弟继制）与文化，虽然已成西方大国，却被华夏诸侯看作戎狄国，不让它参与盟会。

——范文澜《中国通史简编》（第一编）

内蒙古高原的夏夜，转眼间就冷得像到了深秋。草原上可怕的蚊群很快就将形成攻势了，这是最后几个宁静之夜。刚刚剪光羊毛的羊群紧紧地靠卧在一起，悠悠反刍，发出一片咯吱咯吱磨牙碾草的声音。二郎和黄黄不时抬头仰鼻，警惕地嗅着空气，并带领着伊勒和三条小狗，在羊群的西北边慢慢溜达巡逻。

陈阵握着手电筒，拖了一块单人褥子大小的毡子，走到羊群西北面，找了一块平地，铺好毡子，披上破旧的薄毛皮袍，盘腿而坐，不敢躺下。进入新草场之后，放羊，下夜，剪羊毛，伺候小狼，读书做笔记，天长夜短，睡眠严重不足。只要他一躺下马上就会睡死过去，无论大狗们怎样狂叫，再也叫不醒他。本来他应该趁着蚊群爆起之前的平安夜，抓紧机会多睡觉，可是他仍然丝毫不敢懈怠，草原狼是擅长捕捉“侥幸”的大师。

一小群狼成功偷袭了工地的病牛之后，他们三个人都绷紧了神经。狼群吃掉病牛，是给牧人的一个信号，报告狼群进攻的目标，已经从黄羊旱獭黄鼠转到畜群身上来了。小黄羊早已奔跃如飞，旱獭也更加机警，饥饿的狼群已不满足靠抓草原鼠充饥，转而向畜群展开攻击战。在这新草场，人畜立足未稳，毕利格老人召集了几次生产会议，再三提醒各组牧民和知青不得大意，要像狼那样，睡觉的时候就是闭上眼睛，也得把两只耳朵竖起来。额仑草原又要进入新一轮人狼大战了。

陈阵每天都要把小狼的地盘彻底打扫干净，清除狼粪狼臊味，还要盖上一层薄薄的沙土。这不仅是为了狼窝的卫生，保证小狼身体健康不得病，更重要的是怕小狼的气味会暴露目标。

陈阵最近常常琢磨当时从狼窝带回小狼崽之后的各个细节，想得脑袋发疼。他觉得其实任何环节都可能出问题，都会被母狼发现。比如在旧营盘，母狼就可以嗅出小狼的尿味。他夜夜都担心狼群发动突然袭击，血洗羊群，抢走小狼。他唯一庆幸的是，这次开进新草场，长途跋涉的路途中，一直把小狼关在牛粪木箱里，也没有让小狼下过车，因此在路上就没有留下小狼的气味踪迹。即使母狼嗅出旧营盘上小狼留下的气味，它也不可能知道小狼被转移到哪里去了。

空气中似乎没有狼的气味，三条半大的小胖狗跑到陈阵身边，他挨个抚摸它们。黄黄和伊勒也跑到陈阵身边，享受主人的爱抚。只有二郎忠于职守，依然在羊群西北边的不远处巡视。它比普通狗更知晓狼的本事，任何时候它都像狼一样警觉。

夜风越来越冷，羊挤得更紧，羊群的面积又缩小了四分之一。三只小狗都钻进了陈阵的破皮袍里面。刚过午夜，天黑得陈阵看不见身旁的白羊群。后半夜风停了，但寒气更重，陈阵把狗们赶到它们应该去的岗位，自己也站起来裹紧皮袍，打着手电，围着羊群转了两圈。

当陈阵刚刚坐回毡子上的时候，在不远的山坡上传来凄凉悠长的狼嗥声，“呜欧……欧……欧……”尾音拖得很长很长，还带有颤音和间隙很短的顿音。狼嗥声音质纯净，底气充足，具有圆润锐利的渗透力和穿透力。战栗的尾音尚未终止，东南北三面大山就开始发出低低的回声，在山谷、盆地、草滩和湖面慢慢地波动徘徊，又揉入了微风吹动苇梢的沙沙声，变幻组合出一波又一波悠缓苍凉的狼声苇声风声的和弦曲。曲调越来越冷，把陈阵的思绪带到了蛮荒的西伯利亚。

陈阵好久没有在极为冷静清醒的深夜，细细倾听草原狼的夜半歌声。他不由得打了一个寒噤，裹紧皮袍，但是仍感到那似乎从冰缝里渗出的寒冷声音，穿透皮袍，穿透肌肤，从头顶穿过脊椎，一直灌到尾骨。陈阵伸出手把黄黄搂进皮袍，这才算有了点儿热气。

阴沉悠长的序曲刚刚退去，几条大狼的雄性合唱又高声嗥起。这次狼嗥立即引来全大队各个营盘一片汹涌的狗叫声。陈阵周围的大狗小狗也都冲向西北方向，站在羊群的外围线，急促猛吼。二郎先是狂吼着向狼嗥的地方冲去，不一会儿，又怕狼抄后路，就又退到羊群迎着狼嗥方向不远的地方停下，继续吼叫。沿盆地的山坡排成长蛇阵的大队营盘，都亮起了手电光，全大队一百多条狗足足吼了半个小时，才渐渐停下来。

夜更黑，寒气更重。狗叫声一停，草原又静得能听到苇叶的沙沙声。不一会儿，那条领唱的狼，又开始第二遍嚎歌。紧接着北、西、南三面大山传来更多更密的狼嗥声，像三面声音巨墙向营盘围过来，大有压倒狗群叫声的气势。全队的狗叫得更加气急败坏、澎湃汹涌。各家各包下夜的女人全都打着手电，向狼的方向乱扫，并拼命高叫：“啊嗬……乌嗬……依嗬……”尖厉的声音一波接一波，汇成更有气势的声浪，向狼群压去。草原歌手的嗓子也许都是下夜喊夜驱狼练出来的。

狗仗人势，各家好战的大狗恶狗叫得更加嚣张。狗的吠声、吼声、咆哮声、挑衅声、威胁声、起哄声，错杂交汇成一片分不清鼓点的战鼓声。轰轰烈烈，惊天动地，犹如又一次决战在即，大狗猎狗恶狗随时就要冲出阵大杀一场。

陈阵也扯着脖子乱喊乱叫，但与草原女人和草原狗的高频尖锐之声相比，他觉得自己就像一只牛犊，微弱的喊声很快被夜空吞没。

草原许久没有发生这样大规模的声光电的保卫战了。新草场如此集中扎营，使牧人的声光反击战，比在旧营盘更集中更猛烈，也给宁静的草原，单调的下夜，带来紧张热闹的战斗气氛。陈阵顿时来了精神，他想，假如草原上没有狼，草原民族可能会变成精神木讷的萎靡民族，这个后果必将影响中原：也许华夏民族就不用修长城了，那么，华夏民族也可能早就彻底灭亡于没有敌国外患的死水微澜之中。

群狼的嗥声，很快被压制下去。乌力吉和毕利格老人集中扎营的部署显示出巨大的实效，营盘牢不可破，狼群难以下手。

陈阵忽然听见铁链的哗哗声响，他急忙跑到小狼身旁。只见白天在防晒防光防人洞里养足精神的小狼，此刻正张牙舞爪地上蹿下跳，对这场人狼狗、声光电大战异常冲动亢奋。它蹦来跳去，挣得铁链响个不停，不断地向它的假想敌冲扑撕咬，恨不得冲断链子，立即投入战斗。小狼急得呼呼哈哈地喘气，生怕捞不到参战的机会，简直比抢不到肉还要难受。

酷爱黑暗的狼，到了黑夜，全身的生命活力必然迸发；酷爱战斗的狼，到了黑夜，全身求战的冲动必须发泄。黑夜是草原狼打家劫舍，大块吃肉，大口喝血，大把分猎物的大好时光。可是一条铁链将小狼锁在了如此狭小的牢地里，使它好战，更好夜战的天性狼性憋得更加浓烈，就像一个被堵住出气孔的高温锅炉，随时都可能爆炸。它冲不断铁链，开始发狂发怒。求战不得的狂暴，将它压缩成一个毛球，然后突然炸出，冲入狼圈的跑道，以冲锋陷阵的速度转圈疯跑。边跑边扑边空咬，有时会突然一个急停，跟上就是一个猛扑，再来一个就地前滚翻，然后合嘴、咬牙、甩头，好像真的扑住了一个巨大猎物，正咬住要害部位置猎物于死地。

过了一会儿，它又眼巴巴地站在狼圈北端，紧张地竖耳静听，一有动静，它马上又会狂热地厮杀一通。小狼的战斗本能，已被紧张恐怖的战争气氛刺激得蓬蓬勃勃，它似乎根本分不清敌我，只要能让它参战就行，至于加入哪条战线则无所谓，不管是杀一条小狗或是杀一条小狼它都高兴。

小狼一见到陈阵便激动地扑了上来，却够不着他，就故意退后几步，让陈阵走进狼圈。陈阵有些害怕，他向前走了一步，刚蹲下身，小狼一个饿虎扑食，抱住他的膝头，张口就要咬。幸亏陈阵早有防备，急忙拿手电筒挡住小狼的鼻子，强光刺得小狼闭上了嘴。他心里有些难受，看来小狼被憋抑得太苦了。

全队的狗又狂吼起来。家中的几条狗围着羊群又跑又叫，有时还跑到小狼旁边，但很快又冲到羊群北边，根本忘记了小狼的存在。三条小狗俨然以正式参战的身份，叫得奶声奶气，吼得煞有其事，使得近在咫尺的小狼气得浑身发抖。它的本性、自尊心、求战心受到了莫大的轻视和伤害，那种痛苦只有陈阵能够理解，他料想它无论如何也不会甘于充当这场夜战的局外者的。

小狼歪着头，羡慕地听着大狗具有雄性战斗性的吼声，然后低头沉思片刻，它似乎发现了自己不会像狗们那样狂叫，第一次感到了自卑。但小狼立即决定要改变目前的窘况，它张了张嘴，显然是想要向狗学狗叫了。陈阵深感意外，他好奇地蹲下来仔细观察。小狼不断地憋气张嘴，十分费力地吐出呼呼哈哈的怪声，就是发不出“汪汪”或“喔喔”的狗叫声。小狼十分恼火，它不甘心，又吸气憋气，收腹放腹，极力模仿狗吼叫的动作，但是发出的仍然是狗不狗、狼不狼的憋哑声，急得小狼原地直打转。

陈阵看着小狼的怪样直想乐。小狼还小，它连狼嗥还不会，要发出狗叫声太难为它了。虽然狗与狼有着共同的祖先，可是二者进化得越来越远。大多数狗都会模仿狼嗥，可狼却从来不学狗叫，可能大狼们根本不屑发出狗的声音。然而此时，在狗叫声中长大的小狼却极想学狗叫，可怜的小狼还不知道自己的真实身份呢。

小狼在焦虑煎急之中，学习模仿的劲头仍是丝毫不减。陈阵弯腰凑到它耳旁，大声学了一声狗叫。小狼似乎明白“主人”想教它，眼里露出笨学生的难为情，转而又射出凶学生恼羞成怒的目光。二郎跑过来，站在小狼的身旁，慢慢地一声接一声高叫，像一个耐心的老师。突然，陈阵听到小狼发出了“慌……慌……”的声音，节奏已像狗叫，但就是发不出“汪”音，小狼兴奋得原地蹦高，去舔二郎的大嘴巴。以后小狼每隔六七分钟，就能发出“慌慌”的声音，让陈阵笑得肚子疼。

这种不狼不狗的怪声，惹得小狗们都跑来看热闹，并引起大狗小狗一片哼哼叽叽的嘲笑声。陈阵笑得前仰后合，每当小狼发出“慌慌”的声音，他就故意接着喊“张张”，营盘战场出现了“慌慌、张张”极不和谐的怪声。小狼可能意识到人和狗都在嘲笑它，于是它叫得越发慌慌张张了。小狗们乐得围着小狼直打滚，过了几分钟，全队的狗叫声都停了，小狼没有狗们领唱，它又发不出声来了。

狗叫声刚停，三面大山又转来狼群的嗥声。这场声战精神战来回斗了四五个回合，人和狗终于都喊累了。狼群擅长悄声突袭，连集团冲锋的时候都静得像死神，而此夜却如此大张旗鼓、大嗥大吼，显然是在虚张声势，并没有强攻的意图。当三面大山再次传来狼嗥声，人的声音已经停止，手电也已熄灭，连狗的叫声也敷衍起来，而狼群的嗥声却更加嚣张。陈阵感到其中一定隐藏着更大的阴谋，可能狼群发现人狗的防线太集中太严密，所以采取了大规模的疲劳消耗战术，等到把人狗的精神体力耗尽了才采取偷袭或突袭战。可能这场声音麻痹战将会持续几夜。陈阵想起八路军游击队“敌驻我扰”的战术，还有，把点燃的鞭炮放在洋油桶里用来模仿机关枪，吓唬敌人的战法。但是，这类声音疲劳扰敌战，草原狼却在几万年前就已经掌握了。




陈阵躺在毡子上，让黄黄趴下当他的枕头。没有人喊狗叫，他可以细细地倾听狼嗥的音素音调，反复琢磨狼的语言。来到草原以后，陈阵一直对狼嗥十分着迷。狼嗥在华夏名声极大，一直是中原居民闻之丧胆的声音，以至中国人总是把“鬼哭”与“狼嗥”相提并论。到草原以后，陈阵对狼嗥已习以为常，但是他始终不明白，为什么呜欧呜欧……的狼嗥声，总是那么凄惶苍凉，如泣如诉，悠长哀伤呢？确实像是关内坟地里丧父的女人那种凄惨的长哭。陈阵从第一次听到狼的哭腔就觉得奇怪，为什么这么凶猛不可一世的草原狼，它的内心却有那么多的痛苦哀伤？难道在草原生存太艰难，狼被饿死冻死打死得太多太多，狼是在为自己凄惨的命运悲嚎吗？陈阵一度觉得，貌似凶悍顽强的狼，它的内心其实是柔软而脆弱的。

但是跟狼打了两年多的交道，尤其是这大半年，陈阵渐渐否定了这种看法。他感到骨硬心硬命更硬的草原狼，个个都是硬婆铁汉，它们总是血战到底，死不低头。狼的字典中根本没有软弱这个字眼，即便是母狼丧子，公狼受伤，断腿断爪，那暂时的痛苦只会使狼伺机报复，变得愈加疯狂。陈阵养了几个月的小狼，使他更确信这一点。他从未发现小狼有软弱萎靡的时候，除了正常的困倦以外，小狼始终双目炯炯，精神抖擞，活泼好动。即使它被马倌差点儿拽断脖子、要了性命，可是仅过了一会儿，它又虎虎有生气了。

陈阵又听了一会儿狼嗥，分明听出了一些狂妄威吓的意思。可为什么威吓人畜也要用这种哭腔呢？最近一段时间狼群没有遭到天灾人祸的打击，好像没有痛苦哀伤的理由。难道像有些牧民说的那样，狼的哭腔，是专为把人畜哭毛哭慌，搅得人毛骨悚然，让人不战自败？草原狼莫非还懂得哀兵必胜，或是精神恐吓的战略思想？这种说法虽有一定的道理，但是为什么狼群互相呼唤、寻偶寻友、组织战役，向远方亲友通报猎情，招呼家族打围或分享猎物的时候，也使用这种哭腔呢？这显然与心理战无关。

那么草原狼发出哭腔到底出于何种原因？陈阵的思考如同锥子一般往疑问的深处扎去。他想，刚毅强悍的狼虽然也有哀伤的时候，但它们绝不会在任何时间、任何地点、任何喜怒哀乐的情绪下，都在那里“哭”。“哭”绝不会成为狼性格的基调。

听了大半夜的狼嗥狗叫，陈阵的头脑越来越清醒，往往比较和对比是解开秘密的钥匙。他突然意识到在狼嗥与狗叫的差异中可能隐藏着答案。陈阵又反复比较着狼嗥和狗叫的区别，他发现狗叫短促，而狼嗥悠长。这两种叫声的效果极为不同：狼的悠长嗥声要比狗的短促叫声传得更远更广。大队最北端蒙古包传来的狗叫声，就明显不如在那儿附近的狼嗥声听得真切。而且陈阵隐隐还能听到东边大山深处的狼嗥声，但狗叫声绝不能传得那么远。

陈阵渐渐开窍。也许狼之所以采用凄凉哭腔作为狼嗥的主调，是因为在千万年的自然演化中，它们渐渐发现了哭腔的悠长拖音，是能够在草原上传得最远最广最清晰的声音。就像“近听笛子远听箫”一样，短促响亮的笛声确实不如呜咽悠长的箫声传得远。古代草原骑兵使用拖音低沉的牛角号传令，寺庙的钟声也以悠长送远而闻名天下。

草原狼擅于长途奔袭，分散侦察，集中袭击。狼又是典型的集群作战的猛兽，它们战斗捕猎的活动范围辽阔广大。为了便于长距离通讯联络，团队作战，狼群便选择了这种草原上最先进的联络讯号声。残酷的战争最看重实效，至于是哭还是笑，好听不好听那不是狼所需要考虑的。强大的军队需要先进的通讯手段，先进的通讯手段又会增强军队的强大。古代狼群可能就是采用了这种草原上最先进的通讯嗥音，才大大地提高了狼群的战斗力，成为草原上除了人以外，最强大的军事力量，甚至将虎豹熊等个体更大的猛兽逐出草原。

陈阵又想：狗之所以被人驯服成家畜的重要原因之一，可能就是远古狗群的通讯落后，因而被狼群打败，最后只好投靠在人的门下，仰人鼻息。草原狼的自由独立，勇猛顽强的性格，是有其超强本领作为基础的。人也是这样，一个民族自己的本事不高，性格不强，再想独立自由，民主富强也只是空想。陈阵不禁在心里长叹：艺高狼胆大，胆大艺愈高。草原狼对人的启示和教诲真是无穷无尽。看来，曾经横扫世界的草原骑兵，在通讯手段上也受到了狼的启示：古战场上悠长的牛角号声，曾调集了多少草原骑兵，号令了多少场战斗啊。




狼群的嗥声渐渐稀落。忽然一声奶声嫩气的狼嗥，从羊群和蒙古包后面传来。陈阵顿时吓得一激灵：狼居然抄了羊群的后路？二郎带着所有的狗，猛吼着冲了过去。陈阵一骨碌爬起来，抄起马棒和手电也跟着冲了过去。冲到蒙古包前，只见二郎和大狗小狗，围在小狼的狼圈外，都惊奇地冲着小狼乱哼哼。

电筒光下，陈阵看见小狼蹲踞在木桩旁边，鼻尖冲天，仰天长嗥——那一声狼嗥竟然是从小狼喉咙里发出来的。小狼居然会狼嗥了？这是陈阵第一次听到小狼长嗥，他原以为小狼要完全长成标准的大狼才会嗥呢。没想到这条四个月狼龄的半大小狼，这一夜突然就发出了“呜欧——呜欧”的狼嗥声，那声音和动作，嗥得和真正的野狼一模一样。陈阵兴奋得真想把小狼紧紧抱在怀里，再亲它一口。但他不愿打断它初展歌喉的兴奋，也想最近距离地欣赏自己宝贝小狼的歌声。陈阵比一个年轻的父亲听到自己宝贝孩子第一次叫他爸爸还要激动。他忍不住轻轻抚摸小狼的背毛，小狼高兴地舔了一下他的手，又继续引吭高歌。

狗们都糊涂了，不知道该咬死它，还是制止它。在同仇敌忾看羊狗的阵线里，突然出现了仇敌的嗥声，小组的狗队阵营顿时大乱。邻居官布家的狗也突然停止了叫声，有几条狗甚至跑到陈阵的家门口来看个究竟，并随时准备支援。只有二郎欣喜地走进狼圈，舔舔小狼的脑袋，然后趴在它的身旁，倾听它的嗥声。黄黄和伊勒恶狠狠地瞪着小狼，这一刻，小狼稚嫩的嗥声，把它在狗群里生活了几个月模糊暧昧的身份，不打自招了——它不是一条狗，而是一条狼、一条与狗群嗥吠大战的野狼没有任何区别的狼。但是黄黄和伊勒见主人笑眯眯地望着小狼抚摸小狼，敢怒不敢言。邻家的几条大狗看着人狗狼和平共处，一时也弄不清它到底是狗还是狼，它们歪着脑袋怀疑地看了几眼这个奇怪的东西，便悻悻地回家了。

陈阵蹲在小狼身边听它的长嗥，仔细观察狼嗥的动作。陈阵发现小狼开始嗥的时候，一下子就把鼻尖抬起，把它的黑鼻头直指中天。陈阵欣赏着小狼轻柔绵长均匀的余音，就像月光下，一头小海豚正在水下用它长长的鼻头轻轻点拱平静的海面，海面上荡起一圈一圈的波纹，向四面均匀扩散。陈阵顿悟，狼鼻朝天的嗥叫姿态，也是为了使声音传得更远，传向四面八方。只有鼻尖冲天，嗥声才能均匀地扩散音波，才能使分散在草原四面八方的家族成员同时听到它的声音。狼嗥哭腔的悠长拖音，狼嗥仰鼻冲天的姿态，都是草原狼为适应草原生存和野战的实践而创造出来的。草原狼进化得如此完美，如此成功，不愧是腾格里的杰作。而且，草原骑兵的牛角号的发音口也是直指天空的。牛角号悠长的音调和指天的发声，与草原狼嗥的音调和方向完全一样，这难道是偶然的巧合吗？看来古代草原人早已对草原狼嗥的音调和姿态的原因做了深刻的研究。草原狼教会了草原人太多的本领。

陈阵浑身的热血涌动起来。在原始游牧的条件下，在内蒙古草原的最深处，此前大概还没有一个人，能抚摸着狼背倾听狼的嗥歌。紧贴着小狼倾听狼嗥声真是太清晰了，小狼的嗥声柔嫩圆润纯净，虽然也是“呜欧……欧……”那种标准的狼嗥哭腔，但声音中却没有一点儿悲伤。相反，小狼显得异常兴奋，它为自己终于能高声长歌而激动无比，一声比一声悠长、高昂、激越。小狼像一个初登舞台就大获成功的歌手，亢奋得赖在台上不肯谢幕了。

尽管几个月来，小狼常常做出令陈阵吃惊的事情，但是此时，陈阵还是又一次感到了震惊。小狼学狗叫不成，转而改学狼嗥，一学即成，一嗥成狼。那狼嗥声虽然可以模仿狼群，但是长嗥的姿态呢？黑暗的草原，小狼根本看不见大狼是用什么姿态嗥的，可它竟然又一次无师自通。小狼学狗叫勉为其难，可学狼嗥却是心有灵犀一点通。真是狼性使然，小狼终于从学狗叫的歧途回到了它自己的狼世界。小狼不鸣则已，一鸣惊人！小狼长大了，从此将长成一条真正的草原狼。陈阵深感欣慰。

然而，随着小狼的嗥声一声比一声熟练、高亢、嘹亮，陈阵的心像被小狼爪抓了一下，突然揪紧了。偷来的锣敲不得，可是偷来和偷养的小狼却自己大张旗鼓地“敲打”起来了，唯恐草原上的人狗狼不知道它的存在。陈阵暗暗叫苦：我的小祖宗，你难道不知道有多少人和狗想打死你？有多少母狼想抢你回去？你为了躲避人挖了一个洞，把自己藏起来，你这一嗥不就前功尽弃了吗？这不是自杀吗？陈阵转念一想，又突然意识到，小狼不顾生命危险，冒死高嗥，肯定是它想让它的妈妈爸爸来救它。它发出自己的声音以后，立刻本能地意识到了自己的身份——它不是一条“汪汪”叫的狗，而是野外游荡长嗥的那些“黑影”的其中一员。荒野的呼唤在呼唤荒野，小狼天性属于荒野。陈阵出了一身冷汗，感到了来自人群和狼群两方面的巨大压力。

小狼突然运足了全身的力气发出音量最大的狼嗥。

对于小狼的长嗥，陈阵以及草原上的人群、狗群和远处的狼群，最初都没有反应过来，小狼给了大家一个措手不及。仓促中，仍是狼群的反应最快，当小狼发出第三声第四声娇嫩悠长的嗥声时，三面大山的狼群刹那间静寂无声，有的狼“欧……”的尾音还没有拖足拖够，就戛然而止，把剩下的嗥声吞回狼肚。

陈阵猜想，在人的营盘传出标准的狼嗥声，这是所有草原上的狼王、老狼、头狼和母狼闻所未闻的事情。陈阵可以想象狼们的吃惊程度，狼们可能想：难道是一条不听命令的小狼擅自闯进人的营盘了？那也不对啊，小狼误入营盘，按常理它马上会被恶狗猛犬撕碎。可是为什么听不到小狼的惨叫呢？而且小狼居然还安全愉快地嗥个没完。

那么难道不是小狼，而是一条会学狼嗥的小狗？陈阵试着按照狼的逻辑进一步推测。可老狼头狼们从来没听到过能发出如此精确、只有狼所独有的嗥声的狗叫。那么难道是人养了一条小狼？可草原上自古到今只有狼养人，而从没有人养狼的事情。就算是人养了条小狼，这是谁家的狼崽呢？在春天，人和狗掏了不少狼窝的狼崽，可那时狼崽还不会嗥，母狼们也听不出这条小狼是谁家的孩子。

狼群肯定是蒙了慌了和糊涂了。陈阵估摸，此刻狼们正大眼瞪小眼，谁也发不出声音来。一个来自北京的知青违反草原天条的莽撞行为，使老狼头狼们全傻了眼。但是，狼群迟早会听出这是一条真的狼。那些春天丧子的母狼，也肯定会草原烈火般地燃起寻子夺子的一线希望。小狼突如其来的自我暴露，使陈阵最担心的事情终于突现眼前。

草原上第二批对小狼的嗥声做出反应的，是大队的狗群。刚刚开始休息的狗群听到营盘内部传出狼嗥声，吃惊不小。狗们判断准是狼群趁人狗疲乏，突袭了一家的羊群，于是全队的狗群突然集体狂吠起来，它们好像有愧于自己的职责，全都以这一夜最凶猛疯狂的劲头吼叫，把接近凌晨的草原吼得个天翻地覆。狗群准备拼死一战，并警报主人们，狼群正在发动全面进攻，赶快持枪应战。

草原上反应最迟钝的却是人，绝大部分下夜的女人都累困得睡着了，没有听到小狼的长嗥，她们是被极为反常和猛烈的狗叫声惊醒的。近处远处各家女人尖厉的嗓音又响起来了，无数手电的光柱扫向天空和山坡。谁也没想到在蚊群大规模出动之前，狼群竟提前进攻了。

陈阵被全队狗群震天的声浪吓蒙了头，这都是他惹的祸。他不知道天亮以后怎样面对全大队的指责。他真怕一群牧民冲到他家把小狼抛上腾格里。可是小狼还在嗥个不停，它快乐得像是在过成人节。小狼毫无收场的意思，喝了几口水，润润嗓子，又兴冲冲地长嗥起来。天色已褪去深黑，不下夜的女人们就要起来挤奶，陈阵急得一把搂住小狼，又用左手狠狠握住小狼的长嘴巴，强行制止它发声。小狼哪里受过这等欺负，立即拼出全身力气，狂暴挣扎。小狼已是一条半大的狼了，陈阵没想到小狼的力气那么大，他一只胳膊根本就按不住它，而握住狼嘴的手又不敢松开，此时放手，他非得被小狼咬伤不可。

小狼疯狂反抗，它翻脸不认人，两眼凶光毕露，两个小小的黑瞳孔像两根钢锥，直刺陈阵的眼睛。小狼的嘴甩不脱陈阵的手，它就用两个狼爪拼命地乱抓乱刨，陈阵的衣裤被撕破，右手手背手臂也被抓了几道血口子。陈阵疼得大叫杨克杨克。门开了，杨克光着脚冲了过来，两人使足了劲才把小狼牢牢地按在地上。小狼呼呼喘气，两个爪子在沙地上刨出两个小坑。

陈阵手背上渗出了血，两人只好齐声喊，一、二、三，同时松手，然后跳出狼圈。小狼不肯罢休，疯扑过来，但被铁链死死勒住。杨克急忙跑进包，从药箱拿出绷带和云南白药，给陈阵上药包扎。高建中也被吵醒了，爬起来走出门外，气得大骂：狼啊，个个都是白眼狼！你天天像侍候大爷似的侍候它，它竟敢咬你。你们下不了手，我下手，待会儿我就杀了它！

陈阵急忙摆手：别，别，这次不怪小狼。我攥住了它的嘴，它能不急眼吗？

天已微微发白，小狼的狂热还没有退烧。它活蹦乱跳，喘个不停，一会儿又蹲坐在狼圈边缘，眼巴巴地望着西北方向，抬头仰鼻又要长嗥。却没想到，经过刚才那一通搏斗，小狼竟把尚未熟练的狼嗥声忘了，突然发不出声来。憋了几次，结果又发出“慌慌、哗哗”的怪声。二郎乐得直摇尾巴，三个人也乐出了声。小狼恼羞成怒，竟然冲二郎干爹皱鼻龇牙。

陈阵发愁地说：小狼会嗥了，跟野狼嗥得一模一样，全队的人可能都听到了，这下麻烦就大了，怎么办呢？

高建中坚持说：快把小狼杀了，要不以后狼群夜夜围着羊群嗥，一百多条狗跟着叫，吵得全队不下夜的人还能睡好觉吗？要是再掏了羊群，你就吃不了兜着走吧。

杨克说：可不能杀，咱们还是悄悄把小狼放了吧，就说它挣断链子逃跑了。

陈阵咬牙说道：不能杀也不能放！坚持一天算一天。要放也不能现在放，营盘边上到处都是别人家的狗，一放出去就得让狗追上咬死。这些日子，你天天放羊吧，我天天下夜看羊群，白天守着小狼。

杨克说：只好这样了。要是大队下了死令，非杀小狼不可，那咱们就马上把小狼放跑，把小狼送得远远的，到没狗的地方再放。

高建中哼一声说：你俩尽想美事，等着吧，待会儿牧民准保打上门。我被它吵了一夜，没睡好，头疼得要命。我都想杀了它！

早茶未吃完，门外就响起马蹄声。陈阵杨克吓得慌忙出门，乌力吉和毕利格老人已经来到门前，两人并未下马，正在围着蒙古包转圈找小狼，转了两圈才看到一条铁链通到地洞里。老人下了马，探头看了一眼说：怪不得找不见，藏这儿了。陈阵杨克急忙接过缰绳，把两匹马拴在牛车轱辘上。两人一句话也不敢说，准备听候发落。

乌力吉和毕利格蹲在狼圈外面，往洞里看。小狼正侧卧休息，非常讨厌陌生人打扰，它发出呼呼的威胁声，目光凶狠。

老人说：哦，这小崽子长这么大了，比野地里的小狼还大。老人又回头对陈阵说：你还真宠着它，想着给它挖个凉洞。这阵子我还想，你把小狼拴在毒日头底下，不用人杀它，晒也把它晒死了。

陈阵小心地说：阿爸，这个洞不是我挖的，是小狼自个儿挖的。那天它快晒死了，自个儿转悠了半天，想出了这个法子。

老人露出惊讶的目光，盯着小狼看，停了一会儿，说：没母狼教，它自个儿也会掏洞？兴许腾格里还不想让它死。

乌力吉说：狼脑子就是好使，比狗强多了，好些地方比人都聪明。

陈阵的心嗵嗵跳个不停，他喘了一口气说：我也……也纳闷儿，这么小的狼怎么就有这个本事呢？把它抱来的时候它还没开眼呢，连狼妈都没见过。

老人说：狼有灵性。没狼妈教，腾格里就不会教它吗？昨儿夜里，你瞅见小狼冲天嗥了吧。草原上牛羊马狗狐狸黄羊旱獭叫起来全都不冲着天，只有狼冲着天嗥，这是为啥？我不是早就说了嘛，狼是腾格里的宝贝疙瘩，狼在草原上碰见麻烦，就冲天长嗥，求腾格里帮忙。狼那么多的本事都是从腾格里那儿求来的，草原上的狼早就会“早请示，晚汇报”了。草原人遇上大麻烦，也要抬头恳求腾格里。草原万物，只有狼和人敬腾格里。

老人看小狼的目光柔和了许多，又说：草原人敬拜腾格里还是跟狼学的呐。蒙古人还没有来到草原的时候，狼早就天天夜夜抬头对腾格里长嗥了。活在草原太苦，狼心里更苦，夜里，老人们听着狼嗥，常常会伤心落泪。

陈阵心头一震。在他的长期观察中，茫茫草原上，确实只有狼和人对天长嗥或默祷。草原人和狼活在这片美丽而贫瘠的草原上太艰难了，他（它）们无以排遣，不得不常常对天倾诉。从科学的角度看，狼对天长嗥，是为了使自己的声音讯息传得更远更广更均匀。但陈阵从情感上，却更愿意接受毕利格阿爸的解释。人生若是没有某些神性的支撑，生活就太无望了。陈阵的眼圈发红。

老人转身看着陈阵说：别把手藏起来，是让小狼抓的吧？昨儿晚上我全听见了。孩子啊，你以为我是来杀小狼的吧……今儿早上，就有好几拨马倌羊倌上我家告你的状，让大队处死小狼。我和老乌商量过了，你还接着养吧，可得多加小心。唉，真没见过像你这样迷狼的汉人。

陈阵愣了几秒钟才吃惊地问：真让我接着养啊？为什么？我也真怕给队里造成损失，怕给您添麻烦。我正打算给小狼做一个皮条嘴套，不让它嗥。

乌力吉说：晚了，母狼全都知道你家有一条小狼了。我估摸，今天夜里狼群准来。不过，我们俩让各组的营盘扎得这么密，人多狗多枪多，狼群不好下手。我就怕以后回到秋草场，营盘一分散，那你们包就危险了。

陈阵说：到时候我家的三条小狗长大了，有五条大狗，再加上二郎这条杀狼狗，我们下夜的时候再勤往外跑，还可以点大爆竹，我们就不怕狼了。

老人说：到时候再看看吧。

陈阵还是不放心，忍不住问：阿爸，那么多的人让您下令处死小狼，您怎么跟他们说啊？

老人说：这些日子狼群专掏马驹子，马群损失太大。要是小狼能把狼群招到这儿来，马群就可以减少损失，马倌的日子就能好过一些。马群再不能出事了。

乌力吉对陈阵说：你养小狼倒是有这么一个好处，能减轻马群的压力……你千万别让小狼咬了，那可不是闹着玩的。前些日子，有一个民工夜里去偷牧民家的干牛粪，让牧民的狗咬伤了，差点儿得了狂犬病送了命。我已经叫小彭上场部再领一些药。

老人和乌力吉骑上马去了马群，走得急匆匆。马群一定又出事了。陈阵望着两股黄尘，心里不知是轻松还是紧张。
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晋国原是戎狄游牧地区，成王封同母弟叔虞为唐侯，在唐国内“疆以戎索”（左传定公四年），就是说，按照戎狄生活惯例，分配牧地，不像鲁卫农业地区按周法分配耕地。叔虞子燮父改国号为晋。

——范文澜《中国通史简编》（第一编）

陈阵拿出家里最后两根肉条，再加了一些羊油，给小狼煮了一锅稠肉粥。小狼食量越来越大，满满一盆肉粥还不能把它喂饱。陈阵叹了口气，进包抓紧时间睡觉，争取养足精神，准备应对这夜更危险的夜战。到午后一点多钟，他被一阵叫声喊醒，急忙跑出了门。

张继原骑着一匹驮着东西的大马，走到蒙古包门前空地，那匹马前半身全是血，一惊一乍不肯靠近牛车。狗们一拥而上，把人马围住，猛摇尾巴。陈阵揉了揉还未睡醒的眼睛，吓了一跳：张继原的马鞍上竟然驮着一匹受伤的马驹子。他慌忙上前牵住马笼头，稳住大马。马驹子疼得抬头挣扎，胸颈的几个血洞仍在流血，染红了马鞍马身。大马惊恐地瞪大了眼，鼻孔喷着粗气，一条前腿不停地打颤，另一条腿不时刨地跺蹄。张继原坐在鞍后马屁股上，下马很困难，又怕血淋淋的马驹摔落到马蹄下，惊炸了坐骑。陈阵连忙腾出一只手攥住了小马驹的一条前腿，张继原费力地把右脚退出马镫，小心下了马，几乎摔倒在地。

两人在大马的两侧，抬起马驹，轻轻放到地上。大马急转身，瞪大眼，哀哀地看着马驹。小马驹已经抬不起头，睁大了美丽的黑眼睛，哀求地望着人，疼得咝咝地叫，前蹄撑地，但已经站不起来了。陈阵忙问：还有救吗？张继原说：巴图已经看过伤口，他说肯定是没救了。咱们好久没吃肉了，趁它还活着，赶紧杀吧。沙茨楞刚给毕利格家也送去了一匹咬伤的马驹。

陈阵心里咯噔一下。他给张继原打了一盆水，让他洗手，忙问：马群又出事了？损失大不大？

张继原丧气地说：别提了。昨天一晚上，我和巴图的马群就被狼吃了两匹马驹，咬伤一匹。沙茨楞那群马更惨，这几天，被狼一口气掏了五六匹。别的马群还不知道，损失肯定也不少。队里的头头都去了马群。

陈阵说：昨天夜里，狼群围着大队营盘嗥了一夜。狼群都集中在我们这儿，怎么又跑到马群那儿去了呢？

张继原说：这就叫作群狼战术，全面出击，四面开花。声东击西，互相掩护，佯攻加主攻，能攻则攻，攻不动就牵制兵力，让人顾头顾不了尾，顾东顾不了西。狼群的这招要比集中优势兵力，各个击破的战术更厉害。张继原洗完手又说：赶紧把马驹杀了吧，等马驹死了再杀，就放不出血，血瘀在肉里，肉就不好吃了。

陈阵说：都说马倌狼性最足，一点儿也不假。你现在有马倌的派头了，口气越来越大，有点儿古代草原武士的凶残劲儿了。陈阵把铜柄蒙古刀递给张继原：还是你下刀吧，杀这么漂亮的小马驹我下不了手。

张继原说：这马驹是狼杀的，又不是人杀的，跟人性善恶没关系……算了，我杀就我杀。说好了，我只管杀，剩下剥皮开膛卸肉的活就全是你的了。陈阵一口答应。

张继原接过刀，踩住马驹侧胸，按住马驹脑袋，又按照草原的传统，让马驹的眼睛直对腾格里。然后一刀戳进脖子，挑断颈动脉。马血已经喷不出来，但还能流淌。张继原像看一只被杀的羊一样，看着马驹挣扎断气。狗们都流着口水摇尾巴，小狗们拥上前去舔吃地上的马血。小狼闻到了血腥味也早已蹿出洞，冲拽铁链，馋得狼眼射出凶光。

张继原说：前几天我已经杀过一匹驹子，没这匹个大肉足。我和几个马倌吃了两顿马驹肉馅包子，马驹肉特嫩特香，夏天吃马驹肉包子，草原牧民本是迫不得已。千百年下来，马驹肉包子倒成了草原出名的美味佳肴了。张继原洗净了手，坐在木桶水车的车辕上，看陈阵剥马皮。

陈阵剥出了马驹肥嫩的肉身，也乐了，说：这马驹子个头真不小，快顶上一只大羯羊了。这一个月，我都不知道肉味了。人还好说，小狼快让我养成羊啦，再不给它肉吃，它就要学羊叫了喽。

张继原说：这匹驹子是今年最早生下来的，爹妈个头大，它的个头当然也就大了。你们要是觉着好吃，过几天我再给你们驮一匹回来。夏季是马群的丧季，年年如此。这个季节，母马正下驹子，狼群最容易得手的就是马驹。每个马群，隔三岔五就得让狼掏吃一两匹驹子，真是防不胜防。这会儿，马群的产期刚过，每群马差不多都新添了一百四五十匹驹子。额仑草好，母马奶水足，马驹长得快，一个个又调皮好动，儿马子和母马真管不过来。

陈阵把马驹的头、胸、颈这些被狼咬过的部分用斧子剁下来，又放到砧板上剁成小块。六条狗早已把陈阵和马驹围得水泄不通，五条狗尾摇得像秋风中的芦花，只有二郎的长尾像军刀一样伸得笔直，一动不动地看着陈阵怎样分肉。多日不知新鲜肉味的小狼闻到了血腥，急得团团转，急出了“慌慌、哗哗”的狗叫声。

肉和骨头分好了，仍是三大份三小份。陈阵将半个马头和半个脖子递给二郎，它摇摇尾巴，叼住肉食就跑到牛车底下的阴凉处享用去了。黄黄伊勒和三条小狗也分到了自己的那份，各自跑到牛车和蒙古包的阴凉处。陈阵等狗们分散了，才把他挑出的马驹胸肉和胸骨剁成小块，放到小狼的食盆里，足有大半盆，再把马驹胸腔里残存的血浇在肉骨上。然后高喊：小狼，小狼，开饭喽！向小狼走去。

小狼的脖子早已练得脖皮厚韧，一见到带血的鲜肉，就把自己勒得像牛拉水车爬坡一样，勒出了小溪似的口水。陈阵将食盆飞快地推进狼圈，小狼像大野狼扑活马驹一样扑上马驹肉，并向陈阵龇牙咆哮，赶他走。陈阵回到马驹皮旁继续剔骨卸肉，一边用眼角扫视着小狼。小狼正狂吞海塞，并不时警觉地瞟着狗和人，身体弯成弓状，随时准备把食盆里的鲜肉叼进自己的洞里。

陈阵问张继原：牧民吃不吃马驹的内脏？张继原说：被狼咬伤的马驹的内脏，牧民是不吃的。陈阵就先把马驹的胃包大肠小肠掏出来，扔到炉灰堆旁边，随狗们去抢。然后从包里拿出两个空肉盆，把马驹的心肝肺、腰子气管盛了满满两盆，放在包里碗架下的阴凉处，留作下一顿的狼食和狗食。

陈阵问：难道你们马倌拿狼一点儿办法都没有？

张继原说：当了快两年的马倌，我觉得草原游牧，最薄弱的环节就是马群。一群马四五百匹，只配备两个马倌，现在加了一个知青也不够，两三个人黑白班轮流倒，一个人看马群，哪能看得过来啊。

陈阵问：那为什么不给马群多配备几个马倌？

张继原说：马倌是草原上的“飞行员”，属于高难工种。培养一个合格马倌不容易，要花很长时间。草原上谁也不敢让不合格的马倌放马，弄不好一年就能损失半群。还有，马倌太苦太累太担风险。冬天夜里的白毛风，零下三四十度，圈马常常要圈上一整夜，就是穿上三层皮袍，也可能冻僵冻掉脚指头。夏天的蚊子能把人和马的血吸干，好多马倌往往干上十年八年就干不下去了，或者改行，或者受伤退役。咱们大队的四个知青马倌，不到两年就只剩下我一个了。草原上马倌常常不够用，哪还能给马群多配备呢？马群流动性太大，速度又快；马群里母马小马阉马多，胆子小，容易惊群。马倌在小包里只做一顿饭的工夫，马群就可能跑没影了。一丢马群，往往就得找上好几天，饿上好几天。在这几天里，狼群就可以敞开追杀马驹了。上次四组的马倌马失前蹄摔伤了头，一群马一夜之间就跑出了边境。场部通过边防站，花了十几天才要回马群。这十几天里马群没人管，损失就更大了。

陈阵问：两国关系那么紧张，人家怎么没把马扣下？

张继原说：那倒不会。两国早就有协定，只要边防站报准马群越境的时间、地点和数量，尤其是儿马子的头数和毛色，人家都会派人把马群送过来的，咱们这边也是一样。可是马群在途中，被狼咬死吃掉的，双方的边防站都不负责任。有一回，人家报了一百二十多匹，可咱们派人找了两天才找到九十多匹。马倌说，那些没找到的，多半被狼吃掉了。

陈阵抓住机会盯着问：我一直搞不明白，马群为什么经常会玩儿命地跑？

张继原说：原因多着呐。冬天太冷为了取暖，要跑；春天脱毛必须出汗，要跑；夏天躲蚊子，要顶风跑；秋天抢吃牛羊的好草场，要偷着跑。可最要命的是为了逃避狼群的追杀，一年四季都得玩命跑。马群流动性大，留不住狗。一到夜里，马倌没有狗群帮忙下夜，就一个人看管那么胆小的马群，哪能看得过来。要是到了没有月亮的晚上，狼群常常偷袭马群。如果狼不多，马倌和儿马子还能守住马群，狼要多，马群惊了群，兵败如山倒，马倌和儿马子根本守不住。

张继原又接着说：现在我可知道成吉思汗的骑兵为什么日行千里那么神速了。蒙古马天天夜夜都被狼群逼着练速度、练长跑、练体力耐力。我在马群里常常看到马与狼的残酷生存竞争，太惨烈了。狼群黑夜追杀马群，那叫狠，一路穷追猛打，高速飞奔，连续作战，根本不让马群喘息。老马、病马、慢马、小马、马驹和怀孕马只要一掉队，马上就被一群狼包围咬死吃掉。你真是没见过马群逃命的惨样，个个口吐白沫，全身汗透。有的马把垂死挣扎的力气都用光了，跑完了最后一步，一倒地就断气，活活跑死。那些跑得最快的马，能喘一口气，停一会儿，一低头就拼命吃草。饿极了，什么草都吃，连干苇子都吃；渴极了，什么水都喝，不管脏水臭水，渗入牛尿羊尿的水坑里的水都喝下去。蒙古马的体力耐力、消化力、抗病力、耐寒耐暑力，可数天下第一。可是只有马倌知道，蒙古马的这种本事都是被草原狼群用速度和死亡强化训练出来的……

陈阵听得入了迷。他把马驹肉和手把肉骨头块端进包里，又把马驹皮摊在蒙古包顶上，说：你当了一年多的马倌，快成专家了，你说的这些东西太重要了。外面热，走，进包，你只管讲，剁馅擀皮的活我包了。两人进包，陈阵动手剥葱和面剁馅炸花椒油，准备做牧民常吃的死面肉馅包子。

张继原喝了一碗凉茶说：这些日子我这个马倌一直在想马的事。我想，是蒙古草原狼造就了世界上最能吃苦耐劳的蒙古马，也造就了震撼世界的匈奴、突厥和蒙古的强悍骑兵。汗血马、伊犁马、阿拉伯马、顿河马等等都是世界名马，可是，为什么西域中亚骑兵、俄罗斯钦察骑兵、阿拉伯骑兵还有欧洲条顿骑士，都被蒙古骑兵打败了呢？蒙古骑兵往西一直打到波兰、匈牙利、奥地利、埃及的家门口。匈奴骑兵还横扫整个欧洲，一直打到现在法国的奥尔良。世界上哪个国家和民族的战马，具有如此高强的体力和耐力？

陈阵插话道：史书上说，古代的蒙古草原，人少马多，出征的时候，一个骑兵带四五匹、五六匹马，倒换着骑，可日行千里。所以，蒙古骑兵是原始的摩托化部队，专打闪电战。蒙古马多，还可以用伤马当军粮，饿了吃马肉，渴了喝马血，连后勤都用不着了。

张继原笑着点头：没错。记得你说过，从犬戎、匈奴、鲜卑、突厥，一直到现在的蒙古族，所有在蒙古草原上生活战斗过的草原民族，都懂得狼的奥秘和价值。这话，我越来越觉得有道理。蒙古草原狼给了草原人最强悍的战斗性格、最卓越的战争智慧和最出色的战马。这三项军事优势，就是蒙古草原人震撼世界的秘密和原因。

陈阵一边使劲和着面，一边说：善战的蒙古战马出自蒙古狼的训练，你的这个发现太重要了。我原以为狼图腾解决了草原人勇猛强悍性格，以及军事智慧的来源问题，没想到，狼还是义务驯兽师，为马背民族驯养了世界一流的战马。有了那么厉害的蒙古战马，蒙古人性格和智慧因素就如虎添翼了。行啊，你当了一年多的马倌真没白当。

张继原笑道：那也是受了你这个“狼迷”的影响。你这两年给我讲了那么多书上的历史，我自然也得还给你一些活材料了。

陈阵也笑了，说：这种交换合算合算！不过，还有一点我还没弄清楚，狼群除了追杀马和马驹子以外，还用什么手段来杀马驹子？

张继原说：那手段就多了。马群每次走到草高的或是地形复杂的地方，我就特紧张。狼会像壁虎似的贴着地匍匐爬行，还不用抬头看，它用鼻子和耳朵就能知道猎物在什么地方。母马经常小声叫唤马驹子，狼就能凭着母马的声音判断马驹大致的方位，然后慢慢靠近。只要儿马子不在马驹附近，狼就猛扑上去，一口咬断马驹喉咙，再将马驹拖到隐蔽处狼吞虎咽。如果让母马和儿马子发现了，狼就急忙逃跑，马群是带不走死马驹的，等马群走了之后，狼再回来吃。有的特别狡猾的狼，还会哄骗马驹子。一条狼发现了马群边上有一匹马驹，但旁边有母马，这时狼就会匍匐过去，躲到附近的高草丛里，然后仰面朝天，把目标大的身体藏在草丛里面，再把目标小的四条爪子伸出草丛，轻轻摇晃。从远处看那晃动的狼腿狼爪，像野兔的长耳朵，又像探头探脑的大黄鼠或其他的小动物，反正不像狗和狼。小马驹刚刚来到世上，好奇心特强，一见比自己小的活东西，就想跑过去看个究竟。母马还没有来得及拦住马驹，狼就已经一口咬断马驹的喉咙了。

陈阵说：有时我真觉得狼不是动物，而是一种神怪。

张继原说：对对，就是神怪！你想，白天马群散得很开，马倌就是在马群里，也保不住哪儿会出问题。到了夜里那狼就更加肆无忌惮了。能偷则偷，能抢就抢，偷抢都不成，就组织力量强攻。儿马子们会把母马马驹子紧紧地圈在马群当中，并在圈外狠刨狠咬围狼。普通狼群很难冲垮十几匹大儿马子的联合防卫，弄不好狼还会被儿马子踢死咬伤。但是遇到恶劣天气和大群饿疯了的狼群，儿马子们就挡不住了，这时候两个马倌都得上阵，人要是灯照枪打还挡不住，那狼群就会冲垮马群，再追杀马驹子。到夏天这时候，狼群里的小狼都长起来了，狼群食量大增，狼抓不着黄羊旱獭，所以就开始主攻马群里的马驹了。

陈阵问：那马群每年要损失多少马驹子？

张继原略略想了想说：我和巴图的这群马，去年下了一百一十多匹马驹子。到今年夏天，只剩下四十多匹了，有七十多匹马驹被狼咬死或吃掉。年损失百分之六十，这在全大队四个马群里还算是好的了。第四牧业组的马群，去年下的马驹子现在就剩下十几匹了，一年损失了百分之八十多。我问过乌力吉，全牧场马群每年马驹的损失占多少比例，他说平均损失大约在百分之七十左右。

陈阵吃了一惊，说：小马驹的死亡率真是太高了，怪不得马倌们都恨透了狼。

张继原说：这还没完呢，小马长到新二岁，还没脱离危险期，仍是狼群攻击的目标。马驹要长到三岁以后，才勉强可以对付狼。可是遇到群狼饿狼，可能还是顶不住。你说我们马倌有多难？像野人一样拼死拼活干上一年，只能保下百分之三四十的马驹子，要是稍稍马虎一点，这一年就全白干了。

陈阵无语，开始动手擀包子皮儿。

张继原洗了手，帮陈阵包包子，一边说：可是再苦再累，也不能没有狼。巴图说，要是没有狼群，马群的质量就会下降。没有狼，马就会变懒变胖，跑不动了。在世界上，蒙古马本来就矮小，要是再没了速度和耐力，蒙古马就卖不出好价钱，军队骑兵部队不敢用来当战马了。还有，要是没有狼，马群发展就太快。你想想，一群马一年增加一百几十匹马驹，假如马驹大部分都能活下来，一群马一年就增加百分之二三十，再加上每年新增加的达到生育年龄的小母马，马驹增加的比例就更高了。这样三四年下来，一群马的数量就会翻一番。一般情况下，马要长到四五岁才能卖，那么大批四五岁以下的马就只能养着。而马群是最毁草场的牲口，乌力吉说，除了黄鼠野兔，马群是草场最大的破坏分子。蒙古马食量大，一匹马一年要吃掉几十只上百只羊的草量。现在牧民都嫌马群抢牛羊的草场，如果全场的马群不加控制敞开发展，那么用不了多少年，牛羊就该没草吃了，额仑草原就会逐渐沙化……

陈阵用擀面杖敲了一下案板：这么说，草原牧民是利用狼群来给马群实行计划生育，控制马群的数量，同时达到提高或保持蒙古马质量的目标？

张继原说：那当然。草原人其实是运用草原辩证法的高手，还特别精通草原的“中庸之道”。不像汉人喜欢走极端，鼓吹不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。草原人善于把草原上的各种矛盾，平衡控制在“一举两得”之内。

陈阵说：不过，这种平衡控制真叫残酷。春天马倌们掏狼崽，一掏就是十几窝几十窝，一杀就是一两百，但就是不掏光杀绝；到夏天，狼群反过来，掏杀马驹子，一杀就是百分之七八十，但马倌就是不让狼杀百分之一百。平衡控制的代价就是血流成河，而控制平衡就要靠牧民毫不松懈的战斗。这种中庸比汉族的“中庸”更具有战斗性，也更接近真理。

张继原说：现在一帮农区来的干部，一直在草原上瞎指挥，拼命发展数量，数量！数量！最后肯定“一举多失”：狼没了，蒙古马没人要了，内蒙古大草原黄沙滚滚了，牛羊饿死了，咱们也可以回北京了……

陈阵说：你做美梦吧，北京在历史上不知道让草原骑兵攻下过多少回，当了多少次草原民族政权的首都。北京连草原骑兵都挡不住，哪还能挡住比草原骑兵能量大亿万倍的沙尘“黄祸”？

张继原说：那咱们就管不着，也管不了了。亿万农民拼命生，拼命垦，一年生出一个省的人口，那么多的过剩人口要冲进草原，谁能拦得住？

陈阵叹道：正是拦不住，心里才着急啊。中国儒家本质上是一个迎合农耕皇帝和小农的精神体系。皇帝是个大富农，而中国农民的一家之主是个小皇帝。“皇帝轮流做，明天到我家”。“水可载舟，又可覆舟”。谁不顺应农耕人口汪洋大海的潮流，谁就将被大水“覆舟”，遭灭顶之灾。农耕土壤，只出皇帝，不出共和。“水可载舟，又可覆舟”实际上是“农可载帝，又可覆帝”，载来覆去，还是皇帝。几千年来，中国人口一过剩就造反，杀减了人口，换了皇帝，再继续生，周而复始原地打转。虽然在农耕文明的上升阶段，君民上下齐心以农为本，是螺旋上升的进步力量，但一过巅峰，这种力量就成为螺旋下降，绞杀新生产关系萌芽的打草机……

张继原连连点头。他撮来干牛粪，点火架锅，包子上了笼屉。两人围着夏季泥炉，耐心地等着包子蒸熟，谈兴愈浓。

陈阵说：今天你这一说，我倒是想明白了，为什么马背上的民族不把马作为自己民族的图腾，相反却把马的敌人——狼，作为图腾。我也真想通了。这种反常的逻辑中却包含着深刻的草原逻辑。这是因为蒙古马是草原狼和草原人共同驯出来的“学生”，而“学生”怎能成为被老师崇拜的图腾和宗师呢？而草原狼从未被人驯服，狼的性格和许多本领，人学了几千年还没能学到呢。狼在草原上实际统领着一切，站在草原各种错综复杂的关系的制高点上……

张继原说：我真替犬戎和匈奴感到惋惜。他们是多么优秀的民族，狼图腾崇拜是他们最早确立的，又是从他们那里传下来的，一直传到今天，还没有中断。

陈阵说：狼图腾的精神比汉族的儒家精神还要久远，更具有天然的延续性和生命力。儒家思想体系中，比如“三纲五常”那些纲领部分早已过时腐朽，而狼图腾的核心精神却依然青春勃发，并在当代各个最先进发达的民族身上延续至今。蒙古草原民族的狼图腾，应该是全人类的宝贵精神遗产。如果中国人能在中国民族精神中剜去儒家的腐朽成分，再在这个精神空虚的树洞里，移植进去一棵狼图腾的精神树苗，让它与儒家的和平主义、重视教育和读书功夫等传统相结合，重塑国民性格，那中国就有希望了。只可惜，狼图腾是一个没有多少文字记载的纯精神体系，草原民族致命的弱点就是文字文化上的落后。而跟草原民族打了几千年交道的中国儒家史学家，也不屑去记载狼图腾文化。我怀疑，那些痛恨狼的儒生，也许有意删除了史书上记载下来的东西。所以，现在咱们从中国史书上查找狼图腾的资料，就像大海捞针一样难。咱们带来的几百本书太不够用了，下回探家，还得想法子多弄一点儿。

张继原又添了几块干牛粪说：我有一个亲戚在造纸厂当小头头，厂里堆满了抄家抄来的图书，工人经常拿着那些就要化成纸浆的线装书卷烟抽。爱书的人可以用烟跟他们换来名著经典。我当马倌一个月七十多块钱，算是高薪了，买烟换书的事我来干。可是，从建国以后，政府就一直鼓励奖励打狼灭狼，草原上打狼“英雄”快要成为新的草原英雄。蒙古族年轻人，尤其是上过小学初中的羊倌马倌，也快不知道什么是狼图腾了。你说，咱们研究这些，究竟有什么用？

陈阵正在揭锅盖，回头说：真正的科学研究是不问有用没用的，只是出于好奇和兴趣。再说，能把自己过去弄不明白的问题弄通，能说没用吗。

马驹肉馅包子在一阵弥漫的热气中出了屉。陈阵倒着手，把包子倒换得稍稍凉了一点儿，狠咬了一口，连声赞道：好吃好吃，又香又嫩！以后你一碰到狼咬伤马驹子，就往家驮。

张继原说：其他三个知青包都跟我要呢，还是轮着送吧。

陈阵说：那你也得把被狼咬过的那部位拿回来，我要喂小狼。

俩人一口气吃了一屉包子，陈阵心满意足地站起来说：我已经记不清这是第几次吃狼食了。走，咱去玩“肉包子打狼”。

等肉包子凉了，陈阵和张继原各抓起一个，兴冲冲地出了蒙古包，朝小狼走去。陈阵高喊：小狼，小狼，开饭了！两个肉包子轻轻打在小狼的头上和身上，小狼吓得夹起尾巴“嗖”地钻进了洞。肉包子也被黄黄和伊勒抢走。两人愣了一会儿才反应过来。陈阵笑道：咱俩真够傻的，小狼从来没见过和吃过肉包子，肉包子打狼，怎能有去无回呢？狼的疑心太重，连我这个养它的人都不相信。它一定是把肉包子当成打它的石头了。这些日子，过路的蒙古孩子可没少拿土块打它。

张继原笑着走到狼洞旁，说：小狼太好玩了，我得抱抱它，跟它亲热亲热。

陈阵说：小狼认人，就认我和杨克。只让我和杨克抱，连高建中都不敢碰它一下，一碰它就咬。你还是算了吧。

张继原低下头，凑近狼洞，连声叫小狼，还说：小狼，别忘了，是我给你拿来马驹肉的，吃饱了，就不认我啦？张继原又叫了几声，可是小狼龇牙瞪眼就是不出来。他刚想拽铁链把小狼拽出来，小狼“嗖”地蹿出洞，张口就咬。吓得张继原往后摔了一个大跟头。陈阵一把抱住小狼的脖子，才把小狼拦住，又连连抚摸狼头，直到小狼消了气。张继原拍了拍身上的沙土站了起来，面露笑容说：还行，跟野地里的狼一样凶。要是把小狼养成狗就没意思了。下次回来，我再给它带点马驹肉。

陈阵又把小狼嗥声所引来的种种危险告诉张继原。张继原把《海狼》换了一册《世界通史》，对陈阵说：根据我的经验，今晚狼群准来，千万小心，千万别让狼群把咱们的宝贝小狼给抢走了。得多长点儿心眼，狼最怕炸药，狼群真要是冲羊群的话，你们就扔“二踢脚”。上次我给你们弄来的一捆，你再仔细检查一下，要是潮了就炸不响了。

陈阵说：杨克用蜡纸包好了，放在包里最上面的那个木箱里，肯定潮不了。前几天，他跟盲流们干架，点了三管，炸得惊天动地的。

张继原急冲冲奔回马群。
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臣光曰：……武帝（汉武帝——引者注）好四夷之功，而勇锐轻死之士充满朝廷，辟土广地，无不如意。及后息民重农……民亦被其利。此一君之身趣好殊别，而士辄应之，诚使武帝兼三王之量以兴商、周之治……

臣光曰：孝武（汉武帝——引者注）……异于秦始皇者无几矣。

——司马光《资治通鉴·汉世宗孝武皇帝下之下》

晚饭后，包顺贵从毕利格家来到陈阵的蒙古包。他慷慨地发给了陈阵和杨克一个可装六节电池的大号电筒，以往这是马倌才有资格用的武器和工具。包顺贵特别交代了任务：如果狼群攻到羊群旁边就开大手电，不准点爆竹，让你们家的狗缠住狼。我已经通知你们附近几家，一见到你们打亮，大伙都得带狗过来围狼。

包顺贵笑着说：想不到你们养条小狼还有这么大的好处，要是这次能引来母狼和狼群，再杀他个七条八条狼，那咱们又能打个大胜仗了。就是只杀了一两条母狼也算胜利。牧民都说今天夜里母狼准来，他们都要我毙了小狼，把小狼扒了皮挂起来，再把狼尸扔到山坡野地，让母狼全死了心。可我不同意。我跟他们说，我就怕狼不来，用小狼来引大狼，这机会上哪找啊。这回大狼可得上当啦。你们俩得小心点儿，这么大的手电，能把人的眼睛晃得几分钟内跟瞎了一样，狼就更瞎了。不过嘛，你们也得准备铁棒铁锹，以防万一。

陈阵杨克连连答应。包顺贵忙着到别的包去布置任务，严禁开枪惊狼走火伤人伤畜，就急急地走了。

这场草原上前所未有的以狼诱狼战，虽然后果难以预料，但已给枯燥的放牧生活增添了许多刺激。有几个特别恨狼，好久不上门的年轻马倌羊倌牛倌，也跑来探问情况和熟悉环境地形，他们对这种从来没玩过的猎法很感兴趣。一个羊倌说：母狼最护崽子，它们知道狼崽在这儿，一定会来抢的。最好每夜都来几条母狼，这样就能夜夜打到狼了。一个马倌说：狼吃了一次亏，再不会吃第二回。另一个羊倌说：要是来一大群硬冲怎么办？马倌说：狼再多也没有狗多，实在不行那就人狗一块上，打灯乱喊、开枪放炮呗。

人们都走了以后，陈阵和杨克心事重重地坐在离小狼不远的毡子上，两人都深感内疚。杨克说：如果这次诱杀母狼成功，这招实在是太损了。掏了人家的全窝崽子还不够，还想利用狼的母爱，把母狼也杀了。以后咱俩真得后悔一辈子。

陈阵垂着头说：我现在也开始怀疑自己，当初养这条小狼究竟是对还是错。为了养一条小狼，已经搭进去六条狼崽的命，以后不知道还要死多少……可我已经没有退路了。科学实验有时真跟屠夫差不多。毕利格阿爸主持草原也真不易，他的压力太大了。一方面要忍受牲畜遭狼屠杀的悲哀，另一方面还要忍受不断去杀害狼的痛苦，两种忍受都是血淋淋的。可是为了草原和草原人，他只能铁石心肠地来维持草原各种关系的平衡。我真想求腾格里告诉母狼们，今晚千万别来，明晚也别来，可别自投罗网，再给我一点儿时间，让我把小狼养大，咱俩一定会亲手把它放回母狼身边去的……

上半夜，毕利格老人又来了一趟，检查陈阵和杨克的备战情况。老人坐在两人旁边，默默抽旱烟，抽了两烟袋锅以后，老人像是安慰他的两个学生，又像是安慰自己，低声说道：过些日子蚊子一上来，马群还要遭大难，不杀些狼，今年的马驹子就剩不下多少了，腾格里也会看不过去的。

杨克问：阿爸，依您看，今晚母狼会不会来？

老人说：难说啊，用人养的小狼来引母狼，我活了这把年纪，还从来没使过这种损招，连听都没听说过。包主任非叫大伙利用小狼来打一次围，马驹死了那么多，不让包主任和几个马倌杀杀狼、消消气，能成吗？

老人走了。盆地草场静悄悄，只有羊群咯吱吱的反刍声，偶尔也能听到大羊甩耳朵轰蚊子的噗噜噜的声音。草原上第一批蚊子已悄然出现，但这只是小型侦察机，还没有形成轰炸机群的凌厉攻势。

两人轻轻聊了一会儿，互相轮流睡觉。陈阵先睡下，杨克看着腕上的夜光表，握着大电筒，警惕四周动静，又把装了半捆爆竹的书包挂在脖子上，以防万一。




吃饱马驹肉的小狼从天还没有黑就绷紧铁链，蹲坐在狼圈的西北边缘，伸长脖子，直直地竖着耳朵，全神贯注，一动不动，紧张地等待着它所期盼的声音。狼眼炯炯，望眼欲穿，力透山背，比孤儿院的孤儿盼望亲人的眼神还要让人心酸。

午夜刚过，狼嗥准时响起。狼群又发动声音疲劳战，三面山坡，嗥声一片，攻势凶猛。全队的狗群立即狂吠反击，巨大的声浪扑向狼群。狼嗥突然停止，但是狗叫声一停，狼嗥又起，攻势更加猛烈。几个回合过去，已经吼过一夜的狗群认为狼在虚张声势，便开始节约自己的声音弹药，减弱音量，减少次数。

陈阵连忙和杨克走近小狼，凭借微微的星光观察小狼。狼圈里铁链声哗哗作响，小狼早已急得围着狼圈团团转。它刚想模仿野狼嗥叫就被狗叫声干扰，还常常被近处二郎、黄黄和伊勒的吼叫，拐带到狗的发声区。小狼一急又发出“慌慌，哗哗”的怪声，它气得痛心疾首，甩晃脑袋。几个月来与狗们的朝夕相处，使它很难摆脱狗叫声的强行灌输，找回自己的原声。

二郎带着狗们紧张地在羊群西北边来回跑动，吼个不停，像是发现了敌情。不一会儿，西北方向传来狼嗥，这次嗥声似乎距陈阵的羊群更近。其他小组的狗群叫声渐渐稀落，而狼群好像慢慢集中到陈阵蒙古包的西北山坡上。陈阵的嘴唇有些发抖，悄声说道：狼群的主力是冲着咱们的小狼来了。狼的记性真没的说。

杨克手握大电筒，也有些害怕。他摸了摸书包里的大爆竹说：要是狼群集体硬冲，我就管不了那么多了，你打手电报警，我就往狼群里扔“手榴弹”。

狗叫声终于停止。陈阵小声说：快！快蹲下来看，小狼要嗥了。

没有狗叫的干扰，小狼可以仔细倾听野狼的嗥声。它挺直胸，竖起耳，闭嘴静听。小狼很聪明，它不再张口乱学，而是先练听力，使自己更多接受些黑暗中传来的声音，然后才学叫。

狼群的嗥声仍然瞄准小狼。小狼焦急地辨认，北面嗥，它就头朝北；西边嗥，它就头朝西。如果三面一起嗥，它就原地乱转。

陈阵侧耳细听，他发现此夜的狼嗥声与前一夜的声音明显不同。前一夜的嗥声比较单一，只是骚扰威胁声。而此夜的狼嗥声却变化多端，高一声低一声，其中似乎有询问、有试探，甚至有母狼急切呼儿唤女的意思。陈阵听得全身发冷。

草原上，母狼爱崽护崽的故事流传极广：为了教狼崽捕猎，母狼经常冒险活抓羊羔；为了守护洞中的狼崽，不惜与猎人拼命；为了狼崽的安全，常常一夜一夜地叼着狼崽转移洞穴；为了喂饱小狼，常常把自己吃得几乎撑破肚子，再把肚中的食物全部吐给小狼；为了狼群家族共同的利益，那些失去整窝小崽的母狼，会用自己的奶去喂养它姐妹或表姐妹的孩子。毕利格老人曾说，很久以前，额仑草原上有个老猎人，曾见过三条母狼共同奶养一窝狼崽的事情。那年春天，他到深山里寻找狼崽洞，在一面暖坡发现三条母狼，躺成半个圈给七八只狼崽喂奶，每条母狼肚子旁边都有两三只狼崽，于是他和猎手们不忍心再去掏那个窝。老人曾说，蒙古草原的猎手马倌，掏杀狼崽从不掏光。那些活下来的狼崽，干妈和奶妈也就多，狼崽们奶水吃不完，身架底子打得好，所以，蒙古狼是世界上个头最大最壮最聪明的狼……陈阵当时想说，这还不是全部，狼的母爱甚至可以超越自己族类的范围，去奶养自己最可怕的敌人——人类的孤儿。在母狼的凶残后面，还有着世上最不可思议、最感人的博爱。

而此刻，在春天里失去狼崽的母狼们，全都悲悲切切、怀有一线希望地跑来认子了。它们明明知道这里是额仑草原营盘最集中、人狗枪最密集的凶险之地，但是母狼们还是冒险逼近了。陈阵在这一刹那，真想解开小狼的皮项圈，让小狼与它那么多的妈妈们，母子相认重新团聚。然而，他不敢放，他担心只要小狼一冲出营盘的势力范围，自家或邻家的大狗马上就会把它当作野狼，一拥而上把它撕碎。他也不敢把小狼带到远处黑暗中放生，那样，他自己将陷入疯狂的母狼群中……

小狼似乎对与昨夜不同的声音异常敏感，它对三面六方的呼唤声，有些不知所措。它显然听不懂那些奇奇怪怪、变化复杂的嗥声是什么意思，更不知道应当如何回应。狼群一直得不到小狼的回音，嗥声渐少。它们可能也不明白昨夜听到的千真万确的小狼嗥声，为什么不再出现了。

就在这时，小狼坐稳了身子，面朝西北开始发声。它低下头，“呜呜呜”地发出狼嗥的第一关键音，然后憋足气，慢慢抬头，“呜”音终于转换到“欧”音上来。“呜呜呜……欧……欧……”，小狼终于磕磕绊绊完成了一个不太标准的狼嗥声。三面狼嗥戛然而止，狼群好像一愣，这“呜呜呜……欧……欧……”是什么意思？狼群有些吃不准，继续静默等待。过了一会儿，狼群里出现了一个完全模仿蒙古包旁小狼的嗥声，好像是一条半大野狼嗥出来的。陈阵发现自己的小狼也愣了一下，弄不明白那声嗥叫询问的是什么。小狼像一头刚刚被治愈的聋哑狼，既听不懂人家的话，又说不出自己想要说的意思。天那么黑，即便打手势做表情，对方也看不见。

小狼等了一会儿，不见回音，就自顾自地进一步开始发挥。它低头憋气，抬头吐出一长声。这次小狼终于完全恢复到昨夜的最高水平：“呜……欧……”欧声悠长，带着奶声奶气的童音，像长箫、像薄簧、像小钟、像短牛角号，尾音不断，余波绵长。小狼对自己的这声长嗥极为满意。它不等狼群回音，竟一个长嗥接着一个长嗥过起瘾来了，由于心急，嗥声的尾音稍稍变短。它的头越抬越高，直到鼻头指向腾格里。它亢奋而激越，嗥得越来越熟练，越来越标准，连姿势也完全像条大狼。长嗥时，它把长嘴的嘴形拢成像单簧管的圆管状，运足腹内的底气，均匀平稳地吐气拖音，拖啊拖，一直将一腔激情全部用尽为止。然后，再狠命吸一口气，继续长嗥长拖。小狼欢天喜地长嗥着“哭腔哀调”，兴高采烈地向狼群“鬼哭狼嗥”，激情澎湃地向草原展示它的美妙歌喉。小狼的音质极嫩、极润、极纯，如婴如童，婉转清脆。在悠扬中它还自作主张地胡乱变调，即兴加了许多颤音和拐弯。

两人听得如痴如醉，杨克情不自禁压低声音去模仿小狼的狼歌。

陈阵小声对杨克说：我有一个发现，听了狼的长嗥，你就会明白蒙古族民歌为什么会有那么长的颤音和拖音了。蒙古民歌的风格，和汉人民歌的风格区别太大了。我猜测，这种风格是从崇拜狼图腾的匈奴族那里传下来的。史书里有过记载：《蠕蠕匈奴徒何高车列传》（《匈奴传》）里面就说，很古很古的时候，匈奴单于有两个漂亮的女儿，小女儿主动嫁给了一条老狼，跟狼生了许多儿女。原文还说：“妹……下为狼妻，而产子。后遂滋繁成国。故其人好引声长歌，又似狼嗥。”

杨克忙问：《匈奴传》里真有这样的记载？你读书还是比我读得仔细。要是真有这个记载，那么就真的找到蒙古民歌的源头了。

陈阵说：那还有错？《匈奴传》我不知看了多少遍了，里面好多精彩段落我背都能背下来了。读书人来到蒙古草原生活，不看《匈奴传》哪成？在草原，狼图腾真是无处不在。一个民族的图腾，是这个民族崇拜和模仿的对象，崇拜狼图腾的民族，肯定会尽最大的可能去学习模仿狼的一切，比如游猎狩猎技巧、声音传递、军事艺术、战略战术、战斗性格、集体团队精神、组织性纪律性忍耐性、竞争头狼强者为王、服从权威、爱护家族和族群、爱护和捍卫草原、仰天敬拜腾格里，等等，等等。所以我认为，蒙古人的音乐和歌唱，也必然受到狼嗥的影响，甚至是有意的学习和模仿。草原上所有其他动物，牛羊马狗黄羊旱獭狐狸等等的叫声，都没有这样悠长的拖音，只有狼歌和蒙古民歌才有。你再好好听听，像不像？

杨克连连点头说：像！越听越像。你要是不说我还真没往那儿琢磨。胡松华唱的蒙古《赞歌》，尤其是开头那段，那么多的拐弯颤音，那么长的拖音，活脱脱是从狼嗥那儿模仿过来的。这两年咱们听了那么多的蒙古民歌，几乎没有一首歌不带长长的颤音和拐弯拖音的。可惜，没有录音机，要是能把狼嗥狼歌和蒙古民歌都录下来再作比较，那就一定能找出两者的关系来。

陈阵说：咱们汉人也喜欢听蒙古民歌，苍凉悠长，像草原一样辽阔，可没人知道蒙古歌的源头原来是狼。不过，现在内蒙古的蒙古族人，都不愿意承认他们的民歌是从狼歌那儿演变来的。我问过好几个牧民，有的说不是，有的支支吾吾。这也不奇怪，现在《红灯记》里不是在唱“……狱警传，似狼嗥”吗，那谁还敢说蒙古民歌来源于狼？要不然，那首敬祝伟大领袖万寿无疆的《赞歌》就该封杀了，歌手也会被打成反革命。可事实就是事实，这绝不是巧合。

陈阵叹道：真正能传递蒙古大草原精神的歌声，只有狼歌和蒙古民歌。




二郎率领两家的大狗小狗，冲西北方向又是一通狂吼。等狗叫一停，小狼再嗥，慢慢地小狼已经能够不受狗声的干扰了，熟练地发出标准的狼声。小狼连嗥了五六次，突然停了下来，跑到圈边上的水盆旁边，喝了几口水，润润嗓子，然后又跑回西北边长嗥起来，嗥了几次便停住，竖起耳朵静候回音。过了很长时间，在一阵杂乱的众狼嗥声之后，突然，从西边山坡上传来一个粗重威严的嗥声。那声音像是一头狼王或是头狼发出来的，嗥声带有命令式的口气，尾音不长，顿音明显。陈阵能从这狼嗥声中，感到那狼王体格雄壮，胸宽背阔，胸腔深厚。两人都被这嗥声镇吓得不敢再出一点儿声音。

小狼又是一愣，但马上就高兴得蹦起来。它摆好身姿，低头运气，但不知道如何回答，只好极力去模仿那个嗥声。小狼的声音虽然很嫩，但它模仿的顿音尾音和口气却很准。小狼一连学了几次，可是那头狼王威严的声音却再也没有出现。

陈阵费力地猜测这次对话的意思和效果。他想，可能狼王在问小狼：你到底是谁？是谁家的孩子？快回答！可是小狼的回答竟然只是把它的问话重复了一遍：你到底是谁家的孩子？快回答！并且还带着模仿狼王居高临下的那种命令口气。那头狼王一定被气得火冒三丈，而且还加深了对这条小狼的怀疑。如此一问一答，效果简直糟透了。

小狼显然不懂狼群中的等级地位关系，更不懂狼群的辈分礼节。小狼竟敢当着众狼模仿狼王的询问，一定被众狼视为藐视权威、目无长辈的无礼行为。众狼发出一片短促的叫声，像是义愤填膺，又像是议论纷纷。过了一会儿，群狼不吭气了，可小狼却来了劲。它虽然不懂狼王的问话和群狼的愤怒，但它觉得黑暗中的那些影子已经注意到自己的存在，还想和它联系。小狼急切地希望继续交流，可是它又不会表达自己的意思，它急得只好不断重复刚学来的句子，向黑暗发出一句又一句的狼话：你是谁家的孩子？……快回答！快回答！快回答！

所有的大狼一定抓耳挠腮，摸不着狼头了。草原狼在蒙古大草原生活了几万年，还从来没有遇到过这种小狼。它显然是在人的营盘上，待在狗旁和羊群旁，嘻嘻哈哈，满不在乎，胡言乱语。那么它到底是不是狼呢？如果是，它跟狼的天敌、那些人和狗们，到底是什么关系？听小狼的口气，它急于想要跟狼群对话，但它好像生活得不错，没有人和狗欺负它，声音底气十足，一副吃得很饱的样子。既然人和狗对它那么好，它究竟想要干什么呢？

陈阵望着无边的黑暗中远远闪烁的幽幽绿眼，极力设身处地想象着群狼的猜测和判断。此时，狼王和群狼一定是狼眼瞪绿眼，一定越来越觉得这条小狼极为可疑。

小狼停止嗥叫，很想再听听黑影的回答。它坐立不安，频频倒爪，焦急等待。

陈阵对这一效果既失望又担忧。那条雄壮威严的狼王，很可能就是小狼的亲爸爸，但是从小失去父爱的小狼，已经不知道怎么跟父亲撒娇和交流了。陈阵担心小狼再一次失掉父爱，可能永远也得不到父爱了。那么，孤独的小狼真会从此属于人类、属于他和杨克了吗？

忽然，又有长长的狼嗥传来，好像是一条母狼发出的，那声音亲切绵软、温柔悲哀，满含着母爱的痛苦、忧伤和期盼，尾音颤抖悠长。这可能是一句意思很多、情感极深的狼语。陈阵猜测这句话的意思可能是：孩子啊，你还记得妈妈吗？我是你的妈妈……我好想你啊，我找你找得好苦，我总算听到你的声音了……我的宝贝，快回到妈妈身边来吧……大家都想你……欧……欧……

从母狼心底深处发出的、天下最深痛的母性哀歌，呜呜咽咽，悲凉凄婉，穿透悠远的岁月，震荡在荒凉古老的原始草原上。陈阵忍不住自己的眼泪，杨克也两眼泪光。

小狼被这断断续续、悲悲切切的声音深深触动。它本能地感到这是它的“亲人”在呼唤它。小狼发狂了，它比抢食的动作更凶猛地冲撞铁链，项圈勒得它长吐舌头乱喘气。那条母狼又呜呜欧欧悲伤地长嗥起来，不一会儿，又有更多的母狼加入到寻子唤子的悲歌行列之中，草原上哀歌一片。母狼们的哀歌将原本就具有哭腔形式的狼嗥，表现得表里如一，淋漓尽致。这一夜，此起彼落忧伤的狼歌哭嚎，在额仑草原持续了很久很久，成为动天地，泣鬼神，摄人魂的千古绝唱。母狼们像是要把千万年来，年年丧子丧女的积怨统统哭泄出来，苍茫黑暗的草原沉浸在万年的悲痛之中。

陈阵默默肃立，只觉得彻骨的寒冷。杨克噙着泪水，慢慢走近小狼，握住小狼脖子上的皮项圈，拍拍它的头和背，轻轻地安抚它。

母狼们的哀嗥悲歌渐渐低落。小狼挣开了杨克，像是生怕黑暗中的声音再次消失，跳起身朝着西北方向扑跃。然后极不甘心地又一次昂起了头，凭着自己有限的记忆力，不顾一切地嗥出了几句较长的狼语来。陈阵心里一沉，压低声音说：坏了！他和杨克都明显感到，小狼的嗥声与母狼的狼语差别极大，小狼可能把模仿的重点放在母狼温柔哀怨的口气上了，而且，小狼的底气还是不够，它不能嗥得像母狼那样长。结果，当小狼这几句牛头不对马嘴的狼话传过去以后，狼群的嗥声一下子全部消失了。草原一片静默。

陈阵彻底泄气，他猜想，可能小狼把母狼们真切悲伤的话漫画化了，模仿成了嘲弄，悲切成了挖苦，甚至可能它把从狼王那里学来的狼话也塞了进去。小狼模仿的这几句狼话可能变成：孩啊子……记得还你，你是谁？……妈妈回到身边，快回答！欧……欧……

或许，小狼说的还不如陈阵编想的好。不管怎样，让一条生下来就脱离狼界，与人狗羊一起长大的小狼，刚会“说话”就回答这样复杂的问题，确实是太难为它了。

陈阵望着远处突然寂灭无声的山坡。他猜测，那些盼子心切的母狼们一定气昏了头，这个小流氓居然拿它们的悲伤讽刺挖苦寻开心。可能整个狼群都愤怒了，这个小浑蛋绝不是它们想要寻找的同类，更不是它们准备冒死拼抢的狼群子弟，一贯多疑的狼群定是极度怀疑小狼的身份。善于设圈套诱杀猎物而闻名草原的狼，经常看到同类陷入人设陷阱的狼王头狼们，也许断定这条“小狼”是牧人设置的一个诱饵，是一只极具诱惑力、杀伤力，但伪装得露出了破绽的“狼夹子”。

狼群也可能怀疑这条“小狼”是一条来路不明的野种。草原上从来没有人养狼崽的先例。每年春天，那些会骑马的两条腿的家伙，总会带上狗群搜狼寻洞，熏掏狼窝。眼尖的母狼，可以在隐蔽的远处看到人掏出狼崽，马上扔上天摔死。母狼回到被毁的洞穴，能闻到四处充满了鲜血的气味。有些母狼还能从旧营盘找到被埋入地下的，被剥了皮的狼崽尸体。那么恨狼的人怎么可能养小狼？

狼群也可能判断，这条会狼嗥的小东西不是狼，而是狗。在额仑草原，狼群常常在北边长长的沙道附近，见到穿着绿衣服的带枪人。他们总是带着五六条耳朵像狼耳一样竖立的大狗，有几条狼耳大狗也会学狼嗥。那些大狗比本地大狗厉害得多，每年都有一些狼被它们追上咬死。多半，这个也会狼嗥的小流氓，就是“狼耳大狗”的小崽子。

陈阵继续猜测，也许，狼群还是认定这条小狼是条真狼，因为，他每天傍晚外出遛狼的时候，遛得比较远时，小狼就在山坡上撒下不少狼尿。可能一些母狼早已闻出了这条小狼的真实气味。但是，草原狼虽然聪明绝顶，它们还是不可能一下子绕过一个弯子，这就是语言上的障碍。狼群必定认为既然是真小狼，就应该和狼群中其他小狼一样，不仅能嗥狼语，听懂狼话，也能与母狼和狼群对话。那么，这条不会说狼话了的小狼，一定是一条彻底变心、完全投降了人的叛狼。它为什么自己不跑到狼群这边来，却一个劲地想让狼群过去呢？

在草原上，千万年来，每条狼天生就是宁可战死、决不投降的铁骨硬汉，怎么竟然出现了这么一个千古未有的败类？那么，能把狼驯得这么服服帖帖的这户人家，一定有魔法和邪术。或许，草原狼能嗅出汉人与蒙人的区别，它们可能认定有一种蒙古狼从未接触过的事情，已经悄悄来到了草原，这些营盘太危险了。

狼群完全陷入了沉默。

静静的草原上，只有一条拴着铁链的小狼在长嗥，嗥得喉管发肿发哑，几乎嗥出了血。但是它嗥出的长句更加混乱不堪，更加不可理喻。群狼再也不做任何试探和努力，再也不理睬小狼的痛苦呼救。可怜的小狼永远错过了在狼群中牙牙学语的时光和机会，这一次小狼和狼群的对话失败得无可挽救。

陈阵感到狼群像避瘟疫一样迅速解散了包围圈，撤离了攻击的出发地。

黑沉沉的山坡，肃静得像查干窝拉山北的天葬场。




陈阵和杨克毫无睡意，一直轻声地讨论。谁也不能说服对方，并令人信服地解释为什么会出现最后的这种结果。

直到天色发白，小狼终于停止了长嗥。它绝望悲伤得几乎死去。它软软地趴在地上，眼巴巴地望着西北面晨雾迷茫的山坡，瞪大了眼睛，想看清那些“黑影”的真面目。晨雾渐渐散去，草坡依然是小狼天天看见的草坡，没有一个“黑影”，没有一丝声音，没有它期盼的同类。小狼终于累倒了，像一个被彻底遗弃的孤儿，闭上了眼睛，陷入像死亡一样的绝望之中。陈阵轻轻地抚摸它，为它丧失了重返狼群、重获自由的最佳机会而深深痛心内疚。

整个生产小组和大队又是一夜有惊无险。全队没有一个营盘遭到狼群的偷袭和强攻，羊群牛群安然无恙。这种结局出乎所有人的预料，牧民议论纷纷。人们百思不得其解，为什么一向敢于冒死拼命护崽的母狼们居然不战而退？连所有的老人都连连摇头。这也是陈阵在草原的十年生活中，所遇到的最不可思议的事情。

包顺贵和一些盼着诱杀母狼和狼群的羊倌马倌空欢喜了一场。但包顺贵天一亮就跑到陈阵包，大大地夸奖了他们一番，说北京学生敢想敢干，在内蒙古草原打出了一场从未有过的“不战而屈人之兵”的漂亮仗。并把那个大手电筒奖给他们，还说要在全场推广他们的经验。陈阵和杨克长长地松了一口气，至少他俩可以继续养小狼了。

早茶时分，乌力吉和毕利格老人走进陈阵的蒙古包，坐下来喝茶吃马驹肉馅包子。

乌力吉一夜未合眼，但气色很好。他说：这一夜真够吓人的，狼群刚开始嗥的时候我最紧张。大概有几十条狼从三面包围了你们包，最近的时候也就一百多米，大伙真怕狼群把你们包一窝端了，真险呐。

毕利格老人说：要不是知道你们有不少“炸炮”，我真就差一点儿下令让全组的人狗冲过去了。

陈阵问：阿爸您说，狼群为啥不攻羊群？也不抢小狼？

老人喝了一口茶，吸了一口烟，说：我想八成是你家小狼说的还不全是狼话，隔三岔五来两声狗叫，准把狼群给闹蒙了……

陈阵追问：您常说狼有灵性，那么腾格里怎么没告诉它们真事呢？

老人说：虽说就凭你们包三个人几条狗，是挡不住狼群，可是咱们组的人狗都憋足了劲，母狼跟狼群真要是铁了心硬冲，准保吃大亏。包主任这招儿，瞒谁也瞒不过腾格里。腾格里不想让狼群吃亏上当，就下令让它们撤了。

陈阵杨克都笑了起来。杨克说：腾格里真英明。

陈阵又问乌力吉：乌场长，您说，从科学上讲，狼群为什么不下手？

乌力吉想了一会儿说：这种事我还真没遇见过，听都没听说过。我寻思，狼群八成把这条小狼当成外来户了。草原上的狼群都有自个儿的地盘，没地盘的狼群早晚待不下去，狼群都把地盘看得比自个儿的命还要紧。本地狼群常常跟外来的狼群干大仗，杀得你死我活。可能这条小狼说的是这儿的狼群听不懂的外地狼话，母狼和狼群就犯不上为一条外来户小狼拼命了。昨晚上狼王也来了，狼王可不是好骗的。它准保看出这是个套。狼王最明白“兵不厌诈”，它一看小狼跟人和狗还挺近乎，疑心就上来了。狼王有七成把握才敢冒险，它从来不碰自己闹不明白的东西。狼王最心疼它的母狼，怕母狼吃亏上当，就亲自来替母狼看阵，一看不对头，就领着母狼跑了。

陈阵杨克连连点头。

陈阵和杨克送两位头头出包。小狼情绪低落，瘦了一圈，怏怏地趴在地上，下巴斜放在两只前爪的背上，两眼发直，像是做了一夜的美梦和噩梦，直到此刻仍在梦中醒不来。

毕利格老人看见小狼，停下脚步说：小狼可怜呐，狼群不认它了，亲爹亲妈也认不出它来了。它就这么拴着链子活下去？你们汉人一来草原，草原的老规矩全让你们给搅了。把这么机灵的小狼当犯人奴隶一样拴着，我想想心就疼……狼最有耐心，你等着吧，早晚它会逃跑的。你就是天天给它喂肥羊羔，也甭想留住它的心。

第三夜第四夜，第二牧业组的营盘周围仍然听不到狼嗥，只有小狼孤独悲哀的童音在静静的草原上回荡，山谷里传来回声，可是再没有狼群的回应。一个星期以后，小狼变得无精打采，嗥声也渐渐稀少了。

此后一段时间，陈阵杨克的羊群和整个二组以及邻近两个生产组的羊群牛群，在夜里再也没有遭到过狼群的袭击。各家下夜的女人都笑着对陈阵杨克说，每天晚上都能睡个安稳觉了，一直可以睡到天亮挤牛奶的时候。

那些日子，当牧民们聊到养狼的时候，对陈阵的口气缓和了许多。但是，仍然没有一个牧民，表示来年也养条小狼用来吓唬狼群。四组的几个老牧民说，就让他们养吧，小狼再长大点儿，野劲上来了，看他们咋办？
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李白，他身上就有突厥人的血液，这从他两个子女的名字就可以得到证实。他的儿子叫“颇黎”，这在汉文中无法解释，其实这是突厥语“狼”的译音。狼是突厥人的图腾，用颇黎作人名像汉族人用“龙”取名一样。李白的女儿叫“明月奴”，在今天的维吾尔族中叫“阿衣努儿”的女孩子很多，“阿衣”是月亮，“努尔”是光，明月奴，月是意译，奴是音译。而李白本人长的眼睛正是突厥的眼睛特征……

——孟驰北《草原文化与人类历史》

有了张继原时不时的马驹肉接济，那段时间小狼的肉食供应一直充足。但陈阵一想到狼群里的小狼，有那么多狼妈的悉心照顾，就觉得自己应该让小狼吃得再好一点儿，吃撑一点儿；再多多地遛狼，增加小狼的运动时间。可是，眼看剩下的马驹内脏只够小狼吃一顿了，何况狗们已经断顿。陈阵又犯愁了。

前一天傍晚他听高建中说，西南方向的山坡下了一场雷阵雨，大雷劈死了一头在山头吃草的大犍牛。第二天一早，陈阵就带上蒙古刀和麻袋赶到那个山头，但还是晚了一步，山坡上只剩下连巨狼都啃不动的牛头骨和大棒骨，狼群连一点儿肉渣都没给他剩下。他坐在牛骨旁边仔细看了半天，发现牛骨缝边上有许多小狼尖尖的牙痕。大狼大口吃肉块，小狼小牙剔肉丝，分工合作，把一头大牛剔刮得干干净净，连苍蝇都气得哼哼乱叫，叮了几口就飞走了。三组的一个老牛倌也来到这里，这头只剩下骨头的牛好像就是他牛群里的。老人对陈阵说：狼群不敢来吃羊了，腾格里就杀了一头牛给狼吃。你看看，早不杀晚不杀，专等傍黑杀，民工想第二天一早把死牛拉回去吃肉都不赶趟了。年轻人，草原的规矩是腾格里定的，坏了规矩是要遭报应的。老人阴沉着脸，夹了夹马，朝山下的牛群慢慢走去。

陈阵想，老牧民常常挂在嘴边的草原规矩，可能就是草原自然规律，自然规律当然是由苍天即宇宙“制定”的，那么他在原始游牧的条件下养一条狼，肯定打乱了游牧的生产方式。小狼已经给草原带来了许多新麻烦。他不知道小狼还会给牧民、给他自己添什么新麻烦……陈阵空手而归，一路思绪烦乱。他抬起头仰望腾格里，长生天似穹庐，笼盖四方。天苍苍，野茫茫，风吹草低不见狼。在草原，狼群像幽灵鬼火一样，来无影，去无踪；常闻其声，常见其害，却难见其容，使人们心目中的狼越发诡秘，越发神奇，也把他的好奇心、求知欲和研究癖刺激得不能自已。自养了小狼以后，陈阵才真实地搂抱住了活生生的狼——一条生活在狼图腾信仰包围中的狼。历经千辛万苦，顶住重重压力和凶险，他已是欲罢不能，如何轻言放弃和中断呢？

陈阵跑到民工营地，花高价买了小半袋小米。他只能给小狼增加肉粥中的粮食比例，争取坚持到下一次杀羊的时候，也打算让狗们也接上顿。陈阵回到家刚准备睡一小觉，突然发现家中的三条小狗欢叫着朝西边方向猛跑。陈阵出门望去，只见二郎、黄黄和伊勒从山里回来了。二郎和黄黄都高昂着头，嘴上叼着一只不小的猎物。黄黄和伊勒也忍受不了半饥半饱的日子，这些天经常跟着二郎上山打食吃。看来今天它们大有猎获，不仅自己吃得肚儿溜圆，而且还开始顾家了。

他急忙向它们迎上去。三条小狗争抢大狗嘴上的东西，二郎放下猎物将小狗赶开，又叼起猎物快步往家里跑。陈阵眼睛一亮，二郎和黄黄嘴上叼着的竟是旱獭子，连伊勒的嘴上也叼着一只一尺多长的金花鼠，个头有大白萝卜那样粗。陈阵还是第一次见到自家的猎狗往家叼猎物，兴奋地冲上前想把猎物拿到手。黄黄和伊勒表功心切，急忙把猎物放到主人脚下，然后围着陈阵笑哈哈地又蹦又跳，使劲抡摇尾巴，抡了一圈又一圈。黄黄甚至还做了一个他从来没见过的前腿分开的劈叉动作，前胸和脖子几乎碰到了獭子，那意思是告诉主人这猎物是它抓到的。獭子的身子腹部露出一排胀红的奶头，那是一只还在喂奶的母獭。陈阵连连拍击两条狗的脑袋，连声夸奖：好样的！好样的！

但是，二郎却不肯放下獭子，竟然绕过陈阵径直朝小狼那边跑。陈阵见二郎叼的獭子又大又肥，马上猛追几步，双手抓住二郎的大尾巴，从它的嘴上抢下大獭子。二郎倒也不气恼，还朝他轻轻摇了几下尾巴。陈阵抓住獭子的一条后腿，拎了拎，足足有六七斤重，皮毛又薄又亮。这是刚刚上足夏膘的大公獭子，油膘要等到秋季才有，但肉膘已经长得肉滚滚的了。陈阵打算把这只獭子留给人吃，包里的三个人已经好久没吃到草原野味了。

陈阵左手拎着大公獭，右手拎着大母獭和大鼠，兴冲冲往家走，三条大狗互相逗闹着跟在主人的身后。陈阵先把大公獭放进包，再关上门。小狗们还从来没吃过旱獭，好奇地东闻闻，西嗅嗅，它们还不会自己撕皮吃肉。

陈阵决定将那只瘦母獭喂三条小狗，把那只又肥又大的金花鼠囫囵个地喂小狼，让它尝尝野狼们最喜欢吃的美味，也好让它锻炼锻炼自己撕皮吃肉。

夏季的旱獭皮，只有毛没有绒，不值钱，收购站也不要。于是陈阵用蒙刀把獭子连皮带肉带骨带肠肚，分成四等份，三份给小狗，另给小狼留一份下顿吃。陈阵把三大份肉食分给小狗们，小狗们一见到血和肉，就知道怎么吃了，不争不抢，按规矩就地趴在自己那一份食物旁边大嚼起来。三条大狗都露出笑容，它们一向对陈阵分食的公平很满意。陈阵这种公平待狗的方法，还是从杰克·伦敦的小说《荒野的呼唤》里学来的。这本小说自打借出去以后，已经转了两个大队的知青包，再也收不回来了。

三条大狗肚皮胀鼓鼓的。立下军功应及时奖励，这是古今中外的传统军规，也是蒙古草原的老规矩。陈阵从蒙古包里拿出四块大白兔奶糖来犒赏大狗。他先奖给了二郎两块，二郎叼住不动，斜眼看主人怎样奖赏黄黄和伊勒，当二郎看清了它俩各自只得到一块糖，它便得意地用爪子和嘴撕纸吃糖，嚼得咔吧咔吧作响。黄黄和伊勒比二郎少得了一块糖，但也都没意见，立即开吃。陈阵怀疑，它们俩叼的猎物可能都是二郎抓获的，它俩只是帮着运送回来而已。

小狼早已被血腥气味刺激得后腿站立，挺起少毛的肚皮，疯狂地乱抓空气。陈阵故意不去看它，越看它，它就会被铁链勒得越狠。一直到把大狗小狗摆平之后，陈阵才去摆弄那只大鼠。草原鼠品种繁多，最常见的是黄鼠、金花鼠和草原田鼠。蒙古草原到处都有金花鼠，任何一个蒙古包外，不到五六米就有鼠洞，鼠们经常站立在洞边吱吱高叫。有时，蒙古包正好支在几个鼠洞上，鼠们就会马上改草食为杂食，偷吃粮食、奶食和肉食，在食物袋里拉屎撒尿，甚至还钻进书箱里啃书。等到搬家时，人们还会在不穿的蒙古靴和布鞋里发现一窝窝肉虫一样的鼠崽，极恶心。牧民和知青都极讨厌草原鼠，陈阵和杨克更是恨之入骨，因为老鼠啃坏了他们的两本经典名著。

金花鼠与北京西郊山里的小松鼠差不多大，只是没有那么大的尾巴，它们也有松鼠一样的大眼睛，一身灰绿色带黄灰斑点和花纹的皮毛，还有一条像小刷子似的粗毛尾巴。

据毕利格老人说，金花鼠是古代蒙古小孩用小弓小箭练习射猎的小活靶子。

金花鼠贼精，奔跑速度也极快，而且到处都有它们的洞，出箭稍慢，鼠就扎进洞里去了。蒙古孩子每天只有射够了家长规定的数目，才能回家吃饭。但射鼠又是蒙古孩子的快乐游戏，大草原成了孩子们的游乐园。他们常常玩得上瘾，连饭都忘了吃。等孩子长大一点儿，就要换大弓练习骑马射鼠。当年征服俄罗斯的成吉思汗的大将之一、蒙古最出名的神箭手哲别，就是用这种古老而有效的训练方法练出来的。哲别能够骑在快马上，射中一百步外的金花鼠的小脑袋。老人说蒙古人守草原，打天下，靠的是天下第一的骑射本领。而箭法就是从射最小最精最难射的活鼠练出来的。如果射鼠能过关，箭法就百发百中，射黄羊狐狼、敌马敌兵，也就能一箭命中要害。汉人的马不好，射箭只能练习射死靶子，哪能练得出蒙古骑兵的骑射本事？战场上两军相遇，蒙古骑兵只要两三拨箭射出去，那边的人马就折了一小半。

老人还说，蒙古人拿活鼠来训练孩子，这也是从狼那里学来的。狼妈教小狼捕猎，就是从带领小狼抓鼠开始的，又好玩，又练身手反应实战本领，还能填饱肚子。狼抓鼠，又帮着草原减少鼠害。

古时候，每年草原上的小狼和小孩都在高高兴兴地玩鼠捕鼠射鼠，每年要练出多少好狼好兵？要杀死多少老鼠？能保护多少草场？陈阵常常感叹蒙古人有这么好的草原军校，有这么卓绝的狼教头。蒙古人不仅信奉“天人合一”，而且信奉“天兽人草合一”，这远比华夏文明中的“天人合一”，更深刻更有价值。就连草原鼠这种破坏草原的大敌，在蒙古人的天地里，竟然也有着如此不可替代的妙用。

陈阵拎起大鼠的尾巴仔细看。他放羊的时候也曾见过硕大的金花雄鼠，但还从来没有见过一尺多长、比奶瓶还粗的大鼠。只有在山里的肥草地里才能养出这么大的鼠来。他相信鼠肉一定又肥又嫩，是草原小狼和大狼爱吃的食物。他想象着小狼只要一闻到大鼠伤口上的血腥味，一定会立即扑上去，像吃马驹肉那样把大鼠生吞活咽下去。

陈阵拎着大鼠的尾巴，伤口流出的血，一直滴到大鼠的鼻尖上，又滴到沙地里。陈阵站在狼圈外沿，大声高喊：小狼，小狼，开饭喽！

小狼瞪红了眼，它从来没见过这种食物，但血腥味告诉它这绝对是好吃的东西。小狼一次又一次向半空蹿扑，陈阵一次又一次把大鼠拎高。小狼急得只盯着肥鼠，不看陈阵，而陈阵却坚持非要小狼看他一眼，才肯把大鼠给小狼。但陈阵发现自己的愿望这一次好像要落空：小狼见到野鼠以后一反常态，像一条兽性大发的凶残野狼，面目狰狞，张牙舞爪，狼嘴张大到了极限，四根狼牙全部凸出，连牙肉牙床都暴露无遗。小狼的凶相让陈阵胆战心寒。陈阵又晃了几次，仍然转移不了小狼的视线，只得把大鼠扔给小狼。他蹲坐在圈外，准备观看小狼疯狂撕鼠，然后狼吞虎咽。

然而，小狼从半空中接到大鼠以后的一系列动作行为表情，完全出乎陈阵的意料，又成为一件他终生难忘并且无法解释的事情。

小狼叼住大鼠，像叼住了一块烧红的铁砣，吓得它立即把大鼠放在地上，迅速撤到距大鼠一米的地方，身子和脖子一伸一探惊恐地看着大鼠。它看了足有三分钟，目光才安定下来，然后紧张地弓腰，在原地碎步倒腾了七八次，突然一个蹿跃，扑住大鼠，咬了一口，又腾地后跳。看了一会儿，见大鼠还是不动，就又开始扑咬，复又停下，狼眼直勾勾地望着大鼠，如此反复折腾了三四次，突然安静下来。

此时，陈阵发现小狼的眼里竟然充满了虔诚的目光，与刚才凶残的目光简直判若两狼。小狼慢慢走近大鼠，在大鼠身边左侧站住，停了一会儿，忽然，小狼恭恭敬敬地先跪下一条右前腿，再跪下左前腿，然后用自己右侧背贴蹭着大鼠的身体，在大鼠身边翻了个侧滚翻。它迅速爬起来，抖了抖身上的沙土，顺了顺身上的铁链，又跑到大鼠的另一侧，先跪下左前腿，再跪下右前腿，然后又与大鼠身贴身、毛蹭毛地翻了一个侧滚翻。

陈阵紧张好奇地盯着看，不知道小狼想干什么，也不知道小狼的这些动作从哪里学来，更不知道它贴着大鼠的两侧翻跟头，究竟是什么意思。小狼的动作就像一个小男孩第一次独自得到一只囫囵个的烧鸡那样，想吃又舍不得动手，在手里一个劲地倒腾。

小狼完成了这套复杂的动作以后，抖抖土，顺顺链，又跑到大鼠的左侧，开始重复上一套动作，前前后后，三左三右，一共完成了三套一模一样的贴身翻滚运动。

陈阵心头猛然一震。他想，从前给小狼那么多的好肉食，甚至是带血的鲜肉，它都没有这番举动，为什么小狼见到这只大肥鼠竟然会如此反常？难道是狼类庆贺自己获得食物的一种方式？或是开吃一只猎物前的一道仪式？那虔诚恭敬的样子真像教徒在领圣餐。

陈阵把脑袋想得发疼，才突然意识到，他这次给小狼的食物与以前给的食物有本质不同。他以前给小狼的食物质量再好，但都是碎骨块肉，或由人加工过的食物。而这只“食物”却完全是纯天然和纯野性的完整食物，是一只像牛羊马狗那样有头有尾、有身有爪（蹄）、有皮有毛的完整“东西”，甚至是像它自己一样的“活物”。可能狼类是把这种完整有形的食物和“活物”，作为高贵的狼类才配享用的高贵食物。而那些失掉原体形的碎肉碎骨，味道再好，那也是人家的残汤剩饭。如果食之，便有失高贵狼的身份。难道人类把烤全牛、烤全羊、烤整猪、烤整鸭作为最高贵的食物，食前要举行隆重的仪式，也是受了狼的影响？或是人类与狼类英雄所见略同？

小狼这还是第一次面对这种高贵完整的食物，所以它高贵的天性被激发出来，才会有如此恭敬虔诚的举动和仪式。

但是小狼从来没有参加过狼群中的任何仪式，它怎么能够把这三套动作，完成得如此有条不紊而章法严谨呢？就好像每组动作已经操练过无数遍，熟练精确得像是让一个严格的教练指导过一样。陈阵又百思不得其解。

小狼喘了一口气，还是不去撕皮吃肉。它抖抖身体，把皮毛整理干净以后，突然高抬前爪，慢慢地围着大鼠跑起圈来。它兴奋地眯着眼，半张着嘴，半吐着舌头，慢抬腿，慢落地，就像苏联大马戏团马术表演中的大白马，一板一眼地做出了带有鲜明表演意味的慢动作。小狼一丝不苟地慢跑了几圈以后，又突然加速，但无论慢跑快跑，那个圈子却始终一般大，沙地上留下了无数狼爪印，组成了一个极其标准的圆圈。

陈阵头皮发麻，突然想起了早春时节，军马群尸堆里那个神秘恐怖的狼圈。那是几十条狼围着最密集的一堆马尸跑出来的狼圈狼道，像怪圈鬼圈鬼画符。老人们相信这是草原狼向腾格里发出的请示信和感谢信……那个狼圈非常圆，此刻小狼跑出的狼圈也非常圆，而两个圈的中央则都是囫囵个、带皮毛的猎物。

难道小狼不敢立刻享用如此鲜美野味，它也必须向腾格里画圈致谢？

无神论者碰上了神话般的现实，或现实中的神话，陈阵觉得无法用“本能”和“先天遗传”来解释小狼的这一奇特的行为。他已经多次领教了草原狼，它们的行为难以用人的思维方式来理解。

小狼仍在兴奋地跑圈。可是它已经一天没吃到鲜肉了，此刻是条饥肠辘辘的饿狼。按常理，饿狼见到血肉就是一条疯狼。那么，小狼为什么会如此反常，做出像是一个虔诚的宗教徒才有的动作来呢？它竟然能忍受饥饿，去履行这么一大套繁文缛节的“宗教仪式”，难道在狼的世界里也有原始宗教，并以强大的精神力量支配着草原狼群的行为？甚至能左右一条尚未开眼就脱离狼群生活的小狼？陈阵问自己，难道原始人的原始宗教，是由动物界带到人世间来的？草原原始人和原始狼，难道在远古就有原始宗教的交流？神秘的草原有太多的东西需要人去破解……

小狼终于停了下来。它蹲在大鼠前喘气，等胸部起伏平稳之后，便用舌头把嘴巴外沿舔了两圈，眼中喷出野性贪欲和食欲的光芒，立即从一个原始圣徒陡变为一条野狼饿狼。它扑向大鼠，用两只前爪按住大鼠，一口咬破鼠胸，猛地一甩头，将大鼠半边身子的皮毛撕开，血肉模糊的鼠肉露了出来。小狼全身狂抖，又撕又吞。它吞下大鼠一侧的肉和骨，便把五脏六腑全掏了出来。它根本不把鼠胃中的酸臭草食、肠中的粪便清除掉，就将一堆肠肚连汤带水，连汁带粪一起吞下肚去。

小狼越吃越粗野，越来越兴奋，一边吃，一边还发出有节奏的快乐的哼哼声，听得陈阵全身发憷。小狼的吃相越来越难看和野蛮，它对大鼠身上所有的东西一视同仁，无论是肉骨皮毛，还是苦胆膀胱，统统视为美味。一转眼的工夫，一只大肥鼠只剩下鼠头和茸毛短尾了。小狼没有停歇，马上用两只前爪夹住鼠头，将鼠嘴朝上，然后歪着头几下就把鼠头前半截咬碎吞下，连坚硬的鼠牙也不吐出来。整个鼠头被咬裂，小狼又几口就把半个鼠头吞下。就连那根多毛无肉只有尾骨的鼠尾，小狼也舍不得扔下。它把鼠尾一咬两段，再连毛带骨吞进肚里。沙盘上只剩下一点点血迹和尿迹。小狼好像还没吃过瘾，它盯着陈阵看了一会儿，见他确已是两手空空，很不甘心地靠近他走了几步，然后失望地趴在地上。

陈阵发现小狼对草原鼠确实有异乎寻常的偏爱，草原鼠竟能激起小狼的全部本能和潜能，难怪额仑草原万年来从未发生过大面积鼠害。

陈阵的心里一阵阵涌上来对小狼的宠爱与怜惜。他几乎每天都能看到小狼上演的一幕幕好戏，而且狼戏又是那么生动深奥，那么富于启迪性，使他成为小狼忠实痴心的戏迷。只可惜，小狼的舞台实在太小，如果它能以整个蒙古大草原作为舞台，那该上演多么威武雄壮、启迪人心的话剧来。而草原狼群千年万年在蒙古草原上演的浩如烟海的英雄正剧，绝大部分都已失传。现在残存的狼军团，也已被挤压到国境线一带了。中国人再没有大饱眼福、大受教诲的机会了。

小狼眼巴巴地望着还在啃骨头的小狗们。陈阵回包去剥那只大旱獭的皮，他又将被狗咬透的脖颈部位和头割下来，放在食盆里，准备等到晚上再喂小狼。

陈阵继续净膛、剁块，然后下锅煮旱獭手把肉。一只上足夏膘的大獭子的肉块，占了大半铁锅，足够三个人美美地吃一顿的了。




傍晚，小狼面朝西天端端正正地坐在沙盘里，焦急地看着渐渐变成半圆形的太阳。只要残阳在草茸茸的坡顶剩下最后几点光斑，它就嗖地把身体转向蒙古包的门，并做出各种各样的怪异动作和姿态，像敲鼓，像扑食，前后滚翻。再就是把铁链故意弄得哗哗响，来提醒陈阵或杨克：现在是属于它的时间了。

陈阵自己提前吃了獭子手把肉，便带着马棒，牵着铁链去遛狼，二郎和黄黄也一同前往。每天黄昏的这段半自由的时间，是小狼最幸福的时刻，比吃食还要幸福。但是遛狼绝不同于军人遛狼狗，遛狼也是陈阵一天中最愉快，又是最累最费力的劳动。

小狼猛吃猛喝、越长越大，身长已超过同龄小狗一头，体重相当于一条半同龄小狗的分量。小狼的胎毛已完全脱光，灰黄色的新毛已长齐，油光发亮，背脊上一绺偏黑色的鬃毛，又长又挺，与野外的大狼没什么区别了。小狼刚来时的那个圆圆的脑门，变平了一些，在黄灰色的薄毛上面，长出了像羊毛笔尖那样的白色麻点。小狼的脸部也开始伸长，湿漉漉的黑鼻头像橡皮水塞，又硬又韧。陈阵总喜欢去捏狼鼻头，一捏小狼就晃头打喷嚏，它很不喜欢这种亲热的动作。小狼的两只耳朵，也长成了尖勺状的又硬又挺的长耳，从远处看，小狼已经像一条草原上标准的野狼。

小狼的眼睛是小狼脸上最令人生畏和着迷的部分。小狼的眼睛溜溜圆，但是内眼角低，外眼角高，斜着向两侧升高。如果内外眼角拉成一条直线，与两个内眼角的连接线相接，几近四十五度角，比京剧演员化装出来的吊眼还要鲜明，而且狼眼的内眼角还往下斜斜地延伸出一条深色的泪槽线，使狼眼更显得吊诡。陈阵有时看着狼眼，就想起“柳眉倒竖”或“吊睛白额大虎”。狼的眉毛只是一团浅黄灰色的毛，因此，狼眉在狼表示愤怒和威胁时起不到什么作用。狼的凶狠暴怒的表情，多半仗着狼的“吊睛”。一旦狼眼倒竖，那凶狠的威吓力绝不亚于猛虎的白额“吊睛”，绝对比“柳眉倒竖”的女鬼更吓人。最为精彩的是，小狼一发怒，长鼻两侧皱起多条斜斜的、同角度的皱纹，把狼凶狠的吊眼烘托得越发恐怖。

小狼的眼珠与人眼或其他动物的眼睛都不同，它的“眼白”呈玛瑙黄色。都说汽车的雾灯选择为橘黄色，是因为橘黄色在雾中最具有穿透力。陈阵感到狼眼的玛瑙黄，对人和动物的心理也具有锐不可当的穿透力。小狼的瞳仁瞳孔相当小，像福尔摩斯小说中那个黑人的毒针吹管的细小管口，黑丁丁，阴森森，毒气逼人。陈阵从不敢在小狼发怒的时候与小狼对视，生怕狼眼里飞出两根见血毙命的毒针。

自从陈阵养了小狼并与小狼混熟之后，常常可以在小狼快乐的时候，攥着它的两个耳朵，捧着它的脸，面对面、鼻对鼻地欣赏活狼的眉目嘴脸。他几乎天天看，天天读，已经有一百多天了。陈阵已经把小狼的脸读得滚瓜烂熟。虽然他经常可以看到小狼可爱的笑容，但他也常常看得心惊肉跳。仅是一对狼眼就已经让他时时感到后脊骨里冒凉气，要是小狼再张开血碗大口，龇出四根比眼镜蛇的毒牙更粗更尖的小狼牙，那就太令人胆寒了。他经常掐开小狼的嘴，用手指弹敲狼牙，发出类似不锈钢的当当声响，刚性和韧性都很强；用指头试试狼牙尖，竟比纳鞋底的锥子更尖利，狼牙表面的那层“珐琅质”，也比人牙硬得多。

腾格里确实偏爱草原狼，赐予它们那么威武漂亮的面容与可怕的武器。狼的面孔是武器，狼的狼牙武器又是面容。草原上许多动物还没有与狼交手，就已经被草原狼身上的武器吓得缴械认死了。小狼嘴里那四根日渐锋利的狼牙，已经开始令陈阵感到不安。

好在遛狼是小狼最高兴的时段，只要小狼高兴，它是不会对陈阵使用面容武器的，更不会亮出它的狼牙。噬咬，是狼们表达感情的主要方式之一，陈阵也经常把手指伸在小狼嘴里任它啃咬吮吸。小狼在咬玩陈阵手指的时候，总是极有分寸，只是轻轻叼舔，并不下力，就像同一个家族里的小狼们互相之间玩耍一样，绝不会咬破皮咬出血。

这一个多月来，小狼长势惊人，而它的体力要比体重长得更快。每天陈阵说是遛狼，实际上根本不是遛狼，而是拽狼，甚至是人被狼遛。小狼只要一离开狼圈，马上就像犍牛拉车一样，拼命拽着陈阵往草坡跑。为了锻炼小狼的腿力和奔跑能力，陈阵或杨克常常会跟着小狼一起跑。可是当人跑不动的时候，小狼就开始铆足力气拽人拖人，往往一拽就是半个小时一个小时。陈阵被拽疼了手，拖痛了胳膊，拽出一身臭汗，比他干一天重活还要累。内蒙古高原的氧气比北京平原稀薄得多，陈阵常常被小狼拖拽得大脑缺氧，面色发白，双腿抽筋。一开始他还打算跟着小狼练长跑，练出一副强健草原壮汉的身板来。但是在小狼的长跑潜能蓬蓬勃勃地迸发出来后，他就完全丧失了信心。狼是草原长跑健将，连蒙古最快的乌珠穆沁马都跑不过狼，他这个汉人的两条腿何以赛狼？陈阵和杨克都开始担心，等小狼完全长成大狼，他们如何“遛狼”？弄不好反倒有可能被小狼拽到狼群里去。

有时，陈阵或杨克在草坡上被小狼拽翻在地，远处几个蒙古包的女人和孩子都会笑弯了腰。尽管所有的牧民都认为养狼是瞎胡闹，但大家也都愿意看热闹。全队牧民都在等待公正的腾格里制止和教训北京学生的所谓“科学实验”。有一个会点儿俄语的壮年牧民对陈阵说：人驯服不了狼，就是科学也驯不服草原狼！陈阵辩解说：他只是为了观察狼，研究狼，根本就没打算驯服狼。没人愿意相信他的解释，而他打算用狼来配狼狗的计划却早已传遍全场。他和杨克遛狼被狼拽翻跟斗的事情，也已经成为牧民酒桌上的笑谈，人们都说等着听狼吃母狗的事儿吧。




小狼兴奋地拽着陈阵一通猛跑，陈阵气喘吁吁地跟在后面。奇怪的是，以往一到放风时间，小狼喜欢无方向地带着陈阵乱跑。但是，近日来，小狼总拽着陈阵往西北方向跑，往那天夜里母狼声音最密集的地方跑。陈阵的好奇心又被激起，也想去看个究竟。他就跟着小狼跑了很长的一段路，比任何一次都跑得远。穿过一条山沟，小狼把陈阵带到了一面缓缓的草坡上。陈阵回头看了看，离蒙古包已有三四里远，他有点儿担心，但因有二郎和黄黄保护，手上又有马棒，也就没有硬拽小狼调头。又小跑了半里，小狼放慢脚步，到处闻四处嗅，无论是草地上的一摊牛粪、一个土堆、一块白骨、一丛高草和一块石头，每一个突出物它都不放过。

嗅着嗅着，小狼走到一丛针茅草前，它刚伸鼻一闻，突然浑身一激灵，背上的鬃毛全像刺猬的针刺那样竖了起来。它眼中射出惊喜的光芒，闻了又闻，嗅了又嗅，恨不得把整个脑袋扎进草丛中去。小狼忽然抬起头，望着西边天空的晚霞长嗥起来。嗥声呜呜咽咽，悲切凄婉，再没有初次发声时那种亢奋和欢快，而是充满了对母爱和族群的渴望和冲动，将几个月囚徒锁链生活的苦痛统统哭诉出来……

二郎和黄黄也低头嗅了嗅针茅草丛，两条大狗也都竖起鬃毛，凶狠刨土，又冲着西北方向一通狂吼。陈阵顿时明白过来：小狼和大狗都闻到了野狼的尿味。他用穿着布鞋的脚扒开草丛看了看，几株针茅草的下半部已被狼尿烧黄，一股浓重的狼尿臊味直冲鼻子。陈阵有点儿发慌，这是新鲜狼尿，看来昨夜狼仍在营盘附近活动过。晚霞已渐渐褪色，山坡全罩在暗绿色的阴影里，轻风吹过，草波起伏，草丛里好像露出许多狼的脊背。陈阵浑身一抖，他生怕在这里遭遇狼的伏兵，蹿出一群不死心的母狼。他想也没想，急忙拽小狼，想把它拽回家。

就在这一刻，小狼居然抬起一条后腿，对着针茅草丛撒尿。陈阵吓得猛拉小狼。母狼还在惦记小狼，而囚徒小狼竟然也会通风报信了。一旦小狼再次与母狼接上头，后果不堪设想。陈阵使足了劲，猛地把小狼拽了一个跟头。这一拽，把小狼的半泡尿憋了回去，也把小狼苦心寻母的满腔热望和计划强行中断。小狼气急败坏，吊睛倒竖，勃然大怒，突然后腿向下一蹲，猛然爆发使劲，像一条真正的野狼扑向陈阵。陈阵本能地急退，但被草丛绊倒，小狼张大嘴，照着陈阵的小腿就是狠狠一口。陈阵“啊”的一声惨叫，一阵钻心的疼痛和恐惧冲向全身。小狼的利牙咬透他的单裤，咬进了肉里。陈阵呼地坐起来，急忙用马棒头死顶小狼的鼻头。但小狼完全疯了，狠狠咬住就是不撒口，恨不得还要咬下一块肉才解气。

两条大狗惊得跳起来，黄黄一口咬住小狼的后脖子，拼命拽。二郎狂怒地冲小狼的脑袋大吼一声，小狼耳边响起一声炸雷，被震得一哆嗦，这才松了口。

陈阵惊吓得几乎虚脱。他在他亲手养大的小狼的狼牙上，看到了自己的血。二郎和黄黄还在扑咬小狼，他急忙上前一把抱住小狼的脖子，紧紧地夹在怀里。可小狼仍发狠挣扎，继续狼眼倒竖，喷射“毒箭”，龇牙咆哮。

陈阵喝住了黄黄和二郎，两条大狗总算暂停攻击，小狼才停止挣扎。他松开了手，小狼抖抖身体，退到离陈阵两步的距离，继续用野狼般毒辣的目光瞪着陈阵，背上的鬃毛也丝毫没有倒伏的意思。陈阵又气又怕，气吁吁地对小狼说：小狼，小狼，你瞎了眼啦？你敢咬我？小狼听到熟悉的声音，才慢慢从火山爆发般的野性和兽性的疯狂中醒了过来。它歪着脑袋再次打量面前的人，好像慢慢认出了陈阵。可是，小狼眼中绝无任何抱歉的意思。

伤口还在流血，已经流到布鞋里去了。陈阵急忙站起来，把马棒深深地插进一个鼠洞，又将铁链末端的铁环套在这个临时木桩上。他怕小狼见血起邪念，便走出几步，背转身，坐在地上脱鞋卷裤。小腿肚子侧面有四个小洞，洞洞见血，幸好劳动布的布料像薄帆布那般厚实坚韧，阻挡了部分狼牙的力度，伤口还不太深。陈阵急忙采用草原牧民治伤的土法，用力撸腿挤血，让体内干净的血流出来冲洗毒伤，挤出大约半针管的血以后，才撕下一条衬衫布，将伤口包好扎紧。

陈阵重又站起身，牵着铁链把小狼的头拉向蒙古包，指了指蒙古包的炊烟，大声说：小狼，小狼，开饭喽，喝水喽。这是陈阵和杨克摸索出来的，每次结束放风遛狼后能让小狼回家的唯一有效方法。小狼一听到开饭喝水，舌头尖上马上滴出口水，立刻将刚才发生的事情忘得一干二净，头也不回地拽着陈阵往家跑。一到家，小狼直奔它的食盆，热切地等待开饭添水。陈阵把铁环套在木桩上，扣好桩子头上的别子，然后把獭子的脖颈递给小狼，又给小狼舀了大半盆清水。小狼渴坏了，它先不去啃骨头，而是一头扎进水盆，一口气把半盆水喝了一半。每次放风后为了能把小狼领回来，必须一天不给它喝水，在遛狼时等它跑得“满嘴大汗”，又渴又饿的时候，只要一提到水，它就会乖乖地拽着人跑回家。

陈阵进包换药，高建中一见到狼牙伤口就吓得逼着陈阵去打针。陈阵也不敢侥幸，急忙骑马跑到第三牧业组的知青包，求赤脚医生小彭给他打了一针狂犬疫苗、上药扎绷带，并求他千万不要把小狼咬人的事情告诉别人。交换的条件是不追究小彭借丢《西行漫记》一书的责任，而且还要再借他《拿破仑传》和《高老头》，小彭这才算勉强答应下来，一边嘟哝说：每次去场部，卫生院就只给三四支狂犬疫苗，民工被牧民的狗咬了，已经用了两支，大热天的，我又得跑一趟场部了。陈阵连连说好话，可他也不知道自己说的是什么，他满脑子想的是如何保住小狼。小狼终于咬伤了人——草原规矩极严厉，狗咬伤了羊就得被立即处死，咬伤了人就更得现场打死，那么小狼咬伤了人，当然就没有一丝通融的余地了。养狼本属大逆不道，如今又“出口伤人”，小狼真是命在旦夕。陈阵上了马，忘记了对伤口的担心，一路上拍着自己的脑袋，真想让脑子多分泌出一些脑汁来，想出保住小狼的办法。

一回到家，陈阵就听到杨克和高建中正在为如何处置这条开始咬人的小狼争论不休。高建中嚷嚷说：好个小狼，连陈阵都敢咬，那它谁还不敢咬啊！必须打死！以后它要是再咬人怎么办？等咱们搬到秋季草场，各组相隔四五十、六七十里，打不上针，人被毒牙感染，狂狼病可比狂犬病厉害，那可是真要闹出人命来的！

杨克低声说：我担心场部往后再不会给陈阵和我打狂犬疫苗了。狂犬疫苗那么稀罕，是防狼或狗意外伤人用的，哪能给养狼的人用呢？我的意见是……我看只能赶紧放生，再晚了，大队就会派人来打死小狼的。

高建中说：狼咬了人，你还想放了它，你真比东郭还东郭，没那么便宜的事！

此刻陈阵反倒忽然清醒起来。他咬牙说：我已经想好了，不能打死，也不能放。如果打死小狼，那我就真的白白地被狼咬了，这么多日子的心血也全白费了；如果放，很可能放不了生，还会把它放死。小狼即使能安全回到狼群，头狼们会把小狼当作“外来户”，或者是“狼奸”看待的，小狼还能活得了吗？

那怎么办？杨克愁云满面。

陈阵说：现在唯一的办法，就是给小狼动牙科手术，用老虎钳把它狼牙的牙尖剪掉。狼牙厉害就厉害在锋利上，如果去掉了狼牙的刀刃，“钝刀子”咬人就见不了血了，也就用不着打针了……咱们以后喂狼，就把肉切成小块。

杨克摇头说：这办法倒是管用，可是你也等于杀了它了。没有锋利狼牙的狼，它以后还能在草原上活命吗？

陈阵垂下头说：我也没有别的办法了。反正我不赞成被狼咬了一口，就因噎废食，半途而废。那狼牙尖儿兴许以后还会长出来呢？还是避其锋芒吧。

高建中挖苦道：敢虎口拔牙？非得让狼再咬伤不可！

第二天早上，羊群出圈以前，陈阵和杨克一起给小狼动手术。两人先把小狼喂饱哄高兴了以后，杨克双手捧住小狼的后脑勺，再用两个大拇指从腮帮子两边掐开狼嘴，小狼并不反感，它对这两个人经常性的恶作剧举动早已习惯了，也认为这是很好玩的事情。两人把狼的口腔对着太阳仔细观察：狼牙呈微微的透明状，可以看到狼牙里面的牙髓管。幸好，狼牙的牙髓管只有狼牙的一半长，只要夹掉狼牙的牙尖，可以不伤到牙髓，小狼也不会感到疼。这样就可以保全小狼的四根狼牙了，也许不久，小狼能重新磨出锋利的牙尖来。

陈阵先让小狼闻闻老虎钳，并让它抱着钳子玩了一会儿。等小狼对钳子放松了警惕，杨克掐着狼嘴，陈阵小心翼翼又极其迅速地，咔嚓咔嚓夹断了四根狼牙的牙尖，大约去掉了整个狼牙的四分之一，就像用老虎钳子剪夹螺丝尾巴那样。两人原以为“狼口钳牙”一定类似“虎口拔牙”，并做好了捆绑搏斗，强行手术的准备，但是手术却用了不到一分钟就做完了，一点儿也没伤着小狼。小狼只是舔了舔狼牙粗糙的断口，并没有觉得有什么损失。两人轻轻放下小狼，想犒赏它一些好吃的，又怕碰疼了伤口，只好作罢。

陈阵和杨克都松了一口气，以后再不怕狼咬伤人了。然而，两人好几天都打不起精神。杨克说：去了狼牙尖，真比给人去了势还残忍。陈阵也有些茫然地自问：我怎么觉得，咱们好像离一开始养狼的初衷越来越远了呢？

小彭一连借走了三本好书，两人心疼得要命。全场一百多个北京知青，只有陈阵和杨克带来了几大箱“封资修”经典名著。前两年最疯狂的政治风暴过去了，在枯燥单调的牧羊生活中，知青们也开始如饥似渴地偷看禁书了。因此只要书一借出，就甭想再收回来。但是，陈阵不得不借……要是让三位头头知道小狼咬伤了人，包顺贵就准会毙了小狼。经典名著很管用，果然，在很长时间里，全大队一直没人知道陈阵被小狼咬伤过。
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世民（唐太宗——引者注）自起兵以来，前后数十战，常身先士卒，轻骑深入，虽屡危殆而未尝为矢刃所伤。

……

……世民手杀数十人，两刀皆缺，流血满袖，洒之复战。渊兵复振。

……

上（唐太宗——引者注）曰：“……凡用兵之道，见利速进，不利速退。”

——司马光《资治通鉴》（第一百九十、第一百八十四、第一百九十六卷）

几场大雨过后，额仑草原各条小河河水涨满，新草场的湖面扩大，湖边草滩变成了湿地，成了千百只小鸭练飞和觅食的乐园。与此同时，一场罕见和恐怖的蚊灾，突然降临边境草原。

对北京知青来说，草原蚊灾是比白灾黑灾、风灾火灾、旱灾病灾和狼灾更可怕的天灾。额仑草原蚊灾中的蚊子就像空气，哪里有空气哪里就有蚊子。如果不戴防蚊帽，在草原任何一个地方吸一口气，准保能吸进鼻腔几只蚊子。内蒙古中东部的边境草原，可能是世界上蚊群最大最密最疯狂的地区，这里河多湖多，草深草密，蚊子赖以平安越冬的獭洞鼠洞又特别多。蚊子有吸之不尽的狼血人血、牛羊马血，以及鼠兔狐蛇旱獭黄羊血。那些喝过狼血的蚊群，最近已把一个十六岁的小知青折磨得精神失常，被送回北京去了。更多吸过狼血的蚊群，以比草原狼群更加疯狂的野性，扑向草原所有热血和冷血动物。

在新草场，前一年安全越冬的蚊子更多，因此，这里的蚊灾就更重。

午后，陈阵在蒙古包的蚊帐里看了一会儿书，便头戴养蜂人戴的防蜂帽式的防蚊帽，手握一柄马尾扫蝇掸子，从捂得严严实实的蒙古包走出，去观察被蚊群包围的小狼。这是一天当中蚊群准备开始总攻的时刻。陈阵刚走出包，就陷入了比战时警报还恐怖的嗡嗡哼哼的噪音之中。

额仑草原的大黄蚊，不具有狼的智慧，但却具有比狼更亡命更敢死的攻击性。它们只要一闻到动物的气味，立即扑上去就刺，毫不试探毫不犹豫，没有任何战略战术，如同飞针乱箭急刺乱扎，无论被马尾牛尾抽死多少，依然蜂拥而上，后续部队甚至会被抽开花的蚊子血味刺激得越发凶猛。

陈阵眼前一块一尺见方的防蚊帽纱窗，一瞬间就落满无数黄蚊。他调近了眼睛的视焦，看到大黄蚊从一个个细密的纱网眼中，将长嘴针像一支支大头针一样空扎进来。陈阵用马尾掸子狠狠地抽扫了一下，几十只黄蚊被扫落，可转眼间此纱窗上又一片黄蚊密布。他只得像扇扇子那样不断抽扫，才能看清眼前的东西。陈阵抬头望天，蚊群像是在做战前准备，密密麻麻悬飞在头顶不到两米的空中，草原上仿佛燃起了战火，天空中罩上了一层厚厚的黄烟。陈阵想：真正可怕的“狼烟”，应该是草原蚊群形成的“黄烟”。这个季节，草原人畜全进入了战争状态。

陈阵抬头仔细观察蚊情，好为晚上下夜做准备。他发现这天的蚊群不仅密集，蚊子的个头也大得吓人。黄蚊都在不断地抖翅，翅膀看不见了，看见的都是黄蚊的身体，大得好像一只只虾米皮。一时间他竟然像是置身于湖底，仰望清澈的水空，头顶上是一片密集的幼虾群。

陈阵的戴着马绊子的白马，早已不敢在草坡上吃草了。它此时正站在空荡荡的羊粪盘上。这里的地上铺了一层羊粪，一根草也没有，蚊子较少。但是，马身上仍然落上厚厚一片黄蚊，全身像是粘上了一层米糠。白马看见主人拿着掸子正在扫蚊子，便一瘸一拐，一步三寸地往陈阵身旁挪动。陈阵急忙上前，弯腰替白马解开了皮“脚镣”，把马牵到蚊子更少一些的牛车旁边，再给它扣上了马绊子。白马不停地上下晃头，并用大马尾狠狠地抽扫马肚马腿和侧背的蚊子，而前胸前腿前侧背的蚊子只能靠马嘴来对付了。千万只黄蚊，都用前肢分开马毛，然后用针头扎马肉。不一会儿蚊子的肚子就鼓了起来，马身上像是长出一片长圆形的枸杞子，鲜红发亮。白马狠命地抽扫，每抽一下便是一层红血，马尾已被血粘成马尾毡，马尾巴的功能在它的势力范围之内，确实发挥得鲜血淋漓尽致。而白马则像一匹刚从狼群里冲杀出来的血马。

陈阵用掸子替马轰蚊，使劲抽扫马背马前腿，大马感激得连连向主人点头致谢。可是蚊群越来越密，轰走一层，立即就又会飞来一层，马身上永远裹着一层“米糠”、一层“枸杞子”。

陈阵最惦记小狼，急忙跑向狼圈。狼洞里积了半洞的雨水，小狼无法钻进洞里避蚊。它的薄毛夏装根本无法抵御蚊群的针刺，那些少毛或无毛的鼻头耳朵、眼皮脸皮、头皮肚皮以及四爪，更是直接暴露在外。小狼此时已经被蚊群折磨得快要发疯了。草原蚊群似乎认准狼血是大补，小狼竟然招来了草原上最浓烈的“黄烟”，被刺得不断就地打滚。刺得实在受不了了，就没命地疯狂跑圈，跑热了连吐舌头也不敢，更不敢大口喘气，生怕把蚊群吸进喉咙里。不一会儿，小狼又蜷缩身体，把少毛的后腿缩到身体底下，再用两只前爪捂住鼻头。陈阵从未想到这个草原小霸王，居然会被蚊群欺负成这副狼狈相，活像一个挨打的小叫花子。但是，小狼的目光依然刺亮有神，眼神里仍然充满了倔强凶狠的劲头。

天气越来越闷，头顶悬飞的蚊群被低气压聚拢得散不开去。陈阵用马尾掸子替小狼轰赶蚊群，又用手掌抹它的头和身子，一抹一把“糠”，一抹一把血。陈阵心疼难忍，这些血可都是他用时间和心血换来的啊。小狼却高兴得连连去舔陈阵掌中的狼血，还歪着头在他的膝盖上疯狂地蹭痒痒，蹭得陈阵膝头上一片红狼毛。小狼简直把陈阵当成了救命稻草，抓住不放，狼眼里充满了感激兴奋之意。陈阵又想到了野外的狼群。相比之下，营盘上的草已啃薄了，而山里草甸里草高蚊群更多，狼群一定比小狼更苦：钻洞，蚊群会跟着进洞；顺风疯跑，可前面还是蚊群。旱獭是抓不到了，就算抓到一只，也不够补偿被蚊群吸血的损失。毕利格老人说，蚊灾之后必是狼灾，蚊群把狼群变成饿狼疯狼群，人畜就该遭殃了。草原最怕双灾，尤其是蚊灾加狼灾。这些日子，全场人心惶惶。

小狼明显地疲惫不堪，但还不见瘦。每天每夜，它不知道要被蚊群抽掉多少血，还要无谓地加大运动量。在猖狂的蚊灾面前，小狼桀骜的个性更显桀骜，蚊群的轰炸丝毫不影响小狼的饭量和胃口。盛夏蚊灾，畜群中病畜增加，陈阵经常可以弄到死羊来喂小狼，小狼就以翻倍的食量来抵抗蚊群对它的超额剥削和精神折磨。小狼在大灾之季，依然一心一意地上膘长个。陈阵像一个省心的家长，从来不用逼迫或利诱孩子去做功课。小狼只需要他做好一件事：顿顿管饱。只要有肉吃有水喝，再大的艰难和灾祸它都顶得住，而且还可以天天带给你出色的成绩报告单。陈阵想，养过小狼的人，可能再也不会对自己的孩子抱有太高的期望。不要说“望子成龙”了，就是“望子成狼”，也是高不可攀的奢望。

小狼突然神经质地蹦跳起来，不知是哪只大黄蚊，钻到了小狼的肚皮底下，扎刺了小狼的小鸡鸡。疼得它顾头不顾尾，马上改变了避蚊的姿势，高抬后腿，把头伸到肚子下面，想用牙齿来挠它的命根。可是它刚一抬起后腿，几百只饿蚊呼啦一下冲过去覆盖了它的下腹，小狼疼得恨不得把自己的那根东西咬掉。




陈阵撇下小狼，拿上镰刀背上柳条筐，快步走向西山沟去割艾草。前一年蚊子少，陈阵只跟着嘎斯迈去割过一次艾草。搬到湖边的新草场后，连逢雨水，陈阵早就侦察好了哪里长有艾草。雨水带来了大蚊灾，也给草原带来了一片又一片茂盛的艾草。蚊群刚到最猖獗的时候，山沟里的艾草也正好长得药味奇浓。陈阵仰望腾格里，他想假如草原上没有艾草，草原民族究竟还能否在草原上生存？

狗们都怕草地里的蚊子，没有跟陈阵走，仍趴在蚊子比较少的牛车底下避蚊避晒。陈阵往西山沟走，他看见远处小组的羊群都被放到草少石多风顺的山头上，只有在那里，羊群才能待得住。羊倌们个个都戴着防蚊帽，虽然热得透不过气来，但谁也不敢脱帽。

山沟里草深蚊密吹不到风，陈阵汗流浃背。他的劳动布外衣已湿了一大片，许多大蚊的硬嘴针刺进厚湿布，刺了一半就刺不动，也拔不出。于是，陈阵衣服上出现许多被自己嘴针拴住的飞蚊。陈阵懒得去拨弄它们，让它们自作自受飞死累死。但不一会儿，他就感到肩膀头上狠狠地挨了一针，一拍，手心上一朵血花。

陈阵刚一走近一片艾草地，蚊群就明显减少。地里长满近一米高的艾草，灰蓝白色的枝茎，细叶上长着一层茸毛，柔嫩多汁。艾草如苦药，牛羊马都不吃，因而艾草随意疯长。陈阵一见高草就职业性地放慢脚步，握紧镰刀，警惕地弯下身体，做好战斗准备。老羊倌们常常提醒知青羊倌，夏天放羊的时候一定得留神艾草地，那里草高蚊子少，是狼避蚊藏身的地方。狼为了驱蚊，还会故意在艾草地里打滚，让全身沾满冲鼻的艾草药味，给自个儿穿上一件防蚊衣。

没有狗，陈阵不敢深入，他大吼了两声，不见动静，又站了一会儿，才慢慢走进艾草地。陈阵像见到救命仙草一样，冲进最茂密的草丛一通狂割。草汁染绿了镰刀，空气中散发出浓郁的药香。他张大了嘴敞开呼吸，真想把自己的五脏六腑都裹上艾草气息。

陈阵割了结结实实冒尖的一大筐艾草，快步向家走。他抓了一把嫩艾草，拧出汁抹在手背上。果然，唯一暴露在外的皮肤也没有多少蚊子敢刺了。

回到包里，陈阵加大炉火，添加了不少干牛粪。再到柳条筐车里找出一年来收集的七八个破脸盆，他挑了最大的一个，放进几块燃烧的牛粪，又加上一小把艾草，盆里马上就冒出了浓浓的艾香白烟。

陈阵端起烟盆放到狼圈的上风头，微风轻吹，白烟飘动，罩住了大半个狼圈。草原上，艾烟是黄蚊的天敌克星，烟到之处，黄蚊惊飞，连吸了一半血的蚊子都被熏得慌忙拔针逃命。刹那间，大半个狼圈里的蚊群便逃得无影无踪。

艾烟替小狼解了围。可是小狼见了火星和白烟，却吓得狼鬃奓立，全身发抖，眼里充满恐惧，乱蹦乱跳，一直退到狼圈边缘，直到被铁链勒停，还在不停地挣扎。小狼像所有野狼那样怕火怕烟，怕得已经忘掉了蚊群叮刺的痛苦，拼命往白烟罩不到的地方躲。陈阵猜想，千万年来草原狼经常遭遇野火浓烟的袭击，小狼的体内一定带有祖先们怕火怕烟的先天遗传。陈阵又加了一把艾草，挪了挪烟盆，将白烟罩住小狼。他必须训练小狼适应烟火，这是帮它度过最苦难的蚊灾的唯一出路。在野地里，母狼会带领小狼们到山头或艾草丛里避蚊；而在人的营盘，陈阵必须担起狼妈的责任，用艾烟来给小狼驱蚊了。

白烟源源不断，小狼拼死挣扎，几乎把自己勒死。陈阵狠下心不为所动，继续加火添草。小狼终于累得挣扎不动了，只好哆哆嗦嗦地站在艾烟里。小狼虽然对白烟充满了恐惧，但是它好像渐渐感到浑身轻松起来，包围它几天几夜的蚊群噪声消失了，可恶的小飞虫也不见了。它觉得很奇怪，转着脑袋四处张望，又低头看了看肚皮，那些刺得它直蹦高的小东西也不知上哪儿去了。小狼眼里充满狐疑和惊喜，顿时精神了不少。

白烟继续涌动，但小狼只要一看到烟，就缩成一团。烟盆里突然冒出几个火星，小狼吓得立即逃出烟阵，跑到没有烟的狼圈边缘。但它刚一跑出白烟，马上又被蚊群包围，刺得它上蹿下跳，没命捂脸。刺得实在受不了了，它只好又开始转圈疯跑。跑了十几圈，小狼的速度慢慢减了下来，它好像忽然发现了蚊多和蚊少的区域差别：只要一跑进烟里，身上的蚊子就呼地飞光；只要一跑出白烟，它的鼻头准保挨上几针。小狼瞪圆了眼睛惊奇地望着白烟，而且在白烟里停留的时间越来越长了。小狼是个聪明孩子，它开始飞快地转动脑筋，琢磨眼前的新事物。但它还是怕烟，在烟与无烟的地带犹豫。

一直在营盘牛车下躲避蚊子的几条大狗，很快发现了白烟。草原上的大狗都知道艾烟的好处，它们眼睛放光，兴奋得赶紧带着小狗们跑来蹭烟。大狗们一冲进烟阵，全身的蚊子呼地熏光了。大狗又开始抢占烟不浓不淡的地盘，卧下来舒服地伸懒腰，总算可以痛痛快快地补补觉了。小狗们还从来没尝到过艾烟的甜头，傻乎乎地跟着大狗冲进烟阵，马上就高兴得合不上嘴了，也开始抢占好地盘。不一会儿，四米直径的小小狼圈，卧下了六条狗，把小狼看得个目瞪口呆。

小狼那叫高兴，眼也眯了，嘴也咧开了，尾巴也翘起来了。它平时那般殷勤地挥动双爪，三番五次热情邀请狗们到它的狼圈来玩，可狗们总是对它爱搭不理，今天竟然突然间不邀自来，并且全体出动，就连最恨它的伊勒也来了，真让小狼感到意外和兴奋，比得到六只大肥鼠还要开心。小狼一时忘掉了害怕，它冲进烟阵，一会儿爬上二郎背上乱蹦，一会儿又搂住小母狗滚作一团。孤独的小狼终于有了一个快乐的大家庭，它像一个突然见到了全家成员一同前来探监的小囚徒，对每条狗好像都闻不够、亲不够、舔不够……陈阵从来没有见过小狼这样高兴过，他的眼圈有些发涩……

狗多烟少，外加一条狼，艾烟就有些不够用了。小狼原本是这块地盘的“主人”，现在反倒被反客为主的狗们挤到烟流之外去了。小狗们还在争抢地盘，两条小公狗毫不客气地把好客的小狼再次顶出烟外。小狼有些纳闷儿，它忍受着蚊群的叮刺，歪着脑袋琢磨着狗们的行为。不一会儿，小狼眼中露出恍然大悟的神色，眼里的问号没有了，它终于明白：狗们并不是冲着它来的，而是冲着白烟来的。那片一直让它害怕的白雾，是没有可恶小飞虫的舒服天地，而这块地盘原本是特为它准备的。从不吃亏的小狼立即感到吃了大亏，便怒气冲冲像抢肉一样冲进烟阵，张牙舞爪凶狠地驱赶两条小公狗。一条小狗死赖在地上不肯离开，小狼粗暴地咬住它的耳朵，把它生生地揪出烟阵，小公狗疼得呜哇乱叫。小狼终于为自己抢占了一个烟雾不淡又不呛的好地段，舒舒服服地趴下来，享受着无蚊的快乐。好奇心、求知欲、研究癖极强的小狼，始终盯着冒烟的破盆看，看得津津有味，一动不动。

过了一会儿，小狼突然站起来，向烟盆慢慢走去，想去看个究竟，可没走几步，就被浓烟呛得连打喷嚏，它退了几步，过了一会儿，它又忍不住好奇心，再去看。小狼把头贴在烟少的地面“蹑手蹑脚”匍匐前进，接近烟盆。它刚抬起头，一颗火星被风吹出，刚好飞到小狼的鼻头上，它被烫得一激灵，像颗被点着火捻的炸弹那样炸了起来，又重重地落在地面。它的鬃毛也全部奓起，呈往外放射状。小狼吓得夹起尾巴跑回二郎身旁，钻进它的怀里。二郎呵呵笑，笑这条傻狼不知好歹。二郎张开大嘴，伸出舌头舔小狼的鼻头。小狼老老实实趴在了地上，傻呆呆地望着烟盆，再也不敢上前一步了。过了一会儿，小狼像一个犯困的婴儿，困得睁不开眼睛，很快睡了过去。被蚊群折磨了几天几夜的小狼，总算可以补一个安稳觉了。但陈阵却留意到，熟睡中的小狼，耳朵仍在微微颤动，它的狼耳仍在站岗放哨。

陈阵听到磕磕绊绊的马蹄声，那匹白马也想来蹭烟。陈阵连忙上前，解开马绊，把马牵到狼圈的下风头，再给白马扣上马绊子。密布马身的黄蚊“米糠”，呼地扬上了天。白马长舒了一口气，低下头，半闭眼睛打起盹来。

大蚊灾之下的一盆艾烟，如同雪中送炭，竟给一条小狼、一匹大马和六条狗救了灾。这八条生命都是他的宝贝和朋友，他能给予它们最及时有效的救助，陈阵深感欣慰。小狼和三条小狗像幼儿一样还不知道感谢，在舒服酣睡，而大白马和三条大狗，却不时向陈阵投来感激的目光，还轻轻摇着尾巴。动物的感谢像草原一样真挚，它们虽然不会说一大堆感恩戴德的肉麻颂词，但陈阵却感动得愿意为它们做更多的事情。陈阵想，等聪明的小狼长大了，一定会比狗们更加懂得与他交流。大灾之中，陈阵觉得自己对于动物朋友们越来越重要了。他又给烟盆加了一些干牛粪和艾草，就赶紧去翻晒背运牛粪饼。




蚊灾刚刚开始，山沟里的艾草割不完，抗灾的关键在于是否备有足够的干牛粪。无须催促，整个大队的女人和孩子，都在烈日下翻晒背运牛粪饼。

在额仑草原，牛羊的干粪是牧民的主要燃料。在冬季，干牛粪主要用来引火。那时的燃料主要是靠风干的羊粪粒，因为家家守着羊粪盘，每天只要在羊群出圈以后，把满圈的羊粪粒铲成堆，再风吹日晒几天就是很好的燃料，比干牛粪更经烧。但是在草原的夏季，羊粪水分多不成形，牧民在蒙古包里就不能烧羊粪，只能烧干牛粪。然而在夏季，牛吃的是多汁的嫩青草，又大量地喝水，牛粪又稀又软，不像其他季节的牛粪干硬成形，因此必须加上一道翻晒工序。

夏季翻晒牛粪是件麻烦事和苦差事。每个蒙古包的女人和孩子，一有空，就要到营盘周围的草地上，用木叉把一摊摊表面晒干、内部湿绿的牛粪饼一一翻个，让太阳继续曝晒另一面。再把前几天翻晒过的牛粪饼三块一组地竖靠起来，接着通风暴晒。然后，又把更早几天晒硬了的牛粪饼捡到柳条筐里，背到蒙古包侧前的粪堆上。但是刚背回来的牛粪还没有干透，掰开来，里面仍然是潮乎乎的，此时把外干内湿的牛粪，堆在粪堆上主要是为了防雨。盛夏多雨，如不抓紧时间，一遇上急雨，粪场上晾晒多日的牛粪不一会儿就会被雨淋成稀汤。而堆在粪堆上的半干牛粪，遇雨则可马上盖上大旧毡挡雨。雨过之后，再掀开暴晒。

在草原夏季，看一家的主妇是否勤快善持家，只要看她家蒙古包前的牛粪堆的大小便可知晓。知青刚立起自己的蒙古包时，不懂未雨绸缪，一到雨季知青包常常冒不出烟来，或者光冒烟不着火，经常要靠牧民不断接济干牛粪，才能度过雨季。到了两年后的这个夏季，陈阵杨克和高建中都已懂得翻粪、晒粪和堆粪的重要性，他们包门前的“柴堆”也不比牧民的小了。

陈阵和杨克一向讨厌琐碎的家务活，这些鸡毛蒜皮的小事，常常把读书的时间拆得零七八碎，使他们烦心恼火。但是，自从养了小狼以后，一项项没完没了的家务活，成了能否把小狼养大的关键环节。家务活一下子就升格为决定战役胜负的后勤保障的战略任务。于是他俩都开始抢着料理柴米油盐肉粪茶这七件“大事”。

按常年的用量，陈阵包前的“柴堆”已足够度过整个夏季。但突降大蚊灾，用柴量将成倍增加，牛粪堆也将很快一日日矮缩下去。陈阵决定用狼的劲头，忍受一切劳苦闷热和烦躁，把柴堆迅速增大几倍。

高原的阳光越来越毒，陈阵这身像防化兵服一样的厚重装束，让他热得喘不过气来。他背着沉重的粪筐，只背运了两三筐，就感到缺氧眩晕，闷热难当，步履艰难。汗已流干，防蚊服干了又湿、湿了又干，汗迹花白，此刻已经成为背在身上的干硬板结的盐碱地了。但是他望着在轻烟薄云下安稳睡觉的小狼、小狗、大狗和大白马，不得不咬牙坚持。

此外，陈阵肩上还背负着远比半湿牛粪更沉重的压力。他咬牙苦干，不仅是为了小狼和狗们，也是为了羊群。这近两千只羊的大羊群，是他和杨克两个人的劳动果实，两年多来两次接羔，他俩接活的羊羔就达两千多只，已经被分出过两群。他俩顶风冒雪，顶蚊暴晒，日日夜夜与狼奋斗，一天二十四小时轮班放羊下夜连轴转，整整干了两个春夏寒暑。羊群是集体财产，不能出半点儿差错。眼下又偏偏遇上了可怕的“双灾”，如稍有疏忽，将酿成他俩的政治大灾。这么大的一群羊，每夜非得点五六盆烟才够。如果艾烟罩不住整个羊群，羊群被蚊群刺得顶风狂跑，单靠一个下夜的人根本拦挡不住。一旦羊群冲进山里，被狼群打一个尸横遍野的大伏击，有人再把这责任与“狗崽子”养狼的事实联系起来，那可就罪责难逃了。巨大的压力和危险，逼迫陈阵咬紧狼牙，用狼的勇敢、智慧、顽强、忍耐、谨慎和冒险精神，来把他养狼研究狼的兴趣爱好坚持下去，同时又更能磨炼出像草原狼顽强桀骜的个性。陈阵忽然感到他有了用不完的力气和不服输的狠劲。

陈阵一旦冲破了疲劳的心理障碍与极限，反而觉得轻松了。他不断变换工种，调节劳动强度，一会儿背粪，一会儿翻粪，越来越感到有目标的劳动的愉快。同时，他渐渐发现了自己如此苦心养狼，好像已经从一开始仅仅出于对狼的研究兴趣，转换成了一种对狼的真切情感，还有像父母和兄长所担负的那种责任。小狼是他一口奶、一口水、一口粥、一口肉养大的孩子，是一个野性兽性、桀骜不驯的异类孩子。潜藏于他心底的人兽之间那种神秘莫测、浓烈和原始的情感，使陈阵越来越走火入魔，几乎成为在草原上遭人白眼、不可理喻的人。但陈阵却觉得这半年来，自己身心充实，血管中开始奔腾起野性的、充满活力的血液。高建中曾对其他包的知青说，养一条小狼能够使陈阵从一个四体不勤、五谷不分的“黑帮走资派”子弟，变成一个勤快人，也就不能算是件坏事。

陈阵在黏稠脏臭的牛粪场上干得狼劲十足。他满筐满筐地往家背粪，粪堆像雨后的黑蘑菇那样迅速膨胀。邻家的主妇看得都站着不动了，谁也不知道他为什么这么疯干。有的知青挖苦道：这叫作近粪者臭，近狼者狼。




傍晚，庞大的羊群从山里回营盘。杨克嗓音发哑，坐骑一惊一乍，他已经累得连挥动套马杆的力气都快没有了。羊群从山里带回亿万黄蚊，整个羊群像被野火烤焦了似的，冒着厚厚一层“黄烟”。近两千只羊，近四千只羊耳朵拼命甩耳甩蚊，营盘顿时噪声大作，噗噜噜、噗噜噜的羊耳声一浪高过一浪。一直悬在半空等待聚餐的厚密蚊群，突然像轰炸机群俯冲下来。那些最后一批被剪光羊毛，光板露皮的羊，经过野外一整天的肉刑针刑，早已被叮刺得像疙疙瘩瘩的癞蛤蟆一样，惨不忍睹。密集饿蚊的新一轮轰炸，简直要把羊们扎疯了。羊群狂叫，原地蹦跳，几只高大的头羊不顾杨克的鞭抽，铆足了劲顶风往西北方向冲。陈阵抄起木棒，冲过去一通乱敲乱打，才将头羊轰回羊粪盘。但是，整个羊群全部头朝风，憋足了劲随时准备顶风猛跑，借风驱蚊。

陈阵以冲锋的速度，手脚麻利地点起了六盆艾烟，并把盆端到羊群卧盘的上风头。六股浓浓的白烟像六条凶狠的白龙，杀向厚密的蚊群。顷刻间，毒蚊群像遇上了更毒的天龙一般，呼啸溃逃。救命的艾烟将整个羊群全部罩住，疲惫不堪的大羊小羊，扑通扑通跪倒在地。一天的苦刑，总算熬到了头。白烟里的羊群一片寂静，羊们被折磨得几乎连反刍的力气都没有了。

杨克下马，沉重地砸在地上。他急忙牵着满身蚊子的马，走进烟阵，又摘掉防蚊帽，解开粗布厚上衣，舒服得大叫：真凉快！这一天快把我憋死了。明天你放羊，准备受刑吧。

陈阵说：我在家里也受了一天刑。明天我放羊回来你也得给我备足六盆烟，还得给小狼点烟。

杨克说：那没问题。

陈阵说：你还不去看看小狼，这小兔崽子挺知道好歹的，钻进烟里睡觉去了。

杨克疑惑地问：狼不是最怕烟怕火吗？

陈阵笑道：可狼更怕蚊子，它一看狗来抢它的烟，就不干了，马上就明白烟是好东西。我乐得肚子都疼了，真可惜你没看到这场好戏。

杨克连忙跑向狼圈，小狼侧躺在地，懒懒地伸长四腿，正安稳地睡大觉呢。听到两位大朋友的脚步声，小狼只是微颤眼皮，向他俩瞟了一眼。

整整一夜，陈阵都在伺弄烟盆。每隔半个多小时，就要添加干粪。只要药烟一弱，又要添加艾草。如果风向变了，就得把烟盆端到上风头。有时还要赶走挤进羊群来蹭烟的牛。牛皮虽厚，但牛鼻、眼皮和耳朵仍然怕叮刺。陈阵为了不让牛给羊群添乱，只好再点一盆烟放到牛群的上风头。为了保证艾烟始终笼罩牛羊和小狼，陈阵几乎一夜未曾合眼。三条大狗始终未忘自己的职责，它们跑到羊群上风头的烟阵边缘，躲在烟雾里，分散把守要津。

烟阵外密集饥饿的蚊群气得发狂发抖，噪音嚣张，但就是不敢冲进烟阵。战斗了大半夜的陈阵望着被击败的强敌，心中涌出胜者的喜悦。

这一夜，全大队的各个营盘全都摆开烟阵，上百个烟盆烟堆，同时涌烟。月光下，上百股浓烟越飘越粗，宛如百条白色巨龙翻滚飞舞；又好像原始草原突然进入了工业时代，草原上出现了一大片林立的工厂烟筒，白烟滚滚，阵势浩大，蔚为壮观。不仅完全挡住了狂蚊，也对草原蚊灾下饥饿的狼群起到巨大的震慑作用。

陈阵望着月色下白烟茫茫的草原，眼前犹如出现了太平洋大海战的壮阔海景：由千百艘美国航母、巡洋舰、驱逐舰以及各种舰艇，组成的世界上最庞大的舰队，形成最具威力的猎圈阵形，冒出滚滚浓烟，昂起万千巨炮，向日本海破浪挺进。那是现代化的西方海狼对东方倭寇海狼的一次现代级别的打围。人类历史发展至今，冲在世界最前列的，大多是用狼精神武装起来的民族。在世界残酷竞争的舞台上，羊欲静，而狼不休。强狼尚且有被更强的狼吃掉的可能，那就更不要提弱羊病羊了。华夏民族要想自强于群狼逐鹿的世界之林，最根本的是必须彻底清除农耕民族性格中的羊性和家畜性，把自己变成强悍的狼。至少也应该有敬崇狼精神狼图腾的愿望……

辽阔的草原也具有软化浓烟的功能。全队的白烟飘到盆地中央上空，已经变为一片茫茫云海。云海罩盖了蚊群肆虐的河湖，平托起四周清凉的群山和一轮圆月，“军工烟筒”消失了，草原又完全回到了宁静美丽的原始状态。

陈阵不由吟诵起李白的著名诗句：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关……”陈阵从小学起就一直酷爱李白，这位生于西域，并深受西域突厥民风影响的浪漫诗人，曾无数次激起他自由狂放的狼血冲动。在原始草原的月夜吟诵李白的诗，与在北京学堂里诵颂的感觉迥然不同。陈阵的胸中忽然涌起李白式的豪放，又想起了一个困扰他很久的问题：中国诗家都仰慕李白，但却不主张去学李白，说李白恃才傲上，桀骜不驯，无人学得了。陈阵此刻顿悟，李白豪放的诗风之所以难学，难就难在他深受崇拜狼图腾的突厥民风影响的性格，以及群狼奔腾的草原般辽阔的胸怀。李白诗歌豪情冲天，而且一冲就冲上了中国古典诗歌的顶峰。哪个汉儒能够一句飞万里，一字上九天：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”哪个汉儒敢狂言嘲笑孔圣人？哪个汉儒敢接受御手调羹的伺候？哪个汉儒敢当着大唐皇帝的面，让杨贵妃捧砚，让高力士脱靴？噫吁[image: 230-1]，危乎高哉！李白之难难于上青天。尔来四万八千岁，文坛“诗仙”仅一人。

陈阵长叹：草原狼的性格再加上华夏文明的精粹，竟能攀至如此令人眩晕的高度……




到下半夜，陈阵隐约看到远处几家营盘已经不冒烟了，随后就听到下夜的女人和知青赶打羊群的吆喝声、羊群的骚动声。显然，那里的艾草已经用完，或者主人舍不得再添加宝贵的干牛粪。

蚊群越来越密，越来越躁急，半空中的噪声也越来越响。小半个大队的营盘失去了安宁，人叫狗吼，此起彼落。手电的光柱也多了起来。忽然，陈阵听到最北面的营盘方向，隐约传来剧烈的狗叫声和人喊声。不知哪家的羊群冲破人的阻拦，顶风开跑了。只有备足了干粪艾草和下夜人狗警惕守夜的人家，还是静悄悄的。陈阵望着不远处毕利格老人的营盘，那里没有人声，没有狗叫，没有手电光。隐约可见几处火点忽明忽暗，嘎斯迈可能正在侍候烟堆。她采用的是“固定火点，机动点烟”的方法。羊群的三面都有火点，哪边来风就点哪边的火堆。火堆比破脸盆通风，燃火烧烟的效果更好，只是比较费干粪。但嘎斯迈最勤快，为了绝对保证羊群的安全，她是从不惜力的。

突然，最北边的营盘方向传来两声枪响。陈阵心里一沉，狼群终于又抓住一次战机，这是它们在忍受难以想象的蚊群叮刺之后，钻到的一个空子。陈阵长叹一口气，不知这次灾祸落在哪个人的头上。他也暗自庆幸，深感迷狼的好处：对草原狼了解得越透，就越不会大意失荆州。

不久草原重又恢复平静。接近凌晨，露雾降临，蚊群被露水打湿翅膀，终于飞不动了。烟火渐渐熄灭，但大狗们仍未放松警惕，开始在羊群西北方向巡逻。陈阵估计，快到女人们挤奶的时候了，狼群肯定撤兵了。陈阵将二茬毛薄皮袍侧蒙住头，安心地睡过去了。这是他一天一夜中唯一完整的睡眠时间，大约有四个多小时。




第二天陈阵在山里受了一天的苦刑，到傍晚，赶羊回家的时候，他发现自己家像是在迎接贵客：蒙古包顶上摊晾着刚剥出来的两张大羊皮。小狼和所有的狗都兴致勃勃地啃咬着自己的一大份羊骨羊肉。进到包里，碗架上，哈那墙上的绳子上也晾满了羊肉条，炉子上正煮着满满一大锅手把肉。

杨克对陈阵说：昨天夜里最北边额尔敦家的羊群出事了。额尔敦家跟道尔基家一样，都是早些年迁来的外来户，东北蒙古族。他们家刚从半农半牧区的老家娶来一个新媳妇，她还保留着一觉睡到大天亮的习惯。夜里点了几堆火，守了小半夜就在羊群旁边睡着了。烟灭了，羊群顶风跑了，被几条狼一口气咬死一百八十多只，咬伤的羊倒不太多。幸亏狗大叫又挠门，叫醒包里的主人，男人们骑马带枪追了过去，开枪赶跑了狼。要是再晚一点，大狼群闻风赶到，这群羊就剩不下多少了。

高建中说：今天包顺贵和毕利格忙了一整天，他俩组织所有在家的人力，把死羊全都剥了皮，净了膛。一百八十多只死羊，一半被卡车运到场部廉价处理给干部职工，剩下的死羊伤羊留给大队，每家分了几只，不要钱，只交羊皮。咱们家拉回来两只大羊，一只死的，一只伤的。天这么热，一下子来了这么多的肉，咱们怎么吃得完？

陈阵高兴得合不上嘴，说：养狼的人家还会嫌肉多？又问：包顺贵打算怎么处理那家外来户？

高建中说：赔呗。月月扣全家劳力的半个月工分，扣够为止。嘎斯迈和全队的妇女都骂那个二流子新郎和新媳妇的公婆，这么大的蚊灾，哪能让刚过门的农家媳妇下夜呢……咱们刚到草原的时候，嘎斯迈她们还带着知青下了两个月的夜，才敢让咱们单独下夜的。包顺贵把额尔敦两口子狠狠地训了一通，说他们真给东北蒙古族的外来户丢脸。可是他对自己老家来的那帮民工趁机给好处，把队里三分之一的处理羊都白送给了老王头，他们可乐坏了。

陈阵说：这帮家伙还是占了狼的便宜。

高建中打开一瓶草原白酒，说：白吃狼食，酒兴最高。来来来，咱们哥仨，大盅喝酒，大块吃肉。

杨克也来了酒瘾，笑道：喝！我要喝个够！养了一条小狼，人家尽等着看咱们的笑话了，结果怎么样？咱们倒看了人家的笑话。他们不知道，狼能教人偷了鸡，还能赚回一把米来。

三人大笑。

烟阵里，撑得走不动的小狼，趴在食盆旁边，像一条吃饱肚子的野狼，舍不得离开自己的猎物那样，死死地守着盆里的剩肉。它哪里知道，这是狼爸狼叔们送给它的救灾粮。
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在我们的血液里，特别是在君主和贵族的血液里，潜伏着游牧精神，无疑它在传授给后代的气质中占着很大的部分，我们必须把那种不断地急于向广阔地域扩张的精神也归根于这部分气质，它驱使每个国家一有可能就扩大它的疆域，并把它的利益伸展到天涯海角。

——〔英〕赫·乔·韦尔斯《世界史纲》

巴图和张继原一连换了四次马，用了两天一夜的时间，才顺着风将马群抽赶到新草场西北边的山头。山头的风还不小，他俩总算不必担心马群再掉头顶风狂奔。两人累得腿胯已僵在马鞍上了，几乎下不了马，喘了好几口气才滚鞍落地，瘫倒在草坡上，松开领扣，让山风灌满单袍，吹吹汗水湿透的背心。

西北是山风吹来的方向，东南是大盆地中央的湖水，整群马散在浑圆的山头上。全身叮满黄蚊的马群，既想顶风驱蚊又想饮水，焦躁不安，犹豫不决。马群痛苦疲惫地在坡顶转了两三圈以后，几匹最大家族的儿马子长嘶了几声，还是放弃了风，选择了水。马群无奈地朝野鸭湖奔去，千百只马蹄搅起草丛中的蚊群，疯狂饥饿的新蚊顺风急飞，扑向汗淋淋的马群，又见缝插针地挤进一层。群马被扎刺得又踢又咬，又惊又乍，跑得七倒八歪，全像得了小儿麻痹症。

巴图和张继原见马群冲下山，不等系上领扣便睡死过去。蚊群扑向两人的脖子，但此时，蚊子即便有锥子那样大的嘴针，也扎不醒他们了。两人自从蚊灾降临，七天七夜没有连续睡过三小时。蚊灾下的马群早已成了野马、病马和疯马，不听吆喝，不怕鞭子，不怕套马杆，甚至连狼群也不怕。无风时整群马集体乱抽风，有风时，便顶风狂奔。前几天，马群差点儿叛逃越境，要不是风向突变，他俩可能这会儿还在边防站请求国际交涉呢。有一天夜里，两人费尽心力刚把马群赶到自己的草场，蚊群一攻，马群大乱，竟然分群分族分头突围出去。两人又花了一天一夜的时间，才将十几个大小家族圈拢到一起，但是数了数儿马子，发现还是丢了一个小家族共二十多匹马。巴图让张继原独守马群，自己换了一匹快马，又用了整整一天的工夫，才在八十多里以外的沙地里找到马群。可是这群马中的马驹子已经一匹不剩，狼群也已被蚊群逼疯了，拼命杀马，补充失血，巴图连马驹子的马蹄和马鬃都没有找到。

马群裹挟着沙尘般的蚊群冲向野鸭湖。被蚊群几乎抽干了血，渴得几乎再也流不出汗的马群，扑通扑通跃入水中。它们没有急于低头饮水，而是先借水驱蚊——马群争先恐后往深水里冲，水没小腿，小腿不疼了；水淹大腿，大腿上的吸血鬼见鬼去了；水浸马肚，马肚上来不及拔出针头的血蚊被淹成了孑孓。马群继续猛冲，被马蹄搅浑了的湖水终于淹没了马背。湖水清凉，杀蚊又刹痒，群马兴奋长嘶，在湖水中拼命抖动身体，湖面上漂起一层糠麸一样的死蚊。

马群终于吐出一口恶气，纷纷开始喝水，一直喝到喝不动为止。然后借着全身的泥浆保护层，走回到水触肚皮的地方，站在水里昏昏欲睡，没有一点儿声音，连个响鼻也懒得打。湖面上的马群集体低头静默，像是在开追悼会，悼念那些被蚊狼合伙杀掉的家族成员。山头上的马倌和湖里的马群都一同死睡过去。

不知过了多少时间，人马几乎同时被饿醒。人和马已经几天几夜没吃什么东西了。巴图和张继原挣扎起来跑到一个最近的蒙古包，灌饱了凉茶和酸奶汤，吃饱了手把肉，又睡死过去。马群被饿得上岸吃草，强烈的阳光很快晒裂了马身上的泥壳保护层，蚊群又见缝插针。湖边的牧草早已被牛羊啃薄，为了不被饿死，积攒体力与狼拼命，马群只好重返茂密的草坡，一边吃草一边继续忍受蚊群的轰炸。




全队的干部都在毕利格家里开会。老人说：天上的云不厚也不薄，雨还是下不来，夜里更闷，这几天蚊子真要吃马群了。队里各个畜群的人手都不够，羊群刚刚出了事，实在无法抽调人力把马倌换下来休息。包顺贵和毕利格老人决定，抽调场部的干部来放羊，替换出的羊倌和队里半脱产的干部，再到马群去替换小马倌和知青马倌，一定要顶过蚊灾狼灾最重的这段灾期。

已经困乏虚弱至极的张继原，却像一头拉不回头的犟牛，无论如何不肯下火线。他明白，只要能顶过这场大灾，他从此就是一个在蒙古草原上可以独当一面的合格马倌了。陈阵和杨克都给他鼓劲，他俩也希望在养狼的知青蒙古包里能出一个优秀的马倌。

下午，天气越来越闷，大雨下不来，小雨也没希望。草原盼雨又怕雨，大雨一下，打得蚊子飞不动，但是雨后又会催生更多的蚊群。吸过狼血的蚊子越来越多，它们产下的后代更具有狼性和攻击性。额仑草原已变成人间地狱，张继原抱定了下地狱的横心，和草原大马倌们一起冲进草甸。

毕利格老人带着巴图和张继原，将马群赶向西南六七十里的沙地，那里草疏水少，蚊群相对少一些。马群距边境有近百里的缓冲地段，大队其他三群马也按照毕利格的指挥调度，分头从原驻地向西南沙地快速转移。

老人对张继原说：西南沙地原来是额仑草原上好的牧场，那时候那儿有小河，有水泡子，牧草也壮，养分大，牲畜最爱吃。牛羊不用把肚皮吃成大水桶，也能噌噌地上膘。老人仰天长叹：才多少年啊，就成这副模样了，小河连条干沟也没剩下，全让沙子给埋了。

张继原问：怎么会这样子呢？

老人指了指马群说：就是让马群给毁的，更是让内地的人给毁的……那时候，刚解放，全国没多少汽车，军队需要马，内地种地运输需要马，东北伐木运木头也需要马，全国都需要马，马从哪儿出？自然就跟蒙古草原要啦。为了多出马，出好马，额仑牧场只好按照上面命令把最好的草场拿来放马。内地人来选马、试马、买马，也都在这片草场。人来马往，草场快成了跑马场了。从前几百年，哪个王爷舍得把这块草场养马啊。几年下来马群一下子倒是多了，可是，这大片草场就成了黄沙场了。如今这块大沙地就剩下一个好处，蚊子少，到大蚊灾的时候，是马群躲蚊子的好地方。可是，乌力吉早就下令，不到活不下去的时候，谁也不能再动这片沙地草场。他是想看看沙地要多少年才能变回原来的草场。今年灾大，马群是活不下去了，老乌也只好同意马群进去。

张继原说：阿爸，现在汽车拖拉机越造越多，打仗也用坦克快不用骑兵了，往后不需要那么多马了，再过些年草场是不是会好起来？

老人摇着头说：可是人和拖拉机多了更糟。战备越来越紧张，草原上就要组建生产建设兵团，已经定下来了。大批的人和拖拉机就要开进额仑草原了。

张继原惊得半天说不出话，憋足的满腔豪情顿时泄了一半。他没有想到传闻中的建设兵团来得如此神速。

老人又说：从前草原最怕农民、锄头和烧荒，这会儿最怕拖拉机。前些日子老乌招呼额仑的老牧民联名给自治区写了信，请求不要把额仑牧场变成农场。谁知道管不管用？包顺贵这些日子高兴得不行，他说让这么大的一片地闲着，光长草不长庄稼，实在是太浪费了，早晚得用来……广……广积粮什么的……

张继原心中暗暗叫苦，到拖拉机时代，以草为生的民族和除草活命的民族之间的深刻矛盾，终于快结束了，东南农耕风终于要压倒西北游牧风了，但到最后，西北黄沙巨风必将覆盖东南……

暮色中四群马开进了白音高毕沙地，方圆几十里全是湿沙，沙地上东一丛西一丛长着旱芦旱苇、蒺藜狼毒、地滚草、灰灰菜、骆驼刺，高高矮矮，杂乱无章。乱草趁着雨季拼命拔高，长势吓人。这里完全没有了草原风貌，像是内地一片荒芜多年的工地。毕利格老人说：草原只有一次命，好牧草是靠密密麻麻的根来封死赖草的，草根毁了以后，就是赖草和沙子的地盘了。

马群渐渐深入沙地。马不吃夜草不肥，可这里实在没有多少马可吃的草。但沙地上的蚊子确实出奇地少，毕竟可以让马休息，让蚊子少抽一些血了。

包顺贵和乌力吉骑马奔来。毕利格老人对他们说：只能这样了，夜里就让马饿着，等天亮前下露水的时候把马群赶到草甸里去吃草，蚊子一上来再把马群赶回来。这样虽说保不了膘，但是可以保住命。

包顺贵松了一口气说：还是你们俩的门道多，马群总算有了活路。这两天快把我吓出病来了。

乌力吉仍然紧锁眉头，说：我就怕狼群早就在这儿等着马群了。人能想到的事，狼群还能想不到？

包顺贵说：我已经给马倌们多发了子弹，我还正愁找不着狼呢。狼来了更好。

张继原陪着三位头头登上沙地最高坡，四处观察。毕利格老人也有些担心地说：今年雨水大，这些耐旱的大草棵，长这么高，狼正好藏身，难防啊。

包顺贵说：一定得让所有马倌勤喊，勤走动，勤打手电。

老人说：只要稳住马群不乱跑，儿马子就能对付狼。

两辆轻便马车也跟了上来。马倌们在高岗支起两顶帐篷，埋锅，煮茶，下羊肉挂面。

夜里，高岗沙地湿润凉爽。马群带来的蚊群也被马尾抽扫得伤亡大半。没有新蚊的补充，疲惫多日的马群终于安静下来。夜色中，蒙古马仍像野战中的战马，耳朵都在警惕地转动，处于高度的战备状态。马群像精锐野战军一样，遇灾便自动降低伙食标准，不挑食，不厌食，啃嚼着苦涩带刺的乱草，尽量往肚子里装进可以维持生命的苦草纤维。张继原在夜巡时发现，一些最凶猛的儿马子和马倌们的名马，竟然都把自己的肚皮吃圆了。

第一夜，蚊少又无狼，人马都得到休整。下露水的时候，蚊子飞不起来了，马倌准时将马群赶到草甸。马群珍惜营养草，全都像狼一样疯狂进食。太阳出来蚊群一起，马群自动返回沙岗。第二夜，依然如此。第三天，包顺贵派人驾着轻便马车送来两只大羊。傍晚时分，渐渐补足了觉的马倌们，围着肉锅喝酒吃肉。众人又吃又喝又唱，剽悍地狂呼乱叫，既享受酒肉，又惊狼吓狼。一年多来，张继原酒量大长，酒后晕晕唱“酒歌”，他发现自己的歌声中也颇有些狼嗥的悠长意味了。

第四天上午，场部通信员快马跑来通知，生产兵团的两位干部已经来到新草场，要找乌力吉和毕利格了解情况。两人只得回队部，临走前，毕利格老人再三叮嘱马倌们不可大意。

两位草原权威人物一离开，几个年轻马倌便开始惦记他们的情人。傍晚，有两个小马倌快马飞奔，去找夜里在蒙古包外下夜的姑娘们“下夜”去了。额仑草原的“下夜”一词内容双关，跟姑娘们千万不能笑着说“下夜”，要不然人家没准真会等上一夜。




庞大的马群已经将粗草苦草吃得只剩下秃秆，吃不到夜草的马群有些熬不住了。但是大儿马子们却像凶恶的狱警，紧紧地看押着家族成员，谁敢向草甸走几步，马上就被它喝回。马群在饥饿中罚站，儿马子却还得饿着肚子四方巡逻。

一直耐心潜伏在远处乱草棵子里的狼，也早已饿瘪了肚皮，尤其闻到了肉锅里冒出的香味，狼群更是饥饿难耐。而且狼群在这片少蚊的沙地也养足了精神，正在暗暗等待战机。巴图估计，额仑草原半数的狼群，都已经潜伏在沙地周围了，只是不敢轻易下手。众多的马倌们个个荷枪实弹，凶猛强悍的儿马子全都守在马群外围。有几匹野劲无处发泄的大儿马子，不断向黑暗中的狼影跺蹄咆哮，那架势恨不得想咬住一条狼的脊背，再把它甩到天上去，等它掉下来的时候再用巨蹄把狼头跺碎。然而，野放的马群最大的弱点是没有狗。草原人最终也没有把顾家恋家的看家狗，训练成马群的卫兵。

晚饭后，巴图带着张继原，专门到马群远处的大草棵子里寻查狼的踪迹。但是他俩把路线转圈放大了好几圈，仍然没有发现新鲜的狼爪印。巴图隐隐感到不安，前几天他远距离巡查的时候，还见过一两条狼的影子，可是在人马都有些松懈的时候，狼却没了踪影。他知道，狼群在发动总攻之前，往往主动脱离它们要攻击的目标，故意后撤以再一次迷惑人畜。

张继原对如此平静的马场也感到了莫名的紧张。两人同时想到了天气，抬头望去，西北天空星星不见了，阴云密布，正朝沙地方向逼近，两人赶紧拨转马头奔回驻地。巴图发现其他三个马群都少了一个马倌，一问大马倌，有的说是去场部领电池了，有的说是回大队部看病去了。巴图大怒：我知道他们上哪儿去了，要是今儿夜里出了大事，那几个开小差的，非交场部严办不可。又指着马倌们说：今天夜里谁也不准睡觉，每个人都换上自己最好的马，整夜值班，一定要把马群圈住，不能让马群冲下草甸，狼群今晚准来！

马倌们急忙搭配新旧电池，装填子弹，穿上雨衣，急奔马群换马，准备接战。

上半夜，沙地上的吆喝声响了，手电光柱多了。强悍的马倌和儿马子死死地圈住马群，大马们似乎感到了狼的气息，也尽量往外圈站，用血肉之躯，筑成了几道围墙，把圈中的安全之地让给母马小马和马驹子。小马驹子躲在母马身旁寸步不离。张继原好像能听到马群中千百颗心脏跳动的怦怦声，和他的心跳得一样快速猛烈。

到下半夜，一阵狂风过后，突然从空中砸下一个巨雷，轰的一声，马群中间像是爆炸了一个火药库。刹那间，地动山摇，群马惊嘶，所有的大小马群全炸了群，近两千匹马在圈中乱撞乱跑。儿马子全都头朝圈里，疯了似的用两条后腿站起来，用两只前蹄，劈打刨击那些吓破胆、往外冲的惊马。马倌们狂喊猛抽马群，帮助儿马子死守最后一道防线。但是，天上很快又砸下一连串巨雷，空中的闪电犹如一条条剧烈痉挛的神经纤维，一直颤动到马群中。马群好像遭受地震的高山环形水库，四处崩堤，一下子冲垮了儿马子和马倌的防线，神经质地疯跑起来。

霹雷的巨响压倒了人喊马嘶和枪声，闪电的强光盖住了手电的光柱。黑暗中短暂的亮光中，只见一条条银灰色的大狼，从四面八方冲进了马群。马倌们全都吓白了脸，张继原大叫：狼来了！狼来了！声音已变了调。他从来没有见过在腾格里雷鸣电闪发怒助威声中，狼群如此气势凶猛的集团性攻击。狼群犹如得到腾格里天旨的正义神兵，师出有名，替天行道，替草原复仇，凶狠地杀入马群，屠杀毁草破地的罪魁——蒙古马。

刚被雷击破胆的马群，又遭逢气焰嚣张的狼群围攻，集体团队精神顿时土崩瓦解，它们只剩下最后的本能——逃命。兵败如山倒，惊马更胜过败兵。在雷电和黑暗的掩护下，狼群以飞箭的速度直插马群中央，随即中心开花，然后急转掉头，又冲向四周的马群，把马群冲得七零八落，冲成了最有利于狼群各个击破的一盘散沙。

狼群攻击的第一目标是马驹子。从来没有听到过霹雳般炸雷声的小马驹，早已吓得呆若木马。大狼们一口一个，一口一匹，迅速咬杀马驹。短短几分钟，已有十几匹马驹子倒在沙场上。只有那些最胆大机警的马驹，紧紧贴着母马狂跑；找不到妈妈的，就去找凶狂的爸爸，紧紧跟在大儿马子的身边，躲闪狼的攻击。

张继原急慌慌地寻找着那匹心爱的“白雪公主”，他害怕黑暗中白马驹更抢眼更吃亏。又是一个闪电，他看到两匹大儿马子，正在追杀白马驹身边的三条大狼，又刨又咬，凶狠无比。白马驹也紧随儿马子，甚至还敢对狼尥几蹄子。狼群抢的是速度，一看不能迅速得手，就急忙钻到黑暗中去寻杀其他傻驹。儿马子拼命呼叫母马，马群中除了儿马子，只有护子心切的母马最冷静，最勇敢，一听丈夫的叫声，母马们都连踢带尥护着马驹朝儿马子跑去。最强悍的儿马子和最勇敢的母马和马驹们，在雷电和狼群第一次的合围冲击中，迅速稳住了阵脚，并集合起自己的家族部队。

然而，大半马群已经崩溃。一条条战狼像一颗颗炸弹，在湖中掀起一波又一波惊涛骇浪。憋足杀劲的饿狼此刻已根本不把马倌放在眼里——你打手电，不如闪电刺目；你甩套马杆，在黑暗中根本没有准头；你大喊大叫甚至鸣枪，也被滚滚雷声吞没掩盖。马倌们都已失去全部看家本领，半个小时以后，连人与人都快失去了联系。巴图急得用手电向马倌们发出信号，声嘶力竭地大喊：不要管东南方向，全部集中，追西北方向的马！防止马群往边境冲！马倌们猛醒，掉头向西北方向急奔。

雷鸣电闪之后，大滴的雨水砸了下来，此刻马群已冲进四周的草甸，雨滴打得蚊群暂时难以加入这场血腥大餐。雷声越来越远，闪电在天边时亮时暗。一阵大风过后，巴图看到了天上的星星。他对不远处的张继原和几个马倌大喊：快截住马头，要快！蚊子马上就要上来了！马倌们急得狂抽坐骑，以冲刺的速度狂奔。

初战得手，使狼群膨胀起惯有的野心和胃口。一旦狼群抓住一次战机，就会把这次机会狠狠榨干，将战果扩大到极限。狼群不仅攻杀跑得慢和跑丢了母马的马驹，还攻杀那些惊慌失措的新二岁和新三岁的小马。狼群开始从单兵作战变为两三条狼协同配合作战。一匹又一匹的小马被扑倒，被咬断颈动脉，血喷如注，把马群吓得不顾一切地四下疯狂逃奔。

正在这紧要关头，突然从大队方向跑来三匹马，晃着三条光柱。三个开小差想去“下夜”的马倌，半途中发现天气突变，急忙掉头抄近路及时赶到，截住了失控的马群。马群见到人和光稍稍收慢了脚步，巴图等马倌从侧后两面迅速插上，总算将马群拦住并调转了头。

雷声远去，闪电熄灭。马倌们的喊叫声和手电光柱，开始发挥震慑引领作用，招呼惊散的马群归队，儿马子也引颈长嘶呼唤自己的家族。马群向南急行，沿途的逃兵败军闻声见光后陆续奔回马群。三四十匹高大凶猛的儿马子，自动在马群前面一字排开，如牛头马面，凶神恶煞般地向狼群猛攻。狼群立即掉头撤退，一阵风似的朝东南方向蹿去。从各处跑来的弱马、小马和伤马，如遇救星惊慌地扑进马群，又有不少儿马子带领不足数的家族归队。大马群里响起一片呼儿唤女，认爹认妈的马嘶声，马群在行进途中慢慢走出原建制的家族队形。

暂时后撤的狼群行动得有条不紊，它们不急于去吞食已经倒毙的猎物，而是趁马倌和儿马子重新整队的时候，分头追杀东南方向的散兵游勇。巴图和几个大马倌跑到马群前面数了数儿马子，还有近三分之一的儿马子没有收拢进来。巴图急忙跑到马群后面，命令四个马倌分两个组向东西方向扩大收容范围，剩下的马倌尽量轰赶马群，要把马群赶得奔起来。巴图让张继原先朝东南方去轰赶狼群。

从西北方向撤下来的狼群，以高速追上东南方向正杀得起劲的狼群。有一些马家族的马驹已被杀得一匹不剩，会师后的狼群开始围杀老弱病残的大马。西北方向人喊马嘶声越来越近，但狼群依然沉着围杀，并不急于进食。张继原发现自己一人根本赶不走狼群，只好回到大队伍帮助轰赶马群。深谙草原气象和战机的草原狼，像是在等待对它们更有利的时机。

就在众马倌将马群赶到距沙岗高地还有三四里的地方，湿草甸中的蚊群突然轰地涌起，简直像油库爆炸后的浓烟，将马群团团围住。这年大蚊灾中最疯狂的一茬毒蚊倾巢而出，千万只毒针刺进了马的身体。遭遇雷击狼袭后惊魂未定的马群，重又被刺得狂蹦乱跳起来。

此时，最毒最重的酷刑落到马群的保护神——儿马子身上。儿马子体壮毛薄，皮肉紧绷，多日的抽扫，马尾都已被血粘成了毡棒，马尾的抽扫功能几乎降到了零。毒蚊集中针头，重点攻击儿马子，而且专门叮刺马眼皮、下腹的阴部和阴囊，这可是儿马子的要害命根。凶猛的儿马子立即被刺得狂躁暴烈，刺得失去了理智和责任心。偏偏此刻风力渐弱，刮不动蚊群，却提示了马群迎风追风的方向。被刺得半瞎半疯的躁狂儿马子，甩下妻儿老小，顶风狂跑猛冲起来。

从无蚊的沙岗出来的马倌大多没戴防蚊帽，马倌的头上、脸上、脖子上和手上全部叮满了毒蚊。马倌们的眼皮肿了，眼睛挤成了一条线；脸“胖”了，胖得像是发了烧；嘴唇厚了，厚得突突地跳着疼；手指粗了，粗得快握不住套马杆。马倌们的坐骑，全都不听驾驭，一会儿猛尥蹶子；一会儿三步急停，低头伸膝蹭痒；一会儿又迎风狂跑；一会儿甚至不顾背上骑着的人，竟想就地打滚刹痒止疼。

人马几乎都已丧失战斗力，全部陷入蚊海战术的汪洋之中。马群没命地迎风惊奔完全失控，其他方向的散马，也从原地掉头向西北方向疯跑。

蚊群狂刺，马群狂奔，狼群狂杀。雷灾、风灾、蚊灾、狼灾，一齐压向额仑草原的马群。张继原又一次切身感受到了草原民族的苦难，恐怕任何一个农耕民族都难以承受如此残酷的生存环境。他被毒刺刺得快要发疯、发狂、发虚了，真想拨转马头逃到沙岗去。然而，蒙古马倌们个个都像勇猛无畏的成吉思汗骑兵，没有一个临阵脱逃，犹如在飞箭如蝗的沙场上冲锋陷阵，冲！冲！冲！但黑夜冲锋是骑兵之大忌，那完全是盲人骑瞎马，一旦马蹄踏进鼠洞、兔洞或獭洞，就会被摔伤、摔死，或被马砸死。巴图脸色惨黑，猛抽马腹鞭马飞奔，并用马鞭狠抽坐骑的脑袋，把马打得忘掉了蚊子的针刺。张继原被这一股草原武士狂猛死战的气势所裹挟，也放胆冒死地冲了上去。

巴图边追边喊：把马群往西压！那儿还有一片沙地，压过去！压过去！千万不能让马群往边防公路跑！马倌们发出“嗬！嗬！嗬！”胆气冲天的回应声。张继原听到一声惨叫，一个马倌马失前蹄，从马鞍上飞了出去，砸在地上。没有人下马救援，马倌继续狂冲，毫不减速。

然而，驮着人的马，怎能追得上被毒蚊饿狼追杀的轻装马群。马倌们还是没能把马群压向西面。最后一线希望破灭，但巴图和马倌们仍大喊狂追不死心……

突然，从远处山坡后面，射出多条光柱。巴图大叫：队里派人来接咱们啦。马倌们狂呼，全都打开手电，指示马群方位。山后一彪人马冲上一道横梁，狂呼呐喊，光柱横扫，像一道闸门拦住了逃马的去路。马群再一次被圈定，并被赶得掉回头，人们有意将马群赶得挤在一起，让群马身挨身，肚碰肚，挤死成片的蚊子。

毕利格老人像一位部落酋长，率领部落援军，在最关键的时刻，最关键的地点，及时赶到，而整个部落援军又像是一支由老狼王亲率的精锐狼队，突入狼群。狼群被新出现的喊声和光柱吓住了，而且似乎能辨听得出毕利格老人的声音，于是狼王猛收脚步，率队掉头回撤。它们此次的目的很明确，要抢先跑到第一屠场，尽快吃饱肚子，然后窜入深山。

毕利格、包顺贵和乌力吉带领十几个羊倌牛倌和知青，与马倌们一起收拢马群，快速向沙地聚拢，并派了两个牧民去照顾摔伤的马倌。陈阵跑到张继原身边询问夜里发生的事情，并告诉他毕利格老人和乌力吉料定马群要出事，所以在变天之前就组织援军斜插过来了。张继原吁一口气说：好险啊，要不然全队的马群就完了。

到了沙地高岗，天已发白。失散的马都已找回，但马群损失惨重。经过仔细清点，老弱病残的大马被咬死四五匹，新二岁的小马死亡十二三匹，小马驹被咬杀最多，大概有五六十匹，总共损失了七十多匹马。这次大灾，雷、电、风、蚊都是杀手，但直接操刀断头的，仍是狼！

包顺贵骑马巡视了尸横遍野的沙岗草甸，气得大骂：我早就说牧场的头等大事就是灭狼，可你们就是不支持，这下看见了吧，这就是对你们的惩罚。往后谁要是还敢替狼说好话，我就要撤他的职，给他办学习班，还得让他赔偿损失！

毕利格老人一只手握着另一只手的手背，凄凉地望着蓝天，嘴唇微微颤抖。陈阵和张继原都能猜到老人在说什么。陈阵小声对张继原说：驾驭草原太难了，主持草原的人，可能最后都变成了替罪羊……

张继原急忙走近包顺贵说：这么大的天灾，人力根本无法抗拒。我估计咱们的损失还算小的呢，其余的边境公社牧场损失可能更大。这次大队马群的儿马子、大马、母马，以及一大半的小马和马驹子都保下来了。我们所有马倌都尽心尽责，有人受伤，但没有一个人临阵脱逃，这容易吗？幸亏毕利格阿爸和乌力吉指挥调度得好，要不是五天前他们及时把全队马群调到这片沙地，马群早就完啦……

兰木扎布说：是啊，要不是毕利格和乌力吉，马群一准跑过界桩，跑过边境了。等大灾过去，我看就剩不下多少马了，我们马倌坐牢，你这个主任也当不成啦。

巴图说：马驹子每年都要损失一大半，现在还没损失这么多呢。往后我们马倌再多加小心，一年算下来，没准跟平常年份的损失，差不了太多呢。

包顺贵大声吼道：不管你们怎么说，这么多的马都是让狼咬死的。蚊子再厉害能咬死匹马吗？要是早点把狼消灭了，能出这么大的事故吗？兵团首长这几天就在场部，他们要是看到这么多死马，非撤了我的职不可。狼群太可恶了，往后必须加紧打狼，不把狼群消灭干净，人畜就永远不得安生！真正的大兵团马上就要开进牧场，你们不打狼，我就请建设兵团来打！兵团有的是卡车、吉普、机关枪！

牧民们分头去处理尸场，脸色阴沉地忙乎着。几个马倌驾着两辆轻便马车将完整的死马驹装车，再由羊倌拉回大队，分给各家。那些被狼啃烂的马尸只好丢弃在沙地。草原狼在饥饿夏季的大蚊灾中还是能够人口拔牙，为自己夺到度灾的救命粮。

那些活下来的小马驹见到死马驹，都惊吓得四腿发抖。血的教训将使马驹们在下一次遇到天灾时，变得更警觉、更勇敢、更沉着。但陈阵心里忽地一颤，反问自己：下次，还会再有下次吗？
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四九四年，魏孝文帝率领贵族、文武百官及鲜卑兵二十万，自平城迁都洛阳。这些人连同家属和奴隶，总数当不下一百万人。

……

隋唐时期居住在黄河流域的汉族，实际是十六国以来北方和西北方许多落后族与汉族融化而成的汉族。

——范文澜《中国通史简编》（第二册）

《朱子语类》壹壹陆《历代类》叁云：唐源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异。

——陈寅恪《唐代政治史述论稿》

一场冷冷的秋雨，突然就结束了内蒙古高原短暂的夏季，也冻伤了草原上的狼性蚊群。陈阵出神地望着静静的额仑草原，他懂得了蚊群和狼群之所以如此疯狂的原因——草原的夏季短，而秋季更短，一过了秋季，就是长达半年多的冬季。这是草原上那些不会冬眠的动物的死季，就连钻入獭洞的蚊子都得冻死大半。草原狼没有一身油膘和厚毛根本过不了冬，草原的严冬将消灭大部分瘦狼、老狼、病狼和伤狼。所以蚊群必须抓紧这个生长的短季，拼命抽血，竭力抢救自己的生命而疯狂攻击；而狼群，更得以命拼食，为自己越冬以及度过来年春荒而血战。

分给陈阵包的一匹死马驹，还剩下已经发臭的两条前腿和内脏。小狼又饱饱地享受了一段丰衣足食的好时光，而且剩下的肉还够它吃几天。小狼的鼻子告诉它自己：家里还有存粮。所以，这些日子它一直很快乐。小狼喜欢鲜血鲜肉，但也爱吃腐肉，甚至把腐肉上的肉蛆也津津有味吞到肚子里去。连高建中都说：小狼快成咱们包的垃圾箱了，咱们包大部分的垃圾都能倒进小狼的肚子里。

最使陈阵惊奇的是，无论多臭多烂多脏的食物垃圾吃进小狼的肚子，小狼也不得病。陈阵和杨克对小狼耐寒、耐暑、耐饥、耐渴、耐臭、耐脏和耐病菌的能力佩服至极。经过千万年残酷环境精选下来的物种真是令人感动，可惜达尔文从没来过内蒙古额仑草原，否则，蒙古草原狼会把他彻底迷倒，并会加上长长的一章。

小狼越长越大，越长越威风漂亮，已经长成了一条像模像样的草原狼了。陈阵已经给它换了一根更长的铁链。陈阵还想给它更换名字，应该改叫它“大狼”了。可是小狼只接受“小狼”的名号，一听陈阵叫它小狼，它会高高兴兴跑到跟前，跟他亲热，舔他的手，蹭他的膝盖，扑他的肚子，还躺在地上，张开腿，亮出自己的肚皮，让陈阵给它挠痒痒。可是叫它“大狼”，它理也不理，还左顾右盼东张西望，以为是在叫“别人”。陈阵笑道：你真是条傻狼，将来等你老了，难道我还叫你小狼啊？小狼半吐着舌头，呵呵傻乐。

陈阵对小狼身体的每一部分都很欣赏，最近一段时间他尤其喜欢玩小狼的耳朵。这对直直竖立的狼耳，挺拔、坚韧、干净、完整和灵敏，是小狼身体各部最早长成大狼的标准部件，已经完全像大狼的耳朵了。小狼也因此越来越具有草原狼本能的自我感觉。陈阵盘腿坐到狼圈里，跟小狼玩的时候，总是去摸它的耳朵，但小狼好像有一个从狼界那儿带来的条件，必须得先给它挠耳朵根，挠脖子，直到挠得它全身痒痒哆嗦得够了，才肯让陈阵玩耳朵。陈阵喜欢把小狼的耳朵往后折叠，然后一松手，那只狼耳就会噗地弹直，恢复原样。如果把两只耳朵都后折，再同时松手，两耳绝不会同时弹直，而总是一前一后，发出噗噗两声，有时能把小狼惊得一愣，好像听到了什么敌情。

这对威风凛凛的狼耳，除了二郎以外，令家中所有的狗十分羡慕、嫉妒甚而敌视。陈阵不知狗耳和狼耳的软骨中，是否也有“骨气”的成分？狗祖先的耳朵也像狼耳一样挺拔，可能后来狗被人类驯服以后，它的耳朵便耷拉下来，半个耳朵遮住了耳窝，听力就不如狼灵敏了。远古的人类可能不喜欢狗的野性，经常去拧它的耳朵，并且耳提面命，久而久之，狗的耳朵就被人拧软了，耳骨一软，狗的“骨气”也就走泄，狗最终变成了人类俯首帖耳的奴仆。蒙古马倌驯生马首先就得拧住马耳，按低了马头，才能备上马鞍骑上马；中国地主婆也喜欢拧小丫鬟的耳朵。一旦被人拧了耳朵，奴隶或奴仆的身份就被确认下来。

小狼的耳朵使陈阵发现耳朵与身份地位关系密切。比如，强悍民族总喜欢去拧非强悍民族的耳朵，而不太强悍的民族又会去拧弱小民族的耳朵。游牧民族以“执牛耳”的方式，拧软了野牛、野马、野羊和野狗的耳朵，把它们变成了奴隶和奴仆。后来，强悍的游牧民族又把此成功经验用于其他部族和民族，去拧被征服地的民族的耳朵，占据统治地位的集团去拧被统治民族的耳朵。于是人类世界就出现了“牧羊者”和“羊群”的关系。刘备是“徐州牧”，而百姓则是“徐州羊”。世界上最早被统治集团拧软耳朵的人群就是农耕民族。直到如今，“执牛耳”仍然是许多人和集团孜孜以求的目标。“执牛耳”还保存在汉族的词典里，这是汉族的游牧祖先传留给子孙的遗产，然而，北宋以后的汉族却不断被人家执了“牛耳”。如今，“执牛耳”的文字还在，其精神却已走泄。现代民族不应该去征服和压迫其他民族，但是，没有“执牛耳”的强悍征服精神就不能捍卫自己的“耳朵”。

这些日子，陈阵常常望着越来越频繁出现的兵团军吉普扬起的沙尘，黯然神伤。他是第一批也许是最后一批实地生活和考察内蒙古边境草原原始游牧的汉人。他不是浮光掠影的记者和采风者，他有一个最值得骄傲的身份——草原原始游牧的羊倌。他也有一个最值得庆幸的考察地点——一个隐藏在草原深处，存留着大量狼群的额仑牧场。他还养了一条亲手从狼洞里掏出来的小狼。他会把自己的考察和思考深深地记在心底，连每一个微小的细节他都不会忘记。将来，他会一遍一遍地讲给朋友和家人听，一直坚持到自己离开这个世界的时候。可惜，炎黄子孙离开草原祖地的时间太久，草原原始古老的游牧生活很快就要结束，中国人今后再也不能回到原貌祖地来拜见他们的太祖母了……

陈阵久久地抚摸着狼耳。他喜欢这对狼耳，因为小狼的耳朵是他这几年来所见过的唯一保存完整的狼耳。两年多来，他所近距离见过的活狼、死狼、剥成狼皮或狼皮筒上的狼耳朵，无一例外都是残缺不全的。有的像带齿孔的邮票，有的没有耳尖，有的被撕成一条一条，有的裂成两瓣或三瓣，有的两耳一长一短，有的干脆被齐根斩断……越老越凶猛的狼耳就越“难看”，在陈阵的记忆里，实在找不到一对完整挺拔毫毛未损的标准狼耳。陈阵忽然意识到，在残酷的草原上，残缺之耳才可能是“标准狼耳”。

那么，小狼这对完整无缺的狼耳就不是标准狼耳了吗？陈阵心里生出一丝悲哀。他也突然意识到，小狼耳朵的“完整无缺”恰恰是小狼最大的缺陷。狼是草原斗士，它的自由顽强的生命是靠与凶狠的儿马子、凶猛的草原猎狗、凶残的外来狼群和凶悍的草原猎人生死搏斗而存活下来的。未能身经百战、招摇着两只光洁完美的耳朵而活在世上的狼还算是狼吗？陈阵感到了自己的残忍，是他剥夺了小狼的草原狼勇士般的生命，使它变成徒有狼耳而无狼命，生不如狗的囚徒。

是否把小狼悄悄放生？放回残酷而自由的草原，还它以狼命？可陈阵不敢。自从他用老虎钳夹断了小狼的四根狼牙的牙尖后，小狼便失去了在草原自由生存的武器。小狼原来的四根锥子般锋利的狼牙，如今已经磨成四颗短粗的圆头钝牙，像四颗竖立的芸豆，连狗牙都不如。更让陈阵痛心的是，当时手术时尽管倍加小心，在夹牙尖时并没有直接伤到牙髓管，但是，陈阵手中的老虎钳还是轻微地夹裂了一颗牙齿，一条细细的裂缝伸进了牙髓管。过了不久以后陈阵发现，小狼的这颗牙齿整个被感染，牙齿颜色发乌，像老狼的病牙。后来陈阵每次看见这颗黑牙，心里就一阵阵地绞痛，也许到不了一年，这颗病牙就会脱落。狼牙是草原狼的命根，小狼若是只剩下三颗钝牙，连撕食都困难，更不要说是去猎杀动物了。

随着时间的推移，陈阵已绝望地看清了自己当初那个轻率决定的严重后果——他将来也不可能再把小狼放归草原，他也不可能到草原深处去探望“小狼”朋友了。陈阵那个浪漫的幻想，已被他自己那一次残忍的小手术彻底断送，同时也断送了这么优秀可爱的一条小狼的自由。更何况，长期被拴养的小狼，一点儿草原实战经验也没有，额仑草原的狼群会把它当成“外来户”毫不留情地咬死。一个多月前陈阵在母狼呼唤小狼的那天夜里，没有下决心把小狼放生，他为此深深自责和内疚。陈阵感到自己不是一个合格和理性的科研人员，幻想和情感常常使他痛恨“科研”。小狼不是供医用解剖的小白鼠，而是他的一个朋友和老师。




草原上的人们都在忐忑不安地等待着内蒙古生产建设兵团的正式到来。毕利格、乌力吉和蒙古老人们的联名信起了作用，兵团决定，额仑草原仍是以牧为主，额仑宝力格牧场改为牧业团，以牧业为主，兼搞农业。而其他大部分牧场和公社则改为农业团，蒙古草原出产最著名的乌珠穆沁战马的产地——马驹子河流域，将变成大规模的农场。一小部分牧场改为半农半牧团。

兵团的宏伟计划已经传到古老的额仑草原。基本思路是：尽快结束在草原上延续几千年的原始落后的游牧生产方式，建立大批定居点。兵团将带来大量资金、设备和工程队，为牧民盖砖瓦房和坚固的水泥石头棚圈、打机井、修公路，建学校、医院、邮局、礼堂、商店、电影院等等。还要适当开垦厚土地，种草种粮，种饲料，种蔬菜。建立机械化的打草队、运输队和拖拉机站。要彻底消灭狼害、病害、虫害和鼠害。要大大增强抵御白灾、黑灾、旱灾、风灾、火灾、蚊灾等等自然灾害的能力。让千年来一直处于恶劣艰苦条件下的牧民们，逐步过上安定幸福的定居生活。

全场的知青、年轻牧民，还有多数女人和孩子，都盼望兵团到来，能早日实现兵团干部和包顺贵描述的美好图景。但是多数老牧民和壮年牧民却默不作声。陈阵去问毕利格老人，老人叹气说：牧民早就盼望孩子能有学校，看病也再不用牛车马车拉到旗盟医院。额仑没有医院，死了多少不该死的人呐。可是草原怎么办？草原太薄啊，现在的载畜量已经太重了。草原是木轱辘牛车，就能拉得动这点儿人畜，要是来那老些人和机器，草原就要翻车了。草原翻了个，你们汉人可以回老家，可牧民咋办呐？

陈阵最揪心的是草原狼怎么办。农区的人一来，天鹅大雁野鸭就被杀了吃肉，剩下的都飞走了。而草原狼不是候鸟，世世代代生活在额仑草原的狼群，难道也要被斩尽杀绝，或赶出国门赶出家园吗？外蒙古高寒草疏人畜少，那里的穷狼，要比额仑的富狼更凶猛。到了那里，它们就要变成了狼群中受气挨欺的“外来户”了。陈阵没想到自己竟然这么快地看到了草原狼末日的来临，而他对草原狼群的考察和研究才刚刚开始……

时近傍晚，杨克把羊群赶到距营盘三里的地方，把羊群赶得对准了自家的蒙古包，便离开羊群回家喝水。快要搬家迁场了，可以让羊群啃啃营盘附近刚刚长出来的一茬新草。

杨克灌了两大碗凉茶，对陈阵说：谁能想到兵团说来就来了？在和平时期，我最讨厌军事化生活，好不容易躲开了黑龙江生产建设兵团，没想到又让内蒙古兵团给罩住了。额仑今后到底会怎么样，我心里一点都不托底，咱们还真得快点儿把草原狼的一些事情弄明白……

两人正说着，一匹快马沿着牛车车道飞奔而来，马的身后腾起近一百米长的滚滚黄尘。陈阵和杨克一看就知道是张继原倒班回家休息来了。张继原已完全像个草原大马倌，马快马多，骑马嚣张，不惜马力，毫不掩饰那股炫耀的劲头。高建中一脸坏笑地说：嗳，你们看，他把好几个包的蒙古丫头都招出家门了，那眼神儿就像小母马追着他跑似的。

张继原一跳下马，就说：快，快来看，我给你们带来什么东西了？

他从马鞍上解下一个鼓鼓囊囊的大号帆布包，里面好像是活物，还动了几下。

杨克接过包，摸了摸，笑道：难道你也抓着一条小狼崽，想给咱家的小狼配对？

张继原说：这会儿的狼崽哪能这么小，你好好看看，小心别让它跑了。

杨克小心翼翼解开一个扣，先看到里面的一对大耳朵，他伸手一把握住，便把那只活物拽了出来。一只草原大野兔在杨克手下乱蹬乱扭，黄灰色带黑毛的秋装发出油亮亮的光泽，个头与一只大家猫差不多，看样子足有五六斤重。

张继原一边拴马一边说：今天晚上咱们就吃红烧兔肉，老吃羊肉都吃腻了。

正说着，离着七八步远的小狼突然野性大发，猛地向野兔扑来。如果不是铁链拴着它，大兔肯定就被它抢走了。小狼在半空中被铁链拽住，噗地跌落在地。它一个翻滚立即站起来，两条前爪向前空抓，舌头被项圈勒出半尺长，两眼暴突，凶光残忍，恨不得一口活吞了野兔。

家中的狗们都见识过这种跑跳极快，很难抓到手的东西。狗们都围上来，好奇地闻着野兔，但谁也不敢抢。

杨克看看小狼贪婪的嘴脸，便拎起大兔朝小狼走了几步，拿着兔子向小狼悠了悠。小狼的前爪一碰到兔腿，立刻变成了一条真正的野狼，满脸杀气，满口嗜血欲，舌头不断舔嘴的外沿，一对毒针吹管似的黑瞳孔，嗖嗖地发射无形毒针，异常恐怖。当活兔又悠回杨克身边的时候，小狼恶狠狠地望着所有人和狗，人狼之间顿时界限分明，几个月的友谊和感情荡然无存。在小狼的眼里，陈阵、杨克和最爱护它的二郎，顿时全都成了它的死敌。

杨克吓得下意识地连退三步，他定定神说：我提个建议，小狼长这么大了，还没有亲自杀吃过活物，咱们得满足它一点儿天性。我宣布放弃吃红烧兔肉，把野兔送给小狼吃，今天咱们看野狼杀吃野兔，可以近距离地感受感受活生生的狼性。

陈阵大喜，马上表示赞同说：兔肉不好吃，要跟沙鸡一块儿炖才行。这一夏天小狼帮咱们下夜，一只羊也没被狼掏走，应该给它奖励。

高建中点头说：小狼不光给羊群下夜，还给我的牛犊下了夜，我投赞成票。

张继原咽下一口唾沫，勉强说：那好吧，我也想看看咱家小狼还有没有狼性。

四个人顿时都兴奋起来。潜伏在人类内心深处的兽性、喜爱古罗马斗兽场野蛮血腥的残忍性，以正当合理的借口畅通无阻地表现出来了。一只活蹦乱跳的草原野兔，在凶狠的狼、鹰、狐、沙狐和猎狗等天敌杀手围剿追杀中艰难生存下来的草原生命，就这样被四个北京知青轻易否决了。好在野兔有破坏草原的恶名，还有兔洞经常摔伤马倌的罪行，判它死刑在良心上没有负担。四人开始商量斗兽规则。

草原上无遮无拦，没有可借用的斗兽场，大家都为不能看到野狼追野兔的场面而遗憾。最后四人决定把野兔的前腿和后腿分开拴紧，让它既能蹦跳，又不至于变成脱兔。

显然这是一只久经残酷生存环境考验的成年兔。杨克在给兔子绑腿的时候，冷不防被这个强壮有力的家伙狠狠地蹬了一下。善刨洞的野兔长有小尖铲似的利爪，把杨克的手背蹬出几道深深的血口子，他疼得倒吸一口凉气，说：人说兔子急了也咬人，没想到它真会用爪子咬人。好厉害，你先别得意，待会儿我就让小狼活剥了你！陈阵急忙跑进包拿出云南白药和纱布，给他上药包扎。

四个人一起动手，费了好大劲才把野兔的腿绑紧。野兔躺在地上一动不动，但两只眼睛射出凶狠狡猾的光芒。张继原掰开野兔的三瓣嘴，看了看兔牙说：你们看，这是一只老兔子，牙都发黄了。大车老板都说，“人老奸，马老滑，兔子老了鹰难拿”。老兔子可厉害呢，弄不好小狼会吃大亏的。

陈阵扭头问张继原：哎，为什么说兔子老了鹰难拿？

张继原说：老鹰抓兔子，从空中先俯冲下来，用左爪抓住兔子的屁股，兔子一疼就会转身，身子就横过来了。老鹰另一只爪子正好得劲，再一把抓住兔背，这样兔子就跑不了了。老鹰抓稳了兔子，就飞上天再松开爪子，把兔子扔下来摔死，然后才把兔子抓到山顶上去吃。可是，老兔子就不会让老鹰轻易得手。一旦老兔被老鹰抓住了屁股，再疼也不回身，然后豁出命猛跑，往最近的草棵子红柳地里跑。我就亲眼看见过，一只老兔子愣是带着老鹰一起冲进了红柳地，密密麻麻的柳条，万鞭齐抽，把老鹰的羽毛都抽下来了。老鹰都快被抽晕了，只好松开爪子把兔子放走。那只老鹰垂头丧气，像只斗败了的鸡，在草丛里歇了半天才飞走……

杨克听得两眼发直，说：咱们可得想好了。

陈阵说：还是把兔子扔给小狼吧。一边是老奸巨猾的大兔，一边是年幼无知，牙口不全的小狼；一边拴着腿，一边拴着铁链，这场角斗还算公平。

杨克说：咱们都看过小说《斯巴达克》，按照罗马竞技场的规则，老兔子如果胜了就应该奖给它自由。

三人都说：成！

杨克对野兔自言自语说：谁让你掏了那么多的洞，毁了那么多草皮，对不起啦。又对小狼大喊：小狼，小狼，开饭喽！说完一扬手把野兔扔进狼圈。野兔一落地，就一骨碌翻过身来，乱蹦乱跳。小狼冲过去，却没处下嘴，它用前爪猛地拨拉一下野兔，兔子一下子倒在地上，缩成一团，像是吓破了胆，胸部急促起伏，浑身乱颤。可是那双圆圆的大眼睛却异常冷静地斜看着小狼的一举一动。显然，这只野兔在狼爪鹰爪下不知逃脱过多少次了。

野兔在颤抖的掩护下，继续收缩身体，越缩越紧，最后缩成一个极具爆发力的“拳头”，然后收缩利爪，调整刀口的位置，犹如暗器在袖。

小狼有过吃大肥鼠的经历，见到野兔就以为是一只更大的野鼠。它馋得口水一丝丝地挂下来，上前闻了闻。野兔还在颤动，小狼伸出前爪，想把它按得像手把肉那样“老实”。它东按按，西闻闻，寻找下口之处。

野兔突然停止颤抖，此时小狼的脑袋正好移到了野兔的后腿处。“不好！”四人几乎同时叫了起来，但已经来不及提醒小狼了。老野兔以最后一拼的力量，勾紧爪甲，像地雷爆炸一样，照准小狼的脑袋蹬去，一爪正中狼头。小狼嗷的一声被蹬了一个后滚翻，好容易爬起来的时候，已是满头流血，狼耳被豁开一个大口子，头皮几处抓伤，右眼也差一点儿被蹬瞎。

陈阵和杨克心疼得变了脸色，两人呼地站起来。杨克急忙掏出白药瓶，打算给小狼上药。陈阵狠了狠心，拦住杨克说：草原上哪条狼不伤痕累累，也该让小狼尝尝受伤的滋味了。

小狼还从来没有吃过这么大的亏，它躬起身，满脸惊恐、愤怒，但又好奇地盯住野兔看。老兔得手后，开始拼命挣扎，翻过身，一瘸一拐，连蹦带拱，向狼圈外挪动。几条狗也生气地站起来，冲着老兔狂吠。二郎实在看不过去，想冲进狼圈咬杀老兔，被陈阵一把抱住。

老兔慢慢拱向圈线，小狼慢慢跟在后面，保持一尺距离，只要老兔后腿稍有大一点的动作，小狼就像被毒蝎咬了一样，噌地后跳。

杨克说：这次角斗应该判老兔赢。要是在野地里，老兔刚才那一下就把小狼打蒙了，老兔也早就趁机逃跑了。这家伙二十分钟内连伤一人一狼，好生了得。我看还是把它放生吧，同样是农耕食草动物，中国汉人要是能有草原老兔精神，哪能沦为半殖民地？

陈阵心情矛盾地说：再给小狼最后一次机会吧。如果老兔拱出圈子，就算老兔赢。如果出不了圈子，那还得比下去。

杨克说：好吧，就以圈线定胜负。

老兔像是看到了一线生机，连滚带拱往圈外挪。小狼也恼了，似乎觉得眼前这个本属于它圈子里的东西，快要不属于它了。它急得乱蹦乱跳，像对付一只刺猬一样，不敢咬不敢抓。但是，一有机会就用前爪把老兔往圈里拨拉一下，然后马上跳开。而老兔一等小狼跳开，又会再次往圈外拱。拉锯了几个回合，猎性十足的小狼终于找到了老兔的弱点，它避开老兔的后腿，而跑到兔头前面，采用“执牛耳”战术，看准机会一口叼住了老兔的长耳朵往里拽。老兔一挣扎，小狼就松开嘴。小狼渐渐发现那只厉害的后腿蹬不着它了，就大胆咬住兔耳，一直把老兔拽到木桩旁边。老兔眼露惊恐，连蹬带踹一刻不停，像一条钓上岸的大鲤鱼，蹦跳得让狼无法下口。

陈阵决定给小狼一点儿提示，他突然大喊：小狼，小狼，开饭喽！小狼猛然一怔，这声叫喊，一下子唤醒了小狼的饥饿感，它立即从一条斗狼变成了一条饿狼。只见小狼猛地按住兔头，再用后牙咔嚓一声咬断了老兔的一只长耳朵，然后连皮带毛吞进肚里。兔血喷出，小狼见血眼开，狼性勃发，又凶狠地咬断另一只耳朵，吞下肚。失去耳朵的野兔，酷似一只大旱獭子，乱蹬乱咬，拼死反抗。狼圈内，一条满头是血的小狼，与一只满头涌血的老兔，搅作一团，打得你死我活。狼圈变成了真正充满血腥味的战场。

但小狼还是没有掌握如何先咬死兔子，再从容吃肉的杀技。只是咬一口吃一口，生吞活剥、毫无章法地在老兔身上胡乱摸索猎杀方法。小狼的牙虽钝，但具有老虎钳般的力度，它咬夹住兔皮便猛甩头，将兔皮一条一条地撕下来。它虽然不懂得一口咬断野兔的咽喉致命处，但是它却本能地找到了野兔的另一处要害——肚子。可怜的老兔终于被小狼撕豁了肚皮，一嘟噜内脏被小狼狠命拽出来，这些柔软无毛带血的东西是草原狼最爱吃的食物。小狼两眼放光，把肠肚心肺肝肾统统吞到肚子里，老兔一直战斗到失去了心脏才停止反抗。

陈阵总算给了小狼一次活得像条真狼的机会。小狼终于长大了，它付出了脸耳破相的代价，从此有了草原狼的“标准狼耳”，而成为具有实战记录的草原狼。但陈阵的心里却好像高兴不起来，小狼赢了，他反倒为老兔感到了惋惜与哀伤。那只可怜的老兔拼尽了全力，死得可敬可佩。它被同样英勇顽强的小狼杀死吃掉了，但它精神上并没有被打败。蒙古草原的一切生灵，除了绵羊以外，不论是食肉动物还是食草动物，都具有草原母亲给予的勇猛顽强的精神，这就是游牧精神。

羊群自己进了营盘。陈阵和杨克暂时中止了这天小狼的放风课程。小狼还沉浸在极度亢奋之中，对于每日傍晚的自由居然也忘得一干二净。




四人难得有机会聚在一起做饭吃饭，蒙古包里的气氛异常温暖融洽。陈阵给张继原倒了一碗茶，问道：你还没给我们讲，你是怎么抓到老兔子的？

张继原也像草原大马倌那样喜欢卖关子了，他停了停说：嗨，这只野兔还是狼送给我的呢。

三个人一愣。张继原又停了几秒钟才说：今天中午，我和巴图去找马，半路上，刚翻过一个小坡，离老远看到了一条狼，正撅着屁股尾巴刨土。我们俩正好都骑着快马，一鞭子就冲了过去。狼马上翻坡逃走了，我们冲到狼刨土的地方，一看是个小洞，外面有不少狼刨出的新土。这个洞很隐蔽，藏在草丛下面，要不是洞外有新土，很难发现。巴图一看就说这是个兔洞，但不是兔子的窝，只是它的临时藏身洞。草原野兔除了狡兔三窟四窟以外，还在它的活动范围内挖了许多临时藏身洞，一遇敌情，马上就钻进最近的一个临时洞。马倌最恨这种洞，常常伤人伤马。去年，兰木扎布的一匹最好的杆子马，就是被这种洞别断了前腿，废了。这回我俩发现了这个兔洞，气就不打一处来，两人下了马，非把它掏出来打死不可。兔洞有一米多深，用套马杆捅了捅，是软的，里面真有只活兔。狼会刨洞，一会儿就能把野兔刨出来。可是狼跑了，我们拿什么刨洞呢？巴图说他有法子，他解下套马杆的小杆，用刀子在小杆上劈开一个小口子，在口子里塞上点粗草，做成了一个小叉子，把杆伸进洞，慢慢探到了兔子的身子，然后就用杆子顶尖上的叉子夹兔子毛，夹住毛了以后，就开始拧兔毛，最后连毛带皮全拧到杆子上了，一直拧到拧不动为止。再用杆子压住兔子一点点往外拽，不一会儿，巴图就把这只大野兔拧了出来。它刚一露头，我就一把揪住了它的耳朵。

三人连声叫绝：高！实在是高！

高建中说：上回我也发现一只野兔钻进洞，怎么也弄不出来。今天我又学了一招。你们说得没错，牧民好像是比农民强悍聪明多了。真是什么行业出什么人啊。以前我一直都不明白咱中国人到底差在哪儿，窝里斗得比谁都狠，可跟外边一打就败。这么大的一个中国，这么多的人口，愣让小日本占了八年，要不是苏联出兵，美国扔原子弹，不知道还要占多少个八年呢。可刚把小日本打败没多少年，听外电说人家经济上又成一流强国了。这小日本海盗，别说，那民族性格真是了不得。

三人全笑了。张继原对陈阵说：真是近朱者赤啊，连高建中都同意你的观点了。

四人围着炕桌吃小米捞饭、粉蘑炖羊肉和腌野韭菜花。

杨克对张继原说：你腿快，消息灵通，给我们说说兵团的事吧。

张继原说：咱们的场部已经成为团部了，第一批干部已经下来，一半蒙古族一半汉族。建团后的第一件事可能就是灭狼。那些兵团干部一看见狼群咬死那么多马驹子，全都气坏了。他们说过去部队一到草原先帮着牧民剿匪，现在第一件事就是要帮着牧民剿狼，调派精兵强将为民除害。人家好心好意，可蒙古老人有苦难说啊，跟那些农民出身的大兵讲狼的好处，那不是对牛弹琴吗？这会儿狼毛快长齐了，狼皮能卖钱了。兵团干部工资也不高，参谋、干事一个月也就六七十块钱，可卖一条狼皮能得二十块钱，还有奖励，师部团部的兵团干部积极性特高。

杨克叹了一口气说：蒙古草原狼，英雄末路，大势已去，赶紧往外蒙古逃吧。
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李渊出身贵族……母为鲜卑贵族独孤信之女，与隋文帝皇后为从姐妹。

——张传玺《中国古代史纲》（下）

若以女系母统言之，唐代创业及初期君主，如高祖（唐高祖李渊——引者注）之母为独孤氏，太宗（唐太宗李世民——引者注）之母为窦氏，即纥豆陵氏，高宗（唐高宗李治——引者注）之母为长孙氏，皆是胡种，而非汉族。故李唐皇室之女系母统杂有胡族血胤，世所共知……

——陈寅恪《唐代政治史述论稿》

清晨，两辆敞篷军吉普车停在陈阵包前不远处。小狼见到两个庞然大物，又闻到一种从没闻过的汽油味，吓得嗖地钻进狼洞。大狗小狗冲过去，围住吉普车狂吼不止。陈阵杨克急忙跑出包，喝住了狗，并把狗赶到一边去。

车门打开，包顺贵带着四个精干的军人，下车径直走向狼圈。陈阵、杨克和高建中不知会发生什么事，慌忙跟了过去。陈阵定了定神，上前打招呼：包主任，又领人来看小狼啦。

包顺贵微微一笑说：来来，我先给你们介绍介绍。他摊开手掌，指了指两位三十多岁的军官说：这两位是兵团来咱们大队打前站的干部，这位是徐参谋，这位是巴特尔，巴参谋。又指了指两位司机说：这是老刘，这是小王。他们以后都要在草原上扎根了，等团部的新房子盖好，他们还要把家属接来呢。这次是团部派他们下队帮助咱们打狼的。

陈阵的心跳得像逃命的狼。他上前同几位军人握了握手，马上以牧民的方式请客人进包喝茶。

包顺贵说：不啦，先看看小狼。快招呼小狼出来，两位参谋是专门来看狼的。

陈阵强笑道：你们真对狼这么有兴趣？

带有陕西口音的徐参谋温和地说：这里的狼太猖狂，师、团首长命令我们下来打狼，昨天李副团长亲自下队去了。可我们俩还没有亲眼见过草原上的狼呢，老包就领我们上这儿来看看。

带有东北口音的巴参谋说：听老包讲，你们几个对狼很有研究，打狼掏狼崽有两下子。还专门养了一条狼，摸狼的脾气，真是有胆有识啊。我们打狼还真得请你们协助呢。

两位参谋和蔼可亲，没有一点儿架子。陈阵见他们不是来杀小狼的，稍稍放心，又支吾地说：狼……狼……的学问可大了，几天几夜也说不完，还是看小狼吧。待会儿，你们先往后面退几步，千万别进狼圈，小狼见生人会咬的，上次盟里的一个干部就差点儿让小狼咬了一口。

陈阵从包里拿出两块手把肉，又拎起一块旧案板，悄悄走到狼洞口，先把案板放在洞旁，然后大声叫喊：小狼，小狼，开饭喽。

小狼嗖地蹿出洞，扑住手把肉。陈阵急忙将案板一推，盖住了狼洞，又跳出狼圈。平时喂狼是在上午和下午，这么一大早喂食还从来没有过。小狼喜出望外，扑住骨头肉就狼吞虎咽起来。包顺贵和几位军人立即退后了几步。

陈阵打了个手势，四五个人向前挪到狼圈外一米的地方，蹲在地上，围成了小半个圈。突然来了这么多穿绿军装的人，传来这么多陌生的气息，小狼一反常态，不敢像以往那样见到生人就扑咬，而是垂下尾巴，缩小身体，叼着肉块跑到狼圈的最远端，放下肉，又把第二块肉也叼过来。小狼耸着狼鬃，抓紧时间抢吃，非常不满意被那么多人围观。它刚啃上两口，突然翻了脸，皱鼻张口露牙，猛地向几个军人扑去。动作之快，凶相之狠，大出几个军人的意外，四个人中有三个吓得一屁股坐倒在地上。小狼被铁链拽住，血碗大口只离军人不到一米远。

巴参谋盘腿坐了起来，拍了拍手上的灰土说：厉害，厉害！比军区的狼狗还凶，要是没有链子，非得让它撕下一块肉去。

徐参谋说：当年出生的狼崽就这么大了，跟成年狼狗差不多了。老包，今儿你带我们来看狼还真对，我现在真有身临战场的感觉。又对巴参谋说：狼的动作要比狗突然和隐蔽，击发的时候还得快！

巴参谋连连点头。小狼突然掉头，蹿到肉旁，一边发出嘶嘶哈哈沙哑的威胁声，一边快速吞咽。

两位参谋还用手指远远地量了量狼头和后半身的比例，又仔细看了看狼皮狼毛。一致认为打狼头或从侧面打前胸下部最好，一枪毙命又不伤皮子。

两位参谋观察得很专业。包顺贵满脸放光，说：所有牧民和大多数知青都反对养狼，可我就批准他们养。知己知彼才能百战百胜嘛。这个夏天，我已经带了好几拨干部来看小狼了。越是汉人越想看，越怕狼的人也越想看，他们都说这要比动物园里的狼好看，还说下到蒙古草原再这么近看蒙古活狼，机会难得啊，全内蒙古草原也没有第二条。往后，兵团首长下连队视察，我就先陪他们到这儿来见识见识大名鼎鼎的蒙古狼。

两位参谋都说，首长们要是听说了肯定要来看的。徐参谋又叮嘱陈阵道：必须常常检查铁链和木桩。

包顺贵看了看手表，对陈阵说：说正事儿吧，今天一大早赶来，一是来看狼，二是让你们俩出一个人带我们去打狼。这两位参谋都是骑兵出身，是军区的特等射手。兵团首长专门为了除狼害才把他俩调过来的。昨天徐参谋在半路上还打下一只老鹰，那老鹰飞得老高老高的，看上去才有绿豆那么点大，徐参谋一发命中……哎，你们俩谁去啊？

陈阵的心猛地一抽：额仑草原狼这下真要遇到克星了。军吉普车再加上骑兵出身的特等射手，随着农耕人口的急剧膨胀，终于一直推进到边境线来了。陈阵苦着脸说：马倌比我们俩更知道狼的习性，也知道狼在哪儿，你们应该找他们当向导。

包顺贵说：老马倌请不动，小马倌又不中用，有经验的几个马倌都跟着马群进山了，马群离不开人。今天你们俩必须去一个，两位参谋来一趟不容易，下次就不让你们去了。

陈阵又说：你怎么不去请道尔基，他可是全队出名的打狼能手。

包顺贵说：道尔基早就让李副团长请走了。李副团长枪也打得准，一听打猎就上瘾。人家开一辆苏联“小嘎斯”卡车，又快又灵活，站在车上打狼比吉普车更得劲。包顺贵又看了看表说：别浪费时间了，赶紧走！

陈阵见推不掉，就对杨克说：那就你去吧。

杨克说：我真不如你明白狼，还是……还是你去吧。

包顺贵不耐烦地说：我定了，小陈你去！你可别耍滑！你要是像毕利格老头那样放狼一马，让我们空手回来，我就毙了你这条小狼！别废话，快走！

陈阵脸色刷白，下意识地挪了一步，挡了挡小狼说：我去，我去，我这就去。




两辆敞篷军吉普车，向西飞驰，车道上腾起两条黄沙巨龙。

初秋的阳光刺得陈阵眯起眼睛。他坐在副驾驶座位上，猛烈的风吹得几乎戴不住单帽。他即使骑上最快的马，也跑不出如此令人窒息的迎面风来。两辆吉普车都是八成新的好车，噪音极小，转向灵活，马力强悍。两位司机显然都有很长的驾龄，并具有高超的军事越野驾驶经验，车开得又稳又快，在起伏的草原山道上如履平地。

陈阵已经有两年多没有乘坐吉普车了。如果他没有迷上狼，如果他是个刚到草原的新手，如果他没有接受两年多草原和草原狼的教诲和输血，他一定会为得到这样难得的现代化猎狼机会而受宠若惊。坐在敞篷军吉普车里，在绿色的大草原上，风驰电掣般地追杀草原蒙古狼，那该是多么刺激和享受的一件事。这可能比英国贵族吹着号角骑马率狗猎狐、比俄国贵族在森林雪地猎熊、比满蒙皇室贵族万骑木兰围猎，更令人神往陶醉。但此时陈阵却从心底盼望吉普车抛锚，他觉得自己像个叛徒带着军队去抓捕自己的朋友。他对狼的态度，包顺贵其实早已了如指掌。所以他真不知道今天如何才能既保住小狼，又不让大狼们毙命。

兵团的灭狼运动已在全师广阔的草原上展开。内蒙古大草原最后一批还带有远古建制的狼军团，仍保留着在匈奴、突厥、鲜卑和成吉思汗蒙古时代的战略战术的活化石狼军团，就要在现代化兵团的围剿中全军覆灭了。而且还是背着最恶毒的骂名和黑锅，在被彻底抹杀了其不可估量的影响和功绩的状态下，被深受其惠的中国人赶出国门，赶出历史舞台。陈阵的悲哀只有草原上的毕利格阿爸，和那些崇拜狼图腾的草原人能懂，也只有自己蒙古包的两个伙伴能懂。陈阵的悲哀在于他太超前，又太远古了。

额仑草原五里不同风、十里不同雨。军吉普驶上了湿沙的土路，呼啸的秋风将陈阵吹得格外清醒。他打算无论如何也要让他们见着狼，但那地方又得便于狼隐蔽和逃脱。

陈阵侧转头对后座上的包顺贵说：有狼的地方我知道，可是都是陡坡和苇地，吉普车使不上劲。

包顺贵瞪了一眼说：你可别跟我耍心眼。现在就数苇地里的蚊子多，狼哪能待在苇地里，我打了大半年的狼，还不知道这个？

陈阵只得改口：我是说……不能进山进苇地，只能到蚊子少的沙岗和大缓坡去。

包顺贵紧逼陈阵：沙岗那儿出了事以后，马倌早就把狼给撵跑了。昨天我们在那儿转了好几圈，一条狼也没见着。我看你今天不想拿出真本事来？你可听好了，我说话一向算数！昨天一天没打着狼，我们几个都窝了一肚子火呢。

包顺贵吸了一口烟，直接喷到陈阵的后脑勺上。

陈阵明白自己很难糊弄这位从基层爬上来的人精，只好说：我知道还有一片沙地，在查干窝拉的西北边。那儿迎风，沙多草少，老鼠和大眼贼特别多，旱獭也不少，狼吃不着马驹子，只好到獭子和老鼠多的地方去了。

陈阵决定把他们带到牧场最西北的一片半沙半草的贫瘠草场去，那里虽然也是避蚊放马的好地方，但是距边境线比较近，马倌从不敢把马群放到那里。陈阵希望到那里让他们见着狼，狼又可以及时逃过边防公路。

包顺贵想了想，露出笑容说：没错，那真可能是个有狼的地方，我怎么就没想起来呢。老刘，往北边那条路开，今儿哪儿也不去，就直接去那儿，再开快点儿！

陈阵补充说：打狼最好步行。吉普车动静太大，只怕狼一听车响，就往草甸子跑，今年雨水大，草长得高，狼容易隐蔽。

徐参谋说：你只要让我见着狼就行，剩下的事你就不用管了。

陈阵感到自己可能犯了大错。

军吉普车沿着牧民四季迁场的古老土路，向西北方向疾驰。在春季被牲畜吃秃了的接羔草场，秋草已齐刷刷地长到二尺高，草株紧密，草浪起伏，秋菊摇曳，一股股优质牧草的浓郁香气扑面而来。几只紫燕飞追吉普车，抢吃被吉普车惊起的飞虫飞蛾。燕子很快被吉普车甩到后面，前面又冒出几只，在车前车后的半空中划出一道道紫色的弧线。

陈阵大口吸着秋草秋花的醉香。眼前可是来年春季接羔的地方，作为羊倌，他很关心这片草场的长势。牧场每年百分之七十的收入要靠出售羊毛和活羊，接羔草场都是黄金宝地，是牧场的命根子。陈阵细细地一路看过去，草长得真好，简直像有专人看管保护的大片麦田。自从大队搬迁到夏季新草场之后，这里再没有扎过一个蒙古包。陈阵深深感谢狼群和马倌，如果没有狼群，这么喷香诱人的草场，早就让黄羊、野兔和草原鼠啃黄了。整整一个夏季，草原狼硬是没让那些抢草高手得逞。

在如此丰茂的草场上，陈阵每一眼看见的又是马倌们的辛苦。是他们不分昼夜、不顾炎热和蚊群，死死地拦住贪嘴快腿的马群，把它们圈到山地草场去吃那些二等的羊胡子山草，或牛羊啃过的剩草，就是不让马群走近接羔草场。马背上的民族都爱马，视马如命。但是，在放牧时，牧民却把马群当作盗贼和蝗虫来提防。如果没有马倌，这片牧民的活命草场，只会剩下一堆堆消化不充分的马粪、一丛丛被马尿烧黄烧死的枯草。可是，农区来的兵团干部，能懂得草原和牧业的奥妙吗？

吉普车飞驰，但已卷不起黄尘。经过一个夏季的休养，古老的土路上已长出一层细碎的青草。游牧就是轮作，让薄薄的草皮经受最轻的间歇伤害，再用牛羊尿粪加以补偿。千百年来，草原民族就是用这种最原始但又可能是最科学的生产方法，才保住了蒙古草原。陈阵想了又想，忍不住对徐参谋说：你看，这片草场保护得多好。今年春天全大队人马到这儿来准备接羔的时候，从外蒙古冲过来几万只黄羊，人用枪打都打不走，白天赶走了，晚上又回来了，跟下羔母羊抢草吃。后来亏得狼群过来了，没几天就把黄羊轰得干干净净。草原上要是没有狼，母羊没草吃，羊羔没奶吃，成千上万的羊羔都得饿死。牧业可不比农业，农业遇灾，就顶多损失一年的收成，可牧业遇到灾害，可能把十年八年，甚至牧民一辈子的收成全赔进去。

徐参谋点点头，用鹰一样的眼睛继续搜索侧前方的草地。他停了一会儿说：打黄羊哪能靠狼呢？太落后了。牧民的枪和枪法都不行，也没有卡车，等明年春天你看我们的吧。咱们用汽车、冲锋枪和机关枪打，再来几万只黄羊也不怕。我在内蒙古西边打过黄羊，打黄羊最好在晚上开着大车灯打，黄羊怕黑，全都挤到车前面的灯光里，一路开过去，一路扫射，一晚上就能干掉几百只。这儿有黄羊，太好了！黄羊来得越多越好，那样，师部和农业团就都有肉吃了。

看！包顺贵轻轻喊了一声，指了指左侧方。陈阵用望远镜看了看，赶紧说：是条大狐狸，快追上去。包顺贵看了一会儿，失望地说：是条狐狸，别追了。对举枪瞄准的徐参谋说：别打别打！狼的耳朵贼尖，要是惊了狼，咱们就白来了。

徐参谋坐下来，面露喜色说：今天看来运气不错，能见着狐狸就能见到狼。

越野吉普车离沙地草场越近，草甸里山坡上的野物就越多，而且都是带“沙”字头的：沙燕、沙鸡、沙狐、沙鼠。褐红色的沙鸡最多，一飞一大群，羽翎发出鸽哨似的响声。陈阵指了指远处一道低缓的山梁说：过了这道梁就快到沙地了。老牧民说，那片沙地原先是个大草场，还有个大泉眼。几十年前，额仑遇上连年大旱，湖干了，河断了，井枯了，可就是这股泉眼有水。当时额仑草原的羊群牛群马群，全赶到这儿来饮水，从早到晚，大批牲畜排队等水喝，连啃带踩，没两年，这片草场就踩成沙地了。幸亏泉眼没瞎，这片草场才慢慢缓了过来，可是还得等上几十年，才能恢复成原来的样子。草原太脆弱，载畜量一超，草场就沙化。

一群草原鼠吱吱叫着，从车轮前飞快掠过，四散开去。陈阵指着草原鼠说：载畜量里还包括载鼠量，草原上的老鼠比牲畜更毁草场，而狼群是减轻载畜量的主要功臣。待一会儿，你们要是打着狼，我就给你们解剖一条狼的肚子看看，这个季节狼肚子里多半是黄鼠和草原田鼠。

徐参谋说：我还真没听说过狼会吃老鼠。狗拿耗子都是多管闲事，狼还会管那闲事？

陈阵说：我养的小狼就特别喜欢吃老鼠，它连老鼠尾巴都吃下去。额仑草原从来没发生过鼠害，就是因为牧民从不把狼打绝。你们要是把狼打没了，黄鼠横行，额仑草原真会发生鼠灾的……

包顺贵打断他说：集中心思好好观察！




吉普车渐渐接近山梁，徐参谋紧张起来，他看了看地形，果断地让车往西开，说：要是沙地真有狼，就不能直接进去，先打外围的游动哨。

吉普车开进一条东西向的缓坡山沟，沟中的牛车道更窄，左边是山，右边是沙岗。徐参谋用高倍军事望远镜仔细搜索两边草地，突然低声说：左前方山坡上有两条狼！他立即回头朝着后面的车，做了个手势。陈阵也看见了两条大狼，正慢慢向西小跑，大约有三四里远。

徐参谋对老刘说：别直接开过去，还是顺着土路走，保持原速，争取跟狼并排跑，打狼的侧胸。

老刘应了一声说：明白！便顺着狼跑的方向开去，速度稍稍加快。

陈阵突然意识到，这位特等射手具有高超的实战经验，吉普车这种开法，既能缩短与狼的距离，又能给狼一个错觉，使狼以为吉普车只是过路车，不是专冲它们去的。额仑草原边防站的巡逻吉普车有严格的纪律，非特殊情况禁止开枪，以保持边防巡逻的隐蔽性和突然性，所以额仑草原狼对军吉普车早已习以为常。此时，土路上长着矮草，草下是湿沙，车开起来声势不大。两条狼仍在不紧不慢地跑着，还不时停下来看几眼汽车，然后继续向西小跑。但是，狼的路线已渐渐变斜，从山脚挪向山腰方向。陈阵看清了狼的意图：如果吉普车是过路车，狼就继续赶路或游动放哨；如果吉普车冲它们开过去，它们就立即加速，翻过山梁，那吉普车就再也甭想找到它们了。

两条大狼跑得有条不紊，额仑草原狼都知道猎手步枪的有效射程。只要在射程之外，狼就敢故意藐视你，甚至还想诱你追击，把你引入容易车翻马倒的危险之地。如果附近还有同家族的狼，那它就更会把追敌诱向歧途，让它的狼家族脱险。陈阵见狼还不加速，心中暗暗揪心，预感到这回狼可能要吃大亏，这辆吉普车可不是边防巡逻车，而是专来打狼的猎车，车上还坐着额仑草原狼从未遇见过的两位特等射手，他们可以在牧民射手的无效射程内，迅速做出有效射击。

吉普车渐渐就要与两条大狼平行跑了，车与狼的距离从一千五六百米缩近到七八百米。狼似乎有些紧张起来，稍稍加快了步子。但小车在土路上的匀速行驶确实大大地迷惑了狼，两条狼仍是没有足够的警惕。陈阵甚至怀疑两条狼是否还担负着其他任务，是否故意在吸引和牵制吉普车？这时，两位射手都已伸出枪管，开始端枪瞄准。陈阵的心都快要跳出来了，他紧盯着徐参谋的动作，希望他们在射击时能停下车来，也许狼还有一个逃脱的机会。

吉普车终于与狼接近平行了，距离大约在四五百米。两条狼停下来侧头看了一眼，一定是看到了车上的枪，于是猛然加速，一前一后朝山梁斜插过去。与此同时，陈阵只听“砰”“砰”两声枪响，两条大狼一后一前几乎同时栽倒在地上。包顺贵大叫：好枪法！太神了！陈阵惊出了一身冷汗。在两辆颠簸行进的吉普车上，两位射手两个首发命中，完全超出了陈阵和额仑草原狼的想象。

两位特等射手似乎只是喝了一杯开胃酒，刚刚提起兴致。徐参谋对老刘下令：快往沙地开！要快！说完，又用双手向后车做了个钳形合围手势。两辆吉普车加足马力，冲出车道，向右边沙岗飞驶过去。

老刘按照徐参谋的指挥，一口气翻过山坡，开进一片开阔的沙草地，又迅速登上一个最近的制高点。徐参谋握住扶手站起身，扫望沙地，只见远处有两小群狼，正分头往西北和正北两个方向狂奔。陈阵用望远镜看过去，正北的狼群大约有四五条，个头都比较大。西北的狼群有八九条，除两三条大狼外，其他的都是个头中等的当年小狼。徐参谋对老刘说：追正北的这群！又向后车指了指西北那群，两辆吉普车分头猛追了过去。

半沙半草、平坦略有起伏的沙地草场，正是军吉普车放胆冲锋的理想战场。老刘大叫：你们都攥紧扶手！看我的！不用枪我都能碾死几条！

吉普车开得飞了起来。陈阵的脑子里闪过了“死亡速度”那几个字——草原上除了黄羊还能跟这种速度拼一拼，再快的杆子马，再快的草原狼，就是跑死了也跑不出这种速度。吉普车如同死神一般向狼群追去。追了二十多分钟，芝麻一样大小的狼渐渐变成了“绿豆”，又渐渐变成“黄豆”，可徐参谋仍是不开枪。陈阵想，这个参谋既然连绿豆大小的老鹰都能打下来，为什么还不动手呢？

包顺贵说：可以打了吧？

徐参谋说：这么远，一打，狼就跑散了。近点打，可以多打两条，还不伤皮子。

老刘兴奋地说：今天最好多打几条，一人分一条大狼皮。

徐参谋厉声喝道：专心开车，要是翻了车，咱们都得喂狼！

老刘不吭声，继续加速，吉普车飞驰。可是刚过一个沙包，突然，前面沙地小坡上出现了一个庞大的牛身骨架，牛角断骨，如矛如枪，像古战场上的一个鹿角拦马障。狼群可以飞身跃过，可对于吉普车来说，却是一道坚固刺车、无法逾越的路障。老刘吓得猛打方向盘，车身猛拐，两右轮悬空，差点儿翻车，车上的人全都屁股离座，几乎全被甩出车，把一车人都吓得惊叫起来。车身擦着牛骨茬掠过去，陈阵吓飞了魂，车身稳住以后半天也缓不过劲来。他知道狼群开始利用地形地物来打撤退战了，狼群略施小计，差一点儿就让一车追兵车毁人亡。包顺贵脸色发白大喊：减速！减速！老刘擦了擦一头冷汗，车速稍减，狼又远了一点儿。徐参谋却大喊：加速！吉普车刚跑出速度，沙地上又突然出现了一丛丛的乱草棵子，陈阵在这里放过羊，对这里的地形还有印象，他大叫：前面是洼地，尽是草疙瘩，更容易翻车，快减速！

但是徐参谋不为所动，双手扶紧把手，侧身紧盯前方，不断给老刘发令：加速！加速！

油门踩到了底，吉普车发疯似的狂冲，经常四轮离地飞出去，两轮着地砸下来。陈阵死死攥紧扶手，五脏六腑，翻江倒海。

陈阵明白，这群狼巧妙地利用了地形，正在用最后的速度冲刺。它们只要冲下洼地，追兵的车就开不动了。老刘大骂：狼他妈的真贼，跑到这鬼地方来了。

徐参谋冷冷地喝道：别慌！现在不是演习！是实战！

又狂追了七八里，眼看就要接近洼地，那里布满树桩一样硬的草墩子，但此时吉普车已经冲到牧民射手的有效射程之内。徐参谋叫道：斜插过去！老刘轻打方向盘，吉普车像战舰一般一闪身，侧炮出现，狼群全部暴露在后座徐参谋的枪口下。“砰”的一声响，狼群中最大的一条狼应声倒地，子弹击中狼头，狼群惊得四散狂奔。又是一枪，第二条狼又被击中，一头栽倒。几乎与此同时，剩下的狼全部冲进洼地的乱草棵子里，再没有击发的机会了。狼向边防公路逃去，消失在草丛中。西北边的枪声也停止了，吉普车就在坡面与洼地交接处刹住了车。

徐参谋擦了擦汗说：这儿的狼太狡猾，要不然，我还能敲掉它几条！

包顺贵伸出两个大拇指说：太解气了！不到三十分钟就连敲四条大狼，我打了半年，也没亲手打着过一条狼。

徐参谋余兴未尽地说：这儿的地形太复杂，是狼群打游击的好地方。怪不得这儿的狼害除不掉呢。

吉普车向死狼慢慢开过去。第二条狼被击中侧胸，狼血喷倒了一片秋草。包顺贵和老刘将沉重的狼尸抬到车后面的地上，老刘踢了踢狼说：嘿，死沉死沉的，够十个人吃一顿的了。然后打开窄小的后备厢，从里面掏出帆布包，放到后座上。又掏出两条大麻袋，将死狼装进一个麻袋，再塞进后备厢里。厢盖合不上，变成了敞开吊链平台，老刘显然想用后厢盖来托载另外两条死狼。

陈阵很想剖开一条狼肚给几位军人看看，但是他看军人们没有就地剥狼皮筒子的意思，就问：你们还敢吃狼肉？狼肉是酸的，牧民从来不吃狼肉。

老刘说：尽胡说，狼肉一点儿也不酸，跟狗肉差不离，我在老家吃过好几回了，狼肉做好了比狗肉还好吃，你瞧这条狼多肥啊。做狼肉跟做狗肉一样，先得用凉水拔一天，拔出腥味，然后多用大蒜和辣椒，可劲炖，那叫香。在我老家，谁家炖一锅狼肉，全村子的人都会跑来要肉吃，说是吃狼肉壮胆解气呐。

陈阵怀着恶意紧紧逼问道：这儿牧民有一个风俗习惯就是天葬，人死了就被家属用车拉到天葬场喂狼。吃过死人的狼你们也敢吃？

老刘却满不在乎地说：这事儿我知道，只要不吃狼胃和狼下水就行了。狗吃人屎，谁嫌狗肉脏了？大粪浇菜，你嫌菜脏了吗？咱们汉人不是都喜欢吃狗肉吃蔬菜吗？兵团一下子来了这么多人，吃羊肉限定量，到了草原吃不上肉，大伙儿馋肉都馋疯了。这几条狼拉到团部，哪够分的？真是羊多狼少啊。老刘大笑。

徐参谋也笑得很开心：我下来的时候，师部就跟我定下狼肉了。今天晚上就得给他们送过去。有人说狼肉能治气管炎，好几个老病号早就跟我挂上了号，我都快成门诊大夫了。打狼真是件美差，一能为民除害，二能自个儿得皮子，第三还真能治病救人，第四还能治治一大帮馋虫，你看，一举四得嘛，一举四得啊。

陈阵想，他就是解剖出一肚子的老鼠来，也丝毫扫不了他们打狼的兴头。

老刘把车开回到打死第一条狼的地方。大狼的脑袋已被打碎，子弹从狼头后侧打进，前半个脸已经炸没了，脑浆和着血流了一地。陈阵急急地扫了几眼，还好没有在狼脖狼胸上看到白毛，这不是白狼王，他松了一口气。但肯定这是一条头狼，它显然是为了保护整个家族的安全，带着几条快狼来引诱追敌的。可惜，它对于吉普车和特等射手这种草原灭狼的新车新人新武器，还完全缺乏经验和准备。

老刘和包顺贵揪了一把草，擦了擦狼血和脑浆，高高兴兴把狼装袋，再抬到铁链吊挂的后厢盖上，绑牢拴紧。老刘啧啧称道：这条狼的个头快顶上一头二岁的小牛了。两人用草擦净手，然后上车向巴参谋的那辆车开去。

两车相遇停了下来，巴参谋那辆吉普车的后座下放着一条鼓鼓的麻袋。巴参谋大声说：这边尽是柳条棵子，车根本没法开。开了三枪才撂倒一条小狼。这一群狼全是母狼和小狼，像是一家子。

徐参谋叹道：这儿的狼就是鬼，那几条公狼把最好的退路全让给母狼和小狼了。

包顺贵高叫：又打了一条！大胜仗，大胜仗啊！今天是我来牧场一年多最高兴的一天，总算出了一口恶气。走，上那两条死狼那儿去，我带着好酒好菜呢，咱们先喝个痛快。

陈阵急忙跳下车，去看那条小狼。他走到车前，解开麻袋，见那条被打死的小狼，长得跟自己的小狼很相像，可是竟比自己养的小狼个头还大些。他没想到，自己这么好吃好喝供养的小狼，在个头上还是没有追上野小狼，野小狼不到一年就成材了，已经能靠打猎把自己喂得饱饱的了……可是，它的生活才刚刚开始就死在人的枪口下。陈阵心疼地轻轻抚摸了几下狼头，就像摸自家小狼的头一样。为了保住自己的小狼，却让这条自由的小狼丧了命……

两辆吉普车向南边开去。陈阵满眼凄凉，回望边境草场：这群狼的头狼和主力，竟然不到一个小时就被干掉了，它们可能从来没有遭到过如此快速致命的打击。剩余的狼逃出边境一定不会再回来了。但是失掉凶悍首领和战斗主力的狼群，到了那边怎么生存？毕利格老人曾说过，失掉地盘的狼群，比丧家犬还要惨。

吉普车开到第一处开枪的地方，两条健壮的成年大狼倒在血泊里，两小群大苍蝇正在叮血。陈阵不忍再看，独自一人走开去，又坐在草地上呆呆地远望边境那边的天空。如果阿爸知道是他带着两辆吉普车抄了狼群，老人会怎么想？是老人手把手地传授给他那么多的狼学问，最后竟被他用到了杀狼上。陈阵心里发沉发虚，他不知道以后如何面对草原上的老人……到了夜里，母狼和小狼们一定会回来寻找它们的亡夫和亡父，也一定会找到所有遗留血迹的地方。今夜，这片草原将群狼哀嗥……

老刘和小王把两个麻袋抬到小王吉普车的后排座底下。

草地上铺着几大张包装弹药的牛皮纸，纸上放着三四瓶草原白酒，一大包五香花生米，十几根黄瓜，两个红烧牛肉铁皮罐头，三瓶阔口玻璃瓶猪肉罐头，还有一脸盆手把肉。

包顺贵握着一瓶酒，和徐参谋一起走到陈阵身旁，把他拉到野餐席旁。包顺贵拍拍陈阵的肩膀说：小陈，今天你可帮了我大忙了，你今天立了大功。要是没你，两位特等射手就英雄无用武之地了。

徐参谋和其他三位军人都端起酒杯给陈阵敬酒。徐参谋满眼诚意地望着陈阵说：喝，喝，我这第一杯酒是专敬你的，你养狼研究狼，真研究出名堂来了，一下子就把我们带到了狼窝里。你不知道，昨天包主任带我们转了一百多里地，一条狼也没见着。来，喝一杯，谢谢你啦。

陈阵脸色惨白，欲言又止，接过酒杯一饮而尽，他真想找个地方大哭一场。可是，如果按汉人或军人的标准衡量，徐参谋绝对是条汉子。徐参谋刚到草原，很难用草原的立场标准来跟他过不去。但是原始游牧生活眼看就要结束在他们的枪口下了，汉人的立场从此就将在这里生根，然后眼睁睁看着草原变成沙漠。陈阵本能地抓起一根黄瓜狠狠地大嚼起来，民工在草原上开出的菜园子已经可以收获黄瓜了，他有两年多没吃到新鲜黄瓜了，汉家的蔬菜瓜果真好吃啊。可能汉人有宁死不改的农耕性，满席的美味佳肴，他为什么偏偏就先挑黄瓜来吃呢？黄瓜的清香突然变成了满嘴的苦汁苦味……

徐参谋拍了拍陈阵的后背说：小陈啊，我们杀了这么多的狼，你别难过……我看得出，你养狼养出了感情，也受了老牧民的不少影响。狼抓兔子，抓老鼠，抓黄羊旱獭，确实对草原有大功，不过那是很原始的方法了。现在人造卫星都上了天，我们完全可以用科学的方法来保护草原。兵团就准备出动“安二”飞机到草原撒毒药和毒饵，彻底消灭鼠害……

陈阵一愣，但是马上就反应过来。他慌忙说：可别，可别！要是中毒的老鼠再让狼、狐狸、沙狐和老鹰吃下去，那草原动物不是全要死绝了吗？

包顺贵说：老鼠死绝了，还留狼干什么？

陈阵争辩道：狼的用处大了，跟你们说不清楚，至少可以减少黄羊野兔和旱獭。

老刘红着酒脸大笑：黄羊、野兔和旱獭都是有名的野味，等我们的大批人马开到，这些野味还不够人吃的呢，能留给狼吗？
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人+兽性=西洋人……自然不必再说这兽性的不见于中国人的脸上，是本来没有的呢，还是现在已经消除。如果是后来消除的，那么，是渐渐净尽而只剩了人性的呢，还是不过渐渐成了驯顺。野牛成为家牛，野猪成为猪，狼成为狗，野性是消失了，但只足使牧人喜欢，于本身并无好处。人不过是人，不再夹杂着别的东西，当然再好没有了。倘不得已，我以为还不如带些兽性，如果合于下列的算式倒是不很有趣的：人+家畜性=某一种人。

——鲁迅《而已集·略论中国人的脸》

野餐一结束，包顺贵跟徐参谋嘀咕了几句，两辆吉普车便往东北方向疾驰。陈阵忙说：方向不对，顺着原路回去，好走多了。

包顺贵说：回队部有一百四十多里地，这么长的路，总不能空跑吧。

徐参谋说：咱们要避开刚才响枪的三个地点，绕着走，没准还能再碰上狼。就算碰不见狼，碰见狐狸也不赖。应该发扬我军连续作战、扩大战果的光荣传统嘛。

吉普车很快就进入了辽阔的冬季草场，陈阵眼前是一望无际的针茅草原。针茅草是一种冬季的优良牧草，比其他季节的牧草高得多，草叶有两尺长，稀疏的草秆草穗有一米多高。到了冬季，平常年景大雪盖不住草；即便较大的雪灾，针茅草秆草穗仍能露出一半，同样是畜群的好饲料，而且羊群还可以顺着草秆刨雪，吃雪下的草叶。额仑草原的冬季长达七个月，全大队的牲畜能否保膘保命越冬，全仗着这大片的冬季牧场。

秋风吹过，草浪起伏，慢慢涌来，从边境线一直漫到吉普车，淹没了四轮。两辆小车像两艘快艇，在草海中乘风破浪。陈阵松了一口气：要想在牧草这么茂密高耸的草场上找到狼，就是用天文望远镜也白搭。

陈阵再一次涌出对草原狼和马倌们的感激之情。这片看似纯天然纯原始的美丽草原，实际上却是草原狼和马倌们一年年流血流汗，拼了命才保护下来的。美丽天然和原始中包含着无数的人工和狼工。每当牧民在下雪以后，赶着畜群开进冬季草场的时候，都会感受到狼群给他们的恩泽。牧民们常常会唱起狼歌那样悠长颤抖的草原长调，每次都令陈阵心旷神怡。

两辆吉普飞速行驶，射手都带着醉意，但他们仍然举着望远镜，仔细搜索着狼皮和狼肉。

陈阵仍然沉浸在自己的思绪里，他还从来没有在人畜未到之前，如此从容快速地浏览过冬季草场的原始美。此刻，广袤无边的草场上，没有一缕孤烟、一匹马、一头牛、一只羊。休养生息了近半年的冬季草场，虽是一片浓密的绿色，却显得比春季接羔草场更为荒凉。春季草场有许多石圈、土圈、库房和高高的井台，人工的痕迹散布草场。而在冬季草场，人畜有雪吃，不用打井修井台；到冬季，羊羔牛犊都已长大，也用不着给它们修棚盖圈，仅用牛车、活动栅栏和大毡搭建的半圆形挡风墙就可充当羊圈。因此，在秋初时节静观这冬季草场，眼前没有人迹、没有畜迹、没有一件人工建筑物，只有波涛般起伏的针茅草。如果戴着哥萨克黑羔皮高帽的葛里高利，突然出现在这片草场，陈阵一定不会怀疑他俩的身后就是那美得令人心酸的顿河草原。早在上初中时，陈阵就看过两三遍《静静的顿河》的小说和电影。后来他在离开北京的时候，又将《静静的顿河》和其他关于草原的小说一同带到了额仑草原。

《静静的顿河》也是陈阵来草原的原始驱动力之一。陈阵对顿河草原的向往是由于葛里高利、娜塔莉亚和阿克西妮亚那样热爱自由的人。而陈阵对蒙古草原的痴迷，则是由于热爱自由、拼死捍卫自由的草原狼和草原人。草原为什么会有如此强大的磁场，让他情感罗盘的指针总是颤抖地指向这个方向？陈阵常常能感到来自草原地心的震颤与呼救，使他与草原有一种灵魂深处的共振，比儿子与母亲的心灵共振更加神秘，更加深沉。它是一种隔过了母亲，隔过了祖母、曾祖母、太祖母，而与更老更老的始祖母遥遥的心灵感应，在他从未感知的心底深处，呼唤出最远古的情感。

陈阵望着荒凉寂寥的草原，陷于梦境般的神游，好像望见了史前蛮荒时期的人类祖先。导师曾经告诉人们：“直立和劳动创造了人类。”那么，类人猿究竟是在森林中，还是在草原上直立起来的呢？这是一个更为深远的有关“祖地”的质疑。

陈阵已经与草原猛兽打过两年多的交道，在他看来，类人猿不可能是在森林中直立起来的。因为，在森林中猿猴的前肢更重要，也更发达。在森林中要想看得远，就必须爬得高；要想躲避猛兽，就更要爬得高。而要想爬得高就必须靠前肢前掌，要想采摘果实也必须依靠前肢前掌。更重要的是，猿猴在森林里的快速行动主要是靠前肢“行走”。猿猴的前肢前臂的功能如此重大，它们的后肢就不可能发达，后肢只是前肢的辅助器官，它担负不了独立行走的艰巨任务。因此，在森林里，猿猴不可能，也没必要直立起来。

其后由于动物繁衍，森林拥挤，食物逐渐减少，严酷的环境把一部分猿猴赶出了森林，逼到了草原上，草原的新环境开始改造猿猴的前后肢的功能。一方面，草原藏狼卧虎环境凶险，却又无高可攀，猿猴要想在高高的草丛里看清远处的敌人和猎物，就必须站起来；另一方面，草原无枝可依，猿猴前肢的快速“行走”功能，被置于无用之地，草原逼迫猿猴的后肢逐渐强化强壮强健，历经几十万年，后肢的频繁使用，一点点拉直了猿猴的脊椎骨和腿骨，使类人猿的胸膛和后腿挺立起来。通过直立，类人猿便有了人的意义上的腿，也才解放并开发出令所有动物望而生畏的“手”，并促进了更加可怕的大脑智力的进步，因而打败了所有猛兽，成为百兽之王，最终变成了人。

手握石斧和火把的原始人，是以战斗的姿态站立起来的。石斧首先是与野兽搏斗的战斗武器，然后才是获取食物的生产工具。战斗使其生存，生存尔后劳动。不仅是直立和劳动创造了人，而且是那些促成了直立的无数次战斗，才真正创造了人。那些拒绝直立，继续用四肢奔跑的猿猴，终因跑不过虎豹狮狼而被淘汰。陈阵多年来的观察思索与直觉都告诉他自己：猿猴是在草原上直立起来的。而草原狼是逼迫猿猴直立起来的重大因素之一。

所以，残酷美丽的草原，不仅是华夏民族的祖地，也是全人类的祖地和摇篮。草原是人类直立起来“走向”全球的出发地。草原大地是人类最古老的始祖母。陈阵觉得有一种古老温柔的亲情，从草原的每一片草叶每一粒沙尘中散发出来，将他紧紧包裹。与此同时，也有一股深深的愤懑之气在胸腔里久久不去，他觉得那些烧荒垦荒破坏草原的农耕人群，是最愚昧最残忍的罪人。




吉普车沿着矮草古道向东疾驰。古道沙实土硬，但牧民搬家迁场遗留在道上的畜粪畜尿较多，因此古道上的野草虽矮却壮，颜色深绿。远远望去，草原古道就像一条低矮深绿色的壕沟，伸向草原深处。

陈阵突然在右前方不远处的草丛中发现三个黑点，他知道那是一条大狐狸，它的前爪垂胸，用后腿站起来，上半身露出草丛，远远地注视着吉普。下午橙黄的阳光照在狐狸的头、脖、胸上，毛色雪白的脖颈和前胸变得微黄，与淡黄的针茅草穗混为一色。而脖颈部以上的三个黑点却格外清晰，那是狐狸的两只黑耳朵和一个黑鼻头。陈阵每次与毕利格阿爸外出猎狐的时候，尤其是在冬天的雪地，老人总是指给他看那“三个黑点”，有经验的猎手就会朝“三个黑点”的下部开枪。狡猾的草原狐狸的伪装和大胆，瞒不过草原猎人，却能把有鹰一样眼睛的特等射手，骗得如同“睁眼瞎”。陈阵没吭声，他不想再见到血，何况美丽狡猾的狐狸也是草原捕鼠能手。吉普车渐渐接近了“三个黑点”，“黑点”悄悄下蹲，消失在深深的草丛之中。

又行驶了一段，一只大野兔也从草丛中站立起来，也在注视吉普车。身子夹杂在稀疏的草穗里，胸前毛色也与草穗相仿，但那两只大耳朵破坏了它的伪装。陈阵悄声说：嗨，前面有一只大肥兔，那可是草原大害，打不打？

包顺贵有些失望地说：先不打，等以后打光狼了再打野兔。

野兔又站高了几寸，它根本不怕车，直到吉普车离它十几米远，才一缩脖，不见了。草香越来越浓，针茅汹涌如海。射手们也感到在冬季草场是不可能发现猎物了。吉普车只好向南开出针茅草原，来到遍布丘陵的秋季草场。这里的牧草较矮，但是，千百年来牧民之所以把这里定为秋季草场，主要是因为丘陵草场的草籽多。到了秋季，像野麦穗、野苜蓿豆荚一样的各种草穗草籽都成熟了，沉甸甸地饱含油脂和蛋白质。羊群一到这里，都抬起头用嘴撸草籽吃，就像吃黑豆大麦饲料一样。额仑羊群能在秋季抓上三指厚的背尾油膘，靠的就是这些宝贵的草籽。而不懂这种原始科学技术的外来户，羊群油膘不够，往往过不了冬，即便过了冬，到春季母羊没奶，羊羔就会成批死亡。经过毕利格老人两年多的传授，陈阵已经快出师了。他弯腰伸手撸了一把草籽，放在手掌里搓了搓。草籽快熟了，大队也该准备搬家迁往秋季草场了。

牧草矮下去一大半，视线宽广，车速加快。包顺贵突然发现土路上有几段新鲜狼粪，射手又兴奋紧张起来，陈阵立刻也揪起心。此地已经离开枪响的地方六七十里，如果这里有狼，不会防备从没人的北面开来两辆几乎悄无声息的汽车。

吉普车刚翻过一个缓坡，突然，车上的三个人都轻轻叫了起来：狼！狼！陈阵揉了揉眼睛，只见车头侧前方三百多米的地方蹿起一条巨狼，个头大得像只金钱豹。在额仑草原，巨狼仗着个大力猛速度快，常常脱离狼群单打独斗，看似独往独来吃独食，实际上它是作为狼群的特种兵，为家族寻找大机会。

巨狼好像刚睡了一小觉，一听到车声显然吃惊不小，拼命往山沟草密的地方冲去。老刘一踩油门，激动得大呼小叫：这么近，你还逃得掉啊！吉普车嗖地截断了大狼的逃路，狼急忙转身往前面坡顶狂奔，几乎跑出了黄羊的速度，但立即被巴参谋的车紧紧咬住。两辆吉普车呈夹击态势，向狼猛冲。大狼已跑出全速，可吉普车的油门还没有踩到底。

两位特等射手竟互相谦让起来。徐参谋大声说：你的位置好，你打吧！巴参谋说：你的枪法更准，还是你打。

包顺贵挥手高声叫道：别开枪！谁也别打！今儿咱们弄一张没有枪眼的大狼皮。我要活剥狼皮，活皮的皮板好，毛鲜毛亮，那种皮子最值钱！

太对了！两位射手和两位司机几乎同声高叫。老刘还向包顺贵伸出大拇指说：看我的，我保证把狼追趴蛋！小王说：我一定把狼追得吐血！

矮草缓坡丘陵是吉普车的用武之地，又在这么近的距离内，两车夹一狼，巨狼绝无逃脱的可能。狼已跑得口吐白沫，紧张危险的吉普车打狼战，忽然变成了轻松的娱乐游戏。陈阵到草原以后，从来没有想过，人对狼居然可以具有如此悬殊的优势。称霸草原万年的蒙古草原狼，此时变得比野兔还可怜。陈阵脑子里突然闪过了“落后便挨打，先进便打人”那句话，腾格里的大自然，莫非真是如此无情？

吉普车在两位驾技高超的司机控制下，不紧不慢地赶着大狼跑，狼快车就快，狼慢车就慢，并用刺耳的喇叭声逼狼加速，车与狼总是保持五六十米的距离。巨狼速度虽快，但是体大消耗也大，追出二十多里地，狼已跑得大口吐气，大喷白沫，嘴巴张大到了极限，仍然喘不过气来。陈阵从来没有这么长久地跟在狼的身后，在汽车上看狼奔跑。草原狼也从来没被追敌追到没有一丝喘息机会的地步。陈阵有一刻闭上了眼不忍看，却又忍不住睁眼去看。他多么希望大狼跑得快些再快些，或能钻天入地，就像传说中的那条飞狼，能从草地上腾空而起，破云而去；或者钻进他掏挖过的那种深狼洞。然而巨狼既飞不上天，又找不到洞。草原上狼的神话在先进的科技装备面前统统飞不起来了。但是眼前的巨狼仍然在拼死拼命地跑，拼尽狼的所有意志和顽强地狂奔。好像只要追敌没有追上它，它就会一直这样跑下去。陈阵真希望车前突然出现大坑、大沟、大牛骨，即便自己被甩下车，他也认了……

两辆车上的猎手都为碰上如此高大威猛漂亮的巨狼而激动，比灌足了酒还要红光满面。包顺贵大叫：这条狼比咱们打的哪条狼都大，一张皮子就能做条狼皮褥子，连拼接都不用。

徐参谋说：这张皮子就别卖了，送给兵团首长吧。

巴参谋说：对！就送给兵团首长，也好让他们知道这儿的狼有多大，狼灾有多厉害。

老刘拍着方向盘说：内蒙古大草原富得流油，一年下来，咱们可就能安个比城里还漂亮的富家了。

那一刻陈阵的拳头攥出了汗，他真想从后脑勺上给那个姓刘的一家伙。可是陈阵眼前忽然闪过了家里的小狼，心里掠过一阵亲情软意，就像家里有个嗷嗷待哺的婴儿等着他回去喂养。他的胳膊无力地耷拉下来，只觉得自己的整个身子和脑子都木了。

两辆吉普车终于把狼赶到了一面长长的大平坡上。这里没有山沟，没有山顶，没有坑洼，没有一切狼可利用的地形地貌。两辆吉普车同时按喇叭，惊天动地，刺耳欲聋。巨狼跑得四肢痉挛，灵魂出窍。可怜的巨狼终于跑不快了，速度明显下降，跑得连白沫也吐不出来。两位司机无论怎样按喇叭，也吓不出狼的速度来了。

包顺贵抓过徐参谋的枪，对准狼身的上方半尺，啪啪开了两枪，子弹几乎燎着狼毛。这种狼最畏惧的声音，把巨狼骨髓里的最后一点儿气力吓了出来。巨狼狂冲了半里路，跑得几乎喘破了肺泡。它突然停下，用最后的一丝力气，扭转身蹲坐下来，摆出最后一个姿态。

两辆吉普车刹在离巨狼三四米的地方。包顺贵抓着枪跳下车，站了几秒钟，见狼不动，便大着胆子，上了刺刀，端起枪慢慢朝狼走去。巨狼全身痉挛，目光散乱，瞳孔放大。包顺贵走近狼，狼竟然不动。他用枪口刺刀捅了捅狼嘴，狼还是不动。包顺贵大笑说：咱们已经把这条狼追傻了。说完伸出手掌，像摸狗一样地摸了摸巨狼的脑袋。这可能是千万年来蒙古草原上第一个在野外敢摸蹲坐姿态的活狼脑袋的人。巨狼仍是没有任何反应，当包顺贵再去摸狼耳朵的时候，巨狼像一尊千年石兽轰然倒地……




陈阵如同罪人一样地回到家。他简直不敢跨进草原上的蒙古包。他犹豫了一会儿，但还是进了自己的家门。

张继原正在跟杨克和高建中讲全师灭狼大会战，张继原越说越生气：现在全师上下，打狼剥皮都红了眼。卡车小车、射手民兵一起上，汽油子弹充足供应。连各团的医生都上了阵，他们从北京弄到无色无味的剧毒药，用针管注射进死羊的骨髓里，再扔到野地，毒死了不知多少狼。更厉害的是跟着兵团进来的民工修路队，十八般武器全都上了阵，还发明了炸狼术，把炸山取石的雷管塞到羊棒骨的骨管里，再糊上羊油，放到狼群出没的地方，狼只要一咬骨头，就被炸飞半个脑袋。民工们到处布撒羊骨炸弹，还把牧民的狗炸死不少。草原狼陷入了人民战争的汪洋大海，到处都在唱：祖祖孙孙打下去，打不尽豺狼决不下战场。听说，牧民已经到军区去告状了……

高建中说：咱们队的民工这几天也来了劲，一下子打了五六条大狼。这批从牧民变成农民的人，打狼技术更高。我花了两瓶白酒的代价才弄清楚他们是怎么打着狼的。他们也是用狼夹子打，可就是比这儿的牧民狡猾多了。这儿的猎手总是在死羊旁边下夹子，时间长了，狼也摸到规律了，它们一见野地里的死羊，就特别警惕，不敢轻易去碰，往往要等鼻子最灵的头狼闻出夹子，把夹子刨出来，才下嘴吃羊。这帮民工就不用这种办法，他们专在狼多的地方下夹子，旁边既没有什么死羊，也没有骨头，地上平平的。你们猜他们用什么做诱饵？打死你，你也猜不出来……他们把马粪泡在化开的羊油里，再捞出来晾干，然后把羊油味十足的马粪搓碎，撒到下好狼夹子的地方，一撒好几溜，每一溜都连到下夹子的地方，这就是诱饵。当狼路过这地方的时候，会闻见羊油味儿，因为没有死羊也没有肉骨头，狼就容易放松警惕，东闻闻，西闻闻，闻来闻去就被夹子夹住了。你们说这招毒不毒？偷鸡连把米都不用出。老王头说，他们就是用这种法子，把老家的狼害给灭了……

陈阵听不下去了。他推开门走向狼圈，轻轻叫着小狼小狼。一整天没见，小狼也想他了，小狼早已亲亲热热地站在狼圈最边缘，翘着尾巴盼着他进狼圈。陈阵蹲下身，紧紧抱着小狼，把脸贴在小狼的脑袋上，久久不愿松开。草原秋夜，霜月凄冷，空旷的新草场，草原狼颤抖悠长的哭嚎声已十分遥远……陈阵倒是不用再担心母狼们来拼抢小狼了，然而，此刻他却特别盼望母狼们能把小狼领走，再带到边境北边去……

有脚步声在陈阵的身后停住，传来杨克的声音：听兰木扎布说，他看见白狼王带着一群狼冲过边防公路了，团部的那辆小“嘎斯”没追上。我想，白狼王是不会再回到额仑草原来了。

陈阵一夜辗转无眠。
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对基督教世界来说，从十三世纪初到十五世纪末的三个世纪是一个衰退时期。这几个世纪是蒙古诸族的时代。从中亚来的游牧生活支配着当时已知的世界。在这时期的顶峰，统治着中国、印度、波斯、埃及、北非、巴尔干半岛、匈牙利和俄罗斯的是蒙古人或同种的突厥族源的土耳其人和他们的传统。

——〔英〕赫·乔·韦尔斯《世界史纲》

熊可牵，虎可牵，狮可牵，大象也可牵。蒙古草原狼，不可牵。

小狼宁可被勒死，也不肯被搬家的牛车牵上路。

全大队的牛群羊群，天刚亮就已提前出发，浩浩荡荡的搬家车队也已经翻过西边的山梁，分组迁往大队的秋季草场。可是二组的知青包六辆重载的牛车还没有启动，毕利格老人和嘎斯迈已经派人来催了两次。

张继原这几天专门回来帮着搬家。然而，面对死犟暴烈的小狼，陈阵与张继原一筹莫展。陈阵没有想到，养狼近半年了，一次次大风大浪都侥幸闯了过来，最后竟会卡在小狼的搬家上。

从春季草场搬过来的时候，小狼还是个刚刚断奶的小崽子，只有一尺多长，搬家时候，把它放在装干牛粪的木头箱子里就带过来了。经过小半个春季和整整一个夏季的猛吃海塞，到秋初，小狼已长成了一条体型中等的大狼。家里没有可以装下它的铁箱和铁笼，即便能装下它，陈阵也绝无办法把它弄进去。而且，他也没有空余的车位来运小狼，知青的牛车本来就不够用，他和杨克的几大箱书又额外占了大半车。六辆牛车全部严重超载，长途迁场弄不好就会翻车，或者坏车抛锚。草原迁场的日子取决于天气，为了避开下雨，全大队的搬家突然提前，陈阵一时手足无措。

张继原急得一头汗，嚷嚷道：你早干什么来了？早就应该训练牵着小狼走。

陈阵没好气地说：我怎么没训？小时候它分量轻，还能拽得动它，可到了后来，谁还能拽得动？一个夏天，从来都是它拽我走，从来就不让我牵，拽狠了，它就咬人。狼不是狗，你打死它，它也不听你的。狼不是老虎狮子，你见过大马戏团有狼表演吗？再厉害的驯兽员也驯不服狼，你就是把苏联驯虎女郎请来也没用。你见狼见得比我多，难道你还不知道狼？

张继原咬咬牙说：我再牵它一次试试，再不行我就玩儿狠的了。他拿了一根马棒，走到小狼跟前，从陈阵手里接过铁环，开始拽狼。小狼立即冲着他龇牙咧嘴，凶狠咆哮，身子的重心后移，四爪朝前撑地，梗着脖子，狼劲十足，寸步不让。张继原像拔河一样，使足了全身力气，也拽不动狼。他顾不了许多，又转过身，把铁链扛在肩膀上像长江纤夫那样伏下身拼命拉。这回小狼被拉动了，四只撑地的爪子扒出了两道沙槽，推出了两小堆土。小狼被拉得急了眼，突然重心前移准备扑咬。它刚一松劲，张继原一头栽到地上，扑了一头一脸的土，也把小狼拽了一溜滚，人与狼缠在一起，狼口离张继原的咽喉只有半尺。陈阵吓得冲上去搂住小狼，用胳膊紧紧夹住它的脖子。小狼被夹在陈阵的胳肢窝里还朝张继原张牙舞爪，恨不得冲上去狠狠咬他一口。

两人脸色发白发黑，大口喘气。张继原说：这下可真麻烦了，这次搬家要走两三天呢。要是一天的路程，咱们还可以把小狼先放在这里，第二天再赶辆空车回来想办法。可是两三天的路程，来回就得四五天。羊毛库房的管理员和那帮民工还没搬走呢。一条狼单独拴在这里，不被他们弄死，也得被团部的打狼队打死。我看，咱们无论如何也得把小狼弄走，对了，要不就用牛车来拽吧。

陈阵说：牛车？我前几天就试过了，没用，还差点儿没把它勒死。我可知道了什么叫桀骜不驯，什么叫宁死不屈。狼就是被勒死也不肯就范，我算是没辙了。

张继原说：那我也得亲眼看看。你再牵一条小母狗在旁边，给它做个示范吧？

陈阵摇头：我也试过了，没用。

张继原不信：那就再试一次。说完就牵过来一辆满载重物的牛车，将一根绳子拴在小母狗的脖子上，然后又把绳子的另一端拴在牛车尾部的横木上。张继原牵着牛车围着小狼转，小母狗松着皮绳乖乖地跟着牛车后面走。张继原一边走，一边轻声细语地哄着小狼说：咱们要到好地方去了，就这样，跟着牛车走，学学看，很简单很容易的，你比狗聪明多了，怎么连走路都学不会啊，来来来，好好看看……

小狼很不理解地看着小母狗，昂着头，一副不屑的样子。陈阵连哄带骗，拽着小狼跟着小母狗走。小狼勉强走了几步，实际上仍然是小狼拽着陈阵在走。它之所以跟着小母狗走，只是因为它喜欢小母狗，并没有真想走的意思。又走了一圈，陈阵就把铁链套扣在牛车横木上，希望小狼能跟着牛车开路。铁链一跟牛车相连，小狼马上就开始狠命拽链子，比平时拽木桩还用力，把沉重的牛车拽得咣咣响。

陈阵望着面前空旷的草场，已经没有一个蒙古包、没有一只羊了，急得嘴角起泡。再不上路，到天黑也赶不到临时驻地，那么多岔道，那么多小组，万一走迷了路，杨克的羊群，高建中的牛群怎么扎营？他们俩上哪儿去喝茶吃饭？更危险的是，到晚上人都累了，下夜没有狗怎么办？如果羊群出了事，最后查原因查到养狼误了事，陈阵又该挨批，小狼又该面临挨枪子的危险。

陈阵急得发了狠心，说：如果放掉它，它是死，拖它走，它也是死，就让它死里求生吧。走！就拖着它走！你去赶车，把你的马给我骑，我押车，照看小狼。

张继原长叹一口气说：看来游牧条件下真养不成狼啊。

陈阵将拴着小母狗和小狼的牛车，调到车队的最后。他把最后一头牛的牛头绳，拴在第五辆牛车的后横木上，然后大喊一声：出发！

张继原不敢坐在头车上赶车，他牵着头牛慢慢走。牛车一辆跟着一辆启动了，当最后一辆车动起来的时候，小母狗马上跟着动，可是小狼一直等到近三米长的铁链快拽直了还不动。这次搬家的六条大犍牛，都是高建中挑选出来的最壮最快的牛，为了搬家，还按照草原规矩把牛少吃多喝地拴了三天，吊空了庞大的肚皮，此时正是犍牛憋足劲拉车的好时候。六头牛大步流星地走起来，狼哪里犟得过牛，小狼连撑地的准备动作还没有做好，就一下子被牛车呼地拽了一个大跟头。

小狼又惊又怒，拼命挣扎，四爪乱抓，扒住地猛地一翻身，急忙爬起来，跑了几步，迅速做好了四爪撑地的抵抗动作。牛车上了车道，加快了速度。小狼梗着脖子，踉踉跄跄地撑了十几米，又被牛车拽翻。绳子像拖死狗一样地拖着小狼，草根茬刮下一层狼毛。当小狼被拖倒在地，它的后脖子就使不上劲，而吃劲的地方却是致命的咽喉。皮项圈越勒越紧，勒得它伸长了舌头，翻着白眼。小狼张大嘴，拼命喘气挣扎，四爪乱蹬，陈阵吓得几乎就要喊停车了。就在这时，小狼忽然发狂地拱动身体，连蹬带踹，后腿终于踹着了路埂，又奇迹般地向前一蹿，一轱辘翻过身爬了起来。小狼生怕铁链拉直，又向前快跑了几步。陈阵发现这次小狼比上次多跑了两步，它明显是为了多抢出点时间，以便再做更有效的抵抗动作。小狼抢在铁链拽直以前，极力把身体大幅度地后仰，身体的重心比前一次更加靠后半尺。铁链一拉直，小狼居然没被拽倒，它犟犟地梗着脖子，死死地撑地，四只狼爪像搂草机一般搂起路埂上的一堆秋草。草越积越多，成了滑行障碍，呼的一下，小狼又被牛车拽了一个大跟头，急忙跑了两步，再撑地。

小母狗侧头同情地看看小狼，发出哼哼的声音，还向它伸了一下爪子，那意思像是说，快像我这样走，要不然会被拖死的。可是小狼对小母狗连理也不理，根本不屑与狗为伍，继续用自己的方式顽抗。拽倒了，拱动身体踹蹬路埂，挣扎着爬起来，冲前几步，摆好姿势，梗着脖子，被绷直的绞索勒紧；然后再一次被拽倒，再拼命翻过身……陈阵发现，小狼不是不会跟着牛车跑和走，不是学不会小狗的跟车步伐，但是，它宁可忍受与死亡绞索搏斗的疼痛，就是不肯像狗那样被牵着走。被牵与拒牵——绝对是狼与狗、狼与狮虎熊象、狼与大部分人的根本界限。草原上没有一条狼会越出这道界限，向人投降。拒绝服从，拒绝被牵，是作为一条真正的蒙古草原狼做狼的绝对准则，即便是这条从未受过狼群教导的小狼也是如此。

小狼仍在死抗，坚硬的沙路像粗砂纸，磨着小狼爪，鲜血淋漓。陈阵胸口一阵猛烈的心绞痛。草原狼，万年来倔强草原民族的精神图腾，它具有太多让人感到羞愧和敬仰的精神力量。没有多少人能够像草原狼那样不屈不挠地按照自己的意志生活，甚至不惜以生命为代价，来抗击几乎不可抗拒的外来力量。

陈阵由此觉得自己对草原狼的认识还是太肤浅了。很长时间来，他一直认为狼以食为天、狼以杀为天。显然都不是，那种认识是以人之心，度狼之腹。草原狼无论食与杀，都不是目的，而是为了自己神圣不可侵犯的自由、独立和尊严。神圣得使一切真正崇拜它的牧人，都心甘情愿地被送入神秘的天葬场，期盼自己的灵魂也能像草原狼的灵魂那样自由飞翔……

倔强的小狼被拖了四五里，它后脖子的毛已被磨掉一半，肉皮渗出了血，四个爪子上厚韧的爪掌，被车道坚硬的沙地磨出了血肉。在小狼再一次被牛车拽倒之后，耗尽了体力的小狼翻不过身来了，像围场上被快马和套马杆拖着走的垂死的狼，挣扎不动，只能大口喘气。继而，一大片红雾血珠突然从小狼的口中喷出，小狼终于被项圈勒破了喉咙。陈阵吓得大喊停车，迅速跳下马，抱着全身痉挛的小狼向前走了一米多，松了铁链。小狼拼命喘息补气，大口的狼血喷在陈阵的手掌上，他的手臂上也印上了小狼后脖子洇出的血。小狼气息奄奄，嘴里不停地喷血，疼得它用血爪挠陈阵的手，但狼爪甲早已磨秃，爪掌也已成为血嫩嫩的新肉掌。陈阵鼻子一酸，泪水扑扑地滴在狼血里。

张继原跑来，一见几处出血的小狼，惊得瞪大了眼。他围着小狼转了几圈，急得手足无措，说：这家伙怎么这么倔啊？这不是找死嘛，这可怎么办呢？

陈阵紧紧抱着小狼，也急得不知如何是好。小狼疼痛的颤抖使他的心更加疼痛和战栗。

张继原擦了擦满头的汗，又想了想说：才半岁大，拖都拖不走，就算把它弄到了秋草场，往后就该一个月搬一次家了，它要是完全长成大狼，咱们怎么搬动它？我看……我看……咱们还不如就在这儿……把它放了算了，让它自谋出路吧……

陈阵铁青着脸冲着他大声吼道：小狼不是你亲手养大的，你不懂！自谋生路？这不是让它去送死吗！我一定要养小狼！我非得把它养成一条大狼！让它活下去！说完，陈阵心一横，呼地跳起来，大步跑到装杂物和干牛粪的牛车旁，气呼呼地解开了牛头绳，把牛车牵到车队后面，一狠心，解开拴车绳，猛地掀掉柳条车筐，把大半车干牛粪呼地全部卸到了车道旁边。他已铁定主意，要把牛车上腾空的粪筐改造成一个囚车厢，一个临时囚笼，强行搬运小狼。

张继原没拦住，气得大叫：你疯啦！长途搬家，一路上吃饭烧茶全靠这半车干粪。要是半道下雨，咱们四个连饭也吃不上了。就是到了新地方，还得靠这些干粪坚持几天呢。你、你你竟然敢卸粪运狼，非被牧民骂死不可！高建中非跟你急了不行！

陈阵迅速地卸车装车，咬着牙狠狠说道：到今天过夜的地方，我去跟嘎斯迈借牛粪，一到新营盘我马上就去捡粪，耽误不了你们喝茶吃饭！

小狼刚刚从死亡的边缘缓过来，不顾四爪的疼痛，顽强地站在沙地上，四条腿疼得不停地发抖，口中仍然滴着血，却又梗起脖子，继续做着撑地的姿势，提防牛车突然启动。它瞪大了狼眼，摆出一副战斗到死的架势，哪怕被牛车磨秃了四爪四腿，磨出骨茬，也在所不惜。陈阵心头发酸，他跪下身，一把搂过小狼，把它平平地放倒在地，他再也舍不得让小狼四爪着地了。然后急忙打开柜子车，取出云南白药，给小狼的四爪和后脖颈上药。小狼口中还在滴血，他又拿出两块纺锤形的光滑的熟犍子肉，在肉表面涂抹了一层白药。一递给小狼，它就囫囵吞了下去。陈阵但愿白药能止住小狼咽喉伤口上的血。

陈阵把粪筐车重新拴紧，码好杂物，又用旧案板旧木板，隔出大半个车位的囚笼，再垫了一张生羊皮，还拿出了半张大毡子做筐盖，一切就绪，估计囚笼勉强可装下小狼。可怎样把小狼装进筐里去呢？陈阵又犯难了。小狼已经领教了牛车的厉害，它再也不敢靠近牛车，一直绷紧铁链离牛车远远的。陈阵从牛车上解下铁链，挽起袖子抱住小狼，准备把小狼抱进囚笼里。可是，刚向牛车走了一步，小狼就发疯咆哮挣扎，陈阵想猛跑几步，将小狼扔进车筐里，但是，未等他跑近车筐，小狼张开狼嘴，猛地低头朝陈阵的手臂狠狠地就是一口，咬住就不撒口。陈阵哎哟大叫了一声，吓出一身冷汗。小狼直到落到地上才松了口，陈阵疼得连连甩胳膊。他低头看伤，手臂上没有出血，可是留下了四个紫血包，像是摔倒在足球场上，被一只足球钉鞋狠狠地踩了一脚。

张继原吓白了脸，说道：幸亏你把小狼的牙尖夹掉了，要不然，非咬透你的手臂不可。我看还是别养了，以后等它完全长成大狼，这副钝牙也能咬断你的胳膊的。

陈阵恼怒地说：快别提夹狼牙的事了，要是不夹掉牙尖，没准我早就把小狼放回草原了。现在它成了残疾狼，它这副牙口连我胳膊上的肉都咬不透，放归草原可怎么活啊？是我把它弄残的，我得给它养老送终。现在兵团来了，不是说要建定居点吗，定居以后我给它砌个石圈，就不用铁链了……

张继原说：行了行了，再拦你，你该跟我拼命了，还是想法子赶紧上路吧。可是……怎么把它弄到牛车上去？你伤了，让我来试试吧。

陈阵说：还是我来抱。小狼不认你，它要是咬你就不会这么客气了，没准，它一抬头一口把你的鼻子咬下来。这样吧，你拿着毡子在一边等着，只要我把小狼一扔进筐里，你就赶紧盖上。

张继原叫道：你真不要命啦！你要是再抱它，它非得把你往死里咬，狼这东西翻脸不认人，闹不好它真会把你的喉咙咬断！

陈阵想了想说：咬我也得抱！现在只能牺牲一件雨衣了。他跑到柜车旁边，拿出了自己的一件一面绿帆布、一面黑胶布的军用雨衣。又给了小狼两块肉，把小狼哄得失去警惕。陈阵定了定心，控制了自己微微发抖的手，趁小狼低头吃肉的时候，猛然张开雨衣蒙住了小狼，迅速裹紧。趁着小狼一时发蒙、黑灯瞎火什么也看不清，不知道该往哪儿咬的几秒钟，陈阵像抱着炸药包一样，抱着裹在雨衣里疯狂挣扎的小狼，冲到了牛车旁，连狼带雨衣一起扔进车筐。张继原扑上前，将半块大毡罩住车筐。等小狼从撕开口的黑色雨衣中爬出来的时候，它已经成为囚车里的囚犯了，两人已经用马鬃长绳绑紧了毡盖，与囚车牢牢地绑在一起。陈阵大口喘气，浑身冒虚汗，瘫坐在地上，一点儿力气也没有了。小狼在囚车里转了一圈，陈阵马上又跳了起来，准备防止它再疯狂撕咬毡子，拼死冲撞牢笼。

牛车车队就要启动，但陈阵觉得这样单薄的柳条车筐，根本无法囚住这头强壮疯狂的猛兽。他赶紧连哄带赏，送进囚车几大块手把肉，又柔声细语地安慰小狼，再把所有大狗小狗都叫到车队后面陪伴小狼。张继原坐到头车上，敲打头牛，快速赶路。陈阵又从车上找来一根粗木棒，准备随时敲打筐壁，以防小狼凶猛反抗。他骑马紧紧跟在车后，不敢离开半步，生怕小狼故意迷惑自己，等他一离开就拼死造反，咬碎拆散车筐，冲出牢笼。连铁链都不能忍受的小狼哪能忍受牢笼？陈阵提心吊胆地跟在小狼的后面。

但是接下来的情况完全出乎陈阵的预料：车队开始行进，小狼在囚车里并没有折腾个天翻地覆，小狼一反常态，眼里露出了陈阵从未见过的恐慌的神色。它吓得不敢趴下，低着头，弓着背，夹着尾巴，战战兢兢地站在车里，往车后看陈阵。陈阵从柳条筐缝紧紧地盯着它，见它异常惊恐地站在不断摇晃的牛车上，越来越害怕，吓得几乎把自己缩成一个刺猬球。小狼不吃不喝，不叫不闹，不撕不咬，竟像一个晕船的囚徒那样，忽然丧失了一切反抗力。

陈阵深感意外，他紧紧地贴近车，握紧木棒，跟着牛车翻过山梁。他透过车筐后面的缝隙，看见小狼仍然一动不动地站着，两眼惊恐，后身半蹲，夹着尾巴，用陈阵从来没有见过的紧张陌生的眼光，可怜巴巴地看着陈阵。小狼早已筋疲力尽，爪上还有伤，嘴里仍在流血，它的眼神和头脑似乎依然清醒，可它就是不敢卧下来休息。狼对牛车的晃动颠簸，对离开草原地面好像有着天然本能的恐惧。半年多来，对小狼一次又一次谜一样的反常行为，陈阵总是百思不得其解，不知该如何解释。

犍牛们拼命追赶牛群，车队平稳快速行进。陈阵骑在马上也有了思考时间，他又陷入沉思：刚才还那么暴烈凶猛的小狼，怎么一下子却变得如此恐惧和软弱，这太不符合草原狼的性格了。难道天底下真的没有完美的英雄，世上的英雄都有其致命的弱点？即使一直被陈阵认为进化得最完美的草原狼也有性格上的缺陷？

陈阵看着小狼，想得脑袋发疼，总觉得小狼像一个什么人，又好像是别的什么东西。想着看着，忽然脑中灵光一闪，他立刻想起希腊神话中的盖世英雄安泰。难道草原狼也有安泰的那个致命弱点吗？在希腊神话中，安泰虽然英勇无敌，举世无双，但是他有一个致命的弱点，就是他一旦脱离了生他养他的大地母亲盖娅，他的身体就失去了一切的力量。他的敌人盖尔枯里斯发现了这个弱点，就设法把安泰举到半空，然后在空中把他扼死。莫非草原狼也是这样，一离开草原地面，脱离了生它养它的草原母亲，它就会神功尽弃、变得软弱无力？难道草原狼对草原母亲真有那么深重的依赖和依恋？难道草原狼的强悍和勇猛真是草原母亲给予的？

陈阵又突然猛醒，莫非英雄安泰和大地母亲盖娅的神话故事，就来源于狼？非常可能的是：具有游牧血统的雅利安希腊人，在早期游牧生活中也曾经养过小狼。他们在搬运小狼的时候，发现了小狼的这个令人不可思议和发人深省的弱点，从中得到了启发，因而创作了那个伟大的神话故事。而安泰和盖娅的神话故事的哲理，曾影响了多少东西方人的精神和信念啊，甚至《联共（布）党史》都把这个故事和哲理作为全书的结束语，以告诫全世界的共产党人不要脱离大地母亲——人民，否则，再强大无敌的党，也会被敌人掐死在半空。陈阵对联共党史那最后两页中的那个神话的教诲，早已熟记在心。

然而，陈阵没有想到在蒙古草原上，他似乎碰见了这个伟大神话的源头和原型。希腊神话的诞生虽然过去了两千多年，但是草原狼却仍然保持着几千年前的个性和弱点。草原狼这种古老的活化石，对现代人探寻人类先进民族的精神起源和发展具有太重要的价值。陈阵又想起了罗马城徽上那位伟大的狼母亲和它奶养的两个狼孩——那两个后来创造了罗马城的兄弟……狼对东西方人的精神影响真是无穷无尽，直到如今，狼精神的哲理仍然在指导着先进民族。然而，现实生活中的狼，却正在被愚昧的人群无情斩杀……

陈阵胳膊上的伤，又开始钻心地疼起来。但他不仅丝毫没有怪罪小狼，反而感谢小狼随时随地对他的启迪。他无论如何也要把小狼养成一条真正的大狼，并一定要留下它的后代。

哲理太深太远，陈阵不得不回到眼前——现实的问题是，以后到秋季冬季频繁搬家怎么办？尤其到小狼完全长成大狼，谁还敢把它抱进车筐？车筐再也装不下它了，总不能腾出一辆车专门用来搬狼吧？到了冬季还得专门用一辆牛车装肉食，车就更不够用了。没有搬家用的牛粪，怎么取暖煮茶做饭？总不能老向嘎斯迈借吧？陈阵一路上心悸不安，乱无头绪。

一下坡，车队的六条大犍牛闻到了牛群的气味，开始大步快走，拼命向远处一串串芝麻大小的搬家车队追去。




牛车队快走出夏季新草场的山口时，一辆“嘎斯”轻型卡车，卷着滚滚沙尘迎面开来。还未等牛车让道，“嘎斯”便骑着道沿开了过去。在会车时，陈阵看见车上有两个持枪的军人，几个场部职工，和一个穿着蒙古单袍的牧民。牧民向他招招手，陈阵一看竟是道尔基。看见打狼能手道尔基和这辆在牧场打狼打出了名的小“嘎斯”，陈阵的心又悬到嗓子眼。他跑到车队前问张继原：是不是道尔基又带人去打狼了？

张继原说：那边全是山地，中间是大泡子和小河，卡车使不上劲，哪能去打狼呢？大概去帮库房搬家吧。

刚走到草甸，从小组车队方向跑来一匹快马。马到近处，两人都认出是毕利格阿爸。老人气喘吁吁，铁青着脸问道：你们刚才看见那辆汽车上有没有道尔基？

两人都说看见了。老人对陈阵说：你跟我上旧营盘去一趟。又对张继原说：你一人赶车先走吧，一会儿我们就回来。

陈阵对张继原小声说：你要多回头照看小狼，照看后面的车。要是小狼乱折腾，车坏了就别动，等我回来再说。说完就跟老人顺原路疾跑。老人说：道尔基准是带人去打狼了。这些日子，道尔基打狼的本事可派上大用场。他汉话好，当上了团部的打狼参谋，牛群交给了他弟弟去放，自己成天带着炮手们开着小车卡车打狼。他跟大官小官可热乎啦，前几天还带师里的大官打了几条大狼，现在人家是全师的打狼英雄了。

陈阵问：可是那儿全是山和河，怎么打？我还不明白。

老人说：有一个马倌跑来告诉我，说道尔基带人带车去旧营盘了。我一猜就知道他干啥去了。

陈阵问：他去干啥？

老人说：去各家各户的旧营盘下毒、下夹子。额仑草原的老狼、瘸狼、病狼可怜呐，自个儿打不着食，只能靠捡大狼群吃剩的骨头活命。它们平常也去捡人和狗吃剩下的东西，饥一顿，饱一顿。每次人畜一搬家，它们就跑到旧营盘的灰堆、垃圾堆捡东西吃。什么臭羊皮、臭骨头、大棒骨、羊头骨、剩饭剩奶渣，还把人家埋的死狗、病羊、病牛犊刨出来吃。额仑的老牧民都知道这些事。有时候牧民搬家，把一些东西忘在旧营盘，等回到旧营盘去找，常常能看见狼来过的动静。牧民信喇嘛，心善，都知道来旧营盘找食的那些老狼病狼可怜，没几个人会在那儿下毒下夹子。有些老人搬家的时候还会有意丢下些吃食，留给老狼。

老人叹了口气说：可自打一些外来户来了以后，时间长了，他们也看出了门道。道尔基一家从他爹起，就喜欢在搬家的时候给狼留下死羊，塞上毒药和下夹子，过一两天再回来杀狼剥狼皮。他家卖的狼皮为啥比谁家的都多？就是他家不信喇嘛，不敬狼，什么毒招都敢使，杀那些老狼瘸狼也真下得了手。你说，狼心哪有人心毒啊……

老人满目凄凉，胡须颤抖地说：这些日子，他们打死了多少狼啊。打得好狼东躲西藏，都不敢出来找东西吃了。我估摸大队一走，连好狼都得上旧营盘找东西吃。道尔基比狼还贼呐……再这么打下去，额仑草原的人就上不了腾格里，额仑草原也快完了。

陈阵无法平复这位末代游牧老人的伤痛。谁也阻止不了恶性膨胀的农耕人口，阻止不了农耕对草原的掠夺。陈阵无法安慰老阿爸，只好说：看我的，今天我要把他们下的夹子统统打翻！

两人翻过山梁，向最近一个旧营盘跑去。离营盘不远处，果然看见留下的汽车车轮印。汽车的动作很快，已经转过坡去了。两人走近营盘，再不敢贸然前行，生怕钢夹打断马蹄腕。两人下了马，老人看了一会儿，指指炉灰坑说：道尔基下的夹子很在行，你看那片炉灰，看上去好像是风吹的，其实是人撒的，那炉灰底下就是夹子，旁边还故意放了两根瘦羊蹄。要是放两块羊肉，狼倒会疑心。瘦羊蹄本来就是垃圾堆里的东西，狼容易上当。我估摸他下夹子的时候，手上也是沾着炉灰干的，人味就全让炉灰给盖住了。只有鼻子最灵的老狼能闻出来。可是狼太老了，鼻子也老了，就闻不出来……

陈阵一时惊愕而气愤得说不出话来。

老人又指了指一片牛犊粪旁边的半只病羊说：你看那羊身上准保下了药。听说，他们从北京弄来高级毒药，这儿的狼闻不出来，狼吃下去，一袋烟的工夫准死。

陈阵说：那我把羊都拖到废井里去。

老人说：你一个人拖得完吗？那么多营盘呐。

两人骑上马又陆陆续续看了四五个营盘，发现道尔基并没有在每一个营盘上做手脚。有的下毒，有的下夹子，有的双管齐下，还有的什么也不下。整个布局真真假假，虚虚实实。而且总是隔一个营盘做一次手脚，两个做了局的营盘之间往往隔着一个小坡。如果一处营盘夹着狼或毒死狼，并不妨碍另一处的狼继续中计。

两人还发现，道尔基下毒多，下夹子少。而下夹子又利用灰坑，不用再费力挖新坑。因而，道尔基行动神速，整个大队的营盘以他们布局的速度，用不了大半天就能完成。

再不能往前走了，否则就会被道尔基他们发现。

毕利格老人拨转马头往回走，一边自言自语地说：救狼只能救这些了。两人走到一处设局的营盘，老人下马，小心翼翼地走到半条臭羊腿旁边，然后从怀里掏出一个小羊皮口袋，打开口，往羊腿上掸出一些灰白色的晶体。陈阵立刻看懂了老人的意图，这种毒药是牧场供销社出售的劣质的毒兽药，毒性小，气味大，只能毒杀最笨的狼和狐狸，而一般的狼都能闻出来。劣药盖住了好药，那道尔基就白费劲了。

陈阵心想，老人还是比道尔基更厉害。想想又问：这药味被风刮散了怎么办？

老人说：不会。这毒药味儿就是散了，人闻不出来，狼能闻出来。

老人又找到几处下夹子的地方。老人让陈阵捡了几块羊棒骨，用力扔过去，砸翻了钢夹。这也是狡猾的老狼对付夹子的办法之一。

两人又走向另一处营盘。直到老人的劣等药用完之后，两人才骑马往回返。

陈阵问：阿爸，他们要是回团部的时候发现夹子翻了怎么办？老人说：他们一定还要绕弯去打狼，顾不上呐。陈阵又问：要是过几天他们来溜夹子，发现有人把夹子动过了怎么办？这可是破坏打狼运动的行为啊，那您就该倒霉了。

老人说：我再倒霉，哪比得上额仑的狼倒霉。狼没了，老鼠野兔翻天翻地，草原完了，他们也得倒霉，谁也逃不掉啊……我总算救下几条狼了，救一条算一条吧。额仑狼，快逃吧。逃到那边去吧……道尔基他们真要是上门来找我算账，更好，我正憋着一肚子火没处发呢……

登上山梁，半空中几只大雁凄惶哀鸣，东张西望地寻找着同类，形单影孤地绕着圈子。老人勒住马抬头看，长声叹道：连大雁南飞都排不成队了，都让他们吃掉了。老人回头久久望着他亲手开辟的新草场，两眼噙满了浑浊的泪水。

陈阵想起跟老人第一次进入这片新草场时的美景，才过了一个夏季，美丽的天鹅湖新草场，就变成了天鹅大雁野鸭和草原狼的坟场了。他说：阿爸，咱们是在做好事，可怎么好像跟做贼似的？阿爸，我真想大哭一场……

老人说：哭吧，哭出来吧，你阿爸也想哭。狼把蒙古老人带走了一茬又一茬，怎么偏偏就把你老阿爸这一茬丢下不管了呢……

老人仰望腾格里，老泪纵横，呜呜……呜……像一头苍老的头狼般地哭起来。陈阵泪如泉涌，和老阿爸的泪水一同洒在古老的额仑草原上……




小狼忍着伤痛，在囚笼里整整站了两个整天。到第二天傍晚，陈阵和张继原的牛车队，终于在一片秋草茂密的平坡停下车。邻居官布家的人正在支包。高建中的牛群已经赶到驻地草场，他已在毕利格老人选好的扎包点等着他们，杨克的羊群也已接近新营盘。陈阵、张继原和高建中一起迅速支起了蒙古包。嘎斯迈让巴雅尔赶着一辆牛车，送来两筐干牛粪。长途跋涉了两天一夜的三个人，可以生火煮茶做饭了。晚饭前杨克也终于赶到，他居然用马笼头拖回一大根在路上捡到的糟朽牛车辕，足够两顿饭的烧柴了。两天来，一直为陈阵扔掉那大半车牛粪而板着脸的高建中，也总算消了气。

陈阵、张继原和杨克走向囚车。他们刚打开蒙在筐车上的厚毡，就发现车筐的一侧竟然被小狼的钝爪和钝牙抓咬开一个足球大的洞，其他两侧的柳条壁上也布满抓痕和咬痕，旧军雨衣上落了一层柳条碎片木屑。陈阵吓得心怦怦乱跳，这准是小狼在昨天夜里牛车停车过夜的时候干的。如果再晚一点儿发现，小狼就可能从破洞里钻出来逃跑。可是拴它的铁链还系在车横木上，那么小狼不是被吊死，就是被拖死，或者被牛车轮子压死。陈阵仔细查看，发现被咬碎的柳条上还有不少血迹，他赶紧和张继原把车筐端起来卸到一边。小狼嗖地蹿到了草地上，陈阵急忙解开另一端的铁链，将小狼赶到蒙古包侧前方。杨克赶紧挖坑，埋砸好木桩，把铁环套进木桩，扣上铁扣。饱受惊吓的小狼跳下地后，似乎仍感到天旋地转，才一小会儿就坚持不住了，乖乖侧卧在不再晃动的草地上，四只被磨烂的爪掌终于可以不接触硬物了。小狼疲劳得几乎再也抬不起头。

陈阵用双手抱住小狼的后脑勺，再用两个大拇指，从小狼脸颊的两旁顶进去，掐开小狼的嘴巴。他发现咽喉伤口的血已经减少，但是那颗坏牙的根上仍在渗血，便紧紧捧住小狼的头，让杨克摸摸狼牙。杨克捏住那颗黑牙晃了晃，说：牙根活动了，这颗牙好像废了。陈阵听了，比拔掉自己一颗好牙还心疼。两天来，小狼一直在用血和命反抗牵引和囚禁，全身多处受伤，还居然不惜把自己的牙咬坏。陈阵松了手，小狼不停地舔自己的病牙，看样子疼得不轻。杨克又小心地给小狼的四爪上了药。

晚饭后，陈阵用剩面条、碎肉和肉汤，给小狼做一大盆半流食，放凉了才端给小狼。小狼饿急了，转眼间就吃得个盆底朝天。但是陈阵发觉，小狼的吞咽不像从前那样流畅，常常在咽喉那里打呃，还老去舔自己那颗流血的牙。而且，吃完以后，小狼突然连续咳嗽，并从喉咙里喷出了一些带血的食物残渣。陈阵心里一沉：小狼不仅牙坏了，连咽喉与食道也受了重伤，可是，有哪个兽医愿意来给狼看病呢？

杨克对陈阵说：我现在明白了，狼之所以个个顽强，不屈不挠，不是因为狼群里没有“汉奸”和软蛋，而是因为残酷的草原环境，早把所有的孬种彻底淘汰了。

陈阵难过地说：可惜这条小狼，为自己的桀骜不驯付出的代价也太大了。人是三岁看大，七岁看老。可狼是三个月看大，七个月看老啊。

第二天早晨，陈阵照例给狼圈清扫卫生的时候，突然发现狼粪由原来的灰白色变成了黑色。陈阵吓得赶紧掐开小狼的嘴巴看，见咽喉里的伤口还在渗血。他急忙让杨克掐开狼嘴，自己用筷子夹住一块小毡子，再沾上白药，伸进狼咽喉给它上药，可是咽喉深处的伤口实在是够不着。两个人使尽招数，土法抢救，把自己折腾得筋疲力尽，一个劲后悔怎么没早点儿自学兽医。

第四天，狼粪的颜色渐渐变淡，小狼重又变得活跃起来，两人才松了一口气。
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很长时期里一切文明都沿着君主政体的路线，即君主专制政体的路线上生长和发展。从每一个君主和朝代，我们看到似乎有一个必然的过程，即从励精图治而走向浮华、怠惰和衰微，最后屈服于某个来自沙漠或草原的更有朝气的家系。

……

我们看到所有的游牧民都一样，不论是诺迪克人、闪米特人，或是蒙古利亚人，他们的本性比起定居民族从个人角度来说更乐从和更刚毅。

——〔英〕赫·乔·韦尔斯《世界史纲》

毕利格老人再也不被邀请到团部师部去开生产会议，陈阵经常见他闲在家里，坐在蒙古包里默默地做皮活。

经过夏秋的雨季，马倌、牛倌和羊倌的马笼头、马缰绳、马嚼子和马绊子，被雨水一遍遍地淋湿泡软，都已严重脱硝，又被太阳一遍遍地晒干、晒硬、晒裂，皮马具的牢度大大降低。马匹挣断缰绳、挣脱马绊子逃回马群的事经常发生。

毕利格老人总算有时间为家人、为小组的马倌和知青做皮活了。陈阵、杨克和高建中经常抽空到老人的蒙古包学做皮活。十几天下来，他们三人都能做出像模像样的马笼头、马鞭子了。杨克还做出了难度最大的马绊子。

老人宽大的蒙古包成了蒙古皮活作坊，堆满了白生生的牛皮活计，弥散着呛鼻的皮硝气味。所有的活计就差最后一道工序——给皮件上旱獭油。

旱獭油是草原上最高级最奇特的动物油。内蒙古高原冬季奇寒，羊油黄油、柴油机油都会凝固，而唯独旱獭油始终保持液态，即便在零下三十度的隆冬，也能把黏稠的旱獭油从瓶子里倒出来。

獭油是草原的特产，牧民家的宝贝，家家必备。在数九寒天的白毛风里，马倌羊倌只要在脸上抹上一层獭油，鼻子就不会冻掉，脸面也不会冻成死白肉。用獭油炸出来的蒙式面馃子，色泽又黄又亮，味道也最香。獭油馃子往往只出现在婚礼的宴席和招待贵客的茶桌上。獭油还可以治烫伤，效果不比獾油差。

獭油和獭皮又是牧民的主要副业收入来源之一。每年秋季獭毛最厚、獭膘最肥的时候，牧民都会上山打獭子。獭肉自己吃，獭皮和獭油则送到收购站和供销社换回砖茶、绸缎、电池、马靴、糖果等日用品。一张大獭皮四块钱，一斤獭油一块多钱。旱獭皮是做女式皮裘的上等皮料，全部出口换汇。大獭子有一指厚的肥膘，可出两斤獭油。牧民打一只大獭子，除了肉以外可收入五六块钱。一个秋季打上百只旱獭就可收入五六百块钱，比羊倌一年的工分收入还要多。在额仑草原，牧民半牧半猎，主业虽然是牧业，但许多人家的主收入却来自猎业。光打旱獭一项就可超过放羊，如果加上打狼，打狐狸、沙狐、黄羊等等的收入就更多了。当时额仑牧民生活的富裕程度，超过北京城里中等干部的家庭，几乎家家都有让城里人吃惊的存款。

但是，牧民的猎业收入并不稳定。草原的野生动物像内地的果树一样，也有大年和小年，由气候、草势、灾害等因素决定。额仑草原的牧民懂得控制猎业的规模，没有每年增长百分之几的硬性规定指标。野物多了就多打，野物少了就少打，野物稀少了就不打。这样打了千年万年，几乎年年都有得打。

牧民打旱獭子，獭皮基本都卖掉，但獭油大多舍不得卖。獭油用途广，消耗量也大，用得最多的地方还是在皮活上。抹上獭油的皮活，呈深棕色，顿时变得漂亮柔韧起来。如果在雨季常常给皮马具上獭油，就不容易脱硝，延长使用寿命，减少事故发生。獭油用量大，用途广，因此，牧民家中的存货往往就接不到来年的打獭季节。

老人望着满满一地毡的皮活，对陈阵说：家里就剩半瓶獭油，我也馋獭肉了，这会儿的獭子肉最好吃。从前的王爷到这季节就不吃羊肉啦……明天我带你去打獭子。

嘎斯迈说：等我炼出獭油，你们几个都上我这儿来喝茶吃獭油馃子。

陈阵说：那太好了。今年我也得多存一些獭子油，不能老到你这儿大吃大喝。

嘎斯迈笑道：自打你养狼以后，都快把我给忘了。这几个月，你上我家喝过几回茶啊？

陈阵说：你是组长，我养狼给你添了那么多麻烦，我是吓得不敢见你了。

嘎斯迈说：要不是我护着你，你那条小狼早就让别组的马倌给打死了。

陈阵问：你是怎么跟他们说的？

嘎斯迈笑道：我说，汉人都恨狼，还吃狼，只有陈阵杨克喜欢狼。那条小狼就像是他们俩抱养来的孩子呐。等他俩把狼的事情闹明白了，就跟我们蒙古人一个样啦。

陈阵满心感激，连连道谢。

嘎斯迈朗声大笑：怎么谢？那就给我做一顿“馆子”吧。我想吃你们汉人的大中……羊肉宪兵（大葱羊肉馅饼）。陈阵听得直乐。嘎斯迈给陈阵使了个眼色，又悄悄指了指一直闷闷不乐的老人说：你阿爸也喜欢吃汉人的“宪兵”。

陈阵终于乐出声来，立即说：张继原从场部买来好多大葱，还有半捆呢。今天晚上我就把东西拿过来给你们做，让阿爸、额吉和你们全家吃个痛快。

老人脸上稍稍有了些笑容，说：羊肉不用拿了，我这儿刚杀了羊。高建中做的馅饼，比旗里馆子做的还好吃。叫杨克、高建中一起来，我们喝酒。

晚上，高建中教会嘎斯迈拌馅、包馅、擀饼和烙饼，大家又吃又喝又唱。老人突然放下了碗，问道：兵团说为了减少牧民生病，减轻牧民放牧的辛苦，以后要让牧民定居。你们看定居好不好？你们汉人不是喜欢定居住房子吗？

杨克说：我们也不知道几千年的游牧生活能不能改成定居放牧。我看好像不成。草原的草皮太薄，怕踩。一个营盘，人畜顶多踩上一两个月就得搬地方。要是定居下来，周围的几里地，用不了一年，都得踩成沙地，将来定居点再连成片，不就成大沙漠了吗？再说，定居到底往哪儿选地方呢？也不好办。

老人点点头说：在蒙古草原搞定居真是瞎胡闹。农区来的人不明白草原，自个儿喜欢定居，就非得让别人也定居。谁不知道定居舒服啊，可是在蒙古草原，牧民世世代代都不定居，这是腾格里定下的规矩。就先说草场吧，四季草场各有各的用处。春季接羔草场的草好，可是草矮，要是一家人定居在那儿，冬天下大雪把矮草全盖没了，牲畜还能活吗？冬季草场靠的就是草长得高，不怕大雪盖住，要是一家人定在那里，春夏秋三季都在那儿吃草，那到冬天，草还能有那么高吗？夏季草场非得靠水近，要不牲畜都得渴死。可是靠水近的地方都在山里面，定在那儿，一到冬天冷得能把牲畜冻死。秋季草场靠的是草籽多，要是一家人的牲畜定在那里，啃上一春一夏，到秋天还能打出草籽吗？每季草场，都有几个坏处，只有一个好处。游牧游牧，就是为了躲开每季草场的坏处，只挑那一个好处。要是定在一个地方，几个坏处一上来，连那一个好处都没了，还怎么放牧？

陈阵、杨克、高建中都点头表示赞同。陈阵觉得定居只有一个好处，就是利于养狼，但是他没敢说出来。

老人喝了不少酒，还吃了四张大葱羊肉馅饼，但是他的心情似乎变得更糟。




第二天早晨，陈阵和杨克调换了班，跟毕利格老人进山套獭子。老人的马鞍后面拴着一个麻袋，里面装着几十副套子。獭套结构很简单，一根半尺多长的木楔子，上面拴着一根用八根细铁丝拧成的铁丝绳，再用铁丝绳做一个绞索套。下套时，把木楔子钉在旱獭的洞旁边，把套放在獭洞的洞口。但是套索不能贴地，必须离地二指，这样旱獭出洞的时候才可能被套住脖子或后胯。陈阵套过旱獭，但是收获甚少，而且尽是些小獭子。他这次也想跟老人学点儿绝活。

两匹马向东北方向急行。秋草已经黄了半截，但下半截还有一尺多高的草茎草叶是绿的。旱獭此时频繁出窝，抓紧时间争取再上最后一层膘。它们要冬眠七个月，没有足够的脂肪是活不到来年开春的。所以此时也是旱獭最肥的时候。陈阵问：我上回用的套子就是从您那儿借的，可为什么总是套不住大獭子？

老人嘿嘿一笑说：我还没有告诉你下套的窍门呢。额仑草原猎人的技术是不肯传给外乡人的，就怕他们把野物打尽。孩子啊，你阿爸老了，就把下套的窍门传给你吧。外来户下的套都是死套，大獭子贼精，它会缩紧身子从套子里钻出来。我下的套子是有弹性的，只要轻轻一碰，套子就收紧，不是勒住脖子就勒住后胯，再也跑不掉啦。下套的时候，要先把套圈勒小一点儿，再张大，一松手，套子不就弹回去了吗？

陈阵问：那怎么固定呢？

老人说：在铁丝上弯一个小小的鼓包，再把套头拉到鼓包后面轻轻扣住，轻了不行，风一吹，套子收了，就白瞎了；重了也不行，套子收不住，也套不住獭子。非得不松不紧，活套才能固定。旱獭钻了一半，总要碰到铁丝，一碰上，套子就唰地脱扣勒紧了，用这个法子，下十套能套住六七只大獭子。

陈阵一拍脑门说：绝了！太绝了！怪不得我下的套，套不住獭子，原来，我的套是死的，獭子可以随便进出。

老人说：待会儿，我做给你看看，不容易做好，还要看洞的大小，獭子爪印的大小。做的时候还有更要紧的窍门，我一边做一边教你，做好了，你一看就明白。不过，这些窍门你自个儿知道就行了，不要再告诉外人。

陈阵说：我保证。

老人又说：孩子啊，你还得记住一条，打獭子只能打大公獭和没崽的母獭子，假如套住了带崽的母獭和小獭子，都得放掉。我们蒙古人打了几百年旱獭，到这会儿还有獭肉吃，有獭皮子卖，有獭油用，就是因为草原蒙古人，个个都不敢坏了祖宗的规矩。旱獭子毁草原，可也给蒙古人那么多的好处。从前，草原上的穷牧民也是靠打獭子过冬。旱獭救了多少蒙古穷人，你们汉人哪知道啊。

两匹马在茂密的秋草中急行。马蹄踢起许多粉色、橘色、白色和蓝色的飞蛾，还有绿色、黄色和杂色的蚂蚱和秋虫。三四只紫燕环绕着他俩，飞舞尖唱，时而掠过马腰，时而钻上天空，享受着人马赐给它们的飞虫盛宴。两匹马急行了几十里，这些燕子也伴飞了几十里，当吃饱的燕子飞走，又会有新的燕子加入这伴歌绕舞的行列。

毕利格老人用马棒指了指前面的几个大山包说：这就是额仑草原的大獭山，这里的獭子多，个头大，油膘厚，皮毛也好，是咱们大队的宝山呐。南面和北面还有两片小獭山，獭子也不少。过几天各家都要来这儿了，今年的獭子容易打。

陈阵问：为什么？

老人目光黯淡，发出一声长叹：狼少了，獭子就容易上套了。秋天的狼是靠吃肥獭子上膘的，狼没膘也过不了冬。狼打獭子也专打大的不打小的，所以狼也年年有獭子吃。在草原，只有蒙古牧民和蒙古狼明白腾格里定下的草原规矩。




两人渐渐接近大獭山。突然，两人发现那里的山洼处扎了两顶帆布帐篷，帐外炊烟升起，还有一挂大车和木桶水车，一副临时工棚的景象。

糟了！他们又抢先了一步。毕利格老人脸色陡变，气得两眼冒火，朝帐篷冲去。

两匹马还没有跑近帐篷，就闻到香喷喷的獭肉和獭油的气味。两人在帐篷前急忙下马，看到帐外地灶上有一口巨锅，大半锅棕色旱獭油，正咕嘟咕嘟冒着油泡；几只熬干了油膘，只剩下肉身的大獭子在锅里翻滚，獭肉已炸得焦黄酥脆。一个年轻民工刚刚捞出一只炸透的獭子，又准备再往锅里下一只剥了皮、净了膛，满身肥膘的獭子。老王头和一个民工坐在一只破木箱旁，破木箱上放着一碗黄酱、一碟椒盐和一盘生葱。两人一边对着酒瓶嘴喝酒，一边大嚼着油炸獭子，快活至极。

大锅旁边一个大号铁皮洗衣盆里，盛满了剥了皮的獭子，其中大部分是仅有尺把长的小獭子。草地上，放着几块大门板和十几张饭桌大小的柳条编，上面铺满了大大小小的獭皮，足有一两百张。陈阵跟老人走进帐篷，帐篷地下摞着几摞半人多高已经晒干的獭皮，大约也有一百多张。帐篷中央放着一个一米多高的汽油桶，桶里已装半桶獭子油，地上还散放着一些小号的油壶油桶。

老人又冲出帐篷外，走到铁皮盆前，用马棒拨拉开表面的几只小獭子，发现底下还有几只油膘很薄的母獭子。

老人气得用马棒猛敲铁皮盆，对老王大吼：谁让你们把母獭子和小獭子都打了？这是大队的财产，这是额仑世世代代的牧民，费老了劲才留下来的獭子，你们胆子也太大了，不经过大队的同意就敢杀掉这么多的獭子！

老王头醉醺醺地继续喝酒吃肉，不紧不慢地说：我哪敢在您老的地盘上打獭子啊，可这还是您老的地盘吗？连你们大队都归了兵团了。告诉您吧，是团部派我们来打的。孙参谋长说啦，旱獭毁草场，旱獭还是狼群过冬前的主食，灭了旱獭，狼群不就过不了冬了吗？团部下令，灭狼大会战必须把旱獭一块堆消灭。师部医院的大夫说，旱獭会传鼠疫，这会儿那么多的人进了这块地界，要是得了传染病你负责啊？

毕利格老人憋了半天又吼道：就是团部下令也不成！你们把獭子打光了，牧民拿什么来做皮活？要是笼头缰绳断了，马惊了，人伤了，谁负责？你们是破坏生产！

老王头喷了一口酒气说：上头让我们打的，自然有人负责呗，您老有本事就去找上头去说啊，冲我们干力气活的人嚷嚷有啥用？老王头又瞧了一眼老人马鞍上的麻袋说：您老不也是来打獭子的吗？许你打，为啥就不许我打？野物也不是你们家养的，谁打着就归谁。

老人气得胡须乱颤，说：你等着，我一会儿就回去叫马倌来，这些皮子和油，都得给我送到大队去！

老王说：这些獭肉獭油，都是团部食堂定的，明儿就得给他们送去。你要是叫人来抢，尽管抢，到时候可有人跟你算账！这些皮子也早就有大官定好了，连包主任都得亲自给他送货去。

老人垂着手，被噎得半天说不出话来。

陈阵冷冷地说道：你们本事真不小啊，一气打了这么多旱獭！大獭小獭连窝端，看你们明年还打什么！

老王头说：你们不是管我们叫盲流吗，盲流盲流，“盲目流动”，还管什么明年，哪儿有吃的就往哪儿流，过一年就算一年呗。你们替獭子操心，可谁替盲流操心了？

陈阵知道，同这些痞子盲流根本无理可讲。他只想知道他们是用什么绝招打了这么多的旱獭，难道他们也会下有弹性的活套？陈阵转了口气问：你们用的什么法子？打了这么多的獭子？

老王头得意地说：想跟咱学一手？晚啦！这片獭山剩不下几窝洞了。大前天，我们就往师部送了一大车獭子肉和油呢……想知道咋打的啊？上山去见识见识吧，再晚了就见不着啦。

陈阵扶老人上了马，两人直奔山头。在最东北的一个小山包上有四五个人正弯着腰忙活，两人全速冲了过去。老人大叫：住手！住手！民工停下手里的活，站起来张望。两人下了马，陈阵一见眼前的阵势，惊悚得全身发麻。山包顶侧有五六个獭洞，他一看便知，这是一窝獭子的连环洞。但是除了主洞和一个辅洞以外，其他四个洞都已经被土石封死。最让陈阵感到恐怖的是，一个为首的民工，手里握着一只一尺多长的小獭子，小獭正拼命挣扎。在小獭子的尾巴上赫然拴着一挂大鞭炮，那条短尾上还系着一根绳子，绳子的一头又拴着一卷拳头大小的旧毡子，上面沾满了红色的辣椒面，毡子上刚倒上了柴油，气味冲鼻。旁边一个民工手里拿着一盒火柴。如果再晚来一会儿，他们就要把小獭放进洞，再点火炸洞熏洞了。

毕利格老人急跑两步，把一只脚踩进洞里。然后坐在洞旁，大声呵斥民工，让他们把手里的东西都放下。几位民工对这位管了他们一夏天的头头，不敢造次，赶紧解绳子。

陈阵在草原还从来没见过如此贪婪毒辣、满门抄斩的捕猎方式，比竭泽而渔更残忍。一旦小獭子把点燃的鞭炮、辣椒面和柴油毡带进洞，又一窝旱獭将面临灭顶之灾。旱獭洞是草原上最深最陡、内部结构最复杂的兽穴，而且有防烟工事。一旦遇到人往洞里熏烟，獭子就会迅速在洞中的窄道堆土堵洞。但是，这批来自半农半牧区的民工猎手，采用的这种毒招，就可打旱獭们一个措手不及。放进洞的小獭子会吓得不顾一切地直奔窝底旱獭扎堆的地方，把鞭炮辣烟带到那里。而窝中的獭子根本来不及堵洞，就中心开花了。连续的爆炸和浓辣呛烟，会把整窝的獭子统统炸熏出来。出口只剩下一个，等待它们的就是棍棒和麻袋。这项毒招简单易行，只要先用套子套上一只小獭子来做“引子”就行了。短短几天之内，这伙人就毁了一座千年獭山，旱獭几乎被种族灭绝。

毕利格老人用马棒狠敲地面，敲得碎石四溅。他几乎瞪爆了眼珠，猛敲猛吼：把红炮剪断！把辣椒绳子剪断！把小獭子放回洞里！

民工们磨磨蹭蹭解绳子，可就是不放小獭子。

老王头赶着轻便马车赶了过来，他好像已经醒了酒，跳下车满脸堆笑，一个劲地给老人敬烟递烟，一面转身大骂伙计。他向握着小獭子的民工走去，一把抓过獭子，用刀子割断绳子，又走到老人身边说：您老起来吧，我这就放生。

老人慢慢站起来，掸掸身上的土说：你就是放了，往后再别想揽到我们大队的基建活了。

老王头赔笑说：哪能呢，我这也是奉命办事。不杀光獭子，就断不了狼的后路，这也是为民除害嘛。不过，您老说得也对，没了獭子油，笼头缰绳不结实，容易出事，是得给牧民留些獭子……

小獭子放到獭洞的平台上，老王头一松手，小獭子嗖地钻进洞里。

老王头叹气说：其实，弄一窝獭子也不容易，今天好不容易才套住一只小獭子。这些日子，尽点炮了，獭子吓得都不敢出来了。

老人不依不饶地说：这事没完！你马上把打的东西送到大队部！这事要是让兰木扎布那些马倌知道了，还不把你们的大车和帐篷砸了！

老王头说：我们收拾收拾就走，还得跟包主任汇报汇报。

老人看了看表，他又开始担心北面的小獭山，便对老王头说：我这就去找人去，一会儿还回来。两人跨上马，向边防公路方向跑去。

刚刚翻过两个山包，突然隐约听到身后有几声鞭炮响，一会儿就没动静了。老人说：不好！咱又上当了。两人急拨马头往回跑。奔到山顶，只见老王头下半脸蒙着湿布，正指挥众人捕杀獭子，洞外已经摊了一地的死獭子。獭洞里不断冒出呛鼻的辣烟，最后几只獭子刚刚钻出洞就被乱棒打死。毕利格老人被浓烟呛得剧烈咳嗽，陈阵把老人搀到迎风处，不停地给他拍后背。

蒙着湿布的一帮人像江洋大盗，迅速将十几只大小獭子装进麻袋，扔上车，慌忙驾车冲下山去。

陈阵说：我真不明白，他们怎么这么快就又套上一只小獭子的？

老人说：刚才他们没准套住了两只，在麻袋里还藏了一只，咱们没瞅见。再就是，他们用长杆子把红炮捅进洞底下，也能炸出獭子的。这帮土匪！土匪！比从前草原的盗马土匪还可恶！老人拄着马棒站起身来，望着这一窝被灭门灭族的老獭洞，泪流满面，哆哆嗦嗦地说：作孽啊！这个獭洞我认识。我小时候就跟着阿爸在这个老洞下过套。我们祖祖辈辈不知道有多少代人都在这个獭洞打过獭子，可是这窝獭子从来没有绝过后，每年这窝獭子大獭小獭都叫得欢着呐。这个獭洞年年兴旺，少说有百十年了……谁承想，就两袋烟的工夫，这百年老洞就成了空洞……

陈阵难过地说：您老别生气了，咱们还是回去想想办法吧？

老人还在担心，突然说：在这儿咋没见着道尔基？我看他是带人上北边的小獭山去了。他们有车，跑得快，总是抢在咱们的前头。快走！于是两匹马朝北边急奔。两人翻过几道缓坡，就看见外蒙古的巨大山脉，国界线就在那山脉的脚下。

老人指了指远处的一片灰绿色的山包说：从前可以到那儿去打獭子，现在形势紧张，不让去了。这会儿蚊子少，狼准保上那儿去抓獭子了。狼能想到的事儿，道尔基也准保能想到。

陈阵问：边防站就不管管他们吗？

老人说：那儿的山多，边防站也不容易发现，就是发现了，都是部队的车，顶多说几句就完了。

跑着跑着，两匹马都开始自行减慢了速度，不时低头抢一大口青草吃。陈阵发现马嘴里的青草要比草地上的牧草绿得多，而且根根粗壮，都是草场上最优质的牧草，草尖上还带着饱满的草穗草籽。他再低头看，发现草丛下面到处都是一堆一堆的青草，每个草堆大如喜鹊巢。他知道这是草原鼠打下的过冬粮，正堆在鼠洞口晾晒，晒干以后就一根根地叼进鼠洞。此时草地上的秋草半截已经变黄，可是草原鼠打的草却全是绿的，这些草堆都是鼠们在几天以前，青草将黄未黄之前啃断的。因而，马见到这么香喷喷的优质绿草自然就不肯快走了。

老人勒了勒马，走到草堆最密集的地方，说：歇歇吧，让马从老鼠那儿抢回一些好草来。没想到狼群刚一走，老鼠就翻了天，今年的草堆要比头年秋天的草堆多几倍呐。

两人下了马，摘了马嚼子，让马痛痛快快地吃绿草。两匹马高兴地用嘴巴扒拉开草堆表层的干青草，专挑草堆里面未晒干的青草吃，如同吃小灶，吃得满嘴流绿汁，连打响鼻，吃了一堆又一堆，一股浓郁的青草草香扑面而来。老人踢开一堆草，草堆旁边露出了一个茶杯口大小的鼠洞，里面一只大鼠正探头探脑，看见有人动它的过冬活命粮，冲出洞咬了一口老人的马靴尖头，又蹿回鼠洞，急得吱吱乱叫。一会儿，两人身后传来一阵马急抖马鞍子的声音，回头一看，只见一只一尺长的大鼠，竟然蹿出洞狠狠咬了正低头吃草的马的鼻子一口，马鼻流出了血，人马周围一片鼠叫声。

老人气得大骂：这世道真是变了，老鼠还敢咬马！再这么打狼，老鼠该吃人了！陈阵赶紧跑了几步将马牵住，把缰绳拴在马前腿上。马再低下头吃草就长了心眼，它先用蹄子把鼠洞口刨塌，或干脆就用大蹄子盖住鼠洞，然后再拼命吃草。

老人踢翻了一个又一个的草堆，说：七八步就是一堆青草，老鼠把草场上最好的草都挑光了，连配种站的新疆种羊，都吃不上这么好的草料啊。老鼠比打草机还厉害，打草机只能好草赖草一块儿打，可老鼠专拣好草打。这个冬天老鼠窝里存草多，老鼠冻死饿死的就少，明年开春母鼠的奶就多，下的崽更多，又偷草又往洞外掏沙子，明年老鼠就该翻天了。你看看，草原上的狼一少，老鼠都不用偷偷摸摸地干，都变成强盗一个样了……

陈阵望着近处远处数不清的草堆，感到悲哀和恐惧。每年秋季，额仑草原都要进行一场人畜鼠大战。草原鼠再狡猾也有它的致命弱点，它们在秋季深挖洞广积粮准备越冬，就必须提前堆草晒草，因为湿草叼进洞必然腐烂无法储存。老鼠们每年秋季鬼鬼祟祟的集体晒草行动，无疑等于自我暴露目标，给人畜提供了灭鼠的大好时机。牧民只要一发现哪片草场出现大量草堆，就连忙报警，生产小组就会立即调动所有羊群牛群甚至马群，及时赶到抢吃草堆。那时草场已经开始变黄，而鼠草堆又绿又香，又有草籽油水，畜群一到，拼命争抢，不消几天就能抢在鼠草晒干以前把草堆吃光，让鼠害最严重的草场的老鼠，一冬无粮无草，饿死冻死。这是蒙古牧民消灭草原鼠害的古老而有效的办法。

但是，秋季草原灭鼠，人畜还必须与狼群协同作战，狼群负责杀吃和压制草原鼠。每年秋鼠最肥的时候，又是狼大吃鼠肉的黄金季节，打草拖草的鼠行动不便，很容易被狼逮住，草堆也给狼指明了哪里的鼠最多最大。因此，每年秋季草原鼠损失惨重。更重要的是，狼使鼠在关键的打草季节不敢痛痛快快地出洞打草备草，以至使大批草原鼠由于过冬粮草不足而饿死；在狼不让鼠们痛快打草的同时，人畜就负责消灭草堆。千百年来，狼和人畜配合默契，有效地抑制了鼠害。由于老鼠采集的草堆，延长了牧草变黄的时间，使得牲畜多吃了近十天的绿草和好草，等于多抓了十天的秋膘，所以，秋季人畜狼鼠大战，达到了一举多得的奇效。而更远的冬季草场，人畜鞭长莫及，主要还得依靠狼来灭鼠，和骚扰老鼠打草备粮。那些初到草原的农区人，哪能懂得这场关系草原命运战争的奥妙呢？

两匹马狂吃了不到半个小时，就把肚子吃鼓了。然而，面对这样大范围、大规模的草堆，大队畜群的兵力就显然不够了。面对从未见过的战况，老人想了半天说：调马群来？那也不成，这儿是牛羊的草场，马群来了，老规矩就全乱套。这么多的草堆，就是调搂草机来也搂不完啊。看样子草原真要闹灾了……

陈阵狠狠地说：是人灾！

两人跨上马，忧心忡忡地继续往北走。一路上的草堆，断断续续，或密或疏，向边防公路延伸。

两人跑到离小獭山不远的地方，突然从山里传来叭叭的声音，既不像步枪声，又不像鞭炮声，声音响过之后就没动静了。老人无奈地叹了口气说：团部找道尔基当打狼参谋真是找对了人。哪儿有狼，哪儿就有他。连狼的最后一块地盘，他都不放过。

两人夹马猛跑，山谷中迎面开出一辆军吉普车。两人勒住了马，吉普车停在他们面前，车上是两位特等射手和道尔基。徐参谋亲自开车，道尔基坐在后排座上，他的脚下是一个满是血污的大麻袋，小车的后备厢又被撑得合不上了。老人的目光立即被巴参谋手中握着的长管枪吸引住。陈阵一看便知这是小口径运动步枪，老人从来没见过这种奇怪的枪，一直盯着看。

两位参谋一见老人便忙着问候，“塔赛诺，塔赛诺”（您好，您好）。巴参谋说：你们也去打獭子吧？别去了，我送您老两只吧。

老人瞪眼道：为啥不去？

巴参谋说：洞外的獭子，都让我们给打没了，洞里的獭子也不敢出来了。

老人问：你手里的是啥家伙？管子咋这老长？

巴参谋说：这是专打野鸭子的鸟枪，子弹就筷子头那点儿大，打旱獭真得劲。枪眼小，不伤皮子，您看看……

老人接过枪，仔细端详，还看了看子弹。

为了让老人见识见识这种枪的好处，巴参谋下了车，又拿过枪，四处望了望，见到二十多米外山坡上，有一只大鼠站在洞外的草堆旁吱吱地叫着。巴参谋略略地一瞄，叭的一枪，便把老鼠的脑袋打飞了，鼠身倒在洞外，老人浑身哆嗦了一下。

徐参谋笑道：狼全跑到外蒙古去了。今天道尔基领着我们兜了大半天，一条狼也没瞅见。幸亏带了这杆鸟枪，打了不少獭子。这儿的獭子真傻，人走到离洞口十来步也不进洞，就等着挨枪子儿呢。

道尔基用炫耀的口气说：两位炮手在五十米外就能打中獭子的脑袋。我们一路上见一只就打一只，可比下套快多了。

巴参谋说：待会儿路过您家，我给您留下两只大獭子，您老就回去吧。

老人还没有从这种新式武器的威力中回过神来，吉普车就一溜烟地开走了。毕利格老人神情呆滞，好像还停留在他习惯中的秋季草原里。老人也可能还在回想那支便捷轻巧的长管枪。短短的一个多月，这么多可怕的新人新武器新事物新手段涌进草原，老人已经完全蒙了。吉普车的烟尘散去，老人转过身一言不发，松松地握着马嚼子，信马由缰地往家走。陈阵缓缓地跟在老人的身旁，他想，都说末代皇帝最痛苦，然而，末代游牧老人更痛苦。万年原始草原的没落，要比千年百年王朝的覆灭更加令人难以接受。老人全身的血气仿佛突然被小小的筷子子弹头穿空，身子顿时佝偻缩小了一半，浑浊的泪水顺着憔悴苍老的皱纹流向两边，洒在大片大片白蓝色的野菊花上。

陈阵不知道怎么才能帮帮老人，驱散他心里的哀伤。默默走了一会儿，结结巴巴说：阿爸，今年秋草长得真好……额仑草原真美……等明年也许……

老人木木地说：明年？明年还不知道会冒出什么别的怪事呢……从前，就是瞎眼的老人，也能看到草原的美景……如今草原不美了，我要是变成一个瞎子就好了，就看不见草原被糟蹋成啥样儿了……

老人摇摇晃晃地骑在马上，任由大马步履沉重地朝前走。他闭上了眼睛，喉咙里发出含混而苍老的哼哼声，散发着青草和老菊的气息，在陈阵听来，歌词有如简洁优美的童谣：

百灵唱了，春天来了。

獭子叫了，兰花开了。

灰鹤叫了，雨就到了。

小狼嗥了，月亮升了。

……

老人哼唱了一遍又一遍，童谣的曲调越来越低沉，歌词也越来越模糊了。就像一条从远方来的小河，从广袤的草原上千折百回地流过，即将消失在漫漶的草甸里。陈阵想，或许犬戎、匈奴、鲜卑、突厥、契丹的孩子们，还有成吉思汗蒙古的孩子们，都唱过这首童谣？可是，以后草原上的孩子们还能听得懂这首歌吗？那时他们也许会问：什么是百灵？什么是獭子？灰鹤？野狼？大雁？什么是兰花？菊花？

衰黄而苍茫的原野上，几只百灵鸟从草丛里垂直飞起，扇动着翅膀停在半空，仍然清脆地欢叫……
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炎帝姓姜……姜姓是西戎羌族的一支，自西方游牧先入中部。

——范文澜《中国通史简编》（第一编）

西羌……以战死为吉利，病终为不祥。堪耐寒苦同之禽兽，虽妇人产子，亦不避风雪。性坚刚勇猛，得西方金行之气焉。

——《后汉书·西羌传》

这年初冬的第一场新雪，很快就化成了空气中的湿润，原野变得寒冷而清新。一离开夏季新草场，喧闹的营地已成往事，每个小组又相隔几十里，连狗叫声也听不见了。冬草茂密的旷野，一片衰黄，荒凉得宛如寸草不生的大漠高原。只有草原的天空仍像深秋时那样湛蓝，天高云淡，纯净如湖。草原雕飞得更高，变得比镜面上的锈斑还要小。它们抓不到已经封洞的旱獭和草原鼠，只好往云端上飞，以便在更大视野里去搜寻野兔，而会变色的蒙古野兔躲藏在高高的冬草里，连狐狸都很难找到它们。老人说过，每年冬季，会饿死许多老鹰。

陈阵从团部供销社买回一捆粗铁丝，补好了被小狼咬破抓破的柳条车筐。又花了一天的时间，在车筐里面贴着筐壁密密地拧编了一层铁丝格网，还编了一个网盖。铁丝很粗，比筷子细不了多少，用老虎钳得两只手使劲才能夹断。他估计小狼就是再咬坏一颗狼牙，也不可能咬开这个新囚笼，反正粗铁丝有的是，可以随破随补。在冬季，大雪将盖住大半截的牧草，牲畜能吃到的草大大减少。所以，冬季游牧就得一个月搬一次家，当牛羊把一片草场吃成了白色，就要迁场，把畜群赶往黄色雪原，而把封藏在旧草场雪底下的剩草，留给会用大马蹄刨雪的马群吃。冬季游牧每次搬家，距离都不远，只要移出上一次羊群吃草的范围便可，一般只有半天左右的路程。小狼再能折腾，要想在半天之内咬破牢笼，几乎不可能。陈阵舒了一口气，他苦思苦想了半个月，总算为小狼在冬季必须频频搬家这件生死攸关的大事想出了办法。

游牧的确能逼出人的智慧。陈阵和杨克也想出了请狼入笼的法子：先在地上用加盖的车筐扣住小狼，然后再把牛车的车辕抬起来，把车尾塞到车筐底部，再把车筐连同小狼斜推上车，最后把车放平，再把车筐紧紧拴在车上。这样就可以让小狼安全上车，既伤不了人，也伤不了它自己。搬到新营盘下车时，就按相反的顺序做一遍即可。两人希望能用这种方法坚持到定居，到那时给小狼建一个坚固的石圈，就可以一劳永逸，朝夕相守了。然后把小母狗和它放在一起养，它们本来就是一对青梅竹马耳鬓厮磨的小伙伴，以后天长日久肯定能创造感情的结晶——一窝又一窝狼狗崽。那可是真正的草原野狼的后代。

陈阵和杨克经常坐在小狼的旁边，一边抚摸着小狼，两人一边聊天。这时小狼就会把它的脖颈架在他或他的腿上，竖起狼耳，好奇地听他俩的声音。听累了，它就摇着头，转着脖子在人的腿上蹭痒痒。或者仰面朝天，后仰脖子，让他俩给它抓耳挠腮。两人憧憬着他们和小狼的未来。杨克抱着小狼，慢慢给它梳理狼毛，说：如果将来小狼有了自己的小狼狗，它就肯定不会逃跑了，狼是最顾家的动物，所有公狼都是模范大丈夫，不是小丈夫，只要没有野狼来招引它，咱们就是不拴链子，让它在草原上玩儿，它自个儿也会回窝的。

陈阵摇头说：如果那样，小狼就不是狼了，我可不想把它留在这儿……我一直梦想着有一条真正的野狼朋友。假如我骑马跑到西北边防公路旁边的高坡上，朝路那边的深山高声呼叫：小狼、小狼，开饭喽！它就会带着全家，一群真正的草原狼家族，撒着欢儿朝我跑过来，它们的脖子上都没有锁链，它们牙齿锋利，体魄强健，可它们会跟我在草地上打滚儿，舔我的下巴，叼住我的胳膊，却不使劲儿真咬我……可是自从小狼没了锋利的狼牙，我的幻想真就成了梦想了……

陈阵轻轻地叹气道：唉，我真是不死心啊。这些日子我又产生了新的幻想：我幻想自己成了一个牙科医生，重新给小狼镶上了四根锋利的钢牙，然后到明年开春，小狼完全长成大狼以后，就悄悄把它带到边防公路，把它放到外蒙古的大山里去。那里有狼群，没准它的狼爹白狼王，已经杀出一条血路，开辟了新的根据地。聪明的小狼一定能找到它的父王的。只要近距离接触，白狼王就能从小狼身上嗅出自己家族的血缘气味，接纳咱们的小狼。小狼有了四根锋利钢牙的武装，肯定能在那边的草原打遍天下无敌手。说不定过几年白狼王会把王位交给咱们的小狼。这条小狼绝对是额仑草原最优秀的狼种，个性倔强又绝顶聪明，本来它就应该是下一代狼王的。如果小狼杀回蒙古本土，那里地广人稀，才只有两百万人口，是真正崇拜狼图腾的精神乐土，而且又没有恨狼灭狼的农耕势力，那里辽阔广袤的大草原才真是咱们小狼的英雄用武之地……我真是罪过啊，毁了这么出色的小狼的锦绣前程……

杨克痴痴地望着边境北方的远山，目光渐渐黯淡下去，叹了口气说道：你的前一个梦想，你要是再早十年来草原的话，还真没准能够实现。可是后一个梦想，看来是实现不了啦。你上哪儿去搬来一套贵重的牙医设备，连旗里医院都没有。老牧民镶牙还得上八百里远的盟医院呢。你敢抱着一条狼，上盟医院吗？别再幻想下去了，再这么下去，你就要成为蒙古草原的祥林嫂了，唠叨的原因都是狼，可你的立场全在狼这边了……唉，咱俩还是面对现实吧。

回到现实中，陈阵和杨克最牵挂的还是小狼的伤，它的四只爪掌的伤口已经痊愈，而那颗乌黑的坏牙越发松动，牙龈也越来越红肿。小狼已不敢像从前那样拼命撕扯食物，有时它贪吃忘了牙疼，猛地撕扯，会一下子疼得松开食物，张大嘴倒吸凉气，并不断舔吮伤牙，直到疼劲儿过去，才敢用另一侧的牙慢慢撕咬。

更让陈阵感到不安的是，小狼咽喉内部的伤口，也一直没有愈合。他连续在肉食上涂抹云南白药，让小狼吞下，伤口倒是不再流血，但小狼进食时吞咽依然困难，而且经常咳嗽。陈阵不敢请兽医，只好借了几本兽医书，独自慢慢琢磨。




作为过冬肉食的牛羊已经杀完冻好。陈阵的蒙古包四个人，按照牧场的规定，整个冬季每人定量是六只大羊，共二十四只，四个人还分给了一头大牛。知青的粮食定量仍没有减下来，还是每人每月三十斤。而牧民的肉食定量与知青相同，但粮食只有十九斤。这样，陈阵包的肉食，就足够人吃、狗吃和狼吃的了。而且，在冬季，羊群中时常会有冻死病死的羊，人不吃，就都可以用来喂狗和喂狼。陈阵再也不用为小狼的食物操心了。陈阵和高建中把大部分冻好的肉食储存到小组的库房里，库房是三间土房，建在小组的春季草场，是到团部去的必经之路。蒙古包只留下一筐车的肉食，吃完了再到库房里去取。

草原冬季日短，每天放羊只有六七个小时，仅是夏季放牧时间的一半多一点儿，除了刮白毛风那种恶劣天气之外，冬季却是羊倌牛倌们休养生息的好日子。陈阵打算陪伴着小狼，好好读书和整理笔记。他等着欣赏小狼在漫天大雪中不断上演新的精彩好戏。陈阵相信狼的桀骜、智慧和神秘是草原戏剧的喷涌源泉，小狼一定不会让他这个最痴迷的狼戏戏迷失望的。

在漫长寒冷的冬季，逃到境外的野狼们将面临严酷几倍的生存环境，可他的小狼却生活在肉食可以敞开供应的游牧营地旁。小狼的冬毛已经长齐，好像猛地又长大了一圈，完全像条大狼了。陈阵把手掌插进小狼厚密的狼绒里，不见五指，还能感到狼身上小火炉似的体温，比戴什么手套都暖和。小狼还是不愿接受“大狼”的名字，叫它“大狼”它就装着没听见，叫它小狼，它就笑呵呵地跑来蹭你的腿和膝盖。小母狗经常跑进狼圈和小狼一起玩，小狼也不再把它的“童养媳”咬疼了，还常常把小母狗骑在胯下，练习本能动作，亲昵而又粗暴。杨克笑眯眯地说：看来明年有门儿了……

第三场大雪终于站住。阳光下的额仑草原黄白相间，站起来看，是一片黄白色的雪原，坐下来看，却是一片金色的牧场。嘎斯迈牧业小组将像一个原始草原部落，逐渐往辽阔而蛮荒的草原深处迁徙。陈阵又要带着小狼搬家了，去往另一处没有外人干扰、与世隔绝的冬季针茅草场。




陈阵和高建中带上两把铲雪的木锨，装了满满一车干牛粪，和两车搭羊圈用的活动栅栏和大围毡，赶着牛车先去新营盘打前站，铲羊圈。两人用了大半天时间，堆出四大堆雪，铲清了羊圈、牛圈、狼圈和蒙古包地基，又卸了车。下午赶着三辆空牛车往回走的时候，陈阵心情很愉快，这样一来，顺便就把装运小狼的空车也腾出来了。

第二天早晨，三个人拆卸了蒙古包，装车拴车，最后又顺利地把小狼扣进囚笼，推上囚车，绑好拴紧。小狼愤怒地咬了几口铁丝壁网，牙疼得使它不敢再咬。牛车一动，小狼又惊恐地低着头，缩着脖，半蹲着后半身，夹着尾巴，一动不动地在牛车上站了半天，一直站到新营盘。

陈阵把小狼安顿好了以后，给小狼一顿美餐——大半个煮熟的肥羊尾，让它体内多积累一些御寒的脂肪。陈阵还用刀子把羊尾切成条，使它更容易吞咽。套着锁链的小狼始终顽固坚守着两条狼性原则：一是，进食时绝对不准任何人畜靠近。小狼在吃东西的时候依然六亲不认，对陈阵和杨克也不例外。二是，放风时绝对不让人牵着走，否则就一拼到死。陈阵尽一切可能尊重小狼的这两条原则。在天寒地冻、白雪皑皑的冬季，小狼对食物的渴望和珍惜更加超过春夏秋三季。每次喂食，小狼总是龇牙咆哮，两眼喷射“毒针”，非把陈阵扑退到离狼圈外沿一步的地方，才稍稍放心地回到食物旁边吃食，而且还像野狼一样不时向陈阵发出咆哮威胁声。小狼虽然有伤，却依然强壮，它用加倍的食量来抵抗伤口的失血。

小狼的牙齿和咽喉的伤，还是影响了它的狼性气概，原先三口两口就能吞下的肥羊尾，现在却需要七口八口才能吞进肚。陈阵心里总有一种隐隐的担忧，不知道小狼的伤能不能彻底痊愈。

人迹罕至的边境冬季草原，弥散着远比深秋更沉重的凄凉，露出雪面的每一根飘摇的草尖上，都透出苍老衰败的气息。短暂的绿季走了，枪下残存的候鸟们飞走了，曾经勇猛喧嚣、神出鬼没的狼群已一去不再复返，凄清寂静单调的草原更加了无生气。陈阵心中一次次涌出茫无边际的悲凉，他不知道苏武当年在北海草原，究竟是怎么熬过那样漫长的岁月；他更不知道，在如此荒无人烟的高寒雪原，如果没有小狼和那些从北京带来的书籍，他会不会发疯发狂或是发痴发呆发麻发木。杨克曾说，他父亲年轻时在英国留学时发现，那些接近北极圈的欧洲居民的自杀率相当高。而那片俄罗斯草原和西伯利亚荒原上，许多个世纪来流行的斯拉夫忧郁症，也与茫茫雪原上黑暗漫长的冬季连在一起。但是为什么人口稀少的蒙古草原人，却精神健全地在蒙古草原和黑夜漫长的雪原上生活了几千年呢？他们一定是靠着同草原狼紧张、激荡和残酷的战争，才获得了代代强健的体魄与精神的。

草原狼是草原人肉体上的半个敌人，却是精神上至尊的宗师。一旦把它们消灭干净，鲜红的太阳就照不亮草原，而死水般的安宁就会带来消沉、萎靡、颓废和百无聊赖等等更可怕的精神敌人，将千万年充满豪迈激情的草原民族精神彻底摧毁。

草原狼消失了，额仑草原的烈酒销量几乎增长了一倍……

陈阵开始说服自己：当年的苏武，定是仰仗着与北海草原凶猛蒙古狼的搏斗，战胜了寂寞的孤独岁月。苏武成天生活在狼群的包围中，是绝不能消沉也不允许委顿的。而且，匈奴单于配给苏武的那个蒙古牧羊姑娘，也一定是一个像嘎斯迈那样的勇敢、强悍而又善良的草原女人。这对患难夫妻生下的那个孩子，也定是一个敢于钻狼洞的“巴雅尔”。这个温暖而坚强的家庭肯定在精神上支撑了苏武。遗憾的是，后来出使草原的汉使，只救出了苏武夫妇，而那个“巴雅尔”却永远留在了蒙古草原。陈阵越来越坚定甚至偏激地认定，是草原狼和狼精神最终造就了不辱使命、保持汉节的伟大的苏武。一个苏武尚且如此，那整个草原民族呢？

狼图腾，草原魂，草原民族自由刚毅之魂。

知青的荒凉岁月，幸而陈阵身边的小狼始终野性勃勃。

小狼越长越大，铁链显得越来越短。敏感不吃亏的小狼只要稍稍感到铁链与它的身长比例有些“失调”，它就会像受到虐待的烈性囚犯那样疯狂抗议：拼尽全身力气冲拽铁链，冲拽木桩，要求给它增加铁链长度的待遇。不达到目的，几乎不惜把自己勒死。小狼咽喉的伤还未长好，陈阵只得又为小狼加长了一小截铁链，只有二十厘米长。然而，陈阵不得不承认，对已经长成大狼的“小狼”，新加长的铁链还是显短，但是他不敢再给它加长了。否则，铁链越长，小狼的助跑的距离就会越长，冲拽铁链的力量就会越强。陈阵担心铁链总有一天会被小狼磨损冲断。

开始采取狱中斗争的小狼，对拼死争夺到的每一寸铁链长度都非常珍惜，只要铁链稍一加长，它就会转圈疯跑，为新争到的每一寸自由而狂欢。小狼的四爪一踩到了黄草圈外的新雪地，就像是攻占了新领地，比捕杀了一匹肥马驹还激狂。还不等陈阵替它清雪扩圈，小狼马上就在新狼圈里跑得像轮盘赌一样疯狂。呼呼呼，呼呼呼，一圈又一圈，像是十几条前后追逐的狼队；又像打草机和粉碎机，铁链狂扫，黄草破碎，草末飞舞。小狼发疯似的旋转，像一个可怕的黄风怪，平地卷起龙卷风一般的黄狼黄草黄沙风圈，让近在咫尺的陈阵看得心惊肉跳，生怕小狼在高速奔跑和旋转中，被强大的离心力像甩链球一样地甩出去，逃进深山，冲出国境。

每次只要陈阵一坐到小狼的圈旁，他心中的荒凉感就会立即消失，就像一股强大的野性充填到心中，一管热辣的狼血输进血管，体内勃勃的生命力开始膨胀。陈阵情绪的发动机，被小狼高转速的引擎打着了火，也轰轰隆隆地奔突起来，使他感到兴奋和充实。

陈阵又开始兴致勃勃地欣赏小狼的表演了。看着看着，他就发现，小狼不光是在庆祝狂欢，还好像另有企图，小狼的兴奋过去了以后，还在拼命跑。陈阵感到小狼好像是在本能地锻炼速度，锻炼着越狱逃跑的本领，它企图挣脱铁链的劲头也远远强于夏秋时节。这条越来越强壮，越来越成熟的小狼，眼巴巴地望着辽阔无边的自由草原，似乎已被眼前触爪可及的自由，刺激诱惑得再也忍受不了脖子上的枷锁。陈阵非常理解小狼的心情和欲望，在自由的大草原上，让天性自由酷爱自由的狼目睹着咫尺外的自由，可又不让它得到自由，这可能是世界上最残忍的刑罚。但是陈阵不得不让小狼继续忍受，面对着雪原上连大狼都难以生存的漫长严冬，它一旦逃离这个狼圈，只有死路一条。小狼不断挣链，更加延缓了咽喉创伤的愈合。陈阵望着小狼，心口常常一阵阵发紧发疼。他只能增加了检查铁链、项圈和木桩的次数，严防它从自己眼皮子底下阴谋越狱，逃向自由的死亡之地。

小狼半张着嘴，还在不知疲倦地奔跑，有时还笑呵呵地向陈阵瞟一眼，那眼神如电光火石稍纵即逝。那个瞬间，陈阵心里忽而觉得无比温暖与感动——他的生命力难道已经萎缩了吗？他的意志与梦想难道就此了结了吗？面对着小狼的野性与蓬勃，陈阵惭愧地自问。他发现小狼昂扬旺盛的生命力，正在迅猛地烘干他生命中沤烟的湿柴。那么就让小狼纵情发泄，尽情燃烧吧，他要让小狼跑个痛快。

小狼又疯跑了几圈，开始跌跌撞撞起来，突然，它猛地刹车停步，站在那里大口喘气，身体晃了两下，噗地趴倒在地。陈阵不知发生什么事，慌忙跑进狼圈，想扶起小狼。却发现它的两只狼眼，明明望着他，却聚不拢视焦，对不准他的眼睛了。小狼挣扎了几下，自己站了起来，晃了两晃，又重重地跌倒在地，像一条喝醉酒的狼。陈阵乐出了声，显然小狼飞速转磨转晕了。狼从来没有在像驴拉磨一样的跑道上如此疯跑过，即使毛驴转圈拉磨，还要蒙上眼睛，更何况是狼了。陈阵第一次见到晕狼，小狼晕得东倒西歪，难受得张大嘴直想吐。

陈阵急忙给小狼打来半盆温水，小狼晃晃悠悠，当的一声，鼻梁撞到了盆边。好不容易才站稳了脚，总算探头喝到了水。然后张开四肢，侧躺在地，喘了半天，重又站起来。奇怪的是，它刚刚缓过劲来，又上了赌盘转磨疯跑。

陈阵心里一阵酸涩，一种更为强烈的自责突然袭来。在这荒无人迹的流放之地，有小狼陪伴，有狼圈里的生命发动机对他的不断充电，才使他有力量熬过这几乎望不见尽头的冬季。这片肥沃而荆棘丛生的土地，充满了两种民族的性格和命运的冲撞，令他一生受用不尽。然而，他对狼的景仰与崇拜，他试图克服汉民族对狼的无知与偏见的研究和努力，难道真的必须以对小狼的囚禁羁押为前提、以小狼失去自由和快乐为代价，才能实施与实现的吗？

陈阵深深陷入了对自己这一行为的怀疑和忧虑之中。

该读书了，但陈阵步履迟疑，他感到自己在精神和情感上仿佛患了小狼依赖症。他一步三回头地离开了小狼，他不知道自己还能为小狼做些什么。




小狼的性格最终决定了小狼的命运。

陈阵始终认为，在那个寒冷的冬天，他最后失去了小狼，是腾格里安排的一种必然，也是腾格里对他良心的终生惩罚，使他成为良心上的终身罪犯，永远得不到宽恕。

小狼伤情的突然恶化，是在一个无风、无月亮、无星星和无狗吠的黑夜。古老的额仑草原静谧得如同化石中的植物标本，没有一丝生命的气息。

后半夜，陈阵突然被一阵猛烈的铁链哗哗声惊醒。强烈的惊悚，使得他头脑异常清醒，听力超常灵敏。他侧耳静听，在铁链声的间隙，隐隐地从边境大山那边传来了微弱的狼嗥，断断续续，如簧如箫，苍老哀伤，焦急愤懑。那些被赶出家园和国土的残败狼群，可能又被境外更加剽悍的狼军团攻杀，只剩下白狼王和几条伤狼孤狼，逃回了边境以南、界碑防火道和边防公路之间的无人区。然而，它们却无法返回充满血腥的故土。狼王在焦急呼嗥，似乎在急切地寻找和收拢被打散的残兵，准备再次率兵攻杀过去，拼死一战。

陈阵已经有一个多月没有听到额仑自由狼的嗥声了。那微弱颤抖焦急的嗥声，却包含了他所担心的所有讯息。他想，毕利格阿爸可能正在流泪，这惨烈的嗥声比完全听不到嗥声更让人绝望。额仑草原大部分最强悍、凶猛和智慧的头狼大狼，已被特等射手们最先消灭。大雪覆盖额仑草原以后，吉普车已停行，但是那些骑兵出身的特等射手早已换上快马继续去追杀残狼。额仑草原狼好像已经没有实力再去杀出一条血路，打出一块属于自己的新地盘了。

陈阵最为担心的事情也终于发生。久违的狼嗥声忽然唤起了小狼的全部希望、冲动、反抗和求战欲。它好像是一个被囚禁的草原孤儿王子，听到了失散已久的苍老父王的呼声，而且是苍老的求援声。它顿时变得焦躁狂暴，急得想要把自己变成一发炮弹发射出去，又急得想发出大炮一样的轰响来回应狼嗥。然而，小狼的咽喉已伤，它已经发不出一丝狼嗥声来回应父王和同类的呼叫，它急得发疯发狂，豁出命地冲跃、冲拽铁链和木桩，不惜冲断脖颈，也要冲断铁链，冲断项圈，冲断木桩。陈阵的身体感到了冻土的强烈震动，从狼圈方向传来的那一阵阵激烈的声响中，他能想象出小狼在助跑！在冲击！在吐血！小狼越冲越狠，越冲越暴烈。

陈阵吓得掀开皮被，迅速穿上皮裤皮袍，冲出了蒙古包。手电光下，雪地上血迹斑斑，小狼果然在大口喷血，一次又一次的狂冲，它的项圈勒出了血淋淋的舌头，铁链绷得像快绷断的弓弦，胸口挂满一条条的血冰。狼圈里血沫横飞，血气蒸腾，杀气腾腾。

陈阵不顾一切地冲上去，企图抱住小狼的脖子，但他刚一伸手就被小狼吭地一口，袖口被撕咬下一大块羊皮。杨克也疯了似的冲了过来，但两人根本接近不了小狼，它憋蓄已久的疯狂，使它像杀红了眼的恶魔，又简直像一条残忍自杀的疯狼。两人慌得用一块盖牛粪的又厚又脏的大毡子扑住了狼，把它死死地按在地下。小狼在血战中完全疯了，咬地、咬毡子、咬它一切够得着的东西，还拼命甩头挣链。陈阵觉得自己也快疯了，但他必须耐着性子一声一声亲切地叫着小狼，小狼……不知过了多久，小狼才终于拼尽了力气，才慢慢瘫软下来。两人像是经历了一场与野狼的徒手肉搏，累得坐倒在地，大口喘着白气。

天已渐亮，两人掀开毡子，看到了小狼疯狂反抗、拼争自由和渴望父爱的严重后果：那颗病牙，已歪到嘴外，牙根显然是在撕咬那块脏毡子的时候拽断的，血流不止，它很可能已把脏毡上的毒菌咬进伤口里。精疲力竭的小狼，喉咙里不断冒血，比那次搬家时候冒得还要凶猛，显然是旧伤复发，而且伤上加伤。小狼瞪着血眼，一口一口地往肚子里咽血，皮袍上，厚毡上，狼圈里，到处都是大片大片的血迹，比杀一只马驹子的血似乎还要多，血都已冻凝成冰。陈阵吓得双腿发软，声音颤抖、结结巴巴地说：完了，这回可算完了……杨克说：小狼可能把身上一半的血都喷出来了，这样下去血会流光的……

两人急得团团转，却不知道怎样才能给小狼止住血。陈阵慌忙骑马去请毕利格阿爸。老人见到满身是血的陈阵也吓了一跳，急忙跟着陈阵跑过来。老人见小狼还在流血，忙问：有没有止血药？陈阵连忙把云南白药的小药瓶全都拿了出来，一共四瓶。老人走进蒙古包，从手把肉盆里，挑出一整个熟羊肺，用暖壶里的热水化开泡软，切掉了气管等硬物，把左右两肺断开，然后在软肺表面涂满白药，走到狼圈旁边，让陈阵喂小狼。陈阵刚把食盆送进狼圈，小狼便叼住一叶肺吞了下去。羊肺经过食道吸泡了血，便鼓胀了起来，小狼差点儿被噎住。涂着白药的柔软羊肺像止血棉，在咽喉里停留了好一会儿，才困难地通过喉咙。泡胀的羊肺止压了血管，并把白药抹在了食道的伤口上。小狼费力地吞进两叶羊肺，口中的血才渐渐减少。

老人摇了摇头说：活不成了，血流得太多，伤口又在要命的喉咙里，就算这一次止住了，下次它再听见野狼叫，你还能止住吗？这条狼，可怜呐，不让你养狼，你偏要养。我看着比刀子割我脖子还难受啊……这哪是狼过的日子，比狗都不如，比原先的蒙古奴隶还惨。蒙古狼宁死也不肯过这种日子的……

陈阵哀求道：阿爸，我要给它养老送终，您看它还有救吗？您把您治病的法子全教给我吧……

老人瞪眼道：你还想养？趁着它还像一条狼，还有一股狼的狠劲，赶紧把它打死，让小狼像野狼一样战死！别像病狗那样窝囊死！成全它的灵魂吧！

陈阵双手发抖，他从来没有想过要让自己来亲手打死小狼，这可是他历经风险、千辛万苦才养大的小狼啊。他强忍眼泪，再一次恳求：阿爸，您听我说，我哪能下得了手……就是有一星半点的希望我也要救活它……

老人脸一沉，气得猛咳了几下，往雪地上啐了一大口痰，吼道：你们汉人永远不明白蒙古人的狼！

说完，老人气呼呼地跨上马，朝马狠狠抽了一鞭，头也不回地向自己的蒙古包奔去。

陈阵心里一阵剧烈的疼痛，就好像他的灵魂也狠狠地挨了一鞭子。

两个人像木桩似的定在雪地上，失魂落魄。

杨克用靴子踢着雪地，低头说：阿爸从来没对咱俩发过这么大的火呢……小狼已经不是狼崽了，它长大了，它会为了自由跟咱们拼命的，狼才是真正“不自由，毋宁死”的种族。照这个样子，小狼肯定是活不了了。我看还是听阿爸的话吧，给小狼最后一次做狼的尊严……

陈阵的泪在面颊上冻成了一长串冰珠。他长叹一声说：我何尝不理解阿爸说的意思？可是从感情上，我下得了这个手吗？将来如果我有儿子的话，我都不会像养小狼这样玩儿命地疼他了……让我再好好想想……

失血过量的小狼，摇摇晃晃地站起来，走到狼圈的边缘，用爪子刨了圈外几大块雪，张嘴就要吃。陈阵急忙抱住了它，问杨克：小狼一定是想用雪来止疼，该不该让它吃？

杨克说：我看小狼是渴了，流了那么多血能不渴吗？我看现在一切都随它，由它来掌握自己的命运吧。

陈阵松开了手，小狼立即大口大口地吞咽雪块。虚弱的小狼疼冷交加，浑身剧烈抖动，犹如古代被剥了皮袍罚冻的草原奴隶。小狼终于站不住了，瘫倒在地，它费力地蜷缩起来，用大尾巴弯过来捂住了自己的鼻子和脸。小狼还在发抖，每吸一口寒冷的空气，它全身都会痉挛般地颤抖，到吐气的时候颤抖才会减弱，一颤一吸一停，久久无法止息。陈阵的心也开始痉挛，他从来没有见过小狼这样软弱无助，他找来一条厚毡盖在小狼的身上，恍惚间觉得小狼的灵魂正在一点一点脱离它的身体，好像已经不是他原来养的那条小狼了。

到了中午，陈阵给小狼煮了一锅肥羊尾肉丁粥，用雪块拌温了以后，端去喂小狼。小狼用足全身的力气，摆出狼吞虎咽的贪婪架势，然而，它却再没有狼的吃相了。它吃吃停停，停停吃吃，边吃边滴血边咳嗽。咽喉深处的伤口仍然在出血，平时一顿就能消灭的一锅肉粥，竟然吃了两天三顿。

那两天里，陈阵和杨克白天黑夜提心吊胆地轮流守候服侍小狼。但小狼一顿比一顿吃得少，最后一顿几乎完全咽不下去了，咽下去的全是它自己的血。陈阵赶紧骑上快马，带了三瓶草原白酒，请来了大队兽医。兽医看了满地的血就说：别费事了，亏得是条狼，要是条狗，早就没命啦。

兽医连一粒药也没给，跃上马就去了别家的蒙古包。




到第三天早晨，陈阵一出包，发现小狼自己扒开毡子，躺在地上后仰着脖子急促喘气。他和杨克跑去一看，两人都慌了手脚。小狼的脖子肿得快被项圈勒破，只能后仰脖子才能喘到半口气。陈阵急忙给小狼的项圈松了两个扣，小狼大口喘气，喘了半天也喘不平稳，它又挣扎地站起来。两人掐开小狼的嘴，只见半边牙床和整个喉咙肿得像巨大的肿瘤，表皮已经开始溃烂。

陈阵绝望地坐倒在地。小狼挣扎地撑起两条前腿，勉强端坐在他的面前，半张着嘴，半吐着舌头，滴着半是血水的唾液，像看老狼一样地看着陈阵，好像有话要跟他说，然而却喘得一点儿声音也吐不出来。陈阵泪如雨下，他抱住小狼的脖子，和小狼最后一次紧紧地碰了碰额头和鼻子。小狼似乎有些坚持不住，两条负重的前腿又剧烈地颤抖起来。

陈阵猛地站起，跑到蒙古包旁，悄悄抓起半截铁钎，然后转过身，又把铁钎藏到身后，大步朝小狼跑去。小狼仍然端坐着急促喘息，两条腿抖得更加厉害，眼看就要倒下。陈阵急忙转到小狼的身后，高举铁钎，用足全身的力气，朝小狼的后脑砸了下去。小狼没有发出一点儿声音，软软倒在地上，像一头真正的蒙古草原狼，硬挺到了最后一刻……

那个瞬间，陈阵觉得自己的灵魂被击出体外，他似乎又听到灵魂冲出天灵盖的铮铮声响，这次飞出的灵魂好像再也不会回来了。陈阵像一段惨白的冰柱，冻凝在狼圈里……

全家的大狗小狗，不知发生了什么事，全跑了过来，看到已经倒地死去的小狼，上来闻了闻，都惊吓得跑散了。只有二郎冲着两位主人愤怒地狂吼不止。

杨克噙着泪水说：剩下的事情，也该像毕利格阿爸那样来做。我来剥狼皮筒，你进包歇歇吧。

陈阵木木地说：是咱们俩一起掏的狼崽，最后就让咱俩一起剥皮筒，送它去腾格里吧。

两人控制着发抖的手，小心翼翼地剥出了狼皮筒，狼毛依旧浓密油亮，但狼身已只剩下一层瘦膘。杨克把狼皮筒放在蒙古包的顶上，陈阵拿了一个干净的麻袋，装上小狼的肉身，拴在马鞍后面。两人骑马上山，跑到一个山顶，找到几块布满白色鹰粪的岩石，用马蹄袖扫净了雪，把小狼的尸体轻轻地平放在上面。他俩临时选择的天葬场寒冷肃穆，脱去战袍的小狼已面目全非，陈阵已完全不认识自己的小狼了，只觉得它和所有战死沙场、被人剥了皮的草原大狼一模一样。陈阵和杨克面对宝贝小狼惨白的尸体，却没有了一滴眼泪。在蒙古草原，几乎每一条蒙古狼都是毛茸茸地来，赤条条地去，把勇敢、强悍和智慧，以及美丽的草原留在人间。此刻的小狼，虽已脱去战袍，但也卸下了锁链，它终于像自己的狼家族成员和所有战死的草原狼一样，无拘无束、自由自在地面对坦荡旷达的草原。小狼从此将正式回归狼群，重归草原战士的行列，腾格里是一定不会拒绝小狼的灵魂的。

他俩不约而同地抬头看了看天空，已有两只苍鹰正在头顶上空盘旋。两人再低头看看小狼，它的身体已经冻硬了薄薄一层，陈阵和杨克急忙上马下山。等他俩走到草甸的时候，回头看，那两只鹰已经螺旋下降到山顶岩石附近。小狼还没有冻硬，它将被迅速天葬，由草原鹰带上高高的腾格里。

回到家，高建中已经挑好了一根长达六七米的桦木杆，放在蒙古包门前，并在狼皮筒里塞满了黄干草。陈阵将细皮绳穿进小狼的鼻孔，再把皮绳的另一端拴在桦木杆的顶端。三个人把笔直的桦木杆，端端正正地插在蒙古包门前的大雪堆里。

猛烈的西北风，将小狼的长长皮筒吹得横在天空，把它的战袍梳理得干净流畅，如同上天赴宴的盛装。蒙古包烟筒冒出的白烟，在小狼身下飘动。小狼犹如腾云驾雾，在云烟中自由快乐地翻滚飞舞。此时它的脖子上再没有铁链枷锁，它的脚下再没有狭小的牢地。

陈阵和杨克久久地仰望着空中的小狼，仰望腾格里。陈阵低低自语：小狼，小狼，腾格里会告诉你的身世和真相的。在我的梦里咬我，狠狠地咬吧……

陈阵迷茫的目光追随着小狼调皮而生动的舞姿，那是它留在世上不散的外形，那美丽威武的外形里似乎仍然包裹着小狼自由和不屈的魂灵。突然，小狼长长的筒形身体和长长的毛茸茸大尾巴，像游龙一样地拱动了几下，陈阵心里暗暗一惊，他似乎看到了飞云飞雪里的狼首龙身的飞龙。小狼的长身又像海豚似的上下起伏地拱动了几下，像是在用力游动加速……风声呼啸、白毛狂飞，小狼像一条金色的飞龙，腾云驾雾，载雪乘风，快乐飞翔，飞向腾格里、飞向天狼星、飞向自由的太空宇宙、飞向千万年来所有战死的蒙古草原狼的灵魂集聚之地……

那一刹，陈阵相信，他已见到了真正属于自己内心的狼图腾。



尾声

额仑狼群消失以后的第二年早春，兵团下令减少草原狗的数量，以节约宝贵的牛羊肉食，用来供应没有油水的农业团。首先遭此厄运的是狗崽们。草原上新生的一茬小狗崽几乎都被抛上腾格里。额仑草原到处都能听到母狗们凄厉的哭嚎声，还能看到母狗刨出被主人悄悄埋掉的狗崽，并叼着死狗崽发疯转圈。草原女人们号啕大哭，男人们则默默流泪。草原大狗和猎狗也一天天消瘦下去。

半年后，二郎远离蒙古包，又在草丛中沉思发呆的时候，被一辆兵团战士的卡车上的人开枪打死，拉走。陈阵、杨克、张继原和高建中狂怒地冲到团部和两个连部，但是一直未能找到凶手。所有新来的汉人在吃狗肉上结成统一战线，把凶手藏得像被异族追捕的英雄一样。

四年后一个白毛风肆虐的凌晨，一位老人和一位壮年人骑着马驾着一辆牛车向边防公路跑去，牛车上载着毕利格老人的遗体。大队的三个天葬场已有两处弃之不用，一些牧民死后已改为汉式的土葬。只有毕利格老人坚持要到可能还有狼的地方去。他的遗嘱是让他的两个远房兄弟，把他送到边防公路以北的无人区。

据老人的弟弟说，那夜，边防公路的北面，狼嗥声一夜没停，一直嗥到天亮。

陈阵、杨克和张继原都认为，毕利格阿爸是痛苦的，也是幸运的老人。因为他是额仑草原最后一个由草原天葬而魂归腾格里的蒙古族老人。此后，草原狼群再也没有回到过额仑草原。

不久，陈阵、杨克和高建中被先后抽调到连部。杨克当小学老师，高建中去了机务队开拖拉机，陈阵当仓库保管员，只有张继原仍被牧民留在马群当马倌。伊勒和它的孩子们都留给了巴图、嘎斯迈一家，忠心的黄黄却抛弃妻儿跟着陈阵到了连部。但是只要嘎斯迈的牛车狗群一到连部，黄黄就会跟妻儿玩个痛快，而且每次车一走，它就会跟车回牧业队，拦也拦不住，每次都要待上好多天才自己单独一个跑回陈阵身边。不管牧业组搬得多远，甚至一百多里远，它都会回来。可每次回来以后都闷闷不乐。陈阵担心黄黄半路出事，可是见它每次都能平安回来，也就大意了，他也不忍剥夺黄黄探亲和探望草原的自由和快乐。然而，一年后黄黄还是走“丢”了。草原人都知道草原狗不会迷路，也不会落入狼口。额仑狼已经消失，即使狼群还在，草原上也从未有过狼群截杀孤狗的先例。半路截杀黄黄的只有人，那些不是草原人的人……

陈阵和杨克又回到汉人为主的圈子里，过着纯汉式的定居生活。周围大多是内地来的转业军人和他们的家属，以及来自天津和唐山的知青兵团战士。然而，他俩从情感上却永远不能真正地返回汉式生活了。两人在工作和自学之余经常登上连部附近的小山顶，久久遥望西北的腾格里，在亮得耀眼的、高耸的云朵里，寻找小狼和毕利格阿爸的面庞和身影……

一九七五年，内蒙古生产建设兵团被正式解散。但水草丰美的马驹子河流域，却早已被垦成了大片沙地。房子、机器、汽车、拖拉机，以及大部分职工和他们的观念、生活方式还都留在草原。额仑草原在一年一年地退化。如果听到哪个蒙古包被狼咬死一只羊，一定会被人们议论好几天，而听到马蹄陷入鼠洞，人马被摔伤的事情却渐渐多了起来。

几年后，陈阵在返回北京报考研究生之前，借了一匹马，去向巴图和嘎斯迈一家道别，然后特地去看望了小狼出生的那个百年老洞。老洞依然幽深结实，洞里半尺的地方已结了蜘蛛网，有两只细长的绿蚂蚱在网上挣扎。陈阵扒开草探头往洞里看，洞中溢出一股土腥味，原先那浓重呛鼻的狼气味早已消失。老洞前，原来七条小狼崽玩耍和晒太阳的平台已长满了高高的草棵子……陈阵在洞旁坐了很久，身边没有小狼，没有猎狗，甚至连一条小狗崽也没有了。




在北京知青赴额仑草原插队三十周年的夏季，陈阵和杨克驾着一辆蓝色“切诺基”离开了京城，驶向额仑草原。

陈阵在社科院研究生院毕业以后，一直在一所大学的研究所从事国情和体制改革的研究。杨克取得法学学士学位以后，又拿下硕士学位和律师资格，此时他已经是北京一家声誉良好的律师事务所的创办人。这两个年过半百的老友一直惦念草原，但又畏惧重返草原。然而三十周年这个“人生经历”的“而立”之年，使他俩立定决心重返额仑草原。他俩将去看望他们的草原亲友，看望他们不敢再看的“乌珠穆沁大草原”，看望黑石山下那个小狼的故洞。陈阵还想再到草原感受并验证一下自己学术书稿中的观点。

吉普车一进入内蒙古地界，天空依然湛蓝。然而，只有在草原长期生活过的人知道，腾格里已经不是原来的腾格里了，天空干燥得没有一丝云。草原的腾格里几乎变成了沙地的腾格里。干热的天空之下，望不见茂密的青草，稀疏干黄的沙草地之间是大片大片的板结沙地，像铺满了一张张巨大的粗砂纸。干沙半盖的公路上，一辆辆拉着牛羊的铁笼卡车，卷着黄尘扑面而来，驶向关内。一路上几乎见不到一个蒙古包、一群马、一群牛。偶尔见到一群羊，则乱毛脏黑、又瘦又小，连从前额仑草原的处理羊都不如……两人几乎打消了继续前行的愿望。他俩都舍不得自己心中湿润碧绿的草原美景底片被干尘洗掉，被“砂纸”磨损。

杨克在路边停下车，拍了拍身上的干尘对陈阵说：前十来年实在太忙了，没时间回草原看看。这两年，我下面的人都可以独当一面了，这才腾出空儿。可说真的，我心里还是怕见草原，今年春天张继原回了一趟额仑，他跟我讲了不少草原沙化的事儿。我做了那么长时间的精神准备，没想到草原沙化还是超出了我的想象。

陈阵拍了拍方向盘说：让我来开吧……阿爸才走了二十多年，咱们就亲眼看到他所预言的恶果了。咱俩还真得回额仑草原去祭拜他。而且，再不回去看看，小狼的那个洞可能真要被沙子填死了。老洞是称霸草原千万年的草原狼留在世上的唯一遗迹了。

杨克说：百年老洞都是最结实的洞，几百年都塌不了，才过了二十多年也准保塌不了。老洞那么深，没一百年风沙也准保填不满它。

陈阵说：我也想念乌力吉，真想再见到他，再向他好好请教请教狼学和草原学。只可惜，他对草原伤透了心，退休以后就离开了草原进了城，住到女儿家里养病去了。中国没有竞争选拔人才的科学民主机制，耿直的优秀人才总被压在下面。这位中国少有的狼专家和草原专家就这么被彻底埋没了。我看，体制黄沙比草原黄沙更可怕，它才是草原沙尘暴的真正源头之一。

吉普车在干尘热风中行驶了一千多公里，直到把两条胳膊晒疼晒黑，两人才接近额仑草原。第二天，吉普车进入额仑，毕竟额仑草原是乌珠穆沁大草原的死角和边境，两人总算见到了连成片的稀疏草场。额仑还算是绿的，但是，不能低头看，一低头，草场便清澈见底，可以看清地面的沙尘和沙砾。而在过去，密密的草下全是陈草羊粪马粪的腐殖质，甚至还长着像豆芽菜那样的细长灰头蘑菇。陈阵在草原的盛夏，居然想起了描写初春的古代诗句，他苦涩地吟道：“草色遥看近却无。”

两人的心悬了起来。他们知道再往前走就是一条千年古河，河水没马膝，甚至贴马腹。从前只有大卡车才能涉水过河，军吉普车只能加足马力冲水才能利用惯性过河。到草原雨季，这条河经常可以让牧场断邮短粮断百货半个月甚至一个月。陈阵和杨克正商量用什么办法过河，“切诺基”却已到达河岸，两人往下一看都闭上了口。离开草原时还是水流湍急的老河，如今已经水落石出，河床上只剩下一片湿漉漉的河沙、晒干表面的碎石和几条蚯蚓般细小的水流。吉普车轻松过河，他俩的心却越发沉重。

过河不久，两人仿佛进入草原战场，广袤的额仑到处都布满了水泥桩柱和铁丝网。吉普车竟然在铁丝网拦出的通道里行驶。陈阵再仔细观察铁丝网，发现每块被铁丝网圈起来的草场大约有几百亩，里面的草比圈外的草要高得多，但是仍是稀疏草场，可以看得见草下的沙地。杨克说：这就是所谓的“草库仑”了，牧区的草场和牲畜承包到户以后，家家都圈出一块草场留作接羔草场，夏秋冬三季不动。陈阵说：这点儿草怎么够啊？杨克说：我听说这几年牧民都开始减少自己的牲畜，有的人家已经减了一半了。

又路过几个“草库仑”，两人发现每个草库仑中间都盖有三四间红砖瓦房和接羔棚圈。但在这个季节房子里都没有住人，烟囱不冒烟，门前也没有狗和牛犊。牧民可能都赶着畜群迁到深山里的无主草场去了。陈阵望着草原上一层又一层的铁丝网感慨道：在这盛产蒙古最出名的乌珠穆沁战马的草场，过去谁敢修建铁丝网啊？到了晚上，那还不成了绊马索，把马勒伤勒死？可如今，那曾经震撼世界的蒙古马，终于被人赶出了蒙古草原。听说牧民大多骑着摩托放羊了。电视上还把这件事当作牧民生活富裕的标志来宣传，实际上是草原已经拿不出那么多的草来养马了。狼没了以后就是马，马没了以后就是牛羊了。马背上的民族已经变成摩托车上的民族，以后没准会变成生态难民族……咱们总算见到了农耕文明对游牧文明的“伟大胜利”。现在政治上已经发展到“一国两制”，可是汉民族在意识深处仍然死抱着“多区一制”，不管农区牧区，林区渔区，城区乡区，统统一锅烩，炮制成一个“大一统”口味。“伟大胜利”之后就是巨大的财政补贴，可是即便贴上一百年，草原的损失也补不回来了。

两人沿着土路向原来的连部所在地开去，他俩急于想见到牧民，见到人。但是，翻绕过那道熟悉的山梁，原连部所在地竟是一片衰黄的沙草地，老鼠乱窜，鼠道如蛇，老鼠掏出的干沙一摊又一摊。原先的几排砖房土房已经一间不剩。陈阵驾着车在曾经喧闹的连部转了一圈，竟连一条墙基也没有压到，却几次陷到压塌的鼠窝里。两人才离开这里二十年，所有残基却已被一年叠一层的黄沙掩盖得如此干净。

陈阵叹道：草原无狼鼠称王。深挖洞，广积粮，谁说老鼠不称霸？中国人虽然也说“老鼠过街，人人喊打”，可是潜意识里却尊崇鼠性，十二生肖鼠为首。子鼠与子民，与小农意识在目光、生育、垦殖和顽固方面何其相似。

杨克替换了陈阵，疯了似的把车开到最近的一个小山包。登高远望，才总算在北面找到了一些牛群和几座冒着炊烟的房子，但还是没有发现一个蒙古包。杨克立即驾车向最近的炊烟疾驰而去。刚走出十几里，忽然远处土路上卷起长长一溜黄尘，陈阵多么希望是马倌的一匹快马啊。开到近处却发现是一辆锃亮的雅马哈摩托车。一位身着夹克衫，头戴棒球帽的十五六岁蒙古少年，一个原地掉头急刹车，停在吉普车的旁边。陈阵吃惊地发现少年肩上竟然斜背着一支小口径步枪，摩托车的后座旁边还挂着一只半大的老鹰，正滴着血。陈阵眼前立即闪现老阿爸第一次见到这种枪惊惶失色的眼神。他没想到蒙古孩子也已经拥有这种武器，而且还坐在更先进的进口两轮机器上使用这种武器。

杨克急忙用蒙语问候，并亮明自己的身份，报了自家的名字。少年白红的脸上露出陌生和冷淡，他一边瞪大眼睛望着“切诺基”，一边用东北口音的汉话说，他是朝鲁的小儿子，从盟里中学回家过暑假。陈阵想了半天才想起，朝鲁是外来户，是原场部管基建队的一个小干部。听张继原等同学说，草原改制以后，所有兵团和牧场留下的转业军人和场部职工也都分到了草场和牲畜，变成了汉式生活方式的牧民，额仑草原凭空增加了百分之三十的汉式定居牧业点。

陈阵问：你打老鹰干什么？

少年说：玩呗。

你是个中学生，难道不知道保护野生动物？

老鹰叼羊羔，怎么不可以打？额仑的老鼠太多，打死几只老鹰，外蒙古的老鹰马上又会飞过来的。

杨克问了巴图和嘎斯迈家的地点。少年指了指北边说，过了边防公路，最北边的，最大的一个石圈就是他们家。说完，急转一百八十度，头也不回地朝着老鹰盘旋的山头冲去了。

杨克和陈阵忽然感到自己好像变成了额仑草原的客人和外人，一种从未有过的陌生感越来越强地排斥他俩的到来。杨克说：咱们谁家也别去，先直奔巴图家。只有见到嘎斯迈他们，咱俩才不是外人。

吉普车加快车速，沿着他俩熟悉的草原迁场古道朝边防公路飞驰。陈阵开始寻找山包上的旱獭，微微突起的古老獭洞平台依然散布在山包上，獭洞旁边的草也比较高。然而，跑了几十里，却一只獭子也没有发现。杨克说：连小孩都有了小口径步枪，你还能找到獭子吗？陈阵只好收回目光。

吉普车路过几家有人住的房子，但是，冲出来的狗却又少又小，一般只有两三条，而狗的体格竟比北京别墅区里的“黑背”狼狗还要小。从前吉普车路过蒙古包，被七八条十几条毛茸茸巨狗包围追咬的吓人场面见不到了，狗的吼声再也没有了以前能吓住草原狼的那种凶狠气概。杨克说：狼没了以后就是狗，狗没了以后就是战斗，战斗没了以后就只剩下懒散和萎靡了……草原狗可能比北京城里的狗更早成为人们的宠物。

陈阵叹道：我真想二郎啊，要是它还活着，这些苗条的狗还能叫作狗吗？

杨克说：草原没了狼，其他各个环节全松扣了。没有狼，猛狗变成了宠物，战马变成了旅游脚力和留影道具。

陈阵揉了揉吹进眼里的沙子，说：汉人对草原一无所知，现在的政策对草原功能的定位还是没定准，重经济，轻生态。内蒙古草原是华夏的生态和生命的屏障，应该把内蒙古草原定为生态特区，给予生态财政补贴，实行特别通行证制度，严禁农业、工业和流民进入草原。

吉普车进入原来二队的黄金宝地——春季接羔草场，可眼前一片斑驳。秃地与沙草一色，硝粉与黄尘齐飞。陈阵满目干涩，望着草甸东北边远远的黑石山，他真想让杨克把车直接开到那里的山脚下。

杨克说：我在电视里看了二十年的《动物世界》，越看我就越想骂你和骂我自己。要不是你，我也不会欠草原那么重的债。内蒙古草原腹地七条最棒的小狼崽，个个都是珍稀品种，全死在你的手里了。我成为你的最大帮凶。现在我儿子一提起这件事，就骂我愚昧！农民！残忍！唉，从现代法律上讲，我的法律责任也不小，是我支持你去掏狼窝的。要是我不去，你肯定不敢一个人半夜上狼山的。上海知青在云南的孽债，还可挽回，补救，而且还能重新找回那么可爱的女儿，让我好生羡慕。可你我的孽债，真是无可挽回了……还是女儿好啊。我那个儿子，在家里是条狼，可一出门连只山羊都不如。被同学一连抢走三个钱包，都不敢吭一声。

陈阵默然。杨克又问：你这二十年，国内国外，模型体制，经济政治，农村城市研究了一大圈，为什么最后又转回到国民性的课题上来？

陈阵反问道：难道你认为这个问题不解决，其他的问题能得到最终解决吗？

杨克想了想说道：那倒也是。自从鲁迅先生提出国民性的问题以后，这个问题还是没有得到解决。中国人好像始终就除不掉那个病根……改革二十年了，进步不小，可走起来还是病病怏怏的，你就找个时间先给我开个讲座吧。

吉普车一过高坡上的边防公路，可以俯看漫长的边境线，两人都惊大了眼睛。原先二十多里宽的军事禁区和无人区，终于被人畜的增长压力所突破，如今成了人畜兴旺的牧场。这里竟是行驶一千多公里以后所见的唯一还能叫作草原的草场。草场的草虽然比过去矮了一大半，但仍是一片深绿，被军事禁区保护了几十年的草地还没有明显地出现沙化的迹象。大概也受到边境那边原始草原的湿气侵漫，这片草场竟显出一些被雾露滋润的嫩青色。一路上所见的干黄萧条印象顿时为之一扫。草场上红砖瓦房，石圈石棚像一座座散布在边境线上的明碉暗堡，每座房子大多建在地势较高的地方，是一片片个人承包草场的中心。眼前的边境线草场散布着数十群牛羊，使两人吃惊的是羊群，每群羊庞大无比，大多超过三千只，有的甚至多达四千只。游牧已变成定居定牧。

杨克掏出精致的高倍望远镜，仔细地看了看说：这里的羊群也太大了，咱俩可从来没有放过这么大的羊群，比咱俩放的羊群大一倍，羊倌还不得累死啊？

陈阵说：原来的羊群是集体的，要是归私人所有，再大的羊群也能管得过来。个人管不了，可以雇人管啊，还可以提供就业岗位，利益刺激劳动积极性嘛。

陈阵面对如此兴旺的定居牧场，却感到脚下发虚。从前在夏季新草场集中扎营，集中放牧，人们都不用担心，牧草啃矮了，还有三季保存完好的草场可用。但是，定居定牧的畜群除了“草库仑”里的草以外，再没有其他草场了。两人都急于想知道牧民以后怎么办，陈阵觉得这也许是内蒙古草原最后的一线虚假繁荣了。

两辆摩托车和一匹快马向“切诺基”冲来。陈阵终于看见了久违的草原骑手。摩托车还是比马先冲到吉普车跟前，一个身着蓝色蒙古单袍的壮汉刹住了车。陈阵和杨克几乎同时高喊：巴雅！巴雅！两人跳下吉普车，高大的巴雅尔像熊一样地抱住陈阵，气吁吁地说：陈陈（阵）！陈陈（阵）！阿孃一看到车就知道你来了，她让我来接你回家。说完又狠狠抱了抱陈阵，然后又去抱杨克，又说：阿孃知道陈陈来你也一定来，都住我家去吧。

两个小青年也跳下马，跳下车。一个十六七岁，一个十四五岁。巴雅尔说：赶紧叫爷爷，这是陈爷爷，这是杨爷爷。两个孩子叫过以后，便围着“切诺基”转着看。巴雅尔又说：这两个孩子放暑假，刚从盟里回来。我想往后让他俩到北京上大学，这两个孩子就可以交给你们俩了。快上车吧！阿孃听张继原说你们俩要来，都快想出病来了。

吉普车跟着摩托车和快马朝最远处的炊烟处冲去。巴图和嘎斯迈两位白发苍苍的老人互相搀扶着迎出了两里地，陈阵跳下车，大喊：阿孃！阿孃！巴图！和两位老人热泪拥抱，嘎斯迈的泪水滴在陈阵的肩膀上。她双拳敲砸陈阵的肩头，生气地说：你二十年也不回来！别的知青都回来过两三次了，你再不来我就死啦！陈阵说：你可不能死，是我该死，让我先死好了！嘎斯迈用粗糙的手掌擦干陈阵的眼泪，说：我知道你一读进书里面，就连你自个儿的亲阿爸亲额吉都忘啦，哪还能想起草原上的家。陈阵说：这些年我天天都在想草原，我在写草原的书，还写阿爸你们一家呢，我哪能忘掉草原上的家呢？这些年我一直活在草原上，和你们在一起。陈阵急忙扶两位老人上车，将车开到家。

这个家有一个巨大的石圈，要比从前牧业队的石圈大两倍。车过石圈，在圈墙的西面是一排宽大的新瓦房，带有电视天线和风力发电机。房子的西窗下还停着一辆帆布篷已经褪色的老式北京吉普车。房子和石圈周围方圆一里都是沙地，稀稀落落长着半人高的灰灰菜。陈阵在房前停下了车。他离开额仑草原二十年，再回来时却跨不进老阿爸住过的蒙古包了，心里顿感失望。

陈阵和杨克从车上卸下好烟好酒、罐头饮料、果冻奶糖、披肩护膝、皮带打火机、“敌杀死”等等礼物，抱进蒙古式的客厅。客厅有四十多平米，沙发茶几，电视录像，酒柜酒具一应俱全。一幅淡黄色的成吉思汗半身像大挂毯，挂在墙壁正中，圆眼吊睛和蔼地望着他的蒙古子孙和客人。陈阵恭敬地站在像前看了一会儿。

嘎斯迈说：这是阿爸的一个亲戚，从外蒙古回额仑老家探亲的时候带来的。那个亲戚还说，这边真富啊，道路特别好，就是教育和草场不如那边……

一家人坐下来喝奶茶，吃新鲜奶食。

嘎斯迈已经不爱吃大白兔奶糖了，但是她却很领这份情。她微笑道：你还真没有忘记我，那时候你给狗吃都不给我吃。嘎斯迈很快就对她从未见过的果冻赞不绝口，学着陈阵的动作，往嘴里挤了一个又一个。她笑道：你怎么知道我的牙掉没了？带来这老些不用牙的好吃东西。

陈阵摸了摸鬓角说：连我都老了，白头发都有了，牙也掉了几颗，我哪能忘记你。我在北京跟好多人讲过你敢一个人抓蒙古大狼的尾巴，还把尾巴骨头掰断。好多人都想到草原来旅游，还想见见您呐。

嘎斯迈连忙摆手道：不见！不见！外蒙古的亲戚讲，他们那儿有专门保护狼的地盘，不让打狼了。这会儿咱们电视里也讲不让打狼了，你怎么尽跟人家讲我的坏事儿呢？

天色已暗，房外传来熟悉的羊蹄声。陈阵和杨克急忙出包，羊群像洪水般地漫过来。一个汉装打扮的羊倌，骑着马轰赶着羊群。陈阵猜想这可能就是额仑草原上新出现的雇工。两人上前帮着慢慢赶羊入圈。巴图微笑道：你们两个羊倌的老本行还真没忘，二十多年了，还知道吃饱的羊群不能快赶。

陈阵笑道：草原的事，我一点儿都忘不了的。又问：这群羊真够大的，有多少只？

巴图说：三千八百多只吧。

杨克嘘了一声说：大大小小这些羊，就算平均一只羊一百五十至一百七十元，那你的家产，光羊群就价值六七十万了。再加上牛群、房子、汽车、摩托车，你已经是个百万富翁啦。

巴图说：沙地上的财产靠不住啊。要是这片草场往后也跟外来户的草场那样沙化了，我家就又成贫下中牧了。

杨克问：分给你家的草场能养多少羊啊？

巴图将圈门关好，说：要是雨水足，我的草场可以养两千多只羊；要是天旱，就只能养一千只。这些年连着旱，四五年没下过透雨了，这会儿能养一千只都难啊。

陈阵听得吓了一跳，忙问：那你怎么敢养这么多的羊呢？

巴图说：你准是要说我不管载畜量了吧。住在这片草场的都是原来嘎斯迈牧业组的牧民，都是你阿爸带出来的兵，都懂载畜量，知道爱惜草场。我养这么多的羊，有一半只养半年，到下雪前我就要卖掉两千只，把当年的一千四百多只大羔子，还有几百只羯羊、老母羊全卖掉。草场剩下的草差不多就够羊群过大半个冬天了。我再把卖羊得的钱，拿出一小半买一大圈青干草，整群羊就能过冬了。夏末秋初，我也把羊群赶到深山的荒草场去，这些年天旱，蚊子都干死了，羊群在深山里也能抓上点儿膘……

回到客厅，巴图继续说：我们小组的人家还是用草原蒙古人的老法子，草好就多养羊，草赖就少养羊。养羊跟着腾格里走，跟着草走，不跟人的贪心走。可是那些外来户哪懂草原老规矩，自个儿草场的草啃没了，就常常赶羊过来偷吃草，真让人生气。还有一些本地蒙古的酒鬼二流子也讨厌，把分到的羊全换酒喝了，老婆跑了，孩子野了，现在就靠出租自个儿的草场活命，一年收一两万租金。

陈阵问：谁来租草场？

巴图愤愤地说：一些从半农半牧区新来的外来户，这帮人根本不顾载畜量，只能养五百只羊的草场，他们就敢养两千只、三千只，狠狠啃上几年，把草场啃成沙地了，就退了租，卖光了羊，带着钱回老家做买卖去了。

杨克对陈阵说：没想到外来的“过江龙”越闹越成势了，草原早晚都得毁在他们的手里。

陈阵对巴图和嘎斯迈的草场和家业有了点儿信心，说：看到咱们家的日子过得这么好，我真高兴啊。

嘎斯迈摇摇头说：大草场坏了，我家的小草场也保不住啊。草原干了，腾格里就不下雨，我们这些家的草场也一年不如一年了。我要供四个孩子上学，还要留出钱给孩子结婚盖房子，还要看病，还要存一大笔钱防大灾……现在的孩子都只顾眼前，看什么就想买什么……刚才他们看见你们的高级车了，一个劲儿想让巴雅买你们这样的车。我怕草原上的老人都走了以后，年轻人就不懂草原的老规矩了，拼命多养羊，用羊来换好车，好房子，好衣服……

杨克说：怪不得我一下车这小哥俩就缠着我问这车多少钱。

嘎斯迈说：蒙古人也应该搞计划生育，孩子多了，草原养不起他们啊。这两个男孩子要是考不上大学，再回到草原放羊，往后结婚分家，羊群也要分家。羊群一分家，就显小了，他们就更想多养了，可草场就这么大。这小片草场要是再盖几个房子，草场就要被压死了……

巴雅尔一直在屋外杀羊，过了一会儿，他的妻子，一个同样结实的蒙古女人，端进来满满一大盆手把肉。陈阵和杨克也拿出各式罐头和真空包装食品。天尚未暗下来，客厅里的电灯却突然亮了。

陈阵对巴图说：嘿！真亮堂！牧民终于不用点羊油灯了。那时候我凑近油灯看书，常常把头发烧焦。

杨克问：风力发电机发出的电能用多长时间？

巴图笑着回答道：有风的时候，风力发电机转一天，把电存到蓄电池里，这些电可以用两个小时，要是不够用，我还有小型柴油发电机呢。

不一会儿房外响起一片喇叭声，整个嘎斯迈“部落”的人几乎都开着吉普车和骑着摩托车来了，把宽大的客厅挤成了罐头。草原老朋友相见，情感分外火辣，陈阵和杨克挨了一拳又一拳，又被灌得东倒西歪，胡言乱语。兰木扎布仍然瞪着狼眼，梗着牛脖子，这会儿又撸着山羊胡子，冲着杨克大叫：你为啥不娶萨仁其其格？把她带到北京去！罚……罚……罚酒！

杨克醉醺醺地大言不惭：你说吧！百灵鸟双双飞，一个翅膀挂几杯？

老友们惊愕！酒量已不如当年的兰木扎布忙改口道：不……不对！不……不罚酒！罚你把你的高级车借……借我开一天。我要过……过过好车瘾！

杨克说：是你说，我这个“羊羔”配不上额仑最漂亮的“小母狼”的，我哪敢娶她啊，全怪你！借车好办，可明天你开车不能喝一滴酒！

兰木扎布一人把着一瓶泸州老窖，狠狠地灌了一口说：我……我没眼力啊！你没娶萨仁其其格倒也没啥。可我为啥就没把我的小妹妹乌兰嫁给你，要不，草原上打官司就有北京的大律师上阵啦。这些年破坏草场的人太多，还到处挖大坑找矿石，找不着，也不把坑埋上……北京少给我们草原一点儿钱都不要紧，最要紧的是给草原法律和律师！他又灌了一口酒高叫：说好了！明天我就来开你的车！你先把钥匙给我！

接着，沙茨楞、桑杰等各位老友都来借车。

杨克已醉得大方至极，连说：成！成！成！往后你们打官司也找我吧。说完便把车钥匙扔给了兰木扎布。

众人狂笑。接着便是全部落的豪饮高歌、男女大合唱。唱到最后，大伙儿都选择了蒙古最著名的歌手腾格尔的歌。歌声高亢苍凉，狼声欧音悠长，如箫如簧：……这……就欧……是……蒙古欧……人……热……爱……故欧……乡的人……

酒歌通宵达旦，众友泪水涟涟。

酒宴上，陈阵和杨克像北京“二锅头”一般，被好客又好酒的各家定了单，一天两家，家家酒宴，顿顿歌会。那辆蓝色“切诺基”成了好友们的试用车、过瘾车和买酒运酒的专用车，并用它接来其他小组的老友们。巴图家门口成了停车场，第二天下午几乎半个大队的吉普车和摩托车都停在这里，骑马来的却很少。牧民说，要不是冬天雪大，骑摩托车放不了羊还得骑马，可能蒙古马早就没人养了。原来二大队的四群马，现在就剩一群，还没有原来的半群大。巴图说：狼没了，草少了，马懒了，跑不快了，个儿头也没从前大了，额仑马没人要喽。陈阵还发现，毕利格那一代的老人都不在了。杨克教的那些小学生已经成为额仑牧业的主力军。

三天之内两人喝得血压升高，心动过速。不过，草原上的汉家菜园子已成规模，酒桌上天天顿顿都能吃到大盆的生蔬菜蘸酱，要不然，他俩的血脂胆固醇也要升高。连日的酒宴，小组的牧业也瘫了一半，全靠外来雇工支撑。陈阵问过雇工，他们每月的工资是两百元加两只大羊，同时管吃管住，干得好年终还有奖励。有一位雇工说，他是额仑西南边四百里一个苏木（乡）的牧民，前几年他家也有一千七百多只羊，日子不比额仑的牧民差多少，他家也雇了一个牧工。可是草场一年不如一年，前年一场大旱，沙起了，草焦了，羊渴死饿死一大半，他只好出来打工。可是一年下来挣到的二三十只大羊也不能运回老家，老家没草，活羊没用了，只好卖掉，换成钱带回家……

两人在各自的老房东家睡了整整一天才缓过神来。第四天，陈阵又和嘎斯迈一家人聊了大半夜。

第五天清早，陈阵和杨克驾车开往黑石山方向。



理性探掘

关于狼图腾的讲座与对话

吉普车一过边防公路，就可以隐约看见东南远处的黑石山。杨克驾着车在草原土路缓缓行驶。

陈阵叹道：草原狼的存在是草原存在的生态指标，狼没了，草原也就没了魂。现在的草原生活已经变质，我真怀念从前碧绿的原始大草原。作为现代人，在中原汉地最忌怀旧，一怀旧就怀到农耕、封建、专制和“大锅饭”那里去了。可是对草原，怀旧却是所有现代人的最现代的情感。

杨克用一只手揉着太阳穴说：我也怀旧，一到草原，我满脑子里涌出来的都是原始游牧的场景。二三十年前的事，就像昨天发生的一样。

杨克又说：从草原回城后，咱俩各忙各的，你苦干了那么多年，这次也该把你研究的东西好好跟我讲讲了吧。

陈阵说：这些年我有了一个全新的角度和立场，可以重新认识华夏的农耕文化和华夏民族的国民性，可以重新认识游牧民族对中华文明的救命性的贡献，这样也就可以基本弄清“中国病”的病根。“中国病”就是“羊病”，属于“家畜病”的范畴。

杨克说：咱们那段经历，还有草原游牧精神，真值得好好挖掘。

陈阵马上进入主题，他加重了语气说道：中国病的病根就在于农耕和农耕性格。过去知识界也有不少人认为中国病的病根是在这里，但是就是批判得不深不透，还遭遇强烈的抵抗和反批判。我认为，这场关系到中国命运的思想斗争，之所以持续了近一个世纪还没有结束，不仅是因为中国农耕性格的势力太深厚，还因为批判阵营没有找到有力的批判武器。对于中国农耕意识的深厚传统的批判，零敲碎打不行，必须进行历史的、系统的分析、批判和清算，最关键的是必须使用比农耕历史更悠久、更有生命力、更有战斗力的游牧精神武器。

我所说的游牧精神，是一种大游牧精神，不仅包括草原游牧精神，包括海洋“游牧”精神，而且还包括太空“游牧”精神。这是一种在世界历史上从古至今不停奋进，并仍在现代世界高歌猛进的开拓进取精神。在历史上，这种大游牧精神不仅摧毁了野蛮的罗马奴隶制度和中世纪黑暗专制的封建制度，开拓了巨大的海外市场和“牧场”，而且在当前还正在向宇宙奋勇进取，去开拓更巨大更富饶的“太空牧场”，为人类争取更辽阔的生存空间，而这种游牧精神是以强悍的游牧性格，特别是狼性格为基础的。草原的“飞狼”最终还是要飞向腾格里、飞向太空的啊。

杨克赞道：开篇不错。一下子就点到我最感兴趣的兴奋点上。

陈阵从挎包里掏出文件夹，里面是电脑打印稿。他清了清嗓子说：我的讲座比较长，我没有带书稿，只带了一份提纲和一些卡片。这回和你一起来草原，我也想跟你讲讲，再听听你的意见。今天我只能简要地讲，还希望你参与和补充。

杨克说：那没问题。

陈阵平稳地说：我觉得，华夏农耕文明的致命缺陷就在于，这种文明内部没有比阶级斗争更深层更广泛的残酷激烈的生存竞争。

杨克点头道：可是游牧文明恰恰相反，游牧生活内部的生存竞争太残酷，也太普遍。农耕社会哪有草原这样不间断的激烈生存竞争。严师出高徒，严酷的竞争出强悍的狼群、战马和民族。两种生存环境一对比，两个民族的性格差异就对比出来了。真有狼羊之别啊。难怪草原民族一直把自己比作狼，把农耕民族比作羊。那几年兰木扎布就不叫我杨克，他在我的名字后面加了一个“奥”，管我叫“羊羔”。可我就是摔不过他，干没辙。那年集体劳动，人特多。休息的时候，兰木扎布真跟狼摔羊羔似的，一口气把我摔了六七个跟头，那些漂亮的蒙古丫头看得都冲他笑。兰木扎布还指着萨仁其其格说，额仑最漂亮的小母狼哪能嫁给羊羔呢，她要是忍不住把你给吃了，咋办？一圈人都笑了，连我也笑了，笑得苦胆汁都倒流到嘴里面。这次喝酒他又提起这件事。

陈阵苦笑道：那时候咱们还真是不行，到草原已经摔打了几年都摘不掉“羊”的帽子，那么亿万汉民族呢？刚到草原的时候，让我感触最深的是，牧民总是说蒙古人是狼，汉人是羊。这对我当时的大汉族主义思想冲击不小，可能正是因为这种精神冲击，才促使我下狠心去研究狼和羊，研究两个民族的精神和性格的……

吉普车路过当年毕利格老人指挥打围的猎场。杨克感慨道：那次打围的场面至今历历在目。咱俩总算亲眼见到过草原骑兵的骁勇善战。那还是一场普通的打围呢。咱们中学时下乡劳动也参加过农民的打场，真是一点儿意思也没有。

陈阵问道：你考虑过没有，为什么周秦汉唐时期华夏中原民族也曾把犬戎、山戎、匈奴和突厥打得落花流水？到汉唐时期打了几百年的恶仗，还灭掉或驱逐了强大的北匈奴和西突厥。那是中国古代最辉煌的时期。在文化上也是高峰林立，群星灿烂，为什么那段时期的华夏民族就那么厉害？具有气吞山河的阳刚雄健进取的民族性格？

杨克不假思索地说：我想那时候华夏族正处在上升阶段。上升阶段总是冲劲十足。

陈阵说：我认为，因为那个时期华夏民族的血管里“狼血”成分很浓，“羊血”倒不太多。人类脱胎于野兽，远古时期人类的兽性狼性极强，这是人类在几十万年残酷竞争中赖以生存下来的基本条件。没有这种凶猛的性格，人类早就被凶残的自然环境和兽群淘汰了。但是兽性狼性对人类文明的发展危害也极大，如果一个国家里的人群全像狼群一样，这个国家的人群就会在互相厮杀中同归于尽、彻底毁灭。人类的文明就是在不断抑制和驾驭人类自身的兽性和狼性才逐步发展起来的。这是古今中外的圣贤、思想家和政治家们所思考的根本问题之一。但是，如果完全或大部消灭了人性中的兽性和狼性，甚至用温和的羊性和家畜性来替代它，那么，人类就又会失去生存的基本条件，被残酷的竞争所淘汰，人类的文明也无从谈起。

因此，没有人类的半野蛮，就没有人类持续灿烂，不断跃进的文明。西方民族走的就是一条保留人性半野蛮的文明发展道路，而华夏民族力图走一条人性“无野蛮”的农耕式文明发展道路。形象地说，西方走的是一条“文明狼”的道路，而华夏走的是一条“文明羊”的道路。人家顺利地从“古代野蛮狼”走到“古代文明狼”，再一直走到“现代文明狼”，现在正朝着未来真正大写的“文明人”演进。而咱们落下了不知道多少个阶段，而且还是南辕北辙。

华夏先圣，怀着善良朴素的愿望，受到历史发展阶段的限制，力图实现克己复礼、天下为公的大同理想，以为只要铲除人性中的狼性就能逐步实现这一理想。因此，在性格教化方面，儒家孔学千年谆谆教导：“其为人也，温柔敦厚。”然而，普天之下牛羊的性格最“温柔敦厚”，儒家教义具有鲜明崇羊灭狼的农耕性质。到后来的宋明理学那就更极端了，大力鼓吹“存天理，灭人欲”，连正常的人欲都要灭，就不要说消灭人性中存留的兽性狼性了。在农耕民族存在的基础上，经过千年的教化驯牧，华夏的知识层充满温柔敦厚的谦谦君子，华夏下层布满了软弱可欺的良民顺民，羊性几乎成了华夏的国民性。这条道路走得太极端，后来敦厚的羊群一旦遇上了凶悍的草原狼群，其结果，二十四史早已记录得血流成河。再后来，世界变小，敦厚的华夏“文明羊”遇上了凶悍的西方“文明狼”，两种文明相撞，撞翻的当然是羊。所以，古老的华夏道路必然被西方道路打垮，最后打成了西方的殖民地和半殖民地。

杨克的谈兴也浓了起来，问道：我真不明白，古代中国怎么就走到这么一条绝路上去了呢？在周秦汉唐时期华夏族不是走得好好的吗？

陈阵开始侃侃而谈：民族最初的道路主要是由客观环境所决定的。华夏族生活在世界上最适合农业发展的、最大的“两河流域”，也就是长江黄河流域。这个流域要比埃及尼罗河流域、巴比伦两河流域、印度河恒河流域大得多。因此，华夏族就不得不受世界上最大规模的农耕生活摆布，这就是华夏民族的民族存在。民族性格也不得不被农耕性质的民族存在所改造，所决定。

而西方民族，人口少，靠海近，牧地多，农业不占绝对优势。狩猎业、牧业、农业、商业、贸易、航海业齐头并进，草原狼、森林狼、高山狼、陆狼、海狼一直自由生活。西方民族强悍的游牧遗风和性格顽强存留下来，而且在千年的商战、海战和贸易战中得到不断加强，后来又进入到现代工业残酷的生存竞争之中，狼性越发剽悍，所以西方民族强悍进取的性格从来没有削弱过。民族存在决定民族性格，而民族性格又决定民族命运。这种性格是西方后来居上并冲到世界最前列的主观原因。

世界上从古到今大致有狩猎、游牧、农耕、商业、航海、工业这六种行业和六种民族。其中，农耕最特殊，因为只有农耕可以自给自足，自我封闭，自花授粉，自行退化，基本上可以不需要竞争、交换和杂交。除了农耕以外，其他五种行业都不是“和平”的行业，不能自给自足，必须竞争交换搏杀才能生存发展。这五种行业都是竞争激烈、风险巨大、环境险恶、你死我活的行业。如果这五种民族没有像狼一样凶悍顽强进取的性格，就不能生存。因此，这六大行业中产生出来的六种民族，除了农耕民族以外，狩猎民族、游牧民族、经商民族、航海民族和工业民族这五个民族，都是世界上强悍进取的民族。

而且这五种行业和民族有着继承关系，从狩猎游牧发展到经商航海，从经商航海又发展到近现代工业。这五种强悍行业是为强悍民族准备的，也只有强民族才敢干强行业。从低级强行业一直干到高级强行业，这就是世界历史发展的主航线。西方世界基本上就是由狩猎游牧，发展到经商航海，再发展到现代工业时代的。

古代农耕民族的历史是一个闭门造车、自给自足的历史支流。他们创造了灿烂的古代文明。但游牧民族及其后代冲进他们的流域，抢走了他们的创造发明，并把他们灭了国，灭了族，或当作附庸，便继续在惊涛骇浪中扬帆远航，去创造发明更先进的文明了。华夏民族一起步就踏上农田，走进农耕民族发展的历史支流，越走越弱，当然在民族性格上就要大大吃亏。

华夏先民的性格绝对不比西方民族弱，同样勇敢智慧，强悍进取，狼心勃勃。可是一落到华夏这片世界最大的温良敦厚肥沃的农田里，再凶悍的狼性也悍不起来了。古代中国广阔深厚的农田，是软化驯化草原狼和狼性的温柔之乡。




吉普车进入边防公路以南的草场，草已矮得贴了地皮，像一大片光秃秃的练车场。杨克将车开出土路径直向黑石山驶去。

陈阵略略翻了翻打印稿，继续说：黄河流域并不是中国古代文化的唯一发祥地。西北草原，尤其是内蒙古草原，更是中国古代文化的发祥地之一。据《内蒙古历史地理》一书介绍，考古发掘证明，早在旧石器时代内蒙古就有人类活动。著名的“大窑文化”的历史久远性令世人吃惊。大窑遗址在内蒙古呼和浩特市东北郊保合少乡大窑村，是全国重点文物保护单位。大窑遗址有一个远古人类的石器制造厂，时间跨度从旧石器时代的早期、中期，一直到晚期，前后长达几十万年。遗迹最早的年代距今约七十万年，比北京猿人的遗迹还早十万到五十万年。到新石器时代，内蒙古的古人类活动的范围更广。迄今为止，在内蒙古发现的新石器时代遗址约有一百多处，而从这些遗址出土的器物形状和彩陶风格，与中原的仰韶文化和龙山文化有区别。

还有，在西北陕西发现的蓝田人距今约六十万至八十万年，也比北京猿人的历史久远。即便是北京猿人，也不属于黄河流域的中原人，而是远古北方人。在远古时期，北方和西北的高原和草原水草丰茂，气候湿润，适于人类生活。草原的远古人类过着狩猎、游牧和采集的生活，而大禹治水以前的黄河中下游的中原，还是定期和不定期的“黄泛区”，许多地方都不适合人类居住。中原是黄土高原水土流失，并由黄河输送泥沙而堆积形成的平原，因此，西北高原和草原是中原之父，黄河是中原之母。西北草原的人类史自然也就比中原的人类史更久远，中原的原始先民来自于西北高原和草原。

中国草原先民必定以他们强悍进取的游牧精神和性格，以及流动扩张的特性，慢慢进入和开发中原，并持续深刻地影响了中原部族和华夏文明的形成和发展。

中华民族的人文始祖炎帝和黄帝就是出身于西北游牧族，据传说，炎黄二帝都出自远古少典部族。范文澜综合了史书记载的传说后认为，“炎帝姓姜……姜姓是西戎羌族的一支，自西方游牧先入中部”，慢慢开始农耕。古羌族属于典型的游牧民族，是华夏汉人的祖族之一。西羌族性格刚烈勇猛，这就不是传说了，而是事实。《后汉书·西羌传》记载：“西羌……以战死为吉利，病终为不祥。堪耐寒苦同之禽兽，虽妇人产子，亦不避风雪。性坚刚勇猛，得西方金行之气焉。”这几句评语真是太精彩了，简直就是在说狼，也是对草原狼和游牧民族性格的高度概括。因为只有草原狼和游牧民族才宁肯战死，不愿病终。这段记载和评语极为准确生动地抓住了西羌族和中国游牧民族的共同本质性格特征——狼性性格；也敏锐地指出了西北游牧民族的性格的来源——“同之禽兽”，也就是同之于猛禽猛兽、同之于草原雄鹰和草原狼；而且又指出了中华民族的金行之骨气志气的产地——西方和西北方的游牧区。我真为汉人的先祖有这样“坚刚勇猛”的性格而感到自豪和振奋。

羌族是中国的一个了不起的古老民族和华夏民族的主要祖族之一，她不仅孕育了包括“犬戎”“白狗”“白狼”等大部分西戎族，还孕育了汉族、党项、吐蕃、藏族等民族，而且古羌族流入蒙古草原的分支部族还参与了蒙古草原民族的形成。据有的专家研究，单音节有声调的汉藏语系就发源于单音节的古羌语。直到现在，许多汉字还带有华夏祖先羌人的游牧血统的胎记，例如，现在用得最滥的“美”字就是这样，美字由“羊”字和“大”字组合而成。许慎在《说文解字》中说：“美……从羊，从大羊。”徐铉注释道：“羊大则美，故从大。”可见华夏先祖的审美观是游牧人的审美观。咱们俩都当过羊倌，能够体会这种美感。羊肉是牧人的主食，把一群羊羔养成一群大羊，那心里是多美啊。“羊大”也是草原狼的审美观，当一条大狼猎到了一只大羊的时候，那它就美得乱哼哼了。如果汉人的先祖是农民，那美字就不是“大羊”而可能是“大米”了。远古选美选大羊，现代选美选美人，但是美字本身依然是“大羊”。

羌族的伟大在于她的刚强性格和超人的智慧，与古羌族同时存在的古匈奴等游牧民族早已消亡，而她却一直顽强生存延续至今，她的儿孙子族的数量已达到令世界震惊的十几亿之巨……

咱们还是回到炎黄时期，在炎帝进入中原之后，传说中的南方“兽身人言”的九黎族蚩尤也北上中原，与炎帝族发生激烈冲突，开始务农的炎帝族被凶悍的蚩尤九黎族不断进逼，“九黎族驱逐炎帝族，直到涿鹿”。炎帝便联合更加强悍的黄帝族共同作战，在涿鹿大败九黎族，并把九黎驱出中原。黄帝族后来又打败炎帝族，并把炎帝族挤到长江流域，才正式进入中原定居。再往后黄帝族又与炎帝族联合，共同抗击南方蛮族。

我认为黄帝族之所以能够战胜蚩尤九黎族是有其民族性格根源的。这是因为当时黄帝族仍是游牧族。《三皇本纪》的注释说：“炎帝黄帝皆少典之子，其母又皆有娲氏之女……姜姬二帝同出少典氏，黄帝之母又是神农母。”因此，黄帝族与炎帝族同属一族。既然炎帝族起源于西戎羌族，那么黄帝族也起源于西羌和西北高原。史书记载，传说中的黄帝族发源于西北游牧区，活动范围在西北，主要功绩和事迹也发生在西北。庄子说：“昆仑之虚，黄帝之所休。”《山海经》说：“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。”《史记·五帝本纪》又说：黄帝族“迁徙往来无常处，以师兵为营卫”。而且，黄帝“有土德之瑞，故号黄帝”。《史记》的注释解释道：“有土德之瑞，土色黄，故称黄帝。”而黄色之土，乃游牧之地西北黄土高原也。范文澜认为：“黄帝族原先居住在西北方，据传说，黄帝曾居住在涿鹿地方的山弯里，过着往来不定迁徙无常的游牧生活。”

在传说中，黄帝与炎帝打败蚩尤九黎，发生在涿鹿；黄帝与炎帝三次大战发生在阪泉，而阪泉在河北怀来，古称怀戎，是游牧区，就在涿鹿东边几十里的地方。涿鹿在华北的西北部，是内蒙古草原的延伸地，在上古时期是典型的游牧区。上古时期，涿鹿、怀来、妫河和燕山地区是游牧民族的地盘。后来，黄帝又定都于涿鹿。最后，黄帝叶落归根，“黄帝崩，葬桥山”，而桥山更是地处西北，人所皆知。炎黄二帝起源于西北游牧族和游牧区，因此必定崇拜天，也就是崇拜草原和游牧民族的“腾格里”。《史记》说，轩辕黄帝擒杀蚩尤以后，“诸侯咸尊轩辕为天子”。

陈阵从文件夹中抽出一张卡片说：中国西北的游牧族世代崇拜腾格里，这是经过考证的。你听听《草原帝国》的作者、法国研究亚洲史的泰斗勒尼·格鲁塞是怎么说的。他说：“匈奴人于公元第三世纪后半期时组成了一个统一的和强有力的民族。他们的首领被称作单于，这称号的全文译音为撑梨孤涂单于，汉文内译作‘天子’，我们辨别出撑梨为突厥——蒙古语字根，它显明的是突厥字与蒙古字‘腾格里’（天）的译音。”你看，从匈奴到突厥，再到蒙古，全都崇拜腾格里。而匈奴是极为古老的民族，古称荤粥，在夏朝称为“淳维”，在殷商时期称为“鬼方”，到汉朝才称为匈奴。《史记》的注释说：荤粥乃“匈奴别名也”。在黄帝时期，黄帝就曾与荤粥打过交道，《史记·五帝本纪》说：“黄帝……北逐荤粥。”由此推断，在黄帝时期的西北游牧族就崇拜腾格里，要不当时的各部族就不会把黄帝尊为天子了。腾格里崇拜和天子这一称号都来自上古时期的西北游牧族。

由于黄帝族是游牧族，因此也必定具有狼一样的猛兽性格，《五帝本纪》说：黄帝“教熊罴貔貅貙虎，以与炎帝战于阪泉之野”。传说中，黄帝的军队就是这样一支凶猛可怕的猛兽之师，带有鲜明的游牧军队特性。要注意的是，在上述六种猛兽中却没有狼，这是因为在猛兽中狼是不可被驯教的，连半人半神的黄帝也不能驾驭狼，而且崇拜草原狼的游牧族是绝对不会去驾驭狼的。

所以，我们汉人实际上都是西北游牧民族的后代。后来汉族鄙视游牧民族，那真是忘本忘祖。汉族出身于游牧民族，那它的血管里肯定还有狼性血液的遗存。这可是未来中华民族复兴的资源，应该像保存火种那样把它好好保存并发扬光大。




杨克眼睛闪亮，说：怪不得草原民族代代崇拜腾格里，华夏农耕民族也世代崇拜“天”，崇拜老天爷。原来华夏族的“天崇拜”，是炎黄二帝从草原老家和游牧祖先那儿带到华夏来的。

陈阵微笑道：没错。所以中华大地的游牧民族和农耕民族本是同根生，是腾格里之父，和草原大地之母生出来的一对兄弟，草原民族是兄，华夏民族是弟。这两个东亚古老的民族同时崇拜天、崇拜腾格里。这种共同的最高崇拜对中华民族和文明的发展产生了深刻久远的影响。现在看来，炎黄以后的中华历史表明，这对有共同最高崇拜的同根兄弟民族，不管怎样打得血流成河，但却是在共同创造中华的文明和历史。一旦华夏民族在农耕环境中软弱下去，严厉又慈爱的腾格里天父，就会派狼性的游牧民族冲进中原，给羊性化的农耕民族输血，一次一次地灌输强悍进取的狼性血液，让华夏族一次一次地重新振奋起来。后来在软弱的弟弟实在扶不起来的时候，强悍的哥哥就会入主中原，入主半个中国，甚至入主整个中华，代替弟弟掌管社稷，维持华夏文明，一直坚持到与西方文明相遇。兄弟两族就是用这种特殊的方式，共同创造了灿烂的中华文明，也创造了世界唯一的奇迹——世界上四大文明古国，唯有中华文明从未中断，一直延续至今。而且，还深深地蕴涵着民族复兴的伟大潜力。

中华文明道路是世界上最大的强悍草原，和世界上最大的软弱农田上产生出来的奇特之路。

还需要注意的是，炎黄大战，最后以黄帝胜出，这是因为虽然炎帝黄帝都起源于游牧族，但是炎帝族比黄帝早几百年进入中原农耕区，炎帝又称作“神农氏”，是上古时期华夏各族中最早开始进行大规模农业生产的部族，因此炎帝就比黄帝更早地受到农耕对民族性格上的软化影响。游牧精神不断战胜，并最终战胜农耕精神这一世界性的客观规律，也在中华历史中发生作用。炎黄大战成为中华文明史中极为重要的一条主线的起点，这条主线就是游牧民族和农耕民族，游牧精神和农耕精神之间的斗争、融合和发展的历史。这条主线的历史比阶级斗争的历史更久远、更漫长，在阶级还没有形成的时候就已经开始了。而且这条主线的历史对中华文明影响也更深远，至今还在发挥作用。

杨克兴致勃勃地说：更有意思了。看来不到草原祖地，不拜会草原民族、草原狼和狼图腾，咱们就不会站在全新立场上来弄清中华文明的来龙去脉，以及这种文明的底蕴。到草原跟狼打过交道以后，我脑子里的大汉族主义也确实清除得差不多了。

陈阵说：这些年我一直在思考和研究这些问题。中华历史和华夏民族五千年的性格形成和演变相当复杂，但确有规律可寻，现在总算理出点儿头绪来了。

杨克说：接着讲，只要你不累，我就可以奉陪到底。

陈阵说：我也正憋着要跟你讲呢，讲一讲才能理得更清楚。有你听，我就更来劲……等会儿再讲吧，快要到小狼的故居了，我要向我的小狼导师汇报研究成果呢，它是我真正的指导老师，还有一位就是毕利格阿爸，而草原狼群和草原人，也都是我的尊师啊。




山脚下原来的茂密的苇林早已消失。吉普车穿过低矮稀疏、青黄错杂的旱苇地，爬上黑石山下的缓坡。

杨克问：你还记得小狼的狼洞吗？

陈阵口气肯定地说：学生怎么会忘记老师的家门呢？我会在离老洞最近的坡底下停下来的，上面一段路还得步行，必须步行！

吉普车慢慢前行，距小狼的出生地越来越近，陈阵的心骤然紧张起来，他感到自己似乎像一个老战犯正在去一座陵墓谢罪，那个陵墓里埋葬的就是被他断送性命的七条蒙古草原狼：五条小狼崽还没有睁眼和断奶，一条才刚刚学会跑步，还有一条小狼竟被他用老虎钳剪断了狼牙，用铁链剥夺了短短一生的自由，还亲手将它砸死。天性自由，又越来越尊崇自由的陈阵，却干出了一件最专制独裁的恶事，他简直无法面对自己年轻时期那些血淋淋的罪行。他有时甚至憎恨自己的研究成果，正是他的好奇心和研究癖，才断送了那七条小狼的快乐与自由，他的书稿是蘸着七条可爱的小狼的鲜血写出来的，那可是具有白狼王高贵血统的一群蒙古草原狼啊……二十多年来，他的内心深处常常受着这笔血债的深深谴责和折磨。他也越来越能理解那些杀过狼的草原人，为什么在生命结束后都会心甘情愿地把自己身体交还给狼群。那不仅仅是为了灵魂升天，也不仅仅是为了“吃肉还肉”，可能其中还含着偿债的深重愧疚，还有对草原狼深切的爱……可是如今的草原再也没有天葬场了。

二十多年来，可敬可佩、可爱可怜的小狼，经常出现在他的梦里和思绪里，然而，小狼却从来不曾咬过他，报复过他，甚至连要咬他的念头都没有。小狼总是笑呵呵地跑到他的跟前，抱他的小腿，蹭他的膝盖，而且还经常舔他的手，舔他的下巴。有一次，陈阵在梦里，他躺在草地上，突然惊醒，小狼就卧在他的头旁，他下意识地用手捂住了自己的咽喉，可是小狼看到他醒来，却就地打滚，把自己的肚皮朝天亮出来，让他给它挠痒痒……在二十多年的无数梦境中，小狼始终以德报怨，始终像他的一个可爱的孩子那样跑来与他亲热……使他感到不解的是，小狼不仅不恨他，不向他皱鼻龇牙，咆哮威胁，而且还对他频频表示狼的友情爱意，狼眼里的爱，在人群里永远见不到，小狼的爱意是那么古老荒凉，温柔天真……

杨克见到这面碎石乱草荒坡，好像也记起二十七八年前那场残忍的灭门恶行。他眼里露出深深的内疚和自责。

吉普车在山坡上停下，陈阵指了指前面不远的一片平地说：那就是小狼崽们的临时藏身洞，是我把它们挖出来的，主犯确实是我。我离开额仑的时候它就塌平了，现在一点儿痕迹也看不出来了，咱们就从这儿往老洞走吧。两人下了车，陈阵背上挎包，领着杨克向那个山包慢慢绕过去。

走上山坡，原来长满刺草荆棘高草棵子，阴森隐蔽的乱岗，此时已成一片秃坡，坡下也没有茂密的苇子青纱帐做掩护了。又走了几十米，百年老洞赫然袒露在两人的视线里，老洞似乎比以前更大，远看像陕北黄土高坡的一个废弃的小窑洞。陈阵屏着呼吸快步走去，走到洞前，发现老洞并没有变大，只是由于老洞失去了高草的遮挡才显得比从前大。连年的干旱使洞形基本保持原样，只是洞口底部落了不少碎石碎土。陈阵走到洞旁，跪下身，定了定神，趴到洞口往里看，洞道已被地滚草、荆棘棵子填了一大半。他从挎包里掏手电往里面照了照，洞道的拐弯处已几乎被土石黄沙乱草堵死。陈阵失落地坐到洞前的平台上，怔怔地望着老洞。

杨克也用手电仔细看了看洞道，说：没错！就是这个洞！你就是从这个洞钻进去的。那会儿，我在外面真是吓得两头害怕，又怕你在里面碰见母狼，又怕外面的狼跟我玩命……咱俩当时真是吃了豹子胆了。说实话，你的理论确实是真正深入草原腹地，深入狼洞里得来的……

杨克又弯下身冲着老洞呼喊：小狼！小狼！开饭喽！陈阵和我来看你啦！杨克就像在新草场对着小狼自己挖的狼洞，叫小狼出来吃饭一样。然而，小狼再也不会从狼洞里疯了似的蹿出来了……

陈阵站起身，掸了掸身上的土，又蹲下身，一根一根地拔掉平台上的碎草，然后从挎包里拿出七根北京火腿肠，其中有一根特别粗大，这是专门给他曾经养过的小狼准备的。陈阵把祭品恭恭敬敬地放在平台上，从挎包里拿出七束香，插在平台上点燃，又从文件夹里抽出文稿的扉页，点火烧祭。火苗烧着了《狼图腾》和陈阵的名字，陈阵希望小狼和毕利格阿爸的在天之灵能收到他的许诺和深深的忏悔。火苗一直烧到陈阵的手指才熄灭。陈阵又掏出一扁瓶毕利格老人喜欢的北京“二锅头”酒，祭洒在老洞平台上和四周的沙草地上。他知道，额仑草原原二队草场上的每一个老狼洞旁都有老人的脚印。由于他不听老人的话坚持养狼，伤了老人的心，他对老人的愧疚也永远不能弥补了。

两人都伸出双臂，手掌朝天，仰望腾格里，随着袅袅上升的青烟，去追寻小狼和毕利格老阿爸的灵魂……

陈阵真想大声呼喊，小狼！小狼！阿爸！阿爸！我来看你们了……然而，他不敢喊，他不配喊。他也不敢惊扰他们的灵魂，唯恐他们睁开眼睛看到下面如此干黄破败的“草原”。

干旱的腾格里欲哭无泪……




时间还早，两人走到车旁，搬下食物筐，在吉普车的阴影里，就地野餐。陈阵闷头喝酒，心情压抑哀伤，酒气呛出眼泪，眼前的狼山一片模糊。

杨克说：你也别太伤心了。你把你的东西写出来，就是对小狼和阿爸的最大安慰和补偿。实际上到后来，小狼跟咱俩特亲，尤其是对你，它都快把你当作干爸了。就是腾格里告诉它真相，小狼也不会记恨你的。在现代，人的感情越来越靠不住。干了十几年律师，我对中国人越来越失望。老爸还没咽气呢，儿女亲属就在老人的病床前，为争夺遗产大吵大闹，吵得老人都咽不下最后一口气。现代都市真正动情的哭泣，只有在人们的宠物爱犬死的时候才能听到……将来，人们只能到动物世界去寻找真、善、美了。

陈阵叹道：何止是真、善、美啊。

杨克说：继续你的讲座吧。在草原狼的故土沙场开狼图腾讲座，这是对小狼、对所有战死在草原的狼壮士的最好祭奠。小狼在天上一定会歪着脑袋，竖起耳朵安安静静地听你讲的。

陈阵猛灌了一口酒，一股狼性血气直冲头顶，他开始继续滔滔不绝的草原实地讲座：

一般说来，狼性草原环境具有狼性性格和血液的造血功能；而羊性农田环境具有羊性性格和血液的造血功能。当炎黄二帝率领部族进入中原，当时的形势是这样的：第一，炎黄部族本身带有凶猛强悍的狼性格和狼性血液。第二，中原和西北大地当时还拥有大片牧地，那里猛狼成群。因此，当时的华夏仍然存有狼性血液的强大造血功能。第三，大量农田的开发，使农耕环境的羊性血液的造血功能开始发挥作用。第四，儒家孔学还未出世。后来出现的儒家是集农耕意识大成的大家，它对华夏民族的性格形成将产生巨大影响。需要说明的是，早期的儒家产生于当时华夏半牧半农的土壤中，因此虽然儒家充满三纲五常、保守顺从的农耕意识，但早期的儒家经典中还含有刚毅强悍的游牧遗风和性格，如“天行健，君子以自强不息”，与后来宋明时期的纯农耕儒家有重大差别。

因此，在最初阶段，炎黄先民的狼性血液还没有被部分和平安定的农耕生活所稀释；凶猛桀骜的狼性性格和游牧精神，也不可能轻易被部分定居安逸的农耕环境所软化。

炎黄部族开始半牧半农。这样，他们既有凶猛的战斗性格和卓越的军事才能，以保家卫国；又有相对安定的劳动生产条件，以生产供应充足的生活资料。因而这个新民族产生了巨大的能量。炎黄先民从此在中原大地崛起，人口快速增长，国土剧烈扩张，从黄河流域一直扩展到长江流域。大禹陵至今还矗立在江南。

然而，逐渐扩大的农耕生活，慢慢销蚀游牧民族遗留下来的狼性性格，并慢慢破坏已经逐渐缩小的中原牧地的狼性造血功能。到商末时期，西部的周族开始崛起，当时周族已开始农耕，但是，由于周国地处西部，国内居民大多是戎狄游牧民族。周古公曾费大力气改革戎狄旧俗，建立新的封建生产关系。一般说来，游牧民族尚武善战，农耕民族尚文重教化。周国内部存在的农耕与游牧杂居融合的民族现象，就使得周国在民族性格上具有农耕与游牧半羊半狼的杂交优势。还有，周国经常遭到境外戎狄游牧民族的侵略，被迫与之交战，从而也得到了性格和军事上的实战锻炼。因此，周民族在性格上就比较全面，狼羊结合，半野蛮半文明，文韬武略，智勇双全，具有比中原农耕为主的民族更多的狼性血液，具有更强悍进取的狼性格，还具有较高的礼仪文明，敦厚待民爱民的向心力。

公元前十一世纪，周武王联合八个西方戎狄国，亲率“戎车三百乘，虎贲三千人，甲士四万五千人，以东伐纣”。而“戎车”和“虎贲”都标明了周国军队的游牧虎狼的特性。周武王在与商纣王七十万大军决战之前指天“大誓”，号召全军“如虎如罴如豺”勇猛杀敌。而“豺”就是狼。周国凶猛的虎狼之师，以少胜多，取得大胜，灭掉商朝，建立起对中华文明影响极大的西周王朝。

周国在与戎狄民族杂居交融的时候受到了游牧民族天崇拜和图腾崇拜的深刻影响，后来周国又将这一影响带进华夏，并继续把天崇拜作为华夏民族的最高崇拜，周朝的最高君王也被称为周天子。

周国和周朝的这种半羊半狼的杂交优势，使周国和西周不仅接受了一次游牧民族狼性血液的输血，而且实际上还对整个华夏民族，重新输入一次草原狼性血液，使千年来被农耕羊血稍稍冲淡了的狼性血液，恢复到原有的浓度比例。这次输血产生了周文王、周武王和周公这些对华夏民族和文明产生了深远影响的伟大人物。那时候华夏族的圣贤，都具有刚强的游牧精神：性格强悍，胸襟开阔，目光远大。“天行健，君子以自强不息”的民族精神就产生于这个时代，也是对当时民族性格的准确写照。而这种民族精神中充满了中华游牧精神。

农耕所必然产生的不思进取的安逸腐化，是商朝覆灭的内因，自强不息的周王朝取代商朝便顺理成章。在西周的盛期，文武之道张弛有度，文治武功光辉灿烂，为华夏民族的形成和发展奠定了基础。




陈阵背靠车轮，伸开腿，继续说：中华民族以后的道路就是按照中国特色的路线发展下去的。农耕必定软化农耕民族的性格，而草原游牧必定强化游牧民族的性格，古代中华文明的发展和延续必须依靠游牧民族定期或不定期的不断输血。这就是几千年中国古代文明的发展规律，而这个规律涉及民族生存发展的根本问题，即民族性格问题。

中国和世界的历史证明，历史绝对不是“一堆偶然事件的堆积”，而是有其内在的客观发展规律的。可是中华文明兴衰发展的特殊规律直到现在还隐藏在“偶然事件的堆积”里。如果不从“民族存在和民族性格”的研究角度及其方法来研究分析这些“堆积”，那么中国人就永远掌握不了中国特殊的文明兴衰发展规律和中国的命运。

性格对于个人来说，是其能否成功和发展的决定性因素。对于民族来说，民族性格则更是一个决定民族命运的生死攸关的国家大事。从世界各民族兴亡盛衰的历史看，民族性格属于民族脊梁问题。历史证明，一个民族的性格强悍进取，这个民族生存发展的机会就大就多；而一个民族的性格软弱，这个民族被淘汰的可能性就增大。从世界上实际存在的民族价值标准看，民族性格软弱是一个民族最致命的缺陷。因为，软弱的民族性格是万恶之源，它将导致一系列最可耻、最不可饶恕的罪恶：不思进取、坐井观天、丧权辱国、割地赔款、叛卖投降、俯首称臣，人民被杀戮、被贩卖、被奴役、被歧视，民族被改种、改文、改姓、改身份，等等。世界上无数古老农耕民族就因其性格软弱，而被残酷的世界无情淘汰。世界发展到现在，人口激增，生存空间和资源日益短缺，民族性格问题更加突出，因此，必须更加充分重视民族性格问题。为此，就必须从民族性格的视角重新审视中华文明的演变发展史。

我认为，中华游牧民族对中华民族和文明的伟大贡献，最主要是在精神上性格上的贡献。而刚强进取的民族性格则是创造和支撑中华文明的支柱。华夏农耕民族是创造古代中华文明的脑与手，而游牧精神和游牧性格则是整个中华民族和中华文明的脊梁。

特别需要指出的是，从西周以后，华夏民族的一个主导性的盛衰规律也由此开始：一旦华夏民族性格中的羊性太强于狼性，华夏就被异族入侵，山河破碎，任人宰割；一旦狼性太强于羊性，华夏中国就专制暴政，或军阀混战，民变蜂起，战乱不休。只有华夏民族在性格上的狼性羊性大致平衡，狼性略大于羊性时，华夏中国才疆域扩大，国富民强，经济文化繁荣昌盛。

下面，咱们就来看看中国的历史是不是按此规律发展的，而且中国历史发展的事实是不是又印证了这一发展规律。

到西周末期，长期的农耕和平环境，使得君王荒淫无度，玩物丧志，烽火戏诸侯。君主性格软化，无心富国强兵，结果周幽王被野蛮强悍的犬戎族攻杀，幽王的宠妃褒姒被掳，象征华夏最高权力和地位的“九鼎”宝器也被犬戎掠往草原，都城丰、镐西北被犬戎占领。强盛约三百年的西周覆灭。此后，犬戎便成了华夏民族最可怕的敌人，直到唐朝，中原民族还把一切西北游牧民族统称为“犬戎”和“戎狄”。在唐代宗年间，太常博士柳伉上疏说：“犬戎犯关度陇，不血刃而入京师……”在唐德宗年间，大臣柳浑对德宗说：“戎狄，豺狼也，非盟誓可结。”这个“犬戎”的“犬”字带有汉族特点的强烈的侮辱性，而且说戎狄是“豺狼”，也准确地指出了犬戎或戎狄族的狼性格。至春秋初期，犬戎又成为秦国的强敌。后来犬戎的一支北迁到蒙古草原，成为蒙古草原最早的游牧民族之一。研究中国的游牧民族、游牧精神和游牧民族的图腾，也必须从古匈奴荤粥和犬戎开始。

根据文献记载，犬戎族就是称自己的祖先是二白犬，并以白犬为图腾的西北最古老的游牧民族，属于西羌族，是炎黄族先祖的近亲。早在炎黄时期，犬戎族就是炎黄族的劲敌。《后汉书》就有记载：“昔高辛氏有犬戎之寇，帝患其侵暴，而征伐不克。”高辛氏就是黄帝的曾孙，尧帝的父亲。史料只记载了犬戎族的图腾是白犬，但并没有说明白犬是野犬还是家犬。但是，白犬到底是野犬还是家犬，关系重大，这涉及民族性格问题、中华游牧民族和中华民族的图腾起源等一系列关键性问题。

我认为，白犬可能就是白狼，据《后汉书》记载，到汉朝，在原来犬戎活动范围内曾出现一个人口众多的西戎白狼国。到东汉明帝时，“白狼……等百余国，户百三十余万，口六百万以上，举种奉贡”，自愿归属东汉。白狼王还命人作诗三首，合称《白狼歌》，献给东汉皇帝。因此，我认为白狼国就是犬戎国的变种，白狼王则是犬戎的后人，而白狼族就是崇拜白狼，并以白狼为图腾的部族。白狼国的存在，也可以证明犬戎所崇拜的白犬很可能就是白狼。

退一步说，即便白犬不是白狼，那么白犬也一定是像藏獒那样的比草原狼更高大更凶猛的野狗。据史料记载，犬戎族极为野蛮凶悍，根据我对游牧民族的长期研究，历史上最古老最野蛮的犬戎族，按其民族性格来说，他们绝不会崇拜性格温顺听话的家狗，就像蒙古草原上从古到今所有马背上的民族，无一例外都不会以马为图腾那样。因为马是草原人所驯服的动物，性格凶猛强悍的所有中华草原民族，绝对不会崇拜被自己所驯服的动物，也更不会把家狗家畜作为自己民族的图腾。而且，图腾是草原民族神圣的精神崇拜，而家畜却是受牧人鞭打驱使的奴仆，绝无神圣可言。咱俩在草原上生活了十年还不知道吗，牧民虽然很爱狗，但是在草原人的心目中，狗与狼地位极其悬殊，狗是草原人的战友，而狼则是草原人的神灵。

因此，我的看法是：犬戎族崇拜的白犬，或者是白狼，或者就是野生白犬，一种与狼同科，与狼同形，比狼更凶猛的自由野狗。所以，当时犬戎族的“犬图腾”就等于“狼图腾”，古犬戎就是中国历史上有文字记载的、最早崇拜“狼图腾”的古游牧部族之一。

说犬戎是最早崇拜狼图腾的部族之一，这是因为，据史书记载犬戎的母族——古羌族也崇拜犬图腾。《资治通鉴》第一百九十卷里说：在唐朝初年有“白简、白狗羌并遣使入贡”，而且，唐还“以白狗等羌地置维、恭二州”。这说明古羌族也崇拜白犬。实际上，从民族归类上看，犬戎族就是西羌族，许慎在《说文解字》中说：“羌，西戎牧羊人也。”因此，犬戎就是西羌，西羌包含犬戎。那么以上所说的“犬戎”、“白狗”和“白狼”等族就都是西羌族。由此可以断定，西羌族是以白狼或白犬为图腾的游牧民族。而“以战死为吉利，以病终为不祥”的勇猛古羌族当然也不会崇拜驯顺的家狗的，因此古羌族崇拜的“白狗”不是白狼就是比狼更凶猛的野生白狗，因而，古羌族就是崇拜狼图腾的古老的民族。由于华夏人文始祖之一——姜姓炎帝族是古羌族的一支，而黄帝又与炎帝同族，那么，如果追本溯源的话，白犬图腾，或狼图腾，是中华民族的最原始最主要的图腾。

狼图腾崇拜起始于华夏最古老的羌族、犬戎族和古匈奴荤粥，后经白狼、匈奴、高车、鲜卑、突厥、契丹等游牧民族，一直延续到现代的蒙古民族。这是世界上历史最悠久的游牧民族图腾，在强悍的西北和蒙古草原上，一个又一个的游牧民族被更强悍的游牧民族打败，民族来复去，而狼图腾和狼精神却永世长存。这种狼图腾文化和精神从未中断，甚至大大超过从未中断的华夏农耕文明的历史长度。可惜，狼图腾所包含的巨大的精神价值，从未被怕狼恨狼的汉人重视和研究过，甚至还故意将其打入冷宫。

特别重要的是：中华大地的这两个“从未中断”的文化，以游牧民族的狼图腾文化更有生命力，也更有价值。如果没有“从未中断”的狼图腾精神和文化，那么华夏几千年的农耕文化和文明就可能中断。中国几千年的文明从未中断，这已经成为世界公认的世界文明历史中的奇迹，而奇迹背后的奇迹却是历史更久远，又从未中断的狼图腾文化。狼图腾之所以成为西北和蒙古草原上无数游牧民族的民族图腾，全在于草原狼的那种让人不得不崇拜的、不可抗拒的魅力和强悍智慧的精神征服力量。这种伟大强悍的狼图腾精神就是中华游牧精神的精髓，它深刻地影响了西北游牧民族的精神和性格，深刻影响了中华民族和中华文明，也深刻影响了全世界。

我认为历史如此悠久的狼图腾崇拜和精神，恰恰是永葆其旺盛生命活力的古代和现代游牧精神的本源。现代中国人真应该为中国还埋藏有如此伟大珍贵、悠久丰厚的精神遗产而感到庆幸和自豪。现在到了应该剥去掩盖它的农耕羊皮，而让其大放光彩的时候了。它将是当代中华民族性格转换工程的最宝贵的本土精神资源。“东方睡狮”将由于狼图腾精神的复活，而真正苏醒和抖擞起来。




好！带劲！杨克噗地拉开了一罐啤酒，连声叫好。他把酒递给陈阵，自己也打开一罐，仰头猛喝了一大口说：你这个挖掘真比白狼王挖的狼洞还要深，一直挖到炎黄的祖族那儿去了。你的结论我同意，我也认为西羌犬戎崇拜的“白犬”肯定是野狗或者就是白狼。我到现在还特崇拜咱们的二郎呢。羌族和犬戎崇拜的肯定就是这样的野狗，或者更厉害的藏獒式的野狗，绝不会崇拜听人话的宠物狗的。要不然真无法理解东方游牧民族为什么会有那么大的能量。你这个观点能说服我。再接着讲！

陈阵一罐啤酒下肚，谈兴更盛。他挺起身，盘腿坐在沙草地上，继续开讲：西周之后，历史进入春秋战国时代，由于华夏民族先祖强悍性格的遗传基因很强，又由于在陕西、山西、河北、华北北部仍保留着大量的牧地和游牧民族，甚至在现在的河北腹地定县平山一带还出现过一个由白狄匈奴所建立的著名的中山国。中山国立国几百年，以出产“中山狼”而闻名于世，因此中山国民性格强悍，与韩、燕、宋同时称王，还曾掠占过燕国的大片土地，可见当时中原华北还有不少狼性土地和狼性性格。而且，当时中原国家又经常遭受西北游牧民族的入侵输血，因此，春秋战国时期的整个华夏民族的性格依然强悍，甚至强悍到产生不出一个大一统中央集权专制制度来统治他们的程度。在春秋战国时期，群狼逐鹿中原，诸侯争霸华夏，血沃中华大地。“卧薪尝胆，奋发图强”就是那个时代民族性格和精神的写照。从民族性格中涌出的锐意进取的力量像火山群持续喷发，此起彼落五百年。这一时期，在思想文化方面，更像是一次轰轰烈烈的造山运动，儒家、道家、墨家、兵家以及法家等狼家，百家争鸣，群峰林立。在华夏古代历史上出现了思想精神文化上的空前盛世。后来，中国在文化上的几次复古运动，都试图恢复当年的民族精神和性格，虽然没有成功，但都取得了不小的成就。唐代韩愈和北宋欧阳修、苏轼的复古，造就了文坛上气势磅礴的“韩潮苏海”。历史证明，在政治经济上不能复古，否则就是倒退，但在民族精神和性格上必须经常“复古”。西方的“文艺复兴”就是一次非常伟大和成功的“复古”运动。

到秦朝，秦国又有一个类似于又不同于西周的开端。秦国也是地处西部，因此它拥有西北千里游牧区和秦川汉中巴蜀农耕区的半牧半农的经济基础，和在此民族存在的基础上形成的半狼半羊杂交的国民性格。强悍性格产生强烈要求改革变法的强大动力和愿望，秦国商鞅变法首先成功，而以农耕为主的和信奉周礼的六国，却因为长期的农耕生活国民性格日益软化。秦国很快便对六国形成压倒性的优势。到秦始皇时代便横扫六国，统一华夏。公元前二二一年，秦始皇建立中国历史上第一个中央集权的国家。秦始皇开拓猛进的狼性性格，以今非古，焚书坑儒，强行推行“书同文，车同轨，行同伦”，又筑长城，修驰道，建骑兵，击匈奴。敢作敢为，大气磅礴，首创了一个强悍向上的崭新时代。需要说明的是，这“书、车、行”的三同奠定了华夏民族的统一的基础。中国第一个“大一统”并不是由儒家帝王建立的，而恰恰是由焚书坑儒的狼性秦始皇建立的。还需要说明的是，中国第一个中央集权封建专制王朝得以建立，也表明此时华夏民族的国民性格已经开始显露农耕化软弱的迹象。

然而，由于秦国立国的基地是在戎狄游牧区。秦国在秦穆公时期灭掉十二个戎国，开地千里，成为“西戎霸主”，采用西戎游牧民族的风俗习惯和法律。司马光说秦“以贪狼为俗”，可见秦国受西戎的狼性格和狼图腾的影响极深。秦国当时已经是西部大国，秦襄公还曾被周平王封过诸侯。但是，华夏其他诸侯却认为秦是西戎野蛮国，根本不承认它是华夏诸侯国，还不让秦国参加华夏诸侯盟会。秦国国内游牧民族的成分确实更重，因此，秦国国民性格的狼性过强，在这块狼性土壤中诞生的秦始皇就很容易成为一个狼性暴君。结果，暴行激起反抗，潜伏在六国民间的狼性好汉揭竿而起，开始软弱的华夏民族又被激发出强悍精神，起义遍布全国，秦王朝二世而亡。但是，秦朝对中国历史影响极为深远，而游牧民族的狼性性格在其中起到关键性作用，如果没有秦国君民狼性格的因素，中国历史绝不会出现以后汉唐的辉煌上升时期。

秦国到秦朝这段历史，是草原民族对华夏民族又一次狼性血液的输血，大大地冲淡了千年来从农耕生活中涌进民族血管的羊血，使刚刚又要羊化和孱弱的华夏民族性格，再一次刚强起来。

公元前二〇六年，刘邦建立西汉王朝。西汉时期，“汉承秦制”，西汉又承袭秦朝狼血，汉武帝在性格上就是第二个秦始皇，史家称汉武帝“异于秦始皇无几矣”，凶悍好战，举全国之兵力财力，连年征伐，毫不妥协，不灭匈奴誓不罢休。当时的汉朝，主战派占绝对优势，“锐勇轻死之士充满朝廷”，大有古羌族“以战死为吉利，以病终为不祥”的民族性格。汉武帝还大胆起用李广、卫青、霍去病等等充满狼性豪情的将领，以骑兵攻骑兵，以骑射对骑射，凶猛果敢，长途奔袭，深入草原，血战匈奴数十年，打得匈奴元气大伤。雄才大略的汉武帝甚至还把作为防御性工程的长城，也变成对草原经济封锁的进攻性武器，严禁铁器武器药材出关，斩杀大批违禁商人。

当时华夏农耕厚土上生长出来的儒家，也终于长成大树，进入官方主导意识形态。儒家主张以农为本，与民休息，轻徭薄赋；并主张施仁政，以驯化软化国民性格，来换取国家和社会的稳定，为帝王所用。以典章制度治国安民，求得和平发展。汉武帝在认识水平上高于秦始皇，他懂得儒家的作用。因此，西汉时期，狼羊结合，霸道王道杂之，狼血羊血大体平衡。西汉时期，汉民族终于在性格上从秦朝的“野蛮狼”发展到汉朝的“文明狼”，达到古代“文明狼”的最佳性格水平，与同时代的西方强悍的古罗马民族性格大致相当，国家强盛的程度也差距不远。当时整个汉民族充满了勇猛顽强，开疆拓土，消灭强敌的壮志豪情。那时的西汉国运昌盛，国富民强；文史哲经，艺术科技，高度繁荣；并第一次征服西北和西域，扩大华夏的游牧国土，切断了匈奴的财政来源，消灭了匈奴的主力，造就了一个长达四百年的辉煌朝代。大汉帝国是华夏汉民族最值得骄傲的时代之一。遗憾的是，在以后的朝代，纯粹汉民族的民族性格再也没有达到过这样的高度和水平，此后，靠汉族独木便难以支撑华夏文明大厦了。

随着汉朝屯垦戍边政策的实行，农耕对草原的扩张，和对草原民族的一次次沉重军事打击和压迫，以及晋朝残酷的“徙戎政策”，即用武力驱逐异族出境，激起游牧民族的强烈反抗。草原民族终于又积累起巨大的报复力量。到晋末，匈奴、羯、氐、羌和鲜卑五个草原民族先后冲进中原，又先后建立十六个国家，史称“五胡十六国”。秦汉以来几百年的农业大发展，华夏的农业已取得优势，整个汉族已成为标准的农耕民族。民族性格羊性化，畏战怕死，不堪一击。“五胡”便像狼冲羊群一样，将整个中原变成“草原狼”的天下，时间长达一百二十多年。在此期间，中原大地狼性太盛。因而，群狼混战，血腥残暴，尸骨遍野，人口锐减。但这次巨大灾难的内因，仍在于农耕文明的本身，温柔敦厚的农耕民族缺乏强悍的国民性格来抵御外来侵略。




建国于公元三八六年的北魏，是一个狼羊性格结合比较好的时代。我对北魏非常感兴趣。建立北魏的鲜卑族和后来的蒙古族都属于东胡，两民族的语言有共同的祖源。鲜卑族发源于大兴安岭北麓的鲜卑山。蒙古史权威、中国元史研究会原会长韩儒林先生说：“据近代学者研究，鲜卑为蒙古族。”

早在东汉和帝时，汉大将窦宪击败匈奴，鲜卑乘虚占领匈奴旧地，十多万户匈奴人自号鲜卑，加入鲜卑族，同时也把匈奴的文化和原始崇拜带入鲜卑族。因此，鲜卑族又是东胡与匈奴的融合民族。鲜卑拓跋部极为凶悍，但是鲜卑的文化极其落后，连文字也没有。然而，他们有蒙古草原狼一样凶猛的性格和智慧的头脑，具有超凡的军事才能，是五胡中最卓绝的一支。北魏太武帝拓跋焘简直就像头神狼王，神武异常。他居然用了不到十年时间，依靠凶猛的鲜卑骑兵，扫平群狼，统一了北部中国。在中国历史西周以后，开创了第一个由草原民族建立的强悍有作为的朝代。

更有意思的是，鲜卑拓跋像蒙古草原狼一样爱动脑子极善学习，他们对汉文化极为痴迷，又一次表现出游牧民族在文化和制度上开拓进取、勤奋学习的民族性格。在冯太后和孝文帝时期，大力倡导全民族学习汉文化并与汉族通婚，几乎达到全盘汉化的程度。后来百万鲜卑迁都洛阳以后，完全使用汉语汉服汉制度，甚至将鲜卑姓改为汉姓，例如将皇族拓跋氏改为长孙氏。让南朝汉人来使，一时分不清是到了胡国还是到了汉国。

需要说明的是，草原民族对汉文化的主动接受是有深刻的种族根源的：一是，汉文化中有至高无上的天崇拜，也就是腾格里崇拜，而汉文化中的天崇拜本来就是来源于草原民族的腾格里崇拜，是炎黄先祖从草原带到中原的原始崇拜。因此蒙古草原游牧民族的最高崇拜与汉族天崇拜文化不仅不冲突，反而因原始崇拜的亲缘关系而情感亲近，容易接受。后来蒙古本土的蒙古族和华夏的汉族最终没有接受基督教和伊斯兰教，而都接受佛教，也是与蒙古族和汉族共同的最高天崇拜有很大关系。二是，汉文化儒学中也具有早期儒学遗留下来的强悍进取的游牧精神，像“天行健，君子以自强不息”，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”等强健不屈的精神也颇合草原民族性格和狼图腾精神。三是，儒家全力维护“天子”，也就是“腾格里之子”的皇权。总之，汉文化本来就是游牧民族来到农耕地区而逐步发展起来的文化，因此，在后来的草原民族入主中原农耕大地之后，就不必在文化上从头开始，只要把游牧先辈和后辈的文化成果拿来即可。当然，后来鲜卑、蒙古族和满族都看到了汉文化的缺陷，在接受汉文化时做了不小的取舍，并增添了许多游牧文化的内容。

还需要说明的是，传统观点认为游牧民族虽然可以在武力上征服中原，但是汉族却可以用汉文化征服游牧民族，这实际上是一种大汉族主义观点。这种观点最大的错误在于否定了最根本的非文化因素——华夏农耕土地的征服作用。华夏广阔的农田能够征服和软化古代任何武功强悍的游牧民族，华夏农田的征服作用远远超过文化上的作用。游牧民族被汉文化征服的观点的片面性，又在于否定了汉文化中的游牧成分，否定了汉文化中的游牧民族的部分所有权。而且，实际上游牧民族也不是被动地被汉文化征服，而是游牧民族主动地选择了汉文化，而这种主动选择重要的原因也是由于汉文化中有游牧文化的成分。

鲜卑拓跋的改革相当成功，北魏政治稳定，经济繁荣，人口剧增，国际交往频繁，一派东方大国强国的风貌。而且文化发达，佛教盛行，云冈石窟、龙门石窟中的北魏时期的大石佛至今令人景仰，使昏庸腐败、内乱短命的南朝汉族国家根本无法与之相比。以至于后来的中国人大多知道大名鼎鼎的北魏，而对同时期南朝汉人的宋国和齐国知之甚少。北魏和南朝的鲜明对比，说明华夏农耕文化和民族性格已开始暴露出它致命的羊性软弱性。游牧民族一旦集合起整个民族的力量，抓住一次机会便可以武力入主中原，再经过短短的几代，就可以把华夏民族花费几千年时间创造出来的文明成果学到手，甚至还超过你一头。而缺乏进取精神的汉民族，虽然文化比草原民族先进，但是它不得不依靠定期或不定期的输血为生。如果几百年不进行一次大规模狼性血液的输血，它的骨头就软得难以支撑华夏大厦。古言道：“五百年必有王者兴。”实际上真正的“王者”就是游牧精神和性格，而某个具体的王者，就是游牧精神和性格的某个代表人物。

鲜卑统治北中国长达一百四十多年，这次草原民族对华夏农耕民族的输血和混血，意义重大，影响深远。所谓输血和混血，主要表现在两个方面：一是，游牧民族入主中原以后在游牧精神和性格上对农耕民族的深刻影响。所谓“输血”，也就是游牧精神的输入。二是种族混血杂交，增强民族杂交优势，增加新性格人群的数量。“五胡入中华”造成中原大地巨大战乱，洛阳焚毁，血沃中原，十室九空，人口锐减。战乱又造成华夏民族第一次规模巨大的民族大迁徙。据史料记载，中州，也就是中原，大约有六七成的汉人逃往江南，这又进一步地减少了北中国的汉族人口。此后源源不断来自草原的游牧民族，尤其是鲜卑族，便填补了空荡荡的中原和荒凉的洛阳。《中国通史简编》说：“照江统《徙戎论》所说，关中人口百余万，氐羌和鲜卑等族约占半数。”魏孝文帝从平城迁都到洛阳时，就迁来鲜卑文武百官和军队，连同他们的家属和奴仆，总数不下一百万人。为了学习汉文化和增加人口，鲜卑统治集团亲自带头实行鼓励鲜汉通婚的政策。由于居于统治地位的游牧民族获得了财产和权力上的优势，就可以广泛地通婚纳妾多生子女，使得游牧民族在种族人口繁殖上也取得超过汉族人口增长的优势。因而，经过十六国和整个北朝长达二百六十多年的民族输血和杂交混血，北中国实际上已成为游牧民族与汉族在数量上大致相当的民族混合地区，尤其以鲜卑族的数量和影响为最大。

这次民族输血和混血，使得被农耕软化和羊性化的华夏中原民族的性格和精神，又一次被激活，再一次强悍起来。但必须指出的是，中国游牧民族对农耕民族的输血和混血，对农耕民族来说是一件痛苦和残酷的事情，但却又是对“中国病”的绝对必要的抢救性治疗。客观地说，没有这一次长期广泛的输血和混血，就不会有后来伟大的隋唐。

北魏后来分裂为东魏和西魏，这两国依然是鲜卑族执政。公元五五〇年高洋废东魏帝自立，国号齐，史称北齐。公元五五六年鲜卑人宇文觉废西魏恭帝自立，国号周，史称北周，依然是鲜卑政权。到周武帝时期，雄才大略的鲜卑皇帝——周武帝宇文邕又灭掉北齐，重新统一北中国。

公元五八一年，北周大丞相杨坚废掉周静帝，篡夺鲜卑北周王朝而建立隋朝，他便是中国历史上著名的隋文帝。因此，隋朝实际上是建立在鲜卑国家的基础之上的。北朝之后的隋朝，由于刚刚经过长达二百六十多年的五个游牧民族的狼性血液的输血，中原民族实际上是由鲜卑民族等游牧民族和汉族所组成的混合民族。又由于杨坚篡周建隋，所以鲜卑北周的统治集团也基本上被保留下来。隋朝朝廷充满鲜卑族官员，连隋文帝的独孤皇后都是鲜卑人，独孤皇后是鲜卑大贵族、柱国大将军独孤信的女儿。因此，从隋朝的国家政权的组成和民族的构成上说，鲜卑族的比重极大。从民族成分上讲，隋朝是鲜卑族和汉族共同创造的伟大朝代。在隋文帝时期，中原民族性格强悍，文化发达，又是一个狼羊结合较好的时期。

因而，隋朝又是一个勇猛进取，有创造，有作为，了不起的朝代：实行均田制，开凿大运河，首创科举制，击败拥有四十万骑兵的强大突厥，又征服南中国，结束中国长达两个半世纪的战乱和分裂，建立起国土辽阔的统一国家。

特别要提到的是，中国北方经过游牧民族入侵长期战乱破坏，本该在国力上落后于未受异族入侵的南朝。事实上恰恰相反，在南朝，汉族执政的宋齐梁陈一个比一个腐朽黑暗、软弱无能、内讧短命。南中国的汉族政权后来被大隋朝轻而易举地灭掉。

从此以后，在古代中国又出现一个规律：受到过游牧民族输血和混血的北方中原，无论被战乱破坏得多么严重，但大多可以灭掉或收降南中国汉族政权，而南中国汉族的最后政权则无一例外地都被北方国家轻易灭掉。此规律的适用性还可以上推到秦。从秦灭楚吴、魏灭蜀、晋灭吴、隋灭梁陈、宋灭后蜀南唐吴越、元灭南宋，一直到清灭南明三藩太平天国。此规律证明，游牧性格大大强于农耕性格，强悍性格是一个民族自立于民族之林的决定性因素。纯农耕的南中国一旦丧失了残存的炎黄游牧精神，又得不到新鲜游牧精神的输血，也就丧失了民族的脊梁，即便有发达的文化和经济，也无法捍卫自己的国土、保障自己国家的独立。




陈阵望了一眼狼洞山坡，叹了一口气说道：但是隋朝还是一个短命朝代，根本的问题又出在狼羊不平衡上。隋朝统治集团在性格上狼性又太强于羊性。隋炀帝本人就是一个汉族与鲜卑族的混血帝王。他的生母文献独孤皇后，是一个连隋文帝都惧怕的鲜卑悍妇。独孤皇后的家族连她自己在内，先后出过三位皇后和一位皇太后。她的姐姐是北周周明帝的皇后，她的大女儿是周宣帝的皇后，她的从姐妹是唐朝唐高祖李渊的生母。她的鲜卑家族性格刚勇，势力强大，深刻影响了北周、大隋和大唐三个朝代。她在皇宫，后宫不敢给隋文帝送嫔妃，她还敢于杀掉隋文帝看中的女人。这位狼性十足的鲜卑族皇后在朝中拥有大权，与隋文帝并称为“二圣”。独孤皇后还谋划了废长立幼，废黜太子杨勇，再立她所偏爱的杨广为皇太子。后来，独孤皇后成为武则天效仿的楷模。因此，隋炀帝杨广是喝“狼奶”长大的“狼”。他继承的狼性基因过多，因而他是中国历史上少有的暴君，穷兵黩武，残暴腐化，横征暴敛，民不聊生。隋炀帝三伐高丽，动用几百万军队，三战三败，损失惨重，国力耗尽，激起全国大起义。大隋三十七年便亡，与秦朝相似。公元六一八年，胡化了的汉人大贵族李渊建立唐朝。

中国人引以为自豪和骄傲的大唐朝，实际上也是鲜卑族和汉族共同创造的一个伟大王朝，是草原狼性格和华夏文明精粹的伟大结晶，达到了古代华夏文明之巅。就像“汉承秦制”那样，唐朝是唐承隋制。李唐王朝继承了隋朝皇族，尤其是隋皇族女系母统的强悍鲜卑性格。从性格血统上，李唐王朝的开国皇帝和初期君主都是胡化了的汉人和鲜卑贵族女性的混血儿。唐高祖李渊的生母、皇后、一个儿媳均是鲜卑人。唐太宗李世民的祖母、生母和皇后是鲜卑人，唐高宗李治的曾祖母、祖母和生母是鲜卑人，而李渊的生母就是大名鼎鼎隋朝独孤皇后的从姐妹。几代连续杂交混血，几代鲜卑家族狼性格的持久影响和熏陶，使李唐家族血统里的汉血比例降到四分之一以下，因此在性格上取得非同寻常的杂交优势。太宗李世民尤为突出，他的骁勇凶猛顽强的狼性性格堪称中国帝王之最。甚至，李家也出过李世民的太子承乾那种学胡语、吃胡食，仰慕突厥狼头军旗、想解发回草原当突厥人的极端例子。后来太子承乾被唐太宗废掉。这个极端例子也证明，李唐家族中的草原民族血统及其影响极重极深。

我给你举几个《资治通鉴》里记载的例子：有一次，李世民跟李渊出战，李渊进军失利，李世民亲自率兵上阵，从敌阵后面冲进去，身先士卒，使用双刀，亲手砍杀几十人，杀红了眼，砍得两把刀都缺了口，两个袖子里都灌满了敌兵的血，他甩掉血，继续拼杀，直到打垮敌军，反败为胜。还有一次，李世民与窦建德交兵，李世民只带尉迟敬德一员大将和几个士兵去诱敌，窦建德五六千骑兵追杀过来。李世民善骑射，毫无惧色，亲手射死一员敌将和几个士兵。尉迟敬德也杀了十几个士兵，居然吓得几千骑兵不敢再追。再有，在玄武门事变中，为了大唐利益，李世民先发制人，设伏兵杀死了想加害于他的亲兄弟建成和元吉。李世民亲手射杀了长兄建成，毫不手软，像狼一样凶猛果敢地夺取了太子位。

李世民凶猛善战，大智大勇，连当时打着金狼头军旗的突厥骑兵，甚至突厥可汗也佩服得五体投地。唐太宗还被各草原民族奉为“天可汗”，也就是“腾格里可汗”。后来唐朝能降伏强大的突厥，靠的就是这种李唐家族的狼性格，还有大批著名的充满朝廷的草原民族贤臣强将。其中最著名的是长孙无忌。据《旧唐书·长孙无忌传》记载，长孙无忌是凶险的“玄武门事变”的主要策划人。就是他像狼一样勇敢地力劝李世民先发制人，并亲自带领尉迟敬德、侯君集等九人协同李世民，在玄武门伏杀建成和元吉。长孙无忌是辅佐李世民登上皇位的第一功臣，后任宰相长达三十年。而长孙无忌就是鲜卑人，他的先祖是北魏鲜卑皇族，其后世家族成员在北魏、西魏、北周时历任重臣，封王袭公，其父是隋朝的右骁卫将军。长孙无忌又是唐太宗的文德长孙皇后的亲哥哥。唐太宗的祖母、生母、皇后，甚至连宰相都是鲜卑人。你说大唐王朝中的鲜卑血统和性格有多重。

唐朝的伟大来源于民族性格的伟大，也来源于唐朝女性的伟大。唐初的三位鲜卑女性不仅为唐朝养育了几代杰出帝王，而且，中国第一支“娘子军”、中国第一个也是唯一的女皇帝都诞生于唐朝。咱们到草原还不知道吗？草原民族是开放和尊重妇女的民族，妇女地位比较高，女人大多敢作敢为，像嘎斯迈那样敢徒手斗狼的女人不在少数。唐朝的鲜卑血统也决定了唐朝女性的惊人业绩，据《新唐书·诸公主列传》记载：唐高祖李渊的女儿平阳公主，在李渊太原起兵反隋时，她自己先到关中地区拉起一支起义军，屡屡挫败隋军，并把义军发展到七万之众，威震关中，为李渊夺取长安立下大功。《新唐书》说：“主（平阳公主——引者注）引精兵万人与秦王会渭北……号称娘子军。”山西著名的娘子关就是由于平阳公主曾率军在此驻守而得名。平阳公主的生母就是李渊的鲜卑人太穆皇后窦氏，平阳公主是与李世民同父同母同性格同打江山的杰出女性。娘子军对中国女性的影响太深远了，而娘子军精神中所包含的就是自由开放、坚韧独立的游牧精神和狼精神。

还有，中国唯一的女皇帝武则天也产生在唐朝。武则天出生在游牧精神浓厚、有深厚“胡服骑射”传统的山西。而山西是鲜卑族的根据地之一。鲜卑北魏最初的都城就定在山西平城。武则天的父亲曾随李渊起兵反隋，后封为应国公。所以武则天也应该算作将门狼女。后来又在李唐皇族游牧精神的熏陶下，武则天成为中国狼性最强的杰出女政治家。在性格上，她勇敢凶悍，智慧超人，大刀阔斧，铁腕血腥，毫不手软；在政策上，打击士族，强化科举，破格选才，劝课农桑，发展人口，把唐太宗开创的贞观之治的盛世维持了半个世纪。

陈阵停了停，突然问杨克：你注意过武则天的形象没有？

杨克有些茫然，摇摇头说：没注意，你又发现了什么？

陈阵说：我看过武则天的画像，她很富态，有母仪之相。洛阳龙门石窟那座最著名最高大的卢舍那石像，是武则天下令凿刻的。那雕像有异常大气矜持的端庄美，脸庞颈肩丰满圆润。据说这是当时的艺术家和石工按照武则天本人的形象雕刻出来的。中国人都知道，在审美标准上，唐朝是“以胖为美”，李唐帝王大多选丰满女人为后为妃。唐太宗选武则天为妃，唐太宗的儿子唐高宗李治后来又对武则天穷追不舍，直到把她立为皇后，而后来的唐玄宗李隆基又以丰腴的杨玉环为贵妃。几代唐朝皇帝如此热衷丰满女人，确实大大有悖于中国汉族帝王的传统审美标准。华夏汉族帝王大多喜欢苗条女人，比如：“楚王好细腰，后宫多饿死。”汉朝汉成帝的宠妃赵飞燕就是“楚腰纤细掌中轻”式的女人，后来被成帝立为皇后。

那么汉唐这两个历史上齐名的大朝代，为什么会出现“环肥燕瘦”截然相反的审美标准的呢？原因就在于唐朝皇族与历代华夏朝代的民族血统不同。唐朝“以胖为美”，深刻地反映了李唐王朝鲜卑族的血统和印记。我过去也一直弄不懂为什么上个大朝代汉朝还以瘦为美，怎么到下一个大朝代唐朝突然就以胖为美了？后来弄清了李唐王朝的鲜卑血统以后才明白，再联想到咱们在草原上的生活就一下子通了。当初咱们刚到草原的时候，就发现蒙古人以胖为美，比如咱们队那个绰号叫“一盏明灯”的萨仁其其格，真够丰满的，一定比杨贵妃还要胖，那时候几乎有一大半的马倌都围着她献殷勤。在额仑被牧民公认为美人的蒙古女人绝大多数是丰满女人。而鲜卑族和蒙古族是两个有着亲缘关系的蒙古草原游牧民族。鲜卑族一定是把狼图腾和“以胖为美”的审美标准，一同传给蒙古族了。实际上，游牧民族从古到今都以养肥牲畜为职业，以“羊大”为美，当然在民族审美上就以胖为美了。

杨克连连点头，又笑着说：没错！……不过有点儿扯远了吧。

陈阵说：一点儿也没扯远。唐朝“以胖为美”，恰恰又从民族意识的一个审美层面上证明唐朝之所以那么强悍伟大的性格根源。汉人一直回避唐朝的游牧精神和草原血统，实际上汉人很不情愿把中国最伟大朝代的大半功绩记在草原民族的功劳簿上……

我再接着讲……李世民过人之处，还在于他极其重视文治，采纳魏徵的“偃武修文”的政策。兴科举，重谏臣，着力教化，改善政治，轻徭薄赋，鼓励经济，开创了中国历史上著名的贞观之治，唐朝的疆土达到前所未有的广度。

我特别要说的是，李世民是第一个提出“华夷平等”政策的中国皇帝。他说：“自古皆贵中华，贱夷、狄，朕独爱之如一，故其种落皆依朕如父母。”而唐太宗“华夷平等”政策的提出，是有李唐皇族性格上的华夷混血、狼羊平衡的血统背景的。过去以及后来华夏儒家正统思想都是极力“尊华贬夷”，根本无视游牧精神和草原民族性格的巨大价值，以及对华夏民族和文明的救命性的贡献，而且还把这种狼性性格作为儒家教化所重点打击的对象。只有具有游牧血统的李世民，深刻看出了汉族和草原民族双方的优缺点，而且身体力行地实行“华夷平等”政策。唐朝之所以能达到中国古代文明的辉煌顶点，根本原因就在于它使草原民族勇猛进取的性格和农耕民族的儒家精华相结合。只可惜，中国农耕土壤太广阔太深厚，李世民“华夷平等”的卓越思想，很快就被华夏强大而狭隘的农耕意识和儒家正统思想所扼杀。后来，支撑华夏民族活命的新鲜血液，仍然是草原民族用武力强行灌输进来的。但是，由于汉族农耕病体已趋严重，以后无论怎样输血，都输不出汉唐盛期的豪迈强悍的民族风骨来了。“东方睡狮”正是从中唐以后开始进入漫长的冬眠状态的，而华夏广袤农田就是它舒服沉睡的“软榻”，儒学则是使它久睡不醒的“催眠曲”和“安眠药”。

从安史之乱开始，一直到五代十国的两百年里，重又软化羊性化下去的华夏民族，又陷于大混乱之中。从此，华夏的农耕民族走向漫长的下坡通道。虽然，也出现过几次小高峰，但总的下降趋势已不可逆转。华夏文明和华夏国土的延续和保持越来越依赖于草原民族。

虽然整个农耕民族在软化，但是炎黄先祖的狼性血液的遗传，和游牧民族的不断输血和混血，在华夏广大的农民中仍然保留了一些强悍的种子。中国历史上的农民起义，就是农民中狼性好汉率领的反抗。但是农民起义只是改朝换代的工具，一旦起义成功，也不能为新王朝增添多少新东西和新血液。唐末的黄巢农民大起义，作为汉民族一次民族复兴的重大行动，并没有成功。究其原因，农民起义是农耕土壤中生长出来的“农副产品”，农耕王朝所具有的性格软弱性的局限它也不可能避免，能避免的只是极少数。虽然黄巢起义大军攻打王朝军队势如破竹，还残忍愚昧地焚毁了古代中国最为气势恢宏的长安城。但是，它还是被唐政府借来的、名不见经传的西突厥沙陀族骑兵消灭了。这是因为被输血者总比不过输血者身心强健。汉唐以后，华夏农耕民族无论是政府军还是农民起义军与游牧民族的骑兵交战总是败多胜少。

到五代十国，北中国又陷于狼性远远大于羊性的大动荡时代。北方五代梁唐晋汉周之中，后唐、后晋、后汉都是西突厥沙陀族政权。同时并存的强大辽国，则是鲜卑后裔契丹族建立的游牧民族国家。

公元九六〇年，赵匡胤不费吹灰之力，忘恩负义地篡夺后周周世宗打下的中原江山之后建立了北宋。北宋初期借助五代时期游牧民族的输血，还有些生气。但是，宋太祖已没有汉武帝和唐太宗的“文明狼”的锐气了。宋太宗两次北伐都被契丹辽国打得惨败。可是他收拾南方的汉族国家，却易如反掌。

中唐以后，中国的经济重心已由北方移到南方。而唐末五代时期，北方的经济遭到大破坏，南北差距更加悬殊。南方汉族国家的强大经济实力，并不能弥补民族性格上的软弱。那里的帝王早就在“春花秋月”、“雕栏玉砌”和江南水乡中软掉了骨头。因此，受过狼性格输血的北中国再次轻松灭掉或收降南部汉族国家。李后主、吴越王等国君主纷纷败亡投降。春秋汉唐时期南中国的那种“力拔山兮，气盖世”，“三千越甲可吞吴”，“楚虽三户，亡秦必楚”的民族气概和性格荡然无存。长期的农耕环境和儒教终于彻底教化和软化了没有草原的南中国。




陈阵继续讲：宋朝是汉族国民性格质变的转折时期，除了历史种种不利因素的积累以外，宋朝对汉族性格的转换还有着两个关键而特殊的作用。

首先，北宋无力收回汉唐原有的广大草原国土。大宋大宋，实际上它的疆土连汉唐时期的一半还不到。它的北面是包括华北北部和蒙古草原的幅员万里的契丹辽国。它的西面是剽悍的党项西夏和羌族吐蕃。它的西南面是白族的大理国。这种局面导致了严重后果。本来，从炎黄到汉唐，华夏一直拥有北部和西北的大片草原牧区，它具有制造强悍性格的造血功能，历史上广阔草原为华夏民族培育了无数强兵猛将和杰出帝王。古言道：“关西出将，关东出相”，“烈士武臣，多出凉州，土风壮猛，便习兵事。”《宋史·李纲传》也说：“自古中兴之主，起于西北，则足以据中原，而有东南。”汉唐时期，中国雄才大略的帝王之所以大力经营西域，紧紧抓住西北草原不放，就是深深懂得这片草原维系着中华文明的根，而游牧精神和性格则是支撑中华的脊梁。汉唐时期那种半农半牧的国土和经济基础，是华夏民族维持半狼半羊性格的命脉。而软弱无能的宋朝无力收复华夏西北的命脉草原牧区，就对汉民族的性格最终转换起到了致命的影响。

其次，宋朝“理学”的盛行。由于宋朝的华夏只剩下纯农耕的国土，中国儒教的这棵大树被纯农耕土壤滋养得越发农耕化，并发展得越来越极端。宋朝“理学”的出现，把早期儒家中含有的游牧遗风、雄健向上的精神大大削弱，却加强了压抑阉割民族性格的“新精神”。最致命的是提出“存天理，灭人欲”：三纲五常是天理，必须用“天理”来灭除人欲。对狼性和狼欲就更得斩尽杀绝，火烧沉塘。只有堵了狼的路，才能迈得开羊的步。理学把汉民族压制调理得像家畜牛羊那样驯服听话，任劳任怨，使得汉族宋朝的生产力大发展，还制造出当时世界上最先进最具威力的火药武器：火铳、火箭、火蒺藜、霹雳炮、突火枪等等。但是仍然弥补不了华夏民族迅速软化和羊化的性格缺陷。

历史证明，一个民族要想复兴和富强，必须发展生产力，但是绝不能“唯生产力”。发展生产力是振兴民族的基础，但还不是基础的基础。必须把培育强悍进取的民族性格和发展生产力同时并举，这才具备民族腾飞的两个翅膀。

到宋朝，在性格上，纯农耕的华夏汉族终于由汉唐时期强悍的“文明狼”转变为软弱的“文明羊”。

然而，北宋还是得到了一个长达一百六十多年的稳定和繁荣。但是这不是因为它自身强大，而是由于强敌契丹辽国发生了民族性格上的重大转换。辽国在宋朝建立之前的十几年，占领了华北幽云十六州的汉族农业区。此后，它的农业开始大发展，并向东北黑土地延伸。经过几十年的垦殖，以至于农业在辽国经济中的比例越来越重，大量牧民渐渐变成农民。这样一个原来纯粹的游牧民族国家渐渐变成了一个以农业为主的半农半牧国。于是，农耕软化民族性格的铁律，也对契丹辽国发生强烈作用，契丹族的狼性性格也开始软化。在萧太后时期，辽宋两国签订“澶渊之盟”的不平等和约。宋朝每年向大辽国巨额进贡，宋真宗称萧太后为叔母。但长期的战争基本停止，两国“和平友好”，两国放心睡大觉，两国在安逸的农耕环境中双双繁荣和软化下去。

但是，羊欲静，而狼不休，这条规律仍然支配着世界。正当辽国农业越来越兴旺的时候，生活在松花江黑龙江流域的游牧民族女真族迅速崛起。为了摆脱辽国对女真的残酷压迫，女真领袖完颜阿骨打率领强悍的女真骑兵像狼群一样猛攻辽国，很快占领辽国大片国土，并建立金国。后来用了二十年，到金太宗时，金国就灭掉了大辽国。连半羊半狼的大辽国都挡不住金国凶猛的狼性骑兵，那么此时早已成为富裕软弱的“文明羊”的北宋就更无招架之力了。

“文明羊”的头羊宋徽宗，已经“文明”到成为中国杰出的画家的地步，尤擅长花鸟工笔，比绣女绣的还要柔软。金太宗具有狼王的洞察力，他马上就看透了宋朝的羊性。金军一灭掉大辽，不待休整，迅速挥师南下，吓得宋徽宗立即退位，让位给儿子赵桓，也就是宋钦宗。这是中国两位最腐败无能的皇帝。第二年金兵再攻宋朝，软弱的宋军如羊见狼，兵败如羊跑。开封几乎是开城迎敌，使金兵轻易占领开封，俘虏徽、钦二帝，国库珍宝被掠空，后宫几千佳丽被掳往北国荒原，充当奴婢妓妾。拥有当时世界上最多的人口、最发达的生产力、最先进的火药武器、最智慧的《孙子兵法》的北宋，几乎不战而败，两年而亡。当时的北宋几乎什么都不缺，唯一缺少的就是“脊梁”——刚强的民族性格。

北宋的“靖康耻”是华夏汉族最最耻辱的一页，甚至比清朝末期的丧权辱国还要可耻。至少清朝还敢跟列强打几仗，周旋几十年，而且也没有退位给列强。一个民族如果不把强化民族性格作为最基本的国策方略，无论经济文化有多发达，人口和军队有多庞大，其结局必定重蹈“北宋”的覆辙。

幸亏，中国当时远离基督教文明和伊斯兰文明，如果金兵是当时高级文明的军队，那华夏民族很可能就被改字、改文、改种、改信仰了。西域民族原来是信仰佛教的民族，后来不是被强悍的伊斯兰改得脱胎换骨了吗？而这也与宋朝无力收复西域脱不了干系。

随着华夏民族农耕性的增长，华夏民族性格日益孱弱，大片国土丢失，华夏的首都也从接近游牧区的地方向纯农耕区败退，从西北退向东南，越退越软，越软越退。从秦汉隋唐时期的长安，退到东汉西晋的洛阳，又退到北宋的开封，最后一直退到南宋的南京和杭州。杭州是当时中国民风温柔的靡靡歌舞之乡，它竟然成为汉族大宋朝的最后国都。如果一个民族只有发达的脑和手，而没有坚硬的脊梁，那也只能成为民族中的无脊椎软体动物。软弱无能的南宋最后只得向凶狠顽强的蒙古王朝献出传国玉玺，举国投降。此种北强南弱的局面一直到近代西方文明狼的经济、科技和思想输入南中国以后，才得以根本改变。

陈阵长叹一声，接着说下去：但是我仰望腾格里，仔细想想觉得腾格里还是对的。性格这么软弱的民族实在不配占据这么辽阔肥沃的土地，真是给天父腾格里丢了脸，天理难容，真真到了要开除这个民族的“球籍”地步了。腾格里的“天理”没有错，软弱的农夫不应痛骂人家的残暴，实际上农夫们也是按此天理来对待庄稼的，绝不肯让弱苗懒秧占着好地，而毫不留情地铲除它们，给强苗优秧让位。不过腾格里还是没有开除这个民族的球籍，毕竟华夏民族的脑和手闻名于世，最早驯化了野生粟和稻，创造了丝、茶、瓷、漆业，贡献了四大发明等先进技术，以及浩如烟海的文史哲经。尤其是四大发明：指南针帮助西方民族成为真正的航海民族，帮助他们成为能在大洋中辨别方向的海狼，帮助他们发现新大陆，攫取了资本主义的原始积累；造纸、印刷术和火药又帮助西方民族摧毁了中世纪愚昧和坚固的封建城堡。华夏民族对世界文明做出了巨大贡献，所以苍天有眼，腾格里还是派出它的大儿子——草原游牧民族，来好好教训教训这个不争气的农耕弟弟，继续给它输血，硬化它的脊梁，让它重新站立振作起来。

农耕必定软化民族性格的这一规律继续发生巨大作用。灭掉了契丹辽国以后，强悍的大金国又重蹈大辽国的覆辙。金国时期农业大发展，到金国盛期，耕地面积甚至超过了北宋。农业人口也急剧膨胀，从金初的三百万户，发展到金中后期的七百六十多万户四千五百多万人，超过了北宋真宗景德时期的全国人口，结果，女真民族也日益衰弱下去。




太阳已微微发黄，额仑草原好像金色的大漠，从前狼群出没的山谷，已经显出半月形的阴影。陈阵站起身，又本能地看了看狼洞山坡，在他当羊倌的时候，太阳一黄，就要提防狼群出动了。狼给他的烙印比被蛇咬的感觉还深。二十多年过去了，此刻他的脊背还能感到狼群逼人的寒气。他伸了伸手脚，对杨克说：是不是该回去了，嘎斯迈他们该着急了。

杨克听得正上瘾，忙摆手说：没事，嘎斯迈知道咱俩的毛病，一聊起来就没有黑白天了。我出来的时候已经跟她说了，今晚可能不回去住，没准到别的队看看。你还真跟说评书的学了一手，说到最节骨眼的地方，就来个“且听下回分解”。我知道，下面就该蒙古骑兵出场了。你上车吧，我把车座放倒，你半躺着讲，我半躺着听。继续讲！

陈阵上了车，半躺下来，说：没想到，在小狼的出生地旁边开讲座，真容易进入角色，我一定是得了狼洞的地气了。

陈阵立刻开讲：……到蒙古民族崛起的时候，不要说中国的农耕民族已经软弱得不堪一击，就是世界所有的农耕民族也都已经软得没有还手之力了。蒙古区区十几万骑兵之所以能够横扫欧亚，最主要的原因有两个：

第一个原因在于蒙古民族是世界上最虔诚信奉狼图腾的游牧民族，把狼作为蒙古民族的图腾、兽祖、战神、宗师、楷模，以及草原和草原民族的保护神。

蒙古人不仅认为自己民族的先祖来自“苍色的狼”，而且，蒙古王族一些核心部落的领袖，甚至一些核心部落本身，还直接以狼为名。古波斯大历史学家拉施特在他的历史巨著《史集》的第一卷中指出：产生过成吉思汗的六世祖海都汗、五世祖伯升豁儿汗和四世祖屯必乃汗的家族，发展到成吉思汗的四世祖的一代，出现了一个蒙古王族的直系核心部落——“赤那思部落”。该部落的两个领袖，就是成吉思汗四世祖屯必乃汗的两个儿子，一个名叫“坚都－赤那”，另一个名叫“兀鲁克臣－赤那”。“赤那”的蒙语意思是“狼”。拉施特说：“‘坚都－赤那’这个名字是公狼的意思，‘兀鲁克臣－赤那’是母狼的意思。”因此，这两位领袖的名字分别是“公狼”和“母狼”。不仅如此，他们还把自己部落称为“赤那思”。“赤那”蒙语的意思是“狼”，而“赤那思”意为“狼群”。“赤那思部落”也就是“狼群部落”。蒙古史权威韩儒林先生解释道：“赤那思……为复数，意为狼之集团也。”

而且，成吉思汗的叔父的父亲也以狼为名。拉施特指出：“察剌合－领昆在其兄伯升豁儿死后，娶嫂为妻……他又从他原配的妻子生下过几个儿子；其中一个继承了父位并且很著名，名叫速儿黑都忽－赤那。他与屯必乃汗住在一起。他的儿子和嗣位者为俺巴孩合罕。”俺巴孩就是成吉思汗的叔父，也就是说成吉思汗叔父的父亲就是速儿黑都忽－赤那。“速儿黑都忽”的蒙语的意思不详，但是“赤那”的意思是“狼”。因此成吉思汗叔父的父亲的名字也是“狼”。

蒙古人以“赤那”，也就是以“狼”为名的人还很多。可再举一例：《史集》中记载，成吉思汗的三世祖（曾祖父）合不勒汗，他的第四子叫合丹，而合丹的亲家名叫“阿里黑－赤那”。“阿里黑”蒙语的意思不详，但是“赤那”依然是“狼”。

可见，狼在蒙古人的心目中占据了何等崇高的地位。而汉人是没有一个人会用“狼”字给孩子起名的。上述事实也可以证明，震撼世界的成吉思汗不仅是在狼的草原上长大的，而且也是在人的“狼群”中长大的。

因此，蒙古民族是以狼为祖、以狼为神、以狼为师、以狼为荣、以狼自比、以身饲狼、以狼升天的民族，是古代世界性格最勇猛强悍、刚毅智慧的民族。而蒙古骑兵则是世界上最凶猛、最智慧、最善战的蒙古草原狼训练出来的军队。

蒙古骑兵之所以能够横扫世界的第二个原因，就在于几千年的古代农耕文明已经成熟过度，已经软化了世界上所有农耕民族，从硬桃子“成熟”到了一捏就烂的软桃子。因而，以草原狼图腾精神武装起来的蒙古骑兵也就创造了世界奇迹，创造了世界历史上版图最大的蒙古帝国，达到了草原游牧力量所能达到的顶峰。

需要注意的是，世界历史上另一个版图仅次于蒙古大帝国的古罗马帝国，也是一个崇拜狼精神的帝国，罗马城徽中的母狼形象至今仍然深深地印烙在西欧人的“游牧精神”里。世界历史上这两个最大版图、最强悍的帝国都是崇拜狼精神的帝国，难道还不能说明狼精神的伟大影响和作用吗？

软弱的金国、南宋的灭亡，和蒙古骑兵的胜利，跟生产力高低没有太大关系，而跟农耕的民族存在以及由它所决定的民族性格有直接关系。一个民族要想防止被淘汰的命运，就必须部分保留或创造能培育强悍民族性格的生产方式和民族存在。总之，一个民族只有锤炼出自己的刚毅顽强的性格，才能掌握自己的命运。

蒙古民族建立的中国元朝，对世界东西方文化交流做出重大贡献，对中国和华夏民族也功不可没。

首先，蒙古民族给了中国历史上从未有过的最大疆土，其面积超过汉唐，这就向世界再一次展示了中国人生存空间的范围。元朝为古老中国领土的延续，承接了关键性的一棒，否则，汉唐以后二三百年不受中国政府管辖的地域就可能永远独立出去，变成其他强大文明的领土，使中国失去屏障，把农耕腹地直接暴露在外。后来在明代，强大的西突厥斯坦帖木耳帝国曾扬言要强迫中国人改信伊斯兰教，帖木耳大汗还差一点儿就率百万骑兵进攻中国。后来因为帖木耳突然死亡才避免了这场灾祸。假如帖木耳未死，假如西北不在中国手里而被伊斯兰民族占据，又假如他从甘肃宁夏地区率百万大军进攻中国，那么中国国土和文明还能保得住吗？因此，元朝重新恢复和扩大中国汉唐时的疆土，功莫大焉，大大地扩展了西北屏障，将其他高级强悍文明国家的边界推向远方；而且也为后来的明清两朝继续收复、守卫和扩大中国汉唐疆土打下基础。这对现代中国人的生存和发展至关重要。

其次，是再一次强大的民族性格上的输血。这可以从四方面来看。其一，蒙古民族入主华夏，带来蒙古草原刚勇的游牧精神和民风：摔跤搏击，骑马射箭，赛马围猎，宰牛杀羊，狂歌豪饮，大脚妇女，抛头露面等等，将北宋南宋华夏民族的文弱萎靡，裹足不前的汉风为之一扫。其二，虽然忽必烈等部分蒙古上层已经深受儒家精神熏陶，但是广大蒙古官员军民草原性格不变，这就大大冲击了儒家的势力和影响，使华夏民族从严密的宋朝理学精神控制下得到部分解放。其三，统治民族总是将自己民族的性格、风俗、习惯强加到被统治民族身上。而统治民族的性格、作风和习惯又是被统治民族的模仿对象。这种上下两方面灌输和模仿，就是民族性格的“输血”和“受血”。此外，民族之间的通婚混血日益增多，进一步增强了华夏民族的血性和性格。其四，由于元朝是中国历史上第一次由草原游牧民族建立的统治全中国的大朝代，人数稀少的游牧民族第一次打败了世界上人口最庞大的汉民族，并统治整个华夏，这对一向骄傲自大、藐视四夷的汉族刺激极大。因而，汉民族也深深为自己民族的软弱性格和失败而感到羞愧，从而激发了华夏优秀儿女学习蒙古民族的强悍性格的自觉行动。朱元璋就是一个非常敬佩蒙古人的汉族帝王。

所以我认为，元朝蒙古民族对汉族的这次输血是非常及时有效的。近一个世纪的民族影响和输血，再一次使华夏民族振作起来。至元朝末年，华夏大地上涌现出一大批狼一样勇猛的起义领袖，就是这次输血的直接结果。

蒙古民族后来的败退，原因与鲜卑北魏、契丹辽国和女真金国一样。再强悍的游牧民族一陷落到世界上最广阔的华夏农田和农耕之中，以及套上儒家精神枷锁，经过几代以后狼性就必然退化。由于世界上华夏的农田最广大最深厚，它的软化力量也就最强。蒙古民族在世界上建立的四个汗国，以在中国建立的元朝败得最快。中国汉人只用了八九十年就最先把蒙古人赶回草原。公元一三六八年，朱元璋推翻元朝，建立明王朝。

明太祖朱元璋和他的儿子明成祖朱棣，就是在经过输血的华夏大地上诞生的中国杰出帝王，在他们的身上具有汉人中少见的狼性性格，具有像狼一样的凶猛、智慧、顽强、残忍、气魄和雄心。朱元璋能像唐太宗那样身先士卒，冲锋陷阵。占领南京之后又不像后来的农民起义军领袖洪秀全那样贪图享受，不思进取北伐，而是倾明军主力主将大举北伐，攻下大都。而后，取四川、定云南，基本完成全国统一。他杀违纪的大将、贪官以及功臣也毫不手软，手段残忍。燕王朱棣身处与蒙古狼性骑兵交战的第一线，锤炼出狼一样的性格。他篡权夺位果敢血腥，还开创了“灭十族”的残暴先例。朱家父子的专制残暴必须加以批判，不能留情，但是对朱元璋和朱棣的强悍征战的狼性性格还应该给予肯定，毕竟他俩不像以后的明朝皇帝，只敢对百姓凶猛残暴，而不敢对强敌凶猛征战。然而，靠输血为生并不能持久，明朝后几代皇帝都不是草原狼，而是典型的中国黄鼠狼，内战内行，外战外行，鼠性十足，耗子扛枪窝里横！

为了恢复中华大业，打击退回草原的蒙古骑兵，朱棣敢于把帝都从温柔富贵之乡的南京迁移到军事第一线的北京，而且他一生竟五次率兵亲征，直到病死在征伐的归途中。一个在位皇帝能够抛弃享受，戎马一生，“马革裹尸”，这在汉族王朝的皇帝中绝无仅有。永乐大帝不愧为强悍进取的汉族大帝，《永乐大典》也是一部古代中国最优秀、最宽容海量、最敢于收录不同政见的大典。

两位雄才大略的大明皇帝与北宋南宋软弱腐败的帝王形成鲜明对比。而这种狼性性格在汉唐以后的华夏这块农耕土地上，是很难生长出来的。蒙古民族的强大输血，不仅造就了朱家帝王父子的狼性格，还造就了一大批狼性猛将，像徐达、常遇春等等都是汉唐以来罕见的大智大勇的汉族军事将领。明朝盛期，疆土扩大到东北黑龙江库页岛、西域和西藏。除蒙古草原以外，基本收复了汉唐时期的国土，一扫汉族在汉唐以后的颓势。这次汉民族的复兴真应该感谢蒙古民族的慷慨献血，感谢狼图腾精神在华夏土地上的又一次复活。

然而，从性格上讲，受血者总是弱于输血者。初期强悍的明朝后来仍然没有战胜蒙古北元。狼性草原是蒙古骑兵力量的源泉，当蒙古骑兵一退到草原，很快就凶猛剽悍起来。明成祖五次亲征，除第一次获胜外，其他四次收效不大，明军根本就找不到像狼一样行踪诡秘的蒙古主力骑兵。相反，蒙古骑兵却屡屡重挫明军，击败徐达的主力大军，全歼丘福率领的十万大军，打得明朝修了两百多年的长城。最惨的是，土木堡一战，蒙古瓦剌部区区两万骑兵全歼明英宗亲自率领的五十万大军，并生俘大明皇帝英宗。要不是于谦率军民奋力死战保卫北京，元朝还可能复辟。此后，农耕民族的羊性旧病再次发作，宋明理学又使民族精神一蹶不振，大明王朝日益衰弱，关外几千里游牧国土再次丢失，直到被清朝灭亡。还要提一句的是，一直被现代史家称颂的李自成农民起义大军，同样不堪一击，被凶悍的满族骑兵所消灭，重蹈唐末黄巢农民起义大军被游牧骑兵消灭的覆辙。汉民族经过元朝蒙古民族输血所得到的一点儿元气再次耗尽。汉民族终于无力独木支撑中华大厦，而不得不把中流砥柱的重任，让位给北方游牧民族——满族。




陈阵又翻了翻打印稿，继续说：女真满族建立的大清朝是中国最后一个帝制王朝，这是中国历史上一个了不起的和大有作为的朝代。我对清朝也特感兴趣。你想想，只有几十万人口的满族居然建立了大清朝，统治了几亿汉族人口，居然打下了仅次于蒙古元朝大帝国的巨大疆土；而且还创造了中国历史上时间最长的“康乾之治”，时间长达一百二十年，比汉民族最引以为荣的汉朝“文景之治”和唐朝的“贞观之治”的时间加起来还长一倍多。清朝是中国历朝历代有作为、具有文韬武略才能的帝王最多，皇位交接得最好的朝代。如果康乾盛世遇上的不是帆船时代的西方列国，而是发展到铁甲巨舰时代的西方列强，我相信励精图治的康乾时代很可能会出现中国的明治天皇，取得维新成功。并以进取的游牧性格来引进西方的文明、制度和工业，彻底改造华夏民族的民族存在和民族性格，与西方文明狼竞争搏斗，改变千年停滞不前的民族命运。可惜清朝被华夏农耕和儒家软化下去以后，西方列强才发展到铁甲巨舰的大工业时代。中国的运气不佳，这是后话了。

那么，为什么小小的满族能够创造超过汉唐的康乾盛世奇迹？我认为，在中国古代，只有满族上层最能深刻认识中国盛衰强弱的规律，认识农耕文明和游牧文明的优缺点，并能将二者的优点牢牢地结合起来；只有满族最能深刻认识民族性格对民族命运的决定作用，特别懂得保持满族民族性格中的狼性的极端重要性，并能够保持近两个世纪。他们明白只要保持狼一样不屈不挠、勤奋进取的性格和精神，学习和掌握华夏文化和文明也并不困难，而且还可以超出一头。

为了保持游牧民族的狼性性格，满族统治集团吸取了鲜卑北魏、契丹辽国，特别是满族祖先建立的金国和蒙古族元朝的失败教训，没有全盘汉化，而创造性地增加了许多新内容，实行了保持自己民族性格的七项国策：其一，保持满族骑射搏击的传统，从小抓起，全民族参与，连皇子也不能例外。其二，定期组织大规模木兰围猎，皇帝亲征，八旗子弟跟随，以猎练兵，与狼近战，保持狼性——承德避暑山庄展馆里有介绍，康熙大帝一生曾亲手猎杀过几百条草原狼。其三，保留东北西北和蒙古草原的游牧生产方式。两区两治，农区农治，牧区牧治，严禁农民进入草原毁草垦荒，以保持草原的狼性血液的造血功能。维护草原，就是维护游牧民族强悍性格的根和源。从清朝盛期的整个版图来看，清朝是个典型的半农半牧的国家，整个国家一大半以上的国土是游牧民族的游牧区，包括东北、东西伯利亚、内外蒙古、宁夏、甘肃、青海、西藏和新疆。这么辽阔广大的狼性草原，能为当时的中国提供多少强悍的血液和兵马。其四，满蒙通婚，满汉禁婚，以加强狼性血液的纯度，避免受农耕汉族羊性血液的同化。历史上，自古女真族和蒙古族就有血缘关系，女真叶赫、哈达等部与蒙古有姻缘关系。到清朝，为借蒙古强大的骑兵来共同统治亿万汉族，于是更加大规模多层次实行满蒙贵族皇族联姻政策。著名的孝庄皇太后就是蒙古族的杰出女性。其五，尚武好战，鼓励军功，以战养性，以战强兵。康乾盛世又是战火纷飞的时代，清朝统治集团主战派占据优势，对削藩，收复台湾，平定蒙古、新疆和西南叛乱，抵抗沙俄入侵以及镇压捻军和太平天国，毫不妥协，直至胜利。其六，建立以满族为核心，蒙藏等游牧民族为骨干的游牧民族联盟，加强游牧精神，共同统治人口稠密的汉人。其七，废止汉族腐败无竞争的太子制，皇位继承人由皇帝择优定夺，使皇子们像群狼争做狼王一样互相拼搏，在激烈的竞争中淘汰软弱无能之辈，出狼王、出人杰。

这些措施对长期保持满族的强悍性格和清朝长治久安，起了关键作用。但是，中国的农耕土地太广阔，农耕势力太深厚，加上满族全盘继承并发扬了儒家精神，再加上清代盛期经济繁荣，农耕人口激增，到清朝后期竟超过了汉唐时期的六七倍，农耕性格呈全面压倒性优势。所以，清朝的上述国策最后仍然未能保住清朝统治集团的强悍性格。清末，清王朝狼性退化，割地赔款，丧权辱国。但是比汉族的南宋还是强了许多，至少没有向列强拱手交出传国玉玺，举国投降。

游牧女真满族，对中国贡献巨大。主要的贡献依然是两个：

首先，再次给予中国一块仅次于元朝的疆土。经过元朝明朝两次国土的确认，再加上清朝长达两百多年的有效行政管辖，虽然清末又丢失了近一半国土，但还是保住了自汉唐确立的中国疆土，还加上了富饶的东三省。几千年的民族生存竞争，在中国农耕和游牧两个兄弟民族的共同拼杀下，终于把两千多年前就属于中国的领土保留到现代。这是整个中华民族的一项千古伟业，比世界上其他古老农耕民族的成就大得多。那些民族，大部分连民族本身都没有保留下来，就更不用说是古老的国土了。就是后来的古罗马帝国、阿拉伯帝国、奥斯曼帝国的辽阔国土，都没有被完整地保留下来。

当然，中国与小小英吉利从英伦三岛扩张成“日不落”大帝国，与小小的俄罗斯公国扩张成横跨欧亚的俄罗斯大帝国，与西欧民族从小半个欧洲扩张成囊括北美、南美、大洋洲三大洲的“大帝国”相比，还是相距甚远。俄罗斯从清朝手里夺走大片领土，恰恰是中国的农耕和儒家软化了清朝的恶果。然而，如果没有清朝残存的狼性格，那么到清朝末期的中国就连东三省、伊犁，甚至整个新疆和西藏都保不住。

特别要强调的是，中国现有的国土由汉族的汉朝所开创，由鲜卑和汉族联姻的唐朝所发展，又由蒙古族的元朝所扩大，最后由满族的清朝所恢复、扩大和坚守下来。汉唐元清这四个大朝代之所以有此重大贡献，原因就在于，这四个朝代都是民族性格中狼性羊性结合较好、狼性略大于羊性的强悍时代。这四个伟大朝代，从统治民族的成分上来看，纯汉族占统治地位的只有汉朝，唐朝则是汉族和鲜卑族联合执政，而元清两朝就完全是游牧民族执政。

从四个伟大朝代定都的位置，也可以看出游牧草原、游牧精神和性格的伟大潜在的作用和影响。一个王朝的首都是这个王朝政治经济文化的中心，也是一个王朝的性格中心。汉唐元清四个朝代的首都都定在农耕与游牧交界和接近的地方，汉唐的首都是长安，靠近西北游牧区；元清的首都在北京，靠近北方草原。这说明强悍朝代的首都都是靠近强悍的土地的。北京与汉唐时期的长安都处于民风强悍的北方，所不同的是：北京不处于中华农耕文明的中原腹地，也远离中华农耕民族的母亲河——黄河，而靠近中华民族的祖母——大草原。北京是金、辽、蒙古和清三个游牧民族长期定都的地方，主要是游牧民族建立起来的中华政治、文化和民族性格的中心。在横跨欧亚的蒙古大帝国的盛期，北京曾成为“世界之都”，这是中国五千年历史中唯一成为世界之都的城市。而且北京又比长安更接近大海，建都北京有利于中华民族继承游牧精神，并向海洋开放和发展，再获得海洋“游牧精神”。中国的首都最终能定在北京，依然要归功于中华游牧民族，特别是蒙古族和女真族；定都北京也表明炎黄子孙在民族潜意识的深处，对游牧精神的崇敬和向往。

此外，中国最杰出的女政治家也都出在汉唐元清这四个开拓向上的朝代。如汉唐的吕后、武则天，清朝的蒙古族女杰孝庄皇太后。这三位伟大的女性在生理和心理上都不是缠足的小脚女人，孝庄皇太后还曾是严禁满族和汉族女人缠足的开放派。缠足是中国汉族最大恶习之一，缠足也恰恰开始于汉唐以后农耕和儒家势力最盛、民族性格最弱的宋朝。摧残和束缚被统治者的自由独立精神是儒家的主旨，儒家不仅把汉民族驯化为羊，竟然还把汉族妇女束缚成残肢小脚、“残废羊”。宋朝以后儒家文人和农家男人共同痴迷追捧“三寸金莲”，共同摧残了世界上数量最众的妇女，这已成为世界史上最残忍最反人性的一页，是中国人在世界各民族面前最丢人最遭耻笑的事情。

辽阔的国土是中华文明赖以生存发展的基本，而西北广袤的国土又是中华文明的根和屏障。从整体上看，中华游牧民族对中国国土的贡献要大大超过汉族，蒙古族和满族的贡献尤为重大。而满族则是中国国土的关键性的确定者。后来，到民国时期，汉人政权又丢掉了辽阔的外蒙古。一九四六年一月，南京的国民党政府正式承认外蒙古独立。

其次，满族的清朝除了对中国国土的巨大贡献外，又再次给予华夏民族更长时期的输血。中华民族的人文祖先炎黄二帝是游牧族，中华民族出身于游牧民族，血管里曾经流淌的是强悍的狼性血液。后来经过历史上游牧民族一次次的强大输血，尤其是蒙古族近一个世纪的输血，特别是满族的最后两个半世纪的输血，总算使中华民族得以保土保文保种坚持到近代。现在，中华民族仍有不少自身的和游牧民族输入的狼性血液，再加上从西方输入的先进文明和生产方式，这些就是中国复兴的资源。清末以后，中华民族所表现出来的持久反帝反封建的强悍民族精神，就是来源于游牧炎黄的血液遗产和游牧民族所不断注入的生命活力。

满族入主中华给五千年的中国古代史画了个句号。中国古代的民族执政的历史，从游牧的炎黄族开始到游牧的女真族结束，从游牧到游牧，这绝非偶然，而是中国特殊的环境和两种民族历史发展的必然。中国农耕文明这条支流，总算通过游牧民族的一次又一次的输血作用，才把它又重新拧回到世界文明的主航道里来。这个“轮回”深刻说明了一个普遍真理：民族文明是流，而民族性格是源。没有强悍性格的民族虽然可以创造文明，但是常常连自己的民族都保不住，就更谈不上保住和延续文明了。世界和中国古代的农耕文明大多进了历史博物馆，但是游牧民族及其后代的狼一样勇猛进取的游牧精神和性格却仍保有强大的生命力，它可以把一个又一个的古老文明送进博物馆，还可以雄心勃勃地创造一个又一个新文明。

勤劳勇敢的中华民族，勤劳主要来自中华农耕民族的性格贡献，而勇敢则主要来自中华游牧民族的性格贡献。二者缺一不可。但是，对于农耕人口占绝大多数、农耕历史那样漫长的中华民族来说，主要欠缺的却是勇敢进取，没有勇敢进取的性格和精神，勤劳往往就是劳而无功，或为他人作嫁。

说到底，世界文明的竞争，最根本的还是民族国民性格的竞争。西方先进的民主制度和科学技术，是建立在强悍进取的民族性格的基础之上的。华夏民族要赶超西方，就必须在改变农耕民族存在和农耕民族性格上痛下功夫。

我总算用游牧民族狼图腾的这把梳子，把中国史家用儒家精神故意弄乱的历史重新梳通了。吃透以狼图腾为核心的中国游牧精神，以及它对华夏不断输血的历史，就可以弄清几千年来世界上为什么只有中华文明从未中断，也可以知道中国未来能否腾飞的奥秘究竟在何处。

但是，理解和掌握狼图腾精神极为困难，关键是需要弄清楚中国的游牧民族为什么崇拜狼图腾。中国史家大多知道中国的游牧民族崇拜狼图腾，可就是难以理解中国游牧民族为什么崇拜狼图腾。例如，蒙古史权威韩儒林先生说：“依突厥人之意，本族由狼繁衍，似较他种优越。其理由虽不可知，而可汗固尝以此自骄。”这“理由不可知”的原因就在于中国汉人脱离大草原太久，对狼图腾认识的局限性就难以克服。有些重大课题在书斋中是不可能钻透的。咱俩深入蒙古原始草原十年之久，带着强烈的兴趣和疑问，跟草原狼零距离和近距离地打了好几年的交道，才总算克服了汉人的局限性。现在我必须尽快地把咱们的认识传播给汉民族，只有弥补了民族认识上的严重缺陷，才有可能去弥补民族性格上的巨大缺失。

杨克叹道：要是你的理论能成立，中国的二十四史就该重写了。儒家写的二十四史肯定是一面之词，偏见极多。我完全赞同重写历史，不管写成什么样，但必须重写！

陈阵说：严格地说是恢复历史的本来面目。中国古文化是农耕文化，又是史家文化，以农为本，独尊儒术，抹杀游牧，贬损“四夷”。中国历史不仅要重写，而且还需要革命。我特别赞同梁启超先生的一段话，他在《新史学·中国之旧史》一文中说：“史界革命不起，则吾国遂不可救。悠悠万事，惟此为大。”我认为，如果不“引狼入史”，不把深刻影响中国历史的狼图腾精神引入史界，中国史界则永远是一潭死水，二十五史也永远是儒家庸医记录的一部误诊中华的厚厚病历，这也势必延误中国的治疗和改革。在当今中国，传播小农意识和儒家封建专制的历史电视剧长盛不衰，让人深感痛心和悲哀。




陈阵望着草原的落日，并不觉得饿，依然滔滔不绝地往下讲：

我还要特别强调中华民族精神问题。现在人们经常挂在嘴边上的不屈不挠的中华民族精神，其实这种精神的源头和实质就是炎黄先祖的游牧精神和草原精神，其核心就是狼图腾精神，并通过几千年来游牧民族的不断输入和补充而得以确立。实际上，最能概括中华民族精神的就是两句早期的儒家格言：“天行健，君子以自强不息。”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”而这四个“不”：不息、不淫、不移、不屈，就是典型的狼精神和狼图腾精神，也是对狼图腾精神的准确写照和高度概括。每条蒙古草原狼都具备这种强悍的“四不精神”，而且早在几万年以前这种精神就已成为草原狼的“全民精神”了。可是大多数的中国人都达不到这种精神高度，它只是华夏先贤号召人们景仰、追求和学习的精神楷模。因此，强悍的“四不精神”是名副其实的狼精神。早期儒家先贤用这种四不精神培养了一批优秀的中华儿女和民族英雄，但是四不精神还不能成为农耕民族的“全民精神”。否则，中国历史上就不会出现那么多次游牧民族入主中原和中国的事例，也不会在抗日战争时期冒出几百万汉奸伪军，堪称世界之最。

草原游牧民族要比汉人更了解狼，因此也就敬佩狼，崇敬狼精神，并把这种精神置于民族图腾精神的至高无上的位置，所以，草原民族在四不精神的普及程度上，要大大超过农耕民族。而正是由于草原民族对农耕民族的长期不断的输血和混血，才使整个中华民族断断续续地延续了四不精神，也就是中华民族精神。

因此，如果从中华民族精神中抽掉了游牧民族的不息不淫不移不屈的狼图腾精神，那么还能剩下什么呢？剩下的可能只有宋明理学精神了。现在，谁还敢把宋明理学三纲五常、三从四德的精神作为中华民族精神？中华民族精神实际上是中华大地上游牧民族和农耕民族共同创造的民族精神，但以游牧精神和狼图腾精神为魂。

我们汉人真应该充分认识和肯定草原民族对整个中华民族的伟大贡献，感谢和学习草原狼和草原民族。真应该对草原、草原狼和草原人做最大的补偿。




杨克愤愤地说：现在不要说是感谢和补偿了，就是制止对草原的掠夺和瞎指挥都难上加难。

陈阵说：我认为，中国儒家正统思想和史家文化里有一个最可恶的东西，就是全盘抹杀游牧民族对中华民族和文明的救命性的贡献。中国传统观点总是鼓吹中国古文明如何如何优越，中国的农耕文明和正统儒家具有如何强大的生命力，其他三大农耕文明古国的文明都是失落的文明，都没有坚持延续下来，而只有中国的古文明没有中断，而一直坚持到近现代。然而，根据中国历史五千年发展的事实，中华文明之所以能够坚持到近代，是不能离开游牧民族长期不断的输血的。否认游牧民族的救命性的输血贡献，就是“贪天之功，据为己有”。这种观点不仅大大削弱对保守腐朽的小农意识和正统儒学的批判力度，使其得以残存，继续弱化和束缚中华民族的性格和精神，而且也会对中国病发生严重误诊。

建国以来的治国方略都未能对症下药，都没有集中力量对农耕的病根痛下猛药，甚至继续迷恋农耕，鼓吹农耕，提高农耕地位，提拔农耕干部。在“文革”时期，甚至还要把城市知识分子赶到农村去当农民，这就导致小农意识和家长专制意识日益浓厚，也导致农耕人口急剧膨胀，甚至大有超过五千年农耕人口总和的趋势。虽然目前农业产值在国民生产总值中降到次要地位，然而农耕人口依然占绝对优势。九亿具有农耕性格和意识的农耕人口，已经成为中华民族现实的“民族存在”。如此庞大深厚的农耕意识和性格“存在”，将长期影响和熏染中国的行政官员、知识分子、工商阶层、工人市民，以及到新生阶层的机体内。

百年来，中国老病频频复发，本质性的维新和改革屡屡受挫，其深刻的原因就在于中华民族至今为止仍然未能从根本上转换自己民族的性格。因而，直到现在，中华民族尚未发展到能够绝对把握自己民族命运的阶段。史界之革命，当今中国之革命，就是要以狼图腾精神革农耕性格的命，革儒家“温良敦厚”误导中华之命。

然而，二十年艰难痛苦的改革，中国竞争性的市场经济已有了长足进步，民族存在开始改变，民族存在决定民族性格的规律开始向强悍的方向发生作用。中国人的性格也开始自发地向狼图腾精神回归：儿童刊物《大灰狼》受到孩子们的欢迎；歌曲《北方的狼》唱红了中华大地；以狼的强悍性格“与狼共舞”，成为越来越多企业家的自觉；以狼为商标的产品开始在市场上流通，以狼为店名的餐馆生意兴隆；以狼为笔名或艺名的作家艺术家也开始出现……在中国，以狼图腾精神为核心的游牧精神终于开始复活。一个世界上最怕狼恨狼的民族开始自发地敬崇狼精神，这是二十年改革的最主要的成果之一，也是中华民族复兴的希望所在。

由于狼图腾精神是痛杀软弱保守的羊精神的克星。因此，只有大大发扬狼图腾的精神，改革才不会倒退，也不敢倒退。越来越多以狼精神武装起来的“新型人类”将越战越勇，挫败一切保守倒退的势力。说到底，中国的改革不仅是经济政治体制的改革和转换，而更基础更具决定性的却是国民性格的改革和转换。

掌握和遵循中国和世界文明的发展规律，就可以涉过“摸着石头过河”的探索阶段，就可以更自觉地继续坚持改革开放，像草原狼海洋狼那样勇猛前进。中华民族一定能够恢复和继承炎黄先祖的游牧精神，和中华草原民族的狼图腾精神，并发扬光大。在民族性格上，从古代的“文明羊”，发展为现代的“文明狼”，并向个性真正解放的、真正自由民主的“文明人”发展。到那时，中国人根除了“文明羊”阶段的家畜性，克服了“文明狼”阶段的半野蛮性，而成为真正大写的文明人。上述三个阶段是符合中国历史和国情的规律性的发展阶段，而中华民族在民族性格上不经过“文明狼”阶段，就根本不能进入自由民主的“文明人”高级阶段。十几亿真正自由民主和热爱和平的文明人出现在世界舞台上，将是全球自由与和平的最大保障。




杨克说：你梳理得还挺清楚。中国历史可能真会按照你的“三阶段论”发展。狼图腾这件民族精神武器一直被埋没在草原，现在总算挖掘出来了。看来它一点儿也没有生锈，依然寒光闪闪，锋利无比。而且古老的狼图腾在现代世界最先进的思想精神武库里仍然闪着灿烂的光辉，而儒家的纲领——三纲五常却早就成了腐尸烂肉。

杨克又说：你这个大纲几乎把我一直想不通的几个关键问题弄通了。可是我还有几个问题没弄明白。在明清时期中国城市中已经出现了资本主义萌芽，可为什么中国还是没有走上资本主义道路？

陈阵说：原因还在于农耕的民族存在和民族性格。中国农耕土地太广阔太深厚，世界第一。从这块土地上长出的农耕大树，根深叶茂，吸走了所有的养分；树冠巨大，覆盖了树下所有的萌芽。农耕国家政权光抽税、摊派、敲诈和索贿，就能把资本主义萌芽发展所必需的原始积累榨干；可是要反抗抽血，就必须要有强悍的民族性格来战斗，主客观条件都不具备当然就没戏了。资本主义在古代中国巨大的农耕大树下，没有养分，没有阳光，最多只能长成萌芽，永远是萌芽。所以中国的历史发展就是“分久必合，合久必分”，原地打转。如果没有中国的游牧民族的不断输血，连原地打转都转不下去。没有现代资本主义“文明狼”强悍闯入，中国就永远突不破农耕经济形态。这是中国的特殊性。封闭的中国文明是世界文明中的一条特殊的支流，是条内陆河，像封闭的塔里木河，不靠先进阶层采取果敢手段，它自己永远流不到世界潮流的主河道里去。

杨克问：民族存在决定民族性格，也就是说什么民族行业出什么民族，出什么性格。这是否具有普遍性？

陈阵说：当然具有普遍性了。例如，日本的民族存在就很厉害。人家虽然也种水稻也有农耕，但从本质上讲，日本是个岛国，日本民族自古就是海洋民族，干的是航海打鱼、海上游猎、海上贸易、倭寇海盗的勾当。人家在民族性格上就是凶猛的海狼，海狼一上岸那还不冲得农耕羊群猢狲散？倭寇在古代就打到过南京杭州，焚烧过杭州的雷峰塔；在海上，甚至还把侵略日本的元朝蒙古大军全部歼灭。近代西方更强的海狼一过来，日本马上就归队狼群，脱羊入狼，脱亚入欧。一脚踢开中国儒家，去学习西方文明：西方的宪政、法律、科学、教育和大工业。海狼遇海狼，气味相投，相见恨晚。一边是如饥似渴，好学不厌；另一边是代培留学生，诲人不倦。由于日本民族学习西方不仅没有民族性格上的太大障碍，相反，还唤醒海狼的天性，激起更强的求知欲和进取心，所以人家学得极快。一八六八年明治天皇实行维新，此后在短短的三十六年内，就建起发达的工业，在甲午战争中打败大清国，又在日俄战争中打败了不可一世的白种沙俄，一跃成为世界一流强国，加入欧洲列强的行列，创造了世界上民族大跃进中的第一奇迹。现在日本又成为世界上名列第二的经济强国。而中国在日本明治维新以后，经过近一个半世纪，直到现在还处在第三世界，两岸尚未统一，人均国民生产总值和教育投入排在世界的后列，投资效益排在世界末流，科技水平一直与诺贝尔奖无缘；土地荒漠化的进度和地下水的跌落速度远远超过经济发展速度，而早已过剩的农耕人口却还在几年几千万几千万地增长；中国软弱的足球，一直被日本狼、太极虎打得羊性原形毕露毕现，看不到出头之日……

一千多年来，中国拿农耕儒学羊经去教化日本狼学生，真是误人子弟。日本跟着中国儒家学了一千多年，却在世界上默默无闻。可是跟西方海狼才学了三十多年就一飞冲天。而中国呢，西方的东西一进来，整个民族就在民族性格上发生强烈排斥反应，如羊见狼，不管好坏，几乎全民族抵制，从皇帝到义和团，反洋灭洋，结果被列强抢走大片国土，沦为半殖民地……

日本和中国，同样是东亚黄种，同样是儒家文化，同样接受佛教，然而，为什么日本的维新迅速成功，而中国的维新仅仅百日就被砍了头？不从民族存在和民族性格上找根源，中国人就永远掌握不了自己民族的命运。

杨克连连点头，又接着问：可是为什么后来阿拉伯、突厥和蒙古这三大游牧民族都衰弱下去了呢？

陈阵说：阿拉伯和突厥民族后来也大多定居或务农了。蒙古民族虽然继续游牧，但是历史发展到火炮时代，草原民族的骑射优势丧失，人口又太稀少，它被中俄两个火炮大国夹困在内陆高原，失掉了进一步向海洋行业发展的机会和条件。草原原始游牧行业不发展到更高级的海洋“游牧”阶段，也会被更强悍的海洋“游牧民族”的性格所打败。所以依然是民族性格决定民族命运。民族性格强不强还必须放到世界民族之林中去比较。

海洋行业是一种更强悍的行业。海洋的飓风、巨浪和鲨鱼，远比草原的白毛风和狼群更凶猛更凶险。在这种行业中历练出来的民族，性格就更强悍，眼界更宽阔，足迹更遥远，吸收世界各民族的优秀文明成果更广泛，抢夺新大陆、海外殖民地和原始积累就更早、更得先机。西方的游牧民族本来就强悍，一下海以后就如狼添翼。所以现在世界领先的民族大多是从草原游牧再发展为海洋游牧的民族，或者从来就是海洋民族。

还有，也不能低估宗教的禁锢作用。伊斯兰教坚决抗拒西方入侵和干涉，同时也拒绝西方的民主与科学，喇嘛教也把蒙古民族的剽悍性格软化了。但是，基督教却被性格更强悍的西欧民族所改造，成了反抗罗马天主教会的专制腐败、对资本主义有利无害的新教。

民族存在决定民族性格，更强的民族存在决定更强的民族性格；而强悍的民族性格又可以反作用于民族存在，主动果敢地为自己民族创建起更加强悍先进的民族存在，以强化民族性格。强者为王，超强者夺冠。

近代俄罗斯的崛起也是如此。彼得大帝就把一个以农耕为主的、比中国还落后的农奴制俄罗斯改革成为欧洲列强之一。其原因还在于他以狼一样的性格，大刀阔斧地打击消灭保守落后的贵族农奴主势力，放胆学习西方，冒险冲向海洋。微服私访、考察西欧，剃胡子、穿西服、戴假发，建海军、练炮兵、砸碎教堂的铜钟用来铸造大炮，甚至把俄罗斯的首都从农耕区强行迁到大海边，建立了面向强国和大海的圣彼得堡。那种气魄和勇敢给我的震撼太强烈了。“文革”前，我看《彼得大帝》《海军上将乌沙科夫》这些电影都不下五六遍。我到草原以后，从草原狼的身上找到了彼得大帝的性格来源。生活在茫茫俄罗斯大草原的俄罗斯民族，原本就是草原民族，它的农耕并不发达，而且俄罗斯还受到蒙古金帐汗国长达两个世纪的统治和输血。没有草原和草原狼就不会有伟大的改革家——彼得大帝。

这两个原来比自己落后得多的邻国，都是凭借强悍的狼性格，后来居上，骑到中国的头上的。

杨克说：你是个忧国忧民的人。你实地考察和长期研究，理出这么一个史论大纲，你最终想达到什么目标？我特别想听听你的最终结论。

陈阵说：我考察研究近三十年，主要的目的还是寻找中国落后的病根，寻找中国的出路。现在找到了中国这条五千多年的老病根，就可以对症下药，把握民族的命运。

首先，要想改变中国落后挨打的局面，就必须把中华的民族存在尽快地转变为经济政治上具有充分竞争性的民族存在，尽快培养出强悍进取、永不满足的民族性格。这是决定中华民族命运之根本。

其次，在民族性格上，要坚决走“现代文明狼”的道路。必须适度地释放和高超地驾驭人性中的狼性，这是条世界性的高难道路。狼性充满凶猛强悍的活力和生命力，同时又充满疯狂的贪婪、掠夺和破坏力。人性中的狼性特别像热核反应，能量巨大，破坏性也巨大，控制得好就能造福人类，控制不好就会毁灭地球。世界上没有多少民族和国家能合理地释放它，又能牢牢地驾驭它。能做到这点的国家都走到了世界强国的行列。这条道路难度极高，即便是近现代强国，弄不好也会翻船。像二战时的德、意、日三国的民族就未能驾驭住本民族的狼性，结果导致法西斯大爆炸，给本国和世界人民带来巨大灾祸。

中国的“文革”也出了大问题。由于在历史上，尤其是近代中国民族性格太软弱，“狼性”不足，被西方列强打成了半殖民地，饱受屈辱。中华民族被深深激怒，那些志士仁人引进西方强悍进取的狼性精神，又一点一点地引进强悍竞争的西方工业，起来打倒“孔家店”，强烈地释放被久久压抑的“狼性”。炎黄游牧族的血液遗传和游牧民族的多次输血终于发挥了作用，中华民族性格慢慢强悍起来。百年奋斗，赶走了列强，取得了民族独立，还取得朝鲜战争的胜利。然而，到“文革”时期，由于政治需要人为地释放和煽动狼性，打倒一切“牛鬼蛇神”，打倒国家主席、元帅将军、工商界精华、知识分子学术权威。狼性“红卫兵”横行全国：打老师，批校长，烧书籍，毁文物，抄家产，杀人放火，冲击大使馆，无法无天，走向另一个极端，把中国推向史无前例的大灾难。

人类整个历史和中国这段历史都深刻证明了释放和驾驭人性中狼性的高难程度：像儒家和封建专制那样全面阉割和镇压民族性格中的狼性，其结果是全民族性格羊性化，落后挨打，死路一条；像法西斯那样疯狂释放煽动狼性，则将把世界变成人间地狱，也是死路一条。只有适度释放狼性，并采用唯一能够控制和驾驭狼性的真正民主制和法治，抛弃橡皮图章式的假民主，这才是中华民族的唯一出路。真正的民主制和法治才是唯一能够释放又控制狼性“热核反应”的现代反应堆。而要建立真民主，又必须同时进行和完成转换国民性格的基础工程。没有这个民族性格的基础，即使建起民主大厦，那也只是一座危楼，如果垮塌，反而会败坏民主的声誉，而在民主废墟上就会建立起更加专制的政体。没有扎扎实实的转换民族性格的基础工程，民主就永远只是中国少数人的奢望。转换农耕民族性格必须经过一个“野外放养”的过渡时期。但是，转换民族性格和推进民主又不能太慢，否则，民族性格软弱的旧病将会把腐败、低效、人口过度扩张和破坏生态环境的病毒扩散到民族全身，而耽误治疗抢救的宝贵时间。

杨克点头道：没错。西方民族性格太强悍，专制政府很难压制住人民。在西方，像中国式的中央集权制很难立足，就是立足也长不了。所以人家民族最终只接受民主制。而东方的羊最恐惧自由和独立，一旦没有“徐州牧”的看管，羊就会被狼吃掉。软弱的农耕民族都愿意选择专制，农耕人群是集权专制制度的衣食父母。看来，华夏民族的民族存在和国民性格不变，中国的集权专制就始终不会终结。

陈阵说：狼性不强的民族永远不会去争取民主和使用民主。实际上，民主是强悍民族对统治者反抗和讨价还价的结果。

陈阵又说：“江山易改，本性难移。”如不改革民族存在，民族本性就不是“难移”了，而是“坚定不移”。当前我国的改革，实际上就是在改革民族存在。现在改革形势已不可逆转。从性格上形象地讲，既然“炎黄狼”“秦汉狼”和“隋唐狼”曾经被农耕存在改造成“华夏羊”，那么，随着新型竞争性的民族存在的确立和扩大，一直落后挨打的“华夏羊”就会成为勇猛进取的“现代中华文明狼”，成为真正的炎黄子孙，并向更高级阶段的自由民主的“世界文明人”进化。

然而，由于在世界上，中国的农耕土地最广阔，农耕历史最悠久，农耕人口最庞大，农耕意识最深厚，城市化的空间又过于狭小，因此，要想在民族性格上从“华夏羊”转换为“文明狼”，必将经历一个漫长、痛苦，甚至是残酷淘汰的时期。如何能更文明地对待、安置和养活性格弱势人群，转化他们的软弱性格，将成为中国天大的社会难题。而且，以后政治体制的攻坚任务还可能由于民族性格软弱而久攻不克。而这些难题又必须依靠刚毅强悍坚韧的狼精神来攻克。

这些就是我的最后结论。

额仑草原沉入茫茫夜色，远处牧民定居点的电灯发出微弱的光亮。杨克还想继续提问，陈阵拍了一下方向盘，说：该回去了，要不巴图要开车来找咱们了。你要是还有什么问题，咱们可以一路聊到北京，我还有许多东西要跟你讲呢。

杨克说：狼图腾和游牧精神真是个中华文明中的枢纽性问题，动一发而牵全身啊。我真还有好多问题要问。

两人下了车，向黑暗的狼洞山坡挥手告别，但又久久伫立，不忍离开。陈阵望着狼山轻轻地说：小狼，我要回北京了，以后我还会来看你的……

杨克说：咱们真应该在小狼的洞前立一个纪念碑，最好是个狼的图腾柱。

陈阵叹道：我也想立，但是我不敢。现在草原上到处都是农区来的外来户，要是他们看到给狼立的石碑，那还不把它砸个稀巴烂？说不定还会把这个宝贵的百年老洞刨塌填死呢。还是让小狼的洞安安静静地藏在这里吧。

陈阵又说：我现在更想做的还是在国人的心里树立狼图腾的精神图腾柱。狼图腾本来就是中华民族最主要的原始图腾之一，在地位上仅次于龙图腾。但是，我认为问题还没这么简单，根据考古新发现和我的分析研究，早期的狼图腾和龙图腾很可能就是一个图腾，而后来的龙图腾只是狼图腾的演变形式而已。

杨克吃了一惊，忙说：这个发现对转换中国人的国民性来说太重要了，你把这个问题说完了咱们再走吧。

陈阵一口气说下去：龙的形象其实在五千年以前就已出现。一九七一年在内蒙古三星他拉出土了一个玉龙，号称中华第一龙，属于新石器时期的红山文化。那时华夏先祖还没有成为农耕民族，还处在狩猎、采集、游牧或半农半牧状态。龙图腾最先是华夏原始先民的图腾，后来才演变为农耕民族的图腾。我仔细看过和研究过翁牛特三星他拉玉龙，可是让我吃惊的是，那条原始玉龙，根本不是后来中国人所熟悉的龙，而是狼首龙身形象的龙。玉龙的身上没有鳞，也没有爪，头部和颈背完全就是狼头狼颈，简直就像按照狼头狼脖子临摹下来的一样：长长的脸，长长的鼻子，长长的吻，长长翘起的嘴角。尤其是眼睛，那绝对是狼眼，跟咱们小狼的眼睛一模一样，圆眼吊睛，眼角吊得极长极斜。狼的这个关键的特征，被新石器时代的先人用艺术手法夸张得惟妙惟肖。这还不算，狼脖子上面的狼鬃也雕刻得极像，从头脖顶到前背长长一溜狼鬃高高地耸翘起来，非常威风漂亮。高耸的狼鬃又是凶猛的蒙古草原狼的显著特征。我对狼太熟悉了，可以想象，如果没有对狼的长期细致的观察，我们的先祖是绝对雕不出这么传神的狼的艺术形象来的。

此条玉龙实际上是条玉狼，尤其是头部绝对是狼头。可是有些学者说这条玉龙的头是猪头。但是，我认为，从游牧民族的性格上讲，家猪或野猪都不会成为北方游牧民族的崇拜图腾。因为中国西北和北方的游牧民族是绝对不会崇拜被自己驯服的，或可以被驯服的动物的。只有不了解中国游牧民族性格的人，才会认为中国草原人会崇拜家畜；从形象上讲，猪眼不是吊睛，猪拱嘴的嘴口也不是开在最前面的，整个猪头也不是长形的。而且，身材短胖只有棍形小尾的猪，不管是家猪还是野猪，要演变成长长的龙那就太牵强了，而长长的狼身加上毛茸茸的长狼尾，演变为龙身倒有可能。你想想长长的狼皮筒再加上长长的狼尾巴挂在高高桦木杆顶上，被大风吹起来时候的样子，是不是特像狼头龙身？我猜想，中华飞龙很可能是华夏草原先祖所想象的草原狼灵魂升天以后的飞狼形象，是对狼的形象的美化和神化。那年我看小狼升天的样子，真感到小狼不仅像飞狼，而且还像是腾云驾雾的飞龙，只是当时没有顺着这个感觉挖掘下去。

后来回到北京，我看到了那件玉龙的图片，当时我真是很激动，好像见到了小狼一样。在当时的原始条件下用美玉雕刻出那样精美的狼首龙身的玉器，就可以推断我们的先祖对狼熟悉和崇拜到什么程度了。而且“玉龙”出土的地点又在内蒙古，是蒙古草原狼的故乡，是中国的土地上猛狼巨狼最多的地方，是后来无数崇拜狼图腾的游牧民族一直生活的地方，又是“飞狼”的传说最多的地方。这就让我自然联想到狼图腾和龙图腾的关系，也开始研究二者之间的关系。

根据我的研究，我认为狼图腾和龙图腾至少有以下七个相同的特点：

其一，最早的狼图腾和龙图腾都出现在内蒙古草原或接近蒙古草原的地方。这里恰恰是世界上最大最多最凶猛的蒙古草原狼的故乡，而且草原狼又是游牧民族的同乡，人与狼互相搏杀，互相依存，又共同生活在这片广袤的草原上。因此，狼的精神和性格对草原人的影响最大，不像北极圈和俄罗斯森林里的狼远离人群，以捕食野生动物为生，对人的影响不大，因此在那里也难以产生狼图腾崇拜。

其二，原始的狼图腾和龙图腾的头部和颈部相同，长筒形的身体相同。内蒙古三星他拉的原始玉龙是狼首龙身，也就是说，在新石器时期原始狼图腾和龙图腾头部颈部完全相同，身体也相同，都无鳞片。这表明龙图腾不是由鱼或蛇演变而来的。那时候，极有可能狼图腾就是龙图腾，龙图腾就是狼图腾，两个图腾还没有分家，而它们的家还都在草原。

其三，狼图腾和龙图腾都是采用身体上下拱动的姿态飞行。在传说中，无论在蒙古草原还是华夏大地，这两个民族图腾都是飞翔的图腾。在草原，狼图腾可以飞天，把人的灵魂带上腾格里，而华夏的龙图腾则能腾云驾雾、呼风唤雨。但是世界上和中国许多民族的图腾并不会飞，例如崇拜熊、虎、牛、猴等等的民族图腾。中华大地上的草原民族和华夏农耕民族的图腾都有飞翔的特点，这并不是偶然的巧合。

更为相同的是狼图腾和龙图腾的飞翔姿态，狼在草原上飞奔的姿态是上下起伏的，狼皮筒被挂在高高的木杆顶上被大风吹动的时候也是上下起伏、身体拱动着“飞翔”的；而中华龙在各种古代壁画和雕刻中都被塑造成躬着腰、上下起伏拱动着“飞翔”。这种飞行姿态与狼图腾飞奔和“飞行”的动作相同，但与水中的鱼、蛇和鳄，以及陆上的蛇和蟒的游动动作完全不同。鱼蛇蟒鳄都是靠身体和尾巴左右摆动而前进的。一种行动是“上下拱动”，另一种行动是“左右游动”，这两种不同的动作和姿态，清楚地表明狼是比鱼蛇蟒鳄更高级的动物，龙图腾不是由鱼蛇蟒鳄这些卵生较低级的动物演变而来的，而是由草原陆地的哺乳动物——狼演变而来的。而多数中国人却认为龙是水中的鱼和蛇变来的，现在有的人还认为龙的原型是鳄。这些观点没有看出龙与鱼蛇蟒鳄在类别上的本质区别，没有看出“上下拱动”与“左右摆动”的根本区别，因而也就把龙图腾精神的本来面目掩盖得越发模糊不清。

其四，狼图腾和龙图腾虽然都会飞，但是都没有翅膀。在中国人的传说中有“飞虎”“飞马”等神话形象，其他民族也有“羽蛇”等图腾形象，可是那些会飞的动物都是有翅膀的，五十年代飞马牌香烟的烟盒上就有长着巨大翅膀的飞马形象。那么为什么龙图腾没有翅膀呢？我认为这是因为狼图腾没有翅膀，所以由狼图腾演变而来的龙图腾也就没有翅膀。而狼图腾之所以没有翅膀，是因为原始的草原人相信神出鬼没、神通广大的狼会飞，不用翅膀也能飞。

其五，狼图腾和龙图腾都与中国两个民族的最高崇拜——天崇拜有密切关系。在草原上，草原民族相信狼是腾格里派到草原来保护草原的，还会把崇拜腾格里的人的灵魂带上腾格里；而在华夏，农耕民族则认为龙是天的化身，而皇帝就是“真龙天子”，神圣不可侵犯。既然汉族的天崇拜是游牧先民从游牧区带到华夏农耕大地的，那么他们也就把狼图腾一同带来了。

其六，狼图腾与龙图腾都是凶猛可怕的猛兽形象。世界上各民族的图腾有猛兽也有温良的草食动物，许多民族都把牛作为民族图腾。但是为什么华夏民族却把面目如此凶猛狰狞的龙作为自己民族的图腾呢？这是因为，那时华夏先祖还是狩猎采集游牧部族，还不是温良敦厚的农耕民族，而中国的绝大部分游牧民族都把狼作为图腾。由于狼的形象凶猛可怕，所以由狼图腾演变成龙图腾的龙的形象也就异常凶猛可怕了。

其七，狼和龙都具有不可驯服性。世界上许多民族的图腾都是可以驯服的动物，甚至以家畜为图腾。而中国的两大民族的图腾——狼和龙，都具有不可被人驯服的性格。狼是猛兽中最倔强、从不屈服的动物，熊虎狮鹰大象都可驯，而蒙古草原狼不可驯。由于狼不可驯服，那么由狼图腾演变而来的龙图腾也就具有不可驯服性。龙是狼精神的承袭者和强化者，它不仅不可被人所“驯化”，相反它还将驯化它的一切臣民。而狼的不可被驯化的精神后来被儒家皇权至高无上的精神所利用，并神化了。

根据上述狼图腾和龙图腾这些关键性的相同之处，我推测，中华龙图腾很可能就是从草原狼图腾演变而来的，就像华夏农耕民族是由草原游牧民族演变而来的一样。由于草原上的游牧民族一直没有离开草原，所以草原民族的狼图腾也一直没有变形，草原民族从古到今也一直崇拜狼图腾；而在远古，一部分游牧民族离开了草原，进入华夏农耕区，也就把腾格里崇拜和狼图腾崇拜带到华夏农耕生活中。由于，在古代无论牧业和农业都是靠天吃饭，因此，转移到农耕地区的天崇拜也就被保留下来。但是游牧部族变成农耕族以后性格逐渐软化，慢慢变得怕狼恨狼了，那么从草原上带来的狼图腾崇拜就不适应农耕生活和精神，于是原来的狼图腾就慢慢被农耕生活所改造，改成具有耕云播雨功能的龙图腾新形象了。

在远古，东亚草原一定有崇拜狼图腾的游牧民族；在传说中，伏羲时期的图腾是“人首蛇身”形象的图腾，伏羲神“本人”的形象就是“人首蛇身”。后来，经过部族的融合，华夏先人们大概以狼图腾和“人首兽身”图腾为主干，再吸收了游牧部族和原土著农耕族的图腾形象的某些局部，加上了鱼鳞、鹰爪和鹿角等部件，于是狼图腾就变成了龙图腾。在龙图腾创造和融合的过程中，狼图腾的形象起着关键作用。因为“人面蛇身”的形象与后来的威猛可怕的龙形象相差太远。我看过考古出土的仰韶时代的“人面蛇身”陶式图形，那哪是龙啊，简直就像一只壁虎，或者像大头蜈蚣那样的小爬虫，形象阴暗猥琐恶心，毫无审美价值和神圣感。而蛇蟒身上加上狼头，那就不一样了，“狼首蛇身”就基本上有龙的威猛的艺术雏形了。后来的中华龙的形象之所以威猛可怕，震慑人心，并具有审美价值，就在于它具有狼一样猛兽的形象和性格特征。“抽象”的龙一定会有具象的根据，而中华各民族中历史最悠久又最具象的凶猛图腾只有狼图腾。因此，没有狼图腾的形象、性格和精神的参与，中华龙就不能成其为龙，而只能是中华虫。




陈阵让杨克上车，他也上了车并打开车内灯，看了看表，又看了看卡片说：还有一个值得研究的问题，就是华夏传说中那个神秘的饕餮神兽。我认为饕餮也很可能是由狼演变而来的，后来饕餮再演变为龙。《辞海》说：饕餮是“传说中的贪食的恶兽。古代钟鼎彝器上多刻其头部形状作为装饰。《吕氏春秋·先识》：‘周鼎著饕餮，有首无身’”。《辞海》在解释饕字说：饕即“贪，《汉书·礼乐志》：‘贪饕险诐。’颜师古注：‘贪甚曰饕。’特指贪食”。

上面几段话里有三个问题需要注意：

一是，饕餮是一种“恶兽”，而不是鱼蛇蟒鳄，不属于鱼类或爬行类。《辞海》中还附有商周鼎上的饕餮纹。你只要看一看就可以认出那个凶恶的猛兽像谁，非常像狼的正面像，也是圆眼吊睛，凶狠无比。

二是，饕餮甚贪食。这个特征鲜明地指出了狼的特性。“极贪食”是草原狼的最突出的特性之一。咱俩养过狼，太知道狼的这个天性了。咱俩可以举出无数个狼贪食的例子。天下再没有比狼更贪食的动物了。不信可以让人去问老牧民，天下最“贪食的恶兽”是谁？回答肯定是狼。人所共知，“贪”就是狼性的代名词。董仲舒说秦“以贪狼为俗”，也把贪与狼相并列。中国人形容贪食总是用“狼吞虎咽”，而且还把狼排在虎之前，狼比虎更贪食。形容贪心都说“狼子野心”，不会说“虎子野心”。

由于饕餮具有“恶兽”和“甚贪食”这两个狼的特征，而且饕餮纹又像狼。因此，传说中的饕餮很可能就是狼，或是从狼演变而来的神兽。

三是，饕餮成为商周鼎的主要纹饰，这就涉及一系列的问题。宝鼎是华夏民族在青铜时代的立国之重器。在周朝，“一言九鼎”的“鼎”，是象征至高无上王权的神器和礼器，也是祭天祭祖的祭器，鼎在华夏先民心目中处于民族“图腾柱”的地位。因此，只有属于民族的图腾才有资格登上如此崇高的地位，而被镌刻铸造在宝鼎重器之上。这一现象又反映出两个问题：其一，到商周时，华夏族可能还仍然崇拜狼图腾，至少是猛兽图腾，炎帝黄帝族祖先的图腾崇拜遗风可能还继续存在，而周朝时期的华夏族受狼图腾的影响更深，因为，周起源于西戎，而西戎大多是崇拜狼图腾的游牧族。其二，当时的“龙”可能还没有被普遍接受，尚未真正成为华夏族的民族图腾，否则，象征王权的宝鼎就一定会以龙作为主要纹饰。而且，当时周天子也还没有坐龙座，那时还延续着炎黄游牧遗风，席地而坐。

周鼎上的纹饰主要由饕餮纹和云纹所组成，以饕餮为中心，云纹环绕其周围。显然，饕餮神兽在天上，从云层里探出头，俯看人间。它的身体则藏在云里，不知是否有蛇身或龙身，但是如果在饕餮脑袋后面续上龙身，那就与后来的标准龙相差不远了。所以，我认为，在狼图腾和龙图腾之间可能还有一个饕餮图腾的过渡阶段。饕餮既有狼的性格，又有后来龙的狰狞面目。

以前我始终不理解为什么青铜时代的华夏族，会崇拜那么贪吃的饕餮，竟然把它捧上国家神器的地位。难道那时的中国人就那么贪吃吗？因而也就那么崇拜贪食的恶兽？而饕餮贪婪的吃相真是毫无神圣可言。但是后来当我发现饕餮有可能是狼图腾的变形的时候，我立即想通了。贪食只是狼的一个特征，是狼精神和性格的表象。商周时期的华夏族对饕餮神兽的崇拜，是对游牧先祖狼图腾崇拜的承续，狼虽然贪食，但是它的凶猛进取、威武不屈、宁肯战死、不愿病终的精神才是早期华夏族崇拜它的根本原因。这个原因只有深刻了解狼以后才能理解，而后来恨狼怕狼的农耕民族和儒家就难以理解，所以无法给人以信服的解释。再后来，当农耕和儒家越来越占统治地位的时候，贪吃的恶兽——饕餮，就必然从国家神器上退位，被改造成龙，让位给龙。

历史上的狼精神曾征服了无数个游牧民族，而无数个游牧民族又是那么强烈地崇拜狼图腾。为什么入主中原或中国的游牧民族的帝王，到后来也那么喜欢穿中华的龙袍，坐中华的龙座，可能就是因为他们在龙图腾里看到了他们民族的狼图腾的变形或影子，龙图腾实际上就是改形换面不变心的草原民族的飞狼图腾。然而，正像游牧民族来到华夏农田以后，他们的游牧精神被改造成农耕意识那样，游牧民族的图腾精神也必然被农耕存在所改造，于是保护草原的狼图腾也就变成主管农耕的命脉——呼风唤雨的龙图腾，于是狼就变成了龙。而且，在龙图腾上又加上了许许多多的农耕民族的观念和意识，把龙图腾的原始精神实质改得面目全非，蛮好的强悍进取的狼图腾民族精神，竟被改造成象征帝王权威的专制暴力精神。龙图腾成为中国历代专制帝王狐假虎威、镇吓人民的帝王图腾。龙袍只属于皇帝一人，九龙九爪。其他七龙七爪、五龙五爪的官袍不能称为龙袍，只能叫作蟒袍。进入现代社会的中华民族，特别需要清除民族图腾里面后加上去的专制帝王的糟粕，而应当还其华夏民族图腾的本来面貌——狼图腾精神。

中华龙令人恐惧的凶猛形象和身体里面，最初蕴含的很可能就是令人敬仰的狼图腾精神和灵魂。中华龙图腾与中华狼图腾也可能具有不可割断的血缘关系，但是，在精神实质上，中华龙已完全异化：自由的狼变为专制的龙，全民族的精神楷模变成了独裁者的化身；具有蓬勃生命力的图腾演变成了毫无生命力的龙舞道具空壳、纸龙纸老虎。

只有抽掉中华龙图腾中的封建帝王专制精神，而重新“注入”狼图腾自由强悍的进取精神，那么，未来的中国巨龙才有可能真正腾飞，飞向全球，飞向太空，去为中华民族和整个人类开拓更广阔的生存发展空间。




两人在车里吃光了午餐的剩食，还是压不住腹中饥肠辘辘的声音。杨克说：我真想跟饕餮那样吃下去整盆手把肉。陈阵说：嘎斯迈要是看见咱俩像狼一样的吃相准保高兴。杨克打开了所有的车灯，驾着吉普车向西北边境线草场驶去。翻过高坡，可以看到远处像灯塔那样一亮一灭的灯光，嘎斯迈一定握着手电在那里站得很久了。陈阵从后视镜久久地回望朦胧月光下静静的狼山，他不知道自己什么时候再回来……

二〇〇二年春，巴图和嘎斯迈从额仑草原给陈阵打来电话说：额仑宝力格苏木（乡）百分之八十的草场已经沙化，再过一年，全苏木就要从定居放牧改为圈养牛羊，跟你们农村圈养牲畜差不多了，家家都要盖好几排大房子呢……

陈阵半天说不出话来。

几天以后，窗外突然腾起冲天的沙尘黄龙，遮天蔽日。整个北京城笼罩在呛人的沙尘细粉之中，中华皇城变成了迷茫的黄沙之城。

陈阵离开电脑，独自伫立窗前，怆然遥望北方。狼群已成为历史，草原已成为回忆，游牧文明彻底终结，就连蒙古草原狼在内蒙古草原上留下的最后一点儿痕迹——那个古老的小狼故洞也将被黄沙埋没。

一九七一年至一九九六年腹稿于

内蒙古锡盟东乌珠穆沁草原——北京

一九九七年初稿于北京

二〇〇一年二稿于北京

二〇〇二年三月二十日三稿于强沙尘暴下的北京

二〇〇三年岁末定稿于北京
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献给哈利和佩奇


困苦穷乏人寻求水却没有；

他们因口渴，舌头干燥。

我耶和华必应允他们。

——《以赛亚书》41:17
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按语

在我看来，“阿巴拉契亚问题”既不是政治问题，也不是经济或者社会问题。我认为它是一个精神问题，它的名字叫贪婪。

——《我们的阿巴拉契亚：口述历史》，


劳雷尔·沙克尔福德、比尔·温伯格编

距今四亿年前，地球上有个巨大的内海，内海的上空飞舞着乌鸦一般大的蜻蜓。它那微咸的水里生活着第一批鲨鱼、海藻等原始生物。这些生物死后沉入海底，它们的遗体石化后变成了化石燃料。石油和天然气被锁在泥沙中，泥沙又演变为一种被称为页岩的沉积岩。在接下来的六千万年里，随着海水退去，留下一个个淡水沼泽，倒伏其中的花草树木形成了地球上最年轻的矿物燃料——煤炭。一开始这些石油、天然气和煤炭层层堆叠，分得非常清楚。后来，在巨大的热量和压力的作用下，矿层发生扭曲和变形，有些地方升到地表，有些地方则留在了地底深处。

在阿巴拉契亚地区，人们使用这些燃料已经有几百年了，虽然他们使用的方式比较独特。有证据表明，至少在600年前，今宾夕法尼亚西部的原住民就已经在河边挖坑，采集石油来治疗肺病和性病。1753年独立战争爆发之前，乔治·华盛顿在骑马西行时发现，边境地区的人早已知道了煤和天然气这两种能源。在接下来的100年里，煤炭成为这个年轻国家发展的强大推动力。而天然气则要难控制一些——它会从矿工挖的盐井里逸出。一些城镇想方设法把天然气接到了路灯上；另一些城镇却只是引发了爆炸。1859年，埃德温·德雷克上校在宾夕法尼亚西部发现石油，宾夕法尼亚州成了美国石油工业的诞生地——全球第一次石油热潮迅速席卷全州。然而这股热潮只持续到19世纪70年代。究其原因，并不是石油已经开采完，而是因为剩下的都在地底深处，开采的成本太高，只能放弃。

对于自己的能源需求，美国的应对方法一直都是再往下挖；然而问题是，怎么挖。过去几十年来，一种名为“水力压裂法”——简称“压裂法”——的技术创新，使得开采深层岩石中的天然气成为可能。压裂法的工作原理是，从地面往下，垂直打一个一英里深（或者更深）的洞，然后再朝着水平方向，钻一个二英里长的孔，通过这种方法把页岩中的天然气释放出来。丹尼尔·戴-刘易斯在电影《血色将至》中所说的那根恶魔般的吸管，将不必直接伸到奶昔里面。它可以掰弯，拐向任何地方。

十年前，压裂法掀起了一阵“天然气热潮”，大量的资金因此涌向阿巴拉契亚地区。它同时也对那些生活在碳开采地区的生命造成了伤害。2011年3月，我在西弗吉尼亚摩根敦的机场，参加了一次农民会议，这些农民同时也是退休的煤矿工人和钢铁工人。我在那里见到了斯泰茜·黑尼，她是一名护士，也是一个有两个孩子的单身母亲。她邀请我到她的农场去，那农场有八英亩大，就在宾夕法尼亚州西南部的华盛顿县，跨过州界就到。斯泰茜和两个孩子，14岁的哈利和11岁的佩奇，很担心因暴露于有毒的工业区而染病，那个工业区就在他们家隔壁。三人体内均查出含有低剂量的与天然气相关的化学物质，哈利的情况最严重，他刚刚被诊断为砷中毒。

第二天我去了斯泰茜家，她开车带我到附近的和睦镇和繁荣镇，以及周围的村子兜了一圈，她的家族已经在这两个镇上住了150年。长满梯牧草的山坡上点缀着一台台红色和白色的钻机。沙子铺成的行车通道蜿蜒穿过苜蓿地，绿色的凝析油罐在远处闪着光。这里是席卷这一地区的天然气热潮的中心，这股热潮从2005年开始，一直到2015年才结束，持续了整整十年；斯泰茜家方圆一英里的范围内，就有五个井场。我们很容易把工业的入侵认为是对田园生活的破坏，对许多人来说确实如此。然而对另一些人来说，压裂法的出现为他们解决了几十年来的经济衰退问题。

和睦镇和繁荣镇的风景并不原始。能源开采的历史蚀刻着阿巴拉契亚山脉的一个个山谷。从1885年起，和睦镇那些长着一枝黄花的田地里，就星星点点地分布着油井的木塔，井架在野薄荷丛中低着头。南北战争爆发后，羊毛的价格持续低迷，养羊的农场主们便把自己农场的采煤权卖掉。宾夕法尼亚丰富的煤炭和铁矿储量，以及纵横的河道，使之成为炼钢的好地方。1875年，安德鲁·卡内基在莫农格希拉河畔建了一座全国最大的钢铁厂，宾夕法尼亚由此成为世界钢铁之都。

世代生活在工业区附近的乡下居民，靠打工和出租采矿权获得的小额收益为生。他们往往对产权和采矿权的复杂条款非常了解，对自己脚下蕴藏能源的历史和价值也非常熟悉。因此，在农业获利时代已经过去很久之后，他们依然留在自己的土地上。尽管这些小型租约可能为他们提供免费的天然气和每年几百美元的土地使用费，但是采矿产生的大部分利润却去了别的地方。富豪们离开了这里，留下几千英里被酸性采矿废水污染的红色溪流、堆积如山的矿渣，和煤矿带上一座座被掏空的城镇。企业城面临大规模的失业，还有工业所留下的一系列环境和社会问题。

能源开发经常意味着对当地居民的剥削。和睦镇和繁荣镇的情况与其他地方一样，长期以来，资源开采都给人一种边缘化和令人厌恶的感觉，人们不仅讨厌这些破坏土地的企业，也讨厌那些用电过于随意的城里人——这些人丝毫不体谅冒着生命危险，为他们提供电力的矿工生活之艰辛。现在，压裂法热潮再次印证了这一点。这一次，少数人赚到了大钱。而随着失去的越来越多，人们变得越来越不相信州和联邦政府、环保人士，以及那些反对工业热潮的邻居。外人普遍认为，阿巴拉契亚人是他们所不理解的暴力的牺牲品——这一观点在他们看来既幼稚，又有些傲慢。他们认为，反对压裂法是一种意识形态立场，是在对实际技术以及如何安全使用这种技术了解不足的情况下形成的。

压裂法在红蓝各占一半的“紫色州”[1]宾夕法尼亚异常盛行，因此这项技术不仅是个政治问题，还是个实际问题。压裂法加剧了民主党和共和党之间的分歧。它同时带来了能源独立的前景，并给那些苦苦挣扎的地方注入了它们急需的资金。然而压裂法也造成了社会的分裂，一边是赚得盆满钵满的人，一边是水、空气和健康受到威胁的人。

在与石油和天然气行业斗争的过程中，斯泰茜和她的孩子不仅失去了自己的土地，还耗费了一生中大量的时间。过去七年来，在丑陋的公开对抗之余，他们允许我听取他们家庭最私密的难题——接二连三死去的动物、在浴室地板上度过的夜晚，以及生病的孩子不肯离开地下室的痛苦。他们是为美国能源事业献出生命的那类人。



[1]紫色州：美国选举中，红色代表共和党，蓝色代表民主党，没有明显偏向哪一政党的为“紫色州”，又称“摇摆州”。


序

那些老往我家闯的无知浑蛋听好了：我和我的孩子无家可归已经两年半，我们非常不幸，但是现在我必须处理这件事。你们的贪婪给我造成了超过35,000美元的损失，银行强制我买5,000美元的按揭保险，因此从1月1号开始，我每月要偿还的按揭贷款增加了500美元。我希望你们对自己的行为感到心安，我还希望你们知道，这座房子的污染能致癌，所以，你们这些浑蛋窝囊废，尽管来了再来。我希望你们得癌症死掉！！！当你们在花那些卖废品换来的钱时，我希望你们想一想你们从我的孩子身上拿走了什么。

——2013年11月3日，斯泰茜·黑尼在她那废弃的农舍门上贴的告示


第一部

哈皮佬


第一章


2010年的集市

在一年一度的华盛顿县集市上，斯泰茜·黑尼通常都会在自己那辆蓝白两色的科奇曼拖车外办一个动物美发沙龙。她和妹妹谢莉会把吹风机连在发电机上，把她们的宝贝山羊好好打扮一番，送去参加四健会[1]的比赛。今年的沙龙办起来太费事了，斯泰茜就在家里给动物们梳妆打扮。整整两天，她泡在儿童泳池齐胸深的冰水里，用箭牌肥皂给两只山羊、两只猪和四只兔子洗澡，给它们修剪梳理毛发。然后，在那个八月的早晨，斯泰茜把它们拉到了10英里外的集市上。

斯泰茜给四只兔子办了登记，就和11岁的女儿佩奇去了考利的柠檬水摊子。华盛顿县集市位于匹兹堡西南30英里处，由两个完全不同的世界组成。低处有一座外乡人和杂工经营的摩天轮（斯泰茜刚满14岁的儿子哈利管它叫“游乐场”）。高处属于四健会和农业——“农”——类，其中许多人（包括斯泰茜一家）认为自己是“哈皮佬”，这是圈内人对生活在宾夕法尼亚、俄亥俄和西弗吉尼亚三州交界处的乡巴佬的称呼，这里也是阿巴拉契亚山脉的起始处。

这两个世界的交汇点就在半山处考利的摊子前，斯泰茜和佩奇正在等柠檬水，忽然发现有两个熟悉的身影正从马厩朝山下走去，步伐沉重而缓慢。那个女人身材结实、满头银发，那个男人身材瘦高，长着一头浓密白发、瘸着腿，他们是贝丝和约翰·沃尔斯夫妇。沃尔斯一家和斯泰茜一家是邻居，住在贾斯塔布里兹，这里有一个15英亩的农场，用来训练马匹和培育高级犬。两家共用一道栅栏，并且都很喜欢动物。贝丝对待自己的拳师犬就像孩子一样，给它们做意大利细面条、西葫芦和肉丸三明治，给它们穿迷你皮夹克，戴飞行护目镜，系上领巾，拍摄专业写真。她把这些照片装在相框里，挂在牧场平房四周，她和约翰已经在这座房子里住了28年。

在过去的一年半中，提起任何一件事都能够证明沃尔斯夫妇是优秀的邻居。当40岁的斯泰茜既要忙于华盛顿医院监护室全职轮班的护士工作，同时又面临与拉里·黑尼的离婚时，沃尔斯夫妇都在默默地帮她看家。哈利生病在家时，他们的女儿阿什莉经常带着刚出生的小拳师犬卡明斯来看他，逗他开心。阿什莉22岁了，依然住在家里，她是一名赛马好手。从佩奇2岁的时候，阿什莉就已经开始教她骑马了。

贝丝和约翰走近了，斯泰茜看到睫毛膏正从贝丝红润的脸上流下来。她猜想出汗是天气太闷热的缘故。集市的空气中弥漫着爆米花和麝香的味道，中间还夹杂着斯泰茜手臂上残留的箭牌婴儿洗发水的香味。斯泰茜的左臂起了疹子，情况时好时坏，已经好几个月了。身为护士，她却无法断定起疹子的原因。她仔细端详着手上的红肿，抬起头时，发现贝丝站在面前，满面泪痕。

卡明斯死了，贝丝说。是中毒。

斯泰茜感到一阵晕眩。她的头脑中快速闪过从她和贝丝居住的谷顶，沿麦克亚当斯路一直到“谷底”（人们对山谷底部的称呼）的每一座农舍以及每一辆拖车。几乎所有人她都认识。他们世世代代互相帮忙，最近又安全挺过了持续几十年的经济危机，他们之间已经密不可分。

没有人会毒死一只幼犬，她轻轻地对贝丝说。贝丝却不这么认为。兽医告诉她，卡明斯的内脏都变硬了，凝结成块，她说，就跟喝了防冻剂一样。兽医也不排除癌症的可能性，但贝丝怀疑是谋杀。她还认为自己知道毒药的来源：那年夏初，她看见有条狗在路边喝一辆喷水降尘的卡车驶过后留下的水，她想知道那些液体是什么，就拿了一个玻璃瓶追着车子打算装上一些，但是司机停了下来。卡车在陡峭的土丘上发出尖锐刺耳的刹车声，司机朝她大喊大叫，要她退回去。

后来，贝丝和斯泰茜把这次有关卡明斯之死的谈话作为破解谜团的开始。可是当时斯泰茜浑身是汗，有些心不在焉。佩奇站在旁边，咔嚓咔嚓地嚼着杯底的糖。斯泰茜抱了抱贝丝，然后看着她和约翰继续朝山下那片霓虹闪烁的地方走去。她想回到拖车那里看看哈利的情况。她很怕告诉他这个消息。

哈利很喜欢卡明斯，而且他又这么虚弱。过去一年半来，他经常感到恶心反胃，但是一直查不出原因。他错过了七年级的大部分课程，坐在家里的躺椅上，看着自己的小狗亨特和卡明斯在客厅的地板上玩耍。哈利已经从一个英俊害羞、能力超凡的篮球小子变成了一根萎靡不振的火柴人。他身高6英尺1英寸，体重127磅。几天前，为了参加集市的竞赛，哈利给他的山羊布茨称重时发现，她的体重已经快赶上主人的体重了。

斯泰茜希望今年的四健会比赛能使他振作起来。她和哈利对布茨很有信心。大部分山羊容易受惊，但布茨非常友善。自从在家养病以来，哈利每天都和她在一起，这也许就是这只棕白相间的布尔山羊喜欢人的缘故吧。每当哈利去那摇摇欲坠的牲口棚去给她喂食，布茨都会把蹄子搭在木栅栏上，去舔他的脸。

有了布茨，哈利就有机会赢大奖。可能会赢得“才艺表演总冠军”，斯泰茜想。她喜欢集市，一年中的大部分时间都在为它做准备；她整个冬天都在给山羊拍卖场打电话，以确保用150到200美元这不多的钱，给孩子们买到最好的山羊和小猪。但有些人会花600美元，她听说有人为了买到一头可能夺得总冠军的猪，花了5,000美元。

“即使我花得起5,000美元去买一头猪，我也不会那么做。”她说。那太炫耀了，是不对的，违背了这个有着212年历史的集市的精神，这种精神影响了他们家三代人。她的父亲拉里·希尔贝里（所有人都叫他“老爹”）家境贫寒，在附近一家乳牛场长大。他来赶集，但是不会带动物来展示。“我们负担不起。我们把它们全吃了。”他跟外孙说。老爹20岁时到当地的一家钢铁厂工作，接着去了越南。两年后回来时，由于长期穿着潮湿的战靴，他的脚上长满了瘊子，已经无法站在钢铁厂的流水线前干活。由于脚部不适，被迫向钢铁厂请了好几个月假，他就到集市上向心仪的姑娘求爱。他把玩宾戈游戏赢得的一套蓝边的康宁餐具，送给了准新娘琳达。一年半后的1969年11月18日，斯泰茜出生了。

两年后，谢莉这个聪明的捣蛋鬼也降生了。斯泰茜和谢莉到了可以参加四健会比赛的年纪时，老爹工作的那家钢铁厂倒闭了。老爹一失业，家里顿时变得窘迫起来。从伐木到堆干草，他什么零工都做，琳达则和那一代的和睦镇妇女一样，离家去当清洁工。尽管如此，让女孩们去展示动物仍是一笔不小的开支。

斯泰茜13岁开始工作。她在和睦酒馆的酒吧家庭区清理摊位、卖冰激凌。学会开车后，她在华盛顿商场的一家男装店当了一名女裁缝。17岁那年，斯泰茜高中毕业，拿着全额奖学金进了一所美容学校，并永远离开了家。这并没有让她太伤心。她长得很美，浓密的黑色睫毛下，有一双大大的蓝眼睛。19岁那年，她结婚了，在埃尔斯沙龙当理发师。有些年长的客人鼓励她回到学校，像许多年轻女孩一样，去从事医疗行业。这并不是斯泰茜一个人的故事，这是这一地区的普遍现象。随着钢铁厂的倒闭和煤炭业的没落，许多社区向“医疗和教育”转型，医院和大学现在需要的员工最多。穿着手术服的斯泰茜，将作为一名护士在后工业化的背景下，在一个无菌环境中，拥有一份辛苦却稳定的工作。

斯泰茜带着两个孩子，虽然更喜欢理发师的工作，因为不用上夜班，但是医院收入稳定，她可以让哈利和佩奇过上她父母无法给予的中产阶级的生活，其中第一项就是参加集市。佩奇和哈利自从会走路开始，就去参加集市。5岁那年，哈利的鸡蛋得了第一名。随着孩子们渐渐长大，他们越来越多地参与当地活动，也使斯泰茜仿佛看到了家族历史的重现。她希望农业能再次成为一种生活方式，而不是像现在这样变成一种昂贵的爱好。

山羊比赛开始了，斯泰茜站在赛场的铁栏旁边，等着哈利的号码被叫到。她向人群扫了一眼，发现在银色的露天座椅前，坐满了常见的头发蓬乱、戴着卡车司机帽、穿着卡哈特牌工作服的乡下人。另外正有几个外表整洁的外乡人，坐在靠近赛场的红色塑料椅上，他们的蓝色polo衫上写着“山脉资源”。斯泰茜知道他们是什么人：近期因为页岩气热潮，天然气公司的管理人员来到了这里。

总部位于得克萨斯州沃思堡的山脉资源，在2004年就成功用压裂法在华盛顿县打出了第一口井。六年后的今天，这家市值10亿美元的公司已经成为该州西南部最大的天然气生产商。《福布斯》杂志称其为“马塞勒斯之王”。马塞勒斯是一片富含天然气的页岩沉积带，从纽约州一直绵延至西弗吉尼亚州。这一地区储存的天然气足够供美国用上十年。山脉公司的股价，从2004年的不到7美元，涨到2010年天然气热潮达到顶峰时候的50美元，他们在马塞勒斯地区取得的成功可见一斑。低廉的价格和大量的储备，使天然气成为人们未来最大的希望。同时，烧天然气比烧煤更加干净，排放进大气的二氧化碳也更少。不久之后，美国五分之一的天然气将产自宾夕法尼亚。

在华盛顿县的集市上，这些公司有了一个直接和农民说话的机会，他们觊觎农民手里的采矿权。山脉资源从2006年起开始参加华盛顿县的集市，这都是因为雷·沃克，他毕业于得克萨斯农工大学并取得了农业工程学位，现在是公司新成立的马塞勒斯分部主管。沃克是个出名的有原则的人。他似乎只是单纯地喜欢参加集市的活动，不太关心山脉公司的公共形象。他也会参加猪和山羊的竞价。

大部分当地人认为，天然气公司之所以参加集市，是为了展示一种睦邻友好的关系。工业的重振让他们感到高兴，它标志着一个长期萧条的地区迎来了新的时代。有了山脉等公司支付的租金，乡民们可以修房顶、建栅栏，并继续拥有农场，不至于被迫把它卖给开发商。这些企业对包括哈利在内的华盛顿县的孩子同样非常慷慨，会买下他们在集市上拍卖的动物。

斯泰茜对此将信将疑。看着这些企业来到这里大把大把地撒钱，她感到很不安，她怀疑山脉资源送的那些迷你水壶和免费坐垫是有目的的。斯泰茜确信，那些售价最高的动物往往属于大农场主的孩子，因为他们的农场对油气公司更有吸引力。两年前，斯泰茜也和山脉签了租约，但是事情的发展并不像她想象的那样。

可是，一看到哈利和布茨进场，斯泰茜的愤怒立刻消失了。哈利穿着红色T恤和深色牛仔裤，用一根短短的皮带牵着自己的山羊，完全不用像其他孩子那样用力地拉她。山羊像狗一样紧紧地跟着哈利，接着听从指令停下来，哈利把她不偏不倚地放在锯木屑上。裁判提起布茨的后腿进行检查，她好好站着，一动不动。哈利微笑地看着她和裁判，不是那种爱出风头的男孩的咧嘴大笑，而是一个为自己的动物感到自豪的年轻人害羞的微微一笑。他和布茨一起赢得了“才艺表演总冠军”。

2010年的集市预示着这个家庭将有个好年头。佩奇的兔子百事和幻影并列获得了亚军。佩奇还凭借一道西南主题的菜——墨西哥午餐肉焗芝士通心粉，拿了午餐肉烹饪比赛初级组的第二名。老爹的灰胡桃连续第二年赢得蓝带。

周末打包行李准备回家时，斯泰茜长长地舒了一口气。集市的情况比她想象得要好。除了孩子们获得的胜利，还有朋友克里斯·拉什的造访。克里斯在和睦镇长大，比她小6岁。他们约会已经将近一年，但她不会把他称作男朋友，除非她确定他希望跟自己在一起。克里斯在哈利和佩奇参加比赛时来到现场，他用这种方式默默表达他的支持，这让斯泰茜感到欣慰。斯泰茜对布茨和两只兔子也感到满意，因此决定不卖掉它们。布茨这只布尔山羊，本来是打算养来吃的，但斯泰茜现在想让她和邻居的公山羊配种——卖掉山羊幼崽，也可以得到一笔钱补贴家用。

离开家在宿营车住了五个晚上后，哈利的身体和精神都好了很多。虽然依旧骨瘦如柴，但他在集市上悠闲地转来转去非常开心。他显然是感觉好一些了，斯泰茜多希望看到他的病情彻底好转，让他变回生病前那个健康的男孩。



[1]四健会：美国的一个青年组织，该组织每年都在全美乡村举办一系列活动，旨在促进青少年德智体美劳全面发展。其名称来自4个以H开头的单词：head（脑）、heart（心）、hands（手）和health（身）。


第二章


当热潮到来

斯泰茜早就想把那间破烂不堪的披屋翻修一下，使养在里面的动物免受日晒雨淋之苦。但是护士每个星期600美元的薪水，让这个梦想只能是奢望。2000年初，当人们开始收到油气公司的租约时，斯泰茜想，终于可以用这些租金来实现她的梦想了。没有人知道这些新的租约会带来什么，但是在华盛顿医院工作的同事给她讲了几个故事——真正的乡村奇谈——关于几个拥有几百英亩石头地的乡下老汉，突然变成“页岩富翁”的故事。

谁赚了大钱以及如何赚到这些钱，成了监护室里每日闲谈的话题。这个科室有14个开放式隔间，挂着浅绿色帘子。斯泰茜和另外四个护士值班时，通常把帘子拉开，只有在清理便盆或者换导管的时候才把它们拉上。病人出了手术室就被直接送到这里，他们不是在熟睡，就是麻药的作用刚刚退去，整个人还处于迷迷糊糊的状态。护士的主要工作就是确保没有一个人出现意外，虽然这种情况相当罕见。病人醒来时往往感到恶心，脑子里一片茫然。护士们穿着蓝色裤子和白色V领上衣的手术服，在病人之间忙来忙去，监护仪则在自动监测病人的各项重要指标。每隔15分钟，这些机器就会发出一阵短促而响亮的哔哔声，检测病人血压。

斯泰茜最喜欢和好朋友凯莉·塔什一起值班。凯莉是个说话温柔的红头发女孩。她俩都很喜欢这份工作，同时又都抱怨工作时间太长。值班的时间从12小时到23小时不等，中间甚至没有休息。尽管筋疲力尽，斯泰茜对待病人仍然有着天生的温柔，一种对身体虚弱的人天然的同情心。躺在床上的虚弱病人，往往是她的邻居或认识的人，反而让她感到内心镇定。她面对动物和小孩子也是同样的感受。

护士们在病房里说话声音很低，直到回到休息室才放开声音。休息室里残留着尿液、漂白剂和血浆的混合气味，护士们就在这样的环境中吃饭聊天。斯泰茜经常给同事们讲自己的农场生活，包括动物们最近发生的滑稽故事，比如，她那头名叫鲍勃的驴，老是破坏她和沃尔斯家中间的栅栏。另外，鲍勃爱上了他们家那只血统高贵的母马多尔，老是试图骑到她身上。

斯泰茜住的地方比大多数人都要偏远，土地租赁在那里正进行得如火如荼，因此她是第一批有机会签约的人。看到那些承租人开着锃亮的SUV出现在和睦镇后面的公路上，斯泰茜想出了一个行动方案。2004年，当山脉公司的压裂法在华盛顿县取得突破性胜利的消息渐渐传开时，当地很少有人知道压裂法是什么，也不知道这些租约会引发什么样的后果。如果签约，每英亩土地可以获得5美元到70美元的分红，这类交易不受什么规则约束。斯泰茜手里有8英亩土地，以现在的行情，希望每亩可以拿到1,000美元，这样一来，翻修牲口棚所需的9,000美元就基本有着落了。

然而签约并不仅仅和金钱有关。斯泰茜还把它看成是一种爱国义务。和许多美国人一样，她厌倦了美国政府为争夺石油一次次派兵海外。她的父亲就为此去了越南。她认为伊拉克战争更是如此：美国穷人又一次代替富人去打仗。“我爸爸熬过了越南战争，”她说，“我真的很想让士兵们回家，而我们不再依赖外国的石油。”

这不仅仅和结束战争有关。拥有国内能源，对于重振美国在全球的地位、恢复和睦镇昔日的繁荣都有帮助。她听新闻报道说，天然气产业能使这一地区的工业重获生机，这让她想到父亲和那一辈人的失业。斯泰茜虽然不太相信那些公司的极力宣传，但是这点怀疑并没有阻止她签约的欲望。这些从天而降的新租约——对于一个几十年来一直处于衰败中的地区而言，是难得的希望。

斯泰茜还希望，和天然气公司签约可以阻止煤炭公司破坏她的农场。和其他人一样，她不希望和睦镇变成另一个7英里外的繁荣镇，后者有个名为“长墙”的煤矿，破坏了地下蓄水层，使许多农户失去了水源。作为回应，煤炭公司买下了这些农户的地产，一些住户搬离了这里。房子一旦空置，里面的破铜烂铁马上被专偷金属废品的窃贼洗劫一空，这些房子变得不能再住人，繁荣镇有很大的风险成为煤矿带上的另一座鬼城。包括斯泰茜在内的许多人期盼，也许天然气公司能比这些煤炭企业强些，也许钻井能阻止采矿。与人们已经熟知的煤矿开采所造成的严重后果相比，页岩气钻探的影响还是未知，因此更容易被人们接受。

斯泰茜早在2006年就问过邻居里克·贝克的意见。他家距黑尼的农舍一英里，他是哈利的吉他老师。贝克同时也是和睦镇的一个不寻常的人物：他性格温和，戴着一副金丝眼镜，是教堂唱诗班的指挥，也是一名登记在册的民主党人。年龄越大，他越倾向于革新派的政策，主要围绕社会议题，包括同性恋和跨性别者的权益。过去煤炭和钢铁工会一度占据上风之时，做一名民主党人并没有什么特别之处。然而，时过境迁，许多工会成员因反对联邦政府而转向了右翼，他们认为联邦政府既令人失望，又干扰了他们的生活。贝克是他知道的少数几个支持奥巴马的人之一。

贝克虽然对压裂法可能造成的环境危害有些担心，但他还是赞成发展天然气。他认为，发展天然气带给国家的利益超过水污染对个人造成的潜在损失。每一项工业都伴随着风险。“如果不冒险一试，我们将无法继续成为全世界最强大的国家。”他说。他还认为，是时候让农场主也承担一些煤矿工人已经背负了几个世纪的风险了。那些反对压裂法的人大多是环保主义者，他们没干过采掘业，并坚决不从土地租赁中获利。他们不知道住在煤矿区意味着什么，没见过有毒的溪流；他们不了解一家煤炭公司的破产会毁灭一座城镇，也不知道采煤会让一座农场丧失水源。

贝克还有其他理由证明压裂法优于当地传统的煤炭业：他把自己的地租给了一家压缩机站，赚了几十万美元。这家压缩机站负责给天然气加压，把这些天然气快速输送到更远的东海岸市场，例如费城和纽约。贝克和山脉资源从此建立了良好的关系。他发现那些来测量牧场的山脉员工都很坦率，公司高层在未来规划上对他的信任也让他非常高兴。这笔钱将在一段时间内改变贝克和妻子梅琳达的生活。梅琳达是一名清洁工，现在她不用再打扫房间挣钱了。但贝克和其他人一样，并不打算带着一大沓钞票匆匆跑去佛罗里达。他要留在家乡，继续过他安稳的生活，同时教教吉他。

贝克对山脉公司充满了信任，所以当对方问他，是否愿意为他们拍摄一个主题为“我的山脉资源”的电视宣传片时，他同意了。山脉想通过广播和电视广告，展示当地居民一边享受户外生活，一边谈论出租土地带来的各种好处。在他的短片里，贝克在自己的农场上漫步，背景音乐是他自己弹奏的吉他曲。这个广告让贝克获得了200美元的报酬。贝克明白，这笔钱并不多。但他喜欢作曲，听到自己的音乐在电视上播出对他来说已经足矣。其他人比贝克叫得更大声，他们公开为山脉公司叫好。“这里的农民过去都买不起拖拉机，”山脉公司的租户玛丽·达尔博在“我的山脉资源”广告里说道，“而把农场租给山脉资源之后，他们一个个都开上了带空调的拖拉机。这样的机会去哪找，相信我，男孩子们努力工作，也只能温饱而已。”

贝克很高兴能把自己对山脉的了解告诉斯泰茜。斯泰茜得知，这些公司正在寻找更大的地块以方便他们合并租地以及进行基础设施建设。地块越大，公司支付的租金越高。于是在2006年的一个夏日夜晚，斯泰茜开着车沿着那条土路来往于各家邻居之间，去找他们谈话。她先来到贾斯塔布里兹的贝丝和约翰·沃尔斯家。在他们家牧场平房外有一圈小型的白色尖板条栅栏，里面是一座跟真狗一般大小的拳师犬雕塑。雕塑上方有块牌子，上面写着“拳师犬天堂”。沃尔斯夫妇把狗视为家人，他们不想把石头花园弄得像个墓地，只想表达对狗狗的悼念之情。贝丝像孩子一样转来转去。她的父亲是名军人，她本来是到和睦镇来看奶奶的。现在她留在了这里，只有在参加马展、看兽医以及到附近的华盛顿县的巨鹰超市购物时才会出门。贝丝喜欢做菜，家里的炉子上通常都有一只炖锅在咕嘟咕嘟地煮着什么。

斯泰茜把车停下后，就看到贝丝从地下室走出来热烈地欢迎她，周围跟着一群流着口水的拳师犬。斯泰茜向她解释了一起签约的好处：与独自去和企业签约相比，能得到的钱更多，影响力也更大。贝丝认为这个想法挺聪明。她去了车库，她的丈夫喜欢坐在那里的一张躺椅上享受安静的时光。他的家族经营这个农场已经75年了，这里是他的避难所。他坐在吊扇下，身旁停着一辆老福特牌拖拉机，他亲自把它修好，并漆上了邦联旗[1]。约翰表示赞成，他一贯没有反对意见。不管贝丝想要什么，他都赞成。约翰不太爱说话，17岁那年，他在上学路上遭遇车祸，失去了一条腿。之后他做了17年的机修工，后来受了工伤。这次的事故，再加上与贝丝同父异母的妹妹打架，沃尔斯夫妇卷入两起与人身伤害有关的诉讼，从而落下了好打官司的坏名声。人们议论纷纷，说沃尔斯一家老是起诉别人，然而这和另外一个关于贝丝在加利福尼亚杀了人的传闻一样，都不是真的，只是乡下人的闲话而已。约翰·沃尔斯想躲开这些流言蜚语，他更喜欢安静地待在自己的农场上，和自己的家人以及蜜蜂在一起。

“有点独来独往，”他后来说了实话，“而这么做并不太管用。”

为了继续讨论签约的事，斯泰茜邀请贝丝和约翰找个晚上到她家去做客。她给约翰·沃尔斯做了他最爱吃的小甜饼。斯泰茜、沃尔斯夫妇和与妻子一起住在麦克亚当斯的德里克·普斯卡里奇一边吃着甜饼、喝着咖啡，一边讨论着把农场地下的天然气开采权卖掉的好处，以及可能遇到的陷阱。

由于在缺水的环境长大，斯泰茜最关心的是对水质的保护。以前她家门口有一个大蓄水池，他们一直靠这个蓄水池储存的雨水生活，有时还得去运水。这意味着得把一个被称为“水牛”的巨大塑料水箱搬到皮卡车上，然后开10英里，到最近的拉夫溪村水站，给塑料水箱装满水。她讨厌运水，在成长的过程中，运水对她来说意味着家庭的匮乏。所以，当斯泰茜为自己找房子时，最先考虑的就是井的质量以及是否有充足干净的水源。她希望在所有打算签的租约上，都加上一条：万一井水发生问题，天然气公司有义务帮他们解决，并提供清洁的用水。沃尔斯夫妇和普斯卡里奇夫妇都表示同意。于是斯泰茜打电话给山脉资源，希望讨论集体租赁以及添加条款的事。经过几轮和山脉租赁中介的电话商谈之后，山脉起草了下面这条获得斯泰茜同意的条款：承租人同意为出租人提供饮用水，直至出租人的水源恢复，或者找到了水质基本相同的替代水源，以上费用由承租人承担。

2008年12月30日这天，他们准备签约。几个家庭计划在和睦镇以北20英里外的山脉公司办公室见面，山脉所在的南波尔特工业园聚集了这一地区几乎所有大油气公司的总部。贝丝和斯泰茜想早上就开始，这样才有充足的时间认真阅读那些租约。但是，他们的见面被安排在了傍晚，这让贝丝感到恼火。如果山脉公司5点下班的话，4点半才开始看文件时间根本不够。几个家庭全都到齐后，斯泰茜和贝丝感到他们被催促着，匆匆地看了办公桌上的那一大摞文件。为了减少花费，他们没有请律师，现在斯泰茜为此感到很后悔。

斯泰茜瞄了一眼贝丝，想看看她是否也感到不安。她想和贝丝说几句悄悄话，但是房间里有山脉公司的雇员。她不想显得没礼貌，因此什么也没说，只是不停地翻看自己的租约，寻找与水有关的条款。那些条款都消失了。当她询问时，一个雇员拿了一份附录过来。

坐在对面的贝丝也感觉到了山脉公司态度的恶劣。贝丝认为缺少公证员在场的会签，是这家公司把他们当成土包子来对待的又一证明。她考虑过吵闹一番，然后拒绝签字，但是这么做也有风险。所有的邻居都在签约，如果她不签，她担心他们几家的小计划可能会落空。如果山脉公司能从其他人那里得到他们想要的，可能就不再需要他们的土地了。因此，虽然很不情愿，她还是签了字。下午5点，他们已经回到冰冷的停车场，对于自己是否做了正确的事满心疑虑。

几个星期后，当他们拿到已经生效的租约时，贝丝和斯泰茜发现了另一个问题。现在他们终于有机会好好梳理一番合同的细则了，结果发现土地使用费率比签约之前他们和山脉公司在电话中谈好的数字要低。合同里承诺的15%的土地使用费，是按山脉公司扣除掉一系列她们俩完全看不懂的开支之后计算的。“太复杂了，简直难以理解，你竟然完全相信他们会秉公办事。”斯泰茜说。她和贝丝怀疑，仓促的会面以及催促他们签约，可能都是山脉公司压榨他们土地使用费的手段。

贝丝觉得他们遇上了“骗子”。她本以为按照面积，可以拿到将近15,000美元的签约金，但没想到是分期付款。贝丝说：“他们找了些过失的理由来搪塞我。”贝丝经常用错词——一些合适的词经常被她错误地替换掉。[2]与此同时，斯泰茜的牲口棚又要耽搁下来了。她的8,000美元签约金也是分期付款。扣除税金之后，金额缩减了几乎一半，她还得把其中一部分给她的前夫拉里。总是有更加急迫的事需要用到最后到手的那几百美元，根本没办法攒下修理牲口棚的钱。

到了2009年春天，此时距离签约已经过了几个月，斯泰茜最初的怀疑已经变成公开的懊恼。在贾斯塔布里兹，约翰·沃尔斯数着每天轰隆隆经过的卡车数量，他告诉斯泰茜，已经有250辆卡车经过了她的房子，她家距离那条窄窄的麦克亚当斯土路只有30英尺。车辆经过时，就跟住在高速公路旁边一样。斯泰茜简直无法相信卡车会扬起这么多的灰尘。沾染柴油的尘土落在门廊上的蜂鸟喂食器上，喂食器是玻璃做的，斯泰茜往里面装满了糖水。一个星期后，木围栏上已经落了半英寸厚的灰尘。庭院里的轮胎秋千上、蹦床上、废弃的红色三轮脚踏车上也落满了灰尘。斯泰茜喜欢小孩，这种天性遗传给了哈利和佩奇，因此虽然他们已经长大，依然把玩具放在手边，以便随时给来访的小孩子们玩。

灰尘钻进他们的喉咙。哈利和佩奇养的山羊开始剧烈地咳嗽，斯泰茜担心它们长不了膘。哈利、佩奇和斯泰茜也开始咳嗽，流鼻涕，流眼泪。斯泰茜虽然生气，但她以为这也许只是为了长远发展而暂时付出的代价。除了忍耐他们别无选择。卡车经过时，房子剧烈地震动，把挂在客厅墙上的哈利和佩奇小时候的照片都给震歪了，架子上的那根古老的补袜棒也滚落到碎呢地毯上。

斯泰茜家房子的地基被震裂。路面被轧得坑坑洼洼，她那辆金色的庞蒂亚克G6已经被扎破了9条车胎，弄裂了一个轮辋。感到愤怒的并不止她一个人；在和睦镇以及宾夕法尼亚西部的整个钻探中心地区，数量庞大的载重卡车不知毁坏了多少桥梁和道路，一些小型农场和乳品厂的送奶工作都变得艰难。而根据州政府的记录，将近一半的工业用卡车状况非常糟糕，早就超过了报废年限。但也并非全都是坏消息。这些公司也修了路，并且为筹集修路资金发行了债券，当地居民知道后都很高兴。但是发行的债券只够全部修路费用的10%至20%，因此天然气公司最终把大部分的账单转嫁给了州县，仅2011年，州县就为修桥补路支付了850万到3,900万美元的费用。油气行业用这种隐蔽的方式将成本转移给了政府。

小城镇根本阻止不了这些车辆。“运水车成群结队地穿过市区，一辆闯了红灯，其他的都跟着闯，”格林县的前县长布莱尔·齐默尔曼告诉我，“这些车肆无忌惮地开上人行道，穿过住宅区。在凌晨3点，一辆卡车以每小时70英里的速度从市区疾驰而过。”齐默尔曼怒不可遏，要求和天然气公司的人开会商讨此事。“我要他们拿钱出来，把我的人行道和街道修好，”他记得自己是这么跟他们说的，“我要雇更多的警察来抓你们，只要你们这些浑蛋胆敢出现在不该出现的地方。”但是公司代表根本不把这件事放在心上，齐默尔曼说。“他们走后，谁来清理这一切？”他发出疑问，“是有一些农场主变成了百万富翁，但是大部分费用将转嫁到其他人身上。”

斯泰茜就是他所说的这些人中的一员，她正在忙于处理恶劣路况对自己的车辆造成的损害。斯泰茜打电话向山脉公司提出申诉，公司派了托尼·贝拉尔迪过来记下她的诉求。贝拉尔迪是一名和蔼可亲的承租人，他的工作就是代表公司和斯泰茜这样的土地所有者进行交涉——“通俗地说，就是灭火。”他跟我说。贝拉尔迪为人十分坦率，他也以此为傲：“我的座右铭是，我将依次告诉你丑陋、不好和好的地方。”起初，斯泰茜很欣赏他的坦诚，他也很欣赏斯泰茜。他认为斯泰茜作为一名单身母亲，需要努力工作来养家。而贝拉尔迪也相信，自己正在帮助那些和斯泰茜一样，生活在天然气热潮“前线”的人。“前线社区”正是对这些地方的称呼，就好像他们正在和采掘业作战一样。“一般人认为这些公司在竭力压榨他们，然而事实并非如此。”他对我说。斯泰茜和住在麦克亚当斯路两侧的邻居习惯把贝拉尔迪这种人称为“好好先生”。他们认为，这些人急于讨好，却不做什么事。然而贝拉尔迪确实帮斯泰茜从山脉公司要到了一些钱：1,500美元用于除尘和修车，650美元用于修理屋里那些再也关不上的房门。

山脉公司没有支付修补房屋地基的费用：斯泰茜无法证明裂痕是卡车造成的，对此她一点办法也没有。这件事一直拖着没有解决，这些都消耗着她的体力，对此她早已习以为常。



[1]邦联旗：美国南北战争期间南方的旗帜，底色为红色，上有两条交叉的嵌星蓝带。

[2]英文“lame excuse”的意思是“蹩脚的理由”，但贝丝说成了“blame excuse”（过失的理由）。


第三章


隔壁的麻烦

卡车的问题只是一系列麻烦的先兆。这些卡车经过斯泰茜家，接着又经过贝丝和约翰家，之后向右急转，开始缓慢爬上一个陡坡，他们的邻居养牛人罗恩·耶格尔住在这里。耶格尔脸色蜡黄，脸上满是皱纹，像一片晒干的烟叶。他经常无精打采地开着他那辆绿色的约翰迪尔拖拉机，手扶着黑色的方向盘，行驶在高低起伏的山地苜蓿田中，头上的卡车司机帽拉得很低，都快盖住了眼睛。

罗恩·耶格尔和华盛顿县其他的生意人一样精明。从威瑞森电信退休后，他开始认真地打理自己的农场，早出晚归，自备午饭。耶格尔一有空就修补山坡上那道闪闪发光的高强度抗拉铁丝网。在天然气公司使他的山坡陷入争议之前，农场上曾有几棵轮廓清晰的老树——这些树“和美国的历史一样悠久”，农场的一名前主人叹息道。至少从1804年开始，这块地就为她的家族所有，林子里满是樱桃树、橡树和胡桃树。

耶格尔的农场坐落于十里溪分水岭上，这里是16股地下泉水的发源地。泉水奔流下山，汇入纵横交叉的溪流。这些溪流最终流入为全美8%的人口提供饮用水的俄亥俄河的盆地。耶格尔一家喝的就是这些泉水。他们养的安格斯肉牛喝的也是这些水。

罗恩·耶格尔是所有签约人中比较富有的，也是规模比较大的农场主。斯泰茜和贝丝都不知道他拿了多少钱。邻居之间一般不会讨论自己获得了多少意外之财，因为他们通常把彼此视为竞争对手，都想从准备租赁采矿权的公司那里拿到最高价。这个新秘密使维系了好几代的邻里关系变得紧张起来。

土地租金虽然是一笔可观的费用，但真正的大头是工业基础设施建设，以及钻井和废料处理。根据预测，耶格尔家那块地地下深处蕴含着丰富的页岩气，因此格外抢手。山脉公司打算在那里钻至少三个井，另外挖一个废料坑和一个废料池。原来的苜蓿地变成了“耶格尔井场”——井场引发了争论，但罗恩和莎伦·耶格尔对此却无可奈何。虽然耶格尔一家强烈地希望自己的私生活不受打扰，但是事情就这么发生了。我在七年的调查采访中，有时开车经过他们的农场并停下来，或在当地的活动上碰到他们，我提出想和他们谈一谈，但都被礼貌而坚决地拒绝了。

耶格尔一家非常不幸，随着工地的开建，一连串大大小小的麻烦不可避免地影响到邻居们的生活。耶格尔一家从未料想到会引起麻烦，对这些后果也不负有直接责任，但是在对水力压裂法的讨论中，他们的名字总是不可避免地被一次次提及。成为公众广泛关注话题的是“耶格尔井场”——而不是耶格尔一家。

从2009年开始，工人们铲平了耶格尔家的山顶，整出一块三英亩的沙地，用来停放卡车和钻探气井。把山顶铲平的做法相当普遍：这样最容易得到建井站所需要的平地。接下来，山脉公司及其承包商会挖两个很深的废料坑。一个坑很小，只比奥运会的游泳池大一点，用来装钻井挖出的岩石和泥浆。当钻机向下钻超过一英里时，就会带出岩石和泥浆，就像削铅笔时产生的铅笔屑。这个坑叫作“钻屑坑”，里面铺着一层隔离用的塑料膜，看上去就像一个特大号的垃圾袋。另一个坑较大，面积有4英亩多，称得上是个池塘。它的容量相当于30个奥林匹克游泳池，用来装返排液，也就是压裂后返到地表的那些可能有毒的污泥。这个池塘被称为“尾矿坝”，进出其间的卡车比大部分地方都多，这些卡车把返排液运来这里，再运到其他工地用于水力压裂。从半空中鸟瞰，这个废料池有四分之一英里外斯泰茜家半个农场那么大。

2009年9月11日，一台高达75英尺的风钻开始钻第一个竖洞。山脉准备搞一个石油工程师所说的“重大科研项目”——对一层未经勘探的页岩层进行诊断。这层上泥盆统[1]页岩，位于著名的马塞勒斯页岩上方300到500英尺处。它的形成时间更晚，距离地表更近，天然气储量丰富，因此开采成本更低，开采难度也更小。

伴随着钻机下钻，一根管子会被插入地下，并用水泥固定住。然而一些本该包住管子的水泥却消失在地下。接着，另一台高达175英尺的更大的风钻开始打横孔，钻头水平前进，又钻了一英里。三个月后，正式开始压裂。山脉公司的承包商将3,343,986加仑的水和化学物质灌入埋好的这条管子中。其中一部分化学物质是无害的，就像肥皂；另外一些则危险得多，包括乙二醇（一种神经毒素）和苯系物（苯、甲苯、乙苯、二甲苯混合物的缩写）。山脉的承包商用接近霰弹枪开枪时的压力，将这些液体连同总重量达4,014,729磅的黏土颗粒向下压，从而迫使页岩层破裂。

岩石一旦在压力和液体的作用下开裂，黏土颗粒就会撑住这些刚形成的缝隙，这样天然气就能顺利升至地表。但是升上来的并不只有天然气：压裂法中使用的水和化学物质有10%到40%会回流至地面。同时升上来的，还有放射性物质（既有天然的，也有人工合成的），以及四亿年来未见天日的细菌。那个大的废料池还未完工，所以工人们就把这些返排液注入那个只垫着一层塑料膜的小坑。不出几个月，已经有迹象表明小坑出了问题。耶格尔家的草开始陆续枯死。

用压裂法开采天然气已经进行了三个月，2010年3月的一天，罗恩·耶格尔看到一个泥浆工正站在从山体里渗出的污泥旁，把渗出的污泥用泵抽回废料坑里，于是问他在做什么。

在同一个月，山下斯泰茜家的哈利生病了。在上七年级的大部分时间里，他早上醒来就会感到一阵恶心，然后拉肚子。由于胃疼和长期口腔溃疡，哈利不愿吃饭。为了哄他，斯泰茜做了他最喜欢的鸡肉贝壳意大利面和烤奶酪。但他只吃了几口。最后，由于哈利七年级的课落下太多，斯泰茜给他报了一个家庭辅导课程。老师每周带着哈利的家庭作业到家里来一次。斯泰茜努力想用自己23年的护士经验找出症结所在。他们去了匹兹堡的儿童医院，也去了她工作的华盛顿医院的急诊室。哈利做了阑尾炎、克罗恩病、肠易激综合征、猫抓热（黑尼家养了三只猫，一只名为夏恩的猫曾抓过他的嘴唇）、落基山斑疹热、单核细胞增多症和猪流感的检查，所有结果都呈阴性。

三月的一天夜里，哈利突然醒来喊妈妈。斯泰茜努力睁开眼睛，在床边摸索拐杖。她的脚底被划伤，刚做了一个小手术（她从哈利睡的上铺床上跳下来时，不小心被玻璃罐割伤了跟腱）。她一瘸一拐地走到浴室，发现哈利正蜷缩在地板上。他那头栗色的头发早已被汗水浸湿变成了黑色，在黎明的微光中，他的瞳孔张得很大，眼睛看上去全是黑色的。斯泰茜蹲下来，试着安慰他，接着把克里斯叫来帮忙。她不需要跟他解释——同样的情况已经发生多次。不到20分钟，克里斯就到了，他一把抱起哈利，把他放在那辆庞蒂亚克的后座上。

斯泰茜爬进驾驶座，一路颠簸着，朝华盛顿医院驶去，身上还穿着睡衣。在急诊室外等待期间，哈利的头就没从她怀里抬起过。哈利因严重的肠易激综合征而入院，同时还伴有精神错乱、定向障碍、淋巴结异常肿大等症状。他在医院待了六天，由于情况严重，他爸爸也难得地露了面。拉里担忧地看着自己儿子苍白而憔悴的脸。他住在华盛顿县里，离这里不远。但他和斯泰茜处于冷战状态，所以马上就走了。哈利病得很严重，并没有察觉到。医生发现哈利的肝酶升高、肾脏功能衰竭，但是超声波显示，他的肝脏并没有发炎。可能是乳糜泻[2]。于是斯泰茜开始购买无麸质的食物。

与此同时，她的脚总也不见好。护士工作需要不停地走动，因此她只能待在家里，成天坐在沙发上。她的消沉程度仅次于哈利，她觉得自己也染上了哈利那种病（不管他得的是什么），只是症状较轻而已。她放弃了每天与过往卡车带来的灰尘斗争。即使在冬天窗户紧闭时，灰尘也会钻进来。有时她甚至感觉到嘴里有沙子。

深冬的一天，贝丝打电话来。那头多情的驴子鲍勃又撞破栅栏，跑去了贾斯塔布里兹。鲍勃的胡闹是斯泰茜和贝丝之间唯一的矛盾。鲍勃锲而不舍地要和多尔交配，从而使这匹名贵的夸特马[3]怀孕的风险大大增加。

斯泰茜向贝丝道歉，说自己马上就来。她拄着拐杖，在风雪中一瘸一拐地走上山岭，一边不停地骂着鲍勃。鲍勃的荒唐行为根本不是她能够处理的。他见到什么东西都想骑上去，有一次甚至骑到了一个朋友的山羊身上，把佩奇吓了一跳。她问妈妈鲍勃是不是一个“性犯罪者”。

最终，斯泰茜决定不得不把鲍勃阉割了。由于没有工资，无法支付几百美元找兽医，于是她找到一个能帮鲍勃去势的农民，只花了25美元。然而整个过程并不顺利。鲍勃流了很多血，斯泰茜把鲍勃放在运马的拖车上，几乎是一路狂奔把他拉回了家，她希望车速和寒冷的天气能帮鲍勃止血。后来，鲍勃的伤口愈合得很好。复原后的鲍勃依然偷偷地往贾斯塔布里兹跑。他似乎并未意识到自己失去了什么。

从这个残冬直至2010年的早春，卡车依旧来来往往。斯泰茜终于可以下床回去工作了，但哈利直到这学年结束也没能从躺椅上站起来。到了2010年6月，由于门廊上的灰实在太厚，斯泰茜甚至打算取消孩子们11岁和14岁的联合生日会。哈利和佩奇相差3岁，每年都一同举办生日会。斯泰茜会把她认识的所有孩子都请来，让孩子们骑那头35岁高龄的马“公爵夫人”；还会给他们准备水气球，这可是一项奢侈的游戏，幸亏斯泰茜家有充足的井水。她甚至用油布、洗洁精和软管发明了一种自制的装置，她把这个装置命名为“红脖滑水道”。

但是今年，斯泰茜无法在尘土飞扬的环境里举办生日会，她打电话给托尼·贝拉尔迪，询问是否可以给路上洒洒水，或者在生日会之前一个星期里减少卡车的数量。卡车少了，尘土就少了。生日会办得很成功，14岁的哈利非常高兴地收到了一套154件的工匠工具套装，以及一把新吉他。斯泰茜看着哈利兴奋地拨弄着琴弦，心想，也许他已经准备好继续跟贝克学吉他了。在那个六月天里，农场的空气变得跟过去一样清新，生活似乎能重回开采之前的样子。

但是几个星期后的七月，一股恶臭笼罩了贝丝和斯泰茜的农场。她们无法确定是下水道返上来的臭气，还是从山上那道高高的围墙后面飘下来的。有时候这些臭味似乎是从水管里冒出来的。这些臭味让斯泰茜感到难堪。她或孩子们洗完澡后，她都会给屋子里喷满风倍清[4]，尤其是在周末克里斯来的时候。

八月的一天下午，斯泰茜正站在山羊的小水池旁，忽然闻到一股恶臭从山上飘下来。她立刻开始流眼泪，同时鼻子感到火辣辣的痛。这股气味来去匆匆，却令斯泰茜感到不寒而栗。后来他们听说，一名山脉的员工把它称为“烂牛肉干味”。斯泰茜进屋给贝丝打电话，问她是否也闻到了这股气味。

贝丝也闻到了，而且她还知道那是什么。贝丝几个月来一直都在给州环保部打电话，投诉耶格尔井场的污染问题。在八月份，她终于接到了环保部水质监督员文斯·扬特科的回电。他解释说，山顶上那个现在装满压裂污泥的大废料池已经腐化，就像一个感染了的伤口。细菌大爆发释放出无色气体硫化氢。露天废料池已经成为土地所有者、负责任的钻井公司和环保部日益担忧的问题。

这是个难题。

贝丝和斯泰茜并不知道很多钻井公司尽量不使用这种简易废料池，也不知道硫化氢对健康的潜在影响。据贝丝说，环保部只告诉她硫化氢是天然存在的。但是“天然存在”并不等于无害，她和斯泰茜不久就会明白这一点。少量接触硫化氢会导致眼睛发炎、精神抑郁；大量接触则可能致人死亡，尤其是小孩。抱怨气味难闻的并非只有她和贝丝两个人。后来，住在山谷对面黑德利路的邻居打电话来说，她的幼子从1岁起就开始呕吐。

斯泰茜出来继续给布茨修剪毛发，为即将到来的集市做准备。不久之后，她和贝丝将会了解到，她们吸入的并不仅仅是硫化氢。在山顶废料池那里，工人们身穿化学防护服，头戴防毒面罩，正将819磅重的液体致癌物和杀菌剂倒入污泥中，以控制细菌爆发。而就在几百英尺以外，女人们只穿着T恤衫在户外干活。这种杀菌剂名为丙烯醛，高度浓缩后可用于制造化学武器。



[1]上泥盆统：泥盆纪分为早、中、晚三个世，地层相应地分为下、中、上三个统，上泥盆统对应的时期是晚泥盆世。

[2]乳糜泻：一种因对麸质过敏而导致的腹泻。

[3]夸特马：一种擅长短距离冲刺的马，因其最初被训练用于参加1/4英里赛跑而得名。

[4]风倍清：除臭剂品牌。


第四章


砷

斯泰茜在厨房干活，她听到克里斯叫自己。克里斯正在地下帮斯泰茜更换水井的滤水器，他叫斯泰茜来看看自己发现了什么。银色滤水器上裹着一层污泥。热水器里也都是这种东西。污泥悄悄渗入洗碗水里，污染了碗碟，从水龙头流出来的水是黑色的。

她和孩子们刚从2010年的集市上回来，正沉浸在布茨获得大奖所带来的自豪感之中。她本来希望这次的成功能让哈利高高兴兴地回到学校去上八年级。他们已经离家两个星期了，一周在集市上度过，另一周则和她妹妹一家在宾夕法尼亚的恩波里厄姆宿营。远离灰尘和臭气后，哈利的身体状况不断改善。斯泰茜也感觉好多了，可能是因为松了一口气，也可能是因为爱情，她感觉到一阵突如其来的幸福。

但是这些黑色的水使这一切立刻化为泡影。她打电话给山脉公司反映问题。这次他们没有派托尼·贝拉尔迪来。据他说由于斯泰茜的投诉越来越严重，公司已经把他调离了这个案子。山脉这次派了一个说话轻声细语、彬彬有礼的年轻人过来，他似乎不大敢说话。他来到斯泰茜家的时候，屋里的味道比下水道的味道还难闻——用斯泰茜的话来说，是一股腐烂的下水道的味道。她猜想这就是几个月来屋里老有股怪味的根源。她告诉他，浴缸和马桶里会出现一圈污垢。但这个男人要她放心，说这些黑色的沉淀物和臭味没什么好担心的，让她把水烧开后再喝，另外用这些水做饭也是完全没有问题的。

斯泰茜不知道该怎么办才好。在宾夕法尼亚，私人水井不受任何法规监管。有的人觉得这样挺好，认为政府的介入既昂贵又没什么用。

斯泰茜认为，如果这些污泥真的有毒的话，山脉公司不会说谎，于是她按照山脉的提示，把水煮开再喝，但是气味愈加让她妈妈琳达难以忍受，琳达在《省钱一族》上买了一个25加仑的水罐，用来洗碗和洗衣服。家里的动物则一直喝着含硫的臭水，屋里依然弥漫着一股臭味，斯泰茜只能继续在家里喷洒风倍清，在和睦镇人称为“commode”的马桶四周放置大量百花香[1]。

同时，斯泰茜也在犹豫是否送哈利回校。哈利又开始回到躺椅上看《名人豪宅秀》。宿营回来后，哈利的狗亨特不见了。大家找了好几天，最终在牲口棚的干草堆里发现了亨特的尸体。人们无法确定亨特的死因，看起来似乎是从屋顶上掉下来，在干草堆里窒息而死的。亨特是哈利最好的朋友，哈利非常难过。斯泰茜眼睁睁看着哈利又开始消沉，她不忍心看他蜷缩在电视机前度过又一个冬天。

哈利并不刻薄，只是整个人被掏空了，精神恍惚。他生性腼腆，更喜欢和动物们做伴。但是现在，哈利把自己的心紧紧关起来，连斯泰茜也进不去——他曾经那么喜欢打篮球，也不再和谢莉阿姨的儿子、表兄弟J.P.和贾德去骑四轮摩托车了。哈利话不多，他喜欢和其他男孩凑在一起获得归属感。但是现在他身体不好，不能和他们一起玩了，他感到越来越孤立。

他们的家庭医生福克斯医生怀疑哈利可能得了一种名为贝赫切特病的罕见的自身免疫性疾病。这种病的症状包括眼刺激、起疹子和口腔溃疡。这些症状哈利都有。福克斯医生建议送哈利到匹兹堡的儿童医院去，但是，检查结果再次显示为阴性。学校已经开学，斯泰茜不知道怎么才能让哈利去上学。于是他继续待在家里。

斯泰茜躺在床上，无法入睡。她脑子里一遍遍回想哈利小时候的样子。10年前，哈利4岁时，最喜欢做的事就是从鸡窝里掏鸡蛋。然后在农场的地下室里，看着鸡蛋在孵化器下暖呼呼的样子。蛋壳开始变薄，变得几乎透明，当里面的鸡雏长成时，又开始变暗，直到最后，一只只小鸡破壳而出。

哈利曾经想成为一名兽医，成为家里第一个大学生。斯泰茜鼓励他实现自己的梦想，给他讲家族的故事，告诉他家族和土地的紧密关系。她开车送他到三英里外的妹妹家去和表兄弟们玩牛仔和印第安人的游戏。那里的树林里充满了美洲原住民和早期殖民者的战斗故事，一小股特拉华人和肖尼人与从新泽西和弗吉尼亚过来的白人曾经在这片林子里激战过。哈利喜欢这些老故事。与那些有着英勇故事的孩子们相比，自己虽然“有点落后”（用哈利自己的话来说），但他为此感到自豪。

哈利学会了跟踪动物，斯泰茜手工制作了鹿、熊和野火鸡的蹄印和爪印模板，把它们印在哈利卧室的墙上。晚上，哈利就躺在下铺的床上，满房间追踪这些动物的足迹。哈利9岁时，老爹带着他还有J.P.和贾德一起去了一个养牛户的山坡，那里到处都是土拨鼠。土拨鼠在这里是不受欢迎的动物，它们的洞会卡住赫里福德牛的蹄子，造成腿部骨折。男孩子们躺在垫子上，躲在老爹卡车的阴影里，他们轮流用一副双筒望远镜，观察这些狡猾的动物蹦蹦跳跳地从洞口钻进钻出。老爹把猎枪递给他们。那个夏天，孩子们一个个都成了神枪手。

斯泰茜小时候常常安静地跟在父亲身旁到树林里去。从越南战场回来之后，父亲似乎只有这个时候才是最放松的。她知道哈利也喜欢打猎，部分原因也是因为打猎需要安静。哈利13岁时，斯泰茜带他去打野鹿。在黎明的寒霜里，哈利睡着了。斯泰茜把他摇醒，指给他看一只雄鹿。他瞄准时手在颤抖，斯泰茜要他保持冷静，深呼吸，用瞄准镜找到那只雄鹿。哈利扣动了扳机。雄鹿一惊，向山下的小溪跑去。哈利追了上去，斯泰茜大喊着让他回来。受伤的动物可能会很危险。哈利找到那只三角鹿时，发现它已经倒在溪边死了。哈利轻轻地抱起它的头放在怀里。

那些枪现在正放在地下室里，这让斯泰茜感到害怕。在她最黑暗的时刻里，她曾担心哈利可能会做出伤害自己的事。她吃力地把六把霰弹枪和来复枪拖到楼上，锁进枪柜，抬上汽车，送到和睦镇的父母家里。

2010年的秋天眼看就要过去了，斯泰茜也开始担心起布茨来。就在万圣节前，布茨拖着怀孕的身子回到农场。可是到了十一月，她和自己的主人一样，开始消瘦，变得无精打采。斯泰茜试着哄她吃饭，可是她吃不进去。斯泰茜在布茨、儿子和女儿之间忙得团团转，她感觉自己又回到了照顾小孩子、喂他们吃东西的那个时期。

厨房是她的指挥中心。站在洗碗池前，转身就可以看到客厅里毛呢躺椅上哈利伸出来的脚，抬头从窗户就可以看到她和孩子们冬天用来取暖的烧木材的炉子。顺着荒芜的山坡望上去，是那个她无力翻新的羊棚，仿佛在提示着生活的衰败。

一天下午，斯泰茜正站在洗碗池旁边看着窗外的炉子，担心着布茨的病情。这时电话响了。她瞥了一眼来电号码，是贝丝。该死，她想。一定是鲍勃又跑出去了。她拿起电话，心里已经准备好了道歉的话。沃尔斯一家刚从肯塔基州的路易斯维尔回来，阿什莉去那里参加了世界绕桶总决赛，这是一种快节奏的乡村运动，参赛者要在15秒左右的时间内，骑马沿一条苜蓿叶型路线，绕着桶快速跑完全程。

贝丝告诉斯泰茜，今年的比赛很不顺利，阿什莉的马约迪，一匹获得过世界冠军的栗色夸特马，生病在家，无法到肯塔基去参加比赛。她不吃不喝。贝丝从肯塔基一天给兽医打六次电话。约迪已经严重脱水，切尼医生对她进行静脉注射，还给她用了类固醇、止痛药和青霉素。一开始，他以为约迪患了脊髓炎，这是一种马匹因接触负鼠粪便而染上的疾病。后来他排除了这种可能性，但仍无法确定约迪的病因。约迪的后腿非常虚弱，她站着都很吃力。

斯泰茜知道马一旦无法站立，就活不了多久了。

贝丝和阿什莉回到家时，约迪正在抽搐，口吐白沫，不停地往地上撞自己的头。切尼医生跟贝丝说，安乐死也许是最好的选择。他们把她埋葬在农场上。约迪的血液检测显示，她患有肝损伤和血质不调，这种病会把血液中的白细胞杀光。切尼医生认为，这种中毒反应可能说明她吃了某种有毒的东西。他的调查结果和金属中毒——接触了水银、铅或砷——的症状一致。

“坤。”贝丝这么叫，但斯泰茜知道她说的是砷。切尼医生让贝丝打电话给宾夕法尼亚州卫生部。卫生部的人又让她打电话给农业部。农业部的人要她打电话给疾病控制中心。在打了一个又一个电话之后，贝丝感到政府部门之间在踢皮球。与此同时，她不知道应该拿阿什莉怎么办。阿什莉身材苗条而健壮，和她父亲一样喜欢独来独往。她喜欢与动物做伴。她已经失去了小狗卡明斯，现在又失去了这匹已经骑了15年的马约迪。阿什莉心情沮丧，不愿起床。在家休息了一个星期之后，她出去，在身上文了一个带翅膀的十字架，以纪念约迪。上面写着：“我靠着那加给我力量的，凡事都能做。”（《腓立比书》4:13）

斯泰茜告诉贝丝，布茨也病了。

卡明斯。约迪。布茨。

也许儿子的病和这些动物患的病之间有某种联系，斯泰茜想。她立刻把贝丝的电话挂了，打给福克斯医生，向他转述了兽医跟贝丝说的话。也许动物们生病和隔壁的钻井有关。也许那些污水并不仅仅是惹人讨厌那么简单。

她罗列了自己和家人的一系列病症：她的脚迟迟不能康复，佩奇的恶心，她的疲乏和起疹子，全家人流鼻血和头痛。她才想到要和福克斯医生谈谈发臭的水和山脉公司让她煮水的事。福克斯医生简直不敢相信自己的耳朵。这家人真是受尽磨难，他想。福克斯医生告诉她，必须对哈利进行金属筛查。从这时开始，一旦有流感症状的儿童来他办公室看病，他都会立刻问他们是否住在压裂钻探点附近，以及他们的用水是否受到了污染。

斯泰茜紧接着给老爹打了电话。她问老爹是否可以借一只“水牛”给她，以及他是否可以帮她运水。

她接着给克里斯发信息。克里斯正在仓库干活，他每天要工作10到14个小时，把一托盘一托盘的孟加拉铁钉卸下来。克里斯上过大学，主修的是环境科学，他一生都梦想能当上美国鱼类和野生动物管理局的监督员，但是这份工作的薪酬维持不了他的生活。

过了一会，《正义前锋》主题曲的铃声响起。这是哈利的来电铃声，最近她把克里斯的也设成了同一个。斯泰茜向克里斯复述了贝丝跟她讲的关于约迪的事，以及她认为这可能和哈利的病因有关。起初，克里斯对于井场可能导致哈利生病还有所怀疑。他上下班的路上都会听广播，也曾听过“我的山脉资源”这个广告。广播里邻居们讲述的关于天然气开采的各种感受让他坚信，这种开采方法无疑是安全的。而且致人生病也不符合山脉公司的利益。

他见过哈利最糟糕的样子。通常情况下，一个14岁有自尊心的——和睦镇或任何一个地方的——男孩，都不会让妈妈的男朋友像抱婴儿那样抱到车上，但是哈利已经病得太重，顾不上这些了。那些瞬间触动了克里斯。同样，结满大块灰黑色污垢的滤水器也让他感到震惊。

他们等了一个星期，哈利的检查结果才出来。2010年11月18日这天是斯泰茜41岁的生日。她正在室外往炉子里加木材，这时手机响了，是福克斯医生的诊所打来的。医生说哈利的尿液中含有85微克/克的砷。砷是波吉亚家族[2]最喜欢使用的一种毒药，它存在于自然环境中，大米中就含有砷。成年人体内砷的含量不超过25毫克/克都是正常的。哈利身体里过高的砷含量让儿科医生非常担忧，哈利被确诊为砷中毒。

天哪，佩奇很可能也中了毒，斯泰茜心想。佩奇每次洗完澡出来，都会抱怨肚子不舒服。她不想吃早餐，一直跟斯泰茜说自己肚子疼，斯泰茜却总是催她赶紧去上学。可能不只约迪，可能沃尔斯一家也都病了。

“我恨自己没能早点发现，”斯泰茜后来告诉我，“但是没人过问我们的水质。没人遇到过这种情况。”护士告诉斯泰茜，医生要她给山脉公司打电话，要求他们提供替代水源。山脉同意了。同一天，斯泰茜又分别打电话给环保部和卫生部。“卫生部告诉我们他们不知道该怎么办，”斯泰茜说，“如果是铅中毒的话，他们有治疗方案，但对于砷中毒他们没有任何办法。”

斯泰茜早已计划好和父母一起庆祝生日，那天晚上她开车带孩子们来到5公里外的和睦镇。斯泰茜在厨房里向妈妈和妹妹讲述了贝丝那些生病的动物以及哈利的病情。哈利坐在厨房的桌子旁，听着三个女人说话。他不知道砷中毒是什么，但是听起来似乎挺严重。除了卡明斯、约迪和布茨，还有亨特。一只狗掉进干草堆里窒息死了，这听起来匪夷所思，除非他已经病得神志不清。

那天晚上回到家里，斯泰茜拿了一张活页纸坐下来。她用自己当护士做记录时经常使用的孩子气的手写印刷体，记录下：周四11/18/10哈利体内检测出（呈阳性）高浓度砷，85毫克/克，共付额40美元。第二天，山脉公司派当地供水商“迪安氏”（和睦镇的一家家族企业）把一只5,100加仑的“水牛”送到黑尼家的农场。这只“水牛”就放在餐厅外，房屋地基的裂缝旁边。

自从哈利确诊以后，斯泰茜开始尽可能地收集与家中发生的事有关的资料。首先，她和佩奇都去做了砷含量测试。斯泰茜检测的结果是64毫克/克，佩奇的检查结果则呈阴性。佩奇没有危险让斯泰茜松了一口气，但同时感到费解的是，他们住在同一屋檐下，为什么只有女儿没有中毒。接着她回想起自己硬把佩奇推上校车的那些日子——那段时间哈利一直待在躺椅上。她想起自己脚受伤和哈利一起待在家里时，自己身上出现的脑雾[3]症状。她意识到把哈利留在家里可能加重了他的病情。

改成用“水牛”的水以后，斯泰茜和孩子们感觉好一些了。两个星期后，斯泰茜脸上和鼻子上的痤疮消失，手臂上的疹子也好了。三个星期后，哈利到福克斯医生的诊所复诊，砷含量检测结果为阴性。不久之后，哈利感觉身体好多了，可以回学校上课了。那年深秋，他开始打篮球，这是一年半以来的第一次。然而一些症状依然存在。一家三口还是会感到头疼，哈利依旧满嘴口腔溃疡。他吃饭还是没胃口，医生给他开了昂丹司琼，一种给化疗的癌症病人吃的止吐药。



[1]百花香：干燥的芳香植物的混合物，用于熏香。

[2]波吉亚家族：中世纪欧洲的贵族家族，以擅长使用毒药而闻名。

[3]脑雾：指大脑难以形成清晰思维和记忆的现象。


第五章


空气传播

那年秋天，佩奇上六年级，有一天，老师给全班同学布置了一项任务，要他们在谷歌地图上找到自己的家。佩奇从学校回到家，在家里的笔记本电脑上把自己找到的地方拉大。一个相当于他们家房子八倍大的黑洞赫然出现在马路对面的山顶上。它看起来像个池塘：表面反光，好像装着某种湿乎乎的东西。池塘周围停着几辆拖车，旁边还有另一个小坑。池塘的边缘似乎有一些超大的黑色塑料垃圾袋。网络不太好，图像有些模糊。斯泰茜看得不是很清楚，但可以看到池塘表面漂着一些白色的圆点。她想知道这些圆点是什么。

进入深秋，白天越来越短，斯泰茜从医院下班回到家时，天已经黑了。她在后门脱掉那双上班不得不穿的白色布鲁克斯运动鞋，尽管已经过了九个月，动过手术的那只脚依然隐隐作痛，她担心伤口恢复得如此缓慢和自己一直暴露于化学污染中有关。没来得及把手术服换下来，她就仔细研究起那一大堆尿检结果来。她用黄色的荧光笔标出自己认为可能有问题的地方和不明白的地方。尽管网上相关的医疗信息不多，她还是仔细查找并尽可能地做出分析。几乎找不到什么可靠的信息。当时尚处于马塞勒斯热潮初期，行业认可的医学研究尚不成熟，更不用说发表了。为了了解砷等金属对孩子健康的影响，她找遍了疾病控制中心网站。网上的信息令她感到不安。孩子们由于身量小且神经系统正在发育之中，接触后受到不利影响的风险更高。

另外山脉公司提供的水质检测也无法让斯泰茜放心。虽然公司声称为保证业主得到客观公正的检测结果，他们聘请了独立实验室来进行检测，但斯泰茜仍担心检测结果可能并不那么客观公正，因为是山脉公司花钱雇的他们。斯泰茜自己雇了一个水文学家鲍勃·法戈。法戈不太了解油气污染，但他教会了斯泰茜如何快速检测井水中是否含砷。他让斯泰茜在一天的不同时段，把一张纸条放入井中，如果水里含有砷或者其他金属，纸条会变色，就像pH试纸一样。斯泰茜定期到地下室去检测，结果通常显示水里含有少量砷，但并不严重。法戈解释说，这只是一部分问题。所有这些样本只能代表某个时刻的情况，就跟照相一样。为了弄清蓄水层的工作原理，斯泰茜从克里斯的书架上取出一本大学课本。她一直以为地下水是待在地下静止不动的，就像池塘一样。但她后来发现蓄水层更像是一条地下暗河，水一直在流动。如果砷含量高的水流过她却恰好没检测到呢？如果她的检测方法过于原始，无法体现真实情况呢？

法戈跟斯泰茜说，他怀疑砷不仅存在于水中，还存在于空气中。这可能就是她和孩子们一直感觉不舒服的原因。或许，他们在洗澡时还吸入了砷化氢。

斯泰茜把这些疑虑讲给医院的护士同事听。两年来，她的同事们一直在听她讲述哈利的病情，也亲眼见过哈利到急诊室时脸色灰白、身体蜷缩的样子。一起工作的其他护士都束手无策，就连那些有同情心的医生也不知道该怎么帮斯泰茜。没人了解这些深井。普通的浅层气井并不复杂，一个周末就可以把磕头机安装好。现在一些农场还有这种气井。但是当时对这个行业的认识不足，除了护士同事凯莉·塔什和在附近的高级外科医院管理手术器械的妹妹谢莉之外，斯泰茜不知道该向谁求助。

凯莉和别人换了班，以便有时间和斯泰茜讨论哈利的病情。凯莉和斯泰茜关系很好。自从凯莉在医院的老年病房照顾过斯泰茜的祖父母之后，她们两人就成了密友。后来凯莉转到监护室，还成了三个调皮男孩的继母，斯泰茜帮着她适应新的工作和为人父母的角色。现在反过来，凯莉成了斯泰茜的情感支柱。她给斯泰茜发短信和电子贺卡鼓励她。“友谊不在于认识的时间有多长，”其中一张写道，“而在于她来到你身边就不再离开。”

谢莉已经习惯了帮姐姐平衡生活和工作。斯泰茜在卫校上课时，谢莉就会把哈利和自己的两个孩子放在一起照顾。现在，当斯泰茜需要把尿样送去福克斯医生的诊所时，谢莉就开车送孩子们去四健会，还和老爹一起去给斯泰茜的动物运水。谢莉自己的情况也不是很好：她在骨科医院里全职工作，身患糖尿病，正痛苦地挣扎在即将破裂的婚姻中。但斯泰茜需要时她总是会出现，她认为姐妹之间就应该这样。谢莉一直不停地询问和她一起工作的医生，是否认识什么人可以帮她姐姐的儿子一把，后来终于有个骨科医生给她介绍了一个华盛顿县人，这个人名叫罗恩·古洛。

古洛住在距离和睦镇一小时车程的芒特普莱森特镇区，那里是山脉公司租地和钻探活动的中心。2004年，山脉公司就是在那里用压裂法打出了华盛顿县的第一口气井。古洛家农场上的气井属于最早开挖的一批，但是事情并不如他预想的那样。他正在和山脉公司打官司，从池塘里的死鱼到工人们在他的树林里大小便，他和山脉公司之间存在无数矛盾。随着对压裂法的讨论日趋激烈，古洛已经成为众矢之的，因此当斯泰茜给他打电话时，她发现他没完没了地唠唠叨叨，自己几乎不可能把电话放下。古洛开始给斯泰茜打电话，告诉她宾夕法尼亚西南部一群记者带来的最新消息以及他们的要求。记者的到来是天然气热潮出现的一个征兆。斯泰茜拒绝了他的邀请。她不想成为一场更大的反压裂法抗争中的焦点。她不相信那些有着自己计划的陌生人。

而且，在她成长的地方，没人喜欢老是抱怨的人。斯泰茜心里很清楚，和睦镇最体面的居民拿到了利润丰厚的租约。而她最担心的是如果她站出来公然反对山脉公司，他们会把她的“水牛”收走。没了“水牛”，她和孩子们就得搬家，然而他们没有地方可去，没钱支付1,200美元的按揭贷款，也没钱支付另一套房子的租金。

古洛介绍斯泰茜认识了芒特普莱森特一户和她有相似遭遇的家庭。斯蒂芬妮和克里斯·哈罗维希有一个十英亩的农场，并在农场上建造了自己梦想中的房子。但是现在那里已经变成了一个有毒垃圾场。他们有两个孩子，6岁的阿莉和9岁的纳特，也是头痛和流鼻血，和哈利与佩奇的症状相似。哈罗维希夫妇认为，是一个和斯泰茜家附近那个相似的废料池和他们家农场上的压缩机站引发了这些问题。两年以来，他们一直准备搬家，但没有人愿意买他们的地。

我们家陷入了困境，斯蒂芬妮·哈罗维希对斯泰茜说。在深夜通过几次电话之后，两人成了好友。除了忍受病痛的折磨，哈罗维希一家还因为公开反对给当地带来丰厚收益的行业而遭到排挤。但是这并没有阻止他们起诉山脉公司，现在，他们正深陷在这桩有争议的诉讼案中。最终，为了能搬走，哈罗维希夫妇把房子卖给了山脉公司，并以750,000美元和公司达成和解。作为交换条件，哈罗维希夫妇签了一份禁言令，终身禁止父母和两个孩子对马塞勒斯页岩或压裂法发表评论。虽然双方已经和解，但是《匹兹堡邮报》向法院要求将协议的内容公开，并赢得了法庭的同意。协议公开后立即引发全国范围内对第一修正案中儿童权利的热议，最终，一位山脉公司的新律师撤回了之前禁言令也适用于孩子的声明。

在和睦镇，没人会说斯泰茜和她的两个孩子是赚了钱就走的外来者。他们不会走。他们要在这里熬着，就像和睦镇和繁荣镇的居民一直以来对待采掘业那样。他们让公司送水来，自己则稳稳地待在家里的农场上，等山脉公司滚蛋。从现在开始，她要留下来继续战斗，尽可能快地收集证据。

在贾斯塔布里兹，沃尔斯夫妇也有自己的麻烦要解决。贝丝和约翰住在废料池山下800英尺处。（黑尼家距废料池1,530英尺，几乎比沃尔斯家离废料池的距离远一倍。）沃尔斯家的饮用水也来自耶格尔井场流出的地下泉水。他们自己以及家里的马和狗都喝这些泉水。那年年初山脉公司开挖废料池之后，沃尔斯家的水量直线下降，后来只剩涓涓细流——“就跟洒水一样。”贝丝说。她给山脉公司打电话反映情况，山脉付钱让迪安氏送水过来，同时还出钱让贝丝和约翰打了一口新井。但贝丝不太相信这口新井的水质，他们自己做了检测后发现，井水里大肠杆菌严重超标。“水牛”送的水根本不够沃尔斯家的21匹马喝。因此，贝丝经常待在地下室里，看着地下室墙上挂着的约翰的马蹄铁艺术品——一个写着“信念”的十字架，以及阿什莉的奖杯。她不停地给买家和拍卖会打电话，直到为这15件纪念品找到买主。

那年秋天，贝丝的拳师犬斯莫克和普雷斯莉各生了一窝小狗。其中一只黑白相间的小狗天生腭裂，吃奶困难，奶汁总是流进肺里。小狗最终死了。贝丝做了七年饲养员，从未见过这类先天缺陷。她用一个塑料袋把小狗包起来，放在地下室的冷冻柜里。她希望对小狗进行尸检，找出他身体畸形的原因——可能是接触有害物质后导致的基因突变。但卡明斯的死让她了解到这类测试的结果尚无定论，而且还要花费2,000美元。现在，除了卡明斯，约迪和这只小狗仔的死促使贝丝再次给山脉公司打电话，告诉他们动物正陆续死亡，以及她担心它们是乙二醇中毒。山脉的员工劳拉·罗斯米塞尔随即打电话给贝丝的兽医，告诉他，山脉公司在压裂法开采中并未使用乙二醇，兽医把她的话记录下来。得知山脉公司未经她同意就给兽医打电话，贝丝大发雷霆。贝丝认为这是在暗中损害她的合法权利。而且，事实证明，罗斯米塞尔错了。

这件事让贝丝陷入深度怀疑。走投无路的贝丝只能不停地给处理这类投诉的政府部门环保部打电话。自1995年成立以来，环保部的主要职责就是执行宾夕法尼亚的环保法。十年来，这个部门一直处于人手不足和资金匮乏的状态。从2008年开始，情况变得更糟。环保部的缺陷预示着公共贫困这个更大的问题。受经济大衰退的影响，宾夕法尼亚州面临着16亿美元的预算缺口。州长埃德·伦德尔，一名民主党人，将环保部217,515,000美元的预算削减了27%，为史上最大削幅之一。州长还把环境保护和自然资源部113,369,000美元的预算调低了19个百分点。该部门主要负责州立公园和森林的养护。为了填补预算缺口，他还出租公有土地的油气权。州政府在三笔交易中一共租出了138,866英亩土地，进账4.13亿美元。这标志着宾夕法尼亚近代史上最大规模公共资产抛售的开始。

环保部对居民投诉的处理也非常糟糕。沟通不力，一拖再拖，检测报告含糊不清——环保部未能履行保护公众这个最基本的职责。检察长在2014年的一份报告中写道：“这些问题无疑降低了公众的信任度。”由于当下的天然气热潮，环保部收到了无数的钻井申请。他们几乎从不回绝。从2005年起收到的7,019份钻探申请中，政府只拒绝了31份。

尽管贝丝一再敦促，斯泰茜还是很少给环保部打电话。上班时，偶尔会有30分钟的午餐时间，她赶紧用这段难得的空闲给医生回电话。她不想浪费时间给环保部的人打电话。因为即使打了，也不会收到任何答复。公平地说，健康问题超出了他们的职责范围，因此她只能靠自己。斯泰茜早上起来第一件事就是把取尿样的杯子发给孩子们，然后穿着睡衣去做没有说服力的水质检测。她跟新朋友斯蒂芬妮·哈罗维希说，自己需要更多帮助。哈罗维希建议斯泰茜报告联邦政府。如果环保部不能履行职责，那么也许国家环保局会介入。他们管的范围更宽，权力似乎也更大。1970年，尼克松总统和国会成立环保局的目的就是“联合治理”跨州界污染。从那时起，环保局的职责便无所不包——从制定大规模清理整顿的基本准则到调查严重的环境罪。

斯泰茜不确定是否想让或者需要联邦政府的官员在自己家里走来走去。她相信和山脉公司直接协商更有把握把事情处理好，因此她一直在等。至少他们现在已经有了干净的饮用水。她和孩子们喝的是餐厅门外“水牛”里的水，但需要更多的水来喂牲畜，因此老爹一直在帮她运水。但有时运水的速度跟不上需求，动物们就开始喝污水。

十一月底，布茨即将分娩，斯泰茜准备把小山羊送到山上的披屋去养。布茨开始宫缩了，但是生不出来，斯泰茜只好把手伸进去将小山羊拉出来。第一只断成了三截，第二只完好无损。平安夜那天，布茨开始抽搐。圣诞节当天拆完礼物之后，斯泰茜和孩子们去看布茨。布茨依然在抽搐，斯泰茜用一条毯子把她包起来抱到屋里。斯泰茜请来兽医，医生给布茨开了类固醇、止痛药和抗生素。但是这些药都不起作用。圣诞节后的那天，兽医来给布茨实施了安乐死。

布茨的离去让全家心痛。76.60美元，斯泰茜在笔记本上记下。她开始记录这次的磨难所带来的每笔开支，有情感上的也有金钱上的。布茨的死是个转折点：斯泰茜同意和联邦政府合作。第二天，斯蒂芬妮·哈罗维希把环保局的刑事侦查员马丁·施瓦茨带到斯泰茜家。施瓦茨秃顶，是一名退役军人，当了25年警察。他解释说自己的工作和警探差不多，通过情报、采访、搜查令和传票搜集证据。和州政府的环境督察不一样，施瓦茨随身带着一把枪，这让斯泰茜感觉环保局办事严肃认真。施瓦茨坐在斯泰茜家的厨房里，他发现斯泰茜是个诚实可靠的人。“身为一名警察，你对人有一种直觉，”他后来说，“她不是江湖骗子，也不是那种环保狂人。”而且她还是一名护士。然而问题不在于斯泰茜说的是否属实。施瓦茨不太确定斯泰茜的话中有多少经得起验证。他对斯泰茜说，就拿动物生病来说，通常都有太多的环境因素，从而难以确定中毒和疾病之间有真正的联系。

12月27日一早，斯泰茜用一张床单把布茨包起来，放进庞蒂亚克的后座，然后开车三个小时，来到宾夕法尼亚州立大学。虽然知道检查结果很难定论，但她还是想试一试。而且这次州立大学会付这笔钱。结果显示，布茨的血液中寄生虫的数量极高，这可能意味着什么。动物感染寄生虫有很多途径，但斯泰茜知道，这种情况在金属中毒的动物身上很常见，因为动物骨骼中的钙被金属取代，致使免疫系统再也无法抵御感染。

拿到布茨的检查结果后，斯泰茜将它们放在越来越厚的活页夹里，作为提交给联邦政府的证据。由于哈罗维希夫妇再也无法公开谈论他们的遭遇，恐怕和睦镇发生的一切只能由斯泰茜来揭露了。也许她可以悄悄地进行：受到关注只会带来麻烦。哈罗维希一家的遭遇使她明白了这一点。一想到要暴露在公众面前并且发起抗争，斯泰茜就感到害怕。从现在开始，她将在那本圆点日记本的角落里记下兽医的账单和共付额。


第六章


哈皮佬

在和睦镇长大，意味着在贫困中长大，斯泰茜这样说。父亲所在的钢铁厂倒闭时，斯泰茜上三年级。她和谢莉的童年是在经济萧条时期度过的。她们自己种菜、腌菜，自己砍柴生火，自己打水。虽然宾夕法尼亚西南部位于阿勒格尼山脉阴面，这里河网纵横、雨量充沛，是世界上水资源最丰沛的地区之一，但这一地区的许多居民却没能用上市政供水，也就是自来水。

斯泰茜一家居住的地方地势低，房子附近是否有水源要看运气。有些人成功在后院挖出了井水。对另一些人来说，挖井的成本太高，或者蓄水层的位置太深，很难挖到那里。斯泰茜家靠收集的雨水洗衣服、洗澡，并用一个巨大的蓄水池储集雨水。蓄水池用混凝土筑成，坐落于他们家的棕色房子外面，房子上插着一面写着“战俘与失踪士兵”的黑白旗帜，现在她的父母依然住在那里。

由于老爹是志愿消防员，有时他可以用和睦镇的消防车把溪水抽上来，装进家里的蓄水池，用于洗澡和洗衣服。至于饮用水，则需要两个女孩轮流拿着八只空的塑料牛奶罐，穿过车道，到附近的户外水泵那里去打水。她们每次拖回两罐水，快跑着，这样罐子就不会从手上滑落。全世界的女孩都在干这种家务活。在许多地方，这可能是一项危险的差事：因为需要单独离家到很远的地方去。谢莉和斯泰茜只需要穿过车道而已，但这依然深深烙印在她们的记忆之中。谢莉开心地回忆起自己11岁时能够一次拿回四罐水的情形。她一直都没姐姐那么爱打扮，称自己是个“肮脏的假小子”。童年时的缺水让她感觉最难过的一点是，她们从未玩过水球、水枪，或者任何喷水器。

“水太珍贵了，不能用来玩。”她说。现在，谢莉38岁了。她喜欢戴金丝圆框眼镜，扎头巾，穿一件写着“当你的优等生坐在学校里，我的孩子射了一头鹿”的T恤。她酿私酒，并在屋后的一截空心木头中养了一窝野蜂。她的农舍是一座有着200年历史的老宅，是她花25,000美元买下的。尚未完工的客厅中间摆着一个她从旧货市场上淘来的按摩浴缸。浴缸像是一个满怀希望的玩笑，也许有一天她们能用上水。浴缸里装满了脏衣服，天一下雨，她和孩子们就洗衣服。

“我们不经常洗衣服。”她说。她把这个巨大的浴缸称作“时间胶囊”：她儿子三年前穿的球衣还塞在里面。

斯泰茜则相反，她洗头、刮腿毛，喜欢把自己拾掇得干干净净。这对于十几岁的她来说并非易事，因为洗澡超过90秒是被禁止的。“你最好在水泵打开之前就出来。”斯泰茜说。那个时候，水本身不是问题。水很便宜，50加仑水只要25美分，因此装满一只500加仑的“水牛”只需花费2.50美元。但是去一趟拉夫溪来回需要半个小时，再加上汽油钱，这对她们家来说是沉重的负担。

从1970年开始，迪安家族便做起了运水的生意。他们家族在和睦镇还拥有一家自助洗衣店和一家五金店，后来还开了一座加油站和一家便利店。但在压裂法到来之前——它使得人们对水的需求量激增——迪安一家并不是很有钱。他们住在自助洗衣店后面一个锡皮临时房里，他们的儿子理查德和镇上的其他男孩子一样，暗恋斯泰茜。当他们还都是少年时，为了表示友好，斯泰茜和他约会过一次，两人一起去了集市。

斯泰茜的父母虽然不富有，却受人尊敬。名誉比金钱重要得多。斯泰茜的父母和祖父母都因诚实正直而受到称赞。斯泰茜母亲家在华盛顿县的历史可以追溯到斯泰茜的外曾祖父奥利弗·曼基那里。他的祖父叫曼奇恩，是一个德国移民。1865年，奥利弗·曼基出生在和睦镇十英里外的尼尼微镇附近，后来搬到繁荣镇经营农场。他住的地方曾被特拉华人称为“安纳瓦那”，意思是“水路”。现在那里建了一个童子军营地和一个安纳瓦那俱乐部，斯泰茜称之为“红脖乡村俱乐部”。虽说是俱乐部，其实只不过是一个养着鲶鱼的泥塘，外加一台装满了啤酒的饮料售卖机。俱乐部成员通过把黑白球放进盒子的方式，来决定是否接纳一名新成员。只要盒子里有一个黑球，就意味着你出局了。

斯泰茜父亲的家族也住在华盛顿县，祖上同为德国人的希尔贝里家族大部分住在西弗吉尼亚。这里是最早的哈皮佬社区。20世纪时，山里人把树苗编成环，卖给山下的西弗吉尼亚瓷器工匠，工匠再把这些环加工成桶，用来运盘子和杯子。在西弗吉尼亚，人们仍然会开玩笑说，霍默劳克林瓷器公司的首字母HLC的意思是“哈皮佬最后的机会”。现在，“哈皮”这个词可以用来指任何与山区文化有关的事物。例如，“到哈皮去打猎”的意思是到西弗吉尼亚去。

2003年的一天，斯泰茜的妈妈到病房来，让斯泰茜打开监护室里的其中一台电视。从那以后，同事们开始开玩笑地把斯泰茜称为“哈皮佬”。护士们在电视上看到联邦探员们突袭了戴维·韦恩·赫尔的农场，他是三K党[1]之中最暴力的准军事派白衣骑士团的至尊巫师。赫尔是希尔贝里家族的一员，也是斯泰茜同曾祖父的堂兄弟。医院里一名非裔美国人护工说，赫尔是个魔鬼。斯泰茜告诉他赫尔是她的堂兄弟。这名护工向她道歉，说他从未想过这种人还会有亲戚。不，斯泰茜说，该道歉的是我。赫尔因为串通证人篡改证据，以及制造、运输和引爆简易炸弹而被判处有期徒刑12年，在联邦监狱服刑。斯泰茜对此一点也不感到惊讶。去赫尔的农场打猎时，斯泰茜曾看到练习射击用的人形靶子，和一堆等待被烧的木制十字架。

长大成人后，斯泰茜重拾了自己哈皮佬的身份，并为此感到自豪。但是她年轻的时候，日子可不好过。读中学时，同学们嘲笑她是和睦镇来的穷乡巴佬，而且她的姓氏“希尔贝里”是“乡巴佬”的同义词。斯泰茜在华盛顿市内的三一中学读书，从小她就把这所学校和有钱人联系在一起。老爹失业后，琳达去华盛顿给一座有着32个房间的豪宅打扫卫生时，经常会带上两个女儿。豪宅里有个游泳池，夏天母亲工作时，斯泰茜和谢莉可以在那里游泳。事实上，市区的萧条也反映出该县的实际情况：华盛顿正处于经济下滑时期，自从20世纪50年代以来，市区人口已经从最高峰的27,000人减少到目前的13,500人，少了整整一半。但在斯泰茜眼里，华盛顿依然是财富的象征。上中学时，城里的孩子（她这么称呼他们）有任天堂游戏机和约达西牛仔裤，斯泰茜什么都没有，这让她感到羞愧。她坐在教室的最后一排，从不举手发言。她唯一参加的课外活动是步枪俱乐部。她是队里的神枪手，获得了“全场最佳”的称号。然而，即使是步枪俱乐部也令斯泰茜感到尴尬，因为老爹没钱给她买一把自己的枪，她只能向学校借。

斯泰茜上高中时知道了有上大学这回事，她告诉母亲自己想上大学。然而斯泰茜记得琳达告诉她，像和睦镇这种穷地方的孩子是不上大学的，让她最好忘了这件事。她们母女之间偶尔会发生这种事：琳达认为把真实情况告诉斯泰茜，以免她在未来感到失望，是为了她好；但斯泰茜则感到深深的挫败。于是她离家去上美容学校，和当时的男朋友拉里·黑尼住在了一起。斯泰茜就这样不告而别。当她回来取东西时，老爹跟她说，拉里喜欢他自己那辆卡车多过喜欢她。斯泰茜当时听了火冒三丈，但是现在想想，老爹说的没错。

对斯泰茜来说，拥有自己的房子是迈向中产阶级的一个台阶。拉里到附近一家塑料厂当仓库管理员，斯泰茜在医院当护士，这让他们有足够的钱买一座带优质水源的房子。当斯泰茜找到了麦克亚当斯路附近的这个农场，她高兴地得知农场曾属于她的曾祖父。这种事在和睦镇并不少见。由于房源稀少和资金问题，房子在各个家族之间频繁转手。位于麦克亚当斯路的这个农场，最大的亮点就是拥有优质的水源。斯泰茜非常珍爱这里的水井，它也是斯泰茜的父母和妹妹以及下十里长老会教堂的水源。这座售价82,000美元的房子需要进行全面翻修：换新屋顶和乙烯基壁板，同时还需要加固地基。他们在尽量抢救旧房子的同时——斯泰茜说这是“保存历史”——还增加了新的厨房、浴室和门廊。

斯泰茜用收集来的各种旧物填满房子，比如一台古董缝纫机以及她祖母的摇椅，并且打算在这里住上一辈子。拉里和她一样，对环境非常在意。两人把钱都花在房子上。他们花2,000美元在厨房安装了一个烧木材的陶瓷炉。他们买不起燃油炉，就用柴火炉为房子供暖。老爹用农场的一棵胡桃木做了一个木质的壁炉架，在炉底铺上石头。斯泰茜亲自动手，用灰泥小心翼翼地在客厅的天花板上勾勒出涡卷形花纹，用模板在楼梯上印上常春藤图案，在哈利的房间墙上印上动物脚印，给佩奇的房间画上兔子和一丛丛青草，在佩奇的窗户上挂上印有约翰迪尔拖拉机图案的粉红色帷幔。

然而在这质朴完美的表面下，拉里和斯泰茜却在挣扎。一开始，哈利腹痛时，拉里会陪他散步几个小时。但是当孩子们长大，开始捣乱——佩奇把她的口袋波莉娃娃扔得到处都是——他变得不耐烦了。佩奇不敢对他提任何要求，连一杯水都不敢要，怕他冲自己大吼大叫。拉里喜欢一切井井有条，喜欢在屋外洗他的卡车。2007年拉里离开时，斯泰茜很高兴看到他走了。虽然斯泰茜心里认为他的离开是因为他对孩子们失去了兴趣，是他的错，但她自己也丧失了对婚姻的兴趣。她努力工作是为了让孩子们相信没有父亲他们能过得更好，而拉里也觉得自己是个被他们赶出家门的坏人。哈利和佩奇只是偶尔才见到他。拉里会带他们到附近的“老科珀水壶”酒馆吃一顿气氛尴尬的晚餐。这家酒馆百年前是国道上的一家驿站马车旅馆。

2009年，斯泰茜在水壶酒馆遇到了克里斯·拉什。当时她为了赚外快临时到一个宴会上帮忙，完工之后难得来到水壶酒馆，准备喝上一杯。她知道自己身上有股浓浓的鸡肉味，白衬衫上也溅上了肉汁。克里斯经常来这里吃汉堡，从自动售卖机购买刮刮乐彩票。他见斯泰茜进来，于是上去跟她搭讪。他知道斯泰茜，而且已经迷上了她。他们谈论起孩子，克里斯提出可以带哈利去打火鸡。火鸡很难打，猎人必须模仿雌火鸡的叫声，但克里斯是这方面的高手。然而离打火鸡的季节还有好几个月，于是克里斯问她什么时候有空，可否一起共进晚餐。作为一名猎手，他被她身上的鸡肉味深深吸引，克里斯喜欢拿这件事开玩笑。

后来，斯泰茜跟我说：“那是哈皮佬的求偶信号。”说完哈哈大笑。

和拉里相比，克里斯更接近斯泰茜理想中的伴侣。34岁的克里斯依然单身，在陌生人面前显得拘谨而小心，喝过半打百威轻啤后，才放松下来，变得风趣而活泼，像男孩子般喧闹。他唱着利尔·韦恩和史努比狗狗流利的饶舌歌，可外表却是个身材魁梧的哈皮佬。他们喜欢彼此身上强烈的乡村特征，包括两人之间一种老式的距离感。斯泰茜为自己的自立自强感到骄傲，不用每次车胎一爆就把克里斯叫来。

“和睦镇的女人和大多数女人的不同之处在于，”她说，“我们不是必须得有男人才能生活。”斯泰茜很高兴在家人的帮助下，能够自己劈完整个冬天用的柴火，或者说至少没有怨言。在她看来，这才是真正的边境妇女该做的事。斯泰茜为哈利和克里斯选的手机铃声——一首献给鲍和卢克·杜克[2]的赞歌——反映了她的品味。佩奇来电时，斯泰茜的手机就会响起马嘶声。克里斯在附近的“84”小镇有一座平房式单身公寓，但他会尽可能多地和斯泰茜一起待在和睦镇，做做家务，或观看海盗队和钢人队[3]的比赛。

虽然斯泰茜和克里斯认为，乡村生活并非社会的主流，然而事实上乡村的民粹主义非常流行。猎鸭人菲尔·罗伯逊的脾气非常暴躁，由他主演的真人秀《鸭子王朝》曾是全美收视率第一的电视节目，直到他发表了一通种族主义言论而被停职。《鸭子王朝》《甜心波波》和《野外狂欢》等真人秀节目塑造了一个个粗鲁而令人震惊的人物形象，这类节目不仅美国的乡下人爱看，城里人也爱看。粗鄙的笑话和乡村生活的种种不幸看起来古怪而有趣，一种已经消失的生活再次回到人们面前。边缘化的生活并不总是意味着节俭——罗伯逊一家穿的是150美元一双的真树牌迷彩皮靴，他们的皮卡车可能比宝马还要贵——但它确实标志着奥巴马时代占据上风的有关种族和性别的进步价值观遭遇了强劲的政治阻力。不久之后，随着唐纳德·特朗普的上台，美国的城市居民将会意识到，这些节目中尖锐的幽默之所以受欢迎，不是因为它们奇特，而是因为它们非常普遍。



[1]三K党：美国一个奉行白人至上的反动恐怖组织。

[2]鲍和卢克·杜克：电视剧《正义前锋》的主人公，是一对堂兄弟，他们为了保住叔叔的农场而与狡猾的投机商斗智斗勇，最终挫败了后者的阴谋。

[3]海盗队和钢人队：匹兹堡的职业棒球队和职业橄榄球队。


第七章


“同心同德，相亲相爱，和睦共处，如一家人”

每到星期天，斯泰茜就会把牛奶罐装满水，给下十里长老会教堂送去。她和谢莉的孩子们是家族里第五代在这个教堂受洗的人。教堂的井水被死去的教区居民尸体中渗出的福尔马林给污染了。墓园里，薄薄的花岗岩石板讲述着和睦镇十几代人的故事。在过去的250年里，和睦镇的居民曾经相依为命，他们一边抱怨家族或社区的义务，一边砍柴、割草，或屠宰当季的猪。这些故事打破了拓荒者独来独往的神话。在这里没人能独自生存。

撒迪厄斯·多德牧师也埋葬在这个墓园，墓碑上已长满苔藓。多德于1777年从普林斯顿来到这里，他的祖上是清教徒，他自己则是一名热情的长老会教徒。虽然身患风湿病，但是为了建教堂和帮助处境艰难的移民，他带着妻子和襁褓中的儿子，六次从新泽西艰难地翻越阿勒格尼山脉。这里的大部分移民是1773年来的，只比他早四年，当时有15到20个家庭从新泽西迁移到这里。他们和一些欧洲移民以及贝恩五兄弟住在十里溪定居点，这里就是后来的和睦镇和繁荣镇。

十里溪并非人迹罕至，这里有一条颇为繁忙的小路，与明戈路平行。明戈路是古代一条贯通东西的要道的一段，这条要道后来成了美国联邦公路（国道）。十里溪也是一个危险的地方。拓荒者正在和原住民打仗。肖尼人和特拉华人会在森林里猎熊、野牛、麋鹿、火鸡和鹿。多德的日记中记录，定居点以西大约半英里处有一个特拉华人的村子，叫作“安纳瓦那”。

1773年移民们差不多刚到这里，就遭到特拉华人的袭击，被赶了出去。移民们不久后返回，这一次他们建造了带有枪眼的木堡垒和有尖刺的木栅栏，以防御每年春天冰雪融化时美洲原住民的袭击。

这群困境中的人亟须精神上的指引。多德给婴儿施洗，并在堡垒中宣讲个人救赎的必要性。他呼吁人们摈弃罪恶，并用生动的色彩唤起人们对地狱烈火的恐惧。多德是大觉醒运动的热情支持者。大觉醒运动是一场始于18世纪40年代，席卷欧洲和众多殖民地的新教运动。那时人们对救赎的需要和对天堂的渴望极为迫切。死亡的阴影笼罩在人们心头。大觉醒运动在道德和精神上把移民对原住民土地的占有合理化。扩张成为上帝的旨意。

对土地的争夺还导致移民的分化。这也是威廉·佩恩的遗留问题。威廉·佩恩是贵格会信徒、和平主义者。1681年，英国国王查理二世把2,900万英亩的土地赐给了佩恩。佩恩把这个新世界视为建立一个和平王国的神圣试验。作为这一神圣契约的一部分，佩恩认为应该从美洲原住民手里购买，而不是窃取土地。对于美洲原住民而言，他们不必相信个人可以拥有土地。佩恩和科内斯托加人签署了一份土地条约，规定双方“今后将永远同心同德，相亲相爱，和睦共处，如一家人”。

费城的贵格会精英和急需土地的“边地居民”之间的关系日趋紧张，后者为了获得土地不断向西挺进。1763年12月，一群名为“帕克斯顿小伙”的拓荒者屠杀了科内斯托加的男人、女人和小孩之后，向东来到费城，要求获得土地所有权和代表权，并要求严惩美洲原住民。帕克斯顿小伙抵达费城时，本杰明·富兰克林听取了他们的诉求，最终成功让他们返回边境，没有引发费城街头的暴力冲突。

然而，边境的暴力事件却在不断增加。边地居民不顾贵格会的反对，执意西进。他们把自己名字的缩写刻在树上，他们用“印第安战斧权”强占了强大的六族联盟[1]世代共同拥有的土地。此时的殖民地总督、威廉的孙子约翰·佩恩想努力控制移民。1768年2月，他公布了殖民地历史上“最可怕的法律”。佩恩宣布：“未从印第安人手中购买土地所有权而在本省[2]定居的任何个人或群体，如果不遵守且拒绝搬走的话……将被判处死刑，神职人员也不例外。”

那年冬天，佩恩派殖民地官员到非法定居点去执行新法。但那些侵占土地的人无视死亡的威胁，拒绝离开。同年春天，移民们还在继续侵占更多的土地，六族联盟的酋长托合尼萨加拉瓦向佩恩抱怨说：“兄弟，看到你的人未经知会或允许就在我们的地盘上住下来，我们深表遗憾。”

将近十年后多德来到十里溪时，法律已经变了，最终，移民们被允许在边境拥有自己的土地。随着越来越多的人涌向西部，小规模冲突愈演愈烈。独立战争使移民和美洲原住民之间的关系变得更糟。许多原住民本指望英国人会比那些残暴的殖民者好相处一些。英国国王乔治三世甚至向原住民承诺，英国会在战后保障他们的土地所有权，因此许多原住民倒向了英国一方。西部边境是独立战争中最血腥的战场之一。一名原住民酋长说，假如他们的人有办法把移民们对妇女和儿童所做的事公之于众的话，那么被称为野蛮人的就不是美洲原住民，而是这些移民们。

独立战争过后，边境地区一片疮痍。许多拓荒者本来就穷，又因为整修房屋而债台高筑。他们在战争时当兵，又陷入宾夕法尼亚与弗吉尼亚之间持续不断的边界纠纷之中，这纠纷直到1780年才彻底解决。当这些负债累累的退伍老兵回到华盛顿县时，发现自己的房子已经被美洲原住民烧了。

作为回应，这些来自华盛顿县的人开始了一连串的报复性杀戮。1782年，不久将当选华盛顿县警长的戴维·威廉森带领一帮人越过俄亥俄河，在一个由摩拉维亚弟兄会传教士建立的村子里，把96名皈依基督教的原住民重击致死，其中包括39个孩子。一些民兵反对这种屠杀行为，而另一些像内森·罗林斯一样的人——他的父亲和叔叔死于美洲原住民之手——则成了袭击的领导者。用印第安战斧砍杀19个人之后，罗林斯“坐在地上号啕大哭起来”，一名目击者这样写道。罗林斯“说即使这样也抵消不了父亲和叔叔的死”。

正是在如此血腥的背景下，撒迪厄斯·多德努力使十里溪的社区变得文明起来。他开办了“木屋学校”，向男孩们传授拉丁语和古典文学。除了建学校和教堂，多德还建了一座漂亮的木屋。这座房子的独特之处在于它有两层楼和三个壁炉：一个用来做饭，一个用来取暖，还有一个在地下室。1785年，他们在木屋旁边挖了一口公共水井，现在那口井依然在那里，上面盖着一个圆形的木盖。水井为村民们提供了用水，也带来了安全，因为妇女和儿童不必再冒着受到袭击的风险单独到下面的小溪去打水。这口井除了满足实际需求之外，还有精神上的作用。那年的9月7日，撒迪厄斯·多德牧师在宣讲《以赛亚书》41:17时念道：“困苦穷乏人寻求水却没有，他们因口渴，舌头干燥，我耶和华必应允他们。”

边境的退伍老兵准备重建家园时才发现，他们当兵服役的工资要么还没结，要么收到的是代金券而不是钱。代金券很晚才发，等他们拿到时，已经变得几乎一文不值。边境居民陷入更深的经济危机之中。

威士忌反而成了最有用的货币。大多数农场都有小型蒸馏器，这种烈性酒可以用来支付房租或者工钱，还可以向东翻越阿勒格尼山脉，运往费城和纽约。在山区运谷物既费劲，成本又高，根本划不来。威士忌则没有这方面的麻烦，而且利润可观。

1791年，在财政部长亚历山大·汉密尔顿的支持下，联邦政府开征威士忌税，旨在帮助年轻的美利坚合众国还债。汉密尔顿还希望借此机会帮助大型酒厂把小型的乡村酒厂挤出去。汉密尔顿的这个想法不太高明，遭到华盛顿县居民的激烈反对。当联邦政府的税官来收税时，“威士忌暴民”往他们身上涂焦油，沾上羽毛，还捣毁了那些与税官合作者的酒厂，最后华盛顿总统不得不亲自召集一支将近13,000人的队伍，前往西部。

因为生病再加上对冬季的严寒天气准备不足，华盛顿不得不中途折返。大部分士兵则继续向前，去华盛顿市内捉拿“威士忌暴动”的首领戴维·布拉德福德。但是布拉德福德早就逃跑了，他迅速沿着密西西比河顺流而下。华盛顿的士兵确实抓住了几个暴动首领，并把他们送至费城，但这些人最终都获得赦免。这是美国历史上唯一一次现任总统率军镇压自己的民众。

每年春天，这股反联邦主义的精神就会洋溢在华盛顿市内，届时，人们将扮演“威士忌暴民”，在乔治·华盛顿的雕塑下举行游行。这座雕塑现在依旧矗立在县法院的房顶上，带着忧虑的目光。游行队伍会经过闲置的临街店面、一家名为“爆米花威利”的小餐馆、停车场旁为纪念“威士忌暴民”而立的几个不修边幅的男子的塑像，以及舒倍生诊所对面、他们的首领戴维·布拉德福德的故居。活动的高潮是美格威士忌在乔治·华盛顿酒店举办的宴会，主办方会在酒店大堂摆上一个巨大的充气的威士忌酒瓶。现在宴会的举办地改在希尔顿花园酒店。

庆典以一种欢快的方式重新讲述叛乱。过去几年里，有几家手工酒厂在华盛顿重新开业。其中一家叫作“明戈溪工艺酒厂”，他们生产的“自由之杆烈酒”，就是以那根自罗马帝国时代起便被作为摆脱暴政争取自由的象征的木杆而命名的。当年华盛顿的军队进城时，家家户户窗口都挂出这种木杆。现在，这家酒厂品酒室的墙上，倒挂着一幅亚历山大·汉密尔顿的画像。



[1]六族联盟：由易洛魁五大部族和塔斯卡洛拉人结成的原住民联盟。

[2]当时宾夕法尼亚是英国的殖民地，被称为宾夕法尼亚省。


第八章


怀疑者

和睦镇地处阿巴拉契亚山脉边缘，在镇上，开发商批量建造的伪豪宅就挨着著名艺术家的农场。但斯泰茜在意的世界没那么大：她在乎的，只是几户人家与土地的紧密联系及其历史。和睦镇和繁荣镇的历史都围绕着古老的乡村教堂展开。每逢感恩节，下十里长老会的教徒，会和和睦联合卫理公会以及自由联合卫理公会的信徒一起，共享火鸡大餐。一般由斯泰茜的母亲琳达来烤火鸡。那通常是一个欢乐时刻，令人回忆起过去邻居们互相帮忙打小麦和大麦的情景。

然而在2010年，哈利新近确诊的消息传遍和睦镇的时候，斯泰茜走过志愿消防站时却感到了尴尬。当她说起哈利的近况时，有些人沉默了。她怀疑那些一直以来支持自己的人——包括表亲哈特利兄弟——都在回避她。虽然没人直接向她提出质疑，但以前的和睦镇可不是这样。无须公开遭到反驳，斯泰茜已经感受到被孤立。随着她的遭遇为人所知，有些人认为斯泰茜的反应有些歇斯底里，还有些人则怀疑她是为了博取赔偿。

关于哈利的健康，邻居们谈论更多的不是孩子是否安康，而是他们对压裂法的态度。几乎没人对收益提出质疑。和睦镇人第一次可以从自家玉米地和小麦地下面蕴藏的矿产中获利。虽然煤和石油带来的大部分财富填满了大公司的金库，只留下了代价，然而压裂法终于让人们得到了奖金和土地使用费，这些本属于他们的好处。这种从地底下新冒出来的油气财富也展现出美国人的天性——与个人主义是成功的基石这一自由论精神相吻合。美国是世界上仅有的几个将地表和地下产权分开的国家之一。美国人还可以拥有头顶的空气权。哈皮佬社区有句谚语：“在美国，你拥有从天上到地下的一切。”

差别体现在星期天的募捐盘上。那些更有钱的大农场主们大多属于卫理公会，而不是斯泰茜所属的长老会。天然气公司给的钱让他们多年来第一次有机会向教堂捐更多的钱，但斯泰茜所属的教会的信徒们大多住在城镇或者小农场，还在应对生活的困难。一名山脉公司的前雇员这样向我描述近期引起的分化：“我们将给你一条新的路，但会毁掉你们45年的友谊，而你只能二选一。”

在许多大农场主看来，哈利砷中毒的事令人难以置信。里克·贝克不知道如何理解这些检测。砷在自然界中的确存在。饮用水中如果含有这种毒物可能会很危险，但它在土壤中本就存在。而且在钻井过程中也没有用到砷。怎么能断定哈利的砷中毒就是钻井引起的呢？贝克家附近没有废料池，但是距离他家几千英尺的地方却有一个压缩机站。压缩机站同样给附近居民带来了种种健康问题。起初是工地施工产生的含有柴油碳微粒的尘土。在压缩机站建好开始运行后，宾夕法尼亚的一项研究结果表明，那些住在距离压缩机站1,500到4,000英尺范围内的居民中，有27%的人感到喉咙受了刺激。其他症状包括头晕、恶心、慢性支气管炎和抑郁。晚上，压缩机站发出的噪声的确有些扰民——比公司向他承诺的要吵——但上述症状贝克一样也没有。他既不头疼，也没有流鼻血；黑尼一家的症状也没有出现在他身上，而且黑尼家离压缩机站的距离比贝克家还要远半英里。

“那些没能从中获益的人，没别的办法，只会起来闹事，”承租人托尼·贝拉尔迪说，“斯泰茜的反常举动是因为她确实擦破了点皮。如果她拥有50,000英亩土地，每月收入10,000美元的话，我相信她的感觉会完全不同。”哈利的病也是一种道德威胁。如果哈利实际上是一只工业实验的小白鼠，而同时土地所有者们正在兑现改变命运的支票，那便意味着他们正在牺牲某个人的健康，赚自己的钱。而这个人不是随便某个陌生人，而是哈利·黑尼——奥利弗·曼基的玄孙，同时也是历史协会、志愿消防队和圣坛协会成员琳达和拉里·希尔贝里的外孙。这个实验不是发生在资源开采的灰暗时代，那时候没人知道有什么更好的办法。哈利身上发生的一切是工业化进程的一部分。这一进程刚刚开始，大片大片的绿色山坡会因此消失。

除了教会矛盾，双方在链锯修理店也遇到分歧，这家修理店是斯泰茜的表兄弟威拉德·曼基在家族老店的基础上开的，位于当地人称之为“19号”的和睦岭路。这条路曾经是一条主干道，距离国道不远。“曼基兄弟”曾经是和睦镇唯一一家汽车经销商。在1967年以前，曼基兄弟一直主持着镇上最令人期待的活动之一——每年福特和雪佛兰的新款汽车发布会。在新车揭幕之前，曼基兄弟会在平板玻璃橱窗上挂上金色帘子，还给孩子们发可口可乐和尺子。后来州际公路绕开了和睦镇。他们卖出的最后一辆车是一辆1967年款雪佛兰。之后，威拉德就靠修理旧链锯为生。新事物在和睦镇并没有多少市场。

接着一切都变了：2007年至2012年，天然气热潮给宾夕法尼亚带来了15,000个与该行业相关的工作岗位。除了从得克萨斯州和阿肯色州来的拥有专业技术的机修工和焊工，油气公司还带来了大量的空缺岗位。从汽车旅馆到自助洗衣店到餐馆，产业的传递效应帮助了那些在困境中挣扎的企业，其中就包括威拉德的修理店。在天然气热潮中，威拉德除了修理链锯，还卖起了东西。威拉德进了一些大男孩喜欢的玩具，和睦镇的农民之前根本买不起。近来他卖得最好的商品是一款售价5,000美元的便携式锯木机。有了这款锯木机，那些喜欢在自家农场上小修小补的农民就可以自己伐木做篱笆了。

威拉德在见证了天然气热潮带来的第一拨经济繁荣之后，又见证了第二拨。上一次，土地所有者们通过租地获利；这一次他们出售铺设地下管道网所需的路权。建造气井的钻工走了，一大批新的管道工来了。铺设管道是一项大工程，同时也是大众争论的焦点。仅宾夕法尼亚一地，就埋着77,000英里的管道，足够绕地球三圈。根据总部设在费城的“在线咨询”2015年的一项研究表明，太阳石油物流的项目预计将给宾夕法尼亚创造约42亿美元的经济产值，提供多达30,000个建造业职位，并给州政府带来将近6,200万美元的新增税收。为了铺设这些能把原气运到城市去的管道，油气公司需要在农民的地里挖沟。农民们由此再一次获得补偿。流入镇上的钱越多，获利多的人和没有从中获利的人之间的分歧也就越深。有趣的是，威拉德又不卖链锯了。因为农民们有了足够的钱可以调高温控器，开始烧石油了。

威拉德亲眼见过哈利的病情有多严重，他丝毫也不怀疑哈利生病的事，但他也不想失去从大农场主那里赚钱的机会。斯泰茜的邻居雷·戴和她的表兄弟比尔·哈特利，都是在和睦镇上受人尊敬的人，现在他们突然有钱到他的店里来消费了。哈特利在他曾祖母的农场上开了一个用拖车改造的理发店，他对斯泰茜的故事表示怀疑。哈特利的儿子在山脉公司上班，和他认识的许多人一样，他认为斯泰茜的说法似乎有点极端。哈特利坚持他的保守主义政治立场。他始终遵循像他这样的土地所有者坚信且一再重复的基本论点：几百年来，和睦镇和繁荣镇为城里人的能源消费付出了巨大代价。现在，那些没有土地、无法从压裂法开采中获利的城里人感到嫉妒了。哈特利认为，斯泰茜的故事为那些反对压裂法的外人提供了现成的素材。那些为自认为有权对素不相识的人的生活说三道四的外人提供的任何素材都让哈特利感到恶心。

威拉德努力置身事外。“我保持中立。”他跟我说。“我从那些挣到钱的农民身上挣钱，因此我无所谓，”他说，“但是斯泰茜不一样，她的遭遇太惨了。”没人当面说过哈利的不是，一次也没有——“没人想装聪明人。”他说。威拉德认为，自己的首要任务是养活全家人。他的女朋友带着两个十几岁的女儿从华盛顿搬到了和睦岭路，和他一起住。他每周至少得去拉夫溪运三次水把蓄水池装满，供她们洗澡。城里的女孩不懂水的珍贵，威拉德宁可多去运水，也不愿和她们吵架。他的新生活让他越来越忙，他见斯泰茜和孩子们的次数也越来越少。威拉德不来，最难过的要数佩奇了。自从她的亲生父亲离去后，她就把这位表亲视作父亲。

这些家庭小冲突背后是斯泰茜深深的不安。她觉得自己正在失去在这个世界上的位置。长久以来，她为自己是这片土地的女儿而深感自豪。现在她担心，这片土地正与自己背离。

这种感觉在那些有钱的邻居身上尤为突出，其中包括雷和乔恩·戴兄弟和他们的姐妹们。这家人住在距离斯泰茜家不到两英里的地方，拥有一座面积达300英亩的养牛场，上面种满了鸭茅。戴家拥有这座农场已经超过100年了。这家人在气井出现以前就很有钱，他们是当地的精英家族之一。这些家族在和睦镇和繁荣镇悄悄存在着。一些人和戴家的人一样，除了经营农场，还轻松拿着做其他全职工作得到的退休金。自从1980年他们的父亲去世之后，戴家每年夏天都会举办350人的烤牛肉大会，邀请朋友和邻居们参加。斯泰茜和戴家不熟，因此没有在受邀之列。

雷和乔恩·戴还致力于保存当地历史。这些历史令人回想起以前那个更加繁荣的时代。兄弟俩收集19世纪华盛顿生产的邓肯米勒玻璃器皿。这家玻璃厂后来因机械化时代到来而倒闭。戴氏兄弟还和斯泰茜的父亲以及其他和睦镇居民一起，修复了那座曾经属于撒迪厄斯·多德的木屋。在四年半的时间里，几乎每个星期四上午，人们把木屋的木头一根根拆下来，然后重新建好。后来山脉资源捐了2,000美元给历史协会，雷认为是这家公司想要做个好邻居的表示。

然而雷却拿不准斯泰茜。虽然他的姐妹也在斯泰茜工作的医院当护士，他也认识历史协会的琳达和拉里，但他对斯泰茜并不是很了解。他觉得，如果斯泰茜真的是和睦镇的女儿，那么在和睦镇一年一度的历史巡游等活动上应该经常能看到她和父母在一起。但是他没看到。斯泰茜也意识到自己很少参加社区活动，为此她有些过意不去；自己没能积极参加教堂的活动，也使她感到烦恼。但是，她一周要工作七天，又怎么去参加这些活动呢？

“有时候，我忙得分身乏术，哪怕再增加一件事我都做不了，”她跟我说，“我得去洗衣服。我得去买全家人吃的东西。我没法参加历史巡游。老妈不太能理解。过去我可是样样都应付得来——把每件事都处理好，然后去参加历史巡游，星期天还去教堂做礼拜。”

在关系疏远的戴看来，斯泰茜作为单身母亲，要全职工作，还要带两个孩子，并不能成为缺席的借口。在和睦镇，忠诚就是要无条件地出现在社区活动上。他对沃尔斯一家更加怀疑。“他们不是农民。”他说。他们养马，但啥也不种。更重要的是，他们没有加入农业保护者协会。这是一个成立于1867年的全国性组织，旨在推广农业新技术和保护农民权益。戴也听说了沃尔斯夫妇好打官司的传闻。伤感的故事在和睦镇不太有市场，许多人的处境都很艰难。气井开发之前，雷·戴——今年63岁，由于常年在户外艰苦劳作，致使眼睛斜视——做两份全职工作。我第一次见到他时，他带我参观他的农场，其间他轻轻地责备了我一句。“你还没问我的职业呢。”他说。这里的人没有一个能全职务农。他在三一中学教了34年的科学，直至退休。他站在黑板前，看着孩子们一张张认真的脸，他很熟悉他们的父母，几十年来，许多和睦镇居民都曾是他的学生。他掌握了一样本事，能留意到那些没有父亲或者可能吃不饱饭的孩子。他雇这些无人照料的孩子帮农场堆干草或者干些零活，这让他有能力用一句慷慨的话、一顿饭和足够的钱，帮助一家人渡过难关。然而近来，戴却雇不起这些需要帮助的当地男孩了。按照法规，州政府要求戴氏兄弟必须承担农场上所有工人的补偿金，而他们根本付不起这笔保险费。

因此，戴氏兄弟改用机器来干农活。这使他们感到痛苦：他们知道当地人需要工作。这种强制购买高额保险的规定正在把像他们这样的小农场挤垮。与此同时，当地农民的平均年龄也攀升到了56岁。多年来他当教师时亲眼所见的政府监管和工会的过分行为，促使戴变成了一名思想保守的共和党人。

和其他农民一样，戴对联邦政府和法规的不信任体现在对环保局的厌恶上。在和睦镇的居民看来，环保局根本没有解决任何问题，他们反而搞出问题，要求居民们花大钱整改，否则将面临政府处罚。这也就解释了为什么环保局会如此不受欢迎。这是一个典型的案例，戴跟我说。钻机开始在他的农场作业时，进出工地的路上尘土漫天，有个邻居一直向他抱怨。最简单的解决方法是铺路，但是环保局却不让山脉公司这么做。“如果他们铺上柏油路面，一切问题都解决了。”戴说。那个邻居最后实在受不了，只好搬走了。这件事充分说明，那些在千里之外为华盛顿县做决定的办公室文员有多愚蠢。

在戴看来，最近天然气热潮的回归是件好事。他们的牲口棚屋顶早就“该换了”（用当地的话来说），阻止牛群去溪流边的那道栅栏（法律要求的）也快塌了。现在只要签了采矿租约就能拿到钱，修补这些地方，还能干点别的事。虽然雷和他的兄弟乔恩在和山脉资源签约时，并没有抱太高期待，但收到第一笔钱时还是吃了一惊。

“这笔钱比我教书头20年的工资加起来还要多。”雷告诉我。他不愿说出具体数字，因为那样非常愚蠢。他不顾一切地把这笔钱都花在了产业上：换了两个屋顶，买了一台新的牧草压捆机，在一楼给94岁的母亲建了间浴室，这样她就不用爬楼梯而且可以一直待在家里。像他这样的农民是不会用意外之财去买跑车的，他们买健康保险。

“我们不去佛罗里达。”他跟我说。这使我想起他的邻居里克·贝克也说过同样的话。雷依旧在每个寒冷的早晨，和贾森·克拉克一起清洗牛栏。克拉克以前是雷的学生，30多岁，在戴家帮忙。作为交换，他可以把自己的猪寄养在戴家的牲口棚里。克拉克也是这次天然气热潮的受益者。他出租了自己的两英亩地。山脉公司支付的几千美元改变了他的生活，他说，他可以买更好的种猪，把猪养得更壮。

问题不在天然气，而在于过度监管。每次克拉克不得不给猪注射抗生素时，法律都要求他必须要有兽医开具的处方。每次打电话叫兽医来都要花费50美元，医药费另计。然而，真正让克拉克恼火的还不仅仅是付给兽医的这些钱，而是当他想要奥施康定或者其他阿片类药物时，他只能花十分钟开车上公路到华盛顿去，快速走进“特快药房”，说他的肩膀疼痛难忍。

克拉克见过许多朋友吃止痛药上瘾。病好了之后或者为了省钱，他们就去吸海洛因。海洛因比医生开的过量止痛药还便宜。他觉得他的猪受到的监管比人还严格，克拉克认为这是不对的。可是当外人来到他们这里，却总是对压裂法指指点点。真的吗？宾夕法尼亚的阿片类药物致死率居全美第三位。平均每天有八九个人死亡。除了药片易得，煤矿和农场等地繁重的体力劳动对身体造成的伤害，再加上经济压力，使得滥用药物的情况在和睦镇和繁荣镇这类小镇蔓延。

克拉克仍然对那些环保主义者和记者感到愤怒，因为他们自以为了解企业是如何利用美国乡下人的。有人认为，住在压裂开采前线的居民不知为何，都被一股邪恶的工业力量给愚弄了，这种观点让他觉得既好气又好笑。华盛顿县在白白贡献完自己的煤炭、石油和天然气之后，压裂法终于让他可以扳回一局。问题并不仅仅在于沿海的精英阶层，它和所有的城市居民都有关。“那些住在匹兹堡或费城的人都是人渣，他们根本不想知道自己吃的肉或者用的能源是从哪里来的。”他跟我说。他们可以任和睦镇和繁荣镇的人自生自灭。


第九章


吊人索

从沼泽地泛滥的洪水

到山脉的断层

这片土地下面是一个很大的喷泉

……如果你弄脏了我的水，我将和你没完

——上升的阿巴拉契亚[1]《污秽不堪的南方》

并非每个人都愿意自生自灭。到了2010年秋天，十几个华盛顿县的农民定期和几位匹兹堡的活动家以及大学教授举行会面。他们每月见一次，地点在梅多斯赛马场附近的一座空置的银行大楼内。会议取名“吊人索”[2]，是由艾萨克·沃尔顿联盟的当地分会组织的。艾萨克·沃尔顿联盟是美国的一个自然资源保护协会，以一名热情的英国钓客的名字命名，他是《钓客清话》的作者，该书出版于1653年。

该协会的成员并不认为自己是环保主义者——这是对推进各种议程的政治自由派的称呼——他们认为自己是支持谨慎使用资源的自然资源保护者。其中许多人是猎人和渔民。他们和斯泰茜的爸爸一样，也是越南回来的退伍老兵，也曾经是钢铁工人和煤矿工人。在那些不了解他们过去的人看来，这些人似乎并不适合领导当地抵制压裂法的运动，但事实并非如此。

斯泰茜不喜欢参加闹哄哄的大型集会。她之所以愿意参加这个会议，仅仅是因为她相信这些越战老兵。他们和她的父亲一样，只因为怀着为国而战的坚定信念参战，然后带着满身伤疤回家，结果面对的却是钢铁厂和煤矿的倒闭，自己则陷入失业。许多人仍是工会成员，他们的血液里深深地流淌着对企业的不信任。

即便如此，“吊人索”依然让斯泰茜感到不自在：她不想在那里被人看见。一直以来，她坚信如果自己不抛头露面，不公开批评公司，山脉将会明白她只是一个忧心忡忡的母亲，她的孩子因接触工业废料而病倒。她认为自己是个理智的人。她要做的就是别让公司难堪，最终山脉会负起所有的责任。可是，从她把哈利的检查报告递送给山脉公司办公室已经过去好几个星期了，虽然公司一直送水来，但她一直没收到任何别的消息。她感觉到自己的幻想正逐渐破灭，同时对集体伤害的恐惧也与日俱增。每日忙于应付工作、照料农场的动物和去见医生，斯泰茜感到身心俱疲，是愤慨和责任感在支撑着她。

在2010年底的一个寒冷的夜晚，她爬进那辆冷冰冰的庞蒂亚克，沿着华盛顿路驱车向北开了30分钟，来到了以前的“高分”银行大楼。她是去旁听，不是去发言的。有将近50个她不认识的人互相交换着从互联网上得来的各种信息。斯泰茜不知道他们的信息来源是否可靠。这些人都被吓坏了，却对情况几乎一无所知。有几次会议弥漫着一股歇斯底里的气息：人们蜂拥而至，纵身跃入反对压裂法的浪潮。斯泰茜理解这些人的行为，但她不愿参与。另外，她还担心在这些陌生人中可能混有油气行业的间谍。她不希望有人听到她的抱怨后汇报给山脉公司。

斯泰茜在黑暗中悄悄溜进“吊人索”会场，找了个位置坐下。她前面的墙上是一幅放大的废料池投影照片。斯泰茜的目光转向了废料池旁的小农场。她注意到马场周围的平房和木栅栏，沿着蜿蜒的公路往下一点，有一座白色农舍，连着一个带锡皮屋顶的披屋。

那正是她的农场，斯泰茜在黑暗中低声对坐在她后方的一名护士同事说。屏幕上的这个废料池就是她在谷歌地图上看到的那个池塘。她可以更清楚地看到周围的树冠，它们的颜色和西兰花一样，是深绿色的。除了池塘西南角的几棵不合时令地变成了红色和黄色，它们好像快死了。现在画面放大后，她能够看清深灰色废料中那些白色的东西，也就是她在谷歌地图上看到的那些白色圆点：曝气机。

这些曝气机吓到她了。这些涌起的白色旋涡好像在往外喷出什么东西。如果水中的化学物质进入空气，那么她和孩子们将面临比水污染更加严重的问题。如果他们呼吸的空气是有毒的，那么更换水源将起不到任何作用。她已经怀疑这一点了。他们在流鼻血。还有，那年冬天，附近的井场进行到气体燃烧环节（又称废气燃烧）时，斯泰茜、哈利和佩奇的头痛加重了。斯泰茜和邻居们无法对空气进行检测，斯泰茜意识到她不得不对身体进行检查，才能解开所有的疑问。

那天晚上，在“吊人索”会上，她提出了自己长久以来竭力回避的问题。她为自己的发现感到害怕：如果检查出他们的身体内含有可在空气中传播的有毒物质，那么他们将不得不搬离农场。斯泰茜在拥挤的会场中来回走动，询问是否有人知道如何检测吸入物。

但是能够提供这些建议的专家通常不会参与“吊人索”这种集会。而参加会议的人往往只是笼统地发表对现状的不满。“我们为了人民的利益去越南打仗，回来却发现他们正夺走人民的采矿权。”退休煤矿工和越战老兵肯·盖曼抱怨道。在斯泰茜听来，这些都是真的。她的父亲也经常这么说，为政府去打仗结果到头来政府却把你出卖了。“我们不是要停止开采。我们只是想以正确的方式，以美国的方式进行开采。”他说。

“吊人索”这个名字也体现出他们复杂又互相矛盾的过去。肯·盖曼之所以选择这个名字，是因为他认为这意味着揪住了公司谋利的小辫子。他没有意识到这个词明显使人联想到私刑。

这些退休人员在某些方面简直像是和泰迪·罗斯福[3]一个模子刻出来的：他们努力继续推进他保护公有土地的工作，不是为了保留其原始野生状态，而是为了子孙后代的福祉。宾夕法尼亚保护自然资源的传统比美国大多数地方都要长。19世纪的运动是由伐木业对自然风景造成的严重破坏引起的。在木材大亨之孙吉福德·平肖等慈善家的号召下，民众亲手补种了几百万棵树。平肖成为美国林业局的第一任局长和宾夕法尼亚州州长。他还创造了“保育伦理”这个词，旨在提倡对自然资源的实际需求和保护之间的平衡。

然而从一开始，保育伦理就被煤炭行业大打折扣。从南北战争一直到二战，煤炭行业在宾夕法尼亚的主导地位不可动摇。煤炭行业不受大部分联邦法规的监管，包括1972年的《净水法案》和1974年的《安全饮用水法案》。（在2005年的《能源法案》中，副总统迪克·切尼成功游说政府，允许压裂法中使用的液体不受联邦法规的监管。这就是“哈里伯顿漏洞”，它将煤炭行业早就享有的豁免权授予了油气行业。）各跨国煤炭公司在抬高私人收益的同时，还把企业成本推给社会，将其引发的健康问题和环境问题转嫁给当地居民，而当这些公司破产或是撤出小城镇时，当地居民还将面临失业。在煤炭业和钢铁业的鼎盛时期，铁锈带的河水毒性极高，甚至可以点燃。根据美国陆军工程兵团的报告，莫农格希拉河的河水曾一度比柠檬汁还酸。河里一条鱼也没有。在宾夕法尼亚西部，那些热爱钓鱼的自然资源保护者只好被迫放弃了这项消遣。污染的规模令他们震惊，尽管他们无力与这个强大的行业对抗。

“只有自杀者、无知的儿童和有智力障碍的人才会自愿跳进莫农格希拉河下游、阿勒格尼河下游或者俄亥俄河上游。”宾夕法尼亚的自然资源保护者小威廉·舒尔茨在1953年出版的《自然资源保护法》一书中这样写道。

著名的环保主义者蕾切尔·卡森正是在这种环境遭到严重破坏的背景下长大。卡森童年时住在匹兹堡北面的一个河边小镇斯普林代尔，从窗口可以看到一匹匹马爬上斜坡，走进阿勒格尼河边的一个胶水厂。长大后，卡森成为美国鱼类和野生动物管理局的一名生物学家，代表着从早期的保育伦理向现代环保运动的转变。和其他自然资源保护者一样，卡森接受人类对自然资源的使用。她认为人类和自然世界是相互影响的，她在1962年出版的《寂静的春天》一书中详细阐述了这一原则。在书中，她第一次向公众解释了污染物是如何在食物链中传播的：如果一只蜉蝣吃了一种有害的化学物质，例如DDT，然后一条鱼吃了这只蜉蝣，而人类又吃了这条鱼，那么DDT就可能对人类构成危害。

这不是一个激进的想法，它合乎情理，而且有着深远的影响。肯尼迪总统要求他的科学顾问委员会对“卡森女士的书”的影响进行调查，八年后，尼克松总统在“必须把环境看成一个互相影响的整体”这一理念的基础上成立了环保局。化工行业强烈地反对《寂静的春天》，质疑内容的准确性和卡森的个人偏见。卡森在应战的同时，还默默忍受着乳腺癌的折磨。她死于1964年。

七年后，宾夕法尼亚迈出了高瞻远瞩的一步，对《权利法案》进行修正，以保证居民“有权享有洁净的空气和纯净的水”。修正案得到了两党的热烈支持。然而，除了高大上的措辞，这份《环境权利修正案》只不过是个摆设。20世纪70年代，宾夕法尼亚西部的钢铁业和煤炭业正如日中天，对这些事不屑一顾。

随着20世纪80年代钢铁厂的关闭，匹兹堡兴起了一场绿色运动，围绕治理河流展开。铁锈带的河流终于变得越来越干净了。然而还有一些持续存在的问题没有解决。酸性的矿井废水污染了15,000英里的大小河流。而且不仅仅是工业企业在排污。尽管联邦政府强制要求在2026年要减少一半排入河流的污水，但是每年仍有大约90亿加仑的污水未经任何处理便直接排入河里。玉米很能说明人类的排污问题。由于难以被人体消化，玉米经常可以完好无损地通过整个消化系统。匹兹堡的溪流上就漂浮着黄色的玉米粒。

压裂法产生的污染更难察觉，也更难清理。要是压裂法开采中使用的化学物质——防冻剂和燃油、古老的放射性物质、人工合成材料和数量巨大的盐——融合在一起产生人们前所未知的危险物质怎么办？从一开始，压裂法带来的两大问题都和水有关：压裂所需的几百万加仑水从哪里来，以及如何处理污水。

在宾夕法尼亚，起初人们把废水拉到当地的污水处理厂去处理，然而当地的污水处理厂根本没有处理这些污水的能力，他们只是把里面的固形物捞出来，然后把废水排入河里。最终，环保部在压力下，禁止了这种做法。后来他们改为在液体废料中加入锯末，然后洒在农场上，这种做法被称为“受益使用”，并且受到法律的保护。或者把它们运往宾夕法尼亚和俄亥俄州，填入那里的深井。在2014年之前，这种做法已被证实会导致地震。

在“吊人索”会场上，艾萨克·沃尔顿联盟的退休矿工和钢铁工人正在学习如何检测旧煤矿流出的废水。这些废弃煤矿的排放物并不是普通的矿井废水，其中含有高浓度溴盐，当这种盐和饮用水中的氯混合时，就会形成致癌物。

垂钓者所钟爱的那些河流，里面的鱼不是死于这种致癌物就是死于那种致癌物。那些上了年纪的老居民当起了侦探，常常开车跟踪运废料的卡车。特别引起他们注意的是当地的一个废品运输者：罗伯特·艾伦·希普曼。他是和睦镇前消防队长，家里经营移动厕所。希普曼还在夜里倾倒工业废料挣钱。在和睦镇和繁荣镇周边，希普曼的行为并不是什么秘密。有一天中午，贝丝·沃尔斯看到希普曼正把废水倒进兽医诊所旁的小溪里。

这件事惹恼了“吊人索”的人，他们交换着关于希普曼恶劣行径的情报，甚至向地方当局举报。有风声说希普曼将因环境罪受到起诉。斯泰茜认识希普曼。她家里的大部分男性成员都曾和他一起当过和睦镇的志愿消防员。当斯泰茜在“吊人索”会场走来走去，希望找人聊聊吸入物的事时，她听到那些老居民们在抱怨希普曼，希望他快点进监狱。



[1]上升的阿巴拉契亚：美国的一个乐队，下文的《污秽不堪的南方》是她们创作的一首歌曲。

[2]吊人索：本身为一部电影的名字，讲述了一个受人诬陷的人复仇的故事。

[3]泰迪·罗斯福：即西奥多·罗斯福，美国第26任总统，任期内致力于建立美国的资源保护政策。


第十章


血与尿

斯泰茜和孩子们即将在2011年年初进行的检查需要抽大量的血。和大多数处于同一境况的人不同，斯泰茜至少明白检查的内容。她通过不断接触全国各地致力于科学研究压裂法的活动家，找到了卡尔文·蒂尔曼。蒂尔曼是得克萨斯州迪许镇的前镇长，他告诉斯泰茜吸入物是怎么回事。蒂尔曼的镇民并非倾向于对工业不信任：为了可以免费看卫星电视，他们采纳了迪许这个镇名。[1]然而油气公司的利益是另外一回事。蒂尔曼近来开始反对这些利益集团，试图证明他们的公司正在危害他的孩子们和整座城镇，但他失败了。蒂尔曼发现，几乎不可能在接触和患病之间建立因果联系。

但是蒂尔曼知道应该检查哪些项目。他给了斯泰茜一张清单，让她交给华盛顿医院实验室的负责人。他告诉斯泰茜，对这类有害物质进行评估需要掌握毒理学基础知识，这是医学的一个分支，专门研究化学物质对活的有机体造成的伤害。斯泰茜、哈利和佩奇就是这种有机体。

斯泰茜还在研究吸入物检测时，突然接到山脉公司的电话要她去一趟公司。她的水质检测结果出来了。公司安排了两个女人和斯泰茜会面，来讨论这份检测报告。这两个人分别是劳拉·罗斯米塞尔，及其上司——法规和环境事务主管卡拉·萨茨科夫斯基。她们经常一起评估斯泰茜和贝丝这类业主对水质的投诉。那天，贝丝也接到了一个类似的电话。两家人都将在2011年1月14日那天去山脉公司。贝丝和斯泰茜想要一起面对山脉公司，一来有个精神上的依靠，二来可以给彼此做个见证。但是卡拉·萨茨科夫斯基希望和每家人单独会面。贝丝和约翰·沃尔斯排在第一场。贝丝气得差点在打电话时发起火来，但还是尽力保持了礼貌。她猜想，如果罗斯米塞尔愿意面谈，那说明山脉公司已经准备承认错误了。她还问是否可以给员工带些自己家里做的食物，例如肉酱三明治或者烤火腿三明治。

斯泰茜也怀着同样的希望：如果山脉公司不打算为哈利的砷中毒负责，那为什么要叫她来呢？但她不想一个人去，于是她带上了谢莉的丈夫，大个子吉姆·佩朗。佩朗是一名志愿消防员，体重超过300磅，最近正在家养伤。他身材高大，眉头紧锁，给人一种不友好的感觉，实际上一开口就露馅了。斯泰茜和孩子们叫他“北极熊”，只要不开口说话，他虎视眈眈的样子还是挺吓人的。

在隆冬的一个冰冷的早晨，斯泰茜和吉姆把哈利抱上车，朝南波尔特开去。79号州际公路旁立着一块油气行业的广告牌，上面写着：“尽管能源争议不断，我们仍将持续为美国提供能源。”到2011年，关于压裂法是否安全的争论，迫使该行业不得不去证明钻井开采不会对水和空气造成损害。但斯泰茜和贝丝这样的人是个威胁，她们的遭遇是对该行业声明的质疑。作为反击，天然气公司大力宣传自己给当地带来的好处：工作岗位。79号州际公路沿线的另一块广告牌上是一张白净的婴儿照片，黑色背景上写着：“机修工？电焊工？”

在斯泰茜看来，这些广告牌在操纵人们的判断：因为人们需要稳定的工作。她认识的一些年轻人甚至为了健康保险，而去油气公司工作。世道就是这样，她想，人们如此急于得到健康保险，甚至不惜从事损害别人健康的工作。她下了州际公路，从出口处左转，然后把车驶进一座有着绿色玻璃窗的红砖楼房的停车场。在大厅里，他们见到了山脉公司的资深承租人鲍勃·萨夫林。他问哈利吉他弹得怎么样了。哈利猜想萨夫林是从里克·贝克老师那里听说自己在学吉他的。虽然萨夫林极力表现得友好，但是这个问题却让这个男孩感到紧张。哈利认为这是一种威胁：是想让这个14岁的男孩知道，他们已经调查过他了。

去会议室的路上，斯泰茜、哈利和吉姆碰到了刚从会议室出来的贝丝和约翰·沃尔斯。从贝丝愤怒的眼神和紧咬的下颚，斯泰茜看出她正在气头上。他们要夺走我们的水，她小声对斯泰茜说了句，然后继续往前走。斯泰茜和家人被领进会议室。劳拉·罗斯米塞尔和卡拉·萨茨科夫斯基正在那里等他们。斯泰茜注意到罗斯米塞尔怀有身孕，萨茨科夫斯基则把一头精灵式的短发染成了消防车的红色。

她们告诉斯泰茜，山脉委托独立水质检测公司于2010年11月10日和19日做的两组检测均表明，她家的水没有受到压裂法作业的影响。罗斯米塞尔把检测报告递给斯泰茜，以证实她家的水绝对没有问题。

但斯泰茜认为，她给自家井水做的快速砷检测，得出的结论恰恰相反。根据她的检测结果，她们家的水中的确含有砷，只是含量不高。哈利询问了自己砷中毒的事。难道他的病不足以证明污染的存在吗？山脉的员工告诉哈利，他的生活环境中到处都有这种物质，说不定他是在木工房接触到的。

在木工房只待了一个学期而已，哈利回答说，而且他生病后就没再去上学。哈利盯着房间另一边的一名雇员，这个男人把靴子高高地翘到会议桌上，一直不停地在看手机。哈利把这视为特权和无礼的表现。在他看来，这种行为表明，自己是多么无足轻重。

斯泰茜匆匆浏览了一遍检测结果，她曾明确向山脉公司提出要检查乙二醇，几个月来，她和贝丝都在担心这种防冻剂。根据她熬夜从网上查来的资料，斯泰茜知道这种化学物质存在于压裂液中。她从疾病控制中心的网站了解到，二醇类会渗入地下水中。它们会对眼睛、皮肤、肝脏、肾脏、呼吸系统，以及中枢神经系统造成伤害。她从调查中得知，其他动物比人类对二醇类更加敏感。几滴二醇类杀不死人，但却可以杀死一只山羊。然而摆在斯泰茜面前的这份检测报告中，并没有二醇类这一项。她问这两个女人为什么没有检测二醇类，她们告诉她说，因为检测中没有发现这类物质，所以报告上没有显示。

既然检测结果显示他们的水源没有受到污染，那么山脉公司也就没有责任为他们提供用水了。山脉公司要撤走“水牛”。劳拉·罗斯米塞尔交给贝丝的信，说的也是相同的内容。

斯泰茜向这两个女人恳求，允许她家继续使用那只“水牛”。会议结束时，这两个女人没有答应她，但是也没有拒绝她。两个星期后的2011年1月21日那天，迪安氏的人把隔壁贾斯塔布里兹的“水牛”收走了。黑尼家的“水牛”则没动。

斯泰茜注意到，在和公司交涉时，应该尽量保持理性并且在公共场合闭上嘴。她推测自己是因为在山脉南波尔特总部的会面中表现得比贝丝好，所以他们才没有拿走“水牛”。然而，斯泰茜并没有停止私下里对水质的检测。她请鲍勃·法戈，这名她聘请的水文学家，二月初再来做一遍检测。这一次，她要求他测一测二醇类。

2011年2月23日，法戈打电话告诉斯泰茜，在她家的井水中检测出了二甘醇和三甘醇。她马上从日记本上扯下一张活页，记下他所说的话：剧毒，可导致严重的腹痛。砷也许只是冰山一角。防冻剂可能也与哈利身体中毒有关。忧心忡忡的鲍勃·法戈把自己发现二醇类的事向环保部报告。环保部通知了山脉公司。在随后的内部邮件中，罗斯米塞尔列了一份压裂法中使用的化学物质清单，准备提交给环保部。她向上司萨茨科夫斯基询问，有没有什么遗漏。萨茨科夫斯基对于把这类信息提交给政府部门表示担忧：“是文斯在要这些资料吗？他的要求让我有些担心。我们可以仔细研究一下。我们必须确保这些化学物质中没有砷或乙二醇，因为他们正在找的，很可能就是这两样东西。”

2011年的冬天过得非常艰难。斯泰茜只是明确了一件事，就是法戈的检测结果和山脉的不一致。她期待吸入物检测可以给她带来希望，可以知道他们接触的空气中是否含有致癌物。

2011年2月2日，检测日，她记录下：三个人，每人抽了五管血……让人不忍卒视。保留24小时的尿液更麻烦：他们要求把一天一夜的尿全都尿进一个橘黄色的塑料罐里。一些污染物的半衰期非常短，她必须在接触之后立刻去撒尿，否则有毒物质将不会出现在检测报告中。

斯泰茜相信自己和孩子的真实情况很快就能得到证实，这使她感到振奋。现在，一队环保局的特别探员和各种调查人员会定期到她家来。民事和刑事侦查员向斯泰茜和孩子们详细询问了相关情况。不久之后，从费城来了一名公共卫生稽查员。

为疾病控制中心评估化学品致病风险的洛拉·沃纳，从政府部门的同事那里听说了斯泰茜和贝丝的事。沃纳在疾病控制中心的毒物与疾病登记处工作。从20世纪80年代开始，该机构的评估对象从斯泰茜和贝丝这类个人，扩展到整个社区。然而，该机构对油气行业的评估工作遇到了阻力。在“哈里伯顿漏洞”免除压裂法钻探受大部分联邦法规制约的之前几十年，化石燃料行业已经不受超级基金法案[2]的监管了。而该法案正是毒物与疾病登记处运作的基础。沃纳和她的同事只能在非常有限的范围内对井场带来的健康危害进行调查。沃纳是区域主管，她同样来自费城，因此也是一名外人。但是沃纳有环境科学的背景，她的敬业和务实也给斯泰茜留下了特别深刻的印象。也许是因为同为女人，也同为母亲，她的关心比那些在斯泰茜家转来转去的人更加深沉真挚。沃纳和斯泰茜一样，很少化妆，喜欢户外运动，她经常带两个孩子去国家公园宿营。沃纳的小团队中有一名成员也是在华盛顿县长大的，这些都让斯泰茜对他们的到来感到舒服。他们围坐在斯泰茜家的旧餐桌周围，一谈就是好几个小时。

由于斯泰茜和环保局的接触，一个名叫理查德·威尔金的科学家找到了她。威尔金在环保局的科研部门研究和发展办公室工作。他在电话里告诉斯泰茜，作为一名环境地球化学专家，他的研究涵盖了从煤矿开采到烟花爆竹的所有领域，现在他正领导一项为期两年的全国性研究——调查压裂法开采对饮用水的影响。国会在2010年授权了这项研究，名为“油气开采中使用的水力压裂法：水力压裂法中的水循环对饮用水资源的影响”。它将是同类研究中规模最大的。威尔金问斯泰茜是否愿意和邻居们一起参与这次研究，成为全美仅有的五个测试点中的一个。

对斯泰茜来说，被研究人员选中增加了她的期待。也许他们遭遇的一切并非毫无意义。也许山上的混乱状况很快将会改变，她和孩子们不用再忍耐太长时间。但她不知道的是，环保局已经在得克萨斯水污染问题上和山脉资源交过手——结果输了。2010年，环保局发现有燃油渗透进沃思堡附近的两口水井里。那正是山脉公司的工地。联邦政府迅速做出反应，罕见地首次（也是唯一一次）对天然气公司启用“非常时期的权力”，命令山脉停止此类威胁人类健康的行为。（环保局后来在密歇根州的弗林特动用过另一次“非常时期的权力”。）

山脉公司质疑环保局行为的合法性，并反驳称污染物是天然存在的。环保局律师的一封内部邮件表明，宾夕法尼亚的前州长埃德·伦德尔插手了这个案子。他和环保局的管理人员莉萨·杰克逊见过面，商讨可能的和解方案。伦德尔的前办公室副主任斯科特·罗伊是一名登记在册的说客，曾被聘为政府关系部门的副主席。

环保局撤销了指控，声称是为了避免打一场代价高昂的官司。作为交换，山脉同意参与环保局为期两年的饮用水研究。然而山脉的参与只是一句空话。

就在斯泰茜和贝丝去山脉公司开会后的一个月，2011年2月的一天早上，一辆满载着液体废料的油罐卡车翻倒在冰面上，并顺着山势滑向那辆看守耶格尔井场的活动保安亭。在保安亭内，两名保安正在换岗。卡尔·沃科年近五十，身材瘦长结实，刚刚上完从午夜至早上八点的大夜班。工地上唯一一名女性布里安娜·巴特莫尔刚刚赶来交接白班。沃科向窗外看了一眼，发现那辆40吨重的油罐车正朝他们滑过来。他一把抓住布里安娜，纵身跳出保安亭，此时卡车刚好滑了过去，差几英尺就撞上他们了。

这辆卡车属于“高地环境解决方案有限责任公司”。当危险品紧急处理小组赶来清理泄漏的柴油和压裂液时，布里安娜飞奔下山，到贝丝家使劲敲门。她告诉贝丝，沃科刚刚救了她一命。

沃科认识贝丝的女儿阿什莉，在周末，他们经常会和一大帮人一起，骑着哈雷摩托车出去玩。每天早上下班之后，沃科都会在阿什莉经过的路边等她。他知道阿什莉开车去梅多斯赛马场上班时会路过这里，她在梅多斯赛马场为赛马做药物测试，提取它们的血样和尿样。约迪死后，阿什莉已经很少参加绕桶比赛了。她在努力做一份稳定的工作。她做完药物测试，就去华盛顿的伯克马厩刷洗马匹，然后再回来。她说话不多。但有时在路上见到沃科，会停下来和他聊几句。

沃科尽量用轻松的语气一再叮嘱她不要让家人或者动物喝家里的水。他没有告诉她原因。天刚亮周围还没有人的时候，他沿着废料池周围走了一圈，亲眼见到液体从池边渗出来。无论这液体是什么，它释放出一种化学蒸气，沃科看到这种蒸气正从地面升起。沃尔斯和黑尼两家的农场就在山下。沃科不认识黑尼一家，但他非常担心沃尔斯一家人和牲口喝的水。他也不想失去这份工作，因此他总是保持低调，给出的警告也含糊不清。

这次事故发生后几个星期，有一天贝丝开车回家，在拐弯处她发现另一辆“高地”的卡车正从石子路往下开。车后的阀门处正不断涌出液体。贝丝停下车，向司机示意。老兄，你的车后面阀门开了，她记得自己是这么说的。那只是一丁点废水，司机回答。“去你妈的一丁点。”贝丝后来说。她一到家便给监督部门打电话。那些泄漏的废水从未得到清理，后来的检测结果显示，耶格尔井场地区检测出燃油、苯、甲苯和丙酮。贝丝开始用鹰一般的眼光看待那座山丘。

情人节那天，哈利得了流感，斯泰茜于是开车送他去华盛顿市中心福克斯医生的诊所，同时去取吸入物的检测结果。福克斯医生不知道如何理解这些报告。斯泰茜也不知道。她回到家后，给华盛顿医院实验室的负责人打电话，请他们帮忙评估两种酸性物质的水平：苯酚和马尿酸。

这两种物质在人体内并不罕见，但它们大多出现在卡车司机和城市居民身上，而不是农民或者住在乡下的人身上。检测出苯酚说明接触过苯。苯是一种化合物，存在于二手烟、原油和汽油之中。长期接触可能会患上血源性癌症，白血病即是其中的一种。他们体内的马尿酸说明他们接触过甲苯。这是另外一种与汽油有关的致癌化合物。苯和甲苯是挥发性的有机化合物，易从水里挥发，进入空气中。一些化合物比空气重，就会顺着风势往山下走。

斯泰茜担心这类有害物质会对家人的未来造成什么影响。其中一些可能造成基因突变，而大多数会给儿童带来更加严重的问题，因为他们的身躯较小，肺的尺寸和身体的其他部位相比占的比例较大，而且他们的神经系统仍在发育。斯泰茜一边在家里走来走去，一边吸着鼻子闻来闻去，克里斯则在为情人节晚餐准备他的招牌千层面。为了省钱，他们待在家里，送了对方贺卡。斯泰茜喜欢他送的卡片。卡片外面印着白色的心形图案。里面写着：如果人生可以重来，下一次我要早一点找到你，这样就可以爱你久一点。下面是克里斯潦草的笔迹：你使我再次变得快乐起来，我希望这快乐永不停歇。对克里斯来说，把自己的感情写在纸上比让他大声说出来更容易。

那天晚上，斯泰茜有些心烦意乱。他们不仅毁了我们的水，她想，还污染了我们的空气。空气污染和水污染不同。水源还可以用门口的“水牛”替换，但是空气却没法替换。他们只能搬走。他们能去哪里？她父母家有一间空房，克里斯在“84”小镇还有一间平房。“84”小镇和木材公司同名，但是没有人知道这个名字的来源——也许是巴尔的摩与俄亥俄铁路上的一块里程碑，也可能是一家1884年开业的邮局。

谁家都没有足够的地方可以收留一头驴、一匹马、两只山羊、两只猫、一只狗和六只兔子。一想到要把孩子们分开，还要把他们和动物们分开，斯泰茜就感到于心不忍。不管怎么说，现在还是冬天。风会把化学污染物吹走，也许他们会没事的。她会让孩子们待在家里，并且把窗户关紧。她写道：觉得我们被困在燃烧的废气和尾矿坝之间，连窗户都不能打开。

三月中旬的一个星期六晚上，斯泰茜来到“吊人索”会场，想听听他们说些什么。这时一个属于艾萨克·沃尔顿联盟的退休矿工走过来，问她是否愿意公开讲讲自己的故事。在接下来几个星期，西弗吉尼亚的摩根敦机场将有一次大型集会，届时会有许多人过来了解住在压裂法井场附近的生活是什么样。斯泰茜说自己会考虑一下，其实就是在拒绝。除了担心山脉公司会报复，在公众场合发言也让斯泰茜感到不自在。她从小就不爱出风头，自从小学三年级扮演过贝齐·罗斯[3]之后，就从未在一大群人面前讲过话。另外斯泰茜还担心，一旦公开讲起自己的遭遇，她可能会哭个不停。那位退休煤矿工鼓励她说，听众都是和她有相同想法的当地人，不会有油气行业的人混在里面。但斯泰茜还是担心人群中会有山脉资源的间谍，不值得她冒这么大风险。

尽管如此，在那天晚上的“吊人索”大会上，斯泰茜更加深入地了解到她家水中的防冻剂可能对健康造成的危害。和DDT等农药一样，二醇类会干扰内分泌系统：它们可能会影响生育能力和激素分泌，尤其是儿童。哈利和佩奇以后将要面对这些问题，以及其他一些问题。如果她的孩子以后无法生育怎么办？要是他们二十年后得了癌症怎么办？谁来付二十年后的医疗费？

那天晚上，她觉得自己别无选择，必须把真相说出来。假如山脉为了惩罚她而把“水牛”收走，那么这就算是她为了警告其他人而不得不付出的代价吧。她要把压裂法对孩子们的潜在危害告诉大家。

2011年3月13日，星期天。斯泰茜还在因前一天晚上听到的有关二醇类的消息而心烦意乱，她决定拖着哈利和佩奇到教堂去。由于离婚、哈利生病、割草、驱虫、劈柴等事，斯泰茜忙得脚不沾地。自从哈利生病以来，她就没给教堂送过水了，一次也没进过教堂。斯泰茜知道，她和妹妹没去教堂的时候，教友们经常会为她们祈祷。老爹和琳达总是坐在教堂长椅自己的座位上。早上10点的礼拜结束后，斯泰茜跟着父母回到他们在和睦岭路半英里外的住处。老爹在房子外面搭建了野鸟喂食器，偶尔给它们通电。老爹不喜欢椋鸟。它们会把他放的食物全吃光，还把漂亮的鸣禽吓跑，于是他在喂食器上鸟落脚的地方安装了一根电线和一个遥控引爆装置。他一按按钮，就能把那些讨厌的椋鸟炸到天上去。鸟类简易爆炸装置。老爹在屋子里砌了个石头壁炉，给门廊装上了纱窗，还用回收的木材给大部分房间都镶上了木板。琳达用锡皮给厨房的碗柜做了门，还在上面印上心形图案。她做了早餐。哈利和佩奇吃完早饭后，斯泰茜让他们到外面去玩。

她要告诉父母一些事，不是什么好消息。她雇的水文学家鲍勃·法戈在她家的饮用水中发现了二醇类。主要是防冻剂，它能改变孩子们的基因，影响他们今后的生育。

斯泰茜的妈妈静静地站在灶台前，想着老爹的事。从越南回来后，她一直怀疑是“橙剂”[4]影响了他的身体健康，导致他行为反常。事实上，拉里·希尔贝里不久将从退伍军人事务部拿到每月3,300美元的补偿金。越战改变了老爹，接触橙剂只是其中的一种方式。他会在睡梦中对着头顶盘旋的黑色直升机大呼小叫，而他的女儿们知道不要叫醒他。这可能会很危险，斯泰茜一直很怕他。但老爹现在已经不一样了。他愿意为两个女儿和她们的孩子做任何事。他咆哮着说要把通往废料池的大门堵上。斯泰茜知道他没能力做这种事，但她仍为他渴望保护女儿的心思所感动。她小时候很少体会到这种感动。她在日记中写道：疯狂的越战老兵。



[1]迪许是美国的一家卫星电视公司，迪许镇以城镇的冠名权换来了免费看卫星电视的权利。

[2]超级基金法案：美国国会于1980年通过的一项法案，用于解决危险物质泄漏的治理及其费用的承担等问题。

[3]贝齐·罗斯：美国裁缝师，也是美国独立战争期间的爱国志士，相传是她设计并缝制了美国的第一面国旗。

[4]橙剂：美军在越南战争中使用的一种高效落叶剂，对人体有危害。


第十一章


机场

2011年3月22日晚，就在斯泰茜要去摩根敦机场演讲的前夜，佩奇开始呕吐。斯泰茜心想，也许得取消行程。先睡觉吧，也许佩奇早上起来能感觉好点，可以去上学。佩奇早上醒来之后依旧感到恶心。斯泰茜匆匆让她穿上格子睡衣，然后开车带她赶往南面的拉夫溪杂货店。最近由于气井工人和煤矿工人的到来，这家一度生意萧条的小店，现在经营起了外卖比萨和玉米煎饼。每个劳累的工人都想吃点热饭。之前由于钢铁厂和煤矿倒闭，从拉夫溪到繁荣镇一带杂货店的生意一直不好，现在正变得好起来。斯泰茜和佩奇把车停在拉夫溪停车场，等一名艾萨克·沃尔顿联盟的会员为她带路，以确保在这最后30英里不会迷路。

斯泰茜和佩奇跟着这名老前辈的车，沿着79号州际公路一路向南，越过州界，进入西弗吉尼亚。汽车飞驰，驶过一片不高的山脉。白雪覆盖的山坡如此平坦。山顶已被削平。

斯泰茜和佩奇到达摩根敦机场时，机场的休息室已经挤满了农民、政客和当地的自然资源保护者——大多数人有一头剪得很短的银发。斯泰茜认出了几名艾萨克·沃尔顿联盟的会员，但她太紧张了，没跟他们打招呼。她和女儿悄悄走到靠前排的两个空位子上坐下。佩奇穿着睡衣，外面套了一件大大的运动衫。她把头靠在妈妈的肩膀上。

“我饿。”佩奇低声说。斯泰茜“嘘”了一下要她别出声。出门之前，她曾努力让佩奇吃点东西，但是这个11岁的女孩说她不舒服，吃不下。斯泰茜扫了一眼日程表，她的目光停在第三项上：

《宾夕法尼亚州华盛顿县使用蒸气化（雾化）技术的马塞勒斯废料坑对附近居民生活的影响》，斯泰茜·黑尼，护士。

上面有她的名字。她只好硬着头皮去讲。

佩奇感到无聊，她把妈妈放在腿上的日程表拿过来，开始在空白处涂涂画画：小鸡查克、驴子鲍勃、小猪波克。

当主持人叫斯泰茜的名字时，斯泰茜走上去，两手紧紧地抓住讲台。

“我带了纸巾，希望不会哭出来，”她开始说道，“我们家周围有五个井场。头顶的山上有一个四英亩大的化学尾矿坝，距离我们家1,500英尺。

“我的儿子从2009年9月开始生病，但我们一直不清楚他生的是什么病。他有严重的口腔溃疡，严重的腹痛，淋巴结肿大，恶心呕吐，行动困难。

“2010年的8月、9月和10月，我们养的牲畜相继死去。我儿子那只获得过总冠军的山羊生的两只小山羊都夭折了。我们的邻居家也死了一匹马和几只小狗。我们根据所见所闻推断，我们喝的井水可能有问题。我们请来家庭医生做了金属测试。我联系了环保部。环保部对压裂液中的几种成分进行取样测试，但却没有检测二甘醇和三甘醇，因为他们不认为水里会含有这两种物质。然而这两种物质却出现在我们自己的检测报告上。山脉资源一直在为我们提供饮用水，但他们不承认这是他们的责任。

“在我儿子生病期间，我怎么也想不到饮用水会有问题。没有人怀疑他是砷中毒或者接触过有毒化学物质。医生们从未见过这种病。我为自己的糊涂深感懊恼，但是医生也没有看出来。

“我和我的邻居们都在三年前签了租地协议。我们不知道将要面对这些问题。如果我当时就知道现在我所知道的情况，我会尽一切努力阻止邻居们签约。他们来到你家，给你看一些漂亮的风景和小井盖的照片。我们详细询问了情况，但他们撒了谎，现在我们不得不面对这样的处境。

“化学物质是否流进了我们家周围的泉水里？有没有渗透到地下蓄水层？山顶上的废料池是否发生了泄漏？我们不知道。这是个谜团，我们正在努力一点一点地把它解开。

“上个月，在我们体内检出了苯和甲苯。我们花了两个月时间才弄清楚必须进行哪些吸入物的检测。虽然检测费很高，但是到目前为止保险可以承担。苯和甲苯都是汽油中的成分，都是公认的致癌物，会导致先天缺陷。尾矿坝散发出难闻的气味。有人跑来往里面撒了点什么东西。现在天气这么好，我的两个孩子又非常喜欢户外活动，我们的生活会照常吗？我们一直在流鼻血、头疼。我昨天在外面忙活了一整天把旧牲口棚拆掉，晚上便感到喉咙和眼睛火辣辣的疼。

“他们基本上已经毁了我们的生活。他们毁了我们的家。我们不能喝自己家的井水。我的房子已经毫无价值。有人想知道，我们为什么不干脆搬走。但搬走并不是一件容易的事。我租不起一个足够牲口们和孩子们住的地方。我们陷入了经济困境。还好他们为我们提供了饮用水，但我们才是先来的。我不想离开自己的房子。”

“你做得很好，妈妈。你只哭了两次。”斯泰茜坐下时，佩奇对她说。

摩根敦会议的目的，实际上是为了讨论华盛顿县的南部边界——当卡溪的命运。当卡溪曾是重要的钓鱼地，这里的鱼数量之多证明了当地溪流的水质已经从被煤矿污染的几十年里慢慢恢复过来。但是在2009年，不知什么东西污染了溪水，杀死了溪里几乎所有的生物：大约43,000条鱼、15,000只河蚌和6,500只蝾螈。一开始，没有人知道为什么狗鱼和泥狗发胀的尸体像得了瘟疫似的浮在水面上。后来证实是溪里的金藻过度繁殖所致，然而金藻属于咸水藻类，几乎不在淡水中生存。金藻释放出的毒素会导致鱼类的腮流血，最终窒息而死。但是水中的盐是从哪来的——没有人知道确切的答案。艾萨克·沃尔顿联盟的人认为自己已经知道了答案：是和睦镇前消防队长罗伯特·艾伦·希普曼不断在半夜倾倒废料造成的。五天前，希普曼最终被指控犯有98项环境罪。几年来，希普曼一直在为康索尔能源运输废料，把废料倒入同为这家公司所有的废弃煤矿中，其中许多废料流进了当卡溪。州检察长同意这种观点。“你不能说是他杀死了无数条鱼，”州检察长的发言人说，“但他的行为是否危害了当卡溪与当地其他河流的水质？这是毋庸置疑的。”

在那天的会议上，环保局准备宣布与康索尔能源就当卡溪死亡一事达成的赔偿协议。环保局的发言人杰茜卡·格雷特豪斯走上台宣布，康索尔能源同意支付550万美元，作为违反《净水法案》的罚款。康索尔还同意花2亿美元在西弗吉尼亚建一座污水处理厂。但是这家公司不承认对当卡溪的死亡负有责任。格雷特豪斯也没有提及罗伯特·艾伦·希普曼和最近对他的起诉。

站在后面的一群穿工装裤的人发出了愤怒的叫声。他们知道当卡溪发生了什么。他们就住在那里。550万美元的罚款与希普曼清洁公司每年倾倒废料挣的700万美元相比，只是个小数目，这是州政府估计的数字。而康索尔甚至不愿承认自己的责任？愤怒的指责接二连三地向她袭来，这名环保局的发言人匆匆回到自己的座位上坐下。（从那以后，她便离开联邦政府，到油气行业工作。）但是下面的人依然怒不可遏。这是联邦政府和企业串通，出卖阿巴拉契亚的又一例证。一名头发花白的艾萨克·沃尔顿联盟会员说道。

“我们是全国矿产最丰富的地区之一，但是所有的钱都去了别的地方！”他说。

会议不欢而散。我向斯泰茜和佩奇做了自我介绍，并询问是否可以到她们家拜访一下。第二天，我朝匹兹堡西南方开了一个小时，第一次来到和睦镇。车子缓慢地行驶在狭窄的山谷中，我看到一个个被削平的白色山顶和下面鲜绿色的谷底。山坡的高处颜色较浅，意味着那里的水分比较少，我看到了一卷卷巨大的卫生纸一样的东西。

当我来到斯泰茜的农舍时，她告诉我，这些就是“水牛”。这里的农民在没有自来水，或者是土地遭煤矿破坏、泉水受到污染的情况下，会使用这种储水设备。我们钻进她那辆庞蒂亚克，开了不到一英里的车程，就路过了五个井场和两个压缩机站。我们穿过和睦镇驶往繁荣镇。除了她指给我的井场，屋后那条七英里长的路两侧，还有一道道已经挖好的等着埋管道的土沟。从推土机到天然气钻机再到水车，油气行业无处不在。问题并不仅仅是一个个孤立的井场，油气行业需要一个与之配套的庞大的基础设施体系。

“他们给你看了一幅美丽的图片，然后撒了个谎。”斯泰茜说。回到农舍后，她带我进去见了哈利。哈利坐在躺椅上，向我举手问候。他骨瘦如柴，脸色灰白。他已经不再梦想成为一名兽医了：看到动物们生病让他感到非常痛苦。他想成为一名建筑师：建造他在《名人豪宅秀》上看到的那种金色浴室。


第二部

举证责任



我们脚下的马塞勒斯页岩可以为美国提供未来30年所需的燃料。我国对能源的渴求还将继续，但是我们该如何保护自己的资源（即水资源）呢？这可是每个人的生活必需品。

——沃纳·勒莱因，


又名“海神王”，


美国陆军工程兵团匹兹堡地区水管理处主任

我们的行为是在和魔鬼签订协议。事实就是这样。

——凯瑟琳·泰根·德马斯特和斯蒂芬妮·A. 马林，《魔鬼的交易：宾夕法尼亚农场的乡村环境不公事件和水力压裂钻探》（《农村研究杂志》，2015）




第十二章


“阿提克斯·芬奇夫妇”

约翰·史密斯40岁出头，是华盛顿县一名成功的律师，是个非常友好的、功成名就的当地人。史密斯喜欢法律和法律史，正把自己塑造成一个现代版的以公正著称的老派乡村律师。有时，他也可以是个语速很快、自作聪明的家伙。史密斯出生在匹兹堡市郊的一个中产阶级家庭，是家里四个孩子中的一个。史密斯职业生涯的头十年在匹兹堡的几家“白鞋公司”[1]做诉讼律师，后来成为合伙人。现在，他在塞西尔镇区居住和工作，这是一个拥有11,000人口的富裕郊区，位于和睦镇和匹兹堡之间。塞西尔是石油与天然气热潮的企业中心，史密斯则是镇上的律师。随着化石燃料行业的卷土重来，史密斯和他的史密斯-巴茨律师事务所的生意可能会越来越好。这家小小的律师事务所利润可观，每天新谈成的租约多达十宗。

史密斯-巴茨律师事务所距离山脉资源的总部一英里。山脉资源总部位于南波尔特工业园，这个工业园的部分用地从前是一个精神病院。南波尔特非常繁华，这里有高尔夫球场、健身房、“猪爸爸”烧烤、中餐和墨西哥餐外卖店，以及“斯莫克”，一家雪茄专卖店，同时也是一处休息室，为从得克萨斯、路易斯安那和阿肯色来的油气公司高管们提供服务。史密斯-巴茨律师事务所位于科技大道，贝利中心的二楼。这栋砖楼以附近的一个煤矿命名，主要出租给碳采掘业相关公司：科萨煤炭公司、柔性钢管道技术股份有限公司、ROC服务公司和盖威工程股份有限公司。

约翰·史密斯在密歇根州兰辛托马斯·M. 库利法学院上学时，曾经是班上的第一名，在那里他遇到了他的妻子肯德拉。肯德拉刚刚加入律师事务所，成为第二位姓史密斯的具名合伙人。托马斯·库利法学院在法学院中的排名不是很高，但没有人质疑史密斯灵活的头脑，以及他在研究产权相关的法律奥秘和为自己所代表的华盛顿县各小镇进行用地分区规划时做出的努力。

史密斯还创建了塞西尔镇历史协会。他非常重视华盛顿县的历史，尤其是乔治·华盛顿早年的英勇事迹。1753年，华盛顿第一次来到宾夕法尼亚州西南部，是代表英国抗议法国对这一地区土地及河流的企图。华盛顿22岁时本想大赚一笔，但是正如他在日记中所写，他的西行探险以屈辱告终。1754年，他在与法国人和美洲原住民的战斗中失败，最后在现在的华盛顿城以东58英里处的尼塞西蒂堡投降。乔治·华盛顿得到了位于塞西尔的史密斯家附近的一块地，作为服兵役的报酬。但是当华盛顿提出这块地为自己所有时，那些擅自侵占的人却拒绝搬走。华盛顿进退两难：是把这些拓荒者强行赶走，还是向刚成立的华盛顿民事诉讼法庭提起诉讼。

“这家伙是有史以来最大的英雄，而那些家伙却叫他滚，”史密斯说，“更重要的是，他没有动用武力，而是遵照华盛顿县的法律，对他们提起诉讼。”这个故事也有不同的版本，有的说华盛顿放火烧了定居点，把那些人赶跑了。但史密斯更喜欢这个华盛顿打官司的故事。在这个故事中，华盛顿聘请了一名叫托马斯·史密斯的律师。

“他本可以请杰斐逊的，”约翰·史密斯说，“但是他没有，他雇了一个本地人。”约翰喜欢想象自己和托马斯·史密斯之间是亲戚，但他的三个孩子却经常提醒他不是。史密斯的祖上是德国和意大利移民，是20世纪初才来到这里的。他家族中的大部分人都在钢铁厂工作。史密斯是家族中第一个白领。

史密斯比大部分本地律师更了解天然气钻探的基本情况。几年来，他和肯德拉从一个说话粗鲁、嗜酒如命的西弗吉尼亚客户那里了解到不少关于传统钻井的事。这个人拥有几十口浅井。

业内人士称石油为“我发现了！”生意。而天然气只是小买卖，这意思是说不是突然之间就能获得暴利。天然气的利润缓慢而稳定，需要尽量控制成本。这导致一些公司为了节约成本而选择更便宜的安全措施，或者把工程外包给最便宜的承包商。史密斯夫妇已经了解这一行业的基本情况，因此，在2001年，当那些在车后座上放着电话簿的承租人开始在华盛顿县法院前排队等候签署土地租约时，史密斯夫妇已经准备好了。

作为塞西尔镇的法务，史密斯亲眼见证了当地各小镇与油气行业的斗争。油气行业带来的交通、噪声、灰尘和路面开裂等问题已经让当地镇政府官员应接不暇。目前还没人提到塞西尔镇当地的钻探。但是，塞西尔镇和附近的鲁宾逊镇还有南费耶特镇已经在起草法令，以便在卡车和噪声到来之前加强管控。

史密斯注意了一下以得克萨斯的沃思堡为典范的城镇是如何与钻井公司共处的。他相信压裂法是好的，希望可以控制它的使用，而不是完全禁止。匹兹堡最近就已经立法禁止使用该方法。匹兹堡于2010年宣布暂缓使用压裂法，实际是在尚未开始前就禁止了压裂法。大力促成此事的是民主党市议员、做过钢铁工人的道格·希尔兹以及他的妻子布里奇特，她是一名严厉而坚定的反压裂人士，因抵制钻井而为人所熟知。当天主教堂这个该市最大的土地所有者之一，把15块墓地的天然气开采权租出去的事曝光之后，公众一片哗然，开始支持希尔兹夫妇。当约翰和肯德拉·史密斯开始冒险反抗油气行业时，是希尔兹夫妇率先称呼他们为“阿提克斯·芬奇夫妇”[2]。

然而，在2011年春天，约翰·史密斯依然认为油气行业对华盛顿县有利，自从煤炭业和钢铁业萧条之后，这里人们的生活每况愈下。史密斯还相信法律可以保护宾夕法尼亚；环保部这样的机构完全可以监督钻井公司；如果各小镇有效地制定规则，也可以保护当地社区。可是，当他代表土地所有者商谈租约时，也看到人们无力保护自己的地表权。施工企业希望尽量缩短工业基础设施和住户以及溪流之间的距离，从而使自己的钻探能力最大化。华盛顿县的居民一个世纪以来一直在签署采矿租约，已经熟知如何应对建筑物置后规定和路权。“土地所有者希望最大限度地从天然气企业那里获得利润，但他们更想保护自己的不动产。”史密斯说。史密斯用自己为土地所有者商谈租约提供咨询的经验，协助起草了第一部对钻井公司进行限制的地方性法规。

在钻井公司看来，这些地方性法规轻则令人不快，重则令人烦恼。宾夕法尼亚由超过2,500个地方自治体组成，地方政府有明显的影响力。小镇有能力给钻井公司找麻烦。小镇的议会有权自行设立居民区、商业区和工业区，从而决定钻井公司的作业区域。他们对噪声和卡车做出规定，对油气行业在自己镇区的行为进行监督。这些地方性法规不仅约束了企业的活动，还给他们的经营模式带来风险。山脉资源及其竞争者们不遗余力签署租约，结果却因几个小镇的抵制而无法自由开采。仅华盛顿县一地，就有66个地方自治体，每个地方自治体都有自己的政府。

芒特普莱森特镇是这场地方争论的中心，斯泰茜的新朋友哈罗维希夫妇就住在那里，山脉资源也成功租到了当地95%的土地。2011年春天，镇政府和山脉之间的斗争变得异常激烈，史密斯则夹在中间左右为难。芒特普莱森特镇聘请史密斯为特别顾问，帮助起草法规，以对抗油气行业企图限制地方法规的努力。山脉则发动了一场不同寻常的写信运动，企图打动那些有望从中赚到钱的当地居民。群发邮件寄给了虚构的“缺钱巷10号张三先生和太太”。信中呼吁居民对当地官员施加压力，让天然气公司更自由地在需要的地方开采，否则将不会有天然气，而“没有天然气就意味着没有土地使用费”。

虽然史密斯原则上支持钻井，他的事务所也可以从代理土地所有者的租约中获利，但山脉资源咄咄逼人的行为让他感到不安。在史密斯看来，这种强硬手段即使不违法，也是反民主的——它违背了每年华盛顿中央大街的游行队伍所展示的拓荒精神。

就在斯泰茜在摩根敦机场演讲后不久的2011年春的一天早上，同在监护室工作的护士德布·威尔克森到史密斯-巴茨律师事务所来为一桩租约进行咨询。威尔克森想签约，但她亲眼看到了哈利身上发生的事，她想保护自己的孩子们。不签约的话也有风险：如果所有的邻居都同意钻探，她那块地就成了孤岛，而且在得不到任何酬劳和保护的情况下，可能依然不得不去应对噪声和健康损害。正是斯泰茜建议她请个律师，她听说史密斯-巴茨律师事务所的口碑不错，于是找上门来。

那天，威尔克森坐在律所的簇绒皮沙发上等待会面，沙发上披着匹兹堡企鹅队的应援毛巾。律所大厅里总是按照不同的赛季，摆上企鹅队、海盗队或者钢人队的装备，律所的员工们也经常会穿上相应的队服，这是当地的惯例。

和律师一起审阅完租约后，威尔克森问他可否帮一帮她医院的护士同事斯泰茜。她的孩子生病了，家里的牲口正在一只只死去，威尔克森说。这名年轻的律师让她等一等，然后走出了会议室。她透过玻璃窗看着他的身影消失在走廊尽头。几分钟后，律师回来了，并把威尔克森带到了约翰·史密斯的办公室。威尔克森环顾四周，只见窗台上摆着一排史密斯孩子们十年来踢足球的照片；灰蓝色的墙壁上挂着他岳母的一幅水彩画，上面写着：不经历风雨，怎么见彩虹。史密斯坐在办公桌后，静静地听威尔克森讲述和睦镇附近的两个农场里动物离奇死亡、一名少年砷中毒，以及最近在这家人体内检测出苯和甲苯等事。

如果这些都是真的，那就太可怕了，但这不是史密斯和他的律师事务所通常接手的那类案子。他从业以来还从未接过人身伤害诉讼，他也并不急于接手此类诉讼。这类官司耗费巨大，起诉时间可能长达数年。像他们这样的小律所按小时计费，收入稳定。但人身伤害案，律师通常只有在打赢官司，被告付清赔偿金或和解之后，才能拿到报酬。虽然他们最终可能拿到斯泰茜所得赔偿金的40%和两个孩子赔偿金的25%，但他们必须得熬上几年时间，同时还得拿出一大笔钱用于科学检测，他们要自己承担这些费用。这可能会把公司拖垮。但史密斯知道看着孩子生病的滋味。他三个孩子中最小的女儿安斯莉也得过一种奇怪的病。她3岁时曾经一吃东西就吐。经历了一次危险的误诊之后，她做了肠扭转的紧急手术。她当时差点就没命了。那是史密斯一生中最黑暗的日子。不管这个叫斯泰茜·黑尼的女人是谁，他都想向她表达善意。因此，他给了威尔克森一张名片，让她转交给她的朋友。

第二天，斯泰茜在医院仔细研究了这张名片。她在机场演讲后的几个星期里，已经开始找律师了。也有律师给她打电话。自从斯泰茜把自己的事公开之后，已经不断有记者、原告律师，以及纽约和得克萨斯的反压裂人士给她打电话。她站在紫红色的厨房操作台前，做了大量详尽的笔记，但她只跟对方讲自己可以证实的事。斯泰茜喜欢自己的小圈子，只向中学朋友杰米，以及凯莉、谢莉和克里斯说说心里话。她跟妈妈也说一些，但是斯泰茜的妈妈和天底下的妈妈一样，总是不太会说话，不能给她安慰，反而常常惹她生气。

斯泰茜正在考虑埃琳·布罗克维奇的律师事务所。布罗克维奇原本是一名失业的单身母亲，后来成了著名的环保斗士。[3]她接下了太平洋煤气与电力公司的案子，该公司在天然气压缩机站使用的六价铬被证明对附近的居民有害。布罗克维奇不是律师，但是她在加利福尼亚有自己的律师事务所。斯泰茜最终决定就近找个律师，这样他就能开车到农场来看看哈利的病情，以及周围遍布的钻井和管道。她和贝丝·沃尔斯还约好，无论发生什么事，两人都要请同一个律师。

哈利的病情不见好转，斯泰茜在担心儿子的同时，也在考虑下一步行动。两周后，她给约翰·史密斯的办公室打电话，是史密斯接的。他开了免提，和另一位高级合伙人一起听斯泰茜讲述布茨两个宝宝的夭折和哈利已经一年半没去上学的事。

不管是否有科学依据或者足够的证据证明斯泰茜所说的话，约翰都相信她说的是真的。他问是否可以见上一面，斯泰茜同意了。他挂了电话，到隔壁找妻子肯德拉。肯德拉办公室墙上贴着她十年来收到的情人节卡片。他复述了一遍自己听到的事，问肯德拉怎么看：生病的孩子、黑色的井水、显示他们体内有苯和甲苯的检测报告。

肯德拉问约翰，这家人住的地方离井场有多远。

约翰不太肯定，但是斯泰茜告诉他大约有1,500英尺。

如果说接触的话，这个距离也太远了，肯德拉说。

肯德拉·史密斯不是本地人。她的家距离普林斯顿大约20分钟车程。她参加过新泽西小姐的竞选，并进了决赛。肯德拉今年41岁，身高五英尺多一点，体重100磅。她喜欢可口可乐和小包的蔬菜干，虽然中学和大学时期曾是一名足球明星，但她并不因大脑居住在这样的身体里而感到烦恼。她参加新泽西小姐的竞选是为了获得奖学金，而不是因为在意自己的容貌。她的聪明头脑显然来源于父母双方：她的父亲是工程师，母亲是一位拥有哥伦比亚大学数学硕士学位的艺术家。肯德拉妈妈的教育理念是“不要在经济上依赖男人”。在成为律师之前，她的志向是当一名监狱看守。

当律师的头几年里，在她搬去西部和约翰·史密斯结婚以前，肯德拉在新泽西为涉嫌有组织犯罪的人做刑事辩护。现在她在帮《财富》500强企业应对自称受到化学品危害的工人的索赔。她的工作是破坏上诉案。

“为了生计把别人打败，并不总是感觉很好。”她说。虽然她在匹兹堡另一家律师事务所得到了合伙人的职位，但是那家律所的待遇令人失望，于是她来到丈夫的律所工作。肯德拉和丈夫观点一致，对人身伤害案没有什么兴趣。她不是担心打输官司，而是知道这群公司辩护律师有多冷酷。而且她和约翰两人都是全职，奔波于教堂、学校和足球训练之间已经够他们忙活了，她不想让自己这个五口之家的生活变得更加复杂。但她也想到安斯莉生病时自己感到多么无力，所以她愿意协助调查。

接下来那个星期，就在他们准备和斯泰茜见面的那天，约翰刚好有别的事缠身。因此午饭后，肯德拉自己开车去了和睦镇。这种情况实在非常罕见。去和潜在客户见面的，往往是魅力四射、几乎可以算是当地人的约翰。而外表强硬的肯德拉是那个为打赢官司而熬夜收集证据直到凌晨的人。他们俩从未在一件案子中合作过。

肯德拉决定带上年轻的男律师克里斯·罗杰斯。她知道和睦镇和繁荣镇周边都是贫穷的乡下，是阿巴拉契亚山脉起始的地方，又是边境，她不知道会发生什么事。

肯德拉开着她的白色凯迪拉克凯雷德轿车，沿着79号州际公路向南。她告诉罗杰斯走访工地现场应该注意看什么。肯德拉经常探访铁路公司，因为她帮企业打过许多宗工伤索赔案。在工地上，违规行为像明火一样明显。但在人家家里，倒是更难发现问题。肯德拉在隆派恩镇下了高速。他们经过一个卡车停靠点，看到一群年轻的钻井工人正坐在停车场崭新的野餐桌前，一边吸烟一边吃赛百味三明治。肯德拉把车子开上陡峭的麦克亚当斯路，随即经过了写着“井区车辆限速15英里/小时”的标志。当看到左侧一块白底黑字的路牌时，肯德拉惊呆了。这是一座有着轮胎秋千和蹦床的漂亮房子。斯泰茜正站在门廊等他们。

肯德拉·史密斯和年轻律师走过院子里的三轮车，走上门廊的台阶，上面缠绕的凌霄花一直伸到了厨房门口。肯德拉一路上认真记下看到的细节，这是她的习惯。斯泰茜·黑尼看起来很疲倦，皮肤惨白，有着深深的黑眼圈。在同为职业母亲的肯德拉看来，这也不算是太不正常。

斯泰茜带他们经过洗衣间来到厨房，厨房的餐桌上堆着她的文件。她给客人拿了两瓶水，是她从沃尔玛买的。透过敞开的房门，肯德拉看到一个脸色苍白、穿睡衣的男孩弯着身子坐在沙发上。她觉得走进别人看电视的房间有点不太礼貌，于是就从餐桌这里向他打招呼。她看着男孩小心翼翼地从沙发上站起来，动作缓慢得就像一个80岁的老人。无须妈妈督促，男孩便拖着步子走进厨房和肯德拉握手。

他被教育得很好，肯德拉想。她希望自己的大儿子、比哈利小1岁的达科塔也能做到这样。离近了看，哈利看上去非常消瘦：眼窝深陷，脸色和母亲的一样灰白。她不知道出了什么问题，不可能仅仅因为住在井场附近就这样。她还没有看到马路对面那道很高的绿色围墙，但从她的了解来看，这么远的距离不太可能让这屋里的任何人生病。

斯泰茜打开一本绿色的三孔活页夹，向肯德拉介绍了过去18个月里哈利病情的发展，他尿液中偏高的砷含量，以及她与医院实验室的负责人花了两个月时间做的吸入物检测报告。斯泰茜已经学会了看这些报告，她指出：苯酚和马尿酸的水平表明他们三个人都接触了苯和甲苯。

斯泰茜的聪明令肯德拉感到惊讶。这名护士自学了很多专业知识。即便哈利的情况有些不对劲，肯德拉还是怀疑这是否和附近的井场有关。她快速翻看了一下水质检测报告，发现除了锰的浓度有些高，其他的指标基本正常。有些检测报告上没有正常值。非常熟悉这类材料的肯德拉想知道公司是否只提供了这些不完整的检测报告。

肯德拉问斯泰茜是否还有其他的检测报告。没有。应该有吗？斯泰茜问。肯德拉深深吸了一口气，试试能否闻到斯泰茜在电话里说的那种臭鸡蛋味——斯泰茜还说了头疼、怠惰、健忘、恶心、流鼻血、腹泻，以及嘴里一股奇怪的金属味。肯德拉坦率地告诉斯泰茜，自己什么也没闻到。

她解释说，自己的工作就是从另一面考虑这类化学品伤害案。如果她没有发现任何证据证明出现了问题，她会直截了当地告诉斯泰茜。斯泰茜很看重肯德拉的坦率。她喜欢这个身材小巧的直爽女人，无论斯泰茜说什么，给她看什么，她都不会焦虑不安。

贝丝·沃尔斯来了，怒气冲冲地穿过厨房门。斯泰茜想先单独和律师谈一谈。她知道贝丝会接受不了，但她担心贝丝嘴快，她如果提到中毒和“坤”的事，可能会破坏她们的案子的可信度。

贝丝喘着粗气，满脸通红。肯德拉纳闷现在还是早春，她怎么会晒得这么厉害。贝丝在餐桌前坐下，她把自己的文件夹也带来了。她向肯德拉讲述了类似的问题，并向她解释家里的饮用水如何出了问题。沃尔斯家地下室里有个装置，可以在泉水和井水之间切换水源。泉水源自山下。相比井水，沃尔斯一家更喜欢喝泉水。

对于一直喝自来水的东海岸居民肯德拉来说，泉水和井水的区别闻所未闻。泉水的味道更加清新，流速也更快，贝丝说。自从井水逐渐干涸，泉水也只剩下“涓涓细流”，山脉给他们提供了一个和隔壁黑尼家一样的5,100加仑的“水牛”，贝丝说。山脉给贝丝寄了一封信，承认附近废料池的施工可能导致流向他们家的泉水减少，但他们坚持说水质不会受到影响。即便如此，山脉还是花钱给沃尔斯家挖了一口新井。但那口井也不行，贝丝说，检测报告说水里面都是大肠杆菌。接着，在一月份，贝丝夫妇和劳拉·罗斯米塞尔以及卡拉·萨茨科夫斯基见了面。被告知没什么好担心的，并且将撤走她家的“水牛”之后，贝丝不再担心了，她觉得自己上当了。

贝丝给山脉、环保部、渔船委员会、美国鱼类和野生动物管理局、国家应急中心、环保局24小时热线、华盛顿的当地报社，以及她贴在黑色冰箱上的任何其他号码都打过电话。一旦闻到可疑的气味，或者路面开裂，她会立刻拿起电话，也因此给自己赢得了“不好相处”的名声。贝丝打了如此之多的投诉电话，以至于一名山脉员工在公司内部称呼她为“反工业分子”。

肯德拉听两个女人讲了四个小时。她和同事起身离开时，已经是傍晚时分。斯泰茜把他们送到门口，看着他们的车从长满草的车道上倒出去。然后，她和贝丝回到厨房餐桌旁，商量是否让史密斯夫妇接手她们的案子。斯泰茜对此非常肯定。

“我觉得他们是上帝派来的。”她说。

贝丝还有一个疑问。“那些家伙一个个都很务实，”她说，“如果他们这么务实，能做个好律师吗？”

肯德拉想在回办公室的路上经过井场看一下。SUV爬坡经过贝丝家的房屋时，肯德拉突然看到马路对面山顶上围着的高高的绿色围墙。围墙四周发白的草在绿色山坡的衬托下显得发黄，但枯死的草并不能说明什么。除了石子路和用作保安亭的白色拖车之外，没什么可看的。肯德拉加大油门向前开去，她注意到麦克亚当斯路比她想象得要陡。也许她低估了接触到危险品的可能性。她的脑海中常常出现这类场景。现在她要重新思考一下。如果山势很陡，那么地表径流就可能比她估计的流得更远，流速也更快。

他们开车经过耶格尔的农场，那里立着一块黄色蓝边的牌子，上面写着“宾夕法尼亚牛肉质量保证项目认证生产商”。车子经过隆派恩镇的卡车停靠点后，驶入79号州际公路，继续向北开去。驶离了曲曲折折的公路后，肯德拉问年轻的同事是否觉得嘴里有股怪味。他说没有，但肯德拉觉得有。在接下来两天里，这股金属味像薄膜一样粘在她的舌头上。无论她和约翰是否会接这个案子，肯德拉都决定不把这件事告诉斯泰茜和贝丝。这么做对她们不利。肯德拉更喜欢在掌握确切事实的基础上和客户打交道。然而这次出访一直在她脑海中挥之不去，正在改变她对于是否接下斯泰茜和贝丝案子的想法。如果真的是工业生产导致哈利患病，肯德拉认为，她和约翰很有可能查出原因。

肯德拉来访之后又过了几日，是2011年的母亲节，这天斯泰茜带着孩子们到附近华盛顿的克雷巴洛餐馆，和母亲以及妹妹一起共进午餐。回家途中，翻过耶格尔农场附近的山脊时，从废料池飘来一股恶臭。臭味之浓，仿佛直接冲到了他们的脸上。斯泰茜在笔记本里记下这件事，并在旁边加了星号：*尾矿坝发出的气味太难闻了，前所未有。*

第二天是星期一，孩子们从学校回到家时，臭味依旧很浓。到了傍晚，三人都感到头痛，佩奇开始流鼻血。然而星期二醒来时，斯泰茜认为臭味已经消散了。当天下午，斯泰茜让凯莉过来帮她整理要提交给约翰和肯德拉·史密斯的文件。虽然斯泰茜心里已经认定了这对律师夫妇，但尚未正式聘请他们，而且她想把所有情况都告诉她的密友凯莉。下午三点，斯泰茜和凯莉正在翻阅活页夹，哈利从公交车站回来了。他的眼睛、鼻子和喉咙都火辣辣的疼。他躺在客厅的地毯上，睡着了。

一个小时后，斯泰茜想叫醒他去上里克·贝克的吉他课，但哈利还是昏昏欲睡。斯泰茜总算把他哄上楼到床上去睡。不到几分钟，哈利又睡着了。那天下午，斯泰茜开车带凯莉四处转了转。凯莉已经听了很多关于他们生活的环境，还有呼吸的空气的事——但却从未亲眼见过。她们驶往繁荣镇和安纳瓦那渔猎俱乐部，经过曲折而偏僻的小路，来到一个可以俯瞰周围乡村的小山顶。在这里，斯泰茜发现除了已知的五个井场，她们家周围又多了三个新井场。

斯泰茜和凯莉回来时，哈利还在睡。她们把佩奇带到贾斯塔布里兹，去贝丝和约翰家骑马。在牧场平房后面的驯马场，佩奇啧啧赞叹着自己最喜欢的那匹骟马“拿钱就跑”。她从2岁起就骑“钱”。现在佩奇差不多12岁了，已经可以自己给“钱”套上马鞍，绕着驯马场转了。斯泰茜喜欢看佩奇骑马，她一直都很喜欢马。让佩奇有机会骑马是她努力成为一个好母亲的一种方式。她想为佩奇把“钱”买下来，贝丝也在考虑这件事。但是她不知道斯泰茜如何负担养马的钱。贝丝、斯泰茜和凯莉靠在木栅栏上，看着佩奇骑马，直到太阳从橡树林后面落下去。暮色中，春天的大地很快变凉，凯莉和斯泰茜喊佩奇进屋，她们准备下山回家了。

离开贝丝的牧场后，凯莉问斯泰茜那股难闻的气味是什么。但斯泰茜什么也没闻到。环保局的调查员特洛伊·乔丹曾经对斯泰茜解释说，接触硫化氢等有毒物质之后情况恶化的一个征兆，就是再也无法感觉到它们的存在。能够闻出硫化氢的气味，说明身体的第一道防线在起作用。而当身体无法发挥这个作用时，表明人已经不知不觉地进入了嗅觉疲劳。这种现象本身无须担忧，但是在吸入物有毒的情况下，嗅觉疲劳使他们面临更大的危险，因为斯泰茜和孩子们将无法判断什么时候必须离开。回到家后，斯泰茜发现哈利还在睡。凯莉想带斯泰茜和孩子们到她家去，但斯泰茜不想吵醒哈利。这夜她又无法入睡，努力想着他们一家可以搬去哪里。

第二天早上，斯泰茜把已经睡了15个半小时的哈利晃醒，让他去上学。哈利已经无心读书，但她必须让他离开这个笼罩着浓重化学气味的农场。在医院里，斯泰茜找到胸腔科的专家科林纳医生，他曾帮斯泰茜解读全家人检测结果中的各项危险指标。现在每当有类似症状的病人来到急诊室时，医院工作人员都会让他们填写调查问卷，了解病人住的地方离油气井有多远。斯泰茜告诉科林纳医生凯莉到她家去的事。她们两人都是科林纳医生认识和信任的人。凯莉闻到了一股令人窒息的恶臭味，但是自己和孩子们却一点也闻不出来，斯泰茜说。那天晚上回到家后，斯泰茜觉得头痛欲裂。她担心这就是她和贝丝都知道的细菌性腐败的产物——硫化氢。

离开那座房子，科林纳医生告诉她。闻不出硫化氢，说明斯泰茜已经出现环保局警告过的嗅觉疲劳，科林纳医生解释说。你必须接上孩子，立刻离开那里。

当天晚上，斯泰茜带着两个孩子回到父母家，准备暂住几天，考虑接下来怎么办。哈利睡在谢莉原来住的那个房间的屋檐下，佩奇睡在一张窄窄的折叠床上，斯泰茜则睡在自己儿时的床上。41岁了，还得回到那张她17岁时便想永远逃离的床，这让她感到郁闷。第二天是5月12日，她给史密斯夫妇打电话，正式聘请了他们。斯泰茜在笔记本上匆匆记下他们的收费：或有事项33%，开庭审理40%。

山上井场的气味依然令人窒息。5月13日，山脉的员工开始互发邮件，试图弄清问题的根源。耶格尔农场上的大池塘是尾矿坝，华盛顿县其他井场的压裂液都由卡车运到那里。工人们怀疑问题出在其中某个井场排放的有毒液体。

“脏东西绝对来自卡罗尔·贝克[4]。”一名工人写道，他把这些液体称为“恶魔之水”。由于不知如何处理，他建议直接把它们用作压裂液，注入地下。

5月16日，在老妈和老爹家住了四个晚上之后，哈利的情况依然没有好转。那天早上，斯泰茜带他去看福克斯医生。这是六个星期以来第三次在哈利体内检测出链球菌。这名儿科医生告诉斯泰茜，哈利再接触污染物将会很危险。带他离开房子30天，医生跟斯泰茜说。甚至不要让他乘车经过尾矿坝，也不要让他在井场半径10英里的范围内逗留。和睦镇还是太近了。

斯泰茜把哈利送到“84”小镇克里斯那里，自己和佩奇则继续住在和睦镇的父母家里。斯泰茜奔波于男朋友家、父母家、医生诊所、学校和农场之间，她每天开车的时间多了四个小时，平均每月要花200美元的汽油费。她几乎每晚都把哈利送到“84”小镇的克里斯家，然后开车回和睦镇的父母家，和佩奇一起睡。他们觉得自己像难民似的。我把自己搞得非常狼狈，斯泰茜在日记中写道，但是如果能让孩子们恢复健康，那么这一切就是值得的。然而，哈利的身体依然没有好转。

“我们家已经变成了一个价值28万美元的猫舍。”斯泰茜告诉我。她只有在喂动物和洗衣服时才回到自己的农场，这样做是为了节省父母家本就少得可怜的水。她已经摸索出一套程序。她把车开上私家车道停好，然后抓起后座上的塑料洗衣篮，快速跨上门廊的台阶，从后门进入屋里，穿过厨房来到洗衣间，把一堆衣服塞进洗衣机。三只饿得嗷嗷叫的猫不停地纠缠她，她一手赶猫，一手倒猫粮，再把瓶装水倒进它们的盘子里。接着穿上胶靴，跑到牲口棚那里，打开连接在“水牛”上的软管的水龙头，给用作山羊饮水槽的婴儿游泳池注满水，把饲料舀进饲料桶，再到兔棚那里喂兔子，到马场那里喂马，最后是驴子鲍勃，然后飞奔回屋，把湿衣服放进烘干机，再跑回车上。在开车途中，她给朋友和认识的几个专家打电话，希望弄明白最新出现的症状，同时努力保障每天的后勤补给。

“人们问我为什么不干脆搬走，但是我能去哪呢？”一天晚上，她一边开车一边在电话里对我说。那些不住在和睦镇的人会提到这个关键问题。他们通常更为富有，不能理解无法承担额外房租的困难，也感受不到我们对自己土地的感情。“我负担不起另一套房子的按揭贷款，如果我拖欠了这套房子的贷款，我们就会失去它。”她说。

斯泰茜知道他们不可能永远生活在这种进退两难之中，但她现在也不知道该怎么办。一天，斯泰茜下班后直接回到家里，快速把好几个月用的生活用品装到车上，然后开车回到父母家。

和睦镇出了件可怕的事：那个犯下多项环境罪的前消防队队长罗伯特·艾伦·希普曼遭受了巨大的损失。他17岁的继女萨万娜·亨嫩在几天前自杀了。金发的萨万娜·亨嫩是西格林中学一名很受欢迎的初中生。西格林中学就在华盛顿县的隔壁。萨万娜是个虔诚的女孩，曾经在儿童圣经事工的本地分会工作。一年后，当希普曼最终受审时，法官法利·图斯曼判他缓刑，罚款了事。环保部以前从未强制实行过这类法律。继女的自杀对他来说已经是惩罚了。

那样一个女孩怎么可能会开枪自杀？斯泰茜一边收拾行李一边想。然而这些日子，和睦镇周围的自杀事件越来越多。随着天然气热潮的到来，滥用阿片类药物的现象在华盛顿县也越来越严重。有人说是外来的天然气工人把毒品带到了这里。虽然这么说可能没错，但斯泰茜知道，在气井工人到来之前，处方类止痛药的滥用已经变得越来越严重。她担心和睦镇孩子们的未来。成长于钢铁厂倒闭的阴影中已经够艰难了，但是这个新的时代似乎更加糟糕。至少钢铁厂的倒闭是大家一同承受的，而这次的天然气热潮却要把他们分开：一些像萨万娜这样的孩子一夜暴富，而像哈利这样的孩子却在受苦。

虽然斯泰茜希望不用离开太久，但她还是带走了尽可能多的东西。那些柔软的东西则被全部留下——沙发、靠垫、哈利的躺椅，以及所有洗不了的东西——她担心海绵和织物会锁住有害气体。她最后不得不承认风倍清一点用处也没有。它只是掩盖了臭味，让他们闻不着而已。



[1]白鞋公司：指美国社会中那些历史悠久、信誉卓著、专做大生意的专业服务机构。

[2]阿提克斯·芬奇是哈珀·李小说《杀死一只知更鸟》中的人物，被认为是正直律师的典范。

[3]埃琳·布罗克维奇的经历曾被拍成电影《永不妥协》，在影片中饰演埃琳的是茱莉娅·罗伯茨。

[4]卡罗尔·贝克：山脉资源在华盛顿县的一个井场的名字。


第十三章


互相猜疑

为来访的客人提供肉酱三明治的日子已经过去了。2011年5月的一天，一名环保部的新水质检测员把车停在贝丝·沃尔斯家的车道上，贝丝穿着T恤和裙裤从家里冲出来。她连客套话也不说，直接询问对方飘过她家的那股臭味是怎么回事。虽然斯泰茜几天前就搬走了，但贝丝没打算离开。有这么多马和狗要照顾，他们无法带全部的两足动物和四足动物搬家。她认为自己唯一的办法，就是不断地给环保部打电话，直到他们采取行动。

约翰·卡森在环保部只做了几个月的水质鉴定，但他已经在宾夕法尼亚东部监测了16年的空气质量。卡森喜欢这份新工作，因为有机会回家。卡森在和睦镇附近长大，1976年毕业于华盛顿三一中学。1981年，他去宾夕法尼亚州立大学攻读植物学学位，然后在睿侠电子零售工作了几年，直到买下一家草坪护理公司。后来公司经营不善，卡森于1994年来到环保部工作。

卡森自称是“环保部的眼睛和耳朵”，他认真地履行着保护人们的职责。但压裂法对他来说是个全新的事物。他站在贝丝面前，静静地听着她愤怒的质问。他没有告诉贝丝，自己昨天去过井场，并且闻到了一股“油腻而咸腥”的气味。相反，他站在贝丝家的车道上吸起了鼻子。贝丝很生气，认为他不干正事。（另一次，贝丝投诉后，卡森来了，但是拒绝下车。他摇下车窗，贝丝正站在那里发火，他告诉贝丝，只有接到三个不同的人投诉时，他们才会受理。）

几天后的2011年5月26日，约翰·卡森发现了一个更大的问题：压裂废料池好像在泄漏。有一次卡森走在废料池和石子路之间的人造山坡上，“突然发现”（用他的话说）一名山脉资源的员工正在一个卡森从未见过的检查井里检测水质。橡胶盖已经朝一边打开。山脉的员工向卡森解释说，这个检查井是一个泄漏监测系统。井内放置了一截多孔管，如果这个管子在滴水，说明废料池很可能泄漏了。

这个设计似乎有缺陷。这名员工认为，虽然废料池衬有两层防泄漏的薄膜，但是监测装置却埋在两层薄膜之下的土层。发现泄漏时，废液可能已经到达土层，甚至很可能已经渗入地下水。卡森看着那些从管道往下滴的浑浊液体，他觉得自己碰上麻烦事了。

想想看，卡森在笔记中写道，两层薄膜下方的泄漏监测系统。卡森拍了照片，并读取了GPS数据——北纬40度5分24.4秒，西经80度13分41.7秒。接下来几个月的水质检测结果显示出高度污染：其中来自远古海底的无机盐是饮用水标准的50倍。这些无机盐通常被用作与压裂法有关的水污染的指标。

由于与卡森之间的冲突不断升级，贝丝感到非常沮丧。她第一次给自己的新律师打电话。在电话里她向约翰·史密斯讲述了卡森有一次跟她说要有三个不同的投诉人才能受理投诉的事。史密斯夫妇知道根本就没有这种规定。在他们看来，这是环保部的渎职行为。

如果事实确实如此，有什么法律依据吗？肯德拉问约翰。作为一名地方自治体的律师，他在质询政府法律机制上比她更有经验。他认为最好的方法是提交一份执行职务令，由法院命令政府部门履行其职责。提交执行职务令，意味着贝丝将起诉环保部。

2011年5月23日，史密斯夫妇向法院提交了诉讼。这类诉讼案需要时间，而且他们很可能什么也得不到。用法律术语说，沃尔斯起诉环保部这个案子无利可图。如果调查发现环保部确实有错，政府也不会付给沃尔斯家一分钱。但是环保部以后可能会更加用心工作，因为他们就住在那里。没过多久，环保部就有了回应。不到几天，山脉资源也要求参加辩护。2011年6月1日当事各方将在州首府哈里斯堡的联邦法院见面。

为了对环保部立案，并证明环保部是如何渎职的，肯德拉需要把井场发生的事整理出来。一旦列出时间线索，肯德拉就可以评估斯泰茜和贝丝是否可以作为原告起诉。在这类民事诉讼案中，史密斯夫妇的举证工作要比刑事诉讼案中少一些。他们不必证明山脉的行为污染了水体，并导致他们的当事人生病。他们只须提供有力的证据——他们的证据要比对方的更有说服力。

为了收集必要的证据，肯德拉的第一个任务就是向山脉要一份他们在井场使用的化学品清单。山脉资源是第一家宣称将压裂法中所使用的所有化学品全部公开的企业。“这么做无论从道德上还是伦理上来说都是正确的，”一年前的2010年，山脉当时的首席执行官约翰·平克顿说，“对我们的股东来说也合情合理。”肯德拉一开始认为，这些信息的公开会有助于了解山脉使用了什么化学品。而且，根据法律，山脉必须向环保部提供井场的地图，于是史密斯夫妇请求环保部提供所有与耶格尔井场有关的资料——许可证、来往信件、设计图，以及图表。

肯德拉习惯把自己埋在一大堆文件里，然后认真细致地挖掘证据。她一直都是个擅于和数字打交道的人，她经手的案子涉及我们几乎从未听说过的疾病和状况，譬如因接触航空航天工程原料铍而导致的铍中毒，以及由鸟粪引起的不同类型的组织胞浆菌病。

对于一名原告律师来说，这样的背景是很有用的。在为铁路公司工作时，肯德拉从工业卫生学家和医生那里学会了如何读懂空气、水、血液、尿液等各种实验室检测图表，这对她的工作至关重要。她从一名顶级的脑癌专家那里学会了看CT扫描图，还曾向一名毒理学家学习，据说就是这名毒理学家发现接触苯会导致急性骨髓性白血病。从这些专家身上，肯德拉学会了以下三句箴言：“不要急于下结论。收集尽可能多的信息。永远不要想当然。”

从一开始，约翰和肯德拉就认为他们得证明上面的井场发生了泄漏或者类似问题，并已经污染了当事人的水源。他们认为，确切的证据存在于一个简单的事实之中——工业废料中的化学物质现在出现在了他们当事人的井水和泉水中。环保部和山脉将会反驳说这个检测过于简单。法院还必须考虑其他一些相互矛盾的因素：地下水的流向，以及不同地点所含化学物质比例的不同。

环保部发来的第一份图纸，是山脉及其承包商为了获得许可证而提交的施工图。肯德拉研究了一下废料池的草图。她想知道如果废料池泄漏了会有什么后果。从图纸上看不到任何泄漏监测系统，但肯德拉知道，这是法律规定一定要有的。拿到更多的施工资料后，肯德拉终于发现，卡拉·萨茨科夫斯基批准了一个似乎有着严重缺陷的泄漏监测系统。肯德拉开始产生和约翰·卡森一样的对废料池的疑虑。废料池底铺了两层塑料膜，如果第一层没起作用，那么第二层应该接住那些潜在的有毒液体，避免其污染地下水。泄漏探测器会警示山脉的员工薄膜发生了破损。但问题是泄漏探测器装在了两层薄膜的下面。而且由于废料池是一个15英尺的深坑，在发现问题以前，污染物已经渗透到泥土里，并接触地下水了。

史密斯夫妇接手这个案子的消息传出后，律所收到各种与压裂法有关的匿名信息。这里有农民怒气冲冲的抱怨和各种阴谋论。但偶尔也会有一些有用的信息。一天，肯德拉打开邮箱看到一位摄影师给她发了几张井场的航拍图。北边是长方形的井场，西南方是一个装压裂液的巨大的红色池塘，相比之下，隔壁贝丝家的牧场平房房顶显得又矮又小。但是这次，肯德拉还看到了一个小的钻屑坑，她此前不知道这个坑的存在。肯德拉一看到这个钻屑坑就更担心了。因为按照规定，钻屑坑是无须安装任何泄漏监测系统的。

肯德拉开始在环保部的网站上寻找违规通知单。如果废料池发生过泄漏，应该会有现场故障记录。虽然环保部的网站“环境设施应用合规性跟踪系统”上信息很多，但查找信息却非常困难。肯德拉一边浏览着用数字编号的法规中列出的违规行为，一边想这个系统也许是故意设计来混淆视听的。但她知道，种种不便之处都是环保部囊中羞涩的缘故。在接手这个案子以前，肯德拉想当然地认为，那些为了保护人民健康而设立的政府部门都是有用的。然而在为斯泰茜和贝丝的案子查找公开信息的过程中，她意识到事实并非如此，首先便是环境设施应用合规性跟踪系统不好用。2014年，检察长对环保部问题的评估报告中特别指出了这个系统非常失败。

肯德拉趴在电脑前，在环保部那庞大的令人摸不着头脑的数据库中不停寻找，终于发现一张2010年3月25日耶格尔井场的违规通知单。通知单的内容是什么她看不到，因此她派一名律师到匹兹堡的环保部办公室去把所有的公开资料都复印下来。她在里面找到了一份检验报告，报告显示，这个装满了返排液的钻屑坑，曾经因“薄膜撕裂”发生泄漏。

见鬼，肯德拉想，钻屑坑一年多前就泄漏了，而且，就这张违规通知单来看，环保部已经知道此事。

2011年6月1日，约翰和肯德拉开车去接沃尔斯夫妇，然后开车四个小时向东去哈里斯堡参加起诉环保部案件的第一次听证会。虽然还没到夏天，但天气异常温暖。史密斯夫妇开着那辆白色的凯雷德转了个弯，朝山上的贾斯塔布里兹开去，这时山谷吹来一阵热风。他们开车经过斯泰茜刚刚搬离的那座农场。斯泰茜和孩子们只不过离开了两个星期，无人修剪的草坪已经长得很高，绿油油的。斯泰茜和孩子们那天没去。斯泰茜不喜欢也不相信环保部，但她从未像贝丝那样和他们发生激烈冲突，而且她也不想插手这件事。肯德拉和约翰刚把车开进沃尔斯家的车道，七只拳师犬立刻蹦蹦跳跳跑向史密斯夫妇的SUV。

一个强壮的身影从“拳师犬天堂”牌子后面的牧场平房走出来。约翰·史密斯坐在车里，半开玩笑地问下车是否安全。肯德拉向约翰介绍贝丝时注意到，贝丝的脸颊依然遍布红斑，呼吸也有些吃力。但那天天气温暖，贝丝在屋外干活，因此肯德拉没有多想。贝丝把拳师犬赶到地下室的洗衣间去，那只天生腭裂的小狗还放在冷冻柜里。她把丈夫约翰叫来，两个人坐上SUV的后座。

贝丝精神饱满、非常激动，准备在法庭上慷慨陈词。环保部和山脉资源的人将不得不坐在那里听她说。但是，当贝丝和丈夫以及史密斯夫妇走进法庭时，却发现环保部的律师正和山脉的律师以及雇员有说有笑。在贝丝看来，他们已经彼此认识，这就像是看到警察在和疑犯嬉闹一样。她还发现环保部的一名高官在和卡拉·萨茨科夫斯基拥抱，她认出了后者那头红色短发。

联邦法院距离环保部的总部只有几个街区，后者办公楼的石头门楣上刻着蕾切尔·卡森的名字。那天，在听证会进行的过程中，史密斯夫妇感觉到，卡森的精神遗产在某种程度上已经丧失殆尽。环保部似乎和油气行业站在一起，他们就坐在法庭一侧的一张桌子前，甚至都不掩饰。史密斯夫妇听说过一些用于形容官商勾结的贬义绰号，例如“能源生产部”和“别指望保护部”。他们知道环保部的工作很难做，他们被迫去监督一个远比自己强大且见多识广的行业，但是那又如何。

史密斯夫妇原本期待着在那天的听证会上提交证据。这也是贝丝和约翰到场的原因：出庭作证。但是法官不想听沃尔斯夫妇的陈述。他也不想听山脉资源的陈述。肯德拉没能提交她整理好的证据，法官只是让她简要地叙述一下沃尔斯一家的事，以及为什么起诉环保部渎职。正当法律程序的缺失让肯德拉感到震惊。她想，这可是个危险信号，我们要完蛋了。

接着，环保部西南分部的助理顾问迈克尔·海尔曼辩解称，环保部“对每一起投诉都进行了调查”。5月17、18、19、20、24、26、27和31日这几天，一名环保部官员去过井场和沃尔斯家。根据环保部的记录，他“去的这几次”，均未闻到任何异味。

史密斯夫妇简直不能相信，尤其是肯德拉。她已经亲眼见过泄漏的证据，环保部怎么能说耶格尔井场没有问题呢？听证会结束后，环保部的一名律师盖尔·迈尔斯走到原告席。她递给肯德拉一个漆黑发亮的活页夹。迈尔斯说，里面是山脉提交给环保部的对斯泰茜·黑尼和贝丝·沃尔斯两家做的水质检测的完整报告。虽然以这种方式递交文件有点不太寻常，但当时尚处于诉讼初期，双方的气氛还是相当友好和随意的。

肯德拉开始翻阅这份文件。她立刻发现页码有缺失，于是她翻到活页夹的最后，每次检测都应该在最后附一份官方文件，证明该检测报告的准确性和完整性，然而证明页也不见了。她不想草率地下结论说缺失的那几页意味着什么。这可能是个疏忽。或者缺失的那几页意味着某些人试图隐瞒证据。在从哈里斯堡回家的路上，她更仔细地查看文件，并做了记录，以便打电话向环保部索要缺失的那几页。还有另外一个方法可以核实这些检测结果。她看到检测报告上方有检测实验室的名字——麦可贝实验室，一家位于匹兹堡、从20世纪60年代开始为牛奶做检测的公司。她可以直接传唤麦可贝实验室的人出庭，以寻找缺失的那几页。


第十四章


巴兹

从哈里斯堡沿宾夕法尼亚收费公路向西开的时候，一个面目邪恶的小丑朝过往的司机狰狞地笑着。他下面的广告牌上写着：“我依然认为地球在变暖。你呢？”接着是另一块广告牌：“风停了。太阳下山了。你需要可靠、经济、清洁的燃煤发电。”还有一块广告牌展示了一幅小野洋子[1]的照片，写着：“你会听这个拆散披头士的女人提出的能源建议吗？”一块又一块的广告牌昭示了能源公司和环保主义者之间的对立。这些广告牌是一个名叫里克·伯曼的公司说客亲手绘制的。他发起了一个名为Biggreenradicals.com的活动，为能源公司进行游说。他把反压裂人士看成一群富有的局外人。他认为，像罗伯特·雷德福这种乘坐私人飞机的伪善者，和小野洋子这样的怪人，不明白在阿巴拉契亚地区，社区与其赖以为生的采掘业之间已经建立起一种长期的互惠关系。

贝丝正坐在史密斯家SUV的后座上，这时她的手机响了，是邻居洛伦·“巴兹”·基斯卡登打来的。他住在山谷低处，距离贝丝家和耶格尔井场大约半英里。邻居们管那个地方叫“谷底”，或者“狗补丁”。基斯卡登一家在一块26英亩的土地上经营一个废品场，废品场于2006年关闭。巴兹曾偷过车，现在正在戒毒，是街坊眼中的坏小子。“我总是开着车到处转悠，寻找下手的目标。”他后来对我说。

巴兹现在洗手不干了，但抽烟抽得很凶，一根接一根。

“我试着戒烟但是还没戒成，”他说，“我过去抽万宝路，现在抽的是个便宜一点的牌子。金字塔。”他们弟兄几个开着废品场的拖吊车在华盛顿市中心转来转去，把停在路边的故障车拖走。他们不是去修理这些车，而是把它们拆解了。

在巴兹的所有斗殴事件中，最“著名”的一桩发生在1995年，他和六七名警察在乡村公路上上演了一场高速追车的好戏，最后他把车又开回了“狗补丁”。巴兹停车时，一名警察试图把他从车里拽出来，但是巴兹逃脱了，那名警察和巴兹的车一起冲出了路堤。警察并无大碍，官司打了五年，直到2000年，巴茲在华盛顿县监狱服刑六个月。那个时代似乎已经一去不复返。偷窃是年轻人的游戏，最重要的是，时间让巴兹和他的几个弟兄变得无害。

十年前巴兹出狱后便加入了赫尔曼山浸信会。他相信是上帝拯救了他。“我一直在祈祷，”他后来对我说，“所以肯定是上帝。”现年54岁的他，依旧住在“狗补丁”的一辆拖车里。那辆拖车是他从妈妈格雷丝那里买下的。格雷丝就住在隔壁的一栋小房子里，她一生的大部分时间都住在离现在的家不到一英里的地方。她出生在一个种植小麦和玉米的农户之家，家里有十三个孩子，但只有三间房。20世纪50年代，父亲在当地的玻璃厂黑兹尔·阿特拉斯2号工厂工作，直到玻璃厂因机械化时代来临而破产。

格雷丝21岁时结了婚，买下了她和孩子们现在住的那块地。在过去47年里，格雷丝的三个儿子和四个女儿一直在帮她经营这家汽车修理厂兼地下拆车厂。他们把旧校车、汽车和卡车上的散热器、电池和废金属拆下来。格雷丝说，有些车在他们那里已经50年了，而且短时间内不会有人把它们开走。家族生意已经跌到了谷底。除了一辆面包店送货卡车、几辆已经变成“僵尸车”的皮卡和正在贝恩溪边生锈的校车，还有一辆很少用到的推土机、高举升机和反铲挖土机。

“汽车业和采矿业、钢铁业没啥区别，”格雷丝说，“都在走下坡路。”

贝丝很了解基斯卡登一家，他们是邻居也是亲戚。贝丝的一个同父异母的妹妹嫁给了巴兹的兄弟，但是夫妻俩关系不好，贝丝站在基斯卡登家这一边。巴兹和贝丝·沃尔斯的关系依旧很好。“我们是一辈子的朋友。”巴兹说。

巴兹在电话里对贝丝说，他家的水质已经变坏。他本想给孩子的儿童游泳池注水，结果水管流出的是灰色的黏液。他说的孩子叫塞思，是巴兹的女朋友洛蕾塔·洛格斯登5岁的孙子，巴兹很喜欢这个小孩。塞思和姐姐杰德以及母亲萨默·鲁尼恩时不时会和洛蕾塔一起，到巴兹的拖车里来玩。水的气味真是太恐怖了：一股臭鸡蛋和下水道的味道。如果水质有问题，那巴兹的菜园怎么办？每年夏天，巴兹和邻居格雷先生都会吃他种的珍贵番茄。现在他不敢确定那些番茄是否可以安全食用。

贝丝让巴兹给环保部和山脉公司打电话，让他们过来检测水质。巴兹很苦恼。他已经在这辆拖车里住了五年，大部分时间都在沙发上度过，开着空调，抽着烟，把电视机开得震天响。

“我以前从来不用担心水质有问题。”他说。

巴兹没有办法证明水质是否有问题。他和斯泰茜以及贝丝一样，从未在钻井之前检测过自家的水质。如果没有钻前检测作为基准，公司可以宣称水中的化学物质是原来就有的。所以，钻前检测对于证明是油气开采污染了水源而言至关重要。过去开采煤矿留下了甲烷污染的问题，当地的水质已经受到影响。即使没有受到甲烷污染，油气行业也可以提出种种质疑来推翻案件。

宾夕法尼亚州不要求对私人水井进行监管，也就没有关于巴兹家的井水水质的记录——尽管这口井就位于溪边的河漫滩上，溪水偶尔会漫过溪堤。溪岸边散落着锈迹斑斑的汽车残骸，地上还满是废旧的轮胎，格雷丝·基斯卡登正在努力处理这些轮胎。“我不想要它们了。我正努力扔掉它们。这些东西真是碍眼。”她后来说道。

没有水，巴兹将无法继续住在这里。他和斯泰茜以及贝丝不一样，他无力购买哪怕一丁点东西。巴兹丢了原来在迪纳梅特工厂做炊具的工作，他的身体也不好，不到40岁就得了糖尿病。现在他每天早上都要吃止痛药，外加六七片治疗膝盖和肩背关节炎的药，另外还要吃一片治疗心脏病的药，再加一片胃药。

和巴兹通话结束后，贝丝把巴兹讲的话向史密斯夫妇复述了一遍。当贝丝介绍巴兹的过去时，史密斯夫妇认为，巴兹是那种最糟糕的原告。他的健康问题，再加上他的吸毒史和犯罪前科，都会削弱他在法庭上的可信度。但是，巴兹有合法的申诉理由，而且他的检测结果或许可以帮助他们更清楚地了解当事人所受的伤害。于是他们同意和他见面谈一谈。

第二天，2011年6月2日，巴兹·基斯卡登分别给环保部和山脉公司打电话，然后搬到了几百码之外贝恩敦路他母亲家地下室的一间煤渣砌的房间里。格雷丝也开始担心自己的水和空气有问题。虽然她说自己一生从未头痛过，但是去年夏天她就晕倒过一次。格雷丝和儿子长得很像，同样苍白的皮肤、冰蓝的眼睛和稀疏的白发，但两个人行事却完全不同。格雷丝从不吃药，连阿司匹林也不吃。她用醋、蜂蜜和蒲公英茶治疗感冒等小病。不久之后的检测结果将显示，她尿液中苯的浓度也超标了。

2011年6月6日，环保部的水质检测员来到“狗补丁”检测水质。他在巴兹家的井边一站，就发现了问题。井口密封不符合规范，又位于河漫滩，因而每次贝恩溪的溪水泛滥，都会淹没井口，任何东西都可能进到井里。



[1]小野洋子：披头士乐队主唱约翰·列侬的妻子。


第十五章


缺失的那几页

从哈里斯堡回来后，肯德拉开始寻找环保部黑色活页夹中缺失的那几页。她打电话要求环保部跟进，一边等候麦可贝实验室对传票的反应。慢慢地，在阅读申请许可的公司名单和总设计图的过程中，肯德拉和约翰发现为井场干活的还有其他企业，需要发出更多的传票。一箱箱的资料开始涌进他们的办公室。他们收集的资料越多，越清楚耶格尔（他们对耶格尔井场的简称）正在发生什么，以及对他们的当事人有怎样的影响。

2011年夏天，环保部发来几份整改报告。从其零碎的描述中可以大致了解到耶格尔井场正在进行大规模清理。山脉花钱请承包商把那片山坡4,250,000磅重的泥土挖出来运走。肯德拉知道，政府只有在问题很严重的情况下才会要求做出如此大规模的整改。报告后面附的土壤检测结果显示，土地依然被苯系物和砷污染了。肯德拉确信自己可以打一场大官司，她的身份将在职业生涯中第一次从公司辩护律师转变为原告律师。史密斯夫妇问斯泰茜是否愿意当本案的具名原告。如果愿意的话，黑尼起诉山脉一案将使斯泰茜、贝丝、巴兹和他们的家人与山脉公司等方面对立起来。他们将指控公司以不同的方式伤害了自己。但具体是什么方式，史密斯夫妇还不知道。鉴于此案规模之大，将花费几千个小时进行法律和环境调查，花费一年的时间向法庭提交法律文件。与此同时，史密斯夫妇将和环保部打两场官司：第一是代表贝丝要求政府部门履行职责；第二是如果巴兹家的井水确实受到污染的话，让巴兹用上干净的水。

除了按时间顺序列出井场可能发生的失误，肯德拉还详细列出了几名当事人出现健康问题的时间表。那些水质检测报告非常关键：她需要知道他们的饮用水和洗澡水的水质。肯德拉和约翰开始发出传票。一旦开始起诉山脉公司，这些信息将成为证据开示的一部分。在证据开示这道审前程序中，双方会从对方那里收集证据。肯德拉从她认为对此案所知不多的承包商入手。从外围入手是业内的惯常做法，因为他们不知道哪些该说哪些不该说，提供的信息反而可能更多。送来的一箱箱资料中有大量打印出来的电子邮件，包括废料清单和现场工人做的井场维修记录。追踪这些账单是梳理发生了什么事情的可靠方法。几乎每个收了维修费或垃圾运输费的承包商都提交了清单，上面详细列明了所做的工作。

肯德拉坐在大大的办公室的地板上整理资料。从窗户望出去，是一家公司的停车场。纸堆形成了一条迷你的天际线，从她的办公桌一直延伸到柜子，柜子上面放着几盏红色缎面灯罩的灯。棕色的真皮扶手椅和桌子上都堆满了文件夹，桌子上还放着一件荧光黄的背心和一副琥珀色的护目镜，这是去井场要用到的。她先把文件分成两类：一类看上去无关紧要，另一类可能包含对起诉环保部和山脉资源有用的线索。肯德拉在整理整改报告时发现，时间顺序不对。她知道钻屑坑在2010年就泄漏过一次，但清理工作在一年后才开始。她回到环保部的网站上去查，发现这个坑在2011年春天再次发生了泄漏。最后她发现压裂池也发生过几次泄漏。肯德拉意识到，耶格尔井场废料池的问题既不是秘密也不是孤立事件。她怀疑自己正在揭开山脉公司的一个系统性问题：尾矿坝发生了泄漏，连接尾矿坝之间的白色临时管道也发生了泄漏。

“我们都知道它们发生了泄漏。”红橡树水务公司的一名管道工在给另一名管道工的邮件中写道。但耶格尔井场的问题似乎特别严重。一名管道工在另一封邮件中问自己的同事，在遇到“你所能想象的最糟糕的返排坑”时，应该怎么处理。他的同事回答他：“不是山脉的卡罗尔·贝克就是耶格尔。我要到隆派恩镇的耶格尔井场去一趟。”

肯德拉从越来越厚的资料中找到了承包商无数次修补薄膜漏洞的记录。动物掉进尾矿坝和钻屑坑的事时有发生。他们从尾矿坝捞出来两头鹿，从钻屑坑捞出了一只狐狸。从来往邮件可知，动物们在挣扎时把薄膜扯破了，污染物有可能会从这些破损处泄漏出去。

还发生过好几次液体泄漏事故，其中包括2011年2月8日那次，一辆油罐卡车在冰面上发生侧翻，两名保安险些丧命，废液洒落一地。肯德拉还从内部邮件得知，山脉的法规事务主管卡拉·萨茨科夫斯基对山脉的员工直接打电话向环保部报告泄漏一事感到非常愤怒。

那年冬天，临时管道不断被冻裂。山脉资源的皮特·米勒对红橡树水务没能发现三个泄漏点的事显然非常恼火。“米勒先生对我们很失望。”红橡树的安全与合规事务主管理查德·霍夫曼在给手下的邮件中写道。他们必须保证不再有返排液从冻住的管道中渗到土地里。“我们必须定时巡查这些管线，我们的现场员工不会判断是否发生了泄漏，但一滴也是泄漏。”

肯德拉从运输清单中发现，本该运到俄亥俄州一个垃圾填埋场的污泥，却被运到耶格尔农场的废料池，和其他的废料混在了一起。她在每次装货的收据上看到，目的地一栏，俄亥俄州的填埋场被划掉了，有人潦草地写上了耶格尔。耶格尔的废料池之所以如此繁忙，是因为其他井场的几千加仑的压裂液和泥浆都被送到这里，而据她所知，官方并不允许这么做。

整个2011年，史密斯夫妇列出的事故时间表越来越长，一个活页夹又一个活页夹的资料，把事务所那间没有窗户的复印室也占用了。约翰把它命名为“黑尼资料室”。那年初秋，肯德拉仍在等环保部把缺失的那几页送来，却收到了麦可贝寄来的一份完整的水质检测报告。她发现缺失的那几页报告足以定罪。其中就包括对检查井井盖下面的泄漏监测区域所做的检测。一旦将这些检测与山上发生的其他事情联系起来，肯德拉相信，通过追踪化学物质向山下的流向，就能够证明井场和当事人的水源之间的联系。

肯德拉在分析报告方面有一个优势，她可以直接看懂原始数据，而不必完全依赖当事人拿到的那份总结报告。两者之间的区别是，原始数据中包含了水中发现的所有物质，不会像检测报告那样被操纵。列出的一连串化合物令人头晕目眩，肯德拉可以轻松地将其中许多归为一类，然后继续往下看。但她追求的是精确度，而精确则需要细致的分类。肯德拉在研究原始数据时发现，贝丝和斯泰茜两家的水质检测报告中只显示了少量的氯仿、炔丙醇、甲醇、乙二醇、丙二醇，以及油和油脂。另外，斯泰茜家的水里还含有苯酚，这种物质也出现在她的吸入物检测报告中。所有这些化学物质的含量都很低，低于报告的检出限，但肯德拉清楚地知道，水中是不应该出现这些化学物质的。

肯德拉在堆积如山的文件中发现了一件更麻烦的事：同样一份检测报告却有多个不同的副本。有些副本上有二醇类，有些没有。斯泰茜和环保部收到的检测报告上都没有二醇类。肯德拉怀疑有人篡改了这些报告。

为了回应肯德拉的举证请求，山脉还给她寄来了罗恩·耶格尔及其牛群的饮用水检测报告。肯德拉发现，早在2010年，耶格尔家饮用水中的含盐量已经高到足以说明水质受到了污染。但是没有证据显示山脉告知耶格尔此事。据她所知，耶格尔和他的牛群依然在喝这些水。肯德拉再次发现同一样本的测试报告有多个不同的副本，显示了不同的检测结果。肯德拉在其中一个版本上看到，实验室测得耶格尔家泉水里乙二醇的含量是10.2毫克/升，但是在接下来的那个版本中，则完全没有二醇类。肯德拉研究了一下检测方式，以弄清事情的真相。她发现，实验室把检出限从10毫克/升提高到了20毫克/升。因此乙二醇的含量比新的检出限低，报告上就没有把它列出来。这把戏看起来多么高明啊！在肯德拉看来，这意味着更改报告隐瞒水污染的实验室也存在过错。

山脉资源的劳拉·罗斯米塞尔把这些报告寄给了罗恩·耶格尔，同时附上一封信，解释说水中的含盐量较高，可能是镇区为了防止路面结冰而撒盐造成的：“氯化钙是一种很常见的路面融雪剂，而今天取样的泉水又都位于公路附近。”于是肯德拉和约翰给和睦镇所属的安维尔镇区官员写信，询问是否使用了路盐。安维尔镇区官员回信说，他们没有使用路盐。他们用的是煤渣，没有很高的含盐量。劳拉·罗斯米塞尔在有意无意之间，凭自己的想象，生生造出了一个污染源。

肯德拉回想起开车经过耶格尔农场时，那块立在牲口棚中写着“宾夕法尼亚牛肉质量保证项目认证生产商”的黄蓝两色的牌子。这个项目的本意是确保牧场以“对消费者安全而有益健康”的方式饲养肉牛和奶牛，从而提高消费者对宾夕法尼亚牛肉和奶制品的信心。然而项目组却没有对新的油气施工的潜在危害进行监督。肯德拉担心，耶格尔可能在不知情的情况下，在出售之前已经给自己的牛喝了至少六个月的污染水。而且没有办法追踪它们已经到了食物链的哪个位置。


第十六章


彩虹水

2011年夏末，斯泰茜从环保局的一位友好的督察那里听说，山脉公司准备关闭那个巨大的废料池至少一段时间。对斯泰茜来说，这意味着她和孩子们可能不久就能回家了。七月的一个夜晚，斯泰茜决定举办一次烤鹿大餐来庆祝，她邀请了妹妹和几个朋友到农场来。他们围坐在篝火旁，把克里斯去年冬天宰杀的那头鹿烤了吃。吃完饭，孩子们把柴堆点燃，火苗蹿到50英尺高的夜空中。火苗这么高，以至于谢莉的丈夫，身为和睦镇消防队员的吉姆还给邻居打电话，让他们放心。谢莉坐在院子里，跟大家讲她戒烟的故事：她喝了半加仑棉花糖口味的伏特加，又抽了两包烟，之后就在椅子上昏过去了。她说，从那以后她就没再抽过烟。

此时，隔壁贾斯塔布里兹的阿什莉正在做噩梦。她梦到了死马。约迪死后，阿什莉已经不再想和动物建立亲密关系。但是参加绕桶比赛是她的职业，因此她开始训练新马欧基。欧基是一匹登记在册的夸特马，有着无可挑剔的完美血统。欧基和阿什莉在绕桶巡回赛中配合得不错，他们开始在比赛中获得名次，并有了收入。阿什莉夜里睡不着时，会到牲口棚去找欧基和高大的花骟马杜德，一边给它们梳毛，一边给它们讲约迪的故事。当两匹马嘶鸣时，阿什莉相信它们听懂了自己的话。

七月的一天傍晚，阿什莉把杜德牵出来，进行每日一次的遛马。她骑着这匹高头大马穿过麦克亚当斯路，然后经过邻居加勒特家。废料池位于加勒特家那块地的角落里，但他们却没说自己的水有什么问题。加勒特先生告诉贝丝，如果他们家的水不能喝，那他就喝啤酒好了。阿什莉用脚跟夹了夹马的侧腹，引导他爬上陡坡，绕着废料池的围墙走了一圈。

杜德对于阿什莉是个安慰。他耐心而又可靠，把阿什莉照顾得很好，阿什莉也很爱护他。那天，杜德在溪边低头喝水，突然后腿直立起来。阿什莉想强迫他过溪，但他怎么也不肯。杜德还处于训练期，还在学习听从主人的指令。但他就是不肯移动半步。阿什莉跳下马，想仔细看看是怎么回事，结果她听到了咕噜噜的冒泡声。阿什莉看到水里面有七色光。她立刻回到马上，马不停蹄地跑回家。一些像油污一样的东西正流过牧场。“彩虹水。”阿什莉一回到家就告诉妈妈。贝丝则和往常一样，给斯泰茜打了电话。

那天晚上，斯泰茜来到贾斯塔布里兹，并坐上了沃尔斯家的那辆四轮摩托车。她和贝丝把车开上山脊，来到阿什莉发现溪水里有油污的地点。贝丝用手机拍下了冒泡的溪水，水中充满了油性物质以及肥皂泡似的东西。斯泰茜注意到，有油污溢出的地方不止一处，地上有几十处小渗漏点。有人往溪里扔了几捆干草，以阻止油污扩散。

第二天早上，贝丝给鱼类和野生动物管理局以及环保部打电话，报告了山上发现彩虹水渗出的事。环保部派了一名水质检测员过来检测。检测结果显示，水里含有油、油脂和亚甲蓝活性物质，后者是钻井过程中使用的一种清洁剂。

环保部的检测员还发现了一些不正常的事。井场的钻屑坑边上，停着几辆迪安氏水务的水车。这些水车在这里做什么，他感到纳闷，于是拍了照片。扬特科一看这些照片，就知道是怎么回事了，并为此感到很不高兴。不久前，卡拉·萨茨科夫斯基给他打电话，耶格尔井场被污染的泉水无法自我修复，因此她想往发生泄漏的废料坑中灌入30,000加仑的水，冲洗废料坑，使泉水变得干净，这样才有可能在两个星期后环保局派人来检查耶格尔家的水质时蒙混过关。这次检查是环保局主持的全国饮用水研究的一部分。扬特科回复萨茨科夫斯基说，把水倒进受污染的坑中只会使污染物更加深入地下。他要求对方先获得书面许可再说。

萨茨科夫斯基没有申请书面许可就下令往坑里灌水。扬特科看到迪安氏水务的水车在给已经发生泄漏的钻屑坑注水的照片后，知道了卡拉没有听自己的话。“这是有意为之且胆大妄为的举动，可能已经造成额外的污染物进入水源——耶格尔家的泉水水源。”他在给上级的邮件中写道。这种给钻屑坑注水的做法违反了1937年通过的《清洁溪流法》。这部法律和其他四部法律一起，共同守护着联邦水域。联邦水域属于公共所有：州政府代表全体宾夕法尼亚公民代管。

两个星期后，里克·威尔金[1]带领他的环保局团队如期来到耶格尔井场时，他和他的检查员都不知道山脉已经把水注入了泄漏的钻屑坑并污染了泉水。威尔金一行人穿着风衣和斜纹布裤子，在加勒特家附近的山坡上走来走去。从远处看，他们就像一个法医小组，在枯草中寻找什么恶心的东西。对环保局来说，事实证明为了全国饮用水研究而进行的必要测试是非常困难的。政府努力说服油气公司参与此事。没有这些公司的允许，环保局无法进入他们的工地。一个月前，环保局曾打算参观耶格尔井场，但是卡拉·萨茨科夫斯基不允许他们进去。她在给一名山脉员工的邮件中写道：“休，保安有什么理由允许环保局的人进入井场？他们不是监管部门，因此没有权力进入我们的井场。我们不应该放他们进去。”

现在，一个月过去了，调查人员依然被拒之门外。采访那天，我坐在约翰·沃尔斯的四轮摩托车后座上，他开车沿着废料池下方那道泥泞的堤岸往山上开，我们要去看彩虹水有什么变化。这时我看到周围的山坡上散布着环保局的调查人员。土地非常泥泞，几十条小溪流从泥土里涌出。水面升起一团浓浓的水汽，像烟雾一样，空气中充斥着漂白剂的味道。

四个月后的十一月，萨茨科夫斯基把事情通知了自己的上司。“我们用大约30,000加仑的水冲洗了废料坑，但是考虑到废料坑泄漏的时间已经很长，我担心这些水远远不够。”她写道。她建议山脉主动为耶格尔家挖一口新井。“我认为这样做可以避免环保部下令让我们提供替代水源。”一旦环保部发布指令，污染的事将会被公开。即便环保部隐瞒了污染，她也担心更换水源会产生一系列复杂而难以预料的后果：“我怀疑，如果我们同意更换水源，这一地区的其他人将会听到风声，我们面临的诉讼将会越来越多。”即便如此，她依然认为，为了使“支持我们的土地所有者感到满意”，即使接到环保部的指令，也是值得的，她写道。她的上司雷·沃克回复她说：“我同意。我们应该为他们更换水源……老天保佑，下几场暴雨吧！”

那年夏末，斯泰茜听说巴兹和他的孙辈身体都不太好，于是决定去看看他们。一天早上，她沿着公路开车来到“谷底”，看自己是否能帮上什么忙。斯泰茜和和睦镇以及繁荣镇的其他人一样，已经很多年不来这座废品场了。巴兹和州警之间的追车大战以及其他这类故事，早已在这个小地方传开了。

斯泰茜把车停在那辆生锈的面包店送货卡车和一间烧焦的外屋附近，然后登上充当门廊的混凝土块，敲了敲铝门。巴兹正坐在沙发上。斯泰茜问他情况怎么样，巴兹告诉她，自己和孩子们呼吸困难，而且胃老反酸。拖车里满是难闻的烟味，电视桌上放着一大堆琥珀色的处方药瓶。一个氧气筒斜倚着沙发。仅仅在这个房间里，就存在许多可能让巴兹及其家人生病的因素。斯泰茜清楚这一点，但她同时也清楚自己和孩子们都经历了什么，她已经不再怀疑。这里有水：和她家的一样呈灰色，而且有很多沉淀物。但当巴兹不在妈妈家地下室住的时候，还得用这种水做饭、洗东西。

巴兹的医生克里斯琴森和谢莉在同一家骨科医院上班，一直为巴兹治疗受伤的肩膀。当巴兹的术前检查报告出来时，克里斯琴森医生吓了一跳。“他的血液检测结果非常离谱——砷、苯，还有许多我们在其他人血液中从未见过的化学物质，我需要好好查一下资料。”他后来告诉我。克里斯琴森医生了解到巴兹买不起水，于是尝试让山脉资源给他们提供一个“水牛”，但是没有成功。最后，他劝巴兹去健身房。后来山脉的律师在一次盘问中把这件事当作证据，他们认为如果巴兹去了健身房，那说明他的身体没什么毛病。克里斯琴森医生纠正了他们的看法。他这么做是想让巴兹有干净的水洗澡。“我以前也劝病人去健身房，”他跟我说，“但从没劝人离开家。”

从那年夏天剩下的日子一直到早秋，巴兹一边节省用水，一边等待水质检测报告。终于，在九月份，环保部来了一封信。他家的水中含有高浓度的无机盐和甲烷，这两种物质可能和钻井有关，但也不能肯定。“我们强烈建议你给水井留一个通风口。”环保部在给基斯卡登的信中写道。虽然巴兹家的水有问题，信上说，但这些问题却“不是山脉在耶格尔井场钻探所致，也和其他气井相关作业无关”。污染物可能是废品场堆放的旧巴士、船和汽车产生的。

按照这封信的说法，山脉和环保部什么都不欠他。（政府的一名水质检测员让他至少一个月一次，往井里倒半加仑漂白剂，来消除臭鸡蛋味。）巴兹·基斯卡登知道自己不会得到“水牛”了。自家的井水不好，他得花钱从沃尔玛买水，否则就没水喝。信上还有一些地方他不是很明白，于是他给史密斯夫妇打电话，后者现在是他的代理律师。

肯德拉看了环保部的那封信之后发现，除了甲烷和无机盐类，巴兹家的水还有其他问题。里面含有几种已知的压裂液成分。环保部在信中也承认——“环保部的样本中出现了几种低浓度的有机化合物：丁醇、氯仿和丙酮。”但令肯德拉感到费解的是，环保部却认为这三种物质实际并不存在，是实验室失误才导致它们出现在报告上的。在肯德拉看来，这个解释过于取巧了。她阅读了原始数据，实在想不通环保部怎么可以把这些化学物质当成检测失误一笔勾销。（直到后来盘问环保部实验室的负责人，肯德拉才发现自己是对的：根本不存在什么检测失误。）而环保部认为是废品场污染了井水的说法，肯德拉也找不出任何科学依据。

肯德拉告诉约翰，她准备质疑环保部的结论，这意味着他们将再次起诉州政府。这次他们将代表贝丝起诉环保部渎职，这一次史密斯夫妇不得不自掏腰包，而且即使胜诉也不会挣到钱。然而这将成为宾夕法尼亚历史上首宗质疑环保部结论错误且石油和天然气确实污染了水源的案子。跟环保部打这样的官司，无异于给自己招惹麻烦，更不要说打赢了，她对约翰说。



[1]里克·威尔金：即前文的理查德·威尔金，里克为理查德的昵称。


第十七章


“亲爱的总统先生”

在有毒的废料池排空之前，斯泰茜不准备和孩子们搬回家去。因此2011年夏天，在等待环保局的答复期间，斯泰茜一直让哈利住在克里斯的“84”小镇。她和佩奇则住在和睦镇的老妈以及老爹家。离开农场后，哈利体内的砷含量降低了，但斯泰茜体内的砷含量却升高了。她经常要回去喂动物，给它们水喝。她们的新生活过得紧张兮兮的。佩奇和外婆由于长时间待在一起而起了冲突，而且父母家的用水问题也越来越严重。斯泰茜、老妈和老爹每天洗一次澡，12岁的佩奇也是如此，一家人一个星期要去拉夫溪水站三四趟，把家里的蓄水池灌满。斯泰茜很少在父母家，佩奇夏天大部分时间都在那张折叠床上生闷气，他们管那张床叫佩奇的窝。

人们无从知晓哈利身上的病什么时候能够痊愈，他的心理症结又是从什么时候开始的。那些不熟悉黑尼一家，并且不相信他们正遭受化学污染的和睦镇居民，把这一切都归咎于斯泰茜的离婚。那些近距离见过哈利受苦的人则相信，他的病是和化学污染有关。这些人同时也是黑尼家的朋友、邻居和亲戚。六月份15岁生日那天夜晚，哈利是在眼泪汪汪中度过的。他想念自己的家、自己的动物、老妈和老爹，还有和睦镇，他想在农场办一场生日会。但是考虑到污染问题，斯泰茜没有答应。在确保一切安全以前，她不想让其他孩子到农场去。

最后，他们在镇上的公园举办了两个孩子的12岁和15岁联合生日会。斯泰茜叫了比萨外卖，但她自己很晚才到。那天早上七点，她接到一通来自匹兹堡反压裂人士的电话，要她给奥巴马总统写一封私人信件。电影《天然气之地》的导演乔希·福克斯将和总统见面，并把斯泰茜的信交给他。斯泰茜心里依然相信，如果她能以一个母亲的身份直接和奥巴马用平实的语言对话，她就能说服他来保护自己的孩子，以及其他住在乡村边远地区，为天然气热潮付出代价的家庭。

“亲爱的总统先生”，斯泰茜提笔写道。她讲述了一遍自己的遭遇，以及一家人现在的状况：“35天前，我们从尾矿坝吸入的化学物质的数量已经到了无法忍受的地步。在医生的建议下，我们离开了家……我知道压裂法开采带来的经济效益，也知道我们国家需要有自己的天然气，但是因此致人生病就是犯罪！……农民甚至［不被允许］驾驶拖拉机穿过宾夕法尼亚的溪流，但成千上万的致癌化学物却可以倒在我家隔壁，致使我的孩子们每天吸入……我觉得我们陷在了一个噩梦里。求求你，求求你帮帮我们。”

六月变得非常漫长。一天晚上，斯泰茜上完12个小时的班匆匆回家换上黑色正装长裤和白衬衫。鉴于全国对压裂法的关注，奥巴马总统已下令能源部长朱棣文成立一个天然气小组委员会，就如何更安全地开采天然气向联邦政府提出建议。那天晚上，该小组正在华盛顿与杰斐逊学院召开公开会议，听取华盛顿县居民的意见。

油气公司用大巴车把支持者送到会场。一个星期前，“深度能源”（一个支持天然气开采的博客）的咨询师汤姆·谢普斯通发邮件称，愿意为前去观看匹兹堡海盗队比赛的人提供免费的巴士接送、旅馆房间、餐饮和门票。邮件曝光后，棒球门票一项被删去了，但“深度能源”的发言人克里斯·塔克辩护说：“在整个中大西洋地区，无论何时何地举行地方乡镇会议，我们的对手都会这么做的。”他又补充说：“区别在于，我们并不是把大家送去参加地方乡镇会议。这次是国家能源部主办的一个公共论坛。我们的乡亲们有权去参加，如果我们在这件事上有发言权的话，那么他们同样也有。”

小小的礼堂挤满了将近500个人，其中大部分是油气公司的支持者。晚上7:05，斯泰茜到达时，向小组发言两分钟的机会已经被支持者占去。斯泰茜根本就没有说话的机会。后来她认识的一个教授把自己讲话的机会让给了她。斯泰茜默默地等了四个小时，她发现只要有人拿过话筒讲压裂法带来的问题，礼堂后面就会有人举着一张一美元的钞票起哄。斯泰茜走过去用手指着他的脸。

是这样的，老兄，她说，我的孩子病了，而人家正在努力说话。他停止了讥讽。晚上11点左右，斯泰茜作为最后几个拥有两分钟发言机会的发言者之一，从礼堂的过道走下来。她低下头，凑近面前的立式话筒。

“我的孩子，正受到这些有毒化学物质的伤害。”她开始发言，只一句话就把自己和前面那些支持者区分开来。“由于天然气开采，我们的生活全毁了，也没有了工作，再多的金钱也无法偿还我的孩子过去两年的生活。”斯泰茜讲完，抬头看了看台上五位面露倦容的专家，希望至少打动了其中哪怕一个人。

夏天不知不觉地过去，斯泰茜仍然在为起诉山脉的案子收集证据。2011年华盛顿县集市开始前几天，斯泰茜去农场喂完牲口之后，开车上山去耶格尔家。现在看来，这家牧场的饮用水受污染一事已经很明显了：七月份，山脉开始付钱让迪安氏水务送来一只5,100加仑的“水牛”，每个人都知道这件事。

虽然罗恩和莎伦·耶格尔一开始不知道，但他们手中有一份斯泰茜和贝丝都没有的关键证据：一份可以用作水质参照物的钻前水质检测报告。根据法律，山脉必须检测他们家的水质，因为耶格尔家位于所谓的推定范围内。

肯德拉知道环保部肯定有这份报告的副本，于是她继续寻找。找到后，她提醒耶格尔的律师，这份报告可能帮他为当事人争取到清洁的饮用水。肯德拉也希望得到一份报告的副本，但是需要耶格尔同意后，环保部才能寄给她。斯泰茜于是主动来到耶格尔家，看看是否能促成此事。

那天下午，斯泰茜把车停在耶格尔家门口，她发现莎伦·耶格尔正在房子外面。斯泰茜向耶格尔太太要那份钻前检测报告，但是耶格尔太太却不太愿意。每次他们打电话给律师都要花钱，斯泰茜记得耶格尔太太这么跟她说。他们不想介入这件事。斯泰茜生气了。介入，她对耶格尔太太说，他们已经身陷其中了。斯泰茜告诉耶格尔太太，她的房子已经变得一文不值，她也不知道两个孩子将来会怎么样，他们的血液里有那么多的致癌物质。她隔着车窗对莎伦·耶格尔说，如果你们不把报告送过来，我的律师会给你们发传票，那样你们花的钱更多。说罢斯泰茜绝尘而去，车轮下石子飞溅。

几天后，斯泰茜设法把两个孩子和他们的动物送到了集市举办地。那个八月的星期六，斯泰茜和谢莉在宿营车上开起了动物美发沙龙。斯泰茜给佩奇的山羊克兰奇吹毛发，接着又给哈利的山羊温斯顿·丘吉尔吹。（丘吉尔的名字是谢莉替哈利给这只山羊起的，因为哈利身体不舒服。）很难想象，此时距离他和布茨获得“才艺表演总冠军”以及卡明斯死去才不过一年。斯泰茜和佩奇一起去参加上午9点举行的午餐肉比赛。她们做了一个塞满午餐肉的玉米面包，并给它起了个名字叫“午餐肉早上好面包”，面包散发着小苏打的咸味和防腐剂的浓重气味。

虽然斯泰茜从农舍抢救出一个青花搪瓷盘子，但是却没有装饰衬垫。一个没有装饰衬垫的盘子是不会打动评委的。“我怎么找也找不到装饰衬垫。”她跟佩奇说。她们站在潮湿的帐篷下，看着评委们在台上走过来走过去。

“妈妈，我们就是这样。”佩奇说。

“我们现在就是这样。”斯泰茜回答说。

评委公布了结果，斯泰茜感到非常失望。这是佩奇三年来头一次没有取得名次。斯泰茜在集市周围转悠，没看自己平时喜欢的那些比赛，包括踏板比赛：一个蹒跚学步的孩子，身穿一件印有“未来乳品公主”字样的粉红色T恤，正在使劲地蹬一台约翰迪尔玩具拖拉机的踏板。斯泰茜的目光被秀场椽子上挂的鲜艳横幅吸引了。今年油气赞助商的数目激增，包括赖斯能源、EQT，以及山脉资源。许多企业员工在集市上当志愿者。对于这些公司来说，集市给他们提供了一个拓展服务和直接接触社区的重要机会。正如山脉的迈克·麦金后来对我说的：“我们生活和工作的地方在华盛顿县——设立个站点供人们咨询再好不过了。”山脉还能收集到许多有价值的消息：这家企业已经与集市委员会成员建立了密切联系。“他们能告诉你许多当地人的信息，”麦金接着说道，“以及许多你做得好和做得不好的地方，还有如何改正。这对我们来说非常重要——是真正诚实的反馈。”

在斯泰茜看来，山脉的出现无论如何也谈不上诚实。她突然意识到，这些企业正试图把自己的名字贴在别人的生活方式上，作为一种廉价的营销方式。她走进一间四健会大厅，老爹的灰胡桃正在那里等待评委打分。在一堆工艺品中间，有人用乐高积木搭了一台帕特森钻机。钻机上挂着蓝色的缎带。

斯泰茜一直要求孩子们遵守的游戏规则似乎已经不再有效。然而事实证明，她并不需要完全绝望。佩奇虽然没有在午餐肉比赛中获得名次，但她在山羊和兔子的比赛中获得了第一名。哈利的情况则不一样。他在集市上走来走去，眼神愤怒。忘了大学，他想，忘了那个当建筑师的黄粱美梦。他要离开和睦镇，像老爹一样去参军。除了集市，去哪都好，而这一切也并非没有征兆。温斯顿·丘吉尔表现不太好，哈利屈居第六名。他认为山脉要为自己不再热爱集市以及不再热爱生活负责。

而且事实是他们回不了家。斯泰茜和孩子们想在农场住几天，但是不到几个小时哈利就病了。臭味从上面的井场飘下来，不久他们从环保局了解到，那个废料池根本不会关闭。斯泰茜觉得他们不能再这样每天晚上都换地方了。她能找到的最好的住宿方法，就是把宿营车停在父母家的车道上，然后睡在宿营车里。这意味着她和克里斯见面的机会更少了，因为哈利将不再住在他家，而她又不想让两个孩子独自过夜。但不管怎么说她已经很少见到克里斯了，而她又不得不把两个孩子放在第一位。一家人能聚在一起非常重要，而住在宿营车里是实现这个愿望的唯一方法。他们无法在那辆老旧的蓝白两色的科奇曼里过冬，于是斯泰茜把它卖了，又付了27,758.65美元，分摊到每个月为230.51美元，买了一辆全新的宿营车。她动用了山脉刚刚开始按月付给她和贝丝的那笔土地使用费。在头六个月里，气井的效益最好时，斯泰茜收到的都是大额支票，金额从3,500美元到6,000美元不等。扣除税金后，金额少了三分之一，但仍然是一大笔钱。斯泰茜正在努力攒钱，为新房子的首付做准备，万一他们真的需要买个新房子呢。买宿营车是斯泰茜攒钱计划的一部分。这可比租房子便宜多了。随着外州工人的到来，住房供不应求，租金也以每月12%的增幅在往上涨。这为乡下家庭增加了一笔隐形开销：邻县就有一些再也负担不起足够住房的家庭被迫把自己的孩子送去寄养。斯泰茜决心要保持自己家庭的完整，即使他们正住在宿营车里，佩奇睡双层床，哈利则睡在钢板地面上的一堆豹纹垫子上。


第十八章


暴动者

到了2011年秋天，关于压裂法的争论越发两极分化；讨论的浪潮远远超过了宾夕法尼亚，在全国蔓延开来。在民主党占优势的纽约，反压裂人士正努力争取取缔这种方法。他们的理由是水污染等种种危害。他们的立场是基于预防原则：如果某个产品或者方法可能会对公众健康造成危害，即使此类危害尚未完全确定，那么最好还是不要使用。

为了对抗这种论调，及其可能引发的当地民众对自己的反感，2011年10月，油气行业的成员们齐聚得克萨斯的休斯敦商讨对策。这次会议的主题是“媒体与利益相关者关系：2011水力压裂倡议”，会议被宣传为成立“统一战线”的手段，以应对有关危害的虚假指控和“干预性监管”的威胁。有“得克萨斯莎伦”之称的环保活动家莎伦·威尔逊决定参加这次大会。她代表“地球工程”公开登记。“地球工程”是一个旨在保护人们免受采矿业负面影响的非营利性机构。“地球工程”为她支付了登记费。威尔逊戴着“地球工程油气问责项目”的名牌走向会场，从那些身穿黑色西装头戴耳机的男士身边走过。这和她平时参加的那种类似“吊人索”的集会很不一样。那种会上坐的都是受惊的农民，手里紧紧握着一罐浑浊的水。

威尔逊开始录音了，她的大腿开始冒汗。她时刻准备着有个穿西装戴耳机的家伙走过来敲她的背，或者发生其他更糟糕的状况。第一个发言者令她颇感意外，这人一上台就呼吁大家表现得友善温和一点，以获得公众的支持。但是第二个演讲者上台时，那种和解的气氛顿时消失得无影无踪。

“请下载《美国陆军/海军陆战队反暴动手册》，因为我们正在和暴动做斗争。”阿纳达科石油的外事部经理马特·卡迈克尔说。虽然威尔逊想在被抓之前溜出去，但她还是坐着没动，等待山脉资源的发言人马特·匹兹雷拉的发言。匹兹雷拉在华盛顿县长大，就读于宾夕法尼亚的加利福尼亚大学。秃顶的他剃了头，不时地扶一扶额头上的太阳眼镜。下一个发言的就是他。

“我们有几名打过心理战的成员。他们加入山脉，是因为他们在应付当地问题和与当地政府打交道方面有丰富的经验。”他说。“心理战”是一种反暴动战术，国防部规定只能在美国以外的地方使用。按照匹兹雷拉的说法，山脉正在宾夕法尼亚使用这种战术。“实际上，他们所做的，就是花大量时间帮助人们制定地方性法规，以及诸如此类的一些事情，”他说，“但是拥有在军队和中东的心理战经验，对我们在宾夕法尼亚运用这些战术帮助非常大。”他提到了一个叫吉姆·坎农的前海军陆战队成员。这个人在伊拉克自由行动中服务于美国陆军特种作战司令部，现在是第303心理战连的一名预备役军人。坎农现在在宾夕法尼亚担任山脉资源的地方政府关系经理。当得知匹兹雷拉把自己说出来时，坎农顿时火冒三丈。匹兹雷拉的话把他置于一个理亏的境地。他知道在美国国内开展军事性质的心理战是违法行为，而他干的并不是这种事。说句公道话，心理战的首要目标并不包括杀戮，而是为了赢得舆论的支持。而且，虽然坎农敢于在社区集会上，站在500名愤怒的群众面前，试着用现场公关平息他们的怒火——这得益于他在伊拉克战场的经验，但除此之外的其他任何比较都是胡说八道。

威尔逊把自己的录音交给新闻界，将匹兹雷拉的话公之于众后，他曾试图为山脉发动反暴动战争的观点开脱。“我想我们不会这么做，”匹兹雷拉说，“你面对的不是暴动者，而是住在镇上想知道你们在干什么的普通民众。”但是山脉公司认为自己正和华盛顿县的暴动者对抗这一观点，现在已经成了公共档案的一部分。

在威尔逊看来，山脉资源关于发动心理战的说法并不是大会上最令人感到不安的内容。更糟糕的是一个名为“利益相关者情报”的新兴行业的推销术语。软件推销商阿龙·戈德华特对着人头攒动的听众说：“今天有许多人——用我的话说……我是这么听来的——都在谈论和利益相关者作对，要反抗一下利益相关者。因此，如果你们看看这方面的行家里手，就会发现这些人都是军人，他们做的唯一一件事，就是收集情报……你是如何收集你的利益相关者的情报的呢？”

他在推销一款绘图软件。这款软件可以用来追踪威尔逊这类人所属的圈子：家人、朋友、其他反压裂人士。屏幕上布满一系列点和线的地图，追踪了戈德华特在其所属的公司朱拉特软件所能提供的资讯服务类型。它并非唯一一家绘图服务公司。企业研究公司FTI咨询也提供类似的服务。这家公司的客户包括许多大型石油公司。油气行业居然用绘图软件来追踪她这样的人的圈子，想想都让人不寒而栗，于是莎伦·威尔逊做了一番调查。她发现FTI咨询和大烟草公司有联系。例如，FTI咨询的高层戴维·夸斯特就是菲利普·莫里斯美国公司[1]的母公司奥驰亚的前媒体事务经理；现在他在“深度能源”这个攻击反对者的油气行业博客工作。“深度能源”的部分资金来源正是山脉资源。

威尔逊在博客上介绍了这次会议和得克萨斯正在发生的苯污染水事件后，山脉资源试图控告她诽谤。威尔逊继续发她的博客。“我非常泼辣，虽然内心有一点害怕。”她告诉我。成为山脉资源的攻击对象后，威尔逊在反压裂团体中的地位直线上升，已然成为超级明星。

“谢谢你，山脉资源，你们这是在搬起石头砸自己的脚。”她说。在油气行业看来，这类争吵已经超过了公关失利的范畴。威尔逊

等反压裂人士和马克·鲁法洛、罗伯特·雷德福以及小野洋子等名人的高调反对，对他们构成了实质性的威胁。在海外战区和不稳定地区钻探了几十年的油气行业已经惯于应对政治风险，计算关于战争和动乱的不稳定因素也是生意的一部分。在美国本土开采的一个好处是，石油巨头们可以预见更稳定的政治关系。可是基层对压裂法的反对却威胁着这种稳定。这种反对可能改变舆论，而在一个民主国家，改变舆论则意味着有能力改变投票结果和法律。



[1]菲利普·莫里斯美国公司：美国最大的烟草公司，旗下产品有万宝路等。


第十九章


举证责任

那年秋天的足球赛季开始时，肯德拉·史密斯的SUV里堆满了一箱箱的资料。每天在办公室里，她面前总是摆着一大摞文件。如果无法在下午5:45之前把它们看完，肯德拉会把剩下的装进另一个白色的箱子里，扔到车后座上，然后送孩子们去训练足球。她正在指导三个不同的小组，训练期间，她争取把文件留在车里。她的儿子达科塔问她为什么总有那么多家庭作业，孩子们已经习惯朝边线望去时，看到一头浅褐色头发的妈妈正在低头看苹果手机。她没有注意到自己的头发已经开始变灰。

肯德拉在为黑尼起诉山脉的立案过程中认识到，这个案子最难的部分在于：证明她的当事人确实受到了化学物质的伤害。如果她能证实当事人体内的化学物质来自上面的井场，那么她就能够证明两者之间必然存在联系。

因为各种各样的原因，这并非易事。首先，她依然不了解山脉及其承包商使用的全部化学物质都有哪些。虽然山脉对自己的股东说，他们已经把每种成分都列在了FracFocus（一个化学品登记网站）上，但那上面的信息一点也不全。作为一名有着20年从业经验的民事辩护律师，肯德拉知道如何对一个案子提出疑问，以及如何给对方的举证制造困难。这一次，她是案件的“对方”：不是代表一个强大的行业，而是面对一个强大的行业。

事情并不只是收集证据这么简单。在一个如此复杂的案子中，胜负也取决于谁讲的故事更好，谁能够使法官或者陪审团相信，他们的主张更有事实依据，哪怕只是获得51:49的微弱优势。史密斯夫妇取胜的关键在于能否将所有这些证据清晰地表述出来。一连串陌生的化学品、互相矛盾的描述、包括孩子在内的原告，这些都使这个案子不好理解。一天下午，肯德拉在会议室里对我解释说：“把那些证据转换成法庭语言真是一项艰巨的任务。”

她把问题分解为原因和结果。她之前经手的大多数化学品伤害案都和工作有关。在那种案子中，双方均知道工作场所存在危险品，也知道可能会受到危害。她的工作通常是到现场去，看看有哪些因素减少了对危险品的接触，包括工人在该化学物质周围工作的时间有多长，以及是否有任何减少接触的保护措施。她这样把它们一一列出来：

“你去斯泰茜·黑尼家，即使我们说压裂法没有问题，你也会问，是否有其他可能损害他们健康的因素：溢出、泄漏、排放、空气传播。没错，我已经找到了上述情况的全部证据。接下来看看这户人家和化学物质之间是否有什么阻隔？空气？没有。废料池的安全措施？没有。塑料膜没有经过测试，而且有证据表明废料池发生了泄漏。现在你再看看地形，是否有可能阻隔化学物质的传播？我们手头是否有证据证明化学物质已经污染了水源？是的。虽然不是他们的错，但他们的邻居家的饮用水已经受到了污染。”

“现在你有了空气传播和皮肤接触的证据。他们整天沐浴在化学物质中，而且通过饮用水摄入了这些化学物质。

“第一。你确定当事人接触了危险物。

“第二。接下来你确定了危险物的传播途径。通常情况下你能找到一种传播途径，而我们找到了三种。

“第三。现在你手头有一大堆有毒的化学物质，那么你要问，如果把它们叠加在一起，危害是不是会翻倍。以石棉中毒和吸烟为例。两种情况都有的话，你患癌的可能性将提高20倍。你不能把这些化学物质分开来看，你必须把它们合起来看，但他们需要知道应该关注什么。

“真正的问题在于我们还没有摸清所有的化学物质。”

肯德拉的思路并不总是那么容易跟上。有时她正沉浸在数据中，会蹦出几句满是化学名词的法律术语，在语速如此之快的时候，听的人一不留神就会被远远抛在后面。作为一名聪明的与谈者，约翰会把肯德拉复杂的论点翻译一遍，这样法官或者未来的陪审团，就能听懂她说什么。他还利用妻子的调查发现，为即将到来的证人陈述准备问题。

每天晚上八点前，史密斯夫妇都会把孩子们领回家，让他们在客厅里各自的书桌前做作业。他们的家位于一个死胡同里，是一栋殖民地风格的浅色砖楼。接着肯德拉回到约翰为她搭建的台子上继续工作。史密斯夫妇结婚已经20年，有19年都住在这个家里。约翰知道妻子更喜欢户外生活。“她最喜欢的地方是海滩。”他说。于是他和几个兄弟给她建了一个带有天窗、吊扇、木地板、电视和红色组合沙发的门廊。门廊朝向他们家大大的后院，里面有喜爱体力活动的中上阶层郊区生活的装饰：一个露台、一张巨大的足球网、一个游泳池、一个菜园，以及约翰的曾祖父母在将近100年前从意大利带过来的一个用葡萄藤编织的棚架。

在后院，肯德拉把长裤套装换成宽松的足球短裤，看着孩子们把足球踢进大大的白色球网，她在门廊上扯着嗓子指导孩子们踢球，三个孩子分别是12岁的达科塔，9岁的西恩娜和小女儿安斯莉。安斯莉7岁，身体已经恢复健康，并展示出了和妈妈一样的干劲和运动天赋。后院周围种了一圈绣球花，肯德拉曾经很用心地照料它们，但是最近疏于修剪。现在，她大多数夜晚都会坐在门廊的红色组合沙发上看材料，直到深夜两点。然后早上六点起床，每天平均只睡四个小时。从她在法学院读书的时代开始，她就知道如何在缺觉的情况下依然保持良好的状态。她和约翰分别用两年和两年半的时间便完成了法学院三年的课程。肯德拉同时还参加法律评论，并为一名教授做研究助理。但是在法学院的时候，她无须面对母亲的角色。达科塔、西恩娜和安斯莉需要她尽可能多的关心。她与自己和约翰做了一笔交易：只要孩子们没有觉得受到忽视，她就可以全身心地投入自己的工作。其他一切均不在议程之内，包括像参加同事的迎婴派对这样的事。肯德拉说，只能温和地拒绝邀请，因为她实在抽不出时间。她正在用有限的资源立案——证据开示阶段收到的不完整文件、环保部与政府互相推诿的官僚作风——肯德拉面临的最严重的制约因素都和时间有关。“当人们谈论工作和生活的平衡时，我从未明白他们为什么要用‘平衡’这个词。”她对我说。

史密斯夫妇现在不是在准备一个案子，而是在准备三个。每个案子都有自己的一堆文件：沃尔斯起诉环保部的案子，在她的桌子上；巴兹·基斯卡登要求获得洁净水的上诉，在肯德拉办公室的地板上；斯泰茜和另外七个人的庞大案子，则在复印室兼黑尼资料室。

肯德拉的方法激怒了案件的另一方。肯德拉认为细致全面的地方，他们则认为是某种近乎怨恨的赶尽杀绝。在证据开示阶段，为了获取资料，一方的律师会提出一系列问题让对方回答，即所谓的“书面质询”。问题的数目一般在十个左右。而肯德拉在举证请求书中，为每个被告都准备了几百个问题。她并非只质询山脉资源和环保部这些大企业和大部门。她正在列一张名单，名单上的涉事方多达17个。他们都应该为耶格尔井场的问题承担责任，肯德拉说。而且她看到的并不仅仅是事故，她怀疑里面有欺诈。

她发现完全相同的水样，却有着非常不同的检测结果。两份水样都取自贝丝·沃尔斯家。其中一份检测结果是阿特拉斯出的，这家公司去年夏天和国家环保局一起取的水样。另一份检测结果来自山脉的御用实验室“美国检测”。肯德拉能够看到两份报告的主要差异。最重要也是最明显的差别，是阿特拉斯的检测显示有高浓度的硝酸盐（可能引起呼吸问题，并使患甲状腺癌的风险增加），以及少量的其他化学物质、放射性物质和沙粒。硝酸盐的来源有很多种，包括肥料。也可能和钻井有关。然而在“美国检测”发给沃尔斯夫妇和环保部的结果中，所有这些污染物都不见踪影。

随着诉讼的进展，牵涉的被告数目也越来越多，匹兹堡几家为公司提供辩护的顶级律所也被卷了进来。“见鬼，我们把半个匹兹堡都调动起来了。”约翰开玩笑说。

在与对手共事了几十年之后，肯德拉和约翰对他们已经了如指掌。但是现在这些昔日的同事变成了敌人，史密斯夫妇面临着从业以来最严重的挑衅。肯德拉猜测，山脉资源的一名辩护律师肯·科莫罗斯基似乎看她特别不顺眼。肯德拉说有一次在盘问证人时，科莫罗斯基隔着桌子向她猛扑过来。约翰没有看到这一幕。他那天正在教达科塔打篮球。当被问到是否真有此事时，科莫罗斯基矢口否认。“我从未做过有失职业道德的事，包括面对此案的上诉律师，肯德拉·史密斯和约翰·史密斯时，”他在一封邮件中写道，“我要说明的是，在整个职业生涯中，我从未扑向，也从未被人看见扑向史密斯律师，或者其他任何律师。”但肯德拉却回忆起其他一些她认为有失职业道德的例子，例如科莫罗斯基就曾在盘问证人时大声说出她在大学里踢甲级足球比赛的事，说什么这可不是足球比赛。

在肯德拉看来，这些人身攻击都是对手为了恐吓她而使用的笨拙方法，目的是为了提醒她注意，对方正在调查她的背景。他们可吓不倒她。“我有点想笑，”她跟我说，“如果这个家伙的本事就是这些，那他可麻烦了。”在大学教练严格的指导下踢足球，培养了她坚强的意志力，这是肯德拉非常重视的一种品质。“作为一名女性，在这个位置上你必须十分小心，”她说，“在寻求帮助之前，你必须忍耐一下，别人才不会认为你是在打女性牌。”她现在让两个女儿踢足球，就是为了培养她们的意志力。每个人在赛场上都会犯错，但是犯错并不会打败你的队伍。只有当你犯了错却总是耿耿于怀的时候，你的队伍才会落败。脑子里不要想任何人，她对两个女儿说。你想的只能是你自己。

最后肯德拉实在受不了了，她去找法官抗议，法官决定列席他们盘问证人的过程。肯德拉怀疑这些律师之所以如此表演，是因为他们知道她手里有确凿的证据。她为铁路公司辩护过，为新泽西州参加有组织犯罪的人辩护过，和前面那些比起来，这个案子的难度并没有增加多少。


第二十章


监管全州

肯德拉和对方的律师交锋期间，约翰发现自己卷入了一宗起诉州政府的新案子。2011年，宾夕法尼亚的新州长，共和党人汤姆·科比特企图修改该州的《石油和天然气法案》，以支持主要由州政府和化石燃料行业联合起草的新法案《13号法案》。虽然科比特从该行业获得了117万美元的竞选资金，但他感兴趣的可不仅仅是政治。他的兴趣在意识形态方面：他反对环境管制。甫一上任，他便下令州环保网站删除任何与气候变化有关的信息。

尽管压裂法开采带来了前所未有的利润，但是宾夕法尼亚州对油气运营商的钻探权却几乎没有征收什么税费。在《13号法案》下，作为公平交换新原则的一部分，油气企业将向当地政府支付一笔“影响费”，每个油井/气井收取固定费用。作为交换，油气企业将可以绕过以前的程序，无须经过小型地方自治体的同意就进行作业。如果钻井公司想在学校旁，或者在教堂的停车场挖一个压裂池，根据新法案，只要这个压裂池距离上述建筑至少300英尺，那么镇政府就无权反对。实际上，如果新法案生效，压裂池与住户之间的距离，可能比斯泰茜家到上方那个压裂池的距离还要近五倍。

约翰·史密斯对新法案的担忧并不局限于健康和环境问题。新法案可能预示着一些小社区即将破产，而他一直在帮忙起草地方性法规，就是为了保护这些小社区。新法案将使这些法令变得无效，如果一个小镇决心挑战油气企业而到法庭上起诉对方，结果却输了官司的话，小镇将不得不支付对方的诉讼费。作为一名小镇法务，史密斯知道这意味着什么。例如，他的客户鲁宾逊镇每年的预算是40万美元。如果鲁宾逊镇打算控告一家油气企业，而对方雇用的公司律师收费标准却是一小时四五百美元，那么官司只需打上十天，这个小镇就得破产。

这项法案还有一些其他问题，包括对手们所说的医生禁言令：它规定，医生如果想知道哪些化学物质使自己的病人生病，必须先签一份保密协议。按照禁言令，这些医生不能告诉其他医生甚至自己的病人他们体内发现了什么有毒物质。在史密斯看来，这明显违反了《希波克拉底誓言》[1]。

让史密斯同样感到不寒而栗的，还有其中的保密条款：如果有人自己的水源被钻井污染了，而他又和油气公司达成了协议，那么只要周围的住户用的是私人水井而不是自来水，他们便无权知道此事。像斯泰茜这样的案例，如果罗恩·耶格尔私下里和山脉达成了协议，那他就什么都不会说。

并非只有史密斯一人看到新法案存在的种种问题。反对《13号法案》的斗争并非仅仅发生在左倾的环保主义者和保守的共和党人之间。华盛顿县的两名保守派共和党人便是这场抗议运动的领袖。整个2011年，彼得斯镇的戴夫·鲍尔和鲁宾逊镇的布赖恩·科波拉都在为抗议《13号法案》一事奔走，他们不停地到哈里斯堡去，与他们同行的，还有民主党人安迪·施拉德尔。在华盛顿县，彼得斯镇是有名的富裕小镇，就跟鲁宾逊镇是个有名的穷镇一样；彼得斯镇的年度预算高达2,300多万美元，是鲁宾逊镇的五十倍还不止。一天下午，在南波尔特乡村俱乐部，我见到了鲍尔和科波拉，我们一起探讨了他们反对新法案的理由。

“我不反对油气行业，”戴夫·鲍尔说，“但是同样的，我也绝对维护宪法赋予人民的权利。”这项法案侵犯了人民的私有财产权，鲍尔说。这些权利是宾夕法尼亚州宪法的第1条赋予的，其中包括保护私有财产不受侵犯的权利。

鲍尔曾经为美国钢铁公司工作了40年，在8个国家待过，包括委内瑞拉、印度和泰国。他在偏远贫穷地区的采掘业所目睹的情况令他有一种可怕的预感。“我见过资源无比丰富却又穷得一贫如洗的地方，跟阿巴拉契亚一模一样。”他说。在他看来，问题不在资源，而在围绕资源采掘而形成的一套机制：政府的腐败。“天然气新潮、迷人、多变而又活泼，金钱却很沉重。”鲍尔说。在所有这些因素的作用下，油气行业在宾夕法尼亚州和华盛顿特区拥有至高无上的政治权力。他认为，这次的天然气热潮正在以政治支出的方式侵蚀着公共福利，例如进入州长竞选金库的逾百万美元。

与鲍尔并肩战斗的布赖恩·科波拉则有着其他的忧虑。在房地产开发行业工作的他同样相信，任由油气公司“到处钻探”肯定会毁掉房地产的价值。当然，人们有权在他们的私有土地上做任何事，但是他们没有权利伤害其他人。有一句古老的拉丁文格言说得好：Sic utere tuo ut alienum non laedas——“使用自己的财产时不得伤害他人”。

科波拉还看到另外一个正在浮现的问题。2011年，一些非法成立的小型公司争相希望得到大公司的收购。埃克森美孚和雪佛龙等超级巨头开始涉足页岩气。其中尤以马塞勒斯地区给出的预期回报最为丰厚。但是这些优势却受制于运输问题。页岩气和石油不一样，无法用卡车运输。它只能用管道运输。对那些小型公司来说，只要能够证明他们可以把天然气运到市场上去，他们对买家的吸引力就最大。为了证明自己能够以最快的速度把天然气运到费城、纽约以及其他主要市场，每家公司都在赶造自己的基础设施，其中大部分都是多余的。科波拉所在的鲁宾逊镇，就位于此类过度建设的中心。

“现在这些公司正在巩固自己的地位，”科波拉说，“他们的理由是创造了就业机会，然而他们正在摧毁我们的长期财富，这种财富建立在财产的基础上。有钱人会离开这里，我们的税收基础将面临重大的打击。”宾夕法尼亚西部就曾经历过这样的事情。那是石油、天然气和采煤业的繁荣和萧条循环的一部分。采掘业刚到一个地方时，带来了金钱和过度的建设，接着它走了，把工作也带了去，只给繁荣镇这样的地方留下一堆破败的基础设施和废弃的房屋。

尽管抗议声不断，2012年2月14日，州长科比特还是签署了《13号法案》。批评者们说这是他送给油气行业的情人节礼物。那天在鲁宾逊镇，镇政府举行了一次会议。与会成员决定，由约翰·史密斯主导，对该法案提出法律上的质疑。史密斯愿意一试，但却不将之视作某种抗告诉讼[2]或者政治姿态。“靠大喊大叫赢不了他们，你必须用证据打败他们，而我们有证据。”史密斯当时对我说。在和斯泰茜、贝丝和巴兹接触的过程中，史密斯知道了压裂法可能产生的一些问题，并且知道州政府无力阻止或者解决这些问题。他不再相信州政府有能力和意愿去保护自己的公民。“以前，每个人都认为压裂法是安全的，我也是其中一个，”他说，“我们以为环保部和环保局在履行他们的职责。其实没有。”

约翰和肯德拉一样，对左右两派在压裂法上的意识形态之争不感兴趣；他想保护自己的客户——这些小镇的权利。他相信公益的理念同样适用于共和党人和民主党人，而那些油气公司正在违反这一原则。但是，除非有理由证明该法案违宪——一开始他并没有看出来——否则他不会接这个案子。

坦白说，他不想输官司，也不想冒险开个不好的先例。而且他们只有90天的时间进行调查和提出质疑。再者，诉讼费对于小镇来说太高了。鲁宾逊镇的预算根本不足以和油气巨头打一仗，更不要说州政府了。但是鲁宾逊镇并不是孤军奋战，很快就有其他的小镇联系史密斯，最后一共有七个这样的小镇，包括山脉资源在马塞勒斯地区的第一口气井所在地——芒特普莱森特。

史密斯在走廊尽头自己的办公桌前认真地梳理这项法律提案，看看能否发现什么漏洞。终于，他找到了。州宪法规定，擅自更改用地分区规划是违法的。你不能在一片居民区中间挖一小块地出来作为工业用途，但是新法案正好给了州政府这个权力。

作为一名小镇律师，史密斯比任何人都清楚“用地分区规划”的来龙去脉。用地分区规划是“一种治安权力”，这个晦涩难懂的术语的含义是，政府不仅有权利也有义务保护自己的公民免受伤害。用地分区规划——把地划分为商业、居住和工业用地——使宾夕法尼亚州的小镇有权决定成人书店、加油站和水泥厂等的选址。

外部律师或者法律教授很少会想到使用这种论证方法。史密斯同样知道自己那些保守的客户会如何看待他们的私人产权。法官很可能也是些思想保守的家伙。如果史密斯能从州政府侵犯了自己公民的天赋权利这方面入手进行论证，那么这个案子可能会有点起色。

新法案就跟其他任何事情一样，关系到油气行业的风险管理。山脉资源的马特·匹兹雷拉称之为“可预见性”。如果能够在宾夕法尼亚全境实施一套统一的法律法规，尤其是宽松的法律法规，那么钻井公司操作起来会容易一些。油气公司和州政府都声称，天然气对经济复苏的作用不可忽视，而这些地方性的小争论则阻碍了经济的复苏。为了解决这个问题，根据《13号法案》，州法总是优先于地方法。

“为了给石油和天然气可预见性，就必须牺牲所有其他宾夕法尼亚公民的可预见性。”史密斯说。假如镇政府无法阻止这些人对用地分区规划的破坏，那些基于健康、安全和房地产价值买房或者选择学区的人，将很有可能失去一切。

史密斯夫妇成了宾夕法尼亚最令人敬畏的反油气行业律师。他们也有些与众不同。他们并没有为了推进一场全面的反压裂法的争论而去寻找全国性的平台，他们只密切关注与自己案子有关的具体的法规和事件。对肯德拉而言，这意味着继续跟踪化学物质泄漏的途径；对约翰而言，则意味着抓住宾夕法尼亚法律中保护人民宪法权利和财产权利的条款不放。

为了增强质疑《13号法案》的力量，史密斯需要寻找合作伙伴。他首先联系了匹兹堡当地最精通土地法的律师之一乔恩·卡明。自称“唯利是图”的卡明经常接一些有争议的客户的案子。包括广告牌上的那些公司和“脸红”，后者是匹兹堡的一家脱衣舞俱乐部——说白了，就是同行一般不接的那种企业。但卡明同时也是南费耶特镇的乡镇律师，南费耶特也想加入反对《13号法案》的斗争，就这样，卡明和史密斯见面了。

你疯了，卡明对史密斯说，此时史密斯刚刚说明来意。但是当听完详细的介绍后，卡明改变了看法。也许史密斯能够证明，剥夺乡镇的用地分区规划权是违宪的。不管怎么说，这次的质疑确实挺大胆，正对卡明的胃口。卡明在协议上签了字，史密斯继续寻找其他的当地盟友。为了驳倒医生禁言令，他和医生梅尔纳斯·汗进行合作，后者已经在担心，新法案可能会影响他怎么给病人治病。表面上，禁言令规定，油气企业在向公众保密的同时，应该将专利成分的秘密透露给医生。但史密斯认为，禁言令实际上使得医生无法在法庭上为自己的病人作证。

史密斯需要弥合的最大分歧，是宾夕法尼亚东西部之间几百年来根深蒂固的成见。现在已经有好几个西部小镇站在他这一边，那么自命不凡的东部呢？史密斯在宾夕法尼亚州东部富裕的巴克斯县找到了乔丹·耶格尔（和和睦镇那家养牛的农户没有关系）。曾经担任宾夕法尼亚民主党法律顾问的耶格尔是一名民权律师，对国内法和环境问题均非常熟悉。耶格尔正准备对新法案提出质疑。他同样认为《13号法案》违反了宪法，但却基于不同的原因。

过去40年来，根据宾夕法尼亚州宪法第1条第27款（一条不太起眼的修正案）的规定，宾夕法尼亚州保证自己的公民有权享有洁净的空气和纯净的水，以及作为共同财产的公共自然资源。全美仅有三个州把这类环境权利郑重写入《权利法案》，宾夕法尼亚便是其中之一（另外两个州是蒙大拿和罗德岛）。乔丹·耶格尔想利用这条修正案为公益信托原则辩护：不管土地的主人是谁，州政府都应该为全体公民保留一些自然资源。

这一理论可以追溯到古罗马时代。公元527—565年在位的罗马皇帝查士丁尼规定，海、海滨、空气和河流属于每个人拥有的共同财产：Salus populi suprema lex esto——人民的福祉是最高法律。《环境权利修正案》自从1971年通过以来，基本上没有被检验过。虽然没有人知道它是否有效，但乔丹·耶格尔相信，可以以之作为质疑新法案违宪的依据。

在史密斯看来，这种自由派的赌注成功的可能性微乎其微，他担心无法说动联邦上诉法院那些思想保守的法官们。（“联邦”这个词来源于古语commonweal，意思是“公益”。）但是乔丹·耶格尔对史密斯关于用地分区规划的观点也有类似的疑问。如果州政府说压裂法安全而又合法，那地方政府还能做什么呢？尽管双方对彼此的观点都心存疑惑，他们还是同意进行合作。史密斯意识到法律质疑的费用非常高，即便打完折镇政府付给他的律师费也要每小时100美元。（对于其他客户，史密斯都按每小时250美元的标准收费。）如果官司打输了，那他就是白白浪费了纳税人的钱，已经有当地的油气行业支持者斥之为“无意义的行为”。支持压裂法的塞西尔镇官员伊丽莎白·考登就建议说，如果史密斯输了，可能得请他把所花的钱还给镇政府。史密斯召集了公司的合伙人开会，问他们史密斯-巴茨事务所是否可以免费接这个案子。他的合伙人都同意了。他们预计花销将在五万到十万美元之间，然而实际上他们花费了将近一百万美元。

新的《石油和天然气法案》预计四月份生效，史密斯和他的团队必须马上行动起来，阻止法律的实施。他们将以新法案一旦生效，开挖的矿井将无法“回填”为由，向法官申请紧急禁令。史密斯想让法官亲耳听听住在废料池附近的感受，于是他问斯泰茜是否愿意在哈里斯堡的听证会上陈词。斯泰茜答应了，她已经不再害怕惹恼山脉资源。她迟早要正式起诉他们。一旦史密斯夫妇写完黑尼起诉山脉一案的诉状，并提交给华盛顿县法院，这桩以她为原告的案件将会变得人尽皆知。斯泰茜不知道跟一家大企业打官司对自己家人在和睦镇本地的社会名声会有什么影响，不过她已经顾不上这些了。

“我们最终的希望是，这种事不会发生在其他人身上。”斯泰茜对我说。然而，2012年4月10日那天，在哈里斯堡的法庭上见到史密斯夫妇时，斯泰茜却依然显得很紧张。“我总是害怕自己说错。”她对我说。那天上午，法官和所有律师开了个闭门会议，斯泰茜和其他人则在法庭上等。在那几扇紧闭的门背后，双方的律师正在唇枪舌剑。法官席的一侧坐着主张保护宾夕法尼亚公民宪法权利的约翰和肯德拉，还有乔恩·卡明和乔丹·耶格尔。法官席的另一侧坐着希望让新法在几天内生效的宾夕法尼亚州检察长，以及油气行业的律师们。情况看起来不太妙啊，史密斯夫妇想。不久，支持新法案和油气行业的环保部也加入进来，情况变得更糟糕了。

斯泰茜从头到尾都不用说一句话。在会议室听了一个小时的激烈辩论之后，法官宣布解散，并说会在当天做出决定。史密斯夫妇接到办公室打来的电话时，正开车从哈里斯堡往回赶。法庭批准了他们的紧急禁令。史密斯夫妇简直不敢相信。法官需要极大的勇气，才敢去阻止一个强大的行业，以及州长本人。约翰太高兴了，以至于车开得有些飘飘然。虽然这个案子还远远没有结束，但他们那天的胜利不仅阻止了钻探企业，还在那些一开始便不看好他们的人面前证明了一把自己。



[1]《希波克拉底誓言》：古希腊医生希波克拉底为规范医生的职业操守而写的誓词。

[2]抗告诉讼：不服公权力的行使而提起的诉讼。


第二十一章


有钱能使鬼推磨

斯泰茜和孩子们学会了睡觉时不要碰到宿营车的铝制内壁。在寒冷彻骨的夜晚，他们翻身时会粘在内壁上。2012年新年伊始，除了不得不窝在老妈和老爹车道上的这辆宿营车里，他们觉得生活正变得越来越好。远离井场之后，哈利的身体开始逐渐恢复，斯泰茜高度警觉的状态也有所放松。为了支付宿营车、租金、按揭贷款和持续不断的医疗共付额，斯泰茜必须经常加班，但是除此之外，斯泰茜有了回归自己爱好的精神空间。狩猎季到来时，她又可以和孩子们一起去打野鹿了，而且也有时间和克里斯一起过周末了。

斯泰茜恢复了星期天上午到下十里长老会教堂去做礼拜的传统，这使她觉得自己又成了社区的一分子，也使她在努力与上帝和好的过程中觉得自己是个更好的人。在发生了这些麻烦事之后，斯泰茜祈祷的次数比以往任何时候都要多，她每天都要和上帝说说话，求他帮助自己平安度过那一天。但她同时也会生气，她会愤怒地问上帝，为什么要让她和孩子们受这些磨难。哈利也有同样的疑问。他第一次被诊断出砷中毒时就问过斯泰茜，为什么上帝要选择他们——他——来生这些病。斯泰茜跟哈利说，他们家被选中成就一番伟业，因为他们非常坚强，足以肩负起这个重任。上帝想警告他的子民，那些化学物质对儿童有害，她对哈利说。他们又不是婴儿，因此他们肯定能活下来。更重要的是，上帝知道斯泰茜不会袖手旁观、缄口不言。在这份愿景中，斯泰茜把自己想象成了神选之人。上帝正在考验她，因此她必须证明给他看，让他知道她足以担此重任。

上帝给她发了些奇怪的信号。不久前，在为附近消防队筹款而举办的一次枪支活动上，斯泰茜赢得了一把十字弓，她正在努力学习使用这把弓。一天下午，因为参加社区服务，斯泰茜和妹妹开车来到华盛顿镇，帮助清理一个去世的陌生人的屋子。那天她穿了一件保暖内衣，上面用草体写着：用弓箭狩猎真是棒极了。她打开陌生人住处的衣柜抽屉时，发现了一沓旧稿纸，上面用潦草的字体写着一句怪异的话：用弓箭狩猎极为残忍。她不知道自己应该从这句话中得到什么神示。这件事令她很烦恼，她担心上帝是在惩罚她凡事都往积极的方面想，这种忧惧一直折磨着她，她只能努力不去想它。

临近十一月底的一个特别振奋人心的下午，斯泰茜把哈利送去了篮球训练馆，三天前哈利就已经不用吃止吐药昂丹司琼了。哈利只打了一会球。虽然曾经是名篮球新秀，但他在场上总显得不够自然，身体状况也欠佳。哈利坐了很长时间的冷板凳，他对斯泰茜说，早知道不来了。“妈妈，我可以去打工。”他对斯泰茜说。哈利已经在当地的一个商场打工了，那家店叫“祖米耶”，是一家滑板用品店，售卖青少年T恤和滑板鞋。那时哈利正在尝试另一个身份——滑板迷——从而给自己孤独的生活增加一些趣味，斯泰茜打算支持他，尽管这么做在经济上毫无意义。哈利兼职一个星期可以挣50到100美元，而斯泰茜因此每个月要多耗费将近100美元的汽油钱。但是斯泰茜认为这么做很值得，哈利只需在收银和整理货架时跟其他年轻人说说话，她的目的就达到了。放学后和周末，哈利还会帮表哥迈克修剪草坪，因为迈克需要有人帮他为教堂的墓地除草。随着儿子渐渐长大，迈克希望哈利能接手他这个活。哈利同意了。也许修剪草坪比起参军来更切实可行。由于一直在生病，哈利已经不指望能通过必要的身体检查，而且在州政府无法保护他家这件事发生后，他已经不再相信政府。他为什么要去报名，为一个把他献祭给贪婪公司的国家卖命？

哈利把想接手迈克除草生意的事告诉了斯泰茜，斯泰茜知道这意味着他们都会更忙。“我们怎么接手呢？”斯泰茜说。但她想鼓励哈利，也许除草是他的未来，因此斯泰茜从妈妈那里借了些钱，花7,000美元买了一台除草机。让哈利离开屋子到户外去是正确的做法，斯泰茜想。除了一两声咳嗽，哈利已经感觉好多了，而且竟然想吃饭了。斯泰茜可以把精力放在寻找新房子上了。

斯泰茜和孩子们已经学会了用谷歌地图测算距离，这样她从屏幕上就能了解到未来的房子距离气井和压缩机站有多远。她必须让他们和任何钻井基础设施至少保持一英里的距离。但是这么做并非万全之策。“在得克萨斯，人们发现化学物质消散之前可以飘上五英里，”斯泰茜告诉我，“我认为我们不可能找到一座距离压缩机站五英里的房子。”事实证明，在和睦镇周围找房子非常困难。因为气井工人的涌入，当地房地产需求缺口很大，而且这个地方的人极少搬家，物业经常都为家族世代所有。“难以置信，但确实找不到，”她说，“每个人都不肯把手里的房子卖掉，因为他们认为这些该死的气井会给他们带来财富。”斯泰茜制作了一份写着“当地家庭急购”的传单，塞进人家的邮箱。她和克里斯的妈妈开车在华盛顿县转悠，到各个超市和自助洗衣店张贴传单，甚至亲自上门派发。

斯泰茜短期内最好的选择，就是找一栋煤矿公司的房子，繁荣镇的地产大部分为这家公司所有。她想租其中一座废弃的农场。她知道这件事挺讽刺的：让孩子们搬进一栋受前一代采掘业污染的房子。无论如何，他们的生活都将离不开“水牛”。

钱也是个问题。斯泰茜的农场依然欠银行140,000美元，她每个月得继续支付1,200美元的按揭贷款。斯泰茜请约翰·史密斯帮忙，但是当史密斯正在跑银行，为出售农场的事忙活时，一名房产中介却告诉他，因为房子可能存在污染，银行不可能给买家发放按揭贷款。斯泰茜也不想另一个家庭因为接触污染物而出现健康问题。她决心尽自己所能留下这座房子，尽管房子现在无人居住。而且一想到自己的房子将被废弃，她的心情就变得异常沉重。

最糟糕的是把那些动物扔下不管。她设法为大部分动物找到了临时住所，包括那头名为鲍勃，有着“麦克亚当斯路风流公子”之称的毛驴。有一阵子贝丝和约翰·沃尔斯试过养他，但他老是要去勾引多尔，可能会使多尔受伤，因此斯泰茜在自己护士同事的农场给他找了个家。同事收养鲍勃是为了防狼，这正好是毛驴干的活。鲍勃走后，斯泰茜对剩下那些动物的命运更加担心了。

刚过去的十二月的一天，斯泰茜接到费城的健康专家，为疾病控制中心工作的洛拉·沃纳打来的电话。沃纳告诉斯泰茜，她最喜欢的联邦探员特洛伊·乔丹正准备离开国家环保局。

特洛伊·乔丹要去切萨皮克［能源］工作，斯泰茜在那天晚上的日记中写道，他将搬到俄亥俄去。我很震惊，但这只是有钱能使鬼推磨的又一个例子而已。虽然斯泰茜有种被出卖的感觉，但她同时也能够理解乔丹的行为：他必须得挣钱养家。这种在监管部门和私营企业之间自由转换的模式比她所知道的还要普遍。追踪天然气热潮的发展轨迹可以发现，从2007年到2016年，宾夕法尼亚一共有37人从公共部门跳槽到了私营企业。公立机构很难留住高技术人才，因为他们给的薪水不高。那些最优秀的人才往往会去企业工作。斯科特·罗伊在为南波尔特的山脉效力之前，就曾在哈里斯堡分别为三任州长工作过，他的例子生动地说明了，从公共部门跳槽到私营企业的前景是多么诱人。

十二月的一天，斯泰茜正准备去看内分泌医生，车开到半路，忽然接到贝丝的电话，贝丝说昨晚一群野狗老是来惊扰他们家的马，她和约翰两人忙了整夜，直到凌晨四点才把它们赶跑。里面有一只德国牧羊犬和一只斑点狗，还有一只很像澳洲野狗，这些狗很可能是被人遗弃的宠物犬。

这些狗被贝丝和约翰赶跑之后，会去哪里呢？斯泰茜只能想到一个地方。她爬上庞蒂亚克，驶向那座已被她废弃的农场。下车后，斯泰茜费力地穿过冬小麦地，向牲口棚走去，此时迎接她的是一片寂静，而不是佩奇那头名为“弗洛皮”的山羊熟悉的叫声。接着，斯泰茜在发白的草丛中发现了血迹和小鸡查克血肉模糊的尸体。她一边寻找鸭子（但是没有发现他），一边胆战心惊地朝羊圈走去。关弗洛皮的畜栏看起来就像犯罪现场，木墙上喷满了血，还有血糊糊的爪印。弗洛皮的尸体则倒在干草上，干草已被鲜血染红。

斯泰茜掉转头，跑到外面寻找那匹老马公爵夫人。她在草场上找到了她，但她身上有伤，站不起来。斯泰茜给谢莉和谢莉的丈夫吉姆打电话，让他们过来帮忙，这样她还赶得及去看医生。斯泰茜每六个月才看一次内分泌医生，如果她因为接触化学物质而得了癌症的话，最先出现问题的将会是她的腺体。

谢莉和吉姆正驱车赶来帮忙，斯泰茜钻进自己的车子，快速驶向医生的诊所。她给我发了这条信息：

出乱子了昨晚野狗咬死了弗洛皮把公爵夫人也咬得站不起来我们不得不把她杀死野狗还咬死了小鸡查克我们怀疑鸭子也被它们吃了真是太可怕了

几天后的一个晚上，加完班之后，斯泰茜来到“84”小镇克里斯家。她只想尽快爬上床，她走进卧室，把手术服脱了。斯泰茜穿T恤睡觉——每晚她的汗都要弄湿一件T恤。她太穷了，买不起新的文胸，她还在将就着穿最后的四个文胸，虽然上面的扣子已经坏了。克里斯挤进斯泰茜身旁的狭小地方。他拿着一枚自己挑选的镶有方形顶切钻石的戒指，单膝跪在斯泰茜面前时，心里紧张得要命。

“你确定吗？”她问他，他们相视而笑。

虽然订婚带来了短暂的快乐，但他们的圣诞节还是让野狗给毁了，而且这件事带来的恶性循环一直持续到新年。斯泰茜惊慌地看着哈利的病情再次加重。他每天早上都感到恶心。虽然不情愿，斯泰茜还是跑到药柜那里把昂丹司琼找出来。医生还开了抗抑郁药欣百达，以缓解哈利不断加深的绝望情绪。斯泰茜和哈利的日子都过得很艰难。她在哈利的房间里发现了大麻烟斗和磅秤，不久哈利就因吸毒在学校被抓。斯泰茜去学校领他时，忍不住在车里发了一通火。她很害怕山脉正在找证据好在法庭上对付他们，而哈利正好把证据给他们送上门去。她打电话告诉谢莉，发生了一件非常糟糕的事，她的阳光男孩不见了。她担心吸食大麻会成为哈利新的反社会行为的证据，但是哈利发誓事实并非如此。他的胃很不舒服，他对斯泰茜说，而且他依旧瘦得可怕。吸食大麻可以使他感觉饥饿，从而想吃东西，吸食大麻也可以让他放松。斯泰茜半信半疑。她开始在家给哈利做药检。

他俩不放过任何一个可能治疗哈利的方法。哈利感觉没朋友，于是他们决定那年秋天给他转校，让他到新的学校上十一年级。斯泰茜在附近一处小型农村学区的本特沃斯高中给哈利报了名，并登记为无家可归的学生。无家可归的身份令哈利感到难堪，虽然他们确实失去了自己的家，但他总觉得老师对他的态度和别人不一样。而且，班上的大部分同学都已认识十年之久，他讨厌自己的新人身份。感到沮丧和孤独的哈利越来越频繁地去找谢莉和吉姆，向他们寻求安慰。在谢莉和吉姆那破败的房子里，已经有了两个无法无天的男孩，因此他们对孩子的过失更加宽容。哈利给阿姨发信息说：我讨厌自己，一切都是我的错。谢莉没有把这件事告诉斯泰茜，她怕姐姐担心哈利这么厌恶自己，可能会有自残的行为。谢莉相信哈利会好起来的。因此她试着通过聆听十几岁的外甥倾诉的方式，来缓解他们母子之间的摩擦。她知道气井很讨厌，但她希望姐姐可以放松一点。她对山脉的大吼大叫对哈利一点帮助也没有。

哈利也在以小规模的方式反抗斯泰茜。一天，佩奇参加马术比赛时，被那匹名为“拿钱就跑”的马甩了下来，得了脑震荡，住进医院。斯泰茜在急诊室里收到哈利发来的信息，说他刚刚打了耳洞。在见到哈利之前，斯泰茜在日记中写道：我跟他说最好不是那些该死的扩耳器[1]，否则我会把他的两个耳垂咬下来。他的确用了扩耳器，只不过比较小型。

斯泰茜频频带哈利去看医生，试图找出他的病依旧未能好转的原因。她自己则到匹兹堡的一家大型综合性医院和当地最大的企业——匹兹堡大学医学中心看过毒理学家。但是现在史密斯夫妇也牵涉进来，斯泰茜不用再独自一人承担哈利的病情了。肯德拉·史密斯作为一名勤奋的调查员，也在努力帮助同为母亲的斯泰茜找出哈利的病因。但是当肯德拉致电匹兹堡大学医学中心询问斯泰茜预约的情况，同时介绍自己是斯泰茜的律师之后，匹兹堡大学医学中心的一名负责人却告诉她，牵涉这类案子，或者任何这一类的联系，都可能动用他们的经费。

我们要去外州做，肯德拉对约翰说。在宾夕法尼亚以外的地方找专家费用可不低。随着案子成本的增加，律所的财政负担也在加重。除了这些没有酬劳的工作之外，他们还雇了一个临时工帮他们复印材料，光复印他们已经花了几千美元。还有付给工程师、工业卫生学家、分析化学家、毒理学家和水文地质学家的专家费。请一名熟悉井场建设的工程师看三页图纸就可能花上一万美元。肯德拉和约翰发现，仅仅这些费用的账单就已经快接近20万美元了。

诚然，如果黑尼起诉山脉这个案子最终以正确的方式解决，或者陪审团的裁决对他们有利，史密斯夫妇是有可能挣个几百万美元的。肯德拉和约翰继续努力着，即使有一名合伙人已经离开了他们。由于质疑《13号法案》是公益性工作，再加上起诉环保部的两个案子，以及为黑尼起诉山脉的案子所做的准备，这些已经占据了他们的大部分时间，律所的收入因此大受影响。

就史密斯夫妇自身而言，他们能够应付。肯德拉和约翰很多年前就已经还清了学校的贷款和房贷，在他们20年的婚姻生活中从未有过捉襟见肘的时候，而且他们又不是现在要创业。除了三个孩子在天主教学校的学费，他们一切能省则省，包括去外面吃饭。史密斯夫妇的工作量增加了一倍。他们经常工作到深夜，周末也不休息，从而确保给那些按时付费的客户开足账单。他们俩一年可以挣四五十万美元。肯德拉的大部分时间都花在为铁路公司辩护的案子上。除了和约翰一起比以往更加努力地工作之外，肯德拉还面临一项智力上的挑战，那就是每天必须在脑海中不停地切换身份。在她接手的所有案子，以及所有的客户中，哈利的病情最牵动她的心。

两种医生可能为她提供帮助：流行病学家和毒理学家。肯德拉并没有花很多时间寻找前者。虽然流行病学家的工作是确定环境中可能的致病因素，但他们很少在疾病和特定的危险之间建立直接的因果关系。毒理学家则会利用临床技术，对体液和组织的样本进行检测，从而确定身体中含有哪些化学物质。他们的报告更加可信，法律上也更有效力。于是肯德拉去找那些知识渊博的毒理学家，最后她在得克萨斯找到了一位。但是，关于压裂法开采的废料池对健康的影响，则几乎没有人研究过。除了二醇类和苯系物可能造成的危害外，还有细菌的问题。然而这些潜在的危险太新了，还没有人对它们进行研究。而当科学家们确实开始研究细菌时，他们研究的却不是那些可能伤害人体的病原体。相反，他们的注意力集中在地下深处几乎无氧的高盐环境中生存的物质。

为了找出哈利生病的原因，胃肠病专家迈克尔·佩索恩医生想给哈利做个内窥镜检查。史密斯夫妇还找到了西弗吉尼亚大学的职业健康医生和教授查尔斯·沃恩茨。在那些从外州到西弗吉尼亚找他看病的气井工人身上，沃恩茨医生看到了类似的症状。他怀疑，废料池的细菌或者病毒可能已经进入哈利的肠胃。然而却没有足够的资料支持这种观点。如果是废料池的人类病原体导致哈利生病，那么他将是第一个有记录的案例。

即使罪魁祸首是病原体，也没有人知道应该检测哪种细菌。于是斯泰茜去找专家帮忙。她从杜肯大学的微生物学家约翰·斯托尔茨入手，她几年来一直在跟斯托尔茨通电话。斯托尔茨召集一众同事，为她列出了废料池中可能存在的七种不同细菌。这和凭经验猜测没什么两样，肯德拉并不抱太大希望，但她还是四处寻找一个能够做这种实验的实验室。在华盛顿医院斯泰茜同事的帮助下，肯德拉在匹兹堡找到了一个能够测试哈利样本的实验室。

2月20日，做内窥镜检查的那天，一名快递员等在附近，以便亲自将样本送到一小时车程以外的实验室。由于斯泰茜在医院工作，她被允许在护士休息室等待哈利从手术室出来。斯泰茜一边等，一边生自己的气。为什么一年前她没有让哈利做内窥镜检查？为什么她自己和佩奇也没有做？她一直认为他们的病和直接接触有关——简单地说，就是空气和水中的化学物质使他们生了病。她还担心以后会有基因突变或者患癌的可能性。在肯德拉的建议下，她买了一份针对癌症的保险，她和两个孩子的保费是每个月33.80美元。但是，她却没有考虑哈利呈现出的那种神秘的慢性病症状。胃肠病专家佩索恩医生来到护士休息室找斯泰茜。

哈利有一处胃溃疡，另外胃和十二指肠还有几处糜烂，医生告诉斯泰茜。斯泰茜感到非常惊讶。作为一名护士，斯泰茜护理过许多溃疡病人，他们大部分都是严重酗酒或者消炎药吃太多的老年人。

由于患上未知疾病的可能性非常大，斯泰茜决定去做结扎手术。两个星期后，她开车到华盛顿医院，准备做结扎，半路上她给同事们买了些甜甜圈。手术非常顺利，她在日记中写道。要不是惹上这些麻烦事，我可能还会多要几个孩子，因为克里斯没有孩子。但是考虑到自己体内的化学物质，这么做的风险实在太大了。

后来，斯泰茜无意中看到一篇同行评审的健康论文，知道先天缺陷和井场半英里半径范围内出生的婴儿有关，这时她觉得自己做了一个正确的决定。化学品危害的长期影响很难预料。佩奇热爱运动，但却不断有小磕小碰，不是应力性骨折，就是脚部骨折。这些都不是什么大病，但是却要花很长时间才能恢复。“自从井场来到这里，我们的病就没有好好痊愈过。”她说。工作时，斯泰茜经常抱怨其他护士身上的香水味太浓，而她过去从未有过这方面的困扰。她的不满造成了同事间古怪的摩擦，使得这份本来就不容易的差事变得更加艰难。出于保护斯泰茜考虑，凯莉仔细听过其他同事的聊天，想听听她们是否有在背后诋毁斯泰茜，或者说哈利的闲话，但是没有。假如有同事对斯泰茜的遭遇表示怀疑的话，那她们也只是把它藏在心里，没有说出来。

接下来那个月，环保局再次派人来检测斯泰茜荒废农场的水质。为了陪同调查人员，斯泰茜专门请了一天假。这是一年多来她在农场待得最久的一次。嘴里的金属味、头疼、晕眩——她的所有症状又回来了。第二天，斯泰茜上班时昏倒在了轮床上。她体内的砷含量飙升。她给福克斯医生打电话，福克斯医生认为她家里可能还有砷化氢。

斯泰茜觉得福克斯医生的话很有道理。她自己的症状有迹可循，但是哈利持续的症状则让人摸不着头脑。现在他的溃疡已经诊断出来并已对症下药，病情应该有所改善了。然而实际上并没有。当哈利肠道组织样本的检测结果出来时，斯泰茜也糊涂了。斯泰茜刚刚得知，胃肠溃疡通常是由一种名为幽门螺杆菌的细菌引起的。但是哈利的检测结果显示幽门螺杆菌呈阴性，与此同时却有两种链球菌和另外一种名为奈瑟氏菌的细菌呈阳性，后面这种细菌斯泰茜连听也没听过。

2012年5月25日，史密斯夫妇向法院提交了黑尼起诉山脉一案的诉状。这份长达182页的起诉书，是他们第一次合写，也是他们写过的最长的起诉书。起诉书将山脉资源和其他16个涉事方列为被告，其中包括两家实验室和两名自然人——山脉资源的卡拉·萨茨科夫斯基和盖威工程的斯科特·罗斯米塞尔。罗斯米塞尔设计了井场的绝大部分，而他的妻子劳拉则在山脉工作，是萨茨科夫斯基的同事。史密斯夫妇指控他们犯了疏忽罪、阴谋罪和欺诈罪。

史密斯夫妇在诉状中写道，至少两年前，山脉就已经知道耶格尔井场的严重问题：耶格尔井场的地下水在流向山下的沃尔斯家、黑尼家和基斯卡登家之前，已经受到污染。史密斯夫妇指控说，尽管山脉资源知道废料坑发生了泄漏，但卡拉·萨茨科夫斯基（可能还包括其他人）却和两家本该独立的水质检测实验室“美国检测”和“麦可贝”串通一气，向斯泰茜、贝丝、巴兹以及环保部隐瞒检测结果。史密斯夫妇认为，这一行为已经涉嫌阴谋和欺诈。

诉状中写道，“美国检测”开发了一个名为“全接”的电脑程序，允许卡拉·萨茨科夫斯基这类用户删除或者更改那些他们不需要的检测结果。芭芭拉·霍尔是“美国检测”的一名雇员，她在一封与此案有关的邮件中告诉同事说：

刚刚和山脉公司的卡拉·萨茨科夫斯基通完电话——我们向她演示了一遍“全接”，她对系统赞不绝口。当我向她演示各种注册限制的对比，并解释怎么自定义列，尤其是他们可以看到的数据长度时，萨茨科夫斯基说她简直太激动了。我认为这是我们的一个大卖点……萨茨科夫斯基在生产商面前直言不讳地夸奖我们，我觉得她能给我们招来一帮大客户。

霍尔所说的“自定义”，就是诉状中所说的欺诈。

诉状中说，山脉签约的另一家水质检测公司麦可贝同样对检测报告做了手脚。诉状中特别提到，山脉公司的劳拉·罗斯米塞尔曾试图让麦可贝在报告中使用“ND”（意即“未检出”）的符号，以表明二醇类不存在，史密斯夫妇认为这是在撒谎。但麦可贝实验室的领导拒绝这么做。罗斯米塞尔转而和麦可贝达成了另一项交易：如果水中的污染物含量较低，那么实验室将不显示绝对值，而是用小于符号表示，这么做是法律允许的。在那些没有经验的人看来，包括环保部的约翰·卡森，他也发誓说，水质检测报告上的小于号意味着对应的化学物质不存在。但是肯德拉却认为事实未必如此。她收集了至少十二份麦可贝出的检测报告副本，可以清楚地看到，山脉给斯泰茜和环保部的那两份报告上没有二醇类。史密斯夫妇说，实验室的这类造假并不新鲜。环保局称之为“篡改证明文件”。除了这类阴谋和欺诈行为，该案还涉嫌违反了一系列的环境罪，包括《宾夕法尼亚州清洁溪流法》《固体废物管理法》《污染场地修复法》，以及《石油和天然气法案》。

加上证据之后的起诉书长达1,734页。为了支持自己的论断，肯德拉为每一句陈词都附上了证据，这是非常罕见的。“当你提出一个论点时，你最好不要有任何差错。”肯德拉说。史密斯夫妇知道自己面对的是一个以强硬著称的可怕对手，因此他们格外小心。山脉资源曾以诽谤为由起诉过那些反对他们的人——包括普通家庭和反压裂人士。史密斯夫妇希望做到万无一失，毕竟斯泰茜和两个孩子，还有贝丝和巴兹的经历已经够惨了，史密斯夫妇不想让他们再受到报复。

史密斯夫妇五月刚提交诉状，山脉资源的马特·匹兹雷拉就给《匹兹堡邮报》发了份声明。“这不是一个关于健康和安全的故事，”他写道，“很不幸，这是一个想挣大钱的律师在挣钱的过程中吓跑了一大群人的故事。”

斯泰茜无法把精力全部放在这些拉锯战上面。五月，她和两个孩子终于从宿营车里搬出来，住进了和睦镇的前邮政局，这是一栋装饰着深绿色线条的白色房子，就在老妈和老爹家的街对面。在找到买家之前，一些好心人愿意把邮局租给斯泰茜和克里斯住。这座老邮局目前堪称完美，但是斯泰茜不想把它买下来，况且她也买不起。她不想住在市中心，因为那样的话就没有地方养动物了。一天下午，天气温暖，斯泰茜在地下室清理蛛网时想，这次搬家真是喜乐参半。不久他们就得再次搬走，但是她想找个小农场的愿望并没有实现。发出去的那些传单如石沉大海，一点消息也没有。

住进老邮局似乎对哈利的病情毫无帮助。六月份16岁生日那天，哈利一整天都在卫生间里，痛苦异常。他既沮丧又害怕地把斯泰茜喊到卫生间。斯泰茜在日记中写道：*哈利的16岁生日*——他在马桶拉了一大堆黑色粪便……我不知道他的溃疡是不是还没有好。我不知道这是不是欣百达的副作用。我不知道该怎么办。可怜的孩子。几年没好好过生日了。以上是关于他的16岁生日的记录。

但是一听说要从宿营车搬出来，佩奇却非常激动。她可以有自己的空间了：虽然手头不宽裕，斯泰茜还是买了些粉红色的油漆，把佩奇的新房间刷了一遍。佩奇兴高采烈地把自己的东西搬到马路对面的新家。她的成绩又赶上来了。和哈利一样，佩奇的成绩本来很好，但是自从他们不停地倒腾来倒腾去，她的成绩开始直线下降，但是现在又开始攀升了，主要原因是斯泰茜不停地督促她学习。

一天晚上，佩奇躺在新客厅的碎布编织的地毯上完成英语课的作业——在布告板上画一幅速写。她画了几只眼睛打叉的农场动物。在它们喝水的池塘边，佩奇画了几桶毒药，然后用黑色的记号笔写上：“压裂法是一种不安全的开采方法，应该被禁止。”

老邮局距离谢莉的农舍只有大约半英里。“林基·丁克斯路边餐馆”就在它们中间，斯泰茜和谢莉以前经常带孩子们去那里吃汉堡和扭扭薯条。它那历经风吹日晒的旧式酒吧的假门脸外站着一个通体发亮的20英尺高的牛仔。餐馆的气氛已经发生变化，孩子们现在已经不被允许到“林基·丁克斯”去了。海湾地区来的气井工或管道工经常到那里喝酒，有时还会打起来。他们侵占了这个地方，谢莉管他们叫“天然气浑蛋”。

自从这些人来到宾夕法尼亚农村，当地的犯罪率直线上升：从2008年到2011年，酒后驾车、盗窃、性侵和妨害治安（通常意味着酒吧斗殴）的案件增加了一倍。“我们有不少管道工和气井工，他们带来了毒品和毒品文化。其他的车牌都是得克萨斯、俄克拉荷马、科罗拉多和新墨西哥的。”韦恩斯堡的前市长布莱尔·齐默尔曼告诉我，“他们还带来了卖淫业，这真是闻所未闻。”

斯泰茜和谢莉没有带孩子们去“林基·丁克斯”，相反，他们去了八英里外的“鲁德尼克”。她们还带了成堆的25美分硬币去，这样孩子们可以打台球。一天晚上，哈利在球桌附近时，无意中听到两个年轻人吹嘘说抢劫了和睦镇附近的一家农舍。哈利立刻大步跑向斯泰茜。斯泰茜放下了手中的汉堡。她知道这些年轻人说的不是她家。那天早些时候她刚去过那里，一切完好无损。但是下一次可能就没这么幸运了。

毒品的祸害不仅影响着外地人，还影响了本地人，尤其是年轻人。为了搜刮几美元，他们会破门而入，偷走任何可以卖钱的金属。现在农场既没有人也没有动物，正是他们下手的最佳目标。

有时，没带孩子时，斯泰茜还是会去“林基·丁克斯”。2012年7月的一个夜晚，她在那里碰到了托比·赖斯。赖斯是赖斯能源的首席执行官，赖斯能源是山脉资源在和睦镇和繁荣镇周围的油气竞争对手。虽然这两家公司在和当地住户签约时互有竞争，但是他们也会合作，当一方需要一块特定的地来钻井时，互相之间也会交换地块。赖斯看起来也像个投机分子。他穿着工作裤，身材粗壮，帽子下面露出蓬松的头发，看起来一点也不像他自己：那个波士顿富裕郊区来的29岁年轻人，对冲基金经理的儿子。

2007年来到宾夕法尼亚西南部之后，托比便成立了赖斯能源，公司最初只有四名员工，包括他的未婚妻，但现在已经发展成一家拥有几百名雇员的大企业。赖斯在当地的口碑不一。有些人把他看成一个假扮成乡村男孩的信托基金公子，但是斯泰茜喜欢他。赖斯看起来非常务实。他是公司的高管，但他依然会不时到“林基·丁克斯”这种地方来，还会和员工们到南波尔特附近玩悬浮滑板。他也知道哈利病了，并深表同情。斯泰茜认为他看到了自己这一面。托比在赖斯能源一直努力避免使用废料池。他们在宾夕法尼亚确实拥有一个运作着的废料池，但他们把大部分的废料都储存在钢罐里。赖斯在酒吧跟斯泰茜说，自从过去几年在集市上买下他们的动物之后，他的墙上便挂着斯泰茜孩子的照片。后来有人向赖斯求证时，他说不记得他们谈话的细节了。但是斯泰茜那天晚上在日记中写道，托比说他每天看到哈利的照片都会想起他们，他说因为和山脉的公开斗争，哈利身上会有“污点”。

一切都使我生气，特别是在集市上，斯泰茜写道。这是山脉摧毁他们生活的另一种方式，她想，让她那本来就害羞的儿子成为谣言和怀疑的对象。斯泰茜写道，当托比·赖斯答应在今年的集市上购买佩奇和哈利的动物时，她感到振奋不已。（尽管流离失所，她还是设法在同事的牲口棚里寄养了两头猪。）那样将会使山脉感到难堪。

在次月的集市上，赖斯说到做到，出价并买下了佩奇的猪。从8岁起，佩奇每年都把集市的表现归功于她穿的那双小猪袜子。斯泰茜很感激赖斯，并把他的慷慨解囊视为自己的一次小小成功。然而2012年的集市却产生了内讧：天然气租约带来的大量现金意味着家长们可以在孩子的动物身上投入更多的资金，随着赌注的增加，家长之间的竞争不出所料地日趋激烈。斯泰茜的朋友琳达·文克莱沃斯女儿的小猪夺得总冠军之后，有人塞了一封匿名信到集市办公室的门缝下，说那头猪服用了类固醇，琳达·文克莱沃斯则矢口否认。比赛已经失控，斯泰茜写道。

赖斯买下佩奇的小猪那天，贝丝·沃尔斯打电话告诉斯泰茜说，他们又有一匹马死了。这次是阿什莉那只4岁的欧基。为了训练欧基，阿什莉克服了自己不愿与其他马近距离接触的心理。她害怕再次失去，但她最终战胜了自己，并使欧基成为她参加绕桶比赛的最佳搭档。阿什莉刚刚完成与她的磨合。两天前，阿什莉骑着她参加了西弗吉尼亚举办的一次绕桶比赛，并以半秒的优势夺冠，这个成绩已经很好了。但是还不到48小时，欧基就站不起来了。欧基在干草中挣扎着，阿什莉躺下去，把身体置于马头和马棚的地板之间，这样欧基的头就不会撞到地面。切尼医生来给欧基输液，但是还不到一个小时，她就死了。兽医也不知道是什么原因。贝丝开始担心起女儿的心理健康。过去两年来，她先后失去了卡明斯、约迪、小狗们，现在是欧基。悲伤的阿什莉又文了一个文身。她有一张欧基一只眼睛的照片，现在她把这只眼睛文在了自己的颈后。

斯泰茜难以相信沃尔斯一家还住着井场附近，但是贝丝拒绝搬走。“我们去哪里可以确保安全呢？”贝丝问我。现在到处都是井场和压缩机站。要是他们搬家后发现情况并无改善，又该怎么办？不过，白天大部分时间贝丝尽量在远离农场的地方度过，她把七只狗装上车，把它们送到华盛顿的一个公园。贝丝的哮喘病加重了，除此之外，她还有头晕和严重的皮疹等症状。但是贝丝依然耐心地坐在家里，密切地注视着来来往往的卡车，她一边打电话，一边翻找文件，以便了解她和巴兹起诉环保部这两个案子的最新进展。

2012年夏天，史密斯夫妇就《13号法案》（即新的《石油和天然气法案》）与州政府对簿公堂的案子也已经见诸报端。2012年7月26日，联邦法院（州上诉法院）做出了一个艰难的决定，裁定《13号法案》大部分内容违宪。史密斯夫妇的胜利令人震惊，但他们也收到了几条警告。在一些问题，包括医生禁言令的问题上，法院做出了有利于州政府的裁决。法院还支持另外一项限制披露健康危害的规定。如果土地所有者发现自己的水受到污染，那么不管是他、州政府还是油气公司均没有义务让那些使用私人水井的邻居知道污染的事，或者是任何的补偿协议。

后来斯泰茜才知道，这条规定直接适用于她的困境。她从贝丝口中了解到，耶格尔夫妇和山脉签订了一个私人协议，山脉赔偿了他们十万美元的用水损失费，同时终身为他们提供卡车运送的自来水，来填满他们的“水牛”。罗恩·耶格尔作证人陈述时贝丝也在场，据她说，耶格尔宣誓称，每一次其他井场使用废料池中的液体进行压裂时，他们还会付给他27,000美元。虽然环保部知道污染的存在，但是州政府却从未发出过违规通知单，因此对于所发生的事没有任何的公开记录。州政府不愿将耶格尔井场列入水源受天然气钻井污染的水体名单之中，因此这个问题一直没有记录，周围的人也都不知道。按照《13号法案》的新规，这么做是合法的。

然而，和史密斯夫妇取得的巨大胜利比起来，这些损失简直微不足道。约翰认为地方政府有责任保护自己的居民，这一论点使他打赢了这场官司。这样的结果连他自己也感到震惊。小城镇打败了强大的州政府。与此同时，正如他所料到的，关于宾夕法尼亚居民有权享有纯净的水和洁净的空气，这些与环境权利相关的论点在保守派占优势的法院完全不受待见。

宾夕法尼亚州政府和环保部立刻对这一裁决提出上诉，宾夕法尼亚最高法院同意审理此案。最高法院的首席法官是保守派共和党人罗纳德·卡斯蒂尔。当着他的面质疑州政府，想想都让人觉得害怕。

史密斯夫妇庆祝他们取得的胜利，斯泰茜也好好热闹了一番。好消息太难得了，每次公共舆论倒向她这一边时，斯泰茜都会感到安慰和自豪。她在日记中给这一天加上了星号。

*《13号法案》被判违宪*，她写道。州法官裁定它违宪！感谢上帝。今天是宾夕法尼亚州的好日子。



[1]扩耳器：辅助耳洞扩大的工具，也是一种凸显个性的饰品。


第二十二章


所有人都在奔向毁灭

2012年夏是蝙蝠侠之夏，同时又是选举季。克里斯蒂安·贝尔主演的《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》正在影院上映。电影以匹兹堡为原型，展示了一个崩坏的哥谭市，废弃的人行道上荒凉的碎石，破裂的水管正嘶嘶地往上冒着蒸汽。这些后工业化时代的景观，那些摇摇欲坠的基础设施，正是我们时代的标志。物质世界的崩溃反映了社会秩序的坍塌。集体已经不再重要：每个男人、女人和小孩都只能靠自己，就连蝙蝠侠也顾不上他们了。

在和睦镇周围，居民们通过在自己家门口立路牌的方式，表达着不同的诉求，以及对当地和国内事务的不满。在五公里长的和睦岭路段，这样的路牌比比皆是。从高速出口开始，有人在那里立了一大堆红色和黑色的牌子，上面写着“停止和煤炭的对抗，奥巴马下台”。往前行驶不到一英里，有人弄了一块背光路牌（你在汽车餐厅可能看到的那种），上面写着：“山脉不是个好邻居。山脉+钻探=没有水！山脉说请证明你的说法。”还有一块路牌上只写着“以前的水质没问题”。

最后，就在迪安氏自助洗衣店门口，立着又一块背光路牌，上面写着：

奥巴马-拜登[1]

谜语人-小丑[2]

上帝保佑美利坚

沿和睦岭路往下开两英里，就到了谢莉那座有两百年历史的农舍。一个夏日的午后，谢莉坐在自家农舍的门廊上，她的怀里抱着一只浣熊孤儿，这是自从一万加仑的水车开始在这条通往井场的公路跑上跑下之后，她抚养的第五只浣熊幼崽。过去几年来，她已经习惯在马路上寻找那些被车撞死的动物，看看是否有幸存者。她把第五只浣熊命名为“里佩皮”，这是她最喜欢的骨科医院医生的名字。谢莉是在开车急转弯时发现这只浣熊的，当时她没有下车，只是打开车门，轻轻地从它的兄弟姐妹和母亲的已被碾成肉酱的遗体中，抱起这只幼崽。

那年夏天，谢莉为和睦镇赢得了一大胜利。她称之为“中大奖”。谢莉一直都在争取让小镇接上自来水水源，现在，就在我们坐在门廊上聊天的时候，我们看见一辆黄色的小卡车正沿着和睦岭路铺设水管。两百年来，这个小镇第一次用上了自来水。

谢莉的行动始于两年前一个星期天在教堂做礼拜时，一名教友突然在椅子上转过身来。韦恩·米勒是油气公司的一名卡车司机。他想让当地的自来水公司接一条水管到他家，但是自来水公司跟他说需要找多一些人——每英里九户人家——这样经济上才有可行性。米勒想起了长老会教徒们，他们的井水被甲醛给污染了。他还知道谢莉等邻居家的水质很差，或者根本就没有水源。

告诉我该怎么做，谢莉说。接下来两年里，她大部分时间都在村子外围这段九英里长的和睦岭路跑上跑下。她先沿着公路的右侧往上走，依次征询80户人家的意见，然后越过黄色的虚线，来到公路的左侧，一边往回走一边继续征询另外70户人家的意见。只有两户不愿在申请自来水的请愿书上签字。

谢莉对自己很满意，她以为工作已经完成了，于是把名单交给了当地的水务局，但是小镇需要钱：从一家为建造自来水系统提供低息贷款的政府部门宾夕法尼亚基础设施投资局那里拿到750万美元的拨款。贷款需要有那九英里路段25家企业的签字。谢莉认为这是不可能的，和睦镇根本就没有足够的企业，但她还是再次挨家挨户去敲门。谢莉一旦下定决心，就不会轻易放弃。

但是结果却大大出乎她的意料：许多人都在家以外的地方经营着小企业，包括一个寄养马匹的马厩、一家照相馆、她母亲的雅芳化妆品店、一个女按摩师，以及一个卖蜡烛的。原来真的有25家企业藏在和睦岭路的后面。小镇拿到了拨款，现在正在铺设水管。初战告捷，谢莉当然感到高兴，但她还得继续为争取2012年的水权而战，这种不公依然令她感到失望。

“水这种自然资源正在遭受产值高达数百万美元的企业的破坏，为了购买这种自然资源而在会议上和人辩论，真是一件令人羞耻的事。”她对我说，“家族的第五代人正在为水而战，我正亲眼见证这件事，孩子们从拉夫溪水泵站把水拉来，倒进一个人工挖的井里，这口井由我们宾夕法尼亚所在的大马塞勒斯地区的泉水汇集而成。”

不管怎么努力，谢莉还是无法用上自来水。她没有足够的钱支付一次性接入费，自来水公司要她先付700美元，六个月后再付1,400美元。那个从旧货市场上淘来的按摩浴缸将继续留在客厅当洗衣篮用，谢莉说。她的两个男孩都已长大，早已学会了自己洗衣服。她的丈夫吉姆身体不太好，从宾夕法尼亚州运输部修路工的职位上退下来后，便一直待在家里，因为背部有伤，他什么活也干不了，眼睛也由于长期吃止痛药而有些呆滞。谢莉渐渐对他感到厌烦，对自己成为家里唯一的决定家庭存续的劳动力也感到厌倦。这栋房子买下来的时候，二楼已经有30年没人住过，头七年，谢莉和J.P.以及贾德睡在一楼的床垫上，和他们一起的，还有两只海龟和一只夜里出来活动的刺猬。

谢莉也收集化石，她有一块和哈密瓜差不多大的：那是3.5亿年前的一截树干，来自一种名为鳞木属的植物，这种植物在四亿年前曾经异常繁盛。在压力和时间的双重作用下，这些树木变成了煤炭。那块化石就是谢莉所拥有的全部矿产，然而她并不在乎。她从来都不关心如何进入中产阶级并获得财富。她在厨房的墙上贴了一句标语，上面写着：耶稣把水变成了酒，我则把它变成了烈性酒。她一直都关心别人胜过关心自己。

自来水只是解决了和睦镇的部分问题。炎热的夏季到来时，干旱开始了，这使得过度抽取地下水的问题变得更加严重。在整个华盛顿县及周围地区，许多溪流的水位都比正常水平低50%。雨水不足是一个原因，而那些把水管伸进溪流，用压裂法每打一口井就要抽取400万加仑水的水车的作用也不小。任何人开车在和睦镇和繁荣镇转上一圈，都会发现，两个当地水库的淡水都消失了。这两个水库2005年被一名做过房地产开发商的天然气大亨买下。钻井公司使用自己的水是合法的。他们到联邦的溪流抽水也是合法的，或者说近乎合法。理论上，对于一条溪流可以抽多少水是有规定的，但是没有人去执行那条规定，因此水变得越来越少。

“我们不知道库存还有多少，所以任人取用。”陆军工程兵团的生物学家罗丝·赖利后来对我说。30年来，她见证了这一地区的水质一步步变好。然而随着工业的回归，水质和水量都在下滑。煤炭开采和天然气开采在这一点上有许多相似之处：两者都由成功抵制了监管（可能削减利润）的大型企业操刀。“我们在18世纪和19世纪开始挖煤，”她说，“100年后我们的监管才到位。我认为这个行业也不会更快。在那以前，一切都是自由放任的状态。”赖利所说的，是由所有公民共同托管的联邦水域。而由于愚笨无能和疏忽大意，州政府正大开金库门，并鼓励大家前来挤兑。

经济学家这样描述“公地悲剧”：那些共用牧场的牧民不可避免地将自己的牛群需求置于他人的牛群之上，他们会不断地增加牛群的数量，从而占有比自己应得份额更多的牧草。这些“搭便车者”获得了公地带来的收益，直至把它全部用光。这种将个人利益置于集体利益之上的做法，是人类的天性。“公地悲剧”理论向来被用来支持个人财产权的案子：由于集体无法保护共同拥有的财产，那么我们可以对它进行分割，让个人照顾自己的那一份。但是假如公地的下场不一定是悲剧呢？假如人们能够制定出共享公地的有效措施，并让这些措施代代相传呢？印第安纳大学的政治学教授埃莉诺·奥斯特罗姆认为，21世纪解决“公地悲剧”的方法在于遵循常识。共享的做法过去成功过，将来也能够成功。奥斯特罗姆因此获得了2009年的诺贝尔经济学奖。她于2012年逝世。

在和睦镇的历史上，对公有水体的管理方法便是共享。从多德们的水井中抽水，直至把它抽干。轮流用志愿消防车去溪里拉水，把蓄水池装满。让斯泰茜和住在隔壁的谢莉带着空的牛奶罐到左邻右舍去要点水。可是这种共享的概念不能推广至采掘业。煤炭、石油和天然气公司并非用公共吸管轮流吸食的普通邻居：它们是工业老虎。这正是理论上政府监管可以介入的地方。但是这么做并不容易。首先，资金短缺的州政府无法切实监管联邦溪流的水位。其次，企业和那些本该监督它们的部门之间的人员流动削弱了法律执行的力度。第三，许多西宾夕法尼亚人敌视政府的监管——认为这是联邦政府扰民和多管闲事的又一例证。

这种情况并非只出现在和睦镇和繁荣镇。蕾切尔·卡森的故乡斯普林代尔距离这里只有一个半小时车程，那里的许多居民也是这么想的。春季的第一天，我驱车来到斯普林代尔，在卡森书中一开始提到的她11岁时的那个森林漫步。我想听听斯普林代尔人如何理解这位著名的环保主义者留下的遗产。我知道他们生活在燃煤发电厂的阴影之下，也知道斯普林代尔正把水卖给油气公司，以满足压裂法开采对水的巨大需求。我不知道在这种天然气热潮的利益交换下，人们是否还记得卡森。

卡森的那座森林只剩下一小块，我在里面走了走，然后就去见斯普林代尔市议会的主席戴夫·芬利。“在宾夕法尼亚西部，我们拥有的最大资源就是淡水。”他说。蕾切尔·卡森是本地的英雄，她呼吁保护水资源和水质的做法是对的，但不应该以政府的干预为代价，他认为。

“蕾切尔·卡森的努力引发了一场环保运动，”芬利接着说道，“她是她那个时代的领潮人，但是我认为她没有想到联邦政府会介入。如果她知道华盛顿特区那些官员每年花费了多少国民生产总值，她会晕过去的。”他还说，华盛顿特区在这些小镇的名声很不好，比采掘业的名声要坏得多。芬利说得没错，卡森并没有明确呼吁联邦政府监管环境。她的论点比那要集中得多，她解释了人工合成的化学物质如何进入食物链，以证明它们之间是环环相扣的。然而根据环保局的网站，《寂静的春天》一书的确促成了1970年环保局的成立。“在这本书的影响下，全国超过14,000名科学家、律师、经理和雇员聚集在一起，打了一场‘环境保护’的大胜仗。”以前环保局的网站上有这么一句话，但是后来被删掉了。

“我们以前有过几股热潮，”芬利说，“我们有过钢铁热潮。我们有过煤炭热潮。他们留下的最后20%，必须由其他人去清理。煤炭和钢铁是这样，马塞勒斯也会是这样。听起来像是个挺悲伤的故事，但其实不是。”



[1]奥巴马和拜登分别为当时的美国总统和副总统。

[2]谜语人和小丑都是《蝙蝠侠》中的反派角色。


第二十三章


远处的人

除了发现泄漏和溢出的问题之外，令肯德拉感到失望的，还不只是山脉资源一家。截至2012年，山脉的股价已经从每股20美元涨到了70美元，而且随着越来越多的燃料发电厂用天然气代替煤炭，它的股价还有可能再创新高。山脉是一家资产十亿美元的上市公司：它有责任为股东的利益服务，在电话里和证券分析师吹嘘自己的季度利润，当然不会提废料池泄漏这些小问题了。这一点肯德拉非常明白。她不能理解的是宾夕法尼亚州政府在这一系列事件中的角色。环保部老是出错。其中一个错误和州政府在几个井场（包括耶格尔井场）做的空气研究有关。环保部从研究中得出的结论是，空气没有明显的问题。但是当肯德拉拿到原始数据后，却发现环保部的计算有严重错误，她重新计算了一遍，发现里面含有大量的甲硫醇，这种气体本身是有害的，而且经常和硫化氢成对出现。当肯德拉向环保部的技术人员指出他们的计算错误时，对方承认是自己失误，并且肯定肯德拉的数字是正确的。空气和水的质量依然令人担忧。有房主抱怨石油和天然气可能污染了自己的水源，环保部为他们的水质做了检测，但是当肯德拉查看这些检测报告时，却发现里面的资料少得可怜——“真是开玩笑。”她说。

2012年秋，肯德拉认为自己发现了一个更大的模式，在这个模式下，环保部给人们发送的报告内容非常有限，从而有意地误导他们。问题主要出现在那些有潜在危害的金属上。环保部的水质检测员到某户人家检测水质时，他会把提取的水样交给实验室，等检测结果出来，再在电脑里输入一个代码，获取这些报告。但是他拿到的报告并不完整。环保部的检测和他们给房主的报告之间有偏差。环保部的实验室检测了24种不同的金属，然而报告上只有8种。铜、镍、锌、铬、硼、钛、钴、锂——所有这些都可能有害并且和钻探产生的污染有关。但是，假如某户人家的水源中检测到这8种化学物质中的任何一种，房主看到的报告上却不会显示。

假如环保部是家企业，那么肯德拉将按照公司法起诉它犯了欺诈罪。但环保部是一个政府部门，一开始肯德拉不知道该怎么办。她觉得自己除了引发争论之外别无他法。她写了一封公开信，指责环保部向公众隐瞒重要的结果，并将这封信寄给了当时的环保部部长迈克尔·克兰瑟。克兰瑟部长毫不隐瞒自己对石油和天然气的立场。他认为身为环保部部长，自己有责任推动钻井的进行。“不管怎么说，我的工作就是确保天然气得到开采，而且开采顺利。”他在上任的第一天说。2013年辞职后，克兰瑟回到私人律师事务所，成为一名油气行业的律师，山脉就是他的客户之一。

2012年11月，《纽约时报》报道了肯德拉发现环保部隐瞒井场附近存在有毒物质的事，消息顿时在全国传开。环保部立刻否认了指控。环保部的发言人凯文·森迪称肯德拉的说法“骇人听闻”。环保部还出了一份声明，称这封信是“一名原告律师试图误导公众，操纵新闻报道的卑劣做法，目的是为了在媒体上打官司而不是对簿公堂”。按照环保部的说法，检测的方法符合标准，与其他州的检测方法也大同小异。山脉资源的马特·匹兹雷拉——他曾经公开宣称史密斯夫妇是“唯利是图的低级律师”——也同意这种说法。“他们绝对一个案子也没有，他们也知道，这就是他们选择在媒体上辩论的原因，”他说，“我们将继续坚决捍卫我们的业务和声誉。”

华盛顿民事诉讼法庭是一座有着半月形柱廊的宏伟的石头建筑。乔治·华盛顿的雕像依然屹立在穹顶的上方，他俯瞰着这座城市，同时小心翼翼地等待着三月份一年一度的“威士忌暴动”重演。和县里的大部分地方一样，华盛顿法院最开始只是一座小木屋，但它见证了繁华的过去。法院前方有一块地长期被用作办理“尽快保释保证书”业务的专用停车场。

2013年1月29日，当黑尼起诉山脉一案首次开庭时，穿着黑色长裤套装一头鬈发的肯德拉，看到至少十几名公司辩护律师出场，他们代表的分别是山脉资源、为井场提供一部分化学品的哈里伯顿公司，以及其他15名当事人。那天，有几名被告认为此案和他们无关，不应该把他们牵涉进来。

法庭的墙壁被漆成了红色，黑色的木凳类似教堂的长椅，此时如果有人漫不经心地从后面看过去，他可能会以为这个被一群西装革履的男人围在中间的小个子女人遇到麻烦了。其实不是。

肯德拉并非坐在法庭前排的唯一女人。那天，华盛顿县的首席法官黛比·奥戴尔·塞尼卡听取了双方的观点。年届六十的奥戴尔·塞尼卡是华盛顿县的第一位女法官，她当法官已经22年。肯德拉知道这名法官审判过石棉案，这意味着她熟悉化学品危害的基本原理。这使得肯德拉在深入浅出地解释复杂学科时要容易许多。但是那天肯德拉不用对此做出解释，取而代之的是她不得不说服奥戴尔·塞尼卡，为什么这些被告对她的当事人负有责任，因此不应该被排除在案件之外。

被告的论点集中在对严格责任的解释上。哈里伯顿的律师认为斯泰茜、贝丝、巴兹及其家人并非他们产品预期的最终用户。在严格责任的条款下，公司对他们没有责任，因为他们是局外人。按照宾夕法尼亚州的法律，如果一台有问题的拖拉机的刀片飞出来，砍断了驾驶这台拖拉机的农民的头，那么可以追究生产刀片的公司的法律责任。但是如果同样的刀片飞出来砍断的是邻居的头，那么刀片公司则没有责任，因为邻居并不是他们产品预期的最终用户。管道公司红橡树水务被控犯有疏忽罪，他们的律师秉持的观点与此相似。他们的临时管道是否冻裂，并使化学品泄漏到住户上方的坡地里，这并不重要。泄漏并没有发生在原告的住地，而史密斯夫妇也没有在他们的案情摘要中引用任何案例，证明管道公司对“远处的人”负有责任。

允许山脉资源通过他们的“全接”系统修改水质检测报告的独立实验室“美国检测”，他们的律师所做的陈述也与此类似。黑尼一家、沃尔斯一家和基斯卡登一家都没有付钱给“美国检测”，因此不是他们的客户。而山脉资源是他们的客户，因此这家公司有权对“美国检测”提供的报告做任何修改。

这一切都在肯德拉的意料之中，她提出了相反的观点。不管她的当事人是否是局外人，他们已经受到这些公司的伤害。这些公司都有自己的职责。他们违反了职责，损害了他人的健康。伤害已经发生，她说：“局部皮肤增厚、鼻孔和喉咙起泡，再加上他们体内发现的各种毒素，苯、甲苯和砷，这些都是当事人未来生病的原因……问题不在于他们将来是否会生病，考虑到他们体内的毒素，这只是个时间问题。”

这些原则同样适用于那些自称独立的水质检测实验室。他们的雇员接触过她的当事人，他们造访过她当事人的家里。他们有责任提供完整的检测报告。他们现在不能简单地推卸责任。肯德拉说，“这不是我们的问题，这件事和我们无关，客户要我们怎么做我们就怎么做，是他们给报告做的手脚”这种论调，和给人一把枪和几颗子弹，再在他们面前放一瓶威士忌，然后说“不关我们的事，你想怎么做都可以”本质上没什么分别。

威士忌、子弹和枪。坐在法庭后面的贝丝和斯泰茜听到这几个词，不禁互看了一眼。听到律师大声地为她们说话，她们备感欣慰，这证明了她们确实存在，而且肯德拉比她们想象的还要不好惹。

“肯德拉个子虽小，说话却很有分量。”贝丝说。斯泰茜和贝丝相隔一排，坐在几乎空无一人的旁听席上，陌生人不会把她们俩联系在一起。斯泰茜的双臂交叉在前，显得有些局促不安，她意识到自己正是法庭前面双方激烈辩论的对象。贝丝则刚好相反，她似乎很喜欢在那本新买的笔记本上涂涂写写，恨不得把每一分钟都用来记录。贝丝的旧笔记本几个星期前被偷了。她的同父异母妹妹洛丽是名前科犯，曾经因被指控吸毒和卖淫而在监狱待过一段时间，洛丽来沃尔斯家参加除夕之夜的聚会，临走时，把一把装满硬币的迪安氏水务的水壶、贝丝为圣诞节准备的几口新锅，和那本笔记本也带了去。她曾打电话给贝丝告诉她这件事。

洛丽对贝丝说她把贝丝的笔记本给了山脉。这真是太奇怪了。这事可能吗？洛丽一直都在想方设法弄钱。她有可能找到对这些笔记感兴趣的其他买家吗？真是太离谱了——在外人看来可以说难以置信——但在意外频频发生的和睦镇，尤其是在贝丝·沃尔斯家周围，这种可能性却无法排除。后来，贝丝被一名山脉的律师盘问时，曾经问这名律师，她的笔记本是否在山脉手上，对方的回答是没有。

在日复一日的所有失望中，唯一一件令斯泰茜和贝丝感到满意的事是找对了史密斯夫妇。随着2013年冬天的到来，她们每个人寄托在史密斯夫妇身上的希望比以往任何时候都要多。斯泰茜已经不再奢望州政府能保护自己。环保部是一群废物，他们没有采取任何措施阻止山脉破坏她们的水源和空气，从而导致斯泰茜和两个孩子不得不离开农场。斯泰茜对联邦政府也失去了信心。那群曾在她家走来走去的环保局调查人员好像已经成了局外人。事实证明，他们的调查没完没了且毫无结果。

我完全不知道环保局是怎么回事，斯泰茜在日记中写道，他们本应保护我们的。就连费城来的好心的卫生稽查员洛拉·沃纳也对环保局的拖沓感到失望。她向斯泰茜道歉，让她等了这么久，斯泰茜很感激她。但是她认为联邦政府不是无能就是故意行事拖拉的观点并没有改变。

过去一年中，斯泰茜对环保局的介入也越来越持怀疑态度。发现废料池泄漏后，州政府命令山脉在井场安装地面钻井监测器。检测报告出来后，他们又指出乙二醇出现的位置是在地下82英尺的深处。在肯德拉看来，污染的位置那么深，意味着压裂液已经到达了地下水。但是环保局并不打算检测她的几名当事人的水质，看看里面是否含有乙二醇或者丙二醇，尽管黑尼家和沃尔斯家的水中已经发现了小剂量的这类物质。

“你可以告诉我为什么没有检测那种二醇吗？”2012年3月，肯德拉写信问环保局研究小组的负责人里克·威尔金，“在山脉所做的检测中，沃尔斯家和黑尼家的饮用水源中都发现了丙二醇。”

“我们不会检测丙二醇——我们正在研究更可靠的检测丙二醇和乙二醇的方法。”威尔金回答说。

在肯德拉听来，这句话像是遁词，目的是为了使环保局故意不去发现水里面的问题。事实上，环保局一直都在寻找更可靠的检测低浓度二醇类的方法，而且环保局的一名科学家最近成功找到了这种方法。但是据熟悉检测的人透露，油气行业正在努力阻止新方法的通过，因此环保局只好继续使用他们并不完全相信的检测方法。但是，联邦政府是他们最后的希望，因此肯德拉允许威尔金的团队返回，同时提醒他们注意：“我们和我们的全部当事人仍然希望，第二轮检测以科学为依据，且不掺杂任何的政治动机，因为我们的当事人已经被他们所信赖的、本该帮助弱小群体的政府部门所抛弃。”

肯德拉和环保局打交道的过程依然令人担忧。终于，2013年3月，里克·威尔金联系了肯德拉。由他的团队所做的黑尼家、沃尔斯家和基斯卡登家的水质检测报告出来了。但是威尔金希望在电话里说，而不是像肯德拉要求的那样，把书面报告发给他们。史密斯夫妇因此在办公室安排了三个不同的电话会议，一个是斯泰茜的，一个是贝丝的，一个是巴兹的。在每一个电话会议中，肯德拉都不停地朝扬声器问问题。电话的另一端坐着几个政府机构的成员，肯德拉认为这是他们获取技术问题答案的机会。

环保局的答案很复杂。贝丝、斯泰茜和巴兹的水中都含有化合物，这可能预示着柴油的存在，但也不一定。问题非常严重，他们谁都不能饮用自家的井水。但是政府部门的官员不愿把这些问题和钻探联系起来。他们也不会出书面报告，除非史密斯夫妇向环保局申请，而这可能耗费数年时间。肯德拉发现自己正在电话里恳求他们这么做，这使她非常吃惊，因为恳求这个词从来就不在她的字典里。如果联邦政府出具一份信函，大致说明巴兹家的水有什么问题，那么她就可以拿着这封信到宾夕法尼亚州政府去，争取让他们给他提供新的水源。

没有这封信，她什么也做不了。卫生稽查员洛拉·沃纳建议肯德拉向联邦政府提出申诉。那将花费多长时间？肯德拉问。一年半，沃纳说。这样一来，案子就要到2015年才能结束，肯德拉想当然地认为——事实证明，她错了——案子在那之前早已结束。电话会议结束后过了几分钟，他们的扬声器响了。按照肯德拉和约翰的说法，一名卫生稽查员从自己的小隔间打来电话，再次向他们强调巴兹家的水千万不能喝。但是，后来我直接联系这名稽查员，向他求证这件事时，他却矢口否认打过这个电话。


第二十四章


无知浑蛋

肯德拉喜欢坐在后院的石墙上，观察锦带花丛上的紫红色花朵。会议桌对面的花朵并没有向她叫喊或者朝她走来。2013年8月中旬的一个下午，她正在石墙上坐着，电话响了：是巴兹·基斯卡登打来的。巴兹喜欢肯德拉，他信赖她那直言不讳的态度。斯泰茜和贝丝会让约翰带话，因为约翰更容易联系到，而肯德拉则经常埋头研究一整个活页夹的血液检测报告，但巴兹有什么想说的都会直接给肯德拉打电话。

巴兹对肯德拉说，他的血液中有癌症，在他身上还有一个垒球那么大的肿瘤。

虽然巴兹没有用那个词，但肯德拉知道血癌就是白血病。她和其他人一样，也知道他是一天抽一包烟的老烟枪，以前还吸过毒。他还是得了癌症，肯德拉想。八月对她的当事人来讲注定将是个难熬的月份。

十天前，斯泰茜开车和老爹一起回农场拿断路器。她和两个孩子又要搬家了，这一次他们将搬到曼基巷的亲戚家去住，她和克里斯已经把这座房子租下来。这栋二居室的房子很窄，需要翻修一下，但是却有足够的空间养动物，而且位于和睦镇的范围内。不到几个月，他们已经把克里斯的卖房所得变成了首付。为了以防万一，即使在新房子里，斯泰茜也只喝瓶装水。

为了尽量节省搬家的费用，斯泰茜把每样东西都从老房子带过来。虽然一个新的断路器只需不到20美元，但她想着能省则省，得充分利用那些不得不留在老房子里的东西。

那天上午，斯泰茜随身带了把手枪和一个口罩。当她和老爹到达农场时，斯泰茜注意到屋外的青草上有踩踏的痕迹。房子长期没有人住，斯泰茜以为可能是周围的鹿群习惯了在院子里睡觉。接着她又发现了一堆灰烬。一开始，它们看起来像是一堆雪，但是时令不对，斯泰茜一时想不通它们从哪来。当她来到门廊时，看到地上散落着客厅那个烧木材的火炉的碎片。农舍的前门已经被踢开。斯泰茜和老爹静静站立了一会，在确保屋里没有声响之后，他们才推开破裂的门框，走进厨房。

房子被洗劫过，所有的金属都消失了。火炉、冰箱和洗碗机都不见了。斯泰茜和老爹慢慢地穿过客厅，沙发和躺椅都被翻了过来，而剩下的那些东西，儿童圣诞节目的旧录像带，则在粗毛地毯上散落一地。

斯泰茜曾试图用百花香掩盖一楼浴室的臭水味，那里的水管已经被人从墙上拔了出来。沿楼梯拉到餐厅墙上的那根铜管也难逃厄运，斯泰茜曾在上面印上自己钟爱的常春藤图案。

这房子感觉像是一只内脏被掏空的动物，动脉和静脉都被扯出来了。斯泰茜爬上楼去看她的浴室，发现里面的设备也都不见了。奇怪的是，还有一样东西也不见了，那就是她的一堆指甲油。后来她才知道，洗甲水中的丙酮可以用来制造甲基苯丙胺[1]。佩奇的房间里，那几块印有约翰迪尔拖拉机图案的粉红色帷幔依旧在窗户上发霉；哈利的房间里，熊、驼鹿和白尾鹿的脚印依然留在墙上，没有被破坏。

斯泰茜和老爹下到地下室时，发现盗贼锯断了燃油管道，整个地下室的水泥地上都流淌着燃油。盗贼还砸烂了地下室的窗户，到处都是玻璃碎片。斯泰茜很感激老爹和她在一起，在他身上，有一种历经苦难后处变不惊的强大力量。

在和睦镇和繁荣镇，废金属市场的运营和世界其他地方没什么不同。当金属的价格迅速上涨时，人们会把后院的所有废金属都拉去卖。只需看一眼基斯卡登的废品场你就知道现在金属市场的行情如何。如果价格高，那堆破烂就会不见踪影，河谷的风景也会突然恢复原始的质朴。

但斯泰茜那个烧木材的火炉不是废品。它至少值几千美元，是斯泰茜希望带到曼基巷新家的几件有价值的物品之一。盗贼抢劫令她感到恶心——一想到那些因吸毒而精神恍惚的陌生人在她的最后几件东西上摸来摸去，斯泰茜的心情就无法平静。东西一件接一件地失去。虽然斯泰茜很努力地向前看，但她依然能感觉到一个个愤怒正在自己的心头累积。

我希望有人放火烧了这房子，斯泰茜想。她担心如果打电话告诉银行有人入室盗窃的事，银行会收她更高的保险费。她想的没错。银行考虑到上升的风险要求她额外购买一年5,000美元的强制保险。为了维持一个可怜的梦想，她每月必须支付1,600美元。而一旦她开始拖欠贷款，这个数字马上就会增加到2,000美元。盗贼们用一把铁撬棍使她明白了一个简单事实，那就是农场已经彻底完蛋。永远完蛋了。也许是时候面对它了。斯泰茜不知道自己能否使银行相信，这座房子已经不适合居住。让她自己接受这个事实都很困难，但最好是就此罢休，同时把按揭贷款的钱省下来。“就像是在做一个永远无法醒来的噩梦。”斯泰茜告诉我。她将不得不再找份工作，或者是在医院值更长时间的班。

她仍设法为孩子们买了参加2013年集市比赛的山羊，并寄养在一个亲戚家里。17岁的哈利很快就不能参加四健会比赛了，斯泰茜希望尽可能地让他参加。现在他准备回三一中学念书，但这一次却是以网络学生的身份，一天在线上上三个小时的课。和其他地方一样，网络教育在宾夕法尼亚正日益流行，每100个公立学校的学生中就有两个是网络学生。网络教育是为那些因各种原因无法到普通公立学校上课的孩子设计的：工作、运动、焦虑或者其他疾病。任何人都知道，对于一个聪明的孩子来说，三个小时根本不够学习，更谈不上有挑战性。但是哈利已经丧失了学习的热情。

“上学是浪费时间，”他对我说，“我喜欢网络学校，我一天能上四门课，三个小时，什么时候想上都可以。”对哈利来说，上大学的想法已经变成一个笑话。他也不在乎是否能从中学毕业，但斯泰茜会迫使他拿到文凭。他的链球菌咽喉炎一直没好，斯泰茜想知道他喉咙里面的链球菌菌株和他溃疡中发现的链球菌是否有关系。他的免疫系统似乎已经受到损害，而且他的精神状态显然不佳。“我没有一个朋友。”哈利说。这令斯泰茜感到可怕。他们母子之间的关系依然紧张。斯泰茜一直在随机检测他的尿液。

这些药物检测现在已经成了公开记录——就跟他的其他许多弱点一样。哈利经常想起前一年夏天那次令他非常不快的证人陈述。他坐在十几个辩护律师前面，和往常一样沉默不语，其实正怒火中烧。当山脉的律师问他他的山羊怎么了时，哈利回答说：“感恩节前后，我那只夺得集市比赛总冠军的山羊布茨生的两只总冠军宝宝都流产了……后来，圣诞节那天，她的病情开始变得严重，并且越来越严重，我们把她抬进屋，那天夜里她就死了。她不停地抽搐。”哈利接着讲述了自己的口腔溃疡、恶心、头疼等症状。“一开始他们以为我是胃酸回流，但他们稍稍排除了这种可能性，因为他们当胃酸回流的症状给我治，情况却一点也没有好转。”那名律师又问：“有没有人跟你说，你的口腔溃疡是你家附近的天然气钻井作业引起的？”“有，”哈利说，“福克斯医生认为就是天然气钻井引起的。”律师接着问了哈利一个有关他父亲拉里的问题，那是哈利最不愿讨论的一个人。

“你的父母分开时，你是怎么想的？”律师问。

“我很苦恼。”

“你说‘苦恼’是什么意思？”律师逼问。

“你父母离婚了吗？”哈利怒气冲冲地反问。

“现在是我在问你问题。”律师说。

“我不知道。”

“你说你感到苦恼。告诉我你的感觉如何。告诉我你的感受。”

哈利都快坐不住了。

“我很伤心。”

后来，那名山脉的律师问哈利，他们被迫离开农场时，他为什么不搬去和父亲一起住。“我不想住在城里，”哈利说，“我喜欢住在乡下，我不喜欢与人为邻，我喜欢后院和平静的生活。”哈利没有说拉里其实抛弃了他们。山脉的律师逐个地询问哈利的症状，包括牙槽里面出现的黑线。他问哈利为什么没有人把它拍照记录下来。“我只是个孩子。没有理由这么做。”哈利说。他知道律师在暗示那些黑线从未存在过。当被问到药物检测的问题时，哈利坦率地告诉律师斯泰茜曾对他进行药物检测：“只是为了保险起见，为了确保我没有干坏事。”

“你妈妈还在给你做尿检吗？”律师问。

“是的。”

“频率怎么样？”

“可能几个月一次，我猜的。我没有真正调皮捣蛋，因此没必要一直做。她知道我在哪。”

哈利不介意谈论药物检测的事。他想让山脉的每个人都知道事情有多糟糕——他们都买了癌症保险，而且他几乎不可能再打猎。“反正我是不会相信从那边过来的鹿的。”他说——它们可能喝了受污染的水。哈利在森林里见过一只鹿，全身长满了紫色的肿瘤，他打中了另外一只，屠宰时发现“这只鹿的器官已经腐烂”。但是山脉的律师却一个劲地问他的感受，以及他和母亲接受治疗，互相“建立信任”的事。有必要问这些吗？哈利不知道他们的用意何在，但他怀疑律师在试图使他看起来像个神经病，或者只是身体不舒服，好像是气井以外的原因导致他出现这些问题。哈利的怀疑可能是对的：辩护的策略通常包括怀疑证人，尤其当证人是个问题少年的时候。

哈利回答：“我们更加敞开心扉地聊天，仅此而已，因为我一直都很安静，因为自从我爸爸离家出走，那种情况就好像你自己给自己建了个壳，还砌了一小面墙，你不想跟任何人说话。”

“如果有机会，我会大骂他们一顿，”他后来告诉我，“整个过程我都很生气。他们问的每个问题都让我感到心烦。”最令他气愤的是，那名律师对他的态度就好像这一切都是他编造出来的。“那个山脉的家伙是个浑蛋，”他说，“他不相信我。他看我的样子就好像他认为我在撒谎。”没有什么比被怀疑更使哈利烦恼的了，尤其是被山脉资源的人怀疑。哈利把大部分的不快都放在心里，在心里默默地生着闷气。

斯泰茜知道生气对哈利没有好处，但她不知道该怎么办。对哈利来说，身体和情绪的波动已经合而为一。“七八年级的时候，作为一个被大家排斥的人，我离开了那个圈子，一切就是从那时开始的。”他告诉我。“我走在走廊上都感到惴惴不安，好像我不属于那里似的，直到今天我依然有这种感觉。”他补充说。他只是不知道如何应付这种情况。于是他回去找查克·波奇，斯泰茜离婚期间为他找的精神治疗师。哈利在开庭期间表现得彬彬有礼、有问必答，但是斯泰茜不知道是心理咨询给了他莫大的帮助。

斯泰茜更相信动物的力量。因此她一直动员哈利去参加集市。哈利2013年的那只山羊是个小美人。到了出售的环节，哈利用皮带牵着她从山坡上的羊棚走出来，穿过秀场敞开的大门，来到那个半月形的小小轮候区，等待自己的名字被叫到。他站在那里，面带微笑，就像别人教他的那样。说话带鼻音语速极快的拍卖师正在他身后喋喋不休地叫嚷着：全身都是肉！全身都是肉！那圈红色塑料椅的前面，坐着托比·赖斯、山脉的雇员和其他公司的小巨头们，他们身穿蓝色牛仔裤，头戴有各自公司标志的鲜艳的棒球帽，正面对面展开竞争。哈利太紧张了，他没有看到他们是怎么出价的。最好是把注意力放在山羊身上。几秒钟后就完事了。他听到了自己的名字，然后是买家，山脉资源。

哈利跌跌撞撞地走向轮候区的铁门，斯泰茜正在那里等他。在黄色干草散发的热气和令人兴奋的气氛中，斯泰茜担心他可能会晕倒。哈利不知道该怎么办。他告诉妈妈，山脉在听取了他的证人陈述之后，正试图对他补偿布茨的损失。

斯泰茜伸长脖子，看了一眼观众。她可以看到山脉的雇员坐的位置，斯泰茜给他指了指他们的方向。

走过去，面带微笑，和他们握手，然后说声谢谢，她命令他。老爹不同意这么做。他想让哈利把他们臭骂一顿，说，你们害死我一只羊，现在你们想买下我的另一只，你们觉得这样会让你们好受点吗？不会。

行了，斯泰茜对老爹吼道，她警告哈利不要这么做。哈利下定决心，朝山脉的员工走去。他们递给他一个配有荧光棒的深蓝色的山脉资源的袋子、一顶帽子、一个“机灵鬼”弹簧玩具，和一张证书。他悄悄地走回妈妈身边，把袋子塞给她，那天剩余的时间里，斯泰茜到哪里都不得不拿着这个袋子。

斯泰茜只想让哈利和佩奇向前看，但是案件的进展把他们和过去拴在了一起。斯泰茜仍在清点一切有形成本，以及她那不断增加的债务。她在笔记本的一角计算了他们的欠款——206,015.90美元——并再次检查了自己每月的预算。她唯一能够削减的两项费用，分别是每个月33.80美元的癌症保险，和每个月230.51美元的宿营车按揭。在斯泰茜看来，癌症保险可以在他们未来需要时，支付网络外的专家咨询费，以及长期住院的费用，因此必不可少。未来得癌症，想想都觉得可怕，而且是否在承保范围内也只能碰运气，但是不保又似乎过于愚蠢。然后就是这辆宿营车了。那时因为哈利生病，他们不得不从农场搬出来，住在父母家后面的车道上，这样一来，除了那座废弃农场的按揭贷款之外，他们不用再每个月支付1,000美元的房租，当时这个想法多么美好。但是现在宿营车已经成为负担。斯泰茜把宿营车开到车行，希望有人在停车场看到它然后把它买走，这样她就能停止还贷了。

“当了解到宿营车这么难卖时，我吓坏了，”她告诉我，“这是上帝在给我们启示，要我们继续住在里面吗？”现在，每一次挣扎时，斯泰茜都会问这是不是上帝在给她启示。她还要喂养那些动物，这些费用，加上全家人的食物开销，一个月需要2,000美元。她那每个星期600美元的工资根本就不够，即使加上除草的额外收入。因此斯泰茜开始用信用卡买食物，一共累积了29,000美元的账单，同时四处寻找兼职。斯泰茜的父母担心女儿支付的利息太高，于是拿出一笔房屋净值贷款[2]，帮她还清了这笔债务。但是斯泰茜不肯处理掉那些动物，这个行为对她而言，就像服用抗抑郁药一样，意味着山脉赢了。斯泰茜决心尽量不在孩子们面前谈钱的事。从小到大，斯泰茜都生活在父母担心生活过不下去的烦恼之中，她不愿自己的孩子和她一样有负担。但是有时候她也避免不了。哈利依然睡在那个尚未完工的地下室里，和洗衣机/烘干机，以及几套防蜂衣在一起，防蜂衣是他们到牧场的家族蜂巢去时穿的。但是地下室装修可不是周末在墙上钉几个钉子那么简单。为了更换一面护土墙，需要雇一个承包商，这项费用大概需要8,000美元，而她根本不知道上哪找这笔钱。当斯泰茜最终把这件事告诉哈利时，哈利说他不在乎。后来，他跑下楼去，在墙上打了个洞。

诉讼正在吞噬斯泰茜的生活，不论实际上还是情感上。她不得不经常请假去作证人陈述，或者陪两个孩子去。山脉把购买哈利山羊的460美元付完之后的第六天，斯泰茜几乎整晚都在哭。第二天，轮到已经14岁的佩奇接受盘问。“这些证人陈述是我作为母亲最难受的事，”她跟我说，“那不过是个倒霉日子。那不过是众多倒霉日子中的一个罢了。我偶尔会这样。这么长时间以来我的表现都很好，然后有一天我哭了。”佩奇坐在十个律师面前，向他们讲述自己作呕、晕眩、头疼和流鼻血的事——“这些症状有时只持续几分钟，有时却会持续很长时间，也很严重。”然后还有上学。“我们家附近出现气井之前，我学习非常用功，”她说，“气井来之前，我的成绩不是A就是B……在家住那段时间，我的成绩变成了B、C和D。”除了生病，动物们的死亡也使她无法专心学习。当着律师的面发过誓之后，佩奇向他们描述了动物接二连三的死亡，包括野狗攻击造成的损失，她认为山脉应该为此负责。

“公爵夫人和弗洛皮都在家里，但是我们却不被允许——我们不能住在那里。因此，我觉得，如果我们可以住在那里，动物们就不会受到攻击了。”佩奇说。她没想到这些人会问这么多有关她自己和她哥哥的问题。当他们问她对哥哥（她叫他“布拉比”）有何看法时，佩奇说她以为“他快要死了”。那是最艰难的时候，不管是当时还是复述时。佩奇的情绪已经濒临崩溃，中途休息时她和斯泰茜去了趟洗手间。

佩奇和哈利一样，一直想和动物一起工作。她曾经梦想成为一名动物园管理员，但是最近她放弃了这个想法，改为希望毕业后在繁荣镇的杂货店工作。佩奇在学校非常用功。她十年级的英语考试没及格，她的阅读水平一直停留在五年级，也就是哈利生病的那一年。斯泰茜认为佩奇学业受阻和哈利生病的时间重叠并不是意外。佩奇一直都很努力，但就是没什么进步。为了让佩奇好受点，斯泰茜最终给她买了那匹名为“拿钱就跑”的骟马。尽管已经债台高筑，而且都不是她所能控制的，但斯泰茜还是决定买下这匹马，并把他寄养在附近的一个农场里，她认为这么做是值得的。斯泰茜延长了在华盛顿医院值班的时间，并开始在高级外科医院轮班。她甚至找了一份教护理学生的工作。为了买下一匹名为“钱”的马，她现在要打三份工。

2013年9月24日，轮到她自己作证人陈述了。在这前后7个小时的过程中，斯泰茜觉得自己表现得很好，大部分时间她都控制住了自己的情绪，除了说到盗窃案的时候。

她现在已经没有农场了，一并不见的，还有那个曾经生活在那里的满怀希望的年轻女子：她曾经如此笃信只要努力工作，就能过上梦想的生活。现在她和自己的父母已经没什么两样，他们都是经常失业的工作狂，斯泰茜已经不再相信努力工作会带给她任何收获，除了疲惫。

十一月的一天下午，斯泰茜去看看房子有什么异常没有，上次她在门框上放了块蓝色的硬纸板，以便判断是否有人进去过，她发现那块硬纸板被人动过。斯泰茜看了一眼地下室，发现最后那点电线和管道也被盗贼从管线槽隙扯了出来。她在门上留了张纸条：

那些老往我家闯的无知浑蛋听好了：我和我的孩子无家可归已经两年半，我们非常不幸，但是现在我必须处理这件事。你们的贪婪给我造成了超过35,000美元的损失，银行强制我买5,000美元的按揭保险，因此从1月1号开始，我每月要偿还的按揭贷款增加了500美元。我希望你们对自己的行为感到心安，我还希望你们知道，这座房子的污染能致癌，所以，你们这些浑蛋窝囊废，尽管来了再来。我希望你们得癌症死掉！！！当你们在花那些卖废品换来的钱时，我希望你们想一想你们从我的孩子身上拿走了什么。



[1]甲基苯丙胺：其结晶形态即俗称的“冰毒”。

[2]房屋净值贷款：指房主在没有还清按揭贷款的情况下，利用房屋的净值（即已还清贷款部分的房屋价值）再次进行贷款。房屋净值贷款的利息通常比较低。


第二十五章


特别探员

那天在门上张贴完告示之后，斯泰茜去了沃尔玛购物。肯德拉打电话给她时，斯泰茜正在浏览超市的货架，肯德拉问她能否立刻到他们办公室来一趟。国家环保局刑事部的一名特别探员贾森·伯吉斯希望见见她。到现在为止，斯泰茜已经和这个联邦机构的三个不同部门接触过。第一个是刑事部的马丁·施瓦茨，那个已经消失的光头前警察。接着是环保局民事部的特洛伊·乔丹，他去了切萨皮克能源。最后是里克·威尔金，他正对全国的饮用水进行研究，但是好像没什么进展。但是伯吉斯看起来和他们不一样：他想启动正式的刑事侦查，肯德拉告诉她。她认为这个人值得一见，于是斯泰茜匆匆从华盛顿赶往南波尔特，把车开上了律所所在的科技大道。当她走进律师事务所时，发现贝丝和约翰已经坐在会议室里，正冷冷地看着桌对面那个外表非常年轻的特别探员。他看起来还很稚嫩。但是伯吉斯打消了他们的疑虑，他说他已经快40岁了，这项工作已经做了差不多有15年。他自己也已经默默跟踪这个案子三个月了。

斯泰茜问伯吉斯为什么他们应该和他合作。这么说并无恶意，她说，但是环保局已经让他们大为失望。这些访谈占用了她的工作时间，也占用了她与两个孩子相处的时间。她不想让两个孩子被人指指点点，也不想让他们复述那些痛苦的故事，因为这么做不会有任何结果。现在的她，说起硬话来毫不费力。原谅我这么说，她回忆说，但我们的生活被政府搞得一团糟，不管是州政府还是联邦政府。我们所做的一切都令人失望。

伯吉斯向大家解释了事情的经过。刑事侦查员马丁·施瓦茨确实开启了初步调查，并担任调查小组的负责人，但他被调去了新泽西，这就是他消失的原因。施瓦茨现在已经退休，但是斯泰茜和其他华盛顿县居民的困境，以及几年前发生在新泽西的一桩悬而未决的双重谋杀案，都令他非常难受，他依然希望自己能做得更多。现在伯吉斯相信自己可以做到。七月，三名联邦调查局官员、环保局的另两名刑事侦查员、一名美国助理检察官以及华盛顿县的助理地方检察官和史密斯夫妇见了面。环保局的一名分析师检查了肯德拉自己的分析报告，认为她得出的结论非常正确，他还评估了肯德拉的推理过程是否恰当。那次见面之后，伯吉斯被指派为此案的负责人。基于所有这些资料，伯吉斯认为自己能够更进一步。另外，他已被允许以非常高的级别继续调查这个案子。尽管政府正在削减开支，但他已被告知，不用担心钱和人手的问题。

如果不能将他们定罪，我将把我的手枪和徽章交给你，伯吉斯这么对肯德拉说。这并不意味着这件事很容易或者说很安全。和一个强大的行业较量可能会很危险。他问史密斯夫妇是否有手枪，以及他们的车子是否装了遥控启动器。

斯泰茜半信半疑地离开了史密斯-巴茨律师事务所。第二天，伯吉斯给她打电话，问他能否来和睦镇。在斯泰茜家的厨房里，伯吉斯站着讲述了他自己的故事。长在新泽西州费城附近的他，知道住在环境灾难隔壁是什么滋味。从小他就在一个有毒废物堆积场玩雪橇和打棒球，而这个垃圾场和他家之间只隔着三间房。

有一天，几个穿着防护服的人在垃圾场四周拉起一道铁丝网，还安装了空气监测器。10岁的伯吉斯问这些穿白色防护服的人他们在做什么。只要你待在铁丝网的这一边就没事，他们对他说。当时只有10岁的他，已经意识到这些人在胡说八道：铁丝网两边的空气根本就没有差别。从那时起，他便立志做这种工作，他对斯泰茜说。当其他孩子在玩“警察抓小偷”的游戏时，伯吉斯玩的是“警察抓污染者”。

斯泰茜一边听，一边在想，即便伯吉斯的用意是好的（可能确实如此），但她已经失去了信心。那个好心的联邦探员特洛伊·乔丹在她家对她做出的正义承诺言犹在耳。斯泰茜也曾相信过他。后来特洛伊离开环保局，去了工资更高的切萨皮克能源。斯泰茜对伯吉斯说，对于那些污染她家井水的人，她有一个想法。“如果可以选择，我不会把他们送进监狱，”斯泰茜告诉他，“我会让他们住在我家。”伯吉斯似乎明白她的意思。那天下午他的诚恳渐渐化解了她的犹豫，等到他离开时，斯泰茜已经决定参与这项新的调查，尽管依然疑虑重重。

“我不相信政府。”斯泰茜对我说。就连奥巴马总统也令她感到失望，她不再信任奥巴马。斯泰茜觉得奥巴马在许多方面都辜负了她。首先，他从来没有回应过她信中的求助。“我没有收到任何回音。”她说。其次，为了支持压裂法，奥巴马最终出卖了她的家人。

奥巴马执政初期并不是这样子的。他就职时，说了很多反对压裂法和保护环境的话。他许诺将加强布什时代的规章制度，同时出台新的法规，要求钻井公司将使用的化学物质公开。后来，随着页岩热潮的成功，他的说辞变了。到了2013年，奥巴马已经在鼓吹压裂法的积极意义，他在国情咨文中说：“我们终于等来了掌控自己能源未来的这一天……我们生产的天然气比以往任何时候都要多——几乎每个人的能源开销都将因此而降低……天然气热潮将使我们用上更清洁的能源，并使我们在能源上更加独立。我们要鼓励这种做法。”

在奥巴马政府看来，能源问题棘手而复杂。它不是用风能和太阳能逐步取代矿物燃料这么简单。和其他许多人一样，奥巴马把天然气看成是一种“过渡性燃料”：是我们从煤炭转换到可再生能源的过程中必经的一步。奥巴马政府在努力应对气候变化的过程中发现，一些矿物燃料似乎比其他的矿物燃料要好。将燃煤发电厂的煤换成天然气，美国的碳排放量将减少一半。

压裂法并非仅仅用于解决国内的能源问题。出口压裂技术成了奥巴马政府的一项外交政策。国务卿希拉里·克林顿给国务院的能源资源局发布了新的指令。在一份后来由维基解密公开的2009年的电报中，国务院要求其驻外人员“就所在国的非常规天然气开发的潜力”提供“尽可能多的信息”。在克林顿的任期内，美国政府在博茨瓦纳和泰国举办了压裂法会议，后来，在约翰·克里的主持下，这些会议开到了另外大约30个国家，包括柬埔寨和巴布亚新几内亚。国务院办公室把这项技术推广到了全球，包括那些并不欢迎它的国家，例如罗马尼亚和保加利亚。（这些国家可能并非简单地以环保为由反对压裂法；也不断地有传闻说，是俄罗斯指使他们这么做的。）

在国内，对天然气热潮所做的真正评估都只能承认其优点：埋藏在美国国土下的天然气足以满足美国国内几十年的电力需求。与此同时，石油行业所采用的新的开采技术（主要位于美国中西部和西南部），有望使美国在20年内停止对外国石油的依赖。在压裂技术取得突破以前，美国将近三分之二的石油需要进口。10年后，这个数字将减少到五分之一。国内能源的开发也推动了制造业的工作机会向美国回流，它们回流的地方，正好是因制造业消失而受打击最严重的地方——铁锈带。

奥巴马在2014年的国情咨文中呼吁投资一千亿美元，帮助那些使用天然气的工厂。与此同时，政府将设法关停燃煤发电厂，并停止把公有土地租给煤炭行业采煤。住在采煤区的斯泰茜注意到，和睦岭路两侧开始出现“停止和煤炭的对抗，奥巴马下台”的路牌。

在奥巴马政府看来，压裂法带来的经济和气候效益比起可能的环境危害更重要。但是在斯泰茜看来，奥巴马正为了某个糟糕的功利性原则而牺牲她的家人。就因为符合大多数人的最大利益，就可以在与气候变化所导致的冰盖融化和海平面上升的斗争中，在与能源供应商支持的他国独裁者的斗争中，在与导致数百万人失业（包括她的父亲）的美国工业衰退的斗争中牺牲哈利。如果从人和人的角度来看的话，这是一场斯泰茜和那个因海平面上升而失去农场的孟加拉女人的斗争。这是斯泰茜和那些渴望制造业复苏的工人的斗争。这是斯泰茜和全世界大多数人的斗争，而她输了。

对斯泰茜和其他人来说，能源并不是个抽象的概念。华盛顿特区制定的政策影响着人们的就业，和他们的健康。疏离感和一种被献祭给采掘业的感觉混合在一起。而哪个党执政其实无关紧要。以前听到父亲大骂联邦政府时，斯泰茜经常不理他。现在她认为父亲骂得对。她父亲被扔进越南的魔窟，死里逃生回来后，却发现所有人之中，偏偏是罗纳德·里根辜负了他。钢铁厂倒闭时，老爹并没有想到全球贸易和技术的变化。他和其他人一样，认为里根应该对此负责。有一天，我听到他对里根的谩骂后非常吃惊：“我们有个总统说我们不需要更多的发电厂。1984年。里根。当他们把发电厂关闭时，他们把我们也关了。我在工厂干了45年。没能拿到一个月850美元的退休金。我拿的是一个月115美元。那些钱都去哪里了？”

老爹认为自己为国家利益做出了两次重大牺牲，第一次在越南，第二次在工厂。而现在他的女儿和孙辈正在沦为美国工业的试验品。

一天下午，斯泰茜一边喋喋不休地发着牢骚，一边从和睦镇开车去看那座已经被她废弃的农舍。她发现破裂的门框上有张粉红色的卡片。山脉准备在耶格尔的农场上再钻两个气井。

斯泰茜和贝丝想让史密斯夫妇阻止山脉这么做。为了阻止山脉钻探，约翰首先必须说服法官签署一份临时禁令。如果法官同意了，那么在案件审理的过程中，斯泰茜和贝丝将不得不交一笔几十万美元的保证金。如果她们输了，这笔钱也就没有了。她们拿不出那么多钱，因此她们要史密斯夫妇算了。当钻机再次启动时，斯泰茜在日记中写道：他们在耶格尔的农场上竖起了井架，夜里灯光璀璨。我们每天晚上沿着19号公路［和睦岭路］行驶时，都会看到它。


第二十六章


全金属外壳

“请每个人都来这里见一见上帝。”2013年的一个星期天，迪克·贝拉尔迪内利牧师在下十里长老会教堂布道时说。乳白色的教堂长椅上铺着红色的坐垫。四面的墙壁毫无装饰，除了一个简单的木十字架。50多岁才接受圣职的贝拉尔迪内利是个讲求实际的牧师，由于乡下牧师缺乏，他一直在乡村之间来回奔波，为会众讲道。贝拉尔迪内利牧师住在18英里外煤矿带上的一座老城镇——科克堡，成年之前他一直在家里的杂货店帮忙，杂货店开在镇上一个叫“黑臀”的地方。（“这个地方和你的屁股没关系。”他后来跟我说。焦炉的煤烟把周围的房子都熏黑了。）他知道哈利病得很严重，也知道斯泰茜正和一家天然气公司打官司。“我们的未来在风能和太阳能，我们的工作就是不要把我们剩下的东西都毁掉，”他说，“我猜我就是你们所说的自由派。”但是贝拉尔迪内利牧师极少公开谈论自己的观点，一部分原因是这些观点在和睦镇相当罕见。然而，更主要的原因是，他认为教堂不是谈论政治的地方。

“让所有正在受苦的人在这里找到希望。”贝拉尔迪内利牧师接着说道。他大声为生病没来的谢莉祈祷。谢莉和吉姆25年的婚姻也走到了尽头，他们正在办理离婚手续，吉姆要搬回西弗吉尼亚。离婚令人难过，但这可能是最好的选择。谢莉再也无法忍受他整天待在沙发上。她有着极为旺盛的生命力，无法静静地坐在他身边。贝拉尔迪内利牧师让孩子们从教堂稀稀拉拉的座椅上站起来，到前面玩一个叫“难倒牧师”的游戏。一个名为亚历克斯的男孩递给他一支棉签。

“斯泰茜，你能用这支棉签掏一下耳朵吗？”他大声问，“这样做可以涤除你的心垢。”

那天早上和佩奇一起赶到教堂来的斯泰茜正微笑着用一张传单给自己扇风。传单的封面上用加粗的22号字体印着一行拉丁文：Ut sementem feceris, ita metes。没有任何翻译。下面，是牧师用小小的8号字体打上去的“活下去”三个字。这是下十里长老会那种严肃的宗教风格，自从撒迪厄斯·多德发表关于地狱的长篇大论以来，这种风格已经沉寂了很久。这句话不是出自《圣经》，而是出自西塞罗：你播种什么，就收获什么。

对斯泰茜而言，这句格言似乎不起作用。她一生都在撒播好种子，但是她收获的，坦白说，却是屎。这使她想起了约伯的故事。为了检验约伯对上帝是否忠诚，撒旦夺走了他的子女，还使他“从脚掌到头顶”长满毒疮。约伯受苦的故事使她想起了自己和孩子们身上发的奇怪的红疹。“那真的吓到我了。”斯泰茜说。虽然她从未怀疑过上帝的存在，但她经常想，自己究竟做了什么，才会招致这么多的神谴。约伯在魔鬼到来之前，至少还过了一段快乐的日子。“和约伯不同，我的生活一直都很艰难。”她半开玩笑地说。

斯泰茜曼基巷的新家充斥着苹果和培根的味道，这里距离教堂只有几分钟车程，礼拜仪式结束后，她回家取了Taurus牌手枪和口罩，然后径直奔往农舍。虽然牲口都不在了，但检查农场已经变成了一个仪式。“老爹要我带上它以防遇到蛇，”她说，她指的是手枪，“或者是那种偷铜线的讨厌鬼。”

联邦调查局和环保局的刑事侦查似乎取得了一些进展，这使克里斯担心起来。“你和环保局的所有这些调查都有联系，这会让有些人觉得自己将要进监狱，你得小心一点。”他对斯泰茜说。他希望斯泰茜申请一个隐蔽持枪许可证。斯泰茜同意了。她现在到哪里都带着枪。这么做并不仅仅是因为这个案子。华盛顿县周边的毒品问题正日益严重。这使斯泰茜医院那份本已非常棘手的工作变得更加难做。“多亏了毒品，那些浑蛋的数量开始超过我们了。”那天下午，我们驱车前往废弃农场的路上，斯泰茜重复了这句话。一个在繁荣镇开杂货店的护士同事很喜欢说这句话。“20年前我刚到那里工作时，瘾君子的频率是两星期一个。现在是一天四个。”他们全都苦苦哀求，希望能从你手上骗到阿片类药物。斯泰茜和同事们尽量不让对方轻易得逞。“病人会投诉说让他们等太久，但他们不知道我们的人数就这么多，我们已经在尽量赶了。”

当我们抵达附近的农舍时，斯泰茜发现了两个烟头，她把烟头收集起来，以便州警做DNA测试。也许是那些偷废金属的盗贼留下的。有人把轮胎秋千上的轮胎也偷走了。剩下那条严重磨损的绳子在长满野胡萝卜花的庭院上方轻轻摇摆。

随着秋天的到来，斯泰茜觉得自己无法面对和睦镇2013年社区感恩节上的那些老邻居。她害怕走在消防站周围，和那些头戴山脉资源帽子身穿山脉资源T恤的人，以及那些通过毁掉土地和她两个孩子健康而赚了几千美元的家族成员礼貌地交谈。这个想法太过分了，她难以忍受。琳达希望斯泰茜和以前一样，带着孩子出席社区的感恩节。她担心斯泰茜会割裂这项已经延续了几代人的传统。谢莉站在姐姐这一边。如果斯泰茜不想面对“那些喜欢气井却又爱去教堂的伪君子”，她完全可以不去。

在和睦镇，每一次华盛顿县的《观察报》刊登贝丝谈论山脉资源的文章，社会的分歧就会加大一分，而每一次《匹兹堡邮报》引述史密斯夫妇说的话，斯泰茜的邻居们就会更加怀疑她的故事的真实性。每个人看我们的眼神都好像我们是闹事者，她在日记中写道。对斯泰茜来说，这种微妙的排斥本身已经成了一种斗争，虽然她不愿承认。“整个形势已经改变了我生活的方方面面。”她告诉我。现在她对和睦镇的看法改变了，不再简单地把它看成一个大家一起工作，并分享一切（包括苦难）的健康城镇。她觉得自己被家族成员出卖了，他们不相信她，只因为她说的实话和他们的钱包起了冲突。

“因为这个缘故，有时我甚至无法到公共场合去。整个地区弥漫着贪婪。”她说。于是她保持低调，打着三份工，而当她和贝丝的案子有进展时，她们会默默地在心里庆祝。

偶尔也会有好消息。11月5日，史密斯夫妇在黑尼起诉山脉一案中取得了罕见的胜利，华盛顿民事诉讼法庭开庭审理了他们的案子。几年来，肯德拉和约翰竭力想获取一份井场使用的完整的化学品清单，但是收效甚微。现在，黛比·奥戴尔·塞尼卡法官命令山脉资源将井场使用的化学品全部公开出来。她给了承包商和次级承包商30天时间兑现山脉向公众做出的承诺，即他们知道——也公开了自己使用的每一种化学物质。山脉资源的马特·匹兹雷拉告诉《观察报》说：“按照要求，我们已经把井场上使用的每一种化学物质都提供给了他们。”

贝丝的呼吸出现了问题。虽然沃尔斯夫妇每个月有三个星期都在外面参加马展和绕桶比赛，但他们偶尔也得回家。2013年12月2日，斯泰茜没去参加的那次社区感恩节结束后的一个星期，贝丝的圆脸肿得发亮。熬过了漫长的一夜之后，第二天早上，约翰赶紧把她送到华盛顿医院的急诊室。斯泰茜直到第二天中午才知道贝丝入院的事。下午1点，把一名手术后的病人安置到监护室之后，斯泰茜走进洗手间，想看一下短信。有一条未读的短信是贝丝发来的。黑［贝丝的错别字，原文如此］，昨天整个上午都在医院，短信的第一句说，我的整个左半边脸都肿起来了。

整个晚上和早上都躺在沙发上，刚起来洗了个澡。听到砰的一声巨响。子弹穿过屋子，刚好从我躺的地方的头顶擦过。找到了子弹。打电话给州警，现在正在等他们出警并等待狩猎委员会。

斯泰茜从女厕所给贝丝打电话，听她讲述了事情的全部经过。

两小时前，早上11点刚过，已经睡了十几个小时的贝丝，第一次把自己和那张配有拳师犬靠垫的米色沙发剥离。她被诊断出一根旧的牙根管受到细菌感染，贝丝说。吃了克林霉素和止痛药之后，贝丝整个人感觉昏昏沉沉。她觉得应该去冲个澡，后来又决定洗个泡泡浴。刚拧开浴缸的水龙头，就听到客厅传来一声很像枪声那样的沉闷巨响，她发誓听见了。这似乎不太可能，贝丝朝客厅走去，由于她刚吃了止痛片，脑袋还有些迷迷糊糊。但是枪眼并不难找。

在墙上，从她原来坐的位置往上3英尺，有一个五分镍币大小的弹孔。她把约翰喊来，让他寻找落在地毯上的子弹。约翰找到后把它放在手心里仔细察看，发现这是一枚由9毫米口径的手枪射出的廉价子弹，外壳是一层比较硬的金属（通常为白铜），里面是软铅芯。这种廉价子弹名叫“全金属外壳”，通常在练习射击时使用。但现在正是狩猎季。传统上认为，出于礼貌，没有人会在狩猎季练习打靶，以免惊动猎人瞄准的猎物。贝丝走到屋外，想看看子弹是从哪个地方射进来的。她家房子朝马路的那一面，有个和子弹一样大的洞。子弹似乎是从邻居吉姆·加勒特家那个方向过来的，加勒特家刚好位于山坡上废料池的下方。加勒特先生患有脑癌。废料池的一部分就建在他家的地盘上，他曾经跟贝丝说，如果他家的水不能喝，那他就喝啤酒好了。根据环保局的检测报告（通过申请知情权，肯德拉拿到了这些报告），加勒特家的水已经受到乙二醇的污染。加勒特先生死后，山脉花380,000万美元买下了他的房产，加勒特的儿子约翰告诉我。山脉允许约翰住在那里并免了他的租金。正如约翰·沃尔斯所说的：“山脉把自己惹的麻烦给买下来了。”

斯泰茜不知该如何看待发生在贝丝身上的这件事。“也许他们想打击我一下。”贝丝说。这是一起偶然发生的事故吗？抑或是个不祥的预兆？“我觉得自己不太安全。我不知道他们会做出什么事情来。我的意思是，可能这只是一桩怪事。”这种事情发生在电影里，斯泰茜想，不在和睦镇，不在我们的公路上。有人想恐吓贝丝吗？是某个“天然气浑蛋”胡乱开的枪吗？斯泰茜不这么认为。那纯粹是瞎扯，因为在狩猎季期间，没有人会练习射击，她在日记中写道。

那枚全金属外壳最终到了州警的手中。几个月后，他们打电话给贝丝，让她去取回子弹：这个案子已经结了，他们不会再做任何调查。可以想见贝丝有多生气。当时我正在和睦镇做报道，于是她问我是否愿意和她一起到州警察局去取那枚全金属外壳，州警察局在韦恩斯堡，距离西弗吉尼亚边境不远。

我们沿着和睦岭路向南开，一路经过了迪安氏自助洗衣店和曼基兄弟的车库；经过了斯泰茜父母家和老邮局；经过了“林基·丁克斯”和谢莉家的草坪，草坪上点缀着一根根挂有野蜂蜂巢的木头。当我们抵达拉夫溪水站那座用煤渣砖砌成的白色小屋时（她和斯泰茜跟大家一样，都到这里来取水），贝丝给我演示了她们取水的过程。房子的一侧立着一块牌子，上面写着“自动售水机”几个大字。这是一台投币式机器，在25美分投币口的旁边，是一根粗粗的黑色水管。一台台银色的水车正排着队从这里进进出出。其中一台的车身上写着“希普曼清洁公司”。这台车是希普曼家的。“就是犯了事的那个希普曼。”贝丝说。她摇下车窗，大喊着问司机现在的水价是多少。“25美分50加仑。”司机同样大喊着回答她。

“谢谢你！”贝丝大声对他说。至少价格还没变。

我必须问她我这几年听到的几个传闻，这些传闻都与她和约翰打的几宗官司有关，尤其是她在加利福尼亚是否真的杀了人。我不知道她会做何反应。但是两个人并肩而坐，又同时困在她那辆2011年产的尼桑罗格车里，正是提问的时机。

是的，她以前有过麻烦，她的麻烦始于加利福尼亚，她为了躲避前夫的虐待而离开了那里。她回到华盛顿县之后，给她带来麻烦的是一个名叫托马斯·杰弗里·戈尔比的人，这个人正在隔壁县服无期徒刑。戈尔比是贝丝前夫的朋友，两人因金钱的事闹翻后，有一天戈尔比一脚踹开了她家的大门，当时贝丝正独自一人在华盛顿的家中。戈尔比试图强奸她，后来又在逃跑前朝她头部开了一枪。但是子弹仅仅擦伤了她的头皮，她说，她一只手握着方向盘，另一只手指给我看她头上的伤疤。贝丝的前夫也是个问题，她一直努力想离开他。“这就是为什么我同情那些受到虐待的人。你被打了那么多次，你不知道他们是不是会回来再揍你一顿。”她说。青少年时代便认识的约翰·沃尔斯最初以朋友的身份挺身而出保护她。他在车库里一边喝啤酒一边把马掌钉铸成十字架的安静的生活方式拯救了贝丝。他是少数几个似乎理解贝丝的人之一，而且他能忍受她的凶悍，甚至可能因此而喜欢上她。

我们来到州警察局，那个看起来像在傻笑的州警告诉贝丝案子已经结了，并递给她一个很小的塑料袋，里面装着那块压扁的金属锭。贝丝拿了袋子就走，她觉得自己不够重要，不值得警局再派一名官员来完成这份指定的工作。“我不相信任何政府官员，从地方检察官办公室到环保部到环保局和联邦调查局到司法部长，在保护我们作为美国公民应有的权利和尊严上，我不相信他们打算为我们做任何事情。”她对我说。


第三部


有权享有洁净的空气和纯净的水



我们用采矿烧焦并重创了这片曾经绿意盎然的可爱土地，还在上面留下一道道疤痕。我们用酸性的矿井废水、工业废水和生活废水污染了我们的大河和溪流。我们用钢铁厂和焦炭厂排出的烟雾以及几百万辆汽车排出的臭气摧毁了我们那“鲜美、可爱和洁净的”空气。我们用高速公路击穿了肥沃的土地和繁荣的城市街区。我们砍伐树木，并在路旁竖起一些丑陋的东西。我们丑化了我们的土地，我们把这叫作进步。

——宾夕法尼亚州众议院议长赫伯特·法恩曼


1971年在宾夕法尼亚州议会的演讲




第二十七章


有权享有洁净的空气和纯净的水

人民有权享有洁净的空气和纯净的水，有权维护环境中具有自然、风景、历史和美学价值的东西。宾夕法尼亚州的公共自然资源是全体人民（包括其后代）的共同财产。作为这些资源的托管人，宾夕法尼亚州必须为了全体人民的利益保存和维护好这些财产。

——宾夕法尼亚州宪法第1条第27款

2012年10月17日一早，约翰·史密斯打了一条红领带，并用发胶给自己的短发弄了个尖发造型。法庭位于匹兹堡市中心，史密斯等在法庭外面拥挤的走廊上，一边在心里默诵着用地分区规划法的细节。他很少这么做，当着法官和陪审团的面发言不会令他紧张。但是，今天上午，将是他职业生涯中第一次在宾夕法尼亚最高法院发言。他的父母会来旁听，这对他们来说也是第一次。然而令他感到紧张的，并不是父母在场这件事，也不是法院的高规格。这一次他代表的不是某个私人客户或者小镇，而是所有的宾夕法尼亚公民，他将在法庭上解释为什么新的石油和天然气法侵犯了宪法赋予人们的权利。这使他感到责任重大。

审讯安排在匹兹堡市中心的政府办公大楼举行。那天早上法庭的大门开启前，走廊里已经挤满了来旁听的人。他们大部分都是举着“保护我们的地方权利”这种标语的反压裂人士。在那些厌恶地盯着示威者的人群中，有三个身穿牛仔裤和摇粒绒的老年妇女。

“每个人都有权质疑法律，”伊丽莎白·考登是三人中的一个，她对我说，“但这种集会的气氛还是令我感到震惊。”身为塞西尔镇官员的考登支持新法，反对史密斯提出的质疑。“华盛顿县是个很穷的县。”她说。采掘业是把他们从痛苦中拯救出来的必要手段，特别是天然气，为华盛顿县提供了一个摆脱难以忍受的低迷的机会。“我们县现在是全州发展第三快的县。我们的经济正在腾飞。”她和另外两个一起来的女人对约翰·史密斯接手这个案子感到非常气愤。正是因为史密斯的捣鬼，考登的一位朋友跟我说，油气公司才推迟支付塞西尔镇的影响费，以示对史密斯行为的惩罚。“塞西尔刚刚损失了一笔249,000美元的影响费，而我们的马路很破，急需修理。”其中一人说。

法庭大门缓缓开启，喧嚣的人群涌了进去。首席法官罗纳德·卡斯蒂尔从玳瑁边眼镜后面扫视了一番吵嚷的人群，接着下令反压裂人士把标语放到外面。如果他们无法安静下来，他厉声道，他将把他们轰出去。卡斯蒂尔少年时参加过童子军，捕鱼和野营是他的强项，他出生于军人家庭，从佛罗里达到日本的边远的美军基地他都待过。后来他步父亲的后尘，也参了军，并被派往越南服役。“越南是个美丽的地方，只要他们不把枪对着你，”他后来对我说，“我在那里的时候，杜邦[1]还没有往那里运橙剂。”卡斯蒂尔为挽救一名倒在越南稻田的美国海军陆战队队友而失去了右腿，并因此获得两枚紫心勋章和一枚铜星勋章。最高法院的六名法官在匹兹堡、哈里斯堡和费城三地巡回审判，一年只开庭六次。宾夕法尼亚州最高法院是全国最早的上诉法院，其历史可以追溯到328年前，是威廉·佩恩下令设立的。

那天上午的第一宗案子和伊利县的一名地方法官有关，他在匹兹堡钢人队输球之后，朝另一名司机竖了中指，后来又拿出手枪朝窗外胡乱比画。

最高法院的光头法官，费城人谢默斯·麦卡弗里最为人所知的事迹，是他在老鹰队[2]的球场下设了一个法庭和一座监狱，专门对付闹事的球迷。他开玩笑说：“作为费城人，我们已经习惯了输球。可以把这归咎为钢人队的反常输球吗？”满堂的反压裂人士都笑了。后来，麦卡弗里因卷入一起州内的丑闻而被停职：他给一群政府部门的同事发淫秽邮件，后者跟他一样，喜欢讲黄色笑话。

州政府和环保部那天陈述的论点，史密斯已经听得够多了：州政府有权允许钻井公司在他们想要的地方钻井，小城镇不能横加阻止。州权每次都凌驾于地方权之上。法律上，这是一个有利的观点，但史密斯并不想反驳说地方权永远更加强大，只是用地分区规划总是附带相应的职责，即保护公民享有宪法赋予的幸福生活。而《13号法案》将使他的当事人无法过上这样的生活。

州政府的代表律师马特·哈弗斯蒂克第一个站了起来。他主要论述了钻探带来的经济利益：“这种自然资源的开发对全体宾夕法尼亚人的经济和就业前景有着深远的影响，不只是一些人，而是全部人。”正当哈弗斯蒂克在陈述自己的观点时，法官马克斯·贝尔提出了不同的看法。

“律师先生，”贝尔问，“用地分区规划的用意，不就是为了保护街坊邻居，保护所有人不被不合理对待吗？那么，如果你在居民区买了一座房子，你得有信心政府会在某种程度上保护你，阻止有人在你家附近建钢铁厂，不是吗？”

史密斯发现贝尔的调查思路令人振奋。不过贝尔同时也是一名自由派的民主党人，但不是史密斯担心无法说服的那些人。史密斯试着琢磨法官席上各位法官的反应，在他看来，其他人对州政府的立场似乎也持怀疑态度。45分钟之后，轮到史密斯面对审判庭了。他将自己的论点浓缩为一个基本问题：“我在使用自己的房地产时，是否可以伤害到邻居？”这，他接着说道，是宪法所不允许的。另外，根据法律规定，用地分区规划附带一个宪法上的义务，那就是小镇应保护公民的“健康、安全和幸福”，而如果允许在离游乐场300英尺的地方开挖气井的话，这些将无法得到保证。

史密斯说完之后，轮到乔恩·卡明，那个除了为南费耶特镇，还曾经为脱衣舞俱乐部辩护的律师发言了，他说，《13号法案》的某些方面（包括医生禁言令）使新的《石油和天然气法案》成为一部“专门法”——一种只适用于单一行业的法律。根据100年前为了抑制州政府和铁路公司之间裙带之风而通过的宪法修正案，州政府不能制定这类法律。假如《13号法案》是一部专门法，卡明说，那么它也违反了美国宪法第14修正案，该修正案规定所有人都应该受到平等对待。

最后陈述的是来自宾夕法尼亚东部的民权律师乔丹·耶格尔，他认为新法违反了州宪法的第1条第27款，即《环境权利修正案》。这条自由派的论点曾经被下级法院驳回。耶格尔援引了古老的公益信托观念，即一些自然资源属于人民，政府作为保管人，有责任保护好这些资源。

首席法官卡斯蒂尔那天在法庭上没怎么说话。但是，他一度转过头问史密斯：“你说，法案是不是规定地方自治体得付给另一方律师费？”约翰回答他说：“是的，法官大人。”卡斯蒂尔后来对我说，他觉得这条规定特别糟糕。小镇面对的，是行业聘请的昂贵律师，并且可能因为一场小官司而收到800,000美元的天价账单。他认为，正当的程序应该是完全公平的，然而这条规定却很不公平。

双方的陈述花了将近两个小时，花费这么长的时间实在很少见。事后卡明带史密斯夫妇到卡尔顿餐厅吃午饭，那里是匹兹堡的律师、法官和银行家们一边吃蟹肉饼一边谈生意的地方。

2013年12月19日，宾夕法尼亚最高法院以4:2的投票结果，裁定史密斯及其上诉团队的申诉有效。一份最高法院的判决书通常可能长达20页，然而卡斯蒂尔的判决书写了整整162页。卡斯蒂尔肯定了下级法院的判决，他的观点和史密斯一样，认为新法违反了人民保卫自己财产的宪法权利，也违反了市镇当局保护自己居民健康和福祉的责任。他还质疑医生禁言令是否合乎宪法，并将其发回下级法院重审。对于允许屋主和油气公司私下解决水污染争端而无须通知邻居这一规定，他同样提出怀疑。对于依赖私人水井和依赖自来水的公民应该一视同仁、公平对待，他写道。

最令人惊讶的是，卡斯蒂尔的观点同样来源于宪法第1条第27款。“宾夕法尼亚州宪法现在把公民的环境权利和他们的政治权利相提并论，这并非历史的偶然。”他写道。水和空气属于公益信托——属于宾夕法尼亚人民。

卡斯蒂尔把这份里程碑式的判决书写得更加深入。他从木材到煤炭，详细描述了过去400年来一波接一波的工业潮把公地变成废墟的事。“大约350年前，2,000多万英亩的宾夕法尼亚土地上，十分之九都是白松、东部铁杉和混合的硬木林。两个世纪后，宾夕法尼亚州的木材业极度繁荣，到了1920年，全州的大部分土地已经变得一片荒芜。”

环境灾难持续伤害的，不只是风景，还有公民的健康，他写道。“改造和恢复宾夕法尼亚的自然资源这些十分艰巨的任务，以及发生在局部地区的环境事件（例如1948年，导致20人因窒息而死，7,000人因吸入腐蚀性工业烟雾而住院的多诺拉烟雾事件；1959年，导致萨斯奎汉纳河消失在皮茨顿矿脉中的诺克斯矿难；1961年，造成超过300,000条鱼死亡的格伦·奥尔登矿井的废水排放事件；以及1962年开始燃烧，至今仍未扑灭，并导致1984年全体居民被迫离开家园的森特勒利亚矿井大火），促使宾夕法尼亚州逐步通过立法，来保护我们的环境。”

所有这些灾难事故，卡斯蒂尔接着写道，使对环境的保护和立法显得迫在眉睫。宾夕法尼亚最大的举措便是在1971年通过了《环境权利修正案》，当时在两党中获得了压倒性的支持。撰写这部修正案的，是一名宾夕法尼亚州议员和热心的自然资源保护者，他的名字叫富兰克林·库里。他写修正案，是为了应对煤炭残留的破坏性影响。但他认为修正案之所以获得通过，是全体公民环境意识增强的结果，而这应该归功于蕾切尔·卡森及其同伴，同为宾夕法尼亚人的爱德华·阿比的努力，阿比是《孤独的沙漠》和《有意破坏帮》两本书的作者。卡森在胶水厂的阴影下长大，阿比则从小生活在被煤矿肆意蹂躏的农村地区。阿比写道：“如果一种文明摧毁了自然界中残留的那点未被人类破坏的原始东西，那么它是在自断生路，而且这么做背叛了文明本身的原则。”

尽管卡斯蒂尔的评价甚高，但修正案诞生的历史时刻却没有产生什么影响。按照库里的说法，使他的修正案大受欢迎的，并不仅仅是卡森和阿比写的几本书。电视对宾夕法尼亚和全美环境意识的产生也起了很大作用。正如非裔美国小孩在可恶的白人暴徒面前畏畏缩缩的照片促成了这个国家民权法的改变一样，电视上绵延不断的铁锈色河流因严重污染而起火的镜头，也使《环境权利修正案》获得了广泛的支持，并在几乎两党一致同意的情况下迅速在议会通过。

宾夕法尼亚议会上，众议院议长赫伯特·法恩曼用当时流行的口语陈述了修正案的重要性：“衡量我们进步的标准不仅仅是我们拥有什么，还包括我们的生活方式，也就是说，不是人类必须去适应科技，而是应该让科技适应人类。”40年后，这个问题变成了压裂法带来的技术革命：是斯泰茜和她的孩子必须适应科技，从而离开他们的农场，还是压裂法必须适应这些先它而存在的社区？宾夕法尼亚最高法院坚定地站在个人权利和社区一边，认为它们的重要性在采掘业的权利之上。

最高法院的判决让乔丹·耶格尔和约翰·史密斯大感意外。他们无论如何也想不到事情会如此顺利，更想不到竟是基于《环境权利修正案》。现在，在宾夕法尼亚的历史上，这份修正案第一次发挥了威力。民众对判决的支持是空前的。在当地报纸报道说州政府为了维护《13号法案》，到目前为止已经花了700,000美元的律师费之后，有一天史密斯收到一封信，里面是一位热心市民寄来的一张25美元支票。这位市民希望代表全州人民对他进行补偿。约翰把支票退了回去，同时附上一封感谢信。他们的胜利也使州政府感到惊慌。州长科比特说：“我们不能让今天的判决给就业岗位提供者和那些依赖能源行业的家庭传去负面信息。”行业协会“马塞勒斯页岩联盟”的一位发言人说，判决意味着“一个错失的机会”。

史密斯夫妇看完判决书后，肯德拉给斯泰茜打了个电话。判决书的第49页，卡斯蒂尔详细描述了“一位将自己的采矿权租出去的房主和护士”的悲惨遭遇。斯泰茜在茶水间待了一会。因为害怕不被相信，她付出了这么多的努力。现在，宾夕法尼亚最高法院已经用她宣誓过的证词驳回了油气法案。



[1]杜邦：美国著名的化工公司，橙剂的生产商之一。

[2]老鹰队：费城的一支职业橄榄球队。


第二十八章


噩梦

斯泰茜把最高法院的判决视为哈利和佩奇出生以来自己一生最重要的成就。虽然判决书不能给她和两个孩子带来分毫收益，但在贯穿2013年全年的经济重压之下，斯泰茜对改变公众看法所抱的希望却越来越大。到那年年底，斯泰茜的负债已经高达224,000美元，包括那辆宿营车的费用、两座房子的按揭贷款，和佩奇的英语补习费。斯泰茜把经济上的全部挫折都归咎于气井。每天都有新的事情激怒她，她似乎离自己预想的生活越来越远。她曾经如此笃信，自己的善良再加上不懈的努力，最后一定能取得成功。在斯泰茜的心中，一度认为自己和父母不同：父母每天不知疲倦地工作，仍在努力实现自己向上流动的美国梦。现在她和他们一样，无法再向上走，但这不是她的错。这种乐观主义的核心价值观崩塌之后，取而代之的，是一种新的令人痛苦的世界观。全世界都在和她作对。她每天必须应付医院的紧张工作，她得设法协调三份工作，教师、护士，以及在骨科医院与谢莉共事。谢莉最近突然变得很忙，而且非常开心。

谢莉爱上了华盛顿县养蜂协会的会长。这名会长是个善良的老人，他坚持认为谢莉不应该再住在一个冬天床边水杯里的水会结冰的房子里。他帮谢莉装了个壁炉，谢莉又回到教堂，并开始在主日学校[1]教课。谢莉成年以来第一次有了被呵护的感觉。谢莉虽然担心斯泰茜，但有时也为姐姐那种觉得被全世界不公平对待的看法感到厌倦。谢莉一点也不怀疑哈利的病很严重——她在农场闻过那种有毒的气味，见过那些黑乎乎的脏水，也感觉到头疼和头晕——但她有时希望姐姐可以放下这种自以为是的愤怒。这种战斗的心理可能会对哈利和佩奇造成伤害，使他们永远地陷于受害者心理，走不出来。

斯泰茜感到无比孤独。她和克里斯虽说已经订婚，但她背着巨额的债务，根本就不可能结婚。“我买不起婚纱，更不要说举办婚礼了。”她对我说。她想把婚礼推迟到与山脉的官司结束的那一刻，但那简直遥遥无期。斯泰茜心中依然认为自己是个和两个孩子一起生活的单身母亲，而每逢夜深人静之时，对未来的恐惧总是无法抑制地涌现出来。即使努力入睡之后，斯泰茜做的梦也泄露了她和两个孩子正在经历的混乱与动荡不安。

她梦见佩奇被困在一个装满压裂液的水箱里滚下山来。

她梦见自己买的一千美元食品突然被偷了。她哭了，因为知道自己和两个孩子要挨饿了。

她梦见自己和两个孩子走在一个废弃的郊区。一切都很质朴，但却一个居民也没有。这个地方发生过一起可怕的灾难，尽管如此，他们还是得挑一间空屋子住下。

她梦见他们回到那座被污染的房子，准备尽快收拾东西离开。佩奇的朋友要来接他们，但是等他们一上车，佩奇的朋友却一直往后倒车。佩奇掉进了一个满是泥浆的洞里，斯泰茜努力想把她拉出来，佩奇大喊：“我只是想做个正常的青少年！”

她梦见自己生了个孩子。她想把畜栏收拾一下，突然意识到还没给孩子喂奶，然后畜栏嗖的一下不见了。她用奶瓶给婴儿喂奶，接着又给他输液。她忘了婴儿叫什么名字。

她一次次地半夜醒来时，发现自己的心脏怦怦直跳。在半睡半醒之间，她既喘不过气来，又害怕空气。这么多事情都是她无法控制的：如果新邻居签了天然气租约，她早上起来发现附近又多了个井场怎么办？如果她自己或者哪个孩子得了癌症怎么办？他们的癌症保险到底够不够付医疗费？她的嘴里老是有股灰味——那是肾上腺素的副作用皮质醇升高的症状。被噩梦折磨得死去活来的斯泰茜去找查克·波奇，那个给哈利看过病的精神治疗师。查克让她开始吃他之前开过的左洛复[2]。但是又一次被斯泰茜拒绝了。“如果我得吃那种药，那说明山脉赢了。”她再次对他说。现在查克诊断她患上了创伤后应激障碍症，这使她意识到自己正步父亲的后尘，因为她从少女时代起，就目睹父亲睡觉经常做噩梦，那些梦都发生在他服役过的越南，而且场面大都非常激烈。

等老爹最终获得帮助时，斯泰茜已经36岁，早就搬出去住了。2006年的一天夜里，老爹做了个特别激烈的噩梦，醒来时他看到琳达脖子上被自己弄出一道道瘀青，于是决定到摩根敦的退伍军人管理局医院去求助。老爹和一名精神治疗师聊了聊，对方诊断他患上了创伤后应激障碍症。和其他退伍老兵一起治疗了几个疗程之后，老爹这才意识到自己过去几十年是多么孤独。老爹在去越南之前已经是一名神枪手，他获得了三枚紫心勋章，但是只接受了其中一枚。“很多小伙子都这么做。”他说。老爹发现和人交谈能使自己感觉好一点。于是他开车去西弗吉尼亚参加团体治疗，琳达也一起去参加老兵妻子们的集会。他们开着宿营车，去参加各种售卖军帽、军服、军事纪念徽章和军旗的纪念活动。他们还经常参加年轻士兵从伊拉克和阿富汗归国的欢迎仪式，以感谢他们做出的贡献。很多年前他回家时，因为双脚溃烂而无法回钢铁厂上班，那时要是有这种欢迎仪式就好了，老爹想。在他最珍视的私人物品中有一套身份识别牌，上面刻着：永远不会再让一代人抛弃另一代人。

不管他喜欢与否，老爹的生活都围绕着越南展开，就像斯泰茜担心自己的生活会永远都围绕着气井转一样。每个人的生活似乎都有一件核心事件——之前和之后分割的一个标记。这就是她的标记。但是，她是如何染上创伤后应激障碍症的呢？医生的看法似乎过于偏激了。她从来没挨过子弹。查克·波奇让她去看专科医生，斯泰茜一开始拒绝了，因为看专科医生的共付额要25美元。

我不想再花钱，她在日记中写道，也许这病自己会慢慢好起来。然而并没有。最终，不堪夜夜惊梦折磨的斯泰茜去华盛顿看了心理医生。医生使用一种名为“眼动脱敏再处理”的方法，让她回想自己最恐惧的事情——这是为了帮助她的身体在清醒时接受那些创伤，医生向斯泰茜解释。另外，医生还试着让斯泰茜接受那些自己控制不了的东西。她控制不了自己的新家附近是不是会突然冒出一个井场来。她控制不了空气的质量。她控制不了癌症。与其整天想着《约伯记》中的种种苦难，她可以练习感恩自己尚能对愤怒和自怜进行反击。斯泰茜努力花更多的时间来感谢上帝，感谢他让她和孩子们依然拥有现在的一切。

2014年感恩节那天，斯泰茜写道：我们有太多需要感恩的。我们的住房条件和健康状况正逐步得到改善。我们有洁净的空气、纯净的水和安全的住处。我们拥有彼此和我们的家庭。我每天都要感谢上帝。我们要感谢约翰和肯德拉以及他们的家人和同事，感谢他们做出的牺牲。我们要感谢那些和我们一起活下来的宠物。所有人又都聚在了一起。我们要感谢一路走来帮助过我们的所有好心人。我每天都要感谢上帝。

唯一能让斯泰茜嘲笑自己，甚至嘲笑自己做的噩梦的，是克里斯。一天夜里，她做了一个奇怪的梦，梦到一条狗背上绑着一支火箭，正准备摧毁和睦镇。她在睡梦中大喊大叫，克里斯在旁边听到了。从那以后，每逢斯泰茜很不开心时，克里斯就会逗她，突然来一句：“那条狗背上绑着火箭！”斯泰茜就会不由自主地开怀大笑。但是这种小插曲很少发生。

那年秋天的一个深夜，斯泰茜接到贝丝打来的电话。沃尔斯家又有一匹马死了，一名卡车司机在贾斯塔布里兹附近的山坡上使用发动机制动的时候，基受了惊吓，后腿直立起来。她撞上了栅栏，几乎把腿摔断。沃尔斯夫妇给她实行了安乐死，阿什莉努力照常工作，但是整个2014年她的情绪都非常低落。她刚从伯克马厩（她刷洗马匹的地方）给贝丝打电话，歇斯底里地说她想自杀。

我失去了一切，卡明斯、约迪、欧基，农场已经一文不值。我的生活失去了意义，她对妈妈说。

阿什莉有个新男朋友，在企业工作，这是当地人的叫法，意思是油气企业。事实证明，阿什莉的这个新男朋友有些咄咄逼人。考虑到自己饱受家庭暴力的忧伤往事，贝丝有些担心。听完贝丝的倾诉，斯泰茜感到很难受。她知道贝丝正在经历什么。

把家里所有的枪都收起来，然后打电话给家庭医生，她对贝丝说。第二天，贝丝开车把女儿送到华盛顿医院，阿什莉自己签字，住进了精神病房。阿什莉进了3A病房，斯泰茜在日记中写道。阿什莉看完病后想立刻离开，但是在医生的劝告下留了下来。和人聊天对我一点帮助也没有，她对医生说。身高5英尺6英寸的她，体重已经降到了100磅，在住院的三天里面，她拒绝吃任何东西。最后，阿什莉自己签字，办理了出院。她带着医生开的处方回到家里，处方上是阿普唑仑[3]和一种抗抑郁药，阿普唑仑她一个星期吃一次，抗抑郁药她吃了几个月后就不再吃了。也许这就是社区毒品泛滥的代价，她对我说。但是阿什莉和斯泰茜一样，认为靠吃药来缓解精神上的痛苦等于自己认输，并承认山脉已经赢了。



[1]主日学校：指基督教堂或犹太教堂星期日为儿童提供的宗教教育。

[2]左洛复：一种抗抑郁药。

[3]阿普唑仑：一种缓解焦虑和抑郁的药物。


第二十九章


关闭废料池

2014年6月，山脉的股价创下历史新高，达到每股93美元。可开采的页岩气资源的丰富程度，甚至超过了最大胆的预测，而山脉在马塞勒斯地区的生产规模和占地面积，均排在第一位。山脉成为行业主导，分析师经常把山脉评为中型企业中的佼佼者。

九月份，山脉收到了宾夕法尼亚州有史以来最大的一笔罚单，消息传来，肯德拉和约翰都吃了一惊。因为有八个废料池发生了泄漏，环保部向山脉罚款415万美元，并勒令他们永久关停其中五个。这些废料池全部位于华盛顿县，耶格尔废料池是其中之一。当这个意想不到的消息传来时，史密斯夫妇正在准备巴兹争取洁净水源的案子。一名山脉的律师私下里跟史密斯夫妇说，要不是他们在巴兹的案子上死缠不放，这些泄漏永远也不会曝光。

如果说《13号法案》被否决是法律意义上他们取得的最大胜利，那么关闭废料池就是实际意义上他们取得的最大胜利。然而事实证明，关闭废料池却是个非常棘手的问题。要关停井场，企业必须先证明他们已经成功清除了残留的污染物，但是样本测试的结果却显示，土壤中依然含有苯系物、油、油脂和氯化物。从环保部持续发来的整改报告上，肯德拉可以清楚地看到这些污染物。至少山脉现在公开承认耶格尔井场出现了麻烦。“我们承认那个地方出了一些问题，这在我们的工作中是完全可能发生的。”山脉的马特·匹兹雷拉说。现在有证据表明，在巴兹家上方半英里的山坡上，曾经发生过化学物质溢出、泄漏和没有清理的情况。环保部还发现，一些井场泄漏的化学物质，也出现在了巴兹家的水中。

到了2014年9月，约翰·史密斯希望所有这些不利于山脉的公开调查结果，能在环境听证会上给巴兹的案子增加获胜的机会。环境听证会是个审判庭，作用有点像上诉法庭：个人和企业就环保部的调查结果在一名法官面前展开辩论。但是，就史密斯夫妇所知，宾夕法尼亚还没有土地所有者在环境听证会上指控油气企业污染了自家的水源，以及环保部的判断有误。他们的质疑用艺术一点的话来说就是“无例可循的新案”。正因如此，基斯卡登起诉环保部和山脉资源一案很可能获得许多本地人的关注。

在所有可能抽到的法官之中，个头不高、脾气火暴的环境听证会主席和首席法官托马斯·雷文德似乎是个恰当的人选。自从1995年上任以来，雷文德便与环保部展开了长期的斗争，正是在他的支持下，环境听证会才同意就基斯卡登一案举行听证会，史密斯夫妇认为这是一个好兆头，即使听证需要勇气。约翰·史密斯相信，他们有机会为巴兹争取到洁净的水源。肯德拉则对此有些怀疑。

“我觉得法庭没有勇气按照我们说的做。”她对我说。如果判巴兹获胜，将会有一大批愤怒的民众涌到环保部，声称环保部把他们的水质检测也弄错了。

为期20天的审判在匹兹堡市中心的皮亚特广场举行，这栋豪华的办公大楼距离巴兹的废品场只有一个小时的车程，但感觉却像是另一个世界。审判庭的一侧坐着环保部的律师迈克尔·海尔曼，他旁边是山脉聘请的经验丰富的诉讼律师约翰·吉斯雷森。山脉要求参加这场听证会，以维护自己的利益，因此吉斯雷森来了，他是来给史密斯夫妇拆台的。吉斯雷森对巴兹的主张提出怀疑，他希望通过这种方法，从根本上引发大家对史密斯夫妇另一个针对山脉的大案的质疑。另外，虽然环保部最近处罚了山脉，但他们对巴兹家水源受污染一事的立场并没有改变。海尔曼在听证会上说，虽然既有事实证明耶格尔废料池确实发生了泄漏，虽然巴兹家的井水受到了污染，但是依然没有证据表明应该由山脉资源负责。另外，海尔曼又说，为了符合举证的要求，史密斯夫妇必须在井场和巴兹家的水井之间建立明确的联系，而这一点他们做不到。缺少一颗“银色子弹”[1]，海尔曼在开庭陈述中说。没有足够的证据证明山脉的行为污染了巴兹的水源。他接着说道：

法官大人，夏末秋初对我来说是个怀旧的时刻。因为我们正在回想我们的生活，现在是变革的时代，是我们转变的时代——我们做着不同的事情，迈向新的不同的征途。上个月，我突然意识到，自从到圣母大学报到以来，已经过了38个年头。令人惊奇的是，当时发生的一切，却依然历历在目。我记得和好友乔·蒙塔纳一起参加的橄榄球全国锦标赛……更加不可思议的是，我甚至记得课堂上发生的一些事……那就是，巧合不是因果……考虑到要参加听证会，在为案子做准备时，这个小插曲总是浮现在我眼前，它一再浮现在我眼前，是因为不管出庭律师如何，这个上诉人的案子看起来都似乎有理有据，然而事实上他们只是把巧合作为证据，把巧合和因果关系混淆在一起……

还是让我说得明白点吧，环保部在这里不是为了向听证会证明环保部已经尽自己所能对这个井场实施了有效监管。我们并没有做到。我们在这里不是为了证明山脉资源完全遵守法律或其许可证和规章制度。他们并没有做到。我们在这里甚至不是为了争论洛伦·［巴兹·］基斯卡登家的水质很棒，实际上正好相反。我们在这里想说的是，即使上诉人［提的］所有这些巧合都属实，也不能证明是气井的操作污染了上诉人的井水。巧合再怎么说，也只是巧合。

作为回应，肯德拉列了一条具体的时间线，以说明井场的问题是如何影响到她的当事人的水质的。为了强调自己所说的一切属实，她把环保部的文斯·扬特科请到证人席，向他梳理了一连串的灾难事件——从泄漏和溢出，到塑料膜上的洞，再到泄漏监测区域的错误设计。她一一列举了环保部未能执行法律法规的事实——未把泄漏的废料池停用，也未检查废料池的塑料膜，找出破洞的位置。肯德拉还详细描述了那次规模宏大却以失败告终的整改行动，那次一共清理了2,125吨泥土。接着她向法庭展示土壤检测报告如何被做了手脚，从而使外行人以为那块地一直存在污染，虽然实际情况并非如此。

肯德拉还帮扬特科回忆起卡拉·萨茨科夫斯基做的一个决定——萨茨科夫斯基不顾他的反对——朝已经受到污染的钻屑坑灌了30,000加仑清水。这是一次“故意而鲁莽”的行为，肯德拉回顾了扬特科对此事的评价。扬特科曾亲口说这么做会使污染物更加深入地下，到达地下水。肯德拉坚持认为，两个星期后，原本储存在钻屑坑的压裂液中的三种已知成分，出现在了分水岭底部她当事人的水井里。

但是，在史密斯夫妇看来，仅仅证明罗恩·耶格尔家所在的地块仍然受到了污染，或者是环保部凭借篡改过的水质报告便断定巴兹家的水未受油气污染，这么做并不足够。这些事实每一个都已记录在案，而环保部也已经承认对耶格尔井场的监管没有到位。

海尔曼的开案陈述说得没错：为了符合举证的要求，史密斯夫妇必须明确指出，位于山顶A点的化工原料，为何会朝西南方流了半英里，来到位于谷底的B点，也就是巴兹住的地方。问题的关键在于地下水是怎么流的。听证会进行期间，环保部的一名水文地质学家说，水是向北流，和巴兹家的方向背道而驰。史密斯夫妇请来的专家则提出了相反的观点。山上的地下泉水往山下流，而且是往西南方向流。另外，废料池发生泄漏之后，环保部曾要求山脉安装监测井。监测井的报告显示，乙二醇不知何故已经穿透了废料池西侧的土壤，抵达82英尺深的地下。这些监测报告不仅揭示了污染的存在，还证明了水流的方向。而且污染物并非只通过地下水流动。按照史密斯夫妇聘请的专家的说法，有毒的泉水还流进了宾夕法尼亚一条名为“四号支流”的小溪。溪水流经贝丝和斯泰茜家后向山下流去，直到巴兹家。

山脉的律师约翰·吉斯雷森对史密斯夫妇聘请的专家的调查结果表示怀疑。因为他们当事人的饮用水中发现了和井场同样的化学物质，便以此作为污染的明确证据，这么做过于草率了，他说。另外，巴兹家水中化学物质的比率和山上的不同。当涉及石油和天然气污染，特别是和盐类有关的污染时，这些比率尤为重要。巴兹家那座位于“谷底”的废品场周围也有许多潜在的污染源。巴兹家的水也许不适合饮用，但这不是山脉的错。吉斯雷森同时把矛头对准了斯泰茜和贝丝的案子，他说，如果同样的溪水在流向山下的过程中途经他们三家，那么为什么三家检测出来的化学物质不一样？

吉斯雷森提出的有关斯泰茜和贝丝的疑问，史密斯夫妇并没有太在意。他们认为他什么也没有证明——仅仅暴露了他知识的匮乏。按照史密斯夫妇的说法，他一度得求助于肯德拉才能看懂水质检测报告。随着漫长的听证会逐渐接近尾声，史密斯夫妇认为一切都很顺利。然而，考虑到州政府的利害关系，和法庭做出有利于他们的判决之后，可能会有大量的案子产生，肯德拉对此不太乐观。她对案子的成本也有认识。他们聘请的专家出庭作证时，一直都是来去匆匆，肯德拉巴不得他们快点从证人席下来，因为这些专家大部分都是计时收费。不管他们为案子付出多少，史密斯夫妇都不会有任何回报，因为即使胜诉也不会有损害赔偿金。他们代表贝丝·沃尔斯起诉环保部的案子也是这种性质。胜诉对史密斯夫妇仅仅意味着，为巴兹争取到了清洁的饮用水。不过虽然没有钱，打赢这些官司也还是有好处：它们使史密斯夫妇收集到了黑尼起诉山脉一案的证据，并能让他们在开庭之前获得舆论的支持。

最后一天的审判结束时，约翰和肯德拉抱着一大沓文件走出皮亚特广场，在黑暗中朝停车场走去。等他们把所有东西都装上车，时间已经接近晚上8点，整个室内停车场已经看不到其他的车子。在绿色的荧光灯下，肯德拉开始嘤嘤地哭起来。在20年的婚姻生涯中，约翰从未见过她在工作时间哭泣。一次也没有。但是肯德拉打心眼里认为他们会输掉这场官司，而巴兹既不是铁路公司也不是其他的公司客户。他只是一个依靠政府帮助的穷人，而政府却拒绝对他施以援手。约翰搂着肯德拉。

我们做得够吗？她问他。

我们已经尽力了，他回答。

在为公司辩护时，一个惯用的策略便是拖，把耗资巨大的案子拖延下去，使那些拿固定律师费的原告律师因成本过高而放弃。但是史密斯夫妇没有放弃，他们坚持了一年又一年，这使得案件的另一方产生了怀疑。有一次，约翰去参加几乎每周一次的基斯卡登案听证会，在走进会场时，他听到一名环保部的律师在问山脉的律师：谁付他们钱？

就在史密斯夫妇等待基斯卡登案的裁决时，山脉资源提出一项动议，要求法庭命令史密斯夫妇透露他们的资助人。到这时为止，史密斯夫妇针对山脉资源和环保部的三个不同官司已经打了三年半，山脉认为很难相信史密斯夫妇没有收到过一分钱。在2014年9月的动议中，山脉的律师指出，在盘问证人时，史密斯夫妇一方的两名律师——约翰和肯德拉——经常同时出动，这是一笔不必要的开支。没错，约翰和肯德拉经常一起到哈里斯堡盘问证人。首先，约翰想了解这些人，从而可以制定策略如何在证人席上和他们接触。其次，随着案子的火药味渐浓，他不想让肯德拉独自一人前往。准确地说，并不是他认为肯德拉需要保护。肯德拉能够照顾好自己。她可能只是需要有人帮她见证一下那些她已经厌倦的滑稽行为。

史密斯夫妇的当事人都很穷，因此山脉的律师说，他们“在证据开示的过程中笃信，有一个或者多个第三方可能正直接或间接地支付诉讼费，以支持原告对本案的起诉”。史密斯夫妇以正式的法律文件回应说，动议“纯属无中生有和可怕的妄想”。

“因为财务状况不佳，华盛顿县的居民就应该减少支持或者使用我们的司法系统吗？”史密斯夫妇在回复中反问。穷人和富人一样，有权保护自己的健康和财产。这是环境正义的基础：从20世纪80年代以来，这一法律概念一直在努力平衡贫富社区之间的环境收益与负担。约翰·史密斯翻遍司法史，终于找到一个与贫穷和司法公正有关的崇高观点。这句话是退休的美国最高法院法官小刘易斯·鲍威尔说的：“司法公正不仅仅是最高法院外墙上的一句标语，它可能是我们社会最鼓舞人心的理想。它是我们整个司法系统存在的目的之一……无论经济状况如何，在实质性和可用性方面，每个人都应该获得公平的对待，这是最基本的。”

在华盛顿县法院，黛比·奥戴尔·塞尼卡法官称山脉公司的指控“令人感到不适”。但是，没过多久，奥戴尔·塞尼卡自己就卷入了一桩丑闻。她因为被指控更改一宗谋杀案的笔录，和窃听华盛顿县法院同事的谈话，而被迫辞职，这使黑尼案成了没有人管的弃儿。

山脉继续努力挖掘史密斯夫妇的资金来源，他们似乎认为史密斯夫妇的法律诉讼得到了“海因茨基金”的暗中资助，海因茨基金是一个关注西宾夕法尼亚环境健康和其他社会问题的家族基金。这个指控相当具有煽动性：它指控一个备受尊敬的民间社会团体使用了卑鄙的手段。海因茨基金曾经见过斯泰茜和贝丝一次，但山脉却威胁要给海因茨家族的每个成员发传票，包括特雷莎·海因茨·克里和她的三个儿子。山脉的律师还传唤了其他海因茨基金资助的小型民间组织，包括在做与压裂法相关的疾病研究期间，曾与斯泰茜和贝丝合作过的“西南宾夕法尼亚健康计划”和“煤田正义中心”。“我们从未给过史密斯-巴茨什么钱，”煤田正义中心的执行理事韦罗妮卡·科普蒂斯告诉我，“但是在查看资料时我们发现，他们倒是给我们捐过两百美元。”

在调查史密斯夫妇的资金链时，山脉的雇员还有一种工作理论：他们的钱来自俄罗斯，通过海因茨这样的基金会进入美国，目的是为了瓦解美国的能源行业。别忘了，有可靠的证据表明俄罗斯正在资助国外的反压裂法斗争。但是却没有证据表明俄罗斯或者其他任何人给过史密斯夫妇钱。

2015年10月，史密斯-巴茨律师事务所发现自己成了宾夕法尼亚州政府审查的对象。审计员希望查看史密斯夫妇有关销售税的记录，这实在是非常奇怪。因为除了购买办公用品，律师事务所是不用交任何销售税的。但是，如果事务所收到过不是简单的律师费，而是咨询费或者游说费，那么这笔钱就应该上税，并且一定会出现在审计的账目中。虽然没有办法证明，但史密斯夫妇认为，正是由于他们起诉了环保部和对《13号法案》提出了质疑，宾夕法尼亚州政府才把他们单挑出来审查。史密斯夫妇得出这样的结论并不难：审计员说他在找他们有没有“游说服务”的收入。但结果却什么也没有发现。

史密斯夫妇没有把自己面临的压力跟贝丝和斯泰茜说，她们仍有自己的健康问题需要面对。早在气井出现之前，斯泰茜就患有甲减，至今已经十年。这种名为甲状腺机能减退的病比什么都麻烦，她总是觉得冷。

至今，斯泰茜仍每半年要去看一次内分泌医生，她在那里遇见了一个名为唐娜·吉斯雷森的执业护士。两个女人的关系非常亲密，斯泰茜觉得吉斯雷森除了很有同情心，一直在认真聆听她的倾诉，还是个经验丰富的专业人士。二月份一次就诊时，斯泰茜坐在检查台的边沿，吉斯雷森用手摸了摸她的脖子，然后用听诊器听了听她的胸部。对于接下来发生的事，双方各执一词。根据斯泰茜的说法，吉斯雷森在有意无意地刺探她，因为这名执业护士开始谈论起了巴兹·基斯卡登。巴兹的案子报纸上有报道，而唐娜·吉斯雷森又知道斯泰茜和油气公司之间的纠葛，因此一开始她说的话并没有什么异常之处。但是知道吉斯雷森不相信巴兹的故事后，斯泰茜心里很不是滋味。斯泰茜回忆说，吉斯雷森说她不相信巴兹。她打赌说，他家的水多半是他住的那个废品场污染的。斯泰茜静静地听着这名护士继续说下去，她说巴兹没有做钻前水质检测，所以他无论如何都无法证明污染和气井有关。

斯泰茜听到“钻前水质检测”时，非常吃惊。这个词相当专业，经常在对方的辩词中出现，她好奇吉斯雷森是怎么知道的。吉斯雷森解释说，她的丈夫约翰就是巴兹案辩方的首席律师之一。约翰·吉斯雷森可是个厉害人物，斯泰茜回想起她这么说，山脉之所以请他，就是因为他是个以强硬著称的诉讼律师。根据斯泰茜的回忆，唐娜说她丈夫在证据开示阶段看体检报告时看到了自己妻子的名字，于是问唐娜斯泰茜是不是她的病人。是的，她说。她已经给斯泰茜看了好几年病，知道斯泰茜不是那种没病说病的人。斯泰茜记得唐娜轻飘飘地说，她知道斯泰茜也没有做钻前水质检测。可能对她来说，庭外和解要比打官司来得明智一些。唐娜把手放在斯泰茜的喉咙上，轻轻地按压她的甲状腺时，斯泰茜感到十分气愤。

哦，可是我们不打算和解，她记得自己这么回答吉斯雷森。我们手头有大量的证据。

回程途中斯泰茜给史密斯夫妇打了个电话。约翰·吉斯雷森确实是山脉负责巴兹和她案子的首席律师。作为一名护士，在一个人与人之间关系如此紧密的地方工作和生活，斯泰茜已经习惯了给邻居治疗各种疾病，同时不向任何人透露自己工作中遇到的人和事。为了防止违规，斯泰茜严格地遵守着《医疗保险便利及责任法案》，她觉得和任何人谈论病人的私密问题都是违法行为，更别说你的律师丈夫了。史密斯夫妇认为唐娜·吉斯雷森的话听起来很不寻常，但是这类事件不在他们的业务范围之内。他们建议斯泰茜请一位专门处理《医疗保险便利及责任法案》问题的律师。

于是斯泰茜和乔恩·卡明签订协议，后者向法院提起诉讼，指控护士唐娜·吉斯雷森和身为律师的丈夫议论斯泰茜，违反了职业操守和法律。吉斯雷森夫妇否认指控，他们在法律文书中回应说，唐娜实际上是在夸奖斯泰茜——说她不会“没病说病”。他们认为，这项指控是为了抹黑他人的名声。再说，当斯泰茜在黑尼起诉山脉的案件上签字时，她就已经放弃了自己的隐私权，因为作为案子的具名原告，对方的律师随时都可以查看她的体检报告。最终，案子开庭时，唐娜·吉斯雷森的律师要求法官驳回原告的诉求。吉斯雷森的丈夫正坐在法庭上。他认为，这个案子纯粹是报复。他是山脉的首席辩护律师，他认为史密斯夫妇为了惩罚他而让他妻子出丑，而且试图让他从黑尼一案中消失。法官不同意吉斯雷森丈夫的观点。黑尼起诉吉斯雷森一案继续向前推进。（唐娜·吉斯雷森的律师拒绝对案子进行评论，他说原告的指控“纯属无中生有，已经全被否认”。）

辩论结束，获胜的乔恩·卡明正准备离开，猛然发现吉斯雷森先生已经来到他身边。卡明本身是个咄咄逼人的律师，他已经习惯了代表当事人进行抗争。但是接下来他们交流中的火药味之浓还是非常罕见。两人对接下来说的话产生了分歧。吉斯雷森记得自己对卡明说约翰·史密斯是个骗子，而卡明则记得吉斯雷森说的是，告诉约翰·史密斯，我会去找他。



[1]银色子弹：欧洲民间传说中致命武器的代称，比喻良方、高招。


第三十章


追踪鬼魂

为了使山脉遵守法庭的命令，交出在耶格尔家所在的山上使用的明确的化学品清单——从肥皂到氰化物——到2015年为止，史密斯夫妇已经努力了两年。但是山脉拒绝披露，而且理由还很充分。山脉并不想阻挠他们的调查，只是可能他们自己也不知道，因为有些承包商使用的化学品是有专利的，属于秘方。

山脉面临着一个难题。如果他们承认这是事实，那么就和他们的那份公开声明相违背，在那份声明中，他们自称确实披露了压裂液中使用的全部化学添加剂，而且自诩是第一个这么做的公司。约翰·史密斯在盘问山脉的首席运营官雷·沃克时，曾经问过他全面披露化学添加剂一事。“那么，也就是说，你们会告诉公众你们知道的一切，是吗？”“我们知道的一切，是这样的。”沃克回答说。“那有没有你们不知道的呢？”史密斯问。“当然有了。”沃克说。史密斯夫妇认为这份证词将在法律和经济上产生严重的后果：山脉一直吹嘘他们向投资者披露了全部信息，并认为这是个不容置疑的事实，结果证明，他们可能违反了美国的《证券交易法》。

没有清单，肯德拉只好自己调查，深夜，她盘腿坐在门廊的红色沙发上，埋头研究长达几百页的化学品安全数据表，按照法律规定，企业必须列出其产品的有害副作用。这些数据表虽然很有用，但是却一点也不明确。企业可以不显示那些秘密成分，他们可以用“专利”这个词来搪塞。大多数化学品只用数字和字母表示，肯德拉已经学会了破译这些密码。“MC”的意思是Multi-Chem，这是一家为井场提供化学制品的公司，现在为哈里伯顿所有。“MX”的意思是实验性。还有“T”。

“T”的意思谁也说不准。Multi-Chem的产品介绍或网站上都查不到，于是肯德拉到其他的工业网站上寻找线索，包括2011年收购了Multi-Chem的哈里伯顿。哈里伯顿确实列出了以字母“T”结尾的产品，这种东西叫示踪剂，是一种用来准确跟踪压裂进度和压裂液流向的化学物质，通常具有放射性特征。肯德拉想起环保部的律师在基斯卡登案审判时说过的缺少一颗“银色子弹”的话。肯德拉感到好奇，示踪剂是什么呢，如果不是“银色子弹”的话？

在盘问了一名撰写数据表的Multi-Chem员工之后，肯德拉知道自己的猜测是对的。“T”就是示踪剂。她发现的第一种示踪剂竟然就是耶格尔井场使用的13种示踪剂之一。

其他示踪剂都是她偶然发现的。从证据开示阶段的开始，肯德拉就要求山脉提供各个公司进出井场的签到表。这是找出谁在那里工作过的最简单的方法。山脉说表格都被销毁了。然后有一天一张签到表飞下山来，飞进了贝丝和约翰家的院子。贝丝把它捡起来交给史密斯夫妇，史密斯夫妇看也没看就把它寄给了山脉，以表明自己的态度。肯德拉第二次看到这种签到表，是在压裂法钻探企业环球油气井服务公司提供的一大堆证据开示文书之中。肯德拉在这张签到表上看到有个公司叫“普罗科技”，在一次盘问环球油气井服务公司的员工时，肯德拉问对方是否知道“普罗科技”是做什么的。

普罗科技是生产示踪剂的公司，他说。他们的产品既有化学示踪剂，也有放射性示踪剂。在压裂法钻探的八个阶段中，每个阶段他们都会使用不同的示踪剂，以跟踪液体和裂缝到达的位置。普罗科技把化学示踪剂注入压裂液之中，他们还把放射性示踪剂装进陶瓷颗粒，后者的作用是支撑岩石裂缝，使天然气得以上升至地表。

示踪剂——以及这么多年来山脉未曾披露示踪剂存在的事实——是史密斯夫妇手里的新证据，他们向法庭提交了这些证据。他们要求负责本案的新法官威廉·R. 纳里兹强迫普罗科技公布他们的化学示踪剂和放射性示踪剂的确切成分。现在要找到放射性示踪剂可能已经太晚，因为它们很可能已经发生了衰变，但化学示踪剂则没有这个问题。如果肯德拉能够在当事人的井水中找到这些具有鲜明特征的化学示踪剂，那么她就能证明是山脉污染了他们的井水。“我只需找到一种，”她对约翰说，“然后我们就赢定了。”

为了确定肯德拉是否有权知道两种示踪剂的具体成分以及其他的问题，纳里兹法官举行了一场听证会。证人席上的普罗科技高管拒绝将化学示踪剂的成分告诉肯德拉。他说，这么做会使他们的商业秘密公开，从而毁了他们的生意。但他确实公开了放射性示踪剂的成分，其中包括铱-192、锑-124，和钪-46。它们都是用“零冲洗”的商标销售，在制造的过程中，这些放射性物质被密封，从而保证它们不会被压裂液冲出陶瓷颗粒。得克萨斯农工大学的科学研究显示，陶瓷颗粒只释放极少量的放射性同位素，可以“忽略不计”。但是肯德拉反驳说，再小的剂量也可能产生问题，即使这三种放射性元素的半衰期都很短。半衰期这个名词容易使人产生误解，严格地说，这个词描述的是放射性物质的一半发生衰变所需的时间。以这三种示踪剂为例，不到三个月，它们的放射性强度便减少了一半。但是剩下的另一半呢？

而且，即便示踪剂中的放射性元素被证明无害，肯德拉却又了解到与井场的辐射有关的其他问题。压裂法开采还可能把地下几英里深的自然存在的氡带到地面。氡是一种已知的致癌物，且是美国肺癌发病的主要原因。

正在寻找潜在违法行为的肯德拉，开始研究起和使用这类物质相关的法律。事实证明，跟踪放射性示踪剂的难度特别大。放射性物质具有危险性，已被纳入核管制委员会的管辖范围，因此其使用需要得到环保部的批准。肯德拉想让环保部提供相关的许可证，结果被告知这属于国家安全问题。她还发现，多年来放射性示踪剂一直在拉响宾夕法尼亚垃圾填埋场的辐射警报，而且环保部知道这件事。

第一次发生在2009年12月22日的宾夕法尼亚东部，那个月普罗科技把放射性示踪剂注入了耶格尔家所在的山体。肯德拉觉得这件事非常矛盾：一方面这些放射性示踪剂据说没什么危害，因此可以用在距离住户几百英尺的分水岭上方；另一方面，它们又如此危险，以至于透露哪怕一点信息都会对美国的国家安全构成威胁。恐怖分子可以用这些东西制造出脏弹，环保部在一份宣誓文件中回应史密斯夫妇说。“一块橡皮擦”那么小的量产生的辐射云便足以危害人体的健康，大大增加他们患癌的风险。这话在肯德拉听来有些可笑。什么危害？这些东西到底是无害的还是具有潜在破坏性？环保部似乎认为两者兼而有之。

肯德拉并非第一个想收集工业用示踪剂信息却一再碰壁的人。斯坦福大学地球系统科学系的系主任罗伯特·杰克逊多年来一直都在研究水平水力压裂中使用的示踪剂。他的团队第一次对压裂法和饮用水展开调查。“追踪示踪剂就跟追踪鬼魂一样。”他对我说。它们不仅有专利保护，还神秘莫测。

山脉没能公开示踪剂的使用情况，这在肯德拉看来简直糟透了。但环保部的做法更让她难以忍受。她和约翰一度感到非常愤怒，以至于开始问宣誓过的政府雇员，是否知道宾夕法尼亚环保部的任务宗旨：保护宾夕法尼亚的空气、土地和水不受污染，通过更加清洁的环境，为公民的健康和安全提供保障。

“对我来说，最大的不公在于联邦调查局、环保局和联邦检察官没有对此采取行动。”肯德拉说。环保局的环境刑事侦查员、特别探员伯吉斯和他的联邦调查局同事都保持着沉默。作为一名环保局的刑事侦查员，伯吉斯无权提出指控；他只能收集尽可能多的证据，然后把它们提交给美国检察官办公室，希望他们认为应该提起上诉。肯德拉不明白为什么环保局和美国检察官办公室都不想更进一步，她曾经花好几天跟他们解释这个案子，而他们对她的调查结果也分别表示了肯定。肯德拉认为，他们的被动暴露了他们的懦弱，他们缺乏接手复杂案子的勇气。

“贝丝、斯泰茜和巴兹都不是完美的原告，”她告诉我，“不可能有完美的案子。总有东西和你作对。但是那又如何？你到法庭上起诉某个人，然后你输了。”

发现示踪剂并非唯一一个使肯德拉“兴奋不已的爆炸性时刻”（肯德拉语）。在研究那些数据表的过程中，肯德拉还发现，和他们的公开声明相违背，山脉及其承包商在耶格尔井场的压裂液中使用了柴油。这么做不仅违反了联邦法律，也违反了2005年的《能源政策法案》中的“哈里伯顿漏洞”，后者规定，虽然压裂法中使用的大部分化学物质不受联邦法规的约束，但柴油是个例外。没有政府的监管而把它们注入地下实在是过于危险。那家在耶格尔家的地盘上钻探的环球油气井服务公司和其他几千家企业一样，曾经写信给国会，说他们没有在压裂液中使用柴油，但是肯德拉从数据表上看到，环球油气井服务公司的确用了柴油。肯德拉把产品编号和一份列明柴油成分（例如煤油等）的联邦化学品登记表进行核对。发现两者完全相同。她把他们“抓了个正着”，正如她喜欢说的。为了证明柴油的存在，肯德拉花了两个星期，每天都工作十个小时。她很乐意把这项违法行为的调查结果提交给联邦调查员，但是这些调查员却不见踪影。

2015年6月，环保局终于公布了他们的首份报告草案，里面对斯泰茜、贝丝和巴兹三家的水质未有定论。环保局无法确定钻井作业是否影响了他们的水质，尽管三家的饮用水中都含有燃油、砷、2-丁氧基乙醇、铁和锰，但是每种化学物质的含量却不尽相同。有两个问题导致环保局难以下这样的结论。首先，华盛顿县工业开发的历史非常久远：“过去的煤矿开采、农业活动、工业运作、废品处理……和油气开发。”环保局的报告中说。所有这些都使环保局难以确定，页岩气的开发是否是真正的祸根。其次，斯泰茜、贝丝和巴兹都没有做钻前水质检测。但是，罗恩·耶格尔确实做了钻前水质检测，而且肯德拉也帮环保局弄到了那份报告。根据那份钻前水质检测报告和环保部的调查，环保局认定耶格尔家的水受到了污染。

耶格尔家的水质受到了污染，而耶格尔邻居家的水质却没有，这反映了环保局报告得出的初步结论。虽然压裂法开采可能会污染水体，环保局说，但是并没有达到“对美国的饮用水资源造成广泛的系统性的影响”的程度。环保局的报告草案刚一公布，马上得到了油气行业的高度评价。“深度能源”在头版登了一篇文章，大标题是《期待已久的环保局报告出炉，压裂法并未造成广泛的水污染》。

但是一个由科学家组成的独立评审小组，环保局的“科学顾问委员会”在检查了这份报告草案之后，却不同意这个结论。他们认为，“广泛的和系统性的”这类词的使用并没有科学根据，也没有任何确切的证据。这些是用来误导公众的政治性话语。

一年半过去了，2016年12月，最终报告出台时，环保局删除了“广泛的和系统性的”这些词语，同时修改了结论。环保局的科学顾问及其研究和发展办公室的副行政助理托马斯·A.伯克对《纽约时报》说，新报告“发现有证据表明，压裂法在作业的每个阶段均对饮用水造成了污染：获取压裂所需的水，将化学添加剂和水混合以制成压裂液，将化学液体注入地下，收集从压裂井中流出的废水，并储存这些用过的废水。”

在环保局对压裂法影响的研究中，饮用水研究是其中规模最大也是最费劲的一项，然而在反压裂人士和油气行业关于这项研究的真正意义的争论中，任何重要的结论都已经不复存在。“压裂法”作为一个词语，已经变得政治化和极端化。

“我希望我们从未用过这个词，因为压裂法现在已经变成一个俚语，任何与矿物燃料有关的坏事都和它扯上了关系。”山脉公司的雷·沃克说。油气行业有个词称呼那些反对在住家附近进行采掘作业的人。他们过去称这些反对者为NIMBY，意思是“不要建在我家后院”。现在这个称呼变成了BANANA：“绝对不要在任何地方附近建造任何东西”。


第三十一章


“生活在废品场的原告”

2015年6月12日，巴兹的官司输了。法官托马斯·雷文德在判词中写道，虽然“有大量的证据表明废料池发生了泄漏和溢出”，但他无法排除这种可能，即是废品场那些生锈的汽车、轮船和校车残骸，以及马路对面的养马场污染了他家的水，而不是山脉资源。为“深度能源”撰写博客的汤姆·谢普斯通认为，这份判词“再次证明了废品场不仅是汽车，也是对压裂法的不实指控的最佳归宿”。史密斯夫妇立刻提出上诉，但是他们的上诉被驳回了。

尽管如此，法院还是毫不客气地批评了山脉。“山脉不顾一切的经营方式，和他们屡次瞒报耶格尔井场发生的事故，都是极端不负责任，近乎不可饶恕的行为。耶格尔井场发生的多次泄漏和溢出令人感到极为不安，”上诉法院在不审理此案的决定中写道，“耶格尔井场的操作影响了环境，并污染了土壤和临近的泉水，对于这一点几乎没有争议，但法庭面对的问题是，山脉的行为是否影响了基斯卡登家的水井。”关于这个具体的问题，七名法官中有六名同意雷文德的决定。废品场的潜在污染源实在太多，难以确定这些化学物质的源头。而且，史密斯夫妇未能证明耶格尔家所在的山坡和巴兹家之间有确切的联系。这个案子不会再复审。然而上诉法院合议庭的一名法官则表示不同意。史密斯夫妇已经确立了两个地点之间的必要联系，这位女法官发表了不同的看法。他们提交了这名法官所说的“大量的实验数据表明，两者之间存在着高度的（假如不是完全的）正相关关系”。因此史密斯夫妇已经履行了他们的举证责任：大量的证据清楚地显示，山脉资源应该对巴兹家的水污染负责。但是作为六名法官中的一个，她的意见属于少数。

“我在这里面对的不仅是法律，”肯德拉在回应中说，“没有任何法律解释这个案子为什么会被驳回。如果说之前打的是上坡战的话，那么这次的就是珠穆朗玛峰。”

官司打输之后，巴兹放弃了与尘世的任何一点小羁绊。“没人能阻止这一切。”一天下午他对我说，当时他答应走出自己的栖身地——母亲地下室那间用水泥砖砌成的房间——和我聊聊。每次我造访时，他通常都是一口回绝。他妈妈格雷丝也很警惕。说话并不会给他们带来任何好处，尤其是现在巴兹已经输了官司。但格雷丝还是很礼貌和耐心地招待我，偶尔还能把巴吉（她这么叫他）从床上哄下来。

“他们从中赚了太多钱，”巴兹最终现身时这么对我说，“这就是整件事的关键：钱。贪得无厌。”

巴兹已经不再给自己刮胡子，长长的络腮胡和白色的头发使他看起来像个先知。拖车的甲烷含量之高，还有缺水的问题，使他不可能再住在下面的山谷里，因此他搬到了山脊处的妈妈家，同时，他还在接受白血病的化疗。

“我感到很失望。除非必须，我哪也不去。”他说。如果白血病要夺走他的性命的话，他会停止治疗。“我对医生已经死心了。”他说。结果他却熬下来了，他的坚持带来了好消息：这种血源性癌症已经有所缓解。巴兹并非真的相信这是医生努力的结果——他认为这是上帝的功劳。然而他并没有心存感激，他觉得有种挫败感。尽管拿到了身体健康的证明，但他并没有重新拾起那些他喜欢做的事：骑越野摩托车和钓鱼。他甚至也不看电视。他就这么在地下室那个阴湿的房间里干坐着。

他那个旧女朋友洛蕾塔·洛格斯登最近死了，但巴兹和她的孙子塞思依然很亲密。因为强迫塞思的妈妈也搬出拖车，巴兹惹恼了她。“我要他们搬走，是因为我不想他们也像我一样得病。他们无法理解。我不想让任何人住在里边。”这件事使他们之间心存芥蒂，现在他已经不再去看塞思了，这件事加深了他的绝望。

“环保部什么也没有帮到我，”他说，“我们要去运水。我和妈妈要花钱买水。目前我们在沃尔玛买。”巴兹的身体依然很虚弱，格雷丝也快八十了，水的重量和价钱一样，是他们必须考虑的因素。他们得买那种一加仑装的水，不能买那种五加仑装的，因为两个人都拎不了太重的东西。格雷丝依然在喝蒲公英茶，把它当万能药，同时努力地劝巴兹吃天然食品。

“我妈妈正试图让我吃生的西兰花。我可不吃那种鬼东西。我没牙。”他说。他不再相信制度能有所改变。事实上，他从未想过史密斯夫妇会赢。

又一个下午，巴兹不肯起床，而我坐在地下室等他时，格雷丝对我解释了为什么她会感到失望。

“我不能理解，为什么我们有文件证明水里含有什么，却还是输了官司，”她说，“我觉得我们受到了不公平的对待。我不反对美国发展，但是不能拿我们喝的水作为代价。水是我们最宝贵的东西。”但美国的现状就是这样。他们面对的势力实在过于强大。这不是解决政治体制的问题。“《圣经》上说，我们不应该投票。上帝把他想要的人送上宝座。上帝允许这种事情发生，是因为美国距离他实在太远。”

在格雷丝·基斯卡登看来，这是世界末日的开始，就像《启示录》预言的那样。

“水会变苦，你不能喝。”她说。在《启示录》8:11中，上帝把三分之一的河流变为茵陈，喝了这种水的人都会死去。

“我希望有人把我们解救出去。”她说。


第三十二章


天后

在山上的贾斯塔布里兹，自从2011年养的两窝小狗都死了之后，贝丝一直都不敢再进行繁殖。但是现在既然环保部已经下令关闭了废料池，贝丝觉得可以再试一下。2015年夏末，她的拳师犬“天后”怀上了，九月份一个温暖的日子，天后在沃尔斯家的地下室产下了一窝八只狗仔。生产完后，贝丝领着她下到评比会场后的小溪凉快一下。那条小溪就是四号支流，它的源头是耶格尔家所在那片山坡的地下泉水，溪水向下流经贝丝和斯泰茜家，然后奔向“谷底”的巴兹家。天后在水里扑腾玩耍了一个小时，其间贝丝一直在和约翰说话，约翰正在附近搭建一个狩猎小屋。后来贝丝牵着天后回到山上地下室的蓝色塑料水池那里，一群小家伙正等着吃奶。贝丝按照学来的方法，把它们按照奶头依次排好，并且不时给它们轮换位置。

第二天就出事了。铺在蓝色水池里面的那条白色床单布满了血迹。天后站不起来，小狗们嘴角和肛门正在流血。接下来三天，八只小狗中有六只死了。几个月后，天后康复了，或者说看上去康复了。她又挣扎着走起路来。一天晚上，贝丝正在地下室的炉子那给小狗们做饭，她看到天后努力想爬上沙发，接着突然就倒下了。几分钟后，天后死了。贝丝打电话问肯德拉是否应该给天后和小狗们验尸，但是肯德拉跟她说不用麻烦了。这些动物检测一概不会有任何结果，而且她们还压根不知道应该检测哪种化学物质。

约翰·史密斯给自己定了个原则，不去联系那些负责本案的联邦调查人员——“让他们干他们该干的活。”他说。但是，在看到天后的小狗们死亡的视频之后，他把它们转发给了环保局的刑事部，并给贾森·伯吉斯打了个电话。他让伯吉斯详细解释一下，发生在耶格尔井场和密歇根州弗林特的两件事有什么不同，后者2016年初爆发示威游行时，有人举着“水是人权”的牌子。在史密斯看来，两件事有着明显的相似之处。弗林特的案子涉及铅污染和政府的隐瞒。那为什么环保局愿意调查弗林特的案子，却不愿调查华盛顿县的案子？

区别在于是公共水源还是私人水源。如果那个泄漏的废料池下方住着四十户人家，如果斯泰茜、贝丝和巴兹他们用的是自来水，而不是不受监管的私人水井，那么他们就能打赢这场刑事诉讼。目前，调查尚未结束，但是史密斯推断，从2016年开始，调查就没有任何进展。他知道调查人员传唤过卡拉·萨茨科夫斯基，让她到匹兹堡接受问话。她从得克萨斯坐飞机过来，她现在在得克萨斯生活，为西南能源公司工作。她在耶格尔井场可能犯的案子的诉讼时效都已经临近。如果联邦政府不立刻起诉她，可能就太迟了。

在史密斯夫妇看来，伯吉斯对他们的当事人做出的所有承诺——他说过要把自己的手枪和徽章交出来——显然将成为一句空话。肯德拉认为和他再谈下去是浪费时间。但是伯吉斯也有理由感到愤怒。要把肯德拉认为在民事领域里稳操胜券的案子证明是联邦环境罪，事实上要困难许多。

贝丝可不会让联邦调查人员就这么轻易地跑路。她认为自己知道杀害天后和小狗的凶手是什么：某种残留在四号支流水中的未知化学物质。溪水来自耶格尔农场的泉水，而山脉的作业已经污染了那里的泉水，这一点已经毫无疑问。

为了保证犬只的安全，贝丝已经给它们喝了一年多的瓶装水，但她万万没有想到，流经自家屋后的那条小溪也可能有毒。现在她想知道四号支流是否被污染了，以及天后在水里玩耍时是否沾到了什么东西，然后在喂奶时传给了小狗。贝丝想知道答案，她想知道为什么环保局在他们的案子中没有提出哪怕一次起诉。几个月来，她每个星期都要拨打一次贾森·伯吉斯的电话，给他留口信。2016年6月，她给负责本案的美国助理检察官纳尔逊·科恩的办公室打电话，要求知道事情的真相。她还给联邦调查局的分析师萨曼莎·贝尔留了口信。科恩和贝尔一起给她回电。贝丝记下了这次电话会议上问的问题：实验室更改测试结果会怎么样？这难道不是阴谋和欺诈吗？你们对卡拉·萨茨科夫斯基的调查进行得怎么样？贝丝发现科恩的回答语焉不详，令人失望。他能说清楚的唯一一点就是调查仍在继续。贝丝不相信他。她现在对和水有关的法律已经有所了解，知道四号支流为宾夕法尼亚全体公民所有。这就是所谓的联邦水域。即使他们的私人水井不受监管，污染溪流可是犯法的行为。然而她的话似乎没有产生任何效果。电话会议结束后，她给斯泰茜打了个电话，向她倾诉。

斯泰茜对联邦政府已经死了心。开庭的日子遥遥无期，她对无休止的等待也感到厌倦。她担心漂泊不定的生活的弊端已经在孩子们身上显现出来。佩奇的心情似乎丝毫不受影响。虽然学业上遇到了困难，但她一直在忙着打长曲棍球、养猪（为四健会比赛做准备），和为了给当地一名患上癌症的小男孩筹款而把成群的塑料火烈鸟放在人们的庭院里。这种非正式的筹款形式在和睦镇很常见。当有人遇到保险无法偿付的高额医疗费时，邻居们通常会举办一个意大利面或者煎饼宴来帮他渡过难关。斯泰茜对哈利在地下室长大越来越感到担忧。由于有网络学校，他实际上不用离开家门，便已经完成了十一年级的课程，后来他回到三一中学继续上十二年级，并于那年六月登上真实的舞台领取自己的毕业证书。斯泰茜为他的毕业感到高兴，她发出了印有照片的通告：分别是哈利·奥斯汀·黑尼靠在皮卡车上、开四轮摩托车和站在旧牲口棚旁边的四张照片。

至于工作，哈利正在经营从表哥迈克那里接手的草坪护理公司。他把它更名为“哈利草坪和树木服务有限责任公司”。这项工作对体能是很大的考验，但他觉得自己能胜任。他甚至买了高树作业的保险，这意味着他得带着一把通电的链锯悬吊在树干上。这是他最喜欢的部分，工作的其他部分都使他感到厌烦，而且薪水也不高，他得付完两个年轻男孩（他夏天请他们来帮忙）的工资之后，才能给自己发工资。

他想尝试其他的工作，但是有什么可以做的呢？如果能找到一份联邦快递或者联合包裹的工作就好了，因为这些公司都有福利，但是他们几乎不可能碰上这样的工作。煤矿工人的生活也不错，但采矿工作就更难碰上了。除了庭院活之外，剩下的就是安装天然气管道或者是到气田工作了，但他不想去。他已经听腻了人们说“你应该去气井那找份工作！”和“噢，气井的工资挺高的”。这些话真的很烦人，不过这不是他们的错，他说。“没错，我认识的许多年轻人最后都去气井了。不是他们想去，而是事情注定将这么发生。”这是唯一的工作。哈利没有和他的几个朋友多谈官司的事。“几乎我的所有朋友都会问：‘那官司还在打？’我说：‘是的，我们每天都在处理这件事。’”

哈利大部分时间会去找他的女朋友席亚拉。她是华盛顿人，家境更好，属于那种稳固的中产阶层。席亚拉中学便认识哈利，但是并不熟。“中学里我从没和哈利真正说过话，”她说，“我只知道他生病了，经常不来上课。”高中时，他们通过社交软件Snapchat成为好友，现在两人已经形影不离——至少在席亚拉去上大学之前。席亚拉将在那年秋季到匹兹堡大学学习国际商务。哈利对她的即将离去很不开心。“最艰难的部分是他的信任危机，”席亚拉告诉我，“他什么地方都不想去，而且他觉得别人总有事情瞒着他。”

哈利认为，现在他已经毕业，任何想对他的生活指指点点的人都可以闭嘴了。包括他吸食大麻这件事。“每个人都在抽大麻，”他对我说，并对我的纠缠不放感到有些恼怒，“就连乡村歌曲都在唱吸大麻。”

虽然斯泰茜不喜欢哈利抽大麻，但她在医院和华盛顿县其他地方看到的情况，比这要糟糕得多。哈利毕业后几个月，在2015年集市举行期间，华盛顿县有18个人过量服用阿片类药物，其中3人死亡。斯泰茜不知道他们发病的具体原因；可能原因不止一个。她一直听到各种不同的说法：医生开处方时过于随意；华盛顿距离公路干线太近，给了毒贩可乘之机；外地来的油气工人不是自己带毒品来，就是向当地的毒贩购买。

宾夕法尼亚州因吸毒而死亡的案例飙升了23%，其中以华盛顿县的一些地方最为严重。为了获得药物，华盛顿县监狱和联邦监狱的犯人中出现了可怕的自残行为。他们吞食异物，往身体每一个可能的孔里塞东西。牙刷、大块的床垫，和整个苹果——医院花了几十万美元把这些东西从他们的食道、胃和直肠里取出来。但是囚犯们还是不停地伤害自己，希望能获得芬太尼，虽然已经严令禁止医生给他们开这种药。斯泰茜已经学会严厉地对待这些瘾君子，她不想让他们太容易拿到药物，使自己成为毒品问题的帮凶。

“这是上帝通过自己的方式告诉我，斯泰茜，你已经受够了。”她对我说。在急诊护理期间，她知道一个自己或许可以胜任的行政职位有了空缺。作为一名质量有保证的护理分析师，她将担负起监察员的责任，以确保病人得到高水平的护理。监察员这个职位对她很有吸引力。

“这是一次很大的晋升，但是你知道吗？我已经等了20年。”她说。她得到了这个职位。新的工作时间从周一到周五，早上7点到下午3点半。每周工作40个小时，薪水和她做护士时工作45到60个小时的薪水一样多。

就在她将永远离开病房的前一天，斯泰茜收到了琳达发来的短信。堂兄弟戴维·赫尔又要上电视了。他的12年有期徒刑已经服了7年，最近获得了保释，他准备参加电视节目《菲尔医生》[1]。赫尔正处于假释考验期，不能离开肯塔基州，因此他通过卫星参加了这个真人秀节目。斯泰茜打开电视，和护士同事一起观看。这位三K党领导人的20岁女儿佩顿最近刚和一个非裔美国人生了个孩子，赫尔拒绝承认这个孩子或者说拒绝承认他是婴儿这个事实：“只要他身上有一滴非白人的血，他就不是人。”他说。

佩顿告诉菲尔医生，在成长的过程中，她从未真正理解自己的父亲。“我对烧十字架的感受，单纯就是觉得它很漂亮，你知道的，像一根大蜡烛。”她说。

接着赫尔向菲尔医生布道雅利安人种在《圣经》中的神圣性，并展示了自己在邦联旗前面挥舞手枪的照片。斯泰茜和同事们都不敢相信，他们居然会允许他在电视上说这些东西。

2016年夏，特朗普狂热在华盛顿县迅速蔓延。不论支持还是反对特朗普的人，情绪都异常激烈。当地一名中学教师因不满学生穿着印有特朗普竞选口号的衣服来上课而要求他们离开教室，结果这名教师受到了学生家长的攻击。但是这类反对“让美国再次伟大”的现象还是很罕见的。特朗普承诺将振兴煤炭，同时支持天然气行业摆脱联邦政府的监管，这在能源开采有着悠久历史的华盛顿人听来，尤其能产生共鸣。

戴维·韦恩·赫尔也支持特朗普。赫尔和斯泰茜一样，在八十年代的工业倒闭潮中长大。“只要能到厂里干活，我可以把自己的两颗后槽牙拔掉。”他在电话里对我说。但是根本就没有这种活。这就是赫尔说他支持特朗普，并经常参加集会以争取选票的原因。“他想让白人有工作做，而我们需要工作。”赫尔对我说。尽管如此，相对于特朗普他还是更喜欢普京，他称普京为“男人中的男人——我的老天爷，他骑黑熊，在冰水里游泳。如果他说英语，我们能玩到一块去”。

在和睦镇，人人都知道特朗普对环保局很反感，还有他做出的将削减这个联邦机构26亿美元经费的承诺。贝丝·沃尔斯欢迎特朗普的观点。她觉得这个联邦机构抛弃了他们，因此为环保局受到惩罚而欢呼。但特朗普在其他环保问题上的沉默使贝丝觉得不是很有把握，于是她给特朗普的竞选团队写了无数封邮件，询问他对空气和水的具体看法，但是没有人回复她。不管怎样，她决定投票给他，约翰·沃尔斯也把票投给了特朗普。那年秋天将是他这辈子第一次投票。后来，贝丝后悔了。“很不幸，我老是选择错误。”她对我说。

从一开始，斯泰茜就对特朗普狂热不太买账。虽然亲眼见证联邦的监管毁了她一家，但这并不意味着她认为应该废除环保局。特朗普认为压裂法可以拯救阿巴拉契亚地区，这个观点在她看来甚至更加可疑。“我想，可能没有哪个行业和你们一样，受到如此严密的监管，”他对油气行业的雇员说，“联邦法规一直都是页岩气生产的主要障碍。”当听到他那句空洞的演讲——“这场由页岩气引发的能源革命将［给美国］带来巨大的财富”——她冷笑不已。他只不过是对那些大财阀百依百顺的又一名政客罢了。

但是斯泰茜对希拉里·克林顿同样没有好感。斯泰茜觉得这个人不可靠，而且说到压裂法，希拉里和特朗普一样糟糕，只不过可能没他那么直言不讳。因此斯泰茜决定，那年十一月，她将把票投给绿党的候选人吉尔·斯坦。斯坦比斯泰茜一生中支持过的任何一个候选人都要左，但是斯坦的竞选口号里有一条是“保护地球母亲”，单凭这句话，斯泰茜就决定把票投给她。斯泰茜将成为和睦镇安维尔镇区1,861名选民中投票给斯坦的16个人之一。特朗普获得的票数是1,336票。



[1]《菲尔医生》：美国的一个脱口秀节目，主持人菲尔是一名心理医生。


第三十三章


2016年的集市

哈利站在羊棚外，不安地环顾四周，此时他正在等佩奇把山羊“腰果”系到绳子上。“如今参加集市这件事快把我逼疯了。”他告诉我。我们正站在距离考利的柠檬水摊子几百码的山坡上。漏斗蛋糕的香气混合着柴油味。现年20岁的哈利终于超龄，不能再参加比赛了，他为此感到高兴。哈利在社交场合总是容易焦虑，尤其是参加华盛顿县集市。这个八月的傍晚，走在印有各种简单句子的T恤（例如“希拉里进监狱”“人工饲养”“乡间生活更佳”）中间，哈利放眼望去，周围全是印有山脉资源标志的深蓝色和白色棒球帽、衬衫和横幅。就连小女孩分发的小瓶矿泉水上也印着“山脉资源”，这使他感到颇为讽刺：山脉在给大家发清洁的饮用水。

“我甚至不想四处走。我觉得大家都在看我和评价我，”他说，“每个人都有话说。”但是没有人说什么。他在这里成长，但他却不再觉得自己是社区的一员，这一点使斯泰茜最为难过，因为她一直认为归属感是自己能带给孩子们的为数不多的几个优势之一。但是对哈利来说，能看到事物的表象以下并非全是坏事。“它使你成熟得更快。”他说。

“一边成长一边了解现实世界发生的事。山脉资源的整个交易。不得不多次搬家这件事几乎贯穿了我的一生。我们现在和耶格尔先生没有说话，这样已经有一段时间了。我有一次在宴会上看到他，我甚至不想和他出现在同一场教堂晚宴上。”

斯泰茜依然记得几年前在“林基·丁克斯”路边餐馆遇到托比·赖斯的那个夜晚，当时这名赖斯能源的首席执行官向她说起哈利身上有“污点”的事。斯泰茜现在仍有这种感觉。“我们没有做错什么，但我们觉得没有人喜欢我们，因为我们和他们不在同一阵营，”她说，“这种感觉在集市上更加明显，因为参加集市的很多都是气井工人。”她说得没错。气井公司的资金拯救了许多小型农场，使它们有钱添置亟需的设备和牲口棚，就像斯泰茜自己曾经渴望的那样。斯泰茜关于他们全家依然笼罩在污名之下的说法也是对的，而且官司的拖延以及他们宣称自己得病，可能加剧了这种情况。过去五年来，赖斯对斯泰茜和两个孩子的态度也发生了变化。站在赛场的锯木屑上，正对动物投标的赖斯，现在怀疑哈利是否真的受到气井的毒害。他怀疑斯泰茜是想敲诈一笔。“那些投诉的人都挣不到什么钱。”他对我说。有麻烦的总是斯泰茜那样的小农场主，而不是雷·戴那样的大农场主。说白了都是因为钱。不久赖斯就把自己的公司卖给了竞争对手EQT，据说成交价为67亿美元。

附近的一个大牲口棚里停着一辆赖斯能源的冰激凌车。到处可见企业捐赠的标志，过去十年，山脉为集市筹集了一百万美元。“这就像是他们的超级碗[1]，对吗？”山脉那个说话斯斯文文的发言人迈克·麦金后来问我。山脉这么做并不仅仅是为了维护公司的良好形象，他接着说道。“我们在谈论这个地区的未来和我们职工的潜在未来。”他说。新一代的工作将在这里延续很长一段时间，而尤其令他感到骄傲的是，在最近天然气价格下跌，以及随之而来的钻探活动和利润急剧减少的情况下，山脉并没有降低他们在集市上的存在感，也没有削减企业捐赠的金额。除了集市，山脉还帮那些有钻探作业的社区筹集了一千万美元。这些钱通过捐给高尔夫锦标赛、飞碟射击和辣椒烹饪大赛，维持了“华盛顿县联合之路”的运营，而后者反过来又支持了帮助受虐儿童的“法庭指定的儿童特别辩护律师”[2]“西南宾夕法尼亚家庭暴力服务机构”“华盛顿卫生系统儿童治疗中心”和“大华盛顿县食物银行”。山脉资源是全县与饥饿有关的活动的最大的捐赠者。从2011年起，山脉还向和睦镇支付了300多万美元的影响费，并在当地的道路和基础设施上花了将近330万美元。不管从长远来看，废弃的气井和其他公共成本将带来什么样的负担，这些都是重大的贡献，镇政府官员韦恩·蒙哥马利说他们是“天赐之福”。

在哈利看来，上面的一切都只不过是山脉对受害地区所做的补偿。“我恨他们，因为他们干的好事。”他说。山脉表面上看好像支持养殖业和农业，其实全是假仁假义。看看他们对他家的动物干的好事吧。最近，哈利经常批评佩奇一点也不关心自己的山羊和猪。这个星期，为了训练腰果和一头名为奥马尔的猪，佩奇第一次独自在外公外婆的宿营车里过夜。想到佩奇将一个人参加集市，哈利又有些担心。过去五年已经把他们亲密地绑在一起，不管是好是坏。哈利疯狂地想保护她，让她远离那个曾经深深伤害过他的世界。斯泰茜已经受够了哈利的脾气，他经常嘲笑她的缺点，尤其是他们参加集市的时候，在那里，每个农场家庭都被置于显微镜下——每个人都可以看到谁系了缎带和蝴蝶结，谁有镶水钻的牛仔靴和腰带，谁在养孩子这个领域做得更好。

“你知道，哈[3]，我是这里唯一的单亲妈妈，”她说，“在经历了这一切之后，我想我已经做得很好。”

克里斯和斯泰茜依然是订婚状态，婚礼依然被无限期地向后推。斯泰茜认为自己无法在诉讼进行期间应付这些额外的费用和情感。等待对克里斯来说太难了。克里斯希望能正式开始他们的共同生活，他想结婚，斯泰茜却不想，坦白说这使他觉得有些奇怪。他们已经订婚了这么久。事实证明，克里斯有多沉默，就有多坚定。那天傍晚他将和琳达以及老爹到集市上来，观看佩奇和腰果参加的山羊拍卖会。他们到达集市后，琳达给斯泰茜打了个电话，当时斯泰茜正和哈利兄妹俩站在羊棚外，他们距离柠檬水摊子只有几步之遥。斯泰茜一边接电话，一边朝贝丝·沃尔斯挥手，贝丝正从山上走下来，她正走向六年前，她告诉斯泰茜卡明斯死讯的那个地方。贝丝不停地喘着粗气。她已经被诊断出患有哮喘，就和她的狗狗狄塞耳一样。狄塞耳因为对治疗哮喘的沙丁胺醇过敏而死去。虽然狄塞耳的死因是药物过敏而非哮喘，但贝丝认为背后的罪魁祸首就是山脉。狗狗自己是不会得哮喘病的。现在她的心脏也有问题。

“我得去做个心脏导管插入术，”她告诉斯泰茜，“我的心脏很容易累。”

“噢，没事的，”斯泰茜安慰她说，“很多人的心脏都有问题。只是有点堵塞罢了。”

那天下午，黑尼起诉山脉一案的一名被告打电话来谈和解的事。一共有五个被告提出和解，但是他们的出价很低，因此没能谈成。而且总的说来，和解就像是一场懦夫游戏[4]：没有人想先服软。同时这些对话也是高度保密的。约翰已经警告过斯泰茜和贝丝，不要和家人以外的人提到和解的事。如果被告愿意给钱的消息传出去，会使他们产生一种罪恶感。这就是为什么一旦决定诉诸法律，就不能在法庭上提及和解谈判的原因：它们可能不利于被告，而且披露和解谈判也可能伤害原告，使未来和解的大门永远地关上。

过去四年来，已经有三名法官经手了黑尼起诉山脉一案，这个案子一开始有17个被告，包括两家水质检测实验室和两名个人。这个案子似乎注定将经历无休无止的拖延，不久它将重新回到第一个审理它的法官那里。有几名被告从一开始便试图脱离本案，他们的理由是，根据严格责任条款的规定，在宾夕法尼亚，他们无须为斯泰茜、贝丝、巴兹或者他们的家人负责。这也是哈里伯顿等公司在初步反对[5]阶段提出的观点。

2012年，这个观点没能说服第一个审理此案的法官黛比·奥戴尔·塞尼卡。她认为，即使这些家庭并非产品预期的最终用户，企业也对他们负有责任。2016年，第三个负责本案的法官威廉·纳里兹推翻了奥戴尔·塞尼卡之前的判决。他让几名被告免于起诉——包括一家化学品生产商和一家检测实验室。另外一家检测实验室也成功地免于起诉，但却基于不同的理由。原告指控实验室“美国检测”允许山脉在自己的电脑系统中修改检测报告，这种做法已经构成阴谋和欺诈。为了表明自己所言非虚，肯德拉说，在“美国检测”的用户手册中，有一节专门提到如何帮助客户篡改实验报告，这一节的标题就叫“隐藏数据”。肯德拉说，这一点，再加上山脉基于赔偿条款，正在帮“美国检测”支付诉讼费这一事实，已经足以证明“美国检测”犯有欺诈和阴谋罪。但是纳里兹法官却不这么看，他裁定这两项指控都不成立，因此不久“美国检测”也成功地免于起诉。同样免于起诉的，还有原始诉状中的两名工程师——大部分井场的设计者斯科特·罗斯米塞尔，和卡拉·萨茨科夫斯基。两人都免于起诉，理由是他们各自的雇主应该为所有可能的违法行为买单。

看到被告的数目从17个缩减为11个，斯泰茜和贝丝感到很失望。案子中只剩山脉和其他10名被告。她们担心这些被告的逃脱对她们的案子来说不是什么好兆头，而且这股势头并没有变弱，尽管那年春天山脉卷入了一起地方性丑闻。山脉的一名经理特里·博塞特在一次大型会议时不小心说漏了嘴，他说山脉不在“大户人家”附近钻探，因为那些富人可能会对他们的做法提出抗议。在场的两个环保组织当即要求州环境司法办公室展开调查。博塞特道歉说自己是在开玩笑。

当时，山脉正面临史上最大的一笔罚单：因导致宾夕法尼亚州威廉斯波特附近的水源受到甲烷污染而被处以895万美元的罚款。但是不久之后，这个案子却奇怪地转变了方向。开出罚单的州环保部部长约翰·奎格利遭到解雇，并被护送出了那栋以蕾切尔·卡森名字命名的大楼，事情的起因是奎格利给环保团体发了一封脏话连篇的邮件，指责他们没有在他面对来自油气行业的巨大压力时给予他足够的支持。第二天，奎格利得知宾夕法尼亚州政府撤销了即将对山脉资源开出的罚单，这个消息是他从报纸上知道的。州长办公室说撤销的工作已经进行了好几个月，而且是在奎格利完全知情的情况下。对奎格利来说，这是他与油气行业之间那令人恼火的长期较量中压倒他的最后一根稻草。“当你最终看到环保部实际上是多么腐败时，你会觉得很恶心。”他对我说。

但是这些发生在宾夕法尼亚的小冲突对华尔街的意义不大，山脉在那里面临着更大的挑战。山脉的股价已经从2014年最高位的每股93美元骤跌至17美元。这些下跌大部分都是行业性的：天然气正受到压裂法成功带来的压力。由于科技进步和暖冬的影响，美国东北部出现了天然气供过于求的情况。山脉之所以能一度独霸马塞勒斯地区，是因为他们的气井产量高，钻探成本又很低。但是短时间内这么多气井一拥而上，导致现在天然气多得用也用不完，利润就这么降下来了。

贝丝和斯泰茜不太考虑华尔街的情况。她们考虑的是自己的案子，她们希望它快点结束。由于审判日期一再推迟，上诉期无限延长，黑尼起诉山脉一案看来庭外和解的可能性越来越大。哈利不知道和解意味着什么。

“如果和解了，联邦调查局和环保局还会继续调查吗？”哈利问。

“无论如何他们都会继续调查的。”斯泰茜让他放心。斯泰茜没有告诉他联邦调查局和环保局似乎已经消失。哈利依然在盼望勇士来救他，斯泰茜也看不出自己有什么理由熄灭他的那点希望。相反，她提醒哈利和佩奇记得他们在宾夕法尼亚最高法院的那场胜利。是他们全家的努力使之成为可能，她说。

“随着《13号法案》被否决，我们知道，他们永远不可能像对待我们一样对待其他人了。”

集市主持人在用扩音器叫佩奇的号，59。佩奇牵着腰果走上秀场，她腰间系着一条镶水钻的皮带，脚上蹬着她那双满是破洞的小猪袜子。贝丝·沃尔斯在露天看台上找到约翰，克里斯、琳达和老爹正在那里等待佩奇和腰果进场。

老爹拒绝了山脉资源提供的免费坐垫，宁可坐在冰冷的铁质长椅上，今天他的兴致特别高。这已经是八年来他的灰胡桃第七次夺冠。老爹最近还发了两笔意外的小财。首先，几十年来饱受噩梦和各种健康问题困扰的他，获得了美国政府的补偿金，以补偿接触橙剂对他身体造成的伤害。现在老爹也赚起了天然气热潮的钱：他刚刚签了采矿租约。有了这两笔收入，希尔贝里家的经济状况比以往任何时候都要好。“我们拿到的钱比我们工作时的收入要多得多，”琳达说，“比我们一辈子的钱都要多。”

老爹经常抱怨几年前把家族农场卖给了煤炭公司。想不到现在他虽然已经不是地的主人，却依然拥有那块地一部分的采矿权。托比·赖斯以大约10,000美元的价格租了他那块地，然后又转出去，现在租约的持有者是山脉。老爹虽然憎恨山脉，但他却在盘算怎么用这笔钱帮助别人。他可以对外孙外孙女们慷慨一点，以一种他未能如此对待斯泰茜和谢莉的方式。他和琳达借了一笔钱给谢莉的儿子贾德，让他买下他的第一辆卡车。贾德的新工作需要一辆卡车，他是一名承包商，负责在居民区安装天然气管道。他们还借了2,500美元给哈利，让他可以为哈利草坪和树木服务有限责任公司买辆拉割草机的拖车。庭院工作看起来像是哈利未来最有可能的工作。这个职业不稳定，斯泰茜不太喜欢，但她不知道还可以让他做什么。很多时候，哈利都起得很早，他去上班，回家，然后就一直待在地下室里。

琳达和老爹都希望哈利能过上不一样的生活，他们和谢莉一样，毫不怀疑哈利的病是气井造成的，但他们同时也希望斯泰茜向前看，不要再让案子绑架她和孩子们的未来。家人对斯泰茜的期望使她感觉到了恶意和误解，就和她小时候一样。他们使她更加觉得自己是在孤身奋战，全世界的每一个人，从她自己的家人开始，全部都与她为敌。两姐妹好几次夜里通电话，最后都变成声嘶力竭的吼叫，那些旧的伤疤被揭开了。

然而，这些痛楚却被隐藏在集市轻松的外表之下。虽然哈利不愿意家里人到集市来，但2016年对佩奇来说是个好年份。她的山羊腰果获得了第二名，而且她的好朋友的爸爸以每磅4美元的价格买下了腰果。斯泰茜注意到托比·赖斯和山脉资源都没有出价。在秀场上，主持人说每个来参加集市的人都应该感谢那些身穿印有山脉标志衬衫的人。今年山脉为每个参加四健会比赛的孩子增加了一倍的捐款，从100美元提高到200美元。每年，他们都会在集市结束后收到捐款的支票。而每年，斯泰茜都会为两个孩子购买寄给山脉的感谢信。2016年，作为假笑着咒骂对方的一种方式，斯泰茜挑选了两张印有一圈紫罗兰的卡片，上面写着：这个世界将会多么美好……假如每个人都和你一样善良。

集市结束后，克里斯认为斯泰茜需要离开这里，到外面透透气。经济依然拮据的他们，只能开车一个小时，向东越过宾夕法尼亚边境，到马里兰州的弗伦兹维尔去。那个九月的周末天气非常糟糕，雨一直没有停过，远足已是不可能。克里斯开车载着他们在乡间绕了一圈，斯泰茜看着连绵起伏的深绿色山脉，想起了和睦镇和繁荣镇。透过雨水打湿的窗户，一块块写有“不要在马里兰使用压裂法”的标志牌从斯泰茜眼前掠过，她想知道这里发生了什么。他们停下来吃早饭时，斯泰茜走到放宣传手册的架子那里，想看看有没有适合雨天周六消遣的活动。她发现有本小册子介绍的是当地的一家葡萄酒厂，名为“深溪酒庄”。她查了查谷歌地图，发现距离这里只有17分钟的路程。斯泰茜给店家打了个电话，询问是否营业，酒庄的主人娜丁·格拉巴尼亚在接电话前瞟了一眼来电显示。电话上显示的是“斯泰茜·黑尼”，但她没有多想。叫这个名字的人肯定很多。她告诉斯泰茜深溪酒庄11点开始营业，并问斯泰茜是不是跟团前来。不是，斯泰茜说，就只有一对夫妇。

在镶着金色木板的地下品酒室里，娜丁和她的丈夫保罗一直在努力给人一种既谦恭又亲切的感觉。保罗想在门前挂一块招牌，就像意大利的小酒庄那样。他们是当地唯一一家葡萄酒厂，他们的目的是显得友好而不做作。在品酒室徘徊时，斯泰茜注意到桌上放着一些有关宾夕法尼亚空气和水质以及压裂法影响的资料。

斯泰茜告诉格拉巴尼亚她很高兴见到他们。她来自宾夕法尼亚，她和两个孩子正与一家钻探公司打官司。他们养的动物都死光了，他们家的水不能喝了。他们的空气受到污染，他们不得不在三年前搬出了自己的家。

酒庄的主人愣了一会。你就是斯泰茜·黑尼？她问。斯泰茜开始啜泣。我不是故意想让你难过，格拉巴尼亚轻声地安慰她。她从木制柜台后面走出来，搂住斯泰茜。她说她知道斯泰茜和她两个孩子的全部遭遇。弗伦兹维尔的每个人都知道。六年来，格拉巴尼亚一直在尽可能地阅读有关压裂法的文章。早在2010年，一股出租热潮就已经把她和一些邻居吓得不轻，他们决定介入此事。“我们立刻就变成了反压裂人士。”她后来对我说。格拉巴尼亚生于华盛顿县，在十里溪沿岸长大。五年前读了斯泰茜的故事之后，格拉巴尼亚便决定勇敢地站出来，促使当局暂缓钻探，直到州政府能够确定压裂法是否会引发“不可接受的风险”为止。现在暂停令即将到期，政府面临一个两难抉择：是允许钻探还是干脆禁止使用压裂法。你的故事对我们很有帮助，格拉巴尼亚说。她坚持要送斯泰茜两瓶葡萄酒，斯泰茜对此感到很不安。

斯泰茜不想要人家的东西，从小她就不喜欢接受施舍。回到车上，克里斯发现斯泰茜还在为礼物的事耿耿于怀，于是开玩笑说，为什么不看看我们能否利用你的名气弄到更多的免费葡萄酒呢？斯泰茜笑了。她从车上给孩子们打电话，告诉他们刚刚发生的事。这是他们经历的苦难并非毫无意义的又一明证。她觉得上帝是为了娜丁·格拉巴尼亚才把她送到那里去的，而不是因为她要去那里度假。“也许她需要亲眼看到我们是真实存在的人。”她跟我说。



[1]超级碗：指美国国家橄榄球联盟的年度冠军赛，是美国的年度盛事之一。

[2]法庭指定的儿童特别辩护律师：美国的一个非营利性组织，旨在培训志愿者成为“法庭指定的儿童特别辩护律师”，为社区内受到虐待或受到忽视的儿童发声。

[3]哈：哈利的昵称。

[4]懦夫游戏：一种游戏，两人驾车高速驶向对方，谁先拐弯避过对方，就是“懦夫”。后来这个词常被用来刻画一种骑虎难下的博弈局势。

[5]初步反对：指被告方对法庭的管辖权或原告诉讼请求的可接受性提出反对的主张，专门用来阻止法庭对案件进行实质审理或实体裁决。


尾声


戴白帽的人

2017年马里兰州宣布禁止压裂法时，斯泰茜默默地在心里进行了庆祝。现在对和睦镇甚至宾夕法尼亚来说可能已经太晚，但是其他州不会。除了纽约州和马里兰州决定不使用压裂法之外，加拿大十个省中也已经有四个颁布了禁令。由于担心居民区和农场附近出现大规模的工业问题——卡车、泄漏和地表污染物的溢出——法国和德国也拒绝了压裂法。全球一致反对压裂法，使得天然气是煤炭和可再生能源之间一种必要的“过渡性燃料”的看法受到质疑。欧洲正在证明完全有可能越过这个过渡阶段。科技的发展日新月异，已经有越来越多的国家将风能和太阳能接入他们的电网，而且所占的比例正在加大。就连中国在压裂法的使用上也进展缓慢。在国际能源市场上，发展最快的是可再生能源，因为可再生能源风头正盛，即使那些不关心环境的投资者也把赌注押在了上面。

禁止压裂法的消息传来时，斯泰茜松了一口气，同时又觉得有些自豪。她想象自己正处于一场正义与邪恶对决的世界大战的舞台中央。这就是她看待这个世界的方式：让自己置身于旋涡的中央，同时相信自己的故事能使远方的局势发生改变，尽管在近处他们自己的未来一片苍白。

和解谈判毫无结果；双方的分歧太大，根本无法谈拢。在华盛顿县民事诉讼法庭，这个案子似乎毫无进展。为了在纳里兹法官面前辩论，史密斯夫妇等了一年多，最后他们要求法庭指定一名新的法官，于是这个案子被重新派给了华盛顿县民事诉讼法庭的首席法官凯瑟琳·埃默里。埃默里法官希望双方尝试调解。

史密斯夫妇劝黑尼一家和沃尔斯一家尽可能让生活照旧，而他们自己也在努力这么做。2017年10月一个星期六早上，肯德拉完成晨间足球比赛的教学之后，和约翰双双坐在厨房那张有着花岗岩台面的农场餐桌旁，他们正对这个案子产生的巨大而意想不到的成本进行评估。这个案子比他们想象的还要波及个人。史密斯夫妇家里收到过恐吓信。他们拿出一封给我看。一张小纸片上用打字机写着：“我以主耶稣基督的名义诅咒你们，撒旦的代言人。”史密斯夫妇从未对孩子们说起这些恐吓信。

桌子的一头有一个很大的白色活页夹，里面都是黑尼一家的检测报告，肯德拉昨晚看到很晚。他们依然在忙这个案子，每周工作七天。对外他们做出镇定自若的样子，然而内里却感到疲乏。他们需要互相支持，把彼此捆绑在一起。他们的婚姻虽说一直很稳定，但现在却比以前更加牢固。

“有人问我，为什么可以和自己的丈夫这么亲密地一起工作，”肯德拉说，“然而事实上，我想不出还有其他什么方式。”为什么她不能放下手头的文件，喝杯红酒或者聊聊天，其他合伙人会怎么看她？她需要不断努力。平时沉着冷静的约翰·史密斯有时会睡不着，虽然他不愿意承认。

“没有人看到这些牺牲。”肯德拉说，她暗指约翰。他依然快乐、风趣，和以前一样乐观，但他眼睛的光芒已经被愁云所遮盖。约翰却不想详细谈论自己的失眠，他甚至很快指出这件事给他们带来的裨益。他们学到了新的法律知识，而这些，六年前他们根本想不到有朝一日需要用到。

“因为这个案子，我们变成更加优秀的律师了。”他加上一句。对肯德拉来说，最难以接受的，还是无法为巴兹争取到清洁水源这件事。她能为斯泰茜、贝丝和孩子们争取到的唯一一样东西就是金钱。而用法律上的话来说，金钱永远也无法使他们变得“完整”。她在这一行已经做了几十年，知道金钱从来都不是人们想象中的万灵丹。水则有些不同。在肯德拉看来，清洁水权是每个美国人都应该拥有的最基本的权利之一。

“你在第三世界国家听说过这种事，但是当有人跑过来找你，说：‘这是我的生活必需品。你能帮我拿到吗？’我无法帮别人拿到我每天理所当然得到的东西。这种事怎么可能发生在美国呢？”

史密斯夫妇把对环保部的质疑一路提到了州最高法院，但是州最高法院最终拒绝审理巴兹的案子。一直在跟踪这个案子并为“深度能源”撰稿的汤姆·谢普斯顿支持压裂法，他写了一篇新的博客《天然气现状》：

来自宾夕法尼亚西南部一个废品场，被一些出庭律师用作系列诉讼人，还被为了达到他们的目的的反压裂人士特殊利益集团树为典型的原告洛伦·［巴兹· ］基斯卡登终于永远地输掉了官司……环境听证会、联邦法院和现在的宾夕法尼亚最高法院在看过证据之后，一致决定对洛伦·基斯卡登做不立案处理。一切已经结束。山脉资源赢了，反对压裂法一方则输得“很惨”（一些纽约人如是说）。

肯德拉还担心他们的失败开了个不好的先例。“从此以后，巴兹这样的穷人将再也不可能去起诉环保部。”她说。

在州政府的命令下，废料池关闭了，同时关闭的，还有钻屑坑。然而，由于依旧住在贾斯塔布里兹，贝丝的健康状况一直不见好转。2017年5月17日，贝丝进了华盛顿医院的急诊室，经诊断，她的脸颊、鼻子和喉咙均有化学灼伤。山脉否认井场有任何异常，但是贝丝身上的水疱证明了污染的存在。华盛顿医院的急诊医生把贝丝的诊断结果写下来，同时告诉她不能回家，直到环保部检查过，确保他们家安全无虞为止，所以贝丝现在坐在公园的长椅上。“去他娘的没有凡士林[1]和违背自己的意愿，我现在可不是个快乐的宿营者。”贝丝对我说。她以为没有地方去而坐在华盛顿公园。她刚刚给约翰·史密斯打电话，威胁说要到华盛顿县法院的门口去，在那里高声呐喊，让大家知道山脉都对她做了什么。

“我不在乎是否会坐牢，”她对我说，“至少在那里我能呼吸到新鲜空气。”

约翰·史密斯劝她冷静下来，最后她去了水壶酒馆。但是，这一次，受到臭味困扰的可不止贝丝一家。新来的邻居里克·洛尔买下了麦克亚当斯路对面一个废弃的旧农场，这个农场就在贝丝家对面，刚好位于加勒特家隔壁。39岁的洛尔是一名测井员，为压裂井场事先存在的矿井绘制图像，现在他和自己9岁的女儿住在这里。这处估价为150,000美元的房产，他只花了10,000美元就买下了。房产的旧主人是一对已经去世的老年夫妇。一开始洛尔以为是老人的后代不愿费劲去打扫房子，现在他怀疑是气井把他们赶跑了。贝丝住院的那天，洛尔闻到一股化学味，他在沃尔斯一家之前就已经看到一辆辆卡车往山上开。洛尔的头疼得厉害，眼睛和喉咙也火辣辣的。他认为自己知道这是什么味，在整改现场工作过十几年的他，曾经的工作就是跟踪这股味，然后进行清理。洛尔觉得这股味像是矿内气体，这意味着井场发生了泄漏，当地现在有三个气井还在生产。“这种东西很危险。它本质上由石油和液体的致癌物混合而成。”洛尔跟我说。贝丝说那股味非常强烈，很像是涂了木馏油的电线杆散发出来的味道，木馏油是一种防腐剂，可以从煤炭或者页岩中提炼。洛尔从窗户望出去，看到一辆辆三轴卡车（即贝丝所说的“垃圾车”）正沿着公路往山上开。从他家的窗户，可以看清车上的货物：他们装的是新鲜的石子。后来，他看到有一辆三轴卡车沿着麦克亚当斯路开了回来，用油布包裹着，一些油性物质泄漏出来弄脏了路面。“只有当车上真的载有什么重要东西时，你才会用油布把它蒙得那么严严实实。”他告诉我。洛尔打电话给山脉。山脉告诉他一切正常，那辆车是空的。当我致电山脉询问此事时，他们干脆发给我一份环保部检测员的报告，那上面写着：“我从未发现空气中有类似木馏油的气味或者任何与工业相关的其他气味，也没有发现任何异常。”

六天后，山脉资源的工作人员带我去了一趟耶格尔井场。那天上午9点，我在南波尔特山脉资源的总部大厅，见到了他们的雇员迈克·麦金及其同事马克·温德尔。一面很大的平板电视正播放着福克斯新闻，一家由当地团队运营的自助餐厅“希望餐厅”正供应午餐吃的烤鸡肉卷。2017年是山脉进驻南波尔特的第十个年头，山脉的庆祝方式是在《观察报》上刊登付费文章，记录山脉员工每个星期五在当地的炸鱼薯条店挑选四旬斋[2]食物，以及其他的社区活动。慈善日那天，每个人都穿着牛仔裤。友好的气氛反映了公众态度上的软化。马特·匹兹雷拉走了，沉默寡言的迈克·麦金代替了他的位置，麦金今年30多岁，是两个孩子的父亲，曾在海因茨历史中心工作过。除了应付记者之外，麦金还和各社区一起制定当地的钻井条例。自从《13号法案》被否决，无法继续无视用地分区规划之后，为了使每个镇区尽可能友善地对待钻井，山脉花了不少心思。

我们戴上安全帽和防护眼镜，然后才坐上一辆没有标志的灰色吉普，沿79号州际公路向南，朝和睦镇/隆派恩镇出口的方向开去。麦金和温德尔都是本地人。他们的年龄都是30多岁，都是在工业倒闭潮的阴影下——“后钢铁时代”（温德尔语）长大的。他们都是有思想的年轻人：非常聪明，希望能在油气行业（最好是山脉）谋得一份稳固的工作。虽然山脉的股价降得厉害，但麦金和温德尔对公司以及整个天然气行业的前景依然很乐观。今年四月山脉公布了它的季度盈利，这是两年来的头一次。现在页岩气竞争最激烈的地方不是这里，而是在南面得克萨斯州和路易斯安那州的二叠纪盆地，山脉刚刚花33亿美元收购了一家路易斯安那的钻井公司。和马塞勒斯地区不同的是，二叠纪盆地附近很可能形成一个成熟的市场，这里有海湾石化带以及直抵石化带的输气管道。但是山脉加入的时间有些晚，而且二叠纪热潮也出现了问题：湾区大部分钻探公司钻取的是更加有利可图的石油。在他们看来，地下飘上来的那些气体一点价值也没有，因为它们四处游逸，难以控制。在华尔街，虽然大多数的分析师都认为天然气随时可能东山再起，但是另外一些人则看到了可再生能源的发展、输气管道的问题，以及令人失望的全球天然气市场，而变得没那么自信。

为了稳妥起见，山脉把宝押在了乙烷上——一种用于制造乙烯的原材料，广泛用于从防冻剂到塑料制品到果实催熟剂等一切产品。乙烷是一种便宜的液体，而且很容易从天然气中分离，山脉是第一家用一艘中国定制的船向欧洲出口乙烷的美国公司。在距离这里一个小时车程的温德尔的家乡比弗县，壳牌石油公司正在那里建造一座巨大的乙烷裂解厂，工厂离匹兹堡国际机场不远，而后者也已经把9,000英亩的地租给了油气企业。阿巴拉契亚地区正有望建造更多类似的工厂，以打造一条以马塞勒斯天然气为原料的自己的石化带。虽然新厂尚未开工，但是比弗县的态度和命运已经发生变化，温德尔说。

“我长大时，周围的人——我的祖父母都是老师——周围的人不是镇上的老师，就是美国航空公司的职员，要不就是在街上的第一能源公司[3]上班。”温德尔接着说道，“这种情况20年没有改变，直到大约一年前壳牌开始动工。嗯，这就是生意——情况完全改变了，那里的商会已经彻底改观，真让人挺激动的。每个人都很兴奋。”温德尔的兄弟姐妹也在这一行工作。他姐姐是山脉的内部律师，他哥哥在竞争对手的研究机构FTI咨询工作。

我们经过了隆派恩镇的卡车停靠点，除了那家特许经营的赛百味，那里现在还是华盛顿县最大的啤酒店所在地——挂在休闲车废弃点铁丝网外的横幅上写着，里面有500种不同品牌的啤酒。我们走了一条偏僻的路，绕过戴家农场，直奔耶格尔井场。

那天我们约好，只谈论山脉目前的做法和几年来发生的变化。我们从吉普车上下来，在钻井平台附近走动。不久我们发现自己站在一片及膝深的苜蓿草丛中，这里就是原来废料池所在的地方，越过山坡的边缘，可以看到马路对面贾斯塔布里兹的牲口棚棚顶。“我们在这个地方遇到了一些挑战，这对你来说已经不是什么秘密，”麦金告诉我，“我们从这些挑战中吸取了教训，并研究出了一套改进的方法。”

改进的做法包括不再使用钻屑坑，这些坑在2011年就已弃用。随着天然气价格的下跌，山脉和其他公司一样，找到了削减钻探成本的方法，这同时也带来另一个好处，那就是减少了井场的占地面积。砂仓现在竖着放，而不是横着放，这样就不会太占地方，山脉现在没有建造新的井场，而是在技术许可的条件下，往现有的井场上再打多几口井。那些平均有三四口井的井场，最多可以打上十几口。

山脉现在百分之百地回收它们的压裂废液，然后利用这些废液再次进行压裂，麦金说。虽然这么做大大减少了取水量，但是仍有个问题，那就是在压裂完成再次进行压裂之前，将这些液体储存在哪里。华盛顿县的山脉尾矿坝依然在运作。但是山脉现在使用的塑料薄膜比以前的厚一倍。而且他们现在使用的不是两层塑料膜，而是五层，并且在层与层之间放置了黏土和其他防护性土壤。麦金还跟我说，山脉最终采用了讨论已久的“闭环”系统，也就是所有废料——返排液、钻井产生的泥浆和钻屑——现在都储存在容器里，而不是露天的池塘里。但是在我看来这毫无意义。他刚刚说过，华盛顿县有两个露天的废料池。这可不是我所理解的闭环。

我们继续行驶几英里，来到一个正在作业的井场，观看一座75英尺高的白色先锋牌钻机依次为四口新井打横井。一面写有“顶级团队”的山脉资源旗帜飘扬在一辆拖车的车顶。哈里伯顿公司的几个矮胖的灰色罐子正等候在井架底部，罐里装的是为封井注入水泥时必须用到的物质。附近停着几个红色的阿德勒水箱，里面装着封井时搅拌水泥所需的水。麦金指给我看那几乎覆盖了整个井场的保护垫。如果有什么东西洒了，也是洒在这块油布上，不会渗透到下面的土壤，他强调说。这本身已经是很大的改变。

马克：“我不知道其他公司是怎么操作的，但我们一直都遵循山脉的方式。西部乡村电影中……那些戴白帽子的好人，总是以正确的方式做事。[4]”

迈克：“对外我们没必要这么做，但是对内，我们都是戴白帽的人，只会做正确的事。即使情况如此——即使处境艰难，你也必须做正确的事。”

好人总是做好事——我知道他们对此深信不疑。但是我知道，贝丝、斯泰茜、她们的家人，和史密斯夫妇绝对不会相信这种说法。这么一小块地上，居然发生了如此迥异的故事，实在让人难以想象。那天晚些时候，我顺便拜访了沃尔斯一家。约翰正在院子里驾驶拖拉机修剪草坪，拖拉机的杯架上搁着一瓶淡啤酒。“至少你看到我们没有发疯，”我把车停在车道上，他把割草机关掉，同时高声对我说，“你看到那些烟雾，闻到臭味了吧。”贝丝从屋里出来，身后跟着一只名为“提坦”的拳师犬。她的脸上仍有水疱。“我从来没这么愤怒过。我们不应该这么想，但我控制不了。有这么多人知道是怎么回事，但他们不受影响，因此他们无所谓。”她说。她的女儿好点了，她为此感到庆幸。阿什莉现在是一名马路工人，她的工作是帮修路工灌注混凝土，这是一份难度颇高的工作，但有助于她将来操作重型机械。她希望有朝一日能开推土机、起重机和反铲挖土机。这类工作的工资很高，虽然需要多年的训练。这也是件值得期待的事。

“我已经厌倦了这种看不到未来的生活。”阿什莉告诉我。她依然住在家里，同时利用妈妈的牲口棚经营一点驯马业务。但是在这么一个小地方与气井公司闹矛盾也给她留下了像哈利那样的心理创伤。“我担心全世界会怎么看我，”她说，“我这么沉默平凡。我这么单调乏味。我一直都很心灰意懒。”在这场持续不断的战斗中，贝丝和斯泰茜把自己的怒火向外发泄，阿什莉和哈利则把它朝向了自己。“我没有发怒，只是比以前退缩了100倍。”阿什莉接着说道。尽管耶格尔农场发生了这么多事，她还是希望把自己的家安在附近。她已经和斯泰茜说想买下她那座废弃农场，斯泰茜答应会好好考虑，虽然她不希望阿什莉把孩子养在受污染的房子里。但是阿什莉和她妈妈一样固执，决意要留在麦克亚当斯附近。她不太担心空气，她担心的是水。阿什莉希望被告肯掏钱，把自来水管一直拉到贾斯塔布里兹和斯泰茜家，以此作为解决方案的一部分。临别时，贝丝给了我一罐他们前一天采的蜂蜜。

我继续驱车五公里，来到曼基巷。正在厨房餐桌旁坐着时，佩奇放学回来了，手里拿着个信封。几天后她将中学毕业。以前那个瘦长身材的11岁女孩已经不见了，信步走进来的，是一个穿破洞牛仔裤和紧身背心的棕色皮肤的青春少女。她把信封往桌子上一扔。2012年，有个老师让她写一封信给未来的自己。亲爱的佩奇，信中写道，嘿，小可爱！你过得好吗？气井的事怎么样了？

五年过去了，依旧没有答案，虽然案子的要求一个接着一个。山脉的律师要求盘问琳达和老爹，还要求斯泰茜的前夫拉里也一起去。斯泰茜想，这家公司想看他们是如何在审判中坚持作证的，好吧，她将奉陪到底。斯泰茜相信，如果真的对簿公堂的话，山脉肯定会输。当一个由和她同龄的人组成的陪审团听到哈利几次三番被送进急诊室，检测报告遭到篡改，以及她相信山脉的员工当着她的面撒谎，说水可以喝的真相之后，华盛顿县的居民将会站在她这一边。然而，所有这些义愤都无关紧要。斯泰茜不想打官司了。她想和解。她忍受不了这种压力，更不要说还要请假了。陪审团的审判可能持续几个星期，也可能几个月。斯泰茜无法请那么长的假，而一旦她缺席庭审，就可能会惹恼他们。就连这种家人作证人陈述的事也耗费了她大量的时间和精力。

老妈的证词录得很顺利，但是老爹则发起了山脉的牢骚。在证据开示阶段，山脉已经拿走了斯泰茜的日记。她不知道山脉是如何知道她有日记的。在老爹作证人陈述期间，律师念了一段她感到父母从未真正给过她支持的话。老爹发誓说她一直以来都是个麻烦的孩子。事后斯泰茜责备老爹，说山脉可能利用他的证词来对付她。老爹感到很难受，但事实上他没说什么。不过，更让人担心的是拉里。从2007年他离开到现在已经十年，这期间他和斯泰茜一直没有说过话。拉里认为是斯泰茜把他赶出了哈利和佩奇的生活，斯泰茜则认为是他抛弃了他们。对于拉里作证时会说些什么，斯泰茜一点头绪也没有，不知道他是否会利用证人陈述来惩罚她十年来对他的敌意。结果拉里并没有这么做。他对山脉的律师说，斯泰茜是对的。他住在麦克亚当斯时，水还很清，他亲眼看到自己的儿子病倒，虽然大部分时间他并没有在他身边，但他也认为哈利是接触了化学物质。有一回，斯泰茜虽不愿意，但还是承认拉里做得对。

哈利现在知道，联邦调查局和其他人都不会来救他们。他认为山脉只有在一种情况下才会被迫真正付出代价，那就是面对负面舆论的时候，而这就需要审判。他是案子的一名具名原告，现在又已经长大成人，因此他的建议不容忽视。

一天下午，他和母亲就这个问题吵了起来。“让每个人都知道他们做了什么。”他说。斯泰茜一直在努力支持他，同时让孩子们的生活步入正轨。哈利和她一样，无法连续几个星期参加庭审，斯泰茜告诉他。他会丢了工作。哈利已经决定放弃草坪养护生意，改为安装家用天然气管道。表兄弟贾德的三人团队刚好有个空缺，他准备顶上。斯泰茜很高兴。她将不用再帮哈利打理生意，也不用担心他会从树上掉下来。

“哈利，你得往前看。”她对他说。

“我永远也无法前进一步，妈妈，他们已经毁了我的生活。”他说。席亚拉坐在他旁边，握着他的手。

“算啦，佩奇和我都感觉好点了，我们需要你的生活也步入正轨。”她说。

“我可以变得更好，我正在变得更好，”他说，“但这并不意味着我能从这里前进一步。”哈利和席亚拉站起来，朝地下室走去，席亚拉和哈利现在一起住在那里。他们很少露面，除了夜里很晚的时候出来吃东西，那时大家都去睡觉了。他们把面包屑弄得到处都是，克里斯喜欢叫他们“小老鼠”。为了有更多的时间陪哈利，席亚拉已经放弃了她的国际商务学位，从匹兹堡大学退学，改为在家乡的华盛顿与杰斐逊学院（一所文理学院）就读。因为哈利的缘故，席亚拉现在正在修读心理学。她希望能找到他焦虑和抑郁的原因。

斯泰茜正给一个个蓝色的玻璃瓶插上满天星，作为佩奇毕业派对上的装饰。派对将在十字溪公园举行，自从在公有土地上开发气井以来，山脉已经给公园捐赠了一些游乐设施和一个可供残疾人使用的码头。

斯泰茜在为佩奇的派对做准备，哈利走到外面，在火盆附近一把很旧的摇椅上坐下，并摇了起来——几年前，我正是在这里问了几个令他感到不舒服的问题，关于他紧张的朋友关系和抽大麻的事。现在他看起来和以前不一样，显得更加坦然了。当我跟出去，问他过得怎么样时，他甚至敢直视我的眼睛。

“今天是我修剪草坪的最后一天，”他说，“好像我能感觉到压力在一点一点减轻。”他期待着每天从地下室出来，见到其他人，并看到后院和县集市以外的世界发生变化。新工作带有福利，这让哈利感到满意。这份工作也符合他的道德准则：这些郊区的天然气管道铺设在城镇的地下，经过人口密集的地区。“这些事总得有人去做。”他说。但是对于那些仍然纯净的地区，他不会想去破坏它。



[1]凡士林：一种润肤品。

[2]四旬斋：指复活节前的40天，基督教徒视之为禁食和为复活节做准备而忏悔的节期。

[3]第一能源公司：美国第四大电力供应公司。

[4]在美国的西部电影中，好人戴白帽，坏人戴黑帽，所以通常用白帽指代好人。


后记

第二年冬天，2018年1月18日的傍晚，贝丝给阿什莉和小狗煮好了意大利面和肉丸子。她和约翰两人都因太焦虑而吃不下。将近六年过去了，黑尼起诉山脉一案的和解谈判终于要举行了。为了准备与山脉和剩下其他十名被告的会议，贝丝邀请了两位朋友来帮她祈祷。三个女人一起大声念了《路加福音》1:37——因为出于神的话，没有一句不带能力的——并拨打了祈祷热线。后来，过了几个小时，贝丝感觉好一些了。她坐在地下室的皮革沙发上，开始翻阅山脉为本案提交的专家报告。那些医生坚持认为贝丝和其他原告都没有接触过化学物质，贝丝一看到这里就炸了。

无论谈判的结果怎么样，贝丝都担心会被禁言。要是协议要求他们签某种禁言令怎么办？要是不让他们谈论自己的遭遇怎么办？旨在保护协议各方的保密条款在这类协议中并不少见。阿什莉也一样，一想到可能要签保密条款，就感到非常不安。

“我的狗不会说话，”阿什莉说，她正和妈妈一起坐在地板上，腿上放着一盘意大利面，“我的马也说不了话。我是唯一一个能讲述它们遭遇的人。”

对阿什莉来说，这份很可能签署的协议有一个亮点：斯泰茜已经同意一旦这件事情了结，就会把废弃的农场卖给她。农场曾经属于斯泰茜的曾祖父这件事已经变得不再重要，斯泰茜想把它出手，价格再低也要把它卖了，因为房子已经不适合居住，而且没有自来水。阿什莉仍打算从和睦镇接一条水管过来。但是费用并不便宜。按照史密斯夫妇聘请的工程师专家的说法，给黑尼、基斯卡登和沃尔斯三家的农场接上自来水管，需要的费用是每家一百万美元。而山脉的专家却认为，即使原告的饮用水中确实存在他们所说的那些化学物质，处理的费用也只需每户11,000美元到13,000美元。另外，原告的水质在华盛顿县并不反常。“所有的无机物都是自然存在的，也可能存在其他的源头。”一名专家写道。环境听证会在基斯卡登起诉环保部一案中已经肯定了这个结论。

巴兹的败诉可能令所有原告都感到痛苦。法庭的最近两个判决也对他们不利。约翰·史密斯提出在宾夕法尼亚州，像斯泰茜、贝丝和巴兹这样的局外人应该可以要求赔偿，即使他们不是相关产品的“最终用户”，然而，他这条质疑严格责任原则的动议却被驳回了。更重要的是，法庭拒绝以不遵守法庭命令为由处罚山脉。山脉从未向原告提供井场使用的所有化学品的准确清单。凯瑟琳·埃默里法官认为，山脉已经尽力了。

斯泰茜和贝丝一样，担心这些判决对于仲裁来说不是什么好兆头。她同样很担心这场即将到来的谈判。在星期五谈判举行前的那个星期，每个晚上斯泰茜都努力想入睡，而当她终于努力睡着时，又会做些奇怪的事，就好像她患创伤后应激障碍最严重的那段时间一样。有天夜里，克里斯醒来时发现斯泰茜正在扯他的胡子；还有一次，她在啪啪地打他的脸。

“今晚我需要戴头盔吗？”谈判前的那个晚上，他们准备上床睡觉时，克里斯问。斯泰茜笑了。她不知道没有克里斯的幽默相伴会是什么样子。他总是善于轻轻地戏弄她，改变她的情绪。1月19日的早上5:15，闹钟响了，斯泰茜不知道自己有没有睡着过。她起床，烧水泡茶，然后便一头钻进了浴室，她要赶在孩子们之前洗完澡。因为他们曼基巷的家只有一个浴室，所以像今天这种全家人必须同时离家的情况，他们会事先做好安排。佩奇6:30洗，哈利6:45洗。

没有人想吃早饭。斯泰茜不知道会发生什么，所以无法让孩子们做好准备，应对可能发生的情况。为了防止他们失望，斯泰茜解释说谈判持续的时间可能从5分钟到12小时不等，而且仍有可能毫无结果。如果确实谈成了，不管每个家庭得到多少补偿款，史密斯夫妇都会从大人的赔偿金中抽取33%，从孩子的赔偿金中抽取25%。“无论结果如何，我们都不要紧。”那天她在厨房对孩子们说。达成协议至少意味着她和克里斯可以结婚了。

“那将是个度假式婚礼，”佩奇开玩笑说，“阿拉斯加。”她装了满满一塑料袋的品客薯片和牛肉干，还带了一本满是格言警句的涂色书。斯泰茜把一张哈利和佩奇的照片塞进钱包，照片上的哈利11岁，佩奇8岁，兄妹俩正微笑地抱着中间的兔子幻影合影。斯泰茜想让法官看看在这一切发生之前孩子们的样子。

哈利的表现出乎意料地好。事实证明，席亚拉的爱使他变得稳重起来，而他的管道工作也干得非常出色，甚至有机会参加培训成为一名电工。尽管如此，随着谈判的临近，哈利还是感到非常紧张。几个星期以来，他一直在和自己的精神治疗师谈论即将到来的这一天。她教给他一个方法，让他自己把每天的固定动作重复一遍。那天早上，他起床后，会去刷牙、淋浴，然后穿上那条最好的牛仔裤。他会喝一杯橙汁，然后在7:30之前和妈妈和妹妹一起离开家。接下来就没有了，因为不知道会发生什么事。

谈判定于8:30在南波尔特的史密斯-巴茨律师事务所举行，斯泰茜、哈利和佩奇在那里见到了格雷丝，还有贝丝、约翰和阿什莉。巴兹生病在家。他们七个人将待在另外一个房间里，与此同时，本案的调解人，令人尊敬的退休法官加里·卡鲁索则在努力促成被告律师和史密斯夫妇之间达成协议。今天结束之前结果将会出来，他们要么达成协议，要么法庭上见。

在史密斯-巴茨律师事务所的会议室里，只有约翰·史密斯一个人在和对方谈判。肯德拉在新泽西州的一家医院照顾自己生病的父亲。她一整天都待在病床旁，随时准备打电话加入谈判。那天晚上9:30，经过13小时的谈判，双方终于达成了一致意见。

虽然不能和任何人讨论协议的条款，但那点赔偿金还是令斯泰茜和贝丝感到既愤怒又泄气。然而她们也承认，事情的终了使她们获得了解脱。这是一个继续前进的机会，继续吵下去可能意味着还要再打好几年的官司，以及无休无止地上诉。

斯泰茜和孩子们从南波尔特开车回家，一路上他们沉默不语。1月20日星期六这天，斯泰茜醒来后不想出门。克里斯用他那有趣的小把戏，使尽浑身解数才把她哄出门——他们一起往和睦岭路两侧的路牌扔啤酒瓶，还到安纳瓦那俱乐部参加抽奖活动。但斯泰茜还是忍不住哭了。相反，哈利则感到明显松了一口气。他从佩奇的涂色书上撕下一张来藏好——他前一天大部分时间都在涂这一页，上面写着：永不言弃。他打算和佩奇一起去打保龄球，而星期六下午3:30，正当斯泰茜想钻进被窝睡觉时，哈利却提议全家去水壶酒馆吃饭。

斯泰茜知道自己必须往前看，于是她加入了哈利、席亚拉、佩奇和克里斯他们的阵营。饭吃到一半时，斯泰茜看见沃尔斯夫妇从门口进来。她走过去和他们打招呼。贝丝站起来抱住斯泰茜。两个人紧紧地抱在一起，她们都没有哭，也没有提到前一天发生的事，担心被偷听到而导致她们无意中违反了禁言令。

克里斯吃完他那个洋葱饺子汉堡，也加入了他们的行列。他手里拿着一张刮刮乐彩票，那是他花了10美元从水壶酒馆的自动售货机上买的。两家人多年来保持着一个传统。多年前有个晚上，克里斯在水壶酒馆借了约翰的小刀刮这种彩票，结果赢了400美元。在这个星期六晚上，克里斯寻思着，一笔小小的奖励可能能让他们开心一下，但是贝丝却不想玩。她觉得自己的手气不好，她说。彩票刮开来，上面什么也没有。

贝丝和约翰感谢斯泰茜同意把农场卖给阿什莉。斯泰茜说她很高兴这么做，但她再次警告他们，由于化学物质和霉菌的污染，房子已经不能住人。阿什莉如果想在里面抚养孩子的话，将会很危险，她提醒贝丝。还有水也是个问题。贝丝告诉斯泰茜，从和睦镇接驳自来水管的费用太高，沃尔斯一家负担不起，阿什莉已经准备安装一个排水系统，以便把雨水收集到蓄水池里。

我们小时候就是这么过来的，斯泰茜心想。但她什么也没有对沃尔斯夫妇说。一想到阿什莉将成为等待雨水的新一代，斯泰茜就感到悲从中来。


关于资料来源的说明

这本书诞生于2007年的尼日利亚，在一座大桥崩塌的事故发生之后。我当时正坐着空油桶过河，一边在想明尼阿波利斯的I-35W大桥最近崩塌，落入密西西比河，造成13人死亡的事。在美国，许多原本困扰非洲和亚洲的集体贫困问题正变得越来越明显。我认为是时候回家了，是时候将注意力转向如何讲述美国自己的系统性缺陷了。

尼日利亚和其他的发展中国家一样，有着全世界最贫穷的人口，却也有着全世界矿产资源最丰富的土地。然而这种我们称为“资源诅咒”的现象，在美国同样存在。我想分析在阿巴拉契亚地区新近的天然气热潮中，“资源诅咒”是如何发生——又是如何被避免的。我想讲述那些为美国能源付出代价——同时也获得了回报的人的故事，在他们身上你可以看到，“资源诅咒”不仅助长了贫困，还加深了人与人之间的疏离感。

从2011年3月开始的过去七年里，为了采访与四个相互交织的案子相关的45人，我一共去了37次宾夕法尼亚西部。发生在哈利·黑尼和他周围动物身上的怪事始于2009年，而我两年后才到那里，因此关于那段时期，我只能依赖采访对象的回忆。有些案子的当事人拒绝接受采访，特别是那些主动诉讼的案子。在这种情况以及其他一些情况下，我依赖的是公开的法庭文件、庭审笔录、宣誓文件和证人陈述。这些案卷包括山脉的现任和前任员工、化学品生产商、废品运输公司、压裂法钻探企业、示踪剂生产商、塑料薄膜生产商、实验室的化验员，以及宾夕法尼亚州环保部官员的大量供述和证词。本书中，只有我自己在场做记录，或者材料来源于法庭的证人陈述、审讯或审判记录时，才会使用直接引号。

史密斯夫妇承接的黑尼起诉山脉一案于2012年立案。最初提交的诉状共有182页，另有1,734页为证据。其中包括事故报告、卡车运输清单、总设计图、内部邮件、施工文件、消息来源、私人日记、专业的现场记录、水质检测报告、医学报告、航拍照片，以及政府发布的违规通知单。过去五年里，经过证据开示这个流程，公开资料的数量急剧增加，现在已经可以装满一个房间。

另外，我的报道中还包括大量采访，采访对象包括政府和公司的机密信源、能源分析师、区域史专家、接触性疾病方面的专家，以及精通州法和联邦法的专家。

在和睦镇和繁荣镇，为了收集更多的观点，除了平时经常联系的几个主要人物之外，我还参加并聆听了镇民会议、州县举办的集市、教堂礼拜、廊桥节和法院的庭审。一些集会的火药味相当浓，因为理智而聪明的居民对于什么才是对他们镇最好，对国家最好，以及对地球最好有着截然不同的观点。

在我的报道进行的第五年，华盛顿县有超过六成的选民把票投给了唐纳德·特朗普。为了描绘特朗普的支持者，大量的记者涌向美国乡村地区，这么做有可能使一些成熟的观点听起来像断章取义，同时漏掉了那些更加波澜壮阔的美国乡村故事。长期以来，为了使其他人有电可用，美国一些地方的人付出了巨大的代价，本书讲述的正是这些美国人与代价抗争的故事。

有些人认为这个代价值得，有些人则不这么认为。


注释

按语

能源开发经常意味着对当地居民的剥削：关于阿巴拉契亚南部坎伯兰高原资源开采的精彩历史概述，可以参考Night Comes to Cumberlands: A Biography of a Depressed Area（Jesse Stuart Foundation，2001），作者是Henry M. Caudill。

第二章　当热潮到来

这些公司也修了路：为了计算油气企业在宾夕法尼亚西部的公共成本，我参考了两组数据。一组来自Measuring the Costs and Benefits of Natural Gas Development in Greene County, Pennsylvania: A Case Study（Pennsylvania Budget and Policy Center, and Keystone Research Center, 2014），作者是Stephen Hertzenberg, Diana Polson, and Mark Price，主要和社会成本有关。另一组则列出了那些转嫁给公共基础设施的私人成本：“Estimating the Consumptive Use Costs of Shale Natural Gas Extraction on Pennsylvania Roadways”（Journal of Infrastructure Systems，2014），作者是Shmuel Abramzon; Constantine Samaras, A.M.ASCE; Aimee Curtright; Aviva Litovitz; and Nicholas Burger，由American Society of Civil Engineers出版。

第三章　隔壁的麻烦

这些树“和美国的历史一样悠久”：关于罗恩·耶格尔家农场的历史，请参考2014年9月7日发表的，路易丝·麦克克里内森（Louise McClenathan）写给《匹兹堡邮报》的一封信：“早在耶格尔尾矿坝成为争论的焦点以前，这个地方就是路易丝·麦克克里内森家族的平静农场。”

第五章　空气传播

“这些问题无疑降低了公众的信任度”：环保部努力地想跟上油气行业的步伐，对此分析得最透彻的，是宾夕法尼亚州审计长的报告“DEP's Performance in Monitoring Potential Impacts to Water Quality from Shale Gas Development, 2009–2012”。报告的全文见www.paauditor.gov/Media/Default/Reports/speDEP072114.pdf。

第七章　“同心同德，相亲相爱，和睦共处，如一家人”

十里溪也是一个危险的地方：华盛顿县有很多不错的历史书。有两本我发现特别有用，它们是Boyd Crumrine的History of Washington County, Pennsylvania: With Biographical Sketches of Many of Its Pioneers and Prominent Men，1882年由L. H. Everts & Co.出版，以及Harriet Branton的Washington County Chronicles: Historic Tales from Southwestern Pennsylvania， 2013年由History Press出版。

这也是威廉·佩恩的遗留问题：为了全面了解拓荒者的历史，我主要查阅了两本优秀著作，Kevin Kenny的Peaceable Kingdom Lost（Oxford University Press，2009）和William Hogeland的The Whiskey Rebellion（Simon & Schuster，2010）。还有两本内容丰富的当地书籍：由Amwell Township Historical Society编写的有关安维尔当地历史的四卷丛书Rural Reflections（1977），和由Reverend Rawley Dod Boone, S.T.M编写和出版的The Reverend Thaddeus Dod: Frontier Teacher and Preacher。

第八章　怀疑者

2007至2012年，天然气热潮给宾夕法尼亚带来了15,000个与该行业相关的工作岗位：这个数据来自Pennsylvania Bureau of Labor Statistics。在宾夕法尼亚等地，与天然气热潮有关的就业数字存在很大的争议。反对和支持开采的一方往往会得出截然不同的研究结果，这些研究成果经常被用作判断工业成本是否值得付出的依据。

当地农民的平均年龄也攀升到了56岁：宾夕法尼亚农民的困境及相关的背景资料见Kathryn Teigen DeMaster和Stephanie A. Malin所著的“A Devil's Bargain: Rural Environmental Injustices and Hydraulic Fracturing on Pennsylvania's Farms”（Journal of Rural Studies，2015）。这篇文章也概述了宾夕法尼亚农民与油气行业之间的复杂关系。

第九章　吊人索

著名的环保主义者蕾切尔·卡森正是在这种环境遭到严重破坏的背景下长大：Linda Lear的权威传记Rachel Carson: Witness for Nature（Mariner Books，2009）出色地描绘了卡森的一生和她生活的那个时代。

“受益使用”：如想了解更多有关“受益使用”的法律，以及为什么油气企业产生的工业废料可以铺在农民的土地上，请参考www.dep.pa.gov/Business/Land/Waste/SolidWaste/Residual/BeneficialUse/Pages/default.aspx。

地震：压裂法在两个截然不同的方面与地震有明确的联系。首先，事实证明，将废水注入地下深井会引发地震，最早的例子发生在2014年的俄克拉荷马。其次，截至2017年，宾夕法尼亚等地的非常规钻探作业本身已经证明会引发地震。由美国国家公共广播电台的Reid Frazier主持的StateImpact节目引爆了这个消息；请参考https://stateimpact.npr.org/pennsylvania/2017/02/18/pennsylvania-confirms-first-fracking-related-earthquakes。

第十章　血与尿

得克萨斯州迪许镇：关于得克萨斯州迪许镇与油气行业抗争的完整故事，Reeve Hamilton已经在The Texas Tribune做了详细的报道。如想了解更多有关得克萨斯北部油气开采的情况，也可以参考Saul Elbein在Texas Monthly上发表的文章，详见www.texasmonthly.com/articles/heres-the-drill。

苯是一种化合物：因与油气行业接触而可能导致的疾病，我主要依赖以下环境和医学方面的研究：杜克大学的Christopher Kassotis有关内分泌失调的文章“Endocrine-Disrupting Activity of Hydraulic Fracturing Chemicals and Adverse Health Outcomes After Prenatal Exposure in Male Mice”（Endocrine Society，October 14，2015）；“Dangerous and Close: Fracking near Pennsylvania's Most Vulnerable Residents”（PennEnvironment Research & Policy Center，September 2015），作者是Elizabeth Ridlington, Tony Dutzik, and Tom Van Heeke（Frontier Group）and Adam Garber and David Masur（PennEnvironment Research and Policy Center）；“Association Between Unconventional Natural Gas Development in the Marcellus Shale and Asthma Exacerbations”（JAMA Internal Medicine，2016），作者是Sara G. Rasmussen, MHS; Elizabeth L. Ogburn, PhD; Meredith McCormack, MD; et al。虽然迄今为止，没有一篇经同行评审的论文研究过废料池中的细菌对健康的潜在影响，但是俄亥俄州立大学的Paula Mouser已经研究过这个问题。2014年，她和Maryam A. Cluff, Angela Hartsock, Jean D. MacRae, and Kimberly Carter共同发表了论文“Temporal Changes in Microbial Ecology and Geochemistry in Produced Water from Hydraulically Fractured Marcellus Shale Gas Wells”（Environmental Science and Technology，2014）。

第十二章　“阿提克斯·芬奇夫妇”

“缺钱巷10号张三先生和太太”：2011年7月8日，美国国家公共广播电台的This American Life栏目做了一期题为Game Changer的节目，主题即是芒特普莱森特镇区与压裂法的抗争。

第十三章　互相猜疑

“这么做无论从道德上还是伦理上来说都是正确的”：山脉将公开压裂法中使用的所有化学物质的新闻，最先见于《华尔街时报》记者Russell Gold的报道，他的The Boom: How Fracking Ignited the American Energy Revolution and Changed the World（Simon & Schuster，2014）一书为我们了解早期的天然气热潮提供了绝佳材料。

第十八章　暴动者

“请下载《美国陆军/海军陆战队反暴动手册》，因为我们正在和暴动做斗争”：莎伦·威尔逊最先把自己在休斯敦油气行业大会的录音拿给了《匹兹堡邮报》的唐·霍比（Don Hopey）。霍比随后爆出山脉使用心理战术并且像手册上所说的，密切关注许多当地的法律程序一事，我要感谢他在环境报道方面的杰出贡献。莎伦·威尔逊在自己的博客中详细介绍了这次大会和她的反压裂立场，详见www.texassharon.com。

第二十章　监管全州

Salus populi suprema lex esto：关于美国公共福利概念的历史沿革——Salus populi suprema lex esto——请参考William J. Novak的The People's Welfare: Law and Regulation in Nineteenth-Century America（University of North Carolina Press，1996）。

第二十一章　有钱能使鬼推磨

追踪天然气热潮的发展轨迹可以发现，从2007年到2016年：作为美国国家公共广播电台地方台的合作方，StateImpact的Marie Cusick跟踪了州环保部员工到私营企业任职的跳槽模式；详见https://stateimpact.npr. org/pennsylvania/2016/01/21/where-are-they-now-track-top-state-officials-with-pennsylvanias-blurred-lines。

第二十二章　所有人都在奔向毁灭

“我们不知道库存还有多少，所以任人取用”：陆军工程兵团的生物学家罗丝·赖利说，钻井公司从公共溪流合法抽取的水量可以用（Q×7）÷10这个公式来计算。Q代表这条溪过去十年录得的日最低流量。根据法律规定，钻井公司可以抽取的水量为溪流每周流量的十分之一这个水平，但是却没有采取什么措施来执行法律上对这些企业的取水量限制。

公地悲剧：埃莉诺·奥斯特罗姆那篇与公地有关的诺贝尔获奖作品，详见她的Governing the Commons: The Evolution of Institutions for Collective Action（Cambridge University Press，1990）一书。

第二十三章　远处的人

环保部的实验室检测了24种不同的金属，然而报告上只有8种：2012年11月2日，《纽约时报》的Jon Hurdle在“Pennsylvania Report Left Out Data on Poisons in Water Near Gas Site”一文中揭发了环保部在代码使用上的争议。

第二十四章　无知浑蛋

网络教育在宾夕法尼亚正日益流行：网络教育在宾夕法尼亚正变得越来越普遍，每五十个学生中就有一个参加特许经营的网络学校，这是一种公共资助的仅在网上授课的家庭教育形式。如想了解更多有关网络教育带来的挑战，可以参考美国国家公共广播电台属下费城公共电台WHYY的Kevin Mccorry的报道：https://whyy.org/articles/temple-prof-pa-cyber-charters-turning-huge-profits-sending-tax-dollars-out-of-state。

第二十五章　特别探员

在一份后来由维基解密公开的2009年的电报中：如想了解奥巴马政府为推动压裂技术出口所做的努力，可以参考Mariah Blake为Mother Jones杂志写的文章，以及维基解密公开的美国国务院电文原稿：https://wikileaks.org/plusd/cables/09STATE111742_a.html。

第二十七章　有权享有洁净的空气和纯净的水

“衡量我们进步的标准不仅仅是我们拥有什么，还包括我们的生活方式”：首席法官卡斯蒂尔在他那份里程碑式的判决书中，大量引用了赫伯特·法恩曼的演讲。法恩曼是1971年宾夕法尼亚议会的议长，当时这道修正案在议会几乎获得全票通过。

第三十三章　2016年的集市

“大户人家”：山脉资源的特里·博塞特为自己有关不在“大户人家”附近挖掘气井的言论表示道歉。他不久就离开了山脉资源，到匹兹堡的一家律师事务所任职，为油气企业在应对法律法规方面提供咨询。宾夕法尼亚州前州长汤姆·里奇（Tom Ridge）在《邮报》上为博塞特辩护说：“特里犯了错，但他已经公开道歉了。因为一次轻率的言论便看不到他几十年来为我们州做出的杰出贡献，无异于一叶障目。”

“当你最终看到环保部实际上是多么腐败时，你会觉得很恶心”：前环保部部长约翰·奎格利2016年被州长汤姆·沃尔夫（Tom Wolf）解雇后，离开州政府进了学术界。他现在是宾夕法尼亚大学克兰曼能源政策中心的高级研究员。


致谢

采掘业不仅和资源有关，还和一个个故事有关。在长达六年的艰难日子里，没有哈利、斯泰茜、佩奇、贝丝、约翰、阿什莉、格雷丝和巴兹的无私和耐心，以及愿意让我到他们家拜访，这本书根本不可能完成。

我还要感谢华盛顿县的居民。这里只能列举其中的几位，谢莉·佩朗、琳达和拉里·希尔贝里夫妇、艾丽斯和帕克·伯勒斯夫妇、韦罗妮卡·科普蒂斯、雷·戴、里克·贝克、贾森·克拉克、比尔·“威拉德”·曼基和已故的比尔·哈特利——以及无数的其他人——他们慷慨、坦诚而又正派，我很感激他们。在阿勒格尼县和其他地方，埃米·韦斯、格雷格·斯科特、莉萨·奥尔、卢克·洛齐尔和多萝西·巴西特的智慧和热情给了我很大帮助，在此向他们表示感谢。

肯德拉和约翰·史密斯夫妇要为四个而不是一个复杂案子寻找证据，他们允许我深入他们的工作和生活。我要感谢他们，还要感谢达科塔、西恩娜和安斯莉允许我占用他们的父母这么多时间和精力。

在这些文字背后，还有那些杰出的专业人士给予我的宝贵支持。所有书籍都是合作的结果，这本书更是如此。WME代理公司的蒂娜·本内特的热情和专注使我感到惭愧。在FSG出版社的亚历克斯·斯塔尔出色的编辑下，一系列复杂的法律案件被打磨得远远超过了各个部件的简单叠加。还是在FSG出版社，我的良师益友乔纳森·加拉西的信念与鼓励支撑我度过了那些最黑暗的日子。我还要感谢令人惊叹的杰夫·塞罗伊、法律知识出众的亨利·考夫曼、勤勉的多米尼克·利尔和目光犀利的兰尼·沃尔夫。还有许多人为本书的出版做出贡献，包括《纽约客》的埃米莉·斯托克斯、尼克·特劳特魏因、戴维·雷姆尼克，和《纽约时报杂志》的希拉·格拉泽和凯西·瑞安。

在调查研究方面，没有人比凯尔西·库达克更顽强了，他把全身心都扑在了这个项目上，和他一样的，还有希瑟·拉德克和马克斯·西格尔鲍姆。我还要感谢古根海姆基金会、洛克菲勒家族基金会、新闻调查基金会、哈佛神学院和斯坦福大学麦科伊家族社会伦理中心，是它们率先把这本书介绍给了专业读者。

对于以下朋友的支持和指导大声说一声谢谢：拉丽莎·麦克法夸尔、凯蒂·莱德勒、埃米·瓦尔德曼、苏西·孔迪、米歇尔·康林和罗伯特·哈蒙德。许多同事和专家的支持也使我受益良多，这些人包括卡罗琳·基桑、特里·恩格尔德、埃德·莫尔斯、乔恩·赫德尔、利夫·沃纳、妮拉·班纳吉、唐·霍比、玛丽·卡西克、罗丝·赖利、谢默斯·麦格劳、迈伦·阿诺维特和乔尔·塔尔。还有许多人无法在此一一列出：感谢你们勇于向我说出你们的故事。

家人方面，有菲比和弗兰克·格里斯沃尔德夫妇、汉娜、路易莎和乔治娜，我真得感谢你们，我欠你们很多很多顿饭。同样需要感谢的，还有我的新家人，他们很棒，他们是苏珊、保罗、艾丽、罗里、埃玛、约翰、马克斯、凯蒂和萨拉。感谢罗伯特，能坐在车里，在宾夕法尼亚收费公路上忍受那么长时间。

还有史蒂夫，感谢你以任何人都没有的耐心，读了这么多次《青蛙和蟾蜍》[1]，感谢你使我过上了我自己想也不敢想的生活。



[1]《青蛙和蟾蜍》：英语世界的一套著名童书。
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眼睛的记忆　前篇

1

这只乌鸦之所以会说人类的语言，是因为它的巢正巧筑在电影院的屋檐下。还是雏鸟的时候，它一边吃着父母衔来的虫子，一边透过墙上的洞看电影荧幕。与其他兄弟姐妹不一样，这只乌鸦喜欢看电影。它背着台词玩儿，不知不觉间就学会了人类的语言。

在电影院被拆除、乌鸦不得不离开熟悉的巢时，它遇见了女孩。那时它已经长为一只成鸟，父母和兄弟姐妹早就飞往远方不知去向，只有它还在附近的街道盘桓。

山脚下有座大房子，气派的大门两边围着蓝色的屋墙和宽敞的庭院。紧挨着房子有一棵高大的树，乌鸦看那树枝的形状正适合稍作停留，便决定落在上面歇歇脚。

从歇息的树枝处稍一伸展翅膀，便能触到房子二楼的窗户。乌鸦一开始并没注意到床边坐着一个女孩，因为大部分人在发现乌鸦离他们这么近时，都会被吓得惊叫，而这个女孩似乎一点儿也没有注意到它的存在。

乌鸦细细地观察了女孩一会儿。这是它第一次离人类这么近。女孩的脸十分小巧，上面点缀着一张草莓般的小嘴。她正静静地坐在窗边的椅子上发呆。

乌鸦本想伸展翅膀引起女孩的注意，却最终没这么做，因为它有了一个更好的主意。

“喀喀。”乌鸦故意清了清嗓子。

“谁？”女孩似乎被吓了一跳，小小的声音里掺杂着不安和困惑。

乌鸦终于明白为什么女孩注意不到它的存在。通常在它和人靠得这么近时，对方的瞳孔里会映出它黑色的身体，但女孩的眼窝是空的，完全找不到瞳孔，小巧的脸颊上只有两个深陷的空洞。女孩根本什么都看不到。

乌鸦想，正好，女孩看不到自己，应该可以成为一个很好的谈天对象。

自从学会了人类的语言，乌鸦多次想和人类搭话，练习学到的语句。但它听说过好几个同类变成人类盘中餐的故事，所以并不敢轻易地靠近人类。

女孩既然看不见它，便不会知道它是只鸟，肯定愿意跟它说话。

“小姑娘，你好吗？”乌鸦装模作样地问。

“谁？有谁在吗？”

“请放心，我不是什么坏人。我只是想和你说说话。”

女孩从椅子上站了起来，伸出纤细的手臂在房间里摸索着来回走动。看来她是在寻找声音的源头。“在哪里？你在哪里？”

乌鸦扇了几下翅膀，从开着的窗户飞进了房间。这个房间很漂亮，到处都摆满了精致的洋娃娃，墙上贴着花朵图案的壁纸，床铺看上去非常柔软，房间正中央还有一张圆桌。乌鸦轻轻地飞过去，落在了椅背上，说：“请不要再寻找我了，我只是想和你说说话。”

女孩只得放下双手，坐到了床边。“你的声音听起来真奇妙，和我听过的所有人的声音都不一样，是很特别的嗓音。但是你很不懂礼貌呢，进别人房间要先敲门的。”

“真是抱歉。我连刀叉该怎么拿都不知道，也忘了还要学习礼仪。”

“是吗？那你怎么吃饭呀？”

“我当然不用手，而是直接用嘴吃。”

“你这人可真奇怪。”女孩笑了，脸颊上露出了酒窝，“我没有可以说话的人，你能来陪我聊天，我很高兴，无名先生。”

从那以后，只要一有时间，乌鸦就会去找女孩说话。刚开始，乌鸦只是为了练习人类的语言，但渐渐地，它越来越享受和女孩说话了。

在乌鸦看来，女孩似乎和其他人类有些不同。大多数人类总是和朋友聚在一起，一看到乌鸦便扔石头。而女孩总是独自坐在窗边，享受着窗外微风轻柔地拂过脸颊的感觉。乌鸦常常站在枝头看着女孩，总觉得她有些寂寞。

于是，乌鸦开口了：“小姑娘。”

女孩看上去非常高兴，仿佛这声招呼就是寒冷冬日里突然吹过的一阵暖风。“呀，你可真是不学好，又忘了敲门呢！”

女孩的声音听起来没有怒意，只有亲近感。乌鸦觉得非常舒心，自从破壳而出来到这世界后，它还从没感到如此惬意。母亲只会给它小虫子吃，从没为它唱过歌，兄弟姐妹们也仅仅是毫无个性、凭本能活着的鸟类罢了。

乌鸦回想着在电影院看过的各种情节，用虚构的故事逗女孩开心。乌鸦对女孩说的话全都是编造的。它从一开始就决定对女孩隐瞒它不是人类、仅仅是一只普通的鸟的事实，因此它不仅随意谎报了出身，还胡乱编造了“人生经历”。

“小姑娘，你为什么没有眼睛啊？”有一天，乌鸦这样问道。

女孩看上去满不在乎，似乎觉得乌鸦的问题很奇怪。“在我很小的时候，有一个周日，爸爸妈妈带我去了一座教堂。那座教堂有非常漂亮的彩绘玻璃窗，漂亮到我忍不住睁大了眼睛盯着看。也许我不该那样做吧。突然，玻璃碎了，变得粉碎。我不知道为什么好好的玻璃突然就碎了，可能是有人扔了石头，也可能是陨石落到了上面。但我那时什么都来不及想，一心觉得漫天飞舞的彩绘玻璃碎片真是漂亮极了。”

乌鸦想到了黑暗的电影院里，尘埃在投影的光束中飞舞的景象。

“紧接着我的双眼就被玻璃刺伤了。刺伤我右眼的是蓝色玻璃，左眼则是红色玻璃。我立刻被送到了医院。医生为了止血，只能把我的眼睛取下来，其他的也无能为力。我最后看到的就是漫天飞舞的彩绘玻璃碎片，它们在阳光下闪闪发光，真是美极了。”

突然，有人敲了敲门。

“小姑娘，谢谢你陪我谈天。我要走了。”不顾身后女孩的呼喊，乌鸦慌忙从窗户飞了出去。但它没有飞远，而是停在了紧挨着房间的树枝上。在那里，它能听清房间里的对话，但里面的人看不到它。

房门开了，有人走了进来。“我听到你在说话，有谁在吗？”听起来像是女孩的母亲。

乌鸦看不到房间里的情况，却能感觉到女孩一下子回答不上来的困惑。对女孩来说，它是个不打一声招呼就突然闯进房间，一有人来了又慌慌张张离开的存在。女孩从头到尾只能听到它的声音，不知道她是怎样看待它的。

乌鸦展开翅膀往高处飞去，透过乌云俯视着灰色的街道。

我要让她重新看到这个世界——不知从何时起，乌鸦的心已经被女孩填满。

说起眼睛受伤的事时，女孩显得满不在乎，好像看不到也很理所当然。但当乌鸦给她讲述辽阔的大草原，讲述那些奇妙的动物时，她总会露出也想去看一看的神情。

“最近连晚上做的梦都是黑色的。”

乌鸦想起女孩某次吐露的寂寞心声。

但她那时似乎不想让乌鸦感觉到她的悲伤，又立刻改用相当明朗的声音，开始给乌鸦讲述她最近摸到的触感最舒服的东西。最让她快乐的事便是触摸各种各样的东西，体会它们不同的触感，就像含着一口红酒，体味它的醇香。

“小姑娘，你觉得黑暗可怕吗？”

女孩想了想，轻轻地点了点头。

飞上大雨将至的阴沉天空，乌鸦暗暗下定决心。就算让整个世界染上血色，它也要让女孩重见阳光，重见色彩。

为了重新看见这个世界，就必须有眼睛。乌鸦展开黑油油的翅膀飞离大房子，飞向街道，去寻找眼睛。
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乌鸦停在面包店的屋檐下俯视着周围。

面包店的后院里有一棵葱郁的大树。它伸展着粗壮的树枝，就像一个浑身肌肉的男子伸直了手臂。一根绳索缠绕在树枝上，下方悬挂着一个轮胎。这是面包店店主在某个周日为快满五岁的儿子做的秋千。那是个可爱的男孩，有着红彤彤的脸蛋和一头卷发。

乌鸦紧紧盯着男孩，看他一只脚挂在轮胎做成的秋千上，来回荡着。

屋里突然传来男孩母亲的声音：“该睡午觉了。快别玩了，上二楼去。”

男孩跳下秋千，回到家里。

乌鸦飞离面包店的屋檐，轻轻停在悬挂着轮胎的树枝上。从那里正好可以看到二楼的窗户和屋内的情况。乌鸦看到男孩走进房间，躺在了床上。

好，就取这孩子的眼睛吧。以防万一，乌鸦静静地等待男孩睡着。终于，它的瞳孔里映出了男孩均匀呼吸、胸口平稳起伏的模样。

乌鸦从打开的窗户轻巧地飞进房间，房间里充满了烤面包的香味。男孩没察觉到有只黑色的鸟儿正悄悄靠近他，仍旧睡得香甜。

乌鸦用喙从男孩的眼窝里取下了右眼。因为是要送给女孩的礼物，它小心地衔着眼球，生怕弄坏。

这时男孩醒了过来，用仅剩的左眼看着乌鸦，大叫起来：“妈妈！有只乌鸦叼走了我的眼睛！”

乌鸦隐约听到男孩母亲急匆匆上楼的声音。男孩愤怒地想要抓住它，它急忙展开双翅，从窗户飞了出去。

乌鸦用黑色的喙衔着男孩的眼球，径直飞向女孩家。当从打开的窗户飞入女孩的房间时，它发现女孩正伏在桌上哭泣。它正要开口说话，突然想起自己还衔着眼球，便将血淋淋的眼球放到了房间中央的圆桌上。

“小姑娘，你为什么哭呀？”

女孩吓得肩膀微微一颤。她仰起小巧的脸庞，转向乌鸦所在的方向，似乎能根据声音大致判断出它的方位。“真是丢人，让你看到我在哭。”

女孩的两个眼窝里溢满了晶莹的泪水，只要她轻轻一晃头，泪水便从中倾泻而出，如同满满一杯水从杯沿溢出。乌鸦觉得这景象美极了。

“我很难过。你看，房间中央不是有一张圆桌吗？”

乌鸦看向它刚刚放下血淋淋的眼球的圆桌。

“那张桌子上有一个花瓶，我一直以为里面插的是一朵娇嫩的蓝花。”

乌鸦一看，花瓶里只有早已干枯的红花。

“妈妈说谎了。她骗我，让我一直以为花瓶里的花是蓝色的。”

“小姑娘，你喜欢蓝色的花吗？”

女孩点了点头。“是红色的就说是红色的好了，为什么要骗我呢？刚刚爸爸进了房间，说‘红花都已经干枯了呢’。要不是他说，我一直不知道……”

乌鸦不愿意看到女孩哭泣。“不要哭了，今天我给你带了礼物哟。”

“礼物？”

“放在圆桌上了。”

女孩擦干脸上的泪，朝圆桌走去。她似乎记住了房间里各种物件摆放的位置，一步没多、一步没少地，稳稳站在了放着干枯花朵和血淋淋的眼球的圆桌前。

女孩在圆桌上摸索着，找到了那个属于面包店小男孩身体的部分。

“这是什么？”

“你摸得出它的形状吗？”

女孩用指尖抚摩着掌心里的眼球，回答道：“圆圆的，而且很软。”

“把它放到眼窝里试试看呢？”

女孩小心翼翼地把柔软的球体往眼窝里放，却突然停了下来，问道：“是右边还是左边？”

“哪边都可以。快放进去吧。”

女孩试着将球体放入左眼眼窝。因为是直接塞进去的，瞳孔的朝向十分奇怪，但眼球正好嵌入了眼窝。

“感觉怎么样？”

“不知道为什么，我感觉很安心。你给我的礼物到底是什么呀？就好像一个‘填充物’。”

“别告诉任何人我给了你这个礼物，这是个秘密，对爸爸妈妈也不能说。和别人见面的时候，把它摘下来藏到床底下去。好了，小姑娘，现在躺到床上去，好好睡一觉吧。哭累了就需要好好休息。”

女孩点点头，打了个哈欠，用手揉了揉眼睛。眼球被揉得转了半圈。“晚安，无名先生。谢谢你的礼物。”

女孩刚躺到床上，便很快安然入梦。

“晚安。”乌鸦说完便离开房间，飞向了街道。它要去寻找另一只眼睛。




第二天，乌鸦准备了新的礼物送给女孩。它先落在枝头，确认房间里没有旁人，随后才轻轻地从窗户飞了进去。

乌鸦把新的眼球放到圆桌上，向女孩开了口：“小姑娘。”

“是无名先生！你快听我说！”女孩听上去非常高兴，“我昨天做梦了！是有画面的梦！好久没看到颜色了，那个梦真是太美妙了！”

女孩细致地向乌鸦描述着梦中的每一个细节。“在梦里，我家是开面包店的……”

她合上眼帘，一边回味着昨夜的梦，一边描述着。乌鸦想，虽然她已经取下了眼球，但梦中的画面还深深地印在她的脑海中吧。

“梦里我变成了男孩。爸爸在揉面团，妈妈则把面团捏出形状，我在店里玩耍，来买面包的客人们都在对我微笑。然后我跑到后院，单脚荡起了秋千。那是个挂在树枝上、用轮胎做的秋千。”

在很长一段时间里，伴随着女孩的只有声音和黑暗。突然在梦中见到了许久未见的色彩，她很是兴奋，乌鸦也为之欢欣。

“这个梦实在是太美妙了，所以我一直舍不得摘下你送我的‘填充物’，醒来后也一直戴着。但是你放心，只要感觉有谁上楼了，我就会摘下它藏好。我把它放在一个玻璃瓶里，藏在床底下。一个人在房间的时候，我又会戴上它，练习做梦。起初只有睡着时才能看到那个美好的面包店的世界，但渐渐地，我醒着也能看到了。肯定是因为我已经熟练了吧。”

“小姑娘，我今天又给你带礼物来了哟。”

“真的吗？”

乌鸦告诉女孩，它把新的装满梦的“填充物”放在了圆桌上。女孩满脸期待，抓起那美好的血淋淋的球体，塞进了空洞洞的眼窝中。

“看到了，我看到了，无名先生！整个世界都像被色彩缤纷的水包裹住了！”女孩一个眼窝里嵌着眼球，双手紧握在胸前，仿佛在感谢上天般自言自语道，“就像色彩的洪流一样！这个‘填充物’让我的脑海里满满的都是蓝色。”

乌鸦从住在山间花田里的老奶奶那儿取来了这颗眼球。它知道女孩喜欢蓝色的花朵，为此花了不少心思。它想让女孩尽情观看喜欢的东西，于是去找了每天都能看到蓝色花朵的人。

乌鸦在空中飞翔的时候，偶然看见了蓝色的花田。花田中有一座小房子，里面住着一个老奶奶。老奶奶儿孙满堂，正忙着给孩子们织毛衣。

乌鸦落在树枝上，观察着屋里的情况。窗边的鸟笼里有一只金丝雀。老奶奶戴着老花镜，正坐在摇椅上织毛衣。她突然停下手中的活儿，把眼镜摘下来放到旁边的小桌上，用两指按着眉间，似乎是想消除眼睛的疲劳。

渐渐地，老奶奶打起了瞌睡，乌鸦便趁机从窗户飞进房间，轻轻落在摇椅的扶手上。摇椅晃了一下，但老奶奶并没有发现异常，仍做着美梦。鸟笼中的金丝雀躁动起来，乌鸦静悄悄地，将喙凑近了老奶奶的眼睛。

“好美的蓝色花田！”女孩感叹道，“还有，我在这个‘填充物’的世界里居然织着毛衣！我从来没有织过毛衣啊！”

就是这样，就是这样！还要更多！乌鸦暗暗地想。它要收集更多的眼球，让女孩看遍大千世界。它要收集全世界所有人的眼球。女孩一定会非常高兴的。

看着女孩欣喜落泪，乌鸦发誓，要把那个藏眼球的玻璃瓶装满。


第一章
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我后来才听说那天发生的事，自己却什么都不记得了。

那天，天空阴沉沉的，从早上就开始下雪。雪静静地落在高低错落的大楼间，来来往往的行人打着伞快步走过。

汹涌的人潮中，我跪在地上，弯腰将脸凑近路面，寻找着什么。伞被扔到了一旁，我用双手支撑着身体。

那是在一条人流量很大的路上。大家经过我身旁时都只是匆匆一瞥便走开了，没有人想和我扯上关系。

终于有一名好心的男子向我走来。他似乎刚刚下班，正要回家，一手拿着黑色的包，一手撑着黑色的伞。“你在找什么啊？”他问我。

我那时似乎根本没听到他说话，一点儿反应都没有。

“是不是隐形眼镜掉了？”男子再次问道，“我帮你一起找吧。”

“不是的，不是隐形眼镜。”我回答道，仍拼命地寻找。我的声音带着哭腔，听起来非常无助。

直到那时，他才终于注意到我的样子有些奇怪。

我没有戴手套，双手撑在积了雪的路面上，冻得通红，但似乎根本不在意会被冻伤。

也不知道我保持这个姿势多久了，背上竟积起一层薄薄的雪。我对周围的一切不管不顾，一心一意拼命寻找着。男子似乎被我的架势吓到了。

“到底掉在哪里了……”因为着急，我不由得提高了声调。

那名男子突然注意到，我周围的积雪上落着星星点点的红色。是血。他又问：“你没事吧？”

我闻言抬起头望向他。据说我当时似乎一脸茫然。

不管怎么找都找不到，可是，我的左眼应该是掉在了这附近才对……

血顺着空洞洞的眼窝一直流到下巴。我昏了过去。

后来，我的左眼在稍远处的马路上被发现了。它混着泥水和雪水变成了奇怪的块状物体，被来来往往的行人屡次踩踏后，已经看不出原先的样子。

由于连日下雪，那天整条街道都白茫茫的。我原本挤在撑着伞的人潮中，一不小心，不知被谁的伞戳到了脸。伞尖不巧正扎入我左边的眼睑和眼球之间，一下子切断了视觉神经，我的眼球从眼窝里跳了出来，掉落在地。而我那时只顾着焦急地寻找眼球，后来通过警方的调查才知道了事情的来龙去脉。

我立刻被送到医院接受治疗。人们从我钱包里的学生证得知我叫白木菜深。

这是发生在一月中旬的事故，也是导致我失去记忆的事故。




睁开眼，视线一片模糊。天花板和墙壁是白色的。我被安置在床上，身上盖着一条毛毯。

我身旁有一名女子。她正坐在椅子上翻阅杂志。我盯着她，就这样睁着眼一动不动，没有发出任何声音。

终于，她在翻页的间隙看了我一眼，便猛地站起身来大喊，杂志也掉到了地上。“快来人啊！菜深醒过来了！”

医生过来问了我几个问题，刚刚喊来医护的那名女子则在一旁听着。

“菜深，你怎么了？一直在发呆。”女子看着我，“不要东张西望，快回答医生的问题。”

我发现自己手上缠着绷带，脸上也斜斜地裹着绷带。我的左眼被挡住了，我想扯下绷带，医生和护士都伸出手来制止了我。

“菜深……”女子歪着头看着我。我这才明白“菜深”原来是人名。我告诉她，我不知道菜深是谁。

“菜深是你的名字啊。”医生指着我身旁的女子问我，“你知道这是谁吗？”

我仔细地看了看她的脸。不知道——我摇了摇头。

“这是你的母亲啊……”医生告诉我。

我又看了看那名女子。她用手捂着嘴，像是想远离我一般，向后退了一步。

医生告诉我，我的左眼受伤了。而且，因为受伤带来的心理创伤，我失去了记忆。




我坐上车，被带回家中。母亲坐在我身旁。驾驶座上的男子开着车，听说他是我的父亲。

母亲带着期盼的眼神和我说了很多话，热切期望得到我的回应。我听不懂她在说什么，只好沉默，她看上去似乎很失望。

父亲说：“你变得不爱说话了啊。”

我不记得家是什么样的。门牌上写着“白木”，我才发现那原来是我的姓氏。在玄关脱了鞋后，我手足无措，不知该去哪里。

母亲拉着我的手，带我去客厅和厨房转了转。“你还记得吧？”

我摇了摇头。

我被带到二楼的房间，那里有架钢琴。我发现这是个女孩的房间。

“感觉怎么样？”母亲问我。

我说，我觉得这个房间很好。听到我的回答，母亲告诉我这是我的房间，一直都是。我累了，问她我能不能坐在床上。

“这是你的房间，你想做什么都可以。”母亲回答道。我这才发现她在哭泣。

父亲带着相册和奖杯来到我的房间。奖杯的底座上带有“钢琴大赛优胜”的字样。“什么都想不起来了吗？”

我点点头。父亲拿来的相册里有一张照片，上面有个小女孩正拿着小铲子坐在沙地上，两眼泪汪汪的。我指着那张照片问父亲，我小时候是不是经常被人欺负。

“你指的这个是小时候和你很要好的女孩。后面正笑着的那个才是你呢。”父亲告诉我。

之后他们又带我看了许多东西，可惜没有一样是我记得的。他们递来一个花瓶，说是我做的，我却觉得是第一次看到。母亲送我的娃娃的名字、我喜欢的电影，我也都不记得了。




刚开始在家生活的那段时间，我大事小事、桩桩件件都得问父母，各种东西放在哪里我一概不知。不管做什么，我都会先征得父母的同意，但父亲告诉我不需要这样。

我在家总是不知所措。夜里想上楼时，楼梯太暗，我想开灯却不知道开关在哪儿。终于摸索着找到之后，却不知该按一排开关中的哪一个。我问待在客厅的母亲，哪个是楼梯电灯的开关。

“哎呀！连这也要问吗？”母亲的声音听起来很烦躁。

对不起——我向她道了歉。




母亲比父亲更着急，想尽办法试图让我尽快恢复记忆。她每天都会跟我讲从前的事，大部分都是她和我的共同回忆。

“你还记得有一次你感冒了，一直躺在床上吗？”

不记得了。

“妈妈不是一直在照顾你吗？还把苹果磨成泥喂给你吃呢。你还记得吧？”

对不起。我不记得了。

“为什么不记得了呢？”

我不知道。对不起。

“为什么要道歉呢？菜深你应该更加开朗才对啊。上幼儿园的时候，你经常和妈妈一起去买东西，每次都帮妈妈拎面包，不记得了吗？”

我摇摇头。不记得了。

“为什么要哭！这有什么好哭的呢？”

每当我表现得没礼貌或是弄错了什么，母亲都会喃喃自语：“菜深不该是这样的啊。菜深明明会做得很好啊……”

起初我只敢成天待在家里，后来才渐渐开始试着出门，有时还会偶遇邻居们。

“听说你昨天碰到齐藤先生了？”父亲有天吃饭时说，“他跟你打招呼，但你没有理他？”

我努力回想齐藤先生是谁。

“邻居们都说，你总是面无表情地盯着人看，让人很不舒服。点点头打个招呼总是会的吧？”

“真是丢人。”母亲一脸厌烦地说，“虽然邻居们都知道你因为事故失忆了，有这样的举动也算说得过去，但大家都很关心你，你也要加油啊。你头上缠着绷带，那么引人注意，得早点儿恢复记忆才好。就算还没恢复记忆，也得像以前的菜深那样做事才行。”




晚上，我听到了父母的谈话声。

“你最近对菜深会不会太严厉了啊？”

“可是她现在这样也太过分了啊，就像个陌生人似的！”

母亲听起来像是在哭。




我要回学校去了。

晚饭后，父亲对我说：“你上的是省立高中。你应该也不记得班上的同学了吧？”

我点点头。

“我给老师打了电话。老师说你可以回班里上课，还说随时欢迎你回到校园。”

于是在两天后的周一，我开始上学了。据说我是高二（一）班的学生。

我在自己的房间里换上校服，翻了翻学生手册和教科书。什么都不记得了。

教科书上有密密麻麻的笔记，是以前的我写的。但我不记得了，一切都像是他人所为。

我发现房间里有个白色的包，就把教科书放进包里，做好了去学校的准备。但母亲看到后皱了皱眉，说：“菜深上学一直都背黑色双肩包。你也一样吧。”

母亲从正在道歉的我手里收走了白色的包。

我根本不记得学校在哪里，所以这天早上父亲将我送到了学校。

这所高中的校园非常大。父亲带我去了教师办公室。我加快脚步小跑着，努力跟上大步流星的父亲。

在办公室里，我和据说是我班主任的岩田老师打了个招呼。

“真是好久没见了啊。”他说道，又像突然想起什么似的顿了一下，“啊，对你来说应该不算好久没见，你什么都不记得了吧？”

父亲将我托付给岩田老师之后便去上班了。办公室里的其他老师纷纷转过头来看我。

“你可能会觉得不太舒服，但别往心里去。你失忆的事情大家都知道的。”

我注意到，岩田老师总时不时瞟瞟我的左眼。事故发生以来，我的左眼一直都是空洞洞的，现在用眼罩遮了起来。

我问岩田老师，我以前是什么样的学生。

“你总是非常认真，学习和运动都很优秀，还是班级的中心人物。不要担心，来吧，要开始早读了。”

我在岩田老师的催促下走出办公室。我跟着他穿过走廊，感觉一离开他就会迷路。来到挂着“二(一)班”门牌的教室前，他回过头问我：“没问题吧？”

我摇了摇头。

我们一进门，吵闹的教室瞬间安静下来，所有人都齐刷刷地看向我。岩田老师为我指了指教室正中间的桌子，我走过去坐了下来。

岩田老师向同学们说明了我所遭遇的事故、我现在的状态等，大家看上去都一副心知肚明的样子。

早读结束后的休息时间，大家都围到我身边。尽管全是陌生的面孔，但他们仿佛跟我很熟，都争先恐后地和我说话。我连他们的名字都不知道，但他们一个个似乎比我还了解我的事。

“菜深，我们好担心你啊！”

“你还好吗？”

我什么都答不上来，陷入了沉默。渐渐地，气氛也冷了下来。

“菜深，以前这种时候你不是会和大家开玩笑的吗？为什么表情这么僵硬啊？”

对不起。

坐在我前面的女孩问：“真的什么都不记得了吗？”

是的。

“没事，我来告诉你，包在我身上！谁让菜菜你以前总让我抄你作业嘛，我还欠你人情呢！怎么了，你的表情怎么这么奇怪？”

……我不知道你叫什么。

“怎么可能！我们俩不是最好的朋友吗？”

对不起。

“算啦，没关系。我是桂由里。你可得快点儿都回想起来。”

谢谢。

桂由里告诉了我许多从前的事，可她描述的我仿佛不是我。她看上去非常崇拜曾经的我，不停诉说着我是个多么优秀的人。

“大家都喜欢在你身边，围着你转。只要你一笑，大家就全跟着开心起来。你还记得镰田——那个讨人厌的英语老师吗？”

我摇了摇头。

“你用英语辩赢了他呢！那时候大家都觉得可解气了！”

我认真听着课，但一点儿也听不懂。老师对我微笑，说我曾是个多么聪明的学生，还想让我回答问题，可我没回答上来。

“连这种问题也答不上来了啊……”老师失望地嘟囔了一句。

在回家的电车上，我一直翻看着备忘录。我连离家最近的车站是哪个、家的地址是什么都不记得了。




据说我的外公在一家大企业担任要职，人脉很广。

外公十分疼爱我。面对我现在的状况，他比谁都难过。

“菜深，外公说他会给你解决左眼的问题。”父亲拿着无线电话，电话那头是外公，“他说会帮你找到可以移植的左眼。”

父亲还告诉我，有了可以移植的左眼，我就能恢复原来的样子了。只要再做个连接视觉神经的手术，我的视力便能恢复。

“菜深，你变得好安静啊。多说说话呀！”在学校，几乎每个人都这么说。班上跟我搭话的同学一天比一天少。

有个同学跟我讲他昨天看的电视节目，其他人却赶忙把他从我身边拉开。“菜深已经不是原来的菜深了，变得好无聊啊。”我听到他们窃窃私语。

只有桂由里还愿意跟我搭话。她一脸怀念地跟我说着我们曾经的故事。当然，那故事中的“我”并不是我，而是我不认识的人。她说话的时候，连看都没有看我。

不光是由里，老师们也一样。看到我连简单的问题都答不上来，他们总是一脸惋惜，似乎很想念曾经的优等生白木菜深。

“和现在比起来，以前的菜深可以说是什么都会呢。”

是吗？

“而且超级可爱。嗯……怎么说呢，虽然长得一样，但现在的你总是冷着脸，跟你谈话也很无趣，像是在跟空气说话似的。”

对不起。我向由里道了歉。




大家已经在心中将劣等生的“我”和曾经的优等生“菜深”分割开了，仿佛这是完全不相干的两个人。

我发现母亲看我的眼神非常冷漠，而父亲说，我在失去记忆以前，和母亲的关系好得就像姐妹。

我在房间里学习的时候，父亲走了进来。

“第一次看到你学习……以前从没看过你这么做，但成绩就是那么好啊。”

我问父亲，是不是只要我努力学习，像从前那样优秀，母亲就会重新喜欢上我。

“嗯……不知道啊。快擦擦眼泪吧。”

父亲有些不知所措。




手术前一天，外公来到我家。

“菜深，弹弹钢琴吧。虽然大脑里的记忆消失了，但身体应该还记得怎么弹琴吧？”

我被迫坐到钢琴前。大家都围在我身边——父母、外公、舅舅、舅妈、表哥，他们都紧紧盯着我，期待着我的演奏。

但即便黑白键就在眼前，我还是什么也弹不出来。我一动不动地坐在钢琴前，慢慢感受到了大家的失望。

外公叹了口气。

我觉得非常丢人，脸涨得通红，想立刻逃开。

大家开始谈起关于曾经的“菜深”的美好回忆。“菜深”从不会让大家失望，弹得一手好琴。他们残忍地比较着过去的我和现在的我，母亲还将现在的我的缺点一一列举。

我不敢抬头，只想找个洞钻进去立刻消失，就和待在学校时的感觉一样。大家都盼望见到失去记忆之前的我，现在的我无处容身。愿意同我说话的也不是我认识的人，而是曾经的“菜深”的朋友。




第二天，我被带到医院。打过麻药后，我接受了左眼的移植手术。

这里并不是我常去的医院，而是一所位于郊外的小医院。我问外公为什么。

“手术移植用的眼球，不是通过常规手续拿到的，所以只能在小医院做手术了。但这里的医生很厉害，你不用担心。”

手术前，我看到了玻璃瓶里的眼球。它正浮在透明的液体里，透过容器望着我。

手术很快就结束了。
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我脸上的空洞里装上了别人的眼球，细细的线将两端的视觉神经连接了起来。术后三天内我不能触摸眼球——即使隔着绷带也不行，也不能随便转动眼球。

在手术后的一段时间里，我总感觉左眼不太舒服，像是被什么东西压住了，沉甸甸的，脑袋还因此不自觉地向左偏。

手术后第四天，还在住院的我被告知可以拆掉绷带了。那时我已经习惯了新的左眼，也没有再觉得不适。

“拆掉绷带之后，一开始可能会看不太清，因为视觉神经才刚刚接上。但过段日子就好了，就能看得清了，要注意这段时间千万别揉眼睛。”医生嘱咐道。

左眼看到的景象一开始仿佛隔着磨砂玻璃，白茫茫的。可能因为左眼还不能调节亮度，我看到的一切总是很刺眼。

病房的墙上挂着一幅日历，日历的下半部分是日期，上半部分是照片。照片上是一个阳光灿烂的公园，公园里还有一架空荡荡的秋千。

因为日历正对着病床，我便总是盯着日历看。一开始用左眼看时，我只能看到模糊的轮廓，什么也看不清。但拆掉绷带两天后，我连秋千的链条都能看得一清二楚了。

手术结束一周后，我可以出院了。

是母亲来接的我，之前她一次也没来看过我。从头到尾只有外公来过一次，但也只是短暂地待了一会儿。我们聊得并不愉快，他看上去百无聊赖，很快便厌倦地离开了。

“左眼能看到了吗？”母亲问，“之前一直都只有一只眼睛，看上去还不像以前的菜深。但现在两只眼睛都有了，感觉会不同了吧？”

我照了照镜子，感觉左右眼的瞳色有些细微的差别。仔细看新的左眼，会发现瞳孔是棕色的，眼神非常清澈。

母亲仔细盯着重新拥有两只眼睛的我，满意地点了点头。

“外表恢复成曾经的菜深了，非常好。”母亲将双臂抱在胸前，开始叮嘱道，“要赶快想起以前的事情。现在你根本不像菜深。到底为什么会变成这样啊？真是太过分了，居然忘记了和妈妈的回忆……”

母亲离开病房，去办出院手续。

我坐在病床上，盯着墙上的日历。我感觉左眼的视觉神经已将眼球和大脑顺畅地连接了起来，自己也已基本习惯了新的左眼。因为泪眼迷蒙，日历上的照片看起来模糊不清。我从身边抽了张纸巾，不敢直接擦拭，只好从眼角慢慢地吸掉眼泪。

我感到无比愧疚，难过得几近心碎。回想起母亲和同学们的话，我知道大家都深深爱着曾经的我。而现在的我一无所长，甚至在旁人搭话时，都会慌张得不知所措。我知道，那些盯着沉默的我的人，肯定在心中暗自比较着现在的我和失忆前的我。我试图不去在意，却控制不住自己。我想，如果现在在这里的不是作为劣等生的我，而是作为优等生的菜深，大家不知该有多高兴。

我这么思索着，望着日历上荡秋千的女孩。

我想趁母亲回来之前把东西收拾好。正要将目光从日历上移开的一瞬间，我愣住了。我感到有些不对劲，思索片刻后才察觉到了异常，恐惧油然而生。

墙上的日历里，空荡荡的秋千上不知何时出现了一个小女孩。

我害怕得叫出声来，用手捂住了脸。被触碰到的左脸在发热，刚移植的眼球也在微微发热。虽然并不是滚烫的，但我能感觉到视觉神经似乎在痉挛。

照片中小女孩坐着的秋千似乎晃了晃。我告诉自己那只是错觉，然而，秋千又晃了起来。

我脑中一片混乱，于是闭上了眼。本以为眼前会出现一片黑暗，但并没有。就算我闭上眼，那个女孩也没有消失，反而变得更加清晰。我这才注意到照片中摇晃着的秋千和女孩都是半透明的，只有左眼才看得到。闭上右眼时，这些画面仍然非常清晰。

我试图说服自己这只是一个梦，我一定是昏沉地做起白日梦了。

但左眼里的画面越来越大，仿佛被无限放大般完全包裹住我，我的整个世界从病房变成了一个陌生的公园。

望着眼前的景象，我抓住床单，确认自己还在病床上。

小女孩跳下秋千。她看上去似乎还没上小学，一头长发随着步伐飘扬。

秋千的链条生了锈，背后是一片森林。

左眼中的梦境突然剧烈晃动了一下。我笔直地坐在床上，却感觉身体正向一边倒去。小女孩向我靠近，对我微笑。

这时，梦一般的景象仿佛浪潮退去，渐渐消失不见。左眼看到的场景变回了日历和上面空荡荡的、一动不动的秋千。

我感到一阵反胃。刚刚发生了什么？那是梦，是错觉，还是幻象？我以为日历上的照片突然动了起来，但那其实只是左眼不知不觉间做的一个梦。

我重新仔细端详日历上的照片，它似乎和梦中所见有着细微的差别。秋千上的链条没有生锈，背景则是大海。

门开了，母亲回来了。

我带着不可思议的感觉出院了，本想带那幅日历回家，却没敢说出口。

左眼梦里那个女孩的微笑不断浮现在我的脑海中。那是一个肯定我、愿意接纳我的一切的微笑，让我完全沉浸在温暖之中。这种温暖的幸福感，是我失去记忆后还不曾感受过的。

离开医院时，母亲有些奇怪地看着哭泣的我，问：“你为什么哭？”

我答不上来。梦中女孩的微笑既带给我温暖，也让我意识到自己一直以来是多么焦灼不安，又是多么煎熬……




出院之后，日子恢复如常。上学，听课，我几乎不和任何人说话。我是孤独的。

在医院醒来、被医生告知失忆后，最初我根本毫无头绪，只会听着旁人的话点头附和，几乎没有任何思考、任何感受。

但现在，我渐渐能在某些瞬间感受到自己的心情了。

我坐在教室里，听别人聊着曾经的我有多么优秀。即使移植了左眼，拆掉了绷带，一切仍没有发生丝毫变化。

“以前的菜菜和现在的你不一样，她经常和大家聊天，逗大家开心呢。”

听起来一点儿也不像我……

“真的，好像换了个人似的。菜菜也比你优秀。体育课上的排球比赛就是因为你的失误才输掉的，如果是以前的菜菜，肯定会连连扣球得分的。”

在排球场上，我感觉到大家都在孤立我。我不停失误，最后他们索性连球都不让我碰，就连队友们都用厌烦的眼神看着我。我无处可逃。

课间休息时，教室里一片喧哗，到处都是欢乐的声音。只有我一个人坐在桌子前，寂寞地等待下一堂课开始。课间休息的时间最无聊，也最让我自觉可怜又可悲。

只有闭上眼，回想在病房做的梦，回想那个对我微笑的女孩，我才能安下心来，就像是深陷无尽黑暗，被人轻轻地握住了手。每当感到寂寞时，只要想起那个梦，我便能平静下来。

那个女孩究竟是谁？那只是一个梦吗？自从在医院苏醒、变得一无是处，我就没再做过一次梦。如果梦的根源是记忆，那个女孩也许就藏在我记忆里的某个角落。

我问母亲，知不知道一个头发很长的女孩和一架森林中的秋千。

“不知道啊。”母亲摇了摇头。

真是遗憾啊。如果记忆恢复，我就再也不会感到悲伤了。到那时，现在的我就会消失，取而代之的则是大家都喜欢的菜深。




放学回家的路上，我在车站遇到了第二场梦。

当时我正独自站在月台上，踢着地上的黄色防滑圆点，盯着两道铁轨。周围站着许多刚放学的学生，一群高中生大笑着从我身旁经过。听到笑声，我甚至害怕他们是在嘲笑我。

电车还要过一阵子才来。

我感觉左眼似乎在微微发热。本以为是错觉，但渐渐地，它越来越热，血管也跳动得厉害，我甚至觉得镶嵌在左眼窝里的是一颗心脏。

我一动不动，专注于眼前的景象。我的目光停在铁轨上，它本该是银光闪闪的，但不知从何时开始，整段铁轨覆上了一层棕色锈迹。

是梦。我能确定这是梦，于是闭上了双眼。我在医院试过，这样便能更清晰地看到梦。

铁轨向视线下方移去，我感觉自己仿佛抬起了头仰望。紧接着出现在眼前的却不是夕阳下的月台，而是一大片漫无边际的绿色森林。

地面完全被青草覆盖。草地上有一节废弃的电车车厢，一半车身掩映在葱郁的树丛之中。从外观可以推测，这是很早以前就已停运的车型。车窗歪歪扭扭，玻璃早已不知所踪。车顶上长满了草，静止的电车仿佛与森林融为了一体。阳光在四周的植物上闪耀着。应该是夏天。

眼前的景色美得令人窒息。记忆中，我从未见过茂密的森林，也从未眺望过遥远的地平线。我一点儿也想不起自己十七年来所看过的景象，因此才对眼前的画面倍感新奇，并将它们深深刻在了脑海里。

梦是半透明的。我睁开右眼看了看周围，发现其他人的确看不到生锈的铁轨。而我的右眼也只能看到翻阅着报纸的上班族。

即使移动视线，左眼所看到的电车景象仍在眼前。不管是往上看还是往后看，电车都出现在我的正前方。左眼和右眼仿佛处在不同的世界。

突然，我在电车的车窗后发现了几个孩子的身影。他们像是把那里当成了游戏“基地”，有个孩子正拿着树枝哐哐敲打着电车。我听不到声音，只能看见景象，却仿佛听到了风声和虫鸣。

左眼的梦境突然晃了一下，并开始有节奏地起伏。我明明只是站在月台上，却感到像在走路一般。我努力保持平衡，生怕从月台上掉下去。

我向梦中的电车靠近，电车变得越来越大，孩子们都看向我。我的视线很低，我这才意识到，梦中的我也是个小孩。

我在电车旁停下，抬头看向车窗。对于还是个小孩的我来说，电车大得可怕。车厢表面还没被锈迹侵蚀的地方，勉强挂着一些尚未剥落的油漆。

一个看上去很要强的孩子把头探出车窗，俯视着我。梦境的右下角伸出了一只小小的手，我想那是梦中的我的手，一只小小的孩子的手。我将手伸向车窗，但车窗太高了，我够不着。

那个孩子把探出车窗的脑袋缩回去，不一会儿又出现了，这回他却向我扔起了小石子。

我忍不住在月台上发出尖叫。站在我身旁的男子惊讶地看了看我。

梦中，刚刚还在敲打车厢的男孩将树枝扔向我。还是孩子的我慌忙用手护住了自己的脸。

回过神我才发现，站在月台上的我同样用手护住了脸。

电车在铁轨上滑行，慢慢停靠在月台上。我的梦结束了，左眼恢复了正常。




回到家后，我将在月台上看到的梦记录在活页纸上。我画了简单的插图，将看到的地方和孩子们的模样整理下来，把做梦的时间、地点也记录了下来。

我觉得之后也会遇到类似的梦。

第一次是荡秋千的女孩，第二次是与森林融为一体的电车……我不知道它们到底是什么，也许是失忆前的我见到的景象，也可能是我看过的电影片段。

但我注意到，这些梦都有一个奇妙的特点——两次做梦时，我都正巧注视着和梦境相符的景象，第一次是秋千，第二次是铁轨。在它们和半透明的景象重合的瞬间，左眼看到的片段便像电影胶片般放映起来。

只有左眼——那只新移植的眼球能看到梦。我想，这只崭新的左眼会不会是一个装满了梦的小宝箱？它被上了锁，平时只是普通的眼球，但一旦有了钥匙，其中的梦便会倾泻而出。而那把钥匙，一次是秋千，一次则是铁轨。

我把记录梦的A4大小的活页纸装进了文件夹。

我不停回想起月台上的那个梦。还是小孩的我向车窗后的孩子伸出手，却被“回敬”了小石子……

这只是推测：梦中的我似乎不被大家接纳，被孤立了。

月台上看到的梦一直在我内心深处搅扰，就像是遥远的孩童时期的记忆萦绕于心间。一想起梦中的景象，我就会感到悲伤。孩子们把废弃的车厢当成游戏“基地”的情景，大家不和我玩的情景，这一切我都是初次看见。对于失去记忆的我来说，这些都是全新的记忆。

我无比渴求记忆的片段。我在病房醒来之前的记忆全是空白，如同一片荒芜干枯的沙漠。没有记忆，我便没有坚实的立足之地。

可就在这时，不可思议的梦突然出现。那是我从未见过的景色，从未拥有的体验。它们深深潜入我的心底，让我心安。温暖像水分一般渐渐浸透进来，在我心里蔓延开去。




从在月台看见梦到现在，已经过了一周。我用文字和图画记录着梦境，已经记了二十多页。正如我所预测的，我已经做了好几次梦。

我曾经猜想，打开梦境的宝箱需要能用作钥匙的事物，这种猜测似乎没错。我在不知不觉中注视着的事物，比如在电视上或书上看到的内容，都可能成为打开左眼宝箱的钥匙，放映出梦境。

再比如，当倒下的牛奶盒或受惊吓的小奶猫映入眼帘时，我的左眼就会突然发热。这与时间地点无关。只要看到能够成为钥匙的事物，左眼就会如此反应。

左眼一发热，装满梦的宝箱便被打开了。宝箱中的梦境似乎互不关联。我曾梦到独自站在碎玻璃旁低头看着脚边的一地碎片，也曾梦到过被狗追逐的场景，还曾梦到过被留在一片像是校园的开阔场地上，寂寞而孤独……

日复一日，我做梦的频率越来越高。

有一天，我独自在教室里盯着橡皮发呆，突然左眼发热，便知道梦又要来了。每到此时，我都满心期待。说起来有点儿奇怪，这种心情就像是第一次翻开自己很久以前的老相册一样。

橡皮化身钥匙，打开了一片新的梦境。我的左右眼看到了不同的半透明世界。闭上双眼，左眼的梦境渐渐放大。

梦中的我在教室里，周围的人看上去都是高中生，我应该也是高中生吧。梦中的我经常处在不同的年龄段。

我们好像是在考试。一名监考官模样的男子正在给大家分发试卷。

我右手握着铅笔，从黑色的校服袖子可以判断，我是个男孩。梦中的我总是男孩。我用削得尖尖的铅笔在姓名栏处写上了名字——冬月和弥，字迹不是很端正。姓名栏的旁边写着“入学考试试题”和一所高中的校名。

视线突然移动了。我看到自己身边是玻璃窗，外面下着雨，天空阴沉沉的。我的脸映在玻璃窗上，是张男孩的脸。这面孔十分陌生，却毫无疑问是梦中的我的模样。

梦境到此便消失了。

和弥——趁还记得时，我赶紧在A4纸上写下这个名字，随后记录下做梦的日期和试卷上的校名，并把纸装进了文件夹。

那天晚上，我在客厅里看着电视，思索白天的梦。

父亲还没下班，家里只有我和母亲两个人。我们的关系并没有改善。母亲看我的眼神仿佛是在看一个陌生的孩子，喊我的时候也只是喊“你”，我想她是为了把我和曾经的“菜深”区别开来吧。

吃完晚饭，我正准备回房间，但又觉得这样似乎显得有些冷淡，便决定留下来陪伴母亲。如果仅仅在吃晚饭时才和她相处，总感觉有些对不起她。我虽然不是母亲所期待的“菜深”，但还是想尽可能多地和她相处。

电视上正在播放一档寻找失踪者的特别节目。画面下方标着电话号码，希望能收到观众提供的信息。

我对所有电视节目都没有印象。据说有一档我从很小的时候起就一直喜欢看的节目，但我完全没有印象了。

电视上放出了一张几个月前失踪的男孩的照片。看着那张照片，我想起了在学校看到的梦。

梦中的我是一个叫和弥的男孩。梦境的视角是和弥的，没有声音，只有图像，放映着他看到的景象。仔细想想，迄今为止，这些梦境确实一直都是从某个人的视角呈现的。它们会摇晃，就像我在走路一般；它们会在某些瞬间变暗，就像我在眨眼一般。

从空中俯视“我”的第三人视角从未出现过。

我很激动。我曾看见自己与人交谈的梦，但听不到声音，不知道他们如何称呼梦中的我。自从得知和弥这个名字，梦境一下子具体了很多。

“我要收拾碗碟了，你还继续看电视吗？”

“不，不看了。”我对站起身来的母亲答道。

电视里又放出一张女孩的照片，看起来应该是小学生或初中生。照片上有一群在户外做饭的孩子，似乎是在野营，除了那个女孩，其他人的脸上都打着马赛克。

左眼猛地跳动发热起来。与以往不同，这次的反应非常强烈，就像狂奔后剧烈跳动的心脏一般。连接左眼球和大脑的神经似乎已经承受不住，发出了悲鸣。

我震惊得不知所措，也无法闭上眼睛，视线只能牢牢锁定电视上的女孩，身体动弹不得。

眼球的宝箱打开了。我满身是汗。宝箱中隐藏的不祥之物正蠢蠢欲动，想要挣脱出来。我能预感到，这是一个噩梦。

突然，电视画面变暗，女孩的照片消失了。左眼随即不再发热，我也从鬼压身一般的状态中解脱出来。我舒了口气，看着手握遥控器的母亲。

“关掉电视没问题吧？”

我点了点头。
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砂织和店长正在说话。而我，应该说是和弥，正坐在吧台上，托着下巴望着他们。吧台边上有个花瓶，里面是绽放的白色花朵。砂织转身撞倒了花瓶，水沿着吧台静静地流淌。

左眼的梦就此结束。我睁开双眼，合上杂志，从包里拿出A4纸，记录下了刚刚看到的梦境。

看见梦的日子：三月十日

出场人物：砂织、咖啡店店长

开启梦时的状况：在房间里看杂志。看到广告照片里的白色花朵时，左眼有了反应。

梦的内容：砂织在和店长说话。砂织在咖啡店打工时撞倒了花瓶，看上去很着急。花朵散落在地，花瓶中的水在吧台上流淌，我面前的咖啡杯周围积起了一摊水……

这是和弥在名叫“忧郁森林”的咖啡店时看见的场景。

记录完后，我把纸装进了文件夹。记录梦境已有两周了，文件夹越来越厚，重得不太方便日常携带。

砂织是和弥的姐姐，在咖啡店工作。

在左眼看到的梦境中，相同人物出场的比例很高。我听不到他们说话，因此他们的名字我几乎全不知道。之所以知道姐姐的名字，是因为它被写在了家门口的门牌上。

我经常看到砂织，大概能感觉到她与我——应该说她与和弥，是姐弟关系。

她有时是个孩子，有时则是个大人，而我看事物的视线也相应地时低时高，因为梦中的我们不总是孩子。但砂织总是向我投来温柔的目光，这一点几乎从未改变。我最初在医院看到的荡秋千的女孩，就是砂织。

砂织的发型和服装随年龄而变化。有时她会扎起长长的头发，有时又会让长发垂在肩上。她有一个很鲜明的特征，让我一看就知道是她——她的鼻子经常红红的。不知是天生的还是因为有严重的花粉症，她的鼻子下经常挂着透明的鼻涕。因为总是用纸巾擦拭，她的鼻子才红红的。

我常能从左眼看到擦鼻子的砂织。有时她埋首于一大堆纸团里，有时她抱着纸巾盒在购物，有时她则擦着鼻子招待客人。

除去这一点，她可算是个漂亮的女孩。不过她似乎毫不在意别人怎么看她，鼻子里总是塞着纸巾。

我曾梦到过和姐姐肩并肩走在一起，还有脑袋挨着脑袋打扑克的情景；也梦到过和还是孩子的她哭着打架的情景——她的脸上挂着鼻涕和眼泪，看起来十分狼狈。

在大多数的梦里，砂织都更高，但我也看到过弟弟和弥身高超过她的梦。和弥的视野比现实中的我要高许多，能让我从一个从未有过的高度看这个世界。

梦中的一切常常平和有序，没有无缘无故爆发的战争，也没有飞向宇宙的情景，都是些平常的日子。我拼命记录着那些梦，它们成了没有过去的我所能拥有的新的过去。

看见梦的日子：三月十二日

出场人物：冬月砂织、父母

开启梦时的状况：架子上放着掏耳棒，看到掏耳棒上的白色棉花球时，左眼有了反应。

梦的内容：还是孩子的砂织与和弥（大概是上小学前的年纪）躺在母亲腿上，让母亲掏耳朵。轮到砂织时，我在一旁边玩边看母亲给她掏耳朵，手上还拿着玩具火车。砂织好像很讨厌掏耳朵，一脸不耐烦。母亲的膝盖被她的鼻涕弄脏了。父亲从她们身后走过。

看见梦的日子：三月十四日

出场人物：父亲、父亲的同事

开启梦时的状况：盯着等红灯的卡车时，左眼有了反应。这个梦害我没过成马路。

梦的内容：父亲戴着手套在木材厂工作。从视线的高度可以推测出和弥还是个小孩。父亲的工作服上沾满机油。大卡车上堆着被砍倒的树木，一名年轻男子在旁边工作。他穿着和父亲一样的工作服，我猜他是父亲的同事。我想去父亲身边，父亲却抬起手制止了我。危险，不要靠近——我猜他是这个意思吧。

看见梦的日子：三月十五日

出场人物：砂织、舅舅、舅妈

开启梦时的状况：看到父亲的烟头，左眼有了反应。

梦的内容：我和砂织在舅舅家。喝醉的舅舅把舅妈手上的托盘打翻了，餐具掉了一地。砂织表情僵硬。

冬月和弥与砂织生活在深山里。梦中的景象大多是连绵的山峦，或是护栏外就是悬崖的山路。

冬月家除了和弥与砂织，还有他们的父母。他们应该是四口之家，我至今还没在梦中见过祖父母。而当和弥的视线到达一定高度后，我也再没见过他的父母，可能是和父母分开住了吧。

我收集着梦里出现的数不清的场景，这是一件非常快乐的事。梦中的父母对我很温柔，让我感到很温暖。但现实中的母亲却让我怀抱着罪恶感。比起她，我竟对梦中的父母心存依恋，我意识到这是不正常的。

在学校和家里，我总是深深感到不安。但只要想起梦中的事，我便能忘却这份不安。我知道自己是在逃避现实，不禁有些悲哀。

只要一听到母亲和朋友们说起以前的“菜深”，我就会觉得心痛。在和班主任岩田老师或从前的朋友说话时，我甚至不敢直视他们的眼睛，害怕自己屡屡出错，所以双腿发抖，只想逃离。

“菜深，今天是你值日，擦一下黑板吧。”

啊，嗯，好的……

仅仅是这种程度的对话都会让我紧张到心脏剧烈跳动。我的声音是否奇怪，脸上有没有笑容，会不会让他们觉得不舒服——我经常担心这些事，始终处于紧张和恐惧之中。

而且，现在每每看到钢琴，我就会回想起上次的失败，几欲泪流。一切都会给我带来恐惧，让我不知所措。

每到这时，我虽然心知不该这么想，但还是会忍不住希望自己不要活在现实中，而是活在左眼那个和弥的世界里。

失去记忆的我无论如何也成不了菜深。不管再怎么努力，我都无法像她那样弹得一手好钢琴，或是成为老师们喜爱的优等生。

不知从什么时候开始，我已经自然而然地认为自己不是“菜深”了。

不仅如此，现在的我和失忆时一无所知的我也不一样了。因失去记忆而一切从零开始的我，现在已经看过太多景象，而它们都不可能是生于都市的独生女“菜深”的记忆。

现在的我很怕狗，会因为担心被咬伤而离它们远远的。一开始我并不知道这是为什么。

“菜深明明就很喜欢狗的……”母亲说。

直到后来，我才知道这个变化来源于左眼的记忆。

记录梦境内容的文件夹里有这么一页。

看见梦的日子：二月二十六日

出场人物：一只大狗

开启梦时的状况：上学途中，看到有人带着狗散步，左眼有了反应。

梦的内容：我被狗追着跑。被咬的瞬间梦中止了。

应该是这个梦使我变得格外怕狗的。这么一想，我才知道在梦中作为和弥所看到的景象，也会对现实生活中的我产生影响。

“感觉你已经完完全全变了个人，”桂由里在教室里对我说，“还什么都做不好。赶紧恢复记忆吧，这样下去你会留级的。”

我点了点头，表示赞同。我真是一个什么都不会的废物啊。大家把桩桩件件有关“菜深”的事堆叠到我身上，简直沉重得让我想死。她是那么优秀，根本让我望尘莫及。

母亲给我看了她拍摄的失忆前的我，也就是“菜深”的短片。她以为这样能让我想起些什么，只可惜事与愿违。

短片中，“菜深”穿着漂亮的衣服站在舞台中央，向观众行礼后，她坐在钢琴前开始了演奏，指尖下流淌出美妙的旋律。我闭上双眼，用心感受，脑海中仿佛展开了一个澄澈的世界。“菜深”任指尖在琴键上飞舞，动作流畅，宛如奇迹一般。

另外一个短片记录着她小学时在家举办生日会的片段。在客厅里，她被朋友们围绕着，不停地说着话。她在十分钟里就几乎说完了我在学校一周所说的话。她和朋友们打闹着，有时笑得露出可爱的酒窝，有时佯装生气鼓起脸颊，逗得周围的人十分开心。

短片中的她散发着耀眼的光芒。她和我有着相同的面孔，却不是同一个人。

我感觉自己坠入了无尽的黑暗中。

看见梦的日子：三月二十一日

出场人物：父母、在木材厂工作的人

开启梦时的状况：在家居用品店看到旋转锯刀时，左眼有了反应。

梦的内容：父亲和母亲遭遇了事故。

为了买学校要用的圆规，我去了家居用品店。我找不到放圆规的地方，不经意间来到了和文具毫不相关的工具区。

货架上摆着各种各样的工具，其中有一把圆形刀刃的小型旋转锯刀。在看到它的瞬间，我的左眼一阵发热，于是我停下脚步，将视线集中到锯刀上。

没有任何人触碰锯刀，刀刃却不知何时开始无声无息地旋转起来。右眼和左眼看到的不同景象以锯刀为中心重合了，我知道左眼的梦即将开启，便立刻闭上了双眼。

梦中，旋转着的锯刀向四周喷溅着木屑。圆形刀刃高速旋转着，白色木板像被牵引着一般，被切成两半。这里是父亲工作的木材厂。

眼前只有图像，但我似乎能听到木材被切断的声音，还能闻到扑鼻而来的木头气味。

木材厂的工人们拿着电锯不停切割木材。我站在一边，正好能看到供卡车行驶、搬运木材的巨大出入口。从梦中视线的高度可以推断，我还是个小孩。

我把视线移向周围，看到父母正站在一块儿。父亲在木材厂工作，所以母亲经常带我来这里。

父母站在大卡车旁，车斗里堆满了用绳子捆住的粗壮木材。

父亲对我招了招手，我向他走去。

突然，车斗里的木材滚落下来，正好落到站在车旁的父母身上。

我在家居用品店里忍不住尖叫起来。

我从左眼看到了父母被压在木材下的画面，想让这个噩梦立刻停下，却束手无策。不管是睁眼还是闭眼，挥之不去的梦境都在继续放映，让我无法逃避。

梦中的我僵在原地，看着木材厂的大批工人向前涌去。我就那样站在原地，静静看着被压在木材下的父母。木材很快被搬开，但我知道他们恐怕难以生还。也许就是因为这起事故，在和弥长大后的梦境中，再也没有出现过父母的身影。

大量鲜血从父亲的头部缓缓流出。

左眼的景象到此结束，我眼前的世界恢复了正常。我在货架前蹲了下来。店员听到我的尖叫，立刻赶了过来。




三月末，我回到给我做移植手术的医院，给左眼做定期检查。刚出院的那段时间我常去复查，但三月以来这还是第一次。我记得去医院的路，所以拒绝了父母的陪伴，一个人坐上了公交车。

我在门前重新审视着这所医院。这是一家深藏在街区里的小医院，以前我没注意过，现在看来，总觉得它透着一些古怪。它没有招牌，入口处还掩映在树丛之中。估计大部分人经过时，都不会注意到这里有家医院吧。

在门口要换上绿色拖鞋，我想穿一双没有破损的，但没找到。

整个医院除了我好像没有其他病人。一位看上去年纪大得可以称为奶奶的护士坐在接待处。不光是大堂，整栋楼都显得有些阴暗。

以前住在二楼病房时，我没什么奇怪的感觉，现在却觉得有些可疑，大概是因为我变了吧。

我在接待处护士的催促下进了诊室。这是一个单调又无趣的房间，只摆着屏风、病床和桌椅。

医生在桌子上写着什么文件。这是一位留着胡子、年纪略长的医生。我向他低头致意。

“请到那边躺下。”

医生说完，目光回到了面前的文件上。我躺到病床上，等待着医生检查。

盯着天花板看了一会儿后，我把目光移向一旁，看到墙上挂着一面大大的镜子，镜子里正好映着躺在病床上的我。

我想起了眼球移植手术。那时在手术室里，我躺的床和现在这张差不多。我就是在那个时候看到了我现在的左眼。

在那之前我只有一只眼睛，有一个眼窝是空的。做完手术后，我虽然外表上已经恢复成从前的“菜深”，但内心没有丝毫改变。移植手术仅仅改变了我的外表，真是有些遗憾。

在我重新拥有两只眼睛之初，母亲看着我，似乎非常高兴。“是菜深的脸。”她盯着我，满脸笑容地捏了捏我的脸。我惊讶得几乎要跳起来，幸福感涌上心头——能看到母亲高兴的样子真是太好了。

然而没过多久，母亲便清楚地意识到我并不是她的“菜深”。每每看到我犯下从前的“菜深”不可能犯的错误时，母亲总是很不高兴。我想，正因为我们有着相同的面孔，母亲才会更加生气，也更加不能原谅我。

医生整理好手头的文件，检查马上要开始了。

面朝墙上的镜子时，我感觉左眼有些发热，是即将看见梦的前兆。大概是镜子里的映象成为了钥匙，打开了左眼梦的宝箱。

但等了许久，梦境始终没有降临。无论是少年时代的和弥与砂织，还是梦中的森林，都没有出现。左眼看到的只有躺在病床上望着天花板的我。

不对——我感觉心跳加速，有什么不对劲。下一秒，我发现我所看到的景象很不正常。

从镜子中是不可能看到望着天花板的自己的。我面朝镜子，镜中只可能出现我的正脸，无法映出侧脸。

注意到这一点后，我又发现了其他异常。我的视线似乎有些模糊，像在水中一般，视线的边缘还有些扭曲。

我突然明白过来，我的眼前不是诊室而是手术室。这是我在手术之前躺在手术台上的样子。

我有些混乱，闭上了眼睛。视线无法对焦的感觉消失了，左眼所见的手术室中的景象清晰起来。为什么这个片段会被眼球记住？这并不是和弥他们的世界。

我拼命地回想手术前的事。确实没错，当时我旁边应该有一个装着眼球的玻璃瓶。如果我现在看到的景象是那时眼球所看到的，那么当时的我的确就是这个样子。

我顿时全明白了。视线的边缘有些扭曲，正是因为从玻璃瓶内往外看的缘故，视线模糊则是因为眼球被浸泡在液体里。

原来这一切都不是梦。我现在所看到的就是左眼曾经看到的。迄今我见到的一切都不是幻象，也不是白日梦，全是留在左眼中的记忆。左眼宝箱里的一切，都是过去烙印在视网膜上的风景。

“抱歉让你久等了，我可以开始检查了吗？”

不知什么时候，医生已经站到我旁边。我晃了晃脑袋，坐了起来。

即便如此，我仍然可以从左眼看到躺在手术台上的自己。那个望着天花板的我一脸不安，向这边转过头来。

我发现我刚才看到的是自己的右脸，因为从正面看去，我左侧的眼窝是漆黑的空洞。
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发现了左眼中“梦”的本质后，我在医院接受检查时一直都有些恍惚。医生好像问了些什么，我却不知道该怎么回答。不知不觉中检查结束，我走出了医院。

在回家的路上，我到书店的高中入学考试资料区翻找，发现了一本厚厚的全国高中介绍。我开始查找和弥报考的学校，并很快找到了。在左眼的景象中，我见到的试卷上的高中是真实存在的。

在此之前，我根本没听说过这个学校。我一直以为它处于虚幻之中，因此也从未在意过。原来在同一个国家里，这个学校真的存在。

如果眼球中的景象全是我想象出来的梦境，那这件事又该如何解释？我无意中听说了这个学校，然后它便出现在了梦中吗？不对，我想不是这样。这正好证明，左眼所见的一切全是过去真实发生过的。

这颗眼球曾经属于一个名叫和弥的真实存在的人。他的眼球不知怎么来到了我的眼窝里。我所见的梦境，全是他曾经看到、记住的片段。我将记录梦境的文件夹命名为“梦的记录”，但其实这个名字不对，它应该叫“眼球曾经所见景象的记录”。

我的心情很复杂。胸中升腾起的感情，也许是困惑。

我一直以为那个世界并不存在。在那个带有奇妙生活气息的世界里，我变身为一个名叫冬月和弥的虚构人物，吸取左眼看到的景象，把它们填补在心中，代替我失去的记忆。我曾经一片空白的大脑被和弥看到的景象填满，我就像在体验他的人生，感觉自己仿佛已不再是菜深，而几乎变成了他。

然而，和弥并不是想象出来的人物。砂织也好，其他任何来自左眼的景象也好，一切都是真实存在的，并不是我的想象。我为此困惑，并突然心生恐惧。如果一切只是梦境，那砂织不过像是电影里的一个角色；但如果这些全都是过去的记录，回想起我所看到的人和事，我的心情便顿时异常沉重。

不过，除了不安，我心中也生出了些许期待。

那些景象给失去记忆的我带来了勇气，一想到其中的人和物都在某处真真切切地存在着，我便感觉自己一刻也待不住了。

我现在站立的这片土地，与我曾以为只是梦境的那片土地遥遥相连。我正抬头仰望的这片天空，说不定也是砂织正抬头仰望着的那片天空。

通过左眼中的记忆片段，我得知了和弥上的学校、常去的车站和居住地。梦境的角落里曾出现的文字，我全都记录了下来。

去医院检查后的第二天，我逐个查找了那些信息。这件事并不难，我在一天内就确定了和弥与砂织生活在这个国家的何处。

从我家到他们两人生活的地方要坐半天的新干线。我在地图册上查了查，发现上面用小小的字印着我在梦中看到过的地名。那个小镇坐落于远离大海的山间。我盯着地图册的那一页看了片刻。

究竟发生了什么，才会让和弥的眼球来到我这儿呢？我越想越在意，想给外公打个电话问一问。

下定决心要打这个电话后，因为害怕，我好几次在按下外公家的电话号码后又猛地挂断。自外公去医院探望我以后，我还没和他说过话。我不记得当时和他说了些什么，只记得我们没能好好沟通，觉得很对不起他。

电话响了好几下，外公终于接了电话。

“左眼感觉怎么样啊？记忆恢复了吗？”

外公的声音听起来很高兴，这让我紧张的情绪一下子缓解了许多。

我回答说，记忆没有恢复，但眼睛感觉挺好的。聊了聊父母的事情之后，我进入正题。

我问眼球是从哪里得来的。

“你想知道眼球是从哪儿得来的？”

我能感觉到电话那头的外公不太愿意深谈。

“菜深，这些你不用知道啊……”

外公没有细说，不过我猜，和弥的眼球并不是通过正规渠道得来的。

提供眼球的人要在生前向相关机构提出申请，同意捐献器官。捐献者死亡后，医生经过家属同意，才能从死者身上取出器官，交给相关机构，然后提供给等待移植的人。

外公通过不正当的手段从那个机构的高层手里拿到了眼球。很多人都在等待眼球移植，正常情况下，排队就需要排好几年。而且比起还有一只眼球的我，失去双眼的人更应该优先。要不是用了不正当手段，我是得不到这只眼球的。

这是本不属于我、应该移植给其他人的眼球。我有种负罪感，因为我狡猾地从本该拥有视力的人手里抢走了他们的希望。

“你在生气吗？”外公似乎在试探我的心情。

也不是……但我还是觉得不应该这么做——我这样回答道，心里既感谢外公让我与和弥的眼球相遇，又为采用了不正当手段而愧疚。

我想到了一个好主意，于是对着电话那头小心翼翼地询问。为了赎罪，我想再拜托外公一件事……

“只要是我能做到的，我都答应你。”

我因为害怕被拒绝而紧张不已，但思来想去，仍觉得那是个好主意。

我说，下次我也想捐献器官。我会提交申请，请那个机构在我死后把眼球提供给其他需要的人……

电话那头陷入了短暂的沉默。我很后悔说了这些话。

就在这时，电话里传来了外公的笑声：“很有意思呢。我会认真想一想的。”

我惊讶得涨红了脸，一种不可思议的满足感在心中荡漾开来。

挂断电话后，那股幸福的满足感仍在持续。我在心中无数次地感谢外公——谢谢您愿意跟我说话。




和弥已经去世了，这是千真万确的。他生前应该填写过捐献器官的申请书。后来不幸降临，他失去了生命，于是他的眼球被取下，移植到了我的眼窝里。

我看过和弥孩童时期的记忆，吸纳了他的悲伤和快乐。我就在他身旁，和他一起经历了各种各样的事，又或者可以说，我和他共享喜怒哀乐。

虽然只有画面，但我似乎多少能体会和弥的感受。他的欣喜和悲伤已然成了我的一部分。

我喜欢和弥，喜欢以他的身份来接触这个世界。所以当知道他已经死去时，我非常悲伤。

失去了父母和弟弟的砂织，究竟是以怎样的心情继续生活在这个世界上的呢？我打开地图册夹着书签的那一页。我已不知是第几次盯着它看，任时间在不知不觉中流走。

我想见砂织。虽然不知该和她说什么，但至少让我看看她的脸也好。一想到这些，我就感到心痛。

在知道所见不是梦境之后，我每天仍会多次通过左眼看到景象，多的时候一天甚至有五次。左眼发热，宝箱中的记忆片段便倾泻而出，随机放映着一个人一生中的种种所见。

遗憾的是，看过一次的片段不会出现第二次。片段只会放映一次，错过了就是错过了。因此我总是特别认真地观看，一丝不苟地做着记录。

我从不厌烦，反而觉得看不够，还想看更多。我对和弥与砂织的爱与日俱增。

但与之相对的是，我对父母和学校的感情越来越淡薄。

“你最近是怎么了？刚刚学校来电话了，说你都没去上课啊。”

我一直在咖啡店看书，或是在图书馆里发呆打盹，也曾经花一整天时间在公园的小桥上，看水池里的鸭子。

虽然心中充满了负罪感，但我还是害怕去学校。一到校门前，我的双脚便像石化了一般无法挪动。

还是“菜深”的时候，我一定总是脚步轻快地走进校门，愉快地跑向教室里的朋友们吧？然而，现在的我在那里没有一丁点儿容身之处。

“为什么不去学校？你以前不是很喜欢学校的吗？”母亲追问着我。

没去学校的事情露馅之后，我无地自容。我背叛了母亲，感到非常难受。

母亲一直忘不了“菜深”，才会责问现在的我。她觉得如果她接受了现在的我，“菜深”就可能真的会永远消失。

“你就那么讨厌学校吗？不要低着头，回答我的问题！”

我的心像被狠狠扎了一下。

“对不起，我不该瞒着你不去学校的。”我下定决心，看着母亲的双眼说。悲伤和不安让我的声音止不住地颤抖。

我努力学习也努力练琴了，但真的做不到曾经那样。我也努力练习去笑。但不管做什么，我都比别人差，我很清楚大家对我有多失望。现在的我真的什么也做不到。

但我愿意帮忙做家务。我喜欢母亲，希望母亲也能喜欢现在的我……我这样对母亲说。

母亲冷冷地看着我，一句话都没说就转身离开了房间。从那之后，她再也没有跟我说过话。母亲和我彻底决裂了。




第二天，我决定改造自己的房间，按照现在的喜好改变家具的摆放方式。我移动了床和电视柜，窗帘也新买了喜欢的花样。我撕下墙上贴着的海报，把本属于“菜深”的房间改造成了我喜欢的样子。现在这个房间一点儿也看不出“菜深”的影子了。

因为我挪动家具的动静太大，父亲过来看发生了什么事。

“本来放在这里的Yoikoro呢？”父亲指着房间里的架子问。Yoikoro是一只玩具小猪的名字。

“我把它放进柜子里了……”

“真是不可思议啊，你居然会把那个玩具收起来。”父亲非常困惑地看着我，摇了摇头，“真不知说什么才好……”

我有些不知所措，也感到一丝不安。是不是把房间恢复成“菜深”的房间比较好？

在我支支吾吾的时候，父亲拿起了桌上的文件夹。

“这是什么？”他随手翻阅着。那是我记录和弥的一生的文件夹。

“这……这是学校的作业。”我慌乱地回答。

“这样啊。”父亲看起来并不感兴趣，将文件夹递给了我。

文件夹的重量给我带来了勇气。我回想着所目睹的那些记忆，对父亲说：“爸爸，我把房间变成了我想要的样子。以前的我看重的东西，对现在的我来说没有什么意义了。”

父亲思虑片刻，点了点头：“……也许这样比较好吧。”




下午，我去了图书馆，想从旧报纸中找出有关和弥死亡事故的报道。

关于和弥的死，我毫无头绪，不知道他是在什么时候、什么情况下离开了这个世界。虽然我知道，通过翻阅旧报纸找到和弥的死亡事故报告很难，但总比什么都不做要强。

我去的市立图书馆里完整保存着最近三年的报纸。虽说是翻阅旧报纸，但我根本不知道要翻哪个时间点的才好。面对着大量报纸，我不知该从何下手。和弥是什么时候死的呢？我开始思考。

听说器官被取出后会在很短的时间内进行移植，所以眼球不会保存好几个月。那么，我只要查找移植手术前几天的报纸就好了。和弥不会是几年前去世的，肯定是不久前才离开了这个世界。

我做移植手术是在二月十五日。我从那天的报纸开始认真地往前翻阅，每当看到交通事故的报道，便会仔细查看遇难者的名字。找着找着我意识到，人名后面用括号标示出来的数字便是遇难者的年龄。

和弥是几岁去世的呢？我从未在记忆中看到过脸上长出皱纹的砂织，这意味着左眼球中没有她中年或老年时的模样。我猜，和弥应该是在年纪轻轻时去世的吧。

迄今所见的记忆片段中，和弥年纪最大时看到的砂织也应该不到三十岁。由此推断，和弥应该是在二十多岁的时候去世的。

我在图书馆里查了两个小时的报纸。我把相关时间段的报纸从书架上搬到桌上，再在密密麻麻的小字中辨认、寻找，眼睛有些累了就休息一下。于左眼而言，它正在寻找以前所属身体的死亡报道，真是十分残酷。

我怎么找都找不到冬月和弥这个名字。或许是我看漏了，他的名字就登在我查过的报纸当中？但应该不会是这样。我和他住的地方离得很远，他的名字或许本就不会登在这一带的报纸上。虽然很遗憾，但我还是决定暂时放弃了。

我准备把翻阅过的报纸放回书架上。报纸是按照日期摆放的，我得找到它们原先的位置。

就在这时，我的目光停留在书架上平摊着的报纸上。那里整整齐齐码放着一年前的报纸，我无意中看到了最上面那份报纸上的照片。

那是一篇关于失踪女孩的报道，女孩的照片也刊登在上面。报道占的版面不大，但我感觉是命运的牵引让我发现了它。

十四岁初中女生行踪不明

——这行字用稍大的字体印着。

昨天，相泽瞳（14岁）和朋友们一起外出后行踪不明……

我看到了她的照片。相泽瞳那张刊登在报纸上的彩色照片，看着像是从班级集体照中截下来的。我感觉似乎在哪里见过这张脸。

猛然间，我的左眼产生了前所未有的激烈反应。滚烫的眼球在眼眶中抽动着，痛得快要爆炸一般。

我曾在看电视时有过类似的感觉。那时电视上应该是在播放寻找失踪者的节目……

我想起来了。报纸上的女孩，就是那时我在电视上看到的女孩。我的目光无法从她的照片上移开，她仿佛正直勾勾地盯着我。

左眼痉挛起来。我感觉毛细血管在急剧收缩，血液仿佛正在倒流。

不祥之物进入了眼球的宝箱，正要打开那段记忆。不行，我必须把目光从照片上移开。

但似乎有一股强大的磁力，让我的目光紧紧锁定在相泽瞳的照片上，无法挪开。

女孩有一双大大的眼睛。突然，她的眼睛眨了眨。

不，并不是照片中的她动了起来，而是记忆的宝箱被又一次开启，放映起了过去的片段。相泽瞳的照片成了钥匙，开启了与之重叠的半透明的记忆片段。而片段一旦开始放映，我就别无选择，必须完整观看。

我闭上双眼，左眼的景象不断扩大，直至覆盖我的整个脑海。我被卷进了和弥的记忆中。

在距离和弥稍远的地方，有一张女孩的脸。她是相泽瞳。透过玻璃窗可以看到，她躺在床上，面无表情地盯着这边，又一次眨了眨眼。

视线移向周围，这是在一栋被树林环绕的欧洲风格的大房子旁，房子的墙壁由蓝色砖头砌成。和弥应该正位于房子的侧面或者背面。

视线又一次对准了能看到相泽瞳的窗户。窗户很低，距离地面很近，也许里边是地下室吧。又窄又长的玻璃有些脏，通过它往地下室看，能看到相泽瞳就在里面。地下室里十分昏暗，看不太清，但借着照进玻璃窗的光线，正好可以看清女孩的脸。

我在图书馆里难以置信地看着这段记忆。失踪的女孩为什么会在地下室里？

为什么和弥会有这段记忆？

我的脑海里一片混乱，不禁浮现出一个假想。相泽瞳很可能被什么人幽禁在了地下室里。如果真是这样，和弥或许看到了很可怕的事实。

图书馆里的我呆立在原地，无法动弹。

左眼的视线离开窗户，转向周围的草木。我能感觉到和弥神经紧绷，屡次确认周围的状况，慌乱的呼吸声仿佛清晰可闻。他应该是害怕被这栋房子的主人发现。

房子的主人应该就是幽禁相泽瞳的人吧？

房子和树林之间有一条窄窄的小路。这是一栋两层高的房子，周围都是树林，树上的叶子几乎掉光了，只剩下光秃秃的树枝。应该是冬季吧。

不知什么时候，和弥的手里出现了一把一字螺丝刀，应该是从外套口袋里拿出来的。他跪在地上，将脸凑近幽禁着相泽瞳的地下室的玻璃窗，仔细地查看窗框。

我知道和弥接下来要干什么。他一定是打算救出女孩。

窗户嵌在墙壁上，找不到可以拆卸的螺丝。和弥又一次扫视周围，将一字螺丝刀从墙壁和窗框的缝隙中挤了进去，像是准备用蛮力撬开窗户。

似乎是感觉到了什么，他突然停了下来。我随即看到了他所看到的景象。

相泽瞳横躺在地下室里，将头的一侧抵在床板上，正看着这边。我觉得她穿的衣服特别奇怪。不，那根本不是衣服，只是一个用布做成的袋子。她整个人除了头部露在外面，其余部分都在布袋里。布袋在她的脖子处用绳子扎紧了。

布袋的大小很诡异，让我有种不祥的预感。之前因为地下室里太暗，我没注意到装她的布袋明显太小，根本不能装下一个人。我以为她在布袋里蜷缩成了一小团，但就算是那样，袋子也应该更鼓才对。左眼看见的那个装着她的布袋，大概只能容纳她的躯干。

不会吧？我拒绝了这样的假设——如果她失去了手脚，就能像画面里那样被装进那个小布袋了。一瞬间，我因为憎恶自己有这样的想法而捂住了嘴。

就在那时，左眼的画面突然剧烈地上下晃动起来。和弥从玻璃窗边跑开，藏到房子的转角后。我能感受到，他将身体紧贴着墙上的蓝色砖头，警惕地留意着周围的动静。我听不到任何声音，但和弥一定是感觉到有谁来了才逃开的吧。

房子的蓝色砖头占据了我大半视线，眼前是转角，再往前便是刚刚和弥所在的地方。地上能看到影子，有什么人在那里。

我紧张得无法呼吸。

和弥向后退去，想逃离那个影子。视线轻轻晃动起来，和弥低着头，想把手上的一字螺丝刀放进外套口袋里。

就在那时，厄运降临了。螺丝刀钩住衣角，从他手里滑落，在他目光的追随下直直坠落。

房子周围建有一圈没有加盖的混凝土下水道，成堆的落叶在里面腐烂。螺丝刀如果掉进下水道里，应该不会有什么声音；但不巧，它正好落在下水道边缘，撞击到混凝土之后才滚入腐烂的落叶堆里。我只能看到图像，无法听到声音，但脑海中仍响起了金属与混凝土碰撞产生的清脆声响。

视线剧烈抖动起来。和弥逃进了身后的树林。那里有一条长满了树的斜坡，地面上堆积着落叶。他冲进了斜坡上的树林。

某一瞬间他回头看了看，从剧烈抖动的视线里可以分辨出一个正在追赶他的人影。我看不清那人的脸，也推测不出身高，只知道有个人正在追和弥。

头皮一阵发麻，我紧紧抓住了书架。

和弥低头躲避迎面而来的树枝，跳过地上丛生的树根，狂奔着穿越茂密的树丛。他奋力奔跑着，细小的树枝纠缠着他的身体，他只得边跑边拼命拨开树枝。这片树林似乎无穷无尽，才躲过一棵树，紧接着又出现另一棵，画面仿佛在无休止地循环往复。

终于，树木的种类有了变化。低矮的枯木消失了，高耸的大树开始出现，是针叶林。和弥继续奔跑在林间。

左眼的景象突然翻转，上下颠倒过来。斜坡猛地变陡，和弥好像滑倒了，在堆满落叶的斜坡上翻滚。而后周围的树木统统消失不见，和弥起身坐在柏油路上——原来是车道。视线的前方，一辆白色的车正越来越近。

身在图书馆的我惊声尖叫起来，左眼剧烈抽动。

和弥被车撞了。光凭画面我无法判断他伤得多重，而视野一动不动地定格在了地面上。刚刚还剧烈晃动的画面，突然像失去力气一般沉寂下来。他仍一直睁着眼……

左眼渐渐不再发热。画面像浓雾散去般暗淡下去，他的记忆片段即将结束。但就在这时，我似乎在和弥冲出的斜坡上看到了一个人影。那人影藏在树林里，似乎正警惕地望着撞了和弥的司机。

左眼的片段至此完全结束了。我落下泪来。我刚刚看到了和弥死去的瞬间。他被车撞击，随后死去，但这绝不是寻常的事。

他目睹了那一幕，发现了那个被诱拐、被囚禁的女孩。如果我没有看错，相泽瞳已经失去了手脚。而从电视上见到的照片来看，她本应四肢健全……

和弥无意间发现了她被囚禁的地方，正想救她，却被凶手发现了……

我恨那个凶手。和弥是被人杀死的，但他的死亡应该会被当成交通事故处理吧？这让我无法容忍。

砂织会多么难过啊。那么多的回忆，竟以这样的结局收场。

我站在图书馆里，一动不动。放映完记忆片段的左眼竟像从未发热一般，仿佛仅仅是我身体的一部分。

我下定了决心。我必须去到他死去的地方。

因为，相泽瞳至今仍被囚禁在那里。


第二章

1. 某童话作家

三木做了一个梦，梦里有很多人从天上坠落。

梦中，三木正站在不知是什么建筑的屋顶眺望远方，可以很清楚地看到从天上坠落的人们。

数不清的人从高高的天空落下，他们都穿着黑色的西装，有男有女。三木抬起头就能看到万里无云的紫色天空中有无数黑点般的人，仿佛星星一般布满整片天空。他们头朝下，随着下落变得越来越近、越来越大，像下雨般一个接一个地落到地上。是因为睡着了吗？他们看起来一点儿也不害怕。

三木从屋顶上往下看，数不尽的身体撞到房子上、道路上，染出了一片又一片红。它们因撞击而扭曲，在地上越积越高。而三木所在的屋顶上，却没有人落下。

三木从梦中醒来。原本正坐在椅子上读着未完成稿件的三木，一不小心睡着了。地毯上散落着打印纸，三木将它们一一拾起。

“你醒了？”沙发上的女孩歪着头问，“你睡了一个小时，害得我好无聊。”

三木把稿子收拾好并放到桌上。那是一张之前的住户留下的古董桌，带有精致的雕刻。

从窗户往外看，夕阳西下，深红的天空下绵延着一片密林。三木拉上窗帘。这黑色的窗帘也是之前的住户留下的，质地厚重得仿佛绸缎一般。

“跟我说些什么吧。”女孩横躺在沙发上说道，“我已经听够那个乌鸦给少女带去眼球的故事了，想听听别的。”

女孩说的是三木以前发表的童话《眼睛的记忆》。在女孩无聊时，三木常会讲这个故事给她听。

“对了，我想听你小时候的故事。这是个好主意。我都被带到这里好一阵子了，关于你的事却一点儿也不知道。”女孩的嘴角浮起了笑容，“三木俊是你的本名吗？”

三木摇了摇头。那只是笔名。

三木坐到沙发上，摸了摸女孩的头，给她理了理头发。女孩闭上了眼睛。三木回想起以前的事情。




三木出生在医生家庭，父亲是一名外科医生，家里有一所大医院。

当被问起以前的事情时，三木首先想起的总是在自家医院住院的病人。三木小时候常在医院走廊上玩玩具车，能透过门缝看到病房里躺在床上的病人，有全身缠满绷带的，也有手脚被高高吊起的。他们总是看着窗外，即便注意到玩着玩具的三木，也只会用空洞的双眸面无表情地盯着看。

三木念小学时经常和附近的小朋友们一起捉昆虫玩。在三木家附近有一片杂草丛生的空地，小朋友们扒开几乎和自己一样高的杂草，捕捉蚱蜢和蟋蟀。

三木记得，事情发生在小学四年级时。一个朋友发明了用针刺死蚱蜢的游戏，并捡了一块小木板，将许多蚱蜢用针钉在木板上，然后拿给三木炫耀。被针穿透的蚱蜢一开始还在木板上挣扎，渐渐地就不动了。

三木也想学着这样做，便将捉来的蚱蜢放到木板上，用从家里拿来的大头针扎它们，但是它们并没有死。

三木不觉得奇怪，以为只是没扎到要害，便接着用另几根大头针扎其他地方。

三木将针扎在蚱蜢的头部、胸部和腹部三处，可蚱蜢还在动。它像无事发生一般，六只脚在空中挥舞，触角摇晃着，被针扎破的伤口中流出了体液，但它并没有停止挣扎。

直到被十二根大头针贯穿整个身体，蚱蜢才死掉。被固定在木板上的它已经看不出昆虫的样子，成了一大把针。

其他昆虫的情况也很相似。不管三木把锹甲虫往墙上扔几次，它都不会死。就算拔掉脚、扎坏硬壳，它仍会不停地晃动触角。

这让三木以为，昆虫本就是这样。即使用剪刀把蝉剪成两半，抓住独角仙的角把头掰歪，它们仍能挣扎好一会儿，不会轻易死亡。三木觉得，昆虫真是生命力顽强的物种。

但三木渐渐发现，这并不寻常，周围并没有朋友和自己想法一致。三木也曾想过，或许是因为抓到的昆虫恰好都有着异常顽强的生命力。但看着自己的手，三木隐约开始意识到，这件事没有那么简单。

三木身上有着不可思议的超能力。




有一段时间，父母的医院里住了一个和三木年纪差不多的孩子。病房的门正巧开着，三木便和那个孩子对视了一眼。从那以后，三木便常去找那个孩子说话。

三木本来就没有什么特别要好的朋友。以前一起捉昆虫玩耍的朋友们也遇到了比三木更有趣的人，渐渐疏远了三木。所以从学校回来之后，三木便会去病房找那个孩子。

三木一到，那个孩子便会高兴地绽开笑容，挥动缠着绷带的手臂，招呼三木快进去。

那孩子手肘以下的部分都没了，好像是因为在铁路边玩耍时发生了事故——据说是在电车疾速驶过的瞬间，将双手伸向了铁道。

“我想试试看会怎么样。”孩子躺在病床上，看着自己的双臂说，“电车经过的瞬间，前臂砰地一下弹飞了。”

每天和那孩子聊天时，三木都很开心，也常说起自己被爸爸打、被妈妈骂的事。从那时起，三木就开始编故事了。那孩子总是一脸认真地听着。

有一天，三木正在和那孩子谈天，一个病人被紧急送到了医院。孩子们赶紧跑到手术室前，想看看病人到底受了多重的伤。

护士们和三木的父亲正在为手术做准备。不一会儿，孩子们就看到患者躺在移动病床上，被送了过来。那是一名年轻男子，从外表上看不出哪里受了伤，好像只是睡着了。

可是，他在手术过程中去世了。

“受伤的部位不太巧。”父亲告诉三木。

听说那名男子是从自行车上摔下来的，并没有什么外伤。

“到底是哪里受伤了呢？”失去了前臂的孩子问，“是不是只要避开那个部位，就不会死了呢？”

这个世界上有没有人拥有特殊能力，能在受伤时本能地避开关键部位呢？三木问。

“这个……不知道呀。”那孩子想环抱双臂，但因为手肘以下的部分没有了，怎么也摆不好这个动作。




三木开始独自研究蚱蜢要伤到什么程度才会死去。刚开始实验时，蚱蜢死得很快，连刺多针后不到一分钟就死了。但随着研究继续进行，三木感觉死亡的过程变得越来越慢了。

即使将锹甲虫的下半部分碾碎，它仍能挣扎着活一周。但如果把它的头部碾碎或切掉，它就会立刻死掉。

三木解剖过青蛙，也切开过鱼的肚皮并将内脏全部取出来。之后再被放回水池中时，鱼竟像什么事都没有似的游起来，青蛙也拖着细细长长的内脏，在水里蹬着双腿。

三木也试过哺乳类动物，曾给家附近的流浪猫喂食，等猫靠近后，就把它抓起来。三木在医院后面人迹罕至的仓库里，用菜刀将猫砍成了两段。

猫还活着。那时三木明白了，即使自己把猫弄伤，猫似乎也感觉不到痛。

猫好像还没注意到自己已经被砍成了两段，明明没有了后半截身体，却仍想去舔后脚。它也没有大量出血，甚至还有食欲，只是它吃下去的食物都从被切开的胃里流了出来。就这样过了一周，猫才渐渐没了精神，像睡着一般死去了。

三木同样试过其他猫。有一次在不喂食、不喂水的情况下，有只猫存活了两周。

三木想将研究成果告诉医院里那个失去了前臂的朋友。那孩子早已出院，不过家离得不远，在骑半小时自行车就能到的学区。那孩子出院以后，三木仍常常去对方家聊天、玩耍。

三木将自行车停在那孩子家门口，按响了门铃。孩子的母亲给三木开了门。

“那孩子前天死了。”这名母亲平静地告诉三木，看上去并没有特别难过，“是从家里的楼梯上滚下来的。那孩子一直喜欢坐在楼梯扶手上往下滑，当时肯定是想像以前一样玩耍，后来也一定发现了吧，失去平衡时要用手抓住扶手才行，这孩子一定是忘了，自己已经没有前臂了。”




三木第一次杀人，是在高二的秋天。

那天阴云密布，天气很冷。三木漫无目的地骑着摩托车，奔驰在家附近的山路上。

盘山公路转弯处的路面比较开阔，正好有停车的空地，还有一台自动售货机。

三木上山时没有遇到其他车辆，停下摩托车后便眺望着风景。山路边缘像悬崖一样陡峭，往下看则是裸露的岩壁。旁边的护栏开了一个口，下面是台阶，沿着它便能走下山。

三木观赏了一会儿秋景。因为阴云密布，四下灰蒙蒙的。这本是赏红叶的季节，却让人觉得单调而了无生机。

身后传来汽车的声音，三木回过头去。一辆车停在了空地上，驾驶座上走下一名年轻女子。她没有同伴，身着西装，手上拿着地图，看上去很冷，缩着肩朝三木走来。

“不好意思，请问一下，要去市中心，最近的路该怎么走呢？”她看了看三木的摩托车，“这辆车好帅气啊，但现在骑摩托应该很冷吧？还是只有我这么怕冷呢？”她将手放到护栏上。“好冰。”她轻声叫出来。

三木试着在她身后推了一下，眼见她翻过护栏，掉了下去。三木随即看了看周围，确定没有目击者。

三木低头寻找女子坠落的地方。在陡坡极下方的树影中，三木看到了她的长发，便顺着台阶走下去。

她虽然重重地摔到了地上，却还活着，手脚朝奇怪的方向扭曲着。血从她的眼睛和嘴巴里流出来。她似乎还不明白发生了什么，一脸茫然地望着三木。三木捡起掉落在她身旁的地图。

抬头望是近乎垂直的山坡，能看到她跌落时撞到的岩壁，再往上还能看到一丁点儿白色的护栏。

三木将女子拖到从山路上看不到的树林里。被拖行时，女子无力地翕动着双唇，粗壮的树枝穿透胸膛，她说不出话。三木拔掉那根树枝，一个大洞赫然出现在她的胸口，可以看到她断掉的肋骨、因漏气而干瘪的肺部，还有那个红通通的、持续跳动着的东西。

好像感觉不到疼痛似的，女子连眉头都没皱一下。但她动不了了，似乎是坠落时的冲击力让她全身都摔坏了，只剩眼睛和嘴巴能动。

是就眨两次眼，不是就眨一次，可以吗？三木问她。

她对三木眨了两次眼。原来耳朵也没问题。

问她痛不痛，她眨了一次眼。不痛。

问她害不害怕，她看上去一脸不可置信，只是盯着三木手上的地图。

三木在她面前展开地图，告诉她去往市中心最近的路，然后问她明白了没有。她眨了两次眼。

当三木要和她道别离开时，她的目光似乎在追问她之后该怎么办。三木无视她询问的目光，顺着台阶往上走，骑上了摩托车。女子车上的引擎仍在运作。三木打开驾驶座一侧的门，旋转钥匙熄了引擎，然后擦了擦自己碰过的地方。

第二天三木又去了那里。汽车还和昨天一模一样。三木下了台阶，想看看女子怎么样了。

还活着。女子看到三木后，像是终于松了口气，表情稍稍舒展开来。

问她感觉怎么样。不好——她眨了一次眼。

三木看了看她胸膛上被树枝穿透的大洞。心脏仍在跳动，没出什么血。

三木觉得很奇怪。虽不及入冬时寒冷，但气温已然比昨天低了好几度。可女子看上去一点儿都不冷，脸色和嘴唇虽然铁青，却不像是因为寒冷。

问她冷不冷。她想了想，眨了一次眼。

三木从女子的口袋里拿出钱包，确认了她的名字和家庭住址。

那之后的三天，三木每天都去和女子说话。每次三木告别时，她都显得很寂寞。第三天时，她的车不见了。

似乎是她身边的人察觉到她失踪了。警方搜寻她的车时，发现车停在了峭壁边。

第四天三木再去时，女子一看到三木，便使劲转动眼睛，像是有什么事要说似的，用目光引导三木向下看。

三木顺着她的目光看向她胸膛的大洞，仔细查看后发现里面好像有什么东西。是蛇。蛇正蜷曲在她的胸膛里，吐着芯子斜眼盯着三木。或许因为她的身体还温暖吧，蛇靠着那颗跳动的心脏，似乎想在她体内冬眠。

三木把蛇拿了出来，向她告别后，将带来的小刀探进她的胸膛，插入她跳动的心脏。她像睡着一般闭上了眼，渐渐停止了呼吸。

过了很久，三木在报纸上看到一则关于她尸体被发现的报道。那时她已化成一具白骨，因积雪融化才显现出来。

为什么要把她推下悬崖？三木并未细想这个问题。也许就像用针扎昆虫一样，因为可以那么做，于是便做了。

而且三木想知道，做了之后会怎么样。




三木讲着故事，女孩听着听着就睡着了。

书房里传来一阵铃声，是书桌上的电话在响。三木接起来，原来是编辑打来的。

“很期待您的下一个故事！”

三木感觉这个电话不像在催促自己交稿，倒像在确认自己是否还活着。三木不以写作为生，不是交稿很快的人，只在闲暇时才会写写童话。三木也不会频繁地和编辑联系，多数时候是沉默的，只会在完成原稿后寄给编辑部而已。

三木在高三时因为写童话获了奖，获奖作品是其儿时给那个失去前臂的孩子讲过的故事。

第一个作品，是乌鸦叼着人类眼球飞走的故事。

第二个作品，是医生为了方便手术而在病人背上缝上拉链的故事。只要拉开拉链，内脏就会露出来，不需要再一点点切开皮肤。但那个病人忘记拉上拉链，内脏全都流了出来，最后只剩下一张皮。

三木的童话集被命名为《暗黑童话集》，逐渐受到一些读者的推崇。

三木本来没打算成为作家，本以为写完小时候给朋友讲的那些故事后，便再也想不出新的了，谁知脑海中竟有故事源源不断地冒出来。

“下次可以见面聊一聊吗？”

三木用沉默回应了编辑的请求。平时三木几乎不见出版社的人，拒绝采访，缺席宴会，只是写童话，然后邮寄。出版社收到原稿后编辑、出版，将钱打到三木的银行卡上。仅此而已。

听说曾有人怀疑三木俊这个童话作家是否真的存在，但三木觉得这也无所谓。

挂掉电话后，三木抱起横躺在沙发上的女孩，走出书房。她的身体很轻，只有十公斤左右。

三木还记得第一次见到她是在大街上。她和朋友走散了，慌乱得手足无措，于是三木把她带了回来。她说她叫相泽瞳。

三木还记得把她带到地下室、取下她的眼罩时她说的话。

“那边那些人体模型的手和脚是怎么回事？”

瞳歪着脑袋，看着房间角落里散落着的手和脚，终于发现自己已经失去了四肢。

“那是我的吗？”

三木用锯子锯断了她的手脚，没有打麻药，只是用眼罩蒙住了她的眼睛。她看上去并不觉得痛。三木没有给她止血，但也没见到血大量涌出。女孩的伤口至今未愈合，还保持着新鲜的红色。

瞳再也不能穿正常的衣服了。三木给她做了一个和她身体差不多大小的布袋，把她放了进去。女孩对这个带有花朵和格子图案的布袋似乎不是很满意。

“脖子硌得不太舒服。”

最终她选了一个淡蓝色的布袋，开口处正好能伸出脖子。三木用红色领带把袋口扎好。

三木抱着睡着的女孩走下了楼梯。瞳把脸靠在三木的胸口，泪水沾湿了三木的衣服。瞳时常会因想起父母而哭泣。

地下室的入口在一楼最深处的楼梯背面。入口处的门和墙壁颜色相同，乍一看难以分辨。三木之所以租下这栋山中的房子，就是因为喜欢这间地下室。

三木开了灯，顺着楼梯往下走。地下室的四壁是砖砌的，气温很低，呼气时会出现一团白雾。天花板也很低，但不会影响到走路。

地下室四四方方，空间宽敞，灯光却很微弱，角落里满是浓重的黑暗。

地下室里摆着几个置物架，是之前的住户留下的，上面摆满了装着工具和旧衣服的箱子。

瞳的床在书架前。三木把她放到了床上。

“那个……”久本真一的声音从置物架另一侧传来。

三木将目光从瞳身上移开，转向声音的来源。从箱子间的缝隙正好可以看到真一，两人视线相交。在置物架另一侧光线照不到的地方，传来了重物挪动的声音。从缝隙中盯着三木的真一的双眼消失了，换成了另一双眼睛。那是持永幸惠。

“大叔感觉有点儿不对劲。你快给他看看。”

大叔是地下室四人中的一个，本名叫金田正。

三木点了点头，幸惠的眼睛从缝隙间消失了。只听她长长地叹了口气，在置物架另一侧的黑暗中说：“要把眼睛抬到那个缝隙的高度，真是太累了……”

三木给躺在床上的瞳盖上了薄被。虽然知道被自己伤害过的人感觉不到冷热，但三木仍然这样做了。

他们不仅感觉不到气温的变化，身体也不会再出现变化；不会冻死，也远离了饥饿和病痛。对于被三木伤害过的生命而言，通向死亡的时间仿佛停止了一般，他们将会永生。

一种能够给予生命的能力，一把能够斩断死亡之路的利刃——三木认为这就是自己所拥有的超能力。

持永幸惠在黑暗中唱起了歌。那是一首令人悲伤的英文歌。她本是英语老师，发音非常好听，颤抖而纤细的歌声萦绕在地下室里。

瞳在睡梦中发出了呻吟。她的双唇颤抖着，似乎想要说些什么。三木将耳朵靠近。

她的梦话不成语句，只能听清只言片语。

“乌鸦它……”
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乌鸦晃呀、晃呀。这个带着黑色翅膀的可爱卡通钥匙圈正挂在车的后视镜上，随着车身的晃动在我眼前摇晃着。

“你有朋友在这里吗？”开车的年轻男子问我。我紧张地摇了摇头。坐上陌生人的车需要鼓起相当大的勇气。我想去枫町，但到那儿去的公交车一天只有两班，现在才傍晚，第二班车就已经开走。我只好决定搭顺风车。

我将目光从乌鸦钥匙圈上移开，转向窗外。天灰蒙蒙的，山直逼眼前，道路贴着峭壁蜿蜒向前。我看着满是白色枯草的山坡，情绪有些低落。

车子停在一条两侧长满杉树的路上。前方的道路上有电车轨道横穿而过，轨道的栅口缓缓关闭，传来间歇的警铃声。过了一会儿，一辆只有一节车厢的红色电车从面前开过。开车的男子告诉我，这是市营电车。他总是跟我搭话，但我不知该怎么和陌生人说话，只觉得很害怕。

他好心让我搭顺风车，破坏他的心情是很失礼的。我想说话，但又不知该说什么，只能干着急。我没有什么可以讲述的故事。失去了记忆就相当于失去了过去的一切。我没有任何值得与他分享的人生经历，即使被问及出身背景，也无法流利回答。我不愿意让别人知道我失忆的事。

我想，反正是初次见面，他不可能知道任何关于我的事，所以只要撒撒谎蒙混过去就好。但一时间我竟什么谎都编不出。我结结巴巴的，被紧张和不安牢牢包围着，什么也说不出来。面对边开车边跟我搭话的男子，我只能用点头来回应。

高中已经放春假了。虽然我在此之前就已经开始逃学，放假和我似乎也没什么关系，但对逃学一事我其实还是有罪恶感的。

现在正式放假了，我心里的负担也轻了许多。我告诉自己，偶尔也是可以给别人添点儿麻烦的，便决定离家出走。

我给父母留下一封信，告诉他们我会离开家一段时间，每天会打一通电话报平安。

几天前，我将“菜深”存折里的钱全都取了出来。在一个大白天，我拿着写有自己名字的存折去了银行。存折一直藏在抽屉的最里面，应该是失去记忆前的我一点儿一点儿攒下的积蓄。

我不知道密码，或者说是忘记了密码——我想应该可以这么告诉银行柜员，因为我有学生证和印章，肯定能证明这是我的存折。

但我感觉“菜深”的存折仿佛不是我的东西。这很像是在动别人的钱，我不想引人注目，便决定先在自动取款机上试一下可能的密码。我先输入自己的出生日期，这是父母告诉过我的。

1021——

不对。我观察着警卫员的举动，担心他盯上了我，心里惴惴不安。

我又试着输入了别的数字。

4156——

对了。我感觉自己要渐渐喜欢上被我藏进衣柜的玩具小猪Yoikoro了。[1]

我将“菜深”好不容易攒下的钱全都取了出来，心里觉得很对不起她。虽然这些本就是属于我的钱，不用觉得愧疚，但我还是有些过意不去。

我准备好行李，就差下定决心了。我摊开地图和火车线路图，想看看该怎么走。

和弥出生、成长的枫町在县界的山谷里，似乎是个人口很少的小镇。地图上的“枫町”两个字非常小，小到很容易看漏。

在做准备时，左眼又浮现出了景象。我看到了和弥的童年。自从上次在图书馆目睹他的死亡，不管是多么快乐的记忆，在左眼的热度消退后都会令我想哭。

“为什么要去那个什么都没有的小镇？”开车的男子好奇地问我。

“那里有我很重要的朋友。”

“你刚才不是说你没有什么认识的人在那里吗？”

“嗯……那是因为……”我不知道该怎么搪塞过去，只好沉默。

车窗外的景色与曾出现在左眼里的越来越相似，我感到自己正越来越靠近和弥与砂织生活的地方。

针叶林和高耸入云的铁塔都会时不时出现在左眼的景象中。我感觉皮肤仿佛触电了一般，身上起了一层又一层鸡皮疙瘩，无法静下心来。已经是春天，但四周仍是冬景，没有绿意盎然的植物，只有干枯的草木。寒风从车窗的缝隙中渗入，冷得像要下雪一样。

车子在信号灯前停了下来，周围看不到其他车辆。道路左侧是一片广场，白色的地面显得有些干燥，上面停着生了锈的卡车，还放着一些旧轮胎，再过去则是一片茂密的森林。信号灯旁边立着一个巨大的广告牌。

左眼渐渐变得温热。啊，这是……

“不好意思，能麻烦您等我一下吗？”我鼓起勇气说。

男子一脸惊讶地看着我。我用右眼看到信号灯变绿了。

“怎么了？”男子问我，“是花粉症吗？”

我擦了擦眼泪，左眼的记忆宝箱关上了。“我可以下车吗？马上就回来。”

我打开副驾驶座的门下了车。天冷得刺骨，和开着空调的车内仿佛是两个世界。

我走近巨大的广告牌。广告牌由两根金属柱支撑着，从正下方抬头望去，它就像高耸的峭壁一般。

广告牌上画着碧蓝的天空和大片的云朵，而现实中的天空却是阴沉沉的。如果只看这块方形广告牌，会感觉像是明亮的夏天到来了。这应该是哪个公司投放的吧。

我钻到广告牌下面，敲了敲金属柱，从背面往上看了看，不禁笑了出来。

男子在驾驶座上望着我，我这才想起不能让他等太久，便立刻回到车上。

“我有个朋友在那个广告牌下面玩耍过，在它还没搭好的时候……”

在左眼的记忆中，穿着工作服的叔叔正用刷子涂抹出广告牌上的碧蓝天空。和弥呆呆地抬头看着广告牌，一不小心踢倒了放在地上的油漆桶。他的视线位置挺高的，所以这应该是长大后的记忆片段，但他踢翻油漆桶后慌张逃跑的样子还像个孩子似的。

想起他的模样，我不禁笑了出来，但同时也感到莫名悲伤。

车子继续前行，我从双肩包里拿出文件夹，记录下刚刚看到的记忆片段。我现在所在的地方和记忆里一模一样，这让我无比快乐。广告牌前的实际景象和左眼所记录的完全重合。我与和弥截然不同，成长于不同的环境，会发生这样的事，只能说是奇迹。

“这里就是枫町了。”男子开着车说道。

我紧紧盯着窗外延绵不绝的景色。男子又说：“我有个想去的地方，可以先去一趟吗？”

我没有意见。本来我就不知道该去哪里，我的目的仅仅是到达和弥与砂织所居住的枫町，之后的计划还根本没考虑过。

首先我必须找一个住处，然后以那里为中心寻找应该还活着的砂织。和弥是在两三个月前去世的，她肯定还生活在这里。

在这之后，我要去寻找那栋蓝色砖头砌成的房子。

窗外渐渐出现了山间小镇的景色。一条国道贯穿了小镇中心，像是小镇的动脉一般。车流量不大，道路看上去空荡荡的。

窗外看不到高楼，只有小型商店和民宅。房屋间的空地上荒草丛生，瘦骨嶙峋的流浪犬伸长了脖子嗅着路边的垃圾。

对面车道上驶过了一辆大型卡车，车上载着许多被砍伐的针叶树。男子告诉我，现在山上正在种植杉树，这个小镇依靠林业发展。我迷糊地想，这样一来，有花粉症的人肯定很不好受。我明明几乎失去了所有记忆，但杉树的花粉能引起花粉症这种无关紧要的知识倒是记得很清楚。砂织一直流鼻涕，是否就是因为花粉症呢？

路边有一家超市，我不禁担心它是否有客源。超市招牌上的油漆褪了色，显得有些暗淡。停车场里停着一辆破旧的卡车，一个脖子上挂着毛巾的叔叔正一脸不耐烦地把卡车上的啤酒箱往下搬。

这是一个死气沉沉的小镇，我感觉空气的密度仿佛都变小了。阴沉沉的天空下，整个小镇显得一片灰暗，道路两旁的交通指示牌也已褪色，什么都看不清。这里明明离车站只有不到二十分钟的距离，却让我觉得萧条不已。

在车上，我有好几次差点儿叫出声来。左眼看到过的店铺、风景和道路，都一一出现在眼前。

这里无疑是和弥曾经生活的地方。每当见到有印象的事物时，我总想停车下去仔细看一看，但又怕麻烦开车的男子，便都忍下了。我将双手和额头紧紧贴在车窗上，全神贯注地观察着这个小镇。

“前面很快开到一家店，我有一样东西要给他们送过去。”

车子驶离国道，路边的房子更少了，左眼看到过的事物也消失了。我正感到有些遗憾时，车子停在了一家店铺的停车坪里。男子下了车，抱起后座上放着的箱子。“等我这边办完事，就送你去你要去的地方。”

我听他说着，突然发现根本没这个必要。我也下了车，望着男子走进的那座房子。

这是一家用圆木搭建成的山间小屋风格的咖啡店，招牌上写着“忧郁森林”。它正是无数次出现在左眼记忆中的、砂织工作的地方。




推开木门进入店内，我瞬间被空调的暖风包围。入口的左手边是吧台，右手边是桌子，我对它们全都有印象。

我向前走去，鞋子踩在地板上，发出好听的声音。我坐到了吧台边。

“欢迎光临。”店长从里面走了出来。我的心怦怦直跳。他在左眼的记忆中出现过好几次。他留着胡须，长着一张像熊一样的脸。亲眼见到他，我才发现他的确长得非常高大，不禁担心他站在吧台后面会不会憋得慌。

“怎么了？”

我没注意到自己一直在盯着他。“没什么……不好意思。”我赶忙移开视线。看了看店内，花瓶、鲜花、饰品、成套的木制桌椅——我对它们都有印象。整个店笼罩在温暖的黄色灯光中，这个色调和我在左眼的记忆中看到的一模一样。

“要喝点儿什么吗？”

我慌忙翻开菜单，点了第一眼看到的东西：“请给我一杯热的欧蕾咖啡。”

带我来的男子从里面走了出来，他似乎只负责把东西送到这里。他看上去和店长关系很好，两人聊得很开心。我猜他是因为和店长私交甚笃，才受托帮忙买了什么东西。他向店内张望，好像在寻找谁。

店里还有两个客人，一个是满头白发的女子，看上去六十岁左右。她坐在窗边，一边读着精装书一边喝着咖啡，用满是皱纹的手翻着书页，衣着很有品位。她可能住在这附近，悠闲的样子让人感觉她是这里的常客。

另一个客人坐在店的最里面。那里的光线不太好，我一开始并没注意到坐着一个人。那好像是名男子，穿着黑色的衣服，几乎融入周边的黑暗之中。

带我来的男子坐在吧台边看着我，告诉我一会儿就可以走了。

我稍作考虑便决定了：“我就留在这里。谢谢您送我一趟。”

他一脸担心地回头看了看我，挥挥手走出了店门。我发现他似乎也曾出现在左眼的记忆里。他常来这家咖啡店，因此出现的可能性也很高。记录记忆片段的文件夹越来越厚，没办法一下子想起来的人应该也不少。

店长给我送来了咖啡：“久等了。”

他的声音和我想象中的一模一样。虽有了近距离观察的机会，但我还是不敢相信他就真实地存在于眼前。

或许因为姐姐在这里工作，和弥经常来这家咖啡店，左眼也经常会出现店内的场景。和弥在店铺刚开张时也来了，那时他大概在读中学，店长则是另外一个年长的伯伯。

有一次我在家看到了咖啡杯，一瞬间左眼发热，便看到了这段记忆。当时咖啡店如同一套崭新的华服，穿着校服的和弥逃课来到这里，坐在最里面的位置，看着吧台后白发苍苍的店长。

任何事物都有过去，这家咖啡店也是如此。我不禁感慨，整个店里可能只有我是个例外。

我有种不可思议的感觉。双肩包里的文件夹中记录着这些人和小镇的过往片段。我带着这一切四处行走，但并未亲身与这些人事相逢。

“不好意思……”我想和店长交谈，一开口却不知道该说些什么。对我来说他是个熟人，但对他来说，我只是一个刚来的客人。

他扬了扬眉，脸上仿佛写着“有什么事吗”。

“可能有点儿唐突……”我下定决心，问出了在意的问题，“是否可以告诉我您的名字呢？”

左眼的记忆片段没有声音，很长一段时间以来，我都不知道大家的名字。我一直很想知道他们叫什么。

他一脸惊讶：“我姓木村……”

“啊……谢谢您。”我感觉很不好意思，脸颊也热了起来。原来他姓木村啊，我心里涌起一阵感动。

木村双肘撑在吧台上，探头盯着我。他本就身材高大，让我很有压迫感。他像露出满口牙的熊一样微笑起来，或许考虑到还有别的客人，他并没有发出笑声，但我还是觉得有些可怕，差点儿尖叫起来。

“为什么想知道我的名字？”

我不知道该怎么回答。“因为……我以前来过这里，那时听别人提到过你的名字，所以就想确认一下……”我越来越不知道自己在说些什么，声音也越来越轻。

“以前？是多久以前？”

“大概两年前。”

我撒谎了。

木村环抱双臂，一脸怀疑地盯着我说：“撒谎可不好，我可是记得所有客人的脸呢。”

“我没有撒谎！”我着急地脱口而出。

“那……让我想想……”木村思考了一会儿，“店里有样东西是最近才摆出来的，你猜猜是什么？除了它，其他的基本都和两年前一模一样。”

坐在窗边的年长女子开口道：“木村，这可不好，这也太难了吧，我都不知道。”

我根本没注意到，原来她一直在听我们的对话，真是太尴尬了。

“哎呀，京子你在听我们说话呢。”木村转向她。

名叫京子的女子合上书，一脸责备地看着木村。

“也是，这个问题确实有点儿……”

我环视店内。“我知道了。”我指着墙上挂着的画。那是一幅湖景画，上面有一片漆黑的森林，中间是闪闪发光的湖泊。这幅画没有在左眼的记忆中出现过，应该是最近才添置的。只要翻看文件夹，就能找到关于店内装饰的详细记录，但我没必要去翻看。

木村一脸惊讶地睁大了眼睛。我知道自己答对了。

坐在角落的黑暗中的男子站了起来。刚才因为光线昏暗，我看不清他的脸，现在才注意到他相貌英俊。他留着长发，戴着眼镜，穿着一件黑色的外套，从我身旁经过时非常安静，我甚至没听到他的脚步声。他似乎正要去结账。

“真是的。”木村挠着头看了看我，往收银台走去。他接过男子的钱，然后找了零。

我感觉那个男子在出去时看了看我，他似乎也听到了我们的对话。

“那幅画是刚刚出去的那个人画的。”店长说，“他是画家，姓潮崎，你听说过吗？”

我摇了摇头。

“这样啊，你没印象吗？”

“没印象”这个说法在我听来非常顺耳。

“不知道他为什么要搬来这么偏僻的地方……你又为什么来这里？”

我思考着该如何回答。索性说实话吧——因为有个女孩被诱拐了。我或许应该向他求助。

但是他会相信我吗？我不确定。移植的左眼让我看到曾映在眼球上的记忆——他会相信这种事吗？有个女孩被囚禁了，他听到这些会不会嘲笑我呢？

“我是来找人的。”我解释道。这样说没有错。我是来找砂织、相泽瞳和那个凶手的。“对了，这里有没有一位女店员呢？”

木村微笑着说：“你也是为砂织来的吗？”

我突然紧张起来。这是我第一次从别人嘴里听到她的名字。“为砂织来的？”

“她有一个追求者，就是刚刚载你来这里的傻瓜，他就是为了和砂织搭话才常常来这里的。我告诉他砂织今天感冒休息，他二话不说马上就走了。那个家伙，怎么说也应该点些什么再回去吧。”木村埋怨道。

知道今天砂织不在，我心里非常遗憾，同时又松了口气。要是她突然出现在我面前，我肯定会慌乱不已。我还没做好心理准备。

不过，和之前左眼看到的情况一样，砂织现在仍在忧郁森林工作。和弥死后，她依旧留在这里。

店内流淌着轻柔的音乐，音量小到几乎让人难以察觉。我听着音乐，喝着咖啡，心想和弥也曾和我做着同样的事吧。

我抚摩着吧台。和弥曾坐在这里，触碰过这些椅子。

我一会儿站起来，一会儿又蹲下去，想捕捉左眼曾看到过的角度。木村和京子都困惑地看着我。我意识到自己太惹眼了，便重新端坐下来喝起咖啡。

就在这时，店里走出一名女子，说：“店长，我把垃圾给扔了。”她把长长的头发扎在脑后，掸了掸身上的灰。可能因为刚从外面进来，她的脸颊和鼻尖都红红的。

“我刚刚对那家伙撒谎了。”木村对我说。

女子从吧台后抽出纸巾擦了擦鼻子，发现我在看她，有些不好意思地放轻了动作。“不好意思啊，我从小鼻子就不太好……”

看来她并没有花粉症。这是我第一次听到她的声音，和我想象中的一样，带着些许鼻音，与她很相称。

“请问是……冬月砂织小姐吗？”

她歪了歪头，似乎在好奇我为什么会知道她的名字。

“初次见面，我是……”我情不自禁地继续说道，“我是和弥的朋友。”

我能感觉到砂织和木村的震惊。

其实这不是初次见面，我一直都认识你，仿佛从小就一直和你在一起。我故作镇定，但心潮澎湃，几欲泪流。
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“来我家吧。”

当我告诉他们我今晚无处可去时，砂织这么说道。虽然我有住宿的钱，但枫町并没有适合我住的地方。尽管有些不好意思，我还是接受了砂织的好意。其实我本就对她的邀请心怀期待，所以很高兴能够好好看看他们家。

“可以等到店里打烊吗？”砂织似乎刚忙完一阵，这样问我。我点点头。

看到她就在我面前工作、说话，我还是有些不敢相信。我紧紧盯着她，与分离已久的亲人相见一定就是这种心情吧。对于失去了所有记忆的我来说，左眼记忆中的她，几乎成了我最亲近的人。然而对她来说，我只是突然造访的客人，我总是忘了这一点。

京子结完账离去后，木村说：“你今天可以回去了。肯定不会再来客人了，快带着那孩子回去吧。难得有和弥的朋友来……”

他的语气听起来似乎很在意砂织的感受。原来，和弥去世的事仍然深深影响着这个世界。

我和砂织一起走出咖啡店。现实中我们是第一次肩并肩地走，但在记忆中，这样的场景我已见过无数次了。我一直都记得。

外面很冷，一走出咖啡店我便感觉整个人像被冻住了一般。在店里烘得暖洋洋的脸颊，此刻仿佛被扇了耳光般瞬间紧绷起来。已经是傍晚，太阳落山了。咖啡店的外墙和招牌被灯光照亮，在一片黑暗中尤为显眼。道路夹在两侧的杉树之间，静谧而昏暗。

“准确地说，我现在要带你去的是舅舅家。”她吸吸鼻子说道。

“我听和弥说起过。”

父母过世之后，姐弟二人被住在附近的舅舅带回了家。我在左眼里看到过这一幕。

“现在就我和舅舅两个人一起生活。”

“舅妈呢？”

“在和弥出事前不久，舅妈因为伤风不愈去世了。”

这是我不曾从左眼得到的信息。原来还有很多我不知道的事情。我从左眼看到的，不过是和弥人生旅途中很小的一部分。

周围十分寂静，民宅很少。砂织说从咖啡店走到舅舅家大约需要十五分钟。我冷得牙齿直打战。道路两旁树木林立，被遗弃的汽车堆在路边，如同生了锈的巨大铁块。路旁还有毫无生活气息、一片黑暗的小屋。

鸟儿拍动翅膀的声音传来，因为太黑，我只能隐约看到针叶树的顶端停着一只乌鸦。

我突然想起与砂织在忧郁森林时的对话——

“和弥不在这里。”砂织先是这么回答。我一下子愣住了，因为她的语气听起来就好像弟弟只是出门了，暂时不在而已。我听不出悲伤，她仿佛只是在平静地说明。

“我知道他出了车祸。”

“这样啊……”她垂下了视线。

“能不能把详情告诉我……？”

我得知了和弥去世的具体情况。

两个月前，和弥在马路上被车撞倒。虽然肇事司机叫了救护车，但在救护车赶到之前，他已经没了呼吸。砂织最后在医院只见到了他的遗体。我想象着那个瞬间，心里一阵绞痛。对砂织而言，父母去世后，弟弟就是她在这世上唯一的亲人了。

我问起事故发生的日期，是在我接受移植手术前不久。事故现场在距离这里十分钟左右车程的山道上。

而在那附近，应该有一栋蓝色砖头的房子，里面住着囚禁相泽瞳的人。如果有人需要对和弥的死负责，毫无疑问就是那个人。

我想立刻赶去事故现场寻找凶手。才过了两个月不到，相泽瞳应该还活着。我曾在报纸上看过，她是在大约一年前被诱拐的。而和弥看到她是在两个月之前，也就是他因事故去世的那天。既然在之前的十个月里，凶手都没有杀害相泽瞳，那相泽瞳现在很可能仍然活着。

我冷静地思考了一下。要救出相泽瞳，只需要找到那栋房子并找出证据，再向警方报案就可以了。

我和砂织并肩走着，暗下决心，明天就要去寻找凶手。但与此同时我又有些害怕，为自己能否做到这件事而担忧。

不久，我们便抵达了舅舅家。




我通过左眼看到过砂织与和弥搬到舅舅家时的情景。大门前挂着写有“石野”的门牌，那是舅舅的姓。

记忆片段中，和弥的视线还很低，那应该是他小时候的事吧。砂织拉着他的手走进舅舅家。我能感受到他当时的害怕和不安。他紧紧抓住砂织的手，望着四周陌生的墙壁和摆设。

姐姐看着我的眼睛——应该说是和弥的眼睛，露出了微笑。没关系，不要害怕。砂织也还只是个孩子，心中一定也充满了不安，但还是鼓励着和弥，给他勇气。

姐弟俩开始了在石野家的生活。舅舅对孩子们不大关心，几乎不闻不问。我从左眼看到过他开卡车的场景，推测他可能是一名卡车司机。和弥的眼球并未记录下他和姐弟俩说说笑笑的样子，一直是舅妈在照顾他们。

“这里是舅舅家，和弥一直都住在这里。”砂织说着先进了家门，应该是先去向舅舅说明我的情况。

我在门口等着，但并不觉得无聊。

我退到门外，四下张望，心中涌起一种难以名状的情绪。邮箱，小门，这只是一栋普通的民宅。

我不太记得从医院醒来后回到自己房子中的事情，那时的我似乎对什么都毫无感觉。但来到和弥生活过的家时，浓烈的怀念之情让我几近窒息。明明是第一次来，却感觉像是阔别重逢。

与这扇门有关的记忆也很多，我都从左眼中一一体验过。

和弥走过这里，摇摇晃晃地背着书包去上小学。上高中时，有一回他在放学路上去了电玩中心，玩到很晚才回家，在门口被砂织训了一顿。

“菜深，快进来吧。”砂织在门边对我说。双手叉腰斥责弟弟的她，和现在正对我招手的她重合在了一起。

“有什么让人高兴的事吗？”她有些讶异地问我。

本以为去别人家我会非常拘谨，但不可思议的是，我一点儿也不紧张。我熟悉这里，感到轻松自如。从小小的玄关进入走廊后有一条略陡的楼梯，上了楼便是和弥的房间——这些我都知道。

客厅是一间和室，铺了八张榻榻米，正中央有个被炉。被炉的上面和四周杂乱地摆放着杂志、橘子、遥控器等物件。

一个穿着运动服的白发男子看到我后，对我点了点头。他就是舅舅。“你好。”他的音调比我想象中的要高，年龄在六十岁左右。

见面之前，我一直以为舅舅是个粗鲁的人，因为在和弥的记忆中，他总是在斥责舅妈。

但眼前这个对我点头致意的他，体形比我想象中要小，头发也白了，笑容看上去有些疲惫。我从左眼中看到的究竟是几年前的他呢？我面前的舅舅和记忆中不一样了。他不仅衰老了，凌人的气势似乎也消失不见，整个人显得有些干瘪。

听说舅舅仍在工作，家务都由砂织打理，饭也是由砂织来做。

“真是不好意思，家里太乱了。菜深，还没吃晚饭吧？”

姐姐让我坐到被炉里。

在此之前，我不论在何时何地都会感到说不清的恐惧，总是害怕给人带去麻烦。也许这是我自以为比不上“菜深”的意识在作祟。

但在这个家里，那种恐惧变得十分淡薄。不经意间看到熟悉的柜子、小收纳盒时，我总是情不自禁地想伸手打开、仔细端详。

在砂织的盛情邀请下，我准备和他们共进晚餐。在砂织做饭时，我和舅舅聊了会儿天。

“你来这儿是为了给和弥扫墓吗？”舅舅这么问我。

“是的，我来得有些晚了……”我在决定离家出走时就想做这件事了。

“让砂织带你去好了。”

厨房传来砂织收拾碗筷的声音，那儿和客厅只隔着一扇推拉门。

“我经常听和弥说起姐姐和舅舅的事。”

“这样啊……和弥从来没提到过有你这个朋友。”

“那是因为……”我不知该说些什么。

“谢谢你来。”他对我点了点头。我有些惊讶。我虽然没怎么看到过他对和弥笑的样子，但他刚刚这句话听起来是发自内心的。

我从没想过会和砂织、舅舅一同吃饭。我接过饭碗，既感激又不知所措。

他们是怎么看我的呢？会不会觉得我的突然造访有些失礼呢？

但是，他们的一举一动完全没表现出不悦。在用餐过程中，他们几乎不怎么说话，旁若无人一般。虽然是三个人在一起吃，但我感觉只有自己一个人似的。

记忆中，饭桌上的氛围应该更加快活。可能因为那时舅妈还健在，四个人一起吃饭才显得热热闹闹的吧。

而现在，我眼前的两人似乎都很疲惫而憔悴。我有些紧张，以至于没能好好品尝可口的饭菜。看着他们沉默不语，我有些悲伤。

我决定打破这令人窒息的沉默，便问起和弥是个什么样的人。

“胆小，怕麻烦，学习成绩不好，运动细胞也没有……真是个一无所长的弟弟啊。”砂织回答道。

和弥高中毕业后，好不容易考进了大学，但不知是不是因为学习实在跟不上，中途退学了。在遭遇事故之前的一年里，他几乎什么都没干，只是在镇上打发日子。

“但他是个温柔的孩子。”

我点点头，才发现自己其实并不了解和弥。因为能够看到过往的左眼是属于和弥的，我只有碰巧在玻璃或镜子的反射中才能看到他的脸。从那些记忆片段来看，他肯定不是个优等生，也不是朋友间的中心人物。我大概能感觉到，和弥与失去记忆之前的我——“菜深”，正好相反。

从一个人经常看向的地方，能够大致了解他是个什么样的人。即便是同样的风景，不同的人拍出来，也一定不同。

和弥总是将视线落到什么地方呢？我竟一下子答不上来。

我去到卫生间，顺便洗了把脸，然后看向镜子。这颗属于和弥的眼球，本应该同他的身体一起被埋葬，现在却又回到了这个地方，不知它是否也会感到怀念呢？洗脸台边放着一把牙刷，看上去像是两个月前就没动过的、属于和弥的牙刷。当然，这样的细节我并没有通过记忆片段确认过，但不知道为什么，我笃定这就是和弥用过的东西。

回到客厅，舅舅和姐姐用难以置信的眼神看着我。

“你是怎么找到卫生间的？以前来这里的人都找不到的。”




他们让我睡在客房。砂织从衣柜里拿出被子。临睡前，有件事我难以释怀，却怎么也说不出口。

正在我犹豫不决时，砂织问我：“怎么了？”

我终于鼓起勇气开了口：“请让我看一下和弥的房间。”

砂织愣了一下，旋即露出了微笑。

和弥的房间仍保持着我在左眼里看到过的模样。

“我一直都在打扫。”砂织对着环视房间的我说，“我知道没什么必要，但连他的被子都还是常拿出去晒呢。”

房间里有一幅巨大的拼图，一个抱着玩具小羊的男孩坐在摩托车上。看到它的瞬间，我的左眼开始发热。记忆的宝箱开启，和弥看到过的场景又复苏了……

“有一块拼图怎么也找不到，急了好一阵子呢……”我不禁小声说道。

砂织点点头，说：“后来从吸尘器里找到了，是我打扫房间时一不小心吸走了。”

原来是这样，所以他们才会吵架。左眼中，年幼的我和砂织正吵着架，听不到声音，也不知道在争吵什么。

砂织抽出张纸擦了擦鼻子，看上去十分落寞：“看来他真的和你说了很多事情啊。”

关于拼图的记忆结束不久，另一段记忆便紧接着开始。就这样，往事一幕接一幕出现在左眼中，完全不受我的控制。桌子也好，书本也好，都成了开启记忆宝箱的钥匙。过去的种种喜怒，全都烙印在我的心里。

这些记忆片段并没有一闪而过，而是与流逝着的此时此刻一起，缓缓放映。我一边看着过往，一边看着现在，左眼看到年幼的砂织在对我笑，右眼却看到现实中的她一脸惆怅。

砂织坐到和弥的床上。“是谁告诉你弟弟去世的消息的？”

我一时不知该怎么回答。应该说谁呢？当我还在想着编一个合适的谎言时，砂织已经在问下一个问题了。

“警察怀疑，他也许是自杀的。”

我不敢相信自己的耳朵。我只设想过他的死亡会被当成交通事故来处理，根本没想到有这种可能。

“听肇事司机说，是和弥自己突然冲上马路的。出事之前那段时间，他看上去确实有些怪，老是抱着脑袋，看上去像在苦恼什么，又好像身体有些不舒服。”砂织恳求似的看着我，“我想，你是不是听和弥说起过他的苦恼……”

我很心痛。我知道和弥在苦恼些什么，应该是因为他偶然发现了被囚禁的女孩吧。

和弥的眼球中有关于相泽瞳的记忆，还有他想要逃跑却被车撞倒的记忆。在出事那天前，他就已经在为被囚禁的女孩而苦恼了吧。

他似乎没有跟任何人提起过相泽瞳的事。或许他和现在的我一样，也想在拿到确凿的证据之后再向警方报案，因此才会显得有些古怪。我猜一定是这样。

“他不是自杀。”我明确地告诉砂织。

她紧紧盯着我的双眼，释怀的神情在脸上一闪而过。她深深地叹了口气。“是啊，怎么可能是自杀呢……”她低下头，自言自语般地说道，“我……不知道为什么，在和弥去世的时候没有哭。就算到现在也没怎么感到悲伤。大家都哭得那么伤心，可作为姐姐的我居然非常冷静。究竟是为什么呢？”

砂织不知何时开始在手上把玩着什么。仔细一看，那是和弥钟爱的手表。手表是金色的，表带有些坏了。

砂织注意到了我的目光，便告诉我：“这是我在他成人式那天送他的礼物。”

我之前不知道这块手表是从哪里来的，但知道和弥非常珍爱它，即使表带坏了，也一直放在口袋里随身带着。

“手表在发生事故的时候坏了，停在了和弥去世的时间。”砂织把手表递给我，“不然你拿着它吧？”

我摇了摇头说：“我希望砂织你留着。”我想，和弥肯定也是这么想的。况且，我已经拥有了和弥那些珍贵的记忆。

砂织站了起来，说：“我们明天去给和弥扫墓吧。”

我点了点头。我想去。

我们走出和弥的房间。下楼时，砂织对我说：“刚刚我看到你的眼睛时，吓了一跳，你的眼睛跟和弥的简直一模一样……”




和弥与父母葬在一起。墓地在郊外，从舅舅家步行过去，大约要一个小时。

“如果想要坐车去，我就去找会开车的朋友。”

砂织没有驾照，但我说想走着去。

山间风景优美，山麓上整齐排列着数不清的墓碑，我不知道哪个才是和弥的。

墓碑前铺着石子路，砂织毫不犹豫地径直向前走。明明没有任何标记，她却对方位了然于心。我担心跟不上她，赶紧加快了脚步。

冬月家的墓碑在墓地的角落，砂织将周围的落叶扫干净。

我们双手合十，在墓碑前祭拜。

我在心中感谢和弥。谢谢你给了我眼睛。

他带给我的记忆有多么珍贵，我无法用言语表达。对一无所有的我来说，那几乎就是我的全世界。

我突然想起他们父母去世的瞬间，那段我在家居用品店看到的悲伤往事。

“爸爸妈妈的运气很不好。”从墓地回家的路上，砂织擦着鼻涕跟我说，“卡车后面捆着圆木的绳子突然就断了。”

我们朝着忧郁森林走去，途中经过了贯穿小镇的国道，还有曾经出现在和弥记忆中的几个地方。

“听和弥说，他目睹了父母出事的瞬间……”

砂织停住脚步，吃惊地看着我：“和弥跟你说的吗？”

我点了点头，不知道她为什么这么惊讶。

“听当时在场的人说，他确实在那里。但他不记得了，说根本没看到爸爸妈妈出事。我以为是因为太痛苦了，他选择性失忆了。”

我非常理解砂织的话，因为我就是这样。

原来，就算大脑不记得，眼睛也会永远记得曾经目睹的一切。

“造成那起事故的，好像是个在木材厂工作不久的年轻人。”

“年轻人？”

“那个男孩刚高中毕业，给木材绑绳子的方法好像不太对……”

砂织看上去对那个男孩并没有恨意，反而心生怜悯。

从墓地走到忧郁森林，花了将近一个小时。

明明只是初次来这个小镇，我却感觉四周的景致都十分熟悉。文具店和米铺的店面都与和弥记忆中的一模一样。

我们途经一家零食店。店内光线昏暗，看不出是否还在营业。货架上还摆着零食，应该没有倒闭，但零食袋上似乎覆着一层薄薄的灰。

“要去吗？以前我经常跟和弥一起来这儿买东西。”

我们走进店铺，一个老奶奶走了出来，之前她似乎一直在里间看电视。

“奶奶一点儿都没变呢。”砂织满足地笑了。她笑起来的样子像猫一样。

与和弥年少时的记忆相比，岁月似乎没有在老奶奶的脸上留下痕迹。

我们在零食店买了棒棒糖，边吃边继续往前走。

砂织用力擦了擦鼻涕，肩膀微微一颤，然后把擦完鼻涕的纸团随手一扔。

“这样扔掉好吗？”

“它会变成泥土的。”她含糊地回应着。我知道她只是觉得把纸团带回去扔太麻烦。

电线杆竖立在枯草间。时不时有路人跟砂织打招呼，他们看我的眼神仿佛在问“这是谁呀”。

我感觉自己已在这个小镇住了很久，因为我已看遍了此地的风景。但面对本地人疑惑的眼神时，我才发现，我对小镇而言只是一名来客。

来客——这个词似乎很恰当，因为我本就觉得自己是一名阴差阳错来到这世间的旅客。我虽然的确是“菜深”，却又不是真正的“菜深”。我是谁，从哪里来？我偶尔会思考这样的问题。

不知是什么机缘巧合，让我来到了这个世界，来到了这个叫作枫町的地方。我是一名来客。

天空阴云密布，阳光微弱。明明是白天，却感觉一片灰暗，似乎随时都会下雪。

小镇静谧，道路干燥，冷空气笼罩了全镇。微弱的风穿过铁丝网，吹得枯叶瑟瑟发抖。街上行人寥寥，人们脸上都不见笑容。

小镇寂寞冷清，仿佛已失去活力，正拖着沉重迟缓的步伐一步步艰难地走向衰亡。一切都灰暗下去，濒临消失。

距离忧郁森林还有五分钟路程时，砂织停下脚步。“我们顺路去一个地方吧。”

我们上了一条小道，往山上走去。小道在一个缓坡上延伸，越往上走，视野中的小镇就变得越小。小道一侧是杉树林，另一侧有护栏，而护栏那头也是杉树林。空气中充盈着树木的香气，抬头可以看到两侧的杉树笔直地伸向灰色的天空。

走了一小段路后，砂织停下来，看着柏油路面陷入了沉默。

我明白了。这里是和弥离开的地方。

砂织面无表情，我不知道她正看向哪里。我想起她曾说，她见到和弥的尸体时没有哭泣，周围的人都很悲伤，唯独她没有落泪……

我仿佛看到，她的心成了一个巨大的空洞，一切都不复存在，只剩下不可见底的深渊。她一定还没有接受弟弟已经离开人世的事实吧。

砂织看上去非常柔弱，柔弱得似乎下一秒就会消失不见。我握紧她的手，她惊讶地看向我。

我不知道自己在为什么而悲伤。是为了和弥的死，还是为了砂织？我只觉得心痛难忍。

我看向山顶，要是从这里往上走，一定会路过一栋蓝色的房子，一如左眼所记录的一样。

我们俩都没有说话，只是静静地站在一起。杉树林散发出的浓郁气息萦绕在和弥离世的地方。




推开咖啡店的门，一阵清脆的铃声随即响起。店内的暖气瞬间包裹住我，让我一下子放松起来。

“一冷一热的，鼻涕都化了，流个没完。”砂织向店长点头致意。

“鼻涕也会融化吗？”

“化成水一样往下流呀。”砂织擦着鼻涕。因为在店里，她还是把纸团好好地扔进了垃圾桶。

昨天开车载我的男子坐在吧台边，原本正懒洋洋地趴在吧台上，嘴凑在杯子边。一看到砂织，他立刻端坐起来。

“砂织！”他笑着挥手。

“呀，欢迎光临。”砂织回应道。

我后来才知道他姓住田，是和弥的朋友。

和弥是在去世前一年才与他成为朋友的，所以我没怎么在左眼的记忆中见过他。后来，我才看到他们在一起的场景。

住田与和弥在去年相识。当时和弥喝得烂醉，住田扶着他来到了砂织打工的咖啡店。他们好像是在车站附近的居酒屋里相识的，初次见面就聊得非常投机。

和弥去世后，住田仍然时不时地光顾这家咖啡店。

“今天不去大学没关系吗？”砂织问住田。

“没关系的，今天放假呢。”他的脸涨得通红，从一旁看非常明显。

“昨天谢谢你。”我跟他打了招呼。听说他是和弥的朋友，我顿时涌起一股亲近感。

“我刚从店长那里听说了你的事。”他笑起来让人感到很舒服。

我坐到桌边，远远望着正隔着吧台交谈的住田和砂织。

长得像熊一样的店长木村给了我一杯热牛奶。喝完后我觉得全身都暖和了起来。

砂织和住田谈天时，跟刚才走在路上的她判若两人。她就像完全忘记了和弥的事，愉快地聊着天。我的心情有些复杂，但又觉得也许这样才是最好的。

咖啡店里不见昨天坐在角落的潮崎，那位名叫京子的女士还是坐在老位子上。我与她目光交会，她笑着对我招了招手。

“你是砂织弟弟的女朋友吗？”

“什么？”

“木村是这么告诉我的呀。”

原来，在别人眼里，我是这样一个身份。

“我明明只说是他的朋友啊……”我回答道，无法直视她。我感觉自己脸红了，不想让人看到我这副模样。

“我搬到这里不久，几个月前才开始常来这家咖啡店，所以没怎么跟和弥说过话。”

我回想着是否从左眼看到过她。和弥生前见过许多人，我并不能记住每一张面孔。看到脸能立刻反应过来的，也就只有舅舅和店长这些和弥非常熟悉的人。

“真是不幸，你要打起精神来。我以前有过一个跟你差不多大的孩子。”京子握住我的手。她的手很硬，上面满是皱纹。

我在店里喝完牛奶，准备结账离开。

“不用啦，我请你。”木村说。

“菜深，你要去哪里呀？”

“我去散散步。”

“不要迷路了。”

我对一脸担心的砂织笑着点点头。她跟我说过，在舅舅家可以想住多久就住多久。

出了咖啡店，热气从原本烘得暖洋洋的身上一点点散去。

我走向刚刚砂织带我去的事故现场。

我一边走，一边想着和弥。在一个记忆片段中，我看到他独自在小学宽阔的操场上哭泣，他所看到的美丽天空和可爱植物在我的脑海中浮现出来。

我喜欢和弥，他所看到的光芒流进了我的心田。人在一生中，究竟会看到多少景色呢？

我必须找出凶手，告诉他被他夺走的生命是多么珍贵。

和弥离世的地方似乎比别处冷。在阴沉沉的天空下，道路两旁的杉树林仿佛蒙上了一层灰影，时不时能听到树林深处传来鸟儿扑腾翅膀的声音。

我在发抖。两个月前，和弥就倒在这里，我目睹了他死亡的瞬间。追赶和弥的凶手躲在树林里，眼睁睁地看着他被车撞倒。

我非常害怕，但还是鼓起勇气，从事故现场转向通往杉树林的斜坡，朝山顶走去。地上铺满了杉树柔软而干枯的叶子。在和弥的记忆中，他跌倒在斜坡上，然后沿着坡一路滚下去，直到跌在马路上。我朝他滚落下来的方向走去。

我往上看，却没看见蓝色房子的踪影。无数杉树遮住了我的视线，它们连绵不绝，如同一根根高大的柱子，而我只能在其中穿梭。

我以为爬坡会让身体渐渐发热，驱散冻人的寒气，但事实并非如此。每向前踏出一步，我都能感觉到冷空气正夺走我的体温。这片安静的杉树林仿佛在一点儿一点儿地慢慢吸收我的体温。

我将戴着手套的手插进上衣口袋。口袋里有一台一次性相机，我准备用它拍下证据交给警察。透过和弥眼中的地下室窗户，我是否还能看到相泽瞳呢？

就在这时，我突然感到极度惊愕。

我原以为，顺着事故现场的山路径直往上走，就一定能见到凶手的房子。但出现在眼前的却是一堵高约三米的水泥墙，再往上看就只有护栏，护栏那头似乎是马路。我四下张望，却只看见水泥墙一直延伸向远方。

我有些混乱。和弥的记忆究竟是怎样的？他冲进房子边的树林里，跑着跑着就摔倒在斜坡上，滚落到马路上。在这个过程中，他有横穿其他马路、越过护栏，再跳下水泥墙吗？和弥的记忆中应该没有这些场景。

这里到底是哪里？失去了方向的我只能沿着水泥墙向前走，寻找能通向上方马路的地方。

不应该是这样的，我有种深深的挫败感。房子居然消失了，取而代之的是水泥墙。我根本无法冷静思考这究竟是为什么。

走了十分钟左右，水泥墙渐渐变矮了，上方的马路离我越来越近。

马路蜿蜒向前，往杉树林中延伸而去，原来事故现场的马路和水泥墙上方的马路是连着的。

走到水泥墙只及腰高的地方，我跳了上去，钻过护栏上了马路。

找不到凶手的房子是个致命的问题。这样下去，我就无法找到相泽瞳被囚禁的地方了。

除了沿着和弥滚落的方向走，我想不到其他寻找房子的方法。我本以为这样做就可以顺利找到的，但事与愿违。我脑中一片混乱，只能沿着马路继续走下去。

或许四处走走看，就能撞见那栋蓝色房子。

那天，我在镇上一直走到太阳落山。遇见老旧的自动售货机之类的东西，我的左眼又发热了好几次，看到了少年时代的和弥所见过的景象。但我没能找到关于凶手房子的线索，也不知道为什么事实会与和弥的记忆有出入。

此外，还有件事让我很在意。我在超市零食区附近听到了几个小学生的对话，感到十分惊奇。

“是真的！是很久以前我表弟看到的！”

那孩子手上拿着零食，跟朋友争辩着，可他们看起来都半信半疑。

当时我正犹豫该买哪种巧克力，孩子们充满活力的声音传进了我的耳朵。

“那只狗下半身都被车碾烂了，还一直活着呢！”

“你骗人！怎么可能呢……”其中一个孩子说道。

“我没看到，但我表弟就是这么说的。那只狗显得很平静，用前脚往前爬着，内脏沿着马路一直往外掉。它只剩头和心脏，还活了两个多小时呢！直到后来有一辆摩托车经过，碾到了它的心脏，它才死掉……”
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听到走廊上的脚步声，我才慢慢从被褥里爬出来。空荡荡的房间里只有一床被褥和我带来的双肩包。

我揉着眼睛走进客厅，看到舅舅已经在那儿了。

“舅舅，早上好……”话一出口，我便立刻感到有些不好意思，仿佛他是我的家人一样。

一瞬间，舅舅像是被烟雾熏到似的，皱了皱眉，脸上闪过一丝惊讶。“你穿着那身衣服，看上去就像是和弥。”

他指着我身上的睡衣。那是砂织为我准备的，是和弥初中一年级时穿过的。

吃完砂织做的早饭，舅舅便起身准备去工作。

他的工作是把从山上砍下的杉树搬上卡车、运到木材厂去。他每天早晨都会穿上又旧又薄的工作服，开着轻型车去上班。

他正要上车时，我叫住了他：“有样东西想请您看一看。”

我把相泽瞳的照片拿出来，那是我擅自从图书馆的报纸上裁下来的。“您在这附近看到过这个女孩吗？”

“你在找人啊？”舅舅将目光从照片上移开，看着我。

“是的。”

“没见过啊。”舅舅挠着灰白的头发，摇了摇头。

我又去问砂织。客厅的电视开着，砂织收拾着早饭的餐具，告诉我她对相泽瞳的照片没有印象。

“你今天准备干些什么呢？”砂织问我。

“我想去和弥跟我讲过的那些地方转转。”

“你想在这里待多久都行。我总感觉你不是陌生人，你在就好像和弥在。你走路、吃饭的样子都跟和弥好像啊。”

“砂织，你今天也要去咖啡店吗？”

她拧开水龙头，点了点头。“和弥去世之后，我每天都往返于咖啡店和家之间，其他什么事都不干。我每周会给订了咖啡豆的人家送一次货，但没有出过这个小镇。”

她突然停下来，盯着流出的自来水。电视上正播着晨间节目。到了每日占卜时间，她拧紧水龙头，急急忙忙地冲向电视。“啊，讨厌！处女座今天运势最差！”她擦着鼻涕说。

砂织给了我一把家里的钥匙，便准备出门去咖啡店了。

“你就这么相信一个陌生人吗？”我接过钥匙问道。

“你要是偷东西，我可饶不了你。”

这都说的什么呀——我送她出了门，随后坐进被炉，思考着昨天为什么没能从事故现场走到那栋蓝色房子所在的地方。

我再一次仔细回想那天在图书馆里看到的记忆片段。那时，相泽瞳的照片开启了记忆宝箱，我目睹了和弥被车撞倒的场景。已经过去快十天了。我从双肩包里拿出文件夹，读着关于那段记忆的记录。

当时，和弥盯着靠近地面的地下室窗户，看到了相泽瞳。在他四下环顾的时候，我注意到那栋房子是用蓝色砖头砌成的。

我这才意识到，我好像并没有看到房子完整的模样。它的房顶和大门是什么样的呢？

接着，和弥想用螺丝刀撬开相泽瞳所在地下室的窗户，却突然发现有人来了。那人发现了他，于是他立刻逃向房子边的树林。

问题就在于，他是否跳下了那堵挡住我去路的水泥墙呢？记录上并没有相应的描述。

他跑进树林，在林中穿梭，随后从斜坡滚落，最后便到了事故现场。

我思索片刻，想到了一种可能：也许凶手不知何故移动了和弥的尸体。如果是这样，左眼看到的场景和现实中不一样也就说得通了。

不对，是我太大意了。肇事司机当时就直接叫了救护车，如果凶手移动了尸体，司机肯定会注意到。凶手不可能这样做。

那如果之前那里没有水泥墙呢？在两个月前和弥死去的时候，那里只有一条普通的斜坡，所以和弥能从树林里直接滚落下来。在他死后，那里开始建设道路，杉树林里修起马路、装上护栏，并造出了一堵水泥墙。

这个推论是否正确，询问一下就知道了——只要问问两个月前那里有没有马路就行。

我重新理了理思绪，出门前往咖啡店。能为我解答的人全都在那儿。

看了看时间，居然已经到中午了。我想还可以顺便在忧郁森林吃个午饭。

推开门进入店内，我立刻被温暖的空气包围，幸福感油然而生，因凶手生出的愁绪一下消散了。我笑着往吧台走去。

店里只有木村在。“砂织出去办事了。”他告诉我。

我点了午餐。在等待上菜的时间里，我望着陈列在店里的数不清的茶具。它们纤尘不染，应该有人经常打理。木村的手指太粗了，这种活儿应该都是砂织在干吧。

“一直是我在打理呢。”木村似乎看透了我的想法，看着我说。我有些不好意思了。

木村给我送餐的时候，我问道：“在和弥出事的地方，那条蜿蜒上山的路是什么时候建好的啊？”

他低头思索，看得出在努力回忆，但给出的回答并不是我期待的：“很早以前了吧，想不起来了，但至少是二十多年前的事了。”

我失落了好一会儿，接着拿出相泽瞳的照片给他看。“你见过这个女孩吗？”

木村望着我。“你怎么像警察一样啊……”他摇了摇头，“没见过呢。”

“这样啊……那，这附近有人失踪吗？”

“倒是听说过有个独居的男人不见了。”

听说那人姓金田，住在这一带，不久前突然不见了踪影。

“那人在这里没什么朋友，听说还欠了债，说不定是逃到哪里去了。”

我觉得这似乎跟我没什么关系。

“那你知道一栋用蓝色砖头砌成的房子吗？”

“砖头砌成的房子……你认识的京子就住在砖砌的房子里。”

“我说的是蓝色砖头的房子。”

“蓝色啊……”店长若有所思地点了点头，“算是知道吧。”

我有些意外：“真的吗？快告诉我在哪里！”

店长按住激动得站起来的我。“你为什么要去那栋房子？”

我想了想，认为不能轻易告诉他有个女孩被囚禁的事。“我听说过那栋房子。据说那种建筑非常少见，所以我想看一看。”

“一会儿潮崎会来，他总是在这里吃午饭。他也知道那栋房子，就让他送你去好了。”

我望向墙上的画。那是潮崎画的湖景画，静静的湖面上映着森林的倒影。

我从没想到会以这样的方式找到那栋蓝色砖头砌成的房子。潮崎送我过去后，我该怎么办呢？

不行，直接到那儿不太合适。我是想在不被人发现的状况下绕着房子看一看，寻找证据并拍下来。我得让潮崎在稍远些的地方把我放下，不能让房子的主人发现我在调查什么。我必须隐藏自己的真实目的。

如果凶手意识到有人怀疑自己，会怎么样？这也许会给还活着的相泽瞳带来危险。

咖啡店的门被推开，潮崎走了进来。他径直走向最里面的位子，那是没有光照的阴暗角落。他似乎完全看不到其他座位。

店长给他端上了午餐。听说潮崎像是有强迫症似的，总是在固定的时间进店，而且永远都点同样的菜品。木村总会为他准备不放肉的菜品，似乎是因为他不喜欢血腥味，只吃素菜。

看得出木村在跟潮崎说我的事。我正望着他们，潮崎往我这边瞥了一眼，目光锐利。我紧张得立刻低下了头。

“他说吃完饭开车送你去。”木村对我说。

听说潮崎吃午饭需要一个小时。我决定用这段时间翻翻店里的杂志。

失去记忆以后，我读了几本小说。自从开始逃学，我越来越沉浸在文字的世界里。不仅是小说，漫画书、杂志等不同种类的书我都会去翻翻看。当然，其中的内容对我而言都是全新的。

失去记忆之前，我看的都是什么书呢？是不是读到动人的章节会落泪，读到精彩的诗句会背诵下来呢？

我为丢失了这些美好的记忆而内疚不已。虽然心知不是我自愿丢弃的，没必要自责，但当我改变房间的陈设、决定和“菜深”告别时，我就已经主动丢弃了曾经的自己。

我一边想着这些事，一边扫视书架上的杂志。正挑选时，我突然发现了一本不同寻常的书。那本书又薄又小，我把它拿起来，发现还很新，是一本童话书。

书名是《眼睛的记忆》，上方还写着一行小字：暗黑童话集1。

我随手翻了翻，发现每隔几页就配有插画，细密的黑色线条布满整个画面，黑漆漆的，看着十分压抑。

有一幅插画画着乌鸦从小孩脸上啄下眼球的情景，光是触碰就让人感到不祥。但是，这本书依然有种魔力，让人无法将视线移开。

我正想从头开始读这本童话集时，潮崎吃完了饭，我便把书放回书架。

“我们走吧。”潮崎冷冰冰地对站在书架前的我说，转身穿上了黑色外套。

我紧张地上了潮崎的车，坐在副驾驶座。木村在咖啡店前挥手目送我们。不知道为什么，他一脸笑意，我便也顺势笑着对他挥了挥手。

车子安静地前行。这是一辆黑色的小轿车。我对汽车一无所知，但座椅十分干净，看起来很高级，车内还飘着淡淡的芳香剂气味。

“我可以顺路去买些东西吗？马上就好。”

我点了点头。

“白木，你是为了给和弥扫墓才来这里的吗？”

“您认识和弥吗？”

“见过几次面。”

“您好像是最近搬来镇上的……”

“我去年搬过来的。”

他跟我聊起了绘画。我不懂车，对绘画也一无所知，不知道他是不是位有名的画家。

据说挂在咖啡店里的那幅画是他在国外画的。

“没什么理由，就是想送给那家咖啡店。”他手握方向盘说道。那幅画值多少钱，他又为什么要搬来这个地方呢？我虽然很好奇，想问问他这些事，但还是选择了沉默。他不是一个健谈的人，我怕问多了会让他厌烦。

他把车停在了农具店的停车坪里，说马上就能买完，于是我便在车里等他。

我托着下巴，将手肘靠在车窗上，盯着后视镜发呆。从镜子里能看到潮崎正把买好的东西装进后备厢里。

“我们现在出发去那栋房子。”他坐上驾驶座对我说。我忐忑地点了点头。

凶手和相泽瞳都在那儿。我准备一看到房子就让他放我下车，我只要知道怎么走到那里就好。

开过一段国道后，车子拐进一条小路，往山上开去。

“您买了些什么？”

“之前因为地震，我家里的墙壁上多了好几条裂缝。”潮崎直视前方，“这些是为了修补墙壁买的工具。”

我第一次听说枫町发生过地震。那似乎是在我来到这儿的前一天的事。这样说来，自从在医院醒来，我还没有经历过地震。

我望着窗外掠过的风景，任由思绪飘忽。突然，我发现了一个眼熟的地方，不禁喊出声来：“请停车！”

车子紧急刹住。潮崎盯着我，像是在问怎么了。

“有个公园！”我下车奔了过去。

这是一个小小的广场，有一半掩藏在树林里。公园入口处挂着一把生锈的锁，锁下有一个写着“严禁入内”的牌子。不知为什么，这个公园似乎已经很久没人来过，地上杂草丛生。

不过，滑梯和攀爬架仍留在公园里，此外还有一架生锈到看不出本来颜色的秋千。

我立刻反应过来，这正是我在医院做完眼球移植手术后醒来时，出现在左眼的第一个记忆片段中的秋千。

我站在秋千前，潮崎朝我走来。

“以前砂织跟和弥经常在这里玩。”我一边解释，一边从各个角度观察着秋千，“不会错的。”

我太高兴了。来到这里之后，我已多次亲眼看到出现于左眼记忆中的景色。但发现这架秋千让我格外高兴，因为它曾载着微笑的砂织摇晃。

我坐上满是锈迹的秋千，突然意识到潮崎正看着我。我为自己的莽撞而难为情，暗自反省要矜持一些。

“从刚刚开始，你就有些奇怪。”潮崎说，“但很有趣。”

他注视着我的眼睛。起初他只是无意间瞟向我这边，突然却像发现了什么似的定住了。

“怎么了？”

“可能是我看错了吧……怎么感觉你两只眼睛的颜色不一样呢？是非常微妙的差别，几乎发现不了……”

我用笑容敷衍了过去。要是跟他解释我通过手术植入了一颗别人的眼球，只会越说越乱吧。我们上了车，继续朝那栋房子出发。潮崎一直很在意我的眼睛。像他这样的艺术家，肯定对奇特的外表很感兴趣吧？我在心中劝说自己不要多想。

车子开上了我熟悉的那条路。两侧都是杉树林，明明是白天，却暗如黑夜。

“这里是和弥的……”

潮崎转动方向盘，点了点头。这里是和弥出车祸的路段。

我安下心来。果然，蓝色房子就在道路的前方。左眼中的记忆片段和现实并没有太大区别，只有些细微的出入。

我们驶过事故现场。坐着车经过他被撞倒的地方，让我有些难受。那个瞬间我闭上眼睛，感觉自己在不自觉地颤抖。

再往前开，道路向左拐去，车子朝着与来路相反的方向驶去。

副驾驶座一侧的路边出现了护栏。护栏外并非地面，而是一堵水泥矮墙，能看到从下方探出的杉树枝。原来我昨天就是走到了这下面。

“这条路是什么时候建好的啊？”我再次问出这个问题。

“不知道，但我搬过来的时候就已经有了。”

前方有一条小道。

“再往前就是黑冢京子的家。”潮崎告诉我。

道路又向右拐去。不一会儿，潮崎停下车，示意我看窗外。

从副驾驶座一侧抬头看，正好能看到一条斜坡。我将额头贴在车窗玻璃上，仰面望去。

虽然被茂密的杉树遮挡了部分视线，但透过杉树间的缝隙，我看到了那片颜色。

蓝色——它不像晴空一般明亮，而是非常深沉、近乎黑色的蓝。

那栋房子就在杉树林的那一头。我感到身上起了一层鸡皮疙瘩。房子离我还很远，我无法确定那是不是用蓝色砖头砌成的，但那种蓝就是我曾在左眼里看到的蓝。

凶手就在那里，相泽瞳就被囚禁在房中。凶手究竟是什么样的人呢？

我不愿回想，但脑海中还是浮现出了左眼看到的相泽瞳。也许是我看错了，但她好像真的没有双手双脚。

她的手脚怎么了？如果是凶手造成的，那人该有多残忍。

“您了解那栋房子吗？”我问潮崎。

他将他所知道的一切都告诉了我。

我下了车。“确定那栋房子真实存在就足够了。其实我跟和弥打了赌，我一直不相信蓝色房子真的存在。”

“如果你现在要回去，我可以送你回咖啡店。”

我拒绝了潮崎的好意。“谢谢您。我认识路，我想走回去。”

我对他低头致意。他一脸疑惑地看着我，发动了车。

他发现我的声音在颤抖了吗？我表现得还算自然吗？

关于那栋房子，他刚刚告诉我的是——

“听木村说，你很想看看那房子，要不要上去喝口茶再走？”潮崎盯着我的眼睛，“不用客气，我就住在那里。”




潮崎驾车离开后，我走进路旁的针叶林中打发时间，犹豫着是否要立刻到蓝色房子那里去。我想还是等他回到家、放下戒备休息时，再接近那栋房子。

原来，他就住在蓝色房子里，他就是凶手。不知情的我曾和他坐在一辆车里，想来真是令人后怕。

我回想起从咖啡店出发时木村的笑容。他隐瞒了潮崎就是蓝色房子主人的事实。我对这个恶作剧有些生气，却也知道这对他并不公平。

大约过了半个钟头，我终于下定决心，向那栋蓝色房子进发。

眼前这条路上鲜有车辆来往，十分钟不见得有一辆车。顺着这条路往下走，应该就是和弥出车祸的地方。他猛地冲出马路被车撞到，只能说是他的不幸。被潮崎追赶的他慌不择路，这才不巧撞上了偶然经过的车。

我向蓝色房子靠近，犹豫着该走马路还是穿过杉树林。我担心走马路可能会迎面碰上潮崎的车，到时还得找理由搪塞过去，便选择从杉树林中穿过。

这里与和弥出车祸的地方一样，道路一侧的杉树林生长在陡峭的斜坡上。这一带的路好像都是这样，一侧是陡峭的斜坡，另一侧是有高度差的护栏。

我小心翼翼地爬上斜坡，地上的枯叶让人很容易脚下打滑，我留意着不让自己跌倒。爬上去后，坡度变得缓和了一些。

越靠近蓝色房子，杉树之外的树木也越来越多。枯树纷纷伸长触手般的枝干，我记得左眼曾看到这样的景象。和弥逃进树林后，就一直在跟树枝奋战着。

天气非常冷，嘴里呼出的白气消散在树林中。每经过一棵树，我都会用戴着手套的手敲打一下树干，数着数往前走。数到五十棵树之后，我便厌倦了。

终于，蓝色房子出现在眼前。房子有两层，靠近一看，果然是用砖头砌成的。在我眼中，这栋房子犹如一头蜷缩于黑暗之中的巨大怪物。这头不祥的怪物蛰伏于密林深处，从杉树林间冷眼窥探人世，又像是在眯着眼睛细细观察。靠近它，便会感到自己被那阴郁的目光所笼罩。

停住脚步往上看，会产生整栋房子正在呼吸的错觉。如同动物呼吸时肺部的开合一样，砖墙似乎也在静静地收缩和舒张。

我无法动弹，知道自己身处险境。如果被发现了会怎么样？我不愿去想，脑中却忍不住浮现出最糟糕的情形，无法再靠近房子半步。

我闭上眼睛想着和弥和相泽瞳，等待着勇气复苏。

我伸手从口袋里拿出相机，小心翼翼地藏身于树林中，确认潮崎不在附近。

我隐匿于枯树的暗影中，缓步向前移动，将身体紧贴在外墙上。

我触摸着墙壁。没错，这就是我通过左眼看到过的墙。就算隔着手套，我也能感受到它刺骨得足以冻住灵魂的寒气。

往上看，房子高高耸入阴云之中。

我沿着墙壁向前移动，同时留意着地面，在某处应该会出现地下室的窗户才对。

房子的四周都是树林，墙壁和树林间留有能过人的空间。地上没有植被，是光溜溜的泥土。外墙和地面垂直相接的地方有几个花坛，也都是用蓝色砖头砌成的，但里面只有一些枯草。

只有大门附近没被树林包围。我不能让自己暴露在如此显眼的地方，因此不准备向大门靠近。

我回想着左眼看到的记忆片段。地下室的窗户并不在大门那一侧，况且和弥当时利用墙角藏身，那么那扇窗一定在某个墙角附近。和弥是朝下山的方向冲进树林的，那墙角也应该处于朝向山麓的一侧。

不一会儿，我找到了与左眼所见十分相似的地方，是房子的西南角。

我环顾四周，发现景色也大体相同。只是因为过去了一些时日，周边植物的形影和左眼所见有着些许微妙的差异。

然而，我没能找到形似地下室窗户的东西。我推测是和弥看到窗户的地方，并没有窗户，只有砖头砌成的杂草丛生的花坛。

也许这是潮崎为了掩藏地下室而建的花坛吧？从和弥去世到现在已经过去两个月，在此期间新建一个花坛并不是难事。

拆掉花坛也许就能看到藏在后面的窗户了，不过花坛看上去非常坚固。

地下室的窗户被藏了起来，我没办法拍照留下证据。

虽然很遗憾，但今天也只能到此为止，我准备回去了。想要继续绕着房子寻找证据，我需要更强有力的心理准备。

我看了看房子后方，那里有一个紧挨着墙壁的木造仓库。我突然想起，今天潮崎在农具店买了些工具，说要修补墙壁。那些工具说不定就放在这个仓库里。

我想在离开前靠近仓库看一看。

突然，二楼传来开窗的声音。

我猛地停住脚步，紧紧贴着墙壁，小心翼翼、无声无息地离开了那栋房子。潮崎这会儿或许正从窗户探头往外看。

我逃进树林，奔跑在和弥或许曾经跑过的路上。回过头看，潮崎似乎并没追上来。但那个追赶的人影，始终在我的脑海中挥之不去。

最后我小心地走下斜坡，回到马路上。直到这时，我才终于从恐惧中稍稍解脱出来，忍不住落下了泪。


5. 某童话作家

三木看着手掌上被压烂了一半的苍蝇。这只苍蝇刚刚一直围着失去了手脚的相泽瞳转。

“简直烦死了。”她躺着沙发上，舒了一口气说，“我都没法把它赶走。”

苍蝇并不是因为伤口溃烂才靠过来的，被三木伤害过的身体是不会溃烂的。它只是恰巧飞到了相泽瞳附近而已。

三木拍烂了停在布袋上的苍蝇，它的体液把瞳的布袋染出了一小块污渍。

三木看着粘在手掌上的苍蝇，它还在挣扎。“真是麻烦，连一只苍蝇都没法轻易弄死。”

三木走向书房的窗边，想把苍蝇扔出去。

对于害虫，三木一般都是要么完全弄死，要么把它弄到几乎没动静后再丢出去。

“这苍蝇会活活被蚂蚁吃掉吧。”瞳说。

三木打开窗户，突然停了下来，谨慎地把头探出窗外，四下查看。

“有谁在吗？”

书房的窗户在房子的后侧。房子和周围的树林间有一条窄路，三木似乎听到那附近有什么声音。

没有人在。可能是听错了吧。

“肯定是有谁来救我了，有人发现你是诱拐犯了。”

三木不理睬瞳，独自出了房间。

“你要去哪里？”瞳问，很快又恍然大悟般接着说，“啊，你要去埋了那个大叔。”




不久前，金田正死在了地下室里。

“大叔好像有点儿不对劲。”在三木将瞳抱到地下室时，持永幸惠隔着置物架对三木说。

那个时候，金田早已在地下室里迎来了死亡。




三木拿着新买来的铲子走出了房子，沿着砖墙向房子后侧走去，接着望了望四周。刚刚在二楼书房窗边感受到的气息，已经消失不见。

周围只有安静的树林。三木拨开层层叠叠的枯树枝向树林深处走去，没多久便找到了一处正适合埋金田的地方。三木将铲子戳向地面，泥土有些冻住了，但不至于挖不了坑。




三木第一次遇见金田，是在刚搬来这栋房子的时候。那也是三木将持永、久本带到地下室大约两周前。

三木当时几乎没和附近的人打交道。由于房子在山上，只要不主动打招呼，就不会有人特地到这里来。三木藏身于此，不想让别人知道这房子还有人住。

后来三木才知道，金田就住在这附近。

金田主动拜访了三木，用看外星生物般的眼神看着三木说：“我从没想到这栋房子会有人住。”

三木请他进屋。他犹豫了一会儿，还是进了门。“不脱鞋没关系吗？你这家像城堡似的……”

金田一副寒酸相，个子不高，还驼背，头发秃了一半。他似乎很关心三木过的是什么样的生活、靠什么维持生计。

外面下起了雨。三木独自上了二楼，准备关上书房的窗户。

这时，一楼传来了金田的惨叫声。他趁着三木不在，擅自打开冰箱，看到了冰箱的鸡蛋盒里摆着一个个耳朵和一根根手指——都是三木搬到这里之前就一直在收集的。

三木将菜刀刺向金田的腹部，金田早已吓得瘫坐在地上。三木顺手拿起旁边的胶带将他绑了起来，逼着他走进地下室。

“感觉有些不可思议……”金田看着插入自己腹部的菜刀，被感动了般喃喃自语着，眼中流露出幸福的神色，仿佛忘了去疑惑自己为什么不觉得痛。

三木让他靠在地下室的墙壁上，问他想死还是想活下去。

如果他想死，砍断他的脖子就好。三木从过往的经验得知，只要将心脏和大脑分开，生物便会死亡。也可以等待腹部的伤口愈合——三木造成的伤口一旦愈合，原本源源不断的生命力就会消失，只要放任不管，他便会在饥饿和衰老的侵袭下渐渐死去。

金田选择了活下去。

三木将他的腹部纵向剖开，切开皮肤，割断肌肉，肋骨和内脏便露了出来。金田这时已经一句话也说不出来了。

金田的身体被整个儿翻了过来。

三木将金田的身体全部切开，把里面的东西先全部拿出来，接着将本来在外面的东西放进里面，又将里面的东西在外面摆好。

三木将手和脚移到了身体里面，裹上皮肤和肌肉，又把骨头一根一根切断，转个方向后用螺丝固定住，再用内脏装饰了一番。失去支撑的内脏总往下掉，三木便用铁丝固定住了它们。

在此期间，金田没有死去，没有昏迷，也基本没出多少血。三木使用的是从老家带来的手术刀，下意识地避开血管，即使流血，也能很快止住。固定在金田身体外部的内脏，也不可思议地没有变干，始终保持着新鲜润泽的状态。

最后，金田头部以下的躯干，里里外外都被对调过来，裸露的内脏无力地垂挂在铁丝上。

金田几乎无法自行支撑身体，如果就这样放着，他会被自身的重量压垮。于是三木在地下室的天花板上挂了几十套钓鱼线和鱼钩，将金田的内脏挂住，硬是让他立了起来。金田内外对翻的身体下方露出了折进体内的手指和脚趾，它们时不时抖动一下，像青蛙一般。

金田仍有意识，眼神中流露着他的感受——他在恐惧。他流着泪，三木知道这泪水是他神志恍惚的缘故。

三木重新审视着金田，突然觉得他的鼻子和嘴唇是多余的。于是三木将他的脸纵向切开，将皮肤和肌肉向脑后翻去，露出了整个头骨。金田的脸上只剩下包裹着意识和眼球的头骨了，头骨的表面还附着着三木懒得刮去的牙床等肉片。金田的眼皮消失了，卡在眼窝里的两个眼球追随着三木的一举一动。

金田靠天花板上的钓鱼线保持着站立姿态，脖子以上的部分却有气无力地低垂着，因为光溜溜的头骨上没有固定鱼钩的地方。

于是，三木在金田的头骨顶部钉入了钉子。三木知道即使钉子触碰到柔软的大脑，金田也不会死去，便选择了长钉。锤子砸向钉子，金田的头部随着敲击摇晃得厉害。当钉子差不多钉入头骨后，三木便将天花板上吊着的线系在钉子上，固定住了金田的头部，让它不再低垂。

三木就此停了手。

金田无法眨眼，但他的眼球依旧湿润。他无法说话，但转动的眼球和从身体下方露出的痉挛般抽动的双脚，都能让他传达情绪。

从金田的新形象中再也看不出他原本的穷酸样了。这个悬吊在天花板上的巨大肉块，中心宛如太阳般火红，正有节奏地跳动着，将血液送往全身。被切断的血管很快愈合，血液流遍了全身。裸露的心脏仿佛散发着神圣的光芒。

通过金田的随身物品，三木得知他是附近的居民。




挖好了坑，三木放下铲子，返回房中。必须把金田的尸体搬过来。

听到鸟儿展翅的声音，他抬头看去，发现屋顶停着一只黑色的鸟。落尽叶子的枯木犹如层层白骨，乌鸦冰冷的目光从中投射出来。

房子后方的仓库是之前的住户留下的。三木用手指钩住门的凹陷处，使劲拉开。木头已经腐烂，不这样是打不开门的。

拉开吱呀作响的推拉门，金田的手和脚露了出来。手脚之外不便搬运的部分全被装进了垃圾袋。三木之前将他从地下室里搬了出来，暂时放进了仓库。

金田的死是地下室的老鼠所致。老鼠顺着金田的身体往上爬，啃咬了他的心脏。当久本真一和持永幸惠注意到他的异常时，他已经死去了。

就在准备将装满内脏的垃圾袋拖出仓库时，三木用余光瞟到了某样眼生的东西，便停了下来。那东西就掉在不远处。

三木捡起那样东西，发现并不是自己的，又想起了刚刚开窗时察觉到的异状。

果然有人来过。三木相信自己的直觉。

偶尔会有人留意到三木的罪行，或是觉得他行为诡异而来附近查看。他们在三木家附近四处寻找线索。三木将这些人称为“来访者”。

曾经有个年轻男孩来调查这栋房子，那时候三木也有种被监视的感觉。

那个人已经掌握犯罪证据了吗？如果是这样，就必须堵住那个人的嘴——就像处理之前的来访者一样。



[1]在日语中，“Yoikoro”发音与“4156”相似。
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一天，女孩坐在窗边的椅子上。

“好可怕啊……”女孩说。

她脸上的两个黑洞里塞着乌鸦带来的“填充物”，身体在不停颤抖。即使两颗眼球正朝着不同的方向，女孩似乎仍真切地感受到了它们曾经看到的光景。

“怎么了，小姑娘？”乌鸦放下衔来的沾满鲜血的新礼物。

“每次戴上你带给我的‘填充物’，我都能看到美妙的梦，这对什么都看不到的我来说简直太棒了。但最近我发现，在‘填充物’里总能看到一个可怕的东西。”

“可怕的东西？”

女孩点了点头，一侧眼窝里塞着的眼球掉了出来。女孩将它捡起，装进了玻璃瓶。在这个专门用来保存眼球的玻璃瓶里，眼球已经快要满到瓶口。

乌鸦问女孩，究竟是什么让她惊恐不已。可她只是一个劲儿地摇头。“我不知道……那东西一闪而过，像个怪物，我能感觉到那是个可怕的东西，不过……”女孩很快收起不安，向乌鸦露出笑容，“不要在意，你带给我的礼物都很棒。我本来独自生活在无边的黑暗中，是你的礼物让我再次看到了光明和色彩。你不知道这对我来说有多么重要。”

女孩向停在圆桌上的乌鸦伸出双手。乌鸦觉得女孩似乎是想和它握手，它最喜欢的电影里出现过类似的画面。可惜女孩的脸和双手都向着乌鸦的上方。如果它是人类，女孩或许已经捧住它的脸了。

“无名先生，你都不告诉我你的名字。你真的存在吗？我从来没有碰过你……”

乌鸦非常心痛。它不能被女孩触碰到，因为它只是一只鸟。如果知道它并不是人，女孩一定会非常伤心。

“对不起，小姑娘，我不能跟你握手。几年前我去国外旅行的时候，染上了一种很严重的病。只要身体接触，就会被传染。小姑娘，要是碰了我，你就会止不住地打喷嚏。”

乌鸦说完便从窗户飞走了。虽然仍能听到女孩在身后说话，但它还是径自扇着翅膀越飞越远。悲伤填满了它那结实的胸腔，即将喷涌而出，而它不知道这种情绪究竟从何而来。

乌鸦飞向小镇，给女孩寻找新的礼物。这有些困难，因为最近人们已经开始防备乌鸦。

已经有很多人目击了乌鸦袭击人的瞬间。有黑色的鸟出没并挖走人类眼球的消息，已传遍整个小镇。

大人们用枪射击镇上的乌鸦，孩子们害怕被乌鸦袭击，上学途中都用双手紧紧捂住眼睛。

乌鸦也曾被枪击中，所幸子弹打偏了，它才留住了性命。从那以后，乌鸦在小镇上空飞行时，都会飞到地上的人看不到的高度。为了安全地取得给女孩的礼物，它也不得不飞向消息还未传到的遥远小镇。

它还想出了许多办法。有一次，它在某个民宅聚集的地方偶然发现了一堵墙壁，墙上有个洞，大小正好可以让人往里看。乌鸦躲在墙后，一旦有行人经过，它便发出人类的声音。

“喂，请你等等，快来看看这个洞，里面有美丽的景色呢！”

若是有人上当，将眼睛凑近洞口，乌鸦便伺机将喙伸出洞口，精准地刺入他们的眼窝。尖锐的黑色鸟喙扎进靠近洞口的人们的脸，一小时后，乌鸦便能看到女孩欣喜的脸庞。

就算被人拿着棍棒追赶、用石子砸，乌鸦仍不断靠近人类，染红自己的喙。

它会停在树上，或落在屋檐上，仔细观察着人类的一举一动，一旦有机会便猛地飞过去。

当眼前突然被一片黑色笼罩，人类会因震惊而睁大双眼，乌鸦便抓住那个瞬间发起攻击。

有时它会在长时间的奋战后，趁着人类晕头转向时夺取眼球。它也曾因遭到殴打，一不小心咬碎口中的眼球。还有一次，它马上就要把眼球送到女孩手上，却一不小心吞了下去。

有一天，女孩戴上新眼球时格外高兴，似乎是因为眼球的主人常去国外旅行。女孩绘声绘色地跟乌鸦描述着“填充物”中的新奇世界。

离开女孩的房间后，乌鸦偶然经过一片墓地。那是在一片小小的山丘上，周围没什么民宅。太阳静静睡去，空中只剩淡淡的月色。月光映照在排列整齐的墓碑上，反射出冰凉的白光。

有人即将被埋葬，挖坑的男人正在铲土。乌鸦落在枯树枝上远远观察着。

尸体被放在坑边，上面盖着布，从边缘能看到死者身上的衣服。乌鸦发现，那正是刚刚被它夺走眼球的人。他似乎正是因惊吓过度死去的。

看完尸体下葬，乌鸦拍拍翅膀从枝头飞起。周围一片沉寂，只有清冷的月光还在静静流淌。

时间一天天流逝，人们的警戒心越来越强。
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“你听我说，我要做手术了！”有一天，女孩说道。

此前的医疗技术还不足以让女孩重见光明，但医学的发展出人意料地迅速。

“等我看得见了，我就知道你长什么样子了。”女孩看上去非常高兴。

“太棒了，小姑娘，恭喜你。”乌鸦嘴上这么说着，心里却开始发愁。如果女孩恢复了视力，应该会为她交谈的对象并非人类而失望，也会知道所谓的“填充物”其实是从别人身上夺来的眼球。

乌鸦一心为了女孩，毫不在意谁会死去。它知道自己干的不是好事，但很遗憾，鸟类的心并不会产生罪恶感。

可眼前这个温柔的女孩若是知道有人因她而死，一定会非常悲伤，还会责备乌鸦所犯下的罪行——这是乌鸦无法承受的。

要是被女孩讨厌了，该怎么办？乌鸦想到这些，时常害怕得无法入眠。

啊，如果自己不是只鸟而是个人，那该有多好啊！

乌鸦思绪纷扰，眼前的女孩则将“填充物”塞进眼窝，观看其中景象。

突然，女孩失声尖叫起来。

“怎么了，小姑娘？”乌鸦吓了一跳，连忙问她。

女孩用颤抖的声音回答：“我看到那个怪物了……那个总是出现在最后的可怕的怪物。它全身漆黑……每当这只怪物出现，影像就会中断……它是个终结者。每次梦境到了最后，这个黑色的怪物就会朝我扑来。它的样子太恐怖了！”

女孩瑟缩着瘦小的肩膀，面色苍白，草莓般的双唇也失去了血色。

乌鸦明白了。女孩从心底里恐惧的黑色怪物，就是它自己！女孩眼中的恶魔，竟是被眼球记录下来的它的样子！

该怎么办才好？女孩马上就要做手术了，很快能看到了。那时她便会知道，和她说话的一直是那个令人害怕得发抖的黑色怪物！

干脆不要做手术了，乌鸦这么想着。但看到女孩对恢复视力充满期待，它什么也说不出口。

“做手术好可怕啊……”女孩说，“但为了看到你，我会努力的。”

从此可以看到每天都来陪自己聊天的无名先生，还能和他打招呼——这份期待让女孩鼓足了勇气，下定决心做手术。




“为了做手术，我明晚要出发去很远的地方，所以麻烦你在那之前过来，我想和你说说话。”

乌鸦听女孩说着，飞离了房间。

终于要来了。乌鸦小小的脑袋里一直思考着女孩的事。它不知有多少次想和女孩告别，并从此飞到南方的国度，或者干脆什么都不说，从此销声匿迹。但它做不到。如果它突然消失，女孩一定会非常悲伤吧。更重要的是，它也承受不了这样的痛苦。

即便知道女孩马上要做手术了，乌鸦仍坚持每天带礼物给她。

但是，最近已经很难取到眼球了。人们都谨慎地保护着眼睛，有人甚至戴上了特制的坚硬眼镜。

人们很难辨别乌鸦和其他鸟类，因此哪怕是无辜的黑鸟，他们也会毫不留情地将其打落。在那些鸟儿中，或许也有乌鸦的双亲或兄弟姐妹吧。

日渐加重的恐惧让人们越来越警戒，乌鸦几乎没什么机会再夺得眼球了。

就在女孩即将为手术出远门的前一天，乌鸦为了寻求新的眼球而不停歇地飞翔着，去了从没到过的遥远地方。

天渐渐黑了，今晚女孩就要远行。但乌鸦始终没能如愿。

手术之后，礼物就再也没有意义了。乌鸦能够为女孩做的，就只有不停寻来眼球让她高兴。在手术之前，最后再让她因为自己高兴一次，那样就死而无憾了。乌鸦在心中深深祈盼着。

乌鸦被人们用石头击中，喙已经开裂；它不小心被人抓住双翼，虽然拼死逃脱，羽毛却还是被狠狠揪掉了一大把；被棍棒毒打时，它引以为豪的尖爪变得伤痕累累。即便如此，乌鸦仍为夺取眼球而努力着，但总是事与愿违。

乌鸦拍打着残破的双翼继续前行，一不留神就可能从高空坠落。

终究还是没能为女孩找到新的眼球啊。想到这里，乌鸦为自己的无能感到悲伤，不禁泪流。

太阳已经落山了，得赶紧去女孩那儿才行。天色渐暗，清冷皎洁的月光洒向大地。

在月光的映照下，乌鸦有了新的发现。墓地里有一具即将被埋葬的尸体。乌鸦从墓地上方飞过时，有人正掘着墓穴。

乌鸦灵光一闪。

“喂，这边也有人死了！”它远远地朝那人喊道。

那人吓了一跳，放下手中的铲子转向乌鸦的方向，似乎犹豫了一会儿，而后一脸狐疑地朝那个方向慢慢走去。

乌鸦趁机从他看不到的地方飞出来，掠过他的头顶，落在即将被埋葬的尸体上。

乌鸦用喙掀开了盖尸体的布。那是一具女性的尸体。乌鸦对她的死因毫无兴趣。她的脸上、身上布满伤痕，鼻子和嘴巴已被切掉，一边的眼球也被挖去了，但另一侧的眼球仍然完好。

乌鸦将那罪孽深重、早已被人类鲜血染红的喙，刺进了尸体的眼窝。




“无名先生，我还以为你今天不会来了呢。”

乌鸦赶到女孩的房间时，她已经收拾好了行李。她马上就要出发去做手术了。

“我要离开一段时间，但肯定会再回来的。”

乌鸦将从尸体上取下的眼球放到了圆桌上。桌上除了花瓶，还摆着装满了乌鸦带给女孩的眼球的玻璃瓶。看来，女孩似乎是想将这个玻璃瓶作为纪念品带走。

“小姑娘，手术一定会成功的。加油！”

女孩露出了可爱的笑容，酒窝也浮现出来。“谢谢你。”

“来，我给你准备了最后的礼物，放在圆桌上了，戴上它再做一个梦吧。”

乌鸦心中满是悲伤。它已下定决心，就在今天，当它从这扇窗飞出去的时候，它会告诉女孩——

小姑娘，我再也不会来了。

从此，它将不再思念女孩。

女孩拿起圆桌上的眼球，放进了眼窝里。

乌鸦背对女孩，振翅欲飞。“小姑娘……”

它正准备告别，声音却被女孩的惨叫声盖住了。

凄厉的惨叫后，女孩疯狂地抓挠着自己的脸，呕吐不止。她随后倒在地上，手脚在空中狂舞。她抓着凌乱的头发，不堪痛苦般用力拉扯。

装满眼球的玻璃瓶被打翻了，眼球滚落一地。它们有的因腐烂而变软，有的仍新鲜而富有弹性，全都散落在女孩身边。

最后，女孩发出野兽濒死般的哀号，终于一动不动了。

乌鸦靠近女孩，将耳朵贴在她的胸口。已经听不到她心脏跳动的声音了。女孩似乎已经死了。她的脸庞因为惊恐而扭曲，那光泽亮丽的黑发和草莓般的红唇，都变得惨白。

乌鸦并不知道，这个被挖去眼球的死者，一直到死前仍在遭受凌虐。她的眼球记录下了这世间最悲惨的画面。

而女孩全都看到了，她看遍了这个人炼狱般的一生，还有她死去的那个瞬间。

乌鸦将头贴在女孩的胸口，一动不动。这是它第一次触碰到女孩的身体。它感觉到了，她正一点点失去体温。

女孩的母亲走进房间，想告知她要出发了。出现在眼前的，却是被一地眼球环绕的死去的女儿，还有一只同样冰冷、死在她胸口的黑色乌鸦。


第三章

1. 某童话作家

三木做了一个梦，梦到人变成了球形。

梦境开始于一个小小的房间。房间里铺了六张榻榻米，放着电视和壁橱。三木在正中央，和一个人面对面站着。

那个人手臂上有一道几厘米长的伤口。

三木抚摩着那道伤口。不可思议的事情发生了，三木触碰过的皮肤变得像黏土一般柔软，表面无比光滑，伤口像被抚平般消失了。

三木仔细查看那个人的指纹。只要轻抚皮肤上的纹路，肌肤便立刻像被熨平了一般。

三木来了兴致，就像揉黏土似的，慢慢抹平了他身上凹凸不平的地方。

握紧那个人的手，五根手指瞬间便被压成一团。三木反复用力揉捏着，他的身体越来越圆。

他始终意识清醒，一言不发，只是用意味深长的目光望着三木。

渐渐地，他全身上下都不再有突起的部位，变成一个只有正常人腰部那么高的光滑球体。球体又白又圆，让人恐惧。仿佛为了证明自己曾经是人类，球体的某些部位还长着黑色的毛发；光滑的球面上，还留下一只没被揉进去的眼睛。

这只眼睛会眨动，视线追随着来回走动的三木。

那个人完全变成球体之后，不再动弹。当三木走出这个房间时，他也只是用小小的眼睛紧紧盯着三木。

“又睡着了呢。”

三木睁开眼醒来，听到了相泽瞳的声音。装在袋子里的女孩用腹部发力，让身体弹起来，正在书房的沙发上玩耍。沙发的弹力让她那小小的身体一蹦一跳的，她看起来很快乐。

三木理了理写到一半的稿子，看向窗外。天阴沉沉的，乌云密布，快要下雪了吧。三木调高了暖气，拿起冒着热气的水壶，给自己冲了一杯咖啡。

“咖啡看上去很好喝呢。”瞳说，“哎，你为什么要开暖气啊？我并不觉得冷啊。”

三木向女孩解释道，被三木弄伤而伤口未愈合的人，不太会感觉到寒冷。

“我的伤口还没愈合吗？”

三木告诉她，她的手脚仍然保持着被切断时的状态。

三木端起杯子站到窗边，望向埋葬金田的地方。枯枝挡住了视线，无法看到地面。从二楼的窗户可以看到整片树林，房子周边有很多枯木，再远一些就都是杉树林了。

旁边的山上有一栋和三木家类似的砖房，屋顶的形状也一样，唯一不同的只有颜色。

“你又感觉到有谁来了吗？”瞳问。

把金田正埋进树林已经四天了。三木离开窗边，打开桌子的抽屉，里面放着那天捡到的东西。

“这东西足以证明你被人盯上了。它是不会突然从天上掉下来的。”

三木并没有看到那个人。必须弄清楚到底是谁起了疑心，在偷偷地调查这栋房子。

三木看了看抽屉，思考着物主是谁。会是认识的人吗？

“你准备怎么办呢？我想妈妈了，我想回家。”瞳躺在沙发上，脑袋转向三木，长长的头发盖住了整张脸，“我觉得，你还是去自首好了，警察肯定会原谅你的。”

三木告诉瞳自己并不打算去自首。

“那我还是不能回家了……”女孩的声音低沉下来。

三木问她要不要听故事。

“什么故事？”

三木从书架上随手取下几本书，其中一本是三木写的。

“那是你写的《暗黑童话集》吧？我已经听过了，我记得有一篇很像真一哥哥和幸惠姐姐的故事。”

那是一篇名为《人体九连环》的童话，讲的是几个人站在圆盘上，被巨大的恶魔向内挤压成一团的故事。被恶魔挤压过的人缠绕在一起，手脚歪扭，身体被扯来扯去，这个人的头和那个人的脚连到了一起。这些人聚合成了一块大大的肉块，挣扎着想要解开缠绕的身体，就这样共度余生。

瞳觉得这个设定和地下室里的久本真一、持永幸惠的情况很相似。

“我要听其他故事。要听那本——不对，是你右手拿着的那本。”

瞳想要听的，是一部短篇科幻小说集。三木坐到沙发上，给她念起了和书名同名的那个故事，没多久就念完了。

“感觉结局有些悲伤呢。”瞳像是受到了打击，脸色发白。那并不是一个美好的结局。“如果你是故事的主人公，会怎么办？”

瞳的提问，大体基于下面这些条件：

条件

你独自坐在一艘小型宇宙飞船上。

你正将货物运往某个星球。货物是血清，必须争分夺秒，否则会有许多人因此死亡。

为了装载更多血清，宇宙飞船只加了最少量的燃料，仅供途中加速及降落时减速。

如果发现偷渡者，必须将其驱逐至外太空，因为偷渡者的体重会让宇宙飞船变重，消耗更多燃料，致使飞船无法顺利降落。不允许扔掉和偷渡者体重相当的货物，也不允许损坏宇宙飞船。

问题

如果偷渡者是一个可爱的小女孩，你仍会将她扔出宇宙飞船吗？

“不允许返航；另一个星球上有很多人都在等着货物送达；如果不把小女孩驱逐出去，宇宙飞船就没有足够的燃料减速，无法顺利着陆——这个短篇就是这样。难道没有什么办法救那个小女孩吗？”瞳闭上眼睛，思索起来。

三木想了一会儿，告诉她是有办法救小女孩的。

瞳一脸兴奋。“真的吗？小女孩和等待血清的人都能得救吗？”

三木告诉她，如果宇宙飞船的设备、驾驶方式、女孩的体重和飞行员的体重，各方面都刚好合适的话，就可以成功施救。

首先需要能切断女孩手脚的工具。

“宇宙飞船上可没有斧子之类的东西。”瞳说。

切掉女孩的手脚，扔到太空中，让女孩变轻。得好好利用偷渡者是小孩这一有利条件。女孩的身体小而轻，飞行员则体形大、体重重，这样的搭配再合适不过。

小女孩只剩下脑袋和躯干，因此，飞行员只要从身上切下与此时的女孩等重的肉体，扔进太空就好。这样一来，宇宙飞船的总重量仍和原来一样，便能顺利着陆了。

“但是，飞行员如果切掉了自己的身体，就没办法继续操控宇宙飞船了啊。就算切掉的是双腿，而且正好能抵掉小女孩的重量，他也没办法踩刹车了。”话虽如此，瞳却流露出认可的神情，“还有一点你忘了，没有麻药可不行。小女孩被切掉手脚，肯定会痛苦得昏死过去，我想你应该无法控制这一点——没错，你可不要以为每个女孩被切掉手脚后，都能保持镇定哟。”瞳看了看自己的身体，“我是个例外。”




三木抱起睡着的相泽瞳，走向地下室。那里阴暗潮湿，砖头砌成的墙面覆满水珠，隐约反射着昏暗的灯光。

角落里的天花板上悬着几十根钓鱼线，相连的鱼钩上挂着些许红色的肉片。那是金田正残余的内脏，已经开始腐烂。

三木将瞳放进她的小床。瞳在袋子里扭动了一下，喃喃地说着梦话：“妈妈……”

三木转过身，准备离开，却听到置物架那侧传来久本真一的声音。

“你听瞳谈起过家人吗？”

地下室被几个置物架分隔开来，真一和幸惠藏身于某个架子后。

三木朝他们走去。真一的头正对着他，而幸惠的头在阴影里看不太清。她似乎睡着了。

“那孩子会隔着置物架给我们说以前的事，和家人一起去野营啊，马拉松总能跑第一名啊，去远足时妈妈总往便当盒里放她讨厌的香肠啊……”

瞳常常提起过去，似乎很怀念四肢健全的日子。那时的她，早上起来可以自己把睡乱了的头发梳好，可以拿起杯子喝牛奶，还可以在学校里和朋友互相踢着桌子玩。

每当说起这些，瞳总会不安分地扭动着失去手脚的身体，像在演示一般。

“你猜我在干什么？”有一次，瞳在沙发上问三木。她直视前方，袋子里的左肩正忙碌地上下晃动。“看不出来吗？我在做蛋包饭呢。”

三木这才明白，瞳刚刚是在用看不见的左手抖动平底锅，给鸡蛋翻面。

“瞳从小就拥有很多爱。”久本真一说，“你呢，曾经喜欢过谁吗？”

三木说不知道。

“你以前跟我说过，小时候有一个很要好的朋友。你是不是很喜欢那个人？”

三木歪着脑袋，不置可否。

久本真一看上去有些不安。他压低声音，耳语般说道：“我好心痛。一想起她，我就觉得无能为力。我没法为她做什么，倒不如死了算了。”

他深爱着持永幸惠，但把这份感情深深埋藏。只有在幸惠的头部睡着时，他才会轻声将这份爱恋之情倾诉给三木。

久本动了动巨大的身体。和一般人相比，这个躯干非常长，有一米五左右。躯干两侧分别连着他自己和持永幸惠的头部。是三木的手术把他们变成了现在这个样子。

真一和幸惠本是独立的两个人，现在却共用一个身体。

“你为了测试你所拥有的神秘的能力，才将我和她弄成现在这个样子。我真不知道该感谢你，还是该怨恨你。”真一悲痛地喊了起来。

把两个人连接起来会怎样？为了寻找答案，三木实施了手术。

三木先将真一的右臂从手肘处切断，幸惠的左臂也如法炮制，然后把两条手臂的切面接了起来。用金属固定两人的骨头，再用线将肌肉和血管缝合。三木并没有医学知识，只读过父亲的医学书籍。渐渐地，两人手臂的切面处愈合了，长到了一起，血管看上去也恢复如常。真一体内的血液由心脏流出，流向右手肘，再通过切面处流进幸惠的血管。两人的身体从此开始共享血液。三木未曾想过，究竟是因为两人血型相同才能如此，还是说即使血型不同，也能得到类似的结果。

渐渐地，他们的肌肉和神经也从切面处延伸到彼此体内，两人的界限越发模糊起来。

他们一直意识清醒，知道彼此存在，也清楚自己的身体发生了何种变化。他们是在地下室里相识的。此前，他们一个是在房子附近被三木发现的，另一个则是因为给三木写了一封透露自杀念头的读者信，便被三木喊过来的。

三木将两人的身体不断切断，又不断拼合。

真一和幸惠看起来像一块诡异的巨大肉块。他们的身体被分别切成几块，再被重新连接起来。他们的腹部看起来就像一个大袋子，装着相互缠绕的内脏。至于手和脚，则被缝合到了奇怪的地方。

三木还将相泽瞳的手脚移植到他们两人身上。这并不容易操作，因为骨头和肌肉都不太好固定。只有主血管顺利连上了，维持着必要的血液循环。

被三木伤害过的人不会腐烂，但被切除下来的部分则不然。它们一旦离开头和心脏这类有生命意志的部位，便会渐渐腐坏，跟常人一般化为黄土。

相泽瞳的手脚本来也会如此，但在被接到真一和幸惠的身上、血液得以正常循环后，它们便一直保持着鲜活的状态。在刚移植时，这双手脚无法动弹，后来通过真一或幸惠的意识，才慢慢能动起来。

不知从什么时候开始，真一和幸惠两人体内生长出了骨头般坚硬的东西，支撑着曾属于瞳的手脚。这个坚硬的东西虽然和关节相似，却有着全新的形状。两人的肌肉和神经像蜿蜒的树根般伸向彼此的身体，瞳的手脚则和这个躯体完全融为一体。

最初，他们不太能活动，后来才渐渐灵活起来，甚至可以用意识控制指尖。

三木问两人，是谁的大脑在控制着瞳的手脚。

“不知道，可能是我，也可能是他。我感觉脑中一片混沌，什么也不清楚。”幸惠带着仿佛在日光下打盹的神情，迷迷糊糊地回答。

真一和幸惠的巨大身体拥有两个大脑，无法明确区分哪个大脑控制着身体的哪一部分。不可思议的是，他们俩似乎并不为此困扰。

“我们总是在聊天，诉说彼此曾是独立个体时有多么害怕、多么寂寞。”

真一说他是孤儿，没有亲人，因此对一直陪伴在他身边的幸惠生出了亲近之感；而对生命绝望、原本决定自杀的幸惠，也因此获得了真一近距离的鼓励。

“可你这么残忍，”真一带着哭腔说道，“至少将我们的头部缝得更近一些啊……”

他们的头部处于身体的两端。

在三木面前，两人组成的巨大身体正缓慢挪动。灯光将他们晃动的影子映在地下室的墙壁上。

“你起来了啊，我以为你还在睡呢。”靠近三木这一头的真一说。

另一头的黑暗中传出了持永幸惠的声音。“唉，还是没找到……”她好像有些疲惫，“就没有让我们俩都舒服些的姿势吗？”

他们总是在寻找让彼此都舒适的姿势。

真一的头一旦朝上，幸惠的脸便会挨到地板；而幸惠一旦稍微舒服些，他们的体重便会全部压在真一突出的双肘上，令他疼痛难忍。为了寻找彼此都舒适的姿势，他们总是在挪动，但还是总有一方做出牺牲，承受压迫。

瞳是看到了他们的模样，才会感慨他们和《人体九连环》的故事相似吧。

“你拥有的能力，到底是怎么回事呢？”真一再次询问三木，“照理说，我们应该都已经死了。你肯定是神的孩子。被你伤害过的人，在那一瞬间便逃过了死亡，还能感到从伤口处传来的源源不断的生命力。多么可怕的矛盾啊。你总能让生命延续，让生命背离必然终结的自然规律……”

三木转过身，不再理会真一和幸惠。正准备走出地下室时，三木突然看到了堆积在角落的木材和砖头。

也许不得不封住地下室的入口了，现成的材料正好可以派上用场。砖头是建房子时剩下的，还有不少。

如果抓不到暗中调查这栋房子的人，就只好这么做了。

就在几天后，三木家便来了访客。
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虽然确信潮崎就是凶手，但我并没有可以告发他的证据。好几次，我都差点儿报警，但总是拿起电话又放了下去。我想，就算把我的经历和推断告诉警察，他们也不会相信我。我没有让人信服的证据。

我花了一周时间收集潮崎的信息。为了避免打草惊蛇，我没有大张旗鼓地打听。要是让他知道我起了疑心，他一定会对相泽瞳不利。

“我听说他以前结过婚呢。”有一天，住田在忧郁森林里告诉我。他像往常一样坐在吧台边，一脸殷勤地盯着正在煮咖啡的砂织。

“住田，你不去学校真的没关系吗？”砂织仿佛在问一个让人头疼的小孩。

“来这里和去学校，你觉得哪一个比较重要啊？”住田一脸伤心地回答。

我总是在一旁观望。每当他这样回答，木村店长便会生气地用银色托盘敲敲他的脑袋。当然，木村并没有真的生气，总是挂着开玩笑般的笑容。

“潮崎先生以前有太太吗？”我问。

住田指着墙壁上的画。“你仔细看看，湖边有一个很难看到的小红点吧？”

我靠近潮崎的那幅画。住田不说我都没发现，画里确实有一个看起来不太自然的红点。

“我老觉得这个红点是一个静静观赏湖景的女人。我跟潮崎这么提起时，他告诉我，这就是他的前妻。”

和整幅画比起来，这个点非常小，不靠近几乎看不到。看着看着，我也觉得这看起来像是一个站立的女子。她穿着红衣，被画成了指尖大小。

一瞬间，画里的森林和湖泊都消失不见，我眼里只有这个身着红衣的女子。背景里的一切仿佛都是为了衬托她，森林也好，湖泊也好，全都是献给被关在画框里的她的。

“不过，我也不知道他是不是真的结过婚。”住田耸了耸肩。

关于潮崎的家人和他的经历，我没有收集到任何有用的信息。是谁把那栋房子介绍给他的？他又为什么要特意搬来这个小镇？没有人知道。

在我调查的这段日子里，舅舅允许我住下来。每天我都和砂织、舅舅一起吃早饭。我们在走廊上擦肩而过，在被炉里踢到对方的脚。我有时客客气气的，有时又像替代了和弥一般，融入了这个家。

我每天都会给父母打电话，为离家出走这件事道歉、反省。

“以前的你从来没有离家出走过……”

父亲总是很为难。而母亲和我就算隔着电话也不曾说过话，她总是沉默不语，最终将电话又转交给父亲。

“差不多就回来吧，你得定期去医院检查啊。”父亲这样嘱咐道。

在暂时不想潮崎的事、心情还算轻松的时候，我会和砂织一起洗碗盘。在咖啡店或舅舅家里，我们两人穿着围裙并肩站着，一边闲聊，一边将东西洗干净。

有一次，砂织抱着一大堆餐具，突然喊了起来：“啊，要流下来了！”她松不开手，没法擦鼻子。

“这样可以吗？”

我用纸巾帮她擦掉鼻涕后，她带着孩子般的浓浓鼻音，向我道谢。

还有一次，晚上风很大，我们听着窗外呼啸而过的风声，在温暖的屋子里打扑克牌。光靠被炉和暖炉还不足以御寒，于是我们穿上厚厚的棉大衣，面对面瑟缩着。四下只有风声，偌大的世界仿佛只剩我们两人。

她打出一张黑桃A，问起和弥与我的事，似乎想多了解一些她所不知道的和弥。在我含含糊糊蒙混过去时，砂织突然大笑起来，不知在想些什么。

“我想起来了，有一次和弥还吃了扑克牌呢。”她一边发牌一边说，“那是小时候的事了。我觉得自己是当姐姐的，应该要好好照顾他。”

看到和弥咀嚼扑克牌，她手足无措。回想着过去的事，她看起来一脸幸福。

我笑着回应她，不知道为什么，心里止不住地迸发出对和弥与砂织的爱。这爱浓烈得让我几乎哭出来。

“砂织，你还记得你父母的葬礼吗？”我一边洗牌一边问，“我从和弥那里听说过一件奇怪的事。在葬礼上，和弥跟你并排站在家附近的小山丘上。从那里往下看，有许多穿着黑色丧服的人……”

这是我从左眼看到的画面。

姐弟俩伫立在山丘上，一个穿着丧服的年轻男子来到他们身旁搭话。砂织的眼泪在眼眶里打转，年轻男子也显得非常悲伤。

我很想知道他那时说了些什么，但左眼中的景象没有声音。

还是孩子的砂织扑到那个男子身上，哭了起来。

“有这样的事吗？我隐隐约约有点儿印象。”砂织双手撑着下巴，闭上了眼睛，“那个男孩是父母那起事故的肇事者，是他没有将固定木材的绳子绑好……”

砂织说那个人非常可怜。现在想来，当时他也不过是个才高中毕业的孩子。他不停地向砂织与和弥道歉，并说起背井离乡到小镇来打工的事，还有他父母的事。

“他为什么要告诉你这么多呢？”

“一定是很想和别人倾诉吧。”

男孩在葬礼两周后上吊自杀了。在遗书中，他说自觉罪孽深重。

砂织平静地告诉了我这些事。




在调查潮崎时，我也会带着记录左眼记忆的文件夹，在小镇上四处游走。背着它前行，我感觉自己如同一名苦行僧。

我必须尽快找到潮崎诱拐和囚禁相泽瞳的证据，但总是无法克制地想要去追寻和弥的足迹。

我漫步于小镇上，走他走过的路，看他看过的风景，还去到他上过的小学，时常沉浸在回忆之中。

贯穿小镇的国道边有个超市，超市后方墙壁和铁丝网间有一条狭窄的缝隙。和弥年少时曾走过这里，我也试着照做了。但我的视线远远高于那时的和弥，并不能看到和左眼中一模一样的场景。即便如此，我仍然觉得自己变成了年少的和弥，不禁心潮澎湃。

我在两侧竖立着电线杆的路上漫步，也在空无一人的公园里静静聆听。

这是一个以林业为主的小镇，我见到了电锯隆隆作响的伐木情景。身穿工作服的男子手持高速运转的电锯，刀刃慢慢深入树干，木屑四处飞溅。我本想再走近些细看，但因为太危险，男子不让我靠近。最终，在一片吱呀声中，大树轰然倒下。

我从双肩包里拿出文件夹，一边翻阅，一边漫步。它俨然成了我的导览书。

我一手拿着文件夹，一手翻动纸张。因为戴着手套，翻页不太方便，而沉甸甸的文件夹也让我的手酸痛不已。

我就这样冒着寒风前行，来到离住宅区稍远的地方。我发现了一段废弃生锈的铁轨。杂草丛生的小丘上有一条铺满石子的小路，两条红锈斑斑的铁轨无止境似的向远方延伸。

我将文件夹放进包里，跳上铁轨，小心翼翼地保持平衡，向前走去。听说从前我非常擅长运动，但现在的我没走几米就失去了平衡，从铁轨上跌了下来。

站在这个有着废弃铁轨的小丘上，枫町尽收眼底。与和弥曾看到的景色相比，小镇已发生了些许变化，有的道路消失了，有的房子是新建的。有时就算发现曾在左眼中看到的景色，背景里也会多出记录中不曾出现的屋舍。

那些消失的风景，被记录在左眼中。和弥给我的眼球盛满过往，记忆如糖果般慢慢化开，顺着视觉神经流入我心中。

铁轨在接近森林的地方中断了。我在车站的月台上看到过这个场景。也许是因为季节不同，背景成了一片枯木，但废弃的车厢一如彼时。四下萧瑟，寒风凛冽，没有了孩子们的嬉闹声。而这身处荒芜中的巨大锈块，和左眼记忆中的没有丝毫差别。

我呼着白气朝车厢跑去。我钻进车厢，寒风被阻挡在外，我感到暖和了些。车厢出乎意料地空荡，连座位都被拆去了。在左眼的记忆中我不曾发现，原来这节废弃的车厢只剩一副空壳，给人以寂寥之感。

啊，就是这里，和弥就是在这里被朋友们孤立的。他被大家抛下了，我想起来了。

左眼记忆中的和弥常常孤身一人。虽然也有过和朋友一起玩耍的场景，但更多时候，他都是独自行走。又或者，其实烙印在每个人瞳孔里的，都是这样的画面？

我又去了木材厂。站在厂房外望着和弥父亲工作和离世的地方，我犹豫着要不要进去。工厂被铁丝网围了起来，浓郁得让人喉咙发痒的树木清香四下弥漫。我用砂织借我的围巾围住口鼻，一边为了御寒而不断原地踏步，一边想象着工厂里的景象。厂房里应该遍地是木屑吧。

偶然间，在像是办公室门口的地方，我看到了一个熟悉的身影。是砂织。我挥手跟她打招呼，她有些惊讶。

“我很少来这儿。刚好有些关于父母的事想确认，所以过来了。”砂织说父母的同事还在这里工作，和她聊起了不少往事。

我和砂织一起朝忧郁森林走去。她沉默不语，大概是想起了已故的父母，还有那个因内疚而自杀的男孩吧。

到了忧郁森林，我们推开门走进去，一眼便看到木村和几个面生的客人。咖啡店的生意不算兴隆，但偶尔也会像这样突然迎来很多客人。

刚准备在吧台边坐下，我便僵住了。被暖气烘得温热的空气，温柔的黄色灯光，似乎顷刻间消失了。

潮崎正坐在昏暗的角落里。他十指交握，双臂撑在桌上，一动不动。我觉得他似乎和其他人不在同一个世界。

我瞬间紧张起来，甚至想离开，但刚进来就走会显得不太自然。我只好静静地坐到吧台边。

“菜深？”我一时间没注意到砂织在喊我。她系着围裙问道：“你吃午饭了吗？要点些什么吗？”

我回答说我想吃点儿东西。

明明告诉自己不要去看潮崎，但视线还是忍不住瞟向他。

快吃完饭的时候，我用余光瞥见潮崎站了起来。他的鞋子踩在木地板上，嘎吱作响地经过我身后时，我紧张得屏住了呼吸。

他又往前走了几步，脚步声戛然而止。

“白木，好久不见。”

我只能不停地以点头回应他的问候，脑海中却浮现出被囚禁的相泽瞳和已经死去的和弥。我很愤怒，但更多是恐惧。我仿佛是一只弱小的动物，恐惧地闭紧双眼，屏住呼吸，等待怪物走过。

潮崎终于走出咖啡店，我长长地叹了口气，为自己的怯弱感到悲哀。

潮崎刚走，京子便迈进了店内。她手里拿着一本精装书，看到我便挥手打了个招呼。

她坐到常坐的位子上，向吧台里的砂织也打了个招呼。“砂织，给我一杯咖啡。”

“好的……”砂织听起来好像没什么精神。

在窗边的座位上，京子打开了书。




砂织没有直接告诉过我，但我知道，当她沉默时，已故的亲人便会在她脑中苏醒。

她常在客厅的窗边出神地望着窗外。舅舅的家建在斜坡上，透过窗户可以俯视马路。就算路上空无一人，砂织眼里或许也能看到出门上学的和弥，还有去木材厂工作的父亲吧。

有时，砂织还会盯着嗡嗡作响的洗衣机发呆。她一定是看到了洗衣机另一侧的母亲。虽然她现在住在舅舅家，和自己家不是一个地方，但我能从她的眼神中感受到这一切。

每当这时，我都难以对她开口。她那令人悲伤的纤弱背影看起来很是疲惫。

我通过左眼看到往昔，砂织的记忆则就存在于她的脑海中。就像我渴望看见和弥所见过的一切那样，砂织一定也深深想念着逝去的人吧。

“都已经过去两个月了，和弥的离开对我来说还是那么不真实。为什么呢？是因为我没有那么悲伤吗？”

有一次吃完晚饭后，砂织这样说道。舅舅还没回家，晚餐时只有我们俩。那是一个安静的傍晚，没有电视嘈杂的声响，她的话语和吸鼻子的声音听起来格外清晰。

和弥用过的杯子就放在被炉上，我们俩都盯着它发呆。

“正相反吧。就是因为没有真切的感觉，所以才不会感到悲伤啊。”

“菜深，你真是个不可思议的人。”

我惊讶地歪着头看向她。

“真的，就像弟弟一直还在我身边一样。”但她很快摆了摆手，仿佛在说，忘了我说的话吧，“对了，你知道吗？和弥的眼睛现在应该已经移植给某个人了。”

这是我最感兴趣的话题。

“和弥的一只眼球被取了出来，运到某个地方去了。这是他的愿望。”

“他一直以来都是这么期待的吗？”

“一年前，他因为睑腺炎常去眼科。染病的那只眼戴了几天眼罩。”

据说和弥在医院看到了眼球移植的宣传册后，便决定成为捐献者。

“和弥的眼睛非常漂亮。他总是睁着一双大眼睛，专注地望着一切。”砂织像是在回忆般喃喃道，“那孩子这一生都看到了些什么呢？”

砂织一直在追寻逝者的身影。

在咖啡店里，每当住田开朗地跟她打招呼时，她都会回以笑容。起初我并未察觉到什么，但渐渐地，我发现她的心一直都在倾听逝者的声音。有时话说到一半，她的视线便会飘向和弥过去常坐的位子。

过往流逝，死去，无迹可寻。就像小镇的道路不复存在，人也会消失不见，去往一个和现在有些许不同的新世界。而在砂织心里，时间仿佛已经停止，她一刻不停地想念着那些不复相见的人。

这个时间静止的世界，让我不由得想起和弥的遗物，那块坏掉的金色手表。

舅舅也一样。

在与我所住客房隔着一扇拉门的房间里，摆放着佛龛，还有和弥、他的父母和舅妈的照片。

一个寒冷的早晨，当我还赖在被窝里享受温暖时，隔壁房间传出声响。我睡眼惺忪地爬起来，推开拉门，看到舅舅像是刚打扫完佛龛，正双手合十。

“把你吵醒了吗？”他看着我说。

我摇了摇头，端坐在他身边，也双手合十。舅舅或许觉得我还没睡醒。

“我老婆还在世的时候，我曾经动手打过她。”舅舅声音微弱，“我都忘了是什么原因了……不知道为什么，我以前总是动不动就发脾气。”

舅舅的目光移向舅妈的遗照。她是因为伤风去世的。

后来我也时常看到舅舅打扫佛龛。我不好贸然打扰他，只能静静地望着他瘦小的背影。

他对过去的事一直非常后悔。

一天，因为砂织外出了，我被木村拉去咖啡店帮忙。那天忧郁森林里几乎没有客人，所以我的任务就是听木村发牢骚，并在他欺负住田时阻拦一下。

过了一会儿，木村也不知去哪里了。

“住田，帮我看一下店吧。”我把围裙递给他，想去找木村。

“哎，等一下，我该做些什么啊？”住田睁圆了眼睛，一脸困惑。

我在咖啡店后面发现了木村，他居然在晒鞋子。鞋子很多，还都是些穿旧了的，大概有三十多双，木村把它们一只只摆放在阳光下。从小学生穿的小码鞋，到大人穿的大码鞋，各式各样。

“你在做什么啊？”

“这些都是我朋友留下来的。他有个怪癖，从来不扔鞋，一直都好好地保存着。他已经不在了，但这些鞋子都留了下来。”

木村说，他闲暇时就会把这些鞋子拿出来晒太阳。他长得像只熊，看上去五大三粗，没想到还有这么细心的一面。

“这是按他穿过的顺序摆放的。最左边是他小时候穿的，最右边是他去世前穿的。你看这双皮鞋——我们是在他穿这双鞋的时候认识的。”

木村指着左边的一双小鞋子，接着又跳过几双，指向了另一双。“他穿这双鞋的时候，这家咖啡店开张了，那时我还不是店长。这家店是我一个叔叔开的。”

这一排整齐的鞋子如同年表一般，载满了往昔。

木村指着右边那双看上去最新的鞋子。“他最后脱下那双鞋，从铁桥上跳了下去。鞋子被他留在了家门口。那家伙决定自杀的那个晚上，天很冷，他光着脚从家里走到了桥上。”

听到这段往事，我回到店里，从双肩包中取出了文件夹。他的话让我想了曾在左眼中看到过的一段奇怪的影像。

“你在干什么？”

住田把围裙围在干瘦的身体上，兴致勃勃地看着我。他意外地很适合穿围裙，肯定能当一个好丈夫吧。

“这是我的秘密，不能给你看。”我背过身去，不让他看到文件夹，然后偷偷翻看里面的内容。

本以为是我记错了，看来不是。和弥的眼球目睹了那一夜的事。

那时他推着自行车，走在放学回家的路上，周围一片昏暗。他骑自行车上学是在初中的时候。

街灯下，他和一个迎面走来的男子擦肩而过。那人边走边抬头看着天空，旁若无人。

奇怪的是，男子竟赤着脚。




我知道，和弥身上发生过可以被称为契机或是发端的事。

那是我犹豫着要不要再去潮崎家调查的时候。我走在通向那栋房子的蜿蜒斜坡上，经过和弥去世的地方时，能看到通向京子家的小路。路两侧是寂静的杉树林，绵延的树木仿佛能吸掉一切杂音。

一辆汽车从我身后驶近。我以为是潮崎，不由得浑身僵硬。然而，那是一辆我没见过的轻型车。

车子在我前方停下，一个男子从驾驶座的窗户里探出了头。“不好意思，我想问一下路……”

我正打算走上前去，突然感觉左眼开始发热。朝停在杉树林边的汽车快步走去的场景，与藏在左眼里的记忆，重叠了。

来到枫町以后，我已有过多次左眼记忆复苏的经历，所以虽然突然出现了影像，我还是从容地向司机走去。

“不好意思，我对这一带也不是很熟悉。”我对右眼看到的司机说。

而在左眼中，和弥正走在被杉树林包围的小路上，我猜也许就是我现在正走着的这条路。他的前方停着一辆车，正巧和我的处境一样。他走近那辆车，经过车旁。

两眼看到不同的画面时，我很容易失去平衡，所以每当左眼开始放映记忆片段时，我都会闭上双眼。但现在面前有人在，我只能睁着眼。

“这样啊……但，一直顺着这条路向前的话，可以到邻县吧？”

我正想点头，却感觉心脏漏跳了一拍。

左眼中，和弥经过那辆车时，不经意间向车后座瞥了一眼。那里躺着一个女孩。虽然她闭着眼，但我知道，她就是我在照片中看过无数次、深深烙印在我脑中的相泽瞳。

和弥却没有在意，很快将视线移到正前方。他没有看驾驶座，也没有看车牌。

左眼的记忆到此结束。

我已经听不到问路男子的声音了。惊骇之中，我的大脑一片空白，甚至无法理解他在问些什么。最终他放弃和我交谈，发动汽车离开了。

和弥偶然撞见了载着相泽瞳的车，但那时他恐怕还不知道相泽瞳的事吧。在刚才的影像中，相泽瞳的双手双脚是什么样的？我没能看清。

后来，和弥一定是在新闻或报纸上看到了相泽瞳的照片。不知道他是在相泽瞳刚被诱拐时看到的，还是两个月前才看到的，但他一定由此回想起了那个在车后座睡着的女孩。

和弥知不知道那是潮崎的车呢？记忆中的那辆车和潮崎现在的车有些不一样，不知道他是新买了车，还是原本就有两辆。

也许和弥就是在通往潮崎家的路上目击那辆车的，所以才推断出蓝色房子是凶手的家。

我准备调查一下通往潮崎家的那条路，说不定可以找到影像中的那个地方。然而，整条路的两侧全是杉树林，很难分辨出路段。我无功而返，只好回忧郁森林去。

途中，我在通向京子家的小路上碰见了砂织。我叫住她，她也一脸惊讶地看向我。

“今天是我外出送货的日子。”她说道。




一天，潮崎将外套忘在了咖啡店里，木村发现它还披在椅背上。

我犹豫了一会儿，鼓起勇气说：“我把外套送去潮崎家吧。”

“没关系，反正他明天还会来的。”

话虽如此，但我知道这样的机会不可多得，也许以后再也找不到如此正当的理由去他家了。以送东西为由，我可以大大方方地进到他家，也不会被怀疑是在调查什么。

最后还是决定由我去送外套。

住田在一旁听到我们的对话，便开车送我前往那栋蓝色的砖房。车子驶入潮崎家的大门，开向宅院里。虽然我心里明白不用担心被怀疑，但一靠近这栋房子，还是恐惧不安。

房子前有一大片铺满石子的空地，那里停着潮崎的黑色轿车，只有这么一辆。住田把车停在它旁边。

我下了车，抬头看向房子。它并不像城堡那么大，周围茂密的枯树反而更高。叶子早已落光，细细的树枝如同倒竖的发丝，将房子环绕。

阳光从后方照射过来，正好在房子正面形成阴影。蓝色的墙被染上黑色，整栋房子化为一片巨大的阴影，宛如黑洞。如果世界破了一个大洞，那么洞里一定就像这栋房子一样，满是无垠而虚空的黑暗吧。

相泽瞳就在这栋房子的地下室里，一念及此，我便不由得全身颤抖。

“马上就好是吧？”住田问道，似乎不愿意走出开了暖气的车子。

但我觉得有他多少能壮壮胆，便说：“住田你也一起来吧！”

他假装没听见。

没办法，我只好抱起外套向房子走去。我悄悄摸了摸外套口袋，里面什么都没有。

我紧张地站在大门前。这是一扇黑色的木门，门把手是金色的。

我按响门铃，听到清脆的铃声在屋内回荡。

不一会儿，潮崎出现了。他戴着细边眼镜，一双锐利的眼睛透过镜片俯视着我。

我心跳加速，支支吾吾、口舌干燥地告诉他我是来送外套的。

“谢谢。”他说着看了看我身后，“那是住田的车吧，他也来了？”

我顿时觉得，有人陪在身旁是一件多么让人心安的事。这样潮崎就没法对我下手了。

“特意跑一趟，不如进来喝杯咖啡吧？”

我闻言点了点头。

我回到车旁，向住田转达了潮崎的邀请。他一脸困倦地下了车。

我们走进屋内，因为是欧式风格的房子，似乎不用脱鞋。

这是我第一次看到这栋房子的内部。墙壁和地板都非常朴素，没有华丽的吊灯，也没有红色的地毯，散发出修道院或者说老学校般清冷的气息。

阴郁的气息萦绕在老旧的房子里。照明用的并不是明亮的荧光灯，而是昏黄的白炽灯。屋内的一切，无不拨弄着我内心深处那根不安的弦，使它微微颤动。

我和住田被引至客厅。正中央摆着沙发和茶几，靠墙有一排低矮的书架，上面摆满了外文书。

墙上挂着一幅用黑框装裱起来的画，一问才知是潮崎的作品。画上是个抱着一袋苹果的老人。

潮崎端出了咖啡。

我四下张望，等待左眼发热。但遗憾的是，记忆宝箱并没有启动。和弥也许未曾进入过这栋房子。

“家具都很旧了啊。”住田抚摩着客厅里那张快要塌陷的沙发，“这也太大了，我家大概根本放不下。”

“大多数家具都是之前住在这里的人留下来的。”潮崎说。

“那他们也是从更早的住户那里接手的吗？”我问。

潮崎歪了歪脑袋。“没见过他们，所以我也不清楚。”

潮崎是在半年前搬来的，而相泽瞳失踪的时间是一年前，他肯定是把她一同带了过来。

趁住田和潮崎在聊天，我若无其事地佯装要上洗手间。潮崎告知我位置后，我走出了客厅。

我想，刚听说洗手间在哪里，转眼便忘了该怎么走，这也是很自然的。所以，即便我一不小心打开其他房间的门，也不会显得可疑。

在走廊上确认周围没人后，我便打开了其他房间的门。我想进屋仔细查看，又担心被潮崎察觉，因此不敢轻易踏入。我只好大致扫了扫每个房间，没有发现特别之处的，就立刻关上门。有些房间看起来像是画室，有的则空得一件家具也没有。

房子很大，走廊就像动物的肠道一样蜿蜒曲折。建筑构造应该不算复杂，但站在走廊的岔口，总觉得一不小心就会迷路。踩在黑色的地板上，走廊仿佛真的变成不停蠕动的肠道，要将我吞噬。

相泽瞳说不定仍活在房子的某处。一想到这里，我就几近窒息。明明近在咫尺，却无法相救，我感到焦灼万分。

房子中央有条楼梯，天花板是挑高的，从楼下可以看到二楼走廊的扶手。楼上有什么呢？我没有勇气上去，因为一旦被发现，潮崎一定会对我起疑。

我又打开一扇房门。没时间了，我有些着急，得赶紧回到潮崎他们那里。

在这间房里，我发现了一样东西。

墙上挂着一套衣服，是朴素的绿色上衣和黑色裙子，应该是女人穿的。会是谁的呢？

思绪纷扰之时，我突然感到背后有人。回头一看，是潮崎。

“这里放着我太太的东西。”人已经不在了，但东西还是舍不得扔掉。他这样说道。

“不好意思，我迷路了……”我急忙解释道，恐惧得不敢直视他的双眼。

“菜深，我们该回去了。”住田对我喊道。

潮崎目送我们上车离开。蓝色房子越来越远，我们驶下杉树夹道的斜坡。

“说起来，潮崎之前说房子的墙壁坏了，需要修补，还特地买了工具……”我喃喃道。潮崎曾提到墙壁在地震时被震坏了。

“修补墙壁？”住田握着方向盘问道。

我问他之前是不是真的发生过地震。

“有是有，但只是很轻微的地震啊。”

至少，在我们俩视野所及之处，那栋房子里并没有什么损坏的墙壁。


3. 某童话作家

三木目送客人离去，随后关上大门，把门锁上，走上二楼的书房。

“客人走了吗？”瞳躺在沙发上问，“是最近来这儿调查的那个人吗？”

不知道。三木摇摇头。

“是什么样的人呀？”

想要解释，但又嫌麻烦，三木不再多言。

“我刚刚没有出声求救，可不是为了你，你千万不要误会。要是我叫出声，你肯定会杀了客人吧？”说完，瞳又补充道，“不对，你不会杀了客人的，因为你根本杀不了人。”

三木说也不尽然，只要把脑袋切下来就可以了。

“尸体被发现了怎么办？”

三木说，那就伪装成意外。

把人从高处推下，或是用器械切断，都不会致人死亡。只要过了三木的手，就算是间接的，人也不会死去。被三木开车来回碾轧也是一样的。

不过，如果是把人灌醉，或者喂他吃下安眠药，再把他推到飞驰的车辆前，或是带他去海边等他失足落水，结果就不同了。

在前一种情况下，杀人的不是三木，而是司机；后一种情况则是自杀。只要不是三木亲自动手，那股神秘力量就不会启动。

“你试过吗？”

三木没有回答，但瞳露出了然于胸的表情。

三木回想着刚才和客人的对话。那是几天前的来访者吗？今天聊的话题稀松平常，三木不知道自己到底有没有被怀疑。

如有必要，就得扔下这栋房子，搬到别的地方去才行。

能够锁定来访者，并封口吗？如果可以，就没必要再搬家了。
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我决定回一趟家。一是父亲要求我回医院复查，二是再不回去，我会越来越难踏入家门。

说实话，我心情很沉重。从在医院醒来，到在那个家生活，我几乎没有快乐的回忆。占据我大脑的全是和弥看过的风景，还有砂织和这个小镇的过往。

听到我要回家，砂织一脸落寞地点了点头：“是该回去了，毕竟你还有父母。”

“我还能再来这里吗？”

“什么时候？”

“四天以后。”

砂织十分惊讶。“你就那么讨厌自己的家吗？”

我是认真的，打算很快回到这里，因为还有非常重要的事没完成。我必须尽快救出相泽瞳。只是，我现在有些不知所措，不知怎样才能找到证据，证明潮崎就是凶手。

“菜深……”砂织严肃地说，“你从来没和我说过你家里的事。我担心你是跟家人关系很僵，才离家出走逃到这里的。这样可不太好啊。”

我有些担心，赶忙问道：“你的意思是叫我不要再来了吗……”

“不是的。我是希望你和父母好好谈谈，然后再回到这里。”

住田开车送我到车站。和来时一样，我坐在副驾驶座上，望着窗外的风景。杉树林、铁塔、连接山峦的桥梁，一一从窗外掠过。没多久我们就来到了车站一带，眼前出现了大学、医院，还有鳞次栉比的商店。

“菜深，你还会回来吧？”住田将车停在车站前，“到时候再给我打电话啊，我来接你。如果你不在，砂织会寂寞的。只要你在店里，一切就还像和弥活着时一样好。”

“一样好？”

“不知道为什么，总感觉你自然地填补了和弥以前的位置。”

我问起有关和弥的事。他们俩是在和弥生命的最后一年成为好朋友的。

“正巧是一年前吧，有一天晚上，我扶喝得烂醉的和弥去了咖啡店。”

“我知道。你就是在那天初次见到和弥跟砂织的，对吧？”

“嗯。但是和弥醒来之后，什么都忘了，也不记得我是谁。”他轻声笑了笑，“后来，我们常一起到车站附近玩，也一起去看电影。”

他说，闷热的夏日里，他们会一起去长满青草的小山坡。住田逃了课，而和弥从大学退了学，每天无所事事。两人在一起也不会特意做些什么，不过是用石子丢易拉罐玩而已。

“说起来，我们俩也没干什么，只是每天一起扔石子罢了，简直像废物一样啊。”住田有些挫败地喃喃道。

“怎么会呢？我反而觉得很羡慕呢。”

住田口中那种无所事事的生活听起来很棒。沐浴阳光，百无聊赖，就这样静静感受时间流逝，真是一件美妙的事。

“谢谢你成为和弥的朋友。”我下了车，对他挥挥手，向车站走去。

住田车钥匙上挂着的乌鸦让我突然想起了咖啡店里的童话集，也许是乌鸦叼走孩子眼球的那幅插画太令我印象深刻了吧。下次回来的时候，我得再好好读一读那本书。




坐上新干线几个小时后，傍晚时分，我才到达家附近的车站。走出检票口来到大路上，西边的天空红彤彤的，为商业街上林立的店铺招牌镀上了一层金色。

我拖着沉重的脚步往家走。虽然砂织嘱咐我要和父母好好谈谈，但我根本不知道该和他们说些什么。好几次我停住脚步，想转身逃回枫町。

但我已经跟父亲说好今天要回家了，不想改变计划。

走到挂着“白木”门牌的家门口，我抬起头看了看房子，感到新奇而陌生，尽管这不过是随处可见的白色房子。

我按响门铃，母亲开了门。一看到是我，她脸上的笑容立即消失了，表情变得很复杂。

“我回来了。”

母亲移开视线，沉默着点点头，让我进屋。

我不知该做什么，也不知该说什么。我跟在母亲身后，压抑着想哭的心情。

我并不讨厌母亲，但知道母亲讨厌我。必须说些什么——心里这么想着，我却害怕得开不了口。母亲会不会假装没听到我说的话？我忍不住这样怀疑。

“你回来了啊。”父亲在客厅里对我说。

“对不起，我不该擅自离家的……”

父亲神情复杂地说：“真拿你没办法。”

我们三个人在一起吃晚饭。我和母亲都沉默着，父亲为缓和气氛找了些话题，我时不时地应和一下，对他感到愧疚。

“你这段日子都去哪里了啊？”父亲问我。之前打电话，我从没告诉过他们我到底在哪儿。

“我去了朋友家，他们住在山边。”

我说了砂织和忧郁森林的事，也说了木村和住田的事。我也说起和砂织玩扑克牌，还有木村经常用托盘敲住田脑袋的事。我越说越高兴，脸上不自觉地流露出笑意。不知道为什么，只要说起大家的事情，我就停不下来。

父亲托着下巴，出神地望着我。“太好了。看到你这么高兴，我终于放心了。虽然你还没有变回原来的样子，但已经变得和过去一样爱笑了。真是太好了。”

母亲焦躁不安地站起身来，开始收拾碗筷。

夜里，我走出房间，听到一楼传来父母的争吵声。我听不清他们在吵些什么，但隐约感到是为了我，时不时能听到“菜深”和“那孩子”几个词。

黑暗中，我坐在楼梯上，好一会儿只是听着他们争论。还没弄清事情的来龙去脉，争吵就结束了。楼下的电灯灭了，整个家陷入黑暗与沉寂之中。

虽然有些冷，我还是一直坐在楼梯上，思考着自己是有父母的这件理所当然的事。

就在这一刻之前，我还觉得这个家里的父母并不是我真正的父母。我失去了记忆，这么想或许无可厚非。当砂织要我跟父母好好谈谈时，我的确觉得他们并没有那么重要。

但他们两人却在为我争吵，为我考虑良多。我不知道他们的争吵对我来说是幸还是不幸，但是，他们是为我而争执的，这个事实于我而言非常重要。我就像是在想别人的事情一样，猜想着他们之所以争吵是因为担心我。虽然我失去了记忆，但我终究是他们俩的孩子。




医生说，记忆是一样非常不可思议的东西。

我去外公安排的那家医院接受眼部检查。带着怀念的心情，我坐到了那个留着胡须的老医生面前。

医生将拇指放到我的左眼下，翻开我的眼睑，让我转动眼球。移植到我身上的左眼虽然有着不同寻常的用途，但看来并无大碍。

“眼睛会不会突然疼痛？”

对于这一类问题，我都点头作答。

“记忆呢，回来了吗？”

“还没有……”

“这样啊，过些日子也许就会一点点想起来的。”

我有些吃惊，因为我根本没想过恢复记忆这件事。

“人的大脑是种善变的东西。”他告诉我一个患者的故事，那人是他的脑外科医生朋友的病人。

那个患者因为摩托车事故产生了记忆障碍，忘记了过去十年间发生在自己身上的所有事情。在开始新生活大概两年后，他才渐渐恢复记忆。

“有可能突然全部想起来，也可能一点儿一点儿恢复。当然，也可能一直都恢复不了，曾经就有人因为忘记了恋人而以分手收场的。但你还年轻，也许哪天就会想起过去的事情的。”

我思索着恢复记忆会怎么样。我会变回曾经的“菜深”吗？真是难以想象。

我想起了在录像带里见到的尚未失去记忆的我。我娴熟地弹着钢琴，指尖在琴键上轻抚、跳跃，令人心旷神怡的音乐便缓缓流出。我无法想象如今笨手笨脚的我可以做到那样的事。

我感到忐忑不安。如果真的恢复了记忆，现在的我会变成什么样？恢复记忆的瞬间，现在的我会消失不见吗？我向医生询问道。

“这很难说。”医生抚着胡须，看上去有些为难。

医生的说法是，随着记忆恢复，我可能会逐渐变回原来的自己，而失忆期间经历过的一切仍会留在脑中。这让我稍稍安下心来。我不会因为恢复记忆而忘记和弥与砂织。

“如果原来的我和失忆时的我，两者的思考方式完全不同，那会怎么样呢？”

“我听说过这样的事情。”医生娓娓道出一个故事。

有一名男子，失忆前是个积极向上的人，失忆后却变得非常悲观。记忆恢复后，他又变回了阳光的样子，并说觉得就像是做了一场梦。他虽然清楚地记得失忆时是怎样消极度日的，也理解当时的自己，但他仍感到那一切只像一场梦。

“相较于从出生到失忆前的时光，失忆的时间其实是很短暂的。这就像是在庞大的记忆上结了一个痂，一旦痂脱落了，记忆便回来了。你现在的所思所为，也许都会变成一场漫长的梦。”

回家的路上，我一直思索着医生的话。

如果记忆恢复了，我会变成什么样？变成那个人人喜爱、成绩优异、弹一手好琴的我之后，现在这个惴惴不安的我又会怎么样？

以前的我，是否能品尝一个人低头走在寒风中的孤独？是否会理解对一事无成的自己心生厌恶、想要去死的心情？看到受欢迎的人，是否会羡慕，是否会嫉妒？

“菜深”拥有十七年的记忆，现在的我则只有两个半月的记忆。若是记忆恢复，现在这样思考着的我，是不是就像梦境的主角一般微不足道、不谙世事呢？

一开始，我睡着后不会做梦，但最近开始做梦了，梦里有砂织和住田他们。有一次，我梦到自己被汽车碾轧。我身处黑暗中，一睁开眼，就发现自己正从陡坡上滚落下去，冲向马路。这个噩梦真实得可怕，深蓝色的轿车从我身上碾过去的画面真切地映在眼前，我一连几天都在不断回想。

不过，大多数的梦我醒来就全忘了。恢复记忆之后，我也会不再记得现在这个自己了吗？我会逐渐遗忘曾经如此苦恼的自己吗？

我一直将“菜深”视作另一个人。我终于发现，事情根本不是这样。

我在不安中度过了两天。

这期间，我回想了所经历的种种。

弹不好钢琴的悲哀——这是最让我煎熬的，我忍不住长叹。

说起来，坐在我前排的桂由里现在还好吗？她常常把从前的我挂在嘴上，每次听她说起那些往事，我总会感到悲伤，现在想来却有些怀念。

左眼突然开始发热。和弥所看过的风景一一浮现。

我的回忆，大多是和弥带给我的。我热爱他生前看过的一切，我喜爱他的过往，也喜欢他。

鸟儿展翅腾飞的瞬间，烙印在和弥眼里；鱼儿跃出水面张口进食的瞬间，也烙印在他眼里。枯叶凋落的瞬间，牛奶瓶倾倒的瞬间，他都让我看到了。于我而言，和弥是比任何人都要亲密的存在。

每当回想起这两个半月以来的所见所思，我都会感到悲伤。任凭这些记忆有多快乐，我都感到喘不过气。

一天晚上，父亲加班迟迟未归，只有我和母亲两人待在家中。

气氛很尴尬，但我们谁都不想率先打破沉默。

我不知道该说些什么，母亲也是同样的心情吧？哪怕她真的不喜欢我，我也希望她沉默只是因为不知该说些什么。我们两人各自不安，不知如何是好。

望着母亲做晚饭的背影，我发现这似乎是我在医院醒来之后，第一次这么认真地看她。

她背影瘦小，头发间夹杂着银丝。她穿着毛衣，正咚咚咚地切着胡萝卜。

光是这般景象，已让我心中一阵翻搅。

“妈妈……”我唤道。

她停了下来，肩膀微微颤抖。

我靠近她，想直视她的双眼。但她别过脸去，并不看我。

“妈妈……你喜欢过去的我，但现在的我因为失去记忆，什么也不会了。所以，你很讨厌现在的我，对吧？”

她沉默以对。我想，这也没关系。

“医生说，我的记忆可能会恢复呢。他虽然是眼科医生，但知道好几个有记忆障碍的人几年后痊愈的事。他说，我也有可能变回曾经的那个我。”

但是，妈妈，唯独这件事，希望你能听我说：和从前的我相比，现在这个我确实一事无成、一无所长。但我看了许多，经历了许多，也思考了许多。

等到记忆恢复后，我也许根本不会在意此刻所苦恼的这些小事。但对现在的我来说，现在这一切就是全部。

起初，我对一无是处的自己满心厌恶，但现在不一样了。

即使找回了记忆，我也不想忘记现在的自己。我想永远记住这个会为一些小事而受伤、不安的自己。

我喜欢现在的我，也希望妈妈你能够接纳现在的我。

“对不起，明天我又要离开家了。真的很抱歉。”

说完这些，我转身上楼，回自己的房间去了。

第二天一早，我悄悄地离开了家。




到达车站后，我联系了住田，请他开车来接我。

“你这么快就回来了啊。”

“因为在这里还有很多事没处理完啊。砂织还好吗？”

“总觉得她最近没什么精神。”住田开着车回答道。

那天，我又听住田说了一些他与和弥的快乐往昔。像这样事无巨细地收集有关和弥的事，几乎成了我活下去的动力。在驶入枫町前，因为住田忘了给电视设置定时录像，我们顺路去了一趟他租住的公寓。公寓在车站附近，是一栋挺新的二层建筑，听说才刚建好不到一年。住田今年念大三，学校距车站差不多二十分钟车程。上大二之前，他住得比较远，因为每天开车上学太费时间，所以在一年前搬到了这里。

住田上楼设置录像时，我留在车里等他。他回来后，一坐上车便抬头望向公寓的窗户。

“过去和弥经常来这里玩呢。”

“真的吗？他会住下来吗？”

“被砂织赶出家门的时候会啦。”住田耸了耸肩，开玩笑般说道。

“我很想听听事情的经过。”

我小心地斟酌着字句。也许是我的声音深沉得出乎意料，住田忍不住笑出声来。于是，我们就在原地聊起了他与和弥的过往。

听说和弥直到初中都还是个聪明的孩子，但一进入高中，课业突然变难，他的成绩便一落千丈。住田与他相识时，他已经上了大学，因此住田当然不会知道太多。这些事都是从他本人那里听来的。

和弥勉强考上了大学，但那时候他的兴趣已经完全不在学习上了。另外，他们两人上的并不是同一所学校。

“那家伙大学念到一半突然不去了，变得整天无所事事的。”

但奇怪的是，和弥那时候似乎十分淡定。不去学校之后，时间仿佛在他身上停止了，他每天都在做自己喜欢的事。说是喜欢的事，其实也没什么特别的。他退学后，不再和学校的朋友来往，听说在认识住田以前，都不曾有人打电话来找他，更没有同龄人登门。他随心所欲地过日子，今天登上小山远眺，明天去爬小学的攀爬架，就这样一个人在枫町晃荡。

“他那副样子，简直像成了神仙。”住田感慨道，还说和弥因为太过游手好闲，常被砂织责骂。每到那时，他便会逃到住田家。

我感到自己快要晕眩了。

在随后前往枫町的途中，我满脑子都是和弥。住田一边开车一边跟我聊天，我却始终心不在焉。他发现得不到什么回应，也就耸耸肩，不再说什么了。

我想象着，在一切生命都闪闪发光的盛夏时节里，和弥漫步于枫町。他向前走着，拨弄几乎和自己一般高的绿草。小鸟在屋檐上啁啾，他一靠近，鸟儿便慌慌张张地飞离。和弥就这样走着，望着，任轻风拂面。或许，这就是他和这个世界交流的方式吧。

后视镜里映出我的脸，我目不转睛地盯着镜子里的左眼。

我喜欢和弥。我不打算去思考这究竟是一种怎样的感情。也许，就像对待亲近之人的爱一样吧，我这么告诉自己。如果不这样想，我会很痛苦，毕竟和弥已经死去。

除此之外，不可思议的是，我还有一种“和弥等于我”的念头。有时我甚至会想，他的灵魂钻进了我空荡荡的躯壳。当然，这也是因为我接收了太多属于他的影像。我并不觉得这是什么坏事，只是在念及自己时，心情不免复杂。

我究竟是谁？因为没有记忆，所以我不是“菜深”；尽管与和弥很相似，但我也并不是他。

像现在这样跑来枫町、满心想为和弥复仇的我，到底能坚持到什么时候呢？

车开进枫町时已是傍晚，我离家已有一整天了。

回到忧郁森林时，我再一次扫视这家咖啡店。这里有熊一样的店长木村，还有那个站在吧台后患了鼻炎、擦着鼻子的店员。

“欢迎回来。”她笑着迎接我。

我有些想哭。就算有一天记忆恢复，我也不想忘记此刻的心情。

“菜深，好好地跟父母谈过了吗？”

“嗯。”我给了一个含糊的回答。

“学校该开学了吧？来这里真的没关系吗？”

“嗯，大概有吧……不过别管它就好啦。”

砂织托着下巴，气鼓鼓地盯着我：“你不会是打算再也不去学校了吧？”

我紧张地把手挡在胸前，说：“你会读心术吗？”

和大家畅谈时，想到总有一天这一切会消失，我就心痛不已。

不，这一切不会消失的。应该说，我本就不确定记忆是否会恢复，就算恢复了，我也不会忘记砂织他们的。

只是，如果我变回了以前的菜深，我对大家抱有的深厚感情或许也会变化，这让我很害怕。

在舅舅家吃过晚饭，我跟砂织聊起了自己经常逃学的事，还聊起了我和母亲不太愉快的相处，但没有提及原因。

“会慢慢变好的。”砂织像是在安慰我，“有句话不是这样说吗——时间是最好的医生。”

“这位医生可能休诊了吧……”

其实我也很想和她聊聊失忆的事。但我已经自称是和弥的朋友了，为了把这个谎一直圆下去，眼下我还不能坦白。

等到一切尘埃落定，我会再向她解释我来这里的原因。

睡前正刷牙时，我听到玄关处传来开门声。我漱了漱口，走过去一看，发现舅舅常穿的那双旧鞋不见了。玄关处有一扇磨砂玻璃拉门，能隐约看到舅舅的身影。

我准备和他打个招呼就去睡觉，没想太多便打开了拉门。舅舅正坐在拉门和大门之间的台阶上，微微驼着背，显得十分瘦小，跟和弥眼中的他判若两人。舅舅看起来消瘦而疲倦。

一见到我，他便露出虚弱的微笑，点了点头。“是你啊。”

“舅舅，我先去睡了，晚安。”进屋前，我又随口问了一句，“舅舅，您在这里干什么呢？”

他看上去有些尴尬，我不禁想，也许是我太冒失了。

“我在想我太太。”他将目光转向屋旁的晾衣竿。舅妈就是在那里倒下、离开的。

“对不起，我不该问的……”我有些想哭。

“没事的，我只是正好想起了一些事。”

屋外又冷又静。沉寂的黑夜将一切温暖都吞噬了，连人的体温也不例外。

他久久地坐在那里。在我看来，他更像是在惩罚自己。

舅舅正在向舅妈忏悔——为了曾经动手打她的事。无尽的懊悔，使他成了现在的模样。

舅舅就这样在刺骨的寒冷中陷入沉思。我深知不该打扰这神圣的仪式，却迈不动步。望着他的背影，我开口道：“我从和弥那里听说过舅妈的事。”

在左眼中，我曾看到这样的画面。

有天晚上，舅舅喝得烂醉，倒在客厅里睡着了。舅妈叹着气，给他盖上了毛毯。就是这么寻常的一件事，但舅妈脸上满是似水的温柔。我不知道她为什么会有这样的神情。

我佯称是听和弥说的，将舅妈那时所流露的深情告诉了舅舅。“舅妈肯定没有怨过您，也不觉得自己不幸……和弥是这样说的。”

舅舅陷入了沉默。我将目光从他身上移开，准备回屋。

“谢谢你……”他仍未回过头。

躺在床上，我开始思索。舅妈一定是知道的，她知道在她去世后，舅舅会变成这样，所以才露出那般表情。她摸透了丈夫的脾性，所以才会如此温柔。

舅妈仿佛能够看透未来。

可是，这样的事情，又有多少人会发现、不会错过呢？

而和弥没有视而不见。他看过那么多人与事，这一幕却深深烙印在了眼中，我认为这不是偶然。他一定是发现了其中的美好，才会将它收入眼底。




我始终没能找到潮崎就是凶手的证据。相泽瞳应该就在他居住的蓝色房子里，我却无法告发他。

“最近都没怎么看到你，原来是回家去了啊。”潮崎在咖啡店里跟我搭话。

“是……”我压抑着心中的恐惧。

他是让和弥遭遇意外的人。我既紧张又懊恼，一边强忍恐惧，一边担心我的反应不自然。

潮崎若无其事地从我身边走过，坐到角落里。我这才放下心来。

我常在忧郁森林里待一整天，直到天黑打烊后，再和砂织一起走夜路回家。回舅舅家的小路两侧都是树林，十分昏暗。砂织说不用担心，我却很怕走这条路。

那天，我也打算在咖啡店待一天，靠闲聊和看书消磨时间。

我曾在放杂志和漫画的书架上注意到一本童话书，就是那本《眼睛的记忆》。书中的插画令人不适，我印象深刻。也正因此，不知不觉间，我又拿起了它。

我坐到吧台边开始读这本书。翻开封面，一股气流掠过我的鼻尖，一种奇怪的直觉猛地向我袭来——我将读到的，很可能会是一些不愉快的东西。

不一会儿，我便知道这则童话的主人公是只会说人话的乌鸦。

慢慢往下读，我发现这个故事和我的经历十分相似。失去双眼的女孩将乌鸦带来的眼球放进眼窝，便能在梦中见到眼球曾看过的风景。

乌鸦为女孩夺取他人眼球的情节十分残忍。这不是能让孩子们看的童话。

故事读完了，乌鸦衔着眼球在夜空中飞翔的画面，深深留在了我的脑海中。那画面无比清晰，连乌鸦扑腾翅膀的声音几乎都能听到。

乌鸦不想让女孩知道它的罪行，也不想让女孩知道它不是人类。它为此苦恼，最终落得那样的下场。

“虽说不必以喜剧收尾，但这个结局未免也太悲惨了。女孩的父母真可怜啊。”我对砂织说。

她站在吧台后，等我说完读后感，比出手枪的手势。“同感。”

“这是木村店长喜欢的书吗？”

“好像不是他的书，不知道什么时候起就一直摆在店里。”

我又翻了翻，突然觉得有些奇怪。比如最前面，面包店的男孩看到乌鸦叼走自己的眼球，先是吃惊，接着是生气。这很反常，一般人应该是会觉得痛吧？但这个故事缺失了“痛”这一知觉。

我看了看作者的名字——三木俊。看来写这则童话的是男性。

我和砂织在寒风中瑟缩着走回家。她平常总会和我说些什么，今天却像在思索什么似的一路沉默。我担心她有烦心事，又突然想起住田曾说她最近看起来没什么精神。

“你在想什么呢？”

“嗯……在想京子的事。”砂织低声说道。

这个答案出乎意料，我不知道她为什么会为京子烦恼。

“说起来，那天你从通向京子家的岔路口走出来……”

“我去她家了，想和她聊聊。”

我问她聊了些什么，她含糊地笑了笑，并没有告诉我。

我们又沉默地走了一会儿，不久就看到了舅舅家。

“和弥说要捐献眼球的时候，砂织你有不愿意吗？”

“有一点点吧，但也不太介意。”

“为什么呢？”

“因为那是他自己的意愿啊。而且，想想看，那孩子的眼球现在还活在世界上的某个地方，不是很有趣吗？”砂织笑了，说起签捐献申请书的事，“我跟你说过一年前和弥定期去眼科的事吧？就是在那个时候，他带回了移植捐献的宣传册。”

和弥在砂织面前填写了死后捐献眼球的申请书。

器官捐献需要家属同意，说明砂织肯定是许可了。这让我感慨不已。

如果他们两人没有这么做，现在的我会是什么样子？我肯定不会来到这里，也不会拥有这些美好的记忆。也许有一天记忆恢复，我的心意会改变，甚至连不想被人忘记的悲伤心情也不会记得。

我想象着和弥填写申请书的样子。他肯定是和砂织坐在舅舅家的客厅里，一起完成的吧。

遗憾的是，我从未在左眼中看到这个重要的瞬间。会看到的吧？我热切期待着那一天。

我突然意识到了什么。“那么，写申请书的时候，和弥戴着眼罩吗？”

“为什么问这个？”砂织惊讶地看着我，肯定了我的猜测，“他戴了两三天眼罩，写申请书时好像的确还戴着。”

“是左眼还是右眼呢？”

“我记得是左眼。”

后来移植到我眼窝里的这颗眼球，在当时被眼罩遮住了。看来，我永远看不到和弥填写申请书的场景了。

突然，我又想到了一件事。因为戴着眼罩，和弥的视线受到了阻碍……这么说来，记忆中事故现场到潮崎家的路和现实中的不太一样，也就解释得通了。

假设，透过窗户确认相泽瞳被关在地下室后，和弥开始逃跑，此时他的眼睛被什么东西挡住了，又或者正紧闭着。在左眼看不到时，他横穿马路，越过护栏，跌落在水泥墙下方。之后视线恢复正常，他穿过杉树林逃跑，不小心从斜坡上滚落，最终不幸出了车祸。

在左眼被遮挡时，画面是否会变成一片黑暗呢？我在图书馆看到这段记忆时，受到了巨大的打击，或许也因此忽略了那个漆黑的片断，因为横穿马路、摔下水泥墙也不过是几秒钟的事。

一直没能解开的谜终于解开了。

相泽瞳就在潮崎家，这肯定没错。和弥看到的蓝色房子就是潮崎家，这肯定也没错。

我犹豫片刻，还是借了舅舅家的电话报警。因为是无线电话，我可以到砂织和舅舅听不到的地方去打，要是被他们发现就不好了，毕竟他们还以为我是在给父母打电话。

我认真按下了“一一〇”这三个重要的数字。我没有错——拨号码时，我不停这样鼓励自己。虽然我一直觉得报警恐怕也没用，但还是决定试一试。

电话里传来中年男子的声音，这表示我已经和警方取得了联系。

我开门见山地告诉他，我是为失踪女孩相泽瞳的事报警的。

“嗯……您知道那个女孩的事吗？”

他说他不太清楚。

“她是一年前被报道失踪的女孩……”我告诉警察，相泽瞳现在可能正被囚禁在某人家中。

“哦……”电话那头传来敷衍的声音，“好的，我们会再调查一下，再与您联系。可以告知一下您的电话号码吗？”

我一下陷入了沉默。只能留舅舅家的电话号码吧？但舅舅或砂织如果接到警方来电，会怎么想呢？我并非和弥的朋友这件事，将在无比难堪的情况下被揭穿。我不愿意这样。

“嗯……一定要留电话号码吗？”

在脱口而出的瞬间，我便发现对方的态度变了，语气中流露出怀疑。我这才意识到，这么做会失去警方的信任，但太迟了。

他直截了当地表示，他怀疑我是在恶作剧。我拼命解释，但最终这通报警电话还是不了了之了。

第二天，我下定决心，来到了忧郁森林。

潮崎通常都在下午一点出现，我便先去找京子聊了一会儿天。

京子似乎很关心砂织的事。“不知道砂织走出弟弟去世的伤痛了吗……”她不经意间问道。

砂织仍没有接受这一切。我心中想着，却开不了口。“她好像还是常常想起和弥。”我告诉京子，砂织仍珍藏着和弥出车祸时戴的金色手表。

“是吗？”

“那块手表当时就坏了，指针停在了和弥发生意外的瞬间……”

我脑中回响起昨天回家路上砂织说的话。她和京子谈了些什么呢？我很好奇，却犹豫着没有开口。

时钟指向下午一点，店门被推开了，清脆的铃声宣告着客人的到来。

潮崎走了进来，仍是一身黑衣，步履从容。他经过吧台，走向那个阴暗的角落。

我低下头，鼓足勇气。我害怕极了，但警方已认定我是恶作剧，因此除了这样做，我别无他法。

“怎么了？”京子歪着头问。

“没事，没什么。”我笑了笑，起身向潮崎走去。

我从口袋里拿出旧报纸上裁下的报道，上面登了相泽瞳的照片。

“潮崎……”

我站在潮崎桌前，他那细长的眼睛看向了我。“你好。”他回应道。

我感觉自己浑身都在颤抖。要想放弃，现在还来得及，可除了这步棋，我别无选择。

“我想打听一下……”我将相泽瞳的照片放到他面前，“我在找这个女孩，你见过她吗？”

我拼命压抑颤抖的声音。他接过剪报，在我们指尖相触的那一瞬间，彻骨的寒意让我如坠冰窟。

潮崎盯着瞳的照片看了好一会儿，然后将视线移到我脸上。“没见过。”他将剪报还给了我。

这天，我和他在咖啡店的对话仅此而已。

我料想过他会有这样的反应。他若就是诱拐瞳的人，在看到照片时内心一定会起波澜。

我为什么在寻找瞳，又为什么要询问他？他一定会感到讶异吧。为了找出答案，又或者为了封住我的口，他也许会使出残暴的手段。

那就来吧。我已经想好了。因为，那一刻，便是拆穿他真面目的唯一的机会。


第四章

1. 某童话作家

“你打算见机行事，对吗？”相泽瞳在沙发上说道，“还是说，你觉得粗暴地将那个来访者掳走、弄伤甚至杀掉，要冒太大风险？”

三木正在收拾行李，整理身边所有东西。搬来这栋房子时，三木并没有带多少行李，因此要带走的也只有少量的衣服和书罢了。但因为同时也要做其他准备，还是花了好几天时间。

“有一次我说想去外面逛逛，你不是开车带我出去了吗？就是那时，有人看到我了吧？”

至于三木的车要如何处理，瞳接着说：“就算把车子换掉也没有用，你的脸已经被人记住了，名字也是。你肯定逃不了了，你会在这里被抓走的。”

相泽瞳说完，眯着眼微笑起来。沙发上，这个失去了手脚的女孩看起来就像一个洋娃娃。

三木没有理会瞳，独自向地下室走去。房间基本都已整理好，只剩那里了。

一走进地下室，持永幸惠的歌声便传来了，是那首她常常哼唱的有些悲伤的英文歌。歌声从昏暗的角落传来，回荡在砖墙之间，填满了整个地下室。

三木来来回回地，将地下室角落里堆积如山的砖块搬到入口楼梯的正下方。

幸惠的歌声戛然而止。“你这是要做什么？”她在黑暗的角落里问道，很快又发出痛苦的呻吟，“我的脚踝压到地上的碎石子了，好痛。”

“对不起。”久本真一道了歉，接着传来两人挪动巨大身躯的声音。

三木告诉两人自己计划搬出这栋房子。

“噢，这样啊。”真一似乎在黑暗中点了点头，“看来是时候说再见了。”

“什么意思？”幸惠有些疑惑。

“我之后再解释给你听。”真一回答。

三木走出地下室，走向相泽瞳所在的二楼书房。袋子里的女孩看到了三木，脸上露出悲伤的神情。

“你不打算带我一起走吧？那你要么会在这里杀了我，要么就会把我藏在一个永远不会被别人发现的地方，而你正在考虑后者——唉，我想最后再晒一晒太阳。”

三木抱起瞳。只剩下躯干和头颅的女孩非常轻，那头油亮的长发随着三木的走动轻轻摆动。

“等到你被逮捕的时候，我会帮你向警察证明，你对我很好。”

三木将瞳放到了窗边。
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给潮崎看了相泽瞳的照片之后，我陷入恐惧中。我也许随时会遭到袭击。

咖啡店的厨房里，大大小小的菜刀有五种，虽说算是武器，但在我看来没有一把派得上用场。每天把菜刀藏在身上实在太不方便，而且万一被潮崎从身后挟持，我也没有信心刺中他。

最后，我决定拿走一把在柜子里找到的水果刀。这把小刀可以折叠，虽然不知道用不用得上，但至少可以给我一些安慰。

我留了一封信给砂织和舅舅。万一我真的遭遇不测，他们肯定会查看我的行李，等他们看了这封信，便会知道我为什么来到枫町，又为什么突然消失不见。

如果我真的被杀害，警察肯定不会坐视不管。我在信里写下了潮崎的事，如果他袭击了我，那就是我的胜利。

每天早上睁开眼，我都会先确认自己是不是还活着。外出或独自在家时，我也会睁大眼睛，凝神留心四周的动静。我一直战战兢兢，听到一丁点儿奇怪的声响，也会忍不住想要大叫出声。

但潮崎并没有来找我。不仅如此，他再也没有出现在忧郁森林。

所有事情都会迎来终点，无论那个终点是否有幸福的结局。

给潮崎看过照片后的第三天，成了我和这件事纠葛的最后一天。




那天早上特别冷，我在被窝里醒来时手脚冰凉，脚尖甚至阵阵发麻。我蜷缩身子，用双手捂住脚尖。奇妙的是，这个动作让我平静了下来。真是珍贵的片刻。

就在这时，我的心跳加快了。我睁开双眼，一种预感贯穿全身，虽然模糊而隐约，我却知道它与整件事相关。事情一定会有结束的一天，那时也一定会像今天这样寒冷吧。不知为什么，我心中无比确信这一点。

想到和弥与相泽瞳，我爬出了被窝。

“明明都四月了……”舅舅冻得发抖，嘟囔着穿上旧工作服去上班了。

目送他离开后，我和砂织一起前往咖啡店。

我担心潮崎会在我和砂织同行时突然出现，让无辜的她也受牵连，所以前两天都尽可能和她分开行动。

但等了三天，潮崎都毫无动静，我的担忧也渐渐消散。虽然还在意早上的那种预感，但我觉得只是结伴走，应该没什么问题。

“过几天春假就要结束了呢。”砂织对我说。她鼻尖红红的，不停吸着鼻子，呼出的热气化成一团白雾。

“后天就要开学了。”

“那菜深你也要开始准备升学考试了哟。”

必须回去参加开学典礼吗？事情毫无进展，我不想这样回家。“我还想再多待几天。”

砂织一脸为难地看着我。

咖啡店里有一个很大的暖炉。我毫不客气地坐到最靠近暖炉的座位上，重读《眼睛的记忆》。时钟指向正午，咖啡店里一个客人都没有。

快到中午时，砂织离开了咖啡店。当时我正在暖炉边想着潮崎的事，她脱下围裙对我说：“我去一趟京子家，帮我跟店长打声招呼。”

木村在厨房里，我点了点头。砂织出门后，我转告了他。

“可今天明明不是送货的日子啊……”木村摸着胡子说。

潮崎过去总是在下午一点踏进忧郁森林，但今天时间已过，他还是没有来。我的心情十分复杂，既松了口气，又感到焦虑。

形势真让人毛骨悚然。我不知道潮崎在想什么，也不知道他现在在哪里。也许他已经逃走了？我越想越觉得是这样。

“少了一个常客啊……他到底怎么了？”发现潮崎这两天没有来，木村显得颇为惋惜，似乎也有些担心。

“也没听他说要去旅行啊。”住田嘴里叼着吸管，搭话道。他面前的橙汁已经喝完，只剩下冰块。

砂织出门约一小时后，住田来到了咖啡店，当然是来找她的。听说她不在，住田垂头丧气，显得很是遗憾。

我仔细思索着潮崎可能已经出逃的事。

如果他真的逃走了，那他家现在变成什么样了呢？他会不会把所有证据都消灭？什么能够作为证据呢，比如那些用来囚禁相泽瞳的物品？

首先是衣服，给瞳穿的衣服。我在潮崎家见过女装，但在和弥看到的场景中，瞳失去了手脚，被装在一个袋子里。这样的瞳，应该没办法穿正常的衣服。那我看到的衣服，会不会是她被诱拐时穿的呢？

我又想到，囚禁场所也是必需的。如果潮崎消灭了一切证据，是不是也会让地下室消失呢？地下室的窗户在两个月内已经被砖砌花坛堵上了，只要再把入口堵上，就没有人能发现地下室的存在了吧？

还有没有其他可以成为证据的东西呢？那种一旦被发现，就可以认定潮崎是凶手的证据。

我猛地站起来，为自己的愚蠢而愤怒，同时又不寒而栗——不是还有一个最重要的、万万不能被发现的证据吗？

那就是相泽瞳本人。如果她还活着并被人发现，对潮崎而言无疑是致命一击。那潮崎会怎么做呢？

带着她逃走，或是让她永远说不了话。

我必须立刻赶到潮崎家去。




“快点儿开车！”

“啊？去哪里啊？”住田看我一脸焦急的样子，吃了一惊。

“先别问了，赶紧走吧！”我拉着住田的毛衣袖子，拽着他往外走，“上了车再告诉你！”

木村站在吧台后，一脸好笑地看着我和住田。“你就陪她去吧。”他向住田下了指令，虽然那悠闲的语气让我更焦躁了，但我还是很感谢他。

住田起身伸了个懒腰，我推着他走出咖啡店。我们还没有结账，但时间不多了，之后再付就好。

天气很冷，但我心情激动，几乎感觉不到寒冷。

一看到住田停在停车坪里的车，我便拉开车门坐了上去。

“先冷静一下吧。”住田在驾驶座上对我说，试图让我平静下来，“你看，我的袖子都被你拽变形了。”

“对不起，”我深吸一口气，“可是真的很急。快载我去潮崎家。”

住田惊讶地张大了嘴。“为什么？”

“你先开车我再跟你解释。拜托你快点儿发动车子呀！”

他默默地旋转钥匙，发动引擎。汽车驶离忧郁森林，直奔潮崎家。

“快告诉我吧，为什么要去潮崎家？”

要不要告诉他相泽瞳的事？是不是不该把他卷进这件事里？我稍微冷静下来，思索着这些事。最后，我还是决定把潮崎可能诱拐了少女的事告诉他。

“好……你不要惊讶，听我说。”

“我第一次看见你这么可怕的表情，已经没有什么事会吓到我了。”

“认真听我说。”

“嗯……”住田点了点头，专注地看着前方路况。我突然感到一阵心安，比起单枪匹马，和他同行果然是正确的选择。

我把相泽瞳的事告诉了他，还告诉他潮崎的蓝色房子有个地下室，我推断相泽瞳就被关在那里。我没有提潮崎害死和弥的事，因为我很难说清左眼的事。

“三天前我给潮崎看了剪报，上面有相泽瞳的照片……”

我还告诉住田，我一直在等潮崎袭击我，直到刚刚才突然想到另一种可能——他恐怕已经封住相泽瞳的口，独自逃跑了。

住田认真听完了我的讲述。“但是，潮崎他……”他脸色发青，轻声说道，“我还是无法相信……”

“拜托你一定要相信我。”

“可是……”

车子在蜿蜒的道路上朝蓝色房子进发。开到上坡处，两侧全是杉树林，我们随后经过了和弥出车祸的地点。

“你不相信我也没关系。总之，我一个人进去，住田你就留在车里。潮崎可能还在房子里，肯定很危险。我一个人去，如果没有出来，你就报警。”我心意已决。虽然很害怕独自行动，但我不能强迫住田。

“很危险吗？”

“应该吧……不过我带着武器，一把水果刀。”

住田的脸变得惨白。“……如果是这样，我更不能让你一个人去了。”

听到住田这么说，我感动得几乎落下泪来。

车子转了个弯，经过通向京子家的岔路。

抬头望去，林立在斜坡上的杉树之间开始出现低矮的枯木。严寒似乎封锁了一切生命，所有活物都销声匿迹，树木仿佛是用冰冷的石头雕刻而成的。

低沉的乌云遮天蔽日，四下都笼罩在阴郁的灰暗中。

终于，蓝色房子出现在斜坡那头。寒意爬上了我的背脊。

“不要开进院子。我们把车停在外面，走进去吧。”我提议道。

“为什么？”

“要是潮崎还在家，会被他发现的。”

在推开大门前，我还想再检查一下房子的四周。

住田驾车继续行驶在斜坡上。我闭上双眼，想驱散正压迫着全身的恐惧。我开始颤抖，但并不是因为寒冷。我用双臂环抱自己，艰难地忍耐着。

我向和弥的左眼祈祷。

在为了营救相泽瞳而靠近那栋房子时，他究竟承受了多大的恐惧啊。

请给我勇气。

就在这时，车子停在了大门稍远处的路旁。

“准备好了吗？”住田脸色发青地问我。

我点点头，下了车。
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通向潮崎家的路两侧，立着两根和我差不多高的石柱。锈迹斑斑的铁门开着，我和住田忐忑不安地低下头走了过去。

我们顺着两侧树木丛生的小路往前走，蓝色房子出现在眼前。房子只有两层高，比它大的建筑也随处可见，但在我看来，它大到足以遮蔽天空。三角形的屋顶笔直地刺向低垂的乌云。

这房子就像是孕育阴谋的巨大怪物。望着它，内心最深处惶恐不安的那部分完全暴露了出来。不管多么幸福、多么从容的人，在看到这栋房子的一刹那，都会意识到自身是多么孤独。

蓝色是阴郁寂寞的颜色。而蓝色海浪的深处，是阳光无法抵达的暗黑深海。蓝色的海面和暗黑的深海，本就是一体。眼前这栋房子正冷静地诉说着这个真相。

虽然还是白天，但太阳被乌云遮挡，四周一片暗淡。屋内一定需要开灯吧？但房子正面的每一扇窗户都盈满了寂静的黑暗，里面似乎空无一人。

房前的院子里有一块用来停车的宽敞石子地，停着潮崎常开的黑色轿车。他只有这一辆车。

“不知道潮崎还在不在家。”我对住田说，由于紧张，声音变得十分生硬。

“可能扔下车逃到哪里去了吧。”住田回答道。

我们悄悄躲进了房子周围的树林。四周安静到几乎让人耳鸣，唯一能听到的，是偶尔传来的鸟儿的振翅声。

寂静之中，我看到房顶上停着一只乌鸦。那黑色的小点，如同用针尖在空间里刺开的小洞。它转动黑色的脑袋，警觉地环视四周，仿佛在寻找入侵者。

“住田，你去右边，我从左边开始查看。”

我们决定分头调查。

“一有危险就大声叫我啊。”住田紧张地说完，便悄悄隐入树林间行动起来。我也钻进房子周围的树丛中，开始朝左边前进。

和住田分开、独自行动后，我突然害怕起来。住田并不强壮，身材瘦削，甚至给人孱弱的感觉。但和他分开后我才发现，有他在身边，我便安心不少。

蓝色的墙壁笔直地立于地面，每靠近一步，我都能感到它巨大的压迫感。终于走到墙边，我透过枯枝的缝隙抬头看去，墙壁占据了大半视野。

静静凝视这堵墙，我逐渐感到无法聚焦，几近眩晕。砌得整整齐齐的砖块堆积在我脑中，而墙那一侧似乎正传来呻吟、惨叫和呜咽。

我紧张得反胃，只得将手搭在树干上，闭上眼睛试图平复情绪。氧气似乎变得稀薄，我艰难地大口喘息。

我全身心都感受到了眼前的树林和这栋房子的气息，刺骨的空气拂过我的脸颊，因紧张而紧绷的皮肤承受着寒冷和孤寂。

和弥是否也曾如此？他为了营救相泽瞳而来这栋房子调查的时候，是否也曾感到恐惧？

在发现相泽瞳、试图破窗而入的前一天，他是不是也像我现在这样进行调查？应该是吧，所以他才会把工具藏在口袋里，想必是要用来打破窗户的。

而我现在正做着相同的事。我承接了他的意志，准备再次上演营救瞳的剧目。

调整好呼吸，我睁开双眼。

虽然闭眼不过十秒左右，但这已足够让我鼓起勇气踏出这一步。

我走出树林，将身体贴在房子外墙上，小心翼翼不发出任何声音，静静地沿着墙壁移动。

不知是否是因为感受到了我的气息，停在房顶的黑色乌鸦展翅飞入空中。


4. 某童话作家

三木在书房里，行李已经收拾得差不多了，剩下的就是将地下室永远封闭起来，然后离开这里。这栋房子应该会通过朋友再转手给其他人。

桌子、椅子、时钟、窗帘，这些东西都还在，房子几乎保持着刚搬来时的状态，只有三木带来的行李消失了而已。

三木突然想起了什么，打开抽屉，取出里面保存的东西，看了好一会儿。那是不久前来这栋房子调查的人遗落的。

这时，三木似乎听到了屋外鸟儿振翅的声音。

如果是往常，三木几乎不会在意这些。但在准备离开时听到这样的声音，三木心中不由生出一股复杂的情绪。

三木将那件收在抽屉里的东西装进了口袋。

从窗户往外望去，并无异常。

三木走出房间，站在二楼的走廊上。从一楼通往二楼的楼梯做了挑高设计，因此在二楼可以看到一楼的走廊。楼梯间的走廊呈L形，尽头有一扇窗。

三木走近那扇窗，将脸贴近玻璃。这里是房子的南侧。因为不能发出声响，三木不便开窗，无法看到正下方的情况。

但就在那一瞬间，三木在视线边缘看到了一个人的肩膀。那人正在往房子后方移动。

三木由此得知了来访者的存在。那人大概正将身体贴在砖墙上，顺着房子侧面移动着、调查着。

三木也开始行动，静静走下楼梯。

楼下放着装有砖头和石灰的袋子，这是三木一点儿一点儿从地下室搬出来的。

三木曾偶然得到一把铁锤。打算封上地下室时，三木在楼梯下方发现了一个工具箱，或许是之前的住户为不时之需准备的，那把锤子就在里面。锤子顶端已锈了大半，但足够重，应该有很强的破坏力。

三木紧紧握住铁锤的木柄，朝来访者的方向走去。
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我沿着房子外墙慢慢移动，想着只要紧贴在墙壁上，就不容易被人从二楼的窗户发现。我将肩膀和手贴在蓝色砖头上，慢慢移动着身体。墙壁又冷又干，我呼出的白气拂过墙面，转眼便消失不见。

这栋房子并不完全是四方体，内部房间突出的部分让外墙也随之起伏。每到转角处我都心惊胆战得近乎窒息，害怕潮崎会突然出现在我面前。

我谨慎地望着每一扇窗户，发现几乎所有房间都拉上了窗帘。潮崎的确是不在吧？我能感到房子散发着无人居住的空寂气息。

房子侧面有几个砖砌的花坛。花坛里几乎没有植物，只有枯黄的杂草。偶尔会看见一些干枯的细枝插在花坛里，暗示这里曾经有过小小的生命。但所有的花叶都已落尽，只剩下光秃秃的枝干。

房子的西南角与和弥记忆中的地方最为相似。上次来这里时，我几乎已经确定他来的就是这个位置。

再次站在这儿，我还是没找到和弥曾看见的地下室窗户。墙和地面相接之处只有花坛，并没有窗户。

我决定挖开一点儿土看看，但泥土冻住了，凭手指很难挖开。而砌花坛的砖头是用灰泥固定的，也拆不掉。

花坛是这两个月匆忙筑好的，应该会有不牢固的地方，但仅凭肉眼无法找到。

我放弃了，还是不要执着于这一点为好。

转到房子后侧，那儿有一间仓库。之前来这里时，我就见过它。这栋房子刚盖好时，它大概就在这里了，搭盖的木板非常陈旧，看上去已经快要腐烂。木板原先似乎用白色油漆刷过，但油漆已经剥落，只剩下雨水渗入的痕迹。

木板有多处破损，漆黑的仓库内部若隐若现。我握住门把手往外拉，想看看里面有什么，但门纹丝不动。使尽全身力气拽开门后，里面却是空荡荡的。

就在这时，我注意到了那扇窗户。

微微抬头，就会发现仓库旁的外墙上有一个四边形的凹陷处。那里的窗帘似乎没有拉上，而是被系在窗户两侧。从那儿一定能看清房子内部的情况。

我环顾四周，确认四下无人。

那扇窗户的位置很高。也许是因为房子建在斜坡上，所以即使窗户在同一层，看起来高度也不太一样。

我决定爬上仓库，看看窗内的情况。我踩住仓库侧面的木板，用手抓住窗台，爬了上去。

鼻子够到了窗台。

我将视线移向了窗内。


6. 某童话作家

三木走出大门，顺着外墙前行。从二楼窗户看到的人影应该位于房子的南侧，三木朝着人影的方向走去。

三木思索着关于来访者的事。之前也有过这样的人，他们察觉到了三木的秘密。

然而，三木其实并未试图完美地掩盖自己的罪行。

就连第一次杀人——突然将前来问路的女子推下山崖时也是这样。回想起来，三木不知道自己为什么要那样做，也没有想过事情败露会受到严惩，只觉得没什么大不了。

当然，如果可以逃脱，那就逃脱。如果可以封住来访者的口，那就封口。

三木攥着锤子悄无声息地走着，在绕过几个转角后，停下了脚步。

来访者就在那里，转角处隐约可见那个人的衣服。

而来访者似乎还未察觉自己已经被房子的主人发现。三木藏了起来。

每次都是这样啊。这是第几个到这栋房子来的人了？

在搬到这里前也有过类似的情况。三木回想起当时的场景。那个来访者是个家庭主妇，她第一次看到三木时，便投来狐疑的目光。也许是因为三木跟邻居没有任何接触，她觉得很可疑吧。那时候，三木已将两个人埋到山里，也许那个主妇心生怀疑。三木本可以将她一并杀了，但最后并没有那么做。如果她突然消失，她的家人肯定会闹出大骚动。因此，三木决定在她发现关键证据之前，搬到其他地方。

于是三木来到了枫町。

三木将头和肩膀贴近砖墙，再一次确认来访者的身影。

那个人呼着白气，将脸贴近窗户，想查看屋内的情况。

三木思索着透过那扇窗可以看到什么。他很快想起那间房里放着什么，意识到必须马上行动。

相泽瞳说想看看阳光。

若不是她曾这样要求，三木也许就没必要堵上来访者的嘴，只要封锁地下室，搬离这里就好。

瞳就在那扇窗户后面。刚刚，三木亲手把她抱到了那里。

来访者似乎看到了她，虽然极力想要克制，但还是低声哀鸣起来。
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窗户那头空荡荡的，只有一个书架，上面摆着成排的厚厚的书籍，看上去像是画集。书架边摆放着几幅还没有装裱的画。也许这是潮崎的杂物间吧。

我心情复杂地爬下仓库，既松了口气，又有些困惑。果然，潮崎已经不在这里了吧？

突然，前方出现一个人影，我吓得差点儿尖叫起来。等看清是住田时，我几乎虚脱了。

“发现什么了吗？”住田问。

我摇了摇头。

我们决定进房子里去。

我们本想从大门进去，但门上了锁。住田调查到房子北侧有扇没上锁的后门，轻轻一拽就开了。

屋里一片昏暗。天空本就乌云密布，这里又是北面，视野昏沉得有些可怕。我犹豫着要不要开灯，又担心潮崎还在屋里。但住田毫不犹豫地开了灯。

“没关系，肯定没人。”

“还是小心些吧。”我嘴上这么说，内心却很感激他的陪伴给了我勇气。

后门通向厨房。厨房里放着陈旧的冰箱和橱柜，灯光昏暗。寂静之中，可以听到冰箱制冷器发出的低鸣。

水槽周围没有垃圾，看来最近潮崎没做过饭。不过，厨房干干净净，或许根本没人用过。

我们逐一检查每个房间，没有发现任何人的身影。

在一间像是工作室的屋子里，留着一幅尚未完成的画，画的是这栋房子的庭院。沾满颜料的桌子上，放着插着画笔的玻璃杯。

潮崎曾说他原封不动地保存着妻子的衣物。现在这些衣物整整齐齐地放在半透明的收纳箱里。它们看上去都是成年女性的，不像是相泽瞳能穿的尺寸。

检查完空无一人的浴室后，住田对我说：“没有人啊。”

从他身上已看不到一丝紧张，不仅如此，他似乎开始怀疑相泽瞳被囚禁、潮崎是凶手这件事了。虽然他嘴上没说什么，但语气已经很明显了。

我们走在昏暗的走廊上，继续搜寻还没打开的房间。通向地下室的门肯定就在其中，我们却一无所获。

“菜深，我们走吧。一定是哪里弄错了……”住田站在走廊正中央。

我很难过，不应该是这样的。但我无力反驳，心中满是困惑。“我们还没有看二楼呢。”

“我不去了。”他双手叉腰，看上去不打算走动了。

我独自走上楼梯。上方是挑高的天花板，楼梯周围的走廊上有好几个房间。

其中一间像是潮崎的卧室，还有一间放着老旧的木桌。我开始感到不安。不管怎么找，都找不到任何证据。刚刚住田怀疑我的时候，我是很生气的。但现在我能理解他为什么那么想了。

在一间又一间屋子里寻找证据，我对这栋房子的恐惧逐渐减弱了。从外面看，它仿佛是个藏着怪物的魔窟。但当我看到潮崎画的在草原上奔跑的小狗，看到客厅里的电视机和贴着标签的录像带时，那份难以名状的恐惧消失了。

可是，为什么找不到地下室的入口呢？为什么没有一点儿证据呢？我困惑不已，在房间里来回踱步。

无意间，我的视线落到了窗户上。要不是窗帘正巧开着，我一定不会注意到那栋房子。

窗外是一片树林。在稍远处的山坡上有一栋房子，和我现在所在的这栋十分相似。两栋房子都由砖头砌成，屋檐的形状也一样，只是墙壁的颜色不同。潮崎的房子是蓝色的，那栋则是红色的。

那想必是京子家。木村说过，京子也住在砖头砌成的房子里……而且，她家差不多也在这一带。我从没去过她家，这还是第一次看到她的房子。

我的脑中浮现出一种新的假设，那是我从未想过的。

如果和弥在试图营救相泽瞳的那天，正好戴着蓝色的墨镜呢？这样一来，就算房子外墙不是蓝色的，他左眼看到的也可能是蓝色。

不，不可能——回想左眼看到的画面，有戴着墨镜的感觉吗？答案是否定的。

然而，我却没有信心完全排除这种可能性。更强烈的不安涌了上来。

没错，在和弥的记忆中，地下室外有窗户，现在却没有，只有花坛。

我一直觉得花坛是最近两个月新筑的，但仔细想想，枯草会在这么短的时间内就长出来吗？冬天会有植物新生又枯萎吗？这样说来，更合理的解释是，花坛早就在那儿了。

我呆立在二楼的房间里。如果和弥发现的地下室是在京子家，那我真是犯下了大错。

我走出房间，焦急地想冲下楼去。我把身子探出扶手，望向一楼走廊。“住田！”

听到我的叫声，住田走了出来，歪着脑袋抬头看着我。“要放弃了吗？”

“快开车！我们去京子家！”

他惊讶地瞪大双眼。

“我之后再跟你解释！”

他一脸疑惑，但还是默默跑向了门口。

我一边冲下楼梯，一边思考着。

和弥看到的不是这栋，而是另一栋同样用砖头建造的房子。若真是这样，那砂织现在非常危险——她中午说要去京子家。

必须快些赶过去。我跳下最后几级楼梯。


8. 某童话作家

三木揣测着，窗户另一头的相泽瞳会是什么表情呢？

来访者注意到女孩没有手脚了吧？装在袋子里蠕动的瞳看上去肯定很奇怪。

哀鸣很快就停止了。来访者一定是害怕被人发现，硬生生压住了声音。

三木准备朝来访者走去，就在迈开脚步时，口袋里传出了微弱的金属碰撞声。

口袋里装的是车钥匙，还有来访者上次来时遗落的金色手表。

碰撞声非常小，但已足够通报来访者这边有人。

来访者慌忙逃跑的声音传来。

三木从藏身的转角走了出来。

必须追上这个人，封上这个人的嘴。
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我冲下楼梯，朝门口跑去。住田应该已经发动车子了，我得赶紧过去。

就在一瞬间，意料之外的事发生了。

如果我什么也没听到，也许就不会停下脚步了。

好像有人在唱歌。

我在楼梯前停了下来。歌声非常轻，几乎微不可闻。微微颤抖的女声，歌词似乎是英文。

说不定是从哪个房间里的电视机或广播里传来的吧。得赶紧到京子家去，没时间理会了。虽然这样想，我还是不由自主地循声而去。

不对……冷静一想，我突然明白过来。就算戴着蓝色的墨镜，也不可能把红色的砖头看成蓝色的，这是多么简单的道理……

离楼梯越远，歌声就越微弱，我很快便找到了声源。站在楼梯后的壁柜前，就能听得一清二楚。

楼梯后的墙壁凹了进去，这个陈旧的壁柜就摆放在这里。我将耳朵贴近柜门，闭上了眼睛。

歌声是从壁柜深处传来的。

我几乎可以肯定，壁柜后藏着什么。将它放在这里，就是为了挡住后面的东西。

我一阵激灵，早把去京子家的事抛诸脑后。

壁柜里空无一物，一定是为了方便移动才故意这样的。它非常轻，只要稍稍用力便能推动。推开壁柜，墙上出现了一个洞。

这里原先应该贴着和周围一样的乳白色壁纸，但壁纸已剥落得不剩多少。这个洞正好够一个人进出，边缘是碎裂的砖头。

洞口本来应该有一扇门，砖层像是为了将入口隐藏起来才砌上去的。从砖缝间，还可以看到铰链。

洞内是一条细长的向下延伸的楼梯。天花板上悬着一盏昏暗的灯，照着这个仿若喉咙般狭长的空间。

歌声就是从下面传来的。我确信不是广播，而是人声。

是地下室。这栋房子果然有地下室。

我顺着楼梯，小心翼翼地一步一步向下走，紧张得几近窒息，心脏在胸腔里剧烈地跳动。

楼梯两侧是裸露的砖头，我扶着墙壁以防摔倒，一点点向下走去。

越往下，越能感觉到潮湿的空气的压迫。空气黏腻得让我无法顺畅地呼吸，黑暗像液体般溢满整个空间，就快把我淹没。

走下最后一级楼梯，眼前出现了一个昏暗的房间。支撑一楼地面的房梁在天花板上纵横交错，一盏灯垂下来，灯光忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。灯不足以照亮整个地下室，楼梯背面一片漆黑，使得这里宛如一个深邃无垠的空间。几根柱子一半被照亮，一半隐藏在黑暗中，幽灵般伫立着。泥土铺成的地面坚硬得像是石头。

面前有一块宽敞的空间，摆放着一张大木桌。角落里有好几个置物架，像图书馆的书架一样排列着。

木桌看上去像是工作台，上面凌乱地摆放着各种工具，有锯子、铁锤，还有一把看上去很新的大锤子。

木桌上还放着像是手术刀的东西。明灭不定的灯光映在手术刀上，反射出暗淡的银光。桌子表面满是黑色的污渍。我连忙挥去脑中的想象——它们简直像是人血变色后的留下的痕迹。不是的，这些只是油渍，我这样告诉自己。

置物架前摆着木箱之类的杂物，仿佛用不上的东西全都堆积于此，说不定房子刚建好时它们就在这里了。有个缺了表盘的落地钟，还有一辆盖着褪色毛毯的婴儿车。

女人的歌声始终在回响。在灯光无法照亮的黑暗中，那声音静静流淌着。是一首英文歌，我虽然听不懂，却感受得到其中幻灭般的空虚，十分悲伤。黑暗仿佛被这歌声填满，正在流泪啜泣。

我想开口，却无法发出声音，喉咙深处十分干涩。我好不容易挤出了微弱而颤抖的声音。“有人……在吗？”

我的声音被黑暗吞噬。歌声停了下来。一瞬间，地下室被寂静包围。

“……谁？”

地下室深处，置物架后传来女人的声音，是刚刚唱歌的那个人。我可以听出她的恐惧。

“是相泽瞳吗？”我循声而去，走过工作台，靠近置物架。穿行于地下室是一件可怕的事，因为这个空间充满未知，不见天日，没有昼夜之分，只有微弱的灯光。

这个世界一片暗淡。

“她不是瞳。”我在柱子旁停下脚步。这是一个年轻男子的声音，同样从置物架后传来。“我是久本真一。刚刚跟你说话的是持永幸惠。”

我脑中一片混乱。这两个名字我都是第一次听到，我一直以为地下室里只有相泽瞳。“……瞳呢？”

“她好像在睡觉。我们不要吵醒她，小声说话吧。”自称是久本的男子压低了声音。

置物架后传来他们两人的喃喃细语。黑暗之中，仿佛轻揉纸团般的低语声直让我耳朵发痒。他们藏身黑暗，我却感到有目光正直直地刺向我。

我感觉很不舒服，难以动弹，无法向他们靠近。两个活生生的、意识清醒的人藏在地下室里，光是这个事实就让我几乎无法思考。

“你是潮崎的朋友吗？”那个叫持永幸惠的女子问。我有些困惑，不知她为什么提到潮崎。

“听到你的声音，潮崎他有些反应呢。”

“他在……这里吗？”

“在我身边。”久本真一说，“他现在无法说话，但听到你的声音后，有一点儿反应呢。”

潮崎就在这里，而且，他们说他无法说话。这简直像个玩笑。

低矮的天花板压迫着我，仿佛想要捏碎我的巨大而黑暗的手。我扶着柱子，强忍住孤寂，将目光投向他们身处的那片黑暗。

那里有人在，我能感觉到。吞噬一切的黑暗似乎正在摇晃，但我还是看不清他们的样子。

在我身旁，有东西从天花板上垂下来。是几十根细线，前端挂着鱼钩。仔细看，能看到上面粘着些东西，已经干掉了。

“潮崎为什么不能说话？”我发出疑问。

半晌，久本回答道：“他现在抱膝坐着，全身都被打了桩子，所以不能动，也不能说话。肺部大概被打穿了吧。当然，他现在还活着。”

“都这样了，怎么可能活着……”我忍不住提高了音量。地下室的巨大黑暗被震动了。

“可事实就是如此啊……我没法很好地和你解释。”他听起来有些不知所措，想让我冷静下来。

“请小点儿声……”持永幸惠像在恳求。

就在这时，置物架晃动起来，像是被人撞到了。架子没有倒下，但在倾斜的瞬间，一个箱子掉了下来，发出巨响。

我捂住嘴巴，后退了几步。

在置物架摇晃之际，微弱的灯光正好照出了藏身黑暗中的他们的样子。那身影如幻象般一闪而过，消失无踪。

一定是我看错了，又或者，我已经神志不清了。

“不要露出这种表情，我们能很清楚地看到你呢。”是持永幸惠，她的声音满是悲伤。

为什么……

我没能问出口，光是稳住呼吸就够艰难了。瞥见他们的模样时，我仅存的最后一丝冷静几乎都被夺走了。没有尖叫着逃跑，不过是因为我的双脚已经不受控制了。

“我们做了手术。”

“手术？”

“没错，来这里的每个人都要做手术——幸福的手术，之后就会被关起来。不可思议的是，一点儿也不痛苦，好像时间静止了一般，只觉得挣脱了所有束缚……”久本顿了顿，继续道，“说起来，你是地下室新来的居民吗？”

这是什么意思？地下室的居民，是指像他们一样被带到这里的人吗？若是如此，我并非其中一员。

“我是来救人的……”我朝黑暗深处说，“相泽瞳在哪里？”

我得先把她带离地下室，越快越好。再多待一秒，都会让我发狂。黏腻的黑暗缠上我的手脚，甚至伸出触手试图侵蚀我的大脑。我想快些逃离这里，身处阳光下；再寻找救援，帮久本和持永恢复原状。

“瞳在婴儿车里，那是她的床。”久本真一说。

我留意着他们所在的黑暗角落，走近婴儿车。车子又小又旧，上面的布已经破损，把手上还挂着蜘蛛网。银色的车轮早已变了形，上面锈迹斑斑。婴儿车上盖着一条毛毯，我看不到车里是什么。

我几乎要哭出来。瞳被诱拐时是十四岁，现在应该十五岁了。这个年纪的她，就算被打折了膝盖，也不可能塞得进眼前这小小的婴儿车。

我掀开破旧的毛毯，泪水不由涌了上来。

毛毯下是少女的脸庞，小到几乎用双手就能捧住。瞳的双颊像病人的一样苍白瘦削，肌肤下青色的血管清晰可见。她的一头长发十分凌乱，也许是很长时间没有洗过了。

灯光落在了瞳的脸上。也许是太过晃眼，一瞬间，她微微睁开双眼。注意到身旁的我，她像是尚未梦醒般，轻轻张开了嘴。

“哎……”

我心中一紧。她被装在袋子里，一个小得只能装下躯干的袋子，但对她来说似乎非常合身。靠近脖子的地方，一个红色的蝴蝶结系住了袋口。

“你是谁？”瞳的声音轻柔而惹人怜爱，“你是谁呀？你也是被带到这里来的吗？”

不是。我摇了摇头，想告诉她我是来救她的，却一时语塞。

瞳继续问道：“你也是被汽车带来的吧？哎，你看到乌鸦了吗？到现在，那只乌鸦还会出现在我的梦里呢。”她的声音清脆悦耳，像只跳跃的小兔。黑暗中，这声音仿佛是我唯一的救赎。

“乌鸦……嗯，刚刚房顶上的确停着一只。”

“不是啦，不是那种乌鸦。我说的是摇晃的乌鸦。”

摇晃的乌鸦？

“啊，那个人是不是说要换车？不过他好像很喜欢那个钥匙圈，所以就算换了新车也会继续挂着吧。”

我把瞳留在婴儿车里，想先赶快离开地下室。正往楼梯跑去时，一个人走了下来。是住田。

“菜深，你在这里啊。”他说。

我走上前去，伸出右手给了他一耳光。刺耳的声音回荡在地下室里。

“原来是你！”

他毫无畏怯，直勾勾地看着我。

摇晃的乌鸦……瞳看到的，就是那个钥匙圈。在被载往这里的途中，它的模样深深地烙印在了她眼里。


10. 某童话作家

三木追着来访者，跑进树林。他离房子越来越远，枯木丛也渐渐变成针叶林。

突然，在前方奔跑的来访者不见了，似乎是滑了一跤，滚落到斜坡下面去了。下方是一条马路。

急刹车的声音传来。来访者被撞倒了。三木躲在树后，目睹了一切。

司机慌忙下了车，是个中年男子。他四下张望，意识到没有别的车经过，便立刻回到车里。他把来访者独自留在马路上，开着白色的汽车逃离了现场。
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住田一边看着我，一边靠近婴儿车。他像猫一般缓步前行，从容不迫。

我慑于他的气势，不禁后退了几步。

他将手撑在婴儿车边，低头望向相泽瞳。“感觉怎么样？”他问道。

“还好……”瞳睡意甚浓。

“潮崎不是凶手，对吧？”

比起因被背叛而愤怒，对住田，我更多的是感到不寒而栗。虽然还没能理清一切，但我很快想起我们进入这栋房子时发生的事。

“你早就知道开关在哪里了。”

刚走进别人家昏暗的后门，住田立刻毫不迟疑地按下了灯的开关。现在想来，那不是个巧合。他对这栋房子了如指掌。

“前几天，我又回到了这个阔别已久的地下室。”住田仍把手撑在婴儿车边，看着我说道。他的神情、他的声音，都和我在咖啡店认识的他别无二致。

“我不是和你一起来给潮崎送过外套吗？你还记得在回去的车上，你说了什么吗？”

那时我告诉住田，潮崎说房子的墙壁坏了，但我并未发现哪里有破损。

“我猜得没错。坏掉的那面墙，就是我封上的地下室入口。我们来这里的时候，他已经发现了墙上的裂痕，只是那里一直用壁柜遮挡着。”

“壁柜？”

住田点了点头。“很早以前，我用砖头封住地下室入口后，就把壁柜放在那里挡着。潮崎搬来时，并不知道这里有个地下室。但后来地震了，墙壁出现了裂纹，他便听到了幸惠的歌声——这是潮崎亲口告诉我的。啊，你和幸惠聊过了吧？”

他指向地下室深处。

几道目光似乎从幽暗中射出，望向我和住田。

“所以潮崎也发现了这个地下室吗？”

“上次我一个人来这里时，他似乎还没有弄清状况，以为是哪里传来的广播声呢。”

住田告诉我，潮崎打算砸开墙壁一探究竟，所以买了锤子，却对我谎称是修补墙壁用的。

“你意识到地下室很快就要被发现了，所以才把潮崎他……”

他瞥了一眼地下室深处。我看不清，但我知道，在那片黑暗里，久本真一和持永幸惠的身旁应该就是潮崎。

“潮崎是谁？”婴儿车里传来瞳天真的声音。

“就是在我之后搬到这栋房子的人。我之前不是把他带过来了吗？”

女孩恍然大悟似的说道：“啊，就是那个被穿起来的人呀。”

这个地下室以一种与外界截然不同的法则运作着。我拼命强忍晕眩，低沉的天花板和从四面八方涌来的黑暗，不断压迫着我脆弱的大脑。

“一年前我堵上了那面墙，而就在三天前的夜里，我又亲手砸开了它。”住田仿佛在转述神谕一般。

而我发现了洞口，来到了这里。

他离开婴儿车，举步向我走来。

“不要过来！”我的哭喊声在地下室里回荡。

他停下脚步。

“你以前住在这栋房子里吗？”

他点点头。他说直到一年前，他还住在这儿，也是那时在地下室里切断了瞳的手脚。

“搬家的时候，我用砖头堵上了地下室的入口和窗户。”

窗户……

“为了挡住窗户，你用砖在外面砌了花坛，对吧？”

“本来就有好几个花坛，我不过是多建了一个而已。”

花坛里有许多枯枝，并不意味着它们是从别处连草带土移植过来的。在花坛砌好后的一年里，草木生长，后又凋零，因此留下了枯枝。

可我还是想不通。在左眼的记忆中，地下室的窗户并没有被遮挡。两个月前，当和弥出车祸去世时，这栋房子里住着的应该是潮崎才对。

这时，我才突然意识到自己弄错了。一种在极端巧合的情况下才可能成立的结论浮上脑海，这是我此前从未想到过的。

“你曾说你跟和弥相识是在一年前，是真的吗？”

“他是来访者。”

“来访者？”

“就是那些察觉到我的罪行并前来调查的人。他们会绕着房子四处查看，也会找上门来。待在地下室深处的久本就曾是来访者。我在房子旁发现了他。”

“和弥是在探查地下室的窗户时被你发现的吗？”

住田点了点头，表示正是如此。

“那恰好是一年前……”

我捂住嘴，忍不住呜咽了起来。

我的推论没有错。左眼中映出的，并不是两个月前和弥身亡时的画面，而是一年前的场景。

我在图书馆看到的影像里，和弥最后撞上了汽车。也许司机当时就踩了刹车，只是我听不到声音，便想当然地以为和弥死去了。对于这一点，我实际上无法完全确认。

那时，和弥并没有死去。这样一想，他真正离世的地方和左眼的场景不同也是自然的，因为根本就是发生在两个地方的事。

住田向我走近一步。我连哀鸣也发不出来，摇着头往后退了一步。

“一年前，和弥透过窗户窥探地下室。大概在那一周前，我就总感觉有人在监视我。你今天为找相泽瞳来到这里，也是从和弥那里听说的吧？”

我捂住双耳，却仍然可以听到他的声音。

“和弥往窗户里窥探时发现了我，于是拔腿就跑。他被汽车撞倒后昏迷，司机却逃跑了。”他又向我走近一步，“接下来才是重点……你可能不会相信，但真的就是那么凑巧。和弥清醒之后，居然什么都不记得了，不记得我，不记得这栋房子的事，过去一周的事几乎忘得一干二净……”

丧失记忆——原来如此。恐惧支配着我的大脑，我几乎无法思考，却唯独不可思议地理解了这件事。

“我没有杀他，也没有把他带到地下室。”

“为什么……”

他似乎也有些困惑，沉思了一会儿，才开口道：“不为什么。”他又紧接着补充说：“我没想到会那么巧。”

“然后呢，这个人就把来访者带去咖啡店了。”瞳说。

“是和弥在恍惚中说让我带他去忧郁森林的。”

记得砂织说过，她第一次见到住田正好是在一年前，那时住田扶着喝得烂醉的和弥去了咖啡店。

和弥并不是喝得烂醉。他是被汽车撞昏了，才显得精神恍惚。可是住田撒了谎，说他是在镇上与和弥相识的。

后来，两人便成了朋友。

住田在离我几步远的地方停了下来。他体格并不强壮，甚至有点儿女性化。虽然如此，要抓住我封口应该也不是难事。

地下室里滞浊的空气沉甸甸地压着我，我拼命呼吸，却还是觉得氧气不足。

住田让我恐惧。他的目光既不狰狞，也不凶狠，亦不空洞。他只是用观察事物的眼神盯着我。实验人员、医生、研究者……他的脸上就是这些人所特有的表情。

“之后我立刻搬出了这栋房子，搬到了车站附近的公寓。当然，是在封上地下室之后。”

或许在这些对话结束之际，我的命运便会揭晓。我稍稍动了动手和脚，确认自己还有逃离这里的最后一丝力气。

“真奇怪……如果像你所说，瞳他们已经被关在地下室里快一年了，按理说他们不可能还活着……”

“事实就是如此。他们身上的伤口不会愈合，所以他们一直都活着。属于他们的时间静止了，他们就在这个不见天日的地下室里唱歌、谈天，活下去。这盏灯是我在封住地下室前新换的，后来就一直开着了。”

他抬头望向天花板上的电灯。灯光忽明忽暗，看上去已快要熄灭。

“好无聊啊。”瞳小声地说。

是时候放手一搏了。我往斜后方退了一步，暗暗向神明祷告。

“那……砂织呢？搬家后你也常去忧郁森林，是为了她吗？”

他静静地望着我，没有回答，我却由此窥见了他的心。

住田又向我走近一步。就是现在了。我恐惧无比，但也许，正是这份恐惧才能驱使我全力奔逃。

我绷紧双腿的肌肉，使劲一蹬，肩膀迎着住田撞去。

昏暗的地下室深处，传来紧张的吸气声。

在猛烈的冲击下，我几乎无法呼吸。反作用力把我推了回来。而住田遭遇了这出其不意的撞击，笔直向后倒去。无数从天花板上垂下的鱼钩就在他身后，他就这样倒在其中。

他挣扎着。鱼钩扎进了他的衣服，细线缠上了他全身。

我狂奔起来，心知他很快就会追上来。

我冲上通往一楼的楼梯。楼梯不长，但抬头望着走廊的灯光，我便觉得自己怎么也跑不到那里。我仿佛在水中挣扎一般，完全感觉不到自己正拾级而上。

我终于爬上了一层的走廊，好像过去了很久，但其实只用了很短的时间。新鲜的空气迎面扑来，我不禁头晕目眩。

我沿着走廊向玄关狂奔而去，地板在我的踩踏下嘎吱作响。

黑色的大门就在眼前，我握住金色的把手一转。

我陷入了混乱。门只开了一条缝，只够我勉强伸出一只手。我用力拽了几下，还是打不开，仔细一看，才发现把手上缠着电线。这样根本打不开门，而解开电线又要花很长时间。

我很快反应过来，是住田干的。我焦急万分，想起还有后门，便立刻转身朝走廊另一头跑去。

就在跑过楼梯的瞬间，我被绊倒了。我这才发现，是住田从地下室入口伸出脚，绊倒了我。

一点儿都不痛——全力奔跑的我被这么一绊，猛地撞在一扇开着的房门上，可我竟然一点儿都不觉得痛，只觉得像是摔在软垫上一样。而且，我还能跑。

正当我这么想着，打算站起来时，我发现右脚正朝极不自然的方向扭曲着。可不知为什么，我感觉不到疼痛，反而觉得那里涌出一股温热，十分舒服。

我的身体究竟怎么了？我不知道。也许是恐惧和焦急让我一时麻木了。

住田就站在我眼前。他脸上带着伤痕，应该是被鱼钩划破的；衣服也有破损，上面还缠着几个鱼钩。他肯定是拼了命才挣脱的。

我从口袋里拿出水果刀，手在不停地颤抖。我心知这把小刀无法对他造成威胁，也无法让我逃脱，但我别无选择。

就在我抽出刀刃的一刹那，住田一脚踢上我的左手。手被夹在他的鞋和墙壁之间，压得不成原样，我却感觉不到疼痛，仿佛只有一阵强风吹过而已。

小刀掉落在走廊上。住田捡起那把刀，我的大脑立刻拉响警报，身体却动弹不得。

一时间，我不知道发生了什么。

住田握刀的手用力压上我的腹部，我感到轻微的压迫。

“这下用不了了啊。”他说完，望着那把刀。刀子不知何故只剩下了刀柄，刀刃似乎是断了。

住田按住我的头不让我动弹，隔着衣服抚摩我的腹部。

我挣脱开来，断裂的刀刃也许是挂在了我的衣服上，现在才掉落在地，发出尖锐的声响。

浑身上下一点儿都不觉得疼。我告诉自己，没关系，我可以的——但我发现，被踢到的左手动不了了，无论怎么使劲，它最多也只是抽搐几下。

我望向住田，他的视线则停留在我的腹部。顺着他的目光，我看到我的衣服裂开了，自己也不知何时被刺伤了。伤口一带被染红了，但并没有流太多血。

不可思议的东西从伤口里淌了出来，穿过我裂开的衣服，轻轻晃动着。

我一开始还以为是脐带。

我看了看住田的手。他十指猩红。我想，他刚刚就是为了取出这东西，才把手指伸进了我的腹中。

我没有疯掉，也许是因为我并不觉得这是属于我的东西吧？用手捧起它时，它还是温热的。

伤口一阵酥麻，让人陶醉，不可名状的幸福感包围了我。我好像明白了，地下室的居民为什么对住田毫无畏惧。

你逃不掉了——

大脑仿佛漂浮在温热的水中，住田的声音远远地传来。

源源不断的生命力从伤口涌出，充盈我的全身，从指尖直到头顶。

可是，我厌恶这种感觉。身体深处不愿被任何人亵渎的部分，抵御着这种不自然的感觉。

住田向我伸出了手，我用力挥开。他看上去惊讶不已。

我逃进离我最近的房间，关上了门。我想锁门，门上却没有装锁，我只好放弃，向窗边移动。一只脚已经完全使不上劲了，我只能拖着它前行。

身后的门打开了，住田走了进来。他知道我逃不掉，便用观察者的眼神从容地看着我移动。

这扇窗户是上推式的。我本想要是上了锁，就只能用蛮力撞碎它，但所幸我这点儿力气也能将它打开。我从四方形的空隙里钻了出去。

我的后背先着了地。撞击的那一瞬，我几乎无法呼吸，但疼痛立刻被从腹部涌出的温热抹去了。

我躺在地上，发现自己就在那个花坛边。老天爷真爱捉弄人，我差点儿笑出声来。就是这个花坛，挡住了和弥发现的地下室窗户，现在却就在我眼前。

住田也出来了，他瘦削的身体钻过窗口，敏捷地落了地。

“……为什么要杀人呢？”我已经没有力气站起来了，只能躺在地上仰头看他。

“我也不知道。”住田看上去并不苦恼，又好像我的问题无关紧要，“我并不想杀人，只是想把他们的嘴堵上。”

我在地上爬行，想要远离他。虽然左手手指动弹不得，但手腕还使得上力。我用左手肘和右手撑起上半身，左腿蹭着地面前行，任右腿拖着。

地面本该是冰凉的，我却完全感受不到。我厌恶腹部在地面摩擦的感觉，更不愿去想那些正从伤口往外淌出的东西。

住田走过我身旁，我能感觉到他自上而下的目光。

我不去看他的神情，只是问道：“和弥两个月前去世，真的只是因为那起车祸吗？”我隐隐期盼着，只要继续问下去，我就暂时不会被杀掉。

支撑上半身的手臂开始颤抖，最后我手一软，脸撞上地面，嘴里还进了几颗小石子。

“是我把他的死伪造成交通事故的。”

住田踩住了从我腹部淌出的那串细细长长的东西。虽然如此，我仍在继续向前爬行。咕嘟咕嘟，那些东西正从我的身体里往外流，这声音贯穿我的全身，直击大脑。我的腹中好像已经空荡荡了。

“我蒙上了他的眼睛，把他的手脚弄折，然后把他拖上斜坡。看准了有车辆经过，我就把他推了下去。”

住田说，直到把和弥推下斜坡，他都没摘去他的眼罩。和弥到死都不知道自己的手脚为什么无法动弹。

眼前就是房子的转角，我用右手手指扳住它。

人的肠子能有多长呢？我用手臂的力量拖着自己前进，身体摩擦过地面，后面跟着长长的、被踩住的肠子。

我不再向前爬行，撑起上半身，靠着墙坐了起来，把满是泥土和泪水的脸转向住田。“你为什么要那样做……”

“因为和弥的记忆要恢复了，慢慢地，一点儿一点儿地。他开始说起关于这栋房子的事，还有他曾戴着眼罩来造访的事。”

住田担心终有一天和弥会记起一切，因此不得不封住他的口……

住田站在我面前。我坐在地上，抬头望他，觉得他高大得可怕。他身后是灰色的天空。

他用对待孩子的口吻对我说：“好了，差不多了吧。连你也变成了来访者，真是太不走运了。”他弯下腰，双手环住我的脖子，瘦削的脸离我很近。“不会痛的。而且，我已经能熟练地扭断颈骨了。”

我的右手在住田看不到的地方摸索着。在房子外侧的排水沟里摸索一番后，我终于从泥土和落叶堆中找到了它。

“我想你弄错了，”我带着哭腔说，“不是我不走运。我本就是为了找你，才来到这里的……”

我拼尽全身力气，将它狠狠地刺向住田。

一年多了，它在这里已经一年多了——我手里握着的，正是和弥掉落的那把螺丝刀。


12. 某童话作家

三木走近了倒在马路上的男子。他还没有死，好像只是昏了过去，身上也不见有什么伤。

是杀了他，还是把他带回房子永远封口，三木必须做出抉择。

就在这时，三木听到了男子的呻吟。他的眼睛已经治好了吗？前几天他佯装成客人来调查时还戴着白色的眼罩，今天却不见了。

男子微微睁开眼，目光涣散，无法聚焦到三木身上，但他似乎感觉到身旁有人。“……谁？”

必须赶在有人到来之前，封住他的口。三木刚下定决心，男子又开口了。

“这里是哪里……”

三木将男子拖到路边，仔细询问。男子说他只记得在咖啡店点了一杯咖啡，之后什么都不记得了，有关三木的事更是忘得一干二净。

“你是谁？”

这不重要，三木回答。男子像是漂浮在梦里，无力地点了点头。

三木手里还握着那把铁锤。三木扬起锤子。只要砸向男子的脑袋，他就会死去。

男子又昏昏沉沉地闭上了眼。就在三木准备落锤的瞬间，他又开口了：“可以麻烦你送我去一家叫忧郁森林的咖啡店吗……”

三木没有杀死男子，完全是个巧合。既然他失去了记忆，就没必要这样做了。相反，若是落锤夺走他的性命，善后工作会很麻烦。不管是把尸体留在原地，还是拖回家，都不是易事。

三木将锤子随手扔在附近的草丛里，又将男子扶起来，向咖啡店走去。三木从没去过那家店，但他常常开车经过，知道位置。

抵达忧郁森林时，天已经黑了。这一带路灯很少，咖啡店仿佛悬浮在浓浓的夜色中，灯光十分耀眼。

在步行到这里的途中，男子又昏迷了过去。三木背着他，推开了咖啡店的门。

“和弥！”一看到三木背上的人，吧台后的女子便叫出声来。

三木将男子放到了椅子上。

“对不起，我弟弟给你添麻烦了……”她一面照顾男子，一面道歉。

三木谎称男子是喝酒喝到不省人事的。虽然身上没有一丝酒气，她却相信了。

“真是糟糕！头上肿了个大包。”女子摸着弟弟的头说道。三木说在带他来这里的路上，他绊了一跤。

三木环视店内，没有一个客人。女子是店铺老板吗？那也太年轻了吧。或许，她只是在这里打工。

三木想回家，便走出店门。身后传来女子的呼喊声，三木假装没听到。




离开咖啡店后，三木朝家走去。黑暗中，三木想着咖啡店的装潢和那名昏迷的男子。

女子的脸浮现在脑海中。她长得很像小时候在医院里认识的那个人，就是那个失去前臂的女孩。女孩若是长大成人，一定就是她这种模样吧。

三木将手插进口袋，触碰到了一块金属。是男子在房子周围调查时遗落的金色手表，现在还在三木的口袋里。

三木停下脚步，思索了一会儿。没必要再折返回去。

但几分钟后，三木还是出现在了咖啡店。

“谢谢你特意送过来。这块手表非常重要呢。”女子双手接过手表，看上去非常感激，随后又亲切地问道，“请问你的名字是？”

她们两人简直一模一样。

三木把自己的真名告诉了她。

“啊，那就称你住田先生啦。”女子将手表放在吧台上，传来金属冷硬的声响。

当三木再次起身想要离开时，她一把抓住了他的手，说：“喝杯咖啡再走吧。”她微笑着，露出一口贝齿，硬是拽着三木又坐了下来。

眼前手表的秒针，仍旧按照既定的速度走着。


第五章

1

住院三天后，医生才允许我接受探视。

那天，我思绪纷扰地躺在病床上，回想着过去的事。说是过去，其实我所拥有的最久远的记忆，也不过是两个半月前的罢了。

当我同时失去左眼和记忆时，也是在这样的白色病房里醒来，脑中一片混沌。到现在，我也无法记起那些日子我都在想些什么。一定是一片空白吧，因为我既没有余力去想，也不知该从何想起。我只记得自己非常不安。

房门打开了。此前来看我的只有医生、护士和警察，但这次不一样，这是开放探视后我的第一个访客。

病房门口，站着一个我并不面生的女子。

“你是特意来看我的吗……”我仍躺在床上。

母亲红着眼睛，点了点头。




在母亲来探视的前一天，警察来过我的病房。

他们一行三人全都穿着西装。我请他们坐下，但他们一直坚持站着。我一起身腹部的伤口就会裂开，所以只能平躺在床上。他们就那么俯视着我，同我展开了对话。

他们希望我尽可能不要公开谈论这起案件，因为它太过怪诞，要是被报纸和电视大肆报道，可能会引发不必要的恐慌。

我答应他们不会跟任何人谈及这起案件。不过，直到最后，我都没有说出我左眼的事。

我接受的种种检查都表明，我在那栋房子的经历极不寻常。医生觉得非常奇怪，我受了那么重的伤，却还能活动。我说我没有感到一丁点儿疼痛，但医生们还是抱着疑惑，继续为我做各项检查。我猜，瞳他们也正在接受和我一样，甚至比我更多的检查。

不过，自从我们在那栋房子被警方接走后，我就再也没有见过他们。

三名警察结束对话，正准备离开病房时，我叫住了他们。“请问，瞳现在在哪里？”

其中一人告诉我，瞳被转移到了其他医院，等治疗结束后就会回到父母身边。

“那潮崎呢？”

一阵沉默后，他才告诉我，潮崎已经不在了。在检查过程中，潮崎像是睡着了一般，安静地停止了呼吸。听说插在他身上的桩子刺伤了他的心脏。

他们所说的是否是事实，我无从求证。

“谢谢您告诉我这些。”我道了谢。

那名警察正要转身离去，又停下了脚步。最后他又一次问出那个已经问过我许多遍的问题。

警方发现，在那个地下室里，除了我们几个被救出来的人，还有其他人被伤害过的痕迹。他们想知道，是不是还有别的受害者。

“我不知道……”每当他们这样问，我都会摇摇头，“我在地下室里发现的，只有相泽瞳和潮崎……”




那时，在确认住田死亡后，我把垂在腹部的细细长长的东西拢在了一起。我没有惨叫，只是一心想着把沾满泥土的它们放回原位。现在回想起来，那番举动实在很不寻常，但的确是当时我能想到的最妥当的处置了。

我感觉不到疼痛。腹部、左手还有扭曲的右脚，都被幸福的温暖感受包裹着，头脑也因此陷入恍惚之中。

我感觉身体沉甸甸的，疲惫不堪。虽然如此，我还是勉强倚着墙站了起来，凭借还能动弹的左脚，强撑着通过窗子又回到了房子里。大门被电线缠着打不开，后门很可能也是一样的。我必须打电话求救，这是强撑着我回到屋内的动力。

在联系了警察和救护车之后，我去往地下室。一时间我甚至忘记右脚受了伤，还想用两只脚走路。

住田已经不在了，但地下室依然残存着深重的黑暗。我告诉瞳，也告诉在深处蠕动着的人们，住田已经死了。

“唉，还是发生了……”瞳在婴儿车里低喃，“拜托你，把我带到那个人身边去吧。”

我犹豫片刻，还是决定把她带到住田死去的地方。虽然左手手指动弹不得，但我能勉强抱起她。她很轻，很小，很温暖，就像一个带着体温的小团子。

我抱着瞳，缓缓地上了楼。仅靠一条腿相当辛苦，我费力地爬到一楼，取下了缠绕在大门上的电线，沿着外墙朝西南角走去。做完这些，我最后一丝力气也用尽了。

住田还像刚才那样倒在地上，眼中插着螺丝刀。没什么医学知识的我猜测，他大概是被捅穿了大脑才死去的。

瞳在我怀里，低头望着住田，无声地哭了起来。后来我想，她的眼泪并不是为伤害自己的人而流的。她对住田到底抱着什么样的感情呢？我无从得知。

我已经没有力气再回地下室了，便和瞳在玄关处等待警察到来。我背靠门口的柱子坐了下来，怀里紧紧抱着小小的瞳。

“谢谢你来救我。”她说，“我终于能回家了，对吧？”

我点了点头。头脑迷迷糊糊的，却不是因为疼痛。疲惫仿佛温暖的毛毯一般，裹住了我。“我可以睡一下吗？”不等瞳回答，我便闭上了眼睛。

警笛声把我从梦中惊醒。警察冲过来，一看到瞳，便震惊得瞪大了眼睛。

“地下室里还有三个人……”我说。

他铁青着脸进了屋。过了一会儿，他捂着嘴回来告诉我，地下室里只有一个人。

“啊，一定是这个姐姐记错了。”

听到瞳这么说，警察惊恐地来回看着我和瞳，转身奔向警车请求支援。

“这样就好了。”瞳抬起头，对我眨了眨眼。

我这才意识到，我刚才并非身处梦境——

就在我闭着眼睛半梦半醒时，我听到了开门声。接着，似乎有什么巨大的东西从我身旁经过，我感觉到了那股气压。

我微微睁开眼。那是个由人体交错组成的奇怪的聚合物，上面的两颗头颅正在和瞳道别。几只手臂中的一只伸了出来，爱怜地摸了摸瞳。它非常细，看上去像是孩子的。

接着他们像蜘蛛一般蠕动手脚，消失在树林中。

“就把他们俩的事当成秘密吧。”瞳说。

我望着瞳，闭上了左眼，表明我不会留下这段记忆的。
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我从报纸上得知，这起案件最终被当作诱拐监禁案处理。嫌疑人叫住田道雄，在大学就读的同时，也以童话作家的身份活动。

砂织经常来探望我。医院在市中心的繁华地带，她不会开车，每次都请木村或京子载她过来。她担心我无事可做，带来了很多漫画和小说。

她从不问我那栋房子里究竟发生了什么。她知道那对我来说如同一场噩梦，所以保持缄默。

虽然和事实有些许出入，但案件大体上和砂织带来的报纸报道的一样。那栋房子的前一任住户住田将相泽瞳囚禁在地下室里，还把魔爪伸向了有所察觉的潮崎。我也因此卷入其中，并受了重伤。

没有一篇报道提及瞳失去手脚这件事，也没有说明她这一年是如何活下来的。

有本杂志做了特别报道，详细介绍了住田的生平，还介绍了他以三木俊的笔名出版的童话。

住田出生于医生家庭，是独生子。上高中时，他便作为童话作家出道了。为了方便上学，他在学校附近租了公寓，从此开始了一个人的生活。高中毕业后，他进入大学，仍然创作童话。他大学时所租住的，就是枫町的那栋蓝砖房子。从上大学开始，他在那里住了两年。后来，也就是一年前，他离开蓝砖房子，搬到了大学附近新建的公寓里。在他走后，潮崎住了进去。

持永和久本的事，仍旧无人知晓。也许警方察觉到了什么，但始终没有报道提及他们俩。他们到底是从什么时候开始住进地下室的呢？

瞳是在一年前被诱拐的，而在那以后不久，和弥应该就前去探查了。持永和久本一定是在瞳变成那副模样之前就住进了地下室吧。

住田确实提到过，和弥曾登门调查。既然如此，在我踏入那栋房子时，左眼为什么没有丝毫反应呢？是因为眼球没有捕捉到开启记忆宝箱的钥匙吗？真是不走运。要是和弥调查那栋房子时的记忆复苏，说不定我立刻就能知道凶手是住田。

不过，我又想到了一个细节。

没错，一年前正巧是和弥戴眼罩的时候，而眼罩遮住的又正好是左眼……如果他是在那种状态下前去调查的，左眼当然不会留下任何记忆。

关于住田为什么伤害他人、夺人性命，许多人在杂志和电视报道中给出推论。有人说是性格使然，他能够以此获得快感；有人说他一直压抑着对人类的憎恶；也有人说他是在模仿国外的罪犯。一时间，各种推测甚嚣尘上，但在我看来没有一种是对的。

我眼中的住田非常冷静，就像科学家一样。当我拖着内脏艰难爬行的时候，他只是冷静地俯视着我。不知为何，在那段噩梦般的记忆中，我总觉得他穿着一身白大褂。他并不是医生，可他给我的印象就是如此。或许，住田并不是在杀人。他只是把人分解，只是在探究所谓的生命到底是什么。

我不知道该怎么描述住田拥有的神奇力量。那是来自神的祝福，还是来自恶魔的诅咒？我绞尽脑汁，也无法想到令自己信服的答案。当我受了伤、拖着内脏在地上爬行时，感受到的却是幸福，就如同世界被柔和的光芒包围，身体化作轻盈的羽毛。那不是超能力，也不是药物导致的幻觉。我想，这个世界也许只是一部投射在屏幕上的电影，单薄而扁平。而住田拥有的神奇力量，就像是在屏幕上开了一个很小很小的洞，暗黑的力量便从洞里源源不断地涌出，将电影一点点侵蚀。

深入调查后，人们发现住田曾有过几次犯罪记录。杂志上是这么写的，据说是在他居住过的公寓及其周边得到的消息。至于是真是假，我无从考证。

每当我在病房里翻阅这些报道时，砂织总是一脸悲伤。虽然她什么都没说，但我知道她一定是想起了住田。后来我便不再在她面前看这些报道了。

我从未跟任何人说和弥是被住田杀害的。我想，以为和弥只是死于车祸，砂织会好受一些。

“砂织，那天你去京子家做什么呢？”有一天我问道。

“也没什么……”她削着苹果，告诉了我她去京子家送货时发生的事，“我偶然看见京子和她孩子的合照……”

砂织觉得那个孩子似曾相识。虽然照片上的他一脸稚气，但砂织几乎当场就确定了。

“那是在我父母的葬礼上，过来向我跟和弥道歉的年轻人。”

我惊讶极了。“那个在木材厂工作的人吗……”

砂织点了点头。

那个青年造成了和弥、砂织父母的死。他对此愧疚不已，在枫町自杀身亡。

后来，砂织去木材厂向父母的同事打听年轻人的姓名。

“京子的丈夫也过世了。”

她打听到了年轻人的姓氏，和京子亡夫的一样。京子之所以搬来枫町，一定与儿子有关。

“当时我没能立刻向京子确认，但几天之后，还是去她家问了她。”

京子一开始是否认的，但她屡次登门，京子终于证实了她的猜测。

砂织说罢望向我。虽然腹部的伤口已逐渐愈合，但我还是不能坐起来，只好躺在病床上，接受她的注视。

砂织把苹果塞进了我的嘴巴，我不得不咀嚼起来。阳光透过窗户洒了进来，静静的病房里只听得到咬苹果的清脆声响。

“姐姐，有件事我一直瞒着你……”我这样自然地称呼她，她也并不觉得奇怪。“其实，我根本不认识和弥。”

“嗯。”

虽然不确定她是否相信我，但我还是说起了左眼那些不可思议的事。但和弥的车祸等与案件相关的部分，我仍然绝口不提。
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在腹部伤口愈合、手脚骨折痊愈之前，我的身体状况一直很奇怪。我不怎么感觉得到疼痛和冷暖，也没有食欲，不吃不喝好像也能活下去。

被住田切断手脚的瞳在地下室里生活了一年之久。大家都说她是靠地下室里的罐头活下来的。

虽然不知该如何解释，但我知道那不是真正的原因。我猜，正是我身体感受到的那股力量，切断了她走向死亡的路。

彻底痊愈之后，我的身体恢复了正常。

出院后，我回到了家中。虽然很不情愿，但我还是听从砂织和母亲的话，重新回到学校。我还是老样子，成绩不好，运动也不擅长。

但不知为什么，我身边有了愿意跟我说话的朋友，也正因如此，学校的生活渐渐变得有趣起来。

每逢长假，我便会回到砂织他们所在的枫町。虽然担心打扰到他们，但舅舅总是热情地留我住下来。砂织没有把我眼球的事告诉大家，因此舅舅对我跟和弥的关系依然有所误解。

还记得我们第一次一同吃饭时，三个人都安安静静，仿佛对方不存在。但现在不一样了，虽然不太明显，但饭桌上增添了些许温馨。我想，舅舅和砂织也许已渐渐从逝者的阴影中走了出来。若真是这样该多好啊，我在心中祈祷着。




我来到了和弥的墓前。我是独自来的，没有告诉砂织，所以花了好长时间才找到。走得筋疲力尽的时候，我终于发现了冬月家的墓。

我告诉和弥，一切都结束了。不过，我想他一定早就知道了，因为他的左眼一直陪伴着我，目睹了案件的始末。

那天，空中飘着淡淡的云，阳光透过云层洒下来。我站在林立的墓碑间，向和弥致以深深的谢意。

谢谢你。谢谢你让我看到你的记忆。因为你的陪伴，我才不曾退缩，才坚持到了最后。

我闭上眼，在心中如是说。对和弥的情意涌上心头，我几乎喘不过气，任凭咸咸的泪水簌簌而下。




每次去忧郁森林，我都会和木村、京子相遇。他们都想当然地以为我天天都会去咖啡店，所以在我没有现身的那段日子里，他们都很担心。

每当我坐上和弥常坐的位置，木村给我端来欧蕾咖啡时，我都会想起第一次来这里的场景。我环视店内，一切无比亲切。

我看向潮崎的那幅画。

“好像是通过他的遗物才知道的……”木村说，潮崎深爱的那个人，就是在枫町长大的。

“你是说画里的那个人吗？”

木村点了点头。

我走了过去，凝神望着那个不靠得这么近便无法看清的画中人。那是一个站在湖边、身穿红衣的女人。

“问了名字，我才知道也是我认识的人。她以前也常常来这里。”

妻子在异乡去世后，潮崎便搬到了她的故乡。将这幅画送给咖啡店，或许让他心中释然了不少。

我终于发现，大家都在这个小镇上凝望逝者的身影。

“菜深，你好像跟以前不太一样了。”

好久没见，京子和砂织都这么说。

“哪里不一样？”

她们都答不上来。后来想想，或许是我在不知不觉中改变了，而她们也在无意间察觉到了这些变化。

砂织和京子看上去就像一对母女。听说砂织一有空便会去京子家聊天。她们不光聊已故的亲人，也会聊生活中的琐事。

砂织还是会时不时捧着和弥留下的手表，悲伤地望着不再走动的秒针。但我知道，砂织心中那曾驻足于和弥之死的时钟，正一点儿一点儿地转动起来。

我在咖啡店里重读住田的《眼睛的记忆》，就是那个女孩将眼球装进眼窝，做了许多梦的故事。

渐渐地，我已经很少从和弥的眼球中看到过去的影像了。常常是一日将尽，我才发现这一天都没有看到他的记忆。这样的日子越来越多。

或许我已经看遍了烙印在眼球里的记忆。又或许，这颗眼球已经完全融入我的身体，再不能放映过去了。

我隐约觉得，后者才是正确答案。眼球给我放映的，一定得是属于别人的记忆才行；若不断播放我自己的影像，它一定忙不过来。

无法再看到和弥的记忆，我感到非常寂寞，但过了些日子，我也终于习惯了。

在我最后一次看到的画面中，住田出现了。那是个阳光明媚的日子，和弥与他并肩坐在一起，拿小石子扔着空罐头……这也是我第一次看到有住田的记忆。

我在图书馆目睹的，并不是和弥殒命的瞬间。他是在住田给他戴上眼罩、把他带到路边并推向驶来的车辆时，才死去的。我并没有看到他咽下最后一口气的那一刻。这就是我一直以来的看法，直到有一天，我突然意识到并非如此。

也许，我是看到过那一刻的。

我曾做过一个噩梦，一个被车撞倒的噩梦。

案发时，和弥被戴上了眼罩，眼前一片漆黑；而我闭上双眼后，眼前的黑暗与之重叠在一起，记忆的宝箱应该也是由此开启的。我看到自己摔在车前的画面，但当时我也许是睡着了，又或者意识模糊，所以此前一直误以为只是一场梦。我当然无法确认事实究竟是怎样的，也可能只是我一厢情愿，可我还是相信，那并不只是一场梦，而是一段来自和弥左眼的记忆。因为，我看到那辆在画面中一闪而过的肇事车辆，是蓝色的。

在图书馆看到的影像里，车子是白色的。我后来才知道，撞到和弥的是一辆蓝色的车。而在那个无比真实的噩梦出现时，我还不知道这一点，却分明看到了那辆蓝色的车，由此可见那不仅仅是场梦。

我合上书，叫住了砂织，想要点杯咖啡。就在这时，我瞥见了吧台上的花瓶。我想起我曾看到砂织打翻这个花瓶的画面。真是难以置信，花瓶里的花竟和那时见到的一模一样。

是假花吗？我伸手摸了摸。是真的。也许是因为木村或砂织喜欢插一样的花吧？

“这些花，是住田以前摘来送给砂织的。”木村说，“到现在都还没枯，很不可思议吧？”

白色花朵的另一侧，砂织擦了擦鼻子。
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夏天到了。一天，我在房间里吹着电风扇时，突然想起了什么。

我无法说清楚，因为那不是一段明确的记忆，也并不具象。

一种奇妙的疏离感浮现在脑中，难以言状，使我的世界和现实世界之间出现隔膜，让我感到有些不适。那感觉就像是在即将梦醒的时刻，察觉到自己尚在梦中。

这也许是记忆恢复的前兆。

我猜得没错。




记忆一点儿一点儿地恢复了。曾经我很害怕这一刻到来，但它实际上却发生得自然从容，我没有一丝抗拒。

在不知不觉中，我能说出小学班主任的名字，也记起了一家人去旅行的事。想到前阵子不会弹钢琴，我反倒觉得不可思议。学习成绩也突飞猛进，我当然很开心。

“你真的是菜深？”砂织歪着头，扯了扯我的耳朵。

快放开啦，真的是我——我嬉笑着躲开了。

“你看上去沉稳多了。”她将手肘撑在吧台上，神情有些落寞。我想，也许对她而言，那便是和弟弟别离了。

我一直认为我还是我。但名为遗忘的怪物，却在不知不觉中悄悄将“我”从我身上剥离了，剩下的，就只有从出生起存在至今的这个我了。请别误会，这里所说的“我”和“记忆”是两回事。

关于枫町的记忆依旧存在，我也仍然记得所做过的一切。但是，思考事情的我仿佛与过去判若两人了。

起初，遗失记忆时的我就像是在摇晃的根基上仓促建成的房子。回想起来，我感觉那就像是另一个人，无论是待人接物的方式还是思考问题的方式，都与现在截然不同。

就像母亲说的，我的一举一动都像个陌生人。

“我从没见过那么胆小的你。”

原来的我乐于倾听和表达，却在一夜之间变得不再愿意和任何人交谈，这让母亲不知所措。

我凝视着镜中的左眼。和弥眼中的影像已经许久没有苏醒了。无论我看到什么，都无法再开启那个记忆的宝箱了。有时我甚至会想，那起案件真的发生过吗？

收到警察寄来的信，就是在这个时候。

夏天过去，大学的入学考试即将到来，我开始上补习班。一天晚上回到家后，父亲递给我一封信。

那是一个很可爱的淡蓝色信封。一看到它，我便想起了相泽瞳。我在地下室发现她时，她身上包着的布袋就是用柔软的淡蓝色布料缝制而成的。

看了看寄信人，正是相泽瞳。

我回到房间，坐在书桌前打开了这封信。似乎是瞳请她母亲代笔的，因为不知道我的地址，便托警察转交给我。瞳在信中表达了谢意，还说希望能够再和我见面聊一聊。

我把这封信翻来覆去地读了好几遍。

回想起那段噩梦般的过去，恍如隔世。我想起了躺在婴儿车里的小小的相泽瞳，还有久本真一和持永幸惠。到现在，仍然没有他们俩被发现的消息。他们是不是依旧生活在森林里呢？又或者，他们其实根本不存在？

我想象着他们那巨大的身躯静静地潜藏在树木之间。一下雨，他们便躲进岩壁间的洞穴，一起望着滴落的雨水。他们活动着凌乱的手和脚，潜入世人所看不见的黑暗深处……

我从书桌上拿起了文件夹，它记录着左眼的记忆，我已经很久不曾翻看了。

不久前，我还抱着这份沉甸甸的文件在枫町四处走动。在被翻阅过无数次、已有些破损的纸页上，密密麻麻的都是如今看来有些陌生的字迹。和弥年少时看过的风景、砂织的一颦一笑……上面满满地记载着左眼带给我的过往。

我一页一页地翻看着。快要遗忘的感觉，就在这一刻苏醒了。和弥给我的眼球，突然涌上一股温热。我既惊讶又困惑，因为自从恢复记忆，眼球便一直是沉默的。

面前的纸页出现了重影，右眼和左眼中的画面渐渐错开。我静静地闭上双眼，右眼的世界消失了，影像渐渐定焦在左眼中。

视线离开了写满字的纸页，我眼前不再是自己的房间，而是枫町。

在我面前，废弃的铁轨向远方绵延。铁轨一侧是布满针叶林的山峦，在微弱的日光下，仿佛笼罩在黑暗中；另一侧是清冷的街道，高耸的铁塔一座接着一座。左眼中的我正漫步于遍地枯草的山丘，怀中抱着文件夹，眺望远方。

我意识到，这不是和弥的记忆，而是我的。

原来左眼一直都记得。记得我为了救出相泽瞳，四处追寻凶手；记得我为了找到蓝色砖房，日日在枫町奔走；记得我忍耐寂寞，穿行在寒风中；记得我不知所措，记得我仓皇惊恐……这一切，左眼都深深记得。

我望着这条锈迹斑斑、延伸至远方森林的铁轨。我踏了上去，摇摇晃晃地保持着平衡，向前走去。

那些记忆仍盘桓在脑海中，我仍记得当时的我在想些什么。但现在，我的所思、所想、所好，都已发生改变；面对生活的种种波澜，我的反应也与过去截然不同。

所以我想，她，也许并不是我。在她失去记忆、陷入不安时，她所感知到的自我一定也不是现在这个我。

渊博理性的人也许会说“她”并不存在，又或者称她为“失去记忆时的我”。

在摊开的文件夹前，我静静地闭上眼默祷。“她”的消失，等同于一个生命的消逝。我不希望任何人说她不存在，说她不过是记忆失序时留下的小小疮痂。这个与“我”截然不同、稚拙弱小的“她”，是真真切切地存在过的。更何况，这颗眼球带给我的，是属于另一个人的记忆……

她如同朝露般在这个世界短暂地存在过。但她却遭遇了种种磨难，痛苦不已。她有多么不易，我完全明白。

在学校里大家总是提起我，拿她和我比较，她无法不为自己的存在感到悲哀。她寻寻觅觅，希望能有一个容身之所，心中充满悲伤。她觉得自己一无所长，为此自卑不已……

但她并没有认输。不管面对多么可怕的事物，她从不曾逃跑。

我闭着眼伏在书桌上。

房间依然维持着她布置的样子，静谧的夜悄悄潜入窗台。夏天已经过去，空气中多了一丝凉意。距离她踏上枫町，已过去半年。

望着阴郁的天空下，怀抱沉重的行李、走在铁轨上的她，我在心中许下誓言——

我一定不会忘记你，一定。你是我认识的最最坚强的人。我会把你放在心中，直到永远。


后记

大家好，我是本书的作者乙一。大家过得怎么样？我每天都会去小餐馆喝无限续杯的饮料补充营养呢。今天风特别大，从餐馆回家的路上，我差点儿被吹走，险些就挂在路边的卡车上了。若是这样，还不如被车撞了算了。

《暗黑童话》要出文库版了。我没有大幅修订，所以已经买过上一版的读者们，不必再特意买文库版找不同了。

《暗黑童话》是我第一部写了两百多页稿纸的作品。那时我大学刚毕业，没有找工作，决定靠写小说为生。

“写得很差也没关系，总之先写一部长篇小说试试看吧。要想作为职业作家生存下去，这是必须跨越的一道坎。”

这就是我写《暗黑童话》的初衷。写出这么奇怪的东西，真是抱歉。

我今天在小餐馆里读《暗黑童话》的清样。清样是什么呢？就是书出版之前的原稿。通读清样，便是做最后一轮检查，看看有没有漏字、错字，有没有什么地方还需要修改。这项工作得非常仔细才行，所以我握着红笔，瞪大眼睛，一边用饮料润喉，一边面对稿子。

不过，《暗黑童话》是我道行还不深时写的。每每从字里行间看到过去那个不成熟的自己，我都会体温骤然上升，心跳也猛地加快。

太丢人了吧，我写的东西实在是太丢人了，简直没法读下去，就像阅读十多岁时用心记录心情的日记一样——虽然我没写过那种日记，但感受大体如此。

只读了一行，我便自觉脸红了。再读一行，握着红笔的手开始颤抖，双脚也不由自主地在桌子下跺个不停。又读一行，我在心中咆哮着，恨不得把清样揉成一团，摔到墙上。

读到第二章的时候，我已经羞耻至极，感觉快要失去理智了。

不久以后，这些令人崩溃的文字就要被印刷出版、面对世人了。一想到这令人难堪的羞耻，我大脑深处的某样东西就砰一声断裂了。我忍不住要发出猴子一样的怪叫，赶紧用手捂住嘴。

坐在隔壁桌的一家人目睹了全过程。那是一对夫妻，带着一个小学生模样的男孩。

别看了，别盯着我看了，别用那种打量可怜人的眼神看我行不行啊——

我一手握住一根筷子，已经决定好要战斗了。我斜眼一瞥，发现他们仿佛看到了什么不该看的，慌慌张张地移开了视线。他们肯定在偷偷嘲笑我呢，我能从他们交会的目光中看出如下对话——

母亲：“哎，快看隔壁桌那个穿着老土的运动衫的年轻人。他就是马上要出版那部幼稚长篇的乙一呢。”

男孩：“我可不要变成他那样的人！”

父亲：“是啊，隆史，你可要越长大越优秀哟。千万别想着靠写些尴尬的小说过日子啊。”

男孩：“嗯，我会认真学习的，将来去好公司工作。等上了大学，我就会努力找工作的。我才不要靠写小说过日子呢。”

隆史……啊，隆史，你真聪明。你说得一点儿也没错，隆史……

我手握筷子，盯着那个男孩。那位母亲仿佛怕我把她的儿子吃了似的，搂紧了男孩。

隆史说得一点儿也没错。我为什么上大学时没有好好找工作呢？我为什么就决定了靠写小说过日子呢？要是当时没有产生那种念头，后来我肯定不会写长篇小说，也肯定不会写这部《暗黑童话》，更不会现在读清样读到快要呕吐了。

当大学同学认真找工作时，我在给朋友的独立电影帮忙，也在杂志上刊登短篇小说。那时我在研究室待得要发疯，就靠这些喘口气。那种情况下，我哪有心情找工作啊。是我自己从西装革履的面试里，还有各种各样的考试中逃跑的。所以，如今当同学们都穿着西装的时候，我依然穿着这件破破烂烂的运动衫。

同学们西装革履的样子对我来说实在太过耀眼。他们顺利地融入了这个社会，每天都在成长。而我却每天窝在小餐馆的角落里，吮吸着齁甜的饮料，像只甲壳虫似的汲取营养。何来成长可言？我每天都在后退。我和他们有着云泥之别。只想哭。不想活。

隆史，千万不要变得跟我一样啊。你要认认真真过日子。你喜欢棒球就继续打棒球，但可别老让父母操心。

我对隔壁桌的男孩送出了灿烂的笑容，为他加油打气。隆史的父母猛地站起来，拽着他的手就走。目送他们走出餐馆后，我努力控制着不让自己的心脏爆炸，又回到了清样的校对工作中。然而，我满脑子都是隆史。隆史，你要加油啊，可别成为小说家。找一份好工作，用挣到的第一笔钱给父母买礼物。你可一定要这样啊。

校完清样，我走出小餐馆，蹬上自行车回家。大风快把我掀翻了。就在那时，一辆卡车紧贴着我的脑袋驶过。我对司机感到深深的愤怒。你为什么不撞上我？为什么就不能把车再往左边开三十厘米呢？太差劲了。

那么，就是这样。我又活了下来。这个文库版又能出版了。

二〇〇四年三月十八日
乙一
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本书摄影：

黑住周作（第二章）

手塚昌人（第五、十一章）




本书提到的人物，

皆采用当时的年龄及头衔。


序言

如果你手边有一份日本关东地区的地图，请随我一起打开它，以北部某个地点为圆心，画出一个半径十公里的圆。这是一个普普通通的地方，居住着普普通通的人们。房屋鳞次栉比，孩子们在阳光下嬉戏，到处欢声笑语。

要是告诉你，在这个小小的圆形区域内，十七年间有五名女童无故失踪，你会作何感想？这些小女孩有的至今下落不明，有的被找到时，已是一具冰冷的尸体。而且，凶手尚未落网。

这不是小说情节，这是活生生的事实。

“这么一个小地方，会对小女孩下手甚至杀害她们的人不可能有很多。”一位失去女儿的父亲认为，这是同一个凶手在连环作案。

我深以为然。

可如果侦查机关不这么认为呢？如果他们逮捕了其中一起案件的凶手便以为大功告成了呢？如果这个被抓捕归案的“凶手”是清白的呢？

这是一个普通的居住区，也许就是你现在住的地方。在路上、公园、弹珠游戏厅、超市，你可能每天与逍遥法外的杀人凶手擦肩而过。也许你有一个年幼的女儿、妹妹或孙女，在下一个被害人出现之前，谁能保证明天卷入案件的不是自己珍视的家人呢？

现实中就是会发生这么残酷的事，例如“足利事件”。

警方以诱拐杀人的罪名逮捕了一个名叫菅家利和的男人，检方随后提起公诉，最高法院做出无期徒刑的判决。整个过程被媒体争相报道。因杀人案而胆战心惊的居民纷纷松了一口气，安心回归各自的生活。

但菅家是清白的。由于失当的侦查、杜撰的证据、虚假的供述，菅家被关押在狱中十七年半。日本最高法院的一个决定，剥夺了一个无罪之人的自由与时间；更可怕的是，还给了真凶“特别恩典”——一个名为“时效”的沙漏。就算日后日本司法机关承认了失误，还菅家一个公道，真凶依然获得了“免死金牌”。

真的就此作罢吗？

倘若冤案已经平反，警方是不是可以重新立案侦查？检方也应该立即行动。还有媒体，难道就不用报道真凶逍遥法外的危险了吗？

作为记者，知道多少就报道多少，是我的工作。亲赴现场，事无巨细地调查案件和事故背后的真相，这样的生活我已经过了三十年。这片被称为“调查报道”的领域，就是我的战场。

还是周刊新闻记者时，我写过一本书，名为《桶川跟踪狂杀人事件》[1]。一本“三流”周刊以调查报道挑战“一流”媒体手头的官方消息，其中艰难可想而知。即便如此，我还是踏上了独力采访之路，最终揪出凶手，揭露了警方在办案过程中的种种问题。

如今旧事重提，是因为本书中的案件与“桶川事件”有惊人的相似之处。

当年的案件使我知道，警方为自我保护会指鹿为马，媒体也会被警方提供的真假难辨的消息牢牢操控。日本司法系统与媒体联手修建起来的围墙坚不可摧，一介小小记者实在势单力薄。因此我执笔写书，只为将信息传递出去。

遗憾的是，情况并无改变。不仅如此，还在继续恶化。

通过本书，我想说，已经平反的冤案“足利事件”并非终点，而是起点。公众并不知情而日本司法系统极力想压制的“北关东连环杀童案”、身藏暗处的真凶以及某个“炸弹”，我要在书中一个个揭开其庐山真面目。

我最想说的是，在日本，声音最为微弱的五个无辜女孩从世上消失了。

我不会就此作罢。

绝对不会。

二〇一三年十一月
清水洁



[1]1999年10月26日，年轻女子猪野诗织在日本埼玉县JR桶川站前被人持刀刺死。诗织生前长期被前男友跟踪骚扰，多次报警却没有得到重视。在这起案件的报道中，日本各大媒体只知道对着政府机关文件照本宣科，让诗织从被害人变成八卦主角。在诸多无视与不屑中，本书作者多方走访调查，找到了凶手，推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》的出台。《桶川跟踪狂杀人事件》是对该案的记录。
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❶ 福岛万弥遗体发现地

❷ 长谷部有美遗体发现地

❸ 大泽朋子遗体发现地

❹ 松田真实遗体发现地

❺ 横山由佳梨失踪地




床的周围有动静。

有好几个……小孩。

都是小女孩。

有笑声。

这几个小女孩在我床边蹦跳玩闹。

虽然很奇怪，可我居然不害怕，依然躺在床上，感受着她们的快乐。

就在这时，一个小女孩说话了：“喏，给你！”

她递给我一个盒子——之前明明无法动弹的我，不知为何已经坐在床沿，伸手接过了这个铁皮盒子。

“你把盒子打开，好吗？”

把小盒子放到我手上的圆脸小女孩歪着脑袋抬头看着我，乞求我打开它。

这好像是个装糖果或饼干的可爱铁皮盒子，不过不是普通的四方形，而是个房子，确切地说，外形上是个房子，盖子就是斜屋顶。房子通体金黄，还画着色彩斑斓的瓦片与门窗。

我在小女孩的乞求声中伸手要去揭开盖子，这才发现盖子边缘缠了一圈透明胶带，盒子还有点生锈了。

我摸索着找到胶带头，慢慢撕下它。胶带非常柔软，在我手中一点点展开，缓缓从盒子上剥落。我用指甲抠住盖子边缘，稍一使劲，打开了……


第一章

动机
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“下午三点四十八分菅家先生出狱了！菅家先生于再审前被释放！”

“菅家先生，恭喜你！”

商旅车的车窗摇下近五十厘米，媒体记者的叫嚷声、相机接连不断的快门声、刺眼的闪光灯排山倒海般涌了进来。二〇〇九年六月四日，这辆车从千叶监狱缓缓驶出，六十二岁的菅家利和从车窗探出身子，向拥挤在四周的媒体记者挥手致意。经过前所未有的DNA型再鉴定，菅家一案最终被认定为冤案。度过了十七年半的铁窗生涯后，他出狱了。

作为采访者，我与菅家同乘一辆车。在四周不断亮起的闪光灯下，我稳住身体，举着摄像机，通过取景框注视着这个两鬓斑白的男人。

我们头顶的上空盘旋着数架电视台的采访直升机。车子驶出监狱大门，好几辆摩托车立即紧紧跟随。各家媒体为报道此次再审前释放，几乎倾巢而出。

这是我第一次与菅家见面，虽然才不到五分钟，我们却有种彼此早已熟悉的感觉。

十七年半的牢狱生涯——我犯难了，不知该如何与他谈起。是说“你辛苦了”，还是“你觉得狱中的日子漫长吗”？车子一路向前行驶，留给我的时间不多了。

情急之下，我说出一句很苍白的话：“菅家先生，你现在已经出来了……”

菅家望着我不住地点头，笑眯眯地说：“我很高兴。”

车子离开监狱后沿着日本的国道前行，开往千叶市的酒店，那里有一场记者见面会在等着他。车窗外是大家见惯的“外面的”景色，菅家痴痴地贪看不已。

我长达两年的采访如今可以画上句号了。但这并不意味着结束。今天，才是真正意义上的开始。

菅家释放，“北关东连环杀童案”的真相也终于要浮出水面。




时间回到两年前。

二〇〇七年六月，日本电视台报道局。

办公室一角，新闻快报的提示音、怒吼声、年轻员工小跑的脚步声交杂起伏。一张桌子上资料堆积如山，摇摇欲坠。那是我的办公桌。当时的我供职于电视台社会部，是一名电视台记者。

手头的工作和以往并无太大分别。我不曾加入记者俱乐部[1]，主要负责跑现场、采访和调查报道。在一群忙于新闻直播与节目制作的年轻同事当中，我执着于某个案子或者事故，一旦得到线索，便立即外出采访。早年做周刊记者时，我追踪过杀人犯，也调查过警方都不管的“未侦破案件”，如今的我仍做着这样的工作。

“去吃饭吗？”

我正伏案看报，社会部部长衫本敏也过来跟我打了声招呼。他曾是田径运动员，后来做记者，带队报道过涉及警视厅[2]、日本司法部门的重大案件，如今的他已是一位了不起的管理者。

我们穿过一条狭窄昏暗的石板小巷，不知转了多少个弯，走进银座一家高级寿司店。

吃饭时，我正要伸手去取最后一个黄瓜卷寿司，衫本部长突然压低声音说：“其实，我想做个报道特辑。”

我一听，立即把手缩了回来，双臂交叉在胸前，抬头望向天花板。“是吗？”我简单的回答在店内安静的空气中显得突兀。

部长眨着眼睛，侃侃而谈。他脑中有个非常庞大的构想：定下一个主题，用一年时间来报道，报道的结果要“撼动日本”。

这个节目就是后来的《ACTION：撼动日本》。当下的我佯装冷静，脑子却转个不停。部长在说什么？撼动日本？这么大规模的项目，简直是不可能完成的任务。

部长对我脑中的念头一无所知，继续说道：“清水，让你来做的话，你觉得报道一些尚未侦破的案件如何？”

尚未侦破的案件——这个说法确实让我这个调查记者心动。可是，如果以撼动日本为目标，负责这样的案件报道意味着什么？

不就意味着只能去“侦破”案件了吗？可我既不是警察也不是检察官，只是一个在案件周围徘徊的普通记者。调查、采访、报道是我的工作，侦破案件可不在我的业务范围之内。虽然我之前也做过超出记者本职的工作，可从没有这么大阵仗。

几天后，我约了一位女同事在台里的自助餐厅见面。

她叫衫本纯子，与部长同姓，为免混淆，我连名带姓地称呼她。衫本纯子以前是新闻类访谈节目《Wide Show》的记者，我与她相识在一九九八年的“和歌山毒咖喱事件”[3]现场，当时我是写真周刊《FOCUS》的记者。后来我们又在很多案发现场碰到，再后来机缘巧合到了同一家电视台工作。我打算把她也拉下水。

一九九九年，埼玉县发生一起震惊日本的“本庄保险金杀人事件”，嫌疑人八木茂是某公司社长，还经营了一家居酒屋。居酒屋一带连续发生离奇死亡案，媒体蜂拥而至，八木顺势在自家居酒屋召开了两百零三场收费的记者见面会，信心十足地拍胸脯保证——这些都不是犯罪！

八木对我的报道十分不满，在记者见面会上对我吼道：“你那是什么狗屁报道！”他还在居酒屋墙上贴出告示，圈出我的名字说我是“最差记者”，搞得像通缉令似的。衫本纯子曾指着这张告示捧腹大笑——一个杀人案的嫌疑人竟然评我为“最差记者”。

衫本纯子跃跃欲试，立刻带了一份未侦破案件的清单来见我。重大案件都有追诉时效，即使是足以判死刑的重案要案，只要凶手逃得了二十五年，便是无罪。因此我们商定，既然要做，干脆就挑时效快到的案件来做。就是要用这样的案件来撼动日本。

清单中有二十多起未侦破案件，既有“八王子超市枪杀事件”“世田谷灭门事件”[4]等大案，也有我没听说过的。每起案件她都整理出了梗概，这份清单分量不轻，我们逐一讨论，一行字突然吸引了我的目光。

弹珠游戏厅诱拐事件。

案子还没侦破吗？

这是著名的女童诱拐案“横山由佳梨诱拐事件”，一九九六年七月发生在群马县。

四岁的横山由佳梨在太田市一家弹珠游戏厅失踪。监控摄像头拍到了一名可疑男子，警方将其列为重点怀疑对象，公开了他的影像。由于案情始终不明朗，连带着时效期限也模糊不清。

监控录像中，当时明明是酷暑天气，那名可疑男子却穿着深色长袖夹克、肥大的长裤。他在游戏厅里阔步闲逛，却对游戏台视而不见。随后他坐到了一条长凳上，紧挨着由佳梨，还对她频频耳语。由佳梨不知听到了什么，看上去非常开心。男子指了指门口就出去了。不一会儿，由佳梨也追了出去。

由佳梨至今下落不明。那段监控录像被警方送到电视台循环播放，嫌疑人的通缉海报也贴满了日本的大街小巷，我在札幌、大阪、鹿儿岛都见过。铺天盖地的通缉之下，却没有出现任何有价值的线索，该男子的身份依然成谜。录像中他的走路方式那么特别，警方为何迟迟无法锁定凶手呢？一种异样感在不断地刺激我。

黑色、蓝色、绿色。我握着四色圆珠笔，咔嚓咔嚓地按动按钮。停下来时，出现的是红色笔头。

就它了。

我在清单上的这一栏画了个红圈。




先做前期调查。我回到资料堆积如山的办公桌前，与衫本纯子分头上网查资料、去资料室寻找陈年报刊、调取当年的新闻影像。我们只是初步整理了一些相关信息，便有了出乎意料的发现。

发生“横山由佳梨诱拐事件”的六年前，群马县邻县栃木县的足利市也发生过一起弹珠游戏厅女童诱拐案——一九九〇年五月的“松田真实诱拐事件”，也称“足利事件”。

四岁的小真实跟着父母来到弹珠游戏厅，随后下落不明，第二天，人们在附近的渡良濑川岸边发现了她的尸体。小真实遇害时与由佳梨同岁。

足利市在哪儿呢？我将一份颇有年头的关东地图册翻开。

群马县与栃木县虽然行政归属不同，但这两起案件的发生地太田市与足利市紧挨着，开车或者搭电车就可轻松来回。两个女孩失踪的地点，即两家弹珠游戏厅之间的直线距离，只有大概十公里，也就二十分钟车程。

这是个巧合吗？

继续调查，我发现足利市发生过不止一起类似案件。在“足利事件”案发六年前，还有一起女童失踪后被害的案件——一九八四年十一月的“长谷部有美事件”。

五岁的小有美也在弹珠游戏厅失踪。一年零四个月后，人们在市内的某块农田里发现了她的尸体。

我按照时间顺序，整理出以下信息：

一九八四年　栃木县足利市　长谷部有美　遇害

一九九〇年　栃木县足利市　松田真实　遇害

一九九六年　群马县太田市　横山由佳梨　失踪

这三起案件比较集中地发生在一个范围不大的地域内，被害人都是年幼的女孩。

为何诱拐地点都是弹珠游戏厅？我把时间范围锁定在这三起案件发生的十二年间——一九八四至一九九六年，翻遍了当时的报纸，也问遍了日本的警察局，再也找不到其他类似案件。

我扭头问坐在隔壁噼里啪啦敲电脑的编辑齐藤弘江：“你听说过栃木县的弹珠游戏厅诱拐案吗？”

齐藤是栃木人，他应该对当地的案件有些印象。果然他答道：“当然知道啦。小时候爷爷反复告诫我，不许靠近弹珠游戏厅，里面有拐骗小孩的坏人！”

看来栃木县的人都知道。

如果跳出“弹珠游戏厅”的限制，这个地区的其他地方也发生过诱拐并杀害女童的案件：一九七九年八月，足利市内，一个五岁女孩在自家附近的神社失踪，这是“福岛万弥事件”；一九八七年九月，群马县尾岛町（今太田市），八岁的大泽朋子在公园里失踪。这两个女孩的尸体后来都在河边被发现。

五人中有三人被抛尸在河边？

我翻开地图册中太田市那页，找到大泽朋子失踪的公园与横山由佳梨失踪的弹珠游戏厅，用手指大概一量，两处的直线距离不过五公里。

太近了。

地图册一会儿被我翻到太田市那页，一会儿又翻回足利市，实在麻烦。于是我出去买了两张地图，铺在工作台上一看，发现这两个城市所在的两县县界竟如里亚斯型海岸般曲折复杂。

衫本纯子沿着县界将两个县的地图剪了下来，再用胶带粘在一起，制成了一张巨大的拼接地图。我们在已经明确的诱拐地及尸体发现地做上标记，发现这些标记集中在这张地图的中心位置，也就是县界附近。

一九七九年　栃木县足利市　福岛万弥　五岁　遇害

一九八四年　栃木县足利市　长谷部有美　五岁　遇害

一九八七年　群马县尾岛町　大泽朋子　八岁　遇害

一九九〇年　栃木县足利市　松田真实　四岁　遇害

一九九六年　群马县太田市　横山由佳梨　四岁　失踪

十七年间，在栃木与群马的县界附近方圆十公里的区域内，发生了五起女童被害案，每隔三到六年就会发生一起。我长期进行各类案件的采访和报道，却从未见过这样集中的案发区域。

我将这些案件的共同点罗列出来，它们几乎指向同样的“作案手法”。

• 作案对象都是女童。

• 其中三起案件发生在弹珠游戏厅。

• 其中三起案件的被害人尸体都在河边被发现。

• 案件几乎发生在周末等节假日。

• 案发现场无人目击到哭泣的女童。

一个想法在我脑中逐渐清晰——这是同一个人五次诱拐并杀害女童的重复性犯罪吗？或许可以称之为“北关东连环杀童案”。

这样的事有可能发生吗？真的会是警方没有承认、媒体也没有报道的连环重案？有没有模仿作案的可能？可如果是模仿作案，为何要选距离这么近的地点？太多疑惑尚待解答。还不能轻易下判断。

我将调查范围扩大到栃木、群马、埼玉一带，果然又发现了三起未侦破的类似案件，分别发生在日光、今市、桐生。经过深入研究，我最终认定这八起案件共同点太少，区域与年代的跨度也太大。

还是决定聚焦之前列出的五起案件。

我调出台里保存的相关新闻影像：案发的弹珠游戏厅、在游戏厅周围侦查的警察、航拍的尸体发现地、河岸边随风摇曳的芦苇、波光粼粼的河面……从我眼前一一掠过。接着是这五名女童的照片——我目不转睛地注视着这五张可爱的脸。

脸庞圆润、眼神羞怯的福岛万弥。

身穿幼儿园园服、露出两条黄色书包肩带的长谷部有美。

站在杜鹃花丛前的大泽朋子。

一头黑发、戴着红色运动帽的松田真实。

身穿条纹上衣、梳着两条辫子、冲镜头微笑的横山由佳梨。

笑眼弯弯，传达着对摄影者的信任。这五名天真无邪的圆脸女童，难道只是因为生活在这个区域，就必须承受从此失踪，甚至死去的命运吗？

我盯着那张拼接地图上的县界，想到了另一个问题。

足利市的三起案件归栃木县警方侦办。

太田市的两起案件归群马县警方侦办。

这条县界有没有可能成了警方办案的障碍，导致两边警方的线索与侦查中断？理论上，各县警方可以信息共享，可实际上，邻县的警方之间通常关系交恶——遇上吃力不讨好的案件，两边警方就相互推诿，能轻松破案的就你争我抢。

某警察局的侦查员曾有过这样的抱怨：“住在我们辖区的一个女人失踪了，考虑到有被害的可能，我们出警了。几天后，她的尸体在隔壁县被发现。隔壁县的警方说，这是他们的案子，让我们不用过去了。这个案子对他们来说只是个抛尸的问题，所以那边就随便查了查。”

在一个交通便利、人来人往的生活圈内，警方居然有“这边”与“那边”之分。这五起案件就发生在如此复杂的地方。

跨越县界就导致线索中断、侦查中止，实在令人头疼。日本警察厅针对这一弊病制定了《跨区域重要案件特别侦查纲要》。我采访过的几大案件都遵循了这份纲要，例如绑架食品公司社长并往巧克力中投毒的“格力高·森永事件”；以及袭警夺枪、接连抢劫射杀他人，令全日本陷入恐慌的“胜田清孝连环杀人事件”。

一九八九年十月，我跟进了一起发生在埼玉县与东京都的连环杀童案，这起案件被命名为“警察厅跨区域侦查重要指定事件第一一七号”。

警察带嫌疑人去指认现场那天，天气非常恶劣，狂风暴雨。我在现场等候，嫌疑人迟迟没有出现。我带的尼康F4相机是装电池的，早已泡水不能用了，只好指望另一台全机械F2相机。

被警车带到暴雨现场的嫌疑人叫宫崎勤。他杀害了四名四岁到七岁的女童，不仅毁坏尸体，还将被害人的遗骨丢弃到她们各自的家门口，手段非常残忍。作案后宫崎发现警方并未注意到他，便以“今田勇子”的假名给媒体寄了一封犯罪声明。他不仅夺走了无辜女童的性命，还往家属伤口上撒盐，真是卑劣至极。

他出现时被一群刑警围在中央，头上蒙着一件外套，完全看不到脸。他走了几步便停住，伸手指了指地面，那应该就是抛尸的地点。

警方用行动告诉在场的每一个人：基于人权，不能公开嫌疑人的脸。我看着取景框，不由得怒上心头。这世上对人权最大的侵犯，就是杀人！我克制着自己才没把那台坏掉的相机砸到那个恶棍脸上。

“宫崎事件”的四个诱拐地点分别是埼玉县入间市、饭能市、川越市以及东京都江东区，十分分散。宫崎驾车四处流窜，若将这四个地点囊括进一个圆圈内，半径可达二十五公里。

四起案件发生在一九八八年八月至一九八九年六月之间，前后共十个月。警察厅是在一九八九年九月一日将其列为跨区域侦查重要案件的。可事实上，在这之前的七月宫崎已经因为其他案件被捕——在东京都八王子市猥亵一名女童时被其父亲扭送到警察局。嫌疑人已经进了警察局，那么所谓的“跨区域侦查重要指定”是怎么回事？难道并非为了逮捕凶手，而是为了公平立案，维系各个警察局之间的关系？

与这起“警察厅跨区域侦查重要指定事件第一一七号”相比，在方圆十公里内多次案发的北关东案看来像是同一个人连环作案。

只是，这个假设有个致命的缺陷——这五起案件中，有一起的“凶手”已经被捕，案子已经“侦破”。

之前提到的“足利事件”中，把小真实从弹珠游戏厅带走并杀害，被栃木县警方逮捕的人，就是菅家利和。被捕时，菅家四十五岁，是幼儿园校车司机。

将他定罪的决定性因素是“自供”与“DNA型鉴定”。

那是日本法院首次在判决中将DNA型鉴定视作证据，这让菅家的有罪判决板上钉钉，他被当庭宣判无期徒刑。打开当年的报刊，还能轻松找到《科学侦查的结果》《“1000人中仅有1.2人重复”的DNA型鉴定》等警方自夸的评论文章。

若我的假设成立，上述“事实”将会被推翻。媒体必然哑口无言。

足利市发生的三起案件——“足利事件”“福岛万弥事件”“长谷部有美事件”是被当作连环案件来侦办的。对菅家的调查也沿着这个方向严格进行。可是，“足利事件”之外的两起案件最终都以“不起诉”的结果莫名其妙地结案了。对媒体来说，连环案件中其中一起的凶手被逮捕、起诉、判刑，他们对其他案件的关心程度便会骤然降低，公众也会产生连环案件已经侦破的错觉。

可是，在“连环案件破案”之后，为何还会发生太田市的“横山由佳梨事件”？这就是我明知连环案件的凶手已经抓到却依然坚持调查的原因。即便“足利事件”是被最高法院驳回上诉而定罪的，我依然抱着解开疑惑的决心，伏案埋首于海量的资料中。

菅家在狱中一直坚称这是一起冤案，可是并未被采信——总有受刑者声称自己蒙受冤屈、遭到错判。菅家原本就是自供，还有科学警察研究所（以下简称“科警研”）的DNA型鉴定当作物证。作为日本科学侦查的最高机关，科警研的DNA型鉴定怎么可能出错呢？鉴定的精确度已达到“1000人中仅有1.2人重复”，被鉴定结果锁定的人又亲口招供了——菅家必是真凶无疑。

日本刑事案件的定罪率高达百分之九十九点八，冤假错案几乎不存在。况且这次的证据是自供与DNA型鉴定。什么连环案，都是我的妄想。我非常清楚，对于记者而言，这种假设是万万碰不得的雷区。

我对自己说：停下，赶紧停下！再纠缠这种危险的案件，别说撼动日本，自己的饭碗都可能不保。我将拼接地图叠起来，啪地扔回桌上，关掉电脑。回家前不如先去高架桥下的烧烤店喝点啤酒吧，店门口的红灯笼在召唤着我。我站起身来背对着桌子。

下一瞬间，我脑海中浮现出了那几个孩子的脸……

真的要放弃了吗？菅家被捕后发生的“横山由佳梨事件”凶手真的另有其人，只是作案手法相似吗？我又不自觉地转身面对办公桌，扫视着桌面，视线最终落在刚刚扔下的地图上。心情说不出来地糟糕，总觉得哪里不对劲。

越深入调查这一连串案件，我越是有种“这里头有古怪”的感觉。我背着挎包，单手将那份折起来的地图轻轻地打开。五个圆形标记集中在地图中央，只有一个已经“破案”，十分怪异。

我缓缓坐回桌前。

我把挎包取下，放在脚边，从上衣口袋中取出一支圆珠笔，下意识地按动着按钮。我坐在椅子上转圈，两手交叉抱住后脑勺，仰头望向天花板上刺目的白炽灯。

假设一下。仅仅是假设，万一——不，一百万分之一的可能，如果菅家是被冤枉的……

我对这五起案件的思路发生了巨变。

宛如奥赛罗棋的黑白逆转，如果将已经定罪的“足利事件”从黑面翻成白面，整个棋盘上的颜色便全是白色，这一连串案件就变成了“北关东连环杀童案”。而我必须直面以下事实：真凶依然逍遥法外。

五个小女孩接连失踪或丧命，凶手本该被处以死刑，现在却安然无恙。一无所知的人们每天在路上、超市、游戏厅与这个罪大恶极的凶手擦肩而过。那个看上去那么喜欢孩子、与小女娃娃漫不经心聊天的人居然是连环诱拐杀童案的真凶。假如，明天出现了第六个被害人……

不！绝不可以再出现这样的事。倘若我最后白忙一场，证明“足利事件”早已妥善解决，也是不错的结局。可如果意识到冤案的可能性却袖手旁观……我不敢往下想。

我的视线又移到堆积如山的资料上。我要继续从中寻找线索。




日复一日，我的调查范围不断扩大。

曾经有人告诉我：调查一百页资料，才能写出十页的报道；如果只调查十页，就只能写出一页的内容。我只能一点一点寻找线索——从报纸到资料里的起诉书、初始陈述书、判决书……连日在台里、图书馆、资料室埋首，案头的文件越堆越高，摇摇欲坠。我反复阅读菅家的供状，试图从中找出矛盾点；又对照案发地的地图搜集信息；有时也进行电话采访。与此同时，我开始学习DNA型鉴定的基础知识。

任何资料我都不轻易相信。警方与检方的调查书、初始陈述书都将被告描述成罪犯，媒体报道的内容几乎全来源于日本司法机关提供的信息，辩护律师撰写的材料则只是一味地辩护。

作为记者，我不为他人的利益去采访报道，只以事实为依据。自打从事这份职业以来，我便牢记：兼听则明。

调查到了第二周，我突然发现一件怪事。

当时房内夕阳西晒，我埋首纸堆，手里拿着一份薄薄的资料。这份资料不知为何始终萦绕在我心头，我曾经无数次拿起又放下。这次我突然看懂了它。

这是一个媒体和司法人都未曾留意的事实，分量轻到所有人都轻易地忽视了它。我找出与这份资料相关的其他资料，将它们装进一个黑色文件夹。文件不断增厚，我反复检查确认其中有无矛盾之处。

一个男人的身影逐渐浮现在我眼前，一个推论直击我的大脑。




次日，我将五名女童的照片打印出来，并排摆在桌上。

此次报道的宗旨是追踪未侦破的案件，可如果我追踪调查的是“已侦破的案件”，这能成为一个节目吗？《ACTION：撼动日本》要怎么办？

我叠好地图，拿起女孩们的照片。它们有着一股强大的力量，能把屡次想去烧烤店的我重新拉回座椅上。

我实在无法置之不理。

心中已有打算的我将这五张照片夹到记事本中，离开了办公桌。

一个记者，不去现场，不去采访，一味空想有什么用？

我要立刻出发。去现场。



[1]1969年11月成立，由日本报社、电视台等报道机构联合组成的独立组织，是日本记者交流、采访的重要活动场所。

[2]管辖日本东京都治安的警察部门，由日本警察厅直接监督管理。

[3]1998年，日本和歌山发生一起毒咖喱案，祭典中的咖喱被掺入砒霜，造成4人死亡，多人送医。

[4]1995年，日本东京都八王子市的一家超市发生枪击案，3名女店员被杀害；2000年，日本东京都世田谷区的宫泽干夫一家4口被灭门。


第二章

现场

[image: 0]从田中桥俯瞰的渡良濑川两岸




去现场，意味着和人见面。

我从“足利事件”的判决记录与调查书中找出案件相关人员的名字，列出了一份采访清单。其中，被害人家属、证人、被调查过的人、警察、律师等是我采访的重点。我打算竭尽所能找到他们，确认他们的可信度后深入访谈。做完前期准备，动身前往北关东时，已经是二〇〇七年的夏天了。

我想先去一个地方——海拔一百一十八米的织姬山。

这座小山位于东京都以北约七十公里的栃木县足利市。站在山顶，就可将古老的小城尽收眼底，渡良濑川穿城而过，波光粼粼。就在这片美景中，发生了三起残害女童的案件。在我的右手边是一个大工厂，属于群马县太田市。太田市也发生了两起类似案件。

案发地点都在两县交界处，微妙地间隔了若干年。这是一起连警察都不承认的连环案件。看来，接下来的采访不能用普通方法完成。

我去了一趟日本四〇七号国道，两县的交界处只立着一块写有县名的标识牌，经过车辆的车牌也是“栃木”“群马”混杂，这里来来往往去工作或购物的人们很少会意识到自己正跨过县界。而警方在办案时，县界却等同于国界，不可逾越。

我从四〇七号国道进入县道，朝足利市方向前行，脚下的道路沿着渡良濑川向前延伸。渡良濑川从群马县流入栃木县后，水面变得宽广开阔。河上略显古典的桁架桥十分抓人眼球，据说是“二战”前所建。河边公园绿意盎然，不少人在慢跑、踢足球、打棒球。我将视线从这片祥和安宁的景象中移开，望向河堤后方，那里有一家弹珠游戏厅，是小真实被带走的地方。人们在距离这家游戏厅大约四百米的沙洲上，发现了小真实的尸体。

日本电视台里还保留着当时凶手指认现场的新闻影像。摄像师用超远摄镜头捕捉到了菅家被带到岸边的身影。一群体格强壮的刑警围在菅家身边，身材矮小的他被人墙淹没了。他头上的帽子压得很低，戴着手铐，腰上绑着绳子，慢慢地走在枯萎的芦苇丛中。紧挨着他的一个刑警问了他句什么，可惜距离太远，收录不到声音。菅家配合地歪着脑袋思索了片刻，犹犹豫豫地指了指周围。

我走进那片沙洲。沉积的沙土上密密地长着比我还高的芦苇。太阳无情地炙烤着，我踩着芦苇根部，踏出一条路来……如今已经无法得知当年抛尸的确切位置了。

不知从何处传来野鸡的高声鸣叫。我吓了一跳，驻足细听，周遭却又只有潺潺的水流声。几棵麻栎树伫立在蓝天下，枝叶随风摇曳。

这个地方，连白天都如此寂静。

一个四岁女孩，就被抛尸于此。




不过十几年前的案子，采访起来却像在做历史调研。

案发时间是一九九〇年五月十二日，一个白昼渐长的初夏傍晚。河堤后两家弹珠游戏厅并排而立，厅前宽敞的停车场上，挂着群马和栃木车牌的汽车混杂停放在一起。

那天，小真实跟着下班的父亲进了弹珠游戏厅。父亲目不转睛地盯着游戏台，她就在店内和停车场独自玩耍。据说有个年轻的女店员看到了小真实。

这位女店员已经离开了足利，我经过多方走访才找到她。她已略显沧桑，听了我的问题后沉吟良久，仿佛打开了久远记忆的匣子，缓缓说道：“那个动作，是叫翻跟头吗？她翻跟头给我看。停车场的地还那么硬。我印象中，她是个活泼可爱的孩子。”

圆脸的小真实剪着娃娃头，穿着浅橘色运动衫和红色小短裙，脚上是一双红色凉鞋。她一点也不认生，笑吟吟地跟这位女店员说话。

女店员说她前一天也看到了小真实，看她独自玩耍，便特意叮嘱了几句：“你不可以跟着陌生的叔叔走掉哦。哪怕他说要给你冰激凌啊糖果啊，也不可以跟他走哦。”

小真实当时欢快地回答：“好，我不会走的。”

案发当天，还有其他人看到小真实。

日本电视台在新闻报道中采访到了另一位女性，是停车场边一家小型游戏币兑换所的工作人员。她回忆道，当天小真实在寻找一只前一天一起玩耍的野猫。采访中也拍到了这只褐色的小肥猫，它在镜头前乖巧地端坐着。那天小真实找到这只猫了吗？我陷入沉思。我想找到这位女士，遗憾的是，她已经去世。我感受到了岁月的沉重。

游戏币兑换所隔壁有一户人家，我前去向屋主打听消息，果不其然，对方说在案发当天见过小真实。“我家养了好几只柴犬，当时正好生了一窝小狗，附近的孩子常跑来看。我担心孩子们进来会发生危险，便站在门口提醒他们。当时，我就站在那里。”屋主指了指大门。

当时是傍晚六点三十分左右。在那之后，小真实就下落不明了。

小真实的父亲发觉异样时，是七点左右。他开始高呼女儿的名字到处寻找，找遍了游戏厅和停车场，也去了街对面的渡良濑川堤坝，可是一无所获。母亲接到电话后火速赶来，但四处寻遍，仍然不见小真实的踪影。最后他们去了附近的足利警察局求助。

警方火速出动，栃木县警察局也派出侦查员陆续赶到现场，一位侦查队长一见到小真实的父亲就冲他咆哮：“你为什么要把孩子带到弹珠游戏厅？！”

这位队长估计还记着六年前的“长谷部有美事件”以及十一年前的“福岛万弥事件”。眼下发生了第三起类似案件，他内心十分焦躁。

直至深夜，小真实依然杳无踪迹。众人继续在住宅区、工地、河边搜寻。在一筹莫展中，一天过去了。

最终，令人悲痛的事发生了。

翌日上午十点多，警察在河边的沙洲中发现了面目全非的小真实。她赤身横躺在芦苇丛中，死因是被勒住脖子造成的窒息。凶手已经逃走。县警察局将失踪侦查更改为诱拐杀人案侦查，在足利警察局内设置了侦查本部。

足利警察局已经有两起未侦破案件，如今又新添了一起。这完全是异常事态。

侦查员在河里发现了小真实的衣物，裙子、运动衫、短袖衬衣被揉成一团。短袖衬衣上附着着凶手的精液、体毛以及唾液。从这个关键物证，警察得知凶手是B型血。

这是一个熟知当地地形、时常出入弹珠游戏厅的B型血男人，是个萝莉控……侦查本部绘出凶手模拟画像，开始在足利市全面排查。

可是，侦查工作进展缓慢。

连环案件不见侦破，家长们开始担心同类案件再次发生，恐惧情绪在蔓延，对警察的批判也愈演愈烈——“已经第三个孩子遇害了，还没抓住凶手吗？”这类案件不同于仇杀，多属于偶发，侦查工作无法从被害人的人际关系入手，这是侦查工作停滞不前的原因之一。长期的排查也让不少市民背上嫌疑。

足利市的商业街上，一位中年店主低声对我说：“当时刑警们到处打听情况，三个案子一个都没侦破，他们很拼命。他们来了这里很多次，打开一盒香烟让我抽，我刚抽一口，他们就把那根香烟带回去了。这是在用唾液查血型呢。大家怕拒绝抽烟会惹上嫌疑，都乖乖照做……”

仅仅因为是B型血便受到警方怀疑的人们往往暴跳如雷。警民关系十分紧张。

连续三起案件未侦破，警察厅不可能坐视不理。刑事局侦查一科科长山本博一造访了侦查本部。随后，刑事局长也视察了现场，鼓励县警察局的侦查队长。案发三个月后，山本博一“空降”栃木县警察局，出任本部部长，坐镇侦查前线指挥工作。据说山本是推动当年“一一七号”即“宫崎事件”破案的关键人物。当时的报纸还刊登了他的言论：“十年间，三个本该有大好未来的孩子接连丧命，此案事关日本警察的名誉，必须重点侦办。”（《朝日新闻》九月六日）

警察厅的焦虑真切可感，作为上级机关下达这样的指示，更令现场办案的地方警察压力巨大。

我找到了当时的一位侦查队长，案发后他在最前线指挥侦查工作。站在他家门前按响门铃后，一个六十岁左右的男人走了出来。

我递上名片，直奔主题。“我想问问您‘足利事件’的事……”

“我早都不记得了。为什么你现在还来问这个？”

我简单向他说明，因为服刑中的菅家提出了再审申请。

他已经退休了。当时作为侦查队长之一，上头要求彻查案件，令他处境艰难。他一脸厌烦地开口说道：“我当上刑警后，办的都是大案子，可是警察厅的那拨人每次开会都指着我的鼻子骂，说什么‘这三起案件什么时候才能破’，那场景我一辈子都忘不掉。”

警察厅告诉他们，这三起案子不侦破，破了其他案子也不管用，当时的警视厅已经逮捕了宫崎勤，栃木县警察局如置炭火之上。

当我提及菅家，这位侦查队长颇为自信。“抓捕前我就认定他是凶手。大家不都认为三起案子是一个人干的吗？”

我问他案发当日是否有目击者在案发地附近看见菅家。

“没有，一个都找不到。我们在那一带仔细盘查过，就是找不到目击者。原因嘛，想来是菅家个子太小，太不引人注意了。”

我又拜访了其他几位侦查队长。

“上头的指令很简单，就是无论如何都要把凶手抓捕归案。我们认真地侦查了，从调查过去的犯罪记录起，把所有能做的都做了，竭尽全力。可嫌疑人总是锁定了又被排除。一个住在本市、B型血、疑似萝莉控的男人。B型血的人实在太多，我们逐一排查。大家都有不在场证明，行为怪异的人也都被排除了……最后只剩下他。”

那个人就是菅家。

为何会注意到菅家呢？他回答，是由于一个警察的走访调查。“我们有个非常优秀的警察，就是他打探出来的。真不得了，一个隐蔽的出租屋里堆满了萝莉控影片啊！”

那里住着一个只在周末才会回来的可疑男人。一得知这个消息，附近巡查岗亭的警察就去走访这户人家。一进屋就看到了电视、录像机和大量成人录像带。

在巡查警察看来，这是个生活作风可疑的男人，他立即向侦查本部报告了情况。这个小小的出租屋变成了“隐蔽住所”。菅家接受了讯问，他的血型正是B型。

“还有，凶手不是对孩子那个吗？那男的就是幼儿园的校车司机啊。”

能接触到儿童的幼儿园校车司机，这个职业更加可疑。侦查员开始暗中跟踪菅家。

“虽然他时不时出入弹珠游戏厅，但并没有显示出犯罪意图，例如跟女童搭讪之类……”

菅家没有任何犯罪前科，规矩得连违反交通规则的行为都没有。

刑警前往菅家任职的幼儿园调查。幼儿园的经营者听说菅家成了杀害女童的嫌疑人，立刻解雇了他。失业的菅家只得依靠存款度日。

侦查陷入僵局。可是，大家无论如何都无法放弃这“最后一人”。为了获取线索，侦查员从垃圾堆捡回了菅家扔掉的超市购物袋，里面的垃圾成了菅家被捕的导火索。




一九九一年十二月一日清晨，案发一年半后。

三个侦查员进入菅家的出租屋将他带走，在足利警察局的审讯室中对他严厉审问。

面对菅家的坚决否认，刑警说：“如今可是科学侦查的时代了。”

刑警捡回的垃圾袋中有空咖啡罐、香烟盒、烟蒂、纸巾等物。警方从中得到菅家的精液，实施了DNA型鉴定。鉴定结果显示，菅家与凶手的DNA型一致。

实际上，菅家被带走之前，早报就在醒目位置刊登出了相关报道：《现场残留物、DNA型鉴定一致》《近距离审问重要嫌疑人》《原校车司机今日接受审问》《本市原校车司机（四十五岁）》。这些报道，让侦查本部别无选择，只能带走菅家。若是真凶另有其人，读了报也望风而逃了。事态为何发展至此，当时的侦查队长苦笑着对我说：“我们可什么都没透露。上头要求我们不许对任何人提起。可那天早上新闻报道已经铺天盖地了。泄露消息的估计是警察厅。”

足利警察局前聚集了大量媒体记者与闻讯赶来的居民，他们都在等待凶手落网的消息。这股压力将整个警察局包围，也悉数压在了二楼审讯室中那个四十五岁男人的身上——还没出结果吗？连环杀人凶手还没招供吗？

十三个小时过去了，晚上十点左右，菅家招供了。

在刑警的逼问下，他承认杀害了小真实。这天深夜，一纸逮捕令出现在他面前。

菅家的供述内容如下：

在弹珠游戏厅玩到傍晚七点左右，菅家出门去停车场的游戏币兑换所换钱，准备骑车回出租屋，这时他发现了独自在停车场角落玩耍的小真实。他靠近小真实，看见她坐在地上画画，便问她：“想坐自行车吗？”小真实回答：“想！”于是他让小真实坐到了自行车后座上。

两人朝渡良濑川堤坝的方向骑去，上坡后，在堤坝上左转，进入通往河岸的坡道后开始下坡，之后穿过棒球场，往河流方向骑去。到了一个丁字路口，他们下了车。

菅家牵着小真实走入草丛，沿着河流走，不一会儿就到了水泥护岸边。他想要猥亵小真实，害怕她出声大叫，便掐死了她。事后他把尸体藏在了沙洲的芦苇丛中，骑车逃走，到超市买了点东西后回到出租屋。

自供与物证。

只要凑齐这两样证据，便可定罪。菅家被移送宇都宫地方检察厅，以杀人、猥亵、诱拐等罪名被起诉。

警方认为足利市发生的另外两起女童被杀案也是菅家所为，继续审讯菅家。最后，菅家承认这三起案子都是自己所为。

菅家被捕后的第二十一天，报纸上用醒目的大标题写着：《另两起杀童案也一并招供，凶手称“引起骚动可就不好了”》（《朝日新闻》一九九一年十二月二十二日）、《“万弥事件”“有美事件”招供，杀童案全面告破》（《下野新闻》十二月二十二日）。

日本电视台存有当时刑事部长召开记者见面会的影像。

“警方消除了十二年来足利地区的社会不安定因素，值得庆幸。第三起案件发生后终于逮捕凶手，全要归功于警方的执着与努力。”

重大案件的侦破令警方如释重负。发现菅家的巡查警察等人被授予“警察厅长官奖”。巡查警察在报纸采访中说道：“我感觉像中了巨额彩票。之前提醒民众开车系好安全带时，对方跟我说，小真实被害的案件还没侦破，你现在还有心思做这些事吗？我听了十分难过。”（《朝日新闻》十二月五日）

本部部长山本博一向侦破案件有功的警察颁发了“本部长奖”。

一九九二年二月二十日，足利警察局的侦查本部解散。时任侦查队长在记者见面会上颇为自豪地发言道：“三起案件全面侦破，我要感谢栃木县的全体民众。十三年来坚持不懈的侦查工作终于取得成果，令人万分感慨。”

忐忑度日的居民们终于松了一口气。不久后的开庭审判会让真相大白天下。连杀三名女童的杀人犯理应受到死刑的惩罚。

可是，这个连环案却迎来了意外的结局。检方称“福岛万弥事件”与“长谷部有美事件”因证据不足，不予起诉。

到底怎么回事？

首先，物证一个都没有；其次，重要的自供也含糊不清、矛盾频出。当我就此事询问当时的侦查队长时，他表情凝重。“太难起诉了。站在警察的角度，我认为案件已经全面侦破，移送检方。可是，证据的问题……案发时间久远，要定罪实在太难了。”他十分遗憾地说。

果真如此吗？会不会真凶实际上还未抓捕归案？

我继续大胆提问：“除了他，你们有没有考虑过其他人的可能性？”

他连忙摆手否认。“不可能。锁定了他，侦查才有了进展。我们的工作是要逮捕一个人啊，那相当于侵害了那人的人权，自然要负起责任。当时收集了我们都认可的证据，符合刑事诉讼手续才逮捕的，凶手绝对是他。”

“就是说，你现在仍然相信这三起案子是菅家干的？”

他的表情变得僵硬起来，大声回答：“那是当然！”为了表示肯定，还重重地点了点头。

在菅家就是凶手这一点上，他深信不疑。我的推论开始动摇，并非慑于对方的身份或声势，而是因为他们的侦查工作严密且耗时长久。我则对侦查内容一无所知，很难不陷入怀疑。

我采访的量还远远不够。

要质疑这些专业人员的侦查工作，接下来就必须做一些越过他们的采访。

我向侦查队长致谢告别。

除了他，有没有考虑过其他人的可能性？我耳边又响起对方的回答：“不可能。锁定了他，侦查才有了进展。”

果真如此吗？

我脑海中浮现出那份黑色文件。


第三章

委托

[image: 0]四岁的松田真实




照片中的圆脸女童身穿红色上衣，头发乌黑，戴着一顶小红帽。她应该正在参加运动会，表情有些紧张。

在另一张照片中，她戴着一个报纸叠成的头盔，望向镜头的眼神满怀信任。旁边是一面鲤鱼旗，应该是在端午节[1]那天拍的。这张照片拍摄不久后，一九九〇年五月十二日，这个年仅四岁的大眼睛女孩永远失去了未来。

自从开始采访，我就无数次地端详这些照片。这是我与女孩的唯一交集。她是个怎样的孩子？说话声音什么样？喜欢什么游戏？我都不知道。我很想去采访她的亲人，却连他们住在哪里都不知道。

我在北关东的案发地待了一个月，忙于“足利事件”的同时，也不忘对另外两起菅家已经供认却不予起诉的案件展开调查。他明明供认了三起案子，为何只起诉了一起？我询问了当时的一位侦查员，他站在玄关低声回答：“唉，菅家太可怜了，三起案子都起诉的话，就得判死刑了……”可如果真的是他杀害了三个年幼的孩子，判处死刑不是罪有应得吗？侦查员没底气的语气令人生疑。

最初发生的案件是一九七九年的“福岛万弥事件”。当时，五岁的万弥在市内一个神社失踪。人们再次发现她已经是六天之后。在渡良濑川河岸搜查的警察发现芦苇丛中有只旧帆布背包，包口微开，露出一个孩子的脚踝。那就是福岛万弥。她只穿着内衣，无外伤，是窒息死亡。

我先去了福岛万弥失踪的八云神社。神社内立着一棵高大的银杏树，绿意盎然，十分幽静。当时的福岛家与神社比邻，但二十多年以后的今天，福岛家早已被拆，成了一个停车场。我不知道他们搬去了哪里。

我在周围到处打听，不一定有用，可这是唯一的办法。我走进一家餐馆，老板虽然不知道他们的新住址，却告诉我一个新的消息——小万弥的亲戚常来这里用餐。我找到了小万弥亲戚工作的地方，跟他见了面。

对方直截了当地拒绝了我：“万弥的家人已经不想再提这件事了。”我仍然恳求他转告万弥的父亲。后来万弥的父亲总算答应接受采访。我心里很清楚，事情已经过去太久，这次采访可能不会有什么收获。但为了不让这一丝微弱的线索中断，我还是做了万全的准备。

万弥的父亲福岛让依然清晰记得最后见到女儿的情景。

一九七九年八月三日中午，福岛先生从工作单位骑自行车回家吃饭，在八云神社看到了独自靠着围墙的万弥。神社内院一直是她的游乐场。万弥一见到父亲，立刻展露笑颜。福岛先生跟女儿说了会儿话。

“我跟她说：‘万弥，要吃饭喽！’说完我就进屋了。那是我最后一次见她。万弥当时笑眯眯的。那时我要是把她带回家该多好啊。”福岛先生十分悔恨。

案发后的第十三年，有警察来联系他。“警察告诉我，一个叫菅家的男人被逮捕了，他招供了关于我家孩子的事情。那个年长的刑警对我说：‘太好了，抓到凶手了。’可之后到底发生了什么，再没有人告诉我。”

对家属置之不理的情况在日本刑事案件中一直很常见。

我问福岛先生如何看待足利市发生的三起杀童案。

“这么一个小地方，会对小女孩下手甚至杀害她们的人不可能有很多。怎么会有人毫无人性地做出这种事呢？”说完他深深叹了口气。

万弥的母亲已经亡故。

警察当时拿走了好几张万弥的照片，说用于办案，至今仍未归还。家里仅存的一张照片上，眼神有些落寞的万弥有张圆圆的脸，与父亲长得很像。

“她笑起来很可爱，是个很活泼的孩子。”福岛先生有些失神地说。

“福岛万弥事件”发生后的第五年，即一九八四年，五岁的长谷部有美在被家人带去的弹珠游戏厅里失踪了。那天下午五点之前，母亲还见到有美在游戏厅门口玩耍，之后便下落不明。现场既无目击者，也无人听见哭喊声。一年零四个月后，有美在距离游戏厅两公里外的一块农田中被发现，彼时她已经成了一具白骨，死因不明。

小有美的父亲站在玄关看着我的名片，低头说道：“事到如今你还想问什么？我们当然不会忘记这事。听警察说，凶手抓到了。他们做得很好。我们虽然恨凶手，可带有美去游戏厅的是我们，我至今仍十分自责……”

发现有美遗体的那块农田的主人十分同情有美的遭遇，在田间种了桃树，每年春天，桃树总会开出艳丽的粉色花朵。




菅家在审讯时供认了万弥与有美的案件，之后却翻供了。两起案件最终不予起诉。

然而，当时警方召开的记者见面会与媒体报道却深深影响了民众的判断。我在足利市街头采访时，发现大多数人都相信这三起案件已经全面侦破，甚至部分家属也深信不疑。

唯一被起诉的“足利事件”是如何审判的呢？

一九九二年二月，宇都宫地方法院进行初次公审，菅家承认全部起诉内容。同年十二月的第六次公审，他却推翻了之前的供述。“审讯的刑警实在太可怕了，我就说了谎。”面对菅家在公审中的一百八十度大转变，他的辩护律师都乱了阵脚。

到了这个阶段，自供加物证的双重证据保障已失其一，可是供述调查报告并不容易推翻，连辩护律师都质疑菅家的否认是为了寻求减刑。翌年一月的第七次公审中，辩护律师提交了一份菅家再次承认供述内容的上申书。

我一向认为“上申书”这类定义不明的文件不可取。明明没什么法律依据，大家却认为它是“自己主动向上级机关提交的证明”，仿佛在告诉大家：“无人逼迫，我是主动说明情况的，这就是证据。”

可是，提交了上申书的菅家在六月的第十次公审中再次否认了供述。

即便如此，侦查人员坚信不疑的物证——DNA型鉴定——仍然是难以攻克的高墙。

“DNA型鉴定”到底是什么？坦白说，此前我也一窍不通。当听到警察说，“通过DNA鉴定，凶手在现场残留的血迹与嫌疑人一致……”，我就会认为“嫌疑人一定是凶手”，对“DNA鉴定一致=凶手”的公式深信不疑。

其实，这种认识大错特错。

请大家注意，我在上文提到的是“DNA鉴定”，而非本书一开始便多次出现的“DNA型鉴定”。加上“型”字是有意义的。因为这种鉴定形式就像血型鉴定，以型号分类，即按DNA型将人们分组，再进行识别。

如果一个人的DNA型与凶手相同，只能说明他有可能是凶手，因为其他人也有可能是同一型号，不能断言“他就是凶手”。大家总以为DNA型是侦查工作的直接证据，实际上并非如此。与血型相比，DNA型的种类更多，型号一致无法指认凶手，但只要当中有一点差别，就是证明清白的关键。也就是说，DNA型鉴定结果只能作为无罪而非定罪的证据。

另外，“DNA几乎一致”这样的报道本身就是错误的。最终结果只能是一致或不一致。

我拜访了大学教授、DNA型鉴定专家以及熟知相关知识的律师，查阅了艰涩难懂的专业书籍，才终于厘清了“足利事件”DNA型鉴定的前因后果。

“足利事件”的DNA型鉴定是在案发的第二年，即一九九一年实施的。

凶手的样本是前面提到的被害人衣服上附着的精液，对照样本是菅家丢弃的纸巾上的精液。

县警察局将这两个样本交给警察厅的附属机构科警研进行鉴定（顺便说明一下，另一机构科学搜查研究所，即“科搜研”，则是日本各都道府县警察局的附属机构）。当时被调到栃木县警察局担任本部部长的山本博一，在“一一七号”事件中，就是通过DNA型鉴定确认被害人身份的，因此他非常信任科警研的DNA型鉴定。

科警研在“足利事件”中采用的DNA型鉴定方法是“MCT118法”。这是科警研自主引进的方法，如今已不再使用。我择其要点简略说明此法。

人体细胞中有个细胞核，内部存在DNA。DNA遗传自父母，由碱基构成，碱基的排列结构因人而异。通过查明该结构重复的次数，便可完成个人识别，这项技术就是DNA型鉴定。而要实施鉴定，用普通的显微镜是办不到的。为了观察DNA，科警研使用了电泳装置。这个装置中最关键的是被两块玻璃夹着的果冻状物质，即聚丙烯酰胺凝胶（Polyacrylamide Gel），简称“凝胶”。

鉴定时，先从血液等人体样本中提取DNA。但提取的量不足以用来鉴定，需要通过“PCR增幅”技术让目标DNA数量增加，再用吸管将增量的DNA滴在凝胶上。

凝胶内部有极小的孔洞，一旦通电，DNA就会因其特性被正极吸引，在凝胶中缓慢移动，这个过程叫“电泳”。一断电，泳动便会停止。

由于DNA结构重复的次数不同，进行电泳的DNA前进的距离也相应有变。DNA分子越大越难移动，越小就能够穿过凝胶孔洞移动得越远。可是，DNA并无颜色，我们无法观察到电泳结果，因此还需要将凝胶染色。在紫外线照射下，与染料结合的DNA会发出荧光，DNA聚集的位置便清晰可见，形成“条带”。根据条带的不同位置，便可判定DNA的型号。

科警研将实验后的凝胶存照用作证据。根据他们的说法，MCT118法的DNA型在当时有三百二十五种。以往通过ABO与Lewis等血型系统进行的血型鉴定，重复率是三十分之一，与之相比，MCT118法的精确度有了飞跃式的提高。

而在“足利事件”中，鉴定结果显示，凶手与菅家的DNA型都是“16-26”，血型同为B型。DNA型与血型都吻合，达到了“1000人中仅有1.2人重复”的精确度。

鉴定结果的照片我也看了，不过看的不是原版，而是经过多次影印、图像已经非常模糊的黑白照片。照片上用红笔圈注的方框，应该是为了强调关键的条带位置。

科警研将凶手的DNA与菅家的DNA同时进行电泳，菅家的条带比较清晰，凶手的条带颜色较浅，看不太清。如果凶手与菅家是同一人，DNA在凝胶中泳动的距离应当完全相同。可无论我怎么看，总觉得两者位置不一致。

DNA型鉴定成为棘手案件的定罪关键，在当时非常受关注。菅家被捕的第二天，报纸就刊登出相关报道。



[1]日本端午节是公历的5月5日。


《DNA鉴定成为王牌》——在此次“足利事件”中，DNA鉴定成为王牌证据，直接影响嫌疑人的锁定与逮捕，在日本犯罪鉴定史上可谓首创。（《每日新闻》十二月二日）

《“微观侦查”一年半》——“DNA侦查”从多达四千人的可疑人员名单中揪出了嫌疑人。（《读卖新闻》十二月二日）

《侦查革命：与“指纹”比肩的DNA鉴定》——只需些许血液，便可在基因上识别一个人，这便是DNA鉴定。它是划时代的技术，可谓“与指纹鉴定技术比肩的侦查革命”，警察厅评价其为“二十一世纪犯罪侦查工作的核心”。为在全国县警察局推广这一鉴定技术，警察厅决定从明年起，开展仪器配置与技术人员培养的工作。（《读卖新闻》十二月二日）

日本电视台也播报了类似的新闻。

负责此次鉴定的是科警研法医第二研究室的M室长、主任研究官S女士，以及根据美国的研究引入MCT118法的K技术官。警方给予了这项全新的侦查技术高度评价，媒体也盛赞不止。

一九九三年七月，久保真人审判长判处菅家无期徒刑。

法院认为科警研的DNA型鉴定是“由拥有专业知识、技术、经验的人员通过适当的方法进行的”，高度评价“MCT118法DNA型鉴定一致的结果是非常重要的间接事实”，决定对菅家从严定罪。

被告任由本能驱使，杀害毫无抵抗能力的女童，不仅猥亵其身体，还抛尸草丛，此行为可耻至极，必须从严问罪。

被告应当用一生去为年仅四岁零八个月便离世的松田真实忏悔，因此本庭决定判处被告无期徒刑。

这是一份不容辩驳的判决书。

坚持无罪的菅家提起上诉。从二审开始，熟知DNA型鉴定的佐藤博史律师负责辩护，成立辩护团，为证明菅家供述的可信度奔走。佐藤律师还对证据效力提出质疑，认为科警研研发时间尚短的DNA型鉴定方法存在问题。辩护团极力主张无罪，与高举DNA型鉴定盾牌的检方展开正面对决。自由撰稿人小林笃也曾为杂志撰文，质疑一审判决，随后就相关内容出书。在众多为警方与检方摇旗呐喊的媒体中，小林笃可谓孤军奋战。他对DNA型鉴定所做的详细调查，为我的采访工作提供了线索和参考。

[image: 0]“足利事件”的凝胶照片
右框是菅家的条带，左框是凶手的条带。鉴定结果是上部为26型、下部为16型。左右梯状条形物被称为“123bp Ladder Marker”，是决定样本DNA型的标尺。



然而，二审中菅家的无罪上诉仍被无视。

一九九六年五月，与一审一样，东京高等法院的高木俊夫审判长认同DNA型鉴定结果，驳回上诉。辩护团上诉至最高法院，于一九九七年提出申请，陈言“菅家与真凶的DNA型可能不一致，请求再次实施DNA型鉴定”。

二〇〇〇年七月十七日，最高法院以以下理由驳回该请求：“MCT118法DNA型鉴定在科学原理上是正确的，具体操作是由掌握相关技术的专业人员通过科学可信的方法进行的。”自此，“足利事件”成为日本首例承认DNA型鉴定具有证据效力的案件，“最高法院平成十二年七月十七日决定”成为日后MCT118法鉴定的判例。DNA型鉴定完全正确、不容置疑的“神话”在这一天诞生了。

菅家被判无期徒刑，关押在千叶监狱。




梳理了一遍案情始末之后，我心中仍旧疑云密布。

警方办案时明明认定这是连环案件，侦破的却只有其中一起。他们认为菅家是三起杀人案的凶手，可手中的物证只有DNA型。

菅家从家中被带走后，警察搜查了他的老家与出租屋。在当时的新闻影像中，可以看到许多纸箱被警方收走。那么多纸箱中，难道没有别的物证吗？

有人始终相信菅家是清白的，一直在支持他。她就是足利市的西卷丝子女士，一位普通的家庭主妇。她曾给菅家写信，鼓励他在法庭上主张无罪。西卷女士以前也是幼儿园校车司机，不相信同为校车司机的菅家会杀害可爱的孩子们，便给看守所寄信，与菅家见了面。我拜访了西卷女士。

“菅家是个老实人，你见过他就会知道。他是那种只要人家强硬地说点什么，就会不自主地配合对方的人。”西卷女士说完，叹了口气。

审判结束后，警方返还了菅家的扣押物品。如今它们沉睡在西卷女士在栃木县租借的一个仓库中。

我与采访团队决定一同前往仓库，彻查这些扣押物品。

团队中，负责摄像的是资深摄影师手塚昌人。过去几年，从北海道到冲绳，我与他搭档过不少案件的调查报道，也被许多居酒屋拉入黑名单。高举收音话筒、脖子上挂着混音器的是音效师滨口真寿。他向来表情严肃，如果没有头戴式耳机，大家会误以为他是个便衣警察。这辆满载器材与团队成员的商旅车由中林康志驾驶。过去三十年，他曾驾驶新闻报道车赶往无数个事件现场，与我在各种场合有过密切合作。据说，他可以把车开过比车身还窄的小路。最后还有衫本纯子，我们一起出发，展开调查。

寒风中，我们把车停在光线昏暗的仓库门口，大家扛着器材，踩着吱吱作响的楼梯上了二楼。

一个角落里，蓝色罩布盖着数十只破旧的纸箱。箱体上贴着发黄的纸条：“真实事件No. 〇”。估计是当时警方贴的，如今大都脱胶，被风吹起一角。封箱的胶带已经变得脆硬，我们噼里啪啦一通乱撕，打开了箱子。箱子里有菅家的上衣、裤子、运动鞋，还有录像带，一盒挨着一盒，密密地排在一起。我突然想起之前采访的那个侦查队长的话：“我们有个非常优秀的警察，就是他打探出来的。真不得了，一个隐蔽的出租屋里堆满了萝莉控影片啊！”

菅家被捕后，有报纸写道：

“嫌疑人菅家　四十五岁的萝莉控”“租住在‘周末的隐蔽住所’”“这个‘周末的隐蔽住所’里，到处是成人录像带与色情杂志，可以看出菅家的少女情结。”（《读卖新闻》十二月二日）

报道的消息来源可能是警方。据西卷女士所说，出租屋内有两百多卷录像带，其中也有正常的影片，如《寅次郎的故事》《夺宝奇兵》《座头市》。但警察没有理睬这些影片，查抄了一百三十三卷成人录像带。我们现在看到的每卷录像带都套着一个塑料袋，上面写着证物的编号。录像带的包装上印着年代久远的淫秽图像，画面上的外国女子或熟女冲着我们搔首弄姿。为方便记录，衫本纯子高声念出每一卷录像带的名字，手塚在一旁拍摄。“《排行前十的巨乳》《E罩杯说》《大胸的逆袭》《G罩杯飓风》《妹妹是荷兰奶牛》……”

我们把一百三十三卷录像带检查了一遍，发现全都是熟女系影片，没有一部萝莉题材。包装上明码标价，是市面上可轻易购得的商品。

当时有家录像店接受了采访，说菅家曾去店里租过录像带，一个留着松田圣子发型的可爱店员对着镜头说了一些话。我们找到了那家录像店。令人吃惊的是，已经过去十七年，站在柜台后面满面笑容接待我们的，还是当年的那个“圣子”。

她如今已经是店长。

“他经常来光顾，每周五都会来，所以我记得很清楚。”案发后就接受了警察讯问和媒体采访的她如今还清晰地记着当年的细节。菅家常借的是成人影片与黑社会影片。“成人影片嘛，就是现在流行的巨乳。黑社会影片就是东映公司拍的惩恶扬善的那种。你说萝莉控影片吗？警察也这么问过我。没有的，一部都没有。”她说，“这个客人总是笑眯眯的，来去匆匆。”

是否是萝莉控，是构成凶手画像的重要因素。

之后，我向当时的侦查队长提出疑问：“菅家真的是萝莉控吗？”这位前侦查队长笃定地说：“我们搜出了那种东西，萝莉控影片之类的。”我继续质疑：“我们也调查了，可是一部萝莉控影片都没有。”一听我这么说，他的表情显得有些僵硬，不再解释什么，只是强硬地说道：“他就是个萝莉控！”

我再三要求他提供证据，他不耐烦地说：“被害人都是幼儿园小孩啊！三个小女孩！他绝对是个萝莉控！”

他判断的根据与结论完全本末倒置了。




我又去了几趟渡良濑川的岸边，踏着沙洲上的沙砾，拨开芦苇四处走，来来回回走遍了每一处地方。菅家供述的杀人地点是水泥护岸，如今那里早被大小石块掩没。河流尽情流淌，仿佛要将真相一并带走。

为了找出案发现场，我决定实地测量。我手上有警察提交法院的现场勘测调查书中的图纸，可是现场范围太大，卷尺根本不够用。于是我在东京租了一个电子测量仪，扛着这个大家伙来到沙洲。

我请同事拿着反射棱镜与无线话机，站到上游那座橘色的田中桥和堤坝上，逐点反复测量。测量仪很精确，测量五百米内的距离误差值不过几厘米。

四个小时后，终于锁定了抛尸地点。

我将三脚架上的测量仪转了个方向，对准河的对岸，机器上显示出一个红色数值：二百零八米。观测器中显示的地点是河岸的一片芦苇丛。那是松田真实案发生的十一年前，福岛万弥的尸体被发现的地方。

此刻站在上游的田中桥看，两地位置尽收眼底：从群马县流经此处的渡良濑川上，有只白鹭展翅滑翔。两个女孩的尸体分别被丢弃在这条河的左岸和右岸，如此对称，隔河相望。

这是凶手有意为之吗？

我在小真实的抛尸地点敲进一根木桩作为标记，面向木桩，合掌祭拜。接着，我从口袋中掏出一只玩具小猫，轻轻地放到了木桩附近。前脚并拢、乖乖端坐的小猫仰着脑袋望着我。




后来，在一个月色朦胧的夜晚，我独自站在沙洲上。茂密的草木挡住了月光，脚下一片漆黑。我的眼睛好不容易适应了黑暗，却不是被石头接连绊倒，就是在湿滑的草坡上跌跤。我跌跌撞撞走到木桩处，耳边只听见芦苇在风中摇摆的声音。

有个四岁孩子在这里失去了生命。

每次一想到这儿，我就忍不住跑去现场。并非沉浸在伤感中，而是要去确认是否有所遗漏。案件发生在夜晚，我站在夜色里的现场，反复思考菅家的供述是否与实际情况相符。

这是我查明真相的唯一方法。

那一晚我听着脚边草丛中微弱的虫鸣，在黑暗中向着木桩双手合十。

当天夜里，发生了一件事。

那晚我住在足利市的宾馆，大概太累了，睡得很沉。但我突然醒了，身体动不了，肩胛骨与脚踝仿佛跟床连在了一起，腹部和大腿再怎么使劲也无法动弹丝毫，脑袋也无法转动。这时，意识还算清晰的我突然察觉到什么。

床的周围有动静。

有好几个……小孩。

都是小女孩。

有笑声。

这几个小女孩在我床边蹦跳玩闹。

虽然很奇怪，可我居然不害怕，依然躺在床上，感受着她们的快乐。

就在这时，一个小女孩说话了：“喏，给你！”

她递给我一个盒子——之前明明无法动弹的我，不知为何已经坐在床沿，伸手接过了这个铁皮盒子。

“你把盒子打开，好吗？”

把小盒子放到我手上的圆脸小女孩歪着脑袋抬头看着我，乞求我打开它。

这好像是个装糖果或饼干的可爱铁皮盒子，不过不是普通的四方形，而是个房子，确切地说，外形上是个房子，盖子就是斜屋顶。房子通体金黄，还画着色彩斑斓的瓦片与门窗。

我在小女孩的乞求声中伸手要去揭开盖子，这才发现盖子边缘缠了一圈透明胶带，盒子还有点生锈了。

我摸索着找到胶带头，慢慢撕下它。胶带非常柔软，在我手中一点点展开，缓缓从盒子上剥落。我用指甲抠住盖子边缘，稍一使劲，打开了……

就在这时，我醒了。

我还好好地躺在宾馆的床上。一束阳光照在一旁的小圆桌上。我摇摇晃晃地起床，拉开窗帘，渡良濑川就在眼前闪着波光，一如往日。

我的手心满是汗水，手上还残留着铁皮盒子冰冷粗糙的触感，以及慢慢撕开胶带的感觉。

“你把盒子打开，好吗？”

一个稚嫩的声音在我耳边回响。那个孩子真的跟我说话了。

我真的听见了。


第四章

决断
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这个梦令我非常震惊。梦里我从小女孩手中接过盒子后，突然有了前进的动力。

第二天，我将这个梦告诉了大家，与他们有一搭没一搭地说着话，内心却开始有些懊恼。

最开始追踪这起案件，是因为我推测菅家被冤枉了。诚然，对前侦查队长等人的采访一度让我有所动摇，但随着采访的深入，我越发坚信自己的判断。

而这么久以来，我一直埋首于“足利事件”的采访调查，忘了一件很重要的事。直到昨天，梦里出现了好几个小女孩，从其中一人手中接过盒子时，我才意识到，我要追踪的是“北关东连环杀童案”，而不单单是“足利事件”。

藏在那个“铁皮房子”里的人不可能是菅家。我现在要做的，是去掀开那个“铁皮房子”的盖子，查明谁是凶手。要达到这个目的，就必须将菅家从整个“北关东连环杀童案”中排除。他被定罪后，其余四起案件就被束之高阁。只有证明他无罪，侦查机关才能重新启动对真凶的侦查工作。

或者，我应该听从梦里小女孩的建议，绕开侦查机关，亲自“打开盒子”，去寻找凶手。




我想到几个查验菅家自供可信度的方法。

首先是案情还原。

“足利事件”发生在五月十二日，当天的日落时间是下午六点三十六分。我们要在相同时间段内完成实验，尽可能地还原当时的情景。菅家供述自己用自行车载过小真实，这辆车后来与扣押物品一起交给了西卷丝子女士保管，我便从她那儿借来了这辆车。

那是一辆蓝色的小轮径自行车，有着白色的车座，两个圆形的车灯，这样的车型市面上已经很难找了。车身锈迹斑斑，车胎瘪了，车灯也不亮了，我只好先请人修理。

要骑这辆车的是衫本纯子，她身高一米五五，体重四十五公斤，体型正巧与菅家相同。我们又在自行车后座准备了一个与小真实体重相同的十八公斤重物，用橡皮带捆好。

晚上七点，也就是菅家供述的与小真实搭讪的时间，衫本纯子按下挂在胸前的秒表，骑车离开光线昏暗的游戏厅停车场。摄像机一路跟拍。

根据菅家供述的路径，衫本纯子使劲蹬着自行车，骑上了通往堤坝的斜坡。这时她突然大叫起来——斜坡上，后座的重物导致自行车前轻后重，前轮差点翘起，车把摇晃不定。如果没有亲自尝试，不可能知道还有这样的细节。

衫本纯子在堤坝上调转车头，开始下坡前往河边。菅家说，他在这里握住了手刹，被侦查本部认为是“秘密的暴露”——只有凶手可知的事实。可这是个非常陡的斜坡，握住手刹很有可能只是菅家的猜测。说是“秘密的暴露”并不严谨。

衫本纯子骑到了河边棒球场的后挡网位置，右拐，到丁字路的尽头后下了车，支起脚架。

据菅家交代，他牵着小真实走进芦苇丛中，在水泥护岸上将其杀害，移走了尸体。

衫本纯子抱着十八公斤的重物，将其从杀人现场运到了抛尸现场。满地的碎石让她好几次走掉了鞋，还不时被杂草绊倒。手塚手持摄像机倒退拍摄，也举步维艰。之前为了标识现场打下的那根木桩，事先被安装上了闪烁的小红灯，可芦苇茂密，我们仍旧找了半天才找到。衫本纯子为了赶上菅家供述的时间，在黑暗中全力从抛尸现场奔回自行车处，整个人快累虚脱了。

之后，菅家顺路去超市买了东西才回家。超市营业到晚上八点。他说自己购物大概用了十五分钟时间，换言之，我们必须在七点四十五分之前抵达超市。衫本纯子在夜路上拼命骑行，上了田中桥，过了渡良濑川，在街上狂冲，终于在规定时间内到达超市。

站在明亮的超市里，我们的衣袖和裤腿上沾满了杂草，鞋子也很脏。菅家若真像他供述的那样行动，当时的样子想必跟我们现在差不多。

按停秒表，我们开始计算时间。最后得出的结论是，从菅家遇见小真实到抛尸，只有三十分钟。他得在这三十分钟内引诱小真实到沙洲，然后杀了她，其中还包括猥亵、搬运尸体、把衣物扔进河里等行为。虽然不能断言三十分钟内“无法完成犯罪”，但可以肯定的是，时间会非常紧张。

我们还做了另一个调查——核查购物小票。

一条五厘米宽的纸卷在我们手里一点点展开，那是超市购物小票的备份，白纸紫字，如今已经看不到打印这种小票的收银机了。

小票日期是一九九〇年五月十二日——案发当天。菅家招供后，警察检查了购物小票，查证他是否购物。菅家的辩护团同样对小票进行了查证。我们也必须亲眼证实。

当时店里有三台收银机。

一天营业下来，小票纸卷多达数十卷。我们一一展开，详细确认购物时间与商品明细。作案之后，鞋上带着泥、身上沾着草的菅家买了饭团、炸肉饼和罐装咖啡。据调查书所示，“罐装咖啡约一百九十克，一罐九十五日元。饭团包裹在莎纶透明包装纸中，一个一百日元左右”。

我们寻找匹配的购物记录，发现那段时间一千日元的购物记录只有六条，没有与菅家供述一致的记录。

警方当时也没能证实菅家的这段供述内容。

整件事很不合理——一个刚刚杀了人的男人，为何要匆匆赶到超市，特意花十五分钟买饭团和炸肉饼？辩护团详细调查小票备份后，指出在当天下午三点零二分有条大概一致的购物记录。这个时间比菅家供述的早了五个小时，或许这才是菅家真正的购物时间。辩护团将其作为无罪的证据，可二审时，法院认为被告的“供述相当含糊”，“当日的购物行为很难确定”，没有证据价值。

刑事案件的审判结果不是“有罪”就是“无罪”，而在此案中，不利于有罪判决的证据似乎都以某种理由被排除了。判决书写着被告的“供述相当含糊”，可又承认杀人的供述是准确的。这样的审判记录很难不让人疑窦丛生。

在“足利事件”的大量调查书中，有几张令人疑惑的画出自菅家之手：一幅线条笨拙的简笔画，画的像是一条草履虫，实际上是只鞋；一张画的是橡胶鞋底，画出了鞋底纹路，鞋头有透气的小孔，蓝白相间。画旁有一段菅家手写的说明：

平成元年在附近商店购买。

这是我杀害小真实时穿的运动鞋。

这会不会又是一件定义不明的东西？所谓的鞋印证据，为什么是简笔画？

查阅了其他的调查书后，一件事引起了我的注意。调查书中有警方在案发后绘制的抛尸现场图，图上标有①至⑨的数字序号。遗体头部位置是序号①和②，发现衣物的河边是序号③和④。其余数字星星点点地分布在沙洲上。

这些数字莫非是足迹的编号？

日本电视台于案发后拍摄了一组新闻，在影像中可以看到鉴定人员在现场浇注石膏，提取足迹。立在公园秋千附近的一块黑色方形数字板上，序号从㉕一直排到㊿，这意味着警方提取了大量的足迹。可是，最终图上仅保留了①至⑨。

为何会这样？

或许警方认为只有这九枚足迹是凶手的。尸体被发现的地方是芦苇丛，鲜有人踏足，获取凶手的足迹并不难。只要得到清晰的鞋印，便可以进一步锁定鞋子的款式和购买渠道。可如果警方已经调查到这个地步，为什么还要菅家画那张简笔画呢？

我们走访了足利市的鞋店，打听当时的情况。

有人告诉我们：“当时有两个刑警拿着鞋底样子的图，问店里是否卖这样的鞋。”另一家店里的人说：“警察手里有鞋子的照片，他们知道是什么样的鞋子，也知道鞋子的厂商。我店里没有，但量贩店里大概卖一千九百八十日元一双。”

我向当时的侦查队长问起过鞋底图的事：“当时现场有鞋印对吧？”

我紧盯着对方的眼睛，等了好久，他才回答道：“应该没提取到吧……”

“不是发现了好几处吗？”

“完全无法提取啊。有些地方还是水泥地。”

沙洲可不是水泥地。

“就在发现尸体的地方，抛尸现场图上标着①至⑨处鞋印。”

“那大概是……提取了吧。”对方眼神开始飘忽不定。

我直截了当地问道：“所以菅家的鞋并不符合对吧？”

他沉默了。

“你们应该知道凶手的鞋是什么样子，都拿着照片去鞋店打听了。”

“……对，我们知道。”

“菅家有那双鞋吗？”

“这个嘛……我已经记不得了……”对方开始躲避我的话题。

如果菅家有双同样的鞋，那就是个非常关键的证据，警方可以从鞋底的磨损程度等方面证明两者是否完全一致。可是入户搜查后，警方没找到那双鞋。我们翻遍了警方扣押的纸箱，也没找到和简笔画一致的鞋。

这太奇怪了。举个例子，虽然我知道我的鞋底是登山鞋专用的特殊硬胶鞋底，可突然让我凭空来画鞋底的图案，除非记忆力特别好，否则不看实物肯定画不出来。难道有人让菅家看着某些资料画出了鞋底？

我们继续追踪走访。

案情还原之后，我们开始查证目击证词。可疑的是，审判资料中没有目击证词。案发当天是周六，弹珠游戏厅里客人很多，傍晚的渡良濑川岸边应该也有不少人。然而，当时侦查员走访了周边街道、停车场、住宅，却没找到案发当天见过菅家的人。前侦查队长将原因简单归结为菅家“个子太小，太不引人注意”。

周六傍晚，我站在河堤边的公路上，注意到这条路的人流量、车流量都很大，车辆来回穿梭，行人很难横穿马路。案发当年渡良赖川上只有上游的那座田中桥，因此这条路经常堵车，很多时候甚至会堵到弹珠游戏厅门口。

我查看了当时的新闻影像，发现警方接连几天都在此处进行交通盘查。

一个摇摇晃晃骑着小轮径自行车的中年男人，一个身穿红裙、坐在后座上紧紧拽着骑车人衣服下摆的小女孩，特征如此明显的两个人在拥堵的马路上穿行，不可能没有一个目击者。

二审判决中，法院判定：“没有确切的目击者也不足为奇。”

果真如此吗？

有不少人依然清晰记得当年的事。这是足利市发生的第三起杀童案，女孩失踪后的翌日清晨，人们就发现了尸体。那段时间，市内警车穿行、警察到处盘问、警方与媒体的直升机在城市上空盘旋，大家都会不由自主地回想那天傍晚自己在干什么。尤其是男性，他们要找出自己的不在场证明。

我们采访了很多人，没有一个说自己看到疑似菅家的男子，乃至一个大人骑车载着一个小女孩的场景。

可是，有人目击到了其他重要场景，并在案发后向警察提供了目击证词。令人难以置信的是，证词凭空消失了，最终变成“该事件无目击者”。当时警方对其中两人的证词做了详细核查，给出了一份上百页的调查书。

其中一人就是住在渡良濑川堤坝附近、经营商店的吉田先生（化名）。案发当天，他从傍晚六点多便一直待在河边，在草坪那儿做高尔夫挥杆练习。

“我无意间抬头往堤坝方向看了一眼，见一个男人牵着一个小女孩走了下来。他们是从堤坝的斜坡上走下来的，两人手牵着手。”

牵着手走下来的男人与小女孩。不是骑自行车。地点也不是调查书中所写的菅家骑车下来的坡道。堤坝的一边有一段水泥台阶，台阶尽头是一片长草的斜坡，吉田先生说他们就是从那里走下来的。从那片斜坡一直往前走，会走到一个有秋千的公园；而堤坝另一边的上坡路一直延伸到弹珠游戏厅门口。换句话说，这两人从店里出来，一路步行到有秋千的公园，这个路径假设十分合理。

“那个男人并不年轻，但距离太远了，我看不清他的脸。孩子嘛，大概四岁的样子。他们俩去的地方后来不是发现了尸体吗，我就想，那个男的很可能就是凶手。”

吉田先生并不知道菅家的供述内容，一直以为被警方逮捕的人就是自己目击到的男人。我问他那个男人长什么样。吉田先生叹了口气说：“看上去很机灵，瘦瘦的。对了，感觉跟鲁邦三世[1]很像。”

一个很像鲁邦三世的男人。我脑海里立刻浮现出漫画中那个高高瘦瘦的角色形象。

这形象与菅家毫无相似之处。

突然我想起了些什么，从包中取出一样东西给吉田先生看。

吉田先生的反应令我信心大增。




当天目击到这个男人与小女孩的还有一位姓松本（化名）的家庭主妇。警察询问时，她答道：“那个小女孩大概四岁，身高一米左右，不胖不瘦，穿着条红裙子，上衣的颜色也很鲜艳。”

松本女士在学校做过美术老师，她根据印象画了一幅素描。这幅铅笔画成的黑白素描中，天空云朵低垂，左侧有一座延伸至远方的堤坝，中央是一大一小两个横穿草坪的身影。两人从画面左侧走向右侧。

大步前行的男人就是那个很像“鲁邦”的人，因为离得远，面目不清。他身边跟着一个穿裙子的小女孩。两人前行的方向，就是发现尸体的现场。

我看着素描上的“鲁邦”，脑海中浮现出一个女人手握铅笔快速作画的情景。她对这两人的印象到底有多深？她当时是否强烈地感觉到他们可能是凶手与被害人？我非常想见见这位女士，核实警方调查书里的目击信息，获取案发当天更多的细节。然而松本女士已经搬离足利市，住所不明，经过多方查找依然无法得知她的去向。

我目不转睛地盯着画中小女孩飞扬的裙角。

红色裙子……这个小女孩一定就是小真实。

傍晚六点半左右，有人在弹珠游戏厅附近最后一次看到小真实。之后，河边一个穿红裙子的小女孩被目击到。照此推断，“鲁邦”才是真凶。

县警察局也许这样考虑过，所以才有了那份针对吉田先生与松本女士的厚达一百多页的调查书。可是，这些材料没有作为检方证据被递交庭审。

我向当时的侦查队长提出这个疑问，他说：“不对。那些证词根本不可信。好多内容都是他们随口胡说的，根本靠不住。他们压根儿没记住人长什么样。那个男的说自己亲眼见过这两人，可他关于两人服装、发型的证词几次都有出入……”

我觉得不对劲，可是又没有反驳他的证据，只得作罢，空留“消失的证词”几个字在脑中徘徊。

我返回渡良濑川的岸边，站在吉田先生当时练习高尔夫的草坪上。水泥台阶下的斜坡杂草丛生，有被人踩踏过的痕迹。我想象着酷似鲁邦三世的男人牵着小女孩走下斜坡的场景。

我坐到堤坝上，俯视那个有秋千的公园，整理思路。眼前是一片开阔的草坪，到处可见仿佛会钻出鼹鼠的小土堆。一股久违的青草香扑鼻而来。

没有人看到“骑自行车的两个人”，却有人看到“步行的两个人”。一个主妇看到了在秋千附近走动的两个身影，留下了一张素描。如今秋千的座椅已经没了，只剩一个蓝色的秋千架。案发之后，鉴定人员在这一带用石膏提取了足迹……想到这里，我灵光一闪。

我立刻奔向车站，乘坐东武铁道的特急两毛号列车返回东京都，在车上拼命回想着某个影像里的画面。日本电视台保存的“足利事件”相关材料我都看过，在案发地周边询问的刑警、交通盘查的情况、现场的航拍、提取足迹的鉴定人员……但我好像在这些影像里错过了很重要的东西。

一回到台里，我直奔报道局，冲到存放录像带的柜子前快速翻找起来，终于找到一卷录像带。我将录像带放入播放机中，按下了播放键。

画面中出现的就是那个公园。那时已是案发数天后，禁止入内的黄色警示带在风中摇晃，秋千还在。警察手持警棍在巡逻。画面中出现了一个立式告示板，是专为寻找目击者而设的，上面有小真实的面部特写与她穿红裙子的照片。镜头顺着告示板上的文字慢慢下移，我握着遥控器，按下了暂停键。那块告示板上写着：“小真实曾经从这里走过，有印象者请与我们联系。”

这说明，栃木县警察局有一段时间的确认为松本女士看见的红裙女孩是小真实。录像带外壳上标记的采访日期是吉田先生与松本女士向警方提供证词的几天之后，也就是说，根据他们的证词，警方做出了红裙女孩是小真实的推断。然而，被逮捕的菅家居然供述自己骑车载着小真实，从那一刻起，“步行”的目击证词就变得碍事了。




我已经收集了足够多的材料来质疑“足利事件”。但关于菅家是否清白，我还是无法十分确定。根据我的推论，菅家不可能是凶手，可若他果真清白，当初为何要认罪？难道他在审讯中连一天都撑不下去？我记得供述调查书中有这么一句话：“去年五月十二日我确实杀害了小真实……”调查书末尾还有一个苍劲有力的签名：警察本部刑事部侦查一科H警部。旁边还盖了印章。

“确实杀害了”……

这句话仿佛在我心上扎了一刀。

虽然我认为菅家不可能是凶手，但菅家的确供述过自己杀了人。他如今在上诉中主张无罪，可万一他是个摇摆不定、充满妄想、自相矛盾的人呢？我贸然做一个本来难度就很高的冤案报道，是不是太草率了？

报道冤假错案的记者和媒体本就少，更没有记者会去追踪一个已经尘埃落定的判决。这样的调查一旦开始，就意味着要跟逮捕嫌疑人的警察、起诉的检察官、判刑的法院对抗。

这类案件的采访调查也极其艰难。采访逮捕方和起诉方，得到的回答都是套话——“没错，他就是凶手。”“我们对侦查非常有信心。”采访被逮捕方更是困难重重。即便最终报道公之于众，也会成为“不靠谱的新闻”，因为知名媒体手中的消息大多来自官方。

在日本，各类消息通过政府机关的通报以及记者俱乐部等机构流向媒体，装点着每日的新闻，如“官房长官在首相官邸……”“据厚生劳动省统计……”等报道。普通案件、事故、灾害等由各辖区内的警察局来管，一旦发生案件，记者就会聚到警察局，采访副局长等人，或者跑到侦查员的宿舍或住所采访。尽管侦查员不会承认不利于侦查机关或自己的事，还会要求记者不许见报，但他们是记者非常重要的消息来源。通过这种途径获取的消息各家媒体没什么差别，偶尔，个别媒体会抢到独家新闻。

从此类官方渠道得到的消息就是所谓的“靠谱的新闻”，提供担保的是“上头”。从各个方面来讲，这样的报道安全性很高。也有人质疑媒体的自主性去哪里了，可某种意义上，这也是无奈之举——总是有大量的案件、事故发生，记者的数量却远不及警察或消防官兵，要媒体全方位监督日本一切动向，从某种意义上说是荒谬的。最理想的情况是，国民信任国家，国家则充分予以国民知情权。整个系统正常运转时，日本国家机关发表的内容基本属实，若有人质疑，可直接核查。

现实虽如此，但倘若媒体一味倚仗上头的担保，只做消息的搬运工，后果将不堪设想。的确有些记者只采访那些既不去现场，也不见嫌疑人和被害人家属的侦查人员，就做出了“二手”报道。

换句话说，媒体的查证能力非常重要，尤其在做无法得到担保的冤案报道时。

如果一个记者在报道某起案件的逮捕、起诉、判决过程时采纳过警方的官方信息，一旦开始报道这起案件的冤案可能性，便会陷入左右为难的境地——如果被告人无罪释放，这样的结局固然令人惊喜，可万一这人真是凶手呢？倘若接下来又发生类似案件，谁来负责？

这类情况曾经发生过。

二十世纪七十年代初期，发生了一起“东京圈连环杀人事件”，东京都及千叶县内数名女性被强暴并杀害，作案手法一致。

一九七四年，一个名叫小野悦男的男人被捕，他本已招供了几起案件，却因警方的审讯方法被曝出问题，媒体逐渐倾向于相信这是一起冤案。一审判决中，小野被判无期徒刑，可一九九一年东京高等法院却做出了无罪判决的决定。释放后的小野在记者见面会上控诉审讯的恶劣，媒体在报道中将其塑造为冤案的代表人物。

然而，五年之后，小野再次因谋杀罪被捕。他杀害了同居的四十一岁女子，割下其头颅并抛尸，最后被判无期徒刑。这个结局让警方一雪前耻。

可是，因为“一事不再理”原则，这样残忍的人只被判处了无期徒刑而不是死刑。刑事案件中，同一案件已经判决便不允许再次审理，小野悦男之前的那些案件只能沉睡在黑暗中。他的辩护律师与冤案支持者心中可能五味杂陈，那些报道了冤案可能性的媒体应该也无法忘却这段苦涩的经历。

形形色色的障碍伴随着冤案报道，可我这次面临的障碍却有所不同——我根本无法采访到案件的关键人物菅家。

我决定去一趟千叶监狱。

柏油马路的尽头是一堵红色砖墙，中间是双开的灰色大铁门。我在围墙前一幢小屋内填写了自己的姓名和住址，同行的还有衫本纯子和菅家的支持者西卷女士。确切地说，是西卷女士带我们来的。我们把手机和随身物品放进大门后的寄存柜，走入会面所的等候室。

然而，我们只能止步于此。

监狱刑务官身穿肃穆的制服，金色徽章和纽扣锃亮无比。他板着脸说：“法务省最近下达了通知，会面只限亲属及以前探访过的人。”

“可是菅家本人目前提出了无罪上诉。”我说，言外之意是质问他，是不是不打算让菅家说出自己无罪的主张？

刑务官始终面无表情，像戴了一张能剧的面具。我请他把通知拿给我们看，得到的回答是“不行”。

最终，只有西卷女士一人进了接见室。我与菅家仅隔数米，却被硬生生地拦住了。

西卷女士的会面结束后，我们一同离开监狱。我回头看了一眼身后的红色砖墙，它依然冷酷地巍然耸立。




要采访菅家，只剩一个办法——通信。

我和衫本纯子开始不断给菅家写信，试图从字里行间去获取菅家本人知道的内情。

从那堵红色高墙中寄出的信纸一角上，盖了一个小小的“回”形印章，那是经过审查的记号。

敬启

我是菅家利和。

信纸上的文字比我写的还秀丽工整。

我是清白的。我没有杀害小真实。

我很希望与清水先生您见面，可惜无法办到。从今年六月开始，我就不能见新的来访者了。这是监狱的规定，不能违抗，实在抱歉。

菅家完全没必要向我道歉，我这么想着，继续往下读。信中他提到了H和Y两名刑警的名字。负责审讯、写调查书的是H警部。

我无法原谅这些刑警。那天早上，我还没有起床，他们就闯入我家，对我又打又骂，还拿出素未谋面的小真实的照片给我看，一边打我一边让我谢罪……

从菅家的信中我得知他被带走时的情况以及自供的实情。

一九九一年，四十五岁的菅家住在栃木县足利市那处之后被媒体报道为“隐蔽住所”的出租屋中。听西卷女士讲，菅家的父母住在足利市中心，为了方便去幼儿园上班，菅家在外面租了一个小屋独立生活，不过他也常回父母家过夜，最后变成只有周末才会回到出租屋。

“菅家在家吗？我们是警察！”十二月一日清晨，屋外传来了怒吼声与敲门声。

破门而入的是侦查一科的三名刑警，其中就有H警部和Y刑警。

他们一脚踢开了地上的暖桌，命令我原地坐下，然后大声吼道：“菅家，你是不是杀了一个孩子？”

还穿着睡衣的菅家说自己没有杀人，可体格壮硕的H警部突然肘击菅家的胸部，菅家向后倒去。

我一直否认，可他们认定就是我干的。

Y刑警从上衣口袋中掏出一张小真实的照片给菅家看。菅家在新闻和报纸上见过这张照片，这才终于明白警察说的是哪起案件。

他们叫我谢罪，可我没有杀人啊。为了给死去的小真实祈福，我双手合十对着照片拜了拜，结果他们说：“都这样了还说不是你干的！”

菅家以“非强制”的名义被带去足利警察局接受盘问。可“非强制”不过是个表面说法，那天菅家原本要去参加朋友的婚礼，却被强行带上了警车。

审讯室中，H警部一口咬定菅家就是凶手。“我看就是你干的！”“我们非常熟悉那片区域，凶手就是你！”

他们还给菅家用了测谎仪。

H警部说：“如今可是科学侦查的时代了，我们知道是你干的。”说完拿出了DNA型鉴定的报告。

无论我怎么解释自己没有杀人，他们都听不进去。他们在桌下踹我的小腿，还用力向后抓着我的头发骂道：“不许给我装傻！”

审讯进行到了深夜。Y刑警态度比较温和，他说：“菅家，如果你真干了，能不能老实说出来？”而一旁的H警部一直在暴躁地咆哮：“你怎么就不能自首呢？”“早坦白早解脱！”

菅家身心俱疲，再也坚持不住了。

我当时只想解脱，便说自己去过弹珠游戏厅。

H警部一听，神情立即缓和下来，不再像之前那么咄咄逼人。菅家感到自己已经无法回头，在严刑逼供下终于崩溃，将头靠在Y刑警的大腿上，流下不甘心的泪水。

我太想从审讯中解脱出来，所以做了虚假的供述。我太软弱了。

凌晨时分，一张逮捕令摆在了菅家面前，他的手上被铐上银色手铐。手铐很轻，给菅家带来的心理冲击却很大。三叠大的拘留室里，菅家蜷缩在粗布棉被中，为今后的命运感到不安，彻夜难眠。

严苛的审讯持续了多日。H警部逼迫菅家承认足利市另外两起杀童案也是他干的。

“就是你干的对吗？”H警部咆哮着，双手抓住菅家的膝盖用力摇晃，将坐在椅子上的菅家摇得前后乱颤。自暴自弃的菅家将三起案件都认了下来。他成了连环杀童案的凶手。

菅家每次都会在信中写道：

DNA型鉴定搞错了。

我希望再做一次鉴定。

每封信都必须经过监狱检查。对他们来说，一个已经判了刑的人，与其申冤，不如端正态度，争取早日假释。可是，菅家在信中坚持要再做一次DNA型鉴定。

被捕两个月后，菅家才获准同外界通信。他从宇都宫的看守分所给母亲和妹妹写了许多信，我得到了阅读这些信件的机会。那时的菅家还十分害怕所里的检查，只敢在信中隐晦地表达自己无罪的事实。

这里好冷，我的脚冻僵了，身体也疼，没有自由。我已经受不了了。刚来的时候，我被要求脱去衣物搜身。我从来没有被如此残酷地对待过，我真的非常懊悔。

你们应该都认为这搞错了吧？请一定相信我。

我好想快点离开，好想回家。我会再给你们写信。

翻阅这些信件时，一封信的末尾引起了我的注意。

我还剩两千日元的税没交，麻烦你们帮我交一下。我给市政府添麻烦了，税金就拜托你们了。

菅家身陷囹圄，居然还在担心自己滞纳的税金。




我决定去见一见逼供的H警部和Y刑警。H警部当时是侦查一科的资深警察，案发后被特派到足利警察局当侦查主任。我翻遍栃木县的老旧电话簿，终于找到他们。

H警部早已退休，在宇都宫市一栋灰色的房子里安度晚年。刚见到他，我便记起了这张脸。

我在指认犯罪现场的新闻影像中见过他。当时菅家被带到渡良濑川岸边，身边站着的黑脸刑警就是H警部。如今的他与当年一样，体格健硕，目光如炬。

“菅家正在上诉，说自己其实是清白的。”我说。

“审判是公开公正的。就算你现在来采访我，我也不可能说出‘他不是凶手’这样的话。”H警部双手抱胸，直直地盯着我。

我告诉他，菅家在信中控诉他对自己又打又骂，他的面部抽搐了一下，摇了摇头，说：“我要是这么做了，就得被抓去审判了。我是组长，还是指导助理，得负责指导刑警。当时的侦查是正确的，我们不可能动手。”

我又问了他DNA型鉴定对办案过程的影响。

“当时DNA型鉴定刚兴起不久，我们也不太懂。我们没有依靠这个鉴定去破案。”

可H警部当时是以“科学侦查”为武器逼迫菅家招供的。

“B型血的人一抓一大把。我们还做了其他细致的侦查工作，结果几百号人当中其他人都有不在场证明，就他没有。我们各方面都查过了，不会因为找不到凶手就乱抓人。万一以后在庭审上发现抓错了人，或者又冒出来个凶手怎么办？”他讲话像在兜圈子，可是又带着一股不容置疑的自信。

我又去见了Y刑警。他也从警察局退休了，如今在一家大医院工作。他还记得菅家在审讯过程中哭泣的样子，拍着自己的膝盖说道：“菅家靠着我的膝盖，就是这儿，哭了大概四十分钟，我的裤子都被他哭湿了。我当时想，终于落网了。我非常确定他就是凶手……”

菅家在信中说他流下的是不甘心的泪水，可到了Y刑警这里，泪水的含义完全变了。

“我们的侦查事无巨细。菅家自己也招供了。他一定是凶手没错。”Y刑警笃定地说。




这是一桩可能被判死刑的重案，菅家却无法坚称自己无罪。在那个小小的审讯室里，他的无罪主张以及任何解释都入不了警方的耳朵。

栃木县警察局曾发生过一起类似案件。

二〇〇四年八月，一名男子被捕，起因是夏季神社祭祀活动现场一个小纠纷引发的暴力事件。此人后因涉嫌四月与五月发生在足利市的两起抢劫案再次被捕。当时嫌疑人头戴露眼防寒帽、手持刀具，分别抢劫了面包店与超市。就在侦查毫无进展之际，被捕的该男子认罪了。

虽然没有任何物证，可检方得到了该男子的供述调查书，遂提起诉讼。审判开始时该男子承认了供述内容，检察官以“无法令其洗心革面”为由，要求判处他有期徒刑七年。直到这时，该男子才在法庭上说自己是被冤枉的。

他说：“我忘记说我没有抢劫了。”他患有某种程度的智力障碍。

二〇〇五年一月，另一名男子被捕，认下了上述两起抢劫案。警察在男子家中搜出他犯案时用的露眼防寒帽与刀具；现场提取的嫌疑人足迹、被害人的目击证词也都与他吻合。栃木县警方只得承认之前抓错了人。

放眼全日本，因为自供造成的冤案并不少见。

二〇〇二年，富山县发生一起强奸未遂案，一名司机被当作嫌疑人，连续三天在审讯室接受审问。办案刑警对已经濒临崩溃的司机说：“你家人都说了肯定是你干的，你就招了吧。”他早已无法思考，稀里糊涂认了罪，被判有期徒刑三年。后来别的县警察局抓到另一名男子，对方承认了那起强奸未遂案，真相终于大白。

二〇〇三年，鹿儿岛县发生了一起无罪之人同时招供的案件——“志布志事件”。几个在县议会选举中当选的议员被认为以烧酒、现金等物贿赂选民，因涉嫌违反《公职选举法》被逮捕、起诉。可这十二个人实际上都是清白的。

“自供是最大的证据”这个古老又落后的侦查原则，至今依然束缚着侦查人员。“令其招供”“令其开口”“令其坦白”的说法十分常见。

可在《日本刑事诉讼法》里，“自供”与“令其招供”是不一样的。

《日本刑事诉讼法》规定，嫌疑人供述了对自己不利的事实，可以成为证据。但人们普遍认为，嫌疑人不会故意说对自己不利的谎言，于是有了下列条文：

以强制、拷问或胁迫得到的自供，通过不正当地长期拘留或剥夺自由之后得到的自供，以及怀疑不是出于自由意志的自供，不得作为证据使用。（《日本刑事诉讼法》第三百一十九条）

也就是说，本人的“自由意志”是关键，不可以“令其招供”。而证明自供是非强制性的重要文件，便是前文提过的上申书。只要把“警察没有强制问话，是我本人主动招供的。”这句话作为“非强制性的证明”写上，上申书便有了效力。这正是我一直认为它可怕的原因。




日本曾发生过根据自供判处嫌疑人死刑，后来却改判无罪的案件，如熊本县的“免田事件”。这是日本第一起做出死刑判决后改判无罪的案件。

一九四八年，熊本县人吉市发生一起抢劫杀人案，一对夫妇被杀，他们的两个孩子受了重伤。警方先因别的案件逮捕了免田荣，后因此案再次逮捕他。当时他二十三岁。经过数日审讯，免田招供，被判死刑。可一九八三年，免田被无罪释放。

当时我立即飞往熊本对他进行采访。

被释放后的免田暂住在福利院。在一间和式房间接受我的采访时，他眼中蓄满怒火。

“那完全不是审讯，根本就是残忍的拷问。他们为了逼我招供不择手段，我又冷又饿，怎么可能忍受得了……”

案发次年一月，免田在球磨川上游的山中采伐木材。一个寒冷的深夜，他在朋友的小屋睡觉时，刑警突然来了。

“五个刑警带着手电筒突然闯进来，问我案发当天在哪里。我刚被叫醒，脑子还不清楚，答得很含糊，于是他们让我去警察局一趟。”他后背被枪顶着，走在森林铁路的铁轨上，被带到了人吉市警察局。

审讯室中，免田竭力回忆自己的不在场证明，刑警却充耳不闻，反而将免田套进他们自己杜撰的“故事”中。

“他们很过分，斩钉截铁地对我说：‘杀人的就是你！我们手中有证据！’我一否认他们就殴打我，说什么‘这里跟外面可不同，你就是欠收拾！’然后用脚踢我，抓着我的头发将我在地上来回拖拽。”

“你只要坦白自己杀了人，我们就让你睡觉。”

在冰冷的审讯室中，两天没有吃饭睡觉的免田被扒光了衣服，跪坐在地上，双手被倒铐在身后。他身上又痛又冷，几乎快昏厥过去。刑警们用警棍击打免田的腹部和下颌，还在一旁烫着烧酒自斟自饮。

当时免田有杆父亲的猎枪，用来吓唬偷吃粮食的乌鸦和麻雀，刑警们拿持有枪支的事威胁免田，说：“猎枪的事一旦让美军知道，你就会被枪毙！”在混乱的战后时期，这句威胁十分致命。他们还欺骗免田，“你是初犯，只要认罪，可以判缓刑，很快就能被释放”。对法律一无所知的免田根本毫无选择。

最终，他“被”招供了。

免田被强行带去案发现场配合勘查，虚构出了一条根本不存在的逃跑路线。他承认了刑警捏造的“故事”后，刑警们突然关心起他来，对他说“这段时间辛苦你了”，还给他端来了热气腾腾的乌冬面。

免田被捕一个月后，案件正式开庭。

刚进法庭的免田一眼便看到旁听席第一排坐着的对他施暴的刑警们。他刚被威胁过：“你要是不老实认罪，就会下地狱，会被判死刑。”在对审判的程序及意义一无所知的情况下，免田当庭认罪。

直到第三次公审，免田才主张无罪，说自己当初是被逼供的。可是，熊本地方法院已经下达死刑判决，福冈高等法院和最高法院都驳回了上诉。

免田并没有放弃。他六次提出再审申请。在辩护团的调查下，他的不在场证明得到了证实，之前被迫虚构的逃跑路线也露出时间上的破绽。同时，检方丢弃了案件中作为证物的凶器砍刀与免田衣物的事浮出水面。再审的大门终于开启。

“再审申请成功时，你知道检察官是怎么说的吗？他说，老是让死刑犯活着，才会发生这样的事……”

一九八一年，再审开始了。

在之后的庭审上，为了维持威信，检方再次请求判处免田死刑，发言长达六个小时。免田在庭上做出了这样的最终陈述：“我绝对是清白的。检察官拿着那份我实在忍受不了才签字的虚假供认调查书，认定我就是凶手，要求判我死刑。对此我无比后悔，也很不甘心。”“我想活命，更想要真相。这三十四年里，我天天活在死刑的阴影下，只想在有生之年洗掉这个污点。请大家一定要相信我。我是清白的。”

这番陈述下，免田赢得了无罪判决。检方终于在释放指挥书上签字，还了免田自由身。




我和免田气喘吁吁地在深山里攀登，想去看看当年他被捕的地方。

可当我们抵达时，只看到一片郁郁葱葱的杉木林。警察破门而入的小屋和森林铁轨早已不见，唯有高耸入云的杉木间漏下星星点点的阳光。

岁月似乎抹去了一切，又以另一种方式铭记着过去。

我对免田说，这片斜坡上的参天大树不只是普通的杉木，它们代表了他失去的时间。听了这话，他愣住了，缓缓走向身旁的一棵大树，脚下的落叶沙沙作响。免田轻轻抚摸着树皮，仰头向上望去。“都长这么高了……”

阳光从树叶缝隙中洒下，免田脸上的皱纹清晰可见。

在“免田事件”中，我明白了现场采访的重要性。有些事，你必须去现场亲身感受才能知晓。

我还学到了一件事——世上没有“绝对”一说。假如免田没有坚持不懈地提出再审申请，他恐怕早就被执行死刑了。

“免田事件”的翻案影响了其他死刑案的再审判决。不久后，“财田川事件”“岛田事件”“松山事件”[2]在再审中获得无罪判决。

免田说，他在福冈监狱目送了七十多名死刑犯。当时，刑场设在一栋紧挨着监狱的木造建筑内，从监狱能听见执行绞刑的声音。免田就是听着这个声音，在牢里日复一日地煎熬着。

“那些人里也有无辜的人，跟我一样不懂什么法律，被人骗着招供了。”免田低声说道，“你知道为什么会发生冤假错案吗？因为警察只要破案就可以拿奖状奖金。破了一起大案，有罪判决一下来，自己就能出人头地了，还可以上报纸呢。”

免田冤案发生的根本原因也许是战后社会纷杂、侦查工作过于草率。但谁能保证这种依赖自供的侦查与审判模式没有延续至今呢？




很长一段时间内，采访“足利事件”成了我工作的重心。足利、太田、桐生、佐野、宇都宫、前桥、小山、鹿沼、下馆、那须……我成了JR与东武铁道的常客，有时也自己开车。寻访相关人员的间隙，我依然与菅家保持通信，不断收集和整理资料。

一天，衫本部长突然来找我。

他带我去见了一个人——原警视厅的长官，一个很有经验的侦查老手，对媒体也十分了解。衫本部长希望我听听多方意见。

我把做了圆形标记的地图、年表等资料在这位长官面前铺开，将我对连环杀童案的推理一一详述。

“有点意思，我都不知道有这样的连环案。”对方身体前倾，仔细听我讲述。

然而，当我提到其中一起案子已经侦破，物证是DNA型鉴定，嫌疑人也招供了……他仿佛被一股无形的力量拉回了椅背。我立刻明白，他的兴趣已经消失了。

他说想先看看详细资料，我便将所有材料整理好给了他。看完后，他回复道：“资料我都看了，人肯定是他杀的。证据是DNA型鉴定，绝对不会有错。”

一击即溃。

衫本部长什么都没说，由着我继续采访下去。




人人都认定DNA型鉴定“绝对不会有错”，可随着调查的深入，我还是找到了破绽。

上文提到，DNA型鉴定中，同型异人的可能性是存在的。

而且，随着后续数据库样本的增多，MCT118法变得越发不可靠。菅家被捕时，血型和DNA型与凶手一致的概率达到了“1000人中仅有1.2人重复”，到一九九三年，此概率已经上升为“1000人中有5.4人重复”，相差四倍之多。根据菅家辩护团的推算，同一DNA型的人，在足利市达两百多人。

科警研的实验方法也被指出存在重大问题。

在他们的鉴定中，需要使用一种叫作“123bp Ladder Marker”的标尺。在聚丙烯酰胺凝胶中让123bp Ladder Marker与DNA同时电泳，以此为基准读取DNA的型号。可据信州大学研究者于一九九二年“DNA多型研究会”上公布的研究成果显示，123bp Ladder Marker在凝胶中无法正常电泳。

一名法医学者给我简单做了解释。“123bp Ladder Marker的刻度过于粗暴。举个简单的例子，就像你想要测量一厘米的东西，标尺的刻度却是八厘米的。而且刻度本身并不精准，这是最致命的。”

科警研承认出现瑕疵后将标尺更换为“Allelic Ladder Marker”，可同时又表示，之前用123bp Ladder Marker做的DNA型鉴定是没有问题的。

这是怎么回事？

据科警研所说，依据一定的规律，旧标记物的结果与新标记物是对应的。《科学警察研究所报告》中写道：

123bp Ladder Marker与Allelic Ladder Marker在聚丙烯酰胺凝胶中的移动呈规律性对应，因此，之前使用123bp Ladder Marker方法得到的DNA型与使用Allelic Ladder Marker方法得到的DNA型是相互对应的。

这段话可以理解为，旧标记物与新标记物是一一对应的，因此旧标记物下的型号可以变更为新标记物的型号。然而，报告上又说：“比较型号后发现，123bp Ladder Marker下的14型是 Allelic Ladder Marker下的16型，（中略）型号偏移了2到5个数值。”这相当于承认了之前的数值有误。

科警研认为，可以将之前的鉴定结果增加2到3个数值来置换，例如，14变成16，16变成18，26变成30。可在这种情况下，18不是可以变成20或21，30变成34或35吗？连外行人都会质疑用有缺陷的标记物做出的鉴定是否能够得出正确结论，与其做这种复杂的置换，为何不再鉴定一次？

科警研偏不这么做，只做了书面上的数值变更。他们在论文中提到“型号变更”一事时已是一九九三年八月，也就是菅家一审刚结束不久。这样一个时间点，仿佛是在等待“足利事件”的判决一样。

我曾在上文提到，MCT118法是科警研的K技术官在美国的大学研究DNA型鉴定后，在科警研独立运用的方法。MCT118法则是在一九八九年引入侦查工作的，一九九一年八月因“足利事件”正式投入实践。菅家被捕后不久，警察厅说：“从下一年度开始，我们要完善仪器的配备、推进技术人员的培养工作。”一切就像是计划好的一样。

而经过这次标记物更改，凶手与菅家的DNA型都变成了“18-30”。

上诉过程中，辩护方将此次标记物的更改作为问题提了出来。

一九九四年，科警研的主任研究官S女士作为证人出庭，关于123bp Ladder Marker显示错误型号一事，她做出如下说明：“当时除了123bp Ladder Marker，再无其他选择。我们认为它可以正确标识出DNA型。但是，随着DNA各项研究的发展，大家知道了DNA结构会影响泳动的距离……可在当时，我觉得全世界没有任何一个人意识到这点。”

她坦然地承认了标尺出错的情况。可法院似乎十分信任科警研，最终没有质疑型号变更的问题，对菅家做出有罪判决。之后的终审中，“最高法院平成十二年七月十七日决定”确定了MCT118法鉴定的证据效力。

我一开始就很介意“鉴定”这个词。DNA型是由工作人员读取的，所谓鉴定，其实是一个人工行为。

假如DNA型鉴定是科学的，就应该如菅家主张的那样，再鉴定几次。只有做了无数次实验都能得出同一结果，才能叫作科学鉴定。

终于到了将这个案子制作成节目的时刻，我坐在办公桌前思考着。

名为“采访”的飞机已经驶出停机坪，走完了滑行道，开始在跑道上滑跑。接下来要判断是否起飞。在做调查报道时，决断非常重要。值不值得报道，决定着记者的生死。

一旦我报道这可能是一起冤案，就等于跟日本司法正面较量。如果能开启“足利事件”的再审之门，便是真正意义上的“撼动日本”。

可再审需要明确的新证据。

“足利事件”的新证据是辩护团于一九九七年悄悄对菅家实施的DNA型再鉴定。菅家将自己的头发装入信封，送出监狱，委托日本大学医学部的押田茂实教授进行鉴定。再鉴定用了新标记物和不同类型的凝胶，最终鉴定结果是“18-29”型，并非早前得出的与凶手一致的“1830”型。

从数值上看，两者只相差“1”，可是型号的数值表示碱基序列的重复次数，两者实际上是相差甚远的型号，指向完全不同的两个人。

同时，押田鉴定中得出的只是菅家的DNA型，要得到凶手的型号，必须用法院保管的小真实衬衣上的精液实施再鉴定。但就算这只是一方的DNA型，也是重要的证据。

我将两张纸并排放在桌上。

一张是菅家的供述调查书，上面写着“我确实杀害了小真实……”。

另一张是菅家给我的信，写着“我是清白的。我没有杀害小真实。”。

我想起几天前发生的事。

就在我把那个铁皮盒子的梦告诉采访团队的第二天，大家乘车前往现场时，中林如往常一般手握方向盘，告诉我：“清水，昨晚她们也到我房间里来了。那群小女孩。她们光脚在我房间里走来走去。”

我在办公桌前摊开双手，手上有种奇妙的感觉在复苏。

“你把盒子打开，好吗？”小女孩的声音仿佛还在耳边回响。



[1]日本漫画家Monkey Punch（本名加藤一彦）的漫画系列作品《鲁邦三世》的男主角。

[2]1950年，日本香川县三丰郡财田村发生强盗杀人案；1954年，静冈县岛田市发生诱拐杀童案；1955年，宫城县志田郡松山町发生纵火杀人案。“免田事件”“财田川事件”“岛田事件”“松山事件”被称为日本四大死刑冤案。


第五章

报道

[image: 0]在渡良濑川沙洲祭拜的被害人家属




要报道“足利事件”，我必须再见一些人——松田真实的家人。

我看过案发当年的新闻报道，小真实的父母并未接受媒体采访，但媒体拍到了他们在葬礼上悲伤的身影。

他们如今应该在某个地方安静度日。一想到要把他们再次卷入旋涡，我就不由得产生抗拒。可是，要准确报道这件事，必然会出现被害人的姓名与照片，我必须得到家属的理解。

倾听最微弱的声音，这是我采访的第一要则。而在这起案件中，能够代替被害的四岁小真实发声的，只有她的父母。

从一开始我就在寻找松田一家，找到他们的一个熟人后，便拜托他替我转交信件。

一个凉意渐浓的秋夜，我的手机响了，对方是我一直在等的人——小真实的母亲，松田瞳女士。

慌乱中，我想要感谢她的来电，电话那头的松田女士却说：“请你不要再给我们写信了，这让我们很困扰。我们不打算接受采访。我给你打电话就是为了说明这点。”

我像被人狠狠扇了一巴掌。就在我搜肠刮肚地寻找合适的措辞时，对方又开口问道：“事到如今，你还想干什么？”

是啊，为何非得从记忆深处将惨痛的往事再挖出来呢？我能理解这种痛苦。可我也知道，若就这样结束通话，便意味着报道到此为止。我只能继续说下去，希望她感受到我的诚意。

被害人与记者之间难免存在隔阂，我能做的，只是一点一点拉近和他们的距离。

通话时间在一点点延长。松田女士的声音从电话里传来，那仿佛就是小真实的声音。她不再那么抵触，开始听得进我说的话。或许她也想对我说些什么。我心中抱着一丝希望，努力组织着语言。我感觉她好像要向我传达什么——然而就在此时，电话断了。

没有任何征兆，我十分愕然，仿佛被一根拉紧后突然断掉的橡皮筋猛弹到脸上。

发生了什么？

是我说了什么不该说的话，还是提了不该提的事？我慌乱地回忆着。也许作为被害人家属，无论我问什么，她都会十分难受。我茫然地握着手机，感觉自己身处一个蜡烛燃尽的山洞，无边的压迫感向我袭来。那天晚上，我彻夜无眠。

第二天，我依然沉浸在沮丧的情绪中，无数次拿起手机，看着通话记录中那个未知来电提示[1]，很是不甘，仿佛手机就是那个四周被胶带缠死的铁皮盒子。

夜幕降临，未知来电的提示又出现了。我默默数着铃声，数到第五下时，按下了接通键。

手机里传出来微弱的声音。“昨天真是抱歉，手机没电了……”

我下意识脱口而出：“我一直在等您。”

那天之后，松田女士又给我打了几次电话，我们终于约定在郊外的一家餐厅见面。

餐厅里播放着流行音乐，时不时传来碗盘刀叉相碰的声音，几个家庭在这里度过稀松平常的一天。一个角落里，松田女士第一次与记者面对面。

我把名片递了过去，松田女士低语道：“如今我说再多又有什么用？凶手不是早都抓到了，你为什么还要来采访呢？”

我把在电话中说过的话又重复了一遍：“狱中的菅家说，这是一起冤案……”

虽然是事实，一旦说出口却变得很残忍——这大概是被害人家属听到的最糟糕的消息。

“现在才说这种话……我相信那个男人就是凶手。”

“他现在在申请再审。您去旁听过庭审吗？”

“现场有媒体，所以没去。新闻应该报道了，但我不知道，也不想知道。”

松田一家遭遇过严重的报道伤害。媒体在他们痛失爱女的绝望时期包围了他们家，日夜不停地拍摄，连守灵夜与葬礼都进行了直播。

“事情发生后，我们家一直窗帘紧闭。外头都是媒体，晾在阳台的衣物挂了两个月都没能取进来。身边的人都很照顾我，从不让我看电视和报纸。”

那些日子，她的耳边总是回响着人们的质疑：为什么要把孩子带到弹珠游戏厅？！

“面对媒体与社会的中伤，我背过身，不听，不说，换了住所，也换了工作。现在，我不再相信任何电视、报纸、杂志。这十七年间，我一直沉默……”

警方没有告知松田女士详细的犯罪过程。为了旁听第一次公审，他们夫妻俩去了法院，可刑警拦住他们，说：“里面媒体很多，你们最好不要进入法庭。”两人只好回去了。关于菅家的供述内容与判决，松田女士还是从我这里得知的。

“那个叫菅家的男人不是已经承认了罪行？”

“没错，他当初是招供了。”

“是他把小真实带走的吧？刑警告诉我他是这么说的。”

“他说，是骑着自行车把小真实带走的。”

松田女士脸上露出惊讶的表情。“什么？自行车？不是走路吗？”

“不是，他说是让小真实坐在后座上，审判也是沿着这个思路展开的。”

“后座？”

“嗯，就是自行车后面的那个座架。”

“不可能啊！小真实还不会坐自行车的后座呢。”

“是吗？”

“她不会坐啊。她只能坐自行车上的儿童椅。”

小真实很喜欢自行车，出事之前，家人一直骑车接送她上保育园，当时小真实还没学会坐后座，自行车上放置了儿童椅。

这是只有母亲才知道的事实。

随着交谈的深入，我们彼此对事实的了解、菅家供述内容的矛盾点、侦查工作的可疑之处都清晰起来。我甚至向她说了自己对DNA型鉴定以及没有目击者的疑惑，她也感到疑点颇多。

这时，我问出了一个最想问的问题：“小真实是个什么样的孩子？”

我发自内心地想了解这个无缘一见的孩子。问的时候，我下意识捂住夹克的口袋，里面放着女孩们的照片。

松田女士叹了口气，说：“她很喜欢猫咪之类的小动物，家里养了两三只。有一只黑白相间，像熊猫，她睡觉时要双手抱着它……”

案发当天，小真实就是在弹珠游戏厅的停车场找一只褐色小肥猫。

“或许你会说，父母眼里孩子都是完美的，可她真的是个很聪明的孩子。四岁零八个月的时候，就已经会加减法了。”说到这儿，松田女士脸上终于露出一丝笑容。我忍不住想象，脸蛋圆圆的小真实认真地掰着指头数数的样子。

松田女士手握玻璃杯，继续往下说：“为什么偏偏是她？这是命吗？那时的她就像一个小天使。我一直在想，对一个天使下手，根本不是人！小真实是那么无辜……”她的脸上浮现出无限寂寥的神情。

我在餐厅门口目送松田女士离去。是我让她回忆起了这些事；是我在一个坐满了就餐家庭的餐厅里，请求她正视案情。

可是如果菅家是冤枉的，我必须报道出来。

被害人家属会心平气和地接受这一切吗？只要告诉他们，你们一直以为是凶手的人实际上是无辜的，就可以了吗？告诉他们搞错了，这一切就可以结束了吗？

怎么可能。

因此，必须抓住真凶，只做冤案报道就是半途而废。

我冲着松田女士的背影，深深鞠了一躬。




两个月过去了。

十二月一日，冷风呼啸的午后，松田女士站在渡良濑川的堤坝上。不久之前，这里还是她不愿回想的地方，现在，她来了，右手紧握一捧粉白相间的花束。

她身边有两个十几岁的孩子。他们是小真实的妹妹和弟弟，在案发两年后相继出生。

他们都知道自己有个姐姐，却是昨天才知道姐姐是怎么死的。松田女士选择告诉孩子们真相。

她的决定令我心口一紧——这一切都源自我的采访，源自我执意要追寻的真相。

在松田女士看来，接受媒体的采访毫无意义。话筒齐刷刷地伸到面前，好多相机不停地拍。“请您说一下现在的心情。”“您对凶手怎么看？”“你们为什么要带孩子去弹珠游戏厅？”……在这样的声音中，他们把家搬了又搬。可无论怎么搬，总有记者找上门来；对凶手进行逮捕、起诉、判决时，家里的电话与门铃总会响起。松田女士不愿原谅媒体，不想跟媒体再有瓜葛。

可如今，手塚扛着摄像机站在松田女士面前，摄像机上的红色显示灯亮起，机器安静地运转起来。

这个瞬间让我明白，人原来是很坚强的。

“我以前，来过一次这个地方……”松田女士静静地说。那是小真实被人们发现之后。“当时媒体在这里蹲守，警车过来时，他们就紧贴着警车。”

今天，我们要步行前往河边。

松田女士牵着两个孩子走下堤坝，沿着棒球场朝沙洲走去。望着这三人的背影，我忍不住想，松田女士这样一步一步向前走，是怀着什么样的心情呢？

我将他们三人带到那根木桩前。我毫无顾忌地称作“现场”的地方，对松田女士而言，却是女儿的丧命之地。

松田女士蹲了下来。

摄像机没有进行正面拍摄，而是在稍远的位置捕捉她的身影。手塚熟练地操作着机器，滨口将混音器的音量开到最大。

冷风萧瑟，枯萎的芦苇和芒草在风中沙沙作响。

出人意料的是，最先掉下眼泪的并不是母亲，而是从未见过小真实的妹妹和弟弟。

麦克风在潺潺的流水声中清晰地收录了他们的对话。

“来，向姐姐打个招呼，告诉她你是弟弟。”

弟弟的眼泪滴入脚下的沙土中。

松田女士继续说：“她当时很害怕吧。天都黑了，被陌生人带到这样的地方……”

妹妹抽泣着说：“我好想见一见姐姐……为什么遇害的会是她呢？”

“妈妈也不知道。妈妈好希望老天爷把她还给我。她若活着，今年也二十二了……”

松田女士将手腕上的银色手镯摘下，轻轻地放在祭奠的花束上。“就当给她过个成人礼吧……”

双手合十的松田女士双肩轻轻颤动着。她的啜泣声在流水声中依然清晰可闻。

滨口戴着耳机，眼眶泛红。

妹妹喃喃说道：“姐姐虽然只活了四年，可这四年里，她与爸爸妈妈在一起一定很快乐。所以，妈妈你不要责怪自己。我很高兴有过小真实这个姐姐……”

我仰头望天。冷冽的风中，阴云密布的冬日天空在我眼里渐渐模糊。

这样做真的对吗？

我打破了他们十七年的岁月静好，妹妹和弟弟一夜之间知道了一起他们本可以不用知道的案件，主角是他们的姐姐。

我不知道这么做到底对不对。但我听到了一个微弱的声音：“为什么遇害的会是她呢？”

我要把这个声音传递出去。




节目正式定名为《ACTION：撼动日本》，在二〇〇八年一月播出，衫本部长担任总制片人。

当天，临近黄金时段，名为《“连环杀童案”的真相》的特别报道播出。

报道的目的是提出连环案的可能性。

我们整理出五起案件的共同点，例如诱拐地点大多是弹珠游戏厅，小真实与万弥的抛尸地点隔河相望等。得到五个家庭的许可后，我们在报道中使用了五个被害人的名字与照片。

这次报道还传达出了被害人家属——渡良濑川沙洲上的母子三人——的声音。

而关于冤案，报道有两个疑点。

首先是菅家含糊不清的口供。我们尽可能在节目规定时长内放入所有疑团，例如没有目击者、没有“秘密的暴露”、没找到购物小票等。

我曾在现场让松田女士看了菅家的那辆自行车，问她有什么想法。她低头看着自行车的后座说：“小真实坐在这上面吗？我们每次送她去保育园时，都让她坐儿童椅，我实在无法理解她会坐在后座上。”

第二个疑点是DNA型鉴定。要让观众理解这个鉴定很难，在对佐藤博史律师的采访中，他强调早期DNA型鉴定的精确度很低。最关键的是要将菅家希望再做一次鉴定的信息发布出去。

这次报道时长四十多分钟，由导演田中尚执导，他的老搭档杉浦润子负责剪辑。报道开头是五个案发地点的航拍。不久前我从东京起飞，在直升机上完成了这次航拍。

当时，直升机在东京湾上空绕行了一大圈后，离开了市中心的上空，前往埼玉县，短短二十五分钟就到达足利市上空。

手塚用遥控器操控着摄像机，画面中出现渡良濑川的河岸。我对照足利与太田的拼接地图，确认下方的位置，手中还拿着一份飞行计划。

两千英尺

• 渡良濑川　从下游前往上游方向

• 运动公园　盘旋

• 从弹珠游戏厅飞往案发现场

三千英尺

• 栃木与群马的县界

• 沿着日本国道前往太田市

我从文件夹中取出另一张纸递给衫本纯子，那是要在空中播报的内容。由于机内噪音巨大，我们都头戴耳机，我只能边说边比画，让她把上面的内容念出来。衫本纯子用洪亮的声音对着收音话筒读出了这段话：“北关东的一个城市里，发生了连环杀童案。数名小女孩在这里失踪，甚至被杀害。”

飞机窗外是一望无际的北关东地区。从上空俯视这片土地，它既辽阔又渺小。




日本电视台S1摄影棚内搭起巨大的节目背景，观众席上坐满了五十位报道局的工作人员，我们也在其中。无数照明灯投向舞台，报道开始播放。

“如果服刑人菅家是清白的，就意味着这五起案件全部没有侦破。”

这句话使用了新闻报道中罕见的“如果”句式，在摄影棚中回响。

报道播出“服刑人菅家希望实施DNA型再鉴定”的消息时已经接近尾声，紧接着画外音响起：“我们将彻查这五起杀童案。如果是同一人连环作案，凶手很有可能仍逍遥法外。”

结束后，我拿起话筒做了一番简短的解说，以明确我在此次报道中的责任。

《ACTION：撼动日本》就这样开始了看似鲁莽的冤案报道。日本电视台在网站主页上新设了节目的专属版块，我与衫本纯子则开了追踪连环案的博客。




节目播出后，我意外收到了菅家的来信。监狱的多人间里有电视，可以在规定时间内收看节目。

我看了你们的节目，回忆起不少当年的事情。我对当时警察的粗暴行径十分愤怒。

菅家也看到了站在渡良濑川岸边哭泣的松田母子三人，他在信中写道：

小真实的父母好可怜。我决不会原谅凶手。

他在信中再次请求重做DNA型鉴定。

第二期报道在午后节目《新闻特辑》中播出，时长十七分钟。这个时间段应该会有不少家庭主妇收看。

我们收到了各种各样的反馈。有的很惊讶：“我竟然不知道有这样的案件！”有的评论道：“查证供述内容真伪的场面很有趣。”也有人提出质疑：“这样的节目可以播出吗？最高法院不是都判决了？”“你们打算怎么结束这个报道？”报道节目没有脚本，要怎么完结，我不知道。唯一能做的，是原原本本地将采访到的事实报道出去。

另一方面，我们陷入孤立无援的境地。节目播出后，并没有激起什么水花，一个跟风报道都没有。

这时，我想起了一个人，立刻打电话过去。

“喂，你好。”

T先生是个可靠的新闻记者，我还在杂志社工作时就已经跟他成为朋友，我们一起采访了“桶川事件”。

我在电话里跟他说明了北关东案的具体情况，没想到他的反应十分冷淡。“那个……我最近比较忙。”

“这个案子很快就会引起轰动，其他媒体也会迅速跟进，我们合作调查吧！”

“不好意思，真的不好意思！等真引起轰动了，我再给你打电话好吗？再见！”

我不怪T先生，他的反应，是其他记者也会有的正常反应。

倍感孤单的我，完全没料到接下来的事会如此令人措手不及。




二月十三日，节目播出一个月后，“足利事件”的再审申请被驳回。

这份申请在宇都宫地方法院被搁置了五年，偏偏在冤案报道不久后立刻裁决了。

根据日本大学医学部押田教授对菅家头发的鉴定，菅家的DNA型与科警研得出的凶手DNA型不一致。辩护团将这个事实与小真实死因的疑点作为新证据提交，但宇都宫地方法院的池本寿美子审判长否定了押田的鉴定结果。否定理由很奇怪：

没有证据证明鉴定材料中的毛发来自申请人本人。

这么一个结论竟然花了法院五年的工夫，鉴定人员听到后都很吃惊。我只能认为，这是因为法院不愿面对再鉴定的结果。

再审申请被驳回的第二天，佐藤博史律师去了一趟千叶监狱。

北风呼啸，他裹着围巾站在监狱的大门口流泪说道：“如果老天可以实现我的一个愿望，我希望菅家能无罪释放……”说完，他转身消失在那堵红墙之后。

我后来听说，菅家得知这个结果后，低头哭泣不止。




深夜，节目筹备间里空空荡荡。四周静悄悄的，与白天判若两样。

报道才刚开始，再审申请便被驳回，这对我来说是个天大的打击。眼下我担心的不是节目要不要播下去，而是会不会是我们的报道让法院仓促地做出错误的决定。这样的自责让我很不安。

梦中的铁皮盒子在我脑中萦绕不去。那个眼看已经开了一条缝的盖子，又啪的一声合上了。

走廊传来了笑声，仿佛警方和其他媒体的嘲笑。台里也有人对这个报道表示担忧。这些声音兜兜转转传进了我的耳朵：“真的是冤案吗？”“就算是冤案，想要在节目中推翻判决，根本就是痴人说梦。”“清水是昏了头了……”

调查报道如果不见任何结果，例如让侦查机关承认报道内容或让其他媒体进行后续报道，就相当于没人承认它。

我原本要报道整个“北关东连环杀童案”，可一个“足利事件”已经出师不利，让我陷入了进退两难的境地。菅家与辩护团向东京高等法院提出了再审的即时抗告，对此我却不敢抱太大希望。再审之门不仅没打开，反而被彻底焊死了。我不由得想起千叶监狱那扇沉重的铁门，以及那位身穿笔挺制服的刑务官。

就这么半途而废吗？

衫本部长知道菅家的再审申请被驳回后，没有中止报道。我坐直身体，从上衣内侧口袋中掏出记事本，轻轻翻开，看着五个小女孩的照片。

不行。我还没找到真相，必须想办法突破。

我要从头再来。




《再审申请被驳回背后的疑团》，这是下次报道的标题。再审申请被驳回的理由太不充分，我们的报道不会停止，我们坚持要求DNA型再鉴定。我相信一定会找到突破口，至少会有转机。

一个清晨，转机来了。

前一天我采访到很晚，上床时天已经快亮了。九点多时，我迷迷糊糊地起床，发现手机在响。拿起来一看，是个不认识的外地号码。我接起电话。

“你好，我叫松本。”

松本？我像被雷劈到似的瞬间清醒了。

消失的目击证词！对方是跟目击者松本女士有关的人吗？难道是松本女士的丈夫？

他听起来非常愤怒，将我劈头盖脸臭骂了一顿。“你是怎么知道我在哪里工作的？”“你为什么现在还要采访？”“这个案子不是已经破了吗？”对方态度强硬，抛出一个又一个质疑。

自从看到松本女士那张素描后，我就非常想采访她，只要有机会，就一直寻找她的新住址，可一无所获。不过，采访过程中我意外获知了松本女士丈夫以前的工作单位，于是往那里寄去了一封信。这封信辗转多时，终于送到了松本先生手里。

案发十八年后，媒体突然寄来一封信，令他十分不快。但他生气还有更深层的原因。

“你们这群人根本不值得相信！”松本先生的声音震得我耳膜嗡嗡作响。案发后，松本女士作为目击者配合警方办案，去了案发现场，参与了查证工作，配合警方完成了调查书。可她配合完的那天晚上，他们家厨房后门闯进了一个陌生记者。

当时足利市发生了数起伤害儿童的案件，凶手下落不明，居民们生活在恐惧中，而松本夫妇正好就有一个与被害人年纪相仿的孩子。一个善良的目击者的姓名与住址居然被泄露给了媒体记者，他们夫妇又怒又怕。

其实只要警方不泄露，记者不可能知道松本女士的存在。问题应该出在栃木县警察局的情报管理上。可松本女士的丈夫把一腔怒火全倾泻到记者身上。

“你们这些媒体人，只会考虑自己，自私自利，只会见风使舵！”

我握着手机的手心满是汗，一时不知怎么办才好，只能默默听着松本先生的严厉指责。

“这个案子不是已经结案了吗？你们的报道要慎重啊！万一那人真是凶手，你们不是白忙活吗？”

一个多小时后，电话终于挂了。我低头看了眼手机，发现上面留下了松本先生的手机号码。这条比头发丝还细的线索，也许就是我的突破口。




几天后，我厚着脸皮给松本先生打了电话，不出所料，又被骂了一顿。不过他说，如果我打算道歉，他愿意见我一面。

于是，我和衫本纯子提了盒点心当见面礼，前往松本先生的公司。

到了接待室，一个很面善的女人满脸笑意地迎了上来——松本先生将夫人一起请了过来。

我费尽心思四处找寻的人，此刻就在面前。

松本女士将案发当日的情况告诉了我们。

那天傍晚，天微阴，松本女士带年幼的孩子到渡良濑川岸边的公园玩耍。附近的草坪上有个男人在练习高尔夫球，那就是提到鲁邦三世的吉田先生。松本女士陪着孩子在秋千附近寻找四叶草，无意间一抬头，看见橘红色的夕阳下，一个小女孩与一个男人远远地走了过来。

“那个小女孩迈着小碎步，紧紧地跟在那个男人身边，二人非常自然，就像正常的散步。孩子看上去很放松，很信任地跟着那个男人走。”

那时差不多是下午六点四十分。

“男人穿着一件泛白的外衣，不是很高大，大步朝着河边走去。”

松本女士口中小女孩的特征，与小真实一致。“她剪着娃娃头，红色的裙子非常显眼，上衣的颜色比裙子稍微浅一点……”

松本女士的描述仿佛给黑白素描上了色。因为松本女士的女儿那天穿着粉色的裙子，所以她会下意识地比较，记住了小真实衣服的颜色。

松本女士的丈夫也对当初发生的事记忆深刻。“我妻子当过美术老师，有过目不忘的本领。案件发生后，当新闻里出现小女孩的照片时，她惊呼见过这个孩子，我们立刻报了警。”

松本女士的印象并非模糊，而是肯定地说她见过这个孩子。这么重要的信息，仅靠查阅调查书根本无法获知。

采访接近尾声时，松本女士的丈夫突然对我说：“其实，我们家被记者骚扰后，我就一直想狠狠教训媒体一回。可无论我如何责难，你都默默承受，从不为自己辩解，非常了不起。我妻子以前非常害怕媒体，可我跟她说，你可以信任清水先生，说服了她接受你的采访。”他边说边点头微笑。

那一刻，在这对初次见面的夫妻面前，我有种想哭的冲动。

之后，松本女士来到渡良濑川，在她目击到两人的地方接受了我们的视频采访。她回忆了当时的证词，又画了张素描。小真实在弹珠游戏厅附近被目击到的时间是下午六点三十分左右，十分钟后，就有人在河边目击到一个步行的红裙女孩。之后，人们在这两人前往的地点发现了小真实的尸体。

这绝不是偶然。

然而，这么重要的证词，一年半后居然离奇消失了。DNA型一致的鉴定结果和菅家的供述让“步行”的目击证词变得多余，松本女士与吉田先生的调查书被雪藏。而松本夫妇完全没被告知菅家的供述内容，在接受我的采访之前，他们一直相信是自己的目击证词帮助警方抓到了凶手。

我拿着目击证词再次去询问栃木县警察局的前侦查队长：“案发当日，的确有个走下斜坡的男人，身边跟着一个穿红裙子的小女孩，对吧？”

对方一脸不耐烦地回答道：“这个最终都没搞清楚真假。哪个案子都会出现这样的情况，有些目击者唯恐天下不乱，随口胡说，还保证绝对没错。而且河边有的是穿红裙子的小女孩，那人看到的一定是别人。”

他的回答让我非常愤怒。

我去渡良濑川岸边的次数已经不下一百回，到处观察、拍照，工作日去、周末也去，白天去、夜里也去，然而我从来没在那里见过一个穿红裙子的小女孩。案发当日的同一时刻出现两个穿相同衣服的小女孩的概率太低了。

此时，我已经不再信任当时的侦查工作。




其实，除了松本女士与吉田先生，还有人目击到了步行的男人与小女孩。在草坪另一端，有个小男孩也看到了这两人。如今他已经长大成人，我从他那里问到了重要的信息。

案发当日，他和朋友在河边的浅滩处玩石头，玩得正高兴时，他回头瞥了一眼水泥护岸，看到那里站着一个男人，身边还有一个小女孩。沿着护岸往前走一点，就是人们发现小真实尸体的地方。这两个小男孩当时也被警察问话了，可是他们的证词也无故消失了。

侦查人员向法院递交的材料，不过是冰山一角。

一般来说，警方与检方会留存没有在审判中递交的调查书和办案记录。起诉后，这些材料由刑事部检察官移送到负责公审的检察官手里进行筛选，只有适合定罪的有利证据才会提交法庭。我采访一位前检察官时才知道，未提交到法院的证据，在检察厅内部被称作“残留记录”。

证据本该为追寻真相而存在。可现实中，证据仅仅为侦查人员的立案工作提供了方便。

检方甚至将残留记录称作“消极证据”，像上文出现的前侦查队长一样，用“这种事情有的是”“这是毫无意义的”之类无关痛痒的理由一笔带过。发现误判、残留记录才是“积极证据”时，他们依然装聋作哑。

评估证据难道不应该是法院的工作吗？

我曾数次向栃木县警察局提出采访请求，对方总是回复我说：“对于正在申请再审的案件，我们无可奉告。”

当初在记者见面会上自信地声称足利市三起案件全面侦破的警方，在被爆出可能造成冤假错案后便拒绝采访。

我也曾被卷入类似的案件，那就是“桶川事件”。我一直认为，“北关东连环杀童案”与“桶川事件”在某种程度上极其相似。




一九九九年十月，埼玉县的JR桶川站，一个名叫猪野诗织的二十一岁女大学生被人刺死。

有人在现场目击到了逃跑的凶手，身材微胖、短发。

案发后不久，我便参与到这个案子的采访工作中。由于我没有加入记者俱乐部，辖区的上尾警察局拒绝了我的采访请求。工作毫无头绪时，我与诗织的朋友们见了一面。她的朋友们战战兢兢地告诉我，诗织是被一个跟踪团伙盯上了。“诗织曾说，如果她被人杀了，就是小松杀的……”

小松曾和诗织短暂交往过，诗织很快就察觉到异常，与他分手了。之后，诗织受到小松威胁，一伙号称小松上司的人还闯入她家，在她家周围贴满了印有她姓名与照片的诽谤传单。这明显是一起有组织的犯罪行为。

诗织曾向上尾警察局求救，仍未逃脱被杀害的命运。

她在“遗言”中记述了整件事的来龙去脉，按照“遗言”所讲，那个杀人犯应该就在小松周围。我在采访中得知，声称自己是汽车销售员而接近诗织的小松，实际上经营着一家风月场所，年龄也是假的。诗织在完全不知道他真实身份的情况下被杀害了。

这群人的根据地在池袋。我不断地蹲点埋伏、打探消息，最终发现，小松的手下当中，有一个长相和穿着都跟凶手十分相近的人。我还打探到此人的名字，了解到他在案发当天行踪诡异。

通过T先生，我将情报提供给了警方。结果证明这个男人果然是凶手，小松和这伙人一直跟踪诗织。接下来就是逮捕与审问了，警方却弄不清楚这伙人究竟在哪里。

于是，我继续蹲点，追踪凶犯的下落。

在这伙人必去的池袋公寓中，我发现了凶手及其团伙，与摄影师樱井修拍到了这伙人的踪影。我们比警察先找到了凶手，却无法报道，因为一报道就会打草惊蛇。我太想为诗织报仇了，决不能让凶手跑掉。我再次将情报提供给埼玉县警察局，警方却迟迟不采取行动。

噩梦般的日子开始了。我不是侦查人员，不为警方服务，只是个记者。杂志的截稿日期是年底，总编告诉我已经无法再延期，无奈之下，我独闯上尾警察局。面对依旧“拒绝采访”的副局长，我终于忍不住隔着服务台怒吼，告诉他们我不是来采访的，而是来让他们知道，下周杂志会刊登一篇关于桶川杀人案的重要报道，侦查本部应该对报道内容十分了解。

我告诉他们杂志的发售日，故意大声嚷嚷，直到警察局内人尽皆知。我不想事后被他们说，是我们的报道导致凶手闻风而逃。不知情的警员一定以为我在发疯。可我要是不这么做，警察什么时候才会行动？

杂志截稿当天，警方终于踩点逮捕了凶手。随后，小松的哥哥等数个跟踪狂也因与案件有关被逮捕了。可警方没有要调查关键人物小松的意思，仅以“名誉毁损”的罪名对其秘密通缉。

小松一直东躲西藏，后来有人在北海道发现了他的尸体。收到“小松在北海道”的消息后，我与樱井立刻赶往北海道，想按惯例完成对冲突双方的采访，没想到小松冻死在屈斜路湖上。警方判定为自杀。

然而，“桶川事件”并未完结。

警方的应对成了舆论焦点。诗织在案发前就向警方求救，说有跟踪狂会杀了她，警方却没有任何作为。这不就是见死不救吗？然而，没有一家媒体报道这件事。警方不可能自曝其丑，那些需要官方担保的媒体就算想报道也没素材。

从那一刻起，我的采访就渐渐被孤立了——与冤案报道一样，这是在与日本司法，尤其是与警方对着干。

受到小松威胁的诗织多次到埼玉县上尾警察局求救。当时日本没有《跟踪骚扰行为规范法》，完全不当回事的警方告诉诗织没法立案，还说这种男女问题，警方是不能插手的。诗织担心这么发展下去自己会被杀掉，便递交了“名誉毁损”的起诉状。

没过几天，刑警找上门来，希望她撤回诉讼。诗织拒绝了，她感到警方不会认真对待这起诉讼，十分沮丧。最终，诗织给朋友们留下“遗言”：“小松早就打点好了警察。警察已经不能依靠了。我一定会被杀死。”“如果我被人杀了，就是小松杀的。”

诗织最后真的被杀害了，不难想象上尾警察局有多慌张。

影像记录了警方在记者见面会上的丑态。上尾警察局含糊交代了诗织递交起诉状的事，还将诗织的衣服与随身物品一一陈列出来——黑色迷你裙、普拉达背包、古驰手表……似乎意有所指。

一个女大学生白天在JR站前被刺死，本就骇人听闻，她随身携带的奢侈品更是让人产生了某种印象。侦查本部深夜接受记者采访时透露道：“被害人生前在夜店打工。这其实是个风尘女子的三流案子。”“那个跟踪狂是一家风月场所的老板。”很多记者将这两条讯息联系起来，在报道中将诗织塑造成一个“堕入风尘、生活奢靡、与风月场所老板交往而被杀的女大学生”。这样的报道显得被害人本身也有过错。可事实并非如此。

我见过诗织的遗物，那些奢侈品是二十多岁少女都会有的物品，是诗织打工一点点攒钱买下的。至于“风尘女子”这一形容，诗织曾受朋友所托，在一家卖酒的店里短期打工，但她觉得这份工作不适合自己，很快就不干了，连薪水都没有领。警方是不是认为，无论是夜店、舞厅，还是夜总会、酒吧，只要是在《风营法》[2]提及的场所里工作的女性都是风尘女子？可一个公民，不管他（她）在何处干了何事、为人如何，都不是他（她）被杀的理由。

警方的这种行为，已然可以称作“形象篡改”。

没找到跟踪狂也未获知“遗言”的媒体包围了被害人的家。被害人家属在相机与话筒的围攻下，无法出门采买日常用品。于是，警方以警备为由，派刑警常驻被害人家中，切断了家属与媒体之间的联系，情报流出的唯一途径，就是警方。

当时一直追踪犯罪团伙的我对诗织“遗言”中关于警察的部分非常在意，尤其是刑警来找诗织让她“撤诉”的事。我通过T先生去询问上尾警察局此事的真伪，得到了这样的回答：“我们调查过了，没有这样的刑警。没有记录也没有报告。我们不可能说出这样的话，绝对是假的。也许是跟踪团伙耍了花招，想让对方撤诉。”

我最后之所以能百分之百确定警察局在撒谎，缘于一件意外的小事。

报道案件时，我一直很想见见诗织的家人，给他们写了封信，在信的末尾留了自己的手机号。

一天夜里，猪野先生来电了。

由于之前我写的都是忠于诗织“遗言”的报道，没有出现警方给出的消极内容。诗织的朋友们告诉诗织的父母，有一个记者值得信任。于是，我成了唯一能够采访诗织父母的记者。

我挑了一个刑警不在的时间去拜访猪野家，得知一个令我震惊的事实。当时我问了一句上尾警察局的事，“我听说家里来了假刑警，让诗织撤诉……”

猪野先生的回答出乎意料：“不是，是真刑警。那人就是收取我们起诉状的H巡查长。”

受理起诉状的负责人，竟然让诗织撤诉？如果情况属实，上尾警察局岂止是渎职，根本就是见死不救。

我立即要求采访埼玉县警察局与上尾警察局。然而，警方回复说不接受非记者俱乐部成员的采访，还将责任推给媒体，说记者俱乐部的成员知道了非得抗议不可。

我不再忌讳什么，把事实原原本本报道了出来。记者俱乐部的成员们看了这些报道，想挖掘更多的内幕，却没办法采访被害人家属，不得不依赖警方的消息，报道一些“据上尾警察局称”的新闻。可那都是警方的谎言，媒体在担保这条路上越走越远。

我再次感到恐惧。公权力一旦与媒体联手，不负责任的言论将在社会上蔓延。

猪野先生不再隐忍。

案发五个月后的三月二十四日，猪野先生在埼玉律师会馆举办记者见面会，说出了真相。“警方上门要求我们撤诉。我可怜的女儿曾经向警方求救，可仍旧被杀了。我们无法接受上尾警察局的所作所为。”

可这次记者见面会的内容只刊登在了埼玉县地方报刊和主流大报社会版块不起眼的角落里。俱乐部的记者们听了家属的控诉后，立刻向警方寻求担保。警方私下告知记者：“这一家子脑子都有病。”“《FOCUS》的报道是胡说八道。”

记者见面会的内容没能引起轰动，还有别的原因。

就在同一时间，警方爆出了另一个大案。

猪野先生召开记者见面会那天，埼玉县警察局开始了“本庄保险金杀人事件”的侦查工作。他们逮捕了八木，大量媒体都转而去报道那起案件。

警方对八木置之不理了十个月，却偏偏在这个节骨眼上将人逮捕。而且逮捕的理由不是涉嫌杀人，是假结婚。很多记者误以为大案侦破，晚报及隔天早报的头条都被“本庄保险金杀人事件”占据了。

那么，警方是如何得知诗织家属当天要召开记者见面会的呢？

猪野先生与律师是在十天前开始准备记者见面会的。召开前三天，律师将计划传真发送给了记者俱乐部。应该是有记者将计划“泄露”给了警方，警方迅速做出了反应。

当我深感焦躁和无力时，朝日电视台的新闻播音员鸟越俊太郎等人在节目中播报了上尾警察局玩忽职守的新闻。

一位女议员收看了节目，认为这是一个很严重的问题，便越过上尾警察局与埼玉县警察局，直接在国会预算委员会上朗读了我的报道并质问警察厅刑事局长，报道上的话是否属实。

国会上的质询使得事态出现了转机。

埼玉县警察局不得不开始内部调查，调查的结果出人意料：去猪野家要求“撤诉”的H巡查长擅自将诗织的“起诉状”改成了“受害申报”。这是警察的犯罪行为。

H巡查长当时将诗织的起诉状呈交给上司，上司担心未处理的起诉案影响警察局的业绩，便将起诉状返还巡查长，让他不要管，还说这个起诉状要是受害申报该多好。左右为难的H巡查长把“起诉状”几个字划掉，改成了“受害申报”。这么一改，警察局怎么可能出警呢？

这次篡改行为演变成了刑事案件，三名警官因“伪造公文”被问罪，包括县警察局本部部长在内的十二人受到处分。

埼玉县警察局失去退路后，召开了记者见面会，终于承认了错误。可是距离案件发生已经过去了很长时间。

县警察局本部部长在记者见面会上低头道歉后，俱乐部的记者们突然翻脸不认人，开始猛烈抨击警察。他们对家属召开的记者见面会充耳不闻，警方一认罪，却全都上了头版头条。简直是黑色幽默。




在“桶川事件”中，警方只要认真对待诗织的话，就会比我更早找到小松，不至于发生后来的悲剧。

可是，他们不仅不出警，还要求诗织撤诉，甚至篡改文书，让事情一步步发展到无可挽回的地步。

日本警方总会隐瞒一些对自己不利的事。如今的我，在“北关东连环杀童案”中，再次面临相同的境况。



[1]日本手机有隐藏号码的功能，设置后，给别人打电话时不会显示号码，而会显示“非通知设定”的未知来电提示。

[2]《关于风月场所营业的规制和业务正常化的相关法律》的简称。


第六章

成果

[image: 0]刚从千叶监狱离开的菅家先生




根据目前的采访资料可以断定，栃木县警察局的侦查工作十分草率。现在，唯一的证据——科警研的DNA型鉴定——仍处于黑箱状态；菅家的再审申请被驳回也是个很大的问题。

我调查了美国等DNA型鉴定技术成熟的国家才知道，DNA型鉴定多用于死刑犯、无期徒刑犯的无罪证明。如前所述，DNA型鉴定结果一致，只能说明嫌疑人有可能是罪犯，但凡有一个型号数值不同，就会指向完全不同的两个人。这是证明无罪的强有力武器。

一九九二年，美国一个法律组织发起了“清白计划”（Innocence Project）运动，被判决有罪的服刑人主张无罪时，可鉴定DNA型。大学研究团队通过DNA型鉴定，已经成功证明两百多名服刑人的清白。于是，节目编导田中尚被派往美国进行相关采访。

他带回了一个案例，一名男子因涉嫌强奸杀人，被判无期徒刑，入狱后通过DNA型鉴定证明无罪，出狱后，他成了一名律师。

美国部分州已经将相关条文写入法律，只要服刑人提出要求，就必须实施DNA型鉴定。由此可见早期DNA型鉴定技术的不成熟。

“足利事件”有没有必要实施DNA型再鉴定？我以此为主题，在新闻节目《番记者》《新闻特辑》中分别推出了专题报道《美国DNA型再鉴定》《“足利事件”中的草率侦查》。只是，这些报道依然孤掌难鸣。

要说没有挫败感是骗人的，但毕竟当时，日本尚未实施过一起审结案件的DNA型再鉴定。好在经过反复强调“应当实施DNA型再鉴定”，舆论最终指向一点：“真凶如今仍逍遥法外。”

不仅“足利事件”，整个“北关东连环杀童案”的采访都收获颇丰。为了采访“横山由佳梨事件”，我在与案发时间相同的七月前往群马县太田市，拜访了横山家。

横山家玄关处悬挂的七夕节[1]装饰随风摇曳。红色、蓝色、黄色……色彩斑斓的纸条上，写满了家人的思念——“希望由佳梨平安归来”。

这起连环案中，只有由佳梨至今下落不明。

父亲横山保雄低着头说：“我们只盼着由佳梨能够平安归来。我们一刻也不曾忘记案发当天的情形……”

说完，他深深地叹了口气。房间里依然贴着由佳梨最喜欢的“美少女战士水兵月”的海报。母亲横山光子为由佳梨准备了各个年龄段的衣服，这样，不论她什么时候回来，都有衣服可穿。




由佳梨失踪那天正好是七夕，天有点阴。

他们一家原本要去商场，可是父亲无意间看到一张写着“七夕感恩日”的宣传单，横山家的命运就被这张纸改变了。

上午十点三十分左右，父母带着由佳梨和她的妹妹出门，前往宣传单上的弹珠游戏厅。这家名为“P”的游戏厅离家大约一公里，不是大型店铺，而是日本国道边上的一家小店。

由佳梨来到店里的奖品兑换台。

奖品是一盒烟花套装。父亲说要拿到这个奖品送给由佳梨，由佳梨听了十分开心。她在玩游戏的父母与奖品兑换台之间兴奋地来回穿梭，当时，她的父母并没意识到游戏厅里会有危险。

中午，母亲让由佳梨坐到店里的长椅上，递给她饭团与果汁后，又返回游戏台。不一会儿，由佳梨跑到母亲身边，对她轻声耳语了几句。

“店里太吵了，我没听清她在说什么，但听到她很高兴地告诉我，有一个很和蔼的叔叔。”

母亲警告由佳梨，不许跟陌生人走掉。由佳梨又返回长椅。

大约十分钟后，母亲不经意回头看了一眼长椅，发现由佳梨不见了。长椅上只留下了没吃完的饭团与果汁。

父母没命地在店里、停车场、附近的公园到处寻找，可由佳梨就像人间蒸发了一般。下午两点十分，父亲到附近的巡查岗亭报案。

群马县警方从案件、事故两方面展开侦查工作，侦查员在横山家的座机上安装了录音器与信号追踪装置，一旦绑匪打来电话，便可探测他的位置。屋内还有两名便衣警察二十四小时待命。可是，毫无线索。

两天后的傍晚，警方正准备进行公开侦查时，电话响了。

室内空气顿时凝固了。

横山先生拿起听筒。用耳机监听通话的警察们以事先准备好的卡片示意横山先生：“麻烦你再说一遍”“请你慢点讲”。他们希望借此延长与凶手的通话时间，以便追踪信号的来源。当时电话局用的是纵横制交换机，而非现在的数字交换机，要追踪信号，需要人工监测大量的线路。

可是，打进来的都是骚扰诈骗电话。听筒那头的人口气都很大：“你把五千万带到濑户大桥上！”“由佳梨现在就在我手上，她被倒吊在车后头。”

太田警察局将原本的“女童失踪案对策室”更名为“诱拐女童案侦查本部”，调出弹珠游戏厅里的监控录像进行分析，发现了一名身高约一米五八、戴着墨镜与棒球帽的可疑男子。

我采访过群马县警察局的前侦查队长，他说身高可能有前后两厘米的误差，即一米五六到一米六之间。监控录像中，这个男人在店里大步闲逛，随后坐到长椅上抽起了烟，将脸靠近由佳梨，亲密地和她交谈起来。警方将该男子定为此次诱拐案的重点嫌疑人，向全社会公开了这段影像。

大家都乐观地认为能够早早破案。

然而现实令人大失所望。虽然录像与照片都已通过媒体公开，可并没有收集到有力的线索。

如今，距离案发已经过去很长时间，我决定在节目中再次使用这段监控录像，同时通过分析男子进店后的动作，制作了一段CG动画。七月二十七日，录像通过《番记者》节目向全日本播出。

一条意料之外的线索出现了。

节目播出后的第二天，我收到了一封邮件。写信给我的是在“足利事件”现场目击到红裙女孩与“鲁邦”的松本女士。自从接受我的采访后，她一期不落地收看了我们的节目。

我看了你们的节目，看到了由佳梨案的嫌疑人，从监控录像与CG动画中清晰地了解到当时的情形。（中略）我感觉小真实案的嫌疑人在脸的轮廓与走路姿势上和他非常相似。当时我曾接受警察的问话，竭力回想过嫌疑人的样子，我的感觉不会错。

那个人就是“鲁邦”。

“足利事件”中，吉田先生说嫌疑人跟鲁邦三世很像，而这人居然酷似“由佳梨事件”中的重点怀疑对象。若把这些案件看成连环案，早该发现这一点。松本女士完全没留意过“由佳梨事件”，第一次看到这个墨镜男，却立刻发现了相似点。

我想起松本女士的丈夫说过，他妻子“有过目不忘的本领”。

我们将松本女士请到日本电视台，让她在大屏幕前再次观看墨镜男的影像。再三确认后，松本女士坚信自己的看法。

可他到底是谁？

监控录像中的墨镜男穿了身怪异的衣服，大步在店里来回转悠，看上去是个非常值得警惕的危险人物。可与他交谈的由佳梨却一脸喜悦，还跑去跟母亲说“有一个很和蔼的叔叔”。难道影像与现实有很大的差别？比如，墨镜后面的那双眼睛其实非常温柔？

我一有空就反复观看这段录像，也请由佳梨的父母尽可能地回忆案发当天的细节，整理出案件的时间线。我还仔细研究游戏厅的建筑图纸，多次去已经重新装潢的店里，尝试再现墨镜男的行动轨迹。

最终，我找到了或许可以抓住凶手的线索。

十二点二十分左右，从店里出去的由佳梨跟着母亲返回游戏厅。

下午一点二十七分左右，墨镜男从自动门径直走进游戏厅，好像去了最里面的厕所。之后，墨镜男在过道上来回走动，一直左顾右盼，似乎对周围的游戏台没有兴趣。

人在什么样的情况下会做出这样的举动？莫非是在找人？

后来，墨镜男发现了由佳梨，跟在她身后，走到奖品兑换台附近站住了，抽着烟，好像在观察由佳梨。

一点三十五分左右，墨镜男靠近坐在角落长椅上的由佳梨，一边抽烟，一边跟由佳梨讲话，由佳梨开心地用手甩动着裙角。最后，墨镜男向店外的方向指了三次。

一点四十二分左右，墨镜男通过自动门走出游戏厅。

一点四十五分左右，由佳梨也离开了游戏厅。

从进来到出去，墨镜男大约花了十五分钟，在这期间，他与由佳梨搭话的时间不过四五分钟而已。

最重要的是，墨镜男对游戏台不感兴趣，明显不是为了玩弹珠而来。他进来后直奔厕所方向，完全没有犹豫。可见他熟知游戏厅的内部结构。

监控录像显示，墨镜男是在由佳梨跟母亲返回游戏厅一个小时后才进来的。可事实真是如此吗？他会不会早就已经在店里了？

接下来是我的假设。

案发当天，“鲁邦”在那家游戏厅玩弹珠，之后，由佳梨一家进来了。“鲁邦”想和由佳梨搭话，可由佳梨跟父母在一起，天花板上又装了好几个监控摄像头。于是，他离开游戏厅，到附近套上一件夹克，戴上棒球帽与墨镜。也就是说，他这身在夏天看起来很诡异的装束，是为了伪装。

“鲁邦”于下午一点二十七分返回店内。他的目标是由佳梨，自然不会去关注那些游戏台。

由佳梨的父亲回忆道：“我现在才想起来，那个男人正好坐在一个死角上。我们看不到有人与由佳梨坐在一起，以为由佳梨是一个人坐在那儿……”

我再去看录像，发现从父亲的角度看过去，有其他客人挡着，根本看不到墨镜男。反而墨镜男可以借他人的掩护偷窥父亲。一个伪装的男人，在孩子父母毫无察觉的情况下靠近由佳梨，短短几分钟内便成功得手。

要抓到凶手，还得再分析监控录像。

这次我们要查横山一家进店后，那天整个上午的未公开录像，注意有没有戴墨镜的男子出没。

遗憾的是，我手头没有那天上午的监控录像。我无数次请求游戏厅的老板接受采访，却遭到拒绝，只能把我的设想告知群马县警方。

结果还是行不通。




等我终于迎来一个突破口，已经是特别报道节目播出九个月之后了。

夏日的酷热逐渐褪去，东京街头开始刮起阵阵秋风。手机响时，我正坐在新桥小巷一家烟雾缭绕的烧烤店内吃烤秋刀鱼。

“足利事件”有了最新动向。

由于宇都宫地方法院驳回了再审申请，菅家与辩护团提出即时抗告，向东京高等法院申请实施DNA型再鉴定。对此，东京高等检察厅的检察官出具了一份名为《检察官针对DNA型鉴定申请的意见》的文件，文件里这么写道：

为识别本案短袖衬衣上的遗留精液与申请人材料之间的异同而实施DNA型再鉴定，本厅认为毫无必要，但也不反对。

也就是说，检察厅认为可以实施DNA型再鉴定。

这个信息十分重要，它不是高等检察厅的某位检察官决定的，而是经部长、副部长、检察长等领导审批，同科警研与栃木县警方协商后得出的结论。只要法院拍板，再鉴定便可开始实施。

我立刻赶回报道局做新闻快报。

十月十六日，新闻节目《NEWS ZERO》报道了《“足利事件”有望实施DNA型再鉴定》的一分钟短讯，意味着冻结十八年的“足利事件”开始解冻。新闻播出前，我特意打电话给菅家的支持者西卷女士，告诉她马上要播一条非常重要的新闻。在报道间看到渡良濑川的航拍镜头时，我突然有种难以言明的预感。

第二天，其他媒体开始陆续跟进。这是日本首例审结案件的DNA型再鉴定，各大媒体争相报道。辩护团召开了记者见面会，冤假错案的可能性终于得到关注。




二〇〇九年一月，DNA型再鉴定终于开始了。

鉴定人由东京高等法院指定，分别是检方推荐的大阪医科大学教授铃木广一与辩护方推荐的筑波大学法医学教室教授本田克也。两位教授都是世界级知名专家，警方和检方曾多次委托他们实施DNA型鉴定。

一月二十三日，在法官、检察官、律师的见证下，法院委托栃木县的大学医院将小真实冷冻保存的衬衣用剪刀一裁为二，分别交给两位鉴定人。二十九日，菅家在千叶监狱中被提取血液与口腔黏膜样本。上述的鉴定试样会被两位鉴定人带回研究室，通过最新技术实施鉴定，鉴定结果预计会在四月最后一天提交给法院。

此时，东京高等检察厅的检察官与衫本纯子进行了一次非正式会面。“贵社对‘足利事件’展开了多方报道啊。听说还去美国对DNA鉴定做了调查。”如此开场后，检察官说明了此次决定进行再鉴定的原因。

“审判长正好对欧美法系非常有兴趣。不过，”他继续说道，“试样（物证衬衣）的状况太糟糕了，不知能否得出结果。很有可能会得出一个‘无法鉴定’的结论。如此一来，就没办法了。”

没错。小真实的衬衣被发现时，已经在河里泡了十多个小时，而且是在辩护团的提议下，二〇〇四年才被移送到零下八十度的冷冻库中保存。在此之前，它被长期放置于常温环境中，其上的DNA或许已经淡褪或劣化，作为鉴定的试样确实很糟糕。除此之外，还有人质疑，凶手的精液如今是否还残留在衬衣上。我虽然一直呼吁“实施再鉴定”，此刻却感到极大的不安。

美国法院规定，“只有可重复多次鉴定的试样才可作为证据”，日本在这一方面落后了。

另一方面，栃木县警察局的态度非常强硬。当年的侦查人员信心十足，一笑置之。“再鉴定？真能折腾！鉴定结果肯定是一致的，他绝对是凶手。我们一点都不担心。”他们还说：“你们日本电视台报道这种事真的没关系吗？不怕丢人现眼？”侦查人员都是这种态度，难怪检方不反对再鉴定。

各大媒体的风向发生了变化。

三月，栃木地方报《下野新闻》为“足利事件”做了特辑，刊登《第十九个年头揭开真相》《对科学发展的疑问》等多篇报道。之前那些依附于检方与警方的记者更是转变了态度。四月，《朝日新闻》刊登了《DNA再审之门能否开启》《本月末将知晓结果》等报道。报道中不仅出现了菅家的话——“我相信会有好结果”；为了保持“中立”，还刊登了警方的说法：“凶手的自供确定无疑，我们的侦查没有错。”案件的关注度提升了。

那时，我与松本夫妇、衫本纯子在东京都下町吃饭。当初在电话里让我负起报道伤害全部责任的男人，如今和我成了朋友。吃饭时，他说：“真没想到，他居然和墨镜男那么像。”

松本女士笑了笑，说：“我无意间看了一眼电视，立刻发觉异样，赶紧给你写了信。”

席间气氛非常愉快。

“松本女士，你一直相信‘足利事件’中被捕的是那个步行的男人吗？”我问。

“是啊，我还得到表彰了呢。”松本女士抿着嘴笑了。

“表彰？什么表彰？”

“足利警察局呀！表彰内容是什么来着……”

松本女士的证词不仅于逮捕菅家无用，还成了障碍，所以才被雪藏。可认为松本女士随口胡说的警察局，在菅家被捕后居然表彰了松本女士。

几天后，我看到了松本女士的表彰奖状与一块装在盒子里的银色奖章，表彰松本女士在连环杀童案中对警方的协助。




四月中旬，离将鉴定结果提交法院的期限越来越近。一个清晨，我无意中看了一眼手机，发现有好几个相同号码的未接来电，是负责霞关[2]区域的社会部记者野中祐美打来的。我回拨过去，野中记者说起了“足利事件”。

“你听说了吗？不是在做DNA型再鉴定吗？我不小心知道结果了……”

野中记者与“足利事件”好像没什么关系，她怎么会知道鉴定结果？还“不小心知道了”？我脑子有点乱，但仍然继续往下听。

“结果好像是bu yi zhi……”

我花了好几秒才把“bu yi zhi”转换成文字“不一致”，一瞬间仿佛被雷电击中。

“你是说DNA型真的不一致吗？这是哪个鉴定人的结果？你是从哪里获得的消息？”我用快她十倍的语速接连发问。野中记者答道：“我听说，两个人的鉴定结果都显示不一致，在这边引起了很大的骚动。”

我对她表示了感谢，挂断了电话。

凶手的DNA型果然和菅家的不一致。菅家是无辜的。

无罪与无辜是不一样的。无罪，是法院认定一个人的行为没有达到犯罪的标准；而无辜，则是无犯罪事实，与犯罪完全无关。

这个消息是野中记者获取的，很可能是个重磅独家。它的分量太重，不能仅靠一条消息就报道，必须慎重证实其可靠性。

我冷静下来，意识到这个消息介于能报道与不能报道之间。

这次的再鉴定，是东京高等法院接受即时抗告后，委托法医学者实施的，直接影响到法院是否再审的决定。在这个阶段，如果媒体先于法院把再鉴定的结果告知大众，不一定会把事态引向正确的方向，稍不留意甚至会全盘皆输——“媒体抢先知道结果是很大的问题。”之前，宇都宫地方法院就以鉴定的毛发不知来源为由，拒绝了再审申请。

我必须慎重对待，以免追悔莫及。

我决定先验证消息的可靠性。经过多方查证，我得知检察厅与警察厅已经知道这个结果，受到极大的震动。曾经信心十足的栃木县警方都在为如何应对而发愁。

可是，法院还一无所知，连辩护团也不知道。我担心如果不趁早让真相大白天下，这些事实会默默消失于黑暗之中，那样就真的追悔莫及了。关于“鲁邦”的证词不就是这样吗？更何况DNA型鉴定不一致的结果对科警研，甚至对警方、检方而言，都非同小可。

时间紧迫。既然这个消息在霞关已经人尽皆知，若是因为我导致头条被抢，错过最佳报道时机，就太对不起野中记者了。

但我无法独吞这个报道。

只剩一个办法了。

接到野中记者电话的一周后，四月二十日，我获知共同通信社要刊登这条消息，预计在晚上十一点发稿。有些报社已经停了印刷机，在等共同通信社的快讯。与此同时，《东京新闻》作为共同通信社的加盟报社，已经派出采访记者。

时机已经成熟。

我的计划是这样的。首先，我们写好播报稿，把影像准备好，等待共同通信社吹响号角，刊登快讯。紧接着，各个报社的记者开始四处采访取证。在其他电视台还来不及报道，报社的印刷机也没开始转动之时，我们在晚间十一点档的《NEWS ZERO》中播出这条独家新闻。

如此一来，日本电视台可以第一时间将这个消息传播开，共同通信社也已发稿，业界对日本电视台独占鳌头的感觉就会弱化。

当晚，《NEWS ZERO》节目一开始，立刻播报了共同通信社发布的消息——《快讯：“足利事件”DNA型再鉴定结果不一致》。

栃木县足利市发生的杀童案中，已经被判无期徒刑的服刑人请求再审，针对此请求，相关部门破例实施了DNA型再鉴定。记者采访知情人后得知，被害人衣物上残留的凶手DNA型与服刑人的DNA型并不一致。

一段一分四十二秒的播报。我既不愧对野中记者，也不会破坏整个案子的进展。




五月八日，法院公布了“足利事件”DNA型再鉴定结果，其他媒体立即蜂拥而至，原本安静的渡良濑川河畔站满了携带长枪短炮的记者，对菅家辩护团的采访请求络绎不绝。一些报社开始查证菅家被捕时本社做出的新闻报道。

下一次节目就做与“确定再审”相关的内容吧。

菅家被捕的关键——自供与DNA型鉴定，自供疑点频出，又被菅家本人推翻，证据价值大大削弱；如今被称为“绝对证据”的DNA型鉴定也土崩瓦解了。

只要确定开始再审，菅家百分之百会被无罪释放。

可我却感觉到一些蹊跷的动向。

科警研在愤愤不平。

此次的再鉴定，主要采用被称为“STR法”的鉴定方法。STR是短串联重复序列（Short Tandem Repeats）的缩写，指DNA分子以二到六个碱基对为单元重复排列而成的片段，可查多个基因位点，精度大为提高。以这种鉴定方法判定出凶手与菅家的DNA型不一致，证明了当年科警研实施的MCT118法有误。可科警研不愿承认，“当时的鉴定技术无法达到很高的精确度，会出现一千人中几个人DNA型一致的误差。这次的STR鉴定法做了更精确的检测，才将凶手与菅家的DNA型区分开。”

简单点说，科警研的逻辑是，新的鉴定方法证明两人的DNA型不一致，只能说明精确度提高了，并非旧方法有误。

那为何不用旧的MCT118法再做一次？可检方回避了。开始再鉴定之前，东京高等检察厅递交法院的《检察官针对DNA型鉴定申请的意见》中有这么一段话：

实施MCT118法的DNA型鉴定毫无意义，有弊无利，因此反对。

他们还说，如果再鉴定，“最好用市售试剂实施STR鉴定”，“123bp Ladder Marker已经不能使用，当时是人工鉴定，电泳时间与进行电泳的凝胶板条件等都非常严苛，如今无法再现当时的鉴定手法”。

同时，MCT118法查的是长的碱基序列，若使用劣化的陈旧试样，DNA很有可能断裂，鉴定会遇到技术难题。

即便如此，本田教授仍实施了MCT118法鉴定。他认为STR法是主力，但也应该试试当年的MCT118法，不过是利用最新的计算机技术。他特意定制了早已停产的MCT118法试剂，反复检测后开始实验。

我们来重温一下之前的鉴定结果。比照当年的科警研鉴定与其后发表的论文，菅家与凶手的DNA型最初是“16-26”，之后由于标记物的更改，变成了“18-30”（后续若无说明，则一直采用新标记物下的数值）。可一九九七年辩护团悄悄委托押田茂实教授实施再鉴定时，押田教授得出的菅家DNA型是“18-29”。

此次，本田教授以MCT118法得出的鉴定结果也是“18-29”。

这么看来，科警研的逻辑是说不通的。菅家与凶手在MCT118法下的DNA型根本不一致。

更令人震惊的是，根据本田教授的鉴定，从衬衣上验出的凶手DNA型是“18-24”。那么科警研当时鉴定出的“18-30”型去哪儿了？

得知鉴定结果的佐藤博史律师在记者见面会上大发雷霆：“之前科警研在论文中将26型改为30型。可这次鉴定结果显示凶手的DNA型是24。这是鉴定技术上的重大失误，他们的鉴定简直是胡闹！”

本田教授也做了说明：“鉴定刚开始，菅家与凶手的DNA条带就错开了，我看了不禁后背一凉。科警研居然会犯这种错。我重复鉴定了四百多回，结果都是一样的。”

本田教授不仅在鉴定书中写了STR法鉴定结果，还写上了MCT118法的鉴定结果。

这份鉴定书一递交，科警研便开始在意见书中猛烈抨击。我之前说的“蹊跷的动向”指的就是这个。

此前，本田教授曾多次接受警方和检方的委托实施DNA型鉴定，作为证据递交法院。但这次科警研不仅不承认凶手和菅家DNA型不一致，还否定了本田教授的鉴定：

在样本获取、DNA提取、PCR增幅及型号分析等检测技术的质量管理，以及检测结果的解释上，本田的DNA型鉴定技术是不过关的，这些鉴定书在检测技术与理论构成两方面都不足为信。因此，（中略）不应被采纳。

这份意见书措辞异常激烈，继续攻击：

即便鉴定过程无可挑剔，检验出的DNA型也可能并非来自精子。

我们可明确指出，其间混入了女性的24型。由此可见，鉴定书将MCT118法检测出的“18-24”型定为男性的DNA型是错误的。

科警研说本田教授从衬衣上检测出的“18-24”型并非来自凶手，而来自一名女性。按照他们的逻辑，“18-24”型可能是被害人小真实或其母亲松田女士的DNA型。

有了科警研的分析，检方认为“本田鉴定在方法上存在疑点，整体缺乏可信度，因此，根据《日本刑事诉讼法》第四百三十五条第六项规定，此鉴定不可作为无罪证据”，并将一份共计十二页的意见书递交法院。

曾被多次委托实施DNA型鉴定的本田教授居然被检方认为“整体缺乏可信度”，真是荒唐。

他们如此拼命反击，大概是因为科警研的MCT118法鉴定一旦推翻，之前将其作为证据的其他案件就有翻案的可能。

“18-24”——我目不转睛地看着鉴定书上的这个数字组合。这是我与“18-24”的初次相遇，可当时的我并未意识到这组数字有多重要。




同一时间，检察厅联系了松田女士。

“时隔十七八年，他们给我来信了。他们到底要干什么？”菅家被捕后再无音讯的检察厅突然出现，让松田女士十分诧异。

东京高等检察厅检察官的来信内容如下：

我是平成二年令千金遇害案的负责人。您可能已经从报道中获知，作为程序的一环，法院实施了DNA型再鉴定，得出作为有罪证据的DNA型与服刑人菅谷的DNA型不一致的结论。敝人希望能当面向您说明此程序的进度，特写信叨扰。

他居然把菅家的名字写成了“菅谷”！

不过对于检方请出家属的做法，我其实早有察觉。

就在数天之前，检方开始了一项令人匪夷所思的调查，要鉴定当时的侦查人员的DNA型。

这么做的主要原因是“污染”。

他们认为，鉴定用的试样可能被污染。本案中，被害人小真实的衬衣只要被第三人接触过，就有可能附着非涉案人员的DNA。

检方想要确认这次再鉴定从衬衣中检测出的DNA型究竟是不是凶手的。他们不遗余力地验证这种可能性，恰恰说明DNA型不一致的结果对他们是一大打击。

令人意想不到的是，这次侦查人员的DNA型鉴定中，一名侦查队长的DNA型与另一起案件的凶手DNA型完全一致。简直是栃木县警察局的噩梦！

二〇〇五年十二月，栃木县今市市（今日光市），一个七岁女孩被诱拐，遗体在茨城县被发现。这就是“吉田有希事件”。

从遗体身上发现的男性DNA型被认为极有可能来自凶手。可此次对“足利事件”侦查人员的DNA型鉴定却发现，一名侦查队长的DNA型与之一致。

引起这场误会的就是“污染”。小有希的尸体被发现后，这位侦查队长赶到茨城县警察局，发火时将唾液喷到了遗体上。之后鉴定人员提取了唾液的DNA，将其视为“凶手的DNA”。

得知这出闹剧后，我立即明白为什么检方要给松田女士寄那封信了。

他们想调查“污染源”，鉴定被害人家属的DNA型。检方与科警研断定本田鉴定中发现的“18-24”型来自女性。那么，除了小真实本人的DNA型，与小真实一起生活的母亲的DNA型也必须要调查清楚，毕竟家人的DNA很可能通过接触或者洗涤衣物等方式附着在衬衣上。

我请求松田女士让我同行。

我们的采访团队在附近待命，松田女士走进一栋与法院毗邻的灰色建筑内，东京高等检察厅的检察官正在里面等她。检察官问候完松田女士后，用十分钟向她解释了再鉴定的情况，然后进入正题。

“两位鉴定人各自采用不同的方法实施鉴定，完成了鉴定书，结论是衬衣上的DNA型与菅家的不一致。我们正在研究如何解读这份鉴定书，总不能因为对方是了不起的教授，我们就得照他们说的做……”

他的意思是，DNA型鉴定结果虽然不一致，可菅家不能轻易被释放。

“试样来自一件二十年前的衬衣，其间很多人都接触过它，很可能留下与案件无关之人的汗水。也有可能这次用最新技术发现了令千金的DNA。也就是说，检出的DNA型不一定就是凶手的……”检察官解释了半天，就是想请求松田女士配合，鉴定小真实与她自己的DNA型。

松田女士同意了他们的请求。一旁的鉴定科人员立即采集了松田女士的口腔黏膜，之后又到她家中借走了小真实的脐带。

松田女士与检察官的会面结束后，她将整个过程告诉了我。这让我产生了一个疑问。现在才来提取松田女士的DNA，说明案发时，科警研很有可能在不了解被害人与相关者DNA型的情况下，就锁定了凶手的DNA型。他们其实做了一次风险极高的鉴定。

还有一件事，让松田女士与检察官的对话朝另一个方向发展——她将自己对检方的想法说了出来。

案发以来，被害人家属一直被检方忽视，当天会面之前，检方既无联系也无任何解释。家属们一直坚信被捕的菅家就是凶手。可现在，他们突然被告知DNA型再鉴定的结果不一致。

“实在太奇怪了，人人都知道DNA型不同就是不同。如果是哪里出错了，请务必追查下去。”

同时，针对检察官提及菅家时直呼其名的行为，松田女士说道：“是菅家先生。请允许我为他加个敬称。菅家先生若是无罪，我希望你们能尽早查明真相。如果是侦查出错了，你们应该向他道歉。谁都会觉得这整件事很不正常。”她继续说：“你们难道不会说对不起吗？”

被害人家属像训孩子一般训斥了检察官。这正是只要逮捕凶手便万事大吉的司法机关与渴望知道真相的家属之间最大的差别。

五月三十一日，我在《番记者》节目中首次披露了这件事，随后在多个节目中将松田女士那句“你们难道不会说对不起吗？”以及迟来的被害人鉴定消息播报了出去。

《番记者》播出后第二天，菅家的辩护团召开了记者见面会，强烈谴责检方。我站在会场的最后一排，心情复杂地听着辩护团的发言。各大媒体都在报道，被害人家属说出了自己的心声，辩护团不断发声……检方已经四面楚歌。




六月四日，即被害人鉴定的报道播出四天后，我站在电车上，手握吊环，继续进行着我的采访。这时手机响了，我低头一看，屏幕上出现了松田女士的名字。

我下了车，在一个陌生的站台，听见她冷静地一字一句告诉我说：“刚刚检察官打来电话，说今天下午释放菅家先生。”

我握着手机，呆住了。

我万万没有想到有天会从家属口中听到这句话。

我们又交谈了几句，相互道谢后挂了电话。我当即联系各方。日本电视台负责司法的记者也知道了这个消息，要第一时间快讯播报《服刑人菅家将于本日释放》的新闻。我又致电辩护团，他们还未做好接菅家的准备——如何将菅家从监狱带出，是个十分头疼的问题，媒体肯定会将千叶监狱围得水泄不通。

而这种时候，我也不能什么都不干。我怎么能干等着看菅家出狱的影像呢？我一定要亲眼看到菅家被释放。




千叶监狱已经大变样了。

原本安静肃穆的大门口搭满了架梯，摄影师与记者来回走动。有好几台新闻直播车支起了天线，记者们手拿话筒或笔，口里叫嚷着什么。现场甚至出动了警察，他们吹着哨子在疏导交通。

我一回头，看到衫本纯子在冲我笑。这天早上，她申请与菅家会面，再次被拒，没想到歪打正着成了最早出现在监狱的人，有机会把摄像机架到了最佳位置。

菅家必须乘车离开监狱，倘若步行离开，必定会在监狱门口引起骚动。我与辩护团商量，请他们向监狱申请，准备一辆商务车来接菅家，毕竟他还带着不少行李。

在媒体的注视下，佐藤律师与西卷女士进入监狱。等了好久，终于迎来这一刻。望着两人远去的背影，我不禁回想起佐藤律师在这里落泪的情景。

片刻后，我乘坐商务车驶向监狱。好几台采访直升机在头顶上方盘旋，发出震耳欲聋的轰鸣声。

那堵红色的围墙离我们越来越近。铁门缓缓打开，刚好够我们的车进入。

所有媒体都在拍摄这辆车，也许主持人正在解说：“一辆车驶入了高墙，似乎要迎接菅家出狱。”

进了大门的车子在刑务官的指引下停在了一栋楼前。不久，刑务官们从大楼内鱼贯而出，车门突然被拉开，他们看都不看我一眼，将好几个纸箱递了过来。都是菅家的私人物品，应该也有我和菅家通信的信件。

我接过箱子，将它们堆放到车子的后部，安置妥当。

没过多久，铁门嘎吱一声开了。

我最先看到的是一头白发，然后是大镜片金属眼镜和灰色格纹夹克——菅家利和走出来了。

我站在车前自报家门，与他握手。

“就是你啊，非常感谢你！”

菅家说完，一直握着我的手，仿佛不知道该说什么才好，只是不住地点头。镜片后面的眼睛泛着泪光。

上空的直升机飞得更低了，轰鸣声巨大。

下午三点四十八分，车子离开监狱。

车外，闪光灯不停闪烁着，我百感交集地按下了摄像机的开始键，成了第一个拍到菅家出狱的人。

菅家看着窗外的媒体与风景，打开车窗向大家挥手致意，他的每一个表情我都用摄像机记录了下来。看着取景框，我感觉漫长的采访工作终于画上了一个句号。

但这并不意味着结束，而是真正的开始——“北关东连环杀童案”的开始。

制片人森田安排了一处酒店大堂作为记者见面会场地，无论是记者俱乐部的成员还是其他报刊记者，都可以自由参加，公平采访。只不过见面会开始前的一小段准备时间，特别留给了日本电视台。

我们牵了一条长长的电线直通酒店的休息室，将摄像机与直播车连接起来，并在室内架好了三脚架，我与菅家的一问一答通过直播传回了台里。

菅家在摄像机前享用着盼望已久的咖啡。

“真好喝啊！味道就是不一样，在监狱里喝不到这样的咖啡。”

他捧着冒热气的杯子，眯起了双眼。服务员立即为他续上一杯。

我问了菅家各种问题，关于他的逮捕，还有铁窗生涯。

“我被大家当作凶手，警察告诉我他们手里有证据，可是我根本没杀人，完全不知道所谓的证据是什么。真是太痛苦了……我到了宇都宫的看守所，觉得自己完蛋了，甚至想到了死……”

我问了他对于因DNA型鉴定而入狱，如今又通过再鉴定洗刷了罪名的感想。

“虽然一言难尽，不过现在的鉴定技术确实很厉害。我本来就是清白的，再鉴定一定会得到无罪的结果。”

这些话诚恳而有力。如果当初能够在千叶监狱见到菅家，亲耳听到他说这些话，我肯定会更加坚定地推进冤案报道。

下午五点，我们进入记者见面会现场。

宽敞的大堂内挤满了记者，人数之多令我吃惊。到处都有闪光灯不停闪烁。不过再审前的释放在日本可是首例，媒体再多也不足为奇。

菅家面向话筒入座，从容镇静地开口了。“我是清白的，我不是罪犯，我可以保证。我饱受刑警们的残酷折磨。他们说肯定是我干的，让我早点坦白。我告诉他们我什么都没做，可他们完全不听。我不认为他们道歉就可以一笔勾销。我绝不会原谅当时的警察与检察官。”

除了相机的快门声，全场肃然寂静。

“我忍受了十七年，希望警方能向我道歉。被捕后不久，我父亲就去世了，两年前，我母亲也走了……一句搞错了就可以没事了吗？我想要他们把我的人生还给我。”

菅家被捕后的第二周，他倍受打击的父亲因病去世了。菅家在审讯室中得知这个噩耗，哭泣不已。就在前年，他母亲也去世了。菅家再也没能见到父母。

菅家被捕时四十五岁，如今已经六十二岁。他的一字一句都让人感受到岁月的沉重。我不由得想起了免田。

菅家希望晚饭能吃寿司，于是，记者见面会后，我们一同去了汐留的寿司屋。

“真好吃啊！我可喜欢金枪鱼刺身了。”

我和衫本纯子一听，赶忙夹了一堆金枪鱼刺身放在菅家的盘子里。菅家吃着蘸了酱油的刺身，告诉我们，他在监狱里连海苔卷和稻荷寿司都吃不到。

说话间，我无意中看到菅家的几颗牙掉了。因为监狱里不能使用医疗保险，即便有蛀牙，也因费用太高而无法得到治疗。

衫本部长也赶了过来。接下来，我们请菅家参与录制《NEWS ZERO》的直播节目。

才出狱几个小时就坐到了演播厅，这样的情况并不多见。我在演播厅角落注视着菅家。刺眼的灯光下，菅家依然淡定从容，有条不紊地讲述着侦查经过与狱中生活。




录制结束后，在日本电视台的洗手间里，菅家对着洗手池犯难了——水龙头没有把手。他被捕时还没出现感应水龙头。接着他看着镜子里的自己又吃了一惊，“都这么老了！”好像故人久别重逢似的。他一时说不出话来。监狱里虽然也有镜子，“但总是雾蒙蒙的，没这么清晰”。

在菅家的强烈要求下，我们去了KTV。他握着麦克风，接连唱着桥幸夫、石原裕次郎、三田明等歌手的怀旧金曲，一口气唱了二十首歌。或许是因为压抑许久终于释放，他开心得脸上出现道道褶子，时而挥舞双手，时而蹦蹦跳跳。毕竟，他已经十七年半没有唱过歌了。

随后，他还去吃了最喜欢的拉面。他在狱中一直心心念念，心想如果出狱一定要吃个痛快。在拉面店里一落座，他就伸长脖子认真地看墙上的菜单。

“酱油拉面、盐味拉面、叉烧面……我选好了。看着菜单点喜欢的食物真开心！”盐味拉面一送上来，他就很享受地喝了口汤。

这一口的感受，无论是多资深的电视解说员都表达不出来。

“监狱里的拉面都好难吃啊。”

菅家出狱这一整天，我一直陪着他。我深切地感受到，他是个很老实的人，不会强迫别人做任何事。被捕后，他还在担心两千日元的市民税没交；我问他问题时，他一边听一边“嗯嗯”“没错没错”地应和。之前采访时，西卷女士和佐藤律师都说，菅家很容易迎合周围的人。可惜，在强行审讯中，这样温和的个性会带来灾难。




我还有一件事想问菅家，关于他的自供。

当初他认下了三起杀人案，可能导致死刑判决，他为什么要这么做？

菅家几天后接受我的采访，双手交叉在胸前，歪着脑袋说道：“当时被逼得不得不承认。现在回想起来，我为什么要那样做呢？”“当时我饱受折磨，只想尽快摆脱审讯。我觉得自己非常无能，非常软弱。”

菅家坚持了一天就招供了。

“无论我说多少遍实话，警察们就是不听，他们只想听对他们有利的事，连续十三个小时在我耳边咆哮，不招供他们就不会放过我。那十三个小时对我来说十分漫长。”

我还问了菅家当时去现场指认的情况。

“我记得当时H警部问我抛尸的地点在哪里。我只在报纸上的照片里见过，从没去过那里，根本一头雾水。无奈之下，只好随便乱指。H警部就说，不对，要再过去点。我只好配合他重新指了一个地方。”

整个办案过程已经胡闹到超出我的想象。

我又问了一个在意很久的问题，就是菅家画的那张鞋底图，旁边还写着“这是我杀害小真实时穿的运动鞋”。为什么会画这样一张图呢？菅家干脆地回答我：“是他们让我画的。”

当时，菅家完全不记得自己鞋底长什么样，于是警察给他看了一张鞋底的照片。应该就是现场发现的足迹对应的鞋底。菅家就对着这张照片画了起来。

那时，突然被认定为凶手的菅家甚至连检察官和律师都分不清楚。他笑着说：“我一直以为审判的时候，会出现一个像大冈越前[3]那样的人，什么都不问就可以洞察我是冤枉的。”

然而，初次公审时，菅家站到法庭上，总感觉那些可怕的警察们正坐在旁听席上盯着他。H警部与Y刑警也许就在其中，菅家很害怕，承认了所有的起诉内容。

“庭审时，我并没有真切地看到他们，可是，我就是很害怕，总觉得他们就在现场。”

免田也跟我描述过类似的场景，逼供的警察就坐在旁听席上“盯着他”，以防他突然翻供。

直到第六次公审，菅家才敢看向旁听席，发现那些警察并不在那儿。于是，他第一次主张无罪。免田则是在第三次公审才主张无罪。

我还问了菅家，为何要说是用自行车载着小真实。

“我以前经常开车或骑摩托车，可那段时间我去哪儿都骑自行车，所以，当警察问我如何诱拐小真实时，我就顺口说骑车载着她。我不得不这么说，因为要配合警察。”

如果当时警察呵斥菅家，说他讲错了，让他改为“从堤坝走下来”，会有什么后果？

恐怕吉田先生与松本女士目击到的“鲁邦”就直接变成了菅家。当时警察表彰过那些后来被封存的证词，他们也可以瞬间让这些证词变成证明菅家有罪的有力证据。

如此一来，松田女士就不会发出小真实不会坐自行车后座的疑问，而执着于“消失的目击证词”的我也不会走到今天这一步。这一刻，我深深感受到一路走来的不易。

通过采访菅家，我还明白了一件事——菅家只是个普通人。

只要见过他就会知道，他骑车上下班、在幼儿园开校车、喜欢罐装咖啡、偶尔会看寅次郎的电影和成人影片……是一个与你我毫无差别的普通人。这样一个人，司法机关却用DNA型鉴定将他判为杀人犯。

菅家被释放后不久，我见证了他与另一个人的碰面，地点在霞关一角的律师会馆。会馆的会议室里，一个身穿灰色西装、身材矮小的白发男人与菅家用力地握手、谈笑风生。头顶的灯照亮这个男人面庞的一瞬间，我感觉时空交错了——那个被判死刑后通过再审无罪释放的免田，时隔二十六年，我再次见到了他。

菅家还在看守所时，免田就曾多次去探望。这两人都在严酷的审讯中被迫招供、一大段人生不得不在铁窗下度过，残酷的命运令他们无须多言，便可心意相通。

看着站在一起的这两人，我突然有种奇怪的感觉。我似乎忘了什么，可就是想不起来。




菅家的狱中生活究竟是什么样的呢？

千叶监狱常年接收众多服刑人员，菅家住进了一个六人间。

“我周围几乎都是杀人犯，不是杀人就是放火，有些人已经在里面关押了三十年。”

监狱对被错判的菅家而言，是个恐怖的地方。“先进去的人告诉我，第一周算是客人，必须在一周内把监狱的所有规矩记住，可我总是这也做不好那也做不好。”

每次出错，菅家都会被人恶语威胁恐吓。

白天，他要一直做单调的工作，将传送带上的粉色与蓝色塑胶手套装进塑料袋中。菅家说自己很羡慕那些塑胶手套，因为它们可以走出监狱的围墙。

圣诞节时，每人会分到两个小小的蛋糕。喜好甜食的菅家非常开心，可有一次，蛋糕却被一个高大的飙车男抢走了，他还当着菅家的面吃掉了蛋糕。面对一个身高一米八的男人，矮小的菅家毫无还手之力。他平时的纳豆等配菜也被人抢走过，还常被揍得很惨。

“他们找我的碴儿，说我叠不好被子，就打我，还从背后将我的手交叉猛拉，我能听到骨头咔嚓响的声音。”

菅家的胯间还被人踢了，导致无法小便。医务室的医生对他说：“菅家，你的蛋蛋没了！”他被人猛踢的时候，睾丸缩入了下腹部；胸部被检查出肋骨断了两根。由于伤得太严重，菅家作为被害人被叫到千叶地方法院去陈述经过。施暴的男子后来被移送到其他监狱。

“菅家在家吗？！”

菅家被捕当天的清晨，玄关处突然响起H警部的一声怒吼，开启了菅家长达十七年半地狱般的人生。而它的终结，也突如其来。

“菅家，你过来一下！”

这回是刑务官。那天早上，菅家照常在监狱的工厂里给百货店的手提袋安塑料把手。他被叫去一个连窗户都没有的小房间，刑务官给他出示了一份文件——释放指挥书。逮捕令、起诉书、判决书、停止服刑执行书……各种文书随意地摆弄着菅家的人生。

那时还很早，可监狱立即为菅家安排了午餐。

“是一份只有胡萝卜的咖喱饭。米饭里七成是大麦，可还是监狱里人气最高的食物。平时量很少，那天不知为何给我盛了一大碗。”

这应该是监狱对他的照顾吧，让他吃饱最后一餐。

接下来，他们还让菅家去洗澡。平时只允许洗十五分钟，这次却可以尽情地洗。这时，菅家才终于相信自己要出狱了。

不过，即便是令人难以想象的监狱生活，菅家也从未绝望。

“我一直坚信，只要凶手落网，我就能洗刷罪名。”

换成是我，我还能够相信什么？可是菅家相信。所以他才不断地往高墙外寄信，总是写着同样内容的信。

凶手另有其人。

只要再鉴定DNA型，大家就能知道了。

我和他的会面被刑务官拒绝的那天，我一直疑惑他们为何不肯让我见菅家。

然而我错了。

不是他们不让我见菅家，而是他们不让菅家见我。菅家很需要一个能倾听他无罪诉求的对象。可是，法务省是不会允许的。在别无他法的情况下，菅家只能一封接一封地写信。

这难道不是世上最微弱的声音吗？

不，还有更微弱的声音。

我应该去倾听那些九泉之下的小女孩的声音。我要将那盘奥赛罗棋翻盘，将真相公之于众。

我突然想起松田女士告知我菅家将被释放那天的情形。我站在一个陌生的车站，耳边回响着列车加速启动的轰鸣声、到站的开门声、报站名的清脆女声……

“今天下午释放菅家先生。”

听到这句话，我呆呆地握着手机，回过神来，耳边居然响起了潺潺的流水声。那是渡良濑川的水声。我感到坚硬的站台地面变成了一片沙地，眼前是那天蹲着流泪的母子三人的背影，耳边是松田女士对未能迎来成人礼的女儿说的话，以及弟弟妹妹的哽咽。“我好想见一见姐姐……为什么遇害的会是她呢？”这句话随着他们落下的眼泪，渗入脚下的沙土中。

小女孩在梦里轻轻递过来的那个铁皮盒子，如今还在我的手上。

是时候打开那个盒子了。

我要揪出藏在盒子深处的“鲁邦”。



[1]日本七夕节是公历的7月7日。

[2]位于东京都千代田区南端，是日本政府机关集中地。

[3]日本江户时代知名的审判官员。


第七章
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绝不能让凶手逍遥法外。

我寄希望于警方与检方，却迟迟不见他们有所行动。

东京高等法院的矢村宏审判长认为，将菅家认定为罪犯的判决存在合理的疑点，决定开启再审。在日本，被判死刑或无期徒刑的重案中，共有五起通过再审宣判无罪。上一次再审是“岛田事件”。因此，对警方与检方而言，当务之急是如何应对再审。

栃木县警察局本部部长石川正一郎代表警局正式向菅家道歉：“您在很长一段时间里倍受煎熬，我们向您郑重道歉。”

部长说完，低头鞠躬，还表示有警察已经主动退还了当初因破案获得的奖章。

可他与当时的案件并无瓜葛。对他来说，这是任期内从天而降的麻烦，他不得不负责。至于那些获得奖章的警察们，更不会因此从现在的高位上退下来。

而比这些更重要的是，该拿真凶怎么办。

我有些焦躁不安。我完全没有得到警方采取行动的消息，听到的都是“足利事件”完结的各种手续。

难道得自己动手？

的确，我曾在“桶川事件”中锁定凶手，向警方提供了情报。二〇〇六年，静冈县滨松市发生一起抢劫杀人案，我跋涉一万八千公里追踪凶手，最后在巴西的乡下发现了他并立即告知静冈县警察局。第二年，凶手以“代理处罚”的形式被判监禁三十四年。

可不论如何，我只是个记者，如果警方放任真凶不管，将其危险性报道出来才是我的本职工作。

事到如今，我也该坦白了。

我已经锁定了一个疑似“鲁邦”的男人。

如前文所述，开始调查这个案子的第二周，我整理出一个黑色文件夹，文件夹的内容指向一个男人。那时“北关东连环杀童案”的采访工作还未开始，我并不知道他就是现在的“鲁邦”。案子的采访工作开始后，我也在暗中调查这个男人，越查越让我深信不疑。

我的目标从来就不是冤案报道，自始至终都是那个天理难容的凶手。“冤案报道”与“追踪真凶”对我而言是一体两面，都关系到被害人与被害人家属。

“真的太麻烦你们了……”

菅家出狱那天，他一边吃着金枪鱼刺身，一边冲我道歉——他得知了日本电视台之前为他做的那些报道。面对这样的菅家，我说出了内心真实的想法：“不，不是这样的。你要是关在监狱里，案情就不合逻辑了，所以我必须把你排除出去。”

“啊？”菅家听了十分诧异，可我是认真的。无论如何我都得请菅家“让开”。在这辆搭载凶手的车上，如果菅家不下车，就没办法让真正的乘客上来。

让我们一起回顾一下这起连环案中凶手的特征。

• 熟知足利市与太田市地形，吸烟，休息日会去弹珠游戏厅。

• 身高一米五六至一米六左右，可以与小女孩顺利交谈且不引起对方哭闹。

• B型血。

• 根据案发年份推断，现在五十岁左右。

从早到晚我脑子里一直想着这个凶手，每天往返于栃木县与群马县，逐一调查两县交界处的弹珠游戏厅，四处探访。

最后，我找到了“鲁邦”的熟人，与他搭话后，得到了意想不到的线索。“那个人之前跟一个很孩子气的女孩住在一起。那个女孩像个中学生，穿很短的裙子，短到一鞠躬内裤就露出来了，我就在想，这是个孩子吗？”

随着调查持续深入，我终于找到“鲁邦”的住所。之后，我请了摄影师黑住周作和我一起行动，想确认可疑人物的行踪，希望能够获取一些证据。我们从早到晚暗中监视那名男子，那些日子简直忙到天昏地暗，必须一边推进菅家冤案的采访工作，一边不暴露行踪地监视“鲁邦”。

我有时把无线对讲机藏在口袋里，戴着耳机在游戏厅里玩弹珠；有时则一边冲着话筒怒吼，一边在深夜的日本国道上追踪“鲁邦”。

最终，“鲁邦”的行踪逐渐清晰：独身。一到周末就在两县交界处往来。到了足利或太田市的游戏厅，就叼着烟玩一整天。我们几次目击到他与疑似熟识的小女孩在一起，或牵手，或背着她们，双方亲密地交谈，还脸贴脸地搂搂抱抱。这些画面，都被黑住拍了下来。

“鲁邦”的存在以及我采访到的内容，对台里严格保密。知情者只有现场的采访团队以及衫本部长等少数管理者。

我还弄到了几张“鲁邦”年轻时的照片，拿这些照片做了个实验。

实验对象是在高尔夫练习中目击到“鲁邦”的吉田先生。

案发后，栃木县警察局让吉田先生看了五十名男子的照片，都是留有案底的萝莉控或心理变态者。

“那里面没有一个像的。”吉田先生说。我将“鲁邦”年轻时的照片从包里取出，若无其事地放到吉田先生面前。

“那么，这张照片上的人呢？”

吉田先生看了一眼照片，瞬间被吸引。他扶了下眼镜，探了探身子，眼睛一眨不眨地盯着照片，片刻后低声咕哝道：“这是谁？这照片你从哪里得到的？没错！就是这种感觉！看上去很机灵的一个人，就是这种感觉！”

我又约吉田先生见面，让他再看了一次照片，想请他具体讲讲。吉田先生对我说：“真的很像！跟那个人非常像！”一边说一边频频点头。

我手中的这些信息本应立刻告知警方，可当时我无法与栃木县警察局取得联系，他们固执地认为案子已破。我向警察局宣传科提出采访请求，他们的回复是“这个案件正在申请再审，我们无法接受采访”。这与“桶川事件”中上尾警察局的应对方式一模一样。

无奈之下，我只好将“鲁邦”的情况提供给隔壁的群马县警察局。如果这些案件都是同一人所为，我收集到的信息或许对“横山由佳梨事件”的侦破有帮助。

二〇〇八年秋天，在太田市一家餐厅的和式房间内，我、衫本纯子和群马县警察局侦查一科的警察坐到了一起。我把自制的地图在桌面上摊开，向对方说明情况：红色圆形标记标注的位置分别是小女孩被诱拐的地点、游戏厅与公园；黑色标记是“鲁邦”的家；灰色标记是“鲁邦”去过的地方。

警察原本专注地听着，可当我提及发现“鲁邦”的经过以及“足利事件”的凶手时，他立刻失去了兴趣——群马县警方也认为“足利事件”已经侦破。虽然我一直强调菅家是清白的，真凶是眼前这个男人，可对方觉得这是胡说八道。这些信息全面否定了日本司法机关的判决，警方不可能采纳。

我愁眉不展。万一又出事了怎么办？“鲁邦”不是没有再次作案的可能。可警方就是不采取行动。无奈之下，我只能先把这些情况写在《ACTION：日本崩坏》一书中，留作记录，希望在某个地方，会有人留意到。

总之，只要菅家还囚禁在高墙内，就有太多无能为力的事。我一边盼望着“足利事件”能重启调查，一边继续追踪警方完全不当回事的“鲁邦”。

当直升机在空中拍摄北关东的案发现场时，我在飞行计划中加了一个地点。直升机在空中大幅盘旋，逐渐降低，向地面靠近。

摄像机的画面终于聚焦在一个点上。从一千英尺的高空看下去，那只是个很小的点。

铁皮盒子般的房子——“鲁邦”的家。

不过，有一件事我始终无法确定，那就是“鲁邦”的血型。如果他是真凶，一定是B型血。

可是要如何合法地获知他人的血型呢？我想了很多办法，都行不通。最终我决定，直接去问本人。

晚秋时节，北关东的气温非常低，我站在“鲁邦”家附近，等他回来。夜色逐渐笼罩了这片静谧的住宅区，哈口气就能看见一团白雾。

薄雾中，我突然看到玄关处出现一个小小的黑影。我快步走向那所房子。

昏暗街灯照亮的那张面庞，比照片上苍老许多，眼前的这个中年男人确实很像鲁邦三世。

我告诉他我是一名记者，正在调查过去的一个案子。

“关于十八年前的一起案件，我想请教你几个问题。”我的突然造访让他有点无措。

菅家当时还被关押在监狱，万一这个男人真是凶手，贸然采访可能会打草惊蛇。我只能通过迂回的方式推进对话，先问了他“足利事件”发生当天的事。“那天，你在足利吧？”

“……我不太记得了。”他回答得很含糊。但我已经掌握大量证据，现在只是在套他的话。黑暗中，我不断重复一个问题，他渐渐招架不住，最后终于承认案发当天他的确在足利，而且就在小真实失踪的那家弹珠游戏厅。

不仅如此。虽然他口口声声说自己记不太清当时的情形，却又承认自己见过小真实，还同她说了话。“那是个五六岁的小女孩吧？”

关于案件，我无法直截了当地询问，绕了一大圈才终于知道他的血型就是B型。我立刻话锋一转，问他关于“横山由佳梨事件”的事。“太田市也有小女孩失踪，那家弹珠游戏厅你去过吗？”

他立即回答道：“啊，这个我知道。那家店我没去过，他们家的弹珠出不来。”

他明明说自己没去过，却很了解那家店的情况。他没察觉自己话中自相矛盾的地方，继续讲道：“那天我没有去那家店。”

他还主动谈到自己在案发当天去了哪儿，做了什么，可见真的慌了。我从来没有告诉他“横山由佳梨事件”的案发时间与弹珠游戏厅的名字。然而，他却可以在一个突然拜访的记者面前快速回忆并答出十二年前自己的行踪。

这个男人去过相隔十一公里的两个弹珠游戏厅，符合这起连环案凶手的所有特征。与他的这场对话让我心里五味杂陈，记忆深刻。




菅家出狱后，各大媒体并没有发出“追捕真凶”的声音。这起连环案的障碍太多了。首先是菅家的冤案暴露出警方侦查过程中的种种问题——口供不实、DNA型鉴定有误、物证不足，以及警方自身地盘意识过强等。然而最要命的还是追诉时效。

杀人罪等可判死刑的重罪，追诉时效最初是十五年，二〇〇四年十二月《日本刑事诉讼法》修订，改为二十五年（但修订前发生的案件，仍按旧有时效计算）。最后相关规定改为，二〇一〇年四月二十七日前未过追诉时效的重罪，废除追诉时效。

“足利事件”在二〇〇五年五月时效已过，更不用说之前的“福岛万弥事件”“长谷部有美事件”“大泽朋子事件”。

也许会有人认为，已经过了时效，那就没办法了。但我觉得不能简单地将追诉时效的逻辑用到这个案子上。

对此菅家也很愤怒。“太奇怪了。警察错抓了人，把我关进了监狱，真凶就可以逃之夭夭了吗？一定要抓到真凶！一定要破案！”

导致追诉时效过期的是办案中犯错的警察、错误起诉的检察官以及九年来一次次错判的法院。当初的再审申请被搁置了五年多，他们又怎么能说得出“不知不觉过了时效”这样的话？这是一起冤案，必须重启调查。

可媒体选择集体沉默。

我在本书开头就写过，我非常讨厌追诉时效，尤其是杀人案的时效。自首是死路一条，躲得时间够长就能一笔勾销，如此一来，凶手肯定会选择后者。这样的人断送了别人的人生，最后却因为时效过了就得到豁免，让人无法忍受。

我始终无法理解这一规定，所以坚持报道，希望能够制伏时效这个可怕的妖怪。曾经，有个男人自称是震惊全日本的“府中三亿日元抢劫事件”的凶手，虽然当时追诉时效已过，我还是去采访了他。还有一起杀人案，当时大家都在热议凶手是否会因追诉时效而逃脱法网，最终在时效将至之前，嫌疑人福田和子落网，我立即动身前去福井采访。金泽市发生的金融业夫妇被枪杀案过了追诉时效，我去采访了始终无法接受事实的被害夫妻的独生子。一直以来，我尽我所能做着抨击追诉时效的报道，重案时效也终于从十五年变为二十五年，最后废止。

然而，所谓的废止，也只适用于那些时效未过的案件。

除了“横山由佳梨事件”，其他案件都已过了时效。可是，菅家是清白的，他替真凶服了十七年半的刑，这笔账该如何算呢？在日本现行法律下，难道就没有别的突破口了吗？

我不断地查阅资料，进行调查，终于发现了一项例外规定。

《日本刑事诉讼法》第二百五十四条第二项规定，案件中的嫌疑人一旦被起诉，时效就会停止，其效力同样适用于该案的共犯。这是专为多人犯罪的案件设置的，以防逃逸方因时效而躲避了法律的制裁。有法学专家认为，如果出现“误抓的起诉”，时效停止的效力也适用于真凶。

通过司法解释，总会有办法制裁真凶，至少应该从时效期限内扣除菅家被起诉到受审的九年时间。这完全是愿不愿意做的问题。

实际上有这样的先例。

有个名叫大坂正明的男人曾被警察厅指定为“重要通缉犯”，罪名是“杀人”“放火”等。这起案件发生在一九七一年，比“足利事件”早了十九年，时效之所以还未过期，是因为被捕的共犯因患病导致审判中止，适用于《日本刑事诉讼法》第二百五十四条第二项规定。

除此之外，另一个重要原因是，被害人是警察。警方无论如何都要抓住这个杀害自己人的凶手。而我，也不允许任何罪犯逃脱法律的制裁。

其实，目前已有证据可以锁定真凶——小真实的衬衣。凶手留在衬衣上的DNA型已经通过最新鉴定法得到。




那一天终于来临。

手机响了，屏幕上显示的是我一直在等的人的名字。我慢慢接起电话，一个男人的声音在我耳边响起。他是司法界人士，也是DNA型鉴定专家。他压低声音，一口气说道：“我听说结果出来了。完全一致，分毫不差。就是同一个人啊！”

我紧握手机，深深地呼了一口气。我一直追踪的“鲁邦”与“足利事件”真凶的DNA型是一致的。高精度的STR法显示，不仅男性独有的“Y染色体”一致，连男女共有的“常染色体”也完全一致。

分毫不差——挂掉电话后，这个词一直在我耳边回响。一瞬间，我的推论变成了真相，困扰多年的疑问得到解答。我按捺住内心的激动，立刻思考下一步的行动。

我得告诉侦查机关。这不是媒体可以随便发布的头条新闻。

我向衫本部长报告，请他联系侦查机关的高层。事关重大，必须与关键人物碰头。

两周后，我与这位领导面谈，对方听完我的话说：“我会想办法，你们能不能再等两个月？”他的声音低沉浑厚，跟我约定会积极推动案件侦破。我与他握手告别，心里预感案件会有进展。

也许“北关东连环杀童案”终于可以侦破，“鲁邦”也会锒铛入狱。到时候，我们也能知道横山由佳梨的下落了。为了不影响警方办案，我决定远远观望。

一天，我看到这样一幕：夏天，群马县，烈日下的弹珠游戏厅前站了个男人，正别有深意地观察着这家店。他穿着褐色T恤，从兜里掏出手机，几分钟后，一群穿着褐色T恤的男人聚了过来，陆续进店。每次店门一开，游戏厅里嘈杂的声浪就混着烟草的浓烟一起涌出来。这些男人分散在店内不同位置，开始玩弹珠。他们时不时转动椅子，用犀利的眼神看向其中一个客人。那个中年男人并不知道自己已经被包围，仍在自顾自地玩弹珠。

中年男人就是“鲁邦”。

那群穿褐色T恤的人是县警察局的侦查员。在侦查领导的命令下，侦查一科的警察开始确认“鲁邦”的行踪，他们有时把车停在足利市弹珠游戏厅的停车场，在车内嚼着口香糖监视出入口；有时则把警车伪装成私家车，停在“鲁邦”家附近。

“鲁邦”所住的街区一角有个垃圾站。在规定日子的早晨，各家会将可燃垃圾扔到这里，堆成一座小山。突然有一天，那个垃圾站的垃圾袋被贴上了五十厘米长的白色胶带，似乎是为了区别什么。

这里头只有一个垃圾袋没有做标记，不久，这个垃圾袋突然从垃圾站消失了。

“鲁邦”的行踪与生活被监视了。

案件有了进展，很快就能真相大白——就在我对此深信不疑时，事态却陷入了一个极其糟糕的局面。


第八章

混乱

[image: 0]在再审中被判无罪的菅家先生




离开本田教授的办公室后，我脑子很混乱。我向他咨询得相当仔细，可真的会发生这样的事吗？在出租车上，我还没有从刚才那个事实带来的冲击中缓过来，无心欣赏车窗外绿意盎然的景色，只喃喃自语道：“完蛋了……”

这是我得知“鲁邦”与凶手DNA型完全一致的消息两周后的一个下午，我到筑波大学向本田教授详细了解DNA型再鉴定事宜，却听到一件让人难以置信的事——这次鉴定中，凶手的DNA型检测出了两种。

实施“足利事件”再鉴定的有检方推荐的铃木教授与辩方推荐的本田教授，鉴定结束后他们分别递交了鉴定书。

铃木教授的鉴定结论是：“检测的三十三个位点中有二十六个不同，因此不是来自同一人。”本田教授的鉴定结论是：“在短袖衬衣上遗留下精液的人与菅家利和不可能是同一人。”

两份鉴定书都得出了相同结论，菅家确实是无罪的。可是，如果仔细比较这两份鉴定书，就会察觉其中差异。

对于从衬衣上检测出的数值，即真凶的DNA型，铃木教授的鉴定书中写着，STR法鉴定出共计三十三个位点；而本田教授的鉴定书中写的却是STR法鉴定出八个位点、线粒体法两个位点、MCT118法十一个位点。

我去见本田教授那天，他说，他其实以STR法最终鉴定出了三十六个位点。然而，他用STR法鉴定出的位点有一部分与铃木教授的不同。因此，他只将与铃木教授鉴定一致的部分写进了鉴定书。

“确实存在位点不同的情况，但不管怎么说，菅家的DNA型没有被检测出来。因此，我在鉴定书上写了正确度很高且与铃木鉴定相同的部分。”

这份鉴定用来证明菅家无罪确实够了。可用来抓捕真凶，就存在很大问题。

当初我与侦查机关的领导会面，告诉他的是“鲁邦”与真凶的DNA型完全一致。可这是根据本田教授的鉴定得出的结论，我忽略了本田教授与铃木教授数据的差异。

这下可糟了。

警察已经开始行动了。他们现在应该在秘密进行“鲁邦”的DNA型鉴定。我不知道鉴定实施方是科警研还是科搜研，但他们用来对照的凶手DNA型绝对来自检方推荐的铃木鉴定书。如此一来，就会与本田教授的鉴定结果有出入，最后将得出“鲁邦”与凶手DNA型不一致的结论。

本田鉴定书通过MCT118法检测出真凶的DNA型为“18-24”，受到了科警研的猛烈抨击，他们在意见书中全面否定其结论，根本不可能承认本田鉴定。然而，完全不知检测出两种凶手DNA型的我却自作主张，将“鲁邦”的事告知了警方。

这是我判断失误。我太害怕案件因此被搁置，真相再次没入黑暗。

如果我知道两份鉴定书存在差异，肯定会更加慎重，至少等取得警方一定程度的理解后，再向他们说明本田鉴定书中得到了“DNA型完全一致”的结论。

可如今再怎么懊悔也于事无补。我想在情况复杂化之前赶紧把这件事告诉他们，又担心如果操之过急，恐怕会犯下无法弥补的错误。我脑子里如一团乱麻。

正在我心中烦闷，需要静一静时，手机突然响了。

屏幕上显示的是一个陌生的固定电话号码。号码的前四位表明，它来自霞关。我将冰冷的手机贴上耳朵，听到和我见过面的那位领导的声音：“之前我们谈的那件事，不是那个男的。我们做了鉴定，DNA型不吻合……”

我一句话都说不出来。面对如此荒诞的事态，脑中一片空白。

“我刚刚也听说了……”我茫然地望着天空，想说什么却哽在喉头说不出来。凶手DNA型的鉴定结果有两个这样复杂的事，我该如何在电话里向对方说明呢？

“嗯，我就是想告诉你这件事。我会再给你电话。”对方停顿了一下就挂了电话。

我身心俱疲，越想越生气。

辩方与检方推荐的两位鉴定人都是日本数一数二的法医学家、DNA型鉴定专家。两位专家运用最新鉴定技术检测出的DNA型居然不一致，难道不是很严重的问题吗？这不正说明了DNA型鉴定本身不足为信吗？

可我又立刻推翻了自己的想法。

鉴定出现不一致的结果也不是不可能。与其说是技术问题，不如说是鉴定试样的问题。

如果是新鲜血液或口腔黏膜这样活性高、无污染的试样，DNA型鉴定不会有问题，从千叶监狱中采集的菅家血液就没有出现这样的情况。关键在于凶手的试样。那是从被害人衬衣上提取的精液。当时负责鉴定工作的科警研技术人员在一审法庭上做证说，他们用试剂找到衬衣上附着精液的部分，然后剪下一段三毫米的纤维，在显微镜下确认了精子。如今，两位鉴定人用剪刀将那件衬衣一分为二，各自带回一半进行鉴定。也就是说，他们一开始鉴定的衬衣位置是不同的。

衬衣上可能有被害人的DNA型，也可能混杂着侦查人员的唾液；浸泡在河里的衬衣可能沾染了异物，精液痕迹也可能淡化。而且这件衬衣长期常温保存在侦查本部与法院的柜子里，DNA型可能已经淡褪或劣化了。这是一个很难鉴定的样本，连专家也得依赖高技术。当初科警研通过显微镜确认的精子，如今很可能已经不复存在了。

除此之外，两位鉴定人的鉴定方法也有差异。

近年来，科警研在鉴定中使用的都是专业厂商销售的“DNA型检测试剂盒”，以确保再现鉴定结果。铃木教授在这次鉴定中也使用了这种试剂盒。本田教授不仅使用了这种试剂盒，还自己制作了试剂来鉴定。

本田教授说：“试剂盒一次可检测多个位点，因试样不同，化学反应有时会不规律，DNA型鉴定上容易出错。”检方在意见书中指出了本田教授没有全程使用试剂盒的问题。

检测出两种凶手DNA型的原因，我已经有了眉目，思路也理顺了些，这时如果再接到那位侦查领导的电话，或许我可以解释得更清楚。

可真是如此吗？解释清楚数据上的差异，他们就能接受吗？

我想起刚才那通电话，对方说到“DNA型不吻合”时，态度明显发生了一百八十度大转变，令我无法理解。侦破案件、逮捕真凶对侦查机关而言是个洗刷污名的大好机会。与他面谈那天，他的表现也十分积极。他应该知道那件衬衣状态之恶劣，鉴定一方或许得出了“不一致”的结论，可另一方却以一百万亿分之一的误差率得出“完全一致”的结论。如今电话里的他，已经与六天前在银座和我相谈甚欢的他判若两人。

难道还是那个老问题？关于检方与科警研都否认的凶手DNA型“18-24”？

我感觉自己陷入了一个非常复杂的局面，不禁头皮发麻。与此同时，我突然想到另一件事。

或许与那个案子有关……

我感到后背一凉。




失望归失望，好在菅家的再审终于提上了日程。可是，蹊跷的事却越来越多。

检方向宇都宫地方法院递交了这样一份意见书：

（一）检察官将对无罪证明展开必要的证据调查。检方申请仅调查大阪医大铃木教授的DNA型鉴定，对于辩护律师提出的调查筑波大学本田教授的DNA型鉴定的申请，一律不予接受。

（二）辩护方为究明错判原因，申请了诸多证据调查。证据调查应当以导出有罪或无罪结论为前提，在一定限度内判断证据效力，而不能将其作为查证侦查与审判程序的手段。“这与被告本身的主观愿望和要求无关”，“迅速做出无罪判决，在法律层面让菅家从被告与服刑人的身份中解脱，才符合菅家的利益和公共利益”。因此，以究明错判原因及查证侦查程序为目的的证据调查脱离了刑事审判制度的目的，导致程序滞缓，非常不得当。

（三）对于辩护方要求的在期限内梳理此案的侦查程序，因本案无任何争议点，无提交侦查程序的必要，故反对。

简而言之，这段文字的大意是：检方只认可铃木鉴定作为无罪证据，不接受本田鉴定；这个案子没有任何争议点，请求立即判决菅家无罪；调查错判的原因是浪费时间，反对。

检方大概不想查明真相，只想尽快结束再审。菅家被释放后，最高检察厅的副检察长伊藤铁男在记者见面会上明确表示：“我们将迅速应对再审，希望法院能尽早宣读判决。”

大部分媒体似乎都认为再审将平稳有序地推进，“有望年内宣判无罪”的文字到处可见；看了记者见面会的人应该也会觉得检方迅速的应对姿态显示出了十足的诚意。尽管有部分媒体冷眼旁观，点破检方想尽快从这个泥潭中抽身的意图，不过舆论基本朝着“案件已有结果”“检察厅与法院必须向菅家道歉”的大方向走。

而我却有不同的看法——检方这么着急抽身，莫非是想守住什么秘密？

在我看来，无论是意见书，还是最高检察厅副检察长的发言，都暗藏某种意图。已是自由之身的菅家不会在乎什么迅速的判决——“我被关押了十七年半，不可能这么轻易作罢。”他想看到的是对当年侦查工作的彻底查证、侦查人员发自内心的赔礼道歉，以及真凶落网。

然而，检方接下来的做法恐怕不是菅家想要的。他们想排除MCT118法鉴定出的凶手DNA型是“18-24”这一结果。此次再审中他们最想保护的，是“DNA型鉴定的神话”。

从媒体报道的角度来看，整件事好像十分简单明了。两位教授分别鉴定了凶手与菅家的DNA型，都得出了两者不一致的结论。因此，菅家无罪，一切尘埃落定。检方似乎想把大家往这个方向引导。

然而，这里面却存在一个检方无法忽视的事实——本田鉴定书。这份鉴定书记录了MCT118法的鉴定结果，即凶手的DNA型是“18-24”。而科警研当时的鉴定结果是“18-30”。如果承认了本田鉴定，就相当于在法庭上当众承认科警研的鉴定错误。

如此一来，利用先进科学技术侦破诸多疑难案件的科警研就会颜面扫地，信用尽失。科警研对各个都道府县警察局的科搜研负有指导培养的责任，是日本科学侦查的大本营。它的证据能力被质疑，是个非常严重的问题。

而我想到的另一件事却远比这个问题严重，甚至可以说是日本司法界的禁忌。我若是日本司法人员，绝对不想与它有任何瓜葛。

那就是发生在福冈县的“饭塚事件”。

一名男子因涉嫌杀害两个女孩被逮捕，关键证据之一就是科警研的DNA型鉴定结果。这名男子在被捕前后一直否认有犯罪行为，可依然被判有罪，执行了死刑。审判中被采纳为证据的DNA型鉴定，用的正是令菅家蒙冤入狱的MCT118法，连鉴定人也是同一批人。

二〇〇八年十月二十八日，即关于“足利事件”有望实施DNA型再鉴定的新闻播出十几天后，我接到一位资深记者的电话。电话那头的人语气沉重地告诉我：“你一直关注的久间三千年，今天被执行死刑了……”

我瞬时觉得天旋地转，双脚像被钉死一般无法动弹。

“足利事件”的再鉴定结果出炉、人们对MCT118法产生怀疑，是在久间三千年被执行死刑的六个月之后。

为何不能等到菅家DNA型再鉴定的结果出来后再行刑呢？

法务大臣森英介是在行刑的四天前下达死刑命令的。行刑后，森大臣在记者见面会上做出说明：“出于残忍的动机，被告犯下了杀人罪，对被害人及其亲属而言，罪大恶极。鉴于以上事实，慎重研究后我下令执行死刑。”

案件发生在一九九二年二月，人们在深山中发现两个七岁女孩的尸体，两年后，福冈县警方逮捕了五十六岁的久间三千年。现场采集的血液通过DNA型鉴定，证实与久间一致。

实施鉴定的正是科警研的主任研究官S女士与K技术官。鉴定手法是凝胶与123bp ladder Marker组合的电泳法，与“足利事件”的鉴定方式相同。

久间坚持否认自己与案件有关，可法院依然下达了死刑判决。高等法院判决书中对DNA型鉴定一事如此写道：“依据最高法院的判例，MCT118法的DNA型鉴定结果在一定条件下具有证据效力。”所谓最高法院的判例，就是“足利事件”中的“最高法院平成十二年七月十七日决定”。

也就是说，一旦在“足利事件”的再审中承认科警研的错误，便意味着最高法院的判例被推翻，“饭塚事件”很可能被曝光在大众面前，成为动摇日本死刑制度及司法系统的一大事件。届时法务省恐怕会陷入大麻烦。

所以我才说，我若是日本司法人员，绝对不想与它有任何瓜葛。

森大臣应该只是按照政府办公的常规流程签署了《死刑执行命令书》。但按照《日本刑事诉讼法》第四百七十五条第二项规定，死刑的执行命令要在法院判决后六个月内完成。

同一时间，菅家的DNA型再鉴定一事正闹得沸反盈天，如果森大臣知道当初菅家的DNA型鉴定和“饭塚事件”的鉴定是用同一种方法、由同一技术官实施，他还能如此果决地签署文件吗？

简直糟糕透顶。

我担心再这么下去，本田鉴定会成为一张废纸，“1824”型也要没入黑暗。自从得知检方意见书的内容，我便坐立不安。

经过整理，我的推论如下：

①从小真实衬衣试样上鉴定的凶手DNA型是“18-24”。

②“鲁邦”的DNA型是“18-24”。

③因此，“鲁邦”就是真凶。

而科警研的主张如下：

①从小真实衬衣试样上鉴定的凶手DNA型是“18-30”。

②“18-24”是凶手以外某个女性的DNA型，与本案无关。

③“鲁邦”的DNA型不是“18-30”，因此不是真凶。

科警研并未明确言及“鲁邦”，但推导出来的结论一定是这样。

必须推翻这种说法。

之前提到，检方取走松田女士的口腔黏膜与小真实的脐带实施了被害人鉴定。那么结果是什么呢？我通过一位负责司法报道的朋友采访到了检方，得到的回复是：“是否实施了鉴定是侦查内容的一部分，无可奉告。”也就是说，现在甚至无法确定鉴定是否已经实施，他们更不可能公开鉴定结果。如果我没去采访松田女士，可能连实施被害人DNA型鉴定这事都会被蒙在鼓里。这不禁令我感到恐惧。

再等下去也无法得知被害人的鉴定结果。我决定自己去做鉴定。




一个闷热的夏日傍晚，我把车停在松田女士家门口。

一只褐色小猫在客厅里伸着懒腰。我立刻想起来，小真实生前很喜欢猫。而案发后，松田女士也总是和猫形影不离。

松田女士手捧一个小小的白色旧盒子，坐到了我的对面。盒子里收着一样珍贵无比的东西——小真实的脐带。

“如果能派上用场，请你尽管用吧！”松田女士说着，把小白盒递了过来。盒子上一个金色的“寿”字微微发光，旁边还有龟鹤图案。我把盒子捧在手心，这份微妙的重量让我鼻头一酸。

我将装有小真实脐带与松田女士口腔黏膜的密闭容器紧紧护在胸口，同她辞别，前往筑波市。途中，一桩桩往事浮现在我的脑海。

我想起松田女士第一次打电话来时对我说的话：“请你不要再给我们写信了，这让我们很困扰。我们不打算接受采访。”

自那天以后，多久过去了？

松田女士多次接受了我的采访，如果没有她，很多事将永远隐没于黑暗。要是没有这种人与人之间的联结，这个案子会有怎样的结果？我不敢去想。

驱走我这种感伤情绪的，是几天后出来的鉴定结果。我在办公桌前打开了从筑波大学法医学教室寄来的信件。信封上有几行黑字。

鉴定书

松田真实及其母亲松田瞳以MCT118法鉴定的DNA型

委托者：日本电视台记者　清水洁

我打开信封内的文件，两组用黑色墨水写成的数字映入眼帘。我盯着数字，仿佛能听到体内血液流动的声音。

开什么玩笑！

我猛地从椅子上站了起来。




二〇〇九年十月二十一日，“足利事件”终于开庭再审。宇都宫地方法院第二百零六号法庭上，佐藤正信审判长用略异于一般庭审的方式开口说：“菅家先生，请您起立。”

称呼被告时加上敬称是特例。已经被释放的菅家没有站在被告席上，而是与辩护律师并肩而坐。这是一个不同寻常的庭审现场。

曾经就在这个法庭上，迫于警方压力的菅家认罪了，现在他面对法官，说出了自己最想说的话：“我没有杀人。”

说完后，他侧过脸望向检察官，目光严肃坚定，继续往下说：“我希望得到一个我能认同的无罪判决。”

这才是菅家所期望的。案件的真相能在法庭上大白天下，法官能做出一个清晰明了而非模棱两可的无罪判决。

在休庭前的最后一刻，菅家举手要求发言。他起立后说：“请让（当时的）检察官出庭。请找到真正的凶手。”




第二次公审上，法庭同意了辩护团的主张，两位鉴定人作为证人出庭。科警研的鉴定照片被出示在两位鉴定人面前。人们屏气凝神，想知道两位法医学者如何评价科警研的鉴定。

检方推荐的铃木教授凝视照片很久后说：“不是很清晰。”辩方推荐的本田教授则十分严肃地说：“鉴定完全失败。根本无法判定。”两位法医学者都认为当时的鉴定是失败的。

照片上的凶手条带十分模糊，用专家的话来讲，菅家与凶手的条带位置是错开的。这次鉴定还用了有缺陷的标记物。一个外行人都会觉得这样的鉴定疑点重重。

被害人小真实及其母亲的鉴定结果也已递交法庭。这份证据并非出自检方之手，他们依然对被害人的鉴定结果避而不谈。辩护团也因有关规定不能与家属接触。鉴定是我委托本田教授所做，结果如下：

松田真实的DNA型　18-31

松田瞳的DNA型　30-31

本田教授在法庭上做证道：“鉴定明确显示，MCT118法检测出的被害人松田真实的DNA型是‘18-31’，其母亲的DNA型是‘30-31’。”

如此一来，衬衣上残留的“18-24”型只能属于凶手本人。可即便本田教授如此做证，检察官还是装聋作哑。

本田教授陈述完被害人的鉴定结果后，指出一种可能性，即科警研鉴定出的不是凶手的DNA型，而是被害人或其家属的DNA型。

小真实的DNA型是“18-31”，母亲松田瞳的DNA型是“30-31”。上文提过，MCT118法是两个数值的组合，这两个数值分别来自父亲与母亲。也就是说，小真实DNA型的数值中，18来自父亲，31来自母亲。

案发之前，衬衣上很有可能附着了母女两人的DNA。既然如此，试样凝胶上出现18、30、31三个条带便不难理解。那个消失的DNA型，即之前被科警研认定是凶手DNA型的数值，正是“18-30”。

科警研通过被害人鉴定，很可能已经知道最初鉴定出的是女儿或母亲的DNA型。

佐藤博史律师得知鉴定结果后指出：“一九九一年的科警研根本没有能力区分29、30、31，这是一个把一切混为一谈的可怕鉴定。”

菅家的“18-29”很可能因为太接近“18-30”而被强行认定为与凶手一致。

他们真的会犯这么低级的错误吗？

第四章提到，123bp Ladder Marker被指出有缺陷后，菅家与凶手的DNA型由“16-26”更改为“18-30”。

我在“饭塚事件”的判决书中发现了相同的数值：

使用123bp Ladder Marker鉴定出的“16-26”型，对应Allelic Ladder Marker的“18-30”型，也可能对应“18-29”“18-31”……

29、30、31……这些数值是一样的吗？《科学警察研究所报告》中提到，替换新标记物后，旧型号可能对应两个新型号，可“饭塚事件”中的“16-26”型竟然有三个对应数值！再者，出现“也可能”字眼的判决书，真的可以作为下达死刑判决的依据吗？

如果按照“饭塚事件”判决书的逻辑来解释，那么菅家的“18-29”、科警研后来认定为凶手DNA型的“1830”、被害人小真实的“18-31”，全都成了相同的型号。

还有更令人难以置信的事情。无论是“足利事件”中的菅家与凶手，还是“饭塚事件”中的久间三千年与凶手，采用科警研有缺陷的标记物鉴定出的结果都是“16-26”型。

真有这样的偶然吗？

检方推荐的铃木教授的证词也令人大跌眼镜。鉴定书上明明没有写，可铃木教授却说他也用MCT118法实施了鉴定。当被问及鉴定结果时，他回答：“DNA型的确显示出来了，但（由于没有标记物）不知道到底是什么型号。”

辩护律师问道：“本田教授也用了MCT118法，为何您二位的结果会有这样的差异？”铃木教授回答：“这恐怕是熟练度的差异。本田教授长期从事研究，所以有办法得出结论。对于我们之间出现的差异，我也很吃惊。”

本田教授则讲出了鉴定过程中与铃木教授通话时的内容：“我一直以为铃木教授没有用MCT118法做鉴定，可四月中旬后，他告诉我，他也紧急实施了MCT118法鉴定，菅家的DNA型是‘18-29’。（衬衣上）24虽然出现了，可是18并没有出现。于是我说，这样啊，24出现就好。”

鉴定人之间的交流是得到审判长同意的。本田教授的话证实了铃木教授也检测出了数值24。

这个事实令人震惊。

可检察官依然无视。为了捍卫科警研科学鉴定的权威，他们用法庭上那些满是数字与记号的文件，全力攻击本田鉴定。

法庭上的检察官仿佛潘多拉，拼命想要盖上潘多拉魔盒。

他们到底想守住什么东西呢？是科警研的威信、“饭塚事件”的判决，还是“DNA型鉴定的神话”？

法庭上双方的诉求明明都是无罪判决，可检察官与辩护律师围绕MCT118法鉴定的争论愈演愈烈。

“采用123bp Ladder Marker……”“反对！”“将‘16-26’替换为‘18-30’是否是误导？”“你们的根据是什么？”“当然是科警研论文！”“如果看条带……”“PCR增幅是失败的。”“这是诱导提问。”“重复！”“轨迹……”“多态性……”“提问内容与主题无关。”“PCR副产物……”“反对！”“根据密度图所示……”“这是争论范围内的问题。”“酸性磷酸酶活性……”“位点不同。”“等位基因类型……”

一桩杀人案的审判现场如同大学讲堂，法庭上充斥着与DNA型有关的专业词汇，我环视一圈，不禁疑惑，在座的到底有多少人能够理解这些内容？法官能听懂吗？

曾经是被告，如今成为被害人的菅家也是一头雾水。毕竟对于非专业人士而言，这是一个难以理解的世界。检方越是死守阵地，场面越是混乱。

面对没完没了的争论，我焦虑起来：司法鉴定过程中，请不要将错误的实验方法称之为科学！所谓科学，是实验结果可以重现、实验结论可以向世界推广的学问。检方之前一直拒绝再鉴定，还把试样常温放置，任其劣化，导致用最新技术也无法得到令人信服的结论。我都替本田教授与铃木教授抱不平。

莫非检方和科警研现在的所作所为，是在放烟幕弹？

我不禁长叹一口气。身处现场的我根本不知道该如何在电视上报道这场庭审。




二〇〇九年十二月，电车的车厢广告上出现一条醒目的标题：《“足利事件”中被警察隐藏的“真凶”》。

这是我写的新闻报道。

在再审有进展而真相仍未知的情况下，不少杂志来约稿，我决定先为《周刊朝日》写稿。

我把目前的疑点都写进了报道，也谈及DNA型鉴定与“饭塚事件”。与此同时，电视台的报道也在同步进行，如《NNN Document》节目中的《“足利事件”：荒唐的冤案》《检方……疑惑再现：被封印的真凶》，《ACTION》特辑里的《“足利事件”的“时效”查证》等。

十二月二十四日，第三次公审中，我的一大疑问终于得到解答。

科警研所长福岛弘文作为证人出庭，辩护律师问道：“当时到底有没有对被害人实施MCT118法鉴定？”他终于承认道：“我没有看到鉴定结果。应该是没有做。”

果真如此。如果做了，检方就不会再找松田女士。没实施被害人鉴定，科警研鉴定失误的可能性就更大了。

不仅如此，科警研遗失了当时DNA型鉴定底片的事也被曝光了。最后一次公审中，科警研的技术官说：“当时的鉴定结果不是依据照片判定的，而是在解析装置中读取底片，经过校正、计算等程序判定的。”可他们却把最重要的底片搞丢了。或者，难道他们在有意让底片远离公众视线？

我对科警研的怀疑越来越多。

在证人提问的最后，菅家对福岛所长说：“我希望科警研能够向我道歉。”

望着难得露出愠色的菅家，我突然想起了他从狱中寄给我的信。他一笔一画认真写下的每一封信中，都有这么一句话：“DNA型鉴定搞错了。”

十八年前，在警方与科警研高声自夸、媒体大肆吹捧DNA型鉴定之时，只有菅家坚称DNA型鉴定有误。他有权要求科警研道歉。

然而，福岛所长突然开始了一段不知所云的解释。那一刻，我甚至开始怀疑自己的耳朵，怀疑是不是福岛所长理解错了菅家的意思。

“我想说的是，当初鉴定出的结果是正确的。无论怎么鉴定，都不会得出其他结论。这一次是通过更加精准的鉴定方法令大家了解到事实真相，并未发现重大失误。我可以从学术立场上保证。”

这根本就是狡辩。

上文已经多次提及，一九九三年有缺陷的标记物被替换，替换契机是一九九二年的“DNA多型研究会”。研究会上，当时还是信州大学助教的本田教授与眼前的这位福岛所长等五人共同发表了研究报告，成为科警研更换标记物的依据。

而在前一次公审中，本田教授做证说：“当时福岛先生是DNA型鉴定的先驱者。他曾表示，（123bp Ladder Marker）存在严重的问题。”

可二〇〇八年当上科警研所长的福岛，却在这次公审中说使用123bp Ladder Marker进行的鉴定“并未发现重大失误”。

二〇一〇年，第五次公审中，法庭公开了审讯菅家的录音。六个多小时的录音，记录下了菅家被捕一年后检察官森川大司的审讯过程。

法庭天花板装有音响，我特意挑了音响底下的座位，手握钢笔，侧耳倾听。菅家在审讯中反复陈述自己是清白的，可检察官不予理会，令我不寒而栗。这段原本作为有罪证明的录音，带我回到了十八年前那个阴暗恐怖的时刻。

“现在正在起诉的小真实一案，就是你干的吧？”

“不是。”菅家小声回答。

“什么？”

“不是。”

“不是？”

“你们刚才说的是什么鉴定？我不太清楚。”

“DNA型鉴定。”

“我有听说过，可我真的没有犯罪啊。”

“鉴定结果显示，你和凶手的DNA型一致。”

“我完全不知道怎么回事。真的，绝对不是我。”

“你说不是你，那你觉得这世上有多少人和你有一样的精液？”

“……”

检察官拿DNA型鉴定当武器，逼迫菅家招供。可是“一样的精液”是什么意思？他们到底是怎么理解DNA型鉴定的？

“反正就是各种意义上的一致。你之前都是认罪的，为什么最近突然否认了？”

“……”

“除了你的供述，我们还有其他证据。你太狡猾了，不然为什么不看着我的眼睛说你无罪？从刚才开始你就没敢看我眼睛！”

“对不起！对不起！”菅家的声音带着哭腔。

检察官依然不依不饶地逼问：“你在撒谎，对吧？”

“对不起！饶了我吧！求你们饶了我吧！”菅家声泪俱下。

检察官继续追问：“如果你杀了人，就必须好好反省；如果没有，那为什么要承认？”

“……”

接着，检察官开始诱导菅家。“没错吧？小真实案就是这样的吧？”

“是的。”

“是你干的吗？”

“是的。对不起。”

菅家好不容易鼓起勇气否认了罪行，就这样又一次变成了自供。

森川作为证人出庭了。菅家听了这段录音，或许回忆起了往事，面有愠色。他语气强硬地对站在证人台上的前检察官发问：“森川先生，请问你如何看待我因不实罪名被关押了长达十七年半的时间这件事？”

曾经的被告质问起了起诉自己的检察官，简直是十八年后的反转。

“作为检察官，我研究了证据，起诉了菅家，并参与了庭审。如今通过DNA型再鉴定，得知菅家并非凶手，我感触颇多。”森川没有看菅家，而是直挺挺地面朝前方发言。

“当时在看守所接受调查，我说了自己没有杀人，可你们为什么不把我的话传达给律师和法院？”菅家一脸怒气，面色涨红。自去年出狱后，我第一次见他这样说话。

“森川先生，也请你向我的家人道歉。他们一直都很痛苦。”

“我想说的刚才已经陈述过了。”

“这事让他们很难受，你觉得这样说就够了吗？”

“我刚刚已经陈述过了。”

“森川先生，你并没有在反省！”

这时现任检察官插话道：“审判长，对方的提问与证人的做证无关，我不明白……”

菅家转向那位检察官，怒气冲冲地说道：“请你闭嘴！这事和你没有关系！”

检察官好似被菅家的气势震住了。

“森川先生，你不打算反省吗？”

审判长此时发话了：“同意提问。请证人回答，你是否在反省？”

法庭一片死寂。我从没在刑事案件的法庭上听过这样的问题。

“我已经陈述过了。”森川既不看菅家，也不低头，只是机械地重复着这句话。

菅家气愤地高声喊道：“你曾说我没有人性，可真正没有人性的人，是你！”

我紧攥钢笔，被菅家悲痛的喊声击倒。




森川的这段审讯录音因没有告知对方有权保持沉默，以及未知会律师等问题，被认定为非法审讯。

法庭外，衫本纯子想要采访森川。“请问当时您对起诉菅家很有把握吗？”

这是个极其寻常的问题，可森川戴着口罩，拿着手中的提包快步离开。

“走开！你们烦死了！”他一边说，一边用手挡住了镜头。

我们还试图采访当时科警研的M室长，可对方闭口不谈当年的事。至于栃木县警察局的那些警察，再鉴定之前，他们自信满满，菅家出狱后，却仿佛变了个人似的，拒绝接受一切采访。

强行取得菅家口供的H警部在家门口一看到我，就说：“我不会再说什么。我已经不当警察了。”说完便转身离开了。H警部令菅家自供了三起案件，如果这些案件都被起诉，菅家就会被判死刑。

菅家被捕两周后，他的父亲因打击太大而病逝，当时H警部对菅家说了什么呢？

“人上了年纪也没办法。被杀害的人更可怜。”

我抬头打量起H警部的房子。

涂了白色砂浆的外墙，一扇铁门，砖瓦围墙守护着一片草坪。这是个安度晚年的好地方。二〇〇七年，我采访H警部时，他是这么说的：“不会因为找不到凶手就乱抓人。万一以后在庭审上发现抓错了人，或者又冒出来个凶手怎么办？”

不知H警部会如何看待自己当初的那番话。




判决的前一日，我坐在新闻演播厅的评论席上，解说两个非常重要的点。“无罪是肯定的，重要的是无罪的理由。检方如今说是通过DNA型再鉴定才明确菅家是无罪的，法院的判断会与检方相同吗？还是说，当时的DNA型鉴定根本不能作为有罪证据，却依然强行立案了？这种情况也会得出无罪结论，可性质完全不同。”

关键在于如何评价当时最高法院承认的DNA型鉴定的证据效力，以及法院是否要向菅家道歉。不是高高在上地道歉，而是走下审判席，真正与菅家面对面。

毕竟当初，法院曾要求菅家“用一生去为年仅四岁零八个月便离世的松田真实忏悔”。




检方道歉了，在再审的法庭上建议改判菅家无罪。

三名检察官并排而立，其中一人开口说道：“我们起诉了并非凶手的菅家，令其服刑十七年半，犯下了无法挽回的错误，身为检察官，我们感到非常抱歉。”

这是在职的检察官第一次低头致歉。可他们接下来的话却是：“希望今后不会再出现这样的情况。”轻描淡写，言辞空洞。这次再审就是一场彻头彻尾的MCT118法保卫战。如果继续包庇危险的鉴定，又怎么能够防止错误再次发生？

法院又是怎么表现的呢？

“菅家先生，请移步证人台。”三月二十六日，审判长的宣判响彻整个法庭。菅家被判无罪，审判长平静地宣读了无罪理由。

身穿深灰色西装、系着红领带的菅家专注地听着对自己的宣判。

关于MCT118法，法庭认可铃木、本田两位证人的质疑。“最高法院认为本案的DNA型鉴定是由掌握其技术的专业人员采用可信的科学方法实施的，可本庭认为，最高法院的认定存在疑点。因此，记录本案DNA型鉴定结果的鉴定书在现阶段不具备证据效力，将从证据中排除。”

地方法院推翻了最高法院的裁定，真是前所未闻。

紧接着是关于菅家自供的裁决：“菅家供认的最大原因，是警方告知了他本案DNA型鉴定的结果。”

法院认为DNA型鉴定将菅家的退路堵死了，导致他不得不招供。换句话说，造成这起冤案的主要原因，是DNA型鉴定。

“供述内容缺乏可信度，有明显的虚构内容，因此菅家并非本案凶手。”

这是一份完全无罪的判决。

最后，审判长看着菅家说：“由于没能充分倾听菅家先生真实的声音，导致其自由被剥夺，作为本案的审判长，我由衷地表示歉意。”

话音刚落，三位身穿法袍的法官同时起立，向菅家深深地鞠了一躬。“非常抱歉。”

这一幕发生时，带给我的冲击已经不足以用震撼来形容。我静静地看着象征绝对权威的法院与法官向菅家道歉，承认自己的过失，体内有什么东西沿着背脊在涌动。

或许就是现在，日本已经被撼动了。




休庭后，在一片欢呼声中，我隔着围栏与满面笑容的菅家握手。

的确，最高法院承认的DNA型鉴定已经从证据中排除，菅家被判无罪，可判决书中没有提及本田教授的再鉴定结果。法院只采纳了铃木鉴定书，以此为据下达了无罪判决。判决内容并没有具体涉及当时科警研的鉴定结果。

此外，我还注意到了一件事。就在审判长高声宣读判决书中关于DNA型鉴定的部分时，我用余光捕捉到右侧细微的动静——一位检察官悄悄起身，离开了法庭。判决书还未读完，检察官就离席而去，这种行为令我觉得奇怪。后来，我询问了法庭外的记者，得知那位检察官在走廊角落里给谁打了个电话。他那么着急，是要给何人报告何事呢？

就在这一天，松田女士再次被传唤到检察厅。检察厅就在法院隔壁。如果其他媒体察觉，绝对会将检察厅包围得水泄不通，于是，我约了松田女士在附近公园里碰面。

听松田女士讲，检察官已经告诉她审判的结果，并再次向她道歉。之后，我们谈起了菅家出狱的事。

“去年我们曾在这里见过面。正因为您当时对检方严厉斥责，我们才等来了菅家的释放。”

当时检方处境艰难，各方都在向他们施压。有位检察官甚至这么说：“释放是可以，问题是被害人家属那边……”

就在这个节骨眼上，松田女士向检方说出了那番话——“你们难道不会说对不起吗？”

如果没有她的帮助，事情不会进展到这一步。

再审终于结束了。菅家摘掉了“凶手”的帽子。接下来，该追问侦查机关何时揭开“足利事件”乃至“北关东连环杀童案”的真相了。

最高检察厅在再审结束后迅速提交了一份报告书：《关于“足利事件”中的侦查、公审等问题点》。我仔细阅读了这份报告书。

关于没有目击者这一点，报告书终于承认了自供的漏洞：“案发当日，弹珠游戏厅及附近没有人目击到菅家，（中略）在其供述的路线中，也无人目击到有人用自行车载着一个疑似被害人的女孩。”

当时，栃木县警方视菅家在堤坝斜坡刹车的举动为“秘密的暴露”，可报告书认为“并无可称之为‘秘密的暴露’的行为”。报告书中还说：“从菅家住处扣押的物品中，并未发现其为萝莉控的证据。”其余的内容基本与我的报道相同。

报告书也提及了松本女士等人的目击证词，还有“鲁邦”：“侦查本部的初始侦查结果显示，案发当日下午六点三十分至六点五十分左右，在渡良濑川岸边，有两位目击者看到疑似凶手的男子与疑似被害人的女孩同行。（中略）其中一位目击者仔细观察了该女孩的衣着与举止，给出了身穿红裙等符合被害人当时特征的描述。由此可见，该目击者很可能看到了被害人与凶手。但由于这段供述与菅家骑车载着被害人的自供内容不一致，检察官认为上述目击者看到的是其他女孩，没有对两位目击者展开询问和调查。”

那位县警察局的前侦查队长说过一句话：“有的是穿红裙子的小女孩。”而为了强行配合栃木县警察局的错误思路，检方忽视了“鲁邦”的存在。报告书中承认了这个重大的侦查失误。

报告书还提到凶手连环作案的可能性。“被害女童与V3都是在足利市的弹珠游戏厅附近被诱拐，被害女童与V2的抛尸地点都在渡良濑川的河岸上，由此可以判定，这些案件很可能是同一个凶手所为。”

V2应该是福岛万弥，V3应该是长谷部有美。报告承认这三起案件有共通点。

至于防止案件再次发生的部分，报告书这样写道：“本案同另外两起未侦破的案件很有可能是一人所为。除此之外，昭和六十二年，足利市附近的群马县太田市也发生过类似案件，连同该案，四起案件疑似连环案。”

昭和六十二年的案件就是“大泽朋子事件”。

从我最初将这一系列案件认定为连环案到现在，已经过去了三年，检方终于承认了“北关东连环杀童案”的存在。

可报告书中只提到四起案件，并没有提及“横山由佳梨事件”，而四起与五起的意义完全不同。

与此同时，警察厅公布了栃木县警方的侦查问题，内容上与最高检察厅的报告书相似。

警察厅的报告这样分析松本女士的目击证词：“考虑到目击时间与步行方向，两位目击者很可能看到的是同一人，其中一位还目击到一名男子带着一个与自己女儿差不多年纪的女孩。他们出现在河边公园的时间已经很晚了，女孩裙子的颜色比目击者自己女儿的更红一些，这份目击证词具体描述了与被害人一致的衣着特征，可信度极高。”

至于逼迫菅家招供的H警部，报告中这么写道：“当时的侦查主任兼审讯官H警部，本应……（中略）……没有严格查证供述的可信度。”

这也能成为理由吗？因为审讯人是主任，所以其他侦查员便不敢质疑？我想起H警部那副冰冷的面孔和他曾说过的话：“我是组长，还是指导助理，得负责指导刑警。当时的侦查是正确的。”也许，他的手下确实很难和他沟通。

等我回过神来，“足利事件”的热度正在消退。报刊与新闻上关于“足利事件”的报道急剧减少，渡良濑川又恢复了以往的平静。

而我还在现场。因为“北关东连环杀童案”还远未到结束的时候。

可警方迟迟不采取任何行动。

菅家出狱后，也有记者怀疑是同一个人作案，他就是我的朋友T先生。

之前提到，我曾在电话里请他一同参与“足利事件”的报道，被他拒绝了。菅家刚一出狱，T先生立刻给我打来电话，希望采访松本女士。

二〇〇九年六月二十一日，T先生所在的通信社发表了一篇报道，题为《目击者称“十分相似”——一九九六年女童失踪案中的可疑男子》。

这篇报道提到，松本女士认为，在横山由佳梨失踪现场的监控录像中出现的墨镜男，与她在“足利事件”案发地附近目击到的男子走路姿势十分相似，还附上了她画的那张素描。这篇报道指出了栃木县与群马县两起案件的关联性，在关于“足利事件”的报道中独树一帜。

可它引发的反响十分微妙。

T先生的报道登上了新潟县、静冈县等相隔较远的地方的报纸头版头条，可在最关键的栃木县、群马县，以及东京都的报纸上，仅占了社会版的一个小版块。案发当地的报纸则无视了这篇报道。更令人匪夷所思的是，《东京新闻》在发稿当天于网站上上传了这篇报道，报纸上却找不到任何消息。

“到底怎么回事？这种事我还是第一次遇到！”电话那头的T先生气得破口大骂。

事实上，那些被抢了独家新闻的各大报社记者已经纷纷开始跟进采访，但因不知道关键人物松本女士的住处，也不确定松本女士是否肯接受采访，只好跑去老地方——警察厅求证。

那里的警察轻描淡写地将T先生的报道总结为“误报”，浇灭了记者们的热情，还说：“虽然我们还未公布，可实际上，太田那个案子里，我们找到了凶手的遗留物。”

若果真如此，那警方的发言未免太过简单。他们始终没有明示遗留物到底是什么，只说已经做了DNA型鉴定，得到的DNA型与“足利事件”的凶手不一致。解释完案件并非同一凶手所为后，警察又说：“你们再继续跟进那篇报道的话，会空手而归的。”于是，记者们停止了对这篇报道的转载。

报道就这样从案发地周边的各大报纸上消失了，只有一些并未加入记者俱乐部的地方报纸原文转载了报道。

放着真凶不抓，却拼尽全力屏蔽报道，可见警方在想尽一切方法切断这几起案件的联系。距离由佳梨失踪已经过去十三年，之前这个案子只有监控录像这一条线索，如今却凭空冒出了物证。一直秘而不宣的警方难道是为了击溃一家通信社的报道才这么说的吗？他们当真有物证？

在横山由佳梨家采访时，我提及此事，父亲横山保雄说他有所耳闻。由佳梨刚失踪那会儿，警察曾守在横山家，他那时就从警察口中听到了物证的事。他说，监控录像中有墨镜男在吸烟的画面，警察去调查了那个烟头。

这么大的游戏厅，要如何找出墨镜男的烟头？他和由佳梨坐着的休息区里有个长方形的烟灰缸，难道是从那里面找出来的？

“这个人往那里抖了烟灰，里面有几个烟头，数量不多，他们就调查了全部烟头的牌子。烟灰缸里只有一根烟是其他客人都没吸过的牌子。警察便说，既然没人吸过，那就是凶手的。”

这就是所谓的物证吗？听着就觉得非常不可靠。要是烟头被污染了呢？可以用这样的物品来鉴定DNA型吗？就算测出DNA型，他们会不会又在关键时刻统一口径，说DNA型和衬衣上测出的凶手DNA型不一致？

不管怎样，“横山由佳梨事件”留有物证的消息不能忽略。之后，但凡有机会，我都会去采访相关的侦查人员，可从未听说有什么可断定为墨镜男遗留物的物证出现。

警方故意透露可疑的物证信息，难道是打算强行打破连环案的可能性？我想起“桶川事件”中警方胡乱捏造被害人形象的做法。

有地方不对劲。

我脑中的警报开始响起。


第九章

强震
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警方与检方承认了连环案的可能性，却不采取行动抓捕凶手，“北关东连环杀童案”难道就这样悄无声息地消失了吗？

五个无辜的小女孩被残忍杀害或下落不明，我却只能这样干等着？我太了解警方与检方的态度了，这种时候，不论通过什么方式，报纸、杂志、电视台……我必须干点什么。

我首先接下了《文艺春秋》的约稿，决定将“鲁邦”的事写下来。

二〇一〇年，《文艺春秋》十月刊刊登了我的文章，开头如下：

渡良濑川上吹起初夏之风。太阳已落，河边却还有残光。云朵低垂，有名身形瘦削的男子走了过来。他看上去很机敏，牵着一个红裙女孩。

他们缓缓走下杂草丛生的堤坝斜坡，阔步朝河流方向走去。小女孩张开双臂，像只飞舞的小蝴蝶，紧跟在男子身边。片刻后，两人一起站在了水泥护岸上。

第二天上午，人们在附近的沙洲上发现了小女孩赤裸的尸体。红裙子被河里的银柳枝钩住，在水里漂荡。河里还有小女孩的短袖衬衣。

一切就从这里开始。

从现场消失的男子，很像漫画里的“鲁邦三世”……

这是“鲁邦”第一次在媒体上露面。文章的反响超出我的预料。

虽然电视上也曾多次报道此案，可电视与杂志的受众毕竟不同。来自侦查人员、律师等社会各方的电话与邮件不断涌来，我办公桌上堆成小山的来信中，甚至有盖着监狱“检阅完毕”印章的信件。这些信几乎都在喊冤，请我帮助他们。有这样一封信写道：“我虽然杀了人，可不是主犯，只是从犯。我希望你能为我证明……”可我既不是律师，也不是专门的冤案记者。我不清楚是怎么回事，也无能为力。

因为文章反响强烈，《文艺春秋》希望我能继续写下去。于是，十一月刊刊登了《真凶连续诱拐五名女童》；十二月刊发表了《检方隐藏了“真凶的DNA”》。不知不觉，我还是走到了批判检方这一步。

我还去参加了电台节目，在“日本电台”的播音室里讲述了一个小时被封锁消息的连环案。

最后还有了漫画。如今非虚构创作开始图像化，北关东连环案的漫画刊登在《周刊YOUNG JUMP》上，周刊一角有我与衫本纯子的漫画形象。我们每周都追连载，连载结束后，还出了名为《VS.》的单行本。怎样都好。只要能让更多人知道这起连环案，哪怕去路边发传单我也愿意。我还接受了很多报纸、杂志、网络媒体的采访，没完没了地折腾着。

这时，有几位国会议员开始质疑这起案件的不合理性。他们向我了解情况，我告诉了他们很多被隐藏的事实，包括因科警研的危险鉴定，不知道错判了多少人等。

十一月十一日，议员要在参议院行政监督委员会上对案件正式提出质询。我从办公桌抽屉里找出国会记者证，前往国会议事堂。

委员会会议室的窗户挂着厚重的窗帘，一个有力的声音响起：“一九七九年到一九九六年，在栃木县足利市和群马县太田市，发生了连环杀童案。案发地集中在县界周围二十公里以内，菅家的案件就是其中一起……”

讲话的是参议院议员风间直树。风间议员提到最高检察厅的报告书，说明了五起案件的共同点，之后进入质询环节。“《文艺春秋》上刊登了日本电视台记者清水洁先生的调查报道。接下来的提问中，我将引用其中的一部分。”

答辩人是法务副大臣小川敏夫与国务大臣冈崎富子。

当风间议员问到，用MCT118法查案和定罪的案件至今分别有多少起时，冈崎国务大臣回答，从一九八九年开始的十五年间，科警研有一百二十一起，科搜研有二十起，合计一百四十一起。

小川副大臣回答，其中有八起案件将MCT118法DNA型鉴定结果纳入定罪证据中。

接着，风间议员问起了DNA型“18-24”，还谈及检方与科警研针对本田鉴定所写的意见书。就意见书中关于本田鉴定整体缺乏可信度的评价问道：“这份意见书是为了掩盖科警研鉴定失误的事实吗？”

我忍不住低声附和。一般人都会这样推测。

风间议员进一步说道：“清水记者查到了疑似真凶的男子，锁定了他的姓名与住所。他在文章中写道，已经向有关机关提供了该男子的信息。小川副大臣收到过相关报告吗？”

直逼要害。我认真听着，生怕错过一字一句。面对如此尖锐的问题，法务省会如何回答呢？

“我不接受个别案件的个别报告，我认为警方与检方是依据法律与证据行事的。”

措辞含糊，言之无物。

最后，风间议员责问道：“侦查机关重启调查，抓捕真凶，难道不是体恤家属，防止案件再度发生应尽的责任吗？”

小川副大臣答道：“如果时效已过，就不能追诉。我不是说重新搜捕毫无意义，可找到嫌疑人，将其公之于众，难道不会产生人权问题吗？”

我目不转睛地盯着小川副大臣，愤怒涌上心头——践踏了菅家人权的法务省不去将真凶绳之以法，反而一口一个凶手的人权，这不可笑吗？小川副大臣的回答分明在说，凶手逍遥法外的事实以及被害人家属的感受并不重要，所谓凶手的人权及时效才是最重要的。

他们手上的材料来自既没有亲历案发现场，也没有与被害人家属交谈过的法务省内部人员。这些人觉得人命是什么？五个年纪尚小的女孩从世上消失了啊！

我愤然离席，头也不回地走了。

三天后，法务大臣柳田稔在就任庆祝会上大放厥词：“法务大臣只要记住两句话就够了：不便对个别案件进行回答；依据法律与证据行事。我都不知用过多少回了。”

法务大臣们的工作态度令我惊愕。庆祝会后没多久，柳田大臣因为这两句话被迫辞职了。




而在这不久之前，家属与检方的关系开始恶化。

起因是小真实的那件衬衣。

菅家被判无罪那天，宇都宫地方检察厅的检察官告诉松田女士，由于追诉时效已过，没法搜捕案件真凶。松田女士向检察官提出要求，“如果你们不再查案，请把我女儿的遗物还给我。”

所谓遗物，就是案发时小真实穿的运动衫、裙子，以及那件关键的衬衣。如果不再侦查案件，家属自然可以要求归还遗物。那些是女儿最后时刻穿的衣服，虽然睹物伤情，但若被随意处置，更令人难受。

从那以后，检方再也没有和松田女士联系过。整个四月都没等来回复的松田女士又向警察厅和栃木县警察局提出了返还遗物的要求。直到七月，宇都宫地方检察厅的一名女检察官才致电松田女士，说：“等法院手续结束后，我们会立即返还遗物。”

自案件发生以来，松田女士一直受到媒体骚扰，不停更换住所，连小真实的骨灰都没能好好安置，只能在小真实的忌日与生日这两天，为她供上她最喜欢的甜瓜与果汁。如今一切尘埃落定，松田女士决定于八月安置小真实的骨灰，她告诉那位女检察官：“我希望能将遗物一并放入墓穴，麻烦你们八月之前返还。”

随后，检方向保管证物的宇都宫地方法院提出返还遗物的申请。

然而，检方拿到证物后，态度却发生了一百八十度大转变。那名女检察官告诉松田女士：“其他遗物随时可以归还，唯独那件衬衣，希望能让我们来保管。”

松田女士非常吃惊。“你们不是说过要还我的吗？现在突然说衬衣不能归还，我实在无法接受。你们说话不算话。”

可对方根本不予理睬。更令人惊讶的是，对方还说：“我们联系了小真实的父亲，他同意我们保管衬衣。”

听到这个消息，我不禁脱口而出：“又来这一套？”

我记得“桶川事件”中，埼玉县警察局在记者见面会上道歉时口口声声说，如果当初调查了名誉毁损的事，就能避免悲剧发生。可当被害人家属向他们问责、提出赔偿诉讼请求，他们居然用侦查时扣押的诗织遗物来攻击家属。他们曲解了诗织的遗言与日记，声称被害人本身也有问题。家属曾几次要求埼玉县警察局归还被害人遗物，却始终求而不得。

松田女士早在数年前就离婚了。

前夫抛下小真实的骨灰与牌位，离开了这个家，小真实的弟弟妹妹由松田女士抚养。检方请求家属协助进行DNA型鉴定时，也是她一人出面应对。她连前夫现在住哪儿都不知道。难道检方突然找到了她的前夫，还得到了他的“同意”？

“前夫为什么会突然出现？他们明明说了要归还遗物，为什么现在才说衬衣不只属于我一个人？”松田女士抱着猫，愤怒地对我说。

一起时效已过的案件，检方从法院取回证物，却不归还被害人家属——他们为什么还在这件衬衣上纠缠？

《日本刑事诉讼法》第一百二十三条规定：“扣押物中无须留置的物品，不必等待被告案件结束，应按照法院裁决即时返还。”“若扣押物的所有人或持有人提出返还申请，应按照裁决返还。”

围绕小真实衬衣的返还问题，我在节目与杂志上做了报道。看了报道的风间议员也在法务部门会议上提出了质询。

法务省的政务官如此回答：“小真实遗物的归属人不只有母亲，还有父亲。一人主张返还，另一人主张由检方保管，这让我们很难办。”

特地找来父亲的不是检方吗？现在却说得好像是家属内部的纷争。这回答根本无法让人接受。

行政监督委员会上，这件事也成了焦点。

“被害人的衬衣为何不能还给家属？”风间议员质问小川副大臣。

后者给了一个让人摸不着头脑的回答：“这其中是有内情的。”他继续答道：“衬衣中检测出了疑似凶手的DNA型。”如果他指的是铃木鉴定结果里的DNA型，那衬衣作为证据的效用，不是早已结束了吗？

检方的目的到底是什么？

我只能将这件事的原委如实报道。

检方的行为终于引起了公众的质疑。曾是检察官的落合洋司律师说：“实在找不到检方不归还衬衣的理由。《日本刑事诉讼法》中规定了证物归还的相关手续。用不合常理的理由拒绝归还证物是违法的。”

违法。我把律师的发言一字一句地记录了下来。随后，落合律师谈及了此事与“饭塚事件”的联系。“检方或许担心当时鉴定的关键性错误会被公之于众。”

原来也有人是这么认为的。

日本律师联合会（简称“日律联”）向首相与法务大臣递交了一份《请求设置冤案原因调查究明委员会的意见书》。这份意见书认为，要查明冤案发生的原因，仅靠内部调查是不够的，因此请求设立独立的第三方调查机构。意见书提及了“足利事件”中检方拒绝归还衬衣的情况。日律联就衬衣的保管状况询问宇都宫地方检察厅，只得到“妥善保管”的简单回复。意见书严厉指出，“宇都宫地方检察厅检察官的态度让人怀疑，检方的目的是要让这件短袖衬衣无法实施第三次DNA型鉴定”。意见书中还写道：“当务之急是尽早对短袖衬衣实施DNA型鉴定，通过MCT118法等鉴定方法确认凶手的DNA型。”

如果重新对衬衣进行鉴定，或许可以解决铃木鉴定与本田鉴定之间有所差异的问题。

不知道铃木教授如何评价自己的鉴定结果，我们也电话采访了他。对方回答道：“不是自不自信的问题，是靠数据说话。我只是将用科学手段得到的数据提交了上去。”他的语气非常沉着。

当衫本纯子问到衬衣的第三次鉴定是否可行时，铃木教授的回复是：“虽然我已经得出一个结果，但再鉴定或许会出现不同的结论。”

与此同时发生的一件事震动了整个警察厅。

科警研在针对本田教授的意见书中写道：“本田鉴定中，PCR增幅是通过个人方法实现的，没有使用质量管理有所保障的市售试剂盒。”他们将本田教授没有使用试剂盒作为批判的依据之一。

熟知DNA型鉴定的笹森学律师接受我的采访时指出：“再审中出现MCT118法的鉴定结果，检方与科警研估计都慌了。于是他们转而指责本田鉴定中没有使用试剂盒。而铃木教授使用了试剂盒，值得信赖。”

然而，出人意料的是，铃木鉴定中所用的试剂盒被曝出质量问题。

质量管理本应十分严格的试剂盒居然被污染了，在制作过程中混入了不知何人的DNA。

试剂盒发生污染是很严重的事。警察厅购入的试剂盒已被用于全日本两万五千起案件的DNA型鉴定中，虽然一发现问题便停止使用，可警察厅却将消息封锁了数月。在此期间，他们或许已将两万五千个鉴定结果删除。

松田女士曾对我说：“检方不肯把衬衣还我，我就说，那请你们再认真地做一次鉴定，找出真凶。可他们也不肯。究竟要怎么做才能让这个案子了结？无论我们怎么说，检方都不理睬，他们只想自保，既不想承认错误，也不想陷入麻烦。”

我决定打破胶着的现状。

二〇一一年三月六日，特别报道节目播出了。节目名字是《ACTION！特别版　连环杀童案出现新情况》。《文艺春秋》中的“鲁邦”引起了强烈的反响，我决定趁热打铁。主持人笛吹雅子走进演播大厅，节目开始。

“‘北关东连环杀童案’悬而未决，我们持续地采访报道。终于，一名可疑男子出现在我们的视线中。本期节目将对此进行追踪报道。”

节目持续了一个小时。

“有一个人与本田教授的鉴定结果完全吻合。”我作为解说员，向观众传达“鲁邦”与凶手DNA型一致的情况。

节目的嘉宾是若狭胜律师，原东京地方检察厅公安部部长。

“五个年幼的孩子相继失踪，甚至死亡，这对居民的安全构成了极大的威胁。如何处理这起连环案，我认为检方有不可推卸的责任。”

若狭胜律师的这段发言令我感激不尽。这次节目的总制片人依然是衫本部长。他为了节目的播出四处奔走，甚至做好了丢饭碗的准备。由于节目中有关可疑人物的内容是我们独立调查的结果，若不下定决心，节目根本无法播出。

演播厅内，主持人继续说道：“我们向侦查机关提供了消息，为了侦查工作顺利展开，其间未做任何播报。可侦查迟迟未推进，案件依然没有侦破。”

节目中还谈到了那八起将MCT118法鉴定纳入定罪证据的案件。

“这是关乎正义的问题。只有侦破这五起连环杀童案，才能挽回大家的信任。”节目最后，若狭胜律师总结道。

当天，这些内容以简讯形式反复播出。

三月八日，参议院预算委员会中有人提及此事，地点就在二〇〇〇年追究“桶川事件”中侦查渎职情况的会场。我屏息注视着会场。首相及阁僚悉数列席。

参议院议员有田芳生开始质询。他高度关注此案，曾前往案发现场，走访了相关人员。

“有人在渡良濑川岸边目击到一名男子，日本电视台报道了这名可疑男子，称此人与本田鉴定中的凶手DNA型在三十多个位点上完全一致。而且，《文艺春秋》刊登了日本电视台社会部记者清水洁先生的文章。这名男子在一百万亿分之一的误差率下与凶手的DNA型一致，并且在案发当日与游戏厅里的小真实交谈过。在如此明确的事实下，日本国家公安委员会是如何看待这起案件的呢？”

被点名的日本国家公安委员长中野宽成站了起来，说：“警方是在考虑案件发生的所有可能性后，基于法律与证据展开侦查的。再审中，检方委托的DNA型鉴定被采纳为证据，我们认可该结果。”

他的回答只承认了铃木鉴定。接下来他又说道：“您指出的三起案件，准确地说，应该是五起，都是针对女童的诱拐杀人抛尸案，失踪地及抛尸地都在足利市或附近，而且离得不远，从这几点来说，警方也意识到有同一人作案的可能。”

我不禁低呼了一声。日本警察最高层的人终于言及连环犯案的可能性。

“我认为，应当在不否认其关联性的前提下查证所有可能性。”

我将放在膝盖上的双手紧握成拳，终于看到希望。

四年前，我因一个怀疑走上了“北关东连环杀童案”的采访之路，今天，日本国家公安委员长亲口说出了应当开展侦查工作的话。

日本被撼动了。

“一个练习高尔夫球的人目击到这名可疑男子，说他很像漫画中的鲁邦三世……”

在国会议事堂这样庄严肃穆的场所，在列席阁僚面前，一个漫画人物的名字多次出现。之后，当时的首相菅直人开始讲话。

“‘足利事件’非常令人痛心。四岁的小女孩被杀害并抛尸荒野；菅家被冤枉成凶手长期服刑；相邻地区接连发生了五起类似案件……为防同类案件再次发生，警方必须认真应对。”

三月十日，《文艺春秋》四月刊即将发行。题为《他是凶手的证据！》的文章将带读者回顾之前报道中的所有内容。

事情进展到此，其他媒体想必也无法再袖手旁观——带着这样的想法，我离开了国会议事堂。

然而，三天后发生的一件事令这一切化为泡影。

东日本大地震。

我与笛吹雅子直奔受灾地。为什么是这个时候？我们没日没夜报道的连环案顷刻之间功亏一篑。这难道是“鲁邦”带来的厄运吗？

这个念头只在脑中一掠而过。地震造成前所未有的伤亡破坏——核电站爆炸、余震不断、无数人下落不明……作为一个新闻人，此时此刻最应该做的是什么？

是尽早抵达现场，举起相机，将采访内容传播出去，让所有人了解眼下发生的一切。

我们好不容易抵达东北受灾地，追寻海啸留下的痕迹，在海岸线徘徊。名取、盐灶、石卷、南三陆、气仙沼、大船渡、釜石、山田、宫古、田老、久慈……无论走到哪里，目之所及都是无垠的悲怆。

接下来的几个月，我在受灾地与东京都之间来回奔波，之前中断的国会答辩重新开始了。

五月十六日，参议院的行政监督委员会上，风间议员向警察厅的刑事局长金高雅仁提问，如何将首相的指示体现在侦查工作中。金高局长回答：“‘足利事件’与其前后发生的针对女童的恶性案件，不可否认有同一人作案的可能性。”

“前后”，这是一个非常重要的说法，因为“后”发生的只有一起“横山由佳梨事件”。这意味着警察厅终于承认“北关东连环杀童案”的可能性。

但他接下来的回答却含糊不明：“警方会全力开展侦查工作。”

面对这样的陈词滥调，风间议员追问道：“局长，您这是典型的官方回复，并没有正面回答我的问题。请简明扼要地回答，新一轮侦查工作的指示是否已经下达？”

“我们一贯秉承这样的理念开展侦查工作，并没有下达新的指示。”

“您的意思是，即便首相做出指示，侦查机关也可以不作为吗？”

我胸口像灌满了铅，沉重无比。

警察厅虽然承认有同一人作案的可能，却迟迟没有将这五起案件认定为“跨区域重要指定事件”。这到底是为什么？

金高局长还说：“这些案件中，对于时效未过的，我们会考虑上述可能性开展侦查。”

又是时效。那么便只剩一起“横山由佳梨事件”可以查了。纵然媒体全力报道、国会议员强烈要求、日本国家公安委员长松口承认、首相明确答复，侦查工作依然毫无进展。

最终，被害人家属开始行动了。

这时的关东地区依然笼罩在地震的阴影中。足利站附近的市民广场会议室里，五个家庭第一次聚在一起。促成此次会面的，是横山由佳梨父亲横山保雄的一封信。

大家好，我是横山由佳梨的父亲，我的女儿在群马县太田市弹珠游戏厅里失踪。冒昧打扰各位，十分抱歉。以前大家都认为，足利市发生的三起案件是同一凶手所为，群马县两起案件的凶手另有其人。如今看来，这五起案件很可能是一人所为。但检方与警方迟迟不肯行动。因此，我想与大家见面，商量一下我们可以做些什么。

菅家已经出狱，可自己的女儿到底被何人所害却仍是未知。报道中出现的那个酷似“鲁邦”的可疑人物，让一直盼望由佳梨归来的父母看到了一丝希望。

家属们彼此都不认识，于是衫本纯子当起了中间人，将大家召集在一起。由佳梨父亲信中的话感染了其他家庭。有田芳生议员也出席了这次聚会。

横山先生从椅子上站了起来，开始发言。“在新闻中看到国会质询时，我觉得自己必须行动起来。但我一个人的力量太微弱，如果五起案件的家属们携起手来，或许会推动事情的进展。”横山先生说完，深深地鞠了一躬。在场的家属们深受触动，各自谈起了案发之后的生活。

第一起案件的被害人福岛万弥的父亲福岛让说：“案发后过了十二年，有一天，我接到警方的电话，说抓到凶手了，那人就是菅家先生。可是，最后我们这起案件以不予起诉告终。不久，我妻子便去世了，直到去世，她都还以为菅家先生就是凶手。”

听完这话，我倒吸一口凉气。有些事，发生过就无法改写。

福岛先生继续说道：“都已经过去了三十年，才突然告知我们这是起冤案，而且真凶已经因为追诉时效逃脱法律的制裁。就让他这么逍遥法外吗？我无法容忍。犯罪就是犯罪，与时效无关。我每天都在想，这么小的孩子，为什么要让她遭遇这些……”

“福岛万弥事件”发生后的第五年，长谷部有美遇害，她的父亲长谷部秀夫至今对将女儿带去弹珠游戏厅而后悔不已。

“我失去了最心爱的女儿，她失踪那天，我们夫妻俩找了三个小时，可怎么都找不到人……凶手一定还躲在某处，如果不抓到他，我女儿的灵魂无法获得安宁。”

群马县被害的大泽朋子的父亲大泽忠吾，案发时独自一人在富山市工作。那个时间已经没有列车，他直接打车回了家。

“回来的路上，我不停在电话里问，找到人了吗？那段时间无比漫长。刑警在家中装了电话追踪器。那一带一向安全，我始终无法相信会发生这样的事……”

当时他并不知道邻县也发生了诱拐杀童案。一年零两个月后，人们在利根川河边发现了大泽朋子面目全非的尸体。

“看到尸体时，我不肯相信这就是我的女儿。可看到头骨修复后的面孔，我一下认了出来……追诉时效早就过了，我也放弃了。这五起案件应该是同一人所为，就是那个叫‘鲁邦’的男人，这就是真相。”

接着，小真实的母亲松田女士发言道：“警察对我们说的第一句话是，又出事了啊。第二天我们找到了女儿的尸体。由佳梨至今不知身在何处，有美与朋子是失踪一年多后才被发现的。我不知道我们家算不算幸运，各位的心情肯定比我们更加煎熬……”

我一时哑然。幸运……没有经历过这些事的人，断断说不出这样的话。

“从那以后，我对生不再眷恋。我没有尽到一个家长的责任。女儿的第三个祭日结束之后，我对她说，如果你在那里很寂寞，就托梦给妈妈，妈妈随时可以过去陪你。”

松田女士还谈到了与我的相遇。“清水先生来采访时，我一开始很排斥，心想现在才来打听案件有什么用。但听了清水先生的话后，我才发现他并不像以前那些记者，只想从我嘴里套话。他告诉我，抓住的人并不是真凶，仅凭这一句话，我就动摇了。”

想知道真相。想做个了断。这是所有被害人家属的诉求。五个家庭如今聚到一处，互相倾诉，这场景让人无法不感动。

这次聚会取名为“足利、太田未破连环案家属会”。

六月二十九日，他们在参议院议员会馆举行了记者见面会，报纸、杂志、电视台、网络媒体等纷纷到场。在记者长枪短炮的包围下，横山先生紧张地握紧话筒，说：“我们成立这个家属会，是希望警方与检方能够彻查此案。我们一个人什么都做不了，可如果家属们携起手来，就没有办不到的事情。”

记者见面会上，有田芳生等十名国会议员一并列席。

风间直树议员发言道：“这是一起连环诱拐案，在日本前所未有，至今仍未侦破，被束之高阁。如果警方、检方再不行动，侦查机关便只是徒有虚名，成了摆设。”

三原纯子议员接着说：“五起案件都没破，这令人恐慌。凶手再次犯罪的可能性非常大。即便有时效这堵高墙，也必须侦破案件，不能让案件随时间流逝而淡去消失。”

大泽朋子的父亲大泽先生说：“希望警方能为我们伸张正义，我们期盼警方能够重新开展侦查工作。”

松田女士当天没有出席，但表达了一段自己的想法。“如今人们都指出这些案件的凶手很可能是同一人，警方却不答复、不行动，放任凶手逍遥法外。如此毫无诚意的做法，我无法接受。”

其实记者见面会前几日，警方已经有了动作。栃木县警察局致电松田女士，说：“我们这儿有个紧急情况想告诉您。”

得知这个消息，我立马从受灾地宫城县赶回北关东。拜访松田女士的两名警察一进门便直奔主题。“那个酷似鲁邦的男人不是凶手。我们接到警察厅的通知，今天也告知横山先生了。”

他们的解释还是老一套，说警方、检方推荐的鉴定人检测出的DNA型与“鲁邦”不一致。

松田女士再次要求返还小真实的衬衣，结果警察含糊地回答说：“衬衣已经作为证物移送检察厅了。”说完便迅速离开了。

同一天，群马县警方也拜访了横山先生家，做了同样的说明。

两个警察局在同一天采取行动，应该是警察厅的指示。同一时刻，警察厅的警察也出现在支持家属会的国会议员面前，要求面谈。面谈内容还是关于凶手与“鲁邦”DNA型不一致的事。

无论对家属还是我，真凶是“鲁邦”还是另有其人都不重要。我们真正想要的是真相，是案件的侦破。

警察厅到底在干什么？

傍晚，日本电视台的员工餐厅冷冷清清。我一个人吃着饭，透过玻璃窗能看到富士山与丹泽山地后面的夕阳。神奈川县的最高峰蛭岳被笼罩了一层耀眼的橘色光芒。

红色的东京塔右侧，国会议事堂的三角屋顶在鳞次栉比的高楼中格外显眼，霞关巍峨耸立在皇居前。议事堂里响起“鲁邦”的名字，感觉已经是很久之前的事了。

三年前，宇都宫地方法院驳回“足利事件”的再审申请，案件转至东京高等法院，高等检察厅与辩护团对峙。之后，因媒体压力不得不实施的DNA型再鉴定证明了菅家并非凶手，科警研登场。法院判决菅家无罪后，警方却迟迟不捉拿真凶。等国会议员开始问责，法务省立刻砌筑时效这堵高墙，警察厅也安排群马与栃木两县的警察跑到被害人家属面前做无谓的解释。

“足利事件”的中心分明是渡良濑川，众人却始终围着霞关打转。

其间就算有其他记者尝试调查，写出了一些与连环案、“鲁邦”相关的报道，警方每次都矢口否认。

很快就要日落了。太阳隐入群山间，霞关没入黑暗。看着眼前的光景，我暗下决心，要调查那起案件。

我离开座位，朝电梯走去。按下电梯键的瞬间，如同按下了引爆开关。


第十章

山道

[image: 0]立在现场的一对地藏石像




我在九州。

福冈县朝仓市的八丁峠是一条鲜有车辆通行的山道。寒冬的天空阴沉沉的，纷飞的雪花落在我的夹克上，能听见微小而清脆的声音。

这是“饭塚事件”中发现两个小女孩尸体的现场。

当初，一直关注这起案件的我听到久间被执行死刑，十分愕然。时间也未免太凑巧了。与“足利事件”不同，此案已经无法再鉴定DNA型，因为现场发现的样本已全部用于科警研的鉴定中。

不过，除了DNA型鉴定，这个案子还有其他证据。因此我来到了现场。

我有种很强烈的预感，如果不实地采访调查，就无法找到我想要的真相。

距离案发已经过去二十年了，现场没有什么有价值的证据。大雪下个不停，覆盖了这段曲折的山路。目之所及，一片雪白。

我发现了一个生锈的橘色弯道反光镜，从它旁边下到杂树林中。根据我之前的调查，抛尸地点就在这条林间小道的尽头往南九米左右。我穿了登山靴，可脚下还是不住地打滑。我调整好姿势，继续往下走，绕到一块巨大的岩石背面，猛然一惊。

那里有一对小小的地藏石像。

石像立在长满青苔的岩石下，上面的人脸圆圆的，双眼紧闭。这一方小天地守护着地藏石像不受飞雪侵扰，得以安然地并肩而立。一想到这对地藏石像出现在这里的原因，我心里堵得慌。

忽然，不知从何处传来了维尔纳《野玫瑰》的旋律。大概是山脚下的有线广播。

我在悲伤的旋律中对着地藏石像合掌祭拜，心想，脚下那片冰冷的斜坡，就是两个小女孩被抛尸的地方吗？

我必须收回之前说过的话，现场并非什么都没有留下。年幼的女孩被夺走生命的伤痕，清晰地印刻在这里。




案件发生在一九九二年二月。被害人是饭塚市一年级的小学生，两人在上学途中被人带走，下落不明。第二天，人们在八丁峠发现了她们的尸体，又在三公里之外的S弯道旁的低洼地里，发现了两人的遗物——黄色的伞、绿色的鞋子、红粉相间的书包。书包还泛着光泽，像新的一样。

两年后，嫌疑人久间三千年被捕。他很早就被锁定为侦查对象，因为有人在案发现场目击到了他的车。

八丁峠在远离市区的深山中，因此可以推测凶手是开车来的。福冈县警方耐心地找寻目击者，终于找到一个男人，他说看到一辆商旅车曾停在发现被害人遗物的现场附近。这份证词表示，那辆商旅车的车身呈深蓝色，后轮是双胎。根据这些特征，警方认定该车型是马自达邦戈；又从后车窗贴着黑色薄膜等细节判断，目击者看到的是久间的车，便传唤了久间。

久间否认犯罪，可警方有现场勘查的证据，而且久间没有不在场证明。警方要求久间提供自己的头发样本。

当时科警研已经在被害人身体及现场树枝上提取血迹，实施了DNA型鉴定。他们采用的正是标记物有缺陷的MCT118法。检测结果显示，从血迹中检测出的非被害人DNA型与久间一致。

然而，警方没有逮捕久间。

与菅家的案子不同，这起案子里没有久间的自供。警方大概认为，仅凭目击证词与DNA型鉴定无法进行公审。

可即便如此，警方依然没有放过久间。他们持续监视久间的行踪，拿着他的照片在周边走访调查。久间十分愤怒，这根本就是把他当成了凶手。为此他跑去警察局抗议。

双方甚至发生过剧烈的肢体冲突。久间与警察扭打成一团，用园艺大剪刀将警察刺伤，这事当时还见了报。报上说，便衣警察在久间住所附近的车上监视他，久间便走过去问他们是谁、从哪儿来，最后还袭警。久间因伤害与暴力行为被捕，交了罚款才了事。

为何警方会紧咬久间不放？就因为他的车子与凶手的极其相似吗？

不，是因为久间有段过去。

一九八八年，饭塚市发生过一起女童失踪案，失踪的女孩叫小I。小I与“饭塚事件”的被害人在同一所小学读书，案发时也刚上一年级。有人曾目击到小I失踪前不久在久间家中玩耍，当时警方就已盯上了久间。因此，到了“饭塚事件”，警方又怀疑起久间。

警察厅刑事局长曾到“饭塚事件”的现场视察。在福冈县警方看来，这已经成为警察厅关心的重大案件，现场弥漫着“必须破案”的紧张感。

案发七个月后，久间将自己的马自达邦戈折旧卖出，换了辆新车。警方扣押了那辆马自达邦戈，一年后，在车内发现与被害人一致的O型血血迹与尿痕。而且，被害人衣物上附着的纤维与车内座椅的布料一致。

DNA型一致、有目击证词、车内发现血迹、座椅布料纤维一致，证据齐全。于是警方逮捕了久间。

久间被捕后一直否认罪行，一九九九年，法院下达了死刑判决。

福冈地方法院认为检方提交的证据全部是间接证据。“没有直接证据可以证明被告实施了犯罪，通过间接证据证明的每个事实，都无法单独拿出来断定被告就是罪犯。”但另一方面，抛尸现场鉴定出了与久间一致的DNA型，故法院认为，“综上，关于本案被告是罪犯一事超出了合理的质疑范围，可以认定其为罪犯。”

久间提出上诉，福冈高等法院认可一审判决，于二〇〇一年十月做出死刑判决。关于DNA型鉴定的可信度，法院引用了“最高法院平成十二年七月十七日决定”，认为可以信任MCT118法鉴定。

二〇〇六年，最高法院确认执行死刑。

二〇〇八年秋天，执行死刑。




我之所以对“饭塚事件”的采访犹豫不决，是因为无法实施DNA型再鉴定，以及若干证据都直指久间。我周围的记者中有不少人认为久间有罪。上网搜索这起案件，立刻会弹出“饭塚事件”的词条，里面引用了判决书，详细地列出了每条证据（于二〇一三年十月搜索）。

比如，目击证词是这么写的：

五名目击者的证词清晰地描绘出凶手作案的车辆特征，如后轮为双胎、车窗上贴着黑色薄膜等，久间拥有一辆相同特征的车。

“足利事件”的DNA型再鉴定结果确认不一致之后，“饭塚事件”的词条上强调，“饭塚事件”的证据并非只有DNA型鉴定。

有不少报道对MCT118法鉴定的可信度产生怀疑，可是，本案判决中，DNA型鉴定的证据效力极弱，因此，“足利事件”的再鉴定结果并不影响本案的判决。

大部分人也会这样认为吧。虽然没有自供，可是有五名目击者提供证词，还有血迹、纤维等物证，以及久间诱骗小女孩回家、袭警等前科，他早已给人留下了恶劣的印象。

侦查机关一口咬定此案与“足利事件”完全不同。“足利事件”再审前，报纸上出现过这样一篇报道：

前检察官很明确地说：“‘饭塚事件’与‘足利事件’虽然相似，证据链却不同。‘饭塚事件’中，DNA型鉴定只是间接证据之一，其他证据都是齐备的。”（《朝日新闻》二〇〇九年十月二十九日）

我记得很清楚，从确定死刑到执行死刑，时间间隔很短。

有人怀疑这么做是不是为了尽早封口，毕竟死刑的执行，就在“足利事件”有望实施DNA型再鉴定的报道发布后不久。

在二度走访的我看来，事情没那么复杂。

当时检察厅根本没想到，数月之后“足利事件”的DNA型再鉴定会得出不一致的结果，某所属机关法务省估计也毫不知情。在我的采访中，检方相关人员都认为久间有罪，如果检方能意识到MCT118法会出问题，就不会去执行死刑了吧。




执行死刑一年后，久间的妻子与辩护团向福冈地方法院提出再审申请。

在此之前，从未有过执行死刑后再审的先例。

福冈地方法院位于福冈城址内。护城河里开满了莲花，灰色的夜鹭飞翔其间。非公开的再审申请庭审在此进行，法官、检察官、律师也在这里多次举行三方协商会议。

我采访了辩护团的德田靖之律师。

“我们曾以‘准备再审’为由，在监狱与久间见面。久间在写给妻子与监狱管教员的信中坚称自己无罪，是清白的。这些信件都会被检阅，因此，福冈监狱对再审申请的计划是知晓的。不知为何会变成这样……我认为再审被人为阻止了。”

一般来说，即便死刑判决已经下达，如果处于再审申请期间，也难以执行。

久间似乎也认为自己还有时间。在执行死刑的两个月前，他曾给市民团体写过一封信，信中说道：“真相只有一个。我是无罪的。”“我被不当逮捕，面对警方的拷问，我一直主张无罪，因为我相信法院能认清事实真相。可一次次的死刑判决，已经让我对法院失去了信心。”

法务省会定期开展死刑犯的现状调查，调查单中有一栏专门记录再审申请的动向。难道监狱没有向上级报告久间已提出再审申请的事吗？

在死刑执行后的记者见面会上，法务大臣森英介听到记者问是否知晓久间已经提出再审申请一事时，不由得瞪大了双眼，毫无把握般猛翻手头的资料，然后从中抽出一张，大声朗读起来：“关于此事，如果公开表态，会伤害到死刑犯家属以及被害人家属的心情，因此无可奉告。”

森大臣的回答让我想起免田的话：“再审申请成功时，你知道检察官是怎么说的吗？他说，老是让死刑犯活着，才会发生这样的事……”

那么匆忙地执行死刑，背后或许另有隐情。




我这趟九州之行是想搞清楚，科警研的MCT118法鉴定是否在“饭塚事件”中发挥了作用。调查后我发现，在这起案件中，凶手DNA型试样的状况比“足利事件”的还要恶劣，鉴定难度更大。

案发现场采集到的血液并非只是一个人的，科警研认为，鉴定的试样是两个被害人与凶手的血液混杂在一起的“混合血”。这种试样的鉴定，即便放在如今采用最尖端技术进行，也非常困难。

科警研从混合血中提取出DNA，用MCT118法实施了鉴定。结果凝胶上出现了数根条带，从中他们得到了被害人的DNA型与凶手的DNA型。

久间的毛发则是以其他凝胶进行的鉴定。

换句话说，凶手与久间的DNA没有同时泳动，无法直接比较条带位置，各个条带位置是用标尺读取后换算成数值的。科警研用这种方式判定凶手与久间的DNA型都是“16-26”，可这个标尺就是上文提到的有缺陷的123bpLadder Marker，很难不让人怀疑其可信度。

此外，我还得知了一件事。科警研的DNA型鉴定结果出来后，久间并没有立即被逮捕，反而是检方请了第三方再次进行鉴定，可鉴定结果却成了残留记录。

被委托的第三方是东京帝京大学医学部的石山昱夫教授。帝京大学得到的鉴定试样极少，除了久间的头发，还有分别装在四个塑料袋中的四根一厘米左右、淡褐色细丝状纤维。帝京大学认为数量过少，用MCT118法无法鉴定，便采用了线粒体法与HLADQB法。

结果，从纤维中检测出了两个被害人的DNA型，却没有检测出久间的DNA型。不仅如此，通过线粒体法还检测出与被害人及久间都不同的另一种DNA型。这个结果与科警研的鉴定矛盾了。

福冈县警察局是如何处理的呢？这次鉴定以福冈县警察局本部部长之名委托实施，却被认为由于送检试样过于微量，未能检测出久间的DNA型，鉴定书归为残留记录。

挖出警方这个秘密的是辩护团。辩护团得知帝京大学鉴定的存在后，要求检方出示鉴定书，并将其带到了法庭，可法院完全接受了警方的说辞，仅采用科警研的鉴定便下达了死刑判决。

“足利事件”中，日本大学医学部的鉴定结果被宇都宫地方法院驳回；“饭塚事件”中，帝京大学的鉴定同样没能得到采纳。两起案件的判决书中，都高度评价“拥有专业知识、技术、经验”的科警研技术官。可这么高的评价只给科警研妥当吗？我心生怀疑。科警研与大学之间一直开展人才交流活动。二〇〇八年任科警研所长的福岛弘文就曾就读于信州大学，指出123bp Ladder Marker存在缺陷。

除了鉴定技术，科警研的所作所为也让人生疑。

他们说，除去送到帝京大学的丝状纤维，剩余的试样都被用完了。这种试样用光、无法再鉴定的情况，本身就很有问题。

当初从现场采集回来的试样有五种，分别是从两名被害人身上采集的四种血液，以及现场树枝上附着的血迹。送检样本的照片显示，试样都是直径一两厘米的脱脂棉块，可送去帝京大学时，只剩四根丝状纤维。

在科警研一九九一年内部读物《用于侦查与鉴证的DNA型分析》中，关于鉴定试样的必需用量是这么规定的：“可实施DNA型分析的血迹量为2×2mm以上。”

“饭塚事件”的辩护律师岩田务说：“本案中有四个指甲盖大小的试样，这些量足够鉴定一百次了。”

为何“饭塚事件”会消耗如此多的试样，递交给法院的却只是一次的鉴定结果？这次鉴定的负责人与“足利事件”一样，是主任研究官S女士。

福冈县科搜研的一位技术官在供述调查书中写道：“虽然久间三千年是案件凶手的可能性很大，但为了补充科学警察研究所的鉴定，有必要请第三方机构实施鉴定，因此，委托帝京大学的石山教授用剩下的试样做了鉴定。”

技术官致电科警研的主任研究官S女士，要求返还试样。S女士回答：“我们这里剩下的量不够再做一次鉴定，你们不介意的话，就请拿去吧。”

在美国，为了日后可以再鉴定，会预留一些试样，这是DNA型鉴定的前提。如果科学实验的结果要成为定罪的证据，为了证明证据不可动摇，就必须保存试样。

日本《警察官实务六法犯罪侦查规范》中这样规定：

第一百八十六条　鉴定血液、精液、唾液、脏器、毛发、药品、爆炸品等物时，尽可能不要全部耗尽试样，必须考虑今后再鉴定的需要，只使用一部分，剩余留存。

那四根丝状纤维就是科警研遵守这条规则的体现吗？一九九五年，S女士在福冈地方法院作为证人出庭，辩护律师问她：“如今的状况，是无法再鉴定了吗？”

“是的，没错。”

“是由于没有考虑到再鉴定的可能性，才出现这样的状况吗？”

“给我们试样，我们得出结果，这才是最重要的。只用一半试样没能得出结果，再鉴定时用剩下的一半也无法得到结果。”

听起来有理有据，可如果一开始的鉴定就出错了呢？

不管怎样，已经没有现场采集的试样了。可久间的DNA型还是可以进行再鉴定。

执行死刑后，久间的遗物还给了他的家属。辩护团利用其中的衣物与剃须刀做了鉴定，鉴定人是筑波大学的本田克也教授。

鉴定结果令人惊愕。

之前科警研的鉴定显示凶手与久间都是“16-26”型。可本田教授的鉴定显示，久间的DNA型是“16-27”。难道又是受到缺陷标记物的影响？这个结果很难不令人联想到“足利事件”。

科警研在“饭塚事件”的鉴定中，不仅采用了MCT118法，也采用了HLADQα法（该鉴定结果在判决中并没有被采纳为有罪证据）。本田教授也用HLADQα法实施了鉴定，结果是不一致。不仅如此，血型也出了问题。科警研表示凶手与久间都是B型血，可本田鉴定的结果显示，凶手的血型很可能是AB型。

这是怎么回事？

本田教授的鉴定结论如下：

全部实验中没有检测出符合警方提供的久间三千年的型号：B型血、MCT118法“16-26”型（后改为“18-30”）、HLADQα法“1.3-3”型。因此久间三千年是凶手的可能性可以完全排除。

鉴定结论明确指出科警研的鉴定有误。

帝京大学用那四根丝状纤维鉴定，没有发现久间的DNA型，本田教授的鉴定甚至指出可能存在第三人的DNA型。

只有科警研的鉴定把久间定为凶手。但仔细看那张凝胶照片，会发现“16-26”的条带模糊不清。16若有若无，而26几乎看不见。与“足利事件”一样，条带的位置用红色方框做了标注。

帝京大学的石山教授当时也作为证人出庭了。他看完科警研鉴定的照片后说道：“鉴定方法粗陋，技术低下。如果在我的研究室，我会命令重做。”




“饭塚事件”的DNA型鉴定已经相当可疑。不过与“北关东连环杀童案”不同，“饭塚事件”还有目击证词与物证等强有力的证据。

可随着走访深入，我发现其他证据也出现了问题。

例如，关于目击到的汽车。

“饭塚事件”的词条上写着“五名目击者的证词”，可我采访后才知道，这五名目击者中，有四个人并没有对车产生太深的印象，只是案发当日在被害人的小学附近看到过疑似深蓝色的马自达邦戈。这些证词中并未出现“看到诱拐现场”“看到久间”“看到车牌”的描述。

剩下的那名目击者说自己在八丁峠的遗物发现地看到了一辆深蓝色车子，结合上述目击信息，一审判决认为，马自达邦戈很可能是凶手驾驶的车辆。

八丁峠的目击者住在福冈县，名叫A。

案发当日上午十一点左右，A先生开着小型汽车从八丁峠下山，经过遗物发现地附近时，看到一辆停在路边的深蓝色商旅车。他的证词如下：

我不知道车牌号，但那是一辆普通的商旅车，不是丰田也不是日产，车型有点老，深蓝色，车身没有条纹，后面的轮胎好像是双胎。轮毂盖中间有黑色条纹。（中略）车窗玻璃是黑色的，看不到车内，我觉得车窗可能贴膜了。

内容详尽。

虽然目击者没有指明是马自达邦戈，但福冈县警方根据证词判断出目击到的车型——马自达邦戈西海岸客货两用旅行车。

高等法院认可A先生的目击证词。

侦查机关没有掌握本案凶手驾驶的车辆的信息，根据某某某（A先生）的目击证词，警方开始怀疑目击到的车辆为凶手所有，随后锁定了一辆深蓝色的马自达邦戈。

A先生在证词中还提到一个站在车旁的人。

看到有人把车停在拐弯处，我很不满，就把车速降到每小时二十五至三十公里，一边开一边张望到底是什么人在这里停车。结果，看到车右侧的树林里走出来一个男人，他一看见我，慌得脚底一滑，整个人向前扑去。这个男人前额有点秃，头发略长，留了个小分头，上衣好像是针织的淡褐色马甲，胸口有扣子，马甲下是白色长袖翻领衬衣。

这里的证词具体到了每一处细节。

可是如此详细，不觉得很奇怪吗？

辩护团也有同样的疑问。案发现场是山路下坡的S弯道，刹车通过弯道的那十几秒钟，真的能够确认这么多信息还牢记不忘吗？要知道，警方给A先生录口供时，已经是目击时间的十七天后了。

A先生记得马自达邦戈的一大特征——双胎后轮。他在证词中说，是行驶到弯道处探头朝右后方看到的[1]。现场模拟还原的照片中，A先生从一辆小型汽车的驾驶座探出身子看向右后方。寒冷的二月，在山路上开窗回头，看到另一辆车的双胎，辩护团认为“不可能做到”。

而且，A先生目击到商旅车的时候，杀人案还未告知公众。按照辩护团的说法，这是一个“偶然看到的日常片段”，可A先生却对车和人的细节观察得非常仔细。

在辩护团的委托下，日本大学心理学教授严岛行雄做了目击实验。严岛教授是一位资深行为心理学家，此次实验中，他在八丁峠的同一弯道处停了一辆与马自达邦戈差不多类型的车，安排一个人穿着A先生看到的那套衣服，在车旁做出目击证词中的举动。

参与实验的有三十人，他们不知道实验的目的和内容，只被要求用与A先生相同的车速分别开车下山。十四天后，严岛教授询问他们当时看到的情况，这个时间比A先生录口供时还提前了三天。

最后的结果是，没有一个人能做出与A先生相同的描述。

严岛教授说：“关于车，实验者能说出一些大致特征，比如是深蓝色、箱型车等，却说不出像A先生那样详细的目击信息。若将注意力放在人身上，就无法说清楚车的特征；能说清楚车的，就说不清人的状况。”

至于帮警方锁定马自达邦戈的双胎后轮特征，没有一个人留意到。

A先生的证词中还出现这样的描述：“车身没有条纹”“不是丰田也不是日产”。关于这些说法，严岛教授认为，“没有”和“不是”这类否定表达有可能掺杂了自己没经历过的事实，这样特地说出反而很不自然。

“我最开始看口供记录时，发现里面写着‘车身没有条纹’，觉得十分突兀。后来才知道，有的马自达邦戈车是有条纹的。他以前应该见过有条纹的马自达邦戈。”

马自达邦戈特别车型的车身两侧有两条红色条纹。久间购车后，觉得条纹太醒目，就把它们撕了。这个特征正好成了福冈县警方认定目击车辆为久间所有的根据之一。

关于这份证词，严岛教授在鉴定书中指出：“A先生的记忆中混入了超出本人直接体验、基于其他来源的记忆。”

严岛教授的话仿佛一则预言，不久之后，一个事实浮出了水面。

还是残留记录。

三方协商会议中，辩护团要求检方出示锁定久间车子的证据，却发现残留记录中的一份《侦查报告书》写道，A先生录口供的两天前，侦查人员去了久间家，了解到他的马自达邦戈车身上没有条纹。这个侦查人员就是日后给A先生录口供的人。

如此一来，根本就难以分清目击证词到底是A先生纯粹的记忆，还是侦查人员诱导提问后得出的结果。

证词一旦出现这种情况，就不再是车身条纹的问题，而变成了侦查人员事先知道嫌疑人车子的品牌和车型，诱导A先生得到目击口供。这与上诉审理判决书中“根据某某某（A先生）的目击证词……锁定了一辆深蓝色的马自达邦戈”的说法矛盾了。

上述证词不由得让人想起“足利事件”中，警方让菅家看着渡良濑川现场的足迹照片画鞋底图的事。

我自己也做了验证目击证词的实验。

坐在与A先生同一类型的车子的驾驶座上，我按照照片里的角度回头看，发现要识别对面车道上车子的后轮，只转动眼珠或扭动脖子根本不行，司机得摇下车窗，大幅度扭动上半身与头部。可这么做实在太别扭了，而且人还在开车，十分危险。

我拿着五十米的卷尺来到S弯道现场仔细测量，以护栏与弯道反光镜为基准，找出目击车辆的停车位置与目击角度。然后利用手上的详细数据、地图与卫星照片，做出CG动画，再现了目击情况。

动画以目击者驾驶车子的视角制作。绿意环绕的S弯道上，司机以证词中二十五公里的时速下山，离右手边停着的一辆深蓝色商旅车越来越近。在“不顾危险只回头看一秒”的设定下，司机从车窗探出身子扭头往后看。这样真的能看清商旅车的细节，以及旁边站立之人的服装与发型吗？

对外播放前，我请一些人看了这个CG动画，别说看清细节，观看者连什么状况都搞不清楚。为了让观看者说清双胎后轮、后车窗贴膜、车身条纹等细节，我多次回放影像，可他们还是很难看清。最后，我只好暂停画面，在细节处标记上颜色，并且加上闪烁提示。

总之，仅凭一瞬间的回首，是不可能看清那么多细节的。这简直是谜团丛生的目击证词。

我找到A先生的住所，想采访他。

我报上电视台的名字，只开了个头，之前还很和气的A先生骤然变脸。“不，我完全不想再提了。就这样吧。”

大门砰的一声关上了。我大吃一惊，再次敲门，希望对方至少能收下我的名片。可他根本不理睬我。我无意责怪A先生，可他为何如此固执？

除了目击证词，还有一个证据——警方从久间的马自达邦戈中发现的O型血血迹。警方扣押车辆后，在车内喷洒过鲁米诺试剂，当时没有出现血液反应。不可思议的是，一年之后，他们在剪下来的座椅布料背面发现了血迹，经鉴定得出与被害人血型一致的结论。可是，久间家人中也有O型血。

警方还发现，被害人衣物上附着的纤维与马自达邦戈座椅纤维一致。地方法院的判决原本是，“无法判定被害女童衣物上附着的纤维来自马自达邦戈西海岸客货两用旅行车”，可到了二审，却变成“马自达邦戈西海岸客货两用旅行车座椅布料纤维与被害人衣物上附着的纤维成分极其类似，可认为两者一致”。不仅如此，其中的逻辑还绕了一个大圈子：“附着纤维的相关鉴定结果（中略）可对目击证词进行补充。结合目击到的车辆信息，很难得出作案车辆不是马自达邦戈的结论。”每个证据的证明力极弱，却又相互印证。一旦推翻目击证词，其他证据也会随之倒塌。




DNA型鉴定疑点重重，其他证据又越来越不可靠，难不成“饭塚事件”也是一个冤案？就在我越发疑惑时，我得到一个令人震惊的消息。

又是科警研。

在与本田教授的一次通话中，他说：“我真是太吃惊了。DNA型鉴定照片外居然还有其他条带。照片是被裁剪过的。”

听上去情况很严重。我反复询问教授，一开始听不太懂，可逐渐理清整件事的脉络后，我愣住了。

我立即前往筑波大学，与本田教授面谈。

这件事的起因，是三方协商会议后，法院将鉴定书中的凝胶底片寄给了辩护团，辩护团用数码相机翻拍底片，请本田教授在电脑上分析，结果发现了一个惊天事实——提交到法院的鉴定照片是被裁剪过的。

底片上显示出了实验结束后所有条带的位置，可是提交到法院的照片，上半部分被裁掉了很多，只能看到实验结果的一小部分。而且，被裁剪掉的边缘，清楚地显示出一个条带，型号大致是“41-46”（当时用的是有缺陷的标记物，无法得出正确的数值，只能估计）。这个条带的信息留在了残留记录里。

原来检测出了一个既不是被害人也不是久间的第三者的DNA型。

[image: 0]完整的底片　白色方框内是鉴定书上的照片范围。圆圈内是被裁剪掉的“41-46”型。



“饭塚事件”的底片是在辩护团的强烈要求下才被提交给法院的。当时辩护团没注意到，小小的底片上居然还存在一个被裁剪掉的条带。虽然这张底片没有像“足利事件”中的底片那样“遗失”，可科警研提交时不情不愿，拖了很久。

一个被裁减掉的“41-46”型条带到底意味着什么，无法轻易判定，但它可能是凶手的DNA型。这件事连法院都不清楚。

此事被指出时，检方立即反驳说这是“实验目的外的条带”，不是DNA的条带。我采访了一些专业人士，无人可以明确回答什么是“实验目的外的条带”，后来我查到，实验中偶尔会出现被测人DNA之外的东西，但出现概率极低，需多次进行实验才可确认其是否是“实验目的外的条带”。如果真像科警研之前所说，几乎把所有试样都用来反复进行实验，那么实验结果应该会有记录。可当法院让科警研查找是否留存其他资料与实验记录时，科警研的回复是，其他的照片、底片、记录等都已经处理掉了。既然如此，科警研凭什么主张这是“实验目的外的条带”呢？

辩护团严厉地指责了科警研的行为。“他们明显是想让DNA型鉴定的真相淹没于黑暗，这才丢弃了底片与实验记录。”

关于裁剪照片的原因，检方的解释是鉴定书的尺寸有限。可照片不剪裁也完全能放得下，这样的解释没有说服力。鉴定书中还有一张照片，是久间头发的DNA型鉴定结果，那张照片更大。而且，就算照片放不下，也可以缩小或另附一页纸。

从底片中查到的事远不止这一件。

“饭塚事件”中，科警研实施了被害人鉴定，用的是从遗体心脏抽取的血液。能用作鉴定试样，说明血液状况应该不差。

鉴定结果显示，被害人小A是“18-25”型，小B是“23-27”型。然而，通过对底片的分析发现，被害人血液中出现了16型条带。16是检方认定的凶手DNA型中的一个数值。

究竟是怎么回事？

本田教授解释道：“被害人血液中出现凶手的DNA型，可能是DNA提取失败、实验受到污染或PCR增幅失败导致的结果。”

考虑了多种可能后，本田教授指出：“从被害人试样中得出的条带型号，绝不可能是凶手的DNA型。”

没错。被害人心脏的血液中怎么可能混入凶手的DNA？鉴定书上的照片非常暗，根本看不见16型条带。当这个事实通过底片公之于众，检方是这么解释的：“这个不是条带，是凝胶染色时的斑点。”

德田律师在记者见面会上反驳道：“不管是实验目的外的条带还是染色失误，科警研鉴定的问题在于有人对鉴定照片动了手脚。照片很可能显示了凶手的DNA型，可检方却不加以查证，直接裁剪了照片。如果这些事能简单说明，当初就没必要隐瞒。我们认为这种行为是私自篡改。”

篡改——这个词的分量很重，真相已如此明朗，检方要消除嫌疑确实很难。即便是我这样的门外汉也非常疑惑，为什么鉴定照片要卡在“41-46”的正下方裁掉？




岩田律师怀疑“饭塚事件”涉嫌“有罪推定”。小I失踪案发生前，小I曾经出现在久间家中，检方是不是强行将这个信息与本案联系在了一起？

福冈县警方在审判中给出了如下证词：“一年级小学生小I失踪，久间可以说是最后接触小I的人。小I来到被告久间家中，之后下落不明，没有目击者。”

可我在采访中发现，事实稍有不同。

那一天，小I确实到过久间家，但她是和自己的弟弟一起去的。小I的弟弟与久间的儿子在幼儿园里是朋友。那个周日，久间在院子里给围墙上漆，妻子也在家中，没有所谓的危险状况发生。

久间被捕的第二天，警察对其住所进行彻底搜查。他们甚至在院子里挖了一个大坑，想要寻找跟案件有关的物证以及久间是萝莉控的证据，可是一无所获。

还有久间袭警的事。报道中提到，久间出言挑衅便衣警察，询问他们的身份，用修剪枝叶的大剪刀将警察刺伤。可是，知情人士是这样说的：“当时刑警正在翻久间家的垃圾，被久间发现了，他大声喝问，双方便拉扯起来，这时他手里的大剪刀伤到了刑警。这一过程中，刑警们始终没有公开身份，妨碍执行公务的罪名便不成立，只能算伤害罪。可是，不久之后，其中一名刑警自杀了。”

自杀的理由已经不得而知。但“饭塚事件”的侦查演变成了一场必须对自杀刑警有个交代的战斗。

至此，我为自己在东京都找找旧报道、点点鼠标就对案件妄下判断的行为感到羞愧。现场调查面临距离远、交通不便的问题，但不能什么都不做，就摆出一副什么都懂的样子。

我想起之前的一次采访经历。那时，结束了对德田律师的采访后，我在居酒屋一角与他闲聊起来。

德田律师从一审起就为久间辩护，久间被执行死刑后，他依然为再审四处奔走。他究竟如何评价久间，又是带着何种想法一直为他辩护的呢？我放下手中的筷子，直截了当地问德田律师：“我大胆问一句，德田律师，您是不是相信这个案子是个冤案？”

德田律师听后低下了头，随后抬起头，端正坐姿，眼神坚定地望着我，轻轻开口说道：“死刑执行后这种想法尤其强烈。我觉得，久间是清白的。如果更早申请再审，或许就不会执行死刑。感觉是我们杀了久间……”

一个冬日的午后，我在饭塚市的商业街走访商户。

案发时报纸上的一篇报道引起了我的注意。案发当日，一家店铺的店员看到了疑似被害人的两个孩子。如果这两人真是被害人，从时间上看，久间就有不在场证明。

时间过去这么久，商业街都变了样。我要找的店铺如今变成了一个仓库。通过四处走访，我找到了当年目击到两个小朋友的店员。这位女店员对我说：“只看到她们背着红粉相间书包的背影。当时我也是这么对记者说的。”原来这只是一个没有确认目击对象身份的“蹭热点报道”。

就在我道了谢，准备结束采访时，这位店员小声嘀咕了一句：“以前也有人来打听过这事。”

我问是什么时候，她说不久之前。接着又说道：“那人说她是被捕那个人的妻子。”

我沉默了。

申请再审的久间妻子低调地生活在饭塚郊外的一栋房子里。作为罪犯的家属，她经常面对大众严苛的目光，还有人往家中扔过石子。他们的孩子也常被欺负，被叫作“狗熊的孩子”“魔鬼的孩子”。

如今这家人成了遗属，仍在拼死抗争。可纵然日后获胜，恢复的不过是名誉，一条鲜活的生命却再也回不来了。




执行死刑真的正确吗？日本司法人员从来没想过另一种可能吗？以DNA型鉴定为定罪的证据，真的不需要有丝毫犹豫吗？

那日清晨，久间一定在福冈监狱看过《死刑执行命令书》。

里面究竟写了什么？

要求信息公开后，我们看到了如下内容：

法务省刑总秘第一千四百七十六号

福冈高等检察厅检察长　栃木庄太郎

按照审判结果执行平成十九年二月七日关于久间三千年的死刑呈报。

平成二十年十月二十四日

法务大臣　森英介

这是一份A4纸大小的文件，文末盖了法务大臣的印章。二月七日的呈报，指的是检方写的《死刑执行呈报书》。

这份以福冈高等检察厅检察长佐渡贤一的名义提交给法务大臣的《死刑执行呈报书》共有五页，其中写道：“如下文所记，确定对此人判处死刑，发出执行死刑的命令。一、确定死刑者姓名为久间三千年……”“侦查线索及抓捕过程另外附纸记录。”

那三张关键的附纸记录内容都被涂黑了。

如此重要的公文为何被涂黑？在一份名为《死刑案审查结果》的文件中，除了第一页的《犯罪事实概要》，从第二页至第九页，整个页面被涂得乱七八糟，根本无法辨别上面写了什么。我想知道其中如何评价MCT118法，却连文件里到底写没写都不知道。

《死刑执行处理书》里的执行见证人一栏也被涂黑了。

福冈高等检察厅　检察官███

福冈高等检察厅　检察事务官███

为什么连检察官的名字都要隐瞒？检察官是独任制，可以根据自己的判断起诉、求刑。为什么要将这个拥有巨大决定权的人隐藏起来？

我决定去问问见证过死刑的检察官。

“检察厅会派出检察官见证死刑的执行。从判决到执行之间有很长一段时间，大多数情况下，派去见证死刑的检察官已经不是庭审时的检察官了。”

我听后觉得很意外。原来要求死刑的检察官与见证行刑的不是同一人。见证人读了法务省送来的相关文件，了解案情后，出发前往监狱。

“监狱狱长会将检察官带到刑场。我第一次亲眼看到，刑场是一个铺着木板的干净场所，上面亮着裸露的灯泡。见证人坐在刑场对面的椅子上等待。不一会儿，正面的拉门打开，眼睛蒙了白布的死刑犯被刑务官夹着两腋带出来，脖子很快被套上了绳索。”

刑场墙壁的背面，有三到五个并排的红色按钮。每个按钮前站着一名刑务官，他们同时按下按钮，由于油压作用，死刑犯脚下的地板瞬间一分为二。到底是哪个按钮触发了装置，连刑务官都不知道。

“地板一分开，受刑者立刻掉落……我们和刑场之间隔着一层玻璃，什么都听不见。我所在的房间一直播放佛经。我们要等待三十分钟，直到受刑者死亡。然后受刑者脖子上的绳索会被取下，医生上前验尸。检察官确认人已死亡。”

检察官的见证到此为止，之后再收殓遗体，移交给家属。

“当天的工作到中午就算结束，回到检察厅后，会收到装有三万日元现金的信封。这就是所谓的慰劳金吧。之后检察事务官撰写《死刑执行处理书》，检察官签名，工作结束。”

不把慰劳金打入银行账户，是为了不让检察官家人发现他去见证了死刑的执行过程。

见证人是如何被选出来的呢？我随口问了一句。

“抽签选出来的。”

抽签，领三万日元，坐在椅子上见证死亡……我要是检察官，也会希望把自己的名字隐藏起来。

事先声明，我不反对死刑。我认为重罪应该严罚。可是，死刑是不可逆转的刑罚，它不能出现万一，如果真的出现万一，该怎么办？保持沉默？还是道歉、查明原因、制定措施防止同类事件再次发生？

“免田事件”是怎么办的呢？

免田被逼供，含冤入狱，在狱中度过了三十四年，通过不断申诉无罪，最终推翻了死刑判决。

再审中，熊本地方检察厅的检察官伊藤铁男一直要求判处免田死刑。免田无罪释放后，他写了长达两百页的反省文提交上级，同时起誓：“侦查工作要经得起任何考验。竭尽全力展开经得起时间考验的侦查，是检察官的使命。”

可免田释放后不过八年，又发生了什么呢？

菅家被误抓。

又过了十七年，时任日本最高检察厅副检察长的伊藤铁男来到菅家释放后的记者见面会，在众人面前致歉：“作为一名检察官，起诉了无辜之人，令其入狱服刑，我感到十分抱歉。”

不是说“侦查工作要经得起任何考验”吗？

免田与菅家在律师会馆握手时，我心绪难平。这个场景里，我除了见证他们重获自由，还看到了警方和检方的一错再错。

菅家冤案后，检察官们还能轻易说出“希望今后不会再出现这样的情况”之类的话吗？

我从一个栃木县记者口中听到过这样的事。菅家释放后的记者见面会上，负责警备的警察跟记者们闲聊时说：“菅家就是凶手。”

记者们连忙追问，那个警察回答：“前辈们都这么说，一定不会有错。”明明没有任何依据，不知为何这样的话却传遍了整个警察局。

他们酿成冤案后真的反省了吗？警方并没有意识到当时侦查工作的问题，也没有理解依赖DNA型鉴定必须承担的后果。那些话依然会到处传播，用“科警研说的”“前辈说的”“就是凶手”等表达给无辜之人贴上标签。

我至今无法忘记一九八三年采访免田时发生的一件事。他当时的表情仍烙印在我脑海中。

当时，我们在熊本市吃过晚饭后打车回去。坐在后座看着窗外的免田突然扭头问司机道：“你认为免田这人怎么样？”

当时在熊本，“免田事件”人人皆知。免田继续问道：“那个人是真杀了人，还是被冤枉的？”

车内一片漆黑，司机看不清后座上的人，估计也想不到免田本人就坐在自己的车里。

“免田啊，他就是凶手吧。一个清白的人怎么会被抓起来呢？不是还被判了死刑吗？这次虽然无罪了，但我认识的一个警察也说他就是凶手呢。”司机笑着操作方向盘。

“是吗……”免田垂眼看着自己的膝盖。

一个人怎么会有如此落寞的表情？

路灯照亮了免田的侧脸。我想找一些话来安慰他，可什么都没能说出口。

下车后，免田开口道：“那是大家的真心话吧。”

严刑逼供的警察、对供述内容深信不疑的检方与法院、跟风报道的媒体……我切身体会到现实的严酷——纵然被判无罪，也无法让每个人都相信他是清白的。我呆呆地目送免田在夜路上渐行渐远，踩在沙砾上的脚步声回响在夜色中。

这一幕仿佛发生在昨天。



[1]在日本，车辆靠左行驶，汽车的驾驶座设在右边。


第十一章

警钟

[image: 0]法务省等日本司法机关所在的霞关




“北关东连环杀童案”已经被掩埋了。

五个小女孩消失，日本司法系统把一名无辜的男子投入狱中十七年，真正的凶手却逍遥法外。我在报道中一次次提出质疑；狱中的菅家与被害人家属要求破案；数位国会议员查问真相；日本国家公安委员长承诺展开侦查；日本首相发出指示；凶手的DNA型多次鉴定；时效的屏障已被打破……可案件还是逐渐没入黑暗。

这个案件并不复杂。

十七年间，五个小女孩在方圆十公里的土地上接连遇害。我们只能这么冷眼旁观吗？我绝对办不到。

我不遗余力地报道着。之所以执笔写书，是在已经看清事情的结局后，还想再努力一把。我决定把我知道的事与问题都一五一十地记录下来。

所谓报道，究竟是为了什么而存在？采访这个案件的过程中，我一直扪心自问。

拿多少钱办多少事，是这个时代常见的想法。可我不这么认为。我是记者，采访报道是本职工作——追逐谜团，奔赴现场，寻找真相。现场有被害人和家属，他们被凶手与不实报道所伤。我努力靠近这些受伤的灵魂，希望倾听并传播他们微弱的声音。

依附于权力与官衔的怒吼，纵然不予理睬也会响彻四方。可那些微弱的声音却无法轻易传到社会的耳中。在两者之间架起桥梁，就是报道的使命。

“足利事件”中，广大媒体只听信警方的一面之词而忽略了菅家的申辩。

四十五岁，失业，原幼儿园校车司机，周末躲在隐蔽住所里看萝莉控影片。

可菅家之所以失业，是因为幼儿园经营者被警方的秘密侦查吓到了。所谓的隐蔽住所，也不过是一名四十五岁男子离开父母后的独立住所。警方扣押的录像带中，更是没有一部萝莉控影片。

媒体报道了警方编造的故事，大肆宣传DNA型鉴定，为警察厅铸造的神话添砖加瓦。菅家被捕三周后，警察厅在次年获得了一亿一千六百万日元的鉴定器械预算。

在追求速度的报道初期发生这样的事，或许是无奈之举。可当菅家主张无罪时，媒体还是只报道警方和检方的说辞。我无法理解这种做法。

有两件事令我相信菅家是清白的。

第一件，是我发现了“鲁邦”的存在；另一件，是我看到了菅家书信中的一句话：“我还剩两千日元的税没交，麻烦你们帮我交一下。”

第一次看到这句话时，我很奇怪这人为什么要担心这样的小事。这封信是在菅家已经供述杀了三个女孩之后写的，如果他是凶手，要担心的可不是什么滞纳的税金，而是死刑。

换位思考一下就明白了。菅家虽然对逼供的警察感到绝望，可仍相信日本这个国家。他后来跟我说：“我一直以为审判的时候，会出现一个像大冈越前那样的人，什么都不问就可以洞察我是冤枉的。”菅家相信出色的法官能识别有误的DNA型鉴定、严刑逼供下的虚假口供，自己很快就能重见天日。

因此，税金不能不交。

菅家无数次提出，只要再做一次DNA型鉴定，便会真相大白，可是，面对菅家的信任，日本的司法系统做了什么？媒体倾听过他的声音吗？

“饭塚事件”中，类似情形再次上演。

申请再审的辩护团举行了数次记者见面会，律师在会上告知公众科警研DNA型鉴定的疑点、目击证词的听取经过等。每一次都是记者云集，内容却鲜少见诸报端。一些报社在久间被判有罪时，只报道来自侦查机关的消息，此时对于辩护团的主张，不过辟出豆腐块大小的版面来报道。德田律师在记者见面会上一脸痛苦地批判了这种现状。“上次我告诉大家，检方写了反驳文，我评论他们的反驳非常可笑。可第二天的报纸上只出现了‘检方提出反驳’这样的报道。”他深深叹了口气，继续说道，“各位是带着何种心思来听我们的讲述呢？你们听了辩方的话后仍然只写检方的反驳内容，那我们说这么多究竟是为了什么？如果再审后证明久间无罪，报道此案的记者们的所作所为必然会成为焦点。请各位务必回去查证一下，自己的报社过去都报道了什么。凶手论的报道铺天盖地，导致久间的家人连这样的场合都不敢出席。”

究竟应该报道什么？

举个例子，家长去购物，将年幼的孩子留在车内，导致孩子高温中暑死亡。这种悲剧每年都在发生。接着，就会出现千篇一律的新闻：“因涉嫌遗弃致死，某某警察局逮捕监护人某某某，于某某日起诉。”

看到这样的报道，人们想必会觉得报道里的家长无可救药，或者一笑置之，认为自己不会做出这样的蠢事。

这类报道的问题究竟出在哪里？

假设你要去超市，孩子在后座睡得正香，你不忍叫醒孩子，觉得自己很快就能回来，打开车内空调后便悄悄地下了车。可超市里的人偏偏很多，你没办法按照预想的速度完成购物。孩子醒了，开始在车里哭着找你，到处乱碰想要打开车门，却误把空调关了，或者把车子熄火了。不久，车内温度攀升，车外春意盎然，车内却超过了五十摄氏度……

记者应该报道的，难道不是这些事实吗？从而促使人们思考事故原因是什么，如何防止这样的悲剧再次发生。

把孩子留在车里，是人在特殊情况下做出的决定。报道时不能无视这一点。要走近当事人，倾听他们在痛苦中发出的声音。

我想起采访横山由佳梨的父亲横山保雄时发生的一件事。

我硬着头皮问他，如今想起由佳梨是什么心情？如何看待自己把孩子带去弹珠游戏厅的行为？

横山先生顿时语塞，低头不语。良久，他才哑着嗓子说道：“是爸爸不好……”

面对摄像机，他潸然泪下，仿佛在向自己的女儿道歉。我把这个场景放到了专题报道的开头，因为不久前的报道收到了观众这样的评论：“把孩子带去弹珠游戏厅，是做父母的不对吧。你们应该播出这样的内容。”

的确，弹珠游戏厅不是小孩子该去的地方，如果父母不带孩子过去，就不会发生这样的事。

可是，这是一起诱拐案，有个穷凶极恶的凶手做出了残忍的事。不对的难道不是凶手吗？

根本无须旁人指指点点，被害人家属一直在忏悔。他们为将最心爱的女儿带去游戏厅而懊悔不已，终日以泪洗面。听到“弹珠”，他们内心的伤口得多疼啊。记者们的报道，难道是为了对这些人穷追猛打、让众人心安理得地认为与己无关吗？

小真实失踪的时候，面对拼命找寻爱女的父亲，警察是怎么咆哮的？

“你为什么要把孩子带到弹珠游戏厅？！”

因为这些父母根本不知道足利市连续发生了几起未侦破的重大案件。

案发前四十天，小真实一家才从关西搬到了栃木县，新生活刚刚开始。他们怎么可能知道足利市发生过连环杀童案呢？

群马县的“大泽朋子事件”也是如此。

“那一带一向安全，我始终无法相信会发生这样的事……”大泽朋子的父亲大泽忠吾在家属会上这样说过。他也完全不知道邻县发生了未侦破的案件。

朝着小真实父亲怒吼的栃木县警方在之后做了什么呢？

他们逮捕了菅家，对外宣称足利的三起案件全面侦破。

“警方消除了十二年来足利地区的社会不安定因素，值得庆幸。第三起案件发生后终于逮捕凶手，全要归功于警方的执着与努力。”“三起案件全面侦破。十三年来坚持不懈的侦查工作终于取得成果，令人万分感慨。”这样“堂堂正正”抓捕凶手的警察获得了嘉奖，真实情况却是他们错抓了人，三起案件中只起诉了一起。

警钟从未响起。

在这种外部环境下，由佳梨的父母怎么可能有危机感？谁又能够责备在一无所知的情况下，于七夕这天前往弹珠游戏厅的他们呢？

不能再有小女孩无辜丧命了。

我们迫切需要真相。

可警察厅甚至不承认这是同一个凶手连环作案。无论我如何报道，他们就是不承认“横山由佳梨事件”与之前几起案件的连续性。被害人家属召开记者见面会之前，警方拜访各个家庭做说明；T先生发表了有关松本女士证词的报道后，他们又拿出奇怪的物证来牵制报道。

为什么他们要如此大动干戈地将“横山由佳梨事件”孤立起来？

一九九〇年，“足利事件”发生。

一九九一年，菅家错误被捕。

一九九六年，“横山由佳梨事件”发生。

如果承认这两起案件是同一凶手所为，就意味着“足利事件”侦查错误，警方根本没能防止同类案件的再次发生。警察厅将会颜面扫地。

“足利事件”发生后，警察厅派侦查一科科长去栃木县警察局当本部部长，强行抓捕菅家，将尚未完备的DNA型鉴定用于侦查工作中。

即便之后被国会问责，警察厅还是搬出了追诉时效的借口，拒不查案。

他们只是怕“足利事件”的侦查错误暴露吗？

我想起“饭塚事件”中DNA型鉴定照片被篡改的事。

如果被剪掉的“41-46”是凶手的DNA型，久间就不是凶手，其他证据将不再有意义。

得知这个篡改行为时，我觉得自己触及了科警研的黑幕。难道是“饭塚事件”成了警察厅重点关注的案件，面对警方与检方的施压，科警研只能出此下策？

负责“足利事件”与“饭塚事件”DNA型鉴定的科警研主任研究官S女士，在“足利事件”DNA型鉴定成为神话的一年之后出了一本书，名为《血迹会讲话》，其中写道：

我写下的每一行字，都可能令被害人与嫌疑人的命运发生改变……在试样状况恶劣、难以鉴定的情况下，书写鉴定书，我都感觉自己会折寿。

在“DNA型鉴定的陷阱”一章中，她这么写道：

只要推断出凶手的DNA型就能破案的想法大错特错。（中略）DNA型鉴定只不过起到辅助侦查的作用。如果没把这点搞清楚，后果将不堪设想……我一直心怀畏惧。（横线为笔者所加）

我无法感受到她字里行间的痛心。

身为警方内部人员、科学侦查的专家，她在书里写下DNA型鉴定只起到辅助作用，不可能成为杀人案中的绝对证据，却在现实中将菅家送进了监狱，让久间走向了刑场。这些难道不是她在书里写的不堪设想的后果吗？

S女士在“饭塚事件”的调查书中写过，没有剩下足够鉴定的量。这行字与我曾听到的一句话重叠在了一起：“唯独那件衬衣，希望能让我们来保管。”

只要封存两起案件中凶手的DNA型，就能永远拉上鉴定的黑幕。

我也曾听过侦查机关的真实声音。

那天，我与衫本部长和侦查机关的高层碰头，告知对方我们目前掌握到的信息——我注意到“鲁邦”的契机、被大家忽视的调查书、目击到“鲁邦”的证词、“鲁邦”的住所与姓名，以及他的DNA型是“18-24”。

这位领导并不知道在“足利事件”的侦查过程中出现过目击到“鲁邦”的证词，听完后无法掩饰内心的惊讶。看了我带来的资料，他开口说道：“这人就是凶手啊！”“我认为他诱拐了小女孩，牵着她走到河边，然后杀死了她。”

他看着照片，深深叹了口气。“居然还有这样一个人存在。”然后用低沉的声音继续说道，“我会想办法，你们能不能再等两个月？”

他要求我们暂时不要报道“鲁邦”。破案优先，这点我没有异议。至于时效障碍，他建议我们从《日本刑事诉讼法》第二百五十四条第二项的解释入手。

可是，六天之后这位领导的态度发生了一百八十度大转变。

他打来电话，告诉我DNA型不吻合，言语中满是放弃的意味。

只是因为不吻合吗？致使那么多无辜女孩丧命的案件，他要就此放弃？他们眼中的正义就这么不堪一击？

我回想起那位领导在餐厅里说的一句话：“那么，‘18-24’你们可以不追究吗……”

空气突然凝固。

“18-24”果然是他们的致命弱点。

我并没有觉得和他们做了一场交易。为了抓捕真凶，破案当然应该优先于报道。于是，我暂时中断了“18-24”的报道。

结果，我们的约定破裂了。

如今想来，这个连环案被掩埋是有原因的。如果DNA型是“18-24”的“鲁邦”被捕，科警研的错误鉴定就昭然若揭。这一定会对死刑执行完毕的“饭塚事件”造成巨大影响。没有人会愿意冒着引爆这么一颗“炸弹”的风险下令逮捕“鲁邦”。

于是，“北关东连环杀童案”与“炸弹”同归于尽。

可是，有些话我不吐不快。

我已经说过无数次，我对冤假错案、DNA型鉴定没有兴趣。我执着的原因只有一个——那五个孩子的生命。

孩子们做错了什么？

杀人凶手逍遥法外，没被问罪，没有忏悔，安然无恙。

日本司法机关就如此放任不管了吗？

一个法治国家，可以对此视而不见吗？

***

我站在田中桥上，俯瞰渡良濑川。河水向右前方奔流，那里就是案发现场。

距离我第一次来，已经过去多久了？

我在枯萎的芦苇丛中踩出一条路，缓缓前行。湛蓝的天空下，寒风拂面。

五个圆脸小女孩：活泼的小万弥、爱撒娇的小有美、温柔的小朋子、爱猫的小真实、爱放烟火的由佳梨。

你们一头黑发，戴着红帽子，背着黄色书包，满脸笑容，晃动着小辫子。

你们出生时，父母沉浸在多大的喜悦当中啊。你们的笑容让他们无比安心。

你们和爸爸妈妈一起手牵手走路，热热闹闹地围坐在餐桌旁；与朋友嬉笑打闹，睁大圆圆的眼睛观察小动物，手握小蜡笔开心画画。

你们本该拥有这样的未来：在教室里学习，在校园里奔跑，在礼堂里唱着欢快的歌；长大后或许会遇到一个优秀的人，与他结婚，成为母亲。

可是突然有一天，这一切被斩断了。

“鲁邦”，是你干的吧。

你为什么要带走她们？你对她们做了什么？她们在最后说了什么？你现在还大摇大摆地走在街上，周末玩玩弹珠吗？你快乐吗？

这些小女孩会到你的梦中去吗？

你根本不懂她们的家人有多痛苦，他们突然失去了至爱，再也不能呼唤孩子的名字。你体会不到那种令人疯狂的失落感，不知道身处永无终结之日的地狱是什么滋味。你永远不会知道，通知死讯的冷漠声音、太平间的冰冷地面，还有回荡在那里的哭号是什么样。你也无法明白，发现曾经温热的身体只剩无尽冰凉、家中缺失一人后，那无处不在的寂寥。

你为什么要杀人？

由佳梨究竟在哪里？

我疯狂地想要知道一切。

寒风呼啸，我伫立不动。枯萎的芦苇丛沙沙作响，仿佛有人在低声呢喃。

“她当时很害怕吧。天都黑了，被陌生人带到这样的地方……”

“我好想见一见姐姐……为什么遇害的会是她呢？”

“妈妈也不知道。妈妈好希望老天爷把她还给我。”

我一遍又一遍地将这些微弱的声音传播出去。

“鲁邦”，你听到被害人家属的恸哭了吗？

我现在还不能揭露你是谁、你在哪儿。可是，我要在此记录下你的存在。

你逃不掉的！


后记

我突然睁开双眼，昏暗的房间里，有个人站在我的床边。

是个圆脸黑发的女孩，有着黑黑的皮肤，圆圆的眼睛，赤足站在木地板上。她是我的女儿。

你别走……我心里哀求着，伸出手想抱住她，让她坐到我的腿上。然而却扑了个空。

我醒了过来，只看到头顶的天花板，还有又暗又冷的房间。

我经常做这个梦。

我在一场事故中失去了女儿。我恨我自己，也非常悲痛。有些生命无法挽救，有些人无法守护。

人的生命，是上天赐予的。当婴儿发出第一声啼哭，无论是男孩还是女孩，家人都会心怀喜悦地给孩子命名。名字里饱含了家人深切的爱。一天天过去，喜忧交织的日子缓缓流淌，他（她）会自己用手拿奶瓶，踉跄学步，接着上学，交友，有了学历、头衔、地位、财富……世间的一切，他（她）都会拥有。或许偶尔受挫，因失去心爱之物而感到绝望。不过没关系。什么都可以挽回，什么都可以重来。

唯独生命不同。生命独一无二，无论如何哀叹都无法挽回。女儿的死给了我最痛苦的领悟。

因此我才要亲赴现场。那里有令人肃然起敬的生命。

我经历过许多地狱般的时刻——日本航空123号班机空难、阪神淡路大地震、3·11大地震……我采访过从惨烈事故现场中获救的人们，也目击过许多生命的消逝。

狭小的医疗救护机上，有人在我触手可及的地方停止了心跳。他的妻子在我身边不停地哭泣，我握住她的手，试图给她力量。

我也拍摄过消防队长生前的影像，他为了救人，奋战到最后一刻，壮烈殉职。

极端困境下，总会出现救援队员、消防队员、军人、医生、护士的身影。我深知这些身影的伟大，也相信支撑这一切的，是警察、检察官、法官。如果没有严格的日本司法制度，就无法守护日本人民，更没有安全与和平。

这本书对这群人过于苛刻。然而，我是真的希望他们代表正义的一方，骄傲自信地专注于工作，惩恶扬善。当有一日从岗位上退下时，他们都能问心无愧。

报道工作亦是如此。声音再弱，也要倾听，声音再强，也敢质疑。为何报道，报道何事，必须时刻自省。

本书记录了我对生命及周围各色人物的见解。要严正声明的是，批判与追究某个人或某个机关的责任并非本书的目的。

任何人都会犯错，我亦如此。知错能改，善莫大焉，逃避不是办法。

“北关东连环杀童案”的电视报道，仅特辑与企划节目就不下五十个；月刊杂志的报道连载也超过一年。我们竭尽全力地报道，收获了多方评价，甚至多次领奖，然而遗憾的是，真凶如今依然逍遥法外。

菅家无罪释放后，“布川事件”“东电职员杀人事件”[1]等重案在再审中获得无罪判决。DNA型鉴定的绝对地位被撼动了。这也给了我希望，我将继续关注“北关东连环杀童案”与日本司法的动向。

在此，我要向被害人家属表示深深的感谢。

同时，感谢“足利事件”的目击者与相关人员对采访的真诚以待。还要感谢一起制作节目的同事们，感谢当时的报道局局长足立久男先生，是他把我这个小记者拉入电视圈，任我大展拳脚。还有许多一直在默默支持我的人，因无法一一罗列，在此一并致上我最深的谢意。

本书的出版有赖新潮社的北本壮先生和内山淳介先生的大力支持，我对他们不胜感激。

更重要的是，我要为四个死去的孩子祈福。她们分别是福岛万弥、长谷部有美、大泽朋子、松田真实。

最后，还有失踪的横山由佳梨，希望早日得到她的消息。

二〇一三年十一月
清水洁



[1]1967年，茨城县利根町布川发生一起抢劫杀人案，住在案发地附近的两名男子被捕，判处无期徒刑，2009年该案再审，2011年两人被判无罪；1997年，东京电力公司的一名女职员被勒死，一名尼泊尔籍男子被捕，2012年，该男子被无罪释放。


文库本后记

自本书的单行本问世，已经两年过去了。改版为文库本之际，我想谈谈各方对本书的看法。

本书发行后，首先在网上引起了轰动，书评之多，超出我的想象。虽然发行时已近年末，但很多评论称其为“年度最佳”。许多知名作家与撰稿人评论书中内容，书评网站“HONZ”上的书评多达四篇。不仅如此，我之前写的《桶川跟踪狂杀人事件》一书，以及取材于“北关东连环杀童案”采访过程的漫画《VS.》再度受到关注。报刊上刊登了许多关于我的采访。凭借这本书，我获得了“大宅壮一非虚构文学奖”提名、“新潮纪实奖”，被纪伊国屋书店店员评选为“纪伊最佳”，被《书的杂志》评为年度第二，还获得了“日本推理作家协会奖”的评论部门奖。日本推理作家协会把奖项颁发给非虚构作品，非常少见。我心怀感激地接受了这些荣誉，希望能有更多人通过本书了解案件的全貌。任何采访我都来者不拒，电视台与电台的邀约也每场必到，我还走进大学发表演讲。我相信，邀约我的各位必定是在看完全书、了解真相后，满怀热情地希望将正义之声传播出去。我非常感激参与其中的每个人。

然而，最关键的案件本身却毫无进展。

菅家出狱后，我数次在电视上报道“北关东连环杀童案”的后续情况，月刊杂志上刊登的文章中也做了详细论述。相关讯息已经传达给县警察局，惊动了检察厅高层。这些疑问甚至被带进了国会，当时的首相做出指示，日本国家公安委员长也承诺侦查。可是，侦查触角始终未能伸向“鲁邦”。因此，我孤注一掷地在书中披露这一切，希望能唤起一些正义之声。

“就让鲁邦这么逍遥法外吗？”“为什么警方不采取行动？”“真相无法揭开吗？”这些声音在本书发行后陆续出现。

二〇一五年七月，参议院议员有田芳生在行政监督委员会中发出质询，要求相关人员确认这五起案件是否是同一凶手所为。

做出答复的是警察厅的官房审议官露木康浩。“这些都是以年幼女童为对象的诱拐或杀人案，被害人失踪的地点也非常接近，不可否认有同一凶手作案的可能性。”

有田议员进一步询问目前的侦查状况。“据我所知，群马县警方与栃木县警方联手，正在侦查时效未到的‘横山由佳梨事件’。”

随后，官房审议官复述了一遍以往的侦查方针。他们没想越过时效的障碍，也并不重视案件的连续性。

本书问世的这两年间，某个电视节目曾讨论过，“‘横山由佳梨事件’的凶手会不会是女性？”

节目中的推测十分大胆，案发时，监控摄像头捕捉到的头戴棒球帽的墨镜男身高一米五八，从体格上判断，可能是个女人。可由佳梨在失踪前向母亲提过的“和蔼的叔叔”要怎么解释？如果从监控录像中无法分辨凶手的性别，指认凶手相貌和着装特征，警方所谓的“人像”便毫无意义。

对于凶手身高一米五八的描述，我一直持怀疑态度。我在本书第六章里写道：

我采访过群马县警察局的前侦查队长，他说身高可能有前后两厘米的误差，即一米五六到一米六之间。

关于如何推断身高，这位前侦查队长告诉了我更详细的内情。采访前，我以为他们是从监控摄像头的角度以及录像中的背景等方面科学推算出可疑男子的身高。可实际上，他苦笑道：“我们让大中小三个不同体型的侦查人员站在录像中相同的位置，发现那个体型最小的人看上去与录像中的人大致等高。那个侦查人员身高一米五八，因此，嫌疑人的身高就在一米五六到一米六之间……”

我险些拿不住手中的笔记本——居然用这种方法来判断嫌疑人的身高？我并不想指责当初的侦查方法，只是觉得可怕——用这种随意的方法，便将身高一米五八变为确凿的事实。

不妨再以知名的未破案件“府中三亿日元抢劫事件”举个例子。一九六八年，一辆白色摩托车将运钞车拦下，抢走了三亿日元。这个嫌疑人的模拟画像被大量印制，散布在日本各地。可三年后，侦查本部宣称“凶手长得不像模拟画像”，大幅度修改了侦查方针。可模拟画像上的样子已经印刻在人们脑海里，无法轻易替换。案件陷入了僵局，至今还有不少人相信凶手就是模拟画像上的人。

“横山由佳梨事件”中的棒球帽、墨镜、长袖夹克，以及肥大的裤子，可能是凶手的伪装，却被当作凶手的特征广为传播。如果这个“人像”毫无意义，不仅在初期侦查时没有起到任何效果，还给当时看过这个影像的人们植入了错误的印象。

在“足利事件”现场目击到“鲁邦”的松本女士，留意到了监控录像中男子的走路姿势。虽然只是从中觉察出了什么，但是侦查人员应该追查这些细节背后的关联。

有田芳生议员在国会上向官房审议官提出这样的问题：“清水洁记者在《足利女童连续失踪事件》一书中明确写道，用最新的STR法鉴定疑似凶手的试样，有三十多处位点与该男子（‘鲁邦’）的DNA型一致。您知道吗？”

“我知道。”

有田芳生议员继续问道：“那您知不知道，检方的最高层也知道这件事？”

官房审议官回答道：“我不知道其中的经过，但我们已经竭尽全力调查了嫌疑人与相关人员。”

可凶手依然逍遥法外。

关于第十章里“饭塚事件”的后续，我也想在此稍作介绍。

二〇一四年三月，福冈地方法院做出驳回再审申请的决定。审判长平塚浩司几乎全盘采纳了检方的主张，对辩护团的疑问持否定态度，确切地说，是连谈都不谈。那天，辩护团毫不掩饰自己的愤怒，认为法院的决定有结论先行的嫌疑——反正死刑都已经执行了。

在辩护团的众多主张中，唯有一点被法院承认——对科警研DNA型鉴定的疑问。法官判定：“现阶段，案件当事人与凶手DNA型一致的鉴定结果无法直接作为有罪认定的根据。”

可是，福冈地方法院最后依然得出结论：“排除鉴定结果后，仍有证据可有力证明案件当事人就是凶手。”

这个判决令人诧异。

如果一个重要证据被认定为“无法作为有罪认定的根据”，接下来应该开始再审才对。

DNA型鉴定显示，被害人与久间三千年有直接接触。如今排除了这个证据，久间与被害人的直接联系就消失了。剩下的只有目击证词与车内残留物等有限的证据。可法院却认为这些证据“可有力证明案件当事人就是凶手”。

从始至终都否认有罪的久间在从狱中寄出的信件中这么写道：

除了DNA型鉴定，他们还实施了纤维鉴定，可这不足以成为关键性证据，因此，DNA型鉴定会极大地左右审判结果……

这就是被判死刑之人的认知。

如果法院不是在执行死刑后，而是在执行死刑前就做出排除DNA型鉴定结果的判定，法务大臣还会毫不犹豫地签署死刑执行命令书吗？辩护团说法院的决定有结论先行的嫌疑，并非空口无凭。

随后，久间的妻子与辩护团向福冈高等法院提出即时抗告。




去年冬天，我去了一趟韩国首尔。

“饭塚事件”的采访过程中，我强烈感受到死刑的封闭性。第十章中我曾提到被涂黑的文件，从起草文件到执行死刑，全部在密室中完成。旧东京监狱的刑场曾对外开放，但我没有进去看过。

我曾乘坐直升机，想从上空拍摄刑场——旧东京监狱角落里一处独立的建筑。这个小小的建筑位于被称作“鬼门”的东北角上，连环强奸杀人案的凶手大久保清等死刑犯就在此被行刑。我可以从高空拍摄建筑，可密室内部长什么样我却不知道。

我在一个意外的地方知道了答案——首尔。

西大门刑务所遗址位于露出白色岩石的山顶下，一排红褐色砖墙围住一栋古老的建筑。如今这里作为历史博物馆对外开放，参观者可以看到当时的漆黑牢房与拷问室。这个禁止拍照的独栋小屋，与旧东京监狱的刑场完全一样。

从一个带有十字窗棂的推拉窗向内看去，墙上钉着木板，有一个木制祭坛，还有褐色的长椅，也许是供检察官与所长落座。而眼前这个仿若小舞台的地方，正中央有个一米见方的踏板，顶上有个白色绳圈。

我绕到屋子背面。从滑轮延伸下来的绳索缠绕在墙上的金属部件上，可以根据死刑犯的身高来调整绳索长度。地上还立了一根木头手柄，手握之处黑得发亮——那是无数次使用后留下的痕迹。有多少人在这里被执行死刑？又有多少人含冤而死？




本书中提及的“饭塚事件”引起了特别的反响，我在此一并记录。网上有很多匿名评论：“久间绝对有罪！”“看判决书就知道他是凶手！”这些评论认为“足利事件”是冤案，而“饭塚事件”不是。评论里长篇累牍地引用判决书中的内容，批判那些怀疑DNA型鉴定的报道与书籍（我的书当然也无法幸免）。

评论中出现了很多专业术语，如“推定无罪”“诱导”“供述调查书”“一审判决与二审判决的评价”等，似乎是精通刑事审判的人写的。他们盛赞本书中“北关东连环杀童案”的部分，却对“饭塚事件”相关内容展开猛烈抨击，令我十分疑惑。调查后才发现，很多评论的IP地址都来自福冈县，应该是司法领域中与“饭塚事件”有利害关系的人干的。那一秒，我深刻感受到了此事的水有多深。

此外，我还听到了各种各样关于“鲁邦”的评论：“鲁邦”究竟是谁？他住在哪里？你是如何追踪到他的？你应该多写一些他的特征吧？

我在执笔之初就料到会出现这样的声音。“鲁邦”的细节特征让我相信他就是凶手。我最想写的也正是这些。

可为何剔除这些细节了呢？我想基于这本书的结构来稍加说明。

本书是关于案件的非虚构作品，除了案件本身，案件的侧面、后续以及记者的行动也占据了不少内容，我想让读者了解到，在每日源源不绝的新闻报道背后，有多少信息被我们忽视了。

很多报道会将消息来源与获取方法处理得很含糊，如只写“据相关人士透露”。从接受信息的一方来看，“相关人士”出处不明，很不可靠，但这其实是在遵循隐匿消息来源的原则。公开消息来源，会对提供消息的人不利，以后就没有人愿意这么做了。

我在本书中详细写出了一般报道中不会出现的内容，比如我采用何种方法找出受访者、如何说服对方、在何种情况下展开报道等。我认为，在一个没有担保的报道中，最好尽量公开采访背后的故事。与我的上一本书《桶川跟踪狂杀人事件》相同，本书也采用了第一人称的叙事手法。也就是说，“北关东连环杀童案”的报道，是我本人的实名责任制报道。

如果我擅自做出锁定某人的报道，就会触犯法律。在这个大前提下，我不触碰隐私雷区，最大限度地在书中据实相告。我无法公开找到“鲁邦”的详细经过。如果公开，其他同行可能依葫芦画瓢去找人。本来我希望其他媒体能够伸出援手，可“鲁邦”是侦查机关不愿承认的人。到时，那些得不到担保的记者可能会犹犹豫豫地前往现场——“现在虽然无法报道，可以先采访一下，以备日后案件出现转机。”“就先拍个视频吧。”在侦查机关有所行动之前，这些采访是破坏现场的行为，相关报道将被雪藏。曾经有个《朝日新闻》的记者从我这里获取了大量信息，承诺一定会报道，最后却再无下文。

或许有人会说：“你们应该让真相广为人知，独享真相的记者很自私。”

这样反而会催生出更大的问题。在这个网络时代，对案件感兴趣的人可能会独自展开行动，根据书中信息“人肉搜索”出“鲁邦”，出现我最不愿看到的“私刑”。

报道有时会带来可怕的后果——左右一个人的命运。这也是知名报道机构寻求担保的原因。

这个案子上，我选择了没有担保的实名责任制报道。因此，无论舆论多么关注，无论我自己多么想写，我还是严守着可报道与不可报道的界限。

***

最后，虽然我经常感到孤立无援，可能够坚持至今，还是要感谢各位相关人士以及诸多支持这本书的人。大家共承一志，多么令人振奋！我在此向各位表示衷心感谢。

我时时回想起菅家出狱那天，监狱门口的喧闹：头顶上盘旋的直升机、严阵以待的报道阵营……自那以后，时光似水流逝。

重获自由的菅家为支持申诉冤案的人们，奔波在日本各地。如今的他充满活力，坚定地诉说着自身经历，与刚出狱时寡言少语的他判若两人。

由佳梨至今仍旧下落不明。

“鲁邦”仍然在弹珠游戏台前消磨时光。

每次与被害人家属见面，那种无法消融的悲伤总能刺痛我的心。事态可能真的不会有什么进展。心中的悲痛无法言说。

可我还是要说。

无论时光如何流逝，我都会紧盯这个案子，不会让悲剧再度上演。

我相信这就是案件报道唯一的存在价值，作为记者，我奔赴现场，采访报道，即使眼前一片黑暗也不放弃。

绝不会变。

二〇一六年三月
清水洁
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序章

关于母亲，井口纱织几乎没有任何记忆，因为从她记事起，母亲就已经不在了。她还记得，在幼儿园里看见妈妈们来接小朋友时自己总是很羡慕——为什么只有自己没有妈妈？上小学后她才明白，母亲已在她三岁时因病去世。母亲得了脑瘤，知道这些时她才上五年级。据说纱织的母亲当时才三十一岁。

“她做的菜很好吃，性格也很温柔。真说起来，她身体还算比较健康的，做梦也没想到居然会得这种病。”父亲洋介常这样说。

洋介在一家经营化工制品的企业里担任技术员。那家企业的总公司在大阪，而他任职的地方叫作富士工厂，位于和大阪相邻的富士市。每天早上，他都要开车去厂里上班。

在上五年级之前，纱织放学后都会去学童托儿所。纱织可以在那里待到下午六点半，洋介总是在最后一刻才赶去接她。而纱织总是在见到父亲时才感到心安。

到了五年级，纱织不再去学童托儿所了，而是一放学就直接回家，因为独自看家已不再让她感到难熬。读读书，看看电影，时间一眨眼就过去了。纱织并非在学校里没朋友，她只是喜欢一个人待着。

自那时起，洋介回家的时间就变得越来越晚。以前他还会提前准备好早晚饭，渐渐地也不再这样做了。有时候，洋介在下班路上会买回来一些便当作为晚饭，让纱织勉强凑合一顿，有时候，她就独自在家啃着外卖比萨等父亲回来。

有一天，纱织意识到其实可以自己做饭。某天，她从超市买回食材，照着从图书馆借来的食谱书做出了土豆炖肉和味噌汤，并在吃晚饭时把它们和现煮的米饭一起端上了餐桌。碰巧那一天洋介回来得早，一看到食物便两眼放光，直呼“了不起、了不起”。土豆炖肉淡了，味噌汤她也不认为做得有多好，可是能替父亲分忧，她感到很开心。

那天以后，井口家的伙食重担就压到了纱织肩上。当然，每天都做是不可能的。所以有时候洋介上班前，她也会嘱咐说：“爸，不好意思，今晚你在外面吃吧。我打算去便利店买点三明治。”

不仅如此，纱织还开始打扫卫生和洗衣服。她完全不觉得做这些事情很痛苦，反而很高兴，或许她在做家务方面有天赋吧。

“纱织，你一定会成为一个好妻子。这下爸爸也可以放心了。”洋介常常神情满足地这样说。这甚至可称得上是他的口头禅。不过到了后来，他总是会补上这样一句：“但是纱织，除了家务，你还有许多必须要做的事情。首先你得努力完成学业。那是一件能让你幸福的事。家里的事，还有爸爸的事，完全可以往后放一放。”

不过，女儿能够承担起一切家务，还是让洋介安心多了。可能是因为工作变得更为繁忙了，他下班回家的时间越来越晚。就算到了家，也常常有工作电话打来，休息日加班的次数也多了起来，到了后来，甚至出差在外面过夜都不是什么新鲜事了。

纱织升初中那会儿，洋介几乎就只是每天回来睡觉。父女间对话的机会自然也变少了许多。

初二那年秋天，纱织遇到了一件事。

那天是周日，洋介还是像往常一样出门加班。纱织在去超市买晚餐食材前顺路先去了趟平时常去的录像带出租店。她打算去租一部很久前就想看的电影。

她知道那盘录像带摆在哪里，就在那一排挂有“科幻、恐怖”牌子的架子上。可她却没在那里发现要找的东西。奇怪，即便带子租出去了，盒子也应该摆在那里才对。

一名男性店员碰巧经过，她便问道：“不好意思，《异形附身》是在这附近吗？”

“《异形附身》呀，嗯，应该有的。”店员的视线转向货架。“咦？怪了，好像不在了。”

就在那时，身边传来了讲话的声音：“欸，你在找这个？”

纱织循声望去，不禁一惊，因为眼前这个面带歉意递过录像带的人，是仁科史也。

“啊，”她下意识地应着，随后又小声说道，“是的。”她不自觉地紧张起来。

“看起来人家比你先下手啦。”店员调侃过后便离开了，只剩下纱织和史也。

“唔，”史也看了一眼录像带，“这电影，有意思吗？”

纱织轻轻歪了歪头。“不清楚……”

“可你不是打算借吗？难道不是因为觉得它有意思？”

“是打算借，但我还没看过，所以不好说……”她的声音到最后竟有些发颤。

史也发出“唔”的一声，再次打量起这盘录像带。随后，他像是想通了什么似的，将它递给了纱织。“给。”

“嗯？”纱织有些不知所措。

“你可以先看。我呀，就是随便选的。”

“啊，别，那可不行。”纱织边挥手边向后退，嘴里含糊不清地说道，“没关系的，不用……没关系。”

“别客气了。这样吧，如果有意思，你就告诉我一声，然后我再看。你——是我们学校初二的吧？我在学校里见过你。”

纱织又一惊，因为她没想到他认识自己。她不知该如何回答，无言地点了点头。

“给。”他再次递过录像带。纱织不好再拒绝，说了句谢谢之后便收下了。

“你常来这里？”仁科史也问道。

“嗯，时不时……”

“我也常来。那下次见面时，跟我说说你的感想吧。”

“好。”纱织回答。自己的声音竟莫名有些沙哑，这令她有些懊恼。

后来，她兴奋了一整天。回味着和史也的对话，她时而雀跃，时而为没能更好地交流而沮丧。

他竟然知道自己是低年级的学生，这让纱织十分惊讶。纱织其实在很久之前就认识他了。不，光这样说还不够准确。着迷，才是最适合的词。

最开始注意到仁科史也，是上初一那年的九月。一天放学后，纱织走在操场边上时，注意到了一个正在修整沙坑的男生。纱织之前偶尔会遇到他，但她只知道他是高年级的学生。

他修整好沙坑，慢慢地走了出来。走出一段距离后，他又开始做一些简单的热身运动。随后，他注视着沙坑，仿佛下了决心一般奔跑起来，速度之快超出了纱织的想象。

猛然加速之后，他在沙坑前方起跳。他那宛如在空中舞蹈的身姿，之后便一直印在了纱织的眼眸中。

落地后，他也只是面无表情地站起来。只见他拿起一把T字型工具，又像刚才那样修整起沙坑。整理完毕后，他再次朝起跑线走去。

他不断重复着同样的动作。纱织就那么远远地望着。也不知为何，她就是无法移开视线。若不是碰巧路过的同年级同学跟她打招呼，或许她会一直看下去。当然了，当时她跟同学说的是自己在看操场那边的足球练习赛。

他比自己高一个年级，是田径队的，得知这些并没花多少工夫。很快，她还知道了他的名字——仁科史也。

为什么关注他，为什么一想到他就心神荡漾，纱织自己也不明白。她觉得，人们所说的恋爱或许就是这种感觉。可她该如何面对这份情愫？对于这个问题，她毫无头绪。在她看来，这一切必定会悄无声息地结束——作为一名初中生，她对自身情况的分析算是极为冷静了。

然而一年后，事态却发生了这么大的变化。她居然和自己一直迷恋着的仁科史也有了言语上的交流。

租来的录像带她很快看完了。她想向他倾诉感想，期待着能在学校与他相遇。好几次，她也确实发现了史也的身影，可对方身边总有其他人。在其他人面前，她并没有勇气上前和他讲话。

她总觉得可以再见到他，所以一有空就往录像带出租店跑，终于，她又一次在那里和他说上了话。

“嘿，”史也爽朗地打招呼，“那部电影怎么样？”

“特别有意思。绝对值得一看。”

“真的？好，那我也租。”

他径直朝那盘录像带所在的货架走去。

租完录像带后，他便和她一起出了店。他们聊起了最近看过的电影，朝着相同的方向走着。其实纱织的家在反方向，但她并没有提到这一点。不用说，想跟他待在一起的意愿胜过了其他的一切。

他们走到了附近的公园。史也说，在长椅上坐坐吧。纱织没有理由拒绝。随后，他还在旁边的自动贩卖机上买了果汁请她喝。

二人聊了许多，关于学校，关于音乐，关于电影，甚至还聊了各自的家庭。得知纱织是和父亲两个人生活，史也露出有些惊讶的表情。

“你还自己做饭？真了不起。”

“没什么了不起的，做得不好。”

“已经很了不起了。我就什么都不会。唉，真没想到。”

史也的感慨让她很开心。她突然觉得，能在家做饭真是一件好事。

快乐的时光转瞬即逝。回过神时，天色已微微有些昏暗了。

“差不多该回家啦。”史也首先提了出来。

“嗯，是的。”

然后，他说出了一句令她颇感意外的话：“我送你。”

纱织太过惊讶，以至于做出了完全违背心意的回答：“啊？不用。”

“为什么？我不应该送吗？那就算了吧。”

她这才意识到，这样的机会不会再有第二次了。

“那……就麻烦你了。”

史也应了一声，点了点头，从长椅上站起来。然后，他有些不好意思地开口问道：“我可以给你家打电话吗？”

“嗯，可以。”

她将电话号码告诉了史也。他随即蹲下身子，将数字写在地上，嘴里还念念有词。仔细一听，他似乎是为了让数字更好记在找谐音。

“好的，记住了。”说着他又站起来，背了一遍号码。果然全对。

他好聪明。她想。

史也告诉她的是传呼机号码，因为他家里人多。正好，纱织也不大喜欢往别人家里打电话。

接到史也打来的电话，是在四天后的周四。纱织内心一直十分忐忑，她以为他不会打来电话。

他说起了前些日子租的录像带。他说电影太有意思了，忍不住要找人分享感想。

“要是没看电影，说了也没意思。哎，我们能不能找个地方见面？”

纱织一怔，心怦怦跳了起来。“行啊……”

“那好。”他说了时间和地点，纱织都说可以。无论何时，无论何地，她都会赴约。

接下来的周六，他们在超市顶楼的小广场见了面。靠《异形附身》打开了话匣子的他们，果然又聊了很多。纱织内心十分惊讶，原来自己和他有这么多话题可以聊。

“我们还能再见面吧？”分别时，史也问道。

“嗯。”纱织回答。就是从这天起，她对他不再用敬语了。

那之后，他们每月大概会见两三次。史也就快考高中了，但为了见她，他还是编借口骗过了啰唆的妈妈。

每见一次面，纱织就多迷恋史也一点。某天，她终于鼓起勇气问他：“你，觉得我怎么样？”她感觉脸上火辣辣的。

她低着头，没有勇气与他视线相对。但她能感觉到，史也正看着自己。

“好喜欢。”

听到这句话的瞬间，她觉得自己整个人都飘了起来。


1

就快下午一点了，外面的停车场传来引擎声。三楼办公室的一台电脑前，中原道正起身朝窗户下方看了一眼。一辆深蓝色的家用车正要倒进停车位里。

中原伸手拿起放在桌上的佛珠，确认了领带没有松垮之后，走出了办公室。

顺楼梯下到一楼，中原看到了等在那里的神田亮子。她是中原的得力助手，虽看上去年轻，但其实今年已四十岁了。

“齐藤先生好像已经到了。”

“嗯，看来是到了。”

这栋楼的入口是一扇玻璃门。中原和神田亮子并肩站在门后。

不一会儿，一名四十岁左右的男子和他年轻的妻子走了进来，后面还跟着一个男孩和一个女孩，看上去应该是他们的孩子。男孩差不多十五岁的样子，双手抱着一个比装橘子的那种纸箱还稍微浅一些的盒子。所有人的神情都略显僵硬，个头娇小的女孩两眼充血，看起来是刚哭过不久。

“我是齐藤。”男子面朝中原说道。

“恭候多时了。请您节哀顺变。”中原低下头，看到了少年抱在手里的盒子。“请问，这就是……”

“是，我带来了。”

“名字叫？”

“欧娜。”

“我可以向小欧娜行个礼吗？”

“嗯，请。”

中原接过盒子，放到了一旁的台子上。他先是双手合十行了礼，然后缓缓打开了盒盖。

躺在里面的是一只深褐色的猫。它被保冷剂围在中间，闭着双眼，四肢伸得直直的。

“它的表情很安详，”中原说，“应该没遭什么罪吧？”

“这……”齐藤歪了歪头。

“那天我们从外面回家时发现它没出来迎接。要在平常，哪怕走不稳路，它也会马上出来的。我们当时就觉得不对劲，立即开始找它，结果发现它在衣柜里，身体已经凉透了。它当时眼睛还睁着呢，我们用指尖轻抚了好多次才闭上。”

中原心知这是很常见的情况，便也点了点头。

“走不稳路，是得了什么病吗？”

“肾不好。因为这个我们还定期带它去医院。可是，说到底，它也差不多到岁数了。”

齐藤说它十八岁了，这对猫来说已是长寿，它应该可以算是安然终老了。

“我很理解您的心情。”中原再次低头行礼。

举行仪式的房间在二楼。仪式是模仿教堂仪式的样子，但也只是摆了几支燃烧着的蜡烛，并没有任何令人联想起宗教的东西。中原将装有遗体的盒子放在了小小的祭坛上。

“距离火葬还有一些时间。请诸位在这里做最后的道别吧。”说着，中原就独自回一楼去了。

神田亮子正在选花，用来放进棺材里的。棺材虽小，却也是梧桐木的。齐藤一家选的是最豪华的火葬服务。欧娜生前一定很受宠爱。

“骨灰打算怎么处理？”中原问。中原工作的这个地方叫作天使小船，设有单间骨灰保管处，是按年收费的。

“说是要自己带回家去。”

“哦，是吗。”

中原觉得这样也不错。很多主人虽将骨灰留在这里，却从不来祭奠。

到时间了，中原决定将一家人带到火葬场。火葬场设在大楼的停车场内，是一座水泥墙围起来的四方形建筑。

入口处，猫的遗体已被人从纸箱搬到了梧桐木棺材里。因为一直用保冷剂的关系，猫的四肢就那么直直地向前伸着。神田亮子把装有鲜花的桶递给家属。家属们一边轻声嘀咕着什么，一边将花摆在心爱的猫儿身边。他们似乎已经看开了，表情都很轻松，时不时还露出点笑意。

众人双手合十，小小的棺材消失在炉子里。火葬由专业人员操作，一定会焚烧得很好。

中原把家属们领到等候间，之后就走上三楼办公室，坐回到了电脑前。他们打算重印广告宣传册，可设计老是定不下来，他正犯愁。这事没有外包出去，一方面是为了节约经费，另一方面也是因为他自己曾经做过此类工作，有一定的经验。

要不干脆做得花哨些——正当他这样想着，打算移动鼠标时，摆在桌上的老式手机震了起来。

看了一眼来电，是一个陌生号码。他疑惑地接起了电话。“喂？”

“啊，喂？是中原道正先生吗？”对面是一个沉稳的男声，似乎在哪里听过。

“是的。”中原警惕地答道。

“抱歉百忙之中打扰您。我是警视厅搜查一课的，我叫佐山。”

“佐山……”中原猛地想了起来，“哦，您是那时候的……佐山先生？”

“是的，原来您还记得。我就是当初负责办案的佐山。好久没见了。”

乌云迅速笼罩在了中原的胸中。厌恶的记忆被唤醒的同时，不祥的预感也在翻涌。他打这通电话到底是为了什么？

“出什么事了？”中原挤牙膏一般问道，“关于那件事，我想一切都已经结束了。”

“没错。那件事已经结束了。今天我联系您，完全是为了别的事。是关于您太太的。”

“我太太……”

“哦，抱歉提起这件事。您好像离婚了。”

“啊，嗯……”中原不知道该作何解释。他甚至有些困惑，自己有必要对这个警察解释吗？“小夜子怎么了？”小夜子是中原前妻的名字。

“嗯，其实……”莫名的停顿之后，警察继续说道，“昨晚，她去世了。”

中原倒吸了一口凉气。警察的这句话，让他如坠云雾。诧异之下，他一时竟说不出话来。

“喂？”佐山叫他，“喂？中原先生，听得见吗？”

中原握紧电话，吐出了憋在胸中的那口气。

“嗯，听见了。你说小夜子死了？这……”言语间他意识到了事情的严重性，“佐山先生，您还在搜查一课是吧？您打电话来通知我，莫非……”后面的话他实在说不出口。

“嗯，是的，”佐山悲痛地说道，“我们出面，就是因为有他杀的嫌疑。我们认为，浜冈小夜子女士昨天是在她家附近被不明身份的人用利器杀死了。”




通话结束大约一个小时之后，佐山来到了天使小船。齐藤家的猫已经火化完毕，但骨灰还没收完。中原把之后的事情交给了神田亮子等人。办公室的简易接待区里，中原和佐山面对面坐着。

许久未见，这位警察的身体比从前又魁梧了一些。似乎派头更足，也更威严了。看名片，他现在的头衔是巡查部长[1]，可之前的头衔是什么中原已经忘了。

中原将日本茶的茶包放进茶盏里端给对方。佐山礼貌地说了声“麻烦了”。

“来了之后我还有些意外，”佐山啜了口茶，“因为我没想到您现在在做这样的工作。之前是在……”

“广告公司。主要是做设计相关的工作。”

“嗯，我有印象。公司的工作辞掉了？”

“辞了有四年……不，差不多快五年了。”中原边回忆边说道，然后又补充了一句，“和小夜子离婚，是在辞职前不久。”

佐山微微张了张嘴，似乎想说什么。

“不过我真是挺意外的，”中原低下头，双手紧握，“究竟发生了什么？她怎么会出事？”

“我也很意外。实在是令人惋惜。”

中原抬起头。

“电话里，您说她是被人用利器杀死的？”

“是的。对了，”佐山摊开手上小小的记事本，“地点是在江东区木场的路边。那里有几栋公寓楼是面对着主干道建的，江东区木场就在那些楼的北面。那里行人不多。您太太……哦，浜冈小夜子女士，就住在那栋公寓楼里。楼背面也有出入口，可能她打算从那里进去。”

“她一个人住吗？”

“是的。她独自住在一室一厅的单身公寓里。”

“您说她是昨天晚上出事的？”

“当时是晚上九点左右，有人报案说一名女性倒在路边。救护车第一时间出动了，但送到医院时，她已经被确认死亡了。”一直盯着笔记的佐山抬起头，“看起来是被人从背后刺了一刀，直达心脏。验尸官认为，除非刺的时候又快又狠，否则完全无法做到。”

“凶手……还没抓到是吧？”中原想弄清楚情况，于是又问了一次。

佐山撇撇嘴，轻轻点了点头。

“我们马上紧急出动了，可还没有发现可疑人物。搜查一课派我们队加入了今天上午成立的特别搜查组。我之所以知道被害人的身份，是因为我在组里看到了办案材料。”佐山将茶盏端到嘴边，啜了一口又放回桌上。“一开始，我没意识到这是您太太，因为名字不一样了。可看到照片中的脸，我就想起来了。”佐山说着又摆了摆手，“是前妻。不好意思，老说错。”

“没事。”中原说道。这点事情并没使他不悦。

“为什么要来找我？因为我是她前夫？”

“这个嘛，算是吧。”佐山说得含糊不清，“我被派到的小组负责查清被害人的人际关系，行话叫摸底，家人、朋友、熟人都要了解。而我呢，就一直想着要来中原先生这里。”

中原叹了口气，挠了挠头。“您这是白忙活。”

“是吗？”

“离婚后，我们一次面也没见过。就连她住在什么地方我都不知道。”

“尽管如此，也还请您允许我问一问。”

“那倒是没关系……”中原眉头紧皱，盯着对方的脸，“有没有可能是偶然事件？她也许不巧遇到了歹徒？”

“不清楚。也有那种可能。浜冈女士被发现时身上并没有随身物品，连手提包都没有。可能是被凶手拿走了。不过，虽然我刚才说过现场往来行人较少，但也不是完全没人路过。现在多数意见认为，如果凶手是为了钱财作案，应该会选择更晚的时间。”

“那会不会是精神异常……比如说毒瘾上来了之类的？”

佐山摇了摇头。

“不可能。如果是那样就不会抢包。而且真要是那种人，一下子就能找到。”

中原也觉得有道理，默默点了点头。

“您刚才说，离婚后，你们一次都没见过？”

“是。”中原简短地答道。

“有电话联系吗？还有，发邮件或者写信之类的呢？”

“离婚后的一年时间里，我们发过几次短信。电话应该也打过一两回。不过都是为了些手续上的事情，并没有对对方说过最近的生活情况。”

“为什么呢？”

“还能为什么……”中原无力地苦笑道，“因为没有意义啊。本来分开就是为了忘记对方。”

“哦，是这样。”佐山显得有些局促，拿圆珠笔的尾部挠着太阳穴，“那么，你们最后一次联系是……”

“应该是差不多五年前吧。当时她应该还住在老家那边。”

“她好像是四年前搬进现在住的这间公寓的。”

“是吗？这我完全不知情。”

“离婚后，您和浜冈女士家人那边也疏远了吗？”

“嗯，那当然了。也没有什么理由联系了。”

佐山愁眉苦脸地点了点头。“那么关于本案，您是没想到什么新线索了？”

“没有。如果说真有人想杀她，”中原直勾勾地盯着警察的脸，“那……应该就是蛭川吧？”

佐山瞪大了眼睛。凶险的气息像一股突如其来的风，从二人中间划过。

中原的嘴忽而咧开来。

“那当然是不可能了。那个人，已经不在这世上了。如果说是他阴魂不散，对小夜子下了手，那么我也会有同样的下场。”

佐山不快地转过脸去。看上去，他似乎找不到合适的话语回应。

“对不起，我说话唐突了。”中原致歉。实际上他也确实有些后悔，自己说了些没有意义的话。

“唉，想必您也挺苦的。”

听到佐山的话，这次轮到中原沉默了。因为这是一句用不着回应的话。

“那么请允许我最后再跟您确认一件事情。昨晚九点左右，您在哪里？”

中原屏住呼吸，眨了眨眼之后重又看向佐山。

“嗐，”警察左右晃着圆珠笔，微微低头赔礼，“这都是例行公事，抱歉。”

“哦。”中原紧绷的肩膀松了下来。

“也是。以前，你们也查过我的不在场证明。”

佐山默默点头，准备记录。中原开始回忆昨晚的行动。

“我是七点多出的公司，然后去一家常去的饭馆吃了晚饭。我记得应该是在店里待到了九点。”

饭馆的电话他记在手机里，遂拿给佐山看。

佐山记下号码后站起身。“谢谢。不好意思，耽误您工作了。”

“祝您早日破案。”

“嗯，我们一定尽力。”

中原重重地喘了口气。“我可以说说现在的想法吗？”

“什么想法？”

“我在想，当时我和小夜子离婚，算是离对了。”

面对稍稍歪着头、表情讶异的佐山，中原继续说道：“如果没离婚，我又要当一次死者家属。”

佐山露出苦闷的神情。“我很理解您的心情。”

中原无言地低下头。同时他茫然意识到，对方的这句话，和自己刚才对猫主人说的一样。



[1]位于巡查之上，警部补之下。
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十一年前，中原成了一桩凶杀案中的死者家属。正如佐山所说，当时他在一家广告公司上班。

事发时间是九月二十一日星期四。

当时，中原在丰岛区的东长崎买了一栋小楼。他听从了小夜子的意愿——如果要买房，就买那种独门独户的，不买公寓。小楼是二手的，面积不大，整体翻新过，中原也挺喜欢。那时距他们搬进去还不到一年。

那天早上，像往常一样，小夜子和已升上小学二年级的爱美目送中原出了门。从家里走到小学大约十分钟路程。

他那天上午有个会，下午去了市里一家客户的工作室，跟他们讨论了即将上市的化妆品。当时他是跟一名女同事一起去的，二人在公司里一直是搭档。

正在讨论的时候，他的手机响了。号码显示是家里打来的。他有些不耐烦，不知道怎么会在这种时候打来电话。他曾嘱咐过，除非有要紧事，否则不要在工作时间给他打电话。

就在关机的前一秒，他停下了手上的动作。

难道是有什么要紧事？忽然间，他有了一种不祥的预感。

手机一直在震动。他跟客户和女同事打了声招呼，中途离开接了电话。

钻进耳朵里的是野兽的声音。不，起初他完全分辨不出那声音是什么。那就像是极度尖锐的杂音，中原不禁将电话拿远了一些。下一秒，他又意识到那是人声，而且是哭声。

“出什么事了？”中原问。那时候，他心里已经极为忐忑了。

小夜子哭喊着说着什么。但那也只是词汇的堆叠，叙述完全颠三倒四。从这支离破碎的言语中，中原还是听懂了大致信息，同时浑身汗毛倒竖。那是他不愿去想的事，是绝对不可以发生的事。他紧握着电话，呆立在原地。他的脑子一片空白。

爱美死了，被人杀了。电话里的内容是这样的。

他发不出声音，只感到一阵目眩，膝盖一软就瘫了下去。

之后的记忆并不太清晰。他应该对女同事解释过原委，但再回过神来已在自家门口。坐在出租车里时他一直在哭，后来他只隐约记得司机出于担心还问过他。

家的四周拉起了警戒线，无关人员无法入内。一名似乎是警察的男子走上前来，询问他的身份。中原回答后，他就对一名像是他部下的人嘱咐了些什么。

他的部下对中原说道：“可以请您跟我们回局里一趟吗？”

“等一下，究竟发生了什么？”中原问道，脑子里一片混乱。

“细节回头再谈。总之请您先跟我们回去一趟。”

“那至少告诉我，女儿……我女儿，怎么样了？”

年轻警察面露难色地看了看像是他上司的男子。见上司点头，年轻警察又再次看向中原。

“您女儿去世了。”

中原再一次目眩，好不容易才站住。

“她真的是被人给害了？”

“这还在调查。”

“怎么会……”

“总之请您跟我们回去。”

最终他被半强制地推进警车，带回了警察局。

他以为到警察局后，就能马上见到爱美。他以为自己会被带到安放尸体的房间。可是他被带进的房间里，却只有一名神色冷峻的警部补[1]——浅村。

问询随即开始，今早做了些什么，接到小夜子的电话时是什么情况……这些浅村都问得很细。

“请等一下。我做过什么跟这事有什么关系？请先让我见我女儿。她的遗体现在在哪儿？”

他的提问遭到了无视。浅村的眼神很冷酷，他继续问道：“您刚才说接到电话前一直在客户那里，当时有什么人和您在一起吗？”

一瞬间，中原忽然意识到这是在查自己的不在场证明。开什么玩笑！他捶了桌子。

“你们是在怀疑我吗？难道以为是我杀了爱美？”

浅村缓缓摇了摇头。

“那些事情，您不用管。只需要回答问题即可。”

“你说的这是什么话？被杀的可是我女儿！”

“既然您明白，就请配合我们调查，”浅村粗重的声音在房间里回响，“我们是在做该做的事。”

凭什么？凭什么？愤怒、悲伤、悔恨，这些情绪在他胸中翻腾。为什么我们得承受这些？我们可是受害的一方。

“请先告诉我究竟发生了什么，这案子到底怎么回事？”

“这些问题，等一切结束之后会向您说清楚。”

“一切？什么意思？”

“意思就是一切调查结束之后。那之前，我不可以轻易透露这些问题的答案。请您务必理解。”浅村的语气带着不容置喙的坚决。

纵使内心全然无法接受被这样对待，中原还是决定回答所有提问。可警察们抛过来的问题，却越来越难理解了。

“最近您太太的状态怎么样？”

“关于带孩子的事，您太太有没有找您谈过，跟您发过牢骚？”

“您女儿是个怎样的孩子？她听大人的话吗？还是不怎么听话？”

“您觉得，在带孩子方面，自己有积极提供帮助吗？”

中原察觉到了。警察们在怀疑小夜子。他们在拼凑故事，一个母亲因为厌恶带孩子而变得暴躁、在冲动之下杀死女儿的故事。

“你们真不可理喻，”中原说道，“小夜子不可能做那种事。她从没抱怨过带孩子辛苦。这世上再没有谁比小夜子更疼爱美。请你们想清楚吧。你们现在的看法完全是误解。”

面对着嗓音沙哑、大声提出自己主张的中原，浅村却几乎没有反应。中原感觉到，他根本不在乎自己。这样下去，警方的调查究竟会如何进展？他开始感到绝望。

让我见我妻子，中原要求。妻子如今人在哪里？在做什么？他试着询问。

“您太太也在别的房间接受我们的问询。”浅村语气冷淡。

夜深后，这场无异于审讯的问询才结束。中原被带到了另一个房间。同他一起留下的还有佐山。

“您父母来接您了。”佐山说，“听说您父母家在三鹰那边？我估计他们那边很快就会结束，你们可以一起回那边去。”

“结束？什么结束？”

“问询。”

“什么？”中原回过头来盯着这名年轻的警察，“我父母怎么可能跟这事有关系？”

“我当然也觉得没有关系，不过……”佐山话说到一半却开始含糊其辞。

中原用双手抱住头。眼下发生了什么，他毫无头绪。

他抬起头问道：“我妻子……小夜子，她还在警察局里吗？”

佐山的嘴有些为难地歪了歪，点了点头。

“关于您太太，还有一些细节没有查证，所以……”

“查证？查证什么？你们还在怀疑我妻子？”

“我认为她是清白的。估计其他人也都是同样的想法。”

“那为什么……”

“对不起。”佐山深深地低下头。

“为了查明真相，必须把其余一切可能都排除掉。接到报警后，警方便赶到了您家里，当时屋里只有您太太一人。应该说是只有您太太和死去的女儿。父母故意或失手杀死孩子——这种情况并不少见。请您务必理解。”

说完这些冷漠的话，他又说了句对不起，并再一次低头致歉。

中原极为恼怒，不禁挠起了头。

“我身上的嫌疑已经排除了吗？”

“我们跟客户那边确认过了。至少您不可能直接参与行凶，这一点已经得到了证明。”

“既然这样，那就请您把案子的细节告诉我。我家里究竟发生了什么事？”

“非常抱歉，现在还不可以。”

“为什么？我的嫌疑不是已经排除了吗？”

佐山的嘴唇抿成了一条线，似乎很纠结，他缓缓开口道：“我说了，现在只是证明了您没有直接参与。”

“你什么意思？”中原不明白他话中的含义，不禁追问道。

“意思就是，虽然没有直接参与，却有可能知道什么内情并隐瞒了。”

“你想说我知道孩子是我妻子杀的？”

“我可没那么说。”

“别胡说了。”中原揪起佐山的衣领，“如果我知道什么早就说了。况且，小夜子根本就不可能做那种事。”

佐山面不改色，抓住中原的手腕轻轻扭动。力道很强劲。仅这一下，中原就被迫松开了手。

“冒犯了。”佐山说着收回了自己的手。

“有些真相只有凶手才知道。比如案发现场的情况、被害人身上穿着什么、杀人手法等。抓到嫌疑人的时候，让他们供述这些内容是十分关键的步骤。因为那可以成为法庭上的证据。换句话说，现阶段，必须要搞清楚每个人知道什么，不知道什么。比如说，中原先生，如果您现在说出了您女儿的死因，我就会立刻将您带到审讯室。”

“我什么都不知道。死因就更不知道了。”

“我也觉得您应该跟本案没有关系，但却不能因此就告诉您办案的机密细节。如果告诉您，您又转告第三方，比如说透露给媒体……一旦被媒体报道，那些信息就不再是只有凶手知道了。这正是我们的顾虑。请您理解，好吗？不透露任何与案情有关的事，也是办案的程序之一。”

“我绝不可能泄露……”

佐山摇了摇头。

“并非我不相信您。但对案件侦查来说，彻底地执行命令是一件很重要的事。而且，不让您知道也是为了您好。向身边的人隐瞒秘密，这感觉并不好，不是吗？”

佐山的话完全在理，没有反驳的余地。但中原实在无法接受小夜子至今仍被关押着的事。

“我想，一两天内，您太太也就可以回去了。”

“一两天……”

还需要那么久？中原愕然。

没过多久，他就见到了父母。二人都极为憔悴。听说他们一接到警方通知就赶来了，本打算来接儿子一家，却先接受了警察的问询。当然了，关于案情细节，警方也一点都没有透露给他们。

“他们问了我一些很怪异的问题，什么儿子儿媳的夫妻关系怎么样，是否听说你们有带孩子的焦虑之类的。”父亲泰辅不悦地说道。

“我也一样。他们居然问我，你儿子有没有对小夜子表示过不满。”母亲君子也板着脸。

听了他们的话，中原才知道二人分别接受了问询。而且据君子说，小夜子父母那边也有警察去了。

当天夜里，中原回到了父母位于三鹰的家里。住在千叶的姐姐也打来了电话。她得知了侄女的悲惨遭遇，在电话里哭了。听着对方哭泣，中原却在想，姐姐那边似乎没有警察过去。

中原根本没心思吃东西，就在自己曾经的房间里盯着墙壁过了一夜。他睡不着，只是一次次地想起爱美熟睡的面庞。他无论如何都无法相信孩子已经离开了这个世界。

第二天，他跟公司请假去了警察局。他去是为了跟小夜子见面，但没得到允许。他被带到了一个小房间里，警方说有东西想给他看。

他以为又要接受问询，但显然并不完全是这样。在那里，警方给他看了几张他家客厅的照片，其中的景象让他愕然。显然，有人把那里弄得一团糟。柜子抽屉全被拽了出来，里面的东西散落了一地。

“根据现阶段的勘查结果，除了柜子之外，还没找到别的东西被碰过的迹象。”警察说道。从昨天开始，中原就跟警方开始了漫长的交锋，而这是他们透露给中原的第一条线索。

原来是这么回事，中原想明白了——抢劫犯闯进我家，把爱美杀了。

警察又拿来了一些照片。

“这些照片拍的是散落在地板上的物品。应该都是客厅柜子里的，您看有没有少了什么？”

照片里有计算器及各类文具、胶带、电池等。家里的事都是小夜子在管，抽屉里有什么没有什么，中原无法判断。他如实相告，于是警察又问：“那么现金和存折之类的东西，平时都放在哪里？”

哦。他想起来了。存折放在卧室的柜子里。现金在客厅柜子的第二层抽屉里。

“有多少钱？”

“嗯……”中原犯了难，“这些都是我妻子在管……”

“是吗？”警察说着便整理起照片，看上去他已不再需要中原。

“这不很明显是抢劫犯干的吗？那为什么还不让我妻子回来？”

警察的脸好似面具，他继续说道：“现在还没有确定就是抢劫犯干的。”

“这不是明摆……”他看着警察手里的照片。不过，他很快理解了，不再说话。

警方是在怀疑这些都有可能是伪造的。他们觉得，这是母亲害死了孩子之后，为了骗过警方而伪造的抢劫现场。中原垂下头，甚至没有力气反驳。

他想看看自己家里的情况，但同样也没有获得允许。无奈之下，他只得回三鹰那边继续等警方的消息。下午，小夜子的母亲浜冈里江来了。听她说，警察的问询居然持续了好几个小时。他们不断重复着相同的问题，问得人都要疯了。

直到夜里，小夜子才终于被释放了。中原在电话中说自己要去接小夜子，却被告知没必要，有警车护送。大约两个小时后，一辆警车真的停在了家门口。小夜子下了车，整个人有如幽灵，面容消瘦、憔悴、没有血色，连路都走不稳。她看上去像是连魂儿都丢了。

“小夜子，”中原唤道，“你没事吧？”

她没有回应，好像并没听见他的声音。不仅如此，她似乎根本就没有看见丈夫，视线游离于虚空中。

中原抓住小夜子的肩膀。“喂，你振作点。”

她双眼的焦点渐渐聚拢，似乎终于看到面前的人是自己的丈夫，于是深深吸了口气，表情痛苦起来。

“呜——呜——”她抽泣着瘫了下去。中原抱住她的身体，泪水也再次流了下来。




父母们体贴地留中原和小夜子二人独处，各自回家去了。小夜子的心情稍微平静了些，开始说起一天前发生的事。她的话逻辑清晰，实在不像是从一个刚刚还神情恍惚的人口里说出来的。中原道出了内心的想法，小夜子则说：“还不是因为被他们逼着说了无数遍。”她的嘴角流露出一丝疲惫与无奈。

她的话可简单总结如下。

下午三点多，爱美从小学放学回来。她说她在学校做手工时拿牛奶纸盒制作了汽车，好像做得还不错。小夜子一边听着女儿炫耀，一边为她准备点心。

下午三点半左右，小夜子坐在了客厅的电视机前，因为她喜欢的电视剧重播了。至于为什么没有录下来看，她回答说是“并不觉得有录下来看的必要”。当时，爱美边吃点心边玩着不久前奶奶送给她的玩具。

电视剧在接近四点半时结束了。小夜子关掉电视，开始思考晚饭要做什么。按她一开始的计划，冰箱里的食材应该够用。可仔细想了想，她发现还缺几样东西。其实没有也无所谓，可她还是想追求完美。小夜子决定，在女儿能独自看家之前，要专心做一名家庭主妇，她一直严厉地要求自己，不允许自己在家务上有一点懈怠。

走路去附近的超市要不了十分钟，平时她总带爱美一起去。当时，她也这样问了女儿：“爱美，妈妈要去买东西，你要不要跟妈妈一起去？”

“嗯，你路上小心。”爱美是这样回答的。

看起来，她玩新玩具正玩得入迷。以前她总缠着妈妈，上小学之后就有些不一样了。

小夜子松了口气。因为她觉得带爱美去买东西很麻烦。反正也要不了多久。而且最近，她已经让女儿短时间地看过几次家了。电话不要接，有人敲门按门铃也不要管，把窗帘拉好——这些命令爱美都执行得很好。

“那就让你自己看家，能做到吗？”小夜子再一次问道。

她说爱美回答得很清楚，一声很明确的“嗯”。中原也觉得这不是谎话。最近女儿就像变了个人似的，懂事多了。

小夜子买完东西回到家时，大约是刚过下午五点。最先让她感到不对劲的，是大门居然半掩着。出门的时候，她总是会关好大门。所以当时她以为，或许是丈夫因为什么事情回了家。

她来到玄关准备开门，却发现门没锁。她心想果然是丈夫回来了。

然而进屋之后，映入小夜子眼帘的却是一幅意想不到的场景。

通往客厅的门敞着，柜子抽屉全都被抽了出来，里面的东西散落了一地。小夜子倒吸一口气。仔细一看，地板上还有穿鞋走动留下的鞋印。

她立刻明白，家里进小偷了。她看向散落一地的物品，想看看被偷了什么东西。但她随即意识到应该先确认另一件事。

小夜子呼喊着女儿的名字冲出了客厅。可是没有回应。或许女儿在睡觉？她顺着楼梯朝二楼卧室跑去。如果爱美在睡觉，她现在一定是在卧室。可是，那里并没有女儿的身影。二楼的另一间房里也没有。

她回到一楼，查看了平时用作客房的那个和式房间，也没在。

孩子被小偷带走了——小夜子做出了这样的推断，她跑向客厅，心想必须赶快报警。可跑到一半，她注意到厕所的门是半开着的。

她战战兢兢地走到一旁，朝厕所里看了一眼。

留着短发的爱美，就躺在厕所的地板上。她的双手和双脚都被胶带绑着，嘴里不知是不是被塞了什么东西，腮帮子鼓鼓的。她的眼睛痛苦地半睁着，原本粉嫩的肌肤已快没了血色。

小夜子说，后来的事情她不大记得了。她似乎一个劲儿地想掏出女儿嘴里的东西，还立即解开了绑着的胶带，但何时意识到了爱美的死亡，她说自己并不清楚。再清醒过来时，她已经在警车里了。她报了警，然后又给中原打了电话，可她说关于这些的记忆也很模糊。

她说在接受问询时，警方反复追问了她为何将一个八岁的孩子独自留在家这一点。

“一般父母不会做出这样的事情。这也太不负责了。他们这样说我。”小夜子痛苦地说着，然后捂住了脸，“他们说得对。我为什么会做出这样的事？我为什么就没想到，她一个人看家的时候可能会有小偷进家里？对不起，真的对不起。”

看得出来警方之所以那样问，应该是想确认小夜子的话是真是假。可在她看来，那些话恐怕只不过是在责备她。其实中原内心也有对她的责怪。但他同时意识到，这是他自己想要逃脱责任。爱美最近开始短时间地独自看家，这他是知道的。他知道这件事，但并没多说什么。

令人不快的质问据说还有很多。最近爱美的小腿上多出了一条大约三厘米的擦伤，那是她在体育课上摔倒留下的，可关于这一点小夜子似乎也被质问了很久。警方可能怀疑我虐待爱美吧，小夜子说。

不过警方之所以长时间对小夜子进行问询，似乎也并非只是怀疑她。据说她动过案发现场，为了正确地还原，也有必要对她进行详细地问询。她说，尤其是关于遗体的情况，她被要求给出细致入微的描述。由于她当时抱起了爱美，警方无法知晓当初女儿倒在厕所地板上时是何种状态。她解开了绑在女儿手脚上的胶带，这对于勘查现场的警方来说也是个棘手的问题。所以，关于这些细节，她还画了图，尽力给出了解释说明。她说，自己不擅长画画，很是费了一番功夫。

据小夜子说，爱美的双手手腕被别在背后，胶带就这样缠在双手和双脚上，还绕了许多圈。而塞在嘴里的，是一个海绵球。那是爱美小时候玩过的玩具。就在最近，中原还在地板上见过那个海绵球。

“死因呢……死因是什么？”中原问。

小夜子摇摇头。“我问了，他们没告诉我。”

“伤呢？身上有没有出血？”

“我想应该没有。事后我看过自己的手，手上什么也没有。”

“脖子呢？有没有被绳子勒过的痕迹？”

“不知道。我记不起那么多了。”

没有刀伤，也不是被勒死的，那还能是什么呢？是被打死的吗？孩子是被人拿什么东西打死的吗？对于脑子里冒出的这些想法，中原自己都觉得很不可思议，为什么非得纠结这些呢？

他意识到，这是因为他想知道自己的孩子临走时的模样。他知道爱美已经死了，却还没见过她的遗体。

“那，凶手是怎么进到家里的？”

“我觉得是从浴室窗户进来的。”关于这个问题，小夜子如此答道。

“浴室？”

“嗯。警方的人问过我。他们问我，在出事之前，浴室的窗户有没有什么异常，所以我觉得，应该是浴室的窗户被砸烂了。”

中原回忆着家里浴室的窗户。确实，通过那扇窗户好像能够轻易地闯进家里。他这才意识到，他们居住的地方是如此疏于防范。

听小夜子说，被偷走的可能是放在客厅柜子里的四万日元现金，大概就这么多。案发前一天，她从自动取款机上取过钱。

“就因为这一点钱……”

愤怒使他无法抑制地颤抖。

翌日早晨，警方打来电话，说是希望他们去确认现场。

案发过后，中原第一次踏进了自己的家。本来乱作一团的客厅，已经被清理得相对整洁。警方说为了采集指纹，散落在地上的物品都被收走了。

“感觉有什么可疑的地方就说。”负责问询中原的浅村说道。看来他是现场的负责人。

他和小夜子一起又仔细检查了一遍屋子。不出所料，浴室窗户的玻璃碎了。

“就是从那里进来的吗？”中原问。浅村轻轻点了点头。

“砸玻璃时就没发出声响？”

这个问题浅村没有回答。“凶手用了胶带，”佐山却小声说道，“窗户外侧散落着一些粘有胶带的玻璃碎片。那应该是砸玻璃之前贴上去的。这样可以起到消音的效果。”

“佐山。”浅村语气稍有责备。可他的表情却未显出过多责难之意。

中原也去厕所里看了，可是并没看出什么异常。想着爱美娇小的身躯就倒在那里，中原感觉心都要碎了。小夜子没有跟着去看。

经过确认，留有闯入痕迹的是客厅、厨房和走廊。二楼和一楼的和式房间没有什么异常。

“果然没错。”浅村说道。

“果然……什么意思？”

“凶手是穿着鞋闯进来的。排查到鞋印的只有客厅、冰箱前方、浴室，以及走廊。”

听了这话，中原终于掌握了事情的大致轮廓。凶手敲碎浴室的玻璃闯进来，顺着走廊来到客厅寻找财物。听小夜子说玄关门是开着的，那凶手应该就是从正门逃走了。就在作案过程中，爱美被杀害了。

看来短时间内，自己家是没法住了。佐山开车将他们送回了三鹰的父母家里。在车里，中原和小夜子知晓了爱美的死因——是被掐死的。

“被人用手掐住了脖子？”

“是的。”佐山面朝前方答道，“您女儿的遗体应该很快就会送还给您，但应该会留下司法解剖的伤口，这一点还请谅解。”

解剖这个词，再次令中原感到了绝望。

“得赶紧准备葬礼了。”一旁的小夜子嘀咕道。

第二天，爱美的遗体被送回来了。爱美被放在小小的棺材里，脸上留有缝合后的伤口，这十分令人心痛。中原和小夜子忍不住反复抚摸着女儿那圆圆的脸蛋，放声痛哭。

当晚是为爱美守夜，第二天他们就举办了葬礼。为了悼念小伙伴，爱美的几十名小学同学也来参加了葬礼。见到孩子们的背影，中原和小夜子又想起了心爱的女儿，不禁再次落泪。

这种失去的感觉几乎令人昏厥，且无处发泄。爱美已不会回来，那么他们就只剩下一个愿望，那就是凶手尽快落网，哪怕早一秒也好，仅此而已。

他们就这样一直等待着警方联络。小夜子的嫌疑似乎被洗清了，这是佐山告诉他们的。在那之前，他先拿了一张照片给中原他们看。照片里是一双运动鞋。佐山问他们是否有印象，中原和小夜子都回答说没有。

“我们认为这是凶手穿的鞋，是通过留在现场的脚印追踪到的。二位的家，还有周边区域，我们都彻底搜查过了，但没找到什么。我想凶手应该就是穿着这样的鞋逃跑的。”

中原觉得这是再简单不过的推理，不知道佐山现在这么说用意何在。凶手总不可能光着脚跑。而佐山似乎看出了他的疑问，又补充了这么一句。

“换句话说，熟人作案，然后故意留下鞋印伪造成他人行凶的可能性就非常小了。”

听到这番话，中原才终于明白，警方一直怀疑留下鞋印的是小夜子。

虽然警方已断定是有人从外部闯入行凶，但似乎并不认为这是一桩普通的抢劫杀人案。

“此次行凶，有可能是嫌疑人想伪装成抢劫杀人，但实际动机是仇杀或与你们有金钱或情感纠葛。也可能是有人为了让你们痛苦才这样做。如果你们想到了什么新线索，请告诉我。哪怕再小的细节都可以。”

中原反复说过，他不觉得会有人这么恨他，一直以来也没有人来找过茬，可佐山其实是找到了些蛛丝马迹才上门来确认的。比如说中原几年前曾牵扯进公司的一件麻烦事，还有爱美以前上幼儿园时，妈妈们之间有一些小争执。亏他们居然能查出这些事情来，中原都顾不上惊讶了，只觉得佩服。

然而案件的侦破，却和佐山的这些辛劳毫无关联。案发第九天，凶手就被逮捕了。

浅村等人前来告知了这一消息，事情经过是这样的：

某餐厅发生的一起霸王餐事件让警方嗅到了破案的机会。一名男子在结账时，拿出两张券放在了收银台上。那是可以优惠五百日元的打折券。但是，收银台的女员工却告诉他不能用，原因是打折券已经过期。而且打折券一次只能用一张。

于是男子就发火了。他说他是以为可以免费吃一顿价值一千日元的餐食才进来的，然后就直接出了餐厅。女员工因为害怕不敢追上去，于是赶忙向男店长报告。

接到餐厅报警后，辖区内的几名警察立即赶往附近巡视，并在不远处的车站发现了和证词描述中长相体型都相似的男子。那名男子正打算买票。警察叫住他时他试图逃跑，于是他当场就被拘捕了。

男子被带往了警察局，餐厅女服务员来警察局指认长相时确认了就是他。审问当即展开，可男子却迟迟不肯说出自己的真名。于是，警方就拿指纹进行比对。当时指纹信息系统已经比较完备，拿去和有前科的人的指纹数据库比对，大约两个小时就可以有结果。

结果，他们发现了一个重要线索。男子名叫蛭川和男，四十八岁，大约半年前从千叶监狱假释出来，之前因抢劫杀人而被判了无期。

警方搜了他的身，从口袋里找出了三张面值一万日元的纸钞。问他钱从哪里来的，他也不好好说。

这时候，其中一名警察发现了可疑之处。蛭川在餐厅拿出的打折券上盖着分店的章，所在地是东长崎，而这个地名总让他觉得很熟悉。

然后他就想起了大约一周前发生的抢劫杀人案。被害人是一名八岁的小女孩。那名警察也有个差不多大的女儿，所以他感慨颇深，一直放在心上。

警察联系到了特别搜查组，也将指纹再次进行了比对。这次，他们对蛭川所持有的三张一万日元的钞票以及餐厅打折券上的指纹进行了鉴定。结果，从其中一张一万日元钞票上，找到了被害人母亲，即中原小夜子的指纹。而且，蛭川所穿的鞋子也能和留在中原家的鞋印匹配上。基于以上情况，蛭川被移交到了特别搜查组。经过搜查一课的审讯，蛭川坦白了罪行。




蛭川所供述的内容，警方几乎没有告知给中原等人。佐山只告诉了他们部分内容，看样子他也不了解所有的情况。不过，凶手本人已经找到，这意味着他们的憎恨对象有了实体，这对中原等人来说已经是意义重大。因为这令他们有了目标，剩下的就只是等待那名男子被判死刑。

曾经犯下抢劫杀人罪而被判无期徒刑，假释期间再次犯下抢劫杀人罪——这种情况毫无宽大的余地。他们当然以为他会被判死刑。

可是，中原查了过往的判决案例后，变得越发不安起来。情况相似的案件有好几起，但却并不是所有犯人都被判了死刑。相反，判死刑的其实是少数。

有悔过的态度，有重新做人的余地，无事先预谋，有值得同情之处，等等，一切听上去都像是法官为了逃避宣判死刑而找的借口。

某天，中原对小夜子提起此事。结果妻子原本空洞的眼睛里竟闪起了异样的光。她的面颊在抽搐。“那种事情……我决不允许。”那声音阴暗而低沉，中原以前从未听过。看她的模样，仿佛在紧盯着远方的什么东西。“如果不判他死刑，就干脆让他早点从牢里放出来。我来杀他。”她又继续说道。

“我跟你一起干。”中原说。

就这样，案发四个月后，第一次庭审开始了。直到那时，中原夫妇才第一次得知整件事情的经过。

当天，蛭川几乎是身无分文。他没地方住，头天晚上在公园长椅上对付了一夜。两天里他一口东西没吃，正打算去超市找点提供试吃的食品。他只随身带了一只小包，包里装的是手套、胶带、锤子之类的东西。这些都是他从之前上班的地方偷回来的，他想着“趁别人不在家进去偷东西时或许能用上”。

他走进住宅区，看到一户人家走出了一名主妇模样的女性。玄关的门上有两把锁，都被锁上了，蛭川见状，认为一定是没人在家。

主妇出门后就朝着跟蛭川来时相反的方向走去，看都没看他一眼。看那模样，蛭川猜测她是买晚饭食材去了。也就是说，她应该不会很快回来——

等那名主妇走远后，他从包里掏出了手套戴上，接着按了一下门铃。无人应答。他认定此时无人在家，于是又看了看四周，确认没人后就推开院门走了进去。保险起见，他又绕着房子打探了一圈，更觉得屋里不像有人。

他发现浴室的窗户正好处于邻近那户人家视线的死角，于是决定从这里闯进去。他拿出包里的胶带，将它贴在玻璃上，然后用锤子敲碎了玻璃。他小心地清理掉玻璃碴，解开窗栓打开窗户，翻进了浴室。

他在浴室里仔细听了听，屋子里一片寂静。他就那么穿着鞋，顺着走廊寻找厨房。他想先找点东西垫垫肚子。

很快他就来到了紧挨着客厅的厨房，打开冰箱翻找。里面似乎没什么立马能吃的东西。他找到了香肠，正打算伸手去拿，就听见背后传来轻声的惊叫。

蛭川转过身，发现客厅里站着一个小女孩，正满脸惊恐地仰头看着自己。紧接着，小女孩就朝走廊跑去。

蛭川心道不妙，赶忙追上去。

女孩跑到了玄关，打开了两道锁里的一道。蛭川赶忙从背后抓住她，捂住她的嘴，将她直接拖回了客厅。

滚落在地板上的海绵球进入了蛭川的视线。他抽出捂嘴的那只手将其捡起。“妈妈！”女孩惊声尖叫。他把海绵球塞进了女孩张开的嘴里。女孩安静了下来。

蛭川单手拽过自己的包，取出了里面的胶带。他让女孩趴下，从背后绑住了她的双手。然后，她的双脚也被绑了起来。

本以为小女孩会就此乖乖听话，可她并没有。女孩扭动着身体，仍旧不停地挣扎。于是他把她拖进了厕所，还关上了门。

接着，蛭川回到客厅，他一心只想偷点钱去吃东西，根本顾不了其他。他将柜子里的抽屉一个个拉出来，找到了几张面值一万日元的钞票和一些餐厅打折券，并将它们一股脑儿地全揣进了口袋里。

他想着尽快逃走，却又觉得那个小女孩是个问题。她看到了自己的脸。他害怕万一做出面部画像，会让自己暴露。

他打开厕所的门，发现小女孩已经没了力气。可她的眼神却充满敌意，仿佛在说，这件事情她一定要告诉妈妈。

这样下去会出事，蛭川想。他用双手掐住女孩的脖子，拇指摁在喉咙上。她的身体开始不断扭动，但很快就没了动静。

蛭川拿起包冲出了玄关。他只想先吃点东西。他走到大路上，看见了一家卖牛肉饭的店。进去之后，他点了大份，还加了个生鸡蛋。饭端上来后，蛭川就大口吃了起来。自己亲手处理掉的那个女孩，他已经快忘干净了……

以上，就是当天发生在中原家里的事。

公诉方在做开庭陈述的时候，中原的身体止不住地颤抖。想到爱美发现陌生人闯进家里时的惊惶，嘴里被塞进海绵球、手脚被胶带绑住时的恐惧，以及脖子被掐住时的绝望，他感到十分心痛。

他狠狠地瞪着那令人憎恶的对象——蛭川。他是个极普通的小个子男人，看上去腕力也不是特别强，眉梢略微有些下垂，这长相在有些人看来甚至会觉得弱小。但一想到就是这个男人杀死了爱美，中原只觉得眼里的他狡猾又残忍。

公诉方也强调了他犯下的罪行的残酷。在旁听的人看来，他被判死刑似乎是必然的。中原也坚信法庭终将这样宣判。

然而在开过几次庭后，气氛产生了微妙的变化。在辩方的诱导之下，事件残酷的一面被渐渐冲淡了。

最主要的是蛭川自己也推翻了之前的口供。他开始主张自己并没有杀死那名小女孩的打算。

他将海绵球塞进小女孩嘴里，还用胶带捆住了她的手脚。可她并未就此安静下来，还使劲挣扎，试图发出声音。他想让对方住嘴，就慌忙掐住了她的脖子，然后对方就不动弹了——他是这样说的。

那为什么要把尸体转移到厕所里？公诉方检察官问。对于这个问题，他回答道：“我没想到她已经死了。”

“我以为她只是晕过去了，心想万一清醒后又大吵大闹很麻烦，所以就把她关进了厕所里。”

他一口咬定刚被逮捕的时候自己的记忆很混乱，当时说错了一些细节。面对这样的发言，辩护方做出了如下主张：“这不是一次蓄意谋杀。”

蛭川还一次次赔罪反省。

“对于各位死者家属，我觉得挺抱歉的。对，我这次真的是发自内心地觉得抱歉。真是对不住，我让那么可爱的一个小孩子死掉了。按道理讲，可能我得拿命来抵，但是我觉得，我还是得好好弥补一下过失，不管做什么都行，我就是觉得吧，我得好好弥补一下。”

他的这些话根本没有一丝分量，中原听着也觉得毫无可信度，可辩护方却说：“大家都看到了，被告正在深刻反省。”

根本就没这回事，中原心想。这个人根本不会反省。懂得反省的人，不可能在假释期间还犯罪。

通过一场场庭审，中原明白了蛭川和男是一个怎样的人。

他生于群马县高崎市，有一个弟弟。他的父母在他很小的时候就离婚了，他是母亲带大的。从工业职高毕业后，他开始到当地一家零件加工厂上班，后来因为偷舍友钱包里的钱被发现，他以盗窃罪被逮捕，判了个缓刑，工作自然是丢了。之后，他又辗转换了好几个工作，最后去了江户川区某汽车保养工厂。

就是在这家工厂上班期间，他犯下了第一起抢劫杀人案。在将一辆保养完成的车子送还给客户时，他将身为车主的老人和他的老伴儿杀害，抢走了数万日元的现金。当时，蛭川因赌博欠下了巨额债务。

听说在处理这个案子时，蛭川就在法庭上主张自己并没有杀意，只不过是出于愤怒揍了对方两下。

这份说辞被接受了，对于老人被杀害一事，他被判了伤害致死罪。但对老人妻子的死亡，他还是被判了杀人罪。几番庭审之后，他最终被判了无期徒刑。

虽说是无期，却并不意味着会一直待在牢里。

如果犯人的反省态度得到认可，就可以获得假释。既然蛭川能获释，就证明他在监狱里表现良好。

那么出狱之后，他又表现如何？

从千叶监狱假释出来后，蛭川在离监狱不远的更生保护所[2]里度过了大概一个月时间。之后，他就去投奔他弟弟——他唯一的亲人。他弟弟在埼玉县经营一家小工厂，于是把他介绍给了做废品回收的熟人。

他在那里安稳工作了一阵子，但很快又重拾恶习。他又开始赌博，不断往弹子房跑。雇主和他有约定，先按半价支付工资，然后根据他的工作情况再相应上涨。那么一点微薄的收入拿去赌，瞬间就化为乌有。就算这样，蛭川还是没停止去弹子房，还打算撬开办公室里的手提保险箱。

他没能打开保险箱，这件事却很快被雇主察觉了，因为办公室里装了监控摄像头，当然，蛭川事先并不知道。他被解雇了。对方告诉他，没被扭送给警察他就该庆幸了。

他也遭到了弟弟的疏远。弟弟一直替他交房租，这下子也说要断掉资助。

蛭川害怕这样下去他会被取消假释，匆忙收拾了一点行李就躲了起来。后来，他仅剩的一点钱也慢慢花光了，最终犯下了人生中第二次罪行。

他真是个愚蠢的人。如果他因为自己的愚蠢下了地狱，完全是他自找的。可为什么非得牺牲爱美？她只活了八年，人生的长路才刚要开始。而她的人生，本该成为中原和小夜子活着的意义。

这种人的性命他才不想要，可若是不要了他的命，爱美就不能瞑目——每次开庭，他都会瞪着被告席上那矮小的背影这样想。



[1]位于巡查部长之上，警部之下。

[2]对有犯罪前科、出狱后无人监管或无法获得安定生活环境的人给予一定时间的保护，帮助其顺利回归社会的机构。
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离开天使小船后，中原正打算去那家常去的饭馆，又想起佐山问自己不在场证明的事，继而改变了去向。估计佐山或者别的刑侦人员已经在跟店家取证了。这个时候去，一定会被店里的人好奇地打量。

他来到自家附近的便利店，买了便当和罐装啤酒。所谓自家，也不过是个小单间。当然是租的。老了之后该怎么办，他完全没考虑过。

小夜子又是怎么想的呢？他边走边思考。据佐山说，她也过着单身生活。她没有在交往的男朋友吗？

他感觉仿佛有个秤砣压在胸口。虽说已经分开，可那毕竟是曾经一起生活过的人，得知她遭人杀害，自然感到心中抑塞。只不过充斥在他心中的情感与“悲伤”又有些不同。

非要描述的话，那或许是空虚。他们决意离婚，本是为对方考虑，可结局却是一场空。双方都没得到幸福。

无论怎么挣扎，都不会再有光明照亮你的人生了——他仿佛听到掌管命运的神正这样告诉自己。

进屋后，他吃着从便利店买回来的便当，发现有电话打来。他看了号码，觉得有些不对劲。这号码他白天刚刚见过。

接起电话，他听到了佐山的致歉：“很抱歉晚上打扰您。”

“没关系。是有什么事情忘记问了吗？”

“不是，是我觉得还是通知您一声比较好……”佐山的语气很慎重。

“案情有新发现了？”

“是的。其实就在刚才，一名男子来警察局自首了。他说他就是案件的凶手。”

“哦？”中原屏住气息，握紧了电话。他不自觉地站了起来。“叫什么名字？干什么的？”

“这我还不能向您透露。因为我们还得做许多调查取证。不过，我想很快就会对外公布的。”

“他为什么要把小夜子……他们认识吗？”

“对不起，细节我现在还不能对您说。毕竟案子还在查。那人是不是真凶也还不知道。”

中原叹了口气。“是吗？那也没办法。”

他很清楚，即便是对死者家属，警方也不会透露办案细节。更何况这次，他连死者家属都不是。佐山的善意已有些越界了。

“为了这件事，我可能还会再去您公司叨扰一下，非常抱歉。”

“知道了。我这边没问题。”

“去您公司之前我会先电话联系您。对不起，打扰您休息了。”

“那么再见。”说完佐山就挂断了电话。

中原放下手机，重新坐回椅子上，视线茫然地在半空中飘荡。

杀害小夜子的凶手抓到了——虽然这样说太过冒失，但他不得不承认，他感到心情沮丧。他总觉得，案件的侦破应该更难才对。

然而现实却并非如此。很多犯人在杀人时都没有什么复杂的理由。这一点中原比谁都更清楚。

伸向筷子的手又缩了回来，他站起来，从一旁的书架上抽出一本相册。翻开相册，忽而映入眼帘的，是一家三口去海边时的照片。爱美穿着红色泳衣，身上套着游泳圈，站在中原和小夜子中间。三个人都在笑着。天空很晴朗，海水湛蓝，沙滩雪白。

那是幸福至极的时刻。不过当时，他并没这样觉得。他相信这样的幸福将永远继续下去。不仅如此，他还觉得往后会更加幸福。

照片中有两个人已经逝去。既非事故也非疾病，而是被杀害的。

中原的脑海里，再次响起一名男子的声音。

“判决结果：判处被告人无期徒刑。”

一审宣判当天，有着雪白眉毛的审判长说出的话让中原怀疑自己听错了。

之后，他宣读了极其冗长的判决理由，但中原始终无法接受。审判长承认犯人的作案手法十分凶残，而且他是再犯，性质恶劣，但同时也罗列了一堆诸如“计划预谋成分低”“表现出反省的态度，改造结果值得期待”“是否该处以极刑尚有考量余地”等种种理由，但这些听起来都只不过是为了回避判处犯人死刑。中原有了一种想大声呼喊的冲动：这个国家的司法制度究竟怎么了？

公诉方当然立即提起了上诉。不过主诉检察官也告知中原，按眼下的情况，推翻判决的难度很大。

“辩护方认为您女儿被害是突发事件，是冲动导致的结果，且这一论点已经得到了认可，必须要推翻它才行。”

“能推翻吗？”中原问。

“我会做给您看。”主诉检察官一副果敢坚决的样子，中原也受到了鼓舞。

中原和小夜子谈过，他们要并肩战斗，直到给出死刑判决为止。

“如果最终还是没判死刑，我就在法院门口死给他们看。”小夜子的嘴唇在发抖，紧接着她说道：“我是认真的。”深埋在她眼眸里的光，让人不寒而栗。

“我明白，”中原说，“我也一样。我们一起死。”

“嗯。”她点了点头。

上诉再审。公诉方给出了几个新证据。其中三个证据说明了爱美被杀害时的真实情况。

一个是走廊上留下的足迹。

按蛭川的口供，他的行动路线如下：首先通过浴室窗户闯入屋内，顺着走廊朝客厅走去。然后发现爱美，在玄关处抓住试图逃跑的她，再次回到客厅。为使爱美安静下来，他将海绵球塞进她嘴里，用胶带缠住其手脚，见对方还在挣扎就下意识地掐住了她的脖子。他以为孩子没死，将其转移至厕所，在客厅搜到钱财后自玄关逃离。

按照这份供述，从客厅到厕所，蛭川只走过一次。但对现场脚印进行细致分析后发现，从客厅通往厕所的脚印有两组。也就是说，他进过两次厕所。

这一事实跟公诉方在一审开庭陈述时的主张相吻合——蛭川是先往爱美嘴里塞了海绵球，然后绑住了她的手脚并将她关进了厕所，以便自己搜寻财物，后来因为害怕警方做出面部画像，回厕所掐住爱美的脖子将其杀害。

第二个证据是海绵球。

这同样运用了科学刑侦的手段，但其实也并不复杂。公诉方关注的点在于海绵球的重量。第一时间发现了女儿遗体的小夜子，的确将海绵球从女儿口中取了出来，但它已被唾液浸湿，并且海绵球当时的重量也被记录了下来，所以可由此推断出唾液的分泌量。我们知道，八岁的孩子若要分泌这么多唾液，至少需要十分钟。如果蛭川的主张成立，那么海绵球就不可能湿成那样。

第三个证据是眼泪。

警方接到报警赶到现场时，小夜子正抱着爱美的遗体。抱着女儿的同时，她还在用手绢擦拭女儿的脸。当时她对女儿所说的话，在现场的两名警官都还记得。

太可怜了。哭成这样，你一定很难过吧。对不起，妈妈不该留下你一个人，对不起。你哭了那么久妈妈也不回来，你一定很害怕——大致内容就是这样。

这也唤醒了小夜子自己的记忆。她作为遗体发现者站到了证人席上，并作证道：“我发现爱美时，那孩子的确是满脸泪水。”

当时用过的手绢小夜子也没有洗，而是保管了起来。这又作为新证据被递交给了法庭。

“尸体不会流泪。被害人之所以哭，就是因为在手脚被绑住、嘴里塞了海绵球的情况下被关进厕所没人管。请诸位想象一下那种感觉有多恐怖。一名八岁的小女孩竟被那样对待，她当然要哭。”

检察官带着哭腔的声音回响在法庭上，中原原本放在膝盖上的双手握紧了。一想到女儿当时的恐惧和绝望，他就觉得自己正坠入幽深黑暗的谷底。

中原自己也以证人的身份站到了证人席上。他强调说，爱美是个十分懂事的好孩子，整个家庭都曾因她的存在而充满欢乐。他还提到，迄今为止被告人蛭川从未对自己讲过一句抱歉，而看他在法庭上的态度，也完全感觉不到他有反省的意思。最后，中原做出了如下总结。

“我请求判他死刑。只有这样才……不对，就算这样也无法弥补他的罪过。被告人所犯下的罪行，是极其、极其深重的。”

辩护方也没有就此沉默。对于公诉方提出的三个证据，他们分别给出了反对意见，但其主要论点均欠缺科学依据。

辩护律师向被告蛭川提问说：“你把被害人转移到厕所的时候，并不认为她已经死了，是不是？”

“是的。”蛭川回答。

“那么你逃离现场的时候呢？有没有担心过被害人的情况？”

“我不大记得了。”蛭川如此答道。

“有没有可能，你放心不下，又折回厕所看了一下？”

公诉方对该问题的正当性提出了质疑，所以蛭川未能给出回答。但很明显，辩护方企图证明现场的两组脚印和蛭川的供词并不矛盾。

对于海绵球的唾液量问题，辩护律师也提出了他们的看法，表示脖子被掐住时本就有可能导致人分泌更多的唾液。而关于眼泪问题，他们认为那或许是被害人母亲的眼泪落在了女儿脸上，导致她自己误会了。

听着辩护方的这些话，中原除了愤怒之外，更多的是感到不解。为什么这些人要解救蛭川？就为了避免被判死刑？如果他们自己的孩子有了同样的遭遇，他们仍然不希望判处凶手死刑吗？

公审反复进行了许多次。他们甚至还找来一名和爱美体型相近的八岁小孩，往她嘴里放入凶手作案时使用的同种海绵球来做实验。孩子几乎无法发出任何声音。那么蛭川给出的供词——爱美挣扎呼喊的声音太大，为了使她安静才下手掐住脖子——就值得怀疑了。当然对于这一点辩护方仍表示抗议，理由是每个人的情况并不相同。

公诉方和辩护方的攻防一直持续到了最后，中原注意到蛭川作为此案的核心人物，整个人的状态却发生了变化。他眼中没了生机，表情也变得木讷。他本该是这里的主角，如今却像个临时演员一般毫无存在感。中原认为，或许是官司打得太久，导致他的感觉已经麻木，意识不到这一切与他有关了。

二审宣判的时刻到了。那天下着雨。进法院前，中原和小夜子撑着伞，默默地并肩仰望了一会儿那庄严的建筑。

“今天，如果还不行……那就没希望了吧。”

中原没有回答，他也在想同样的事。

按照程序，希望是有的。即便上诉被驳回，还有最高法院可选。但若想在那里翻盘，就必须有新的牌可打。公诉方在二审上诉中倾注了所有的智慧，一直不肯放弃，这些中原全都看在眼里，那可以说是孤注一掷。不可能再有什么新的牌了。

“你说，我们要怎么死？”小夜子抬头看中原。

“古往今来为了抗议的死法都一样，”中原说道，“自焚。有一首叫作《关于弗朗辛》的歌，你没听过吗？”

“没听过……不过，嗯，那样可能挺好。”

“走吧。”二人迈出脚步。

这必死的决心得到了回报。在漫长的判决理由宣读过后，他们听到了这样一句话：“判决结果，撤销一审判决，改判被告人死刑。”

中原握住了身旁小夜子的手，她也紧握住手回应。

被告人蛭川的身体一直在微微摇晃，而听到判决的那一瞬间，他的动作也突然停止了。随后他面向法官，微微低了低头。他并不打算面对中原等人。之后，蛭川的腰上就被拴上绳子，然后退庭了。

那是中原最后一次见他。因为辩护方虽当天就要求上诉，蛭川自己却选择了放弃。后来，据一直跟踪采访他的新闻记者说，他的理由好像是“我已经厌倦了”。

中原合上影集，将其放回书架。离婚时，他和小夜子各分了些照片，最终自己却根本不想看它们，因为那会令人回忆起惨剧。但其实看不看都一样。没有一天他不在想那件事。今后一定也一样。

阿道，每次看见你的脸我都会很难过——蛭川被宣判死刑两个月后，一次二人共同进餐时，小夜子这样说道。她管中原叫阿道，而在爱美面前，她则称呼他为孩子她爸。

“对不起，”小夜子将筷子拿在手里，无力地笑着，“忽然间听到这样的话，你一定很不舒服吧。”

中原停下手上的动作，看向妻子。他并不觉得遭到了冒犯。

“我好像明白你在说什么。因为我也一样。”

“你也这样觉得吗，阿道？”小夜子的眼神有些落寞，“你看着我的时候也会难过吗？”

“嗯……算是难过吧。”中原揉了揉自己的胸口，“好像有什么东西卡在这里了，时不时就会疼。”

“唉，原来你也这样。”

“小夜子，你也是吗？”

“嗯，差不多……是那种感觉。和你在一起，我想到的全是过去那些快乐的日子。那里有阿道，有爱美……”她的眼里已全是泪水。

“没有什么不可以想的。回忆是宝贵的。”

“嗯。我知道。可我还是难受。我呀，也想过这一切如果是梦该多好。如果那件事只是一个噩梦，那就再好不过了。可那是不可能的，如今爱美已经不在了。所以，我又想，如果我从来没有过一个叫爱美的孩子，那孩子是一个梦，那我该多开心，如果这样的话，我现在只不过是梦醒了……”

中原点点头。“我很理解。”他说。

那天之后，这样的对话又出现了几次。

中原曾经期待的是，当确定被判死刑、官司终结，就能给他们的心理带来一些变化。那应该是一种可以用词语来表述的变化，那个词可以是解脱，或清零。他甚至幻想过等待他们的将是重生。

可实际上却什么都没改变。不仅没有变，他甚至觉得失落的感觉更加强烈了。他们当时活下来的目标就是让犯人被判死刑，当这个目标实现之后，他根本就不知道今后该何去何从。

即便蛭川被判死刑，爱美也活不过来了，这些他们自然知道。事情的终结只是形式上的。中原深切地感到他们其实什么也没有得到。

他并非想忘记爱美，只不过想让痛苦的记忆更淡一些，让快乐的记忆都留下来。但事与愿违。只要他跟小夜子在一起，她哭喊的身影就仿佛是昨天的事情一样不断在他眼前重现。那天她打电话告诉自己这件事情时凄厉的声音，就回荡在中原的脑海里。

小夜子一定也是同样的感觉。她一定也回忆起了丈夫哭泣的模样。

中原这才明白，那件事情让他们失去的不只是爱美，还有更多的东西。辛辛苦苦买到手的房子，在打官司的过程中就被卖掉了，因为小夜子说住在里面会难过，中原也这样觉得。他们的人际交往也是一团糟。许多人因为害怕打扰他们，都不再与他们亲近。就连工作也不再那么得心应手了。中原已经做不出什么具有建设性的工作来。他们再也没有机会见到对方发自内心的笑——中原见不到妻子的，小夜子见不到丈夫的。

终于，小夜子提出想回老家住一段时间。她老家在神奈川县的藤泽那边。因为离海近，爱美还活着时，一家人常常会在夏天去那里玩。

“挺好的，”中原答应了，“或许能转换下心情呢？也确实让你父母挂念太久了。你回去放松一下也好。”

“嗯……阿道，你接下来怎么办？”

“我？唉，怎么办好呢？”

真是一段有点奇怪的对话。妻子只不过是要回一趟娘家而已，两人却在谈论今后要如何生活。现在想想，或许当时他们心里已隐约有了感觉，他们之间就到此为止了。

小夜子就这样在老家待了大概两个月，在这期间，二人一直没有见过面。电话和短信联系倒是有，但也越来越少。又过了大约两个星期，小夜子发来短信：“见个面吧。”

他们在中原公司附近的咖啡店见了面。二人也是很久没有一起去过这家店了。

小夜子看上去精神了些。之前她总是低着头，如今她可以大方地抬头看中原了。

“我打算开始工作。”小夜子像是在宣布什么似的，“工作还没找到，不过我会重新步入社会。我想把它作为一个全新的开始。”

中原点点头。“我赞成。”他这样回答。小夜子会讲英语，也有很多资格证书，而且她还年轻，一定能找到工作。之前她也是打算在爱美升上小学高年级后重新开始工作。

“不过——”她的表情阴沉下去，“我还是觉得，我必须一个人。”

“一个人？”中原有些措手不及地望向妻子。

“嗯，一个人。”小夜子颔首，神情之中显示着她已定的决心。

“这，你的意思是，要分开？”

“嗯……是的。”

中原想不出该如何回应。一方面，他觉得对方说的话出乎意料；另一方面，他又感觉其实自己对此一直隐约有预感。

“对不起。”小夜子向他道歉。

“这两个月里，我们也联系过好几次对吗？打电话，发短信。”

“是啊，怎么了呢？”

“这段时间我才发觉，阿道，其实我害怕你来电话或短信。”

“害怕？为什么？”

小夜子紧皱着眉头转过脸去，似乎很痛苦。

“我说不清楚，一和你打电话就很紧张，不知该说什么，短信也因为不知道该回复什么而发愁……结果就是闹得自己胆战心惊。但你别误会。阿道，我并不是讨厌你。这一点你要相信。”

中原抱着胳膊，默不作声。他似乎明白她话里的意思。他自己也是一样，曾在打电话和发短信时感到心口疼。

“唉，其实，就算不去办手续可能也没什么……”小夜子嘀咕道。

这句话让中原恍然大悟。他忘记了十分重要的事情。

那就是她今后的人生。她还年轻，还有机会再要孩子。但是，他觉得自己是没有可能了。二人之间已经好几年没有过性生活了，因为实在提不起兴趣。那些孩子早夭的人中，也有一些为了重新振作起来而生孩子。中原并非那种人。他甚至觉得，自己再也不想要孩子了。

但是，他却不能强迫小夜子和自己有一样的想法。不可以剥夺她重新成为一名母亲的机会。

“能不能让我考虑一下？我会尽快答复。”中原这样说道。只不过，答案或许已经十分明确了。
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佐山打来电话，是自上次联系之后的第三天上午十一点左右。他说想在午后登门一趟，中原回答了句“我等您”，然后就挂断了电话。

正好，中原想。他一直在关注网上和电视上的新闻，但小夜子被杀的案子并没有后续报道。凶手的姓名也好动机也好，他对一切都一无所知，因此一直放心不下。

中原看了一眼当天的安排。下午第一场葬礼一点才开始。就算他和佐山会面时有客人来，其他人应该也会替他接待。

或许佐山有意选择了午休时间段，但天使小船其实并没有午休。员工们是通过轮休的方式吃午饭。

大约五年前，中原从一位舅舅手里接管了这家公司。舅舅八十多了，曾经生过大病，听说当时正烦恼该如何处理掉公司。他没有孩子，也可能出于这一原因，他一直对中原喜爱有加。

另一方面，当时的中原也正考虑换工作。他被调到新部门后一直不习惯那里的工作。不过，当舅舅说有点事情想找他商量的时候，他完全没料到会是这件事。

“工作本身并不难。”舅舅说。

“公司里有许多老员工，专业方面的事情交给他们就好。但是，这事也并非谁都能做得了。举个极端的例子，像那种对此嗤之以鼻，认为不过是给猫猫狗狗办葬礼的人就做不了这件事。就算嘴上不说，也会通过情绪表现出来。如果某人失去了爱犬还愿意为它办葬礼，那就证明宠物的死已在他的心上开了一个大口子。面对他们时，我们必须清楚地理解这一点。我们必须有共情，要帮助人们去面对自己心爱事物的死。”

“关于这一点，如果是你，我就很放心。”舅舅对中原这样说。

“你从前就是个善良的孩子，十分理解他人的心情。而且经历了那样的事情，你比任何人都清楚心里的痛。收入方面，不能有过多的期待，但我觉得这是一份值得做的事业。怎么样，你愿不愿意替我做下去？”

中原自己并没养过宠物，起初是有些困惑，不过听舅舅谈起这些，他渐渐觉得试试或许也不错。他虽然没有养过动物，但一直很喜欢它们。帮助人们去面对自己心爱事物的死——这句话也引起了他内心的共鸣。他心想，或许日复一日地去做这件事，自己身上也将迎来某种变化。

“我试试。”中原回答。舅舅布满皱纹的脸上露出笑容，不住点头道，那就好那就好，随后又这样补充了一句——

“你一定能做好。这样君子也可以放心了。”

君子是他的妹妹，也就是中原的母亲。听到这句话中原才意识到，是母亲推荐自己来继承天使小船的。他们一年见不了几次面，中原都不记得自己曾跟她提过换工作的事，或许是年事已高的母亲通过儿子疲惫的神态察觉到了什么。

中原恨自己明明已经老大不小却还在让母亲操心。他根本没有独立。他深刻地意识到，自己是在身边人的协助之下才勉强站了起来。

如今的自己又是怎样的呢？中原想。自己独立了吗？他继而又想——小夜子的情况又是怎么样的？

等佐山来了，就稍微跟他打听一下她的情况吧。中原想。

晌午过后没多久，佐山就到了。他带了鲷鱼烧作为礼物，中原告诉他不必太拘礼。

“我来的路上看到这家店的东西，感觉挺好吃的，就想请大家尝一尝。”

“是吗，那我就不客气了。”

接过来才发现纸袋还是温热的。

中原还和上次一样，拿茶包给他泡了茶。

“案子查得怎么样了？”中原问，“前两天，您在电话里说凶手自首了……”

“正在全面调查中。还有很多不清楚的地方。”

“凶手应该都坦白了呀？”

“是这样没错……”佐山说话有些吞吞吐吐。他从包里拿出一张照片放到桌上。“就是这个人。你有没有在什么地方见到过？”

那是一个男人的正面照。看见照片，中原感到有些意外。他假想中的凶手应该是个年轻男子，可照片里的却是个七十岁左右的老人。他体型偏瘦，头发花白而且稀疏，表情漠然，但看起来并不凶残。

“怎么样？”佐山再次问道。

中原摇了摇头。

“不认识。应该没见过。”

佐山又放下一张便笺纸。纸上写着“町村作造”几个字。

“町村作造，这名字你有没有印象？”

町村……中原歪头重复了一遍，并没联想到任何东西。告知佐山后，佐山再次拿起照片。

“您再好好看看。照片里是他现在的模样，假如您在很久以前见过他，那时的样子应该和现在很不同。请您想象一下这个人年轻时的模样。在您认识的人里，有没有谁是比较像的？”

被他这样一说，中原又再次凝视起照片。确实，人的面相会随年龄而改变。曾经有一次，他见到了许久未见的初中同学，当时就吓了一跳，那简直就是另一个人。

可不管他如何看那张照片，都唤不起任何记忆。

“我不知道。或许我曾在哪里见过，但我想不起来。”

“是吗……”佐山皱起眉头，似乎有些遗憾，随之将照片收回包里。

“他究竟是什么人？”中原问。

佐山叹了一口气，然后才开始讲述。

“他今年六十八岁，没有工作，一个人在北千住租了一间房子。现阶段，我们还没有发现他与浜冈小夜子女士之间有任何联系。他本人也说不认识浜冈女士。他说他是为了钱，随便找了个女的跟踪然后下手。”

“你说什么？就只是这样？”中原很诧异，“要是这样，我怎么可能会认识这个人？”

“嗯，差不多就是这样吧……”佐山的话又有点不清不楚了。

“您刚才说他是为了钱，那他抢了什么东西没有？”

“他说抢了包。跟警方自首的时候，他手上只拿了曾装在手提包里的钱包，他说手提包被他扔到附近的河里了。我们在钱包里找到了浜冈女士的驾照。”

“那不就跟他本人讲的完全吻合吗？”

“看来现阶段也只能这样判断了。但是，有几个地方却值得怀疑，所以我才跑到您这里来打听。”

“什么地方值得怀疑？”中原刚说完，又伸手在面前轻轻摆了摆，“哦，不行，你们不可以谈论办案时的机密。”

“这次没问题，因为其中一些已经公布给媒体了。”佐山苦笑了一下，表情再次变得严肃起来，然后低头行了个礼，“办您女儿的案子时，多有失礼了。”

“没事。”中原小声回答。

佐山抬起头。

“首先场所就很离奇。前几天我也在电话里说过，案发现场在江东区的木场，就在浜冈女士的公寓附近。可町村的住处在北千住。虽说算不上特别远，但也不是步行可及的距离。为什么他非得去那种地方实施犯罪？”

中原在脑子里画着地图。这确实是一个合理的疑问。

“他本人怎么说？”

“他说没什么特别的理由，”佐山耸耸肩说道，“他是这样说的——在自己家附近犯案总感觉有点危险，所以才坐地铁随便找了个站下车寻找猎物。而选择木场站只不过是偶然。”

“是吗？”

中原感觉有些不对劲，可他又无法用语言表达出究竟哪里不对劲。

“上次通话时，我有没有跟您提起过凶器方面的事？”佐山问道。

“你只说是利器……”

“是一把尖头菜刀。我们在町村的房间里找到时是用纸包着的。刀刃上还有血迹，DNA鉴定结果确定就是浜冈女士的。从刀柄上也检测出了町村的指纹。换句话说，可以认定那就是犯案时使用的凶器。”

铁证如山——这番话让中原产生了这样的感觉。

“那还有什么问题？”

佐山抱着胳膊，直勾勾地盯着中原。“为什么没被处理掉呢？”

“处理？”

“凶器。为什么作案后要带凶器回家？一般应该会扔在半路上吧？只要把指纹什么的擦掉就万事大吉了。”

“确实……会不会他其实是想扔掉的，只是没找到合适的地点？”

“他本人也说过类似的话，说其实没想太多就直接带回去了。”

“那也只能相信了？”

“话是没错，可我就是想不通。我将町村的话梳理了一遍，大致是这样的：首先，他因为缺钱而想到要去袭击什么人，然后拿纸袋包好刀就出了门。他乘坐地铁时没什么特定目的地，只是偶然坐到了木场站，碰巧遇到一名女子，然后就跟上了她。在确认四周无人之后，他从背后叫住了她。女子回过头后，他就亮出菜刀，威胁对方交出钱来，但是女子并没照他说的做，而是选择了逃跑。于是他赶忙追上去，从背后刺了一刀。女子倒在地上，他就把包夺走了。”佐山说得有条不紊，仿佛脑子里正在回放画面。“对了，时间是接近晚上九点。听了这些，您怎么想？”

中原歪着头说道：“我觉得他很愚蠢，而且做事很冲动。不过，好像也没什么特别可疑的……”

“是吗？反过来推算一下，町村带着菜刀出门大约在晚上八点左右。就算他真的想去勒索抢劫，这时间会不会太早了？”

“要这么说的话也确实……”

“町村自己说关于时间他并没有多想，他只是想到要这样做，然后就离开了家。”

中原不知该如何回应。犯下这种恶行的人的心理，他根本无法想象。

“最难以理解的是，他居然来自首了。据他本人说，第二天，他得知事情闹大之后突然感到很恐慌，心想迟早要被抓住，于是就决心来自首。这个供述我也觉得十分不合理，因为他犯案是有预谋的，虽然不周全，但他从决定犯罪到实施犯罪，相隔了大约有三十多分钟。如果他是那种隔天愿意去自首的人，难道不应该在当时就已经冷静下来了？”

谁知道呢？中原又歪了歪脑袋。

“罪犯的心理，也各不相同吧？或许他认为被抓只是时间问题，所以哪怕没有真正反省，却还是指望至少能够减轻判罚，所以去自首了？”

“问题就在这里。我接下来说的话，你不要对别人讲，其实町村在作案时并没有什么大的失误。立案侦查后，我们并没找到决定性证据，说实话，我们已经隐约感觉这案子不好破了。我们问过他本人为什么认为自己迟早要被抓，但并没得到什么清楚的答案。他只说，他觉得日本的警察很厉害，一定能查得出凶手就是他。但是，他能在事后这样想，事前就不会犯罪了，不是吗？”

中原支吾了一声。佐山的话完全在理。可是，人就是会有不合理的行为。

“关于为什么盯上了浜冈小夜子女士，他的理由也不大好理解，”佐山继续说道，“他说因为对方看起来有钱，但得出这一结论的理由他又说不清楚。他说就只是感觉而已。浜冈女士身上没有什么特别高级的衣服首饰——抱歉，我这样说可能是对死者不敬——她当时就穿了衬衫和短裤，外表再普通不过。如果说她刚从银行自动取款机前离开那倒是好理解，但她并没有。虽然她有包，可里面的钱包里有多少钱他不可能知道。我实在不理解，他为什么选了这样一个目标。”

听着佐山的话，中原也渐渐觉得这不像是单纯的图财害命了。

“刚才的照片，可以再让我看一眼吗？”

“当然。您仔细看。”

中原再次仔细看了看佐山递过来的照片，只是结果仍然一样，他不记得曾见过这名男子。中原轻轻摇了摇头，将照片还了回去。

“您说他家在北千住？有家人吗？”

本以为答案是否定的，结果佐山给出的答案却不一样。他有个女儿，已经结婚，现在住在目黑区的柿木坂。

“我去她家问过话，家里很气派。她丈夫是医生，在一所大学附属医院工作。”

“听上去家境应该挺宽裕。”

“我觉得是。事实上，一直以来他们都在资助町村。虽然町村租的是廉价住房，但也一直衣食无忧，好像就是因为女儿女婿的帮助。”

“也就是说，他明明有较安稳的生活，却犯下了这起案子。”

“您也觉得可疑吧？我其实也查过，背地里还有许多隐情。”

“什么隐情？”

“简单来说，他跟女儿的关系似乎并不好，女儿资助父亲也不是心甘情愿，大致是这么回事。”说完，佐山做出了好像在驱赶苍蝇一样的动作，“唉，算了，这个话题到此为止。”

看来他是觉得自己话太多，不应该连嫌疑人的家庭隐私都透露给中原。

“那个人的照片，您也拿给小夜子的家人和朋友看过吧？”中原问。

“当然。可所有人都说不认识。所以说实话，其实我对您的回答抱了很大希望。因为我觉得，要说最了解浜冈女士的人，那肯定是中原先生您了。她父母也这样说过。”

“小夜子的父母还在藤泽吗？”

佐山点了点头。

“还住在那边。因为这次的事情，他们看上去很憔悴。”

中原回想起两人的面庞。爱美还是婴儿的时候，他们都抢着抱她。“我们带几天都可以，要不你们夫妻俩出国旅游一趟吧？”这句话曾经是小夜子的母亲浜冈里江女士的口头禅。

“被害人的行踪也都还没查清楚。”佐山摸着满是胡茬的下巴说道。

“您是指案发前小夜子的行动？”

“是的。町村说他是从木场站开始跟踪的，在那之前浜冈女士都去过哪些地方，眼下我们也是一无所知。我们问过她的同事和朋友，但没得到任何线索。”

“也许是出门买东西？”

“有可能，但还没发现她买过什么。当然了，出门买东西也不意味着就非得买。”

“您说包被扔到河里了，那手机有没有查过？”

“当然了，”佐山继续说道，“凭借留在屋里的账单，我们很快就查到了运营商。我们在征得家属同意后进行了调查。两个手机都查了。”

“两个？”

“智能手机和以前那种老式手机。她是那种同时带两部手机的人。因为如果只打电话的话，还是以前的老手机好用。工作繁忙的人里，好像这样做的越来越多了。”

“繁忙……小夜子她……做的是什么工作？”

“好像是跟出版有关的工作。听说还做过采访。”

“是吗……”

中原的眼前浮现出小夜子同时用两部手机的样子。这令中原再次感到小夜子在这期间置身的世界与自己并不相同。

“据相关人士说，浜冈女士总是随身带着采访用的记事本。那个记事本好像也放在包里了。或许它跟案件并没有关系，可东西一直没找到，这也让人觉得可疑。”佐山说完看了看时间，然后站了起来，“没想到都已经这么晚了。非常感谢您今天的配合。”

看来，他是觉得继续问下去也没什么结果。

“不好意思，没帮上忙。”

“哪里的话。今后您要是想起了什么，不管多么微小的细节，都希望您能告诉我。”

“明白了。不过您别抱太大期望。”

中原将佐山送出正门后又回到了办公室。他看了看桌面，发现写有“町村作造”几个字的便笺还留在那里。

陌生的姓名。与自己无关的人。可这并不代表他与小夜子也没有关系。他们分开五年了。她应该早已有了她自己的人生。

中原忽然想起了什么，随即拿起手机。小夜子老家的电话号码还记在手机里。稍微犹豫了一会儿之后，他按下了拨号键。

电话很快接通了。就在中原思考着该如何开口的时候，呼叫音中断，一个年迈女性的声音传来：“喂，我是浜冈。”显然，说话的人是浜冈里江。

中原有些踌躇地报上姓名，短暂的沉默过后，对方“哦”了一声，听起来很难过。

“道正先生……好久不见了。最近还好吧？”

这是个很难回答的问题。“马马虎虎吧。”中原含糊说道。他也想问一句您怎么样，话到嘴边还是咽了回去——毕竟她刚失去女儿。

“那个……我从警察那里听说了这次的事情。”中原慎重地说道。

“哦，是这样。是啊，警察应该是会去找您的。”里江的语气很痛苦。

“我很意外。也不知该说什么才好。怎么会变成这样呢……”

“是啊。刚才我还在跟老伴儿说，为什么我们家总是摊上这样的事情呢……您说，我们明明什么坏事都没做，只是普普通通地生活而已……”里江呜咽起来，仿佛一提到这件事就会令她万分痛苦。中原觉得自己似乎不该打这通电话。

“不好意思，”里江道歉说，“您专程打电话来，我却哭了。”

“我是觉得，或许有什么事情我能帮得上忙？”

“谢谢。不过我现在脑子里还是一片空白。我也是刚刚才想到，该做的事还是得做。”

“该做的事？”

“葬礼。”里江说道，“警察总算把遗体送回来了。今晚就得替她守夜。”




殡仪馆就在离车站几分钟车程的地方，外边是一座绿树环绕的大型墓园。

人们在一间偏小些的礼堂里为小夜子守夜。在僧侣的诵经声中，中原跟着其他前来吊唁的人们上了香，在遗像前合掌行了礼。照片里的小夜子是笑着的。想到她在与自己分别后曾拥有过值得一笑的经历，中原也感觉稍微轻松了些。

她父母似乎也注意到中原来了。上香结束后，中原在众人面前鞠躬回了礼，之后，里江找到中原轻声说道：“如果您不赶时间，一会儿咱们说说话吧。”她个子本就不高，如今看起来仿佛更瘦弱了。

“明白了。”中原说着，来回看了看自己曾经的岳父母。小夜子的父亲宗一颔首回应。原本看起来很硬朗的他，如今面颊也消瘦了不少。

礼堂隔壁的一间屋子里，摆放了为守夜人准备的吃食。中原在角落的座位上刚抿了一口啤酒，就有几个人来跟他打招呼。他们都是小夜子的亲戚，应该都是明白小夜子和中原离婚并非因为关系不和，这才来找他。

“您现在在做什么工作？”问话的是长小夜子三岁的堂姐。

中原谈起了自己的工作，在场所有人都面露意外之色。

“宠物殡葬服务公司？为什么偏偏……要做这一行？”一名男性亲戚问道。

“这个嘛……是家里长辈突然来找我帮忙接手的。”

中原大致解释了一番继承舅舅公司的经过。

“这工作并不坏。其实就跟办人的葬礼一样，只不过是在一个宁静、安稳的环境里，把该做的事情逐一做完而已。但是也有一点不同，那里没有利益得失的计较，也没有怨恨。家属们也只是纯粹为心爱事物的死而伤心。看到那些人那些事，我自己的内心也就跟着平静了下去。”

听完中原这番话，一众亲戚都沉默了。显然，他们都想到了爱美的死，当然还有小夜子不明不白的死。

“那么，再见。”他们说着便起身离去。中原目送着众人离去的背影，心知恐怕再也不会和他们见面了。

不久，里江也过来了。

“道正先生，谢谢您专程过来……”她拿手帕擦拭眼角，不住地低头行礼。

“这次真是苦了您了。”

里江缓缓摇了摇头。

“我到现在还是不能相信。警察联系我们的时候，我还以为说的是爱美的事，因为他们提到了什么有谋杀的嫌疑。我当时心里还想，都什么时候了还提那些，事情都过去十多年了。结果仔细一听，才知道是小夜子被杀害了……”

“我很理解您的感受。我也是一样的感觉。”

里江抬起头，用充血的眼睛看着中原。

“是啊。我想，道正先生，您应该是最理解我们心情的人了。”

“今天，警视厅一个叫佐山的警察来找过我。听说，凶手袭击小夜子是为了钱。”

“听说是的。这真是太过分了。怎么能为了钱就杀人？”

“不过我听佐山说，案件还有许多疑点。听他的口气，似乎是怀疑小夜子跟凶手之间还有什么关系。”

“这事我也听说了，但那个男的我不认识，我老伴儿说他也不认识。我们也不记得小夜子跟我们提起过这个人。那孩子是不可能被人如此怨恨的，所以我们还是觉得他俩并没有关系。”里江的语气稍带了些攻击性。自己的女儿跟这个犯下杀人罪行的男人之间有某种联系，这种可能性她恐怕想也不愿意想吧。

里江打听了中原的近况。听他谈起如今的工作，她带着理解的表情点了点头。

“那真是个好工作。听起来很适合您。”

“是吗？”

“因为您是个善良的人。您以前不是说过吗？越是渺小的生命，就越应该由大家来守护。您在爱美出事之前就说过……”

“我说过吗……”

“说过。所以出了那件事的时候，我就觉得，这天底下根本没有什么神仙菩萨。”

这句话，中原记得自己在法庭上讲过，却并不记得案发之前讲过。不过，究竟是自己忘了还是里江记错了，已经无从考证。

“听说小夜子一直一个人生活。不知她过得怎么样？”

这个问题，让里江的神情有些不知所措。

“您从没听那孩子提起过吗？”

中原摇了摇头。

“离婚后我们几乎没有联络过对方。我做的工作，她应该是一点也不知情。”

“是这样啊。”

据里江说，小夜子在老家生活了一段时间，之后在一名做杂志编辑的老同学的安排下，干起了撰稿人的工作。

对了。中原想起来了。结婚前，小夜子曾做过广告文案之类的工作。也是因为共同参与了某个项目，她才跟在广告公司工作的中原相识。那个企划是为了让某个没落的商业街重新振兴起来，不过最后无疾而终。

“最开始的时候，她写的好像是些关于女性时尚、美容之类的文章。渐渐地，关于少年犯罪、劳动环境这种社会问题类的工作就多了起来。她经常会去各种地方采访。她还说过，最近在跟进盗窃成瘾症的问题。”

“小夜子，她居然……”

中原感到很意外，可想想又觉得，这或许并不是件让人十分意外的事。在和中原结婚之前，她就常常在工作之余独自外出旅行，选的都是印度、尼泊尔、南美之类的连男人都感觉心里没底的地方。她常常说，旅行就是为了接触未知的世界，当然要选择那些地方。仔细想想，其实她性格本就大胆外向。

“伯母，她……小夜子……是不是多少已经走出了当初的阴影呢？关于爱美的事，您觉得她是否已经想通了？”

“这……”里江略微歪了歪头。

“我想并没有。道正先生，您呢？”

“我……说实话，我根本没有走出来。当初的事情，我至今都无法忘记。哪怕想起一些欢乐的回忆，下一个瞬间，就会出现更多痛苦的往事。”

“唉，果然。”里江的身体歪了歪，似乎很是理解。

“小夜子也说过同样的话。她说，恐怕自己永远也无法摆脱那些痛苦，但是，总是沉湎于过往止步不前也不是办法，总归还是得向前看。”

“向前看……”

中原抹了把脸，轻声说了一句，她很坚强。与她相比，自己又是什么样子呢？五年来，他只是一味哀叹着内心伤口之深。

“和我分开后，小夜子没跟别的男性交往过吗？”

“谁知道呢，这种事情那孩子从来不提。不过，最近好像是没有。因为，如果有的话，他今晚应该会出现。”

“也是。”中原点点头。

里江神情一转，似乎又想起了什么。

“道正先生，您是不是没有加入遗族会？”

“遗族会？”中原一脸茫然，他觉得这个问题问得很突然。

“好像是叫被杀害者遗族会。是一个专门为在杀人案中失去了亲人的家属提供咨询服务或支援的团体。”

中原听说过这个团体。在一审未能给出令人信服的判决、他正满心怨气的时候，不记得是谁曾给他们出过主意，说可以去找这么一个团体商量。不过上诉后法院给出了死刑判决，所以他们最终没有去找这个团体。

“小夜子加入了那个团体。”

听里江这样说，中原不禁坐直了身体。“是吗？”

“她说，虽然我们自己争取到了死刑判决，可世上还有许多人因为不尽如人意的判决而痛苦，说希望能为那样的人出一份力。她好像还做过志愿者，也出席过许多演讲和谈话活动。一开始她就告诉我，希望我不要把她加入这个团体的事情说出去。听说是有敌对势力。”

“她还参与过那样的活动……”

明明自己内心的伤口那么深，她竟然还想要替别人出一份力。不，或许正因为她明白伤口永远无法愈合，才要与人分担苦痛。对于小夜子来说，这就意味着向前看吧？中原越想越觉得自己是个没用的人。

“这件事对警察说了没有？”

“说了。”里江干脆地点头说道。“这肯定跟案子没关系，但也没有隐瞒的必要，毕竟那孩子为之付出了那么多努力。”

这就意味着佐山也知道这件事。那个警察听到这番话，又会做何感想？

“我可以问您一个问题吗？”中原说道，“刚才的遗像，是什么时候照的？那个笑容真好。”

“那个呀，”里江有些痛苦地皱起眉头，“那个也不好太声张，其实是某个杀人案给出了死刑判决时照的。那孩子，当时是以志愿者的身份帮助死者家属……您说这是不是很可悲？一个人竟然只能在有人被判了死刑的时候，才能露出笑容。”

中原低下头。他觉得自己真不应该问这个问题。

跟里江道别后，中原正打算离开殡仪馆，这时，一名女性上前打招呼，说了句“不好意思”。这名女性看起来四十岁左右，留着短发，给人的感觉很沉稳。

“您是……中原先生吧？”

“是的。”

“我是小夜子的大学同学。我姓日山，受邀参加过你们的婚礼。”

她递来的名片上印有出版社的名称和所属部门，中原还看到了她的姓名——日山千鹤子。中原不记得曾在婚礼上见过她了，不过似乎听小夜子提起过这个名字。

中原赶紧递上自己的名片。

“该不会您就是替小夜子介绍工作的那位……”他想起了刚才里江的话，便这样问道。

“是我。不久前我还在请她写一个稿子……小夜子，她竟遇上这种惨事……”日山千鹤子眼含泪光地看着中原的名片，随即眨了眨眼，“哦，您现在做这一行呀。”

无论什么时候，人们一看到中原的工作就会表现出浓厚的兴趣。

“每天面对那些渺小的生命，是我现在活着的全部意义。”

日山千鹤子听他这样说，感慨颇深地点了点头。

她身后不远处还有另一名女性，二人似乎是结伴来的。她看起来三十五岁左右，小个子，妆容偏淡但五官端正。“这位是？”中原问道。

“是小夜子曾经采访过的人。”日山千鹤子转身看了一眼后说道，“她本人好像也受了小夜子很多照顾，我跟她说要来，她就说也想来上炷香。”说罢就让那名女性过来，她称呼那位为井口女士。

那名被称作井口的女子拘谨地走上前来，在中原面前站定，身体微微前倾，打了个招呼。

日山千鹤子向她介绍中原，说这是小夜子女士的前夫。

“我姓井口。”那名女子说道。她似乎没有名片。看她面色阴郁，是否是因为小夜子的死？

“小夜子对您做过什么采访？”

面对中原的提问，她露出困惑的神色。见她词穷，中原意识到自己的问题好像不妥。“不好意思。”他立刻赔礼道。

“这问题关乎您隐私吧，您可以不必回答。”

“就快登出来了，”日山千鹤子打圆场道，“等杂志印好了我送一份给您。这也是小夜子写的最后一篇报道。”

中原心想，那一定得读一读。

“是吗，那就有劳您了。”

“那我们先告辞了。”日山千鹤子说罢就和那名姓井口的女子一起离开了。中原远远地望着她们离去的背影，心想：如果被杀害的是自己，究竟又有谁会来替自己上香呢？

中原听说小夜子的葬礼在守夜翌日顺利举办，不过他并未参加。

葬礼结束后一周，佐山打来了电话。他说似乎找不出什么新证据了，预计将按照町村本人的口供进行起诉。

中原试探着说，小夜子好像加入了被杀害者遗族会。

“好像是的。那边我们也问过。”佐山语气冷淡地答道。

“那就是说，没得到任何线索了？”

“是的。木场站旁边的监控摄像头拍到了与浜冈女士很像的女子和稍后走过的町村的身影。这样一来，就可以下定论了。”

“意思就是，这是一起单纯为了钱杀人的抢劫案件？”

“看样子是要这样结案了。”

“佐山先生，您接受这个结果吗？”

对面传来一声叹息。

“看来只能接受了，作为一名警察，您能做的事也就到此为止了。”

“我不这样认为。”佐山的声音里没有任何情感。

剩下的就是审判了。中原想。这意味着，小夜子的父母要再一次去那个地方了。

中原估计他们不会给出死刑判决。在街头杀死一名女性然后夺走钱财——这种程度的“轻罪”并不至于被判死刑。这个国家的法律就是如此。

“这次多谢您协助了，”佐山在电话里说道，“等事情告一段落，我再找机会当面向您道谢。”

这番话听上去只不过是客套而已，但中原还是回答道：“那我恭候。”
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眼下，庆明大学医学部附属医院一楼大厅里已经没几个人了。挂号窗口五点下班，现在已经快七点了。剩下的这些人，应该是已经看完了病在等着交费。仁科由美环视大厅，发现史也正坐在挂号窗口旁的椅子上看杂志。他没穿白大褂，大概是不想引起不必要的关注。

她走上前去，说道：“久等啦。”

史也抬头说了句“嗯”，然后点了点头。他合上手里的杂志，站起身，一语不发地往前走。看样子是想让对方跟上自己。

“不好意思，突然来找你。”她一边赔礼，一边跟了上去，与他并肩走着。

“嗐，没事。”史也面向前方回答道。听着对方冷漠疏离的语气，由美觉得或许哥哥已经猜到了她的来意。

二人乘电动扶梯上了二楼。史也快步穿过走廊。拐了几个弯后，由美有些辨不清方向了。她心想走时还得让哥哥带路。

史也在一扇门前停下脚步。他拉开硕大的推拉门，说了声请，让对方进了屋。

室内很宽敞，中间有张大桌子，四周摆着也不知是测量仪器还是治疗仪器的器械，桌子上摆着电脑。

史也指了指一张折叠椅，让由美坐了下来。她不经意地瞟了一眼电脑屏幕，上面正显示着黑白图像。至于那是什么，由美当然不明白。

“那是脾脏。”史也指着图像说道。

“脾……哦，是脾脏啊。人长大后就不大需要这个器官了对不对？”

“没那回事。它有造血功能、免疫功能，总之，很多地方都用得上它。只是说摘除了影响也不会太大。”

“哦，那……这脾脏怎么了？”

“肥大。才三岁，就这个状态了。”

由美又看了一眼图像。她也不知道脾脏正常大小是什么样，所以对方这样讲，她也不知道该怎样回应。

“有一种病叫NPC，你应该不知道吧。”

“N——P——C？”由美重复了一遍，摇了摇头，“不知道。”

“学名叫C型尼曼氏病。是一种劣质基因遗传病。这孩子，过去就有精神方面的问题以及运动功能发育迟缓的症状。因为又出现了发烧、呕吐的症状，这才查出了脾脏肥大，但起初并不知道原因。做了几次检查后，才确诊了是NPC病。本应该在细胞内部被分解的无用杂质——简单来说就是胆固醇——得不到分解而持续积累，你知道这会导致什么结果？”

“什么结果……胆固醇持续积累，是不是小小年纪就会得三高之类的病？”

史也轻轻摇了摇头。

“问题没那么简单。如果只是胆固醇积累的问题，只要做降低胆固醇的治疗即可。更严重的问题在于，一些本该通过分解胆固醇得到的物质无法正常生成，缺乏这些物质就会产生神经病症。运动、说话、视力、饮食都会受影响。如果还是个孩子就发病了，之后肯定活不过二十岁。”

“能治吗？”

“没有有效的治疗手段。现在日本确诊的患者大约有二十人。就我们大学来说，还没有任何对策。科学实在是无能的玩意儿，进步缓慢。在我看来根本就不应该为一些无聊的事情浪费时间。”史也关上屏幕。

由美明白他最后一句话为何这样说。他果然意识到了自己的来意，所以才刻意强调不应该为无聊的事情浪费时间。

我也并不想担任这样的角色——由美很想这样说。

昨天夜里，她给史也发邮件说临时有急事，问他可否见面聊一聊。而且她还在邮件最后补充了一句，这事希望他对花惠保密。

史也很快就回了信。邮件里说，明晚七点左右在医院大厅见。他没提出在咖啡店之类的地方见面，或许是意识到了谈话内容不便被外人听到。

“好了，”史也投来冰冷的视线，“要聊什么？”

由美面对哥哥坐直身子。

“前不久，我去见了妈妈。是她让我去的，说有重要的事情。”

“妈身体还好吧？”

“嗯……身体嘛，没什么异常。”

她特意强调了，是身体。

“那就好。”史也面无表情地说道，“然后呢？”

由美深深地叹了口气，继续说了下去。

“哥，她对我说，希望我劝劝你。”

史也的鼻子里发出哼的一声，不耐烦地撇了撇嘴。

“到底还是那件事。你也是摊上了个吃力不讨好的差事。”

“既然你也这样想，可不可以稍微替我考虑下？话说回来——”由美凝视着哥哥有些阴暗的面庞，“你就没考虑过那件事吗？一次都没有？”

“没有。”史也语气平淡地答道，“我为什么非得想那些？”

“什么为什么？”由美环视了一眼室内，然后又看向哥哥，“你在大学或者医院里，就没听到别人说你？”

“说什么？”

“还有什么？案子呗。”

史也抱起胳膊，耸耸肩。

“老婆的父亲犯了杀人案，亏他还跟没事人一样——说这些？”

“应该也没人说话那么难听……”

“背地里好像就是这么议论的。”史也若无其事地说道。

由美瞪大了眼睛。“果然都传开了呀。”

“因为警察到大学里来过好几次了，好像也找我身边的人问过话。警察估计没说具体是什么案子，但要查出来也不难。在木场发生的杀人案的凶手姓町村，而我妻子结婚前就姓町村。对于那些爱上网又闲得没事的人来说，这是再好不过的谈资了。估计一天之内就在医学部里传开了吧。”

“都到这个地步了，不要紧吗？”

“有什么要紧？又不会被辞退。我这不还跟从前一样，干着我的儿科医生。”

“但有人在背后嚼舌根啊。妈担心今后你会在大学或医院里抬不起头来。”

“瞎操心。你告诉她，这件事与她无关，让她少说些闲话。”

“那家里呢？那些邻居对你怎么样？没对你指指点点吗？”

“那谁知道。我跟邻居们又不怎么来往，对此不清楚。也没听花惠提过什么。不过，刑警肯定也在家附近问过话，一点没走漏风声的可能性恐怕很小。”史也说得就好像事不关己一样。

由美做了个深呼吸。

“那我再问一句。哥，我们这些人的事情，你是怎么考虑的？我和妈妈呢？”

史也皱了一下鼻子，拿指尖揉了揉眉头。“影响到你们了？”

“我这边是什么事也没有。刑警虽然也去我那儿了，不过好像没牵扯到我身边的人。可妈妈就不一样了。亲戚们都在指责她，说她应该尽早让你们离婚。亲戚们还替我担心呢，说再这样拖下去恐怕会影响到我的将来。仔细想想也是这么回事。我哥的岳父是杀人犯——这个消息足已让人不敢向我求婚了。”

史也叹了口气，一只手放到了桌子上。他的食指不断敲击着桌面，充分说明他内心很烦躁。“那要么划清界限？”

“什么？你这什么话？谁跟谁划清界限？”

“我没打算跟花惠离婚。不过如果你们觉得这样会让你们难办，那我也只能跟你们划清界限了。”

“哥，你这话是当真的吗？”

“当然是当真的。如果有人说你们什么，你就告诉他们已经跟那种当哥的断绝关系了。”史也的目光落到了手表上，“不好意思，我可不打算多花时间聊这件事。”

“我再讲最后一句。我听说律师费是由哥你来出，是真的吗？”

“是真的。”

“为什么？”

“我才不明白你为什么要问这种问题，老婆的父亲成了被告，请律师不是理所当然吗？”史也瞪了回去，仿佛在威慑对方，不容许对方有任何反驳。

由美的肩膀无力地耷拉了下去，继而站起身。“耽误你时间了。”

史也像进屋时那样拉开门，然后走到了走廊上。“我也问你一个问题吧，”史也说道，“为什么你就不提小翔的事？”

这出其不意的问题让由美一怔。“小翔什么事？”

“亲戚们好像都挺担心你的将来啊。那小翔呢？他们就不担心吗？由美，你也不担心吗？”

“这……”由美一边舔着嘴唇一边思索着措辞，“当然担心了。可我觉得这是哥哥你自己要考虑的事情……毕竟，小翔是哥哥的孩子。”

“那是当然。”

“那，你就好好替他想想。”

史也将她送到扶梯前。分别时，由美道歉说：“不好意思打扰你工作了。”

“我才应该道歉，给你们添麻烦了。”

听到史也这句话，由美松了口气。她觉得，这是他今天第一次敞开心扉。

“你工作别太劳累，别弄坏了身体。都说越是医生越不注意身体。”

“嗯，我会小心的。”

史也点了点头，唇间浮出笑意。由美走上了扶梯。恐怕他心里也很难受吧。她想。




由美出生在静冈县富士宫市，从小便在那里长大。她的父亲在当地经营一家食品工厂，家境相对富裕。除了父母，家里还有祖母、大她五岁的史也，以及一条浅棕色的柴犬。第一个走出这个家庭的是史也。他考上了位于东京的庆明大学医学专业，这对仁科家来说是件大喜事。接到大学录取通知书的那天晚上，父亲便邀请下属们来家里，在庭院举办了一场烧烤派对。最后，由于父亲那些自吹自擂的话太过冗长，史也还赌气把自己反锁在屋里不出来了。

没过多久，祖母就走了。那天，她就那样倒在了院子里，被送进医院后就断了气。医生说去世的原因是心力衰竭。之后，祖母一直疼爱的那只柴犬也忽然没了精神，不怎么吃饭，动作也变得迟缓了，兽医看过后只说是岁数到了。没过多久，它就追随祖母而去。

由美跟哥哥一样，在十八岁那年的春天离开了家。她也考上了东京的大学，只不过跟庆明大学医学专业没法比。父亲看穿了她的心思：“你就是想体验都市的繁华才去东京的吧？”

两年前，父亲忽然去世，原因是蛛网膜下腔出血。当时，他刚把公司让给接班人，正打算颐享天年。

就这样，原本热闹的家里，就只剩了母亲妙子一人。才过六十的妙子，身体硬朗，牙尖嘴利。父亲还在世时她就常给由美打电话，抱怨生活中的各种人情世故，对由美的人际关系也是刨根问底，父亲死后，她更是变本加厉。

令由美尤其郁闷的，是她经常说史也的妻子花惠的坏话。说她脑袋笨，没教养，家务也做不好，脸蛋不仅是不好看，简直就是平平无奇——她说话时总是毫不留情，而且每一次必定要补上这样一句：“真搞不懂，史也怎么就摊上了这么个蠢女人？”

你绝对不能反驳她，如果你这样做了，就等于是触了妙子的逆鳞。曾经有一次，由美试探性地说了一句：“她不是挺好的嘛。我哥就是喜欢她才结婚的啊。”结果母亲却说：“我是看他之后会遇到倒霉的事才放心不下，你可真是够薄情的。”她就这样被骂了很久。自那次过后，不管母亲说什么，她只当耳旁风，附和着“就是就是”。

史也和妻子结婚，是在距今大约五年前。当时他们没有办婚礼，也没有办婚宴，据说就是某一天突然办了手续。由美得知此事还是因为妙子的电话。妙子在电话里愤怒地问道：“听说两人都已经办完手续了，这事你知不知道？”

没多久，史也好像就带着妻子花惠回了老家，父母见到儿媳后就弄清了原委。她已经有了八个月的身孕。

抱着并不当真的心态交往，对方却怀孕了，史也责任心很强，决意要和对方结婚——作为父母，他们只能这样去理解。由美听了这些后，也觉得事情应该就是这样的。

似乎在妙子的眼里，花惠只是一个巧妙地勾引了儿子的坏女人。打从一开始，她对花惠的印象就不好。

母亲的心情也不是不能理解。由美与花惠来往不多，不过家里办法事之类的活动时还是会见到。每到那时，虽不及妙子那般强烈，她心里也总会产生疑问：为什么哥哥会选择这样的人？她为人不机灵，常常看起来稀里糊涂的，做事也不得要领。看着她的一言一行，总让人心里很不耐烦。

只是，她性格并不坏，十分温柔、和善。最重要的是，她能感觉到花惠是真心为史也着想。仿佛她已舍弃了自己的独立，任何事情都以史也为先。她猜想，或许史也认为一名研究者的妻子就应该这样。

由美也知道，妙子不满的也并不只是花惠本人。妙子常挂在嘴边的那句“没教养”，实际上针对的是她的父亲。

关于花惠的具体情况，由美完全不了解，因为史也从来不提。不过她似乎没什么亲人，所以她一直想当然地认为花惠或许是孤身一人。

可事实并非如此。大约是在由美的父亲去世半年后，她从妙子的电话里得知，在花惠的老家富山县，还生活着她的父亲。

“我可是吓了一跳。他居然冷不丁地跑来说，今后打算收留花惠的父亲。这算什么事？一开始我都没弄明白他究竟在说什么。”

据妙子说，当地政府为了削减生活补助的财政支出，开始查找领取补助者的家属的相关情况，结果发现其中一名领取补贴者的女儿，嫁给了东京的一名医生。当然，这个人就是花惠。

“怎么能这样？难道哥哥就非得负责照顾？又不是亲生父母，应该没有这个义务吧？”

“我也这么说，可是你哥说这事已经定了。那孩子很倔，我的话他从来就不听。”母亲在电话里叹息道。

很快，妙子就在史也的介绍下见了花惠的父亲。这个叫町村作造的人，用妙子的话来形容，就是个“干瘦老头”。

“少言寡语的，根本不知道他在想些什么。问他话也答不清楚。总之，从他的言行里看不出一点教养。我算是明白了。有这么个爹，孩子哪能教得好？”妙子无可奈何地补了一句。

不过，妙子的不满最后多少得到了一些化解，因为最终史也并没有收留自己的岳父。听说人是接到东京来了，不过租了间房，各过各的。具体过程由美并不清楚，据说是花惠表示不愿一起生活。

“这花惠呀，好像一直不喜欢她爸。”电话里的妙子，听上去有些开心。

由美没见过町村作造，也不知道史也究竟给予了他多大程度的照顾。虽说史也是她哥，但毕竟他已有了自己的家庭，而由美也有自己的生活。她大学毕业后就进了一家大型汽车集团，现在在位于东京的总公司干专利申请的相关工作。因为工作繁忙，她连找对象的时间都没有。她觉得，既然哥哥能接受花惠的父亲，那也没什么大不了的。

但一个月前发生的事情让她很受打击。她久久不愿相信。通知她的还是母亲妙子，当时，母亲还在电话那头哭了。

她说，町村作造杀了人。

“好像是真事。刚才史也打电话来了，说她爸自己去警察那里自首了。还说，不知道事情接下来会发展成什么样子，总之先通知我们一声。”

“怎么会这样？杀了谁？”

“这我也不知道啊。具体情况史也好像也不清楚。这可怎么办好呀？亲戚居然是杀人犯……所以我当初就说，那种老头子，就不该管。”妙子在电话的那一头哭号着诉说。

不久后，由美通过网络新闻得知了案件的详细情况。案发地点在江东区木场的一条路上。大致经过是居住在附近的一名四十岁女子被人用刀刺伤身亡，装有钱包的手提包被抢了。据报道说，町村作造是这样坦白的：他拿刀威胁那名女子，试图抢劫财物，她却开始逃跑，于是他就从背后刺了对方。

这是一起动机十分单纯的犯罪事件。如果不是跟自己有关，由美可能会在读完新闻后转头就忘记。但很遗憾，此案并非与她无关。对于从未谋面的町村作造，由美十分憎恶。她觉得妙子说得一点也没错。这种人就不应该管。

案件发生一周后，一名男子来到了她的公司。男子在前台说他叫佐山，是仁科史也先生的朋友。接到前台的通知后，由美有了某种预感。

果然，在会客室和她见面的，正是警视厅搜查一课的刑警。他体格健壮，即便是笑的时候目光都那么锐利。

佐山的第一个问题，是她在得知这件事情的时候有什么感想。

“我觉得他太蠢、太坏了。”由美说得斩钉截铁。

“您没觉得难以置信吗？没觉得这不像那个人——町村作造——能做出来的事吗？”

由美摇了摇头。“我可是连见都没见过他。”

“是吗？”佐山露出了愁闷的表情。

“您最后一次跟您哥哥或者您哥哥的家人聊天是什么时候？”

“应该是……父亲两周年忌日的时候吧。那是五个月前了。”

“当时，您哥哥他们有没有什么不对劲的地方？”

“不对劲的地方？”由美不禁皱起了眉头。

“任何事情都行。比如说像是吵过架，或者表情很严肃？”

“这……”由美歪了歪头。这些问题都很古怪。

“我们没怎么说话，不太清楚。”

“那么，最后问您一下……”佐山拿出一张照片递给了她，“这个人您有印象吗？”

照片上是一名短发女子，看起来很刚强的样子，年龄大约三十五出头，倒是个美女。她没见过这个人，便也如实回答。

“浜冈小夜子这个名字您有印象吗？”

“浜冈小夜子……”她跟着念出声来，这才恍然大悟，“这该不会是那名受害女子的姓名吧？”

这个问题佐山并未回答，而是继续问道：“案发之前，您听说过这个名字吗？”

“没有。我为什么会听说过？不是说袭击这名女子纯属偶然吗？难道不是这样？”

这个问题佐山也没回答。“谢谢您的配合。”说罢他就将照片放回了包里。

后来她才知道，当天还有其他刑警去找了妙子，也问了同样的问题。

“这是为什么呀？为什么警方会觉得我们认识那名被害的女子呢？”妙子在电话里说。由美能想象出她困惑的模样。

“可能他们觉得有什么关系吧。”由美随口说出了自己的想法。

“有什么关系？”

“就是老头子跟被害人之间啊。要不然他们怎么会那么问？”

“为什么？他找上那人不就是因为钱吗？管他什么人不都一样？”

“我也是这么想的……”

两人讨论了半天也没得出什么结论来。

至于案子后来查得怎么样了，由美毫不知情。佐山之后也没再来找过她。

然后，就像她告诉史也的那样，前两天，妙子说想当面跟她谈，希望她去一趟富士宫。

母亲希望她去劝史也跟花惠离婚，这令她很是为难。最终她还是告诉妙子，让她自己去劝。

“你觉得我的话那孩子能听得进去？”妙子手里端着茶盏，皱起了眉头。

由美觉得母亲的话有一定的道理，但她也不认为自己去说了就会有效果。

“可能他不会听，但你先去说说看。史也就宠你。拜托了。”

看着母亲双手合十地恳求，由美便也无法拒绝了。“那我去试试看。”由美不情不愿地应承下来。

“其实，在出事之前，我就想管管这件事了。”妙子莫名压低了声音。

“管管这件事？”

“就是花惠的事呀。我早就想过，他俩还是离婚的好。”

“为什么？就因为她头脑不灵光，外加没教养？”

妙子板起脸，轻轻摆了摆手。

“不是因为那些。我担心的是小翔。”

“哦。”由美点了点头。她明白母亲想说什么了。

“你不觉得奇怪吗？之前你爸两周年忌日的时候，你也见着了吧？你怎么看？”

“是呀……”由美语气沉重地应道，“唉，确实很难说他长得像哥哥。”

“是吧？亲戚们全都这样讲。都说一点儿也不像。”

“可我哥自己都说了那就是他的孩子呀。我们外人怎么好乱说？”

“史也呀，那是让人给骗了。我估计，除了史也之外，花惠还跟别人交往过。她就是个脚踩两只船的人。可要说选结婚对象，那还是史也的条件好，所以才选了他。可结果呢，生下来的却是别人的孩子。我想来想去只有这一个可能。这事啊，可能花惠在孩子出生前就知道了。这事女人都是知道的。这实在是……你说他脾气那么倔，偏偏又是个老好人。”

明明没有证据，妙子却说得斩钉截铁，不过由美也是这样推测的。仁科家的人总体来说都是那种典型的日本人长相，史也自然也一样，五官没有那么立体，眼窝鼻梁的轮廓也不是很分明。可小翔却是大眼睛，而且五官分明。就连眼皮都跟史也不一样，是双眼皮。无论看哪里，也绝看不出像史也的地方。

“你说，去做亲子鉴定怎么样？”妙子说道，“那样就都明白了。如果知道孩子不是自己亲生的，史也的心态或许会发生转变。”

“怎么做？你觉得哥能答应吗？”

“所以得瞒着那孩子去做呀。等结果出来了再告诉他。”

“不行不行。”由美直摆手。

“做出这种事来，我哥会气疯的。而且，不经本人同意恐怕做不了吧？就算做成功了，在法庭上应该也无效。”

“是吗？那只能想办法说服史也了。”

“我可得提前告诉你，那种事我可不干。光是劝他们离婚就够难开口了，居然还要让他跟小翔去做亲子鉴定，我绝对开不了口。”

听了由美的话，妙子摁起了太阳穴，一副头很痛的样子。

“这可怎么办才好？我只能靠你了。你说说，又得养活身为杀人犯的老丈人，又得养育别人的孩子，史也他最后得成什么样？”

由美走出庆明大学医学部附属医院，继而朝车站走去，在路上，她回想起了母亲的叹息。妙子认定史也是被骗了，可是否真就如此？

她回想着刚才和哥哥的对话。

显然，他知道周围的人在怀疑自己跟小翔的亲子关系。可是，他在逃避这个话题。

说不定哥哥其实知道真相？由美想。
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过了晚上十点，小翔终于睡着了。花惠静悄悄地下床，重新给儿子盖好毛毯。小翔的双手放在头顶上，像是在高呼万岁。看着他的面庞，她心想，果然这孩子还是像那个男人。双眼皮，细鼻梁，就连头发也带些自来卷。这些实在算不上是花惠或者史也的特征。

哪怕孩子是像自己也好呀，她这样想。若是那样，任谁也不会关注到他跟史也的相似程度。就因为孩子也不像自己，这才招致了人们的猜疑。

花惠走下楼梯，尽量让自己不发出声音。客厅的门缝露出了光亮。她打开门，发现史也正坐在桌前。他手里拿着钢笔，面前摆着信纸。

“你在写信？”

“嗯，”他放下钢笔，“我打算给浜冈女士的父母写封信。”

花惠屏住了呼吸。那种事她连想都没想过。

“写……什么信？”

“当然是道歉信了。恐怕对方收到这样的信也只会觉得厌恶，但我们也不能什么都不做，”史也撕下信纸，递给花惠，“你看看吧。”

“我可以看吗？”

“当然了，我写的是跟你的联名信。”

花惠接过信纸，坐到了藤椅上。信纸上排列着蓝色的字：

我深知这样的信只会带去困扰，但还是提起了笔，因为有些话无论如何都想对您说。以我们的立场，哪怕信当场被撕掉也不该有任何怨言。不过，还是恳请您过目。

浜冈先生，对于这件事，我们感到万分抱歉。二位恐怕做梦也不会想到，自己悉心养育的千金竟以那样的方式被夺去了性命。我们也有个儿子，那种绝望的心情，我们很能体会。这并非一句心痛就能概括的。

我的岳父所做的事，是身为一个人所犯下的最恶劣的行径，是无论如何不可原谅的。我不知道法院最终将给出怎样的判决，但我认为，哪怕最终结果是以死谢罪，也无可辩驳。

具体细节我们并不了解，但据律师说，我岳父似乎是为了钱才犯下了这次的罪行。这是多么愚蠢，实在令人叹息。

如果这就是作案动机，那我们也有一定的责任。岳父年事已高，又没有工作，他最近生活窘迫这事我们也略有耳闻。据我妻子说，就在案发几天前，她父亲还联系过她，想找她要些钱。可我妻子和她父亲间的关系本就不大融洽，再加上她不想让我过多操心，于是拒绝了他。听说，当时我妻子明确地告诉他，今后不会再给予任何金钱上的帮助。

我不清楚岳父的生活究竟困难到了什么地步，如果他是因为遭到妻子拒绝而一时糊涂犯下了这次的罪行，那一部分原因也在我们。当我意识到这一点时，浑身都在发抖。岳父当然应该受到惩罚，我们也必须向各位家属赔罪。

浜冈先生，可否恳请您给我们一个机会，让我们当面向您赔罪？您就把我们当作此时身在监狱的岳父，打也行，踢也行。我明白，即便这样也无法平息二位心中的愤怒，但我希望至少能以此表达我们的诚意，这才斗胆恳求您与我们见面。

此时您正深陷痛苦之中，却要阅读这样拙劣的文字，或许又给您平添了许多麻烦。实在是万分抱歉。

最后，诚心祈愿您女儿安息。

信的最后，是花惠和史也两个人的名字。

花惠抬起头，对上了史也的视线。

“怎么样？”

“嗯，我觉得挺好的。”她将信纸递了回去。她没什么学识，史也写的文章她断然没有插嘴的道理。“要跟他们见面？”

“那得对方回信说可以见面才行。不过，应该是不可能的。”史也将信纸折好，塞进了摆在一旁的信封里。信封上，写有“逝者家属亲启”几个字。“这封信，明天我会交给小田先生。”

小田是作造的律师。

“也不知道爸有没有写信，之前小田先生说过打算让他写的。”

花惠歪着头说道：“他为人吊儿郎当的……”

“明确表现出赔罪的意愿是很重要的。这关系到案件的判决。现在我们该考虑的，就是如何减轻判罚，哪怕只有一点点也好。明天我再问一下律师吧。”史也取过旁边的公文包，把信放了进去。“对了，幼儿园的事情怎么样了？”

“哦，”花惠的视线低了下去，“他们说，还是转园比较好……”

“他们是这样对你说的？”

“嗯。今天，园长是这么跟我说的。”

史也板着脸，眉头一挑。

“转园不还是一样吗？到时候流言蜚语又传开了怎么办？难道再让我们转园？”

“我觉得换个远一些的幼儿园就好了。这次的事，应该是藤井家讲出去的。”

史也叹了口气，环视屋内。“你的意思是，我们最好搬家？”

“如果……可能的话。”

“要搬家，得先把这个房子卖掉。如果说对我们不利的流言已在周围传开了，卖房子也是件麻烦事。”

“对不起……”花惠低下头。

“你又没有错，”史也以略显不快的语气说道，然后站了起来，“我去洗澡。”

花惠应了声好，目送丈夫离开。

她收拾了桌子。上面有写了一半就揉作一团的信纸。他一定反复思考了许多遍措辞。

花惠觉得，虽然眼下的处境很艰难，但只要坚定地跟随史也，或许就能顺利渡过难关。所以她也告诉自己，一定不能退缩。

上周，小翔说幼儿园里的小朋友们都不和他玩儿。起初花惠没明白这话究竟意味着什么。与孩子交流过几次之后，她才理解了事态。

小翔你姥爷是坏人吧？所以我们不能跟你玩儿——好像小朋友们是这样说的。而小翔对一切都不知情。他回来还问花惠：“姥爷是坏人吗？”

她开始去幼儿园了解情况。园长是个小个子男人，语气谨慎地对她说：“情况我们都了解了。”他告诉她，现在关于仁科翔的姥爷是杀人犯的流言都传开了，还有家长专门来园里问这个事情，幼儿园也不得不回应，正愁着该如何处理。

显然，流言是从同一个小区的藤井家传出来的。那家有个孩子跟小翔上同一所幼儿园。花惠知道，作造被捕后很快就来了好几个办案人员找附近邻居问话。恐怕他们也去过藤井家。

其实，当她得知作造犯罪的时候就已经有了心理准备，只是没想到，身为杀人犯的家属竟会被世人如此冷眼看待。花惠也理解那种仅仅因为血缘关系就对凶犯家属抱有生理上的厌恶的心情。如果转换立场，自己恐怕也是一样。人们或许还对她抱有责怪——家里有这样危险的人却没看好。

花惠觉得，这一切自己也只能默默忍受。父亲是一名罪犯，这是不争的事实。如同史也所说，眼下的问题是如何减轻量刑。这也就意味着，要弱化犯罪行为里残酷的一面。这样一来，或许世人的眼光也会有所转变。

妻子和她父亲间的关系本就不大融洽——信里的一句话忽然浮现在她的脑海中。

这是事实。

花惠的母亲克枝曾独自一人经营着一家小小的居酒屋。克枝早早就没了双亲，她一直梦想着有朝一日能自己开店，于是做着陪酒的工作，一点点攒够了钱。那家居酒屋开始营业，是她刚满三十岁那一年。

常常光顾那家店的客人里，有一个名叫町村作造的。当时，他在一家做包和首饰的公司里干销售。他对克枝说，公司总部在东京但工厂在富山，所以每周都会往返这里几次。

二人的往来开始密切起来，不久就发生了男女关系。作造在克枝租的房子里过夜的次数多了起来，他们就那么走一步算一步，好像还结了婚。没有典礼，没有婚宴，就连搬家之类的都没有，只不过是家里多了个男人。关于这件事，克枝后来哀叹过：“我没有看男人的眼光，仅仅因为喜欢就结了婚，结果被害得很惨。”

结婚半年后，作造的公司因为违反商标法而遭到揭发。富山工厂制造的商品，全是仿造外国名牌的假货。那些东西都被拿到东京和大阪的酒店里，借口说是厂家特别活动卖了出去。

公司当然是没有了。可这件事情作造却瞒了克枝好几个月。关于不再去东京的事，他解释说是自己被调来管理这边的工厂了。克枝知道真相的时候，肚子里的孩子已经七个月了。

直到分娩前，克枝好像都在居酒屋里干活。她说，生完孩子刚能走动的时候，她就背着孩子出现在店里了。

花惠问母亲为什么不让作造带孩子，她却板起了脸。

“让他干那些，他就会拿带孩子当借口不出去工作。”

据克枝说，作造就是这么个只想着偷懒的男人。

实际上，他好像也找过一些工作，但是全都干不久。确实，在花惠的记忆里，从来没有父亲辛勤工作上下班的身影。他也从没想过要这样做。他要么在家躺着看电视，要么去弹子房，要么喝酒。有一次，花惠放学后去了克枝将要开门营业的店里，就看见作造已经坐在吧台上，正看着职业棒球联赛喝啤酒。光这样倒还好，克枝稍不留神，他就从吧台对面的手提保险箱里偷了张一万日元的钞票。花惠瞪他，他就露出卑贱的笑，将食指放在嘴唇上，仿佛在说不要声张。

他不挣钱不说，男女关系还不检点。他不停地出轨，跟一些不三不四的女人来往，也不知道是在哪里认识的。克枝之所以这样还没提出离婚，完全是为了女儿着想。她说，怕女儿因为生在单亲家庭被别人用有色眼镜看待。

花惠高二那年冬天，克枝倒下了。是肺癌。医生告知说很难手术。

每天，花惠都去医院探望母亲。而母亲一天天消瘦、衰弱下去。某天，克枝趁周围没人，让花惠有空看看冰箱里的酱菜罐子。

“花惠，我替你存了钱，存折和印章就装在里面。你要好好保管，千万不可以让你爸找到。”

显然，母亲已经在考虑自己的身后事了。花惠哭着恳求母亲，让她别想那些，早点好起来。

“嗯，妈妈会努力的。”克枝说完乏力地一笑。

回家后，花惠打开了冰箱。酱菜罐的底部藏了一个塑料袋，里面装有存折和印章。存款有一百万日元多一点。

当时作造正和别的女人住在一起，几乎不回家。至于是什么样的女人，花惠不知道，也没问过要如何联系他。

有一天，为了些无关紧要的事，作造打来了电话。

花惠在电话里说：“妈得了肺癌，就快死了。”

沉默半晌后，作造问道：“哪家医院？”

“不告诉你。”

“你说什么？”

“人渣。”花惠语气坚定地说，然后就挂断了电话。

后来，作造去医院探望过几次，也不知道他是怎么找到的。花惠是从克枝口中听说这事的。只不过，详细情况她并没追问。因为她根本不想知道。

没过多久克枝就走了。当时她还没到五十，还很年轻。或许也正是因为这样，癌细胞才扩散得很快。

在邻居和居酒屋熟客的帮助下，花惠举办了葬礼。这让她意识到，原来克枝曾被那么多人关爱着。作造不知从哪里听到了消息，也现身了。见他自以为是地摆出一副家属的架势，花惠对他更憎恶了。那天，直到最后花惠也没跟他说过话。

那之后，作造开始在天黑后回家，不过每天都是吃完饭才回来。花惠只得自己每天晚上做些简单的饭菜吃。

总是一到早上，作造就不见了。每过几个星期，茶几上就会多一个信封，里面还装了钱。他似乎是想给花惠一点生活费。

她心里一点感谢的想法都没有。她知道钱是哪里来的。他不知从哪里找来一个女人，接手了克枝留下的居酒屋。他跟那女人什么关系，花惠也看出来了。那是母亲最宝贵的小店——她无法原谅他。

高中毕业之后，花惠离开了家。她在神奈川县一家制造电器零件的工厂找到了工作。她知道自己将被安排去工厂的生产线上工作，虽然她一点也不想干那种工作，但因为厂里有女子宿舍，她便下定了决心。无论如何，她都想要摆脱父亲。工作和宿舍的事，她都没对作造讲。毕业典礼结束两天后，她就寄出了行李，自己拎着两个大包就出了门。作造像往常一样并不在家。

她只回看了一眼这个已经住惯了的家。克枝曾哀求房东，让他们一家人以低廉的价格住进这里，这座狭小的二层小楼的每个角落都已破旧不堪，看上去甚是可怜。这是花惠的家，虽有不快的过往，但也留下过不少值得怀念的记忆。就连现在，克枝的声音还仿佛就在耳边。

如果没有那个男人就好了。她这样诅咒作造。

花惠转身朝车站走去。她心想，这一生都不要再回这里了，她不想再见到那个男人。

实际上，之后十几年，她都没见过作造。她告诉史也，父亲或许还活着，但不知道在哪里。

可是意想不到的事情发生了。富山县的政府机构打来了电话，说想商量一下町村作造的赡养问题。刚巧接电话的是史也。当他了解到作造是花惠的父亲时，当即就应承下来说自己会赡养，根本没想到要跟花惠商量。得知这件事后，花惠罕见地埋怨了丈夫。

“你别管就是了。又不是你爸。”

“怎么能那样。政府的人也很难办的。”史也没有让步，只说先见面看看。

在富山县一间破旧的租住房里，花惠再次见到了父亲。作造的头发全白了，整个人瘦得皮包骨头。他看着花惠，眼睛里闪烁着卑怯的光。

“我对不起你。”这是他说出的第一句话。随后他又打量了一番史也，继续说道：“不错，看来你过上了好日子。”

花惠几乎没有开口。她有预感，掩藏在内心深处的憎恨，似乎将再次燃起熊熊烈火。

回东京后，史也提出和他一起住，但是花惠坚决反对。她说死也不愿和他住在一起。

“父亲只有一个。你怎么能说出这种话？”

“你什么都不明白。就因为那个人，我吃了多少苦你知道吗？反正我坚决不同意。如果你非要收留他，我就带着小翔离开这个家。”

一番争论后，史也终于退让了。他说可以不住一起，但是要把人接到东京，给予经济上的资助。

花惠极不情愿地同意了。她仔细计算了资助金额，对于作造的住所也给出了条件。家附近绝对不行。花惠在北千住找了一个租金低廉的小屋。房子盖了有四十多年了，老损情况很严重，可就算这样她仍觉得对父亲来说是一种奢侈。

当时如果拒绝接受史也的任何意见，选择与作造断绝关系，现在又会是什么结果？

花惠摇摇头。这种事情想也没用。时间不会倒流——
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骨灰台上铺着绢布，上面放着一块原木色的木板，木板上是离世了的波比最后的身姿。

波比是山本家养的一条迷你腊肠犬的名字。它是一条母狗，活到了十三岁。主人们说它的心脏一直有毛病，这样算是长寿了。

见到波比的遗骨，山本一家四口齐声发出了惊叹。“好整齐。”高中生模样的女儿不禁说道。她紧接着又说了一句：“好像标本。”

天使小船很重视遗骨的收殓仪式。许多宠物的主人都选择将装有遗骨的罐子带回家，但过后恐怕再也不会打开罐子往里面瞧一眼。也就是说，在这里收殓遗骨，将是他们与宠物接触的最后机会。所以，为了让仪式成为难忘的回忆，他们会尽量将遗骨摆放得整齐。背部的骨头，四肢的骨头，包括关节部位等，都要好好地摆在原本的位置，头骨也一样。他们试图通过这样的方式，尽量重现宠物在世时的模样。如果火化时烧得过头，最终将只剩下一抔灰，那就无法成形了。因病死去的动物的骨头本就脆弱，控制火势强弱就更需要技术。

神田亮子一边解说，一边做了收殓遗骨的示范。家属们也拿起筷子，收起爱犬的骨头。中原则在一旁注视着这一过程。

他们脚下，一只迷你腊肠犬正不安地来回走动。他们说这是去世的狗产下的小公狗，现在八岁了。今后，活跃山本家气氛的任务或许会落到它头上。而此时，那只狗一边用力喘气一边咳着。

往骨灰罐上填写完名字和日期，仪式便宣告结束了。一家人露出了轻松的表情。

“多亏您，我们才顺利送走了它。谢谢。”临走时，山本家的男主人说道。

“能帮到各位，我们也很开心。”中原说道。

就是这样的时刻，让他感觉从事这份工作真好。眼见着人们心中的悲切得到升华，他觉得自己的心灵仿佛也得到了些许净化。

他们的儿子看上去还是小学生，怀里抱着那只狗。狗蜷缩在他臂弯里，依旧在咳着。中原顺便询问了一下这只小狗的情况。“是呀，”妻子回答道，“最近总这样。是不是家里的灰尘弄的？可我时常打扫呀。”

“也可能是气管萎陷。”

中原这句话，让一家人露出了惊讶的神情。

“随着年龄的增长，它们的气管会跟着变扁。这在小型犬中尤其多发。它们看主人的时候，是不是总得仰起脖子头朝上？那种姿势好像对气管并不好。”

“气管出现这种情况，最后会怎么样？”妻子问道。

“有可能会诱发各种症状。不如你们带它去医院看一看吧？现在的症状看起来还比较轻，早些治疗应该没什么问题。”

“那我们这就去。我们还希望它长寿呢——是不是？”

面对妻子的询问，丈夫也点了点头。接着他又感慨道：“真是佩服，您对动物疾病真了解呀。”

“哪里，我只不过是见多了而已。那么请各位保重。”

一家人再度道谢后离开了。目送他们离开后，中原朝神田亮子苦笑道：“好久没人夸过我了。”

“证明宠物殡葬这一行你干得越来越好啦。哦，对了。中原先生，有你的信件。”

神田亮子从前台的另一侧拿出一个硕大的信封。中原接过来，正寻思着是什么，就看见了印在信封上的出版社名称，这才大致猜到了是什么。再看信封背面，果然，那里手写着“日山千鹤子”几个字。看来来信人是在小夜子的守夜仪式上见过的那名编辑。应该是刊载了小夜子所写的报道的杂志出版了。当时对方的确说要寄一份给中原，但他并没当回事，所以此时倒很意外。

中原回到自己的座位，打开信封取出了杂志。杂志的目标人群是三十岁左右的女性，封面上就印着可以代表这一年龄层的女演员。

杂志的某页上贴了粉色便笺条。中原翻开那一页，硕大的标题随即映入眼帘——“管不住的手，盗窃成瘾症人群的孤身奋战”。

中原回忆起浜冈里江的话。小夜子干起自由撰稿人这一行时，起初的工作多是与时尚相关的内容，最近却开始涉及社会问题了。盗窃成瘾症什么的他记得也听对方提过。

也就是说，当时和日山千鹤子在一起的那名叫井口的女士，正受到盗窃成瘾症的困扰？确实，当时她给人一种有些病态的印象。关于采访内容的问题，她表现得难以启齿，现在看来也是理所当然。

中原大致浏览了一遍文章内容。里面举出了四位女性的实例，分别介绍了她们染上盗窃成瘾症的经过，以及她们的人生因此陷入种种疯狂的经历。

第一个人原本是公司白领，从儿时起成绩就非常优异，父母也对她的将来寄予厚望。实际上，她也的确努力学习考上了一流大学，后来就职于某外资企业。但是，因为工作任务繁重，她渐渐感觉压力越来越大。最终，她得了进食障碍，总是在暴饮暴食后开始呕吐。看着那些呕吐物，她感觉自己辛辛苦苦赚回来的工资全被糟蹋了。某一天，她偷了一块蛋糕回来，吃完后居然没有吐。不仅没有吐，甚至还感觉到了解脱的快感。在那之后，她就开始频繁地实施盗窃。她的盗窃行为一直持续了十年，最终，她因为偷了仅仅价值六百日元的商品被捕，被判有罪后得到了缓期执行的判决。在那之后，她开始在专门机构接受针对盗窃成瘾症的治疗。

第二个人是一个女大学生。在高中时，为了减肥，她开始节食，但这导致了厌食症和过食症的反复发作。仅靠父母寄来的钱已经不足以支付饭钱了，于是她开始在超市里盗窃。如今，她正专心接受治疗，大学也休学了。

第三个人是名四十多岁的主妇。她开始盗窃的原因是想节约钱。起初，她只是盗窃食品，后来觉得为所有商品付钱都是件蠢事，于是开始染指衣服和日常用品。被捕三次后，她终于被判了刑。刑满释放后，她和丈夫离了婚，跟孩子们也分开生活了。即便如此，她仍然觉得很害怕，怕自己还会出去偷东西。

第四个人是一名三十多岁的女子。母亲早逝，从小跟着父亲长大。从十几岁开始，她的情绪就不那么稳定了，曾经多次自杀未遂。从当地高中毕业后，她来到了东京，打算成为一名美发师，但她一紧张就手抖，并且因为无法克服这个问题而被迫放弃了梦想。后来她开始靠陪酒谋生。二十五岁左右，她认识了一名男子，并和他结了婚，却遭到了家暴，仅一年后就离婚了。后来，她又重新开始做陪酒小姐，没过多久，她唯一的亲人——她的父亲又因为事故去世了。这件事给她带来了很大的打击，她觉得父亲过早离去是自己的错，自己是一个没有生存价值的人。她为这样的自己找到了一条合适的生存之路，那就是靠吃偷来的东西过活。迄今为止，她已经进过两次监狱，可是她并不觉得这让她有了什么改变。她甚至觉得，下次应该做些更坏的事，在监狱里待得更久些才好。

中原抬起头，用手按压着双眼的眼皮。可能因为上了年纪，长时间阅读那些小字让他的眼睛感到疲劳。

他发现，虽然这些人都被盗窃成瘾症困扰着，原因却是千差万别。一名极为普通的女性，或许会因为某件琐碎的小事就深陷其中。

只是，中原对第四名女性尤为在意。在他看来，只有她的盗窃行为是为了惩罚自己。或者说，她所追求的并非盗窃行为本身，而是因此遭受到的惩戒。

他回想着那名叫作井口的女子的面庞。他觉得，井口应该就是其中的第四名女子。第二个人和第三个人的年龄不符，而第一个人给他的整体印象又与她不符。

中原又阅读了报道的后续部分。作者小夜子引用了一些专家的谈话，之后做出了如下总结。

“她们当中的许多人，都并没有经济上的压力。经专家调查，超过七成的盗窃成瘾的女性，实际上都患有进食障碍。由此可见，应将盗窃成瘾症视为精神疾病。换言之，她们需要的并非刑罚，而是治疗。倾听她们的声音就会明白刑罚是多么无力。而现如今却存在着一种荒谬的循环——有盗窃成瘾症的患者在治疗过程中因再犯而入狱，从而被迫停止治疗。最终结果是，释放出来后又再次盗窃。其实这种无意义的过程，并非只存在于盗窃这一问题中。以为让犯了罪的人服刑一段时间就能防止犯罪——这种想法本身不就是一种幻想吗？通过本次采访，我强烈地感觉到，这样的刑罚系统宛如国家在逃避责任，整改刻不容缓。”

读完整篇报道，中原合上了杂志，视线落到了远处。

他感觉这篇报道写得很好，谈的内容也颇具说服力。可以想象，结论部分所表述的对于当下刑罚系统的不满，估计是小夜子基于自己多年以来的思考写出的。她就是想说，把盗窃犯送进监狱是荒谬的，这是一种自欺欺人的方式，就好像把杀了人的凶手送进监狱就指望他们能重新做人一样。

就在他想着这些时，口袋里的手机震动了起来。看来电显示，是浜冈里江打来的。

“您好，我是中原。”

“哦，道正先生，我是浜冈。不好意思打扰您，现在方便说话吗？”

“没关系的。是关于小夜子的事吗？”

“是的。马上开庭了，有许多准备要做。”

这不该是检方的工作吗？中原这样问她，她则回答说情况有一些变化。

“关于这件事情，有些东西必须得先跟道正先生您谈一谈。所以我就想，不知能否见个面？”

“明白了，那我过去。”

中原回答得如此干脆，也是因为他自己想了解事情的进展。当初佐山曾说“等事情告一段落，我再找机会当面向您道谢”，但结果如中原所料，他那边完全没了任何联系。

里江安排的见面地点，是新宿一家酒店的大厅。到了一看，发现她一身深蓝色正装，同行的还有一名男子。那名男子看起来四十五岁左右，应该与中原岁数差不多。此人戴着眼镜，不禁让人联想到银行职员。中原走上前去，二人便从沙发上站起身。

里江介绍了他们两人认识。男子叫山部，是一名律师。据说他跟小夜子一起参与了被杀害者遗族会的活动。

中原坐到沙发上，向走过来的服务员要了一杯咖啡。里江等人面前已经有了饮品。

“真不好意思，您很忙吧？”里江带着歉意说道。

“没事，我本来也对这件事放心不下。您说的究竟是什么事？”中原来回看着二人的脸。

山部犹豫片刻后开了口。

“恕我失礼，不知中原先生对被害者参与制度是否了解？”

“被害者参与……哦，我知道，就是身为受害人或者遗族可以出席庭审。这个制度得到正式认可，好像是在我们的案子结束后没多久吧？”

此制度允许受害人或遗族像检方一样陈述判罚请求，并向被告人提问。得知这一制度得以实施的时候，中原还感到惋惜，因为如果这样的法律出台得再早一些，他还可以问蛭川许多问题。

山部深深点了点头，仿佛在说，既然您知道那就好办了。

“这次的案子，我打算让浜冈小夜子的父母作为遗族参与进来。”

中原这才明白他们的来意，随即看了里江一眼。这位曾经的岳母与他视线相对，仿佛下定了决心似的坚定地点了点头。

中原的咖啡送来了。他没加任何东西，直接喝了一口。

“作为遗族参加，一开始是检察官那边提议的，”里江说道，“不过当时我拒绝了。”

“为什么呢？”

“那可是庭审……不光要出席，还要接受证人询问，并向被告人提问，我觉得我办不到。可是山部先生联系我说，希望我无论如何要作为遗族出席……”

“因为我觉得，那才是浜冈小夜子女士的遗愿。”

“遗愿……您的意思是？”

“意思就是，让审判属于被害人和他们的家属。曾经的审判，只属于法官、辩护律师和检察官，并没给被害人和他们的家属发出内心声音的机会。杀了几个人、怎么杀的、有计划的杀人还是临时起意——一切决定都只是基于这些表面上的东西。几乎没有人考虑过，因为一次犯罪，一些人会承受多大的悲伤和痛苦。这些事情，您心里应该比谁都明白吧？”

山部将咖啡杯往面前拉了拉。

“您觉得，这次小夜子女士被杀的案子，大概会怎么量刑？您以前可是和小夜子女士一起了解过许多相关知识，差不多心里也有数吧？”

“量刑？”中原盯着杯子里的液体，回想起从佐山那里听到的话。“就我个人听到的消息，凶手行凶好像单纯是为了钱。他拿刀威胁小夜子把钱交出来，可小夜子开始逃跑，于是他就从背后刺了她一刀——我是这样听说的。”

山部对此没有否定也没有肯定，而是继续追问答案：“所以呢？”

“抢劫杀人，按法律判罚是死刑或者无期徒刑。凶手有前科吗？”

“没有。”

“第二天他就主动去自首了是吧？凶手我也没见过，不好说，还得考虑他反省的态度。”

“根据检方消息，从一开始，凶手就一直把向被害人赔罪的话挂在嘴边。检方还说能在一定程度上感觉到他的诚意。”

“那种事情，只不过是动动嘴皮子而已，”里江在一旁插嘴道，“我看呀，他去自首也只不过是想减轻刑罚，才不会真的反省呢。”

“另外，他们还通过辩护律师送来了道歉信，”山本说，“虽然不是被告本人写的……”

中原有些困惑。

“信？不是被告写的，那还能是谁写的？”

“是他女婿。被告有一个女儿，是他女儿的丈夫写的。”

这越来越让人糊涂了。如果是他亲生女儿写的倒还可以理解，为什么会是他女婿？

“信里说了，这次的事情，他们也有一定的责任，”山部继续说道，“他说，本应该照看好自己的岳父，就因为自己没做好，才导致生活贫困的岳父一时糊涂犯下罪行，所以他们也有责任，希望当面赔罪。总之，内容差不多就这个意思。”

对于中原来说，这样的事态发展他简直想也没想过。凶手有个女儿，女儿的丈夫是医生，他记得曾听佐山提过这些，但并没放在心上。

中原问里江：“您要去见那些人？”

“我才不见呢，”她板着脸，似乎很不高兴，“让那种人给自己道歉又能有什么意义？”

“这些人的出现，会对判案产生什么影响吗？”中原问山部。

“他们有可能会作为参考证人出庭，请求酌量判刑。比如，他们可以主张今后会帮助被告重新做人，请求判罚时酌情考虑。”

“如果是这样的话……”中原抱起胳膊，“是不会判死刑的了。检方似乎也认可被告反省的态度，应该会判他无期徒刑吧。”

山部低头喝了一口咖啡，然后放下杯子。

“我跟您想的一样。除非有新的案件线索，否则检方也只能请求这样判决。我估计，辩方律师可能会请求判处二十五年左右的有期徒刑，不过，凶器是他提前准备好的，事先计划的成分并不低。所以，差不多跟您说的一样，最终的结果是判处无期徒刑。换句话说，这是一场还没开始就结局已定的官司。”

“所以你的意思是，打官司并没有意义了？”

“不是，正好相反，有很大的意义。这并非只是一场对罪犯量刑的审判，还是控诉他的罪行有多深重的审判。这是一场战斗，如果不能让凶手明白自己犯下的罪有多深，身为遗族就无法得到救赎。所以我才决定，将这些告诉小夜子女士的父母，请他们作为被害者家属出庭。”

山部的话，中原十分理解。爱美被杀的那件案子，他就没能让被告感受到自己心中的痛楚。中原点点头，转头看向里江。

“看起来将是件辛苦的事，请您加油。”

“我们会尽全力的，我老伴儿也是。难办的事情，我们决定都委托给山部先生。”

“包在我身上。”山部点头说道。

被害人遗族参与刑事审判时，可以委托律师处理很多事务，这些中原也听说过。

“情况我明白了。接下来我会好好关注案件的审判。另外，有没有什么我能帮得上忙的事？”

山部端正了下坐姿，再次直视中原。

“我在想，或许可以请中原先生站上证人席。”

“我？可是，这次的事情我一点也不了解。”

“尽管如此，您一定比任何人都了解浜冈小夜子。正因为有过痛苦的经历，她才坚持参与了支援遗族的活动。她这样辛苦，却遭遇了这样的事。我希望您能告诉那些审判员，小夜子女士究竟是一位怎样的女性，只说您所了解的就可以。就算是为了让凶手明白自己的罪孽有多深，为了向审判员们控诉这样的罪行有多么残忍，也希望您能这样做。”

中原听着山部的话，心里想的却是完全不同的事情。自己比任何人都了解小夜子？他在想，事实当真如此吗？的确，他们曾共同面对悲伤和痛苦，可自己不是直到最后一刻都没能理解她吗？他们的分开，不正是因为这个吗？

“道正先生，”里江对中原说，“我们决定作为遗族参与庭审，除了山部先生的那些话之外，还有别的原因。”

“什么原因呢？”

“就是——”里江的目光严肃起来，继续说道，“我们想让他被判处死刑。”

中原一惊，瞬间不知说什么好。他看着里江那满是皱纹的脸。

她的嘴唇忽地松弛下来。

“可能您认为我是在胡说吧。就算您那样想，我们想要的也仍然是死刑。山部先生对我们讲解被害者参与制度的时候，我们得知了一个很重要的事实。那就是除了检方之外，我们也可以求刑。按现在的情况，检方的求刑似乎就是无期徒刑了，但我们可以要求死刑，是不是，山部先生？如果我们希望他被判处死刑，山部先生作为被委托方是无法拒绝的，对吧？”

山部点点头。“您说的没错。”

“我们就是想听，”里江面朝向中原，“就是想听‘请求判处被告死刑’这句话。哪怕无法实现，我们仍然希望有人在法庭上念出死刑这两个字。我们的心情，您一定能理解吧？”

她的眼睛开始充血。见她那样，中原也感觉某种东西在心头翻腾。死刑——这是中原和小夜子曾追求的目标。

“律师先生，”里江转向山部，“我想把那东西给道正先生看，可以吧？”

山部缓缓眨了眨眼，然后点了点头。“我觉得没问题。”

里江从放在身旁的手提包里取出一沓A4大小的材料。一个较大的夹子夹在材料的一头，看上去不止十几二十页。

“您还记得日山女士吗？她是小夜子念女子大学时的朋友。”

“您说日山千鹤子女士吗？我当然记得。”

这个名字在今天出现真是巧。中原提到了今天早上寄来的杂志。

“还有那样的杂志？那我回去的路上得去书店里瞧瞧。其实，守夜那晚我也跟日山女士聊过，不过我听她说起的不是杂志而是书。”

“书？”

“单行本。听日山女士说，小夜子有一些想拿去出版的稿子，说是就快写完了。日山女士说，如果我希望这本书出版，她可以提供帮助。她这样说很难得，可这样关键的稿子我却没找到。当时小夜子一直在用的电脑被警方拿走了，所以电脑一还回来，我就查了查，然后就找到了这个。”

中原接过那沓材料。第一页上写了标题，看见它，中原心中一惊，标题是“以死刑废止论之名的暴力”。

“我想日山女士所说的稿子应该就是这个。”

“看起来是一部很有分量的稿子。我可以读一读吗？”

“嗯，当然。”

中原翻开第一页。文字横向排列着，上方写有“序章”字样。开头是这样的——

“让一个孩子成为死刑废止论者并不难，只要这样告诉他即可——杀人是法律禁止的行为，而实施死刑就是由国家执行杀人，运营国家的也是人，所以说死刑制度是自相矛盾的。大部分孩子听完都会接受这个逻辑。”

文章继续写道：“我也希望自己永远是个因此就选择接受这一逻辑的孩子。”

中原抬起头。

“原来她一直在写这样的东西。”

里江眨了眨眼睛。

“小夜子的房间里堆了很多书和材料，都是与死刑、量刑相关的。估计她下了很大功夫。”

中原又看了一眼标题——“以死刑废止论之名的暴力”。

“我想您读过后，就会更理解我们的心情。”

“稿子可以由我保管吗？”

“我带来就是想这样做。请您好好看看。”

“这稿子，我打算在庭审时作为证据交上去，”山部说道，“我想您读了就会明白为什么了。几位经历过的官司也写在里头了。可能出于保护隐私的考虑，一些地方用了化名。如果您觉得有什么疑问的话请跟我说。”

“明白了，那么请先让我读一读。”

中原将稿子收进自己的公文包里。“对了，”他看着二人说道，“道歉信是凶手的女婿写来的是吧？”

“是的。是丈夫和妻子的联名信，但看行文，写信的应该是丈夫。”山部答道。

“嗯——”中原沉吟。

“这是常有的事情吗？就是……加害人一方的家属向遗族寄道歉信这种事情。”

“并不罕见。只是——”山部停了下来，表现出些许疑惑，“这样的信通常是被告的父母写得比较多。可能因为父母觉得应该对子女的罪行负责吧。很少见到由子女来写的。”

“而且这次还是被告人的女婿……”

山部沉吟道：“我是没听说过这样的事。”

“我听说他是个医生？”

山部瞪圆了眼睛。“您知道得很清楚啊。是的，他是医生。”

“到我这里来的警察对我说起过。既然他是医生，金钱方面应该挺宽裕吧？”

“应该是的。嗯，对了，据警方有关人员透露——”山部从包里掏出一个小小的记事本，“他在庆明大学医学部附属医院上班，老家好像在静冈县富士宫市，家里比较富裕。他妻子跟被告一样，老家在富山县。结婚前她在神奈川县一家公司上班。听说她跟被告有段时间完全没见过面，再次重逢是在大约两年前。信里也提到两人关系似乎不大好，之所以没有在经济上帮助岳父，可能背后还有许多隐情。这方面的事情，或许可以在法庭上弄清楚。”

听了山部的话，中原对案件的看法产生了些许改变。一直以来，他并没怎么考虑过加害人一方的家人。蛭川好像有个弟弟，但在法院从来没露过面，也没有作为参考证人出过庭。

后来，双方喝着已变得温热的咖啡，互相聊了聊近况。听说小夜子的父亲宗一最近身体不太好，所以今天没能一同前来。

“小夜子出事之后，他好像一下子就变老了。好像瘦了有五公斤呢。”

“这样可不行。哪怕是为了打完这场官司，也得先保重身体。”

“唉，是呀。回去我就把您这句话转告给他。”

中原将咖啡杯凑到嘴边，想起当初打爱美那场官司时，自己和小夜子也瘦了许多。

跟里江等人分别后，中原打算在回家前顺道去常去的那家小饭馆吃晚饭。小夜子被杀害的那晚，正因为刚巧在那家店里，中原才有了不在场证明。案子发生后他有段时间没在那儿吃饭，大约两周前才又重新开始去了。店员都对中原很熟悉，见到他后也没说什么。或许刑警并没来过。

他在一张四人座的桌前坐下，点了一份今日套餐。点这个，就可以每天吃到不同口味。今晚的主菜是炸竹荚鱼。

中原将小夜子的稿子放在桌子的一角，边吃边看了起来。不过刚读了个开头，他就停住了，因为他觉得那里面的内容并非儿戏，不是那种可以在吃饭时顺便一看的东西。他感觉得到，小夜子在文字里倾注了相当大的决心，对这一问题的领悟很深。

死刑废止论者眼里看不见在罪行中受害的人们——他回味着刚才读到的这句话。

“遗族要求判处死刑并非只为了复仇。请诸位想象一下，被害人的亲人为了接受这一事实得承受多大的痛苦。凶手死了当然不意味着被害人就能复活。可还能要求什么呢？被害人的亲人需要得到什么才能获得救赎？要求判死刑，正是因为除此之外他们找不到任何救赎之路。我倒是想问，如果废除死刑，又为我们准备了什么替代办法呢？”

中原吃完晚餐后便往家里走去，今晚的炸竹荚鱼，他并没吃出什么味道。

到家后换了身衣服，他赶紧继续看稿子。小夜子的文章他是第一次看，更何况分量还这么重。文笔好不好他不懂，但看得出来小夜子很熟悉写作。中原觉得，身为撰稿人的小夜子是能够独当一面的，虽然这些跟稿件的内容也没什么关系。

回到内容——

中原心中有所感触。小夜子也和他一样，没有摆脱来自案件的诅咒和束缚。

“即便给出了死刑判决，对于死者家属来说也算不上胜利，甚至什么都算不上。他们没有得到任何东西，只不过是完成了必须做的事，结束了理所应当的手续而已。死刑的执行也是同样的道理。深爱的亲人被夺走的事实没有改变，心中的伤口也不会愈合。或许有人要说，若是如此，不判死刑不也是可以的吗？这话并不对。‘为什么凶手还活着？凶手有生存的权利吗？’如果凶手活着，这样的疑问将会进一步啃噬遗族的心。也有人给出建议说，废除死刑，导入终身徒刑，这是完全不理解遗族的感情。终身徒刑，意味着凶手还活着。就在这世上的某个角落，他们还是每天吃着饭，跟什么人聊着天，甚至可能还培养了某种兴趣爱好。想象那样的情景，对遗族来说就像死一样痛苦。或许听上去有些啰唆，但我还要再重复一遍，加害人被判处死刑，绝不意味着遗族能够获得什么救赎。对于遗族来说，凶手的死是应该的。我们常说‘以死相抵’，可站在遗族的立场上，凶手的死什么都不是，更算不上什么补偿。它只是为了将悲伤遗忘的一个路口。而且，即便跨过了它，也不意味着就能找到将来的路。他们仍然一无所知，不知道自己还应该翻越什么，朝向何方，才能最终抵达幸福。如果连这仅有的路口都被剥夺了，作为遗族究竟还能怎样去面对？这，才是废除死刑的真相。”

读完文章，中原觉得，是啊，小夜子和自己想的一样。因为写在眼前的东西，完美地表述了他自己的想法。反过来说，在读完这些文字之前，他一直无法准确地将那些心绪转化为语言。

死刑判决只是一个路口——

是啊。中原点点头。开庭审理期间，他以为那就是目标。当他不得不承认事实并非如此时，他感觉自己坠入了更深的黑暗里。

中原继续看起了稿子。小夜子没有只顾着讲述自己的论点，而是举出了一些实例，还引用了相关人员的话。当然，爱美被杀害的案子她也提及了，并且里面还出现了一个令人出乎意料的名字，那就是蛭川的辩护律师平井肇。

她连敌人的话都去问了。

中原心里明白，对方的辩护律师并非恶人，可对中原他们来说，站在凶残的凶手那一边的就是敌人，其他什么都不是。听见他表情严肃地将蛭川那番有些愚弄人的道歉说成是“真诚的反省”，中原甚至起了杀心。平井稍有些斜视，也不知在想些什么，但让人感觉很不舒服。

稿子里有一部分提到了小夜子跟平井肇之间的来往。中原本以为小夜子是带着满腔仇恨去向对方问罪了，但他读了读才发现并不是这样。相反，他们更像是在平和的气氛中，重新回顾了那场官司。

小夜子问平井，对于他们执拗地要求判死刑一事怎么看。平井对于这一问题的回答是，我觉得那是应当的。

“在我的记忆里，亲人遭到杀害的家属，没有哪个不希望罪犯被判死刑。作为律师，甚至可以说已经把起点定在了那里。被告已经被置于悬崖的边缘，前方无路可走。在这种情况下，站在被告的立场上，我只能替他们摸索后退的道路，哪怕只有一丁点儿可能，只要还有退后一步的空间，我也要尽一切可能让他们站到那里。律师就是这样一种职业。”

小夜子还问了关于死刑制度的问题。平井的意见是，如果可以废除还是废除的好。

“死刑废止论里，最为强势的意见是有可能因为错判而杀死无辜的人，但我的意见有些不同。我之所以质疑死刑的正当性，是因为我觉得它无法解决任何问题。发生了A案子，凶手被判了死刑。发生了B案子，凶手也被判了死刑。两个案子之间毫无关联，遗族也是完全不同的人，可结论却都落在了死刑这两个字上。我认为，每一个案子，都应该找到最合适的解决方式。”

读到这一部分，中原陷入了沉思，因为他觉得，平井的话有一定的道理。

每一个案子，都应该找到最合适的解决方式——

正是如此。中原他们就是因为找不到解决的方式，才如此痛苦。可是，除此之外还能怎样解决呢？如果引入一部分死刑废止论者提倡的终身徒刑，又会有什么不同？这个疑问，小夜子也提出了。平井回答说“这我就不知道了”。

文章就此告一段落，空出了大约五行，接着转入了下一章节。中原大致看了看后面，和平井律师之间的谈话没有再出现了。

中原又翻回之前空行的地方。他一边重读小夜子和平井的谈话，一边思考着这里为什么没有继续写下去。

或许，小夜子的内心也产生了某种犹豫。可能她自己还没有想好要在这里写些什么。

他合上稿子，躺到旁边的床上，看着天花板。阿道，每次看见你的脸我都会很难过——中原忘不了小夜子说出这番话时的眼神。

中原觉得，小夜子是在拼命寻找着答案。我们应该做些什么？如何才能获得救赎？她不顾一切地四处奔走，听人们说话，试图抵达真理。

中原又起身看了看钟。时间还不算太晚。

他从上衣口袋里掏出刚才收到的名片看了看，然后拿起了手机。
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那栋楼就在距离麻布十番站步行大约几分钟的地方，跟小餐馆众多的区域稍稍隔开一段距离，周围有许多办公楼。

中原走了进去，看了看挂在墙上的牌子。平井律师事务所在四楼。到了四楼，走出电梯，他很快就找到了事务所的门。

前台有一名年轻女性。中原报上姓名，她就微笑着伸出左手指路道：“请您在三号房间稍等一会儿。”似乎已经有人提前跟她交代过。

中原的面前有一条走廊，走廊两边排列着几个房间。写有号码的门牌就挂在门上。

中原遵从指示在三号房间等候。这里大约五平方米，有一张桌子，两边摆着椅子，除此之外什么摆设都没有，十分简朴。

这种地方他是头一次来。看来人们是来这里做法律咨询的。

得知小夜子来找平井律师谈过，中原感觉释怀了许多。因为他从来没想过去做这件事。对于中原来说，平井肇一直是个让人憎恨的敌人。哪怕宣判死刑之后，这种看法也没有改变。他知道向最高法院上诉是平井的意思，于是就更恨他了。

然而小夜子却不同。当她思考那场官司对他们来说究竟意味着什么的时候，想到了去了解被告辩护律师的想法。只带着单方面的观点去想问题，任何事情都无法把握真相。自己竟然连如此简单的道理都没想到，这让中原感到羞耻。

他打算追随小夜子的足迹继续走下去。他觉得，若能了解小夜子试图解决这一切的方法，自己也就可以看到路标了。

他思考着小夜子是如何跟平井取得联系的，进而想到了山部。再打电话给山部一问，果然如此。他说，小夜子曾找他商量这件事，于是他就把平井介绍给了她。

中原问他是否也可以将自己介绍给平井，山部痛快地答应了。

“我早就想过，如果您看了稿子，一定也会有同样的想法。我知道了。我联系一下试试。”

对方很快就有了回应，平井也十分想与中原见面。于是今天，中原来到了这家律师事务所。

敲门声传来。“请进。”中原应声后，门开了。身着灰色西服的平井走了进来。他还是老样子，留着寸头，只是白发多了不少，眼睛也还是像从前一样有些斜视。

“您久等了，”平井说着在椅子上坐下，又郑重地问候道，“好久不见。”

“很抱歉，我这次的请求有些强人所难。”中原低头行礼。

“哪里，”平井轻轻摆了摆手，“我也有些担心您，怕您受不了。毕竟连您的前妻都走得那样令人无奈。”

“小夜子遇害的事情，您也知道？”

“警视厅的办案人员来过我这儿了。看样子他们是在查这次的犯罪嫌疑人跟浜冈小夜子女士之间是否有关系。他们向我出示了嫌疑人的照片，我告诉他们对这个人完全没印象。”

“听说那好像只是一起单纯的抢劫杀人案。”

平井点了点头，表情没有任何变化。他那斜视的眼睛究竟看向了哪里中原并不知道，打官司时，这令中原感到厌恶，但现在又感觉那眼神很真诚。

“我想您时间也不多，我就直入主题了，”中原说道，“小夜子本打算出本书。内容是对死刑废止论的批判。她好像也来找平井先生您谈过，可否请您告诉我，当时你们都谈了些什么？”

中原还跟平井确认了一下小夜子稿件里提到的谈话内容。

“我确实是那样说过。一个案子的背后有许多故事。案子不同，故事也不同，可如果最后的结果都只是凶手被判了死刑，这样是否真的好呢？我觉得，这样无法替任何人解决问题。可是，您若问除此之外还能有什么解决办法，那我只有沉默。找不到这个答案，主张废除死刑也会不了了之。”

“遗族也得不到救赎。”

“您说得是。”

“那么您是出于辩护律师的身份才上诉的吗？”

见平井歪着头似乎有些不解，中原又补充道：“我是说我们当初的案子。”

“二审给出死刑判决之后，辩护方上诉，我听说是您的意思。是因为您是辩护律师，不能什么也不做就退让，所以才上诉的吗？”

平井长长地呼了口气，朝斜上方看了一眼，然后抱起胳膊撑在桌子上，将脸凑了上去。

“上诉被撤下来了。理由您知道吗？”

“知道，我是从报社记者那里听来的。是蛭川放弃了。他说对此已经厌烦了。”

“是的。听了那些，您怎么想？”

“怎么想……”中原耸耸肩，“心情很复杂。最终被判死刑虽是好事，可我们对那场官司那么执着，结果却像是受到了愚弄，感觉没被放在眼里……”

平井嗯了两声，也点了两下头。

“我想也是。您妻子也说过同样的话。不过，蛭川口中的厌烦，并非只是针对官司。还有一层意思是，他对活下去本身也烦了。我不知道你们是怎么想的，但是在我看来，在漫长的审判过程中，蛭川的内心确实产生了变化。起初，他还执着于活下去，所以才会说出向遗族致歉的话，并在细节上推翻了之前的证词。可是，一次次的开庭，听着死刑和极刑之类的词在法庭上被反复提及，他心里也开始有了放弃的意思。二审判决出来之前，他曾对我说，律师先生，我觉得死刑也不错。”

中原不禁坐直了身子。他有种手足无措的感觉。

“我问他什么意思，是觉得自己的所作所为应该被判死刑吗？结果他说，那些他不知道，随便法官去判就好。他说，觉得死刑也不错，是因为人反正要死，既然有人要替自己决定哪天去死，他觉得那也没什么不好。听了这番话，您怎么想？”

中原感觉到某种沉重的东西在心中郁结。他搜寻着可以表述此时内心感觉的词。

“怎么说呢，有种……虚无的感觉。应该是无法释怀吧。”

“我想也是，”平井叹息道，“蛭川已经没把死刑看作是刑罚了。他觉得那是降临在自己头上的命运。他通过审判看到的，只不过是自身命运的去向，所以其他人怎么样他才觉得无所谓。他撤回上诉，是因为觉得既然命运有了决断，推倒重来很费事而已。他被判死刑之后，我仍然通过写信和探视的方式和他保持着联系，因为我希望他能正视自己的罪行。可对他来说，那件案子已经成为过去。他所关心的，只有自身的命运。死刑已经执行了，这您知道吗？”

“知道。报社给我打电话了。”

当时，距给出死刑判决大约已过去了两年。对方希望他评论一下，他拒绝了。关于死刑的执行，法院和相关机构从未联系过他。如果没有报社的电话，或许他至今都还不知情。

“得知死刑已经执行，您感觉有什么变化吗？”

“没有，”中原当即回答，“什么……什么也没改变。我只是觉得……哦，是吗？”

“我想也是。而蛭川呢，最终也没能完成真正意义上的反省。死刑判决让他不会再做出改变。”平井以稍有些斜视的眼睛盯着中原。“死刑，是无能的。”

中原还是在老地方吃完晚饭，回到家后就翻开了小夜子的稿件。

死刑，是无能的——这句话仍盘旋在他的脑海中。

关于对平井的采访，小夜子写到一半后突兀地中断了。至于原因，中原也大约明白了。她恐怕是无法接受平井的看法。死刑是无能的，这样的结论她断然无法认可。

可是，她一定也跟中原一样，在听到蛭川生前的情况之后，也强烈地感觉到了那场旷日持久的官司是多么没有意义。蛭川没把死刑当作刑罚，只认为那是强加给自己的命运，所以没有抗争，但也没有反省，没有向遗族谢罪的打算，只是等着死刑被执行的那一天到来。

中原觉得，这些话还不如不听。他一直以为，那个人是否后悔或反省都无所谓，可内心深处的角落里，他其实还是希望凶手能萌生出弥补罪过的念头。得知凶手根本没有想过这些，他受到了深深的伤害。他又一次意识到，身为遗族，将一次又一次地受到各种形式的伤害。

关于和平井之间的对话，小夜子没有给出任何结论，稿子很快就进入了下一个章节。内容是关于再犯的。是啊，中原这才恍然大悟，蛭川是在保释期间犯的案。换句话说，他是再犯。

小夜子首先指出，服刑人员从监狱释放出来之后，五年之内又再次进监狱的概率接近百分之五十。并且，如果只看杀人案的数据，有四成以上的凶手都有其他刑事案件的前科。

仅仅将罪犯送入监狱，无法使其改过自新——这就是这一章的主旨。

小夜子试着对近几年发生的几起杀人案进行了追踪。这几个案子的共通之处就在于，凶手过去都曾因故意杀人罪坐过牢。只是他们跟蛭川不同，并非假释出来，而是刑满释放的。换句话说，他们都被判过有期徒刑。一直到二〇〇四年，有期徒刑的上限都是二十年。如果只犯了杀人罪则只会被判十五年。一些人哪怕出狱后还很年轻，仍有再次犯下杀人罪的能力。

至于再犯的动机，据说几乎都是因为金钱。而此类罪犯似乎又有许多在初犯时就是出于同一动机。关于这一点，小夜子给出了强烈的警告，她提出，监狱的劳改系统没有任何效果，再犯的问题今后有可能不断发生，因为刑满释放的服刑人员几乎无一例外将面临经济上的困境。据统计，他们当中约有七成以上都找不到工作。

小夜子写道，如今有期徒刑的上限虽然从二十年调整到了三十年，但这并无太大意义。日本人的平均寿命有了飞跃性的增长，假设某人在二十岁时杀人，五十岁出狱，之后的情况仍将使人担忧。

说到底，长期在监狱服刑就意味着改过自新吗？为了解答这一疑问，小夜子选择了一个案例进行论述，而当中原读到那里时，不禁心头一紧。因为，蛭川和男这个名字突然跃入了眼帘。她这样写道：

“前文已重复过许多遍，杀害我女儿的凶手蛭川和男当时是假释出狱的服刑者。他已在千叶监狱服刑二十六年，直到案发半年前才假释出狱。至于他因为什么罪而被判了无期徒刑，那已是大约四十年前的事，相关人员中有很多已经过世。我找到了仅剩的几位死者家属，和他们聊了聊，这才掌握了案件的整体情况。”

读到这里，中原屏住了呼吸。小夜子调查了蛭川最初犯下的那个案子。而关于那个案子，他们只在当初庭审时听到过大概。

中原也觉得，那件案子的确引人关注。他聚精会神地继续看了下去。小夜子是这样描述案情的。

当时，蛭川在江户川区某汽车保养工厂工作。他自那时起就好赌，工作以外的时间全花在打麻将赌钱上。起初和熟人打交道倒还好，但很快他就开始混迹于棋牌室，跟那些素未谋面的人坐一桌。那些人里就有一些走邪门歪道的人。待他回过神时，早已欠下了巨额赌债。

正好那段时间，工厂里出现了一辆高级进口汽车。当时进口车还属罕见。车的主人是一位衣着高档的老人。小夜子在稿子里称他为A先生。他在当地拥有大片土地，经营着停车场，还收着楼房的租金。对于工厂来说，他是贵客，老板也敬他三分。

保养完毕的汽车要开上门送还给A先生，被叫去干这个活儿的就是蛭川。于是蛭川开着车去了A先生的家。

A先生听到门铃响就走出玄关，要求将车停到一旁的车库里。一个很宽敞的带顶棚的车库紧挨着他的宅邸。蛭川按照要求停好了车。

后来，他被带去了会客室。蛭川对保养项目做了一番说明，并告知了金额。A先生让他稍等片刻，随后离开了会客室。

蛭川在等A先生的空当环顾了室内。无论是家具还是装饰的壁画，都让人感觉主人的生活很是富裕。蛭川猜测，这个家里的存款肯定也有不少。

很快A先生就回来了。蛭川接过钱，把发票给了对方。A先生心情不错。车不仅保养了还洗过了，这好像让他很开心。

蛭川说车是他洗的。A先生问是不是老板让他洗的，他答说不是，他说他觉得既然要送车上门，还是洗干净好。

A先生更开心了，夸赞他说，如今像他这样的年轻人已经不多了。他甚至对蛭川说，有他这样的年轻人在，日本的将来也就安宁了。

听对方这样夸赞自己，蛭川开始有了借机利用对方的心思。他心想，既然A先生这么欣赏自己，求一求他或许他还会借钱给自己。于是，他就告诉对方，其实自己正为钱发愁，能不能帮自己一把。他还一五一十地说出了欠钱的理由。

A先生一下子变了脸，开始指责蛭川。他说，若是穷学生也就算了，一个被赌博迷了心窍的人，他一分钱也不借，活成这样的人最没用，这样的人保养过的车子他也不想开。他甚至还说，要把那辆车处理掉。这里小夜子谨慎地写道：此处毕竟都是蛭川个人的供述，或许有夸张的可能。

总之，A先生的话惹恼了蛭川。他拿起放在桌上的巨大的水晶烟灰缸，朝对方砸去。尸检报告称，死者是受到了正面打击。之后，蛭川骑在倒地的A先生身上，掐住了他的脖子。

就在此时，A先生的妻子B夫人端茶进来了。蛭川本以为家里只有A先生一人，但其实他妻子就在里屋。她见蛭川袭击A先生，手里拿着的托盘和上面两个茶杯都掉在了地上。蛭川撇下A先生，转而攻击他妻子。B夫人逃至走廊，他便追上去将其扑倒在地，用手扼住她的脖子掐死了她。

蛭川擦掉烟灰缸上的指纹，打量了一下室内，但并没找到什么像样的东西。他觉得不宜太过磨蹭，万一被谁发现就麻烦了，于是从放在客厅的女式提包里找到钱包，从中抽出面值几万日元的钞票后逃走了。

尽管作案手法如此拙劣，蛭川似乎也没想到自己会被抓。翌日，他仍正常上班。

他行凶两天过后，事情才被人察觉。A先生的朋友——一对夫妇登门拜访，发现了面目全非的夫妻俩，然后马上报了警。

逮捕蛭川并没花多长时间。办案人员很快就去了工厂。蛭川坚持说，他是见过A先生，但收了对方的费用后就立刻回来了。他或许是觉得烟灰缸上的指纹已经擦掉，可以放心。但他太大意了，好像并没想到钱包上也附有指纹。也可能他以为皮革制品上不会留下指纹。当警方指出指纹一致，他立刻就坦白了。

法庭上，是否有杀人意图成了争论的焦点之一。关于B夫人，蛭川显然是带着杀心追上她并掐死了她，这一点已成定论。不过，辩方提出的关于A先生属于打击致死的主张也得到了认可，因为A先生死亡的直接原因是颅内出血。换句话说，蛭川恼羞成怒后的那第一次打击，导致了A先生的死亡。而砸那一下时，可以说蛭川还没有杀意。

只杀了一个人，对另一个人并无杀意——在大约四十年前，这与对两人都怀有杀意的差别是很大的。杀人预谋不足，也让检方对是否请求判处死刑有所犹豫。

就这样，蛭川和男被判处了无期徒刑。

小夜子在稿件里提到，告诉她这些情况的是A先生夫妇的一位外甥女。夫妇二人有一个儿子，但十年前已因癌症去世。而他的妻子，似乎没有听丈夫提过那件案子。

A先生的这位外甥女，是A先生妹妹的女儿。她当时大概二十几岁，对这件案子记得很清楚。但关于官司，她却说几乎没有记忆。判决结果好像是她父母告诉她的，但她父母知道得并不详细，也是事后从别人那里听来的。

小夜子这样写道：

“杀害了A夫妇的凶手将被处以何种刑罚，以及整个事件将怎样发展，没有一名遗族及时获得了这些问题的消息。亲戚们自不必说，就连他们唯一的儿子也未被告知任何消息。

“他们的儿子和亲人都希望凶手被判死刑。当然，他们也相信结果必将如此，没有任何怀疑。但不知出于什么缘由，死刑判决遭到了否定。也是在宣判很久之后，他们才得知谋杀罪最终变成了意外伤害致死罪。

“面对报社记者陈述感想的要求，A夫妇儿子的回应是‘强烈希望凶手通过监狱生活深刻反省，不再犯下同样的过错’。

“当时蛭川并未写信向他们赔罪，之后也没有。”

小夜子似乎还试图调查蛭川在千叶监狱的表现。只是，身为一个没什么渠道也没有名气的自由撰稿人，她的能力毕竟有限。她写道：“我试图找当时的监狱警官询问情况，但非常遗憾，并没能找到。”

于是她决定查一查能够获得假释出狱的无期徒刑犯人究竟都是些什么样的人。刑法第二十八条规定：“（前略）有改过自新的表现，（中略）无期徒刑犯人可在十年后，（中略）获得假释出狱。”这里的“改过自新”，意味着犯人已深刻反省，不必担心再犯——她试图进一步弄清楚，这一判断又是如何做出的。

小夜子去见的是一名僧人。他曾在千叶监狱里任教诲员。所谓教诲其实是一场仪式，每月举行一次，内容是服刑人员为当月被害的死者祈求冥福。用来举行仪式的教诲室铺有榻榻米，只能容纳大约三十人，常常人满为患。

按僧人的话说，看得出大多数服刑人员都态度真诚，但也不排除其中有为获假释而假装悔过的人。

另外，小夜子还找曾在千叶监狱工作过的人谈过。那人不记得蛭川，但他说：“既然能获得假释，那应该是在监狱里表现出了反省的态度，而且在由地方更生保护委员会主办的决定是否能够获准假释的面试中，给面试委员留下了改过自新的印象。”

小夜子也试着去找过地方更生保护委员会的人，为的是查清楚他们究竟基于何种标准来批准假释。但她并没有成功。她刚解释完目的，对方就拒绝了采访。她转而以写信的方式咨询，但也是石沉大海。

对此，小夜子十分愤怒。

“在杀害了我们的女儿后，蛭川在这一案件的法庭上也说了一番谢罪和反省的话。但那只是逢场作戏。不光是我们，在场所有人都明白这一点，因为他的演技十分拙劣。可能蛭川在监狱服刑期间没有惹事，也出席了教诲仪式，但哪怕稍微细心一些，也必定能发现他只不过是藏起了自己的獠牙。这样的人却被送出了监狱，这只能说明地方更生保护委员会的委员们有眼无珠。归根结底，所谓的假释出狱只不过是一种不负责任的行为，它之所以被执行，只是因为监狱已经人满为患。

“如果蛭川在第一次行凶后就被判死刑，我们的女儿也就不会被杀死。将魔爪伸向我们女儿的人是蛭川，可让他活下来并允许他再次回归社会的是国家。所以换句话说，我女儿是被国家杀死的。一个杀了人的人，不管有没有预谋，是不是冲动杀人，都仍有可能再杀人。事实如此，但在这个国家，杀人犯被判有期徒刑的结果仍然屡见不鲜。究竟又有谁能向谁保证，‘只要在监狱里待满××年，就能成为一个真正的人’？

“再犯率如此之高，显然已证明了徒刑刑罚的效果堪忧。正因为没有一个完美的方法去判断一个人是否已经改过自新，所以刑罚更应该以罪犯无法改过自新为前提重新考虑。”

于是，小夜子给出了如下结论。

“杀人就判死刑——这样规定的最大好处，就是凶手再也不能去杀害其他任何人。”
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星期六下午两点，新横滨站。

车站内人来人往。年轻人的数量似乎居多，或许横滨体育馆在举办什么活动？

由美再次确认时间，朝新干线检票口看去。看来列车已经到站了，乘客正接连从那里出来。

妙子的身影出现在其中。她穿着灰色西装，如果只是来见由美，她应该会穿得更休闲一些。那身着装，让人感觉到身为母亲的真挚和决心。

妙子似乎也发现了由美，带着严肃的神情径直朝她走来。

“麻烦你专程来，不好意思了，”妙子说道，“你难得休息。”

由美耸耸肩。

“不要紧。这事我也不能撒手不管。不过电话里我已经说过了，在去见哥之前，东西能不能先给我看看？”

“行啊。我们找个地方坐下吧？”

直通车站的商场大楼里有一家自助咖啡店，最里面还有空位，二人买了饮品面对面坐下。

妙子将大号提包放在膝上，从中取出一个文件夹。文件夹里是一沓A4大小的材料。“给。”她说着将其递给由美。

由美舒了口气，伸手接过来。她能感觉到自己很紧张。

她取出材料，低下头看着。第一页上印有私家侦探社的名称。

“这个侦探是怎么找到的？从网上？”由美问。

“你爸的公司以前常找他们。他有时想从别家公司挖人，就托他们替他去查那人的品行。你爸说了，一个人就算做事有能力，但如果私生活不检点或者喜欢赌博，那也不能用。”

“是吗？他还找人查过这些呢！”

“你爸是个慎重的人。他那股劲儿，我觉得史也身上也有。”妙子咧开嘴角，手伸向咖啡杯。

由美翻开材料。文字密密麻麻地排列着，旁边还附有照片。照片里的建筑物看上去像是某个工厂。

“哦，原来花惠嫂子以前在工厂的生产线上工作呀。我一直以为她是个普通白领呢。”

“她哪能干得了文职工作？她连字都认不全。”妙子不屑地说道。

这份报告一共有三页，记录得很是详细，但重点只有一个。大致内容由美事先已听妙子说过，所以并不感到意外。由美看完材料后把它放回文件夹，然后将其还给了妙子。“原来是这么回事。”

“你怎么看？”

由美喝了一口拿铁，皱起眉头。“我觉得很难。”

“什么意思？”

“意思是，我很难相信小翔是哥哥的孩子。这上面写的事，也太过分了吧？”

“是吧？”妙子将文件夹收回包里，“如果这些能让史也清醒过来就好了。”

“嗯——”由美歪了歪头，“这可不好说。”

“你怎么这样说？”

“小翔不是亲生的这件事，我感觉我哥呀，其实多多少少有所察觉。正常人谁看不出来？”

“那他怎么不跟她离婚？”妙子不满地说道。

“这还用说吗？这证明他很喜欢花惠嫂子呀。”

妙子的眉梢一挑：“为什么？那种女人哪里好了？”

“你别问我呀，我哪儿知道。”

妙子的肩膀耷拉下去，叹了口气。“昨天，白石先生打电话来了。”

“白石叔叔？真是好久没联系了。”

此人是由美父亲的心腹，为公司效力多年，很疼爱史也和由美。

“他听说史也被牵扯进一桩刑事案件里了，问有没有什么能帮忙的。这事儿，果然已经四下传开了。”

“被牵扯进……唉，确实也是。”

“他那个口气，虽然没有直说，但我感觉事情经过他是知道的。因为他还对我说，仁科太太，长子肩负着守护家族名誉的义务，这一点一定得让史也明白，你说是不是？他这也是在让我劝他俩离婚呢。”

“妈，那你是怎么回答的？”

“我说是，我知道，我会跟史也说的。难道这样说不对吗？”

“有什么不对的。你别老针对我呀！”

妙子喝完咖啡，放下杯子。“我无论如何也要说服他。由美，你也要帮我。”她瞪着由美。

“唉，我试试吧。但我心里可没底。”

“别老说这种泄气话。”

二人走出咖啡店，坐上了JR地铁横滨线，她们要在菊名站换乘。离史也家最近的站，是东急东横线的都立大学站。

“我说，你知不知道官司的具体情况？”妙子抓着吊环拉手问道。

“我怎么会知道？出什么事儿了吗？”

妙子摇了摇头。“我就是在想最后会怎么判。”

由美只能表示无奈，因为她也无法预测。“你很在意这件事？”

“那是当然，”妙子看了一眼四周，凑到由美耳边继续说道，“如果史也不离婚，那人出狱之后，他还得负责照顾。光想想这事儿我就心慌。”

母亲这番话让由美的呼吸急促起来。听起来的确是这样。

“能那么快就出来吗？他可是杀人犯。”

“这谁知道呢？凭史也那脾气，一定会替他找个好律师。如果那律师想方设法为他减轻了判罚，你觉得会怎么样？估计他坐牢的时间，能一下子减掉不少吧？”

由美也觉得这事完全有可能发生。打官司她完全是外行，但她感觉是有这个可能性的。

“我呀，”妙子把声音压得更低了，“我在想，有没有可能给他判个死刑？就算史也离婚了，那老头子说不定到时候还会去纠缠史也。他要是死了就好了。”

由美沉默了，她不知该如何回应。可是在内心深处，她有着和母亲同样的担忧。如果花惠一开始就没那样的父亲就好了。

二人在都立大学站下车，走上了一条店铺林立的繁华街道。由美这是第二次去史也家，第一次也是跟妙子一起去的。妙子嘴上说什么“儿子好不容易买栋房子，我至少得去看看什么样”，心里一定是为儿子有出息自豪不已。由美也纯粹只觉得哥哥很了不起。那时候她们不知道花惠还有个父亲。

穿过商业街，拐了几个弯，街道的氛围一下子又不一样了。这是片绿化很好的住宅区，设计美观的民宅也多了起来。

她们很快走到了史也家，那是一栋雅致的白色小楼。由美按下门铃，里面很快传来花惠怯懦的应门声。

“我是由美。”

“哦，请……请进吧。”

今天的登门，她们事先有过联系。由美看向妙子，轻轻点了点头，随即推开院门。

玄关的门开了，花惠迎了出来。她的双手放在小腹上，深深鞠了个躬。

“妈，由美小妹，好久不见。”

确实，她们上次见面已是很久以前了。花惠看上去明显很疲惫，皮肤没有光泽，妆化得也不自然。那本就普通的脸蛋，看上去更暗淡了。

“你还好吧？一定因为你爸的事情很劳神吧？”妙子问道。话虽如此，她的眼里却没有一点温柔。

然而花惠还是一次又一次地低头赔礼。“谢谢。让您操心了，真的对不起。”

由美等人进了屋。小翔就站在门厅，穿着白衬衫和红色短裤，手上拿着机器人玩具。

“小翔，你好呀。你又长大了。”妙子唤他。

但男孩没有回应。他的神情有些木讷，来回看着妙子和由美。

“小翔，打招呼没有？”花惠催促道。

小翔轻声说了句“你好”，就小跑着去了走廊另一头。他拉开一扇门侧身挤进去，啪的一声将门关上了。

“看来他不大喜欢我，”妙子的声音里有讥讽的味道，“没办法，本来就没见过几次嘛。”

“对不起。”花惠畏畏缩缩地说道。

孩子是敏感而率真的，由美心想。在知道对方不喜欢自己的情况下，他不可能还敞开心扉。

同时她又一次感觉到，小翔长得的确不像史也。也可能是因为看过那份材料，这种感觉更强烈了。

小翔刚刚进去的那间房靠外些还有一间房，花惠将二人带到了那里。那是一间客厅。客厅和餐厅相邻，由拉门隔开。此时小翔应该就在隔壁。

史也坐在桌子边上的一把藤椅上，膝盖上放着平板电脑，好像在忙着处理什么。见由美等人进屋，他抬起了头。他脸上没有笑容，几乎可以说是狠狠地瞪着众人。

“抱歉，打扰你啦。”妙子面朝他坐下。

史也撇了撇嘴，将平板电脑放到一旁的架子上。“你哪会觉得抱歉。”

“我也不想我们闹得母子不和。”

“那就别谈你那些事，直接回去。你看怎么样？”

“我做不到。”

妙子神情毅然，没有让步的意思。她抬头看了一眼花惠，视线随即又转到儿子身上。

“如果可以的话，我想先和你单独谈谈。”

史也目不转睛地盯着母亲。“你的意思是，谈话内容不能让花惠听见？”

“我觉得还是那样比较好。哦，花惠，你不用泡茶了，事情说完我就走。你弄那些还不如去看看小翔，他正一个人在隔壁屋吧？那可不行。万一他乱拿刀子什么的多危险。得有人陪着他。”

花惠困惑地呆立在原地。一直盯着母亲的史也转而看向花惠说道：“你去隔壁屋。”

花惠似乎想要说些什么，却又咽了回去，只点点头说“那我就失陪了”，然后走出了房间。

史也深呼吸了一下，向母亲投去锐利的目光。

“反正你到最后还是要自己找上门来，当初直接这样不就好了？还省得让由美做些吃力不讨好的事。”

“我有我的顾虑。当初我以为，如果是由美来劝，你多少还能听进去一些。”

“还有顾虑呢？”史也不快地歪头看向由美，“你也别傻愣着了，坐吧。”

由美“嗯”地应了一声，坐到了妙子旁边。

“我们的想法，由美已经原原本本地告诉你了。”妙子说道，“你得跟花惠离婚。我想，对你来说，这是最好的办法。”

“不是对我来说，是对你来说吧妈？”

一阵短暂的沉默后，妙子才面不改色地回答了句“是”。“对我来说是最好的选择。对由美也一样。此外，还有许多人希望你这样做。”

“我的回答，已经告知给由美了。你不知道吗？”史也语气生硬地说道。

妙子端正了坐姿，似是在忍耐着什么。

“史也，你听我说。你的态度或许是对的。你是觉得，哪怕你的岳父犯罪了，但他毕竟是你爱的女人的父亲，你应该好好地担起责任——站在道德的层面，这或许是正确的行为。在你看来，此时跟她离婚，或许是一种不负责任的行为。”

史也抱着胳膊，脸偏向一旁，沉默不语。他的表情似乎在问对方，你究竟想说什么？

妙子从包里取出那个文件夹，放在史也面前。

“你的正义感让我感动，可起码得以人与人的关系公平真诚为前提。如果只是你单方面坚信着所谓的家庭和夫妇间的情感维系，那可就是天大的笑话了。”

史也的视线落在文件夹上。“这是什么东西？”

“你看了就知道了。”

史也不耐烦地从文件夹里取出材料阅读起来。他的目光忽地冷峻起来。他再次望向妙子。“你这是干什么？真是自作主张。”

“母亲调查儿媳妇的过往，难道还得征得别人同意？别光顾着发牢骚，你先看看。这样你就明白自己有多傻了。还是说，你不敢看？”

面对妙子的言辞挑衅，史也怒目以对，随后再次读起了报告材料。由美则屏息注视着他的一举一动。

报告材料里写的，是花惠婚前的人际关系。她曾在相模原某电子配件工厂上班。私家侦探找到了她当时的同事和她宿舍的舍友，详细调查了她的交友情况，由此得到了花惠曾与某男子交往过的事实。一名同宿舍的女工跟花惠关系亲密，她对侦探说，撮合二人相识的正是她自己。她说她安排了一场男女联谊会，那男的她还记得，“是一个在IT企业上班的员工，应该是姓田端”。为避免出错，私家侦探还给她看了史也的照片，但她说根本不是同一个人。

关于花惠的交往对象是一名在IT企业上班的员工这件事，她的上司也记得。这名上司当时是班长，他说，是花惠亲口告诉自己这件事的。重要的是，花惠告诉他的时机，正是她向他报告说因为要结婚所以打算辞职的时候。并且在同一时间，她还坦白说自己已经怀孕了。私家侦探在报告材料里这样写道：“据上司叙述，同时得知她结婚和怀孕的事，他很是意外，但见到花惠本人开心的模样，他觉得这真是件大好事。”

从时间上考虑，花惠当时肚子里的孩子就是小翔，不会有错。而且，那时候，花惠显然是打算跟那个田端结婚的。可为什么她最终跟史也走到了一起？关于这一点，侦探也没查明白，只写了“不明”。

史也抬起头，似是已经读完了材料。可他的脸上没有任何表情。在由美看来，那模样不像是吃惊，也并非恍惚。

“怎么样？”妙子问，“这下清醒了吧？”

史也摇了摇头。“没那回事。”

“为什么？这意味着小翔并不是你的孩子啊。”

“小翔是我的孩子，”史也语气平淡地说道，“是我和花惠的孩子。”

“你说什么呢！那些你没看到？是那个叫田端的——”

妙子话说到一半就停了下来，因为史也将材料撕掉了。“你们给我回去。”

“史也，你……究竟在想什么呢！”

史也将撕烂的材料砸到桌上。“我让你走。”

妙子重重地喘了一口气，站起身来。但她并没有朝着门的方向走，而是往隔开客厅和餐厅的那扇门走去。

“你想干什么？”史也怒吼道。

然而妙子并未理会他的话，猛地拉开了拉门。一声轻微的惊呼响起。坐在桌前的花惠，神情惊恐地抬头看着妙子。小翔跑到她身边紧紧抱住了妈妈。

“我跟史也说不清楚，还是直接问你吧。花惠，我们的话你也都听见了吧？你告诉我。小翔他——”

史也一把抓住妙子的肩膀。“住嘴！你想说什么？小翔就在这儿呢。”

这话似乎也令妙子意识到了不妥，她停顿了一下。

“那好，我这么问吧。花惠，啊？你回答我。为什么你当初辞职的时候，跟你的上司说结婚对象是个公司职员？为什么你没告诉他是个医生？”

“你不用回答。”史也扯开妙子，关上拉门，“快给我走。由美，把妈带走。”

直觉告诉由美事情并不简单。史也在隐瞒着什么更重大的事情。而且那件事情不能轻易触碰。

“妈，”由美喊道，“我们走吧。”

妙子紧咬嘴唇瞪着儿子，但还是不情不愿地退了回去，她抓起手提包，径直朝门口走去。她粗鲁地拉开门，走出了客厅。

由美看向史也。二人视线相对。

“对不起。”他语气平静地说道，“妈就交给你了。”

虽然哥哥这样对自己说了，可她也不知道究竟该怎么办才好。不过由美还是不作声地点点头，然后就赶紧追妙子去了。她只知道，哥哥一定也很不好过。

由美来到走廊上，妙子已经打开了玄关处的门。她也赶忙穿好鞋子。

二人走出屋外，下了台阶。穿过院门之后，妙子忽然停住脚步，回头看着这栋房子。

“这到底是怎么回事？那孩子难道傻了吗？”

“可能是有什么隐情吧。”

“能有什么隐情？”

“这我就不知道了……”

妙子露出失望的神情，缓缓摇了摇头。

“孙子是别人的种，儿媳妇的爹是杀人犯，为什么会变成这样？往后我的日子该怎么过？”

她在手提包里摸索了半天才掏出手帕，泪水却早已滴落在地。
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“妈妈，出什么事了？”

这句话让花惠回过神来。她这才发现，自己正把小翔紧紧抱在怀里。

“哦，对不起。”她将手从儿子身上拿开，挤出笑容看着他。

小翔愣愣地问道：“奶奶为什么生气？”

“这……”

花惠正思索着要如何解释，身旁的拉门就开了。

“奶奶没生气。”史也说道。

“你骗人。奶奶生气了。”

“没生气。就算生气了，也跟小翔没关系。跟妈妈和爸爸也没关系。”

“跟我们没关系吗？”小翔看向花惠。

“嗯。”花惠只能点头。年幼的儿子还是一副迷惑不解的模样。

“要不要看动画片？”史也问。

“我可以看了吗？”小翔问花惠。之前花惠告诉他家里要来客人，所以暂时不可以看动画片的DVD了。而电视只有客厅里有。

“可以啦。”花惠答道。“太好啦。”小翔喊着跑向客厅。花惠看着他离去的背影，然后看向丈夫，史也也看着她。

“对不起。”史也说道。

花惠摇了摇头。“我觉得妈说的一点儿也没错。”

他板起了脸。“没想到她居然去雇私家侦探。”

“只不过是时间问题而已。就算没这个事，我想迟早也要露馅儿的。”

“别人家的事，她们就不能不插手吗？”

“那是不可能的。这不是别人家的事。孙子不是儿子亲生的，儿媳妇的爸爸又杀了人——我觉得正常人在这种时候都会想着劝离婚。”

史也面色苦闷，挠起头来。

“我说，”花惠说道，“你真不打算离婚吗？”

他停下动作，眉头紧皱。“你说什么呢！”

“我觉得，我带着小翔离开才是最好的办法……”

史也的手在面前狠狠地一挥。“别说傻话。”

“可是……”

“这事没得谈。不是早就说好不提这个吗？”史也丢下这句话便拉开门大步走出了房间。花惠听见他穿过走廊上楼去了。

花惠瞧了瞧客厅。小翔正坐在电视机前。

桌子上满是被撕烂的材料，她上前收拾起来。史也只是将它们从中间撕成了两半，并不影响阅读。看到田端这两个字的瞬间，她心里忽然忐忑起来。她又一次不得不承认，心中的伤口一直存在，它只是变得陈旧了，但绝不会有愈合的一天。

花惠坐到椅子上，从头开始往下看。材料中所写的全都是事实，她却觉得自己似乎在阅读另一个人的过往。或许是因为她不愿意承认这是自己的过去。




听说工作地点在神奈川县，她首先联想到的是像横滨那样讲究的地方，实际去看了才知道那是一片充斥着各式大小工厂的工业区。女子宿舍位于距离工厂步行二十多分钟的地方。里面的房间很狭小，沿着走廊排成一行，厕所和洗漱间都是公用的。就这样，她仍然为能够独立生活而感到高兴。

和当初想象的一样，工作本身并没什么意思。她被分配到往小型马达上卷电线的流水线上，最开始的工作内容是检查卷好的线圈是否有问题。这很伤神，眼睛也会很累。听别人说，年轻女孩子才适合干这个工作。班长曾告诉她：“一旦上了年纪，眼神就不好了，心思也难以集中，于是就会被解雇。”

不过，跟同事以及舍友们共度的时光是快乐的。她一直对自己的相貌没什么信心，也没谈过对象。她们会跟男子宿舍合办联欢会。随着她参加的次数变多，也开始有人向她表白，表示想和她交往。她的第一次给了交往过的第二个男人。他在总部上班，是高级技术人员。她也曾期待跟对方结婚，可惜二人关系并不长久。他单方面与她断绝了往来。很久之后，她才知道对方一直脚踏两只船。

二十四岁那年，她离开了宿舍。虽然明文规定三十岁之前都可以住在宿舍里，但也不知为什么，事实上过了二十四她们就得搬出宿舍。估计是想强迫她们在那之前赶紧结婚吧。

她在公司附近租了个便宜的房子。将户籍住址从宿舍转出的时候，她顺便也把自己在富山的户口迁了出来。这下终于和父亲断绝关系了。当然，离家之后，她一次也没见过作造，对方也没联系过她。作造应该也没想过找她，因为只要他想，就可以从高中的学校那里问出花惠的就职去向。

这样平凡的日子一天天过去，毫无波澜。每一天，她都重复着同样的生活。她老早就放弃了某天能够转成文职的奢望。与此同时，她也完全适应了卷线圈的活儿。这是个加工试制产品的工厂，有时候会来特殊订单。但不管对电线的要求多么精细，她也照样能卷好，从不打结。只可惜，这个技术在别的工作中完全没用。

有时候她也感到不安，不知道这样的生活得持续到什么时候。身边的朋友一个个都结婚辞职了。厂里还开始裁员，这也让她焦虑不已。这里工资不高，但她也没有什么像样的证书和技能，很难再换工作。

跟田端祐二相识，是在她二十八岁生日那天。她正为一个人过生日而发愁的时候，曾经与她同宿舍的一个与她关系要好的朋友打来电话，想要约她去喝酒。她不知该怎样拒绝，就答应了。到了约好的酒馆，她发现除了朋友之外还有两名男子。其中一个是她朋友当时交往的对象，另一个是她对象带来的。也就是说，这是一场安排好的男女联谊会。她就这样认识了田端祐二。

田端三十五岁左右，单身。他说自己在做IT相关的工作。仅凭这一点，花惠就觉得他们不是一个世界的人。电脑什么的她完全不懂。厂里是有电脑，但她只会一些最初级的操作。遇到不懂的，她总是交给后辈们处理。

他相貌端正，是花惠喜欢的类型。他个子很高，手指细长，这些也让她觉得很有魅力。他很会说话，明明没什么实质内容她却听得很入神。总之，花惠是对他一见钟情了。

“好，那为了给花惠庆祝生日，我请大家喝香槟。”田端这样说时，花惠的眼睛里已经只看得见他了。

两人交换了联系方式，没过多久田端就打来了电话。他告诉她，自己还想与她见面。花惠毫不迟疑地答应了。她已经有点忘乎所以了。第二次约会过后，他们去了酒店。他对花惠很温柔。这让花惠觉得，或许这次能有个好结果。

与田端约会过几次之后，花惠正好有了跟当初安排二人见面的朋友聊天的机会。花惠提到了田端，对方则略显惊讶。

“你俩发展成那种关系了？呀，这我可没想到。”

她说，她对田端这个人并不熟悉。

“他不是你男朋友的朋友吗？”

花惠的问题让朋友面露难色。

“他呀，跟田端好像也没那么熟。听说他俩是在酒馆里认识的。”

“哎？是吗？”

花惠觉得这也无所谓。真举办婚礼的时候，也不是非得请这个朋友不可。

她跟田端大约一个月见一到两次面。地点多在横滨。有时候他也直接去花惠的住处过夜，但相反的情况并没有过，因为他说他跟母亲住在一起。

“很多人怀疑我是不是有恋母癖，”田端苦着脸说道，“可我爸去世了，我总不能让我妈一个人过吧？虽然不方便，但也没办法。”

听到这些话，花惠很是理解。这说明他很重视自己的母亲。

问题是，他好像没有带自己去见他母亲的打算，花惠也不好主动催他。结婚的事，两人也从没聊过。

直到跟田端认识大约半年过后，才有过一次与之相关的谈话。是他先问花惠，手头有多少可以马上动用的钱。

“其实呀，我们公司要开发新业务，正在招募投资人。这个新业务是一定能成功的，所以我也投资了。最后，我们肯定会独立出来成立公司，运气好的话说不定我还能成为董事呢。现在就是孤注一掷的时候。我想尽量多找一些投资人，提升一下我在公司的存在感。所以我就在想，能不能也找你帮帮忙。”

对于花惠来说，这完全是预料之外的事情。投资项目什么的她想也没想过，也不懂得其中的规则。

“不用担心，你只要把钱交给我，烦琐的事情我全包了。”田端热诚地说道。他还加了这么一句：“每个公司员工能够投资的金额是有上限的。那些结了婚的还能借用老婆的名义，挺占便宜。”

这句话让花惠动了心思。这是她第一次听他说出结婚这个词。

她问对方大概需要多少钱。他歪了歪脑袋，伸出两根手指。

“二十万？”

听了她的回答，田端身子直往后仰。“怎么可能呢？是两百万。”

花惠吓了一跳。她从没买过这样昂贵的东西。

“这不是买东西，只不过是把现金换成证券。总有一天还能再换回钱。”田端很是无所谓地说道，“如果有困难的话，出一半，一百万也行。剩下的一百万，我可以再找别人。”

“别人？”

“我可以求其他人帮忙呀。该求人时就得求人，这也是工作的一部分。”

关于田端的工作内容，花惠仍和当初一样一无所知。但一想到他低头求人的模样，她就感到心痛。花惠当然想尽可能帮他。她工作十年了，虽然工资微薄，但她过日子并不奢侈，还是有一些存款的。

花惠虽然没什么兴趣，却还是表示愿意投资。田端很高兴。他说这样一来他在公司就有面子了。看着他欢快的表情，花惠也跟着开心起来。

“但是，这事你不要告诉其他人。因为这是机密消息。”田端如此嘱咐道。

可是，这件事情并没有就此结束。没过多久，田端又提出还需要些钱。

“还是差一点儿。再有个一百万就行了。能不能想想办法？”

面对这样的请求，花惠困惑了。再有个一百万就行——他说得轻松，可这对花惠来说却是笔大钱。

“这钱，什么时候才能还回来？”她直截了当地问道。

“那得等业务投入运营，开始盈利之后了……”田端歪着脑袋说道，“如果你希望早点还钱，那我只能先慢慢拿自己的钱一点点填上了。”

“倒也不必这样。”

这时，田端仿佛突然想到了什么妙招，开口说道：“要不，从我将来的零花钱里扣吧。怎么样？”

“零花钱……这，什么意思？”

他两手摊开，做了个鬼脸。

“就是这个意思咯。哎？难道我将来连零花钱都没有？那也太过分了吧。”

花惠感觉到自己脸红了。他说那些话，都是以两人结婚为前提的。明白了这一点，她觉得钱的事情根本无所谓了。最终，她答应再投资一些。

后来，她又给了田端好几次钱。他的理由有很多，但每次都隐约提到了结婚。一听到那些，花惠就像被施了魔法一样，什么话也说不出来。

花惠的身体起了变化，是在和田端相识快两年的时候。那个月，她的月经没有来，这让她心里一惊。她马上用验孕棒测了测，结果是阳性。

她约田端见了面，战战兢兢地告诉了他这件事。结果，就在咖啡厅里，他一下站了起来，握住了她的手。

“真的？太好了。谢谢你。真的谢谢你。”他的脸闪烁着光芒。

“我能生下来吗？”

“当然要生下来。这可是我们的孩子。你这说的什么话？”

他握住花惠的手，盯着她的眼睛对她说：“我们结婚吧。”

花惠满心感激，几乎要哭出来。因为她一直在想，如果对方不愿意，自己该怎么办。

“等一下，我算下孩子大约什么时候出生。”看田端的表情，他像是忽然想到了什么。“嗯，哎呀，这时机稍微有点棘手。”

“时机？”

“嗯。其实呀——”

他说，下个月他就要去纽约。新业务的据点在那边，他说他得亲自监督业务走上正轨。

“老总说非得我去。其他人他不放心。”

“那你得在那边干到什么时候？”

“短则半个月，长则半年吧。”

那还赶得上在孩子出生前回来。花惠稍微放心了些。于是她告诉他，那也是没办法的事。

“对不起，在这么关键的时候……你一定要好好保重身体，不可以太勉强自己。”

“嗯，我知道。”花惠抚摸着自己的小腹。她的心里满是幸福。

她又去了趟医院，果然是怀孕了。拿着超声波照片回家的时候，她不禁哼起了歌。

没过多久，她就向厂里递交了辞职信。说明缘由之后，上司和同事们都真心替她高兴。一向说话难听的班长说道：“这下子残次品总算是处理掉了。”

田端很少露面。他说他很忙，去纽约前有许多事务得处理。花惠想找他商量婚礼的事情，也想见他母亲，却没能说出口。

就在动身前一天，他突然上门来找花惠。当时还是上午。

“我干了件傻事。我把银行卡和存折放在行李箱里，全寄去美国了。直到我打算取钱时才发现。”

“那可麻烦了。你需要多少钱？”花惠问道。她已经打算替他垫上了。

“不好说，也不知道在那边会出什么情况，总之越多越好吧。”

“知道了。”

花惠决定动用最后的手段。她取出克枝留下的存折和印章，跟田端一起去了银行。她取出了整整一百万，交到他手上。

“谢谢。你真是帮了我一个大忙。到那边安顿下来后，我马上给你寄钱。”

田端不让花惠去送他。他说一想到得让她一个孕妇只身从机场回家，他就坐立难安。

“你可真是瞎操心。不过我理解你。那我就在家好好待着。”

“嗯，你好好的。那我出发前再联系你。”田端说完就走了。

那是花惠见他的最后一面。不过，她是在很久之后才意识到这一点的。

田端会不时发来邮件。内容大抵跟工作相关，总在强调自己很忙。

花惠一个人的时候，就读读育儿杂志，看电视打发时间。除此之外，就是茫然畅想着将来的生活。她满脑子只有幸福的画面，每一天都开心得不行。

要说还有什么值得担心的事，那就是经济问题了。她是拿到了退职金，但并没有多少。像现在这样零收入地过日子，存款当然是越来越吃紧了。

田端说很快给她寄钱，但去美国都两个月了却还没有动静。一开始，他发的邮件还会就此表示歉意，可渐渐地连道歉也没有了。

花惠觉得或许他忘记了，就绕着弯子发了一封催促的信。但对方却迟迟不回。好不容易来了邮件，却根本没提寄钱的事。

花惠没办法，就直截了当地写道：“生活费越来越吃紧了。”可他老不回信，她就紧接着又发了一封：“可以的话希望你尽快寄钱回来。”

结果——

田端的邮件再也没有来过。日子一天天过去，始终不见他的回信。花惠每天都发邮件。即便这样对方也没有回应。

她开始担心了。该不会是纽约那边出什么事了吧？

她只能通过邮件和他联系。她愁了半天，最后终于找出了当初见面时他给自己的名片。名片上写了他办公室的内线号码，不过花惠还是决定打公司号码。

可是，电话里传来的，却是此号码是空号的声音。花惠完全摸不着头脑了。难道是公司换号码了？

她试着打电话公司的号码查询台查了一下。可等来的回复却是，并没有相应的地址和公司。花惠觉得这是不可能的事，再三确认，但对方还是说绝不会有错。

花惠将手机攥在手里，脑袋一片空白。她完全搞不清楚究竟是怎么回事了。

她觉得或许是公司搬走了。有可能公司名称也跟着换了。说不定是田端忘记把这事告诉花惠了。

家里没有电脑，花惠就去了网吧，让店员教自己如何上网搜索。结果，找到的却是令她意想不到的报道。

田端的公司过去曾经存在过，但是已经倒闭两年多了，也没有被别的公司收购。事情就发生在花惠认识他后不久。

花惠的脑子一团乱。那么，田端一直挂在嘴边的公司究竟是什么？新业务、投资、纽约——各种说辞在花惠脑海里翻飞，她完全理不清头绪了。

她想不出一点应对的办法，这才意识到，自己对田端根本一无所知。他们俩共同的熟人，也只有当初安排他们相识的那个朋友。可就算问她，她恐怕也什么都不知道。

花惠只有不停地给田端发邮件。可突然从某一天开始，连邮件也发不过去了。可能是邮件地址换掉了？

花惠不知如何是好，只有看着时间白白流逝。花惠挺着一天天大起来的肚子，越发心里没底了。她已经怀孕六个月，存款也快见底了。

这时，有人打来了电话。是不认识的号码。

花惠接了电话，对方直接就问：“是町村花惠女士吗？”是一名女子的声音。

“我是。你是？”

“我姓铃木。田端祐二你认识吧？”女子问话的语速很快。她提到了田端，这让花惠心头一紧。

“我认识……”

自称铃木的女子停顿了一下。“那他死了的事呢？”她继续问道，“你知道他卧轨自杀了吗？”

对方说得那样轻松自然，花惠一时间连她话中的意思都没能理解。过了好一会儿，她才发出一声惊讶的“啊”。

“看来你还不知道。”

“这是怎么回事？什么时候？”花惠惨叫着问道。

“大概两个星期前吧。在中央线上，让地铁给撞死的。”

“中央线？不可能。他不是在纽约……”

“纽约。呵，他是那么骗你的呀？”

“骗……”

“町村女士，我这样告诉你吧，你可能会受打击，不过你听好了，你呀，让人给骗了。那男的从你那里拿了多少？”

“什么？”

“钱呀，你给他钱了吧？我给了他五十万。真是被他的花言巧语骗得团团转。”

对方的每一句话，都如同在花惠脑子里放了炸弹。她连田端的死都无法相信，更别提那些话了。

“喂？你在听吗？你没给他钱吗？”

“是借了些钱给他，不过……”

“到底还是有啊。那男的，是个彻头彻尾的大骗子。他骗过许多女人，每个人都被他搜刮了不少钱财。我想你还不知道吧，他可是有老婆孩子的。”

花惠浑身的血液一下子都翻腾起来。“怎么可能……”

自称铃木的女子继续快速说着话。她得知了田端钻进道口卧轨自杀的事情后，通过报社的熟人查出了他家的住址，这才扒出了他的真面目。他骗她说自己是经营顾问公司的老板，可那就是家根本不存在的公司。她说她很恼火，这才决定彻查田端的私人物品，找一找是否还有别的人受害。

“我说町村女士，我们一起成立一个受害者互助会吧？可不能这么只顾着后悔吃哑巴亏。先别管多少，钱还是能要回一点是一点，你说是不是？”

受害者互助会、吃哑巴亏——这一切都让她无法理解。她无法接受这就是事实。

“对不起，那些事情，我就不参加了。”

“为什么？你不是也被他骗了钱吗？”

“钱对我来说已经……算了。对不起。我就不参加了。”

对方还在说些什么，但花惠只是一个劲儿道歉，然后挂断了电话。随后，她的视线落在了已微微隆起的肚子上。

她觉得不可能有这种事。刚才那个女人一定是个疯子。田端曾因为她怀上了孩子而高兴。他曾为此对她说谢谢。他还说要和她结婚。那些话听起来不像是在骗人。

花惠又去了网吧。这次是为了查新闻。是为了确定，“不存在”田端在两周前自杀这种事。

但是，输入了几个关键字后她就找到了相关新闻，这将她推入了绝望的深渊。

田端祐二死了。就像那个女人说的一样，在道口卧轨自杀了。关于自杀动机，报道上只写了是“经济问题”。

花惠感觉有什么东西正从身体里消失。她连坐都坐不稳，从椅子上瘫了下去。在意识逐渐模糊的时候，她听见了有人朝她跑来的脚步声。
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许久未见浜冈家庭院的篱笆了，和以前相比似乎有些疏于打理。或许现在也顾不上修剪枝叶了吧。中原想。

刚按下门铃，还没听见应门声，玄关的门就直接开了。里江站在门内，身着淡紫色开衫毛衣，面带笑容地说道：“欢迎。”

中原点头回礼，随后推开院门走了进去。

他被带到了一间有茶室的会客厅。正中央摆着一张矮桌，佛坛设在角落里。小夜子的遗像就摆在那儿。

里江让了个蒲团给中原坐，但他决定先上香。之后，他又对曾经的岳母说道：“不好意思，打扰您了。”

“哪儿的话，”她挥手说道，“我和我先生还说呢，我们都很感激您。难为您到现在还把小夜子放在心上。我先生今天本来也想见见您来着，但是他担任顾问的那家公司好像有急事，他必须过去。他让我跟道正先生问好。”

“伯父的身体怎么样？”

“算是勉强还行吧。唉，毕竟上年纪了。”

里江开始往放在一旁的茶壶里倒热水，一阵日本茶的清香随之升起。里江端起托盘里的茶盏放到桌上，说了声“请”。

中原道了谢，往桌边挪了挪，将茶盏端到了手上。

“电话里我也说了，小夜子的稿子让我很受触动。我觉得自己好像从没想过那么深。”

“我们也很吃惊，所以才对山部律师说，一定要设法把她的信念反映到法庭上。”

“我非常理解。开庭时间定了吗？”

“山部律师说差不多快了。”

“希望打官司的时间不要拖太久才好。”

“听说现在和以前不一样了，时间缩短了许多。尤其因为这次凶手全都自己承认了，律师说估计到宣判花不了几天时间。”

“是吗。陪审员制度我不是很熟悉。具体怎么进行？”

“山部律师说，陪审员都是普通人，主要就是看他们对案子抱有什么样的印象。检方会强调罪行有多么残忍，辩方估计会打感情牌。”

“感情牌？怎么打？”

“这一次，看样子对方是一定会要求法官关注罪犯主动自首这件事了。对了，律师还说，他们可能还会请求考虑凶手的年龄问题。”

“年龄？他多大岁数来着？”

“六十八。所以就算判的是二十五年有期徒刑，等出狱时他也九十三了。他们会主张这个量刑几乎等同于判了无期。唉，不过这话也没错。我听到这些后也觉得，哪怕没判他死刑，判成这样也就可以了。”

中原啜了口茶，发出了一声叹息。“也就是说，估计是判不了死刑了？”

“说是没希望。”里江垂下眼帘。

即便这样，他们还是选择参与这场官司，为的就是让法庭上的人都听到这一句话——请求判处被告人死刑。

“你说的那些东西，都摆在那边了。”里江的视线转向隔壁客厅。

客厅和他们所在的这间房隔着纸拉门，现在拉门是敞开的。客厅的地上放着三个纸箱。

“可以让我看看吗？”

“嗯，当然。”

中原来到客厅，在纸箱旁弯下腰来。箱子里装的是书籍、文件、笔记之类的东西，还有数码相机和电子书阅读器。

这些都曾是小夜子房里的物品。昨天，中原给里江打了电话，问她是否可以让自己看看小夜子工作时使用过的物品。因为读完那些稿件后，他还想更多地了解一下前妻究竟是在怎样的情况下写出那些文字的。

“那孩子的屋里还有许多书和资料，我就先整理了一些看起来跟稿子相关的出来。照相机什么的可能没什么关联，反正我先放那儿了。”

“明白了。很抱歉麻烦您了。”

“没事儿。保存着那些稿子的电脑就是那一台。”里江指着沙发前的桌子说道。那张桌子上放了一台笔记本电脑。

中原坐到了沙发上。“我看一下。”

电脑开机需要密码。中原问里江，对方告诉他是“SAYOKO”[1]，说是警方收走电脑后重新设置的。

电脑里存有许多文件。较多的还是各式各样的文档文件。最新的一个文件，是那篇关于盗窃成瘾症的报道。

“这些东西我也大致看过，她似乎是做过许多采访。我这才感觉到，自由撰稿人原来是一项这么辛苦的工作。”

“她一直都比我有干劲。”

“道正先生已经很了不起了。经历了那种事，您还能重新站起来，从事新的工作。举行葬礼时，我们大家都很敬佩您。”

“哪里，”中原苦笑着歪歪脑袋，“我只不过是继承了舅舅的事业而已，没有一点值得骄傲的。”

“我就在二楼，有什么需要你就叫我。”

“那就不好意思了。谢谢。”

中原目送里江离开房间，随后目光再次回到电脑上。这样看来，小夜子果然是搜集了大量关于死刑和刑罚的资料。他还找到了一个文件夹，里面都是相关的新闻报道和判罚实例。

中原粗略看完电脑里的东西，这才转向了那些纸箱。那里面也装了许多关于死刑制度、判罚、量刑方面的书籍和资料。还有一些书籍是关于被害者参与制度的。中原的心情变得复杂起来。小夜子恐怕从来没想过，她的父母竟然会利用这一制度，参与自己被害一案的案件审判。

中原心想，或许她会在书的留白处留下什么笔记，于是一本本翻了起来。正翻着，就有什么东西落在了脚边。那是一张被折叠起来的B5大小的纸，最上面有“儿童医疗咨询室开放日程通知”的字样，下面列有一些日期。看样子是每月举办一次。

那看起来只是一张普通的宣传单，中原正打算折起来，却又停下了动作。因为在最下面，出现了“庆明大学医学部附属医院”的字样。

这几个字他最近在什么地方见过。他思考了一会儿。是从山部律师那里听来的。被告人的女婿，就在庆明大学医学部附属医院工作。

不，不会的——中原耸耸肩，将纸折起来。他将其按原样塞回原先那本翻开了的书里。无论怎么想，这也只可能是单纯的巧合。这张宣传单，一定是她为了别的什么采访找来的。庆明大学医学部太有名了。小夜子选择去那里采访完全没什么稀奇。而且说到底，那里也跟死刑什么的没有半点关系。当中原拿起下一份资料时，已将刚才那张宣传单忘得干干净净。

看完纸箱里的所有物品后，天色已有点暗了。里江下楼来，替中原冲了杯咖啡。

“怎么样？”里江问道。

中原沉吟道：“我彻底明白了小夜子在和我分开后有多认真地面对这个问题。她这么做，只是希望那些凶残的犯罪变少一些，哪怕只有一点点。我深深地感受到了她这份心情。我打心底里佩服她。”

这并非客套话。仅仅是浏览小夜子搜集来的那些书和资料的标题，他也能够感受到她那份执着。

“若是这样，那我还真得好好考虑一下那件事。”里江露出若有所思的表情。

“那件事？”

“我说过吧？出版社的日山女士曾跟我说过，她愿意帮忙出版小夜子的书。”

“哦，这样啊，”中原深深地点了点头，“我觉得挺好的。我十分赞成。”

“那等官司告一段落了，我去找她商量商量。不过，也不知什么时候能成。眼下不得不做的事情太多了。”

“要不然我去联系日山女士吧？守夜的时候我们见过面，我也想好好跟她聊聊。”

“是吗？既然这样，就拜托您了。道正先生愿意操办这事，小夜子在那边一定也能放心了。”

“谈不上什么操办，我应该帮不上什么忙。”

中原从纸箱里取出数码相机。正如里江所说，这里面的东西或许跟死刑问题没什么关联，但他还是想看看小夜子出去采访时都拍过些什么。

他按下开关键，最先显示在液晶显示屏上的画面有些令人意外。他原以为会看到某监狱内部的影像，结果显示出来的却是郁郁葱葱的树木。画面中并没有人。

中原看了一下前面的照片。连续好几张都是满屏的树木。那不像什么庭院，完全就是森林，也没有纪念碑之类的东西。他看了看拍摄日期，是小夜子被杀十天前。

“道正先生，您怎么了？”里江似乎感觉到他的神情不对，便这样问道。

“没事，哦，我在想这照片是在哪里拍的。”他将数码相机的液晶屏朝向里江。

里江也讶异地摇摇头。“我不知道。会是哪里呢？”

“看日期像是案发前不久。小夜子有没有去什么地方旅行过？”

“这……没听说呀。”

“是吗？”

中原的视线落在相机上，心里总感觉有什么地方不对劲。一边是因反对死刑废止论而撰写那些言辞激烈的书稿的小夜子，一边是那些被树木填满的照片，在中原的脑海里，这二者似乎完全没有联系起来的理由。



[1]即“小夜子”。
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为了见日山千鹤子，中原少有地请了假。她上班的出版社位于赤坂，在一条跟外堀大道相接的支路上，是一座新盖的办公楼。

中原跟前台报上了姓名。在大厅等了一会儿后，身着休闲西装的日山千鹤子就出现了。她比守夜那晚看起来年轻一些，手上提着一个纸袋。

“久等了。这边请。”日山千鹤子笑眯眯地说着，朝旁边的入口指了指。那里应该是会客区，里面摆着桌椅。

她在一台自动贩卖机前站定，问道：“您喝什么？”

“就咖啡吧……哦，别，我自己来买。”

“您别客气，也不是什么值钱的东西。”

“呵，那就麻烦您破费了。”

日山千鹤子选了咖啡。两人端着纸杯，在一张空桌前坐下。

“抱歉，这次来请您帮忙实在有些唐突。”中原再次道谢。

“没什么。您能联系我真是太好了。其实我也一直惦记着小夜子的稿子最后到底怎么样了。”

“那么您读过了吗？”

“嗯。”日山千鹤子点了点头，从纸袋里掏出一沓稿子。

“写得太好了，我一口气全读完了。”

稿子是中原三天前寄的。他之前联系了日山千鹤子，表示在见面之前希望她先看一遍。考虑到她的立场，这也是理所当然的。

“能不能达到出版的水平？”

“稿件质量我觉得没问题。不难读，内容也不晦涩。她的观点很明确：废除死刑绝对不合理，相反，应当将所有杀人犯都判处死刑。挺好的。只是，要说问题也不是没有。”

“是哪里有问题？”中原看着那沓稿子，上面贴了许多粉红色的便笺纸，或许是她留意过的地方。

“为了写得客观，小夜子确实下了很大功夫。可是，也有一些个人情绪比较重的部分。那倒也无所谓。像这类书籍，作者明确表达出情绪来才更有说服力。问题在于，稿子里的情绪给人一种摇摆不定的印象。”

“您是指……”

日山千鹤子喝了一口咖啡，稍微歪了下头。

“杀人就要被判死刑——这样是否就能解决所有问题呢？关于这个问题，我觉得小夜子她自己似乎没能找到一个明确的答案。”

“哦，这您说得或许没错，”中原看着这位女编辑的脸说道，“佩服，不愧是职业的读书人。”

“为什么这样说？”

中原复述了从平井律师那里听来的那番话。蛭川是被判了死刑，却也因此导致他到最后也没能悔过。

日山千鹤子带着理解的表情不住点头。

“死刑是无能的……这真是一句沉重的话。”

“听完平井律师的话，小夜子可能也产生了一些疑惑。毕竟她一直是从能够防止再犯的角度强调死刑的好处。我觉得您说的问题，或许正反映了她内心的迷茫。”

“这的确很有可能，”日山千鹤子忽然瞪大了眼睛，“您是否可以写一写跟那位律师的谈话？”

“啊？我？”

“书里还有一些值得商榷的地方，不过如果能再添上中原先生的意见，我觉得就是一本很好的读物了。到时候就以小夜子女士和中原先生为共同作者的形式出版，您看怎么样？”

“嗐，别，我写文章不行……”

日山千鹤子摇摇头。

“不需要写得多好。您怎么想的就怎么写。我也会给您提供帮助。咱们一起努力吧。这书一定能成为热点。小夜子亲手写的稿子，如果就这样石沉大海，不就太可惜了吗？”

看起来，她的意思是现在这个稿子很难直接出版。中原不知该如何是好。他做梦也没想到事情会变成这样。但是，他的确有意让小夜子的稿子出版成书。

见中原低头沉思，日山千鹤子俯身从下往上地瞧着他，然后问道：“怎么样？”

“可以让我考虑考虑吗？主要是我没什么自信。”

她的脸上露出笑意。

“我理解。不着急，您慢慢考虑。那这个，我就先还给您。”她将稿子塞回纸袋里，推到中原面前。

“这我可真没想到，”中原接过纸袋，摇了摇头，“多了我那蹩脚的文章，小夜子在那边恐怕要生气的。”

“我不是说了嘛，这您不必担心。而且，小夜子刚开始的时候写得也没那么好哟。”

“是吗？”

“是呀。但是她做过文案工作，词汇算丰富的了。”

“嗯，”中原有些意外，视线随即落到纸袋上，“这我实在没想到。”

“文章这东西，是越写越好的。我想小夜子也是通过一次次的写作锻炼出来的。”

“对了，”中原忽然坐直了身子，“杂志的事情我都忘记道谢了。谢谢您专门给我寄了一本。”

“是那篇关于盗窃的文章吧？您觉得怎么样？”

“很吸引人。我都不知道，竟有人受着那样的困扰。”

“那个企划是以前我和小夜子一起想出来的。我们去了一个专门治疗酒精成瘾症的地方，就是在那儿，我们听说他们还有矫正盗窃成瘾症的项目，这让我们很感兴趣。为了从在那儿接受治疗的患者中找出愿意接受采访的，我们可是没少吃苦头。”日山千鹤子一阵苦笑。

“虽说都是盗窃成瘾，不同的人却有着不同的原因。”

“没错。不过，我其实也是头一回听说这种病。我只负责到安排采访这一环节，剩下的就交给小夜子了。中原先生对哪一位的案例印象最深刻？”

“嗯——”中原思索了一番。

“我觉得每个人的问题都很深刻，某种意义上说也很可怜。进食障碍最终居然发展为盗窃成瘾，只能说是一场悲剧。”

“我也这样认为。”

“不过，要说印象最深刻的，那就是第四位了。文章里提到过一名总在自责的女子，是吧？”

“哦——”日山千鹤子点了点头。“是那个认为自己活着没有价值，于是就只吃偷来的东西，觉得自己只配那样生活的女子？”

“是的。我在想，她为什么要那样自责呢？”

“或许她是有什么苦衷吧。中原先生，那名女子您其实见过，给小夜子守夜的那晚她也去了。”

“哦，果然是她，”中原点点头，“读文章的时候，我就觉得应该是她。她好像是姓……井口？”

“是。井口纱织女士。小夜子好像也对她最上心。其余几位她只采访过一次，但她说采访了井口女士好几次。”

“那晚您好像也提过这事。您说她本人也受了小夜子很多照顾。具体都是什么样的照顾？”

“这……具体细节我也不知道。我一直不知道她们两人的关系有那么近。直到小夜子遇害，井口女士打电话给我时我才知道。她说在新闻上看到浜冈女士出大事了，问我有没有守夜或者葬礼的消息。所以当天我才带她一起去的。”

“哦，原来是这么一回事。”

可能在写那篇报道的时候，小夜子担任了类似心理咨询师的角色。中原这样想着。因为他觉得，除非对方已经向小夜子敞开了心扉，否则不可能对她说得那样详细。

“仔细看，她其实算得上是美女。跟我们在一起时，她的表现十分正常。”日山千鹤子的视线投向远方。“可是一见到摆有商品的货架，她好像就忍不住。手也发抖啊什么的。”

“是吗，看来她症状相当严重。”

“不过，她还是一点点地有了改变。第一次见她是在她家里，我也一起去了。当时我总感觉气氛怪怪的。”日山千鹤子皱起眉头，身子稍稍前倾了一些。

“怎么个怪法？”

“第一个感觉是香薰的气味太重。适量的香薰有助于放松，但她用的量显然太多了。然后是色彩。不管家具也好电器也好，红色的都太多了。连窗帘和地毯都是红色。冰箱也是。”

“那她的品位可真不算普通，”中原光是想想就觉得心慌，“可能她很喜欢红色吧。”

“但事实上并不是。我也问过她是不是喜欢红色，但她说也没有多喜欢，只不过事后才发现，自己常常下意识就选了红色。”

“哦……”心理学家对此或许能给出一些评价，但中原则什么也说不上来。

“最怪的是树海的照片。”

“树海？”中原又问道，“树海，是指有很多树的那个树海？”

“是的。她把树海的照片跟花一起摆在客厅柜子上。我问她那是哪里的树林，她说是青木原树海。”

“那照片，是明信片之类的东西？”

“不是，我看那就是一张很普通的照片，放在相框里。”

“只有树海？没有人？”

日山千鹤子摇头。“没有人。”

“或许是她很中意的照片吧。”

“可能吧。不过，那照片看上去也没什么艺术感。”日山千鹤子答得心不在焉，随即喝完了纸杯里的咖啡。

小夜子数码相机里那几张照片出现在了中原的脑海里。那也只是将茂密的树木收进了镜头里。

“她是姓井口吧？字怎么写呢？”

见中原询问，日山千鹤子就把“井口纱织”这几个字告诉了他。

“她做什么工作？”

日山千鹤子没说话，一副若有所思的样子，随后她拿手掩嘴说道：“应该是个小姐。”

“是吗……”

“我也没问过她本人，不过听小夜子提起过大概。”

“明白了。”

据报道上写，她进过两次监狱。中原也觉得她恐怕很难找到正经工作。

离开出版社之后，中原在路边打了个电话。电话很快接通了，对方是里江。中原先就前些日子的事情道了谢，然后切入了主题。

“小夜子的数码相机中，最新的照片文件里应该有一张与树有关的照片，也说不上是森林还是树林，总之就是有许多树。我想请您用邮件把照片发给我，可以吗？”

“啊？用邮件发照片？请您等一下……”

话筒里传来里江和身边什么人对话的声音。估计对方是宗一。

“喂，道正吗？是我，”果然是宗一的声音，“很遗憾前几天没见着你。”

“您不在家时我上门打扰了，很抱歉。”

“没事。下次有时间再来。那些先不说了，数码相机里的照片，用邮件发给你就行了吧？小意思，我知道了。你别看我老了，电脑我可是用得很顺。”

“那就麻烦您了，不好意思。”中原报上了自己电脑的邮箱地址。他的手机是老式的，如果图片文件太大有可能收不到。

宗一复述了一遍，随后说了句“知道了”。

“对了，您身体怎么样了？”中原问道，“听说您有段时间身体不大好。”

“已经没事了。还要打官司呢，身体怎么能不养好？”

“需要我做什么您尽管开口，我会尽力帮忙。”

“嗯，谢了。对了道正，里江他们尽说些丧气话，但我可是没放弃。”

“您的意思是……”

宗一干咳了一声，又继续说了下去。

“就是死刑啊。什么只杀了一个人就不会被判死刑，这一点也不合理。不论付出多少代价，我都一定要说服那些陪审员。所以啊，道正，还要请你多帮忙。”

这位曾经的岳父如今已上了年纪，他的这番话让中原心头一热。

“好。我们一起努力。”

“嗯。努力。那邮件的事就交给我了。”

“拜托您。”

通话结束，中原将手机放回了口袋。宗一沙哑的声音还回响在耳边。他应该已经七十多了。中原有些担心，不知道他是否能承受住官司带来的压力。

中原在便利店买了便当做晚饭，然后就回到了家。草草换完衣服，他赶紧检查邮件，图片文件居然已经发来了。看来宗一的电脑果然用得很顺。

中原回信道了谢，然后就在网上搜索起了青木原树海。一搜才发现网上有许多照片，但大多数都是将其作为灵异地点进行介绍的。

不过，单纯当成景点拍摄的照片也不少。中原将那些照片和小夜子数码相机里的进行了比对。

果然没错。他心想。小夜子所拍摄的，的确是青木原树海。那一排排树木的纤细的枝干、仿佛覆盖了整个大地的树林——小夜子的照片和网上树海的照片十分相似。

为什么小夜子要拍这样的照片？

这和井口纱织恐怕不无关系。难道小夜子作为倾听者，自己也想起拍树海的照片来了？

中原决定继续在网上查一查青木原树海的相关资料。如今想来，自己对那里几乎没有任何了解。他唯一知道的就是松本清张在小说里提到过那是一处有名的自杀之地。

他甚至连那里的准确位置都不清楚，还用谷歌地图搜索了一下。

啊，原来就是这么一个地方——

它位于富士五湖之一的精进湖的南面。中原调整着地图的比例，想查一查从东京应该怎么去，最近的地铁站是哪一站。

下一个瞬间，他感觉到心中一阵慌乱。至于原因，就连他自己也没有立刻弄明白。不过他有种感觉，自己似乎发现了什么重要的东西。

中原的目光在地图上游移着。不一会儿，他注意到了那个地名。

这是怎么一回事？是偶然？还是——

与其瞎想还不如动动手。他拿起手机，给刚分别不久的日山千鹤子打了电话。

“喂？我是日山，怎么了？”她有些担忧地问道。

“我想问您一件事情。是关于之前您提到的井口纱织女士。”

“什么事情？”

“她是哪里人？我记得文章里写过，她在老家的高中毕业后，因为想当美发师来了东京。也就是说，她老家并不在东京。”

“是的。不在。她是静冈县人。”

“静冈……静冈的哪里？”中原握紧了电话。

“应该是……”日山千鹤子继续说道，“我想应该是富士宫。”

“不会错吧？”

“啊……嗯。应该没错，我当时还想起她老家的炒面很有名。这……有什么问题吗？”

“没什么。很抱歉打扰了。”

中原挂断电话，再次看向电脑。他的视线顺着青木原径直往下。他看到了富士宫市。井口纱织就来自那里。

还有另外一个人也来自那里——
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“调查别人的过去的办法？嗯——办法应该还是不少的吧？”神田亮子一边检查九谷烧[1]的骨灰坛一边说道。她面前的台子上摆了大约二十几个箱子，是今早刚送来的。制造厂家换了，东西和他们之前用过的质感不同，所以他们决定选出那些感觉不太好卖的退回去。

“比如说有什么办法？”中原坐在椅子上，边看她做事边问道。今天并没有人预约葬礼。

“要说最快捷的方法，那还是去找私家侦探吧？哎，你看这种，你觉得怎么样？”神田亮子拿起一个骨灰坛给中原看。坛子是六角棱柱形，金箔底色上配有花纹。她之所以表现出不满，恐怕是因为那不符合她自己的喜好。

“有点花哨。”

“这种根本不值得推荐，我拿去退货可以吧？”

“嗯，你决定吧。私家侦探……从来没打过交道啊。就没有更简单的办法吗？”

“对方是什么样的人？姓名、地址之类的，你总该知道吧？”

“那些都知道，还知道他是大学附属医院的医生。我想查的是过去的事情，比如说在老家的人际关系什么的。”

“那种事情，外行人去做恐怕有难度。我觉得还是找私家侦探最保险。哎，这个不错。像这种的怎么不多送些来呢？”神田亮子抱在手里的是一个以红色为基调的骨灰坛。那红色也不是很鲜艳，或许说是暗淡的朱红色更合适。上面还绘有图案，感觉像是树林和雪山。

中原想起了井口纱织家里全是红色物品的那番话。虽然他只见过这名女子一次，但他总觉得对方内心深处一定埋着无尽的烦恼。

她来自静冈县富士宫市。听到这些，中原脑子里出现了一个男人，那就是町村作造——杀害小夜子的凶手——的女婿。据山部说，他给浜冈家写了一封道歉信。中原记得，那个人的老家就在富士宫。他给山部打了电话，确认无误。此人名叫仁科史也，在庆明大学医学部附属医院担任儿科医师。

听到儿科这两个字，中原的脑细胞又起了反应。他想起了夹在小夜子书里的那张宣传单。那上面写有“儿童医疗咨询室开放日程通知”的字样。从字面上可以判断，应该是跟儿科有关。

中原又给浜冈家打了电话。他请里江帮他找出那张宣传单，对方也顺利找到了，于是中原就询问起了细节内容。

“内容……也就是罗列了一些日期而已。”

“那些就足够了。”

中原记下了里江读给他的日期。其中一个日期引起了他的注意，那是小夜子被杀害的三天前。

里江问他这张宣传单有什么问题。他说没什么特别的，糊弄过去就挂断了电话。

中原在网上查到了庆明大学医学部附属医院的主页。他觉得上面或许会有“儿童医疗咨询室”的相关信息。结果也正如他所料。儿科的页面上出现了这个咨询室的相关介绍。上面所写的内容比宣传单上要更详细些。有标记了地点的地图、预约方法和手续，以及当天的负责人——

不同日期的负责人也不同。中原查到了案发三天前的负责人。他愣住了，是仁科史也。

这一事实，他无法轻易放过。

小夜子密切接触过的访谈者井口纱织是富士宫人，仁科史也的老家同样在富士宫。小夜子手里有仁科史也所在医院的宣传单，并且咨询室的开放时间就在案发三天前。还有，小夜子在案发十天前去拍了树海，而井口纱织的家里就摆有树海的照片。

当然，也可能一切皆为偶然。富士宫市有数十万人，估计每年也有许多人来到东京，很有可能这两个人不过碰巧都来自富士宫，彼此并无任何关系。可当这一切事情和人际关系都围绕着小夜子铺展开来，无论是时间上还是空间上竟都如此紧密相关，又如何能仅用一句偶然概括？

“您刚才说要等了解各种价格之后，这话是指……哦，原来是这样。您想比较各家报价之后再做决定是吧……嗯，当然，这当然没问题。”中原回过神来，发现神田亮子正在接电话。对方应该是去世宠物的饲主。看来是想跟别家比较一下价格。

神田亮子讲着电话，面色开始暗淡下来。

“您是说，他们会上门去取遗体，然后火葬结束后再给您把骨灰送回去，是这么操作的吧？这……可能我这样讲不合适，不过我还是建议您至少先去看看他们那里有没有自家专门的火葬炉，您看怎么样……是，我这样说，是因为出现过很多次这种事：他们从饲主手里把珍贵的遗体取走，却扔进了山里，然后再去宠物公墓，把在那个公司火葬的完全不相干的动物的骨灰拿回来，分成小份交还给饲主……是的。黑心公司很多的。当然了，您说的那个公司究竟是什么样的我可不清楚……对。所以，我觉得您最好先自己亲眼看一下他们有没有火葬炉。如果不可以的话，哪怕问一下火葬炉的位置在哪儿也行。如果对方撒谎，我想从态度上也能判断出来……您没必要担心那些，因为，毕竟对您来说那是很重要的猫……是。那当然，我们公司有自己的火葬炉。您过来看一看就知道……好，那么请多关照。”

打完电话后，神田亮子苦笑着望向中原。

“说是开车上门拿猫的遗体，三天后连骨灰坛一起送回去。收费三万。”

“太可疑了。饲主是什么人？”

“是个老太太。她还担心问他们有没有自己的火葬炉会刺激到对方。”

中原板起了脸。“真离谱。日本的老年人可真是好心肠。”

“要是心里没鬼，人家问什么也不会怕的。”神田亮子又继续说道。“老板，你刚才的问题，不也可以这样解决吗？”

“哦？这话什么意思？”

“就这个意思啊。”神田亮子莞尔一笑。

“你想知道那人的过往经历，就直接去问本人好了。没做过亏心事，人家肯定会坦诚回答你。”

中原抱起胳膊，望着面前这位工作经验丰富的女员工。“原来是这样……”

“如果对方在隐瞒什么，可能态度也会变得十分尴尬。”神田亮子又继续选骨灰坛去了。

原来还有这个办法——

没必要担心什么气氛尴尬，因为本就是针锋相对的立场。



[1]烧制于石川县南部的金泽市、小松市、加贺市、能美市的彩绘陶器。
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到了约定见面的日子，却下起了雨。中原顺着地铁站的台阶往上走，出了站便撑起伞往约定地点走去。那是位于日比谷的某高级酒店的大厅休息区。中原本打算去他单位找他，可他说那样很过意不去，让中原另安排地点。中原也不大想在天使小船的办公室跟对方谈，于是就选择了现在的酒店大厅。当初干广告代理的时候，遇到需要郑重对待的客户，他常常去那里。

酒店正门处很热闹。出租车停停走走，总会下来一些商务人士，看起来身价不菲的男男女女红光满面地往里走。门童的动作也很优雅。

中原穿过玻璃自动门朝大厅走去。他体会着脚下地毯的柔软，将手中的雨伞收好，视线很快被左边的休息区吸引了，那是一块开放区域，很宽敞，可供大约上百人同时入座而不拥挤。

入口处站着一名身着黑衣的男子。他开口说道，欢迎光临。

“我姓中原。”

男子点头会意。“恭候多时。您的朋友已经先一步到了。”

黑衣男子迈开步子，中原便跟在他身后。位子是中原自己预约的。双方都不认识对方，中原觉得还是这样比较好。现在是晚上七点，这个时间段接受订座。

中原订的座位比较靠里，周围环境并不嘈杂，看来可以安心说话。

一名男子站起身，似乎是看见中原来了。他体格很结实，肤色有点黑。年龄大概三十五岁左右，看上去应该很爱运动。他穿着西服，打了一条颜色素雅的领带。

“是仁科先生吧？”

中原问完，对方便回答说是，双手直直地贴在身体两侧站定。

“谢谢您联系我。”他恭敬地鞠躬行礼，并递上了名片。

中原接过名片，也递上了自己的。“我们先坐下吧。”

桌上只摆了玻璃杯，里面是白水。想是对方觉得自己先点饮品不礼貌。

中原叫来服务员，点了咖啡。仁科也点了一样的。

“冒昧地联系您，很抱歉。”

听到中原这句话，仁科连忙摆手说完全没有。

“我很意外，您能给我跟您谈话的机会，我真的十分感激。”随后，他将双手放在膝盖上，再次深深地低下了头。“我们家的人做出了那样严重的事，真的万分抱歉。刑事责任由他本人承担，但是我也想尽可能地表达我们的诚意。”

“请您把头抬起来吧。我联系您，并不是想听您道歉。您的心意，我通过那封信已经十分清楚了。若不是有诚心，也写不出那样的信。不，应该说，根本就想不起给死者家属写那样的信。”

仁科缓缓抬起头，直直地看向中原。他的嘴唇紧紧地抿成了一条线，神色里有一丝苦楚。

他真的是一个实诚人，中原心想。这样的情绪，怕是演不出来的。在电话里，中原也感觉到他很真诚，见面后这种感觉更强烈了。

仁科的信，中原昨天才好好读了一遍。他在电话里问里江能否让自己看看，对方爽快地答应了，把信用传真发给了他。读过后，他又打电话给里江，问自己可不可以跟仁科见面。当然，她很惊讶，问他为什么要这么做。

中原回答说，他想看看对方究竟是个什么样的人。

“现在，我算不上小夜子的家属了，所以我想我能够以第三方的立场去看待他。当然，我也做不到完全客观地审视，不过我觉得事先了解对手没什么坏处。”

对于他的解释，里江和宗一商量过后表示，这样的说法他们能接受。

后来，他给仁科打电话约定了见面的事。那封信里就有仁科的电话号码。面对被害人前夫的联络，仁科似乎有些困惑，中原告诉他是受了家属委托，他便立刻理解了。

中原给里江他们的解释并非谎言。读完那封信后，他确实产生了好奇，想知道写信的究竟是个怎样的人。不过在此之前，中原就已经想着无论如何要见仁科一面了。富士宫、井口纱织、儿童医疗咨询室——这些真的只是偶然吗？

“但我还是感觉很难理解，”中原说，“刚才，您用了家里人这个词，可实际上您和他只是女婿和岳父的关系。只要您愿意，我想您随时都可以与他断绝关系。但您并没有那样做，而是选择像亲生儿子一样参与这件事。我觉得您是一个了不起的人。但是又太过完美了，甚至让我感到有些不自然。”

仁科摇了摇头。

“其实根本不存在您说的什么完美。岳父做出那样的事来也有我的责任。所以我无法做出断绝关系这种不负责任的事情。”

“我所说的太过完美就是这个意思。本来您对他也没有赡养义务，不是吗？”

“就算我没有我妻子也有。如果妻子没有那个经济能力，那么丈夫来承担也是理所当然。”

“但是您妻子不是已经断绝了对她父亲的经济援助吗？看上去您并没有任何过失，也没有责任。就算您真的拒绝跟这件事情扯上关系，也不会有人多说什么。”

“我妻子是替我着想，才违心做出了那样的决定。这很难说跟我没有关系。”仁科的视线越来越低，最终垂下了头。

咖啡送来了。中原加了牛奶，开始拿勺子搅拌，而仁科仍低垂着头。

“您还是喝点咖啡吧，否则连我都不好下嘴了。”

“啊，好。”仁科抬起头，什么也没放就喝了一口。

“您家里怎么看？”

中原的提问让仁科抬起了头。

“我不是问您妻子跟孩子的看法，是您父母或兄弟姐妹的态度。关于这次的事，他们有什么意见？”

“那当然是觉得给他们找了大麻烦……”

“他们没让您跟妻子离婚？”

仁科没回答，痛苦地撇撇嘴。这一反应，中原看在了眼里。

“看来他们还是这样跟您说了。”

仁科长长地呼了口气。

“大家都有自己的社会立场，他们说的我理解。”

“但您并不打算离婚。是因为您觉得妻子对您更重要？”

“我……必须负起这个责任。我不能逃避。”仁科还是一副痛苦的表情，但说得很坚定。他的视线低垂，但里面似乎暗藏着无可动摇的决心。究竟是什么让他的道德观念如此稳固？中原心想。又或者支撑着他的并非单纯的道德？

“您老家好像是在富士宫吧？”中原切入主题。

仁科怔了一下，仿佛被问了个措手不及。他眨了眨眼，说道：“是的。您为什么问这个呢？”

“您父母也在富士宫？”

“母亲在，父亲几年前去世了。”

“您老家大概在什么位置？”

“在一个叫富士见丘的地方……”

“富士见丘？”中原从上衣内袋里掏出圆珠笔，并抽了一张餐巾纸，在上面写下了“富士见丘”几个字。“是这样写吗？”

“嗯。”

“是吗。其实我也认识一个富士宫出身的人。岁数也感觉跟您差不多。您就读的高中叫什么？”

仁科面带困惑，而他回答的高中跟中原预料的是同一个，在当地，那是一所数一数二的重点高中。不过他真正想知道的并非高中的名字。

“了不起呀。顺带问一句，初中呢？”

仁科讶异地皱起眉头。“即便说了您可能也不知道。”

“您先告诉我可以吗？我想去问问我认识的那个人。”

仁科踌躇了一会儿回答说：“富士宫第五中学。”他的声音好像比之前更加低沉了。

“那是一所公立初中吧？”

“是的。”

中原在刚才那张餐巾纸上写下高中和初中的校名，然后将其叠起来和圆珠笔一起收回了内袋。

“那儿离富士山很近吧。真羡慕。您常常去爬山吗？”

“没有，我没那么……”仁科此时的神色似乎在询问对方为何要打听这些。

“说起这富士山，那附近还有树海吧。您去过吗？”

瞬间，仁科眼神里的光似乎有所动摇。他的视线在半空中游离了一阵，然后他再次看向中原的眼睛。

“小学的时候，因为郊游还是什么的去过。不过，应该也就只是那时候去过。那里有什么问题吗？”

“嗯，其实……”中原从身旁的公文包里取出三张照片，放到仁科面前。这三张照片是从数码相机里打印出来的。“案发十天前，小夜子去拍了这些照片。这是青木原树海吧？”

看着照片，仁科歪了歪头。

“这……我不知道。刚才我也说过，小学之后我就没去过了。”

中原试图仔细观察对方任何一点表情的变化，但他看不出仁科是否有所动摇。只不过，他的语气好像稍微僵硬了一些。

“是吗？”中原点了点头，将照片收回包里，然后又取出一张纸，眼睛的余光则观察着端起玻璃杯喝水的仁科。那张纸，正是里江传真过来的儿童医疗咨询室的宣传单。

这下子仁科的表情明显有了变化。他瞪大了眼睛，似乎很吃惊。

“这是……”

“您肯定是知道的吧？这可是您单位办的活动。”

仁科伸了伸脖子，仿佛要咽下什么一样。“对。”

“这上面有一些日期，我上网查过，这一天的负责人是您，”中原指着其中一个日期说道，“没错吧？”

仁科舔了下嘴唇，点了点头。“是。”

“您仔细看看。这可是小夜子被害三天前。您怎么想？”

“……这，嗯，就算是吧，可……”仁科喝了口咖啡，“我不明白，您现在为什么要提这些？这张宣传单……儿童医疗咨询室的活动有什么问题吗？”

中原将宣传单拿到手里。

“这是一份传真。原件是从小夜子的遗物里找出来的。她又没有孩子，之所以有这个东西，我想肯定是有什么原因。她的职业是自由撰稿人，最合理的解释应该就是为了采访拿的这张单子。所以我想问问您，小夜子有没有去过这个儿童医疗咨询室的活动？”

仁科紧紧地盯着那张宣传单，缓缓眨了几下眼睛，视线又回到中原身上。在中原看来，他的这些表现仿佛是在斩断什么。

“不，没来过。”

“确定？”

“是。”

“明白了。”中原将宣传单放回包里。

“中原先生，”仁科唤了中原一声，“您联系我，就是为了问这些吗？”

“是的，”中原回答，“不可以吗？冒犯到您了？”

“怎么会，”仁科摇摇头，“什么冒犯不冒犯的，我根本没有说那些话的资格。只不过，我们并没有逃避什么，也没有隐瞒什么。如果您有什么想说的，请别顾虑太多，还是直说为好。”

“我想说的？”

中原刚说完这句话就想到了一件事。那是他在这样和仁科对峙之前没有想过的。

中原回了一声“好的”，微微挺了挺胸膛。仁科似乎也受到了他的影响，端正了一下坐姿。

“爸妈……小夜子的父母希望判处罪犯死刑。”

仁科的睫毛微微颤动了一下。“嗯。”他轻声应道。

“但凶手是初犯，被害人也只有一个，而且凶手还自首了。考虑到这些情况，死刑应该是不可能的。只不过抢劫杀人罪的量刑可以到死刑或者无期徒刑，不判死刑也是判无期。即便从轻判罚，也有个二十五年或者三十年。对于高龄的罪犯来说，这也算十分严酷的判罚了。”

“但是——”中原继续说道。

“如果这并非单纯的抢劫杀人，而是存在另外的从轻判罚的动机，那么刑期就有可能大大缩短。比如说，他是为别人做了这件事情。”

仁科的面颊抽搐着，脸也一下子红了。那是他第一次显现出明显的表情变化。中原有了正中靶心的感觉。

果然没错。这个人跟案子有关。所以他才不跟妻子离婚，而是选择跟凶手一起背负惩罚。

可仁科的表情瞬间又恢复了平静。

“我不大清楚您话里的意思。”

中原默默地盯着对方的眼睛。仁科也直视着回应。眼神中并没有闪烁之色。

“是吗？那对不起，我说了些废话。我想说的就这些了。那么今天的事情，我会如实转告小夜子的父母。”

“拜托您了。请您转告他们，我真心感到抱歉。”

“明白了。”

中原的手伸向账单，仁科却抢先拿走了。“别，这个我来。”

“让您破费了。”中原抱着包站起身，看着仁科，“有一件事情，我忘记问了。”

“什么事？”

“刚才我说我认识一个老家在富士宫的人。她是位女士，名叫井口纱织。您是不是认识？”

仁科倒吸了一口气，中原瞬间明白了什么。

“不，我不认识。”

中原点点头。“那太可惜了。”

中原转身向出口走去。他脑子里在想着什么时候请假。当然，是为了去富士宫。
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电视画面里，坏蛋又在像往常一样胡作非为。这时候，正义使者总会登场。作恶之人终将受到惩罚——这是他的经典台词。坏蛋会抵抗，但最后都将败在正义使者的手下。皆大欢喜。

小翔拍着手，在床上直蹦跶。“我能再看一集吗？”他回头看着花惠问。“只能再看一集哦。”花惠这样回答。他开心地按起了遥控器。他的动作很熟练，花惠却觉得很难理解，同样的动画片，看那么多次有什么意思？

花惠看了一眼摆在电视机旁边的时钟。已过了晚上八点半了。也不知他跟对方谈得怎么样了？她脑子里全是这件事，这一天什么也做不了。

史也昨天晚上告诉她，浜冈小夜子的家属联系他了，那人是小夜子的前夫，严格意义上说算不上家属。不过他好像是受了对方父母的委托，也算一回事。

听说是那个叫中原的人主动打电话来说想与史也见面。史也当然也答应了。他们约定今晚在市内某酒店见面。

是为了什么，对方在电话里没有说。

不管对方怎么骂，我都得忍着，提出的要求再无理，我也不打算拒绝——这是今天早上史也出门时说过的话。

他话里的意思她很明白。他们没有任何谈条件的资格。只是，一想到史也默不作声低头认错的模样，她心里就阵阵绞痛。

这样的日子究竟要持续到什么时候？她这样想着。在附近走动时，她总感觉别人在拿白眼看她。今天小翔也请假没去幼儿园。估计接下来得另找其他幼儿园了。可人家会不会收呢？心中的不安若是细数起来，简直没个头。

“呀，”小翔喊了一声，朝门口望去，“是爸爸！”

他应该是听见了玄关处的开门声。即便沉迷于动画片，小孩子也不会错过自认为重要的动静。

小翔往走廊上去了。“你回来啦！”他的声音劲头十足。“我回来啦。”史也回应他。花惠不自觉地握紧了手。

小翔回到屋里。随后史也也进了屋。“回来啦。”花惠说道。她能感觉到自己的神情很僵硬。

他点点头，关上了门，但并未进客厅，应该是去二楼换衣服了。

花惠将小翔留在客厅，自己走了出来。她上楼打开卧室的门。史也正在松领带。

“怎么样？”花惠对着丈夫的背影问道。

史也缓缓转过身。看见他的脸，花惠不禁一惊。因为那表情太过阴郁。

“说你什么了？”

他叹了口气。“没被说什么，被问了话。”

“被问了话？问什么？”

“许多事。”史也脱掉外套扔到床上。他看着花惠的脸继续说道：“可能，一切都完了。”

花惠一愣。“……什么意思？”

史也坐到床边，头无力地低垂下去，然后缓缓摇了摇头。

“那位叫中原的注意到了，这不是一次简单的抢劫杀人。”

“啊？”

史也抬头看着花惠。眼神暗淡。

“他给我看了树海的照片。照片好像是浜冈小夜子照的。他还问我说，既然我是富士宫人，应该也去过那里吧。”

树海这两个字，沉沉地压在了花惠的心头。“如果只是这些，也不用……”

“不只是这些。”

史也将他跟中原交谈的内容一点点复述出来。每一个字都像用刀慢慢地扎进了花惠的心里。

“中原先生似乎还没有察觉到事情的真相。但我想那也只是时间问题。我们还是做好心理准备吧。”

“怎么会……”

花惠的视线落在了脚边。她觉得自己马上就要随之坠落。

“妈妈——”她听到了喊声。是小翔在喊她。“妈妈——”

“你去带他，”史也说道，“快去。”

花惠朝门口走去。出门前，她回头看了一眼丈夫，视线与之相对。

“对不起了，都怪我。”

她摇摇头。“你一点错也没有。”

史也淡淡一笑，低下了头。见他那样，花惠很难过，然后她走出了房间。

下楼时，她感到一阵晕眩，赶忙伸手扶住墙壁。这一瞬间展现在她眼底的，是白雪铺满大地的树海。




五年前的二月——

得知田端祐二自杀身亡、自己被骗的那一刻，花惠体会到了失魂落魄的感觉。

在网吧昏倒之后的那几天，花惠完全没有记忆。她似乎只昏厥了那么几分钟，可后来她做了些什么，怎么度过的，她全然不记得。

但有一件事是肯定的，就是那时候她决定去死。花惠带上极少的行李就离开了家。她把所有的钱都装进了钱包里。她不想给任何人带去困扰，打算找一个可以不那么痛苦地死去的地方，在那里结束生命。

其实她老早就想好了一个地方，所以她才穿上球鞋，用双肩包带上随身行李，而没用手提包。她觉得那里应该很冷，于是围了围巾，还戴了手套。

她在书店查了路线就朝着目的地出发了。换了几次地铁后，她最后来到了河口湖站。从那里开始要坐公交。公交车是那种引擎盖前凸的怀旧设计。可能因为二月份是淡季，乘客很少。

一路颠簸了三十分钟，她在西湖蝙蝠洞站下了车，因为那里是书上推荐的徒步游览路线的起点。在宽敞的停车场一角有一块硕大的牌子，上面画有徒步游览的路线。

关于青木原树海，她是从母亲克枝那里听来的。据说这里曾出现在某部小说里，也因此成了著名的自杀之地。听说一旦在里面迷路就绝对走不出来了，就连指南针也不起作用。换句话说，自杀的决心在那里不会受到动摇。

花惠摸了摸围在脖子上的围巾。到时候就随便把它拴在某棵树上，上吊就好了。为了不被人找到，有必要尽可能地离徒步路远一些。

就在她边寻思这些边看地图时，身旁有人搭话：“您一个人吗？”一名身穿黑色羽绒服、三十出头的男子正站在身旁。

“是的……”花惠戒备地答道。

“您打算进山里散步？”

“嗯……”

男子点点头，看了看花惠的脚下。“这鞋能行吗？”

她低头看了看自己的球鞋。“不行吗？”

“路上还有积雪。要多加小心，别滑倒了。”

“哦，好。谢谢。”花惠向男子低头道了谢便赶紧走开了。如果再多说两句，他可能就会明白自己要干什么了。

正如男子所说，徒步路上覆满了白雪。不过积雪并不太深，鞋子没有被埋住。花惠觉得，富山乡下的积雪路才更难走。

没走多久，她就被苍郁的树木包围了。虽然地上有很多落叶，但大部分树上都还留着葱绿的叶子。她这才明白，原来青木原的名字是这么来的。

走了大约十分钟，她停了下来。前方已没有人影。她又缓缓回头。后面也没有人。

一个深呼吸，吐出来的气都化作白雾消散了。

她走出山路，向林间走去。雪踩在脚下嘎吱作响。这时风声也更大了。她感觉自己的耳朵正因为严寒而微微作痛。

究竟走了多久？因为脚下越发难走，她一直低头前行，也感觉不出距离。她抬起头环视四周。

她愕然了。无论看向哪边，景色居然都出奇地相像。地面一片雪白，树木密集得使人不禁内心发毛。

神秘的气息仿佛一点点从地面升腾而起。

哦，我就要死在这里了。她想。花惠打算回想一下自己的人生，可脑子里出现的却尽是田端。自己为什么摊上了这么个男人呢？如果没遇见他，自己的人生一定会好上许多。

仔细想想，自己就跟母亲一样。克枝也是被作造骗了。不，克枝和作造起码结婚了，她可能还比自己好些。

事已至此，她才感觉自己深陷在哀伤之中。花惠蹲下去，用双手捂住了脸。她从未如此刻般深切地感觉到活着的艰难。

母亲的面庞忽而出现在脑海中。克枝面带笑容，向自己伸出了手。她仿佛在说：到这里来。

嗯。我这就去——

可就在那时，有什么东西触碰了她的肩膀。花惠惊恐地仰起脸。不知是谁正站在她身旁。“没事吧？”那人问。

定睛一看，原来是刚才那名男子。他正担忧地盯着她的脸。“是不是身体不舒服？”

她完全糊涂了。为什么这名男子会出现在这里？

花惠站起身，摇了摇头。“我没什么事。”

“这里距离徒步路已经很远了，我们往回走吧。”

“哦……您先走吧。”

“一起走吧。请跟我来。”他措辞谦恭，语气却很强硬。

“我还想再、再在这里多待一会儿……”

“不行，”男子坚定地说，“您的身子应该不允许吧？”

花惠讶异地望向男子，对方则嘴角上扬，从口袋里掏出一张卡片递给她。“我是干这行的。”

那是庆明大学医学部附属医院的通行证。上面写了“仁科史也”几个字。

“刚才见到您时我就明白了，您应该是怀孕了。如果我说错了，那么抱歉。”

花惠低头抚摸着自己的小腹。“没有，您说对了。”

“是吧。我多少有些担心，就试着找您，结果在森林里隐约看到了您的背影。我心想不好，这才追着脚印跟到这里来。好了，回去吧。我不能把一名孕妇丢在这里不管。如果您不回去，那我也留在这儿。您看怎么办？”

他的话里有着不容分说的意味。花惠点点头，回答说明白了。

回到徒步路上，两个人都没有特意说些什么。他们往刚才的停车场走去。仁科一直默不作声地走着。

“您……是来这儿旅行的吗？”花惠问。

“说旅行倒是有点不准确。我老家就在富士宫，是回东京路上顺道来的，”说完仁科又微微歪着脑袋说道，“算是……扫墓吧。”

“哦。”花惠不禁叹了一声。她这才想明白缘由。恐怕，他认识的某个人在这里自杀了。

“您从哪儿来？”

“我……从相模原。”

花惠本以为对方会问自己为什么来这里，可他却没再说什么。

他们回到了停车场。仁科并未停下脚步，而是继续向前走着。“那……”花惠在他背后开口说道，“我就到这儿吧……”

他终于停下来，转过了身。

“我送您到河口湖站吧。公交一时半会儿也来不了。”

“不，不用了。我自己等。”

他大踏步地靠近她。

“我送您。您还是早点找个暖和的地方好。会伤身体的。”

“没关系。您别管我了。”花惠低下头。

她感觉仁科又靠近了一些。

“死在树海里，可是一点好处都没有。”

花惠吃了一惊，抬起头。二人目光相对，她又再次低下头。

“我听说过一些不好的传闻，并不是说被树海包围了，就能死得轻松，还要被野生动物随意啃食，最后只会留下一具不堪入目的尸骸。对了，指南针不起作用也是骗人的。”他拍了一下花惠的肩膀，“走吧。”

看起来只能作罢了，花惠想，还是另找别处去死吧。确实也不必非死在这树海里。

仁科的车停在停车场的一角。他为花惠拉开副驾驶的门，于是花惠卸下背包钻了进去。

他脱掉羽绒服，坐到驾驶席上后问道：“您家里还有什么人吗？”

“没有，我一个人住。”

“您先生呢？”

“……我没结婚。”

“哦……”

花惠的头低垂着，却能感觉到仁科正望着自己的小腹。她以为他就要问自己，那孩子的父亲呢？

“您父母呢？”他稍作停顿后却问了这样一句，“或者有没有兄弟姐妹能联系上？”

花惠摇摇头。“我没兄弟姐妹，父母也死了。”

“那有没有平时跟您关系近的人？比如工作单位里总该有什么熟人吧？”

“没有。工作我辞掉了。”

仁科沉默了。能感觉到他正在犯愁。

他一定在想，这下子惹上麻烦了。或许还在后悔找自己说了话吧。管他呢。花惠想。他就不该管。

花惠听到一声叹息。仁科系上安全带，发动了引擎。

“明白了。那您把住址告诉我。刚刚您说是在相模原对吧？”他开始设置起导航。

“您打算干什么？”

“总之我先送您回家。之后该怎么办，我再边开车边想。”

“这……不必了。您让我在河口湖站下车。”

“那不行。我担心您之后还会做傻事。好了，快说地址吧。”

花惠不作声。他又叹了口气。

“如果您不告诉我地址，那么我只能给警察打电话了。”

“警察……”花惠盯着仁科的脸。

他一脸无可奈何地点了点头。

“我在树海里发现了一名企图自杀的女子，当然有义务报警。”他从口袋里掏出手机，“怎么样？”

她轻轻挥了挥手。“别打电话。我不自杀了。”

“那么告诉我地址吧。”

看来仁科是不打算让步了。花惠小声说出地址。他随即设置了导航。

“如果不是太不舒服的话，可不可以系上安全带？”

“哦，好。”花惠只得听他的，系上了安全带。

车里，仁科没有询问花惠寻死的理由，而是说了一些他工作的医院的话题。他说他是儿科医生，现在手上正有几个被疑难杂症折磨的孩子。还有的孩子，生下来就靠插管活着。

“不过——”仁科继续说道。

“他们没有一个人后悔被生出来。他们的父母也不后悔生他们。无论患有怎样的疾病，生命的轻重都没有分别。我觉得这一点绝对不能忘记。”

他想说什么已经很明显了。大概就是要她珍视生命吧。那种事谁都明白。可是，如果活着更痛苦，又该怎么办呢？

似乎是察觉到了花惠心中所想，他又继续说道：“或许您觉得，命是自己的，想怎么样都可以。可那并不对。您的命不是您自己一个人的，也是您父母的，就算他们已经去世了，也是您身边所有人的，哪怕你们并不熟悉。唉，现在也算是我的了。因为如果您死了，我肯定也会伤心。”

花惠惊讶地望向仁科的侧脸。还是第一次有人这样对她说话，就连田端都没这样说过。

“而且您还忘了一件重要的事。您所拥有的生命不是只有一个。现在不是还有另外一个吗？但那却并不是您自己的命。我说的没错吧？”

花惠将手放在了小腹上。这些她都明白。可她又能怎么办呢？这孩子没有父亲，甚至根本就不算爱的结晶，是一个男人在诈骗时顺带弄出来的孩子。

车在半路上停进了休息区。仁科提议吃点东西。花惠也想不出拒绝的理由，就跟着一起进了餐厅。

她这几天一直没想过吃的事情，可盯着橱柜里的东西，却激起了她的食欲。回想起来，自己已经好几天没正经吃过东西了。

“吃什么？”仁科在卖餐券的地方问道。他的手上拿着钱包。

“哦，我自己付。”

“别客气。想吃什么？”

“那……”花惠看了一眼橱柜后答道，“鳗鱼饭……”

仁科露出有些惊讶的神色，又微笑着点了点头。“好主意，那我也来一份。”

花惠隔着桌子跟他面对面坐下，吃完了鳗鱼饭。东西很好吃，几乎要使她落下泪来。她仔仔细细地吃掉了最后一粒米。仁科问她好不好吃，她回答说好吃，他便满意地笑了。

“太好了，终于见到您笑了。”

被他这样一说，花惠才意识到自己跟着他笑了。

回到住处时已过了晚上八点。仁科把她送到了门口。

“今天非常感谢您。”花惠低头行礼。

“您自己没问题吧？”仁科问道。花惠回答说没事。

进屋后，她开了灯。空气冰冷。明明今早才离开，她却感觉很久没回来过了。

她坐了下来，拿起毯子披在背后。她抱着双膝，回想起今天一整天的经历。真是奇妙的一天。在树海中受到的死亡召唤。和仁科的相识。还有令人感动的美味的鳗鱼饭。

仁科的话一字一句地在她脑海里重现。

“因为如果您死了，我肯定也会伤心。”

回想起他的话语，花惠感觉内心似乎涌出了一丝勇气。

可是——

这种感觉只持续了一小会儿。光是想想明天该怎么活下去，她就又陷入了绝望。没有钱。没有工作。现在这个身体，就连去陪酒都不行。这样拖下去孩子就要出生了。估计，堕胎已经来不及了。

没办法了。她想。有了勇气的想法只是错觉。

花惠抱着胳膊，脸深深地埋了进去。身在树海时的感觉又回来了。她的脑海中又浮现出母亲的面庞。我终究还是想去那边——

就在这时，来电铃声响了。花惠慢慢抬起头，从包里取出手机。上一次有人打来电话是什么时候的事？显示出的号码她并不认识。

她犹豫地接起电话。“我是仁科，”对方报上姓名，“还好吧？”

花惠想起来，下车前他要了自己的手机号码。

花惠没有作答，对方就焦急地询问道：“喂？町村女士，喂？听得见吗？”

“哦……嗯。听得见。”

“太好了。您还好吧？”

花惠又沉默了，她不知该如何回答。结果对方又“喂”了好几声。

“我……仁科先生……”

“哎。”

“对不起。我……我一点也不好。我……我还是没办法……对不起。”

一阵短暂的沉默过后，仁科说道：“我现在过去。”说完就挂断了电话。

大约一个小时后，他到了，手里还拎着一个白色塑料袋，装着从便利店买来的热饮和三明治。

花惠喝着热柠檬茶，感觉一直暖到了心里。

“医院里有一个我一直放心不下的小孩，”仁科说道，“那孩子天生心脏就不好，经常心律不齐，看情况随时都可能死亡。所以哪怕是休息日，我也会尽可能抽时间去医院看看。今晚我也去了，那孩子特别精神，还对我这样讲——医生，我没事，今晚您去关心一下其他人吧。我还在想这是乱说些什么呢，可那一瞬间，我就想起了您。我忽然又感觉放心不下，这才给您打了电话。”他露出了洁白的牙齿，“看来，这电话是打对了。”

一股热流涌上花惠心头。她还是头一次听到这样温柔的话语。眼泪止不住地流了出来，她赶忙接过仁科递过来的纸巾放在眼睛下面。

“仁科先生，为什么您不问我想死的原因？”

他有些尴尬地挠了挠头。

“因为我想那不是轻易就能跟只见过一次面的人说出口的事。一个人想死绝不会是有什么轻率的原因。”

他是个诚恳的人。花惠心想。估计比自己迄今为止见过的任何一个人都诚实，都更严格地要求着自己。

花惠盯着仁科的眼睛。“那您愿不愿意听我说说？”

他端正地跪坐着，腰挺得笔直。“如果可以的话。”

就这样，花惠将漫长的故事告诉了这个刚认识不久的人。她不懂得如何取舍，就从儿时开始说起。她觉得自己的话很混乱，就连自己都不大听得懂，但仁科还是耐心地倾听着。

她说完后，他沉默地盯着墙壁看了许久。那眼神很锐利，花惠也不敢轻易唤他的名字。她完全不明白，是什么让他这样严肃。

过了一会儿，仁科重重地叹了口气，面朝向花惠。

“您真的经历了许多痛苦，”他露出温暖的笑容，“但是，还请您先把寻死的想法放一放。”

“……您觉得我究竟应该怎么办？”

仁科却将视线投向洗碗池。“您是自己做饭吧。饭做得怎么样？”

这是个意料之外的问题，花惠的回答慢了半拍。

“算不上好，但一些简单的都会。”

“是吗。”仁科说着就从口袋里掏出了钱包，从里面抽出一张一万日元的钞票放在花惠面前。她看着他，不明白这是什么意思。

“我们明天再谈吧，就在这里边吃边说。”

“啊？”

“我平常都在医院食堂吃晚饭，可那儿一直不怎么换菜单，我都有点吃腻了。所以我想拜托您做。这算是食材费和劳务费。”

这些出乎意料的话让花惠不知所措。

“吃我做的饭菜？”

“是，”他微笑着点头，“我大概晚上八点左右来。能否请您到时候准备好饭菜？”

“我做的菜真的可以吗？我可不会做什么新奇的东西。”

“普通的饭菜就行。我没什么不吃的。就拜托您了可以吗？”

花惠盯着摆在面前的一万日元钞票，随后抬起头。

“明白了。我试试。不过味道还请您别太期待。”

“那怎么行，我特别期待。谢谢您答应我。”说着仁科就站了起来，“那么明天见。”

“哦，好的。”

花惠起身时，他已经穿好了鞋。“晚安。”他说完就出了屋子。

花惠完全摸不着头脑了。仁科为什么要对自己说那些话？

她将钱放进钱包里，同时思考着究竟要做什么菜好。他是位医生，肯定早已吃惯了高级菜。想跟那些东西比实在是不可能。

想着想着，她感觉肚子又饿了。冰箱里还有没有什么吃的？正琢磨着，她的目光就落在了便利店的塑料袋上。那里面装着三明治。

那我就吃了——她在心里对仁科说着，手伸进塑料袋拿起三明治。

第二天，她带着许久未见的好心情醒来。自从知道田端的死之后，这还是她头一次睡了个好觉。

她回想起昨天的事情，感觉一切都像一场梦。可三明治的塑料包装就在垃圾桶里，这证明了一切都是真的。

花惠从床上坐起身。现在可不是磨蹭的时候。天黑前得把饭菜做好。

她思考着菜单，将要买的食材记在了纸上。虽然会的不多，但她还是有几道拿手菜的。她打算就做那些。

菜单定好后，她就去超市买了菜。回来的路上还去麦当劳吃了汉堡。自从昨晚吃完鳗鱼饭后，她好像又有了食欲。

回家后她就赶紧开始备菜。正式使用这些锅碗瓢盆，似乎已是很久以前的事了。

晚上刚过八点，仁科就来了。花惠感觉自己就像一个向老师交答卷的学生，将菜摆上了饭桌。筑前煮、炸鸡块、麻婆豆腐、鸡蛋汤——这几个菜组合在一起完全不像一餐。可他吃着那些菜，仍对她说很好吃。

仁科一边吃饭一边聊着来医院治病的孩子们。话题并不全是消沉的，也有欢快的东西。听到有个小男孩因为不想错失郊游的机会而在体温计上作假，花惠也笑了。

仁科不只是自说自话，还试着让花惠也说说自己的事。兴趣爱好、喜欢的音乐、喜欢的艺人、常去玩的地方等等。花惠还是第一次对别人说这么多自己的事情，跟田端她都没说过。

“吃饱啦。找你真是找对了。我好久没吃别人亲手做的家常饭菜了。”饭后，仁科亲近地说道。

“希望合您胃口。”

“非常好吃。所以我想跟你商量商量，明天可不可以还拜托你做？”

“啊？明天也做？”

“是。可以的话，后天、大后天，每天都做。”仁科轻快地说道。

“每天……”花惠不停地眨着眼睛。

“不行吗？”

“不，也不是不行……”

“那就拜托了。这些你先拿着。”仁科从钱包里拿出钱放在桌上，一共有五万日元。“不够了再告诉我。”

花惠目瞪口呆，不知说什么好。仁科说他吃饱了，明天再见，然后就走了。

花惠一边洗着餐具，一边盘算着明天去趟书店。她要去买菜谱。她觉得菜品得再丰盛些。

那之后，仁科每天都来家里。花惠每天有一大半时间都花在为他做吃的上。她一点也不为此感到厌烦，反倒很上心。她打心底里觉得，能为别人真心诚意地付出，是十分幸福的事。

让她开心的不只是做菜，她还真切地盼望着仁科的到来。只要对方迟到哪怕一小会儿，她就会担心是不是有急诊患者耽误了。

日子就这样过去了十天。十天后的那天晚上，他吃完饭后，面色稍有些凝重地告诉她，有很重要的事要谈。

“关于你和你肚子里孩子的将来，我试着自己考虑了一下。”他坐得笔直，紧盯着花惠的眼睛。

她则将双手放到膝盖上。“嗯。”

“我觉得，或许可以去申领生活补助，女人一个人养育孩子也不是不可能的事情。可是，孩子还是有父亲在身边才好，别的不说，如果将来无法对孩子解释父亲的事情，该怎么办？所以我提议，由我来做他的父亲，怎么样？”

他一口气说完，内容却完全令人意想不到。花惠一时说不出话来。

“哦，唉，也就是说……”仁科挠了挠头说道，“提出这个建议的同时，也算是求婚吧，请你做我妻子。”

她仍沉默不语，他则以眼神试探——不行吗？

花惠伸出右手按压在自己的胸口上。因为心脏跳得太快，她已经感觉有些痛苦了。她咽了口唾沫，调整呼吸后开口说道：“这该不会是……开玩笑吧？”

仁科的表情严肃起来，收紧了下巴。“这种话，是不能骗人和拿来开玩笑的。”

“可是这样不好。同情一个人就跟她结婚，这说不过去。”

“这不是什么同情。是我也考虑了自己的人生后得出的结论。这十天来，我吃了很多你亲手做的饭菜，也知道了很多你的事情。这才跟你提出这件事。当然，如果你不愿意，那我只好放弃了。”

仁科的话流向了花惠的内心深处，仿佛水流进了干涸的土地。这种像梦一样的事情真的可能发生在自己身上吗？这简直是奇迹。

花惠低下了头。她的身体止不住地颤抖。

“怎么了？”仁科问，“是我说了什么不该说的话吗？”

她摇摇头。“是我不敢相信……”只是这一句话就已经耗尽了全力。她的泪水涌了出来。究竟多久没有因为欢喜而流泪了？

她感觉到仁科站起了身。他站到花惠身边，用双臂揽住了她的头。“今后请多关照。”

灼热而巨大的波涛涌上花惠心头。她的手也伸向了仁科的后背。

如果是为了这个人，就算是命也可以给。她想。
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通话结束，红色的智能手机被扔到了床上。毛毯是红色的。枕套也是红色的。

电磁炉上的红色热水壶开始冒出蒸汽。井口纱织关掉开关，拿起水壶。开水缓缓流入已放好茶包的茶杯里。茶杯当然也是红色的。

她坐到椅子上，将头痛药塞进嘴里，然后喝了口红茶。头从早上开始就晕乎乎的，恐怕是要变天了。每到那时她都会这样。

叼起烟，点着火。正如她所料，连烟抽着也没味了。就算是这样，她也无法停止吞吐烟雾。

刚才那名男性员工对她吼的那些话，还回响在耳边。

“又请假？我告诉你，趁着还能瞒得住年龄，最好赶紧多赚点吧。”

纱织鼻子里发出哼的一声。要你多管闲事。到了那个时候，也就是换家店的事。如今这年头，也有人就喜欢年纪大的。而且这一副脸色苍白、无精打采的样子，就算去替客人口交，人家能开心吗？

纱织紧皱眉头，正拿指尖按摩自己的太阳穴，床上又传来了来电铃声。会不会是店长？

她起身把烟摁灭在烟灰缸里，然后拿起了手机。来电显示是“日山”，一个她不能不理的人。

“喂？”她接起电话。

“喂？井口女士。我是日山，现在方便说话吗？”

“可以的。”

“是这样。有个人来我这里说想要井口女士的联系方式。不过这人也不算是完全不认识。井口女士也见过的。就是浜冈小夜子女士的前夫。那位姓中原的先生。”

“是守夜的时候……”

“嗯，对对。就是那位。您看怎么样？”

“他为什么想要我的联系方式？”

“说是想跟您谈谈小夜子的事情。我想说不能随便给他，所以才给您打了电话。”

“具体为了什么事，您也不知道是吗？”

“是，他没告诉我。中原先生说他想直接跟您谈。我可以告诉他吗？”

如果回答说不行，纱织会觉得有些尴尬。而且她很在意对方找她究竟是为了什么。那可是浜冈小夜子的前夫。

“明白了。”她答道。

“那我就告诉他了？”

“好的。”

“好，那就这么办。对了，那之后您过得怎么样？身体还好吧？”

“嗯，马马虎虎吧。”

日山千鹤子说了一些关心纱织身体的话，然后以一句“那么再联系”结束了通话。

纱织将手机放到桌上，端起红茶放到嘴边。浜冈小夜子的前夫。她试图回想这个叫中原的人的长相，但没怎么想起来。守夜那晚，或许自己并没仔细看。

喝完红茶，刚把红色茶杯放进洗碗池，手机铃声又响了起来。来电显示是一个从没见过的号码。

纱织做了一次深呼吸，然后接起了电话。“喂？”她说。

“喂？请问是井口女士吗？”手机里传来男性的声音，听起来挺真诚。

“是的。”纱织回答，她想这应该就是中原了。

对方报上了姓名，果然是他。

“其实，我有急事想找您聊聊。能约个地方见面吗？”

“可以是可以，请问是什么事？”

“那些等见面再说吧。您什么时候方便？我希望能尽快跟您见面。毕竟官司快开始了。”

“官司？”

“当然是小夜子谋杀案的官司。”

纱织心头一紧。“您要谈的事跟这场官司有关？”

“还不清楚。也有可能没关系。不过，我还是想先听听您怎么说。”

“这个案子跟我可是没有关系。”

“可能吧，所以我只是想单纯地确认一下。我也不想把事情闹大。”

“你说的把事情闹大是什么意思？”

我不是说了吗——对方停顿了一会儿又继续说道。

“我觉得这些都只是无关紧要的小事，不想去惊动警察。所以我想还是直接跟您见面比较好。因为我觉得，如果是被警察揪住问这问那，井口女士恐怕也不好过。”

语气虽然委婉，但也等同于威胁——如果不见面就让警察接手。纱织心中顿时乌云密布。该怎么办才好？她不知道。

“喂？井口女士。喂？”由于她的沉默，中原开始追问，“听得见吗？”

“嗯。”纱织回答，“听得见……”

“怎么样？我不会花您太长时间。可否见一面？”

中原的言语并不十分严厉，却压得人抬不起头。纱织意识到，之所以会这样，原因在她自己。

她的视线投向柜子。看着摆在那里的照片，她下定了决心。

“知道了，”她答道，“可以。”

“是吗，那您什么时候方便？”

“什么时候都行……今天我请假没上班，今天也行。”

“那就今天吧？时间和地点您来定好了，不管是哪里我都可以。”中原显得劲头十足。

什么时候都可以，不知道选什么地点。面对纱织的这番回答，中原就问她大概住在什么位置。她回答说，吉祥寺。

中原先挂断了电话，说等会儿再打给她。他应该是打算找找适合见面的店。

纱织边抽烟边等他的电话。她不经意地瞟了一眼香烟的包装盒。吸烟会给您的身体——她看到以此开头的警告语，生出一股无名之火。她十几岁就开始抽烟，常常一天抽两包。许多客人都投诉说与她接吻时一嘴烟味。可就算这样，她的身体也没有一点不正常。不正常的就只有脑子。如果说香烟能使人折寿，她希望它赶紧把这条命拿去。

虽然觉得香烟不好抽，纱织手里的香烟还是很快就变成了灰。她又从盒子里抽出一根，就在这时，手机显示又有电话打来了。是中原。

纱织接起电话，他提议说下午六点见面，地点就在吉祥寺车站附近的一家居酒屋。那家店纱织也知道。

“明白了。”说完她就挂断了电话。




那家店在一栋商住两用楼的二楼。纱织向入口处的女服务员报上中原的名字，对方便给她带了路。她被领到了一个雅座里，那里已有一名身着西服的男子在等着了。那人体型较瘦，脸也很瘦长。他剃了一头短发，给人的感觉很清爽。哦，对了，纱织想起来了，那天见到的就是他。

见纱织进来，中原站了起来。“抱歉百忙之中打扰您。”

“没关系。”纱织简短地回答。看对方仍然站着，她也不好坐下。似乎是意识到了这一点，中原说了一声“哦，请坐”，然后便坐了下去。纱织坐在了他对面。

“您喝什么？像这种地方，我想一般都是先点生啤什么的。”中原问道。

“哦……我就点那个吧。”

“好，那就先这么办。”

中原按了一下手边的呼叫按钮。不一会儿女服务员就来了，他点了啤酒和毛豆。

服务员离开后，他便问道：“您和小夜子一起喝过酒吗？”

“酒的话，没有……”

“哦，是吗？嗐，她其实挺能喝的。”

或许中原是想制造轻松的气氛。可纱织的身体仍然不听使唤地变得僵硬起来。跟官司有关的事情究竟是什么呢？

“我可以抽烟吗？”她斜眼看着烟灰缸说道。

“哦，当然，您请。”

纱织刚给香烟点上火，生啤和毛豆就被端上来了。

中原喝了一口啤酒，用手背蹭了蹭嘴角，表情稍稍变得严肃了些，他望向纱织。“您和小夜子，都谈过些什么？”

“谈什么……您读过杂志了，我想这您应该知道。”

“您指盗窃的事情？”

“是。”她点点头，朝着下方吐出嘴里的烟。

“另外还谈过什么？”

纱织把烟灰弹到烟灰缸里，用另一只手抓起啤酒杯。

“谈各种事情。兴趣爱好之类的。”

“哦，这样啊。那您的兴趣爱好是什么？”

“算是……电影吧。”

“是吗，喜欢电影很久了吗？”

“是的。这有什么问题吗？”

“没什么。我是在想，当初您还在老家的时候，都会和什么样的人去看电影呢？跟朋友吗？”

“……老家？”

“嗯。您好像是富士宫人吧。我听日山女士说过。”

她不知道对方接下来要说什么，但心里已经有了不祥的预感。纱织喝了口啤酒，打算继续吸烟，却发现香烟已经快烧到过滤嘴了。她赶忙在烟灰缸里将其摁掉。

“您有跟小夜子谈过在富士宫的生活吗？”

中原的眼睛似乎亮了一下。纱织觉得接下来该进入核心问题了。

“还真不好说，有可能谈过，不太记得了。”

中原歪了歪脑袋，反问说：“是吗？”他紧接着说道：“我觉得您不可能不记得。”

“为什么？”

“小夜子之所以跟您相识，是因为盗窃成瘾症对吧？那么她当然想弄明白您究竟为什么会变成这样。这种情况下，她怎么会不谈及您的过往呢？据那个报道里所写，您十几岁时曾好几次试图自杀对吧？也就是说，在来东京之前，您身上已经发生过什么大事。我觉得这样去理解才比较合理。”

纱织听着中原层层递进的话语，开始后悔了。她不该来这里。她不该见这个人。

“井口女士，”他身体前倾，“可否请您告诉我，您都跟小夜子说了些什么？”

“我……什么都没说。”

“那怎么可能呢？能否请您再坦白一些？”

纱织正打算抽出香烟，却停住了手头的动作。她将烟盒收回包里，站了起来。“我得走了。”

“电话里我也说过了，”中原说道，“如果我从您这里什么都问不出来，那我只好去找警察。在警察那里，我会把我在富士宫得知的一切都说出来。这样您也无所谓吗？”

纱织刚朝着门口转过身去，又停下了脚步。“您去过……富士宫？”

“去过了。在您家以前的房子附近走了走，见了好几个您的初中同学。他们有很多还留在当地，这倒是帮了我大忙。”

纱织低头看着脚尖。她完全失了方寸。

“我看您还是先坐下怎么样？啤酒都还没喝完呢。”

显然，就算她现在逃走，接下来也不知会变成什么样。纱织又坐了回去。

“富士宫第五中学——”中原的语气像在宣布什么东西，“那是您的母校吧？”

“是。”

中原点点头。

“跟那位先生一样。这所学校的名字，我也是从他那里听来的。那位先生，您觉得是谁？”

见纱织不说话，中原又说道：“就是仁科史也先生啊。”就这样，她还是什么也没说。于是中原继续说道：“您果然一点都不感到意外。因为这名字对您来说不算陌生，甚至再熟悉不过了。”

“我根本不知道您在说什么……”

“是吗？可是您和高自己一级的仁科史也交往的事情，您的同学可都记得很清楚。”

纱织的心跳瞬间变快了。

他嘴里的同学究竟是谁？和史也的交往，她并没有过分声张。不过，他们在街上的确碰巧被人碰见过，她也被别人问起过。

“小夜子是因为采访跟您结识的，却没过多久就在路边遇害。凶手就是您曾经交往过的对象的岳父。我无法把这看成是纯粹的偶然。不，不光是我。不管什么人听到这些都会觉得可疑。所以，井口女士，如果您知道些什么，能不能请您告诉我？”

“我什么都……”她试图取出一根烟，烟却直接掉到了地上，她想赶紧捡起来，却发现指尖正不住地颤抖。她勉强将烟拿到手里，回答说：“我什么都不知道。”她的声音也在颤抖。

“那么我告诉警察您也无所谓了？听了我这些话，警察不可能坐视不管。我想，警察侦查起这件事来，您可能就没有现在这样轻松了。”

纱织没有回答，而是试图去点燃嘴里的香烟，可她却怎么也打不燃火，因为她的手在不停地抖。每当紧张的时候，她总会这样，所以她才没能成为美发师。

“井口女士，”中原唤她，“在树海究竟发生过什么？”

“嗯？”纱织不禁仰起了脸。跟中原视线相对之后，她又立刻低下头去。

“我听日山女士说了，听说您家里还摆着树海的照片。而且小夜子也去拍了树海。这件事情我也不得不跟警察报告了。这也无所谓？”

香烟终于被点着了。纱织猛吸了几口，但根本感觉不出什么味道。夹着香烟的手指还在微微颤抖。

“小夜子的死，您是什么时候得知的？”纱织没想到中原忽然又问起了别的事情。“听日山女士说，案发后，是您先给她打的电话。听说您是在新闻上看到了案情的报道。那是什么时候，是哪个节目？”

“那个，是……距案发时间很近……我印象中是。”

“新闻上是说，一名叫作浜冈小夜子的女性被人拿刀杀死了？”

“是的。所以我很震惊才……”

“那就怪了，”中原歪着脖子说道，“我问过小夜子的父母，他们说从来没有人是通过新闻知道这件事后联系的他们。我觉得奇怪，就上网查了媒体当时究竟是如何报道此事的。相关新闻虽然找到了，可里面只说发现一名女子流血倒在路边，送到医院时就已被确认死亡。关于这名女子的姓名则没有任何报道。我猜送到医院之后，她的身份还没能确定，因为驾照或手机之类的能确定她身份的东西都被抢走了。警方或许通过在现场附近进行盘问和搜查，最终确定了她的身份，但并未对外公开。在警察上门找我之前，我对此事并不知情。小夜子的父母和日山女士据说也是一样。所以我才觉得奇怪，为什么您看的那则新闻里，就出现了小夜子的姓名？”

纱织又一次想要逃走了。她险些脱口说出“想跟警察告状还是想干吗随便你”。可是，一想到被一群面容狰狞的警察围住问这问那，她又感到害怕。

“井口女士，按现在这个情况，我是没脸去见小夜子了。”中原的语气沉重起来，“可能您也知道，我跟小夜子有过非常悲惨的经历。因为那件事，我们还离婚了。打那之后，我活到现在心里只想着一件事，就是摆脱那份痛苦的记忆。可小夜子不一样。她非但没有逃避，甚至还坦诚地去面对，为了阻止同样的悲剧再次发生，她一直在战斗。我不禁在想，其实这次的案子，也是因为她的斗争导致的。所以我一定要知道真相，一定要知道究竟发生过什么。拜托了，井口女士。即便您正在隐瞒的事情有违法律，我也决不对警察讲，决不对其他任何人说。我向您保证。所以，可不可以告诉我？求您了。”中原将双手撑在桌子上，深深地低下头。

见他这样，纱织感到无地自容。这个男人曾经历过怎样的痛苦，她听浜冈小夜子说过。现在，小夜子本人也不明不白地被杀害了。渴求真相是理所当然的。

她的耳边回响起浜冈小夜子的话语。

“不是说我就能做到什么。我也没有拯救你的自信。可是，如果你在寻找答案，而我的经历对于找到那个答案又能有一丝帮助，那我希望你能向我敞开心扉。”

如果自己没被这番话打动，这个男人就不会像现在这样痛苦。无论什么时候，自己都是个罪孽深重的人。我早该离开这个世界了——注视着仍低着头的中原，纱织这样想着。
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由美的公司在饭田桥。那是面朝目白大道而建的一栋高层建筑。电梯有四部，但每一部都很拥挤，总是等不来。好不容易坐上了，中途还得停好多个楼层，到达想去的楼层要花上很长时间。刚下班那段时间就更是这样，里面塞满了赶着回家的职员。

现在正是刚下班的时候。为什么就不能选个别的时间呢？由美在拥挤的电梯里想。

终于到了一楼。随人流出了电梯后，她却走向了跟那群回家的人相反的方向。那些人朝着员工出入口去了，由美则往正门方向走去。

巨大的前厅设计成天井，摆有一些沙发，史也正坐在沙发上等她。他穿着西服，却没打领带。见到由美，他轻轻摆了摆手。

见由美在对面坐定，史也便开口说道：“比较突然，不好意思了。”他的神情似乎有些暗淡。

大约三十分钟前，史也打来了电话，问可不可以现在去她公司，说是有急事要谈。之前他从没去过由美的公司。

“最近都挺闲的，偏偏今天要加班。如果再晚一些，至少还能在外面边喝茶边聊。”

“不用，很不巧，其实我也没什么时间。今晚有人要上我家里来。七点之前我必须得回去。”史也看着手表说。

“哦？是我认识的人吗？”

“不，是你从来没见过的人。”

“是吗，”既然如此，由美便也没了兴趣，“那你说要谈的是什么事？”

“嗯——”史也的视线低了下去。他是真的没什么精神。

“我给你带来了很多麻烦，很抱歉。”他轻声说道。

由美叹了口气，摸了摸头发。“你既然知道，就早点直说啊。”见史也抬起头，她就盯着他的眼睛继续说道：“你是不是有事情瞒着我？”

他闭上嘴巴，眨了眨眼睛，又点了点头。

“所以今天你来是打算说说这件事了？”

“不。”史也摇了摇头。

“说来话长。而且那些话也不可能在这里说。”他从上衣内侧口袋里掏出一个信封，“等会儿你看看这个。”

由美接过信封。那厚度超出了她的想象。看起来信纸的页数不少。

“现在不能看？”

“还是别看的好。我希望你等会儿找个没人的地方再看。”

“你这……究竟是干什么呢……”

由美的目光再次落到信封上，上面写着“由美亲启”几个字。不祥的预感在她心中蔓延。显然，这里面写的并不是什么值得开心的事。

“眼下你就没什么好说的？”

只见史也的胸口有了剧烈的起伏，之后，他也直直地望向她。

“我只想说一句话。希望你不要责怪花惠。她没有任何过错。”

“可是……”

“你们说的没错。小翔不是我的孩子，但我并没被花惠骗。当初认识她时，我就知道她已经怀孕了。”

“你就那么喜欢她，连这种事情都可以不管不顾？”

这句话使他的表情放松了一些。

“如果我能毫不犹豫地回答你说是该多好，不过非常遗憾，不只是那样。关于理由，我想你看完信之后就会明白。”

“都写在里头了？”

“没有写得很直接，不过我想你会明白的。”

由美攥着信封的手更用力了。这里面究竟写了些什么，她完全无法想象。

“由美。”史也开口说道。

“家里人就拜托你照顾了。花惠和小翔，还有妈，只能靠你了。”史也低下了头。

由美瞪大眼睛看着哥哥。

“你这是干什么？什么意思？什么靠我了？哥，你这是要出远门？”

史也神情尴尬地避开了她的目光，然后视线又再次落到了她身上。

“是啊，我想差不多可以这么说吧。”

“要去哪儿？你说清楚。”

但史也没有回答，看了看表就站了起来。“哥——”由美唤了他一句。她感觉到周围有几个人在朝这边看，但她顾不上了。

“你好好的。”史也留下这句话就大步离开了。

“你……你等等。”由美在他身后追着。就在正门处，她抓住了哥哥的手腕。“你怎么能这样呢？你说清楚——”

她没把话说完，因为她看到了史也的眼睛。他的眼睛通红，布满血丝，还含着眼泪。

“由美，真的对不起。”

“哥……”

史也将她的手从自己手腕上拿开。他缓缓点了点头，转身走了。

看着他的背影，由美突然想起了一件很久以前的事。

那时由美还是个小学生。

一个寒冷的早晨，哥哥偷偷从家里溜了出去。他没穿高中校服，也不知为何还背了个双肩包。由美隔着窗户注视着他远去的背影。

到了晚上，哥哥回来了。见到他的那一瞬间，她便知道哥哥与之前不是同一个人了。

其他人似乎都没发现，但由美知道，曾经开朗的哥哥，阳光温柔的哥哥，自那天起变成了另一个人。这事她没跟任何人说过。直觉告诉她，一定不可以说。

由美看着信封。她感觉这里所写的，一定就是那天的事。
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下地铁后，中原看了看表。还要过一会儿才到晚上七点。

他缓步走出车站，眺望着街道的景色。今天是他头一次来柿木坂这个地方。一座座住宅都十分有韵味。新潮的建筑群里不时有些颇具历史感的房屋，使人为之惊奇，或许是些在空袭中幸免于难的房子吧。绿化也做得很棒。不光是步行路被各种树木环绕着，许多居民住宅的院子里栽种的绿植也是枝繁叶茂。

仁科史也的家在一处稍微有些曲折的小路深处。是一栋白色基调的现代建筑。铁院门上印着几何花纹，后面的台阶直通玄关处的房门。

中原抬头看了一眼房屋，深呼吸了一下之后按下了门铃。可以隐约听见屋内响起了门铃的声音。

玄关的门开了。身着黑衬衫的仁科史也走了出来。他低头向中原行礼。“请进。”

中原推开铁门，进入院内。他走上台阶，与仁科面对面站着。

“前些日子谢谢您了。这次又冒昧提出请求，非常抱歉。”

“没事。”仁科轻声说着，摇了摇头，然后伸出右手向屋内示意，似是在催他进屋。“打扰了。”仁科的妻子已经在前厅等着了。通过他们寄来的信，中原已经得知她叫花惠。

“欢迎您来。”她这样说着，试图露出微笑，可表情明显很僵硬。她的年龄看起来比仁科小一些，跟昨天见到的井口纱织相比，气质稍逊几分。

“突然打扰，非常抱歉。”中原一边行礼一边说道。

他跟在仁科的身后，顺着走廊走了两步，到了靠左的房间里。那里有一张桌子，两边摆着藤椅。透过玻璃窗即可俯视小小的庭院。院子里放了一辆三轮车。

“家里还有孩子呀。”

“四岁了。是个男孩，调皮得有些叫人头痛了。”仁科回答。

“今天他去哪儿了？”

“送去幼儿园了。有个小孩子在家里跑来跑去，我想也没法安心说话——请坐吧。”

“失礼了。”中原坐了下来。仁科也坐到了他对面。

中原打量着屋内。书架上摆着实用工具书和小说，还夹杂着一些绘本。橱柜里则摆着好看的花瓶和玩具机器人。

这就是个普通人家。仁科史也和井口纱织不同，他花了很长的时间，构筑了一个平凡的家。

“您在这里生活了几年了？”

“差不多快三年了。”

“真是个好房子。”

“谢谢。买的二手房，自己装修了一下。本想找个更宽敞些的，预算不够。”

“哪里，您还这么年轻，现在这样已经很了不起了。”

“唉，也不能这么说。”仁科略微歪了歪头。

此刻他心中一定满是忐忑，中原心想。经过前些日子在酒店的交谈，他一定已经明白，中原掌握了一些与本案有关的关键线索。而这么一个人，如今又说有重要的事情要谈，想再与他见面，他自然会担心自己会被逼到什么境地。

正当中原打算切入正题时，有人敲了敲门。“请进。”仁科说道。门开了，花惠进了屋。手里的托盘上摆着咖啡杯。花惠的手看上去有些颤抖。“谢谢。”中原轻声说道。

花惠将咖啡放到丈夫面前，朝中原行了个礼就出了房间。中原稍稍松了口气。她不在场这话还好说一些。

中原往咖啡里加了牛奶，喝了一口后看向仁科。“那我就说正事了，行吗？”

仁科将膝盖并拢，坐直了身体。“好。”

中原从带来的公文包里取出杂志，粉色的便笺仍贴在里面。他将杂志放到桌上。“请您翻到贴了便笺的那一页。”

仁科带着有些讶异的表情拿起杂志。翻开那页后，他的脸色并无变化。

“盗窃成瘾症……这是？”

“小夜子……这是浜冈女士写的最后一篇报道。”

仁科瞪大了眼睛，随后无言地读起了文章，神情越发冷峻起来。看来，他已经明白了中原的意图。

仁科抬起头，应该是已经读完了整篇报道，他的神情有些恍惚。

“您觉得怎么样？”中原问。

仁科沉默无言，视线低了下去，能看得出他此刻内心很痛苦。

“这篇报道里出现了四名患有盗窃成瘾症的女性，”中原说，“其中一位，您应该是认识的。很久以前，您和她曾十分亲密。您知道是哪一位吗？”

仁科抱着胳膊，紧紧地闭上了眼睛。他看上去像是在冥想，又像是在跟心中的种种思绪做斗争。中原决定等他平复好心绪。他觉得眼前这个人其实已经下定了决心。

很快，仁科的眼睛睁开了。他将双手放在膝盖上，深深呼了一口气。

“是第四位吗？”

“没错。就是那位觉得自己活着没有价值的女士。您猜得很准。”

仁科似乎是咽了口唾沫。中原盯着他的脸说道：“她名叫……井口纱织。”

“嗯，”仁科回答道，神色中并无动摇，“您见到她了？”

“昨天见到了。起初她一直不愿说真话。直到我告诉她，如果不跟我说实话，我就去通知警察，她才终于都说给我听了。”

“是吗？想必她也很痛苦。”

“二十一年来，她一直都很痛苦。从没开心过一次，也没有真心地笑过一次。她是这样说的。”

仁科低垂着头，嘴唇抿成了一条线。他的眉头紧皱着，脸上露出苦闷的神色。

中原拿过杂志。

“一开始，她对小夜子好像也没有说实话。不过，听着小夜子倾诉年幼的孩子被杀之后自己是如何痛苦地度过每一天的，她似乎感受到了隐瞒下去的痛苦。于是她决定只对小夜子坦白。”

仁科神情严肃地点了点头，说了句容我先失礼一下，然后站起身。他拉开了隔着另一间房的拉门。

“我希望你也一起来听。”仁科面朝隔壁房间站定，又回头看着中原，“可以吧？”

看来花惠就在隔壁的饭厅。两间房之间只隔了一扇拉门，说话也能听见。

“当然。”中原回答。她终归是要知道的。

花惠面带歉意地走了过来。仁科落座后，她便坐到了他旁边。

“刚才的话，您都听见了吧？”

面对中原的提问，她小声答了声“是”，脸色苍白。

“接下来的话，您听来可能会非常受折磨。”

但仁科却在一旁说了一句“不会”。他说：“我妻子已经知道了。”

“是您告诉她的？”

“不是。个中原委我还有必要再解释一下。”

“是吗？得知您夫人已经听说过那些事情，我心里也稍微轻松了些。说实话，我不知道怎么开口才好，心里正犯愁呢。”

“听她……听纱织说了那些，您一定很震惊吧。”

“嗯，”中原重新看向仁科的眼睛，“还有些无法相信。”

“理解。”仁科也直直地盯着对方，“我老实告诉您，虽然纱织的话可能多多少少带有一些个人主观因素和记忆偏差，但整体来说……是真的。”

“也就是说，您……”

“是。”仁科没有回避他的视线，而是点了点头，“我和纱织，是杀人凶手。”

一旁的花惠忽地垂下头去。啪——眼泪落了下来。
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纱织定下神来，发现自己正盯着货架上的罐头。图片里的螃蟹色泽鲜艳。她轻轻摇着头离开了。她想，自己明明没那么喜欢螃蟹。

她意识到，虽然天气并没那么凉，自己却穿了长袖，而且衣服的袖口还那么大。这样的衣服方便偷东西。她一只手伸向货架，抓起第一盒罐头就迅速放进袖子里，然后再将一盒罐头拿在手上。就在快将罐头放进购物篮时，她假装出一副犹豫的模样，又将其放回货架上。这样就算保安在看她，也意识不到袖子里还有罐头。她凭借这种手法偷过各种东西。就算在大型药妆店也能用这招，以前她就从没花钱买过口红。

她来到卖便当和熟食的区域。这里有许多双眼睛盯着，想偷东西几乎不可能，所以她也乐得轻松。所有卖场都应该看得更严一些才行——她竟琢磨起跟自身行为相矛盾的事情来。

盯着那些食物看了几分钟，没一个想要的。这些东西都没有让人想花钱买来吃的欲望。她看天黑了，没多想就出了门，其实根本就没什么食欲。

纱织将空篮子放回去，走出了超市。这种时刻她总是不大安心。即便什么都没偷，她也会陷入恐慌，生怕保安过来拦住自己。

买完东西的主妇们正在往家赶。她们或许各有各的烦恼，但她们将要回去的地方，却一定是相对温馨的。这些终归是与自己无缘了。

纱织没精打采地走着，并没有什么要去的地方。她感觉自己就像一只迷了路的狗。

今天白天，中原道正打来了电话。他说，他今晚要去仁科史也家。“是吗？”她只是这样回了一句，除此之外她也不知道该说什么了。她无法阻止中原的行动。他只答应自己绝不对警察和其他人说。仁科史也不算“其他人”。

现在他们可能已经见面了。谈到哪里了呢？中原在劝他主动去找警察坦白吗？就像浜冈小夜子当初那样。

纱织回想起了昨晚的事情。在她坦白了那一段长长的过往之后，中原沉默了好一会儿。看起来他似乎对事情有一定程度的预想，但事实听起来仍然太过让人震惊。

您前妻可是在没有任何心理准备的情况下被突然告知了这些事情。纱织对中原说。听完后，中原似是悔恨地沉默了。可能他在想，如果小夜子没听纱织说这些，就不会遇害了。

没错。自己不应该对浜冈小夜子讲这些。自己就该一声不吭地把这一切带进坟墓，就像二十一年前在心里下的决定那样。

当初心理诊所说有人想做采访的时候，就应该拒绝。之前，院长来找她，说希望她的故事能让人更了解盗窃成瘾症的真相，她就接受了。在第二次服刑结束后，为她辩护过的律师给她介绍了这个心理诊所，所以她会定期过来。这里是医疗机构，对于酒精依赖症和药物依赖症都有不错的治疗成果。但纱织并不觉得对自己有效。之所以来，只不过是一种表态，为了向人们展示她有积极的改过自新的态度。

浜冈小夜子这个女人散发出奇妙的气场。她那好胜的目光里，有着深深的阴翳。被那双眼睛盯着，心中不知为何就起了涟漪。纱织感到不安，害怕对方看透自己的一切。

成长环境是什么样？一直以来过着怎样的生活？为什么开始偷东西？浜冈小夜子的问题涉及各个方面。每一个问题纱织都小心翼翼地回答了。她不想说谎，但也不能全说出来。

采访告一段落之后，浜冈小夜子露出一副并不满意的神情。然后她说了句：“搞不懂。”

“我采访过好几位有盗窃成瘾症的女性，她们的心情我多少可以理解。说来说去，她们终归是为了自己而偷东西。不管是为了逃避，还是为了追求快感，她们都是看重自己的。但是你不一样。你看上去是在刻意折磨自己。这是为什么呢？”

为什么呢？纱织露出疑惑的表情。“我自己也不太明白。”她回答道。

于是浜冈小夜子就问起了关于将来的事。

“你三十六岁了吧？也不年轻了。结婚、生小孩之类的事，你就没想过吗？”

“结婚什么的就算了吧。孩子也……我这样的人，也做不了母亲。”

“为什么要这样想？”

纱织无法回答这个问题。她沉默地低下头。只要看着浜冈小夜子的眼睛，她就心慌意乱，无法变得平静。

当天就谈了那么多，之后，浜冈小夜子就回家去了。可是几天后她又联系纱织，说想和她再见一面。或许本该拒绝她，但纱织还是同意了。也许纱织也想和她见面。

浜冈小夜子问纱织能不能来她家，说有东西想给她看。纱织觉得自己没有理由拒绝。

“我总是担心你，根本放心不下，”小夜子在房间里对纱织说道，“这跟盗窃成瘾什么的没关系。那只是表面问题。我想你一定隐藏着什么更大的问题，那才是使你痛苦的原因。”

“是又怎么样？”纱织选择如此回应，“跟你有关系吗？”

“果然有。”

“那又怎么样？”

“能不能跟我说说？”

“凭什么？就因为你觉得自己可能会写出有意思的文章来？”

浜冈小夜子摇摇头。

“在谈偷东西的事情时，你说自己是一个没有生存价值的人。我问为什么会这样认为，你并没有给出明确的解释。但最后，听你说你觉得自己做不了母亲，我就在想会不会真相就隐藏在其中。之所以这么想，是因为我自己就是这样。我呢，也是一个做不了母亲的人。”

纱织不明白这番话的意思，就这样望着她的脸。于是浜冈小夜子就说了那段令她震惊的话。

她说十一年前，自己八岁的女儿被杀害了，还展示了当时报纸上的相关报道。

浜冈小夜子说得很平静，可案件的残酷、整个办案和审判过程中身为遗族所承受的痛苦，都深深地压在了纱织的心头。她觉得很不可思议，一个人经历了那些事情，如今再说起来怎么能这样心平气和？

结果对方说，自己并不是心平气和。

“无论我怎么去想那件事情，都没有任何可称之为感情的东西再涌现出来。我想，恐怕我的心已经死了。每次回过头去想这件事，我就只有一个想法：当时为什么要留下那孩子一个人？我没能保护好那孩子，我没有资格再成为母亲。我只有这一个想法。”

这句话尖锐地刺进了纱织的心里。它如此锋利，扎进了她的心底，触碰到了长年藏匿在其中的甚至连她自己都已无法触及的那个旧伤口。那种痛楚几乎使她感到晕眩。

“不是说我就能做到什么。我也没有拯救你的自信。可是，如果你在寻找答案，而我的经历对于找到那个答案又能有一丝帮助，那我希望你能向我敞开心扉。”

纱织感觉到了内心深处的滚烫火热。刚才的阵阵涟漪，变成了滚滚波涛。心脏的跳动变快了，呼吸也开始变得痛苦。

等她回过神时，眼泪已经溢出了眼眶。她想忍，但完全忍不住。纱织用双手捂住了脸。她不禁发出呜咽的声音，身体也止不住地颤抖。

浜冈小夜子来到她身旁，伸手抚摸她的背。她则一头扎进小夜子怀里。




史也上高中后仍和纱织保持着恋爱关系。很快他们就不在外面而是在纱织家里见面了，因为他们想单独相处。父亲洋介哪怕休息日也不在家。机会多得是。他第一次来家里时，两个人就接吻了。对于纱织来说，那是生下来从未有过的体验。他也说了同样的话。

史也的事情，纱织没有告诉洋介。史也总是在父亲回家前就回去了，他们从未碰到过。

一片无人侵扰的空间，一对相爱的男女独处，这种情况下能压抑欲望才不现实。而且他们正处在好奇心旺盛的时期。尤其是史也，他十分想触碰纱织的身体。她也不觉得讨厌。

有一次，二人躺在一起看电影。那是一部恋爱电影，情欲镜头也很多。女性的裸体一次次地出现在画面里。每一次，纱织都无法平静。她明白，身旁的史也情绪也很亢奋。

电影结束后，纱织关掉了屏幕。以往到了这个时候他们会交流感想，但那一次不一样。史也抱住纱织并亲吻了她。之后，他注视着纱织的眼睛，轻声说道：“哎，我们要不要试试？”

对方在说什么，她一下子就明白了。她的心怦怦直跳，甚至感觉有些难受。

见她无法回答，他又问道：“那就是不行咯？”他显得有些受伤，让她感觉挺过意不去的。

“我有点害怕。”纱织试探着说道。

史也露出沉思的模样，说道：“就试一下，不行就算了。”

什么样叫不行呢？纱织心想。是她不喜欢的意思吗？还是说无法顺利进行下去呢？但她没能问出口。因为她喜欢史也，不想让他为难。她害怕自己因为这件事情而被对方讨厌。

“嗯。”她点点头说道。史也长长舒了一口气。

二人来到纱织的床上，赤裸着拥抱彼此。她完全不知道该怎么做。她觉得史也一定会替她处理好。那一天，史也身上还带了避孕套。他方方面面都考虑到了。

可就算是他，这种事情第一次也无法顺利。后来想想，或许也因为纱织当时身体僵硬，他用了蛮力，而她只感觉到疼。

就算如此，史也最终还是在纱织的身体里完成了一切。初次体验对她来说只有痛苦，但他似乎很满足，于是她也开心起来。他问她感觉怎么样，她这样回答：“说不上来。”

那天过后，每次见面他们都会做爱。准确地说，应该是他们只在能做爱的日子见面。所谓能做爱的日子，也就是她的安全期。

史也当初拿来的避孕套，是网球队的学长给他的。那个已经用掉了，他们只得采取别的方式避孕。她很清楚他没有勇气去药店买避孕套，也不确定店员是否会卖给他。

纱织计算了生理日期，把危险的日子告诉了史也。他则避开那些日子来找她，然后二人就会做爱。他们相信这样就不会出问题。

纱织感觉到身体的异样，是在暑假开始之后。她总觉得胸口火烧火燎的，嘴里也总有胃液的酸味。她当时还想着是不是凉的东西吃太多了。

很快她就意识到了事情的严重性。月经已经迟来很久了。

不可能吧？她想。危险的日子应该全都避开了。不可能怀孕的。纱织看着日历，回忆起做爱的日子。

除非严格按规律测量体温，否则无法准确预测排卵日期，这种再平常不过的知识，当时的纱织并不知道。她的生理周期很规律。所以她以为只要是月经刚停的日子应该就没问题。

怀孕了怎么办——恐慌几乎要让她崩溃。

就在那时候，史也打来了电话。他去参加网球队的集训了，两人有一个星期没说过话。

他开心地说着集训时的事情。纱织附和着，但终归是心不在焉。

“怎么了？出什么事了？感觉你没什么精神。”终于，史也表达了自己的担心。

“没有啊，没什么事。感觉夏天来了有点不舒服。”

“那可不好。得注意。对了，接下来的日子怎么安排？月经已经结束了吧？”史也像平常那样问起了危险期。

或许应该告诉他，月经一直没有来。可纱织没说出口。如果告诉他自己可能怀孕了，他一定会很为难吧。

“嗯，结束了。”纱织最终还是这样回答道，“所以，嗯，明天或者后天应该就没事了。”

“哦？那就是说危险期已经过去了？”

“嗯。没问题。”

“OK！那要怎么安排呢？”

听着史也欢快的语调，纱织觉得至少跟他见面的时候不能想太多，要快乐地度过。而且，自己也不一定就是怀孕了。

可日子一天天过去，月经还是没有来。暑假快结束时，纱织确定自己是怀孕了。虽然如此，她仍不知该如何是好。她也并没能跟史也坦白。

“纱织，你是不是瘦了？”九月中旬，洋介这样问她。当时父亲还是像往常一样回来得很晚，正一个人吃着饭。饭菜是纱织做的，可她自己几乎什么也没吃。孕吐使她毫无食欲。

“没有呀。”她一边洗衣服一边回答。

“是吗？可我总感觉你看起来有点憔悴。复习备考有那么辛苦吗？别太勉强，弄坏了身体可就划不来了。”

父亲和蔼地对自己说着话，纱织却不敢正视父亲。要说辛苦，洋介的工作才辛苦呢，应该是她来担心父亲才对。纱织明白父亲是为了家，也就是为了她这个唯一的女儿才这么忙，正因为这样，她才心如刀绞。她觉得自己的行为是不可理喻的背叛。

她无论如何不能使父亲伤心。而且一旦知道了事情的真相，洋介一定会去责问史也。恐怕他会冲过去怒骂对方的父母。事情若发展成那样会是什么结果？父亲一定永远不会让自己再见史也了。

那又该怎么办呢？她无法得出答案，时间也就这样一天天过去。

她仍继续跟史也约会，只是不再叫他来家里。理由是父亲因为工作的关系有时会突然回家，史也对此并没有怀疑。

纱织还补充说：“在我考上高中之前，还是忍着别做爱了。还得学习呢。”

史也觉得纱织说得有道理。“就这么办。”他说。

真正的原因，是她不想让他看见自己的身体。穿上衣服后虽不太明显，但体态已有了些变化。看见她的裸体，他眼珠子都得掉下来。

不过在史也面前，她终究没能一直欺骗下去。他并非是通过外表的变化而是从她的态度中察觉到了异样。某一天，他突然发火了。

“你究竟在瞒着什么？纱织，你这段时间一直都不对劲。如果有什么想说的你就说。现在这样算怎么回事？我们的关系难道就只是这样？”

“不是的，不是你想的那样……”

“那是哪样？你给我说清楚。”

“这……这……”

已经是极限了。纱织忍不住哭了起来，发出呜咽的声音。泪水止不住地往外涌。

史也慌了，打算把她带到没人的地方。可他一时间也想不出什么合适的场所。于是纱织对他说：“送我回家。”

“可以吗？”史也有些意外地盯着她的脸说道。

“嗯。”纱织点点头。她已下定决心，要将一切说清楚。

进了家门，与他四目相对，纱织的心情竟出奇的平静下来。眼泪也不流了。

她望着史也的双眼，告诉了他怀孕的事情。她看得出，他的脸色一下变得苍白了。

“确定没错？”他的声音有些沙哑。

纱织拉起衣角，扯下裙子露出小腹。“你看，都这样了。”

他不再说话。或许是根本不知道该说什么。那样子似乎是在害怕什么。他那种表情，纱织从未见过。

她重新整理好衣服，史也终于开口了：“去医院了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“还用说吗？被我爸知道就麻烦了。你家不也一样吗？”

他没有回应这一质问。或许是因为她说得完全没错。

“我本来打算想各种办法流产。我去图书馆查了查怀孕后该注意些什么，然后专门做了相反的事情。剧烈运动，让身体受凉。可是都没用。”

“那……怎么办？”

“怎么办……”

苦涩的沉默在继续。纱织看着史也。他面色阴沉地低下头。不知什么时候起他已换成了端正的跪坐姿势。他比纱织年长，一直都值得信赖，如今她却觉得他像个弟弟。不应该让他这样痛苦，自己得想办法将他从这苦难中拯救出来——她心里萌生出这种想法。如果说这就是母性，那实在足够讽刺。

“我觉得，只能硬着头皮撑到最后了。”

纱织的话让史也抬起了头。“撑到最后？”

“就是撑到出生，”她说着指了指自己的小腹，“中途弄不出来，那就只能这么办了。”

“那之后呢……你要怎么办？”

纱织做了一次深呼吸。“我会自己想办法。不会给史也添麻烦。我会做好的，不让任何人知道。”

“你说这话，意思是——”

“别说出来，”纱织用双手捂住耳朵，“我不想听。”

那个想法早就隐约出现过。但她极力让自己不去做更具体的思考。因为她觉得，一旦开始想，就再也没法回头。

看见史也苦恼的样子，她还是下定了决心。除此之外已经没有别的办法。

他回去了，对于她的计划没有赞成也没有反对。

纱织参照妇科书籍进行了计算。如果发育顺利，生产该在二月中旬。到那一天为止，得想办法不让任何人察觉。在学校反倒没什么问题。穿着校服本就很难看出体型，只要让人觉得是里面套了厚衣服即可。可能会有人觉得自己胖了点，但也仅此而已。应该也不需要特意提防什么人。升初三后，她私底下大部分时间都和史也待在一起，也没交什么特别亲密的朋友。一个性格内向的不起眼的女孩子——大部分人估计都是这样看待她的。其实说到底，现在所有人心里也只有中考的事情。

考试的事，纱织也不得不考虑。公立高中的入学考试即将在三月份早早开始。最近由于无法集中精神，她的成绩有些下降，但她不允许自己失败。

纱织抚摸着自己的下腹部。考试那天，这肚子是不是已经瘪下去了呢？

新的一年到了。一直不怎么显眼的体型变化，到这个地步也有些瞒不住了。但她还是设法骗过了洋介的眼睛，穿些宽松的衣服就可以。他工作还是那么忙，只能在早晨和晚上与她短暂见个面。而且，他并不会总盯着她的下半身瞧。

这下上学成了问题。上学路上她会穿大衣盖住肚子，在教室里则把大衣盖在膝盖上掩人耳目。体育课都以身体不适为由请假了。幸运的是这段时间常有私立大学入学考试，不上课的日子也不少。从一月下半月开始，她就很少去学校了。

就算这样，事后想来，她还是觉得班上或许有人已经注意到了，毕竟女孩子的眼睛是很尖的，但谁都没说出口，或许是因为怕麻烦，不想惹祸上身，又或者是好奇心作祟，想看看她究竟打算怎么办。纱织也觉得，如果换个立场，自己说不定也什么都不会说。

日子一天天难挨起来，她的心境渐近崩溃，给予她依靠的终究还是史也。他又开始往纱织家里跑。只是不做爱了。

他开始帮她复习备考。他教得很好，也很温柔。

除非纱织主动开口，否则他从不提生孩子的事。他自己可能也有了决断。

“我感觉快了。”刚入二月没多久，纱织就这样告诉他。那一瞬间，史也的面色僵硬，眼睛都红了。“大概几号？”

“没有那么精确。不过我看过书，感觉剩不了多少时间了。”

“究竟该怎么做？”

“还是在浴室吧，”纱织犹豫了一下说道，“我想应该会出很多血。”

“具体怎么操作呢？”

“那种事情我哪知道，”纱织板起脸，“我又没经历过。不过，必须得趁我爸不在家的时候做。这一点我比较担心。”

据说生产之前，首先会有阵痛。那种痛似乎让人难以承受，但如果碰巧洋介在家，那无论如何也要忍着。问题是，如果生产时间是在夜里又该怎么办？就算洋介睡得再熟，也不能去浴室。只能偷偷溜出家，另找别的地方解决。要么就在神社后院的空地上铺张塑料布——她认真地思考着具体办法。

“我说，我还是得帮你，”史也带着心意已决的表情说道，“到时候你就打传呼告诉我。我会想办法赶过来。”

“用不着的。”

“我担心你，也不知道事情会发展成什么样，一想到你自己一个人受折磨，我就坐立难安。”

史也的话让她真心感到欣慰。确实，她心里也没底，不知道一个人是否能顺利完成这件事。如果有他陪在身边，该有多么放心啊。

“知道了，”纱织说，“那到时候我联系你。谢谢。”

史也目光悲切，紧紧抱住了她。

一个星期过去，命运的日子来临了。入夜后，阵痛开始。她对父亲说自己好像感冒了，需要先上床休息。洋介没有怀疑。

每隔几分钟就会来一次阵痛。每一次她都闷声忍耐，根本无法下床走动。她也想马上打传呼给史也，但这种情况他怕是也束手无策。如果惊醒了洋介麻烦就大了。

孩子生下来之后要怎么办？真想赶紧把孩子生下来，好变得轻松一点，哪怕被父亲发现也无所谓——这两种念头在她心头交错。

很快就到了早晨。纱织整晚都没有睡着觉。就在持续的阵痛使她意识模糊之时，传来了敲门的声音。她挣扎着应了一声。

门开了，洋介探头朝屋里望。“怎么样，身体还好吗？”说完他就皱起了眉头，“哟，你流了好多汗。”

“没关系，”纱织微笑着说道，“我来月经时一般都很痛。”

“哦，是这样。那可真辛苦。”一旦谈到妇科的话题洋介就没了底气。

“不好意思，今天恐怕做不了早饭了。”

“嗐，没事儿。我路上买面包。”洋介说着关上了门。

听着渐远的脚步声，纱织再次蜷起身子。光是忍住不出声就几乎耗尽了她全身的力气。

很快，纱织听到洋介走出了家门。她缓慢地扭动身体下了床，几乎是爬着前进。她像蛇一样爬行着，最终抵达了电话机旁。她打了史也的传呼机，输入了约定好的数字。14106——这代表着“我爱你”。

放下听筒后，她立刻瘫倒在地上，几乎无法再动弹。阵痛似乎已经到了顶点。

究竟过去了多长时间？她听见了门把手转动时发出的咔嚓咔嚓的声音。洋介出门时反锁了门。她再次如蛇一般在地面爬行，耗尽了全身的力气才抵达玄关。她抬起胳膊，又使出全力才摸到了门锁。

门开了，史也马上进了屋。“没事吧？”他问道。“去浴室。”纱织好不容易才说出这句话。

史也将纱织抱到了浴室。可接下来该怎么办，他似乎并没有主意。

“把衣服脱掉，”纱织说，“全部……脱掉。”

“不冷吗？”

她摇了摇头。当时虽然是二月，但也管不了什么冷不冷了。

纱织全身赤裸，坐在浴室的地板上，忍受着频繁袭来的阵痛。史也一直紧紧握着纱织的手。纱织害怕让隔壁听见动静，就把一旁的毛巾拿来咬在嘴里。

史也时不时地往她双腿之间看，突然，他啊地喊了一声。“开了好大的口子。好像有东西要出来了。”

纱织也有这个感觉。疼痛已经超越了极限，她的脑袋一片混沌。

也不知后来又过去了多长时间。剧烈的疼痛从四面八方纠缠住她的身体，仿佛身体里的东西要被掏出来一般。她咬着毛巾大叫起来。史也则拼命摁住失去控制的纱织。

忽然间，疼痛消失了。她感觉有什么东西从双腿之间离开了。

一阵耳鸣，视线模糊。意识也处于恍惚中。但她还是很快清醒了，因为她听见了微弱的哭声。

纱织的上半身不知什么时候已经探到了走廊上，下半身却还在浴室里。她仰起脸，看见只穿了贴身衣物的史也手里抱着什么东西。那是个小小的泛着粉红色的东西。哭声就是从那里传来的。

“让我看看。”纱织说。

史也的眼神中流露出痛苦。“还是不要看比较好吧？”

“嗯……但我还是想看一眼。”

史也稍稍犹豫了一下，就把孩子抱给纱织看。

那是一个不可思议的生物。脸上全是皱纹，眼睛肿着。跟头相比，手脚显得极其瘦弱。但那瘦弱的手脚却在拼命地挥动着。

是个男孩。

“够了……”纱织将视线从婴儿身上移开。

“那……要怎么办？”

纱织看着史也。“怎么做才好？”

他眨了好几下眼睛，舔了舔嘴唇，然后开了口。

“最快的方法应该是止住呼吸，堵上鼻子和嘴巴……”

“嗯，那……我们一起来吧。”

史也像是受了惊吓般看向纱织。她没有回避，正面回应了他的目光。

史也点点头，默默将手掌盖在婴儿的鼻子和嘴上。纱织也将自己的手放在了他的手上。眼泪不住地流了出来。她看向史也，史也也哭了。

婴儿很快不动了。可二人的手仍捂在那里，久久未动。

清扫完浴室后，纱织顺带清洗了一下身体。她已经疲劳倦怠到了极限，但这时候并不能睡觉。

她换了身衣服来到客厅，史也正在那里等着。他身旁放着一个黑色的塑料袋。他说那是从家里带来的。

塑料袋鼓鼓的，里面是什么自不用多问。

“还有这个。”史也说着拿给她看，那是一把园艺用的小铲子。

“这能行吗？”

“家里是有用来铲雪的锹，可是带不过来。”

“嗯，也是。”

史也染了血的贴身衣物已经被脱下来扔在了一旁。他说事先想过会是这样，就带了换洗内衣来。无论什么时候，他总是想得很周到。

稍作休息后，他们便出了家门。史也说要一个人去，纱织坚持说要跟他一起去。她不愿推给他一个人。可能是因为还年轻，就算刚生完孩子，她仍然行动自如。

目的地已经选好了。在富士宫站坐公交，到河口湖站下车，然后继续坐公交。车上，史也郑重地抱着怀里的背包。装着那东西的黑色塑料袋就在背包里。

她是头一次去青木原，也不太清楚那究竟是个什么样的地方。听史也说，想要藏尸，那是最合适的场所。

“那里是出了名的自杀之地，听说在里面迷了路就很难走出来。我想埋在那里应该永远不会被发现。”他面色阴沉地说道。

到了一看，果真是个不一般的地方。真是树的海洋。无论朝哪个方向看，都是诡异且葱郁繁茂的树木。

二人顺着徒步路走了一会儿，直到来到一个四下无人的地方。

“就在这附近吧？”史也询问道。“嗯。”纱织回答。

他从口袋里掏出了一样东西，是尼龙绳。将一头绑在附近的树上后，他说了句“走吧”，然后就往茂密的树林里走去。

他还带了指南针，一边看一边缓缓前行。地面上积了一点雪。有些地方太难走以致无法直线前进。

尼龙绳到头的时候，他们停下了脚步。环视四周，已经无法辨别这究竟是在哪里了。

泥土很硬。握着那小巧的铲子挖地，史也很是费了一番力气。他虽然面色难看，却仍然在默默地挖着。很快，一个十几厘米的坑就挖好了。

他从黑色塑料袋里取出拿毛巾包裹着的婴儿，将其直接放在了坑底。纱织也隔着毛巾摸了摸，感觉是那么柔软，也许是心理作用，仿佛尚留有体温。

二人双手合十，然后盖上了土。这次纱织也帮忙了。脏了手对她来说并不算什么。

完全埋好之后，他们又再度合掌拜了拜。

史也带了照相机。他站在稍远一点的位置，拍了几张那里的照片。“估计再也不会来这里了。”他说。

“那些照片洗好之后也给我一张。”纱织说。

“嗯。”史也应着。

靠着尼龙绳，他们又回到了原先的路上。史也一手拿着指南针，另一只手指向森林深处。

“从这里往正南方向走六十米。地点就在那里。”

纱织朝那里看了一眼，又看了看周围。这个地方，绝对不可以忘记。

这时，她意识到乳房涨得有些痛了。她摸着自己的胸口，心想——我们一定不会再有什么幸福了。
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仁科说有东西想让中原看，然后就出了房间。此时他双手捧着一个长约三十厘米的长方形盒子。他重新坐好，将盒子放到桌上，动作谨慎地打开了盒盖，然后直接推到了中原面前：“请看。”

中原上身前倾，看了一眼盒子里面。他吃了一惊。里面放着的，是一个小小的铲子。

“这是……”

“是，”仁科点点头，“就是当时用过的铲子。”

“您一直保留到现在吗？”

“是的。”

“为什么还要把这东西……”

仁科淡淡地笑了笑，歪着头。

“为什么呢？那晚回家后，我就把它放在了自己的抽屉里。这是我妈在院子里用的，本该放回原处比较好，可也不知道为什么我就是不愿那么做。可能我觉得，它已经变成一件不吉利的东西，不该让妈妈碰。”

中原又往盒子里看了一眼。铲子是金属的，把手部分涂了漆，其余的地方都已经生锈了。他想象着一个十几岁的少年手握着这把铲子在树海的地上挖着土的身影。他身旁还有一名少女。那是个刚生完孩子的少女。

仁科合上盖子，叹了口气。

“实在是做了一件蠢事。这不是仅凭一句无知就能得到原谅的事情。处理那件事情的办法其实有很多。当然，和一个初中女生发生性关系这事本来就不可原谅，但当时发现怀孕的时候，如果能向双方父母坦白就好了。怕被骂，怕被迫分开，我们曾害怕的那些其实都是再小不过的问题。不，至于我，我还担忧如果事情败露会影响到自己的将来，这种苟且的想法控制了我。”

“真是太蠢了。”他重复说道。

“我在富士宫见过井口女士曾经的女同学，”中原说道，“据那人说，当时好像都在传井口女士怀孕这件事。”

仁科意外地瞪大了眼睛。“果然是那样，”他仿佛呻吟般说道，“我们也觉得想完全瞒住身边的人是不可能的。可是为什么事情没有闹大呢？”

“只有一小部分人注意到了，而且那些人好像害怕轻易把事情闹大会影响到学校的名声。毕竟他们马上要考试了。”

“哦……是这样。原来是这样。”

“那人说班主任好像也注意到了。”

“啊？是真的吗？”

“她觉得班主任应该发现了，只是装作不知道而已。反正都是快毕业的学生了，很可能班主任只是不想自找麻烦。而且好像还是个男老师。”

“是吗……”

“如果事情闹大，或许你们的罪行就能被制止了。身边人的漠不关心也算在背后怂恿你们这对少男少女去做这件事，往坏的方向……”

仁科缓缓眨了眨眼睛，仿佛他也认同这个说法。

“据井口纱织女士说，这件事情发生后没到半年，你们的关系就结束了。”

仁科神情痛苦地点了点头。

“我们没法再抱着从前的心态继续见面了，也没有再发生过性关系，这也是理所当然的。就连触碰她的身体，我都不太敢。两个人也没什么话说了。”

“好像是这么回事。井口女士也说了，她说，维系两个人关系的情感都已经被埋进了土里，她觉得这也是必然的结果。”

仁科瞬间闭上了眼睛，这句话仿佛扎进了他的胸膛。

“分手之后，你怎么样？”中原问，“从你的履历来看，似乎是走得一帆风顺。还有了现在这样一个安稳的家。二十一年前的事，没有给你留下任何影响吗？”

仁科的眉头紧锁，头稍稍歪了歪，视线落到了斜下方。

“那件事我从来没有忘记。它一直在我脑海里。我只想着一件事，究竟该怎样做才能赎罪？之所以选择进修儿科，也是因为我想拯救那些垂危的小生命，哪怕多救一个也好。”

中原点点头。“原来是这样。男人和女人可能终究还是不一样。”他说，“毕竟真正生孩子的是女人。”

“纱织她……”仁科略显踌躇地开口说道，“看来受了不少苦。”

“是的。刚才我也说了，二十一年了，她一直痛苦地生活着，好几次自杀未遂，甚至成了杂志报道的素材。她没有得到命运的眷顾。婚姻生活破裂，唯一的亲人——她父亲——也因为事故意外身亡。她开始把这一切和二十一年前那件事情联系起来。她觉得，或许一切都是那件事的报应。”

“然后，浜冈小夜子女士就出现了？”

中原紧盯着对方，点了点头。

“听了井口女士的坦白，小夜子就劝她去自首。就算是刚刚落地的小婴儿，也是一条鲜活的生命，而她就这样夺走了他人的性命。小夜子说，只有坦诚面对罪过，内心才能释然。井口女士似乎也觉得她说得对。但是井口女士好像还说了，如果她自己坦白了一切，仁科史也就将被作为共犯问罪，她不能不征求仁科先生的同意就单方面去自首。结果小夜子做了什么呢？这你应该最清楚吧。”

仁科的双手放在桌上，手指交叉在一起。他的表情忽然变得很平静。

“正如您猜测的一样，浜冈女士去参加了那场儿童医疗咨询室的活动。去那里基本上都要事先预约，但也有人当天直接来。就像您前些日子说的，那天的负责人是我。来咨询的大概有十几个人吧。而最后一位进屋的……就是浜冈女士。”

“也就是说，她混在去咨询的人里找到了你。”

“是的。我问她担心孩子哪方面的问题，浜冈女士就说，其实想咨询的不是自己的孩子，而是朋友的。我问她为什么本人没来，浜冈女士说，本人由于种种原因来不了，还掏出了一张便笺，上面写了一个名字。至于是谁的名字，我想您也明白。嗯，上面写了井口纱织。浜冈女士说，想跟我商量一下这位女士的孩子的事情。”

中原凝视着仁科有些阴郁的脸。“想必您是吓了一跳吧。”

“一瞬间，我都喘不上气了。”仁科无力地苦笑着，“我脑子里一片空白，不知道该如何应对。好不容易开了口，也只是问了一句，您是什么人？”

“小夜子怎么说？”

“她拿出名片，说她是受了井口纱织女士的委托。”

“那您呢？”

“我脑子里还是很乱。虽然手上接过了名片，却愣在那里动不了了。然后浜冈女士就站起身，说希望我平静下来之后能够联系她，然后就出去了。之后过了很长时间，我才从椅子上站起来。”

“您联系了她？”

“是的。”仁科回答。

“见到浜冈女士的那天，我整晚都在发愁。可既然事情已经被浜冈女士知道了，我也不能不见她。第二天我就打了电话。她说想好好聊聊。然后我就请她来家里。当时我觉得，可能让花惠也参与进来比较好。”

“那时候，你们就约定了见面的日子？”

“是的。约在了两天后的晚上七点。”

“然后呢，你们就见面了？”

仁科开始不停地眨眼，对此不置可否。看样子像是在想该怎么说。

“怎么了？您跟小夜子见面了吧？就在这个家里。”

仁科轻轻摇了摇头：“没有，我没见到。”

“嗯？”中原不禁问道，“为什么？小夜子没来吗？”

“不，浜冈女士来了。但是我临时有急事。我负责的一位患者情况突然恶化，没法离开医院。”说完仁科的脸转向了一直低着头的花惠，“接下来的事情，还是你来说比较好。”

花惠微微一怔，看着丈夫，又向中原投去无助的眼神，但只看了他一眼，就再次看向脚下。“可是……”

“我不在的那段时间究竟发生了什么，我也是听你说了才知道的。还是你跟中原先生说比较好。”

然而花惠似乎很不情愿，保持着沉默。

“究竟是怎么回事呢？”中原问。

“见面的前一天我跟妻子说了，明晚七点有一位姓浜冈的女士要上家里来。”仁科开始解释。

“至于为了什么事，我只说是关于我年轻时犯下的过错。毕竟事情那样严重，我想她还是多少有点心理准备比较好。就像我刚才说的，因为工作的关系，我没能按约定时间到家。但是当时我手上没有浜冈女士的名片。我就给家里打了电话，让妻子跟浜冈女士先聊一下。”

“接下来的事情你来说，”仁科脸朝向妻子命令道，“不吭声也没用。我都已经讲到这个地步了，你也该下决心了。”

中原凝视着花惠苍白的脸。她微微抬起了头，却并没打算看中原。

“我想，我不能像我丈夫那样，说得又流畅又得要领，”她的声音很细，说一会儿停一会儿，“所以，可能有些地方不大好懂，不过，就请您姑且听一听吧。”

“好。如果有什么地方不明白，我会问您的。”

“好的，那请您包涵。”

花惠轻咳了一声，然后仿佛自言自语般开了口。

她确实算不上嘴巧，有很多地方的前后关系很难理清。不过随着中原一次次地插嘴询问，当晚发生的事情终于渐渐明晰起来。
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当天，花惠从一早开始就心里发慌。这个叫浜冈小夜子的是什么人，她来究竟又是为了什么事，她完全无法想象。

关于我年轻时犯下的过错——史也只留下了这句话。当然，花惠也试图追问到底发生了什么，但他只是说了句没时间了，就出了家门。

她做了许多设想。像史也这样的人不可能犯什么大的过错。一定只是说得夸张了一点而已。她只能这样劝自己。可是他既然让她把小翔暂时送出去找别人带，就说明事情很重要，这又令她放心不下。

她希望时间过得快些，又不希望时间过得太快，就这样心情复杂地过了一天。把小翔送出去是下午五点，那是一家主要面向单亲妈妈的托儿所。起初她还有些不愿意，但后来发现那里挺值得信赖，就常常拿来救急。

快到下午六点半时，史也打来了电话。他说负责的病人情况忽然恶化，没办法按照约定时间赶回去了。

“是回不来了？”

“不，还不好说。如果接下来情况良好，我想是可以回去的。只是，具体什么时候能回去现在还不知道。”

“那我怎么办？”

“我想她那边应该已经出门了。如果她到了，我希望你跟她解释一下。你问一下她愿不愿意改日子，如果她要等，你就带到客厅等。等我这边情况明了了，我就给家里打电话。”

“明白了。”她回答道。

刚过七点没多久，门铃就响了。她应了门，发现是女性的声音，说她姓浜冈。

短发，笔直的身板，紧闭的嘴唇，每一个细节都显露出对方坚定的意志。她所散发出的气场，表明她绝不会妥协。

花惠将丈夫告诉自己的话转达给了她。

“明白了。他的工作真是辛苦。不过我也是抱着坚定的决心来的。如果允许我等，我想在家里等一会儿。”浜冈小夜子毅然决然地说道。那表情甚至有些可怖。

花惠带她进了客厅。虽然她说了不用麻烦，花惠却还是端上了日本茶。

就在那之后不久，预料之外的情况发生了。玄关处传来门开关的动静，花惠还以为是丈夫回来了，去门厅一看，却是正在脱鞋的父亲作造。

“你来干什么？”她问道。当然是带着怒气的。

作造露出不快的表情。脸上也随之出现了数条皱纹。

“你这是怎么说话呢？史也可是说了我什么时候想来都可以。”

“我都说了我不喜欢你来。今晚我很忙，你快走。”

“别这么说嘛。我有点事想找你们帮忙。不会耽误太多时间。”他脱下脚上的旧鞋子，自顾自地上了走廊。

“你站住，里头有客人。”花惠压低声音，抓住了父亲的手腕，“算我求你了，今晚你先回去。”

作造挖了挖耳朵。

“我的时间也不多。我在这儿等客人回去，这样总可以吧？”

还不是为了钱。一定又是在常去的酒吧欠了钱，人家不让他进去了。老一套。

“那你在里屋等。别出声。”

“好了知道了。唉，如果有点啤酒就好了。”

这老不死的。花惠在心里骂。

她粗暴地将一罐啤酒放到在餐桌旁坐定的作造面前，看起来连玻璃杯也不打算让他用。

“来的什么客人？都这个时间了。”作造拉开易拉罐小声问道。

“跟你没关系。”花惠面无表情地回答道。二人独处的时候，她从不称呼作造爸爸。

七点半左右，史也打来了电话。听说浜冈小夜子正在等他，他显得有些犹豫。

“知道了。我来跟她说吧。你让浜冈女士来接电话。”

花惠把听筒递给小夜子。

三言两语之后，浜冈小夜子结束了对话。她将手里的听筒还给花惠。

“他说还不知道什么时候能回来，让换个日子。很遗憾，但也是没办法的事。今天我就先回去了。”浜冈小夜子说着就收拾东西准备往外走。

面对意料之外的事态发展，花惠焦虑不已。今天一天她都无法安心，总想着来者究竟要说什么事情。如果就这样被蒙在鼓里，接下来一段时间她就得一直担忧下去。

花惠叫住了浜冈小夜子。她告诉小夜子，丈夫只跟自己说了个大概，她一直放心不下，请小夜子告诉她是什么事情。

对方却没点头答应。她说，今天还是不要听这些比较好。

“听了也只会使您更消沉而已。我觉得至少该找个您丈夫也在场的时间。这也是为了您着想。”

听到这番话，花惠反而感到更揪心了。她紧紧拉住小夜子，说自己听到什么也不会吃惊，不会慌张，请对方告诉她。结果，小夜子也慢慢动摇了。

“也是。这件事情，总有一天您会知道，或许我先告诉您，让你们夫妻在家好好谈谈今后的事也不错。不过我先说清楚，这真的是一件令人痛苦的事情。刚才您说不吃惊、不慌张，我觉得那是不可能的。”

“那也无所谓。”花惠答道。花惠无法不让小夜子说清楚就放她走。

“明白了。那么我就告诉您吧。”浜冈小夜子注视着花惠的眼睛，开口说道，“先说结论。您丈夫是个杀人犯。”

这一击就让花惠几乎晕过去。实际上她的身体也确实站不稳了。“您没事吧？”小夜子问她。

“看来还是别说了吧？”

“不，没关系。请继续。”花惠调整着呼吸勉强说道。到了这个地步，下面的话不听完就更不行了。

就这样，花惠通过浜冈小夜子的讲述，得知了仁科史也和井口纱织二十一年前犯下的罪行。这些内容超出了花惠的想象。过于强烈的冲击，使她听完之后连头也抬不起来了。

“还是不听比较好吧？”说完之后，浜冈小夜子这样问她。

确实，这些话她并不愿听到。但花惠觉得，自己不能就这样一辈子都毫不知情。而且，听完这些之后，她心里有些东西也终于能放下了。

对于史也为什么要拯救自己，她一直觉得难以理解。

初次和史也在青木原见面时，他说自己去那里算是去扫墓。当时是二月。跟他们埋掉婴儿的季节相符。估计他是为了祭奠被他们杀掉的孩子才去的。回程路上，他偶遇了一名行踪可疑的女子。无论怎么看，她都是像要自杀的样子。最重要的是她还怀有身孕，这使他无法坐视不管。

花惠明白了，史也是将曾经的恋人和孩子的影子投射到了自己身上。他必定一直在忏悔，在苦闷中生活，不知道该如何偿还才好。所以他不能看着花惠不管。拯救她，把她生下来的孩子当作自己的孩子养，哪怕能弥补一丁点儿过去的罪过也好——或许这就是他的想法。

长年的谜团终于解开之后，花惠更感谢史也了。她明白了，他的爱并非同情也非一时兴起，而是来自于他崇高的灵魂，她甚至觉得自己应该感激他。所以，她又开始思考浜冈小夜子今后的打算，她来见史也是出于什么目的？

花惠提出了这一疑问，而浜冈小夜子回答，这取决于您丈夫的态度。

“我劝井口纱织女士去自首。她也打算那样做。只是，她觉得，还是得先征得仁科先生的同意。”

同意——那也就是说要求史也陪着纱织一同去自首。意识到这一点的瞬间，花惠的身体开始无法控制地发抖。

“如果……我丈夫不同意又怎么办？”花惠惶恐地问。

浜冈小夜子的表情变得有些冷酷。

“您觉得您丈夫会不同意吗？”她的声音听起来无比冰冷。

“这我并不知道……”花惠回答。她内心觉得，如果是史也，应该是会同意的。只不过是她自己不愿意让他这样做而已。

“如果得不到他的同意，那也没办法。我会说服井口纱织女士，带她去找警察。事情败露后，如果立案侦查，井口女士会被当成主动自首。可您丈夫会不会得到这种认可，我就无法保证了。”

浜冈小夜子的话让花惠感到绝望。这不就是走投无路了吗？史也要被当作杀人犯接受处罚？

她只知道一定要阻止这件事发生。为了达到目的，只能让面前这个女人改变想法。

花惠再回过神时，发现自己已经跪在了地上，头深深地低了下去。

“求您了。请放过他。他年轻时或许犯了错，可现在他是特别善良的人。是他给了我们幸福。求您了，求您了，这事您就睁一只眼闭一只眼吧。求您了，求求您。”她拼命地恳求。

可是，她没能使浜冈小夜子改变自己的想法。她只是语气平淡地说：“请您不要这样。”

“我不能装作没看到。就算是刚出生的婴儿，那也是个完整的人。夺走了婴儿的生命却不付出任何代价，这无法被原谅。正因为明白这个道理，井口纱织女士才一直这么痛苦。您丈夫必须堂堂正正地面对自己曾经犯下的罪过。”

“我觉得他已经在面对了。我想我丈夫明白自己的罪孽有多深重。他活得有多诚恳，我最清楚。”

“诚恳地生活，对一个人来说是理所应当的事。并不值得骄傲。”浜冈小夜子从椅子上站起身，“不管有什么样的理由，我认为杀了人的人就应该被判死刑。生命就是如此宝贵的东西。不管他如何反省，逝去了的生命也无法重生。”

“可是，都已经过去二十一年了……”

“那又怎么样？这些岁月又意味着什么？你也有孩子吧？如果你的孩子被杀了，而杀害孩子的凶手说已经反省了二十一年，你就能原谅他吗？”

劈头盖脸的这番话，让花惠无法反驳。浜冈小夜子的主张合情合理。

“我认为你丈夫也应该被判处死刑。不过这恐怕是不可能的，因为如今的法律是宠溺犯罪者的。杀人者的自我惩戒，终归不过是一个虚无的十字架而已。但就算那是没什么意义的十字架，至少也得让他们在牢狱里背负起来。放过这一次，就会让每一次杀人都有了被放过的余地。我决不能允许这样的事情发生。”

浜冈小夜子继续说道：“我会再来的。我的看法不会改变。请您好好跟您丈夫谈谈。”说完她就离开了。

花惠仍保持着跪姿，然后，她听见了门关上的声音。
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中原觉得，仁科花惠的话里应该没有谎言，小夜子的反应估计就是那样的。不管有什么理由，杀人者必须以死相偿——她的这份信念在那篇《以死刑废止论之名的暴力》的稿子里已经表达得很明确了。井口纱织和仁科史也的行为按照法律或许判不了死刑，但若不了了之，她是断然无法容忍的。

“后来没过多久我丈夫就回来了。看见我那副模样，他似乎料想到了我已经从浜冈女士那里听说了整件事。”花惠看着身旁的丈夫说道。

“因为她面色煞白，而且眼睛都哭肿了。我问她是不是知道了二十一年前那件事，她说是。好了，行了。再往后的事情我来说吧。”仁科朝妻子微微扬了扬手，头转向中原，“花惠哀叹说，她求浜冈女士放我们一马，但是没成功。我觉得那也没办法。我对她说，我迟早是要接受惩罚的。只能有所觉悟。后来我给浜冈女士打了电话，可怎么也打不通。那时候花惠开始说起一些没头没脑的话。她说她爸人不在了。我还在想她究竟在说什么呢，结果她竟然说，浜冈女士来后没多久她爸就来了，她让他坐在饭厅里等，结果不知什么时候他就没了人影。”

“听完浜冈女士那番话后，我心里一直很慌乱，完全把我爸的事情给忘了。”花惠在一旁补充道。

“我当时想或许是因为客人的话太长，他等得不耐烦于是先回去了。那个时候我还没把事情想得太严重。毕竟我心里想的事情更棘手。”

“结果那却成了一件并非与你无关的事情，是吧？”

听了中原的话，仁科点了点头。

“第二天晚上七点左右，我岳父来了。他的表情很严肃，说有要紧的事要谈。我仍然没把他跟浜冈女士联系到一起，虽然我心里也很忐忑，但还是决定先听他说什么。听完我才大吃一惊。不，已经不是吃惊的程度了。我感觉心脏都停止跳动了。”

“他说他杀了浜冈小夜子是吗？”

“是的。他说，这样你就不必再担心什么了，你保持沉默就好。”

“不必再担心，保持沉默就好——也就是说……”

“嗯。”仁科的视线瞬间垂了下来。

“我岳父应该是在隔壁房间听到了浜冈女士跟花惠的对话。他觉得这是个麻烦，认为自己得做点什么，就去厨房拿了刀，偷偷溜了出去，等待浜冈女士出门——他是这样说的。”

“然后他跟踪了小夜子，在她家附近捅死了她。是这样吗？”

“听说是这样。”仁科语气低沉地嘀咕道。

“杀害了小夜子之后到第二天晚上，町村在什么地方做了什么，你知道吗？”

“知道。哦，不过……”仁科抬起头，“您既然已经见过纱织，想必也已经知道了吧？”

“是，我听说了。”中原回答，“町村好像去找井口女士了。”

“我岳父说，浜冈女士的包里有她的采访笔记，里面记了纱织的住址和联系方式。”

“井口女士说了，当时她已经做好了要被杀死的心理准备。”

仁科的手放到额头上。“事情没发展到那一步，真是万幸。”

“町村让井口女士跟他保证，说今后无论发生什么事，都不可以把杀死孩子的事情说出去。”

“岳父是那样说的。还说，这样就没问题了。我心想，他居然不是在开玩笑，这真是再荒唐不过了。我让他马上去自首。我说我们俩一起去，我也会跟警察坦白二十一年前的事情。可是岳父却说不行，如果那样自己杀死那个人就没有意义了。他说求你了，给我管住嘴巴。他希望我就像现在这样，让他女儿和孙子幸福下去。说着他还哭着鞠躬求我。”仁科看向身旁的花惠，“那时候花惠也跟岳父一起来求我。她说求你了，听我爸一句吧。我对他们俩说了，这样没用。显然，没有任何东西能保证纱织会遵守她与我岳父之间的约定。然后他们俩就说，既然如此，至少到那一刻为止要保持沉默。我看着他们，渐渐地，自己的心思也动摇了。然后……”他咬住了嘴唇，说不下去了。

“然后你就决定隐瞒一切。”

“我知道这是错误的。用谎言遮盖谎言，拯救不了任何人。这些我都明白，可我却在想，或许背负起这些谎言也是一种承担责任的方式……对不起，这都是我自私的想法。”仁科的脑袋无力地垂了下去。

一旁的花惠忽然转头看着丈夫，摇了摇头。“不，才不是那样。那不是什么自私的想法。我很能明白你的痛苦。”

随后她将视线转向中原。目光里有着使人畏惧的锐利。

“我觉得您的前妻……浜冈小夜子女士，她错了。”她的语气明了而坚定，和刚才截然不同，“这次的事情发生后，我知道了您女儿被杀害的事情。我觉得那是件十分悲惨的事情。或许浜冈小夜子有那样决绝的想法也很正常。就算是这样，我也觉得她错了。”

“花惠，”仁科制止她，“你这是说的什么话？”

“你别作声。让我再多说两句。”

中原坐直身子。“您说说她怎么错了？”

花惠舔了舔嘴唇，深深地吸了一口气，继续说了起来。

“我丈夫……我丈夫他一直在赎罪。”她仿佛在高声宣告着什么。刚一开口，她的眼眶里就溢满了泪水。她也不打算擦拭，继续说道：“我丈夫把他迄今为止的人生，全都拿来偿还二十一年前犯下的罪过了。听完浜冈女士的话之后，我才第一次意识到这些。同时，我终于解开了长时间以来都感到难以理解的疑问……为什么这样优秀的人，要来拯救我这么一个坏女人？我儿子的亲生父亲并不是我丈夫。以前我太蠢了，被人骗了才有了这个孩子。可是这个孩子，他却当作自己亲生的孩子一样养育。这一切都是我丈夫在为自己赎罪。替我赡养父亲也是一样。当时我父亲在隔壁房间偷听到了浜冈女士说的话，我想他也明白了这一点。所以父亲才觉得必须回报这份恩情，做出了那样的事情。如果当时——”

或许是因为一时哽咽，花惠停止了诉说，咽了口唾沫后才继续说话。

“当时，如果没遇到我丈夫，我肯定已经死了。也不会有这个儿子。二十一年前，我丈夫的确夺走了一个生命，但是他也拯救了两条命。而且，身为一名医生，他还拯救了更多的生命。因为我丈夫，多少身患疑难杂症的孩子得到了帮助，这您清楚吗？他一直不惜代价地去拯救那些小生命，您还能说我丈夫没有任何偿还吗？身在监狱却不知悔改的人太多了。那些人所背负的十字架，或许的确是虚无的。可是我丈夫身上的十字架，绝不只是那种程度。那是沉甸甸的、无比沉重的十字架。中原先生，您身为一名曾经被别人杀害了孩子的遗族，请您回答我：单纯地在监狱里活着，和像我丈夫这样活着，您觉得究竟哪一种才是真正的偿还？”她的语调越发高昂，到最后已是伴着悲鸣，掷地有声。

“够了，”仁科在一旁打断她，“别再说了。”

可是花惠仍以锐利的目光盯着中原，说道：“请您回答我。”

“我不是让你别说了吗！”仁科呵斥她，然后又对中原道歉，说了句对不起。

花惠用双手捂住脸，就那样弯下了身子。痛苦的声音随之传来。仁科不再指责她，而是面色沉痛地低下头去。

中原长舒了一口气。

“您的心情我十分理解。什么才是正确答案，我也说不上来。所以，我不会对你们说三道四。我也已经答应过井口女士，不会对警察说任何事情。仁科先生，一切都交给您自己决定。”

仁科抬起头，惊讶地瞪着眼睛。

中原点了点头。

“无论您做出什么决定，我都不会责难您。杀人者该如何赎罪，我想这个问题没有标准答案。这一次，您在痛苦挣扎之后给出的回答，我会将它视作正确答案。”

仁科眨了眨眼睛，简短地答道：“好的。”

中原将摊在桌上的杂志收回包里，站起身。花惠还在哭泣，但已经听不到声音了。她的脊背正微微地颤抖着。

“打扰了。”中原说着就朝门口走去。

在门厅穿鞋的时候，仁科出来送行。

“那么我就告辞了。”中原低头行礼。

“我想请您告诉我一件事情，”仁科说道，“她……她的联系方式您知道吗？”

中原回望着对方真挚的双眼，说了句“当然”。他掏出了手机。
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回到家之后，纱织就拿杯子在洗碗池边接了自来水喝。她叹了口气，回头看了看桌上。那里放了一个白色塑料袋。里面是晾衣绳，是她在百元店里找到的。之前，她什么都没买就出了超市，然后路过了那家店。她忽然想到了什么，然后就走了进去。

她要找绳子。长度合适的结实的绳子。

她找到了一条晾衣绳。清新的蓝色给人洁净的感觉，想想接下来打算用它做什么，似乎有些不合适，但也没找到更好的。

纱织把它拿到收银台，付完钱后带了回来。换句话说，这绳子是她买来的。能够自然而然地完成这件事情，她感到很开心。她觉得自己至少离正常人近了一些。

她拿出绳子。长度大约五米，不算粗，不过承受纱织一个人的体重应该没问题。

环视着眼前的房间，她想着有没有什么伸出来的东西，好挂上这条绳子。那东西得足够结实，至少得承受得住她的重量。

就这样转了一圈，纱织微微摇了摇头，坐到了椅子上。哪能有刚好就伸出来的东西呢？这想想也知道。再一想，自己竟这样糊涂，满脑子只想着找条绳子回来，她又开始讨厌自己了。真的没有一件事能做好——一个活着也没有意义的人。

目光不经意间扫向了柜子。一个小小的相框，一张树海的照片。那是从青木原回来一个星期后，史也拿来的。她一直把它摆在房间里。

你得救的方法只有一个——浜冈小夜子的话又在耳边响起。纱织向她坦白了二十一年前犯下的过错后，她就这样说道。

“现在也不晚，你应该去自首。”浜冈小夜子后来又这样说。

“正因为你没有坦诚面对自己的罪过，你才无法真正对自己好。扔掉你那虚假的人生。去找警察吧。我陪你一起去。”

纱织觉得她说得一点也没错。自从杀死婴儿的那一天起，纱织的人生就失控了。无论做什么都不顺利，无论和什么人都无法保持良好的人际关系。有许多男人来找过她，但每一个都是人渣。

但若自首，又有一件事情让她放心不下。不用说，当然就是史也的问题。如今他在哪里，过着什么样的生活，她全都不知道。纱织如果自首，他当然也会被问罪。

她把这个想法告诉了浜冈小夜子，对方则点头说“明白了”。

“那么，我就找出仁科先生的住址，去征求他本人的同意。他也有同样的罪过，得让他跟你一起去自首。”

他能同意吗？纱织不放心。浜冈小夜子语气强硬地告诉她，这不是同意不同意的问题。

“杀了人，自然要赎罪。他如果不自首，那就只能被逮捕。你没有必要犹豫。”

这位孩子被人残忍杀害的自由撰稿人的话具有很强的说服力。纱织回答她说，全交给你。

二人去往青木原，是在两天后。因为浜冈小夜子说，她想先看看现场。她还对纱织说，你也应该看看。

她们说好要按照当初的路线前往，于是先到了富士宫。那里的街道变了很多。从父亲去世算起，纱织已经九年没回富士宫了。她提起这件事后，浜冈小夜子便问道：“他年纪应该不算大吧？是因为生病吗？”

“火灾。”纱织回答。据说是暖炉的火引着了窗帘，然后顺势烧到了墙上。那天晚上，洋介参加完聚餐回家后是在二楼睡的觉。后来灭火后，只找到了焦黑的尸体。

守夜当晚，纱织不顾一切地哭了。像个小女孩一样痛哭。

孝顺父亲的事，她一件也没能做到。

曾经，女儿一次次割腕让洋介十分担心，他多次问她原因，真正的原因她却说不出口，只拿“总觉得活着没什么意思”这句话来应付。这样当然不能让洋介放心。于是他决定带女儿去看精神科。纱织拼命挣扎抵抗，就那么离家出走了。她三天没回家。后来，洋介就不怎么开口问她了。而她也不太主动跟父亲说话。

其实她的内心满是愧疚之情。洋介累死累活地工作时，自己做出的却是身为一个人的最卑劣的行为。沉溺于性爱，然后怀孕，后来又杀死刚出生的婴儿然后将其埋掉。

纱织高中毕业后去东京，完全只是为了逃离这个城镇。因为这里只有可憎的回忆。但洋介什么都不知道，说“只要纱织能找到生存的意义就行”，然后把她送了出去。到东京后，他还时常打来电话，问她的生活费够不够之类的问题。

成为美发师的梦想在一年后破灭了。她无法告诉洋介这件事。之后，她又瞒着洋介在新宿做起了陪酒女郎。

二十四岁时，她结婚了，却没能让洋介看到她身穿婚纱的模样，因为她和丈夫两个人去夏威夷举办了婚礼。男方是比她大七岁的厨师，外貌很不错，于是她就喜欢上了，一起生活之后才发现他是个粗暴无情的人。他有很强的占有欲，猜忌心特别重，而且还动不动就施暴。被他拿刀刺伤后背的时候，纱织以为自己就要这样被他杀死了。当时的伤口现在还在。

她对洋介说了自己离婚的事，父亲只说了句“那就好”。纱织第一次介绍二人见面时，父亲似乎就察觉到了他不是个好人，所以一直很担心。

纱织希望能够找一个使洋介放心的伴侣，可最后也没能如愿。她离婚半年后，父亲就因为火灾去世了。

一切都是自己的错。纱织想。自己无法得到幸福，父亲临终时那样悲惨，全都是自己当时杀死孩子的报应。

从那之后，她就开始偷东西。

“所以你得坦诚地面对自己的罪过。”听完纱织的话，浜冈小夜子说道。

来到史也家附近时，纱织的内心忽然慌乱起来。她在想，万一他突然出现了怎么办？浜冈小夜子似乎察觉到了她的担忧，对她说：“你先回车站去。”

纱织在车站等着，不一会儿浜冈小夜子就回来了。

“我在附近打听了一下，很快就查到了。他考上了庆明大学医学部，现在直接在附属医院上班了。是个人才。”

他成了医生——

这是当然了。纱织这样想。他是什么人？有那样的成就是应该的。他跟自己太不一样了。

二人在富士宫站换乘公交，前往青木原。自那天过后，这是她第一次踏足树海。顺着徒步路走了一会儿之后，所有的记忆都恍如昨日般苏醒了。仿佛就是为了今天，那些记忆才一直都被保存在脑子里某个特别的地方。

她们顺着小路前行，不一会儿就停下了脚步。四周树木林立，茂密苍绿。“我想就是这附近。”纱织说道。

“你记得真清楚。这都过去二十一年了。”

“但我觉得就是这里，”纱织用手指着树林，“从这里往正南方向走六十米。”

浜冈小夜子点点头，取出相机拍了几张周围的照片。

“其实我也想去看看，不过还是算了。这样很危险，挖掘的事情还是交给警察比较好。外行人随便乱动，万一破坏了证据就麻烦了。”

纱织花了一些时间才反应过来，她所谓的证据就是指婴儿的尸骨。她再次看向树林深处。那时候，那孩子，就埋在前面。

有什么东西忽然翻涌上来。她蹲了下去，双手撑在地上。泪水一滴滴从眼睛里落了下来。

“对不起，对不起，对不起——”她向自己的孩子道歉。那可怜的孩子好不容易来到这个世界，连妈妈的奶都没能喝上一口，也没有被抱过一次，就被父母夺去了生命。

“这样一来，你也一定能获得新生。”浜冈小夜子轻抚着她的脊背。

大约一周过后，浜冈小夜子又联系她，说自己已经找到仁科史也了，不但找到了还见到了本人。

“我碰巧遇到了一个好机会，顺利跟他见了面。我对他说了你的事情，我想他会联系我的。看起来他似乎很受刺激，但似乎也下定了决心。我想他不会做出什么蠢事来。”

“什么叫做蠢事？”纱织问道。浜冈小夜子犹豫了一下，回答说：“自杀。”

“我之前还担心，他得到了常人没有的地位和名誉，会不会因为害怕失去而选择自杀。现在看来他不是那种人。”

听了她的话，纱织的内心再次动摇了。因为自己的坦白，仁科史也到现在所得到的一切将被染上污点，这使她想要退缩。

但是，她已经无法控制事态的发展了。第二天浜冈小夜子又打来电话，说要上史也家去。

唉，终于——

她觉得史也或许会恨自己。二人之前定下了永远保守秘密的约定，现在她却单方面撕毁了。跟浜冈小夜子坦白一切是否真的是对的？若说没有一丝后悔肯定是假话。

浜冈小夜子去见史也的那天，纱织一直心神不定。她完全没有食欲，无法抑制内心的惊惶。当然，她那天请假了。

可直到夜深了，浜冈小夜子也没联系她。她因为太不放心，还主动给对方打了电话，但小夜子的手机一直打不通。

她和史也之间是出什么事了吗？就算谈判决裂了，她也不应该完全不联系自己。不安压迫得她内心快要崩溃了，就算躺在床上也睡不着。

就在半睡半醒之间，她熬到了早上，脖子上全是汗，令人十分不适。

起来后她也不想做任何事情，只想等来对方的联络。她甚至在想，会不会是浜冈小夜子把手机给丢了。如果真是这样，她有可能会直接来家里找自己。这样一想，她连出门换换心情的想法也打消了。

下午的时间也就这样一分一秒地过去了。纱织没怎么好好吃东西，就那样继续等着。她也只能这样。

玄关处的门铃响起，是在下午刚过五点的时候。纱织在门的这一边问对方是谁，等来的却是令她意外的回答。

“我是浜冈女士的朋友。她让我来给您带个话。”那是个沙哑的男性的声音。

纱织打开门。门外站着的是个不曾见过的小个子老人，他恭敬地朝她低头行了个礼，手里还提着一个纸袋。

“有件东西想让您看，可以让我进屋吗？”

若是在平时她或许就拒绝了。可一听到浜冈小夜子的名字，她就失去了冷静判断的能力。她想尽快知道对方究竟带了什么话，拿给她看的东西又是什么。

纱织让老人进了屋。她开始琢磨起要拿什么喝的来招待他。红茶和咖啡太费事，冰箱里有瓶装的茶饮料。

就在她漫不经心地思考着这些的时候，老人从纸袋里拿出了什么东西。至于是什么，她一下子还没反应过来，也可能是事情发生得过于突然，她的大脑来不及反应。

“别出声。出声我只能捅死你。”老人说。他跟刚才判若两人，语气阴毒，一副毫不留情的样子。

这时纱织才意识到，老人手里拿的是菜刀。她还发现，刀刃上沾有血迹。

对方让她别出声，可就算对方反过来叫她出声，她可能也做不到。过度的恐惧和惊吓使她全身都僵住了。用来发声的器官似乎也麻痹了。

“我的……我的女儿，是仁科史也的老婆。”老人说。

女儿？老婆？这些词如此简单，纱织却没能理清其中的关系。不过她明白了，这人跟史也有关。

“很遗憾，那个叫浜冈的女人被我杀了。昨天晚上，我捅死了她。”

听到这句话的瞬间，纱织浑身的汗毛都竖了起来。浜冈小夜子被杀了？为什么会变成这样？对此她完全无法相信。纱织傻傻地站着，只顾摇头。她还是说不出话来。

“现在警察应该已经在查了。我逃不掉的。我打算痛快地让他们抓我。不过，在那之前我还有事情要做。”他手里的菜刀上下晃悠着。虽然沾着血，刀刃却闪出诡异的光。

“你为什么要把浜冈女士——”纱织痛哭着问道。

“因为她只能去死，”老人面目狰狞，“我女婿，那可是个了不起的人。是圣人君子。多亏了他我女儿才有了幸福。不光是我女儿，他还要照顾我这个人渣。如果现在他不在了，你知道有多少人要遭殃吗？都二十多年了，不就是杀了个年轻不懂事时生出来的孩子吗？那又怎么样？那跟堕胎有什么区别？你说他究竟给谁找麻烦了？让谁难过了？谁又算是婴儿的遗族？你们是凶手，可要说遗族也只有你们。除你们之外没人知道那个婴儿的事。为那个孩子伤心难过的，只有你们。就这还要进监狱？要被迫跟家人分开去服刑？这到底有什么意义？你告诉我，你现在自首进监狱，究竟有什么好处？还不就是求个心理安慰？”

面对着这如暴雨般的话语，纱织反驳不出一句话。她没怎么考虑过史也一直以来的生活是什么样子。自首进监狱究竟有什么好处，这她又如何能想明白？她只知道日本的制度就是这样，服罪也只有这一种方式。只不过这究竟是她自己的真心，还是浜冈小夜子灌输给她的观念，她并没有信心明确地说出口。

不应该坦白。她后悔了。那个秘密就应该到死都藏在心里。

纱织的膝盖一软，瘫坐在了地上，并用双手抱住了头。真是失败啊。她觉得自己犯下了无可挽回的过错，自责的念头在脑海里不断翻腾着。

“对不住了，你也只能死。”老人逐渐靠近她，“在那之前，你告诉我，除了浜冈女士之外，杀孩子的事情你还有没有跟其他人说过？如果有，我还得去找那个人。”

纱织用力地摇着头。她回答说没有告诉过其他任何人。她还哭了起来，说后悔当初告诉了浜冈小夜子这件事，如果自己闭嘴，事情就不会闹成这样，一切都是自己的错。

“你可以杀了我。”纱织哭着对老人说，“我很清楚，只要我活着，就会给许多人招来麻烦。如果没遇到我，浜冈女士也不会死。你也不会变成杀人犯。全都是我的错。所以我还是死了好。请你杀了我吧。”

然而面对已经死心的她，老人却有了一丝犹豫。他手握着菜刀轻声嘀咕了些什么，却没有再靠近纱织。

反倒是纱织问他：“你这是怎么了？”

老人默不作声，呼吸急促。不一会儿，他便问道：“你能不能向我保证？”

“到死你也不能再把杀婴儿的事情告诉任何人。那个叫浜冈的被杀的事情，还有你跟史也的事情，这一切你永远都要装作不知道。你能不能答应？如果你能向我保证，我就直接离开，不会碰你一根指头。怎么样？”

纱织看着老人的眼睛。那里面没有癫狂，只闪烁着恳求救赎的光。其实，他并不想杀人。纱织明白了，他也不过是勉强活在生与死的边缘而已。

纱织点了点头。“我保证。”她说。

“是真的吗？你不会骗我吧。”老人再次确认。

“不骗你。”纱织重复道。现在靠说谎活下来，然后再去找警察，这种事她不会做，这样谁也不能获得救赎，反倒是会让更多人变得不幸。她并不愿意变成那样。

老人似乎也感知到了她的心思，他点了点头，将刀收回了纸袋里。

“我来过的事情不许跟任何人说。”留下这句话他就走了。

纱织保持着同样的姿势，好一会儿都无法动弹。她无法相信这一切都是真实的，但老人伸到她面前的刀发出的阴冷的光，却已在她眼中留下烙印。

她通过网上的新闻确定了老人所说的话都是事实。在江东区木场附近，一名女性被人用疑似利刃的凶器刺伤身亡——必定是这个没错。在之后几天的新闻里，她还得知了老人自首的事。

愧疚之情化为暗淡的心绪。那个老人应该会进监狱。而他的女儿，还有他的女婿史也，则将作为凶手的家属背负起巨大的痛苦。

而且——

悲剧不会就此结束。因为那个叫中原的人进一步的行动，会让悲剧的连锁效应继续下去。

纱织再一次将放在桌上的绳子拿到手里。既然无法通过法律得到制裁，那只有自己亲手解决了。

她再一次环视屋内。很快，她的视线落在了厕所的门上。

对了，曾经有一个音乐人在门把手上吊死了自己。那到底是自杀还是事故已无从得知，但是那样确实能让人死去。那究竟是怎么做的？

就在她盯着门和门把手看时，忽然有了灵感。纱织走到门边，将绳子的一头系在了内侧门把手上。她将绳子从门上面绕过，在另一边试着拉了拉——很稳当。

这就没问题了。她想。她把剩余的绳子打结，做成了一个圆环。为了不让绳子松开，她打了好多道绳结。

纱织把椅子放到门前，站了上去，然后将头放进了圆环里。

一瞬间，她脑子里闪过一个念头：是不是写封遗书比较好？可这个念头很快被打消了。都到这种地步了，还有什么值得写的？之所以走上这条路，就是因为什么都无法留下。

她闭上了眼睛。重现在眼前的，是二十一年前那可怖的画面。她和史也两个人杀死了婴儿。感受着手中肌肤的温热，他们做出了那么残酷的事。

对不起。妈妈现在就去跟你道歉——她踢翻了椅子。

她感觉到了颈动脉处的压迫。唉，我就要这样去死了——刚这样想着，她的身体就忽然落了下去。纱织一屁股坐在了地上，同时脖子上有种突然轻松了的感觉。她不明白发生了什么，开始往四周看。

晾衣绳落在了地上。本该系在门把手上的那一端松开了。纱织无力地垂下头。自己什么都做不好，就连上吊都不能一次成功。

她站起来，重新在门把手上系好绳子，又拽了几次，确保不会再松开。这次一定没问题了。

像刚才一样，她让系成环的那一头从门上垂下来。就在她打算站上椅子的时候，手机响起了来电铃声。哦，对了。她想了起来。估计是她打工的那家按摩店，今天不去上班的事情她还没跟那边说。

纱织拿起手机，打算关机。上面显示的是一个完全不认识的号码。她有些好奇，就试着接了起来。“喂？”

“啊……喂？是井口纱织女士吗？”她听见了一个男性的声音。低沉，但很有穿透力。

“我是……”在回答的时候，她感觉到了内心的悸动。这声音她曾听过。声音的主人，她十分熟悉——

短暂的沉默过后，对方开口道：“我是仁科史也。”

“嗯。”纱织应道。她的心跳加快了。

“有些话我一定要对你讲。能跟我见一面吗？”

纱织紧握着电话，朝厕所的门看了一眼。看着紧紧拴在门把手上的绳子，她想——刚才绳子松开，或许是身在另一个世界的孩子干的吧。
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纸箱打开后，中原不禁后退了一步。他有心理准备，可实物却比想象中更具冲击力。粗细大约有成年男性的手腕那么粗，长大概两米左右。黑白相间的花纹使其显得十分凶狠。那是一条加州王蛇。

“是因为什么死的？”他问饲主。

“不知道。发现的时候就已经不动弹了。拿给朋友看，朋友说可能是死了。”饲主是一名大约二十出头的女性。头发是茶色的，眼妆很浓，每个指甲上都有色泽艳丽的装饰。

“是你养的？”

“嗯——这不好说。原先是我男朋友在养，不过最近他搬出去了。”

“所以你就负责照顾？”

“照顾……也算不上。连吃的都没给它喂。我就这样把它放在缸里，然后出去了好多天，好不容易回来了就发现它不动弹了。”

原来是这么回事。中原不知该说什么好。毫无道德心的人饲养的宠物所遭遇的悲剧，到现在他也见多了。他也懒得一次次去指责。

“那么，你打算怎么办葬礼？”

“也不用办葬礼，总之能替我把它处理掉就行。这儿可以烧掉是吧？”

“我们会拿去火葬。”

“那只要火葬就行。”

“遗骨呢？”

“遗骨？”

“就是它的骨头。你要拿回家去吗？”

“啊？不要不要。顺手帮我扔掉就行。”

“那么，就跟别的宠物一起进炉？”

“进炉？”

“就是火葬。”

“那我要做什么？”

“到时候会在集体祭坛上一起供奉，你可以到场。”中原一边解释一边想，估计一起供奉指什么她也不知道。

“你说可以到场，也就是说我不去也行了？那这样的话我现在就可以回去咯？”

“当然。”

“哦，那就行。就这么办。太棒啦，不用麻烦了。”可以从她脸上看到发自内心的轻松。

她能把遗体拿到这里来就已经很好了。中原这样劝自己。有些过分的饲主，还会把宠物跟可燃垃圾一起扔出去。

中原向神田亮子招了招手。向她说明情况后，他就将剩下的事交给了她。她表现得有些不乐意，她虽然喜欢很多动物，但是不包括蛇。

正门处又新来了客人。中原朝那边望去，倒吸了一口气。佐山微微抬了抬右手。

中原把他带到了三楼办公室，还是像从前一样拿茶包泡了杯日本茶。

“后来的情况怎么样了？”中原问。

佐山喝了口茶，神情严肃。

“各种调查取证，忙得焦头烂额。就因为你，一切都得推倒重来了。”

“是我给你们添麻烦了？”

佐山放下茶盏，耸了耸肩。

“麻烦事还在后头呢。案子的性质完全变了。审判的时候争论的焦点也和之前根本不同了。我们警察只要查明客观事实就行，但在法庭上如何解读其实更重要。”

中原点点头。“是呀。”

仁科史也和井口纱织一起去自首，据说是在中原去过仁科家三天后。二人之间有过怎样的对话，已不得而知。估计是仁科主动联系了她。

佐山之前来中原这里确认过一些情况。可能仁科他们也说了，是因为中原，才能让过去的事真相大白。

“这个，多谢了。”佐山从包里拿出一样东西，正是那本刊载了盗窃成瘾症报道的杂志。之前来确认情况时，他向中原借走了它。

“官司也不知道会发展成什么样子。”

“谁知道呢？”佐山带着些疑虑说道。

“给町村作造辩护的那些人都两眼放光了。如果只是单纯的抢劫杀人，免不了要被判无期，但若是为了包庇女婿的犯罪事实而杀人，则有酌情减刑的余地。我看呀，他们估计要争取十年有期徒刑。”

听了佐山的话，中原心中充斥着一种复杂的情绪。

“真是讽刺。小夜子的父母希望判凶手死刑。可正因为我查明了真相，这个目标反而更遥远了。”

实际上，因为这件事，中原还上门跟里江和宗一赔了罪。他对他们说，自己或许干了件不必要的事情。

二人没有生气。他们告诉中原，能够得知真相挺好的。只是，对于刑期可能缩短一事，他们的态度似乎很强硬。

“动机是什么根本无所谓，无论出于何种理由，遗族都无法获得救赎，所以，我们仍然要求判死刑。”二人异口同声地说道。

“刑罚这东西，充满了矛盾。”佐山说道，“据静冈县那边的警察说，在那个现场没有找到任何证据。”

“那个现场是指？”

“青木原。就是他俩埋掉婴儿的现场。树海的地理位置虽然特殊，但由于二人供述一致，确定地点还算比较容易，搜索范围也拉得很大，但还是什么都没找到。”

“那是为什么呢？难道是化成土了？”

“不好说。”佐山摇了摇头。

“就算是再小的婴儿，区区二十年应该也不会到那个地步。但那毕竟是树海，野生动物会频繁出没，所以有可能是让什么动物给刨出来了。”

“假如直到最后都没找到任何东西……”

“估计就很难立案了。由于无法证明杀害婴儿的事实，很有可能选择不起诉。而另一边，町村的案子，则仍将以二十一年前曾发生过命案为前提进行审判。”

中原回望这位警察。“确实是充满了矛盾。”

“这或许就证明了人无法完美地审判什么吧。”

“打扰了。”说完这句话，佐山就离开了。

送走佐山后，中原来到窗边，向下望了望。神田亮子正将纸箱往火葬场搬。

中原想起了之前听说过的那件事——井口纱织的房间里一直摆着那张树海的照片。或许对她而言，那就是珍贵的遗骨。
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  与椋鸟齐飞



  物理学在罗马，五十多年前的事
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献给与我长相厮守的妻子
丹妮拉·安布罗西诺


与椋鸟齐飞


相互作用是一个重要的问题，也能用来理解心理、社会和经济现象。我们尤为关注的是鸟群中的每个成员如何能够相互沟通，从而协同一致地飞行，构成一个既表现出集体行为又具有多重结构的群体。

观察动物的集体行为是一件很美妙的事，无论是天上的鸟阵、水中的鱼群，还是成群的哺乳动物。

夕阳西下，我们看到成群结队的鸟形成了魔幻的景象，成千上万个舞动的小墨点在五彩缤纷的天空中格外显眼。只见它们一起飞来飞去，既不会撞到一起，也不会各自散开，它们飞越障碍，时而疏散，时而聚拢，不断变化着空间的排列，就好像有个乐队指挥在对它们下达指令。我们会良久地注视着这些鸟，因为眼前总是呈现新的景象，千变万化，出乎意料。有时候，即便面对这种纯粹之美，科学家也同样会犯职业病，于是许多问题就拍着翅膀飞进了他的脑袋。这到底是有乐队指挥还是它们自己组织的集体行为？信息是如何在整个鸟群中迅速传播的？它们的阵型怎么能如此快速地改变呢？这些鸟的速度和加速度是如何分配的？它们怎么能一起转向而又不相互碰撞？难道椋鸟之间那些简单的互动规则就能让它们做出复杂多变的集体运动，就像我们在罗马的天空中观察到的那样？

当感到好奇并想解答这些疑问时，你便开始研究了起来：以前是去查书，而现在可以上网。如果你运气好，会找到答案，但是万一没有答案呢？因为没有人知道这是怎么回事。那么，假如你的好奇心真是那么重的话，你就会开始反问自己，回答这个问题的人选是否非你莫属。这项前无古人的研究不会把你吓住，毕竟这就是你该干的工作：发挥想象，做些前人从来没有做过的事。然而，你不能把一辈子都花在打开那些你没有钥匙的装甲门上。启程之前，你必须知道自己有没有胜任的能力和支持自己进行到底的技术工具。谁也不能担保你一定会取得成功，打个比方说，你想让自己的心飞越这个障碍，但如果障碍太高，让你的心碰了壁，那最好还是打消这个念头。


复杂的集体行为

椋鸟的飞行让我格外着迷，因为这是一条重要线索，既关系到我的研究，也与现代物理学许许多多的研究息息相关，就是弄明白一个由众多相互影响的成分（参与者）组成的系统的行为。在物理学中，根据不同的情况，这些参与者可以是电子、原子、自旋或分子，它们各自的运动规律非常简单，但把它们放在一起，就会发生非常复杂的集体行为。自19世纪以来，统计物理学就在试图回答此类问题：为什么液体在特定温度下会沸腾或结冰；为什么某些物质能传导电流并能很好地传递热量（例如金属），而其他物质则是绝缘的……这些问题的答案在很久以前就已经找到了，但我们却仍在继续探索。

在所有这些物理学问题中，我们能够以定量的方式理解集体行为是如何从单个参与者之间简单的互动规则开始的。但我们面临的挑战是将统计力学技术的适用性从无生命的物质扩展到动物，比如说椋鸟。这些成果不只是与生态学和进化生物学相关，而且在相当长一段时间内，可以加深人们对研究经济与社会现象的人文科学的理解。在这些学科中，我们会研究大量相互影响的人，因此有必要了解单个个体的行为与集体行为之间存在的联系。

伟大的美国物理学家菲利普·沃伦·安德森（1977年诺贝尔奖得主）在1972年发表了一篇题为《多者异也》的文章，这篇具有挑战意味的文章揭示了如下观点。他认为，一个系统的成分数量增加，不仅决定了系统的量变，还决定了其质变。因此物理学应该面对的主要概念问题是，理解微观规则与宏观行为之间的关系。


椋鸟之阵

要解释一个问题，我们必须先充分认识它。这样说来，一开始我们缺少一个关键信息：我们必须弄清鸟群是如何在空中运动的，但当时这个信息无从获得。事实上，那时候我们掌握的大量鸟群视频和照片（网上也很容易找到）都是从单一视角拍摄的，完全没有三维信息。某种程度上，我们就像柏拉图洞穴神话中的囚徒，只看得到投射在洞壁上的二维阴影，无法把握物体的三维属性。

恰恰是这个难题成为激发我研究兴趣的另一份动力：对鸟群运动的研究应是一个完整的课题。它包括实验设计、数据的收集与分析、用于模拟的计算机代码的开发、解读实验结果以得出最终结论。

大家知道，我一直从事统计物理学的研究，这一学科的研究方法对于椋鸟飞行轨迹的三维重建是必不可少的，但这项工作真正吸引我的是参与实验设计和实施环节。我们搞理论物理学的人通常都远离实验室，只与抽象的概念打交道。解决实际问题意味着要掌控许多变量，具体说来，就是从摄影镜头的分辨率到摄像机的最佳拍摄位置，从数据存储量到分析技术，每一个细节都决定着实验的成败。纸上谈兵的人根本不会意识到在战场上会遇到多少问题。我从不喜欢远离实验室的研究。

椋鸟是极其有趣的动物。几百年前，这种鸟在北欧度过温暖的月份，然后去北非过冬。如今，全球气候变暖导致冬季气温升高，此外我们的城市也变得越来越热，这不仅是由于城市面积不断增加，也是由于热源（家用取暖设备、交通）多样化的影响。因此，很多椋鸟不再飞越地中海，而是留在意大利的一些沿海城市过冬，其中就包括罗马，这里的冬天要比从前温暖得多。

椋鸟在11月初来到罗马，3月初飞走。它们的迁徙活动非常准时，迁徙时间可能不完全取决于温度的高低，而是取决于天文原因，例如日照持续的时间。在罗马，椋鸟夜间会在能遮风御寒的常绿乔木上栖息；白天，在城市很难觅食，它们就结成百余只规模的小组，飞到环城公路以外的乡下找吃的。它们是习惯集体生活的群居动物：当它们在一片田地停留时，一半的鸟安心进食，另一半则在田地四周，仔细观察可能会出现的捕食者；当它们来到下一片田地时，双方互换角色。到了晚上，椋鸟回到温暖的城市，在树上栖宿之前，会组成庞大的鸟阵，在罗马的天空中盘旋。但不管怎么说，椋鸟仍然是对冬天的寒冷非常敏感的动物：一连几夜寒风凛冽之后，很容易就能发现，在那些不足以遮蔽风寒的大树下散落着很多它们的尸体。

因此，如何选好栖息之所是一个生死攸关的问题。它们在薄暮时分的空中舞蹈很可能是发出一种信号，从远处就可以看到，表示这里有适合过夜的宿舍。这就像一面挥舞着的巨幅信号旗，极其显眼。我本人在清朗的冬日暮色中，亲眼见过鸟群在十来公里外的这些舞蹈动作。它们是一片灰黑色的斑点，当远处地平线上还有一线光明的时候，就在天幕中宛若变形虫一样运动。随着光线的减弱，率先从乡下觅食而归的鸟群开始越来越疯狂地飞舞，晚归的鸟群也纷纷回城，最终汇集成一个个由数千只椋鸟组成的鸟阵。大约在日落后半小时的样子，日光已然彻底消逝，这些鸟便飞快地投向栖宿的大树，这些大树也像落水洞一样将它们完全吸纳。

游隼经常在椋鸟群附近出没，为晚餐觅食。不留意的话，根本不会发现它们，我们的注意力都集中在椋鸟身上，只有少数专门寻找游隼的人才会注意到这些猛禽。尽管游隼是翼展一米的猛禽，俯冲的时候速度能达每小时200公里以上，但椋鸟也并不是容易被捕食的猎物。事实上，如果一只游隼在飞行中与一只椋鸟相撞，那么游隼脆弱的翅膀可能会断裂，这是致命的事故。因此，游隼并不敢进入椋鸟阵中，而只是伺机捕捉边缘落单的家伙。面对游隼的袭击，椋鸟做出的反应是彼此靠近，收拢队伍，迅速改变方向以躲避游隼致命的利爪。椋鸟一些最引人注目的队形变换正是为了对付游隼的反复攻击，为捕获椋鸟，游隼得反反复复发起很多次进攻。椋鸟的许多行为很有可能是出于在这些可怕的袭击中求生的需要。


我们的实验

现在回头看看这项实验课题。我们遇到的第一个难题是如何获取鸟群及其形状的三维图像，并且通过对连续拍摄的各种照片进行组合，重建三维影像。理论上非常容易做到，这个问题可以用一种简单的方法解决：我们都知道，想要看到三维效果，只要同时使用双眼即可。同时从两个不同的角度看，即使这两个角度和我们的眼睛一样近，也能让大脑“计算”被观察物的距离，从而构建三维图像。如果只用一只眼睛，你对图像的纵深就没有概念了。你可以轻轻松松地体验到这种感觉，闭上一只眼睛，试着用一只手抓住摆在你面前的一个物体，结果与物体的实际位置相比，手不是远了，就是近了。蒙上一只眼睛打网球或乒乓球的话，就注定会输球。然而，想让实验正常进行，我们就必须分辨出哪只鸟是左边相机拍的，哪只鸟是右边相机拍的，如果每张照片中都有数千只鸟的话，这一操作就会变成一场噩梦。

显然，这是一块难啃的硬骨头。在目前的科学文献研究中，一些能被三维重建的照片上最多也只有20来只动物，还需要手动识别，我们当时想要重建的却是好几千张照片，而且每张照片上都有几千只鸟。这项工作自然无法手动完成，必须依靠计算机进行识别。

在没有做好适当准备的情况下挑战某个问题就等于自讨苦吃。我们成立了一个小组，其中不仅有物理学家——除了我，还有我的老师尼古拉·卡比博和我最好的两个学生安德烈亚·卡瓦尼亚、伊莱内·贾尔迪纳——还有两位鸟类学家（恩里科·阿莱瓦和克劳迪奥·卡雷雷）。2004年，我们与已故的经济学家马尔切洛·德·切柯和其他欧洲同事们一道，向当时的欧共体提交了经费申请。申请得到批准，实验终于可以启动了，我们让即将毕业的本科生和博士生参与进来，并着手购买设备。

我们将相机架设在马西莫宫的屋顶上，这座美丽的建筑是罗马国家博物馆所在地，可以俯瞰特米尼火车站前的广场，那些年（第一批数据是在2005年12月至2006年2月之间收集的）这地方被椋鸟选中，成为它们最热闹的宿舍。我们使用的是更高端的商用相机，因为摄像机的清晰度仍然太低。两架相距25米的相机保证我们能够以约10厘米的空间精度捕捉到距我们几百米的两只椋鸟的相对位置，这个精度足以分辨两只相距约一米飞行的椋鸟。我们在距其中一架相机几米的地方增设了第三架相机，当两只鸟在两架主相机中的一架上相互重叠时，第三架相机就可以为我们提供基本的帮助，让我们在各种情况下都能完成尤为艰难的三维重建。

三架相机同时以毫秒的精度每秒拍摄五张照片（我们必须设计一种简单的电子设备来操控相机）。实际上，我们在每个机位上都安装了两台相互连接的设备，它们可以交替拍摄，使图像频率翻倍，所以我们其实每秒拍摄了10帧图像。事实上，我们并不比通常每秒拍摄25至30帧图像的摄像机差多少。虽然我们用的是相机，但实际上拍出的是小电影。

在此我要省略所有技术问题不谈，例如相机的整齐排列（这是用一根拉紧的渔线做到的）、对焦和校准、海量兆字节信息的快速存储……最终我们都做到了，这也要归功于安德烈亚·卡瓦尼亚坚韧不拔的精神，我很愿意将这些工作的指挥权让贤给他，他的确是一个比我好得多的组织者，因为很多杂事会让我分心。

显然，我们不仅需要拍出3D电影，从技术角度来看这是一个非常费工夫的活儿，还必须重建三维位置。有了电影院里的3D电影，这件事就好办多了：我们每只眼睛看到的是由一台设备拍摄的东西，然后我们这个经过数百万年进化而来的大脑就完全能够生成三维视图，将我们在空间中所见物体的位置确定下来。我们在计算机上使用算法时面临类似的任务，这是挑战的第二部分。我们深化了统计分析、概率和复杂数学算法的全部技能。一连好几个月，我们都在担心不能成功，因为有时你攻克了一个太难的问题，然后又会无功而返（事先不可能知道）。幸运的是，经过艰苦的工作，发明了必要的数学工具，我们找到了一个接一个解决难题的策略，在拍出第一张高质量照片的一年后，终于得到了第一张三维重建图像。


飞行研究

虽然研究椋鸟的行为明显是生物学家的事，但对于个体三维运动的定量研究则需要只有物理学家才具备的分析能力。在几百张照片上同时分析数千只鸟，以重建单个标本在空间和时间上的轨迹，是我们这个专业的一项典型工作。适用于这些分析的技术与我们为解决统计物理学问题或分析大量实验数据而开发的技术有很多共同之处。

经过近两年的工作，我们在世界上率先拥有了椋鸟群的三维图像。只是通过简单的观察，我们就学到了很多东西。当我们在地面上用肉眼观察鸟阵时，最令人印象深刻的特征之一就是看到它们飞快地变化形状。这一点很难向从未亲眼得见的人描述：天空中飞舞着一片片形状变化无常的物体，它们霎时变得很小，挤压在一起，霎时又延展开来，变来变去，忽而变得几乎看不见，忽而又黑压压一片。无论是形状还是密度都变幻莫测。

曾经有人试图利用计算机重现这种飞行状态，许多飞行模拟都是以大致呈球形的鸟阵为出发点的。然而，我们得到的第一批三维照片向我们展示的鸟阵却更像扁平的圆盘。正是由于这个原因，我们才会看到形状的快速变化：一个盘状物体，根据观察角度的不同，可以呈现不同的形状，从正面看它会变得又大又圆，从侧面看就会变得又小又扁。因此，这种形状和密度巨大而急速的变化是鸟阵与我们的相对方向发生变化时呈现出的三维效果（尼古拉·卡比博在做实验之前曾做出这样的解释，但在没有观测数据的前提下，我们无法证明他的直觉是正确的）。

然而，我们极其惊讶地发现，鸟阵边缘的密度与中心的密度相比，几乎高了30%。椋鸟越是靠近鸟阵边缘就互相离得越近，越接近中心则离得越远。这有点像在拥挤的公共汽车上，越是靠近车门，乘客就越密集，刚上车的人、要下车的人，甚至连要继续留在车上的人都挤在车门旁边。如果我们想当然地把鸟阵中的鸟看作相互吸引的粒子，那么结论就是鸟的密度在中心位置最高，在边缘上会降低。但事实恰恰相反。这些鸟阵的边缘非常清晰，很难见到一只鸟离群索居。这种行为很可能是出于生物学原因，即椋鸟为了抵御游隼的袭击。一只落单的鸟很容易被捕食，鸟阵边缘的鸟彼此之间靠得越近，就越难被游隼抓住。处于边缘的鸟倾向于相互靠近作为防御措施，居中的鸟就不用贴得那么紧来获得安全感，因为它们已经被边上的同伴保护了起来。

还是通过第一批照片，我们发现每只鸟与前后同伴保持的距离往往比与两侧同伴的距离远。这有点像高速公路上的汽车：两辆汽车保持两三米的横向距离是完全正常的，前后车距两米则绝对不可取。

此外，这种前后距离大而两侧距离小的趋势不仅出现在密集的鸟群（平均距离约为80厘米）中，也出现在稀疏的鸟群（平均距离约为2米）中。这种现象并不取决于鸟与鸟之间的距离。我们有理由推测，这不是由动力学问题造成的，不像两架飞机之间总要保持一定距离，以避免对方的湍流，否则，当两只鸟之间的距离更大时，上述现象的效果就会小很多。之所以产生这种现象，是因为它们采取彼此定向的方式，以保持轨迹而不会相撞。


一些新东西

椋鸟定位的这一特点让我们获得了一个完全意想不到的结果：椋鸟之间的相互作用与其说取决于它们之间的距离，不如说取决于距离最近的鸟之间的联系。这似乎是顺理成章的：如果和朋友们一起跑步，为了跟上别人的脚步向右转，我的注意力就会集中在最近的朋友身上（他离我只有一米或两米远），我几乎不会关注离我较远的那位朋友在做什么。其实，事后看来，这本是明摆着的事。然而，在物理学和数学领域，为首次了解一项新事物需要付出巨大努力，但通过各种步骤得出的结论却又简单而自然，此二者之间的不平衡往往令人大跌眼镜。工作完成后，科学研究就像诗歌创作一样，没有任何迹象表明创作过程的艰辛，以及与之相伴的怀疑与彷徨。

物理学，从牛顿万有引力定律开始（“两个物体之间的引力与距离的平方成反比”，你还记得吗？），已经习惯性地认为相互作用取决于距离。直到这些实验数据把结果摔到你的脸上，你才意识到距离在决定相互作用的强度上起到的只是边缘作用。

那具体说到我们的情况呢？首先，我们已经以定量的方式阐释了此前的观测结果，即椋鸟具有与前面同伴保持最大“安全距离”的倾向，与两侧同伴则没有。这样我们就定义了一个被称为各向异性的量（在物理学中，一个量如果根据空间方向的不同而具有不同的值，它就具有各向异性）。我们如果在一组给定鸟群的照片中测量了每两只相邻鸟的各向异性，就会得到一个很高的值，但对于远处的鸟而言，这个值几乎为零。到目前为止，我们还是很满意的，我们预计离得远的鸟不会有关于它们相互位置的信息，并且侧面距离和正面距离之间没有差别也合乎情理。

然而，当我们比较不同组照片中所测的相同鸟间距的各向异性时，却出现了严重的问题。这种做法完全不对，有时相距两米的椋鸟各向异性非常大，而在其他几组照片中，同样距离的椋鸟各向异性却完全可以忽略不计。这些数据看起来没有意义。最后我们意识到，比较不同鸟群中距离相同的两只鸟的飞行状态是行不通的，因为相邻鸟之间的距离会因鸟群的不同而存在非常大的差异。

我们改变了观点：我们为每只鸟都确定了邻居一号，也就是离它最近的同伴，然后是邻居二号、邻居三号……我们发现这些邻居一号的各向异性都很高，邻居二号的则相对较小，到了邻居七号时各向异性就几乎为零了。乍一看，信息似乎没有比之前的分析更多：各向异性随着距离的增加而减小。然而，当我们比较鸟群时，情况发生了变化：不同鸟群的第一对邻居各向异性是相同的，即使这些成对的邻居之间的平均距离在一个群体中是另一个群体的两倍多。在这一点上，我们并没有做出智力上的巨大努力：数据迫使我们假设鸟类之间的相互作用并不取决于邻居之间的绝对距离，而是取决于距离的相对关系。

这是我们2008年第一次工作的成果。台伯河水滚滚流逝。研究小组的组成发生了变化，我开始全职从事玻璃的研究工作，新的资金也到位了，我们购买了更先进的新设备：市场上出现了每秒可拍摄160帧的相机，分辨率为四兆像素。

此前我们已经进行了大量工作，引入了新想法、新算法，目前可以以百分之几秒的精度确定鸟群转弯时每只鸟开始转弯的时刻。在鸟群中，几乎总是一侧的一小群鸟先开始转弯，并且在很短的时间内所有的鸟都相继完成转弯的动作，小群用的时间只有十分之几秒，大群则要整整一秒。在对数据的长期分析和细致的理论考量之后，我们对鸟群的行为进行了定量，即便是在转弯的时候，也可以有非常详细的认识：鸟类遵循简单的规则，它们运动时是根据临近各鸟的位置进行自我调节的，遵循的规则都可以用有效的测量方式还原出来。转弯的信息在一只鸟和另一只鸟之间快速传递，就像一个极其迅速的口令。

我们的研究彻底改变了此前用于研究鸟群、羊群和其他动物群体的范式。事实上，在我们的工作之前，人们理所当然地认为相互作用取决于距离。然而，从我们的工作开始，大家就必须意识到相互作用总是发生在相邻最近的个体之间。但也许最有趣的结果是，这是一个具体的例子，明确地表明人类可以同时跟踪数千只鸟的位置，还能从中提取有用信息以了解动物的行为。

我们的结论之所以成为现实，是因为我们使用定量技术对一大群动物的行为进行了统计学研究。我们确立了在生物学中运用方兴未艾的统计物理学技术以解决无序和复杂问题的新研究标准。并非所有的生物学家都乐于见到这种跨界行为，有些人对我们的成果很感兴趣，而另一些人则指出，在我们的研究中生物学成分太匮乏，而数学成分又太丰富。这项成果的论文一度被很多期刊拒绝，或许他们都追悔莫及。在我们发表的第一篇文章取得巨大成功之后，现在已被近2000篇科学论文引用，后续还有更多。

生物学正在经历一个巨大的转型时期：对大量超比例增长的数据的识别，使定量研究方法的使用不仅成为可能，而且是必不可少的。这些方法既可以是恰如其分的，也可以是不合时宜的，这在很大程度上取决于研究的背景。特别是生态学领域，在动物行为研究中，数学的过多介入很可能产生负面反应。事实上，生态学家探寻某些行为的原因，而有的人可能会认为，定量方法纯粹是描述性的，并不触及生态学研究的核心。

然而随着时间的推移，许多科学学科的精神发生了变化。这是通过激烈的争论得以实现的：哪些方法论是科学的、行之有效的，而哪些方法论却因无法满足学科的真正需要而被淘汰。关于这个问题，我想起了伟大的量子力学之父马克斯·普朗克那番愤世嫉俗的言论：“新的科学真理之所以能够取得胜利，并不是因为那些反对它的人被说服，看到了光明，而是因为反对者最终死去，取而代之的是谙熟新概念的新一代。”我比普朗克更乐观，我认为只要有美好的意愿和足够的耐心，就有可能——至少在大多数情况下——达成共识，或起码能澄清分歧。


物理学在罗马，五十多年前的事


我曾经有这么一个印象——没有任何理由——物理比数学更难，因此我发现搞物理会让我面对更多质疑，是一个更大的挑战。

保存对过去的记忆非常重要，在科学领域也不例外，而且更应如此。这就是为什么我想回忆一下我大学最初几年的时光，以及当时物理学的状况。我不是一个历史学家，所以我仅限于讲述自己的记忆，那是一个对基本粒子物理学感兴趣的理论物理学家的记忆。

我1966年11月入读罗马大学。那时候，一二年级的学生不能在物理学院随便闲逛。我们有普通物理学和物理实验课，但在这些情况下，必须走后面的门，因为学生成群结队从正门进进出出被认为是不成体统的。正门被阿戈斯蒂诺牢牢把住，他是物理学院的资深门房，有着令人生畏的记忆力，记得每一个人和每一件事。阿戈斯蒂诺会拦住一二年级的学生，问他们意欲何往。事实上，大多数学生无事可做（除特殊情况外），他便会赶走他们，让他们绕到后门去。

我们一年级大约有400名注册生，那时没有麦克风，教授们不得不扯着嗓子说话好让学生听到。普通物理学绝对是最重要、最有意义的课程，由爱德华多·阿马尔迪和乔治·萨尔维尼分学年轮流讲授。我遇到的是萨尔维尼，他简直就是个表演大师，而阿马尔迪则相反，更中规中矩。有一次，萨尔维尼带着一把旋转椅来，他开始快速旋转，双腿抬起，手里拿着两个沉重的铁哑铃，向我们展示当收回手臂时他会旋转得更快，张开手臂时速度就会放慢。舞蹈演员很熟悉这种现象：做旋转动作，首先要张开双臂，在旋转过程中双臂则要收回。那堂课以阐明角动量守恒定律作为结束，这条定律解释了我们观察到的现象。

我们从正门进主要是为了去“小物理”实验室，称之为“小物理”是为了区别于普通物理学实验室，那个实验室名曰“大物理”。实验练习都是在迷宫般的地下室进行的（我记得那些房间都很潮湿，全部是水泥地面），每个房间都有不同的实验要做（大气压力，重物从几乎没有摩擦力的斜坡上滑落，测量让冰融化所需的能量……）。我们三十人一组，每个房间十张桌子，每张桌子三人，三人一队做实验，持续整个学年。在这样的情况下，很难见到比我们年龄大的学生，我们与不同年级的学生没有接触。


1968年

1968年一切都变了。不仅是大学，还包括意大利、欧洲乃至全世界的整个政局。随之而来的是全社会巨大的政治激进化浪潮，以及对传统习俗的反思。像我这种保持温和右翼倾向的人，一般都投票支持自由党或天主教民主党，而我们这些人一旦被抛入社会冲突的洪流之中，则纷纷转向了马克思主义思想。关于1968年的历史及其前因后果，人们已经费尽笔墨，不用我在这里多谈。但我想说说1968年对物理学院的影响。对我来说，这一切都是从物理大教室开始的，在那里召开了一个拥挤不堪的代表大会（参会代表人数是300个座位数的两倍）。大会开了整整一下午，直到晚上九点才投票决定是否占领学院。结果“占领”获得大多数人支持（好像是二比一），这是我们学生自己做出的决定，就这样，物理学院所发生的一切事情的责任就落在了我们头上，当然也落在那些投反对票者的头上，因为即便投了反对票，他们终归还是承认这次投票的合法性。

社会运动党的卡拉东纳议员在新法西斯行动队的簇拥下闯入大学，他们手里都拿着用意大利国旗缠绕的坚硬长棍，乔治·卡雷里院长完全被眼前的一切震慑住了，他非常担心物理学院二楼的图书馆会发生火灾，这也是因为我们的灭火器都被拿到了文学院，以便对付那里的袭击者。卡雷里走到在学院门口执勤的学生身边，表示了他的担忧，并最后说：“如果实在不可避免的话，就让它发生在一楼吧。”

占领期终于过去了，不同年级的同学之间，以及学生、助教和年轻老师之间的所有隔膜都已消除。随之而来的是学术界不同成员之间都建立起浓厚的社会化氛围：后来我才发现，物理学院的教授中有个保罗·卡米兹，他在民谣音乐会上表演了一首来自法国香颂歌手[1]的原汁原味的曲目，现在很容易在YouTube上找到。

那时候，物理学院有两个书刊阅览室。其中一个的墙壁上放满数十年间收藏的杂志，营造出一种静穆的气氛。另一个阅览室就喧闹得多，下午快结束的时候，大家在那里有说有笑，甚至还打桥牌（在物理学家看来，别的大众化纸牌游戏显然不够严肃）。和现在相比，那时候在学院度过的时间要长得多。晚上九点以后，学院会打开后门，让白天要工作的学生进来，因为他们没有别的学习时间。

在我看来，我们那会儿的物理学院要比现在的物理系年轻得多。显然我也比现在年轻，比现在年轻五十多岁，当然我那时候经常接触的人也比现在见的人年轻，客观上讲，物理学院的确是最年轻的。那时候，意大利物理学的伟大领军人物爱德华多·阿马尔迪60岁，有时我们亲切地称他为“老爸”。在阿马尔迪的领导下，执掌日常教务的教授有乔治·萨尔维尼、马尔切洛·孔韦尔西、乔治·卡雷里和马尔切洛·奇尼，他们都不到50岁，肯定比现在的教授年轻。

尼古拉·卡比博是1966年到罗马大学的。他31岁当上正教授，这一荣职是为表彰他提出的基于名为“卡比博角”的弱相互作用理论，这一发现本来能让他稳获诺贝尔奖。他是意大利整个理论物理学界的顶尖人物，1968年他33岁，与弗朗切斯科·卡洛杰罗同龄，这个卡洛杰罗曾于1995年作为帕格沃什科学与世界事务会议秘书长领取了诺贝尔和平奖，这是一个非政府组织，旨在确保科学发展与世界和平趋势的协调。

很多理论物理学的助教简直太年轻了，最多30来岁。当然也有岁数大的老师，比如恩里科·佩尔西柯，他于1969年不幸去世，还不到69岁。不过，我与他们没有太多来往，因为最重要的教学任务都是由45岁上下的教授承担，情况与现在相去甚远。

这不仅是一个年轻学生的印象，还有其历史原因。20世纪50年代，意大利的大学爆发式发展，成为我们现在看到的大众化学府。特别是物理学得到了长足发展，获得大量资金投入，这也要归功于阿马尔迪，他是欧洲核子研究中心（CERN，欧洲核研究组织）第一任秘书长，他的研究活动是完全国际化的，在国外获得的声誉也使他在意大利声名鹊起。在其他院系占主导地位的传统等级制度（那些声名狼藉的学术大佬）在物理学院已经行不通了，最优秀的科学家很快就登上了学术权力的巅峰（我32岁就获得了教席）。那时毕业几年后就可以获得相应的编制。我1970年开始在弗拉斯卡蒂国家实验室工作，当时才22岁，我的两个朋友奥雷利奥·格里洛和塞尔吉奥·费拉拉也才25岁，他们都有了编制。但现在，到了这个年龄，如果一切顺利，我们顶多是个在读的博士研究生。


科学交流

我们习惯了在互联网上轻松地交换文本或进行通话，成本几乎为零，以至于很难想象那个时代的科学交流是什么样的。

国际长途电话的费用令人难以置信。打往美国的电话费用是每分钟1200里拉，而我第一份研究员工作的月薪是125 000里拉，一个半小时的电话快花光我的月薪了。物理学院其实还没有传真，只有一台电传机（实际上就是一台电报终端机），非常笨重不便，因此很少使用。

电话仅在特殊情况下使用。最有趣的一件事是在1974年11月发现psi粒子的时候发生的。这种粒子由两个粲夸克组成，这一发现对基本粒子物理学产生了重大影响，因此被称为“十一月革命”。美国两个实验室几乎同时发现了它。消息迅速传遍全世界。弗拉斯卡蒂实验室认为自己也有能力观察到这种粒子。大家立即修订当时的实验参数，仅一周后，我们也观察到了psi粒子，在场的物理学家无不感到欢欣鼓舞。

这是一个极为重要的结果。尽管是在美国人之后根据他们的实验信息而获得的，但也展示了意大利强大的实力。然而，当务之急是给最重要的物理学期刊《物理评论快报》写一篇文章，并与那篇美国文章发表在同一期上。时间刻不容缓，那一期期刊的截稿日期已经临近。观察到粒子后，文章在周末匆忙完稿，为了争取更多时间，文章是通过电话听写的，这完全是一个不同寻常的过程。就连图形和图表也是口头传输过去的，我们口述各点的坐标，一些朋友在大西洋彼岸还原出这些图形。作者的名字（一百来人）也是用电话听写的，结果很滑稽。当时是乔治·萨尔维尼本人负责朗读听写内容，他在拼读作者姓名时，为了让对方听清，总是把字母“S”解释为“萨尔维尼（Salvini）的首字母S”。作者名单上他的姓名居然被漏掉了，因为他的姓被写成了一个字母“S”：本来应该是“G. 萨尔维尼，M. 斯皮内蒂……”，但被对方误写成了“G. S. M. 斯皮内蒂”[2]。看来一份细致的勘误表是必不可少的。

在科学合作中，我们的往来信件往往会很长，上面写满各种公式。然而在意大利，写信这种交流方式尤为令人不悦。我们的邮政系统太差劲，航空信居然要十五天才能收到。所以远程合作几乎是不可能的，大家必须同在一个地方开展研究。

1970年春天，尼古拉·卡比博把我和比我大一点的马西莫·特斯塔叫到一起，给我们看了一封卢奇亚诺·马亚尼寄给他的亲笔信，此时他离开罗马在哈佛大学进行为期一年的工作。马亚尼告诉我们他与谢尔顿·格拉肖和约翰·伊利奥普洛斯一起取得的一些成绩。这封信让我记忆犹新的不仅是他们的重大科研成果，还有结尾的这句话：“我们把孩子连同洗澡水一起泼出去了。”[3]事实上，这封信要告诉我们，尼古拉·卡比博和卢奇亚诺·马亚尼几年前开始的一项研究计划已经到达了终点，也就是试图计算卡比博角的那项计划。虽然这个角度无法计算，但是这封信提到，该角度成为他们三位创始人合作的基础，合作成果后来以三人姓氏（格拉肖-伊利奥普洛斯-马亚尼）首字母命名为“GIM机制”。为了解释粒子之间的一些相互作用是如何被或不被允许的，GIM机制预言，必然存在中性弱电流和粲夸克。后来，这些预测都得到了实验的验证，第一次是在1973年，第二次是在1974年，这都是我们亲眼所见的。


技术

那时我们大多数的简单计算都是手工完成的，顶多借助经常放在口袋里的计算尺。计算尺这种工具现在只有在博物馆才能见到，它可以帮助我们快速计算两到三位数的乘法，后来被便携式计算器取代了。我清楚地记得1973年自己第一次看到便携式计算器时的惊讶，买上一台需要花掉我一个月的工资。

电脑，更确切地说被叫作计算机，在那时与今天的大不相同。不过，它们与现在的电脑有个共同特点。我有一位好朋友，比我大几岁，叫埃托雷·萨鲁斯蒂，有一次在走廊上碰见我，他手里拿着一包打孔卡片，明智地告诫我说：“你要小心啊，计算机毒害不浅。”恶毒是计算机的一大特点，尽管几代计算机科学家都付出努力，但从未将其根除，但凡有一次忘记保存正在处理的文档，那种崩溃的感觉就会让我们痛彻心扉。

那时我们的主机是一台功能强大的UNIVAC机，只有技术人员才能使用，机房在离物理学院几百米远的一座大楼的地下室。这台机器的内存，不算磁盘的话，差不多有十分之一兆字节，大约是我现在手机的百万分之一。那座大楼二楼有一些带键盘的计算机，简直就是体型巨大的打字机，它们在包含程序指令的卡片上打孔，每张卡片上写着一行代码，最多80个字符。大厅中央明晃晃地供着一台终端机，里面插着用穿孔器辛辛苦苦写出的卡片包；终端机读取卡片的速度很快，每秒好几十张。经过少则一分钟，多则几个小时的等待，一台高速打印机会在大的打印纸上打出运算结果。经常听到有人惊呼：“该死，我漏了一个分号，得重写卡片，全部从头再来了！”把卡片放进读卡器需要排队，有的人带来的卡包很小，里面只装着一百来张卡片，有的则带着几千张，装在特殊的容器里，像个长长的小抽屉。有一次，一位同事绊了一跤，装在一米来长的盒里的卡片散落一地，他慨叹道：“数据分析就此结束。”这些都是程序卡，相当于研究工作三分之二的内容，把散落在地上的上千张卡片重新按序整理好将是一个漫长的噩梦。面对这不完整的数据，他决定随遇而安，结束此项研究工作，转而研究别的问题。

那时候无法想象让计算机以数字方式录入数据，根本没有具备这种功能的机器，也没有能将测量仪器和计算机连接起来的端口。我们只能用手抄录仪器测量的数据以开展下一步工作。在一个特殊的情况下，为了分析快速出现的信号，我们使用了一项比较先进的技术：用一条热敏纸带以每秒一米的速度前进，让一支热敏笔录写信号，就像心电图一样，但速度要快得多。

在粒子物理学中，经常要用到几米大小的火花室。粒子通过舱室会产生火花，因此我们就有可能还原其运动轨迹。这就要对火花进行拍照，然后标记它们的坐标。这项操作（扫描）是要把照片投影在大工作台上，工作人员（均为女性）的手臂则要像受电弓一样移动，当手臂移动到正确位置，她们就按下按钮打印出打孔卡片。这些女士在三楼的一个大房间里工作，被戏称为“扫描仪”[4]，她们这项单调乏味的工作是所有粒子物理学实验的基础。


基本粒子理论物理学

当时，在我们年轻学生圈里，基本粒子理论物理学被视为终极学科。许多比我大一岁的朋友都极其聪明，但却无法跟着尼古拉·卡比博完成毕业论文，有非常多准毕业生申请让卡比博当论文指导老师。因此他们不得不选择和其他教授写一篇其他领域的论文，其实所有这些教授都是意大利最优秀的名师，但在同学们看来，那样做只是权宜之计，是承认自己失败。

为什么基本粒子理论物理学享有如此高的声望呢？在罗马，费米的遗风犹盛，与日内瓦的欧洲核子研究中心联系极为密切，这是欧洲乃至世界上最大的粒子物理中心。但只凭这两点还是不够的。有一种神秘的氛围笼罩着粒子理论物理学。现在我们都知道夸克的存在了，它被起到黏合作用的胶子结合在一起，是质子和中子的组成部分，还有一种理论，即量子色动力学（QCD），可以用来计算它们的性质。

在那个时代，人们对此几乎一无所知。从20世纪30年代开始，质子和中子为人所知，慢慢地到了五六十年代，人们发现还有许多粒子，但很难观察到，因为它们的平均寿命很短：这是一个快速衰变的粒子家族，今天被称作重子，其中质子和中子是唯一不会快速衰变的，因为它们最轻。看起来质子或中子没有其他特殊性质了。

事实上，存在着一个完整的、成员众多的相似粒子家族，人们还观察到了它们某些类型的衰变，但其他类型的衰变却没有被观察到，这使人想到，这些粒子可能是由各种成分组成的，这些成分以多种方式混合后，生成不同的物质。化学物质几乎是无穷无尽的，它们由一百多个不同的原子组成，而原子则由原子核和电子组成，原子核又由质子和中子组成，那么质子和中子该是由什么组成的呢？

那时候，这个问题回答起来并不容易，也没有明确的指向。1962年，美国人杰弗里·丘提出了一个革命性的观点——靴袢理论（Bootstrap）。这个词被今天搞计算机的人拿来作为行话，指的是计算机的启动过程，但当时只有极少数非常专业的技术人员才使用。“Bootstrap”这个英文术语的意思是“靴后跟的系带”，有句意大利谚语说：“提着靴袢是不能让自己离开地面的。”（如果你还没有尝试过，那么验证起来也不难。）根据靴袢理论，每个粒子都是以某种方式由所有其他粒子组成的，基本粒子之间有一种“民主”，没有哪种粒子比别的粒子更重要。几千年以来对于物质组成元素的研究（早期的观点之一是“水、空气、火和土”）已经到达终点，其实并没有所谓的组成元素，只有各种粒子之间的关系——这个观点在当时取得了巨大的成功。当靴袢哲学已经濒临灭亡的时候，弗里乔夫·卡普拉在1975年出版的《物理学之“道”》一书中，将这种理论归因于东方哲学，但在我看来，倒更像是黑格尔唯心主义的余音。

当时许多思想学派都试图用这样那样的自然原理来梳理数量庞大的数据信息，例如各种类型的对称性原理、不可能以比光速更快的速度传输信息，等等。这些流派彼此之间鲜少交流，视野是有局限的，而靴袢理论则是当时最为激进的观点，旨在形成一个完整的理论体系。

专业的读者可能会问：“为什么不使用夸克理论呢？”夸克的概念由默里·盖尔曼和乔治·茨威格在1964年提出，几个月后奥斯卡·格林伯格又为夸克加上了颜色（每种夸克都有三种不同的颜色）。最初，夸克是作为数学简化方式而被引入的，尽管科学家进行了非常周密的实验研究，但还是没有人能够观察到它们，这让人很难相信夸克的存在。后来，一种所谓的“野鸡肉与小牛肉的哲学”占了上风，在与瓦伦丁·特莱格迪讨论后，盖尔曼将这一构想用在了1964年一项著名的成果中。盖尔曼曾使用夸克模型推导出一系列方程，但对他来说，这些方程比他一开始使用的夸克模型重要得多，使用夸克模型只是得出方程的简单方法。就此，他可以忘掉夸克模型，只保留最后得到的方程了。他使用的这种方法类似于一道法国菜的烹饪方法：在两片小牛肉之间夹一片野鸡肉一起烹制，菜上桌之前只留下野鸡肉，而把小牛肉扔掉。即便是那些非常严肃对待夸克模型的人也无法掌握它，最多只是些皮毛而已。

20世纪60年代末，情况慢慢发生了变化。新的实验数据产生，理论得到完善，最终人们意识到夸克和有色胶子或许可以用来解释这些实验数据。这一观点随着1974年“十一月革命”的发生最终取得了成功：psi粒子的发现及其奇特的性质使科学的天平最终偏向了我们现在熟知的这种理论。

那么，靴袢理论最终怎么样了呢？

在世界上最重要的研究中心之一——以色列魏茨曼科学研究所，有一个强大的物理学家团队，领军人物是阿根廷杰出的科学家赫克托·鲁宾斯坦。在他的领导下，米格尔·维拉索罗、加布里埃莱·韦内齐亚诺、马可·阿德莫洛、亚当·施维默开始了一系列的粒子物理学研究，弦理论便由此诞生。实际上，尽管弦理论最基础的一步是1968年由韦内齐亚诺以第一个开弦模型完成的，但这些初步的研究对于形成概念框架，从而孕育出韦内齐亚诺模型则是至关重要的。在韦内齐亚诺成果的激发下，几个月后，维拉索罗就完成了闭弦模型，拓展了弦理论。这些令人印象深刻的结果引发了广泛的兴趣，慢慢地，人们发现这些公式都可以通过以下方式来推导：假设物质是由一根弦（一根有弹性的绳子）组成的，各种粒子都与弦的振荡对应。不幸的是，弦的性质不能用来直接描述那些观测到的粒子。

1974年，乔尔·舍克和约翰·施瓦茨意识到，弦理论可以作为一个出发点来描述量子框架中的引力，然而许多细节我们却无从得知，无论是当时还是现在。但自相矛盾的是，想要消除物质基本成分的靴袢哲学成为撬动一种新理论的杠杆，在这一理论中，宇宙中存在的一切（物质、光和引力波）都是由弦组成的。

思想总是像回旋镖一样，从一个方向开始，却在另一处结束。如果获得了有趣且不同寻常的成果，那么这一成果很可能被应用于让人始料未及的领域。

时至今日，我们已经非常了解质子和其他粒子的性质，但就量子引力而言，我们的境况还能让人遥想起五十年前的光景。我们有各种各样的思想流派：弦理论、圈量子引力论，等等。但其中哪个是正确的呢？还是说我们要等待一个新的理论观念，或一个结果出人意料的实验？最终的理论将以什么形式出现在我们面前？这些都很难说，无论我们多么费力地预测未来，未来都会出乎我们的意料。



[1]指法国演唱世俗歌曲和流行歌曲的歌手。

[2]萨尔维尼在读自己名字的时候，对方误认为他的姓“Salvini”和前面一样都代表的是字母“S”。

[3]指卡比博和马亚尼因无法计算出卡比博角而结束研究，但也因此错失了发现GIM机制的机会。

[4]在意大利语中，“女扫描员”和“扫描仪”是同一个词。


相变，也就是集体现象


水的沸腾和结冰，都是极为奇怪的事情。只是因为温度产生了一点变化，我们就会看到一种物质突然改变形态。这是一个集体的变化：无论是结冰还是沸腾，既不是单个原子的事，也不是单个水分子的事。

相变是“日常物理”的现象，我们对此习以为常，也不当回事。但是对于物理学家来说，这些非常有趣的现象都是值得研究的。这就是为什么在20世纪70年代初，我也投入了一些精力研究某些类型的相变，直到1971年和1972年，这些相变仍然是一个悬而未决的问题。

众所周知，在100℃的温度下，水开始沸腾，也就是说，它从液相进入气相，同理，在0℃时，它从液相进入固相，也就是冰。

对物理学家而言，观察这些“正常”现象的同时可以提出无数问题：为什么会发生这样的转变？为什么要在这么精确的温度下？所有材料都会出现类似的现象吗？当然还有一些问题，现在很难找到答案。

在20世纪的第一个十年，物理学家开始用实验证据证明原子和分子作为构成物质的“砖块”而存在，因此也试图解释一些宏观现象，比如水结成冰，认为都是由这些极小物质单位的集体行为导致的。

从微观角度来看，相变变得越来越难以描述，而且代表着一个总以不同形式呈现的周而复始的问题。于是，我们从解决最简单的案例入手，一点一点改进我们的工具，把问题一个一个解决。

为了在微观层面研究相变，我们需要了解许多“物质”的行为，比如原子、分子或小磁针，“基本物体”如此之多，我们可以利用比传统物理学更广泛的语境，将它们称为“单元”，它们之间相互作用，彼此交换信息，并根据接收到的信息改变自己的行为。

就物理学而言，“交换信息”相当于“受力”，但一般来说——由于模型可以应用于许多研究领域，从物理学到生物学，再到经济学等等——我们有很多个体，它们的行为取决于与之或远或近的其他个体的行为，通常距离都非常近，因为距离太远的个体之间是无法交换信息的。

我们能够在宏观层面测量的物理量，例如水温，取决于微观单元的行为，比如我们无法观察到的分子的运动速度。

想象一下，用灵敏度非常高的显微镜观察水。我们会看到微微弯曲的哑铃状分子在不断移动、相互吸引、旋转、彼此远离和快速振动。这是在分子水平上对水的描述。然而用肉眼观察水的时候，我们看到的是一种液体，在一定温度下结冰，变成固体，在另一温度下蒸发，变成气体。如何从单个原子的行为转移到系统的整体行为，是一个需要花时间进行解释的问题。


一级相变

某种状态变化会在什么温度和压力下发生，研究相变的人对此不大感兴趣，他们的兴趣点在于发现其中的机制。例如，为什么这一现象会突然发生，而且发生在一个特定的“点”上？在100℃时，系统发生了哪些变化？为什么在只低于临界温度1℃的情况下观察这个系统时，我们就什么也看不到呢？为什么再高1℃就足以让宏观行为发生骤变？

从概念上讲，解决这个问题绝非易事，以至于20世纪30年代许多物理学家想弄清楚，物理学的一般规律，特别是统计力学的一般规律，是否可以用来解释相变问题。

这个问题在20世纪四五十年代得到解决，甚至是从物理学中一个相当普遍的概念出发的，即能量最小化。在自然界中，一个自由移动的物体会试图达到其能量最小的位置，直到找到平衡点。例如，滚下来的球会滚到坑底。坑底代表了稳定的平衡位置，除非有什么外力介入，否则球不会离开那里。

冰也有类似的情况，它在低于0℃时，处于稳定平衡状态（固相），对应着它的最小自由能。随着温度升高，在固相中占据晶格确切位置的分子开始振荡，直到失去固定位置并自由运动。这就是液相，同样代表稳定平衡状态，对应着另一个自由能的最低点。

给水提供热量就像推动一个球，即便推力很小，球也会开始移动，只不过没有足够的能量让它从坑里出来。推力变大时，球将获得足够的能量离开坑底，一直移动，直至找到另一个平衡位置。

因此，当温度升高，停留在固相晶格中的水分子将会更剧烈地振荡，直到0℃时，把它们连接在一起的键会开始断裂。在这一阶段继续提供热能，温度不会再升高了，但系统获得的能量会使分子之间的键断裂，直到冰全都融化成水，并在液相中找到新的稳定平衡态。

这种相变被称为一级相变，其特点是两个重要的现象。

第一个现象是该系统在接近临界点时，没有任何微观特征表明它即将发生转变。温度为0.5℃的水没有结冰的迹象，但当温度再降低半度，水就开始结冰了。系统在临界温度附近时，既不会形成水中的冰凌，也不会有冰中的积水。

第二个重要的现象是潜热的存在，即破坏分子键而不提高系统温度所需的热能。当冰处于0℃时，我们提供的热能会破坏分子键，直到所有的冰融化。我们必须给系统提供使其改变状态的热能，准确地说就是潜热。

有时我们可以把这些相变描述为系统从有序到无序的转变。事实上，在固相中，水分子占据晶格中的确切位置，因此处于有序相。在液相中，水分子可以自由移动，所以其微观情况就显得比此前的固相无序得多。


二级相变

并非所有材料都表现得像水一样。还有一些相变是在没有潜热的情况下发生的，也就是说不必提供一定的热能，一旦达到临界温度就可以从一个相转入另一个相。

在这种情况下，随着临界温度逐渐接近，相变连续发生，可以说是平缓地发生。这种变化被称为二级相变。

我们举个例子：磁铁在常温下是一个磁性系统，随着温度升高，磁性会消失。用术语来说，就是磁铁从铁磁相（磁性）转变为顺磁相（非磁性）。

让我们看看系统内部究竟发生了什么。可以将磁铁的磁场想象成空间中有指向性的箭头，就像指南针的指针一样，箭头的尖都指向北。

这个宏观的磁场由系统中单个粒子的基本磁场的总和形成，这些基本磁场被称作自旋。在磁铁内部，自旋之间存在的相互作用使它们整齐地朝向同一边，也就是说大量的小箭头都指着同一方向。

即使在磁化的情况下，相变也会随着温度的升高而发生。事实上，提供给磁铁的热能会导致自旋的运动增加，从而改变它们的方向。因此，它们将倾向于混乱，最终失去秩序。正是自旋有序的排列才产生了宏观的磁场，随着温度升高，磁场将会减弱，直到完全消失。

在这种情况下，我们也可以将相变描述为系统在有序相和无序相之间的变化。

为了帮助理解，我们可以使用1924年还是学生的恩斯特·伊辛在博士论文中提出的模型，这可能是物理学家发明的第一个以极简的描述来帮助理解真相的模型。如图1所示，该模型只允许自旋有两个方向——向上或向下，其他方向都被禁止。

[image: 29-01]图1：伊辛模型网格。



自旋之间存在的力使得它们倾向于在方向上保持一致（全部向上或全部向下），而热扰动会倾向于使它们站不齐队，并让其中一些的方向倒置过来，与别的相反。

铁磁相意味着大多数自旋方向相同（有序相），顺磁相则意味着会有50%的自旋指向上，剩下的50%指向下，完全随机分布（无序相）。

我们也可以用对称性来描述这个系统。如果一个变换不会改变系统的性质，我们可以说它是系统的对称性。

我们以“所有自旋的翻转”变换为例。如果这个变换出现在无序相或顺磁相，则什么都不会改变，我们总是有50%的自旋向上，50%的自旋向下，而且总是随机分布，这就是系统的对称性。

然而，在临界温度以下，大多数自旋指向同一个方向时（如图2a所示，其中大多数小圆点为灰色），它们的翻转会导致原来的宏观磁场发生翻转，从而改变标记的颜色（也就是大多数小圆点将变为白色）。所以对于有序相或铁磁相而言，自旋的翻转不是一成不变的，因为它让磁场翻转了。

[image: 30-01]图2：伊辛模型的两个相。灰色表示向下的自旋，白色表示向上的自旋。在铁磁相中，你会看到少量的自旋岛指向上方（白色），而其他代表着大多数的自旋岛（灰色）则指向下方。在顺磁相中，自旋是随机分布的，一半向上，一半向下。




在这种情况下，我们就会说两个相之间出现了“自发对称性破缺”：原本存在于顺磁相中的对称性（自旋翻转），相变后系统转为铁磁相时就不再存在了。在没有外部现象参与的情况下，原来的对称性自发地打破了。

铁磁相变属于二级相变类别中的一类，其特征可以概括为一个参数，在这种情况下参数是磁化强度，被称为“序参量”，表示系统在有序相和无序相之间转变的过程。

乍看上去，磁性系统似乎比我们此前见过的水这一类系统更简单，因为两个相之间没有间断。但麻烦都出在细节上，二级相变的情况中，细节极其错综复杂。

我们拿一块保持在高温下的磁铁，这样它就不会产生任何磁化，然后把它放在磁场中，慢慢降低它的温度，当接近临界温度时，我们会看到系统越来越容易磁化。一旦达到临界温度，相变就会发生，磁铁自身产生磁化，而不需要外部磁场。


在磁铁内部，会产生越来越大的铁磁岛[1]。两个相共存的情况（如图3所示）研究起来非常复杂。

[image: 31-01]图3：临界温度下的磁铁模型。随着温度下降，铁磁结构的规模会增大。




普适类

实验物理学家发现了一个有趣的事实：在很大程度上，磁性系统的行为并不取决于形成它的基本单元的行为。

虽然磁性物质千差万别，各种微观成分之间的相互作用和对量子细节的描述也各不相同，但我们可以看到，磁化强度在接近临界温度时会如出一辙地趋于零。这一趋势在数学上可以用一个幂律函数表示，该函数的指数有相同的数值，我们称之为β指数，所有类型的磁性物质都适用，尽管这些物质彼此有很大不同。

这就好像一级方程式赛车在比赛中各显神通，但到了最后一圈，大家都不约而同地减慢速度，以便能停在终点线上。

这是一个出乎意料的非凡发现：虽然微观细节完全不同，但集体行为却是相同的。利奥·卡达诺夫将这一结果形式化，提出了将相变现象划分为多个普适类的概念。其β指数具有相同值的现象属于同一类别。

这不禁使人想起柏拉图的自然观。我们可以说，临界行为的普适类数量相对较少，每个真实系统都可以归入某个普适类（用柏拉图的术语来说，也就是归入一种理念）。

类别的划分取决于系统基本成分的自由度。比如说，各种自旋的自由度是不同的，这要看它是可以在三维空间中运动，还是被约束在平面上运动，或者只能自己旋转。总之，这取决于我们要研究的物质的基本成分能在多大程度上和以何种方式进行运动，β指数的值只取决于这些自由度。

20世纪70年代初，这个问题——我们很快就会看到一个具体的例子——才真正引起人们的兴趣，大家的感觉是，只要找到恰当的形式体系来计算临界指数，就会有各种各样的工具来解决这个问题。所以，我开始研究相变，认为在很短的时间内就会找到答案，然后再回过头来研究基本粒子的未解之谜，这似乎才更具挑战性。


尺度不变性

实质上，这项研究是关于自旋之间有较强磁性相互作用的系统的。那时人们已经在微观层面上认识到了这些相互作用，因此必须找到一套形式体系，从已知的微观描述出发，旨在从中间层面描述系统，而不再涉及微观细节，因为磁化行为并不取决于这些细节。借助这个中间层面，即所谓介观层面，我们研究系统的涨落，也就是研究大量原子如何从一个相过渡到另一个相。

通过研究这些涨落及其相互作用，可以分析系统的演化过程。这些涨落与用来分析系统的尺度无关，我们很快就会谈到这一点。

这项工作已经取得了很大的进展，比如乔瓦尼·约纳-拉西尼奥和卡洛·迪·卡斯特罗二人，他们详细研究了介观行为的起源。肯尼斯·威尔逊则向前迈出了非常重要的两步，他在1971年和1972年发表的一些文章中，介绍了如何建立一套能够计算临界指数的理论。这种被称作“重整化群”的理论，为他赢得了1982年的诺贝尔物理学奖。


重整化群

要想理解为什么威尔逊提出的处理二级相变的技术被称为“重整化群”，就需要对他使用的方法有大致的了解。

在介观层面对系统进行描述，意味着尺度改变但描述不变，也就是说，我们观察的结果不取决于我们使用多大的变焦镜头。

我们看图4。

[image: 33-01]图4：分形图形的尺度不变性。



右图是左图正方形的局部放大。如图所示，无法通过改变观察尺度或者观测时的焦距来区分这一系统。

让我们回到图3所示的系统。除了尺度的因素以外，它们的涨落行为基本上是相同的，越是“从远处”（我们可以考虑使用广角镜头）观察系统，涨落就越小，越接近（调整焦距），看到的涨落就越大。

卡达诺夫已经提出了这个想法，就是将系统划分为包含一定数量自旋的方格。我们来看图5a：每个3×3的方格有9个自旋。下一步是计算这9个自旋中有多少向上（黑色方格）、多少向下（白色方格）。取左上角3×3的方格为例，我们看到它包含6个黑色方格和3个白色方格，所以黑色的占大多数。我们将这个刚刚得出的值用在右图（图5b）中，将其视为一个单一的整体，即一个单独的自旋。图5b左上角的方格实际上是黑色的。组成图5b的每个方格都是一个自旋，这个自旋的颜色由初始区域的9个自旋中大多数方格的颜色决定。

[image: 33-02]图5：图5b由图5a的3×3方格组构成。如果初始的9个图5a方格多数为黑色，则相对应的图5b方格就是黑色，反之则是白色。




简言之，我们使用了一种类似于美国总统选举的机制：总统候选人如果在一个州赢得多数票，就可以获得该州所有的选举人票数。

每次我们这样操作时，实际上都是在改变尺度，并大大减少要考虑的变量数量（不必考虑图5a左上角最开始的那9个自旋，现在图5b的第一个方格中只有1个自旋而已）。

以这种新方式来描述我们的系统（在更大的尺度上）也不失为一种好方法，其实我们只是通过“更大的颗粒”来观察它罢了。威尔逊的技术让这项研究从一个尺度转入下一个尺度，因此被称为“重整化”。

就这样，在20世纪70年代初，磁性系统的相变得到了恰当的描述，于是我又回到了基本粒子物理学的研究道路上。



[1]在铁磁岛内部，磁场方向相同。


自旋玻璃：引入无序


互联网日常应用中涉及的大部分人工智能都基于自旋玻璃和神经网络的理论。

一生中最有价值的研究成果之所以能够问世，可能是因为你在去别处的路上与之不期而遇。

我就是这样。人们认为我对物理学最大的贡献就是提出了自旋玻璃理论，这是我在研究基本粒子问题时应运而生的。

那时候，为了解决这个问题，最合适的工具似乎是一种数学技术，名为复本法，而我当时还没有掌握。我搜集了关于这个问题的所有文献，开始进行研究。所谓的复本法，是一种数学方法，即取一个系统，进行多次复制，然后比较多个复本的行为表现。这种方法看上去完全能够解决我研究的问题，但是在一份文献描述的案例中，以它得出的结果完全离谱，让人不知所云。

面对一个新问题，当我还没有明确的认识时，选择一种可能不奏效的工具并非明智之举。这就像在使用指南针的时候，它时常指向南方，而不是北方，但谁也不知道它什么时候指南，什么时候指北，也不知其原因。

所以我决定先弄清楚这个工具到底可不可靠。

那是1978年圣诞节前夕，当时我在弗拉斯卡蒂实验室工作。我复印了一篇文章，论述的是复本技术导致不可靠结果的案例。假期里我一直把这篇文章带在身边。

文章讨论了关于无序系统和自旋玻璃的问题，这些问题与我当时的研究领域相去甚远，我也从未涉猎过。然而对于理解这种方法为何在研究中不起作用，这篇文章又至关重要。我研究了文章用的模型，又验算了所有的数据，这些都是对的，但结果却不合逻辑。这个问题就值得深究了。

度假回来后，我做了一些进展非常顺利的工作，答案似乎唾手可得。我试图以一些更加先进的研究成果为起点来解决这个问题，认为这样会轻而易举，但越是努力，问题就越难解决。

如果有些结果一致，有些结果又与数值模拟的值相去甚远，这就意味着研究结果还差得很远。或许有必要彻底改变看问题的角度。

不知不觉中，我已经开始探索一个新的研究领域。我不再思考初心所指的基本粒子问题，我的兴趣被别的东西激发了。


自旋玻璃

自旋玻璃指的是一种金属合金，取这个名字是因为它们的磁性相变，这一相变是由形成合金的粒子的自旋行为所致，其表现类似于玻璃的相变。

这些合金由贵金属形成，比如金、银，其中含有少量被稀释的铁。在高温下，它们的行为类似于一般的磁性系统，但当温度下降到某个值以下时，就会出现类似于玻璃、蜡或沥青的行为：变化越来越慢，系统似乎永远不会达到平衡状态。

在学校里我们都学过，液体是一种被注入固体容器后就会呈现容器形状的材料。玻璃在高温下显然是液体，但很明显，这种液体表现出不寻常的行为。例如，如果我们把一个装满熔融玻璃（或蜂蜜、蜡）的容器倒过来，液体不会立即倒在地板上，而是开始慢慢地从容器中“滴落”。玻璃越是冷却，滴得就越慢，由于某种原因，这一系统行为的速度大大减慢。

当温度下降时，系统动力学中的急剧变慢与金属合金的磁化行为有一些相似之处。这就好比在降低温度时，自旋翻转的可能性同时降低，因此不可能达到平衡状态。

让我们回到前面第一章中的例子，想象一辆满载乘客的公共汽车，只要密度相对较低，想从一个点到另一个点的人就可以让其他人避让而自己顺利通过。当然，那些避让的人也会再使别人挪动位置，产生连锁反应。只要有足够的空间，一切都可以正常进行。但是，密度越高，接触越紧密，人与人之间的空间越小，移动起来就越困难，越容易被卡住。英国人称之为“traffic jam”（“拥堵”或“交通堵塞”）。

这种现象相当普遍（涉及玻璃、蜡、蜂蜜、沥青、金属合金……），促使学者们纷纷研究其原理。解决这个问题最好的办法是建立一个起步简单的模型，重现这种现象。这一过程有可能让我们发现温度变化时导致动力学变慢的基本特征或相互作用。这些特征和相互作用存在于玻璃、蜂蜜、蜡、沥青和某些金属合金中，但在水或其他大多数液体中应当不存在。


模型

从实验的角度来看，研究这些材料的相变也相当困难。我可以告诉你们一件有意思的事，在澳大利亚，一项独一无二的实验正在进行。科学家们采集了一定量的沥青，在控制温度的情况下，沥青仍然保持一定的黏度（因此沥青不完全静止并能形成液滴），他们要测量这些沥青滴落的频率。该实验始于1927年，到2014年为止只滴落了9滴。后来我就不再关注这个实验了，很难想象再过多久我们才会看到一些有趣的结果……

这些系统研究起来很复杂，最好的办法当然是建立一个比实际情况简单的综合模型，这可以帮助我们找到答案。

为了理解什么是模型，以及它对理论物理学家的用处，我们可以把它想成大富翁游戏。这是一种社会模型，只包含几条简单的游戏规则，包括土地的支配权和费用、建筑费用和房地产租金的数额。再加上我们生活中经常遇到的偶然因素，通过掷骰子的方式移动，让“意外”和“概率”来决定玩家是走出困境还是陷入僵局。

有了这些简单的规则，只要玩上一会儿，你们就会意识到资本主义制度的一个特征：有钱人会变得越来越富有。

虽然大富翁游戏不能涵盖现实社会的所有复杂性，但却能够从中把握某些特征。同样道理，物理学家建立的模型也不能包含真实系统的所有复杂性，但如果我们能为模型有意制定一些规则，就有希望看到模型成功重现研究现象的一些基本特征。

一旦建立了模型并制定了描述其运行的规则，就可以让系统进行演化，也就是说，可以开始我们的大富翁游戏了，或者说我们就可以通过升高或降低这个综合模型中定义的温度，用计算机模拟系统的相变。

这个不断演化的模型将会产生一些结果，就像玩大富翁的时候“有钱人会变得越来越富有”一样，或者像伊辛模型显示的那样，铁磁相变会在温度降低时出现。

这样，我们就可以开始着手发展我们的理论，即从综合模型的规则和初始数据出发，建立可以重现模拟结果的数学结构。这种实验室不再由磁铁、电路、电炉或其他传统实验设备组成，现在它用的是计算机，我们用计算机重现的并非金属合金的变化，而是模型的运转。

如果成功做到了这一点，接下来就要弄清，我们建立的这个理论是否真的可以在实际情况中应用，从而解决金属合金、玻璃、蜡和其他许许多多系统的问题。


自旋玻璃模型

在此前看到的伊辛模型中，自旋之间的力是这样的：在低温下，它们倾向于朝同一方向看齐，要么全部向上，要么全部向下。

然而，在自旋玻璃模型中，作用于某些自旋对之间的力则倾向于使自旋朝向相反的方向，这就使情况变得复杂了。

让我们来举个实际的例子。在生活中，我们往往很容易意识到自己的目标与别人的不一致，因此不得不放弃自己的追求。例如，我想与甲先生和乙先生成为朋友，但不幸的是，他们二人不睦，因此我很难同时与他们成为非常要好的朋友。这种情况本身令人沮丧不已，但涉及很多人时，就会变得更加复杂。

我们想象一部这样的悲剧：两个群体之间有一场争斗，剧中的每个角色都必须选边站队。而且，他们每个人对别人都有强烈好恶（这真是一出悲剧！）。简单起见，我们可以假设他们之间喜欢与厌恶的感觉都是相互的（今天已经开发出了一些方法，可以处理他们之间感觉并非相互的情况）。

我们从这部剧中选取三个角色，安娜、雅丽和保罗。如果这三个人彼此都很友善，那就没有问题了，他们会选择同一队。同样简单的结果是，如果他们中的两个人关系很好，并且都讨厌第三个人，第三个人也讨厌他们，在这种情况下，志趣相投的两个人会选择同一队，而剩下那个人将选择另一队。但是，如果他们三人互相看不顺眼，又会有怎样的结果呢？这会造成一定程度的沮丧感，因为有两个互不喜欢的人必然会在同一队中。

当许多这样的三人组感到沮丧时，情况显然就开始变得不稳定了，有些人可能会换到另一队，试图找到总体沮丧程度相对较低的状态。我们可以将这种“戏剧张力”定义为沮丧三人组的数量除以所有三人组的总数。

详细的研究表明，在莎士比亚的悲剧中，这样定义的戏剧张力在悲剧开始的时候非常小，剧情进行到一半的时候达到峰值，最后在悲剧结束时减小。

在图6的自旋玻璃示意图中，不再有三元组，而是将自旋置于方形网格上，每个自旋只能向上或向下（禁止朝向其他方向）。刚才说的“友善关系”，现在我们称之为“铁磁键”，这是倾向于让自旋指向同一方向的力，在图6中我们用实线表示。而前面讲的“厌恶关系”就变成了“反铁磁键”，用虚线表示，这代表倾向于让自旋指向相反方向的力。同样，我们可以很容易地验证它们是否存在阻挫（“沮丧感”）。来看看图7的例子。

[image: 39-01]图6：自旋玻璃示意图。在低温下，由虚线连接的自旋努力朝相反的方向排列，由实线连接的自旋则努力向相同的方向对齐。




在这种情况下，左上角的自旋与其下方的自旋之间有一个反铁磁键，但与右侧的自旋之间有一个铁磁键，这样的话它只能满足这两个键中的一个，所以并不知道它会向上还是向下。

[image: 40-01]图7：用实线呈现的三个键是铁磁键，用虚线呈现的则是反铁磁键。



最早的自旋玻璃模型是由爱德华兹和安德森提出的，但更简单的模型是谢林顿和柯克帕特里克在1975年建立的。

现在回到我的问题上来，如果使用复本法来计算谢林顿和柯克帕特里克模型描述的自旋玻璃系统的物理量，会遇到一系列不合逻辑的问题。例如，计算得到的熵会出现负值，这是不可能的，因为在每个物理系统中，熵都是一个被定义为正值的变量。如果一个系统中熵的计算结果是负值，要么计算结果是错的（这种情况有可能发生，但事实并非如此，因为我们都进行了检查），要么某个地方存在概念性错误。


寻求解决办法

我最初犯的概念性错误有两个。第一个是技术上的错误，很难向非专业研究人士解释清楚，总之是与错误的数学假设有关。

另一个是物理上的错误，因为我不知道我正在研究的现象有哪些特征（后来我花了三年多的时间才弄明白我所做的这个数学解的物理意义）。

1979年，在我写的第一篇关于这个内容的文章中，我明确指出，可以使用一个给定的结构来部分解决这一问题。文章最后，我兴奋地补充道：“这个结构可以推广，以便得到完备的解决方案。”

正如科学论文通常的遭遇，我这篇文章在发表之前被送到了一位评审专家那里，也就是一位能看懂文章并决定是否值得发表的同行。他的评语大致是说：“帕里西做的东西让人完全不能理解。然而，由于方程给出的结论符合数值模拟的结果，因此这篇文章也可以发表。至于文中提到推广此方法以适用于更复杂情况的部分，不必赘述。”后来这篇文章发表了，不过我删去了最后一部分内容。

抛开这些轶事不谈，其实那时候我真的不知道自己在做什么。我已经找到了一些处理问题的规则，并加以应用，最后经过一系列的步骤建立了方程，而且是有意义的，最重要的是，通过方程得到的结果与数值模拟的数据完全相符，还得到了熵的正值。

但在“计算过程”中发生了什么我还没弄明白，这就像进入一条隧道，然后却发现自己莫名其妙地从另一头出来了。

在接下来的一篇文章中，理论结果和模拟结果之间的一致性表明，我的理论是有意义的，但这种意义仍然不够清晰。

我没弄懂的物理问题与物理学家所谓的序参量有关。正如我们所看到的，系统中的状态转换通常以参数的变化为特征。例如，研究液体和气体之间相变的序参量是密度。在铁磁相变中，要研究的序参量是磁化强度。在相变过程中，序参量会发生变化，例如密度或磁化强度，其不同数值的物理意义是很容易理解的。

然而令人感到意外的是，在我对自旋玻璃的计算结果中，序参量不再是一个在相变过程中值会发生变化的简单数字：在相变过程中变化的居然是一个函数。一个值是不足以描述相变的，但我当时使用的函数并非由单独一个数字组成，而是由无限多个数字组成。

这个函数在物理上代表什么呢？使用函数而不是一个数字作为相变的序参量，是复本法是否奏效的分水岭。如果参数只有一个数字，复本法会导致荒谬的结果。相反，如果序参量是一个函数，即一组无穷多的数字（就像一条线可以被视为一组无穷多的点一样），那么复本法奏效，且会得到自洽的结果。

显然，如果需要用无穷多的数（即函数）来描述系统的相变，就必须有一个深刻的物理意义来支持，但这个意义在当时是完全无法理解的。


奇怪的数学

在开始讨论物理问题之前，我们先试着从数学角度来了解一下哪些改变是必要的。

为了使复本法有效，我必须对其进行“延拓”。某一数学方法存在延拓的可能性是基于一种古老的思想。第一个有这种想法的人可能是生活在14世纪中叶的法国主教、数学家、物理学家和经济学家尼古拉·德·奥雷姆。

这是一位令人难以置信的人物，他清楚地证明了中世纪并不像我们教科书中所说的那样是科学的黑暗时代。在能显示其才能的诸多证据中，有一本他写的书（大约在1360年！），讲的是大气折射造成的恒星位置的扭曲。我当然没有读完，因为是用拉丁语写的……然而，从概念的角度来看，他的推理是正确的。他可能是在日落时看到太阳在地平线上有被压扁的感觉而受到启发，认为这可能是一种扭曲变形现象。计算扭曲变形对于进行精确的天文观测是至关重要的，因为恒星的直接测量必须进行两到三度的校正。

回到我们的话题，奥雷姆第一个发现了一个数的1/2次幂就相当于它的平方根。现在对我们来说，这似乎微不足道，我们从高中就开始学了，却没有意识到奥雷姆在将幂的性质扩展到分数方面所做的逻辑飞跃，因为在他以前，幂的性质只适用于整数。

求幂的概念非常简单：求一个数的二次幂，就是取这个数两次，算出乘积；求三次幂，需要取三次，算出乘积，以此类推。所以求1/2次幂看起来显然是一个荒谬的操作，难道意味着“取半次”？奥雷姆的想法是将求幂的性质扩展，根据该性质，如果对一个已求幂的数求幂，则必须相应地把指数相乘。22的三次方等于26（即64，或为43）。

如果把一个数字平方后再求1/2次幂，我们会得到起始数字（因为2乘以1/2等于1），这意味着求1/2次幂相当于取平方根：事实上，一个数字平方后再取平方根就是该数字本身。

这些性质是正式推导出来的，因为取一个数字半次是没有意义的；然而，形式上确保了结果的自洽性。尼古拉·德·奥雷姆超越了最初的观点，即直接理解，而通过保存形式的一致性，他获得了一种非常简单的方法来解决极其复杂的运算。

从奥雷姆开始，数学经常在新的条件下以一种形式上正确的方式扩展性质，从而拓宽其适用范围。

为了解决我的问题，我使用了类似的方法。我在形式上应用了仅针对整数开发和验证的数学技术，希望形式上的性质对于非整数也仍然有效。

我的想法是组合数学的延伸。例如，组合数学告诉我有多少种方法可以将10个物体成对放置在5个抽屉中。扩展一下，我可以用同样的等式，算出在10个抽屉里放置5个物体的方式有多少种，这样每个抽屉里就有“半个”物体。显然，结果毫无意义，因为从实际的角度来看，操作无法完成，它并不对应于将物体一分为二，而只是说抽屉中物体的数量是二分之一。然而，为了得到一个正常的解（一般情况下处理的是真实的物体），我必须基于这些想象的物体来完成：抽屉里可以有半个物体，物体的总个数可以是非整数，把这些非整数的物体放进抽屉的方案数也可以是非整数！

从这个方法开始，我的想法是将物体分成两半，然后再分成两半，使抽屉中的物体数趋于零。

当然，这是一个纯粹的数学过程，几乎没有物理意义，但它得出了正确的结果，与模拟数据相符。

但是仍有两个问题悬而未决，即从数学上证明执行这种操作是有意义的，并从物理上理解用一个函数而不是单个变量来描述这个序参量的意义。


物理学解释

几年后，复本法的数学语言被翻译成了统计物理学的语言，尽管公式更为冗长，但却更容易理解。

通过一系列线索，我和我的朋友马克·梅扎尔、尼古拉·苏拉斯、热拉尔·图卢兹及米格尔·维拉索罗已经能够理解这一结果的物理意义，这是所有无序系统的共同特征，即无序系统同时处于大量不同的平衡态中。这是一个完全出乎意料的发现。

如图8所示，系统可以处于沿曲线分布的任何状态（例如，我们看图中四个黑点A、B、C、D，它们表示系统可以处于的许多可能性状态中的四个）。系统的各个状态都有不同的能量，且系统可以在不同的能量极小值处（凹陷处）达到平衡。在标为A的状态中，系统也处于该区域的最低点，状态B也一样，但在状态C和D中，系统处于较浅的凹陷（即系统处于平衡状态，除非升高系统温度，否则不会出离这一状态），但这不代表该区域的最小值。

[image: 43-01]图8：在低温下，系统可以处于曲线所表示的多种状态中的任意一种。



该图还显示了两个较大的凹陷区域（A周围的区域和B周围的区域），每个凹陷区域内都有许多小凹陷。我们可以称之为M区和N区（见图9）。当系统冷却到N区中的某个状态（例如B、C、D之中任何一个状态）时，即使温度升高，如果升高幅度不太大，系统也会保持在该区域。随后，系统将会在一个区域内不断演化，即发展为一系列构型，这些构型的选择是由系统的演化历史决定的，或者说是由其所处的区域决定的。在降温过程中，系统选择的区域只是众多可能性中的一个。

[image: 44-01]图9：系统可以在两个大而深的区域变化发展。



通常一个物理系统只处于一种状态。例如，在一定温度和压力下，水要么是液体，要么是固体，要么是气体。在某些特殊情况下，系统可能处于两种状态，我们通常称之为两种相。在100℃时，水可以同时处于液相和气相。也存在一个特殊的压力和温度值，此时水同时处于三种相：固相、液相和气相。这就是著名的水的“三相点”，它的出名并非偶然。一般来说，系统都会处于某个单一的相中。然而，我们也发现了同时处于无数相中的低温无序系统。这就是使用一个函数，即无穷多个数值的集合，来表示序参量的意义所在。

理解了这一点，对于物理学而言，是一个真正的进步。综合模型的建立及其结果让我们发现了一种从未见过的现象。就这样，无序系统的世界向我们敞开了大门。

从物理学的解释出发，数学解释也变成了可能。数学的论证花了二十多年时间，弗朗切斯科·圭拉及其合作者为了在一团乱麻中理清头绪做了很多基础工作。论证中使用的论据，就其简易性而言都颇具奇思妙想，但事后再看，这一切又似乎都很简单。


从模型到现实

为自旋玻璃的问题找到答案是研究真正玻璃的一个很好的起点，也就是研究那些镶在窗户上的玻璃，至今我们对其行为还没有一个完全的物理学认知。自20世纪90年代中期以来，我一直在断断续续地从事这项研究以获得准确的描述，从而使我们能够掌握玻璃相变的方方面面。

与自旋玻璃一样，真正的玻璃也是一个无序的系统，这种无序是由于玻璃的成分不仅有硅，还有许多杂质，以及许多不同类型、不同大小的分子，它们相互混合而构成玻璃。因此玻璃不能结晶，因为结晶需要规则的结构。如我们所见，被称为自旋玻璃的这种金属合金，其无序性是由金内部铁原子排列的随机性造成的，当金属是液体时，铁原子可以在金内部随机移动，但随着合金冷却，铁原子移动的可能性就越来越小，最后被随机困在某一位置。

现在，我们正试图对这个真实过程有一个具体的认识，一切看起来极其复杂，然而工作一旦完成，就会变得非常简单。当你在书上学习一个物理理论或数学定理时，不也是清晰明确的吗？然而为获得结果而进行的大量复杂工作却将灰飞烟灭。

另一个需要面对的有趣问题是从示意模型（例如刚刚讲解过的自旋玻璃模型）过渡到更为现实的模型，从而更详细地描述自旋之间的力，例如要考虑到自旋之间相互距离的因素。

相变是通过具有精确空间位置的个体之间的相互作用而发生的，这在前面讨论时用的简化模型中没办法呈现。

除了缺乏空间结构外，简化模型也无法呈现时间的发展。

当我们要研究的系统处于平衡状态时，也就是说当它在某一时段内保持稳定时，统计力学的技术就“容易”派上用场。对于玻璃或蜡等无序系统，达到平衡状态所需的时间通常非常长，可能要好几年或好几个世纪。当然这也会发生在窗户的玻璃上，只不过我们会用一些工业技术让它们更加坚固。

如果一个物理过程不处于平衡状态，那么时间就有了意义，因为人们总是可以区分过程的时间前后，这在处于平衡状态的系统中是无法区分的。

简单地说，如果一个球处于稳定的平衡状态，即停在坑底，给它拍一些照片，那么我们永远无法将这些照片按拍摄的时间顺序排列，因为这个球的状态未呈现出任何变化的迹象。但是，如果拍摄一个滚落的球，情况就会发生变化，因为在不平衡的状态下，时间先后是显而易见的。

因此，我们面临的问题是要将理论拓展至和时间相关的情形，因为存在这种不平衡状态；另外，我们还要将理论拓展至和空间相关的情形，因为这些过程都在空间中进行，而且只有相邻粒子之间才会有相互作用。总之，为了彻底了解玻璃的相变，还有大量的工作要做。


拓宽视野

我的初衷是检查一种可以帮我解决粒子问题的数学方法（对于那个问题，复本法的原始版本得心应手），后来我发现自己掌握了一个非常强大而实用的数学和概念工具，可用于解决各种貌似毫无关联的问题，也就是与无序系统相关的问题。

现实世界是混乱无序的，正如我们一开始所说的那样，许多现实世界的情况可以通过大量相互作用的基本单元来描述。

我们可以用简单的规则将单元之间的相互作用模式化，但这些集体行为的结果实在是难以预料。

所谓基本单元一般是自旋、原子或分子、神经元、细胞，但也包括网站、证券经纪人、股票和债券、人、动物、生态系统的各个组成部分……

并非所有基本单元之间的相互作用都会产生无序系统。无序产生的原因是一些基本单元的行为与众不同，比方说一些自旋试图反向排列，一些原子与其他大多数原子有区别，个别金融运营商抛售其他人正在购买的股票，一些受邀参加晚宴的嘉宾与某些客人不睦，想坐得离他们远点……

这样看来，在所有这些无序的情况下，我发现的数学和概念工具对于解决问题都是不可或缺的。

例如，最近我们做了一个实验，将尽可能多的大小不一的固体小球放入一个盒子中，结果实验取得了重要的成果。这是一个非常有趣的问题，因为这些大小不一的固体小球可以用来构建液体、晶体、胶体系统、颗粒系统和粉末的模型。此外，固体小球的“装箱问题”与信息和优化理论的重要问题也息息相关。


在巨人的肩膀上

伽利略·伽利莱发现了一个非常强大的研究自然的工具，就是将自然现象简化。他建立了一个完全忽略摩擦的理论，请注意，在一个没有摩擦的世界里，我们既不能走路（因为会滑倒），也不能吃饭（因为食物会从餐具上掉下来）。现代物理学肇始于伽利略的世界，与真实世界截然不同。在后来的几个世纪里，这个世界有其他元素被添加进来，使之成为令人满意的对真实世界的近似描述。埃万杰利斯塔·托里拆利在一封信中有一段关于物体运动的文字非常优美，很好地诠释了伽利略的这一观点：

“《论运动》学说的原理是真是假，对我来说无关紧要。因为，如果它们不是真的，我们可以根据我们的假设来假装是真的，然后获得从这些原理推导出来的所有推论，不是模棱两可的，而是纯粹而严谨的。我想象或假设某个物体或某一点以一定的比例上下运动，在水平方向也做同样的运动（翻译成现代语言，就是‘在没有大气摩擦的情况下移动’）。在这种情况下，我认为一切就会遵循伽利略提出的理论，还有我的理论。如果铅球、铁球、石球不遵守这个假设的比例，会由于摩擦而减速，那我们会说，我们讨论的对象不是这些球本身。”

然而，对于托里拆利这位有着同样丰富经验的实验物理学家而言，理解物体在没有摩擦情况下的运动显然是理解有摩擦现象的前提，当然也是必不可少的一步。

几百年来，人们以将物理现象简化为本质的能力为肇端，不断推动物理学的发展。时至今日，物理学已变得如此博大精深，以至于可以将复杂性和无序性重新引入模型中，而这正是当年伽利略不得不放弃的东西。


物理学与生物学之间基于隐喻的交流


单个神经元不能构成记忆，许多神经元在一起才行。这句话也适用于砖头——研究单块砖头的科学是一码事，而建筑学则是另一码事。

科学建立在实验证明、分析论证和定理的基础之上。然而，在科学建构的基础上，还有不可胜数的直觉推理。就像在艺术和许多其他人类活动中一样，在科学领域，直觉也是头等重要的，然后才是准确性。有两个典型的例子。

恩里科·费米和他的合作伙伴发现减速的中子在诱导许多元素的放射性嬗变方面极其有效，这一发现的关键所在，是实验开始时替换掉了用于屏蔽中子的铅砖，而以石蜡砖取而代之。费米心血来潮，并没有多想，但这一变化的结果是，他在放射性计数器上观察到信号增加幅度惊人（逾百倍）。这令阿马尔迪、朋特科尔沃、拉赛蒂和塞格雷目瞪口呆。费米立即做出详细的解释，他说石蜡使中子速度减慢，而慢中子应该比快中子更有效果。阿马尔迪问他：“你是怎么想到用石蜡代替铅的？”他回答说：“凭我强大的直觉。”

我在林琴科学院的同事克劳迪奥·普罗切西认为，优秀的数学家和糟糕的数学家之间的区别在于，优秀的数学家能立刻知道哪些数学判断是正确的、哪些是错误的，而糟糕的数学家必须通过证明才能知道哪些是对的、哪些是错的。

在这两个例子中，直觉都格外重要。所使用的工具都远远超出了形式逻辑的范畴，因此研究一下科学进步背后的直觉推理是非常有趣的事，比方说各种隐喻，它们在同一历史时期不同学科之间的图像和思想传递中起到了决定性的作用。

如果我们仔细审视一个历史时期，可以感知到一种时代精神的存在，我们常常能够发现，不仅在生物学、物理学等不同科学学科之间，甚至在音乐、文学、艺术与科学之间也能找到呼应和共鸣。只要想想20世纪初某种理性主义的危机，想想绘画、文学、音乐、物理学、心理学同时发生的变化……所有这些学科，彼此相距甚远，但又相互联系，因此我们有理由认为，隐喻在常识的形成中起着重要的作用。

然而令人遗憾的是，通常在科学中，特别是在“硬”科学中，获得结果所需的中间步骤往往无迹可寻，我们无从知晓是什么激发了科学家的灵感。因为科学之外的考量不会出现在学术论文和著作的字里行间，尤其是在数学中，但物理学和其他学科也存在这种情况。书面文本是绝对纯净的，用一种正式的语言来书写，其中很少提及非技术性的问题。在更通俗的文本中偶尔会有一些前科学论证的痕迹，例如庞加莱的文章，这些文本中存在元科学的推理，但在科学家撰写的几乎所有论著中，这样的主题都成了禁忌。


概率

在具体寻找跨学科思维迁移的例子时，我开始思考概率在科学中的应用问题。概率最初的应用领域，除了掷骰子和玩纸牌以外，就是统计学了——顾名思义，这是一门研究状态的科学[1]——19世纪，很多经济学家和社会学家，如阿道夫·凯特勒等，都对统计学和概率计算做出了杰出的贡献。与此同时，19世纪下半叶，麦克斯韦和玻尔兹曼显然是各自独立地在微观层面将概率和统计学引入物理学中，为的是理解集体行为（就像经济学家们想要做的那样）。同一年代，达尔文选择机制建立：遗传性状随机变化，继而选择变异性状。对于达尔文来说，进化论的关键是在各种不同可能性之间进行选择的概念。

随着孟德尔的理论被重新发现，20世纪初，进化所依赖的生理基础被命名为基因，从此达尔文理论成为生物学的主导范式。特别值得注意的是，量子力学，这个在我们看来与生物学相距甚远的领域，如果依据哥本哈根学派（20世纪20年代后期）的解释，会显示出与达尔文选择理论有许多相似之处。量子系统可以处于各种不同的状态，实验（或观察）会随机选择出其中的一种可能。

无论是在达尔文理论中，还是在量子力学中，进化（生物学的或物理学的）都会通过新出现的各种可能性和随之而来的选择而发生。显然，它们的细节是完全不同的：在自然进化中，新的可能性是随机出现的，选择是确定的（适者生存）；然而在量子力学中，状态的发展是确定的，但在实验得到的各种可能性之间的选择是随机的。然而，除了存在差异之外，这两种进化方式之间还有很大的相似性，尼尔斯·玻尔、马克斯·玻恩和哥本哈根学派的其他代表人物有可能听说了达尔文的进化论，并在某种程度上受到了影响。但令人遗憾的是，在翻译成英文的最著名的技术著作中，我们没有找到任何蛛丝马迹。我不是历史学家，我不能保证他们曾在一些鲜为人知的著作中提及此事，但也有可能这些人从来没有意识到达尔文影响的重要性，因此从未写过这方面的东西。


隐喻的风险

我们有必要非常明确地区分两种方式，即隐喻是作为具有启发性的工具使用，还是与谐音等其他修辞格一起作为论证基础使用，直至出现逻辑被修辞取代这样的极端情况。我觉得第二种方式是有害的。一些本来不能被翻译成某种语言的概念却硬被译成这种语言，译得走样还未被察觉，这就难怪我们经常得出一些完全没有道理的结论。有时候，这样做的后果是制造出一些怪物，比如社会生物学，生物学的观点和隐喻未经研判就直接照搬到根本不适用的社会领域，要知道，在这个领域，这些隐含的假设根本就是错误的。这样做会导致一些危险结论的产生，这些结论在政治上被用来炮制像社会达尔文主义这样偏颇的理论。

如此随意地使用隐喻有时在一些人文学科中司空见惯，尽管危险性不大，但也同样会有负面影响。说到这里，我不得不说说著名的索卡尔恶作剧。为了嘲讽伪哲学和伪科学的研究方法，美国物理学家艾伦·D. 索卡尔用拉康、德里达等知识分子的隐喻风格写了一篇文章。这篇文章（即《超越界限：走向量子引力的超形式的解释学》）基于一系列毫无意义的物理学、社会学和心理学隐喻，假如索卡尔真的相信了他编造的这些隐喻，所有的同事都会拿他当神经病。索卡尔非常清楚自己写的东西毫无意义，他利用一套强大的注脚，构建了一系列疯狂的比喻，还精心设计了文雅而学术的文风。令人难以置信的是，这篇文章居然被编辑委员会接受并发表在一份业内最负盛名的期刊《社会文本》上。当索卡尔公开宣称他写的东西都毫无意义时，丑闻爆发了，尴尬至极，以至于有人还想为自己辩护，声称索卡尔的论文可能具有某些超出作者意图的完整含义。这篇文章可以在网上找到，非常有趣，谁要是能看懂那些隐喻中的物理学玄机，一定会被作者近乎无穷无尽的想象力所折服。

尽管索卡尔着重指出了滥用隐喻的弊端，但在科学交流中隐喻仍然具有非常重要的作用，比如当我们想把一个科学发现讲给外行听的时候。然而，隐喻经常以一种不精确的方式出现在共同语言中，以至于让人难以忍受。隐喻不可靠是非常自然的，当一种语言的词语被另一种语言用来表示不同的意思时，通常会出现这种不可靠的情况。然而，这种现象虽然可以理解，却会让科学家们非常抓狂。

我发现有一些表达方式特别让人厌恶，比如“这被写入了左派的DNA中”。每次我听到这样的说法，都忍不住想，DNA是性状遗传的基础，是一种达尔文式的传递，而文化则是以完全不同的方式传递——后天获得的性状，以拉马克式的方式从父亲传递给儿子。认为文化可以通过DNA传递，这种观点与进化论的基本原理相违背。

轻易使用“定理”一词会让数学家们感到恼火。然而在时政新闻中，定理已经成为臆断的同义词，经常是出自某位决策者。对于记者来说，定理是一个形式上正确的命题，但其构成却始于错误的假设和推演，即一个三段论，可以被视为强词夺理的论断。我们不能完全责怪记者，有时会有一些科学家从不充分的假设（例如“我们假设一匹马是球形的”）出发，通过数学推理得出可疑的结论，并以定理的形式呈现出来。如今，数学是一种形式上正确的方法，定理能正确认定从某种假设可以得出何种结论，因此从错误的假设出发而得出错误的结论就不足为奇了。这个问题之所以产生，通常是由于错误的假设，但这些假设都隐藏得很好，不易被识别，而由此得出的结论尽管也是错误的，却被吹嘘为真理，因为是由定理推导出来的结果。这种现象比比皆是，从19世纪末的论证中常可以看到，例如论证飞机是不能飞行的，或者论证达尔文的进化论是错误的，因为地球的年龄最多只有2000万年。有些荒谬论证的例子已经很出名了，而隐喻所暗指的正是这类“定理”。


思维方式

然而，在物理学中，隐喻经常用于危机情况下，特别是在激烈的元科学争论中，那时候谁也不清楚应该适用什么物理定律。让我们举一些例子。

爱因斯坦认为量子力学一点也不令人满意，尽管他为这个学科的诞生做出了无人能及的贡献。对他而言，“量子力学不是真正的雅各布”[2]。爱因斯坦主要是对以概率随机性为基础的哥本哈根学派的诠释提出了质疑，他认为物理学理论必须具有确定性。因此，他说出了那句“上帝不掷骰子”的名言，但是玻尔似乎也做出了回应，他说：“爱因斯坦，不要告诉上帝该做什么或者不该做什么。”

20世纪50年代末，弱相互作用（导致放射性衰变的力）下的宇称不守恒被发现，换句话说，通过观看关于弱相互作用实验的影片，我们可以知道影片是否正确，或者说是否左右颠倒。这个结果完全出乎意料，因为其他自然力是不分左右的。泡利的话恰如其分地概括了一个巨大的困惑：“我对上帝是左撇子并不感到惊讶，然而上帝只是稍微有点左撇子而已。”

有时很难理解某些论点到底是隐喻、类比，还是设法具有本体论的意义。在17和18世纪，物理学的主导是机械力学：每则物理定律都必须用机械力学的术语来解释，即便有时是不可见的或微观的东西。机械力学通过各部分之间的相互接触来发挥作用。在这个概念框架中，彼此有距离的力绝对是难以被接受的。牛顿本人在提出万有引力定律时（该定律假设即使物体彼此不接触，也会由于引力的存在而相互吸引；这些物体甚至可以像围绕太阳旋转的行星那样相隔遥远），曾说过“我不杜撰假说”，他暗自设想，自有后人会弄明白其根本的力学模型是什么样子。

在一个多世纪里，“引力作为远距离作用的力”一直被视为无稽之谈，还有许多人试图用机械力学的方法对其做出解释。在一次尝试（也许是最巧妙的一次尝试）中，人们假设空间中充满了无处不在的辐射，且物体被这种辐射推动。通常辐射来自四面八方，感应力相互抵偿。如果有两个邻近物体，彼此遮蔽，那么辐射会推动它们，使它们彼此靠得更近，这或许就是引力的起源。基本的机械力学一直存续到20世纪初：那时真空被认为是一种机械介质（以太），其振荡导致了电磁场的产生。


隐喻、模型与类比

在生物学中，我们也能发现隐喻一直存在，而且起着重要作用。例如，在17世纪，有机体被视为一台机器，零部件都非常小，以至于肉眼看不见。20世纪下半叶，在发现DNA中编码信息的基本作用后，人们便以计算机作为隐喻，硬件是蛋白质装置，而软件就在DNA中。这个隐喻（软件/DNA和硬件/蛋白质）获得了巨大的成功，因为它具有强大的解释功能，并完美总结了当时的知识状态。后来人们发现蛋白质和DNA之间的相互作用要复杂得多，DNA本身可以自我修复。随后的一系列发现使这个隐喻渐渐落伍，然而现在还有人在继续使用。

目前在生物学领域，我们也要面对新的隐喻。例如，有些隐喻是基于复杂性的，也就是说基于这样的观点，即认为在有大量相互作用的单元（分子、基因、细胞、动物、物种，取决于讨论的层面）的情况下，由于集体的相互作用而产生新现象。因此，人们关注的重点会转移到这些现象上，用物理学的思想和隐喻来解释这些行为。在诸多舶来的思想中，网络（如代谢网络）或分形几何（用于研究肺部、树枝的形状或花椰菜的结构）最为突出。

大量使用模型是物理学的一个特点，而模型就是一种隐喻。乔瓦尼·约纳-拉西尼奥和托马索·卡斯特拉尼二人的一次讨论给我留下了深刻印象，他们讨论了物理学家对隐喻的抵制以及对隐喻的规避倾向。简言之，约纳-拉西尼奥曾表示，将麦浪与海浪进行比较并不是一种隐喻，因为描述海浪的方程与描述麦穗运动的方程相似；归根结底，此二者是相同的现象，而不是彼此互为隐喻。相反，卡斯特拉尼指出，对绝大多数人来说，麦浪和海浪似乎是两种本质上截然不同的现象。

为什么物理学家倾向于规避隐喻呢？为了回答这个问题，我们需要反思作为一门科学的物理学究竟是什么，它是如何与数学和其他自然科学相联系的。物理学家可以被认为是一位应用数学家，他会从一个具体的问题出发，将其转化为物理学语言，从伽利略开始则是转化为数学语言。有时候，物理学家会以不合语法的方式来使用数学语言，但正如约纳-拉西尼奥所说，不遵守所有语法规则是诗人才享有的特权。

但数学到底是什么呢？这是一门研究从每一个具体意义中提炼出来的符号的科学。正如伯特兰·罗素所说：“数学是一门不知道自己在说什么的科学。”原因很简单，如果我们说2+3等于5，可以是2通电话+3通电话等于5通电话，也可以是2头牛+3头牛等于5头牛，我们根本不知道这5个“东西”指的是什么。这说的只是最低级别的抽象，随着我们向更为抽象的概念迈进，这个问题就会变得越来越重要。数学对象从所有感性的表象中被净化，因此数学命题就像逻辑命题一样，具有普遍的价值。

物理学家将具体的现象翻译成数学语言，在这种语言中，这些现象的许多形体特征都消失了，只保留了研究某种现象所必需的本质特征。麦穗的波动和海水的波动可以用非常相似的方程来描述，在用相同方程表示之后，此二者就不再是彼此的隐喻，而是同一数学表示式的不同物理化身。实际上，麦浪和海浪的方程并不完全相同，只是属于同一个家族而已，也就是说二者都允许波的传播。就麦浪的情况而言，波的传播速度与波长（两个连续波之间的距离）无关，而就海浪而言，速度与波长的平方根成正比，因此海啸波波长极长，传播速度也非常快。


跨学科交流

正如约纳-拉西尼奥指出的那样，对于物理学家来说，发现完全不同的系统具有相同的数学描述是一件非常重要的事。然而，有时方程是相同的，但与可观测量相应的数学表达式却是不同的。在这种最有趣的情况下，我们观察到的两个系统的行为可能有很大差异，它们也可能属于完全不同的物理学领域（比如固体物理学和粒子物理学），这种共享同一种数学表达方式的情况或许是一个完全出乎意料的惊喜。

两个完全不同的物理领域可以归于同一个数学结构，从人们意识到这个问题的那一刻起，由于这两个领域的相互促进，知识通常会有迅速的发展。如果对这两个系统进行深入的研究，那么在第一个领域中获得的大量成果和技术（经过适当的翻译）就可以应用于第二个领域。一般来说，当同一个数学形式的系统有两个完全不同的物理实现时，我们就可以在两个系统中利用物理学直觉获得宝贵的互补信息。

1961年，在与南部阳一郎合作的一项研究中，约纳-拉西尼奥描述了量子真空和超导电性之间的类比关系。“类比”一词的用法非常过时。从20世纪60年代中期到70年代，人们意识到，材料统计特性的计算和量子真空结构是同一数学问题的两个不同方面。来自金属实验的信息（例如，我们知道某些材料是超导的）让我们认识到量子真空的可能行为。从20世纪80年代起，“类比”一词就消失了，取而代之的是“我们推测量子真空是超导的”这样的说法。

材料统计力学和基本粒子量子物理学之间的关系一度非常重要。关于这一关系，最引人注目的例子或许是由约纳-拉西尼奥和卡洛·迪·卡斯特罗开始的研究，他们首次将重整化群应用于相变研究。事实上，正如我们所看到的那样，在量子和相对论场论领域发展起来的重整化群，以及在此背景下打磨出的所有技术，都已应用于临界现象的统计力学，并取得了巨大成功（以肯·威尔逊获得了诺贝尔奖为证）。基于重整化群的技术对于理解临界现象至关重要，后来这些技术又在基本粒子物理学中得以应用。在往来之间，新想法不断涌现，对这些现象的物理学认识也不断加深，正是从这一刻起，重整化群才开始在基本粒子物理学研究中发挥最根本的作用。

在这等事例中，我认为我们不宜谈隐喻，这种跨学科交流与传统的修辞手段大不相同。同样的数学抽象可以投射在不同的物理系统上，而每一个视角又能给予我们多元的启发，例如我们说到的各种复杂系统，也就是由许多单元组成的系统。有时候，同一个数学模型可以用来研究奇异的磁性系统在低温下的行为（自旋玻璃）、大脑的功能、动物大型种群的行为以及经济学。在这种情况下，用一个领域的结论在另一个领域进行预测并不完全是在使用隐喻，因为这些系统具有类似的数学形式。这样做更像是一种将概念从一个学科迁移到另一个学科的尝试，一种通过共同对应的数学结构来证明其合理性的尝试。

总之，我先是寻找隐喻，但后来物理学家们规避隐喻的倾向却在我心中占据了优势。我希望至少我已经把这个习惯的来龙去脉讲清楚了。我知道自己跑题了，但有时候我们要知道自己从哪里起步，而不是最后到达哪里。



[1]意大利语中“统计学”一词即含有“stato（状态）”这一词根。

[2]“真正的雅各布”是德语谚语，意为“真实的”。爱因斯坦认为量子力学是不真实的，因为其具有不确定性。


想法从何而来


探索中不断出现的新问题要比我们能做出的回答多得多。

这些想法是从何而来的呢？它们是如何在像我这样的理论物理学家的头脑中形成的？我们运用了怎样的逻辑思维过程？我可不想只谈论那些伟大的、改变人类历史和思想史的想法，而是想谈谈所谓的“微创造力”，也就是在科学进步中至关重要却又平凡日常的小想法。在我看来，一个想法就代表着一种出人意料的主意，它会令人吃惊，所以绝对不是微不足道的。

我想从亨利·庞加莱和雅克·阿达马谈起。这两位生活在19世纪和20世纪之间的数学家都曾多次描述过他们的数学想法是如何产生的，二人的观点有很多相似之处。此二人都曾宣称，在证明一个数学定理的过程中，应当承认存在着不同的阶段。


	首先要有准备阶段，用以研究问题、阅读科技文献、进行最初的尝试性探索。经过一周到一个月的时间后，此阶段以未取得任何进展而告终。

	然后进入酝酿期，在此期间研究的问题被搁置一边（至少是有意识地这样做）。

	随着灵感的产生，酝酿期立即告一段落。灵感往往出现在与我们要解决的问题无关的契机中，例如在我们与朋友的交谈中，哪怕我们聊的话题与这项研究无关。

	最后，在处理该问题的大方向的指引下，必须实际进行推演。这也许是一个漫长的阶段，我们必须证实灵感正确与否，如果这条路真的可行，就要通过所有必要的数学步骤加以验证。



当然，有的时候灵感被证明是错误的，因为它假设了一些无法被证明的步骤是有效的。这样的话，我们就得从头再来。

对这一过程的描述非常有意思，它提醒我们无意识思维的重要作用。爱因斯坦也认可这种作用，事实上，他曾多次强调无意识推理对他的重要意义。毫无疑问，把难题先搁置一边，让思想沉淀下来，然后用新的思维方式处理问题、解决问题是一个非常普遍的过程。意大利语中有句谚语，“夜晚给人灵感”，在很多语言中都有类似的说法，比如拉丁语的“夜晚适合审思”，英语的“黑夜是忠告之母”，德语说“夜晚带来建议”，法语说“要向枕头问主意”，西班牙语也说“无论做任何事之前，先问问枕头”，古意大利语则说“夜晚是思想的海洋”。

且不论那些高大上的问题，即便是日常琐事亦是如此，我给你们讲一个我的个人经历。很多时候，为了我的理论物理研究工作，我不得不在电脑上编写程序，我觉得这是件轻松好玩的事。计算机是一台完全没有常识的机器，因此它会严格按照人的指令去做，并且坚持字面意思，到令人发狂的精确程度。如果你告诉一个人沿某条路直行，谢天谢地，他是不会在道路的第一个转弯处走到道路外面去的。相反，驶离路面的行为[1]对于计算机来说就再自然不过了，除非你非常精确地界定“直行”这一指令的含义。

不管你多么努力，很多时候你第一次要求计算机做的事情与你真正的诉求都会有细微的不同。用某种编程语言编写的新程序经常会无法运行，如果我们进行简单的测试，得出的结果会与预期完全不同（至少这是我的经验，当然，程序员越优秀，一步到位的可能性就越大）。

我有过无数次这样的经历，折腾了整整一上午就是为了弄明白自己到底犯了什么错误。我仔细阅读程序，把所有的指令都反思一遍，一条接着一条，考虑逗号是否正确，是否少了一个分号，是否多了或少了一个等号，但始终一头雾水。然后，我开车回家时，在半路上会突然想到：“原来错在这里！”到家后，我一检查，果然找到了错误。

这是非常常见的情况。还有一次，我遇到一件性质相同的事情，但意义要重要得多，只可惜这样的事我一生只遇到了一次。我和同事们一起遇到了一个非常困难的问题，我们千方百计想要找到应对的策略，但始终没有成功。很长一段时间（十到十五年），人们提出了各种各样近似的思路。我也亲自研究过这个问题，但最后放弃了，因为觉得实在太难。然而，在一次学术会议期间，午餐的时候，一位朋友告诉我：“你知道吗，你研究的问题很有趣，因为它的解决方案将会有一系列我们从来没有想到过的应用价值。”我回答说：“但必须先努力找到解决方案才行。也许我们可以试试这样……”我向他一步一步地解释了解决这个问题的策略，后来我的这个策略被证明是正确的。


思想与话语

通过这些事例片段，我们可以很容易认识到什么是酝酿过程。我相信我们每个人都有类似的轶事值得讲述。但如果酝酿过程，无论是酝酿大事还是小事，都是一个无意识的过程，我们就需要知道它遵循什么样的逻辑，以及它是如何产生的。人们通常都会认为思维是能说出来的，而无意识的推理并不是上述真正意义的思维。爱因斯坦是不会同意这种说法的，事实上他认为完全有意识才是一种极端的情况，而且这种情况永远不会发生，思维中总是有无意识的成分。

尽管我不是这方面的专家，也请允许我谈谈对有意识思维和无意识思维的一些看法。在我们的印象中，思考是通过遣词造句来实现的。这没错，不仅是在我们与他人交谈时，就连我们静默反思时也是如此。如果有人让我们不借助话语来思考一个问题，我们会发现自己完全无能为力：如果不借助话语将理性思考形式化，我们的大脑将无法解决问题。我们所用的话语可以来自任何一门语言，但它们必须是话语。

然而，语言形式并不能让我们的思维方式发挥到极致。事实上，当我们开始思考或说出一句话时，我们应该知道自己看问题的方向。我们必须遵守一定的语法规则。我们说一句话的时候，不会一上来先说个“不”字，然后就停下来不知该说什么，因为当“不”这个词出现在脑海中时，我们已经知道下面该说什么动词了，也许整个句子都会浮现出来。但如果真是这样的话，那么整个句子在用话语表达之前就应该以非语言的形式出现在我们的脑海中。

借助话语将思维形式化是极为重要的。话语是强大的，它们彼此连接起来，相互吸引。它们基本上与数学中的算法具有相同的功能。就像算法几乎可以自行进行数学推理一样，话语也有自己的生命，它们会召唤其他的话语，让我们进行抽象和演绎，运用形式逻辑。也许用有意识的话语表达有意识的思维也有利于我们记住自己的所思所想，如果我们不通过话语将我们的想法形式化，可能会很难记住。然而，非语言式的思维必须出现在语言式的思维之前。如果我们考虑到，思维在历史上要比语言古老得多，那么这种论断就不足为奇了。人类语言应该有几万年的历史，但我们不太会认为在语言产生之前人类没有思维（就连动物或很小的孩子，虽然不会说话，但却不可能没有某种形式的思维）。

然而不幸的是，我们很难理解非语言思维遵循怎样的逻辑，这也是因为逻辑是以语言为参照的，用语言工具来研究非语言思维几乎是不可能的。然而，无意识思维对于形成新思维至关重要，它不仅在庞加莱和阿达马二人说的那种漫长的酝酿期中被使用，还是最普遍的数学直觉现象的基础。事实上，数学直觉初看上去会呈现出一些令人惊讶的特征。

通常，证明一个定理需要许多环环相扣的步骤，最终得到一个结论，这需要反复推敲。然而，除了极个别的情况，这并非是该定理首次被论证时的方法。一般情况下，我们首先要对定理进行陈述：知道它从何而来，到哪里去，在此基础上确立中间的步骤，然后通过必要的论证使这些步骤步步为营，直到得到完整的证明。这就像架设一座桥，首先你要决定从哪里开始，通向哪里，然后你要建造那些树立在中间的桥墩，最后铺设桥面。如果从第一个桥跨开始架桥，架完之后再去设计第二个桥跨，这时候很有可能发现第二个桥墩根本建不起来，这样的做法是不明智的冒险行为。

从某种意义上说，这就像一个句子在以话语的形式被表达之前，必须有其完整的呈现一样，进入推演阶段前，数学家的头脑中必须已经存在某一论证，起码要有个大致的思路。

这种处理方式告诉我们，为什么有那么多正确定理的首次证明都是错误的。数学家通常会在正确地构想了定理并确定了可行性方法之后，却在证明过程的某个步骤上出错。如果直觉差不多是对的，那要么就用一种完全正确的方法来完成剩下的困难部分，要么就用另一种或多或少不同的方案，来得到相同的最终结果。数学家经常谈到定理的“意义”，这是一种以非正式语言表达的意义，主要基于类比、近似、隐喻或直觉。但这样的意义一般在数学文本中是不见踪迹的，那些数学论文会用一种不同的语言来表述：这一意义以某种方式证实了原始直觉的合理性，但由于它无法被转化为必要的形式，因此被认为是不精确的东西，作为朋友之间的谈资尚可，但不能被写入必须严谨的论文中。


直觉

然而，还有不同于数学直觉的物理直觉，它能随着时间的推移而演进。正如科学史学家保罗·罗西所指出的那样，伽利略有很强的直觉，他认为天体世界和地球世界是相似的，二者都能适用相同的定律。这一论断是伽利略许多发现的起点，但要证明它却谈何容易，因为论证过程经常会原地转圈，就像玩世不恭的科学哲学家保罗·费耶阿本德所指出的那样：太阳黑子的存在证明了天体世界是可以被腐蚀的，如果这不是望远镜在弄虚作假的话。由于无法证明望远镜没有为天体世界制造虚假的图像，伽利略的观点就意味着，要么存在太阳黑子，因此天体世界与地球世界一样腐败，要么望远镜产生虚假图像，因为来自陆地物体的光与来自天体的光对它会有不同的影响。很明显，第二种假设很难站得住脚，因为太阳黑子以恒定速度旋转（由于太阳的自转）。然而，在那个时代，整个宇宙遵循唯一规则的假设让人们大为震惊，许多人在这一论断尚未经证明时，就表示不接受伽利略的直觉乃至随后的结论。

物理直觉也曾发挥过重要的作用，在20世纪初量子力学的诞生过程中尤为重要。这是物理学最伟大的冒险之一，在1901年至1930年间，很多杰出的科学家都置身其中，如普朗克、爱因斯坦、玻尔、海森堡、狄拉克、泡利、费米……这一过程看起来非常奇怪，甚至在某些方面还自相矛盾。当时，人们观察到了一些同时代物理学家无法解释的现象（例如黑体辐射），这并非由于科学家无能，其实这些现象都可以用量子力学理论来解释，只是当时量子力学还未被发现。

那么合乎逻辑的程序是什么呢？发明量子力学并给出正确的解释！然而历史却选择了一条完全不同的道路，人们想方设法以明确的经典模型解释量子现象，假设模型中一些未知的成分以奇怪的方式表现（实际上与经典力学水火不容），这些人典型的回答是：“有些问题我还不懂，但我会在接下来的工作中弄明白。”自1900年普朗克发表了那篇文章以来，出现了大量针锋相对的论文，坦率地说其中一些是错的。另一方面，这些文章之所以不可能正确，是因为都试图做一些不可能的事情，即在经典力学范畴中证实量子现象的存在。例如，普朗克在解释黑体辐射时，假设光与具有正确量子性质的振子相互作用，这与经典物理学的一般原理完全矛盾。然而普朗克并没有意识到，这个问题与经典物理学格格不入，他仍然坚持走自己的道路。

值得注意的是，他的解释有一部分不无道理，他的物理直觉是如此强烈，以至于一面坚持经典力学的习惯，一面对量子现象做出解释，从而加剧了经典力学与观察到的现象之间的矛盾……最终，当这些矛盾更加激化时，新生量子力学的许多方面已显现端倪。举个例子，在玻尔1913年提出的理论中，假设围绕氢原子旋转的唯一电子只能待在满足一定条件的特定轨道上，氢原子发光的光谱线可以用简单的方法计算出来。这个假设在经典力学中无法立足，但是约十年后，当人们意识到新的力学亟须登场时，这一假设就为量子力学的建立提供了至关重要的线索。

阻碍量子力学的最后一道障碍是在1924年至1925年倒塌的，接下来的几年中，物理学以惊人的速度取得了进展，到1927年底，新生的量子力学实际上已经完成了终极表达。在此之前的准备工作（从1900年到1925年持续了二十五年）之所以取得效果，正是因为物理学家对如何建构这一物理系统有着强烈的直觉。这是与数学家的直觉截然不同的直觉，尽管经常出现错误的论点，但却孕育出促进物理学发展的成果。

对于直觉这个问题，我的一个朋友，一位实验低温物理学家告诉我：“你必须非常了解你的实验设备，了解你正在测量的系统，了解你正在观察的现象，做到无须思考就能给出正确答案的程度。如果有人问你（或你自己问自己）一个问题，你必须马上给出正确的答案，随即经过反思，你必须能够说明为什么答案是正确的。”乔瓦尼·加拉沃蒂在他那本力学杰作的序言中说，一个好学生应该反思定理的证明，直到定理对他来说天经地义，而证明因此变得毫无用处。

直觉很大程度上取决于学科领域。例如，在各种直觉中，有一种基于数学形式主义的直觉。形式主义是一个非常强大的工具，但如果无意识过程本身开始习惯使用程式，这个工具就会变得更加强大。正如我们所见，当我第一次研究自旋玻璃时，我使用了复本法，这是一种伪数学的形式主义（从某种意义上说，在多年以后，我所用数学的正确性才得到证实），它让我在还不知道自己正在做什么的情况下就得出了结果，然后又用了很多年才弄明白这些结果的物理意义。我在不知不觉中建立了一套数学规则，借此来明确自己计算工作的方向，然而却永远无法将这些规则形式化。

以无意识的方式向前推进并不只是解决科学问题的典型过程。20世纪的伟大作家卢切·德·埃拉莫曾经说过，当她写小说时，通常是这样进行的：把她此前写完的部分再读一遍，决定下个场景如何开始。在那一刻，她脑海中浮现着书中的角色，让他们在新的场景中行动，而她则从旁观察：“我不规定他们应该做什么，但我想象着他们，观察他们的一言一行、一举一动，而我只是把这些记录下来。”这与庞加莱和阿达马描述的过程如出一辙。


认识结论

现在，我想提出最后一个观点，它表明我们的思维方式比我们想象的要复杂。我经常遇到这样一个棘手的问题：当我们对最终结果一无所知时，很难证明某一论断是对还是错。如果有一些带有强烈启发性的观点可以表明某一论断是正确的（或错误的），通常（但不总是这样）论证起来就会容易得多。否则，在没有任何迹象的情况下，我们会预计最多花上一倍的时间就能得出最终结果：我们用一半的时间在假设结果是正确的前提下考虑问题，而用另一半的时间在假设结果是错误的前提下考虑问题。然而说起来容易，做起来难。实际上，一个人常常试图寻找论据来证明某一论断的正确性，如果失败了，他会设法证明这一论断是错误的，结果变成他在两种态度之间左右摇摆，不会走得更远。也许我们可以有意识地从一个假设转移到与之相对的假设，但无意识仍然是混乱的。

有次亲身经历让我很是吃惊，它突出了一点点额外信息的巨大作用。一个非常有趣的性质（简单起见，我称之为X）已在极其简化的模型中得到证实，对于理论发展而言，了解这一性质是否可以在现实系统中得到证明是至关重要的。我和朋友们多年来一直在谈论这个问题，但没有人知道应如何加以论述，我们也怀疑假设这种性质是真实存在的，它是否可以被证明。

有一天，我的朋友西尔维奥·弗朗茨告诉我，他和卢卡·佩利蒂一起证明了X性质，用了一个非常简单却又极为巧妙的主意。我为此感到高兴。后来我去了巴黎，在一次会议上宣布我坚信X性质是可以证明的。我没有公布结果，因为我想等我的朋友写下他的论述。会议结束后，另一位朋友马克·梅扎尔在巴黎高等师范学院的楼梯上对我说：“对不起，乔治，你为什么说你坚信X性质是可以证明的呢？你很清楚，我们是无法证明的。”我回答说：“马克，X性质刚刚被西尔维奥·弗朗茨和卢卡·佩利蒂证明了，他们告诉了我论证过程，而且论证是正确的。”令我大吃一惊的是，梅扎尔立刻说：“啊，是的，我知道怎么证明了。”于是，他当场如此这般地为我大致讲解了正确的论证过程。只凭一些道听途说的简单信息，得知X性质可以被证明，就足以让他在不到十秒的时间内完成了长期求之不得的证明。

发人深省的是，有时候一点点信息就足以使一个已经让人费尽心思的领域取得实质性的进展。例如，爱因斯坦说，在1907年他深入思考重力的问题，有一天他有了“一生中最幸福的直觉”：我们以自由落体运动下落时，会感受不到重力，重力在我们周围消失了；重力取决于其参照系，通过选择适当的参照系，可以消除重力，至少在局部是这样。从这一观点出发，他创立了广义相对论，这也许是他最深刻和最超前的贡献。

据说爱因斯坦是在一次奇怪的事件之后就产生了直觉（我不确定这是不是真的，但如果不是真的，那编得也很好）。一个粉刷匠来为爱因斯坦刷房子，他在四楼工作，坐在脚手架上的椅子上。有一天，粉刷匠动作幅度太大，失去了平衡，跌落脚手架时还保持坐在椅子上的状态，幸好只是摔断了几根骨头。几天后，爱因斯坦在与邻居交谈时问道：“谁知道可怜的粉刷匠跌落时在想什么？”邻居回答说：“我和他谈过此事，他告诉我他跌落的时候没有感觉自己是坐在椅子上，好像重力消失了。”爱因斯坦抓住了粉刷匠的瞬间感受，从那时起开始创立广义相对论。值得注意的是，万有引力理论的起源总是与坠落的事物联系在一起，对牛顿来说是苹果，对爱因斯坦来说是粉刷匠。



[1]在道路不完全笔直的情况下，计算机会严格遵照指令直行，走出路面。


科学的意义


强调科学研究立竿见影的影响是荒唐的。法拉第的回答很有名，当英国大臣问他，做这些电磁学实验有什么用的时候，他说：“目前我不知道，但将来您很可能会对它征税。”

“科学就像性一样，也有实际的后果，但这并不是我们干这事的原因。”20世纪世界上最伟大的物理学家之一，也许是最富有同情心的物理学家理查德·费曼这样说。

这句话，连同但丁那句以命令口吻说的“你生来不是像畜生一样生活，而是要追随美德和知识”，很好地反映了科学家的主观热情。科学是一幅巨大的拼图，每一片适得其所的组成部分都能为其他部分的加入创造更多的可能性。在这幅巨大的马赛克拼图中，每个科学家都在为之添砖加瓦，自觉地做出了自己的贡献，当他们的名字终被遗忘时，后来者会爬上他们的肩膀，极目远眺。

我们可以想象这样一个关于科学事业的生动比喻。夜间，一群水手在一个不知名的岛屿登陆，他们在海滩上生起篝火，开始观察周围的事物。他们在篝火上放的木头越多，可见的区域也就越大；但在此之外，总有一片神秘的区域，被笼罩在漆黑之中，几乎无法察觉。远处火光的微弱光芒打破了这片死寂，但随着篝火亮度的增强，那片神秘的区域却变得越来越大。我们越探索宇宙，就会发现越多需要探索的新区域，每次发现都让我们能够提出许多以前我们绝对无法想象的新问题。

然而，除了这些认识之外，对于科学家来说，享受解开这些谜题的乐趣才是至关重要的。我的老师尼古拉·卡比博在谈论科学家该怎么做时曾经说过：“如果我们没有乐趣，为什么要研究这个问题呢？”有件事通常会让科学家们感到惊讶，那就是因为做自己热爱的事而得到报偿。我的好朋友奥雷利奥·格里洛曾发出感慨：“做物理学家是一项苦差事，但总比体力劳动强得多。”

然而，极少数情况下，以前的科学家才是出身富裕家庭，并且一直在长期闲适的情况下进行研究的（想想老普林尼或费马的例子），除此之外，科学家总会面临养家糊口的问题，因此以前从事科学实践的主要目的就是解决生计问题。只要想想历史上最早出现的科学之一——天文学就明白了。如今我们生活在灯火通明的城市中，因此很难具体想象，在原始文明社会，那些掌控季节更替和群星运转，还能预知月食（更不用说可怕的日食现象了）发生的人会拥有怎样的社会地位和权力。

就算赞助人的动机可能只是出于对文化的热爱或对社会声望的追求，以前的科学家却从来没有忽视过实际应用的重要性，例如，伽利略提出使用木星卫星掩星作为确定绝对时间的方法，无需精密的时钟就能确定经度。实际上，伽利略的提议过于烦琐，所以在实践中遭到了拒绝，这个问题在接下来的一个世纪里因精密计时器的使用而得到了彻底解决，这种计时器确保了后来百余年的科学研究。

同样出于调整科学研究的目的，17世纪和18世纪许多学院成立，至今仍占主导地位：1603年成立的意大利林琴科学院、1660年成立的英国皇家学会、1666年成立的法国科学院、1743年成立的美国哲学学会。美国哲学学会特别有意思，它是由本杰明·富兰克林一手创立的，其宣称的主旨是促进有用的知识。

随着时间的推移，科学对社会越来越有用（经济发展基于科学的进步），但也越来越昂贵，需要越来越复杂的设备和组织。第二次世界大战标志着以大众为基础的科学（“伟大的科学”）开始登台亮相，范内瓦·布什联合了6000名美国科学家为战争效力，同时还有50 000人一起工作，研制第一批原子弹。今天，意大利的研发部门仅占国内生产总值的1%多一点，但在韩国，这个数字达到了4%以上（韩国不仅在2002年世界杯上淘汰了我们，在科学研究与开发方面的投入也比意大利多三倍）。

科学及其机构需要得到社会的资助，至于科学家们开不开心根本不值一提。1931年在伦敦召开的科学技术史大会上，苏联代表团非常明确地表达了这一观点。尼古拉·布哈林（苏联高层政治人物，曾非常受欢迎，后来成为斯大林大清洗政策最著名的受害者之一）曾经写道：“为科学而搞科学本身就是幼稚的想法，它混淆了在极其严格的劳动分工体系中工作的职业科学家的主观热情［……］与这类具有重大现实意义的活动的客观社会作用。”

如果没有纯科学齐头并进的发展，技术的进步是难以想象的。正如1977年《蜜蜂与建筑师》一书中明确指出的那样，纯科学不仅为应用科学提供了得以发展的必要知识（语言、隐喻、概念框架），还具有更为隐性的作用，其重要性并不亚于前者。事实上，基础科学活动是测试技术产品和刺激先进高科技产品消费的巨大循环。

科学与技术的这种深度融合可以表明，在一个越来越依赖先进技术的社会中，科学拥有光明的未来（今天广泛使用的手机，其计算能力达到每秒数千亿次运算，差不多就像二十五年前庞大的超级计算机一样）。

然而，在今天的现实世界中，情况似乎正好相反。当今社会存在强烈的反科学倾向，科学的声望和人们对科学的信任正在迅速下降，占星术、顺势疗法和反科学的实践活动（例如NoVax事件[1]或否认叶缘焦枯病菌为普利亚橄榄树病致病原因的事件，更不用说关于新冠病毒的问题了）与如狼似虎的技术消费主义一起传播。

要彻头彻尾理解这种现象的根源谈何容易。大众对科学的不信任也可能是由于科学家们某种程度的傲慢，与其他那些尚无定论的知识相比，科学家将科学说成是绝对的智慧，哪怕实际上根本不是这样。有时候，科学家的傲慢表现为不去想方设法向公众提供已掌握的证据，而是要求公众基于对专家的信任而无条件地接受某些观点。拒绝接受自身的局限性会削弱科学家的声望，这些科学家经常在公众舆论面前过度炫耀科学是值得信赖的，但事实并非如此。公众舆论会以自己的方式感受到他们观点的偏颇与局限。有时，糟糕的科普人士几乎将科学的成果描述成一种高级的巫术，其玄妙之处只有行家才能理解。这样一来，在面对被渲染成魔法的、难以接近的科学时，不是科学家的人会被推向反科学的立场，寄希望于非理性的东西（马可·德·埃拉莫在1999年的杂文集《直升机上的萨满》中详细讨论了这个主题）：如果科学变成了伪魔法，那为什么不去选择真正的魔法呢？

盲目相信科学发展是技术发展的必然需要，可能是一个悲剧性的错误。罗马人掌握了希腊的技术，却不太关心科学，在亚历山大宗主教区利罗的指使下，狂热的基督徒心安理得地杀害了数学家和天文学家希帕提娅，根本不考虑这种行为的长期后果，反而为消灭了世俗知识而欣喜若狂，这些知识在他们看来非但无益，反而有害。

然而，即使科学将继续在全球范围内发展并推动技术进步，我们也不敢保证在意大利这样的国家会发生同样的情况。从恩里科·马泰的神秘死亡（1962年）开始，到好利获得公司等企业研发试验失败后，大工业对科学研究日益冷淡，系统性的去工业化成了我们历史发展的主线。我们的领导者很有可能决定把意大利的工业和科学研究放在越来越次要的地位，让这个国家慢慢滑向第三世界。

如果看到公立学校缓慢衰落，以及意大利政府在文化遗产保护方面的财政投入大幅下降（只说这些就足够了：罗马斗兽场的修复是用私人经费完成的，唯一资助演艺事业的基金每年都会减少，如今已缩减到二十年前的一半），我们就会意识到，意大利所有的文化事业都在缓慢而持续地衰落。

我们必须全面捍卫意大利文化，绝不能丧失将其完好传承给下一代的能力。如果意大利人失去了他们的文化，这个国家还剩下什么？我们需要建立意大利所有文化从业者（从幼儿园教师到各种学院，从策划人到诗人）的共同阵线，以应对和解决当前文化面临的急迫问题。

我们捍卫科学，不只是因为科学的实用性，还因为它的文化价值。我们应当有勇气效仿罗伯特·威尔逊。1969年，当一位美国参议员再三追问，在芝加哥附近的费米实验室建造粒子加速器有什么用，特别是能否用于保卫国家的军事时，罗伯特·威尔逊回答说：“它的价值在于对文化的热爱，这就像绘画、雕塑、诗歌，就像美国人民以爱国之心从事的所有活动一样，它无助于保卫我们的国家，但它使保卫我们的国家变得更有价值。”

为了使科学成为一种文化，必须让大众了解科学是什么，以及科学和文化在历史发展和今天的社会实践中如何交相呼应。我们要以平易近人的方式解释当世的科学家都在做什么，当前他们面临的挑战是什么。这并不容易，尤其是对于以数学为核心的硬科学而言。但是，有志者事竟成。

人们常说，没有学过数学的人是不能理解硬科学的。但同样的问题我们在欣赏中国诗歌时也会遇到，中国诗歌是文学与绘画不可分割的合体，诗歌的原始手稿就像一幅画，其中每个表意的汉字都是这幅画中的元素，但它们每次都呈现出不同的面貌。翻译会使中国诗歌完全失去绘画的维度，不懂中文的人则无法领略这种诗画之美。但正如可以用意大利语来欣赏中国诗歌之美一样，我们也可以让不懂数学、没有做过科学研究的人了解硬科学之美。

这并不容易，但却有可能做到。我们需要千方百计地让许许多多的人走近现代科学。如果不这样做，作为科学家是难辞其咎的。



[1]指反对注射疫苗的思潮。


我无怨无悔


在欧洲核子研究中心吃午饭时，蒂尼·维尔特曼建议我：“不要做太多事，专注于为数不多但却重要的事情。”

我压根就没弄明白，在25岁的时候让诺贝尔奖从眼皮底下溜走是一件值得拿来炫耀的事，还是有点丢脸、最好能忘到脑后的秘密。我倾向于后者，但由于这个故事很精彩，我还是照讲不误。只是需要花些工夫了解一下背景，否则会显得索然无味。

让我们回到20世纪60年代末。实验方案非常清楚：质子、中子和当时已知的其他粒子之间发生强烈的相互作用。换句话说，如果我们让这些粒子发生碰撞，它们的轨迹就会发生变化，在能量非常大的情况下，碰撞会产生出许多其他粒子。值得注意的是，当撞击能量极大时，两个质子像两个台球一样相互弹开的碰撞非常罕见。

这种碰撞的稀缺性可以用这样一个理论来解释：质子和中子是复合粒子，在碰撞过程中，它们完全变成碎片，因此无法完整地反弹出去。然而，随之需要了解的是，构成质子和中子的粒子，其基本构成成分有怎样的行为。这有两种可能：


	即使在高能下，这些粒子反弹的碰撞也很频繁。因此，在所有能量状态中，它们之间都进行强烈的相互作用。在这种情况下，物质的行为总是难以理解，且在高能下不存在简化。

	基本粒子反弹的碰撞并不频繁，也就是说，粒子在高能下相互作用很弱，彼此之间几乎是透明的。质子和中子成分的高能行为很容易计算：它们在实际情况中的轨迹没有改变，就好像没有相互作用一样。这种理论今天被定义为渐近自由（用物理学家的行话来说，当粒子不偏离其轨迹时，理论就是自由的，而渐近就意味着“在高能下”）。



渐近自由理论的优势在于，在高能下，一些量可以用相当简单的方式计算出来，因此有大量现象都是可以预测的，这一点让理论物理学家感到欣喜。然而，鉴于宇宙不大可能是为了让理论物理学家生活得轻松而设计出来的，所以这一论点并不意味着宇宙一定可以用渐近自由理论来描述。

我开始研究第一种假设，我之所以更喜欢第一种，是因为这是最难理解的状况，而且想要获得结果就必须面对更大的挑战。这也像伊索寓言中讲的一样，不想吃葡萄是因为葡萄“太酸”。事实上，谁也想不出这样一个理论：随着能量的增加，可能的组成成分之间相互作用越来越小。我相信少数思考过这个问题的人都会认为这样的理论可能不存在。1955年，俄罗斯天才物理学家列夫·朗道注意到，在所有已知的理论中，相互作用的强度都随着能量的增加而增加，除了可能类似于电磁相互作用的情况，但在这种情况下场本身是带电的（这被称为杨-米尔斯理论），计算起来非常困难，所以当时无法知道它是否正确。从技术角度来看，列夫·朗道发现了控制高能行为的函数（通常被称为beta）的存在：如果beta函数为正，则相互作用始终保持强烈；如果beta函数为负，则该理论是渐近自由的。

1968年，理查德·费曼提出，已知粒子由点状成分组成，在高能下的相互作用可以忽略不计，他称这些点状成分为“部分子”，因为它们是物质的一部分。尽管这个提议得到了认可，但构建渐近自由理论的努力却迟迟没有得到回报。

直到1972年，西德尼·科尔曼发表了一篇论文，其中表明，即便参照比列夫·朗道研究的模型更复杂的模型，这位俄罗斯物理学家的结论仍是完全合理的。还需要对杨-米尔斯理论进一步研究以掌握beta函数的符号问题：负号将是一个具有深远物理意义的意外惊喜。具有讽刺意味的是，多年后我们才发现，早在1969年，俄罗斯物理学家约瑟夫·B. 赫里普洛维奇就完成了这项计算，并发表在一本译成英文的俄罗斯杂志上，而且我们的图书馆里就有。这位可怜的物理学家走在了时代的前面。尽管他的计算清晰而优美，但却没有人注意到这一成果，我发现它也纯属偶然，是在这本杂志上找另一篇论文时无意中发现的。

当时我很清楚在杨-米尔斯理论中计算beta函数符号的重要性。然而，我当时关注的是另外一个问题（相变的问题），并没有在这个问题上花太多工夫。我记得1972年春天，我读完科尔曼的论文后，开始反思beta函数在这个理论中的符号。有一天，当我沉浸在父母家的浴缸里时，我凝视着橙色大理石的墙壁，专心致志地思考这个问题。我很快确定beta函数必须由三个不同部分的总和构成：其中两个部分具有相反的符号并相互抵消，第三部分则是没有互补的正数，所以总和也应该是正的。但是，假如我再多花一点时间，用我在理论上掌握、即便从来没用过的杨-米尔斯理论的计算规则来进行计算的话，也会很快意识到，我应该添加第四个组成部分，是负数，它决定了最终的结果将是负数。但我却喜欢正数的结果，我没有验算，留下了错误的想法。不过我想要讲的不是这个故事，这只是一个典型的由于仓促而导致的错误，不是特别重要，但却有助于串起往事。

接着，情况突变。1972年夏天的马赛研讨会上，荷兰乌得勒支大学26岁的物理学家赫拉德·特霍夫特宣布他已经计算出了杨-米尔斯理论中beta函数的符号……结果是负的！然而这个伟大的声明却遭受了冷遇，在场的人很少，也没有太在意。我的一个朋友，该领域的专家，一年后才对此做出追问，他记得特霍夫特确实说了些什么，但实在是无法还原来龙去脉了。

唯一能完全理解特霍夫特结论重要性的人是库尔特·西曼齐克，一位50多岁的德国杰出物理学家，他敦促特霍夫特写一篇关于这一课题的文章。特霍夫特与他的论文导师蒂尼·维尔特曼刚刚一起解决了弱相互作用理论的一个基本问题（他们因此共同获得了1999年诺贝尔奖），并着手设置极难的量子引力计算，而这个beta函数的计算对他来说比做道习题难不了多少，所以就没花时间将它写下来。

当时我与西曼齐克非常要好。1972年11月，我去汉堡拜访了他两周，他带我去了电视塔顶的餐厅，在那里可以吃到你想吃的所有蛋糕（一共有六种，我每种吃了一块），我们去看了一版绝美的《魔笛》，他还请我去他家吃晚饭，吃的是煎鲭鱼烤饼，配上增强发酵乳和浓缩牛奶。我们讨论了几十个小时共同关心的物理学问题，但令人惊讶的是他没有和我谈及特霍夫特的研究成果。正如一年后维尔特曼向我解释的那样，西曼齐克曾告诫他说“帕里西太狂野了”，心浮气躁，最好什么都不要告诉他。西曼齐克是担心我利用特霍夫特的结论写一篇介绍这一课题的文章，为了让世人认可他的贡献。发表文章这件事在我看来是完全合理的，但西曼齐克更希望让这一成果由特霍夫特本人，而不是作为中间人的第三者向世界宣布。

直到1973年2月，我才从西曼齐克那里听到关于特霍夫特结论的消息。那时，我刚刚在相变方面取得了重大进展，并没有把这个结论太当回事。但我刚来到日内瓦的欧洲核子研究中心两个月，鉴于特霍夫特也在同一个研究中心工作，我们就约好在某日上午见面，讨论如何利用他的研究成果建立一个关于质子和其他粒子的理论，也就是渐近自由理论。

事实上，我们需要确定作为理论基础所必要的可能性成分，并验证在哪种特殊条件下，特霍夫特的计算会得出一个负的beta函数。这看起来很容易，1964年人们提出夸克的假设，1971年盖尔曼、巴丁和弗里奇提出了夸克理论，根据该理论，每个夸克以三种不同的颜色存在，通过交换有色胶子相互作用，从本质上讲，这是特霍夫特在杨-米尔斯理论的基础上将胶子与夸克相关联的产物。我非常熟悉盖尔曼的理论，他来过罗马，并在一次公开研讨会上展示了这一理论，他在会上表明，这一理论解释了弗拉斯卡蒂实验室中ADONE加速器采集的数据，而我本人就在这个实验室工作。盖尔曼的论证基于夸克在高能下不相互作用的假设，因此该理论是渐近自由的。我曾打赌，认为结果正好相反，即夸克即使在高能下也会继续相互作用，还非常傲慢地将盖尔曼的结论归结为幼稚，因为他没有考虑到夸克相互作用理论的所有复杂性。这件事早被我抛在脑后了。

事后看来，我与特霍夫特的对话简直是超现实的。

“嗨，赫拉德，你得出的结论太棒了。让我们看看是否可以用它来建立一种理论，用以描述质子和其他粒子。”

“好主意，乔治！那该怎么做呢？杨-米尔斯场必须有某种荷！我们选什么荷呢？”

“也许可以用电荷和其他同类的荷。”

“可是不行啊，乔治。这会给实验数据带来无法克服的困难！”

“我们看看是否能有个权宜之计来实现我的想法。”

“不，这不可能。”他向我详细解释了这个问题，我找不到任何空子可钻。

“你完全正确，赫拉德！你的理论不能用来描述质子和其他粒子。太可惜了。我们过几天再见。”

我们丝毫没有想到像盖尔曼曾提到的那样考虑色荷。那时候，不管在什么地方（哪怕是在黑板上）能让我看到盖尔曼这个名字，或者在接下来的几天里，哪怕有人在餐桌上谈起盖尔曼模型，我都会恍然大悟，径直跑到特霍夫特那里，向他高呼：“有办法啦！”这样的话，要不了几天我们就可以验算完毕，把论文发给学术期刊。这简直是蠢到家了，我对此负有全部责任。特霍夫特是一位见解非常深刻的理论物理学家，能够分析理论中极其精微的问题，而我则对实验工作和文献中的各种模型了如指掌：那个找到正确模型的人应该是我。就这样，1973年的那个下午，我们与诺贝尔奖失之交臂。幸运的是，对我们二人而言，这都不是唯一的一次机会。

几个月后，休·大卫·波利策，以及大卫·格罗斯和弗兰克·维尔切克，他们双方同时复现了特霍夫特的计算，并正确验证了杨-米尔斯场的荷。这是量子色动力学的诞生，这篇文章为三位作者赢得了2004年的诺贝尔奖。我在一旁只留下一个很好的故事而已。

许多年后，我在一次会议上遇到了一位朋友，他一直在密切关注这个故事。我们在走廊里谈到了肯·威尔逊，他因相变理论而于1982年获得诺贝尔物理学奖。我们特意回顾了威尔逊的论点，在他看来，非渐近自由的理论会更加优雅，但由于宇宙的创造者不是一个裁缝，因此优不优雅并非理论的决定性标准。我补充说，那时候我完全同意威尔逊的观点，也是出于这个原因，我没有付出太多努力去探寻一个令人满意的渐近自由理论，我觉得应该把我与特霍夫特的一段谈话内容讲给他听。他立刻就抓住了重点：

“可是，乔治，你就从来没想到过像盖尔曼提出的那样用颜色吗？”

“没有。”

“怎么可能呢！”

“我的确是没想起来。”

“也许你当时再多想半个小时就会迎刃而解了。”


注释

我写这本书已经很多年了，这源自安娜·帕里西对我的一些采访。这些采访变成了本书章节的雏形，但在这里我只选择收录和扩展与我在2021年10月获得诺贝尔奖的动因有关的话题。安娜并非我的亲戚，但我很愿意参与她的几个科普项目，她也帮助我起草了本书的一些章节。

本书中的三章内容此前曾发表过，此次做了一些修改。《物理学与生物学之间基于隐喻的交流》和《想法从何而来》两章最初是林琴科学院两次罗马会议上的发言报告，两次会议主题分别是“科学中的隐喻与符号”（2013年5月8日至9日）和“创造力自然史”（2009年6月3日至4日），两卷会议论文集分别于2014年和2010年由科学与文学出版社出版。《科学的意义》一章曾以“科学何用之有”为标题发表于《科学》杂志五十周年纪念专刊（2018年9月）。

本书各章题记的内容来自多年对加布里埃莱·贝卡里亚、弗朗切斯科·瓦卡里诺、路易莎·博诺利斯、努乔·奥丁等人的采访，在此表示感谢。

以下是各章中提到的文章和材料的参考文献。

与椋鸟齐飞

呈现我们研究项目最初成果的论文是M. Ballerini, N. Cabibbo, R. Candelier et al., Interaction ruling animal collective behavior depends on topological rather than metric distance: Evidence from a field study, Proceedings of the National Academy of Sciences 105, no. 4(2008), pp.1232-1237。

这句引用自马克斯·普朗克的话，出自1913年10月4日A. 索末菲致玻尔的一封书信，见由U. 霍耶编辑的Collected Works, vol. II, Elsevier Science Ltd, 1981。

物理学在罗马，五十多年前的事

1964年1月盖尔曼与茨威格分别独立提出夸克模型的论文是M. Gell-Mann, A schematic model of baryons and mesons, Physics Letters 8, no. 3(1964), pp.214-215和G. Zweig, An SU(3) model for strong interaction symmetry and its breaking, CERN Report No. 8182/TH.401。颜色的引入见O. W. Greenberg, Spin and unitary-spin independence in a paraquark model of baryons and mesons, Physical Review Letters 13, no. 20 (1964), pp. 598-602。

关于野鸡肉与小牛肉的比喻，见M. Gell-Mann, The symmetry group of vector and axial vector currents, Physics 1, no. 1 (1964), pp.63-75。

相变，也就是集体现象

关于重整化群，我参考的肯尼斯·威尔逊的文章有：K. G. Wilson, Renormalization group and critical phenomena. I. Renormalization group and the Kadanoff scaling picture, Physical Review B 4, no. 9 (1971), pp. 3174-3183; II. Phase-space cell analysis of critical behavior, Physical Review B 4, no. 9 (1971), pp.3184-3205; Renormalization group and strong interactions, Physical Review D 3, no. 8 (1971), pp. 1818-1846; Feynman-graph expansion for critical exponents, Physical Review Letters 28, no. 9 (1972), pp. 548-551; K. G. Wilson, M. E. Fisher, Critical exponents in 3.99 dimensions, Physical Review Letters 28, no. 4 (1972), pp. 240-243。

自旋玻璃：引入无序

最早关于自旋玻璃模型的论文有S. F. Edwards, P. W. Anderson, Theory of spin glasses, Journal of Physics F: Metal Physics 5, no. 5 (1975), pp. 965-974; D. Sherrington, S. Kirkpatrick, Solvable model of a spin-glass, Physical Review Letters 35, no. 26 (1975), pp. 1972-1996。

此外，还有我本人的一系列论文：G. Parisi, Toward a mean field theory for spin glasses, Physics Letters A 73, no. 3 (1979), pp. 203-205; Infinite number of order parameters for spin-glasses, Physical Review Letters 43, no. 23 (1979), pp. 1754-1756; M. Mézard, G. Parisi, N. Sourlas, G. Toulouse, M. Virasoro, Nature of the spin-glass phase, Physical Review Letters 52, no. 13 (1984), pp. 1156-1159。出版专著为M. Mézard, G. Parisi, M. Virasoro, Spin Glass Theory and Beyond: An Introduction to the Replica Method and Its Applications, Singapore: World Scientific Publishing Company, 1987。

进一步的应用，见：G. Parisi, F. Zamponi, Mean-field theory of hard sphere glasses and jamming, Reviews of Modern Physics 82, no. 1 (2010), pp. 789-845。

物理学与生物学之间基于隐喻的交流

A. D. Sokal, Transgressing the boundaries: Toward a transformative hermeneutics of quantum gravity, Social Text 46/47 (1996), pp.217-252. 

文章可参阅www.jstor.org/stable/46685。




如果没有我的老师、学生和同事们的贡献，我就不会成为今天这样一个科学家（不言自明，科学研究也是一种集体现象，一个复杂系统）。我在书中提到了一些人，也漏掉了成百上千位应当记述的人，对于他们，我的感激之情难以言表。
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