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行为心理学家、演讲大师力作。七大动力 + 丰富实例，教你做个说服高手！
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序　自学人生



欢迎来到自学的世界！

这是一本系统讲述自学方法的书。我希望通过这本书来帮助所有想自学，但又苦于没有门路的朋友来进行自学。我会从为什么要自学，讲到自学是否可能，再讲到老师和自学的关系，并提出一套自学的方法以及相关案例，供所有希望自学的朋友参考。虽然主旨是自学，但我相信这本书中的很多道理和方法也对普通的学习者适用。

这本书的主要目标读者是少年、青年以及年轻的家长们。之所以是少年和青年，是因为少年和青年应该更容易接受本书的叙述手法，而且对于新事物的接受能力更强。年纪较小的孩子如要实践本书中的一些思想，则需要家长的辅导支持。作为一名家长，我希望能有更多的孩子从小就能更轻松、更快乐地学习，所以我也会提出一些专门针对小孩的引导思路。当然，如果你思维不太固化，能尝试接受一些不同的观点，那我相信无论年龄几何，你都能从这本书中得到一些东西。

好了，这本书的基本要点谈完了，再来谈谈它的亮点。请允许我大言不惭地说一句，这也许是市面上最为特别、最为不同、最为详实的一本中文版通用学习方法类书籍。

说它特别，是因为很少有学习方法的书去像它一样重视学习的动机和目的。说它不同，在于里面有很多“反直觉”的道理和观点。说它详实，是因为既有理论，也有实践，二者相结合，组成了一套真正可以操作的系统方法。

为什么会有这样的不同呢，这就要从我的成长经历说起了。




一段不太一样的人生



我的人生轨迹和绝大部分人不同。

从小我就非常叛逆，这一点直到现在都没有改变。不过，绝大部分时候，我反抗并不是因为基因中有叛逆因子，而是我很明确地知道我想要什么。

记得小学的时候，每年暑假和寒假，学校总要发一本厚厚的作业，名曰《暑假生活》或者《寒假生活》。除此之外，还要写很多篇作文。这些作业相当无聊，而且我也不知道为什么要做这些作业，所以我几乎每年都做不完作业。我妈带我去报到的时候总是和我一起挨骂。那时候，家里人总是单纯地觉得我懒，不过由于我成绩总是在中间稍微偏上的位置，大家也就没太在意。

上初中之后，我的自我意识渐渐觉醒，开始变得十分反叛。我非常不喜欢刻板、没有实用价值的死知识，恰巧学校里面教的多是这类东西。所有死记硬背的东西，我都特别不喜欢，而且也绝对不屈服、不背诵。当然，这就导致我的历史、政治、地理等都很差，而不太需要背诵的语文、英语等就很好。这时候，我也单纯地以为我是不喜欢历史、政治这类学科，老师兴许也是这么认为。

后来上了高中，我的反叛到了极致，而且我从原来的讨厌某个学科，变成了对整个教育制度的怀疑。不过，那时候我和家里的关系磨合得非常融洽，所以，我硬着头皮强迫家里给我办了休学手续。

我去学校收拾书的那天，老师把我叫到办公室。那时候正值上课时间，有不少老师没有课，留在办公室。

然后，我开始“舌战群儒”。老师们轮番上阵，想劝我不要休学，而我则跟他们阐述我对这个教育制度如何失望透顶。中间很多具体对话我记不太清了，但我和当时一位年轻的女历史老师的对话我记得相当清楚，恍犹昨日。那时候，她正滔滔不绝地讲述不上学的孩子会如何没有前途，然后，我打断她，问了一句：

“老师，我们为什么要学历史？”





▲ 这也许是一个高中生能问出的最有深度的问题……
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 造型特别感谢《逆转裁判》。


她正说在兴头上，冷不丁被我打断，而且问的是这么个尖锐的问题，所以她愣住了。愣了几秒，她回答道：

“至少在茶余饭后还有点儿谈资吧。”

至少在茶余饭后还有点儿谈资。如果说在那之前我对我的决定还有那么一丝犹豫的话，听到这句话，我对这教育制度是彻底死了心。为了茶余饭后有点谈资而去向学生教授历史的老师，能教出怎样的学生？学生的历史观是如何？会觉得学历史是为了什么？就是为了聊天时找找话题吗？更让人失望的是，这是我们当地一所著名的高中。这种条件稍好的学校尚是如此，更何况其他更普通的学校。

我不想跟这样的老师学习，所以，虽然家里百般不愿，我仍然坚持要休学。刚开始休学时还是挺兴奋的，还记得当时我住的地方离另一所学校不远，每天课间操的时候，都能听到学生在操场上喧闹的声音，而我却在自己家里，享受着无限的自由。

那时候，我开始学习一些电脑知识，也确定了以后我想要走的大概方向，那就是IT相关的工作。（也许你想不到，我的家族里最先买电脑的竟然是我最年迈的爷爷。记得那时候他买的是联想的天蝎座，所以我在小时候经常有机会接触电脑，对电脑十分感兴趣。）在上网找资料的时候，我发现如果有一个认证，也许会对以后找工作比较有利，所以我就开始寻找认证培训的信息。后来，我发现在省城有一家认证培训机构，培训微软的 MCP 认证（Microsoft Certified Professional）。然后，我请求父母把我送到那儿。

父母本来打算让我消停一阵就回学校，不过看我那么坚持，也就把我送到了那个培训机构，进行一个月的培训。那时候我还很小，一个人就住在培训机构下面的招待所，所有生活都靠自己。白天上楼培训，晚上则在房间玩电脑，躺在床上看电视。周末偶尔还和同学（都是年龄比我大很多的成年人）一起去电脑城逛逛。虽然是一个人，但是却感到了无与伦比的自由和对未来的无限憧憬。

一个月之后，我顺利地拿到了 MCP 认证。虽然现在看来，这就是一个很基础的认证，但是对于我来说，却意义重大。它意味着我可以不走学校这套体系，仍然能闯出一条道路。对我父母来说，本来觉得我拿不到这个认证，想让我死心然后回学校，结果我拿到了，所以他们终于放弃了要让我返回体制的想法，开始另寻别路。





▲ 一纸证书，对于不同的人来说有不同的意义


回家之后，我开始学习制作网页，因为那时候对各种网站特别感兴趣。为了制作动态的网页，我又开始学 PHP 等编程语言。那时候，我常常会很兴奋地做图、写程序，弄到两三点才睡觉—现在想想，也许小时候不喜欢做作业并不是懒，而是不喜欢，如果真的遇到喜欢的事情，就会很狂热。

后来，父母给我找到了一家留学机构，可以读一年的预科，学习基本科目，进行密集语言培训，通过考试之后，就能进入澳洲的大学留学。出于对西方自由教育体制的向往，我进入了预科，后来又到澳洲留学了四年，拿到了计算机科学学士学位。

在澳洲留学的过程中，我听了易中天在百家讲坛讲的《品三国》，又连续听了很多历史讲座，对中国的历史文化等有了不少了解。这时候我才发现—原来小时候不是不喜欢历史、政治，是老师讲得不好而已。此外，由于出国时年纪较小，我不太适应独自在异乡的生活，所以常常缺课，大学课程很大一部分也是靠自己在学。

回国之后，我和两个好友一起创业，并且失败了。（这个故事写在了《精益创业实战》一书的译者序里，见附录。）不过，在创业过程中，我自学了一些绘画、设计和业务分析的技巧。后来又机缘巧合地开始和图灵公司合作，翻译了很多书。




一本不太一样的书



现在，我在 ThoughtWorks 做体验设计师，做体验和服务设计。偶尔画画，偶尔翻译，并且在自学古典钢琴。

总的来说，我自学或者半自学的东西包括：




	
网页制作



	
编程



	
中国历史、政治



	
大学课程



	
体验设计



	
绘画（进行中，本书中所有插图均为我习作）



	
钢琴（进行中）





可以说，我的绝大部分能力都是通过自学而来，而且似乎只有我自己学，我才能学得进去。所以，这本书是一个真正自学者的自白，一个离经叛道者的出奇制胜之道。这也是我相信它与众不同的原因。

书中囊括了我实践过的各种流派的学习方法，也有很多我对学习的思考和分析。我相信，这些方法能带给读者完全不同的学习感受。此外，从小对权威的反抗精神也让我专门对老师存在的必要性提出了部分质疑，这部分的细节就不在这里铺开了，敬请读者自己阅读过后再评判。

写书和设计一样，最难的就是同理心。对于我来说，很多东西已经习惯成自然，我在做的时候想也不会去想，而现在，我必须保持一颗初心，把这些东西都记录下来，并分析其来由。当然，人非圣贤，难免疏忽，如有谬误之处，还请各位海涵。

至于写作风格，我很喜欢开门见山，尤其喜欢 Kimon Nicolaides 在 The Natural Way to Draw
 一书开篇时讲的那段话：

“……我不管你是谁，现在水平如何，你曾经师从何处，甚至有没有学过，这些都无所谓。我关心的只是如何把我所相信的绘画方法教给你，帮助你学画。我关心的是实践而不是理论，因为我教画的目的是为了培养画家。”

这本书也是为了培养和帮助更多的自学者。我衷心希望能顺利达成这个目的。

祝大家学习愉快。








第 1 章　为什么要自学



学而时习之，不亦说乎？

——《论语》

我算是一个批判思维较重的人，所以每当看到一种方法的时候，总会先问一句：“为什么？”这次轮到自己写书，我就先分析下为什么要自学。不过，要分析自学，我们必须先对自学进行明确的定义。




1.1　什么是自学



正所谓名不正则言不顺。为了把后面的内容讲顺畅，我们先来谈谈什么是自学。

我认为自学就是完全自发、自主地进行学习
 。

与自学相对的，是教学。有学校的规矩，有课程表的安排，或者被动地接受老师的指导等，就不能算是自学。自学和教学最大的不同，在于有没有终极目标。自学者大多有着明确的目标，而这个目标又很容易和自己的人生目标相对应。被动的接受教学则很容易使学生丢失掉终极目标，所以只能把学习（或者考试）本身作为目标。

我相信最初的学习和教学都是有目标的，有时候是很实际的目标，比如为了解决问题，有时候则是更加高尚的目标，比如说对智慧的热爱和追求，而这也是希腊语哲学一词的词源——philosophy，就是“爱智慧”。不过，教学很快就成为一个专门的研究课题，而且感觉研究重点很快就转移到了具体的教学方法论上，使得教学和终极目标越来越远，出现了序里面提到的那种情况：学生不知道为什么而学，掌握着大量所谓教育学理论知识的老师也不知道为什么而教。所以说，我认为自学其实是返璞归真，重新回到学习的原点，找回自己的目标。

那么，为什么要自学呢？

说实话，对我来说这个问题其实很难。在我看来，自学和独立思考是相当自然、愉快的事情，它就像我本性的一部分。就好像热恋中的女孩问男朋友：“你究竟爱我哪里？”那答案很可能是：“说不清楚，就是爱，没有原因，很简单。”学习之于我，确实是“因为爱，所以爱”。

如果你需要理由来自学，那么我就来尝试分析一二。我认为自学能带来两种与众不同的感觉：自由和快乐。




1.2　自学让人自由



柏拉图在《理想国》一书中描述了这样一个寓言故事。

有这样一个洞穴，里面用锁链捆了多人。这些人从生下来开始就被捆在这里，头和身体都被捆住，固定，无法动弹，只能盯着面前的墙壁。在这些人的脑后，稍高的地方，有一个平台，平台上燃着一堆火。

平台和被捆绑的人之间稍低的地方，横着一条小道，小道挨近被捆者的一边有一堵矮墙。小道上，有一群人举着木头做的各种人、鸟、兽的道具依次走过。这些人手上的木头道具会投影在洞穴人面前的墙壁上，但他们自身的影子被矮墙挡住，不会投到墙壁上。

被捆绑的人们就看着墙上的影子，从影子来认识事物。他们不能动，也没有看到过别的东西，所以，他们认为影子就是现实，现实就是影子那样。

后来，有个人挣脱了锁链，翻上平台，走出了洞穴。他看到蓝色的天空，太阳，河流，树木，大地真实的样子。由于长时间的洞穴生活，他的眼睛一开始并不适应外面的世界。




好了，这个洞穴寓言的故事讲到这里，我们来想想，这个洞穴人他会怎么做？

第一，拒绝承认现实。阳光如此刺眼，真实的色彩过于绚丽，空气过于清新，这些都是洞穴人从来没有经历过的。他感到头晕，受不了，自己走回洞穴，重新戴上锁链，回到过去的生活。

第二，享受真实世界。纵然不适应外面的世界，刚开始的时候眼睛都睁不开，看什么都是泪眼模糊，但是，过了一段时间之后，他开始能感觉到清风拂面的气息，阳光洒在大地的壮丽风景，万物生生不息的真实模样。他再也不想回到洞穴里，只想在真实的世界继续生活下去。

除此之外，他还可能会觉得洞穴里面的人真可怜，希望能帮助他们一把。也许能找到志同道合的人，也许会碰壁，被笑话。

如果是你，你会选择拒绝真实的世界，还是享受它？

我会选择享受它。对于我来说，学习就是挣脱锁链，通往洞穴外真实世界的方法。它让我心灵解放，看到更加宽广而真实的世界。换句话说，就是学习让人感到自由。追逐这样的自由是我本性的一部分，甚至可以说它是我毕生的追求。所以，我会觉得，学习是相当自然的事情。

有时候，有人能帮助我们挣脱锁链，但更多时候，你必须靠自己。不仅要靠自己，还得抵制住周围人的闲言碎语。为什么要出去啊，这里多好啊，大家都在这里，生活了多久了，好好的为什么要出去。

我发现很多所谓的“老师”是希望你留在洞穴里的。他们教育的内容是洞穴里的内容，教育的目的也是希望你能适应并留在洞穴里。所以，一旦你想要离开，他们就会变得非常紧张。

不仅老师会紧张，连周围的洞穴人都会觉得紧张。他们一面说着风凉话，一面又暗暗羡慕你走出去之后能看到不同的风景。

我想，这也是我要选择自学的重要原因。先走出去的人，有些会回来，有些则不会。如果运气不好，没有遇到这样能拉你一把的人，那么就只能靠自己了。

对于自由的向往和追寻，一直推动着我的学习。

除了知识带给人冲破蒙昧的自由感之外，还有自主学习带来的一切自己掌握的自由感。

我其实不太确定这样的感觉是不是人人都能适应，不过我个人特别喜欢。

从我选择辍学开始，我就已经知道，以后我的道路都得由我自己来选择了。成功，我也许不必感谢领导，感谢老师（当然，有少部分优秀的老师必须诚恳地感谢），感谢学校；但是，若是选择错误了，我也怪不得任何人。

自学给人的感觉就是如此。它有点儿刺激，有点儿艰难，但是又很有意思。坂本龙一在《音乐使人自由》一书中这样写道：

“……我心里的某个部分深信，只要跨越过某些难关，就能达到不同的境界。一直以来，似乎在关键的时刻，我大概都是选择困难的道路。”

我深以为然。我也总是在选择少有人走的路，而且我也相信，一旦跨越难关，就能达到不同的境界。

总的来说，自学带给我的这两层自由感，是我选择它的原始动力。




1.3　自学让人快乐



自学不仅让人自由，也让人心情愉悦。这种快乐是物质生活不可比拟的。为什么这么说？我们先来看一个故事。

诺贝尔生理学及医学奖获得者、荷兰动物行为学家尼古拉斯廷贝亨在第二次世界大战之前做过一个研究。他的研究对象是荷兰常见的淡水鱼——棘背鱼。

雄性棘背鱼有一个特点，就是它的肚子下端是红色的。此外，它的领地意识很强，一旦有其他雄鱼游进它的地盘，就会受到攻击。

廷贝亨发现，雄性棘背鱼保护领地的行为似乎是由肚子下端的颜色触发的。这些雄鱼就像是公牛一样，看见红色，就会怒起攻之。为了试验，廷贝亨做了一只假鱼，把肚子涂成红色，放入鱼缸，雄性棘背鱼就会攻击假鱼。后来，廷贝亨又试了各种各样的物体，发现，只要下部被涂成红色，就会触发雄鱼的攻击反应。鱼缸中雄鱼甚至会对远处开过的红色邮政车产生攻击反应。

这种无法抑制的本能性过度反应，被廷贝亨称之为“超正常刺激”。

类似的事情还有很多，比如如果做一个像幼鸟张着嘴的模型放到鸟巢里，这个模型看上去就不像真的，但是和幼鸟张嘴姿态类似，而且身形更大。成年鸟回家时，发现张着嘴的模型，比其他幼鸟都大，它就会只喂幼鸟模型。

蚂蚁吃糖，金鱼抢食，飞蛾扑火，都是这样。这些动物都受到了超正常刺激。这种本能存在于所有的动物身上，是进化了千万年形成的结果。人也不能幸免。

最近几十年，我们的经济和生活水平都有了长足的提升，可是人的幸福感却并没有同比例增长。我们可以在自己周围做一做调查，也可以回顾一下自己的生活。也许，过去的几年里，我们奋斗，涨了工资，买了车，买了房，但是这些东西真的让我们的生活过得更快乐吗？商场里琳琅满目的商品，网络上各种各样的产品，选择一天比一天多，面对这些，我们感觉生活得更舒服了吗？

我相信答案是否定的。有了车就会想要更好的车，有了房就会想要更好的房。刚买了最新的产品，一年之后就会有更新的推出。这些东西不断撩拨着我们的神经，让我们永远无法满足。

公司为了赚取更多利润而不断利用和刺激人类的原始本能，而人类又很容易屈服于自己的动物性，所以，虽然物质生活在提升，人的欲望却在随着增长。

也就是说，在满足温饱的情况下，人并不会随着物质生活的提升而更加快乐，却很容易因为消费主义的泛滥而导致更加空虚、不满、迷失。

那么，要怎样才能过得幸福和快乐呢？德国乌尔姆大学精神科学院的主任教授曼弗雷德斯皮策写了一篇名为“学习让人快乐”的文章，提出了一个看法，那就是：

要想长时间保持快乐，主要依靠的是对人生目标和意义的追求，而不是消费或者一时的满足。我们都知道，人生目标和意义，这是只有人才会思考的东西，也是人类形成自我意识之后提出的最有深度的问题。

如果我们能跳出物质的吸引，追求人生的目标和意义，并用人的心智来平衡、控制本能，那我们就可以战胜超正常刺激，从而感到真正的满足和快乐。





▲ 能否认识并战胜本能是人和动物的一大差别


而自学正是寻求人生目标和意义的最佳渠道。

有首歌是这样唱的：“小小少年，很少烦恼。”确实，年少时，我们很少有真正的烦恼，上学，生活，一切都有安排。长大了之后，学校的框架逐渐被淡化，直至被撤走，我们走入社会，开始走入另一个框架。在这之后，大部分的教育，都只能靠自己了。

新的技术，新的理念，新的爱好，绝大部分都需要我们自学。这时候人已经成为社会中的自由人，有自主决定的权利。如果不是被强迫学习，那么可以认为，在学校之外的自学，就是在追求人生的目标和意义。

比如说，学习英语打开了通向世界最广阔知识文化的一扇门；学习古典音乐让耳朵更敏感，让人能分辨和品位乐曲中不同层次的和音和感情，以及隐藏在音乐中的数学规律；学习绘画让人的观察力大大加强，能更好地欣赏生活中的美。

这些都可以看作是对人生目标和意义的有益探索。这样的探索让人们不再臣服于自己的原始本能，享受到真正的快乐。相信每个主动为了自己爱好而付出心血和辛勤劳动的人，都能感觉到那种满足感。那是一种完全不同于物质享受的满足，是很纯粹的快乐。

我一直享受着这种快乐，并且不断地学习，攻城略地，让快乐不减。








第 2 章　自学是否可能



告诉我的，我会忘记；教给我的，我只能记住；让我参与，我才能学会。

——本杰明·富兰克林

上一章我们谈了为什么要自学，这一章，我们谈一谈自学是否可能。

这是一本讲述自学方法的书，所以，我的看法当然是：不管你想学什么，都可以无师自通。虽然不是按照字面理解的“无师”（随后专门有一章来谈这个问题），但只要依靠现代的技术以及系统的方法，自学不仅完全可能，而且还能学得非常好。

接下来我将从两个层面来分析自学为什么可能。




2.1　没有普适



首先，学习方法没有普适，而要想找到适合自己的方法，只有自学。

北宋的政治家和文学家欧阳修写过一个寓言故事。翰林学士陈尧咨有百步穿杨之技，举世无双。一日，他在广场练习射箭，引得人们啧啧称奇。卖油翁看了只是淡淡说，手熟而已。陈尧咨不服，卖油翁就取铜钱盖在葫芦口上，往里倒清油，结果铜钱上一滴清油都没沾上。陈尧咨一看，笑着把卖油翁打发走了。

这是我们都很熟悉的熟能生巧的故事。学习任何东西都是如此，靠着不断地练习，变得熟练。即便是天才，也是靠熟能生巧。米开朗基罗曾说过：“如果人们知道我做了多少练习才能达到今天的水平，他们就不会觉得我有多么天才了。”也就是说，高效的学习者依靠的不是某种“天才基因”，而是不断地练习。

那么，世界上的人一代换一代，为什么天才却很少？同样做了那么多练习，为什么有的人取得了很高的成就，有的人却半途停步，无法再提升？

在我看来，所谓天才，乃是有意或者无意中发现了某种学习的“窍门”或者方法。有了这种窍门，他们或者事半功倍，或者突破了常人无法突破的学习极限。这就是孰能生巧的“巧”。

接下来，我们想想，这种窍门是不是对所有人都适用呢？明显不是。如果有一种学习方法，它是如此有用，而且对所有人都有用，那——这像不像《九阴真经》《九阳神功》一类的武林绝学？一旦拿到，练成，就成高手，则全世界的人都可以成为天才。可事实是否如此呢？虽然我们有这么多大师、天才，他们也写了不少的书，留下不少的理论，但是世间的高效学习者仍然是极少数。这又是为什么呢？

在我看来，这是因为根本就没有普遍适用的学习方法，只有最适合自己的方法。要找到适合自己的方法，就必须要对自己有深刻的了解。父母不是最了解你的人，朋友也不是最了解你的人，最了解你的人是你自己。只有你自己可以找出（或者说发现）最适合自己的方法。这样的“开窍时刻”往往存在于无数次的重复、练习之中，或者出现于练习之后进行的思考之中。

换句话说就是：要想真正形成方法，还得靠自己领悟。




2.2　知识守恒



学习方法是学习中的一环，那么学得好不好是不是主要取决于老师呢？非也。在我看来，老师的作用也并不是决定性的。在学习中，老师仅仅起辅助作用，而不是主导的作用。

我们都知道，能量是不会消失的，也不会凭空产生。它只能在不同状态之间转换，或者从一个物体转移到另一个物体。不管怎么变，它的总量都不变。这就是能量守恒定律。

假设有一位老师，他愿意把自己毕生所学都教给学生，这些知识和经验对学生来说完全适用，而且学生全盘吸收，那学生最多也只能达到和老师同样的水准。能量守恒，知识和经验也是如此，不会凭空增加（逻辑推理除外）。也就是说，如果单纯靠传授，老师不可能教出比自己更优秀的学生。

如果学生最多只能达到或者接近老师的程度，那么人类就会变得越来越愚钝。可事实并非如此，很多学生都超越了老师的成就。这些高效学习者自己领悟了一些东西，从别处吸收了“能量”，从而超越了教育自己的人。这就是所谓的“师傅领进门，修行在个人”。





▲ 像倒水一样灌输知识，也会有损耗


话说回来，我绝无对老师不敬的意思。我想说的是，老师在学习这个过程中有其特定的辅助和推动作用。迷信老师，或者完全拒绝老师，都不是理性的学习态度。鉴于此，随后我会专门用一章来详细分析老师的作用，如何判断老师的好坏，以及如何在没有老师（或者老师缺乏部分能力）时寻找有效的替代手段。

总而言之，老师虽然在学习中扮演着重要的角色，但人要真正学到东西，仍需要自己领悟。




2.3　著名的自学者



前面我们从逻辑上讨论了自学的可能性。接下来我们谈一谈古今中外的著名自学者。值得注意的是，近两百年以来，人类接受教育的时间有长足的增加，所以，我们很难严格界定自学者——因为每个人都是一定程度上的自学者。这里列出的著名自学者，指的是没有接受过系统的教育，通过自己的学习而掌握了专业的技能，或者在所属专业形成了重要的突破。

史上最著名的自学者莫过于文艺复兴时期的达·芬奇了。他曾经给维罗基奥做过学徒，接受过绘画相关的训练，但是绘画之外的东西，几乎都是他自己学习的。达·芬奇在工程学、数学上的观察和探索非常超前，他的很多发明和研究远远超过了当时的科学水平，也没有人可以教他。所以，他的成就主要依靠于自己的学习和探索。

美国著名政治家本杰明·富兰克林十岁就被迫辍学。后来，仅靠自己学习和研究，他发现了电荷的正负性，发明了避雷针。此外，他对气象学（绘制出了第一幅洋流图）、人口学（提出了人口增长理论）、物理学（蒸发制冷理论）等也有研究。也许正是因为没有条条框框的限制，他才取得了如此多元的成就，让自己的好奇心得到释放。

我们熟知的发明家（当然也有人认为他只是个商人）托马斯·爱迪生也是自学成才。他小时候上课常常走神，被老师称为“蠢蛋”，上课仅仅三个月就辍学，后来留在家，由母亲进行教育。尽管没有接受系统的教育，但是爱迪生仍然保持着旺盛的好奇心，用各种各样天马行空的方式来解决问题，不走寻常路。他做各种发明的故事大家应该都很熟悉了，这里不再赘述。

现代以来，最著名的自学者也许要数日本建筑师安藤忠雄了。他十六岁开始做职业拳击手，甚至还开过卡车。后来，利用做拳击手的奖金游历日、欧、美多年。他上过夜校，学习画画，又通过函授学习了一些室内设计，并开始了室内设计实战。此外，他还临摹勒·柯布西耶的建筑设计图，而且每次在看到一个建筑或者空地的时候，都会在脑海中思考，应该怎么来设计。有时候，他甚至会直接找到建筑的主人，告知他的设计想法，被人觉得是神经病。有了这样不懈的努力和激情，他从室内设计开始，到小的住宅项目，慢慢再到比较大的项目，以及海外的项目，形成了自己独有的清水混凝土自然风的建筑，成为了建筑界极为少见的自学成才典范。要说起来，建筑学这样跨学科，而且混杂了技术和美术、感官和功能的学科，都能自学，还有什么是不能自学的呢？

流行音乐界也有相当多的人没有经历过正规的音乐教育。比如台湾地区的情歌教父李宗盛，他就从来没有接受过正规的音乐教育，也不懂什么音乐理论，甚至连五线谱都不懂。仅仅跟邻居学了几个吉他和弦，就自己慢慢摸索出了一条音乐道路。其实那一代的创作歌手很多都是如此，比如罗大佑学的是医学，陈升学的更是汽车修护，几乎都是靠自己的学习和领悟来创作音乐。

除了上面提到的自学者之外，还有不少作家也是自己学习的写作，比如韩寒、东野圭吾等。郑渊洁的儿子郑亚旗似乎也是很早就辍学了，但是据说郑渊洁找了很多专家级的家教，全套量身定做课程，所以在这里就不算成自学者了。

我相信除了上面提到的这些自学者之外，还有很多人也是自学。不信你可以看看那些大学毕业生，有多少是选择了对口的专业，直接运用了学校里学到的知识？又有多少是选择了不对口的专业，或者在毕业之后又通过各种形式自己学习了新的知识？后者其实也是自学，只不过也许没那么明显罢了。

俗话说：活到老，学到老。学习是没有止境的，但是学校生活总会结束。在脱离学校，没有老师的情况下，上面这些自学者都领悟和掌握了专业的知识，并取得了不俗的成就。

问题来了，他们是怎么做到的呢？要回答这个问题，我们必须先研究一下传统的教育模式，以及传统教育模式的核心——老师。接下来，我们就详细分析一下老师的作用，并讨论一下如何来判断老师的好坏。








第 3 章　自学与老师



我爱我师，我更爱真理。

——亚里士多德

一说到“学”，人们想到的自然是和其相对应的“教”，二者相结合，就是我们常说的“教学”或者“教育”。教学就像是一个人抛球，一个人接球。

自学和教学的最大不同，在于其自主性，也就是自己做自己的老师。日语里面把自学称为“独学”——以一己之力，自己教自己——就是这个道理。自学就像是磁铁一样，自行吸引知识，不依靠别人的灌输。

前面我们已经讨论过，世上没有普遍适用的学习方法，得靠自己发掘，而老师在这个过程中主要起辅助作用。作为一个现代人，我们有各种各样的科技手段来帮助我们学习，弥补老师的缺失，或者取代老师的部分职能，让我们更容易形成适合自己的学习方法。这是在互联网时代之前的人所不具备的巨大优势，也是现在自学越来越容易的原因。





▲ 学什么由自己选择和决定


接下来，我们就来系统地分析一下老师到底在教学这个过程中起了什么作用，如何利用好现有的各种资源来替代这些作用，并结合我的心得体会来谈谈如何判断老师的好坏。




3.1　教学的本质



要分析老师的作用，我们必须先看清教学的本质。在我看来，虽然教学看上去像是在传输知识和经验，但究其本质，乃是人为地引导和辅助自学。

比如说你要学习钢琴。老师会让你先入门，学认谱。她会告诉你，什么是线，什么是间。高音部在哪里，什么符号；低音部在哪里，什么符号。高音部下加一线是中央 C，低音部上加一线是中央 C，等等。

音名是 C、D、E 一直到 G 然后返回 A。唱作 Do、Re、Mi 再到提高八度的 Do。如此循环。

然后，你开始练习看谱：这条线上的音符是 C、D、E，哦，是 E；那条线上的是 A、B，哦，是 C。一个个看。老师看不下去了，就说，告诉你个秘诀，高音部四个间分别是 F、A、C、E，组成了 FACE 这个单词，知道这四个间的音符，就可以快速类推。他还会告诉你一些基本的拍号，并告诉你怎么数拍子。

接下来，她会跟你示范放松的弹琴姿势，手的姿势。然后你坐下弹，她看，指出你的错误，告诉你怎么弹更好。

再比如说，你要学习素描。老师会让你先坐下，告诉你，先学画线条。然后给你一些石膏几何体，让你照着画。他会看着你画，然后告诉你，这里透视错了，这里线条错了，应该怎么切。然后，他会给你示范一下，让你继续画。画完了，他会点评一番，然后修改一番。如此反复。

有时候，老师也会给你展示一些大师的作品，让你临摹，学习大师的笔法和风格。逐渐地，他会告诉你光影，笔法，并且给你提供很多相应的练习。

虽然上面说的是技艺类的教育，但其实所有教育都是共通的。只不过学习语文时练习的东西变成了文章和修辞，学习设计时练习的东西变成了思维模型和视觉引导，学习思考时练习的东西变成了批判式思维和逻辑能力。

仔细一看我们会发现——老师其实并没有“教”这个单独的动作，而是通过一系列的方法，辅助学生自行学习。单纯的知识传递或者示范并不是“教”，因为书本和其他多媒体也可以起到同样的作用。

所以说，教学并不是像武侠小说那样，师傅把毕生的功力“输送”给徒弟，而更像是师傅给徒弟指出一些方向，让徒弟自行领悟。

那么，老师是怎么辅助学生进行自学的呢？接下来，我们就逐条分析一下老师的作用。




3.2　老师的作用



通过对老师和教学实践进行分析和归纳，我发现，老师的作用包括以下几点：




	
制订计划，即告诉学生从哪里开始，目标是什么，多久达到；



	
进度监测，即告诉学生现在水平如何，达到什么程度，提升得怎样，还需多久可以进行下一步；



	
持续反馈，即告诉学生，你现在的问题在哪里，应该如何解决这个问题，哪里做得好要保持；



	
心得技巧，即告诉学生一些经验之谈或者技巧，帮助学生快速解决棘手和常见的问题；



	
示之以范，即亲身示范，让学生跟着做，或者让学生临摹、临习大师的作品；



	
理念传输，即告诉学生自己对学习的追求和哲学，告诉学生为什么要学习。





接下来我们就来逐条谈谈这些实践的目的，以及它们具体包括哪些东西。




3.2.1　制订计划



一般说来，计划包括三个元素：起点，路线图和目标。老师制订的计划对于不知所措的初学者来说很重要。起点是一个入门的方法，让初学者度过“牛吃南瓜下不了口”的时期；路线图则让初学者知道大概的步骤是什么；而目标则像是老师给初学者的一个承诺，你要是这样学，经过多少多少时间和历练，就能达到如此这般的效果。


不合理的学校制度


说到计划，其实每个人从生下来开始，就一直处于一个庞大的学习计划里。从大约三岁开始，我们就要进入幼儿园，然后六岁到七岁进入小学，接着是初中、高中、大学。这个计划就是我们的学校制度。

把学生组合在一起教学的教育方式，其实从远古时代就已经有了。古希腊有柏拉图学院，亚里士多德等著名哲学家，都曾在柏拉图学院学习。中国古代有叫作“序”的地方学校，孔子也曾创办私学。各个国家都有各自的学校形式，通过长久的发展，形成了我们今天类似的小学、初中、高中、大学这样的学校制度。

不过，现在的学校制度却相当不合理。它人为地把学科区别开来，虽然看似系统，但是其实是把学科抽象化了。学科一旦抽象化，就容易脱离上下文，形成大量的理论知识灌输，但却不重实践。由于学科的意义大部分在于抽象的知识灌输，所以人们很“聪明”地把它给标准化了。学科虽然标准化了，但是学生却是形形色色、全无标准，所以难免有不少学生无法适应。

此外，学科这样的东西，不是天然存在的，而是人为地把知识分门别类，方便记录、查询，从而形成的。分类的方法自然不止一种，只不过我们都习惯了比较常见的分法而已。怎么分倒不是问题，问题在于，如果只跟随一种分法，就会导致知识的隔离。

在各式各样的题目中，我们很容易就能看出学科的抽象和相互隔离所带来的问题。比如说，我们都很熟悉的数学题：有这样一个水池，水池上有进出两个水管，一个水管 5 小时可以把它放空，一个水管 3 小时把它装满，两个水管同时打开，需要几小时可以把水池装满？





▲ 抽象和具象


先不说这样的题合不合理，它本身就是非常抽象的。看上去似乎是一个水池装水和放水的问题，实际上它就是一个方程式而已。为了把这个方程式强行“包装”成似乎很贴合现实的样子，而想出了这样一个奇怪的场景。类似的题目还有很多。

我并不反对抽象思维，它有其独特而且不可替代的作用。只是，抽象思维有两个问题：第一，在感官最敏锐的孩提时代，单纯灌输这样的抽象思维不利于他们锻炼自己所有的感官，也会扼杀他们的感触力；第二，抽象就意味着所有的东西都是高度理想化的，这样理想化的世界做思维实验自然很好，但是现实却远不可能那么简单。

我们假设水池的事情确实发生了，那么，现实中可能会发生什么情况呢？这水池可能是一个温泉，不停地在快速蒸发；这水池的两个水管可能相互面对，导致同时开时相互的流量都会受到影响。这些都是现实的问题，可能涉及地理、气象等多个学科，而一旦抽象了，它就变成了一个简单的数学问题，只能用理想中的数学方程式来解答。

除此之外，抽象还会导致上下文的缺失，使教育脱离实际使用场景，无法满足实际的需要。

比如说，当学校还在教写信怎么结尾，怎么写“此致敬礼”的时候，电子邮件，即时通讯，这些东西早已经充斥我们的生活。再比如说，英语教育常常教的问候方式，会让母语是英语的人很奇怪，因为他们早就已经不那样打招呼了。学校的“象牙塔”式机制让它和社会之间总会有一段距离，它不断地在“追赶”社会的脚步，但是却像阿基里斯和龟的悖论一样，老追不上，导致很多东西都已经脱离了社会。

如果说知识的隔绝和抽象还算可以接受，那么教育的标准化就真的是大问题了。为了公平起见，各个国家或者地区都会对学校的教学内容、目标、主题等进行标准化。可是，人本身并不像机器人那么标准，每个人都有自己的优点、缺点和偏好。这种标准化的内容虽然可以保证教育系统的高效（每年可以按批接收和输出固定数量的学生），却难以保证教育质量的高效（很多学生难以发挥自身优势）。

在《互联网思维的企业》一书中，作者戴夫格雷写道：越是预防傻瓜犯错的系统，里面的人就越像傻瓜。我们的学校就是这样一个预防傻瓜犯错的系统，它给知识设定标准，制订流程，达成统一。对不愿思考的傻瓜来说，这是很有用的，因为只需要照单接受就行了。对于想保留自由意志，主动思考，按照自己方式来学习的人来说，则是巨大的打击。

虽然有时候自由人觉得学校教的东西和自己的思考相违背，但也没办法，制度摆在那里，标准答案摆在那里。经过长期的折磨，相信会有不少本来有自由意志和自主思维的人，最后也变成了顺应标准的傻瓜。

说白了，这个庞大的教育系统其实是教育工业化的一种尝试，和农耕工业化并无区别。看过《食品工厂》这部纪录片的朋友也许知道，拜消费主义和快餐文化所赐，美国的农耕已经高度工业化了。肉鸡被挤在黑屋里用饲料迅速催肥；牛关在狭窄的饲养栏里，站在齐小腿深的粪便中；大量种植转基因玉米并用玉米来做糖浆和饲料，导致牛的消化出现了问题……

我们现在的教育系统就是在做这样的事情。学校就像是一个巨大而刻板的工厂，一切都是为了流程的高效。为什么要有语文和数学的区别？为什么每篇文章都有设定好的中心思想？为什么几何问题我不能用尺子直接量？学生不会提这样的问题，因为标准就是如此。

标准化带来的结果就是思考的习惯被压制，导致一旦走出学校，面对标准之外的东西，就不知如何下手，如何开始。很多学习成绩好的学生真正开始工作之后，才发现自己实际动手能力很差，这样的案例，相信每个人周围都有很多。打印机坏了不知道怎么办，去政府办事不知道怎么办，水龙头坏了不知道怎么办——因为这些都没有标准化的流程。

这又进一步导致了学生不知道为什么而学，变成了为学习而学习，把“成绩好”当作目标。这是何等可笑？就像是把“每顿吃三碗饭”当人生目标一样。教育最开始的时候，就应该点明教育的终极目标，但很多学生要等到成人之后才领会，有些则一辈子都不能领会，实在是现今教育的失败。

现在，学校的最大作用是什么呢？也许有人觉得，标准化的教育结果，用一张文凭或者几个数字来快速确定一个人的“教育水平”，是学校的作用。也许有人觉得，传递理论知识，为日后“加入社会”或者“参加工作”做准备，是学校的作用。

不过，我觉得学校的真正作用并不在此。我们可以分析一下。

人类发展到现在，预期寿命大大延长，如易中天所说，古时候二十几岁就已经自称“老夫”了，而现在二十几岁都还没长大。城市里的生活多姿多彩，食物也充足，父母们忙着工作赚钱，追求更好的生活，而孩子们则大多在保护之下过着悠哉的生活（所谓“再苦不能苦孩子”）。父母言传身教的时间少了，孩子的基本人生观和价值观从何而来？此外，孩子要吃的有吃的，要用的有用的，很多人从小到大没有见过长在地里的庄稼，也没见过各种产品是怎么从原材料一步步生产出来的——总而言之，他们接触实际生产生活的机会少了。

思想不成熟，又没怎么接触过实际生产生活。面对这样涉世不深的小孩，该怎么办呢？

这时候，学校的作用就显示出来了。它把一群被精细食物和各种声色刺激搞得荷尔蒙分泌过盛而思想又不够成熟的年轻人聚集在一处，推迟他们进入社会的时间。

单纯把一群年轻人聚在一起自然不可行，年轻人是停不住的，不可能乖乖待在学校。还必须要有一个理由，一个主题思想，以证明十几年的社会隔离是合理的，再画一个饼，而这就是我们的教学大纲。它告诉你，只要你按照我的套路来，我保你能学到如此这般，各种知识和技能，然后通过考试，我会给你一纸证明，证明你达到了某一水准。

有了这样一个饼，还得再加上一套严格的等级制度：小学、初中、高中、大学。班级常常分成优等班和普通班，学生也被划分成了优等生、普通生和差生。不仅如此，班上还有各种各样的课代表和委员。学校整个就像是一个军队，年轻人自然只能服服帖帖。

学校不仅有着军队一样的等级制度，而且给人的感觉越来越像是宗教，不容人质疑。一旦有人质疑其合理性，可能马上就会有各种恐吓。比如说，不上学以后就没有好的未来，成绩不好以后前途就不好之类。

等级和宗教，二者并用，成功地把年轻人绑在了学校里，但同时也绑住了他们本应自由的思想。


你也可以制订计划


在学校里面，计划是教学大纲，是标准化的课程，是在象牙塔里面设计好的。学生没有别的选择，只能跟随它的脚步。也许有的学生会学得快一点，跳一级；有的学得慢一点，留一级，但是路线是相同的。

这种把学习标准化，并以某一种方法和目标为最佳的做法，不仅体现在学校里，也体现在了学校之外。很多时候，校外的老师（比如兴趣班）在教学的时候，也遵循着同一套方法，为所有学生设定同样的目标和计划，而不考虑每个人的不同特质。

那么，我们能不能为自己制订计划呢？当然可以，而且这样做出来的计划更好。在我看来，制订计划就像是带兵打仗。

汉献帝建安五年（公元 200 年），曹操和袁绍展开决战。曹操屯军白马，和袁军对峙。战争开始，袁绍派军攻击白马。曹操没有直接解围，而是先把袁绍朝白马反方向引开，然后回头偷袭白马，打得袁军落花流水，大将颜良被斩。随后曹操迁移白马的群众，被袁军追上。他并不准备和袁军正面冲突，而是叫骑兵下马，丢掉辎重，引袁军争夺，结果曹操带骑兵冲回，再次击溃了袁军。

这就是官渡之战的前奏。曹操有目标（抵挡住袁绍），但是没有刻板的规划，而是随时都在根据战局的变化、对手的反应、实际的场景而不断调整。战争没有最佳策略，制订学习计划也是如此，不可能用一个策略、一个计划就适应所有的人，适应所有的目标，必须不断改进。

当然，要想制订最佳计划，很重要一条就是要知己知彼。首先要知己，既然没有最佳策略，就必须知道什么策略最适合自己。

要找到适合一个人的计划，需要对这个人有一定的了解，或者多做尝试。谁最了解你？当然是你自己。谁有能力多尝试不同的计划？当然还是你。所以，在制订计划这个事情上，其实没人比你自己更合适。

也许你会问，虽然我最了解我自己，但是老师更了解我要学的东西，既然知己知彼才能取胜，制订计划不是也需要了解学习的对象吗？

确实，完全不了解一个事情的时候，就很难做学习计划。这时候，我们需要的只是一个目标。这和打仗一样，战略目的可以很明确，具体战术却可能要到交战之前才知道，而且在交战过程中还会不断变化。

如果你是自主学习，其实很自然就会有目标，有目标就能形成计划。比如学习画画，你的目标也许就是一幅画，你想能达到那个水平。比如学习钢琴，你的目标也许就是一首曲子，你希望能弹会。再比如学习历史，你的目标也许就是了解汉朝的政治制度变化。

不用担心目标过于幼稚或者不够细致。学习是一个动态的过程，是一个不断反思和调整的过程。目标，步骤，都不是固定的，而是不断演进的。自学和修建大桥不一样——要修一座桥的话，蓝图必须预先全部画好，材料安排准备好，丝毫不差，错一厘米也许就对接不上了。自学更像是在探险，你知道你要找什么，手上也有一些资料，但你对目标地点并不熟悉，所以必须一面探索，一面不断修改自己手上的资料，以确保其符合真实的情况。

有了目标之后，就可以开始制订简单的计划了。我们会在下一章详细谈谈制订计划的方法。




3.2.2　进度监测



优秀的老师会通过持续对学生的学习情况进行观察，帮助学生监测学习进度。监测学习进度不仅对老师做安排和规划有用，而且对于学生来说，对进度的把握是进入超高效的心流状态的重要条件。


超高效的心流状态


1990 年，美国心理学家 Mihaly Csikszentmihalyi 创造性地提出了“心流”（flow）的理念。心流指的是人们全情投入一件事情，注意力极度集中，并产生持续愉悦感的心理状态。处在心流状态中的人往往感觉自己全身心都“沉浸”在了活动之中，很容易就会忘记周遭的环境，忘记时间的流逝，整体的思维、学习和领悟能力大增，呈现出极高的效率。

在 Flow: The Psychology of Optimal Experience
 一书中，作者 Owen Schaffer 提出，要进入心流状态，人就必须满足以下七个条件：

1. 知道要做什么事

2. 知道怎么来做

3. 知道自己的进度

4. 知道下一步该怎么走

5. 认为事情的挑战很大

6. 相信自己的能力足够

7. 不被干扰的自由

对于自学者来说，第一条是目标，第二条是方法，第三条是监控进度，第四条是制订和跟随计划，五、六条是自己的心理，第七条则是学习的环境。目标和计划我们上一节已经讲了，方法等我们随后会详细讨论。在这一节里，我们主要讲述监控进度。

绘画无疑是较容易进入心流状态的，因为你的每一次落笔，都能直接体现在纸上，而且画到什么程度也很直观。不过，只要足够熟练，挑战足够大，在做其他活动时也可以进入心流状态。这里头的关键点就是一定要能看到进度和整个的进展情况，闷头苦练的话很难达到效果。

接下来，我就跟大家分享几个我经历过的印象非常深刻的心流体验。

在我很小的时候，流行一种一次性纹身。就是塑料纸上有颜料，盖在手臂上，印一下，撕掉保护纸，然后用海绵压十分钟，就会在身上印下图案，不刻意清洗的话，可以保持很久。由于买的经常是小学和初中的学生，所以上面会有很多卡通图案。

我当时买了一个马里奥的图案，印在左手臂上。有一天，家里在看电视，灯也没开，十分昏暗，只有电视的光线。我趴在电视面前的地方，拿着本子画画。就照着手臂上的马里奥画。在那样昏暗的灯光下，我也不知道画了多久，因为完全沉浸在画画的过程中了。后来，画出来的马里奥和手臂上的十分相像，我感觉也很愉快。这件事情给我印象很深，以至于过了快差不多 20 年了，我仍然记得。

还有一次，是小学三四年级，在上美术课的时候，老师让临摹课本上的画。那时候的美术老师很年轻，又是女生，控制不了局面，班上调皮的孩子甚至把她掀倒在地，所以她说完要做什么之后也就无奈地看着全班都在吵嚷打闹。那时候，我也进入了一次心流状态。不知道为什么，在那样嘈杂的环境中，我就一个人照着课本上的一幅天牛国画画了起来。

画完之后，我走过吵闹的人群，来到讲台，把画的东西交给已经气到不行的美术老师。我本来很高兴，以为要得到表扬。结果老师拿到画之后，马上扔到了地上，说：“我说的是临摹，没叫你蒙着画！”可我并没有蒙着画，我试着解释，但她也不听。当然，你也可以说这是我开始憎恨这个教育制度并最后和它决裂的前兆。不过，总归心流状态让我可以画出以假乱真的画，这也说明这种状态是非常高效的。

我这辈子最重要的一次心流状态发生在我大学最后一年最后一项考试上。那一科的名字叫作电子商务。那时候的情况极度凶险，由于种种原因，我第一次作业没有提交成功，没有得分，只有第二次作业的得分。期末考试，100 分的试卷我必须拿到 93 分以上，才能达成及格的标准，这一科必须及格才能毕业。这有多困难呢？期末考试的试卷是由 50 道选择题和 3 道论述题组成的，也就是说，选择题必须全对，论述题必须超常发挥，才有可能达到 93 分的标准。困难可想而知。

试卷上的 50 道选择题是从 1000 道题的题库中抽取，答案全部在教科书上。题库放在学校系统中，可以自己去做，但每次只会随机抽取 50 道题给你做。为了准备这次考试，我没日没夜地做题，把所有的答案都在教科书上勾下来，直到我觉得 1000 道题基本上都被做过一次了，才开始详细看论述题可能的点。

正式开始的那天，我怀着忐忑的心进入考场。考试开始，我马上迅速解决选择题，速度之快，我估计很多人会觉得我根本不知道答案在乱答。很快，我就进入了心流状态——感觉周边全部变黑了，时间变成了达利的画里面那种扭曲的时钟，在空中飘来飘去，仿佛有一个射光灯照着我的桌子，然后一杆巨大的铅笔在黑暗中不断书写。当我写完答案，从这个状态中出来的时候，突然才发现周围怎么那么安静。仔细一看，才发现只剩下两三个人了，其他人都走了。我赶紧检查，然后才发现原来已经过了两个多小时，考试快结束了。




出来的时候，我确认了唯一一道有点疑惑的选择题，确认没错。整个人的那种愉悦感是无法言喻的。更重要的是，最后结果出来，我计算了一下，至少是达到了 96 分。在我看来，这完全是心流状态的帮助。


你也可以监测进度


分析一下的话，绘画自然不用说，可以直接看到进度，考试也是一样，做一道题就是一道题。如果你做一件事情，是你很熟悉的事情，但是你没有规划，不知道进度如何，就很难进入心流状态。比如说你喜欢写作，也有写作能力（熟悉任务），想写一本小说（确定目标），但是你却没有任何的安排，每天随兴而写，也没有框架，不知道自己写了多少，也不知道自己写的能不能用到小说里，那你就很难进入心流状态。

所以，为了进入心流状态。随时监测自己的进度是关键。每次练习的时候，一定要有非常明确的目标，比如临摹这幅画，弹会这三个小节，或者看完书的第一章，等等。有了目标，你就能随时把现在的状况和目标进行对比，从而知道自己的进度如何。

好的进度指标应该是量化的。比如说，跑步三圈，游泳 400 米，弹琴一小时，素描两张，这些都是量化指标。量化的东西最直观，这样我们就可以更好地检测进度。除此之外，由于心流状态要求挑战的等级足够高，但又要在我们的能力范围之内，所以，进度检测的另一目的则是确保自己在以适合的速度来学习，保持一定的挑战，但又不至于太难而让人无法集中精神。

除了单次练习的心流状态，你还需要在整个学习过程中达到一个大的心流状态，让你能更高效而快乐地进行学习。要达到这样的状态，你就应该把自己的学习过程可视化，展示出来，让自己能随时看到自己的整体进度和完成情况。




3.2.3　持续反馈



小孩很小的时候，第一次接触开水或者炉子。她不知道“烫”是一个什么概念，所以她就会去摸开水或者炉子。突然一股剧痛传来，她条件反射式地缩回手，发现手上起了一个水泡。就这样，她知道了什么是“烫”，并且会把这个信息储存下来，避免以后再受伤。

这就是通过反馈来学习。不仅人类，很多其他动物也是这样一步步修正自己的行为，充实自己对外部世界的理解，以此来学习生存的本领。

老师给学生的反馈一般是通过作业来的。学生做一次作业，然后交给老师，老师批改，然后写一些评语。如果做得特别不好，还可能被找去谈话。除了作业之外，考试也有类似的效果。

如果是家庭教师或者兴趣班的老师的话，通常老师和学生会有一对一的教学。这样，老师就可以实时地对学生的进展进行反馈，并指出学生做得不正确的地方。比如说，弹琴的时候坐的姿势，手指的位置，音的长短，等等，这些都可能会出现一些问题，而老师则可以很快地指出这些问题。

这样的反馈是非常重要的学习方式，它可以让我们知道自己的学习情况如何，并针对学得不够好的地方进行有侧重的练习。在这一点上，老师由于是和学生处于同一空间，所以有极大的优势，可以更直观更迅速地进行点评，并和学生互动。此外，如果老师本身对于学习领域有深入了解，对常见问题有一些个人体会，则很容易发现一些不那么显眼的问题。不得不承认，单靠自己很难做到。

不过，在没有老师的情况下，我们也可以持续对自己的学习情况进行反馈，积累经验。


你也可以持续反馈


要做好反馈，有以下几个条件。

第一，你得能客观地判断和看待学习的情况。如果你自己抱着非常主观的心情去看待自己的学习状况，就很容易产生心理盲点，无法看到里面的问题。

如果仅仅是自我审视，恐怕很难获得良好的反馈，所以，我们要尽量把学习的情况记录下来，然后客观地来看。比如说，弹钢琴的时候，把弹的过程录音或者录像，然后再回放，这样，你就会发现很多在自己弹的时候感觉不到的小动作或者问题。再比如说，学习一门语言的时候，可以大声阅读文章，把音录下来，然后再回放来听听，很多小的问题就会变得很明显。

这是因为人在主观从事一项事务和客观看待时是完全不同的心理状态。虽然仍然是你自己在做，但是当从旁观者的角度（录音和录像）来看的时候，仍然会有很多不同的感受，而且更容易捕捉到各种细节。

此外，你有没有发现，自己看小时候写的日记，会觉得很好玩，很新鲜？有些场景可能记得，有些场景却觉得特别陌生，似乎从来没发生过，好像在看别人写的日记，连笔迹可能也和现在不同了。这是因为时间冲淡了人对自己做过的事情的记忆。即便是自己之前写的东西，隔一段时间再回头看，也会有新鲜感。我们可以利用这样的新鲜感，让自己更客观地评判自己的学习状况。比如说，过一段时间把之前写过的文章翻出来看看，哪些写得不好，哪些地方有毛病，或者，隔一段时间，把自己很早以前写的反思拿出来，看看当时自己的想法如何，现在想法又有什么变化。

第二，你必须要有一个判断标准。所谓反馈，就是现有状况和最佳状况（即你的判断标准）的区别，所以在反馈之前，你必须找好判断标准。

在没有老师的情况下寻找标准是比较麻烦的，因为很有可能你对目前的最佳状况应该是怎样还没有一个清晰的认识和感觉。这需要一段时间的摸索和不断尝试。在摸索期，你可以寻找一些学习资料，帮助自己设定几个简单的目标，然后再一步步地对目标进行打磨。寻找资料的方法我们后面的章节会谈到。

除了不断尝试之外，还有一个较为容易入手的办法，那就是把标准量化。虽然量化标准看上去很愚蠢，但它确实非常容易对比和遵照。有了这样一个标准，你就可以开始整个反馈流程，并逐渐加深对学习对象的了解，然后逐步转换到定质的目标上。

比如说，学习画画，一开始的时候，你不知道怎样的标准比较好，那没关系，先设定一个量化的目标：每天一幅画。虽然它只能提供二元化的反馈（做了或者没做），但是，在这个过程中，你自己的感受、阅读相关资料给你带来的新的信息都会让你对画画越来越了解。一个月之后，也许你的目标就变成了：每天临摹一幅人像。再过一个月，也许你的标准就变成了：每天临摹一幅侧面半身像，各五官的比例一定要正确，整体姿态一定要恰当。

第三，反馈必须是可执行的。反馈的目的是为了改善现有状况，调整方向，朝目标迈进。如果反馈本身是不可执行的，那它就像是以前学校里面常给学生写的评语：该生学习情况良好，班级活动积极参与，文体活动一切正常，语文稍差。这样的反馈是没有什么意义的，因为它没有具体指出问题的点，也没有给出具体的改进措施。

总的来说，虽然老师能提供实时反馈，难能可贵，但在没有老师的情况下，我们还是可以自我批评的。如果能尽量客观，并设定好标准的话，那我们自己就可以给自己提供较好的反馈，帮助和促进学习。




3.2.4　心得技巧



与反馈直接相关的就是心得技巧。心得技巧分为两种，一种是知识和经验，另一种则主要针对学习方法。

老师通常是自己领域的专家，掌握着很多的知识和经验。不过，大部分可以总结的知识和经验都已经落成文字或者形成资料，所以这并不是老师的优势所在。老师的优势在于通过接触大量的学生，对常见的问题能够有一个概览，并且根据学生的情况进行针对性的传授。


记录下你的心得技巧


其实每个人在探索和学习的过程中，都会有灵光一闪的时刻，找到了适合自己的一些门道或者方法。不过，很多人却不会把这些心得记录下来。是啊，既然自己已经知道了，何必还需要记录下来呢？其实不然。记录自己的心得还有其他的作用。

首先，方法论一般是触类旁通的，对于学习来说尤是如此。把自己的学习方法记录下来，也许就能顺带着把方法运用到不同的学习对象上。

比如说，学习绘画的时候，我得知要敢于做尝试，多做叠笔，并把叠笔看作是作画动态的一部分，就算画错也要继续画下去。在弹琴的时候，我发现左右手要配合好，除了足够熟练之外，也必须能勇敢地相信自己的直觉，不怕弹错，多做尝试，而且遇到错误也要继续弹下去，不破坏韵律感。在提炼之后，我发现，学习东西的时候我首先得不怕出错。即便出错，不用担心，继续下去，不要破坏整体的节奏。学习的东西越多，这类举一反三的总结就越多。

其次，把自己的学习方法和别人一起分享，也许就能碰撞出新的火花。知识分两种，隐式知识（tacit knowledge）和显式知识（explicit knowledge），隐式知识一般是经验之谈，或者是练习久了、熟悉学习对象之后形成的“感觉”，它非常重要，而且通常也是学习方法的原始积累。不过，这样的感觉并不一定系统，而且有时候比较零碎。这时候，我们就需要把它整理成显式知识，比如形成文字，或者能把它阐述清楚。在把隐式知识转换成显式知识的过程中，我们也得以对自己的整个方法进行梳理，发现其中不合理之处。




3.2.5　示之以范



网上有一个很著名的跑步游戏，叫作 QWOP。这个游戏看似“简单”，用四个按键来控制一个运动员跑步，看看在运动员摔倒之前能跑多远。正如游戏的名字所示，这四个键和对应的功能分别是：




	
Q 控制左大腿前伸、右大腿向后



	
W 控制右大腿前伸、左大腿向后



	
O 控制左膝伸直、右膝弯曲



	
P 控制右膝伸直、左膝弯曲





如果你没玩过这个游戏，我强烈建议你玩一下。跑步，或者走路，似乎是再自然不过的事情了：左腿伸出，右腿不动，然后左膝弯曲，接下来左膝伸直，右腿伸出，重复左腿，两腿交替。就是这样自然的东西，用语言描述却很难做到准确，反而让看的人觉得头晕。

纵然走路和跑步是人的本能，但真的要一个个步骤地去操作，还是会让不少人觉得手忙脚乱，玩很久连几米都走不出就摔倒在地。

看着文字介绍来学走路就和看书学游泳差不多。不管文字多么精炼、精准，总归难以把具体的步骤讲述清楚。但如果老师在你面前示范，就容易理解多了。

这里面的道理非常简单：不是所有的隐式知识都可以转换成显式知识。隐式知识指的是一种直觉式的、潜移默化的“感觉”，这样的感觉除非经过专门的提炼，很难通过文字或者其他显式的方式来表述，而且即便提炼出来，也很难完全传达准确。
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 关于这两种知识形态的详细讨论，请参阅 Michael Polanyi 的鸿篇巨著
 
Personal Knowledge

 。


比如学习语言的时候，很多书上往往会标记音标，告诉你，有的音是肺部气流音，有的是非肺部气流音，还有各种鼻音、塞音、闪音、颤音等。有的书还会配上一副图片，告诉你，舌头顶在哪里，喉咙哪个部分动，哪个部分发音。这基本上可以说是作者为了把如何发音这一极其难以言传的知识记录下来所做的最大努力了——很可惜，我相信大部分的读者和我一样，看着这些文字和概念，觉得实在难以捉摸。不过，如果有这门语言的母语者来跟我们说说话，甚至看看这个语言的电影，听听人们是怎么说话的，我们很快就能进行模仿。模仿是最原始的学习方法，而老师的示范则正好方便学生进行模仿，从而领悟通过文字和图片难以传达的隐式知识。


寻找范例


好在现在的互联网非常发达，而且热心人非常多，不管你想要学什么，基本上都能够很快地找到范例。不仅是之前提到过的游泳、跑步（或者新潮一点的跑酷）、语言能够找到各种各样的视频和互动示范材料，其他更难一些的东西也能找到范例，比如钢琴、作曲、写作，等等。

也许你会说，网上的范例确实很多，但是内容非常杂，水平也参差不齐，而且我也不知道到底哪个范例是正确的。这个问题我觉得分两方面来看。首先，寻找范例不是像无头苍蝇一样乱撞、乱找，而是你已经有一个比较明确的目的，然后再寻找相应的例子。其次，我们之前提到过，方法没有最好，只有最适合的，所以范例是否对你有用，还得靠你自己来下最终的判断，这样的尝试是有必要而且有益的。我推荐你朝深度探索，即一旦找到你觉得非常有用的范例，则继续挖掘同类或者相近的范例。一个人手上有一个手表的时候，他能说出现在的时间，但手上有两个时间不同的表的时候，反而却说不出现在的时间了。同理，你也没必要去浪费时间在五花八门的网络资源上，避免挑花了眼。

最后，我想说的是，不管是真人也好，多媒体互动也好，范例能提供的技术层面的东西是极为有限的。我曾经在书上看到过一种弹奏钢琴音阶的方法，比较难看懂，所以我找了作者自己制作的视频，但是看了之后仍然觉得很迷糊，翻来覆去看了很多遍，又放慢速度来看，仍然不是特别明白，但是看了很久之后，稍微有了那么一点“感觉”。后来，我又做了很多次尝试，终于慢慢领悟了这个方法，也明白了作者想要表达的意思。同样的例子还有很多，基本上可以说技术层面的东西都可以用文字来表述，唯独“感觉”需要自己来体会并慢慢领悟。

总的说来，我们应该把范例看做是给自己信心（因为别人能做到，或者看到很厉害的人也是一步步成长起来的）、寻找隐式知识（感觉、笔势、韵律）、确认正确做法（比如看到母语者也这样说）的重要渠道，但不要太寄希望于用范例来帮助自己解决技术层面的问题。老师能提供实时、近距离的示范，这一点科技是无法比拟的。人的问题只能人来解决，所以如果有机会的话，自学者可以试着组成学习小组，相互示范自己的心得。如有需要，也可以找一位老师进行示范。




3.2.6　理念传输



前面我们分析了老师的各项能力，并且基本上都寻找到了一些替代的方案，但在我看来，老师的所有能力中，有一项是无可替代的，那就是启蒙，或者理念的传输。

确实有一些人在人生的某一时刻（或者在自己很小的时候）被某一个事情感动，从而领略到了学习知识的美好，但大部分的人仍然需要经历一个启蒙的过程。这个启蒙并不是指传输最基础的知识，而是说带领人们领会学习的美妙。

为什么要学数学？学历史有什么用？音乐它到底美在哪里？

我相信，每个人在人生某个时间段，都曾在脑海中浮现过这样的疑问，不过，也许有很多人一辈子都没有找到答案。好的老师会通过自己的教学来回答这样的问题。不管是一项技能，还是一门学科，他总能用最平实的语言，把其中最美妙有趣的部分展示给学生。

其实，如果老师本身对自己所教的东西有爱，那他讲述出来的东西自然就会很有意思。比如说，易中天讲的汉朝人物故事以及三国，就非常有意思，让原本不喜欢历史的我开始喜欢历史。再比如说克雷格莱特的聆听音乐公开课，让原本复杂的乐理变得非常生动和简单。

这些优秀的老师对历史、音乐等的感悟和提炼，是普通人难望项背的。当他们妙语生花，把自己的感悟娓娓道来的时候，难道你还需要第二个理由来热爱学习吗？没有，因为知识、技艺本身就是非常美妙的。也许这样的启蒙不会带给我们什么实质的收获，但是却像是一根导火索，帮助我们点燃心中那无穷尽的燃料——对美好的追求。

在我看来，这是老师最无可替代的作用。幸而有的老师会以书籍的形式把自己的一些感悟记录下来，供我们瞻仰。要真正遇到这样的老师并聆听其教诲，也许就只能依靠缘分了。




3.3　如何评判老师好坏



评判老师，听起来有没有一种很刺激、很反叛的感觉？当然，这里不是指的文革那种“批判”，而是说我们应该对老师的整体水平和优缺点有一个基本的判断。这样，我们才可以针对老师的不足采取措施，或者如果有可能的话，绕过或替换掉实在差劲的老师。

这里需要澄清的是，老师好还是不好，从很大程度上还是一个主观的问题。虽说偶尔也有少数老师本身对不起自己“灵魂工程师”的称号，但评判老师的好坏，在大多数情况下是在评判这位老师适不适合自己。这就像是在品尝一道菜，如果好吃，往往我们不知道它好吃在哪，就是觉得好吃。如果不好吃，则可以说得出是太咸、太油或者火候不足。

我们无法列出优秀老师的优点，每个人风格不同，有的刻板，有的严肃，有的风趣。这和学生是一样的，学生也有不同类型。只要觉得相处起来很舒服，又能学到很多东西，就是适合自己的老师。在这里，我们主要从反面探讨一下老师有哪些不能逾越的“底线”。




3.3.1　教育和利益



我无意把“教育”和“利益”放到天平的两端，好像教育就是如何高尚，不食人间烟火那样。不过，在很多时候，对于利益的追逐确实会干扰到老师的教育。

我有一个朋友，他高中的时候曾经在音乐学院一位老师那里学过几个月小提琴。这位老师租了一个练习房，在那里教琴。学琴的小孩有很多，大部分都只有五六岁。为了多挣钱，老师甚至把他夫人拉来帮忙教琴。可这位女士既没有经受过专业的音乐训练，又对教育不甚了解，而且脾气暴躁，没有耐心。有了这位女士的帮忙，学生倒是可以多收了，但效果就真不怎么样。问题是，所有入门的学生都被交给了这位女士来教。我这位苦命的朋友叫苦不迭，学了没多久，只好准备另寻别家。

在这个过程中，这位老师关心的是什么呢？来来来，要学琴，大家先一起照个相，以后要是出息了还可以说，看，这是我的学生。要高考了，考到远处记得给老师写信啊，老师这样的信件收了一大堆，然后好跟大家说，看，我的学生遍布天涯海角。即便是这个学生没学到东西又如何呢？重点不在这里，重点在于，老师的成就显示出来了。

校外的教育尚且如此，校内教育就更是盘根错节了。教育系统有着森严的评级体系，而老师也以成绩为关键指标。不管你是死记硬背还是如何，只要分数足够，谁管你有没有理解吸收呢，谁管你是不是真的学到了东西呢。

我曾经为一个草根公益项目做过网站设计。这个项目希望借由社会大众的力量，设计一些创新的科学知识课教案，提交到网站上，由老师带到学校的科学课上去试验，然后把成果发回网站上来。一开始的时候，设定的早期内容提供者是学校里的科学课老师。这些老师在网站上面分享教案，然后其他老师可以查看、借鉴，并拿去上课，再把结果发回来，大家讨论、改进。

借助精益创业的思想（关于精益创业可以参见我翻译的《精益创业实战（第 2 版）》一书），我们决定找学校老师验证一下想法。当时我们有一位合作了很久的科学课老师——李老师，所以有天下午，我们去找李老师，谈了一下这个想法，以及把本地的科学课老师作为先行用户的打算。

由于我们和李老师合作得很愉快，所以，我们觉得其他老师也会像她那样，希望能给科学课注入一些新鲜的活力，也乐于和别人一起分享教案，并且互助提升。可惜的是，一阵聊下来之后，我们发现，由于我们的网站不在教育体系之内，不受考核，也不参与评选职称，所以，对大部分老师根本没有吸引力。此外，创新这样的东西在学校这个相对固化和隔离的情境里，是要承担很大风险的。做得好，你是黑马，别人会疏远你；做得不好，那很可能就会造成职业风险。而且，退一步说，即便你愿意创新，又做得好，那你不一定希望把自己的经验和课件分享出来，因为这样也许别人拿走了会对自己形成竞争。

虽然我们有些意外，但我也可以理解体制内老师的一些无奈。就像当年我在小学和初中的时候，如果要上公开课，那必然是经过了多次排练，有固定流程，谁回答问题，怎么回答，老师怎么点评，甚至到下课怎么离场，都有着具体的安排。公开课的目的不就是为了交流经验吗，所有东西都是排练过的那还交流啥？根本就不是真实的情况。说白了，其实也就是走过场而已。

不管是校内，还是校外，我们都可以看到有不少老师不是真的对教育或者对自己教育的课题感兴趣的，也对学生是否能学好不感兴趣。对于这样的老师，我们应该能避免则避免。不管是因为社会的原因，还是个人的原因，总之这些老师把利益和学生对立起来，而他们又强烈地偏向于利益。学生能不能学到东西还是其次，若是本来感兴趣，被这样冷水一泼，反而得不偿失。

虽然说了这么多反面的例子，我们再说一个正面的。我有一个教吉他的朋友，他年少时因为喜欢黄家驹而自学吉他，摸索多年，后来进音乐学院，出来之后办学。他对学生很挑剔，会尽量招那些真正想学，能坚持的，而不是来者不拒。他说的一句话我非常喜欢，那就是：“如果家长能跟小孩一起来学，每次都来，鼓励孩子，陪着孩子练习，那我可以不收钱，免费教。”为什么这么说呢？因为没有家长的支持和鼓励，很多小孩根本学不好。很多家长只是把吉他班当作是另一个托儿所而已，放下人就走，回去也不会过问，也对学习的情况不关心。小孩少有非常自律或者对吉他非常狂热的，所以也很难学好。反之，有了家长的支持，小孩的进步会非常快，而且学起来非常快乐。在我看来，这就是把“教好学生”作为目的的教学，是做老师的首要标准。

很可惜的是，他教了接近十年的吉他，我问他：“有多少人，不管家长还是小孩，是因为对吉他或者音乐本身的热爱来找你学习吉他的？”他沉思良久，说：“一个也没有。”

一个也没有！

不仅很少有老师是为了传授知识和传递热情而教育学生，也几乎没有学生是因为对知识和艺术本身的热爱而求学。也许各个地方的情况不同，但这还是让人觉得挺悲哀的。当然，这是一个比较大的话题，这里就不展开了。随着中国文化和经济的不断发展，希望能有更多的老师能更纯粹地教育学生，而学生也能更纯粹地求学。

总而言之，优秀的老师应该是教育的归教育，利益的归利益。如果把二者紧密结合，甚至把教育单纯作为一个获利的工具，那教学质量必然会受到很大的影响。这样的老师，算不得好老师。




3.3.2　因材施教



美国脱口秀演员 Lewis Black 曾经在一场秀中说过：

每个人的健康都有不同的定义。对你来说是有益的食品，也许会害死坐你旁边的那位。健康的标准对每个人来说都不同，每个人都有独一无二的标准。因为我们——就像雪花一样。

虽然他是在说笑，不过我觉得“雪花”这个比喻真是太恰当了。英文有句俗话：No two snowflakes are alike，即没有哪两片雪花是一样的。我们都知道，雪花一般是六边形或者六个角，但如果放大看来，几乎所有的雪花都有其自己的样子。不仅是细节，很多甚至连大的形状都不同。这与雪花的形成过程、温度、环境都有关系。

人也是如此，每个人都有固定的生物形态，这就跟雪花的六边形是一样的，但是仔细看来，其实每个人都不一样。不一样的人，不一样的理解能力、爱好、偏好，也需要不一样的对待和教学方式。这一点其实我们的至圣先师孔子做得很好。

孔子有一个著名的因材施教的故事。子路问孔子，是不是我应该学到什么马上就付诸行动，孔子说，你有父亲，有兄长，学到什么肯定要先向他们汇报、讨论，怎么能说做就做呢？孔子的另一个弟子冉有问孔子同样的问题，孔子说，学到了就要马上做，不要拖沓。这两段对话被公西华听见，他觉得很奇怪，就问孔子为什么同样的问题，不同的答案。孔子说，冉有人比较畏首畏尾，所以我推他一把，鼓励他一下；子路才气太盛，所以我稍微压他一压。（见《论语·先进》。）

对于同样一个问题，采取不同的回答方式，考虑到学生的接受能力和需求，这是真正的“双向教学”，或者“互动教学”。老师的目的并不停留在传达知识这个层面上。

如果说把老师的目标分等级，那么最低等级莫过于传达知识，只要知识传达到了，老师任务就完成了，至于学生是否吸收，其实并不重要。这就像是送快递一样，只负责送货，至于货物是否有用，不在快递员的职责范围。稍高级一点儿的目标不仅包括知识的传递，还要确保知识的吸收和有效性，达成自己对学生的承诺。而更高一级的目标，则应该是确保学生能在其独特性格、环境和成长背景之下把知识运用得当。

要做到这一点，老师必然需要跟学生进行双向的沟通和互动，深入理解学生，并量身定做学习计划。这确实非常困难（谁说过做老师很轻松呢），但在我看来又必不可少——我之所以不喜欢学校这样的“量产式”学习场所，原因也在此。

即便是达不到那么高的要求，老师也应该在教学的过程之中不断收取学生的反馈，对自己的教学方法进行适当的调整。如果老师教不好学生，或者大家的风格明显不搭，那就应该及早放弃，或者把学生推荐给更适合的老师。这并不是在说笑，老师如果能看出一个人的潜质，而自己又不能教好的话，确实应该推荐给别人。

鲍叔牙举荐管仲的故事大家肯定很熟悉。管仲为人有诸多的缺点，而且也犯过不少错误，但是鲍叔牙却一直能理解他，看到他身上的潜力，并最终把他举荐给齐桓公，助齐桓公成就了霸业。这让管仲大为感动，说出了“生我者父母，知我者鲍子也”这样的话。

不是真正的朋友，不是深入的了解，怎么能知道对方的优点和缺点。老师要了解学生的潜能，肯定和学生会有诸多互动。互动多了，了解多了，也很容易成朋友，所谓良师益友，就是这个意思。

总的来说，优秀的老师应该能全面了解学生的背景以及学生对于学习的诉求，并不断调整自己的教学方式，以更好地达到教学效果。粗暴地采用一刀切的教学方式，不去理解学生感受，就很难因材施教。这样的老师，不是好老师。




3.3.3　训练师和老师



对于自学者来说，弄明白老师的作用是非常重要的。人无完人，很少有老师能够把之前说的所有点都做到，都做好，所以，自学者应该用理性的态度来看待老师，并自行弥补老师能力不足的部分。

我们常常用各种美好的比喻来赞美老师，比如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，又比如“灵魂的工程师”“智慧的园丁”等。这自然是对老师在知识传递之外的功劳做出的赞誉，因为我们认为老师帮助我们升华了灵魂。

不过，现在的很多老师不仅没有升华学生的灵魂，还在想方设法地给学生的灵魂降格。他们一副权威的做派，不鼓励也不允许学生进行任何有深度的提问或者辩论，用刻板的方式来教学。

在我看来，相比起“老师”这个称呼，这样的人更像是训练师。训练师和老师的不同，在于训练师通常有一个很确定的教学框架和方法，而他的目标，往往是用一套非常固化的方式来传输刻板的知识。

对于训练师来说，学生如果提出超出他知识范围或者需要他动用自己的大脑来思考的问题，那么他就会认为你是“不懂规矩”，“乱来”，“不尊重师长”。他们的教育方式往往也是照本宣科的，不容得任何质疑。很有意思的是，这样的训练师看的书往往阐述的方法也是极为刻板，不容变通，而且枯燥的，可谓臭味相投。

在这样的训练师门下学习，学生自然很压抑，容易反叛，所以训练师的教学需要靠一套话语权体系来维持，告诉学生可以说什么，可以问什么，哪些不可以说，不可以质疑。为了维持这样严格的话语权，他必然会寻求一种不平等的关系，认为自己比学生更高一级，要求学生尊重自己，尊重自己的那一套规矩。

有时候，训练师会拿一些奖励来刺激学生，维护自己形成的规矩。小时候我们都得过很多学校里面的奖状一类的，就是此例。这样的奖励和学习本身其实并没有太大关系，很多时候更多证明的是——这个学生非常听话，没有对我的权威进行质疑，并且忍受了我枯燥而无聊的“教学”，而且还通过死记硬背取得了好的成绩。其意义究竟几何，相信大家都明白，我就不多说了。

那么，为什么说训练师会让学生的灵魂降格呢？

因为这样的老师其实很像驯兽师，基本上是把人当作是禽兽来对待。驯兽师训练动物时就是一遍又一遍地传输给动物一套动作。动物自然不知道这些动作有什么意义，只是因为习惯而重复而已，有时候则是为了那一点点的奖励。驯兽的时候，驯兽师必须掌握绝对的权威，因为动物的反抗对驯兽师会造成相当大的威胁。

这和那些训练师式的老师的教学有什么差别？学生的灵魂被折磨摧残，以至于没有了自己的主见和独立思维——灵魂降了格。

如何鉴别训练师式老师呢，其实非常简单。优秀的老师并不会以权威来压制学生，会允许学生提出自己的思考，并会很愿意跟学生进行讨论。既然是讨论，那自然是基于双方都平等的情况下，以事实和逻辑为依据来进行。这样的老师不仅不会压制学生的自由思维，还会鼓励学生多多思考。

反之，训练师式老师常常以年龄、身份、背景等来拒绝合理的讨论，不在乎逻辑或者事实，力求压制学生的求真欲和好奇心。他们的防备心很重，而且不能接受和学生平等对话。他们的教学方式非常刻板而无趣，几乎就是填鸭或者照本宣科。如果学生的问题超出了知识范围，他们则会以各种方式挡住。

对这样的老师，我们应该避而远之。如果，很不幸的，这样的老师出现在了我们人生无法避免的道路上（比如学校），那么，我们也应该记住守住自己的灵魂，不要被“降格”，保护好自己的好奇心。

最后，必须要说明的是，我在这一节使用了“训练师”这一词来指代一种比较差的、权威、重复式的教学模式，并使用了驯兽师作为例子。不过，培训也好，训练也罢，都是一门专业，各自有各自需要的技能，我并无诋毁冒犯之意。








第 4 章　自学的方法



一生二，二生三，三生万物。

——《道德经》

前面一章我们谈了老师的各种作用，以及如何自己代替老师来发挥部分的作用。这一章我们则从学习者的角度系统地谈谈自学的方法。




4.1　从哪里开始



有句俗话叫作：牛吃南瓜，下不了口。确实，做任何事情，开始时都是最难的，不仅因为不知道从哪里开始下手，还因为一开始的时候没有惯性，会觉得阻力重重。这一节我们就来谈谈自学的时候应该从哪里开始。




4.1.1　你的目标是什么



在做任何事情之前，都应该明确目标是什么。《大学》有云：知止而后有定。其意思就是先要把目标弄明白，才能有方向。所以，在自学之前，一定要先设定一个目标。

对于大部分的自学者来说，这也许不是问题。也许我们看到了一幅让人感动到落泪的画，从此立志要学习画画。也许我们读到了一本让人茶饭不思的小说，从而想学习写作。这听起来有点儿戏，但其实很多时候最初的兴趣就是这样产生的。

中国有两个年纪相仿的著名钢琴家，他们的兴趣就是由儿时的随机事件引发的。朗朗两岁多的时候，在电视上看动画片《猫和老鼠》。这天正好放到一集叫作《猫儿协奏曲》，里面演奏了弗兰克 · 李斯特的《第二号匈牙利狂想曲》。这是他和古典乐的第一次接触，也让他对古典乐产生了兴趣，为未来的专业钢琴家之路埋下了伏笔。李云迪三岁的时候在商场见到一个弹手风琴的人，被深深吸引，不愿离开，他的父母只能给他买了一架手风琴，他很快就玩会了这个乐器，进而开始学习钢琴。

安藤忠雄当初之所以会走上建筑设计师的道路，也是因为在高中第二年的时候到东京旅行，看到了 Frank Lloyd Wright 设计的帝国酒店，深受感动，并最终决定离开拳击界，进入建筑行业。

也就是说，人在主动想要学习一个东西的时候，基本上都会有一个长期目标。虽然这个目标不一定清晰或者现实，但毕竟有一个。为了更好地确定学习的方向和路线（后面会详谈路线问题），我们需要把这个长期目标尽量地细化。

以绘画举例，到底是用什么材料的绘画？大概是什么风格？如果是写作，那么，什么体裁？大概要写多长？如果是乐器，那么，具体是什么乐器？具体是哪一首曲子？

有了具体目标之后，我们就有了努力的方向。在这个阶段，我们还不需要详细的计划，那是后面要做的。现在需要的，是你对整个学习对象的整体感觉和了解。比如通过维基百科、搜索引擎等来收集一些学习对象相关的信息，只需要收集最基础的信息。比如学习一门语言，你可以了解一下最基本的字母表、发音、宏观语法、大体发音等；如果是学习一种技艺，则只需了解一些初级的皮毛和常识性的概念即可。

总的来说，在这个阶段，只需有一个大体的感觉即可，不必过于详细，也不用怕出错。




4.1.2　寻找入门级的材料



对于你要学习的对象有了大概的了解之后，就要寻找切入点了。

我们现在的信息并不是太少，而是太多，这反而导致我们像面对南瓜的牛，不知道从哪儿入口，相反，如果我们砍掉一半，甚至砍掉一大半南瓜的时候，牛就可以轻松吃南瓜了。我们的时间有限，不能把所有信息都过一遍，所以，必须找好切入点。

幸运的是，几乎在每个领域，都有一些先行者，一些聪明人，他们写了一些非常适合初学者和自学者的材料，使用这些材料就可以少走很多弯路。这些材料（书籍、视频）一般会有一些特征，那就是，直奔主题，容易吸收，而且常常和传统的学习材料感觉不同。它们一般很少会打出“适合初学者”或者“入门”的字样——实际上真正打出这些字样的材料绝大部分都不太适合入门。阅读和使用这些材料的时候，你会觉得非常自然，舒服，而且有道理。

当然，不幸的是，并不是每个领域的优秀材料都那么明显。有时候，一本书可能隐藏在上千本同类的书之中，让人眼花缭乱，从而错过。有时候，它可能只是某个人的某篇博客、某篇文章，也许读过之后你就豁然开朗，但是作者和你八竿子打不着，你也看不到这篇文章。更麻烦的是，好的材料必须适合你，所以你还不能随意听信别人说的“这就是学习某某东西最好的书”，你还得花时间去摸索，用自己的判断力来决定孰好孰坏（或者说孰适孰不适）。

在海量的材料中探寻、收集、整理并吸收是一件很美好（偶尔让人抓狂）的事情，也是学习的一部分，所以，纵然很花时间，还请大家一定怀着积极的心态来做这个事情。在本书最后的章节中我会分享一些适合我的材料，供大家参考。




4.1.3　先上车再补票



对于绝大部分的学习对象来说，实践都大于理论，或者试验大于理论。大家想必都听过通过看书来学游泳的寓言故事，其实不止游泳，学习其他东西的时候也是如此。所以，尽管我推荐大家要确定目标，确立方向，找一些好的入门材料，但是任何东西都比不上马上行动。

如果仅仅通过收集信息来了解一个东西，得到的感觉会很不完整。此外，当人面对一个庞大而未知的领域时，往往会觉得陷入泥潭，也不知道该从何入手，所以，迅速逃离这种状态，开始做点什么，让手上有一个基础可以进行对比，是非常重要的。

美国人罗伯特·M. 波西格写了一本奇书叫作《禅与摩托车维修艺术》，书上讲了这样一个故事。有个学生要写文章，先是选了一个很大的题目，美国，写不出来，又把题目换成了一个城市，还是写不出来，又把题目换成了一条大街，还是写不出来。老师先是疑惑这个学生到底是笨呢，还是懒呢，结果后来才发现不对，这学生根本不知道写作的第一步是要观察，所以，先从观察练起。从一条大街上的一个建筑物的正面墙壁开始写，从左上角的第一块砖开始写。这次学生很快就写出来了。老师恍然大悟，又做了几次试验，让学生描写他大拇指的背面，描写钱币，学生完全没有迟疑，很快就写出来了。

这位老师使用的方法，就是把学习对象简化，缩小，直到学生不再有任何疑惑，可以马上上手。这是一个非常好的切入方法，从最简单，最直观的东西做起，不管做得再差，你总有可以自我反馈的基础。一切思考都是从这样的基础中催生出来。

如果你想学习作曲，那就自己试着写一写，找一台琴，打印几张空白的五线谱，先试试。想学习素描，就先买点素描纸和笔，先任自己的感觉画起来。想要写作那就更容易了，你可以先随意找身边的一个东西进行写作练习，用纸笔或者打字，都可以。想学习某种语言，在网上找一篇这个语言的文章，先一面查字、词，一面读读看。

总而言之，你对学习对象的整体感觉应该包括你的切身体会。对于最初的这些练习，你应该抱着客观的心态进行评判。仔细想想，你觉得最难的地方是什么，用你自己的语言描述一下看看。再想想，如果你要解决这个问题，要求助于什么样的材料？是书籍，还是视频，还是其他的工具？在后面的章节，我会仔细谈谈如何利用今天互联网上海量的资源来帮助自己学习，不过在那之前，我想先说说学习者如何在学习伊始快速建立信心。




4.1.4　快速建立信心



万事开头难。我相信这句话指的不仅是刚刚开始学习一样东西时由于没有惯性而觉得困难，还因为开始的时候我们常常会因为做不好而对学习的难度形成误判，导致一朝被蛇咬，十年怕井绳。

我们都知道，心理学上有一个说法叫作“第一印象”，即人在遇到一件事情或者认识一个人的时候，常常会很快下一个判断，而这个判断的影响非常深远，甚至长久都难以消退。如果我们在学习起初的时候就碰钉子，那就很容易导致一系列的学习困难。信心不足往往还会导致浅尝辄止，进步缓慢，以至于还没尽全力就提前放弃。要在开始时把信心建立好，我们就需要来点儿小“甜头”鼓励自己。

有部英国电影叫作《国王的演讲》，讲述了一个通过真实事件改编的故事。英国的约克公爵艾尔伯特从小口吃，无法在公众面前演讲，试了各种方法都没用。他的妻子偶然找到了一个特别的语言治疗师，帮助他改正口吃的问题。一开始时，公爵并不以为然，不过，他还是勉强答应了治疗师的要求，在放着很大音乐时进行朗读。有趣的事情发生了，通过录音，公爵发现音乐声很大，自己听不到自己的声音时，口吃的问题就减缓了很多。他似乎看到了一丝曙光，开始接受治疗。后来，他的哥哥，也就是当时的英国国王爱德华八世，爱美人不爱江山，为娶寡妇不惜退位。艾尔伯特临危受命，成了乔治六世，并且在二战前成功发表了演讲，鼓舞了军民的士气。

这个电影最有启发意义的就是公爵带着耳机大声朗读的那场戏。一个对自己没有信心，也对治疗方法没有信心的人，突然之间尝到了“甜头”，提升了自信。这样能迅速让人尝到的“甜头”（或者我们叫它 quick-win）可以帮助我们在进一步深入学习前建立起信心，而信心可以帮助我们在长时间的学习过程中始终保持动力。如果你相信自己能征服或者掌握这样东西，就能学得更顺畅。

所以说，我们在最初期的时候应该把目标放在“尝甜头”上。不用担心肤浅或者抓不住精髓，还没到那个程度。只要你能快速地感觉到，啊，这个东西原来并不难嘛，就可以了。

比如说，学习一门语言，你可以先学一些简单的句子，找一些你喜欢的歌曲或者电影，尝试寻找其中你能听懂的短句和单词。再比如说，学习钢琴，如果能找一些简单而又熟悉的乐曲，并且能很快上手的话，也能让自己信心大增，这个例子我后面会专门讲述。

即便是有些让人觉得似乎很难的事情，其实也没那么难。坂本龙一在《音乐让人自由》一书中，讲到他在小学的时候，就已经开始上作曲班。小学！这并不是什么天才班，而是分成了不同年龄层的作曲班。小学生都能学习作曲，难道理解能力、知识广度和深度都更高的成年人还做不到吗？所以说，其实很多东西都没那么难，关键是要找准方法。

不管学什么，总会有让初学者快速尝到甜头的办法，但这也意味着你很可能需要自己去尝试一番。要知道，我们的目的是自主学习，所以，如果没有老师，或者找不到合适的切入点和资源，自己抱着良好的心态多做尝试，并进行自我反馈和反思也是很有必要的。

当然，尝甜头仅仅是第一步。就像是学习演讲的国王，虽然一开始用音乐掩盖自己声音的方式迈出了第一步，但他不可能一直依靠这一招继续下去。深入的学习必然会有一些看似枯燥的练习（说“看似”是因为练习者如果真的喜欢就不会觉得枯燥），也需要强大的毅力来坚持。这些必要的刻苦过程，任何方法论都无法代替。




4.2　寻找学习资源



互联网时代给人类带来的最大变化莫过于资源分享变得极其简单。作为一个现代的自学者，实在是没有任何理由说“我不知道怎么学”或者“我没有学习的条件”，因为现在各种廉价、免费的资源实在太多了。利用好这些资源是自学成功的关键。接下来，我们就详细地谈谈现在我们能获取的各种各样的学习资源，以及如何更好地利用这些资源。




4.2.1　书籍和文章



要说起来，今天的人们真是太幸福了。不必说在古代要看一本书有多么困难，就说互联网高速发展之前，人们要看一本书也得自己亲自去书店，选择不仅有限，而且还很贵，要不然就得去图书馆，费时费力。即便是十几年前，要买一本翻译成中文的 IT 类书，稍微厚一点也要小一百块，普通的也都是好几十块。现在呢，价格不仅没有升，而且还在不断下降，再加上人们的生活水平又在不断提高，对很多人来说书几乎是唾手可得。现在还有多少人逛书店呢？不少网上书城都提供便捷的送货服务，而且随时可以浏览，网上也可以试读，非常方便。

不仅有纸质书，还有各种各样的电子书，以更加便宜的价格，直接就可以购买，马上就能下载，不仅手机上有阅读器，还有专门的 Kindle、Nook 等阅读器，等电梯的间隙，坐公车的时间，都可以方便地阅读。原版书越来越多，人们很多时候甚至不必等待翻译引进，就可以直接欣赏原版。此外，随着时间的推移，很多书籍成为了公版书，被爱好者们放到网上免费下载。

可以说，这是阅读者的黄金时代。2013 年，我大概读了 70 本书，我周围不少朋友和同事的阅读量也差不多在 50～80 本。还有一些采用速读方式来读书的朋友，一年能读上百本书。要知道，倒退那么几十上百年，很多人可能一辈子都读不了这么多书，而我们轻松一年就能做到，想想也让人激动。

虽然阅读变得很便利，而且在公车和地铁上也常常能看到有人拿着一个小屏幕的手机在苦读，但根据中国新闻出版研究院组织做的调查，中国人的人均阅读量仍然相当少，和发达国家的人均阅读量相比差得不是一星半点。

这和现在社会整体的浮躁和各种干扰有关，人们容易被打断，难以长时间集中精力进行阅读和深度思考。如果能养成良好的阅读习惯，我们就能利用好书籍这一宝贵而又相当容易获取的资源。

阅读大量的书籍可以让各种知识体系形成交叉，更容易触类旁通。阅读量大到一定程度，就容易促成质变，让人的整体思维模式和学习方法提升一个台阶。

不过，光有阅读量是绝对不够的。坊间流传，《利维坦》的作者托马斯·霍布斯说过这样一句话：如果我和其他人一样看那么多书，那我就会和他们一样蠢。
1

 这种没有上下文的名言有一个好处，就是我们可以对它进行任意的解读。在我看来，读太多书反而变蠢的原因有两个：无差别阅读导致的浪费时间，以及尽信书导致没有自己的思考。



1

 托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes, 1588—1679），英国政治家、哲学家，1651 年出版《利维坦》。本句原文为：If I read as many books as most men do, I would be as dull-witted as they are.。


我们先来谈谈无差别阅读为什么会浪费时间。世界上的书的水平是参差不齐的，就和人一样。此外，书的类型也各不相同。有的书值得细看，有的书则只需观其大略。一个人的时间有限，而精力真正高度集中的时间则更少，所以，更要把好钢用在刀刃上。如果我们不管什么书都使用同样的方法来看，就会导致重复、混乱，浪费时间。

那么，怎么来确定阅读的深度，以及阅读的方式呢？要回答这个问题，我们必须先分析一下学习相关的阅读有哪几种情况。




	
我不知道一个东西，一种观点，一些信息，读这本书可以让我获得这些信息。



	
我已经知道了某一个观点，这本书的作者也同意这个观点，但可能提出了一些新的支撑材料和相关信息。



	
这本书提出的观点和我的已知观点不同或者有较大差别，或者对我的已知观点进行了讨论和批判。





很明显，这几种情况所需要使用的阅读方式是不同的。

如果你想通过读书来吸收新的知识，那么，你首先得整体快速浏览一下书的整体情况，概览一下它的写作风格，预判一下你是否能轻松消化，结构是否合理，内容是否包含你需要的信息。然后，再有选择地进行章节阅读。

如果你已经知道书籍的信息和你已知的没有什么差别，那么，你就只是在自我确认。这时候，你只需大概看一下这本书的支撑材料有没有新颖之处，有没有什么新的关联信息，不用花太多时间。

最有意思的是看到一本和你观点相悖的书。比如说，我就曾经看过一本《空腹力革命》，它的论题包括人为什么不应该吃早饭，为什么可以多吃盐，为什么应该少喝水，为什么每一顿饭都只吃五分饱，还讨论了一些中医理论。这本书上讲述的东西和我先入为主的观点大相径庭，所以我特别感兴趣。在看的时候，我的着眼点就主要放在了它如何论证自己的观点，以及提倡怎样的具体实践上。

在我看来，对于学习者来说，最浪费时间的是第二种。如果你仔细看看市面上的学习类书籍，其实绝大部分都没有讲出什么新颖之处，无非是图配得好一点，装帧好一点，或者作者名字不一样，但里面的核心内容都大同小异。很多理论类的书籍也是如此，没有新意，只是把冷饭拿来反复地炒。对于这一类书，我们实在没必要细嚼慢咽，甚至可以不读。避免重复的阅读可以让我们节省很多时间。

要避免重复阅读，我们还必须有一套从粗到细的阅读方法，并对不同的书采取不同粒度的阅读，更好地利用好阅读的时间。

在这里，我推荐《如何阅读一本书》上讲述的分层阅读法。虽然这本书比较老，文字和内容稍显刻板，但它对阅读方法的见解可谓是超越时间的经典。简单来说，这本书的方法就是要把一本书分成骨头、血肉和灵魂三个层次。




	
骨头就是它的整体目录，读者通过它可以快速浏览，搞明白这本书到底写的什么，然后用一句话把它总结出来，这是检视阅读。



	
血肉就是把整本书的逻辑结构和论点、论据有机地组织和支撑起来，形成一个完整的架构，这是分析阅读。



	
灵魂则是这本书的主题，读者通过把多个同样主题的书结合起来阅读，以形成一套兼容并包的知识体系，就是主题阅读。





对于提供新信息的书，采用从骨到肉的读法；对于确认已知信息的书，找出不同的论点；对于不同观点的书，集中对比阅读。这样，我们的阅读效率就会大大提高，节省时间。

读书让人变蠢的另一个原因是不经思考地全盘接受。不管采用什么样的方法，我们在阅读的时候都应该确保是带着问题的，要质疑和批判。书给人的感觉很正式，所以人往往容易过度相信书里面的说法。如果把看书当作看电视，仅仅被动接受，那么书里的观点就会很容易被灌输进自己的大脑。

要判断观点和信息是否值得相信，我们可以采取批判性思维。批判性思维又译为明辨式思维，指的是利用逻辑思维来公正而客观地判断信息是否准确。
2

 我们在阅读时应该使用批判的眼光来看到书中的观点，守住自己的独立思维。



2

 如果你感兴趣，可以看看《学会提问》，这是一本非常好的批判性思维的书。


当然，人要挑战自己的固有观点是很难的，这就像是自己要承认自己的错误，需要很大的勇气。反复阅读同一主题而且同一论点的书，对读者来说更轻松一些，所以人容易被符合自己观点的书所吸引。不过，长期在这些书籍之间游走，不仅浪费时间，而且不断地确认和暗示还容易让自己的思维固化，似乎只有这一种方法，一个理论，一种观点。这是阅读者需要警惕的。

总的来说，随时保持批判性思维，并在阅读不同书籍的时候使用不同的策略，可以让阅读更加高效，更有价值。书籍作为一种年代久远的经典知识传播形式，有其独特而不可取代的魅力。它把一切花哨的东西都剔掉，只剩下最基本的语言，让我们能迅速吸收理念，并在不受干扰的情况下进行深度思考。书籍通常都会经过长时间的编辑、审校，可以说是经过了很多的关卡才出版，所以内容的品质通常比较高。在这个黄金阅读时代，我们没有理由不利用好这一资源，更好地学习。

除了书籍之外，现在也很流行个人出版平台，常见的有博客、微博等。这样的新式出版方式让普通人也可以轻松发表自己的观点，分享自己的知识。这些对于学习者来说是好事，因为不同的人的不同观点和理念碰撞，让学习者能够看到各种各样不同的学习方法，从而能对学习对象产生更全面的理解。

比如说学习日语，我在网上的各个论坛就看到过很多种不一样的方式。有的推荐从背诵五十音开始，有的推荐了一本带 MP3 的书，说应该从听力开始，可谓五花八门。通过发掘这些学习材料中经常出现的一些关键词，并对这些方法进行横向的对比，我就能很容易地分辨出日语学习的一些基本元素和入手方式。

不过，这样的文章和博客通常深度比较深，却难以形成体系。我通常是通过搜索引擎来寻找和阅读这种单篇的文章，一般都带着比较明确的指向和目的。完全没有目标地在这些文章之间游走容易让自己产生疑惑：明明这个人说的是 ABC，刚刚稍微有点理解，还没完全明白，又听到另一个人说 XYZ。如此反复，则不但不能把事情弄明白，反而头更大了。

所以说，在阅读文章的时候，最好抱着明确的目的来阅读，通过搜索引擎来搜索和寻找。当然，如果文章是连载或者有关联，而作者的风格你又很喜欢，那也可以收藏备用。此外，读博客、文章和读书一样，也应该分层次，用批判的眼光来阅读，而且注意不要浪费时间在你已经知道或者认可的观点上。


别把学习者当傻瓜


我曾经看过一本书，《你的灯亮着吗？》，里面讲了一个故事。在日内瓦湖上的山脉中，修建了一条很长的隧道。隧道非常长，而且山里偶尔有可能会停电，为避免司机不知道情况没开车灯进入隧道出事故，设计师在隧道前加了一个提示牌：前有隧道，请开车灯。

嗯，不错，这个问题解决了，可是新的问题又来了。隧道一出来不远就是风景非常优美的景点，可以俯瞰整个日内瓦湖。白天人们常常在此休憩、野餐，忘了关车灯，而常常导致汽车电力耗尽。最后，当地警察不得不随时准备出动，帮游客拖车、充电，搞得精疲力尽。游客自然也相当不爽。

为了解决这个问题，告诉人们记得关灯，设计师想了一些办法。如果在出口放一个牌子，告诉驾驶员“关掉车灯”，那万一是晚上怎么办？还有一个办法，那就是把所有情景都考虑进去，牌子上这样写：

如果是白天，你的灯开着，请关掉；

如果是晚上，你的灯关着，请打开；

如果是白天，你的灯没开，别打开；

如果是晚上，你的灯开着，别关掉；

这明显也行不通。那怎么办呢？思来想去，设计师想，司机也不是白痴啊，不需要我这么苦口婆心。也许轻轻提示一下，就能解决了。最后，解决办法就是，只写一句话：

你的灯亮着吗？

就这么简单的一句话，白天忘记关灯的司机看了，自然会心一笑。皆大欢喜。这样的设计思路在体验设计领域有一个名词，叫作“直觉式设计”（intuitive design）。

比如说，在名片上不费心地标出邮件，冒号，abc@test.com，或者电话，冒号，138 0013 8000，又或者地址，冒号，北京市某某区某某街。人们看到地址自然知道是地址，看到电话号码自然知道是电话号码，不用把一切都费心地标出来。

苹果的 iPhone 也使用了这样的设计。它并没有把所有的功能都标出来，滑动、二指缩放、旋转，这些操作都非常自然，符合人的直觉。只需要在使用的时候给用户一些简单的反馈进行提示，用户马上就心领神会。

用户体验有了这样跨越式的发展，可是我们的学习材料很多时候却仍然遵循着陈旧的套路。教科书像婆婆嘴一样唠唠叨叨还可以理解，因为它们是标准化的成果，而标准化需要照顾到最不愿学，或者理解能力最差的学生。可是，很多不是教科书的学习材料也这么婆婆妈妈就让人不解了。

在我看来，好的学习材料并不一定要从零开始，事无巨细，都涵盖进去。相反，它应该大胆地画出一些重要的点，并且假设学生有能力通过自己的理解、练习和思考来从一个点进步到另一个点。太“傻瓜化”的学习材料会让人真的变成傻瓜。如果所有的点和线路都规划好，人只是去跟随，不去思考，就会变得越来越愚蠢。

好的学习材料应该引导学习者保持一定程度的思考，而不是把一切细节和步骤都写得非常死板。正如“你的灯亮着吗？”，只需这样一句简单的话，点拨一下，其余复杂的逻辑，司机自然就能知道。只有不把学习者当作傻瓜，刻意留下一些空白，学习者才能用自己的思考来填满，真正学到东西。




4.2.2　多媒体资源



近年来，网速大幅提升，移动设备视频拍摄能力也大大提高。2005 年前后，YouTube 成立，用户自拍视频开始迅速流行开来。这股风也吹到了中国，催生了优酷、土豆等视频网站。有不少热心的朋友自己录制详细的视频，上传到这些网站上，形成了各种简易的教程。

视频并不是唯一的多媒体。比如在 DeviantArt 网站上，就有不少热心的画家把自己的作画过程制作成图片教程，方便其他人参考学习。如果你要画模特，很简单，QuickPoses 网站上有很多让你挑选，而且还可以隔一段时间自动切换，帮助你练习姿态速写。

这类媒体资源非常多，这里就不赘述了，使用搜索引擎基本上都可以迅速地搜到。总而言之，活用多媒体资源，可以让学习过程更加丰富，但由于这类资源的质量参差不齐，所以学习者还得多加斟酌。




4.2.3　在线课程



1996 年，美国人 Jimmy Wales 和两位伙伴一起创立了一个叫作 Bomis 的网站。在创建初期，Jimmy Wales 尝试过各种不同的点子，比如提供芝加哥的城市信息目录，让用户分享网站链接等。后来，他们决定，把这个网站做成类似于《男人装》一样的面向成年男性的网站，并提供了一些限制级成人内容，财务状况才逐渐好转。资金比较稳定之后，Jimmy Wales 开始做一些其他的尝试。

1999 年，Jimmy Wales 希望做一个在线的免费百科全书网站，所以招了一个人，专职做这个网站。这个网站仍然遵循了传统的权威主导式审核流程，需要多次审稿、编辑。此外，条目作者必须是该领域里的权威。对编辑者的要求更高，必须是专家中的精英，而且要有博士学位。如此复杂和高要求的流程，可以想象其进度之缓慢。这个名为 Nupedia 的网站于 2000 年 3 月上线，一直到当年的 11 月，也只有两篇完整的条目。

由于发布的流程非常的长，所以他们在 Nupedia 之外，又做了一个小项目，专门用于收集公众文章，并开放编辑权，这样，就可以把质量较好的文章纳入审核流程。这个小项目叫作 Wikipedia，名字之中的 wiki 指的是在线协作式的写作和编辑流程。

让人意外的是，Nupedia 没搞起来，Wikipedia 倒是迅速火了。2001 年 1 月，英文版 Wikipedia 正式上线，仅仅过了 7 个月，就已经有超过 8000 个条目，8 个月之后，条目数超过了 13000。到 2001 年年底，Wikipedia 已经发展出了 18 个语种，共 20000 个条目。2004 年，Wikipedia 的语言版本达到 161 个。2007 年，英文版 Wikipedia 的条目数超过了 200 万，超过了明朝的《永乐大典》，成为了世界上最大的百科全书。

Nupedia 很严谨，但却跟不上互联网的步伐和人们对知识的渴望，而 Wikipedia 有诸多不足，但却在大家众人拾柴的帮助下迅速成长。互联网的存在让世界逐步变得更加开放了，让知识更加容易传递。除了百科全书这样的协作式知识库之外，网上还有很多免费的在线课程，可以很方便地帮助我们学习。其中有一种是通过网站进行远程教育并且随到随学的，这种方式有一个名字，叫作大规模开放式在线课堂（Massive Open Online Course，简称 MOOC）。这种基本上可以视作是以往的函授式教育的升级版。

Coursera 是在线课程的佼佼者。它提供了多种语言的免费课程，包括讲课的视频和各种课件。Coursera 和斯坦福、普林斯顿等著名院校合作，其内容的质量相当之高。和传统的函授不同，讲师偶尔还会发起邀请，让部分学生参与视频互动，非常有意思。我在 Coursera 上面学习了相当多的艺术、文化和科技类的知识，虽然有些也比较艰深，但大部分都相当有趣。里面有一些作业和问答题，但是并不强制，所以学起来非常轻松。

也许你会奇怪，这也是标准化的教育呀，为啥这样的教育你能接受？

我觉得 Coursera 的好处就在于它主要是围绕一个主题来组织知识，但很多时候并没有按照一个固定的框架来抽象知识。课程的构建也以传达信息和知识为主，而不是为了应付考试。除此之外，你还有极大的选择权，各个大学的老师，五花八门的主题，以及每个老师不同的风格，非常有意思。

此外，尽管它做了标准化，但是却没有强迫你按照一定的顺序来听课，也不要求你全部跟着照做。所以，我们完全可以把它当作是一个主题的知识和资源合集，然后按照需求来取用。

除了 Coursera 之外，还有一些非常不错的在线课程网站，比如 iversity、Udemy、KhanAcademy 等。不过，不少网站都使用英文授课，所以也许不是所有人都能适应。不过，没关系，我们还有很多免费的公开课可以看。

2007 年，耶鲁大学发起了 Open Yale Courses 项目，将一些本科的初级课程全程录像，并免费发布到了网上。不仅耶鲁大学，哈佛、斯坦福、牛津、慕尼黑、麻省理工等著名院校都发起了自家的公开课项目。国内也有不少学校推出了自己的公开课。这些公开课涵盖非常广，而且大都属于入门级别，所以相当容易消化。由于这些公开课都是免费提供，所以也有不少朋友把它们整理和翻译成了中文，使中国的学习者更容易接受。

上面说的是学校组织的课程，但在线课程还不止于此。在 iTunes 上，也有公开课专区，除了学校的公开课，还包括了一些个人自己录制的公开课。虽然质量参差不齐，但是也不乏高水准的教程，值得一试。当然，各大视频网站这类教程就更多了，只是需要学习者自己花一些时间来浏览和筛选。

如果对长时间的课程没有耐心，那么，有没有兴趣来一点精简的小品呢？看看世界上正在发生一些怎样的新奇的故事，看看各种各样普通而又不平凡的人对于社会、经济、设计、科技、人文等事物的看法？也许你已经知道我想说什么了。是的，我想说的正是 TED 的短篇演讲。

TED 是 Technology, Entertainment, Design（技术、娱乐、设计）的缩写，是每年都会举办的集会，让各行各业的人分享自己的观点。有时候是新产品展望，有时候是人文关怀，有时候又是设计趋势，非常有意思。演讲一般都很短，但是总能留给人一些回味。虽然说不一定能立刻学到什么东西，但很可能会受到鼓舞，得到灵感，或者说不定突然爱上某个课题——换句话说，也许它能告诉你“为什么要学”。

最后，我想提一提协作式课程。前面我们说了 Wikipedia 使用了 wiki 的形式来编辑百科，那么，有没有可能用 wiki 的形式来做课程呢？这一点 Wikipedia 的公司也想到了，所以他们推出了 Wikiversity，用 wiki 协作的形式来做课程。不过，也许是由于课程的设计比较流程化和复杂，所以似乎并不如 Wikipedia 那么成功。以后它将怎么发展，我们可以拭目以待。

不管怎么说，自由、共享、平等、协作，这些都是新时代的课程和知识传递的主题。每隔几个月就会出现新型的课程，而且几乎是唾手可得——你只需要一台电脑（甚至只是一个平板或者手机），连上网络，就能感受很多领域专家和优秀学者的魅力。

这么多的免费午餐，学习者没有理由拒绝，一定得大快朵颐一番。




4.2.4　新型工具



互联网的出现让知识的分享变得更容易，而新型移动设备的出现则让学习的过程变得更丰富多彩。

自从 iPhone 出现之后，人们突然发现原来用户体验还可以这样玩。各种各样的 App 不断出现，极大地丰富了人们的生活。对此，苹果公司打出了 “There's an App for that”
3

 的宣传口号，大批的 App 开发者入驻苹果的平台，开发程序和游戏。苹果的成功引来了大批的追随者。Google 迅速推出了 Android 系统，而微软也给自家的系统进行了大规模的升级，形成了全新的 Windows Phone 系统。
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 “不管做什么，总有 App 来帮你”；苹果于 2009 年把这句话注册成了商标。


这些系统的特点就是拥有更加人性化和符合直接的用户体验。用户体验的革命使得人们对于程序、方法等的观点也产生了天翻地覆的变化。这把体验之火也燃到了“学习”这个主题上，出现了很多新的互动学习工具。

比如说，在 iPad 上有一款名为 Piano Maestro 的音乐游戏。它可以帮助你认识五线谱，并看谱弹琴，而方法则很类似于以前的跳舞机：你必须在音符到达界线的时候准确地按下对应的琴键，音符必须按准，时机尽量准确，得分才高。你还可以把 iPad 和你的音乐键盘或者电子琴相连，在真正的键盘上进行操作。在轻松积攒得分的同时，乐谱的视弹能力也能得到一定的提升。

此外，在任天堂的 NDS 掌机上，也有一款绘画学习类游戏，叫作 Art Academy。这款游戏教你一步步地画一些简单的画，学习一些绘画基础。虽然简单，但是里面仍然涉及了不少知识点，而且整体氛围非常轻松，让人很容易上手。

不仅如此，还有各种各样的数学、天文学、生物学、历史的学习工具。它们大多采用了游戏化的轻松方式来锻炼和教学，而且加入了互动和激励机制，让学习变得更轻松，尤其适合浮躁的年轻人。

当然，就我个人的经验看来，这类游戏式的工具比较适合入门，但在一段时间之后，还是需要回归更加严肃一些的学习方式。任何形式的游戏化都会给人造成一定的干扰，这样的干扰在前期并不是什么问题，但越往后走，就越是会给人造成麻烦。所以，我们也应该理性地看待这类学习游戏。

除了游戏之外，还有一些有意思的学习和练习工具。和游戏相比，这类工要更单调，更严肃，但是干扰更少，如果你已经过了需要靠“一见钟情”来驱动自己学习的初学期，进入了比较平稳的正式学习期，那也许你会更喜欢这样的工具。

总的说来，工具仍然是工具，它能在不同的情景下帮助人解决一些具体的问题或者困难，但是无法代替人自己的恒心和毅力，更难以帮助你培养对学习对象的爱。有爱才能坚持下来，有爱才能看工具书都看得津津有味。对这一点，学习者应该有所觉悟。




4.2.5　理性看待入门级材料



我发现很多标榜“入门”或者“高大全”的材料（特别是书籍）都有一个毛病。就是它们都没有讲明几个问题。

第一个问题是：读者是谁？不管是一篇文章，还是一本书、一个视频教程，最重要的，就是应该点明，我希望什么样的人来看。如果不点明，那么至少人们应该很容易就推断出这本书面向的是什么样的读者，什么样的层次。如果看了第一段、第一章之后，读者仍然无法判断，写的人又不写清楚，那就会白白浪费读者的时间。

我发现，在所谓的入门书籍中，有很多其实是给“学究”看的，而不是给“学习者”看的。学习一项技能，主要的目的是运用，而不是研究，可是，很多入门书都是披着学习的外衣在做研究。

比如说，有本教钢琴的书，一上来就打算把你接下来 10 年所用到的乐理全都教给你。这样的书是不科学的，也许你头一年用到的乐理就只有前面 5 页而已，后面的几十页就都浪费了。即便有各种记忆方法的帮助，要记住一大堆长时间不用的东西仍然很难。一年之后，当真正需要使用到更多乐理的时候，你早就忘了。所以说，这样的书是给研究乐理的人看的，不是给真正学琴的人看的。

第二个问题是：目标是什么？好的，系统的学习材料一定指出非常明确的目标。读完这本书，我希望读者能学到什么，看完这篇文章，我能给读者提供一些什么有益的信息，解决什么样的难题。如果我本身没有这个问题，或者不是我想要学习的方向，那我可能就会另寻资源。

说实话，这一点其实挺难做到。很多材料都不系统，但这并不代表它没有用。如果材料本身没有明确指出目标，那么自学者自己就必须在看材料的时候有很清楚的目标，并快速浏览一下材料，判断一下是否能帮助自己达成目标。很多时候，好的材料传播会很快，大家会写一些心得、评语等，这些都是初步判断的依据，不过，最好还是自己尝试使用一下，感觉一下。




4.2.6　学习资源的局限性



前面讲了这么多资源，似乎我们真的把知识全都落成了文字、数字媒体或者各种互动工具，学习似乎变得相当“简单”。可事实并不是如此。学习，是不是有了好的学习资源，我们就能迅速地上手，比从前的人学得更快？不尽然。

如果学习是一个公式，而这个公式只有“知识”这一个变量，那就简单了，谁的资源多，谁看的书多，谁就学得更快更好。可惜事实并不是如此，学习是一个相当漫长（往往持续一生），而且变量非常多的旅程——知识仅仅是其中一个变量，除了知识之外，你还需要自己的思考，长时间的练习、反复等。

IT 界的著名咨询师熊节写过一篇文章——《一周摸清一个行业》。文章讲述了咨询师如何在一周的时间内迅速摸清楚一个行业的基本情况，并把握这个行业的整体脉络。这篇文章在网上引起了不小的争议，很多人认为一周摸清一个行业无外乎天方夜谭。可文章讲得清清楚楚，摸清行业是为了让咨询师能发挥自己的专业技能—发现行业痛点并创造性地提出解决方案，而不是要对这个行业指点江山。

在我看来，学习资源能提供的无外乎是这个层面的帮助。如果说你要学的东西是一个“行业”，而你是“咨询师”，那么这些学习资源就是帮助你“摸清”这个行业的。利用这些资源，你可以对行业有一定深度的了解，让你可以发挥自己的“专业技能”——这个技能就是独立思考，形成自己的一套方法。

学习资源的局限性就在此，它提供的是基本的知识，是看得见的东西。要学到东西，还有很多隐式知识，需要时间的积累和自己深度的思考。自学者应该记住，再好的学习资源都只是工具，工具永远也无法解决人的问题——只有人能解决人的问题。




4.3　制订学习计划



两条路列在森林中，我选了少有人走的那条，从此，改变了我的一生。

——罗伯特·弗罗斯特

前面我们聊了资源，接下来就正式开始聊学习的具体计划和流程了。在这一节里，我主要就我的经验来谈一谈我制订学习计划的方法。我一直在强调的就是每个人都不同，所以这里的计划不一定适合每个人照搬。说实话，我每次看到这类“框架”或者“方法论”的时候，总是嗤之以鼻。所以，我假设你看到这样一份清单列表的时候，也和我一样，带着强烈的抵触情绪。对此，我的解决办法是，我每提出一个概念或者流程，都会解释一下，为什么我要这样做。

当然，对我来说十分符合逻辑的，对你来说也许不一定。我的目的也不是灌输什么，只要读者能从中得到一点启发，能形成自己特有的学习方法就行。




4.3.1　明确你的目标



前面已经谈过，目标让学习有了方向，也是计划要达成的效果，所以我们必须先设定一些目标。我的学习计划包括一个长期目标、一个中期目标，以及一系列短期目标。

长期目标应该是半年到一年期的目标，距离太久远了就会失去意义，距离太近则又太不灵活。长期目标应该比较具体，比如多少字的写作，阅读多少篇文章，画多少张画，能完美演奏某个曲子，都可以。不要给自己设定比较抽象的目标，比如“成为钢琴家”，或者“成为半专业的摄影师”，这样的目标无法验证和衡量，也就失去了意义。

在对自己的能力和决心不明确的时候，长期目标宜低不宜高。如果提前达到目标，修改提升目标即可。需要明确的是，我们不是在制订详尽的学习计划，那没有任何意义。我们只是在我们的学习生涯中标注出一个个的参照点。这些参照点告诉我们学习的进度，速度以及总体方向。根据我们个人的情况，我们可以随时对参照点的位置进行调整，而不是必须按部就班地走。

世界上有不少建筑工程，都是通过详尽的计算，做好的周全的计划，然后一步步按照图纸施工的，分毫不差。这养成了人类的“工程崇拜”，觉得任何事情似乎都应该先做好详尽的计划，然后一步步按着走。可是，很多事情我们无法预测每一步应该怎么走，也无法做好完美的计划，这就要求我们小步走，快步走，走错了马上退回来，反思，换个方向。此外，人类不是机器，很难完全跟着计划走，一旦计划有变，做计划花的时间就都白费了。所以，我们不能按做工程的方式来学习，要把目标视作参照点，而不是一个个的步骤。

中期目标，或者阶段目标，是对长期目标的切割。我一般把中期目标设定为一个月，它足够长，可以避免某些因素所带来的影响，但又足够短，可以帮助我迅速地反思并对长期目标进行调整。对于有的目标来说，中期目标是很自然的。比如半年写作 12 万字，那么每个月平均就是 2 万字。每年画 120 幅画，每个月就是 10 幅画。如此类推。对于有些稍微复杂一点的目标，就需要做一些调查了。比如，年度计划是用钢琴弹奏莫扎特的《土耳其进行曲》，那么月计划应该是怎样呢？这个就需要自学者对自己的情况、曲子的难度等，进行一些了解了。具体的信息收集方法，我们后面会结合例子谈一谈。

有了中期目标，实施一段时间之后，我们就能对长期目标的可行性做出判断。比如，我前三个月每个月写了 1.5 万字，那么说明可能我半年 12 万字有些勉强，需要稍微做一下调整。

短期目标就是每天都想要达到的目标，所谓的“速效目标”。我们应该尽量把它量化，比如学习乐器，就设定为每天至少 1 小时。如果是画画，那么就设定为每天至少一幅完整的速写。短期目标一旦量化，我们就能对学习的状态进行评测。短期目标的目的是让我们坚持，而不是真的要根据它来对长期目标做出多大的调整。设定每天必须要做到某个事情，看起来似乎很容易，其实相当之难。

如果你已经过了时间多到打哈欠的学生时代，那么可以试试：除每日必行事务之外，你随便想一件事情，坚持一个月。只要不是每天都要做的事情，比如做饭、工作、睡觉等，随便什么事情，每天只需半小时，坚持一个月。我相信你会发现这比想象的难太多了。我们每天工作下班就很累了，现在能分散注意力的东西又太多，导致我们时间的碎片化，而且很难长时间集中精力，哪怕只是半小时。这还不算偶尔生病，不舒服，出门参加社交活动，加班等。1 个月，30 天，其实很难。

短期目标的目的就在于此——它把我们每天需要做的事情给展示出来，让我们可以记录坚持的情况。值得注意的是，它只是一个记录和监测的工具，不能靠它来促使或者帮助人来坚持。坚持这样的事情，仍然是要靠自己的。

有些朋友觉得要做一件事情就要把它公开化，让大家来帮助监督，我个人认为对于学习来说这并不靠谱。坚持与不坚持主要靠的是毅力和对学习对象的爱，再公开的东西，别人也有不再关注的一天。即便是父母，又有谁能几十年如一日地督促你？外界的监督一撤，我们还学不学？坚不坚持？所以，主要还是得靠自己。




4.3.2　串成时间线



有了各项目标之后，我们就可以把它们用时间线串起来，方便我们清楚地看到每个阶段的完成情况，并进行反思。

这样的时间线既可以是实体的，也可以借助软件。这里，我以一个时间线插图作为例子。




大家可以看到，我使用了一个 1 开的大号便利白板纸来做时间线。时间线上的时间区间是一周，差不多是中期目标时间区间的四分之一。每一天在时间线上是一个点，通常我只标出五天，剩下两天不强制练习（实际上我仍然会练习）。第五天是每周的检查点，所以着重标注成了红色。时间线下，是我需要学习的东西，原本包括了钢琴和绘画两项，后来为了专注，我把绘画去掉了。这并不意味着不画，但是我并不对其设定目标进行追踪，仅作为普通爱好。

每一天，我会做一些练习和学习，然后把进步、心得、练习的时间、结果写在黄色的小便利贴上，然后贴到对应的时间点上。如果有作品，比如绘画的作品，我会编号，整理起来，并在便利贴上写上编号。有时候弹琴会录像，我也会标记出来。在收集练习结果这方面，虚拟的白板会更好用一些。有意思的是，几乎每天我都能有一些收获和心得，如果没有，也没关系，我会对自己当天的练习情况进行详细地反思，找出做得好的点和做得不好的点。

在时间线的上方，是长期目标和中期目标。分别用红色和蓝色的纸来表示。这可以帮助我迅速对比长期目标、中期目标和当前状态，并做出评估。由于图中的中期目标刚刚完成，换了新的，长期目标也相应地进行了调整，所以暂时没有贴上新的长期目标。

在时间线的右上方，是对上周学习情况的一个回顾反思，一般会列出觉得做得不够好的地方，以便在这周改进。

也许你知道精益生产法（或者叫作丰田生产法），已经看出来了，这其实是某种形式的“信息看板”（kanban）。是的，这种以结构化的形式公开展示信息以帮助某种流程的方法，就是看板。有了这些公开的信息，我们就能更快速地概览学习状况，还能看出哪些天没有练习，没有反思，起到一定的督促效果。

当然，这里面最重要的莫过于自我反思。反思的结果，其实就是我真正“学到”的东西。我一般会每周或者每个月做一次整理，把所有学到的东西整理一下，落成文字，把知识系统化。这样做既可以帮助我自己的学习，让自己的学习计划更臻完善，又可以形成一套资料，分享给其他人，可谓一举两得。




4.3.3　调整学习方法



学习方法好不好，其实很容易判断。我们只需要看两个点就行了：第一，你学得快不快乐；第二，你学得快不快。我的感受是，最佳的学习方法会让人感到愉悦和满足，又能够清楚地感觉到自己的进步。快乐来自于你对学习方法的认可和信任，而学习的进步则是因为学习方法很适合你。

如果你学得很痛苦，或者觉得很枯燥，那很有可能是你的学习方法有问题。也许你自己本来就不擅长。如果你在学校，那很有可能你的老师的教学方法有问题。在这种情况下，你最好能调整自己的心态，用自己的方法来学。这一点我们后面会讲到。

好的学习方法不仅让你学得愉快，又能让你清楚地感觉到自己的进步，也就是学得快。这个快并不是一个绝对的概念，并不是说“速成”。除非真的天赋异禀，否则任何方法都不可能让人“速成”。学得快，意味着你不断地、持续地能看到或者感到自己的进步。如果你长时间原地踏步，那么也许就应该换一个方式来学，尝试一些不同的方法。

《易传》有云：“穷则变，变则通。”我们可以理解为一旦到了终点，到头了，走不通了，就必须变化。学习本身不难，所以如果我们遇到难以逾越的点，不妨试试换个方法。

当然，在“穷则变”的过程中有两个点必须注意。首先，我们的目标必须定得合适。如果本身我们设定的目标就不现实或者过于好高骛远，则不是“穷”的问题了，而是本身就“不达”，根本就达不到（目标的问题我们后面会专门谈到）。其次，我们必须先全力以赴，并且坚持一段时间，因为有时候必须要经过一段时间的练习才能对学习对象有所领悟。如果在成果出来之前就放弃了，我们就很容易陷入一个不断切换方法的状态，耗时费力，难以深入。

如果我们设定了比较现实的目标，而且又坚持练习了较长的一段时间，仍然学得很枯燥，而且看不到进步，那就可以试着调整学习方法了。如果能通过反思发现问题的所在，那么就做小的调整。如果觉得学习方法整体有一些问题，我们也可以尝试一下完全不同的思路，跳出自己思维的框架，发挥想象力。

总结来说，就是八个字——全力以赴，穷则思变。




4.4　练习的方法



不论是学习什么技能，我们都需要练习。就算是知识型的学习，我们也需要练习运用。不过，练习也不是一通胡来就行的，它也有自己的逻辑和方法。接下来，我们就来谈谈练习方法。




4.4.1　隔离薄弱点



通常来说，我们可以把某项技能的学习分为多个部分。

比如说学习素描，可以拆为线条、明暗关系、负空间、比例、空间感塑造、体积塑造等。同理，学习英语，我们也可以拆分为单词拼写、单词发音、阅读、口语、写作、语感等。当然，分法不止一种，这里仅供参考。

现在，如果你按照之前说的，首先进行了一些尝试。比如，画了几幅素描，或者阅读了几篇文章，那么，你也许很快就能发现自己的相对薄弱点在哪。也许你的画线条还算流畅，但是明暗关系总是把握不好。也许你阅读一篇英文新闻的时候，发现单词都能看懂，但是却不太明白别人想要表达的意思。

这些就是学习中的“薄弱点”，需要重点提升和解决。

我们之前曾经说过，学习其实就是用重复练习来找到方法，形成习惯。可要是我们把薄弱点和比较好的部分混在一起，就是在浪费时间，因为薄弱点的重复变少了，而比较好的部分其实又不必重复。所以，我们必须要把薄弱点隔离出来。

比如，素描时明暗关系不好，那我们就着重研究怎么提升明暗关系的表现。英文本土句法不清楚，就多在句法上下功夫。

此外，薄弱点是在不断变化的。这需要我们随时观察自己的薄弱点，调整练习的策略，才能很快地提升薄弱点，使整体能力处于平衡增长的状态。

需要注意的是，学习是一件快乐的事情，不要做无聊和无谓的重复。在隔离薄弱点的时候，我们应该小心不要隔离或者切割得太过彻底，否则就会变得非常枯燥，形成诸如背单词、背语法这样的低效学习形式。为此，我们可以选择两个薄弱点交替练习，或者适当放大练习的范围。

在练习一段时间之后，要把薄弱点放回到整体之中，看看它是否仍然是薄弱点。如果它已经不再是短板，那么，就仔细反思一下，现在的短板是什么，然后再把它提出来，继续练习。




4.4.2　抓整体，放细节



在练习的过程中，我们不能被细节的错误所干扰，而要看到整体的效果。也就是说，我们不应该追求细节的完美，遇到错误也要包容，让练习继续进行。

比如说，我们在练习钢琴的时候，如果弹错了一个音，怎么办？很多人的第一反应是，重弹整个曲子，要不然就重弹这一段落或者小节。这样做的问题，在于整个音乐是断裂的，它是坑坑洼洼的，而且会消耗更多的时间，节奏也破坏了。如果我们注重整体效果，就应该把错误带过，尝试实时修正错误，或者掩盖错误。这并不难，只是需要很多刻意的自我提醒来进行修正。

再比如说，在阅读一篇英语文章的时候，如果遇到有个单词不认识，怎么办？如果你停下来，去查字典，那么不仅浪费时间，而且还会让你的阅读流程整个中断。其实，只要我们继续阅读下去，根据上下文，十有八九我们能猜出这个单词的意思。这也是母语阅读者常用的阅读方式。想想看，你有多久没有查过中文字典和词典了？也许很久了吧。只要阅读量够大，我们即便是阅读中文的文章，也会遇到不少不认识的字词，但我们却并不会困扰，而是会继续阅读，在阅读的过程中就能明白其意思。阅读没中断，而且时间也节约了。

所以说，不管学习什么，我们都应该注重整体效果，而不要被细节所困扰，打断自己的心流，浪费时间。




4.4.3　练后提升



记得韩寒曾经有一个著名的说法：要锻炼逻辑思维能力，不必学习数学，很多中年女人，一天到晚从自己老公身上搜寻小三，其逻辑思维和推理能力这么高，也不是学数学练出来的。关于这个问题，我还看到过另一个说法：学习数学就像是在健身房锻炼身体。除了运动员，谁会没事举哑铃？可是，在举哑铃的过程中，人的肌肉不断地得到了锻炼，其力量也不断上升。学习数学就像是给大脑举哑铃。两个说法角度不同，都很有意思。

在这里我们主要谈谈后一种说法。在健身房用器械锻炼的人也许都有这样的感觉，就是在锻炼当时并不觉得自己的力量有什么增加，但是每次练习完了过一段时间，就能明显地感到肌肉增长，力气变大。经常运用逻辑思维来解决问题，进行思维实验的人，想必也有这样的感觉。

这就是所谓的练后提升。练后提升是一个非常重要的理念。如果你学过乐器，或者学过画画，也许会有这样的感受。有时候好几天不练，甚至有比较长时间不练，再重新拿起，反而会觉得很顺手，很亲切。

和传统感觉上的“两天不练，手脚慢，三天不练，丢一半”不同，偶尔不练，却感觉到了久违的提升。我们在学习的时候也应该留意这样的规律，才能更高效地利用好时间，而不至于本来已经很累了，还逼着自己练习，结果花两个小时只得到半小时的提升，还让自己觉得信心受挫。

在“大脑时代：专注力锻炼”游戏中，川岛隆太博士提到了他做过的研究。如果人们每天进行轻量的工作记忆锻炼，一段时间之后，大脑很多部位的活跃程度都会提升。但如果人们每天练习 4 个小时，则一段之后，大脑多个部位的活跃程度反而会降低。这也从侧面说明了练后提升效应需要规律而有节奏的练习和刺激，过强或者过长的练习都会让练习效果打折扣。

要想保持良好的练习效应，我们就必须让大脑和肌肉充分休息。有的时候，完全地放松一会儿之后，重新开始，往往能起到有如神助的效果。这大概是因为大脑已经完全忘记了刚刚练习的感觉，开始用初心来对待练习，让练后提升效果提前出现。所以，我们在练习的时候，不妨穿插这样的放松时间，不必太长，但是让自己全身心地从练习中抽离出来，然后再继续练习。

中国有句俗话说的是“好了伤疤忘了疼”。怎么才能最疼？我们可以问一问失恋过的人。经历过一段失败的感情，那种疼痛似乎无以复加。后来逐渐淡忘，并全身心投入一段新感情。这时候又突然遭受打击，就会觉得，新旧两种疼痛似乎叠加在了一起，心碎得紧，一辈子都忘不了。

这其实就是用“忘”来“记”。只有忘记了原来的“伤疤”，新的伤口才会格外生疼。只有忘记了之前学到的东西，再次学习时才能对这个东西印象深刻。究其原因，就是因为练后效应。

我曾在有一次做设计工作坊时开玩笑地对参与者说，想要降低失恋的痛苦印象，就多失恋，常失恋，自然就不觉得痛苦了。对于学习者来说，我们必须加深印象，所以要反其道而行之，用忘记来记住，最大化地利用好时间，提升练后效应。




4.4.4　脑内练习



17 世纪的法国哲学家笛卡尔有句名言：“我思故我在。”他认为，这个世界上，我们看到的一切都可能是假象，甚至我们自身也可能并不存在。不过，只要我们在怀疑和思考，那么，我们就一定存在，因为“思考”是一个动作，这个动作必须要有一个主体——既然有思考这个动作，就一定有思考者。

不仅如此，他还认为，这个世界上有一个“邪恶魔鬼”。这个恶魔塑造了这个世界上一切的假象，目的则是蒙骗世人。金黄的太阳，蓝色的天空，城市，周围的人，等等，都是它造出来的。

日本传奇漫画家手冢治虫的《短篇集》里就曾讲述过这样一个故事，有个小孩觉得世界周遭都是假象，是恶魔做出来的，只要你做一些出格的事情，这个恶魔没想到的，整个假象就会出故障。比如说，在家坐得好好地突然站起来朝窗外扔一个杯子，你不会听到杯子碎裂的声音，因为恶魔根本没准备好这个“剧本”。

在这一点上，我也有过类似的幻想。在坐飞机的时候，飞起来，越过云端，然后十几个小时之后，降落在了气候、环境，甚至整个风土人情都不同的地方，让人觉得，是不是飞起来之后其实还在原地，只是有一双巨大的手，开始把地面上的建筑摆弄成型，捏了一群小人，做出来好像是一个不同的地方的样子。

当然了，这只是一些天马行空的想法。重点是，我们现在的科学可以解释笛卡尔的这种怀疑。不管你是看到什么，还是听到什么，还是摸了火炉觉得烫，还是吃了一口美味的食物，任何的感觉，其实都是大脑的信号刺激。锻炼过度觉得肌肉酸痛？其实不是肌肉酸痛，而是大脑产生了这样的信号。觉得火锅很好吃？其实不是舌头觉得很好吃，而是舌头把味觉信号传递给大脑，大脑来判定，好吃。

对于这一点，看过《黑客帝国》的朋友一定不会陌生——谁知道这整个世界是不是某种高等生物（或者电脑）的实验呢？因为一切都有可能通过刺激做到，所以我们很有可能只是活在一罐营养液中的大脑，所有的感官都是通过电流刺激大脑形成的。这就是希拉里·普特南在《理性、真理与历史》一书中的思维实验，名为“缸中之脑”。
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 brain in a vat，有意思的是，普特南希望的是用这个思维实验来反证我们这里的观点，这里就不做展开了，大家有兴趣可以找这本书来阅读。


我们身体的一切行为几乎都由大脑操控，所以，一切练习，其实归根结底都是大脑的练习。这就引出了一种重要的练习法——脑内练习（mental play）。我第一次看到这个词，是在一本叫作《钢琴练习基础》的书上。当时我就被这个理念折服了。

练习钢琴，有时候其实并不需要钢琴！在你的大脑中想象一台钢琴，想象你的手指用正确的指法弹奏正确的音符，这样，你就随时都可以练习了。我们可以分析一下，如果你要弹琴弹得好，那你必须能记忆音符，用你的大脑指挥手去弹奏——想象一下，如果你的大脑无时无刻不在练习自己的指挥技能，那它该有多熟练。真正在弹的时候也会觉得很轻松，这个我们在后面的钢琴学习一节会详谈。





▲ 脑内练习是任何时候都可以使用的高效练习方法


不仅是钢琴，其实任何东西我们都可以进行脑内练习。我曾经和一位资深咨询师一起做一个项目，在从客户处回来，一起回家的路上，他突然想到了一个点，然后侃侃而谈。我大为佩服，因为正好这个点很重要，但是一直被大家忽略了。我很好奇，为什么他突然就想到这个点，他告诉我，其实他一直在脑海中和假想的客户唇枪舌战地交锋。如果我们提出解决方案，而客户询问这个点，我该如何作答，客户询问那个点，我的思路又该是如何。他一直都在思考，从客户的角度思考哪些点需要关注，也从我们的角度思考还有哪些遗漏。毫无意外他总是能抓住最重要的点，因为他已经在脑海里演练过无数次了。

做咨询是如此，演讲也是如此。如果能在大脑里把想要讲的点一个个都过一遍，把可能遇到的问题都试着答一遍，就能更加熟练。有句名言说的是：好的即兴演讲需要四个星期的准备，就是这样的道理。看似即兴，实则在大脑中已经滚瓜烂熟了。

这一点还可以推而广之，任何需要思考的练习，都可以使用脑内练习的方式。它不仅可以帮助大脑练习自己的指挥和协调技能，增进记忆力，而且还让我们无时无刻，在任何地点都能方便地进行练习。这无疑是我学习到的最精华也是对我影响最深刻的练习方法。

诚然，脑内练习是很重要，也让我们可以随时随地练习，但是正如在前一节里我们提到过的，过于频繁的练习反而会降低效率，所以把握一个度很重要。

这就和我们对气味的感受一样。不管芬芳或者臭味，只要闻一会儿，大脑就会停止接受味觉信号，人也会觉得闻不到味道。所以，一家名为 Febreze 的公司推出了一种名为 Noticeable（意为“总能感觉得到”）的电动空气清新喷雾器，把两个不同的味道来回更替，这样人就总能闻到香味。

据此，我们也应该注意不要长时间卡在同样的练习，因为那样大脑会形成惯性，极大地降低学习的效率。我们可以学着遗忘，比如做一些别的事情，放松一下，看个电影，玩个游戏；也可以试着交替一下不同的事情，让大脑保持主动思考，消除惯性。

最后要说的是，脑内练习对很多人来说并不是天生就存在的，还得通过不断地练习，才能在脑海中形成比较清晰的印象。此外，其实脑内练习要做好非常累，因为需要你动用记忆力、想象力，还得兼顾你要练习的东西，所以，我的建议是少量，多做，形成习惯，并注意休息。




4.4.5　形成知识体系



学到的知识如何储存，并形成高度结构化的知识体系是非常重要的。有了它，我们就像是有了一个大的目录，知道我们自己差在哪，好在哪，还有哪些需要学的。此外，我们还能快速地提取所需要的信息，并把接收到的信息快速归整到位。

很多朋友觉得知识体系的形成是靠内在的整理，但实际上我觉得正好相反。知识体系的形成靠的是把知识外部化。这个看似很奇怪的词，意思是把内在的、隐式的知识转化成外在的、显式的知识。所谓外在、显式，指的就是能够传播的材料。我发现，有两种方法对知识体系的整理最有用。

首先是公开演讲。公开演讲靠的是语言，它要求你用最简洁的话，最有逻辑的结构，迅速地把你的知识表达出来。在这个过程中，你必须对整个演讲的材料、对象进行高度提炼，并把各知识元素之间的逻辑关系和结构关系整理清楚。

由于听众的层次、背景、理解力都不一样，而且现代人的注意力本身就很有限，所以演讲要求你用最平实的语言，最生动的方式来把你想要讲的东西阐述清楚，而且还要快。这无疑是非常锻炼人的。

被这样一番折腾之后，你应该对你想要讲的东西非常熟悉了。然后，你可以寻求听众的反馈，问问他们从他们的角度看到的东西和你看到的有什么不一样，或者他们有什么疑惑，有什么上下文是你假定他们有，而他们实际没有的。

在读了一本精彩的书之后，我常常做一些小的公开分享会，跟大家分享一下我学到的东西，甚至偶尔还会以游戏、相声、小品的形式来呈现。不管是《自私的基因》，还是《易中天破门而入谈美学》，或者是《精益设计》，都取得了非常好的效果。自私一点说，我在做这些分享和演讲的时候，首要的目的并不是要让听众有所得，而是能更清楚地整理一下自己学到了什么。不过，我总是会拿差不多一周的时间做精心的准备，而且总是使用比较特别的花样，所以相信听众还是比较愉快的。

中国的文化中有一点是不利于学习的，那就是不推荐“半壶水响叮当”。在我看来，要想学好，反而需要“多响”。当你学到一个东西，理解了一个东西的时候，你应该迅速地把学到的东西用演讲的形式阐述出来，收集反馈。

你讲得是否清楚？有没有条理？有没有系统？听众的疑问你能否回答？听众是否赞成你学到或者思考到的观点？这些问题都可以帮助我们判断你的演讲质量和学习质量。只有多把自己学到的东西拿出来晒晒，才能引起思维的碰撞，从而更好地学习。

当然，并不是说你只看到一个观点或者方法，还没了解其支撑证据，也没经过自己的实践或思考，就拿出来讲。你要讲的东西一定是详细了解并且经过自己思考和实践之后提炼出来的，这非常重要。

公开演讲的延伸形式是工作坊。在我看来，工作坊其实就是成年人的课堂，融合了知识传递和实际动手操作两个部分。知识传递和公开演讲差不多，只不过由于有实际动手的部分，所以需要更加流程化，更加简明扼要。实际动手部分需要你对整个流程做出规划，分好步骤，形成主线——这其实和老师备课差不多，只不过面对的是没有任何约束的成年人，要抓住他们的注意力更难。

我把工作坊作为验证自己学习反思的方法。每次我学到什么东西，我都会想，如何把它组织成一次工作坊，让大家试试，按这个步骤来走一次，能不能快速地领会一些东西，或者说，大家觉得这个方法能不能起到作用。每次工作坊都能得到不少反馈，帮助我对自己的方法进行改进，这也是一举两得的事。

除了公开演讲和工作坊之外，更严肃也更系统的，则要数写作了。很多人把写作视作是一种输出，但我觉得写作是一种学习的方式。因为你的学习方式就等于你的思维方式，而你思维方式的最佳表现则是你的文章。我发现思维方法好的人，说话通常也有理有据，写出来的文章也非常流畅。

写文章不一定是总结和反思型的，也有主动型写作。所谓主动型写作，就是在你还不了解一个东西的时候，先尝试去写。我们都知道，文章必然有结构，在尝试去写你不了解的东西时，你也需要先形成结构。虽然内容你也许不知道，但是从哪里讲起，要引用什么样的语言，哪些书籍和读物是相关的，这样的框架必须有。

有了这样一套框架，你就可以按部就班地朝里面填东西。在写作的过程中，你也需要不断地对框架进行调整。这样，不必多久，你就能形成一篇文章，而这篇文章也就印证了你整个学习的过程。

不仅如此，写作还可以让你静下心来，做更深入的思考，这是演讲所不能达到的。演讲的目的是尽量快而简洁地传递概略的信息，而很多时候演讲抛出来的观点，都是非常冠冕堂皇、逻辑性十足的，不容人反驳。不过，在实际操作中，我们仍然会发现有很多细节是缺失的，甚至有时候这种缺失还会对观点本身的可行性造成影响。

写作正好可以弥补这一缺失。在文章中，我们可以就细节进行深入地探讨，并且融入多家观点，旁征博引，论点更加丰富。如果读者希望和你讨论，也可以尽快在文章框架之中找到需要讨论的点在哪，并帮助你打磨你的知识结构。

说白了，就是写作即思考。我们不应该把写作的目的设定为展示自己的知识，而应该把它设定为：第一，形成自己的知识体系；第二，吸引不同的观点，形成讨论，修正自己的知识体系。希望大家都能多讲，多写，帮助自己学习，也顺便帮助别人学习。


金字塔思维法


麦肯锡有一位咨询师叫作芭芭拉明托，她是麦肯锡第一位女性咨询师。在那个满是雄性动物的世界，按照固有成见来说，咨询师们的逻辑思维能力应该非常好。不过，芭芭拉发现，这些人的写作能力非常糟糕，写出来的东西读起来很晦涩，而且没有说服力。所以，她写了一本书，专门介绍如何更有条理地写作。后来，她发现不仅是写作，思维也应该按照这样的方式（还记得我们之前说的“写作即思考”吗），才能更高效，更清晰。

这本里程碑式的书名为《金字塔原理》，书中介绍了一种从上至下，非常有条理、有结构的思维方式。在我看来，这是一种非常适合用于知识体系架构的方法，所以，在这里介绍一二。

既然名字叫作“金字塔”，那我们基本上可以想象它是由一个顶节点，发展出多个子节点，然后子节点再继续发展，这样一个情形。对于写作来说，顶节点就是你想要阐述的核心观点，其子节点又是支持观点（次级观点），然后再有更小的证据来证明支持观点。如此发展，则文章中的每一句话，在金字塔中都有其位置和作用，即证明最顶端的核心观点。

对于知识体系来说，顶端是你想要学习的东西，然后下一层则是要做到这一点，需要的技能，再下一层则是要达到这样一些技能，需要哪些知识或者练习。如果你对于整个东西所需的能力和知识体系还不明了，没关系，金字塔结构的意思就是任何一个节点拿出来，都能形成一个缩小版的金字塔。





▲ 完美的思维模式


比如说，我的绘画属于初级水平，我只知道绘画基础相关的知识，比如运笔、眼力、初心等，而颜色、不同绘画材料的区别、人体结构、构图，甚至常见主题等，都不知道。没关系，我可以先选择一个点，比如初心，然后分析，如何才能在绘画的时候保持初心。我在最后的一章会有一些类似的例子供大家参考。

值得注意的是，不管是写文章，还是把知识整理成册，形成体系，我们都应该遵循自上而下的顺序。先有一个提纲或者金字塔结构，再往里面填东西，这样信息的脉络就会清晰得多。反之，则容易变成无头苍蝇，东飞西飞，不得要领。

你可以自己形成这样的一个金字塔，也可以基于别人整理的知识体系来做改善。有时候人们会把这个金字塔画成思维导图的形式，在寻找资料的时候也可以使用“思维导图”作为关键词。




4.4.6　镜面法和锚点法



前面我们讲述了一些具体的练习方法，并且提出了用演讲和写作来帮助我们学习。在这一节里，我谈谈两种很有趣的大脑锻炼法，一种锻炼我们的初心，一种锻炼我们的观察能力。


镜面法


有一种很流行的大脑理论，讲的是人的左右脑分别负责不同的职能。左脑负责逻辑，右脑负责感官，所以有不少音乐家和画家都是左撇子。这种说法的真假我无法验证，但是不管你惯用左手还是右手，如果能在生活中换用非惯用手来做事的话，往往会有很特别的感觉。

比如说，你惯用右手，然后，试着用左手来写一篇字吧。你肯定会发现原来觉得非常简单自然的动作，变得异常困难。你的大脑会很不习惯这样的动作，你的肌肉也会很混乱。也许你觉得写字太过复杂，那么吃饭拿筷子呢？如果还是太复杂，那么，换一只手来锁门，也许很简单吧？但就是这样简单的动作，也许还是会让你倍感困难。

如果你能放轻松，度过一段适应期，那很快你就能感觉到其好处。倒并不是说你的艺术能力提升了，而是说你对日常的各种行为开始关注了起来。比如说吃饭，原来对你来说也许已经不用过大脑了，吃完饭之后也不会有什么特别的感觉。不过，现在你换了一只手拿筷子，所以，就不得不去思考，应该怎么捏筷子，哪只手指用力，筷子放在哪个关节上，如何使劲，等等。感觉就像是重新活了一把，非常有意思。

这样的方法，会让我们重新关注身边本已习以为常的动作和事物，换句话说，它从一定程度上唤回了我们的初心。对事物保持初心，是学习绘画、音乐等所需的重要能力，这个我们就留待后面再详谈吧。


锚点法


你有没有发现自己其实很容易忽略身边的东西？

我们可以做个实验。仔细回想一下，每天上下班，要经过什么样的路，门房是什么样，道路两旁是什么样的树，有些什么商铺？你能回忆起多少细节来呢？虽然几乎每天你都会走同样的路，但也许能回忆起来的东西却并不多，也不清晰。

这主要是因为你并没有用心地去观察周遭的事物。敏锐的观察力对于学习来说非常重要，因为你能很快地注意到重点和规律。那么，我们怎么才能锻炼自己的观察力呢？

答案就是利用锚点。如果我们面前摆放了一幅清明上河图，然后让我们整个记住，那肯定会很困难，但如果我们设定一个锚点，比如“帽子”，然后要找出所有和帽子相关的人和事情，就要容易得多。

同理，如果我们在每天早上出门的时候，随机选择一个观察锚点，那就能大大帮助我们的观察。比如，我们选择“红色”作为锚点，然后观察所有红色相关的东西。我相信你肯定会大感意外：原来我周围红色的东西这么多！之前却一直没有发现。

通过做这样的练习，我们可以更容易，更清晰地观察周遭的事物，锻炼自己的观察力。同样的道理也可以应用在其他的学习场景中，如果你觉得漫无方向，或者信息太多，那么，不妨给自己找一个锚点，然后通过这个锚点来发散。

总的来说，锚点就像是一个基础坐标，有了它，我们就能更好地观察。这个方法用起来非常简单，适用范围也很广，生活和学习都能使用。








第 5 章　自学的难点



断、舍、离。

——山下英子

自学意味着选择了一条不一样的道路。虽然它并不一定是孤独的，但却一定是充满困难波折和惊喜发现的冒险。在冒险的过程中，由于人的本性使然，我们常常容易碰到各种难点和问题。在这一章里，我将谈谈我在自学时遇到的一些问题，并记录下我的一些思考，供大家参考。




5.1　拖延症的问题



我最喜欢截止日期了。尤其喜欢它们呼啸而过时发出的嗖嗖声。

——道格拉斯·亚当斯

拖延症也许是现代人所遭遇的最严重的问题，它不仅影响工作和生活，也会让学习停滞，让人产生半途而废的情绪。不过，如果你觉得这里要谈论的是解决拖延症的具体方法，那就错了。在我看来，拖延症和脑残一样，无药可治。

当当当，全书完。

你一定在这样想，不过放心，还没有完。在继续讨论拖延症的问题之前，我想分享两个故事。

我之前做过一次关于精益设计的演讲。到了问答时间，有位听众站起来提问：

“我是 XXX 公司的，您刚才讲的方法我觉得很有意思。我这里有一个具体的问题，就是我们的领导他本身是一个很强势的人，对于设计卡得很紧，所有东西都必须通过他。请问一下，精益设计这套方法如何来解决这个问题呢？”

同样的事情也发生在一次敏捷开发方法的培训中。我参与了那次培训。讲师讲完敏捷的思想和 Scrum 方法之后，有个领导模样的人站起来提问：

“我们团队中有的同事工作不是很积极，感觉站会什么的他也不是特别有劲。虽然我们也使用的 Scrum，他也按程序走，但是效率仍然不是很高。这应该怎么解决呢？”

如果是你，你会怎么回答这个问题呢？

答案就是解决不了。你不必了解精益或者敏捷，也应该知道解决不了。提问者的心态是希望用工具和方法来解决人的问题——这是不现实的。工具和方法只能解决工具和方法自身的问题。

如果原来的设计方法不好，那就换一种设计方法。如果原来的产品开发方法不好，就换一种开发方法。但要是人本身就有问题，那不管使用任何方法都会出问题。正如俗话所说，你永远也叫不醒一个装睡的人。

对不起，人的问题只能靠人来解决，真相很残酷。不管是 GTD 方法也好，各种待办事项程序也好，都是工具。工具由人驱动，如果人决定不使用这些工具，再好的工具也没用。

那么，回到我们的问题：如何才能从人的角度来解决拖延症？我们首先必须找出拖延的原因，再针对原因来想办法。

很多拖延症的书籍告诉我们，人喜欢拖延工作的原因常常是：一、工作不够细分，过程展示不够清晰；二、截止日期还早。当人脑面对一大片浆糊的时候，不知道从何入手，进度如何，就会自然地产生抗拒情绪，干脆不做。如果截止日期还早的话，即便工作很多，人也很容易产生拖延的倾向，因为有后路嘛。这些都有针对性的解决办法，加之以毅力，就能解决。

对于自学者来说，拖延的原因则要复杂一些，在这里我尝试梳理一二。

第一，是对要学的东西没有爱。在我看来，这是属于真正无药可救的拖延类型。如果你并不想学，而又没人强迫你学，那你自然不会主动学习和练习。特别是对于一个有自由意志的成年人来说，确实没有什么外力能够改变这种拖延。当然，有时候，没有爱的原因是因为不了解，或者有一些错误的先入为主的印象，这个我会单独再说。

第二，是没有紧迫感。也许你确实很喜欢画画，但是你才 20 岁，青春年华，来日方长。好玩的东西那么多，何必急着学呢？有空再学，或者等所有东西都完备了再学，也可以。当然，不仅年轻会带来紧迫感缺失，年龄稍大也会有同样的问题：都这个年龄了，还学啥呀，肌肉也固定了，脑子也开始僵化了，也学不了什么。所以说，对于年龄的误判（不管是乐观还是悲观）都会导致紧迫感的缺失。

第三，是不能坚持。惯性不仅存在于物理世界，也存在于精神世界。工作一旦中断，再拿起，效率就要低一阵子，所以周一的效率往往很低。学习也是如此，中断比我们想象得要容易，再拿起则比想象得要难得多。在和一些朋友讨论之后，我发现，在中断学习（或者练习）一两天之后，我们竟然都会对练习产生“害羞”的情绪，这种想练习又觉得“哎呀几天没练了真不好意思”、“干脆算了吧”的情绪常常会形成强大的拖延症，需要极大的意志力来克服。用惯性来坚持，反而比较容易。

第四，是无法开始。很多时候我们宁愿把愿望留在愿望清单上，而不是动手去做，是因为面对的是一个黑洞。我们不知道这个黑洞有多麻烦，甚至也不知道应该从哪里开始。一边是非常大的不确定性，一团迷雾；另一边则是舒服地待着。正常人都会倾向于后者。要解决这种拖延，就必须先把迷雾尽量缩小，让它更清晰，然后再来做对比。

第五，是完美主义。这里指的完美主义者有三个特点，第一是准备工作一定要做足，第二是方法方式一定要用对，第三是一犯错误就沮丧。做事情要仔细，但是在学习的时候追求完美，会导致自己总觉得“没准备好”而不愿开始，或者“没找到最好的方法”而导致一拖再拖。学习是一个不断改进的过程，而且永远没有最好的方法，只有更好的方法，这些只能在不断地试错和练习中得来。要解决完美主义的问题，就必须坚定地迈出第一步，不要纠结于细节。

第六，是并行事务太多。人每天有衣食住行，成年人要工作，要照顾家庭，还要和朋友来往，本来事情就已经很多了。在这种情况下，如果要学的东西也非常多，就很容易把人搞得非常混乱，而面对这样的混乱，人的本能反应就是，算了，暂缓，先等等看。

最后要说的，是时机未到。我必须在这里加入一点形而上的东西，但我也必须说明这是基于我的自身体验，并没有太多的理论可以支撑。我发现自己常常会在某个时刻“顿悟”，从而产生巨大的推动力来做一件事情。比如戒烟，突然有一天，我强烈地感觉到我应该戒烟，就像是有一股力量，一个压迫性的声音在我耳边响起。之后，我就立刻完全戒掉了，而不是采取逐步减少的方式。比如学习钢琴，我虽然想学习钢琴久矣，但是却一直没有行动，直到有一天我突然发现自己已经快30岁了，突然恐慌起来，开始每天坚持练习。这样的例子还有很多，每隔一段时间，我都会发现自己有“幡然醒悟”的感觉，然后就会做出一些调整和改变。有时候是心态，有时候是行为。我不知道这算不算特例，但我觉得有些东西确实是靠缘分，也许某一天很偶然地，心里某根弦就被拨动了。当然，这是我们无法人为干预的，大家可以权当是我的一种浪漫的说法。

这里谈了这么多拖延症的缘由，里面有没有符合你的？如果没有，那你也可以试着看看自己为什么会拖延，挖掘深层原因，然后想办法解决。总的来说，我觉得解决拖延症和戒烟一样。任何辅助措施都是安慰剂，如果没有自己（极为）强大的意志力，加上明确的方向和目标，就只能静待自己幡然醒悟那一刻了。




5.2　窍门的问题



在第 2 章我曾经提到过要寻找“窍门”，它有两重意义。

第一重意义就是我们所知道的，特别适合自己的学习方法或者技巧。第二重意义则是通过长时间练习而养成的习惯和娴熟。把这两个意义分别提出来说的原因是希望大家不要迷失在寻找方法和窍门的过程之中。

先讲个故事吧。

有一天，兔子做了一个秋千。她总觉得秋千不稳当，害怕会掉下来。所以，她找来了另一只兔子，让这只兔子荡秋千。一切风平浪静，那只兔子玩得很开心。不过，她仍然觉得还不够确定，就又分别找了狗、羊、牛、熊来荡秋千，最后还找了大象来荡秋千，都没事。她终于放下心来，一踩上去，秋千就坏了，她也摔了下来。

如果我们仅仅往回一步来推理，说是兔子弄坏的秋千，大家肯定都会觉得是笑话。秋千坏了，自然是跟前面的所有动物都有关系，兔子只不过是最后一个导火索，或者骆驼死前身上放的最后一根稻草而已。

另外，也许很多朋友都听过半个面饼的故事。有个人连吃了五个饼，吃第六个饼的时候，他只吃了一半，就觉得很饱了。他“恍然大悟”，说道：“早知道我就只吃那半个饼了。”

难道是最后那半个饼让他吃饱的吗？当然不是，是前面五个加上最后的半个，他才饱的。

我之所以要提到这两个故事，是因为我们很容易对什么是方法，什么是窍门做出误判。这其实也是很多教学类书籍和材料常见的错误。

一位画家，每天画画五个小时，坚持了十年。突然他发现了一个画画的窍门，然后觉得，如果我早知道这个窍门，那就能省不少时间呐。一位作家，每天写一千字，坚持了十年。突然，他发现了写作的诀窍，心想，要是我早知道是这样，就不用那么辛苦了。

然后，他们也许会传道、写书，告诉后来人，你只要这样做了，就能事半功倍。可是，我们都知道，秋千不是兔子压垮的，人也不会被“第五个半”饼喂饱，长时间的坚持和练习，让人产生了很多隐式知识。此外，大脑和肌肉也自动进行了优化，也就是所谓的“得心应手”。这样流畅的知识，肌肉的灵活运用，让很多人觉得是因为某种窍门所致，从而把窍门进行归纳，希望能帮人快速成长。

现在，我们放下之前说过的“学习方法不普适论”，假设学习方法是普适的，这样的窍门别人也能用。问题是，这样的窍门是建立在大脑和肌肉长时间优化之上的隐式知识。不同的学习者处于不同的大脑和肌肉优化阶段，有的甚至根本就没有经过优化，这样的窍门根本起不了作用。

此外，即便是大脑和肌肉处于同一层次，也难保写书传道的人能够有效地把隐式知识转化成显式知识——这是相当专业的事情，是教育学等学科的重要研究课题。能把一件事情做好并不意味着能把其他人教好，能形成一套方法并不意味着能把它记录下来，传授出去。转化不到位的知识会让没有上下文的学习者一头雾水，而有上下文的传授者却觉得自己说得已经很清楚了。结果，就是什么也学不到，徒费时间。

综上所述，虽然形成适合自己的方法（找到窍门）很重要，但是我们没有必要太过于刻意地去追求它。因为很多时候它是慢慢地、自然地、潜移默化地形成的，而且总是需要大量的练习和重复。

这里不得不下一个打击人的结论：能不能形成适合自己的学习方法，从而形成质的飞跃，确实需要一点缘分。

习惯是每个人都能养成的，娴熟的境界也是可以通过不断的重复来达到，可是并不是所有熟练工都能成为大师或者天才。能不能形成质的飞跃，确实需要一点缘分。

缘分说起来很玄，但其实就是一堆变量而已。你的智商决定了你能够从多大程度上认识你的学习对象，能不能很快地融会贯通，并窥见其整体知识结构。你的右脑决定了你能不能动用视觉之外的其他感官来同时进行全面学习，就像 Kimon Nicolaides 在 The Natural Way to Draw
 一书里说的那样，不仅用眼睛来观察绘画的对象，而是用全身心去感受对象——这对于偏重于逻辑的人来说简直就像是疯人呓语。你自己是否爱整洁，能坚持，生活的环境如何，看哪些书……这一切的一切，其实都会对你的学习产生影响。

禅宗讲究“顿悟”。其实，从形成方法到意识到方法并形成飞跃，也不过是这么一瞬间而已。我相信学习者的自我审视和坚持是最重要的，剩下的一切就都是缘分了。




5.3　不切实际的希望



这是一个“快时代”。以前从北京到广州坐火车要 20 多个小时甚至更久，现在飞机也就两三个小时。以前通过拨号上网，下载一个很小的文件也要等很久，而现在手机的移动网络都比它快很多倍。就连要横跨全国寄个东西，现在也常常一两天就能寄到。我们生活的节奏和速度在不断地提升。

虽然生活节奏比以前快了，但人们学习和吸收知识的速度并没有跟着变快。要想达到一定的水准，积累足够的知识，不仅需要努力，充足的学习时间也不可少。

在我学习画画的过程中，有那么一段时间，我对自己的能力过高估计，从而产生了很多不切实际的希望。比如说，我觉得有些东西看上去似乎很简单，临摹起来没什么问题，但实际上怎么画都画不出原作那种感觉，不知道到底缺了什么。

后来，我看了一位画家的在线绘画教程，其中有一幕让我印象深刻。这位画家当时正在讲解他是怎么安排自己的绘画工作。在这个过程中，他介绍了一幅金发男孩的画，这幅画看上去并不复杂。他是这样说的：

大家来看看这幅画，他的头发，我花了两个下午，差不多八个小时来画。

八个小时！这还仅仅是画头发，更别说其他更多细节的描绘了。我突然意识到了自己的错误。很多时候我们看着一个作品，从外行的眼光来看，乍一眼，总觉得它似乎非常简单。绘画是如此，钢琴也是如此。但实际上，看似简单的作品，往往需要花费非常大的时间和精力，有时候还需要做大量的练习。这也许就是所谓的台上三分钟，台下十年功吧。

在练习和正式绘画的时候，我们应该明确自己想要达到一个什么效果，并且要注意切合实际情况。不仅要了解（和验证）自己的技能水平，还要对自己所能支配的时间和愿意花的心思有一个预先判断。

如果你只有 15 分钟，那么就画一点简单的画，不要要求那么多细节，也不要要求做到多完整和完美。除了画画，其他东西也是如此。对自己设定正确的期望值，就不会落得很失望。

除此之外，我们还得对人与人之间的特质差异有所觉悟。简单说来，就是我们要明白我们自身的一些限制。

比如说，我在学习钢琴一段时间之后，就已经发现了我自己的一个重大问题——我的手特别小，最多只能勉强到 9 度。这意味着有一些跨度非常大，或者非常频繁的曲目，我基本上是弹不了的。这是个人的特质不同决定的，有的人天生手就非常大，可以轻松 9 度甚至更多，这我确实比不了。

这种实体的特质差异也许比较明显，但大脑和思维模式的差异则不那么明显，这导致了很多时候我们会对自己产生不切实际的希望。

我在知乎上看到过一个好玩的问答，大概说的是，很多高考状元一类的，学习那么好，但是又超级爱玩，为什么啊？然后有个人回答道，当年自己没怎么努力，成绩也很好，有家长问他为什么成绩那么好，他总是说自己比较努力，然后其他家长就会教育自己的小孩，让他们更努力。但实际上，这个回答者认为真正的原因是：智商差太多了。

是的，我们必须要承认人与人之间还有这种智力和思维模式的差别。坂本龙一在《音乐使人自由》一书中，不断强调自己不是主动学音乐，也不怎么练琴，甚至也缺乏同理心，但就是能写出好的音乐，弹琴也弹得不错。你奈若何？世界排名第一的国际象棋大师马格努斯·卡尔森十三岁就获得了国际象棋大师称号，而且还可以同时和多人对弈。莫扎特六岁就能作曲。这些都是“神童”类的人，和一般人有巨大的差别。

前面我们提到过“天才”，并且讨论过天才主要靠的是练习这个观点。这里必须要区别“天才”和“神童”，后者属于天赋异禀，或者智力及思维模式和常人有别。有时候这样的先天优势并不是靠练习能补足，所以我们也应该对此有所觉悟。

在这方面，我觉得做得很好的是《聆听音乐》的作者克雷格·莱特。他在课堂上就曾经大方承认，虽然大半辈子都在教音乐，也对音乐有着非常深入的理解，但从未有过作曲灵感，也没有绝对音感。这并不妨碍他欣赏音乐和研究音乐。

总的来说，在设定目标和期望值的时候，一定要恰当。保持一定的压力，但又要符合实际的情况。期望过高，或者根本不切实际的希望反而会打击自己的信心，让学习变成痛苦的事情，得不偿失。




5.4　驱动和推动



我们做任何事都有自我驱动和外部推动两股动力，学习也不例外。虽然我个人一直都比较抵触外部推动，但客观地看，二者各有各的作用。

我自己也有过不少本来觉得不喜欢，没兴趣的东西，后来却变得很感兴趣的情况。到底是什么促成了这样的变化，实在难以得知。虽说很多时候家长的重压会让人变态，但也有不少重压造就人才的案例。在中国文化里，这被戏称为“黄金棍下出好人”。

关于这种外部推动，我曾经听到过一个很有意思的故事。那时候，我正在澳洲留学，周末有闲，又得到一位韩国牧师的邀请，到一个教堂参加活动。在这次教会活动上，我听到了一次非常有意思的演讲。演讲人是一位来自荷兰的牧师，讲的题目是为什么神有时候不答应人虔诚的祈求。其中有个小故事，让我印象深刻，也经常引用。

这个故事是这样的。这位牧师有个两岁的儿子。有一次，他开车带儿子去超市买东西。半路上，儿子饿了，看到车上放了一瓶牛奶，就想喝牛奶。可是，那瓶牛奶在车上已经放了一阵子，已经有些腐败了，自然是喝不得。所以，牧师就告诉儿子，不能喝，这个坏了。他儿子才两岁，哪里知道这些，只知道眼前有一瓶牛奶，现在就要喝。他一直不答应，儿子也一直哭闹，直到最后，他去超市给儿子买了一瓶，儿子才消停下来。

在他看来，人就像是小孩，只想祈求眼前的东西，不知道这个东西的好坏。而神则更为成熟，知道小孩真正想要的是新鲜美味的牛奶，而不是喝过期的牛奶拉肚子。

这个故事给我的启示是，有时候（特别是年少轻狂的时代）我们不一定知道自己真正想要什么。父母或者长辈有时候确实能看出点端倪，然后指出正确的方向，只不过，绝大部分的父母都不知道怎么来引导小孩，而且也没有耐心或者时间。

外部的推动不管好坏，都只能支持开始那一部分时间，剩下就全靠自己了。如果在外部推动消失之后，你就完全没有了动力，那也许你对这个东西根本就不感兴趣。这就像是物理课上的小车，人为推了一把之后，总会因为摩擦的原因停下。要让它继续走要么就继续推，要么就零摩擦，要么就给它动力让它自己跑。我们生活的世界并不理想，不可能没有摩擦，外部推力也不可能一直存在，所以只有形成自我驱动，才能继续学习下去。

自我的驱动力来自于对于学习对象的爱。这样的爱能源源不断地产生强大的驱动力，让人不断去探索，去学习，而爱又来源于对于未知事物的好奇心。可惜的是，在我看来，好奇心是无法后天培养的，在人的基因里面。如果你是一个好奇心旺盛的人，那么你从小就会很好奇，就会喜欢问为什么，就会喜欢去探索——不管是探索外部世界，还是自己的内心。如果你本身就没有好奇心，那后天也没办法培养。不管是人物传记，或者道听途说，也没听说谁是小时候特别冷漠，对任何事情都漠不关心，提不起兴趣，通过后天培养，养成了旺盛的好奇心。这本身也不合理。

虽然后天无法培养，但我发现有时候好奇心只是被压抑了，或者尚处于蒙昧状态。比如说，我在年轻的时候，更喜欢那些歌词直白、节奏强烈的流行歌曲；而年龄稍微大一些了，成家立业，心态更加平和之后，却又开始喜欢更加抽象、层次丰富的古典乐。并不是年轻时对古典乐不好奇，只是因为青春期的冲动和狂热让人更偏好于流行乐而已。

历史，地理，物理，化学，数学，这些传统学科也是如此。在懵懂阶段，刚刚接触到这些知识和信息，就是以一种相当枯燥、不友好的形式，自然会对其产生非常抵触的情绪。而后来，百家讲坛的兴起，易中天和王立群那优雅而风趣的演讲形式让我们领略了历史的美，《思考的乐趣》这样有趣的数学书让我们看到了数学的美，《量子物理史话》和《时间的形状》让我们看到了思维和物理的美——原来这些“枯燥”的东西这么有趣。好奇心等级一下就上来了，而且一发不可收拾。

总的来说，自学者应该学会客观看待推动和驱动两股力量。推动力有其特定的适用场景和作用，不过，驱动的力量才是长效的力量。所以，我们需要找到内在驱动力。内在驱动力来自于爱，而爱又来自于好奇心。虽然好奇心后天无法培养，但我们不必过早对好奇心下判断，有时候，不经意的一本书，一篇文章，或者一个视频，就能让我们找回原来被压抑或者未能萌芽的好奇心。




5.5　整理和收纳



日本人似乎相当喜欢把东西归整起来，让各个功能的东西分门别类而且有序地存放。“收纳”这个词在汉语中本是收留或者收集的意思，而日本人用其来指代“收捡、归纳”。近年来，收纳这个用法逐渐被中国人接受，市面上也出现了很多“收纳盒”、“收纳柜”。

说到收纳，日本设计师佐藤可士和写了一本书，叫作《佐藤可士和的超整理术》，专门描述他如何对空间和思维进行归整。其中有一个非常有意思的观点，就是，当我们把所有东西都分门别类，那么重要和不重要的东西会自然显现，要找东西的时候也相当方便。此外，没有了那么多视觉杂讯，人也更容易集中精神地思考。不仅空间上的整理是如此，思维上的整理亦是如此。

我虽然不会每时每刻都把所有的东西整理得一丝不苟，但是基本上每隔一周都会对我所有的书籍、资料以及电脑上的材料进行整理。基本上，我可以说我电脑上的文件“收纳”得比 99% 的人都要好，除了刚刚下载还没来得及整理的材料，其他都分门别类地储存着。

作为一个注意力和思维都相当容易发散的人，这样做的好处是非常明显的。我确实能感觉到佐藤可士和描述的好处——不仅找东西更快，而且由于干扰变小，我的效率也更高了。

作为自学者，我们没有老师来帮忙整理所有的学习资料、学习进度以及各种反思。如果所有这些信息都混杂在一起，那么我们很容易就会觉得像是陷入了泥潭，看不到整体的进度，而且反而还会觉得很累。要想避免出现这种情况，有两点值得注意：第一，不要同时做太多的事情；第二，把所有信息整理起来，并且形成整理的习惯。

虽然人的大脑如此发达，但大抵还是属于“单线程”的动物。要想真正进入高效状态，特别是超高效的“心流”状态，那么我们就只能关注在一件事情上。任何多事并行的尝试都会造成效率下降和注意力不集中。

我听一位同事谈过他在印度一个呼叫中心见过的疯狂场景：一个印度老哥，左手拿着一个电话，头和肩膀中间夹着一个电话，右手拿着一个电话，桌上放了一个蔬菜卷一类的快餐，电脑上还开了两个聊天窗口做着文字支持服务。他就这样不停在多个客户之间切换，有时打字，有时说话，偶尔换手拿起蔬菜卷吃一口，看到有人来参观了还扭头过来开个玩笑。这位同事顿时就觉得这些呼叫中心的朋友和自己不是同一物种。




如果你没有这种外星人般的能力，那还是保持简单吧。让心里面只想一件事情，也是整理的一种。即便是你有很多的梦想，一个都不能割舍，也要在整理的时候给它们分出优先级，把除了排第一的之外，都放到“待办”的箱子里（或者笔记本里）。

当然，就算你只有一个目标，只学一个东西，仍然会有很多资料和信息需要整理。前面我已经提到过时间线方法，用来整理进度和反思。除此之外，你还应该对学习的资料进行整理，以便需要的时候可以快速找到。如果能形成习惯，那么你就不会觉得整理需要占用额外的精力。收纳归拢的资料，整理成章的反思，本身就是非常美的。

总而言之，“收纳”这个极具东方色彩的概念，在我看来非常适合自学者。形成自己的“整理术”，并运用到自学上，可以让自学更高效，更愉悦。




5.6　回归主流社会



这一整本书都在谈论自学，但也许你会说，你自己虽然高中辍学，但还是大学毕业了，似乎没有太充分的说服力。虽然我是在父母的安排下“重回主流社会”，并非我主动，但我其实挺庆幸他们当时做了这样的决定。在中国这样的现实情况之下，不管你采用怎样的方式，怎样的自学，有着怎样的才干，一纸文凭仍然是相当重要的。基于此，在这一节里，我们就专门来谈谈有独立思维能力的年轻自学者如何回归主流社会。

必须要说的是，我其实很怀念学校里的时光。并不是说学校里有多少让人难以忘记的青涩回忆，而是说学校其实相当于给了你大把自由的时间来学习你自己想要学习的东西。这样长的时间段，这样小的压力（相对来说），这么多的自由时间，如果都能利用起来，其实在你走出学校那一刻，你应该已经相当有成就了。

我们这样来算吧，小学六年，中学六年，大学四年，一共十六年的时间里。有很长一段时间是属于义务教育，需要交的学杂费不高，而且对于城市里的孩子来说，这些费用的压力很少能压到自己头上，都由家长承担了。

大学更是如此。对于英国和美国的很多大学生来说，上大学是投资，是要借钱来读的，家长不会承担这个费用。读完了之后，大部分大学生都是一屁股债，欠个两三万英镑或者四五万美元的并不在少数。而中国的大学生则轻松不少，因为对于中国的很多家长来说，负担大学学费是相当自然的事情。

也就是说，对于很多小孩来说，这么十六年的光阴，几乎都是在没有经济压力，在家长的保护之下，不怎么接触现实社会的情况下度过的。每天做什么呢？早起，上课，放学，做完作业，就全是自由安排的时间。每年还有两次长假。

这么多的时间，如果都利用起来学自己喜欢的东西，想想都是一件让人兴奋的事情。住在象牙塔里，没有现实压力，大把的时间可以用来做自己想做的事情，简直就是最接近超人的时代。

不过等等。你也许会说，学校里还有那么多课要应付，那么多试要考呢。好吧，我这里就跟大家简单讲讲我发现的应试教育的漏洞吧。

在我上学的时候，不管是家长还是老师，都尝试告诉我，这个体制，考试，是唯一的道路。这些东西其实是非常好的，对你有好处，只不过你不能理解，你还太小。这造成了我对整个体制的憎恨。其实你完全不必这样想，你可以把它当作是你学习你自己想学的东西的妨碍。你的目的，就是花最小的力气，熟悉它的规则，然后顺着它的规则走，迅速满足它的需求（考试高分），然后剩下大量的时间来做自己的事情。

标准化的考试其实想考高分是相当容易的，因为答案大部分都是限定好的。知道了这一点，要解决它就简单了。首先，别对它反感，我发现一旦你反感一个东西，就很难把它做好了。然后，你的目标就是尽量多地背诵，按照它的规则来背诵。

比如说语文，基本上老师都会有标准教案，告诉学生，哪一段话，描述的是什么中心思想，表达的是什么中心意思。你不用动脑子，就把这些一股脑背诵下来，就行了，考试的时候照填。不管是历史、地理还是思想政治，都是如此。

知道了背诵的内容之后，方法就很简单了。我们只需简单地学习运用一下各种“记忆术”就可以了。基本上所有的“记忆天才”都使用了某种记忆术，熟能生巧，其实并没有什么太多的玄妙。


利用记忆术来对付考试


轻松记忆大量信息的核心技巧不外乎联想。要联想，我们就必须先把抽象的东西具体化。

比如说，我们要记忆清朝初期的一些关键时间点：




	
1616 年，努尔哈赤建立后金；



	
1636 年，皇太极称帝建立大清；



	
1643 年，顺治帝即位；



	
1644 年，李自成攻入北京，明朝灭亡；



	
1661 年，康熙帝即位。





怎么来记忆呢？ 1616，可以想象成“遗留遗留”，民国人最爱说清朝的“遗老遗少”，所以，清朝的开始，其实就是“遗留”的开始嘛。36 我们可以这样来记忆，有种说法说“皇太极”是因为满人发不准“皇太子”的音，所以转音而来，那我们可以说他的普通话可真是“三流”水准。43 的话，看看顺字就知道了，左边不就是个“三”么，那就好记了“是个三”，就是四三。李自成灭了明朝，明朝就“死死”了嘛。康熙幼年即位智擒鳌拜的故事大家都知道了，幼年是什么，儿童嘛，儿童节什么时候，对了，“六一”。

记忆术的基本原理就是如此。不管你是谐音，还是顺口溜，总之把抽象的东西具体化，然后丰富之，加以联想，就很容易记忆了。

除了联想之外，还有一些针对性的记忆方法。比如说，音乐符号中的休止符有两个很容易混淆，一个全休止符，一个二分休止符：




要分清楚这两种符号，我们可以采用《基本音乐理论》一书中的讲述的方法。全休止符看上去就像是路上的一个坑，而二分休止符则像是一个帽子。所以，我们只需要记住“坑”（hole）这个单词，就能知道“全”（whole，与 hole 同音）休止符了；而“帽”（hat）这个单词又和“半”（half）有那么点类似，通过它我们可以记住二分休止符。

按照这样的方法，所有抽象的数字和类似的年号、顺序、化学符号等，都可以很容易地记忆。如果还能编成一个很古灵精怪，让人印象深刻的故事，那就更不容易忘记了。

这些记忆的方法都利用了人类记忆的一个特性，那就是记忆具象、流程化的东西比较容易，而记忆抽象、相对独立的东西很难。如果要硬记抽象的东西，那么我们就必须不断地重复。这个过程不仅无聊，而且衰退非常快。如果忘记某部分信息，也很难想起，因为人无法利用自己的想象力。反之，如果把抽象的东西具象化，把相互独立的东西用一个流程或者故事串起来，则即便忘记，我们也能很快地通过联想来尝试推理和回忆。

记忆术的问题在于回忆速度稍慢，因为人必须先回忆具体的东西，再关联想起要记忆的抽象的东西。这就像是先找到装东西的盒子，再打开盒子来拿东西。不过，通过反复地使用和锻炼，熟能生巧也是很容易的。不仅如此，这种简单的记忆术和考试简直就是绝配，因为在考试时你有（相对）大把的时间来进行回忆，可以从容地答卷。

也许你会问，那作文呢，作文总不能背吧？这就更简单了。世面上有很多参考书籍，老师一般也会给出一些范文，你只需要把这些参考书和范文进行一下横向对比，就能摸清楚考试想要从你这里得到什么，看到什么。顺着写就行了。他们喜欢举例，就举例，喜欢一中心思想带一系列论据，你就照做。也许这样的做法不能得满分，但得高分绰绰有余。

还有数学。中国的数学教育看似高端，赶英超美，但其实相当枯燥，模式也很固定。你需要背诵一些公式，一些固定的解法，并且要学会把应用题抽象出来。这需要一些锻炼，但其实只要摸到了门路，就很简单了——一句话说，就是它其实根本不需要你进行真正的思考，最多只需要把记忆中的东西进行一些组合就行了。

记忆术的相关书籍很多，这里就不做深入展开了，大家可以自行选阅。值得留意的是，有很多书把记忆术捧得神乎其神，但除非大脑或者智力特异，否则人要记住大量信息都离不开联想、关联、推导这些基本的点。

除了技巧之外，更重要的是不要怀着抗拒的心态来记忆，这样效率会很低。只要记住，我们的目标是学我们想学的东西，只要用记忆术来对付了应试教育这一套，就能学自己想学的东西了。我们应该怀着积极的心态来记忆，拿到不错的成绩，然后放放心心地学自己真正想学的。

当然，这里讲的是对待你不感兴趣的东西的态度。如果你本身对某些学科感兴趣，那我相信你肯定能发展出自己的一套行之有效的方法。拿破仑说过，为兴趣而战的男人比为权利而战的更卖力。我深以为然。

总的来说，一个真正优秀的自学者是不惧怕学校摧残的。在中国这个社会，即便你有优秀的学习能力，但是回归主流社会，做一点符合主流价值观的事情（比如拿个文凭），还是比较重要的。希望所有的自学者都能越过学校这个坎，最大限度地利用好学校这段没有现实压力的美好时光。








第 6 章　自学的例子



为什么打哈欠会传染？

——罗伯特·伯顿

这是本书最后一章，主要讲一讲自学的实践和思考。正如之前所说，每个人不同，经历不同，使用的方法也应该不同。我自己使用的方法，所做的思考，不一定适用其他人。这一章的目的主要是给读者提供一点实际例子作为参考，更重要的目的是抛砖引玉，让读者也能试着形成自己的学习方法。

必须指出的是，学无止境，我并不是以“学成”的人的姿态来记录这些思考，这一点希望读者留意。




6.1　学习英语



即便有违民族情感，我们也不得不承认现在英语是世界上最重要的语言。它的普遍和通用，以及在计算机界的完全统治地位，让它成为了学习的最佳语言。所以，我想首先讲一下英语的学习。

需要说明的是，我一直把英语作为沟通工具和学习工具，从来没有特别考虑过应试的情况，也没有为考试做过特别的准备，可以说应试成绩属于学习的副产品，还望读者知悉。

总的来说，我的英语学习经过了几个阶段：




	
启蒙期



	
维持期



	
发展期








6.1.1　启蒙期



对于任何学习对象来说，启蒙期都是相当重要的时期。我非常幸运，得到了非常好的英语启蒙，也是在这个时候，我开始对中国的应试教育体制产生了极大的怀疑。

我的第一个幸运是遇到了好的教材。我第一次正式学习英语是在一所英语实验学校。这所学校的英语教学把全班分成了两个小班，不到 30 人的样子，使用的是英国朗文出版社（Longman，现属于 Pearson 出版社旗下品牌）的英文教材，名叫 Look, Listen and Learn
 。

这本教材有意思的地方在于，它分成了学生版和老师版。学生版是没有字的。是的，上面完全没有字母或者文字，只有像漫画一样的格子图。一上来就是完整的句子，纯粹用耳朵听。这是完全反传统的做法，不过非常有趣。里面的两个主要人物是两姐弟，一个叫 Sandy，一个叫 Sue。我到现在都记得里面的有些课程，比如：

Sue: Heads or tails, Sandy?

Sandy: Heads! It's Heads! Sue.

这种非常生活化的语言很多。我还记得这么一句：

Keeper: Here you are, young lady.

当时我们发了磁带，晚上可以预先听后面的课。这一句我的印象特别深，因为 young lady 的发音是连着的，所以之前没有听出来。后来突然就听出来了，兴奋了一宿，生怕忘记。

这样先看着图听，然后跟着念，然后老师再来讲单词等的做法非常自然，就像是我们小时候学习中文一样，总是先通过耳朵来学习，再是落成文字。而且里面选择的内容非常生活化，所以不太会出现特别刻板或者文绉绉的对话。

当然，即便是有这样的教材，我在最开始的时候仍然有一些不适应。这样的不适应很快就过去了，原因是除了好教材之外，我还有两位好老师。

我的第二个幸运就是遇到了两位好的老师。这里的好其实并不在于她们的教学方式多么好，或者给了我一个多么好的学习理念，告诉我为什么要学习英语（初一的小孩也消化不了这些），而是她们的存在，让我把“英语”和“美好”联系在一起了。

两位老师都很年轻漂亮，而且人都很和蔼，和我们也很贴近，所以两位我都非常喜欢。所谓爱屋及乌，我对英语也特别上心，自己会很主动地学，希望能让她们开心。

还记得那时候住校，晚上九点左右就关灯了，但我只要看到老师还没下班，就会跑去办公室，装模作样地练习“英文书法”。其实也就是写写英文斜体连笔，目的纯粹是为了亲近老师，让老师开心。

甚至那时候班上的男生之间还会产生激烈的竞争情绪，大家都疯狂地学，预习，提前把课程听个烂熟，比谁背课文背得又快又不停顿一类的。现在想起来，确实觉得很幼稚，但是那时候却把这当作相当认真的一件事情来做。怕是因为大部分学生都是住校，又都是刚出小学，恋母情结还挺严重，对老师产生了依恋，所以争相表现。客观的结果就是，大家都很有干劲。有时候会产生竞争对手，也有时候会形成“革命友谊”或者“攻守同盟”。

甚至我离开那个学校很久之后，还有同学给我写信痛陈其他“同盟”的同学如何不按规矩出牌，在老师面前抢风头，搞得大家都很不愉快一类的事情。每当想起这些，我总是会忍不住笑出来——那时的我们真太可爱了！

像英语这样，甚至是从小就学（而且也最好从小开始学）的东西，其实老师的选择非常重要。老师如果让人尊敬，让人喜爱，那么学起来必然是很有冲劲。当然，这个在很多时候是可遇而不可求的，所以，又回到我们之前说过的，其实自学也好，成功也好，偶尔也还需要那么一点运气和缘分。

那时候我对英语后来能给我带来的好处并不了解，只是很单纯地觉得英语是很美好的东西，学起来也轻松。现在想来，这段经历对于我后来英语学习有着非常大的奠基作用，在这里我也想特别感谢一下万老师和黄老师两位老师。




6.1.2　维持期



后来，我转学到了一家普通初中，用的是朗文和中国教育部合编的教材，就是有 Green 一家人和一只鹦鹉的那个版本。有了之前的特别学习经历，我的词汇量以及口语、听力都大大超过周围的同学，也超过了学校所能教授的，所以我开始自己来学。这又形成了良性循环，我学得越来越轻松，英语成绩也一直非常好。

记得在初中的几年里，我成绩最差的一次是发高烧，考了一个 85，那也是我唯一一次英语考试低于 90 分。现在想来，在启蒙期打下的基础确实对后来的学习产生了巨大的影响。

不过，我并不喜欢课本上的东西，首先那些东西很生硬（语法、单词什么的），其次很矫揉做作。所以，我试着在生活中使用我所学到的英语。比如说，我喜欢看今日说法，记得最初的时候它的标题被译作了 Law Today，特别奇怪，后来则是改成了 Legal Report，稍微正常了一点。

这个时期我开始接触到电脑，那时候的操作系统还是 Windows 98，每次启动的时候屏幕上都有很多英文，然后系统里面常常也会有英文，我对这些都很感兴趣。感觉就像是学会了英语之后，给我开了一扇门，让我知道了很多以前不知道的东西。

还有一些红白机的游戏，里面偶尔有一些英文。在不知道这些文字的意思之前，玩起来觉得很难，很枯燥，不知道在做什么，后来知道了，才发现，原来它讲的是这样的故事，是这样的意思。

这种“原来如此”的感觉经常出现，支持着我不断探索新的领域。后来，我慢慢地开始学习做网站、做网页，做一些简单的设计，开始看各种英文资料，英文慢慢地就成了我知识体系的一部分，语感也开始形成。

不过，我从来没有刻意背过单词，一次也没有。我觉得这是非常枯燥而低效的学习方式。一个人一辈子用到的单词也就那么多，有的单词可能一辈子只用一次，我没有必要为了那一瞬间的使用而花大把地时间来背诵。此外，背诵单词意味着你要把它提出它的上下文，这会造成语感的丢失，得不偿失。

这就像是让一个想学中文的人去背字典一样。一般的中国人谁会去背字典呢？都是遇到不熟悉的就查一查，虽然中文那么多字，但常用字也就那么一两千个而已。

靠死记硬背得来的记忆并不牢靠。德国心理学教艾宾浩斯发现，人们的遗忘过程就像一道曲线。记忆完毕，过 20 分钟就会忘记差不接近一半，第二天忘记差不多 2/3，六天之后会忘记差不多 3/4。如果要一直保持记忆，那就必须在每个“遗忘点”进行复习。这种反复枯燥地记忆是很折磨人的，我想背过单词的人都了解那种痛苦。当然，即便能够记忆了，也还有另外的问题。

这个问题就是背诵不等于运用。就像知道理论的人不一定知道怎么来实践。单个单词的意思你知道，但它的上下文你不一定知道，它的引申和隐含意义你不一定知道，各种特殊用法你不一定知道。这些都需要在真实场景中使用它之后你才会知道。

我们确实可以使用各种记忆法来帮助记忆，但是这样的记忆除了应试别无好处。因为只有应试的时候你才能使用记忆法来慢慢从大脑中提取单词，真正在说话和使用的时候，根本没那么多时间让你慢慢想。

所以说，我不喜欢背单词（其实一切死记硬背的东西我都不喜欢），而是在运用的过程中来学习它。同一个陌生单词我碰到两次甚至三次，那我肯定能记住，没碰到的我也没兴趣去记忆。

语法也是如此。语法是用来分析语言的，而不是构造语言的。也许这样说稍微有失偏颇，但是构造语言的工作常常是在潜意识中进行的，这种潜意识就是我们说的语感。你要是问一个英语为母语的人，某句话里面哪个是主语，哪个是谓语，她肯定要想一下才能回答。对我们来说也是一样，我们说话的时候并不会思考语法，而是“自然”地说出来，这靠的就是语感。语感必须多听，多看，多用才能形成，真正想学英语，学以致用，而不是研究英语的（或者为了应付某些专门考察语法的考试），其实根本不必在乎语法。

这个阶段我遇到的瓶颈是整篇英文材料的阅读问题。看到整篇的英文材料，如果不是我熟悉的领域（比如技术类文档），我就会觉得很紧张。在阅读一些文章、新闻和博客的时候，我往往看着整篇的英文就觉得紧张。而且我一遇到不认识的单词就必须停下来，感觉不搞明白就过不去一样。




6.1.3　发展期



在澳洲留学时，我发现了自己英语的重大缺陷，那就是生活化的语言。虽然在国内我的口语与周围的人相比还可以，但是一到了澳洲，却犯了难。

我的英语在大学里没有什么问题，老师讲课、作业以及同学之间需要配合做作业都没有问题。但是在生活中，人们使用的语言却不那么标准和学术，很多生活化的单词我没有遇到过，很多生活化的说法我也没有遇到过。这时候的我就像重新归零一样，开始从头学习生活化的语言。

除此之外，这段时间给了我一个最大的提升，那就是面对整篇英文材料的能力。在大学里面，我们需要阅读大量的文章、书籍，慢慢就习惯了整篇的英文。此外，读多了之后，有时候就能估计出某个不认识的单词的意思，也就不必去查单词了。

这其实和我们阅读中文材料差不多。成年人有多少经常查字典的呢？我们常常会碰到不认识的字词，但是查字典的几率却不多。也许是因为这个字词根本无关紧要，也许是因为这个字词的意思我们继续看下去之后就明白了。

这其实就是我们在第 4 章谈到的“忍受错误”，不要打破自己的心流。能容忍的错误越多，阅读就越流畅，慢慢地，就会培养起语感，不再有紧张的情绪。

要想适应整篇的英文，其实并没有捷径可言，就是多看。但有一点，非常重要，那就是绝对不要产生抵触情绪。我觉得有一些人是一辈子都没办法学好英语的。这并不是因为个人的性格或者智力所致，而是对英语本身产生了极大的抵触情绪。一旦人做一个事情是不情愿的，就容易产生负面情绪，效果也不好，最后形成恶性循环。

为了避免产生这种情绪，我们在一开始阅读的时候应该选择较为浅显的材料。在我看来，最简单的莫过于技术类、学术类的文章。这类文章由于需要比较客观，描述的也大多是事实，所以文化成分并不大，很容易阅读。慢慢地，人就能适应英文的材料，不再看到就觉得头晕。

除了技术、学术类的文章，商业周刊上的文章通常也不会太深，只是可能偶尔会有一些专业术语。

我们在阅读的时候要敢于批判。在读书的时候，特别是读英文书的时候，我们总会觉得有一种权威感，如果读不明白（在领会行文、意思的前提下），就总觉得，啊，是不是自己水平不足，是不是我还没到这个层次，看不懂别人在写什么。这其实大可不必。

不管任何语言，都有驾驭得好的人和驾驭得不好的人。有逻辑清楚的人，也有逻辑不清楚的人。有想把一个事情讲明白的人，也有想把一个事情搞得很玄虚的人。如果文章并不是需要固定领域知识才能阅读，而是面向大众，你又看不明白对方在写什么，没关系，可能作者写作水平不到位，换一篇，千万不要有自责的心态。

再往上一层，就是新闻时事类的文章。这类文章通常会或明或暗地包括当时的上下文、历史重大事件，甚至社会、文化上的一些元素。如果对当地的文化不了解，很多时候会被困住。由于新闻大多是针对当地人或者英语母语者，所以常常会假设你在阅读的时候已经有一些了解。对于非母语读者，又没有长期关心时事和文化的，可能会有一些困难。

当然，在我看来，除了真正喜欢一方文化，或者做着相关工作的人以外，超过 90% 的人都不需要那么深入地去了解这些背景。世界正变得越来越混合交融，各方的文化都得以舒展和交流，语言也变得越来越通用，所以即便不了解这些背景，在绝大部分情况下也不会影响学术或者商业方面的交流。

最最难的，就是英语的小说了。与一般文章相比，小说不仅语言风格各异，水平各异，而且基本上都是写的一方文化，一种生活态度，一种处事哲学，阅读起来也是最为吃力的。我读过的英文小说比较少，这里就不多谈了，相信每个已经跨越了前面几个等级的学习者都能在这个层面上摸索出只属于自己的学习方法。




6.1.4　总结



如果总结一下我的英语学习，那就是：学以致用，培养语感。在我看来，语感也许是英语学习最重要的部分。有了它，我们就能自然地造句，自然地阅读和领会别人的意思。有了它，听到一句别扭的话，也许不知道它哪里有问题，但却知道应该怎么说更自然。有了它，面对一篇文章，不会紧张，遇到不认识的词也可以轻松带过，形成和母语一样的阅读习惯。

此外，启蒙期的教育非常重要。我这么说倒不是觉得这个时期的学习方法多么重要，而是这个时期很容易让幼小的心灵给某个事物打上标签。小孩通常是不知道什么高深的追求的，很多小孩也无法表达出对某个东西的爱（或者天分）。他们对一门学科的态度，常常等同那科老师给人的感觉。所以说，大人一定要注意在启蒙期做好引导，选好老师。

反过来，对于具备自学能力的大人，如果你讨厌某个东西，比如英语，你也可以思考一下是否是因为在启蒙期有阴影。如果有，则可以自己进行一些调整和反思，以更加客观的态度来看待——不能让不好的启蒙老师毁了你自己的学习态度，对吧？

把英语作为自学的第一个例子，是因为英语给我开了一扇门，让我能够探索浩瀚的资源海洋。我至今都记得在学习英语之后，能看明白很多电子游戏上的单词，还能看明白 DOS 命令的意思，兴奋不已。我看过的学习相关的书籍和文章绝大部分是英文的，他们有的是英文写成，有的则是其他国家文字翻译而成。英文的工具类书籍和资源常常比中文的书籍和材料更加及时，更加全面，更加百花齐放，而且很多其他语言的优秀书籍也会很快推出英文版。所以，希望大家都能学好英语，方便自己的生活，也方便自己的学习。




6.2　学习画画



我在很小的时候学过一段时间画画，不过没能坚持。成年之后再拿起，现在仍然还在学习之中。这里面谈论的理论很多我都在实践，而且也做过一些实验工作坊，效果不错。希望把这些思考放在这里能给大家一些学习上的参考。

在我看来，学习画画（素描）分成画准、画好和创作几个阶段。先要能想画什么都能画准，这是基础，就像是拉小提琴的时候要把音拉准，然后才能说演奏的问题。然后才谈画好，即把一个东西给艺术化，风格化。最后才是创作，即完全用自己的思维来形成绘画对象。这几个阶段要求的东西是不同的。接下来我分别介绍一下这几个阶段。




6.2.1　用初心来画准



在画准的阶段，重要的是“初心”。所谓的初心，就是最原始，最纯净，没有任何先入为主印象的心。那么，为什么说最重要的是初心呢？

我们可以分析一下：怎样画才最准确？毫无疑问的是，拿一张半透明的纸，盖在一张照片上进行描摹，那么任何人都画得准确。为什么呢？因为在这个过程中，人不用动脑子去思考，让笔跟着线条走就行了。

也就是说，我们看到什么，就画什么，不要管它是什么东西，就能画准。一旦开始思考“这是什么”的时候，我们的物体识别机制就打开，这不仅会干扰我们画画，还会形成“脑补”的情况。所谓的“脑补”，就是人在看到一个东西的时候，先归类（是一双手、一个人、某种植物、某种动物等），再照着脑海中理想的形象来画。这样画出来的东西往往是高度理想化的，或者有很多符号化的特征。

要想看到这样的效果，我们可以做一个实验。在《素描的诀窍》（Keys to Drawing
 ）一书里，Bert Dodson 提到了这样一个练习。





▲ 极端角度的手


这是一只角度非常奇怪，而且所有指头并在一起的手。如果在画它的时候，我们启动了识别机制，那么就很容易画不准。我们来看看在一次实验工作坊中参与者对这只手的描绘结果。





▲ 动脑子画的手


可以看到的是，很多参与者无法抵制大脑想要识别这只手的欲望，导致手指被拉长，或者指甲的形状变得非常正。有的参与者甚至画出了袖子上的褶皱，而这是根本就不存在的信息——仅仅是因为我告诉他们这是我的手，而我那天正好穿了一件袖子上有褶皱的衣服。先入为主的概念，绘画过程中识别机制的启动，都打破了画画人的初心。

如果能保持初心，能画成什么样呢？

在回答之前，我们先想象一下。此刻，宇宙中飞来了一个外星生物。这个生物长得像下面这个样子。





▲ 来自外星的画家


可以看出，它是一个我们没见过的物种，眼睛长在身体中间和底部，耳朵长在顶部，鼻子向上，只有一个钳子。和我们熟知的外星人（比如 ET 或者都教授）完全不同。

好吧，其实它也是一位画家。不过，它不知道所谓地球上的人类长什么样子，也没见过。所以，当它遇到上面那张手的照片时，一定可以画得非常准确。为什么呢？因为它完全没概念，不知道那是什么，所以它必须不断地看，仔细地把看到的画下来。记忆和识别都帮不上忙，因为这个东西它从没看到过。

对于我们来说，初心就像这位外星画家的心，看到什么都新鲜，都像第一次看到，不借助先入为主的概念和记忆，靠观察来作画。这样，就能画得准确。

虽然我们不可能忘掉所有的概念和记忆（识别、简化、归类是人类能记忆大量概念并生存下来的重要求生技能），但是我们可以尽量试着抵制住大脑这种识别机制，看到什么就画什么。既然在二维空间描摹最简单，最不动脑子，那就想想怎么来在三维空间模拟描摹。

怎么描摹三维的物体？答案就是靠视觉暂留。在一秒内快速切换 24 幅动作连续的图片，就能产生动态感，形成我们熟知的电影，这也是电影为什么被称之为“动态图片”的原因。其原理就是利用人眼的视觉残留形成动态的错觉。如果我们能看一个东西，然后马上盯着画纸，那么画纸上就会留下印记，然后我们就只需要跟着印记描就行了。

当然，这个说起来很容易，但是做起来非常难，因为视觉暂留非常短，而且对于绝大部分人来说，它是不精确的，很快就会消散。所以，我们必须学会用大部分时间来观察物体，手同时移动画笔，然后眼睛偶尔盯一下画纸。也就是说，主要利用手和眼的配合来进行“盲画”，并用视觉残留来辅助检查。

关于盲画，Kimon Nicolaides 提到过一个方法，那就是用极慢的速度来画，眼睛慢慢略过要画的对象，感受整个绘画对象的质感，手则跟随着慢慢地画。这和平常时候的盲画希望快速画出整个对象的做法是不太一样的。在我看来，这主要锻炼的是手和眼的协调，以及长时间的注意力集中。

有时候即便眼睛盯着物体，但实际上根本没有用心去观察，导致画错。这就是所谓的“走神”。要避免走神，就要不断地对自己进行反馈，比如，这根线的弯曲角度如何，这个形状的长宽比例如何，两个形状之间的距离如何。为了避免再次触发识别机制，在自我反馈的时候要使用抽象的词汇，比如形状（圆形、椭圆形、月牙形、三角形），或者角度、比例、距离等，而不要使用具体名词（比如苹果、叶子、眼睛、耳朵）。

除了识别机制导致的“脑补”之外，在画画时还有一个阻碍就是习惯。我们都知道，每个人的字都有自己的痕迹，所以刑侦上有笔迹鉴定一说。不仅每个人的字，就连人画画的线条也是如此。当你太过于适应，就容易用习惯的做法来画。也就是说，过于放松反而会影响绘画的准确。最好的绘画状态，一定是松紧适宜的，既不过度紧张，又能全心而仔细地观察。


贴士


想避免“脑补”，还有一些办法。比如，把照片倒过来画，或者把很多地方都盖住，只画一个部分。这些都要求我们对绘画对象进行一些改变，所以这里没有介绍。如果实在无法抵抗自己识别物体的冲动，不妨可以试一试这一类强制式的办法。

这里，我介绍一个特别的方式来解决习惯的问题——用左手来画，或者说，用非惯用手来画。除了少数天才能够做到左右互利手，绝大部分人都有惯用手。惯用手会让人养成很多习惯，让人松懈，或者被惯性所推动（比如线条僵直等），无法回到真正的初心。反观之，非惯用手则没有这个问题。没有了习惯的帮助，每一笔都必须从观察得来，认真地画。这也许感觉很难，但其实只要怀着尝试的心态来做，不用多久就能适应。这其实就是把之前提到过的“镜面法”用在了绘画上。

下面还是那次工作坊中参与者们的作品。




大家可以看到，虽然参与者大多是零基础，而且用的是非惯用手，但结果其实没有想象的那么差。而且，更重要的是，这里画的是人们常常会觉得很复杂的人脸。

为什么要画人脸呢？

首先因为人是自然生物，自然生物身上没有完全直的直线以及完美弧度的弧线。我个人非常不赞同用画各种石膏几何体的方式来练习，因为石膏几何体有着完美的直线和弧线，稍有差错则非常明显，很容易让人（尤其是初学者）产生强烈的沮丧情绪。另外，大自然中的很多东西都不是完美直线和弧线的，所以画石膏几何体并不能给我们画其他东西带来太多提升。

其次是因为人脸或者人体虽然因人而异，但却遵循着一定的准则。比如眼耳口鼻大概位置，头发的位置，这些可以很容易地帮助我们对各个部位的大小、距离、比例、相互关系进行测量，从而画准。

我们现在很多的素描教育，说的是每天画直线或者在纸上画圆，画它三个小时，“练习基础”；或者照着死气沉沉的石膏来画，“练习解构”或者“练习明暗关系”。这样的做法我觉得是有问题的。这其实是前面“自学的方法”一章里面说的“隔离薄弱点”的做法。如果你要强化练习某一个部分，那一定是你在画的过程中已经发现这是你的相对薄弱点，然后才针对这个部分来练习。练习一阵子，就需要把这个薄弱点放回整体，看看效果，看看它是否仍然是薄弱点。

如果把这种强化练习作为“基础”，以枯燥无味的练习取代本来应该很快乐的学习，自然会让很多人退避三舍。很多本来经历过这一磨难的受害者还声称这是“台上一分钟，台下十年功”，属于“必经之路”，这在我看来，无疑是变成了新的加害者。

绘画一旦到了一定程度之后，就会殊途同归，不管是解构，还是笔法，都会殊途同归。但是，它的起始点和过程可以不同，你可以使用解构 + 切割的契斯佳科夫素描学习体系（中国大多使用这个体系），也可以使用新的学习体系，比如 Bert Dodson 的曲线 + 负空间 + 笔势方法，或者 Kimon Nicolaides 的盲画轮廓 + 触感体积的全身心画法。

对于我来说，我新旧两类方法都尝试过，但是后两种给我的感觉要比第一种好得多，学习起来快乐得多。所以，这里讲述的主要是后两种方法。大家可以根据自己的情况来选择让自己学得快乐的方法。


契斯佳科夫素描学习体系


我们现在的石膏几何体解构练习和多面体切割画法来自于俄罗斯画家巴维尔·彼得罗维奇·契斯佳科夫。

这套体系于 1955 年引入中国之后迅速成为了官方素描教育体系，影响了好几代中国的画家，而且直到今天它仍然占据着举足轻重的地位，很多教素描的老师都使用这套体系。契斯佳科夫认为，物体没有线，再小的线也是一个平面，所以，在画的时候，先画一个大的几何体，然后不停用线条切割出多个面，越切越细腻，直到所有面都细化到一定程度，形成了最终的形象。

他反对直接临摹物体轮廓、外形，而是强调把物体解构成几何体再进行细化切割，以达到精确还原的目的（所以才会让学生练习石膏几何体）。这和 Bert Dodson 或者 Kimon Nicolaides 的方法完全相反，因为他们希望学生临摹物体的轮廓，并利用负空间和相互比例来画准。此外和契斯佳科夫用直线“切割”的画法不同，Dodson 和 Nicolaides 都强调自然线条的使用。




6.2.2　用艺眼来画好



如果你能把看到的东西较为精确地画出来，那说明初心就锻炼得差不多了。接下来是把画画好。和画准稍有不同的是，这个阶段要求的是夸张和风格化。也就是说，你要“看到”别人看不到的东西。我把这称之为“艺术家之眼”。

比如说，同样是画一个杯子，为什么下面那张图看上去就不如上面那张呢？




其实道理很简单，因为下面那张图的对比度不如上面那张。所谓的对比度，其实就是黑的更黑，白的更白。此外，上面那张加入了我肉眼并没有看到的细节，比如桌面反光，等等。

稍微了解一下素描的基础，我们就能知道一个物体的光影分为三个层次：




	
亮部，物体接受光线照射的部分



	
暗部，物体不接受光线照射或者接受光线照射很少的部分



	
投影，物体的影子





不管你要画什么，都会包括这三个层次。我们还可以继续细分：亮部再集中一些，对光的反射再高一些，就是高光；暗部和亮部的交界是灰部；暗部有部分接受地面反射光的则会稍微亮一点点；等等。

这里的问题在于，我们真的能通过肉眼看到这么多的层次吗？如果摆一个石膏在面前，把灯光调好，那我们也许还能分清这么多细腻的层次。不过，生活里的东西可不是石膏，都是白色，光源也不会那么准确、单一。那时候，我们再用“初心”来观察，就行不通了。这时候，我们需要借助艺术家的眼睛来“看”这些层次。

在画准的阶段，我们不能让自己的大脑介入绘画的过程，要把绘画的对象忠实地记录下来。而在画好的阶段，我们又必须人为地夸张一些效果，使绘画更加丰满。要做到这一点，首先必须能灵活地在冷静的观察者和热情的艺术家之间自由转换。此外，还得能知道如何来进行夸张。这意味着我们必须学习一些理论知识。

得到这些理论知识有两个办法。我们可以通过不断地练习和尝试，自行领悟，也可以通过阅读一些书籍文章来学习。这部分知识本身比较死（几种面，几种调子，等等），所以很容易落成文字，也很容易理解，但运用起来却没那么容易。究其原因，是因为世间的事物并不像演示光影关系的图那样，总是一个石膏做的圆球，而且总是放在一个主光源之下。

这就要求我们多练习，并在练习的时候注意思考。当然，这个阶段的反思仍然十分重要。比如说，客观看待自己画的画时，哪个部分不满意，或者不自然？是因为光影关系不够突出而觉得有些怪异，还是说光影的关系画错了？人的感官其实很灵敏，很容易就能发现画错的地方，只是很多人没有锻炼自己的反思能力，所以只觉得有点“不对劲”，但说不出来哪里不对。这是我们要注意的，要能正确地对自己的画作进行批判。




6.2.3　用想象来创作



对于绘画来说，创作，就是能依靠想象来作画。这是绘画的最高层次，也是绘画与摄影等艺术的最大差别。

在梵蒂冈的西斯廷教堂里，米开朗基罗绘制了穹顶画和壁画。这些画作气势恢宏，人物众多，充满了力量的美。不过，米开朗基罗难道找了这么多模特来照着画吗？当然不是，所有这些画都是米开朗基罗依靠自己的想象来画的。

不仅如此，圣母怜子像和大卫像这类举世无双的杰作，也不是看着模特凿出来的。米开朗基罗说过：在我眼里，每块大理石块里面都封存着一个雕像，姿势和动作都已经摆好；我需要做的只是把多余的石料凿掉，让这个雕像露出来，这样其他人就能看到了。

新闻人陈虻有这么一句话：拍一部片子只能谈创作体会，拍十部片子才可以谈创作经验，拍一百部片子才可以谈创作规律。这对于学习来说非常适用。优秀的画家和雕塑家之所以能靠想象画出精细的画作，雕琢出真实而细致的雕像，就是因为通过大量练习，积攒了经验，并通过更大量的练习，摸清楚了各种规律，比如人体结构、骨骼、肌肉、血脉等。知道了这些规律，他们就能在脑海中自然地组合、拼接，并且凭空画出真实的作品。

要说起来，我们现在的参考资源真是过于丰富了。文艺复兴那阵，画家们要学习和了解人体结构，还得冒险摸黑去研究尸体，而现在呢，不管想画什么，学什么东西，都有现成的模型、软件程序或者参考书做参考。这些参考资料不仅丰富，而且很多还带有互动，方便使用。

说白了，普通人和天才的差距，还是在愿不愿意学，愿不愿意进行摸索和反思。




6.2.4　总结



你也许会发现基础的部分我们讲了很多，然后越来越粗略。这是因为过了基础的部分之后，学习者就应该形成自己的方法和套路了，所以这里仅仅简单地提一下，不做详细展开。

按照这样的画画学习思路，其实我们可以发现，大脑的参与度是逐步增加的。从一开始的极少参与以保证初心的观察，到最后的几乎都是靠大脑的想象和规律来作画，其作用是慢慢显现的。对于一门技艺来说，免不了要从练熟开始，在习惯成自然之后，大脑再从中抽身出来，去反思和创作。

总而言之，画画是一件快乐的事情，你可以选择不那么痛苦地从啃理论或者最冷冰冰和无趣的石膏几何体画起，而是跟随自己的内心，从自然的线条开始。不过，在漫长的学习和练习之路上，任何方法论其实都无法解决坚持的问题。不管用哪种方法，总归都要回到大量的（也许是枯燥的）练习上。通过不断地练习，逐步解放大脑，让大脑参与到创作过程之中，并随时进行探索和反思。在我看来，这就是绘画的真谛。





▲ 随时随地都可以画，作者在出差飞机延误时画的乘客





6.2.5　书籍推荐



如果我一辈子只能看一本绘画类的书，那我希望它是《素描的诀窍》。这本书绝对是我有生以来读到的最有用、最与众不同的绘画书。能读到它是我之大幸。

这本书完全不像很多绘画书那样刻板无聊，一开始先讲线条或者画材，而是上来就直接讲观察，非常有意思。而且，书中讲方法讲得很粗略，基本上是指出了一条非常好的方向，但是又没有给人任何限制，读者完全可以形成自己的绘画方法。

与这本书配套的还有一本《创意素描的诀窍》。如果说前一本书讲的是画准和画好，那么后一本就是创作了。不过它讲的主要是生成创意的方法，而不是创作所需的具体知识。

如果需要创作绘画具体的知识，那么读者可以看一些工具和参考书。比如画人物或者人体，就可以看看艺用解剖类图书等。

除了《素描的诀窍》之外，还有一些书也很有意思。比如说之前提到过的 A Natural Way to Draw
 ，以及之前很流行的《像艺术家一样思考》。这些书都比较特别，不走寻常路，值得一看。

当然，书只能传递理论知识，手上的熟练、肌肉的锻炼以及手眼协调还得靠长时间的练习，任何理论知识都无法速成，也无法替代。此外，尽信书不如无书，所以，我们在看书的时候更应该怀着批判的心态，保留自己的独立思考，找到合适自己的书。




6.3　学习钢琴



前面已经说了，我开始学习钢琴有一个“顿悟”的过程。不过，在顿悟之前，还有一个最初动机。几年前，我看了一部电影，叫作《战场上的快乐圣诞》
1

 ，它的主题曲和插曲很美。后来，我又看了《末代皇帝》，被那种恢弘而又没落的感觉冲击，也很喜欢它的插曲。又过了一段时间，我偶然听到一首据说是迈克尔·杰克逊未发表的歌 Behind the Mask
 ，觉得很有意思。



1

 又译作《战俘》，是大岛渚导演的著名作品，讲述了日本战俘营里的同性情愫。


我很意外地发现，两部电影以及这首歌都是由一位叫坂本龙一的作曲家写的。这让我对这位作曲家产生了深厚的兴趣，开始去找他的歌来听。慢慢地，我发现这位作曲家很高产，而且还为很多其他的电影做了音乐，有的前卫，有的古典，但整体来说，都很有个性。

再后来，我看了一部纪录片，叫作《东京旋律》。是很早的时候，法国人给坂本龙一拍的纪录片。纪录片中，坂本龙一和他的妻子（现在是前妻了）矢野显子一起弹奏《东风》（Tong Poo
 ）的画面让我内心受到了极大的震撼。虽然那时候我已经听过《东风》这首曲子了，也知道这首曲子和中国的一些渊源（作曲家从中国的文革得到了灵感），但看到两位钢琴家和作曲家如此投入地弹奏这首曲子，穿插着非常有个性的音乐会的表演，我整个被深深地折服了。

这基本上可以算是压死骆驼的最后一根稻草，我决定买琴。好在有了电子钢琴的存在（不是电子琴），只需要三千多块就能拥有一部，所以我赶紧下手了。




6.3.1　从 GarageBand 开始



刚刚拿到钢琴的时候，我盘算了一下应该怎样开始。在学习初期，一般来说互动式或者半互动式的学习方式会比较有效。

幸运的是，我的 Mac Mini 上内置了一款叫作 GarageBand 的软件，里面正好有一些免费的钢琴课。所以，我开始通过 GarageBand 来学习钢琴。

GarageBand 的钢琴课程非常直白，是我很喜欢的风格。讲课的人是一个小伙子，上来就是直白的一句：你好，我是 Tim，我会教你怎么弹钢琴。特别有意思。

然后，他并没有很刻板地讲一大堆乐理，而是直接就开始教你怎么弹了。这正合我意。对于成人来说，像教小孩那样从零开始，或者从最基本的乐理开始，是非常不合适的。虽说教小孩也不应该特别死板，但是成人的经历和理解能力比小孩要高很多，所以从零开始对于成人来说会特别无趣。

Tim 讲得很慢，很有节奏。演示也是循序渐进。还记得我遇到的第一个瓶颈是左右手配合，对我来说，左右手配合，弹奏不同的音符，还能确保都到位，是挺让人觉得不可思议的事。不过，思考再多也不如自己亲自尝试一把。尝试的结果就是：第一，如果把节奏人为变慢，那么弹起来就容易一些；第二，如果把需要弹奏的缩小到一个小节甚至两三个音符，则弹起来也会简单一些。就这样，我一步步地摸索着。

如果左右手节奏不一样，则稍微麻烦一些。不过，我发现关键还是在练习。如果一只手熟悉到一定程度，那么就可以把注意力放到另外一只手，两只手也就自然了。在这个点上，我并不知道高级的钢琴家是否能两只手纯自然地控制，或者有什么更高级的方法，这个并不重要。重要的是我正逐步地形成自己行之有效的方法。

我遇到的第二个瓶颈是切分音。对于没有专门学习过节奏，天然节奏感也一般的我来说，切分音是比较麻烦的，因为它的重音不在正常的重拍上。这让我困扰良久，因为我虽然可以把音乐切割缩短来练习，但是未免枯燥，而且即便弹出来，也总觉得哪里不对劲。穷则生变，我换了一个策略，开始仔细去听，Tim 弹奏出来时整体是一个什么样的感觉，并尝试去模仿那个感觉，抛开乐谱，纯粹去找弹出来那个感觉。

让我惊喜的是，这一招奏效了。我不去考虑乐谱，比如哪里该抬手，哪个音要延长多少，而是尽力地用心去感受切分音的那个感觉，并模仿那个感觉。最后，我弹出了这两个切分音小节——我也不知道怎么弹出来的，让我描述也描述不出来，但我就是能弹出来。这其实就是一个领悟隐性知识的好例子。

除了基础课程之外，GarageBand 还提供了几个简化的古典乐课程。我就一步步地跟着走。这种电子课程的好处在于，你可以随时暂停、重复，练习的时候也可以随时选择想要反复练习的部分。为了照顾读谱比较慢的新手，下面还标出了具体的键位。

就这样，我每天练习 60 到 90 分钟，一个多月以后，GarageBand 上的基础和古典课程已经基本学完。虽然有一些和弦的概念我还没有完全弄明白，但是我觉得那并不是这个阶段的重点，所以即便有一点不明白，只要它不影响我进一步的练习，我就会继续学后面的。




6.3.2　方法和乐理充电



在学习 GarageBand 的过程中，我也在搜索各种钢琴学习和乐理方面的资料，为自己充电。

在一个钢琴论坛上，我看到了部分翻译成中文的《钢琴练习基础》，大受启发，随之开始搜索这本书的原版。很幸运的是，这本书的作者把这本书的版权开放了，而且免费提供下载，非常难得。这本书给我的练习方法提供了不少理论基础。

除了《钢琴练习基础》之外，我还看到了一本评价很高的 Basic Music Theory
 。我在网上买了这本书，慢慢地看，补充一些基本乐理。这本书的风格很风趣，内容也很丰富。不过，我在看的过程中并不求甚解，也不会强迫自己记忆，基本上是浅读，了解为什么要有这样的乐理设定，来历如何，然后把它当作工具书来使用。




6.3.3　用《月光奏鸣曲》尝甜头



之前我们说了，初学者一定要快速“尝甜头”。对我来说，最大的甜头莫过于能弹奏一曲完整的，自己非常喜欢的古典乐曲。在一番调查和选择之后，我决定尝试一下贝多芬的第十四号钢琴奏鸣曲，也就是俗称“月光奏鸣曲”的著名曲目。

我的考虑是这样的。首先，这首曲子在网上的难度排行上并不高，说明其整体难度应该可以接受；其次，这首曲子节奏比较慢；最后，我觉得这首曲子可谓是浪漫派古典乐的代表之作，感情特别充沛，我自己也特别喜欢，练习起来肯定不会枯燥。

说实话，我并没有想到事情的进展那么顺利。这首曲子一开始的和弦变化和左右手配合非常规律，而且很多重复，并没有太多的难点。不过，很快我就发现了手小带来的问题，就是我弹奏跨九度音符的时候手必须放到琴的边缘。在这时候，我做了一下调查，也明白了一个道理，就是手小的话，有一些曲目也许是很难弹奏的了。虽然很悲哀，不过我也认了，这毕竟是先天条件的问题。

就这样，我一步步地摸索，弹奏，读谱能力也有所提升。在学习的过程中，我也参考了网上的一些视频材料，大部分时候是为了确定好的指位。

后来我还遇到了一些问题。比如说，左右手配合的问题：当两只手的节奏不那么规律的时候，以及需要快速转换的时候，我总会出现“卡壳”的情况。为此，我常常会使用电钢琴上的录音功能，把弹奏的情况录制下来，再自我评判。有时候，为了确定弹奏的情况，我还会把弹奏的过程录像下来，再反思。

我发现，在录音或者录像的时候，我出现了很明显的“观察者效应”。我的弹奏会不自然，而且本来觉得很熟练的桥段，也会卡壳。这正如《钢琴练习基础》所说，演奏是为了演奏给别人听，而不是自娱自乐，所以在练习的时候要尽量有外人在场，适应这种情况。

此外，录音和录像可以让我看到非常非常多的细节，这是我沉浸在弹奏中时自己没有注意的。比如说，有时候我的眼睛会短暂地扫过乐谱，虽然那时候我已经把要弹奏的部分背下来了，但眼睛还是会不自主地看乐谱。有时候，自己也会有一些小动作，弹奏的时候没有意识到。

不仅如此，我还发现自己弹奏时和录影下来时的整体感觉完全不同。在弹奏时，总觉得这里弹得有问题，那里好像慢了点，但在听或者看回放的时候，就会发现，对听众来说，其实这些错误并不那么明显，是自己把它夸大了，因为自己的是经历者。

这又印证了《钢琴练习基础》上所言，如果遇到错误，一定不要断了节奏，或者重新开始，而是要尝试继续弹奏下去，首先听众不一定能意识到你弹错，其次可以确保整个音乐的连续性。

当然，我并没有完全按照贝多芬的指示来重现这首曲子。因为里面很多需要连奏（legato）的部分，我并没有连奏。好在贝多芬表明这首曲子要在持续踩着延音踏板的情况下演奏，不用连奏，影响也并不是那么大。况且，对于这个阶段的我来说，重要的是“尝甜头”，而不是追求完美。

一个月之后，我已经能记忆并弹奏整首曲子。虽然还有一些卡壳或者不完美的地方，不过，那种能弹奏自己喜爱曲目的感觉是无法言喻的。自己弹奏和听人弹奏的感觉完全不同，那种舒服而投入的感觉，我想，只有弹奏的人自己知道。

这样的成果，是每天一个小时以上，经常两个小时，周末常常四五个小时的练习换来的。虽然练的时候很累，但是最后的效果还是让人觉得很值。




6.3.4　继续深入《D 大调进行曲》



能弹奏《月光奏鸣曲》给我的鼓舞是非常大的。不过，它也让我错误地估计了自己的学习能力。我开始选择一些自己很喜欢，但是相对比较难的曲目，比如德彪西的《白日梦》、肖邦的《降 E 大调夜曲》以及莫扎特的

《土耳其进行曲》等。

很明显，这些曲目要么对于节奏的要求很高（德彪西的音乐听上去很简单实则非常难），要么调式复杂而且和弦跨度比较大，要么对手的灵活性要求非常高。加之当时我正在出差，手上只有一个 MIDI 键盘，练习也不是很方便。

浅尝之后，我发现自己心太大了，还是要从稍微基础一点的做起。然后，我又找来了曲目难度表，并选择了最低一级的曲目——巴赫的《D 大调进行曲》。这首曲子是巴赫写给自己妻子安娜的一个笔记本里面的小品（是不是巴赫所作还有争议），比较短小简单，很适合初学者。

就这样，我开始静下心来，练习这一首曲子。果然，这首曲子相比之下要简单很多。巴赫的风格就是左右手弹奏无甚关联的旋律，但又兼容并包，形成和谐的音乐。这种被称之为复音质感的音乐非常考验演奏者左右手分离和合并的能力。

此外，我再一次遇到了切分音的问题，而且这次要比之前的复杂很多。我发现除了不断练习之外，还真没有什么特别好的办法。在反复、多次练习之后，我逐步掌握了这些复杂的切分音。我还发现，如果能保持好的心态，尽量放手去弹，不要畏手畏脚，那么反而容易达成。虽然之前不断练习，觉得没有成就，但当突然能弹奏之时，那种快乐是很难形容的。

学习这个曲目我也用了不到一个月，中间也经历了一些痛苦，不过总得来说，也还对得起它初学者的难度。音乐非常有巴赫的风味，在弹奏的时候，我常常会把音色换成羽管琴，让它更贴近原始的风味，很有意思。




6.3.5　总结



现在，我的钢琴学习之路还在继续。虽然我学了一首新的，旧的就会淡忘，但我并不觉得可惜，因为我能感觉到自己的提升，如果需要再学，肯定能很快拿起。

对于钢琴来说，练习自然是最重要的。不过，在练习的同时，还是要多注意反思。我自己使用了时间线方法来记录所有的练习情况、自己的反思、领悟的技巧以及思考等。这些资料让我看到了自己的整个学习历程，也让我可以随时参考之前学到的东西，并在需要的时候整理下来。基本上，可以说这条时间线就是我的钢琴学习书，而且专门为我量身定制。

乐理的话，一开始并不是很重要，可以一路学，一路补充。能读谱演奏的话，可以节省很多时间，所以，读谱能力自己也可以多练习。我个人就在手机上安装了一个小巧的读谱练习软件，随时可以练习。

在学习初期，“尝甜头”的好处确实无与伦比，我也推荐学习者能找到适合自己，难度一般而自己又非常喜欢的曲目进行练习，快速树立信心。当然，如果遇到确实困难的曲目，我们也可以寻找简化版，或者另寻合适的曲目。关键在于不要选择超过自己能力范围过多的曲目。

在练习曲目的时候，一定要给自己一定的压力，保证每天不管多少，一定要有新的东西。保持一定的压力对学习有非常大的好处，因为适当的压力和难度是进入心流状态的基础。

在我看来，练习的时候应该追求细节，但不应该追求完美。我们的目的是把一首曲目练习到八成熟练，然后进行到下一曲目。我们都知道所谓的二八定律，所以我们不用把大把的时间用来完善一个曲目最后的 20%，而应该多尝试新的东西，让自己的经验慢慢累积。

还有两点值得注意。首先，音乐的连续性和韵律感是非常重要的。如果遇到弹错的情况，我们应该尝试纠正而不是重来；其次，音乐的演奏是公开的，所以，我们应该尽量让自己适应有“观察者”在场的情况。

最后，就是一定要保持练习的惯性。如果不能弹琴，也一定要尝试“脑内弹奏”。如果每天都能坚持，那么，我们就能清楚看到自己的提升。




6.3.6　活用资源



不得不说，现在要学习乐器或者古典乐的话，成本确实比以前低太多了。

首先，得益于数字化和计算机的发展，很多以前必须手工制作、调试，而且动辄上万元的昂贵乐器，现在都能买到比较便宜的数字版本。比如钢琴，现在的电子钢琴带有逐级配重（模仿真实钢琴的物理触感，低音键阻力大，高音键阻力小），重量大大减轻，体积减小，而且价格也降到了一般人也可以消费的程度。除此之外，电子钢琴还省去了调音的烦恼，音高永远都准确，这也是一比不小的开销。

我个人不太喜欢网上关于某某牌子的钢琴音色好，某某手感好一类的争论。我们可以想想，其实我们现在的钢琴技术和几百年前相比已经非常先进了。即便是电子钢琴，也比以前的很多钢琴要更先进。追求那么一点点的区别（甚至很多只是心理上的区别或者偏好不同）是没有意义的。

对于初学者来说，有一台钢琴，能够上手练习，远比去挑剔钢琴好坏要重要。这一点上，我觉得学习者们应该保持清醒的头脑，不要人云亦云。

不仅是钢琴，古典音乐的乐谱很多也由于版权失效而进入了公共域，可以自由下载。在网上可以找到比较古朴的扫描版，还有音乐爱好者们自愿制作的相当精美的数字重制版乐谱。除了一些非常偏门的乐谱之外，大部分乐谱都能找到。网上还有很多同好者论坛，专门分享一些自己摸索和制作的流行乐乐谱。

作为自学者，我们应该多尝试去寻找不同的学习资源，多做各种不同的尝试。如果找到自己非常喜欢或者非常适合自己的资源，就深入挖掘，并运用到自己的练习之中。我们之前说过，先上车，再补票，这非常重要。




6.3.7　书籍推荐



首先，我必须强烈地推荐《钢琴练习基础》一书。这本书对我来说意义极其重大。它里面讲述了很多练习方法、理念，非常符合逻辑，让人信服，而且不教条。我特别喜欢的是他对于练习方法进行的深入分析，真正做到了不仅告诉你怎么做，还告诉你为什么。书中很多理念不仅适用于钢琴练习，也适用于其他东西的学习。更棒的是，这本书的作者还提供了电子版的免费下载，简直是造福大众。

可惜的是，这本书是由英文写成，而且整体的结构并不是特别清晰。这也是为什么我前面强调英文的学习，因为这样好的资料，如果因为语言的原因而失之交臂，就太可惜了。不过，有一些爱好者把这本书的部分翻译成了中文，大家可以先行参考一下。

除了那本书之外，还有两本书也必须要说一说。一本是 Jonathan Harnum 的 Basic Music Theory
 ，一本是克雷格·莱特的《聆听音乐》。

之所以要推荐 Basic Music Theory
 一书，是因为它非常轻松活泼，把基本乐理讲述得很清楚。不仅如此，上面还有很多有趣的记忆法和笑话，让繁杂的乐理变得简单。

对于中国的读者来说，耶鲁大学的克雷格莱特教授也许并不陌生。他的“聆听音乐”公开课可以说是很多音乐爱好者（特别是古典乐爱好者）的启蒙教程。就我个人来说，我从没遇到过有人能把各种乐理和乐器讲述得如此简单、精彩。而同名书籍《聆听音乐》也是世界上唯一的音乐欣赏指南，把公开课上的东西落成文字，形成体系，读起来非常舒服。所以，在这里也要强烈推荐一下任何对音乐有深入兴趣的朋友观看他的公开课，并读读这本书。








跋　普适的道理和不普适的方法



一本没有后记的书是不完整的——我常常会这么觉得。所以，这里就谈谈我对“道理”和“方法”的看法，作为结尾吧。

这是一个相当浮躁的社会。放眼望向书店的书架，上面摆放的全是各种新老成功学或者方法论的书籍。这些书籍会告诉你，如果你怎么做，就能如何成功，如果你采取这样的思维，就能达到什么境界。不仅如此，我们很多幼儿教育类的书籍也采取了这种形式，非常教条地告诉家长，你应该如何如何教育小孩。

人和人是不一样的，外表、性格、背景、成长的历程，都不一样。基于这种不同，每个人都有自己的道路和行事方式，而且我们也无法通过绝对的标准来判断谁的方法更优秀。可问题是，我们的生活节奏太快，以至于很多人没有时间去自己体会生命，自己领悟一些道理，而寄希望于别人能把所有营养提取出来，形成胶囊，吃了就行。

这其实是把道理和方法二者混为一谈了。在我看来，道理是通用的，符合逻辑的，而且经得起反复推敲的，而方法则是非常实际的操作，包括各种步骤，各种行动体系结构。前者是普遍适用的，而后者则必须个性化。

举个例子来说，道理就是“每个人都需要维生素 C 才能生存”。怎么样来获得维生素 C，则需要根据每个人不同的情况来做选择。有的人吃点维生素 C 片就可以了，也许他吸收好。有的人吃维生素 C 片没用，只能喝鲜榨橙子汁，那说明他的消化系统更能接受橙子。也许有的人吃桔子类的水果觉得很难受，反而更愿意吃点猪肝或者生蚝。在方法这个层面，没有普适一说。

在我看来，好的学习类书籍（或者文章）应该讲清楚道理，然后阐述方法，并明确表明其适用范围和局限性，并鼓励读者自己去领悟和发掘更适合自己的方法。在讲述方法的时候，则一定要把背后的“为什么”讲明白。讲明白了为什么，那么读者就更容易发展出自己的方法。

再回到这本书。这本书尝试传达的一个基本道理就是：自学是最好的学习方式。在这个道理之下，我分享了一些自己的自学心得和方法。正如前面所言，我不相信我的方法就是普适的方法，它仅仅是最适合我自己的方法，读者应该自己形成自己的方法。为了帮助读者，我尽量在提出一个观点或者方法的时候，阐述我这样做的目的。只要能达成同样的目的，具体的方式其实并无所谓。

在结束之前，我想跟大家分享一个话题。在序里面，我提到过我对历史老师的提问：为什么要学历史？当时老师没有给出满意的答复。后来，我和一位很爱看书的朋友聊天，偶然听到他说为什么他要了解和学习历史，我觉得非常有意思，遂摘抄在此。

科幻小说《安德的游戏》有一部续集，叫作《死者代言人》。意思就是说：在这个宇宙中，有很多智能生物，很多社会群体，它们生存过，后来灭绝或者消失了；现在，它们不能说话了，所以，需要这样一个“代言人”。这个代言人的职责，正是告诉其他活着的人，这群生物曾经是怎样的，发生了什么，为什么他们会做出某种选择，为什么灭亡。

所有智能生物，其实都有理智，但是，由于时间和环境的不同，我们并不能理解他们为什么要这样做，为什么会导致灭亡。我们要么假设他们全都是傻子、疯子，要么，我们就去研究他们，为他们代言，告诉活着的人，原来他们当初也很理性，也有苦衷。

《安德的游戏》中的虫族是如此，大清帝国和李鸿章何尝不是如此？太平洋的岛民何尝不是如此？如果看看历史，就会发现“对方集体犯傻”这样的假设是很站不住脚的。

其实，我们都生在自己的世界和历史之中，如果不跳出这个框架，就无法清楚地看到自己。这样，我们就只能听别人说什么，就信什么，不知道为什么如此。也就是说，学习历史其实就是学习独立和理性的思考。

听他说了这些之后，我很受启发，也希望能给想学习历史的朋友一些参考。

最后，希望天下的自学者都能不被“权威”二字所吓，发展出适合自己的方法，并相互帮助，让学习变成更加简单和快乐的事情。感谢阅读！








附录　《精益创业实战（第 2 版）》译者序



这是一本重塑三观的书—如果你还没有接触过精益思想的话。

在翻译这本书的过程之中，我想到了无数种译者序的开头。比如，“作为中国人，从小长辈就教育我们要勤俭节约”，又比如，“有句名言叫作‘不管节约什么资源，归根到底都是在节约时间’”，不过，我发现作者已经把这一点讲得很清楚了，没必要狗尾续貂，所以，我决定换一个话题，讲一讲我当年是怎么白白浪费自己的有限生命的。

2008 年末，我和两位好友一起决定做一番事业。我们想到了一个绝佳的点子，踌躇满志，准备给这个世界一点新东西看看
 。在正式创业之前，我们详细地讨论了整个解决方案以及随后可能发生的各种问题
 。也许是由于年轻，我们充满了激情，常常在打工超过十小时，累得半死之后仍然可以讨论好几个小时（然后睡四五个小时继续打工）。

2009 年初，我们正式注册公司，开始了产品开发。我们最初对产品的定位是一个在线试衣的网站，随着不断地讨论，这个产品从最初简单的服务类网站变成了一个全面而庞大的垂直型的社交网站
 。此时的我们仍然像打了鸡血一样地拼命写着代码，做着设计，完全闭门造车，不敢把自己的创意公之于众
 。


在网站尚未成型的过程中，我们就尝试过去找风投
 ，而且还写过一份非常清晰、完善、正规的商业计划书
 。不过，我们的商业计划书一直没有机会向别人展示，而且除了一两家风投礼貌地回绝之外，别人都没有任何反应。同时，我们还在不断地增加网站的功能
 ，修改各种想法，墙上的待完成任务贴纸越来越多
 ，我们也越来越累。

就这样，时间过去了一年半，我们的阻力越来越大，信心也消失殆尽。在一年半之后，公司关门大吉，留给我们的，只有一间杂乱的屋子、一个尚未完成的网站和无尽的思考。

为什么我们会失败？我一直希望能找到一个方法论上的原因。我们三个人都是胸怀抱负的大学毕业生，继承了车库创业的优良传统；大家都很聪明，三个人分工不同，互为补充；我们的创意很好；我们的“啤酒＋音乐”的文化也很好；技术不错，设计也不错，我们甚至自己设计了一套拍照系统……怎么就失败了呢？

后来，我接触到了敏捷思想，开始有点懂了，又读了戴明博士的《走出危机》，似乎明白了一点，最后，在机缘巧合之下，成为了这本书的翻译，我终于从方法论上弄清楚了当初失败的原因。

看看我们犯了多少错吧。

首先，在创意阶段，创业者心态让我们只想着如何改变世界，产生了盲目而强烈的自信。这样的自信加上年轻人的激情完全蒙蔽了我们的理性，让我们无法客观地思考，也拒绝对自己的创意做初步的验证。

其次，我们一直都在讨论和改善解决方案，却从来没有去思考：客户是否有这些问题？这些问题是否严重？现有解决方案是否够用？我们甚至没有和任何一位年轻女性（我们的主要目标客户）仔细做过访谈，有也只是展示我们的解决方案。

然后，我们没有从小到大、循环改善的思想，只想着要做完善，要做大做强，在没有对功能做任何验证的情况下就盲目地把功能加入产品。这使得我们的待完成任务越来越多，产品越来越庞大和复杂，但是这一切都是基于我们完全没有经过验证的假设，随时都有崩塌的可能。

此外，我们还非常担心自己的创意被人窃取，所以不敢和任何人讨论解决方案。即便是不讨论解决方案，我们也从未想过应该找一点潜在客户来谈谈我们想要解决的问题。商业计划书虽然清晰、美好，但是却完全是基于我们的自信和假设，而且商业计划书长达十几页（我们当时还自以为是地认为它比正常的商业计划书精简了很多），难以修改—当然，由于陷入创业者的自恋情绪，我们也不愿意相信还有别的可能。

最后，我们在产品完全没谱（因为没有正式上线）的情况下，就去找风投，结果当然只能碰一鼻子灰。

总而言之，由于没有章法，导致盲目自信，又导致不断产生假设，又导致不断增加功能，导致产品臃肿，而且在产品过度开发之后就更没自信去精简，最后由于资源耗尽而未能找到一个可行的办法，只好放弃。

我们浪费了一年多的时间，做了一个没有人要的产品。不过，吃一堑，长一智，我很高兴，能够有这样一本书，让我系统地认识和分析这些错误，让我知道以后应该怎样来面对这样的情况。（顺带一提，我们创业的每一个步骤犯的每一个错误这本书都提到了，这让我十分汗颜。）

在和一位担任精益创业导师的朋友（熊子川，@ 一只土贼）聊天的过程中，我发现把重心放在解决方案上的创业者不在少数。在一番讨论之后，他说：“原来的价值主张包括，客户＋问题＋解决方案，我觉得应该把解决方案从价值主张中剔除。”我深以为然。忘记解决方案吧，关注客户和他们的问题，创业才有意义，才能成功。

希望我的创业经历能给创业者们一些警示，也希望所有不想浪费自己有限生命的创业者们都读一读这本少讲大道理，重点专注实际操作的精益实战手册。

最后的最后，我想感谢当年放弃了很多东西来和我一起创业的两位老友。如果说创业失败还留下了些什么有意义的东西，那就是我们的友谊和艰难岁月之后留下的宝贵经验教训。这些一直都激励着我，也让我对所有创业者心怀敬畏。希望我们以后还能有机会合作，用精益的方法和思想，在科学方法的武装之下，逆袭！

（此文为人民邮电出版社出版的《精益创业实战（第 2 版）》所作译者序，因为精益思想让笔者受益良多，且正文中有所提及，遂将此文列于此。关于此书更多内容，见 http://www.ituring.com.cn/book/949
 。）
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维克多·雨果曾说过：“未来将属于两种人：思想的人和劳动的人。”对各种事物都有着深刻好奇心和善于考据的思维方式的阮一峰，无疑是一个思想的人，一位对一切美好事物及感情充满向往的真正意义上的知识分子。阮一峰广泛涉猎，善于思考，勤于总结，并且乐于分享：他将自己从一本书、一部电影或者一段经历中所得的感受和思考，都发表在了 2003 年开通的博客上。累积至今的 1500 余篇博文，书写了各种庞杂的知识，理性且不乏人文关怀，试图以个人单薄的力量向社会传达一种向善的理想，希望通过这些文章来告诉大家如何做一个独立思考者。






Linux 之父唯一亲笔自传






书号：978-7-115-36164-6

定价：49.00 元

当我们使用 Google 搜索时，使用 Kindle 阅读时，使用淘宝购物时，使用 QQ 聊天时，很多人并不知道，支撑这些软件和服务的，是后台成千上万台 Linux 服务器。可以这么说，世界上大部分软件和服务都运行在 Linux 操作系统之上，让数十亿人受益，而它的缔造者却低调得只有程序员才知道。

2001 年 Linus 与人合著了他的自传，也是唯一一本关于他的传记。这部自传风趣幽默，充满极客风格，向读者展示了林纳斯如何用自己精彩的编程人生和对自由软件的热爱演绎现代社会中一个书呆子的胜利。13 年后我们重新翻译出版这位最有影响力发明家一的传奇经历，期待与更多人一起探寻如何以“一切为了好玩”的态度对待技术、软件和人生……






全球热销百万册，Amazon 计算机暨设计类榜首图书






书号：978-7-115-34338-3

定价：69.00 元

在这个创意无处不在的时代，越来越多的人成为设计师。简历、论文、PPT、个人主页、博客、活动海报、给客人的邮件、名片……，处处都在考验你的设计能力。

美术功课不好？没有艺术细胞？毫无设计经验？

没关系！在设计大师 RobinWilliams 看来，设计其实很简单。在这部畅销全球多年、影响了一代设计师的经典著作中，RobinWilliams 将优秀设计的秘诀归纳为对比、重复、对齐和亲密性四条基本原则，并用简洁通俗、幽默生动的文笔，同时配以大量经过修改进行前后对比的实例图解和设计练习（并提供解答），直观清晰地传授给读者。通过本书，普通读者很快就能够自信地设计出专业级别的作品，而专业设计师也将从中获得灵感和解决问题的途径。






全彩铜版纸印刷！畅销时间管理书重新修订、精装上市！






书号：978-7-115-36936-9

定价：39.00 元

本书介绍了时下最流行的时间管理方法之一——番茄工作法。作者根据亲身运用番茄工作法的经历，以生动的语言，传神的图画，将番茄工作法的具体理论和实践呈现在读者面前。番茄工作法简约而不简单，本书亦然。在番茄工作法一个个短短的 25 分钟内，你收获的不仅仅是效率，还会有意想不到的成就感。

本书适合所有志在提高工作效率的人员，尤其是软件工作人员和办公人员。






跨越学科边界，突破文理之限，以平衡视角探寻人类最质朴的智慧






书号：978-7-115-37062-4

定价：42.00

数学是高等智慧生物的共有思维，是对真理的探索，对矛盾的怀疑，但它绝非一门晦涩难懂的学问，非应试目的的数学是纯粹而朴实的智慧。《数学与生活》为日本数学教育改革之作，旨在还原被考试扭曲的数学，为读者呈现数学的真正容颜，消除应试教学模式带来的数学恐惧感。本书既包含了初等数学的基础内容，又包含了微分、积分、微分方程、费马定理、欧拉公式等高等数学的内容。作者运用了多个学科的知识。结合日常生活和东西方各国脍炙人口的故事，用通俗易懂的语言，将数学知识和原理一一呈现，犹如一本有趣的故事集。读者从中不但了解了数学的风貌，而且也能懂得数学与日常生活的密切联系，及其与物理学、化学、天文地理乃至音乐、美术等学科的关联。

愿读者凭借此书发现数学的本原之美，发现美的本原源于数学。






行为心理学家、演讲大师力作。七大动力 + 丰富实例，教你做个说服高手！






书号：978-7-115-33957-7

定价：39.00

每个人都想说服其他人做一些事，不论是说服客户购买产品、说服供应商提供高性价比的服务，还是说服员工更加积极主动地工作，甚至是说服自己的另一半做饭。总之，我们每天都会用许多时间说服自己周围的人。你说服他人的成功率如何？何不充分利用心理学与脑科学的研究成果呢？你不仅能说服别人做你希望他们做的事，甚至能让他们主动去做这些事。

书中介绍了激发人类积极性的七大动力，即求知欲、归属感、故事的力量、胡萝卜与棍棒、本能、习惯以及思维幻觉。行为心理学家苏珊·温斯切克博士逐一介绍了与这七大动力有关的研究成果，并提供清晰具体的行动策略供读者使用。







看完了



如果您对本书内容有疑问，可发邮件至contact@turingbook.com，会有编辑或作译者协助答疑。也可访问图灵社区，参与本书讨论。

如果是有关电子书的建议或问题，请联系专用客服邮箱：ebook@turingbook.com。

在这里可以找到我们：




	微博 @图灵教育 : 好书、活动每日播报

	微博 @图灵社区 : 电子书和好文章的消息

	微博 @图灵新知 : 图灵教育的科普小组

	微信 图灵访谈 : ituring_interview，讲述码农精彩人生

	微信 图灵教育 : turingbooks 　　





图灵社区会员 向心力（494312263@qq.com） 专享 尊重版权
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