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绪　论

电影的产生，不仅为人类带来了一种新的艺术文化样式，而且在一定程度上改变了人类的生活。在电影的视听表象背后，隐藏着一个个带有意识形态倾向的现代神话。电影作为大众传播媒介的大众性、流行性、消费性和商业性直接铭纹着现代社会心理，构成工业时代无所不在、战无不胜的“世俗神话”。现代神话作为电影的深层结构，是在影像／故事／神话、创作／本文／接受的多维、动态过程中得以构建的。


第一节　影像／表层结构

以电影为主要表征的现代神话的一个基本特点是艺术的大众化、通俗化、商品化，艺术认同于商品，审美认同于消费。因此，“文化”、“艺术”不再像19世纪那样被理解成听高雅的音乐或者欣赏诗歌、绘画、雕塑、建筑、歌剧，而是完全彻底地大众化、通俗化、平民化了。高雅文化与通俗文化、纯文学与通俗文学、艺术电影与商业电影的界限开始被抹平，变得模糊不清。“MTV”不仅适用于流行音乐，也把古典音乐视觉化了。按照杰姆逊教授的说法，就是四种“深度模式”的消失，即辩证法关于“现象”与“本质”、精神分析关于“明显”与“隐含”、存在主义关于“确实性”与“非确实性”、符号学关于“所指”与“能指”的深度模式。(1)“没有只是现象的世界，现象后面也没有隐藏什么本质，整个世界就是一堆作品、文本。”(2)与此相关的就是平面感的产生。大众通俗、杂乱无章、异质共存的如拼盘杂烩的文化现象构成现代社会一个基本的文化景观，强调装饰性，强调视听奇观，追求繁复，追求五颜六色的点缀，沉浸在“对新奇的无休止的迷恋”之中，注重感觉而忽略思考，只可感受却无法解读，而其具有意识形态倾向的神话色彩却依然如故。作为一个在高科技的社会文化背景下产生的松散的群体，“发烧友”所狂热迷恋的，经常是技术本身，而并非借助技术所表达的文化内涵。

电影与一些传统艺术文化形式的主要区别之一在于它是以视听元素、尤其是以视觉元素为核心的，这使得它与一直跟大众关系非常密切的文学（主要是小说）和戏剧产生了明显差异。当人们偏执于将电影的“综合性”狭隘地理解为文学、戏剧、音乐、美术等各种艺术元素的综合时，却往往忽略了电影就其本性来说更是一种视听艺术或视听文化。视听元素构成了电影的表层结构，我们对其神话意识的理解也必须由此入手，就如同对文学的阐释必须从语言入手一样。

以类型电影为例，每一种类型电影都有一些基本的造型元素。比如美国的西部片，作为美国产生最早、发展历史最悠久的类型电影之一，从20世纪初的《火车大劫案》，到20世纪末的《与狼共舞》、《不可饶恕》（又译《杀无赦》），经历了将近一个世纪的盛衰浮沉，其基本的造型元素却始终贯穿其中，在变化中有着不变的沉淀。美国西部神秘莫测的山林、尘土飞扬的荒漠、跌宕起落的群山、杀机四伏的小镇，头戴宽边帽、身穿紧身衣、腰挎来福枪的牛仔及警长、匪徒、强盗、酒徒、赌棍、妓女各色人物，加上荒野上的奋战厮杀、小镇里的短兵相接、英雄美女生死相恋、最后一分钟的营救和除暴安良的大团圆结局等构成了西部片定型化的视觉图谱和类型程式。西部片可以说是好莱坞创造的关于美国历史和文化的神话之一。它所塑造的富于个人主义精神的牛仔和在蛮荒之地建立法律与秩序的故事已经成为美国精神的主要象征之一。在除暴安良、惩恶扬善、英雄救美的故事背后，隐藏着一个具有意识形态倾向的基本主题，那就是文明与野蛮的冲突及文明对野蛮的最终征服，这也使它在某种程度上超出了一般类型电影的价值，而更具有“文化”的内涵。这可能也是西部片经过一个世纪的发展而历久不衰的原因之一。变与不变，模式与创新——也许正是西部片对于我们的电影创作可能带来的启发。与美国西部片相比，以《人生》、《黄土地》、《老井》、《红高粱》、《黄河谣》等为代表的中国“西部电影”则有着迥然不同的视听元素。浩渺的黄土、呼啸的风沙、苍茫的高原、奔腾的黄河、古朴的人们、原始的生活构成其基本的视觉元素，而独具中国西部风情的“信天游”则成为其听觉元素的主要表征。文化的差异不仅仅在于思想或者观念，也在于“形式”。
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《少林寺》张鑫炎导演

与美国西部片不同，中国类型电影中较为成型的武打片在环境、动作、人物等基本的造型元素上也形成了自己特有的视觉奇观。它们大都以名山古刹、秀山丽水和几千年古老的民族文化为其背景。美丽俊秀的自然风光、神秘莫测的禅院寺庙、杀机四伏的乡村酒肆，构成了武打片特有的视觉意象。《少林寺》中那雄浑秀丽的嵩山、肃穆庄严的龙门，那奔腾不息的黄河、寂寥空旷的荒野，那林立的石塔石碑、繁杂的壁画佛像，还有其间散发的佛教气息，无不令人兴致盎然，流连忘返。《新龙门客栈》的视觉元素主要包括两个部分：一是中国西部的自然风光，诸如沉郁苍凉的荒山野岭沙漠古道；二是人工搭制的龙门客栈，在造型风格上始终笼罩着阴暗的基调。《狮王争霸》则以具有强烈视觉效果的群狮争雄为主体造型元素，既有超常的感官震撼，又颇具“中国特色”。

与其他传统艺术比如文学、音乐、绘画、雕塑、建筑纯粹作为视觉或者听觉艺术不同，电影则是一种将视觉和听觉相结合的艺术文化形态。那么，对于作为接受主体的观众来说，在欣赏电影的过程中首先受到刺激的也正是视觉器官（眼睛）和听觉器官（耳朵）。如果说，默片时代电影的本性乃是一种不折不扣的视觉艺术的话，那么，声音的进入电影则使得人类从视觉与听觉、时间与空间的结合上完整地再现现实的梦想成为可能。随着现代科学技术的发展，电影在视觉和听觉两方面都在尽其所能地将自身的功能推向极致，同时也带来了更为强烈的视听震撼。由于电影所具有的直观性与具象性，其景、物、人，必须先被观众感官感知，产生映象，才能吸引观众注意，从而进一步激发情感，触发想像，获得理解。那么，随之而来产生的一个问题是：什么样的视觉和听觉式样容易引发观众的兴趣呢？

借用现代科学的研究成果，也许能让我们更清晰地认识电影与观众心理之间的关系。现代心理学的“差异原理”认为，人的感知能力，与感知对象的外在形式和心中“图式”的差异程度紧密相关。一般说来，只有那些与欣赏主体的内心“图式”既有联系又有差异的形式，才容易引起人的敏锐感知。“造成深刻的审美经验，必须满足两个方面的条件：一是形式高度适合审美主体之机体活动和精神活动的速度、节奏、强度和规律；二是似乎用一种简洁的符号，向人传达着某种适合主体所在时代主流的社会内容，或它所在的阶级的愿望、理想和思想情绪。”(3)在中国传统电影中，镜头构图往往强调平衡、对称、统一、圆满，这种形式感与影片所体现的传统现实主义风格及当时人们的欣赏习惯、审美情趣达成了和谐统一，事实上也是中国历史文化和传统审美观念在电影中的一种延伸和发展。“第五代导演”对中国传统电影的反动也正是以此作为主要突破口的。在《一个和八个》、《黄土地》、《黑炮事件》等影片中，我们看到了另外一种与此迥然相异的影像风格。《一个和八个》中有意割裂人物肢体的不完整构图，《黄土地》中人与土地之间与传统观念截然相反的不平衡构图，《黑炮事件》对电影色彩的超常运用，无不传达出现代导演对人的生存状态的一种新颖而独特的感受、理解和表达方式。自然，由于观众接受心理的相对滞后，这种形式上的探索并没有让一般观众的感官即刻产生愉快的心理体验进而被接受。站在历史的视域中回眸，它们还是深深打动了不少观众的心，引发了他们强烈的共鸣。事实上，即便就其表层结构而言，其超常的形式感还是能让观众耳目一新的。

一般而言，被电影观众接受的知觉完形，总是具有人类身体的某些特征，比如运动性、节奏性、统一性。只有在欣赏主体的内在心理与欣赏对象的外部形式的力的作用模式达到同构时，这种力的结构才会引发观众兴趣并进而被接受。这种结构之所以会使人产生兴趣，“不仅在于它对那个拥有这个结构的客观事物本身具有意义，而且在于它对于一般的物理世界和精神世界具有意义。像上升和下降、统治和服从、软弱和坚强、和谐与混乱、前进和退让等等基调，实际上乃是一切存在物的基本存在形式。不论是在我们自己的心灵中，还是在人与人之间的关系中；不论是在人类社会中，还是在自然现象中；都存在着这样一些基调。那诉诸于人的知觉的表现性，要想完成它自己的使命，就不能仅仅是我们自己感情的共鸣。我们必须认识到，那推动我们自己的情感活动起来的力，与那些作用于宇宙的普遍性的力，实际上是同一种力，只有这样去看问题，我们才能意识到自身在整个宇宙中所处的地位，以及这个整体的内在统一。”(4)在通常意义上，容易引起观众注意的，总是那些具有新、奇、怪特点的视觉式样。观众对影片的最初感知，往往是直接的、迅速的、感性的，是影像直扑眼帘的瞬间体验，很少带有理性思考的成分。人们首先关注的，是影像结构是否和谐，色彩是否悦目，音响是否动听。自然，新、奇、怪的视觉式样又不能超出一定的“度”，必须与观众的心理定势相吻合，才能取得理想的效果。也就是说，在影片和观众的期待视野之间，必须保持适度的张力，才能既有所创新，又不至于丧失观众。

电影之所以从诞生之日起就热衷于表现“运动”，从此也可以找到一种解释的依据。运动的花样不断翻新，而运动自身却作为一种不变的沉淀贯穿在电影发展的始终。电影史上最早的短片之一《水浇园丁》以一个充满喜剧色彩的噱头——追逐使全片达到了高潮。而从格里菲斯的《党同伐异》娴熟地运用精彩的平行蒙太奇开始，以追逐为基本特色的“最后一分钟的营救”成为后来警匪片、惊险片、侦探片、战争片、武打片等多种类型电影的经典叙事范型。电影中的追逐在最大限度上与人类的运动本性达成了吻合。电影发展至今，追逐这一原本并不复杂的动作更是高招迭出、花样翻新，人追人、人追车，车追人、车追车，还有飞机、轮船、飞船的追逐，无疑满足了观众或惊奇惊喜的心理期待。
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葛丽泰·嘉宝（《瑞典女王》）

美国西部片中的茫茫荒漠、持枪格斗，歌舞片中的轻歌曼舞、劲歌狂舞，中国乡土电影中的浩渺黄土、滔滔黄河、小桥流水、闺秀碧玉，城市电影中的林立高楼、宽敞街道、车水马龙、歌舞楼榭，都构成了观众期待视野中的视觉奇观。不过，在构成电影的所有影像中，最有诱惑力的则无疑是电影明星了，正是他们为全世界数以亿计的观众创造了一个又一个经久不衰的电影神话。在匈牙利电影理论家巴拉兹·贝拉看来，最成功的电影明星，都不是由于他们的表演才能而享有盛名的，而是让千百万影迷看到了自己的理想。他认为：“卓别林能成为半数人类最喜爱的人物，那一定是因为千百万男女在他扮演的人物中看到了某些对他们非常珍贵的东西；卓别林一定表现了某种一直深藏在他们内心里的情感、要求和欲望，某种不自觉的想法，某种远远超乎个人魅力和艺术表演的范畴之外的东西。那个心地善良、拙于弄计、冒失而又可爱的小流浪汉，那个以种种离奇古怪的小花招向机械化和资本主义进行报复的可怜虫——查利，以其抑郁的乐观主义，表达了人们对一个不合理的社会秩序的反抗心情。”(5)嘉宝那匀称调和的面庞、细腻润滑的皮肤、光芒四射的眼睛，确实令观众目瞪口呆、心旌神摇。在《瑞典女王》结尾，面对死去的爱人，嘉宝扮演的瑞典女王面无表情地端坐在船头，义无反顾地随着船驶向远方，脸上既不是愤怒，也不是悲哀，而每一位观众都从她那美丽的脸上读到了自己所渴望的一切。从而，这个镜头也成为世界电影史上“零度表演”的经典镜头。奥黛丽·赫本那端庄的大眼、甜蜜的笑靥、活跃的举止、炽烈的感情使她成为20世纪观众心目中永恒的理想女性。明星所到之处，万人空巷；明星陨落之时，万众悲恸。正由于明星不可思议的巨大魅力，不仅给他们自身带来了数不清的荣耀和金钱，也构成了电影中最具刺激性、诱惑力和震撼力的视觉奇观，体现了人类的理想、希望和追求。“追星族”的出现在此可以找到一个合理解释的依据。


第二节　故事／叙事结构

按照叙事学的说法，我们可以从这样两个层面上来理解叙事：一是电影叙述了什么样的故事，二是它们是如何叙述的。在叙事的两个层面中，如果说传统电影更关注前者（所叙之事），那么，现代电影则更看重后者（如何叙述）。在叙事中，故事的流程（包括时间、空间的选择和编排）是由叙述者来安排的，叙述者可以利用各种电影手段（比如蒙太奇、特技镜头等）来造成各种叙事效果（比如悬疑、惊奇、兴奋、恐惧等）。从这个意义上说，同一个故事经由不同叙述者的叙述会产生截然不同的效果。而支撑着叙述者对叙事结构、叙事角度选择的，往往是一种特定的社会文化哲学背景。因此，叙事并非单纯与“技术”相关。

一直遵循着现实主义创作主张的谢晋在《天云山传奇》中以宋薇、冯晴岚、周瑜贞三个与男性主人公罗群相关的女性的主观视点来结构整部影片，从不同角度多侧面立体化地呈现罗群的性格和命运。三个女性的视点都带有主观色彩，在交叉的视域中既展示客体，也展示自身，视点的交融给叙事带上了某种“客观性”。我们不仅可以多侧面多角度地观察和了解男性主人公，还能够感受到三个女性叙述者的不同心境——宋薇的忏悔与反省、冯晴岚的幸福与满足、周瑜贞的敬佩与爱慕。这样，在观众一方，获得的欣赏快感和心理愉悦也是双重的。有意味的是，这三个主观视点之间并无矛盾之处，构成了一个均衡的等边三角形。而且，影片表面上采用女性视点，实质上在其背后有一个潜在的男性叙述者在操纵叙事，无论是银幕表象，还是叙事框架，都留下了男性意识形态的痕迹。这种叙事方式很容易为中国观众所接受，其原因正在于与传统电影相比，它在叙事角度上有新的创意，而这种创意本身又基本上没有超出观众的期待视野。我们只要比较一下黑泽明的《罗生门》和奥逊·威尔斯的《公民凯恩》，马上可以看出在似乎是相类似的叙事结构下全然不同的文化内涵。在《罗生门》中，强盗多襄丸、武士武弘、武士妻子真砂和樵夫四个人对同一杀人事件相互矛盾的陈述构成了一个失重的“平行四边形”，似乎包含者真理不可信、人类不可信的意识，与存在主义哲学有暗合之处。“传统”与“现代”在此也形成了明显的分界，尽管它们的创作时序与之成“反比”。

毫无疑问，一部影片真正愉悦观众的，一方面是具有高度视觉冲击和情绪张力的影像，另一方面则来自故事的叙述。前者直接给观众提供视觉快感，后者则可以诱发、刺激、维系、发展视觉快感。在这方面，希区柯克、斯皮尔伯格提供了许多堪称经典的影片，他们总是能让观众真正领略到什么叫“意料之外，情理之中”。
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《毕业生》迈克·尼克尔斯导演

几乎所有类型电影都会有一个大致相同的故事程式或者叙事模式。以电影史上最为常见的爱情片为例，大抵总是按照“相识—相爱—受阻—破阻—结局（或喜或悲）”的程式展开“爱情故事”的叙述的，但每一个环节中的因素会有一些变化。而在“爱情故事”系列里，往往又包含了许多种叙事模式。曾在我国公映的《水晶鞋与玫瑰花》以及李察·基尔与茱莉亚·罗伯茨联合主演的《风月俏佳人》（又译《漂亮女人》）、哈里森·福特与茱莉亚·奥曼联袂演出的《新龙凤配》（又译《情归巴黎》）是银幕上的“王子与灰姑娘”。谢晋导演的《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》则是中国传统文学中“同是天涯沦落人”模式的现代电影版，我们在白居易的长诗《琵琶行》中就已经见到过，而《牧马人》又包含了《李双双》中“先结婚后恋爱”的故事模式。《人生》中无疑有着“痴情女子负心郎”的故事要素，但明显地又被赋予了更多的时代、社会、文化内涵。《幽灵》（又译《人鬼情未了》）、《胭脂扣》叙述人鬼相恋的故事，后者让我们想起了《聊斋》，不过，导演关锦鹏运用了一个套层结构，以超现实的手法，将横跨数十年的两个爱情故事交叉起来加以表现，以“古典爱情”的痴迷、执着比照如浮萍般的“现代爱情”。《查太莱夫人的情人》、《致命的诱惑》、《毕业生》、《命中注定》（又译《烈火情人》、《爱情重伤》、《毁灭》）、《红高粱》、《菊豆》都指涉“偷情”故事，其中部分影片又与“乱伦”相关。有趣的是，同样涉及这两个主题的，法国影片《命中注定》、中国影片《菊豆》均以惨烈的悲剧收场，而美国影片《毕业生》却是一个喜剧式的大团圆结局。《蝴蝶君》、《霸王别姬》、《春光乍泄》、《喜宴》则叙写了另外一个有关不伦之恋的故事——同性恋。更有一些影片将“爱情故事”与“死亡故事”结合在一起加以表现，比如《魂断蓝桥》、《爱情故事》、《罗米欧与朱丽叶》、《幽灵》、《胭脂扣》、《永失我爱》以及电视剧《过把瘾》等，以死亡完成对爱情的永恒占有。中国的武打片则基本上是按照“好人受难→上‘山’学艺→惩罚坏人”的故事程式来完成“复仇”故事的叙述的。故事的背景、人物各异，而程式几乎不变。这可以解释某些系列影片的久盛不衰，比如“007”、“寅次郎的故事”，等等。


第三节　神话／深层结构

将好莱坞称为“梦幻工厂”，也许从一个特殊的方面说明了电影的本质特性。精神分析学说认为，梦是人类愿望的某种达成。电影就其本性而言与梦有着最大的相似性，“就其呈现方式而言，电影‘犹如’梦境：它创造出一个虚幻的现在，一种直接呈现的过程”(6)。作为一种“世俗神话”，电影并不总是具备“再现”的功能，而是人类想像力的一种理想表达。可以说，在影片背后，是一只巨大的无形的“上帝之手”——无处不在的意识形态氛围。从这个意义上说，我们可以把电影理解为一种现代视觉神话。

比如英雄神话。生活于现代都市中承受着物质与精神双重挤压的观众，无疑从动作片中那些身怀绝技、行侠仗义、杀富济贫、英雄救美的英雄身上得到一种虚幻的、想像性的情感满足。而影片所表现的那种文化性与反文化性的并存既让观众经历情感上心理上的“安全冒险”，获得类似于破坏性的快感，又不至于真正触犯法律和社会文化禁忌。现实生活总是充满着种种缺憾，天灾人祸，生老病死，无不压迫着人类的肉体和精神。进入20世纪以来，随着现代科学技术的发展，人类发现真正具有破坏性、毁灭性的危机也许正是来自人自身，来自人与生俱来的弱点。有史以来最大的两次世界大战都发生在20世纪上半叶，战争的危机还时时威胁着人类，能源危机、人口危机，等等，又向人们敲响了警钟。人类发明了各种各样的机器，而机器又反过来构成了对人某种程度上的控制。人与人之间变得越来越淡漠，越来越无法沟通。许多思想家、哲学家、艺术家都强烈地体验到了这种带有破坏性毁灭性的情感。动作片正是通过对英雄的塑造，在没有英雄的时代里满足了人们潜意识中对偶像的期盼、崇拜和召唤心理。

又比如爱情神话。作为文学艺术史的一个基本主题，爱情是电影创作最为关注的领域之一。1969年，有“电影神童”之称的德国导演法斯宾德拍出了他的电影处女作《爱比死更冷酷》，这部影片的片名无意当中昭示了一个经久不衰的主题：爱与死。这与风靡整个20世纪的精神分析学说似乎有不谋而合之处。事实上，我们在光怪陆离的影像世界里体验到的是比在现实生活里强烈得多的爱与死。

[image: ]

《爱比死更冷酷》莱纳·维尔纳·法斯宾德导演

这可能是艺术中的一个斯芬克斯之谜：为什么在艺术作品里，爱情常常伴随着死亡的阴影，从《罗米欧与朱丽叶》到《梁山伯与祝英台》、《红楼梦》，从《魂断蓝桥》、《爱情故事》到《过把瘾》。

也许，只有死亡才会真正达成爱情的永恒。于是我们在表现爱情主题的电影中看到了一个共同的叙事程式：男女主人公倾心相爱，然而爱情总是受阻，阻力可能来自外界——比如父母反对，比如社会力量的阻止；也可能来自人物自身——比如移情别恋，比如一方身患绝症。经历了一次次的风波，或有情人终成眷属，或以悲剧收场。连一向以反文化反崇高著称的王朔也无法“免俗”，没能逃脱好莱坞式的结局，在《过把瘾》中让方言患上一种普通观众根本就没有听说过的怪病，且是绝症。这样，方言与杜梅在写满“爱”字的黑板前拥吻的场景就成为一个已经在现实世界里永远失落的永恒定格。所以，《过把瘾》没有“续集”。在这个意义上，所谓“永恒”，其实指的是一种瞬间体验。

无论是西部片、爱情片、警匪片、科幻片、武打片，都可以在某种程度上归结到神话上来。而最典型地体现神话意识的，恐怕要算以中国的“西部电影”为代表的乡土电影了。从《人生》、《老井》，到《黄土地》、《红高粱》、《黄河谣》，一些导演步入西北高原，到那片贫瘠的蛮荒之地上去寻找先人的梦，寻找现代人在现代社会中失落的梦想，那片带有原色色彩的“黄土地”自身就是一种原始神话意识的象征。完满的人性与人格理想的追求成了这些导演的主要审美理想。当现代人面临着多重压抑、面临着被异化的厄运时，它们无疑从潜意识深处满足了人们对自由发展个性和宣泄生命冲动的愿望。西部世界的原始、荒蛮，都使得发生在那上面的故事更像是爷爷、奶奶们讲的那些遥远年代的神话。从这个角度也许可以部分解释中国电影频频走向世界的原因。《黄土地》、《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《霸王别姬》等影片之所以能够走进西方观众的文化视野，其重要原因之一正在于那种独特的东方神秘色彩。张艺谋、陈凯歌用现代电影语言向中国观众，也向西方观众叙述东方传奇。与上述以重构传奇为特色的影片不同，一些以现代都市为表现对象的影片则显现了另外一种走向。夏钢在他的一系列城市电影中，以他那中国导演中并不多见的沉稳而不动声色的叙事来叙述与爱情与婚姻与家庭相关的城市故事，从没有进入商业渠道发行的《我们还年轻》，到他第一部真正的处女作《一半是火焰，一半是海水》，再到《遭遇激情》、《我心依旧》、《大撒把》、《无人喝彩》、《与往事干杯》、《伴你到黎明》等，夏钢一如既往地关注着现代都市人的情感世界和生存状态，创造着一个又一个“世俗神话”。他似乎总是在叙述一些与爱情相关的悲情故事，却已经没有了古典悲剧的崇高感，一如《无人喝彩》所显示的，沉淀下来的是淡淡的温情，而不是大喜大悲的体验。胡雪杨的《留守女士》、《湮没的青春》，何群的《上一当》，管虎的《头发乱了》，娄烨的《周末情人》，李欣的《谈情说爱》，冯小刚的《永失我爱》，霍建起的《赢家》，王瑞的《离婚了就别再来找我》，张扬的《爱情麻辣烫》等影片也都不同程度地指涉了爱情主题，但却流露出不同的文化价值取向，又从不同视角共同完成了关于现代都市的“世俗神话”的创造，以爱情故事为依托，来展示人们的生存状态，提供一种想像性解决现实问题的方式。这种走向既表明了电影创作者对现代都市的新的理解，也标志着他们对电影神话特性的重新认识。面对着由机器构成的趋向冷漠的现代社会，面临着物质生活的日渐丰富和精神危机的日益加剧，人们渴望寻求精神家园的梦想更加强烈，而电影正是实现这种梦想的理想场所。电影院全黑的环境，光影闪烁的催眠效果，总是把人们导向与现实世界相隔绝的精神世界甚至是无意识领域的漫游之中，从而想像性地化解现实矛盾和现世烦恼，获得一种解脱和升华。

电影如此，以影像为基本表现手段的流行歌曲（音乐电视）和广告也不例外。它们的背后同样隐藏着一个个的神话。

流行歌曲多借助广播、电视等大众传播媒介才得以流行，与古典音乐不同的是，它们更多借用了现代科技手段来造成一种强烈的视听效果。也因为如此，流行歌曲可以成为大众的消费对象，甚至成为“自娱自乐”的手段（比如“卡拉OK”），而古典音乐却不能。音乐电视（MTV）事实上是把抽象的音乐形象具象化和视觉化。就视觉形象而言，许多电视音乐作品不惜斥巨资，动用各种现代高科技手段，来渲染歌曲本身所表达的或者难以表达的情绪，形成了人们所谓的“对新奇的无休止的迷恋”，极大程度地满足了人们的感官需求。而就其内涵而言，流行歌曲大都表现一些大众能够接受的主题，其中之一便是爱情。翻开各大媒体的流行歌曲排行榜，出现频率最高的一个字，毫无疑问是“爱”。流行歌曲《小芳》、《纤夫的爱》、《吻别》、《九百九十九朵玫瑰》、《让我欢喜让我忧》等，几乎都与爱情相关。爱与被爱、恋爱与失恋、得意与失意，成为流行歌曲不断翻唱的一个基本主题，而现代人在现代社会中体验到的各种烦躁、失落、焦虑的心情，也都借助于这一主题得以宣泄。流行歌曲正是在这一点上找到与大众心理对应点的。它们不会像古典音乐那样久盛不衰，但是某首歌曲、某句歌词总能适时适地打动一些人的心。回观流行歌曲在中国的传播，其实有一个波澜起伏的发展过程。20年前，刚刚走出劫难的中国人突然从广播里听到了一个来自大洋彼岸的声音。一直生活在雄壮激越的歌曲中的人们猛然发现歌曲还有另一种唱法，一种更勾人心魄的唱法。满身伤痕的人们在柔美的歌曲声中得到了精神与心灵的抚慰，就犹如一个游子猛然回到了母亲温暖的怀抱，那种温馨感幸福感是无法用语言来比拟的。在此种情形下，邓丽君的流行几乎是命定的必然。李谷一《乡恋》的风波已经阻止不了流行歌曲在此后20年间对中国社会文化的大规模渗透。然后有了我们自己的流行歌曲，从“西北风”的劲吹到“囚歌”的泛滥，从“校园民谣”到“城市民谣”，一直到现今歌坛的“无主题变奏”，其间无不有大众文化心理的投影。

当我们的电视广告终于脱离了纯粹的产品性能介绍、“三包”的承诺和一连串电话号码电报挂号的抽象数字时，也开始追求自身的视听魅力。确实，一个好的广告除了视像上的“好看”之外，更重要的是要曲折地满足观众的深层欲望。也就是说，广告甚至可以与精神分析相关联。要想使广告发生作用，一个必要的前提条件是观众必须有这种欲望，广告形象必须与观众的深层欲望相吻合，才能最大限度地获得接受，进而产生商业效果。但是，广告又不能正对着欲望说话，它必须包含更深层的欲望、无意识或潜意识的需要，而这种需要是曲折地表达出来的。比如做一个饮料广告，你不能光说这饮料如何好喝，如何有营养，如何价廉物美，而必须更深一层。广告要让观众产生一种幻觉，让观众以为只要喝了这种饮料，就会感到生活无限美好，充满诗情画意，于是人的直接欲望和无意识需要都会得到满足。人们可以幻想一个妙龄女郎，甚至更进一步，生活中的一切都会发生改变，发生想像性的改变，人们所幻想所期待的一切都能得到满足，这样的广告才能产生效应。因而，广告给观众所提供的，是一个个包含神话色彩的意识形态的“骗局”。在这里，广告的含义已经超越了明确单一的视听表层意义，产生了“模糊效应”，可以激发起观众无穷的想像力。虽说广告最终导致的是商业性目的，但设计精心、优美、新颖的广告仍能予人强烈的美感享受。这时候，观众的感官便全力集中于对电视屏幕上新出现的事物的感知，并通过感知，发现事物的“完形”，从而获得一种独特的心理体验。


第四节　融合／动态结构

影像／故事／神话构成了电影的三个基本层面。影像是电影的基本构成元素，故事是电影的骨架及将影像有机地串连起来的中心线索，神话则是其深层意义。如果换个角度，我们又可以发现，电影的意义是在创作／本文／接受的动态过程中才得以完成的。在电影欣赏过程中，观众的整个心理机制总是以一种特殊的态度进入特殊的期待状态，其典型特征是实用、功利的日常意识的中断。对此，各国理论家有种种不同的称谓，格特沙克称之为“留心”，贾莱特称之为“开放”，闵斯特堡称之为“留心加注意”，朗吉费尔德称之为“孤离”，今道友信则称之为“日常意识的垂直切断”。(7)在这一过程的初始阶段，观众往往以原有的欣赏经验构成一种异中有同、同中见异的潜在的思维定向和心理定势，从而形成独特的期待视野。与电影观众的期待视野相对应的则是作为欣赏客体的电影作品的“客观化”。换言之，欣赏客体必须与期待视野相符，作品才能获得接受。从这个意义上说，一部影片的性质既是历时性的，又是共时性的，历时性的视野结构只有在共时性的欣赏过程中才能得以实现；既是民族的，又是世界的，世界性的主题只有通过民族的独特方式加以表现才能显示其独特价值，民族的艺术形态必须在与世界沟通时才能被接受。因此，艺术欣赏过程即是历史视野与现实视野、民族视野与世界视野的融合，正如姚斯所说：“一部文学作品，即便它以崭新面目出现，也不可能在信息真空中以绝对新的姿态展示自身。但它却可以通过预告、公开的或隐蔽的信号、熟悉的特点、或隐蔽的暗示，预先为读者提示一种特殊的接受。它唤醒以往阅读的记忆，将读者带入一种特定的情感态度中，随之开始唤起‘中间与终结’的期待，于是这种期待便在阅读过程中根据这类本文的流派和风格的特殊规则被完整地保持下去，或被改变、重新定向，或讽刺性地获得实现。在审美经验的主要视野中，接受一篇本文的心理过程，绝不仅仅是一种只凭主观印象的任意罗列，而是在感知定向过程中特殊指令的实现。感知定向可以根据其构成动机和触发信号得以理解，也能通过本文的语言学加以描述。”(8)可见，观众在欣赏一部影片时，已经从所熟悉的文学艺术作品中获得了一种先在的理解，并在这种先在的理解的基础上产生了对新的影片的期待视野。信息论心理学美学告诉我们，每当人们在欣赏一件艺术作品时，总会唤起一种期望模式，这种期望模式是人类在长期的社会实践（主要是艺术实践）中综合了无数次的欣赏经验之后积淀而成的，既取决于人类所赖以生存的自然环境和社会环境，又取决于人类所经常欣赏的艺术作品的类型和风格；既有个人先天条件的参与，又有后天审美教育的影响；既取决于以往的欣赏经验，又取决于新的欣赏对象中所包含的那些重复要素所变幻出来的东西。这种期望模式在长期的艺术实践过程中慢慢地积淀于人的意识和无意识领域，在新的欣赏对象刺激下反复重现。当欣赏主体的心理结构与欣赏对象的形式结构达到“力”的同形时，便会被欣赏主体最大限度地接受，反之则会受到排斥。这种期望模式总是自觉或不自觉地支配着人的欣赏活动，使人们在欣赏过程中选择某些方面，使之生动、鲜明、突出，抑制某些方面，使之模糊、沉寂、消失。

电影观众与电视观众的心理定势和期待视野既有与其他艺术相似的地方，又存在着十分明显的差异。美国大众传播学家麦克卢汉发表过一个很有意思的见解，他认为，同样作为现代社会主要传播媒介的电影与电视存在着一个基本区别，即“电视是一种‘凉’媒介，因为它的画面不够清晰，因而要求观众参与补充画面”，而“电影则被看作是一种热媒介”。由于技术特性所导致的逼真性、清晰度等方面的差异，决定了电影与电视不同的艺术特性和不同的观众接受心理。电影与电视又具有不同的欣赏环境。对于观众来说，看电影更像是一种“仪式”，一种现代社会里已经不多见的集体“仪式”，它的欣赏环境通常具有黑暗、封闭的特点，观众被固定在一个不可随意更改的位置上，所有的目光和注意力都集中在那块发光的银幕上，这使得电影与梦有了更大的相似性。而电视的欣赏环境则相对随意、松散，看电视更像是一种日常活动。电视失去了“他性”，因为它是家庭的一部分。由于电视机的普及和家庭的小型化，更增强了电视欣赏的个人化趋向。种种特定的心理定势和期待视野往往决定了观众去选择以往欣赏经验积淀在心中的何种“图式”。从更深一层的角度来说，与观众的心理定势和期待视野相联系的往往是特定历史、时代、社会、环境、人物的情感生活模式。

可见，电影观众的期待视野分别在影像／故事／神话这三个层面上发挥作用，并在其综合效应中完成历史视野与现实视野、民族视野与世界视野的视野融合。

 

————————————————————

(1) ［美］杰姆逊讲演：《后现代主义与文化理论》，唐小兵译，北京大学出版社2005年版，第181—183页。

(2) ［美］杰姆逊讲演：《后现代主义与文化理论》，唐小兵译，北京大学出版社2005年版，第184页。

(3) 滕守尧：《审美心理描述》，中国社会科学出版社1985年版，第201页。

(4) ［美］鲁道夫·阿恩海姆：《艺术与视知觉》，滕守尧、朱疆源译，中国社会科学出版社1984年版，第625页。

(5) ［匈］巴拉兹·贝拉：《电影美学》，何力译，中国电影出版社2003年版，第303—304页。

(6) ［美］苏珊·朗格：《关于电影的笔记》，鲍玉衍译，《世界电影》1987年第1期，第62页。

(7) 滕守尧：《审美心理描述》，中国社会科学出版社1985年版，第83页。

(8) ［德］H. R. 姚斯：《走向接受美学》，周宁、金元浦译，《接受美学与接受理论》，辽宁人民出版社1987年版，第29页。



第一章　影　像

电影摄影在胶片上捕捉现实而获得的视觉形象就是影像，也就是电影的视觉元素。与美术、雕塑、建筑这样一些视觉艺术或者舞蹈、戏剧这样一些视听综合艺术不同，电影的视觉元素不是可以触摸的“实体”，而是看得见却摸不着的光影。因而，影像从本质上看是一种幻觉。从技术层面来说，影像是通过摄影机、镜头、胶片、照明设备等制作完成并通过放映机、银幕而呈现在观众面前的；从艺术角度而言，技术设备的制作过程并非一个机械的复制过程，而是一个充满想像力的创造过程。


第一节　镜　头

所谓镜头，就是看见影像的“眼睛”，是摄影机的焦点。镜头的功能就是将形象从真实世界里转移到电影胶片上。人的眼睛是一个镜头，或者说，是许多镜头，它可以使人们看到大约180°视野内的全部景象，或者能够收缩成对一个物体的微观考察。(1)镜头的另外一个含义，指的是从摄影机开机到停机连续拍摄的画面。

一　景别

所谓景别，指的是由于摄影机与被摄主体距离不同，或者所用摄影镜头焦距不同而造成的被摄主体在电影画面中所呈现的范围大小的区别，可以分为远景、全景、中景、近景、特写等。通常可以画框截取成年人身体部位的多少为标准来区分各种景别。电影创作者可以利用复杂多变的场面调度和镜头调度，交替使用各种不同的景别，构成独特的视觉语言，来叙述故事、表达感情、表现思想。

远景，指的是摄取远距离人物和景物，表现广阔深远的景象的电影画面，用来展示人物活动的空间背景或者环境氛围，表现规模浩大的人群活动或者气势磅礴的宏伟场面，也可以用来抒发情感，创造意境，渲染气氛。人物在远景镜头中通常显得非常渺小。同远景相比视距更远的电影画面，称为大远景，用以展示辽阔深远的背景和浩渺苍茫的自然景色。

全景，指的是摄取人物全身或者场景全貌的电影画面。作为具有比较广阔的空间的镜头，全景可以展现人物的整体动作和人物的相互关系，人物与环境常常融为一体。通常情况下，全景的范围大致上等同于剧院中观众与舞台之间的距离。在这类镜头中，演员可以显示全身的姿态，观众也可以看清演员的脸部表情。

中景，指的是摄取人物膝盖以上部分或者场景局部的电影画面，能使观众看清人物脸部表情和形体动作，有利于交代人与人之间的关系，可以分为二人中景、三人中景等。中景通常在影片中占较大比例，常用以叙述剧情，或两人对话。

近景，指的是摄取人物胸部以上或者物体局部的电影画面，人物上半身活动占据画面显著位置，成为主要表现对象和关注对象，可以对人物的容貌、神态、衣着、仪表进行细致刻划，细腻地表现人物情感，揭示特定的人物关系，使观众看清演员的脸部表情和细微动作，彷佛置身其间。摄取人物腰部以上的电影画面，一般称为中近景。

特写，指的是摄取人物脸部或者物体细部的电影画面，由于其取景范围小，画面内容单一，可以将人或物从周围环境中强调出来，造成清晰而强烈的视觉形象。特写镜头可以表现人物细微的情绪变化，揭示人物心灵瞬间的信息，或者突出某一物体的细部特征。特写镜头是电影区别于戏剧的重要因素之一。大特写则甚至只表现人物的眼睛或者嘴巴，取景范围比特写更小。

“极大部分景都只是为了使观众容易看清楚、看明白故事才采用的。唯有特写镜头（还有近景，从心理学看，两者是相同的）和全景，它们一般都具有一种明确的心理内容，而不仅仅是在起描写作用。”(2)特写镜头对于传统电影来说，更适合充当悬念的大师，是经典情节电影最主要的表现手段。让·爱浦斯坦认为，特写镜头的特征是“演出与观众之间不存在任何隔阂了。人们不是在看生活，而是深入了生活。它允许人们深入到最隐秘处。在放大镜下，一张脸赤裸裸地暴露在人前，毫无遗漏地把它热烈的模样展示出来。……这是真正存在的奇迹，是生活的展览，它就像一只被剥开的石榴那样暴露于众，易被人们接受，然而它又是那样离奇。这是皮肤的演出。”在他看来，“一只眼睛的特写镜头，这已不再是眼睛，而是一只眼睛了，也就是说，是一个演出背景，那里突然出现了人物——即视线”(3)。介入生活的特性，使它带上了心理和戏剧的涵义，而这种特性却很难适合表现抽象的哲理观念。而在全景镜头中，由于景物的阔大造成人的自我渺小，人被“物化”了，“产生了一种相当悲观的心理格调，一种更多是消极的道德气氛，但有时也能创造出一种颂歌式的、抒情的、甚至是颂诗式的戏剧情调”(4)。全景镜头的这种较特写镜头客观的特性，造成了一种人为的与现实的间离效果，从而使导演能脱离个人的主观情感，较客观地对整个人类（或民族）作更深层的哲学把握。如在滕文骥的《海滩》中，那反复出现的海滩全景构图，都体现了导演的良苦用心。海滩是陆地与海洋的交接地带。然而在此，陆地成了传统农业文明的象征，海洋成了现代工业文明的象征，而海滩则象征着这两种文明的交接。因此，两种文明融合的艰难必定铸就了“故事”本身的悲剧性。而在《黄土地》中，那大量的黄土全景构图，都带上了中国农民那种“人求于天”的悲观心理格调。在那里，人物是那么的渺小、无助。观众在这片滞重、古朴的黄土地中，分明看到了中华民族几千年荒凉的历史。因而，黄土地的象征意义，已经具有了深邃的历史感与哲理性。

二　角度

所谓镜头角度，指的是摄影机拍摄电影画面时所选取的视角。镜头角度可以有纵向和横向的变化。纵向有平角、仰角、俯角，横向则有正面、侧面、斜侧面等，其中又包含着无数个角度和方位。灵活多变的镜头角度，同样是电影区别于戏剧的重要特征之一。不同的拍摄角度和方位往往能够赋予拍摄对象不同的甚至是相反的感情色彩，并能够产生独特的造型效果。

平视镜头，指的是摄影机处于与常人眼睛相等的高度，接近常人眼睛的平视效果。平视镜头很少能够产生强烈的戏剧效果，事实上，所有导演都会在他们的影片中多多少少采用一些平视镜头，尤其是在拍摄常规的介绍性场景的时候。

仰视镜头，指的是摄影机从低处往上拍摄的镜头，代表剧中人或者观众向上仰望的视线，能够使拍摄对象显得高大雄伟，使观众产生敬仰或者畏惧心理，也可以表示剧中人与被摄对象的高低位置对比。由于透视关系，仰拍使画面中水平线降低，前景和后景中的物体在高度上的对比也发生视觉上的变化。仰拍镜头“一般可以造成某种优越感，表示一种赞颂和胜利，因为，这种镜头扩大了人物形象，将他们托入空中，甚至以云彩作为光轮来美化人物”(5)。《黄土地》中对于八路军顾青的空间处理就采用了仰拍镜头，从而突出了某种意识形态效果：“电影首次出现顾青的近景时，也采用了低角度，稍侧拍摄，描出一个正面人物的造型来。虽是短短的一刻，顾青的‘八路军’臂章却是清晰可见，亦解释了镜头对他仰视的原因。”(6)

俯视镜头，指的是摄影机从高处往下拍摄的镜头，代表剧中人或者观众往下俯视的视线，能够使拍摄对象变得卑微弱小，常用来表现人物境遇的凄惨或者品格的卑微，带有压抑、阴郁、藐视的感情色彩，也可以用来鸟瞰景物全貌，介绍故事背景。俯视镜头“可以使人显得更渺小；将人压降到地面，从而使观众感到人在道德上的压抑，使人成为一种处于难以摆脱的定数论中的物件，一种命运的玩物”(7)。在《罗马，不设防的城市》中，女主人公玛丽亚死去的镜头是以正常镜头拍摄的，但她遭到德军枪击的镜头却是在一座高楼上拍摄的，女主人公在街上奔跑着，就像是带着残酷命运受着别人围歼的一头弱小动物。

三　透镜

摄影机的透镜与人的眼睛有相似之处，同时也存在着明显的差异。人的眼睛在观察事物时，可以作心理上的调整。比如当我们看到远处有一个熟悉的人影走来，就会根据自己的经验对整个人影的实际大小进行还原。但是摄影机的透镜就没有这样的功能，它不会对被摄对象的大小和距离进行心理上的调整，而只能一一地记录下来。也就是说，不管物体实际大小如何，放在透镜近处的物体看起来总是比远处的物体显得大，放在镜头前面的一个茶杯甚至就可以遮住站在远处的一个人物。摄影机透镜的这种特点恰恰可以在电影创作中产生惊人的效果，尤其是在拍摄过程中通过调节焦距进行变形的时候。平行光束经透镜折射或反射后形成的交点，称为焦点；而焦距，指的是透镜中心点与焦点之间的距离。

标准透镜，是电影创作中最为常规的，这种镜头可以使得变形程度达到最小，摄影机所拍摄下来的影像与人眼实际看到的也没有什么区别。35毫米电影摄影的标准透镜焦距为50毫米。而在电影创作中，也有一些导演喜欢采用特种透镜，来产生特殊的效果，主要有长焦距透镜／望远透镜和短焦距透镜／广角透镜两种。

长焦距透镜／望远透镜的焦距长于50毫米，常用于从远距离拍摄特写镜头，比如它可以在隐蔽处拍摄出狮子、老虎等动物的近景或者特写，事实上很少有摄影师会采用标准透镜去拍摄这样的镜头。同时，它也可以使摄影师在拥挤的车流、人流中拍摄所需要的镜头，并且不会引起围观，能够产生最佳的艺术效果。在这样的拍摄中，摄影机的透镜很像望远镜，所以又称为望远透镜。在一些追求隐喻或者象征效果的影片中，导演可以通过长焦距透镜／望远透镜来创造特殊的气氛。长焦距透镜／望远透镜的焦点通常都只在一个范围很窄的平面上，透镜焦距越长，焦点清晰的范围越短，被摄对象稍有动作都会导致影像的模糊，而这种模糊恰恰可能成为一种富有表现力的技巧。由于长焦距透镜／望远透镜削弱了影像空间的纵深感，可以使前景和后景被压缩在一个平面上，因而也就缩小了人物之间或者物体之间的实际距离。用长焦距透镜／望远透镜拍摄一个人从银幕深处往观众席跑来，似乎像是在原地踏步。长焦距透镜／望远透镜可以造成平面构图的效果。通常而言，电影构图的基本目的都是为了产生纵深感，在一个二度平面上制造出深度的幻觉。三度空间的构图总是以接近“真实”或“地理”的情景为荣，物质的显现在其中占了很大的优势，从而使人们在看电影时更容易陷入导演布置的情感陷阱之中。从另外一个角度看，这在一定程度上使艺术的内在涵义变得浅薄了，从而使观众对画面中的视觉式样的感受只停留在物理属性的表象上。而在表现性的现代电影中，导演却把自然空间减少到只有二度的最少层次，以便在力求图像的简洁和富于力度的同时，让观众的注意力从错综复杂的情节中分离出来，去感受孕含在形式之中的象征。这种构图形式在现代电影中比例的增大，恰恰显示了现代人在对抗自然的种种干扰力和破坏力的斗争中所呈现出来的一种困惑。在这里，理性主义时代人类普遍要求征服世界的欲望（在艺术中则体现为竭力模仿现实）淡漠了。导演运用了一种更具戏剧性、更有意味的方式，对事物之间的联系进行了象征性的解释。在《黄土地》中，在拍翠巧挑着水从黄河边走来的镜头时，用长焦距镜头把景深缩小以造成平面效果。本来具有中心透视效果的黄河被处理成充满画框的平面，翠巧似乎是从黄河的深处向我们走来，但却走得那么艰难。一种民族生存的观念在这里被凝聚成一股挣脱不了的沉重的张力。导演以此对人与黄河之间的依赖和冲突作了象征性的解释。无独有偶，在《老井》中，吴天明用同样的手法拍下了孙旺泉从山里背石板出来的镜头。孙旺泉和背后那层峦叠嶂的大山被导演处理在一个二度平面上。看上去，孙旺泉就像是被嵌在山上一样，孙旺泉背的似乎不是那块石板，而是那沉重的大山。

短焦距透镜／广角透镜的焦距短于50毫米，由于其视角大于标准透镜，所以称为广角透镜。常用于景深范围大、视野宽广的场景，它可以使远近景物都处在聚焦准确的范围之内。这种透镜会夸大人物或者物体的前后距离，可以增强运动的人物或者物体动作的速度感，人物只要走上两三步就彷佛前进或者后退了很长一段距离，借此可以充分表现人物的力量、速度。与此同时，短焦距镜头／广角镜头还能够使影像的线条和形状产生畸变，透镜视角越是宽广，畸变的幅度也就越大，尤其是在影像的边缘部分，这种畸变更加明显和醒目，比如在拍摄人物的近景或者特写时，运用短焦距透镜／广角透镜可以无限地夸大人的鼻子，从而高强度地刺激观众的视觉器官，达到表现性的目的。奥逊·威尔斯在他的影片中，比较多地采用了短焦距透镜／广角透镜，比如在《审判》一片中，他就用短焦距透镜／广角透镜来夸张地显示两个人之间的距离。

在实际拍摄中，摄影师可以借助镜头内部相对移动的透镜组，在一定范围内连续变换焦距，来改变镜头的视角，也就是说，在摄影机和被摄对象均不移动的情况下，拍摄到模拟运动（推拉）镜头的效果，但由于没有透视变化，所以它与真正的运动（推拉）镜头还是有本质区别的。这种透镜可称为变焦距透镜。在《毕业生》一片中，导演用一个镜头同时拍摄母女二人。影片先让观众看清年轻的女儿，然后将摄影机的焦距调整到站在门口的母亲身上，而女儿的影像开始变得模糊，这种在同一个镜头中改变焦距的手法以简洁而有力的形式向观众传达出一个信息：女儿突然明白，原来她男朋友的秘密情人就是自己的母亲。这种手法属于电影，是真正电影化的手法。

四　运动

电影中的运动至少包括了这样两个层面的含义：一是镜头中人物或者物体的运动，二是镜头本身的运动。这里讨论的主要是后者。

镜头中人物或者物体的运动可以是横向（左右方向）的，也可以是纵向（朝向或者背离摄影机）的。同时，拍摄运动时所采用的距离和角度也会决定运动的含义，远距离、高角度拍摄的运动会显得比较缓慢，而近距离、低角度拍摄的运动则会显得快捷。在通常意义上，人的眼睛习惯于从左向右的运动，反之则会让人觉得有些紧张和不自然，这种心理现象常常可以在影片中表现为戏剧性的效果。而朝向或者背离摄影机的运动在观众一方则产生了某种与日常经验相同的体验，我们看到一个人朝我们走来或者离我们而去。“如果反派角色走近我们，感觉是侵略、富敌意、有威胁，因为他在侵占我们的空间。如果该角色很吸引人，那么他靠近我们代表了友善、亲切、诱惑。无论如何，向摄影机而来的动作通常代表动作者的强悍和自信。”相反，“远离镜头的动作则代表退缩，张力减少，压力减轻，有时甚至是软弱、受打击和可疑的。电影的结尾往往喜欢用这种镜头，无论是角色走远，还是镜头拉开。反派角色如果离开镜头，我们会觉得安全，因为我们与他之间的安全距离增加了。有时这种动作会令人觉得脆弱、害怕及怀疑。大部分电影都以抽离动作作结，不是摄影机抽离现场，就是角色离开摄影机。”(8)在影片《沉默的羔羊》结尾，由英国著名演员安东尼·霍普金斯扮演的具有超常智慧的吃人恶魔汉尼鲍尔再次逍遥法外，离开摄影机远去。从故事结构来说，这一开放式的结尾给观众提供了一个诱人的悬念，并且有了拍摄“续集”的可能线索，同时也暗示着人类的这一精神梦魇并没有真正消失，它将继续游荡在我们的生活里和睡梦中。
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《沉默的羔羊》乔纳森·戴米导演

运动镜头通常包括了推、拉、摇、移、跟、升降等基本的运动形式。

推镜头，指的是摄影机沿着光轴方向向前推近被摄对象的拍摄方法，它的影像效果是同一被摄主体由远至近、在画面中逐渐变大，或者从一个被摄对象到另一个被摄对象的变化，从整体环境中凸现所要表现或者强调的主要对象，将观众的注意力引导到视觉中心上来。比如推镜头可以连续展现人物动作和情绪的变化过程，逐渐从人物的形体动作推向人物脸部或者某个动作细节，来揭示人物的内心活动，引导观众的注意力。

拉镜头，跟推镜头的运动方向恰好相反，指的是摄影机沿着光轴方向向后拉远被摄对象的拍摄方法，摄影机远离被摄主体，或者从一个被摄对象到更多被摄对象，从一个局部逐渐扩展，使观众看到局部与整体之间的关系。

摇镜头，也称摇拍、摇摄，指的是摄影机位置不动，机身作上下、左右摇动的拍摄方法。摇镜头主要用于表现剧中人／观众环视周围场景，或者根据场面调度需要介绍被摄对象之间的关系，可以通过镜头不间断的运动（而不是剪辑）而使得镜头内容发生变化。

移动镜头，又称移动摄影，指的是摄影机沿水平面作各个方向的移动的拍摄方法。这种方法经常借助飞机、火车、汽车、专用轨道移动车、吊车等移动工具来进行拍摄，其所产生的多为动态构图，造成环视、浏览、跟随等等各种效果，同时，它还是获得长镜头的一种主要手段。

跟镜头，又称跟拍、跟摄，指的是摄影机跟随运动着的被摄对象进行拍摄，可以连续而详尽地展示人物在运动中的形态、动作、表情，既突出运动主体，又通过镜头的运动交代被摄对象的运动方向、速度、动态及其与环境之间的关系，保持被摄对象运动的连贯性，可以使演员的表演达到一气呵成的效果。

升降镜头，指的是摄影机对被摄对象作上下运动的拍摄方法，其形态有垂直升降、弧形升降、斜向升降、不规则升降等，可以向观众展示广阔而又变化着的场景，造成丰富的视觉感受和心理感受。

事实上，在具体影片中，运动镜头往往并不是以单一的形式出现的。在《巴黎最后的探戈》结尾那个著名的“探戈”段落中，摄影机几乎一直处于运动状态之中。摄影机先是跟着保罗和让娜进入大厅，来到一张桌子跟前，注视着跳舞的人，摄影机的运动与舞曲的节拍相呼应。最后，摄影机跟随着这一对情人离开桌子，穿过舞厅，继续着缓慢的充满着诱惑力的运动，从而使得影像内容和视角不断出现变化。运动镜头使得这个著名的段落既富有很强的观赏效果，又具有极强的情绪感染力，成为“有意味的形式”。

作为一部成熟的影像电影，《红高粱》更充分地发挥了摄影机的创造作用，通过摄影机全方位的运动，与影片礼赞生命的主旨达成了契合。比如在野合这一段落中，先用仰摇的中、近景镜头拍摄我爷爷发疯般踩倒高粱的镜头，具有令人眩目的动感；然后是我奶奶热泪盈眶仰天缓缓倒下的特写镜头；接着是绿海中圆形圣坛的俯拍全景；最后是“狂舞的高粱”的叠化镜头，把这一段落推向情绪高潮。在这个段落中，各种镜头的俯、仰、正、侧、旋转运动带来的影像的无穷张力，造成了强烈的视觉与心理冲击。


第二节　构　图

电影构图与绘画、雕塑等视觉艺术的构图不同之处在于，它不是静态的，而是不断变化的，也就是说，要在运动中完成构图。同时，对于画家来说，每一幅画框内的景物，都是一幅独立的作品，而对于电影的构图的认知则必须经历一个破碎、变化和重新组合的过程，也就是说，电影的意义通常不是通过单个画面来完成的。另外一个差别是，画家以画面适应构图，而导演则以构图适应画面，因为电影画面的水平与垂直比例在同一部影片中是固定不变的。

电影构图，说到底是安排画面中各个元素之间的关系，一个演员、一件道具放置在画面的不同位置，往往能够产生不同的效果。中央、顶部、底部、边缘的位置都可以产生出不同的意义，或者能够产生隐喻或者象征的效果。

从视觉心理上看，放置在画面中央的位置通常能够成为视觉中心，从而成为相对来说最为重要的视觉形象。在我们日常生活最为常见的普通摄影中，通常会将人体放置在画框的中心位置，这样的构图被认为是平衡的。事实上，在经典电影中，我们也可以看到比较多的追求平衡构图的例子，在绘画中就更加明显了。放置在画面顶部的位置则可以表现权力、威望、崇高这样的理念，它通常会传达出一种神圣的气息，像故宫这样的建筑可以说十分典型地表达了这种信息，人在面对山峰或者高大的建筑物时也会产生类似的心理感受。当然，这样的一种构图设计并非总是会产生隐喻或者象征的含义，正如仰拍镜头和俯拍镜头并非总是传达某种理念，有时候它只是代表观察事物的不同视点。比如在全景、中景或者近景镜头里，通常来说人物头部总是靠近画框顶部，但这种构图通常并不具有隐喻或者象征意义，因为它只是记录了一种“现实”。放置在画面底部的位置则与顶部传达的信息完全相反，可能是脆弱、无力、渺小。同样的它也未必一定具有隐喻或者象征色彩。放置在画面两侧地带的位置在视觉上看来相对显得不那么重要，事实上由于它靠近银幕边缘的黑暗处，或者用来表现不可知、不可见，或者甚至容易被人忽略。边缘的极端位置则是在画框之外，也即所谓的画外空间。有人用“门”来比喻电影，这种比喻很有意思，也从一个角度说明了电影的本质特点。导演只要在银幕上关上一扇门，就可以通过“遮蔽”来制造悬念效果。比如在悬念大师希区柯克的代表作《美人计》的结尾，由加里·格兰特扮演的男主人公扶着由英格丽·褒曼扮演的女主人公踉踉跄跄地走过那群坏人的身边，朝一辆停着的汽车走去，一个反派人物护送着他们两人。我们看到在镜头中，男女主人公和那个反派人物居于前景，在画面上方的后景中，那群坏人朝三个人张望着。男主人公故意关上汽车，将那个试图一同离去的反派人物关在车外，驱车出画。那群坏人喊着那个反派人物的名字，于是他只好走到他们身边，走进房子，门在他身后无情地关上了，我们并没有看到门背后发生了什么，但事实上我们每个人的内心似乎都明白了。于是，“门”成为建构画外空间的重要意象之一。
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《美人计》阿尔弗莱德·希区柯克导演

对于经典电影来说，平稳、和谐、均衡是基本的构图原则，这种原则也符合人们的日常心理。在这样一种构图中，画面中各个元素处于协调状态，显得主次分明而有序。事实上，人在面对一个画面的时候，并不会事无巨细主次不分地在各个元素上平均用力，而总是有所侧重，导演也会运用一定的技巧来引导观众的注意力。比如更加强烈的光线处理、更加饱和的色彩配置，比如运动相对于静止，都是引导观众视线的有效手段。接着，观众的视线会进入那些相对次要的视觉元素。在一部影片中，作为视觉主体的元素其实是在不断变化的。有意思的是，通常来说，构图中的某些部分具有着内在的分量。如果画面中各个部分相对均衡，我们会在习惯上从左往右看，所以在一些经典构图中，左边的分量会相对重一些，以与右边取得平衡；相对来说，画面顶部的分量比底部的要重一些，所以，摩天楼、教堂等许多建筑物顶端都呈尖锥形，以免头重脚轻。因此，在与地平线有关的构图中，地平线通常会处于下方，这样的构图才是平衡的。而在现代电影中，这种平稳、和谐、均衡的构图原则通常会被打破，不平衡构图往往能够产生巨大的视觉和心理效果。

如前所述，电影与绘画、雕塑等视觉艺术的区别，在很大程度上是取决于其运动的属性。“如果一部影片要发挥电影的特长，它就必须经常造成它正在描绘运动的幻觉。”(9)因此，运动是电影不可分的属性，离开了这一点，它便成了照相。然而在现代电影中，导演却常常利用“反”电影的静态构图，以造成强烈的视觉效果，由空间的凝固、时间的无限延长所造成的强大的自我内心力的扩张，来达到使构图有象征意味的目的。定格或近乎“呆照”的静态构图可以视为使时间“膨胀”的一种近乎极端的形式。作为一种表面上看起来与电影的运动本性相悖的构图方式，静态构图往往可以通过空间的凝固、时间的延宕造成强烈的视觉冲击和心理冲击。影片《黄土地》片头的一组叠化镜头，静态的黄土造型久久伫立在我们面前挥之不去，“呆照”式的静态构图不厌其烦地延宕着时间，迫使我们在感受到沉闷和压抑之后产生对这片曾经熟悉的黄土地的新的感觉和认知，并进而思考其意义取向。电影画面的静态构图，会在那负有重压的静穆之中使相距很远的单位或概念之间建立起一种无形的联系。在那一幅幅的静态画面中，我们似乎能感到在这块土地上历史与现实的交汇。昨日的苦难与今日的抗争在静穆之中达到了统一。在《老井》中，反复出现的“井”的静态构图以空间的凝固造成时间无限绵延的心理感受，与《黄土地》中“土”的构图有异曲同工之妙。

静态构图的稳定形式往往具有统一的力量，从而使构图中的视觉式样超越原来的物理属性，而达到一种普遍意味的象征。《黄土地》中翠巧爹与顾青在炕上交谈时，翠巧爹的一个中景构图反复出现了几次。翠巧爹静态构图所展示的呆滞、沉闷的脸部，以一个饱经沧桑的老人形象隐约透露出时间感，历史无意识沉重得仿佛让时间也失去了存在。那呆滞、沉闷、静止的，一如罗中立的油画《父亲》般的构图中，那经历了无数沧桑、麻木不仁，却又慈祥、朴实的父亲形象已不光是翠巧爹的符码体现，而是整个民族父亲原型的象征。这种象征意味在此完全是靠静止的构图所造成的强大心理刺激而得以体现的。

由此可以看出，电影本身所要求的运动感，也可以由静态构图所达到的象征性情绪感染来完成，即从这些静态构图中包含在视觉式样内部的“具有倾向性的张力”中显现出来，而不一定完全需要实际的“运动”。

电影所创造的空间并不是现实空间。电影空间也不单单指我们在银幕上看到的空间（画内空间），还包括我们根据对所见空间的感受和理解所想像到的存在于银幕之外的空间（画外空间）。观众对画内空间的感知是无可选择的，因为我们所能看见的只能是导演所提供的。而画外空间则不同。电影创作者可以用只表现人体或物体局部的方式来让观众意识到画外空间的存在。从而，画面的构图原则从封闭构图走向开放构图，中国传统绘画中的“蛙声十里出山泉”、“踏花归来马蹄香”都是与开放构图相关的例子。在《黄土地》中，翠巧蒙着红盖头坐在洞房里等待新婚丈夫的场面，构图本身是非常平衡的。这个镜头在观众眼前持续了一段时间，我们不得不去想像看不到的画外空间。而存在于画外空间的，就是翠巧被迫与之结婚的那个男人。这时，一只赤裸裸的黑褐色手臂横过画面，掀去盖头。观众并未见到此人其他部位，也无需见到，却比见到的情景更富有表现力。翠巧不堪忍受封建包办婚姻，横渡黄河而被黄河吞没的场面则用声音来暗示画外空间的存在。翠巧哀婉的歌声引领观众穿越黄河。视像消失了，歌声突然中断，我们可以想像到画外空间里所发生的一切。镜头的意义正存在于画内空间与画外空间的辩证关系之中。

现代电影有时为了阐述现代社会的哲理化观念，往往会过分强调画面构图的表现性，从而在客观上使画面与影片内容的整体相游离，使影片有缺乏一定内容的情节累积而造成的生硬晦涩的感觉，从而难以被广大观众所接受，现代电影创作几乎都在不同程度上受此影响。而《老井》却比较成功地解决了这个问题，富有表现力的象征性构图与真实感人的故事被较为完美地揉合在一起。而吴天明对这种象征性构图的实现主要体现在对普通银幕的选择上。影片中接近正方形的构图，与老井村那种封闭、不变的特性达到了某种契合。正方形象征着物体的重力和严明的限度，象征着静止和封闭。且就其形式而言，更适合表现影片中作为主题象征的那口“老井”。影片一开始就出现的那个构图——正方形的边框，在黑沉沉的砖石深处处于画面正中的白晃晃的井口，由黑沉沉的砖石造成的向中心辐射的效果，在此象征着一种时间的延伸，而圆形是一种精神象征。当电影画面上那个洞天的井口滞留在人们眼前时，人们就感到了一阵莫名的骚动。这井，总把人吞进去又吐出来。它像一轮皎洁的“皓月”，挑逗着老井村人不息的向往和追求；它又像一扇巨大的“磨盘”，沉沉地压在人们心头。它既是一口物质的井，又是一口精神的“井”。整个画面本身则构成了更为宽泛的象征：由那封闭型的构图向内聚的那股张力，像是一支利箭，穿过那遥远的井口，穿过漫漫长夜，把沉重的历史、悠久的传统、不屈不挠的民族精神与现实串联起来了。现实与历史在这里打上了“结”，并在一定程度上象征了这块土地的“静”与“不变”的历史。


第三节　光　线

光线使得影像清晰可辨；如果没有光线，也就没有了影像。如何处理光线，最终会决定影像的形态。不同的光线效果之下，会产生不同的视觉效果。比如正午时的太阳光跟早晨或者黄昏时的太阳光照射在人物或者物体身上所产生的效果是迥然不同的。

自然光和人工光构成了光线的两种基本形态，而对创造影像起着关键作用的有三个基本元素。(10)

第一个基本元素是光的相对强度。光线离开光源之后都会不同程度地减弱强度，而不同强度的明暗变化可以产生不同的效果。比较而言，明暗变化幅度很大的场面往往能够创造出比明暗变化幅度相对均匀的场面更加富于戏剧性的效果。事实上，明暗本身就具有着象征意义，光明与黑暗的对比就是一种最为典型的明暗对比。光明通常可以代表安定、幸福、道德、真理、欢乐等，而黑暗则经常与动乱、恐怖、罪恶、虚假、痛苦等联系在一起。当然也可以创造性地反其道而行之，比如说“阳光下的罪恶”，“月黑风高杀人夜”并不是唯一的表达方式。

光的相对强度，犹如导演手中的调色板，画面中最亮的物体和最暗的物体之间明暗的变化给导演提供了艺术上的用武之地。在《公民凯恩》中，凯恩的双重性格就是通过对照强烈的光线来表现的：“高反差对比的灯光打在凯恩脸上，影射他正直和堕落两种人格。有时他的脸被一分为二，一边亮一边暗，两者同时并存。有时藏起来看不见的地方比看得见的更重要。”(11)

第二个基本元素是光的方向。来自不同光源的方向可以产生不同的情绪效果。我们通常习惯的光的方向主要来自上方、前方等，在这种光线的照射之下，人们生活在一种习以为常的惯常状态中。如果有一天我们将房间里的所有灯具全部放置在地板上，就会产生一种陌生感，产生迥然不同的情绪体验。

从头顶上射下来的平光使一个场面具有呆滞、单调的性质，而从一个较低角度射来的光则产生一种更加富于戏剧性的效果。举一个简单的实验来说明来自不同方向的光所产生的不同效果。如果人站在一面镜子跟前，闪光灯照着脸，往往显得平淡无奇，缺乏性格特色。但是如果改变一下光源，将闪光灯放在下巴底下，脸就会变得怪异而引人注目。

在黄建新的《轮回》中，幽暗暧昧的小街和鬼祟晃动的人影，构成了一个现代社会中“陷阱”式的精神梦魇。在恶梦终于现实地降临在主人公身上的段落里，影片色调由橙黄变为赤红，以表现异常残忍的血腥场面。而在此时，为了制造出一种恶梦般的恐怖气氛，室内灯具统统被放置在地板上。于是，气氛变得异样，脚光的照射使凶手显得更凶残，主人公显得更可怜。

第三个基本元素是光的性质。无论是自然光，还是人工光，都能够产生不同的质量，从而引发不同的效果。“自然光的性质有着无止境的变化，从一个晴朗的秋日的耀眼、明亮的阳光到一个有雾的夏日正午的照亮了每一个阴暗角落的柔和、朦胧的阳光。阳光也有能够影响影像情调的性质的特殊的彩色特征，早晨的阳光在性质上是蓝色的，使整个场面具有一种冷色，而午后的阳光则是淡红色的和温暖的。”导演可以用滤色镜等工具来改变光线的性质。而人工光所使用的每一种灯都会放射出特殊的光线。

各种不同性质的光线分别运用于不同类型的影片，并且会对人的情绪产生影响。悲伤、犹豫、神秘的场景通常不适合明亮的光线。轻松喜剧不适合采用具有浓黑阴影和强烈反差的光线。伯格曼的《第七封印》、《犹在镜中》、《呼喊与细语》等影片中都有出色的运用光线的例子。
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《犹在镜中》英格玛·伯格曼导演
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《呼喊与细语》英格玛·伯格曼导演

由于影片往往具有不同的类型和风格，因此，创作者通常会在光线的运用上确立一种用光的基调。喜剧片、歌舞片常常采用高调照明，画面明亮，没有阴影，而恐怖片、犯罪片常常采用低调照明，背景阴暗，模糊不清。当然，这种基调在许多时候并不是单一出现的，而是混合使用的。

在那些看上去具有现实主义倾向的影片中，通常会倾向于采用更多自然光，尤其是在拍摄外景的时候，当然，这并不意味着导演不会对自然光进行任何技术上的处理，完全地模仿现实并不总是能够最大限度地接近现实。而在具有表现主义色彩的影片当中就不同了，这些影片往往会将光线作为一种富有意味的造型元素，以达到隐喻或者象征的目的。


第四节　色　彩

色彩是人与物的自然特征，但人对色彩的感知并不仅仅是物理性的，色彩往往还能给人带来精神与心理感受，并被赋予某种思想与哲理涵义。

一　黑白片与电影色彩

早期电影是没有颜色的，或者更准确地说，影片色彩仅限于黑白两色。从纯白到深黑的白、灰、黑三大色块构成了银幕造型的原材料。于是，自然界中颜色不同的东西变得相似了，颜色根本不同或没有关系的东西变成了同样的颜色，一个五颜六色的世界被“还原”为一个黑白世界。但直至彩色电影产生，这一现象很少有人注意，几乎所有看电影的人都把银幕的虚构世界当成客观现实世界的如实反映。究其原因，主要在于观影者的幻觉，在于心理学意义上的“色彩连贯性”。(12)人对色彩的感觉主要受记忆与环境参照物的影响，而较少顾及视网膜信息，除非他对所感受的物体毫无接触与记忆，否则总能保持固有的色彩感觉，因而，观影者能将一面旗帜上不同程度的灰色还原为红、白、蓝、黄或别的种种颜色，也能将黑唇白发灰眼还原为红唇金发蓝眼。从而我们也就不难理解，为什么艺术家用笔描绘出来的景物常常比彩色照片更“逼真”；为什么在黑白胶片并不能完整地复原现实世界的条件下，艺术家却反而取得了出奇制胜、鲜明生动的艺术效果。正如对黑白片的功能与魅力几乎怀着一种近乎极端偏爱的电影理论家鲁道夫·爱因汉姆所指出的，早期彩色片里的彩色最好也不过是自然逼真，由于技术上的原因甚至还达不到这个水平，而黑白片却能“把实际存在的各种颜色压缩为深浅不同（从纯白到深黑）的单一的灰色，是一种值得欢迎的结果，它使画面形象背离自然，从而有可能利用光影来构成含义深远、格调优美的画面”(13)。在黑白片中，“光明对黑暗、代表纯洁的白色对代表罪恶的黑色、阴沉和焕发的对照——这些原始的然而永远有效的象征手法是取之不尽、用之不竭的”(14)。黑白片的魅力之一大概正在于它只有黑、灰、白三种色块，正如巧妙的音乐也只是由少量的音符构成。英格玛·伯格曼等电影大师对黑白色彩的卓越运用，使得色彩超越了人与物的自然属性而成为黑白片时代最基本的美学元素之一。
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《处女泉》英格玛·伯格曼导演

在伯格曼的《第七封印》、《野草莓》、《处女泉》等黑白片中，很少有过渡性色彩，有的只是强烈的黑白对比，以此来表现诸如生与死之类的抽象主题。
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《第七封印》英格玛·伯格曼导演

《第七封印》开头死神与骑士相逢的段落里，“富于神秘色彩的黑白摄影强调出一种几乎是永恒的忧郁。”(15)影片中的死神总是用高反差照明，脸曝光过度显得死白，与深黑色袍子形成强烈对比，造成阴郁与神秘的氛围，沉沉的压迫着观影者的心灵。他的另一部杰作《野草莓》开头利用黑白反差创造性地表现了一个恶梦，白得闪光的墙壁与阴森可怕的黑暗建构起一个阴郁恐怖的带有死亡色彩的梦幻氛围。《野草莓》的主体部分，也就是埃萨克去世前的最后几天的“现在”时空，是采用没有粒子的黑白胶片拍摄的，而埃萨克的“梦境”，则是用粗粒子、大反差的胶片进行拍摄的。两种不同的胶片创造的影像可以使人在视觉下迅速区别“现在”与“梦境”的差异。在这个段落中，伯格曼通过高感光度的胶片创造了一个粗粒子、黑白反差十分强烈的几乎人人都可以体验得到的恶梦，它深入到人类的集体无意识，唤醒了人类的恐惧记忆。

二　彩色片与电影色彩

最早的彩色电影实际上是通过“着色”或“染色”来完成的，梅里爱、百代和高蒙等电影公司曾雇用一些女工用手工或套版给影片上色。这种色彩半为写实，半为象征，比如蓝色代表夜晚，绿色表现自然景观，红色象征灾难或革命，等等，因而往往激动人心。但这种方法显然不可能持久，因为影片长度及发行数都在增长，制作费用明显提高，且与人们渴望“完整”再现现实的神话产生了抵触。在彩色电影产生之初的狂热中，出现了“百分之百天然色彩”的极端口号。然而事实证明这不过是一个虚幻的神话。尽管摄影技术日渐发达，但恐怕性能最好的胶卷也难以自然主义地分厘不差地再现物质世界的天然颜色，而常常简化各种颜色的光度和色调，也许正是这种不能完满地再现自然属性的“缺陷”，反而构成了促使电影成为一种艺术手段的必要条件，因为“只有在现实同表现手段不相一致的场合，艺术家才有发挥创造力的余地”(16)。彩色电影的美学价值可能正在于影片中的色彩比现实中的色彩更强烈，更有冲击力。

彩色电影的发明及其技术上的日臻完善，冲击着固有的电影观念，动摇着长期霸居影坛的黑白片规范，对观众构成了新的刺激，且愈来愈显示出自身的艺术潜能，连声称“对彩色片的技术问题不感兴趣”的匈牙利电影理论家巴拉兹·贝拉也预言：“如果我们在技术上已有可能拍摄下动的彩色，而我们的感受能力也已发展到能够感受动的色彩的高度，那么彩色片将会展现出人类经验世界中许多非任何其他艺术，而尤其不是绘画艺术所能表现出来的东西。”(17)是的，有什么艺术能象电影那样表现一张苍白的脸慢慢变成玫瑰色，表现“夕阳西下”这样色彩万变奇景迭出的动态景观呢？1964年意大利导演安东尼奥尼《红色沙漠》的出现更冲击着原有的彩色片观念。它叙述一个神经过敏的女人力求在纠缠不清的感情（包括她丈夫、儿子和情人互相抵触的要求）中寻求满足。在影片中，彩色不再仅仅是依靠漂亮外观吸引观众的技巧，而是一种独特的造型手段，从而使女主人公变幻莫测的情绪得到了象征化的表现。他“把色彩从视网膜映像中解放出来，并将其推入情绪的竞技场”(18)。此后，“艺术地”运用彩色的影片愈来愈普遍。终于，在现代电影中，色彩越出自然物体的形式外观，上升为一种举足轻重的富有意味的造型元素，成为电影主要的表现手段之一。

色彩不仅能体现自然物的客观属性，还能唤起情绪，表达感情，传达意义，渲染气氛，甚至影响着我们正常的生理感受。彩色的潜力不但能与黑白相媲美，而且往往显得更丰富，因为彩色本身就能引起情绪反应，甚至只要改变光的强度、方向，就能改变物体的形状与色彩，从而传达出丰富而复杂的关系。即使不从象征主义角度看，色彩也有着一种心理的与戏剧的价值，但对色彩意义表现性的追求往往走向隐喻与象征，不同的文化传统和文化背景则赋予色彩以不同涵义。比如在西方文化中，白色代表纯洁，而中国人则更多将白色视为死亡的象征。红色，强烈、温暖、活泼的色彩，血与火的色彩，在不同影片中同样产生了不同的意义。安东尼奥尼意识到红色可以唤起人的激情，因此在《红色沙漠》中，将红色与各种激情联系在一起。他以色泽不尽相同的红来表现人物的不同情感和性格；以明亮而欢快的红色与单一黯淡的浅粉色来表现情欲的高潮与消退。维斯康蒂的《被诅咒的人》也以红色为基本色彩。红色使人联想起火，联想起地狱、毁灭。在影片中，红色是罪恶的颜色，是纳粹党党旗和党徽的底色。翻砂车间里光亮刺眼的铁水象征着火光熊熊阴气惨惨的地狱，而纳粹分子正是地狱中的魔鬼；纳粹党内自相残杀的血淋淋场面将血与火联系在一起；性变态的男人涂脂抹粉，淫邪地愉悦宾客，则直接将红色与热情联系起来，暗示着人物的心理畸变。在《辛德勒的名单》中，斯皮尔伯格通过数字技术，让一位穿着红衣服的小女孩在暴行和屠杀中穿行，在全片黑白的基调中，那运动中的红色尤其显得触目惊心。
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《红色沙漠》米开朗基罗·安东尼奥尼导演
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《黄土地》陈凯歌导演

同样是红色，在中国电影中则被赋予了不同的意义。《人生》中刘巧珍出嫁一场，饱含着强烈的视觉情绪。那鲜艳夺目的红袄，那挂着晶莹泪珠的红纱巾，成为婚礼与葬礼合一的出色隐喻。《黄土地》中的婚礼段落，以红色象征着喜庆，那红花轿，红门帘，红衣裳，红盖头，红绣鞋，无不洋溢着喜气。但在喜的背后，则是那位女子及无数中国妇女痛彻骨髓的爱情与婚姻悲剧。喜外悲中，喜表悲里，正是中国封建买卖婚姻的最大特色所在。《老井》中孙旺泉与段喜凤的新婚洞房充满温热的红火色调，情节情绪则朝反方向发展，与《黄土地》有着异曲同工之妙。而在《红高粱》中，张艺谋则以红色创造了一个现代神话。影片取酒，是为象征酒神及由此引起的生命本体冲动；取红酒，则是为了象征生命的血性。那洇透银幕的红雾，实在是一片血色；而那汩汩流淌的红高粱酒，则无疑是鲜活的精血。世界，林林总总，而唯有生命，才美轮美奂。即便是在最忧郁最悲凉的背景里，它仍然保持最不忧郁的鲜红的亮色。那欢天喜地的颠轿，惊心动魄的野合，旷达豪放的酒颂，壮美绚丽的牺牲，无一不是回肠荡气、酣畅淋漓的生命仪式。而生命的红色禀性，附丽于广袤的高粱，在那片孕育和发生了奇迹的土地上拔节，喷薄出血一样的酒，霞一样的浆，在生生死死的故事里，在可歌可泣的悲壮里，幻化为生命的图腾。

为了达到隐喻和象征的效果，为了更充分的表达主观意念或情感，一些电影导演甚至通过随心所欲的手段来强制性地选择色彩或使色彩变形。这种现象更多体现在一些非现实主义、浪漫主义、荒诞主义、象征主义的影片中。比如安东尼奥尼的《红色沙漠》就完全凭主观来运用色彩，而不考虑色彩的真实性，从而使色彩成为影片中的一个角色，甚至声称影片就“诞生于色彩”，其用意即在于试图表达一些非言语的思想，以达到象征主义的艺术效果。当导演将一个主观性的变了形变了色的世界呈现出来时，观影者便产生了与女主人公同样的感觉。比如黄色表示虚弱或衰败，绿色标志着生命既短暂又生生不已，蓝色象征着缺乏交流与冷酷无情，灰色代表空虚的激情和精殚力竭的生命，白色则喻示内心世界的极度空虚，黑色暗示死亡，而用得最多的红色则与各种状态的激情相联系。表现主义手法的运用，使色彩成为抽象意义和情感的出色隐喻，成为影片必不可少的造型手段。

除了表情达意、渲染气氛外，影片中的色彩还时常参与影片整体结构，通过色彩的变幻来完成时空转换。戏剧中的时空转换主要通过分幕分场来完成。电影中更多采用直接分切镜头、叠化、帘与圈等技术手段。中国传统电影中还经常采用“说书式”的画外音。其实，用色彩变幻转换时空在黑白片中就有，只不过到彩色片时代更为普遍罢了。在苏联影片《这里的黎明静悄悄》中，以三种不同色彩来表现三个不同时空：黑白表现过去，彩色表现现在，变形的彩色表现过去的幻觉。黑白与彩色色调的对比不仅完成了时空转换，而且成为某种情感或意绪的象征。在中国影片《小花》中，则用黑白与彩色凸现过去与现在两个时空，成为中国导演有意识地运用色彩来增强电影感的开端。《海滩》在主题上表现为文明与愚昧、都市文化与乡土文化的对立，其视觉表象是化工城与小渔村的并置。导演在影片本文中呼唤都市，呼唤现代文明，因为都市意味着人道、开放、文明、变革，然而在潜意识里，却将反人道的、闭锁的、愚昧的、守旧的渔村表现得更为质朴、温馨、和谐、感人，而作为都市文化表征的化工城则始终呈现出冰冷的银灰调子。一边是文明，却冰冷、乏味、孱弱、虚伪，另一边是愚昧，却温暖、和谐、质朴、纯厚。滕文骥以都市与乡村两种文明的二律背反提供了一个分裂的寓言式的本文，而色彩作为一种基本造型元素和象征符号直接参与了影片的叙事和表意过程。张艺谋的《我的父亲母亲》中以黑白和彩色营造起“现在”和“过去”两个电影时空。在以黑白为主色调的前后呼应的“现在”时空里，影片不断地强化着“父亲”去世之后所带来的悲凉与凄怆，“母亲”以近乎“残酷”的面容一再出现在观众眼前。而以红色作为主色调的“过去”时空里，影片的主体部分如同一首加长了的MTV，不厌其烦地渲染着“母亲”的年轻、美丽、纯净，那是一份属于“记忆”的美感，那是一种在繁杂的现实世界里无法重现的梦想。在本世纪张艺谋的最后一部电影里，我们发现了他那部十多年前完成的激情四溢的导演处女作《红高粱》的再度重演，色彩（红色）、情感的复沓肯定不止是一种简单的重复，而是一次重新改写。
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《蓝》克日什托夫·基耶斯洛夫斯基导演

《蓝》、《白》、《红》被誉为波兰导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的天鹅之歌。导演取法国国旗的三色作为自己三部影片的主题，分别代表“自由”（蓝色）、“平等”（白色）、“博爱”（红色）。作为一部心理片，《蓝》节奏很慢，通过车祸给朱丽造成心理创伤这一特定情节来展示她在获得“自由”（内心自由）后的复杂心理历程。关于影片的色调，导演如此解释：“蓝色是冷色调，我们需要找一个暖色调（琥珀色和金黄色）来使蓝色显得突出。蓝色玻璃饰坠、蓝色泳池水、蓝色棒糖纸……我试图造成一种联想。每次当人们提到这些细节时，我都非常高兴，因为我们在这上面下了功夫。”当今法国最有才华的女演员朱丽叶特·比诺什没有表情、目光呆滞、冷若冰霜、几近沉默的表演传达出一种强大的内在精神力量。《白》通过一个爱情故事来探讨关于“平等”的话题。在本片中，导演很少在使用白色上下功夫，呈现白色的瞬间仅仅与象征婚姻幸福的婚礼和性欲高潮的快感等几个镜头联系在一起。影片情节相对简单，叙事也不复杂，采用了时空顺序结构，基本上按照事件进程的自然次序组织剧情。影片大量采用灰、深灰和黑色影调构成低调画面，给人消极压抑之感。与《蓝》类似，主色调红色在影片《红》中几乎无处不在。作为主色调，它象征着“博爱”，还象征着热情、爱情、愤怒等各种各样的情感。如果说，音乐是《蓝》的主体造型原色，那么，电话则成为《红》的主角，它在某种程度上几乎取代了人物，成为叙事主体。《红》是导演的最后一部影片，“三色”也成为绝响。
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《红》克日什托夫·基耶斯洛夫斯基导演

从对电影色彩的功能与意义的粗略分析中，我们可以发现，色彩的意义并不仅仅在于增强电影画面的现实感。如果色彩不是用来阐明主题、塑造人物、表达情感、共同参与影片意义的构成，那么这种色彩便是没有多少意义的。因此，在电影创作者一方，“色彩并不一定要真实（即同现实完全一致），必须首先根据不同色调的价值（如黑与白）和心理与戏剧含义（冷色和暖色）去运用色彩”(19)。当然这并不否认色彩必须具有真实感（“真实感”与“真实性”是两个不同概念）。真实感既可以通过纯纪实的手法获得，甚至也可以通过主观手段获得；后一种表面上显得“虚假”，却能更充分地体现出心理与戏剧价值。而在观影者一方，生理学与心理学实验证明，观赏影片过程中感受更多的是色彩的价值，即色彩传达的某种意义或情绪，而并非色彩本身的物理属性。这也从一个方面证明了仅有色彩价值而无色彩的黑白片存在并得以充分发展的合理性，优秀黑白片远胜于那些蹩脚的彩色影片更成为一目了然的现实。

 

————————————————————

(1) ［美］李·R. 波布克：《电影的元素》，伍菡卿译，中国电影出版社1986年版，第75页。

(2) ［法］马赛尔·马尔丹：《电影语言》，何振淦译，中国电影出版社2006年版，第20页。

(3) ［法］马赛尔·马尔丹：《电影语言》，何振淦译，中国电影出版社2006年版，第21—22页。

(4) ［法］马赛尔·马尔丹：《电影语言》，何振淦译，中国电影出版社2006年版，第21页。

(5) ［法］马赛尔·马尔丹：《电影语言》，何振淦译，中国电影出版社2006年版，第24页。

(6) 丘静美：《〈黄土地枛〉：一些意义的产生》，《当代电影》1987年第1期，第75页。

(7) ［法］马赛尔·马尔丹：《电影语言》，何振淦译，中国电影出版社2006年版，第25页。

(8) ［美］路易斯·贾内梯：《认识电影》，焦雄屏译，世界图书出版公司2007年版，第94页。

(9) ［美］斯坦利·梭罗门：《电影的观念》，齐宇译，中国电影出版社1983年版，第5页。

(10) ［美］李·R. 波布克：《电影的元素》，伍菡卿译，中国电影出版社1986年版，第66—70页。

(11) ［美］路易斯·贾内梯：《认识电影》，焦雄屏译，世界图书出版公司2007年版，第427—428页。

(12) ［美］卡洛琳·M. 布鲁墨：《视觉原理》，张功钤译，北京大学出版社1987年版，第59页。

(13) ［德］鲁道夫·爱因汉姆：《电影作为艺术》，邵牧君译，中国电影出版社2003年版，第51页。

(14) ［德］鲁道夫·爱因汉姆：《电影作为艺术》，邵牧君译，中国电影出版社2003年版，第51页。

(15) ［美］李·R. 波布克：《电影的元素》，伍菡卿译，中国电影出版社1986年版，第15页。

(16) ［德］鲁道夫·爱因汉姆：《电影作为艺术》，邵牧君译，中国电影出版社2003年版，第85页。

(17) ［匈］巴拉兹·贝拉：《电影美学》，何力译，中国电影出版社2003年版，第257页。

(18) ［美］卡洛琳·M. 布鲁墨：《视觉原理》，张功钤译，北京大学出版社1987年版，第113页。

(19) ［法］马赛尔·马尔丹：《电影语言》，何振淦译，中国电影出版社2006年版，第53页。



第二章　声　音

从1895年电影诞生，到1927年《爵士歌王》出现，电影一直是一个“伟大的哑巴”，人们将那时的电影称为“默片”。后来，哑巴终于开口了，却由于过分依赖对白和大量模仿舞台戏剧，遭到了许多电影人的反对，其中就包括卓别林。20世纪30年代以后，声音在电影中的意义才日益被人们所认识。如今，声音已经成为现代电影艺术表现手段的一个重要的组成部分，担负着与画面共同塑造银幕形象的重任。

电影中的声音一般可以分为人声、音响和音乐三大类。


第一节　人　声

人声，指人的发声器官发出的所有声音，如说话声、笑声、哭声、呐喊声、欢呼声、咳嗽声、呼噜声等。人声中最重要的是语言。因为语言能直接表达人的思想、感情和愿望，是人们交流思想、传达信息的主要手段。而发声者在语气、音调、力度、音色、节奏等方面存在的差异，使得电影中的人声传达的不仅仅是简单的事件信息，还有情绪、态度、性格、气质、修养等诸多微妙的其他信息，这些丰富的信息成为人物造型的重要手段。

一　对白

对白又称对话，指的是影片中人物之间用语言互相交流。对话在人们的日常交流中扮演着重要的角色。它在影片所有的人声中所占比例是最大的。电影往往通过人物的对白，来表现人物之间的关系、态度、情感等，进而推动情节的发展。如果没有对白，人物之间的交流只能依靠夸张的表情和动作来完成，如哑剧一般，不仅缺乏真实感，而且也无法准确表达思想和情感。

和现实生活中的对话相比，电影中的对白是一种在创作意图下被“设计”出来的语句，具有很强的动机性。影片中运用对白的原则是，服从于画面，富有动作性。所谓服从于画面，是说影片中的对白要配合具体的场景，补充画面缺失的信息，画面已经传达的信息就不需要在对白中重复；所谓富有动作性，是指影片中的对白不仅是用来听的，更是用来“看”的，它常常蕴含丰富，耐人寻味，具有某种“潜台词”。所谓“潜台词”，就是语言背后隐含的意思，也就是说，在语言的表层所指背后，还有一层隐含的更深的含义。具有潜台词的对白是富有张力和弹性的。

简练、精彩的人物对白是电影创作中不可或缺的。以下是冯小刚的《非诚勿扰》中葛优扮演的秦奋在不同征婚场合与不同相亲者的不同对白：
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《非诚勿扰》冯小刚导演

秦奋：你呢，先走了一步，我呢，还没到那种境界呢。

相亲者（冯远征饰）：那你为什么这么多年还不结婚啊？

秦奋：没找着合适的呗。

相亲者：得了吧，也许你从心里就排斥女人。

秦奋：嗯，没有、没有、没有。

相亲者：你是不是特瞧不起我啊？

秦奋：没有，绝对没有。我一直在检讨，为什么那么庸俗？心里那么大地儿，为什么就装不下一男的？腾出一女的去吧，你猜怎么着？填进来又是一女的！

 

相亲者（车晓饰）：您今年有……五十了？

秦奋：没有，四十多。我特显老，是吗？

相亲者：不过没关系，我喜欢年龄大一点的。您身体怎么样啊？

秦奋：有点儿虚。

相亲者：虚点儿挺好的。您也甭锻炼了，你病了，我可以照顾你。

秦奋：你不愿意找一个结实的身体棒的？非要找一个软柿子捏。

相亲者：软柿子才好吃呢。

秦奋：病秧子似的，年龄又大，你不担心婚姻的质量？你这个年纪……我直说啊，正是如狼似虎的年龄段啊。

相亲者：您觉得爱情的基础就是性吗？

秦奋：不完全是。可要是没有，肯定不能叫爱情，顶多叫交情。

相亲者：你这我就不同意。没有怎么了？照样能白头到老啊。我当然意思也不是说完全不能有，就是别太频繁。

秦奋：那你认为多长时间亲热一回算是不频繁啊？

相亲者：这是我的理想。

秦奋：你说。

相亲者：（伸出一个手指头）

秦奋：一个月一次？

相亲者：一年一次。你要是同意了，咱们再接着往下接触。

秦奋：我不同意，我明白你丈夫为什么不回家了，咱俩要是结婚了你也找不着我住哪。可惜了。

相亲者：那事儿就那么有意思吗？

秦奋：有啊！

 

相亲者（徐若瑄饰）：你觉得我怎么样啊？

秦奋：你，我是蛮中意的，可要是……

相亲者：你不是说你不在乎是不是亲生的吗？如果我们都不讲，小孩子一出生就看到你，他应该……那不就等于是亲生的吗？

秦奋：孤儿我是可以认可的，但是父母双全就是另一回事了，宝马车头上插一奔驰的标，这恐怕不太合适吧。

相亲者：能开不就行了吗？

秦奋：可要是出了故障，奔驰的零件配不上，宝马又不管修。要不我还是算了。承蒙你看得上我，要不你再找找别人，我就忍痛割爱了。

 

秦奋：我觉着征婚这事对我来说是挺不靠谱一事儿，歪瓜裂枣的咱看不上，但凡长得有模样看着顺眼的，不是性冷淡就是身怀鬼胎，心理健康、历史清白的姑娘都哪去了？我怎么一个都碰不上啊？

梁笑笑（舒淇饰）：你别拐着弯骂人啊，谁心理不健康了？你就历史清白吗？

秦奋：我没说你，你不算长得顺眼的。

梁笑笑：……

秦奋：用顺眼这词儿就低估你啦。你得算是秀色可餐，人潮中惊鸿一瞥，嫁到皇室去都不输给戴安娜的那种。有的人是情人眼里才是西施，不过分地说，仇人眼里你都是西施。

 

相亲者（胡可饰）：其实啊，我觉得这征婚跟炒股票是一个道理，你可以同时看好几只股票，最后到底买哪只就要看它的表现，冷静地分析了，比如说，长相啊、身材啊，比如说，性格、受教育程度，比如说，经济条件、家庭背景，再比如说……

秦奋：那……我应该算一只业绩怎么样的股票呢？

相亲者：从年龄上长相上看，应该属于跌破发行价的那种吧。

秦奋：要是没人看得上，就有摘牌的危险了是吧？

相亲者：那也不见得，没经验的人都喜欢追高，可追高的风险大啊，很容易就把自己套进去了，有经验的啊就会低价抄底，像你这种业绩不好的，一般人不敢碰，无人问津，所以啊，安全性比较好。都已经跌成这样了，还能怎么跌啊？

秦奋：那像我这种低价抄进来的，你是准备长期持有呢还是短线玩玩？

胡可：短线玩玩？你有那爆发力吗？只能长线拿着，有当没有了呗。

《霸王别姬》的对白既精炼，又充满了京腔京味，倾注了人物的丰富情感。一些台词的运用也别具特色，如梨园里师傅对刚入门的小豆子的训话：“要想人前显贵，您必得人后受罪！”菊仙从良时，老鸨对她说：“真他妈想当太太奶奶啦你，做你娘的玻璃梦去吧！你当出了这门儿，把脸一抹洒……你还真成了良人了，你当这世上的狼呀虎呀的，就都不认得你啦？我告诉你，那窑姐永远是窑姐，这就是你的命！”这些对白均在一定程度交代了人物未来的命运轨迹。影片结尾，当程蝶衣拔剑自刎，实现他“从一而终”的梦想时，段小楼先是呼唤其“蝶衣……”，随后变成了“小豆子……”，称谓的变化显现了段小楼对程蝶衣的深厚感情，也在一定程度上显现了角色的迷乱。

一些影片中富含哲理、富有潜台词的对白仍令人记忆犹新，回味无穷，比如：

人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一个会是什么味道。

——《阿甘正传》

人生不能像做菜，把所有的料都准备好了才下锅。

——《饮食男女》

对白能够塑造人物性格，对白的过程即是人物个性展现的过程。在《百万宝贝》开头，女拳击手麦琪与教练弗兰基的对白就把两个人物截然不同的个性揭示出来。麦琪话多、语速又快，通常是主动发话，这与她执著于梦想、主动进取、不畏难不服输的性格相对应；而弗兰基在对白中往往处于被动，且惜字如金，没有一句废话，加上他凝重的表情，很容易让人感觉到他的自闭和内敛。当麦琪全身瘫痪、生活无法自理时，她的母亲和弟妹的一番对话，则暴露出他们金钱至上、冷酷自私的本性。

有时候，对白双方中的一方大部分时间或自始自终都处在画面之外，声音不断，却看不到人，这种情境往往表明，这个人物居于次要地位。如王家卫的《花样年华》中，影片让观众看到的人物主要是苏丽珍和隔壁邻居周先生，其他人物和场景都是利用音响来表现和传达的。影片中有一个情节是苏丽珍要丈夫去日本出差时帮她的同事带东西，这一情节是通过一段对话来完成的。画面上苏丽珍站在门口，对着房间里未露面的丈夫说话。这里不仅调动了观众的联想，让观众感受到此时她的丈夫正在整理东西，或者在穿戴、洗漱，准备出行，也预示着她的丈夫只是一个次要人物，在苏丽珍的情感世界中起不了多大作用。

在现代电影中，对白有时候以画外音的方式出现，创造出一种全新的视听关系，也为刻画人物心理提供了一种独特的方式。在《广岛之恋》中，人物对白和描述性的画外音交替出现，并与那些表现原子弹灾难的场面有机地结合在一起，“在整个段落中，人声继续交谈着，节奏并不中断，仿佛毫不考虑解说的目的。在剪辑上是违反常规的：让流动的影像去和对白相配。整个影片的声音和画面以一种完美的节奏向前推进，把观众完全吸引了进去。”(1)在此，声音和画面构成了富有意味的对位关系。

优秀的对白不仅能推动剧情的正常发展，还能在不经意中补充影片缺失的信息，满足观众的好奇心，解答他们的疑惑。马俪文导演的《我们俩》讲述了一个80多岁的老太太和一个20出头的小姑娘之间的情感故事，以自然界的四季更替来结构影片。这既是正常的变化，又暗示着老太太与小马之间从敌对僵持到难舍难分的情感变化。在“春”这一段落，小马为完成学校的作业而拍摄老太太的一天，除了正面拍摄老太太本人外，还有一段对老太太邻居的采访：

小马：“老太太怎么不找个保姆啊？”

邻居：“看不上，找了十几个了。”

小马：“为什么啊？”

邻居：“嫌人家吃得多。”

小马：“那你怎么能和她合得来啊？”

邻居：“人熟啊，在一块儿住了50多年了，黄土都变成金了。”

小马：“老太太女儿怎么不常来看啊？”

邻居：“这几天可能忙。这老太太不一般，当过兵，骑过马，救过伤员，抽过大烟……”

小马：“老头走啦？”

邻居：“结婚第二年就走了，一辈子没有孩子，收养的女儿……”

小马与老太太邻居的这段对白既是影片的情节之一，也很好地起到了揭示人物经历的作用，使老太太这个人物形象更加立体丰满，不再只是固执、小气、斤斤计较，而是历经坎坷、有着不幸遭遇；同时，这段对白也成为情感的催化剂，促使小马对老太太的态度发生重大的改变，多了份同情与理解。随着两人情感的日益加深，影片也很自然地过渡到“夏”这一段落。
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《发条橙子》斯坦利·库布里克导演

由于不同的声音往往传达出人物的不同个性，因而对白在人物形象塑造方面也起着重要作用。在影片《教父》中，马龙·白兰度饰演的教父那种沙哑的、喉音很重的嗓音与由艾尔·帕西诺饰演的儿子迈克尔那种细声细气又咄咄逼人的嗓音形成了富有表现力的对比。在意大利电影《美丽人生》中，父亲圭多为了让幼小的儿子不受战争阴影的影响，一次次编织游戏和笑话，哪怕背后是敌人冰冷的刺刀，儿子面前的他也还是妙语连珠、滑稽搞笑。这既展现了其幽默乐观的个性，更突现出父爱的崇高，让人体会到欢笑背后的泪水、乐观背后的悲伤。在库布里克导演的《发条橙子》中，声音变成了武器，用“吼”的而不用“说”的对白成了一种攻击。片中那邪恶的主角自始自终都像绑着铁链的猛犬，朝他的敌人咆哮嘶喊，让他们在他的侵略恐惧中惴惴不安。

二　旁白

旁白是指由画面空间以外的人所发出的声音，可以是影片中的人物，也可以是完全独立的局外人。旁白可以作为画外音，把一些特定的历史、环境、情节、情绪用简洁的语言交代清楚，它能把那些无法通过镜头交代的信息在最短的时间内传达给观众；同时，还能为影片确立某种基调，或伤感怀旧，或青春明快，或苍凉悲壮，或深沉悠远。

影片《城南旧事》的开头，通过一段苍老、暗淡声音的旁白，把观众带到了20世纪二三十年代的老北京，既饱含着“我”对童年深深的怀念，又为整个影片奠定了怀旧的基调：

不思量、总难忘。半个多世纪过去了，我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊；而今或许已物易人非了，可是随着岁月的荡涤，在我，一个远方游子的心头，却日渐清晰起来。我所经历的大事也不算太少了，可都被时间磨蚀了……然而，这些童年的琐事，无论是酸的、甜的、苦的、辣的，却永远、永远地刻印在我的心头……

以画外音的形式出现在影片开头的旁白，往往能够让观众尽快进入规定的故事情境。比如在《红高粱》的开头，伴随着“我奶奶”出嫁前的几个特写镜头，“我”的画外音响起：

我给你说说我爷爷我奶奶的这段事。这段事在我老家至今还有人提起。日子久了，有人信，也有人不信。

这是我奶奶。那年的七月初九，是我奶奶出嫁的日子。娶我奶奶的是十八里坡烧酒作坊的掌柜李大头。五十多岁了才娶上这门亲，因为人们都知道，他有麻风病。

在“我奶奶”出嫁的途中，“我”的画外音又出现了：

照那会儿的规矩，半道上要折腾新娘子。那天抬轿子的吹喇叭的都是李大头家的长工。只雇了一个轿把式，他是方圆百里有名的轿夫，后来就成了我爷爷。

从我奶奶家到十八里坡，要过青杀口，这地方不知道从哪年起，长出了百十亩高粱，没人种也没人收。老家的人都说，这是野高粱，还说这里常闹鬼。

对于那些无法通过镜头交代的信息，可以通过旁白的形式予以补充。《红高粱》是这样交代李大头之死的：

就在我奶奶骂她爹的时候，十八里坡已经出了事。李大头给人杀了。究竟是谁干的，一直弄不清楚。我总觉得这事像是我爷爷干的。可直到他老人家去世，也没问过他。

罗汉被杀后的画外旁白有效地补充了画面缺失的内容：

据我老家的人说，我罗汉爷爷是当了共产党，受指派，收编各路地方武装一同抗日。我看过县志，县志载：日军抓民夫累计40万人次，修筑张平公路，毁稼禾无数，杀人逾千。刘罗汉在青杀口前被日军剥皮凌割示众。刘面无惧色，骂不绝口，至死方休。

这段旁白既简洁明了地交代了罗汉的身份和经历，又调动了观众的想像，丰富了影片的内涵。

旁白还能起到串联故事情节的转场作用。《红高粱》中就有通过画外音来完成时空转换的例子：“日本鬼子说来就来，那年7月，日本人修公路修到了青杀口。”

旁白有时候也能起到解释的作用，尤其是当人物的动作和内在情绪不一致时。如《堕落天使》中金城武被人毒打，但此时的旁白却是：“绝不放弃任何和人摩擦的机会，虽然擦得衣服都破了，也没有擦出火花。”戏谑性的旁白增加了几许自嘲的意味，也令无数感受过孤独的观众动容。
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《阳光灿烂的日子》姜文导演

在影片《阳光灿烂的日子》中，旁白不仅起到交代故事背景、人物关系、推动情节发展等作用，还起到了否定自我、否定回忆的效果——当马小军发现米兰对刘忆苦颇有好感时，便想方设法在米兰跟前与刘忆苦较劲，以捍卫自己对米兰的神圣情感。在一次米兰为他和刘忆苦举行的生日聚会上，压抑已久的马小军终于爆发了。他故意挑起事端，先是与刘忆苦互扇耳光，后来甚至砸破啤酒瓶猛戳刘忆苦。这时，成年马小军的画外音颇具戏剧性地响起：“哈哈！千万别相信，我从来没有这样勇敢过、这样壮烈过，我不断发誓要老老实实地讲故事，可是说真话的愿望有多么的强烈，受到的各种干扰便有多大，我悲哀地发现根本就无法还原现实……”姜文在这里利用画外音为我们制造了一种间离效果，让幻想与现实形成强烈反差，揭示了马小军复杂矛盾的心态。

旁白有时候还往往以时过境迁或超然事外的姿态来讲述，具有很强的间离效果。如《两个人的车站》片头的旁白是一个中年男人的声音：“我们这部影片的故事，要从刑事犯劳改村这个叫人不愉快的地方讲起，大家看了不必大惊小怪。常言道：天有不测风云，人有旦夕祸福，自个的命运，自个能料到么？”这段旁白语气成熟又略带几分调侃，交代故事背景的同时又不忘讲点人生哲理。这个叙述者似乎知道了影片中故事的来龙去脉，正准备为观众娓娓道来。虽然直到影片结束，观众仍不知道这旁白来自何人，但这丝毫不影响观众对影片的观赏效果。

三　独白

独白和内心独白都是表达和抒发人物内心感受的有效手法。独白即片中人物的自言自语，我们既能通过画面看到谁在说，又能听到人物在说什么；内心独白即片中人物嘴巴没说话，但声音却是他的。

独白能传达某种特定的情绪，为影片营造独特的风格，因而常常成为某些导演惯用的电影语言。在王家卫的电影中，主角呈现出孤独、寂寞的特质，他们的情感也是自我的、孤独的，于是导演用一种敲击心灵的孤独方式来诠释，那就是独白。《阿飞正传》中的苏丽珍因为“一分钟”的爱情记住了阿飞，最后发现原来是自己一厢情愿。多年后，她对着时钟自言自语：“我以前以为一分钟很快就会过去，其实是可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说，他说因为那一分钟而永远记住了我。那时候我觉得很动听，但现在我看着时钟，我就告诉自己，我要从这一分钟开始忘掉这个人。”又如《重庆森林》中，警察何志武在开场时这样说：“每天你都有机会跟别人擦身而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天，他可能成为你的朋友或知己。”浪漫的邂逅可能是每个青年男女曾经的梦想，但朋友或知己的相遇如果仅存于偶然之中，未免显得苍凉与无奈。又如金城武一边吃着过期的凤梨罐头一边自言自语：“不知道世界上还有什么东西是不会过期的”，充满着“曾经沧海难为水”的情怀，让人无法忘却。还有一段，梁朝伟穿着白色T恤和四角短裤独自一个人整理换季的房间，对着房间内一堆日常用品说话，寂寥的心境展露无遗，一如现代人寂寥地敲击键盘、与机器对话，说给自己听，有一点矫情，却很真实。

由于内心独白能直接表达人物内心的所思所想，因而成为创造人物形象的有效表现手段之一。《哈姆雷特》（又译《王子复仇记》）中那段著名的“生还是死”的内心独白不仅是一种“言语”，而且已经成为一种“思想”。语言在这里不再只是一种所谓的表达思想或者情感的手段，语言本身就是思想。内心独白往往可以表现出画面所无法表达，而又不能通过对白来表达的人物隐秘的情感。

影片《广岛之恋》中有这样一个片段，夜深了，男女主人公不得不就此分手。女主人公回到旅馆，却不能平静，她的内心独白显示着她的痛苦不堪：

你还没有完全死，

我把我们的故事告诉别人了。

我今天晚上在这个陌生人面前对你是不忠实的，

我把我们的故事告诉他了。

你看这是一个可以告诉别人的故事。

14年了，我没有再尝到……不能实现的爱情的滋味，

自从内韦尔以后。

看我怎样正在忘掉你……

这段内心独白生动地展现出女主人公对死去恋人的追忆，以及她对自己在日本这段艳遇的反思和忏悔。


第二节　音　响

我们生活在一个有声有色的世界中，我们通过视觉感受世界的色彩斑斓；通过听觉感受大自然的立体多维。声音使世界变得丰富多彩，世界也因声音显得更加美妙动人。在电影中，那些与环境相伴而生的声音的存在，还原了现实世界的真实性和丰富性，让观众在视觉享受的同时也得到听觉的享受。

那些与环境相伴而生的声音，我们称之为音响。从声源来看，电影中的音响主要有两类。第一类是自然环境中的声音，大到狂风呼啸、电闪雷鸣，小如溪水潺潺、鸟语虫鸣。第二类则是社会环境中的声音，如呐喊声、嬉笑声、敲门声、机器轰鸣声等。和自然环境中的声音相比，社会环境中的声音要复杂得多。

音响到底具有怎样的功能？“为了阐明音响作为电影的一个主要元素的重要性，最简单的有效方法是看一下一部去掉了声带的影片中的一个场面。一旦没有了声音，无论画面拍得多好，剪辑得多好，仍然不再有真实感，因而也失去了感染力。影片的速度似乎也减慢了。结果常常像是看一系列照片。”(2)在电影中，音响可以产生多种多样的效果。

音响能增强空间的真实感，从而营造出真实的环境，强化观众的认同感。影片中的现场效果声，能让观众产生身临其境之感。比如《邻居》的开头，就运用了丰富的音响，包括广播里的报时声、说书声，锅碗瓢盆的碰撞声，剁馅、切菜、炒菜声，走路谈话的嘈杂声，各种声音层层交错、此起彼伏，生动地呈现出20世纪80年代初大学“筒子楼”过道的热闹景象。

在雅克·贝汉的《微观世界》中，语言变得相对次要，画面、音响、音乐变得更为重要，自然音响非常真实地反映了微观世界的种种奇妙。这不仅更符合纪录片创作的基本原则，也使整部影片充满了生命的气息。昆虫的鸣叫声、狂风的呼啸声、雨点的击打声……音响辅佐了影片的想像力，草原、昆虫均被巧妙幽默地拟人化，让我们感受到生命存在的奇迹，体会到生物之间奇妙的感应和联系。

雅克·贝汉的另一部纪录片《迁徙的鸟》也延续了这种风格，只在开头有一句解说——“鸟的迁徙是一个关于承诺的故事”，随后就完全依靠画面和音乐、音响的巧妙配合，给我们展示了鸟类飞翔的奇迹。它们被一种神奇的力量引领着，穿过湖泊、田野、沼泽和大海，飞越峡谷、雪山、城市和农庄，时而低低地鸣叫，时而在雪中扑飞、在油污中挣扎；我们甚至可以听到翅膀骄傲地划破空气的声音，还能看到它们身上细小的羽毛在风中闪动。大量的现场音效和优美的唱诗班似的合唱音乐，更激发了观众的联想，让他们的思绪随着鸟儿一起飞翔。

影片《情人》中，环境音效与画面的配合非常到位，同期录音更是增加了影片的逼真度和感染力。如两个人在闹市中的单身公寓幽会，屋内屋外仅一墙之隔，两人在屋内沉醉于爱河，屋外闹市的人头攒动和熙熙攘攘的市井画面，为这一场景营造了真实的环境音效，也形成了屋内屋外两个世界的鲜明对比。

在贾樟柯的电影中，电视新闻播报和流行歌曲等剧情内音响大大增强了影片的现实感和时代感。从《站台》、《任逍遥》、《世界》到《三峡好人》，这种创作手法得到了一以贯之的延续，成为辨识贾樟柯电影的一个标志性元素。在这些影片中，富有时代特色的流行歌曲经常作为背景音响出现，成就了贾樟柯电影“影像档案”的独特价值。

音响能突破画框局限，拓展可见的银幕空间。电影银幕是有边框的，画面受此限制只能反映摄影机所拍摄下来的场景，表现观众看得见摸得着的事物。而画外音响却能够打破画框的限制，为观众暗示出另一个更为广阔的空间。虽然画面没有为我们呈现声音的来源，但是观众完全可以借助自己的联想延伸出无限的空间感。例如画面呈现的是一个教室，画面外却传来了集训的口号声或孩子们的嬉闹声，观众就可以借助这些音响想像出教室外的热闹景象。

影片《城南旧事》由三个生活片段构成。在第一个故事中，疯女人秀贞在一个雨夜认出了自己的女儿小桂子，这在小英子眼里是多么的不可思议。电闪雷鸣中正当母女俩冲出门时，小英子昏了过去，只听得隆隆轰响的火车声盖过四周的一切。当小英子醒来时，朦胧中听到窗外传来报贩的吆喝声：“看报看报！有母女俩遭火车轧死啦！……”在这里，火车的轰鸣声和报贩的吆喝声将母女俩的悲惨结局展现在我们脑海中，虽然没有具体的画面，但观众完全可以通过想像意识到。

在影片《魂断蓝桥》中，玛拉为生计所迫，不得已当了妓女。其中有这样一组画面：玛拉来到滑铁卢桥上，神情忧伤地望着匆匆流淌的河水，一个男人的画外音响起：“今晚天气不怎么样，现在雾散了，天晴了，小姐，散散步好吗？”玛拉缓缓转过身来，望着眼前的嫖客，露出惊恐的表情，随后勉强挤出一丝微笑，走出画面。这里只呈现了玛拉的正面和背影两个画面，嫖客并未出现，但通过声音，观众完全可以通过想像感受到玛拉面前站着的那个具体的人。(3)

在《十七岁的单车》中有这样一个段落，当小贵的叔叔得知周迅饰演的“城里人”只是个保姆的消息后，不禁发出这样的感叹：“我要是早知道她是个保姆，我就……”此时画外音传来久违的“嗒—嗒—”声，那是以前“城里人”穿着高跟鞋来买酱油的声音。叔侄二人本能地转头寻声望去，出现在他们眼前的却是一个中年女人……一阵沉默无语。音响在此处不仅拓展了画外空间，还串联起现在和过往，引起观众的回忆，起到某种象征、对比的作用。

音响还具有烘托环境、渲染气氛的作用。不同的环境有不同的音响，不同的音响可以营造不同的环境气氛。在电影中，往往用清脆的鸟叫声象征盎然的生意与勃勃生机；用鸡鸣狗吠声展现农村特有的景象；用机器的轰鸣声表现工厂的繁忙；用接连不断的喇叭声表现交通的繁忙和城市的喧嚣；用高亢的唢呐声和喧闹的锣鼓声表现场面的喜庆；用猛烈密集的枪炮声表现战斗的激烈等等。

美国影片《拯救大兵瑞恩》中诺曼底登陆一段，音响效果声与画面的精妙配合，成就了最为精彩的战争场面：密集的枪炮声、震耳的爆炸声、士兵的喊叫声、海浪的拍岸声等多重音响的交织汇合，表现出战争的混乱无序，形成极富冲击力的视听效果。(4)

在黑泽明的《乱》中，复仇心重的枫夫人阴森的性格就是通过有力的音响制造出来的。尤其是当她穿着的丝绸衣服在平滑的地板上滑行而过发出窸嘿声时，犹如眼镜蛇准备作出致命一击一样令人不寒而栗。而在希区柯克的《精神病患者》、《后窗》等恐怖片中，音响在渲染气氛、营造恐怖氛围方面都起到了独特的作用。

音响还可以刻画人物心情，传达人物心境，比如中国传统电影习惯于用雷电交加、狂风大作的声音来表现人物特殊的命运、遭遇及精神状态。

影片《疾走罗拉》中，画面是时针接近12点的大特写，观众听到的是罗拉急促的喘气声和钟表被放大的嘀嗒声，其他音响被刻意略去。此时钟表的嘀嗒声和罗拉的喘气声不仅烘托了时间的紧迫、罗拉的焦急，还造成了观众的紧张心情。而同样是时钟发出的嘀嗒声，配合不同的剧情和画面，也可以表达单调、乏味、无趣、窒息的感觉。

在《十七岁的单车》中，小贵的自行车被偷，四处寻找无果，直到天黑才忽然想起自己还有重要的快递没送。无奈之下只好急速奔跑过去。跑到目的地时，他已是上气不接下气，可面对他的却是早已上锁的冰冷大门——公司早已下班了。此时，其他背景声都被隐去，观众听到的是小贵被放大数倍的喘气声，无奈的表情和迷茫的眼神，让人顿生同情之心。生活的艰辛和内心的落寞也在这急促的喘气声中被再次突显和放大。

在悬疑惊悚片中，音响往往能制造恐怖效果，使剧中人和观众产生强烈的恐惧心理。人们对看不见的东西总是特别害怕，如在黑暗的房屋中，门的吱嘎作响声往往比黑暗模糊的影像还恐怖。因此，导演经常会利用画外音制造恐怖、焦虑的效果。在希区柯克的《精神病患者》中，女主角驾车穿过一场暴风雨，车上的雨刮器狂怒地摆动着。后来，当她在一家汽车旅馆淋浴时，雨刮器的声音又一次出现了。水声的来源是显而易见的，但是雨刮器的声音却不知从何而来——直到一个发狂的杀人者挥舞着一把刀冲进浴室，令人不寒而栗。

环境音响在营造气氛、烘托情绪的同时，也推动着人物心理的发展变化，成为一种重要的情感表现手段，扣击着观众的心弦。如《霸王别姬》开头“断指”一段，母亲拉着小豆子出来，沉重的鼓点令人窒息，象征着小豆子的被迫无奈。与此同时，鸽哨声由弱渐强再强，随后消逝，人物心底对自由的渴望时隐时现。胡同里传来磨剪子匠人的吆喝声，低沉的鼓声延续。母亲拿起菜刀的那一刻，所有声音戛然而止，预示着将会发生些什么。镜头切到正在练功的学徒们身上，暗示着小豆子的命运走向。突然，小豆子的惨叫声响彻天际，令人立马想到之前那把菜刀，鼓点与鸽哨再起。小豆子被按倒在地强行拜师，如泣如诉的京胡声响起，甚是凄然，鼓点延续。母亲离去，京胡鼓点渐弱，管弦主题音乐响起，小豆子回头轻叫一声“娘”，镜头摇至门外，娘已无处可寻……成名之后的小豆子（艺名为程蝶衣）在众人簇拥下步入戏园，远处忽然传来悠扬的“冰糖葫芦”的叫卖声，这声音令他禁不住驻足凝睇，思绪万千——那个自尽时在嘴里塞满冰糖葫芦的小癞子顿时浮现在眼前。往事不堪回首，苍凉的感觉弥漫了整个影片。

在《喜马拉雅》的后半段，当牦牛掉进湖里时，由于音量的强大，呈现出一种戏剧性的高潮，使音响具有了音乐的表现性。影片中赶牦牛的声音、人在空旷山谷中的回声、风雪的自然声等一系列声音或先入为主占满银幕空间，或在画面结束后还久久萦绕在耳边，起到推进情节，表现人物情绪变化的作用。

音响还具有结构功能，可以连接时空，串联画面，起到巧妙的转场作用。电影中各个场景的各组画面，既可以用蒙太奇进行组接，也可以通过音响顺畅地连接起来。
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《小鞋子》马基德·马基迪导演

在伊朗影片《小鞋子》（又译《天堂的孩子》）中，当阿里兄妹发现那个小女孩家比自己家更穷、更需要那双小鞋子时，便放弃了要回鞋子的念头——他们无奈地对视了一会儿，默默低下头往回走……这时画外传来清真寺那极富宗教色彩的音乐，随后展现在观众眼前的便是清真寺做礼拜的场面。在这里，音乐既起到了连接画面的转场效果，又象征着真主安拉对阿里兄妹善良行为的赞美。因为伊朗是一个信奉伊斯兰教的国家，“伊斯兰”的字面含义就是无条件地服从真主安拉。

在某些影片中，音响的变异能够产生独特的艺术效果。

在金基德的《撒玛利亚女孩》结尾，倚隽坐在车里睡着了。醒来后发现父亲不在身边，于是下车寻找。这时音响突然变得诡异，画面也因偏色变得恍恍惚惚，给人一种飘缈的虚幻感。当音响恢复正常，她突然惊醒，才意识到刚才发生的一切只是个噩梦。在这里，变异的音响为我们营造了梦境的虚幻感，预示着情节的走向。

在《我们俩》的结尾，小马接到电话后，影片出现了几十秒的静默，画面是车水马龙的正常场景，而观众却听不到任何声音，此时的“无声”预示着老太太的去世，也让人体会到这个噩耗对小马情感上的巨大冲击。音响的突然消失，与死亡的沉寂暗合，营造了“此时无声胜有声”的独特效果。

音响的巧妙运用还可以产生含蓄隽永、意味深长的艺术效果，如《大红灯笼高高挂》中捶脚的声音。当年轻貌美、桀骜不驯的四太太颂莲假装怀孕的事情败露后，老爷封闭了她院里的灯笼，以示四太太将永远失宠。从此后，颂莲便日复一日地听着老爷在其他三房太太那儿捶脚的声音，这声音此起彼伏，更显示出宋莲内心的失败和孤独。在这里，被夸张后如雷贯耳的捶脚声已不仅仅是古老仪式的自然声音，它已成为封建统治和男性权威的象征。


第三节　音　乐

音乐是用神奇的音符在时间的链条上展现的艺术，它通过有组织的乐音产生的艺术形象，表现人们的思想感情，反映社会现实生活，被称为人类心灵的语言。音乐在感情上的概括力是任何其他艺术所不及的。有人说语言不能表达的时候音乐正好从这里开始，这就是音乐大显身手的时候，此话不无道理。

电影中的音乐是整体的声音元素的一个组成部分，虽然具有一定的独立性，但必须融入影片的整体视听构思之中，与视觉元素相结合，一同产生功能。电影音乐在影片中通常不会连续不间断地存在，而是随着剧情的发展，在需要的时候适时出现，起到抒发情感、渲染气氛、突出主题等一系列作用。

电影音乐在形态上可分为有声源音乐和无声源音乐。有声源音乐也称画内音乐、客观音乐，观众可以看到声音的来源，如画面中的人在唱歌或者弹琴等。这种音乐具有现场感和逼真感，比较容易引起观众的共鸣。如电影《红高粱》中，“我爷爷”用粗哑雄浑的嗓子“吼”出来的那首《妹妹你大胆地往前走》的歌曲，就采用了有声源音乐的形式，突破了寻常意义上的歌唱，成为人物冲破封建礼教、大胆吐露心声的呐喊。无声源音乐又称画外音乐、主观音乐，即音乐来自画面叙述场景之外，是导演根据剧情需要外加的一种音乐形式。这种音乐主要用来补充画面信息、丰富画面的造型效果，通过声音和画面的双重表义功能，让观众更明确地领会导演的意图。如《红高粱》中，当“我爷爷”和“我奶奶”在高粱地野合时，画外传来热烈高亢的唢呐声，人性的张扬和生命的激情得到了肆意的渲染；当“我奶奶”在战火中饮弹倒下时，低沉呜咽的唢呐声又传导出一种悲壮的愤懑，象征着对逝去生命的咏叹。

一　配乐

电影音乐的创作又称为配乐，这个名称隐含着电影音乐的使用原则，它绝不能游离于影片之外独立存在，而是要紧密配合影片的主题和风格，保证和影片的具体场景情节在情绪上的一致性。在电影艺术中，音乐的作用极为重要。

电影音乐可以突出影片主题，成为影片风格化的主要手段之一。
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《泰坦尼克号》詹姆斯·卡梅隆导演

美国影片《泰坦尼克号》以20世纪初发生的一场海难为题材，以凄凉哀婉的音乐拉开回忆的序幕，让观众不由自主地潜入大西洋那深深的海水中，探寻当年在这里上演的惊世恋歌。My Heart Will Go On这段主题音乐在影片中出现多次，尤其在生离死别的关键时刻成为突显主题的最佳手段，赚取了无数观众的眼泪。这首曲子至今仍留在许多人的心中，成为至死不渝的永恒爱情的象征。

雅克·贝汉执导的《喜马拉雅》也是以音乐突出主题的典范。那寂廖、空灵、富有地方特色的宗教音乐作为主题音乐，在影片中反复出现，颇具象征意味。藏族民歌与西方弦乐的完美演绎，仿佛象征着中西方文化的交流和对话。在这里，影片的主题音乐呈现出交响乐式的结构布局。当两代领袖带领商队前进时，音乐是两股汹涌的潮水，呈现出一种强弱对比的节奏：伴随着年青人有力的步伐，音乐总是刚劲有力，还跳动着一些零乱的音符，仿佛年青人不安分的性格；伴随着老年运盐队的音乐，低沉稳健，仿佛老当益壮的宣言。

在《贫民窟的百万富翁》中，杰玛对拉提卡的纯真爱情贯穿始终，那既是杰玛参加比赛、挑战难题的原动力，也是影片最打动人的地方。所以每次杰玛破除万难、竭尽全力寻找拉提卡的时候，总会响起一段温馨、柔和而舒缓的音乐，象征着杰玛对拉提卡无比纯洁和真诚的爱。影片结尾，赢得了千万奖金的杰玛呆坐在墙角，巨额奖金并不能令他兴奋，他多希望能与心爱的人重逢啊！茫然中，他的脑海飘过那个站台——那个他们曾经相约见面的地方。果然，一个裹着明黄色头巾的女子正在焦急地寻找他。转身、回眸、相见，历经坎坷之后的拉提卡与杰玛终于幸福地拥抱在了一起。此时，温馨、柔和而舒缓的音乐再次响起。这几段温馨的音乐很好地诠释了影片的主题——杰玛从未放弃过对拉提卡的爱，拉提卡是他一生的梦，他愿意用生命、用那两千万卢比换取和拉提卡在一起的机会。

在《美丽人生》中，多拉为了与丈夫、儿子在一起，毅然踏上前往集中营的列车。为了向妻子报平安，圭多趁德国人不在广播室的时候，用留声机为妻子播放了她喜爱的音乐，以此表达深深的爱意、传达平安的消息。这音乐激起了多拉对生命的热望，让她不由地回想起两人初识时的浪漫与美好，圭多也沉浸在音乐的温馨氛围中，这与纳粹德国的惨无人道形成鲜明的对比，也让观众产生巨大的情感落差，凸现了影片的主题。

在影片《布达佩斯之恋》中，主题曲“忧郁的星期天”出现不下十次，既推动了情节的发展，又表达了丰富的涵义。

电影音乐可以渲染情绪、增强影片感染力。表达用语言和行动都难以准确传达的情感，是音乐的功能，也是电影音乐的功能。

在影片《情人》中，古典音乐的精妙运用不仅起到画龙点睛的作用，还成为影片内在的有机组成部分。影片结尾，站在甲板上的女主人公望着漫天星斗，思绪万千。突然船上传来悠扬的钢琴声，这琴声令她再也抑制不住内心的悲伤，蜷缩在墙角痛哭起来，因为她意识到这个中国男人已是她一生中挚爱的情人。钢琴弹奏的是波兰作曲家肖邦的一首圆舞曲，曲中弥漫着思乡的情绪，主旋律极为感伤。因为肖邦和本片的主人公一样有着为情所伤的痛苦经历，他忧郁敏感的气质、唯美感伤的音乐风格与影片的主题非常契合。此处的音乐不仅恰到好处地渲染了人物的情绪，还成为影片的有机组成部分，推动剧情的不断发展。

在影片《喜马拉雅》开头，音乐先声夺人，随着几百头牦牛奔跑在高原上，音乐在大地滚滚的烟尘中扩散开来，营造出雄浑、大气、磅礴的整体基调。音乐和音响直接作用于人的感官，充满强烈的冲击力和现场感。正如美国作曲家赫尔曼所说：“音乐实际上为观众提供了一系列无意识的支持。它不总是显露的而且你也不必要知道它，但是它却起到了应有的作用。”

在《南京！南京！》中，曾经的风尘女子在目睹了日军对中国人的凌辱后，逐渐意识到这场战争的残酷。为了换回难民营的安全，为了其他妇女不再受日军的奸淫，她毅然第一个站出来去当慰安妇。伴随着那只缓缓高举的手，影片出现了难得的温暖、深情又不失缠绵的音乐，带着深深的哀怨和无奈，既是对同胞的真情流露，也是与同胞的无奈告别。曾经的妓女，曾经被人不耻的女人，在此刻却彰显了人格中伟大的一面。

《天使艾米莉》中的音乐“犹如飘荡在春日秋千上，拂面而过”。配乐师用钢琴、小提琴、手风琴、鼓声、口琴等乐器创造出轻松随意、层层叠叠、浪漫又愉悦的音乐，构成艾米莉童话般的世界。其中的手风琴那浪漫温情又极富韵律感的音乐令人久久难忘。它特有的清雅、悠扬和古典也成为法国浪漫情怀的标志。

无调、不和谐的现代音乐常令人感到焦虑不安。与那些和谐、悦耳、流畅的音乐旋律不同，此类音乐无章可循，乍听就像混乱无序的杂音，如安东尼奥尼的《奇遇》、《红色沙漠》、《蚀》等，给人一种烦躁、焦虑、混乱和歇斯底里的感觉。

不同时代、不同地域、不同民族的音乐无论在音乐内涵、旋律、曲式、演唱／演奏方式，乃至乐器上都会呈现出不同的特点。电影音乐能暗示故事发生的地点和环境，富有民族特色的音乐更能为影片传达出一种浓郁的民族风情。

在伊朗影片《小鞋子》中，富有伊朗民族特色的音乐和宗教音乐贯穿始终，时刻提醒着观众故事发生在遥远的伊朗，那是一个信奉伊斯兰教的神秘国度。具有独特风格的音乐，很容易让观众进入那种陌生新奇的文化氛围中。这也是印度歌舞片之所以吸引全世界观众的重要原因。

《城南旧事》就是以民国初年在中国流行的经由日本传入中国的“骊歌”作为音乐主题，因此深深地烙上了那个特定时代的印记，歌声本身就可以将人带入那个年代的特定情境之中。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”的歌词则蕴含着一种强烈的怀旧和感伤情绪，从而与视觉形象以及故事一起，出色地传达出“沉沉的相思，淡淡的哀愁”的情绪氛围，成功地再现了原作的“往事”神韵。

二　歌曲

电影的主题歌和插曲最能体现电影音乐的独立性。许多歌曲，本来只是电影音乐的一个组成部分，它的作用相当于对影片的一种注解，后来却脱离了电影的母体，成了脍炙人口的流行曲目。电影史上，有的影片本身已被人们淡忘，但其中的歌曲却依然在传唱。电影歌曲在中国有着特殊的历史意义，许多中国观众是听着电影歌曲长大的。

如果说电影中的配乐在烘托环境、渲染气氛、表情达意方面是间接的、委婉的、侧面的，那么电影中的歌曲则是直接的、强烈的、正面的。因为相对于配乐，歌曲不但有音乐旋律，还有可以直接传情达意的歌词，更能直抒胸臆，体现剧中人的所思所想所感。因而在许多电影中，当主人公遇到难以言说的情境或者简单的言语不足以表达炽烈的情感时，往往会采用歌曲的方式。《红高粱》中的《妹妹你大胆地往前走》、《酒神曲》，无不彰显着生命的张扬和热血沸腾的原始冲动。《小武》、《站台》、《任逍遥》等片中的流行歌曲，犹如一本音乐档案，记录着时代的变迁与人们心灵的变化，唤起无数人对那个特定时代的记忆。而《重庆森林》里贯穿全片的歌曲California Dreaming与王菲饰演的女店员梦境般的心态和行为相契合，镜头也呈现出梦幻般的朦胧与暧昧。《魂断蓝桥》中那首古老的苏格兰民歌《友谊地久天长》不仅旋律优美流畅，还把有情人的生离死别刻画得柔肠寸断。

在某些影片中，音乐可以起到结构影片、揭示主旨的作用。《城南旧事》的导演吴贻弓透过小英子的眼睛，带领观众踏上了回归童年、回归传统的怀旧之旅。人生的美丽、无奈和伤感，通过“一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒”的《送别》歌曲，缓缓地流淌到观众心间，产生了含蓄、隽永的美感。在“离别”中成长是影片的鲜明主题。《送别》的歌词述说着“人生难得是欢聚，唯有离别多”的伤感，用这首歌来阐释影片的主题是非常恰当的。因为音乐的每一次出现都是一个故事的结束和一个人物的离去，同时也伴随着英子对人生离别的体验和成长。

在影片《黄土地》中，富有民间特色的信天游出现多次，它们既是顾青下乡采风的主要目的，也是影片叙事的有机组成部分。一段段“酸曲”不仅宣泄了黄土地的民生疾苦，还成为刻画人物的有力手段。如翠巧在不同场合吟唱的信天游有五六段，每一个唱段都丝丝入扣地道出了她的心声，表现了她孤立无援的悲惨处境。

片段一：薄暮笼罩的黄河滩头，浑黄的河水缓缓流淌。翠巧瘦弱的身影叠现在这条母亲河上，她一边用木桶打水，一边想着心事。低吟浅唱的信天游唱出了她的痛苦和自怜：“六月里黄河冰不化，扭着我成亲是我大。五谷里数不过豌豆圆，人里头数不过女儿可怜，女儿哟……”

片段二：夜深了，偏僻的窑洞里传出翠巧的歌声，和着一阵“嗡嗡”的纺车声：“绣衣的荷包方里个圆，不嫁我再苦也是甜。芦花子公鸡窗台上卧，我受艰难对谁说，对谁说？”歌声诉说着伤感与无奈，犹如一声声呼唤，期待着拯救者的出现……

片段三：翠巧在黄河边打水，一曲信天游唱出了她的微妙情愫：“浮水上的鸭子刮水上的鹅，公家人不知我会唱歌。青杨柳树十八根穿，想说心事我开口难，女儿哟……”顾青的到来打破了翠巧沉睡的心灵，冥冥中有个希望在心底滋生……

片段四：清晨，憨憨送顾青上路。身穿红袄的翠巧早就守候在山坡下，眼中仿佛燃烧着一把火。翠巧央求顾青带她走，可顾青却面露难色，婉言拒绝了。翠巧大失所望，望着顾青远去的背影，突然放声高唱：“芦花子公鸡当院里站，共产党来了个自由汉，马里头挑马就不一般高，人里头就数咱公家人好，咿吱哟……”顾青转身回望，翠巧的身影已变成一个小红点，哀怨的歌声在山谷久久回荡：“太阳那个落在云里头，嘴里不说心里愁。青草牛粪救不了火，山歌也救不了翠巧我，女儿哟……”

片段五：西风残照的黄河边，翠巧接过憨憨肩头的担子，匆匆地担水回家。交代一番后连夜赶到黄河边，月色下惊涛拍岸，令人不寒而栗。翠巧将那双“丹凤朝阳”鞋垫交给憨憨，托他带给顾青，随后便解缆下船。一叶小舟飘荡在无边的黄河中，渐渐远去……河面上飘来翠巧的歌声：“镰刀斧头老镢头……”突然，歌声中断了，翠巧消失在银幕深处。

歌曲有时候也能起到消解画面意义的作用，如《堕落天使》中每次杀手行动时，就会出现一种类似于Rap（说唱乐）节奏的歌曲，配以零碎而短促的镜头剪辑、高速摄影和广角镜头下的夸张和变形，构成一种漫不经心的MTV调子，消解了杀人这一本身血腥的行为。

有些歌曲虽然只是作为环境音响出现，起到烘托环境气氛的作用，但运用得当，甚至能够成为导演个人风格的一个标志。如王家卫的《花样年华》，为了把怀旧和感伤的味道发挥到极致，精心选择了大量老唱片：谭鑫培的京剧、老上海的评弹和越剧、周璇的歌曲等等。尤其是周璇的声音，有种恍若隔世的感觉，清纯中带有一种都市的奢靡，一种难以言说的迷离感，相信没有人能够重现这样的音色。

三　歌舞片与音乐片

歌舞片与音乐片成为音乐与电影结合的绝佳例证。《雨中曲》以电影发展的特殊历史阶段为叙事载体，把电影从无声转入有声时期出现的问题加以巧妙地展现。故事情节与精彩的歌舞有机融合，既赏心悦目，又引人入胜。尤其是金·凯利在雨中独舞的经典段落，更是达到了情境交融、物我一体的境界，令人回味无穷。男主角向女主角求爱成功后兴奋地走在回家的路上，虽然天降大雨，但他心中却充满了阳光。按捺不住内心的喜悦，他扔下伞，在雨中边唱边跳起来，那首欢快的歌便叫《雨中曲》。浑然天成、自然流畅的歌舞段落将男主角的兴奋与激动宣泄得酣畅淋漓。《雨中曲》既造就了电影史上的经典段落，又是贯穿影片的关键音乐；既是影片的“主角”之一，也推动着情节的戏剧性发展。而根据美国百老汇同名音乐剧改编而成的电影《音乐之声》，则将有趣的爱情故事、活泼的孩子、天真无邪的笑料、温馨的情感与优美悦耳的歌曲融合在一起，成就了电影史上传颂最广的音乐片。影片中的对白、音乐和风景浑然一体，抽象的音乐也被赋予具象的美感，一如修女玛利亚的开朗、乐观和热爱生命，极富感染力。片中的许多歌曲至今仍在世界各地广为传唱，如《多来咪》、《雪绒花》、《孤独的牧羊人》等。

《莫扎特》是著名导演米洛斯·福尔曼的一部杰作。影片叙述了莫扎特与维也纳宫廷乐队御用作曲家萨列里之间的矛盾和冲突。莫扎特最终英年早逝，而萨列里则在晚年趋于平庸。电影把镜头的叙事性与音乐的叙事性近乎完美地结合起来，通过音乐带领我们走进莫扎特的精神世界。在那个刻板、险恶、趋同的世界中，莫扎特显然是个叛逆者，不论是压抑灵性的宫廷音乐，还是压抑人性的人际关系。电影告诉我们，作为肉身的莫扎特在反抗中失败了，但他的音乐却获得了永久的胜利。该片曾获1984年第57届奥斯卡金像奖最佳电影奖。片中最吸引人的无疑是莫扎特那些美妙与感人的音乐，如《费加罗的婚礼》、《魔笛》等著名歌剧，还有协奏曲和《安魂曲》的片段。音乐与叙事完美融合，推动着剧情的发展。

音乐在这部电影中是当之无愧的主角。从开头的第25交响乐，到结尾第20钢琴协奏曲，以及中间精彩的歌剧片断《魔笛》、《唐·乔万尼》、《后宫诱逃》等等，莫扎特的音乐无处不在，时而柔和优美，时而雄浑高亢，与剧情结合得恰到好处，极大地触动了人的灵魂。在这部电影中，音乐已然不能叫配乐，而是绝对的主角。许多人喜欢这部电影，就是迷恋于莫扎特的天才音乐。

影片结尾，疯人院中的萨列里以“庸才的王者”自居，他微笑着面向银幕里的疯子和银幕外的观众，用充满慈爱和宽恕的口吻说：“世界上所有的庸才们，我宽恕你的罪。”随后他合上双眼沉醉于冥想，银幕渐渐暗去，流淌着的是莫扎特柔美的钢琴声，和他那来自天堂的令人觉得古怪和不快的讪笑，那仿佛是莫扎特孩童般天真个性的流露，又像是上帝对世间无数庸才的嘲笑。
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《甜蜜蜜》陈可辛导演

陈可辛导演的《甜蜜蜜》尽管并非类型意义上的音乐片或歌舞片，但同样将音乐作为一种重要结构元素融入叙事之中。在这部影片中，邓丽君的歌曲成为推动影片情节发展的重要元素，尤其是《甜蜜蜜》这首歌，不仅贯穿了影片的始终，还成为男女主人公情感的见证者和成全者。影片的成功既得益于导演对爱情题材的独特处理方式，更得益于邓丽君歌曲的时代记忆和情感魅力。

在影片开头的1986年，黎小军和李翘各自搭乘火车从内地到香港打拼，虽然命运为他们创造了一次相识的机会，但仅仅是背背相靠之缘，还没来得及注意对方，命运就将他们引向了不同的道路。幸好两人都喜欢邓丽君，喜欢听她的歌，这歌声总能在不同的时间、地点，令两颗隐隐相吸的心迸射出爱的火苗。

片段一：李翘坐在黎小军的自行车后座上，认真地对他说：“你知不知道啊，在香港，这叫单车，不叫车！”黎小军打趣地说：“这种感觉就像在无锡一样……你可比我女朋友重啊！”一阵沉默、微笑后，李翘轻轻哼唱起邓丽君的《甜蜜蜜》，双脚自在地晃荡着，黎小军禁不住回头一望，也跟着唱起来：“……在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，我一时想不起，啊，在梦里……”，这情形像极了恋爱中的青年男女，纯洁得不带一丝儿杂质。接着，无声源音乐《甜蜜蜜》在耳畔响起，舒缓、温馨而甜蜜，此情此景让两颗年轻的心第一次产生了共鸣。

片段二：1987年的除夕夜，为了赚钱，两人设摊售卖邓丽君的唱片和磁带。虽然在香港有五分之一的大陆人，但摊前却出奇的冷清。黎小军说姑姑曾告诉他：“要是让人家知道你喜欢邓丽君，全世界都知道你是大陆人了。”所以那些人就算喜欢邓丽君也不会来买她的唱片的。生意上的失落让李翘备感沮丧，喝着黎小军排长队买来的热热的维他奶，两颗孤独的心又一次因惺惺相惜而泛起美丽的涟漪。在这一段落，邓丽君的歌声作为背景音响始终回荡在耳畔，很好地传递了人物此时的心情，也在无意中强化了两人来自内地的文化背景。朝夕相处的他们终于抑制不住内心的情感，拥抱、热吻、缠绵在一起。

片段三：若干年后，黎小军结婚了，李翘也有了豹哥，表面的平静生活掩盖了双方对彼此的情意。可命运总喜欢在不经意中为有情人制造独处的机会，令双方的情感出现某种转机。一次，黎小军搭乘李翘的车子行驶在街道上，两人沉默无语，长时间的静场把人物心理的矛盾痛苦烘托得淋漓尽致。黎小军为了缓解沉闷压抑的气氛，打开了车载音响，突然冲出的大声响音乐让人措手不及，之前极力控制才获得的平静也被一下子打乱了。黎小军赶忙关小音量，李翘也显得不太自然，她略显慌乱地看了一眼，又立马把视线移开，两人依旧保持沉默。这时车内播放的是邓丽君的《再见，我的爱人》，伤感的旋律和清晰的歌词暗合两人当时的状况，尴尬的气氛充斥着整个车厢。突然，黎小军向着窗外惊呼“邓丽君啊”，车停住，黎小军飞奔过去索要偶像的签名，望着远处的黎小军，李翘心潮涌动、感慨万千，邓丽君的《再见，我的爱人》始终伴随着。签完名，黎小军回到车旁，和李翘描述着刚才的情景，邓丽君的歌声继续。忽然，两人都不知道该如何往下说，沉默片刻后，李翘暗示黎小军离开，歌曲中的道白响起：“再见了，我的爱人，我将永远不会忘记你，也希望你不要将我忘记……”歌曲的道白和画面相映成趣。此处，作为环境音响的歌曲已经担负起音乐的表义功能，巧妙地配合着剧情的发展。望着黎小军离去的背影，李翘无奈地垂下了头，不小心撞在喇叭上，发出刺耳的响声。黎小军猛然回头，此时，所有的声音都消失了，包括歌声在内，两人隔着一段距离对视着，突然出现的静场又一次将两人的心境暴露无遗。直到轻柔的钢琴声响起，黎小军折回车旁，两人迟疑片刻，终于拥吻在一起……此时的音乐从钢琴独奏变成了乐队合奏，象征了两人积聚已久而终于爆发的情感力量。

片段四：无情的命运还是让他们走散了。多年后，李翘在纽约街头偶遇黎小军，但却失之交臂，站在人潮汹涌的街头，她不得不感叹命运的捉弄，这时的音乐流露出淡淡的哀伤，镜头也越拉越远……直到邓丽君去世的那天，远在纽约仍然孤独的两个异乡人，不约而同地走到电视橱窗前，留恋着她的身影和歌声——“你问我爱你有多深？我爱你有几分，我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心……”邓丽君的《月亮代表我的心》又一次响起，撩起无限伤感与回忆。原以为一切都已过去，却又不期然相遇，两个人的眼眸里分明多了份沧桑，但笑容依然“好像花儿开在春风里”。

由于邓丽君本身有着广泛的受众，观众总能很快找到共鸣，在她悠扬的歌声里，两人的感情也显得格外动人。影片借助邓丽君的歌曲，巧妙地把握住了都市化大潮中人们的特定心理状态。片中的《甜蜜蜜》不只是首耳熟能详的爱情歌曲，更是连结主人公命运和串联故事的关键元素，它是一个特定的文化符号，点出了男女主角相似的身份。而《再见，我的爱人》、《月亮代表我的心》等歌曲总能恰到好处地出现，既彰显了男女主角的复杂心情，又推动着剧情的发展。
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第三章　蒙太奇

“在电影中没有一个名词象‘蒙太奇’那样被如此地曲解和滥用。每一次当电影剪辑师把两个或两个以上的场面切成一系列短镜头并连接在一起时，他就可以说是创造了一个蒙太奇。”(1)蒙太奇是法文Montage的译音，原为建筑学术语，意为构成、装配，引用到电影中之后，其基本意义并没有改变。电影可以将一系列在不同地点，从不同距离和角度，以不同方法拍摄的镜头排列组合起来，叙述情节，刻画人物。但当不同的镜头组接在一起时，往往又会产生各个镜头单独存在时所不具有的含义。凭借蒙太奇的作用，电影享有时空的极大自由，甚至可以构成与实际生活中的时间和空间并不一致的电影时间和电影空间。


第一节　蒙太奇概述

蒙太奇的发明和进步是同摄影机的摆脱固定状态紧密相连的。法国人梅里爱在一次放映从巴黎歌剧院广场拍摄的影片时，发现一辆公共马车突然变成了一辆装着灵柩的马车，原来拍摄时胶片被挂住了，而此时装着灵柩的马车刚好来到公共马车的地方。于是，梅里爱发现了这种“停机再拍”的技巧，也可以说，电影实际上开始有了最初的剪辑。1896年10月的《贵妇人的失踪》就是运用这种技巧拍摄完成的。于是，梅里爱不需再借助机器装置、地板活门、黑布来“大变活人”了。对于梅里爱来说，运用迭印、合成照相、二次或多次曝光等多种特技摄影技巧的主要目的似乎是为了更好地变魔术，更好地吸引观众。“梅里爱发明的是未来电影语言的音节，但他应用的却是莫名其妙的咒语而非表达意思的语句。人们在他的作品中可以看到他的魔术方法和电影语言应用之间有很大的距离。”(2)他“由于拘泥于戏剧的美学，所以从未利用景的变换和视角变化的蒙太奇”。(3)他的影片是根据戏剧的场面进行排列的，并且同戏剧一样，没有视角的变化。影片中的演员也模仿戏剧表演的作法，在影片开始时向想像中的观众行礼，表演结束后向想像中的观众行礼致谢。而对于那种原始的蒙太奇的理解和运用，梅里爱与卢米埃尔之间有着十分明显的不同：“卢米埃尔的摄影师们是从摄制报道片的体验中体会到蒙太奇的，他们把在不同场所拍摄的各个场面，根据事实联系的自然逻辑互相连接起来。而在梅里爱，他却把从厨房里走出来的灰姑娘和走进舞厅的灰姑娘连接在一起，而把它称作‘场面的转换’。”(4)格里菲斯则改变了影片的构成单位：“从场景变为镜头，由若干镜头构成一个场景，再由若干场景构成一部影片。”(5)将镜头作为影片的基本构成单位，产生了真正的蒙太奇手法。格里菲斯将这种手法运用得非常娴熟，尤其是在《一个国家的诞生》和《党同伐异》中。经过了苏联蒙太奇学派的探索之后，蒙太奇已经作为一种主要的电影手法，作为一种独特的电影思维，广泛地运用于电影创作，并且构成了世界电影史上重要的美学思潮和流派之一。

蒙太奇之产生与存在的理由与人的视觉和心理规律有关。将现实场景纪录在可以连接起来的胶片上的电影，能够把事实上没有时间和空间关联的事物排列在一起，即使中间省略掉一些过程，观众在感知的时候也不会出现困难，事实上，省略在电影叙事中恰恰是必需的。省略，而不是如实地全盘再现，反而会产生真实感。比如描述一个人坐火车出门旅行的场景，并不需要拍摄下旅行的整个过程，而只需要用诸如上车、途中、下车的镜头组合就可以得到表示，除非创作者有特别的创作目的。

电影中镜头的连接是以视觉或者心理为基础的。当镜头中出现一个人物，那么，在下一个镜头中，观众可能会希望知道通过这个人物视线引导的他观看的对象和力图观看的对象，或者由人物的联想、回忆所引发的视觉形象，或者除此之外与他有关的人物和物体（比如监视他的人或望远镜或照相机镜头等）。

因此，蒙太奇实际上强调的不是镜头内部本身的含义，而是更多强调镜头与镜头之间的关系，这种关系是建立在电影画面内在或者外在的运动性的基础之上的。电影中的镜头通常都会与下一个镜头产生某种关联，故事的，情绪的，或者是思想的，它反映了镜头之间的一种辩证法。同样的，观众对于剧情的期待需要通过后续镜头的反复出现来得以满足。镜头就在这样一种关系，在观众的视觉和心理期待中在银幕上呈现出来，从而构成为一个完整的作品。

第二次世界大战后，法国电影理论家安德烈·巴赞对蒙太奇的作用提出异议，认为蒙太奇是把导演的观点强加于观众，限制了影片的多义性，主张运用景深镜头和场面调度连续拍摄的长镜头摄制影片，认为这样才能保持剧情空间的完整性和真正延续的时间流程。但是蒙太奇的作用是无法否定的，电影艺术家们始终兼用蒙太奇和长镜头的方法从事电影创作。也有人认为长镜头实际上是利用摄影机动作和演员的调度，改变镜头的范围和内容，并称之为“镜头内部蒙太奇”。


第二节　蒙太奇分类

对于蒙太奇的分类，历来也是众说纷纭，至今为止并没有统一的标准。

按照结构与功能，可以将蒙太奇分为叙事蒙太奇、表现蒙太奇、节奏蒙太奇三种，它们分别具有不同的功能。

一　叙事蒙太奇

叙事蒙太奇是蒙太奇手法最为直接的一种体现，它将许多镜头按照时间或者逻辑顺序组接在一起，构成一个完整的剧情。其中镜头本身都包含着一定的叙事性内容，可以推动剧情的发展。叙事蒙太奇的功能主要就是为了叙述故事，展示剧情。

叙事通常是根据一定的时间序列来展开的。与生活中的时间不同，电影中的时间可以是顺序的，也可以是跳越的，还可以是并列的。叙事蒙太奇可以按照由远至近的时间序列来展开叙事，就像我们在许多故事片中所看到的；叙事蒙太奇也可以打乱这种序列，在过去、现在和未来的不同时态中自由转换，比如中国影片《小花》用彩色和黑白组接两个不同的时空；叙事蒙太奇还可以对时间进行交替的处理，比如《党同伐异》表现现代生活的段落中交替出现被带往刑场的男主人公和车上的女主人公，两个不同的场景在男主人公免遭无辜杀害时合而为一，《战舰波将金号》中城中的场面和舰上的事件也是交替出现的；叙事蒙太奇还可以平行表现两个或者两个以上的戏剧动作，它甚至可以将时间上相距遥远的事件并列在一起，最著名的例子还是《党同伐异》。

如前所述，省略是叙事蒙太奇中参见的一种手法。希区柯克的《绳索》几乎将蒙太奇简化到了一种最低的限度，每一本影片都只有一个镜头，或者可以说，在观众看来，整部影片只有一个镜头，镜头和镜头之间的衔接处通常是利用了比如人的背部、橱柜、墙等等的黑色背景。而一些在现实中无法获得的画面也可以通过省略来取得，比如子弹打穿胸膛，箭射穿脖子，人从数十层高的楼顶掉下地面等等。两个分别拍摄的镜头一旦连接在一起往往就能够产生出一种连续的运动感。

电影的本性在于运动。事实上，胶片上的每一个画格都是静止的，正是画格与画格之间的连续，创造了运动。无论将这种运动看成是由视觉暂留现象造成的，还是认为它取决于人的心理上的似动现象，我们可以说，是蒙太奇创造了运动。蒙太奇甚至可以使根本上是静止的物体产生运动感，一种运动的幻觉。在爱森斯坦的《战舰波将金号》中，三个仪态不同的石狮子组接在一起，产生了一种狮子从沉睡中惊起的动感，当然，这种组接实际上也已经包含了象征性的表现效果。

二　表现蒙太奇

表现蒙太奇以镜头的并列为基础，主要是通过镜头和镜头的组合来表达一种感情或者思想。但是，表现蒙太奇与叙事蒙太奇之间并不存在难以跨越的鸿沟，其划分更具有相对的意义。比如有些蒙太奇原本用于叙事，却产生了表现性的效果。

“所谓隐喻，那就是通过蒙太奇手法，将两幅画面并列，而这种并列又必然会在观众思想上产生一种心理冲击，其目的是为了便于看懂并接受导演有意通过影片表达的思想。”(6)《电影语言》中举到了许多这种以隐喻为手段的表现蒙太奇的例子：在《罢工》中，直接以动物名字称呼的警方告密分子的脸部特写与提到的动物镜头相并列；在《总路线》中，一个肥胖的呆头呆脑的妇女与一只火鸡的镜头相并列；在《关于尼斯》中，一个严峻、古板的妇女与一只神态拘谨、严肃的鸵鸟相并列，一队士兵后面紧接着一座公墓的墓地镜头；在《圣彼得堡的末日》中，平静的河水和海洋与一个熟睡的孩子的镜头相并列；在《战舰波将金号》中，焦急地等待进攻的水兵的脸部镜头与停转的机器镜头相并列；在《土地渴了》中，工人欢欣鼓舞的热烈场面与造福人民的河水滚滚而来的镜头相并列；在《如此生活》中，经过一天劳累走过大桥的劳动妇女的脚与桥上耶稣像的脚相并列，老妇人的死则以鸽子飞翔和波涛汹涌的快闪镜头来暗示；在《三分钱的歌剧》中，人物为摆脱警察踮起脚离开家里客厅与客厅里一座塑像稍稍提起的脚相并列；在《花边》中，纺织厂职员放声大笑与机器部件短促地直上直下的镜头相并列；在《罢工》中，沙皇士兵屠杀工人与牲口在屠宰场中遭宰割的镜头相并列，资本家挤柠檬与士兵追捕罢工工人的镜头相并列；在《十月》中，临时政府首脑与一座拿破仑像相并列，以象征其野心；竖琴演员与正在演讲的反布尔什维克头目的镜头组接在一起，让观众领会其演讲的目的是麻痹人民；在《摩登时代》中，一群羊与一群人涌出地下铁道相并列；在《亚洲风暴》中，英国军官为拜访大喇嘛时能以自身的仪态给后者留下印象，仔细准备衣着的镜头，与人们打扫、抹擦接待大厅中的佛像镜头相并列；在《苏德海》中，一个面黄肌瘦的儿童与1930年经济大危机时人们毁坏粮食的镜头相并列。(7)

三　节奏蒙太奇

蒙太奇的节奏指的是按照镜头的不同长度、幅度关系将镜头连接起来中所产生的节奏，而不是指画面内部人物或者物体的运动以及通过镜头的运动而产生的节奏。不同题材、不同类型的影片也需要不同的节奏，比如爱情片与武侠片就有着不同的节奏。以短镜头为主的影片和以长镜头为主的影片，其所产生的节奏是完全不同的。通常而言，由长镜头构成的节奏相对而言比较缓慢，或者抒情，而短镜头构成的节奏则相对比较快速，或者冲动。如果一部影片中的镜头越来越短，影片的节奏则会越来越快，从而在剧情上，也在观众心理上造成一种紧张的叙事效果。

普多夫金在他的《论电影的编剧导演和演员》中举到了一个如何有效地表现汽车轧死人的场景的例子，一位美国导演是这样进行镜头组接的：

车辆来往行驶的车道：一个背向摄影机穿过街道的行人；一辆汽车驰来把他遮住了。

很短的闪现的镜头：实际煞车时一副惊骇的面孔。

同样短的瞬间场面：因惊叫而张大嘴的被轧者的面孔。

从司机的座位俯拍：在转动的车轮旁边的两条腿。

因煞车而向前滑行的车轮。

停止不动的车旁的尸体。

这样的几个片断已经足以表现出事件的全貌了，因为它们标示了整个事件中最生动、最强烈、最有视觉表现力的一些瞬间。

但是，如果不考虑镜头的长度，也可以这样来进行组接：

一个人穿过街道；

一个时间很长的镜头：司机煞车时的面孔；

同样长的一个镜头：罹难者因惊叫而大张的嘴；

因煞车而向前滑的车轮和所有其他片断都是以很长的时间表现的。

尽管时间和空间的顺序并没有变化，但这样的组接不但谈不上节奏感，甚至变得荒诞可笑，观众只能看到一堆相互之间没有关联的素材，而不是一起车祸。(8)
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《毕业生》迈克·尼克尔斯导演

美国影片《毕业生》提供了一个蒙太奇运用的卓越例子。在鲁滨逊太太勾引本杰明到本杰明与伊莱恩的邂逅之间，本杰明处于一种无所事事的状态，生活近乎麻木。在影片的相关段落中，没有采用传统的蒙太奇手法来连接画面，而采用了相互穿插的手法。比如，躺在游泳池旁边的本杰明站起身走向浴室；而当他穿过门道的时候，却已经走进鲁滨逊太太的旅馆房间。又比如，本杰明又一次爬上橡皮筏，然后镜头直接切换到在床上鲁滨逊太太的身上翻滚。而这样的一种蒙太奇手法又与导演对于声音的创造性剪辑联系在一起。影片让前一个场面中的声音短暂延伸至后一个场面中，后一个场面中的声音与前一个场面中的声音短暂地产生重叠。人物对白也作如此处理。声音运用上的交错会把视觉上似乎互不相关的段落组接成为一个有机的整体。这种蒙太奇手法既对本杰明乏味无聊的家庭生活与跟鲁滨逊太太的偷情进行了富有意味的类比，更增强了影片的节奏感。

奥逊·威尔斯在《公民凯恩》表现凯恩与爱米丽关系变化的段落堪称蒙太奇运用的经典。这个段落的时间跨度是9年，场景不变，只是照明、窗外效果、服装有所不同，对话从恋爱转向家常，并且因为意见不合，对话趋向激烈而不可调和，越来越间断，凯恩的语气也日益变得不耐烦。它简洁而有力地表现出两个人关系的变化，并且富于节奏感。

将蒙太奇分类进行叙述，其实只是为了论述的方便，任何分类都只具有相对意义。事实上，在具体的创作实践中，导演对蒙太奇的运用也决不是如此清晰地按照类别来进行的。在具体影片中，导演往往能够通过各种蒙太奇手法的综合运用，来达到叙事、表现与节奏效果。


第三节　蒙太奇：作为艺术技巧

作为艺术技巧的蒙太奇，从某种意义上看，也可以理解成是电影的一种结构元素。它强调“在电影创作中，根据主题的需要、情节的发展、观众注意力和关心的程度，将全片所要表现的内容分解为不同的段落、场面、镜头，分别进行处理和拍摄，然后再根据原定的创作构思，运用艺术技巧，将这些镜头、场面、段落，合乎逻辑地、富于节奏地重新组合，使之通过形象间相辅相成和相反相成的关系，相互作用，产生连贯、对比、呼应、联想、悬念等效果，构成一个连绵不断的有机的艺术整体——一部完整地反映生活、表达思想、条理贯通、生动感人的影片。”(9)

一　格里菲斯

1914年的大战标志着欧洲电影的衰落和美国电影霸权的建立。而大卫·格里菲斯成为完成这一转折的标志性人物。格里菲斯最大的贡献在于把影片的基本构成单位由场景改变为镜头。在格里菲斯之前，传统的方法是以固定的摄影机，单镜头从头至尾地拍摄一场戏，作品带有浓重的戏剧印记。当时，一部片子由一个场景组成几成惯例，即使少数影片由多个场景组成并用了剪和接，也无非是幕落和幕启的戏剧式翻版。格里菲斯向传统挑战，在一场戏的中间不断转换摄影机的方位和距离，开始跟随演员的动作而改变拍摄的角度。这样，他就把一个场景分成了若干个镜头，而一部完成的影片则是由若干个场景所组成。由于有更多的系列镜头可以利用了，在剪接时他就可以制造出独特的节奏，缩短镜头长度，可以加快故事进展的速度以制造紧张气氛，增加镜头的长度，则可以取得舒缓的效果，以表现浪漫抒情的氛围。格里菲斯用交叉蒙太奇把故事情节由一线转到另一线，用平行蒙太奇来制造悬念和高潮。格里菲斯把握了摄影机的运动特性，从而使电影真正地成了一门独立的艺术。因此，这个名字对于世界电影史来说，便有了特殊的意义。有过新闻记者、消防员、诗人、流浪汉和冶金工人等多重角色的格里菲斯在1908年导演了他的第一部影片《陶丽历险记》。格里菲斯对摄影技巧的实验和创新倾注了巨大的热情和精力。在1911年拍摄的《隆台尔的报务员》中，他运用了交叉剪接和特技以加强悬念气氛。1913年，他执导了一部长达40分钟的故事片《伯吐利亚的裘迪斯》，开创了“巨片”制作的先例。从1908到1912年的短短几年时间里，他一共执导了近400部影片。而真正使他在电影的凯旋柱上刻上自己的名字的，是《一个国家的诞生》和《党同伐异》。

以南北战争为背景的《一个国家的诞生》改编自汤马斯·狄克逊牧师歌颂种族主义组织三K党的小说《同族人》，费时9周，耗资10万美元。这部具有强烈种族主义倾向的影片引发了激烈论战，而这恰恰使得影片在商业上获得更大成功，观众达一亿人次，放映时间延续15年之久，有人估计影片纯利达到了两千万美元。格里菲斯在当年获得的收入超过100万美元，被全部用于下一部影片《党同伐异》的拍摄。影片在艺术上同样取得了极大的成功，“影片的剧情条理非常清楚，故事的叙述充满节奏感，具有一种美妙的戏剧性的发展。片中最美的段落有彼得斯堡的战役、佛罗拉·卡梅隆的自杀和最后的结局”。“观众对格里菲斯的种族主义虽然很有反感，但对片中那些优美的画面和卓绝的剪辑技巧却大为惊异。”这部被美国电影学者约翰·劳逊称之为“在技巧的革命性和内容的反动性之间存在着这样触目的矛盾”的影片，在艺术上的可取之处在于影片创造性地运用了各种摄影手段。格里菲斯用圈入圈出代替单调的场景剪接。有一个镜头是母亲坐在山顶上哭泣，圈出之后出现的是山下一座在熊熊烈火中燃烧的村庄，即刻就点明了母亲痛哭的原因。这一简洁的圈出镜头成了经典的一笔。格里菲斯还以交错使用远景、近景和特写的手法增加影片的生动性。葛底斯堡战役、黑人追逼白人姑娘跳崖自尽等镜头体现了运用多样化的景别能造成别具一格的视觉效果。影片结尾先用远景显示一所孤零零屹立在原野上的房屋，然后用中景表现从窗户里看出去的外面景象，再用中近景表现主人公的面貌，最后用特写表现室内物品的不断增大形象的表现方法，这种画面接替的顺序在后来的电影中成了典型手法。格里菲斯是善于拍摄大场面的大手笔，但即使在用极远镜头展现恢宏的战斗场面时，他也没有忘记把镜头的焦点集中在“人”的描述上。他既用远景和中景拍摄生龙活虎的战斗人员，也用近景拍摄僵卧沙场的战死士兵。有一个用近景拍摄的场面十分耐人寻味：世代交好的南北两家的年轻人，在战场上死在对方的怀抱之中，而几分钟之前，他俩还在为南北不同集团的利益而进行殊死战斗。在影片中，格里菲斯还运用平行蒙太奇的手法叙述同一时间三个不同地点发生的故事，由于镜头转换频繁（每本平均100个，比常规几乎多一倍），造成了非常紧张的气氛，取得了良好的视觉效果。《一个国家的诞生》几乎把当时知晓的一切摄影技巧都用上了。“1915年2月8日《一个国家的诞生》首次在美国上映的日子乃是好莱坞统治世界的开端，同时也是至少在以后几年间好莱坞艺术称霸世界的发端。”(10)

标志着格里菲斯艺术最高峰的，是充满着天才和狂热的影片《党同伐异》。为此，格里菲斯耗尽了《一个国家的诞生》所获得的全部收入，耗时22个月零12天，雇用人员不下6万，摄制费高达200万美元。据说如果1936年拍摄这部影片的话，需要1200万美元。影片拍摄的素材约有10万公尺，可以放映76小时。影片于1916年9月5日在纽约自由剧场上映，结果以票房惨败而告结束，亏本在100万美元以上。格里菲斯此后毕生都为偿还债务而努力着。
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《党同伐异》大卫·格里菲斯导演

《党同伐异》被格里菲斯称为“照耀人类各时代的太阳剧”，由“巴比伦的陷落”、“基督的受难”、“圣巴泰勒米节的屠杀”和“母与法”四部分组成，表达“排斥异己和仁爱之间的斗争”，丽莲·吉许摇动摇篮的镜头就是这个主题的一个注脚。在这部内容和手法都极其庞杂的影片中，格里菲斯创造了一种与古典悲剧的三一律相反的地点、时间和动作的“三多样律”。格里菲斯说：“我的四部分故事是交替着出现的。在开始时，它们象四道分开的、流得很慢很平静的流水，以后渐渐接近，愈流愈快，最后则汇合成为一支情感奔腾的急流。”四个部分之间在表面上看起来似乎并没有什么关联，它们是通过“党同伐异”这样的一个主题性元素，通过平行剪辑组合在一起的。在叙事上，几个部分并非分别叙述，而是相互穿插起来同时展开。这种复杂的叙事手法的运用，可以说从某种程度上为20世纪末“分段讲故事”叙事模式的出现提供了启发，比如说昆廷·塔伦蒂诺的《低俗小说》、安东尼奥尼的《云上的日子》、曼彻夫斯基的《暴雨将至》、王家卫的《重庆森林》、张扬的《爱情麻辣烫》、章明的《巫山云雨》、李欣的《谈情说爱》、《花眼》等。

作为影片的核心部分，“母与法”叙述的是这样一个故事，一个小伙子因杀人被判处死刑，在行刑前其妻子发现了真正的杀人者。而她要营救丈夫，就必须得到州长的赦免，州长却恰好坐火车外出，妻子乘汽车追赶火车，小伙子已经被送上绞架。汽车终于追上了火车，就在绞索套上小伙子脖子的刹那，妻子拿到了赦免的命令。这个故事是通过下列镜头的呈现来展开动作的：冤屈的囚犯被关在监狱里等待死刑的执行；监狱天井里竖立着一具绞架；州长乘车出行；汽车追赶火车。由这些镜头的组合来形成一个具有紧张叙事效果的蒙太奇。这些镜头组合成的“最后一分钟的营救”的经典段落，标志着格里菲斯在蒙太奇手法的运用上已经达到了十分娴熟的地步。格里菲斯使电影与舞台演出分家，奠定了电影作为一门独立的艺术的基础。格里菲斯以臻于炉火纯青的蒙太奇技巧完成的“最后一分钟的营救”几乎成为好莱坞各种类型电影乃至世界电影的一个经典叙事范型，在娱乐性上也达到几近完美的地步。在中国的战争片、武侠片、警匪片中，都可以看到这种模式的痕迹。

二　希区柯克

悬念大师希区柯克在他的一系列影片中成功地运用了视听元素和蒙太奇手法，来营造出恐怖氛围，制造出恐怖效果，让观众在一惊一乍中获得视听和心理享受。《精神病患者》就是其中比较典型的一部，它通过视觉完形完成对于想像性恐怖的传达。

希区柯克总能将一个有关犯罪的故事叙述得惊心动魄，充满神秘色彩，哪怕先把结果告诉你也同样让你看得心惊肉跳。这不仅仅是一种技巧，它也显示了导演对故事进展之中神秘性的真正独到而深刻的理解。“悬念，这首先是一部影片的故事素材的戏剧化，或者说以最紧扣心弦的形式表现戏剧性情境。”(11)希区柯克深谙这一道理，“他编排剧情是从高度的巧合性出发的，而这种巧合性为他提供了他所希冀的强烈撼人的情境。他的创作在于孕育戏，把剧情纽结系得越来越紧，从而造成极大的紧张感，而在戏剧性高潮之后又迅速把这些纽结解开。”(12)“在希区柯克的影片中，两个悬念的场面决不会被一个普通的场面串联起来的，因为他会赋予普通的场面以惊栗效果。”(13)而这种“惊栗效果”，很大程度上来自于神秘感，即故事发展的不可预测性。

《精神病患者》中玛丽恩浴室洗澡被杀的段落堪称电影史上表现恐怖的经典。浴室，在通常意义上是安全、隐秘的所在，却被希区柯克赋予了恐怖（凶杀）的意义，这，正是造成观众心理产生突变的重要原因之一。在影片中，这个恐怖场面的叙事效果，主要是通过一连串近景和特写镜头的连接来完成的。在淋浴部分，玛丽恩的头、脸、嘴、腿、手臂等各个身体部分被镜头放大，既呈现出女主人公身体模糊的视觉美感，又与观众的观影心理形成一种适度的张力，促使观众关注、忧虑其不可知的命运。这种片断的、模糊的镜头呈现方式远比近年来好莱坞更为流行的裸露更具视觉冲击力和情感诱惑力，正如玛丽莲·梦露的性感并非像莎朗·斯通那样仅仅通过脱衣服来表现，却比后者具有更神秘的梦幻效果，《七年之痒》提供了这方面的经典。紧接着的凶杀部分同样是用一系列细节镜头来表现的，通过蒙太奇的快速切换和组接，将一些独立的动作有机地组合在一起，造成观众视像上的错觉，从而营造出一个幻觉中的凶杀场景。希区柯克拍摄这一场戏用了7天的时间，摄影机的机位曾经被变换过60次。实际的结果是：从玛莉安踏进浴缸开始到她倒地身亡，片长约3分钟，平均每个镜头仅有1秒多，其中最短的镜头只有几帧。绝大多数的镜头为特写、大特写和近景，仅有一个全景及最后一个由特写摇成的全景，几乎没有出现中景。这是一场没有对话，只靠动作和电影语言表述的一场戏，完全依靠画面形象的张力和信息让观众心惊肉跳。将凶杀的段落进行逐格分析就会发现，凶手挥刀和玛丽恩尖叫被分解成了一组短镜头，两者并不存在于同一空间之内，也就是说，凶手的刀并没有现实地落在玛丽恩身上，而观众则将其看成是一个视觉完形。这一段落的恐怖感并非来自真实的行刺动作和鲜血淋漓的场景，而是通过观众的心理完形形成一种想像性的恐怖，却给观众留下了难以磨灭的深刻印象。这组镜头再一次验证了苏联蒙太奇学派的一个基本理论，电影的意义是产生在镜头与镜头之间的关系，而并非在镜头内部。
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《爱德华大夫》阿尔弗莱德·希区柯克导演

心理恐怖片或多或少总会有一些精神分析学说可以关注和研究的深层内涵。希区柯克的《爱德华大夫》与弗洛伊德的学说之间的关联已经是一个不言自明的事实。《精神病患者》在表层的凶杀故事背后，隐藏着对主人公双重人格的探讨，事实上，后者才是影片的真正主旨，只不过它处于一个具有强烈视听震撼效果和悬念效果的影像和故事的遮蔽之中，轻易难以被普通观众发觉而已。我们必须透过视听结构和表层故事，挖掘其深层文化心理结构的内涵。与那些纯粹以营造恐怖影像为主的传统恐怖片相比，它更多侧重于人格的分裂和人性的恐怖，侧重于通过画面构图、光线、色彩、声音、蒙太奇、场面调度、节奏等视听元素所造成的综合的心理效应。诺曼有着畸形的恋母情结，并因此而虐杀女性。老妇的假发掩盖下的诺曼有着分裂的双重人格，一半是自身，一半则异化为母亲。他不但在精神上有着固执的恋母情结，而且将母亲的尸体制成标本供奉起来。对于童年丧父的诺曼来说，母亲是他全部的精神支柱。于是，变态的心理导致了一次次的谋杀，而谋杀又变成了毁灭性的占有。
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《西北偏北》阿尔弗莱德·希区柯克导演

同样的例子也可以在希区柯克的其他影片中找到。比如在《西北偏北》（又译《谍影疑云》）中飞机撞人的段落，导演用汽车一辆一辆地由远而近驶过来加剧人物罗杰·桑希尔等待的焦灼感，同时也在一次一次地强化观众的期待。此后，一组蒙太奇镜头来展示飞机从各个角度一次次地俯冲，人物在旷野中不知去向地躲避，从而用蒙太奇手法创造出了一个经典的恐怖场景。而影片结尾温馨的爱情段落同样是通过蒙太奇手法来表现的。女主人公伊芙·肯德尔挂在有着美国四总统雕像的悬崖上，桑希尔伸手拉住她，然后一个镜头切换，伊芙被拉到火车包厢，火车开进隧道。这个结尾，构成了希区柯克电影中最令人难以忘怀的蒙太奇段落之一。


第四节　蒙太奇：作为思维方法

1919年8月27日，列宁签署法令，宣布将旧俄电影企业收归国有。20年代开始，出现了一些电影团体，比如库里肖夫的“实验工作室”、吉加·维尔托夫的“电影眼睛派”等。

苏联蒙太奇学派的导演，包括了维尔托夫、库里肖夫、爱森斯坦、普多夫金、杜甫仁科等。他们多来自其他领域，比如爱森斯坦来自工程学，普多夫金则来自化学。

一　库里肖夫效应

苏联导演库里肖夫在1920年曾经将这样5个画面组合在一起，完成了一个有关蒙太奇的实验：一个青年男子从左向右走来；一个青年女子从右向左走来；他们遇见了，握手，青年男子用手指点着；一幢有一段宽阔台阶的白色大建筑物；两个人走向台阶。将这几个分别拍摄的画面组接起来，就构成了一个连续的不间断的动作片断：一对青年男女在路上相遇，青年男子请女子到附近一幢房子里去，两人一同走向房子。而事实上，这5个镜头是分别在不同地点拍摄的，第一个镜头在国营百货大楼附近，第二个镜头在果戈理纪念碑附近，第三个镜头在大戏院附近，第四个镜头来自美国影片中的白宫，第五个镜头则在圣·赛沃教堂。这种组接所创造出来的效果被称为“创造出来的地理环境”。于是，通过蒙太奇，创造了一个并不存在于现实中的新的电影时空。这个实验被称为“库里肖夫效应”。

普多夫金还举到了这样的三个画面：一张微笑的脸；一张惊恐的脸；对着一个人瞄准的手枪。这三个画面按照不同顺序进行组合的话，可以产生完全相反的效果。按照微笑的脸、手枪、惊恐的脸这样的顺序进行组接，观众得到的印象是那个人是懦夫；按照与之相反的顺序进行组接，则那个人是个好汉。

类似的例子还可以举出：

镜头1：特写，一个男人在微笑。

镜头2：特写，一支枪在射击。

镜头3：一个人体倒下。

镜头4：特写，一张悲伤的脸。

有意思的是，按照不同顺序组接这四个镜头，可以产生完全不同的叙事效果。如果按照1、2、3、4的顺序进行组接，它叙述的是一个快活的人射击了某个人，第三者在哀悼；如果按照4、3、2、1的顺序进行组接，它叙述的则是某个人为了讨好第三者而痛苦地射击了一个人。(14)

普多夫金对另一个“库里肖夫效应”作过这样的描述：“库里肖夫和我曾作了一个很有趣的实验。我们从某一部影片中选了俄国著名演员莫兹尤辛的几个特写镜头。我们选的都是静止的没有任何表情的特写——亦即静止不动的特写。我们把这些完全相同的特写与其他影片的小片断连接成三个组合。在第一种组合中，莫兹尤辛的特写后面紧接着一张桌上摆了一盘汤的镜头。这个镜头显然表现出来：莫兹尤辛是在看着这盘汤。第二个组合是，使莫兹尤辛面部的镜头与一个棺材里面躺着一个女尸的镜头紧紧相连。第三个组合是这个特写后面紧接着一个小女孩在玩着一个滑稽的玩具狗熊。当我们把这三种不同的组合放映给一些不知道此中秘密的观众看的时候，效果是非常惊人的。观众对艺术家的表演大为赞赏。观众从那盘忘在桌上没喝的汤，看出了莫兹尤辛的沉思的心情；观众看到他看着女尸时那副沉重悲伤的面孔，也跟着异常激动；而看到他在观察女孩在玩耍时的那种轻松愉快的微笑，观众也跟着高兴起来。但我们知道，在所有这三个组合中，特写镜头中的脸都是完全一样的。”(15)这可以说是蒙太奇产生表现效果的一个典型例子。

“有时候用蒙太奇连接起来的一些镜头并没有现实的联系，而只有抽象的或诗意的联系。”(16)比如这样的一个段落：

——沙皇瞄准台球，

——一个士兵瞄准一个示威者，

——沙皇击球，

——士兵射击，

——台球落袋，

——示威者倒下。

在这里，正在打台球的沙皇与游行示威的工人，两个互不相关的内容被并列在一起，从而产生了新的意义。在这样的一种镜头关系中，“一副画面的涵义在很大程度上是取决于它同毗邻画面的对照。”(17)它大致上相当于文学中所谓的隐喻手法。也就是说，镜头组合的目的主要不是出于叙事的需要，而是出于表现（观念、意义或情感）的需要。

库里肖夫通过对各种不同来源的影片片段进行剪辑而完成了一系列实验。他特别强调蒙太奇的创造作用，并且通过一系列实验来显示和证明这些作用。1924年，库里肖夫拍摄的《西方先生在布尔什维克国家》成为苏联蒙太奇学派尝试性的开端，并在影片中运用了自己的理论。

二　爱森斯坦

对于维尔托夫、库里肖夫来说，其蒙太奇理论主要是在修辞的意义上，“他们大大丰富和发展了格里菲斯的蒙太奇。格里菲斯通过运用平行蒙太奇来强化电影叙事中的戏剧化效果，而维尔托夫则通过蒙太奇来表现生活的节奏和诗意，库里肖夫则是通过演员的表演和镜头的组接来创造生活。这里，尽管维尔托夫已经提出电影作为艺术要同资产阶级幻想和信念决裂，但并没有涉及到作为电影语言的蒙太奇的意识形态性。库里肖夫关于用镜头组接来创造生活被爱森斯坦发展为通过镜头组接来创造意识形态。所以在事实上，这两个人对爱森斯坦和普多夫金的影响和作用是很大的”(18)。只有到了爱森斯坦那里，才将蒙太奇作为一种思维方式、一种哲学来看待。因此，爱森斯坦不但是一个导演，一个艺术家，而且是一个理论家，一个哲学家。

爱森斯坦在《蒙太奇在1938》中指出：“把无论两个什么镜头对列在一起，它们就必然联结成一种从这个对列中作为新的质而产生出来的新的表象。”(19)爱森斯坦的影片虽受库里肖夫蒙太奇原则的影响，但不受其制约。他导演的默片几乎打破了传统叙事结构的所有条条框框。它们没有单个的主角和中心人物，只有群体的英雄：罢工的工人、起义的水兵、示威的群众；它们既表现行动，又不乏评论和分析；它们鲜有因循的情节，但不乏人类共性的展示和情感的表露。爱森斯坦以辩证唯物主义哲学和巴甫洛夫刺激—反应的心理学为依据，把自己的蒙太奇原则概括为两个不同镜头的对立、撞击、冲突会产生新的质、新的含义。而表现思想、表现激情和表现概念则构成了爱森斯坦蒙太奇体系的意识形态性。

1924年，爱森斯坦完成了他的第一部故事片《罢工》，开始了严格意义上的蒙太奇作为一个学派的运动。影片他运用了自己的“杂耍蒙太奇”理论，将帝俄统治下屠杀工人的镜头与屠宰场屠宰动物的镜头组接在一起，产生了强烈的隐喻效果。在爱森斯坦看来，蒙太奇就是把时间和空间里随意摄取的一些“杂耍”组接在一起。

此后，爱森斯坦完成了第二部影片《战舰波将金号》，这是世界电影史上最伟大的作品之一。这部只能放映70分钟的影片，镜头却有1346个，充分体现了爱森斯坦的蒙太奇思想。如果说普多夫金将蒙太奇只是作为镜头的组合的话，那么，在爱森斯坦看来，蒙太奇更强调的是冲突。在影片中，充分地表达了导演关于冲突的观念。影片中的每个部分都包含着冲突的命题，比如人和蛆的对比，镇压与反抗的对比，沉思与抗议的对比，联欢与屠杀的对比等等。这些对比和冲突都表现出爱森斯坦试图通过不同性质的“正题”和“反题”的冲突来建立一个新的“合题”的设计和努力。

影片中最为经典的段落，则是“敖德萨阶梯”。在这个段落中，爱森斯坦将先锋派文学、戏剧理论、维尔托夫和库里肖夫的理论结合在一起，并以其天才进行了创造性的发挥。“电影眼睛”摄取了那些令人难以忘怀的即景，其间又穿插了一些激烈而悲痛的杂耍镜头，比如母亲抱着孩子的尸体，空空的婴儿车孤零零地从石阶上滑落，夹鼻眼镜下流血的眼睛等等，各种各样的镜头组合，各种各样的运动方式，爱森斯坦以无数富有表现力的镜头，实现了自己“杂耍蒙太奇”的理想。

影片问世以来，受到世界各国观众和电影工作者的交口赞誉，已经成为是世界电影艺术宝库中不可替代的经典作品。在英国《画面与音响》杂志邀请国际知名影评家评选“世界电影10大佳作”活动以及其他有关世界电影佳作的评选中，多次名列前茅。
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《战舰波将金号》谢尔盖·爱森斯坦导演

《战舰波将金号》成功之后，爱森斯坦还创作了《十月》和《总路线》（《旧与新》）等影片。

有关《战舰波将金号》发行的一个的例子进一步说明了蒙太奇的巨大创造力。

当影片在世界范围那取得巨大成功的时候，一位北欧发行商想购买它，但检察官认为影片的革命性太强，不让购买。而发行商则不愿意放弃这个赚钱的好机会，于是他要求卖方准许自己稍稍重新剪辑一下影片。卖方条件之一是不许作任何增删。发行商同意了，其实他只是要求改变一下影片中一个场面的位置。

影片开头的几个场面是表现军官怎样虐待士兵和让士兵吃已经生蛆的腐肉。当水兵们有礼貌地提出抗议时，临时战地军法会议却决定将其代言人逮捕并判处死刑，战舰上全体水兵被叫到甲板上观看死刑的执行，而在行刑队准备开枪的一刹那，枪手掉转枪口，指向军官，发动了起义。舰队其他船只奉命前来镇压，但他们却让起义者驾着波将金号跑掉了。

那位发行商作了这样的改动，他先不表现临时军法会议和执行死刑，这样就让观众以为士兵之所以要起义，不是因为他们的伙伴被处了死刑，而仅仅是因为在食物里发现了蛆，从发动起义到其他军舰前来镇压均未作改动，但接下来却出现了执行死刑的场面，于是，起义者仿佛没有逃走，而是被执行了死刑。野蛮的死刑、水兵的起义、行刑队拒绝执行等场面虽然仍然在影片中存在，却由于上下文关系被改动，而产生了不同的意义。影片的结局变成了士兵无缘无故发动起义，军官迅速掌握主动，控制了局势。

从这个例子中，蒙太奇的力量可见一斑。

三　普多夫金

普多夫金对蒙太奇的理解与爱森斯坦有所不同。他在《论电影的编剧导演和演员》认为：“将若干片断构成场面，将若干场面构成段落，将若干段落构成一本片子的方法，就叫做蒙太奇。”(20)一种形象的说法，爱森斯坦的蒙太奇倾向于镜头之间的关系是乘法，强调冲突，将语言作为意识形态来理解，具有革命性和颠覆性；而普多夫金的蒙太奇则倾向于镜头之间的关系是加法，相当于砖块垒积，根据影片内容和含义来连接镜头。爱森斯坦主张观众从故事中摆脱出来，因而批评了将观众纳入叙事的平行蒙太奇；而普多夫金则发展、丰富并将格里菲斯的平行蒙太奇理论化，通过结构性剪辑，突出细节，构成段落，增强故事感染力。爱森斯坦侧重破坏人们习惯的叙事法则，普多夫金则侧重强化人们习惯的叙事法则。

1922年，普多夫金进入“库里肖夫工作室”。1925年，他的理工功底促使他根据巴甫洛夫条件反射学说拍摄了他的第一部重要作品——科普片《大脑的功能》。与此同时，普多夫金还导演了一部喜剧短片《棋迷》。这两部电影都充分运用了“库里肖夫效应”和库氏的其他摄影手段。实践和研究坚定了普多夫金这样一个信念，即“可塑物质”——具体物体——比演员的脸部表情更能有效地传达思想感情。故此，在他的影片中，他比同时代的其他导演更借重自然景观的影像，如树木、河流、泥土、暴风等等。之后，普多夫金相继执导了根据高尔基小说改编的《母亲》以及《圣彼得堡的末日》、《成吉思汗的后代》等影片。他通常会让一些杰出的演员来参加影片的演出，与爱森斯坦和维尔托夫有所不同。另一个可以作为比较的是，“爱森斯坦的影片好象是一种呐喊，而普多夫金的影片则恰如一首很吸引人的抑扬顿挫的歌曲”(21)。
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《母亲》弗谢沃洛德·普多夫金导演

《母亲》同样是苏联蒙太奇学派理论和创作实践的一块重要基石，与爱森斯坦的《罢工》、《战舰波将金号》等影片一起，构成了苏联蒙太奇学派的作品阵营，并且在影片中成功地实践了抒情蒙太奇的理论主张。

影片表现的是在沙俄时代，一个普通工人的妻子，一个母亲，在暗无天日的岁月中一方面忍受着生活的极度贫困，一方面还要忍受因为绝望而疯狂酗酒的丈夫。在黑暗的生活、无尽的屈辱折磨下，母亲变得麻木而怯懦。最后，这位母亲在她的儿子，一个年轻的布尔什维克的感召下，重新焕发出生活的勇气，走出黑暗，走出屈辱，投身于罢工的行列。丈夫的死、儿子的被捕、从探监到越狱、大罢工、镇压及牺牲构成了影片的基本叙事段落。在影片中，导演用大量细部特写来强化视觉和叙事效果，也实践着自己的蒙太奇主张。

在影片中，母亲看望狱中的儿子，偷偷将一张纸条塞到他手里，然后她应当走了。银幕上出现一行字幕：“外面是春天了”。接着出现了一系列镜头：涨水的河流，小溪在石缝中流过，鹅群在池塘里嬉游，一个男孩在笑，鹅群奔向一个倒在地上的婴孩，溅起一片稀泥，一个妇人抱起婴儿，水面片片涟漪，探完监的母亲涉过泥泞。然后，儿子看到母亲的纸条，接着出现这样一组镜头：

他的眼睛——大特写；

他坐在狱床边上——中景；

汹涌起伏的水流——特写；

他的手紧紧抓住床边——特写；

狱门铁栏形成图案的影子照在他身体上——中近景；

涨水的河流，波涛汹涌；

另一条河；

一个小孩在笑——四个短特写；

波涛汹涌——两个镜头；

一个婴儿在笑的镜头；

有东西掉进水中，然后混浊的水逐渐平息；

儿子眼睛——特写；

混浊的泥水；

儿子坐在床边上；

从后面拍摄的儿子跳起来的一个特写；

从上面拍摄的桌子上的一只有柄的杯子，一只手伸过来拿住了它；

儿子把杯子掷到地板上——近景；

杯子在地板滚转——近景；

杯子滚转的又一个镜头；

停止滚转的镜头。

这个段落以蒙太奇方式表达了通过镜头组接体现人物情感的无限可能性，成为影片中最难以令人忘怀的段落之一。接着，化冻的冰河与罢工工人汇集的镜头，跟军警与铁桥的镜头进行交叉剪辑，再度显示了导演通过蒙太奇创造情绪氛围和叙事节奏的能力。普多夫金说过：“在我早期影片《母亲》中，我曾试过不用演员的心理表演，而用剪辑所构成的综合造型来打动观众。影片里面有这样一场戏：儿子坐在监狱里，突然接到一张秘密递进来的条子，从而知道翌日他就可以恢复自由。现在的问题是，怎样把他的喜悦心情用电影的手法表现出来。假使把一张因为喜悦而大放光彩的脸拍下来，那必然很平板，未必能动人。所以我就表现了他双手的兴奋的动作，并用大特写来表现他的面孔的下半部——嘴角上的微笑。我又在这些镜头后面接上一些其他的素材：一条涨满了春水的小溪；闪耀着阳光的水面；水鸟在乡村小池塘里戏水；最后是一个笑嘻嘻的小孩。把这些素材连接起来以后，我们所要表现的‘囚人的喜悦’就被形象地表达出来了。”(22)如此以非文字语言地、纯粹以视觉的方式来表现“喜悦”，确实是独创而又富于诗意的。

在运用隐喻性的表现蒙太奇方面，普多夫金的《母亲》可以说是最优美的影片之一，影片中出现了大量隐喻场面。“要在一个镜头中创造诗的形象是更难做到的，当时普多夫金在这部影片中却创造了几个这样的形象。最有效的一个是儿子被判入狱。我们看到一张台面，一个人的双手放在上面，然后另一个人的双手放在前一个人的手上。然后母亲低垂的头在画幅上半部出现，俯在手上，隐喻母亲的悲伤。”(23)它还将沙皇时期的一次罢工与春天冰河解冻的镜头相并列，从而产生了极富诗意的效果。
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第四章　故　事

亚里斯多德认为，“虚构叙事”可分为模仿（显现故事）和叙事（说故事）两种，“模仿是现场的剧场，由事件‘自己呈现’；叙事则属于文学史诗和小说，即由也许可信也许不可信的叙述者说故事。电影混合了两种说故事的形式，可任选宽广的叙事技巧，因此是更复杂的媒体”(1)。在当今社会，“叙事电影至少在消费方面占主导地位”(2)。


第一节　故事与叙事

“故事”指叙述中的所有事件——真实的历史事件与想像的虚构事件，是叙述内容的基本成分。“故事”的英文单词“story”还含有“谎言”的意思，喻示了故事往往是虚构出来的。一切故事（不仅历史故事）都是人对自身命运的关怀，在故事中，人是永恒的主角。故事的接受者通过故事的指称而使自己的世界获得可表达的意义。故事不单单是叙述的一个事件，它作为一种符号或符号系统指示着人们身边的现实，赋予现实以意义。“情节”（plot）是按照因果逻辑组织起来的一系列事件，是事件的变化和经过，侧重指事件在作品中出现的实际情况。

故事和情节有何不同呢？故事可说是一般素材，是前后顺时序的戏剧原始材料。情节则包含了创作故事的人赋予故事结构形式的方式。

潜在的作者赋予角色动机，提供因果逻辑组织的事件场景。剧作家彼得·布鲁克斯曾说“情节”就是“我们叙事的设计和意图，我们设计引领观众至意义的方向”。简言之，情节包含作者的观点，以及如何将场景结构成美学形式。(3)

故事强调按时间顺序组织，而情节强调按因果关系组织。英国作家福斯特曾对“故事”与“情节”作了比较：“我们曾给故事下过这样的定义：它是按照时间顺序来叙述事件的。情节同样要叙述事件，只不过特别强调因果关系罢了……虽然情节中也有时间顺序，但却被因果关系所掩盖。”(4)例如“国王死了，不久王后也死去”是故事，而“国王死了，不久王后也因伤心而死”则是情节。从这个意义上说，电影也许可以没有情节，却不可能没有故事；可以“非情节化”，却不能“非故事化”。其实，不仅电影、电视、小说、戏剧这样一些艺术样式在叙述故事，音乐、绘画、雕塑同样在某种程度上以某种方式来叙述故事，或者严格地说至少带有某种叙事性。

所谓“叙事”（narrate），“叙”为讲述，“事”是故事。“叙事”即讲故事（story-telling），或者说是对一连串发生在一定时间和空间之中的具有因果关系的事件（真实的或虚构的）的叙述。它包含两个基本成分：故事与故事的讲述方式。热拉尔·热奈特的《叙事话语》从时间、语式、语态等语法范畴出发分析叙事作品，这些范畴实质上表示的是故事、叙事和叙述之间的关系。他在引论中首先对故事、叙事和叙述作了界定。叙事包含三层含义：第一层含义是最明显、最中心的含义，指的是承担叙述一个或一系列事件的叙述陈述，口头或书面的话语；第二层含义指的是真实或虚构的、作为话语对象的接连发生的事件，以及事件之间连贯、反衬、重复等等不同的关系；第三层含义不是人们讲述的事件，而是某人讲述某事（从叙述行为本身考虑）的事件。他建议把“所指”或叙述内容称作故事（即使该内容恰好戏剧性不强或包含的事件不多），把“能指”、陈述、话语或叙述文本称作本义的叙事，把生产性叙述行为，以及推而广之，把该行为所处的或真或假的总情境称作叙述。故事和叙述只通过叙事存在。但反之亦然，叙事、叙述话语之所以成为叙事、叙述话语，是因为它讲述故事，不然就没有叙述性。(5)波德威尔的电影叙事理论认为，叙事是一个包括故事、情节和样式（style）的系统，故事并非本文给定的，而只能被推测出来；故事是相对于情节而言的，是对事件的建构，情节则考虑事件在作品中的次序，并在一特定信息过程中选择指派它们。波德威尔对故事与情节的区分形成了一套如何分析叙事作品的工具，并作用于叙事的因果关系、时间和空间等三个方面。

故事与叙事可以说与人类文明相伴而生。正如美国的电影研究者F.麦克康奈尔在论及叙事与人类文明的关系时所指出的：“从杜尔克姆到列维ˉ斯特劳斯以来很多人类学家都说，一个文明的全部故事的主要主题，也就是一个文化的一切故事的基本情节，就是其本身的病源学：文化（任何文化）是怎样如其所是的。”(6)自有历史以来，人们就喜欢聚集在一起听讲故事。每个时代都有自己的故事，故事在每一个时代都有属于自己的讲述方式。一个故事就涉及如何叙述的问题，同一个故事可以有不同的叙述方式。在叙事过程中，事件的流程是由叙述者来安排的。叙述者可以创造性地运用各种媒介、利用各种特殊手段来造成特定的叙事效果。


第二节　叙事：电影、戏剧与文学

戏剧叙事、文学叙事对电影叙事产生了影响，因其媒介的差异，而在叙事结构、叙事时间、叙事角度等方面显现出独特性。

一　电影叙事

电影的诞生使物质世界以一种崭新的方式在时间与空间中再现，“使人类又一次获得了一种全新的感知世界的经验，获得了一种全新的影像思维方式”。电影可以大致分为叙事电影与非叙事电影。而从电影诞生到现在，绝大多数电影都是以表现故事情节即“叙事”为目的的叙事电影（虽然有时候所叙之故事并不严格遵循现实的逻辑和秩序）。虽然先锋派电影中有很多反电影叙事的主张和实践，但叙事性是电影表现的主要方向则是不容否认的。电影由于具有以下三个特点而与叙事方式紧密地联系起来。首先，影片的表达面是由形象性符号构成的，在电影画面中任何个别的影像都不是相当于语言中单词一类的东西，而是相当于一个句子，句子所表达的是事件而非孤零零的物体。如银幕上的手枪形象并不相当于单词“手枪”，而是相当于“瞧；这里有一把手枪”一类的语句。因此银幕上的形象表现，按其本性即倾向于叙事性的表现。其次，银幕上的影像都是运动的。一切对象，包括静止的风景，在由摄影机拍摄以后，都在时间延续中被记录下来，并参与变换。如果说文学中的故事都可归结为一个初始状态，按照某一事件转换的图式向一个终止状态逐步行进，那么运动中的影像恰恰也具有这一特点。最后还有一种电影发展史上的偶然原因促使电影与叙事结合在一起。在电影史的早期，电影不被看作正式艺术，西方电影家为了提高电影的艺术地位而努力改良电影艺术的叙事能力，这种情况在有声片出现后更为明显。由文学名作改编成电影的做法也被认为是电影家想向小说家靠拢的一种表现。(7)从某种意义上看，电影语言是为了叙事的需要而发展起来的。电影叙事简单说来就是用电影语言讲述或构建故事，即电影创作者对生活中所发生或可能发生的事件的叙述。电影叙事必须在独立存在于电影之外的原初叙事（如文学原著、电影剧本等）与电影语言之间建立有效的联系。故事在电影中的讲述实质是在时空中的讲述。“电影不是由正在展开的事件构成的；而是由事件展开的空间构成的。”（苏珊·朗格语）在电影中，故事外化为空间影像和声音，故事的叙述方式外化为电影的时空结构。完整地讲述一个故事是一个导演设计自己的叙事时空的基本功，不仅涉及到导演如何运用电影语言，并且很大程度上映射着他的电影时空观念。对电影创作来说，重要的不是讲什么，而是如何讲述。对电影叙述方式的探讨可以从叙事结构、叙事时间与叙事角度这样三个方面入手。

每一个故事的叙述都意味着叙述者的叙述策略的变化，而这种变化表现为叙事结构的变化。叙事结构是指故事的结构布局、发展过程和讲述方式，即把叙事性成分组合在一起讲述故事的方法。叙事结构是从许多具体的影片中抽象出来的，而具体的故事又是依靠一般模式建构的。电影叙事分析的主要目的就是要发现影片的叙事结构及其功能。如果根据电影史脉络内部叙事机制的衍变来看的话，可以把电影的叙事结构大致划分为以好莱坞经典电影为代表的戏剧化电影的线性因果逻辑结构、现代电影的非线性复调式结构以及后现代电影的碎片断层式结构。

任何叙事都建立至少三种时间性，即被讲述事件的时间性、讲述行为本身的时间性以及接受者心理上的延续时间。要探讨“电影的时间性是如何运作的”需要借助于热奈特提出的“顺序”、“时距”、“频率”等概念。

电影叙事本文中事件本身发展的顺序与被讲述的顺序之间的关系可能一致也可能不一致，即可以运用顺叙、闪回（回顾）、闪前（展望）等手法。闪回和闪前都是将时间顺序打乱进行叙述。比如《21克》这一碎片拼贴式结构的影片就利用闪前、闪回与现在进行时的顺叙的自由随意组接，来讲述一场车祸、一颗心脏如何把三个家庭、三个故事紧密联系在一起。身患重病的大学教授保罗在等待做心脏移植手术；克里斯汀的丈夫麦克尔和孩子在一场车祸中丧生，麦克尔的心脏被移植给了保罗；杰克不慎导致了一场车祸，致使克里斯汀的丈夫和孩子丧生，毁了她的幸福家庭，但使保罗获得了麦克尔的心脏而得以重生。车祸与心脏最终改变了三个家庭的命运。此外，电影还可以通过画外音、声画对位等手法来体现时间跨度与广度，这一特点只有电影叙事能做到。比如阿伦·雷乃的《广岛之恋》将主人公对历史的主观记忆以碎片状穿插于当下的时空中，它运用了声画对位的手法，常常画面是在法国小城内维尔，而声音还是在广岛的人发出的。这些是当下真实的声音，还是幻想中的对话，抑或是片中人物的说明评论？观众常常无法跟上不同声音的变幻。

一般来说事件在电影叙事本文中的时距都与事件本身发展的时距不一致。银幕时间或者说放映时间与被展现被讲述的事件内容的时间相等的情况在电影叙事文本中很少见（弗莱德·齐纳曼的《正午》与阿涅斯·瓦尔达的《五点到七点的克莱奥》算是其中的典型）。电影叙事可以通过停顿（如定格）、快慢镜头和省略（即用尽量少的镜头来表现某些事件，而省略了其中的一些情节）等手法来延长或缩短时距，如银幕上人物从上飞机到下飞机只用一分钟长度，却表示着现实世界和想像世界中好几个小时的飞行。

频率表示某一事件被叙事提及的次数与它所发生的次数之间的关系。第一，可以用一遍话语叙述只发生过一次的事实，这是最常见的情况，叙事的进展总是带来一些新的叙事信息。第二，可以从不同角度对同一事件进行重复化叙事或用多遍话语叙述同一个事件，使同一事件得到多次展现，一般用于表达隐喻象征意义以引起观众思考。比如墨西哥的阿利安卓·冈扎雷·伊纳利图的《爱情是狗娘》采取三段式结构讲述了三个故事。故事主题以三个人物的名字来划分。第一故事单元是底层青年奥克塔瓦斗狗存钱计划和嫂子私奔；第二个单元是名模瓦莱莉亚被截肢的故事；第三个单元是职业杀手的老游击队员奇维多跟女儿正名的故事。一场偶然的车祸将三个不同的人物交织到一起。三个故事在时间上不是先后相继的，而是同时发生的。为了要让观众意识到这一点就必须建立一个时间标记，以确定三个故事发生的时间位置。影片运用了一个非常明显的叙述重叠，即将三个故事的交叉点——“车祸”重复叙述了三次，每次叙述的角度都不一样，第一次是站在制造车祸的一方，第二次是站在车祸受害者的一方，第三次是旁观车祸的一方。第三，还可以用一遍话语表示类似事件的反复发生。“因为电影表现材料的复调性，电影中的时频显然比小说里的时频更加复杂，也更加灵活。一件事可以在对话里被讲述一次或多次，也可以时而用词语，时而用画面来讲述，可以为这两种可能性设想多种组合。”(8)

电影叙事文本中的事实或事件是以某种方式被叙述出来的事实或事件。从不同的角度对同一个事实或事件进行叙述会呈现不一样的事实或事件。“叙事视点不是作为一种传达情节给读者的附属物后加上去的，相反，在绝大多数现代叙事作品中，正是叙事视点创造了兴趣、冲突、悬念、乃至情节本身。”(9)热拉尔·热奈特在《叙事话语》中把叙述者和故事的关系区分为“谁说”和“谁看”，“谁说”即谁是叙述者，“谁看”即通过哪个人物的视点展开叙述。后来在《新叙事话语》中他又采用“谁感知”来代替“谁看”，因为“谁看”的说法容易让人忽略听觉的聚焦问题。热奈特在《叙事话语》中采用“聚焦”一词说明他首要的问题在于确定叙事的“焦点”，他提出了著名的三分法：第一，未聚焦的或零聚焦的叙事，叙述者是“全知的”，即他说的比任何人物所知道的要多。第二，内聚焦的叙事，有固定的内聚焦，叙事说明的事件仿佛是经过唯一一个人物知觉的过滤；也有变化的内聚焦，焦点人物随故事进展而发生改变；还有多重的内聚焦，同一个事件根据不同人物的视点被多次地提及。第三，外聚焦的叙事，读者或观众无法得知人物的思想或情感，这也是所谓的“行为主义的叙事”。(10)

二　戏剧、文学叙事对电影叙事的影响

如前所述，戏剧是让所叙之事“自己呈现”的视听叙事，而文学是由也许可信也许不可信的叙述者说故事的书写叙事。电影则混合了戏剧与文学这两种说故事的形式。而从某种意义上说，电影之所以能够区别于其他艺术而成其为电影，很大程度上是由电影叙事的独特性决定的。媒介的不同带来了各艺术门类在叙事话语、叙事语法、叙事逻辑、叙事结构等方面的具体差别。但电影叙事在叙事方式上深受戏剧叙事与文学叙事的影响。“电影在其发展过程中，曾从戏剧和小说作品中得到了很大的益处。V.尼尔逊将电影史分成两个时期：戏剧的影响处于统治地位的早期，和从文学方面取得的形式得到发展的时期。”(11)换句话说，经典电影叙事更多的受到了戏剧叙事的影响，而现代电影叙事与后现代电影叙事更多受到了文学叙事的影响。

电影从梅里爱开始就被引向了戏剧的道路。他拍摄的镜头固定、没有景别和视角变化的影片就深受戏剧思维方式的影响，在故事的讲述上借鉴了戏剧的诸多手法。20世纪三四十年代的戏剧化电影阶段，电影向戏剧学习了很多东西，特别是严谨的剧作结构、掌握语言的艺术、演员表演技巧、人物性格塑造等方面。电影与戏剧虽然在叙事时空、叙事结构、叙事视角等方面存在不同之处，但电影叙事与戏剧叙事的相同之处在于，二者都是融导演、表演、美术、音乐、建筑、灯光、布景等于一体的综合艺术，以同时作用于观众的视听感官的方式进行故事的讲述；二者都是在具体可感的时空转换中通过演员的表演来再现故事；电影吸收了戏剧编造情节、讲述故事的一些特征：如线性因果链式叙事逻辑、讲究起承转合的完整结构、讲求矛盾冲突与悬念设置以及善恶有报的完满结局等。但戏剧叙事也给电影叙事带来很大的束缚，特别是戏剧“三一律”使电影不能发挥其时间、空间自由转换的潜力，时间的连续性、固定的视点、舞台的假定性等使电影不能充分发挥蒙太奇的作用。

文学和电影是两种完全不同的媒介质料建构的相异符号系统。文学以文字为媒介、以读者想像与联想为推动力量，是一种间接性的艺术欣赏活动；而电影则是通过声音和富有色彩感的影像较为直观地呈现出来，直接冲击观众的感官，使得观众接受的是一种更为直接的艺术感觉体验。但在电影叙事模式与文学话语表达之间有着惊人的相似性，存在着某种必然的互文性。不可否认的是，文学早于电影的诞生，文学活动的长期实践积累的丰富的结构技巧和叙事经验（如小说的叙事手法、结构样式、表现技巧等）为电影叙事提供了丰富的可供借鉴的资源。主要体现在：第一，文学叙事影响了电影叙事的结构技巧和表现手法的发展，比如对复调叙事结构的使用。复调作为一种叙事技巧，丰富和拓展了小说的表现手法和思想内涵，为电影叙事提供了范例和启示。通过一种多声部的蒙太奇技巧把电影像小说一样当作一种和声来创作的复调结构使人物从整一的情节中挣脱出来，增强了作品主题内涵的表现力。在《广岛之恋》、《罗拉快跑》、《暴雨将至》等影片中都能发现复调结构的多元叙事方式，即由两个以上的相对独立的影像单元构成，彼此之间相互独立，构成一种复调或者对话的关系。在叙事时间上广泛采用闪回、闪前、重叠、插叙、中断等叙述策略，使影片凸显出拼贴感与并置性，颠覆了传统叙事结构的统一性和完整性，赋予影片更多的结构张力。“其结构张力主要依赖‘对话性’来获得。也就是说影片表面上断裂、拼贴的形态，恰好唤醒了观众自身的结构能力，从而使影片重新整合起来。因此，除了贯穿情节的整一性是电影叙事中一个根本的结构原则外，对话性是电影叙事结构的又一根本原则。”(12)第二，文学叙事影响了电影叙事视点的运用与实践。无论是文学叙事还是电影叙事，叙事者都必须选取一个特定的视角进行言说，从不同的视点言说同一个事实就会呈现截然不同的事实。视角的选择寄寓了叙事者的价值判断、情感取向和审美追求。在文学与电影中，我们所面对的从来不是原始的事实或事件，而是以某种方式被描述出来的事实或事件。电影叙事的镜头背后隐藏着潜在的叙述者，无形中制约和引导着叙事进程。单一叙事视角和多重叙事视角在电影叙事中各有所长：“单一叙述视角讲述的故事，大多追求外部事件的因果关系组织，讲究情节结构上的环环相扣，陈陈相因。而一个具有多层次叙述视角的本文，其叙事重心会更多地放置在对叙述内涵和深度的多角度、多侧面的刻写上。前者以通俗易懂的故事，曲折多变、紧凑有序的情节，圆满完整的结局见出特色。如《新龙门客栈》、《夺宝奇兵》、《未被饶恕》等。后者则以刻画人物性格的复杂面貌，以叙述层次上的对比性张力，以相对开放的故事结局显示优长。电影采用了多重复合的叙事视角，不断变换叙述者的位置，丰富了电影的表现技巧，增强了故事性和层次感。如《公民凯恩》、《罗生门》、《八部半》等。”(13)文学叙事首先影响了电影叙事，但是，随着影像文化的迅速发展和电影叙事自身的发展，已经呈现出电影叙事反哺文学叙事的倾向。

对电影叙事结构与功能的研究产生了与文学叙事学相伴相生的电影叙事学。20世纪60年代中期开始出现的文学叙事学既不同于传统的有关故事内容意义的分析，也不同于叙事本文结构的语言学式的分析，而是研究富于“生产性的叙事行为”，或者说，“叙事行为在其中实现着的、真实的和想像的全部情境”。(14)而电影叙事学将电影视为一个具有内在规律、自成一体的自律自足的符号系统，注重研究其文本内部各组成成分之间的关系，研究电影文本讲述故事的方式、方法与技巧，尤其是对电影的叙事结构、叙事语法、叙事语态和叙事时态等进行具体的、精确的定量分析和研究。一般认为，文学叙事学直接促成了电影叙事学研究的出现。不可否认电影叙事学的发展汲取了文学叙事学的理论资源，与普罗普的民间故事形态学、列维ˉ斯特劳斯的神话学研究以及罗兰·巴特与热拉尔·热奈特的叙事话语研究、格雷马斯与托多罗夫的叙事语法研究、布雷蒙的叙事逻辑研究等有密切的关联。但事实上，在20世纪60年代叙事学作为自主的学科首先在文学领域发展起来以前，关于影片是叙事以及影片的叙事受到叙述者支配的观念已经被普遍地接受。早在20世纪40年代末，阿尔贝·拉费就在法国杂志《现代》上发表了一系列有关电影叙事研究的文章。他在文章里已经谈到“视点”和“叙述”，尽管他所用的一些表述难免还不成熟，比如“叙述的功能”、“透视中心”、“视界的常设中心”、“目视的角度”。(15)电影叙事学跟文学叙事学相比，更带有电影的特性。“电影叙事学的产生和发展，不仅吸收和运用了语言学的基本概念和范畴，而且第一次开始将电影技术因素作为叙事因素来考虑，改变了传统的、只把主题和人物性格变化过程作为叙事因素来研究的做法，电影叙事学也进一步摆脱了过去那种把电影叙事作为一种靠主观想像和领悟的艺术和美学，而是作为一种深入细致的、更加精确的、繁琐的定量分析和研究。从而不仅推动了电影叙事技巧的发展，同时也极大地影响了诸如场面调度、摄影、机位、景深、灯光、音响等的运用。”(16)


第三节　叙事：经典、现代与后现代

所谓的电影史，在一定意义上看，是非文字形式的影像／声音叙事获得发展的历史。故事的叙述范式或技巧重复改进之后在电影生产系统内加以成规化，就形成了某种叙事模式。而叙事模式不是一成不变的，大致经历了从经典叙事到现代叙事再到后现代叙事的衍变。

一　经典叙事

电影诞生之初，卢米埃尔兄弟就开始以叙述者的身份描摹和叙述自然界和日常生活中的运动形态以及简单事件。《水浇园丁》已初露喜剧情节的端倪，成为卢米埃尔影片中少有的“情节”剧。之后，梅里爱“利用舞台剧的方法，有系统地将一些舞台剧拍成电影”，全面改造了电影制作的模式和表现方式，从而使电影从“一个再现的工具”成为“一种表现的手段”，将电影引向了叙事（即用他的话来说，“以人为安排情节”的方式来讲述故事），创造了另一种电影样式。所以乔治·萨杜尔说：“梅里爱以他真正叙事性的影片，创造了故事片的样式。”(17)他创立了“明星影片公司”，并在蒙特洛伊建立了摄影棚，初步确立了电影的制作模式，即讲述一个完整的故事；将戏剧方法引进到电影中去（如剧本、演员、服装、化妆、布景、机关装置、景与幕的划分等）；采用了电影叙事的一些基本技法（如淡出淡入、叠化、渐隐等）；确立了每本叙事电影的基本长度；定义了“场景”的基本含义。正是在这一新的电影创作思想的指导下，他的影片创作表现出与众不同的内容和表现手法，比如排演时事新闻片、魔术片、根据欧洲古老神话或名著改编的舞台剧等，体现了他的“银幕戏剧”的美学观念。他的影片造型性与叙事性相依共存，综合了戏剧、建筑、绘画、雕塑等艺术门类的诸元素，从而促进了电影言语加速向电影“语言”转化。这也是马尔丹赞誉“梅里爱有权获得第七艺术创始人的称号”的原因。梅里爱的电影创作思想影响到格里菲斯的影片以及后来的好莱坞类型电影的创作。

埃德温·鲍特1903年运用叙事连贯性与发展的原则拍摄的片长仅六分钟的《火车大劫案》，被认为是美国第一部西部片。影片讲述一群歹徒抢劫一列火车的经过。影片从一间电报收发室中展开，透过窗户可见一列火车正驶过。一群歹徒进入电报室将电报员绑起来，抢劫财物后离去。电报员的女儿见状，立刻报警。接着歹徒骑马抢劫列车，警方追赶歹徒，双方在小丛林中展开枪战，最后以一个歹徒持枪指向观众的特写镜头结束全片。该片以清楚的时间、空间和逻辑线索传达给观众一个完整的故事，已经具备了西部片应有的几乎所有基本元素（如犯罪、追逐、惩罚、法律、马、枪、火车等），已经具有经典好莱坞电影的雏形，为日后的剧情片发展提供了典范。

20世纪初，格里菲斯吸收了卢米埃尔的纪实主义、梅里爱的戏剧美学和鲍特的艺术融合等多种元素，创造了足以与任何伟大的叙事艺术相媲美的戏剧性叙事电影的本文形态，形成自身特定的本文结构法则。他的《一个国家的诞生》和《党同伐异》在叙事语言上的开创性具有划时代的意义。《一个国家的诞生》以美国南北战争及随后的南方重建为背景，描述北方白人废奴主义者斯通曼与南方黑人庄园主卡梅伦两家所经历的“友谊—敌对—和解”以及“爱情—决裂—结合”的过程，通过个人命运观照一个国家在血雨腥风中诞生的艰难历程。南北战争前，白人与黑人和睦相处，影片表现了南方美丽的田园风光和淳朴安详的生活景象；南北战争时期，白人与黑人、主人与奴隶之间进行斗争，影片描述了一系列极其惨烈的战争场面；南北战争之后的重建时期，是仇恨、混乱、自相残杀与恢复理性、建立家园的时期。格里菲斯利用快速切换的平行蒙太奇对几条情节线平行叙事，并通过逐渐缩短镜头长度、加快镜头节奏来强化紧张感，创造了有名的“最后一分钟的营救”的电影组接模式。这种模式为后来经典好莱坞电影的“大团圆”结局模式奠定了基础。其中他还通过镜头切换和景别变化，使场面产生戏剧性效果。如在表现两军对峙的混乱场面时，先用中近景分别拍摄敌对两方各自从自己阵地向对方开火的具体细节，然后再用极远景拍摄整个战斗的雄伟场面。这样通过三个镜头的依次连接突出了双方的冲突。该片叙事结构严谨，情节环环相扣，叙事逻辑完整明晰。其中张弛有度、跌宕起伏的结构方法后来成为好莱坞最经典的结构原则。而《党同伐异》对四个在主题上有关，在时空上、情节发展上则大相径庭的故事的共时性并置是一种假定性很强的电影结构方式，因为这种结构方式体现了导演强大的主体性对现实的干预和重新结构。四个在内在结构上同构的故事不是采用依次讲述的方法，而是平行交叉齐头并进，并且镜头切换节奏逐渐加快，加强了视觉冲击力和心理感染力。在四个故事平行交替叙述的每一次切换时，都出现了一个母亲摇摇篮的镜头，以此隐喻人类永远是在生命诞生与死亡中延续着。其中三个故事同样采用了“最后一分钟的营救”的结构模式，在叙事上产生悬念和紧张感。格里菲斯除了使用平行蒙太奇外，还用了交叉蒙太奇、隐喻蒙太奇、对比蒙太奇等，集中表现爱与恨、道德与罪恶之间的冲突，不断重复“党同伐异的力量”是阻碍人类文明进程的根本原因这一主旨。

格里菲斯发明了几种被后人称为典型的叙事手法和组接方式，创立了一套至今仍被视为经典的基本电影叙事语言。如果说在格里菲斯之前电影还只是在拼凑单词字母，那么在他之后，电影就开始有了银幕文法和摄影修辞，开始以“艺术方式”讲述复杂的故事。

梅里爱、格里菲斯等早期的电影制作者试验和探索的电影结构在以好莱坞经典电影为代表的戏剧电影中被反复使用。

与好莱坞在制作技术上激进地求新求变的态度形成鲜明对比的，是其对经典叙事模式或者说机制近乎保守的迷恋。戏剧电影美学由梅里爱开创，经格里菲斯后在好莱坞发扬光大。到了20世纪三四十年代以经典好莱坞电影最为典型的戏剧结构的电影在世界各国电影中占了主导地位。戏剧化电影是电影艺术着重掌握戏剧因素的一个“必然的过程”（萨杜尔语）。经典叙事或者说“传统电影”的叙事基于这样的认识，即认为电影是受戏剧的影响而产生的，它在结构上也必须像戏剧一样要有贯彻始终的剧情，故事情节凌驾于一切之上。经典好莱坞电影的故事情节设计往往遵循这样一个叙述模式：设置一个矛盾或危机，矛盾危机加剧了剧中英雄的困难和危机，为强化叙述设置悬念增强紧张感并达到高潮对抗点，随之而来的是展示主人公喜剧或悲剧性地解决矛盾或危机，为故事提供一个结局，最终达到清晰性叙事的目的。这就如同传统剧场的三幕剧：“第一幕是“铺陈”（setup），占全剧的四分之一，目的在于建立剧场前提，说明主角的目标为何，追寻目标的过程中有什么障碍。第二幕是“冲突”（confrontation），占全剧的一半，中间更以转折点一分为二。这一段发展重要冲突的复杂化及扭曲，并逐渐增加主角对抗障碍而生的张力。第三幕是“解决”（resolution），占全剧的最后四分之一，主要是将冲突高潮戏剧化。(18)经典叙事模式以戏剧冲突律为基础，采用传统戏剧式的结构原则，强调一维的线性时间即有序完整的时空结构和建立在情节因果关系基础上的链式线性结构模式，依开端、纠葛、发展、高潮、结局循序渐进地推进故事，结尾往往采用封闭式结构。这种叙事模式在西部片、惊险片、侦探片、推理片、喜剧片、强盗片等类型片种中很流行。好莱坞经典电影叙事总是表现为外在冲突导致初始情境遭到破坏，然后有明确心理动机的个人顽强斗争去予以恢复（去解决一个明显的问题或达到特定的目的）。随着斗争过程的逐渐开展冲突更剧烈，直至人物之间或人物与外部环境之间的冲突一路攀至冲突高峰，主角赢，反派输。结尾通过矛盾冲突的解决来支撑主流意识形态的价值观和信仰的神话，而历时呈现的人物、情境、场景和事件都要服从于因果关系的变化。主角是主要的因果动力，他们的所有行为动机推动着故事的发展，叙事基本维系在他们身上。他们作为个体被赋予明显的、一成不变的特征、品格和行为，是观众认同的主要对象。这个公式成为传统好莱坞故事片的“组织原则”。

20世纪30年代的美国正值经济大萧条，人们纷纷走进影院以逃避严酷的现实。在这样的现实背景下，喜剧片以及喜剧片的亚类型闹剧片广受欢迎。这类影片一般讲述节奏轻松而情节复杂的浪漫爱情故事，主要人物大多是个性偏执夸张而又针锋相对的浪漫情侣，其情节发展的焦点集中在两性冲突的发展、高潮和最终解决上，往往以快速发展的情节、辛辣俏皮的对白和动作激烈的打闹方式来表现两性的紧张冲突，最终在令人难以置信的情形下成就一段恋情。弗兰克·卡普拉导演的《一夜风流》中女主人公艾伦想与飞行员金结婚，但其富翁父亲认为他是个肤浅的花花公子而极力反对，于是她离家出逃。在从迈阿密驶往纽约的汽车上她认识了失业的穷记者彼得，二人达成协议，彼得全力帮助艾伦逃往纽约，而他可以通过撰写艾伦的报道来获得金钱、职业、地位。经过一番周折，一对欢喜冤家由相互厌恶到坠入爱河，“耶利戈城墙”最终坍塌。影片运用了传统“三一律”的戏剧手法：故事主要发生在四天四夜之间，主要情节发生在从迈阿密到纽约的路上，富家小姐打算逃往纽约找她的情人金，一路上艾伦的父亲还派侦探社紧紧追踪寻找，报纸也竞相报道，造成紧张气氛。影片的主要戏剧冲突是男女双方的个性冲突（富家小姐娇生惯养、傲慢叛逆，记者正直成熟、洒脱不羁），是两个人的“性别之战”。影片情节公式化，描写富人与穷人的复杂的情感关系，将普通的道德逻辑——爱情中人品重于金钱——缝合到情节发展中，成为影片主要的情节发展动力。结局也公式化，彼得这个小人物最后通过自身的魅力和努力赢得了这场两个人的战争，得到富家小姐的青睐，爱情跨越高贵贫贱的鸿沟，缝合了现实和理想的裂痕，美国梦的爱情神话发展到了最高潮。威廉·惠勒导演的《罗马假日》是穷小子爱上公主的故事模式的再次展现，其人物、情节的设置甚至男主人公的记者身份无不借鉴了《一夜风流》的成功模式。这类喜剧片以主人公的悲欢离合和曲折离奇的情节取悦观众，结构完整严谨，往往是脱离现实生活的“闭合系统”，以制造虚假的大团圆结局让人逃避现实。

[image: ]

《罗马假日》威廉·惠勒导演

20世纪30年代初流行好莱坞的强盗片的戏剧化特征也很明显。它往往以20年代到30年代初即禁酒时期进行的有组织的暴力活动为中心情节，以强盗匪徒的发迹、犯罪历程以及最后走向衰落和失败的历史等为故事主线，最后往往以犯罪成功但终落法网被判刑或处决而结束叙事，提供给问题一个虚假的解决办法，仿佛处决几个大盗天下就会太平，以抽象的善战胜恶、“犯罪无好报”的定式来解决对立矛盾状态。1931—1932年间拍摄的《小恺撒》、《公敌》和《疤脸大盗》开创了强盗片的经典时代，为30年代及其后的强盗片奠定了基本的模式。茂文·勒鲁瓦导演的《小恺撒》的主人公里科是一个残忍、好斗的歹徒，抢劫、杀人，无恶不作，横行无忌。他的信条就是不择手段获得权利。影片一开始他就和同伙一起抢劫了一家加油站，后加入黑社会团伙，很快便成为独霸一方的黑社会老大。影片讲述了里科从一个无名小卒走向发迹直到最后毁灭的历程，表现了个人与社会、强盗匪徒之间以及无政府主义与文明秩序之间的对立冲突。霍华德·霍克斯导演的《疤脸大盗》根据美国禁酒时代著名的黑帮头子阿尔·卡彭的真实故事改编。它更加真实地描写了强盗生涯中的暴力、血腥，充满了汽车的撞击和频繁的射击声，开始表现出好莱坞强盗片向更加类型化和情节剧化方向的发展。影片中的价值取向和赤裸裸的暴力展示遭到了一些社会团体和公众的抗议。从1934年起，由于美国制片商的联合组织“美国电影制片人协会”出面制定并严格执行影片检查法（即著名的海斯法典），强盗片随即衰落，为后来的犯罪片所取代。

西部片的故事情节更是模式化。它以美国西部为故事背景，善良的白人移民受到暴力威胁，主人公牛仔／警长单枪匹马除暴安良或建立法律秩序，冲突或者问题通常用枪来解决，而这也往往是影片的高潮。其中人物“善”、“恶”分明，正面人物和反面人物有较为严格的划分，不是某种道德的象征，便是某种罪恶的化身。连发手枪、宽边帽和紧身裤、带篷马车、荒凉的平原等也是西部片中不可或缺的图解式的视觉形象，具有特定的符码意义。1939年约翰·福特导演、约翰·韦恩主演的经典西部片《关山飞渡》将故事设置在一辆正穿过亚里桑那大峡谷印第安领地的驿车这样狭小的空间中展开。车上形形色色的乘客来自社会各行业：有嗜酒成性的医生蓬纳、正直的警官威尔科克士、去罗特斯堡看望丈夫的露西、威士忌推销员比柯克、被妇女联盟赶走的妓女达拉斯、赌徒赫克托、卷了银行的钱准备逃走的银行老板盖特乌、去罗特斯堡找仇家报仇的越狱犯灵果、胆小的马车夫。影片巧妙地运用了古典剧作的“三一律”，以一个封闭式的“小格局大社会”的结构模式表现驿车上的乘客这一人物群体在面临被屠杀危险时所表现出来的不同个性和道德观以及最终团结抗敌摆脱困境的故事，表现了19世纪下半叶美国西部大开发过程中各种势力之间的斗争、白人移民与土著印第安人之间的冲突以及在极端环境（地理环境、种族政治环境和内部人际环境都很复杂险恶）中卑劣与高尚、野蛮与文明、个人与社会的矛盾碰撞，而这辆驿车无疑成为社会的一个缩影。当驿车受到印第安部落的追杀这一最危急的时刻，驿车上受到歧视的人却被证明是高尚、善良、无私和勇敢的。最终英勇的骑兵队及时赶到，实现“最后一分钟的营救”。影片中的人物形象被象征化。灵果是越狱犯，但一身白衣白帽（这在西部片的视觉符码中一般是正义的象征），被塑造为一个超级英雄。而作为反面人物的则是嗜血的印第安人，他们代表着暴虐和邪恶。影片以开拓时期的西部蛮荒世界为背景，充斥着广袤空旷的荒原、峰峦起伏的群山、纪念碑式的雄浑大气的山谷、驿车等经典西部片的高度图解式的环境和影像。《关山飞渡》开始确立了西部片的荣誉，具有里程碑的意义。巴赞称：“《关山飞渡》（1939）是达到了经典性的、风格臻至成熟的、相当完美的代表作。约翰·福特把西部片中的社会传奇、历史再现、心理真实和传统的场面调度格局糅合在一起，做到了完美和均衡。这些基本构成元素安排得当，毫无畸轻畸重的弊病。《关山飞渡》犹如一个做工优美的圆轮，转到任何位置上轴向运动都是均匀平稳的。”(19)而弗莱德·齐纳曼的《正午》虽对西部片的类型成规有所突破和逾越，并注入了更深刻的社会内容，但根本上仍延续了经典西部片中孤胆英雄对付邪恶的叙事模式。邪恶势力米勒将乘正午12点的火车到达一个西部小镇，目的是报小镇警长当年将他投入监狱的一箭之仇。面对小镇即将遭受的劫难，具有传奇色彩的牛仔形象——马上要卸任的警长虽然在生死关头遭到了小镇人民的一致背叛，但凭着强烈的责任感毅然决定最后一次履行维护小镇治安的职责，与歹徒展开激烈枪战，最终取得胜利，化解了小镇的危机。然后他厌恶地把象征法律秩序维护者身份的警徽扔在地上，和妻子驾着马车绝尘而去。《正午》的剧作结构严格遵循古典戏剧“三一律”的原则，即时间的统一（连续性时延或间断但保持内在一致的时延）、空间的统一（明确的地点）、动作的统一（清晰的因果关系）。故事发生在某个夏日正午的88分钟内（从上午10:40开始，到12:08结束），而影片采用了事件发生的实际需要时间和再现该事件的电影放映时间一致的原则，建立起一种紧迫感，随着时间一分一秒地不断流逝，观众对警长所经受的紧张和焦虑感同身受。影片把正邪真正对决的高潮设定在正午这个时间点，然后以“倒计时”的方式推进故事，影片中第一次出现时间是10点40分，之后为了不断强化危机迫近的紧张感以及时间的紧迫感，影片中一共17次插入时钟的特写镜头（时间越接近正午时钟出现的频率也越急促）。最后一次出现时钟的镜头是离正午还差2分钟，警长在警察局写完遗书，准备悲怆地孤身迎敌。此时此刻，正午时分马上就要到来，影片插入了14个不同时空的小镇居民凝神等待的镜头，时间仿佛凝固了，惟有画外滴哒作响的时钟的主观音响在提醒着时间的流逝，营造出高度紧张的气氛。导演还运用平行蒙太奇来表现同一时间里警长与歹徒米勒一伙各自的活动，四处寻求援助而又不断碰壁的警长与歹徒焦急等待米勒乘坐的火车到达的镜头交替出现，营造了一种一触即发的紧张气氛，大大延长了观众的心理时间，使情节更加紧凑、急迫。影片人物形象也定型化。米勒出狱后纠集同伙寻求报仇，当然是坏人代表。刚直不阿、骁勇善战的硬汉警长是神话式的扭转乾坤式的英雄形象，代表着正义、秩序、法律和道德的力量。这些人物的性格从影片开始到结束没有变化，即完全类型化，好人坏人黑白分明。影片结局也定型化，经过一场恶战，警长以他的英勇果敢战胜了凶悍的貌似强大的邪恶势力，拯救了小镇。其中空旷的荒原、荒凉的闭塞的西部小镇、沉寂的街道、简陋的酒馆、法院、教堂、警察局等环境因素无不是高度规范化的符码，象征了落后愚昧野蛮与正义秩序文明之间的对抗。

在惊险片、侦探片、推理片中使用经典叙事模式的典范首推被萨杜尔称为“电影界的莎士比亚”的英国导演希区柯克。他以卓越的电影化手段，独特的故事讲述方式，将心理因素的悬念性有机地融入情节性中，表现曲折离奇、神秘莫测的惊险故事情节。《蝴蝶梦》是希区柯克赴好莱坞后拍摄的第一部影片，奠定了他在好莱坞的大师地位。全片倒叙再现，剧作结构完整，情节发展丝丝入扣，自始至终让不出场的吕蓓卡成为推动剧情发展的无形的轴心。阴暗压抑的曼德利庄园内，始终没有出场甚至连一张照片都没有出现的前女主人吕蓓卡虽然死了意念，但“我”却无时无刻不感到她的存在。影片成功地借助吕蓓卡曾经住过的房子，用过的每一件东西以及上面醒目的R字母，每一个同她打过交道的人尤其是幽灵般出没面无表情的女管家丹佛斯太太，以及每当谈起她时所唤起的各异的面部表情，使“我”实实在在地感觉到她的存在和强大，从而使影片充满神秘、紧张和幽灵般的气氛。《后窗》讲述摄影记者杰夫闲来无事，用高倍镜头从自家窗户窥视对面住户。某天他发现的种种迹象表明，对面住的那个推销员杀死了自己的妻子。后来经过探查，证实了他的猜测。影片叙事空间很单一，从头至尾所有故事只发生在纵深不过几十米的两幢楼之间的窗里和窗外，即通过杰夫卧室的窗户的视点所能看到的一切，也就是一个窥视者的全部视野，丝毫感受不到空间的开放。“杰夫的窗子基本等同于摄影机的镜头……镜头就几乎是杰夫的眼睛，代表了一种窥视的身份。”影片开场前4分钟，导演用大量的摇镜头向我们展示了整部影片发生的环境位置以及人物，为观众建立了一个初始情境。然后以窥视为手段，叙述案件的偶然发现与扑朔迷离，直至破案，充分满足了观众的窥探和期待心理。希区柯克自己曾说：“为了维持观众的兴趣，你必须给他们一系列高潮。否则你得有一条非常强的故事线从头到尾抓住他们。”他往往使用好莱坞经典叙事模式把观众拉进叙事之中，通过悬念的巧妙设置和悬念节奏的有效控制来强化剧情以及剧情引起的戏剧性高潮。《希区柯克论电影》中说，如果两个人走进一个屋子，坐下来谈话，突然桌下的炸弹爆炸了。——这个过程提供给观众的只是一次惊奇。相反，如果在他们走进屋子前，观众首先看到一个凶手进屋子将炸弹藏在桌下，接着两人走进屋子却没发现炸弹，仍坐下来谈话。——这样，整个过程就叫做悬念。希区柯克被称为“悬念大师”，基本的手法和原理就是如此。他常常开篇用几个镜头便使观众“入戏”，接着观众便情不自禁地随他的镜头进入持续不断的惊恐过程。他的众多影片都是预先将答案告诉观众，让观众在全知中体味影片人物之间的内外冲突。
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《蝴蝶梦》阿尔弗莱德·希区柯克导演
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《后窗》阿尔弗莱德·希区柯克导演

在标准化、程式化的好莱坞，经典叙事传统作为一种观念支配着电影创作。虽然经典电影叙事在20世纪三四十年代达到高峰后就逐渐走向衰落，但戏剧式结构方式至今仍然是世界各国电影中一种重要的结构方式。经典叙事以理性作为叙事的思想基础，要求影片文本具有完整性，要求起承转合、有头有尾，重视因果关系。因为它认为只有合乎逻辑的因果关系才能把一个细节编织进叙事链条，形成一个无懈可击的闭合叙事，并最终导向一个叙事的终极。它不以刻画人物性格为主，其中的人物往往是定型化的，他们代表的只是社会的有限的类型，而故事情节才是叙事逻辑的支配者，人物的存在与冲突无非是为了造成影片戏剧性的矛盾张力，激发并推动情节事件发展直至结局。而这种结局也往往是定型的，由影片作者代替观众作出思想结论，采用将观众置于被动接受地位的权威叙事。“西部片导致不可避免的枪战，音乐片导致高潮性的演出，爱情喜剧导致最后的拥抱，战争电影是全面出击的战争，强盗片导致主人公的必然的在阴沟里的死亡。”(20)也就是说，“经典好莱坞形式，事实上也是一种主导叙事结构。它不仅是一种形式，一种很多影片共同使用的、讲述故事的形式，同时它本身还是一个故事。它邀请我们只去享受愉悦而不必做什么；它邀请我们去看，而不用确实理解我们所看的东西；它给我们一种连续、关联、发展过程的假象，而不要求我们明白影片各个镜头之间组合连接的方法。经典好莱坞形式既把我们包裹在一个舒服的、由人物之间的注视构成的空间中，同时也构成了一个渴望刺激、惊险、犯罪在影片结尾被消除的故事——无论影片讲述的具体故事多么不同。”(21)经典叙事中的结构和形式是不易察觉的，观众接受电影过程中的障碍被尽可能减少，观众直接置身于电影之中，融入电影故事和人物的情感之中。

二　现代叙事

对好莱坞传统意义上的戏剧化电影的叙事话语的自我复制与相互复制，而出现了模式化雷同化倾向，这实则与艺术自身发展与美的创造规律相悖，异化为桎梏与阻碍电影发展的消极因素。而背离好莱坞经典叙事的现代叙事或者说“现代电影”的叙事，通常指二战以后尤其是20世纪五六十年代以来在电影观念方面较传统电影有所拓展的电影叙事。它受到19世纪末20世纪初兴起的现代主义文艺思潮的影响，可追溯到20年代的欧洲先锋派电影。但美国导演奥逊·威尔斯在1941年自编自导自演的《公民凯恩》才真正宣告了现代电影的诞生，完成了电影叙事传统的现代化转换。而20世纪50年代在西方现代主义思潮影响下出现了“非结构化”、“非戏剧化”、“非情节化”等电影理论主张，其核心是取消情节结构，取消戏剧冲突，进而取消传统剧作，认为现代电影的特征是趋向于彻底抛弃传统的电影文法和情节结构观念，而代之以“风格”（不受章法束缚的灵活表现）和“思考”（由观众自由解释银幕上的客观现实景象），因而不应再有预先设计好的类型化、公式化、标准化的思想主题，不应再有限制观众思考的蒙太奇结构和章法。这客观上使得电影创作能充分展现导演个人的艺术风格，从好莱坞那种制片人为中心的体制开始转向为以导演为中心的体制。20世纪60年代新浪潮电影运动以后，电影语言的发展主要表现在对叙事方式的新突破上，对“什么是故事”的思考转向对“怎样讲故事”的探索。这些无不是对好莱坞情节结构模式的一种逆反。
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《公民凯恩》奥逊·威尔斯导演

现代电影叙事的基本特征主要表现在非线性叙事结构。现代文化思潮对时空观念的影响反映在电影创作中，就是不以清晰线性叙事为目的，不再像经典电影叙事那样在一系列按照因果格式发生的井井有条的时空结构中表现事件，不遵循其按照事件的自然次序组织情节时空的叙述原则，而是力图多层次、多侧面地反映现实生活图景及人物内心世界，形成了独具一格的现代叙述结构。《公民凯恩》是背离经典叙事模式这一窠臼的天才性创造，被称为具有一种崭新思维方式的现代电影的纪念碑。它就是一部“处心积虑”挖掘电影叙事潜能的电影，带来了电影史上的一场叙事革命。电影理论家巴赞称“从形式到理念，这都是一个意义重大，果实累累的作品”，是“一篇关于方法论的著述”，即言其技巧上的包罗万象。它既不是按年代顺序叙事（影片一开始就是凯恩去世的场景），也没有完全照搬实际生活，而是完全打破了传统好莱坞故事片的有序完整的时空结构和建立在情节因果关系基础上的链式线性结构模式，巧妙地借助于记者汤普逊的采访活动，把围绕凯恩的纷繁生活事件按照不同人的视角分成若干破碎的片断，再采用拼图的方式来还原凯恩的复杂性格。凯恩死后的一段新闻片加上记者对五个凯恩身边的人的采访段落，正如拼图的六个部分，每一部分展示的只是局部的凯恩，实现了威尔斯仅仅是为了展示真相而非评点事物的理念，为观众留下了充分自由的思考空间。以一种民主化的精神取代了传统的将观众置于被动接受地位的权威叙事，从而完成了电影叙事语言的现代化转换。在新闻片里，勾勒的是凯恩的公众形象，一个现代社会的成功人士，他的权势甚至可以影响国家大事的进程。而不同人眼里的凯恩则是个个不同，甚至完全相矛盾。每个人都触及了凯恩的一个侧面，是真实的，但又是片面的：撒切尔先生认为凯恩任性、傲慢、自做聪明；伯恩斯坦先生充满对主人的高度崇拜，认为他聪明、睿智、为人亲和；头脑清醒彬彬有礼的利兰先生认为凯恩缺乏信念、自我中心，是大众的背叛者；和凯恩一起生活多年的苏珊认为凯恩固然残忍、自私，但也有他的可怜之处；管家雷蒙自认为对凯恩了解最多，在他眼中，晚年的凯恩孤独、可悲，如同一头被抛弃的雄狮……通过多重视点的设置，威尔斯试图还原凯恩一个真实、完整的人格形象。《公民凯恩》在电影的叙事结构、主题的丰富复杂等方面的探索和创新，不仅颠覆了业已习惯了的好莱坞经典叙事模式，而且颠覆了通过好莱坞经典叙事模式所建构起来的价值判断，体现出一种现代主义的特性，使后来的现代电影无不受到它的影响和启示，比如日本电影大师黑泽明的《罗生门》就或多或少受到了《公民凯恩》的启示。在《罗生门》中，对真砂的失身和武士之死这一事实竟有四种不同的叙述，甚至没有一种是足以让人完全信服的。强盗多襄丸的叙述力图让我们看到豪爽、英勇、武艺高强的英雄大盗。武士通过巫婆替身的叙述让我们看到的是一个无辜受害者的形象。在真砂的叙述中，她以孤苦无依的受害者的姿态出现，并也考虑到替已经死去的丈夫遮掩。相对来说，砍柴人的叙述更为可靠。但砍柴人的叙述同样留下了一个叙事的漏洞，那就是无法解释“短刀”的下落。这说明任何历史都是一种渗透着主观意图的叙事，真正纯粹客观之物、纯粹的历史或自在自为的真理都是不存在的。在剧作结构上，该片采用套层结构，即在中心事件（真砂被强奸和武士被杀）之外，还套着一个在整部影片中起着框架作用的故事——行脚僧、砍柴人、乡下人在大雨滂沱的罗生门下的故事。而在对同一个中心事件的不同人的不同叙述中，几个叙述段落又互相质疑与否定，所以又呈现为一种互否式的结构。《罗生门》在回忆的真实与错乱之间使叙事摆脱线性状态，打破了全知视角，表达了历史虚无主义的思想。它是关于人性的虚伪、矫饰和自私的哲理思考，是关于客观真理、历史事实的不确定性的怀疑论哲学。伯格曼的《第七封印》也突破了传统的线性因果链结构，形成多条线索相互交织、齐头并进的网状式的复调结构。骑士安东尼·布洛克参加十字军东征、远赴圣地参加宗教战争之后带着护卫延斯返回家乡这一主线，与流浪艺人约瑟夫和米亚夫妇的巡演、教会处决女巫、忏悔者的游行队伍、铁匠老婆私奔及铁匠伯格寻妻、神学院学生雷维尔等副线之间没有必然的因果关系。而在多条线索相互交织、齐头并进的多声部结构下影片还潜藏着一个深层结构，即布洛克的心路历程——也是伯格曼本人的心路历程（这也是一种富有神话原型意义的“尤利西斯之旅”）。影片既是讲述他返乡途中发生的故事，更是展现他寻找心灵归宿和精神还乡的历史。《野草莓》在叙事上同《第七封印》一样是多主题、多线索、多层面的复调结构，以无情节表现非理性内容，叙事时间在过去、现在和未来之间来回游移，展示了大跨度的时空倒错，是一部意识流电影杰作。影片以老教授埃萨克·波尔格在去医学院领奖途中所做的五个非理性的、超越逻辑的梦和闪回来审视他自己的一生、同胞兄妹、父母双亲的往事以及他与他们的关系，表现出他的孤独、冷漠与痛苦，从而揭示了存在的荒谬、人与人之间的不可交流。

现代叙事的另一大显著变化表现在叙事视角上，经典叙事的第三人称全知全能式的视角转移到叙事者所处的内视角，以“我”的所见、所闻、所感引导叙事，或者采取内外视角、多元叙事视角的交叉达到对全知视角的叛离和超越。多视角可以挖掘出一个更深、更复杂、更完整的叙事主题。这客观上打破了好莱坞经典叙事所培养起来的观众那种不自觉的、被动的观看状态，而极大地强化了观众的自我意识。代表费里尼创作生涯顶峰的作品《八部半》放弃了对外部现实世界的描绘，而是将导演古依多散乱、跳跃的潜意识心理作为展示对象，以11个长短不等的“闪回”段落（包括梦想、幻觉、想像、联想与回忆等虚实不同的意识层次）来表现他在创作中的才思枯竭以及在妻子、情妇和“白衣少女”三个女性之间的情感选择的困窘和混乱。安东尼奥尼的《云上的日子》由一个导演旁若无人的独白串联起四个看上去毫不相关但实质都围绕着“爱的邂逅与交错”这一永恒的主题展开的故事，连缀成一个拼盘式的电影结构。导演似乎想表达的是：人生本来就由一个个琐碎的片断拼贴而成，一段一段也许互不关联的故事上演、落幕，最终徒留一些斑驳残存的记忆。这种开放式的多视点的结构形式打破了经典叙事影片封闭的单视点的结构形式，让观众自己去感受，去思考，而不强迫观众去接受导演的单一视点。
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《八部半》费德里科·费里尼导演

现代叙事往往采用与好莱坞电影叙述的封闭性相违逆的戛然而止的悬而未决的开放式结局以表达一种无法解决、无法确定的情境或状态，使影片充满了暧昧性与多义性。这样的结尾需要观众自己去琢磨、探索和思考而得出自己的结论。如《公民凯恩》到结尾也没有明确解开“玫瑰花蕾”之谜，给人一种不确切但又异常丰富的含义。安东尼奥尼的《奇遇》讲述的是两女一男三个朋友去一个荒凉的小岛游玩，其中一位姑娘安娜与男友山德鲁争吵之后突然失踪了。于是，余下的两位（山德鲁与安娜的女友克劳蒂娅）一起四处寻找。他们找遍了全岛也没有发现安娜的踪影，而在这个寻找的过程中两个寻找者却最后成为了恋人。影片最终也没有交待安娜的下落。安娜的失踪于是成为一个虚假的“悬念”，一个没有谜底的“谜”。传统故事叙述中必然存在的矛盾、冲突和结局中对冲突的解决的定式被完全消解。这个没有结局的故事和它冗长而看似漫无边际的叙事过程蕴含着革命性因素。其突出表现在两个方面：首先是影片叙事时间与现实经验时间几乎等长；其二是用宽银幕的深焦镜头拍摄的画面将人物同其四周压抑的环境之间的不相适应的关系充分展示出来。其目的就是从时间和空间上将人物当时的心理经验潜移默化地移植到观众身上，使观众同剧中人一起经历一场心理“奇遇”。
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《奇遇》米开朗基罗·安东尼奥尼导演

现代叙事主张要摆脱电影创作过程中的理性束缚，要用非理性的直觉、本能和潜意识活动来代替理性思维，以表达没有经过理性的综合与概括的对事物直接的原始的感受。这就彻底否定了代表着电影创作中理性思维标志的情节、冲突、人物性格等，而走向情绪化、抽象化和意识化。

三　后现代叙事

“现代主义的作品中的美学形式仍然可以用电影蒙太奇的逻辑加以解释。正如爱森斯坦在理论上所作的总结那样，把毫无关系的意象并列仍然是寻求某种理想形式所必需的，后现代主义那种杂乱的意象堆积却不要这种统一，因此不可能获得任何新的形式。我们可以归纳说，从现代主义到后现代主义的这种转变，就是从‘蒙太奇’向‘东拼西凑的大杂烩’的过渡。”(22)也就是说，现代叙事对经典叙事的反叛是有限的，它仍有其叙事的终极。《公民凯恩》、《罗生门》等影片的叙事都还是在描述一个虽有着多种可能但事先已经确知结局的封闭式的事件，并未改变其内在的线性逻辑。《野草莓》、《广岛之恋》等影片则旨在表达人的内心世界的暧昧性与多义性。而后现代电影叙事比现代叙事走得更远，将结构打得更零散，故事情节更显无序与混乱，更全面彻底地颠覆了好莱坞的经典叙事法则，尤其是传统的线性因果链结构。后现代电影里有着摧毁任何既定法则的危险，几乎毫无顾忌，充满了对电影本身的拷问和责难，力图构建新型电影的反叙事话语。
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《精疲力尽》让ˉ吕克·戈达尔导演

戈达尔的《精疲力尽》是后现代电影叙事的开山之作，开创了电影艺术的新时代。《精疲力尽》虽然有一个大致的故事构架，但事件与事件、情节与情节之间并没有因果联系。戈达尔似乎摆脱了一切限制和禁忌，任凭自己的思绪自由地在银幕的世界中畅游。其中传统的叙事已完全被抛弃，代之以排山倒海的影像、文字、隐喻、符号等。在这部影片中，导演在电影语言上的“离经叛道”“令人侧目”。他大胆地破坏传统电影的规范，采用了灵活的叙事方法、画面格式以及跳接这种划时代的剪辑技巧，影响了后来的MTV和广告片的创制，其中后现代电影的因子已经彰显。詹明信认为：“今天，后现代主义的概念还没有被广泛接受甚至理解。一些对它的抗拒来自对它所覆盖的作品的陌生，而这些作品可见于各种艺术之中……电影方面，所有来自高达（Godard）的东西……都入于后现代主义之林。”(23)因而，“现在看来，这些影片已经十分的后现代！这也难怪几乎所有的后现代电影大师都称自己受到戈达尔的影响，王家卫和昆汀·塔兰蒂诺都自称是他的‘学徒’。”(24)

王家卫电影无论是影像形式还是叙事方法都打破了常规电影的基本规则，呈现出后现代主义文艺的诸多特征，即反叙事，反理性而重主观情绪的表达；情节的线性因果链被打断，叙事时空和叙事本身都不再讲究连贯性而变得支离破碎，不同的时空碎片或情节碎片之间可以任意地拼贴；叙事常常被偶然因素推动着，叙事者本人也沉醉于即兴的讲述。《重庆森林》以九龙尖沙咀的重庆大厦为贯穿场景，讲述了两段爱情遭遇：前半段讲述警察223徒然地守候着电话，无望地等待与永不露面的女友的约会，后来邂逅林青霞饰演的金发贩毒女郎；下半段讲述警察663无端地被女友抛弃，却对另一个暗恋他的女人——快餐店女店员介入他的日常生活浑然不觉。两个故事毫不相干，没有情节交织，只是他们有时会在茫茫人海中擦肩而过。王家卫正是通过第一段故事的警察223与第二段故事中的阿菲的擦肩而过以及223的一句旁白把两段故事连接／拼贴在了一起：“我跟她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分。我对她一无所知。6个钟头之后，她喜欢上了另外一个男人。”话音刚落，那“另外一个男人”警察663就进入了画面，而223则从此在该片中消失了。尽管该片具备了一切商业电影应有的元素：神秘的金发女郎、贩毒、警察、爱情等，但其表现形式并非传统的有头有尾的叙述方法，它充满了强烈的实验风格。《东邪西毒》完全打破了传统的电影剧情逻辑的起承转合，而以横向网状的方式叙述了八名沙漠过客的故事。故事虽发生在古代荒漠，其庞杂结构里叙述的多角纠葛的情感依旧是现代化城市下的孤独、落寞。《堕落天使》是王家卫延续《重庆森林》而拍摄的，由两组人物互相交错的行为组成：一组由杀手串联起来的人物组合；另一组是由窃贼串联起来的人物组合，最后这两组人物在某一点上交错。影片以冷静旁观的视线勾画出都市里不被关注的某一个群体，把他们的生活和精神状况用诡异凌乱的影像组合起来。《2046》也全然打破了传统故事的叙述成规，汇集了几乎所有后现代话语的元素。现实的人生场景和虚拟的未来时空交织在一起，几乎没有什么故事，而只有一系列幻想与现实难分的生活场景片断。影片由周慕云的独白串起5段回忆，间而穿插未来的关于2046的臆想。总之，王家卫的影片以碎片化、表象化叙事替代整体性、深度模式的叙事，以拼盘式的、插页式的情节结构打破了传统影片的线性叙事，削弱了故事情节：封闭转为开放；连贯转为断裂；二元对立转为多元；充满了未知与不确定性。其目的根本不在于叙述一个完整的故事，而是呈现一种状态、一种气氛。
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《2046》王家卫导演

昆汀·塔伦蒂诺在《低俗小说》中把正常的故事进程拆解成为不同空间发生的三个貌似无关的故事，然后把各个板块按事件人物穿插排列打破时间上的统一性，打破了经典的叙事模式，用视点间离的手法将全片叙事处理成一种首尾呼应的“圆形结构”。独特的散点拍摄手法使整部影片缺少一个完整贯穿的情节，而是几个片段同时发生在不同人物身上。它们之间似乎并无联系，只依靠文森特的出场来串联。这样的叙事组合明显带有后现代的叙述特征：把一个或多个故事强行分割、拆卸和重新组装的板块式段落式结构把原本线性的时间在不同平面中交叉颠倒，叙事在不同平面上零散化跳跃式地呈现出来，产生了一种新的叙述效果。影片的叙事自然也拒绝提供任何视点，拒绝诱导任何对生活的认同和理解，只是在银幕上客观地呈现纷繁复杂的生活存在。

多条线索相互交织、齐头并进的网状式的复调结构，将电影艺术的表现重心从因果性和连续性的传统叙事转向非连续性叙事与心理叙事。非线性叙事结构在现代电影叙事中主要以倒叙、闪回、闪前等局部的、偶尔出现的电影手法来体现，而在后现代电影叙事中，则指整部影片的结构方式或主要叙事线索内部反复出现的时空错乱，以及以这种有意识制造的时空错乱作为影片主体风格的叙事方式。曼彻夫斯基的曾获第51届威尼斯电影节金狮奖的《暴雨将至》采取的叙述方式是头尾相接的循环式。影片分三个部分，每部分都有一个标题。第一部分：Words——马其顿的农村。一位年轻的神父藏匿一位出逃的女子，爱情随之滋长。当他们准备去伦敦找当摄影师的叔叔时，女子的家人找到了她，女子死于哥哥的枪下。第二部分：Faces——伦敦。安妮是一位美丽的女子，她有一位爱她的丈夫，可是她还有一个放不下的情人亚里斯。亚里斯（也就是影片第一部分中年轻神父要投奔的叔叔）是马其顿来的摄影师，16年前来到伦敦。亚里斯有一张照片是马其顿的女子死在哥哥的枪下，神父看着她。第三部分：Picture——马其顿的农村。亚里斯回到阔别16年的时有纷争的家乡。他为了带女孩出逃被朋友枪杀，女孩终于得以出逃。镜头回到第一部分的开始，女孩逃到了神父的住所。干旱的土地终于迎来倾盆暴雨，雨中躺着亚里斯的尸体。影片形式上的有意错乱使故事出现了轮回的宿命。李欣的《谈情说爱》以MTV式跳跃、精致的影像托起了如《暴雨将至》、《低俗小说》那种“三段式”时空回旋的组接。其中三个青春、浪漫、纯情却都如肥皂泡般幻灭了的故事充满了游弋不定的因素，由此构成了在繁华的现代都会里可以无限填空的爱情童话。章明的《巫山云雨》用三个既相互独立又相互联结的生活片断讲述了被欲望折磨的几个普通男女的生存状态。在第一个段落中，信号工麦强的朋友突然带来了一个妓女，麦强无所适从；第二个段落里，在江边小旅馆工作的寡妇被一件强奸案纠缠；第三个段落里，通过调查此案的小警察把两个生活在绝望中的人奇迹般地联系在了一起。宁浩的《疯狂的石头》采用多线交错叙述的立体手法，游戏化地将现实时间和空间切割成片断再重新组装，巧妙地颠覆了现实主义电影的线性叙述，在一个三维空间中伸展出密密麻麻的诸多线索把故事编织成了一张网。在叙述上通过人物不同的视角来展开同一故事和同一事件。如在那场摩托车抢包撞飞汽车门的戏里，先出现车门被撞这一结果，然后才回过头来交代车门为何被撞这一原因；在国际大盗麦克与其雇主冯董对决的一场戏中，也是先出现冯董倒地这一结果，然后才出现飞刀割断颈脉这一原因。这种处理方式一改传统叙事中的按部就班，生出一种强烈的戏剧效果，强调其迅雷不及掩耳的速度，干净利落，并不专为炫技，而是以技达意。又如影片开头谢小盟泡妞从缆车上掉下的一只可乐罐引发了一系列的连锁反应，影片将四个在同一时间发生的故事先后展开，几乎将影片所有的角色都串联其中。谢小盟从缆车上扔下易拉罐后影片并没有直接显示砸到包世宏开着的车上，扔易拉罐这个动作被一带而过，戛然而止，并未引起观众注意，却轻巧地埋下伏笔。接下来跳到其他几条线索上叙事：冯董的助理去工艺品厂拆迁现场，三个笨贼以搬家公司的名义入室盗窃，黑皮准备袭击警察时，秦助理的车被撞，使得惊醒过来的警察没有被黑皮袭击。接着是以秦助理的视角展开撞车事件的。接下来才展示包世宏和三宝开着车，说着闲话，忽然祸从天降，一个易拉罐由于其下落的势能，击破车窗玻璃，也击懵了开车的包世宏。随后才通过包世宏他们的视角表现撞车经过。镜头拉开去，观众看到上空正有一缆车驶过，于是笑声四起。因为这一事件实属“意料之外”，稍一联想，却又在“情理之中”。观众虽然没有亲眼见到易拉罐的整个运行过程，却当然明白此易拉罐即彼易拉罐。易拉罐在两条线索中被反复讲述，仿佛中国画中的散点透视，而不是按线性因果直接联系起两场戏。这就是影片组织结构的独特之处，通过块状结构展开故事，打破时空的有机次序，使时间呈现出不连续的方式，也使空间出现了叠化效应。

在一个“一切都把不住中心”的后现代社会，后现代电影叙事成功地应和或表现了在日新月异、充满动感和精神分裂式的玩乐主义和游戏性特点的影像文化氛围中长大的“新人类”或“新新人类”一族的思维特点和观感方式。电子通讯、电视、电脑等传播媒介的多样化以及信息流通速度的提升改变了时空关系与人们对全球时空的知觉，逼使我们进入新的时空模式。杰姆逊说：“我用时间的空间化把这两组特征（表面与断裂）联系起来。时间成了永远的现时，因此是空间性的。我们与过去的关系也变成空间性了……在后现代的这种新空间里，我们丧失了给自己定位的能力，丧失了从认识上描绘这个空间的能力，对此我做的最后诊断是后现代新空间中的存在困惑。这种文化是一种无中心的，不能被形象化的文化，在这种文化中，人们不能给自己定位。这就是结论。”(25)与后现代文化相契合的后现代的超空间是无方向感、无深度的，它不仅仅对立于时间，还被定义为线性时间的缺失。历史的连续性被割裂，人们的时间感完全空间化，而空间感也缺乏了结构上的组织性，事物完全是杂乱无章地堆积在没有时间性的空间中。面对这样一种非中心的、多元化的社会网络，人们丧失了定位能力，丧失了现实感，陷入一种类似精神分裂的状态。时间上的断裂、空间上的不确定等后现代主义的表征构成了人们实际面对的当下世界的最基本生存境况，是引发后现代主义思维方式转变的主要依据。而后现代文化思潮对时空观念的影响反映在电影创作中，就是不以清晰的线性叙事为目的，事件不再像传统电影叙事那样是表现在一系列按照因果格式发生的井井有条的时空结构中的。受这种后现代时空观念的影响，后现代导演与他们的前辈的历史观和线性时间观不同，他们秉持一种回到当下的破碎不定的时间状态。时间被悬置，历史感丧失，注重“现时”，空间被强调和突出。后现代电影中断裂的时空运用反映了后现代社会人们的一种精神状态，即詹姆逊所提及的主体所体验的“精神分裂的孤独状态”。精神分裂者没有任何记忆，失去了自己的时空感和身份，当然亦丧失了历史感。这种“精神分裂式”状态对叙事模式的影响在于总体叙事和元叙事概念的消解，叙事的时空只是永恒的现在。正如大卫·哈维对后现代主义与现代主义的区别所作的描述：“现代主义在很大程度上表达的是对美好未来的追求，尽管这样一种追求由于遭到不断的幻灭而往往引发受害妄想，但是，后现代主义的典型表现却是抛开了这个追求，转而津津乐道于由于破碎感和种种不稳定感（包括语言造成的不稳定）导致的精神分裂状态，使得我们无法连贯地描绘，更毋须说采取任何方式去创造某个完全不同的未来。”在后现代思维方式影响下的后现代电影叙事主要特点是：

第一，破碎凌乱的叙事时空。

比利时导演雅克·范·多梅尔的后现代电影杰作《小英雄托托》营造了一种雷乃式的把现实、记忆和幻想进行交互式表现的风格。影片是在类似希区柯克的悬疑电影的氛围下开始的。随着几声枪响，子弹射穿玻璃，靠着窗户的一位老人牵扯着一大块窗帘，倒在豪华的公寓里。闪光灯拍摄着老人的尸体，警方开始例行的侦破程序。一位老人充满讥讽的旁白也随之开始：“这些可怜的警察，他们怎么知道我杀了他？”不过紧接着他又否定了自己：“这能算得上谋杀吗？我只是夺回了本该属于我自己的东西。”这个旁白是谁的？是老年托马斯的？托马斯是如何开口的，他不正躺在血泊之中吗？影片中的托马斯从小就坚信，在一场大火中，摇篮中的自己和刚刚出生的领居孩子阿尔弗雷德被抱错了，从此阿尔弗雷德享受了他的一切，他真正的生命被别人代替。也因为这个错误，使得他不能与自己喜欢的姐姐爱丽丝相爱。甚至父亲的死、姐姐的死都跟阿尔弗雷德一家有关。托马斯从童年的创伤中长大，每天都活在过去，直到遇见一个酷似爱丽丝的女子并和她一见钟情后，他才感到生命的晴朗。可是，当他准备和她私奔时，才发现她竟然是阿尔弗雷德的妻子！私奔也因为偶然的原因没能成行，托马斯的生命和幸福再次被阿尔弗雷德“窃取”。托马斯童年时期就崇拜电影中一位叫托托的英雄，他幻想自己也能成为那样的英雄，专门与阿尔弗雷德作对，即使自己每次都失败，可最后，一定会实现这样的梦想。时光流逝，托马斯已经在老人院中满头白发，但对阿尔弗雷德的怨恨以及除掉阿尔弗雷德的计划一天也没有打消过：“是你偷去了我的生命，偷去了我的爱，我等于没有存在过，永远是，孤独的一个人。”而肯特家族的阿尔弗雷德家财万贯，树大招风，杀人集团正要追杀他。托马斯从新闻报导中得知这个消息后，认为他的权利受到了侵犯，他要在杀手们动手之前亲自解决掉阿尔弗雷德。可是，当托马斯发现阿尔弗雷德这个他终身又羡慕又痛恨的人，竟有着和自己相同的痛苦和不幸、相同的情感失落和人生孤寂的时候，故事的结局似乎又回到了起点，他们的生命真的要交换。托马斯来到阿尔弗雷德的藏身处，他取走了阿尔弗雷德的身份证，梳成阿尔弗雷德的发型，穿上阿尔弗雷德的西装。他潜回阿尔弗雷德那座豪华而空无人迹的寓所，以阿尔弗雷德的身份迎接杀手的子弹，他要代替阿尔弗雷德去死。“再见了，爸爸。”托马斯平静地向墙上悬挂的巨幅肯特画像告别。影片回到开头，托马斯被子弹击中，倒下，尸体被火化，骨灰盒上标着“阿尔弗雷德”的名字，被送上豪华的轿车，被送上飞机，最后，骨灰从天空撒向无垠的大地。托马斯的声音在空中回荡：“我一直想要有一辆雪佛莱汽车，我一直想能坐上飞机，我的梦实现了，阿尔弗雷德，我飞了，飞了！”影片自始至终贯穿着主人公的叙述，托马斯回顾了自己经童年、青年、中年到老年亦真亦幻的情感历程，但导演并没有采用编年体的方式，而是以“纯属个人感情奔突的、非理性的方式，跳跃式地向观众展示。它把过去、现实、回忆甚至幻想这样完全不同的电影时空片断非常巧妙地编织起来”，加上整个影片有意让不同时空的场景、道具、服装和对话出现相似之处，将过去和现实混淆，使得整个影片成了一部纯心理现实片。如其中一场戏：一辆货车超过老年托马斯搭乘的便车，他看见童年时期的姐姐爱丽丝和年轻的父亲坐在那辆货车上，一个弹着钢琴，一个吹着小号，他们在同一个时空里再度感受到了家庭生活的温馨。这样的笔触在他的影片《第八天》中更是发挥到极致。当主人公离开了人世，他曾经喜欢看的电视广告中做牙膏广告的性感男模特、做烹调节目的厨师以及他梦见过的一个早期流行巨星都流着眼泪为他唱出心中的歌，为他送行，彻底打破了真实与虚幻之间的界限。(26)按照台湾影评人闻天祥的说法，《小英雄托托》这部完全不按已有的“电影时空”规范和模式演绎剧情的影片，影像与声音充满摄人心魄的魅力，加上匪夷所思、刻意混乱且无法缝合的叙事手法，宣告90年代新导演对电影语言的自觉思考隐然破茧。
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《小英雄托托》雅克·范·多梅尔导演

美国导演克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》无疑是对后现代人的时间碎片感的形象化图解。随着一只手的不停摆动，一张色彩鲜明的照片逐渐暗淡模糊；地上的血流回死人身上，掉落地上的枪回到手里，弹出的弹壳回到枪里，眼镜回到死者脸上，倒在地上的尸体重新恢复生命……影片通过对泰迪被杀的倒置放映开始，由后向前叙述着泰迪被莱昂纳多所杀的原因。整部影片是对记忆的快速颠覆，两小时的电影被分割成长短不一的四十几个段落，以倒叙、顺叙方式相互穿插糅合起来，充分体现了莱昂纳多破碎的生活记忆。倒叙部分为彩色镜头，是影片的主要情节，前一个倒叙片段的结尾是后一个倒叙片段的开始，而后一个倒叙片段为之前倒叙片段解释了迷题，也提出了新的问题。顺叙部分为黑白镜头，主要是莱昂纳多过去的自白与失忆后在旅馆中的电话对白为主。倒叙片段间穿插顺叙片段，阐述着莱昂纳多的过去，为情节做着铺垫。影片通过倒叙与顺叙片段的穿插，营造出一种“支离破碎”的氛围，打乱甚至分解了观众传统的思维方式，让观众深刻体验到了莱昂纳多破碎的生活及内在。随着影片一幕幕地展开，观众逐渐了解了事件的始末：一天莱昂纳多夫妇遭到了歹徒的袭击，凶犯残忍地杀害了莱昂纳多的妻子，莱昂纳多的脑部也遭受重创而得了一种奇怪的“短期记忆丧失症”，从此他只能记住几分钟前发生的事情。他不满于警方草草结案，发誓要追查到凶手以替惨死的爱妻报仇。可是支离破碎的记忆令莱昂纳多举步维艰，然而他找到了保持记忆的有效方法——宝丽来快照、笔记、纹身，为他提供着记忆。每当他找到一些有价值的线索时，必须要使用一切方法立即将之记录下来，因为可能在几分钟后，他就无法记住自己在什么地方或做过什么事。事实上，莱昂纳多在与遗忘搏斗的同时，他还要与自我的记忆作斗争。不可考的记忆让他拼命想记住的事实本身充满虚妄和不确定性，即完全可能“妻子被杀，他要报仇”本身是错误记忆的幻象。《记忆碎片》是一部最别致最极端的关于“失忆”的电影，它的过人之处在于以新奇的叙事手段阐述了一个简单的故事。
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《古今大战秦俑情》程小东导演

在后现代社会，由于历史感的丧失，我们可以自由随意地调用过去的历史，到处收集历史片段，以一种表面随意的方式拼贴在一起。后现代主义对时间的拼贴将过去、现在、未来揉成一团并压成一个浅薄的平面，人成为空间的存在，可以自由往返于古今之间，时间被悬置。后现代电影中的“古今同戏”就深切地表明“后现代主义是关于空间的”。如程小东执导的《古今大战秦俑情》中，监管营造皇陵的秦朝将领蒙天放不顾秦朝禁令，与奉旨东渡蓬莱寻觅仙丹的方士徐福所率的五百童男童女中的美人韩冬儿一见倾心，生死相恋。事发后蒙天放被活活泥封铸成秦俑，韩冬儿则被投入烧制兵马俑的窖炉殉葬，俨然上演了一幕轰轰烈烈、缠绵悱恻的古典爱情悲剧。然而到了20世纪30年代，终于复活了的“秦俑”蒙天放却被飞机、火车和医疗器械等现代文明代码所包围而笑话百出，而最令蒙天放困惑不解的是当年血染俑窖的冬儿转世后却成了追名逐利的三流影星，对风流倜傥的大明星白云飞百般献媚。山盟海誓的古典爱情终于曲终人散，剩下的只是一场三角恋似的现代闹剧。《古今大战秦俑情》实质上拥有古典和现代两套代码，但彼此的沟通，并不是新的秩序的整合，而是不同风格的拼凑。影片中这种现代爱情闯到古代社会而悲剧化和古典爱情进入现代社会而喜剧化的混杂格局，恍然成为古典和现代历史相互游戏的大杂烩。

第二，叙事游戏化。

基耶斯洛夫斯基的《盲打误撞》以多线的平行叙事视点展开了三个段落，描绘了一个事件的三种可能性，三种不同的发展与结局，拆解了真实与非真实的界限，发出了人生无常造化弄人的命运慨叹。一个年轻的医学院学生每天都急匆匆地去赶同一列火车。一次他到达时火车正缓缓驶出站台，于是有了三种可能：如果他赶上了那列火车，他会遇到一位共产党员，并在他的影响下加入共产党；一种情况是他在追赶火车时顶撞了乘警，所以被拘留，跟一名政治犯关在一起，结果成了对政府持异见者；如果他没赶上那列火车，他会巧遇一个过去的女同学，并与她结婚，然后顺理成章成为一名医生，最终会在出差时遭遇空难身亡。仅仅几秒钟的时间差错一个人就完全可能经历了三种截然不同的人生。影片构成了一个隐喻的织体。生活是偶在的网络，一个个体的命运是由一连串偶然事件聚合而成的，个体没有一个永恒的依持。
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《罗拉快跑》汤姆·提克威导演

而拍摄于同年的被称为“90年代电影叙事革命先锋”的《罗拉快跑》和《滑动门》改变了传统电影的叙事美学，以后现代的拼贴方式重新确立叙事标准，重构经典。德国导演汤姆·提克威拍摄的《罗拉快跑》首先涉及的是偶然性的问题。在罗拉的三次奔跑中，任何细节的任何变动都会影响整个事态的发展。事物内在的偶然性被发掘出来了。其次，影片还有着对宿命的思考，如罗拉的父亲的朋友麦尔先生在三次驾车中都必然要发生交通事故。偶然和宿命是这个变化无常的世界的两种既对立又统一的状态。在略带哲学色彩的内容之外，影片最吸引人的还是它外在的形式。首先在结构上，它不同于传统的三段式叙事方式将故事设定在一条线上展开，而是变成了三段并列互否式的假设情节。它以游戏的特殊表现手法、多线结构、交叉时空表达了后现代的人类生活，如RPG角色扮演游戏，处处暗藏的是游戏的玄机。第一次不成功，按回车键再来第二次，第二次不行再进行第三次。我们玩游戏每次的失败都会积累一定的经验值。罗拉也不例外：第一次她帮助男友曼尼抢超市时还不会开枪，曼尼教会了她，第二次时她用枪挟持她父亲时则会熟练使用。还有第二次罗拉下楼梯时被牵着恶狗的男的绊倒，第三次时再遇到他，她则一跃而过。第一次，她见了路过的救护车没有求助；第二次她请求救护车司机搭个便车，被拒绝；第三次，她自己爬了上去。以往的影像背后都存在一个创作者的意图（或称主题），而本片的创作者并不想成为一个“裁判”，他要做的就是把这一切可能摆到你面前。正如导演所说“《罗拉快跑》是一部有关世界可能性、生命可能性和电影可能性的电影。”而这三种进程、三种可能、三种结局，不过是操控在导演手中的三种时间游戏的不同编码程序而已。就像影片开场时字幕所引的一句哲理名言（“游戏之后也就是进行游戏之前”）以及这样一段旁白：“人类，可能是地球上最神秘的物种，一种找不到答案的谜团——我们是谁？我们从哪里来？到哪里去？又该如何出去？如何确定所知皆真？又为什么相信这一切？无数的问题有着相同的答案，而这答案又带来新的问题，下一个答案又带来更新的问题。周而复始，到最后还是不相同的问题——相同的答案？”一个将在影片中出现的门卫手持一个足球，面向观众发出邀请：“球是圆的，游戏要进行90分钟，这就是我所知道的全部。让我们开始吧。”短短的90分钟，导演的确让我们感同身受地历经了一场颇有趣味的时间游戏，我们仿佛与奔跑的罗拉一起穿越时间的隧道，疾走在各种微妙的可能性和迥异的结果之间。显然遵循的是视觉思维的原则而非线性逻辑思维的原则。如当罗拉奔跑中遇到推婴儿车的妇女、偷自行车的年轻人、罗拉父亲银行的女职员等人物时，影片像插曲一样地切入一组组黑白静态画面来展示这些人物以后的生活道路；而曼尼想到流浪汉早已拿着钱去享受时，画面上迅速切换出一个个世界著名的旅游度假胜地……这样就打破了时空的一致性、统一性和逻辑性。时间是碎片化的，没有什么统一性的时间神话，时间也并不专属于某一人，别人的时间与你的时间同时发生，甚至匆匆过客也可能使你未来的生活发生变化，一切都是偶然。“三次奔跑”提供了一个事件在叙述中被反复改写的几种可能性，实质上是对叙事本身的一次解构。
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《滑动门》彼得·休伊特导演

彼得·休伊特的《滑动门》（又译《双面情人》）同时讲两个故事，导演把两条时间线交错在一起，甚至在不少场景中两个故事人物及其活动出现在同一时空。女主角海伦被公司炒了鱿鱼，灰心丧气的她没有赶上地铁，于是错过了看见自己男友有外遇的场面，生活依旧灰色笼罩；而若她那天赶上地铁，生活将会怎样呢？几个倒退的镜头，海伦还是沮丧地走下楼梯，幸运地踏进车厢，看见了自己男友有外遇的场面，同时遇见了詹姆斯，人生也就开始有了改变。撞到男友外遇的海伦毅然出走，变得精明干练，积极地去面对自己的感情与事业，而错过的海伦却只能任劳任怨地在餐厅打工，还要忍受男友的不忠。然而，一场车祸不期而遇，眼看幸福触手可及的海伦溘然去世，而一向懦弱自欺的海伦却在车祸后幡然醒悟，赶走了男友，坚强自信地走自己的路。两个叙述故事以时间为点分成很多小块，然后拼接在一起，令观众迅速进行对比。这种快速展示不同境遇人物遭遇的做法有力推动故事兴奋点到最后——难道仅一扇地铁门就改变了海伦的命运？

而对以周星驰电影为代表的无厘头影片，人们褒贬不一。有人认为它“剧本松散，停留于表面的拼凑与制作笑料，这种拼贴与整个作品失去联系”，“影片有很多言不及义的内容，语言低俗”等等，而这正是无厘头电影之为无厘头电影的原因。无厘头叙事往往不遵循古典文化的客观情节结构，也不遵循现代作家个人的内在情绪结构，而是使所叙之事出乎意料、游离于文本之外，从而使文本各部分呈现出碎片化而不是整体统一趋势。如《唐伯虎点秋香》中，唐伯虎被关在华府，秋香前去营救，秋香对唐伯虎竟匪夷所思作了明星秀似的采访：“作为江南四才子之首，你是不是感到很大压力？”《大内密探零零发》中，零零发对其妻子“摔瓷马”这一动作进行现场解说：“大家仔细看，这一动作具有浓厚的后现代色彩。看，她就要摔了，她终于摔了……”在《食神》中评委品尝菜肴时，先来一番铺天盖地的渲染，一盘盘美味佳肴飞来飞去，评委本人连滚带爬，镜头之间还加以霹雳闪电的“助威”。1995年，周星驰主演的《大话西游》对中国四大名著之一的《西游记》进行了后现代改编。在周星驰的电影中，最能体现时空错位之妙的当属《大话西游》了。影片大量采用回忆、梦幻等时空拼贴方式，从而摆脱了清晰完整的传统时空模式，达到后现代式的拼贴效果，如白晶晶对从前孙悟空的伤心回忆；至尊宝的三次梦回水帘洞及与白晶晶结婚前的梦会紫霞。影片还设置了一个月光宝盒，它可以带人穿梭于过去与现在的时空。在时空穿梭的同时，影片也给我们制造了种种笑料，比如在盘丝洞，至尊宝用“月光宝盒”折腾数次救白晶晶，前世的猪八戒几次不同的反应；唐僧被吸入月光宝盒中，在埃及、古罗马等文明古国的时空穿梭，以各种我们熟悉的形象出现等等。

第三，影像的拼贴与挪用。

后现代主义文化是在一种七拼八凑的历史大杂烩中被炮制出来的，而充斥于后现代电影艺术中的影像拼贴与挪用，使电影艺术的神圣感与崇高感得以拆解，深度模式自然也受到冲击。罗伯特·泽米吉斯根据美国作家温斯顿·格卢姆的同名畅销小说改编的《阿甘正传》就运用了拼贴手法，形成戏谑反讽的效果。导演借用数字技术不露痕迹的“篡改”，让弱智的阿甘出现在美国的真实历史场景中，贯穿起美国近代史上的政治事件、流行文化等方方面面，重新解释了历史、战争和英雄。二战后几十年的美国历史变成了一部阿甘的个人成长日记，“猫王”、“披头士”列侬、美国的几任总统都在阿甘的“一生”这出个人剧中粉墨登场：“猫王”普莱斯利向患有腿疾的小阿甘学舞步，形成其日后独特的扭胯动作；列侬与阿甘在同时接受电视节目采访时向阿甘请教作为乒乓外交的使者之一对中国上世纪60年代现状的理解；肯尼迪总统接见橄榄球队员时，作为成员之一的阿甘申请上厕所获准，在卫生间的水池旁赫然摆放着玛丽莲·梦露的照片；詹姆逊总统慰问越战英雄阿甘等人时，电影画面切换为电影画框中的观众在看电视转播，阿甘正在褪下长裤给总统看自己屁股上的伤痕。而黑人进入大学、越战、乒乓外交、马丁·路德·金被刺、水门事件以及里根遇刺等重大政治历史事件也纷纷加入阿甘的生活。阿甘个人历史的“真实性”被强化，而这些美国历史政治事件却在玩笑的消解中显出某种“滑稽感”，从而解构了历史的恒定和严肃。导演借此谐谑地回顾了一代美国人的人生历程。历经时代的变迁，一场又一场的喧嚣逝去，只有阿甘朴实憨厚的形象、以“奔跑”的意象为代表的人生斗志以及阿甘对珍妮的感情恒久不变。阿甘的“头脑简单”使他的行为往往是偶然性的、下意识的。他毫无目的的长跑竟引来众记者追寻意义的报导以及一拨盲目地希望被引导的追随者；他的粗话“SHIT HAPPENS”成了不干胶的广告语；他用销路不畅的文化衫擦脸上的污泥，竟形成后来畅销的花脸图案等等。影片用这种偶然性既颠覆了人们日常习惯的因果关系，又造成一种意外的喜剧效果，使得那些深深扎根在人们意念中的人文历史从规定性的认知中解放出来，从而使观众得到打破谎言之后在假定寓言中徜徉的观片乐趣。

奥立弗·斯通的《天生杀人狂》可以说是对阿瑟·佩恩的《邦尼与克莱德》的互文性戏仿。影片男女主角米基和玛洛瑞为报复家庭和社会，展开了疯狂的系列屠杀，而电视媒体的追捧更将他们提升为闻名全国的公众偶像。影片展示了无理性的暴力杀戮和无节制的贪婪欲望，并对为赚取利润而疯狂地制造明星的大众媒体进行了激烈的抨击。它像一场喧嚣的视觉“盛宴”，充满了暴力、血腥、性、地毯式轰炸般的媒体和电子音乐。它用极端的影像形式来影射美国上世纪90年代某些“畸变”的社会现实。奥立弗·斯通以谐谑反讽的手法，在影片中杂糅进纪录片、MTV、卡通、新闻片等影像媒体。首先是电视。电视本身就是影片故事情节中的一个重要角色，它在制造这对“雌雄大盗”的神话中发挥重大功能，对他们暴力行为的跟踪拍摄报道炒作是为了提高收视率，获取更高的广告收益。这里形成一个恶性循环：一方面，这是建立在满足观众对“暴力”的欲望基础上的；另一方面也强化了观众的这种欲望，使米基和玛洛瑞“越杀越勇”，将杀人视为一种纯粹的游戏。此外，影片中有很多对电视画面、电视形式的运用，其影像特征似乎是对电视影像特征的模仿：随意插入的广告、随意切换的时空、强劲的视觉冲击流。其次是肥皂剧。诞生于20世纪50年代的肥皂剧主要是关于普通家庭的日常生活图景，但并不反映真实生活的丰富性，而是对“美国梦”和“美国道德”的理想化、温驯化表达。到90年代，虽然肥皂剧的内容随时代而发生了变化但本质上并无差异，依然是在制造真实生活的幻象，抹平和粉饰现实的多样和棱角。《天生杀人狂》中充满了对肥皂剧手法的反讽式挪用，在借用形式的同时，在内在本质上对其进行颠覆和解构。其中男女主人公相识一场戏就直接模仿了曾经在美国颇为流行的室内剧《我爱梅乐》，而且演员大都是电视观众熟悉的肥皂剧演员（如影片中玛洛瑞父母亲的扮演者）。玛洛瑞的父亲称女儿是“臭婊子”，还抚摸她的臀部，同时声道部分出现观众的笑声。玛洛瑞从自己家庭中得出的结论是：道德是没有任何意义的。为了逃离这样的世界，她只有彻底否定“道德”，同米基一起杀死父母，最后对她的弟弟说：“你自由了。”此时声道部分掌声响起，一如肥皂剧的结尾。第三是新闻节目。通过被媒体异化了的著名主持人伟恩·基尔的“花边新闻节目”——“美国狂人”，导演将米基和玛洛瑞由非现实的肥皂剧主人公转化为超现实的“杀人明星”。所谓“花边新闻节目”是电视新闻节目的一种类型，一般的新闻节目主要关注严肃的新闻，而“花边新闻节目”则类似于专门传播花边新闻的小报，比较注重娱乐性，因此对“新闻真实性”要求有所放松。在这样的新闻节目中，电视台为迎合大众的娱乐趣味，通过“无中生有”或“夸大事实”制造了无数的“屏幕英雄”。影片中，米基和玛洛瑞的杀人行为一直由“美国狂人”节目跟踪报道，除了报道事件本身之外，还有对普通观众的采访，并且以“煽情”的方式剪辑在一起，使他们成为观众关心的焦点。在他们被捕一场戏中，还有一个日本电视台在做现场报道，导演在此强调了媒体的全球性。影片的高潮是基尔在监狱中采访米基。米基说了一些内心话，他说，“杀戮是纯洁的，是你让他们不纯洁，你用他们来做买卖的本钱……”导演通过米基之口，说出了对媒体的最大蔑视。第四是MTV影像。MTV是音乐电视的简称，是流行于电视媒体上的“后现代符号”的典型代表。音乐电视的影像通常是碎片式的光影切换，不具有明确的意义和叙事结构，用来表达情绪或形成纯粹视觉上的快感。《天生杀人狂》运用MTV式的影像语言，完全背离传统好莱坞电影的影像传统，无视“三点布光”、“180度系统”等经典电影语言规则，镜头剪辑几乎没有任何“章法”上的顾忌，同MTV一样是由碎片组成的影像，通过杂乱的电影画面，影射了媒体的喧嚣和暴力的喧嚣。斯通还常将专业摄影机和超八机器等混合使用，从而形成不同的影像效果。此外，他还将动画、新闻纪录片镜头等插入影片中，表达幻想、幻觉、影射等意义。暴力段落和电视画面的插入是平行的，通过这种方式导演也许隐喻了两者内在的相似之处。前者是对肉体的杀戮，后者可以说是对精神的杀戮。上述这些不同的文类或影像，在电影中又是通过画面构图的多样化、不平衡，主观化的色彩处理，唯美化的光线处理，运动镜头，场景变化，快速多变的剪辑风格，交替交错的叙事结构（倒叙、插叙等非常随意），主观化的多变的音乐，大量片段而随意的象征、写意、比喻、夸张而“视觉冲击波”式地表现出来的。(27)

可以说，经典叙事在线性时空中演绎故事，叙事逻辑的支配者是故事情节的演进，旨在通过叙事过程而获得一种戏剧张力；现代叙事超越时空线性逻辑，对现代人的内心世界的孤寂、彼此难以沟通等精神状态的病态和异化给予关注，不以戏剧性的冲突来结构情节；而后现代电影叙事采用生活片断式的情节结构和无情节叙述再现粗糙现实与日常生活领域，凸现凌乱不堪和支离破碎，似乎只有用这种混乱的手法才能描绘我们所处的这个如此混乱的世界。后现代电影所重现的现实形象是一种被割裂的、片断的、不协调的形象，所重现的生活是散漫而没有连续的事件的组合。后现代电影叙事通过对传统电影的叙事的挑战和重新发掘电影的定义，为观众开启了新的视野和思维。
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第五章　表　演

电影和戏剧同样要运用表演元素来叙述故事、传情达意，但这一元素在两种不同艺术媒介中的作用与形态还是有着本质的区别。表演是戏剧的核心元素，戏剧的大部分涵义可以通过演员的表演来获得；电影的核心元素是影像与声音，表演是其造型／叙事元素之一。电影表演与戏剧表演的另一重要区别，则在于两者不同的时空概念。


第一节　电影表演

在电影创作中，“电影表演无疑只是导演的媒介。”（卓别林语）电影表演也是在摄影机和观众之间进行传达与交流的媒介。

一　电影表演的实质

《电影艺术辞典》认为：“电影表演，是演员在摄影机前以自身为创作手段来体现影片内容塑造人物形象的艺术，是故事片艺术创作的重要组成部分。电影演员依据剧本内容，在导演指导下进行二度创作，将角色的艺术形象从剧本体现到银幕上。表演艺术的创作主要表现在独特的再体现和鲜明的性格化，通过故事情节的铺展，生动细腻地表现出人物的性格、气质、思想、情感、行为、动作，塑造真实的有生命力的银幕形象，揭示出蕴含在剧本字里行间的深邃的作者意念。”(1)

电影表演的实质和特性究竟是什么？我们通常可以通过比较电影表演与其他表演艺术的异同来分析。作为表演艺术，舞台表演尤其是话剧表演，和电影表演是最为接近的。“两者都是以生活的本来形态反映生活，在基本的创作原则、创作方法和表演方法上是一致的。然而，电影表演和话剧表演又受到电影和话剧各自不同的艺术性和美学原则的制约。”(2)

正是因为话剧表演和电影表演有共性，一些话剧演员也是电影（电视）演员。但两者的表演还是有较大的区别的，其主要根源在于两者在时间和空间表现上的不同。

从时间上来说，话剧演员的舞台表演是受到实际时间的绝对性限制的。帷幕一旦被拉开，话剧演员对时间进度的控制，就决定着话剧的各个场面的进展。从这个角度来说，话剧表演注重的是演员表演的稳定性和完整性，话剧演员支配着演出的进程的同时，也要承担表演失败的风险，毕竟他们的表演直接在同一时空中呈现在台下观众的面前，表演的时间不可倒流，失败的场面也无法重演或是删除。同时，由于话剧演员是长时间连贯性表演，也决定了演员对自我身体和表演的控制要更加精确和自如。

但电影演员的表演在时间的限制上却并非如此。电影演员的表演是面对摄影机而且是无观众的，电影的蒙太奇组接方式决定着这种分切的表演是非连续性的，拍摄方式把表演分割成了供剪辑的多个小段落。由于电影演员是根据分镜头剧本和导演的指导下进行创作的，这就往往使演员的表演既不连贯，也没有顺序，开拍前就要求演员要充分了解剧本，使角色的性格、情境的特征以及情绪的发展都烂熟于心，在非连续的拍摄过程中保持不间断、完整地创造同一形象。同时，拍摄现场的杂乱性和技术性的拍摄过程，都对电影演员的表演提出了挑战，他们必须适应拍摄环境而使自己的注意力保持高度集中。而且，由于观众最后感知和欣赏到的演员形象和表现，是拍摄后经过剪辑和蒙太奇处理的，所以电影演员需要在开拍时把自己的状态调整到最好，以便把最佳的表演永久地记录在胶片上。

从空间上来说，话剧表演作为舞台表演的一种，空间的假定性是非常强的。“假定性是美学概念之一，是一切艺术创作所共有的属性，即艺术家根据认识原则和审美原则对生活的自然形态所作的程度不同的变形与改造。”(3)可以说舞台上的一切都是假定的，当话剧演员身处这种摹拟现实的环境和人物形象的创造时，表演的虚拟程式动作和各种活动也会比较明显。尤其是剧场的舞台与观众都是有一定距离的，话剧演员往往因为空间上与观众保持一定距离，因而需要的是强调和夸张的表演。

话剧演员对声音的要求是比较苛刻的，因为语言是话剧表演中意义的主要来源，声音的控制力和变化最能体现意义的变化。所以，话剧演员也必须具有洪亮的、可以变化的和受过训练的嗓音。也正是因为话剧演员表演是在舞台上，所以对话剧演员来说，身材高大是优势，可以让剧场最后排的观众也看得很清楚。但对话剧演员来说，五官的端庄与否却比电影演员的要求低很多，由于剧场中的视觉条件，只要演员整体的身体感觉和声音特征足够有魅力，他们就可以表演外表有魅力的角色，甚至扮演比自己实际年龄小许多的角色。

电影表演的空间假定性在一定程度上说与话剧表演是相反的。电影所反映的现实是极其逼真的，很多时候实景拍摄就是现实的情景。电影演员是在这样的景物中进行表演，自然观众的审美心理会要求电影演员的表演要尽量与真实的环境融为一体，所以表演的真实、生活化和自然是电影表演的要求。虽然在不同风格的影片中，电影演员也需要夸张的表演，但总体而言，电影表演因为在摄影机前进行，镜头的画面效果加上不同的场面调度和景别的不同，演员就必须掌握表演的分寸。例如特写镜头的运用如同放大镜，最容易暴露表演的过度和程式化，这时反而是要用细腻的表情和面部细节的微小变化来表现内心的复杂心理活动，可能一个眼神和嘴角弧线的变化，就可以达到非常好的表演效果。

也正是因为电影表演要求尽量的隐藏表演技巧和接近生活，有导演就比较偏爱使用非职业演员来出演电影中的角色，已形成真正的无表演技巧的表演。这类非职业演员的表演主要是从自身的真实生活和感受出发，他们的形象和遭遇可能就与角色是相一致的，运用非职业演员拍摄的影片往往都是现实主义和纪实风格的。例如贾樟柯导演的电影作品中一直大量使用非职业演员，他曾说他偏爱使用非职业演员并非是因为拍摄资金的不足，而是因为非职业演员的语言是丰富的，他们的方言表达的自然、真实是贾樟柯看重的。因为电影中的现实主义正需要演员缺乏技巧、表里一致，这样的现实主义才能更令人信服。同样，导演张艺谋的影片《一个都不能少》也启用了大量的非职业演员，他们的表演使影片流露出浓烈的真诚和质朴的纪实风格，成为影片成功的重要因素。

对电影演员的声音要求也与话剧演员不同。扩音设备和后期制作，可以弥补电影演员嗓音先天的许多不足。甚至电影中的对白可以都是配音的，声音的洪亮与否对电影演员来说并不是非常重要的职业要求，反而有很多著名的演员正是因为自己独特的甚至是带有缺陷的嗓音而为角色增添了别样的魅力。例如，玛丽莲·梦露的嗓音是非常轻柔而有磁性的，这种声音的特质使梦露的形象更带有一种梦幻感和脆弱性，更好地帮助她塑造了自身的独特形象——天真的性感。导演劳伦斯·奥利弗曾对她能够把天真与肉欲巧妙地结合在一起而感到惊讶，他认为这等于是把一位少女的思想和灵魂安放在妓女身上。同样的嗓音方面的悖论也体现在影星章子怡身上，在多次接受采访和公开场合发言的时候，她本人的声音也是比较轻柔无力的，但她在近年来在电影中塑造的角色，如《卧虎藏龙》中的玉娇龙、《英雄》中的如月、《夜宴》中的婉后，往往都是具有性格爆发力的，她的声音在其中的很多场面也变得非常有力度，相信在她自身对声音的控制力之外，电影的拍摄和后期制作方式也共同创造了最佳的效果，而且音乐和音响效果的加入也可以完全改变对白的效果。

在电影表演中，对外貌和面容的要求也比话剧表演苛刻的多。例如演员和角色的年龄之间的差别就不能过于悬殊，因为电影的特写镜头能无情地暴露年龄。“电影表演最重要的是安东尼奥尼所说的‘表现’，也就是演员得看起来够吸引人。演技再好也无法弥补一张不上镜的脸，许多舞台演员都因此在电影上无法发挥。”(4)但也有些舞台演员进入电影（电视）领域后，凭借自身良好的外在条件，又很快掌握了电影（电视）表演的技巧，也可以成为出色的电影（电视）演员。像近年来在银幕上活跃的濮存昕，作为人民艺术剧院的话剧演员，他从20世纪80年代后期开始拍摄了电影《最后的贵族》、《清凉寺钟声》、《与往事干杯》、《爱情麻辣烫》、《洗澡》以及电视剧《英雄无悔》、《来来往往》、《公安局长》等作品之后，很快成为家喻户晓的电影（电视）明星。可以说，外表的温文尔雅、知性亲切以及话剧演员功底，为他在银幕表演的成功提供了天然的帮助。电影演员外貌的关键也不仅在于如何美丽和英俊，更多的是要看他们在摄影机里是否上相。从某种意义上说，有独特的气质或者是吸引人的眼睛和嘴巴，也许更容易得到观众的欢心。

归根结底，电影银幕上的逼真感是建立在实际拍摄中的断续、无序、短暂的表演基础上的。电影是通过剪辑艺术，使演员的镜头与情境交替，产生一种连贯的表演。导演拥有对电影演员表演的控制权，有些导演也认为演员在很大程度上不过是导演摄制和剪辑的原材料。很多演员也强调舞台表演和银幕表演的区别主要是控制问题，认为话剧是在控制中，影片是在控制外。在影片中，因为场景是被剪接起来的，演员只能相信他的导演，因为在很大程度上演员并不知道最终影片呈现出来究竟是怎样的结果。

但我们也不能对电影表演一概而论，因为导演处理影片的风格也决定演员表演空间的大小。例如很多现实主义电影都偏好使用长镜头，导演试图尽量不干预演员的较长时间的表演，摄影机更多的是记录。像台湾电影导演杨德昌的影片《牯岭街少年杀人事件》，影片中大量的全景和中景长镜头的运用正是体现了导演本人的理性和思辨，演员表演的时间和空间都大大加强。演员张震正是通过这部影片一鸣惊人，获得金马奖最佳男主角提名，从此开始了演艺生涯。但很多商业电影因为需要快切、短镜头所制造出的视觉和叙事的冲击力，则大量运用剪辑来代替电影演员表演的思想和感情。在这样的影片中，演员的作用往往非常小，其表演效果往往是通过把两个以上的镜头连结起来，并且通过人类的联想认知方式获得的。但也并不是说这样的影片就很难成就演员，我们看到周星驰早年表演的大部分喜剧中，喜剧效果和感染力都是通过这种剪辑手段获得的，可能上一个镜头观众看到周星驰饰演的角色还在很认真、严肃地做事，下一个镜头就会令观众猝不及防地被他狼狈不堪、异常猥琐的结果所逗乐。作为一个演员，他在拍摄时虽然没有大段的时间和控制力来表演，但最终的影片的风格也带给他表演事业上的巨大成就——那就是观众的喜爱和认可。

总之，电影拍摄和制作过程中的时间和空间的不连续性，很大程度上决定了电影表演的实质和特征。

二　电影表演的类型和风格

由于电影具有逼真性的特点，这就使电影创作中要求演员的表演尽量生活化、尽量自然，在此需求下，甚至产生了非职业演员。但电影在记录功能之外，还具有艺术加工和创造的蒙太奇特征，因此也不能否定电影表演的艺术价值和难度。所以，一方面电影表演需要演员贴近自身形象和气质进行角色的塑造，这样才能更好地实现逼真性的美学原则。另一方面，电影表演也需要演员能够胜任性格复杂和多面的角色，需要演员通过高超的艺术技巧来刻画角色。鉴于此，电影的特性使电影表演产生了两种类型：本色表演和性格表演。

本色表演指侧重挖掘演员自身的素质和魅力及性格特质，进行与自己相近的角色创作的一种表演方法。本色表演在银幕上具有一定的魅力和地位，演戏痕迹较小，符合电影表演逼真的美学要求。银幕上的表演可以演员的本色为基点进行各种性格的塑造，因为演员在银幕上改变自身外形、气质，进行远离自身性格特质的再创造要比舞台上难度大，跨度太大的性格塑造一旦处理不当，露出雕琢和演戏痕迹则容易破坏电影表演的美学原则。(5)

性格表演则需要塑造远离演员自身性格和形象的各种人物。性格表演可以将性格特征很不相同的角色准确地展现在观众面前，这要求演员要具有一定的表演功力才能完成。

电影界对这两种表演的评价持有不同的观点。一种观点认为银幕上性格演员更难得，而保持本色的表演难以创造各种性格的人物，是银幕表演的初级阶段，真正的表演艺术家应加强自身表演的可塑性，追求性格表演。另一种观点认为本色表演与性格表演是相辅相成、不分伯仲的，认为本色表演在电影中是一种艺术创造，它不是重复形象，优秀的本色表演可以同样创造性格，可以更加自然地展现银幕形象。

本色表演和性格表演在中外电影界都有许多获得成功和认同的例子。像演员成龙在他的一系列功夫喜剧中所创造的角色，都是一些滑稽随意又有正义感的普通人或是平民警察等，十分具有亲和力。这些形象与他本人的出身和气质是一脉相承的，他从小学习京剧，唱念做打的招式中少有一种杀气，加上他出身卑微，本来具有的顽劣少年憨厚朴实但又有些玩世不恭的气质，正符合他所扮演角色的性格特质，因此成龙的表演总是给人非常生活化的感觉。他所塑造的这种平民英雄是深得全世界的电影观众喜爱的。

也有很多演员通过表演生涯中的不断修炼，塑造角色逐渐从本色表演过渡为性格表演。像张曼玉这样的女演员就是通过不断积累演技，从《警察故事》、《A计划续集》中只能饰演青春可爱的花瓶演员，成功转变为在《阿飞正传》、《阮玲玉》、《甜蜜蜜》、《花样年华》中无论饰演任何角色都惟妙惟肖的影后。

有趣的现象是，当很多擅长性格表演的演员和明星在长期扮演同一类形象和性格的角色，也就是长期进行本色表演之后，当他们再试图重新进行性格表演时，反而会很难让观众接受。葛优就是其中一个典型的例子。葛优在和冯小刚导演合作之前，在电影表演上已经有了比较扎实的功底和不俗的水平。由于葛优之前很少接触喜剧，所以当冯小刚最初邀请他参演电视剧《编辑部的故事》时，葛优婉言谢绝了邀请。后来是经过冯小刚的再三努力，才有了两人的初次合作。(6)这之后，冯氏贺岁片在演员配置上一直是“铁打的葛优，流水的女演员”，因为冯氏喜剧的男主角的定位与葛优北京市井小民的形象、气质非常相似——善良老实中透着聪明狡黠，世故油滑中又胆小憨厚。他在继《甲方乙方》、《没完没了》、《不见不散》、《大腕》的连续几个相似角色的成功后，又稍作转型，在《手机》、《天下无贼》中饰演了与之前不同的角色。但当葛优在冯小刚的古装大片《夜宴》中尝试厉帝一角时，由于这一角色的阴险、凶狠、深情与之前他所扮演的幽默角色是截然不同的，结果是每次深情款款的台词一出口，就连连引起现场观众的大笑。其实葛优被笑场并不是他演技的问题，而是因为他在电影观众心目中形象的定型，所以当他一本正经地表达爱意时，反而会觉得好笑。
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《夜宴》冯小刚导演

与电影表演的类型不同的是，电影表演的风格是很难归类的。“表演风格因为时代、类型、基调、国家和导演重点而迥然不同。这些分野使表演方法分成不同种类，然而在同一种类当中，这些分类的定义亦非绝对。”(7)有些学者对电影表演风格的分类依据是现实主义和形式主义的辩证提法，但这种概括并不是一定的，这其中又有许多的变化和亚种类。时代的变化也会使这种分类发生变化。阮玲玉是国产电影默片时代最伟大的现实主义女演员，在她的代表作《小玩意》、《神女》、《新女性》中，很多表演现在看来依然是非常自然和逼真的，阮玲玉总是能把所饰演角色的独特神韵表现出来，这是当时的很多女演员无法企及的。但由于默片时代的简单叙事和对动作化表演的高度依赖，即使像阮玲玉这样的表演天才，也无法突破一个时代的电影创作的风格和局限。为了弥补没有声音的不足，很多情况下她也要强化和夸张面部的表情、姿态、身体的动作，所以，按今天的表演标准来看，她在一些影片中的表演也显然是不真实的。

可以说，电影艺术和电影观念的演变和发展带来电影表演风格的演变和发展。“无声片时期受哑剧表演的影响，主要依靠夸张的形体动作。有声片时期，更多借鉴话剧表演的风格。随着电影艺术逐步走向成熟，电影表演也日趋独立，产生了生活化的电影表演风格。电影美学的多元化，电影风格样式的多样化，必然带来电影表演风格的多样化。不同的片种：喜剧、闹剧、悲剧、传记、科学幻想、神话等，必然对电影表演提出不同的要求，产生不同的风格：生活化的表演风格、戏剧化的表演风格、喜剧夸张的表演风格等。”(8)

默片时代的电影也正是因为其基于默片特点的夸张形体表演，演员运用灵活的身体动作和对人物造型的强调，所以更适合喜剧片的表演，因而当时产生了一批优秀的喜剧表演艺术家。卓别林就是最典型的例子。他早年的歌舞剧表演经验和喜剧技巧的积累，为他日后成为多才多艺的丑角奠定了基础。他把哑剧表演的喜剧风格在电影中发挥到极致，他深谙这种默片喜剧表演的杂耍般的笑料制造和形体表演的搞笑桥段。这种表演看似简单，但事实是滑稽表演是最困难和最容易被误解的表演风格之一。这种表演要求喜剧性的夸张，但这种夸张要基于对现实生活的细致观察和精心提炼，这样才能使喜剧中的奇思妙想和出格的行为不仅逗趣，同时又能够充满可信性和真实感。所以，如果喜剧演员不能演绎出人物的人性，那他的表演就容易流于做作或是呆板。

卓别林能够超越当时的其他喜剧明星的伟大之处，就在于他的无声喜剧表演并未仅仅停留在有趣的杂耍般的即兴表演阶段，而是能够真正把喜剧变为一种笑中有泪、滑稽与悲怆水乳交融的表演艺术。他以流浪汉夏尔洛为主人公的一系列喜剧都具有高度的人文关怀和深刻内涵。前苏联著名电影导演和理论家普多夫金评价卓别林是属于那些“心灵统治者”的艺术家行列的。

当电影进入到有声片时期，由于很多电影人还未掌握有声电影的媒体特性，加上从无声片过渡到有声片的过程中，表演还在很大程度上受到无声电影的影响，所以电影不得不再次向其他舞台艺术借鉴表演的方法。于是，出现了有明显的表演痕迹、雕饰性较强、高于生活的戏剧性表演。我们看到日本演员三船敏郎在黑泽明导演的多部风格化的影片中的表演就都是非常夸张和戏剧化的，在《罗生门》中饰演的强盗，《七武士》、《保镖》、《椿三十郎》中饰演的武士都是如此。黑泽明最初是在一次招考演员的过程中无意看到了三船敏郎的精彩表演，当时主考者让他表演一个愤怒的人，结果黑泽明这样形容当时的三船敏郎：“他像刚刚被捕获的野兽，暴跳如雷。我不由得站在门前木然不动地看呆了。”(9)三船敏郎表演的爆发力和大胆的尝试，使他被很多人赞誉成电影史上最具兽性美的男演员。可以说，三船敏郎是当时最具表演风格的日本男演员，他的表演也随着黑泽明电影在世界范围内传播而受到世界电影观众的喜爱和尊敬。

随着电影艺术形态的不断发展和电影观念的演变，电影艺术日趋独立，形成了银幕形象越来越接近现实的逼真性和自然形态的美学原则。生活化表演成为现代电影表演的主要形态和风格，电影表演开始由注重外部的造型、动作转向重视内向的表达。观众所欣赏到的银幕上的演员的表演往往就像观看现实中人的活动一样逼真、自然、亲切，但也并不是说演员只是拿生活本身去代替艺术创作，而是要求演员在表演时，把表演的技巧隐藏到生活化的表演风格中。其实这是一种更高的艺术境界的追求，演员要以生活为原型，从中选择、提炼艺术精华，以达到表演“如入无人之境”的高度。

与这种生活化的表演相对应的理论体系，是“斯坦尼斯拉夫斯基体系”的内心表演风格和现实主义表演风格。斯坦尼斯拉夫斯基是前苏联著名的演员、导演、戏剧理论家，他的主要贡献是建立了斯坦尼斯拉夫斯基演剧体系，给予前苏联甚至是世界演剧学派以深远的影响。

斯坦尼斯拉夫斯基作为导演所感兴趣的问题是，怎样才能够使演员在虚构的“规定情境”中，在假定性的布景中和当众表演的不平常条件下，保持人的情感的新鲜和纯真，而避免在舞台上做作和流于虚假；需要什么样的手段才能够使演员的创作个性摆脱掉束缚它的舞台程式，并帮助他在正确有机过程的基础上创造出活生生的人的形象。(10)

斯坦尼斯拉夫斯基体系的主要信条是要求演员每当表演一个角色时，不是模仿形象，而是成为形象、生活在这一形象之中，并要求演员在创造过程中有真正的体验。也就是说演员要创造的是活生生的人的精神生活。斯坦尼斯拉夫斯基抛弃了突出外表的传统表演，他认为表演者必须通过探索角色的内心才能做到表演的真实，演员必须与这种内心精神融为一体。斯坦尼斯拉夫斯基的体系对20世纪的世界戏剧和电影艺术都产生了深远的影响。

中国很多科班出身的专业演员，都接受了斯坦尼斯拉夫斯基表演系统的训练，很多优秀演员的表演都可以达到贴近生活、自然真实的境界。其中，作为当代中国电影演员的代表人物的巩俐，她的表演无疑是得到世界影坛的认可的。她相继出演过张艺谋导演的《红高粱》、《代号“美洲豹”》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《摇啊摇，摇到外婆桥》等影片，尤其是她成功塑造了《秋菊打官司》中的农村妇女秋菊，为她赢得了威尼斯电影节最佳女主角奖，成为第一个获得国际大奖的大陆女演员，也被西方人誉为“最美丽的东方女人”。


第二节　电影演员

电影表演是以电影演员来塑造人物形象，演员是导演创作和表达所用的工具和语言系统，也是最终呈现在观众面前的创作成果的重要部分。

一　电影演员的素质

演员的素质是指演员从事角色创作所表现出来的天赋资质及才能。演员的素质包括几部分：演员的基本条件，如容貌、形体、声音、语言及这些条件的可塑性、灵活性、准确性；演员创作形象条件，如理解能力、想像能力、模仿能力、感受能力、表达表现能力等；以及演员文化底蕴、敬业精神与职业道德、生活态度、自身性格、气质、魅力等。演员素质经过严格刻苦的训练及丰富的生活实践、艺术实践，可以得到发展和提高。(11)

对电影演员是有一定的职业要求，并不是任何人都可以成为电影演员，只有具备相应的外部和内部条件，才能成为合格甚至是优秀的演员。

电影演员的外部条件主要包括容貌、形体、声音和语言。其中，电影演员的容貌是非常重要的外部条件。电影理论家巴拉兹·贝拉认为，在电影中容貌就是面孔，面孔和表情似乎是电影绝对的和特殊的垄断性表现手段，如果演员的面孔具有表达的天赋，那将会比戏剧表演中的语言还具有决定性的意义。因为在戏剧中观众更多地注意对白，更少地能看清舞台上演员的面部表情，而且戏剧演员为了要让观众听清听懂他们的对白，也很难保持嘴部和脸部的自然表情。电影的独具特色的表现手段是特写镜头，正是因为有了特写镜头，我们才可以那么近、那么久、那么细致而用心地观察演员的脸。可以说，“特写中面部的每一个微小的条纹都会变成决定性的性格特点，面部每一个掠过的撼人心魄的肌肉颤动都揭示了心灵深处汹涌激荡的情绪。”(12)

香港导演王家卫的电影中很喜欢用人物脸部的特写镜头来表达感情。在《重庆森林》中梁朝伟所饰演的警察第一次在影片中出现时，伴随着清新奔放的插曲《加州梦》，他从后景的暗调环境中缓步走入前景的亮调的镜头前，直到镜头中只有他脸部的特写时才脱帽开口说话。这个镜头的场面调度堪称完美，最后的特写镜头的运用，更是把梁朝伟俊朗的脸部尤其是眼神的魅力大大强化了，导演真正营造出了女主角对其一见钟情的神奇瞬间，让很多观众在看过电影之后，都对这一幕戏念念不忘。在《东邪西毒》中，他也大量运用这种表现手法刻画爱情，其中张曼玉饰演的欧阳峰大嫂病中的一段特写长镜头最为感人。观众们看到明亮的阳光下张曼玉红裙红唇倚在窗前，在芳华将逝、爱恨都已无法挽回中追悔被自己蹉跎的岁月。面部的特写镜头中，她空洞忧伤地望向窗外倾诉一生相思的苦楚悲凉。这种肝肠寸断的绝望，正是通过张曼玉脸部表情的每一个细节丝丝入扣地传递给观众，而且王家卫的高明之处，更表现在让角色在死前本应最憔悴枯槁时，却反而赋予其以最惊艳浓烈的造型，这种“以乐景写哀，益增其哀”的手法，淋漓尽致地成就了角色的绝顶孤独。

正是因为特写镜头的使用使电影演员的面孔在电影中有了如此重要的灵魂作用，所以如果一名电影演员的面孔是美丽而生动的，那么便有了在“挑剔”的摄影机面前表演的先天资本，自然容易吸引观众的注意力和倾慕之情，因为人的眼睛容易用“美”来做一种价值判断。巴拉兹·贝拉也毫不避讳地指出：“电影明星要漂亮。”“因为电影内在的潜隐的生命力恰恰是通过外表展现出来，所以我们通过每个外表都可以了解内在内容，通过事物的外部也可以了解其内涵。”(13)

其实，电影演员的容貌姣好与否虽然重要，但在某种程度上来说，上镜与否则更加关键，毕竟一部电影最终完成后是要呈现在银幕之上。但至今为止也没有一定之规供我们了解到底是什么原因，让有些在镜头下外貌并不抢眼的演员在镜头前却大放异彩。“上镜被说成是一种神奇的手段，与其说它在向人们揭示这个谜底，不如说它使这个谜更加扑朔迷离。演员在这里只是被忽略的因素，只是一个‘反光面’，不具有明显的个性，按照拍摄意图的要求随机应变。”(14)其实这是从另一个角度说明镜头对于电影演员容貌的可塑性和自身气质的灵活性的要求是非常高的。在电影界有很多演员甚至是明星都有这种在镜头前和在现实中的巨大差别。很多摄影师都认同好莱坞影星玛丽莲·梦露是非常上镜的，她在拍摄时能够完全投入，因此在摄影机前她总是能展现出最迷人之处。但同样是电影明星的马龙·白兰度却这样描述梦露：“我在一次聚会时邂逅了玛丽莲·梦露。其他人都在喝酒，跳舞，她独自一人坐在角落里弹钢琴，一点儿也不引人注目。”(15)在国内的演员中，也有这样的情况。现实中很多见过女演员周迅的观众和记者，都对其外貌不以为然，而一旦她以各种造型出现在镜头前，她自身较强的外表可塑性和灵动精致的五官便会被镜头“放大”，于是很容易得到观众的欢心。

作为一名电影演员，外在的条件中良好形体对于塑造角色和展现魅力也是至关重要的。男女人体的美和性别的吸引力可以说是电影最原始、最持久的魅力之一，也是大部分表演艺术的魅力之所在。所以很多演员终其一生都在通过锻炼和饮食控制来保持自己外在的性别魅力。同时，我们也看到一些敬业的演员会因为角色的需要而刻意地丑化自己美妙的形体，这样做往往能够突破自身形象，进一步拓宽演员们的戏路和演技空间。像美国演员罗伯特·德尼罗在拍片前都会做许多最认真、最艰苦的准备，而且能够为自己所饰演的角色作出牺牲和奉献。在他主演的《愤怒的公牛》中，为了更传神地饰演前世界拳王杰克·拉莫塔，他跟拉莫塔本人学习了一年的拳击，甚至最后连职业的拳击手也无法击败他。为了更真实地向观众展现拉莫塔退役后的臃肿形象和堕落状态，罗伯特·德尼罗不顾身体健康，在短时间内居然增肥近60磅。这部影片的成功很大程度上得益于罗伯特·德尼罗的精湛演技和投入的奉献精神，他真正把电影表演变成一种崇高的艺术，他也因此片获得了奥斯卡最佳男演员奖。在中国演员中，近年来蒋雯丽也大胆尝试了与自身形象差别很大的角色，在电影《立春》中饰演了不断遭受生活和命运打击捉弄的音乐教师王彩玲。她为角色增肥30斤，这种牺牲精神和对自我演技的挑战得到了很多观众的认可，同时也为她斩获了罗马电影节影后桂冠。

除了容貌和外形，电影演员的声音和语言也是重要的外在条件。上文中我们已经通过和话剧演员声音条件的对比了解了对电影演员声音条件的要求。虽然电影的很多现代技术手段对演员声音的自由处理，可以弥补很多电影演员先天声音条件的不足，但我们看到，随着现代电影观念的发展，随着电影的戏剧性表演不断向生活化表演过渡，逼真感成为电影的主要美学原则，电影的假定性也在不断变化，例如为演员配音已经不再被演员和观众所接受。而且，从语言角度来看，当代农村电影和很多现实题材电影中，如果演员再用普通话表演，很多观众也会排斥这种语言的假定性。所以，很多情况下，也要求电影演员尽可能多地掌握多种语言和地方方言，以胜任不同角色潜在的不同语言体系的表演需求。在陈凯歌导演的《霸王别姬》中，张国荣作为一名香港演员，真正“演活”了北京梨园的旦角儿程蝶衣。这与张国荣的艺术天赋和戏痴般的努力是分不开的。他不仅要学习京剧的很多手、眼、步法，还提前三个月到北京来学习普通话，虽然他经过学习已经可以用普通话与人流利对话，但考虑到语言中还是有较浓的广东话腔调，所以后期是让演员杨立新为其配音。杨立新配音时也尽量模仿张国荣本人嘶哑的嗓音，惟妙惟肖，也由于片尾字幕没有打杨立新的名字，很多观众甚至很自然地以为那是张国荣的真声。(16)毕竟张国荣作为电影明星，他的声音在其他电影中早已被很多观众所熟悉，所以《霸王别姬》中配音能够注意模拟真声是难能可贵的，这样就达到了非常逼真自然的艺术效果。

以上谈到的电影演员的外部条件如果优秀的话，在一定程度上是可以带给他们更多的发展机会的。但我们不得不看到，很多外貌平平甚至丑陋的电影演员，他们的表演也得到了观众的认可，甚至家喻户晓。除了外部的条件之外，演员自身的内部条件也就是隐性的魅力，也是决定其演艺生涯成功与否的关键要素。这其中包括演员的理解能力、想像力、模仿能力、表达能力等等，以及个人的文化底蕴、职业道德、敬业精神等。

电影表演作为一种创造性极强的艺术，演员的理解能力是非常重要的。因为只有演员对生活、对社会、对剧本和角色能够正确地领略、分析和认识，才能够对角色体现得准确。理解得越透彻越深刻，就可以在表演中越得心应手、越丰富立体。可以说每个人的理解能力是不同的，但一般生活阅历越多的人，理解能力越强。人们总是在经历过一些事情后，获得了阅历和经验，其实也就是对生活的认识和理解力增强了。在电影界里非常多的演员，都是在童年或是青年时，经历了很多坎坷和生活的磨难，当他们再表演颠沛流离的生活或是感情的戏码时，可能会比其他同龄的演员表演得更真实更感人，就是因为他们曾深深地体验过，这就成了他们创作的很大一笔财富。当然，很多演员还通过刻意地去体验、观察生活来获得更好的理解力。当年张艺谋带领《秋菊打官司》剧组在农村体验生活几个月，巩俐每天都化装打扮成农民的样子和当地人生活在一起，学习陕西方言。巩俐在影片中的表演几乎没有任何的表演痕迹，这与她真正体验经历过角色的生活是有很大关系的。

除了理解力之外，演员的想像力也是非常重要的内部条件之一。因为电影的表演是建立在虚构的规定情境和假定性之上，演员的本质工作就是要在这种假的情境中真实地创造艺术形象。演员根据自己对剧本和角色的文字形象的理解之后，必须通过想像力才能构想出角色具体的姿态、神情、音容笑貌。而且电影表演的特殊性使演员往往面对镜头进行无交流对象的表演，尤其在现在电影大量运用电脑特技和动画的技术手段时，很多演员只能对着蓝幕表演，这在很大程度上是在考验演员的想像力。在好莱坞新版的电影《金刚》中，女主角的扮演者娜奥米·沃茨整天都要在蓝幕前表演，要经常跑来跑去，想像着身后是几只恐龙在追赶她。但当我们看到最终的影片时，她的表演都非常真切，表现出了非常丰富的情绪。

一个好的演员还要具备一定的感受力、模拟能力和表达能力。这些既取决于先天的秉赋，更有赖于后天的勤奋训练、细心观察体验和不断积累表演的实践经验。除了上述这些，演员的文化修养、职业道德、敬业精神的高低，也在很大程度上决定了演员表演的深度和力度。因为有深度的表演需要演员对人物和生活有独特性和思辨性的感受，能够发掘人物的内心世界，而不是简单肤浅地模拟出人物的外形和动作。这需要演员本身具有一定的思想深度和学识。而要达到一定的表演的强度和力度，演员就必须在体验和表现角色时有强烈的感情和专注的投入精神。这既需要演员有高度的创作激情，又需要其真正热爱自己所饰演的角色和自己的职业，所以这就要求演员要有一种敬业精神和职业道德。很多明星的成功，都可以归结为此。像功夫明星成龙拍电影，任何危险的镜头都向来不用替身，全部亲力亲为，这是众所周知的。即使他在多年的从影生涯中受伤无数，这个原则也一直坚持下来。他在一次采访中曾经解释过原因：他认为如果自己是一名功夫明星，那么就不应该在展现“功夫”的桥段上造假，只有这样观众才会真正认可自己。正是已经融入到成龙所有电影作品中的这种职业道德和敬业精神，使他的功夫电影能够在这么多年来始终风靡海内外，而且片尾的NG镜头也成为成龙电影的“专利”，让观众看到他更多的真性情和拍摄动作场面的艰辛时刻。

二　电影演员与电影角色

电影表演的最基本属性就是演员扮演角色，而重点在于演员和角色的关系始终是矛盾统一的。演员与角色是不同的，演员有其自身相对独立的生活经历、行为方式、性格特征、个人气质等，但演员在表演时，就需要演员不断地了解和体验自己所扮演的角色，不断与角色相统一，达到人戏合一的境界。所以我们经常能听到有些导演在评价演员的时候，很强调其入戏和出戏的快慢、深浅，这也说明了不同的演员，对待演员与角色的矛盾统一关系的方式和特点也是不同的。

在这一点上来说，有魅力的演员未必能创造出有魅力的角色。演员的魅力是自身形象、气质、个人修养和演技的纯熟等因素符合观众的审美心理时产生的吸引力。而角色的魅力可能是处在剧本中的文学形象时就已经具有了，但必须通过演员对角色的深刻理解和体现之后，才有可能把文学形象的魅力转化为电影中角色鲜活的魅力。而且，在这个过程中，演员也必须要不断向角色靠拢，把自身的魅力与角色的魅力充分融合后，表演才能够获得最大限度的成功。甚至有些在剧本中可能并不起眼的配角，但因为演员的形象气质非常符合角色，又能够发挥出精彩演技的话，也可以令观众过目不忘。

配角属于电影中的次要角色，相对承担的电影叙事功能没有那么复杂，角色能否“出彩”，更多地是要依靠演员演技和气质以及编剧技巧等来表现角色的“可爱”。而且，事实上，好莱坞的一些商业电影的剧作者们都认同这样的说法：“次要人物必须给人以强烈印象，即能归纳成一句话或一个词，如：冷若冰霜、蛮横无礼、诡计多端……也可以赋予人物某些特别的容貌与怪癖。”(17)毕竟电影的叙事时间有限，配角的性格不可能被编剧打造得跟主角一样丰富，也不可能完全放弃塑造配角性格，那么比较理想的方式就是抓住次要人物的某个突出特征加以夸大，即塑造类型化配角。所以，配角演员如果越在形象上给人很鲜明、很贴切的类型特点的话，是有利于更好地塑造角色的。其实，从观众的角度来看，这种类型化配角戏剧效果强烈，有时也可以带给观众耳目一新的冲击力，易于观众辨识人物之间不同的叙事功能，同时也避免了次要人物性格、气质过于复杂带来的故事欣赏阻力。正是由于这些特征，饰演这种配角的演员，较容易因为角色的“讨巧”而赢得观众的喜爱和认同。

我们看到，在香港电影中，有很多作品都深谙好莱坞塑造类型化配角的原则，大量演员都是靠着自身的特殊的形象、气质和表演方式，通过饰演这种类型化特征很明显的配角而成为明星。这些香港的“金牌”配角，他们的名字家喻户晓，如吴孟达，在多部影片中都在塑造那类贪财好色又胆小如鼠的小人物；而以“大傻”这一角色成名的成奎安，专长就是扮演那些既邪恶又愚蠢的反派人物；近年来的配角明星杜汶泽，也因为在《无间道》中扮演了一个憨头憨脑却又极重情义的黑帮小人物，一举成名，令他可以从一部戏一天一万五的片酬的配角，一跃成为一部戏90万片酬的明星。(18)

既然演员和角色之间是一种矛盾统一的关系，那么就需要演员在表演时要有能力来控制和维持自我与角色之间的张力。所以在演员表演中要过的是一种双重生活，这是演员扮演角色时所具有的一种独特的心理状态。也就是说：

演员要化身为角色，进入角色的规定情境，过着角色的精神生活；同时演员作为角色的创造者，又时刻监督着自己的表演，驾驭表演角色的整个进程，使之沿着正确的目标行进。这就形成了演员表演角色时的双重生活。意大利演员托马索·萨尔维尼说：“在我表演的时候，我过着双重生活，我哭着，笑着，但同时我又在分析着自己的眼泪和自己的笑声，使它们能够更强烈地影响着那些我要打动的人心。在表演术语中，演员作为创作者的“我”称为“第一自我”，所演角色的“我”称作“第二自我”。演员表演中的双重生活就是：演员要使自己化身为角色，按照角色的性格、意愿、情感去行动，体验和体现“第二自我”的精神生活；又时刻保持着“第一自我”进行艺术创作的心理状态。两个“自我”是不可分割的，并存于演员一身。(19)

关于“第一自我”和“第二自我”最初是由法国表现派的演员哥格兰提出的，认为第一自我是整个表演中的灵魂，而第二自我是化身的角色。第二自我是第一自我的工具，由他去表现地以自我形成的想像中的人物。(20)表现派的表演艺术家更强调演员表演一定要非常的冷静和理智，不能只是去感受，也不能仅仅凭借激情，这样的艺术才是完美的。表现派的演员虽然也承认要体验角色的内在情感和生活经历，但他们强调这样做的目的是在找到最适合这种情感表达的外部演绎手段，运用演员的职业训练和表演手法来完成角色的创作，并且以精确计量式的外部技巧来固化这种表演。其实，演员表演中的双重生活是被各种表演流派所肯定的。即使是非常重视演员对角色内心情感体验和希望演员能真正生活在规定表演情境中的体验派表演者们，如斯坦尼斯拉夫斯基也承认这种双重生活的存在，并称其为“天性分化论”。
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《杜丝先生》西德尼·波拉克导演

一些电影也在试图讨论这种演员和角色之间的关系。由美国演员达斯汀·霍夫曼主演的电影《杜丝先生》（又译《宝贝儿》）就是一部有史以来讨论关于表演、演员和角色之间关系和问题的佳作。霍夫曼扮演的是一个令人反感的“方法派”演员，由于太执着于表演的套路和过于穷究所饰演角色的个性，以至于没有导演愿意与他合作。被逼无奈他只能男扮女装，在电视肥皂剧中扮演了一个重要的女性角色，结果受到观众的欢迎而名声大噪。影片充满了讽刺的智慧，同时也向真正的表演艺术家致敬，非常值得一看。

但是任何理论都不是绝对的，包括演员的双重生活论也是如此，因为现实总有例外。电影界中一些卓越的演员往往是以在角色中真正忘我而获得了表演事业的巨大成功。英国演员丹尼尔·戴ˉ刘易斯向来以宽广的戏路和出神入化的演技而著称，而他最被人传为佳话的则是其对表演的投入已经达到了人戏不分的境界。在片场他永远要求别人用片中的名字称呼他，他在电影《我的左脚》中扮演脑瘫的画家时，为了真正与全身瘫痪的角色融为一体，即使在镜头外的现实生活中，丹尼尔·戴ˉ刘易斯都不肯离开轮椅。这部动人的影片因他的表演而愈发隽永，他也凭借此片获得奥斯卡最佳男主角奖。在其他几部影片中他也都是如此，在他拍摄《最后的莫希干人》时，他曾在荒野中生存了几个月，打猎捕鱼。他对角色的投入很多时候已经达到了百分之百，早年他在伦敦舞台上饰演哈姆雷特时，甚至真的把舞台当成了生活而不是表演。当时他演到哈姆雷特与父亲的亡魂对话时，却仿佛感觉到是在和自己已故的父亲对话，结果因为太投入而失足跌落舞台。他就是这样一个入戏极深的演员，以至于后来再也没登上戏剧舞台。

作为一名电影演员，在表演中除了用天赋和勤勉来创造角色之外，其实还有一些非自身的因素也会决定演员的职业生涯发展，那就是机遇。很多导演和演员都承认这样的事实，很多情况下机遇对演员来说比什么都重要。毕竟演员的价值和魅力是主要通过表演来证明和实现，而角色的先验魅力在很大程度上已经决定了演员表演可以发挥的空间和深度，真正不朽的角色可以很容易地成就演员的表演，并且能够激发演员自身的魅力和表演的全部才华。

我们看到近年来成名的演员张涵予就是一个很好的例子。2007年他扮演的冯小刚电影《集结号》中的主角谷子地，让观众深深感受到了一个有血有肉、有情有义、有人味儿、有个性的英雄形象，我们可以从一项调查中看出很多观众是由衷地敬佩、欣赏这个角色，张涵予也因为质朴的表演和角色的魅力而一举成名。中国电影家协会在2007年12月在全国五大城市——北京、上海、成都、广州、武汉针对同期上映的两部国产大片《投名状》和《集结号》进行观影调查，在观众对两部影片中演员表演的评价中，“张涵予以绝对的优势成为年末贺岁档观众心目中的头号‘英雄’，甚至在韩国、日本也受到影迷追捧，他以75.1％的得票率高居演员榜榜首，就连刘德华、李连杰、金城武等众多明星的光环与这个‘平民英雄’相比也略显黯淡。”(21)
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观众对《集结号》中演员表演的评价
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观众对《投名状》中演员表演的评价

其实这部影片和角色的成功和魅力是完全可以预期的。影片借鉴了好莱坞和韩国战争片的主题、叙事、角色塑造甚至场面调度等手法，战争在这里已经不具有先验的合法性和意识形态的绝对性。张涵予扮演的男主角谷子地，也不再是国产战争片中的不怕牺牲的革命英雄人物，在牺牲面前他也惶恐也不断质疑，但却能始终坚守公正、友谊、尊严等最基本的价值观。谷子地的特征，在好莱坞的很多经典战争类型电影中是那么熟悉，它们早就启蒙并不断地培养着中国观众对战争影片的“现代性”趣味。所以当观众们终于在国产战争片中看到了期待已久的“趣味”时，电影中的角色就自然具有了一种能量，一旦这种能量投射到了扮演者身上，就会产生神奇的魅力。张涵予作为一名演员，也深知这个角色的珍贵。他最初并没有被冯小刚选为男一号，而是饰演男二号赵二斗，戏份仅次于“谷子地”。张涵予看到剧本，蹲在冯小刚工作室的角落里哭了，一直在呜咽：“这是个好本子。”(22)最后也是因为张涵予的努力争取，得到了这次宝贵的机会。

张涵予也由一名冯小刚电影中跑龙套的演员，一跃成为一线男星，并勇夺台湾金马奖最佳男主角。这种成功，有他自身的演技与努力，但不能忽视的是，这个完美的角色所带来的机遇，对于张涵予来说更为重要。因为回想他在《天下无贼》中扮演警察的角色时，同样的好演技，并且造型很酷（黑衣黑裤、蓄须），但在观众的观影反馈中，却大大逊色于葛优扮演的黎叔、刘德化扮演的王薄和王宝强扮演的傻根。主要原因就在于张涵予扮演的警察角色的定位，违背了强盗／黑帮片的类型传统与观众的观影经验，自然无法引起观众共鸣。

强盗／黑帮类型电影在商业类型电影中占有重要地位，个人主义与社会秩序以及帮派内部的利益纷争，是这类影片中冲突、矛盾的重要核心。强盗／黑帮片不同于警匪片，前者要表现的是歹徒们的黑道生涯及善恶有报的宿命，警察在片中一般不会以正义的对手角色参与叙事，即使出现，也往往要作为黑道的袒护者或勒索者。黑道人物的对手，总是来自于集团内部或同类集团。这类影片结局时，冲突的解决方式也是内部封闭性的，不会以正义力量的介入来实现，像《教父》、《美国往事》、《好家伙》、《疤面煞星》等好莱坞经典黑帮片都是如此。

但由于我国的国情，大陆导演拍摄纯粹的强盗／黑帮片在电影市场是被限制的。冯小刚这部《天下无贼》作为一部“拟强盗片”，在制作过程中是有很多顾忌的。他在接受《南方周末》的采访时曾说：“电影局当时的态度也很矛盾，因为以贼作为电影的主要表现对象从来没有过，……电影局的意见是在《天下无贼》里突出警察的作用，同时对剧本里‘偷’的场景进行调整。”(23)所以，作为一个拟强盗片中“多余”的警察角色，即使张涵予的演技再高，造型再酷，这个角色也不会是一个在此种类型电影中吸引观众、讨观众欢心的人物。我们从中也看到了角色本身的局限性和弱点会在很大程度上削弱和限制演员自身的魅力。


第三节　电影明星

电影演员可以通过自己的表演技能扮演各种不同的角色。当他们得到更多的公众的爱慕甚至是崇拜时，当他们成为票房的保证和影片的主要吸引力时，他们则进一步成为电影明星。

一　电影明星与电影角色

电影演员和电影明星之间的区别不在于演技，而在于知名度，但在演员成为明星的过程中，起到关键性的连接作用的，就是他们所扮演的电影角色。因为，作为一名电影演员，如果观众没有认同演员在电影中的虚构的角色，如果这一角色也没有符合所在电影表述体系的操作规则，那么，观众便无法认同电影演员在影像之外的电影明星身份，也就无法把对影片中角色的欣赏投注到扮演者身上。所以，正是基于电影影像为本位的角色认同是演员成为明星的重要途径。
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碧姬·芭铎

明星之所以成为明星，首先取决于其外形。“上帝创造的女人”碧姬·芭铎用肉欲和性感鲜活地勾描出美丽的外形，又通过模仿她制成的芭比娃娃，把“性感小猫”的吸引力散播到全世界。她任性洒脱的性格、随心所欲的姿态、大胆性感的造型以及独一无二的噘嘴表情都已经成为20世纪50年代法国最著名的世界商标。

我们不得不承认，某类电影中的某些角色，就是会让观众对其爱之深、痛之切，他们触动了观众最敏感、最隐秘的欲望与情感，让观众们在他们身上体验到某种情绪的宣泄和释放，甚至让观众看到了理想化的自我，这之后当观众再看到角色的扮演者的图像或者评论时，角色的吸引力与扮演者的个性、气质便在观众的意识中水乳交融，变得面目可亲，这样的演员便有可能成为被观众认可的电影明星。其实，这种人物产生的基础是来自于观众的心理期待，在这一点上，类型电影之中的类型角色是最能够满足观众的这些需求的。也因此，类型电影占主流的好莱坞工业体系，是最善于制造明星的。众多的好莱坞演员正是通过在类型电影中塑造令人印象深刻的类型角色，从而顺利地踏上了电影巨星之路。

类型电影注重的是与观众的关系，为了商业利益的最大化，类型电影的叙事更多地呈现为一种“叙事经济”，即反复运用吸引观众的故事模式，尽可能把成本和风险都降到最低。

在类型电影中的主要人物作为电影的基本叙事元素，为了更好地符合观众先前的类型经验和当下的类型期待，他们往往是被塑造成一些熟悉的类型角色，观众可以在他们身上实现欲望的代偿和情感的宣泄。而且，这些“类型角色的心理状态是相当稳定的，他是态度、风格和世界观的外在化身，是先决不变的文化姿态。”(24)因为这些角色的行为模式都担负、行使着解决某一类型电影中的核心冲突、使这一类型电影更具辨认特色和观赏趣味的功能，同时，他们在社会、美学、文化各层面上特征的相对稳定性，也源于主流观众观影的基本需求在特定时代是相对不变的。

鉴于类型角色的这些特点，演员如果自身演技高超，一旦他能出演优秀类型电影中的类型角色，便有可能迅速成为电影明星。好莱坞的电影明星克林特·伊斯特伍德在演艺事业的头几年，一直默默无闻，直到出演了《荒野大镖客》中的角色，才一炮走红。这部电影是意大利导演塞吉奥·莱昂内按照美国西部片的模式拍摄的，克林特·伊斯特伍德扮演了一个富于正义感、除暴安良的牛仔枪手，他在电影中沉默寡言却身手非凡，总是身披斗篷、头上戴着黑帽，嘴里叼着雪茄，这一角色无论是内在性格还是外在的造型，都演绎出西部孤胆英雄的典型形象，非常适合当时欧美观众对个人主义英雄情结的想像。克林特·伊斯特伍德凭借此片成名后，又连续出演了几部西部片，很快就成为60年代末最受欢迎的西部片明星，其硬汉的形象深入人心。

好莱坞类型电影和类型角色的迷人之处，还在于其可以依附于原有类型不断产生新的变体，这主要源于社会时代、美学风格的发展以及观众欣赏能力的提升。如开创了黑帮类型电影新纪元的《教父》，电影中的矛盾并不再是以往黑帮片中黑道分子的个人主义和社会秩序的冲突为主，结局也不是“黑道分子死于阴沟”等预料中的解决模式。在血雨腥风等枪战、暴力场面之外，家族伦理和对黑道人物心灵和人性复杂的探索，成了影片制胜的法宝。影片很成功地塑造了一种新的黑道类型角色，这体现在男主角迈克·科里昂身上，他本无心问津黑道事业，却临危受命，他外表温文尔雅、含蓄内敛，而内在却坚忍、果敢、精明、冷酷。这种黑道类型角色的复杂性格张力和内在能量的爆发力，一出现在银幕上便给观众带来了前所未有的震撼。扮演迈克的演员阿尔·帕西诺也因此片名声大噪，而观众们怎会料到在电影拍摄之初，派拉蒙公司因为阿尔·帕西诺外形和名气没有优势，曾一度犹豫是否选择他来扮演主角。阿尔·帕西诺的演技抑或是角色的魅力，到底是谁成全了谁，我们很难说清楚，但如果没有这样一个让观众如此爱慕的角色存在，阿尔·帕西诺的星途开场便不会如此精彩。

由此开始，充满史诗感的围绕家族纠葛和人性复杂的黑帮片开始成为一种循环使用的类型，像“迈克”这种类型角色特征在《无间道Ⅱ》中的倪永孝身上体现得也非常明显，扮演者吴镇宇亦大受好评，很多评论用“经典”、“出神入化”来形容他的黑帮老大形象。这里我们也看到类型角色被观众喜爱的程度并非简单的好人与坏人之别，他的魅力来自于“必须赋予人物某些令人同情的、惹人喜爱的、使人感到舒服或吸引人的、足以使人钦佩或尊敬的表现特征，但是圣人君子引起的认同并不会多于百分之百的坏蛋。”(25)这也是类型电影和类型角色的奇妙所在，观众心理和本能的需要，比什么都重要。

中国大陆的电影市场，类型电影一直都是相对匮乏的，除了电影体制与社会形态的某些特殊因素外，主要的原因在于很多电影制作者并没有掌握观众的趣味与电影消费心理。在这方面，我们的情况跟好莱坞早期的制片厂制度或许恰恰相反，他们是“片场不需要清楚地知道为什么某些故事会吸引观众，他们只是要求保证吸引力确实存在，而且最后可以加以利用。”(26)这些影片能成为某种类型延绵不断地制作下去，归根结底是它们符合了观众的要求，并且社会、文化的冲突与矛盾，最终都会以一种想像性重构在类型电影中得以解决，观众可以在电影中实现安全感、秩序感、刺激感的多重满足。在这一点上，中国大陆导演冯小刚是一个成功的异类。他早年的贺岁喜剧便是经过大陆电影市场和观众检验一种类型电影，葛优、傅彪等演员也因为在冯小刚电影中扮演的类型角色大受欢迎，而成为电影明星。

如果不能认识电影角色和电影明星之间关系的客观规律，即使已经成名的明星，也可能会因为电影角色的设计失误，而使其现实中的明星地位受到牵连，这种遭际在前几年拍摄的中国式古装大片中频频出现。这种影片由于投入大、必须考虑收回高利润，演员的配置都是电影明星。从明星机制的角度看，中国式古装大片由于电影故事、叙事手法、角色设计等都有很多问题，明星们参演的效果就必然带有风险。如电影明星刘烨就是因为先后出演了《无极》中的“鬼狼”和《满城尽带黄金甲》中的“大王子”，不但没有在“星路”上更进一步，反而成为网络各种评论中讽刺、批评的对象，表演的过度与电影中所演角色本身的浑沌、矫情，都是造成恶评的原因。刘烨在采访中也曾说过，网上的评论，他看了不少，好像在找自己的茬。其实，正是明星机制中的一种逆效应，造成电影中带有硬伤的角色形象，牵连到了演员本人。

中国电影市场由于本土的类型电影缺乏，而类型电影中的类型角色更是缺乏，处在这种电影大环境中的电影演员，想要通过电影角色变成明星或维持较高的电影明星声誉，是比较困难的。但是，离开了电影本体，而仅靠各种媒体、各种绯闻的炒作，也等于是无本之木。不过，随着近年来国产商业电影的不断成熟，我们看到一些新的类型角色甚至是类型化的配角的出现，也正在为演员们提供“造星”的契机。
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《疯狂的石头》宁浩导演

在电影《疯狂的石头》中饰演黑皮的演员黄渤就是其中的代表。在电影播放之后，网络上随处可见观众对他表演的肯定和欣赏之情，影迷们还自发整理了电影台词《黑皮语录》，有些了解黄渤演艺生涯的影迷，用了“终于走红”来评价他。确实，黄渤在《疯狂的石头》中非常“抢眼”，口碑和演艺事业的双赢，使他成为新兴的喜剧明星，随后他便在《大电影之数百亿》和宁浩导演的新片《疯狂的赛车》中担任男主角，又在《大灌篮》、《高兴》等影片中客串。黄渤的成功，与他自身对角色的诠释和演技都有很重要的关系，但是角色的性质和定位，才是他成功的关键。《疯狂的石头》走的是黑帮片和黑色喜剧片结合的路线，这种组合，早在《两杆大烟枪》和《偷拐抢骗》中就已经屡试不爽，电影中的角色都是一群愚蠢又可笑的黑帮人物和街头混混。这种类型电影之所以受欢迎，除了叙事和电影语言的新意外，观众很喜欢看到平时生活中可恨的黑帮和流氓混混们在电影中来一次命运的颠覆，尤其是他们因愚蠢而受到惩罚。同时这类电影整体的喜剧风格又最能娱乐观众。

《疯狂的石头》中黑皮作为配角，也是一个非常“纯朴”的笨贼，头脑简单，执迷不悟，这个角色的功能其实很明了，就是要让观众开心。喜剧人物跟正剧人物有所不同的就是，“正剧人物有足够的灵活性，可以在风险面前退缩，并意识到：‘这可能会要我的命。’而喜剧人物却不能。喜剧人物的显著特征就是盲目执迷。”(27)在影片中，黑皮头脑简单的执著特性，是普通人性格中的“愚”和“纯”被无限放大的效果，黑皮就这样成为一个非常类型化的喜剧配角。

编剧在塑造这一配角形象时用了很多有效的手法，如黑皮的固定的话语模式以及对一件小工具（榔头）的特别钟爱等，都是典型的“小标志”，这些“小标志”马上就可以造成他与其他人物的“差异特征”。而且，编剧还利用黑皮“拿了就跑”的思维和他的“榔头情结”，做了“重复噱头”，使影片在最后达到了欢乐情绪的高潮。其实，重复噱头在人物的塑造上也是非常有效果的，它可以使观众在看电影时伴随着“噱头”的重复，形成一种有节奏的、周期性的情绪，如果这种重复噱头出现在影片最后，往往可以使整个影片的结局既出其不意又在意料之中，把观众积累起来的情绪推向最高，影片的结尾也会因此格外醒目，有些于无声处听惊雷的味道，我们在好莱坞电影中经常看到这种手法。在影片《疯狂的石头》最后，观众看到黑皮手拿榔头，嘴里满是砸了商店玻璃抢来的面包，伴着欢快的音乐在马路上奔逃的时候，相信之前黑皮制造出来的欢快情绪，一定会在这里得到酣畅淋漓的爆发，也因为这份娱乐后的满足，观众会更加喜爱这个角色，也会更认同这个角色的扮演者。

通过分析黑皮的角色特质，我们看到一个好的配角能够捧红一个演员，是有特定原因的，同时也是相对容易的，因为配角的塑造可以通过技巧性的情节设置和编剧手法来实现。所以说，演员如果能有机会饰演一些类型化的配角角色，也不失为通往明星之路的一条“捷径”。毕竟，类型化配角是类型角色功能的一种模拟和延伸，他们同样可以在影片中满足观众对电影角色的期待。

同时，我们也要看到，虽然很多情况下是角色成就了明星，但如果反过来，当用明星来扮演角色时，未必一定会成就角色。假如角色由已经类型化的明星扮演，观众就会事先猜到角色是怎样的表现，明星的身份反而会限制艺术创造的自由。而且，一旦类型化了的明星试图在某个角色上有很大的突破，可能会造成观众的迷惑和不接受，就像上文中举过的在《夜宴》中葛优扮演厉帝时存在的问题。所以，有时候表演的新手反而会有明星们没有的优势，观众们事先对这类演员没有期待，他们则更容易通过自己的实力给观众更大的惊喜。日本导演小津安二郎就深谙此道，他向来避免使用明星扮演角色，有时还故意选择相反类型的演员，就是为了使观众对角色不存在先入为主的印象。

二　明星制

电影作为带有叙事和审美功能的影像符号商品，其实是最适合营造梦想和欲望的媒介，因为它有一种非常昂贵的筹码，就是电影明星。电影明星作为电影产业链条上非常重要的产品，它可以轻易实现人们对情感需求、审美理想等的自恋式的满足，而且其自身作为影像符号和现实存在，也可以不依靠叙事而直接被人消费。观众通过看电影的过程，对这种符号意义占有并与自身进行自恋式的心理映照。

电影明星这一群体，作为电影工业体系中独特的“产品”，他们存在的合理性也不仅是源于个人魅力，而是更多地依靠影像本体与电影之外的一系列明星制的运作，如制片制度、媒体宣传等。所谓的明星制就是指20世纪初期，在好莱坞的电影工业体系中，用标准化手段生产出的一整套围绕明星运作影片的机制。早期，美国的制片人是不允许演员的名字出现在影片中的，就是为了避免演员成名后会要求高额的片酬。但是，“电影诞生后的第二个十年，电影界的竞争日趋激烈，一批独立制片商为了打破爱迪生‘魔迅’公司（MPPC）的垄断，建立了‘好莱坞’，并且发明了‘明星’策略来跟大公司抢夺观众。1910年，好莱坞环球公司的老板卡尔·莱默尔制造了电影历史上也是人类历史上第一个真正意义上的‘明星’——弗洛伦斯·劳伦斯。”(28)明星制就此建立。

在这之后，其他制片公司纷纷效仿，开始运用各种媒介宣传炒作、以明星为中心的制片体制、精心打造明星形象和与其相对应的类型化角色等手段来制造和包装明星，目的是用明星来吸引观众，作为票房的保证，为制片公司赢得更大的、也更稳定的利益。因为当明星饰演的某个角色得到公众的强烈欢迎后，这样的角色便成为票房收入的重要保证，观众会因为喜爱这类角色以及迷恋这个明星而走进电影院观看影片，所以制片人为了保持明星能够持续吸引观众的魅力所在，便会让明星始终扮演这一类角色。“由于电影业中明星是最可预料的经济因素，制片厂视之为票房的保证。简单来说，明星在传统无常的电影界中提供了稳定的保障。即使今天，明星仍是可投资的商品。对投资者而言，明星是大投资的利润保障。”(29)
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《七年之痒》比利·怀尔德导演

在统治了好莱坞电影近半个世纪的明星制度之下，电影演员成了向公众出售的标准化产品，这点尤其体现在好莱坞大制片厂时期。在20世纪三四十年代，米高梅、派拉蒙、华纳兄弟、20世纪福克斯、雷电华5大制片场几乎垄断了明星的来源，它们之间的商业竞争因此也异常激烈。很多即使是很有表演才华和想尝试不同类型角色塑造的明星，也只能屈从于大制片厂的经济策略，不得不只能扮演观众习惯于欣赏他们的某类角色。很多明星因此都提出过抗议甚至感到沮丧。玛丽莲·梦露就是其中的一例。40年代后期，她扮演的角色，多半是没有多少台词的性感金发女郎。直到她和20世纪福克斯公司签约后，她还是只能不断在影片中卖弄性感，因为大众更喜欢看到那样的她。直到她带着厌恶的心情离开好莱坞一段时间，去演员养成所学习归来，情况才有所转变。而且当时的大制片厂为了最大限度地让明星曝光，甚至不断地安排和制造关于明星们的各种绯闻，明星的私生活也不断暴露于大众的窥视之下，成为大众消遣玩味的谈资。

直到20世纪60年代，好莱坞的明星制才逐渐式微，以制片人、明星为中心的制片体制让位于以导演为中心的制片体制，电影明星们也逐渐成为影片中多个表演系统和表演工具中的一环，明星对塑造不同角色的选择权也大大增加了。出现了基于本色表演和性格表演基础上的本色明星和演技派明星的差别。像有些电影明星为了维持自身的形象，不愿意饰演与自身类型不相符合的角色，而有些明星则更愿意通过自己过硬的演技，来尝试塑造与过去所饰角色完全不同的类型。像新好莱坞时期的众多明星们如罗伯特·德尼罗、费·唐纳薇等，都善于塑造多种角色。

中国的电影明星也在不断对自我进行挑战，像林青霞早年是以《窗外》等多部文艺片而成名，她的美貌和表演的天赋是世人有目共睹的。但在20世纪90年代，她在徐克等导演的发掘下，利用自身英姿飒爽的气质，大胆地塑造了一系列女扮男装、雌雄莫辨的古装侠客角色，俊美飘逸的形象无人可以匹敌，也迎来了演艺事业的另一次巅峰。她成为电影史上少有的可以在文艺片和武侠片两种完全不同片种中跨越且游刃有余的女明星，这是在明星制曾经盛行的中外电影界难于实现的。

明星制虽然在很大程度上限制了明星们的表演创造空间，但在另一方面也给明星们带来了名誉的光环、大量的财富、特权阶层般的地位和在时尚、文化领域的万千宠爱。很多大明星在电影拍摄的过程中，都拥有很大的权力，他们可以选择导演、摄影师和其他演员。像玛琳·黛德丽的“蝴蝶光”就是最著名的。她知道在这种布光下，会让自己看起来更漂亮，所以会经常越权指定某个摄影师为她拍摄，以展现她作为明星的最大魅力。而明星们赚到的金钱则更是普通人望尘莫及甚至是无法想像的。如今很多当红的大明星的片酬动辄百万、千万，而在1939年，“就已有15位明星年薪超过10万美元。但是制片厂赚得更多。梅·蕙丝在20世纪30年代初，挽救了派拉蒙濒临破产的财务危机。20世纪30年代末，童星秀兰·邓波儿（Shirley Temple）也为20世纪福克斯公司赚进2000万美金。”(30)

[image: ]

秀兰·邓波儿

在文化层面上，明星制的操作并非一个封闭的自足系统，这种持续地在电影工业链条上所产生的一切价值，其实都是源于观众的需求。可以说明星是一个社会中的神话和梦想的代表，大众对他们的迷恋和崇拜在一定程度上其实不过是对自我理想形象的肯定与赞美。今天，我们看到影视、广告、杂志中，到处都是电影明星和各类时尚偶像，人们在消费偶像时，通过偶像的完美，弥补了自身的缺陷，通过对偶像的崇拜和热爱，满足了个体情感的空虚与无处安放。偶像所代表的往往是一组有能力、有魅力、有财力的社会公认的符号价值体系，人们对偶像的追求和崇拜，不如说是人们想通过对这些符号的占有，来变相地追求他们身上所体现出来的这些文化内涵。但这些大众偶像所体现的某些独特的符号价值其实不过是由资本的包装和批量复制而得到，人们对这些消费型偶像身上的文化内涵的崇拜，始终摆脱不了商品拜物教的操控。在这一层面上，明星制就是建立在这种偶像崇拜基础上的电影商业运作体制，这种体制具有强大的社会文化整合功能。
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《我的父亲母亲》张艺谋导演

我们看到在近年来的中国式古装大片中，演员的选取一直都是重量级明星的配备。但由于当前很多大片的故事空间和角色塑造并不容易形成观众的认同，那么，关于其中电影明星的文化层面的运作则显得尤为重要。很多时候，一部大片还未上映，某某明星之间的亲热戏码或是绯闻，便已经在资本的操控下遵循“眼球经济”原则，不断创造出新的经济效益。而且中国式古装大片中对明星身体的再现和表现也变得越来越重要。近年来，在这种本身并不具有色情倾向的影片中，性场面和身体的展示等都在呈现上升趋势。以女明星章子怡为例，出演了张艺谋导演的《我的父亲母亲》之后，在《卧虎藏龙》、《英雄》、《十面埋伏》等大片中，是通过肢体动作和性展示的场面来承担观众对其身体符号的消费的。也就是说，其明星的价值不仅在于商业运作和直接的经济效益，更体现在她所引导的文化价值。章子怡自身的舞蹈功底，使她在完成那些或唯美或暴烈的武打动作时，更易于做出各种奇观的效果。《卧虎藏龙》中在镖局她与杨紫琼的狠斗，在竹林中与周润发的飘逸飞跃，《英雄》中在金黄的胡杨林中与张曼玉的拼死相搏，《十面埋伏》中击鼓的亦舞亦武，都是可以算是单独凌驾于叙事之上的动作展示。而且，在这几部大片中，她的身体也多次在情欲化的暗示和性场面的裸露中，被展现给观众。这种女明星年轻、苗条、性感的身体符号，作为现代消费社会中身体影像的标准和崇拜的对象，潜移默化地引导了人们的审美价值取向和自恋式的移情认同。观众也在消费这样的“明星身体”的过程中，获得了更多独立于电影叙事之外的直观的快感。

同时，这些明星和偶像们还更多地借助大片的余热，摇身一变成为市场上各种体面的中产阶级生活用品的代言人和广告画，通过对他们私人生活方式的“完美”展现，他们的审美、地位、品味又再次传达了商品的符号化特征。人们相信这种偶像身份的“个性化”，便通过模仿、占有这种商品来追求电影明星们的生活方式，进而完成了自身的消费文化和中产阶级身份的认同。在这一层面上，现代社会永远需要作为消费型偶像的电影明星。

但是，“在当代中国社会文化的语境里，我们发现了一个似乎悖谬的矛盾现象：电影明星的制造并非都是积极的、良性的力量驱动下来完成的，相反，诸多消极的、负面的信息常常可以引发观众的关注度。中国电影的明显制尚未形成，一人演员的走红往往掺杂了太多的偶然因素，而不具备可复制性。明星尚无法引导文化消费，但却在批判声中成为文化消费的主要对象。”(31)

这其中的原因，有部分在于明星们面对的是中国在转型时期大众所特有的文化境遇，如互联网等新兴媒体的发展，带来的大众话语权力的重组，尤其是网络的匿名制给人们提供了宣泄各种情绪的契机，处在娱乐界风口浪尖上的中国电影明星，自然首当其冲。但这种现象的背后也有其理性的因素，主要还是大众对中国电影明星所演电影的失望和不满意，以及对电影明星在电影中表现的不认同，而不得不把关注点更多地停留在对其负面批判和炒作的层面上。

也就是说，中国电影明星遭遇到的尴尬，除了中国特定时期的文化语境的制约之外，更主要的原因在于中国电影明星运作机制本身的某些环节出现了断裂和错位，导致了电影明星身份的畸形发展。因为国产电影产业现状存在诸多问题，而现代社会中的娱乐资源又被空前需求，电影明星的出炉并不缺少社会的、文化的宣传噱头，缺少的恰恰是电影本体带给他／她的魅力。中国电影明星们较多的情况是先借助电视媒体和平面媒体、网络媒体，完成个人到明星的转换，然后再通过积累下来的观众对他们的明星地位的确认，来出演电影。其电影明星的身份，是由“明星”、“名人”的身份赋予“电影”的，这些都无法替代电影中角色赋予电影明星的神奇效果。所以，归根结底，试图让当下中国电影明星更多地正面引导文化价值的根本途径，就是国产电影整体质量和角色魅力的不断提升，让明星们真正从一个个扎实而丰富的角色中走向大众。
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第六章　类　型

类型是由于题材或者技巧的不同而形成的，类型电影是按照不同类型或者样式制作出来的影片。作为一种影片制作方式，它在好莱坞一直占据着统治地位。


第一节　类型电影概述

类型电影同样与制片厂制度有着密不可分的联系，因为它实际上要求影片制作的标准化。关于类型电影的分类众说纷纭，主要有西部片、强盗片、歌舞片、喜剧片、恐怖片、科幻片、灾难片、战争片等等。类型电影有着公式化的情节、定型化的人物和图解式的视觉形象。类型电影，至今为止仍然是美国好莱坞垄断世界电影市场的致胜法宝。

一　类型电影

对于绝大部分电影观众来说，他们在主流商业电影院中接触最多的就是类型电影。类型电影不仅仅是电影评论者和研究者分类众多影片的方法，它还是与电影生产和消费密切关联的一种观念。普通观众在走进电影院观看一部影片之前，往往会先决定去看一部喜剧片、恐怖片或者别的类型片。当电影胶片的第一束光线投射到银幕上，当演员的第一句台词在电影院中响起，老练的观众会十分自然地判断出这是不是一部纯正的喜剧片或者恐怖片，其原因就在于类型电影的生产和消费都遵循着一套惯例系统，制作者借此来生产适合特定的消费群体的艺术产品，消费者借此来购买符合特定需要的娱乐产品。

可以说，类型电影的产生与电影这种特殊艺术的商品属性密切相关。电影生产者希望他们制作的影片能够如同其他商品一样，适合观众的特定心理需求和趣味，以求得稳定的投资回报。在这样的电影生产观念下，电影被分成了各种不同类型，在特定类型内部，其叙事模式、角色和戏剧冲突模式、场景等各种形式都符合某种“标准化”的模式。只要这种类型能够长期存在，那么这种模式肯定是稳定而有效的。在类型电影导演开拍一部具体的“西部片”之前，他必然要在以往的西部片中找到这种模式，并且在这部西部片中把它延续下去。因为每个西部片观众在进电影院之前，就已经熟谙这种模式，如果它在这部西部片中找不到它，那么他们就认为这不是一部西部片。

宽泛意义上的类型概念在电影之前就已经存在，比如我们关于文学类别、艺术类别的讨论。严格的类型电影概念是与好莱坞制片厂制度密切相关的，它都是由观众熟悉的类型演员在熟悉的场景中表演能够被我们预期的故事模式，它事实上是一个电影制作和接受的惯例系统，制作者和观众在一套比较类同的主题、典型的动作和视觉风格特征，在已经规定好的世界中讲述和体验故事。类型电影与好莱坞高度商业化的制片模式、好莱坞明星制度、制片人中心制有着密切的联系，它的基本要素有明星、叙事模式、场景模式，这些模式在类型发展会有所变化，吸纳新的元素，形成一个新的系统。影响这种变化的直接原因是影片的票房，更为深层的原因是社会文化内部的心理变迁。

在经典好莱坞电影时期，制片厂认为观众对于电影的需求是可以如同商品那样进行分类的，并且这种需求是持续而稳定的。同时，当时大制片厂往往有自己的院线进行垂直垄断，所以，稳定的影片放映需求就需要大制片厂长期雇佣电影创作和演职人员。对于生产方来说，类型电影就是一种标准化的艺术产品规范。这样可以最大化地利用大制片厂的员工、场景等特质条件，从而既消减成本，又在最大程度上保证了基本的票房回报。所以，特定类型电影生产线上生产出来的电影产品的固有品质必须要满足特定观众的消费习性。这样，“稳定的”编剧和技术人员，就被限定在特定的电影类型中，制片厂的场景和摄影棚是为专门的类型设计，特定的明星也被限定在特定的类型之中。

大制片厂时期相对固定的员工构成方式、电影的生产和发行的方式可以保证源源不断地为特定观众提供特定口味的类型影片，这是好莱坞类型电影兴盛繁荣的制度背景。随着大制片厂制度在20世纪50年代后逐渐解体，类型电影也开始走向衰落，反类型的影片、类型混杂的影片、类型界限模糊的影片大量出现。但是，作为一种商业电影的基本思考方式，类型电影直到今天仍然存在。

许多观众和研究者早就已经意识到，认识和理解类型电影不能够把它看作是孤立的、个别的文本，那些特定类型之内的不同影片带有明显的连续性和整体性。当一部影片引起巨大成功时，总是会带来无数的模仿影片。当这类模仿影片反复取得成功，观众反复进入电影院观看类似影片，使得制片厂的整个制作、发行体系去评测存在于这些影片之中的惯例，并且不断推出新的类似影片来印证。

电影发行人要求每部新影片都可以重复成功影片的票房成绩，观众对于该影片的需求如同他们需要力士香皂或者其他商品那样。从理论上来说，准确无误地制造适合观众消费需求的影片是可以实现的。制片人需要的就是能够完全复制商业成功影片的新电影。电影创作者却不会完全满足于制作一模一样的影片，事实上这也不可能。他们的创新冲动被他们对于那些惯例的认知、对于观众期待的认知所调和。普通观众需要的创造性或者对于惯例的变化总是局限于熟悉的叙事体验语境之内的。在这样的博弈之中，整个类型电影的惯例在模仿和变化之中得到了调整和改良，电影生产系统与社会心理之间始终保持着富于弹性的联系。当好莱坞在发展一种动人的和有利可图的电影叙事表达的方法上完全读懂了观众的脉搏，那么剧情片电影制作的惯例也就牢固地建立起来了，电影类型也就确立了下来。经典好莱坞电影时期每年发行大约400到700部电影，它们无一不是围绕着已经确定了的故事程式来进行的。一部类型影片，无论是西部片、歌舞片，还是喜剧片、黑帮片，它都是由熟悉的、性格维度基本上是单一面向的角色在一个熟悉的背景中表演着可以预见的故事模式。

因此，当我们去认识具体的类型电影时，就必须要去了解这部影片背后的那个惯例系统，去了解塑造和操纵着那个惯例系统的电影生产体系。这个电影生产体系包含了经济运作、电影技术、意识形态等诸多层面。但是在具体的电影生产操作中，它一般都是通过尊重特定叙事传统和形式惯例的方式，来把新产品纳入到基本的电影类型范围中。所以，在我们对于特定电影类型的基本惯例系统有所认识之前，对于该类型的生产和消费过程有所了解之前，我们无法考察个别的类型电影。

在类型电影的长期发展过程中，类型的叙事语境中的惯例往往会与整个文化语境形成十分强烈的互动关系，所以，这些惯例在特定时代的观众看来都是饱含意味的。特定的电影类型形成了独特的主题关切、独特的人物和人物关系模式、特定的视听风格等等，一个熟练的类型电影导演十分清楚这些惯例系统中的复杂关系，某一处细微的变化会导致观众和媒体怎样的反应。久而久之，特定的电影类型就形成了一个属于它自己的独特的想像世界，这个想像世界既是虚幻的，同时又是现实的，它由该类型的一系列类型明星、视觉和听觉的标志物、以及其他一系列物质性材料得到佐证，比如西部片中的约翰·韦恩、纪念碑谷、牛仔服饰、宽阔的西部地貌等。

对于一个后来的导演或者观众，这个想像世界是预先设定的。他必须要去细微地体察这个世界，然后对它作出某种回应。这种回应可以是在新的文化接受语境中延伸这个世界，可以是对这个世界的某些部分作出更改。在极端的情况下，他甚至戏仿出一个价值尺度完全相反的新世界。不过，他所有的努力，我们必须把它放在预先存在的想像世界中才能理解和评判。否则，沟通就无法建立。

因此，一部类型电影只是在一种十分有限的意义上才能够被理解为某个导演的原创作品。我们对于导演在影片中原创性的分析都要以对该类型和制片体系的理解为基础。从这个角度来说，类型电影与后来的作者电影观念是对立的。但是，我们又必须注意到这样的事实：作者论从提出到不断发展，都是以类型电影为背景的，并且许多“典型的作者”都来自类型电影生产领域。

由此我们可以看到，即便是在这样的限制中，只要能够深刻地理解电影类型的内在运作机制（包括了意识形态层面的和制片厂物质运作层面的），那些优秀的、适应性强的导演仍然能够驾驭制片厂体系下的类型电影运作方式，在这种十分僵化的电影生产制度下拍摄出具有鲜明个人特征的影片。大制片厂制度在20世纪50年代走向瓦解的前夕，诸如尼古拉斯·雷伊、马克斯·奥弗尔斯、道格拉斯·瑟克这批导演成功地利用类型电影生产系统创作了在内容上和风格上都带有鲜明自我风格的影片。事实上后来新好莱坞的许多主题探索，他们在制片厂体系内部就已经开始了。

法国新浪潮的出现在一定意义上要依赖于当时法国电影评论者对美国经典时期导演的发现。他们在约翰·福特、希区柯克、霍华德·霍克斯、弗兰克·卡普拉、文森特·明尼利等好莱坞经典时期一线导演，以及萨缪尔·富勒等B级片导演中发现了独特的个人表述和鲜明的个人风格。

随着大制片厂制度成为历史，我们回顾美国经典时期的电影历史就会发现，事实上大部分得到承认的美国“作者导演”都是在“高度惯例化的形式中完成了他们最有表现力的和最为重要的作品”。

二　类型电影的惯例系统

在类型电影的惯例系统中，主要可以分为这样几个部分：相对固定的明星阵容、相对固定的叙事模式、特定的视觉符码系统。

在类型电影的模式中，明星以及明星扮演的定型化人物在影片的制作和宣传过程中往往起到巨大的作用。这不仅仅是由于在好莱坞明星制下，制片过程中故事往往要根据明星来调整，在宣传过程中，强调明星的魅力，所以明星在好莱坞制片厂制度下，事实上处于核心地位。更为深层的原因是，这些明星及其所代表的定型化人物往往都已经是美国社会文化中特定的价值观的代表，他们把这种潜藏在社会文化中的价值观形象化了。这些明星在特定场景中一出现，他所代表的价值、意识形态、性格等各方面都不言自明。他们搭配在一起出现时，往往代表了类型主题的几个主要维度。

因此，在类型电影中，明星的形象往往是固定不变的，而围绕它的一系列背景元素也同样如此。约翰·韦恩所扮演的牛仔永远都流浪在荒野上，无法安定，不为文明所驯化。尽管约翰·福特后期的西部片发生了巨大的变化，美国战后新的社会文化元素使得他的西部片意识形态背景变得及其复杂，早期西部片中简单的二元对立法则越来越站不住脚，韦恩这个牛仔形象也开始变得十分复杂起来。但是，这个牛仔的最终归宿仍然是无垠的原野。在这样一种类型电影制度下，明星成了类型的一个重要部分，也是这个被严格限定的惯例系统的重要部分。比如我们不可能、也无法想像西部牛仔约翰·韦恩与神经喜剧片女明星凯瑟琳·赫本的接吻，因为他们的银幕身份都严格地限定在自己这个类型的内部。

类型电影的叙事模式在类型发展过程会不断地优化，但是其叙事的深层结构是很少发生改变的，因为如果有了这样的改变，那么整个类型也会发生改变，成为一个派生的子类型或者新类型。在类型电影中，叙事模式最为根本的任务是把母题、人物形象、情节、场景等元素所包含的文化有效地组合成为一个严谨的表述织体，这个成规化的织体能够最大化地满足观众内在的文化欲求。这个惯例系统或者说电影体制是制作者和观众所共享的，他们之间形成了一个“无言的契约”，具体的一部类型电影就是对于该契约的一个具体事实。在意识形态理论评论者那里，这种类型最为典型地体现了类型总体文本为具体电影文本提供并强制其执行的预读的意识形态框架。

在视觉系统上，特定的类型也会形成自己特定的视觉风格，为类型明星提供视觉氛围，为类型化的叙事提供一个展现的空间。比如黑帮片的背景都设在大都市阴暗的、封闭的角落，它的主人公都是在现代都市社会的秩序中左冲右突，试图以一种野蛮的方式打破这种秩序。这与西部片的背景形成了对比，牛仔则在荒野上试图建立起文明的秩序。那些类型人物的服饰、装扮也往往是约定俗成，与这种大的视觉背景相匹配。

类型电影还和电影技术有一定的关系。比如歌舞片的流行使得升降机拍摄技术发明并走向成熟，它适应了歌舞片中表现舞者优美舞姿的需要。随着彩色电影的流行，黑色电影开始走向没落。从视觉的角度上来说，彩色电影中，黑色电影的视觉氛围很难像黑白电影中那样有效地建立起来。色彩和宽银幕则给了西部片、科幻片以丰富的视野，满足观众的视觉期待。随着计算机技术的成熟，电脑特技所提供的视觉奇观成为科幻片视觉惯例的一部分。

类型电影制作在经典好莱坞电影时期达到顶峰，对好莱坞电影美学的建立起到关键的作用。特定的制片厂往往形成了自己擅长的类型电影，比如华纳擅长黑帮片，米高梅擅长歌舞片。制片厂不但聚集该类型电影的明星、导演和其他技术人才，还在制作过程形成了该类型专有的电影技术。20世纪五六十年代以后，由于好莱坞制片厂制度的瓦解，类型电影也开始走向分化和整合，类型的变化更加复杂，不过其内在的运作机制，仍然没有根本的改变。

从类型电影最早出现端倪开始，伴随着类型电影的批评就没有停止过。早期的批评往往对类型电影抱着激烈的批判态度，评论者往往从艺术道德的立场来发表他们对千篇一律的类型电影的不满，并以说教的方式告诫观众，他们应当提高鉴赏和判断能力。这种批评对于类型电影的生产没有产生任何影响，好莱坞集中力量不断推销和发展那些已经被证明有巨大票房潜力的类型。

好莱坞也曾借《雨中曲》中的一个人物说，“看过一部就等于你已经看了所有的影片了”。这说明了它内在基本结构的存在。类型电影批评的首要任务是确定和描述那些基本结构。最早开始确立起这种研究模式的是罗伯特·沃肖。

沃肖是黑帮片和西部片的专家，他把类型电影看作是理解美国人对美国生活实际的反应的一种方式。他从一篇篇对电影的简单评论中提炼，然后对其中所显现的公众态度和价值观展开分析。他的文章《作为悲剧英雄的强盗》开创了类型电影批评的先河。他在其中分析了黑帮片对于观众的历史意义，并对黑帮片的许多特质进行了确认，试图找到蕴含于黑帮片中的文化价值观念。他认为一种类型的成功意味着这些惯例已经自动地确立于人们的普遍意识之中，并且已经成为传达一系列特定心态以及与之相关的美学效果的被确认的媒介。观众来看类型电影时，都带着明确的观影目的，所以类型电影中的求新只能用于加强观众的期待效果，而不能改变他们对于这种类型的基本感受。否则，观众与类型电影之间的交流就会出现断裂，观众会认为这不是一部西部片或者黑帮片。


第二节　西部片

西部片是最早的好莱坞类型电影之一，同时也是生命力最强的电影类型。如果和其他类型电影放在一起比较，我们就会发现西部片的生产周期十分惊人。好莱坞重要的电影类型往往诞生在20世纪20年代末的经济危机时期，结束于20世纪50年代大制片厂制度瓦解时期。埃德温·鲍特1903年的《火车大劫案》不仅仅开创了西部片的纪元，同时它也是美国商业叙事电影的开始，直到20世纪90年代被称为最后一部西部片的《不可饶恕》之后，还陆陆续续地有一些改头换面的西部片出现，比如《断背山》等影片就有着明显的西部片元素。

美国西部的开发史在某种意义上也是西方文明在这片“新大陆”上建立并且巩固的历史，所以它很容易地成为了美国传统文化和价值框架中极为重要的部分。在电影出现之前，关于牛仔的英雄神话就已经在美国广为流传。这种英雄故事既有真实成分，但又明显的传奇色彩，后来成为了西部片的主要素材来源。当这种传奇性的叙事系统在长期流行的过程中，逐渐地被神话化，成为凝结美国基本价值观念的叙事形式。

西部片顽强的生命力来自于简练的叙事结构和强大的视觉感染力，同时这种叙事结构在好莱坞长期的商业开发下，逐渐地凝结了美国人在美洲大陆开发中形成的开拓进取、建立文明秩序等核心价值观念。西部片的故事程式和人物架构比较简单，其反映的价值观念也黑白分明，善恶对立。这种简单的形式和价值架构使得它保持了比较大的灵活性，在好莱坞的不同发展时期中，电影制作者通过对西部片内在价值层面元素进行适度调整，就可以使西部片获得新的活力，呼应新的时代话语。

西部片中的基本主题通常都是文明与野蛮之间的冲突。这些冲突通过各种各样的对立传达出来：东部对西部、庭园对沙漠、女教师对舞女等等。这种冲突主题在西部片漫长发展中已经被完全符码化了。许多典型的西部片，一开场就可以让我们感受到这种西部片特有的特质。比如《我亲爱的克莱蒙特》中牛仔在被驱赶的牛群注视着远方孤零零的社区时，在山坡上停了下来；《原野奇侠》中一个孤独的牛仔纵马飞驰进一个田园诗般的谷地，被焦虑的为了防范当地渴望土地的牧场工人而带枪的农场主所控告；《双虎屠龙》中远方的火车头呼啸声中，一列黑色蜿蜒的机器通过宽阔的平原向我们蛇行而来，同时它的引擎发出来的蒸汽充满了整个银幕。我们可以看到，西部片的核心冲突一般来说都是通过牛仔主人公这个人物的态度来展开的。这些牛仔都充满着无拘无束的自由精神，他们最为典型的视觉形象是策马在荒野上驰骋，与城镇等文明社区保持着距离。但是，当蛮荒之地需要建立文明秩序，当城镇的秩序受到野蛮的印第安人或者城镇恶棍的威胁，牛仔往往选择站在“正义”的一方。当文明秩序建立起来，牛仔却又必须保持他自己的身份，回到属于他的荒野之中。

早期西部片牛仔英雄“野马比利”安德森和威廉·哈特为风格化的西部片打下了基础，他们开始了把西部片神话化的步伐。不过，当时更多的西部片却呈现出写实的倾向，带有文献纪录的色彩。约翰·福特1924年的《铁骑》试图真实地还原西部扩张的现状，它采用大量的外景拍摄，重现了西部拓荒的恢弘史诗场景。在面对现代文明化的侵蚀时，西部故事讲述的累积成果使得这个类型的历史功能从属于神话功能。也就是说，在电影中纪录历史的西部的努力逐步让位于利用过去作为一种考察当代美国的价值和态度的一种手段。

由于有声电影的出现和经济大萧条，歌舞片、黑帮片这些类型既能够充分利用声音元素，又与当时的民众心态有着密切的关联性，这些影片在20世纪20年代末大行其道，西部片一度沉寂下来。约翰·福特1939年的《关山飞渡》把西部片重新带回到好莱坞历史舞台。它是西部片的里程碑。它确立了西部片的基本框架，精确有效地表现了西部片的种种对立元素。
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《关山飞渡》约翰·福特导演

当然，约翰·福特并非西部片复兴的全部原因。整个美国迅速被城市化和现代化，真实西部迅速地与美国普通人拉大了历史距离，它就自然而然更容易被神话化。另一方面，更安静、移动性更强的摄影机和更加成熟的声音录制技术为西部片强大的感官效应提供了技术基础。20世纪40到50年代，西部片进入了黄金时期，好莱坞生产了大量有影响的西部片，最重要的有约翰·福特的《我亲爱的克莱蒙特》、《搜索者》，威廉·惠勒的《西部人》，霍华德·霍克斯的《红河谷》、《赤胆威龙》，乔治·斯蒂文斯的《原野奇侠》，弗雷德·齐纳曼的《正午》等。这些影片确立了西部片在主题内涵、视觉符码、情节结构等方面的基本程式。同时，像约翰·福特、霍华德·霍克斯等这些掌握了西部片类型“密码”的导演，又在这种相对程式化的类型电影之中，注入了自己鲜明的个人风格和某些个人化的表达。
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《正午》弗莱德·齐纳曼导演

随着西部片的发展，牛仔主人公在自己身上的自由天性与西部社区秩序之间的超然态度慢慢地成为了一种在西部现实中不切实际的幻想。在《关山飞渡》中，约翰·福特在结尾还让林哥和达拉斯越过国境，前往墨西哥。墨西哥处于美国法律管辖之外，在西部片中通常都是逃亡者的乐园。只要到达那里，那些为西部社会所不容的人们，就“永远地过上了美好的生活”。所以，在那个时候，西部片对于解决牛仔主人公所面临的固有对立还是很乐观，也很天真的。到了20世纪40年代末50年代初，西部片发展出了“心理西部片”、“职业西部片”等。安东尼·曼的《血泊飞车》等西部片出现了歇斯底里的主人公，影片的关注焦点落到了那些传奇牛仔的内心世界之中。这些牛仔超出现实逻辑的英雄行为以前只是整个影片神话化的一个效果，其行动动机本身并不需要十分严格地、合乎现实逻辑的论证。但是，一旦刻意求新的创作者把牛仔们的行动置于精神分析的显微镜下，西部片神话立即被消解了。

“职业西部片”的主人公则不再是游荡的牛仔，而是警察、职业赏金猎手等专门的执法者。这使得他们可以自然而然地担任社会秩序的代理人，合情合理地与恶棍们对决。不过，他们从牛仔身上继承而来的自由天性就被弱化了。所以，我们可以看到《我亲爱的克莱蒙特》中主人公在临时担任警官解决恶霸之后，又重新放弃了警官身份，走向了荒野。《正午》在主题上影射美国麦卡锡主义下的意识形态，主人公最后也放弃了自己的警官身份。

约翰·福特是最重要的西部片导演，虽然他的西部片并没有带给他奥斯卡奖，但是，他的电影中对其他电影创作者和社会产生最大影响的肯定是他的西部片。他用《关山飞渡》拯救了西部片。这部影片前所未有地充实了西部片程式的主题张力、视觉奇观和内在的神话诉求。他自《关山飞渡》之后的几部重要西部片《我亲爱的克莱蒙特》、《搜索者》、《双虎屠龙》，事实上代表了整个西部片发展的重要阶段。

《关山飞渡》包含了经典这备皮的所有元素。约翰·韦恩饰演的林哥小子一路上保护马车，对抗着印第安人。他到达小镇与恶棍决斗之后，与达拉斯一起奔向墨西哥这块牛仔心中的乐土。尽管驿站马车上的人各色各样，福特还是出色地把马车的封闭空间处理成为带有社会性的空间，这与马车外的自然荒野形成了对照。林哥小子、达拉斯都是这个社会空间想要驱逐的人。这样，在主人公身上，同时也是在这个类型中，自然与文明之间的对立最直接地显现了出来。这部影片结尾对于这种对立的处理还是比较理想化的。

相比之下，《我亲爱的克莱蒙特》的结尾同样是主人公怀亚特·厄普在结果恶棍之后与女主人公克莱蒙特相互拥抱，但是，厄普最终独自一人离开了，留下一个含糊的暗示。这种暧昧的结局事实上是厄普在他的个人角色（牛仔）与社会角色（墓碑镇的临时警官）之间难以调停的结果，这反映了福特对于西部牛仔更加深入的思考。同时，厄普与克莱蒙特的关系受到另一个关键人物霍利迪的牵制，这个带有存在主义色彩的宿命论者使得这种关系不再透明澄澈。《我亲爱的克莱蒙特》这个片名切中了这种复杂关系的内核。

约翰·福特另一部最重要的西部片《搜索者》是一部极为复杂的影片。事实上，这部影片主人公伊桑所面对的东西，也许恰好是《我亲爱的克莱蒙特》结尾没有解决的。它在经历时间、经历亲人和爱人死亡之后重新发酵了出来，使得伊桑在整部影片中陷于疯狂。当然，这部影片的内核如此阴暗，在某种意义上也是20世纪50年代之后美国意识形态危机的反映。

《搜索者》讲述的是伊桑在离家三年后回到家里，但是一帮印第安人在那一天屠杀了他的全家。他以前的情人玛莎，现在是他哥哥的妻子，被杀之前还受过性侵犯。他和他哥哥的印第安人样子波利去寻找唯一活着的女孩黛比。在十年的搜索之后，他们终于找到那帮印第安人的首领刀疤。这时候，黛比已经在印第安人环境中长大，完全接受了印第安人的生活方式，并且已经成为刀疤的妻子。伊桑的第一反应是杀黛比，但被波利制止了。最后他们与军队一起剿灭了这帮叛变的印第安人。伊桑和波利把黛比带回家中。当大家团聚的时候，伊桑一个人离开了，孤独地走向荒野。

在这部影片中，伊桑与哥哥艾伦的对立关系是显而易见的。艾伦是纯朴的农民，他留在德克萨斯并娶了伊桑的情人，抚养家庭，开垦荒野。伊桑显然更亲近荒野。他消失三年的表面原因是南方军队战败后，不愿意对北方军队宣誓效忠，深层原因仍然是他对文明秩序的拒绝。伊桑与文明唯一的联系是他对玛莎的感情。对他来说，她超越了文明与野蛮的区别。在影片的开场戏里，当玛莎看见伊桑穿过沙漠走过来，并欢迎他回家，福特敏锐地展示出她是他回家的原因。在屠杀后，当伊桑回到被烧光的家园，她是他大声呼唤的唯一家庭成员。当他发现她的尸体，伊桑最深的恐惧和焦虑开始显露出来，他强迫性的搜索就便开始了。

在寻找黛比的过程中，福特意味深长地强调了伊桑和他的对手刀疤的相似性。他们都是自己社区价值的背离者，都游荡为生，都懂对方的语言。另一个新加入的牛仔波利是印第安血统，但他接受了白人社区的价值观。他的终极目标是把黛比带回并且与她青梅竹马的恋人劳里安置家园。影片结尾，波利把自己完全托付给了乡村的和家庭的价值，这是伊桑多年以前不愿意去做的。尽管伊桑最终能够拥抱黛比并且把她带回到文明，再次肯定了他对女人和家庭的基本信念，但是他无法把自己的生命托付给这些价值。在影片的结束镜头中，伊桑透过门口注视着家庭的重新团聚，然后慢慢转身离去，走向纪念碑谷。门关上了，留下一片黑色的银幕。此处重复了影片的开场镜头，在那里玛莎打开门，显示出伊桑正从远方向这边靠近。这个视觉主题再次肯定了我们自己来自社会安全范围之内的视点。它显示了主人公无法通过那扇门，加入到文明秩序之中。

伊桑的最终命运会怎样，这在福特最后的西部片《双虎屠龙》中可以看到。由约翰·韦恩扮演的多芬尼在兴伯恩社区中处于边缘位置。史都华扮演的律师斯托达德成为兴伯恩建设者。多芬尼暗中帮助斯托达德杀死了恶棍牛仔瓦兰斯，但事实上他也杀死了与他自己内心相连的某种最为重要的东西。斯托达德取代多芬尼获得了兴伯恩的领导权，也获得了女孩哈利的芳心，还走出兴伯恩，成为州参议员。这种身份国家化的过程，同时也是西部荒野在文明的进逼下不断退却的过程。整部影片的叙事设计十分精致，它从斯托达德和哈利赶回兴伯恩，参加多芬尼的葬礼开始。然后不断地追溯、缅怀多芬尼的往事，这事实上也是约翰·福特自己向西部片告别。

西部片真正的本质变化发生在20世纪60年代后。随着好莱坞制片厂制度的瓦解和美国社会意识形态的新变化，西部片中简单的、单维的价值观念已经无法适应新的时代，其类型的发展也完全成熟。在这种情况下，一些解构式的西部片开始出现。最为典型的是《双虎屠龙》和《日落黄沙》。

《双虎屠龙》是约翰·福特给自己提写的墓志铭。《日落黄沙》则是山姆·帕金派对西部片的彻底解构。在《日落黄沙》中，传统西部片的一切都被颠倒过来。主人公的身份始终暧昧未明，他们的杀戮始终没有正义的授权；儿童、妇女可以是杀手；墨西哥并不是天堂；印第安人重情重义，引发了这帮亡命之徒最后的英勇行为。这种反省式的态度在后来凯文·科斯特纳的《与狼共舞》、克林特·伊斯特伍德的《不可饶恕》中得到了进一步的延伸。

西部片在20世纪70年代后在好莱坞渐渐日薄西山。90年代初的《与狼共舞》和《不可饶恕》却使西部片重振雄风，赢得了票房和评论，也得到了奥斯卡的认可。在典型的经典西部片中，印第安人都是作为一种野蛮、邪恶的符号而出现的。他们在西部片中所担当的功能是推动戏剧性发展的反面力量，至于这些在西部荒野中呼啸而来、呼啸而去的异族人本身的文化、宗教信仰等一系列元素，根本没有留存在欧洲白人的西部开拓史诗中的权利。西部片是最为典型的好莱坞电影类型，也是美国文化最有代表性的凝结物，自然也保留了这种白人中心主义的内核。
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《与狼共舞》凯文·科斯特纳导演

在《与狼共舞》中，我们看到了另一种景象。影片表现的是印第安人在西部开拓过程中的遭遇，他们受到白人军队的驱赶和围杀。它从土著的视角表明了西部开拓的历史同时也是印第安生存空间、文化观念受到挤压的历史。这部影片事实上是借用了西部片的形式，来反应印第安人的历史文化。影片不但展现了印第安人部族决策会议、欢庆胜利的篝火舞会、狩猎放牧的迁徙生活、生食牛肝的原始习性以及夫妻生活等原始生活习俗，三分之一以上的对白都使用印第安语言。科斯特纳扮演的白人军官邓巴中尉慢慢地认同了印第安人的生活和观念，背叛了自己原有的文化。这显然是20世纪后期西方知识阶层强调的多元文化态度对于西部片的冲击，对于欧洲白人价值为中心的单维价值观念的冲击。它是多元主义文化观在电影界的折射。
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《不可饶恕》克林特·伊斯特伍德导演

克林特·伊斯特伍德的《不可饶恕》在某种意义上是这个老牛仔对西部片的自我反省，同时又流露出了一种斯人已去的无限留恋与哀伤。正如许多评论所说的，这部影片是传统西部片的终结。《不可饶恕》一开始就给我们展示了一种古老的西部行将逝去的情形。一个曾经绰号叫“比尔”的退休枪手威廉·穆尼，与一个女人结婚，生儿育女，成立家庭，开垦土地，成了农民，妻子死后，独自一人拉扯着两个子女。这里显示出来的人物特征都是传统西部片主人公所没有的。在某种意义上，这一切都是传统西部片主人公内心最大的恐惧，他们总是在影片结尾完成除掉危害秩序的恶霸之后离开城镇，这里的秩序虽然在他们的帮助下建立起来，但是他们自己却属于荒野。自由、在荒野上奔驰是他们的身份标志，一旦成家和定居，就意味着接受文明秩序，就意味着他们放弃了自己的本质身份。

当自称“斯科菲尔德小子”的新枪手找到威廉，企图让他一起去干一票时，威廉甚至无法搞定自己圈养的猪（传统西部片主人公永远都是放牧马或者牛之类的畜牧动物）。他的手拿枪时总是发抖。但是，他还是与这个陌生人走上了征途。这一方面是为了生计，另一方面，是为了他自己内心多年来被埋藏起来的牛仔身份。伊斯特伍德在表现威廉最终作出决定的心理转折，只用了一个镜头：无垠的草原，这是威廉以及那些西部片主人公们的身体曾经融为一体的草原。

《不可饶恕》解构了西部片的神话。特别是跟随英国贵族鲍比做报道、写传记的作家比彻姆这条线索显示了那些书面记载的西部传说与事实本身的反差，显示了很强的反讽效果。同时，如同伊斯特伍德其他出色的影片一样，《不可饶恕》也具有黑色电影的主题和视觉形式特征。影片的重场戏基本上都发生在漆黑的夜中。人物的心理状态，也是在黑夜中闪烁不定，世故，阴暗，脆弱，对世界不抱任何希望，但又会偶而爆发出一丝闪光。正如一位评论家所说，伊斯特伍德不是在授课，而是在观察美国现实。用这样的方法来处理完全神话化的西部片，并且把阴冷的人物态度和主题注入到西部片的底层之中，正好显示了伊斯特伍德不但对于西部片，而且是整个美国社会和历史的一种深刻观察。

总的说来，每种电影类型都会经过一个从诞生、发展、成熟，再到被戏仿、解构的过程。即便西部片是好莱坞电影最有生命力的类型之一，也逃不过这样的命运，它的文化表达潜能在其发展过程中被约翰·福特这样的导演充分地发掘了出来，成为我们理解美国文化及其意识形态最好的载体之一。随着多元文化的态度在全球化时代成为一种基本的文化态度之后，西部片由于代表的是美国传统意识形态，它作为一种完整独立的电影类型已经慢慢地退出主流商业电影的领域。但这并不表示西部片就会在电影领域消失不见，我们在《末路狂花》、《断背山》、《老无所依》等这些在当代文化中产生巨大影响的影片中，依然可以隐约地看到西部片的幽灵。它作为一种文化态度的原型，依然会延续、纠结到众声喧哗的当代文化表达之中。


第三节　黑帮片

早在格里菲斯1912年的《穷巷剑客》中，城市犯罪就已经提供了迷人的戏剧性题材。约瑟夫·冯·斯登堡1928年执导的《黑社会》，在肮脏、阴暗城市环境里审视并戏剧化了有组织的犯罪。由于缺乏声音效果和对白，以及其对情节剧默片传统的依赖，这部影片还显得相当粗糙。不过它预示着几年后黑帮片的大行其道。

黑帮片类型是比较独特的电影类型。它与科幻片、恐怖片等片种一样都产生于大萧条时代，这个时代同时又是有声电影诞生的时代，也是好莱坞电影异常繁荣、在世界范围内建立起统治地位的时代。华纳兄弟公司在20世纪20年代末向有声片的转变，刚好碰上了美国绝望的社会和经济气候，这成为了黑帮片诞生的催化剂。黑帮片与歌舞片等电影类型一样，充分地利用了有声电影带来的声音感官对于普通观众的刺激效果，同时在主题开发上充分地利用了大萧条时期人们对失去秩序的社会的特殊心理。

华纳公司拍摄了最早的有声歌舞片（《爵士歌王》，1927年）和最早的有声黑帮片（《纽约之光》，1928年）。该制片厂主导这两种类型的影片数年之久。《纽约之光》是部十分平常的影片，但有一点值得一提：它显示了声音效果和对白能够极大地增强城市犯罪电影的效果。正像后来的影片所证实的，同期声同时影响了黑帮片视觉和剪辑的策略。新的音效（枪战声、尖叫、刹车声等等）怂恿电影制作者专注于动作和城市暴力，并发展出一套快节奏的叙述和剪辑风格。在电影制作守则迫使黑帮片过早进入改良阶段之前，这种风格在20世纪30年代早期的古典黑帮片中是最有效的。

20世纪30年代初，三部大获成功的影片奠定了这个类型的基础，那就是莫文·莱罗依的《小恺撒》、威廉·韦尔曼的《人民公敌》和霍华德·霍克斯的《疤脸大盗》。这些影片无一例外地是从报纸新闻中找素材，把城市中的黑色新闻人物搬上银幕。影片在处理这些现实社会中的负面人物时，并没有把他们塑造成完全的反派，而是在他们身上附加了许多正常好莱坞英雄人物的品格。这种公然颂扬黑帮英雄的态度在社会失序、政府失去公信力的背景下，反而使公众对现实混乱的不满找到一种出口。

继之而来的模仿风潮使得黑帮片迅速成为好莱坞主要电影类型，但它也引起了美国社会道德的强烈不安。在审查制度的干涉下，黑帮片很快就改变了叙事程式，派生出许多新的变种。所以，这是一种受到社会力量严重影响的电影类型。经典黑帮片类型繁荣的时期十分短暂。

在最初的黑帮片中，主要类型演员爱德华·罗宾逊和詹姆斯·卡格尼扮演的黑帮老大都是自以为是的匪徒。他们崇尚单枪匹马的行为方式，往往一个人奋不顾身地挑战其他帮派、警察或者挑战城市秩序。在这样的叙事程式下，难免就会产生夸大，人物往往脱离了其现实原型，于是他们对于城市秩序的反抗就有了某种浪漫化的倾向。

和西部片一样，最初的黑帮片也关注在现代文明庇佑下从自然到文明的转化。在西部片中有着十分明显和重要地位的自然与文明的对立，在黑帮片中同样至关重要。自然在黑白片中是缺席的。西部片的主人公在荒野中远离和逃避文明秩序，但是黑帮人物自身就在城市之中，他们别无选择，只有用不愿被文明驯化的原始冲动在水泥丛林中表达他们的不满。

黑帮片的环境都是现代化的城市。夜幕降临，伴随着封闭的混凝土墙和阴影，大雨倾泻的街道以及飞驰的黑色汽车，这是最经典的黑帮片场景。黑帮片的叙事背景与西部片一样，是一个竞争的空间，在这个空间里社会秩序和反秩序的力量永无休止地缠斗着。不过，西部片描绘的是为了建立社会秩序的最初巨大努力，而黑帮片涉及的则是有组织的社会维持这个秩序的努力。城市环境对于主人公而言，是一种不愿意接受的意识形态参照系，而且，它还代表了一个复杂、疏远和无法抗拒的社会，它最初创造了黑帮分子，最终毁灭了他们。罗伯特·沃肖把黑帮片的环境看成是黑帮分子精神世界的超现实延伸。在某种意义上，对于那些大萧条下反复去电影院观看黑帮片的观众来说，那些黑帮分子确实是他们“想要成为却又害怕成为的人”。

早期黑帮片的成功很大程度上是因为它们总是把黑道主人公处理成为带有某种鲜明存在主义色彩或者宿命论色彩的人物。这些黑帮分子与他们身处的庞大的、无思想的城市斗争着，奋力反抗着束缚着他的原始本性的混乱文明秩序和他无法摆脱的某种性格宿命。当大萧条时代的观众看到政府或者其他公共机构自身无法摆脱混乱状态时，就十分容易与这种人物态度产生共鸣。所以，早期黑帮片的冲突核心往往并不在于主人公与他的对手，他的环境，而是在于他们的个人成就与公共利益之间，他们的野性本能与理性道德之间。最终，他们的毁灭都根源于他们自身无法平衡这些内在的冲突，使得他们无法摆脱他们的宿命，横尸于城市的阴暗角落。

在20世纪30年代初很短时间内，黑帮片成为好莱坞影响最大的电影类型之一。同时，保守的教会、政府机构、教育机构以及各种相关团体对于黑帮片中所显示出来的暴力、道德、挑衅社会等一系列问题提出强烈抗议。在外界的强大压力下，特别是许多州很可能通过立法由政府机构对好莱坞发行的电影进行审查的情况下，好莱坞大制片厂老板们决定建立自我审查制度。美国电影制片人与发行人协会开始严格依据电影制作守则对发行的影片进行审查。这种情况直接导致了古典黑帮片开始走向消亡。

20世纪30年代后期，黑帮片出现几种比较重要的变化。一种是警察匪徒的变体，黑帮主人公变成了具有犯罪性格的执法者；另一种则把黑帮主人公设置反面人物的同时，用另一个重要的遵守社会既定道德法则的重要人物来平衡他。拉乌尔·沃尔什的《喧嚣的二十年代》显示了另一种更为有意思的变化。主人公巴特利特是个不择手段的黑帮头目，由于爱上一名女孩，从而失去了他在黑帮中的位置。最后，他杀死了取代他的黑帮新头目，拯救了女孩的家庭。这种黑帮片变体的主人公处于犯罪与社会秩序之间，与两边都关系密切，但是又无法成为他们的一部分。黑帮片的这种变化是这种类型在好莱坞审查制度下进行类型内部积极调整的表现。总的来说，这些调整也意味着黑帮片类型越来越远离它最初的戏剧冲突内核了。

事实上，巴特利特这种中间人的特殊位置以及他们的态度，已经预示着战后大为流行的硬汉侦探片的到来。这些硬汉侦探们处在黑帮力量和腐朽的警察部门之间，奋力冲杀，虽然可以揭示某种案件的真相，但是他们无法改变社会现实，无法改变自己无处归属的尴尬位置。拉乌尔·沃尔什的《白热》和约翰·休斯顿的《盖世枭雄》这两部影片宣告了古典黑帮片的终结。在后一部影片中，古典黑帮片标志明星爱德华·罗宾逊所饰演的过气黑帮老大被汉弗莱·鲍嘉所杀死，而鲍嘉恰好是硬汉侦探的典型代表。这个好莱坞新类型在二战后的冷战气氛中找到了它的存在空间，大放异彩。
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《教父》弗朗西斯·科波拉导演

20世纪70年代后，随着弗朗西斯·科波拉《教父》的大获成功，黑帮片卷土重来。这个时期的黑帮片更加注重表现家族、“公司”的组织化犯罪，这种新格局把黑帮片与政治和商界黑幕联系起来，使得黑帮片的社会性得到了极大的延伸。

弗朗西斯·科波拉的《教父》改编自马里奥·普佐的同名畅销小说。这部影片的第一场戏就让我们感到，这不是一部普通的黑帮片。人物还未出场，画面一片黑暗的时候，一个意大利裔美国人博纳塞拉在说道：“我相信美国，美国给了我财富，我按美国方式抚养女儿长大……”博纳塞拉的脸从黑暗里慢慢地浮现出来，摄影机缓缓向后移动。博纳塞拉继续诉说法律无法惩治强奸女儿的美国人。马龙·白兰度饰演的倾听者教父唐·维多·科莱昂的手随着镜头后移进入了画面，并且在画面中居于支配地位。手轻轻一挥，就有人从画外递手帕给哭泣的博纳塞拉。接着，我们在反打镜头中看到了办公桌旁的白兰度，他一边倾听，一边玩抚着怀中的小猫。博纳塞拉与科莱昂早有交情，但他因为自己是正经生意人而疏远科莱昂。当他想让科莱昂给予他女儿“正义”时，他最先想给科莱昂大笔的钱，反而引起后者的反感。因为如果他为了钱而去干这种事，那就与普通的黑帮匪徒没有什么区别了。直到博纳塞拉尊称他为“教父”，完成躬身亲吻科莱昂双手的仪式，博纳塞拉马上就得到了“正义”的礼物。

《教父》以科莱昂女儿婚礼的盛大场面开始，叙事反复地在他黑暗的办公室与室外华丽宏大的婚礼场面中切换。科波拉十分明确地把《教父》中的黑手党组织方式作为整个美国的国家隐喻，这个开场戏就是特别鲜明的例证。科莱昂坐在他的办公室里接见各种各样的来宾，与政府高官办公的情形毫无二致。参议员发来贺电，大明星干儿子新片到场，各种头面人物齐聚一堂，舞蹈，香槟，名车，这种外表的富丽堂皇与办公室内血腥的非法交易、权力争夺反复地剪辑在一起，导演提示我们要注意这两种对比鲜明的场面之间的关联性。事实上，《教父》的核心戏剧事件塔塔利亚家族与科莱昂家族关于毒品生意的争端，这个有点长的开场戏的意义主要在于揭示科莱昂的威严地位，以及由各种延伸性元素而带出来的社会隐喻含义。不过，它多多少少也为后来主要戏剧冲突埋下了一些伏笔，如科莱昂的司机见到他女儿收婚礼礼金时感叹不已，后来就是因为他的出卖，致使科莱昂在街上身中数枪。

在一开始的铺张声势之后，由于观念传统的科莱昂拒绝了塔塔利亚家族提出的一起做毒品生意的要求，科莱昂家族受到塔塔利亚家族及其支持者的围攻，整个家族处于风雨飘摇之中。唐·维多·科莱昂以及继承者迈克尔·科莱昂都强调家族的观念。这个家族并非仅仅是血缘含义上的，而是整个黑帮的谱系。家族有着严格的规矩，控制着赌场、游乐场、娱乐业等。他们像经营企业一样经营它们，特别是迈克尔开始改革，转而把家族生意转向合法公司时。

我们可以看到，在《教父》中家族利益凌驾于法律和社会道德之上，凌驾于黑帮头目个人欲望，这和以往的黑帮片主人公形成了鲜明的反差。教父担负着家族的兴亡责任，所有人对家族必须无限忠诚，呈现出高度组织化的状态。

在《教父》续集中，科波拉采用了把迈克尔困境重重的当前与他的父亲唐·维多·科莱昂的发迹史交叉叙述的方法。这种精巧的叙事把当前权势盖天、凶狠毒辣的黑帮教父与老教父刚出道时的凄楚和无奈同时放在观众面前。同时，在回忆段落中，科波拉运用了大量的宗教原型隐喻。维多默默地下定决心去犯罪时，他的儿子生病无力医治，妻子在灯下抱着儿子的画面构图就来自宗教画像。维多去杀当地黑帮头目时，科波拉把这场戏安排在宗教节日仪式中，显示了他生命中的关键蜕变。这种视觉象征在《教父》第三集结尾，变得更为明显。迈克尔观看歌剧的同时，派出了他的杀手杀害他的对手。他的对手也派杀手来伺机刺杀。最后，他的女儿被杀死在歌剧院门口的台阶上。迈克尔跪在台阶上抱着女儿尸体的画面不但让我们想起《喧嚣的二十年代》这些古典黑帮片，更让我们想起数不胜数的宗教绘画。
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《教父》续集弗朗西斯·科波拉导演

《教父》续集交叉叙述的叙事力量在影片结尾的时候达到了顶点。在迈克尔杀死他的哥哥弗雷多之后，他一个人颓然坐在黑暗的房间中。画面又转回到很多年前。那时候充满朝气的迈克尔正出于爱国热情，要放弃大学学业参军。家中成员都认为迈克尔太书生气了，只有弗雷多理解和支持他。在这里，我们似乎不再看到古典黑帮片结尾黑帮头目横尸街头角落，但是迈克尔在精神上却坠入了更深的深渊。那些古典黑帮片主人公在自然本能的驱动下，向着反对和束缚着他的社会秩序做殊死一搏，结局虽然凄惨，但在某种意义上也有着某种流星闪过的光芒，他们以死亡的方式保存了某种纯真。迈克尔却完全把自己交给了家族利益，把“家庭生意”完全地融入到现代社会运作之中，那种自然与文明的对立不再存在了。那些纯真只是一种渺远的回忆了。

马丁·斯科西斯的《穷街陋巷》描述的是黑帮底层小喽罗的命运。他根据自己的亲身见闻，生动地描绘了纽约“小意大利”地区意裔青年整日无所事事的现实生活和极度空虚、苦闷的精神状态。这种真实的生活场景和真实的生存状态与以前的黑帮片形成了鲜明的对照，那些影片对于充满传奇色彩的黑帮头目的描写往往是夸张和浪漫化的。

意大利导演塞吉奥·莱昂内的《美国往事》在20世纪80年代引起了不小的反响，这是一部以过去时态来表现小人物黑帮生涯的影片，早年的黑帮生活伴随着青春、友情、爱情，成为主人公毕生怀念的东西。进入90年代后，出现了不少反讽式的黑帮片，比如《低俗小说》、《老大靠边闪》等。斯科西斯的《盗亦有道》中的黑道分子变得更猥琐，甚至隐姓埋名苟且偷生，这与早期黑帮片枭雄主人公的结局有着鲜明的反差，这对于他们的黑帮身份来说，在某种程度上有了极大的反讽意味。

从20世纪80年代开始，香港黑帮片在东亚地区引起巨大反响，这种影响慢慢传到其他地区，甚至是好莱坞。香港地区有着黑帮片产生的天然土壤。香港黑帮片能够成为一种标志，是与它的社会现实拆分不开的。它是现代大都市，长期以来又是殖民地，各种各样的移民鱼龙混杂，在时代风云变幻之中，处于社会底部的阶层形成帮会，代行政府无法顾及的社会公权。当这些帮会完全被利益所驱使，也就成了黑帮。这种特殊的社会现实和港人心态是香港黑帮片风行的基础。我们从《雷洛传》、《跛豪》等影片中可以早期帮会的面貌，这些影片与许多好莱坞黑帮片一样，都取材于真实人物。这些影片后来被称为“枭雄片”，其中寄寓着香港社会结构的想像。

早期的香港黑帮片受到张彻等人硬派武侠片的影响比较大，强调男性之间的兄弟情谊，影片所宣扬的价值观念都是中国传统观念。“义气”在香港黑帮片价值系统中占有重要地位。影片主人公在影片中的终极选择，“义气”或者兄弟亲情要大于法律和一切物质利益。在视觉效果上，香港黑帮片也像硬派武侠片一样注重动作场面的营造，而且还加上了夸张的舞蹈化的枪战场面。这是十分香港化的表达：在经过充分渲染的视觉发泄之后，忠义在与种种现代物质社会的代言者的决斗中，获得了胜利。

吴宇森的《英雄本色》是香港黑帮片走向繁荣的关键影片，集中体现了其英雄化、浪漫化特征。《英雄本色》讲述的是周润发扮演的小马哥与狄龙扮演的宋子豪、张国荣扮演的宋子杰之间兄弟情谊的故事。小马哥与子豪同是伪钞集团的重要分子，两人情如手足，影片中两人多次为了他们之间的兄弟义气挺身涉险。子豪与子杰是亲兄弟，不过子杰是警察，子豪曾经是伪钞集团的头目，虽然一心想改过自新，但是黑社会千丝万缕的联系使他身不由己。不过，最终三人联手击毙了伪钞集团新头目，出卖了子豪的谭成。子杰也原谅了子豪。

吴宇森把西方电影类型制作与中国式内涵完全整合到了一起。他的黑帮片主人公事实上仍然是武侠片传统中的侠客，只不过侠客们的江湖变成了现代化都市。《英雄本色》的焦点放在三个主人公之间的兄弟情谊上，特别是小马哥这个悲剧性形象集中体现了传统的“忠义”。吴宇森黑帮片显然认同这种传统道德立场，同时也把它与现代物质社会唯利是图的价值观、冷漠疏离的人际关系对立起来。那些主人公在现代物质社会中往往不合时宜，所谓英雄落寞，他们都被其所在的社会团体抛弃了。这种孤寂的局面在西方的黑色电影中十分常见，不过吴宇森没有走向西方导演所惯常出现的存在主义氛围和宿命结局，因为他的主人公身在东方，还有着家庭、忠义等传统价值可以依靠。

吴宇森的英雄黑帮片在视觉技术上特点十分鲜明。他往往采用慢镜头和蒙太奇技巧延长枪战场面，把它处理成为一种以正义的名义而进行的杀戮舞蹈。这种处理方法受到中国武侠片打斗场面和山姆·帕金派影片中杀戮场面处理方式的影响，暴力场面本身的残酷和非人性被搁置起来，暂时成为了唯美的舞蹈化动作展现。这种处理方式在客观上给角色的压抑情感创造了尽情宣泄的机会。

在英雄黑帮片泛滥成灾之后，根据连环漫画改编的《古惑仔》系列青少年黑帮片一度取得了巨大成功。这类影片的主角变成了帮派中的小混混，他们不再有风衣、墨镜的风格化装饰，而是与街头青少年一样穿皮衣、染发，黑道做派成为他们追求的一种表面化的时尚。由于是从漫画改编过来，这些影片的人物塑造和情节有其夸张的地方，但是总的来说，它们还是更接近现实的。

20世纪90年代中期以后，银河映像公司制作的黑帮片显示了新的风格。《一个字头的诞生》等影片受到西方当代电影的影响，强调命运无常、偶然性。杜琪峰是银河映像的创始人之一，也是黑帮片新风格的代表者。吴宇森把黑帮主人公当成固守传统价值的英雄，整体表达偏向浪漫。杜琪峰的影片无论是在主题上，还是视觉风格上，都更为黑色。他的黑帮主人公的价值取向更趋向于现实法则，他们对于无常命运的抗争往往是无奈的，一个小小的偶合就会决定他命运的走向。杜琪峰放弃了吴宇森舞蹈化的暴力场面，而是更注重叙事的结构，在精巧细密的叙事网络结构中俯视人物的挣扎与无奈，这与吴宇森有着根本的区别。后者的主人公总是能够略显粗糙的叙事结构中非常主动地去改变自己的命运。正是在这样的叙事格局中，杜琪峰总是运用静止的镜头表现动感，在平静的画面中表现人物最紧张的心理状态。《枪火》和《放逐》中都有这样的经典段落。

杜琪峰的《黑社会》系列是野心勃勃的黑帮片，它在某种程度上试图尝试科波拉在《教父》中显露出来的社会视野，透过黑帮权力运作来带出更为庞大的社会权力运作结构。主要人物都以十分日常生活化的方式出场，他们在茶楼里喝茶议论，在大街上和菜市场上穿梭，在大学里听经济课。杜琪峰利用黑帮内部权力交接这条主情节线把我们的目光引向香港深厚的社团文化上。这种社团文化与香港传统社会价值观念纽结在一起，深深地扎根在社会结构之中。出于对香港社会结构方式的深入理解，《黑社会》系列还利用帮会历史、洪门帮会仪式、帮规诫条等帮会文化的铺陈描绘，显示出历史观照的视野。《黑社会》表现暴力杀戮场面时，都是用石头、砍刀、装麻袋沉水等十分原始的杀人手段，几乎不借助枪械等带有明显现代社会特征的武器。这个系列影片人物形象众多，通过黑帮权力交接的核心事件汇集到一起，情节结构厚实大器，细节设计精致生动。人物因主次各有侧重，但都性格鲜明，构成了一张黑色的、全景式的黑帮众生谱。
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《黑社会》杜琪峰导演

香港黑帮片的繁荣与其特殊的文化生态有关。它既是现代大都市，同时，中国传统文化价值又根深蒂固地存在；它在公共领域上是西方现代的社会架构，但在人际关系网络上完全是中国传统的社会结构。这种传统与现代的并存有时候会引起黑帮主人公的困扰，但总的来说，香港黑帮人物的道德困扰不如美国早期黑帮片的主人公那么明显。虽然在《无间道》等影片中许多人物面临着身份认同的危机，但是所有这些人道德抉择的价值体系仍然是很稳定的。在这个意义上，香港黑帮片与美国20世纪70年代后的黑帮片比较接近：组织化的犯罪，家族（社团）利益决定一切，在视觉形式上则是十分典型的黑色电影视觉风格。

美国早期黑帮匪徒总是受个人本能的驱使，站到了现代社会的对立面，最终导致了悲惨的结局。香港黑帮片的主人公则是生存在整个社团文化之中，践行传统价值观念。他们偶而会像西部片中的牛仔那样感觉到自己不属于他所身处的文明秩序，但是回到荒野一般来说不是黑帮英雄的选择，他们往往或者实用主义地解决冲突，或者殉道式地把自己交付给诸如“忠义”之类传统价值，把它作为自己对于这个黑暗世界的回答。


第四节　喜剧片

喜剧在西方艺术传统中是属于平民的。一方面市井百姓的形象就属于嬉笑怒骂、格调轻佻的喜剧，另一方面喜剧长期形成的美学品格也适合市井百姓，特别是大众教育没有普及之前的、不识字的底层民众。只有神、国王、民族英雄等人才可以进入悲剧，同时也只有悲剧的品格才能够属于庄严肃穆的神圣场所，是理所当然的“高级艺术”。虽然在工业革命之后，这种艺术界限变得越来越不明显了，但是它们却早已形成了各自的惯例系统。

电影刚刚发明时，地位底下，并不为精英阶层所认可。传统戏剧剧院中的观众与咖啡馆或者路边帐篷中的早期电影观众完全属于两个不同的世界。电影影像本身的新奇、不需要识字等一系列特点深深地吸引着普通大众。从这个角度来说，喜剧与早期电影的结缘有着先天的优势，它们之间的观众重合度很高。另外，喜剧表演往往要通过夸张的肢体语言来表达，这也正契合无声电影对于表演的要求。所以，无声电影时期是喜剧电影的黄金时代，大批有着哑剧背景的演员投身到银幕上，取得了巨大的成功，比如查尔斯·卓别林、巴斯特·基顿、雅克·塔蒂等。这些演员兼导演的影片借助依赖娴熟的、自成风格的身体语言，形成了完美的无声片喜剧电影。他们的黄金时期都在无声电影时代，有声电影的出现加强了现实幻觉，破坏了这种特殊的哑剧式表达语境。所以，卓别林强烈反对有声电影，他在《摩登时代》和《城市之光》中对于声音的使用是调侃式的、在某种角度来说是带有憎恨色彩的。雅克·塔蒂的影片大都在有声电影时代，但是在他的绝大部分电影场景中，人物的对话都只是现代世界的噪声而已，没有实质意义，即便去掉对白，仍然不影响影片叙事信息的传达。

虽然最早使人们充分认识到喜剧电影价值的是法国人麦克斯·林戴，但是真正让喜剧电影成为一种成熟电影类型的是美国人。麦克·赛纳特是美国喜剧片的奠基者。他曾经做过格里菲斯的助手，后来进入启斯东独立制片公司，导演了一系列喜剧影片，挖掘了一大批诸如查理·卓别林等电影明星，开创了著名的“启斯东喜剧”。这种以“打闹”为主的喜剧片动作夸张，各种噱头层出不穷。赛纳特经常进行即兴创作，使得影片轻松活泼。赛纳特的影片中常会出现一群警察，后来被称为“启斯东警察”。他常常用格里菲斯式的剪辑来处理追逐场面。高潮戏都是掷蛋糕或者类似的混乱场面。美国无声电影时期的重要喜剧演员查尔斯·卓别林、巴斯特·基顿、哈罗德·劳埃德、哈莱·朗东都受到麦克·赛纳特的影响。

巴斯特·基顿被称为冷面笑匠。他饰演的主人公往往不善于人际关系，与这个世界接触时总是有一种隔膜。但这张“石头脸”下却是丰富的内心世界。这种内在表达通过夸张强烈的身体动作，与外在世界产生了碰撞，造成了生动精巧的喜剧情境。他那种不动声色的镇静与荒诞可笑的情景形成了鲜明的对照。基顿的喜剧动作并不像卓别林都发生在社会现实环境，而是延伸到了自然环境。他的动作设计十分惊险，成龙电影的喜剧灵感之一就来自于基顿。

基顿和卓别林一样，并不把他喜剧电影的重点仅仅放在噱头设计上，而是放在如何创造出能够充分传达人物丰富的内心情感状态的视觉形象上。这使得他和卓别林超越了的美国蛋糕乱飞的“打闹喜剧”，成为超越时代的喜剧作者。

《将军号》是基顿最有影响的影片。它有着完美的无声电影叙事、层出不穷的精彩场面。影片讲述了南北战争中一个南方普通火车司机驾驶火车“将军号”与联邦军队周旋的故事。基顿把喜剧、战争、爱情、冒险等元素融为一体，围绕影片最主要的火车追逐戏，他设计了大量惊险刺激、笑料百出的经典喜剧场景。基顿把整个战争放到他一贯的小人物视角之下，讽刺了人们狭隘的英雄观，那些战争英雄和战争狂人在这种真挚的“小情感”观照下，变得虚伪而空洞。从根本上来说，基顿的喜剧电影充满了悲剧色彩。他的人物无论是在社会现实中，还是在自然风景中，不断遇到挫折，不断地做着努力，虽然喜剧影片永远是大团圆结局，但这种努力本身在很多时候透露出一种无望的存在主义色彩。

卓别林是无声电影时期影响最为深远的喜剧大师，也是喜剧与电影联姻最重要的促成者。卓别林的早年生活十分悲惨。他的父母是穷困潦倒的游艺场演员，他从5岁时就跟随母亲登台演出，还曾一度流落街头。后来他进入英国卡尔诺剧团成为哑剧演员。23岁时卓别林随剧团赴美国巡回演出，卓别林喜剧表演的才华随即被启斯东公司的麦克·赛纳特所发现，从此卓别林步入了美国电影业。

1914年，卓别林在启斯东公司拍摄了他的第一部影片《谋生》。他在该公司一共拍了35部短片。这期间他从林戴那里学习塑造属于自己的银幕形象。到他的第四部影片《阵雨之间》时，我们熟悉的夏尔洛已经基本形成了：一顶圆顶帽、一撮小胡子、一双特大的皮鞋、扭屁股的走路姿态、一根细长的手杖、一条太过于肥大的裤子、一件小得可怜的上衣以及一件破旧不堪的背心。他在启斯东期间还自导自演了一些影片。他也接受了即兴喜剧的工作方式，每个演员的角色是固定的，并且用十分明显的外形特征来表示。他的即兴表演轻松活泼，富有活力和变化。不过总的来说，这时候卓别林还没有摆脱启斯东打闹喜剧的风格。

次年，卓别林投向爱赛耐公司，主演了14部影片。他的风格逐渐从纯粹的打闹喜剧转向更为丰富的表达，出现了社会讽刺倾向和明显的悲剧色彩，人道主义倾向也越来越明显。1916年，卓别林又转向互助公司，为其拍摄了12部影片。这时候他独特的喜剧风格开始成熟。他的哑剧表演天赋与强调全景拍摄的电影手法开始有效地融合到了一起。他这时候的影片虽然还保留有大扔奶油蛋糕的场面，但它们在影片中已经不占主要地位。他在《安乐街》中回到了伦敦的贫民窟，影片以滑稽的方式将贫困、饥饿等等揭示了严酷的社会现实问题，还讽刺了警察和牧师。卓别林在这部影片中所表现出来的成熟和严肃、尖刻和讽刺，形成了他自己特有的电影表达意涵和喜剧风格。

1917年，卓别林与“第一国家影片公司”签定了长期合同，他电影拍摄的速度明显放缓，影片质量得到了显著的提高。《狗的生涯》、《夏尔洛从军记》、《田园诗》、《寻子遇仙记》等这些影片使得卓别林继续着他的艺术成长之路。由于格里菲斯《党同伐异》的票房失败，导演开始在好莱坞失去了原有的地位，电影制作的控制权，完全被制片人所掌握。1919年，卓别林与著名演员范朋克、壁克馥，导演格里菲斯为了摆脱大电影公司的束缚和剥削，争取更多的创作自由和更大的利润，成立联艺公司。卓别林在联艺公司拍摄了《淘金记》、《城市之光》、《摩登时代》、《大独裁者》、《舞台生涯》等代表影片。美国打闹喜剧电影在有声电影出现后，迅速地消亡。卓别林的影片却横贯了无声电影和有声电影之间的巨大鸿沟，虽然卓别林在他第一部有声电影《城市之光》中对于对白的使用仍然比较敌视，但他毕竟把声音有效地吸收到了他的喜剧表演美学之中。他在这些影片生动而深刻地展现了小人物与财富权势者之间的冲突、与社会现实之间的冲突、与大工业生产文化之间的冲突，这种关注现实、批判现实的态度是与他同时代的喜剧明星们所没有的。
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《淘金记》查尔斯·卓别林导演

无论是《淘金记》里的淘金狂，还是《城市之光》中的流浪汉，他们都饱含真情的情感，但是由于他们卑微的地位，整个自然、整个城市成了他们莫测命运的展示之所。狂风暴雪、警察、城市秩序、各种各样的偶然性都成为他们实现卑微愿望的巨大阻碍。虽然卓别林深知观众总是想看到大团圆结局，但他在设计时仍然让结局充满了不可测的因素。比如《城市之光》的结尾，夏尔洛给失明的卖花姑娘治好病后，自己从监狱里出来，重新成为流浪汉，见到了已经复明的盲女孩。影片在两人认出对方时戛然而止，观众当然希望看到两人成为伴侣，但卓别林并没有给出下面的戏。情况其实有可能相反，在盲女孩的想像里，夏尔洛一直是个善良正直的百万富翁，夏尔洛也是通过维持盲女孩的这种想像而获得尊严和自信。当真相暴露之后，卓别林不愿意在现实逻辑与银幕的喜剧片大团圆逻辑中作出生硬的抉择，而是把答案留给观众。
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《城市之光》查尔斯·卓别林导演

《摩登时代》是卓别林喜剧电影的分水岭。在《城市之光》中卓别林仍然留恋着无声喜剧电影的表达方式，在《摩登时代》中卓别林正式告别了无声哑剧，开始接受对白，并且把它设计成为其电影的重要元素。我们在这部影片中听到了卓别林的第一段声音，是夏尔洛在歌唱。另一方面，在《摩登时代》中，卓别林超越了他原先表现个人悲剧的题材范围，他直接面对现代社会重要问题，把个人命运放在人与机器、人与流水线般的现代社会秩序之间的冲突这个大背景下来表现。自由的流浪汉夏尔洛被送进了现代大工厂，成为机器的奴隶。在这里，人与机器形成的构图关系十分不协调，残酷的工厂老板不时传来画面，发出指令，监工一刻不停地监视工人工作。夏尔洛的工作是拧螺丝，最后他的眼前只有螺丝，别无他物。最后他精神失常，墙上的斑点，女秘书衣服的圆点，大街上女性的乳房在他眼中都成了螺丝，他都要机械地去把它们拧一下。通过这部影片，卓别林也告别了夏尔洛这个人物形象。他曾经是新移民、淘金者、临时工、流浪汉等等，在现代工业社会中，显然已经不再有夏尔洛存在的空间了。
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《摩登时代》查尔斯·卓别林导演

卓别林告别哑剧传统之后，我们在法国喜剧大师雅克·塔蒂的影片中重新看到了这种传统。塔蒂也是哑剧演员出身，他开始从事电影创作时，无声电影已经成为历史，但他却找到了一条回到哑剧传统的道路：他把影片对白处理成一种毫无意义的噪音。塔蒂影片中许多对白含糊不清，他的对白并不像如同其他有声电影那样，承担着塑造人物、传达叙事信息等至关重要的作用。它们只是作为影片音响世界的其中一个部分，与环境音响、音乐等是平等的。如果我们切掉塔蒂影片中的对白，他的整个电影世界依然有效地运转，丝毫不影响观众的理解。

不过，塔蒂喜剧电影与美国无声喜剧电影还是有明显的区别。他的画面动作更优雅，喜剧效果更冷静，主题表达也更抽象。他塑造的于洛人物形象系列，是个不着意间闯入到现代文明之中的家伙。他不像卓别林的夏尔洛来自社会底层，或者基顿的人物总是处于弱势。他没有明确的身份，但肯定是个衣食无忧的有闲阶层。本来他应当属于资产阶级世界，但是却没有跟着这个世界的惯例旋转起来。他身上的品质是最单纯和最自然的，然而出现在现代世界中，却已经成了恐龙再现般的怪物。他有着孩童般的好奇，有着天真的想像，总是莽撞地闯入到秩序井然的现代成人世界之中。在他无意之中，却又是笑料百出地破坏掉这种秩序之后，观众突然发现了秩序或者现代世界本身的荒诞和无聊。

塔蒂最重要的影片有《于洛先生的假期》、《我的舅舅》、《游戏时间》。前两部使他名利双收，后一部使他彻底破产，然而却是电影史上最伟大的喜剧片之一。卓别林的《摩登时代》表现人与机器的直接碰撞，塔蒂要处理的主题要更普遍和更抽象一点。正如巴赞在《于洛先生和时间》中所说，于洛这个人物本身有某种不完整性，他似乎“怯于肯定自身的存在”，他走路时总是先试探着迈出几步，明白自己确实是应该往这边走之后，再迈出新的步伐。然而他这样的态度却是所到之处，无处不伴随着长时间的混乱不堪，他变成了“混乱状态的一种形而上的体现”。塔蒂的影片几乎没有情节，场景的串连也并无因果律可言。这种结构方式正好适应了他要表现的混沌的现代世界。除了于洛之外，所有人都在竭尽全力地遵循或者恢复一种毫无意义的秩序。对于他们来说，时间近乎凝滞了。对于这个秩序，于洛是个格格不入的局外人，他的犹犹豫豫，难以捉摸，就来自于此。《于洛先生的假期》中的海滨度假场所，《我的舅舅》中的现代化房屋，《游戏时间》中的办公大楼和饭店，都由于他的闯入而陷入混乱，同时，那些场所及其秩序本身的无意义也就此显露了出来。
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《一夜风流》弗兰克·卡普拉导演

真正的有声电影喜剧，是20世纪30年代开始迅速流行起来的神经喜剧（screwball comedy）。(1)《一夜风流》不但打破了美国票房纪录，还获得了1934年奥斯卡奖的最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角、最佳女主角奖。随之而来的许多追随作品也获得了很大的成功，其中重要的有《迪兹先生进城》、《育婴记》、《史密斯先生到华盛顿》、《费城故事》、《淑女伊芙》。它们使得神经喜剧一下子成为好莱坞最重要的电影类型之一。

神经喜剧的特点是主人公一般都是一对从影片开始到结束一直争吵不休，却又在内心深处相处吸引的欢喜冤家。他们来自不同的阶层，他们在影片中争吵的内容不仅源自性别对立，还源自于社会阶层的对立。他们争吵的语速飞快，机智幽默，尖酸刻薄，对于刚刚开始看有声电影的观众来说，这是一种最能享受人物对白带来的乐趣的电影类型。他们对于社会和人生问题受到本阶层固有传统的影响，不过他们最终总是认同一种纯朴、原始的价值观，包括他们周边的也是如此。

神经喜剧流行周期非常短，在20世纪40年代，由于美国经济状况的好转，它便迅速地衰竭。神经喜剧的主要场景往往都在上流社会富丽堂皇的住所中。它的接受机制是向大萧条时代的观众展示，丑陋的有钱人不过是最平常不过的普通百姓而已。另外，它也在经济危机时代展示了金钱并不能总是买到幸福快乐，而是引起一些社会和性别的复杂情况。

《一夜风流》之所以重要，不仅是其产生巨大的社会影响力，还因为它确实重建了好莱坞浪漫喜剧的传统。导演弗兰克·卡普拉把男女主人公的逃婚之旅处理成口头上的性别大战，当然这种唇枪舌战还建立在他们的社会经济差异上（比如社会地位、收入、对工作的态度、休闲、金钱等等）。不像美国无声电影喜剧，卡普拉给予对白与视觉形象同样重要的地位。对白的充分利用使得情节的推进大大超越了无声电影。在神经喜剧中，情节和主题基本上是角色的一个功能，男女主角往往被设置成在性别和社会经济都是敌对的。随着影片的发展，他们开始慢慢理解和接受对方的缺点，最终总是以象征着婚姻的拥抱来结束影片。必须指出的是，影片的这种矛盾解决方式是有其十分明显的意识形态含义的。正如影片过程中涉及到大量的社会对立、性别对立等许多问题，两个主角的拥抱事实上是对意识形态和解或者融合的向往。对于当时还处于经济危机造成的严重社会对立情绪中的观众来说，这是一种乌托邦式的宣泄出口。这一点在卡普拉后来的《约翰·多伊》和《美妙人生》中更加明显。

神经喜剧作为好莱坞银幕短暂的奇迹在二战后迅速地消退了。在电视兴起以后，它又找到了新的位置，演变成为了至今还流行着的美国情景喜剧。不过，在小小的电影银屏上，情景喜剧的主要动力仅仅来自于性别的对抗，那种社会阶层的对抗已经消失不见了。


第五节　武侠片

武侠片是一种产生于中国、根源于中国特殊的文化环境的类型电影，它可以比较粗略分成以刀枪剑棒为主的古装武侠片和以拳脚打斗为主的现代服装功夫片。武侠片在中国有着良好的接受环境，从诞生时期的《火烧红莲寺》开始，不同时期创造票房神话的中国电影中，总是会有武侠片。20世纪70年代，李小龙的功夫武侠片风靡了西方世界。而后成龙的喜剧功夫片、李连杰的功夫片，使得武侠片在西方电影世界里进一步扎根下来，成为世界电影中有着重要影响的电影类型之一。时至今日，许多从事艺术电影拍摄的中国导演，也会偶而尝试拍摄以前有“下里巴人”之虞的武侠片，比如李安的《卧虎藏龙》，陈凯歌的《无极》，张艺谋的《英雄》、《十面埋伏》等。我们可以从中看到这个片种非同一般的影响力。

侠文化是中国古代特有的一种现象。封建社会的群雄纷争，诸侯割据，局势混乱，侠往往在这种时候出没于乱世，“为国驱厄解困、为人排难救急”。这些侠士重忠义，轻名利，在特定的历史时期发挥一定的社会作用。他们的传奇事迹在民间广为流传，亦为历史所记载。长久以往，在民间文化中，特别是社会矛盾激化时期，总会有许多虚构的或者半虚构半现实的侠士传说流传开来。侠文化及其人物形象在中国大众一直就有着良好的接受基础，当它与面向大众的电影工业相结合时，形成了武侠电影。

在武侠片长期的发展中，深深地烙上了中国传统文化的印迹。早期武侠片大多数改编自武侠小说，主要讲述侠客到处行侠仗义、抱打不平、除暴安良的故事。侠义的内涵比较传统，无非是快意恩仇、扶困济危等行为动机，这些动机的基础都是中国传统伦理道德。许多大侠更注重为国为民的大义，把国家或者大集体的利益放在一个绝对地位上。大侠常说的“替天行道”，显示了一种典型的儒家入世态度。其中“天”的内涵事实上也是一种典型的儒家思想。武侠片中弘扬的其他的儒家道德观还有许多，比如“忠”、“孝”、“义”等。另外佛家和道家的思想在武侠片中也有所体现。

早在中国电影诞生时期，商务印书馆拍摄的一批短片中就有受到美国西部片影响的《车中盗》，它被认为是中国武侠电影的最早雏形。但是真正引起轰动效应，使武侠片进入大众视野的是1928年的《火烧红莲寺》。该片由郑正秋根据平江不肖生的武侠小说《江湖奇侠传》改编，讲述的都是僧、道和大侠的斗法。《火烧红莲寺》运用了大量的特技摄影，比如最早使用了吊钢丝的拍摄方法。由于银幕上出现了大量的剑光斗法、隐形遁迹、空中飞行、口吐飞剑、掌心发雷等种种绝技，所以称为“武侠神怪片”。《火烧红莲寺》上映后广受欢迎，竟然在三年里连拍了18集，直至政府下令禁拍才停止。但正是它带动了中国电影史上第一次武侠电影热，大量商业资本进入到电影制作市场，短短数年之间，中国出现了大量的“火烧片”和“武侠神怪片”。

抗日战争爆发后，许多电影工作者南下香港，香港的电影业得到了发展。到50年代后的很长时段内，大陆地区没有拍摄武侠片，香港则不断开拓武侠片的新格局。黄飞鸿这个民间英雄在岭南地区有着广泛的传说和接受基础，香港电影人充分地开发了这个题材。“黄飞鸿”系列影片在20世纪50年代取得了巨大成功。这个系列的许多影片开始放弃了花拳绣腿，而是采用硬弓硬马的功夫搏击，这极大地刺激了当时的观众。“黄飞鸿”系列培养了香港武侠片观众新口味，同时为香港武侠片的发展培养了人才。
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《醉拳》袁和平导演

20世纪60年代后，武侠片成为支撑香港和台湾电影产业主要片种之一，出现了一大批名家名作，包括张彻的《独臂刀》，胡金铨的《大醉侠》、《龙门客栈》和《侠女》，李小龙主演的《精武门》、《猛龙过江》，成龙主演的《笑拳怪招》、《醉拳》，其他还有郭南宏的《少林寺十八铜人》等等。这些武侠片电影人各自形成了自己鲜明的风格，把武侠片的水平和影响力大大地提高了。

李小龙自幼习武，在武术技击上颇有成就，曾综合中华武术各流派和东西方各种技击之长而创立“截拳道”。他主演的影片《精武门》、《唐山大兄》以及他自导自演的影片《猛龙过江》，以令人眼花缭乱的搏击功夫、荡气回肠的打斗场面和大无畏精神把功夫片的影响力提高了一大截，在世界范围内掀起了“李小龙热”、“功夫热”。从李小龙开始，武侠片开始走入明星时代。同时，他的影片成功地打开欧美电影市场，为今天武侠片的广泛影响打下了基础。

张彻的武侠片以阳刚见长，充满雄性特征，武打场面也都是硬弓硬马，场面血腥暴力，影像和剪辑风格都凌厉有力。张彻的影片充满义重生死轻的英雄情感，强调男人间的情谊，大都以悲剧收场。吴宇森曾经跟随张彻学习电影，他后来的黑帮英雄片也有张彻的影子。张彻的代表作是1967年的《独臂刀》，这部影片的票房突破了百万港元，在当时创造了奇迹。它和胡金铨的《大醉侠》为香港的“新派武侠电影”奠定了基础。

相比之下，胡金铨的武侠片走了另一条路，他追求的是中国化的美学意境，在打斗之中传达出中国式的诗情画意。所以他的作品更风格化，达到了很高的艺术水准。胡金铨的武侠片以古装为主，强调的是融合中国古典艺术特征，把武打场面设计与中国古典艺术的意境结合起来。从《大醉侠》开始，胡金铨尝试从中国戏曲中吸引营养，他的武打设计虚实结合、动静相生，讲究意境，带有戏曲舞台的武打印记。

胡金铨在《大醉侠》之后与香港邵氏公司产生矛盾，转赴台湾，拍摄了《龙门客栈》。这部影片讲述侠客们在关外龙门客栈与奸党周旋，解救忠臣遗孤的故事。影片主题和故事形式带有明显的中国戏曲的特征，但该片剧作结构紧凑，营造出张驰有度、动态十足的戏剧性。武打场面从动作、眼神、身段，都带有京剧的特点。影片中还用了戏剧音乐来伴奏，营造出紧张的气氛。这部影片在台湾、香港和东南亚获得了巨大的票房成功，引发了古装武侠片的热潮。

《侠女》显示了胡金铨在营造真正的中国古典意境上的野心，也是武侠片创作的高峰。该片的故事创意出自《聊斋志异·侠女》，胡金铨把它改编成惨烈的侠义传奇。这部影片情节跌宕起伏、带有很强的悬疑色彩。画面构图、用光都很考究，很有水墨山水的意境。这部影片的英文名字是A Touch of Zen，胡金铨通过渲染古色古香的布景、烟雾弥漫的情调、月夜弹唱的氛围，当然最重要的是人物的行为动机，处处营造出禅的意境。西方学者认为这部影片带有很强的东方神秘主义色彩，正好说中了要害。影片一开始就用蜘蛛结网捕捉昆虫的镜头与一组空镜头连接起来，透露出神秘的氛围，这种氛围随着影片情节的展开杀戮的加剧、恩怨的加重而越来越浓，最终这些在慧圆大师的救助和感化下，慢慢地消退了。《侠女》拍摄周期很长，拍摄精益求精，许多场景已经成为武侠片的经典场景。这部影片在西方获得了崇高的评价，但上映时票房不尽如人意。胡金铨后来转赴韩国拍摄《空山灵雨》与《山中传奇》，它们在营造东方意境的道路上走得更远了。

袁和平导演、成龙主演的《醉拳》和《蛇形刁手》成功地把喜剧与功夫片融合到了一起，开创了武侠电影的新局面。这两部影片讲述的都是顽劣少年跟随武艺高强又深藏不露的老师傅学艺的故事。影片主要部分放在趣味横生的学艺过程上，整个过程像是在杂耍游戏，与以往的武侠片截然不同，令人耳目一新。这两部影片票房大好，甚至打开了国际电影市场，还成就了成龙这个功夫喜剧明星。成龙后来自导自演了《笑拳怪招》，延续了前两部影片的风格。成龙20世纪80年代的《A计划》系列和《警察故事》系列取得了巨大的成功，走出了一条与李小龙完全不同的道路。

徐克曾经去美国学习过好莱坞电影制作技术，《蝶变》使他一鸣惊人，其独特的风格和娴熟的技巧使人们把作为“香港新浪潮”的代表影片。徐克电影最大的贡献是在视觉技术和叙事技巧上更加接近西方主流电影的制作水准，并且在传统的题材中注入新的视角。比如他用现代的情感来处理《倩女幽魂》这种传统神怪片。他的《笑傲江湖》之《东方不败》、《黄飞鸿》系列和《新龙门客栈》在整个亚洲地区重新掀起古装武侠片的热潮。在《黄飞鸿》中，徐克把黄飞鸿放在传统与西方思想相碰撞的大时代下来描绘，无论是处理父子之情、与十三姨的感情、还是面对其他家国大事，表现出了他两难抉择中的犹豫，使得这个人物超越了以往的黄飞鸿系列。《新龙门客栈》是徐克向胡金铨致敬的影片，延续原作《龙门客栈》紧密的结构和紧张的氛围，但对于人物情感的处理和武打场面的设计上都更适合当代观众。
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《卧虎藏龙》李安导演

《卧虎藏龙》是李安到目前为止唯一的武侠片，但由于李安对于东西方文化的融会贯通，这部影片获得了巨大的国际成功，为中国人获得了第一个奥斯卡最佳外语片奖。李安这个“文化边缘人”，虽然在美国学习成长为电影工作者，深深地了解西方观众的标准趣味，同时他在台湾的成长经历也造成了他对传统文化的无法割断的情愫。当他以文化他者的身份重新拿起中国题材时，选择了溯流而上，选择一部现代武侠小说，选择了充满文人气质的武侠片，来重新审视传统的根尚未断绝、西方的面向又刚刚开启的时代，生活于其中的人是怎样的遭际和情怀。

因此，我们不能简单地把《卧虎藏龙》当成一部纯粹的武侠片。玉娇龙属于年轻的一代，李慕白、俞秀莲属于更老的一代，他们在守护江湖道义、礼教等社会惯例系统时，把自己也融入了其中，同时又默默地守护自己的情感与欲望。《卧虎藏龙》表现的是他们在面对新一代时的复杂反应。这部作品已经意识形态变迁中被过滤出我们的视野，然而，其中的情感沉积却深深地吸引着李安这样的文化边缘人，他用一种特殊的方式把它转换成现在时态，使我们重新面对这一切。在我们的历史教化中，这个历史维度以各种各样的形式被忽略。它的准确形态已经消失在大众视野里，在李安特殊的文化镜像中，这一切又被重新唤醒，呈现在我们的面前。

《卧虎藏龙》被西方人称作是为动作片找到诗意途径的重要，事实上他的灵感和方法都来自胡金铨，月夜游走、仗剑掠波、竹叶论剑等影像奇观中流露出充满古典蕴味的诗意。影片的对话、画面氛围和音乐都渗透着一种道家和儒家的情怀。这对于西方观众有着极大的吸引力。《卧虎藏龙》运用了好莱坞主创班底，提高了武侠片的制作水准，开启了武侠片全球化生产营销的成功模式，从而改变了武侠片的生产格局。

 

————————————————————

(1) screwball原指棒球比赛中投出的与正常的曲线球方向相反的怪球，美国人后来用来指怪人、略带神经质的人。Screwball comedy是20世纪30年代之后美国盛行的一种情节紧凑动人的喜剧电影，主角招人喜爱却又常显滑稽，动作冲突激烈，情境荒谬。曾有译成“轻松喜剧片”、“乖僻喜剧片”、“疯狂喜剧片”、“神经喜剧片”、“脱线喜剧片”。



第七章　流　派

电影流派是指在一定的历史时期，一些在政治立场、思想倾向、艺术主张、创作方法和创作风格等方面相近的电影导演在创作实践中形成的电影派别。这些派别往往以某种创作原则、创作方法作为自己的旗帜，有着共同的政治倾向和艺术主张，并在创作上表现出某些共同的艺术趣味和创作倾向。


第一节　电影流派概述

从某种意义上说，电影史脉络内部可以大致划分为三个大的派别：写实主义、形式主义与现代主义。电影初创期的卢米埃尔以创作实践标明，电影的本性在于逼真的照相性，只能真实地摄录生活场景，从而成为电影写实主义的鼻祖；而梅里爱是第一个把电影引向戏剧的人，拍摄了一批在戏剧“三一律”（时间、地点、动作的统一）基础上加上“视点统一”的电影。他强调电影的技巧性和假定性，成为电影形式主义鼻祖。20世纪20年代初，在法国和德国出现的电影先锋派，宣扬纯电影理论，成为西方电影中现代主义的鼻祖。(1)

一　写实主义

写实主义强调电影逼真的照相性，突出摄影机独特的纪录和揭示功能，反对滥用蒙太奇分割，反对人工编造故事情节和类型化的人物性格，要求到生活中去发掘真实事件和细节。

电影诞生之初，卢米埃尔严格遵循写实主义原则，充分利用电影的活动照相性忠实地摄录生活。他认为电影的本性即在于逼真的照相性，不能以摄影师的主观看法去概括生活现象，要排斥一切戏剧因素，把保持原样的真实视为最高的美学原则。

1900年左右，以詹姆斯·威廉逊和乔治·阿尔伯特·史密斯为代表的英国导演有意识地用移动摄影法拍摄了一批外景影片。后来电影史家萨杜尔在论述这批人的创作特点时首创了“布莱顿学派”这个词（因为威廉逊和史密斯都出生且大都工作在英国南海岸的休闲小镇布莱顿或其周边地区）。威廉逊做过卢米埃尔的摄影师，深受他的写实主义思想和力求真实地摄录现实生活的创作原则的影响，但突破了卢米埃尔简单复制生活的局限性。主要表现在：第一，肯定电影要反映现实生活，而且主要是普通人的日常生活和命运，反对拍摄虚假造作和豪华生活的影片。第二，开始触及一些社会问题。第三，强调自然景、外景的剧作职能，也不反对拍必要的内景，但要求外景与内景相互协调。第四，大胆探索新的电影手法，首创了特技摄影、简单的蒙太奇和视点多变的摄影机运动。史密斯在《科西嘉弟兄》中便使用了叠印法；在《祖母的放大镜》中第一次使用特写，并让它同远景镜头交错出现在同一个场面里；威廉逊在《亨莱的赛船》一片中就开始以平行蒙太奇交替表现赛船的前后追赶，步步进逼；在《中国教会被袭记》中用蒙太奇手法使追逐和救援的场面相互穿插、交替出现，而且节奏加快，以造成紧张气氛。这些创作倾向为后来的瑞典学派所深化。

一战前后，瑞典一些杰出导演发展了布莱顿学派的美学思想，拍摄了一系列有过国际影响的优秀影片，并把瑞典电影带入了一个持续到20世纪20年代的“黄金时代”。后来电影史学家把这些瑞典导演及其拍摄的影片称为“瑞典学派”。代表作品有维克多·斯约史特洛姆的《生死恋》、《因堡荷姆》、《鬼车魅影》以及莫里茨·斯蒂勒的《阿尔纳先生的宝藏》等。瑞典学派的创作原则是：第一，力图反映现实生活，表现社会问题；如斯约史特洛姆的《因堡荷姆》揭露了慈善事业的黑幕。第二，重真实摄录，广泛运用自然景，而且自然景不仅作为背景而是作为影片的表现元素甚至让自然景象在剧情中占主要地位，成为情节中的一个“角色”，如斯约史特洛姆的《生死恋》中大部分都是冰岛雪山的自然景和冰岛原始宗法社会的庄园景色。第三，大胆探索新的制作结构，斯约史特洛姆早在《工程师勒贝尔奇遇记》中，就在叙述勒贝尔的经历时，运用了几个人从不同角度去“倒叙”同一件事的方法。在后来的《鬼车魅影》中再次让三四个人物从不同角度叙述同一件事。

苏联纪录电影大师吉加·维尔托夫1921年创立了电影史上的一个重要流派——“电影眼睛派”，把电影摄影机比作人的眼睛，认为电影镜头是“中性的”，不偏不倚，不带有任何主观色彩，甚至比人的眼睛更为客观和完备，有时运用隐蔽摄影可以“出其不意地捕捉生活”，因此，电影必须忠实地摄录生活，把生活原原本本地纪录下来。他反对故事片的一切虚构，不要编造故事，不要搬演，不要职业演员，更不要人工布景，把照相本性提到空前的高度。维尔托夫1929年拍摄的《带摄影机的人》以“早晨”、“苏醒”、“休闲”、“高潮”四个部分记录了苏联时期为期一天的城市生活场景，展现了苏维埃俄国革命之后人们建设和平生活的场面，成为电影眼睛派最成熟的代表作和电影眼睛理论的集中体现。影片以独特的视角、拍摄手法和特技处理通过电影眼睛观察、捕捉着生活中任何一个微小的细节，没有字幕，没有剧情，没有戏剧成分。

1927年至1930年许多德国先锋派电影人转拍纪录片并形成了被称为“第三先锋派”的纪录电影流派。这个流派拍摄的许多影片可以称为“城市交响乐”电影。在维尔托夫“电影眼睛”的影响下，汉斯·里希特拍出《午前的幽灵》、《赛跑交响乐》、《通货膨胀》等影片；而华尔特·罗特曼则拍摄了一部无演员、无情节的影片《柏林——一个大都市的交响乐》，用以表现德国首都一天的生活。擅长表达抽象意念的罗特曼在《柏林》一片中寻求着具象的纪录方式与抽象的意义表达之间的新的平衡，有效连接起了作为手段的、具象的纪录影像和抽象的、有关节奏与秩序的艺术理念。《柏林》一片分为五幕，首尾均用了大海、波浪的俯拍镜头，结构上的首尾呼应和多幕的章节化成为一种基本的骨架。影片的第一幕交代了火车进入柏林城，城市中各种街道和大型机械的生产活动。这一像交响乐的序曲似的段落对整个柏林的情况进行了概观性的介绍；第二幕开始细致入微地纪录柏林这座城市里人们的生活与工作；第三幕充分展现人们工作和生产的韵律和其中的完美秩序；第四幕则深入到了普通市民生活的细节性侧面，从吃饭用餐到休息和出行；第五幕集中表现的是下班以后柏林人丰富多彩的娱乐活动。罗特曼的纪录手段自身具有一种十分鲜明的节奏外壳，场幕化的段落中有明显的起伏，情绪由低到高层层深入的处置是典型的交响乐结构方式。(2)从某种意义上说，“第三先锋派”的出现是对早期先锋派电影逃避现实倾向的反叛，虽然未能完全脱离早期先锋派电影的影响，但是它把先锋派电影拉回到了现实主义创作道路上来。

20世纪30年代，以格里尔逊为首的“英国纪录电影学派”强调纪录片应当是富有创造性地对真实生活场面进行实录，十分注意拍摄普通劳动者的社会生活和艰苦劳动。格里尔逊1929年执导的《漂网渔船》拉开了英国纪录电影运动的大幕，是英国纪录电影学派的一部经典之作。它表现了北海渔民艰辛的海上捕鱼生活，普通英国人的生活第一次登上银幕。巴西尔·瑞特编导的《锡兰之歌》记录了锡兰（今斯里兰卡）僧伽罗族人的文化生活和宗教习俗以及先进的工业文明对他们的生活和习俗的影响。巴西尔·瑞特与亨利·瓦特合拍的影片《夜邮》在一列开往苏格兰的邮车上，实地摄录了邮务员沿途收发邮件的劳动情况。

二战结束前后在意大利兴起了一场新现实主义电影运动，将写实主义电影美学推向了顶峰。面对战争造成的满目疮痍和经济萧条以及电影界充斥着宣扬法西斯主义的宣传片、粉饰现实宣扬资产阶级生活方式的“白色电话片”和回避现实刻意追求形式的“书法派”影片的状况，一批有良知的导演认识到“电影必须如实地再现社会生活”，于是在反法西斯主义、同情人民群众的苦难的共同立场上致力于用电影来反映现实生活的真正面貌和揭露法西斯主义的罪恶。1942年维斯康蒂的《沉沦》可以说是新现实主义电影的奠基之作。但新现实主义真正形成一股潮流还是在1945年之后。以罗西里尼的《罗马，不设防的城市》为标志，意大利新现实主义进入全盛期，涌现出一大批表现意大利抵抗运动和现实生活的新现实主义影片，包括罗西里尼的“战争三部曲”——《罗马，不设防的城市》、《游击队》、《德意志零年》；德·西卡的《擦鞋童》、《偷自行车的人》、《米兰的奇迹》、《温别尔托·D》；卢奇诺·维斯康蒂的《大地在波动》；朱塞佩·德·桑蒂斯的《悲惨的追踪》、《艰辛的米》、《橄榄树下无和平》、《罗马11时》等。50年代起由于新现实主义者队伍的分化以及新现实主义本身所具有的局限性的充分暴露和意大利政府的压制，新现实主义逐步走向衰落。
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《罗马，不设防的城市》罗伯特·罗西里尼导演

20世纪50年代末在英国发生了一场被称为“自由电影”的纪录电影运动。1956年2月，伦敦国家影剧院上映了一组由4部影片组成的冠以“自由电影”的影片，到1959年共有6组这样的影片在这里上映。这些影片是由一批有志于“复兴英国电影艺术”的青年电影人（主要包括林德赛·安德逊、卡雷尔·赖兹、瓦特·拉萨里、约翰·弗莱彻等）拍摄的。自由电影既是对他们的影片的总称，也是这次运动的名称。在自由电影名义下拍摄的影片都是以真人真事为表现内容的，它影响到了后来的直接电影的观念与实践。

20世纪五六十年代，电视的介入、电影摄录技术的进步极大地改变了纪录片的拍摄模式和美学原则。60年代初期美国纪录电影制作中出现的直接电影运动就是在这样的潮流中应运而生的。它是利用同期声、无画外音解说、无操纵剪辑、轻便手提式摄影机永不停止的摇晃的运动镜头、高感光黑白胶片的模糊粗颗粒的影像等尽可能忠实地呈现不加控制之事件的一种尝试，企望给予观众一种正当摄影机前的事件展开之时“他们身临其境”的感觉。1960年德鲁小组拍摄了美国直接电影的开山之作《初选》，跟踪记录了1960年5月4日那天，威斯康星州的两位参加美国民主党总统候选人初选的候选人休伯特·汉弗莱和约翰·F.肯尼迪的初选最后阶段的角逐的过程。它实际上是直接电影创作原则的集中展示和美学声明。直接电影风格在后来的弗雷德里克·怀斯曼那里得到继承和发展。

20世纪50年代末60年代初法国人类学家让·鲁什发起了真实电影（又译真理电影）运动，提出了自己的创作主张：第一，直接拍摄真实生活，不要事先编写剧本，不用职业演员，排斥虚构；即废除事先结构电影的必要性，只须搞一个事件，而导演要善于预见到事件的发展趋势和潜在的戏剧性，然后就到生活中去，随着事件的进展去拍摄，彻底打破了情节和表演的传统观念。第二，主张摄制组成员简单到只需要一个导演、一个摄影师和一个录音师。第三，介入理念或对拍摄的现实加以影响的意图，即作者的身份其实可以理所当然地由影片工作者与参与的拍摄者及被拍摄者共同分享，鼓励创作者与被拍摄者互动。导演在其中充当了挑动者与煽动者的角色，可以参与整个影片的内容或者说影响事态的发展，从而让表象下的真实浮现出来，以挖掘到更本质的真实。导演有权激起某些特定事件的发生，而不只是被动地等待某些时刻的到来。1961年，让·鲁什和埃德加·莫兰拍摄了法国真实电影的重要代表作《夏日纪事》，它的副标题是“真实电影的一次实验”。影片工作人员玛瑟琳在街头随意选择路人进行采访，询问他们幸福与否，导演利用轻便摄影器材和录音设备对之进行记录。影片就由摄影得来的素材构成，插入了导演自己对片中人物的一系列访问和争论场面，甚至在片尾的试映会上，邀请片中所有“演员”齐聚一堂，讨论影片是否记录了他们的真实面貌。这打破了以往作者与拍摄对象的距离和界限，创造了新的纪录片风格。

二　形式主义

梅里爱将戏剧创作原则“戏剧冲突律”和“三一律”等引进电影领域，认定电影要围绕着一定的矛盾冲突，通过人物去叙述故事，开创了戏剧电影学派，拍摄了第一批戏剧化影片。在电影初创期，这些戏剧化影片是有其积极意义的，它们使电影从卢米埃尔的写实主义的狭隘领域解放出来，大大增强了电影的表现力。

梅里爱的影片对后来的格里菲斯有深远影响。格里菲斯甚至说：“我的一切应当归功于梅里爱。”他的《一个国家的诞生》尽力发挥电影的时空跳跃性，发挥多线平行蒙太奇的对比作用，并采用连续放大的景别变换即由大远景—中景—中近景—特写镜头的富有景深的镜头内蒙太奇，成为后来电影处理的典范。他的《党同伐异》也充分利用蒙太奇的时空跳跃性，突破历史的限制，把各时代的事件加以排比和集中。但格里菲斯未能把蒙太奇提高到美学高度，没有去揭示蒙太奇的思想实质。20世纪20年代中期，苏联电影工作者在格里菲斯影片的基础上总结出蒙太奇理论，形成了蒙太奇学派。“随着新一代导演致力于更为激进的电影风格探索，只有由此而形成的‘蒙太奇学派’的电影才把苏联电影推向一个真正具有先锋性的电影运动的边缘。”(3)前苏联“库里肖夫实验室”花了几个月的时间将《党同伐异》的几千个镜头逐一拆解，然后再进行各种新的组接，从而掌握了剪辑的不少奥秘并由此提出了著名的“库里肖夫效应”。他的实验说明在实际生活中互不关联的场景可以组合成一个子虚乌有的完整的行为过程，并从中产生影片的意思。意义是在上下镜头的联系中产生的，将两个或两个以上在内容上不同的画面组接起来，会产生全新的意义或称为独特的“电影隐喻”。在电影中，表演不是主要的，产生意义的核心不是胶片，而是观众的期待心理。可以说，库里肖夫发现了蒙太奇的奥秘，而爱森斯坦则发展和完善了这一理论，并取得了巨大的实践成果。1923年爱森斯坦提出“杂耍蒙太奇”的概念。1929年他在一篇文章中主张，“蒙太奇的原则应该理解为各个元素之间的冲突。他宣称镜头不应视作如普多夫金和库里肖夫所持论的看法，而应该视作是彼此激烈冲突的。对于爱森斯坦来说，这种冲突很像马克思主义关于辩证法的思想：两个对立的元素经冲击产生了新的，超越于原来元素的综合体。蒙太奇能够迫使观众感受到元素之间的冲突，进而在他或她的心中产生新的理念。”(4)他的《战舰波将金号》作为蒙太奇运动最为著名的作品、电影史上一致公认的经典才真正体现了完美的蒙太奇手法，反映了爱森斯坦对蒙太奇的独特深邃的理解和思考。爱森斯坦通过画面的杂耍式剪辑，在对立冲突的蒙太奇中，使视觉形象转化为理性认识，预见到了一种“理性”电影（这种电影并不试图讲述一个故事，而意在传达一个抽象的理念）的可能性。

20世纪三四十年代，由于对电影的戏剧本性的理解，戏剧电影在世界各国电影中占据了主导地位，其中尤以美国好莱坞的戏剧化电影最为典型。其特点是以戏剧冲突律为基础，采用传统戏剧式的结构原则，遵循开端、纠葛、发展、高潮、结局的线性叙事线，并注意运用戏剧性情节、戏剧性动作和戏剧性情境来强化冲突、层层递进直到高潮，从重视蒙太奇转到重视戏剧性，从重视影片的隐喻象征转到重视电影的情节、表演等，强调电影的假定性。

三　现代主义

现代主义电影泛指将现代主义的创作原则运用于电影创作而形成的电影流派。现代主义电影同其他现代主义文艺一样，主张摆脱理性的束缚以非理性原则主宰电影创作活动，渲染现代人的内心孤独、互相无法交流的存在状态，致力于挖掘和表现人的潜意识世界，用事件的无逻辑组合或非理性的意识活动来代替或打乱逻辑的情节结构，用一些主观随意的手法破坏传统叙事技巧等。

1920年起出现在欧洲特别是德法等国的先锋派电影创作倾向是在现代主义思潮影响下的一种电影创新运动，是现代主义电影美学观的第一次兴起。其艺术特征表现为反对传统艺术，刻意违反约定俗成的创作原则及欣赏习惯，追求艺术形式和风格上的新奇；注重发掘内心世界，细腻描绘梦境和神秘抽象的瞬间世界；在技巧上广泛采用暗示、隐喻、象征、联想、意象、通感等，以挖掘人物内心奥秘、意识的流动，反映现代社会中个人与社会、人与人、人与自然、个人与自我间的畸形的异化关系及由此产生的精神创伤、变态心理、悲观情绪和虚无意识。先锋派电影的要旨就是要颠覆刚刚建立起来的画面叙事结构和叙事语言，也就是说，他们做电影不是想讲故事，他们看到的电影是画面，是运动的画面所要表达的自身的生命体验。(5)各国先锋派电影在美学思想、创作风格、题材选择与表现手法上都有区别，在最后的出路上也大相径庭。20世纪20年代末，德国先锋派电影在纳粹上台后被扼杀，有些先锋派人士流亡美国继续从事实验电影活动。而法国先锋派电影虽然继续存在，但已失去昔日的势头。总的说来，先锋派电影主要是电影艺术尚处在形成时期的默片时代的产物，在有声电影出现后趋于衰微，代之而起的是在拍片方式与艺术主张上大同小异的实验电影。先锋派电影在心理叙事、摄影技巧、视觉节奏、电影剪辑等方面所做的创造性和前卫性的实践和探索一直影响到我们目前的一些实验电影和小规模的独立电影制片。尤其是40年代中期到50年代的美国实验电影运动，被视作有声电影时期的先锋派运动。先锋电影运动是一次力图创造一种艺术电影的重要尝试，第一次明确地意识到电影的艺术潜力。

20世纪50年代末由法国兴起的新浪潮电影运动响应了“在艺术中我们不满足于重复与复制传统的形式”的时代呼唤，高举反叛旗帜，瓦解传统电影的语法，力图构建新型电影的反叙事话语，是西方现代电影美学观的第二次浪潮。特吕弗、戈达尔、夏布洛尔、里韦特等聚集在巴赞主编的《电影手册》周围，以青年电影评论家的身份执起导筒，成为法国新浪潮的著名作者导演。他们针对当时法国流行的按照陈规俗套拍摄的优质影片，大胆提出了自己的美学主张：选择非政治性的题材；采用全新的自然主义的摄影风格；启用大批年轻的非职业演员；采用快速剪辑方法等。新浪潮打破传统表现手法，运用一些先进的剪辑手法和摄影技巧反映了二战后一代新的气质和观念，并用无理性的感情来渲染这些风尚和理想。从电影观念上看，法国新浪潮同先锋派电影一样，向传统电影观念发出了尖锐的挑战，有力地冲击了俗套的商业电影。它与先锋派电影不论在艺术思想上还是表现手法上都有着深刻的历史传承关系。“人们不得不承认（另）一个历史上的对照：1958年产生的‘新浪潮’从某些要求方面来看，使人想起了二十年代的先锋派运动。和先锋派一样，‘新浪潮’首先是反对陈规，反对制片人无理的要求，反对商业明显专制的造反运动。”(6)法国新浪潮与先锋派电影有着共同的特点：第一，两者的发起者都是一小部分知识精英。他们力图使电影成为表现精英意识，针对“极少数知识界精华人士”的无功利目的的艺术品，一般观众既不欣赏也难以看懂，是一种远离大众的精英秩序、贵族文化。第二，两者都有着现代哲学基础。现代哲学从古典哲学对物质世界的研究转向对人的关注，其中尼采和克尔凯郭尔等现代存在主义先驱的思想、柏格森和詹姆士的现代心理学说、弗洛伊德的精神分析学说、爱因斯坦的相对论的发现等引发了对人自身的研究，拓展了人对世界的认识，从物质到精神、从有序到无序、从理性到非理性，整个时空观念发生了变化。先锋派主要对应的是弗洛伊德主义，以弗洛伊德主义来解读世界；而新浪潮对应的是存在主义与结构主义。在文化内涵上，两者都主要集中在表现人的内心世界上。第三，两者都重导演（作者）的个人风格。许多开风气之先的电影大师，他们的杰出之处就在于打破了传统电影语言在表现题材（对象、范围）与表现方式之间固有的陈规，重新建立了不同以往的意指关系。但较之先锋派电影，新浪潮这股蔓延二十多年、席卷全球的电影革新浪潮在世界各国影响更为深远。在20世纪60至80年代期间，法国新浪潮电影观念波及范围广至意大利、德国、东欧、英国、瑞典、丹麦、美国、日本、古巴、中国大陆与港台等，几乎所有较为重要的电影生产国都曾经发生过所谓的“新浪潮”电影运动。


第二节　先锋电影运动

先锋派电影包括了与各种相关艺术联系紧密的几种艺术运动的主张和手法，如立体主义、未来主义、表现主义、达达主义和超现实主义等，具体又分为法国印象派与超现实主义、德国表现主义等。

一　法国先锋派电影

一战以后的1918—1923年间，巴黎成了先锋运动的中心，立体主义、超现实主义、印象主义、未来主义、达达主义等风起云涌。法国成为先锋派电影最活跃的地区，出现了被叫做“先锋影场”或“先锋影院”的专门性影院。法国最早从事先锋电影运动的是一批画家和作家。他们都表现出对电影的浓厚兴趣，试图探究通过电影表现梦境和展示时空观念的可能性，加上法国电影人对本国电影业背离艺术现状不满，为了确立法国电影的民族性，而有意识地进行艺术探索，从而兴起一种先锋的电影运动即印象派电影运动（又称第一先锋派）。它与印象派绘画有大致相同的艺术追求，认为主题与意义是包含在表象与细节中的，是在无数个事物表象的碎片中的。因此，描写、展现细节特别是主观视野所提供的细节就成了印象主义艺术的主要表现途径；注重个人的情感与心理，关注的不是外在动作而是内心动作，将传统叙事演变为内心深处的心理叙事，充分表现角色的意识活动，从而打破叙事的连续性。“这种企图传达或表现情感和情绪的‘印象’的努力成为印象派电影运动的中心。”(7)法国印象派电影运动的主要代表人物有：路易·德吕克、谢尔曼·杜拉克、马赛尔·莱皮埃、阿培尔·冈斯、让ˉ爱浦斯坦等。

创办了《电影》杂志的德吕克，可说是第一位真正的电影理论家。他的《上镜头性》极力反对战前法国影坛囿于舞台表演的局限，从电影镜头的特性出发，在理论上肯定电影审美的独立性，其代表作有《狂热》和《流浪女》。杜拉克最重要的作品《微笑的布德夫人》叙述一个女人不被她那令人讨厌的丈夫所了解因而想谋杀他的故事，表现的是中产阶级婚姻引起的心理变化。影片在表现女主人公的性幻想时不断“闪回”梦中情人的画面：一个青年人在慢速中向她走来。这种利用缓慢而又冗长的慢镜头来表现人物的想像和幻觉的方法，成为先锋派电影的一种风气。而可谓电影语言创新探索的百科全书式的人物的冈斯在《车轮》中创造性地使用快节奏剪辑来探索人物的精神状态，打破了观众的欣赏习惯，给观众以强烈的视觉冲击。铁路司机西绪福和养子艾力都爱上了他的养女诺玛，没想到他们遇上了一个强有力的竞争对手——工程师。父亲绝望了，他想撞毁火车，与乘车前去结婚的女儿和全体乘客同归于尽，他的情绪处在极度激动之中。为了向观众传达男主人公的强烈情感，冈斯运用了快速剪辑法。而当艾力与诺玛丈夫搏斗后坠下山崖悬在半空时，他听到诺玛的呼喊，此时影片在突然出现一个他的面部特写之后，剪辑进了一连串大胆急促的镜头，展现了艾力和诺玛在影片前面部分出现过的几个场景或画面，迅速闪过的画面最短的在银幕上可能只停留约1／4秒的时间，让人目不暇接，形成视觉冲击和心灵震撼。而他此时情感的激烈冲突也唯有迅速闪过的经历画面才能传达出来。(8)他在《拿破仑》中为显示拿破仑巡视三军的气势，第一次采用了三幅银幕“合成视像”，中间一幅是拿破仑的头部特写，边上两幅分别为士兵列队致敬的场面。还有三幅分镜头的场景，中间是用中景拍摄的军人们，两旁是全景的骑兵卫护辎重部队向意大利进发。它们出现在三幅并列的银幕上，造成一种视觉的交响乐，并成为宽银幕电影的先躯。拿破仑与军校同学在宿舍里拿枕头大打出手的场面，银幕上整幅画面忽然分裂为四个小画面，接着又分裂为九个更小的画面，每个小画面中分别显示动作的不同的角度，随之而来的是每个小画面上都出现不同的叠影的形象。冈斯自己把“合成视像”称为“多重视像”。他说，“多重视像”就是“造成一种有利于高潮形成的多处综合。作为镜头可以变成折射棱镜或光影镶嵌画。”这种方法直到现在才在电影中大量运用。如格林纳威的《枕草子》中还在不厌其烦地沿用这种多画面镜头。(9)而让ˉ爱浦斯坦在《三面镜》中作了一次大胆尝试，片中的三个女人与同一个男人有交往，她们各自叙述了与此人的关系。有趣的是，她们视角中的同一个人几乎完全不同，有些方面甚至矛盾重重。这个男人给她们每个人写了一封信，叙述了不能赴约的理由。剧作者没有留下机会去印证关于此人的一切，就让他在车祸中丧生。剧作者设计了这样的画面：此男子立于三面镜子之前，每面镜中他的影像必定不同，以此暗示本真只是一个幻象，永远无法把握。该片不仅呈现剧中人物的情绪状态，还呈现人物的主观视点，即作品中人物对某一人物或事件的叙述。(10)印象派有一种“影像精灵”概念，即是说电影镜头中的画面与被拍摄物相比，由于技巧的使用已获不同的意义。如《新居》中的女性不堪忍受痛苦的生活，企图自杀。印象派作者把奔流的河水与她忧郁的面容叠映，暗示她狂乱难平的情绪。而在莱皮埃的《黄金国》中则使用模糊影像的方式表现女主人公的情绪状态。她是一个歌舞演员，在舞台上表演时，她不住地为生病的儿子担忧，心中很焦虑。对于她这种不在场的思绪，印象派用滤光镜把她的形象变得朦胧而她的同伴则是原始影像。这种画面对比间接地表现出她的内在思绪。(11)从以上作品可以看出印象主义的影片通常有一个比较简单的故事情节，但故事并不重要，仅仅作为一个框架为展示意识流的表象特别是恍惚、迷乱中的心理变动的过程提供一个展示的载体。印象派影片所实验的一些技巧常常成功地传达了人物的主观性。这对电影语言的丰富与发展作了许多有价值的探索。

与第一先锋派——印象派电影相比，第二先锋派——达达主义与超现实主义电影的艺术探索走得更远。如果说第一先锋派电影还有一些故事情节、现实场景和叙事逻辑的话，那么第二先锋派则希望建立一种无主题的、完全与常规叙事相脱离的、追求视觉感悟的抽象纯电影。达达主义这个极具破坏性而激烈否定传统的派别是由罗马尼亚的年轻诗人特利斯坦·柴拉于1916年在瑞士苏黎世创立的。关于“达达”一词，《二十一世纪拉鲁斯百科全书》解释道：“达达，名词，命名的时候故意缺乏理性，是出现于1917年左右的艺术和文学流派。其纲领倾向于描写极端的任意性和武断性。”(12)达达的根本精神是要用胡闹和捣乱来反抗现存秩序（包括语言秩序）。达达主义对先锋派电影的最重要影响在于改变面对艺术和创作艺术的态度，将一切既有的次序、制度、逻辑、观念、美学等全数瓦解，重新用随机性的组合构成错乱的语意表述。美国籍达达派摄影师曼·雷伊的《回归理性》、立体派画家费尔南·莱谢尔与美国技师杜德利·默菲合作的《机器舞蹈》、雷内·克莱尔的《疯狂的射线》与为弗兰西斯·皮卡比亚摄制的《幕间节目》等是达达主义电影的代表作。《回归理性》与我们观念中的影片完全不同。它提供的仅是一堆互不相联的画面，既不打算讲述一个动人的故事，也不给人以美的享受，观众必须完全改变欣赏期待。《机器舞蹈》是一部表现物体和齿轮舞蹈的影片。画面伴随着芭蕾舞的节奏出现报纸、机械、气枪、木马、商品、广告招贴等一连串各自独立的东西。这些物体和齿轮是用动作的节奏或形状的类似联结在一起的。《疯狂的射线》讲一个发疯的科学家发现了一种能使全巴黎都处于沉睡之中的射线，只有六个未受辐射的人才能在空旷的巴黎城闲逛，最后只能爬上埃菲尔铁塔居住。而最著名的达达主义影片是《幕间节目》（穿插在皮卡比亚编写的一出芭蕾舞剧演出中间休息时放映的）。剧本作者皮卡比亚是达达主义运动的领导人物之一。他对荒谬怪诞情节和“无理由的”表现有着偏执的热爱。导演克莱尔也无意让电影好看些，镜头间互不连贯，内容一团混乱，就像是一场将时间打乱了的胡闹的空间游戏。电影评论家萨杜尔甚至说，他是在“故意捉弄人。”“实际上《幕间节目》这部影片的真正主旨不过是达达主义的诗意和它对令人惊奇的或神秘的比喻的爱好而已。”(13)全剧大致可以分为两部分：前半部分似乎是梦幻中舞蹈家与达达主义艺术家们的游戏场面——客观事物不断叠化；后半部分是出丧的场面，最后葬礼变成了一场魔术戏法。而通过否定性幻化的方式组接镜头的剪辑技巧贯穿影片始终。克莱尔说：“相互不同质的要素在平面上接触会产生诗意的燃烧。”他在《幕间节目》中追求的就是这种视觉效果。影片戏弄了艺术与葬礼这些代表庄严、神圣、道德、价值等的东西，其内在精神是戏谑性的、讽喻性的。
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之后，达达主义的进一步发展，一部分走向了更大众化的商业操作，另一部分则走向更为极端的超现实主义。1924年布勒东发表“超现实主义宣言”称：“超现实主义，阳性名词。纯粹的、无意识的精神活动。人们通过它，用口头、书面或任何其他方式来表达思想的起初过程。它只接受思想的启示，而没有任何理智的控制，没有任何美学或道德的偏见。”(14)其精神指针是爱因斯坦的相对论（否定决定论、否定逻辑、否定传统）、柏格森的生命冲动学说、弗洛伊德的精神分析学说以及苏联革命的影响。超现实主义公开反对传统叙事，力图消解事件的因果关系，使之犹若梦境那样扑朔迷离、捉摸不定。“超现实主义是一种声音，在世界各地——包括美国、西班牙、德国、南斯拉夫等地——引起或多或少的回响，这些人也许互相不认识，但是却不约而同地发出相同的声音，以非理性的表达方式从事直觉的艺术创作。”(15)超现实主义电影的代表作有《贝壳与僧侣》、《一条安达鲁狗》、《黄金时代》等。谢尔曼·杜拉克的《贝壳与僧侣》是一部描写性心理活动的超现实主义影片，也是第一部有此风格的作品。故事的结构完全按照梦的无意识的非逻辑形式展开。影片表达了一个禁欲且性无能的牧师幻想追求一个理想女人，于是不断地和情敌斗争，最终幻想受挫，精神压抑，导致他外在行为疯狂失态，酗酒后打碎数百只玻璃瓶，身着礼服动物般地在街道上爬行。这些破坏性的行为发生在本应节制、克己苦修的神职人员身上，从而显示出人物激烈的内在冲突。而布努艾尔在达达主义的代表画家萨尔瓦多·达利的协助下创作的《一条安达鲁狗》是最为著名的超现实主义电影，至今仍散发着神秘、荒诞、令人恐怖的独特魅力。影片没有完整的故事情节，而是由一系列梦境自由组合而成。布努艾尔在谈到《一条安达鲁狗》的创作时说：“对做梦的热爱以及对梦的内容的兴致，可以说是所有超现实主义者最重要的共同点。我会拍摄《一条安达鲁狗》这部短片，可以说乃是起源于我和达利当时所做的梦，我把我们那几天所做的梦综合起来写进剧本，然后拍成此片。”(16)“那时候我住在达利的家，有一天我告诉他我做了一个奇特的梦，我梦见一片乌云把月亮遮住，那个过程很像一把剃刀把眼珠划开一样。达利也告诉我前晚他做了一个诡异的梦，他梦见一只爬满了蚂蚁的手掌。”(17)“我们合写的剧本的前提很简单：没有故事，没有情节，只有一幕接一幕的影像展现，用影像的视觉效果来震撼人的感觉。”(18)影片完全打破了传统的叙事结构和模式，每个环节都是对预设结果的否定，观众的期待一次次落空，未来永远是处在不可知之中：一个男人手拿剃刀仰望天空，朵朵浮云掠过圆月。一个姑娘的脸，一双眼睛明亮美丽，男人的刀逼近眼珠，作为象征的自然景色中也更加阴沉，云遮了月。刀口划开了女人的眼睛，浮云也相应划破了圆月。巴黎街道上，一个阴阳人站在街上，用木棍拨弄着一截断手。男人抚弄女人的乳房，男人的手被卡在门缝中。突然他的手上出现一个黑洞，四周爬满蚂蚁。男人闯进屋，想拥抱他想要的女人，却被长绳绊住。绳的另一端绑着两个修士和两架钢琴，两头死驴置于琴上。书变成了枪，男人被自己的化身开枪打死，血迹中飞出了蝴蝶，男女主人公被埋沙中，只露出头部……这是一部无法复述的影片，甚至可以说这些混乱无稽恐怖神秘的画面仅是一堆影像素材的杂拼，一连串互不关联的不受理性干扰的下意识状态中的形象的蒙太奇组合。其反常规的叙事表达了“一切传统的规则和形式并非一成不变”的逻辑，从而构建非理性的电影话语。
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总之，超现实主义所要表现的是人的潜意识中的非理性因素，即它的不确定性、无序性、多义性、多元趋向。因此，超现实主义对时间的线性特征往往加以忽略，更重视空间的多向性。本雅明就认为超现实主义把时间转变成了空间，把不可避免的历史变迁转变为神秘的当下构成的世界。在时间中，人是被动的存在物，但在空间中，想像力能够移动他的肘部，向各个方向伸展，把单个自我化为多个自我。超现实主义电影正是充分利用并强化了影像画面的这一空间特性，将电影的叙事线淡化、消解、打乱、阻隔，将时间凝固去展示画面空间的表现力。

二　德国先锋派电影

20世纪20年代在商业性影片大行其道的同时，在德国涌起了一股与之背道而驰的先锋派电影潮流。作为一种在艺术观念和手法方面全面过继于成熟的先锋艺术（绘画、音乐、戏剧与文学）的电影形式，德国先锋派电影由一批立体主义、抽象主义、未来主义、表现主义画家、音乐家发起，其主创者中有很大一批人本身就是先锋艺术家。

德国先锋电影运动的范畴之内，表现主义电影是一个大类。表现主义电影的直接思想来源是1910年左右出现在慕尼黑的表现主义文艺运动。表现主义艺术家认为，艺术所要表现的是一个纯精神的世界，不是客观的世界。所谓视觉形象，就是主观观察到的世界，是人的直觉感受和主观创造，而不是客观的世界。人的内心是一个深不可测的、充满着多层复杂因素的黑洞。因此他们追求的是那种原始的、非实在的视觉效果，不合比例的、非对称的构图，明暗对比强烈的色彩。这些都提供了一种特有的文化氛围。(19)德国表现主义的代表影片《卡里加里博士》的“真正的导演却不是维内，而是三个‘狂飙社’表现派的画家，即布景师赫尔曼·伐尔姆、华尔特·罗里希、华尔特·雷曼。”(20)它的表现主义风格和它所塑造的作为疯狂和幻想、残忍和固执的结合体的卡里加里博士这一形象，对西方恐怖片这一类型的形成和发展具有深远影响。影片所有的空间关系都是非自然的、扭曲的。这种高度的舞台性和非阳光下的画布背景、房屋墙体、烟囱与天空都是在一种变异的、不可能的角度中相互对峙着的。与这种环境相吻合的是，本应最鲜活的人物都经过了浓重的变形化装，穿着奇形怪状的衣服，行动就像一具具僵尸。所有这些外部事物的变形扭曲都是为了与影片中弗朗西斯的变态心理相吻合，表明一切都是在一个迷乱的内心世界中发生的。影片中表现主义的一系列风格化形态是作为疯人内心的外化来处理的，所表现的是一个疯子眼中的世界图景。客观事物的变异是疯人视角作用，是因为疯人心灵的变异，即疯人视点的对象化。而通过提高光线的明暗对比，人工光和黑暗形成了极度反差，暗示出阴森恐怖的心理环境，表现的是心理病态与梦境困扰。而德国表现主义大师茂瑙拍摄的《吸血鬼诺斯费拉杜》是另一类表现主义的作品。《卡里加里博士》的恐怖感主要是通过画面空间关系来表现的，而《吸血鬼诺斯费拉杜》则主要是运用摄影与剪辑技术相结合的方法来达到的。为了要表现吸血鬼这个令人毛骨悚然的恐怖人物，常常从角度、光线、镜头组合、连续镜头来表现鬼影憧憧的场面。而为了突出鬼魂的阴森，画面不断从中、前、后变化镜头焦点，加强纵深感。超自然主义的手法还表现在，将吸血鬼的城堡安置在森林环抱的阴冷气氛中，吸血鬼的形象设计成超长的体形，痉挛般急速地行动……(21)总之，表现主义重视的不是叙事过程，而是整个心理环境、情绪气氛。表现主义通过外部客观世界来表现人的内心世界，以极度的扭曲表现内在的情绪真实而不是表层的外观。
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除表现主义电影外，德国先锋电影的另一个重要派别是抽象派电影。抽象派电影认为构成电影的要素是“纯粹的运动”、“纯粹的节奏”、“纯粹的情绪”，试图通过活动的抽象图形、形式，像管弦乐队中的各种声调那样，来创造他们所谓的“沉默的旋律”和真正的“视觉交响乐”。瑞典画家维金·艾格林1921年在乌发公司的支持下，在德国摄制了一部由螺旋形和梳齿形的线条组成的抽象动画片《对角线交响乐》。1924年他又完成了《平行线交响乐》和《地平线交响乐》两部动画片。德国画家汉斯·里希特绘制了一部由黑、灰、白色的正方形及长方形的跳动形象构成的影片《第二十一号节奏》。而画家华尔特·罗特曼最初绘制了一部由一些模糊不清、很像X光检查器中所看到的形体构成的影片《第一号作品》。他在摄制了另一些编号的“作品”以后，应弗里茨·朗格的要求，在《尼伯龙根》一片中插进一段《鹰之梦》的插曲，表现一些抽象的、像徽章形的物体的无声舞蹈。1921年艾格林就曾这样规划道：“我要在纯艺术领域内造成一种重大的变革，即一种抽象的形态，就像通过听觉传达给我们的音乐感觉一样。”(22)抽象派的纯抽象努力既反映了先锋派电影艺术家反对当时流行的叙事电影的情绪和建立新的独立的电影艺术的愿望，也反映了逃避现实的抽象化或潜意识化倾向。

总之，在20世纪20年代初，以与好莱坞商业电影截然不同的姿态在欧洲大陆出现的先锋派电影，借用现代主义文艺的各种创作主张以及表现手法，体现了电影自身独特的美学价值。


第三节　意大利新现实主义

意大利新现实主义是二战结束前后在“电影必须如实地再现社会生活”这一口号下聚集起来的一批艺术家发起的一次具有社会进步意义和艺术创新特征的电影运动。一般认为，它只持续了6年时间即1945年至1951年，事实上这只是新现实主义的全盛期，这一运动连头带尾延续的时间要长得多。它的出现有着深刻的历史背景和社会根源，是意大利二战结束前后特定的历史条件和政治形势的产物，是对法西斯政权统治意大利的年代充斥于意大利银幕上的法西斯宣传片、“白色电话片”（一种以豪华的生活环境为背景，宣扬资产阶级生活方式，粉饰现实和社会的影片，因富有的家庭使用白色电话机而得名）和“书法派”（一些正直的电影工作者为了拒拍庸俗的商业性影片和反动的宣传片，便转向改编旧的文学作品。这些影片讲究技巧，手法细腻，但回避脱离现实）的反拨。一批活跃在电影界的有识之士厌恶了这些电影谎言，于是团结起来呼吁拍摄反映意大利人民的贫困和苦难、希望和斗争的影片，提出要创建一种现实主义的、大众的、意大利的电影，为意大利新现实主义奠定了理论基础。二战结束前后，法西斯政权统治的意大利在经济、军事、政治上几乎全面崩溃。大部分摄影棚、电影器材也在战争中破坏。这样的创作条件也使电影创作者不得不“扛着摄影机上街”，采用实景、外景拍摄，在多数场合放弃聘用高薪的职业演员，自然而然发展出一套在艺术上确也符合加强真实感的新制片方式。

1942年，卢奇诺·维斯康蒂的《沉沦》、德·西卡的《孩子们正看着我们》和阿历山德鲁·帕拉蒂斯的《云中四步曲》可说是新现实主义电影的先声。意大利影评人彼特朗吉里在一篇评论《沉沦》的文章中首次将“新现实主义”一词用于电影。该片一反“白色电话片”和“书法派”粉饰或回避现实的做法，触及了意大利现实生活的悲惨景象，被电影史家看作是意大利电影复兴的信号。影片描写一个叫季诺的流浪汉沿着意大利的公路和曲折的城镇小巷游荡，最后由于情欲的驱使犯了杀人罪。维斯康蒂有意将人物放到意大利当时的实际环境中去展示，呈现肮脏、混乱的小镇，贫困的村庄以及在这种环境中生活的贫民内心的苦闷。在《沉沦》的影响下，德·西卡和柴伐梯尼合作拍摄了抨击流行的婚姻观念的《孩子们正看着我们》。而帕拉蒂斯的《云中四步曲》描写在一辆长途汽车上，一个推销员和一名已经怀孕的少妇邂逅相识，推销员同意冒充她的丈夫。影片有许多场景表现了墨索里尼政权摇摇欲坠的时代氛围。

1943年，意大利电影实验中心的批评家温别尔托·巴巴罗教授在罗马《电影》杂志上发表了“新现实主义宣言”，猛烈抨击了当时意大利国内电影中存在的虚伪的、公式化的创作倾向，并呼吁发掘当前电影中缺少的“新现实主义”。此文很快获得积极响应，并引发了热烈讨论。虽然大家对“新现实主义”的内涵有不同理解，但至少有一点共识即面向现实，建立现实主义的、大众的、真实的民族电影。

二战后的几年间，由于意大利民主力量的高涨，新现实主义电影得到了迅猛的发展，出现了一大批新现实主义导演及表现抵抗运动和战后意大利现实生活的影片。

以罗伯托·罗西里尼的“战争三部曲”《罗马，不设防的城市》、《游击队》、《德意志零年》为标志，意大利新现实主义进入全盛时期。《罗马，不设防的城市》是第一部反映意大利抵抗运动的作品，是根据一个抵抗运动的领导人讲述的他们为准备解放而进行的秘密斗争的经历拍摄的，叙述1943至1944年间意大利人民组成的地下抵抗组织与占领罗马的德国军队和意大利法西斯进行斗争的故事，揭示了当时千百万意大利人民反独裁反暴政的共同经历和苦难命运。由于制片厂毁于炮火加上资金缺乏，罗西里尼只得走上街头拍摄贫民区破旧的房屋和小巷。而影片中的一些次要角色由非职业演员扮演。实景拍摄、非职业演员以及因质量低劣的胶片而造成的粗糙的画面同鲜明的主题交融，形成了一种新颖、真实和富于表现力的风格。罗西里尼宣称自己回到卢米埃尔的风格，力求达到质朴的纪实性，同时反对梅里爱的戏剧化风格，反对在剧本和演员等方面作过多的人工设计。(23)《游击队》是由六个互不连贯的独立片断组成，表现盟军1943年在西西里登陆到1945年德军在波河被击溃这一段意大利解放时期美军士兵的一系列军事行动，以广阔的社会背景叙述意大利解放的真实过程。影片以新闻采访的形式实地实景拍摄，即兴创作，职业和非职业演员共同出演，甚至还专门请了一名美国黑人扮演美军士兵。该片比《罗马，不设防的城市》更具纪录片风格，不仅把镜头对准意大利游击队与占领军之间的斗争，还呈现了平民百姓与美国士兵之间的摩擦、误会以及偶尔的友好。对战争的真实性和残酷性以及由此在人们内心所产生的恐惧和疯狂的呈现，使影片具有强大的震撼力和人道主义力量。《德意志零年》是在战争废墟中的柏林拍摄的，充分表达出柏林在1946年的混乱状况，是一个外国人对一个城市和一个时期所作的见证。影片讲述一个患有遗传精神病的青年艾德蒙深受纳粹思想毒害，用逐步加重剂量的方法把卧病在床的父亲毒死了。德国战败后，道德混乱精神混乱的他逃离了家庭，整日游荡于柏林街头，最后跳楼自杀。导演试图在影片中把镜头从街头转向人物内心的深处，从更深层面上探究法西斯主义的社会根源以及对青年一代的毒害与摧残。
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《温别尔托·D》维多利奥·德·西卡导演

维多利奥·德·西卡与柴伐梯尼共同创作的《擦鞋童》、《偷自行车的人》、《米兰的奇迹》、《温别尔托·D》把视线从表现战争问题转向各种激化的社会矛盾，诸如通货膨胀、普遍的失业等当时尖锐的社会问题，其批判性和现实性比战争题材更强烈。《擦鞋童》的故事发生在纳粹占领时期的罗马，一对亲如兄弟的擦鞋童因涉嫌到一桩黑市交易中而双双入狱，其中一位不慎将另一位供了出来，而被另一位杀死。《偷自行车的人》是意大利新现实主义电影中最经典的影片，根据当时报纸上的一条新闻改编，将一桩极其普通的日常小事赋予了深刻的悲剧意义，成为对某一政权与严重的失业现象的控诉。影片背景简直是战后意大利社会的真实缩影，到处是贫民窟和颓壁残垣，到处是衣衫褴褛的流浪者和失业者。而其中一位失业者里奇好不容易找到一份贴电影海报的工作，但这个工作必须要有一辆自行车。于是他把家里的被子送去典当以赎回早已当出去了的自行车。但他上班第一天谋生工具自行车就被人偷走。他和儿子游荡在城市中进行了长达24小时的无望的寻找，他们寻访了警察局、教堂、劳动者协会等机构，但没有人能够帮他们，甚至对他们的不幸遭遇漠不关心。为了养家糊口，迫不得已只好去偷别人的自行车，结果被当场抓获。影片结尾，里奇和儿子在人群之中茫然地走着，仍然没有找到自行车。这个家庭将怎样生活下去？电影没有告诉观众答案。而其中的男主角扮演者本身就是一个失业工人，儿子由一位报童扮演。摄影机镜头默默地、冷静地、客观地“跟踪”着主人公，同他们一起度过凄苦的一天，而观众看到的是失业、贫困、饥饿和由此产生的冷漠、偷窃、暴力、欺骗等战后意大利社会的真实画面。《米兰的奇迹》描写米兰贫民区的失业工人在资本家要拆毁他们唯一的安身之处时团结一致奋起反抗最后取得胜利的故事。《温别尔托·D》讲述一个陷入贫困孤苦中的退休老人被女房东赶出了大门，亲朋也疏远了他，于是想自寻短见，但因爱犬无人可托付又狠不下心来弄死它，结果只能想法活下去，但在他的面前没有任何希望。其中的退休老人是由一位退休的老教授扮演的。影片批判了资本主义社会的虚伪、残酷，揭示了人与人之间的隔膜以及晚景凄凉的老人内心深处的空虚、寂寞、孤独。
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《偷自行车的人》维多利奥·德·西卡导演

卢奇诺·维斯康蒂在1942年的《沉沦》之后，沉默了6年才于1948年创作了《大地在波动》。影片从社会和阶级的角度展示了西西里岛贫困的渔民反抗渔霸的盘剥和欺诈而进行的斗争，但最终反而因此失去房屋与船只流离失所的悲惨境遇。该片全部在西西里海边一个小渔村拍摄，没有事先准备的剧本，演员是在当地渔民中招募的，台词是在演员的协助下在拍摄现场敲定的（即演员们凭本能即兴讲话，表达自己的感情），对白全是用当地方言。导演几乎放弃了一切成熟的电影语言和剪辑手法，只是让摄影机静静地长久不动地拍摄，不作任何评论，客观地交待现实。
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《罗马11时》朱塞佩·德·桑蒂斯导演

朱塞佩·德·桑蒂斯可说是新现实主义的创始人之一，因为《沉沦》的剧本就是他与维斯康蒂一起编写的。他的《悲惨的追踪》、《艰辛的米》、《橄榄树下无和平》等影片表现了农村社会的凋敝、农民的穷困处境。而他的《罗马11时》是根据1951年1月发生在罗马的一件真实惨案拍摄的。一家商业事务所拟招一名女打字员，一大早就有几百名妇女拥挤在楼梯上和大街上排队应聘，结果造成楼梯坍塌酿成悲剧，此时时钟正好指到11点。警察局前来调查事件原因，追究事故责任。事务所称他们只是照惯例公布招聘信息，没想到来了这么多人，原因是失业者太多；有人提出是因为房屋年久失修造成的，房屋主人声嘶力竭地辩白这不是他的责任，是战争造成的苛捐杂税太多，自己没有资金维修房屋；最后大家把目光投向其中想插队而导致拥挤混乱的女士。她的丈夫出来愤怒地大喊：“你们为什么把责任推在一个倒霉鬼身上？我们俩都没有工作，她想找个饭碗，就得为此承担一切责任吗？”大家也觉得有道理。既然谁都没有责任事件只得不了了之。然而，此时大楼门外有一名姑娘还在等待，希望得到这个唯一的职位。

上述影片体现着新现实主义的共同美学原则和艺术特征。柴伐梯尼作为意大利新现实主义运动的倡导者之一以及《偷自行车的人》等多部著名影片的编导，在他的一篇被视为新现实主义的美学纲领的文章《对电影艺术的几点看法》中指出：“艺术家的任务不是要使人们为虚构的人物的行为而感动或愤怒，而是要使人考虑他们自己和别人的行为，也就是说要按照事物的本来面貌进行思考……要在未经渲染的纪录性事实里，发掘出深藏在里面的有价值的东西——人情的、道德的、社会的、经济的、艺术的意义……应该告诉观众，生活的真正主人是他们自己，这样可以唤起每个人的责任感和自尊心。”(24)柴伐梯尼这一论述是他个人对新现实主义电影的若干见解，被归纳为“新现实主义创作六原则”，也是常为人所引用的对新现实主义的理论概括：第一，“用日常生活事件来代替虚构的故事”，即要求电影从生活出发，抛弃人为编造戏剧性情节和结构的方式，真实而朴实地展现社会生活的本来面貌，揭示普通人的精神生活，尤其是底层贫苦人民的生活状态或普遍存在的困惑、迷茫的精神状态。第二，电影并不排斥戏剧性，但是，“使我感兴趣的总是我们凑巧碰到的事情的戏剧性内容而不是我们计划好的戏剧性内容”，这就需要对生活进行认真的观察和深入的发掘。新现实主义电影的魅力不是依靠情节的对立和冲突，而是来自于真实生活本身的力量，在生活按其应该发展的方向自然地向前流淌中，展现事物或人内心的紧张和张力。第三，“不给观众提供出路的答案”，把影片的结局问题留给观众去思考。第四，“每个普通人都是英雄，都是生活的主角”，电影应当“通过活生生的，我们能直接与之生活在一起的真实人物来表现现实”，尽可能在银幕上以非职业演员来表现日常生活中的普通人。第五，“电影的巨大力量使它负有重大的责任”，电影应当关注尖锐的社会问题，反映和表现人民切身感受到的各种迫切问题。第六，用纪录片的方式来拍摄故事片，没有精心设计的场面调度和镜头处理，不主张在镜头角度和蒙太奇手法上多下功夫。在拍摄方法上注重真实感，放弃在摄影棚内人工搭置的布景中拍摄，尽量在实景中拍摄并运用自然光。意大利新现实主义的独特的表现风格突破了以往西方电影的传统和陈规，是对以好莱坞为典型的戏剧电影虚假程式的质询，探讨了电影艺术发展的更多可能性。

到了20世纪50年代，意大利新现实主义电影运动逐渐陷入低潮，原因主要在于：第一，最直接的原因是政治原因即意大利政府的压迫和限制。到了50年代初，反法西斯主义的问题在意大利已退居次要地位，已经巩固了其政治地位的资产阶级政府急于证明意大利已经走在民主和繁荣之途，于是开始攻击新现实主义影片是受共产党影响的、对社会现状具有破坏性的影片，指责影片对一个荒芜悲凉、艰难贫穷国家的描绘是“诽谤意大利”、在国外损害了意大利的形象。比如《温别尔托·D》开场有警察驱散一群领救济金的老人的示威场面就被指责为“是对于祖国卑劣无耻的诬蔑，而这是一个……具有先进的社会保障的祖国。”1949年意大利政府开始对电影实行全国管制，负责电影事务的内阁部长掌有发放制片贷款、电影制作前审查影片内容和批准影片输出的全权，对新现实主义是很大的限制。第二，意大利国内随着战后资本主义的复兴，经济逐步恢复，政治和经济斗争的复杂形势已经难以通过普通人的生活遭遇得到充分表现，新现实主义慢慢失去了其题材和主题的基础，随之也失去了理念基础，因此有人将之称为“贫困时代的现实主义”。第三，意大利新现实主义本身的局限性充分暴露出来。新现实主义电影常常采用单线结构，按照时间顺序来叙述，情节不复杂，特别注意细节的真实，拒绝和排斥人工编造的戏剧性，主张从平凡而朴实的日常生活中去发掘潜藏的戏剧性冲突和情节，提炼隐蔽的、潜在的、往往不被人注意的主题和题材来。但新现实主义者们将这种纪实性主张推向了极端。正如柴伐梯尼所说的，对于电影来说，“生活中的每一件琐细的事都将变成一个金矿”，不仅一位工人丢失一辆自行车可以拍摄一部影片，就连“一个妇女到一家鞋店去买一双鞋，也可以拍成一部放映两小时的影片”。这就极端否定了电影作为一门艺术需要对生活进行提炼、概括和加工，局限于人的外部生活，不重视表现人的内心世界，使作品缺乏深度。第四，新现实主义创作者队伍发生了分化。二战结束后，面对战争造成的满目废墟和经济萧条，一批背景立场各异的电影创作者在反对法西斯的共同愿望以及同情人民苦难的人道主义立场上暂时搁置了他们之间的分歧团结了起来。他们当中有共产党员，也有反共分子、天主教徒和贵族后裔等等。到了50年代初，反法西斯主义已经不是意大利社会的主要矛盾，也就失去了把不同政治倾向的艺术家团结起来的基础。他们之间的分歧变得越来越明显，于是开始按各自的立场去寻找自己的道路，新现实主义电影出现了创作风格多样化的倾向。除德·西卡等人继续坚持原来的倾向外，又出现了以运动后期崛起的青年导演费里尼和安东尼奥尼为代表的所谓“内心现实主义”以及后来的意大利政治电影。费里尼和安东尼奥尼致力于探索社会情境如何影响人与人之间的关系，其作品仍然是意大利新现实主义的直接延续。安东尼奥尼曾经指出：“对我来说，拍摄一部关于一个人的自行车被偷的电影，似乎已经不再重要了……我们现在已经解决了自行车的问题（我是比喻地说）；重要的是看看这个丢失自行车的人之内精神世界深处有些什么东西，他怎样调整自己适应社会，他过去的经验，包括战争、战后，以及在我们国家发生在他身上的所有事情，有些什么留在了他的心中。”(25)而巴赞称：“现实主义的特性不是由宗旨而是由表现手法确定的，而新现实主义的特性则是由这些表现手法与创作宗旨的特定关系来确定。德·西卡与罗西里尼或费里尼的共同之处显然不在于他们影片中的深刻含义（即使他们作品中的含义常常有多少一致的地方），而在于他们的作品特别注重现实的再现，而不是戏剧性的结构。”(26)他认为，“把费里尼开除出新现实主义的企图是荒唐可笑的。”“费里尼并没有背离现实主义，也没有背离新现实主义，而更确切的说法是，他完善了新现实主义，超越了新现实主义，因为他诗意般重新安排了世界。”(27)而20世纪六七十年代出现的意大利政治电影无论从思想倾向还是表现手法上都继承和发展了新现实主义的传统，是意大利新现实主义在阶级矛盾尖锐化和社会斗争复杂化的新形势下的一种表现，既是新现实主义的继续，又是新现实主义的深化。其共同特征是以政治问题为中心，着重表现真实的政治事件（运动、思潮）、政治思想和行为以及个人与这些事件、思想和行为的关系。

意大利新现实主义是战后电影的第一次解放，是对以好莱坞为代表的制片厂制度和艺术规范的一次反叛。虽然意大利新现实主义运动在20世纪50年代初期逐渐消退，但其作为一种创作方法和电影风格对后世各国的电影创作影响深远。而且新现实主义创作为现实主义电影理论提供了最丰富的根据。巴赞在他的电影美学论文集《电影是什么》中甚至说：“新现实主义是通过对事物的整体性认识对现实做整体性描述”，这是他的现实主义理论的基点。


第四节　法国新浪潮

二战后的十年中，法国电影人仍然追求完美，倾心于浪漫主义。这一时期制作的电影舞台味浓重、布景华丽、演员耀眼、灯光辉煌、服装奢华、画面鲜亮、注重文学性，带有明显的贵族气息，被称为“优质电影”。这种电影制作方式让许多有才华、有创意的年轻人望而却步，不利于电影业的发展。1954年弗朗索瓦·特吕弗在《电影手册》上发表的著名文章《法国电影的某种倾向》被称为“新浪潮”的宣言书。他把反对的矛头直指“优质电影传统”，而极力提倡个性化“作者电影”，认为“‘明天的电影’较之小说更具有个性，如同一种信仰或一本日记那样，是属于个人的和自传性质的”。1959年，法国一批既搞电影评论也拍电影的超级影迷，围绕在《电影手册》周围，对当时法国的主流“优质电影”进行了针锋相对的批判，并提出了自己的主张。它是一次划时代的“作者电影”运动。所谓“作者电影”主要指电影的拍摄不是以商业盈利为目的，电影仅仅成为个人创造力的表述方式。一个导演如果在他的一系列影片上显示出某种一贯的题材和风格特征，他就可以称为自己影片的作者，这些影片则被称为“作者电影”。而所谓“法国电影新浪潮”即是指在1958—1961年间突然在法国影坛上涌现出来的一批青年人第一次执导电影的浪潮。“新浪潮”作为一个电影运动，完全是由非电影人从电影界外部掀起的。“在电影史中，1959年是个转折点，许多新导演开始指出，形式，在前20年电影语言的演变中，并不纯粹只是一种隐形的叙事工具：建构移情、描绘心理、制造社会和人性意义。在1950年代和1960年代世界发生了重大的改变。西方社会较前几十年更欠缺凝聚性。年轻的一代开始公然向其父辈的宗教、道德以及物质观念提出挑战。”(28)而1959年是新浪潮最值得自豪的一年，这一年除戛纳电影节放映了阿伦·雷乃的《广岛之恋》、特吕弗的《四百下》和马赛尔·卡缪斯的《黑人奥尔菲》外，夏布罗尔的《表兄弟》以及戈达尔的《精疲力尽》也创作于当年。这些电影以其非凡的创造力引发了这场爆炸性的新浪潮。而仅在1960年法国就有43部处女作上演，它的影响很快波及海外。
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《四百下》弗朗索瓦·特吕弗导演
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《四百下》弗朗索瓦·特吕弗导演

法国电影新浪潮虽统称为一派，但由于性情气质各不相同的新浪潮导演们喜好具有个人世界观的电影，因此他们事实上并未结合成为一种风格一致的电影运动，而仅是一个短暂结盟。但纵然导演各有追求，新浪潮还是可以大致分为两个主要趋势：一个是电影手册派，一个为左岸派。

电影手册派主要以围绕在《电影手册》周围的特吕弗、戈达尔、夏布罗尔、里韦特、侯麦为代表。特吕弗的《四百下》正是其理论主张的最佳体现，带有自传性质。影片以特吕弗自己少年时期的坎坷经历为原型，通过平凡的日常生活和非戏剧化的、倾向于写实性的叙事手法，步步深入地展现小主人公安托万孤独、敏感、苦闷、叛逆的内心世界。影片通过对生活原生态的朴素的纪实、细腻的心理揭示以及实景拍摄、长镜头的使用等，完整而自然地体现了巴赞所倡导的现实主义电影理论。影片的著名结尾使得定格技巧成为一种大受欢迎的方式，以表达一个无法解决的情境，强化了艺术电影开放性结局的叙述传统。而戈达尔作为法国新浪潮电影的“五虎将”之一，可以说是其中最著名、最有争议、影响力最大、最特立独行的人物。“他坚持其颇具个人特色，因之有争议的创作，他执著地、嗅觉敏锐地紧跟他那个时代政治和社会现实，有时超越这个现实。”(29)“他为自己塑造出一个永恒的叛逆者形象，而他所拍的影片对主流电影及中产社会的颠覆，对现代社会价值无情的质疑，以及他恪守原则不惜和老朋友翻脸互骂，都成了电影史上的神话。而他对电影的种种思考，都说明他是整个新浪潮运动最重要的创作者，用他的创作不断重新定义电影结构和风格。”(30)从1959年的《精疲力尽》到2001年的《爱的挽歌》，他纵横影坛40余年，拍摄了80多部作品。他的创作生涯是电影史上的惊人段落。他的《精疲力尽》点燃了新浪潮电影运动的烽火。影片主角是一个随心所欲、无拘无束、没有信仰、没有目标的法国青年，是一个反社会、反英雄、反道德的悲剧人物。他偷钱、偷车、行骗、抢劫、杀人，最后“精疲力尽”，死于警察的枪下。而他最终饮弹躺在大街上发出的“可恶”一语无疑是他对毫无意义的生活的最后抗议。戈达尔自己说：“这是一部无规则影片，或者说，它的规则是：以往的规则都是错误的，或者是被错误地使用了。”自然主义的街头手提摄像，生硬的、无规则可循的剪接（违反了连续流畅剪辑的基本原则，没有按照远景、中景、近景的传统程序，而是像影片中的人物的行为一样，随意地自由跳接），零乱不堪的叙事（用一些与剧情无关的插入镜头来打断叙事或不明确告知时间地点使观众没有被古典叙事中的建立镜头带入明确的故事范畴）等，整部影片像是一堆拼接起来的生活碎片。《狂人皮埃洛》在叙事上更具颠覆性，没有剧本，没有真正意义上的情节，是“毫无次序的引述所组成的一盘大杂烩”。似乎只有用这种混乱的手法才能描绘我们所处的这个如此混乱的世界。《芳名卡门》在叙事上保持一贯的夹杂线性顺序和前后任意倒错穿插的做法，加上不断插入大海波涛的空镜头、乐队排演贝多芬弦乐四重奏的场面和与情节无关的社会评价、画外音等复杂的叙事段落，故事情节被搞得支离破碎。《我所知道的她的二三事》以巴黎郊区一主妇一天的生活为主要剧情。戈达尔以《新观察者》杂志上的一篇报道及《意念》一书中的多篇论文题目（如《工业社会的十八课》、《新阶级论》、《形式心理学》、《人种学概论》、《小说的社会学》等）组成电影的结构，再插入字幕、广告、漫画、海报等平面影像，辅以他自己轻如梦呓的旁白以及女主角不时对着摄影机的反省分析独白，构成一部影像和声音分离的拼贴并列电影。在他低沉却滔滔不绝的旁白中，他咒骂巴黎地区发展部部长用现代资本主义的观念改造都市，不顾居民真正的需要，使他们成为适应现代社会被物质和广告支配的受害者……在法国新浪潮诸主将中，戈达尔无疑是最具破坏力的。他在电影语言方面的探索几乎毫无顾忌。他不强调故事情节，坚决排斥娓娓道来地讲故事，非要把本来可以优美顺畅的结构打乱。他认为严谨的叙事结构的基本特点是造成一种“不可避免”的感觉。他反对决定论而使自己的作品产生难以置信的多义性。他甚至提出，可以用投硬币的方法决定哪一本胶片先放映。他的作品结构零散，故事情节支离破碎，声画对位，采用省略、跳接等做法。

总之，“新浪潮早期影片的主要特征是：故事略微无序，题材日常化，场景异常真实，拍摄手法随心所欲，男主角颓废、重感情、没有经济基础，女主角随便、水性杨花、经常上当受骗又酷爱背叛男主角，节奏更快，剪接更加自由，表演更生活化，不求观众理解。新浪潮电影大量应用实景，这与以前的电影有着重大区别，以前的电影将现实装进精心装置的摄影棚里，而新浪潮以后的大部分电影将场面装入现实的随意而难以控制的空间。”(31)
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《广岛之恋》阿伦·雷乃导演

左岸派（因导演多住在塞纳河左岸而得名）拍摄的影片与电影手册派的稍有不同。他们对电影没有那么狂热，他们倾向于认为电影类似其他艺术，尤其类似于文学。这从其代表人物阿伦·雷乃的创作即可见出。由他执导、玛格丽特·杜拉斯编剧的《广岛之恋》是一部反传统的现代主义电影的经典之作。从故事演进来讲，本片不是对现实的连贯性记录，而是表现意识的流动，将主人公对历史的主观记忆以碎片状穿插于当下的时空中，时空转换极为自由洒脱。它完全打破了经典电影的时空观念，把线性的一维的时间结构变成错综复杂的心理时间结构。从空间上看，影片主要在日本广岛和法国小城内维尔之间跳跃移动，以女主人公的内心独白和意识流动把这两个相距甚远的空间串在一起。女主人公为遭受原子弹爆炸的广岛而震惊，眼前的惨状令她忆起德国占领期间的法国故乡。她与日本恋人的交往、聊天、性爱又唤起她对德国恋人的回忆。影片通过大量的闪回镜头和画外音手段，使过去与现在、现实与回忆、纪实（新闻资料）与虚构（演员表演）等等成为共时的存在，以一种流动跳跃性的结构自如地连接起来。而音响效果也似梦似幻。影片大量使用对话（像情人间的喁喁低语）和内心独白，而有时随着画面的变化对话也会变成画外音独白。这些大段的内心独白往往是一种悼文式叠句，且以咏叹式的语调朗诵。阿伦·雷乃十分关注人的深层心理世界和潜意识精神领域，并用特有的电影手段来表现人的精神世界和心理状态。片头晶莹的露珠和汗粒变成可怕的原子尘（先淡出后淡入），裸露的两个相拥的人体慢慢地变成被原子辐射后丑陋腐烂的尸体。这些以独特的电影语言展现出来的物象无疑具有浓郁的象征的意味。本片大量的象征手法的使用也使得影片的人物与内涵超越具体的物或人的层面而具有抽象和普遍的意义。这部影片的主题是朦胧暧昧而多义分层的。加之影片对情节的淡化、人物性格的不明确、不完整的性格冲突等，进一步强化了整部影片主题及风格上的朦胧暧昧性。(32)但从深层次看，影片表现的是关于时间、记忆和遗忘的主题，表达了对自我存在的价值和意义的质疑与反思。整部影片犹如梦境，许多片段都暧昧不明地徘徊于回忆与幻想之间，形成了一种特殊的诗意叙述美学，是一部有着典型现代主义主题与风格的沉重压抑而又飘忽迷茫的诗化电影。而由阿伦·雷乃执导、新小说派作家罗伯·格里耶编剧的《去年在马里昂巴德》将现代主义的暧昧性推到了一个新的极致。影片自始至终由男主人公A喋喋不休地讲述在马里昂巴德与女主人公X的初识经历，企图将X带进他所建构的叙述空间和他构造的故事，以唤醒X的记忆，并说服她克服内心的恐惧情结，摆脱M的监控，同他一起离开毫无生气、如同地狱的巴洛克式大厦。影片彻底摒弃了传统叙述的时间架构与空间形态，以无组织的片断式的独白呈现人物的内心世界并自由随意地出入于主观虚幻世界与客观现实世界，创造了扑朔迷离和富有歧义性的叙事结构和哲理空间，成为反叙事与反叛传统时空关系的现代主义电影的实验文本。其中的主要人物均已抽象化，成为A、X、M三个符号，似乎“没有他们的命名可以意味更多的内容”。
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《去年在马里昂巴德》阿伦·雷乃导演

风起云涌的法国新浪潮崛起于1958—1959年间，在1960—1961年形成高潮，至1962年渐趋低落，前后延续了约四年，期间至少有97名导演拍摄和推出了他们的第一部故事片。从战后文化的蜕变和震荡中诞生的法国新浪潮成为上世纪后半期文化潮流变迁的旗帜，是电影史中最耀眼、最彻底的新旧换代事件之一。最常为大家称道的是众多性格各异的年轻人拍出的一批批精彩纷呈的电影佳作，还有电影评论对电影创作的作用，没上过电影学院能不能拍电影，器材的整体变化对制作的影响，青年电影的活力，电影变革与社会变革的互动等话语。尽管法国新浪潮作为一个电影运动已经过去，但其中真正具有才华的开创者们却成为随后一段时期内法国电影的代表。法国新浪潮电影运动对世界电影发展史来说是具有里程碑意义的，但法国新浪潮只是世界各地广泛兴起的一系列新浪潮中的第一个。新浪潮电影由法国发端后波及世界范围，首先在意大利得到反响，之后出现了新德国电影运动、新好莱坞、英国“自由电影”、东欧和苏联的新浪潮、日本新浪潮、中国新电影、伊朗新电影、中南美洲尤其是巴西新电影等等。


第五节　新德国电影

面对二战后德国电影的衰败，加上同一时期英国“自由电影”和法国新浪潮电影的影响，一些尚处在拍摄纪录片和短片阶段的德国青年电影工作者萌生了革新德国电影的强烈愿望，发起了新德国电影运动。这一运动有一个明确的起点和标志性文献，即1962年2月28日在西德奥伯豪森市举办的第八届西德短片电影节上，有26位青年电影导演、编剧和演员联名发表了一篇《奥伯豪森宣言》。他们宣称要“与传统电影决裂，要运用新的电影语言”并“从陈规陋习、商业伙伴和某些利益集团的羁绊中解脱出来”，以创立德国新电影。1965年以后，一些导演在“青年德国电影管理委员会”的资助下拍摄了20多部电影。它们在国际影展中获得肯定，自此德国新电影声名大噪。这些影片对德国社会不敢面对自己过去历史的鸵鸟心态发出大力的抨击，对德意志民族悠久深厚的文化积淀和纠缠其中的法西斯精神进行了深入的剖析与透视，对联邦德国的现实生活状况进行了积极的反映。克鲁格的影片《向昨天告别》通过回忆性的画面、家庭音乐会的图片、探戈乐以及那首德国歌曲的主旋律，表现了以上主题。新德国电影运动的先驱者流亡德国的法国人让-玛丽·斯特劳布的《没有和解》和波兰德的《猫与鼠》都用历史的闪回镜头直接回顾了纳粹时代。在《没有和解》中，斯特劳布与西耶通过一家三代的故事，追溯一战、二战与当代之间的连续性。影片中断断续续的零碎场景以及许多人物毫无暗示地转换于现在与过去之间都使人们第一次观看《没有和解》时，几乎无法理解。而从青年一代的视点展现的“经济奇迹年代”光怪陆离的现实生活则组成了前期新德国电影的“世象景观”。它体现了将新德国电影与法国新浪潮相结合的特征：导演们想要表达的是他们亲自目睹和经历过的事情。(33)

20世纪70年代中后期，新德国电影进入创作高潮期，出现了福尔克·施隆多夫、威尔纳·赫尔措格、维姆·文德斯、莱纳·维尔纳·法斯宾德四大代表性导演。他们大多出生于二战后，成长于“经济奇迹”的特殊年代，法国新浪潮运动和美国电影文化对他们有着双重的影响。他们的影片有着更为突出的当代特征和更为鲜明的个人风格。

联邦德国的电影评论家形象地用人体器官来比喻德国新电影运动中的代表人物。

克鲁格的《向昨天告别》获得国际认同之后，他也就成了将德国新锐电影阐释得最为清楚明确的理论家，提倡那些以新技巧解放观众想像力的电影，成为新德国电影杰出的组织者和策动者，因而被比做人的头部。
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《铁皮鼓》福尔克·施隆多夫导演

施隆多夫因其在文学改编、艺术性、通俗性等众多方面卓有成效的创作实绩而被比喻为“新德国电影的四肢”。其1975年拍摄的《丧失了名誉的卡塔琳娜·布鲁姆》改编自诺贝尔奖获得者、西德著名作家海因里希·伯尔的同名小说。它描述了一家报纸如何在警方支持配合下，将一个清白无辜的女人污蔑成为恐怖分子的团伙，败坏了她的声誉，迫使她拿起武器维护社会正义和个人尊严，因其内容真实、风格新颖而吸引了大量观众。1979年拍摄的《铁皮鼓》改编自肯特·格拉斯的同名小说。影片以奥斯卡这样一个特殊的长不大的“小人物”为叙述视角，表现了第二次世界大战带给人类的空前劫难，完成了对于历史和现实的独到观察、透视和表达。影片获得了奥斯卡最佳外语片奖和戛纳国际电影节金棕榈奖。

赫尔措格是个离群索居者、浪漫主义者、幻想家、“某种固定观念和梦境的信奉者”。他以他所塑造的电影人物同样的执拗表现着自己的认识：“我的影片是由于某种异常强烈的迷恋而产生的，而且我知道，我看见了人们还没看到和尚未认识的事物。”他最有代表性的影片是拍摄于1974年的《人人为自己，上帝为大家》。影片描述的是弃儿的故事，艺术地再现了一个被家庭、社会所抛弃，又受到歧视、嘲弄的局外人形象，表达了对这个被侮辱被损害的小人物的深切同情。作为一个具有鲜明个性的导演，赫尔措格选材奇特，内容怪诞，经常表现一些超乎常人的或者远离人类文明的人和事。他被形象地称为“新德国电影的意志”。

维姆·文德斯的影片“特别喜欢表现公路、汽车、摩托车、飞机、火车和轮船；因此也一再描写迁移、迷航、旅行。”他“对运动具有不加任何剪辑的特殊爱好。”(34)其拍摄于1971年的《城市里的夏天》是他的第一部长片。影片叙述一名男子从监狱出来，因为想到自己的过去而逃跑了，片中大部分镜头表现车队的行驶。1974年的《爱丽丝漫游城市》被看成是文德斯的上乘之作，影片叙述一名摄影师，一个处在旅途中的独来独往者，不停地寻找拍摄主题。文德斯的风格也体现在1975年的《错误的运动》、1976年的《时间的进程》等影片中。拍摄于1984年的《德克萨斯州的巴黎》将一个并不奇巧的家庭故事叙述得动人心魄、催人泪下，怀旧和感伤的情调弥漫于整部影片之中。影片获得了戛纳国际电影节金棕榈奖。他的重要作品还有1987年的《柏林的天空》等。文德斯被德国电影评论家形象地称为“新德国电影的眼睛”。
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《德克萨斯州的巴黎》维姆·文德斯导演
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《莉莉·玛莲》莱纳·维尔纳·法斯宾德导演

法斯宾德被认为是新德国电影中成果最为丰硕的天才导演。这位创作精力远远超乎常人的英年早逝的导演，从1969年拍出第一部故事片《爱比死更冷酷》开始，到1982年逝世前的绝笔之作《水手奎莱尔》，在短短不到14年的时间里，拍摄了40余部影片。法斯宾德影片大都出自自己的手笔，他还担任过戏剧导演，并且在银幕和舞台上扮演角色。作为法斯宾德的处女作，《爱比死更冷酷》轰动当年的柏林电影节。影片描写的对象是一个犯罪垄断组织，一个拉皮条的人及其朋友。拍摄于1979年的《玛丽亚·布劳恩的婚姻》是法斯宾德重要的代表作之一，也是其富于历史感的德国女性四部曲——另外三部分别是1980年的《莉莉·玛莲》、1981年的《罗拉》、1982年的《维洛尼卡·佛斯的欲望》——之一。影片充分体现了所谓好莱坞式的德国电影的风格追求。英年早逝的法斯宾德获得了极高的评价，被誉为“德国电影的神童”、“当今西欧最有吸引力、最有才华、最具独特风格、独创性的青年导演”。法斯宾德的超常才能和成就在世界电影历史上前无古人。他因而被喻为“新德国电影的心脏”。

产生于20世纪60年代的新德国电影，虽然也曾三起两落，但最终由于能把影片的创新性、艺术性同民族性、商业性相融合，并得力于70年代末期《玛丽娅·布劳恩的婚姻》和《铁皮鼓》等影片在国内外获得的巨大成功而终于再次复兴，并成为西德电影的主流。其主将法斯宾德说：“我设想最好的影片就是一种结合体。它像好莱坞影片那样美，那样有力和那样奇妙，然而它又无疑是一部德国影片。”他所追求的便是在世界性与民族性、观赏性与教化性、娱乐性与艺术性、创新性与继承性的多重交融中建树自己的影片新风格。但1982年法斯宾德猝逝后，新德国电影运动戛然而止。从1962年《奥伯豪森宣言》肇始，新德国电影走过了20个年头，成为世界电影史上延续时间最长、法国电影新浪潮之后影响最大的现代电影艺术运动。


第六节　新好莱坞电影

在美国，从20世纪20年代到四五十年代，一直是大制片厂制度，其特点是在精密分工下的制片人专权，只有极少数导演才有权自行决定题材、看样片和决定剪辑方式，因此，这段时期的好莱坞基本上不存在流派纷杂的现象。大制片厂制度解体后，好莱坞进入了“独立制片”的时代，影片制作中的个人色彩相对浓了一些，出现了一种在影片制作中力求体现纯粹个人的艺术意图的实验电影。在领军人物和代言人玛雅·德伦的影响下，美国实验电影在50年代中期形成一个运动，在50年代末开始引起美国社会的广泛关注，一大批先锋电影制作人得到承认。美国实验电影运动被视作有声电影时期的先锋派运动。

20世纪60年代作为纯粹“商业”样板的美国电影，由于面临艺术上枯竭（许多老一辈导演处于创作衰退期）和经济上停滞的威胁，并深受法国、意大利、英国电影等为代表的欧洲现代电影的影响，同时也受到国内地下电影和先锋电影的影响，开始对传统电影美学观念进行重新思考和逐步调整与改进。好莱坞电影开始热衷于欧洲艺术电影的故事讲述技巧，采用法国新浪潮电影的一些手法，如断裂式的剪辑、表现幻觉、闪回插入镜头、在总体上淡化因果关系等等。旧好莱坞逐渐衰落，先锋的、实验性的电影和地下电影被容纳进了整个商业电影的体制之中。《邦尼与克莱德》（又译《雌雄大盗》）以及《逍遥骑士》等标志着美国电影生产由旧好莱坞时代过渡进入“新好莱坞”时代。新好莱坞派的导演们有着共同的特点：首先，他们都属于二战后出生成长的一代，都受过良好的专业电影教育，来自美国的几所名牌大学如洛杉矶加州大学、南加州大学、纽约大学等的电影系（其中罗伯特·奥特曼除外，他虽属于新好莱坞派，但他一直独立作战，没受过正规的学院教育，游离于主流电影之外）。其次，他们思想上较为活跃，对美国的政治采取一种批评的态度。第三，他们受到西欧电影特别是法国新浪潮电影的影响，因而在电影艺术追求上不同于传统的好莱坞导演。在这一批导演中，有弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科西斯、罗伯特·奥特曼、乔治·卢卡斯、斯蒂芬·斯皮尔伯格等。
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《邦尼与克莱德》阿瑟·佩恩导演

阿瑟·佩恩的《邦尼与克莱德》体现了新好莱坞黑帮犯罪片的突破性发展，在表现风格上受到法国新浪潮的影响，尤其是戈达尔的《狂人皮埃洛》的影响，塑造了被社会抛弃的边缘人和局外人。它在杂糅惊险片、警匪片、传记片、喜剧片等好莱坞元素的同时，以慢镜头、特殊的朦胧镜头、不同时空的自由跳接等方式全面颠覆了好莱坞经典叙事法则。它还是一部表现20世纪60年代反文化的嬉皮精神（20世纪60年代的美国，战争带来了社会动荡，追求自由的青年掀起了一场挑战权威、追求个性解放的嬉皮士运动）的代表作，两个主角成为反文化的叛逆英雄，成为那个时代年轻人心目中的偶像。而丹尼斯·霍伯的《逍遥骑士》是一部典型的公路片，描写两个年轻人开着摩托车从洛杉矶到新奥尔良的旅程，当他们到达目的地后却被莫名其妙地开枪打死。这样一个令人费解的结尾使一切都化为乌有，表现了电影要表达的“虚无”的状态。这部电影与《邦尼与克莱德》一样也是一部描写时代的经典，从头到尾都充斥着那个时代的流行文化（包括服装、行为、言谈、音乐，甚至长头发和摩托车）。其中的两个主人公就是标准的“嬉皮士”，他们追求自由，但是代表传统和权威的那些人却一再地加以迫害。如同作家克鲁亚克的《在路上》，公路是这两个嬉皮士的生存空间，他们在路上没有目标地奔走、吸食大麻、进监狱，是那一代前卫美国青年人的生活写真。他们没有理想和信念，他们的信仰就是享乐。没有目的的奔走，似乎就是人生的唯一目的。由此开始，对创造一种美国式的艺术电影的旨趣激发了一批新好莱坞电影艺术家去创作更为个人化的电影。

然而，不管新好莱坞的导演们如何被欧化，他们仍然认为已经被实践证明成功的类型与程式不能轻易放弃。因此他们的电影通常是经典叙事电影的原则与从欧洲现代电影艺术汲取的策略的混合，既发扬了情节生动、通俗易懂、以情动人的优势，又开始追求一种更为真实自然的表现方式，其结构形式由封闭性转向开放性，逐渐演化为一种具有多元混合特征的复杂样式，从而使美国电影从70年代起重获生机，在美学观念上有了新的拓展。一个杰出的例证就是特立独行的罗伯特·奥特曼的电影。他的影片永远是反常规和令人惊奇的，表达了对于权威的不信任，对于美国式虔诚的嘲讽批判以及对于一种充满活力的理想主义的赞颂。其最出名的作品《陆军野战医院》是一部以50年代朝鲜战争为题材的黑色喜剧片。它影射当时美国正在参与的越南战争，讽刺作为战争机器的美国政府以及帝国主义大国的“理论主张”。虽然影片以朝鲜战争为背景，但实际上全片没有一点战争的场面，完全是战地医院的平凡故事，向观众展现了一幅幅荒诞可笑却又不乏讽刺意味的画面：在离前线不远的陆军野战医院里，以外科医生“鹰眼”和“捕兽者约翰”为首的一群对战争厌恶、不拘小节、不守纪律、玩世不恭甚至无视道德的军医和护士，却尊重生命而且能够奋勇救人。他们为了应付工作的压力和生活的单调做出许多滑稽可笑的事来，同时也用这种方式表达了他们对战争的不满与不敬。甚至影片以台词“这就是他妈的军队”收尾。本片从形式到内容都是反传统的，它真实地反映现实，引起一代反叛青年的共鸣。影片没有主要的故事线，而是由一些小的情节关联在一起，而且每个情节结束后都有一声锣响。奥特曼采用了纪录片的手法而且配合带有滑稽色彩的音乐，如歌曲《自杀是没有痛苦的》等。他在作品中极尽嬉笑怒骂、刻薄讽刺之能事使得观众产生了强烈的反战情绪。70年代的美国国内政治斗争尖锐，各种政治运动此起彼伏，特别是青年一代具有强烈的反社会心理。奥特曼的影片正好符合这种社会潮流，因此影片一上映就受到热烈的欢迎。当时影片的插曲成为流行一时的歌曲，每当青年们聚会时就会高唱“如果我是自由人，我绝不会选择去死”，强烈地反抗越战征兵。奥特曼凭借隐喻手法及喜剧形式冷眼观看社会潮流，不时进行嘲笑怒骂、挖苦讽刺，而且对所谓西方文化进行严厉批评。(35)而马丁·斯科西斯的《出租汽车司机》也是“新好莱坞运动”的浓墨重彩的一笔。该片无论在主题和样式上都向传统的好莱坞影片提出了挑战。它把西部片中常见的孤胆英雄、暴力手段和标准的复仇情节移植到了纽约的街区，因此被影评家们称为“马路西部片”。它还是第一部研究“越南后综合症”的影片。
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《出租汽车司机》马丁·斯科西斯导演


第七节　中国新电影

“新浪潮”对中国电影的影响也是巨大的。20世纪70、80年代，在中国香港、台湾、大陆三地先后出现了新电影运动。

一　香港新浪潮

香港电影新浪潮缘起于一拨从海外归来的在电视台工作的青年导演，以锐意进取的创新精神，各自开始拍摄意念独特、题材缤纷、影像凌厉、风格突出而又趣味盎然的电影，为充斥着商业烂片的香港电影市场带来了一股清新的气息，并且为日后香港电影的发展创设了多种可能性。香港电影史家认为，1978年梁普智导演的《跳灰》与严浩导演的《咖喱啡》拉开了香港新浪潮电影的序幕。而1979年同年上映的徐克的《蝶变》、许鞍华的《疯劫》、章国明的《点指兵兵》在很大程度上分别颠覆了香港惊悚片、武侠片和警匪片的类型程式，被公认为“香港新浪潮电影经典作品”，由此掀起了香港电影的新浪潮。也是在此年评论界开始以“香港电影新浪潮”来统称之。

徐克作为香港新浪潮电影的先行者，一直在为香港电影注入新的元素。《蝶变》是他不为商业所困任由自己的想法拍摄的首部电影。《蝶变》之经典在于它颠覆了中国传统武侠片的格局。之前的武侠片，功夫最高者必定是影片的主角，武功成为决定一切胜负成败的关键。而在《蝶变》中，徐克让一个不懂武功的书生成为片中的主角，让身怀绝技的武林高手纷纷倒下而文弱书生仍旧能够行走于江湖之上。片中人物虽有帮派划分，但其实没有正邪之分。亦正亦邪的人物形象大大增强了剧情的张力。徐克对传统武侠片的颠覆还在于他引进日本和美国电影的一些元素，塑造出兼具西方枪手、日本忍者特色的新型中国侠客形象。之后，徐克又陆续拍摄了《新蜀山剑侠传》、《笑傲江湖》系列、《黄飞鸿》系列以及向胡金铨导演的《龙门客栈》致意之作《新龙门客栈》等新潮的武侠片，在其中构想了一个充满了欲望与冲突的江湖世界。

严浩作为香港电影新浪潮的干将，在80年代前后的香港电影界有着非常重要的地位。他的《咖喱啡》被视为香港新浪潮电影的开山之作。1984年导演的《似水流年》是一部散文电影。故事似有似无，人物匆匆来去，流年虽似水，而内心深处那份年少的记忆却永远不会随似水流年而流逝。1990年导演的《滚滚红尘》讲述一对青年知识分子在20世纪40年代中后期近代中国时局最动荡的年代从相识到别离所经历的情感磨难。三毛的编剧，林青霞与秦汉的情侣搭档，张爱玲与胡兰成的故事原型，张曼玉的精彩表演，再加上罗大佑那一曲肝肠寸断的《滚滚红尘》，都足以使《滚滚红尘》成为一部经典。而严浩对自己作品的评价是：“我的电影画面很感性、很唯美，戏里面的人物性格很复杂。”

许鞍华的处女作《疯劫》是香港新浪潮电影的扛鼎之作，被誉为“香港第一部自觉地探讨电影的叙事模式、手法和功能的电影”。它以几条叙事线索齐头并进的手法抽丝剥茧般地揭露一件情杀案的真相，对当时香港电影常用的叙事模式进行了大胆的改造。与平铺直叙的传统单一视角不同，许鞍华采用多视点结构叙述故事，将一个以发生在香港龙虎山的真实的凶杀案为原型的故事描绘得疑云重重跌宕起伏，营造出一种惊悚恐怖的骇人气氛。《投奔怒海》对越南战后人民和华侨所经受的苦难遭遇给予了写实性描述，具有强烈的社会责任感、深厚的时代关切和鲜明的艺术个性，突破了香港电影很少以重大国际事件为题材的局限。《胡越的故事》以逃港越南难民为主角，流露出对香港人移民身份的某种忧虑，探讨了人在大环境控制下无处可逃的宿命悲剧。《客途秋恨》是以导演本人与日籍母亲之间复杂微妙的关系为原型的半自传体影片。日本女子葵子在大战后独自随夫留在中国生活，因为对中国语言和风俗习惯的陌生而心中没有安全感。长女晓恩跟母亲一向有隔阂，可是在陪同母亲赴日本省亲时才切身体会到人在异国他乡的种种不适应和孤单惶恐心理，才真正体会到了母亲多年来飘零中国的“无根”的痛苦。影片以母女二人的视点交叉叙事，穿越30年的时空，不回避中日两种文化的隔阂和矛盾，细腻地描述了母女俩从误解、隔膜到相互体谅、达到心灵沟通的过程。《倾城之恋》与《半生缘》改编自张爱玲的小说《倾城之恋》与《十八春》。作为女性世界细腻情感的表露，许鞍华展现了现实的无奈、回忆的永恒、人生的苍凉以及错失情缘的主题以及大时代改变个人命运的慨叹。在《女人四十》与《男人四十》中，许鞍华以女性特有的视角，深刻而真实地解读了四十岁的女性与男性的生命况味和心灵遭际。《千言万语》以20世纪70年代到90年代香港发生的种种社会政治运动为背景，是一次纪录与虚构交错的香港回忆之旅，体现了许鞍华一直以来寻找身份／信念认同的过客心态。许鞍华的作品大都保持着香港新浪潮电影的思想特质，渗透着共通的作者信息，成为香港影坛罕有的能平衡个人意念与类型取向的范例。

香港新浪潮电影选择现实题材，关注社会问题，尝试新颖而独特的创作技巧与影像语言，试图在香港商业语境下进行风格化的作者表达以提升电影的艺术品位，打破了当时的拍摄风格与类型。虽然不同的导演有不同的风格，但新浪潮电影始终有其相似的地方。正如许鞍华所说，新浪潮导演并没有一个一致的意识形态，但我们却可以从他们的影片中找出一种相似的特点，即一种把现代香港的表面撕去，将真相赤裸裸地呈现出来的视界，这种视界在以往是找不到的。虽然香港新浪潮电影运动只维持到1983年便慢慢消退，但它对香港电影工业的整体改良与推动却功不可没。它见证并记录了香港社会、文化转型带来的观念变迁，促使香港电影人在创作过程中进一步寻求艺术和商业的平衡；经受新浪潮锻炼的一大批青年导演后来成为香港影坛的中坚力量，他们适应世界潮流的创新大大丰富了香港当时的电影机制，促进了多元化创作格局的形成；香港新浪潮电影的精神特质在后来的关锦鹏、张婉婷、王家卫、陈果等导演的电影中得以延续。

关锦鹏1978年任无线电视台助理场记、助理编导时，曾师从香港新浪潮的主将许鞍华等。他是中国男性导演中最关注女性命运、最讲究个性化表达的导演之一。他1984年第一次独立执导的影片《女人心》以女性的视角来看待家庭与人生：既不满丈夫的不忠和大男子主义，又留恋与丈夫多年建立起来的感情；既受独身主义影响，又不能完全接受独身主义的生活方式。《胭脂扣》采用时空交错的手法把过去与现在、回忆与联想、幻觉与现实揉合在一起。影片中如花与十二少的悲情旧梦成为冥冥中的谶语。2003年两位主角张国荣和梅艳芳的相继辞世使得我们现在重看这部电影时更觉其哀怨凄美。《三个女人的故事》（又名《人在纽约》）以非常写实的风格描绘了社会变迁背景下的三位在纽约相遇的来自两岸三地的中国女性。她们出身背景、生活经历和所受教育的不同导致了她们在生活习惯、思想观念、为人处世上冲突不断。她们在美国都有着自己的甘苦与生活追求，各自不同的感情世界，每个人都力争找到自己的位置和价值所在，堪称反映女性思想意识的佳作。《阮玲玉》以时空的巧妙交织将阮玲玉饰演的影片片断、扮演阮玲玉的张曼玉的表演过程以及张曼玉与导演等的对话组接在一起，以“戏中戏”的套层结构将历史的阮玲玉与现实张曼玉饰演的阮玲玉相互对比，深化了影片历史厚度与深度。《红玫瑰白玫瑰》改编自张爱玲的同名小说，描述了一种无奈情感：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

张婉婷1985年执导的处女作《非法移民》就获得了香港电影金像奖最佳导演奖。1987年执导的《秋天的童话》因为远赴美国拍摄，条件所限，一切从简。影片没有过多的人为置景、灯光修饰，可以说是香港电影自然光效作品的范例。与《非法移民》和《秋天的童话》并称为其《移民三部曲》的《八两金》讲述了纽约华人回大陆乡下探亲的故事，描述了乡土情怀、细腻的亲情和爱情。《宋家王朝》描述了中国近代史上三名重要女性——宋氏三姐妹宋霭龄、宋庆龄及宋美龄的不同人生观和人生经历：看重金钱的霭龄嫁给了山西富豪孔祥熙；爱国的宋庆龄嫁与孙中山；而有权力欲望的宋美龄则成为蒋介石的夫人。三姐妹的一生与中国的历史变革浓缩在了这两个半小时的电影里。《玻璃之城》兼具历史视野和个人感怀，全片上溯70年代初保钓，下至1997回归，表面上是二十余年的生死恋情与人世沧桑，实际上联系着香港的历史变迁。
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《东邪西毒》王家卫导演

王家卫是当代香港影坛创作个性最独特，也最具个人魅力的电影作者。他的《重庆森林》、《东邪西毒》、《堕落天使》、《2046》等大都以拼盘式的、插页式的情节结构打破传统影片的线性叙事，故事情节由封闭转为开放，连贯转为断裂，二元对立转为多元，充满了未知与不确定性。其目的根本不在于叙述一个完整的故事，而是呈现一种状态、一种气氛。常规拍摄讲求案头工作，拍摄前心中有数。而王家卫的怪癖之一就是无剧本创作。他往往带着一个意念（概念）就开机拍摄，在拍摄中发展这个概念，发展的结果有时甚至和原始设想大相径庭。实拍和剧作合二为一的创作阶段只是他的一个思考阶段，思考不清楚就把各种可能性都拍下来，然后到剪辑台上看看已经获得的影像再去思考取舍。取舍的结果往往形成看似断裂的多个故事并存的方式。他的电影不是一般意义上的类型片，而是香港传统类型电影的叙事策略、意义传达、人物模式的反叛。《重庆森林》颠覆了警匪片与爱情片。《东邪西毒》虽然根据金庸的武侠小说《射雕英雄传》改编，但却不是一部纯粹的武侠电影，而是一些武侠人物的片段前传、刹那心史。王家卫所拍的影片之间有着内在的联系，形成互文观照。如《重庆森林》中的警察223，在《堕落天使》中变成了囚犯223，他们都由金城武饰演，使这两部电影有了一种神秘的联系。《2046》中王家卫其他电影中的人物一一出场，娓娓讲述着属于他们自己的光阴里的故事，成为王家卫过去所有作品的回顾与总结。而王家卫起用的明星张国荣、张曼玉、刘嘉玲、王菲、杨采妮、金城武、梁朝伟等各自在其一系列作品中以相近的性格显现出一种内在的连续性。王家卫本人也说：“事实上，我的作品一直有连续性及彼此相连，如一个作品的不同面或不同元素，我所有的作品都围绕着一个主题：人与人之间的沟通。”(36)
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《榴莲飘飘》陈果导演

香港草根阶层的代言人陈果以严肃冷静的叙事、独立自主的批判精神，执著地为香港普通人立传，传达他们的心声。他热衷于以低成本进行写实主义电影的创作，以犀利的现实影像观照社会人生，致力于表现下层百姓的真实生活与真实情感。从某种意义上说，陈果的影像也成为香港历史的真实记录。他以50万资金、8万尺别人弃用的胶片、5个工作人员拍摄的《香港制造》创造了香港独立电影史上的传奇。《去年烟花特别多》以“九七”回归前的香港社会为背景，表现了一群退伍军人的生存问题。《细路祥》是一个孩子的成长故事（也可以看成是陈果自己的童年往事）。9岁的孩子祥仔目睹了一个社会的急剧变化，从对信义的怀疑到失望，其中的酸楚不言自明。《榴莲飘飘》前40分钟拍的是东北牡丹江市的生活，后四十分钟拍的是香港的浮华世界，前后两段生活通过“榴莲”巧妙地联结起来……陈果向我们展示了那些被我们忽略的存在，他强烈的写实风格将社会边缘人的无助与空虚刻画得深入骨髓，对香港社会问题有着与众不同的解读方式。

二　台湾新电影

20世纪80年代初，台湾当局对电影的管制逐渐放开，电影业的经营环境得到了较大改善。“在社会松动的氛围里，艺术创作开始敢于面对过去，述说过去，电影也在同样的情绪下，渐渐走出逃避主义的庇荫，成为记忆历史、发抒真实情感的工具。这样的松动，或许就是1983年台湾新电影出现的背景条件。”(37)侯孝贤、杨德昌、陈坤厚、王童等新一代导演创作出一系列充满社会关注和人文关怀的影片，台湾电影由此在一定程度上摆脱了此前政治意识形态和商业票房压力对创作者的束缚，掀起了一场新电影运动。侯、杨一代台湾导演具有强烈社会责任感和台湾本土意识，他们的电影直面台湾人的历史和生存状况，为一代台湾人的生活、历史和心灵塑像。1982年，台湾新电影的开山之作《光阴的故事》诞生了。《光阴的故事》由四个导演分别执导的四个独立故事构成，探索童年、少年、青年、成年成长的四个阶段。次年《儿子的大玩偶》、《小毕的故事》、《风柜来的人》等影片正式拉开了台湾新电影的序幕。《儿子的大玩偶》由侯孝贤、曾壮祥和万仁各自执导的三段不同的故事（《儿子的大玩偶》、《小琪的那顶帽子》和《苹果的滋味》）组成，呈现出20世纪60年代台湾社会开始转型时的小人物的辛酸。陈坤厚导演的《小毕的故事》改编自朱天文的同名小说，突破了琼瑶式爱情文艺片“唯美而不写实”的模式。影片以小毕邻居家的女孩小帆的叙述视角，引出小毕童年、少年、青年的成长过程中的一系列遭遇以及他成长受挫之后对人生意义的逐渐领悟。

在台湾新电影导演群中，侯孝贤以其独特的影像风格成为台湾最重要的电影作者之一。他的《风柜来的人》叙述了青少年的生活态度的转变及其成长体验，捕捉人与人之间、人与环境之间的无形张力。《冬冬的假期》截取两个从城市到乡下度假的孩子的几天假期生活，表现了成长的主题。《童年往事》是他的自传性作品。在影片中导演冷静地注视着自己懵懂的童年经历、叛逆的少年时光、青春的宣泄与迷茫，平实地追溯自己曾经的欢喜与忧伤。影片一开始，就是一段点明主题的旁白：“这部电影是我童年的一些记忆……”影片既展现了主人公阿孝以诸多人生代价的付出换来了自己的成长，也折射出台湾光复以后几十年风云变幻的历史轨迹。影片追溯了逃到台湾的所谓“外省人”的悲剧，带着更多大陆情结的上一代的凋零与带有更多本土意识的下一代的成长，触及了一些戒严令颁布之后台湾电影几十年都不敢触碰的禁忌，唤醒了台湾观众的历史情绪，勾起了1949年之后迁台家庭的最为深切的共同记忆。《恋恋风尘》讲述了一对来自山乡的青梅竹马、两小无猜的情侣在时世变迁下最终未能共结连理相伴一生。电影结尾男主角阿远退伍返乡，孤零零地望着云影在山头飘过的那一瞬，仿佛时代的变迁、时光的流逝、人性的衍化与记忆里一切的美好与忧伤都如浮云一般漂移远走。影片透着浓厚的质朴的真实的台湾乡土气息，表达了作者自身的感怀。1989年的《悲情城市》被誉为“当代台湾社会的灰色寓言，都会浮世风景中喑哑的安魂曲。一部时代转换与个人命运紧紧相扣的台湾史诗”，标志着台湾新电影的真正成熟。尤其是《悲情城市》获得威尼斯电影节金狮奖之后在一定程度上开启了20世纪90年代台湾电影的国际影展路线，创造了台湾电影频繁参加国际电影节并不断夺得各种重要奖项的辉煌历史，树立起台湾电影在世界影坛前所未有的地位和荣誉。该片以台湾“二二八事件”为背景，在多线叙事、众多人物关系的网络中将个人成长经验、一个地方大家族的衰亡与一段历史的惨痛记忆交织在一起，试图把个人记忆转化为时代的记忆、民族的记忆，记录下了时代社会的变迁，寄寓着真切的人性关注与深刻的历史反思。《悲情城市》之后，侯孝贤还导演了《戏梦人生》、《好男好女》、《再见南国，再见》、《海上花》、《千禧曼波》、《咖啡时光》、《最好的时光》等影片。其中一以贯之的实景拍摄，混合职业与非职业演员的真实自然表演，运用画外音、长镜头、空镜头与固定机位、空间景深营造的情绪张力及诗意氛围，都成为其作者电影的标志。而侯孝贤的整个电影经历从某种程度而言就在对大陆纽带的艰苦追寻与对台湾社会几十年的变迁和发展与民众命运的悲情陈述中次第展开，凸显了历史的厚重。侯孝贤用影像书写着自己眼中的台湾当代史。
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《悲情城市》侯孝贤导演

台湾新电影的另一位旗手杨德昌凭借与陶德辰、柯一正、张毅四人合拍的四段式影片《光阴的故事》登上了台湾新电影的舞台。影片用四段人生不同阶段的故事来表现人的成长和台湾的当代社会形态的变迁，突破了台湾20世纪70年代以来政宣片和琼瑶剧占据电影市场的局面，开创了关注社会现实和家庭生活的新电影时代。《海滩的一天》讲述一位少妇无法掌握自己的爱情和婚姻，陷入了痛苦与迷茫之中，探讨了当时台湾中产阶级的整个人际关系包括爱情、婚姻、亲情、事业等各方面的面貌。《青梅竹马》将台湾现代社会的时弊与人性的蜕变联系在了一起。导演侯孝贤与歌星蔡琴在片中饰演一对青梅竹马的恋人阿隆与阿贞。阿隆是具有浓郁的传统人文观念的布店老板。阿贞是典型的事业型女强人，企图在现代都市里开拓出属于自己的一片事业空间，祈望能够尽快移民美国以改变目前的生活境遇。在都市现代化大潮流与社会文化空间里二人逐渐拉开了距离变得格格不入起来，最终陷入了理想与爱情的价值观矛盾与困境而未能走到一起。之后关注台北的都市生活和城市文化成了杨德昌作品的一个明显特征。《恐怖分子》以“精密利落的剪辑次序”、“凌乱唐突的跳接手法”、“盘根错节的多元角色”、“体系庞杂的剧情脉络”、“鲜血淋漓、冲击力雷霆万钧、具高度毁灭倾向的开放性结局”将一段噩梦般的故事表现得惊心动魄，直指现代化的台湾社会中的消极病态的人际关系。台湾著名影评人焦雄屏评论道：“杨德昌巧妙支离地将这些都市人物与环境交叠，让观众接受台北现实全景，及其潜伏的危机和恐怖。”影片“不但对都市现代人的孤寂、无力、背叛、欺瞒、暴力及潜在的恐怖有详细的揣摩，而且对物质呈现的荒谬规律大做讽刺。”(38)《牯岭街少年杀人事件》冷静地呈现了上世纪60年代初灰色压抑的台湾以及难以忘怀的鲜血淋漓的残酷青春，被公认为杨德昌拍得最好的一部影片。“小四”的故事根据杨德昌学生时代的校友茅武的真实事件改编。茅武是建国中学夜间部初二的学生，因女友拒绝他，在1961年6月15日晚上与女友来到牯岭街谈判，谈判不成，他将她连刺七刀，致使女友当场毙命。多年后当杨德昌以《牯岭街少年杀人事件》“凭吊”那起案件时表示：“对我来讲最有趣的反而不是茅武的生平或他为什么杀人，而是那个环境很可能发生这种事，我的出发点基本上还是那段时间，它对我们这一代人来讲非常重要。我们这一代在那个时候念初中，命中注定到现在就是社会中流砥柱，五十年的环境也许会增强你的个性，也许会削弱你的志气，那个年代有很多线索可以让我们看清楚现在这个时代，这是我做这个片子的最大动力。”影片片头的一段字幕也传达出这一创作动机：“民国三十八年前后，数百万的中国人随着国民政府避居台湾。绝大多数的这些人，只是为了一份安定的工作，为了下一代的一个安定成长环境。然而，在这下一代成长的历程里，却发现父母正生活在对前途的未知与惶恐之中。这些少年，在这种不安的气氛里，往往以组织帮派，来壮大自己幼小薄弱的生命意志。”杨德昌并不满足于线性地描写一起青少年犯罪的偶然事件，而是以此为切入口一刀捅入社会的心脏，鲜血淋漓地刻划60年代台湾转型期的社会风貌。焦雄屏评论道：杨德昌常常以非常的距离处理全面物化社会下的人际冷漠感，但在这部影片中却出现一大批纯真而不冷感的青少年，藉着逝去的60年代，杨德昌投射出对过往不可复见的纯洁性的追怀，而小四等人在片中秉持的道德要求与纯真梦想都一再为迈向利益世故的社会所摧毁，成为时代的祭品。“少年杀人”此时已演变为“时代杀人”，人人都是“恐怖分子”的主题于是再现，小四只是被推向暴力极端的牺牲品而已。“就《牯》片而论，杀人事件的陈述并非影片之主要关切。在作者的眼中，该事件并非一个特例，而是那个苦闷年代的一个象征。其切入点是希望能藉由原因的呈现，以理解那个时空为何会造成如此一个悲剧的发生，进而对民国五十年代做一个总体检……杨德昌使《牯》片超越出个人的小世界，将自身内心的感怀外化为族群的共同情感。于是该片不仅是一个台湾经验的影像注解，更成为生活在这块土地上的人们的一个历史见证。”(39)《独立时代》（英文片名为《儒者的困惑》）把儒家观念与现代社会的行为规范进行对照，用现代变革的眼光来看待台湾的历史与文化，在手法上采用非情节剧结构，开放式结尾。《一一》在叙述一则简单的家庭故事时，触及了少女心事、童年困惑、事业危机、家庭纠纷以及对宗教的慨叹和对时事的讽刺。杨德昌的电影主要描写台北城市生活，用冷静的镜语透视现代都市中普通人的生存状态，与侯孝贤的乡土情怀形成鲜明对比。侯孝贤电影的主题离不开乡土文化在城市主流文化中的流失变迁，而杨德昌电影则对准现代都市人心的迷失以及都市架构所存在的问题，更倾向于知识分子的视角，并拥有一般知识分子所少有的愤怒。但无论是侯孝贤对乡土台湾执著而深情的回眸，还是杨德昌对都市台湾犀利而深刻的揭示，他们关注的人物都置身于一个大的社会背景和社会关系之中，彰显出导演无法排遣的历史情怀与社会良知。
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《牯岭街少年杀人事件》杨德昌导演

除了旗手侯孝贤、杨德昌之外，被称为“台湾的今村昌平”的王童也是台湾新电影的重要代表人物，他同样执著于以影像的方式对台湾历史的伤痕进行独特阐述。他的电影《稻草人》、《香蕉天堂》、《无言的山丘》和《红柿子》流露出鲜明的本土观念和浓郁的乡土气息，形成了完整反映台湾近代历史的“乡土电影四部曲”。《稻草人》以反讽喜剧模式通过孤独站立在田野中的一个稻草人的口吻讲述了太平洋战争时期贫穷的台湾农民的悲喜交加的故事。日据时代的台湾农民阿发、阔嘴兄弟发现田里掉下一颗巨大的美制的没有爆炸的炸弹，于是做起了将炸弹送给日本人领取奖赏的美梦。在历尽艰辛冒着生命危险送到镇上的军部之后，没料到日本人却害怕这个铁家伙并命令他们将炸弹扔进大海。正当他们绝望悲伤之时，炸弹意外爆炸，被炸死的一大片白花花的鱼群又让他们无比欢喜。深具讽刺意味的是为了全年享受这从天而降的大鱼大肉，年迈的奶奶乞求美国人隔几天扔一个炸弹下来。影片戏谑荒诞的处理方式并没有减弱批判的力度，而是在幽默中凸显沉重。《香蕉天堂》继续了《稻草人》中的反讽风格，描述两个随国民党军队来到台湾后因受政治迫害而假借他人身份度过一生的士兵的悲惨无望的命运。《无言的山丘》展现日据时代台湾底层人的挣扎求生，无言的山丘见证了为了偿还父亲的丧葬费而进入终日不见阳光的金矿中掘金的阿助兄弟以及为了生存只得出卖灵肉的寡妇阿桑等小人物的悲惨遭遇。宏大的历史命题与真诚的人道关切将日据时代台湾的历史伤痕与台湾老百姓的内在悲情上升到史诗的境地。《红柿子》展现国民党撤退到台湾的历史，带有半自传色彩。

台湾新电影意图对台湾的历史、社会、文化做严肃深沉的探讨。一方面，它以文学感伤的腔调眷恋于消逝的青春，另一方面，以忠于记忆的写实风格直面严峻的生活，一再将个人记忆映照于集体的台湾历史经验，审视自我成长，反省历史经验，蕴含着厚重的时代感、历史感。在台湾新电影运动的嬗变中，新电影的旗手们逐渐从单纯的自传性的叙事、个人化的情怀过渡到对台湾过去数十年政治、经济、社会、文化的变化过程的呈现。他们的影像也因此成为几十年历史变迁的一个注解、一份见证。到1987年，台湾新电影导演的影片票房逐渐低迷，影片年产量锐减。台湾新电影作为一种电影潮流在该年以53位电影工作者（包括侯孝贤、陈坤厚、焦雄屏、杨德昌、朱天文、吴念真、卢非易、赖声川等）发表《台湾电影宣言》的形式宣告结束。

在经历了20世纪80年代新浪潮洗礼之后，90年代以来的台湾电影获得了空前的自由与发展空间。在这个年代里，没有“戒严令”（1987年台湾解除“戒严”，以往被认为是禁忌的条例开始慢慢被突破，乃至逐渐消亡。到1989年候孝贤以《悲情城市》一片捅开了“二二八事件”这层历史牛皮纸之后，政治强加给电影业的门槛被悄然捣毁）在头顶高悬，没有传统道德观念的约束，更没有国民党当局的政宣口号与横加阻挠。一批与新电影不同源的新锐势力在新电影势力的权益革命之后，享受着相对比较优越的电影扶持政策上路。他们成长于80年代新电影的大潮流中，身上沾染了艺术化、个人化的“作者习气”。崛起于90年代的导演李安、蔡明亮与赖声川就是其中最有代表性的力量。

李安的电影总带着些中国传统文化温文尔雅的气质，是“以最现代化的电影语言来表现最传统的中国文化，以国际主流电影的模式来展现东方文化的特色”，是西方现代社会的思想与中国传统文化不断发生碰撞、冲突与和解的产物。有人说，李安影片的一个特点，是用东方的文化吸引西方，用西方的包装和科技来征服东方。李安自己也说：“我自己身为一名在台湾受教育、成长的中国人，中国文化在心中已根深蒂固，即使导演好莱坞影片，都摆脱不了中国特性。只不过我的做法与目标，是融合中西之长，创造出完美的电影。”他除创作了《推手》、《喜宴》、《饮食男女》（并称为“父亲三部曲”）及《卧虎藏龙》等华语片以外，还拍出了跨文化的《冰风暴》、《理智与情感》、《与魔鬼共骑》及《断背山》等英语片，试图将中国文化和美国文化有机地结合起来创造一些全新的作品，坚持对中西文化以及人性进行思考，架起了东西方文化的沟通桥梁。《推手》反映在纽约的一家台湾人因内在情感、生活方式、语言表达以及文化差异而产生的冲突。《喜宴》进一步探讨了两种文化和两代人之间在社会体制、伦理观念和人际关系观念上的迥异尤其是不同民族对于家庭、两性关系和同性恋的认识，是传统与现代、东方与西方、保守与开放、同性恋与异性恋的平衡和交融。《饮食男女》诠释了家庭内部年轻一代与老一代在观念上的冲突的主题。中国传统家庭观念讲求父亲在家庭中的权威地位以及以家庭为纽带联络感情。朱师傅作为父亲试图依靠每周一次的聚餐来联络与女儿们的感情。但每次聚餐都会发生种种事态变故而闹得不欢而散。以上三部影片都注重探讨家庭伦理亲情、代际关系，而《卧虎藏龙》一改其情感伦理片的风格，将中国传统儒、道的观念融入一个曲折动人的悲情故事，将唯美的画面和飘逸的武打结合，演绎太极拳之博大精深、中国山水意境之美、中国人对“侠”的定义、中国人对感情、情欲的态度。李安作为一位台湾导演在国际影坛上取得的成就以及造成的影响力都是空前的，他已成为传播台湾电影文化形象、提高台湾电影国际地位的重要标志。

蔡明亮作为台湾20世纪90年代新新电影的主将，是当代台湾电影界乃至世界影坛最具原创性和独特作者风格的导演之一。他在题材的开拓、语言的创新和叙事风格的探索等方面大胆实验，比如抛弃宏大叙事，关注边缘化生存；冲破戏剧性模式，拼贴日常生活碎片；营造后现代时空；大量使用客观、疏离的中近景长拍固定镜头；凸现环境音与对白、音乐等的缺失。他也因此获得以柏林电影节创始人命名的“阿尔福雷德·鲍尔奖”，以表彰他“成功地把电影艺术带到崭新的方向”。《青少年哪吒》将叙事焦点集中于以小康、阿泽等为代表的“后都市化”的青少年一代的生存环境及其躁动不宁、既叛逆又寂寞的心态，用神话故事中具有反叛精神的哪吒来寓意寻找自由的青少年。《爱情万岁》中，小康、阿荣、阿美三个寂寞的陌生人在寻找物质和精神的家园，但终无所获，只能在没有希望的乏味生活中借着互相的拥抱与依靠短暂地温暖着彼此。《河流》讲述一个年轻人因在一部电影中扮演一具在污浊的河流中漂浮的尸体后，就得了一种怪病的故事以及他们一家三口的疏离与欲望。严重污染的河流暗喻人们生存的空间与生命的源泉已经肮脏不堪，而漏雨的屋顶预示了一个家庭的支离破碎与难以弥补。《洞》讲述在世纪末的台北，人们因神秘的瘟疫而被隔离，楼上男子与楼下的女子只能通过天花板上的洞来沟通，暗喻在男女寂寞的生活中，唯一的“洞”成为相互交流的唯一手段，而影片从头至尾淅沥不绝的雨显示了现实生活的空虚与压抑。《你那边几点》中，孤独的影像与错乱的时间拼贴出一幅幅彷徨而未知的画面。小康、湘琪、母亲，强烈的寂寞淹没了这三个孤独的个体生命。《天桥不见了》是《你那边几点》的延续，探讨现代都市人的欲望与追求、梦想与孤独以及他们与周围环境的互动关系。《不散》描述老戏院停业前最后一晚发生的活动，对白只有十句左右，充满怀旧气氛。片中不断出现《龙门客栈》的片段，表达了对胡金铨以及早期武侠片的致敬。《天边一朵云》是一部情色歌舞片，是《天桥不见了》的延续。《黑眼圈》中一人扮演两个角色，一个失去知觉、苟延残喘，一个流离失所，反映当代都市的荒谬景况，个体生存的孤独寂寥，以及人与人之间的疏离与隔膜。蔡明亮的电影弥补了台湾新电影对纯个体情怀的关注的缺失，展示了丧失理想与信仰支撑的后现代人无目的、无归宿的极度疏离隔绝的边缘化生活，持续性地思考着后现代都市中无根漂浮的边缘个体的疏离、空虚、寂寞、孤独、欲望、沉沦与幻灭，用影像书写着自传似的个人灵魂历程，并将它们呈现给后现代社会中每一个孤寂的个体生命。
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《暗恋桃花源》赖声川导演

赖声川是台湾现代戏剧艺术的旗帜，亦是20世纪90年代活跃一时的台湾电影人。他的电影《暗恋桃花源》是根据他的经典舞台剧《暗恋桃花源》改编而成的（有两个版本，一个是1992年拍摄的电影版，一个是1999年拍摄的舞台剧版）。它是一部将两种情境并置并互为本文的套层结构的影片，是一种充满观念性创造力的戏剧行为向电影行为过渡的实践品。《暗恋》和《桃花源》是两个不相干的剧组，他们都与剧场签定了当晚彩排的和约，双方争执不下。由于演出在即，他们不得不同时在剧场中彩排，于是互相干扰，彼此打断，遂成就了一出古今悲喜交错的舞台奇观。关于该片的主题，正如赖声川自己所说：台湾实在太乱了，这是我们的共同经历，将它转变成剧场中的错误，让完全不搭调的东西放到一起，看久了，也就搭调了。舞台剧形式是《暗恋桃花源》的主要叙述语言，让人分不出电影和戏剧的界线。但由于种种原因，舞台剧的情节不时被打断，又能够始终使观众与电影保持距离，从而产生思考的空间。而共用一个舞台的两出戏中的人物之间阴差阳错有了对话与交融的机会，演员之间的台词相交而不乱，能够互相呼应，使剧情发展，遂凑成了一出往来引申、完美交错的戏剧电影。

三　大陆“第五代”与“第六代”

新电影运动在中国大陆即表现为“第五代”在1985年左右集体登场。以1982届北京电影学院毕业生为主体的“第五代导演”（陈凯歌、田壮壮、张军钊、吴子牛、张艺谋等为代表）很快成为中国影坛的一支生力军，并开始深刻影响着中国电影的未来走向。这一代导演富有主体理性精神和理想主义气质，致力于深沉的民族文化反思和民族精神重建。他们的电影以强烈的银幕造型感和纪实风格的结合代表了新时期电影的最高峰，也标志着中国电影走向世界。1985年以前，中国电影总体上是沿着传统的现实主义道路前进的；而1985年前后，随着大量西方新潮艺术思想涌入国内，电影人眼界大开，苏联电影不再是惟一被效仿的对象，年轻的电影人也开始绕过“左翼”电影和十七年电影的老路，寻求新的突破口。以《一个和八个》、《黄土地》等为代表的“第五代”电影的文化反思内核和现代电影语态的表里合一就构成了20世纪80年代国际电影思潮中特定的东方形态。某种意义上“第五代”和他们的电影成为时代精神的代言人。对他们来说，电影艺术不仅仅是叙述一个有头有尾的故事的工具，而希望通过电影表达创作者的主观思考与意念；电影不仅是写实的工具，而且可以达到写意的目的。
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《一个和八个》张军钊导演

1984年张军钊的《一个和八个》横空出世，宣告了“第五代”的诞生，也宣告了中国新电影的诞生，在中国电影观念嬗变的进程中迈出了重要的一步。《一个和八个》根据郭小川同名叙事长诗改编，虽是描写抗日战争的历史题材，但一改中国内地战争片高昂的乐观主义基调，以诠释战争中的人性为主题。在严酷的战争环境中，八路军指导员王金因叛徒诬陷而蒙冤与八个随时都可能被处死的罪犯关押在一起。而王金不顾个人安危继续宣传抗日救国，使其他罪犯的思想发生转变，最后终于投身到抗日的洪流中去。影片不重在人物性格的刻画和故事情节的因果链条，而是着力于群像刻画以及战争环境下“一个”和“八个”之间的心灵撞击和关系演变，八名罪犯从陪衬地位被推到主角地位，关于战争的描写也仅成为了一个后景。影片中大量运用不完整构图使主体具有突破边界向外延伸的视觉张力；大量的静止长镜头以及版画般的黑白灰三种颜色对比，使人物形象具有一种雕塑感，而整个影片给人以沉重压抑感。同年的《黄土地》是陈凯歌的处女作、成名作，也是“第五代导演”崛起的里程碑式作品。“从影片的整体来看，是大块写意与大块写实的结合。”(40)创作者通过不规则构图大俯大仰的角度以及画内空间与画外空间的出色运用传达了对黄土地的深情依恋；同时以长时间纹丝不动的固定镜头以及独特的用光方式展现了这块土地的贫瘠以及生活在这块土地上的人们的麻木与停滞的生活。《黄土地》中最典型的构图是把黄土地作为主体，占据了银幕的四分之三以上，而人被挤放在了画框的边缘，被压缩得极其渺小。这样的画面语言就传达出环境对人的支配作用。在《黄土地》中，陈凯歌从哲理思考出发，站在历史的高度对民族文化进行反思。影片的叙事时空是抗日战争时期，但《黄土地》将中国抗战题材影片倾向于建构民族寓言的历史语言颠覆了。影片主人公顾青是一个八路军文艺兵，他到陕北搜集陕北民歌以重新编曲后在部队传唱以鼓舞队伍的士气。八路军身份在传统中国电影中往往是代表救世主的身份，但顾青只是作为一个见证人直面了生命中一些无奈的事实，却没有能够拯救向往新生活的翠巧。翠巧是敢于与命运抗争的觉醒者，她所选择的追求光明的道路是很艰难的，因为她与之对抗的是养育她的人们的那种愚昧。1949年以来中国电影里的“英雄”／“救星”，在这里被处理成一个只留下允诺而无力实践的“延宕者”或“缺席者”形象。对照谢晋的《红色娘子军》中洪常清之于吴琼花，胡炳榴的《乡音》中余木生之于陶春，陈凯歌的《黄土地》中顾青之于翠巧和憨憨，无疑是对英雄和男权话语的一次颠覆。在这里，英雄和男权话语的颠覆意味着对共产党“救万民”的历史进行冷静的审视和重构。(41)也是在1984年，第五代导演当中极具个性的田壮壮导演了《猎场札撒》。猎场札撒指的是自成吉思汗颁布以来、蒙古族人民世代遵守的猎场准则，它是蒙古族朴素平凡的风情习俗，是蒙古族优秀民族精神的重要体现。影片通过表现蒙古族人民围猎的生活场景以及他们围绕猎场准则所产生的矛盾，在展示人与自然的和谐的同时找寻到了未被现代文明侵蚀、被强权异化的超个体的原始主宰和生命力量。“就《猎场札撒》的内涵来说，核心是应该整体表现蒙族人民在历史的长河中，自身锻铸凝聚成的气质性格，那种真诚坦荡的情感方式，那种与大自然融为一体的、毫无矫揉造作的民族特征。”(42)1986年田壮壮的《盗马贼》仍将镜头对准边远的少数民族，选择非职业演员、现场实景拍摄和运动摄影，将纪实手段与抒情追求相结合。影片围绕藏族贫苦牧民罗尔布的悲剧命运，反映了主体为改变自身命运做出努力抗争但因环境和旧秩序的限制，无法挣脱命运的束缚，不得不以悲剧收场的现实，探讨了人与宗教、人与自然之间的关系以及现代人类对宗教的矛盾心态，是中国电影历史记忆中少有的反映西藏民族的精神气质的影片。田壮壮似乎更愿意在汉民族以外寻找一种更单纯、更朴素的人际关系，探讨一种更理想的行为准则和社会法规。

[image: ]

《孩子王》陈凯歌导演

1987年陈凯歌导演的《孩子王》和张艺谋导演的《红高粱》也是“第五代”的两部力作。《孩子王》根据阿城原著改编，表现“文革”期间一位知青到边远的云南山村小学教书的一段经历。最终这位教师因为“以批判的眼光看待传统的文化精神和教化方式，打破因袭重复的习惯，积极地推动具有独立人格、独立思维的新一代的成长”而被剥夺了教书的权利。最后他迎着满山烧荒的大火，在“从前有座山，山里有个庙……”的不断重复声中离开了学校。影片传达了对我们的教育制度、文化传统以及做人原则等问题的思考。主人公老杆只要进入教室这一教书的环境中，必然有一个画框（门或窗）将他框住，以暗示传统文化中消极部分对人的束缚。影片中最好的学生也就只知道抄字典，字典无疑是一种传统文化的象征。导演在其中坚持了自己的创作个性，探索新的视听语言来表达相当深沉的哲学思想，使影片更多地作用于观众的理智，引起联想和思考。《红高粱》作为张艺谋的导演处女作，一举夺得第38届西柏林国际电影节金熊奖。影片改编自莫言的小说，通过颠轿、野合、祭酒神仪式等强烈的影像造型、仪式化的民俗处理与传奇性的故事情节以及疯狂摇曳的红高粱、血红的太阳、血红的天空等意象对民族文化进行冷峻的反思和批判，将感性本能、生命意识、人性的张扬表现得淋漓尽致，展现出一种久违的民族特质，创造了一个理想的精神世界。
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《红高粱》张艺谋导演

如果说《红高粱》是在天空、原野等构成的开阔叙事空间中呈现一个狂放中国的银幕形象的话，那么，张艺谋后来的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》则是在极具中国民间建筑特色的杨家染坊和山西祁家大院的相当幽闭的空间中营建的一个沉闷压抑、礼教秩序森严的封建中国形象。《菊豆》改编自刘恒的《伏羲伏羲》，讲述20世纪20年代中国某小镇上的染坊主杨金山与其续弦菊豆的生活状况以及菊豆与染坊伙计、杨金山的侄子杨天青之间的“偷情乱伦”。后来二人私通得一子取名杨天白。天白尚未成年就被封建遗毒熏染得没有了原始人性，而将亲生父亲投入染缸淹死。影片结尾万念俱灰的菊豆一把火烧了染坊，让一切罪孽化为灰烬。影片中放置本族的祖宗牌位、举行祭祀仪式的杨家祠堂是一个重要的象征性地点。它实质上是“秩序”的物化形象，是一个家族精神教化的圣殿。愤怒至极的杨金山就试图要用这个他永远信奉的“秩序”来惩罚菊豆和天青对“秩序”的背叛。《菊豆》引发强烈争议。后殖民主义批评者认为，张艺谋是在西方获国际大奖的具有后殖民倾向的艺术贩卖者，他通过把华夏文化的通奸、乱伦等丑陋习俗营构为一种“神话”与“寓言”赤裸裸地展览给西方人看，以一种文化的猎奇与艺术的表现力图为西方人铸造一个神秘的“东方神话”及“东方寓言”。《大红灯笼高高挂》根据苏童的小说《妻妾成群》改编，表现“一夫多妻”制生成的封建家庭内部的生存法则和互相倾轧的景象。其中“大红灯笼”这一具有中国传统文化特质的关键道具和《菊豆》中的“祠堂”一样是那个牢笼时代的可悲“秩序”的象征，与故事情节的发展和各个人物的命运紧密地联系在了一起。“挂灯—点灯—灭灯—封灯”的仪式代表着封建权力或者说男权的施用对妇女的精神控制。巩俐饰演的女主角颂莲在父亲死后迫于无奈嫁入壁垒森严的封建大家庭做四姨太。在陈家阴森恐怖、勾心斗角的生存环境下，虽受过新式教育的颂莲个性也逐渐扭曲变形而完全陷入到受“点灯”程式支配的争权夺势中。最终失去宠幸的颂莲疯了。第二年，陈府大院又娶进了第五位太太。影片主角陈老爷这个冷酷无情的封建家长式的人物在片中没有任何正面镜头，主要以声音来体现出他的存在。这个隐藏在黑暗中的人物因为他的不可捉摸、隐秘性而无形中增加了他的威慑力和对周围人的压迫感。
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《霸王别姬》陈凯歌导演

1993年陈凯歌的《霸王别姬》与简·坎皮恩的《钢琴课》平分了法国戛纳电影节金棕榈大奖。影片将程蝶衣、段小楼、菊仙的悲欢离合的人生故事掺合进了20世纪以来的中国历史和民族文化，通过主要人物在京剧舞台和历史舞台上的悲剧命运完成了一个重构中国历史与反思民族文化的宏大叙事。影片通过中国文化积淀最深厚的京剧艺术及其伶人的生活，通过几十年的时事风云，透射出对人的生存状态、人性以及中国传统文化的哲学思考。即“借戏梦人生的角度，演绎百年京华的风尘；借京剧文化的兴衰，写民族性格的病诟。”(43)同年，“第五代导演”中遭遇最为“坎坷”的田壮壮导演了第五代导演的电影中少有的直面政治历史的一部作品《蓝风筝》。影片通过小孩“铁头”的眼光，反映了新中国成立后17年的历次政治运动，透视了埋在历史灰烬下的个人的命运。铁头母亲的三任丈夫的遭遇是历次政治运动中千千万万无辜死难者的命运的缩影：第一任丈夫50年代中期被错划为右派，在劳改时被倒下来的大树压死；第一任丈夫的同事李国栋为照顾铁头母子，成了第二任丈夫，但在60年代初的困难时期即大跃进后期积劳成疾致死；第三任丈夫是位老干部，在文革中被造反派批斗致死。“父亲”角色的更换是与历史背景和政治环境变化（反右、三年困难时期、“文革”）对应的，而以铁头及其母亲为代表的普通人民因政治环境的变化而受到的折磨和打击是最大的。而张艺谋根据余华同名小说改编的电影《活着》与《蓝风筝》有异曲同工之妙。二者都将历史时代的悲剧性浓缩为个人和家庭的悲惨境遇，体现出小人物的悲欢离合和时代的荒谬感，透露出一股悲悯伤感情怀。《活着》通过主人公福贵的一生遭遇，表达了人在风云变幻的历史潮流中无法掌控自身命运的沉痛主题：最初因赌博倾家荡产，到被国民党抓了壮丁九死一生，到儿子夭折时的悲愤，到女儿意外去世时的无奈，个人命运始终被历史牵引，如蝼蚁般的个人只能绝望、无助、无力地随波浮沉。影片以中国式的黑色幽默展示中国人在艰难生存状态下的忍受。虽然《活着》没有公映，但有不少人认为它是张艺谋拍得最好的一部电影，它以几分幽默的感慨对悲剧内容进行了巧妙的消解。
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《英雄》张艺谋导演

《活着》之后，张艺谋又先后导演了《摇啊摇，摇到外婆桥》、《有话好好说》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《幸福时光》等影片。2002年，张艺谋的《英雄》创下国产片投资1亿元的纪录，可谓中国式大片的起点，也是中国电影市场化进程中的里程碑。通过成功的市场化运作，《英雄》创造了中国电影的票房奇迹，仅国内票房就高达两亿多。继之，《十面埋伏》、《无极》、《满城尽带黄金甲》等完全面向市场并按市场规律运作的影片更是把中国式大片的各种参数和指标发挥到了极致，投资纪录一次次被刷新。(44)但这些国产大片都是导演个人品牌铸就的，和内地整个电影产业的真实水平之间存在着巨大的脱节，都难逃“叫座不叫好”的命运。无论是主创阵容，还是影像造型，这些国产大片似乎陷入一种“大片综合症”，即虽然有云集的明星、惟美的场景和奇幻的动作所营造的影像奇观，但其讲述的故事及讲述故事的手段却存在着不能为大多数观众所接受的缺陷，并陷入“古装＋武打＋一线明星＝中国式大片”的窠臼。在《无极》一片饱受争议贬多于褒甚至被恶搞为“馒头”之后，2008年陈凯歌凭借《梅兰芳》打了一个漂亮的翻身仗，表明作为中国“第五代导演”中最具诗人和哲人气质的导演其功力尚在。

包括黄建新、张建亚、孙周、何平、宁瀛、李少红等在内的一批导演，大多毕业于北京电影学院，但步入影坛又大多晚于陈凯歌、张军钊、田壮壮、吴子牛、张艺谋等。他们属于广义上的“第五代”电影创作群体，有着一脉相承的艺术理想和价值追求，但又有自己的独特性。黄建新在他的同辈导演为了避开社会的、政治的制约，策略性地选择拍摄远离时代的故事、将视野固定在“中国风俗文化”的展示上的时候，却始终根植于现实生活，“怀着一份盎然的兴味、深切的关怀与不无痛苦的思索”敏锐地注视着激变中的中国内地城市以及城市人，记录了变革时代大多数中国人的生存境况。《黑炮事件》为“第五代”电影甚至整个中国电影提供了一种难得的“另类电影”的样板。影片根据张贤亮的小说《浪漫的黑炮》改编，讲述一位喜欢下棋的工程师因为寻找一枚黑炮棋子而引起误会，导致审查追踪，乃至被剥夺工作权利，造成严重的人格伤害和国家经济财产损失的故事。它以荒诞的艺术手法、夸张的意象造型塑造了“赵书信”这样一个敬业而又总是陷入尴尬无奈情境的知识分子典型。导演认为：“揭示我们民族落后的文化心理积淀与现代化物质进程之间的矛盾，唤起人们对传统文化心理进行反省与更新的自觉意识，是我们拍摄这部影片的基本立意。”(45)其后，荒诞感和与之相对应的黑色幽默感以各种变奏的形态延续在黄建新的作品中，探索了民族文化心理以及政治模式对人的禁锢所造成的异化。《错位》的主人公延用了《黑炮事件》主人公赵书信的名字，使得这两部影片有了奇妙的关联。这部影片的叙事主题是赵书信当官了，由此产生多重“错位”。《错位》表面上是讽刺文山会海、官僚主义，其要害当是赵书信这个知识分子在新时期受到了提拔重用，当了局长。提拔知识分子干部是新时期政府当局落实知识分子政策的一个重要步骤。问题是，对于赵书信而言，这次提拔如同赶鸭子上架，因为他根本就不适应领导岗位及官场生活，仅是开会就足以让他穷于应付，从而不得不设计出一个机器人替身来代表他参加各式各样的会议。机器人参加会议，固然是对无聊会议的深刻讽刺，而会议将人变成机器人即对人的严重异化，则是更深层次的现实批判。深入下去，就必然会触及中国社会的“官本位”原则及其传统。这是对《黑炮事件》的主题的延伸和拓展。《谁说我不在乎》讲述本有一个令人羡慕的美满家庭的下岗女工程师谢雨婷，为了领取一条单位发给“模范夫妻”的毛毯，开始在家里寻找被遗忘多时的结婚证。这件事本来不足挂齿，但同事的一句“没有结婚证就是非法同居，就不受法律保护且说散就散”的玩笑话却在更年期的她心中酿成了一场狂风暴雨。在为结婚证经历了一系列的误会和冲突之后，夫妻俩闹起了离婚。面对风雨飘摇的家庭，一直表示不在乎的女儿终于大叫：“谁说我不在乎！”影片反映了当代人的心理变异、信念崩塌、身份失落和自我困惑。那红色的“结婚证”也就是另一枚“黑炮”棋子。导演把许多时尚性、纯视觉娱乐化、感官化的叙事技巧和影像（如动画卡通、想像幻觉中的场景直接化、DOGMA95般的DV效果等）融进影片，使得影片颇具奇观性，呈现了一种从社会政治文化反思到视觉消费的文化转向。从处女作《黑炮事件》到《求求你表扬我》，黄建新的电影尽管不断变换着探索主题，但“城市电影、黑色幽默、小人物、荒诞叙事”的元素一如既往地出现在其每一部电影之中。他那象征化的叙事背后总是意识形态的蒙昧和人生命运的荒诞。他的每一部电影的核都是生活的荒诞性的某一面。而他在现实表达的时候，没有忘记去追寻历史的根源，去追寻现实里荒诞的东西是怎么来的。黄建新是当代中国电影导演中最具知识分子气质的一位，很少有第二人像黄建新这样一直执著于本土电影，执著于本土文化空间、本土生存状态的开掘，始终坚持从文化历史角度对当代社会现实进行批判性观察和思考。可以说，他20多年的电影探索以编年史式的一系列影片证明了自己是中国新时期以来社会文化转型的“目击者和书记官”。他对中国现代化人文历史的勇敢和真实的记录堪称当代电影版的“20年目睹之怪现状”。黄建新一直不断刺激着当代中国人对自己的处境的司空见惯而变得麻木不仁的神经，同时也在挑战着当代人观看电影的接受定势和惰性习惯。他的记载了新时期时代变迁的电影是足以成为与“乡土中国式”的经典第五代电影不同的经典。

“第五代导演”是经历过社会剧烈变化并在“文革”中留下灾难性记忆的一代，是在“上山下乡”中被耽误的一代，是在远离故土的地方抛洒了自己的青春甚至热血的一代。他们对现实的不满和抵触导致他们创作中回避现实的态度而自觉地对文化传统、历史进行反思，将苦难的人生以及内心经验转化为创作的不竭的源泉，使新中国电影达到了少有的内涵深度。可以说，中国电影到了“第五代”，比以往任何时候都更加成为创作者主体意识的体现，比以往任何时候都更具有创作者自己的个性。而当他们进入北京电影学院学习时又正赶上改革开放与思想解放的潮流，因而有机会接触世界各种新潮艺术思想及其作品，这为他们后来的电影创作中体现出来的现代意识和现代技巧打下了基础。而他们对电影本性、形式技巧的大胆创新对中国电影的发展产生了巨大的推动作用，扩大了中国电影的国际影响力，使中国电影在国际影坛的声誉在20世纪90年代达到了一个高峰，并在一定程度上改变着观众的视觉经验和欣赏习惯。因为“第五代导演”的共同努力，中国银幕上出现了真正意义上的现代电影。

和“第五代”引人注目的出场相比，“第六代”是以对“第五代”的反叛和突围的姿态而进入影坛的。这种反叛与突围表现为对历史寓言化书写的疏离、对宏大历史叙事的摈弃、回到个体化的叙事、用纪实手段进行个体生命状态的表达等，有力地改写了主流电影话语模式。“第六代”的称谓，最初散见于在西方报刊关于中国新导演的影评中，但几乎所有的评论文章都没有论及这些影片的艺术和文化价值，而是强调影片的政治意义。1994年，南京《钟山》杂志刊登了上海电影制片厂胡雪杨导演的文章，他率先提出：“89届5个班的同学（北京电影学院85级导演系、摄影系、美术系、录音系、文学系全体毕业生）是中国电影的第六代工作者”。后来人们把胡雪杨的言论看成是“第六代宣言”。“第六代”经过不断的挣扎，在90年代中期终于形成了一个引人注目的创作群体。虽然他们还不能构成对“第五代”的撼动，但他们的作品确实在社会学或文化史的意义上呈现为一个试图从主流的文化表述与“第五代”的光环与阴影下突围而出的新的代群。这个“代”可以理解为同一年龄段，或者相似的成长经历，甚至同处的社会氛围，这是一个时代使然。“第六代导演”基本上都是在改革开放后、经济逐渐繁荣的城市中长大成人的，他们接受教育和获取信仰的时期正是社会发生大变革的时期，从他们的经历和面对的电影生态看，都有很特殊的地方。

1990年，张元自筹资金拍摄了他的第一部电影《妈妈》。影片取材于一个真实的故事，但并非纯粹客观纪实，而是一部纪实风格的虚构性故事片，讲述了一个被丈夫抛弃的年轻妈妈试图唤醒患脑病儿子记忆的故事。《妈妈》可以说是“第六代”的奠基作品。而他的《北京杂种》是一次自由、即兴、随意的创作，表现的是一种“新人类”的“人格的复兴和个人怎样认识自己的复兴”。该片在结构上颇具后现代的无序性和拼贴装置性，一共并置了五条线索，断断续续插入了六章摇滚乐。其在叙事上明显受到一批带有后现代风格的电影如《U形转弯》、《低俗小说》等的影响，有意“没有让故事的发展进入习惯的思维轨迹”，从而以激进的叙述游戏颠覆了观众的期待视野。“影片将片断的叙事、瞬间情绪与破碎的场景以及崔健演出的‘奇观’情景，拼贴于无名都市漫游者的目光所勾勒的、冗长的大都市与穷街陋巷的段落之中；叙事（或曰戏剧段落）之后的镜头延宕，传达出一种特定的都市感与时间体验。”(46)

王小帅的《冬春的日子》作为一代人的精神隐喻描述了中国现代年轻艺术家的生存状态，他们自我流放以及无法把握的命运。他的《极度寒冷》直接以先锋性的行为艺术为表现题材，具有更为明显的隐喻意味。影片的开场白道：“1994年6月20日，一个年轻人用自杀的方式完成了他短暂的行为艺术中的最后一件作品。没有人能说清他的动机和目的。只有一点是值得怀疑的，那就是用死亡作为代价在一件艺术品中是否显得太大了。”影片再现了青年前卫艺术家齐雷进行的种种花样翻新的以死亡为主题的前卫艺术实验的仪式性场面：立秋日模拟土葬；冬至日模拟溺死；立春日是象征性的火葬；夏至日则是“冰葬”（用身体的体温与一块巨大的冰块抗衡并准备就此低温而死）。这一行为艺术的先锋性或观念性意义在于，通过自杀行为的精心策划，从一个被看的客体反身为观看别人对自己自杀行为的态度的主体，从而挑战关于自杀的观念，同时解构了行为艺术的意义。行为艺术作为最精当的“现场”展示，是一种对现实的介入，是对文化的某种颠覆与拆解。行为艺术是直接以身体作为艺术表达媒介的某种对“遮蔽性”均不满意之后的选择。其中每一部分都与身体密切相关，甚至就是通过对身体的自虐和自戕来完成的。在一定程度上，《极度寒冷》类似于美术中的行为艺术或观念艺术，也堪称“行为电影”或“观念电影”，是一个充满自恋和自虐的双重象征含义的重要的第六代电影文本。

娄烨的《周末情人》表现了20世纪60年代出生的一代人的生活状态和他们的爱情。在德国第45届曼海姆—海德堡国际电影节“赖纳·维尔纳·法斯宾德最佳导演奖”的授奖辞里，称赞这位年轻的中国导演“逾越了故事叙述的常规界限，他的电影语言不仅是大胆的，并且对本世纪末年轻一代的感性世界的表达创造了一面镜子。”而他的《苏州河》更是在爱情和解构游戏中穿行，以自由的结构、冷漠的叙事描述了当今上海苏州河畔的一场奇情故事，透过纯真女孩牡丹与风尘少女美美二者命运的并置及相互映照，揭示出一幕耐人咀嚼的青春殒落的悲剧。
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《长大成人》路学长导演

路学长的《长大成人》的公映标志着中国新生代导演历尽艰辛终于从地下浮出地表。这也是新生代导演的一次意义非凡的突围，被称为“第六代”对“第五代”发起的最具威胁的一次挑战。影片从一场不无隐喻意味的大地震（似乎象征着偶像的坍塌与旧有秩序的崩溃）开始，主人公周青在地震的废墟上捡到了半截小人书《钢铁是怎样炼成的》，从而也开始了他寻找“朱赫来”的历程。其中《钢铁是怎样炼成的》不仅作为戏仿式段落，而且成为全片的戏仿对象（或曰前文本）。而他的《非常夏日》在叙事结构上留有《滑动门》、《罗拉快跑》等影片的影子，也是几次回叙性叙述的叠合，在几次叙述的对比之间留下某种“叙事的缝隙”和悬念。

与“第五代”的作品相比，“第六代”的作品呈现出不同的特征：“第六代电影的特征常常在和第五代的比较中得到归纳，他们作品中的青春眷恋和城市空间与第五代电影历史情怀和乡土影像构成主题对照：第五代选择的是历史的边缘，第六代选择的是现实的边缘；第五代破坏了意识形态神话，第六代破坏了集体神话；第五代呈现农业中国，第六代呈现城市中国；第五代是集体启蒙叙事，第六代是个人自由叙事。”(47)20世纪90年代以来，“第六代导演”从初执导筒开始，就在他们的影片中执著于对当下城市的表达。他们的处女作以及此后的一系列影片，大部分是指涉现代城市的。他们的影片多数以“地下电影”的方式生存并在民间流传。“第六代”的城市／现实取向一定程度上改变了当代中国电影的文化格局，形成了与建构乡土／历史神话的“第五代”的鲜明比照，从对于乡土的寓言／神话性表达，转向对于城市的个人／现实性表达。“第六代”电影展示的更多是世纪末的无奈，透视的是边缘人的精神裂变。他们的作品极力传达动荡不安、迷离驳杂然而却真实感性的生存体验。他们大多关注边缘化生存的“灰色人生”，把镜头对准了社会上或是个性独立、自我意识极强的先锋艺术家、摇滚乐手，或是一些普通的社会体制外的个体生存者、历史的缺席者——小偷、歌女、妓女、民工等。他们通过纪实风格与感觉还原的方法彻底解构了“第五代导演”营造象征性意象的深度模式。他们的影片中尽是生活的一些原生态表象的客观呈现，是一种如流水账似的、没有额外的象征意义的生活表象的罗列或杂乱的堆积。他们借助于破碎凌乱的“后现代形式”试图“把住一些把不住的事体”，“去界定那迅速演变的社会现实并找到它的意义。”他们的作品以叙事游戏和解构精神来对抗并瓦解颠覆现代性的整一性，向整体性宣战。

香港新浪潮、台湾新电影与大陆的“第五代”电影是中国电影历史上具有非同寻常意义的电影革新运动，这股从传统走向现代的电影创制风潮不同程度地改变了两岸三地的电影面貌并深刻地影响了后来的电影创作。
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后　记

如果没有李海燕编辑温和的敦促，这本书的写作不知会推延到何时。自2003年的《新中国电影史话》以来，我在浙江大学出版社出版的《电影学导论》、《中国当代电影》、《我的秘密之花》都是由李海燕担任责编的。

常常习惯于用“事务缠身”来作为托辞，而其实参与本书的每一位作者都是在“事务缠身”的情形下完成写作的：今年获得博士学位的冯欣和杨柳，在写作过程中更要为就业奔忙；徐莹在交出稿子的几个小时之后要上驾照考场；教务繁忙的李简瑷总是能够按时按质发来书稿，从我们第一次合作《电影理论基础》开始。

本书由主编确定写作思路并统稿，各章节执笔如下（以章节为序）：

陈晓云：绪论，第一章、第三章；

徐　莹：第二章；

李简瑷：第四章、第七章；

杨　柳：第五章；

冯　欣：第六章。

作为一部面向大学电影教育的通识教材，本书的写作是在综合参考了国内外同类教科书和相关研究专著的基础上完成的，在此谨致谢意。

陈晓云

2009年7月5日于北京北苑家园
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