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万物既伟大又渺小

[英]吉米·哈利




   



简介
年轻的兽医吉米·哈利踌躇满志地来到乡间工作，谁知道等待他的却是层出不穷的“惨事”。半夜穿睡衣出诊，被人一捧一逗地揶揄不说，饿得要崩溃，却忘了带钱，只能眼睁睁地看着三明治被端走；挨马踢狗咬也就罢了，还被一只小京巴认作干叔叔，除了礼物竟然还送签名照；好不容易约上了心仪的女孩，结果窘事连连，一波三折……

除了那些让人捧腹的趣事之外，吉米·哈利还用充满柔情的笔触描写了英国乡间怡人的风景，以及在那里生活着的纯朴而热情的人们。他总是怀着满腔的热情去拥抱生活，并将其优雅地表现于笔端，带给读者同样的感动与欢乐。



























雪夜小牛的诞生

“书本里从来不提这些事儿。”当雪从敞开的过道吹进来落在我的裸背上时，我这么想。

我脸朝地地躺在一堆不知是什么的脏东西中间，手臂伸到一头正使劲的母牛身体中，脚趾夹在石头缝中，腰以上全部赤裸，身上满是雪、泥和干了的血。除了那盏冒烟的油灯所照出来的一圈光以外，什么也看不见。没有，书本上从来没提过要在黑地里摸索仪器，从没提过要设法在半桶水中消毒，从没提过凸凹不平的地面会硌痛你的胸膛，从没提过手臂会慢慢发麻，也从没提过当手指头要对抗母牛强有力的排斥的时候，手臂会慢慢瘫软。

书本中从未提过人如何渐渐地筋疲力尽，也从未提过绝望是什么滋味。我的思想回到了产科书里的插图上，老是母牛站在发亮的地板上，长得帅帅的外科兽医穿了雪白的外罩，站在一个挺礼貌的距离，把手臂伸进去助产。医生在轻松地微笑着，农夫和他的朋友们也在微笑，甚至于母牛也在微笑。图中没有血，没有泥，也没有汗。图中的医生大约刚吃完一顿好饭，走到隔壁人家为了好玩而接接生，就好像吃一点甜食似的。他才不用清晨2点冷得发抖的从被窝里爬出来，也不用在冰雪上颠上12英里，瞌睡兮兮盯住前面车灯照出来的一栋孤零零的农舍，更不用爬半英里雪路到一个连门都没有的牛栏里去看他的病人。

我尽量把手再伸进去一英寸，我摸到小牛的头在后面，艰难地试着用指尖把一条细绳圈套到小牛的下巴上。我的手臂一直挤在小牛与骨盆之间，每次母牛阵痛用力的时候，其间的压力简直到了令我无法忍受的地步。母牛一松下来，我又把绳圈往前推了一英寸，我不知道还能这样持续多久，我要是不能把绳圈赶快套上那下巴，恐怕永远也拿不出这头小牛了。我咬咬牙，又往前推。

又有一小堆雪吹进来，我几乎可以听得到雪融在我的汗背上的声音。我前额上也有汗，当我用力的时候汗就掉进眼睛里去了。

每一次的难产接生，谁都会有一个时期开始怀疑，“这一仗会不会赢？”我现在就到了这个时期。

我听到旁边有人在说话：“最好还是宰了它吧，骨盆这么窄这么小，我可没看见什么小牛。”“看它多肥，实在是肉牛的料，你不觉得送到屠夫那儿划得来？”“小牛的位置不对，要是大块头的母牛，把小牛的头掉过来就是了，这头母牛可没什么指望。”

当然，我可以用肢解法接生，就是用铁丝套上小牛脖子，把头取下来。那种接生法的结果老是地上堆满了头呀腿呀内脏呀等等。教你各种肢解小牛的方法的教科书多得是。

可是这些方法对我现在一点儿用也没有，因为这头小牛还活着。有一次我伸得最远的时候，手指碰到了小牛的嘴，感到一条小舌头舔了我一下。这实在是出乎意料之外，通常这种位置的胎牛都早已死了，是因为颈骨受了阵痛收缩的大压力窒息而死的。可是这头小牛是活的，它得活着出来。

我走到水桶边，水又冷又有血。把手臂用肥皂再涂一遍。重新躺下来，粗糙的地面把我的胸压得好痛。用脚抵住石头缝，把汗从眼睛上摇下来，第一百次把手臂挤进母牛的身体里，先是小牛的腿，像砂纸似的刮我的肉，然后摸到了脖子、耳朵、脸，我朝着下巴的方向摸过去，那个下巴成了我现在生命中惟一的目标了。

真是不可思议，我已经这么工作了两小时了，一心想把绳圈套上那个下巴。别的办法我都试过了，推它的腿，轻轻拖住眼眶上面的皮……最后我还是得回到绳圈的办法上来。

这回接生从头到尾都很糟糕。农夫丁先生，是个沉默忧郁的高个子，很少开口，好像老是在准备倒霉，他儿子也是个沉默忧郁的高个子，两个人都在看着我，好像越来越发愁的样子。

最糟的是他家叔叔，我刚进牛栏的时候，就很意外地看到一个小个子老头儿，戴了顶小帽儿，挺安逸地坐在一堆稻草上。他一面装烟斗，一面很明显地在等着好戏上场。

“喂，小伙子，我是丁先生的兄弟，”他用他那西边人的鼻音喊着，“我在李斯村那边种田。”

我放下我的仪器，点点头：“您好？我是哈利。”老头儿挺精明地把我打量一番：“我的兽医是布先生，你总听说过他吧？人人都知道他，了不起，接生小牛更是拿手，我从没见他垮过台。”

我只好笑笑。随便什么别的时候，我都会很高兴听到别人对我同行的赞美，不过，不是现在。事实上，老头儿的话弄得我很不自在。

“我怕我没听说过布先生。”我脱下夹克，挺不情愿地剥下衬衣，“不过，我才来这一带没多久。”

丁叔叔很生气：“你不认得他，只怕就你一个人不认得他。我们李斯村的人都觉得他了不起。”他气得跳脚，一面点烟斗，一面瞄了我身上的鸡皮疙瘩一眼，“布先生脱下衣服像个拳师似的，从没见过那么棒的肌肉。”

我突然觉得全身发软，脚里面像灌了铅似的。等我把仪器绳圈等放在一块干净毛巾上面时，老先生又开口了：“你考取执照有多久啦？”

“七个月。”

“七个月！”老头儿开心地笑了，吹出来一长串蓝烟圈，“嗯，那可算不得什么经验，布先生看我的家畜已经十年啦，他可真行。我老是说，书本是一回事，还是经验第一。”

我往桶里倒了一些消毒剂，仔仔细细地洗完手臂。在母牛旁边跪下来了。

“布先生老是在手臂上擦一种润滑剂，”叔叔说，一面挺满意地抽他的烟斗，“他说光用肥皂水不够，子宫会发炎的。”

我初步察看了一下。这是所有兽医最伤脑筋的一刻。马上就能知道是不是15分钟后就可以穿衣服回家了，还是前面有几小时的苦工在等着哩。

这一次我知道倒霉了，胎牛的位置很麻烦，头在后边又没什么空间，活像个未成熟的头胎母牛，简直不像是第二胎；而且很干，羊水一定几个钟头前就破了。它一直在高坡上游荡，产期又提早了一星期，所以他们才把它临时安置在这报废了的牛栏里。总而言之，我要想再看到我的床，那还早着哩！

“小伙子，你找着什么了？”丁叔叔厉声打破了寂静，“头在后面，是吧？那没什么，我看布先生接这种生看得多了，他把小牛转过来就是了。”

这种废话我从前也听过。我行医的短短经验早已教会我，所有的农夫对于别人的家畜全都内行，要是他们自己的家畜有毛病了，他们可赶紧打电话找兽医；要是他们邻居的家畜出了毛病，那他们的信心可大了，意见可多啦！我还注意到一件怪事，一般人还偏看重他们的意见。就拿目前来说吧，叔叔很明显就是一位内行，他说什么丁家人都听。

“还有一个办法，”丁叔叔继续说下去，“找几个帮手，把小牛用绳子拖出来，头朝后就朝后吧！”

我一面摸索一面喘气：“里面地方这么小，我怕不可能把小牛转过来，要是让它头朝后硬拖出来，母牛的骨盆一定会绷破。”

丁家人的眼睛都眯起来了，很明显地他们认为我在躲避叔叔的高见。

现在，两个钟头过去了，失败业已在望，我在这块脏地上滚来滚去地干活，丁家人不出声地看着，丁叔叔不停地批评着。丁叔叔粗糙的脸都兴奋得发红了，小眼睛也亮了，恐怕多少年都没这么开心过吧。他爬这一趟坡可已经赚回去一百倍了，他的活力一点也没减少，每一分钟他都在自得其乐。

我躺在那儿，闭着眼，脸上的泥又干又硬，嘴张着。丁叔叔把烟斗拿在手里，头朝前歪着：“小伙子，你差不多了吧？”他深为满意，“我从没见过布先生垮台，不过他的经验多着啦！还有，他身体棒，真棒，从来不会累。”

恼怒没头没脑地淹没了我，当然，我应该站起来，把这桶血水倒在丁叔叔头上，跑下山去开车走开，远离约克郡，远离丁叔叔，远离丁家人，远离这头牛。而事实上呢，我咬紧牙，稳住脚，用尽我最后一丝力气去推。突然，我简直不能相信绳圈已经滑过了尖尖的小牙齿，滑进了小牛的嘴。我小心翼翼地用左手拉紧绳结，这下子下巴果真给套上了。

我总算可以开展工作了：“丁先生，请您抓住这绳子，我现在从里面推，您在外面拉，小牛头应该可以转过来了。”

“绳圈要是滑下来了怎么办？”丁叔叔还不死心地问。我没工夫回答。我在用力推小牛的肩膀，同时又在对抗母牛的阵痛收缩。我感觉到小牛身体慢慢转向我了。“丁先生，拉，别放松！”我又对自己说，“老天爷，绳圈千万别滑下来。”头转过来了，我觉得小颈子小耳朵在碰我的手肘，我放开小牛肩，抓住牛鼻子，免得小牙齿碰伤了子宫壁，我把小头扶到它应该在的地方——前肢上。我赶快把绳圈连耳朵也套上。“母牛用力的时候就赶快拉！”

“不对，你应该拉腿了！”丁叔叔在叫。

“跟你说叫你拉这鬼绳子！”我用力大吼。眼看着丁叔叔生气了，退回他的草垛上了，我立刻觉得出了口气。小牛头出来了，身体也很顺利地跟出来，小家伙一动也不动地站着，眼睛定定的，舌头发紫，而且肿了。

“会死的，一定会。”丁叔叔又恢复了他的攻击。

我把它嘴里的泡沫弄清爽了，对准它的嘴用力吹气，马上开始人工呼吸。我给它的肋骨推拿几下以后，小家伙喘了口气，眼珠动了动，开始自己呼吸了，一条腿还弹了一下。

丁叔叔把帽子取下来，不敢置信地抓着头皮：“好家伙，活的，我以为你搞了这半天它一定早死了。”老头儿的活力好像一下子没有了，空烟斗挂在他嘴边。

我说：“我知道小家伙要什么。”我扶住它的前腿把它推到它妈妈头边。母牛正侧卧在地上，它的肋骨起伏不已，眼半合着，好像对啥也不关心似的。突然，它感觉到了小牛在它脸上蹭来蹭去，于是一切都变了，它的眼睁得好大，鼻孔拼命地闻，每闻一次它的兴趣就增一分，慢慢地它挣扎成俯卧状，浑身上下不住地又闻又舔那深深躲在它怀里的小牛。像这种时候，大自然早已准备好了最奇妙的兴奋剂，当母牛的舌头舔它的时候，小牛把身子弓起来，一分钟不到，它已经在摇头摆尾，并试着站起来了。

我笑了，这一幕是我所最爱的，这小小的奇迹！我觉得不管我看过多少次了，这一幕还是照旧感动我。我把身上的血与泥尽量擦干净，不过大部分都已干了，用指甲都刮不下来，得等回家后洗个热水澡了。我一面穿衣服，一面觉得好像谁拿棍子打了我半天似的，全身都在痛，嘴巴好干，嘴唇都粘得张不开来。

一个忧郁的高个子靠过来了：“可以喝点什么吗？”丁先生这么问。我自己都可以感觉到开心的笑容爬了满脸，眼前浮现出一杯热茶，里面还兑着不少威士忌。“丁先生真是谢谢您，喝一杯可太妙了。这两个钟头够累的。”

“不是的，我是问母牛可不可以喝点什么？”

“嗯？”我含糊不清地说，“可以，当然可以。给它喝，它一定很渴，喝点什么对它只有好处，给它喝。”

我把东西收拾好，一脚高一脚低地走出牛栏，外面还是漆黑，风刮着雪把我的眼睛都打痛了。我朝坡下跑去的时候，还听得见丁叔叔的声音：“布先生从来不给刚生产的母牛喝水，说是会冻了胃！”






爬满常青藤的法宅

这辆老爷巴士好热，我又偏偏坐在7月骄阳晒个正着的这边窗口。我在我最好的外出服里面蠕动，试着想用手指把勒得紧紧的领口松一下。在这种天气穿这种衣服的确是蠢，可是就在几英里路前面等我见面的人可能会雇我哩，我要给他一个好印象。

好多事都系在这次面试上。在这1937年作为一个刚出科的外科兽医，简直就好像是加入了领失业救济金的长蛇阵似的。由于政府十年来的忽视，农村逐渐衰落，而一向是兽医业主要对象的劳动马群也逐渐消失了。当一群年轻人苦读五年之后，迎接他们的热忱与知识的，只是一个冷漠的世界。《纪录》周刊上通常有两三个职位，而平均总有80个兽医在申请。

所以当我收到约克郡的来信时简直不像是真的。法西格先生（外科兽医）约我周五下午面试，如果双方满意，我将成为他的助手。我不能置信地抓住这条救生绳。多少与我一起毕业的朋友都只能在商店或轮船码头做苦力，我早已对我的前途放弃希望了。

当我逐渐接近目的地时，那些听来的可怕的故事不断地涌进脑海中，这些故事都是早期的同学受了几个月的开业行医的苦以后带回学校的。助手们就像是泥巴似的被没有心肝的上司逼着做苦工及挨饿。像史蒂夫，点烟的手一直在抖，说：“从没有半天一晚的休息。他要我洗车、割草、挖地、跑腿。后来他叫我扫烟囱时，我就卷铺盖走了。”还有张维理说：“我第一件工作是给一匹马插胃管，结果我插错了，插进了气管，那马只跳了几下就‘砰’的一声倒下来了，死得透透的。我的头发就是那时候开始白的。”还有他们流传的彭福瑞的事，他去医一头腹肿胀的牛，当牛的主人看到牛屁眼一直不停地放气而大为佩服时，彭福瑞有点得意忘形了，他掏出打火机来想点燃那些气，不料稻草一下子着火了，牛栏被烧成平地。彭福瑞事后立刻接下一件海外的工作，是在什么岛来着。

见鬼，这个故事一定是假的。我暗自诅咒自己的想象力。不会的，事情不可能那么糟。我在膝盖上擦干手汗，集中精神来想象这位我正要去见的人。

法西格，好怪的名字，可能是德国人。嗯，他慢慢成形了，矮，胖，开心的眼睛，咧着嘴哈哈笑。可是同时我又挥不走一般人心目中的上司的嘴脸——自以为是，冷眼短发的大块头。

巴士停在一条很窄的街上，一家杂货铺的窗口贴着“德禄镇”三个字，我们已经到了。空气很干净，一种空旷、清爽的感觉使我觉得在这过去20英里的行程中，扔下了一些什么东西。都市的拥挤和油烟都已远离我而去了。

顺着这条安静的街走，我第一次看到“法宅”。我还没有看到那块旧式铜牌“法西格，外科兽医”时，就已经知道找对地方了，因为墙边爬满了常春藤，正如信上所说是镇上惟一有常春藤的房子。这儿可能就是我生平第一次执行兽医业务的地方。

我站在台阶上，呼吸急促，好像刚跑完长途似的。要是我得到这份工作的话，这将是我真正认识自己并实现自我价值的地方。

我按了门铃，这下午的宁静立刻就被远方一群类似狼叫的声音给打破了。门的上半部是玻璃的，我可以看到一大群狗从一条长长的甬道冲出来，对着门大叫。要不是我早已惯于与动物为伍，真会立刻转身逃命。事实上我还是给吓得退了几步。这些狗有时候两个一起跳起来叫。过了一两分钟，我总算摸清楚一点了，原来我初步估计的十四只狗未免有点夸张，事实上一共五只，一只大灰猎狗，一只雄西班牙狗，一只苏格兰狗，一只小猎狗，还有一只短腿狗。

我正想再按铃的时候，看到一个大个子女人出现在甬道上。她吼了一个字，这些狗叫声立刻像魔术似的停住了。她打开了门，这群狗都讨好地围在她脚跟转，翻白眼，摇尾巴，我从不曾见过这等奴才相。

“午安！”我把我最头等的笑容搬出来了，“我是哈利。”

门开了以后，这女人的块头看起来更大了一点，大约六十岁，可是紧紧绾起的发髻还是乌黑的。她朝我点点头，好像在等我继续说下去，很明显的，她对我的名字没有一点印象。

“法先生曾有信给我，要我今天来。”

“哈利先生，”她若有所思地说，“外科时间是6点至7点。要是你的狗要开刀，最好那段时间来。”

“不，不，”我仍然努力维持住我的笑容，“我是来申请那份助手工作的，法先生有信请我来吃茶并面试。”

“助手？那敢情好。”她脸上的线条放松了一点了，“我是何嫂，给法先生管家。你知道，他是光棍儿。他从没跟我提过你，不过，不要紧，进来喝杯茶吧。他不久就回来了。”

我跟着她走完长甬道，又转上了另一条走廊，我正奇怪还得多久才到的时候，她已带我走到了客厅。

我说：“法先生出诊去了？”

“没有。他到巴村去看他母亲，我不知道他几点钟会回来。”她留下我一个人喝茶。

那些狗儿很安静地在客厅里安顿下来了，一点儿也看不出一刻钟前那种激烈的行为。它们躺在那儿，友善而不很感兴趣地看着我，一面白费气力地想撑住不睡。不到一会儿，打鼾的合唱就充满了整个房间。

可是我可没办法跟它们一起放松。好失望！我全副武装来面试而被晾在一旁。真怪！什么人会写信约人来面试而又去看他老母亲呢？还有一件怪事，要是我被录用，我就得住在这儿，可是管家并没有收到命令准备客房，事实上她听也没听说过我。

我的胡思乱想被门铃声打断了。这些狗儿像触了电似的跳起来叫，一齐冲出去了。我希望它们不要把它们的职务这么当回事儿，可是何嫂不知哪儿去了，我只好去应门。这群狗正在全力演出它们那一套。

“闭嘴！”我大吼一声，狗叫的开关立刻关了。它们可怜地围住我的脚踝，差点没跪着走。那只大灰猎狗更妙，它把嘴唇朝后拉出一个道歉的笑来。

我打开门，看到一个着急的圆脸，脸的主人穿了靴子靠着柱子。“法先生在吗？”

“不在。请问有何贵干？”

“等他回来你跟他说，就说巴娄山的夏家的母牛要开洞了。”

“开洞？”

“对啦，这母牛才三汽缸，那不成啦！”

“三汽缸？”

“就是呀！再不想办法就糟了，是不是？”

“很可能。”

“行，就跟他这么说。回见。”

我心事重重地回到客厅。这真够糟的！我刚听完了我生平第一桩病例，而我一个字也没听懂。

我还没坐稳，门铃又响了。这次我吼得够快，狗儿们都僵在半空中，它们很识相地回到它们原先躺着的椅子里。

这次是个外国口音的人。“我叫莫利根，请法先生给我的狗配点药吃。”

“莫先生，你的狗怎么了？”他瞪着我，又把手罩住耳朵。于是我用力大叫：“你的狗怎么了？”

“吐，吐得凶！”

这下子进到了我的势力范围了。我的脑筋立刻开始了查验病由的程序：“它吃过以后多久吐的？”

“啊？啊？”

我靠近他的耳朵，用尽吃奶之力大叫：“什么时候吐的？”

莫先生点头，听懂了似的：“吐，吐得厉害！”

我想再叫也没用，就告诉他我会想办法，请他等下打电话来。他一定是会看唇语，因为他好像满意了，走了。

又过了好久，我实在坐不下去了，从玻璃门走出去，穿过及膝的长草到了后院。这鬼法西格到底死到什么地方去了？是他真的约我来还是什么人给我开了个大玩笑？我觉得发冷了，我最后的几镑钱已经花在来此的路费上了，要是这回面试是个恶作剧的话，我就完蛋了。

不过，四周看看，我觉得好过一点了，阳光满地，蜜蜂成群地在花间忙忙碌碌。一棵差点遮满了后墙的山藤正在盛开，微风吹得它花枝乱颤。这儿好安静。

突然，有什么人在对我说话：“哈啰！”是法西格，一个又高又瘦的人，靠着墙站着，手放在口袋里。好像有什么事让他觉得很有趣似的。他把手伸过来：“对不起让你久等，我就是法西格。真抱歉你来的时候我不在，我的记忆力坏透了，就是记不住。”

法西格仔细打量了我好一会，然后他笑了：“进去吧，让我带你各处看看。”






牛蹄印——初诊的留念

正屋后面一长排房子是当年繁盛的时候给佣人们住的地方。这儿，什么都是阴暗窄小，好像故意要与正屋唱反调似的。

法西格带我到第一间，空气中有乙醚与碳酸的气味。他的眼睛发亮，好像正在给阿拉丁的神洞揭幕似的：“这就是药房。”

在盘尼西林发明以前的日子，药房是很重要的地方。成排成排贴了白标签的亮瓶子，把整面墙从头到底盖满了。我拼命地吸这些熟悉的气味，成排的标签使我很受用。我回到了老朋友堆中了，好不容易在过去五年中把它们都摸熟了，我熟知它们的成分、功能以及用途，还有那些叫人发疯的不同的剂量。主考教授的声音：“医马的剂量是什么？牛？羊？猪？狗？猫呢？”

这些架子上放的是兽医对抗疾病的全副武装。

我们边走边谈的时候，法西格变得越来越有精神了，眼睛发亮，说话越来越快。他常常会跳起脚轻轻拍拍某一瓶药，或是把瓶子拿下来看看，然后很温柔地放回架子上。“哈利，看这玩意儿！”他警告地叫着，“对付马肚子里的红蛔虫，这是最有效的药！相当贵，你知道，十先令一盒。还有这些龙胆紫子宫套，如果你放一个到母牛的子宫里，它流出来的东西马上会变得好漂亮，好像立刻见效了似的。喂，你有没有见过这一手？”

他放了几粒碘到一个玻璃碟子里，再加上一滴松节油，一秒钟后，有一股紫色浓烟直冲天花板。他对着我发呆的脸大笑不止。

“像变魔术似的，嗯？我用来医马的脚伤，这化学作用把碘深深地推进伤口里。”

“真的？”

“理论上是如此。至少，你不得不承认它好看，连最挑剔的顾客也会受感动。”

法西格差不多对每样药都有说词。每一样都在他五年的行医经验中占有一席之地。有些瓶子的形状可真美，厚重的玻璃塞子，拉丁药名深深地刻在瓶上。我们两个站在那儿看着这一排排发亮的药瓶，一点儿也不曾想到它们不久就会变得没用了，一点儿也不曾想到旧式医药的日子已近尾声了。

“这儿是放仪器的地方，”法西格带我去看另一间房间。医小动物的仪器都放在绿色的架子上，整齐干净，有皮下注射器、助产钳子、拔牙器等等。法西格把一个检查眼炎用的探照筒爱怜地从盒子里拿出来说，“最近才买的。”他一面轻轻抚摸，“好东西！来，看看我的眼角膜。”

我把照筒的灯打开，蛮有兴趣地检查他发光的晶状体：“一切正常，我可以给你开一份健康证明。”他笑着捶我的肩：“好呀，我还一直疑心我这只眼有点白内障哩！”

他又带我去看医治大动物的仪器，统统都挂在墙上。紧接着的是手术室、空荡荡的白墙、手术高台、氧气筒、麻醉剂以及消毒用具。“这一带很少有小动物的生意，我正在设法鼓励这一方面的生意。在牛栏工作半天以后，小动物可真是一个愉快的调剂。要紧的是，我们一定得干得好才行，好些老前辈对于猫狗是不屑一顾的，但是我们这一行一定要改变一下观念才行。”他走到房角的壁橱，打开门，我看到玻璃架子上放着外科用的小刀、大动脉的夹子、缝针等等。

“你觉得如何？”我们走到外面时他这么问我。

“棒！”我说，“你的玩意儿很全，给我的印象很好。”

我好像眼看着他整个人膨胀起来了，瘦脸红了。先是小声地哼着歌，不久，小声变成大声发抖的男中音，还和着我们脚步的拍子哩！

回到客厅后，我告诉他关于巴娄山的夏家的事：“他家母牛只有三汽缸要开洞什么的，我没怎么听懂。”

法西格大笑：“我可以翻译给你听：他要我们给他家母牛阻塞住的一只乳头做赫德森手术。”

“哦，原来如此。还有一位重听的爱尔兰人，一位莫利根先生……”

“别说了，”法西格举起一只手来，“让我猜，吐？”

“对了。”

“我得再给那只狗配一次药。我是赞成给它来个长期治疗的，它大得像条驴子，脾气又坏。它好几次闲得无聊，弄出些花样来差点没把莫利根急死。可是老莫爱它如命呐。”

“吐是怎么回事？”

“什么事也没有。乱七八糟什么脏东西都吃的当然后果。对了，我们最好到巴娄山去，那边有一两家得去出诊，你跟我一块儿去怎么样？我带你看看这一带。”

出得门来，法西格带我走向一辆破破烂烂的小车子，当我绕到乘客那一边时，意外地注意到那磨平了的车胎，生锈的车身，裂了好些道的挡风板。我所没注意到的是，座位并不是钉牢在底板上，而是就那么随便放在上面。我不知情地一屁股坐下去，一下子就翻过去了，头摔到后座上，而脚顶上了车顶。法西格帮忙把我扳过来，非常绅士地道着歉，我们就出发了。

一离开市镇，路很突然地低下去，我们可以看到整个山谷在夕阳中伸展在面前，四周高山的轮廓都被夕阳柔化了，远处一线银光泄露了小河的所在。

法西格可真是一位非正统的驾驶，显然他被四周的景色陶醉了，他慢慢地开下山，胳膊肘放在方向盘上，手托着下巴。一到山下，他好像从梦境中醒过来似的，一下子加速到70英里，老爷车在窄路上发疯似的摇来摇去，我的座椅滑来滑去，我只好拼命用脚抵住底板。

有时他突然来个急刹车，向我指点一下车外的景物，不到一分钟又再加油跑了。他从不曾向前看，他全部的注意力都在车旁及车后的事物上。这种潇洒作风真叫我捏一把汗。

我们在一家农舍前停下来。法西格说：“这儿有一匹马，腿有毛病。”

马主人把马带出来，牵着它小步跑着，我们在一旁仔细地看着。

“你认为是哪一条腿？”我的同行问我，“右后腿？对，我也这么想。你给它看看如何？”

我摸着这条病腿，注意到这条腿比别的腿烫得多。我要了一把锤头，在蹄子边轻轻敲了敲。马儿立刻畏缩了，把蹄子抬起来，在空中抖了几秒钟，才又小心翼翼地放下地。“我看是蹄子里化脓。”

“对。”法西格说，“你说怎么办呢？”

“把蹄掌割开，把脓抽出来。”

“对！”他拿出一把蹄刀，“让我见识一下你的技术吧。”

我挺不自在地觉得自己像在受审似的，我把刀拿过来，把病蹄抬起来夹在我两膝之间。我知道该怎么做——在蹄掌上找出黑印子，顺着黑印子割下去，找出脓源。等我把成块的泥刮干净后，我看到好几个黑印子。我又在黑印子附近敲敲，最后选了一个比较可能的黑印子，开始割了。蹄子硬得跟大理石一样，每一刀下去只割下一点点蹄屑下来。这马儿好像很感激有人抬起了它的痛脚，它干脆把全身的重量都靠到我的背上来，大约一整天没这么舒服过了。

这黑印子越下去越淡，最后居然完全消失了。我暗咒一声，只好另选一个黑印子再从头来过。我的背快被这该死的马压断了，汗珠流到眼睛里来了。我知道要是再不能从这个黑印子找到脓源的话，我一定得停下来休息一会儿才行，而当着法西格的面我实在不愿意这么做。

我很痛苦地用力割下去，双膝渐渐不听话地抖起来。马儿倒是很开心，它1500镑的体重有这位好心人给它撑着。我正在想要是摔一个四脚朝天可就好看了，突然看到一点脓汁。“找到了！”马主人叫起来，“现在它可好了。”

我把洞口割大，把病蹄放下地。费了好大工夫我才站得起来，衬衫全粘在背上。

“做得好！”法西格说，“蹄子硬成那样子可不是好耍的。”他把刀子拿回去放回口袋里，又给马儿打了一针消炎针，然后转过身去对马主人说，“劳您驾把马脚抬起来，我好给伤口消炎。”马主人把马的病脚夹在两膝间，很感兴趣地看着法西格给伤口倒些碘，又倒些松节油，突然他整个人消失在一阵紫色浓烟里了。浓烟渐散，烟后面出现了两个瞪得好大的眼睛。“老天，法先生，我还以为天塌了！”他一边咳一边说，“科学可真了不起。”

我们又到另外两个地方出诊，一处是一头小牛割破了腿，我给缝好伤口，搽上药，包好。另一处是到那“三汽缸”乳头阻塞的母牛处。夏先生正在等我们，很着急的样子，他把我们带到牛栏，法西格指指母牛对我说：“看你的吧！”

我蹲下来，摸摸它塞住的乳头，觉得里面都胀得发硬了，一定得用赫德森仪器通一通。我正在做的时候，说时迟，那时快，我突然坐在牛栏的另一头猛喘气，胸口清清楚楚地印着一个牛蹄印。这实在难为情，可是我毫无他法，只有像条上钩的鱼似的拼命张着嘴喘气。

夏先生把手蒙住嘴，他的教养正在跟他想笑的冲动交战。“小伙子，真对不住，我该早告诉你的，这头牛最友善，它最爱跟人握手。”显然，他很欣赏他自己的幽默，刚说完就把头靠在牛背上笑得喘不过气来。

我慢慢恢复过来，尽我所能庄严地走过来。这次，夏先生扶住牛鼻子，法西格举起牛尾巴，我则把赫德森仪器轻轻穿过层层肌肤，把阻塞的乳头清通了。虽然我们的预防使得它稍稍驯服，它还是在我臂上腿上踢了好几下。

统统做好以后，夏先生抓住牛乳头，挤出一长条白乳来：“好家伙，四汽缸了！”






周薪四镑的工作

“我们走一条不同的路回家吧。”法西格靠在方向盘上用袖子擦挡风窗，“从板石道过去再由西谷下来，远不了多少，我想让你看看那一带。”

这条路很是险峻弯曲，一直往上爬，一直往上爬到山顶，我们才从车里出来站一会儿。在这夏日的薄暮里，我们可以清楚地看到整个山谷的全景，起伏的山丘连绵不绝地向远方伸展而去，最后消失在西天的艳红与金黄里。东边，一座巍峨的黑色大山俯视着我们，这种赤裸裸的庞然大物很是威胁人。下边接近路面的山脚全是大块的岩石。

我一面四周看看，一面轻轻吹口哨。这儿跟德禄镇附近友善温和的山景很是不同。

法西格转过身来对我说：“这是全英格兰最野的景致之一，在冬天是相当可怕的。据我所知，这儿常是好几个礼拜不通车的。”

我贪婪地呼吸着，饱餐这儿的干净空气。在我们面前这无边的辽阔里，好静，我可以听得见脚下千尺处的溪流声。

我们坐回车里的时候，天已经黑了，路一直是下坡，山谷里漆黑一团，偶尔有盏盏孤灯泄露了几家农舍的所在。

突然，法西格在一家农舍前来了个紧急刹车，我毫不费力地从活动座椅中摔出去，撞上挡风板。我的头撞得嗡嗡作响，不过法西格好像没有注意到：“这儿有一家挺不错的小酒吧，我们进去喝杯啤酒。”

这家酒吧对我来说可真是新鲜事儿，它根本就是一间大厨房，四方的房间，铺了石板。一个好大的壁炉和灶就占去一小半房间，上面放了把水壶，好大一块木柴正烧得噼啪作响，房间里满是松香。

十来个大男人坐在沿着墙的一排高背椅上面，他们面前老旧的橡木桌上摆了成排的大杯子。

我们走进去的时候有人说：“嗨，法医生您好！”虽不怎么热情，倒也蛮有礼貌的，其余的人也都友善地点点头。他们大多是农夫或是农场做工的人，他们到这儿来是想来一点儿简单的享受。他们大多都晒得发红，有几个年轻的没有打领带，多肌肉的脖子与胸膛从敞开的衬衫前边露出来。屋角有一桌骨牌，打牌的人不时轻声谈笑着。

法西格让我坐下，叫了两杯啤酒，一面跟我说：“这份工作是你的了，周薪四镑，管吃住。你觉得怎么样？”

来得这般突然，我一时说不出话来了。我被录用了！周薪四镑！我还记得《纪录》期刊上可怜兮兮的求职栏：“外科兽医，富经验，愿以工作交换食宿。”兽医协会不得不对该刊编辑施加压力，让他停止刊登这些心灵的哭诉。眼看着同行们只要求最起码的食宿，这可不是什么体面事儿！周薪四镑，我这可不是抖起来了吗？

“谢谢，”我说，竭力不要露出狂喜的样子来，“我接受这份工作。”

“好的，”法西格喝了一大口啤酒，“让我从头讲给你听吧！一年以前，我从一位80岁老人那儿把诊所买下来。你可知道，那时候他还在行医哩，不过他已经不干半夜活儿了，想当然啦！还有嘛，好些事他就让它们拖在那儿，尽用些抱残守缺的法子。我那儿好些旧式的仪器就是从他那儿来的。长话短说吧，当时诊所根本没有什么生意了，我现在正在设法慢慢把诊所的业务建立起来。目前可说是无利可图，不过只要我们能撑住三五年，我确信业务会蒸蒸日上的。这些农夫都很高兴看到年轻人接手，他们也很欢迎新式的疗法。只是想要把他们三个半先令诊费的老习惯改过来，可真叫人头疼。这些德镇人都是好好先生，就只一桩，除非你能证明你的工作是确乎值得的，他们可舍不得跟他们的铜板分手啦！”

法西格继续兴奋地谈着对未来的计划，饮料不停地送上来，酒吧里的气氛也越来越温暖了。当许多常客不停地涌进来时，这地方慢慢客满起来了，声浪与室温不停地上升。临到快打烊的时候，我已经同法西格分开来了，我夹在一群又笑又叫的人群中，熟稔得好像已经认识他们许多年了。

法西格向我打手势，指门——该回家了。我们同新交的朋友们一起走出门来，在安静的街上造成了一小圈亮光与嘈杂。一位短发短袖的青年人给我们挺礼貌地打开车门，我一屁股坐下去，结果这次比哪次都快地摔到后座去了，从后窗可以看到一整排惊讶的面孔瞪着我。一会儿工夫，大家就七手八脚地把椅子帮忙扳正。我不知道这座椅这样恶作剧有多久了，而我的老板好像从不曾想起过把它修好，怪事！






爵爷的马

我过去五年的努力，可说全是为了某一瞬间所做的准备，而至今这一瞬间始终尚未来临。我到德禄镇已整整24小时了，我还连一个病例也不曾完全自主地诊断过。

又是一天过去了，整天跟着西格出诊，以他一个如此粗心健忘的家伙，偏偏对于他新任助手的开张第一炮，他倒是谨慎得要命。

今天我们去过利得谷，在那边遇到好多位友善而客气的农夫，他们很愉快地接待我，还预祝我事业成功。只是在西格的指导下工作，就好像又回到大学在教授们的注视下工作一样。我深信，除非我吉米·哈利单人匹马出去诊视一匹病畜，没有人帮我，没有人指导我；否则我的事业不能算已经开始。

不过，这一刻应该是不远了。西格又到巴村去看望他老母亲去了，好一个孝顺的儿子！他说过他会回来很晚，老太太的作息时间一定很与众不同吧。不过这些都不重要，重要的是区区助手如今要独立应诊了！

我坐在靠椅上，随便盖了一条旧被，从法式窗户看出去，正好看到夕阳投在乱糟糟的草坪上的影子。我真怕我今后大部分的时间都会这么打发掉。

我无聊地猜想我第一个病例会是什么，经过多年的等待以后，一定会来个高潮吧，就像是接生小牛或是便秘的猪什么的，总不至于有什么疑难杂症吧。对于一个刚出道的医生，最好是容易治的毛病。我正在越想越开心的时候，电话铃声大作，这顽固的铃声在空屋里显得格外响。我拿起听筒。

“法医生在吗？”一个低沉而粗糙的声音，不是当地的口音。

“对不起，他不在，我是他的助手。”

“他什么时候回来？”

“很晚。我能给您效劳吗？”

“我可不知道你干不干得来。”对方的声音凶起来了，“我是孙先生，是侯爵爷的农场经理。有一匹名贵的猎马有点消化不良，你可懂得治消化不良吗？”

我自觉脖子上的寒毛都竖起来了：“我是一位兽医，我当然懂得治消化不良。”

对方停了好长一段时间，然后才开口说：“好吧，我看也只有找你了。反正我知道该打什么针。还有，看在老天爷的分上，可别慢吞吞的！你得多久才来？别忘了带点儿泻药来。”

“我立刻就动身。”

“好的。”

我听到对方挂电话的声音。我自觉脸孔发烧，消化不良的可能性很多，偏偏又有一位自封专家的姓孙的在一旁，看起来我这生平第一个病例可有得瞧啦！

在去程的八英里路途中，我一直默忆雷高登的权威之作《马的各种消化不良》。在我医学院最后一年中我曾把此书反复使用，其中有的部分我可以像背诗文一般背诵哩！

可能只是一点轻微的食物过敏，或者是胃部抽筋，也可能是吃了什么从未吃过的食物，要不就是吃太多了。对了，大多数的消化不良都是吃太多了，打一针镇静剂减轻它的不舒服，一切就没事了。过去实习期间所有消化不良的病例都想起来了。马儿老是静静地站着，偶尔不安地提起后腿或是朝两旁看看，啥事也没有。

我到了。车子开进一个非常整洁的院子，院子的三面都由四方的木头小房子围着，有一个宽肩膀大骨架的人站在那儿，穿了格子呢的上衣同帽子，剪裁合身的长裤，擦得发亮的靴子，身子骨儿挺不错的样子。

我在数英尺之遥停下来，而此人仍未转身。等了好久，我看他的背影实在看烦了，只好开口了：“您是孙先生吗？”

开始这位仁兄仍不理会。然后他慢慢转过身来，他的脖子粗而红，一张红脸，小眼凶巴巴的。他一声不响地把我从头看到脚，我的破雨衣，我的年轻，我的缺乏经验，都给他看进眼去。当他终于审视完毕时，才把眼光收回去。

“我就是孙先生，”他特别强调“先生”二字，好像是什么重大头衔似的，“我同法医生是好朋友。”

“我是哈利。”

姓孙的好像没听见：“嗯，法医生很行，我跟他是好朋友。”

“您的马儿消化不良是吗？”我真希望我的声音不是那么尖而不稳定。

孙还在看天，他吹了一阵口哨然后才说：“在那儿，”他把头歪了歪，指向一个小木屋，“爵爷最好的猎马之一，需要专家给瞧瞧。”他又特别强调“专家”二字。

我打开门自己走进去。地方挺大，厚厚地铺了泥炭，里面有一匹马不停地沿着四周走着，把铺的泥炭都走出一条深沟来了。从鼻尖到尾巴它全身都泡在汗里，鼻孔大张，眼睛无神地瞪着前方。每走一步，它的脖颈不停地转着，大堆大堆的泡沫从它咬得紧紧的牙齿缝往外冒，它全身都冒着热气，好像刚刚狂跑过似的。

我的嘴巴一下子干掉了，一时说不出话来，最后我总算开了口：“它这个样子多久啦？”

“今早起它就有点肚子痛，我整天都在叫人给它水喝。这个家伙一直在给它水喝，要是这混账又对这匹马做错了什么事，那是一点也不稀奇的。”

我这才看见屋角还有一个人，大胖子，戴了一顶头盔。

“我喂它喝水的呀，孙先生，可是没什么用。”这胖子好像怕得要死。

“你这死马夫，我该亲手喂的，包它现在已经好得多了。”

“光喝水不管用，”我说，“这可不是普通的消化不良。”

“那是什么鬼症候呢？”

“现在没诊断还不能下结论。不过，像这种继续不停地痛得这么厉害，可能是肠结。”

“肠结？见鬼！它有点儿肚子痛，就这么回事，整天什么也没有拉过。你泻药带来了没有？”

“要是真是肠结的话，那就再没别的东西比泻药更糟的了。它现在是很痛苦，泻药却可以让它发疯，因为泻药主要是让肠子的肌肉收缩。”

“见你的活鬼！”姓孙的咆哮如雷，“可别给我来什么鬼演讲，你到底是动手医还是不动手？”

我转向屋角的大块头：“把头盔戴好，我要检查它了。”

大块头总算把马儿拉住不动了。它站在那儿，发抖、呻吟，我则在它肋骨与前肘之间检查脉搏，事情不可能更糟了，脉搏微弱而快速。我翻开眼皮瞧瞧，火红的，温度计上是39.4度。

我对姓孙的说：“请给我一桶热水、肥皂和毛巾。”

“要这些干什么鬼？你什么也不曾干就想洗手了？”

“我要做肛门检查。请你把水拿来。”

“天呐！从没见过这码子事儿。”姓孙的对大块头说，“去呀，别尽站在那儿，快给他水，我们好干正经的。”

水来了，我往手臂上涂了肥皂，轻轻地伸进肛门。我清清楚楚地摸到小肠已经给挤歪了，另外有一大块硬硬的，不该在那儿而在那儿。当我碰到硬块时，马儿战栗了，大声呻吟着。

当我洗手时，我的心在狂跳，我怎么办呢？让我说什么呢？

姓孙的跳出跳进，自言自语，而这匹疼疯了的马儿不停地扭动着。“你拉住这他妈的马！”孙对着马夫大吼，“你这混蛋是干什么来的？”大块头一声不响，只呆呆地瞅着孙。

我深吸一口气：“所有的症候都指着一件事，现在我已确知这马儿是肠结。”

“好好好，肠结就肠结，就依你的吧。只是看老天的分上动手医呀，难道我们要在这儿站上一夜？”

“什么人也不能做什么，不治之症，要紧的是早点儿结朿它的痛苦，越快越好。”

孙的脸都气歪了：“不治之症？结束它的痛苦？你在放些什么屁？你究竟打算干什么？”

我尽力控制住自己：“我觉得你应该让我立刻把它放倒。”

“什么？”孙的嘴张得好大。

“我是说立刻把它一枪解决，这是最人道的办法。”

孙好像要爆炸了：“一枪解决？你疯了？你晓不晓得这匹马值多少钱？”

“值多少现在已经无关紧要了，孙先生，它已经受了一天的活罪，现在它快要死了。你早该打电话叫我的，现在它可能还可以再活几个钟头，照样要死，而它现在的痛苦是很厉害的，是不休不止的。”

孙把头放在他的两只手中间：“老天，怎么让我碰上这码子事，爵爷在外度假，要不然我可以请爵爷出来瞧瞧。我告诉你，要是今天是你的老板来的话，他早已给马儿打过针，半小时以内就把它医好了。这样吧，我们等法医生回家再请他给瞧瞧。”

我私心里倒是很乐意接受这个提议，打一针吗啡，然后离开这一场是非，把责任留给别人。这倒简单，我又看看马儿，它又重新开始那盲目的转圈，跌跌撞撞的，沿着马房一圈又一圈地转，只盼望能把它的痛苦丢在身后。就在我看着它的时候，它把乱扭着的头抬了一下，小声地嘶叫了一声，这一声是如此的悲惨、无助、痛苦欲狂！够了！对我来说是太够了！

我快步走出去，把枪从车里拿出来，对大块头说：“把它的头扶稳！”我把枪口对准了两眼之间，一声枪声，只见马腿歪了歪，“砰”地倒在地上，就此静静地躺在那儿。

我转向孙，他正在不能置信地瞪着地上的马，我说：“法医生一早会过来验尸，我希望侯爵能证实我的诊断。”

我把上衣穿起来，走回车里去，正在发动车子的时候，孙把车门打开，把头伸进来说：“我要向爵爷报告今晚的事，也要告诉法医生，我要让他晓得他新雇的助手是个什么样的货！告诉你，要是明天验尸证明你错的话，我一定去法院告你。”他把门“啪”的一声关上，走了。

回到诊所后，我决定坐候老板回来。同时，也竭力使自己觉得，自己并不曾在事业尚未起步之前就把一切都搞砸了。回想一切细节，我知道我别无选择，不论我回想多少次，结论总是一样的。

清晨1点西格才回来，他与他老母亲共度的黄昏一定是很愉快的。他瘦脸发光，微带酒气。我没想到他还穿了正式的晚装，虽说上身式样老旧，挂在他的痩骨架上显得晃荡，不过整个人看起来倒像个大使哩！

西格静静地听完了我报告他的有关病马的种种情况。他正在说什么的时候，电话铃响了。“哦，孙先生是你。”他朝我点点头，坐下，然后有好长一段时间他一直在说：“是的。”“不是的。”“哦。”最后他带有决定性地坐直了，说道：“孙先生，谢谢你打电话来，看起来哈利先生做了在当时情形之下惟一能做的事。不，我不能同意，让病马自生自灭是太残忍了。我们的职责之一就是减轻痛苦。我很遗憾你那么想，我个人认为哈利先生是一位能力非常强的兽医。当时若是我在场的话，毫无疑问我也会那么做。晚安，孙先生，明早见。”

我一下子好过了许多，几乎想开口演说一段致谢辞，而我真正说出口的，只是“谢谢”二字。

西格站起来从火炉上的架子拿下来一瓶威士忌，他给我倒了小半杯，也给他自己倒了些，于是重新坐下。

他喝了一口，盯住杯中的琥珀液体约数秒钟，然后他笑了：“好呀，你今晚可真碰上了！你的第一个病例，还偏偏是姓孙的。”

“你同他很熟吗？”

“嗯，他的那些我全清楚。相信我，他可不是我的什么朋友。事实上，有人谣传他是个贼。有人说他中饱私囊，揩主人的油已经很久了。我想总有一天他会失手的。”

威士忌像一团火似的直烧到我的胃里，不过我觉得很受用。“我可不希望常常有今晚这种事发生，不过我想兽医这一行也不至于天天如此。”

“不至于。”西格说，“不过你也永远不知道前面有什么在等着你。我们这行相当滑稽，给你无可比拟的机会让你做傻瓜。”

“我以为得看各人的能力而定。”

“到某一程度而言，的确是如此。能力强可以帮你把工作做得好。不过，即使你是个正牌天才，羞辱耻笑也不定什么时候会落到你身上。我有一次请了一位鼎鼎有名的医马专家到此地来开一个刀，那匹马在开了一半的当口死掉了。眼看着那位专家狂怒地跳个不停，可让我明白了一条真理：就是说，我自己也会不时地当当傻瓜。”

我笑了：“那我最好现在就退出这行算了。”

“就是这么说，动物都是难以预料的，所以我们这一生也是难以预知的，是一连串的小成功跟小失败加起来的。你得真心爱这一行才撑得下去。今天是姓孙的，明天又可能是别人。只有一样靠得住，就是你永不会觉得单调无聊。来，再喝一点。”

我们又喝又谈，不知不觉窗外的树影已经在灰白色的天空里显现出来了，一只小鸟正在试吹新调。西格打了一个哈欠，把黑领结解下来，看看表，说：“哎，都5点了，谁想得到？我很高兴我们在一起喝了一杯，正好庆祝你的开张第一炮，你说是不是？”






“花花公子”屈生的到来

两个半小时的睡眠的确是不太够，可是我给自己定了一条规矩：7点半一定起床，8点一定已经梳洗好下楼了。

可是今早只有我一个人吃早餐。何嫂把炒蛋拿给我，同时告诉我老板业已出去好一会儿了，去给侯爵的马验尸。我猜不透他到底有没有上过床。

在我吃最后一片吐司时，西格冲进来了，我现在已经对他的进出习以为常了，所以当他一手拉开门，接着一步就跳到房中央时，我一动也没动。他的脸色红红的，看起来精神很旺盛。

“还有咖啡没有？我马上就来吃早饭。”他一下子坐进一张吱吱作响的椅子，“好了，你不用着急，验尸证实是肠结。我很高兴你让那匹可怜的马早早解脱痛苦。”

“你有没有看到你的朋友老孙？”

“当然看到了，他想说你的坏话，不过我让他说不下去了。我指出来他拖了太久才来找我们，侯爵要是知道他的爱马受了那么多活罪，一定会很不乐意的！我让老孙慢慢去咀嚼这一点。”

这个消息倒是让我髙兴了不少。我走过去把今天的日程从桌上拿过来：“这是今天的日程，你要让我做哪些？”

西格选了几处该出诊的，草草地抄在一张纸上，递给我说：“看，几个简单的病例。”

我转身要走的时候，他又把我叫回来了：“还有一件事请你做。我弟弟今天从爱丁堡来，他在那边念兽医。昨天学期结束，等他到了这附近，可能会打电话来。你能不能去接接他？”

“没问题。”

“他叫屈生。”

当天下午电话才来，声音听起来好熟。

“我是法屈生。”

“哎呀，你说话的声音跟你哥哥一个样。”

电话那头开心地笑了：“人人都这么说。请你来接我好吧？我在大北路的冬青树小吃店。”

听了他的声音以后，我本来以为会接到一位老板年轻时的翻版，不过，坐在草堆上的小个头大男孩也并不离谱。他站起来，把黑发从前额推到后面去，伸出手来同我握手。他笑得很讨人喜欢。

“走了很久吧？”

“还好，我需要运动运动。昨晚的期末派对可够狂野的。”他把车门打开，把行李扔到后座。我发动车子的时候，他就在我旁边的座椅慢慢地坐下，好像那是什么宝座似的。然后从口袋里掏出一包烟，他仔细地点燃一支，深吸一口。然后他又从另一个荷包里拿出一份日报，这才无限满足地轻叹一口气。

我从公路上向西转，很快的车辆就稀疏起来了。我看了屈生一眼：“刚考完大考？”

“嗯，考了病理学跟寄生虫学。”

我差点儿打破了自订的铁律而问他通过了没有，不过我及时地制住了自己。反正不愁没有谈话资料，屈生对于大多数的新闻都有所评论。有时候他会念一段报纸给我听，然后同我讨论一番。我觉得我碰到了一个比我脑筋动得更快，更有活力的人。好像才一会儿工夫就回到诊所来了。

我们到家时西格出去了，天快黑他才回来。他从后面回来，跟我打了个招呼，就坐进躺椅跟我聊起他今天所看的病。这时，屈生走进来了。

房间里的气氛立刻变了，就像什么人开了个开关似的。西格的笑容变成了讽刺的笑，他对他弟弟打量了好半天才含糊说了声：“哈啰！”然后就站起来到书架前去找书，找了好几分钟。我可以感觉得出房间里的气氛越来越紧张，屈生的表情也大有改变。他的脸是完全木然，可是眼睛倒是在小心观察。

西格终于找到他要找的书了，他慢吞吞地翻着。头也不抬地轻轻地问：“考得怎么样？”

屈生小心地吞了一口口水，又深呼吸了一下：“寄生虫学考得马马虎虎。”他用一种平板单调的声音回答说。

西格好像没听见似的。他在书里找到什么有趣的事了，坐下来看书，慢慢地看，又慢慢地把书摆回书架去。他又在找书了，还是背对着他弟弟，又轻轻地说话了：“病理学呢？”

屈生这时只剩下半个屁股坐在椅子上，好像随时打算开跑的样子，他的眼睛在他哥哥跟书架间溜来溜去。“没通过。”平板单调的回答。

西格一点反应也没有，继续耐心地找他的书，有时抽出一本书，翻翻，又小心地放回去。最后，他不找了，坐回椅子里，两条手臂无力地垂着，都差点碰到地上了。他对屈生说：“你当掉了病理。”平平淡淡的语调。

我真没想到我会啰里啰唆地大插其嘴：“这也不错，等下学期圣涎节时他还可以再考，并不耽误什么。这门课也的确难。”

西格冷冷地盯住我：“你认为这也不错，是吗？”他静了一会儿，然后谁也不曾料到他会对他兄弟大吼起来，“我可不同意！哼，‘这也不错’，我认为是错透了，真丢脸！你整学期都在搞些什么鬼？灌黄汤，追女人，花我的钱，除了念书你什么不干？！你还有脸跑到这儿来告诉我你当掉了病理！你的毛病就是不用功，你知不知道？你这个懒鬼！”西格变得叫我不认得了，他的脸发黑，眼露凶光，他又对屈生吼起来了：“我受够了，这一次我实在够了！我成天做牛做马，就是送你到那儿去浪费时间去的呀？这次你是完了，你听见了没有？一了百了！滚出去，我再也不要见你，滚呀，快给我滚！”

屈生，他一直保持住一种尊严受伤的样子，一声不响地出去了。

我真是发窘。偷瞄西格一眼，看得出闹这一场真够他受的，他脸上青一块白一块的，在那儿不知喃喃自语些什么，一只手神经兮兮地在扶手上敲打。

我真给刚才目击的这一幕吓呆了！所以当西格派我出去出诊的时候，真是很感激有这么个机会让我溜之大吉。

我回来的时候天已全黑了，我把车子一直开进车库。关车库门的声音惊动了房顶上的大榆树，我听见上头漆黑一团里有振翅的声音。不久，一切又都恢复寂静。在我静听的时候，我注意到有个人靠着院门站着。等他把脸转过来的时候，我认出来是屈生。

我又一次感到手足无措了！真不凑巧，这个可怜虫跑到这个角落来静一静，偏偏我又闯来打扰。我颇感为难地没话找话说：“真遗憾事情变成这样子。”

屈生深吸一口烟，一时烟头大亮，他说：“没什么，总算不曾更糟。”

“更糟？已经够糟的了！你怎么办呢？”

“怎么办？什么怎么办？”

“你给赶出来了，不是吗？你今晚到哪儿去睡呢？”

“我看你不太了解情况。”屈生说，他把香烟拿出来，笑得露出一口发亮的白牙，“你不必着急，我今晚就睡在此地，明早下楼吃早点。”

“你哥哥呢？”

“西格？那时他早已忘了。”

“真的？”

“不真才有鬼。他老是赶我走，他又老是忘记。事情总算还不错。惟一的困难是怎么跟他提起寄生虫学。”

我死命瞪着他：“寄生虫学？”

“是呀！你回想看看，我只有说过考得马马虎虎，别的什么也没说。”

“你是说……”

“对了，我寄生虫学也当掉了，两科都当掉了。不过别急，寒假时我一定会通过的。”






拒绝打针的小牛们

当电话铃“叮铃……”响彻整栋房子的时候，我朝被窝里躲得更深一点。

屈生来这儿转眼已经三个星期了，法宅的生活渐渐地落入一个模式。每天早上7、8点之间电话铃一定会响，正好是农夫们当天第一次检查完牲畜之后。全屋就这么一架电话，装在楼下走道边。西格曾再三跟我强调过，清早的电话我不必接，他把这件工作交给屈生了。负点责任对他有益处，西格一再这么跟我说。

我就这么听着电话铃响，一直响，一直响，好像越来越响似的。屈生的房间里既没有声音，也没有行动。于是我就等着清晨剧的下一幕。果不其然，“哐啷”一声，房门撞开的声音，然后是西格冲出房来，三级一跳地飞下楼接电话去了。

接下去是很长一段时间的静默。我可以想象得到西格怎样在过道的冷风里冷得发抖，赤脚站在砖地上，一面听着电话上的农夫好整以暇地慢慢聊着他的牲畜的各种细节。终于听到“砰”的一声电话放回架上的声音，然后是“咚咚咚”的脚步声，西格冲进他兄弟的房间去了。“砰”的一声房门给撞开了，接着是一声怒吼，在这一声怒吼里，我好像听出来一丝胜利的味道，这表示是说屈生给当场抓到赖在床上。对西格来说，这是一场不折不扣的胜利。而西格的生活中，可并没有多少胜利的。通常，屈生总是立刻表演他的快速穿衣的绝技，而可以马上衣履整洁地面对他哥哥。面对着穿睡衣的哥哥打领带，他似乎可以从这一点得到某种心理上的优势。

可是今天早上屈生也未免太过分了。当他在被窝里当场给抓到的时候，他还想再懒上几秒钟！且听西格训他：“叫你接电话你为什么不接？你是不是又懒又聋？起来，滚起来！”

我知道屈生有他的本事，通常要是他在床上发懒而给抓到的话，他总是以快动作来弥补。等他哥哥梳洗好下楼的时候，他早餐已经吃完一半了。这样，他好像挣回了几分面子。

今早，屈生正在开心地大嚼吐司，日报靠在咖啡壶上。这时候西格才下楼来，脸色好像害牙疼似的。

气氛好紧张，我站起来做早上出诊的准备。想到可以躲开一场大战，我觉得松了口气。走下长廊，嗔着熟悉的令人兴奋的乙醚，我轻快地走进后园向车库走去。

每天的清晨事实上都是一样的，可是对我来说，我每天都感到新鲜，当我走进阳光里而花香扑鼻而来的时候，我老是好像生平第一次经历这些似的。洁净的空气送过来原野的气息，在都市里给关了五整年之后，我对这一切一时还不能全部吸收。

这一部分的生活我是从来不着急的。即使有急诊在等着我，我也从容不迫。常春藤爬满了墙壁，藤花开遍了视野。再往前去，是玫瑰、芦笋、杨梅、覆盆子等等，到处都是果树，枝子低垂到小径上来。桃、梨、樱桃、梅子都在南墙那边，跟野生的玫瑰互争阳光。

蜜蜂成群地在花间忙来忙去，黑鸟、画眉正在跟榆树上的白嘴翁争鸣不已。

生命对我来说可真够充实的！这么多事待学，这么多事有待证实。一天天过得好紧张，每一个崭新的日子对我都是一个挑战！不过在这个园子里这些都静止了，一切的一切在这个园子里都静止下来了。走完了园子，我又从园门往回看，真像置身图画中！一个空旷未经雕饰的园子，以及后面高而安静的屋子，我真不能相信这一切都是真的，而我竟然是其中的一部分。

我钻进车子。西格让我用的是一辆小奥斯丁，平日常常发动不着的，今早居然很顺利地发动了。我从后巷把车子倒出来。我觉得，我每天早晨都这么觉得，这儿才是起点！我工作中一切的问题与压力都是打这儿开始的。

我觉得我来到这片山谷里，真来得不是时候。这些农夫，经过多年来的被人忽视之后，突然看到了一位先知、奇妙的新派兽医，法西格医生。法医生像颗彗星似的，新的概念跟在他身后，光芒四射！他能干，有活力，又讨人喜欢。这些人接待他就像一位少女接待情人一般，我偏偏想在这蜜月期间挤进来，难怪是不受欢迎啦！

我现在对这些问话都已经听惯了：“法医生呢？”“法医生病了吗？”“我以为法医生会来的。”眼看着他们的脸立刻阴下来，可真叫人丧气。常常他们还满怀希望地盯住我身后，有的甚至于还跑到车子旁边往里看，看他们所真正盼着的人是不是躲在车子里。一面是家畜的主人正在全心全意地盼望我是法西格，一面我还得在这种情形下进行诊断，这可真是一场背水之战。

不过我不得不承认他们倒是挺公平的。要是我跟他们讲病情是如何如何，他们就很明显地半信半疑地听着。可是要是我把上衣一脱，动手干起活儿来，他们就比较软化一点了。他们很好客，虽然他们很失望是我来看病，他们还是把我让进屋里去：“请进来吃点儿饭。”这句话我差不多天天都听得到。有时候我很乐于接受，而我确曾多次与他们共餐，叫我久久难忘。

常常，他们会悄悄地放半打鸡蛋，或是一磅牛油在我的后座。这种好客之风在谷中是历来如此的。我也知道他们可能对别的来客也是如此。可是，这多少总显示出来在他们面无笑容的底下，还是友善的，这对我确是一点安慰。

我慢慢开始了解这些农夫了，而我所了解到的，令我很喜欢。他们很倔强，他们也有一套我前所未知的人生哲学。同样的倒霉事，城里人可能会拿头去撞墙，而他们只不过耸耸肩，说：“这些事总是有的。”

又是一个大热天，我把车窗尽量地摇下来。我这回是去做肺痨预防，而对象可不是普通的家畜。西格早就跟我说过了：“全区最野的一群！一共85头，从来没有一头受过束缚。事实上，它们很少被人的手碰过。它们都在室外，生小牛，养小牛，都在室外。很少有人走近过它们，几乎可说是一群野生的动物。”

我问西格：“要是它们生病了那你怎么办？”

“那就得靠法兰和乔治帮忙了，他们是高家的两个儿子。他俩从婴儿时期就是跟这群牛一块长大的，刚会走就开始跟小牛摔跤，长大以后连大牛他们也对付得了，可真结实哩！”

高家的地方比较荒凉，除了稀疏的草原就是光秃的高岭，叫人不难了解为什么他们选了这种比当地的短角牛更耐寒耐苦的牛来养。不过今早这一带景物的棱角多少已被阳光柔化了，无边无际的青草黄草，也表现出了一种孤寂的安宁。

法兰同乔治并不是我所想象的那一型。通常在我工作中所遇到的有气力的男人都是黑而多肌，可是高家这两个却是金发，肤色光洁。他们跟我的年龄差不多，挺俊的。他们的粗颈宽肩使得头显得小，两个人都不高，不过他们把袖子高高卷起，露出摔跤者的臂肌，看起来真叫人怕。

牛群已经给赶进牛栏了，它们把所有的空间都挤满了。我看着这些不驯的黑兽，它们也回瞪着我。它们一直不停地在摔尾巴。

要想给这群牛每一头都打一针可不是什么容易事。我对法兰说：“你能抓得住它们吗？”

“拼命也得试呀！”他若无其事地这么回答我，一面把一条牛索扔到肩上去。他跟他兄弟先点一支烟，然后才爬进关最大的牛的栏里去。我跟着他哥儿俩，立刻就发现原先听到的关于这些牛的故事可一点儿也不夸张。要是我想从正面去接近它们，它们就把那毛茸茸的牛头对准我而来；要是我想从后面来，它们就理所当然地先踢了我再说。

不过这两兄弟可真令我开了眼界。只要把索子套上一头牛，这牛立刻就像火箭似的跑开了，这两兄弟在牛背上像布娃娃似的给抛来抛去，可是他们从不放手，他俩金发的头在黑牛背上不调和地抖动着。最最令我叹为观止的是他俩的香烟从未受到任何干扰。

我们最后做的是一群小牛，而它们却是最难对付的。这些长满绒毛的小兽不停地踢着，把背弓起来，跳在半空里，从我们两腿之间逃走，甚至于就这么一直撞到墙上去。高家两兄弟不得不跳上这些小家伙，把它们硬按到地上，这样我才能给它们打防疫针。针一扎进去时，这些小家伙就把舌头伸出来，死命地叫得把人的耳朵都快震聋了。而它们的妈妈们急得在外面大叫，就这么一唱一和的。

等我把事情统统做完，已经是大半天过去了。而在感觉上，好像已经在那些牛栏里待了整整一个月了！叫人透不过气来的热，一刻不停的聒噪，此起彼落像机关枪似的排放，天呐！

法兰跟乔治提来一桶水，还拿了把刷子来，他们在我上路之前把我草草地刷洗了一番。把车子开出去大约一英里路吧，我停下车来，把自己的身子抛到路旁的草堆里，尽量地伸展四肢，活动活动筋骨，同时让甜暖的南风把我吹个够。

肋骨痛死了，身上腿上十来处给牛群踢出来的淤青也在痛，我很清楚我此刻也不大好闻。我把眼睛闭起来，禁不住笑了，笑我刚才做的防痨工作，这种样子的科学程序岂不滑稽吗？进一步说，这种样子的谋生方式岂不更滑稽？

不过呢，我也可能坐在什么办公室里办公。紧闭的窗户把油烟和噪音隔绝在外，台灯照着一行行的数字，而我的毡帽挂在墙上。

我懒洋洋地又把眼张开，看见一朵白云飘过绿野，飘向山谷。没有，没有，谁说我在抱怨？






糟糕的记性

日子在忙碌中一个礼拜一个礼拜不知不觉地过去了。我每天例行出诊时，常常爆胎。四只车胎全都快磨光了，真不晓得我怎么还能继续用的。

车上的“豪华”设备之一是一面生锈的天窗，每次关上的时候，它老是吱吱作响。不过大多数的日子我都是开着它的。穿着单衫开车，让甜美的空气围着我转。下雨的日子呢，关窗也不管用，因为雨从天窗缝漏进来，在我的膝上以及旁边的座位上积成小水塘。

我逐渐培养出来在泥坑中间穿来穿去的开车绝技了，我若是从泥坑中直开过去，那就犯了大错啦，因为泥浆会从车底破洞中淌进来。

这个夏天天气很晴朗，长期的户外生活，把我的皮肤晒得可以同农夫媲美了。甚至于在高原上补车胎都不算是苦差事，周围有各种鸟儿为伴，和风更把谷中的花香树香吹送到鼻端。这简直就像是从生命中偷来的时光，展望未来，检讨得失，此其时也。世事多变，使我甚感迷惘。多年的城市生活后，来到这乡下。再没有考试与开夜车了，工作呢？每天都是一个挑战！此外，还有我的宝贝老板。

法西格每天从早到晚精力充沛地管理着一切，我常暗自奇怪，是什么力量在后面推动着他？不可能是为了钱，因为他对钱的态度是满不在乎的。把各处账单付过了以后，余下的钱就塞进壁炉上边一个大瓶子里，他需要钱的时候就抓一把。我从未见到他用皮夹子，不过他的裤袋中常常有银币及纸币鼓起来。当他从口袋中抽出温度计的时候，总有零票子跟出来飞舞一番。

加足了马力忙上一两个星期以后，通常他就会失踪一阵子，也许只是失踪一晚上而已，他也不告诉人他上哪儿去。何嫂照惯例摆出两份食具，等她看到只有我一个人在家，她就不做声地把第二份拿走。

每天清早西格打理出诊名单的速度实在太快了，以至于我常在匆忙中收到错误的命令，不是去错了地方，就是被派到牛头不对马嘴的地方出诊。等我事后告诉他的时候，他老是开心地大笑。

有一次，他自己也搞错了。我收到邦村的郝先生的电话，要我们去给一条死羊解剖验尸。“我跟你一块儿去，吉米，”西格说，“今早没什么事，好些验尸的手续我都可以教教你，我要亲自看你动手。”

我们开进了邦村。西格把车子朝左转。“你去哪儿？”我说，“郝家在那一头。”

“你明明说是余家。”

“没有，我保证……”

“吉米，你和他讲电话的时候我就站在你旁边，我听得清清楚楚。”

我张开嘴还想再分辩一番，可是车子已经在火速前进，西格的下唇撇出来老长！算了，让他自己去发现错误吧！

我们在刺耳的刹车声中停在一家农舍门口。西格在工具箱中翻了一阵子：“见鬼，没带解剖刀！只好去借一把。”他咚咚咚地朝大门大步走去。

农妇开了门。西格面带满脸笑容招呼她：“余太太，您早，有切肉刀吗？”

这位太太把眼瞪得好大：“你说什么？”

“切肉刀，越利越好！”

“你要一把切肉刀？”

“对了，切肉刀！”西格仅有的耐心已经差不多用光了，“可不可以请你快一点，我没多少时间！”

这位惊讶不已的太太退回厨房去了，我听得到小声商量事儿的声音，小孩子的头不时地冒出来偷看，西格则在焦急地踱来踱去。最后，一个女孩捧着一把好长好可怕的刀，怕兮兮地送出来。

西格一把就接过来，用手指摸摸刀缘：“见了活鬼，一点儿也不利，快给我把磨刀石拿来！”

女孩飞步跑回厨房去了，又是小声商量的声音。过了一会儿，换了一个女孩把磨刀石拿出来，她一寸一寸地蹭过来，手伸得长长地把磨刀石递给西格后，马上就飞快地逃进去了。

西格一向是最以他磨刀的技术而自傲的，他如今一面儿磨，一面不成调地哼着歌。最后，他磨得满意了，于是朝门里大叫：“你们家男主人呢？”

没人理会他。于是他就走进厨房去，手中那把大刀还一晃一晃的。我跟着进去，只见余太太同女儿们缩在远远的角落里，怕得要命，死瞪着西格。

“好了，可以开始了。”

“开始什么？”这位可怜的母亲小声地问道，一面把孩子们搂得紧紧的。

“我要给死羊验尸了，你们不是有头死羊吗？”

跟着来的是解释和道歉。

事后，西格狠狠地怪我把事情搞错了。他很严肃地训我：“你以后得仔细点了，吉米！这种事情给人家很坏的印象。”

在我的新生活中，我已逐渐适应了西格的变化无常。有一天，西格下楼吃早点时一面揉着发红的眼睛：“早上4点还出诊！吉米，我本不愿说这个，可是，这都是你的错！”

“我的错？”

“你的错！这头牛有点小发炎，它主人自己医它已经好多天了，今天喂点麻仁油，明天灌点草药，清晨4点才突然想起该找我们了！我跟他说再等几小时没关系，他说哈利先生跟他说过，随便什么时候我们都会出诊的。”

他好像累得连敲开蛋壳的力气都没有了：“你这么敬业当然是好，可是既然可以等上好几天才找医生，总可以再等到天亮吧！吉米，你快要把他们惯坏了，而却让我来吃这苦果。动不动一点小事就把我从床上拖下来，我实在受够了！”

“真对不起，我不是有心的，恐怕还是因为我太没有经验吧！要是我不出诊的话，我会一直担心它会死，要是我等到天亮才出诊而它已经死了的话，你想我好受吗？”

“话是这么说，可是惟有死个把动物才会给他们一个教训，教训他们下次找医生要及早！”

我听从了他的忠告。一个星期后，西格说他有事要和我谈谈。“吉米，今天老沈对我大发牢骚，他说前天晚上打电话找你而你拒绝出诊。你知道，老沈是个好主顾，我们可不能丢掉这个好主顾！”

“可是只不过是牛奶稍浓一点儿而已，又不是什么大病。他自己七诊八诊已经搞了一个星期了，牛儿又吃得下。我认为等到天亮再诊绝出不了岔子。”

西格轻按着我的肩，脸上满是极端忍耐的表情！我不在乎他的不耐烦，我已经习惯了，而且也可以受得了，惟有这种过分的忍耐可真叫人难以消受。

“吉米，在我们这一行，有一条基本定律比什么别的都重要，就是你必须出诊！”他的手不住地比划着，“吉米，永远记住，你必须出诊，不管天晴天雨，不管天亮天黑，你必须去，而且得高高兴兴地去！你认为不是什么急病，要知道，你只不过是听它主人的述说而已，而农夫又不是专家，他们懂什么是急病什么不是。别忘了，说不定动物会死的！”

“你自己说的，死个把动物会给他们一个教训。”

“你说什么？”西格惊讶万分，“从没听过这种鬼话！不必多讲了，记住：你必须出诊！”

有时候西格还会教我一些人生哲学。一天，他看到我把电话死命地放回去，眼睛直瞪着墙，小声地咒骂着。

西格怪模怪样地笑了：“吉米，怎么了？”

“我刚跟路登通过话，你记得那回小牛生肺炎吧？我花了多少时间进去，用了多少贵重的药，一头也没死，全都好了。现在呢？他抱怨着账单太高，一个谢字也没有。活见鬼，真没道理！”

西格走过来把手放在我肩上，他脸上又是无限的忍耐了：“好了，你看你自己，脸都红了，气成这个样子！你一定要学会放开！你想，为什么到处都有人脑充血、胃溃疡？就是因为他们动不动为了芝麻小事动气，就跟你现在这样！我懂，我懂，有些事真令人发烦，可是你还是得保持平静呀！吉米，不值得生气，再过一百年这些烦事还是有的呀！”

他这篇讲辞从头到尾都是笑着讲的，一面轻拍我的肩头，活像是个心理病医生在安慰一个暴烈的病人。

几天后我正在给药瓶贴标签，西格冲进房来，房门一定是给踢开的，因为房门撞开后又弹回去差点打了他的脸。他冲过来把桌子猛拍了一下，满脸通红，眼珠子瞪得都差点掉出来了。

“我刚从死鬼老何家来。”他吼着。

我觉得很奇怪，老何是个小个头的路工，养了四头牛做副业，从未付过一个钱的兽医账单，不过他人很和气，多少年来西格就是义务替他服务的。

“不是你所喜欢的人吗？”我说。

“曾经是，老天爷，曾经是！”西格吼着，“我一直给他的茉莉看病，你晓得，就是那头红毛牛，在他牛栏里倒数第二的铺位的那头。腹膜胀水！每天从牧场回来的时候都是胀得鼓鼓的。我什么都试过了，没一样有效！后来我忽然灵机一动，想到可能是网膜发炎，于是打了一针静脉碘化钠，今天我看到它简直是奇迹般复元了！它站在那儿，吃草，跟没病的一样！我正在恭喜自己，多么高明的诊断！你晓得老何跑来说些什么？他说他晓得它今天会好的，因为昨晚他喂了它一匙泻盐，医好了它！”

西格从裤袋里掏出来一些空瓶空盒，乒乒乓乓地扔进垃圾箱，又吼起来了：

“你可知道，过去这两礼拜为了这头牛，我多么发愁，焦虑，就差没做梦梦见它了，最后总算找出了病因，用了最现代的医学技术，把牛医好了。而结果呢？它的主人有没有对我表示感谢！他有没有——鬼哟！一切的功劳归于那勺泻盐！我所做的一切完全是浪费时间！”

他又把桌子死命地捶了一记！

“不过，我也把他吓惨了，当他提到那勺鬼泻药的时候，我大骂一声“浑蛋”，伸手想揍他。还算他见机得快，躲进房子里再也没有出来过。”

西格把他自己扔进旁边一把椅子里，又伸手去扯他的头发：“泻盐！天哪，真叫人想上吊！”

我想要告诉他放轻松点，并且指出来再过一百年事情还是这样的，可是我看看老板的样子，于是放弃了这个主意。

终于有一天西格决心把我用的车检查一番。这辆车每天要烧掉两品脱的润滑油，不过西格倒并不觉得有什么不对；到这辆车每天要烧掉半加仑润滑油的时候，他认为该有所行动了。最终的决定因素可能是这样，有一次赶集，一个农夫告诉西格说他每次都晓得“小兽医”什么时候出门，因为几英里外就可以看得到车后的蓝烟了。

等这辆小奥斯丁从车行修好回来的时候，西格像只老母鸡似的围着车转：“吉米，过来一下，我要跟你说话。”

我看见他脸上又挂出来那种忍耐的样子了，于是我暗自心理武装一番。

“吉米，看见这辆车子吗？”

我点点头。

“这辆车已经给检查过了，花了很多的钱！这就是我要同你谈的，你现在手上的车简直跟新的一样。我希望你对它表示一点尊敬，以下的两三千英里，你一定要好好保养，时速30英里够快了！有些人乱用新车，真该下监狱！所以，小伙子，记住了，不许乱来，否则的话，你要有麻烦了！”

他把车盖轻轻关上，用他的衣袖把有裂痕的挡风板擦干净，走了。

1品脱=0.568升。

1加仑=4.54609升。

这一场训话给我的印象真深刻极了，当天我几乎是以步行的速度开着车出诊的。

当晚，我正准备上床的时候，西格回来了。还有两个农家少年跟他一起。一股好浓的啤酒味儿。

西格很庄严地对我说话，只有一点点含糊不清：“吉米，刚才我在黑牛酒吧碰到这两位先生，他们没赶上最后一班巴士。可不可以请你把奥斯丁开出来，我送他们回家？”

我把车子开到房子前边，两个农家少年一个坐在前面，一个坐在后面。我看西格坐进驾驶座的时候步履不稳，于是我决心一块儿去，就钻进后座。

西格一直把脚踩在加速器上，引擎尖叫着，小车好像身处狂风中似的颠簸摇摆个不停。我两手抓得紧紧的，身子前倾，大声对老板叫：“这辆车子是刚刚才修理检查过的呀！”

西格回过头来，对我纵容地笑道：“吉米，我知道，我知道，你烦些什么劲呢？”小车以时速60英里的速度向黑暗里冲过去。我们像软木塞似的颠跳不已，车里没有一个人开腔。

回程中，因为是下坡，西格开得更快了。小车的引擎哀声叫着，在颠簸不平的路面上又跳又跃地向前冲，几次都几乎撞到山上，不过最后奇迹似的平安到家了。

一个月以后，西格又一次带助手同行。他很悲伤地对我说：“吉米，好孩子，你很好，就是太会糟蹋车子了。看看这辆奥斯丁吧，才修过不久，顶峰状况！看看它现在吧，尽喝油！我真不知道你是怎么用车子的？！你真糟糕！”






恶作剧

“第一号请！”我朝候诊室叫着。候诊室里有一位老太太带着一只猫，两个小男孩忙个不停地想抓牢一只兔子。还有一个人，起初我并没有认出来，噢，我记得了，老孙！

轮到他的时候，他进到外科室来。他的模样可大大改变了，脸上挂着谦卑的笑容，说话的时候不住地点头，一副急于讨好的样子。最有趣的是他的右眼肿得睁不开了，四周一大片青紫。

“哈利先生，希望您不介意我来找您。我已经在侯爵那儿辞职了，现在正在找事。不晓得您同法西格先生如果知道有什么工作，能不能替我美言一二。”

我对他的改变之大吃惊得说不出话来，只能简略地说在能力范围之内，我们一定帮忙。姓孙的滔滔不绝地谢了我，然后鞠躬如也地走了。

他走了以后我转向西格：“这是怎么回事？”

“噢，我很清楚！”西格歪过头对我笑着说，“你记得我说过他贪污？偷偷地卖几袋玉米呀，几百磅肥料呀，越做越大胆，行藏终于败露了。”

“那只美丽的乌青眼呢？”

“汤姆赏给他的。你一定见过汤姆，就是那马夫。”

我的记忆飞回那不愉快的一晚，记起那马夫一声不响地扶住马头。“我记得他，大胖子。”

“是呀，块头真大。我可不愿意这么大的大块头给我的眼睛来上一拳。老孙一直欺侮他，等汤姆晓得老孙被解雇，他立刻就去找老孙把历来的恩怨摆平。”

我现在已经安安逸逸地在法宅定下来了。起先我私下奇怪，不知道屈生到底唱哪一角。他是来见习的吗？度假吗？工作吗？还是别的什么？不久我就明白了，他的职务是送药、洗车、接电话，紧急时甚至出诊。

至少，这些是西格认为他应该做的。西格有好些办法让屈生不能偷懒。例如，出其不意地提早回来呀等等。西格好像没有注意到一个很明显的事实，就是大学的假期早就过完了，而屈生早就应该返校了。又过了几个月，我私下结论：屈生一定跟校方有很富弹性的协议，因为作为一个学生，他留在家中的时间实在惊人。

屈生对于他自己该做的职务，与他哥哥有很不同的看法。他把他大部分的聪明用到如何偷懒上面！事实上，他大部分的时间都在椅子上睡觉。每次当我们去出诊，把他留在家里配药，他老是来这么一套：把一个瓶子装些水，再这药那药加一点进去，拿到客厅，在他最喜欢的沙发上坐下。对他而言，这张沙发的确妙，老式，高背，很舒服。

然后呢，他把日报拿出来，点上一支烟，一直到瞌睡虫来袭。要是西格冲进来呢？他立刻抓起瓶子大摇特摇，时不时停下来检查一番，然后走回药房去贴标签。

这是个很安全可行的办法，只可惜有一个缺点：就是有人开门的时候，他永远不知道是我还是他哥哥。好几次我进来发现他半躺在椅子上，死命地摇着瓶，用受惊的惺忪睡眼瞪着我。

晚上呢？他多半总是坐在杜家酒吧的高凳上与吧女聊着。有时，他就跟当地医院里的年轻护士出去玩儿。一般而论，他过得挺安逸的。

礼拜六，晚上10点半，电话铃响的时候我正在写我的出诊报告，我不情愿地拿起听话筒：

“喂，我是哈利。”

“哦，请法先生听电话。”

“对不起，法先生不在家。我能为您效劳吗？”

“好吧，我实在是想请你的老板。好吧，这儿是比克娄的石家。”

（天哪，礼拜六晚上去比克娄！多少英里的山路，路面崎岖不平，还有八道栅门。）

“石先生，有什么事儿吗？”

“我告诉你有什么事！我有一匹好马，它的后脚割伤了，就在足踝关节上边一点，我要你马上来把伤口缝好。”

（诸天的众神啊！足踝上边，多要命的地方呐，今儿个可有好戏看了！）

“石先生，伤口有多大呀？”

“多大？有一英尺长，血流个不停！这匹马狡猾得跟黄鳝一样，踢得死人！人根本是走不近它跟前，前些时我带它去打蹄铁，差点没把那铁匠吓死！”

（见你的活鬼，见鬼，见鬼！）

“好了，我马上来，你最好准备好几个帮手，待会儿可以把它绑起来。”

“绑起来？只怕它先就把你踢死了。再说，我这儿也找不到帮手，统统都靠你自己了。我就晓得要是法先生就绝不会要帮手。”

（妙，妙，今儿个的日记有材料了。）

“好吧，石先生，我马上就上路。”

“哦，我差点儿忘记了，路昨儿晚上被大水冲坏了，最后的一里半你得自己走。好了，快点动身吧，别让我老等。”

（这未免太过分了！）

“石先生，请您讲话客气点！我说过我马上来，我自必会尽快到！”

“什么？要我讲话客气点？我还不愿意让死无烂用的新手动我的好牲畜哩！我为什么要讲话客气点？你反正什么也不懂！”

（够了！）

“姓石的，你听我说，要不是看在伤马的分儿上，我根本不来了！你以为你是什么人？！下回要是你再这么跟我讲话的话……”

“哎，哎，吉米，控制自己一点！别那么严重！你要这么下去，血管要爆炸了！”

“搞什么鬼？……”

“哎，哎，吉米，平静一点！留心你的脾气啊！你自己晓得的！”

“屈生！你在什么鬼地方打电话？”

“就在杜家酒吧门外。五品脱的啤酒下肚，心情奇佳，是以给你老兄打一电话聊聊。”

“天！你要再不停止这种恶作剧的话，总有一天我会宰掉你的！偶尔为之还无所谓，可是这个礼拜这已经是第三次啦！”

“是呀，这次是最精彩的一次！吉米，真是妙不可言，当你气得快爆炸的时候，吉米，我忍住不笑差点憋死了。老天，你应该听听你自己的声音！”他忍不住大笑起来！

我也曾经想报复过：

“是小法先生吗？这儿是山顶上的提生家。我要你马上来一趟，很糟糕……”

“对不住，你是吉米吗？你的嗓子怎么了？没事？好吧，你继续说你的吧，听起来挺有趣的！”

只有一次，我不是被恶作剧的对象。是一个礼拜二——我休半天假的日子。上午11点半有个电话来。一头母牛子宫外坠，在乡下这是很麻烦的手术，接了电话后我觉得后背直发冷。

通常呢，是母牛生产后，腹肌继续收缩，一直到把整个子宫排斥出身体外，有时直坠到足踝那么远！这是个硕大的器官，把它放回牛身是很困难的，重要的是，因为母牛一旦把它排斥出体外，就不愿意再要它了。简而言之，就是人与牛之间的斗力，而通常胜算多在牛的那一头。

我决心带了屈生一道去，万一我需要多几镑气力的话。他来是跟我来了，不过一点儿也不热心的样子。等见过“病人”是一头非常胖的短角母牛后，屈生显得更不热心了。母牛一点儿也不愿意合作。经过我们推叫，好半天后它才无精打采地站起来。因为它太肥了，层层脂油之下，也不知道麻醉药打的是不是地方。我把胎盘拿掉，把子宫清理消毒好，放在一张洁净的床单上。

我朝屈生点点头，于是我们把上衣剥光，腰上扎起干净围布，把子宫用手捧着。它已经肿了，整整花了一个钟头才放回去。开头好半天都毫无进展，正当我们筋疲力尽几乎绝望的时候，这个大器官突然奇迹似的朝里滑，最后整个不见了。

我在水桶里洗着手，感到肩头、背，都在痛。看看屈生，他正在穿衣服，那样子好像是他最后一点气力都已经用尽了。回到车中，屈生呻吟着：“这种活儿实在对我不宜，我觉得好像给一个大熨斗熨过似的。天呐，这是什么生活！”

午饭过后我站起来：“屈生，我出去了。我最好警告你，早上那头牛可能还没完哩！像这类病例有时还会复发！要是复发的话，就都是你的事了，因为西格还有好几个钟头回不来。而我呢，任什么也阻止不了我的半天假了！”

这一次屈生的幽默感不见了。他变得憔悴，好像一下子老了。“好啊！”他叹道，“提都不要提！再来那么一次一定会要了我的命！还全部都是我的事！那就是我的末日到了，我跟你说。”

“好吧，”我假情假义地说，“别愁，也可能根本不会复发！”

我已经开了差不多十英里路了，看到路旁的电话亭，这个念头才来。我停下车，走出来，喃喃自语：“我想，我想不知道做一次可不可以。”

一走进电话亭，灵感立刻非常之强！我用手帕包住讲话口，拨了诊所的号码，一听到是屈生，我立刻用力大叫：“你是不是今早给我们母牛放回子宫的年轻医生？”

屈生的声音紧张起来了：“是呀，有什么不对吗？”

“有什么不对？”我大叫着，“又出来啦！”

“又出来啦？又出来啦？统统都出来啦？”他几乎是在喊叫。

“是呀，一塌糊涂！大出血，而且比早上肿大了一倍，你可有得活儿干了！”

那边停了好久不出声，我在想不知他是否晕过去了。然后我又听到他的声音了，粗鲁，不过下了决心的样子：“好吧，我马上就来！”

又停了一停，然后他轻轻地问，简直就跟耳语似的：“全部都出来了吗？”

我再也忍不住了。他最后那句话瓦解了我，好像他还抱有万分之一的希望，希望打电话的人夸大了病情，而事实上只不过出来了一丁点而已。我忍不住笑起来了，我本希望再多戏弄他一会儿，可是不可能了，我大笑，把手帕从话筒上拿下来，让屈生可以听出来是我。

我又听了几秒钟那一头的咒骂声，然后听见他挂断了。或许永远也不会再有这种事了，不过，一次也够过瘾的，非常过瘾。






老人与狗

我再看看登记出诊的单子：“狄恩，汤姆生院子，三号，老狗生病。”

德禄镇这一类的院子很多，事实上，就是小街，像狄更斯小说中的小街。三号是在小街尽头，好像不久就要倒了的样子。

当我敲门的时候，门板剥落的油漆不住地跳动。一个小个子白头发的老人来应门。他的脸上布满皱纹，不过一双眼睛倒很有神。身上的衣服也是补丁百衲的。

“我是来给您的狗看病的。”我说。老人笑了。

“先生，我很高兴您来，我很为那老家伙发愁。请进，请！”

他带我到一间狭小的客厅：“我现在就一个人住，先妻一年前过世了。她平日最爱这只老狗。”

贫穷的证据处处可见。破烂的家具，无火的壁炉，壁纸破裂斑驳，空中还有股霉味，老人的正餐正摊在桌上，一丁点咸肉，两三个山芋，一杯茶。这就是靠老年救济金式的生活。

屋角，躺在毯子上的，就是我的病人。它从前一定是只大而强壮的狗。不过现在，年老的痕迹显在它花白的毛上，显在它无光彩的眼珠上。它静静地瞅着我，毫无敌意。

“狄恩先生，它很老了吧？”

“可不是，14岁了哟！不过它一直像只小狗似的到处跑呀跳呀，直到几个星期前才停的。真是一只了不起的好狗，一生从未咬过人。孩子们随便怎么捉弄它，它都不冒火。它如今是我惟一的朋友了，我希望您能很快地让它好起来。”

“狄恩先生，它肯吃东西吗？”

“一点儿也不吃，这实在很奇怪，想想它从前多能吃！吃饭的时候它老是坐在我旁边，把头放在我膝上，不过最近它不这么做了。”

我看着这狗，心里越来越不平静。它的肚子鼓得好大，流露真相的痛苦已经很明显了，呼吸困难，嘴唇抖索，眼神是那么焦急，无可奈何。

当它的主人说话的时候，它的尾巴在毯子上动了两下，发白的老眼暂时表现了一点点兴趣，不过，很快就消失了，又是一副空白的无可奈何的眼神。

我小心翼翼地摸它的腹部，腹部有水。“来，老朋友，翻过来看看。”我慢慢地把它翻过来，刚翻过来，它就痛得痉挛了，哀求地看着我。如今病因是太明显了。

在它瘦弱的腹肌下，我摸到一大团硬块，非常之大，很明显已经无法开刀割除了。我一面轻抚着老狗的头，一面整理着我的思绪。实在很难开口。

“它还会病很久吗？”老人问我。一听到这亲爱的声音，咚咚，狗尾巴又在毯子上敲了两下，“每天我做些琐事的时候，没有它跟着我脚前脚后转，可真是难受呀！”

“狄恩先生，真对不起，恐怕事情已经很严重了。您看到那一大块肿块吗？是因为里边长了东西。”

“你是说……癌？”老人软弱地问。

“我怕是的，已经蔓延得太广了，现在已经没有法子了。我真希望有什么方法我可以为它做点什么，可是没有办法。”

老人好像听不懂我的话，他的嘴唇直抖：“它要死了！”

我用力咽了一口口水：“我们实在不能让它这个样子自生自灭，是不是？它现在已经够痛苦了，不久情况还会更坏。您不觉得最仁慈的办法是让它就此安眠？它的一生也算得上长寿多福的。您说是不是？”我一向做事都是力求明快，实事求是。可是，今天，这些道理听起来好空洞。

老人静默良久，然后他说：“请等一下。”于是他跪在狗旁边，什么也不说，只是一遍又一遍地摸着狗头上的花白老毛。静寂中，只听到狗尾巴“咚咚咚”地敲在毯子上。

老人跪在那儿好大会工夫。我就站在这间没有欢乐的房间里，把墙上褪色的图画、破裂的窗帘、弹簧断了的椅子都看在眼里。

终于，老人挣扎着站起来了，干咽了一两次，然后他哑着嗓子说话了，眼睛也不看我：“好吧，你现在就做吗？”

我把针筒灌满，一面跟老人说：“您不用担心，这是绝对没有痛苦的。只是过量的麻醉剂而已，是让它有个轻松的了结。”

针打进去的时候，老狗一动也没动，等麻醉剂进到血管以后，它脸上焦急的表情没有了，肌肉不再紧张了，等全部针筒注射完的时候，它呼吸已经停了。

“就这样子吗？”老人轻声问道。

“就这样子。”我说，“它再也没有痛苦了。”

老人静静地站在那儿，只有双手不住地一开一合。当他最后转过头来面对我的时候，他的眼睛又恢复光亮了：“对的，我们不能眼看着它受罪，我很感激你所做的。先生，我该付你多少钱呐？”

“啊，不用付钱，狄恩先生，”我很快地说，“没什么，真的没什么！我本来是路过，一点儿也不麻烦。”

老人吃惊地说：“但是你不可能服务而不收费。”

“狄恩先生，请不要再提了。我不过是路过您门口而已。”我说了再见，就出来了。到得街上，街上有穿梭来往的人群，耀眼的阳光，可是我的眼睛却只看得到一间幽暗的小屋，老人，和他的死狗。






遗失账单的后果

西格居然会想到让他兄弟管账，实在是太不幸了！几乎有两周之久，法宅没有人吼叫，没有人发脾气，只除了一次，当西格发现屈生在走廊上骑脚踏车。事情是这样的，西格吩咐屈生掌管摆餐桌的职务，而屈生认为厨房离饭厅太远，于是最自然不过的事是骑车来回，所以他对他哥哥的盛怒与吼叫一点儿也不能明白。

秋天来了，空气又爽又凉。晚上，长条木头在壁炉里烧着，真是一天里的好时光！一天的工作做完了，我们三个躺在沙发里，把腿向火的方向伸得长长的。我们椅子四周的地毯全给五只狗儿盖满了，它们彼此依偎着，此起彼伏的鼾声更给空气中添了一份安宁。

当西格开口的时候，真好像来了一道冷流。“明天是赶集日，我们的账单也正好刚出去，所以他们明天会来付账的。所以，屈生，我要你明儿个一整天就专管收账。吉米和我都要出诊，所以，你得负全责，你所要做的是收下他们的支票，给他们一张收据，把这笔账登记下来。你想你能够做这么点儿事而不出乱子吗？”

“哼！这么点儿事还弄不过来！”屈生很神气地回答。

“好的！我们都睡了吧！”

第二天一早，只见屈生坐在桌后，一笔一笔往里收钱，他一面嘴里不住地讲话，并不是乱讲，每一个付账的人都受到他的个别招呼。

屈生一整天都在兴头上。西格对今天的收入也很满意，屈生呈给他哥哥一张整洁的数据，结尾处正确无误地记载着总数。“谢谢你，屈生，非常有效率。”一切都很甜蜜。

傍晚时，我在后院把我车子中用过的空瓶扔进垃圾箱。屈生跑进来了说：“吉米，我的收据本子弄丟了。”

“老是开玩笑，开玩笑，”我说，“你也不让你的幽默感休息休息！”他拉拉我的袖子：“我不是开玩笑，吉米，我真把它丢了！”他的幽默感完全消失，脸色惨白，眼睛瞪得大而圆。

“不会无缘无故就丢了的！一会儿一定会找到！”我说。

“永远找不着了！”屈生搓着手，继续说，“你知道吗？我用了差不多两个钟头的工夫来找它，整个房子都搜遍了，还是没有，它丢了！”

“可是那没有关系呀！你不是已经把那些人名都抄在总账簿上了吗？”

“就是因为我还没抄上去呢！我本来是打算今天晚上抄的！”

“那么，那些今天给了你钱的农夫们，下月又要收到要账的通知了？”

“大概得那么办了！因为我不记得他们的姓名，最多记得两三个。”

我很沉重地坐下：“那么，希望上帝可怜可怜我们，尤其是你！这些农夫都是视钱如命的，若是向他们要两次钱，啊！那可了不得！”

忽然我又想起一件事，于是又问他：“你告诉西格了吗？”

他的脸一皱：“没有，我现在就要去告诉他。”于是他端了一下肩膀，走开了。

我决定不跟他到房子里去。我知道这一幕紧张的戏，将会使我忍受不了！因此我偷偷地溜出去，跑到市场上的一个酒馆去喝酒。

喝了一会儿，屈生也来了。他的脸色就像有人把他身上的血放掉了半加仑似的！

“怎么样？”我问。

“很糟！”

那本收据簿始终没有找着。一个月以后，所有的账单又都寄出去了，而且还是算准时候，让那些农夫在赶集的那天早上收到。

那天早上出诊并不算太忙，还没到中午就都看完了。回来时我没到房子里去，因为从候诊室的窗户外面，可以看到一排一排的农夫坐在那里，脸上都带着同样的怒容——理直气壮的怒容。

于是我只好偷偷地溜出去，走到市场区去闲逛。因为我没事时，很喜欢看那些摊子——有水果、鱼、旧书、衣服等等，什么都有。

不过我最喜欢的是那个卖瓷器的摊子。摊主是一个大腹便便的犹太人。他总是出着汗，好像有催眠术的本领似的，叨叨不休地对那些家庭主妇们演讲。今天，他很有把握地说得天花乱坠，一会儿说笑话，一会儿拿起一些瓷器来向人们喊价钱。没人买时，他就往下落价，落到最后，所有的太太们都从皮包里往外掏钱，人人都买了一份或一件！人人都满意！

我看得很高兴，正想看看他卖完这些后再卖些什么，忽然有一个大块头，戴着一顶方格扁帽，在用力地向我招手。幸亏他是在人群的另外一头。我看见他另外一只手在上衣的口袋中乱摸，我知道他一定是在找账单。于是我赶快低下头来，弯着腰，偷偷跑到另外一个摊子的后面去。

还没走几步，却被另外一个农夫看见了！他手里拿着一个信封，正在大声叫我。我几乎被他逮住！但我很快地找到了避难的地方。我匆匆跑进我常去的酒馆。

酒馆的柜台上坐满了农夫，我当然也得躲着他们。于是我一直走进酒馆老板的办公室。我想：这一下可保险了！这位老板从来都是很欢迎我的！

老板坐在写字台的后面，看了我一眼：但这次却没有平常的笑容！他很不客气地说：

“喂，不久以前，我带着我的狗到你们那里去看病，后来收到了你们的要账通知。”听到这儿，我的心已经抖了！他继续说下去，“我已给了钱，这里有收据为凭。今天早上又收到了一份索账的单子，我觉得真是奇怪极了！……”

我实在忍不住，只好向他道歉：“卜先生，请你原谅，我们弄错了！我一定把你的账弄清楚。请您接受我的道歉吧！”

这一类的事，连着发生了好几天！其中最倒霉的是西格！

事情发生在西格最常喝酒的黑鹅酒吧。那天，他在酒吧碰见了一位老主顾——白毕利先生。这位白先生是一个很和气而爱开玩笑的小个子，他是德禄镇上的好人之一。

见到西格时，他很和气地说：“嘿，你记得那次我给你的手术费吗？现在我又接到了一张要账的通知。”

西格很客气地向他道歉（不知给多少人道过同样的歉了），并且请他喝了一杯酒。两人分手时，一切都很和谐！

最不幸的是：西格的记性太坏，他什么事也记不住！回去以后，他便把这件事忘了，并没有在账上记下白毕利业已付过款的事！

过了一个月，西格又在黑鹅酒吧遇见了白毕利先生。这次白先生可不像从前那么和气了！

“喂，你记得你寄给我两次的那个账单吗？哼！我又收到了一个账单！我知道，你不相信我已经付过这笔钱了。我本来有一张你弟弟给我的收据，不过我把它丢了！”这时西格虽然还向他道歉，但他不听，他还继续说，“我说我已经给过钱了，你说我没给，现在惟一解决这个问题的方法，就是猜钱①。”

西格可怜兮兮地只好同意。于是白毕利从裤袋中掏出一个小铜钱，叫西格猜。西格猜是人头，翻转后，果然是人头那一面向上，西格赢了。

那位既矮而小的白毕利先生，脸上毫无表情，他很庄严地如数把钱又给西格了。给完后，他说：“也许这件事可以算是了结了！”说完便扬长而去。

世界上记性不好的人多得很，可是从来没见过像西格这么糟糕的！他回去后，居然又忘记在簿子上登记。于是到月底时，白毕利先生又接到了一张要账的通知。这是第四个要账单，而且他已给过两次钱了！从此以后西格再也不敢到黑鹅酒吧去喝酒去了。



①“猜钱”等于我们中国的“抽签”。西洋人遇到不能解决的事情，常常用“猜钱”的方法来解决。他们把钱向空中一扔，让对方猜是人头那面朝上，还是房子那面朝上。






小京巴吴把戏

日子一天一天过去，秋天渐渐变成了冬天，屋顶上已有了一条一条的白雪。这时我也感觉到了在乡下行医的困难和痛苦！

我常常得开几个钟头的车，两只脚冻得冰凉；常冒着大风爬到动物的窝里或栏中去，或是在一个冰冷的、四处来风的大屋子里工作，用一桶冷水和最粗的肥皂洗手，有时用一个粗布口袋做擦手的毛巾。

我真尝到吹裂手的滋味了！当工作忙的时候，我的手老得洗，因此从手背一直到臂肘上都布满了红色的小裂纹。

这期间如果有机会给一些小动物们看病，那可真算是幸运极了！我可以不和那些牛马在冰冷的大棚场里打交道，而能走进一间温暖的客厅给小动物们（猫狗之类）看病，这是多么高兴的事！

在这些养小动物的舒服人家中，彭福瑞太太是最有趣的人物。

她是一个老寡妇，丈夫是造啤酒的富商，有许多酿酒厂和酒馆，许多镇上都有他的生意。丈夫逝世时遗留给她很多财富和一所坐落在德禄镇郊外的漂亮别墅。

她用着好几个仆人。她有一个园丁，一个汽车司机，一个女仆和吴把戏。

吴把戏是一只北京狗，它是彭福瑞太太的心肝宝贝！

这一天，我奉召来到了彭府，当我站在这伟大而漂亮的大门口上时，不由得不把鞋尖上的灰土蹭在裤筒上，然后用口中的热气呵一呵两只冰冷的手。我脑海中几乎已经看见一个高背而有扶手的舒服椅子放在熊熊的壁炉火光旁边，还有一盘喝酒时吃的点心，一瓶最美的酒。就是为这瓶酒，我每次来出诊时，总是把时间定在午饭前半小时。

按铃后，一个女仆应声而出，她对我恭敬地笑着，好像我是贵客一般，然后，她把我带到客厅里去。这里有许多名贵的家具，还有许多高雅的杂志和最新的小说。

彭福瑞太太坐在火边那把高背而有靠手的椅子上，看见我很高兴地把书放下，立刻大声地叫：“把戏！把戏，你的哈利叔叔来了！”我因为这门亲戚颇为有利，因此也未提出抗议。

把戏照例从它的枕头上起来，跳到沙发的靠背上，把它的两只爪子放在我的肩膀上，然后尽量地舔我的脸。舔了一会儿，它就累得一点力气也没有，于是又去休息了。它这么容易累的缘故，是因为平常吃得太多——比它应吃的分量多了一倍，而且所吃的都是它不该吃的东西。

“啊！哈利先生！”彭太太很着急地看了她的狗一眼对我说，“我真高兴你来了，把戏又大便不通了！”

每次它一患这病，跟主人在外面散步时，总是会忽然坐下不走了。于是它的主人就赶紧打电话给我：“哈利先生，快来吧，它又大便不通了！”

于是我把这只小狗放在一个桌子上，用一块药棉从它的肛门里把它的大便挤出。

我觉得很奇怪，这只小北京狗，每次看见我总是这么高兴！一只狗，遇见一个一见面就把它的肛门用力弄得很疼的人而还能喜欢他，一定是一只心胸宽大的狗！它从来对我没有反感，真是一个可爱而与众不同的聪明小家伙！我实心实意地喜欢它。给它做医生确是一件快乐的事！

当我把它的病治好后，就把它从桌子上抱下来。我感觉到它的身体过重，两肋间也增加了肥肉，于是对彭太太说：

“你知道吗，你给它吃得太多了？我没告诉过你吗，彭太太？你不要老给它吃蛋糕，要多给它吃蛋白质。”

“是啊！哈利先生！可是它吃鸡吃腻了，我有什么办法呢！？”

我只好耸耸肩，这真是没希望的事！于是那个女仆把我带到那宫殿一般的浴室里去。我每次在她家给狗看完病后，总是循规蹈矩地在这间浴室里洗手。这间宽广的浴室里，有一张很大的梳妆台，上面有无数的化妆品和应用的东西。她们专给我预备的手巾，平展地放在那昂贵的肥皂旁边。

洗完手后，我回到客厅，给我预备好的酒杯已经斟满了美酒。于是我就坐在熊熊的火旁，同彭太太谈话。

其实，这不能叫做“谈话”，因为话都是她一个人说，我只是静听而已。不过，我还是觉得不错。

彭太太是一位颇令人喜欢的人。她总很大方地捐钱给慈善机构。任何人有困难时，她都乐于帮忙。她颇聪明也很令人觉得有趣。但是每个人都有一个弱点，她的弱点就是溺爱她的吴把戏。

她一说到她这个心肝宝贝，那简直是神乎其神！我也很热心地等待着听她那不可思议的故事。

“啊，哈利先生，我告诉你一个最令人兴奋的消息。把戏有一个笔友了！是的，它给《狗世界》杂志的主编写了一封信，同时还寄去一笔捐款。它告诉他：虽然它世世代代出身于中国的帝王之家，但是它现在情愿屈身降级而与一般的普通狗做朋友。它请那位主编在他认识的狗里，给它介绍一个笔友，以便它们常常通信而彼此勉励。为了这个缘故，它起了一个笔名，叫艾特班肯。你知道吗？它收到了主编的一封最客气的回信。（我可以想象得到，那个主编看到这个金矿是多么雀跃！）他说，他愿意给它介绍一个名叫班左的花点狗，它很寂寞，因此它会很乐意和约克郡的朋友通信。”

我品着酒，把戏睡在我的腿上，正打着呼。彭太太又继续说：

“可是，我对新买的那个暑期别墅很失望。你知道吗？我是特意为把戏买的，为的是我们俩可以在炎热的夏日傍晚，坐在院子里乘凉。那是一所很好的小房子，但是它非常不喜欢那座房子，它甚至于拒绝进去。当它看那个房子时，那脸上的鄙视表情，你真应当看看。你知道它昨天把那个房子叫做什么吗？啊！我简直不敢告诉你！”说到这儿，她环视了一下屋子的四周，然后凑近我小声地说，“它叫它讨厌的草棚！”

那个女仆在壁炉中加上了新的木柴，又给我斟满了酒。外面的大风，把雪花打到玻璃窗上，发出沙沙的响声。我心中暗想：这儿的生活好舒服！于是我继续听下去。

“哈利先生，我告诉你了吗？昨天把戏又赢钱了。它一定对赛马的消息非常有研究。昨天它告诉我应当在什么时候买哪匹马的票，我照它的话买了马票，果然又和从前一样赢了。”我知道买这些马票，向来是用吴把戏的名字买的。

过了一会儿，她还继续说：

“上礼拜我吓坏了，我几乎要把你叫来。把戏真可怜，它整个的精神失常了！”

我一听到这句话，立刻联想到它的大便不通，于是立刻问她详情。

“真可怕，把我吓坏了！那时我的园丁正在给把戏扔圈子，你知道他每天下午扔半个钟头。”她说到这儿，我想起来曾看见过好几次这样的好戏。这个园丁是一个驼背的老人，他似乎怀恨所有的狗，尤其是把戏。但他每天却必须到草地上去扔那小橡皮圈子，一而再，再而三地扔。扔出后，把戏跑去把它叼回来，如果不立刻再扔，它就狂吠。这个游戏玩得越久，这个老头儿脸上的恨越深。他的口中老是念念有词，但却没法子听见他所说的是什么。

彭太太又说：“它正在玩这个最喜欢的游戏时，忽然精神失常了！它忘记了叼橡皮圈，而竟转着圈大跑起来，一面跑一面叫，叫得奇怪极了！后来，它忽然倒在地下好像死了一样。哈利先生，你知道吗？我真以为它死了呢，它躺在那儿，一动也不动。最使我痛心的，是老园丁竟在那儿大笑，他给我做事已经有24年之久，我从来没看见过他笑，但这次他看见它一丝不动地躺在地下，竟哈哈大笑起来！这情形真可怕，我刚要跑去打电话，把戏居然翻身起来，若无其事地大踏步走开了！看样子好像和平常一样，很正常！”

我想这都是吃得不对，再加上过度兴奋所致。因此我放下酒杯，很严肃地看着彭太太，对她说：

“如果你老是喂它那些莫名其妙有碍健康的东西，你就把它的身体弄坏了。你必得给它吃适合狗的营养的食物，一天只吃一次或两次，量要少，只吃肉、黑面包，或是一点点狗饼干，不许吃零食。”

彭太太缩在椅子里，完全是一副“有罪不敢抬头”的神气。

“噢！别对我那么说话吧！我的确是要给它规规矩矩的东西吃的，可是太难呀！当它苦苦哀求着要一点点零食的时候，我不忍拒绝它啊！”她说完时，用手绢擦一擦眼泪。

我终于离开了这个温暖的所在，虽然心里并不愿意离开。回头望去，只见彭太太在向我摇手道别，把戏则依然站在窗口里。它那宽宽的大嘴，似乎在哈哈大笑！

在回家的路上，我想起给把戏当“叔叔”的许许多多好处：当它到海滨上去住时，它常常给我寄来一盒一盒的熏鱼。当它家中暖窖里的番茄长熟时，它每星期都给我寄一两磅来；一筒一筒的吸烟斗用的烟草，也是经常源源而来；有时还附带送我一张相片，并且上面有字！

圣诞节到来时，我接到一个大百货公司送来的一大篮礼物。因此我赶快打电话去谢谢彭太太。

但她说话时，并不太亲热，她说因为那些东西是把戏送给我的，我应当谢谢它才对。

看着那一大篮礼物，我觉悟到：我实在做错了！于是我郑重其事地给把戏写了一封信（不让西格知道），我向我的狗侄子致谢，谢它这次给我这么多圣诞礼物，还谢它过去送我的各种东西。

我很诚恳地表示，希望在这佳节期间，不要使它那脆弱的消化器官出了什么毛病。还建议说：万一它有什么不舒服，它应当吃一点叔叔给它开的那黑药粉。

我的尊严，被那些熏鱼、番茄和一大篮食物淹没了！信封上，我写着：“把戏少爷收”。然后，偷偷地把这封信扔到信箱里去，心中只稍微有一点点惭愧。

后来我又到彭府去时，彭太太把我拉到旁边，小声偷偷地告诉我：“把戏非常喜欢你写的那封信，它要永远把它保存起来。但有一件事，它很失望，因为你的信封上写的是“把戏少爷”。它是喜欢人家称呼它“先生”的。起先它很不高兴，后来它看见是你来的信，才不生气了。我不懂它为什么会有这些小偏见。我想也许因为它是我惟一的狗的缘故。大概惟一的狗比有许多兄弟姐妹的狗容易有偏见。”

回到我们的家，真像是回到了一个冰冷的世界！在过道中遇见了西格，他嘲笑着说：

“呀，这是谁呀？原来是哈利叔叔！叔叔，你做什么去了？又到彭府去效劳去了吧？你这可怜的家伙，一定累极了！你觉得为了明年再得一篮吃的东西，就如此鞠躬尽瘁地效劳，值得吗？”






新来的女秘书

现在回想起来，我简直不能相信，从前我们得用很多工夫自己配药、装药。因为我们的药品的包装有许多是不实用的。我们出诊时，总得带着许多我们自己小心翼翼配装的药品，其实有些是没用的药。

一天早上，当我正在拿着一个12两的瓶子，举瓶齐眉恭恭敬敬地往里倒药时，屈生也在愁眉不展地研着药粉。他的周围，满是大大小小的药包；当他看见他哥哥正在看他时，他赶紧加快了研药的速度。

屈生看着很勤快，他不但手在动，连整个的臂膀都在非常急速地转动，法西格看着他，极温柔地笑了。

我看着他们兄弟这样亲近，不免也微笑了。每次当我看见他们俩不高兴或争吵时，心里也很难过，看今天这个情形，我知道今天是个好日子。

我这位上司今天好像心里有什么非常得意的事似的，他对我们说：

“我有一个好消息。”

我盖上了瓶子的盖，然后对他说：“那么就别让我纳闷了，快说吧！”

西格把我们俩一人看了一眼，笑着说：“你们还记得那次屈生管账闹得一塌糊涂的事吗？”

他弟弟一听见这句话，立刻把眼睛转了视线，而且又开始加快了他研药的速度。

但是西格把手放在屈生的肩膀上，很友善地对他说：“你不必着急，我不叫你再管账了，你永远不必做那件事了。从此以后，有专家来管账了。”说到这里，他停了一下，咳了一声，又继续说，“我们要请一位女秘书了。”

我们俩都瞪着眼望他，他又说：“是我自己挑选的，我觉得她最合适。

“她是一个什么样的人呀？”我问。

西格撅了一下嘴唇说：“她很难描写，但是我们得想想，我们这儿所需要的是什么。我们不要一位飞扬浮躁的年轻姑娘在这儿惹事，也不要一位金发美女坐在桌子后面整天搽脂抹粉地向人挤眉弄眼，勾引所有的男人。”

屈生莫名其妙，插嘴问道：“我们不要？”

“不要，这样的人，一天会有一半的时间在想男朋友。而且，当我们刚刚把她训练好时，她就会远走而结婚去了！”

屈生还是有着不理解也不同意的表情，西格的脸红了，他对他弟弟说：“还有一件事：家里有一个像你这样的小伙子，我们怎么能雇一位漂亮的小姐？你哪里能放过她啊！”

“那么，你呢？”弟弟反问。

“我是在说你，不是说我！”西格嚷了起来。我听到这儿，闭上了眼睛，心想：太平的日子这么短就过完了！于是我插嘴向西格说：

“好了好了，请你告诉我们一点关于这个女秘书的事吧！”

他极力控制住他的冲动，然后对我说：“她有五十多岁，曾在一个大公司做过30年秘书，现在退休了。那个公司郑重向我推荐她，说她工作异常有效率，这正是我们所需要的——有效的工作。我们现在一切都太松懈了，不过我们的运气真好，她居然决定到我们这儿来！她一会儿就要来的，今天上午10点钟来。”

当教堂的钟声响起时，我们的门铃也叮当地响了。西格一听之下，赶快去开门，接着就把他那位伟大的发现很得意地带了进来，对我们说：“两位，我给你们介绍介绍，这位是哈伯图小姐。”

她身材高大，胸部臃肿，脸圆圆的，看着很健壮，带着一副金边眼镜；帽子下面露出弯弯曲曲而颜色极深的头发，看着好像是染的，与她的衣服和鞋子的颜色都不调和。

看样子，我们不必担忧她会忽然跟人结婚而跑开了！这倒并不是因为她长得难看，而是因为她那凸出来的下巴，拥有一种无比的威严，它能使任何男人见了她都会惊慌逃命，避之惟恐不及！

当我和她握手时，她那有力的手劲，使我大吃一惊！我们彼此对看了几秒钟，好像是在做一个友谊的扳手腕比赛！后来她好像很高兴地认为我们的比赛不分胜负，于是转向了屈生。

屈生一点准备也没有，他一和她握手，脸上立刻浮现出惊慌之色，看样子，当他的手终于被松开时，他的两条腿大概已经在发抖了！

她在我们的办公处开始巡视，西格紧紧追随在后面，搓着手，好像一个售货员在跟着他最好的主顾一样。

她在一张书桌前面停了下来，看见上面满堆着那些来来往往的账单，还有农业部寄来的表格，药厂的广告，夹杂着一些小盒的药片和一筒一筒的药膏……

她用那极为不屑的眼光，看着这一堆乱东西，然后用她的两个手指头捏起我们的账本来，不屑地问：“这是什么呀？”

西格急急跳上前去回答：“这是我们的总账簿，我们把每天的诊疗登记簿上的记录都誊到这个总账簿上，那个诊疗登记簿应该就在这儿。”说完，他急忙乱找一阵，终于找到了，因此继续说，“这就是我们每天的诊疗登记。”

她把这两个本子详细地看了好几分钟，面带嘲笑的表情，然后用着讥讽的幽默口吻对我们说：

“你们如果要我给你们管账的话，你们几位得练习练习写字。这里有三种不同的字体，这个最坏，真可怕！这是谁写的？”她一边说一边指着那些不整齐的字。

西格不安地答道：“这是我写的，那天一定很忙，所以写得很急。”

“法先生，可是所有的字都是这么乱，你看这儿，这儿，这儿！这可不行，你要知道！”

西格只有把双手背到后面去，把头低下来。

“我想你们一定把信纸信封放在这里吧？”她一面说一面拉开一个抽屉。正巧这个抽屉里所藏的完全是一包一包的种子，而且有些纸包还是开着口的。只见一些豆子——碗豆和扁豆——的种子，在那一大堆纸包上滚来滚去。她又开了另外一个抽屉，这里是一大堆拴牛的绳子，都是用过而且很脏的，不知怎么大家都忘记洗了。这些绳子从抽屉里送出一阵不太好的气味，使得哈伯图小姐很快地往后倒退了几步。

然而她并没有因此而停止，于是又抱着希望拉开了第三个抽屉。这时只听里面像奏乐似的铿然一响，眼睛看处，竟是一排满是尘土的空酒瓶子！

她很有耐性地说：“可否请问，你们的钱箱在哪里？”

西格指着壁炉角上的一个小锅说：“我们就把钱塞在那里，我们没有正式的钱箱，不过，这个锅也一样可以盛钱。”

哈伯图小姐用着极可怖的眼光望着那个锅：“你们就往里塞？”那些带着皱纹的支票从锅里在向她偷看，有些钱则早已掉出锅外。

“你们每天出门，就把这些钱随便放在这里？”她极不以为然地问。

“从来还没发生过什么事呢。”西格回答。

“那么你们的零钱放在哪儿？”西格不好意思地笑了，“都在那里，所有的钱，大的小的，现款，支票，统统在一起！”哈伯图小姐的脸色，顿失光彩！

“法先生，这可真糟！我不知道你们怎能如此过这么久，我简直不明白！不过，我有信心，很快我就会把一切整理就绪。你的生意，很明显的，并不复杂，一切账目，只要有一份目录卡片就行了。至于别的事情——”说到这里，她用眼睛斜着看了那个装钱的锅一下，“我会很快就弄好的。”

“哈小姐，好极了，好极了！”西格用力搓着手，“我们礼拜一早上见。”

“早上9点整，法先生。”她回答。

她走后，屋中沉默了一会儿。屈生觉得她的光临很有趣，因此在笑。但我却有点不敢肯定，我对西格说：

“西格，也许她办事很有效率，但你不觉得她有点太厉害吗？”

“厉害？！”西格大声地笑着，“一点也不厉害！你就把她交给我吧，我可以控制住她。”






美梦的破灭

我和屈生正坐在饭桌前吃着早餐，大玻璃窗上敷满了一层冰霜，我们可以很清楚地听见窗外街上人们走路时踏着地上的雪，沙沙作响。

当我正看着我的煮鸡蛋时，听见街上有汽车的停车声，紧接着就看见西格很快地飞进屋来。他一语不发，立刻站到壁炉前头去烤火，他的脸仍然还藏在大衣和围巾里，脸已冻得发紫。

过了一会儿，他才开口：“啊！我去出诊看一头牛，真把我冻死了！冻得我连气都喘不出来了！”

当他慢慢把手套脱下来时，一面把他那冻僵了的手指在火上摇来摇去，一面斜眼看着他的弟弟。这时屈生正在欣赏他的早饭，一边把大量的黄油抹在面包上，一边看报，你一看就知道他是多么舒服自在。

西格勉强离开壁炉的火，坐在桌旁的一张椅子上，告诉我：“那个请我出诊的农夫很客气，他请我在他家吃早餐，给了我一块自己家腌的猪肉，啊！好吃极了！直到现在，我的嘴里犹有余香！”

他又对我和屈生两人说：“你们知道吗？我们也可以不必到菜场去买腌猪肉和鸡蛋呀！我们家也有鸡窝和猪圈，我们为何不养一头猪和一些鸡吗？家里吃剩下的东西，都可以喂猪，这样并不费钱。”

他仔细看了屈生一眼，屈生正在一边点烟一边看报，很舒服很满意地享受着他的安闲。

“而且，这个工作对你也很好，”西格对屈生说，“你整天没什么事，管管动物也不错。”

屈生放下报纸：“管动物？我现在已经在天天喂你的马了！”他那愉快的神气整个消失了！他很讨厌他哥哥这匹马，因为每次当他带它去喝水时，它总是很顽皮地踢他一脚。

西格跳起来了：“你说你天天喂马！但你也不整天地喂，对不对？再管一些鸡和一些猪，也累不死你啊！”

“一些猪？你刚才说的是一头猪。”屈生更为惊讶了。

“几头猪。我已想好了，如果我买一窝小猪，喂些日子，自己留一头吃，把其余的卖掉，那么一点钱也不费。”

“当然不费钱，你有不给钱的劳工！”

“劳工？劳工？你根本不懂劳工是什么意思。看你这副神气，靠在椅子上吸烟，拼命地吸烟，你吸烟吸得太多了！”

“你也吸得不少啊！”

“别管我，我是在说你呢。”西格大嚷起来。

我听到这儿，只好叹了一口气而站起身来，心想：“一个令人难过的日子又开始了！”

西格如果想做一件事，他绝不慢慢考虑，“想到就做”是他的金科玉律。于是在48小时之内，我们的猪圈内已经有了10头小猪，鸡栏里也有12只母鸡在铁丝网后到处啄食了。西格特别喜欢这些鸡，他对我说：

“吉米，你看，它们都快生蛋了。刚开始时，不会多下，但以后就会多得不可收拾了！什么东西也没才下出来的、温暖的新鲜鸡蛋好吃！”很明显的，屈生与他哥哥的看法完全不同。我常看见他无可奈何地站在鸡栏外面，往里面扔些面包渣，他并不按时喂，也不给它们那些养鸡专家所建议的鸡食。

因此，几个礼拜过去了，一个蛋也没有！西格一天比一天着急，我看着他天天到鸡窝里去找鸡蛋，但却总是空着手出来，真替他难过。他常赌气说：

“那个卖鸡的真可恶，竟说它们是下蛋的好鸡！该死！”

有一天，我正在院中散步，屈生把我叫过去：“吉米，你来，这真是新鲜事，我想你一定没看见过。”他一面说一面用手往高处指。

我随他的手看去，只看见一群极肥大而有异常颜色的鸟，高高地栖息在一棵树上。

我瞪眼看了一会儿，觉得很奇怪，于是对他说：

“对了，我从没看见过这样的鸟，是什么鸟啊？”

“你再细看一下，你不觉得眼熟吗？”他得意地笑着。

我又往上看，然后又说：“我从来没见过这么肥大的鸟，是什么？”屈生大声地笑了：“是咱们的鸡啊！”

“它们怎么上去的呢？”

“它们离家出走了，跳上去的。”

“可是这棵树上只有七只鸡，其余的在哪里？”我惊奇地问。

“谁知道！咱们看看隔壁的院子吧。”他建议。

于是我们爬上墙，往邻居的院子里看，果然那五只鸡都在那儿吃白菜叶，吃得很高兴的样子。

我们费了许多工夫，才把这些鸡都赶到鸡窝里去。从此以后每天得赶好儿次！那些鸡对生活在屈生的管理之下，实在厌腻了，它们成为流浪者，到处游荡。

起先，那些邻居们还觉得很有趣，他们给我们打电话，告诉我们，他们的孩子们已把那些鸡捉到，叫我们去取回。但是日子长了，人们的兴趣就减低了，他们与西格之间的谈话，常常使他很痛苦，人们都嫌他的鸡太讨厌了！

在一次不愉快的谈话之后，西格决定不要这些鸡了。当然，他照例还是拿屈生出气：

“我真是有点神经病，竟想那些鸡在你的管理之下会生蛋！养鸡养了三礼拜，连一个蛋也没下！而且母鸡都变成和鸽子一样，到处飞！跟所有的邻居们也失了和气。我让你做这点小事，你竟会弄得这么糟！你搞得真是一塌糊涂！”

屈生还在为他自己抗辩：“那些鸡，从一开始我就知道有点怪！”

“怪？你才是最怪的东西呢！鸡一点也不怪，你快滚开！”屈生默默地走开了。这场风波，过了两个礼拜才慢慢烟消云散。我心中暗暗庆幸，一切烦恼，都已被遗忘了。有一天，又是当我和屈生在一起吃饭时，西格从外面进来，他对屈生说：

“你还记得那些鸡吗？记不记得我把它们都给了玳尔太太？我刚刚和她谈了话，她高兴极了。她天天给它们两顿浓粥，现在她一天有十个鸡蛋！”说到这儿，他把声音提得更高，几乎是在大叫，“你听见没有？十个鸡蛋，十个！”

我赶快把嘴里的最后一口茶咽下去，跑到外面去上汽车，当我经过后院的鸡窝时，看见它空空的，孤零零地立在那儿，真有点凄惨！我虽离饭厅已很远，但还能听见西格的叫骂声。

“吉米！快过来看看这些小东西！”屈生一面很兴奋地笑着，一面靠在猪栏的门上。

我从院子走过去，问他：“什么事？”

“我刚刚把它们的食物给它们，你看它们，多可爱！”

那些小猪正在围着刚煮好的马铃薯，在闻着，因为还很烫。它们的小鼻子碰到那些热马铃薯时，就很惊恐地跳回去，今天不像平常那样彼此抢得一塌糊涂，它们只是莫名其妙地哼哼着。

从一开始，屈生就对这些猪有点偏爱。自从那些鸡被送走后，他常常倚在猪栏的门上，看这些小猪。他对每头猪的个性都很有兴趣。

每次当他把猪食倒在它们的槽里时，他最喜欢看它们那争先恐后的吃相。它们一面吃一面还侧眼看着它们旁边的弟兄们，好像它们的弟兄们吃的东西比它们自己的更好吃，于是它们就挤过去，或从它们的背上爬过去，好吃兄弟们的那部分。结果常常掉到槽里，弄得全身都湿了！






猪马大逃亡

日子一天一天地过去，我发现世界上没有任何动物能比猪更会把吃的东西变成肉。仅仅几个礼拜以后，那十头可爱的小东西，竟已变成十足的大肥猪了！它们的“个性”也不见了！它们的可爱完全消失。它们吃猪食的时候，一点趣味也没有，每次屈生去喂猪时，他几乎是战战兢兢的。那些大肥猪一听他那食物桶的声音就乱叫，他一进猪栏，还没把东西倒在槽里，那些猪就到桶里来抢。它们的尖脚趾甲常常扎得屈生的脚趾很痛，它们那笨重的身体蹭着他的腿，使他惟恐会摔倒！

后来屈生每次进去时，只好拿着一根棍子来做自卫，否则不敢进去。我想起它们小时的可爱，现在不免觉得好笑！

有一天，那正是赶集的日子，我从外面回来，看见屈生疲惫不堪地半躺在椅子上，两臂下垂，半闭着眼，头上冒着汗珠，身旁没有药瓶子，也没有烟斗和报纸……他并没有睡着。我一看这情形，就知道一定有点与往日不同的事发生了！

“吉米！”他无精打采地小声叫着我，“今天是我一生最倒霉的日子！”

“什么事？”

“那些猪！它们今天跑出去了！”

“怎么跑出去的？”

“今天当我去喂马的时候，我想同时也喂猪，于是就提着桶子进入猪栏。谁知它们今天疯了似的，门一开，就全体从门内冲出来，把我撞倒在地上，四脚朝天！它们一头头从我身上踩过去，当我躺在那里时，心想：今天大概我是大限已到，要做它们的蹄下之鬼了！不过，它们居然饶了我！可是却使尽了力气，一直冲出大门去了！”

“大门那时是开着吗？”

“无巧不成书！正好我今天没关大门！”屈生这时坐起身来，搓着手，继续说：

“起先，我还想不太要紧，因为它们出去后，就走得慢了，我想我慢慢可以把它们赶回来。这时它们已走到街上，没想到有一头猪在一个玻璃窗上看到它自己的影子，它忽然惊慌失措，一边大叫一边往后跳，于是所有的猪都像疯了似的，四处乱跑，一直跑到集市上去！”

我听到这儿，连气都喘不出来了！十头大猪，跑到满是棚子的集市里去，还有许许多多赶集的人！

屈生又倒在椅子上叹息着：“啊！天呐！那些女人和孩子都大叫起来！摊子的主人、警察、所有的人，都在咒骂我！街道也堵塞了，汽车的喇叭乱叫得不可开交……”他擦了一下脸上的汗，又继续说：

“你记得那个能说会道的瓷器商人吗？今天当他手里正拿着一个瓷杯子，向人们大声演讲的时候，忽然一头大猪进到他的棚里，和他四目相视，把他吓得张口结舌，一句话也说不出来了！如果是平常，我看到他这个样子，一定会觉得可笑，可是今天我想这个畜生要把他的摊子完全打碎，那可不得了！幸亏那个摊子刚刚有点摇晃，那头猪竟改变主意，走到别处去了。”

“那么现在的情形怎么样？你把它们赶回来没有？”我问。

“我赶回九头来，”屈生又把眼睛闭上，“幸亏所有街上的男人都帮忙！另外那一头往北跑去，现在不知道到哪儿去了！哦，我还没告诉你哩，有一头猪跑进邮局，在里面消磨了很久的时光！”

他用手掩住他的脸，凄惨地对我说：

“吉米！这次我要吃官司了！一定会！无疑的！”

我靠过去，拍拍他的腿，安慰他：“不必着急，我想大概没有太大的损失！”

但是屈生又叹息着：“可是还有一件事呢！我把那些猪赶回来以后，已经累得快要昏倒了。当我正倚在墙上喘气时，竟看见马棚是空的，马也不见了！因为当我急着去追猪时，又忘记把马棚的门关上，现在我不知道它到哪儿去了！我没力量去找它去了！”

他用他那发抖的手点着烟斗说：“吉米，我的末日到了！这次西格绝不会饶我的！”

他正说到这里，门忽然开了，他的哥哥急急闯入，大声嚷道：“到底怎么回事？我刚才见到牧师，他说我的马在他的花园里，把他的花都吃了。他很生气，我当然不怪他。你这懒小子，快去，到牧师家把马拉回来，别躺在那儿。”

“不。”屈生说。

“什么？你立刻去把马拉回来！”西格嚷着。

“不。”屈生又说。

我感到一阵恐惧的寒意，这真是空前未有的反叛！西格的脸都气红了，我以为他会爆炸起来！但是说话的反而是屈生。

“如果你要你的马，你自己去拉吧。”他的声音很平静，没有挑战的意思。

西格也看出他大概是受够了！于是他自己走出去把他的马牵回来了。从此没有人再提起这件事，那些猪也被送到做咸肉的工厂里去了。

于是家中养牲畜的事，到此告终。






西格VS女秘书

第一回合 斗智斗勇

有一天，当我从外面进到屋里时，看见哈伯图小姐正坐在桌子后面低头看着那个空空如也的铁匣。那是一个黑而亮的新盒子，上面有着“零钱”两个白色的字。匣子里有一本小红书，书中很工整地记载着收入和支出的账目，但匣中却没有钱！

哈伯图小姐那两个很健壮的肩膀松垂下去了！她冷冷地用两个手指把小红账簿捏起来，从账簿中竟掉出来一个小钱，钱落匣中，铿然作响，她小声地说：“他又拿钱了！”

这时外边过道上有人的脚步声，好像要偷偷溜过这个门。

“法先生！”她大声嚷着，然后对我说，“他老是想过门不入，真岂有此理！”

西格进来了，手里拿着许多医疗器具。他很高兴地笑着，但我可以看出，他有点不自在。

哈伯图小姐把她的办公桌子放在屋中最险要的一角，她这个位置是一个十全十美的“战略据点”，从这一角，她可以看到这间大屋子的每一寸地盘，把门开开时，她还能看见过道。从她左边的窗户中，她又能看见大街。总而言之，没有她看不见的事物，一切尽在眼底，一目了然。她这个座位，是掌握全权的宝座！

西格看着办公桌后面坐着的大方块头，对她说：“早，哈伯图小姐，有什么事吗？”

那副金边眼镜后面的一对灰色眼睛，闪出一道光芒：“当然有，法先生。你可以给我解释解释为什么你又把我这个零钱匣里的钱全部拿光吗！”

“哦，对不起，昨天晚上我因为急急忙忙地要到巴村去，身上没有零钱，也没处向人借钱。”

“但是，法先生，我到这里来了两个月，在这两个月之间，发生过十几次这样的事了！要是你老是偷这里的钱，花这里的钱，那么我这么小心翼翼地给你记账还有什么用？”

“啊，我大概是习惯于从前那从锅里取钱的老法子了，其实那个老法子也不错！”

“那不是法子！那是胡闹！营业不能那么做！我已经告诉你好几次了，每次你都答应我你会改过自新，现在我已到了忍无可忍的地步了！”

“啊，哈小姐，不要紧，你从银行里拿出点钱来，放在这个盒子里，一切就都行了。”西格说完转身就要走。但哈小姐又咳嗽了一声，这是给他一个暂且别走的警告。

“还有一两件别的事呢。请你履行从前答应我的每次出诊回来后立刻登记的事。而且也得把出诊费是多少登记下来。你有一个礼拜没登记了，你不登记，我到月初时，怎么往外寄账单呀？这是最要紧的事，你老是处处阻碍我，我怎么给你记账？”

“是的是的，对不起！可是现在我有许多处要出诊，我得走了！”他说完后，转身就走，但刚走了一半，哈小姐又咳嗽了一声，接着又开口了：

“还有一件事，法先生，我到现在为止，还不会翻你的密码呢！这些医药名词已经足够难的了，你还写得那么草，请你写清楚一点。”

“好，好，哈小姐！”他说完后，赶快逃出屋门，似乎门外的过道是一个安全而平静的乐土。但他还没离开过道，就听见哈小姐在屋中又发出了威严的命令之声，这个命令是非服从不可的，因此西格吓得立刻把手中抱着的一大堆医疗器具放在地板上，赶快又进来，站在哈小姐的桌前。

哈小姐指着他：“你既然在这儿，我还要问你一件事。你看见这些纸张了吗？这都是询问和疑问信，你如不告诉我是怎么回事，我无法回答。每次我问你，你总是没工夫，你现在跟我一件一件地说说，行不行？”

西格赶快往后退了一步：“不行，不行，现在可不行。我刚才已经说过，我有好几个急诊要去，真对不起，以后再说吧。我一有机会，马上就来见你。”

他退到门边，手摸到了门，看了一下坐在办公桌后面的那个对他很不满意的大块头，于是仓皇逃去！






十七岁时的回忆

我到这里来，已经有六个月的时光了。回想起这六个月的实际经验，可以说是很艰难的。我曾治疗过牛、马、猪和猫狗。我一个礼拜工作七天，每天早晨、下午、晚上、深夜——别人都在酣睡时，我还照样出诊。为了给牛和猪接生，曾使我的胳臂剧痛甚至掉皮；我曾被牲口踢倒，躺卧在各种各样脏泥中；我曾见到过各类的动物疾病……然而，在我的脑子里，似乎有一个微小的声音在告诉我：“你什么都不懂！”

我曾在大学里读过五年，由理论到成千成万的事实，都一件一件很小心地装进了我的脑袋，把这些知识贮存起来，就像小松鼠小心地贮存它们的粮食一样。开始时，先学植物和最低级的生物，然后渐渐学到解剖、生理等等。此后，又学病理学、寄生虫学，最后是医药和手术……

还有许多别的功课，例如物理、化学、卫生等等，什么也没错过。那么，我为什么会有这种“什么都不懂”的感觉呢？这种没有自信心的感觉真是奇怪而可笑！这儿好像所有的人都知道关于动物的疾病似的，而且他们还会很有自信心地给人建议怎么医治动物呢！

我尽量思索，回想我这一生中有没有任何时期对我自己的知识有过这种感觉。最后我想起来了。

我想起：那年我才17岁，在苏格兰。我在兽医大学里已经上了三天的课，这三天读的是植物学和动物学。但是今天下午我是第一次听农场牲畜的讲演，这是一门很实用的功课。

今天的题目是马的各部分。葛兰教授挂了一张马的图像，大小与真马相同。他从鼻端讲起，一直讲到马尾。他的讲解很有趣味，但是有很多高深名词夹杂其中。

下课以后，当我在街上走时，我的脑子里还满是那些奥妙的名词。我心中很高兴，我想我来学的正是这些东西，自觉对于马的一切，我都知道得很透彻了。

当我转到最热闹的大街——牛顿路——的时候，出乎意外，我竟看见了一匹马！它站在图书馆前面，是一匹拖煤车的马！街上的汽车和巴士来往不绝，行人道上的人们熙来攘往，没有一个人注意这个停在道上的煤车和马，但是对我，这却是一个意外的收获！

啊！一匹马！那不是一张画或一张像，而是一匹真正的活马！教授刚才所说的那些马身上各部分的名词，一个个的在我的脑中出现了，我停在路上仔细地观察它。

当我研究它时，我想每个过路人，一定都会认为我是一个对马很有研究的专家，我不是好奇者而是真正懂马的人。我自觉有点得意。

我围着它走来走去地上下打量，甚至于连街上来往飞驰的车辆都不顾。它的个子很大，它用着很心烦的眼光看着街上的一切。

我研究完后，很不愿意离开它，但是我得走。我觉得在我离开它以前，应当表示一下我对它的了解——我和它是同志。于是我走近一步，拍了一下它的脖子。

像闪电一般，它低下头来，一下就叼住了我的肩膀处的上衣。它的两耳往后一耸，眼睛一转，头一仰，就把我叼起来了。我吊在它的那些大牙之中，求助无门，悬在那里，像一个木偶！我又踢又扭，百般挣扎，但还是无法脱身，因为它的那些大牙完全陷入了我的上衣。

现在路上的人对我有兴趣了。我这个被马叼起的怪状，使得他们立刻围拢过来，站在那里看热闹。人越来越多，后面那些看不见的人，争着往前挤，要知道到底是怎么一回事。

一位受惊的老太太在嚷：“啊！那个可怜的孩子，你们救救他吧！”于是有些勇敢的人，就来拉我，但是那匹马的牙越咬越紧。这时四周有许多人在出主意，各处有人在喊叫。我还看到前排有两位漂亮的小姐，在吃吃地笑，这真令我感到羞耻不堪！

我拼命挣扎，要脱离这个难堪的怪状，由于这一乱动，我的领子变得紧了，它勒住我的脖子，使我几乎不能呼吸！那匹马的口涎像流水似的，流到我的衣服上，湿了一大片，我已经绝望了！

正在绝望之际，有一个小个子的人，推开那些观众，走向前来。他满脸黑色的煤灰，胳臂上放着两个空的装煤袋，大声在问：

“这是怎么回事？”

十几个人同时给了他回答。

他怒气冲冲地对我问：“你不能不惹这匹马吗？”我没有回答他。因为我已被勒得眼睛快要突出，呼吸快要停止，哪还能有精神和他说话……

那个送煤的人，于是把他的怒气转向他的马。他对它下命令：“把他放下，你这个大王八蛋！快点，松开嘴，把他放下来！”马还是没有反应。他气了，于是用他的手指，用力杵它的肚子。那匹马竟像一只服从命令的狗似的，乖乖松口了。我掉下来时跪倒在沟中，我只好就在水沟里休息一会儿，喘喘气，耳朵里还能听见那个小矮个子的煤夫在骂我。

过了好半天，我才站起来，那个送煤的还在大声叫骂，看热闹的人们还在很有兴趣地听着。

我看了看我的新衣服，肩膀已被咬烂了。我决定赶快逃走，于是就从人群中往外挤。那些人里，有的略显关心之状，但大多数的人则都在笑。

挤出人群后，我就加快了脚步。当我正要转过街口时，我还听见那个煤夫在喊：“你一点也不懂，别乱动手！”






“狗侄子”吴把戏的宴会邀请

早上的信件来了。我随意翻着那一叠东西，都是些账单、通知和各种好看颜色的新药广告。我到这儿来了几个月之后，对这些东西已不感新奇，很少拆开看它们。

当我已快要翻到底时，忽然看到一封与众不同的信，信封很高贵，纸很厚，那是给我私人的。我打开时，见到那是一张镶着金边的卡片。我赶快细看，只觉得我的脸发起烧来，一定是通红了！于是我偷偷把它塞进衣服里面的口袋里。

西格刚刚登记完出诊簿，他仰起头来看着我问：“吉米，你为什么看着好像做了亏心事似的？是过去的情人找到你了吗？到底怎么回事？你母亲申斥你了？”

我无奈而羞惭地把卡片掏出来交给他，对他说：“好，你拿去看吧。你尽管笑我吧！反正你早晚会晓得的！”

西格脸上毫无表情地大声读出那张卡片上的字：“把戏恭请哈利叔叔于2月5日——星期五——光临。谨备美酒以佐舞兴。”

他抬头望着我，郑重其事地说：“啊！多么好啊！你知道吗？它一定是全英国最大方的北京狗，给你送各种各样的食物还不够，它还请你到它家去参加舞会！”

我抢过那张卡片，又把它塞进口袋，然后问他：

“好了好了，这一切我都知道。可是，我应当怎么办呢？”

“办什么？你现在应当立刻坐下来给它写一封信，谢谢它，并告诉它2月5日你一定去。彭福瑞太太的舞会是很有名的，她有堆成山的好东西吃，像河水一样多的香槟酒，你无论如何不能错过这个机会。”

“会有很多人吧？”我问。

“当然会有很多人。你以为怎么样？难道就是你跟把戏吗？你以为你就喝几杯啤酒，然后跟把戏一块儿跳狐步舞？全县的上层社会人士都会去的。不过，我猜想，哈利叔叔是最重要的上宾，为什么呢？因为别的客人都是彭太太请的，而你却是把戏所请的！”西格长篇大套地讲。

“好了，好了。”我叹息着说，“我去就是了，我自己一个人去。不过，我没有一套合适的衣服！”

西格站起身来，把他的手放在我的肩膀上，对我说：“好朋友，别胡来！你先坐下写一封信，告诉她们你打算去她们的晚会，然后你到巴村的铺子里去租一套礼服，那天晚上好穿。你也不用发愁你会孤孤单单的一个人，那些阔小姐们会争着和你跳舞的。”他说后又拍了一下我的肩膀，然后就朝着门走去，在未出去之前，他又转回身来很严肃地对我说，“你可千万别给彭太太写回信，你得写信给把戏，要不然，你就遭殃了！”

2月5日的晚上，当我到达彭府时，心里有点忐忑不安。一个女仆把我带进客厅，彭福瑞太太站在大厅门口接见来宾，里面站着一大群高贵的绅士和小姐太太们，他们手里都拿着酒。这屋子充满了富贵的气息。

我整理了一下领带，深深地吸了一口气，准备会晤主人。

彭太太很甜地微笑着与在我前面的一对夫妇握手，但当她一眼看见我时，她的脸色顿时光辉照耀起来：“啊！哈利先生，你能赏光，真令人高兴。把戏接到你的信，简直乐坏了！咱们现在就进去看它吧。”她说着就把我带到大厅里去。

她一边走一边小声和我耳语：“它在早餐室里。我告诉你，它对这些晚会什么的，觉得烦腻极了。这当然不能令外人知道。不过，我如不把你带进去和它在一起待一会儿，它一定会气得要命！”

把戏正在壁炉旁一张有靠手的椅子上卧着。当它看见我时，它很高兴地跳起，前爪扶在椅臂上汪汪地叫起来。那张大嘴仿佛在笑。当我正在阻止它舔我的脸时，我看见地毯上有两大碗吃的东西，一碗里约有一磅的碎鸡肉，另外那一碗里则是碎蛋糕。

我指着那两个碗怒声嚷：“彭太太！”

她吓得用手捂着嘴，往后退了一步。

她哀求似的说：“请你原谅我吧！因为它今天晚上得孤苦伶仃地独自在这儿，因此我给它一点特别好的东西吃，而且今天晚上这么冷！”她很可怜地望着我。

我严厉地告诉她：“如果你把这鸡肉拿走一半，把所有的蛋糕都拿走，我就宽恕你。”

她像一个被罚的淘气小姑娘一样，很快地就遵命而行了。

过了一会儿，我依依不舍地离开了这只小北京狗。这依依不舍的原因，并不是为了别的，而是因为我在冷风刺骨的气温下忙碌工作了一整天，这时有点闲倦。这间屋子有着熊熊的壁火和柔美的灯光，令人感到异常舒适，和外面那热闹、喧哗而且光芒刺目的大舞厅相比，我倒情愿安安静静地在这里和把戏在一块儿休息一两个钟头。

彭福瑞太太一边走一边说：“你得来见见我的朋友们。”于是我们进入了那悬着三盏大水晶吊灯的舞厅。墙是乳白色而镶着金边，周围挂有许多大镜子。我们从这一群人，走到那一群，彭太太把我给他们一一介绍。但是她介绍我时所说的话，实在令我难堪！因为她总是说我是把戏最亲爱的叔叔！

不过，这些人也许是很能抑制他们自己，也许是他们已经对彭太太的这个溺爱把戏的弱点习惯了，所以他们听了这样的话，并没表示有什么奇怪，似乎都认为这是顺理成章的事！

墙边有一个五人的乐队正在预备演奏。那些穿着白制服的侍者，手上端着托盘，上面满是美酒和佳肴，在人们之间穿梭不绝。彭太太叫住了一个侍者，对他说：

“佛朗西，给这位先生斟一杯香槟酒来。”

“是的，太太。”那个侍者恭恭敬敬地答应了一声，立刻就动手斟酒。

“不行，不行，不行，不用这样的杯子，得用大杯！”

佛朗西赶紧去拿来一个像汤碗似的大杯，里面盛满了亮晶晶的香槟酒。

“佛朗西。”彭太太又在吩咐着。

“是的，太太！”

“这位是哈利先生，我要你好好地看看这位先生。”

那个侍者对我仔细地观察了一会儿。

彭太太又发话了：“我要你好好地伺候他。他的杯中酒必须时刻加满，吃的东西也必须足够而丰富。”

“是的，太太。”他鞠躬而退。

我低下头来慢慢地饮了许多酒。及至我抬起头时，则看见佛朗西站在我的面前，手中举着一盘熏鱼三明治。

一晚上都是如此，他时刻不离开我，不是给我好吃的，就是给我添酒。我非常高兴，吃了喝，喝完又吃！

这是我有生以来第一次这样大吃又豪饮！很快我对四周光芒灿烂的一切，都觉得非常欣赏了。我和在场所有的小姐太太们大跳其舞。我的舞伴有很俏皮的年轻美女，也有年高德劭像个皇太后似的老太太。并且和咯咯笑的彭太太还跳了两次之多呢！

有时我高谈阔论，言语非常幽默。我常常对我自己的那些妙论惊奇。偶然间，我看见墙上大镜子中我自己的形影，我自觉样子非常潇洒，手里拿着一个玻璃杯，身上穿着租来的礼服，合身而漂亮。啊！我觉得我是一个惊人的美男子！

那一晚上，吃、喝、谈话、跳舞，时间过得真快！当我该回家时，穿上了大衣，正在和彭太太握手道别，佛朗西又出现了。他手中捧着一碗热腾腾的汤，好像他怕我在回家的路上会饿昏而倒下似的。

我喝完了汤，彭太太说：“现在你得来跟把戏说一声再见，你如不说，它可永远不会原谅你的！”

于是我们一同进入它的屋子。这只小狗在它那铺着厚垫的椅子上懒洋洋地打着呵欠，轻轻地摇着尾巴。彭太太碰碰我的胳臂对我说：“你既然在这儿，可不可以检查一下它的爪子？我很担心，它的指甲长得太长了！”

我把它的脚一个一个地拿起来细看，它懒懒地舔着我的手。我对彭太太说：“你不必忧虑，它的爪子都很好。”

“多谢多谢，现在你得洗洗手了。我真感激你！”

在她那漂亮的浴室里，我环视四周，觉得一切一切都是高贵、舒适而亮晶晶的。她的肥皂泡沫又多，味儿又香。这一晚的享受，到此圆满结束！这几个钟头的奢侈生活，使我回家时一直回味着，不忍不去想它。

我上了床，关了灯，仰卧在床上，瞪视着一片黑暗，音乐仿佛仍在我耳边响着。当我的回忆刚刚要荡漾到大舞厅里去时，忽然间电话铃响了。

对方的声音非常小，当然是从远处打来的。

“喂，我是艾琴生。我有一头患难产的母猪，它生不出小猪来，已经闹了一夜了。你来吧！”

我没办法只好答应他。挂上电话听筒后，我看了看表，已经2点钟了。我觉得有点木然，啊！喝了那么多香槟，吃了那么多佳肴，现在却得到那个最偏僻的小村子去给难产的猪接生，这是多么恼人的事！

我睡眼矇眬地把睡衣脱下来，穿上衬衣，当我穿我那硬挺挺的灯芯绒衣裤时，我简直不敢看在柜子里挂着的那套租来的礼服。（因为我太惭愧了！）

当我经过那漆黑的花园走向车房时，我的脑子里又出现了那亮晶晶的大水晶吊灯，那人影闪来闪去的大镜子，那正在演奏中的乐队。

我到达了目的地，那是一个满是泥泞的脏地方。下车后，我在泥地里走了一会儿，才到了一座房子门口，但敲敲门，并没有人应门。于是我又到对面几幢小房子前，通过一个小门，而看到了猪圈。猪的臭味扑鼻，远处有一个半明不灭的小灯，隐隐中看见有一个人影站在那里。

于是我走过一群牛和许多牛粪，几乎被一个破隔板绊倒，溅了一身的牛尿，踏了许多牛屎！最后看到了一头母猪，它侧卧在那里，两肋颤动着，一阵一阵在用劲。

那位艾琴生先生并不太热心似的，和我打了一下招呼。他是一个半老的农夫，胡子大概有一个礼拜没刮了，戴着一个宽边的古董帽子。他一只手插在他的破裤袋里，一只手拿着一盏半明不灭的脚踏车的灯，那里面的电石似乎很快就要寿终正寝了！

我问他：“我们只有这一点点亮光吗？”

“是的。”他带着惊异的神气回答。他看看灯又看看我，那表情似乎在说：“哼！他还想要什么……有这个灯还不够？！”

“好，那么就请站过来一点吧。”我仔细看了猪一下，问他，“这头猪的年龄不大，对不对？”

“对，这是它第一次生小猪。”

那头猪还是躺着不动，但又在使劲。

我对他说：“它里面不通，请你给我拿一桶热水，一块肥皂，一条毛巾来。”

“没有热水，火灭了。”

“那么，随便有什么拿什么来吧。”

于是农夫走开了，把我一个人留在这一片漆黑里。我在黑暗中，好像又听到了跳舞的音乐，那是一支华尔兹圆舞曲。我正在和一位年轻而美丽的贵族小姐跳着舞，当我带她一起旋转时，她咯咯地笑，那雪白而娇嫩的肩膀，那颈上的钻石项圈，那墙上大镜中所照出来的旋转人影……似乎都在我的眼前。

艾先生回来了，他把一桶水很重的放在地下，我用一个手指试了一试，水是冰冷的。

我很快地把上衣和衬衫脱掉，凉风吹到我的背上，寒冷刺骨！我咬着牙对他说：

“请你给我肥皂。”

“在水桶里头。”

我把一只胳臂整个沉入水中，一面颤抖一面找。最后找到一个像高尔夫球一样大小的东西，于是我拿出来，那是一块很硬很光像海边石头似的东西。我把它在手臂上和两手之间用力搓，希望能有泡沫，但却一点也没有。

我不愿再向他要另外一块肥皂，因为恐怕他不高兴。我到我的车里去找消毒油膏，那寒夜的冷风，吹得我的牙齿上下打战，全身寒毛倒竖，衣服上又溅了许多脏泥。

把油膏拿回猪圈后，我把它擦在手臂上，跪在那头母猪身体后，把手慢慢伸入它的肚内。越伸越往里，一直到我的臂肘整个都进去了，还没找到小猪。因此我只好侧卧在冰凉的石头地上，那地是湿的，但我顾不了自己的不舒服，仍然尽力探索。最后，我的手指碰到了一个小东西，那是小猪的尾巴，那猪个子很大，它被堵塞在里面。

我慢慢把它取出来，对农夫说：“这头小猪就是使它母亲难产的原因。它大概已经死了，因为它在子宫口窒息太久了。里面可能还有活的，我再伸进手去摸一摸。”

于是我又把手臂抹上许多油膏，把手伸进去摸。这次所摸到的，不是尾巴而是头脸。忽然间，冷不防，一排小而尖锐的牙齿，咬到我而全部陷入了我手指的肉中。

我痛得叫了一声，仰头看了农夫一眼。对他说：“这头是活的，我很快的就要把它取出来了。”

但是这头小猪却另有打算，它不愿离开那温暖的天堂。每次当我抓到它那湿而滑的小脚时，它老是逃脱我的手指。过了几分钟，我的胳臂累得要抽筋了，于是我只好整个躺在地下，把头枕在石头上，胳臂仍然在母猪的肚子里。我闭上眼睛稍微休息一下。

这一闭眼，好像又到了那个灯红酒绿而温暖的大跳舞厅了。朦胧中，好像我正伸着手拿着那大玻璃酒杯，佛朗西正在给我斟酒。然后，我在乐队边跳着舞，那个乐队的指挥，转过身来，对着我的脸微笑，并向我鞠躬，好像他找我找了一生一世，今天好不容易才找到似的！于是我也报之以微笑。但是，慢慢地，那位乐队指挥的脸消失了，从上面往下看着我的，是那个农夫，他的脸上毫无表情。

我赶快把我的脸从石头上抬起来，自己摇动一下身体，心里想：“这可不行，怎么在工作时会睡着了？！一定是劳累过度，或是香槟酒喝得太多了！”

于是我又用手指去摸索那头小猪，这次它虽仍然努力挣扎，但我用力抓住它的小脚，把它顺利地接到这个世界上来了。它出来后，立刻歪歪斜斜地找到它母亲的奶头，好像对这新的环境并不敌视了。

但这头母猪因难产的时间过久，体力不支，我还得给它打一针。

于是我又踏着脏泥，走到汽车上去取药针。回来后，给它在大腿上把药注射进去。果然过了一会儿，药性发散后，它就可以自己用劲，于是一头一头的小猪，都顺利地生出来了，一共有八头可爱的小东西。这时那盏灯里的电石已将用完，它渐渐将要失去光辉了。

我擦了擦自己冰冷的手和胳臂，对农夫说：“我看，所有的来宾都到齐了。”

我不知在那里站了多久，看着那些小猪，歪歪斜斜的，争先恐后向它们母亲的乳头爬去。这个第一次做母亲的母猪，也尽量躺好，使它的乳房朝上，以便它的小宝宝们容易找到。我看着这一切，似乎是一个小奇迹，但却是永远看不厌的小奇迹！

最后，我想：“我得快点穿上衣服了。”于是我又试了试用那块肥皂来洗手。但是我又失败了，它像块石头，不起任何作用。不知它在这家已有多少年代的历史！我的左颊和左半身满是又脏又臭的泥，我只好尽量用手指甲把泥抠下来，然后用桶里的冷水洗涤。

我冻得喘不出气来，勉强问农夫：“你有毛巾吗？”

他默不作声，递给我一条口袋。它的边硬得刺手，因为沾了许多牛粪，奇臭无比。这口袋本来是盛牲口的粮食用的，我用它来擦我的皮肤时，它那粗糙的颗粒和粉层都抹在我的肉上，脏臭令人欲呕！

我穿上衣服，扣上大衣，拾起医疗器，爬出了猪圈，然后对那群猪做了最后一次的观察。那母猪又换了一次躺着的位置，它很满意地轻轻哼着。小猪们则忙于吸吮母亲的奶汁，吃得津津有味。此时那盏电石灯已经是黯淡无光了！

我终于往回家的路上驰去。在离开这个农场之前，我得下车自己去开一道大门。寒风虽然刺骨，但却带来一阵青草的清香。

我站在那儿，望了一望那漆黑一片的田野，心里想着：这一夜算是结束了！我的思潮回到了做学生时代的一幕。那位老教授在向全班的同学谈我们将来的职业问题，他说：

“你们如果决定将来做兽医，虽然永远不会成为大富翁，但你们的生活中会有无穷的趣味和各种不同的经验。”

在黑暗中，我不觉失声而笑，直到上车时还没笑完。那位老教授说的话真可谓至理名言！“不同的经验”！可不是吗！？实在是有各种各样不同的“经验”！






西格VS女秘书

第二回合 首次告捷

当我正在看我的出诊单时，看见法西格站在背着窗户的地方，两只手插在裤袋里，脸上带着微笑，在准备和哈伯图小姐谈话。我听见他开口了：

“哈伯图小姐，我要跟你说一两句话。第一，是关于你那个零钱箱。我想你说得很对，应当有一个装零钱的小箱子。不过，我想你一定同意：一个零钱箱的主要功用，是存有零钱在里面。”说到这儿，他轻轻地笑了一笑，又继续说，“昨天晚上我给几只狗动手术，那几个狗主人都要给现款，我身上没有零钱找给他们，于是到你那零钱箱去拿，没想到里面竟是空的！我没法子只好告诉他们，等我寄去账单再收他们的钱。这样做法，不太好，对不对，哈小姐？因此，我得请你在零钱箱里留点零钱。”

哈伯图小姐的眼睛睁得奇大无比，对他说：“你把箱里所有的钱都拿走了……”

“请你听我说完，”西格不听哈小姐在说什么，“还有一件小事，我要请你注意，现在已经是十号了，我们的账单还没寄出去，这是一件要不得的事。”

“可是，法先生……”

“等一等，哈小姐，等我给你解释：人人都知道，农夫们如果在每月一号收到账单，他们会早早地还账。”说到这里，他的脸色变得很难看了，“你知道由于晚收这么多账，我们会损失多少利息钱吗？这都是因为你把账单寄得太晚，你晓得吗？”

“法先生……”

“我快说完了，哈小姐。我不愿对你说这些话，不过，我实在损失不起这些钱！因此，我希望你要对这些小事多注意点。”

“可是，请你告诉我，你如果不在簿子上记下来，我怎么能给人寄账单？……”

他不等她说完，又接下去说：“最后，哈小姐，让我告诉你，自从你来以后，我对你的先进改革，倒很满意。我相信过些日子，你就会把我刚才提到的几点改善了。我们办事得有‘效率’，非有‘效率’不可！”

在哈伯图小姐面前，法西格第一次耀武扬威，理直气壮得大胆放肆起来了！






折磨了屈生一夜的狗

当我给那只小黑狗动完手术，把针线放回盘子里去时，仔细看了一看刚刚缝好的伤口，对屈生说：

“不是我自夸，我觉得我缝得很漂亮。”

屈生俯视着这只昏迷中的狗，看着那一排缝得很整齐的线，也不由得赞赏道：

“缝得真好看，我可缝不了这么好。”

那只大黑狗安静地躺在桌子上，舌头吐在外面，眼睛昏迷着。因为它的肋骨上长了一个瘤子，因此必须开刀。割下来的瘤子，是一个圆圆亮亮的，像一个剥了皮的鸡蛋。它并没有流血过多，也不会有什么后患。

那块以前肿起的地方，现在已变成一个小疤，我相信过些日子它就会消失了。因此我很得意。

“我们得把它留在这里，等它好一点再让它回家。”我对屈生说。于是我们两个人把它抬到电炉旁的一叠毯子上，让它舒舒服服地躺在那里休息。午饭时，我们忽然听到一声又长又尖的刺耳怪叫，听着真是令人胆战心惊！

“天呐！这是什么？”西格吓了一跳。

“一定是我今天早上动手术的那条黑狗，它从麻醉中醒过来了。我想过一会儿就会停止的。”我回答着。

于是我们一起去看它。它仍然躺着，并没有恢复知觉，还是过几秒钟叫一次。

我们匆匆把饭吃完，西格借口有许多出诊，就站起来了。因为他忍受不了那刺耳的吼叫声。临走时，他吩咐屈生，把狗抬到客厅里，放在火旁边，叫他看着它。

“我得整个下午听它的怪叫？”屈生惊奇地问他哥哥。

“是的，我们不能这样把它送回去，我不能让它发生什么意外，它需要人照顾。”

“你要不要我握着它的爪子，推着它到集市上去转转啊？”

“别说废话！”

我和屈生把大黑狗又抬到客厅，屈生可怜兮兮地坐在椅子上，听那震耳的怪吼。我赶快离开那儿，去做出诊的工作。

当我回来时，天已经很黑，这座老房耸立在安静的街道上，那刺耳的尖叫声，还点缀着这一片黑暗！我看了看表，已经6点钟，屈生整整受了四个钟头的罪！

当我开门进屋吋，只见屈生两手插在裤袋中，背门而立，两个耳朵里塞着许多棉花。

“怎么样？”我问他。

没有回答。

我知道他听不见，于是走过去拍了一下他的肩膀。

“你吓了我一跳！我戴着这副‘耳塞’什么也听不见——除了那刺耳的吼声。什么塞子也挡不住它！”

我查看它时，觉得它一切都很好，只是怪吼总不停，而且一时还不能恢复知觉。

“它一下午都是这样吗？”

“老是如此，一点也没两样！你不必可怜它，这乱叫的魔鬼！我听了好几个钟头，都快把我听疯了！你得给我打一针，安定我的神经！”他一边说话，一边用颤抖的手摸他的头发。

我拉住他的胳臂到饭厅里去，告诉他也许吃过饭他就会好一点。他很顺从地乖乖跟着我到了饭厅。

西格吃饭时很高兴，又说又笑，也没提起隔壁屋中黑狗的不绝怪号声。但屈生似乎还感到那号叫声在刺得他发痛！

饭后，西格拍着我的肩膀对我说：“吉米，别忘了今天晚上我们得赶到巴邮去听老瑞芙讲演‘关于羊的疾病’，他平常讲演讲得很不错。屈生，可惜你不能也去听讲。你得在家看着那只狗，等它恢复知觉。”

屈生好像听到了晴天霹霜似的，自言自语：“又得跟那个混账的东西呆在一块儿，它简直把我气疯了！”

“没办法！我和吉米今天晚上得去听演讲，如果不去，面子上不好看。”

屈生懒懒地回到客厅里去，我穿上大衣就往街上走，在街上还可以听见那尖锐的号叫！

讲演会很成功，是在巴村一个很讲究的大饭店里举行的。这种会最精彩的一部分，是讲演完后大家在酒厅中的欢聚。而且，最舒服的事，是听那些兽医们谈谈他们的种种问题和错误——尤其是关于他们的错误。

散会时已经11点了。在路上我感到有点对不起屈生。不过，我又想，现在也许那只狗会好一点。没想到我们到家时它还在叫！

屈生坐在一大堆空啤酒瓶当中，一个空木箱靠墙立在那儿，屈生坐得笔直，样子好像很严肃。

“屈生，怎么样？你现在觉得如何？”我问他。

“还好，还好。你们一走，我就出去买了一箱酒来。到底不同，喝了三四瓶以后，狗叫声就不让我心烦了。实际上，我也用狂叫来回敬它，这样已有好几个钟头了。我们这一晚上过得很有意思，它现在刚刚恢复知觉，你看看！”

这只大狗抬起头来，眼光表示它已认识我们。尖叫也停止了。我走过去拍拍它，它的尾巴动了一动，好像是打算摇一下。

“好了，小伙子，你现在得乖乖一点，你让你的屈生叔叔受了一天的罪！”我对它说。

大黑狗立刻挣扎着站起来，它摇摇晃晃地走了几步，竟摔倒在瓶子堆上了！

西格正从门外进来，看见屈生那醉醺醺的样子，和满地乱七八糟的酒瓶，又对屈生发脾气：“这么乱！你做这么一点事，就得把屋子弄得天翻地覆！”

大黑狗听见西格的声音，又挣扎着起来要过去和他亲热，没走几步，又摔倒了，而且把一个空瓶碰得滚到西格的脚旁边。

西格过去摸摸它那黑得发光的头，对我们说：“它是一只好狗。明天早上它就完全好了。不过今天晚上我们不能让它自由地随便走，它可能把腿跌断。”说到这里，他看了屈生一眼。屈生还是僵直地坐在那儿，一动也不动，一语不发。于是西格又继续下去对屈生说：

“你知道吗？最好是今天晚上，你把它带到你的屋里去。我们既已把它医好，绝不能让它再受伤。对，今天晚上让它在你屋里。”

“谢谢你，真得多多地谢你！”屈生眼睛直直地往前看着，声音平平淡淡地回答着。

我的卧房和屈生的屋子只是一墙之隔，当中有门可通。我的屋子宽敞，四方，屋顶又高，还有壁炉等等。我躺在屋里时，常常自觉有点像一个公爵似的。

屈生的屋子窄窄长长的，他那张小床藏在一头，地上也没有地毯，只有光滑的地板！

我把黑狗抱进去，放在一叠毯子上，对已躺下的屈生轻轻说：“它现在不吵了，睡得很香，我想你可以好好地休息休息了。”

于是我回到自己的屋子，脱了衣服，上床睡觉。刚刚睡熟，不知什么时候，竟被隔壁的怒骂声把我惊醒。接着又是乒乒乓乓的声音和屈生的喊叫。

我想我即使去看，也不会有什么用，因此只好躺在毯子里听。每当我几乎要沉入梦乡时，总是被那乒乓的声音和叫骂声吵醒！

过了两个钟头，隔壁的声音改变了。这时大黑狗的腿似乎已能运用自如了。它在屋中行行重行行，来来回回地快步走，四个爪子走在光滑的地板上，发出“滴滴答答”的声音，无尽无休，连续不断！有时在这“滴滴答答”声中，夹杂着屈生的叫骂：“坐下，你这混账狗！你停住！”他的声音已经喊哑了。

我又睡了一会儿，醒来时天已黎明，我倾听隔壁，屈生没有声音，“滴滴答答”的脚步也比刚才慢了，现在它好像在慢慢地走。

我下了床，穿上衣服，把通到屈生屋子的门轻轻打开，没想到几乎被大黑狗把我扑倒。它看见我高兴极了，用两只前爪扑在我的胸前，和我表示亲善。它那一对深黄色的眼睛，充满智慧，咧着嘴，露出一排白亮的牙齿和粉红色的舌头，好像在对我微笑。它的尾巴也在摇摆。

“嘿，朋友，你好了。让我看看你的伤口。”我对它说完，立刻给它检查，它既没有肿，也没有痛苦，一切都很好。

“好极了。”我拍了它一下，它高兴得向我跳过来，又抓又舔！我正抵挡着它，忽然听见床上屈生在低声呻吟，他在惨淡的黎明幽光中，面色看着可怕极了！

“我一会儿觉也没睡！我的哥哥真有幽默感！他让我和这个畜生在一起过夜！你看着吧，他如果听见我这一夜受了多少罪，我敢打赌他一定高兴得不得了！”

后来，我们大家一起吃早饭时，西格听见屈生昨天晚上一夜没得睡觉，竟向他道歉，并且安慰了他许多话。可是屈生还是对的，西格的神色，看着的的确确高兴！






橡皮罩衣“怪物”

当我来到手术室时，看见西格的手术台上躺着一只老而弱的狗，他正在抚摸它的头。

“吉米，我要你把这只狗送到葛瑞尔大夫那儿去，他是巴村的兽医。这只狗的主人从前住在巴村，他一直给它看病。现在它有膀胱结石，需要开刀，我想最好请他做这件事。他是一个气量很窄的人，我不愿意惹他。”

“哦，我听说过这个人。”

“他有些从学校派来见习的学生，可是他对那些学生坏极了，所以人们都知道他。你越快把它送去越好。你看他动完手术后，再把它带回来。不过，你得小心点，别得罪他，不然的话，他会向你报复，给你苦头吃的。”

当我看见葛瑞尔时，我立刻就联想到威士忌酒！他的眼睛水汪汪，大鼻子上红得发紫的血管彼此纵横交叉，两颊斑斑点点。除此外，他的态度自大而且傲慢。

他看见我，什么客气话也不肯浪费，立刻把狗从我怀中抢过去，然后指指侍立在一旁的一个见习生，对我说：“这是克林顿，他是最后一年的学生。你看看咱们这一行里是不是也来了些油头粉面的家伙？”

我自然没有答话。当他给狗动手术时，他老是时时刻刻地给那个学生气受。我为了要转变话题，于是问克林顿什么时候回学校去。

“下礼拜一。”他回答。

“哼！不过，他明天就回家。在家里耽误宝贵的光阴。要不然，在这儿可以多得好多经验！”

那个学生脸红了：“我在这儿见习已经一个月了，我觉得在开学前应当回家去看看我的母亲。”

“啊！我知道！你们这些学生都一样，总是离不开姐姐妹妹什么的。”

手术做完后，葛瑞尔对我说：“这条狗在昏迷未醒之前，你不能把它抱走。我有一处出诊，你跟我一起去吧。”

我只好遵从他的命令。

在车中，我们并未“谈”话，因为话都是他一个人说。他的独白完全是说那些求医者怎么可恶，或那些同行怎么可恨。

在他所说的许许多多故事中，我最喜欢的一个是：一个退休的海军上将，曾请葛瑞尔检查他的马。葛告诉他这匹马的心脏很弱，不能再骑它。这位海军上将闻言大怒，后来又请了另外一位兽医来检查它。这位大夫却说那匹马一点病也没有。

海军上将于是给葛瑞尔写了一封信，臭骂他一顿。信寄出之后，他的心里感觉很高兴，于是骑马出去大跑。不料正跑得洋洋自得时，那匹马忽然摔倒，而且从这位上将身上滚了过去。上将的腿摔坏了，胯骨摔伤了！马也一命呜呼了！

说到这儿，葛大夫对我很诚实地说：“我真高兴！”

我们到了一个奇脏无比的农场。他告诉我：“我得洗一头牛。”

“好。”我一面回答，一面把烟斗拿出来，预备坐在车里等他。

葛瑞尔一只脚跨出车门时，又问我：“你不来帮我一点忙吗？”

我不明白他是什么意思！因为“洗”牛，只是把刚刚生产后的母牛子宫洗净，把里面剩的东西取出，平常一个人做就行了。

“我没什么事可做吧？而且我的罩衣在我的车里，我没想到得到乡下来出诊。如果去帮忙，恐怕要把我的衣服弄脏了！”

刚刚说完，我立刻就知道话说错了！他怒容满面地瞪了我一眼，就向前走去，但走了一半，又回来对我说：“我刚想起来，我的车里有一件衣裳，你可以穿。你还是和我一同去，也许可以给我递递东西。”

我虽然觉得有点奇怪，但还是下了车。他从车后一个大木盒中拿出来一套很黑很厚的橡皮罩衣。我接过上衣，重得好像铅铁所做的一般！那条裤子比衣服还重，衣裤都有许多拉链和扣子。

“你穿上它。这是我前些日子买的，为了给牛接生所用。但我不常穿，因为它有点太重。不过你穿上可以免得弄脏衣服。”

我心里暗想：这一定是一个从来没见过给牛接生的人所发明的衣裳！因为穿上它，简直不能动弹！

我一面脱掉我的上衣，一面仔细瞧着葛瑞尔的面色。他面无表情。我虽不情愿，但不敢违背他的命令，惟恐让他生气。

他帮我把这黑亮厚重的衣服和裤子穿上后，又拿出一个头罩来，我极力推托，不愿戴它。因为这个头罩是连头带脸都罩起来的，我想我如果戴上一定像个怪物！但他坚持给我戴，我也只好戴上了。

我们到了牛栏处，使人们大吃一惊！那儿有一个农场主人，两个管牛的，和一个小女孩。那个农夫刚要说话，看见我这怪人慢慢前行的怪样，把要出口的话竟冻僵在嘴唇上。那个小女孩忽然哭着跑开了。

本来“洗”牛，并没有什么好看的，对大夫来说，是一个又臭又脏的工作。不过这次这几个人倒觉得很有趣，他们一直瞪着眼瞧我，他们仔细看我这身衣服。我知道他们心里在想什么！他们想这个怪物不知要做什么，一个穿着这么怪的衣服的人，一定得做出伟大的事来！这时我只是靠墙而立。

那件橡皮衣服的领子，紧得使我喘不过气来。我这样一语不发，更增加了一些神秘的气氛！谁知我在这厚皮衣服里闷得全身大汗！

过了一会儿，那个哭着跑开的小女孩居然壮着胆子把她的哥哥姐姐们都带来看我。我想对他们笑笑，但他们又跑开了！

不知在墙边站了多久，葛大夫终于做完了他所应做的事，于是对我说：“我做完了，你来帮忙吧。”

这时那几个人都聚精会神地看着我，这是他们最希望看的一幕，看看我到底要做什么！

我像一个机器人似的，慢慢走过去拿那个洗子宫的器具，拿来后，弯腰把它交给葛大夫，他接了过去。于是我慢慢直起腰来，又回到墙边，恢复了原来站着的姿态。

我看着那几个人，他们的表情忽然变得很失望！他们想：这个神秘人物的职责一定得很重大才对呀，怎么只是传递个子宫器就完事大吉了呢？

当葛瑞尔工作完毕后，把我的拉链拉开，扣子解开时，“观众们”知道这出戏已经演完了！他们由失望的表情，改成好奇而感到有趣的表情。他们围着我，个个面带笑容。我知道他们已等不及那天晚上要到酒馆去告诉别人关于我这怪物的事！

我恢复了失去的尊严，穿上夹克，走回车中。葛瑞尔在跟那几个人说话。不过，他们都没注意他，他们还是在注意着我！

回到葛的诊室后，那只狗已从麻醉药中苏醒，它看见我，努力向我摇尾。我把它包在毯子里抱起来。当我要走时，看见葛瑞尔两手拿着那件橡皮衣服在发笑！






西格VS女秘书

第三回合 再落下风

有一天，我给一头牛看完病，从外面回来，看见西格站在过道中，身体倚在墙上，身上挂着诊疗器。办公室中哈伯图小姐的声音听得很清楚。

“哈啰，哈啰！去出诊吗？”我高高兴兴地问他。

西格的脸上似有怒容，他举手对我警告，然后，蹑足而前，当他走过了哈小姐的门，正想松一口气，要逃走时，不料他的诊疗器碰在墙上发出了一点响声。屋中马上起了响应，哈伯图的吼声立刻震耳欲聋。西格悲惨地看了我一眼，垂头丧气地走进屋去。

看他进去后，我想起自从这位女秘书到达后的一切。看着他们两人之间的争斗，倒给我的生活中增加了一点乐趣。

起初，好像西格居上风，因为他是主人，哈伯图小姐似乎无力应付他的战术。但她却是一位勇敢的奋斗者，她有许多花样，使你不能不佩服她那善于利用武器的本事。

从上礼拜起，她似乎已占了上风！她常常把西格叫到她的桌前来回答问题。她的咳嗽声已演变成愤怒的吼叫，真可谓声震屋瓦了！现在她又有了一种新式武器——她把西格拼错的字、加错的账、登记错误的地方等等，都用小纸条一个一个地抄下来。

她用这些小纸条作为武器，平常没有大战时，不轻易派上用场。等到必要时，她就拿出一张纸条来，放在西格眼底，问他：“这是怎么一回事？”

她的脸上总是没有表情，因此你看不出来她见到他那垂头丧气的惨状能使她多么高兴！

但结果，当西格不断地一边解释一边道歉时，你可以看出哈伯图那副面有得色的神气！

西格进屋后，我仍在半开的门外悄悄而好奇地看着他们。哈伯图满面严肃地用笔敲着账簿上的一笔账，西格则在嗫嚅地回答她的问题。有好几次他老想乘机逃走。我可以看出来他已几乎要崩溃了！

忽然电话铃声响起来，哈伯图正在接时，他又要往屋外走。只听哈小姐对西格说：“卜兰特上校要跟你说话。”西格只好转回去。这位上校是养赛马之马的人。他久为我们的眼中钉肉中刺！因为他老是有许多不满意，问题永远没有止境，每次他一来电话，总是要使人的血压突然升高。

我可以看出今天的情形，时间一分一秒地过去，西格的脸色愈来愈红，他的声音也愈来愈大。最后他把听筒使劲地摔在电话机上，然后靠在桌上大喘气。

出我意料之外的，哈小姐打开抽屉，又拿出一张纸条来，放在西格面前，问他：“这是怎么一回事？”

我胆战心惊地看着他们。在紧张气氛中，西格起先毫无动静，后来他的脸色忽然变了，他抢过那张纸条，用力一撕。他还是一声不响，一边撕一边用眼睛瞪着哈伯图小姐。哈小姐吓得偷偷地往后挪她的椅子，一直挪到碰着了墙。

这幅画面真怪！哈伯图往后靠着，嘴略张，头上那卷得弯弯曲曲的头发卷儿，各个都显得很紧张。西格盛怒逼人，还在疯狂地撕那些碎纸。最后他使尽全身之力，把所有的纸像扔标枪似的扔到字纸篓中去，那些碎纸像一阵雪花，落在字纸篓中和篓外周围。西格还是一句话也不说，然后大步走出门。

何嫂在厨房里正在开一盒农夫送给我的礼物，里面是些吃的东西。我对她说：“我想，做诊所的老板固然好，但是做一个无‘官’一身轻的助手也不错！”






歪打正着自我治疗的猪

那天，对屈生来说，是一个倒霉的日子。因为那天早晨4点钟他从外面回来时，被他哥哥逮着了！

头一天晚上，他去参加那一年一度的“教堂服务人员”的聚会去了。这些服务人员都是在各教堂打钟的青年。他们每年聚会，都是喝酒喝得酩酊大醉。屈生回来时自然也是歪歪斜斜，连话都说不清楚。

西格看见他那副怪样，知道这时和他说什么都没有用，因此，一直等到吃早饭时才把他大骂一顿，骂得他自己的声音都哑了！

不料西格刚走出去十分钟，屈生就已恢复了他的平静而高兴的样子。

他对我说：“吉米，今天晚上我们有‘全村跳舞会’。我敢保险我认识的那些在医院里服务的小姐们都会去。我可以给你介绍。”说完后，他又到另外一间屋子去拿来一瓶酒，“咱们在不跳时，还可以喝几口。”

我不管这瓶酒是哪儿来的，我很喜欢这“全村跳舞会”。他们有一个三人的乐队——钢琴、小提琴和鼓。而且有些老太太们管吃的与喝的东西，那是牛奶、三明治、甜点等等。

那天黄昏时我去出诊，屈生和我一起去，在车上他始终在谈着跳舞的事，一团高兴溢于言表。

我也感到很舒服。在回来的途中，我看着那灰色的石头路，天上最后的一抹红色，没有风，只有轻微的气息从郊外吹过来，带着一股清新的淡淡香味。

当我们回到家时，西格出去了。但在壁炉上他给屈生留了一张条子，上面仅仅写着：“屈生，你得回家。西格。”（意思是回他们母亲的家。）

这种事是常有的。因为我们这里床和毯子都不多，每次一有客人来住，屈生就得把屋子让出来，他必须回到巴村去。平常遇到这种情形，他总是毫无怨言地去坐火车回家。下过今天可大大得不同！

他看完了那张纸条，怒气冲冲地说：“一定是又有人来住了！我老是得滚蛋！哼，这封信多么好！他不管我有事没有，也不问我有没有不方便，就是‘屈生，你得回家’！多么有礼貌而周到！”

他平常很少这样发怒，于是我说：“屈生，我看这次的跳舞会算了吧！反正以后还有呢！”

“我为什么让他这样对我？我也是人啊！对不对？我有我自己的生活！告诉你吧，我今天不到巴村去。我已经准备好了，今天晚上要去跳舞，我非去跳舞不可！”

这种挑战性的口气使我有点惊慌：“那么西格回来时怎么办？他看见你还在这里，他会说什么呢？”

“去他的，西格是什么东西！”我不多说了。西格回来时我们正在楼上穿衣服。我先下楼，看见他坐在炉边看书，我什么话也没说，只是坐下来等着炸弹的爆炸。

过了几分钟，屈生下来了。他很小心地选了一套深灰色的服装，脸洗得很干净，头发也梳得很整齐。

西格看见他立刻就问：“你在这儿做什么？我告诉你到巴村去，今天晚上有人来。”

“不能去。”

“为什么？”

“没有火车。”

“没有火车是什么意思？”

“就是没有火车。”

这种对话一向使我很不舒服。这样，照例是使西格嚷得面红耳赤，而屈生则用着平板的声音应战，他的技术已有长期的练习。

西格看见屈生穿着这么漂亮的衣服，头发梳得这么亮，鞋擦得这么干净，越看越不顺眼。

忽然他对屈生说：“也好，你就留在这儿吧。我要你给我做一件事，你可以替我给邓查理的猪在耳朵上开刀。”

邓查理的猪是我们一向不愿意提起的。因为几个星期以前，西格曾去给它看病，它的耳朵肿得很大，必须开刀使脓流出来。但不知为什么西格并没完成他的任务，他回来后叫我第二天去。

第二天当我进入猪栏后，那头奇大无比的丑猪，从草堆上站起来，对我恶狠狠地怒吼，并张着大嘴，对着我就走过来。我没敢和它争辩，赶紧逃之夭夭了！我站在猪栏外面看着它那一对凶狠的眼睛和那嘴里又长又大的黄牙，心里不知怎么办好。

平常我并不怕猪的怒吼，但这头猪与众不同，它真是在发怒。当我还未想出办法来之前，它竟要闯出猪栏来，对我加以危害！于是我立刻下了决心，对邓查理说：

“邓先生，我带的工具不对，过几天再来给它开耳朵吧。这不是什么要紧的病，只是一个小手术。再见吧。”

于是这件事就搁下了，谁也不愿再提起它来。

屈生很惊奇，他问他哥哥：“你要我今天晚上给那头猪动手术？今天是礼拜六，我要去跳舞。”

“现在就得去。你可以在做完这件事以后再去跳舞。”

屈生本来还要说话，但他知道没有用，于是改口说：“好，我去做。”

他很庄严地离开了。西格恢复看书，我则瞪视着壁炉里的火光，心里想着：不知屈生怎样处理这件事情。

还不到十分钟，屈生就回来了。西格用着怀疑的眼光问他：“你把那头猪的耳朵开刀了吗？

“没有。”

“为什么？”

“我找不着邓家在哪里。一定是你把地址说错了。你说的门牌是98号。”

“是89号，你明明知道。你趁早赶快去，把这件事办完。”

屈生又走了。我等了15分钟，他又带着胜利的神气回来了。西格问：

“你把事办完了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“他们全家都出去看电影去了。今天是礼拜六。”

“我不管他家里有人没有，你就给我把那头猪的耳朵割开。现在就滚。这次非把事做完不可。”

屈生又走出去，西格一句话也不说，但我可以觉出空气是紧张的。过了20分钟，屈生又回来了。

“你把那只耳朵开了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“那儿太黑，我怎么工作？我只有两只手，一只手拿刀，一只手拿灯，你叫我怎么拿着它的耳朵？”

这回西格真气极了，从椅子上跳起来，大嚷：“我不管你怎么做，反正今天晚上你得把那头猪的耳朵打开！别再找托辞，否则我跟你就算完了。现在快给我滚出去，没把事做完别回来。”

我真替屈生担心！他的确很倒霉！他一语不发地在那儿站了一会儿，然后就转身走出去。

西格又重新看起书来。我也拿起一本书来看，但是看不下去！我瞪着那些字，约有一个钟头之久，却不知道它们是什么意思，看得我头疼眼花！我想站起来在屋中走走，但西格在这儿，绝不可能。于是我只好离开屋子，到院中去散步。

过了一会儿，屈生回来了。我跟他进了屋子。他走到壁炉前，站在那里，全身散发着猪的臭味，漂亮的衣服和裤子上染了许多猪粪。我再一细看，原来他的领子上、头上、脸上都有斑斑点点的猪粪。

他虽然狼狈不堪，但态度竟还很稳重。

西格赶紧把椅子向后推了一下，但脸上的表情并未改变。

“你把那只耳朵开了吗？”

“开了。”

西格一句话也没再说，重又看起他的书来。屈生看了他哥哥一会儿，于是大踏步地走出屋子。他走后屋中犹有余臭！

我们终于去跳舞了。他去以前早已换洗得干干净净，因此身上也没有一点猪的臭味。我看着他喝下三瓶酒，等他喝到第四瓶时，我忍不住问他：“今天到底是怎么一个情形？”

他喝了一大口酒，又点着了烟，答道：“你可以想象得出我独自站在漆黑一片的猪栏外面，听见那大笨猪在栏里又叫又吼，是多么不好受！我把灯照在它的脸上时，它跳起来一直向我冲过来，像狮子一样的吼叫着，而且露出它那又脏又黄的大牙来。那时我真想放弃一切立刻回家，但又想到跳舞和其他的事，于是只好跳进栏去。没想到刚一进去就被它冲倒了。大概因为太黑，它看不清楚，因此竟没有咬我。但是它却摔在我的身上，我实在把它恨透了！我想如果不是为了它，我怎么会受这个罪！不知怎么回事，我竟挣扎着站起来，用脚踢着它在猪栏里转起弯来。那头猪居然不反抗，它只是拼命往前走，真是一个懦夫！”

我还不明白，又问：“那么你怎么给它动的手术呢？”

屈生举起杯子，看着里面的泡沫，然后从从容容地说：

“我很运气。在我追着踢它时，它自己碰在墙上，把耳朵上的脓包碰破了，碰得正合适，真好！”






突然冒出来的牛胃

西格的一位朋友麦瑞克上校有一头牛，不知怎么吃了一根铁丝。因此必须开刀，把铁丝从胃中取出来。这是一个大手术。

“我们可得表演得很好很漂亮才行。我们必须非常注意卫生，而且做手术时得有很好的秩序。消毒和技术等都很要紧。”西格对我们再三嘱咐。这几天他正在提倡他的十全十美运动。每次当他看完一部关于手术的技术书籍或实施手术的电影时，他总要尽量提倡“十全十美”，一切都不许马虎，常常搞得全诊所鸡犬不宁。

这次当他诊出那头牛的胃中有东西时，他很高兴地对我们说：“我们得让麦瑞克上校见识见识真正呱呱叫的兽医外科手术，使他永远忘不了。”

屈生和我这次都是他的助手。我们一行浩浩荡荡地来到麦氏的农场，神气十足。西格一马当先，身上穿着一件新做的呢上衣，很漂亮，他自己也很得意。当他和他朋友麦上校握手时，态度非常潇洒。

麦上校样子颇为高兴：“你要给我的牛开刀把铁丝取出来，我可以看吗？”

“当然可以。你看吧，你会觉得很有意思的。”

到了牛栏，我和屈生赶快忙着把几张桌子拼在一起，拿出一个崭新的钢盘，上面摆上亮晶晶的各种手术工具、一排排的药棉，和各种消毒药、酒精等等。

西格高兴得像个孩子。他的手很巧，实在也是值得叫人参观的。我可以猜出他的心里在想什么，他想：这次手术一定是非常漂亮。

当一切都已准备就绪时，他脱掉呢上衣，换上一件白布罩衣，把上衣递给了屈生。于是屈生就把它放在一个木头箱子上。西格大怒：“别把它随便扔在木头箱上，给我给我，我会找一个干净地方把它挂起来。”于是他很小心地把这件上衣挂在墙上的钉子上。

这时我已在将要开刀的地方把毛刮掉并消毒。于是西格拿起针来，把麻醉剂注射到牛的肚子里去。他对麦上校说：“这就是我们要开刀的地方，希望你别害怕。”

“噢，我见过血，你不必担心，我不会昏倒的。”上校笑着回答。

西格先把皮割开，再把肌肉割开，最后小心翼翼地把腹膜割开。这时它的第一个胃就暴露出来了（反刍动物有四个胃）。

西格换了一把手术刀，正在考虑从哪儿下手时，不料那个胃从开口处凸出体外来了！

西格自言自语地说：“这可有点不寻常。大概是胃里有点气。”于是他不慌不忙轻轻地把它推了回去，然后又准备割。可是他刚一松手，那个胃又冒出来了！这个粉红色的东西，有一个足球那么大。西格又把它推回去，它又立刻跑出来，而且像气球似的，长大了许多。

这次他得用两只手来把它推回去。他推回它去后，继续用力用手按住，不让它再出来。累得他直喘，而且头上冒了汗珠。按了一会儿，他轻轻把手松开，这次它果然没再出来。

他正要回身拿刀，不料那个胃忽然从刀口跳出，像一头活的动物似的！还有些别的东西也跟着一起出来了！它们凸凸地堆了一大摊，都是又滑又亮的东西。

西格失去了假装镇静的神气，他用两只胳臂环围着这些东西，同时往下压。我赶快上前去帮忙，他低声对我说：“这是怎么回事？”他大概心里在怀疑为什么从前学解剖牛时没学过这样的事。

我们两个人不言不语地把那些东西都弄回牛肚里去了。这份工作真像打了一场大仗一般，现在只剩下第一胃露在外面，他用手扶着。

那位上校则站在一旁津津有味地看着。他虽然知道看开刀颇有趣，但却没料到会这么有趣。

最后西格又说：“一定是肚子中的气，使得它们如此作祟！你把刀递给我，站远一点吧。”

他用刀割开第一胃，然后往下刺。我真高兴我已退回原位，因为刀下去后，从刀口处像喷泉似的喷出了许多又绿又黄又臭的液体东西。在迅雷不及掩耳的当口，这液体喷了西格一脸。他不敢把那个第一胃放回去，因为恐怕这些坏了的液汁会染到腹膜上。因此他只好让它尽量喷出来，喷到他的头发上、脖子上和那件雪白的罩衣上。

那些腐坏的液汁很快地继续喷，又喷到桌上的钢盘里，把那些小心翼翼摆好的药棉花和工具也都淋湿了。最可气的是，它竟把挂在墙上的那件新上衣也弄脏了！这时满地都是臭水，西格的脸已被染成黄的！麦上校则看得张开了嘴，两眼发直。

当那臭水流完后，我又得上前来帮忙。这时我用两手分别按住刀口，西格把一只手慢慢伸入牛的第二胃中，往里摸索了一会儿，最后居然找到那根铁丝了，于是他就把它取了出来。

屈生一直在急忙重新预备干净的针线和药棉等等，这时铁丝既已拿出，西格就很顺利地把一切都缝好，总算大功告成了。

我们用水桶给西格冲洗他的衣服，他很伤心地把那件宝贝上衣上的脏东西刮掉，然后用水洗，但还是没有太大用。

麦上校很客气地邀请我们进到他的屋中去喝酒，但他说话时却离着西格有十尺多远，因为他全身都是臭味。

西格当然谢绝他这不太诚意的邀请了。他告诉上校：“你的牛大概一两天内就可以吃东西，我过两个礼拜再来把缝线取下来。”

在回家的路上，我和屈生都忍受不了西格身上的臭味，我们俩都把头伸到汽车窗外去，但还不免会闻到！西格开了一会儿车，面带笑容对我们说：“我们这一行，时常会有意想不到的事情。不过，你想想这次手术的成功，也就不觉太难过了。”






一头死牛引发的问题

在那个毫无趣味的大场上，有三个人——堪佛、莫劳克和我。这三人中最悠闲的是莫劳克，那是理所当然的，因为他算是主人。这个废牲死牲场是他的。这时他正在望着我和堪佛。我们俩则正在注视着一头刚被莫劳克割开胸膛的牛尸。这头牛是堪佛的。

在我们这德禄镇，一提起莫劳克这个名字，人们的脑子里立刻会联想到“不祥之兆”。因为他这个场是残疾和死亡牲口的葬身之地。这些牲口都是农夫们的功臣，兽医们的主顾。如果镇上有一头病得非常严重的牲口，那么有人一定会说：“我想它不久就得到莫劳克那里去了。”若不然，人们就说：“莫劳克早晚要把它了结。”这儿有几座粗糙而不整齐的红砖房子，房子有一个烟囱，里面总是冒出无穷无尽的黑烟。

如果你不是有一个很好的胃，你最好别往这个地方近处走，因此所有镇上的人都躲着这个令人反胃的场子。但是你如果有冒险的精神而敢偷偷往进门的大屋里面看时，那么你会发现那简直是一个疯狂的世界！因为到处都是死的牲口，它们多半已被肢解，钩子上挂着一大块一大块的肉；有些地方，有着肿胀的羊，或是一头颜色已经发绿的猪，似乎连莫劳克都不愿意把它割开。

有些动物的头颅和干骨头，在房顶上晒着；用牲口的肉做成的喂动物（猫狗之类）的食粮，一堆一堆放在墙角。那儿的气味永远是臭的，尤其在莫劳克煮那些死牲口的肉时，那种气味实在无法形容。

莫劳克全家住在那一排红房子的当中，如果有人猜测在这儿住的人是一群干巴老瘦满脸皱纹的小精灵，那可错了！实际上莫劳克是一个面色红润而有童颜的人，他年约四十多岁。他太太是个身材丰满，面带笑容而不难看的女人。他们一共有8个孩子，最大的19岁，是个美丽的少女，最小的是5岁的活泼男孩。这些孩子们自有生以来，就永远在那些充满疾病细菌的死兽旁边玩耍，它们什么病菌都有，于是他们的抵抗力却被训练得比任何人都强。这些孩子是本区域中最健康的孩子！

据人们传说：莫劳克是附近的大富翁之一。但知道他的人都说：他的钱来之不易，完全是用血汗换取的。每天，不管什么时候，你会看见他开着一辆摇摇欲散的破车，到乡下去取死兽的尸体，太大的，他用车上的绞盘把它吊起，放到车上，然后运回来把它肢解。每个星期有个做狗食的商人从巴村来两次，收买鲜肉。其余的东西，他就放在一起煮，这些煮碎的混合物，是农夫很需要的动物食粮，他们把这东西掺在猪食和鸡食中。那些骨头，磨碎做成肥田粉，皮则卖给皮革制造商。此外，还有些不知名的东西，则有一个不知名的人来收取。人们只知他有一双瞪得大大的眼睛。有时候莫劳克耍出点花样，他就用那些动物油做些奇长无比的肥皂，它们虽然臭不可闻，但也有店铺买去洗刷地板。

人们都说：莫劳克无疑是很有钱，但是，老天啊，他的钱来得实在不容易啊！

我和莫劳克却常常见面。因为这个废牲死牲场对一个兽医是很有用的。兽医们可以用这个地方作为他们检验死兽尸体之用。他们可以研究这些动物的致死原因，在莫劳克的刀下，兽医可以看出疾病的所在，因而解决了他们的困惑。

在我所诊疗过而病死的牲口中，送到这里来时，常常会有农夫问莫劳克：“它到底是什么病？”这时我和他的意见就起了摩擦了。

莫劳克觉得他积二十余年肢解患病动物尸体之经验，自认为已成动物病理专家，比任何兽医知道的都多。他虽然目不识丁，但却很以他的这份知识为荣。那些乡下人既然把他看得很高，他也不轻易放松这个有力的地位。农夫们似乎也都同意他是动物疾病的权威。

如果有一个农夫给我打电话告诉我：“喂，你记得你给我医治的那头牛吗？你说它是镁不足，它一直也没好，我把它送到莫劳克那儿去了。你知道真正的病因是什么吗？是尾巴虫！他说，你如果把它的尾巴斩掉，它会站起来就走的。”我知道和这样的人辩论是没有用的。即使你告诉他世界上根本没有“尾巴虫”这一说，也是无用！他们认为莫劳克懂这些事，因此我只好认倒霉！每次一有这类的事，我总是一天不愉快。

莫劳克把动物的致命伤归成四大类，那就是：肺部停滞不通气，黑腐症，溃疡和腹中有石。这“四大”使附近所有的兽医都气得发抖！

此外，还有一件使兽医们生气的事，那就是他有一种天才，他能一看见一个死的牲口，立刻就说出它是因何而死。那些农夫们看见他有这么大的本事，总是常常问我，为什么我不能这么做。他虽然如此，我也不能怪他，因为谁都愿意当一个重要的人物啊！他不过有时使事情略微难办而已。所以当堪佛的事也牵连着他的时候，我愿意亲自在场。

堪佛是何许人呢？他是一个很难处的家伙。他的生活刻苦得无以复加，对人对事则小气而厉害。凡是利之所至，他能无所不用其极。他的农田占这一带最好的土地，他的牲口总是在市集的比赛会中得冠军。但他连一个朋友都没有。住在他北边的邻居批评他说：“他那个人，能把跳蚤剥了皮来卖它的皮。”他南边的邻居说：“他如果能抓住一张一镑的钞票，这张票就成为他的囚犯，永无出头露面之日了！”

今天我们三人在这个大场里集合的原因，必须从昨天说起。昨天下午堪佛先生给我打了一个电话，他说：“我有一头牛让雷打死了。现在它在草地里，请你来看一看。”

我觉得很奇怪，于是问他：“雷劈了？真的吗？我们这儿最近没有什么大风雨呀。”

“也许你们那儿没有，但我们这儿可有！”

“好，我来看看吧。”

当我在路上开着车时，心里就知道这件事有点难办。因为所有的农夫们都保有火险，而雷击也是火险中的一部分。每次有大雷雨后，常会有牲口被雷打死的事，那时兽医们就忙了。因为如果牲口被雷打死，保险公司要负责赔偿。此时必须有兽医开一张证明书才行。有了这张死亡原因证明书，保险公司毫无疑问地就会付钱。

但如果他们有点怀疑，那么他们会请求验尸或另请一位兽医来检验。被雷打死的证据多半是皮下有青紫色的伤痕，或从耳朵到脚上有一条灼伤的焦痕。多半被雷打死的动物是在树底下，那棵树当然也是被雷打坏了的。

有一次我听见西格告诉我一件有趣的事。他说：有一天一个老农夫把他叫去证明一头牛被雷打死。他看见那头死牛身上果然有一条很长的灼伤的焦痕。他看完后，觉得很可笑，于是对那个农夫说：“很好，很好，我从来没看见过这么整齐规矩的伤痕。不过，只有一件事，你怎么会把蜡烛的油掉在它的皮上了呢？”（可见这条伤痕是他制造的。）

那个老农夫详细看了一下，后悔地对他说：“你说得真对！我把事弄坏了！我费了一个钟头的工夫才辛辛苦苦地完成了这件工作，竟弄坏了！”他一边说一边走开了。他并没感觉不好意思，只是恨他自己的技术太差。

我想到堪佛，他这人可不像刚才那个老农那么容易对付。堪佛是一个为所欲为、毫无顾忌的人，如果今天他得不到满意的结果，一定会有麻烦。

我来到他的院中，他正站在那里等我。他看来像一只饥饿的大鸟，两个肩膀狭窄而向前弯，脸又瘦又尖，身上一件黑色衣服，松松地挂在那副骨头架子上。他很不耐烦地向我点点头，然后就带我到他房后的草地里去。

那块地很大，那头死牛几乎正卧在草地当中，附近没有任何树木。我看到这情形，知道我所幻想的图画——一头牛卧在一棵被雷打坏的树底下——已成泡影，心里未免有点着急。

我们两人站在死牛旁边，他先开口说：“一定是雷打死的，不会是别的。讨厌的大风雨！雨后这家伙就倒毙了！”

我看看牛旁的草地，有几个地方草已被牛蹄踢掉，露出了土，因此对他说：“它不是一下就倒毙的，它死时曾有痉挛。你看，它的蹄子把草都踢秃了。”

“好吧，它有过痉挛，但是，那是被雷打的缘故。”堪佛有两只尖锐的小眼睛，他说话时看着我的领子和衣服，但却不敢和我对视。

“我想不对，堪佛先生。被雷打死是立刻倒地而亡，毫无挣扎之兆，有些牛死时嘴里还吃着草呢。”

他面红耳赤地立刻宣称：“我知道这些事，我养牲口养了五十多年了，这头不是我所看见的第一头被雷打死的牛。它们被打死的情形不一样。”

“不过，它的死，可能有很多原因。”

“哪些原因？”

“可能是炭疽热，或是镁不足，或是心脏病，有很多种病呢。我想我们得验验尸才能确实证明它是怎么死的。”

“你的意思是说我做了我不应当做的事了吗？”

“不是。我只是说：我在开证明书之前，应当弄清楚。我们可以把它送到莫劳克那里去开刀，如果没有别的原因，你是会得到赔偿的，保险公司对这些事很大方。”

堪佛先生把头缩入领中，把手使劲往裤袋里插：“从前关于这样的事，我请过别的兽医，他们都是很好很有经验的，他们从来没有这么麻烦过。你为什么这么与众不同？那么啰嗦有什么用？”他的两只小眼看着我左边的耳朵。

我心里明知他是这个地区很有势力的人，他在农会里占有重要地位，既有钱，又很成功。如果他不喜欢任何一个年轻的兽医，他会给他苦头吃的。那么，我如给他开了证明书，不是什么事都没有了吗？为什么要惹他呢？为什么无缘无故地要跟这么一个危险的人物作对呢？但想来想去，我最后还是对他说：

“对不起，我认为我们还是得把这头牛开刀检验。我要给莫劳克打电话，叫他把它取去，我们明天早上一起看个究竟。明天上午10点在他那儿见，行不行？”我尽力看着他的眼睛对他说话。他总是躲避我的目光。

“只好如此吧！这真是无聊！我告诉你，这头牛是好牛，它值80镑，我不能损失这么多钱……”

他气得使劲用脚踢那头死牛的尸体，没想到正好踢到它那坚硬的背骨上，因此把他痛得一只脚跛着走回房中去。

第二天——今天——我们三人都在莫劳克的场上环立在死牛旁边。莫劳克虽然尽力要保持他那像菩萨一般的表情，今天也觉得很不高兴了。因为当他一看见堪佛时，他就用眼把死牛横扫了一下，然后很自认聪明地下了诊断：“这是肺部停滞。我一看它的眼睛和背上的毛就知道。”说完后，正在很有信心地等待着人们的惊叹和赞许，没料到堪佛却暴跳起来：

“住嘴，把你那大蠢嘴给我闭上！莫劳克，你什么都不懂！这头牛是被雷打死的，你记住！”

我低头看着那头剥了皮的牛尸，一点青紫的伤痕也没有。开刀后，它肚子里的东西，也看不出什么病来，一切好像都很正常。

我抬起头来，伸直了腰，用手指梳着头发，正在思索，这时只听见煮东西的大锅里轻轻发出滚水的声音，同时喷出一缕缕的“芬芳”。两只狗正在一堆狗食旁忙碌地舔着狗食。

我再顺眼一看，不觉大吃一惊，原来那两只狗竟有一个竞争者！一个长着弯弯曲曲的金发男孩，也把他的小手指头放入狗食中，然后送人他自己的嘴里，吮得津津有味！

“快看！”我颤抖着说。

莫劳克的脸上立刻闪出得意的亮光，很高兴地说：“哈哈，不仅是四条腿的动物爱吃我做的东西！这是最好的食物，极富于营养！”

他的幽默感已完全恢复原状，于是点着了烟斗，抽起烟来。

我只好又把注意力收回到我的工作上。“请你把它的心脏切开，莫劳克。”我对他说。

当他把牛心切开后，我立刻知道现在已是水落石出了。因为在心脏瓣膜上，长着一些像白色菜花样的东西，这种病，猪常常会生，牛则不常有。我指着它对堪佛说：“这个白东西就是使你的牛致死的原因。”他低头看着那个牛心：“胡说八道！这么一点点小东西能把一头大牛弄死！？”

“并不太小，它足能阻塞血的流通。对不起，无疑的，你的牛是得心脏病而死的！”

“那么，雷打了没有？”

“一点雷打的影子都没有！你自己可以看看。”

“那么我的80镑怎么办呢？”

“很对不起，事实不能改变！”

“事实？什么事实？今天早上我这么早到这里来，你竟要我改变我的意见。”

“我没别的话可说了。这是很明显的事！”

堪佛站在那里想了一会儿，勉强要对我露出笑意，他的眼光注视着我的衣襟，一点一点往上挪，他的眼光刚刚要遇见我的视线那一刹那，赶紧又惊慌地把它转移到别处去了！

他把我叫到一旁，用那沙哑的声音偷偷对我说：“哈利先生，咱们两个人都是见过世面的，你明白，保险公司不在乎损失这一点小钱，但我可损失不起啊！你为什么不就说它是被雷打死了呢？”

“我虽不那么想，也得那样说吗？”

“那有什么关系！你可以那样说，没人知道呀！”

我抓了抓头，回答说：“可是我自己知道啊！这就令我心中不安！”

“你知道？”他莫名其妙地问。

“对啊！因此我不能照你所说的做。我不能给你开证明书。”堪佛先生既失望又烦恼，而且他简直不相信会有这样的事！最后他对我说：

“好，我告诉你，这件事我不能这样了结。我要见你上司，告诉他你是怎么样一个人。”说完他又指着那头牛，“它一点病也没有，你居然告诉我完全是为了它心脏的那点小东西以致让它丧命的！你根本不知道你的职责是什么，你根本也不知道那些东西是什么！”

莫劳克把他的烟斗从嘴里拿出来，又发宏论了：“我知道是怎么回事。是肺部停滞不通气。这是因为奶的缘故，奶管里的奶流到身体里去，最后流到心脏，就送了它的命了！你们看见的那些白东西就是阻塞的奶块。”

堪佛转过来骂他：“闭上你的嘴！你这大傻瓜！你跟这个家伙（指我）一样！我的牛是被雷打死的，雷打死的！”他几乎是在大喊。他控制了一下怒气，又对我说：

“万能博士，这件事还没完呢。我告你一件事，你永远不会再到我的农场上来了。”说完后，他很快地走了。

我也上车回家了。在路上我想：做一个兽医，如果只是给动物治治病是多么好！但实际上老是有许多别的麻烦事！






无巧不成书

堪佛果不食言，第二天他吃完午饭就到诊所告状来了。我和西格正在享受着我们那“饭后一支烟”的快乐时，只听见门铃响处，走进了那位来意不善的主顾。

西格的五只狗，那天早上已经在附近的大草地上跑了好几圈，饭也刚刚吃完，它们累得筋疲力尽，正躺在西格的脚下呼呼大睡，这时它们最喜欢的就是好好地休息十来分钟。但是它们是以“身负保护诊所之责”而自傲的忠犬，听见铃声，哪有不起来对付这个破坏安静者的道理？

于是它们跳起，围着堪佛又跳又叫地大施威风。它们一下一下地往他身上扑，他则一面抵挡，一面往前走，弄得手忙脚乱，狼狈不堪。最后他摘下了帽子作为与狗抗战的武器，嘴里叨叨不休地骂着，但因为狗叫的声音越来越大越高，因此只见他张嘴，而听不见他的声音。

西格还和往常一样，照例很客气地站起来请他坐下。西格的嘴唇也在动，无疑，他是在向堪佛致欢迎词。

堪佛抖抖衣服，一屁股坐在椅子上。这时那五只狗也都围着他坐下，但还是仰着头在对他狂吠。它们平时，在这么一场兴奋之后，总是疲倦得立刻无声无息了。但是，今天这个来人，大概是眼睛带着恶意，或是身上散播着不善的气味，因此使它们对他憎恶非常，所以仍然不断地狂吠。

当他和西格说话时，西格坐在大椅上，两手对握，显示着裁判官的模样，有时点点头，好像很了解他的意思；有时把眼睛眯着，好像对他的话很感兴趣似的。其实，他的话连一个整句都听不清楚，只是偶尔听见几个字：

“我有一个严重的控诉……”

“……不知道他的责任……”

“……我损失不起……不是个富翁……”

“这些……讨厌的狗……”

“……我不要他再……”

“……坐下去，讨厌的狗……”

“……简直是……”

“……”

西格心不在焉地（但却装作郑重其事地）静听着这些嘈杂的声音，他一语不发，只是听、听、听。

堪佛说着、说着、说着……说了好久以后，他也觉出是怎么一回事了。他的怒目似乎要瞪出了眼眶，脖子上的青筋都凸了出来！最后，他似乎忍受不了这独白的悲哀了，于是从椅子上跳起来，向门走去。那群狗也跳着追赶他，他做了临别前最后的叫骂，拂袖而去。

过了几个礼拜以后，有一天，我看见西格正在配药，他很小心地在工作。

“你在做什么？”我问。

西格伸伸腰，放下器具，回答道：“给一头猪配药膏。”

他看完我，又看看他弟弟，怒容满面地对他说：

“你也干点事吧，你吸完了烟，来搅这药膏行不行？我真不懂为什么我得这么辛苦地工作，而别人却坐在椅子上享福！”

屈生赶快把纸烟弄灭，立刻搅起药膏来。

西格看他这么勤快，面色稍微好转一点，自言自语地说：

“我的脖子都累疼了。搅这药膏得费不小的气力呢！”

说完又对我说，“你听见这件事，一定会觉得很有意思。这个药是给堪佛那头得过奖的猪配的。它背上有一块地方很痛，这件事把他急坏了！它曾在集会上给他赚得很多奖金，如果背上秃了一块，可就糟糕了。”

“如此说来，堪佛仍是我们的主顾呢。”

“是呀！这件事颇有趣，我们好像甩不掉他。平常我是不喜欢损失主顾的，但是，他却是个例外，我倒很希望能不再受他的光顾！

“不过，他很清楚地声明，他不要你接近他的房子。而且，他又声明，他对我也并不太尊重。他说我从来没对他的牲口有过什么好处。他又说如果他不找我，一切都会好得多……每次他一接到账单，就很痛苦地拼命呻吟起来！这样的主顾真不值得要，而且很麻烦！可是，他老不另找别人。他就是不走，老缠着我！”

“他知道谁好！他知道我们是第一流的兽医。至于那些呻吟，那只是故意做作而已！”我说。

“也许你说得很对。不过我真希望有方法能把他甩掉！”

西格说完时，拍拍屈生的肩，对他说：

“好了，别累着！现在行了。你把这药膏放在这个瓶子里，取一张纸，上面写着：‘每日在猪背上敷三次，甩手指慢慢揉进去，多用药。’这个药瓶是寄给堪佛先生的。你把纸贴在药瓶上。”

他说完后，又拿出另外一瓶臭东西来，那是一头牛的大便，要送到化验所去化验有没有病菌的。他叫屈生小心包好，把这两个小包裹同时送到邮局去寄。

三天以后，堪佛的大名又在我们这儿出现了！那天当西格接到上午的来信时，他照例把账单和收据放在一起，广告另外放在一堆。当他看到一封用蓝纸写的信时，脸色忽然严肃起来，一直看完才开口：“吉米，这封信是堪佛寄来的，这是我从来没见过的一封口气最刻薄的信！他和我们断绝来往了，而且他还要对我们起诉呢。”

“我们这回怎么又得罪他了？”我问。

“他说我们故意侮辱他，而且故意危害他那头猪的生命。他说我们给他寄了一瓶牛屎，而且叫他把这牛屎擦在猪背上，一天三次！”屈生本来正坐在那儿半闭着眼养神，他听完这一番话，立刻大醒，于是他偷偷站起来，朝着门轻轻走去。当他的手刚刚碰到门轴时，西格大声嚷起来：“屈生，你回到这儿来，坐下！我想我们俩有点事得谈谈。”

屈生坐下后，瞪眼静待大风暴的来临。没想到西格很平静地对他说：

“你又干了一件好事！那么一点小事，你都办不好，我并没叫你做太多事，对不对？寄两小包东西，不算太大的任务吧？可是你竟会惹出祸来！你把两包的纸条贴错了，对不对？”

屈生动了一下他的椅子：“对不起！我现在想不起来了！”

西格举了一下手，对他说：“啊，你不必忧虑。你的运气向来好。这种事，如果是别的主顾，那就要命了！这次发生在他的头上，对我倒是幸运。……你这法子倒是不错，从此我们可以和他断绝交往了。”

“那么，他要起诉的事怎么办呢？”我担心地问。

“我们不必担心，他也不过说说而已！”西格一面回答一面把那封信揉做一团，扔到字纸篓中去。

我们三人一起出去时，他在前面走，但忽然回过头来对我们说：“还有一件事，那个化验所收到那瓶药膏后，看见我们叫他们试验有无病菌，不知作何感想？”






吴把戏“入院”

有一天，我刚刚把车停在街上时，忽然看见彭福瑞太太带着把戏在街上走。这次真吓了我一跳，它的样子真使我担心！它变得奇胖无比，像一个吹胀了的大香肠，只是四角上多了四条小腿！它的眼睛有许多血丝，像有病的样子，它一直向前瞪着眼，舌头吐在口外。

彭太太很快地对我解释：“它老是无精打采的，好像一点精神都没有。我想它一定是营养不足，所以我在它的正餐之外，总是给它加几顿零食，使它恢复健康。那些零食包括牛蹄筋做的冻子、麦芽片和鱼肝油等等。其实它吃的并不多。”

“那么，你是否照我所说的，把那些甜点心减少了呢？”

“噢，我减过几天，但是它看着好像软弱极了，所以我只好对它慈悲一点了。啊！它真爱吃奶油蛋糕和巧克力糖！我不忍心拒绝它的要求啊！”

我又低头看了看这只小狗，我看出它的毛病来了！它的惟一坏处就是太贪吃，它从来不拒绝吃东西，它每天无论什么时候都可以吃一顿大餐，除此外，不知还得吃多少顿点心。还有许多零食，彭福瑞太太刚才没有提到呢！那些抹了肉酱的饼、巧克力蛋糕等等，它都无所不爱。

“你让它多多运动了吗？”

“嗯，它有时候像今天似的，跟我出来散散步，不过时间很短。我的男仆最近有风湿病，所以近来不能每天同它做扔圈子的游戏了。”

于是我很严肃地对她说：“现在我严重地警告你：如果你不减少它的食物并让它多多运动，它会病得很厉害。你必须狠一狠心肠，严格地管着它吃东西。”

彭太太搓着手，面有难色：“噢，我会严管它。我知道你说得很对，只是这件事做起来很难！难极了！”

她说完后，低下头慢慢向前走去，好像颇有决心立刻就要实行她的新法令似的。

我很担心地望着她们俩往前走去。把戏那天穿着一件花格的羊毛衣，一拐一拐地前行。它有好几件衣服，冬天有暖和的厚衣服，下雨时有雨衣。它挣扎着往前走，样子很吃力。我心想：不久彭太太一定又会打电话来请我去给它看病。

果然几天之后，那电话就来了。彭太太忧伤到了极点！因为把戏什么东西都不吃，甚至平常它最喜欢的，它都不沾唇，而且有时还会呕吐！它整天整夜在毯子上躺着，气喘吁吁的，不愿意出去散散步，也不愿意做任何事情。

我事先已把计划拟好了。我深知惟一救治这条狗的办法，就是把它带出它的家。于是我告诉彭太太，它得住院两个礼拜，以便详细检查医治。

那位可怜的彭太太几乎晕倒了！因为她从来没跟她的小宝贝儿分离过。她觉得把戏如果一天看不见她，它一定就会因想念她而死。

但是我很严肃地告诉她，把戏病得太厉害，只有住院才能救它的命。而且，这件事是刻不容缓的。于是在彭太太的哭哭啼啼之下，我把它裹在一张毯子里，抱出彭府，上了我的汽车。

彭府所有的上下人等都被惊动得手忙脚乱，女佣人们跑来跑去，把小把戏晚上睡觉的床和白天睡觉的床都搬到我的车上来，此外还有它最爱用的垫子、靠枕、玩具、橡皮圈儿、早餐饭碗、午餐饭碗和晚餐饭碗等等。

我一看有这么多东西，恐怕我这个车装不下，因此就开始发动机器了。彭太太见我要走，一边哭一边喊着从车窗外扔进一大堆把戏的小衣服来。我从镜子里可以看见所有的人都在那儿哽咽流泪！

在路上，我看看这只可怜的小狗，连气都喘不过来，它安静地卧在我的旁边，我拍拍它的头，它很费劲地摇了摇尾巴。我对它说：“你这可怜的东西！你一点力气也没有了。不过，我想我有办法治你的病。”

回到诊所以后，我抱着它，家里那五只狗围着我乱跳乱叫。把戏却只用着它那对无精打采的眼睛往下看着它们。

当我把它放下时，它就伏在地毯上，一动也不动。其余那些狗，围着它闻了一会儿，觉得它太没意思，于是也就不理它了。

我在一个大盒子里垫上一些东西，这就是它的床。我又把这个床放在其余那些狗的床旁边。

有两天，我没给它任何东西吃，只是给它很多水喝。第二天天黑时，它已开始对它周围的环境略感兴趣了。

第三天，当它听见别的狗在院中叫时，它也开始声地叫叫了。

那天当我开开它们的屋门时，看见把戏也走出它的盒子，向我走来。我对它仔细地观察了一会儿。后来别的狗都跑到院子里去，它也跟了出去，很明显，它对外面的一切都很有兴趣。

那天下午，它们吃饭时，我也在场。每只狗都吃得很快，因为它们知道如果不快吃，碗里的剩饭就会有别的狗来帮它吃。

它们吃完后，把戏把那些空碗巡视了一周，又把一些空碗舔了一两下，大概是里面有点小渣渣。第二天，我们也给它预备了一个碗，它也争先恐后地往碗处跑。我看着倒很高兴。

从此以后，它的情形好转得很快。它不必吃什么药，每天只是随着这里的狗整天在外面跑，并且和它们玩耍。

它发现了许多乐趣——被别的狗追赶、碰倒等等。它已被它们接受而加入了它们的团体。它们常常大家一伙到外边的鸡房附近去欺负老鼠。吃饭时，你争我夺，互不相让……这对它，都是很新奇的事。虽然它的毛像丝一般得软，而那一群狗的毛杂乱得像一堆草，但是它与它们生活在一起，却是其乐无穷！

在这期间，彭福瑞太太像热锅上的蚂蚁一样，急得不知怎么办才好。她每天要打来12次电话，每次都要知道把戏病情的最新进展。我只告诉她，它已脱离了危险期，现在正在养病，但对她所问的那些无聊的问题，则置之不理。那些问题包括：它的垫子是否经常翻一翻，它是否按照天气的冷热穿适合的衣服等等……

“养病”一词似乎对彭太太起了作用，此后她常常给把戏送吃的东西来。每次都是带来两打鸡蛋，为的是给它补养身体。于是我们一家人，每天的早饭，每人都有两个鸡蛋吃。

后来，她又带来好酒，据说为的是要使把戏的血液浓厚。于是我们这些人每天的午饭都变成了丰美的大餐。饭前每人两杯酒，吃饭时每人喝好几杯。西格和屈生两人更轮流着举杯向把戏致祝词，祝它健康。而且他们的祝词每天都有进步。这些酒都是和从前我在她家中所喝的一样——最名贵的酒。

当彭太太给把戏送白兰地酒来时，真让人有“不可置信”之感！她说这是给把戏补养身体的最后一着。

于是西格把他母亲的最讲究的大肚玻璃杯找出来，这是我从来没看见过的。他和屈生都常喝得醉醺醺。

那些日子真舒服，早饭有特别增加的鸡蛋，午饭有不太厉害的酒佐餐。晚饭后每人一杯白兰地，围炉而坐，这生活真是高贵之至！

我很想把这只狗长期留在这里，因为有它在这儿，我们的生活可以舒服得多。但我知道它不在彭太太身边，她是多么痛苦，因此在两个礼拜以后，我只好给彭太太打电话，告诉她把戏已经病愈，请她来接它。

在几分钟之内，她就乘着那辆似乎有三丈长的大黑汽车来了。司机把车门打开时，我看见彭太太坐在车中，显得那么渺小。她两手对握，放在胸前，嘴唇颤抖着问我：

“啊！请你告诉我实话，它真的好一点了吗？”

“实在是好了。你不必下车，我进去把它抱出来。”

我说着就走到花园里去。那只金毛的小东西正和那些比它大得多的狗蹦蹦跳跳跑来跑去，玩得很高兴。在这两个星期之内，它已变成一个肌肉坚实而精神快乐的小动物了。它和别的狗一样地跑、跳，毫不示弱。

我把它抱起来，回到车前。那时司机还恭恭敬敬地侍立在车门旁边，用手扶着车门。把戏看见女主人，从我身上一跳就跳到它主人的膝盖上去。她惊奇地叫了一声，然后拼命地招架着它对她脸上的狂吻。它一面吻一面吠，高兴得不得了。

在这一阵热闹之中，我帮着司机把它的许多床、玩具、靠枕、垫子、衣服、饭碗等等都搬到车上去。这些东西，一件也没用着。

当她的汽车开走时，她把头伸出窗外来，含着眼泪，嘴唇颤抖着对我说：“哈利先生，我真不知怎么谢谢你才好！这实在是你的手术高明的功劳啊！”






穿睡衣出诊

我睡得正在非常香甜的时候，忽然被一阵讨厌的电话铃声吵醒了。床边的电话，虽然比在远处方便，但是半夜三更，它忽然在你的耳边大响，尖声震耳欲聋，实在没什么好处。

“我有一匹马正在生产，它有点问题，你可以来帮它点忙吗？”对方的声音很着急，但听起来却很高兴。

这真是太残忍了！我昨天忙碌了一天，一直到午夜才上床睡觉。1点钟时就被人叫去助牛生产，到3点钟才回来又上床。现在只有3点15分！我刚睡了几分钟，现在又得给马去接生！这是什么生活？！这种生活太可怕了！

但我只好对那位狄克森先生说：“好！我立刻就来。”说完后，一面伸懒腰一面打呵欠地走到放衣服的地方，把我这一晚脱了又穿、穿了又脱的衣服拿起来，实在懒得再把睡衣脱掉，于是就把它们穿在我的睡衣上面，然后急忙下楼，穿上鞋，走出屋门。心里想着：我何必换得那么整齐？反正一会儿到了农场也得把好衣服脱下来。

经过了幽香的花园，我来到车库，把车开出去。这天晚上天气很暖，街上家家户户都垂着窗帘在睡觉，只有我这倒霉蛋，累了一天，晚上还得一而再地出来工作！我为什么要在乡下当兽医呢？我一定是个疯子，要不然为什么挑选一个每星期做七天事而且日夜不停的职业？有的时候，我觉得好像是什么人在试验我，在压迫我，看看我到底什么时候才会被累得忽然倒地而亡。

我睡眼朦昽地开着车，一会儿就到了农家。

那匹马正在待产。但是只见它的四肢摇动，却看不见小马的腿出来。我知道必须帮它一点忙，于是就把外面的衣服脱掉，以便工作。谁知刚一脱衣服，就听见狄克森大笑起来，而且问我：“老天呐！你穿的是什么呀？”

我的睡衣是浅蓝底带宽红条的，我看了看，然后很庄严地回答：“狄克森先生，这是我的睡衣，我不愿费很多时间换衣服。”

“哦，原来如此！”他的眼神鬼鬼祟祟的，“对不起，我还以为我请错了人呢！去年我看见一个人，跟你穿的衣服完全一样，他头上戴着一顶高帽子，手里拿着一根手杖，还跳舞呢！”（意思是指戏台上的谐星。）

“对不起，我现在的情绪不太好。”我冷笑着对他说。

说完，我就开始了助产的工作。我把手伸入马的体内，经过半小时的探索，并用各种工具，才把小马接出来。我出了一身大汗，气喘吁吁，总算大功告成。它摇头晃脑，全身都在动，是一个活泼的小东西。

狄克森先生看见小马平安降世，很礼貌地给我拿起上衣，伺候我穿。我笑着对他说：“下次我一定穿得规规矩矩的。”

当我把一切用具放到车上时，我看见他往后座掷进一包东西来，然后对我说：

“这是送你的一点黄油。谢谢你，多谢，多谢！”

我的车开动时，他还在嚷：“你真不错。”

我一面开车，一面往后靠着，欣赏着那安静的晨曦。太阳已渐渐露面，它像一个红色的大球悬在天边，照着满是晨雾的田野。我感到一种满足，想着那匹小马挣扎着要站起来的样子。当我的车经过一个通宵营业的咖啡店时，忽然一阵香味从车窗外传到我的鼻端，使我意识到自己肚子很饿。我看看表，正是5点15分。离吃早饭的时候还远得很呢！于是我决定在这里吃一点东西。

我往里走时，心里早想好主意，我绝不多吃，只吃一个三明治。因为我从前曾在这儿吃过好几次，他们的三明治的确不错。况且，我工作了一整夜，也应当吃点好东西，犒赏我自己一下啊！

走进那暖和的咖啡馆，看见里面有些开长途货车的大汉，每人盘中都堆得满满的一大堆食物，他们正在高谈阔论。不过，当我进来后，他们的谈论忽然中止了。

我想大概是我的睡衣使他们发怔，于是立刻把外面的衣服扣上，但裤子还是露出很多！我没办法，只好走向长台，坐在台前。

一个面部毫无表情、身上穿着白色脏制服的女侍过来瞪着我。我跟她要了一份咸猪肉三明治和一杯茶。

当她给我倒茶时，我仍然可以感觉到四周的安静，也可以感觉到全屋的人，眼睛都在注视我。

在我右边，有一个穿皮夹克的，他嘴里填了满嘴的东西，一边嚼一边对他的伙伴儿说：“安尼士脱，什么样儿的人都有，对不对？”

“真对！甘尼司，真对！”他的伙伴回答。

“你说这是今年春天约克郡的绅士们流行的服装吗？”

“可能，可能。”

我听着这些对话，心想：赶快吃完，离开这里吧！

女侍把三明治推到我的面前，像在说梦话似的，告诉我：“一共是一先令。”

我把手伸入裤袋中去找钱，但却发现我这套睡衣的裤子，并没有口袋。天呐！我的钱还在家里那条裤子里呢！我疯狂地搜索外衣的口袋，结果还是身无分文！

我眼睁睁地看着那个女侍把三明治拿回去，放到台子里面的架子上了。我只好对她说：

“我出来时没带钱，我从前到这里来过，你知道我是谁吗？”她不耐烦地摇摇头。我又说，“没关系，下次我经过这里时，把钱送过来。”女侍仅仅轻微地挑一挑眉毛，并没有把三明治从掩藏的地方取出来的意思。我一面喝那滚烫的茶，一面想：为今之计，只有逃走！甘尼司已经吃完了，他把盘子往前一推，用一根火柴当牙签，在慢慢剔牙。他又郑重其事对他朋友说道：

“安尼士脱，我认为这位先生有点古怪！”

“古怪？我看是有点疯癫！”

“啊，他还不算疯。你看，他能白喝一杯茶。如果他不是乱翻口袋找钱找得太早，连三明治都白吃进去了。”

“是啊，可说呢！”安尼士脱回答着。他似乎很心甘愿意地给甘尼司当捧哏的。

甘尼司放下他的火柴，嘴里把牙曝得嗞嗞作响。他把身体往后一靠，又发表了高论：

“还有一个可能，咱们刚才没想到。他可能是逃狱的犯人！”“从监狱里逃出来的犯人？”

“对了。我听说许多犯人穿的衣服都是有条子的。”

听到这儿，我实在无法忍受了！我把那杯茶喝完，赶快逃出了这家咖啡店。

当我走向清晨的阳光时，还听见甘尼司在说：

“大概是从（犯人的）劳工队里逃出来的……”






偏方也能出奇效？！

当我告诉韩舍先生他的母牛的骨盆断了时，他丝毫不信！

“你说它的骨盆坏了，它永远站不起来了？你看它吃东西吃得多么好！如果我的老爹爹还活着，他一定会把它医治得立刻就站起来。”

唉！我在这里当兽医已有一年之久，也曾得了许多经验。其中之一便是：和那些乡下人打交道，实在不是一件容易事。

这位韩舍先生已经五十多岁了，他还是开口“爹爹”，闭口“爹爹”的，对他那故去的爹爹崇拜得五体投地！但我却用不着他老人家啊！

本来，前些天我是来给这头牛医治产后热的。这种病从前可以致命，但现在用钙注射，很容易就可以把它们治好。

我第一次到达韩舍的牛棚时，它正陷于昏迷状态，好像奄奄待毙的样子。经我打针后，母牛立即苏醒，只是还不能站起来而已。

当我走时，我告诉韩舍先生：“如果到吃晚饭时它还不能站起来，你给我打个电话就是了。”我这么说，只是照例说说而已，我很肯定它会复元。

后来韩舍来电话告诉我它还是站不起来时，我又去给它打了一针。因为有些畜生需要多打一点药的。

第二天，它还是站不起来。这，倒使我有点着急了！

韩舍对我很失望！他把两只手插在裤袋里，弓着背看着他的母牛对我说：“它该站起来了！你得想法子啊。”

于是我又给它打了一针钙。当我把用具收拾起来时，对他说：“不必着急，许多牛是要多卧一两天的。大概明天它就可以起来在外头走了。”

第二天我吃早饭时，电话又来了：“它还是一样，卧在那儿大吃，但是不站起来。你现在怎么办？”

我真不知怎么办才好了，只好再走一遭。这头牛已经卧倒48小时了，我真忧虑！

那老农一看见我就开始攻击：“我老爹爹常说：如果牛总是卧着不起来，那就是它的尾巴上有虫子，他说如果把尾巴尖砍掉，病就会好。”

真把我气坏了！我常常听见人说尾巴虫，其实，是斩尾时的疼痛把它们刺激得站了起来的，这是多么野蛮！于是我对他说：

“世界上根本没有尾巴虫那一说！你不觉得把牛的尾巴斩掉是一件残忍的事吗？我听说防止虐待动物协会上礼拜就是为了类似的事，已经跟人打起官司来了。”

“你如果不斩尾巴，那么你要怎么样？我们非要它站起来不可！”他眯着眼问我。

我深吸了一口气，无可奈何地对他说：

“我想它的产后热就要复元了，因为现在它已经吃得很好。我再给它打一针兴奋剂试试看。”实际上我对这个兴奋剂已经失去信心。这是我的最后一招儿了。

当我刚刚要走时，只听韩舍先生又说：

“嘿，我又想起我爹爹的一个好法子——对着它的肺大声嚷。有好几次，他都用这个法子把它们弄得站起来了。但是我的声音不够洪亮，你来嚷一下好不好？”

唉！这时我也顾不得自己的尊严了，我只好过去，用两手抓住牛的两耳，足足地吸了一大口气，然后对准牛的口鼻，狂叫一声。

那只牛不解其意地看了我一会儿，不久就又恢复了它的吃草工作。我带着忧虑对韩舍说：

“再等一天，如果还不行，咱们就得把它扶起来。你可以找几个邻居帮帮忙吗？”

第二天，我到他家时，果然有好几个邻居来帮忙。他们说说笑笑，好像非常高兴。

我们大家一齐努力，总算把它抬起来了，但是它的四肢软绵绵的，还是不能自己站着。人人都在看着我，看我到底还要干什么。这时韩舍又发言了：“我爹爹说别人家的狗叫可以把牛刺激得站起来。”

那些邻居们立刻都志愿把自己家的狗叫来帮忙。我坚持有一只狗就够了，但我已失去尊严，我说的话已没有什么分量。每个人都要显示一下他的狗有“起牛”的能力，于是一阵风似的大家都往外跑。

几分钟之后，那些大大小小又吵又闹又狂吠的狗都来了！但是，这些对那头牛还是毫无作用。它只是向那些离它太近的狗摇晃几下犄角，表示警告。

当韩舍自己的牧羊狗归来时，真正的好戏开场了。韩家的狗是个短小精悍的小家伙，它的动作敏捷，脾气极坏。它看见这些异族居然侵入了它的势力范围，哪有不怒之理……

于是在几秒钟之内，它就大战群狗，打得真是热烈非凡！在这犬吠声与人叫声中，我又看见一个人用两根短棍子在搓牛的尾巴，同时口中还念念有词。这又是一个“偏方”！

大概是当我弯下身去劝那个搓牛尾巴的人停止他的偏方时，我忽然听见牛的骨头响了一声，因为它那时刚刚动了一下，我很清楚地听到那声音是骨盆处发出来的。

我费了不少时候，才得到人们的注意——大概他们已经忘记我的存在了！我叫韩舍拿一桶热水，一块肥皂，一条毛巾。他对我这新把戏毫不信任，但还是去把东西拿了来。

我洗完手，把手伸入牛的腹内去摸，果然不错，我感觉它的骨盆松了，并且有一个很小的咯咯声，显然是骨盘折断了。

我站起来，洗了手，对韩舍说：“我知道你的牛为什么站不起来了。它的骨盘折断了，大概是它得产后热的第一天摔坏的，它的神经大概也已受伤。它没有希望了。”我虽然是在报告坏消息，但心里反而觉得松了一口气，因为我知道了实在的病情了。他瞪眼看我：“没希望？为什么？”

“我很抱歉，但这是事实！它的后腿一点力气也没有，你最好把它送到屠宰场去吧，它永远站不起来了！”

韩舍闻言立刻大发宏论。他并没对我辱骂，只是数说我的无能，而且又在痛苦地叹惜他那无所不知的父亲已经不在世，因此无人能把事情做对。其余那些农夫们这时都围作一圈，静听他的高论，听得津津有味。

最后我只好走了，因为我已无能为力。我想他早晚会明白我是对的。

第二天早晨，我一醒，就想到了那头牛。但我告诉自己：我已查出来它的病症，而且知道它已没有希望，大可不必再挂念它了。

但是不久，就接到韩舍的电话，他说他的牛已经站起来，一切照常，平安无恙了。

“什么？你说什么？”我用力抓着听筒问他。

“我的牛今天早晨已经在牛栏里走来走去，和平常一样了。你还说它永远站不起来！”他的口气好像一位严师在责备他的弟子。

“可是……可是……”

“啊，你要知道我是怎么医治的，对不对？告诉你吧，我又想起来我爹爹的一个好偏方。我到屠夫处拿了一张刚刚剥下来的羊皮，把它盖在它的背上，一会儿，它就站起来了。你应当来看看。啊！我爹爹真了不起！”

我挂上电话后，昏昏沉沉地走向饭厅。西格已经吃过早点，我把一切告诉了他，并向他请教。他说：

“刚刚杀死的羊，剥下来的皮还是很热的，把它敷在患处，等于贴了热药膏，因此使它发痒，于是它就会站起来，为的是想逃避这个热东西。”

“那么，那折断了的骨盘怎么解释呢？它明明是在咯咯作响啊！”

“有的时候，在生产之后，内部还没恢复正常，韧带还很松，因此会发出咯咯之声。

“啊，我真搞得太糟了！”

“不必忧虑，你不是惟一遇到这种事的人，兽医都会遇到的。把它忘了吧。”

但是，这件事真不容易令人忘记啊！因为这头牛成为我们这一带无人不知的“名牛”了！韩舍先生总是很骄傲地指着他的牛对所有他认识的人说他的偏方奇迹，并且说：“它就是哈利先生所说的那个永远站不起来的牛。”

所有附近的邮差、警察、买卖粮食的商人、运货汽车的司机、卖农药的商人、农业部的官员等，都常听到他那洋洋得意的话！






小粉猪

有一天，西格接完电话后，面无表情地对我说：“那是彭福瑞太太打来的电话，她要你去看看她的猪。”

“是那只北京狗？”我说。

“不，是猪。她说她有一头刚出生六个礼拜的猪，请你去检查它的身体。”

我不觉腼腆地笑了。因为这位老太太常常使我难堪，西格总是拿她跟我开玩笑。于是我又说：“好了，好了，别再取笑我了！她到底要我干什么？‘吴把戏’又出了什么毛病了吗？”

“吉米，你以前从来没怀疑过我说的话，今天是怎么回事？我再把彭福瑞太太的话重复一遍，然后我希望你立刻依言而行，别再问我问题了。彭太太跟我说：她现在有一头才出生六个礼拜的小猪，她要你给它检查身体……”他正言厉色地对我说。

我没等他完全说完就赶快预备到彭府去的事。心里想着：自从我变成那“小北京”的干叔叔以来，经常收到它的礼物、信件和有签名的相片等等。西格总是拿我寻开心，但他从来不会开这么大的玩笑啊！彭太太会养一头猪？这件事真令人想不透！她那么讲究的房子和庭院，不会有地方养猪的！一定是他听错了！

结果，他并没听错。我到达时，彭太太很高兴地接待我并大叫：“哈利先生，多么好呀！我得到了一头最可爱的小猪。我到一个农场去看亲戚时，从他们那儿挑拣来的。它将成为‘把戏’的好伴侣了。我总是替‘把戏’忧虑，它是我惟一的一条狗啊！”

我心中怀着迷惑，摇着头走进那镶有讲究木板墙的大厅，一边走一边问她：“你真把这头猪养在房子里？”

“当然啰！”她说话时样子颇显惊奇，“它现在在厨房里，你来看看它。”

我到这厨房来过许多次，每次都是被那清洁无比和那像实验室一般的墙与地板所慑服，那洗碗槽、家具、冰箱等等都闪闪发亮，一尘不染！

今天，这里的一角，多了一个纸箱子，我看见一头小猪用后腿站在盒子里，两只前爪放在盒子的边上，用它的眼睛正在环视四周，好像对它的新环境颇为满意。

我们进去时，那个年事已长的女厨师背正对着我们，她并没回头，只是在那儿很起劲地切胡萝卜，然后往一个锅里扔。

彭太太弯下腰去，用手指摸摸小猪的头，对我说：“它多么可爱啊！我自己居然也养了一头猪了！这是多么令人兴奋的事啊！哈利先生，我已经决定叫它‘纽金’。”

“纽金？”我说着心中不免吃惊（因为这是人的名字）。那个厨师的背也僵住不动了！

“是呀！是为纪念我一位叔祖父的。他是一个小身量、皮肤颜色粉红的人。他有一对小眼睛，鼻子向上翘，他们俩长得像极了！”

“哦，原来如此！”我这才明白。这时那个老厨娘也恢复了她的切菜工作。

我看了几秒钟，心里觉得像它这么健康的猪，实在不需要什么检查。我刚刚要说“它看样子十分健康”，彭福瑞太太开口了：

“来，来，纽金，你得乖乖地让哈利叔叔看看你。”

她这么一说，我自然不再说什么。于是我拿起它的小尾巴，给它试温度，然后又检查它的心和肺，看它的眼睛，又用手指抚摸它的四肢并试验各关节。

从那个厨娘的背，可以看出她在放射着不赞成的气息，但我还是小心翼翼地给它检查。因为有了一个狗侄子，对我已有无限的好处，它不但常常给我送好吃的礼物，而且还能令我常常坐在彭太太那很讲究的客厅的壁炉旁边，轻轻地饮着美酒。这一切，给我这粗糙的生活，增添了许多温暖。假使有了一个猪侄子，它也能给我带来这些温暖，那么我又何乐而不为做它的叔叔呢？这是天意啊！

检查完毕时，彭太太正在聚精会神地静听我的判决，因此我对她说：“它各方面都很好，你的猪真不错！不过只有一件事，它不能住在房子里。”

这时，那位厨娘居然回过身来，对我投以赞同的眼光。我很同情她。因为猪的排泄物气味很容易散播，纽金虽然还很小，但它所挥发出的气味，已经给厨房的空气增加了不少刺激了。

彭太太刚听到我的话时，大吃一惊，但经我再三说明它在外面绝不会得肺炎，而且还会很快乐等之后，她才放弃了原来的计划，算是屈服了。

于是，她雇了一个人，给它在花园的一角盖了一座宫殿式的猪栏。它有一个温暖的卧处，放在高起来的木板上，并有干净的稻草铺在它的“床”上。它的饭槽里每天装两次饭，都是最好的食物。而且它永远不会缺少额外的零食，例如白菜叶和胡萝卜等等。它每天都可以出来在花园里和把戏大玩一个来钟头。

总而言之，纽金的福气不错。不过它是“福”有应得的，因为它很喜欢人类，尤其在它经常与人类接触了几个月之后，它这种美好的个性更发展得光芒四射了。

我常常看见它陪伴着彭太太在花园中散步。即使它在栏中，它也常常直立起来，两只前爪趴在铁丝网上，用企盼的眼光，等待来看它的人。

猪长得很快，不久，它便从粉红色的幼儿时期，变成了大猪。不过，它却并未失去它的迷人处。它喜欢人家抓它的背，抓它的时候，它会很重地哼哼，眼睛会很得意地翻着，然后慢慢伸腿侧卧在地下。

惟一美中不足的是彭府的老园丁何之勤不喜欢它。他不喜欢任何一个家中豢养的动物。那是因为他每天都得给把戏扔圈子，帮它运动。现在他又成了一头猪的仆役了！他的职务包括喂猪食，给它铺床，并伺候它玩耍。他觉得给一头永远不许人吃的猪服务，实在是不能忍受！因此每当他一拿起那食物桶时，他脸上的皱纹，就要加深而显现。

有一天，午饭后，电话铃忽然响了。那是彭福瑞太太打来的。从她的声音中我立刻可以知道一定是发生了什么问题。因为这种声音，过去常常是描述吴把戏患病症状的声音。

“啊！哈利先生，谢天谢地你在家！纽金，我恐怕它得了很严重的病了！”

“真的？我很不安！它怎么了？”

彭太太那边安静了一小会儿，我听得见她在喘气，过一会她结结巴巴地说：“嗯，它不能……它不会……它不能小便！”

“你的意思是它的尿出不来？”

“嗯……嗯……不能好好地出来……”很明显的，她颇为困扰。

“这很奇怪！它吃东西吃得怎么样？”

“我想还好。可是……哈利先生，我着急死了！我听说人得了这种病是很严重的……跟它一样的病……是肾腺的毛病，对不对？”

“你不必忧虑，猪不会有这种毛病的。而且它才四个月，岁数太小，不会有肾腺的病症的。”

“哦，我真高兴！不过，不知道什么地方还是有毛病，你会来吧？”

“我现在就去。”

到达后，我看见纽金已长得很肥，它从铁丝网里哼哼着对我注视，很明白它以为我要跟它做什么游戏呢。

彭太太正在来回地踱着，两手紧紧互握，愁容满面。她忽然死瞪着眼，用她那颤抖的手指指着纽金说：

“我的上帝啊！你看，你看，现在你快看！”她的面色惨白，“噢！真可怕！我简直不能再看了！”她呻吟着，用两只手捂着脸走开了。

我仔细地看着纽金，它的小便一阵一阵地出来，这是所有公猪应有的现象。于是我对彭太太说：

“我看不出它有什么毛病！”

“但是它……它……它在断断续续……”她说话时还是连看都不敢看。

我一向在彭太太面前总是忍住笑绷着脸说话。有了以往的多次练习，对这次是颇为有利的。因此我对她说：

“彭太太，它们都是这样小便。”

她转过半个身来，用眼角的余光望着纽金，问我：

“你的意思是……所有的公猪都这样？”

“我所见的所有的公猪，都是如此！”

“啊……啊……多么奇怪呀！多么奇怪呀！”这位可怜的老太太一面说一面用手绢扇着，她的脸色已恢复正常了。

“对了，对了。许多人都和你犯一样的错误，不知道它们应当这样小便。”说完后我便告辞而出。纽金的寿命很长，而且过了一生幸福的日子。它对我也和“小北京”一样大方，常常给我送礼。同时我也真正地喜欢它。

西格每次一看见吴把戏给我寄相片来时，总是百般讥笑，让我有点难过。因此我从来不敢令他看见这头猪送给我的相片。






度日如年

葛瑞尔大夫病了。因此他写信给西格，他借我到他那诊所去帮些日子忙（他原来的助手最近忽然不干了）。他住在巴村。

当我听到这消息时，对西格说：“啊，一定弄错了，他不喜欢我的。”

“他，谁也不喜欢。不过，没有错，他信中说得很清楚，要你去，我有什么办法呢？”

“上次我去他那儿，他让我穿了一套可怕的橡皮衣服，让我看着活像个怪物！”

“我记得那件事，我记得！他真是一个老坏蛋。我觉得很对不起你，但是，说真的，我没办法啊！”西格惨笑着对我说。于是我到葛瑞尔兽医诊所去了。原来老葛是被马弄伤的。他裂了几根肋骨，因此每天得在床上休养。我每天早上8点，刚刚起来，就得去晋谒这个丑脸！那天，当我刚刚站在他的床前，正在无可奈何地等他吩咐时，他咬牙切齿地嚷道：

“你又来晚了！你早晨不会早点起来吗？我已经说得口干舌燥了，叫你8点钟就得去出诊。”我只好向他道歉。

“还有一件事，你的裤子真难看极了！做兽医的人，不能穿这样的裤子！你应当到一个好服装店去定做一条！老天爷！”

他的话真是刺耳又刺心！我白给他服务——我知道西格是不会要他的钱的——他还这么挑剔！

我在这里实在是度日如年！

“还有一件事，”他继续说，“我太太说你没吃她做的粥，你不喜欢吃粥？”

“嗯，粥很好，只是我今天早上不饿而已。”我已尽量为之，那粥实在难以下咽，我有什么法子！

“一个人如果不吃好东西，他一定有什么毛病！”他说完后，交给我一张单子，是我去出诊的地方，他并且教我什么事应该怎么做。我对诊治动物的方法，和他不同，但我得听他的话。所以最后只好答应他一切从命。

我每天早上走出他家的时候，精神立刻痛快多了！葛瑞尔的主顾们对我都很好。最令人烦恼的是得回到那毫无乐趣的葛家吃他那毫无滋味的饭。

葛太太跟她丈夫一样讨厌！这个奇痩无比而寡言笑的女人，一日三餐之中，早晚两餐都做粥。中午则多半是煮得稀溜溜的肉食或一些肉很少的碎肉酱，和一些无名的汤。她做的菜实在没味儿极了！

葛瑞尔在30年前，和我一样，到此地来做事，结果和他的老板的女儿结了婚，因此承袭了这个诊所。

葛太太在我出诊回来后，常常问些讨厌的问题，例如：“你去了这么久，都到哪儿去了？”或是：“你怎么老是这么慢？有一个急症等着你呢！”也许她以为我出去时，曾偷偷地看了一场电影。

每天晚上在诊所里还得给许多小动物动手术。她每天都在手术室门外偷听我跟主顾说的是什么话。有时她甚至来到医疗室监视我，批评我开药开得太浪费和用药太多。“你不知道药很贵吗？”她常常这样问我。

每次当我向葛瑞尔报告诊疗情形时，葛太太总是预先在那里和她丈夫鬼鬼祟祟地窃窃私语，我一进去，她立刻停止。等我报告完毕出屋时，她的私语立刻又恢复了。

我很同情那些从这里逃走的年轻助手们。本来一个刚刚毕业的学生，是很能忍受痛苦的，但在她的阴影笼罩之下，不逃走实在是无法生存的！






幽会——主角不是我

一天晚上，大约已有10点多钟了，一位麦莱德太太来了一个电话，说她的狗喉咙中卡了一根骨头，因此她要葛瑞尔大夫立刻到她家去出诊。我刚刚要告诉她葛瑞尔正在患病，我将替他去，但她已挂上电话。

葛瑞尔听到这个消息后，愣了一会儿，他呆呆地静坐沉思了约有一分钟之久，然后忽然对我说：“它的喉咙里不会有骨头，仅仅是咽喉炎使它咳嗽。”

我对他这样有信心的诊断非常诧异，于是问他：“你觉得我不必带几把长钳子以备万一吗？”

“不必，不必！我已经告诉过你，它的喉咙不会有骨头。所以，你就带点海葱糖浆和吐根药的混合剂就行了。它就需要这点药。此外还有一件事：如果你查不出它有任何病症，可别说实话，你就告诉那位太太，它的喉咙发炎了。因为这样才显得你并没白去啊！”

我到配药室配了四两药，装在瓶中，并且偷偷地带了几个钳子，因为我对葛瑞尔的远程诊断实在没有信心。

当麦莱德太太给我开门时，我颇为奇。因为在我想象中，她应是一位老太婆，而站在我面前的，却是个很漂亮的金发时髦女人。她大约有四十岁左右，而且，出乎我意料之外地穿着一件拖到地面的绿色长衣，好像是参加跳舞的礼服一般。她戴着极长的耳环，前后左右地颤动着。她的脸上搽着很厚的脂粉。

麦莱德太太看见我似乎也很吃惊。她愣愣地望着我，因此我赶快解释：“我是来给你的狗看病的。葛瑞尔大夫生病了，我是他的临时代理。”

她过了好一会儿才明白了我说的话，因为她一直站在门里，好像听不懂我所说的是什么，后来她终于清醒过来，于是把门打开，对我说：“啊！啊！对不起，请进请进！”

我跟她走进了一间充满香水味的大厅，又进了大厅左面的一间屋子。这里，香味更加浓厚了。桌子上一盏粉红色的柔暗电灯，照得全室都是像玫瑰一样的粉红。一张很宽大的沙发，放在熊熊的壁炉火光之前。不知从哪个幽暗的角落里，传来无线电正在播放着的一支轻微而美妙的动人的歌——身体与灵魂。

我所要诊视的病狗，连一点影子也没有！麦莱德太太很踌躇地望着我，一面用手指玩弄着她的耳环。

我只好问：“你要我在这里给它看病吗？”

“噢，对了！”她忽然变得灵敏起来，于是把屋子另一端的门打开，立刻从里面跑出一只活蹦乱跳的小狗。它对我很高兴地叫着。

麦莱德太太很不自然地笑着说：“它似乎好得多了！”

我坐在沙发上，把它的嘴弄开。虽然灯光幽暗，但很明显可以看出它的喉咙里并没有任何骨头。我把手指伸入它的嘴里，详细检查它的咽喉，它也并未表示反抗。于是我把它放在地毯上，给它试温度，它的温度很正常。

“麦莱德太太，它的喉咙里没有骨头，它也没有发烧。”我刚要说它看着好像很正常似的，但忽然想起葛瑞尔医生嘱咐我的话，于是只好咳嗽了一声，对她说：

“可能它有一点咽喉炎，因此它会咳嗽或干呕。”说到这里，我把它的嘴打开，指给她看，并对她说，“你可以看得出，它的喉咙有点红，可能那个地方有点发炎，或者是吃了什么刺激性的东西。我的车上有点药，可以很快地把它治好。”说到这儿，我自己觉得如果再继续下去，就要不知所云了，于是只好停止。

麦莱德太太很小心地听着我说的话，并注视它的喉咙，又频频点头：“噢，对了，我可以看见。谢谢你！幸亏我请你来了，真好！”

第二天晚上，一个穿着漂亮花格衣服的大胖男人，带来一只短腿狗叫我医治。当我正在给它检查时，那个胖子在旁边对我说：

“昨天晚上你出诊去了。我就住在麦莱德太太家旁边。”

“对啊。”我一面回答，一面看狗的耳朵。

胖子一边用手指头敲着桌子，一边说：“啊！她那只狗一定有很多病，她的门外头总是有兽医的汽车停在那儿。”

“真的吗？我想不会，我觉得那只狗似乎很健康。”

“那个可怜的小狗，好像老有病似的，而且很有意思，它总是在晚上生病。”

我很快地抬头看了他一眼，因为他说话的语气很特别，他的态度也颇不寻常。

我瞪眼看着他，问道：“你的意思是……”

“她会不会跟那个老丑东西有什么事，对不对？”他替我说完那句话后，那个大红脸上的眼睛闪着充满乐趣的光芒。我想起葛瑞尔和她……不免有点心惊！

我又想起那天在那悠扬的音乐声中和醉人的气氛之下，跟那个女人说什么“咽喉炎”，而她对我的谎话实际上知道得清清楚楚，心里也觉得颇不自然。

又过了两天，葛瑞尔已经可以下床，而且他也找到了一个助手，于是我就回到西格的诊所来了。

还没进屋门，就听见西格在大声地骂他弟弟：“昨天晚上你滚到哪儿去了，半夜3点钟的时候，我听见你屋里乒乒乓乓地乱响。天呐！你的屋子酒气熏天，臭得好像酿酒厂！我希望你看看你自己的眼睛！”

我独自笑着推门进去，他们正在吃早饭。屈生看见我很惊奇，他的眼睛有一点凹陷，但还未失光芒。西格站起身来和我握手，态度很高贵。

“吉米，欢迎你回家，欢迎！欢迎！”他说话时嘴里的吐司渣末轻轻地喷到我的脸上来。






华生创造的奇迹

我离开德禄镇仅仅两个礼拜，这次回来后，使我感到我们这地势高广的乡野景色实在令人心旷神怡。因此每次出诊经过那些宽广而安静的田地或草地时，我总要把车停住，独自欣赏远处的高山、树林和天边的落日。

在这些独坐静思的时候，我有时会回想起从前的一切，想起我怎么学兽医而当了外科的兽医。记得当我13岁时，有一天，在一本杂志上读到一个兽医学校的广告，我就立刻下了决心要做兽医。为什么呢？只是为了我喜欢猫和狗。我对乡间的事，一无所知，更不用说农家的动物了！上了大学后，虽然学了关于农场动物的种种功课，但我心目中所幻想的，却是做一个专治小动物的外科医生，我要有一个极现代化的手术室，极完整的化验室和X光室。

直到毕业，这个美梦完全破碎了！因为工作太难找！于是我现在身上常常带着牛的气味！不过，这里空气清新，上司很好，医治牛、羊与猪，也有一些有趣的地方，因此我也就心满意足了。

有一天，我在出诊完毕，独自欣赏了风景之后，回到家时已经是晚上7点钟了。不料忽然又接到一个电话，是一个名叫华生的年轻农工打来的。他除给人做工外，自己也养了两头牛，其中一头得了乳腺炎。

我只好去看一看。他的牛看样子病得很严重，乳部肿得很大。我用手挤它的奶，出来的却是又黄又臭的脓汁。我又碰了一下那肿成硬块的部分，它立刻把腿抬起，表示很疼。于是我对他说：“它的确是患了乳腺炎，病情很严重！”

华生的脸色很沉重。他只有二十多岁，业已娶妻生子。白天替人做工，回家后还要照顾他自己的牛、猪和鸡。因为这样他可以增加一点收入。农工的收入非常菲薄。

我给它打了一针，并告诉华生：“我是尽人事听天命。你必须尽量挤它的奶。不过，这件事，希望是不太大的。”

“我知道！”他很难过地看着我在牛颈上打针，又问我它会不会死，发炎的那个乳房会不会失去作用。

我故意做出高兴的样子：“它不会死，即使发炎的乳房不再出奶，其余那三个奶头还能多出呢。”我只好安慰他。每次遇到这种不幸的事，我都很同情他们。

临走时，我告诉他挤奶时要用油。他说他有一碗鹅油。我说：“很好，把那些黄色臭浆挤出越多越好。”

“我立刻就开始。”他很高兴他自己也可以给它效劳。

第二天早上，我到别处出诊，回来时决定到华生家去看看他的牛到底有没有不死的希望。这时已是8点多钟了。

当我进去时，看见华生坐在那儿挤奶。他的眼睛闭着，脸靠在牛肚子上，坐着的姿势和昨天晚上一模一样。

“哈啰，你又挤起奶来了！”我向他打招呼。

他好像才从梦中惊醒，那头牛也被我的声音搅扰得四处环视。我立刻可以看出，它已经好得多了。

“华生，它跟昨天完全不一样了！它已经好多啦！”

他好像睁不开眼睛，但却笑着回答：“你来摸摸它的乳房。”

我用手一摸，发现硬块完全没有了。又用手指搓它的肌肉，它也未表示有疼痛的意思。我挤了一点奶，它完全是白色的好奶，虽然极少。我简直不相信会有这样的奇迹！

“怎么回事啊？”我问华生，“你把牛换了吧？”

“还是那头牛！它好多了。”

“这简直是不可能的事，你怎么搞的？”

“我就是按照你所说的，给它挤奶。”

我抓抓头，自言自语：“它复元了，我从来没见过这样的事！”

“你从来没见过一个人整夜地挤奶吧？”一个女人的声音在对我说。她立在门旁，手上抱着他们的婴儿。

“整夜？”

“自从昨天你走后，他一直坐在那儿挤奶，一动也不动！不睡觉不吃饭！我仅仅给他拿些茶和点心来。真是个大傻子！这种做法，能把人累死！”

我看看华生，又看看那碗已快用完的鹅油和那头已经复元的牛，对他说：“天呐！你竟做了一件不可能的事！你的牛已经好了，你不必再给它效劳了。现在可以进去休息休息了。”

“不，我不能回屋去休息，我还得去做工呢。现在已经晚了。”






让人恼火的西格

当我由一只开刀的狗胃里把一颗红色的小橡皮球从刀口挤出来之际，我不禁有点沾沾自喜。在德禄镇，有许多小动物的诊治工作可以使我们对农场牲畜的医疗有个换换口味的机会；但我们仍嫌不能打破我们的单调。无疑的在城市工作的兽医，不会把动物的胃开刀当做一件了不起的事，自然也无从说起他会感到兴奋。但是，我们这些在乡村工作的兽医，尤其是我，当我看到那小橡皮球由狗胃里落到手术台上，再由手术台跳落地下的时候，我的内心不禁被一种有所成就的光辉所充满。

这只蹦蹦跳跳的大塞特狗是早上送到诊所来的。它的女主人说它两天以来直发抖，不时还呕吐。那是从她的小女孩丢失掉一只小橡皮球不久，这只狗就有这种症状。

这种症状的诊断一点也不困难，显然它是把小橡皮球吞进胃里去了。所以我立即替它开刀。

此刻，在手术台上，小橡皮球既已取出来，我把胃部的刀口收拢，开始缝合。我在欣喜之余，更感到松了一口气，但屈生则不然。他的工作还没完，甚至趁空抽一根烟都不可能，因为乙醚正在他背后的玻璃瓶里爆水泡，由那玻璃瓶里出来通进麻醉罩，正由屈生拿着那麻醉罩，罩在这只大狗的面部。屈生有点不高兴地俯视这只狗，而他另一只手的手指在手术台上不时地弹着。

但是一下子又轮到我紧张起来了，因为这时手术室的门忽然被推开，西格迈步走了进来。我不知道是什么缘故，每次西格在瞧着我做事的时候，我就开始紧张，就像他夹带着暴躁、打击、挑剔以及愤怒的巨浪向我淹没过来似的。此刻，虽然他的脸部并没有什么特别表情，但我已经感到那种浪潮正向我远远冲击而至了。

几分钟过去，西格仍静立在手术台的一端。但我越来越感到火山就要爆发。果然在我开始要缝合狗腹深层肌肉，而向一只玻璃筒里取猫肠线的时候，火山开始喷火了。

“天老爷呀！”西格高喊着，“你怎能用猫肠线呀？你知道这种线一英尺要值多少钱吗？你真是昏了头了！还有，这种撒粉也是很贵的，你却拼命地撒，我看你至少在狗肚子里撒了半磅的粉进去了！”他暂停住，沉重地呼吸了几下，又接着说，“而这些棉花，如果你是要抹血，只要用一小团就够了，你看你几乎每一次都用掉一平方英尺那么大块棉花！算了，你把缝针给我，让我做给你看好了。”

他迅速地洗了一下双手，接过我剩余的工作。首先，他拿了极少的一撮黄碘粉，撒在狗腹肌的切口上，就像老太婆喂金鱼那样节省；然后剪了极短的一段猫肠线，开始缝缀腹肌的切口，到末了几乎连打个结都不够了。这是非常危险的，但是经他一再拉紧那肌肉，总算在极度勉强的情形之下打成结。

接下去的缝合外皮，用的是丝线，但他也是剪了短短的一段，因此他得用好几段丝线才够缝完整条切口，而且在他用力拉紧外皮想要打结的时候，每每丝线就断了，因而不得不再剪一根。这一道缝合手术反复了不下十次。用钳子在每一段短线头打结的时候，他的鼻尖几乎碰到了狗肚皮。等到全部工作完成，他的眼睛突出得像是要掉下来。

“好了，关掉乙醚，屈生！”他说着撕下大约不及半英寸的小撮棉花，稍微抹擦一下线口，转过头来微笑着瞧着我。我看到他一脸忍耐着不发脾气的表情，不由得有些诧异。他说，“吉米，请你不要误解我的意思。这只狗的胃开刀手术你做得非常好，不过，你一定要注意到用料经济的一面。我知道你不会介意方才我对你的呵斥。无疑的将来总有一天你会自己开个诊所的，到那时候你就会体验到我此刻肩膀上所承受的沉重负担。”他拍拍我的背部。当他的微笑里加进一些不诚实的成分时，我不免更加强了我的观点。

“吉米，无论如何你总会同意我的出发点的。我是希望在年终时，我们能多获些盈利，对吗？”

一个星期之后，在一个农场的草地上，我跪在一匹已经麻醉了的小马的脖子上。阳光照着我的背部，我俯视着那平静地闭合着的马眼，那狭长的马脸，以及那罩在氯仿帆布罩里的它的嘴鼻。接着我在那帆布罩的海绵上再滴几滴麻醉剂，然后把瓶塞旋紧。这样一来，对这匹小马的麻醉是很足够了。

我跟西格共同处理这种场面，以往不知道有多少次了。马儿都是躺在草地上，我照顾着马的头部，而西格则在马的另一部分进行割治。西格是个熟练的外科兽医兼马术师，这一点我是比不上他的，因而我不可避免地担任了麻醉工作。我们都喜欢在户外做手术，不但空气新鲜，而且万一马儿不乖，也不会有机会受伤。我们所担心的只是要个好天气，而今早的天气的确不错。在轻微的朝雾里，这草地上一望无际的金凤花，就像我们是坐在一片金黄色的大海中间一样。我的脚与这小马的颈项上都沾满了金凤花的花粉。

就跟往常一样，今早我是先到马厩里去带这匹小马，扣好麻醉罩在它嘴鼻上，我就牵它到这草地上来。由另外一个人抓住马头，我把半盎司的氯仿倒进麻醉罩的海绵里。那马儿闻到这特别气味不断地嗅着，不断地摇头。那人带它开始缓缓地兜圈走的时候，我又不断地再加些氯仿。不久，小马儿开始有点摇摇晃晃了。这个阶段总要持续个几分钟，我等着它醉倒，同时也等着西格往往会在这时候唠叨几句，结果他并没有使我失望。

“它不会就睡倒的，吉米。你看我们是否该把它的前脚给绑起来？”我采取一贯的装聋政策，没有理他。几秒钟之后，那小马突然一歪，躺在地上去了。西格由起先强忍住的等待里跳起来，即刻开始动作。“坐到它头上去！”他嚷着，“后腿给绑条绳子向前拉！把那边的一桶水拿过来给我！快呀！”

起先十分平静的这块草地上，顷刻忙碌了起来。由于西格的催促，人们四向奔跑着，彼此互撞着。

过了30年后的今天，我还在替西格麻醉马儿让他动手术，而他仍在说那句老话：“吉米，它不会这么快睡倒的。”但是我们在这么进步的时代已不用氯仿，而是用硫贲妥钠替马儿做静脉注射，只要十秒钟马儿就会睡倒的。这自然不会有太多时间让西格来发牢骚，但他总要在七八秒的时候，抓住关头仍说那句老话：“吉米，它不会就睡倒的。”

言归正传。再接着说我们当时合力医治的那匹小马。这匹小马是受了伤，但是只要施施麻醉就可以治好它。这是由一匹品种很好打猎用的马生下来的小马，今早它在牧场里随意奔跑着，大概是急于想看看外面的世界，因而选了一处围篱跳出去，不料那围篱上有一根柱子很尖利，把它两前腿之间的胸部肌肉给扎住了，它为了要挣脱，却使那尖柱在它胸部划了更多的伤口，有点像屠宰场里挂的肉那样。它的表皮被扯破，大胸肌垂下来，简直就跟屠刀砍的一般。

“把它转成仰卧姿势。”西格在发话，“嗯，这样比较好。”他由放在附近草地上的搪瓷盘里，取了一支探针，小心地探看一下伤口，“没有伤到骨骼。”他咕哝着说，仍然向肌肉深部细瞧。然后取了一把剪钳，钳出所有松弛烂肉，这才又转头对我说：

“只要做做缝缀工作就行了。如果你愿意，可以由你来弄。”

我跟他掉换位置之际，我想起这是由于他没遇上更有兴趣的手术，因而他有点失望。他从来没有在重大手术里要我接手做下去过。这时，我拿起了缝针，我又记起我替那只狗作胃部手术时，他的一顿教训。这一次也许他要试验试验我是否再浪费材料，因此我要特别小心。

我取了短短的猫肠线穿进针眼，开始一针一拉地，十分吃力地缝合那胸肌。困难在于继续使用那极短的线头而且最后要打结。整个缝合工作要费了我比正常至少增加三倍的时间，但我仍咬着牙干下去——我已经受过一次警告，我不能再让他第二次又开口。

当我缝合了五六道裂口之后，我开始感到西格又要说话了。他跪在马颈上跟我相距很近，发起唠叨来一定十分震耳。可是，出乎我意料之外的，他所爆发出来的却是非常细微的声音：

“你在耍什么把戏，吉米？”

“没有呀，我只是在缝嘛！你怎么说是耍把戏？”

“你干吗这么怜惜这些猫肠线？这样我们在这儿要搞上一整天呢！”

我摸索着在小马肌肉里打个线结，一面也细声地回答他：“我是为了节省用料呀！”

西格由马颈上跳下来，就像被那小马在昏迷里咬了一口那样：“你再这样我要受不了啦！来来，让我来弄。”他走向工具盘，选了一支缝针，牵了由玻璃筒伸出来的猫肠线头，张开手臂一挥，拉出来一大段猫肠线，使得在瓶里的卷线筒猛烈地旋转着，有如一只大鲑鱼在水里拖着钩而把鱼竿上的卷线器拉得猛转那样。西格向小马身边走回来，那猫肠线垂下来缠着他的脚几乎使他绊一跤。接着他立刻开始缝。由于猫肠线太长，任凭他怎样伸直手臂都不能把缝的一针拉到尽头，因而他得蹲下、起立，起立、蹲下得没个停。等到他把肌肉都缝好，他已经气喘吁吁，头上也出了不少汗。

“那边有血水渗出来了。”他说着走向工具盘，又猛扯了一大块棉花，一路棉纤维飞洒地回到小马这边，来抹擦伤口渗出的血水。

当他再度走向工具盘的时候，他对我说：“在我缝它外皮之前，得上些粉。”说着在工具盘里抓起那两磅装的粉盒子走回来，估量一下那伤口，抓起一大把粉撒下去。当然大部分的粉都撒在伤口附近，但也有不少撒到马身上、草地上，以及看住马后脚绑绳的那人汗淋淋的面孔上。而他自己也是满脸飞白，活像个小丑。

缝完了外皮，他用去的丝线不下好几码。等他站起来检查他自己的缝合成果，他说出了两句幽默的话：“好了。像这么年轻的马儿，这点伤会立刻复元的。将来如果伤口不留疤痕，那是一点也不足为奇。”

我开始在水桶里洗擦工具，他走过来说：“对不起，吉米，我使你扫兴。但是说实话，我不相信你真的会变得像个老太婆一样得省俭。当然，舍不得使用材料，在工作上不但浪费时间，而且也的确使工作变得很困难。谁不愿意把手术做得尽善尽美，引人称赞？过分吝啬用料你就达不到这个境地。”

我把工具洗擦干净，放回那搪瓷盆里，然后拿起搪瓷盆，向农场大门走去。西格追上我，一只手搁在我肩膀上：“告诉你，吉米，别以为我是在责怪你。你这苏格兰血统从小就给了你不少的优良教育，我一向十分崇拜你的光明正直、勤劳不辍、忠贞诚恳等等美德。不过，你也得承认，你们苏格兰人有时把节约弄得太过火。”他高声哈哈大笑，“所以，吉米，你要记得，在动手术的时候别太……呃……太精打细算。”

我把他由头到脚估量着，如果我放下手里的搪瓷盆，相信我一个右勾拳就能把他打倒在地。

他继续说下去：“但是我知道我没必要老跟你啰嗦，吉米，我知道你是会经常留意我所说的话的，是吗？”

我把搪瓷盆揽在胸前，继续走路。“是的。”我回答道，“我会遵从你所说的话，可是，今后我只会听一次做一次！”






爱猪如命的吴莱

有一天，当我很小心地走进吴莱先生家的猪窝时，他对我说：

“我可以看出来，你是很喜欢猪的。”

“你看得出来？”

“是啊！我一向看得出来。你一进猪窝，轻轻地抓着‘皇后’的背，我就对我自己说这个年轻人是很喜欢猪的。”

“你说得很对，我是喜欢猪。”

我虽然这样回答他，其实当我进去时，心里真有点怕，因为这个“皇后”是一头奇大无比的母猪，它有几头吃奶的小猪。我很怕它会对我有敌视的意思。

还好，它并没对我不友善，而且安静地躺下，让小猪们吃它的奶。这时，我拿起它的一只脚来，详细检查。

吴莱先生很快地告诉我：“对了，就是这只脚有毛病。今天早上它起来时，这只脚就摇摇摆摆地走不动。”

其实它并没有什么大病，只是脚上长了一个很大的鸡眼。于是我把那鸡眼割掉，给它上了药膏，包好。当我工作时，吴先生跪在它的头旁边，一面拍它一面轻轻地对着它的耳朵在低声地安慰它。我听不出他说的是什么，也许那是猪的语言，不过，那头猪倒好像很懂似的，它时时报以轻微的哼声。总而言之，吴先生的安慰比什么麻醉剂都好。因此，当我工作完后，我们皆大欢喜，甚至连那些小猪都吃得很高兴。

我站起身来，对吴先生说：“好了，这瓶药膏给你，每天替它上两次，很快就会好。”

“谢谢，谢谢！我真感激你！”他一边说一边使劲和我握手，好像我救了他的命似的。接着他又说，“我很高兴能认识你。我和法西格先生认识已有一两年了。他很喜欢猪，很喜欢！他的弟弟也到我这里来过一两次，我想他也很喜欢猪。”

“对，他们都非常爱猪。”

他感激得眼睛都有点湿润了，看了我一会儿，又笑笑，显然对我很满意。

吴先生有很多猪，其中最得宠的，是那六头大母猪，计有“皇后”、“公主”、“红宝石”、“金花”、“迷人精”、“樱草花”。猪窝在一个旅馆的后院。这个旅馆是他开的。这后院本来是旅馆的马棚。因此，从旅馆的一些门里，可以看到这些宝贵的猪。

很多有经验的农夫们，从前都曾跟吴莱先生说过：猪不能养在这么小的马棚里，它们必须有宽大的地方，才能生出好猪。可是，说也奇怪，吴莱的猪，一向总是生些又大又肥的小美猪。而且这些母猪都非常慈爱，它们绝对不会不小心而把小猪压死什么的。

我们离开了猪的院子，走到我的停车处，看见一辆既大且亮的汽车，正在停车，里面的人都已下来。那位驾车的人，是个粗壮的大汉，他慢慢走过来对我们说：“我们要喝茶。”（因为旅馆中的饭馆随时都卖吃喝的东西。）

这时吴莱还在跟我谈论着猪的事，他很不耐烦地对大汉说：“不行，我和这位先生有很重要的事要谈，你现在不能喝。”他说完后转过身来，又问我关于“皇后”的脚的一些问题。

那个人大为惊异世界上会有这么不客气的店家。我也不能怪他，吴莱是开店的，他怎么能这样对待主顾呢……后来我才知道，吴莱这人，原来把猪看作世界第一要务，其余的事，都是讨厌的！

和吴莱相识是一件很有益的事。当我在炎热的下午，从一些牛棚里和牛打完交道，累得满身大汗时，最需要的就是一杯冰凉的啤酒。于是最美的事，就是去到吴莱先生的后厨房里，喝一杯他刚从地窖里拿出来的那又苦又凉又有许多泡沫的啤酒。

本地的警察局长达乐维也常到这里来喝酒。他这人对法令的解释和施行，素有“能屈能伸”的雅名，因此颇受这一带人民的拥护。

不过吴莱先生还是最喜欢单独和我谈话。每次他从地窖里拿来一大缸啤酒后，他就坐下对我说：“好，现在咱们谈谈‘猪经’吧！”

他对他自己这样忘形地爱猪，似乎也觉得有点幽默！不然就是和我谈猪，能带给他最大的快乐。

有一次，当我们俩正在很严肃地谈论着小猪房子中空气调节的问题时，吴莱先生眨着眼对我说：“我坐在这儿和你谈话，使我快乐得像英国的国王一般！”他墙上所挂的一些母猪的相片好像在往下看着我们。

由于他对猪如此忠心耿耿，于是无论多小的事，他也要叫我去。

有一天夜里1点钟，他打来电话：“金花今天下午下小猪了。它没有奶，小猪们饿极了，你来吧！”

我只好哼哼嗨嗨地下床下楼，走出花园和院子，来到库房，开车到他那儿去。这时我已清醒，于是看到他时，相当和气地和他打了一下招呼。

但他并无反应。在油灯的灯光下，可以看出他一脸愁容。

“希望你能快点给它治好，我真为它着急！它就在那儿躺着，一点动静也没有。它的小猪真好看极了，一共14个呢！”

我朝猪窝看了一眼，很同情他的忧虑。那些小猪都争先恐后地到处找奶，它们又叫又喊，急于要吃，但奶头却是干的，它们的肚子因此是空空如也！我很不愿意看见小猪饿死！

我把温度表放入母猪的肛门，又看了看它的乳部，并问吴莱：“它今天晚上吃东西了没有？”

“跟平常一样，什么都吃光了。”

它的温度很正常。于是我用手指去挤它的奶头，但却一滴也挤不出来。里面虽然鼓鼓胀胀地充满奶汁，但它就是不出来！吴莱很急地问：“没有奶，对不对？”

“它并没有什么病，只是奶汁出不来。它的奶汁多得很。我给它打一针，就可以使它下奶了。”

我一边说一边掩饰着自己面部那胜利的表情。因为这个工作是我最得意的把戏。只要打一针下奶剂，几分钟之内，就会见效。既不费什么事，又能立竿见影。

我在“金花”的大腿上打了3CC的药，它并未提出抗议。为什么呢？因为它正忙着和它的主人谈话哩！他们俩的鼻子几乎碰在一起了，正在娓娓地轻声细语，交谈得非常融洽。

我把药针等收拾起来以后，听了一会儿他俩的喁喁之声，因此我想：时候到了。于是我又弯下身体，伸手到它的奶头处。吴莱先生惊奇地抬起头来看着我，问道：

“你又要做什么？”

“我要摸一摸，看看奶水是不是已经下来了。”

“不会的，它本来那么干涸，你刚刚给它打完针，怎么会立刻有奶啊？”

嘿，这真是妙不可言！这是值得敲锣打鼓的好戏！于是我用手指拿起它的奶头，表演起挤奶来。在往常，我这样表演时，总是把奶挤得喷射在对面的墙上。不过这次我要表演得更动人一点，因此我要把奶从吴莱先生的左耳旁边喷射过去。可惜这次我的射法不太准确，我把奶喷射到他的脸上了。

他站起来，把戴着的眼镜摘下来慢慢擦了一擦，然后好像不相信似的，亲自弯下腰试验挤奶。

当那奶汁流到他手上时，他高兴得嚷起来：“这简直是奇迹！我从来没看见过这样的事！”

小猪在几秒钟之内，也不争吵了，它们都安安静静地吃起奶来。

于是我走到厨房去洗手。当我用那挂在门上的毛巾擦手时，忽然听见门的那边——酒馆中——有不少人在低声谈话。这时已经是深夜2点钟了，酒馆里竟有许多人，这是一件不寻常的事。我从那半开着的门看出去，只见酒馆里人很拥挤，在一盏不太亮的灯光下，可以看见长台子上坐着一排人，靠墙的几个桌子也都坐满了人。

当我很惊奇地看着吴莱先生时，他笑了。

“你没想到会看见这些人吧？我告诉你吧，这些真正喝酒的，都是到酒馆关门以后才来的。每天晚上我把前门关了以后，他们从后门进来。”

我又把头伸出去看了一下，啊！原来这一带的三教九流都聚集在这里。他们之中，有许多是因为“为非作歹”而常在报上露名的。还有些是有名的醉汉，扰乱治安的，不给房钱的，打太太的，打别人的等等等等，不胜枚举。每一张脸，都使我想起报上的一个标题。

我被他们发现了。他们嚷嚷着欢迎我，我忽然觉得所有的眼睛都在注视我！

一个声音问道：“你要喝酒吗？”其实这时我最需要的是回家睡觉。但是我如果立刻关上门就走，似乎看着不太合适，于是我只好走入酒馆。我好像有很多朋友似的，坐在台子前头后，立刻被一圈人包围了。而且我的手里也有了一杯酒。

离我最近的一个，是这一带的“名人”之一，他名叫牛豪司，是一个大胖子，整天游手好闲，无所事事。他消磨时间的方法，就是喝酒，吵架，赌钱。此时他的心情颇愉快，因此把他那满头大汗的肥脸凑近我的脸，斜着眼客气地问道：“哈利先生，你的狗生意怎么样？”

我从来没听见过任何人把我这一行职业形容得这样！我简直不知怎么回答。这时忽然发现：围在我周遭的人们，都在用着充满希冀的目光看着我。站在台子后面卖酒的是吴莱先生的侄女，她也瞪眼看着我，好像希望我做点什么似的。

后来她终于对我说了：“六品脱最好的啤酒，请你给六个先令。”我只好从口袋里找出钱来给她。很显然，我前一会儿以为有人请我跟他们一块儿喝酒是错误的！他们是要我来请他们的！

我看看周围的脸，也看不出到底是谁叫我来的。过了一会儿，当他们把酒喝完的时候，这一伙人就纷纷地散开，像变魔术似的，一会儿都走光了，只剩下我独自坐在那儿。我喝完后走出酒馆，也没有任何人理会。

当我经过猪窝时，我可以听见吴莱先生还在那儿轻声细语地在和他的猪说话。他看见我走近前，抬起头来对我说：“哈利先生，你看多么好看！”他一边说一边指着那群小猪。它们吃得肚子凸凸的，横七竖八地互相堆在一块儿，紧闭着眼，睡在母猪的肚子旁边。

“真好看。”我同意他的话。同时用我的手指抚摸那群小猪，但并未得到什么反应。

我很满意地回到车上。这一晚上我虽然上了当而给别人买了酒喝，但是这个工作倒是颇为成功。那群人只是给了我一些出其不意的困扰而已。

没想到当我在回家的途中，独自开着车在月下驰行时，正是他们受到报应的时候。

后来听说：当我离开酒馆十分钟以后，那个酒馆竟遭到警察的夜袭！原因是那天是警察局局长达乐维的休假日。那个代理他职务的人，是个年轻的家伙，他不像达局长那么好说话，没有他那把法律搞得“能屈能伸”的作风，于是他就把这违时营业的酒馆包抄了。所有在那儿喝酒的人也都被捕。

报上登载他们这伙人的消息时，看起来非常有意思。牛豪司等人，每人都被罚两镑，而且受到警告，不准再犯。

虽然他们硬说那些酒是在酒馆关门之前所买的，他们只是留在那儿谈了四个钟头的话而已。但法官也是一个狠心肠的人，他还是不听那一套。

吴莱先生被罚了15镑，但我想他一定毫不在乎。因为他的“金花”和它的那群小猪一切都很好！






车祸连连

当我们的车子向山谷上面继续爬升时，前面这一道门算是离开谷底那座农场的最后一道门了。由于是屈生在开车，所以由我下车来开门。我回头顺着我们车子在这陡坡野草上所压下的胎痕朝后下方展望，方才那座农场已在老远的下边了。英格兰的山谷农场真是个怪地方，而这一处更怪得连路都没有，即使是由车辙压陷而成的辙路也不曾有一条。由那农场里出来要走上谷顶大路，你只有在荒坡里向上爬，朝着那一道又一道的栅门，才能开到公路上去。现在这是最后一道栅门了。十分钟之后，我们就可以回到西格的屋里了。

这一次之所以要屈生开车送我出诊，是因为我的左手在替母牛接生时受到感染，此刻左臂还挂在绷带里。可是，我开了栅门，屈生却并不立刻把车子驶动，相反，他也下车来，靠在栅门柱上燃起了一支香烟，显然不准备就走。这时阳光温暖地照在他后颈，而且两瓶啤酒装在他肚子里，我想他一定觉得很舒服。方才在那农场里的确不错。当他拿掉了一头小乳牛乳房里的肉瘤之后，那农夫十分高兴地称道他的医术，而且请我们喝一瓶啤酒。随后由于屈生一下就把一瓶啤酒喝光，因而农夫又给了他一瓶。

是的，他们的招待的确不错。此刻我看得出来，屈生也正在心满意足地回味着。只看他脸上不自觉地挂起微笑，怡然自得地吸了一口烟，然后闭起了眼睛，也就可知了。

然而，他突然又睁开眼，因为他听到有一阵轮子摩擦的声音由车子那边发出来，同时他高喊着：“天老爷！车子在向后滑动了，吉米！”

果然我们这部小奥斯丁正在开始缓缓向后滑动。这部车子本来是没有手动刹车的，屈生下车的时候自然是用排挡来卡住车子，而现在显然排挡已滑开，车子才会后退。我们俩立刻向车子跳过去，屈生与车子的距离比我近，他的手眼看着要碰到车盖，但是车子滑行的速度比他更快，我们怎么也追不上，最后我们只好站住瞧。

小奥斯丁现在是越来越快了，在向下倾斜的崎岖坡面上不停地蹦跳着。我转眼瞧一下屈生，我知道他心里正在想什么。那是两星期前，他带了个女孩子由舞会里回家，却把他哥哥西格的一部喜临门老爷车给开得翻倒在地，整部车子报销，保险公司也没法处理。自然西格怒不可遏，最终又是要赶他出门，永远不要见他。

然而，由于西格说是赶屈生出门已经闹了这么多次，屈生知道只要躲开西格一会儿，西格就不会再提起。而这一次喜临门车祸，屈生更幸运，因为西格已经跟银行经理谈妥，贷款买一部漂亮的柔佛牌新轿车，这就把一切怒气从西格心上都抹掉了。

不幸的是现在这部小奥斯丁又这么倒滑着下山坡。这次如果毁了车子，照说不应该是屈生的错，因为毛病不发生在他驾驶中，而是车子本身有问题。

但是此刻奥斯丁向下飞溜的速度何止是1小时70英里，它疯狂地由绿草陡坡一直向下冲。车子的四扇车门一扇一扇的被撞得全打开来。整部车子望过去就像一只笨拙的大鸟向谷底飞扑。车门既已撞爆开来，放在车子里的药瓶、工具、绷带、棉花等像天女散花似的沿路飞撒，不时又有各种药粉罐飞出来，像炸弹一样爆炸，把白色粉末喷洒在一路的绿草上。

忽然屈生伸手一指：“糟啦！它向那幢小屋笔直地冲下去啦！”说着他猛抽着手里的香烟。

真的！在这广漠无遮的山坡下面，偏偏就有这么一幢小屋盖在坡底与平地交接处，现在成为奥斯丁向下直奔的惟一障碍。小奥斯丁也正像被磁力所吸引一般，端端正正地朝那小屋轰隆隆挺进。

我不敢再瞧。就在车子快要撞上小屋之前的一刹那，我特地转头来瞧屈生叼在嘴上的烟头。当那车子轰然一声与小屋相撞时，屈生烟头上的火也显得更红亮了一下。

我再向坡下瞧，那小屋已经不见了。它支离破碎地平散在地上，那小奥斯丁就在那散堆的小屋残骸上侧卧着，一边的两个车轮兀自旋动不停。

我俩拔脚向山下急跑。我很容易猜出屈生心里在想什么。他一定在想那车子不至于全毁，因为一路上我们除了看到药品杂物零落满地以外，还没看到有车子零件散落的情形。所以，屈生是希望车子没毁，那么他回去向西格就有所交代。

我们俩一奔到车边，立刻四处检查。这车子的车身过去曾经刮撞过不知多少次，现在却看不出来哪里是这一次的新疤痕。当然，此次车尾是撞得凹了进去，但也不见得凹进去多厉害。全车惟一的明显创伤是后灯砸碎了。因此，我们在燃起希望之余，马上奔向那农场去求助。

那农夫仍然亲切地招呼我们：“嗨！你们回来是再要些啤酒的吗？”

“别见怪我们又回来。”屈生说，“我们出了点儿车祸。”

进了屋子，那农夫又开了两瓶啤酒。当他听到我们讲的撞毁小屋的时候，他并没有显出生气的样子。“不，”他说，“那小屋不是我的。那是属于高尔夫俱乐部的，那是俱乐部的房子。”

屈生挑起双眉：“什么？你不会说我们撞倒塌的正是德禄镇高尔夫俱乐部的总部吧？”

“孩子们，你们撞塌的正是那小屋！他们在那儿的高尔夫球场上，只盖有那么一幢小屋。是我把那一块地租给他们，他们除了盖那么一间屋子以外，还在地上钻了九个洞。不过，你们别发愁，那个球场根本就没有人会在那儿打球，主要是因为我们镇上的那位银行经理。这人我顶不喜欢他。”

那农夫由马厩里拉了一匹马出来，我们回到车边，借了马的力量把车子翻转来。屈生有点发抖地爬上车，按下启动马达，那坚固的小引擎一下子就轰隆隆发动起来。于是他小心地把车子由那倒塌的木壁上驶过，停到草地上。

“真谢谢你，布列斯先生！”屈生对那农夫高嚷着，“看起来这车子还没怎么损坏呢！”

“你赢了，孩子！”那农夫眨着眼睛还竖起大拇指，“关于这一次事件你不提，我也不提，好吗？”

“好极了！上来吧，吉米！我们该走了！”屈生说着，于是我上车，我们在引擎高唱着感谢的声音里重新向山上爬。

屈生好像一直在思索而没讲话。等我们上了公路他才开口：“你知道，吉米，一切都极侥幸。不过，我仍得向西格承认那后灯是怎么回事。当然也免不了要再挨一次骂。不过，你是否认为，每一次他的车子出事，都真的是我的错吗？你曾经一次又一次地看见过，他给我开的都是又破又烂的老爷车，一出毛病，账都算在我头上。比如说吧，车胎都磨得只剩下里边的帆布了，但如果我不小心让它被钉子戳个洞，那又是我倒霉。这实在不公平！”

“这是因为你哥哥是个不能容忍的人，”我说，“他有什么事总得发泄出来，不能闷在心里，而你是他最亲近的人，自然首当其冲。”

屈生沉默了一会儿，深吸了一口烟，然后正色地说：“不过，说老实话，对他那部喜临门，我不能说是一点没过错。当时我是以60英里的速度在做转弯，而我的手臂又搂着一个护士小姐。可是，话又得说回来，我实在是走倒霉运。吉米，实际上我是他的偏见之下的孤独无援的牺牲者！”

回到了屋里，我们瞧见西格已有着感冒的迹象，不断地流鼻涕，整个人无精打采。当他听屈生说到车子的事，他因而没法集中气力来个暴怒如雷。

“你这个躁狂成性的东西！这一次是后灯碎了，是不是？天可怜我！我这么辛苦赚钱尽是替你付修理费。你再这么弄，你就要把我这条命毁了！滚，你给我滚出这屋子！我跟你从此一刀两断！”

屈生一脸严肃地回到自己房间里，仍然遵行着自己的老策略，躲开了他哥哥。一直到第二天上午不跟他哥哥打照面。

第二天早上西格的感冒症状更厉害了。他的喉咙是他的弱点所在，现在他因喉咙发炎而不得不睡在床上，颈子包着浸醋的保温圈。当我跟屈生进到他的卧室里，他正在无力地翻阅当天的报纸。

“你们看过这段新闻吗？”他提不高说话的声音，“说是高尔夫俱乐部的小屋昨天倒塌了。小屋怎么会倒塌却一点寻不出线索来。真是怪事！俱乐部就是在布列斯的农场里不是？”他突然由枕头上挺起头来，瞪着眼睛望屈生，“你昨天就是去那个农场的！”他先是哇哇地叫着，突然又把头靠回枕头上去，然后说话声变成了叽叽咕咕的声调，“喔，不，不！我抱歉，那不可能是你。我把每一件事都归罪于你也太不应该了！”

屈生吃了一惊地瞧着西格，他一向没听见西格说过这一类自责的话。我也觉得十分焦灼与难过，难道我这位老板病得有点神志不清吗？

西格痛苦地吞咽了一下：“方才沙屯的阿弥来了急诊电话，他家有头母牛患了乳热病，你开车送吉米立刻就去。走，马上走呀！”

“这有问题了。”屈生回答，“那部奥斯丁已经送去修车厂修理后灯，至少要一个钟头才会弄好。”

“喔，我的天！他们真不能让我们喘息一下子。阿弥那边是急得不得了，患乳热病的牛，再等不到一个钟头就会死的。这可怎么办？”

“用你那部柔佛牌新车怎样？”屈生静静地说。

西格在毯子覆盖之下的身体登时僵挺了一下，眼睛里也闪烁着恐惧。好一会儿他的头在枕头上转来转去，他的痩手指在毯子上抓着。终于，他费力地把身体侧转过来，瞧着屈生，以痛苦的嘶嘶声缓缓地说：“好吧，你就开那部新车子吧！我绝没想到有一天我会让像你这么个专门破坏车子的破坏者来开我那新车。不过，我这句话现在也只是告诉告诉你而已。但是，车子是让你开了，你可别让它又受了伤。只要刮上一道痕，我就要杀你！我要用我自己的双手杀了你！”

依然是那种老模式：西格眼睛在暴突着，两颊在发红，而屈生则木然没有表情。

借着一点余力，西格把身子抬高上来一些：“你现在是不是的确认为你有把握，能把那部新车开到五英里外的沙屯去而后再开回来，一路上不会再出什么乱子？……那么好，你就开吧！可别忘了我所说的这些话！”

屈生在不愉快的沉默里离开了西格的卧室。我跟在他后头，回头瞧了一下躺在床上的西格。西格已经又躺得更下去一些了。他那发热的双眼盯着天花板，嘴里念念有词，似乎在做祈祷。

一走出西格房子，屈生立刻判若两人。他高兴地搓着双手：“真是个好机会，吉米！我这一生恐怕只有这一次了！你知道我从来没想到我这一生还会有这种运气：坐在柔佛牌车子里握着方向盘在驾驶这种新车！”他忽然压低声音说，“我可以表现给你看，一切都会顶平安的。”

五分钟之后，他已把那部崭新车子小心地倒出门外，到了巷子里。再不久，我们已经行驶在往沙屯的路上了，我看得出他是多么得高兴。

终于，在我们前头出现了至少有两英里长的笔直公路，视野非常好，可以瞧见远远地有一辆牛奶车正向这边驶来。这种路面情况正是性能优越的新车最好发挥威力的，所以，屈生仰靠在舒服的皮椅里，他的脚加重踩上了油门。

正当我们的车子以轻快的80英里速度前进时，我瞧见对面那徐徐而来的牛奶车后面突然钻出一辆车子显然要打算超车！那车子是老式的方形车顶，车身高高地像是装了轮子的饼干盒。这既不是什么救护车之类，自然没有超车的必要，我推想它瞧见我们这边有来车必定会再缩回去暂不超车的；但它仍然出了中心线在追那牛奶车。开那牛奶车的我想大约也是个开跑车好手，他一直在加速，似乎想跟后车赛跑。

现在那前后两辆车子在并肩飞驰了！两车占了整个路面，而且跟我们之间的距离也只有几百米了！这种险况真叫我大为担心！当然，牛奶车后面的那辆老爷车是应该即刻减速退入牛奶车后面，它必须这么做，否则它无路可走；但是，这样做是需要相当时间的。屈生已经慌忙踩下刹车。这时如果那牛奶车也紧急刹车，那老爷车可能刚刚好在两头来车的中间缝隙里钻过。然而，在那一眨眼的瞬间，我发觉那两辆车子都没有采取这种措施，而且都坚挺地向我们狂冲而来。我毛骨悚然，知道一场面对面互掩的车祸必定不可避免……

就在我准备闭眼接受惨祸的一刹那之前，我瞥见那老爷车的驾驶者一张惊慌的大脸。

紧接着就是我们这部崭新的柔佛车子左边起了撕裂性的碰撞！当我再睁开眼睛瞧时，我们的车子已停止不动。屈生与我都瞪眼向前，瞧见前面路上安静而空旷，一辆车子也没有了。

我一动不动地坐着，听见我自己心脏在“扑咚扑咚”地跳动。然后转头向后瞧，那辆牛奶车已在公路老远处逐渐消失。我再瞧瞧屈生的脸，那是我从来没见过的一张完全青绿色的脸孔！

似乎经过一段很长的时间，我觉得左边有风在吹。不由转头去瞧，原来左边的两扇车门都完了，一扇是落在车后好几码远的路上，另一扇被剩下的一截半断铰链还吊在车外。在我还没转回头来之前，这半吊着的一扇门，也“咔哒”一响落在柏油路上去了。

像做梦一样，我缓缓下车来，查看一下车子损坏的程度。由于那一辆老爷车在最后千钧一发的时刻侥幸闪躲过迎面的对撞，却在我们这部崭新的柔佛轿车左边强驶过去，而把整个车皮撕扯成了一堆废铁。

屈生也已下车来，爬在路旁草地上坐着，脸上一副茫然的表情。如果这辆新车子仅仅刮掉一些油漆，都将使他大起恐慌，现在是整个车子受了这么大的毁损，怎不叫他失神落魄？不过，他的发呆神态并没维持太久就开始转变了。他一下子眯起眼睛，一边摸着口袋取香烟。他的乐观思想已经在他心里复活了，这是很容易看出来的。

可是他究竟要怎么办呢？我自己对当前情况作了短短的评估之后，我认为他可以采取以下三种行动：第一，似乎也是最招人喜爱的一着，就是他永远离开德禄镇，必要时他可以办个移民手续到外国去。第二，他直接就往火车站，登上一列去巴村的火车，去跟他母亲住上一段时间，等候西格的气平了再回来。第三，这是最不堪设想的一种办法，他硬着头皮回去见他哥哥西格，告诉西格说，崭新的柔佛牌轿车已经撞得面目全非。

就在我衡量着这些可能性的时候，偶一转头，忽然瞥见了擦撞我们的那辆老爷车！原来它已经四轮朝天躺在大约50米外的路旁大沟里。这一发现，使得我跟屈生拼命飞奔过去，同时也听到那车子里发出很响的噼啪声。我突然记起这一天正是个赶集日，很多农夫可能带了不少的鸡啦蛋啦什么的赶去卖。当我们从车窗玻璃往里瞧时，屈生不由倒抽了一口冷气：在车里有个大胖子，显然他并没有受伤，却躺在一大堆压破的蛋壳与黄白黏液里，他的脸也沾满了蛋黄白，使得他的真面目完全看不出来，但是那一副讨好与求助的可掏笑容却依稀可辨。车子里的其余空间则让一大批鸡占据着，这些鸡都由压破的鸡笼里跑出来，在车里到处疯狂地飞扑着，大有非想办法钻出来不可之势。

那大胖子在蛋液里一边挣扎，一边在高喊着。由于鸡群的飞扑与叫声，我们听不大清楚胖子讲的是什么，只听见一些断续的语句：“……真的非常抱歉……完全都是我的错……我会赔偿你们的损失的……”当这几句使人听了很开心的话浮游在空中的时候，正是那些鸡群匆忙奔走在大胖子含笑的面孔上，而无数蛋液在他身上各处迟缓地流滴之际。

屈生费了九牛二虎之力，好不容易扳开了一扇车门，却被狂扑而出的鸡群吓得退后两步。冲出来的鸡，向路旁四处逃走，有的已经跑得不知去向；但也有一些胆子比较大的鸡，就在路旁地下觅食起来。

“你没受伤吧？”屈生向车里的大胖子问着。

“没事，年轻人！我没受伤，别为我担忧。”胖子挣扎着要从那破蛋堆里站起来，然而除了更增加许多喳喳作响的压破蛋壳声音以外，他的努力似乎徒然。他一边继续挣扎着一边说，“嗨，我真的十分抱歉！我一定会赔偿你的损失，你放心。”

大胖子终于伸出了一只黏腻腻的手，我们两人合力把他拖出来。尽管他一身饱糊着蛋液，头发与胡子更沾满了碎蛋壳，却没有失去他的沉静脑筋。事实上，他还充满着强大的自信：就像他曾经自信一定能追得过那辆牛奶车一样。他拍拍屈生的肩膀：“何以会撞上你的车？何以又会掉到沟里去？我只有一个很简单的解释：太阳光炫刺着我的眼睛使我看不见。”

可是，这时候正是中午，阳光不会斜照着，何况他又是朝着北向在开车。不过，这时就是跟他辩论也是无益。

我们把掉在路上的两扇车门拾回来，放进车子，开向沙屯，治好了那头患乳热的牛，然后再回德禄镇。屈生朝我无可奈何地望了一眼，挺起腰肢走进他哥哥的卧室。我跟了进去。

西格的病况更坏了一些，整个面孔由于发热而通红，两眼深陷在眼窝里似乎在燃烧。屈生走到他床前的时候他并没有动一下头。

“你们诊察得怎么样呀？”他的声音低沉得几乎听不见。

“喔，很好。我们走的时候，那头母牛已经能站起来了。不过，有一件……那车子又撞了……”

西格本来是看着天花板，而呼吸也喘得很厉害。这时突然喘声停止，就像把开关关掉似的。一阵可怕的沉默过后，由那不动的身躯里，迸出了强加抑制着的一句话：“怎么搞的？”

“这不是我的错。对方来车想超过前面的一辆牛奶车，超车不成却由柔佛的一边擦过。”

又是一阵沉默，然后是气声说话：“撞得很厉害吗？”

“左边的前后挡泥板都搞得乱七八糟，两扇车门也都掉下来。”

就像被强力弹簧弹起来一样，西格由床上跳弹得坐起来，仿佛僵尸复活。紧接着就是原先装在他头上跟脖子间的保温圈爆开了，那些四散的带子与包布就像是解开的寿衣冠。他张得大大的嘴巴发出了无声的叫喊，终于他喘息着说：“你这笨蛋！你给我滚！”

说完就又躺下去不动，好像一种机械装置已经旋到相反的方向。我与屈生焦灼地瞧着他，等到他呼吸又开始之后，才蹑脚走出他的房间。

一到了楼梯转角处，屈生呼出了一口气，又掏出香烟来：“这一次可真算饶幸——那个胖子肯全部赔偿。不过，由我这么一试探，吉米，我还是相信我平常所说的，”他划了一根火柴，点着烟猛吸一口，“事情的结果，往往会比你所预期的更好些。”






邂逅海伦

英格兰的山谷农场很多都是不挂招牌的。但是，现在我来应诊的这个农场，却在栅门上写了斗大的黑字“赫斯顿农庄”，所以我很容易就找到它了。

下了车，我拨开门闩。这栅门很容易推开，而不需要我用肩膀顶着门栅才能动。农屋就在我下面，是个巨大的石砌屋子，有两扇拱形窗户，那是在维多利亚时代发了迹的子孙就原始建造物添加上去的。

整座农场是在溪流弯曲处，葱郁草原显示出这儿环境的肥沃，跟它背后的赤裸秃山形成强烈的对比。而这座农屋更是掩映在挺拔的橡树与毛榉之间。牧地近溪流处则劲松密集，风景益增美丽。

像平常一样我绕屋高喊着，因为有些农户不愿意外人直接敲门询问主人在不在家，好农夫通常都只有吃饭的时间才在屋里蹲着的。可是，此刻我尽管高喊却没有回音，只得走到深嵌在石墙里的一处屋门，敲了几声。

里边有人回答“请进”，我推门进去却是一间厨房。天花板上挂着火腿与咸肉。一个面目黝黑身穿格子衫与布裤的女子正在一只大碗里揉面粉。她一边揉着一边抬头对我微笑：

“对不起！我实在没办法替你开门。”她举起双手让我看到面粉沾到她手肘为止。

“没关系。我是吉米·哈利，来替你们的小牛看病的。你们小牛的腿有点跛，是吗？”

“是的。我们想它大约是断了腿骨，也许是在跑路的时候一只脚插进什么洞里去的。如果你不介意稍等两分钟，我就可以带你去瞧。我父亲跟工人们都在田野里。我叫海伦。”

一会儿她弄得差不多了，正好这时有个老妇人由里边房子走出来。海伦洗好手，换了一双短皮靴，对那老妇人说：“麦葛，你来弄面包，我要带这位哈利先生去看牛。”

到了屋外，海伦笑着对我说：“我们得走一段路，那头小牛是在高地顶上的一座牛棚里。喏，你可以瞧得到的那一座。”她指着那边高地上的一座方形石屋。这一类牧场我知道得很清楚，他们大都散布在高地村落里，我以往跑这些地方倒对我的体力锻炼起了不少帮助。而这一类石屋又大半都是作为牲畜棚或是堆放干草喂料之用。

我瞧着这女子说：“没关系，跑跑路对我很有帮助。我真的一点也没关系。”

我们走过了田野，到了一座横跨溪流的窄桥。我跟在她后面，忽然想起，穿这种新式便裤的女子，一定是个革命者，人们对于这一点可有不少的批评。过桥之后，路径向上穿过松林。在密林阴暗里，阳光变成了黑海中偶然出现的孤岛。溪水奔流的声音也隐晦多了。经过的路上铺满了松针，就像走在厚地毯上一样。密林中阴凉而静寂，偶尔几声鸟鸣引起了一些回音。

十分钟的艰苦行程过后，我们又到了和暖的太阳底下了。这儿都是开阔的沼泽地，路径弯曲而陡斜，绕过一连串的岩块，我开始有些喘气，但那女子仍然健步如飞。到了上面平地我才舒了一口气，那座牛棚已经在望。

当我推开那半截门，我几乎看不见那头小牛，因为棚里太阴暗了，堆到屋顶高的干草更发出浓重的气味。终于我看见那是一头很小的牛，一只前腿虚悬着，当它想要在那满地干草上走动的时候，那只前腿显然一点用处也没有。

“我在检查它腿的时候，请你抓牢它的头，好吗？”我说。

那女子熟练地一手抓住牛耳，一手托在它下巴上。我小心地循着腿骨去摸那只病腿，它站着有些发抖，面部表情似乎也十分痛苦。

“嗯，你说得对，它的桡骨与尺骨很明显得都断了，没有别的办法只好用石膏来敷。”我说着打开手提包，取出石膏绷带，又到附近装了一桶泉水，先浸一条石骨绷带把那腿骨包上，然后再浸一条再包。就这样一直包扎到全部小腿都扎满为止。这种石膏绷带很快就会干的，一干透就等于在折骨外部做了套筒一般。

“再等几分钟石膏干透，你就可以放开它了。”我说着，一面不停地轻弹那些绷带，到了我确信它已经坚硬得像石头了我才说：“好了，你可以放开它了。”

她两手一松，小牛即刻快步走开。“瞧呀！”她嚷着，“它已经能把体重放在那只腿上了，你瞧它多快活呀！”我也微笑着，心里知道那折骨的两端已经固定了。我担心会使她失望的心理也顿时消失。

“嗯，它很快就会复元的。”我话还没说完，一阵巨大的牛鸣声，那半截门的上半部空洞处立刻伸进一只大牛头，那水汪汪的一对焦灼巨眼直望着那小牛。那小牛也高声一叫在回答。于是震耳欲聋的牛鸣二重奏开始了。

“那是它妈妈，”那女子在这一片喧哗里也提高了语声对我说，“可怜的老家伙！一早上就尽在这儿兜圈，不放心我们怎么处理它的小牛。真是舐犊情深呢！”

我不由得从地上站起来，过去把半截门的门闩打开：“它现在可以进来瞧瞧了。”

那大母牛冲进来几乎把我撞倒。一到了那小牛身边，它立刻小心地闻着小牛的全身，用嘴巴把它推得团团转，喉咙里发出低沉的唔唔声。小牛乖乖地任由母牛推来推去。终于，母牛完全满意了，而小牛也就开始吮吸母牛的奶。

“瞧它饿得多慌呀！”我说。我们俩都笑了。

当我收拾好手提包，我对那女子说：“石膏要保持一个月。到时候你打个电话我就会来把它拆掉。在这段时间里你随时注意它，尤其要看看它腿在石膏以上部分的别让它发痛。”

走出了棚屋，阳光迎着我们。在我们脚底下的碧绿斜坡一直趋于谷底，谷底的那条大溪在树影中闪闪发光。而在我们对面的则是一片盎然的青翠高原，在中午阳光里反而有点朦胧不清。

“这里的景致真好，”我说，“这底下溪谷与对面的青山——我想你可以把它叫做山吧！”我指着一处较高的突起峰面。

“那不是山，那边是黑士基高地农场——高度是1500英尺。过去一点就是艾决顿农场。在这一边过来一些的是伟德农场、考若夫农场与桑那农场。”她如数家珍地背了一大堆，而她的声调里充满了热情，仿佛这些农场都是她的老朋友似的。

中途我们在斜坡草地上坐下来休息一下。和风带着高沼地的花香徐徐吹来，偶尔传来几声鸟鸣。我陶醉在这种气氛里，德禄镇、西格兄弟，以及我自己的兽医行业似乎都变得非常遥远了。

“你住在这里真有福气，”我说，“你不需要讲出来我就知道。”

“我非常喜欢这儿的乡土生活，其他的地方都比不上这儿。”她顿了一顿，环顾一下才又说，“我看得出来你也顶喜欢这种地方。但是很多人却认为这儿太荒凉，好像是个会叫人害怕的所在。”

我不禁哈哈大笑：“是的，我知道。就我来讲，对于那些不能到约克郡乡间来工作的兽医们，我真替他们可惜。”

接下去我跟她谈到我的工作，而且在不知不觉之中谈到我的大学生活，谈到那些高兴的日子，谈到我的一些朋友，以及我的志向与抱负等等。

我通常并不是个健谈的人，但此刻我惊讶于自己竟然谈得滔滔不绝，甚至感到这样会使她厌倦。但她双臂抱膝静坐着倾听，一边瞧着对面山景，一边不时地点头，而且在适当时机也发出了笑声。

我这时候甚至傻想到忘了别处的业务，而就留在这里不走。同时也使我想起，多么长久以来我不曾跟我相似年龄的女孩子坐下来做这么放松随意的谈话，我仿佛忘记了从前在交女朋友时是什么样的滋味。

当我们继续往下走又通过那松林的时候，我一路上似乎一点也不愿意把脚步提快一些。最终我们不得不跨过那木桥而走向那屋子，我心中更感到时间真过得太匆匆了！

“好了，一个月以后再见了！”我转身去开车门，却把这句话说得好像难以再相逢似的。

她微笑着回答：“谢谢你替我医好那病牛！”我发动了车子之后，她挥挥手便进屋去了。

回到了德禄镇，在吃午饭的时候我谈起了这一趟出诊。

“她名叫海伦吗？”西格说，“喔，当然我知道她。是个很可爱的女孩子。”

坐在对面的屈生没有搭腔，只是放下刀叉，抬眼瞧着天花板，轻轻吹个口哨，然后再低头继续吃。

西格接下去说：“嗯，我对她的事知道得很清楚，我也很仰慕她。几年前她母亲去世以后，整个农场都是她一个人在经营，一边又得照顾她父亲跟弟妹。一家的饭都是她煮的。”西格舀了一些薯泥到自己盘子里，“你也许会问她有没有男朋友，对么？嗯，在那一带的年轻人里，至少有一半都在追求她。但她似乎并没有跟哪一个经常接近。我想，她大约是个难侍候的姑娘吧！”






疯狂的小母牛们

当我第九次走进凯先生的高地农场去的时候，才知道这将是我最伤脑筋的一天。

这些日子里，我已受命兼任英国农渔部检验牲畜的地区检查员。这就是说，我除自己的兽医业务之外，还得花相当时间去干那些牲畜定期检查以及肺病检验等等例行工作。在这种额外工作里，也使我认识到山谷农场的农夫们对于时间观念跟我们大不相同。

如果我单是去替他们的牲畜看病的，情形就不一样：他们会老早在那儿等着我，而那些生病的牲畜也必早已拴在兽棚里让我一来就可以动手。但是，如果我是以地区检查员身份去，告诉他们我要检查他们的乳牛或是其他牲畜的话，即使我在通知单上早就说明了受检的牲畜必须事先在棚屋或任何室内齐集，以便我预定在某一时间内一到达就可以动手；他们却未必都听我的话。我所以要他们做好准备工作，目的在于节省我的时间。由于受检的地方很多，我都是事先排好日程的。依我估计，大约十五分钟就可以做好一处的检查工作。至于肺病试验等等可能要花几个钟头，那就看一处地方有多少牲畜数目而定。所以，如果我到一个农场，他们还没把牛都赶进牛棚，需要我等候十分钟。换句话说，我看过六个农场之后，我就要迟到一个钟头了！

我到凯先生农场是去做牛的肺病试验的。我开车进去，看到所有大母牛都拴在牛栏里。我松了一口气，于是立刻开始工作，满以为这第一站就是个好开头，今天一定会很顺利地过关了。不料我把大母牛弄得快完时，凯先生却说另外还有五六头小母牛。我起先也不在意。等到我从最后一座拴大母牛的牛棚出来，要替他的小母牛做试验的时候，才看到这些毛蓬蓬的小花牛们都在大牧场的老远那一端，正低头在吃草。我就有了麻烦的预感。

“我还以为你老早就把它们赶进棚了，凯先生！”我有点担心地说。

凯先生把烟斗在手掌边敲着，敲去了烟斗上层的烟灰以后，又抓了一些烟丝塞进那潮湿的烟斗里。“不，不，”他一边燃着烟斗一边说，“在这么好的天气里，我不愿意把它们关起来。现在我们可以把它们赶回那间小屋里去，”他吐出一口浓烟，指着一处长斜坡的高地顶上一座摇摇欲坠的石屋，“不会花太多时间的。”

他最后这句话就像一只冰冷的手抓住了我。这些可怕的话我以往听过好多次了。不过，这一次我希望正如他所说的不太花时间。于是我跟他一起走向那斜坡的底下，拦住那些小母牛。

“噢——噫！噢——噫！”凯先生叫着。

“噢——噫！噢——噫！”我也附和着，两手还拍着自己的腿以助声势。

小母牛们暂停了吃草，但嘴巴还在磨着，一边以似乎觉得很有趣的眼色在瞧着我们。由于我们一再催赶，它们开始漫步向斜坡顶上方向走去了。到了坡顶上，我们正设法像哄小孩子一样哄它们进石屋的门，但它们都站住不肯再移步。走在最前头的一头小母牛，向半截门里边探探头，突然一个转身，旋风似的就向坡下狂跑。其他几头立刻也掉头跟着往下跑。我与凯先生尽力挥动手臂而且跳来跳去地拦它们，但它们看也不看我们一眼就由我们旁边擦过。看着这些小牛群举起尾巴、翻开四蹄，像狂雷一般冲下斜坡，我心里知道它们正在为这种新游戏而高兴万分。

于是我与凯先生又到了斜坡下边，重新再把它们赶上去。到了石屋门前，它又再度突然转头飞跑。这一次我是对那头领头的做了阻挡，我拼命地拦住了它，但其余的小母牛则欢天喜地地利用缝隙全溜了下去。

这一片斜坡实在是又长又陡。当第三次我们又赶它们上来的途中，我懊悔过去对我的服装太服从命令了。农渔部曾经有命令，希望我们这批新指定的检查员，在工作的时候一定得穿上整齐的制服。现在我才知道穿这种长长的油布上衣与长裤的装束，对这种工作实在不适宜。我满面流汗，而里面的衬衫已经整个粘贴在身上。所以，当第三次小母牛又狂冲下坡的时候，我喊住凯先生：“等一等，等一等！我太热了得脱脱衣服。”我剥去上衣把它放在离石屋老远的草地上，同时把注射器、结核苗、卡钳、剪刀、笔记本等全都叠放好。我心里又在想我受骗了！他们告诉我，做这种检查员的工作很轻松；你不需要半夜起来赶去急诊，你有固定的工作时间，而且实际上无须太努力。可是，事实上这些都是鬼话！我抹掉额上的汗珠，不禁为自己叫屈。

第四次我们又把牛群赶到石屋前的时候，我认为这一次会成功的，因为全部小母牛，除了仅有一头在屋外以外，都进石屋里去了。但是，未进去的这一头就老不肯移步。我们哀求似的挥赶它，甚至走近得可以拨弄它的尾部。然而它就站在门口，以怀疑的眼光往里瞧。不久，已经进去的小母牛纷纷又回到门口在探头了。我心想这一次不可以再失败，所以我发疯似的跳着喊着。不料里边的小母牛真的一只跟着一只又溜出来，又是欢天喜地地狂冲下坡而去。

接下去这种情形又重复了好几次。其间所不同的只是有些小母牛在赶上坡途中会突然转头就走，或是到了石屋前忽而跑到石屋后面去，甚至还在墙角那儿偷窥着我们，有意跟我们玩捉迷藏似的。而其结果则是千篇一律地一窝蜂往下跑。

到了第八次它们又往下冲的时候，我哀求似的望着凯先生。凯先生安闲地在点烟斗，那神态是一点也不在乎。我的预定时间表是整个完了。凯先生对于我已经浪费了四十几分钟时间，半点不加以怜惜。

“还有很多农场在等着我去呢！”我说，“就一直这样，你没有别的办法好想吗？”

凯先生用拇指把烟斗里的烟丝压一压，愉快地继续吸几口之后，才慢吞吞地瞧着我说：“让我想想看……比如说，我可以把那一只狗放出来……不过，那只狗还很年轻，我不知道是不是有作用。”

他终于散步一样走向他的农舍，打开一扇门，一只毛蓬蓬的杂种小狗窜出来，高兴地乱吠一阵，才跟着凯先生问到斜坡下面来。凯先生指着那些又已安详地在低头吃草的小母牛们，对那小狗喝一声：“赶它们回去！”那小狗果然开始又吠又追地赶那牛群，做着要咬它们后腿的样子。当这小牛群又开始上斜坡而走向石屋之际。我真的怀着极大希望，希望这一次能成功地把小母牛们赶进石屋了。可是，它们到了屋前又停止前进，它们已经发现那小狗是个经验不足的家伙了，有一头小母牛开始用后蹄去踢跟在身后又追又吠的小狗。小狗冷不防下巴被踢了一下，在哀叫声里它的尾巴垂下来了，但仍犹豫不决地站立着。于是小母牛群向这小毛狗集中而来了，摇动着两只尖角，摆出一副威胁阵容。小毛狗似乎感觉到势头不对，赶忙转身逃跑。霎时间扭转败局的小母牛们群起尾追。于是斜坡上展开了声势浩大的牛群追狗的场面，狂风骤雨一般卷下坡底。小毛狗甚至逃出场门，不知去向了！

“天呐！”我心想不如就这样算了，“这些小母牛没法再做试验了！我不知道农渔部将会怎么说。但我实在是没办法了！”

凯先生一边沉思一边瞧着我，似乎此刻才了解到我真的是无法容忍了。在他敲掉烟斗里的烟灰之际，他对我说：“看样子我只好去请山姆了。”

“山姆？”

“他是替我邻居做工的，他有办法对付这些小母牛。”

“他有什么好办法？”

“他会模仿牛蝇。”

“他模仿牛蝇？”我摸不着头脑。

“对。模仿牛蝇的嗡嗡声音。那小子做什么都是慢吞吞的，却有个特长能模仿牛蝇的声音。我去找他——就在路边过两个牧场。”

瞧着凯先生走掉之后，我怀着姑妄听之的态度，在那斜坡上躺下来。要不是有这种麻烦亟待解决，我真愿意在这儿多躺上一会儿，沐浴这和暖的阳光，背底下是凉爽的青草儿，空中飘送着苜蓿花香，静悄悄的农场里充满着一片和平气息。可是，现在我心里却有如煎熬，这一整天的检验工作正待我去进行，而我已经虚耗了一小时多的光阴了。我可以想象到一长列的农民们正在等待着我，老不见我到来他们已经开始在咒骂了。想到这里，我心中愈来愈焦急，因此我跳起来，奔下斜坡到那栅门口，由那漫长的大路望过去，我松了一口气，因为凯先生已经回来了。

除了凯先生以外，还有个肥小子骑着一辆脚踏车，慢吞吞地跟在凯先生后面。这肥小子用两只脚后跟踩在脚踏上，两边膝头向外开，头上戴一顶帽子像是无边的高帽，一撮黑发由帽檐散披在额前。

到了近前，凯先生很高兴地告诉我：“山姆肯来帮我们了。”

“你好！”我招呼着。那肥小子缓缓转过头来，那圆团团的面孔上一对圆眼是空洞而没有任何好奇心的。我心里知道这小子果然是个迟钝的人，不知道他对我们有什么帮助。

我们回进大栅门向那牛群走去。那些小母牛们不在意地瞧着我们。显然它们已经玩过一上午那种游戏，玩得够痛快了。现在就看我们还有什么更有趣的节目提出来。玩与不玩都看我们，它们是不在乎的。

山姆把脚踏车往门旁一靠，朝那牛群慢慢走来，一边用大拇指与食指做成一个圆环放在嘴上，他的神色表示着他所需要的一切都凑齐了。于是他深深吸了一口气。霎时间我听到不知由哪儿来的一种嗡嗡声越来越响，我急忙环顾四周以为有一大群什么虫类正在四方八面群集而来。

可怪的是那小母牛群，就像触电一般，它们原先的优越感登时消失了，代之而起的是发僵与焦灼。随着那嗡嗡声愈来愈响，牛群开始转头逃窜——纷纷向斜坡上面冲去，那情形完全不像先前做游戏时那么快乐了，它们不再昂首、掷尾、踢蹄，这一次是肩膀并着肩膀，慌慌张张地集体逃窜。

我跟凯先生两边护卫着，到了石屋前面，它们挤成一团，却仍在犹疑不决地四处张望着。

我们不得不停下来等候那肥小子。他显然是个只走慢步而不肯跑步的人。好不容易等他上到这高坡顶上，他又得停下来喘喘气，一边用那无神的双眼瞧着这仍在乱挤的小牛群。

终于山姆又做了指环放到嘴唇上去了。短短的一阵静默之后，可怕的嗡嗡声又起，这声音比先前更认真而又更坚决。

小母牛们就像又被人戳了一下那样，在嘈杂的呼气声里，它们胡乱地挤进了石屋。我急忙随手把那半截门扣上，我身子靠在门框上仿佛不相信我的难题已经解决了。山姆走过来到我身边也朝屋里望。就像要完成他的最后压轴戏一般，山姆又突然做了一声尖锐的吹叫，这一次他是不用手的，但是屋里的小母牛们纷纷挤向墙边，不敢再动弹。

等山姆走了以后几分钟，我开始顺利地把每一头小母牛都做了接种。“你知道，”我对凯先生说，“我到此刻还不能相信这些事，这简直像变魔术。那肥小子真有一手！”

凯先生由半截门望出去，我随着他眼光所指，朝向斜坡下面望。山姆骑着脚踏车已经去了很远了，但他那顶怪帽子仍然看得见。

“他的确能模仿牛蝇的声音。”凯先生说，“可怜的小子，这是他的惟一专长了！”






“专业”踢人的牛

由凯先生农场出来，我急忙驶向我的第二站——哈基尔农场。这使我记起来：我虽然不幸比约定时间迟了一个多钟头，但却很侥幸这第二站是哈基尔农场。这个农场是由哈基尔一家四个兄弟经营着，他们养着一大群大小牛不下二百头，这固然会使我要多花点时间去工作，但我知道我的迟到不会引起他们的责难，因为这哈基尔一家人都保持着礼貌的传统到了炉火纯青的程度。

果然，当我驶进他们院子里的时候，我看到人人都放下工作以笑脸迎了上来，领头的就是他们四兄弟。我急忙下车来，他们停在我面前。正如我一向所钦佩的，这四兄弟个个都极健康。老大叫华德，年纪大约有六十岁；老二叫汤麦，老三叫奋韦，老四威廉大约四十多岁。但他们的平均体重大约是二百一十磅。他们并不是肥胖，而是身躯高大而结实，皮肤红彤彤的，眼睛又非常澄澈。

老四威廉总是抢先一步走向我，我知道他要说的是什么，因为他的职责每每就是要这样。只见他稍微俯身，端庄地瞧着我：“你好吗，哈利先生？”

“很好。谢谢你，威廉先生！”我回答着。

“嗯，很好！”威廉热烈地说着，其余三兄弟也满意地附和着，“很好！”“很好！”“很好！”

威廉深吸了一口气又说：“西格先生好吗？”

“喔，他也很健康。谢谢你们！”

“嗯，很好！”其余三兄弟仍是连珠发炮似的，“很好！”“很好！”“很好！”

然而，威廉的礼节还没完。他清一清喉咙：“还有屈生先生好吗？”

“他更是强壮得不得了。”

“很好！”这一次威廉更加上温和的微笑，而在他后面的三兄弟也更加上庄重的呵呵笑声。老大华德闭上眼睛，宽大的肩膀静静地摇动着。他们都认识屈生。

老四威廉任务既已完成，便退回四兄弟一线。于是我们一同走进了牛棚。当我瞧见那一长列的牛背以及那不停地驱拂苍蝇的牛尾巴，我抖擞精神，准备开始工作。

“真抱歉我来迟了。”我一边把结核苗吸进针筒一边说，“前一站把我拖住了。我事先没办法预测在他们那儿要费那么长时间做试验。”

四兄弟异口同声回答：“你讲得对，先生！”“很难预测。”“是很难。”“你讲得对，很难预测。”他们都尽量把诚意放在所说的话语里。

装满了针筒，我拿出剪刀，挤进两牛之间，在闷热里颇为用力地呼吸着，开始我的第一针注射。

“这儿相当得热。”我说。

四兄弟又异口同声：“你说得对，先生！这儿很热。”“这儿是相当得热。”“你讲得对，是很热。”“是很热，先生！你讲得对。”他们的语气都是肯定的，而且都认真地点头，就像这个“热”果真是由我才发现似的。我回顾一下他们的面孔，他们一个个也真的老实地体验着我的发现，没有半点做作或虚伪。我感到我的紧张心理开始平静下来了。我真的很幸运来这里替他们检验。在约克郡这块高地上，哪儿找到像他们一家这么好的人？

我沿着这牛阵继续工作下去，同时顺便检查一下牛耳朵的号码。老大华德轻咳一声：“啊，不，哈利先生！你不需要去查对耳朵上面的号码，我已经把它们的号码都记录下来了。”

“那很好，这就节省了我不少时间。”我知道要把牛耳的耳垢刮掉来查看耳朵上所刺的号码，实在不是一件使人快乐的事。所以，他们这一家既然已经注意到号码这一方面，我不禁心里很高兴。农渔部给我的表格里就有这么一栏，问到牛群的记录是否保持得很有秩序。我经常都填的“是”字，心里总希望着别出差错。

“是的。”老大华德说，“我们都记录了。”

“好极了。那么，可以请你去把记录拿来看看么？”

“我已经带来了。”老大是这儿的头儿，说的话自然不会假的。平常他们四兄弟都是平等地合作着，可是一旦有事，老大就站在头儿的地位上。他是个组织家，而且兄弟们都认为他的脑子最好。他头上戴一顶有点像皇冠一样的软毡帽，与众不同地也给了他以更权威的感觉。

其余三兄弟恭恭敬敬地在旁瞧着，老大华德徐徐由上衣内袋抽出一个眼镜盒，打开盒子取出来一副铁边的旧式眼镜，吹掉眼镜上的草层与黍壳，一派庄严地把眼镜勾在耳朵上，整了整镜片与眼睛的高低，等到一切都合意了，才又向背心口袋里去掏东西。他掏出来的东西我起先看不清楚，因为他的巨大手指头几乎把那东西都遮住了。等我看清时，才知道那是一本大约有两英寸见方的黑皮小笔记本子，类似在圣诞节里人们送给朋友的那种新奇超小型东西。

“这就是记录牛的号码的么？”我问着。

“是的。所有的牛都在这里。”他说着，以他的大手指轻轻翻着那小本子，一边由眼镜上面睨视着牛，“嗯，现在那头母牛的号码就是84号。”

“好极了——我只要查对一下这一头，然后就可以照你的记录顺序下去了。”我仔细地瞧那牛耳，“咦？奇怪！我看见它的号码却是26呀！”

四兄弟都过来瞧：“你说得对，先生！你没错，它的号码的确是26号。”

老大华德撅着嘴：“这不是蓝铃生下来的么？”

“不是，”老三奋韦回答，“它是金凤生的。”

“不可能。”老二汤麦嘀咕着，“金凤生的小牛在这一头出世以前已经卖给杰佛森了。这头是布朗丹生的。”

老四威廉摇着头：“我记得这一头还是小母牛的时候，我们在市场买回来的。”

“好了，好了，我们记它是26号就得了。”我阻止他们再说下去，否则，这种悠闲的讨论不知要继续多久。我在自己笔记本里记下这头牛的号码，给打了一针。然后指着下一头牛：“这一头是第几号？”

“喔，这一头我知道得很清楚。”老大华德充满自信地说着，又查看小笔记本的字母索引，然后打开笔记本，“不会错，它是第5号。”我一查耳朵，我说：“它却是137号呢！”

于是四兄弟的讨论又开始：“它是买进来的，是么？”“不，它是水珠生的。”“不是吧，水珠生的都是公牛啊！”……

我又阻止他们：“我想还是由我来看耳朵好了，这样直截了当得多，而且节省时间。”

“对，节省时间。”华德说着，识时务地把那小笔记本收进背心口袋里去。我埋头苦干，把每一头中都做了注射，而且还得用布浸了酒精洗擦每一头牛的牛耳，来看清楚那到底是什么号码——这些号码往往会褪色得只剩下了一点模糊痕迹。华德在旁边有时会心有未甘地再翻看那小笔记本说：“哈，这头对了，是92号。这里记得很清楚。”

在牛栏里搞那些公牛就更麻烦了，尤其是我穿了油布制服搞得就像洗土耳其浴一样。固然四兄弟毫不费力地抓住公牛让我打针与查号码，即使最有力的大公牛在那大手臂控制之下想挣扎也难以如愿。可是，如果说他们能把公牛们弄得一点不动也是绝不可能，因为他们的臂力再强大，有时候免不了要滑溜开去。

这第二站的确又花了我相当长的时间，不过，总体来说还算顺利。仅仅最后一头小牛必须在它毛茸茸的后颈上剪掉一块毛才可以打针，当针尖刺进去时它叫了一声，但也没有别的麻烦发生。终于，我又到了外面新鲜的空气里了，把外衣往车后行李箱里一扔，看手表已经下午3点，比原订时间表推迟了将近两小时。我又热又累，右脚趾已经脱了皮，这是因为方才有一头牛突然踩了我一下。同时，我的脚背也淤血了，这却是由于老三奋韦要制止一头牛的狂野，而用他自己钉有鞋钉的大皮鞋跳上了我脚背。所以，当我跛着脚走向车门的时候，我心里又想到农渔部的这一份工作实在是不好受。

老大华德有礼貌地说：“到屋里坐坐，喝杯茶吧！”

“真感谢你们！”我说，“只是前头还有一大批的牛等我去检查，我不晓得今天要搞到几时才能完。我每天排的单位很多，不知道单你这儿就费了这么多时间。我真是太笨了！”

四兄弟一齐诚心吟诵着：“你讲得对！”“先生！你讲得对！”“你讲得对！”……

好了，今天的注射是做完了。但是，还有十个农场只要检查而不必注射，而我应该前两个钟头就已到达第一个只要检查的农场。所以我加足马力向前奔。然而，就像往常我赶工的时候一样，我的肚子叽里咕噜在叫了。于是乎我一手扶方向盘，另一手打开何嫂替我做的午餐盒，抓起火腿跟鸡蛋馅饼，一边吃着一边赶路。但是，走没多远，我觉得这样不行。何嫂做的鸡蛋馅饼实在太好了，我应该停下来才能好好地享受它一番。所以我停车在路旁草地上，关掉引擎，打开车窗，回顾下面那四兄弟农场，在那广漠的景色里就像茫茫静海中一座忙碌的孤岛。方才在那儿的一番辛苦现在全过去了。我往座位上一靠，展望着前面沿两边山腰的一块块小田。不时有岩石与野树点缀在这些田地之间。

当我再度起行之后，我的肚子觉得舒服多了。当然，这时间我已不管到达下一个农场的时候他们对我会怎样抱怨。

“现在早已过了下午1点钟了，先生！”那农夫果然嘀咕着，“整个下午我的牛全拴在牛棚里，你去看看，它们撒了满地的牛粪！我那牛棚怎么弄也弄不干净了！”

当我进牛棚真的看到每头牛后面都堆了高高的牛粪，我真同意他的看法。牛群该放牧的时间把它们拴在棚里，的确是一件惹麻烦的事。尤其这些牛看见我来到，就像欢迎我似的又撒了一大泡粪便，那农夫的脸色更不好看了。

“我会很快就检查完的。”我说着，立刻就沿牛队开始工作。在做结核试验之前，可以用摸诊来做初步鉴定。所以，我一头一头地摸着牛的乳房，看看有没有不寻常的硬块。这种诊察法在兽医界很幽默地被叫做“攫袋子”或是“摸布袋”，而实在是一件使人厌烦的工作。我只有不时提醒自己是来干什么的——提高自己的责任感——以免因过于单调而发狂。

我依次摸到了一头干瘪的母牛的摇晃晃的乳袋，检查之后，我伸直了腰对那农夫说：

“我要向这头牛取些奶样带回去检查。它的左后边乳房有些发硬。”

那农夫回答：“没关系，你挤好了。这头母牛是没有什么毛病的，但我猜想你必定是出于大众的健康考虑才这样做的。”

我取了一只两盎司瓶子，挤了一满瓶，一边在心里想起西格的一位兽医朋友，常常借机会把人家最健康的母牛给挤了一品脱牛奶，带在身边以备午餐时饮用。我自然是不会这么做。因此，我挤好了以后，就在瓶外贴上标签，放到车上去。西格屋里有一架小型的电动离心机，今夜我要把这瓶样品放在离心机上去旋转，然后把沉渣染色放在显微镜下边去瞧。也许我什么也没发现，但是过去有好几次我都看到有一丛淡红色的结核杆菌。通常一有这种发现，那头牛就必须即刻宰掉。这样做，往往使我觉得我可能已经挽救了无数小孩子的生命，因为即使在今日肺病、脊髓与脑膜炎的感染仍十分普遍。

放好了奶瓶，我回到牛棚里，开始对每一头牛所面朝着的墙壁做检查。

那农夫瞧着我这么做，纳闷地问：“这是干吗呀？”

“如果牛有咳嗽的话，这墙上就会有唾沫。”事实上我也的确以这种方法发现了很多结核牛，甚至比以其他方法所发现得更多。这种方法是很简单的，只要把喷在墙上的牛唾沫刮下来，放在玻璃片上，染了色，用显微镜来瞧。

现代的年轻兽医，大约从不曾瞧见过一头患了肺结核的母牛。这真是该谢天谢地的一点。在三十多年前，那却是太普遍了。当然，在奔宁山脉这一带高地上，是很少有结核病牛的；但在平原与低地上就很多。患了结核病的牛，通常都有软而轻的咳嗽，呼吸在渐渐加速。这种牛往往都是乳汁很多而且很会吃饲料，但它是会杀死人的。我如今仍在研究怎样能更快地发现病牛。有很多的牛长得又大又肥又光滑，但可能它已经患了结核病。它们是在不知不觉之中杀了人的，一般农夫是没办法尽早发现哪一头牛有结核，因此，结核试验是非常重要的。

接下去四个农场，农夫们等得不耐烦，早已把牛又都给放回到野外去了。我到达的时候，他们又一一再赶回牛棚。牛儿回牛棚总是慢吞吞十分不愿意的样子。幸好不曾重演我在凯先生处的那一幕，但是我的时间仍然又浪费了许多。在工作中，牛儿们屡次想再跑回野外去，因此我得像一只发疯的牧羊狗那样，在牛的缝隙里加速工作。当我气喘吁吁的时候，每个农场的农夫差不多都对我说了一句同样的话：牛儿们只有在挤奶的时间才高兴进牛棚的。有一处农场正好赶上挤奶的时间，我迅速检查了三大群牛。

当我到达倒数第二个农场的时候，已经过了下午6点钟。我又饿又累。这个农场里一片沉寂。我绕屋高喊，找不到一个人，最后我又只得敲门。

“比尔太太，你先生在家吗？”我问着。

“不，他到村里买马蹄铁去了，一会儿就会回来。他已经把牛拴好在等你啦！”

这就好了，这里工作一定很快弄好。所以我几乎是奔跑着进了牛棚，开始我的工作。我的动作差不多要变成机械化了，终于我到了一头脸上有红白毛的痩牛身边，这是短角牛与苏格兰牛的杂交种。我刚刚伸手摸到它的乳房，它就比闪电还快地踢了一脚，正好踢在我膝盖骨上面。

我在牛棚里用一只脚到处跳着喊痛。好一会儿之后才能又跛着腿回到它身边再做第二次尝试。这一次我是先搔搔它的背，再以柔声哄哄它，然后伸手进去摸。它又是闪电般突然一踢，不同的是这次牛蹄踢得更高一些——踢着了我的上腿！

我被弹得撩回墙壁上，就伏在那儿我痛得快要掉下了眼泪。几分钟之后我下了决心，管它有结核没结核我不验它了，随它自己去碰运气吧！我今天受活罪受够了，我不愿意再充英雄了！

放过它，我进行对其他母牛的检验。验好了回过来我必须经过它身边，不由停下来瞧瞧它。不知道我自己究竟是顽固成性，还是由于我想象它正在耻笑我无能：我决定再试一次。这一次我不是由它后胯下伸手，因为我想它可能不喜欢这种方式，所以我改由侧面进行，希望这样它就会不介意。

我的身体小心地由它与邻牛之间挤进去，它那突出如巉岩的骨盆骨顶着我的肋骨，叫我气都喘不出来。我想等我在空隙里蹲下来就可以不受压挤地下手工作，不料我却估计错了。我一蹲下来它就先把尾部一横，堵住我的退路，而开始有次序地由脚到头把我一处又一处地猛踢着。我已经在各种场合之下不知道被牛踢过了多少次，可是踢我的牛绝没有这一头这么“专家”。当然，绝大多数牛都不是很狠毒的，它之所以会踢多半都是由于受惊吓或因痛而产生的本能反应。但是，这一头母牛却在每次踢我之前，先估量一下部位与距离才起脚，而且它的判断力真的很不错。至于它截住我的去路而且还挤迫我向前走，它的另一个目的就是希望我走到它的头部附近，以便它用角来刺我！我相信它对人类是恨透了。

我的处境真够绝望。它把我困在角落里，而旁边那头驯良的母牛，当我紧靠着它的时候，它也开始行动而用角来戳我。

我不知道为什么这时我会抬起头来瞧，然而这一瞧，却帮助我发现石墙上有个两英尺见方的洞洞，大约是这里的一块石头掉出去了的关系。我以意想不到的轻快力量攀上了方洞，头先脚后地爬了出去。先闻到的是一阵干草香味，接着就看见这墙外是个堆草棚，就在这墙脚下堆了一大堆干草，所以我就这么纵身一跳，而且还在空中做了个难以置信的翻滚，使我安全地以背部“着陆”。

就这样我躺在草堆上，一身青肿，气喘不休，再加上我衣服前面的累累蹄痕，使我完全放弃了先前对农渔部这种工作所抱有的任何美丽幻想。

正当我撑着疼痛的脚由草堆里爬起来的时候，比尔先生走了进来。“对不起！我是不得不出去一下子的。”他说着以感到好笑的神色瞧我，嘴里却仍在说，“我先前以为你不会来了。你比预定时间晚了好多呀！”

我不断地抖去身上的草层，也由头发上拿掉不少干草：“是的，我来迟了，为了这一点我很抱歉。可是你别发愁，我已经设法把工作做好了。”

“可是……你不是被踢得很厉害么？”

“没有，没有。只是有一头牛跟我找些麻烦而已。”接下去我把大略情形告诉他，自然对于我的尊严也顾不了太多。

即使是最友善的农友，也喜欢听听兽医的败北故事，而比尔先生更是听得哈哈大笑。

“那种情景我可以想象到。”他说，“就是那头苏格兰的杂种牛，对么？它的确很凶。是今年春天我在牛市场上以便宜价格买进的，却花了我两个礼拜时间才能绑住了它。”

“我早知道这些就好了！”我说着心里仍有些气。

比尔抬头瞧着那方洞：“你是由那边爬过来的？”他又是一阵捧腹大笑，笑得他脱帽子一边擦眼泪……

“喔，天老爷！喔，天老爷！”他接着自言自语地说，“当时要是我在这里就好了！”

最后一个该去的农场是离德禄镇不远的所在。当我拖着发僵的腿下车来的时候，可以听到镇上教堂的钟声敲了七响。这一整天的为政府服务，已经把我身心都弄得疲惫不堪了。但是，当我发现这个农场的牛阵竟又是又长又挤的时候，我几乎大喊救命。这时太阳已经下山了，西方余晖也被浓厚的雷雨云遮住，使得这一带特别黑暗。那老式的仅有狭窄长窗的牛棚，牛儿们在昏暗里看也看不清楚。幸好没有到处都是牛粪。我要迅速地把这里的工作完成，然后赶快回家，回家在沙发椅里坐下来，好好吃点东西。这就是我的最大愿望了。

于是我左手拉开牛尾，右手由后面两胯间伸进去，迅速地摸一下乳房，然后移向第二头牛。就在这种机械式的动作之下，我半闭着眼睛，我的神志近乎麻木。在一头又一头摸的过程里，我像是一架无人驾驶的飞机，在茫茫天空里飞行，而那长列牛群末端处的牛棚尽头，则是我允许着陆的所在。

好不容易我到了最后一头牛了。我仍是左手拉开牛尾，右手由两胯间伸进去……起先，我那因疲乏而迟钝的脑筋还不觉得所摸到的东西有什么异样，只是模模糊糊觉得有些不太对劲……那儿似乎空旷很多，垂下来的也不像一般的牛乳房那么膨胀，也没有乳沟，更没有乳头……突然间我清醒过来，由它的侧面向前望去，一只巨大的牛头正向我转过来，两只大大的眼睛带着询问的神色望着我，鼻子上那只铜环微微在发光，似乎在说：“你要干吗？”

一直在旁边瞧着我的农夫，这时打破了沉默，他说：

“别浪费时间了，年轻人。这头牛是没有问题的，它是头公牛啊！”






上帝近了——老小姐和她的猫狗们

老小姐史妲菠的床头上面，挂着一只老煤气灯座，灯座下方吊着一张卡片，上面写着“上帝近了”几个字。这种句子不太像是宗教经文。那卡片也没有画边框或印上什么花纹，它就是一张很平常的卡纸，大约有八英寸长，单调得就像写着“出口”或是“请勿吸烟”等等那种告示。它悬挂的位置正是床头，因此，躺在床上的史妲菠只要略微仰高头就能看到用方体大写的这几个字“上帝近了”。

事实上在这房间里，老小姐史妲菠所能看到的东西委实也不太多。也许透过磨损的窗帘她能看到外面的矮篱，但是主要她仍只能看到这间作为她多年小天地的卧房，这乱七八糟的小房间。

这个房间是在这座别墅的地面一层，而且是在屋子的前面。当我走过一度曾经是一座花园而今只剩下一片荒地的时候，我可以由窗子望见她房间里的几只小狗，正爬在她床上盯着我瞧着。我一伸手敲门，房里立刻暴起一片吠声。每一次的情形都是这样。我定期拜访这儿已经持续了一年多了，而情况永远没有改变。经过这么严厉的一阵叫声之后，照顾史妲菠的那位勃罗太太就会进去把那些小动物带到厨房里去，只剩下我的病人——狗或是猫，在房里。然后勃罗太太回来替我开了房门，我进去头一眼就瞧见史妲菠躺在床上，而上头吊着那张卡片。

史妲菠躺在床上已经好久了，大约再也没有机会让她起床来。但她绝不对我提起她自己的病痛，她所关心的只是她的狗与猫。

今天，我的病人是一只狗，是那老王子。我很替老王子担心，因为它患的是心脏病，是我所听见过的最麻烦的心脏瓣膜无力症。我进房的时候果然是它在房里等着我，像以往一样它看到我总显出很高兴的样子，它那像穗子似的长尾巴向我温和地摇着。看到了它的尾巴，我总会想起它必定有着爱尔兰塞特狗的血统，但是，当我抚摸它那夹杂着黑白毛的肥胖身躯而逐渐摸到它那高竖的法国狗耳朵时，我对它的血统看法又有了改变。老史妲菠往往叫它做“海因士先生”，而且，认为它可能由57种品种杂交而来，因而造成它的特别坚强的活力，否则它因心脏毛病早就该死去了。

“哈利先生！”勃罗太太说，“我所以打电话请你来，是我认为它应该让你看一看。”这位勃罗太太是个上了年纪的老寡妇，心境乐观，红光满面。这跟躺在床上的老史妲菠的虚弱脸孔，形成强烈的对比。勃罗太太接着说，“这一个礼拜以来它一直咳，今早走路还有些蹒蹒跚跚的，但是胃口还不坏。”

“它一定是很会吃的。”我又抚摸着它那圆鼓鼓的肚子，“看样子非用强制手段使它少吃些不可了。”

在床上的老史妲菠不禁笑了起来。那只老狗竟也张大嘴巴，跳动着眼睛，似乎要跟老主人一起大笑。

我蹲下来取听诊器按在它心脏部位听着。一般动物的心脏跳动总是“扑——通，扑——通”的，可是这老王子的却是“扑——苏，扑——苏”的。似乎所有循环系统的血液全都漏走了。除了这异常的“扑——苏”声以外，它的心跳速度也比以往快。我知道它是经常在吃强心剂的，但是这种药好像对它并没有多大作用。

我心情很阴郁，把听诊器移向它的胸部。像所有年纪大的狗一样，有了心脏衰弱的病状也必定常常有着支气管炎的存在。我也听惯了它肺部的各种反常杂音。在听诊的时候，它仍是岸然雄立着，尾巴轻轻地在摇动，每次我在替它诊察的时候，它总是以这种姿势作为对我的致敬。无疑的它是过着很自满的生活的。也侥幸它得的病并不是会疼痛的那一类。

我伸直了身子，摸摸它的头，它的反应是立刻就要把双爪攀在我胸前，但它的虚弱没有来得及让它这么做，即使是最轻的动作也都会使它的胸部迅速起伏，舌头伸出外面长长的。我给它注射了强心剂与吗啡盐酸，它很高兴地接受了我给它的治疗。

“我希望注射了之后，能帮它稳定心跳与呼吸，史妲菠！”我对女主人说，“等会儿你会发现它变得有点迟钝，那就是药力在发生作用。你仍然得经常给它吃口服的那种强心剂。我另外再开一些药治它的支气管炎。”我由皮包里取了一瓶事先调好的药。

狗病治完了以后，现在进入我访问的第二阶段了。这时候勃罗太太带进来一杯茶请我，也带回了起先关在厨房里的猫狗。那四只狗是宾、斯凯利、沙莉与古克，狗的后面紧跟着两只猫阿塞与苏西。于是乎那四只狗跟老王子做比赛似的叫得令人耳聋。而那两只猫却静静地跑到我身边来，以身子摩着我的裤脚。

就在这种情形之下，我跟老史妲菠一起一边喝茶，一边谈话：

“你今天怎么样呀？”

“喔，好多了。”她迅速回答着，而且像往常一样接下去岔开了话题。

她最喜欢谈的就是她这些猫狗，以及她在少女时代相处的一些人。对于她家人都还健在的那些日子，她也谈了不少。她很喜欢描述她三个兄弟的恶作剧，而今天她特地叫勃罗太太在抽屉底翻出来一张照片给我看。

在这张发黄了的老照片里，我看到她跟她的三兄弟都穿着旧时候的那种短裤，头戴小圆帽，大家手里都拿着敦区委员用的长长的笛子，那种顽皮、幽默的神态，多年来仍没有褪色。

“看起来，你们当年都是很漂亮的孩子啊！”我说。

“喔，全是少年浪子！”她解释着，仰起了头在笑。这一瞬间她的脸孔有点转红。这些古老的记忆使她变年轻了。

这使我记起在村里听到的一些事，那是关于她那一帆风顺的父亲以及她的家庭。好久以前，他们一家是个大家庭。后来她父亲生意失败，整个环境也就起了突变。她老父亲死了的时候，几乎是家徒四壁，有一个人对我这么说：“现在老史妲菠更是一个铜子也没有了。”

但我相信可能还有些“铜子”足够老史妲菠与那些猫狗过日子，而且还得付勃罗太太的工钱。但是要把花园整理起来，把屋子重新油漆过，或是把生活过得稍微奢侈一点——那是绝对无能为力了！

此刻，我坐在老史妲菠的卧室里，一边喝着茶，一边对着那床边的许多狗与床上的两只猫，我又引起了对自己责任心的担忧。惟一可以给这勇敢的老妇人生命里带来一线光明的是围绕在她四周的这群猫与狗。它们忠心耿耿的眼睛从不曾离开过老史妲菠的脸。但是，问题在于这些动物们都日见老迈了。史妲菠以前本来有一只真正金黄色的纽芬兰狗，却在几个月前死掉了。现在她要我照顾的这些狗，没有一只的年龄是在十岁以下的。固然它们目前都还活泼，但是都在逐渐显露老态了。老王子是心脏病；沙莉不断地喝水好像是开始了子宫里流脓；宾由于肾脏炎越来越瘦，我没办法给它换肾，我对于给它吃的药也没有信心，而宾的另一个特别毛病就是脚爪长得异常的快，使我不得不时常替它剪爪。至于那两只猫比较好一点，虽然苏西有点太瘦，而且我抚着它肚子的时候心里知道它已有了淋巴恶性肿瘤的预兆。阿塞在这些猫狗之中算是最健康的了，除了牙齿有齿石以外，一向没发生过什么毛病。史妲菠大约也想到了阿塞，所以，当我喝完了茶，她就叫我替阿塞瞧瞧。我由床单上把它抱过来，扳开了它的嘴巴。

“嗯，还是那个老问题。最好趁着现在我在这儿，顺便替它弄弄。”

阿塞是一只灰色的大雄猫。人们常说猫是一种有静癖而自私的动物，但阿塞却是推翻这种说法的活证据。阿塞嵌在宽阔猫面孔上的一对眼睛，是我所仅见的最美丽的猫眼，这一对眼睛是以纯然的仁慈与忍耐来静观这世界的。

我在替它刮齿石的时候，它喉咙里响应着咕噜咕噜声好像有一艘摩托船由遥远处驶过。不需要人抱住它，它自己会静静地坐着让我弄；只在我刮它一只臼齿的时候，不当心碰了它的牙肉，它才动了一下。有时它也会举起一只前脚好像在说：“喔，小心点，别弄痛我，朋友！”但举起前脚的时候并没有让利爪露出来。

大约在一个月之后，我再度拜访史妲菠。这一次是在一个傍晚6点钟左右，我接到勃罗太太的电话要我去做急诊，说是宾昏倒了。我即刻跳上车子。不到十分钟，我已穿过史妲菠屋前长满野草的花园，而瞧见窗内猫狗都在那儿迎接我了。我一敲门，立刻吠声震耳，宾却不在这狗群狂吠之中，而是侧卧在老史妲菠床边地上，一动也不动。

我在这一天的诊察日记上替它登记的是“D、O、A”三个字母，这是“医师到达时已死亡”的简写。就这么简简单单的三个英文字母却包括了一切动物的生命终程。今后我不需再替宾剪脚爪了。宾的肾脏炎原是不至于这么突然死亡的，但它的尿蛋白最近已到了危险程度。

“它去得这么快，我相信它临终不会有什么痛苦的。”我对史妲菠说着，听见自己的声音是那么柔弱无力而且没有情感。

老史妲菠却能完全自我控制住不掉眼泪，只是呆呆地由床上垂望在地上的这个多年老伙伴。

我打算即刻把宾的尸体移出去，越快越好。所以我把它底下的一条毯子拉开，然后把它抱起。正要起步，老史妲菠却说：“等一等！”她挣扎着把身子侧转，呆眼望着宾，脸上仍是没有什么表情地伸手轻抚着宾的头，好一会之后，她才又平躺下去。我急忙把宾抱出她的卧室。

在后面厨房里我跟勃罗太太轻声讨论怎样处置宾的尸体。勃罗太太说：“让我到村里去喊福勒来把它埋掉。同时，如果你不忙的话，我希望在我出去的时间里你进房去跟她谈谈，我想这样会使她好过一些。”所以我又回到那卧室里，坐在老史妲菠床边。老史妲菠向窗外痴望了好久，才转回头来对我说：“哈利先生，下一个该轮到我了。”

“啊，什么？”

“我是说，宾已经去了，我知道下一个死亡的将是我了。”

“喔，别胡思乱想！你这会儿只是情绪低落一些而已。任何人遇到这种情形都难免会这样的。”我嘴上这么说着，心里却不由得有些担心，因为她从来不曾对我做过这种暗示的。

“我可并不害怕。”她继续在说着，“我知道前头会有更美好的世界在等待我。对于这种憧憬我是从不曾有任何疑问的。”在我们之间展开一片沉默。她静卧着，两眼仰瞧那张垂挂下来的卡片。

好久之后，她又转头来瞧我：“我只害怕一件事，哈利先生！”一刹那间她的面容改变了，她的求生勇气也顿时消失了，眼睛呈现出一片恐怖之色，她紧紧抓住我的手，“恐惧的是我的猫与狗，哈利先生！我害怕我走了以后，我永远再也看不到它们了！我知道我死了以后我就会再看到我的父母兄弟，但是……但是我的猫狗……”

“既然能再看到你的亲人，为什么你会担心看不到你的猫狗呢？”

“我就这么担心，就这么害怕着。”她的头在枕头上不停地摇，第一次我看到她泪流满面。

“人们说，动物是没有灵魂的，因此它们死后不会到天堂里去。”

“这是谁告诉你的？”

“我在书报上看到的，而且我知道很多信教的人都这么相信的。”

“我却不相信。”我轻拍她仍握住我的那只手，“如果你所谓有灵魂是指能够爱，能够表现忠贞，能够感念恩情……那么，在这一方面动物们要比大部分的人类强得多了！你又何必为这一点担心害怕呢？”

“我希望你是对的。”她仍在摇头，“在夜里我常常想着这种事。”

“我知道我讲的话不会错。这一点请你不必跟我争辩，因为我们做兽医的人，由动物身上得到有关于这一方面的教训实在太多了——动物们是比人更有灵魂的！”

她脸上的紧张神色松弛了，她原有的坚强精神在她的微笑里复活。她说：“很抱歉我用这种小事来烦扰你。今后我不再谈它了。不过，在你走以前，我希望你绝对坦白地回答我一句话——我不是要你保证，而只是要你说出老实话——我死了以后，我的灵魂真的能跟我的猫狗灵魂仍在一起么？你凭什么相信它会的？你是不是教徒？”她两眼逼视着我等待回答。我在椅子里摇动着，同时也吞咽了几下唾液。

“史妲菠小姐！对于宗教的一类事情，我可不太清楚。但是有一点是绝对确信不移的：不论你到哪里去，你的猫狗必定也会到那里去。”她的眼睛仍然盯住我，但她的脸色却已恢复了镇静：“谢谢你，哈利先生！我知道你会忠实地告诉我的。你真正相信的就是这一点，是不是？”

“我绝对相信，”我说，“我全心全意这么相信着！”

大约又过了一个月左右，我非常偶然地听到消息，说老史妲菠已经逝世了。当然，对于一个孤独而贫穷的老人的死亡，人们不会急急忙忙跑来告诉你的，而我也只是在一个农夫那边为牲畜诊治的时候，听到这位农夫提起，说老史妲菠的那幢破别墅要出售。

“可是，出售了以后，老史妲菠搬到什么地方去住呀？”我还这么怀疑地问着。

“她？她在三个多礼拜以前就去世了。那一幢房子可真糟呀，他们说好些年都没修理了。”

“那位陪她的勃罗太太总还住在里边吗？”

“没有。我听说她已经搬到村子的另一头去住了。”

“那么，你知道老史妲菠养的那些猫呀狗呀的下落吗？”

“什么猫呀狗呀的？”

我匆匆结束了这儿的诊治，虽然这时快到吃午餐时间，我不回西格那边，却把那辆吱吱叫苦的小汽车加到最高速度，赶向史妲菠所住的那个乡村。向进村我遇见的第一个人，打听到了勃罗太太的住址。这是一间小屋子，却也相当漂亮。我一敲门，勃罗太太自己来开门。

“喔，哈利先生！请进请进！你来得正好。”

进了屋子，我跟她隔着一张刮得乱七八糟的小桌子相对而坐。

“老史妲菠过世了，你知道？”她问着。

“是的，我是刚刚才听到的。”

“不管她走的是一条多么崎岖的路，现在总算也走到终点了，而且她临终的时候就跟睡去一样，十分平静。”

“这样我就安心多了。”

勃罗太太把自己屋子四壁一瞧：“我很幸运地得到这幢屋子，这也正是我一向想要的屋子。”

我实在自制不住，所以冲口又问：“她的猫与狗怎样了？”

“喔，它们都养在后院里。”她静静地说，“这屋子后面我整理成个很大的后院。”她起立，走过去打开一扇通往后院的门。我松了一口气，瞧见我的老朋友们蜂拥过来。

阿塞首先闪电一样蹿上我的膝头，狂喜地摩擦着我的胳臂，它那摩托船的咕噜声比起狗吠还要响亮。

老王子仍是那么微喘着，尾巴在空中有似打扇子，叫了几声之后总要咧开嘴巴好像在对我大笑。

“看起来它们都照常不错，勃罗太太！它们会在这儿住多久呀？”

“它们是永久住在我这儿的。我爱它们不下于老史妲菠，我一样不忍离开它们。所以，只要它们活着一天，它们就跟着我住在这儿一天。”我瞧着她这典型的约克郡人面孔与一副仁慈的眼睛，我说：“这就好极了！不过，你会不会觉得有点……呃……有点太费钱来养活它们？”

“不，你可不必为我担这个心。我还有点小积蓄。”

“好极了，好极了！那我以后也会经常来看看它们，有什么毛病我自然仍要尽义务替它们治疗。我每隔几天都会经过这片乡村的。”我说着起身走向房门。勃罗太太做手势阻止了我。

“在他们卖掉那幢破别墅之前，”她说，“有一件事我希望你做的，就是请你到那边去看看，你以往给这些小东西吃的药所剩下来的瓶子啦什么的，如果还在的话，你可以收回去以后再装了给它们。”

我拿了她给我的钥匙，开车到了村子的那一端，推开那摇摇欲坠的前门，穿过没胫的荒草。由那窗子望进去，看不见那房里的猫与狗，整座屋子就像是个无生命的世界了。当那房门在咿呀连声里推开，那房里的岑寂更像是一座坟墓。

房里什么也不曾动过。床上依然放着几床皱巴巴的毛毯。我捡起不少空的小药瓶，一只装软膏的药罐，还有若干它们没带走而还可以继续吃用的药品……我一一收齐之后，缓缓地环顾着这小房子，有点怅惘地感到今后我不会再到这里来了。

当我走到房门口，又再回转头来，瞧瞧悬在空床上面的那张卡片：“上帝近了”！






约会的邀请

我星期二夜晚，是以整个时间凝望着海伦小姐的后脑袋来消磨的。这时候，我们是在德禄镇的音乐协会演奏厅里。以这种方式来跟她接近是很笨拙的，但是除此以外我想不出其他更好的办法。

自从那一天上午，我到她的高地农场里，替她医治那头断了腿骨的小牛以后，我一再浏览我的工作日记簿，希望快些再到她的农场去，借着替那小牛拆石膏而跟她会面，或是她的牛再有什么毛病而请我去也行。可是，她的牲畜似乎健康得一点也不生毛病而令我悲哀，因而我不得不紧抱着惟一的希望，希望这个月底终究会有机会让我去替那小牛拆石膏。结果这机会却出奇地粉碎了。她的父亲打了电话给我，说那头小牛健康情况非常得好，所以他自己替小牛把石膏敲掉了。他非常高兴地告诉我那骨折处已经接合得十全十美，半点也没有跛的现象。

我当然很钦佩海伦有这么一位自强与主动的父亲，但我更诅咒他剥夺了我的机会。终于我不得不加入了这音乐协会，来做跟海伦接近的跳板。

那是几个礼拜以前的事了。我瞧见海伦走进这音乐协会的小小演奏厅，厅里正在演奏。由于濒临绝望而产生的勇气，我跟在她后面也走了进来。我不记得当时有多少节的高音与中音以及男声的大合唱，而后是本地铜乐队的演出，使得我的耳膜几乎震破……

可是，几个礼拜下来，我跟海伦一点也没有进展。

今夜，这星期二夜晚，是个弦乐四重奏，演奏者勤奋地在各种琴弦上刮擦着，我却一个音符也没听进。像以往在这种演奏会里一样，我的眼睛集中在海伦的后脑上。她坐在我前面几排的两个老妇人中间，而这两个老妇人似乎老是随着她一起的。由于有这么两位老太太在座，我没有办法找海伦作私下交谈，即使在演奏中间休息饮茶的时候也没有机会。尤其是这个演奏厅实际上就像一间教室，到处是墨水、笔记本、粉笔与铅笔的气息，在座的又多半是老年人。在这种场合你没办法毫无准备地、劈头就问海伦：“你星期六晚上有没有空？”

演奏者停止刮擦琴弦了，听众个个鼓掌。坐在最前排的一位牧师站起来，微笑着对听众说：“各位先生女士们，我想我们现在最好休息15分钟，我们的志愿服务人员已经替大家预备好了茶点，价格像往常一样是每人三便士。”大家都笑了，纷纷把椅子退后一些起立去饮茶。

我随同大众到座位的最后部，在一只盘子里放了三个便士，拿了一杯茶与几块饼干。往往就在这种时候，我抱着盲目的希望想跟海伦接近，而结果又往往被某种情况所阻挠。最常见的是那校长或是其他什么人，他们认为一个兽医会喜欢音乐真是一桩出奇的事，因而他们老盯着我问长问短。今夜我设法躲开他们，装作很自然的样子移近海伦。

海伦正举杯饮茶，由茶杯上面望过来：“晚安，哈利先生！你也喜欢音乐么？”天老爷！她也这么问着，而且还叫我做“哈利先生”！唉，我该怎么办？“你叫我吉米好了。”我如果能这么说那就好了，但我却仍同以往那样回答：“晚安，海伦小姐。嗯，今夜的音乐很好，是吗？”又是这么一本正经！

于是我嚼着饼干，而那些老太太们谈论着莫扎特。这就又要跟以往的星期二夜晚一样了。我为又浪费了一次机会而痛心疾首。

那位牧师向我们这一群走来了，脸上仍带着微笑说：“我恐怕得请一两位帮忙清洗一下茶杯茶盘。也许我们这两位年轻的朋友今夜愿意来担任。”他以友善的眼光瞧瞧海伦又瞧瞧我。

这种洗杯盘的工作我是从来没有兴趣的，可是此刻我仿佛在大海中突然望见了陆地：“喔，当然当然，我愿意做，如果海伦小姐也没有问题的话。”

海伦笑了：“喔，当然我是没有问题的。我们大家都得轮上一次，是不是？”

我用手推车把大家喝过的茶杯茶盘装了，推向洗涤室。那洗涤室很窄小，里边放了洗盆以及一些架子之外，仅仅能容纳我们两个人。

“你喜欢洗呢，还是喜欢擦干？”海伦问着。

“我愿意来洗。”我回答着就去旋开热水开关，把热水放进洗盆。心里在想：现在要进行谈话绝对不太难，爱怎么讲就怎么讲。跟她挤在这么一个小天地里，我今后绝不可能再有这么好的机会了。

然而，可惊的是时间竟然过得那么快！我们仅仅谈些音乐方面的事，别的都还没开始谈到，而时间已经过去了整整五分钟了。由于挫败感愈升愈高，我预感除了真正的洗洗茶杯与茶盘以外，今夜什么也没有成就了。当我把最后一个茶杯由滑腻腻的热水里拿起来的时候，我心里所感到的恐慌到了极点。

必须把握住这最后的一刻了！我把杯子递向海伦，她伸手来接，我却仍抓紧杯柄而等候我的勇气。她轻轻地拉着杯子，而我抓得更牢。这快要变成了茶杯争夺战了！终于我听见一阵沙哑的语声——一瞬间之后我才听出来这是我自己在说话：“我可以在什么时间里来看看你吗？”

她并没有立即回答我。我振作精神去瞧她的脸。她是感到惊讶么？感到烦恼么？还是感到太突然？

她的脸上实际是布起了红霞：“随你便。”她回答着。我又听见我自己的沙哑声：“星期六晚上？”她点点头，擦干了由我手里接去的茶杯，然后我们一起走了出来。

我的心“扑通扑通”地跳着，回到了原先的座位上。台上演奏的是乱糟糟的海顿曲子，我一点也没听到。今夜我总算完成了一件大事了！可是，约她星期六晚上她真的会来吗？她是否由于我的步步紧逼而违背本意地答应了我呢？想到这一点，我不由得窘急得连脚趾头都蜷缩起来。

但我安慰自己：不管是好是坏，这总是向前跨了一大步了！

是的，我终于完成了一件大事！






老人与老马

吃早餐的时候，我望出去，秋雾在晨曦里开始消退了，这将又是个大晴天。但是屋里却有些冷意，这就像一只冰冷的手向我们伸来，提醒我们说炎夏已经过去，在前头的将是艰苦的寒冬岁月了。

“据说，”西格小心地把面前的《德禄镇时报》移开咖啡壶一些，“这儿的农夫们对于牲畜没有感情。”

我坐在他对面，一边拿一片吐司涂上牛油，一边瞧着他：

“你说他们对牲畜很残酷么？”

“还不能说是残酷，但是，这儿有个家伙张持对一个农夫说，牲畜纯粹是商品。他俨然对动物没有情感，没有爱。”

“但是，如果农夫们都像那位可怜的肯特一样，那可不行啦——他们全都要变成疯子了！”

肯特是个卡车司机，就像德禄镇的许多工人一样，自己也在园子里养了一头猪，准备供给家人食用。问题却在到了要宰猪的日子，肯特哭了三天。正巧那时间我到他们家里去，猪已经宰了，我却发现肯特的太太与女儿要把猪肉切成块状以及斩成做馅饼的肉碎，两人都有着难以下刀的心情；至于肯特更是悲惨地缩在炉火边，眼里泪如泉涌。肯特原是个孔武有力的人，平日能轻易地举起一大袋面粉扔进卡车，他的心却软得杀不起一头猪。这时他在厨房看见我，一把抓住我，呜咽着说：“我受不了，哈利先生！它像耶稣基督那样……它……它就像是耶稣基督。”

“对，我也有这种心理。”西格向前切了一片何嫂烤的家制面包。“不过，肯特并不是个真正的农夫。报纸上所载的这篇文章，是指那些有大量牲畜的农户。问题是：这种人是否可能也变成那么有情感呢？那些一天要向50头母牛挤下牛奶的酪农，他们是否会变成爱牛的人，而不只把牛看作是生产的个体呢？”

“这是个很有趣的问题。”我说，“而且，我认为你指出了数量这一点是很对的。你要知道，在那些高地农场里，有很多农户所养的牲畜数目多半都很少。那些农户给每头牛都起了个名字，诸如“雏菊”与“可爱”之类，我甚至遇过一头名叫“鲑鱼钩”的母牛呢！当然，我并不一定说这些农户都是对动物有感情的，可是，我就不晓得像肯特这么个粗人怎会那么多情。”

西格离桌而起，而且伸了个懒腰：“你也许是对的。好在片刻我就要请你去见一位真正的农夫了。他是邓纳贝农场的约翰。今早打电话来，说他那边有几匹老马，牙齿都到了衰老的情况。你最好把工具都带去，可能都会用上的。”

我经过走道进入那放工具的小房间，检查一下各种齿科用具。每遇到大动物的牙科疾病，我每每感觉到自己好像生长在中世纪的时代里。在当时用马匹来做一切拉拽工作，而马的牙齿便是兽医的经常工作。最普通的就是把年轻马儿的“狼齿”给敲掉。我不知道“狼齿”这个名字怎么个由来，但它就是在许多臼齿之前的那一颗尖牙。如果一匹年轻的马儿健康状况不佳，人们往往归咎于它的“狼齿”未敲掉。即使兽医抗辩说像“狼齿”这么小小的一点儿东西，对马儿的健康不会有什么影响，问题可能是由于肚子里有虫，农夫们却仍是铁石心肠地主张那“狼齿”非拔掉不可。

我们替马儿拔“狼齿”的时候，都是把它尾部退到角落里拴住，用一支顶端有个分叉的铁棒叉住那“狼齿”，然后用大木槌一下一下地猛敲铁棒。由于“狼齿”没有真正的齿根，所以这样敲并不会觉得太痛，但是马儿仍然受不了，我们每敲一下，马儿的两只前蹄总要蹦跳一阵子。

使我不解的是，经我们这样拔过“狼齿”以后，即使我们讥讽地告诉农民我们已替他施了魔法，但那马儿的确从此健康有了进步，而且成长得非常良好。农民们经常对于我们的医疗成果都不太愿意说出来的，因为他们害怕我们会因此增加今后的收费。但是，惟独对于敲掉马齿这种事，他们不再这么谨慎地自防着。他们往往会在市场上看到我们时，大声喊过来说：“嗨！记得拔掉它的狼齿么？自从拔掉以后，它跟以前两样了。那颗牙齿使它在成长上负担太重了啊！”

此刻我有点不喜欢地再瞧瞧手边这些工具：有两英尺的长柄牙钳，铁锤与铁凿，铁锉与木锉……这好像16世纪时代残酷的西班牙刑讯室一角。我们是用一个长形木箱来装这些工具的。我选了必需的装进木箱，摇摇晃晃地提着出去上了车。

邓纳贝农场不仅在实体上是个农场，而在精神上也是人的忍耐力与技术的纪念碑。那优美的古屋，那延伸的建筑物，那沿坡广布的葱郁草原……件件都证明了老约翰惨淡经营的成就。他原是个未受教育的农场工人，而现在他已成为富有的地主。

老约翰的成就绝不是偶然的。在他的成功后面是一生的折磨与艰苦，这种逆境换了别人早就夭折了。当时他不但没有办法娶妻生子，或是寻求些娱乐与享受，更有说不尽的苦况难以忍受。然而，他对于农牧方面却有他的特别才华，这使他在那一带地区成为一个传奇人物。“整个世界都走向一条路的时候，我走向另一条。”这是他的言论之一。果然，在人家的农场纷纷破产之际，他却能在极端困难时期里赚了钱。邓纳贝农场只是他的几个农场中的一个，而且他还有两处大约都是四百英亩的可耕地在河谷下游。

是的，老约翰是征服了艰难。但在有些人眼里，却认为老约翰是被不断的推移与进展所征服。的确是的，老约翰跟命运作了这么多年的苦战，由于他是非常严厉地驱策自己，因而他不能从此停止不再奋斗。而今，以他的资财，他原可以大大享福一番，然而他没有时间。人们都说，在他底下工作收入最少的工人，过的生活都比他好得多。

我下了车，不禁呆立在那儿，瞧着老约翰的屋子，好像我第一次才看见它那样。我一再感到诧异的是，经过三百多年的气候的严酷打击，那屋子依然保持着它的雅致。许多人老远地跑来看邓纳贝农场，举起照相机拍摄这座优美的巨屋，它的高高的窗户、长满苔藓的屋瓦以及高耸在屋顶上的大烟囱。更有人在那花园里漫步，或是走上高高台阶，欣赏那石砌拱形门框之下装饰有大圆钉头的屋门。

以这屋子的风格与气派来看，我站在这儿，该有个戴帽子的美丽妇人由那窗扇中探首下望；或是有个盛装的骑士在那高墙下边巡弋。但是，此刻迎我而来的只有那举步沉重、神情不耐烦的老约翰自己。他的破烂外衣连扣子都掉了，只靠着一根长带在腰间绕了两匝把衣襟绑住。

“你先到我屋里来一下，年轻人！”他喊过来，“有一些小账单我预备就付给你钱。”

他在前领路，我跟着他绕过屋后，心里在奇怪在约克郡为什么常常说是“小”账单。

我们穿过一间以板石铺地的厨房，走进一个宽大而优美的房间，房里却只放了一张桌子，几把木头靠背椅，以及一张塌陷的沙发。

老约翰匆匆走向壁炉，由壁炉台上一座时钟后面抽出一卷信函与文件，一件一件地翻着，终于抽出一只信封放在桌上，然后取出他自己的支票本子往我前面一丢。我又像往常那样先由信封里抽出账单，然后在他支票上填好总金额，推过去让他签名。他集中精神，小心地在签署，头俯得低低的，头上那顶旧布帽的帽檐几乎要触着了钢笔。当他坐下来的时候就高高卷起了裤管，露出了腿肚与脚踝。他的厚靴里没有穿袜子。

我收好支票以后，他一跃而起：“我们得走路到河边去，我的马儿都在那边。”说着他以快步起行。

我由车后行李箱里取出装工具的那个木箱。很奇怪的是，每遇到我掮着沉重的装备时，我的病人就都在很远而需要我跑一趟长路。这个工具箱现在就像装满了铅那么沉重。要走过这么一大片有围墙的草地，箱子只有越走越重。

老约翰抓了一把草耙，戳进一大捆干草里，然后轻易地把那草捆朝肩上一掮，仍然健步如飞地走着。我们过了一道门又一道门，采取斜角捷径通过草地。老约翰一直不减低他的速度，我却踉踉跄跄跟在他后头，快要气喘吁吁了，心里尽量避免想起他比我至少大了50岁。

大约走了一半的路途，我们遇到了一群人在修理石墙，一道在德禄镇山谷里常见的干石墙，那儿裂开了一个口。在工作的人们当中有一个看见老约翰走来，就像唱歌一样愉快地高喊着：“早啊！约翰先生！”

“孩子们，早！努力些工作！”老约翰回答着。那个人满足地笑笑，好像他已受了老约翰的祝贺一般。

终于我松了一口气，我们已经走到底下的平地上了。我的双臂似乎被木箱的重量硬拉长了几英寸，额上也已汗水淋漓了。老约翰显然没受一点影响。他把掮在肩上的草耙轻轻一拍，耙上插着的干草捆“噗”的一声掉到地上去。

这个响声立刻使那两匹马转向我们瞧着。这两匹马原是站在河边软沙里，那儿正是如茵的绿草尽处，马儿们的脚跟几乎都被软沙埋没了。这两匹马原是以下巴在彼此背上轻摩着，起先并没注意到我们走近。岸边有一座高高的悬崖，挡住了风。而我们这儿两旁都有丛丛的橡树与毛榉，在秋阳里发着幽光。

“马儿们在这个地点可真是好极了，约翰先生！”我说。

“嗯，在炎热的天气里，它们可以在这儿凉快。到了冬天，它们有马棚可以避寒。”他指指那边一座厚墙的矮屋，只有一道门进出，“它们是可以随意出入的。”

老约翰的说话声引得那两匹马离开河边，以僵硬的脚步向我们跑来了。它们越跑越近，就可以看出它们真是老了。那一匹栗色的是母马，另一匹阉过的雄马是红褐色的。但它们都已有不少白毛掺杂着，看起来就像是花斑。尤其它们的脸部白毛最多，加上眼睛上部的凹陷，使它们都有了年高德劭的神态。

到了老约翰身边，两匹马绕着他跳跃着，高昂着头，蹬着脚，还用嘴巴去推老约翰头上的帽子。

“走开，走开！”老约翰嚷着，“你们这些傻瓜！”说着他摸摸那母马的前额垂发，又拍拍那雄马的颈鬃。

“它们没有做工作多久了？”我问。

“大约有……12年了吧，我想。”

我瞪着眼睛望他：“12个年头？这么一长段时间里它们都这么闲荡在这一带？”

“嗯，就让它们在这一带自由活动，像个退休的人一样。它们也该这么享享天年了啊！”说着，他两手扫在外衣袋里，耸着两肩，沉默了好一会儿，才静静地有如自言语地说，“当以往我在做‘奴隶’的时候，它俩也是在做‘奴隶’。”说到这里他转头来瞧我。他那灰蓝色的眼睛里，让我看出了他跟这两匹马当年所共同分担的痛苦与挣扎。

“已经退休12年了？那么，它们现在究竟有多大年纪呀？”

老约翰撅起一边嘴角：“你是兽医呀，你告诉我它们的岁数！”我蛮有自信地上前一步，心里忆诵着教科书上判定马龄的要点，诸如马齿的凹槽、斑痕形状、倾斜度等等。我伸手掀开那匹母马的上唇，瞧着它的牙齿。

“天老爷！”我喘着气，“这是我从来没见过的！”它的门齿长得不能再长，上下门齿大约以45度的角度合拢着。马齿上没有斑痕——那些斑痕早就磨蚀了。

我笑着对老约翰说：“我看不出来，只有瞎猜，不如你直接告诉我好了。”

“嗯，这匹母马快三十岁了，而这匹雄马比母马大约少一两岁。这母马已经有了15匹马孙子，而它自己从不生病，除了有点牙齿问题。我们已经替它锉过一两次牙齿，现在我想它俩又到了该锉的时候了。它俩都已不能好好地咀嚼，时常有不少嚼得半断的草由嘴里掉下来。那雄马更糟，它的咬嚼更显得非常吃力。”

我伸手到母马嘴里，一把抓住它的舌头，给拉向一边，我的另外一只手迅速地摩擦一下它的臼齿，果然证实了我的推测：上臼齿的外侧过度增长，刺激着两颊，而下臼齿的内侧也同样地过长，因而有些擦伤舌头。

“我会即刻替它弄，使它舒服些，约翰先生！只要把那锐利的齿缘给磨掉，那老臼齿就会像新臼齿一样好用。”我由工具箱里取出锉刀，仍是一手抓住马舌，一手用锉刀把齿面锐利部分锉去，不时用指头摸摸看，锉到锐边开始平整为止。

几分钟之后我说：“这就差不多了，不要锉得太平滑，否则它就要又变成没办法咀嚼了。”

老约翰说：“很好。现在请你看看那匹雄马，它的情形糟得多。”

我检查了一下，说：“它跟那母马差不多。我也只要弄弄就会好的。”

可是，一开始锉，我就有种不安的感觉，认为事情不太对劲。那锉刀不能直锉到底，似乎有什么东西在它的臼齿后部阻挡着。我放下锉刀，用手指伸进去，尽量往大闩齿后面去探索，果然碰着了一些东西。真奇怪！那儿不应该还有什么硬东西的呀！可是，现在却像是由后上颚突出来一块大骨头挡在那儿。

这非仔细观察不可。于是我拿出小型手电筒，朝它的舌后望去。嘿，很清楚地看到了：是上臼齿的最后一只生得太长了，它大约有三英寸长，直插下来到下臼齿后面的牙肉里去。

这种情形必须立刻取掉这过长的部分。我的得意心情消失了，而且心里起了战栗，因为这么一来我必须使用那可怕的剪钳！那是有长长的剪柄还得用十字棒来绞螺丝而使剪口合拢来而剪切的怪东西。这东西会使我神经发软，因为我是个连压破氢气球那么“啪”的一声都受不了的人，而使用这剪钳听起来比压破气球更可怕。首先是把这大剪钳的剪口钳住要剪的那一段长齿，然后缓缓地用卜字棒绞动那螺丝，使剪口渐渐合紧。很快的牙齿在剪口的巨大压力之下开始吱吱发响，你知道那牙齿即刻要被剪断了。可是，就在它被剪断的一刹那间，会发出一声响声，就像有人用步枪在你耳边放了一枪那样。一般马儿在这种情形之下都会慌得乱窜欲狂。可悲的是这是一匹镇静的老马，我不希望它立起来乱蹦乱跳。当然，这不是因为剪断牙齿会痛，通常这种马齿的过长部分是没有伸进神经的：马儿的受惊吓完全是由于那剪断一刹那间所发出的声音的缘故。

回向我的工具箱，取出那可怕的剪钳，连同一支张口器——把张口器嵌在上下门齿之间，使马嘴张得大大的才方便动手术。

我先弄进了张口器，现在看得更清楚了！它的另一边上臼齿也是长成了这么过分成长的一只大闩齿，就跟我最初发现的这边的一只一样。天啦！我得剪断两只这么大的臼齿了！

这匹老雄马耐心地站立着，眼睛半闭着，好像它早就知道是怎么一回事，世界上没什么东西会叫它伤脑筋似的。我开始旋紧那剪钳了，当那牙齿开始发出吱吱叫声，我把自己的脚趾头揪得紧紧地。只听见“啦”的一响——老雄马两眼一瞪，仅仅有些小惊吓，却仍稳立不动。等我把另一边的长臼齿也剪断了的时候，它一点也不觉得怎样。事实上，由于张口器把它的嘴巴张得大大的，看起来就像它因感枯燥无味而在打哈欠一般。

我把工具收拾好。老约翰捡起那剪断的臼齿，放在手上稀奇地观察着，“可怜的小傻瓜，竟然长了这么些东西！你的手术的确不凡，年轻人！我想它现在会觉得好过多了。”

在走回那老屋的上坡途中，老约翰由于没有草捆掮在肩上，走得比以前更快了一倍，使用那草耙作拐杖真是健步如飞。我又是气喘吁吁地跟在他后头，那工具箱一下子由左手换到右手，一下子又由右手换到左手。大约走了一半的路程，箱子由我手里滑落到地上，我正好乘机会停下来换口气。老约翰不耐烦地嘀咕着，我却回头下望那两匹老马，它们已经一起回到河边浅水里去玩了，不时彼此追逐着，四蹄踢动，泼水飞溅。那座悬崖背衬着草木与河水，构成一幅绝美的秋郊放牧图。

到了屋子前面的大草地里，老约翰停下来对我点点头：“谢谢你，年轻人！”然后掉头走了。我提了箱子到自己车旁，正笨拙地把它卸进行李箱，却瞥见起先我们下坡时遇着的那个修墙工人。他这时正靠着一堆麻布袋坐着，由一只旧军用皮袋里取出午餐盒，愉快地准备吃午餐。

“你下去看过那两个退休老将了？老约翰真会看顾它们。”

“他常常去看那两匹老马么？”我问。

“常常？他是每天必定下去看看它俩的，不论晴天、雨天、下雪还是刮大风，从不间断！而且每次都带了食粮给它们充饥，还带了干草给它们铺卧床呢！”

“12年来天天如此么？”

这位修墙工人由热水壶里倒了一杯茶喝着：“对呀，12年来它俩没做工，老约翰原是可以把它俩卖到马肉市场去换些钱回来的。很奇怪的人，是不是？”

“你讲得对，”我说，“的确很奇怪。”

在我开车回去的路上，我的脑子里一直被这件事占据着。我想到早上跟西格的谈话，我们都认为一个人所养的牲畜如果很多，他就不会对它们有感情。但是，此刻我俯望下去，老约翰的牧场里一幢接一幢的石屋，里边都是他所养的牛马，至少有几百只。

是什么促使他每天不论风雪晴雨，都要下山坡去看看那两匹老马呢？他为什么要让那两匹老马的晚年充满着和平与安乐呢？为什么他给了老马以安乐而他自己却不肯安享晚年呢？

那一定只有一个理由，也就是他对于动物们的“爱”！






关于晕倒的若干真理

在德禄镇工作得愈长久，这儿谷地的一切也就愈使我迷恋。因而我也更看清楚了一件事：这儿谷地农场里的农户几乎全是养牲畜的人，也是真正知道怎样跟牲畜相处的。对于一个经常受牲畜所伤的兽医来说，这儿真是个幸福的地方。

所以，这天早上，我很满意地瞧着有两个人来帮我扣住一头母牛。我是替这头母牛做静脉注射的，这本来不是什么困难的工作，但是有这么两个人帮助我就比较保险一些。这两人一个是莫莱士，中等身材却十分有力气，他右手扳住牛角，左手抓紧牛鼻子。这样，当我把注射针刺进去时，母牛就不会跳开得太远。另一个帮助我的是莫莱士的哥哥乔治，他身高一米九五，亲切地俯视着我。他的两只大手紧紧拉住一段绳子，使母牛的颈部静脉管浮现起来，好让我打针。

“乔治！”我说，“请你拉紧绞绳，同时堵住牛身别让它移向我这边来。”说着我挤进这头母牛与邻牛之间，也挤过乔治的庞大身躯，倾身向着牛的颈部静脉。现在这静脉管浮起好高了。我把注射针准备好，迅速地刺进了静脉，却觉得乔治的手肘压在我背上，原来他正由我背后抬头窥视我的刺针动作。

“很好！”我瞧见那暗色的牛血流出来而滴到地下铺的草床上面去，就喊着，“放松你的拉绳，乔治！”一方面我伸手到衣袋里去取针筒，一方面说，“同时请你帮帮忙别把你的重量全压在我身上！”

由于乔治不把他的全身体重倚在牛身上而却倚在我身上，因而我尽力设法把针筒套在针端上时，我的双膝不胜负荷而开始要屈膝跪到地上去；所以我又大声地喊着要他注意，但是他好像没听见我的话，甚至更把下颚也搁在我的肩膀上，他的呼吸在我耳边打鼾似的响着。这样下去可能只有一个结局，那就是我被压得平扑在地，而让他的庞大身躯压得动弹不得。

我再大声叫喊仍然没有反应，原来乔治早已晕过去了！他弟弟莫莱士一个人也没办法撑住他，这我可怎么办？

幸好这两兄弟的父亲彭立森听见叫喊声跑进来，正瞧见我由他这大儿子身下爬出来。

“快点把他抬出去！”我喘着气，“否则要被母牛踩着了。”

这才由彭立森与莫莱士一人提了一只脚踝，合力把乔治由牛肚子底下拖过牛粪旁边，就让他在那儿躺着。他的头部由于晕倒的时候撞在石地上起了一块青肿。

彭立森回到母牛这边来，等我继续替它注射。但我觉得不可以就让乔治那么卧在地上，所以我说：“我们最好把他扶起，让他靠着墙边坐着，同时让他的头低下来到膝盖为止。”

彭立森跟莫莱士互望了一眼，一人抓了乔治的一个肩膀，像熟练的专家翻转一袋肥料或马铃薯似的，先把乔治弄成仰卧，再把他拖着靠墙坐起。他的头向前深垂着，两臂无力地松挂在肩膀上，脸色还是很难看。

我不禁感到有点责任感，因而我又说：“好像该弄杯酒来给灌一灌吧？”

彭立森却不赞成。他说：“不，没关系，他一会儿就会好的。我们还是开始我们的工作吧！”似乎他认为他已经溺爱乔治太过分了。

这一次事件，使我想起人们对于流血的反应问题。在我开始行医的第二年，我就已发现了许多公式，其中一个就是：个子越大的人越容易晕倒。（还有其他类似的推理——也许不太科学化，例如：住小屋子的人，家里往往养着大型狗，住大屋子的人反而养的是迷你狗；一开口就说“不惜工本，务请治疗”的人，结果总是迟迟不肯付账，甚至赖了不给。又譬如我在谷地里问路，人们往往最后说：“放心，你绝不会迷路的。”我就知道结果我必然会迷路。）

早在我怀疑之中的是尽管乡下老百姓比城里人更接近于基本的东西，但乡下人却比城里人更加得敏感。有一天晚上，勃伦摇摇晃晃地走进西格的屋子里来，脸色有如白纸，显然是受了什么重大的刺激似的。“给我倒点威士忌士口来！”他颤声说着。我先把他扶到一张椅子里坐下，而西格已经倒了一杯酒放在他手里。喝了几口威士忌，他才告诉我们，说他方才是去听艾力生医师讲演有关急救的常识。“他谈到人体的动脉静脉还有什么的。”勃伦呻吟着说，一边手按在额上，“天老爷！那真是可怕的东西呀！”原来在场听讲的人当中，于开讲后不及十分钟，先是渔贩王福勒当场晕倒，接着是这位勃伦勉强支持着摸索到厅门而跑出来。据说他们认为那讲台上就像个屠宰场似的陈列着许多人体标本。

有趣的是这一类的例子我可以俯拾即是。主要的原因是我们外科兽医跟一般外科医生不一样，这也就是我们比他们有更多麻烦的地方。一般外科医生要动手术的时候，是把病人送进手术室去的，外人看不到什么情景；我们外科兽医却多半是在现场就要操刀而割的，而且，牲畜的主人以及管理人员也多半要被拉进来帮忙，因而他们也就被迫看到各种不寻常的景象。

在我短短的行医经验里，我已经成为看人突然晕倒的专家了。当然，现在要我把这种情形作个统计还言之过早，但我的确没看见过女人与小个子的男人会在看动物开刀时晕倒——他们或许会有各种程度的要呕吐的感觉，却没有真正晕倒过。大个子男人，尤其是那种狂暴的超自信型的，几乎每次都是晕倒的冠军。

在我的鲜明记忆里，有一年夏天晚上，我要替一头牛做胃开刀手术。通常动物胃里吞进异物的时候，它的病状往往跟许多疾病有类似的象征，因此我都要经过深思熟虑而没有立即下手开刀。但是，这一头牛的症状却非常明显。它在挤奶场里突然倒地，停止反刍，呻吟、发僵、双眼深陷等等。一经追问，那农夫说，他自己曾经在牧场里修理一间鸡屋，把松开的屋板用铁钉重新钉过。我这就知道必定有一支铁钉吃进了牛胃了。

这座农场就在村里的一条大街边，这儿街边也正是小孩子们最喜欢聚集的一个地点。我先在一捆干草上面铺了一条干净毛巾，然后把开刀所需的各种工具都拿出来排在毛巾上。这时候，有一群小孩子嬉笑着挤在牛屋的半截门外，不但在观看而且还在大声吵着好像在鼓励我。我就要下手开刀了，忽然想起来如果能找个帮手一定便利得多，因此我转头朝着门外这些孩子们说：“你们当中哪一个愿意来当我的助手？”他们又大声吵嚷了一会儿，那半截门打开，缓缓地走进来一个大块头的红发少年，他的宽阔肩膀以及由那敞开的衬衫领口现出被太阳晒得发红的前胸，他的体格是相当粗壮的。只要看到他那淡蓝色眼睛，以及那高颧骨的红脸，我就会想起一千多年前北欧斯堪的纳维亚民族入侵英国的往事。这个少年正有着北欧海盗的血统。

我叫他把袖子卷起，在一桶温水里把双手洗干净，当我给母牛的侧腹做局部麻醉的时候，我要他把双手消毒一下。接下去，我给他一把止血钳和一把剪刀叫他拿着。他昂然自得地在母牛身边走来走去，不时做着要刺进牛身的动作，而且哈哈大笑。

“也许你愿意亲自担任开刀的工作吧？”我开玩笑地问他。他耸耸双肩，“嗯，我将来会的！”挤在门口的一群又哄起了笑声。

我拿起解剖刀了，以那锋利的刀缘指向牛腹的时候，孩子们还讲了好多俏皮话。我心里决定这一次我要照书上所说的，给开个粗大的切口。这已不再是我过去那样神经紧张的时代——只是轻轻划着牛的皮肤而不敢下手的。

我把刀子划过牛腹，迅速随着刀口出现了一条十英寸长的裂口。我退后一些，用短瞬的几秒钟观赏一下那整齐的刀口边缘，那儿只有一些微血管在发光的腹肌上涌出少许血液。在这同时我发觉我背后那半截门外的小孩子笑闹声顿然静寂，代之而起的是一阵沉重的脚步声。

“请把止血钳给我！”我伸手向后，等待那大个子少年把它递给我，可是，半晌没有消息。我回头一瞧：半截门外的小孩子固然已经走得一个也不剩，而那大个子少年更是四肢八叉摊开仰卧在地上。由于他的姿势很戏剧化，我还以为他是假装的，可是走近一察看，果真是失去了知觉，显然他是当场一仰身就那么晕倒下去的。

但是，那个农夫，只不过中等体型，却始终牢牢地控住牛头，而且以对这情景很感兴趣的眼神瞧着我：“看样子只有靠我来帮你了。”说着他把牛鼻绳拴在墙上，小心地洗过双手，取得了在我身边做助手的位置上。在整个手术过程中，都是由他递给我各种工具，擦抹血水，传递缝线……他不时由齿缝间吹出不成调的口哨，似乎觉得十分无聊。他惟一显露出真情感的时候，是我由蜂巢胃的深处取出那一支铁钉。他高撑着两道眉毛，嘴里嚷着：“天啦，天啦！”接着又开始吹他的口哨去了。

我们一直没时间去照顾躺在地上的那个少年。但他却在我们工作进行到一半时忽然醒来，一骨碌爬起，装作没事般走出牛屋去——他也许以为我们还不曾发现他晕倒了呢！

当然，我们不该不费点心把他早点弄醒。然而，有一次，在一个非常偶然的情形之下，我发现有一种方法能使晕去的人立即苏醒。

那是有一个名叫迪克森的农民，他要我做给他看，怎样阉割一只脱肠的猪而消除了阴囊肿大。迪克森非常喜欢研究猪，而且雄心勃勃地希望自己能有一两手兽医外科技术。

当他指给我看那一头猪有着很大的阴囊肿的时候，我表示异议地告诉他：“迪克森，这实在是非兽医不可的工作。正常的猪你可以自己阉割，但是像这一头可不是你能随便弄的。”

“那要怎么弄？”

“我告诉你吧！首先当然是局部麻醉，其次是要防止感染，以免发生危险，再就是你必须具备解剖学上的全部知识，然后你才能了解你该做的是什么。”

迪克森的眼里表露着无限的失望：“天啦！我真愿意知道实际上是怎么弄的。”

“我想还是这样吧，”我说，“暂时由我来动手术，你在旁边仔细地看，我再随时跟你作说明。至于猪本身我打算用全身麻醉，这样你就可以全神贯注来观看而不必再帮我按住猪了。你觉得怎样？”

“好！这是个好办法。”他想了一想，“不过，假如是这样的话，你全部费用要算多少？”

“七先令六便士。”我说。

“嗯，我想你总是要索取较高的报酬的。好吧，你就动手吧！”

我在小猪的腹膜上注射了几CC的麻醉药。小猪走没几步就倒在草堆上了。迪克森早已在院子里放了一张桌子，于是我们俩合力把小猪抬上桌去。我正要开始工作，迪克森由衣袋里掏出一张十先令的钞票：

“最好现在我先把钱交给你，免得回头我忘了。”

“也好。不过我两只手都已消过毒，你把票子先塞在我口袋里，等我把手术弄完再找你的钱。”

想象着我自己是个老师，指导学生怎样开刀，我心中不由得感到一阵温暖。我小心地切开小猪鼠蹊沟的皮肉，把两颗睾丸原封不动地拉到外面来，“迪克森，你瞧见了吗？这小猪的肚肠是由鼠蹊沟落进阴囊里而跟睾丸在一起了。”我指指那半透明薄膜里一段粉红色的弯曲肠子，“瞧！如果我一推，肠子缩进肚子里去了；如果我按一按这里，喏，它又溜出来了。你看见它是怎么回事么？瞧，它进去了。瞧，它又出来了。所以这就是它阴囊肿大的原因。现在如果我们要猪肠永远不再溜进阴囊，就得利用精腱带把这儿漏口给绑紧……”

说到这里，我才发现我的学生已经滑倒在桌下的一只油桶边而晕厥过去了。我失望地把漏门结扎妥当，缝上开刀的刀口，再把小猪抬回猪棚，收拾起工具要走，这才记起还没找钱给迪克森。

但这时我又想耍耍花样。他给我十先令，我原应找他二先令六便士，我却故意只拿了一个先令与六个便士放在离他头部前面几英寸的地上。不料那铜钱落地的叮当声一响，他立刻醒了过来，瞪眼向这些钱币一望，忽地一翻身，脸色依然灰白，但两眼却灼亮地瞧着我，同时嚷着说：“嗨！你少找我一个先令呢！”






我的克星——谢诺一家

有些农民认为兽医是无用的，是农业社会的寄生虫，是只知道捞钞票而不知道实际上该怎么医治牲畜的。最低限度这儿就有一家姓谢诺的，坚持着这种看法。

这一家的谢诺先生，自认为是周围几英里之内惟有他自己才是懂得为牲畜治病的人。每当家里的牛马有了疾病，谢诺先生就要挺身而出，进行他自己发明的权威性治疗。他的妻子以及这大家庭里的每个人，都把他奉为像神明一般。这一点尊荣，谢诺先生非常得高兴。他们一家人都有个共同信条，认为谢诺先生对治疗牲畜方面绝不会错。惟一可以在这一方面跟谢诺相比的，就是早已死去的老祖父。而谢诺的这一套医术则是向老祖父学习过来的。每当遇到牛有病的时候，谢诺先生往往会用半磅的硬葡萄干，每天三次塞进牛的喉咙里去，或是用松节油拼命摩擦牛的乳房；要不然他就会把牛尾砍掉一些，说是让噩运由那儿泄走。到了最后，如果依然医不好牛的病的话，那时他才要找那明知无用而不得不找的兽医，说是让牛有个“死马当活马医”的机会。因此，每当这种时候，兽医匆匆赶来，看到的是一只垂死的牲畜，而所做的诊治自然而然就成为最后的送终仪式。因而谢诺先生更振振有词地说：“你看，兽医不是一点用处也没有么？”

谢诺的农场在我们通常行医的范围以外。有一次他来找我们，那是在他找过两个兽医以后，第三个才轮到我们的。最先他是找葛瑞尔，没能满足他的要求。接着找华雷斯，也使他感到失望。所以他最后才到德禄镇来要我们去替他诊察那一头病牛。一年多以前他曾经找过我们，但是彼此搞得很不愉快，因为他头一次就被西格痛骂一顿，当时是一匹快要死掉的马。谢诺说他已经把生洋葱由马的肛门塞进直肠，他发现马的两腿一直蹦跳，不知道是什么缘故。西格狠狠地告诉他，如果把生洋葱也塞进他谢诺的直肠，他两腿不蹦跳才怪！

现在由于谢诺没有其他兽医可找，所以又上了我们的门。以往很幸运的是我在德禄镇一年多以来，始终没有被派去谢诺的农场。谢诺一向不在白天正常诊察时间找我们，要找多半都在夜里。尤其是将近午夜之际，大约总在这时候谢诺发现自己的疗法有了问题；而这种时间又往往是西格值夜。所以每次都是由西格出马。西格也总是一边咒骂着一边起行，等到他回来的时候，也总是两只眼睛犹有余怒。

可是，这一次却真的轮到我去了。我是一点也不起劲地慢慢动身，好在这一次只是一头小公牛梗住食道，不难治疗。这种病状是由于牲畜吃了一块萝卜或是马铃薯而塞住在食道里，阻止了打嗝，而且导致胃部膨胀，终于构成死亡。治疗的办法是做胃穿刺；或是用长而软韧的皮棒子，小心地把那硬物给推下到胃里去。好在这一次谢诺知道这症状不能拖延，也不能自己下手，因而不在半夜而在下午4点多钟就要我们去诊治。

谢诺的农场是在约克平原下边的一个村落里。我不喜欢那种地方，因为那儿多半是坍圮的砖头建筑物，背衬着正在耕种的土地，只有偶尔一些马铃薯土畦打破了平淡的景色。

我对于谢诺的第一个印象，是他跟他的家人都是对狭隘宗教作疯狂崇拜的人。早在历史教科书里我看到了这一类干瘪的脸、蓝色的下巴以及那受着苦难的一对眼睛。我总觉得谢诺以这种眼睛看着我的时候，我就像被绑在火刑柱上让他把我当做巫师而烧死那样。

那头小公牛是在牛场的一个小棚里。我进去的时候，除了谢诺陪伴着以外，还有他家的两个二十来岁青年与三个十来岁女孩子。他们都长得有点像吉普赛人那样得好看，但都以没有笑意的紧张脸色看着他们的父亲谢诺。当我绕着小公牛在观察的时候，我又发现了他们尽量保持着头部不动，而以眼睛的转动来看我，看小公牛，以及他们彼此互望。没有人说话。

我真想打破这种岑寂，却想不出任何好笑的事来开口。这头小公牛并没有一般食道梗阻的征兆，但我可以由外部摸到有硬物留在食道中段，在梗阻处的左颈周围却有上下延展的浮肿。不但如此，而且牛嘴里还滴下有血的泡沫。这种情形是十分奇怪的！

我忽然想起一个问题，立即问谢诺：“你是否已经用什么东西去推小牛食道里的梗塞物？”

谢诺如电的眼睛一闪，下巴一翘，吞咽了一下回答说：“是的，我们试了一试。”

“你是怎么弄的？”

他又牵动一下嘴巴：“用扫帚柄跟橡皮水管，跟住常所用的一样。”

这已经太够了！我心里立刻感到这小公牛是被判了死刑了！“它的食道已经被你戳破了。你知道食道是非常精细的，稍微用力一戳就破，从此就不能饮食了！”

周围的人们寂然无声。我接下去说：“这种情形我以前看见过。结局是非常可悲的！”

“那么，”谢诺支吾着说，“你预备怎么办呢？”

是的，这就触到了问题的焦点！我能怎么办？如果是30年后的今天，我会设法修复那食道的破裂伤口的。我会用磺胺类药粉涂抹伤口，另外再打盘尼西林以防止发炎。可是，当时都不曾发明这种药物。当我瞧见那小公牛在痛苦地吞咽着，不断地咳出鲜血，我知道我是束手无策了。食道破裂就是等待死亡，别无他法。因此，我斟酌着用语，对谢诺说：

“我真抱歉，谢诺先生！我对这种情形是没有什么办法可想。”周围人们的眼色有如爆烈的火花，而谢诺沉重地呼吸了一下。不用讲我就知道他们这些人心里的想法：喏，又是一个例子！兽医有什么用？

我继续说下去：“即使我现在把梗塞物给推了下去，那伤口仍然存在。小公牛一吃东西，那伤口就要因污染而发炎，而产生坏疽，终于因无法医治而死亡。但是现在它仍然是很好的一头小公牛，所以我建议你立刻把它宰了卖。”

对于我这个建议，惟一的答复是谢诺的下颚牵动一下。因此，我再做进一步的催促：“我可以给你出一张证明书，证明这是一头无病的小公牛，这样，这牛肉就可以在肉商那儿通过了。”

我的话没有人喝彩。所有的反应也只是谢诺更苍白的脸色。“我还没打算把它宰了呢！”谢诺低声自言自语着。

“当然，你是不愿意就宰了它。可是，如果拖延下去，等它死亡，那你的损失可就太大了。”我把心一横，“让我到你屋里去，先把证明书写下，我的事就完了。说实话，我对于这头牛实在是无计可施了。”

一转身我走出牛棚，进入他们的厨房。谢诺跟他的子女默然随在我身后。在反对的浪潮的无声冲激里，我迅速地写了一张证明书交给谢诺，我心里明白他绝不会立即接受我的忠告的，他至少要等上一两天，看看小公牛的情形怎么样。但是，无知的小公牛在饥渴里徒然挨痛受苦的景象，在我脑子里形成了一幅强烈的画面。

在离开之前，我顺便抓起窗台上的电话机，对谢诺说：“我打个电话给屠宰场的罗蒙。对于我的要求，他一向是立即遵从的。”

打电话跟罗蒙说好，我就走向屋门，转身对谢诺说：“罗蒙大约在一个半钟头之内就会到来，你最好还是立刻就准备宰牛。”

走过大空院落，我强抑住想要奔跑的冲动。等我上了自己的车子，西格的忠言又在我耳边响了起来：“如果去的是个难缠的地方，你最好先把车子掉头好，然后才开始检查他们的牲畜，必要的时候还得让车子的引擎一直开着，临到要走才不致有逃都来不及的感觉。”西格说得真对。此刻我就是在谢诺一家人有刺的眼光下花了好大的劲把车子后退、转头、又后退……我不是个容易脸红的人，而此刻却在两颊有如发烧一样的殷红里驾车离开了这个农场。

这是我第一次去谢诺农场，我希望这也是最后的一次，不要再有第二次了。不料，我的运气已经开始不济，由这头一次以后，每一次谢诺来电话，都恰巧是我在值班。每次去了回来我都宁愿不说是诊察了什么病畜，而只在记录上填写了它们是出了什么岔子。谢诺这个名字简直就成了“噩运”的代名词。不管我怎样努力，在他的农场里我所做的没有一件他们认为是对的。因此，经过短短的一段时间之后，他们一家人都认为我是他们牲畜的最大威胁，是兽医里最坏的一个。

这么一来，我每次在镇上遇到谢诺他们，我就立刻把车子转进小巷里去，避免跟他们碰面。有一天在市场里我跟他们又不期而遇，他们都挤在一辆老爷车里，由我旁边几英尺处驶过，每个人的面孔都死死地向着前面，但我知道他们的每一对眼睛都恶狠狠地盯住我。侥幸我正走在一家冷饮店门前，因此我迅速转进店里去，让半品脱的果汁把我安定下来。

可是，到了星期六早上，谢诺一家人的印象已经在我脑子里冲淡，因为这时候西格问我是否愿意临时担任一下赛马场的医务。

“由于兽医葛瑞尔在休假，”西格说，“他们要我来担任。可是，我已经答应到克斯堡去替亨瑞的牲畜动手术，我不能丢下他不管。赛马场的医务不会有什么麻烦的。他们已经有个马场医师在那儿，不会太占了你的时间。”

可是，西格走了没几分钟，赛马场就来了电话，说是有一匹马摔倒，伤了膝盖，希望我立刻就去。

对于赛跑的马，即使到今天我仍然不太精通，因为有关比赛的马匹的医护在兽医里已经另立了个旁支，有他们自己的一套。我在德禄镇的以往行医中，几乎跟这一方面没有接触。但是西格却对比赛用的马匹十分有兴趣，只要有人找他，他就决不推辞，因而他对于我缺少这一方面的经验一节根本没有考虑。

当我看到了那匹受伤的马，我一点也没有把握。它是由车子运送到马场，下车时绊倒在跳板底下，是以全身的重量压下去的，膝盖可真是搞得一团糟。皮肉撕开了一条，露出了关节头大约有六英寸大，伸缩腱在扯烂的纤维束里闪闪发光。这匹只有三岁大的漂亮马儿，提着一只发抖的前腿仅仅让蹄尖触着地。这血肉模糊的膝盖，跟它一身光滑而发亮的皮毛，形成强烈的对比。

经过仔细地检查了伤口，而且轻轻地摸诊过关节的周围以后，我发觉这匹马还能十分安静地接受我医疗，这使我松了一口气。因为像这么年轻的马儿通常都是很紧张的，只要轻轻一碰伤口它就会跳起半天高。这一匹却镇静得很，我把它破碎的外皮试着给拉拢在一起的时候，它几乎没有什么动。还有一点很幸运的，就是皮肉与骨头都没有一点缺少。

手抄在衣袋里，站在旁边瞧着的，是那小个子的年轻管理员。我对他说：“我洗过伤口，把破裂地方缝合以后，这匹马就需要个专门看护它的人。你能告诉我，是什么人担任这一项工作么？”

“是的，那是由布莱利先生负责照顾的。”

原来蹲在地上的我不由得霍地立起来。布莱利这个名字，在我做学生的时候，就响亮得像支大喇叭。只要你谈到马，你迟早就要提到布莱利。我可以想象到，当这位专家看到我对这匹马的手术时会这么问着：“你说这是哪一个兽医给弄的呀？哈……利？哈……利？”

在心脏的猛烈的跳动中我蹲下去开始工作。由于它的关节囊与腱鞘都不曾受伤，关节滑液也不曾消失。我把伤口以及最微细的缝隙都用消毒液给仔细洗擦过，一直到我四周堆满了擦过的药棉与纱布为止。然后每一细节处都给喷上了黄碘粉。这样，剩下的工作就是尽量别使外皮再受任何损坏，那么将来伤口复元就显得非常得漂亮了。所以，我选了最细的丝线与最细小的缝针，重又蹲下来进行缝合的手术。

我蹲着至少有一个钟头之久，把那翻缩起来的外皮小心地给拉拢来，以密针来细缝。像这一类的皮肤修补工作是我最喜欢弄的；而且即使没有马儿专家布莱利会检查的威胁，我也会煞费苦心地去完成。等到我终于可以站起来的时候，我的动作缓慢得几乎像个老人，我的膝盖颤抖着，颈背差不多都发麻了，两眼一时发昏，瞧着那管马的年轻小伙子几乎都认不得他了。

“你弄得可真好呀！”那少年笑着说，“缝得就像没伤过的一样。我真要谢谢你了，先生！这匹马是我最喜欢的马儿之一，这不止因为它是一匹极会跑的良驹，同时它也是一匹性情非常乖的马儿啊！”说着他拍拍马儿的腹侧。

“好吧，我希望我做得真是不错。”我取出纱布与绷带，“在我给盖上纱布的时候，请你帮我拉紧绷带。然后我给它打一针预防破伤风的针，就大功告成了。”

等到我收拾起东西走向我的车子，那年轻小伙子仍追在我身边问着：“你喜欢赛马吗？”

我笑了：“不，我对于这一门知道得太少了。”

“那没关系。”这小伙子四周一望，低声说，“我可以悄悄告诉你，今天下午第一场，肯姆会出赛的，它是我们的马，一定会赢的。你可以押它的注。”

“好极了，谢谢你！这样可以让我有点儿事干。我会下个小注赌它。”

小伙子有点不高兴地说：“不！不！你该下个大注，这是一次好机会，我一定不骗你！这消息你必须保密，一定要下个大大的注！”说完他迅速走开了。

我不知道是什么鬼缠住了我，当我回到德禄镇，我竟然真的决定接受那小伙子的忠告而去赌马。他最后悄声所说的几句话，对我仿佛带有强制性，而他的精灵眼睛又使我起了完全的信任。他是有意要使我发财了！我早就注意到他一直在看着我一身又旧又不合时宜的衣服，跟那西装笔挺的赛马兽医有天壤之别，所以他认为我必须弄点钱。

走进银行，我提取了五英镑现款。当时这一笔钱几乎占了我全部资产的半数。匆匆去其余要出诊的地方弄完诊治工作，迅速吃过午餐，换上一套我最好的服装，预计在2点半那匹名叫肯姆的马开赛之前，我有足够的时间上赛马场，找到管事人员，押下我的五英镑赌注。

不料，当我正要起步出门，电话铃响，又是谢诺打来的。说是他有一头牛泻肚子，需要立刻诊治。我心里想这就完了！刚刚我要想发财，这噩运的谢诺就伸出利爪来把我抓住了！凑巧的是这天又正是星期六。不过，我仍在自我安慰，谢诺的农场离这里不太远，而且治疗一头拉肚子的牛也并不会费太多时间，我仍然会赶得上的。

赶到了谢诺那儿，我的一身洁净打扮，立刻引起了已集合在一起的谢诺家人像疾风骤雨般的睨视；而谢诺自己面容严肃，双肩高耸，证明了他再一度提起勇气来忍受我的重临。

走进了牛房我就感到麻木，这麻木一直在继续着。我听谢诺说明他怎样跟这头母牛的腹泻奋斗了几个月，他怎样悄悄地用磨碎的蛋壳放在麦片粥里，以及以胆矾与蒲公英来做他的最有力的治疗，而结果仍然没有成功。我却没有真正去听他的解说，因为那头母牛只要看一眼就明白，它是患了副结核病，全身瘦得可怜，尤其是后部。而且，当我走进牛房的时候，就看到它泻出来的又臭又有很多气泡的排泄物，可以立即证明我的诊断。于是我一手拉高它的尾巴，一手把体温计插进它的肛门。我并不是特别注意它的热度，而是借这机会让我自己想想。

可是，就在这么几秒钟里，我忽然发现手里的体温计不见了。一定是牛肠里突来一股吸力把它吸进去了！我急忙伸手指到它肛门里去摸索，没有影子！再把整个手伸进去，也是没有！于是我着慌了，一边卷起衣袖，一边更深一点去探索，仍是一切徒然！

这就没有别的办法可想了。我只得向他们要一桶热水、一块肥皂、与一条毛巾，把自己上衣脱掉，就像准备要大干一番似的。在我行医已有三十多年的今天，我可以回忆起许许多多的傻事，但这一件却是最难使我忘怀的！

于是在谢诺一家人敌视眼色围绕里，我赤裸着手臂，疯狂地在牛肠里搜索，心里只在想：“这是谢诺的农场，在这儿什么怪事都会发生的。”实际上，这时候我把什么病理学与解剖学全都丢开，两眼仿佛只看见一支细细的玻璃温度计迅速地在牛肠里往前直钻，最后它刺进什么致命的器官里去。另外一个更可怖的想象，那就是我自己正在进行一项重要的手术，一项腹部开刀大手术，目的是为了要在牛肠里寻找一支失去的体温计。

难以描绘地舒一口气，我最终由两只手指头探触到牛肠深处我的体温计了！我轻轻捉住了它，把它慢慢拉了出来。又脏又臭而且还湿落落的，我呆望着玻璃管上的刻度。

谢诺先生清一清喉咙：“有多少度？它发热么？”

我猛然回头瞪眼望着他，他是不是在开我的玩笑呀？不，他那绷得紧紧的脸孔一点也没有这种味道。

“没有，”我含糊地回答着，“没有热度。”

接下去的情景在我印象里是模糊的。我只记得我把自己清洗干净，穿好衣服，告诉谢诺先生我诊断出这头母牛患了慢性下泻症。这是无药可治，但我仍要取一点牛粪回去做个检验。其余的情形我都茫然，无法再记起，但我知道那头母牛是绝对没有活着的希望了。

我离开了谢诺的农场，是在比往常更不体面的情形之下。因此，我低着头，把油门直踩到底，让车子疯狂地驶向赛马场。进了赛马场的停车处下了车，我跑步穿过入口，一把抓住守门人。

“第一场比赛还在进行吗？”我喘着气问。

“哈，第一场刚刚赛完。”他高兴地回答着，“肯姆跑第一名，以十比一赔付。”

我转身缓缓走出来。十比一，5英镑可以得到50英镑！命运之神就这样把财富由我手里攫走了！捉弄我的却是老带来噩运的谢诺。我可以原谅谢诺以往把我由三更半夜拉离睡床；我可以原谅他老把无希望的病症纠缠着我，使我自尊心受到重大打击；我也可以原谅他把我看做约克郡最大的傻瓜而且广为传播；但我怎样也不能原谅他使我这一次失去了获得50英镑的大好机会！






糟糕透顶的约会

“雷列斯顿大饭店，啊？”我坐立不安地说着，“一个富丽堂皇的场所，是不是？”

屈生半躺在他最喜欢的沙发里。在香烟的腾雾中他抬起头来：“当然是个富丽堂皇的地方。它是在伦敦以外的地区里最豪华的一家大饭店。可是，为了要达到你的目的，那是惟一可能的所在。喏，今夜是你的大好机会，是不是？你是特地要加深那位小姐对你的印象的，是么？那么，马上打电话给她，告诉她你要请她去雷列斯顿大饭店。那儿的菜非常得好吃，而且每星期六夜晚还有晚餐舞会。今天正是星期六，对么？”屈生忽然坐直起来，眼睛也睁得大大的，“吉米！你知道吗？醉人的音乐由班尼乐队的长号里吹奏出来，龙虾的热力充满着你们全身，你拥着海伦小姐翩翩起舞……那是多么罗曼蒂克呀！惟一的问题就是要花些钞票。不过，如果你决意送掉两星期的薪水，你就会有个真正愉快的夜晚。”

他后面这几句话我几乎没在听，因为我正想象到与海伦拥舞的情景。这种幻象早就使我忘了钞票之类的事儿，仅仅半张着嘴巴，耳朵里尽是那长号的响声，清晰地在萦回着……

屈生打断了我的幻想：“不过，还有一点非常重要，你是否有一套晚餐穿的衣服？你必须有一套才行呀！”

“呃，我平时不太习惯穿晚礼服。事实上我参加彭福瑞夫人晚宴那一次，我是租了一套衣服才去的。现在我却没时间再出去租衣服。”我想了一想，“我是有过惟一的一套晚礼服——也是我的头一套晚礼服，那是我17岁那一年做的。不知道现在是否还穿得上身。”

屈生摇摇手，猛吸了一口烟而又舍不得地把烟弄成一条细绺徐徐吐出来：“别发愁了，吉米，只要你所穿的是合乎规定的衣服，他们会让你进去的。何况你还有一副漂亮的面孔，衣服是否合身并不太重要。”

于是我们上楼到我卧室，由皮箱底找出我那一套晚礼服。我记得在好几次大学舞会里我这一套礼服曾经很出过风头。虽然到了快毕业之前它似乎越穿越觉得紧小，但它仍然是一套真正的晚礼服，而且赢得不少的尊敬。

可是现在拿出来一瞧，它已经黯然失色，式样也已落伍。现在流行的是趋向舒适的上衣，内穿柔软不上浆的衬衫，而我这一套完全是老学究式的，还包括了一件荒唐的反领小背心，以及前面硬挺、光亮与有翅膀的高领衬衫。

然而，等我把它穿起来的时候，问题才真正地发生了：我费了很大力气才把它穿上，胸前呼吸不畅。何嫂煮的伙食已把我吃得两片前襟不能相叠，至少在我肚子处彼此相距还有六英寸。我似乎也长高了不少，因为那背心下端与裤腰之间露出了一大段空当。裤子更是紧包在臀部上，而且不能再提高。

看到我这种情形，连屈生也都失去了信心。他决定去喊何嫂来研究研究。何嫂是个没有情感的妇人，忍受西格这儿没有规律的生活一点没有反应。可是，当她进来看到了我这一身，她的脸部肌肉起了一阵痉挛。终于，她实事求是地说：

“用一块三角布，就会减少你后臀的窘境，哈利先生。上衣前面如果我替你缝几条丝带在衣里上，你不扣扣子也可以把前襟收住，即使敞开衣襟，也不碍事。我还会把你整套衣服重新烫一烫，那样就会完全改观了。”

我一向不曾注意修饰，这一夜可真的特别加工。先是洗过头发，擦上发油，试过各种不同的分开头发方式，直到最后满意为止。屈生似乎自动负责我的衣着问题，因此，当他小心地捧着我那一套晚礼服上楼来的时候，晚礼服拔然刚刚离开何嫂的熨衣板而仍然温热着。于是屈生像皇帝侍从一样，一步一步地帮我穿衣。那高领子最麻烦，他拼命地拉紧，甚至把我颈肉都扣进领扣里去，换得我在窒息里的连声咒骂。等到我最终全部打扮停当，屈生在我身边绕行几圈，拉拉这边，拍拍那边，又替我做了不少精细的调整。终于他停止了环行而站在我面前观察着，以我从没见过的认真态度说：“行了，吉米！可以了。看起来很不错，十分显耀。你知道，不是人人都配得上穿晚礼服的，很多人穿了像个变把戏的魔术师，你却不会。就保持这种姿势，我来替你去拿大衣。”

我预定是在7点钟的时候去接海伦的。当我在她屋子前面的黑暗里下车来，不由得心里起了一阵奇异的不安。我这一次来找她跟以往不同。以往我都是以兽医的身份前来，我是她父亲所知道的、所需要的，也是给他以最必需的救助的人。每一次我走向一个农场，我从来不会想起我这样深夜来邀请人家的女儿对我的前途会有多大的影响。然而今夜却与我往常的诊病全然不同，我是来带他的女儿出去的。他可能不喜欢这样，可能因此而大发脾气。

站在她屋子的门外，我深深吸了一口气。这里的夜是乌黑而宁静的。附近的树木寂然无声，只有远处传来溪谷流水的隐约鸣声。最近几次的大雨把那河谷注满了洪流，有些地方甚至浸润了岸旁的牧地。

开门的是海伦的弟弟，他把我带进大厨房里去。这孩子一手掩着嘴巴以免发笑，他有什么好笑的？他的小妹妹这时也正坐在一张桌子那边做功课，一本正经地低头看着课本，但她脸上分明也露出觉得好笑的神色。

海伦的父亲海德生正坐在壁炉边看报纸，马裤的裤管解开着，穿了袜子的双脚伸向熊熊的炉火，他的眼睛由老花眼镜上面看过来。

“进来吧，年轻人！坐在火炉边上来！”他心不在焉地说着。我心里更有种不安的感觉，认为这是由于经常有年轻人来造访他女儿，因而使他有这种厌烦的印象。

我在壁炉另一边坐下来，海德生先生继续看报。墙上一只大钟，钟摆在静寂里滴答滴答地响着。我瞧着火炉里的红红火焰直到眼睛酸痛，才移眼到壁炉架上头所挂的一幅金框大油画。画里描绘着一群马站在一片蓝色的湖水里，水深到马膝；在它们后面是一片耸立的山峰，起伏的峰顶上笼罩着黄雾。

眼睛由这油画上移开，我改望那一只只由天花板垂挂下来的火腿与咸肉。海德生先生翻过报纸一页。钟摆继续在滴答响。桌子那边两小兄妹发出一些轻声的小争吵。

几乎像是等了一年之久，楼梯上起了响声了。终于海伦下楼来。她穿了一袭蓝色的晚礼服，是没有肩带的那一种，仿佛靠着魔术把衣服粘在身上。她的头发在这大厨房的一盏压力煤气灯照耀之下发着幽光。她的一只粉臂上搭着一件驼毛大衣。

我张口结舌说不出话来。与她相比，我就像是一片粗糙石墙，而她却是一颗稀世钻石。见到我，她沉静地笑笑，向我走过来：“嗨，我希望没叫你等得太久。”

我结结巴巴地回答了些话，帮她穿上大衣。她过去跟她父亲吻别，她父亲也只是挥挥手并没有抬起头来望她。桌子那边的小兄妹爆起一阵吃吃笑声。我们走了出去。

上了车，在头一两里的路途中，我异常紧张地谈些天气啦等等的笨拙话。等到我开始放松一些的时候，车子已经驶过一座拱起的小桥而进入下陷的路面。可是不久车子忽然自己停住，引擎也不动了，我们呆呆地坐在黑暗里动弹不得。可是，我又发觉双脚冷得像冰！

“天呐！”我高喊起来，“我们驶进了淹洪水的路上去了！车子里都是水呀！”我转头瞧着海伦，“真对不起！你的脚必定湿透了。”

海伦却在笑，原来她已经把两脚提到座位上，两膝抵着下巴。“是的。”她说，“我的脚是湿了，可是我们就这么坐在这里是没有用的。是不是我们下去推推车子比较好些？”

在这种漆黑的夜色里趟过冰冷的水实在是一件非常可怕的事，但是除此以外别无办法。幸亏我这是一部小车子，靠着两个人的力量总算把车子由洪水洼里推了出来。然后借着手电筒我把各处的电线埋头拭干，引擎才又发动起来。

我们再钻进车里的时候，海伦冷得直哆嗦：“我必须回去换鞋袜。”海伦说，“你也是一样。我们走另外一条近路，就是前面向左转。”

回到她的农场，她父亲仍在看报，手指正指着刊载的毛猪价格表。当我进去的时候，他仍从老花眼镜上头瞄了我一眼。等到他明白我不得不借用一下他的鞋袜，他重重地把报纸往旁边一掷，在椅子吱吱叫声中他站起来，一路小声嘀咕着上楼去。

海伦跟着他上去，留着我跟那两个小兄妹。他俩暗暗高兴地看着我的裤子。我已把裤管的水绞干，但是何嫂原先烫得笔挺的折痕这时只到膝盖为止，膝盖以下现在变成了一团糟，当我站在壁炉前想把它烤干的时候，水蒸汽竟然四处弥漫起来。那两个小兄妹瞪大眼睛向我瞧着。我知道今夜有他俩乐的了。

终于海伦的父亲下来了，把一双鞋子与一双粗袜丢在我脚边。我迅速穿上袜子，可是我看见那皮鞋不由得倒退三步！这是一双跳舞穿的皮鞋不错，却是本世纪最古老的式样，那漆皮已经发皱，而且上面还打了个黑色的大蝴蝶结。

我张嘴正要表示异议，而老先生已经又舒适地躺在椅里重新找到他所看的那一行毛猪价格去了。我知道如果我再要他替我换一双，他一定会用拨火棍揍我。因此我只得把这舞鞋穿上。

这一趟再行开车，我特地绕道避开那些水洼。我拼命地踩油门，不到半小时我们已经离了山谷的陡部而趋向平原地带了。我心里觉得好过了一些，我们已能把握时间，而我的这部吱吱嘎嘎叫响的车子也总算一直运转得很好。不料，我正在想我们不会太迟赶到大饭店之际，我的方向盘开始拼命偏向一边。

以往我发生过多次的爆胎，此刻的征兆使我一看就慌，而且我也已熟练于轮胎的更换。因此，我匆匆跟海伦道声歉，立即像闪电般溜下车，迅速地摇动那生锈的千斤顶，三分钟车轮就下来了。轮胎表面有一块已经磨得看见帆布了，我毫不犹豫地急忙换上备胎。等到螺丝都上紧了，才看出这备胎的磨损情况跟原先那只轮胎根本就是一模一样！但是我坚持自己不再去想万一帆布层也磨破了怎么办。

雷列斯顿大饭店在白天看起来像个中世纪大堡垒，鲜明的旗帜在四角塔楼上傲慢地飘扬着。可是，今夜它却像是一座黑色大悬岩，朝街这一面张着一只发光的大口。我不敢把车子停在堂堂大门口，而转个弯悄悄地驶到后面停车场里停住，然后再回到前门来。一位盛装的侍者替我们开门，我与海伦踏着厚厚的大地毯走进门厅。在这儿男女分开各将外衣脱下寄存。我在男子洗手间里拼命要把一手油垢洗干净，但是不太管用，因为换轮胎的时候我的指甲里都进了油污，普通的肥皂洗不掉，而海伦在外面等待更叫我着急。可是，我一抬头，由镜子里瞧见一位穿白制服的侍者已经拿着毛巾在后面侍候着了。更糟的是他被我一身怪模样所吸引，而正在低头瞧着我的大蝴蝶结像丑角般的鞋子，以及那下半截皱巴巴的裤子。他把毛巾给了我以后，脸上挂着宽容的笑容，似乎感谢我让他开了一次特别眼界。

在外面会合了海伦，我俩走向接待的柜台。我问道：“晚餐舞会什么时候开始的？”

柜台小姐一脸惊奇地回答：“对不起先生。今晚没有舞会，我们是两礼拜才举行一次的。”

我失望地回瞧海伦，但她鼓励我似的对我笑笑：“没关系，我真的不在乎跳不跳舞。”

“最低限度我们可以吃一顿晚餐。”我说着，尽量说得轻松一些，但我眼前仿佛开始聚集起了黑云。今夜会不会事事顺利呢？当我踏着厚地毯的当儿，我觉得我的一腔兴奋已经在下沉中，而我头一眼瞧见那大餐间的情形，并不能稍微鼓舞一下我的心情。

那是大得像一座足球场那么大的餐间，许多大理石的巨柱支持着一大片穹形厅顶。这座大饭店始建于维多利亚晚期，所有这一时期的华丽装饰都保持在这大餐间里。大多数的食桌都已被老顾客占据着，其中混杂着来自西约克的富贾与巨绅。我从未在一个厅堂看到这么多的美丽仕女与大派头的男人。最使我懊恼的是这些男客们所穿的由普通的西服到苏格兰便装五花八门，却没有一个穿了像我这么规规矩矩的晚礼服。

一个穿了燕尾服、结着白领花、威风禀糜的人物冲向我们而来。他的白头发有如鬃毛，他的眉峰高耸，他的肚腰鼓胀，他的鼻钩有如鹰隼，他的两眼如电……这一切构成了他的尊容真像罗马大帝。到了我们面前他平板地说：

“你要座位吗，先生？”

“是的，请给座位……”我嗫嚅着差点语尾也挂上了“先生”两个字。但我紧接着说，“我们两个人。”

“你是在这儿的吗，先生？”

这句话可把我难住了！如果不在“这儿”，我点了菜到什么地方去吃呢？所以我只得回答：

“是的，我在这儿。”

这位“皇帝”在便条笺上画了几个字：“请随我来，先生。”

他大摇大摆地在许多桌子之间穿过，我与海伦落魄地紧追在他后头。要经过一条长远的道路才能到我们的桌子去，我装作不注意，不管多少人转头来瞧我。而我最担心的却是何嫂替我弄的臀部那块三角布，我想象着它在过短的衣襟后面已经露出来像个警标。实际上刚到达这大饭店我就已觉得臀部好像在发烧了。

座位是很适合的。一群侍者立刻包围过来，替我们拉开椅子，安顿我们坐下来，抖开餐巾铺在我们膝盖上。等到侍者们都走了，那位“皇帝”立刻又过来，把铅笔点在便条笺上：

“请告诉我你的房间号码，先生！”

我在扣得紧紧的衬衫领口里困难地吞咽了一下：“房间号码……喔，我不是住在这大饭店里的。”

“噢？你根本不是‘在这儿’的？”他瞪着冰冷眼睛瞧着我好一会儿，然后恶狠狠地在他便条笺上画掉什么东西，然后对身边一个侍者嘀咕了几句，才悻悻走开。

就在这时候，我起了今夜这约会注定失败的感觉。我头顶的黑云已扩展而笼罩下来，包覆着我在痛苦里。这整夜所遭遇的都是灾难，而未来的灾难可能更可怕。我真是发疯了才选了这么一个昂贵而受气的地方来，而且还打扮成这么一副像滑稽剧里的小丑模样。这一套晚礼服使我穿得五内如焚，那领钉又把我脖子钉得疼痛难忍。

由侍者手里接过菜单，我尽量使手指头隐藏在下面以免我那肮脏指甲被他们看到。菜单上面印的每一个字都是法文，在我的麻木状态里这些菜名对我来说毫无感觉。然而，不知道怎样我竟然也点了一些菜。在进食的当中，我也尽力维持着我们的谈话。可是，不久长长的静寂在我们之间弥漫开来。全餐厅似乎只有我与海伦相对无语，而他人都在谈笑风生之中。

最可怕的是那心坎底的小小声音在不断地告诉我，今后海伦不会再愿意跟我出来约会了！她这一次是为着礼貌而答应我，今天却叫她受尽了烦扰！

送她回家的路上原是个补救的最适当时机，但我们只是瞪眼向前，瞧着车灯照亮的前头弯弯曲曲的道路通向山谷。虽然我们也偶尔说些话，但立刻又陷入了沉默。等到车子驶到她屋外，我的头开始发痛。

我们握握手，海伦谢我有这么一个可爱的夜晚，但她的声调里充满着颤抖，在月光底下她的面容又是焦灼与退却的神态。

我说声再见，就钻进车子开走了。






老爷车

如果我现在驾驶的这辆车子有一点点刹车作用的话，我由这停车所在的高地小平野俯望底下的瓦顿村，我一定会感到非常得愉快。那许多老石屋点缀在蜿蜒的河边，那一大片碧绿山坡掩映着粼粼河水，以及那修剪得非常整齐的草地所构成的小花园，给予河谷对面的荒凉丘陵以一种温柔抚慰之感。

但是此刻这当前美景，却被我自己不知道如何取路前行的心境所淹没。因为我原必须沿这条全是四分之一陡坡的道路往下驶，其间还有两处凶险的S形急转弯，那就像一条巨大毒蛇延伸在我前头。而我的车子正如我开头所说的全无刹车！

当然，这辆车子原先是装有这种能使车辆停住不动的重要装置的。以往大多数时间，我驾着这辆车子总要拼命踩刹车板，才能发生刹车的作用，但车身早已在路当中歪来转去地搞得团团转。最近以来，刹车的作用越来越微弱，到了此刻竟然半点刹车也没有了。

当以往刹车作用逐渐退化期中，我不时把这情形告诉西格，他也曾表示着同情与关切。他说：

“这样下去可不行的，吉米，我会跟修车厂老板汉蒙谈谈。这件事就让我来处理好了。”几天之后我再催他。他说：

“喔，是的，我决定要跟汉蒙谈谈。别急，吉米，我会记得这件事。”

终于我必须告诉西格，我把刹车板踩到底而一点也没有反应。我要停车的时候，惟一的办法只有把排挡换到头挡去让它慢慢停下来。

“喔，那真糟，吉米！这够叫你为难了！但你不要介意，我会安排一切的。”

又过些时候，我正巧经过修车厂，我问汉蒙是否西格跟他谈起修刹车的事。他说没有。不过，到底汉蒙还跳上车慢慢地向前开，中途车子猛然颤抖几下，才在五十多米以外停住，他竟然不想倒车而宁愿跑路回到我身边来。他原是个很镇静的人，但此刻却吓得面容失色：

“小老弟，难道你最近到处出诊都是驾着这么一辆半点刹车也没有的车吗？”

“是呀，我就这么开着到处跑的。”

“那你该得个奖章才行，小老弟！像这种车子我一步也不敢开！”这我就毫无办法了。车子是西格的，修不修得等他来决定。当然，这一类的事情当我刚到德禄镇不久就曾经体验过。那一次是在西格自己用的车子里，有一个座位会动，那是应该好好修理一下的，他就老没去修。我每次都小心地坐在那上面，他就装作没察觉出那座位有毛病似的。终于有一天差点出了祸。那一天是赶集日，他在路上看见有一个老太太买了一大篮子的水果蔬菜，却在吃力地提着走路，于是他好心让那老太太搭一趟便车。他后来告诉我：

“车子一开动，那可怜的老太太立刻向后仰，两脚一朝天连人都翻到后面去看不见了！费了好大的劲才把她重新扶起来，那些萝卜啦、花椰菜啦满地滚……”

现在我又望了望在前头的陡斜下坡路。脚踏实地的做法当然是回头再驶到德禄镇，改选另一条由低地通过的马路到瓦顿村去。但是那至少要多绕了十英里，而此刻我实际上已经看得见我就要出诊的那座农场，就在一千多英尺的下边。那一间有绿门的牛棚里，一头关节有病的牛正等着我去治疗。那农场主人鲁宾逊先生不正由屋里出来么，手里还提着一只水桶，正慢条斯理地走过前院。我几乎可以伸手捉到他。

我不止一次地想到：如果一个人不得不驾驶一辆没有刹车的车子，在英国要去的最后地方最好是约克郡的谷地；不过，就是不在高地而在平地上，也够糟糕的。只是我因为开惯了也就不觉得刹车的重要。然而，有一天我正在一个农场里忙于诊治一头牛，恰巧农场主人有一辆拖车要开出去，被我的车子停在那儿挡着路头。农场主人自告奋勇地跳上我的车子要把它倒退一些。我来不及说话，他就已把车子迅速地退开，结果却由于刹不住车而让车尾狠狠地在他一座牛棚的石墙上猛撞了一下才停住。农场主人以典型约克郡人的谨慎说话，对我仅仅说了这么一句：“先生，你车子的刹车稍微差一点。”

但是，此刻的情势我必须作个决定：究竟我是回德禄镇再去绕道呢，还是宁可冒险走这一条险峻的下坡路？以往曾经不止一次，我也是这样停车在山上，在心房扑扑的蹦跳里自我作着矛盾的苦斗。终于，我发动引擎，决定就这么下去。

这一座山在这一带乡村里是美得出名的，而这一条平路却也是这一带坏得出名的。当我朝着这条路开始小心谨慎地开下去，整个世界似乎由我身边一片一片地散掉。排挡是吃在第一挡，我的一只手紧紧地按住排挡杆，嘴里不住地干咽唾沫，朝着这条现在看起来似乎是垂直倒竖起来的车路向下开。

即使是用第一挡下坡，如果没有刹车帮忙，你车子的速度仍是惊人的！当头一个转弯迎面而来之际，我车子的小引擎开始以啸叫声来抗议着。进入了弯道，我拼命把方向盘向右打，车胎猛擦过路边的石头与松土，然后过了第一关而趋向比较直的道路。

这条直路颇长，但却来得更陡，就像跟着大瀑布往下冲一样有着无法控制自己命运的感觉。这直路的末了又是个急转弯。在这种速度里冲向弯路，要想打方向盘简直是太危险，但是我非打转不可，否则就要冲出悬岩。在恐怖冲击里，我闭上眼睛打方向盘向左转。这一次，车子的左边离地荡起在空中，我想车子一定翻了。但它接着改向左边倾侧而让右边离地而起，这样保持了一两秒钟眼看着要翻倒，而最终又恢复了四轮着地的状态，我又活着再往前行。

前面又是可怕的直陡坡了！车子飞奔而下，引擎狂叫着。我感到一阵奇异的麻木，也好像到了恐怖的极限而不知道怎样竟然飞旋而过了第三道急转弯。好了，再下去只有一个急转弯了。现在前面的道路越来越平缓，车子的速度迅速减退。到了最后那个转弯的时候，速度减到只有每小时二十多英里了。我顺利地转了过去。

就在刚转出这最后的一个弯而驶向平直道路的转口处，我才发现一大群绵羊至少百来头，把整个道路都挤满了，而且离我车头只有几米远。我毫不迟疑地立刻再急转车头朝向路边石墙……

似乎没有什么大损害，墙上只有一些碎石滑溜地掉下来，而引擎一个冲撞，便寂然无声。

我往椅背一靠，全身松弛下来，原是紧抓住方向盘的手，也一个手指一个手指地放松。羊群仍在阵阵涌过。我瞧了一眼那牧羊人，可不是我所认识的。我祈祷着希望他也不是认识我的人，因为在这种场合如果彼此不是熟人倒还容易解决。不过，我最好还是别开口，像这么疯狂地由急转弯里窜出来，而又不得不朝路墙撞上去，这种情形别希望人们会对你感谢什么的。

羊群继续在涌流，那牧羊人喊着他的狗：“走，杰西！走，尼尔！”就在离我几英尺外经过，我只是保持着察看那面对我车子的石砌路墙的姿势而不敢转头瞧他。别人也许会问我这么呆然面壁是演什么把戏，但是德禄镇的牧羊人不会这么爱管闲事的。他悄悄地走过去，一点也不打扰我。可是，过了一会儿，我朝反射镜里一望，那牧羊人站在路当中向我回瞧着，似乎暂时忘了他的羊群。

我驾着这辆没有刹车的车子，日子是很值得回味的。这种历历如绘的往事在我脑子里刻印了好些年。我原以为几个礼拜过去以后，刹车一定就会修好的。然而，要不是西格自己也卷入了“无刹车”的漩涡，我的“无刹车”日子可能还要无限期地延长下去。

那是有一次我跟他一起到一个农场去急诊。他竟然决定由他来驾驶这辆车，而且一屁股就坐进了驾驶座。我在他旁边缩做一团，让他以他惯常的凶猛迅速前进。

我们要去的并不是邢曲先生的农场，而是另外一个。但是邢曲农场在德禄镇外一条公路边大约一英里，我们是会经过那儿的。那正是一条又宽又直的大公路。当西格正以全速前进的时候，我忽然瞧见邢曲先生正开着一辆别克的大轿车在我们前头正中央。当西格的速度渐渐追过他而准备由他的右边超车的时候，这位邢曲先生忽然驶靠右，因为他的农场就在右边这边。看看立刻就要侧面相撞了，西格猛踩刹车而丝毫没有作用，不由双眉高竖。但西格并不慌张，他马上跟着别克也向右转，变成了两辆车并行地在路上呼啸前进。邢曲先生在车里暴突着眼睛向我瞧过来。

冲进了农场，邢曲的别克在屋前空地里停下来，而我们却一直冲向朝屋后绕行的一条路，我们是不得不这样以绕路来让车子的速度自己减低的。侥幸这一条路上没有什么障碍，我们叮叮当当地穿过堆草的后院，重新回到前面来。邢曲先生已下车，但仍伸长脖子朝我们起先进去的那一头张望着，不知道我们跑到什么地方去了。这时候我们的车子突然又由他身边经过，才把他吓了一大跳，张开大嘴瞧我们。西格保持镇静到底，竟然伸出头去跟他招招手，然后才又把车子转向农场大门。

在驶出大门之前，我回头瞧瞧，邢曲先生兀自向我们呆望着，那一副发僵的姿势使我想起了那个牧羊人。

回到大路上，西格小心地把车子转进路边，终于停在这里。他先向前凝堵着半晌没有说话。我知道他一时就把脸上的表情作个调整有些困难。等到他终于转脸瞧我的时候，他的表情完全改变了。

我手指甲拼命地扣着掌肉，因为他是以仁慈的眼神对我微笑着。

“真的，吉米，”他说，“我不知道为什么你常常瞒着我一些事。天知道这辆归你使用的车子成了这种情况有多久了，而你却对我一字不提。”他举手阻止我抗辩，而脸上更表现出有点抱歉的表情，“你不知道我们方才差点儿撞车死亡么？你早应该告诉我这车子是没有刹车的！”






苦战恶犬

一个百万富豪似乎没有必要再来赌足球赛，但是在哈洛先生的老年生活里，这种赌赛却是一种推动生命的活力。这也正是使他与我发生联系的主要原因。哈洛先生尽管这么喜欢赌赛，却对于足球一无所知，不仅从来不看足球赛，也不知道球队与球员姓名。当他发现我对于球队与球员能侃侃而谈的时候，他由惊奇而对我愈来愈敬重。当然，我跟哈洛先生的认识，最初仍是由他饲养的动物而起。他养有各种的猫、狗、兔子、鹦鹉以及金鱼等等，这使我经常要去那儿诊治。他的住所是一座古老的建筑，那维多利亚式的塔楼伸展在丛密树林之上，使人老远都看得到。

我最初跟他相识是在十分平常的情形之下，不是他的狐狸狗割破了脚，就是斑猫生瘘。可是，以后我渐渐有些怀疑了，因为他老是在星期三打电话叫我去，而且叫我去的借口都是很琐碎的，所以我开始感觉到他并不是真的因为动物有什么毛病，而是为了在赌赛上有鉴问题要探讨。

每次我们见面，他总是用同样的一句话迎接我：“嗨，哈利先生！你的赌赛怎样？”即使有一个礼拜我赢了16先令，他也仍是这么问着。我忘不了当时他不肯相信地一边瞧瞧足球赛结果的通知书，一边瞧瞧邮局汇给我的汇票。这是我惟一赢钱的一次，但这并不影响我在哈洛先生眼中是对足球赌赛无可争议的超级预言家。哈洛自己是一次也没赢过的。

哈洛这个家系，在北约克郡是十分出名的。在前一世纪他们是非常富有的业家，以后转执了农业界的牛耳。他们是“绅士农夫”，可以用钱来建立起牛或猪的门第，可以把高原荒地垦殖而生产谷物，可以把不毛的沼泽排干积水而种上马铃薯与芜菁。他们又是什么委员会的主席、猎狐的能手以及社区的领袖人物。但是哈洛很早就由这些窠臼里跳出来，而且驳斥那些老教条，认为不做事是快乐的。他不时地在屋子与田园四处跑，对于外间世界他没什么兴趣，但并不是完全不知道近邻曾经发生了什么，而是只求自满自得。他从不想别人的事，别人也不干预他的事。他的兄弟巴瑟是个名人，提到哈洛总是称他做“傻子”。

在我个人而言，我觉得该为他鸣不平。哈洛是个仁慈而友善的人，而且予人以愉快的感觉。我很喜欢到他家里去。他跟他太太都是在厨房里进餐，他俩大部分时间也都在厨房里。所以，我去的时候往往都径直走进那厨房。

这一天，我是去看他的一只大丹狗。这只母狗刚生了九只小狗，似乎有点不太舒服。由于这一天并非星期三，我想必定是那只狗真有点毛病，因此我匆匆忙忙赶了去。哈洛照常迎上我，以有关足球赛来做寒暄。

“我想请教你一件事，哈利先生！”当我们出了厨房而走向一条阴暗的长廊，他对我说，“我正在研究一个远来的客队，就是由苏格兰的桑德兰市来的阿斯顿维拉队的实力究竟如何。”

我停步深思，哈洛在旁边焦灼地等候着我回答。终于我说：“桑德兰球队都很强，哈洛先生！但是我刚巧听到一个消息，说他们队上那位名脚雷斯，他的伯母最近身体不太好。这一点可能会影响他在本星期六的球赛。”

哈洛沮丧地点点头，然后突然哈哈大笑：“哈利先生，你又在扯我后腿了！”说着抓住我臂膀紧紧一捏，含笑地继续沿走廊走下去。

通过了迷宫似的廊道，有些地方还缠着不少蜘蛛网，终于我们走进了一间原是存放枪支的小房间。一只大丹母狗躺在木制的狗床上，我一眼就认出它是我以前到哈洛家里来的时候，看见它到处跑跳的那一只。这只狗我一直没替它看过病，但是一看到它，我就打破了我以往的说法：大住屋里的人家不会饲养大狗的。以前我只看见街后小屋人家养的统统是大型狗，而大屋子里的人家倒反而养的是迷你狗。可是，哈洛这儿却不一样。

他拍拍那母狗而对我说：“它昨天刚生下这一窝小狗，排泄出来的都是黑黑的脏东西，三餐的胃口倒不坏，所以，还是请你给瞧瞧。”像其他的大型狗一样，大丹狗都是很温和的。当我替它验体温的时候，它就那么侧卧着并没有动，似乎很得意地在听那些小狗的呜呜叫声。这些还未开眼的小狗正在彼此爬越着在找奶吃。

“嗯，它有点发烧。排出来的东西的确像你所讲的那样。”我轻轻地摸摸它的肚子，“不可能肚子里留有小狗未下来。但是为小心起见，我还是伸手进去摸摸。你可以给我一盆温水、肥皂与毛巾么？”

当哈洛出去拿这些东西而顺手把门带上以后，我无聊地在这房子里四处瞧瞧。这间存枪支的房间只有贮藏室那么大小。由于哈洛的个性不喜欢杀戮，因此这房间并没有存放什么武器。那玻璃橱里原是存枪的，却塞满了旧报纸与杂志。

我站在那儿至少有十分钟，心里奇怪为什么哈洛去了这么久还没来。我转身去瞧挂在墙那边的照片，上面照的是普通的打猎照。透过那尘封的玻璃，我瞧见那些打猎的人骑着马飞涉过一道溪流。心里正在纳闷何以他们都要拍这种镜头，却听见背后有一种低沉而具有威胁性的咆哮声。

转头来瞧，那只大丹母狗已经缓缓地由床上爬起来了，那不是像通常那样伸腿站起，而是好似有看不见的钢丝把它由床上提起来一般。它的身体僵直着，全身的狗毛都倒竖了起来。它直直地向我瞪视着，我有生以来第一次了解到怎样叫做火一般燃烧着的眼睛，而这种眼睛也只有在福尔摩斯侦探故事里，那只变成妖魔似的怪狗脸上可以比拟。

当然，现在这只大丹狗一定以为我是在打它小狗的主意了。它的主人已经走了那么久，而我这个陌生人仍逗留在这儿悄声不响，必定是不怀好意。现在它立刻就要向我扑过来了！侥幸我这时所站的地方是靠近门边。所以，我极谨慎地伸左手尽量缓慢地去握那门把，而那母狗仍在低声咆哮与耸起身子的过程中。就在我快要伸近门把之际，我错了一步动作——太迅速地抓住门把，因此那母狗便像闪电一般直射过来而咬住我的手腕。我以右拳敲它头，它放了我左手而猛咬上我的左腿肉。我不由痛叫一声，如果不是因倒退而碰到一张椅子，我真不知道会遭到什么样的结果！这是房里惟一的椅子，又老旧又轻飘，但这张椅子却救了我。就在这母狗大约想改换部位才放了我大腿而扑向我面部之际，我已抓起椅子挡住了它。

接下去我在这枪室里的困斗就像在笼中驯狮的一幕。如果这时候有人在旁边看的话，一定会觉得非常得精彩。事实上在以后几年里，我真想现场如果有电影摄影机给拍摄下来不知道有多好。不过，当时在那不容旋马的斗室里，由于那大丹母狗不断地向我猛扑，我腿上鲜血不断地流滴，而我手上只有一张早已快散裂的椅子来做武器，我心里一点也不觉得好玩。它绕室急迫追扑我，以及它那发疯似的双眼始终没离开我脸上的情况，真是一场可怕的噩梦！

小狗们由于母狗的突然离开不给喂奶，同时也失去了温暖，便盲目地在狗床上乱爬乱叫，嘈杂的声音到了最高峰。这使母狗更受到了刺激，小狗们叫得越凶，母狗对我攻击也就越猛烈。每隔一两秒钟，它就高跳起来向我扑来，我也就跳起来以椅子架向它，活像个马戏团的镜头。终于它再一度把我连椅子逼到墙边，它立起来就有我这么高，那咆哮着的大嘴就在我眼前摇晃着。

最使我担心的，就是椅子开始要整个散碎，两条小梁已经被母狗咬断了，我不敢想象如果整张椅子全部解体之后我能怎么办。不过，我已经又渐渐回到了房门边的位置上了。当我的后背触着了门把的时候，我知道我必须赶快逃出这房间。因此，我做个最后恐吓性的呼喝，并把手里剩余的椅子向母狗掷过去，同时猛然转身，迅速推开门钻了出去，立刻把门关回来，全身靠在房门上喘着气。那门板的不断震动显示那母狗仍在门后乱扑乱撞。

当哈洛终于在廊道远远的一端出现的时候，我已靠着廊墙坐着，正在察看我自己腿上的伤势。哈洛悠哉游哉地双手端着一盆热水，肩上搭着一条毛巾，就像在逛街似的缓缓踱来。我此刻才知道他何以去了这么长久——他要不是走这迷宫式的廊道连他自己也走得迷路了，就是他一心一意还贯注在足球赛的打赌之中。

回到西格家里，我忍受着人们对我一拐一拐走路的毫不同情的话语。但是，后来在我寝室里，当西格替我诊察大腿的时候，西格脸上的笑容消失了。

轻轻吹声口哨，西格说：“你知道吗，吉米？我们常常开玩笑说将来可能有一天，我们会遇上一只残暴的狗，而我们就会‘立地上天国’——你恰恰就遇到这种情况！”






暴雪出诊

这是我在德禄镇的第二个冬天，因此，当11月里天气开始真正严寒之际，我并没有像前年那样感到惊异。这时，平地上开始下着毛毛细雨，而高原也开始铺上白雪，把平日熟悉的景色变成一片陌生的新世界。这也就是人们在无线电台里所谈到的“高原之雪”。

开始正正经经地下雪之后，整个高原都有着窒息的感觉。车子在被分开的两边雪堆中间吃力地爬行着。高挂在德禄镇之上的那一座赫尼高岗就像一尾光闪闪的大鲸鱼。镇上的人们都在打扫自己的门前雪，把通到前院大门的路给铲得更干净些。这种清理积雪的工作人们做来并不匆忙，一则由于传统的镇静，二则明知也许明天又得从头再做起。

每一次的重新下雪，都给予兽医们一个新打击。对于大多数的出诊，我们都仍然设法去应诊，但是我们的兴趣并没有平时那么浓烈。有的时候我们很饶幸地能跟在一辆犁雪车后面前行，但大多数时间我们都只能尽量把车子开到不能再开的地点，而后开始步行到我们的目的地去。

有一天早上，克雷顿先生来了电话。这时正是经历了一整夜不停的降雪之后。

“小牲畜有些感冒了，”克雷顿先生在电话里说，“你们能来诊察一下么？”

要到他那儿去，我们必须越过派克山，然后下去到一个小村落里。在夏天那是很美的驾车旅行，但是这时候却是天晓得。

“路上的情形怎么样啦？”我问着。

“路上？路上？”克雷顿先生的反应是很轻松的。在这种不大跟外界接触的所在的农夫们，通常都是不太理会我们所问的路途情况。因此他说，“路上好得很呢！只要稍微小心一点，你们就会毫无困难地到达我们这儿。”

西格却没有这么大的信心，因而他告诉我：“到山顶去的路恐怕你只有用腿跑了。至于到达山顶之前的低区公路是否已经由铲雪机铲好，也不无疑问。所以，去不去就看你了。”

“喔，我必须去。今早没什么事好干，闲着也不好过。”

在前院我们那位老工人已经做了一大堆铲雪的工作，那大门已经被挖得可以开启，通大门的引道也清理得可以行车了。我把我认为必需的工具与药品放进爬山用的背囊，这包括除痰药、舔剂、注射器、肺炎血清针药等等。最后我还带了最重要的装备——一支大铁铲放在车后。

大路上，自然一大清早就已由经我们屋前叮叮当当开过去的几辆铲雪车清理好了。但是路面仍是崎岖不平，我不得不把车子缓缓行驶着。由我们这里到克雷顿先生的农场，大约有十多英里的路。在通常这种寒冷天气里，车窗玻璃上往往会结了很厚的霜，使你什么也看不见。今早我却在车窗外面加了特别装置。我用几股铜线绕在一条人造树胶上，用橡皮吸盘吸在车窗玻璃外面。这些铜线是接在车子的电池上的，当电流通过的时候发热，因而保持了一个大约八英寸宽的小面积不会结霜。这样我就不需每走半英里就得下车去刮掉玻璃上的霜皮。我只要坐着看前面弯曲的道路不断朝我拉直，而四周野景尽盖在皑皑白雪之下，就像在看电影那样。

由于我在尽情欣赏那不断变化的画面，竟然不知道我的脚趾头在发痛。在汽车内不曾设有暖气的日子里，双脚的发冻是普遍的现象，尤其是当你可以由汽车底盘的空洞里瞧见下面的马路在飞跑的时代，两脚就那么不断地受冷冻，越是长程驾车越是可厌。所以，等到车子抵达派克山下，我下车来准备走路的时候，双脚真是提也提不动。双手也是又僵又痛。

这条弯弯曲曲的过山道路并没有铲雪车在清铲，狭窄的两片边墙之间的道路上全是积雪，仿佛在说：“不！你不能上这儿来！”我知道孤立在路尾的克雷顿农场将是个什么世界了。但是，在这失望之余，我仍以闲情逸致来观赏昨夜一夜风狂雪暴的遗迹。那就像是个雕刻展览，有的是呈着流涌形状的，有的是重叠式的，有的起初是粗大而光滑到了末了就愈来愈尖细，还有的是成个深凹而边缘锋利得像刀口。屹立的悬崖上伸垂出来的冰帘几乎全是透明的。

我把登山囊往肩上一挂。身上穿的是皮夹克，我把领子扣紧，脚上是一双特别厚的袜子，与威灵顿式的长靴。我觉得这一切都够我征服这剩余的一段旅程了。而我背囊里所带的药品，又是够救助那些生病的动物的。因而我自己颇有以英勇的年轻兽医而自鸣得意之感。

于是我开始走路。首先得经过一座桥，桥下的河水全都结了冰。在静寂里，地势开始上升，前面的路径也弯曲起来，直到被前头的小悬岩遮住了看不见为止。等我快要到山顶的时候，不管气候有多冷，我背上都开始有点出汗。

到了山顶，我极目四望。这一年的六七月间我曾经到这儿来过几次。我还记得那灿烂的阳光，那山冈上面的松林，那低谷里传过来的花香……而现在这一片孤寂与夏天当时的欢欣景色，真是难以比拟。此刻到处都是一片混沌的白色，天空则像是深灰的毯子由上面覆盖下来。我看得见在那山谷凹处的克雷顿农场，那农场也跟平时不一样，它现在变得这么渺小，这么遥远。除了那一棵松树仍在那斜坡上以外，一切熟悉的情景全都被白雩抹掉了。

前面的道路只露出了依稀的若干地段，而那农场则是整个看得见的。我向它前进了大约半英里，突然空中起了一阵狂风，吹得雪花上下左右一团迷茫。那农场、那周围山坡、那一切的一切仿佛登时全部消失。在这一阵暴风雪澄清之前，我被孤零零地关闭在白色帷幕之中。

踩着深及皮靴顶部的积雪，真是举步维艰。我就这样低着头，一步又一步，走向前头大约还有几百码远处的那座农场石屋。中途当我抬头瞧那安逸的石屋之际，忽然又有一阵暴风雪像由千万点微粒组成的浪幕向我冲击过来。我加紧走了几步，恰在这一阵暴风雪盖住我之前，看清了农场的方向。可是，经过十多分钟的颠簸，我发现我已迷了路，而朝向一个实际不存在的形象前行。

于是我又停步在使人心寒的孤寂里。一定是我走得太靠边了。喘息了一会儿之后，我挣扎着迈步向右。可是，没走多久，我知道我的方向仍是不对，因为我开始进入了软绵绵的地带，走几步就陷入凹穴，再走几步又陷入另一个凹穴。当我深陷在没及两腋的雪坑之际，我才想起我并非行走在崎岖的坡地上，而是进入了数不清的高地沼泽地带。

我拼命挣扎着向前走，不断地安慰自己说离开克雷顿先生的温暖火炉不会太远了，反正这里绝不是北极。但是我心里的感觉是我已经走过头，超过了农场而到它后面的空旷沼泽地带里了！这不由得叫我心慌。

使人发僵的寒冷似乎抹去了对时间的感觉。因而我不知道像这样陷进凹穴而又爬出来的情况究竟有多久了。但我明白每一次的爬出来确实比前一次更困难得多，而且也越来越想坐下休息，甚至想躺下去睡一觉。那纷飞的雪花无声地落在我身上，堆积在我脸面上，成了使我昏昏欲睡的催眠剂。

我也曾对自己大声呼喝着，如果再这样下去，我会掉进坑穴而再也爬不出来，然后是一张黑纱渐渐罩住我。正在这么半昏沉之际，忽然我前伸的双臂触着了坚硬的东西，难以置信的是我已经摸索着到了一座石屋的墙角了！转过墙角就看见有一个发亮的方框，那就是克雷顿先生厨房的窗框了！

靠在那光滑的门板上，我张口在喘气，胸部痛苦地起伏着，一边伸手在擂门。我一定是在歇斯底里的边缘上而获得了这一阵松了一口气的感觉；因为我仿佛看见我自己，当这厨房门一开启我就向厨房里倒栽下去，克雷顿一家人围绕在我周围，有的已经拿了白兰地酒在灌我……

然而，当那厨房门“呀”的一声真的打开了，我并没有倒栽进去，相反的却是站在门内的克雷顿先生仿佛成了土塑木雕的那样惊呆在那儿不能动，因为他看到的是一个稀奇古怪的蛮荒雪人站立在他面前。

呆了半晌，他才猛然记起似的说：“噢，原来是你呢，哈利先生！你来得正好，我刚刚吃完饭。牛棚就在对面，等我戴了帽子就走。”他伸手到门后取了一顶毡帽罩在头上，然后两手插在衣袋里，闲荡似的一边吹着口哨，一边带我到牛棚前，拔开门栓，我走了进去，深深地松了一口长气，我已脱离了飞旋的雪花阵，而来到这满屋是牲畜与干草味道的温暖里。

放下了背囊，看到有四头毛茸茸的小牛镇静地望着我，嘴里不停地磨嚼着。正如不在乎它们自己的仪容那样，它们也不关心我的一身怪异。在这四头小牛后面的一个牛栏里，我看到另一头更小的小牛，用麻袋盖着它，留着头部在外面，而它的鼻子里流出了一堆堆脓液。

这才使我记起此来的任务。于是我把发僵的手伸到衣袋里去取体温计。一阵强风冲击着棚门，门闩发出吱吱的叫声，门缝里漏进来一些细雪花。

克雷顿先生走向惟一的那扇玻璃窗，用衣袖擦擦那玻璃，一边以指甲剔着牙缝，一边透过玻璃瞧着外面的狂风怒吼、白雪飘飞的景色，嘴里打了一个嗝，说：“这日子真是无聊啊！”






舞会之约

我一边在等候西格把今早我该出诊的名单开给我，一边把围巾提得高高的，差不多围住了我的耳朵为止；同时翻起大衣领子，把领扣扣好，然后双手套上有洞的羊毛手套。

强劲的北风猛烈地吹着雪花由窗外横扫而过，把街上的所有东西都涂上了一片白色。

西格俯伏在登记簿上：“我们今早该去的病家是：班勒、吉尔、邓特、卡莱……”他一边把这些请出诊的人名记在便条笺上，“嗯，我最好去瞧瞧史克拉的牛。我知道那头牛是你在诊治，但我正好经过他们门口。那头牛的情形你可以告诉我一下么？”

“它呼吸有些急促，温度到了39.4度。但我不认为它是肺炎，而怀疑它有患白喉的可能——下颚有些肿，而喉腺也不正常。”

我尽管在说，西格却一直低头在便条笺上写他的名单，中途只为了跟哈伯图小姐低语而停了一下。随后他突然抬头瞧我：“是肺炎？啊？你怎么诊治它？”

“我没有说是肺炎啊！我是给它注射了百浪多息，还留了些药供涂擦喉部用。”

但是西格又已在低头抄单子，一直没说话。等他把求诊的病家分抄了两张单子以后，撕下了一张给我，才同时对我说：“好，你已经在它胸部用了涂药，可能会有些效果。喔，你到底用的是哪一种涂药？”

“令·麦西尔。沙尔，不过我是叫他涂擦喉咙而不是胸部。”但西格又已转身去告诉哈伯图小姐，他出诊各家的先后次序；而使我只跟在他的后背说话。

终于他由桌上仰直了身躯，而且走离了那张桌子：“嗯，好了！你已经有你该去的单子了。我们走吧！”但他走没两步又突然犹豫一下转过身来，“你说你用涂药擦牛的喉咙？”

“是的，我认为这样可以减轻一些发炎。”

“可是，吉米，为什么喉头那儿会发炎呢？你不想想那涂药在胸部更能发挥效力么？”他的强忍着的表情又挂在脸上了。

“不，我不这么想。我不认为擦胸部对牛白喉有什么效力。”

他把头一侧，脸上掠过一丝笑意，同时放一只手在我肩上：“我亲爱的吉米！如果你从头再说一遍也许比较好些。你一口气讲下去，不必匆忙，镇静地慢慢讲，这样你就不会越说越乱。你起先是告诉我说，你诊治一头患了肺炎的牛，现在就由这里开始！”

我把双手深插在大衣袋里，拨弄着放在里边的小剪刀、温度计以及小瓶子等等，一边回答说：“我是一开始就告诉你，我不认为那头牛是肺炎。使我怀疑的是它可能有了早期的白喉症状。热度相当高，39.4度。”

西格望着我背后的玻璃窗：“天呐，瞧瞧外面的雪。我们今天兜这些圈子可有些意思了。”这才收回眼光落到我脸上，“既然是39.4度热度，你认为该注射百浪多息吗？”他双臂一抬又垂下去，“这我只是个建议，吉米，我不愿意干涉你。但是据我老实的想法，这种情况需要打一些百浪多息。”

“我不说过我已经给打了百浪多息么？”我几乎在大声嚷着，“我先前都跟你说过，你却没有在听。我已经尽量地把资料供给你，而结果却是……”

“好了，好了，小老弟！好了，不必让你自己生这么大的气。”他的面孔亮起了一片光辉，反映出他内心的容忍、宽恕、慈和、情谊与亲切。我本想朝他下巴踢一脚，却在心里斗争着要不要踢。

“吉米！吉米！”他发出了抚慰的声音，“我一点也不怀疑你是尽了你所能传达的方式，把这个病例告诉我；但是我们似乎都缺少表达的天分。你是一个很不错的人，然而对于这一点你必须适应。你只要把事实弄得有条理，然后照条理说出来，那样你就不会混乱。多多练习就行啦！我相信你一定会有进步的。”说着他摆摆手似乎鼓励了我一下，便掉头走了。

我气冲冲走进贮藏室，看见地上有一只空的纸盒，狠狠地踢它一脚。由于我寄予太多的怨恨在这一踢里，因而我踢穿了它而被它挂在我脚上。正当我要把它甩开，屈生却走了进来。他正在生火，已经听见西格跟我的说话。所以，这时他看见我一边在骂一边在甩脚，就问我说：“干吗，吉米？是不是为了方才我哥哥又使你烦恼的事？”

我终于甩开了纸盒，在一只矮架子上坐下来，说：“我不知道。为什么会是他使我烦恼？我跟他相处已经这么久了，他始终就是这个样子，并没有比以往有多少改变，为什么以前不会使我感到烦恼呢？至少以前没有使我气成这个样子。过去我都是一笑置之，最近我到底怎么搞的？”

屈生放下了手里的装煤杓子，若有所思地望着我：“你没有什么不对劲，吉米，不过，我可以告诉你一件事：自从你跟海伦那么一次约会之后，你似乎变得有点急躁。”

“喔，算了吧！”我闭起眼睛呻吟着，“别再扯这件事了！由那一次起我就再也没看到她。这件事就这样吹了，但我不能责怪她。”

屈生拿出了香烟，也就蹲在煤杓子旁边抽起来：“对！你说得好。不过，瞧你，你分明为了这件事的告吹，心里很难过。实际上这是不必要的。那一夜你是吃尽苦头，而她掉头走了。这又怎么样？你知道我经过多少次的被人冷眼拒绝吗？”

“冷眼拒绝？我根本连开始追求都不曾呢，怎谈得到被拒绝？！”

“那岂不是更好？你又何必像一头牛发生肚子痛那样团团转？忘掉她吧，老兄弟！别钻在牛角尖里，放眼外面世界看看，生活的丰富的一面正在等着你呢！我看你整天工作，不工作的时候又埋头在书本上。我告诉你，做兽医研究到了某一个程度就适可而止了。可是在德禄镇可爱的女孩子多的是，而你却按兵不动。那些女孩子们个个都在等候像你这么英俊的白马王子呢！你别使她们失望啊！”他说着倾身向前，拍拍我的膝盖，“我告诉你，为什么不让我替你安排一下呢？一个小型的聚会，只有我们两对参加，你需要的就是这些！”

“我可不知道。说实话我并不太渴望。”

“别啰嗦！”屈生说，“我真笨！以前我为什么没想出这种办法。你的修道院式的生活害了你了！就这样，一切由我来安排！”

这一夜我很早上床就寝。可是，到了午夜11点钟左右，忽然有沉重的东西在我床边坐下，把我弄醒，房里很黑，但我觉得我被包围在恶臭的烟雾里。咳嗽了两声，我坐起来说：“是屈生吗？”

“是我，不错。”坐在床沿的影子说，“我给你带来了个好消息。你记得白兰吗？”

“就是你很要好的那个小护士么？”

“对！一点不错。我告诉你，她有个女朋友叫康妮，比她长得更漂亮。这星期二晚上，在波顿，就是我们四个一起跳舞。”屈生的声调兴奋得好像赢了一场胜仗似的。

“你是说我也去么？”

“天呐！说了半天你还不清楚么？我告诉你，我这个安排，一定会让你享受一个非常愉快的夜晚。”他把最后一口烟朝我脸上一喷，含笑地走了。






好客的路德一家

“我们就要有一次盛宴，同时还有娱乐节目呢！”我说这句话的时候，自己心中也不禁大为惊讶，因为我在这些话里充分反映了许多错综复杂的情感，诸如欢欣、满足、嘉许以及胜利等等全都交织在里面。

我知道绝不会有人来请我做皇家兽医外科大学校长的。不过，假定有人请我做的话，我感到的快乐绝不会超过我听说要有这么一次盛宴。

这主要原因是由于我开头所说的那句话，反映出了我自己快要变成典型的英国山谷农民了。这一点是非常重要的。因为虽然我成为一位被认可的兽医才不过一年，但我心里一直觉得像我这样在城市出生的人，跟山村农民之间，仍然存在着一种鸿沟。我愈是敬佩他们，愈觉得我与他们之间有着很大的差别。当然，我知道这原是无法避免的。但是，每当他们对我报以诚恳与友善的表情时，我总觉得我内心深处受到了刺痛，尤其是当这种表情来自像路德这样的人的时候。

我跟路德的初次认识，是在去年冬天的一个清晨。当时也是乡下兽医们正彷徨于职业的选择之际。那天早晨大约6点钟不到，天空阴暗如墨，大雨倾盆，有人按了西格屋子的门铃。我穿着睡衣，在寒风里抖索着到门口开了灯，站在门外台阶上的是个小矮个子，身穿破旧的军用大衣，头戴旧军帽，手里牵了一辆脚踏车。

“真对不起！这么大清早把你吵醒。”这人说，“我的名字叫路德。由哥士顿的桦树农场来的。我有一头年轻母牛初次生小牛，它有点问题。你能去瞧瞧么？”

瞧着他瘦削的脸上雨水滴溜溜地垂挂在两颊与鼻尖，我回答说：“好的，等我穿了衣服立刻就走。不过，你干吗不干脆把脚踏车留在这儿，坐我的车子一起去？哥士顿离这儿大约四英里对么？你这样来回要淋透全身了。”

“不，不，我没事。”那脸孔泛起了愉快的微笑。在那整个泡水的旧军帽底下，一对充满活力的蓝眼睛熠熠生辉，“我必须马上回去，下次再承你的情。现在我先走，你到那儿不久我一定就会到。”

他骑上脚踏车，一下子便踏走了。认为农民过的是轻松愉快生活的人们，该在这儿瞧瞧这位佝偻着身躯消失在大雨如注黑沉沉的夜幕里的路德先生。他没有汽车，没有电话，一夜看顾着他的小母牛，现在要冒大雨骑脚踏车跑来回八英里的路途，而在他的前头更是折断脊梁的辛劳日子。我每次想起这些小农民，就觉得我自己的偶然勤奋工作，只不过像是小巫见大巫而已。

在这头一次认识路德的早晨，我把他的小母牛生产给弄得很平安。然后我在他的厨房里喝着热茶，一边瞧着路德的七个子女拥在我周围。最大的已经二十来岁，最小的也有十岁了。我还以为路德自己不到四十岁呢！早上路德在西格门口的昏暗灯光底下，以及后来在牛棚里烟熏得发黑的油灯之下，他那灵活的动作与蓬勃的朝气使我真以为他才三十多岁。当然，此刻在厨房里，我再对他细看，才看出他头上已有白发夹杂着，他的眼眶周围也有了皱纹。

路德结婚很早。就像一般农民那样殷切希望有男孩，结果使他懊恼的是一连生了五个都是女孩子。有一次他偷偷告诉我：“当时我们几乎决定不再生了。幸而他们的不屈不挠，终于来了两个男孩子。农夫们都是为儿子而耕作的，路德现在更是有牛马好做了。

我跟路德更相熟之后，我常常以奇异的眼光来观察他的家庭。那五个女孩子都长得又高又壮又漂亮，而那两个儿子也已显露出大块头的根基。由这一批强壮的子女，我再看看他们瘦小的父母亲，正如路德时常开玩笑所说的：“他们不是我们养的。”我心里很奇怪这种奇迹是怎么发生的。

更使我奇怪的是路德太太。她只靠着路德的几头毛牛所卖得的牛奶钱，竟也能把一家人喂得饱饱的，而且个个身体都那么健康结实。有一天我对于这个问题得到了答案，那是当我替他们诊治过几头小牛之后不久，他们请我去他们家“吃顿饭”。在这些山地农家里，肉类原是很少见的。以往我被山农请去吃饭的时候，我已习惯于他们在主菜上来之前，使客人引起食欲的办法：那就是吃那些半熟的约克布丁，或是板油糕团。但是，在路德家则不然。路德太太供给客人在主菜之前促进食欲却另有一套，她是给每人一大碗的米谷布丁与大量的牛奶。这对我来说很新鲜，我看出来他们一家人吃这些东西的速度逐渐缓慢下来。我刚坐下来的时候，是狼吞虎咽的；但是吃过这米谷布丁以后，对于其余的菜就有点吃不下了。

路德相信兽医所说的每一句话，因此我时常被请了去。每次诊察过牲畜以后，我总是被请进屋里喝杯茶，他们一家人也必放下工作，坐下来瞧我喝茶。如果不是星期日，那大女儿出外工作，两个男孩子也去上学不在家。但是，如果是星期日，他们一家大小一共九个人就都围坐在我面前，我的每一句话都得到他们的点头微笑。这使我感到高兴，也使我感到难为情。

我认为这可能是起因于路德的性格。这并非说他是个怎么样独特的人，这儿像他这样的农夫不下几千个。但他似乎是德禄镇最佳人品的具体表现者，同时他更有着不可摧毁的性格、不屈不挠的哲学以及毫不考虑的殷勤好客。他的眼睛充分显露着他的忠诚与幽默感，他并非没有智慧，但他总喜欢把最简单的事说得非常认真而使你发噱。例如我叫他帮我把牛鼻子牵住，他却一本正经地说：“好，我一定想尽办法拉牢它。”又比如我要把他牛棚里围住一头小牛的三夹板拿开（那头牛被单独关在牛棚里的一角），他却说：“等一等，让我先把闸门（古代城堡为预防敌人进犯所设的有格子的吊放闸门）吊起。”说着他脸上涌起微笑。

当我在厨房里跟路德一家人在一起的时候，我发觉他们都非常满意路德的见地。他们也都把我看作好朋友似的，这使我十分引以为荣。

每一次我离开那农场，我都会发现我车子的座位上有东西，比如说两块家制面包与三个鸡蛋等等。我不知道路德太太怎样节省下来这些礼物，而没有一次让我空手回去的。

路德有个炽热的野心，希望能够饲养一大群合乎他理想的乳牛。他知道由于没有资金，这将是个艰苦而缓慢的行程，但他有这个决心。也许这个愿望还不能在他自己有生之年实现，但他的两个儿子已经逐渐长大，将来必定有一天人们会到这桦树农场以钦佩的眼光看着这儿的牛群。

我在他这儿已经可以看到他这个行程的开始了。那是有一天早上，路德陪我在他农场里走的时候，忽然把我拦住，请我到他的一个牛棚里去看看。由于他那种强抑住的兴奋，我知道一定有什么很特别的事。等到我们走进了那一座牛棚，我立刻怔住，因为我自己已经难以置信地瞧到一头牛的“贵族”而不需他开口说明了。

路德本来所养的牛，都是多年陆续凑合起来的杂色牛种，其中很多是高级农场里淘汰下来的，不是由于乳房过分下垂，就是由于品种不好。再有一部分是路德自己由小牛给养大的。可是，此刻我却看到牛棚中部有一头跟其他的牛大不相同的，一头真正的短角乳牛。

当年弗列西安人涌进英格兰，甚至泛滥在这一带山地的时代，这儿正是短角牛的老家。然而，自从我在路德这里看见过的这一头以后，到几十年后的今天，这种短角牛再也看不到了。

路德农场里的这一头，的确代表了短角牛品种的光荣而值得夸耀。它的骨盆十分宽阔，但是越向前面肩部与头部则越变得尖细。长度均匀的乳房向后突出在两腿之间；而它的毛色非常得光润。这种颜色的牛是农民最喜欢的，因而它的价值也高于其他牛。

“你这头牛是哪儿来的呀？路德！”我一边瞧着一边在问他。

路德尽量压抑住声调里的兴奋回答道：“哦，这是我到克兰拜的威尔顿农场买到的。你喜欢它吗？”

“这真是一头模范牛，我从来没看见过比这一头更好的了！”我说。威尔顿农场是北约克郡最大的纯种牛养育场。我不知道路德是以好话说动了他的银行经理而贷款去买呢，还是路德自己经过多少年的积蓄才有了这笔钱。

“这是一头能挤到七加仑牛乳的母牛，而且上层还有厚厚的油皮。就它一头牛的乳量与乳质抵得过我这里的两三头牛呢！将来生下小牛那就更值钱了！”路德说着上前抚摸着这短角牛平坦而光润的背部，“它本来有个表示它纯种的名字，但我太太硬是要叫它‘草莓’。”

路德这一座牛棚是石墙石地面而中间用木头做了许多隔间的。我站在这牛棚里，心里明白，我不仅仅是看到了这么一头稀有的短角牛，而且也看到了路德新牛群的基础，更看到了他的充满希望的未来。

大约一个月之后，他打电话给我：“请你来替我瞧瞧我的‘草莓’，它一向都非常得好，乳汁也多。可是今早却有些不舒服的样子。”

我赶到他农场里去诊察，看到它正在吃东西，并没有生病的迹象，体温正常，肺部没有杂音。但是它在吞咽的时候，我发现它吞得很慢，而且我靠近它头部可以听到轻微的呼噜声。

“它的喉咙有毛病，路德！”我说，“也许只是有点发炎，但也有可能是正在开始发生肿疡。”我的声调说得很轻松，而心里却并不乐观。在我有限的经历里，咽喉后部的肿疡是很难治的，因为那个部位是医生无法接触得到的，肿疡越来越大时就会严重地妨碍呼吸。过去我所看过的，只有少数很幸运的由于患部很小或是自己退化了，才逃过大难。

此刻我只能给它打一针百浪多息。打完了，我对路德说：“请你用热水敷它下颚这儿靠近喉后的地方。敷过以后，再用这药膏擦同一部位。这样反复做，一天至少三次。用药给它摩擦的时候，要摩得那地方要破了似的才行。”

接下去的十天里，我天天都去看它，而症状的发展一直是朝着生脓肿的方向。牛的本身仍没有什么明显的症状出现，但是食量在递减，体形开始消瘦，乳汁更是在不断地减少。我心里越来越感到无望，除非那脓肿破裂，眼看着它的呼吸就要受到威胁。我给它打的各种针药一直没有什么作用。

不巧这时候西格为了参加一项有关医治马匹的兽医会议，要去一个礼拜。我忙得一点也没有时间去想路德的那一头短角牛的病。到了有一天，路德自己来看我，脸上虽然仍是平常那么一副愉快表情，但是不免时时透露出很不自然的样子。

“你可以来看看‘草莓’么？”他问我，“这几天来它显得越来越不舒服了。”

当路德还在半路的时候，我已经走进了他的牛棚，而瞧见“草莓”的样子使我在走向它的中途几乎僵在那儿。这怎像我当初所见的“模范牛”呀，难以置信它全身的强健肌肉都不见了，站在那儿的简直只是个牛皮包覆着牛骨架！它两眼发直地呆望着墙壁，那呼噜噜的呼吸声，几乎整个牛棚里都听得见，而且那双颊因呼气而噗然鼓突的情形是我有生以来第一次看到的。偶尔它会发出一两声痛苦的咳嗽，嘴里就流出泡沫来。我呆站在它面前一定很久，路德把手按在肩膀上我才清醒过来。路德有点悲戚地说：“它现在是这儿牛群里最难看的一头了！”

“路德！我真没想到它会变成这个样子？我到现在还不肯相信！”

“它转变得很突然，”路德说，“我也没见过牛会瘦得这么快。”

“那脓肿一定长得太大了，使得它没办法呼吸。”我正这么说着，它的四肢开始发抖，我生怕它会跌倒下去。我立刻回车上拿了一罐高岭敷药，“来，用这个来敷它的喉咙，可能会有些帮助。”

弄好了以后，我又对路德说：“我想今夜这个药会发生效力，把那脓肿给爆开。”

“如果再不行，明天它就只好等死了。”路德含糊地说着。一定是我的表情显得十分悲伤，因此路德才又突然恢复了他那不屈不挠的微笑，而且立刻安慰我，“不要紧的，吉米！你已经尽了最大的努力，别人所能做的你都做了。”

但我内心里一直感到不安。尤其当我跨上车子，路德太太匆匆赶过来，说今天正好是她烤面包的日子，特地把一大块面包放在我手里的时候，我更感到无限的难过。






“草莓”痊愈

这天晚上，在西格这幢大屋子里只有我一个人坐在大房子里沉思着。西格开会仍未回来，我没有人可以交谈。更使我念念不忘的就是路德那头牛，不知道明天早上我该怎么办。等到我上床要去睡了，我决定如果没有其他枝节的话，明天我要在它喉咙外面朝那个肿疡处动刀。我知道那肿疡确切的所在，但是由于喉头的角度，刀子要由外部深入到那部位，必须经过很长的路途，而且还要绕过许多可怕的险区，诸如颈动脉与颈静脉等等。我尽量把这件事从内心里摒除出去，但它仍然在我梦里作祟，那一条条粗大的血管在倔强而凶猛地搏跳着；而血管里的宝贵血液又在威胁着我，似乎随时都要从那脆薄的管壁爆射而出。

第二天早上大约6点钟左右我就醒了，可怜地凝视着天花板约摸有一个钟头。我实在忍不住了，迅速漱洗一下，立刻开车到路德农场里去。

怀着恐惧的心情，我悄悄地走进了牛棚，却发现“草莓”的围栏里已经空空的没有它的影子。这就是了！它已经不幸死掉了！毕竟它昨天就是那么一副奄奄一息的样子。我转身要走出去，却在栅门口遇着了路德。

“我把‘草莓’移到院子那边的一个棚子里去了。虽然它在这儿会比较舒服些，但是……”

我抬腿就跑，路德跟在我后头。才进门，就听到那可怕的喘气声了。“草莓”已经不能站立，它从那大牛棚走到这儿，大约已经耗尽了它的全部体力了。现在它俯卧着，头伸得长长的，两眼发呆，鼻孔张大，两腮鼓胀地在为争取呼吸而作殊死搏斗。

但它毕竟还活着。这使我有种松了一口气的感觉，像巨浪一般冲激着我，使我抛却一切犹豫而立即开始行动。

“路德！”我说，“我要替它动手术。那肿疡既不肯自己爆开，现在再不动手术那就完了。不过，有一件事你必须知道，我惟一能接近那肿疡的途径只有由颈项外部开刀。这种手术我从来没做过，从来没看过，也从来没听见人做过。所以，如果我不慎弄破了这一带任何一条大血管，就会导致它立地死亡。”

“不要紧。”路德说，“反正它这样子也不会活得太长久的。我没有什么损失，你尽管放胆去做。”对于大型牛的大手术，大部分我们都要把它拴倒在地上，而且使用全身麻醉。但是现在对‘草莓’可不需要了。因为它已经一点力气也没有了。我只轻轻在它肩部一推，它就由俯卧的姿势推成了侧卧，而且丝毫不能动弹。我迅速地在它由耳后起到颈边这一部分皮肉上，做了局部麻醉。然后取出我的全部用具。

“路德！请把它的头尽量拉直，略向上仰。”我说着跪在“草莓”身边的铺草上，开始切它的外皮。我非常小心地切开它的颈肌，用牵引器把那切口肌肉拉开。我的目标物必定就在这个部位后面的什么所在。我心里清晰地记忆着解剖学上关于这一带的图示。也就是在这一部位，颈部血管汇集而成了颈静脉束，更深处则是危险的分枝成网的所谓颈动脉。如果我把手术刀直戳进去——朝着唾液腺的后面直戳，那就刚刚好戳到这些动脉与静脉的交汇处。所以，当我拿着像剃刀那么锋利的手术刀，在这万分险要的部位开始切割剖开的时候，我的手在发抖。即使我尽力使自己镇定，仍像是打疟疾那样抖个不停。但我不能不面对现实，不能因为心里害怕而不再下刀。所以，我终于极小心地割下去，然后用长长的钳子伸进肉洞里去探触。似乎经过了难以置信的漫长的时间，总算让我看到了钳子末端接触到的地方，渗出了一些脓液。我已找到肿疡的所在了！于是我把钳子尽量给张开，使排脓的洞孔放大。于是脓液像一道洪流，涌过我的手，沿着牛颈流到下面所铺的干草上去。我静静地等着，等到脓液流完，才放了钳子。

路德在牛头的那一边向我张望着，低声在问：“现在怎样了？”

“我已经把肿疡给掏空了。”接着我开始缝合。终于我说，“很快的它就要复元，别再担心。来，帮我再把它推成俯卧姿势。”

当我们把它安顿好，我充满信心地瞧着它，确信它不久便会有进步的表现。由于肿脓既已排出，至少它会轻松了好多。

但是，细察它的情况，似乎仍是那个样子，那呼吸的声音似乎更糟了！

我把工具放进消毒的温水里去洗涤，一边对路德说：“我知道这是什么缘故。那肿疡的外皮已经变厚变硬，因为时间太久了。所以，还得等那外皮收缩才行。

第二天早上，我匆匆走向“草莓”的牛栏的时候，强烈的自信使我步履更加轻快。远远瞧见路德正由牛栏里出来，我大声喊过去：“它今早怎么样了呀？”

路德在犹豫着。我的兴奋登时降到零点。我知道他为什么犹豫，他是在寻找比较适当的言词来告诉我。

“呃，我想……它跟昨天差不多。”

“什么？它应该比昨天好得多才对呀！”我不相信地说，“让我来瞧瞧。”

如果要说“草莓”真的跟昨天有什么不同，那该是它的情形比昨天更坏。而最突出的象征是它的两眼塌陷得可怕。这种现象往往就是死亡的前奏。

我跟路德呆瞧着这头曾经一度非常美丽的短角牛。终于路德打破了沉寂：“嗯，你看怎样？还是去喊收买废牛的马乐克来么？”

听到马乐克的名字，更敲响了我失望的最后音符。不过，说实在的，“草莓”的情况也真是到了该喊马乐克来收取的程度了。

我犹豫着：“我真不知道该怎么说，路德。在医术上说，我已经没有其他办法了。”我再瞧瞧那头牛，它的嘴巴与鼻孔上全都是泡沫，“你是不愿意它再受苦，我也是一样。但我还不同意现在就喊马乐克。‘草莓’是很难过的。不过还不至于很疼痛。所以，我希望再留它一天。如果它明天仍是这个样子，我就不再坚持了。”我这些话说得非常无力。我的本能告诉我，这头牛是毫无希望的了！终于我转身走出来，头垂得低低的，完全是失败的预感。走到了牛棚外面，路德追在后头喊我。

“别难过，吉米！这种事是常有的。我非常感谢你对它所下的一番苦心。”

他这几句话就像鞭子抽在我背上。索性他把我痛骂一顿，我倒觉得好过一些。这是他所有的惟一好品种的牛，而今这头牛正奄奄一息地在那儿等死。这种情况不知道要给他多重的打击，但他却安慰我，叫我别难过。

到了我车子旁边，我打开了车门，一棵卷心菜放在我座位上。路德太太还是这样地厚待我，我以手肘支在车顶上，千言万语涌上我心头。看到这棵卷心菜，就像我掉在失败的陷阱里而听见有人敲那堵墙。我实在没资格再接受这种馈赠。路德一家人这么需要一位好兽医，来医治他们千辛万苦弄到的一头好牛；他们请了我，而我却束手无策。但他们并没有按我所应得的对待——把我赶了出来，却诚心诚意地送我一棵卷心菜作为感谢，这岂不是太不公平了么？

在路上，这个思潮一直在我脑子里反复冲激。回到了西格家里，我仍然感到一筹莫展。如果说那肿疡的外壁该会消退，它早就消退了。这么没希望，我还要留它一天，万一明早死了怎么办？但是，我实在不甘心在它没断气之前就送给屠宰商。

所以，第二天早上，再去路德农场的时候，我一点也不匆忙。到达那儿的时间，差不多都快要中午了。进了大门，我知道我会看到的是什么：那牛栏的门打开着，地上留着一条拖曳的痕迹，那是马乐克叫人把死牛拖上他货车沿途所留下来的。

院子里静悄悄的。一切情况却跟平常没有什么两样。我走向那无声的牛栏，心里稍微坚强了一些，因为路上没有拖痕，显然马乐克并没有来过。不过，这并不能说明我那头病牛不曾倒毙在栏内；也可能它仍在那儿苟延残喘。走到那关闭的栏门前，我的手又发抖了。最后我硬起头皮，推开栏门。

“草莓”在里边站立着，正向饲草架上咬干草吃。它不但在吃，而且觉得好像很好玩似的把干草甩得满地都是，正像许多牛每逢食物很合口味的时候，总是那么高兴地甩着一样。此刻它吞食的神态真可以说是狼吞虎咽，一扯就是一大把草，那粗锉似的大舌一下子便给卷进嘴巴里。我凝然不动地瞧着，心底响起了乐声，那不是小乐器的声音，而是大教堂里有气管高抵屋顶的那种大风琴！于是我进了牛栏，随手把门关上，坐在它旁边瞧它吃草——我真高兴瞧它这个样子。

当然，它的身架仍是那么皮包骨；一度那么值得骄傲的乳房，现在空吊在腹下。它虽然站立着，四肢还不时发抖无力，但是它眼里已经有了光芒。它那种着急吃东西的神态，使我相信不用多久它就会完全恢复往日的丰满。

牛栏里就只有它和我。它嘴巴有规律地磨嚼着。它不时掉转头来瞧我，那眼色是十分友善的。即使它向我眨眼示意，我也不会觉得惊异！

我忘了坐在那儿多久，但我每一分钟都看得津津有味。有时我真沉醉于我所看到的确是真有其事，而不是幻景。它的吞咽一点也不费力，它的嘴角没有再流泡沫，它的呼吸也不再急促。当我最终走出牛栏，把门带上了以后，我脑子里听到的大教堂的歌唱声，真的是响彻云霄！

“草莓”恢复得非常得快。三个礼拜以后，它的肌肉全部复元了，毛皮照旧发亮。最重要的是它的乳房，丰满而饱胀。

我在高兴之余，冷静地检讨这个案例，发现了很重要的一点：我自始至终都没有做对。我应该一开始就在它喉咙深部那儿开刀，而当时我竟然不知道怎么着手。所以，后来我对于这种症状，都是用手术刀绑在我手指头上，由张开的牛嘴探入喉咙去割破肿脓。当然，这样做牛是极不舒服的，可能把我一起摔倒在地而让我断了胳臂，但我不能不冒这个险。

如今我跟年轻的兽医们谈到这种手术，他们大多数都对我茫然呆视着。因为这一类的肿疡大都有着结核性的病根，而现在牛的结核病他们无法看到实例，所以他们听了半天仍摸不着头脑。但是跟我同时代的老兽医们，回忆起从前的日子，他们就会不期然做个苦笑。

不过，由颈部开刀戳破肿脓的做法，有个优点，就是患牛会恢复得非常得快。我侥幸独享了这种小胜利。但是，在“草莓”以后我所做的手术，都没有像对“草莓”那样错误做法，反而更使我满意。

“草莓”病愈之后好几个礼拜，我又在路德厨房里，他们家里人围坐在我周围。不过，这一次我不再像往常那样独自卖弄智慧了，因为我正在为路德太太的苹果馅饼而忙碌着。路德太太会做非常好吃的苹果馅饼，但这一次她做的是一种很特殊的，是他们带到田野里去工作的时候吃的。馅饼的皮做得特别厚，我咬嚼得几乎嘴里的口水都被吸干。馅心里无疑的是有切成细丝的苹果的，但我一直寻不出来。我在吃这种饼的当中，不敢开口说话，生怕把嘴里的饼全喷了出来。

在静默之中，还是路德太太先开了口：

“哈利先生，”她认真地说，“路德有些话要对你说。”

路德清了一下喉咙，在椅子里坐直。我转脸向他，我嘴巴里仍塞满那难以融化的饼壳。路德的神态是异于寻常的严肃。我心里不由得有些不安。

“我想要说的是，”路德开口了，“我与我太太的银婚纪念快到了，我想我们应该热闹一下，希望哈利先生能做我们的上宾。”

我几乎噎了咽喉：“路德！你们真是太客气了！我一定来参加，我觉得我非常的光荣！”

路德仍然正襟危坐，态度也仍然严肃，似乎他接下去还有大事要宣布。终于他说：“我们非常高兴你答应了。所以，我们已经在卡斯莱的金士赫大饭店订了房间。”

“喔，真妙！”

“嗯，我跟我太太已经把一切安排好了。”他引以为荣地昂着头。“我们就要有一次盛宴，同时还有娱乐节目。”






欠债不还的行家们

由于时间的积累，以及我所学的理论装配上了实际经验——像光秃的骨骼装配上了肌肉与内脏那样，我开始体会到兽医行业尚有基本上不曾提到的一面：那就是与金钱有关的。金钱常常在农民与兽医之间构成了一道壁垒。我认为这是由于农民脑海里深埋着一种信念——也可以说是深藏在他们潜意识之中的——他们自以为对于牲畜的了解远超过局外人，因而以为付了钱请人来诊治他们的牲畜，无异于自己承认对于牲畜的了解是完全失败了。

在早些日子里，当时没有免费的农牧指导机构，农民们不得不付钱给兽医，当时横隔在彼此之间的壁垒是非常坚固的。可是，到了后来，有种种免费的牲畜健康服务机构出现，兽医更突出地变成了惟一要收钱的人了。

所以，大多数农民都是咽下苦水，而拿出支票簿付款给兽医。但也有一小部分，大约是十分之一吧，对于兽医尽量选取了不合作不信任的态度。

在德禄镇，我们就有这么十分之一的农民，为数虽小，却永远让人恼火。我只是西格的助手，当然谈不上有这一类为收取医药费而怄气的事。但西格自己就时常要受烦扰。

女秘书哈伯图小姐不断地把账单打出来，弄成整齐的一叠送给西格。西格的烦恼往往也就在这时候开始。他先一张一张地看，接着他的血压就升高了。

有一天夜里，我发现他在伏案工作。这时候已经是深夜11点，而这一天他已经工作得够辛苦，他的忍耐力已到了极限。但他仍在细核每一张账单，核过以后，把账单面朝下地堆成一叠在他左边；他的右边也有一叠薄得多的账单。每一次他核过一张账单而把它放到这较薄的一堆上时，他嘴里总要怒骂一声，甚至有时还拍桌子大发脾气。

“你相信不相信？”当我走进去时他对我说，“勃伦桑这家伙，两年多以来没付过我们一个铜子。可是他一点也不穷，生活好过得就像一位苏丹，附近几英里以内的市场没有断过他的足迹，一个礼拜总有好几夜喝得醉醺醺的，而且上月我看见他花十英镑赌跑马呢！”

西格把这一份账单“啪”的一声，重重地放到右边一堆上去，气呼呼地又去看下一张账单，却像被冷冻那样地呆住：“喏，再看这一张！劳勒农场的老夏！我敢赌咒他床底下至少埋了几千镑金子，却不愿先还一点医药费给我！”

他沉默了一会儿，把几张账单看过而放在左边的大叠上去，然后又大声对我咆哮着，还把一张账单在我面前抖动：

“天老爷，天老爷！吉米，这个真是太过分了！白梅逊欠了我27先令6便士。我一年又一年地寄账单给他，所花的邮费恐怕比他欠的钱还要多了！可是，你知道吗？昨天我瞧见他驾着一辆崭新的轿车，由我们门前经过！这家伙真混蛋！”

像旋风一般他把这账单放下去，又开始去看另一张。他只用一只手按着账单，而另一只手在头上乱抓着。我迫切希望他遇到好主顾的账单继续多一些，因为我担心他的神经系统会受不了。我这个愿望似乎暂时实现了，因为他持续了好几分钟，都是静静地看看账单就把它放在厚的一叠上去。可是，一下子，他又突然发僵地坐在椅子里不动，两眼呆望着面前的单子，然后把单子举起来，凑近眼前再看了几秒钟。我硬起心肠注意瞧，这一次爆发一定很可观！

然而，使我惊讶的是，西格竟然吃吃发笑，接着把头一仰，变成了捧腹大笑。最后他笑到几乎筋疲力尽，才转过头对我说话：

“这是那位少校的账，吉米！”他说，“那位有义气的上校。你知道，你是不能不佩服他的。当我买下这间诊所的时候，他就欠了前任一大堆的债。到了现在，他仍然在欠我的医药费。我替他医疗动物，根本是一个铜子也没拿到。最重要的一点是：他跟别人一样欠债，但他是一个铜板都没给。别人欠债只是业余的，而他却是有高深的欠债艺术！”

说着西格站起来，走向玻璃橱，拿出了一瓶威士忌，两个杯子，阔气地把酒各倒了一大杯，递了一杯给我，他自己走到沙发里坐下去，脸上仍然微笑着。那位上校已神奇地恢复了西格的幽默感了。

这位上校名叫薄烈文，我记得是一位有着强硬的使人不得不服从的性格的人。他的仪表好似罗马贵族，说话声音有如莎士比亚戏剧演员，他举止优美，轻松愉快。随时只要他随意地对我说两句友善的话，我就觉得非常的荣耀，虽然我知道我替他所做的工作只是一些琐碎而已。

薄烈文上校有个安乐的小农场，有个俭朴的好太太，还有几个善骑猎的女儿。他家里的所有事情都安排得妥妥帖帖，但他绝不付他该付的钱。

他在这儿立足才不过三年。当他刚来的时候，本地的生意人被他的外表所迷惑，纷纷抢着想赢得他的光顾。他们以为他正是跟他们同一类型的人，宁可在德禄镇享受财富。但是，跟我常常在苏格兰所发现的比较起来，人们对于这位自己独力挣扎的人，怀着颇深的疑问。不久，一项流言传开了，说他刚来德禄镇之初是一文不名的，这时候人们开始对他失望。

当上校在人们心目中的地位逐渐下降之后，人们开始对他抗拒，却没有什么效果。本地一家修车厂，把上校送来修理的一辆老爷车给扣留住一个时期老不放，结果却被上校连哄带骗又讨了回去。上校赖账的惟一失败是欠了电话费而被剪线。那位电话局局长似乎是能够不受上校诱惑的少数人之一。

不过，即使最精明的行骗专家，也有技穷的时候。有一天，我驱车经过离德禄镇大约十英里的荷纳顿，瞧见薄烈文的女儿们手挽大篮子，在商店区转来转去。看起来薄烈文上校已经把他的魔网张大到邻镇去了，当时我还不知道他是否有意要迁居。等到几个礼拜之后，他果然搬走了，让镇上一大堆人自己去舔自己的创伤。是否有的人曾经找回一些债我可不知道，但西格是一个铜子也没捞回来。

然而西格似乎并不心痛，反而把上校看成是这一行里的能手，一个独一无二的怪杰。“吉米！”有一次西格对我说，“如果把道德观点放到旁边去，你必须承认，一个人能在德禄镇上的理发店欠了50英镑的理发费，这人不能不使你钦佩！”

西格对于欠债的人，怀有两种很令人吃惊的相反情感。某一时间，一提到这些欠债者的姓名他就大光其火；另外一些时间他又以十分奇异的仁慈看待他们。西格更时常说，如果他要举行一次鸡尾酒会招待主顾的话，列为最先邀请的就是那些老欠账的顾客，因为这些人都是很会迷人的！

话虽这么说，西格对于这些人，仍然借助着一连串的信函，发动了无情的讨债战。那些信函是按照欠债的情形，一封比一封严重。这种办法西格叫做“先礼而后兵”，先是去一封很有礼貌的，再去就是使收信人很难堪的，最后是以律师的口吻拿法律来做盾牌。西格起初对于他自己的这一套很有信心。但是，事实上是很可悲的，因为他这种办法对那些死赖债的人根本没什么作用。他们已经把这一类带威胁口吻的信，看作家常便饭了。他们对于有礼貌的来信，甚至对于看了很难堪的来信，都打个哈欠就扔了；对于带着法律威胁的，也不加以重视，因为他们由经验上知道，真正到了要上法庭的边缘，西格必然会退缩不前。

当这些办法都失败之后，西格开始动起非正统的脑筋来索债。他对于邓尼就是个例子。邓尼是个矮胖的人，他欠的医药费真是不少。大约十八个月前，西格就已经通过“先礼而后兵”的全程，索回了一部分大约五英镑的欠款，而余额仍是个大数目，邓尼却一文也不给。西格十分为难，因为他不愿意跟这位亲切而又愉快的人闹翻。

邓尼脸上是经常挂着笑意的。我记得有一次，他有一头母牛乳部生个肿疡，我跟西格一起到他农场去治疗。在路上我跟西格谈了些好笑的事。当我们到了农场下了车，我们仍在大笑不止，就在这时候，邓尼开门出来。我们跟他相距大约三十米，他绝对没听到我们在车上所谈的笑话，但他一看见我们笑，他也来个捧腹大笑，笑得几乎要晕倒。当他终于走到我们面前的时候，我瞧见他眼里的眼泪都笑出来了。

每一次我们做完工作，邓尼总要我们尝尝他太太做的烤饼。在冷天里，他也必先为我们的到来而烧好热咖啡放在热水壶里等我们。而且他有个可爱的好习惯，那就是在替我们斟咖啡之前，必定在我们杯子里倒了多量的甜酒。

“你可不能把这种人送上法庭的呀！”西格每每对我这么说着，“可是，我们必须另外想些办法来使他还我们的债。”西格望着天花板沉思了好一会儿，然后握拳在自己拳心里一捶，“我想到了一个办法，吉米，你知道，邓尼可能从来不曾想起欠的账是要还的。所以，我要把他放在一种环境里，使他幡然自觉应该要还我们的钱了。我们向顾客讨钱的账单都已发出去了。下一次赶集日，农民们都会来还钱，我设法把邓尼请到这里来，说是要跟他谈谈他的牛生病的问题。那么一来，他就会处在人们纷纷还钱的环境之中，我特地留他单独在这种环境里大约半小时，我相信他一定会自感不安而愿意再还一些钱给我。”

对于西格的这种方法，我不禁怀疑有多大用处。我深知西格的为人，他有些办法的确想得很好，但是有些我却是不敢恭维。而且他有时会有很多见解在同一时间里到来，就像万流归汇，使我不能判定哪一个是哪一个非。就以对付邓尼这个例子来说，他就像是个替人看病的医生，一边打开水龙头，以全力引诱一个患了尿道闭塞症的病人，要他在尿瓶里撒点尿来。

我的怀疑一定是表现在脸上，因为西格哈哈大笑地拍着我的肩膀：“别担心，我们只是试试看。我相信会成功的，你等着瞧。”

到了赶集日这天的下午，我正由窗户望出去，果然看见邓尼朝我们这里走来了。这天街上来往的人很多，但邓尼的走路样子我一眼就认得出来。他下颚翅得高高的，一脸含笑，提起脚跟走路，一步一颤，好像有弹簧似的。我到前门迎他进来。西格故意把他安置在哈伯图小姐旁边坐着，让他能看清楚桌上的文件。然后西格借口要进手术室替一只狗开刀，就转身走开。留下我一边跟顾客们周旋，一边注视着西格对邓尼所做的策略安排有什么发展。农民们陆续进来了。一部分站到哈伯图小姐桌边，拿出了支票簿；一部分坐到靠墙的一长列椅子上去，等候轮到他们时才上前来。

这是个典型的还债日子。像往常一样，来还债的人总是心里叫痛，舍不得掏钱。最普通的要求是希望再打些折扣。西格授权哈伯图小姐自己斟酌，如果生病的牲畜已经死亡，或是所欠的金额相当庞大，她可以酌量给些折扣。

其中有一个名叫布鲁威的，要求打个大折扣，却被哈伯图小姐冷眼拒绝了。“布鲁威先生！”哈伯图小姐说，“你这笔账欠了一年多，照理你应该付我们利息才对！我们只对那些立即付款的人允许打折扣，你这笔老账我们实在是爱莫能助！”

邓尼笔直地坐着，两手按在膝盖上，显然对于哈伯图小姐所说的每一个字都认为理所当然。他不但瞧着那位布鲁威先生，脸上表现出不齿的样子，而且也向我作个愤愤不平的表情。

前来还债的人也并非个个有所抱怨。其中就有个驼背的老头子，是接了头一封有礼貌的催函就来的。他一再道歉说：“真对不起！我好几个月忘了付款。我们牲畜有毛病，一请兽医，兽医立刻就来；而我们给兽医付款却要拖延这么久，实在是不好意思！”

我看得出来，邓尼对于这位老人的一番话，衷心地赞同。因为他不断地点头，而且对那老人和善地微笑着。

另外有个面容严肃的农民，付了钱没拿收据就走。哈伯图小姐把他喊住，而且淘气地对他说：“你最好留着这张收据，免得以后我们又向你讨钱。”

那个人手抓住门把，回转头来说：“我告诉你，这位小姐！这一次能收到我的钱就已经算是你们的好运气了——你们还想收我第二次的钱吗？”

邓尼的所见所闻可真够多的了。这会儿他又瞧着不少农民把支票簿往桌上一扔，让哈伯图小姐自己去写上金额。（农民们向来自己不写支票金额的。）等哈伯图小姐写好了，农民们心痛地缓缓签了字。邓尼也看到农民们有的付现钞，哈伯图小姐把一捆一捆的钞票往抽屉里塞。我在旁边不时地旁敲侧击邓尼，例如说：“看见钞票不断地收进来，这才是正常的现象。想想看，没有进账我们怎么维持这个诊所呀？”等等。

排队的农民开始稀落了。有时只剩下我们三个在座。所以我只好跟邓尼闲聊着，谈谈天气啦、他的牲畜啦、当前政治情势啦等等。最后西格出来了，我也乘机溜出门去干我自己的事。

等到我回来的时候，西格已经在吃晚餐了。我自然是渴望听听他对于邓尼所施的那一套策略结果如何。但他一直不开口。最后我实在忍不住了，我问：“后来结果怎样？”

西格用叉子叉了一块牛排，放些芥末在上面，然后回答：

“什么结果怎样？”

“我说的是邓尼呀！你后来跟他怎么解决的？”

“唔！很好。我们谈到他牲畜的病谈得很彻底。下个星期二，我要上他农场去，把每个受感染的牛棚，用啶黄素溶液洒一洒。这是一种新的办法，据说十分有效。”

“可是，你知道我指的不是这种事。我是说，邓尼是否表示愿意付些欠账呀？”

西格没什么表情地咀嚼了一会儿，然后吞咽了下去：“一点也没显示什么。”他把刀叉放下，一脸憔悴的神色说，“我那办法没作用，是么？”

“喔，别烦恼。你不说过，我们只是试试么？”接着我有点犹豫地说，“不过，西格，我要告诉你一件事，我又怕你会发脾气。我知道你曾经告诉过我，对于欠账不付的人别款待饮食。可是，邓尼一直要我给些东西喝，最终我拿出了两瓶冷饮给他。我真的不晓得我当时为什么会那么昏了头！”

“他喝了两瓶冷饮？”西格两眼茫然前望。一会儿之后，他对我淡然一笑，“你忘了这件事吧！邓尼在我手上还拿去了六听的胃粉呢！”






双胞胎小牛和它们的吝啬主人

如果我们兽医举行鸡尾酒会，有一个顾客不该邀请的，就是厄古娄村的屠户，何雷斯先生。他是根深蒂固的欠债不还者，同时性格也丝毫不讨人喜欢。

何雷斯的肉店就在风景如画的厄古娄村大街上，生意是很不错的。但他的大部分交易都在邻近小乡村里，以及分散在那儿的几个农家附近。每当他自己出来做这些近村交易的时候，他的店则由他的太太与一个已出嫁的女儿来照顾。我时常瞧见他那一辆蓝色篷车，开着后车门，停在某一家农户前面，那农户妻子在那儿等着他切肉。他的肥胖身躯俯在砧板上切着，有时他也会抬起头来，让我在一瞥里看到了他那大警犬似的面孔与那一对忧郁的眼睛。

何雷斯自己也是个小农户。他在肉店后面弄了个小牛棚，饲养了六头母牛，每天出售牛奶。另外他还养了一些肉牛和猪，随后在他店前的橱窗里就出现了腊肠、肉饼、烤肉片等等。事实上，何雷斯似乎混得很不错，甚至有人说他在那一带购置了不少产业。但是，他欠西格的钱却极不容易偿还。

所有欠债慢慢还的人都有个共通之点，那就是他们要兽医的时候总是一刻也不允许迟缓。他们的牲畜一有问题，他们总是要兽医火速采取行动。“你会不会立刻就来？”“要多久你才会到我们这儿？”“你不会叫我们久等吧！”“我要你立刻赶来！”我经常看见西格拿着电话，听到这种口气时，前额青筋暴涨，握着话筒的手指关节都发白了。

在类似这么个情景里——比如星期日夜晚10点钟，何雷斯把西格请了去医牲畜的病——之后，西格愤然地把那一套“先礼而后兵”的讨债办法加在何雷斯身上。结果却依然不能叫何雷斯松一下荷包，反而使何雷斯的感情受了很深的伤害，因为他认为他是受到了虐待与侮辱。由那时候起，他开着他的篷车在乡村路上遇见我，总是向我瞪白眼。奇怪的是愈这样我们愈常碰面。

然而，还有些更糟的事。我与屈生经常去厄古娄村里的一家酒吧去喝酒。那儿环境很舒适，而所卖的啤酒又是符合屈生的严格标准的。以往我并没注意到何雷斯也常常占据着那同一角落，可是如今我一抬头就看到他那一对忧郁的眼睛，以不赞许的神色对准了我看。我也曾经设法忘了他，而专心去听屈生所讲的一些故事，但我总觉得何雷斯的眼睛老在看我。每次我发笑的时候总是突然收敛起尾声而掉头回顾，嘴巴里老觉得一阵苦味。

为了躲避何雷斯，我改坐那酒吧的隔间而不去那大厅。屈生真是个具有高贵气质的人，他也牺牲了自己的老习惯而随我到这完全相异的环境里来。这隔间部分铺着地毯，人们坐的是小圆桌，喝的是杜松子酒。不料，我的躲避并无效果，因为何雷斯在酒吧间里也变换了座位，能由那儿的格子门很清楚地看到这隔间。这仍然使我坐立不安，虽然我极力想忘记他，但每次我在喝酒笑谈之际，另一半的我却在潜意识里不时探望他是否又在那酒吧里。果然，当我转头瞧时，他那沉郁的面孔，尤其那一对忧愁的眼睛，由格子当中显现得更可怕。

所以，我不得不停止了去那儿喝酒的习惯。当然，这对于屈生来说是很可惜的，因为他非常舍不得那儿的诗情画意，尤其适合于他品尝的那么好的啤酒。

我是尽力把何雷斯忘掉的。可是，有一夜大约在下半夜3点钟左右，电话铃声响，我由听筒里一听到是他的声音，他的影像又在我脑海里强迫出现。

像这样三更半夜里来电话，十之八九都是母牛要生产。何雷斯这一次也没有例外，只是要兽医要得更急切。当然他也像大多数农民一样，在这种深夜打电话时总是再三道歉。我说我立刻就会去，但他一定要知道到底我会在几分几秒里出发。我讽刺地告诉他：我起床要几分钟，穿衣要几分钟，下楼要几分钟，发动车子倒出车库要几分钟……我想他这么听着至少要损失了好几分钟时间了。

等我把车子驶进那沉睡的村落，何雷斯肉店的窗户里已亮着灯光。当我由车厢里取出工具的时候，何雷斯在店前往返踱步不知道已经多少次了。我想我的迟缓动作，必定使这位一年多来欠债不还的人，感到万分不耐。

经过店内到了后面的牛棚，要临盆的是一头胖胖的大白牛，看样子它并不怎么慌张不安，只是不时扭一下身躯，让那小宝宝的脚在那么一扭里又伸出来寸许。这种脚先出来的生产，算是给兽医初步的暗示：这将是一次麻烦的接生了！母牛初次生产，胎牛脚先出来，每每叫我顿失笑容。

“我曾经伸手进去摸到了小牛头，”何雷斯说，“但我没办法使它转头。我也曾拼命地拉它的脚，拉了将近半小时！”

我脱光了上衣，但是还在担心这里太热。以往在别的农场里接生，他们的牛棚都是粗陋而通风的，可是何雷斯这儿却是一间现代化的牛屋，六头牛都有暖气供应，而且屋里点的是电灯，不像一般农家用油灯。

我将双臂消毒而且擦上肥皂，开始伸手进去探看，这自然不难找出毛病的所在。不错，我手触到这里边的一只小牛头与两只小牛腿，但它是属于另外一头小牛的，而不是已经伸脚出来的这一头。

“这是双胞胎啊！”我说，“你所拉的这一对后腿，原是该后出世却抢先占住了出口的。”

“你是说……”

“里边的一头是顺产的，它的头在前脚在后，但是被这头脚先出来的难产者挡住了去路而出不来。所以，我现在必须把顺产的一头给推回去，让这头难产的先出来。”

这是很不容易处理的，因为牛子宫里挤得要命。在通常情形之下，我很喜欢双胞胎，因为双胞胎的小牛都是小个子的。可是，这头母牛的双胞胎却都很大。我伸手进去找那一头部位正常的小牛，推它的嘴巴使它退进去，却被它的舌头在我手指上舔一下，因而我知道它确实是活着的。从部位来看，它的鼻子离外间世界不过几英尺，它几乎就要进到人世来了，现在却要受我的推力回到它的出发点去，我不知道它心里在做什么样的想法。

同样，我也不知道那母牛本身在做什么样的想法，因为它开始了一连串的挺动，硬要把那头顺产的小牛给推出来。一头母牛的力气本来就比人大了很多，而它肚子里的这种推挺力量自然比我强过十倍。我使劲地把小牛给推回去，而母牛则尽力要把它推出来。因而我不得不使出全身力气，好不容易才把小牛推回到骨盆的边缘去。

但是我在喘气了，所以我对何雷斯说：“顺产的一头，头部阻挡着子宫口，现在已被我推开了。你现在赶快抓住难产这头的一双后腿，把它拉出来。”

何雷斯胆怯怯地上前一步，伸出两只大手，一边抓住一只小牛腿。他自己先闭上眼睛，嘴巴里痛苦地哼着，开始往后拉。然而，那小牛一点也拉不出来。我不由得颓丧起来。这个何雷斯原来也是个“猪哼者”！“猪哼者”这个名词的来源，是有一次西格到一个农场里去替一头母牛接生，西格跟那农夫各拉住一头小牛的腿，说好两人一齐用力拉，可是那农夫光是由嘴里发出怜悯的哼声，而手上一点力气也不用。西格看了着急，就对那农夫说：“这样吧！我们俩交换一下，小牛腿由你来拉，猪哼声则由我来做，怎样？”

显然，现在这位何雷斯，对我不会有什么帮助了。我决定由我自己独力来进行，可能好运气会帮我渡过这个难关。我放开那顺产小牛的头，缩手出来，迅速抓住那难产小牛的双腿。可是，那母牛的动作比我更快。我刚刚抓住那滑黏黏的小牛腿，母牛肚子里又是那么猛然一挺，那顺产小牛又被推到产道当中来了！

于是我只好从头再来。当我再把手伸进母牛子宫，托住那湿漉漉的顺产小牛嘴巴的时候，痛苦的推拒程序再度开始。然而，这时候已经下半夜4点钟了。我的体力越来越不支。等到我最终又把这顺产小牛头推回到骨盆后部，软弱无力的感觉爬过我全身，似乎我全身的骨骼都被人拿走了一般。

这一次我必须在缩手出来之际，稍微喘息几秒钟再去抓那难产小牛的双腿。但是母牛的阵阵收缩又把我打败，那顺产小牛的头部又给挤到产道中来！

这种把戏我已经玩够了！我想起在里边的那头顺产小牛，对于这种进进退退的玩法，必也已发腻。因此我不怕光着上身受凉，穿过店堂来到外面寒冷的街上，到我车里把那局部麻醉药拿来。急忙在母牛子宫注射了8CC，立刻整个子宫起了麻醉而不再有收缩的动作。但母牛本身倒觉得舒服，由草架上去拉干草来吃。

这时候我就像探囊取物那么便当了。推进去的小牛头，推一步它就退一步，不再跟我抗拒。惟一对我的障碍，也就是由于没有了子宫的收缩力量，那头难产的小牛，单纯地只靠外面的拉力。于是我拉了一只小后腿，气喘吁吁的何雷斯拉住另一只，很顺利地便被我们拉了出来。这头小牛已经吸进了不少羊水到肺里，所以我倒提着，直到它咳出羊水为止，才给放到地下干草上。这小家伙摇了几下头，便想坐起来呢。

接下去我进行那原应先出世的那头小牛的接生。它现在躲在子宫的深部，显然在生我的气了。等到我最终也把它弄到外面来，它一边打着喷嚏，一边踢着四蹄。如果它这时骂我两句，我也不会怪它：因为我太使它委屈了！

揩干了上身，我万分高兴地瞧着那两头在地上扭动的小毛牛，这时何雷斯只以干草在它们身上抹擦着。

“这双胞胎可真大啊！”何雷斯自言自语着。

我奇怪他竟然没有表示对我辛劳的慰问。因此，我不得不提醒他：“是的。这是罕见的大双胞胎。通常双胞胎如果是像这样互绞着出世，必定双双死亡。我们今夜能把它们都保全下来，实在是不容易！”我顿了一顿再说下去，“你知道，这样的一对双胞胎会值很多钱呢！”

他没回答我的话。我不知道我这些启示对他是否发生了作用。

穿好衣服，我收拾起工具，随着何雷斯走出牛棚，进了那清静的店堂，穿过两边用钩子悬挂着的长列牛排，以及用盘子盛着的碎肉与新制的香肠。到了店门外，何雷斯停住了脚，踌躇着，似乎经过一阵深思熟虑之后，他对我说：“你喜欢香肠吗？”

我几乎感到一阵晕眩：“喔，我喜欢。非常谢谢你！”我不相信我自己会这么说，但此刻我不能不试一下他的真意。

他走过去，割了一串大约有一磅的香肠，迅速用油纸包了，塞在我手上。

我俯视着手上这沉甸甸的一包，心里仍不敢相信他会这么阔气。这家伙不知道一时冲动的慷慨是多么的奢侈。所以我决定再试他一下。

我伸手到裤袋里去拿钱，一边盯着眼睛问他：“这一共多少钱？”

他突然发呆地站在那儿有好几秒钟不动。他脸上没什么表情，但那颊肌一抽，眼睛里渐渐升起痛苦的神色，泄露了他内心的斗争。

等到他最后开口说话了，那是个近于耳语的低嗄声，好像是被他无法控制的一种强力在逼迫着他说出来似的。“那，”他说，“那是二先令六便士。”






不是冤家不聚头

站在医院外面等候护士小姐下班，对我来说还是个新经验。但对屈生来说，这却是家常便饭，因为他每星期总要花几个夜晚去守候。他所尝到的滋味是多方面的，而其中最主要的则是缩在煤气公司门口的暗角里，街灯照不到的所在。那儿他可以直接望见对街的医院大门，以及那条通向护理部门的白色长廊。另一好处就是他的藏身之所很隐蔽，万一西格由这里经过，绝不会看到他。

晚上7点半刚过，屈生以手肘撞撞我。我瞧见有两个护士小姐由医院里出来了。她俩走下大门前石阶，有所期待地在街边站着。屈生朝街头街尾小心地瞧瞧，才拉了我的胳臂：“走，吉米！她们出来了。左边的那一位黄铜色头发的就是我跟你提过的康妮，你瞧多可爱！”

我们走过去，屈生刻意为我做了个介绍。我不得不承认，如果这一夜是特地为了治疗我心里的创伤而作的安排，那显然有了效果，因为我已经开始觉得很快活了。就以这两位美丽的护士小姐对我的态度来说吧，她俩是那样瞧着我，她们的嘴唇微张着，眼睛发着光芒，好像我就是她们所祈求的答案一般。

她俩有很多地方都很相像，只是头发不一样。白兰的头发是乌黑的，康妮在灯光照耀之下发色是火红的。两人身体都极健康，红红的双颊，雪白的牙齿，灵活的眼睛，以及使人高兴的风韵。

屈生打开了车子的后门，打趣着说：“跟吉米在一起得小心些，康妮！他看起来好像很文雅，但对女孩子来说却是个危险人物，人人都知道他是个大情圣啊！”

她俩吃吃地笑着，以更大的兴趣来瞧我。屈生跳上驾驶座，以飞快的速度开车上路。

车窗外，夜景在黑暗里迅速飞逝。我靠在角落里听着屈生大声说笑。也许他是有意在使我高兴，也许他只是觉得非说笑不可。总之，他滔滔不绝地说话。两个护士小姐笑得前仰后合。我觉得康妮挨着我颤摇不停。她坐得离我非常近，而留着那一边的空位很大。当车子急转弯的时候，她更是整个人倾向我身上。于是她就那么自然地紧靠着我，把头也枕在我肩膀上，她的头发磨蹭着我的面孔。虽然她没搽什么香水，但是香肥皂与消毒药水的气味直钻进我鼻子。我脑子里想起了那个农场女孩子海伦。近来我不大想到她，因为一想到她，我就把她由脑子里赶出去，这是一种精神力的运用，最近我运用得很好。毕竟我与海伦的事已经过去了——在开始之前就已成为过去了！

于是此刻我伸臂揽住了康妮，她也仰头望着我。哈，真妙，我想吻她！

屈生的说话声变成了歌唱，白兰又是吃吃地大笑。老爷车在崎岖的路上吱吱嘎嘎地叫着。终于我们到了一个叫做波顿的小村，另有一条街蜿蜒在山边，街角是个绿草圆环，一边山坡上有一座集会堂，我们就是要到那集会堂里参加舞会的。

然而，屈生却在参加舞会之前另有计划。他说：“那边还有个很好的小酒店，我们先喝些酒提提神。”于是大家下车，屈生领我们走进一间石屋。屋里没有什么古物装饰，只是四面空壁，一间厨房以及木板隔间座位。靠壁有一座火炉，上面的屋梁长年被烟火熏得发黑。

我们占据了一个隔间座位，有屏风挡住更觉得温暖。老板亲自进来招呼，他的服饰并不拘泥，没有穿外衣，只有一件无领的条纹衬衫，下面长裤，腰部绑了一条花边宽皮带。一看到屈生，他圆胖的脸上立刻绽开笑容：“嗨！屈生先生！你好吧？”

“很好，孔雀先生，你怎样？”

“很好，很好！毫无怨言！呃，我认识这位先生，他以前曾经来过这儿。对不对，你这位先生？”

我这才记起来，那是有一天在波顿这儿做牛试验时，我经过整日的跟小牛群在山坡上头捉迷藏，弄得饥寒交迫，而跑到这儿吃顿饭。当时这位老板并不太热情地接待我，我坐在外面的厅子里，当他用炒锅放到炉子上去煮的时候，我望着他的衬衫背部以及那花皮带。那一顿午餐几乎把小圆桌排满，一块厚厚的牛排，配着家制腌火腿、两只鸡蛋，一块鲜烤面包上插着小刀，一碟农家黄油、一碟果酱、一壶茶、一整块大约十八英寸高的雪白英国乳酪。我记得当时这一餐饭吃得难以置信得长久，而最后又吃那一片又一片的美味乳酪。这一餐花了我将近两先令半。

“是的，孔雀先生！我以前曾经来过。如果我现在是在荒岛上饿着，我会想念你给我的那一餐。”

他耸耸肩：“那不算是很多东西呢，先生！只不过是通常的一客罢了！”他虽然这么说着，却表现出很高兴的样子。

“那好了。”屈生有点不耐烦地说，“我们今夜不是来吃东西，而是来喝酒的。孔雀先生这儿存有约克郡最佳的麦勒牌啤酒。吉米！我希望你品尝品尝。孔雀先生，你可以来一品脱的两个大杯给我们两个男的，半品脱的两杯给我们两位小姐，好么？”

屈生并不问她俩喜欢喝什么，而她俩似乎也非常乐意接受屈生的安排。

老板孔雀先生有点喘吁吁地由地窖里上来，提着一只高高的白搪瓷壶，倒出来的是淡褐色的啤酒。他非常有技巧地随着屈生所吩咐的分量，斟到每杯的白沫恰好到杯边为止。

屈生举起杯子，怀着敬意地瞧着，又凑到鼻子上小心地闻着，然后啜了一小口到嘴里含了一会儿，嘴巴迅速地在动着。在他吞下去以前，还一本正经地不断咂着嘴唇，然后闭上眼睛，才把酒徐徐吞下去。他的眼睛继续闭了好一会儿。等到他睁开眼来，就像他曾经看见过非常美丽的情景似的。

“到这儿来喝酒真是个最好的体验，”屈生对老板说，“把啤酒保存在酒桶里是非常需要技术的。但是你孔雀先生，何止是个技术专家，你简直是个艺术家啊！”

老板谦虚地点点头。屈生又举起酒杯，朝老板面前一献，然后张口一饮而尽。两位护士小姐崇拜而又惊羡地“噢”了一声。但是，接着她俩也各自轻易地举杯喝干。我奋力也把面前的一品脱喝下去。老板的搪瓷壶又开始斟酒。

对于像屈生这么一位品酒专家，我的酒量实在是很不济。然而时间一分一分地过去，那老板不断地去地窖拿酒，我似乎越喝越觉得无所谓了。事实上，等到我举起第八品脱的时候，我奇怪我起先何以会那么不容易下咽。此刻是举杯又轻，喝下去又舒服。屈生说得对，我是需要喝些酒。

也正在这时候，我真正地看出康妮的美丽来了！当时在医院门前，看她只是很有吸引力；但那儿光线不佳，我没有注意到她的皮肤细腻，她眼睛是神秘而深邃的碧绿，而她的头发映着火光是那种金黄色中透着红铜色，她那含笑的嘴巴，连同牙齿与舌头部位是那么美妙可爱——她除了在喝酒的时候以外，几乎没有停止过笑。我所说的每一句话，在她听来似乎都是聪明而有趣的。而且，她一直都在瞧着我，有时是由酒杯上面，以公然钦佩的神色望着我。真有意思极了！

当啤酒在身体里流涌着的时候，时光的流转似乎也由迟缓而趋于停顿了。这时候，既没有“过去”，也没有“将来”，只有康妮的面孔伴着温暖而平静的“现在”。所以，当屈生拍拍我手臂的时候，我才吃了一惊地记起我已经忘了他也在一旁。我聚精会神地去瞧他，只觉得他也像康妮那样只剩下了一张面孔，摆脱了肉身而在这空洞酒厅里浮游着。只是他的面孔比康妮红得多，而且膨胀着，两只眼睛也变得毫无光彩。

“你不会觉得我这个导演太疯狂了么？”屈生的面孔在说话。

我深受感动，这是我朋友关切我的另一讯号。屈生所说的疯狂导演很恰当，这包括了巨大体力的消耗，而屈生是不习惯于任何体力活动的。然而今夜他的确做了很大的牺牲。情感的波涛在我心里涌流着，几乎要叫我掉眼泪。结果我紧握着屈生的手：“今夜我真是高兴极了，我的老朋友！我非常感激你！我可以告诉你，约克郡没有比你更好的人了！”

他的红脸变得很严肃：“你对我用这种话来逢迎吗，我的老朋友？”

“不，”我语音不清地回答，“我的措辞不能确切表达出我的心意。”

“你这个人是太好了！”他打着嗝。

“不，这是荣幸，少有的荣幸能认识你！”

“谢谢你，谢谢你！”他的脸孔离我只有六寸，我们彼此凝目对视。此刻要不是白兰在旁插进嘴来，我们的对话可能还要一直延续下去。“喂！等你们俩磨完鼻子，再给我叫一杯酒来！”

屈生瞧了她一眼：“请你等一等，我还有些事得先办。”说着他站起来，摇摇晃晃走向厅子中央，得意地转脸向其他酒客，渐渐举起他的双臂，然后装作他面前有一队交响乐队似的；他扫视那弦乐组、木管乐组、管乐组以及鼓手们一周，然后以交响乐团指挥的姿势一挥手，奏起了一个序曲。——我想这一次大约奏的是罗西尼或是华格纳的交响乐。只见他头仰得高高的，时而握拳挥舞似在带动小提琴的节奏，时而伸出颤抖的手鼓励那管乐的加强。他手上的无形指挥棒每每扣住作品的中节。当他的面部肌肉开始扭动，他的嘴巴开始要咆哮的时候，我着迷似的瞧着。他身体的痉挛愈来愈不能控制，而他的手臂也挥舞得愈来愈激动。显然乐曲快要到终点了。他的两眼圆睁着，头发散垂到面前来。那乐曲像怒涛一般狂涌在他周围了……突然他身子一直，两臂一垂，整个人倒下地去。

我跟着人们鼓掌喝彩，但我立刻也看到屈生在地上寂然不动。于是我急忙赶过去，俯身去察看，发现他头部撞着了隔间的橡木脚而失去了知觉。两个护士小姐立刻开始行动。白兰熟练地扶高他的头部，而康妮也已拿了一盆热水与毛巾跑来，两人合力用热水敷着他脑后的一块青肿。他睁开了眼睛。孔雀先生在人群里彷徨着：“他怎么了？需要我做些什么吗？”

屈生坐了起来，无力地在啜饮着啤酒，脸色十分苍白地对老板说：“我一下子就会好的。有一件事你可以做，赶快再弄些啤酒来，让我们喝，起身去参加那边的舞会！”

孔雀先生急忙跑开，一下子又提了满满的一壶啤酒回来。这临别的一品脱啤酒使屈生奇迹似的立刻重振精神，霍地由地上起立，热烈地跟老板握握手，带了我们离开这酒店。

由光亮的小酒店出来到外面的黑暗里，就像被人用毛毯盖住了头一般。我们摸索着上了山坡，走向那集会堂。挂着窗帘的窗户里漏出一线灯光，同时也听到了音乐与打节拍的跺脚声。

一位笑容可掏的农民在门口收了我们的钱。一进门我们就被拥挤的舞客所吞噬。这儿多数是年轻人，穿了整齐的衣服，女客则都打扮得光艳明丽。大伙儿愉快地流着汗，旋转在令人陶醉的乐声里。

在厅子的一端有一座矮平台，台上四个乐师在沉迷地弹奏着钢琴、手风琴、小提琴以及大小铜鼓。厅子的另一端有几位中年妇女站在一张长桌前，管理着火腿三明治、家制馅饼、牛奶壶、葡萄酒，蛋糕上面涂了厚厚的奶油。

绕壁而立的是更多的男士，他们在物色尚无归属的年轻女孩子。我认得其中有个是我们的兽医主顾。我大声问他：“这是什么舞曲呀？”

回答是“夏娃三步舞”。

这对我来说还是新的舞步。但我满怀自信地拉了康妮挤上去。这种舞步多半是旋转与踩脚，当男的把皮靴在地下蹬着的时候，整个厅堂都起了回震，耳朵几乎都要发聋。我很喜欢这种舞，毫不费力地跟康妮旋转在群众之间。我的身子支持不稳，肩膀不时撞着人，我也不觉得我的脚是否踏在地上，这种飘飘然的感觉是很美的。我知道我有生以来今夜是最快乐的了！

跳了五六支舞以后，我觉得饿极了，就跟康妮飘向食桌。我们俩都各吃了一大块火腿与蛋塔，由于觉得十分好吃，我们又各再来一份。这才又钻回人群里去。正跳了一半的圣伯纳的华尔兹，我又觉得两脚沉重不堪了。康妮也有这种感觉，她一直倚在我胳臂上，而且脸色苍白。“我有点晕眩。对不起，我走开一下。”她说着离开我，摇摇晃晃地向女厕所走去。几分钟之后她回来，脸色由苍白而转成青绿，挣扎着投向我，“呼吸一下新鲜空气可能会好些。来，陪我到外面去！”

我带她走向外面的黑暗，我的两脚似乎在一艘浮沉不定的船上走着。地面有时倾斜，有时隆起，我不得不把两脚跨大些以免跌倒。我迅速地拉住康妮的手臂，退到这集会堂的外墙边，把我的背部倚靠在墙上。这样做法并没有使我稳定多少，因为那一面墙也在摇摆不停。一阵阵的眩晕由我脑子里扫过，我一边呻吟着，一边想起那火腿与蛋塔。

在这寒冷的夜间，我张大嘴巴重重地呼吸着。仰望沉寂的天空，几片云影正由冷月的面前拖过。“哦，天呐！”我对那几颗寒星叹息着，“干吗喝了那么多的啤酒啊？！”

然而，我必须照顾康妮。伸臂揽住了她，我说：“走，我们还是走走比较好。”于是我们绕着这集会堂外面，盲目地走着。绕了两三圈就停了一停，让我捡回呼吸，同时拼命地摇着头，希望保持脑子的清醒。

由于我们走的方向不定，同时我更忘了这集会堂是建在一座陡斜的山上。所以，我们忽然一下子一脚踩空，我跟康妮一齐向下滚，纠缠着打筋斗，直落到下面坚硬的马路上才停止。

我静静地躺着，听见附近有人发出怜悯的呜咽声。忽然我记起是康妮！可能她已跌得头破血流！幸而当我把她扶起来时，她一点也没受伤，我也是一样，这真是怪极了！也许因为我们喝了太多的酒，所谓烂醉如“泥”，才没有撞得一身伤痕！

于是我们向集会堂走回去。刚进了门，我们暂时在那儿站着。在灯光底下，康妮已是面目全非。她的头发纷乱而纠缠地罩在脸上，脸上到处都是泥巴，茫然的两眼里溢出泪水，沿着面颊上的泥巴徐徐往下流。我的衣服也沾满泥土，更觉得我脸上一边的泥巴已经在发干。我们就这样在门内紧靠着，彼此可怜地互相倚扶着。望着那狂舞的一群，我的视觉模糊，胃仍在起伏翻腾。

忽然间我听见有人对我说：“再见！”是女子的声音，而且就在我身边。我定神一瞧，是一男一女正觉得很有趣似的看着我们。似乎他们是刚由里边出来的。

我集中精神去瞧这两人，大约有几秒钟之久，才认出来那个女的竟然是海伦！那个男的有一张洗得顶干净的脸，头上发亮的头发分梳到两边，身上穿了笔挺的英国料子的长外套，他两眼带着轻视的神色望着我。

接着他俩的影子又模糊了。只有海伦的声音在说：“我们只是来看看这舞会是怎样的，看看就走。你玩得愉快吗？”

突然我又很清晰地看到了海伦。她依然对我友善地微笑着。但她的眼睛望了望康妮然后又回到我脸上的时候，那眼色就显出了勉强。我一句话也说不出，只是呆望着她。一时之间，似乎该是很自然的由我伸臂抱住她，但我立刻斥退这种念头，只是笨拙地向她点点头。

“那么，我们得走了。”海伦脸上又恢复了微笑，“再见！”

那个男子也向我冷冷地一点头，两人走了出去。






不怕冷的老狗铁普

看起来好像是我在把车子开回到公路上去，没有错。这一点我很感激，因为在这寒冷的冬天的高原上，早上7点钟天色刚刚开始转亮，我是没办法把我的车子由雪里铲开一条路的。

这一条狭窄而没有边栏的公路，环绕一座平顶的山丘边缘而过。它的更狭窄的末端分别通向几个孤立的农场。当我接到急诊电话说是有一头母牛子宫出血，而急忙出来应诊的时候，天上实际并没下雪，只是北风一阵紧似一阵，推扫着几星期来早已盖覆了白毯似的丘原顶上的积雪。由于天色仍暗，我是开着车灯的。由那两道灯光里，我已经瞧见了这些被强风吹刮下来的漫延雪流，就像无数细长的手指，一寸一寸地爬向柏油路。

这就是公路又开始阻塞的原因。而且，当我在需要诊治的那个农场里，替那头流血的母牛做注射的时候，我就听见那强劲的北风在冲激着牛棚的门，心里在想不知道能不能及时赶回去。

等到我真的朝回去的路上走时，那雪流已经停止再漫延了，但已经流跨在公路上的就像无数白色的长枕头。我的小车幸而都能冲破这些阻碍而前进，虽然有时我要疯狂地打方向盘，四只车轮猛烈地蹦跳着绕道穿过去。但此刻我已能很清楚地看到就在几百米前头的大公路，在微曦里发着黑色的幽光了。

可是，在左前方隔一片平原后面，就是寇迪农场，我曾经医治那儿的一头羊——吃了冷冻的芜菁而消化不良——照理说我今天该去瞧瞧它病好了没有。如果我能够避免不去，我也不会由这里掉头就走，因为那农舍的厨房窗户里正透出灯光，分明他们家里已经有人起床了。所以我转弯，向下驶进他们的院子里去。

这农屋有一列有檐的小廊，北风早把雪花堆在厨房门前有两尺高。我弓身向前去敲门，那雪堆先在表面颤动一下，接着整堆开始崩散，在微曦的稀薄光亮里，逐渐显出一只毛茸茸的东西叫我吓了一跳！我起先以为是什么野兽躲在这儿想取暖，但它比一只狐狸还要大……就是这时候厨房门开了，灯光随着照射了出来。主人名叫彼得，招我进去。彼得的太太也在里边，她对我报以微笑表示欢迎。这一对夫妇都很年轻，也过得十分愉快。

“那是什么呀？”我仍然惊奇地指着门外的动物，它此刻正在抖着身躯要把结了一身的积雪摇掉。

“它？”彼得笑了，“它就是铁普呀！”

“铁普？你们的狗？它躲在雪底下干吗？”

“我想只是雪花飞堆在它身上而已。它是睡在门外的，你知道。”我瞪眼瞧它：“你是说它每天晚上都在外面睡么？”

“对，不分寒暑。但你可别这么瞪眼看狗，哈利先生！这是它自己喜欢在屋外睡的。别的狗，我们都在牛棚里给安置了温暖的床铺，就是铁普不领情。它已经15岁了，它从小就睡在那门外至今。我记得我父亲还在世的时候，曾经千方百计要它睡在屋里，结果都没有用。”

我好奇地望着那老狗，它现在全身都显露了出来。这不是典型的牧羊狗，它的骨架比较大，毛也比较长，而它的精神旺健也不是15岁的老狗所能有的。更难使我相信的是在这荒凉的高原上，会有哪一种家畜宁愿在屋外睡觉，而且强健异常。我凑上前去仔细地观察一下它的年龄表征，它的步态稍微有点不灵活，头脸似乎也嫌瘦了一点，它的眼睛有点不够透明。但一般说来，它有着压制不住的快乐气派。当它把身上的雪全都摇掉以后，昂首阔步地走向主人彼得跟前，作了几声长吠。彼得笑着说：“你瞧！它催我们开始工作了！铁普就这么勤于工作——就像乞丐勤于要饭似的。”

彼得在前领路走到外面，我跟在后面绊着脚踏过坚硬的冰辙，低头顶着像利刃的北风，等到推开牛棚的门，进入温暖的内部，我才舒了一口气。这座长长的棚屋里，绝大部分都是乳牛，此外就是还没长大的小母牛与大公牛。另外在一只空牛栏里，铺在厚厚的干草上面，伏着几只狗。更妙的就是这儿也有几只猫。猫是最懂得选取温暖的地方了！它们都躲在大牛身上热气升聚的所在——木板隔间的上头，把自己身体围成一团毛球，深埋在干草堆中。

铁普充满着自信地巡行在它的同伴之间。那儿是一只年轻的母狗，与三只长得半大的小狗。铁普俨然是这些狗的领袖。

我的“病人”是一头公牛。它今天看起来好得多了。昨天它一直哼着，它的第二个瘤胃完全不能工作，由于它贪吃一颗冻得坚硬的芜菁。今天我把耳朵贴在它左边听得见那瘤胃的正常哗啦声，不像昨天那样寂然没有半点音响。昨天我给的疗法显然很有效，今天再给同样的来一次，必定就会痊愈。我这种疗法早已被现代进步医学所淹没掉，但我仍喜欢使用它。那就是用一盎司的甲醛液，加上半磅的普通盐与黑糖蜜，倒在水桶里，再加上两加仑的热水一调就行。

我把木制的口衔挤进牛嘴里，然后给扣在两只牛角后面。彼得抓住牛头，我把橡皮管通进了牛胃，这才把那药液经橡皮管灌进牛胃里去。药液灌完了，公牛觉得很奇异地瞪大了眼睛，两只后腿也不停地踏动着。我再在它肚皮边听听，那胃里发泡的声音响了。我满意地笑笑，药液又在发生作用了。

我在清理工具的时候，彼得的弟弟提了一桶刚挤好的牛奶，先在狗窝里倒了几碗，铁普摇摇摆摆先走过去吃，一只年轻的狗也正要上前，却被铁普一个咧嘴龇牙，吓得转头去吃另外的一碗牛奶。但是我注意到，那些刚出生不久的小毛狗来吃铁普这一碗时，铁普并没有拒绝。至于那些小猫们，有的是花白的，有的是玳瑁色的，更多的是灰斑的，这时也纷纷起来了，伸一伸懒腰，机警地走上前，现在轮到给它们倒牛奶了。

彼得太太请我进屋喝杯茶。当我喝了茶出屋来，天色已经全亮了，但天空仍是一片沉重的灰色。屋旁的几棵树迎风扭着枯枝。这时的风正是约克郡人所谓的“细风”，有时也称为“懒风”，它是向你笔直地吹过，而不是在你周围绕吹着。我感到这时最理想的所在是躲在农屋厨房的炉火边。这也是人人所梦想的，但是铁普可不然。当彼得在平台车上装了草捆要送去另外几个牛棚给牛吃的时候，铁普尽在他身边跳着跑着。一等到彼得抽抽马缰把平台车驶动，铁普就由后面跳上车跟着走了。

我把工具放进车厢，回头望了望铁普，它四腿紧撑着以免因平台车的颠簸而跌倒，它的尾巴摇动着，向冷空气挑衅似的叫了几声。

我带着铁普的鲜明记忆离开了农场。这只老狗嘲笑一切的柔弱，而睡在它认为光荣的地点——它主人的门外！

类似这些琐事，每每使我的日子过得更灿烂。幸运的是我从事这种职业而有机会遇上这些感人的细节。有时这些琐事并非偶尔发生的，而是对人生有启发性的一种箴言。

就像有一天早上，我正在检查一头牛，在它隔壁的另一头母牛则正在被挤奶。给它挤奶的是个老人，这老人用小凳子坐在牛旁边，头上的布帽摩擦着牛腹，奶桶紧夹在老人两膝之间。由于母牛有点烦而且不时在躲避着挤奶，因而老人坐的小凳也就不时摇动者。母牛更把那奶桶踢倒了两次。尤其是不时用沾着粪便的牛尾，拂打老人的脸。

终于，老人实在忍不住了，他霍地站起来，握着无力的拳头在母牛背上一捶，发出一声愤怒的斥叱：“站定了！你这臭牛粪的保卫尔（牛肉汁的一种商标名称。）！”

另一个例子是我有一天，到彭孙先生在希龙村的小农场去。彭孙先生虽然差不多六十岁，却是个强人。他的特征是常常咬着牙关在说话，只靠着嘴唇的动作，他说出的每一字却都非常得明晰。由他掀动的嘴唇里，不时看得见他那平整而像马儿一样的上下列门牙紧咬在一起。这使他所说的最简单的话增加了特别的强烈感觉，而当他在说的时候他的眼睛更灼亮如火炬。

他谈话的大部分，都是对希龙村居民们所做的严厉批评。事实上，他似乎隐含着对整个人类的不喜欢。然而，奇怪的是，我倒觉得他是个可以相处的有理性人物。每次我替他的牲畜医病，他都是毫无问题地加以接受，而且显然是想跟我争取友谊而一再称呼我“基姆”。这个发音是他咬紧牙关所能叫出的“吉米”的讹音。

彭孙先生最强烈的愤恨是他的邻居兼小农场主人基尔。基尔是个跛子，彭孙先生老是不客气地叫他“那个小子”。多年来两人曾经有着严重的不和。我看见只有两次提到基尔的时候，彭孙先生脸上有了笑容，一次是基尔的母猪流产了一窝小猪，另一次是基尔的一大堆干草堆失火烧光。

有一个卖刷子的小贩到基尔农场里去推销货品，基尔的妻子却跟着这个小贩私奔。这件事起了很大的轰动，因为希龙村从来不曾发生过这种事，以致全村的人都大为震惊。我想这件事将是彭孙先生最得意的新闻了。当我去诊治他的一头小母牛的时候，我以为他必定显得很高兴。不料我见到他却是一脸阴郁。在我诊察小牛过程中，他一直沉默不语。一直等到我弄好，进厨房洗手的时候，他才开口。他先小心地瞧瞧他自己那位憔悴而愁眉不展的妻子。他妻子这时正在用铅笔记录着牛奶的等级。

“你一定听说过，那个小子的太太私奔了？”彭孙先生说。

“是的。”我回答，“我听说过。”我停顿下来等候他做出幸灾乐祸的表示。不料他却一点也不快活，而且踌躇不安地等到我擦干了手，才目光灼灼地望着我，咬紧牙关说：

“我要告诉你一件事，吉米！我真希望有人能惩罚这些淫贼！”

还有就是布伦利一家给我的信，这真的叫我感到快活。这一家人跟以前大不相同了。自从收音机、电视以及机器脚踏车把外面世界的文明带进这最偏僻的山村以来，你平常在僻远农场里所遇见的过着最简单生活的人们，已经迅速地变成跟外面文明社会的人差不多了。当然，也还有一些人仍然保持着旧的生活形式，一切依照他们祖辈的老传统。当我遇到这些人的时候，我每每借故坐下来跟他们谈谈，听听他们约克郡的老乡音，以及几乎已经失传的词语。

但是，即使在这20世纪30年代里，有一些地方仍然未被进步的潮流所淹没，布伦利一家就是这其中独一无二的。他们一共是三兄弟，上面有个大姐。大家都已到了中年，却都未曾婚娶。他们的农场是在群山当中的一片广阔低地里。如果你站在杜村的酒店前面，远望那一片丛林，你就可以看到他们的古老屋瓦突出在树梢之上。

由村里到布伦利农场是无路可通的。但在夏天你可以沿荒野驶过去。我就曾经这么做过好几次。当车子蹦跳着驶过沟畦与犁路的时候，我车厢里存放的药瓶叮叮当当地碰撞着。如果不走荒野，那就由卜龙先生的干草场穿过，然后沿一条老车辙前进。那车辙压印得非常得深，只有引拉车才能够适应。

虽然通向布伦利农场实际上没有正式的道路，但这对于布伦利一家人并没有什么影响，因为他们对于外面的世界没兴趣。他们家里只有大姐偶尔趁着赶集日到德禄镇买些日用品，其余就是老二贺勃有一年进城拔过一次牙齿，其余的人都是终生住在农场里不想出来。

布伦利农场如果打电话来请我们去急诊，往往会叫我们吓一跳，因为这一诊至少要花费掉我们两小时的时间。在干燥的日子里，更安全的办法是我们把车子留在卜龙先生的干草场上，然后步行去布伦利农场。但是有一次是个多雨的2月天夜晚，时间大约8点多钟，我开车沿着老车辙走，一路泥水四溅，甚至流进我的长靴里去。这一次是他们的一匹马患疝气痛，我衣袋里塞满了我所需要的东西：麻药、止痛吗啡以及各种应用药品与工具。车窗外毛毛细雨下个不停。再前进大约半英里，我就看见树丛里漏出他们农屋的灯光了。

再经过大约二十多分钟的行程，在看不见的水洼里掉进去又驶出来，其间好几次下车打开那一道又一道的破烂栅门，我终于到了他们的农场里。我走向屋后的后门，伸手正要去旋开门钮，忽然我的手停在那里。因为我由窗户望进去，厨房里点了一盏油灯，布伦利一家四个人都在里面坐着。他们既不在围炉烤火，也不是在谈笑，而是大家挤在一条靠墙的高背木椅上，个个都保持着相同的姿态，双臂高叉在胸前，低头收颔，两脚向前面直伸着。男的已脱去长靴只穿着袜子，那大姐却是穿了拖鞋。

对于这寂然不动的四个人，我起了很大的好奇心。他们并没有睡着，也不是在看书，更不是在听收音机——事实上他们家里并没有这些东西——只是那么静坐着。这种情景我以前从没看见过。因此我站在那儿几分钟，看看他们有什么动作。可是，良久都没有动静。我想起也许是因为他们白天工作太辛劳，所以就这么静坐着等候上床睡觉。

一两个月之后，我发现他们家的另一件奇事，那就是他们养的猫一只接一只地死去。我知道他们很喜欢猫，家里养了各式各样的猫，到处跑。有时遇着冷天，这些猫都爬到我车子的引擎盖上面去取暖。没想到由于猫儿的连连死亡，使他们一家陷入了这么枯寂与凄凉的境地。他们的大姐几乎是每天都到我们诊所里来，用篮子每天装了一只猫来求诊，有时是很小的小猫。

即使在今天发明了这么多的抗生素，猫的肠炎仍然无法治愈。我用了水杨酸盐与非特效药的针剂，并没有多大成功。在我已算是尽了最大的力量了。我甚至把他们的病猫弄几只在诊所里，每日给它们做几次治疗，而死亡率仍然很高。

看着猫儿一只一只地死去，布伦利家里人个个伤心。这一点我觉得很奇怪，因为大多数农民不喜欢猫，认为猫会传染瘟疫的。

有一天早上，布伦利家的大姐又挎了一篮的小猫来。站在诊察桌子前，她瞧着我，那握篮的手不停地一握一放。

“它们全都要受传染的吗？”她颤声说。

“肠炎是非常容易传染的。看起来，你们家里的猫全都免不了。”

她似乎挣扎了好一会儿，然后下巴一翘，整个面孔抽搐了一下。她并没放声痛哭，但眼睛里却已热泪盈眶。我毫无办法地望着她站在那儿，她的几绺花白头发由帽子边缘垂了下来。

“我最舍不得的是这些托普西猫。”她喘着气说，“一共有五只，是我们最好的猫！”

我摸着下巴，对于这一种猫我听说过很多，它们都是最会捕老鼠的。这五只都是刚出生不过两个多月，只要死它一两只，布伦利一家人都要受沉重的打击的。可是我能怎么办？这时候还没有猫肠炎的预防注射问世——哦，不，我尽力地想一想。对了，我记得我听说过一个传闻，说是卫尔康药厂正在试验这一类的预防药。

于是我拉了一张椅子请这位老大姐坐下：“请你稍微等待几分钟，我要打个电话去问问。”我立刻打到卫尔康的实验室。我心想一定会受到他们一阵嘲笑，却没料到他们很客气而且非常肯合作。他们新发明的预防针已经有了令人鼓舞的成就，只要我愿意把临床结果报告他们，他们就会给我送五份来。

我急忙告诉那布伦利家的大姐，我说：“我已经替你的猫要了一些东西来了。当然我不能保证猫儿们不会再染肠炎，但这是我惟一能替它们想到的办法。星期二早上把它们全带来。”

星期二那实验室送来了预防针，布伦利大姐也带了猫来。我一只一只注射。布伦利大妲在旁一直赞誉这种猫：“你看，它们的耳朵多大！见过这种猫没有？”

我不得不承认没见过这么大耳朵的猫，两片耳翼就像风帆一般，喧宾夺主地把它们美丽的小面孔变得更小了。

布伦利大姐满意地点头微笑：“嗯，你说得对，这是优良捕鼠猫的绝对象征。”

第二个礼拜继续了一次预防针。小猫们一直很不错。

“嗯，这就行了。”我说，“从现在起我们只要等着看它们会不会产生免疫性。请你记住我必须知道这预防针的效果，所以你别忘了随时告诉我。”

有几个月之久布伦利家没有消息给我，我也差不多把这件事给忘了。这一天，我忽然收到一封信，信封上弄得很脏，可能是因为邮差把它由大门底下推进来的缘故。信封里装了布伦利大姐给我的一份报告，文字非常简洁，丝毫没有夸饰；写的字体也纤细端正。全文是：

“亲爱的哈利先生：

那些小猫现在全部已长成大猫了。

布伦利·R谨启”






吉普赛人一家的老马

当我把车子停在这些吉普赛人身边的时候，我感到我所看到的景象真该用照相机好好地摄入镜头。这是在一条路的弯曲处一大片草原中，他们一共是五个人，看来是父亲、母亲以及三个小女孩，大家静静地坐在地上，围着一堆火在取暖。由那浮动的乱烟里，他们茫然地瞧着我。这时候天空正飘着大片雪花，有些雪花懒洋洋地落在小女孩们的头发上。这种在荒野里的戏剧性场面似乎不是真的，因此我呆坐在车里，透过车窗玻璃向他们瞧着，几乎忘了我干吗到这儿来。

终于，我旋下了车窗玻璃问那男人：“你是麦雅先生吗？是你有一匹马生病了吗？”

那个人点头：“是的，没错。那匹马就在那边。”奇怪的是这人说话没有约克郡的口音。他个子瘦小，皮肤黝黑，胡子没剃，一边说着就由火堆旁站起来，走向他的篷车，拿了一张十先令的票子交给我，表示他先付钱，是个可以信任的人。

偶尔跑到德禄镇来的吉普赛人，往往被人看作一种可疑人物。跟这位麦雅先生不同的是，他们都是夏天的时候才来，在河边搭起帐篷，出售他们的马匹。我们兽医们以前曾经上过几次当，因为他们似乎大都名叫史密斯或是什么的，请了我们给他们马匹看病，等到第二天我们再去的时候，他们早已半点踪迹也看不到了。事实上今早我出来为这位麦雅先生的马应诊时，西格就曾经对我大声嚷着：“尽可能先向他们收钱！”然而西格实际上是过虑了，这位麦雅先生是很识相的。

我下车跟着他走过草丛，走过褴褛篷车，走过系在车辆边的猎狗，而到了有几匹马儿系在一处的所在。我很容易地就发现了我的病人，那是一匹有斑纹的漂亮马儿，大约四英尺高，四蹄干净，气派不凡，只是神情不对劲。其他马匹绕着系绳在转动，带着好奇的神色瞧着我们。只有这只斑纹马跟土塑木雕一般呆立着。

还没走近，我就可以说出它的毛病所在。只有患着很厉害的马蹄内层发炎症，才会做出这种低头呆立的姿势。等我走近了，更看出它的四只脚已经受到相当的感染，因为它把两只后脚都斜撑在肚子底下，好像尽力以后脚跟来支持体重一般。

我把体温计插进它的肛门，一面向麦雅说：“它是否吃了什么东西呀？”

“它昨夜吃了一袋燕麦。”麦雅把一袋已经吃了一半的麦子给我看。我不太懂他的意思。他才解释着说这匹马昨夜自己挣开了系绳，几乎把一袋燕麦吃光。为了怕它不消化，麦雅已经给他吃了荨麻油。

马的体温升到40度，脉搏急促。我伸手摸它发颤的四蹄，觉得异常得热。再瞧瞧它那绷紧的面孔，张开的鼻孔，以及那可怕的眼睛。任何人只要曾经在指甲里受过感染，他一定能体会出，这时候的一匹马怎样为了马蹄内层发炎的影响，而使包在蹄角里的脚受到刺激与悸动的苦楚。

“你能叫它走动么？”我问麦雅。

麦雅抓紧马的头勒用力拉，但那马儿一点也不肯走。

我也帮忙拉它的另一边头勒，同时说：“假如马儿肯走动，对于它的病可能会更有效。”

我们俩合力拉，麦雅妻子也来帮忙揍马儿的后臀。马儿发抖地勉强走了两三步，仿佛地上是赤红的烙铁，它每一次一放脚下去就呻吟不已。一下子又那样屈膝半蹲着，体重全放到后脚跟上。

“看起来它是不肯再走了。”我转身走向我自己的车子，心里决定必须设法使这匹马能觉得好过些，尤其首先要让它满肚子里的燕麦下泻。所以，我拿出一瓶槟榔碱，在马颈打了一针。然后我指导麦雅，如何用布包住它的四蹄，又如何不断地用冷水把它泡湿。

等弄得差不多了，我退后瞧着这匹马。它正因为那槟榔碱而流口水，尾巴也翘了起来，泻了一大堆出来。可是，它的病痛并没有消失。如果它的发炎没有减退，就会一直保持这种情况的。我以前看过这种病例，那是血清开始由冠状动脉里漏失。这就由于鼓胀的干泻而死亡。

我正在撇开这种可怕的想法，那三个小女孩走近了这马儿。最大的女孩环臂抱了马颈，把面孔贴在它肩部摩着。其余两个小女孩抚摸着它的肚子。她们并没有流泪，脸上空洞的表情也没有改变，但是很容易看出来她们对于这匹马心疼极了。

临走之前，我给他一瓶用附子调制的药酒：“每四小时给它喝一服，麦雅先生！记得一直要用冷水冷却它的脚。明早我还会来看它。”

关上了车门，我又由车窗玻璃透望那缓缓上升的营火轻烟、那飞飘的雪花以及那仍然抚摸着马儿的三个衣衫褴褛头发未梳的女孩子。

这天吃中饭的时候，西格说：“你拿到了钱啦，吉米！”一边把我给他的十先令票子随便地塞进鼓鼓的衣袋里去，“是什么病症呀？”

“是我所见过最糟的马蹄内层发炎症。没办法叫它走动，一走动就非常难过。我已经照通常所能做的给做了医疗，但是显然都没有什么效果。”

“那是说你对于这病症非常不乐观么？”

“真的不乐观。即使它能挨过最厉害的发炎，以后它的四蹄也要变成畸形。蹄底会凹进去，后跟突出来等等。这是一匹很好的马儿啊！我真希望上天救助，使我能有什么好办法医它。”

西格切了两片冻羊肉放在我盘子里，若有所思地望着我好一会儿才说：“你回来之后一直就显得心不在焉的样子。我知道有些诊疗结果是不令人愉快的，但是忧愁是没用的。”

“我实际上不是忧愁，只是把这件事老挂在心上放不下。可能是因为麦雅这一家跟以往的吉普赛人有所不同，而且那三个小女孩对那匹马爱得要命。要是它死了，那一定很惨！”

西格一边嚼着羊肉，一边在眼睛里呈现出那种不常见的闪光。以往每当他要谈到他所特别精心研究的、有关马匹问题的时候，往往就有这种光芒出现。我也知道他是在等待我首先提出然后才肯谈，所以我就开口：

“我希望明天你能跟我一道去看看，也许你会提供一些意见。你看怎样？”

他放下刀叉，两眼向前凝望了一会儿，才转头对我说：“你知道，吉米，我只是‘可能’有些办法。这是一种很特别的病例，通常的疗法不会奏效。我打算使用一些很特别的法子。”他冲我邪气地一笑，“也许你不太赞同。”

“别管我赞不赞同，”我说，“你是对马儿特别有研究的，如果你能想办法来医好它，我不会介意你是怎么弄的。”

“好，把中饭吃饱，我们立刻采取行动。”

吃好了饭，西格带我走进工具房。当他打开老格兰医师存放工具的柜子的时候，我不由得诧异起来，因为那里所放的都是些老古董。

老格兰医师行医到了80岁，把诊所卖给了西格。由那时候起，这些格兰医师所常用的古老工具就那样放在柜里，整整齐齐地，没有再用，但也没有给弄乱。照理说这些老古董该扔掉才对。这些漆得光亮亮的各种盒子、奇形怪状的手术刀、大大小小的灌肠筒、使动物非常难受的灌水器连同橡皮管与铜制用具以及最古老的火烙铁等等，这些工具默默地随着老医师工作了60年。我以往曾经打开柜门站在那儿，默想着老医师正像我一样地探察着一些治疗上的难题，也像我一样地跑过那许多崎岖难行的狭路。60年来，他绝对单独地由他自己去从事种种艰苦的医疗工作，而我只不过才开始摸索而已。但是我已经尝到了胜利与失败、疑惑与忧愁、希望与失望以及各种难以形容的艰苦。如今老格兰已经撒手人寰，把他的技术与学识一股脑儿都带走，而我却正在坚持不懈地想学习这些技术与学识。

西格伸手向柜子后头，取出了一只长形皮套扁盒，吹去灰尘，打开盒扣，磨损的天鹅绒垫子上放着一支闪闪发光的放血针，搁在放血针旁边的是一支擦得也很光亮的血棒。

我吃惊地瞧着西格：“你要给那匹马放血？”

“是的，我的小老弟！我要把你带回到中世纪的时代去。”他瞧着我受惊吓的面孔，拍拍我的肩膀，“但你可别用现代科学对放血的观点来敲我的头。我对古法与现代科学，两者都没有成见。”

“你以前用过这种方法吗？我可没看见你使用这种工具呀！”

“我用过，我也发现用过以后所产生的奇效。”说着他转头去，好像不愿意再跟我说话似的，把放血针彻底弄干净，放进消毒器里，静待那沸水发出丝丝的响声，脸上没有什么表情。

当我俩到达那路边，麦雅一家人仍那么围着篝火坐着。麦雅先生领会到生力军的到来，立即挣扎着站起来，向我们走近，而且又递过来一张十先令的钞票。

西格摇手不接钱，嘴里嘀咕着说：“我们交个朋友，麦雅先生！”于是我们向那匹马儿走去，它仍是那么痛苦地半蹲着，不但没有进步，而且眼睛张得更大，每当它更换姿势来使脚得到休息的时候，就发出呻吟声。

西格嘴里低声说着，眼睛没有看我：“可怜的家伙！你说得一点不错，吉米！请你把车上的那只盒子拿来给我吧！”

等我拿了那盒子回来，西格已经在马颈根部拴了一条勒血管的绳子。“把绳子紧紧地拉高。”他对我说着。那喉部静脉在紧勒的绳子之下渐渐隆起。他立即把那小部位的马毛给剪掉，消了毒，做了局部麻醉。接着他打开那盒子，取出包在消毒纱布里的放血针，对着隆起的静脉管，他毫不犹豫地用血棒“啪”的一声打进血管里去。立刻一注血流由针尾里迸射而出，流到草地上聚成了小血洼。麦雅倒抽一口冷气，那三个小女孩更是彼此拉得紧紧地在细声说些什么，我知道他们心里的感受。事实上我也在怀疑这匹马对于这样大量流血能支持多久而不至于倒毙。

但是，在西格看来，似乎还嫌流血流得不够快似的。因为他这时已由衣袋里取出另一支小棒，放到马嘴里，让那马儿当做马嚼子咬得吱吱发响，那血流也就更激射而出。

等到至少流了大约一加仑的血，西格似乎才满意了。“放松绳子，吉米！”他嚷着，然后迅速用缝针把创口缝上。这才走过草地到了老远大声喊着说，“嗯！果然这儿有一条小河。把那匹马牵过来，大家帮忙呀！”他自得其乐地，显然对于他的做法充满了信心。

麦雅一家人登时忙碌起来了，有的甚至彼此跑得撞在一起。我也跟着紧张起来。就是那匹病马，看到人们这么乱纷纷，起先也显出了浓厚的兴趣。

麦雅一家大小五个人在前头拉着马缰，西格与我在两侧各自伸臂兜着马后腿，全体一齐出声哼喝着，马儿终于开始走动了。当然，它的脚仍是很难受的，但它总算在走着。终于到了那儿蜿蜒在草丛里的一条浅河边，由于这里没有河岸，所以很容易就把它推到河当中。那冰冷的河水浸泡在它发烫的四脚周围，我仿佛由它眼睛里看出，它已感到事情有点转机了。

“它这么站着至少要一个钟头。”西格对麦雅说，“以后你必须强迫它散步。走了一段时间之后，再到河里泡一个钟头。如果情况有好转的迹象，你就反复多做几次。这种工作需要专人来负责。你打算叫什么人担任？”

三个女孩子有点娇羞地仰瞧着西格，眼睛睁得很大。西格笑着说：“你们三个愿意担任，是么？好，我来告诉你们实际该怎么做。”他说着由自己衣袋里掏出一包薄荷糖，我知道我该坐下来，因为这是有一长段时间需要等待的讯号。以往我曾多次遇见西格到农场诊病而要小孩们帮助的场合。在这种时候，他每每掏出一包糖果，而小孩子们个个呆住了。这也是西格惟一不匆匆忙忙的时候。

三个女孩子规规矩矩地每人各取了一颗薄荷糖，于是西格蹲在地上，开始像老师上课似的讲解着。很快地彼此开始融洽起来，而且女孩子们也提出了一些短短的问话。那最小的女孩子甚至谈起那匹马儿小时候所做过的许多聪明的事。西格专心地听着，不时点点头。

西格的指导显然十分深入她们的心坎，因为接下去的两三天里我每次经过麦雅的营地外面，总看得见那三个女孩子不是围在河边注视着那匹马在泡水，就是拉着它的长长缰绳在草地里兜圈。我无须走近去看，就知道那匹马已经有了长足的进步。

大约一个礼拜之后，我遇见麦雅一家人离开德禄镇而他往了，那辆褴褛篷车摇摇摆摆地由市场穿过，麦雅戴着毡帽坐在前面驾驶座上，他妻子坐在旁边。系在篷车旁边的是他们的几匹马，跟着篷车在前进。那匹曾经放过血的马儿跟在最后，它的脚还有点僵，但是整个情况已经完全改观，不久它就会完全康复的。

那三个女孩子坐在篷车后部观看街景，当她们看到我，我立即跟她们挥手，但她们只是瞧着我，并没有笑，等到车子要转弯了，她们当中才有一个娇羞地先举手向我摇着，接着其余两个也跟着摇手。在我最后的一瞥里，她们三个的摇手愈来愈热烈。

我转进一间酒店，买了半品脱的啤酒到角落里坐着，心里在想，西格已经运用了特别的手法。但是这种古老方法怎样生效我实在怀疑，因为在现代兽医学立场上而言，即使这种疗法有了辉煌成果，也不能作出确定的结论认为可以推荐。那匹马经过放血之后，似乎立即感到松动，它是否真的如此呢？还是仅仅是我的想象呢？当初如果我们硬强迫它走动，是否不必经过放血也会好呢？以这种病症而言，在颈静脉凿了个洞，放走大约一大桶宝贵的血液，是否真的有这种必要呢？到今天我对于这些疑问仍然没有得到答案，因为我自己始终不敢尝试这个古老方法。






为海伦医治爱犬

“我可以请哈利先生来瞧瞧我的狗吗？”候诊室里传来非常熟悉的声音，使得正走向通往候诊室门的我，登时刹脚停住。这说话声音非常像海伦，但是怎么可能呢？当然，这是太不可能的！

于是我由门板的裂缝里向外偷瞧。只看到屈生站在那儿对着另一个坐在椅子上的女子说话，而那个女子却不能由裂缝里窥见全貌，能看到的只是一只手放在一只牧羊狗头上，以及她的苏格兰呢裙边与两条穿了丝袜的腿。这一双腿很美，很可能属于像海伦这样的大女孩的。我的思虑立刻被打断，因为这时候那女子俯身下来对那牧羊狗说话，让我有机会做个侧面的精细观察，那鼻子是直而细的，那头发是乌黑的，掩盖了一部分凝脂似的面颊。

我还在发呆地凝神细瞧着的时候，屈生忽然推门走出来，差点把我撞到墙上去。闷咒一声，他抓住我手臂，沿走道把我拖进配药室，关上门，低声对我说：

“就是那个海伦，她在这儿，要见你！她不要西格，也不要我，单是指名要见你！”

屈生说着睁大眼瞧了我好一会儿。我还在犹豫之中，他忽而打开了配药室的门，要把我推出走道里去。

“奇怪！你还在等什么？”他悄声说着。

“喔！真有点难为情！我是说，经过那一次的舞会以后，那是我在最糟糕的情况里让她看到了！我喝得烂醉如泥，甚至不能跟她说话。”

屈生举手在自己额上一拍：“天老爷！你的顾虑真的太多了！她只是要见见你，你还以为要怎么？出去吧！去见她就行了！”

我踌躇不定，没有勇气挪步，屈生忽然举手叫我停住。“等一等。”他低声说着，匆匆去拿了一件白外衣来给我，“这是刚由洗衣店拿回来的。他一边说着一边让我伸臂套进衣袖里去。“穿了这一件你就好看得多了，像是一位洁净无瑕的年轻外科医生！”我不抗拒地让他替我扣好扣子，又替我整一整领带。最后对我充满鼓励地挥挥手，他自己才走向后面楼梯上楼去。

我不再多考虑，笔直走进了候诊室。海伦抬头瞧见是我，立刻露出笑脸。这就是我们头一次相逢的时候，同样的那种含着友善而目光稳定不游移的微笑。除了这种单纯的微笑以外，没有再包含其他意义。

我们相对无言地对视了一会儿，她看我没讲话，就低头瞧着她那只狗：“这次我来是因为这只狗不舒服，它名叫丹，原是一只牧羊用的狗。但是由于它很可爱，所以变成了我们家里养的。”

那只狗听到叫它的名字，就拼命地摇尾巴，可是看到我又大叫起来。我俯下身去拍拍它的头：“它的一只后腿直缩着，是受了伤吗？”

“是的。今早它跳过一片墙以后就变成了这个样子。我想一定是什么东西给弄伤了，一直不能把体重分摊在那只脚上。”

“你就把它带到那边诊察室让我来瞧瞧。现在你先领它走在前头，我跟在后面可以观察一下它的走路情形。”我伸手把候诊室的门推开着，她果然带狗先走出去。由这里到诊察室要走一条颇长的通道，起先我被海伦的步态分散了注意力，一直到了转第二个弯，我才设法把注意力拉回到那只狗腿上。

真要命！这是股关节脱臼，那只后腿根本只是挂在那儿，脚掌刚刚抵着地面而已。我不由得有点迷惘，这是个很重要的创伤，但是如果运气好，我能立刻把它接好，一切恢复原状。在我过去短短的行医经历里，我发现脱臼的重接是最惊人的医术，但是很少能像奇迹一般把它恢复过来。

在诊察室里我把丹抱上诊察桌。当我在检查它臀部的时候，它站立不动。病情果然如我所预料的，那大腿骨由臀臼里脱出来，向上而又向后地突在那儿，可以用手很清楚地摸到。

我轻轻地想把那只腿摇一摇，它回头看了一下，立刻又断然转头向前望，嘴巴微张着，紧张地喘着气。许多动物来到我们诊察桌上，往往有着把自己交给命运去安排的神情。这只牧羊狗也这样。仿佛我就是把它的头割掉，它也不怎么大惊小怪似的。

“真是一只好脾气的狗。”我说，“而且长得好漂亮！”

海伦拍拍它的头，摸摸它头脸上那一大块白色花毛。它的尾巴轻轻地左右摇动着。

“是的。”海伦说，“它作为家庭的爱狗，就像作为牧羊的工作狗一样讨人喜爱。但愿它伤得不太重。”

“它臀部脱了臼。这是很难弄的伤，但愿它运气好，能让我给重新接上。”

“如果不能接上怎么办？”

“那就会在那儿形成一个不正确的假关节，跛了几个礼拜以后，就那么经常用着那一条短了一些的后腿了。”

“喔，天！我不希望它会那样。”海伦说，“你认为可以把它弄好么？”

我瞧着这只驯良的仍然意志坚决地望着前方的狗，我说：“我想弄好的机会很大，因为你没有拖延它就医的时间。这种伤是越早治疗越有希望。”

“好。那么，你什么时候开始替它弄？”

“我现在马上就弄。”我走向门边，“我要把屈生喊来，这需要两个人合力来做。”

“我不是可以帮忙的么？”她说，“如果你不介意的话，我非常愿意帮上一手。”

我怀疑地望着她：“我还不知道呢！你可能不喜欢有爱狗夹在当中的拉锯战。当然它是要麻醉的，但是总免不了要拉来扯去的呀！”

海伦笑了：“我足够强健的，而且也不讲究细节。我跟动物相处很习惯，你知道。我更喜欢跟它们一起工作。”

“很好。”我说，“那么，穿上那件我们备用的外衣，我们就开始工作。”

我把麻醉针刺进它的静脉，它并没有畏缩。不久药力发生作用，它的头枕在海伦的臂弯里，它的脚开始在光滑的诊察桌上滑开，终于失去了知觉倒下去。

我瞧着它，仍没把针抽走：“最好给它多注射一些麻醉药，才能克服肌肉深部的阻力。”

再注进1CC，它就麻醉得整个像布制的洋娃娃了。我握住那脱臼的腿，隔着桌子对海伦说：“我希望你双手紧抱住它身躯，让我来拉它这只后腿，好吗？那么，来！”

要把那脱臼的肢骨拉过关节窝边缘，所费的力气真是惊人。我用右手不断地拉，同时以左手抵住那臀部的关节头。海伦果然也大力紧抱着狗身，我一拉她就往后一收，她的嘴唇也跟着一努。

我猜想这种恢复脱臼一定有个最简单的方法。也就是说，一开始有动物脱臼这么回事时就已经想出来的好办法。可惜的是至今还没有人发现它。人们往往都是经过长时期的“尝试与错误”而后才获得成功的。我今天的情形就是这样。我试过各种角度，扭转那无力的腿，尽力不去想如果接不回去怎么办。这时海伦仍拼死力抱着狗身，对于我们这样做摔跤似地扭来扭去她心里是怎么个想法呢？……

正在我这么胡思乱想的当儿，忽然听见臀臼肌肉“啪”的一声响，这真是最受人欢迎也最感甜蜜的一响——脱臼已经接上了！

我继续摇动几下它的股关节，现在已非常圆滑而没有半点阻力了。那腿骨的头部已经重新落入原先的关节窝，而能圆滑地正常工作了！

“行了！”我说，“希望这次接上以后不会再滑出来，阿弥陀佛！普通脱臼接上了偶尔会有再掉出来的情形，但我觉得你这只狗不会再脱。”

海伦轻抚着沉睡中的这只狗的耳颈：“可怜的丹！如果它知道会有这么严重的后果，它早就不该去跳那一片墙。现在它还要多久才会醒来？”

“喔，大约要到晚上药力才会退。晚上它醒来之后，我希望你随时注意它，别让它跌倒以致又脱臼。最好等它醒过来你就给我个电话，我想知道一下它复原的情形。”

把丹抱起来，我沿着走道走出来，由于丹太重，使我有点摇晃。中途我们遇着了何嫂，她端着茶盘，上面放了一壶茶与两个茶杯。

“我正在饮茶，哈利先生！”何嫂说，“我想你跟这位小姐或许也喜欢喝杯茶。”

我眯起眼睛瞧她。这种情形是很不寻常。是否她跟屈生联合起来在玩“爱神丘比特”的把戏呢？可是何嫂的宽阔而发黑的面孔上并没有任何表情。我不知道她用意何在。

“好，非常谢谢你，何嫂。不过，我得先把这只狗送出去放好。”我抱着它出了诊所，放在海伦车子后座，用毯子盖好，只让它的眼睛与鼻子伸在毯外。它的样子十分平静。

当海伦坐着喝茶的时候，我想起我来德禄镇不久，有一天，我也曾陪着一位小姐在这屋里喝茶。这位小姐是西格的许多位女朋友之一，自然也是最难缠的一位。

这一次我跟海伦是截然不同的。当我跟她在手术室拉扯的时候，我能够在非常贴近的距离里观察她，发现她的两边嘴角经常是向上有点翘起，好像正在微笑或是刚刚微笑过一般。同时在她的蛾眉之下那一对深藏着的温暖而闪烁的蓝眼睛，跟那黑褐色的丰厚头发相得益彰。

同时，这一次跟海伦的谈话，也没有像以前那样时常中断而不顺利。可能因为这一次是在我自己的地方，而且有个生病的动物做媒介，使我的情绪非常轻松。总之，无论如何，我发现我自己毫不费力跟她很自然地闲谈着，就像我们头一次在山上她的农场里见面时那样。

何嫂给我们的一壶茶喝光了，最后一块饼干也吃光了。终于，海伦告辞，我也开始了我自己的日常工作。

这一夜，当海伦的声音在电话里响起来的时候，我也感到同样的放心与自信。

“丹已经醒了，也能四处走动了。”海伦在电话里告诉我，“它还有点摇摇摆摆的，但是那条腿一点也不跛了。”

“好极了，它的复原第一关已经过去了。我想它一切都不会有问题了。”

她在电话里停顿了一下，然后说：“你替它那么用心治疗，我真的非常感激你！起初我们十分为丹担心，尤其是我的弟弟与妹妹。所以，我们大家都非常感谢你！”

“不必客气！它能治好我也非常开心。这么好的一只狗，不是么？”我犹豫了一下，这种犹豫是此刻所必需的。接着我说，“喔，你记得我们今天曾经谈过苏格兰，是吗？嗯，今天下午我经过广场，看见有一张电影广告，他们正在上演一部有关苏格兰的片子。我想也许……也许……你会喜欢跟我一起去看看。”

对方又停顿了一下，我的心在怦怦地跳。

“好吧。”海伦说，“是的，我很喜欢。你说什么时候去？星期日晚上吗？喔，谢谢你！呃……那时再见吧！”

我以颤抖的手，放回了话筒。为什么我把这些事搞得这么胆战心惊的？

不过，现在已经没事了。我们很可能“破镜重圆”了！






贫穷与富裕

对于一只狗，风湿症是个非常可怕的病。人类患了风湿症就已经够痛苦的了。一只健康的狗患了风湿症，就会在凄惨的叫喊里死去。越是雄壮的狗所受的痛苦越深。

这一只史塔佛郡出产的小狐狸公狗。我细心地用手摸索它鼓起的肩部三头肌与臀肌。它原是一只非常强壮的小家伙，什么也不怕，而且对人十分友善，往往跳得高高的要舔人们的面孔。但是，今天它僵硬地、发颤而又焦灼地茫然前望。即使稍微转动一下它的头，都会使它发出痛苦而尖锐的嚎叫。

侥幸的是我们还能迅速地给它做个治疗。我把安乃近吸进针筒，立即给它注射一针。这只狗受着风湿症像刀割那么样的痛楚，对于我的针刺已毫无反应。我拿了一些水杨酸钠药片装进小盒子，在盒盖上写下吃法，然后交给这只狗的主人泰文纳先生。

“等我打过的这一针减轻些它的痛苦以后，每四小时你就给它吃一片药片。我相信它的病状一定会有很大的改进。”

泰文纳先生正要细瞧我写在盒子上的吃法，他太太却一手把盒子抢过去：“让我来瞧！要照顾它的人无疑的只有我。”

泰文纳的屋子十分漂亮，有个有花坛的庭园直通向河边。自从我进了他这美丽的屋子起，他太太就是这么跟先生啰嗦个不停。那只狗叫的时候，他太太喊着：“泰文纳，别把狗抓得那么紧，你会把它弄伤的！”要不就是催着他干这干那的。等泰文纳走出了房间，他太太就对我说，“你知道，这都是我丈夫的不对。他不该让狗到河里去游泳。我早就担心它会生病。”

在我还没弄完以前，他们那名叫娇娘的女儿走了进来。显然从头至尾这女儿总是坚决地站在母亲一边的。她不时帮着腔尽说：“爸爸！你怎能这样？！”“看在上帝的分上，爸爸！”要不就趁着她母亲不乱叫的时候，由她来填补那空当。

泰文纳夫妇年纪都在五十开外。泰文纳自己是个讲究打扮的人。他曾经由汀河造船厂创立起百万家财，然后弄到这么可爱的一处住宅。我跟他一见面，就喜欢他这个人。我原先以为他是个顽固的暴君，结果却发现他是个温暖、友爱而情感出奇脆弱的一个人。他对于这只病狗显然是十分担心。

对于泰文纳太太，不管她是多么风韵犹存，我对她的态度却有相当的保留。她的笑容很容易像开关一般一下子关掉，而她的蓝色眼睛里也有一点嫌多的冷酷。她的必须由丈夫手里接过那只狗，似乎更甚于她对狗本身的真正关切。

成为母亲缩小模型的女儿娇娘，无目的地在我旁边荡来荡去。这位被溺爱过深的女儿，使人有不胜厌烦之感。她不时无聊地瞧瞧我，或是瞧瞧那只狗，再不就空虚地由窗户望出去，望着那平坦的草地、那空旷的网球场以及那在树荫底下的河岸。

我在那只狗的头上做了最后保证平安的一抚，然后我自己由蹲伏的姿势改为站立。我正要把针筒放到一边，泰文纳一握我手臂：“嗯，这行了，哈利先生！我们非常感谢你替我们减轻了心里的负担。我不得不说，起先当这只狗开始呜呜叫个不停的时候，我还以为它的一条命就这样保不住了！现在，我得请你在临走之前，跟我喝上一杯酒。”

他一边说着，握住我胳臂的手一直在发颤。当他抓住狗头的时候，我也发现他的手在抖。我不知道这到底是因为他有帕金森病呢，还是神经太紧张，再不就是酒喝得太多。此刻，他替自己斟的是一大杯威士忌。当他倾杯一饮而尽之际，他的手颤抖得更加厉害，而他起先斟酒时，也把酒洒了不少在酒柜上。

“喔，我的天！我的天！”他太太失声地叫着，叫声里带着痛苦的语气，似乎在说：别喝得这么多！不要再这么灌酒等等。她女儿娇娘一只手按在前额上，翻着眼睛看天。泰文纳向她们投以探询性的一瞥，这才微笑着把原已斟了给我的一杯酒递给我。

“来！请坐下，哈利先生！”泰文纳说，“我相信你还有时间轻松一下。”

我们移向炉边，泰文纳愉快地谈着他们的几只狗，谈到他这儿的乡间居民，也谈到挂在这大房间壁上的几幅画。尤其这几幅画都是名画家所画的本地有名风景，而成为泰文纳生活里的主要兴趣之一。他的其他嗜好是那些收集的各种罕见而精美的大钟，这都是立放在许多代表着各种时代的家具之间。我绕室鉴赏，心里益加相信我所听到的传闻，说泰文纳家里是如何的富有。

我们一开始继续喝酒，她们母女就走开了。但是这会儿我把杯里的酒喝干，房门忽然推开，母女又出现在门口。两人身上穿的都是高级呢大衣，头戴毛边女帽，样子十分相像。那母亲手上还戴了一副开车用的手套，以一副厌恶的神态对她丈夫说：“我们要上巴村去，不知道什么时候才会回来。”

娇娘在母亲后面，冷眼瞧着她父亲，嘴角向下微撇着。

泰文纳没有回答。我听见汽车引擎呼喊声，望出去看见车轮子走动粘起不少小石子四处飞溅。泰文纳仍那么坐着不动，只是转头茫然望着车子走后剩下来的一阵飞烟。

由于泰文纳脸上这种表情很使我扫兴，我放了酒杯站起来：“我得走了，泰文纳先生！谢谢你的酒。”

他好像才突然发觉我的存在似的，脸上友爱的微笑又恢复了：“喔，不必客气！谢谢你诊治我们的狗，它大约已经好得多了。”

当我开车起行之际，由照后镜里望见他仍然孤零零地呆立在门口台阶上面。终于让树丛遮住了他看不见了。

我这一天的另一个电话出诊，是去看一头生病的猪，地点是在马斯坦丘陵。我驾车起先走的一段路是沿着肥沃的盆地走，蜿蜒绕过河边树丛，以及许多农舍与牧地。等到车子离开了马路走向陡起的乡村小路时，景色就开始不同了，青草与绿树立即稀疏起来，代替的是巍峨的山石与绵亘不断的灰色岩壁。先前盆地里的一片青翠，此刻则仅见到苞芽未放的树木，而枝丫撑天，依然到处是冬天景色。

我要去的厄尔顿农场是在丘陵高处。驶到了农场门前，我心里又涌起了以往时常感到的疑问，搞这个农场的人，怎能在这种简陋的几英亩场地里维持生计呢，经常受着强风吹袭而把牧草吹得压地而发黄？他们的屋子是蹲伏在矮小而吹得弯弯的防风林之下，巨大墙石经过三百多年的风雨侵蚀，一碰就碎。然而，几代以来，他们都在这种屋子里完成了维持生计的奇迹，挣扎着活下去，而且走完了生命的整个历程。

为什么有人要在这种地方建农场呢？

打开了大门，我上车把车子弯进去，一面回顾一下这条小路，它穿行在两边岩墙之间，越降越低，一直到了春天阳光照射着的粼粼河流为止。也许当初建立这农场的人，曾经站在这里，俯望下面盆地的绿色旷野，一面呼吸着清凉而甜蜜的空气，认为这一切就很理想了。

农场主人丁蒙已由院子里向我走来。那一片院子是不需要铺小石子或是铺水泥的，因为在他们主屋与附属棚屋之间，就是一大片平坦的岩层，只要把上面薄薄的土壤扫掉，就现出了一层经久耐用的地面了。

“那么，这一次是你的猪生病了？”我说着。丁蒙直点头，他说：

“昨天它还挺好的，今早四脚躺得直直得就像死去了一样，我倒饲料在它槽里它看也不看一下。天呐！一头猪如果不吃东西，一定是问题很严重了。”

丁蒙腰间栓了一条宽皮带，他那过分大的裤子就靠这皮带扎住。这样，就像把他狭长身躯截成了两半。这时他双手插在皮带里，领着我走进阴暗的猪栏。不管他的现实生活是如何得贫穷，他仍是一个愉快地迎着不幸的人。以往我从没见过他像今天这么忧郁。我想我已知道他的原因，一定是关于这头自己家用的猪的问题。像丁蒙这样的一个小牧农，一家子生活就靠那几头乳牛。他们卖牛奶给大的乳品商，或者制成奶油出售。每年杀一头或是两头猪，做成咸肉存起来供一家人吃。就我看来，他们再没有吃别的东西了。任何时候我偶然到他们家里去，遇着他们在吃饭，我都是闻到同样的气味——烤的咸肉。

因此，要把猪养肥，显然是他们的重要工作。事实上，在这个多风的小农场里，不论是人、狗、牛，都是瘦的，只有猪是惟一肥胖的动物。

丁蒙养的猪我是曾经见过的。大约两个礼拜以前，我就来过这里替他的一头母牛缝合裂开的奶头。丁蒙拍拍我的肩膀低声说：“跟我来，哈利先生！我要请你看一件东西。”结果我看到的是猪栏里一头肥猪，毫不费力地吃光一大槽湿麦。我记得当时丁蒙眼睛里泛起的得意神色，同时听那肥猪稀里哗啦，口沫飞溅地吃东西的声音，丁蒙就像在听音乐那样。

今天情形完全不同了。这头肥猪由于侧卧着，身体看起来虽然比先前更肥大，但是眼睛闭着，像由海里捞上岸来的鲸鱼那样占据了整个猪栏。食槽里的饲料丝毫未动，丁蒙用棍子搅动那饲料发出声音来鼓励它的食欲，但那肥猪毫不理踩。丁蒙憔悴地望着我：“真糟糕，哈利先生！不管它是什么毛病，一定总是很严重的。”

我先给量了体温，不由得倒吸了一口冷气：“41.7度，必然是患了什么热病。”

丁蒙脸色开始发青：“啊！41.7度！那是没希望了，完蛋了！”

我检察了一下猪的侧身，然后说道：“不！别发愁，丁蒙！我想它会好起来的。现在它只是患了丹毒。喏，你可以用手按在它背部这儿，摸得到有一片肿，对么？在几个钟头之内还会肿得更大。但此刻你只能摸得到，还没办法看得出来。”

“能治好它么？”

“我相信没问题。给它打一针血清，两天之内它又会把鼻子浸在食槽里张口大嚼了。大多数患这种病的猪都会很快治好的。”

“噢？这倒是个好消息！”丁蒙脸上泛起了微笑，“你的41.7度把我给吓死了！”

我笑出声来：“对不起，丁蒙！我不是故意吓你的。高温有时反比低温叫我放心。不过，这时候有丹毒病却是很奇怪的。普通丹毒病都是在夏季才发生。”

“好吧，这一次我不计较你吓到我了。进屋来，洗洗手吧！”

在厨房里我尽量低头，却仍不免碰着由天花板上挂下来的咸肉。这些咸肉摇摇摆摆的，有的厚达八英寸，几乎全是肥腻腻的，只有凑近去细瞧，才看得出来夹有几缕痩的。

丁蒙太太给我泡了一杯茶。我一边喝着，一边望着丁蒙。他仰靠在一张靠背椅上，两手松垂，闭了一会眼睛，脸上显出疲倦。我一再想到他靠这小小农场维生的辛劳。他的年纪才不过四十岁左右，背部已经微驼，身体也由于过劳而损伤。人们可以由他筋腱虬结的前臂以及那粗糙隆鼓的手指，了解到他的辛苦。有一次他告诉我，他天天挤牛奶没有间断，惟一间断的一次是12年前，为了他父亲下葬那一天才没去挤。

当我告辞之际，看到了丁蒙的大女儿珍妮，把一辆脚踏车靠在厨房外面墙边，正在那儿拼命地给车胎打气。

“上什么地方去呀？”我问着。珍妮迅速抬起头来，把前额的头发往后掠掠。她已经十七八岁了，长得很清秀，尤其那一对大眼睛。不过，她的容貌却正受着强风、烈日与沼野孤寂的折磨而损蚀。

“我要上村里去，”她偷望厨房里一眼，“我要去买一瓶金利牌黑啤酒给爸爸。”

“上村里去买金利？那是好远的路呀！至少有两英里呢！去得下山，回来又得上山的。跑这么一趟长路就为了买一瓶金利么？”

“嗯，只能买一瓶。”她仍是低声说着，一边点数手里的一个六便士与另外一些铜钱，“为了母牛生小牛，爸爸昨夜忙了一整夜，他太累了！我去村里来回不用多久，今夜吃晚饭爸爸就有一瓶金利黑啤酒。这种酒是他最喜欢的。”她诚挚地仰头瞧我，“我不让他知道是去买酒，到时候让他惊喜一下。”

就在她这么说着的时候，她父亲仍是那么半仰在厨房椅子上，转头过来，脸上带着微笑地望着她。我瞧见那是一张崇高的父爱的脸，而且在眼睛里充满了晴朗与祥和。

珍妮望着她父亲一会儿，一对蛾眉底下的眼睛里闪动着秘密的快乐。然后她迅速跨上脚踏车，开始朝那下山的陡径踏去。

我把我的车子以二挡慢速度跟随在她后头，车轮在崎岖石头上蹦跳着，放眼向前茫视，我脑子里涌起了思潮。这两家的情形太不相同了！一个是在那河边的富裕家庭，那泰文纳的妻子与女儿；一个是在这山顶上的贫穷农户，这丁蒙的一家。那泰文纳身上衣着漂亮，两手保养得洁白细腻，家里还有那么多的名画，那么多的古钟作玩赏；而丁蒙则是一身褴褛，而日复一日、月复一月、年复一年地在这不毛的山顶上，为着生活而折磨自己。

这两家的女儿更是有天壤之别。泰文纳的女儿娇娘，总以轻蔑的眼色望着父亲。而丁蒙的女儿珍妮，则在眼里洋溢着一片纯孝！

我无法确定究竟是什么造成了这两家女儿的不同，谁由生活里获益最多。我久久想不出答案。等到我由崎岖难行的山路下来，到了平坦而光滑的柏油路面时，我才恍然大悟到一句古训：

只有寒门才能出孝子！






失败的电影院约会

屈生打开一大包药，里边是一瓶一瓶殷红的药液，这是我们对付动物疾病的最后防线。它的英文简称是UCM，全名该是“家畜万宝灵药”，在标贴上就印着这么几个黑体大字，下面有几行小字说明这种药，对于家畜的咳嗽、受寒、腹泻、喉炎、乳热、肺炎、疔疽以及肿胀等都有奇效。最后加上一句以增强使用者信心似的：“保证必能解除痛苦。”这种标贴对我们来说实在是太常见了，因而我对它只有半信半疑。

由于这种药带红宝石的深红色，而且闻起来有强烈的樟脑与氨水的气味，使得农民们莫不深信不疑地说：“哟！这种药好厉害呀！”所以，如果它实际上没有作用的话，那也太可惜了！何况我们可以用的特效药实在太少了。所以，我们往往也被迫来使用这UCM。如果我和西格在诊察日记上写着：“诊一头牛。处方：一瓶UCM。”那是80%由于我们对于那头牛究竟是什么毛病，还没摸清楚的缘故。

装这种药的瓶子高高的，样子十分好看。买来的时候，瓶子都装在白色大纸盒里。这比起我们今天所使用的抗生素等一片谦虚的面孔可吸引人多了。

屈生正把这些UCM由茶柜里取出来，在药架子上一长列地给排好。看见我进去，他放下工作，就在茶柜上坐下来，取出香烟，点了一支，猛吸一口，然后睁大眼睛瞧我：“今晚你是准备带海伦去看电影吗？”

在他的逼视之下，我不觉有点不安。把一衣袋的空瓶子倒进废物篮，我回答：“是的。大约一小时之内我就要走了。”

“嗯！”他眯着眼睛瞧那缓缓吐出的烟圈，“原来如此。”

“那么，你又何必这个样子呢？”我抗辩着，“带她去看电影，难道有什么不对吗？”

“不，不不！一点也没有什么不对，吉米！没什么，没什么。这是很健全的追求方式。”

“可是，你分明认为我不该带她去看电影。”

“我绝没这么说。相反的，我相信你们一定有个美满的观赏电影的过程。不过……”他抓着头，“我起先以为你们会找个比较更……呃……更富有冒险进取的什么。”

我苦笑着：“上一回，我试过雷列斯顿大饭店，是么？屈生！我不是在埋怨你，你当时建议原是一番好意的。但是你知道结果我搞得一团糟。今夜我不愿意再出任何差错。我希望进行得平平安安的。”

“你要到广场那儿去看电影，我不跟你争辩。”屈生说，“你没办法找到比那儿更安全的地方了！”

等到我在西格这个又大又透冷风的浴室里，一边发抖一边洗澡的时候，心里不由得想到屈生是对的。我带海伦去看电影，是个懦夫的做法，是由现实里退缩，缩进我希望在黑暗而又安全易获得与海伦共聚的机会。洗完了澡，我把毛巾包住全身借以保持温暖之际，透过窗外紫藤望那黑暗的庭园，我心里又感到安慰的是：今夜总算是个从头再开始的机会；哪怕这只是个小机会，我也不能再掉以轻心。

走出西格的屋子，沿街望过去看到头一家商店的灯光在黑暗里向我招手。我觉得我的心突然一升，好像由附近山上吹下来的风，拂过我身边，带来一阵芳香，告诉我说冬天已经过去了。虽然天气还是很冷——此地总要到了5月才开始暖和，但是希望已在前头，那风和日暖的春天已有了消息！

那一间电影院很容易错过，我必须注意瞧。它挤在比克铁器店与浩华化工原料店之间。它的建筑毫不雄伟，而大门也不比一般面店更宽大。但是，使我迷惑不解的是，当我车子驶近的时候，那儿大门前一片漆黑。我算了一下时间饶有余裕，至少还有十来分钟才会开映，为何这么漆黑而且没有人影？

我没敢告诉屈生，我的谨慎态度迫使我不得不跟海伦约定在电影院门口相见。因为我对我这辆老爷车常常怀疑它会准时到达什么地点，而且也为了怕车子中途会出毛病，故而不打算到她家去接她。

“我们在电影院门前碰面。”天呐！这实在是太不高明，是么？我回忆起少年时代，真正第一次跟女孩子的约会。那时我才14岁。为了那一次约会，我把仅有的一个银币（合二先令六便士），交给狠心的电车售票员找换一个便士的车资。售票员认为我不该用这么大的银币来跟他找麻烦，因此，他为了泄愤，故意在皮包里翻了半天，给我找的钱全是半便士的小铜钱！所以当我在电影院前排队走到了售票口的时候，在我那位小女朋友以及其他等候买票的人一个个瞪着眼瞧的情形之下，我以一大把小铜钱数给售票口来买一先令一张的电影票。那一次的出洋相给了我很大的刺激。这一道创疤迫使我等待了四年之后，才敢再跟女孩子约会。

这一幕惨兮兮的往事突然在我脑海里中断，因为我已经看见海伦由市场那边绕路过来了。她微笑着向我挥手，那样子十分高兴。好像被请到德禄镇广场来，是一个女孩所祈求的最了不起的招待似的。等她走到了我跟前，她的两颊微红，眼睛尤其发亮。

好了，一切都突然好转了！我感到无比欣慰地认为今夜不至于再有什么枝节横生，我俩一定会观赏得很愉快的。我们相互说了声你好之后，她告诉我那只脱臼的狗已经到处跑跳，丝毫没有跛脚的现象了。这个消息在我欣喜的巨浪之上更加了个高潮。

惟一美中不足的是那电影院门口空无一人。

“奇怪！为什么没有人买票呀？”我说，“差不多都到了开映的时候了。难道电影院今晚不开放？”

“也许是不开放的。”海伦说，“这个电影院夜夜都放映电影，只除了星期日晚上，今天正是星期日。不过，那边的一些人不也都在等着么？”

我转过头望向四周，看不见有人排队买票。只有一小群的人四散站着，其中有些是一对对的，大多数都是中年人。另外一些是小孩子，他们在人行道上打滚，开玩笑互扭着。似乎没有人愁着买票的事。

他们的无忧无虑的确是有道理的。因为在电影放映前刚好两分钟，一个穿橡皮雨衣的人，低着头，拼命地踩着脚踏车，一个急转弯车子几乎要倒地冲到电影院门前，才吱吱连声地紧急刹车。他掏出钥匙打开大门，进去扭开一个电灯开关，我们头上的霓虹灯一闪一灭了几次，终于不再亮了。这人提起脚跟，用拳头把开关敲了一阵，霓虹灯才又亮起来。于是他脱去雨衣，露出一身晚礼服，我们才知道这位电影院的经理先生现在已经来了。

就在这时候，不知道由哪儿钻出一位胖女人，由后面挤进售票房里去。现在真的是要卖票了。

我们开始列队而入。小孩子们交了九便士一张票钱抢先掀开门帘，挤了进去。我们成人们有礼貌地挨次付了一先令六便士，向楼座进发。那位经理早已挺着晚礼服与胸前雪亮的白衬衫，在对我们微笑鞠躬着。

走完了上楼的楼梯，我们停住，等候前面的人在墙上所钉的钉子处挂上大衣。我看到铁匠的女儿麦姬在那边收票，不禁有点出乎意外。她看到我也大感兴趣，一脸痴笑地先盯着海伦看，然后又用手肘暗中扎我的肋骨。终于她掀起门帘让我们先走进去。

立即使我感觉到的，是那一阵阵闷热！大约这电影院老板为了怕观众受冷而装了暖气的缘故，要不是那闷热把沙发座位的臭味也都蒸散出来，我们一定会误以为是掉在热带森林里来了！麦姬收票还兼带位，她领着我跟海伦到了我们的座号上。我坐下来才发觉座位与座位之间是没有靠手的。

“这是情侣席！”麦姬冲口而出，立即掩嘴逃掉了。

电灯还亮着没熄掉，我翘首四望，这楼座里稀稀疏疏的一共才坐了十一二个人。两边墙上有许多简陋的图画，大家就这样默坐着等候开映。银幕旁边墙上挂了一只钟，长短针指在4点20分上面，显然停摆已久。

不过，在这种情形之下跟海伦一起坐着也不坏。只除了不时有着窒息的感觉，仿佛在水盆底下的金鱼那样急忙升到水面，张口要吸些空气。

正在这时候，有一位小个子的男人，带着太太坐在我们前面座位上。那男的缓缓转头来，他一脸憔悴，撅着嘴巴，以一副挑战的眼色向我们一直瞧着。我跟他沉默地对望了好久，他才开口说话。

“它死了，那只母的。”他说。

一阵冷飕飕的恐怖穿过我脑子：“死了？”

“是的，它——死——了！”他缓缓地一个字一个字说出来，语音中带着悲哀，也带着愤恨的满足，两眼仍然盯住了我。

我容忍了几下才说：“喔，听你这么说我很难过，真的很难过！”

他悲哀地点点头，仍然死死地盯着我，好像希望我多说几句。终于见到我没有再说什么，他才很不情愿地转回去坐好。

我毫无办法地望着他那顽固的背部，望着那狭窄而高耸的肩膀撑在厚大衣里面。天老爷！这人到底是谁呀？我是在什么地方见过这个面孔，他一定是我们诊所的一位顾客。那么，他说的是什么东西死了？是一头母牛？一只母羊？还是一头母猪？我拼命去回忆过去几周来所看过的病家，然而这个人的面孔一家也拼不进去。

海伦带着询问的眼光瞧我。我不得不扮个著名人物的微笑回答她。缠住我的这个谜暂时不再骚扰我，我也正开始对海伦说些什么，而前面那个人故意而且具有威胁性地又转回头来，再一度以敌对的眼色盯住我。

他说：“我到现在还不认为是它的胃有什么毛病。”

“你不相信，啊？”

“不！年轻人！我不相信。”由我脸上收回眼光，他又极不情愿地转过头去了。

这第二次的攻击是很短暂的，因为电灯立刻熄灭了，同时扩音器里爆起一阵刺耳的声音，开始放新闻片了。这一套扩大器，就跟这里的暖气一样，一定是专门设计了供给千万人集合之需，就像时常作音乐演奏或是群众示威所用的伦敦阿尔特大会堂那样的场面一般。在这样的烦扰之下，我不由得更缩进椅子后部。又由于这些新闻片内容都是两三个礼拜以前的旧闻，因此我索性闭上眼睛，尽力去想前面那个家伙究竟是属于哪一个农场的。

我通常有这种毛病，往往记不起一个人，如果他走出了他经常所处的环境之外而让我遇上。有一次我把这种情形跟西格谈起。西格迅速回答说：“那很容易解决，吉米！你只要问他，他的姓名是怎样拼的。那样你就掩饰过去了。”

我曾经如法炮制过一次。对方自然也是个农民，他大感惊异地瞧着我，嘴里回答说：“我的姓名你不会拼吗？那是S—M—I一T一H。”（史密斯是个最普通的姓氏，而且是人人会拼的。）然后迅速一转身走了。所以，我以后就不敢再用西格所说的办法了。

那么，现在怎么办？我没有别的办法，只有两眼一再研究这人的背影，而心里拼命去回忆。等到新闻片以沙哑而聒耳的音乐结束，我已经追想到三个礼拜以前的顾客而没有一点线索。

扩音器经过可喜的短暂休息，然后再度聒噪起来，正片上映了。内容描述的是个缠绵的爱情故事。我不记得片名是什么，只记得片子里很多拥抱接吻的镜头。这本来是没什么的；可是楼下的小孩子们，每当银幕上接一次吻，他们就跟着做出一长声的“吁——”的一声，甚至有的哇哇大叫起来。

更糟的是，电影院里愈来愈热。我把上衣扣子解开，衬衫的领口也开放，却仍阻止不了开始感觉到头昏眼花。可是，坐在我前面的那个人，仍然穿着厚大衣，似乎一点也不感到热。放映中有一两次断了片，大家呆呆地望着那空白的银幕，而楼下的小孩子们吹起怪口哨，甚至砰砰乱跺脚。

那个收票兼带位的麦姬站在门帘的阴影里，仍然好奇地望着我与海伦。随时我转头望麦姬，总看到她那一双媚眼仿佛在说：“我知道了！”可是当电影放映了一半的时候，她的注意力忽然被门外的小骚动所吸引，接着她被挤开，而进来了一个魁梧汉子。我难以置信地认出这人就是柯柏警官，上次我在大罗溪曾经体验过他同情开酒馆的人，让他们半夜以后走后门营业。通常下午时光他都消磨在当地酒吧的后面房间里，而今夜他可能是在辛苦工作之后，来这里散散心。

使我泄气的是他进来以后，竟然寻座位寻到我们这一排来。他先经过海伦面前，挤过海伦膝盖，而后把他的庞大身躯坐到我左边的椅子上来。幸好座位没有靠手间隔，他坐得比较离开一些。但他显然感觉到坐得不够舒服，因而不时转动着，在黑暗里他不停地喘气、哼鼻子、发嘶撕声，好像那儿是一大堆的肥猪在窝里。过了一会儿，他终于找到了舒服的姿势，打了一声大嗝，然后垂头打起吨来。

实际上，柯柏警官替这一部缠绵的爱情故事片敲起了丧钟。他的鼾声在我耳边起了回响，浓重的啤酒气味钻进我鼻孔，使我无法欣赏半点情节。

终于这第一部片子映完了，电灯复明。我担心海伦今夜看得很不舒服。我早已注意到，眼看着时间一刻一刻地消逝，她的嘴唇不时牵动着，眉间更不时起皱，不知道她是否心里在生气。正好这时麦姬又兼做休息时间的贩卖食品者，一只长盘子挂在她面前，停在我身边。我买了两份巧克力冰淇淋。麦姬始终凝视着我跟海伦。

我才咬了一口冰淇淋，在我前面的那人扭动了一下，又转头来了。他那带着伤感的两眼比先前更冰冷。

“你从开始就该知道，”他说，“你是搞错了方向。”

“真的吗？”

“我养牲畜已经五十多年了。如果是胃有毛病，它们绝不会是那样的。”

“是吗？你也许对。”

那人更加变本加厉，站起来扭过上身。一时之间我还以为他要爬过来揪住我了。幸好他只是伸出一只食指指着我：“最重要的一点，牲畜如果是胃坏了，它的粪便就会硬得不得了。”

“唔？”

“你回想看，当时它拉的粪便是软的，很软很软的。”

“喔，是的，是的，一点不错。”我迅速回答着，同时瞟了海伦一眼，心里想这样不就结了？我需要结束这种无聊的交谈，全部认错不就没事了？

那人嗤之以鼻，然后转回身去。就像导演在指挥拍摄一样，电灯适时再度熄灭，扩音器的噪音又起，第二部片子开始上映了。

我仰靠在椅上等待欣赏。可是，忽然我觉得不对劲！片头怎会播出美国西部片的音乐来？果然，那银幕上闪现了片名：“威镇亚利桑那”。

我转过头问海伦：“怎么搞的？广告上不是说要放映苏格兰的片子么？我们来这儿要看的就是那部片子呀！”

“照说应该是的。”海伦顿了一顿，半笑地瞧着我，“但是我恐怕他们在放映的却不是那部片子了。实际上他们往往不公告就把片子换掉。观众似乎也不在乎。”

我疲惫地半躺在椅子里。真的倒霉运又来了！上回要带海伦去雷列斯顿跳舞，结果他们不举行舞会；这一次是约好要看的片子，结果他们又换了！我真的是专门搞这种事！

“真抱歉！”我说，“我希望你不要太介意。”

她摇着头：“我一点也不在乎。反正已经来了，我们就看看这西部片吧。也许这片子不错。”

可是，当这古老的西部片子噼噼啪啪一开始就演出那一套陈腔滥调的时候，我对它放弃了一切的希望。今夜又是白白浪费掉了！我毫不受感动地瞧着一群暴徒骑着马，乱哄哄地一共四次跑过同样的一块岩石，同时那些枪出其不意而无事自扰地“砰砰”发出震耳的枪声，倒把我吓了一跳，在我旁边酣睡的柯柏警官也被惊醒了。“喂，喂，喂！”他哼喝着把身子坐直，双臂乱挥差点打到我，我一个闪避撞着了海伦肩膀。在我转头就要跟海伦道歉时，却又看到海伦嘴唇一动、眉梢一皱……不过这一次她这种表情却把整个脸展成了笑容而不是发怒——她在黑暗里无声地笑着，无可奈何地笑着。

我没见过女孩子这样的笑法，这好像她是早就想这么笑笑似的。银幕上的情节她不看了，身子向后一仰，头靠在椅背上，双腿向前直伸着，双臂松垂在两边。她是在等候着笑意成熟了，才转头向我，一边手按在我臂弯里。“这样吧。”她低声说，“下一次，我们干脆找个地方散散步算了！”

我定下了心。隔座的柯柏警官又睡着了，鼾声比先前更响，仿佛跟银幕上的枪声与咆吼比赛似的。对于前座那个人究竟是谁，我仍然想不出来，但我预感到他会跟我来个没完。银幕边的那只时钟，依然指在4点20分。麦姬也仍在那门边偷瞧着我们。而我已被这里边的暖气蒸得汗流浃背。

这完全不是我原先理想的情景。不过，这没关系，因为海伦已经表示过，我们还会有“下一次”的。






赛马场出丑

西格有个习惯，每当他在沉思的时候，总喜欢两眼茫然前视，而一只手拉着自己耳朵。现在他又这样弄着了。下拉耳朵的另一只手，则是在盘子里捏着面包。

我并不经常窥探我老板的沉思。何况今早我就要出去早诊。不过，我看他的脸容有些异常，所以我才动问：“怎么啦？你有什么心事吗？”他缓缓地转过头来，眼睛里瞬间闪着光芒，最终他回到现实里。不再拉耳朵了，站立起来走向窗户，他呆望着外面空旷的街道。

“是这样的，吉米！事实上我正要你给我一个建议。那是今早我收到的这封信。”他有些着急地搜索着自己衣袋，掏出手帕、温度计、烂钞票、出诊单……最后找到一个长形蓝色信封，“喏，你看看这封信！”我由信封里取出单张的信纸，迅速浏览一遍，抬头迷惘地望着他：“很抱歉，我看不出什么。这信上只说，蓝桑少将希望你在星期六跟他一起参加勃罗顿的赛马。这有什么问题呀？你不是很喜欢赛马么？”

“对。不过，事情可不是这么简单。”西格说着又拉起耳朵来，“这是含有试验性质。蓝桑少将是西北区赛马协会的大牌，这一次要带个朋友一起，为了比赛的公正，准备在星期六来考察考察我。”

我一定是表现得太摸不着头脑了，因此他笑着说：“喔，我还是从头说起吧，简单一点说好了。西北赛马协会正在想找个外科兽医来监察每次比赛的马匹。你知道本镇如果有赛马，本地兽医就得派一个去，以备遇到马儿受伤，可以即时医治。不过，他们要找的这个兽医可不是干这种工作的。这人是负责处理万一有欺骗的事什么的，例如给马儿吃什么刺激性的食物，使它能拼命地跑啦等等。所以，这个兽医跟一般不同，他必须是马科专家。据我风闻，他们有意找我来担任。所以这星期六之约实际上就是为了这个。我了解蓝桑少将的为人，但他带来的朋友我可没有认识。他们的想法是把我弄到赛马场去，在那儿衡量衡量我的火候。”

“你是说，如果你接受他们的聘请的话，就要关掉这个诊所么？”我问着，似乎有一阵冷气在我周身爬行。

“不，不。那至多是每星期花两三天到赛马场去。我甚至想两三天会不会仍觉得太多。”

“喔，这个我就不知道了。”我把咖啡喝干，推椅而起，“对于你这件事，我真的不适合提建议，因为我没有赛马的经验，我也没有这种兴趣。你可以自己作个决定。你不是常常谈到对于比赛的马所做的专精研究么？你不也是十分喜爱赛马场的环境么？”

“你说得不错，吉米！我的确是兴趣很浓，而且有这种额外收入也是十分有益的。这也是兽医们实际所需要的——订立某种合约，取得经常性的收入，免得过分依赖农民们求诊，甚至还有欠账的。”他由窗前走回来，“总之，这星期六我得去勃罗顿一趟，看看事情究竟怎样。我要你跟我一道去。”

“我也去？干么？”

“这信里不是说欢迎我跟我的伙伴一道来的么？”

“这是指女眷啊！无疑的他们都带着妻子的。”

“这无所谓吉米！你就是我的‘伙伴’，我们一道去。停止一天半天工作，吃吃不花钱的饭，喝喝免费的酒，何乐而不为呢。让屈生守住家，独撑危局几个钟头是没有问题的。”

星期六将近中午时分，门铃大震，我去开门。沿通道走出去，透过大门的玻璃，我很容易看出那访客就是蓝桑少将。他那短而方的身材，一丛乌黑的胡子在上唇富有积极性地突出来。陪他一起来的是崔猛上校，高高个子，鹰钩鼻，有点驼背。这两人都有一种可以让人切身感觉得到的威严，自然是由于长期担任指挥工作的缘故。在他俩后面，低一层的石阶那儿，站立着两位妇人。

我打开了门，在这两位高级军官的威严目光之下，我不禁两肩抬平，两脚后跟一靠。

“找西格先生！”那位少将吼着，“我想他正在等我们。”

我退开一步，把门开大一些：“哦，是的！请进！”

两位太太先进来。走在前面的自然是少将蓝桑太太，她身材矮胖，脸孔比她丈夫更凶。在她后面是上校崔猛太太，年纪轻而漂亮，穿的是保守的服饰。他们丝毫不把我放在眼里，只有那位殿后的上校，以怀疑的眼光，瞪了我一下。

西格早就吩咐过由我担任递送雪梨酒。因此，他们一进了客厅，我就拿了圆形而有玻璃塞子的酒瓶，开始给他们倒酒。才倒了第二杯的一半，西格进来了。我一分神，把雪梨酒洒了一些在杯子外。西格这会儿打扮得可真神气。他那瘦骨架套在精细剪裁的斜纹骑服里，那长而露骨的面孔刚刚刮过，那一小撮浅褐色胡须也修剪得非常整齐，头上戴着崭新的常礼帽，一进来就把它取下。我放下酒瓶，引以为荣地瞧着他。在西格的家系里可能有过公爵或伯爵，但是，如果西格真的有的话，那这两位高级军官可就要登时矮了半截了。

那少将带着一副颇为巴结的神态，走向西格：“西格！我亲爱的朋友！你好吗？真高兴再看到你！请允许我介绍一下，这位是我太太。这位是崔猛太太，这位是崔猛上校。”

上校竟也扮出了笑脸。但我的注意力却在于两位太太的反应。蓝桑太太当西格巍临她身前的一刹那抬起头来，先前的凶脸消失了。我真不敢相信她那么强固的堡垒怎会在对方头一声枪响就倒塌了！此刻她脸上的生硬的线条既已软融，笑意自然流露着，这就像常人的亲爱妻子了。

崔猛上校的太太，反应跟少将太太不同，但也仍有其戏剧性。当西格的眼睛扫向她的时候，她就像一朵花突然萎谢了。她脸上肌肉痉挛一下，仿佛发生了敏锐的疼痛。她尽力控制着自己。但当西格回身转向那两位男人时，这位上校太太饥渴似的紧望着西格的后背。

我气得狠狠地倒酒到杯里去。又是这种老戏重演了！我来当佣人，而他什么也不做，只是神气十足地招呼客人，实在是不公平！

喝过了雪梨酒，西格请大家上他的柔佛牌新车。这辆车子自从上次被屈生撞坏车门之后，已经全部钣金、喷漆，并且内部装修过，里外焕然一新。更加上今早经屈生加意洗刷，光亮得像一面镜子。西格坐进驾驶区，伸手拍拍他弟弟屈生表示慰劳他的辛劳，然后开动了车子。我不禁更觉得自己是个无足轻重的小人物了！我半蹲地坐在可以折叠的小座位里，面对后座的两位正襟危坐的高级军官；而坐在这两人当中的崔猛太太，仍凝望着西格的后脑勺。

我们是在赛马场里吃午饭的。西格毫不客气地享受着熏鲑鱼、冻鸡与香槟酒。无疑的他在这一餐里获得了巨大的成功，他跟这两位军官畅谈马经，同时对这两人的太太献了殷勤。那位凶脸的蓝桑太太，当西格给她指点座位卡的时候，一直就对西格痴笑着。这非常明显的，如果西格想要争取的这个新职位，今天是系于他的风度与做人的话，这时举行投票的人该看看他在家里的实际情形。

吃过午餐，我们下去到赛马场，去看那第一场比赛。赛马场里群众拥挤，赌马的商贩在高声呼喊，漂亮的马匹在场外试跑着。西格周旋在人群之间，有时更跟那些骑师与驯马师闲谈，评鉴评鉴马匹。由于他喝够了香槟，他的鉴别力更敏锐了。总之，他的姿态正表现出他是深知今日是他走向成功的日子的那种人！

马场兽医马尼威也加入我们一起看第一场比赛。西格很熟悉这个人。彼此正在闲谈着，而第一场已跑完，场中却吊起一面牌子“有请兽医”，同时有一个人匆匆向马尼威跑来：“有匹马在最后弯道里滑倒，躺在地上好像一直爬不起来。”

马尼威立即奔向他的车子，那是早就停在栏杆边以备万一的。他一面跑一面转头来问我们：“你们两位要不要一起来？”西格向蓝桑少将等一干人作个探询式的一望，他们都庄严地点头赞同他离席。于是我与西格奔向马尼威的车子。

几秒钟之后，车子已进入跑道，越过草地，向最后弯角疾驶。马尼威一边紧握着驾驶盘，一边在说：“希望不是骨折。我最怕的是把一匹马由于无法接骨而给活活射杀！”

我们到了现场，情形很不乐观。这匹一身光润的马侧卧在地上，除了胸脯的起伏以外没有任何动作。骑师蹬在马头附近，他自己脸上也由于摔下马而流着血。“你看是什么毛病呀？医师！”骑师说，“是不是腿骨断了？”

“我看了才会知道。”马尼威说着，开始摸它的四肢，摸过每一只骨头，还小心地弯动一下它的蹄、踝、膝、肩等各处关节，“都没有呀，一定不是骨折。”最后他忽然指着马头，“瞧它的眼睛！”

我们这一瞧，果然这匹马的眼睛呆滞而显出有点眼球震颤的现象。

“是因为脑震荡的关系么？”西格问。

“是的。它头撞上了。”马尼威站起来，高兴地说，“来，我们把它推得站起来。我想稍微助它一点力气它就能站了。”

旁观的人很多，大家七手八脚，先把马儿扶成前脚往前撑、胸部抵地的姿势，几分钟之后它就挣扎着站起来，虽然仍有些摇晃，但已能站得住了。于是就由马童把它带走。

马尼威笑着说：“嗯，不错，毕竟是一匹好马。我想它休息一会儿就没事了。”

西格正要回答什么，忽然听见跑道栏杆外有人在喊：“嗨，嗨，过来一下！”我放眼一瞧，一个红面孔而身体强壮的人正向我们急切招手。我们走过去。西格对这个人的面孔似乎特别有兴趣，以十分认真的态度去瞧这张带笑的胖脸，几绺乌黑的头发覆在前额上。西格兴奋地喊着：“天呐，是布南龙在这儿呀！吉米，来！见见我们的另一位同行，而且还是我的大学同学呢！”

事实上，西格早已告诉我很多有关布南龙的旧事，讲得那么详尽，以至于我此刻跟布南龙握手就像已是多年旧友那样。以往每当我与西格有空的时候，就弄一瓶酒，我们对坐闲聊到了快天亮，谈的多半是陈年旧事，或是回忆那多姿多彩的人物。我记得西格说过，在大学里他如何努力用功，半数功课都远超过布南龙。后来西格毕业了，而布南龙还在三年级里挣扎着。据西格的说法，这个布南龙是不太肯振作的，不用功读书，不喜欢洗脸刮胡子，认为年轻的人不可能会有什么大成就的。但是布南龙也有他的突出之点，他像小孩子般天真淳朴，乐观愉快，而且对人极为热情。

此刻，在赛马场里，西格回头对马尼威喊着：“你回到看台替我向那几位朋友道个歉好不好？你就说我有个老友在这儿，我们稍微谈个——我说，谈个几分钟好吗？”

马尼威挥挥手，上车开回原先看台。我与西格钻过栏杆，西格双臂抓住布南龙：“快点！我们找个地方喝上两杯！”






旧友重逢

我们走进设在看台下面的长形而低矮的酒吧。我不禁有点奇怪，这儿虽然是看台底下，却是十分舒适，吃喝都是可以坐直的，而且供应的大都是馅饼与香肠卷。

西格挤向柜台，弄了三杯威士忌来。只有少数桌子空着。我们选了一张坐下来。隔邻一桌有个脸孔瘦削的人，低头在阅读一本杂志，一边猛撕着猪肉馅饼，一边牛饮着一品脱啤酒。

“嗯，小老弟！”西格对布南龙说，“过去这六年来你搞了些什么？”

“这……让我想想。”布南龙心不在焉地喝下一口威士忌，“你离开学校之后不久，我进入毕业考了。我念得究竟还不算坏啊！有两科一考就通过，然后外科手术方面搞得有点啰嗦，但在四年前我终于投身兽医界。由那时候起我跑过好多地方，北部、南部，甚至在爱尔兰也待了六个月。我一直想找个地方能给我活得下去的薪水。像这样周薪三四镑的玩意儿是养不活一家人的。”

“一家人？你已经结过婚了？”

“当然。你记得麦琪那个小丫头吗？我时常带到学校跳舞的那一个。我念大四那一年我们就结了婚。现在我已有了五个萝卜头，还有一个正在途中呢！”

西格几乎被威士忌呛住：“五个孩子？天老爷呀！布南龙！”

“喔，这的确是很妙，西格！你一定奇怪我们怎能活得下去。这我可不能告诉你，连我自己都不知道怎么混过的。但我们一直都在每个难关到来前跳了过去，而且我们一直也都很愉快。我想我们现在就要好转了。几个月前我在汉司费尔挂上了牌子，干得还不错。每个月的家用也都能付清，事情就是这样。”

“汉司费尔，啊？”西格说着，我脑子里浮现出那荒凉的西边城镇，散落着工厂烟囱。那是另一个约克郡。西格继续说，“我想，你诊治的多半是小动物吧？”

“是的。我的每日面包几乎全由鉴别猫儿而来。我替那些屠宰废动物的商人鉴别哪些猫是雄猫，那些是雌猫。当地的人应该感谢我，由于我鉴别的结果，当地的雌猫就能在街上行走而不致再受欺侮了。”西格大笑。这儿只有一个女侍应生，正好此时由我们桌边匆匆走过，西格轻轻拉住她的胳臂。她皱眉转身正要发嗔，但是看清楚西格这么一副派头，急忙改了笑脸：“有什么事？先生！”

西格一本正经地瞧着她的脸好一会儿，拉住她胳臂的手并没放，最终才沉静地说：“我不知道你是否肯帮忙，替我们拿三杯威士忌来。而且往后只要你看见我们杯子空，你就立刻给我们再斟上。你能这样做么？”

“喔，当然可以，先生！”这位女侍应生已是四十来岁，但她脸上却因此发红得像个少女。

布南龙颤动着嘴巴，欲笑无声：“你这个老风流！真高兴看到你一点也没变！”

“真的？那倒是很好，是不是？”

“奇怪的是我认为你并不真的想要。”

“想要？想要什么？”

“喔，没什么。算了，我们的威士忌送来了。”

于是这两人谈着又谈着，而威士忌一杯复一杯地送了来。他们谈的既都是两人之间的私事，我没有插嘴，只坐着静听，把每隔一杯送来的满杯威士忌，不带强迫性地推向布南龙。布南龙不在乎地轻轻一举，杯里的酒就不见了。

等到西格说出他自己的进展时，我很惊奇这位布南龙一点也没有嫉妒的表情，而且极高兴地听着西格讲到业务的不断增加，讲到那愉快的屋子，也讲到所有的助理人员。西格跟我谈到布南龙的时候都说当时他是个胖子，但是不管布南龙如今过的日子是多么困难，而他的身体却的确是很肥胖的。我也听西格说过布南龙的这件“海军”大衣，自从念大学起，就是他的惟一御寒的外衣。在当时有这件大衣可能还算不错，但是如今却糟得很，由于布南龙的肥胖，接缝地方都撑得快爆了。

“布南龙！”西格一边摸弄着酒杯，“我相信你在汉司费尔会干得很好的。但是，万一有什么不行的，我希望你不要客气，尽管来找我。我在德禄镇实际上还混得不错，你知道。”他顿了顿，吞咽了一下，“你现在没什么问题吗？如果几镑的数额对你有帮助的话，我此刻身上就有。”布南龙仰头把至少是第十杯的双倍分量威士忌一饮而尽，然后和蔼地瞧着老朋友：“你真是个普度众生的好人，西格！但是我并不需要钱。我说过，我们每月都能付清账单，而且我们会好转的。当然，我还是很感激你的好意，你对我常常都是这么好！你是个奇异的好人，但你对我非常友爱！”

“你说我‘奇异’？”西格对这两字感到兴趣。

“哦，不，不是‘奇异’，这个字眼用错了。该是‘很特别’，你特别极了！”

“‘特别’？”西格仍在追问着，一边把威士忌吞下去就像好久没尝过什么东西了，“我相信你还是错了，布南龙！”

“别为了这些字眼伤脑筋！”布南龙伸手过去要在西格肩膀上捶一捶，但由于判断力的偏差，却把西格的帽子由头上给扫落地上去。帽子滚向隔桌那个人的脚边。

早先我就注意到隔桌那个人曾一度匆匆走出去，一会儿又慢吞吞地回来，重新开始看那本杂志，同时继续他的吃喝。这会儿帽子滚到他脚边，他低头瞧着。由于吞下了太多啤酒与囫囵的猪肉馅饼，他的脸显出一副难过的样子。此刻他疼挛性地提起一脚，朝那帽子一踢，马上脸色开霁，似乎心里觉得好过多了。

被踢得凹了进去的那顶帽子，在空中飞起，正巧旋向西格这边来。西格伸手接住，不慌不忙地重新在头上戴好。他不但不因帽子被踢而生气，而且显然觉得那人的反应相当准确。

终于我们都站起来了。我感到奇异的是竟然有点摇晃，四周东西也有点看不清楚。等到定了定神，更使我奇异的是这酒吧里的客人几乎全走空了。啤酒机已用布罩了起来，那位女侍应生正在到处收拾空酒杯。

“布南龙！”西格说，“我们这一次的会面，就到这儿结束。你不觉得我们在这儿已经闲扯了两个多钟头了么？”

“喔，这两个多钟头使我痛快极了！比起在外面赌马，把辛辛苦苦赚来的钱送给赌马的人，要好得太多了！”布南龙站起来的时候也是有点醉，他的手扶着桌子，而且眨了好一会儿的眼睛。

“还有一件事，”西格说，“我今天是陪几个朋友到这儿赛马场来的。他们必定奇怪我溜到那儿去了。所以，我希望你跟我一道去见见他们。如果他们知道我们是多年未见面的老朋友时，他们就会了解是怎么一回事的。”

我们绕道回原先的看台去。蓝桑少将他们全都不见了。最后我们在停车场找到他们，四个人面无笑容地围着西格那部柔佛牌车子站着。停车场里的大多数车子都开走了。西格挺着那顶踢凹的帽子走上前，充满信心，认为他们必然原谅地说：“真抱歉我中途跑开了！正巧遇见了故人。现在让我介绍一下，这位是布南龙先生，是干兽医的同行，也是我非常要好的老友。”

那四个人没有表情地瞪着布南龙。布南龙的胖脸比先前更发红了，但仍透过微汗露出了笑意。我发现他的海军大衣扣子上下扣错了、领口处空着一只扣孔，而且整列的扣子也不成一条直线。这么歪歪扭扭的，这件大衣更显得奇形怪状。

蓝桑少将敷衍地点点头，崔猛上校露一下牙齿；两位太太看得一呆，转首他顾。

“喔，是的。”少将含糊地说着，“不过，我们在这儿已经等了好久，我们希望快点回去。”他嘴巴一撅，那一撮胡子更显得有点倒竖。

西格挥一挥手：“当然，当然，那是一定的。我们马上走。”他转头对布南龙说，“好了，再见，小老弟！我们会再碰头的。我会打电话给你。”

说着西格伸手在衣袋里摸车子钥匙，起先是很从容的，越摸就越急。经过五次彻底探索之后，他停住了，闭起眼睛显然有点紧张地在苦思着。然后，好像他决定再来个系统的检查，把衣袋里的东西一件一件拿出来，利用车子的前盖作桌子。看到堆在那儿的东西越多，我越断定他的劫数终于难逃了！

问题不止是车子钥匙使我为他担心。他喝的威士忌比我多，由于他的酒意发得比我慢，而现在我瞧见他已开始有点摇晃了，头上的帽子也渐渐向前滑到眉梢，但他仍在另一衣袋里掏东西出来，像猫头鹰一样笨拙地在察看。

有个拿着长扫帚、推着小车的人缓缓经过西格身后，西格一把抓住他：“呃，我请你替我做件事，这儿是五先令，给你。”

“可以，先生！”这人把钱收进衣袋，“你要我做的是什么事？”

“找找我的汽车钥匙。”

这人开始在西格脚边俯瞧着：“我会尽力去找。是掉在这附近吗？”

“不，我不晓得掉在哪儿。”西格茫然伸手乱指，“可能在跑道上的什么地方。”

那人脸上呆了一呆，然后转头望望那几英亩大的草场，那到处都是撕碎的入场券以及失效了的赌马卡片。终于他转身来突然对西格吃吃地笑着，一边笑一边掉头干自己的事去了。

我偷瞧一下那军官与太太。他们原是沉默地看西格在寻找，却没有一个人感到这种事很好玩。这时，少将首先发话：“天知道，西格！你到底找到没？如果是丢了，我们得赶快另想办法，可不能让太太们老在这儿站着呀！”

仍待在一旁未走的布南龙，轻咳一声，踉跄地上前，在西格耳边悄悄地说了几句，西格热情地搓着双手回答说：“布南龙！你真是太好了！你救了我的窘境。”于是他转向那四人，“现在不必发愁了，布南龙先生非常好意向我们提供了交通工具。他现在就去那边另外一个停车场，去把他的车子开过来。”说着西格打了胜仗似的指着那穿着海军大衣、摇摇晃晃走向停车场门道的布南龙。

这儿的谈话可不能冷下来。因此，西格尽量跟他们四个交谈，然而情形是十分吃力，没有人对他的诙谐有所反应。终于他看到少将脸上现出愤怒与怀疑的怒容时他停了谈话，原来布南龙已把车子驶来了，那只是一部小小的奥斯丁。由于前面驾驶座里坐着臃肿的布南龙而更显得全车的侏儒矮小。从车子栗色喷漆的锈烂，以及车门车窗的破裂情形看来，这部奥斯丁的车龄必是老得不得了。它的原有车篷早就解体了，代用的是自己手制的帆布罩，以数不清的绳子绑在歪七扭八的支柱上。

布南龙挣扎着钻出车来，打开车头的另一边车门，颇为得意地探头进去推动一堆布袋，那儿该是驾驶员身旁的一个座位，而现在只有这些布袋搁在底盘上。后座也没有座位，只有两只粗木板箱，上面贴着彩色标纸“美国最佳苹果”，半开的箱盖缝中看得见箱里的药瓶、听诊器、药粉、装注射针筒的盒子等等。

“我想……”布南龙说，“如果我们把这些布袋给放到后面箱子上去……”

蓝桑少将没等他说完立即发脾气：“哼，这是开什么玩笑？”少将面孔跟红砖那么红，脖子上青筋直冒，“西格！你是打算侮辱我的朋友跟太太们吗？你今天真的是该打马鞭子，西格！你真该挨马鞭子！”

正在这时候，西格那辆柔佛车忽然引擎暴鸣。原来那位上校是个多才多艺的人，他把引擎的发火线圈直接绕过开关给接上了，侥幸的是车门没有上锁，否则引擎虽然发动，人上不了车也是枉然。

现在是两位太太与上校坐后座，我仍是坐那小座位。少将现在已经控制住脾气。他对西格命令着：“你坐进来，我来开车。”那口吻就像斥责一个犯错的下士。

但是西格举手阻止他。“等一下！”他口齿不清地说，“挡风玻璃太脏了，我要替你擦一擦。”

两位太太沉默地瞧着西格摇摇晃晃绕向车后，在行李箱里翻查着。她们眼里已失去早先的可爱光芒。我不知道西格为什么要找这种麻烦来擦玻璃，也许是透过他的威士忌醉眼，认为自己必须重新振作起来，作为我们这一群中仍是有用的人才。

但是他的努力完全糟蹋了，因为他拿着在玻璃上揩擦的竞是一块脏腻得发黑的擦油布！

两星期之后，仍是在早餐桌上，西格在喝第三杯咖啡，一边在看报。忽然他对我嚷着：“嘿，这位一度曾是皇家陆军兽医团队上尉的夏伯兽医官，当上了西北区赛马协会的兽医监督了！我认识夏伯，是个好家伙，担任这个职务是再适合不过的！”

我望着他，预期他脸上有失望之色，可是，他半点也没有。

他仅仅放下咖啡杯，用餐巾抹一下嘴巴，满意地吁一口气：“你知道，吉米！每一件事都搞得很不错。那一天在赛马场上，布南龙似乎是天赐给我的救兵。我无意取得那个工作，因为在马场我发觉如果去干，一定会把我弄得惨兮兮的。走吧，小老弟！咱们上山应诊去！”






是否求婚

自从那一夜跟海伦一起去看电影之后，我似乎变成有习惯性地趁夜晚顺路去她家瞧瞧她。在我还没来得及知道事情的实际进展前，我习惯性的每晚在8点钟左右，两脚就自主自动地走进海伦的家。当然，我是尽力抑制自己，因为我不可能每晚都去。我的工作常常占住我的昼夜全部时间，同时太常去了也不适宜，而且不合礼节，何况那还有她的父亲海德生。

海伦的父亲不是一个个性非常鲜明的人。自从几年前海伦的母亲去世以后，他自我萎缩得很厉害。他原来精于畜牧，他的农场可以跟许多好农场相比，但他的大部分心思似乎都在另外的什么地方。同时他还有点怪癖，每遇到事情有什么不顺遂的时候，往往自言自语很久。可是遇到高兴的时候，他又大声地弄出不成调的哼声。这种哼声很有穿透性，我以往为了诊治牲畜到他的农场去，常常只要在那几幢农舍建筑物里，循声追寻，就能找到他。

当我最初几次去找海伦时，我相信她父亲并不特别注意我，认为我只不过是追求海伦的一群年轻人当中的一个而已。等到时间一久，我造访的次数越来越多，他似乎突然发现了我，开始注意我，而这种注意也就迅速加深而提高成为警觉了。我自然不能怪他，他是那么关心海伦，当然希望海伦所找到的是个足以匹配的对象。而在那儿追求的一群人当中，就已有了这么门当户对的一位，那就是年轻的李察。李察的父亲跟海伦的父亲是老朋友，拥有农场几乎一千英亩，家里有钱有势，李察又是个认真求上进的人，与我这位默默无闻的穷兽医相比，真有天壤之别。

海伦的父亲如果在家，我的造访就造成了很不安的局面。我跟他时常由眼角里彼此偷望着。我要是正视他，他就转望别处。我得承认如果他正视着我时，我也会突然把眼光避开。

在他的本性上，我是很喜欢他的，因为他厚道而善良，很投合我的脾气。如果我们不是处在这种情形之下，我们会相处得很好的。但是，就现在事实来看，不说假话，他是在生我的气。这不是由于他要留着海伦不嫁，他不是个只替自己打算的人。何况他已有了个很好的替他管家的人，这人是他的姐姐露西，最近丧寡而来投奔他家。露西勇毅而干练，管理家务照顾海伦的两个小弟妹是绰绰有余的。海伦的父亲之所以对我不高兴，主要是由于他已经有了个很安乐的预测，预测他女儿有一天会嫁给他老朋友的儿子李察，而让他自己有个无忧无虑的后半生日子。更由于他有着顽强的固执脾气，他极端抗拒改选任何有前途的东床。

所以，每当我有机会把海伦带出去的时候，我总觉得松了一大口气，什么事都感到如意了。我们到什么小地方去跳跳舞啦，沿山中矿路散散步啦，或是她随着我的夜间出诊一起去瞧瞧啦等等。在德禄镇实在是没什么特别的事情好做，但是这儿没有过分的紧张，这儿会给你自我存在的温暖与满足，使所有的事情都变得很有意义，很有价值。

要不是我跟西格谈起我与海伦的事，很可能我与海伦就这么无限期地拖延下去。那是有一夜，像往常一样，就寝之前我与西格在屋里坐着，闲谈一些琐事。西格忽然拍膝大笑说：

“今夜老弗斯特到这儿来付账款。他环顾一下这房间，笑着说：‘这是很美的小窝，西格先生！非常得美！’然后他又很机密似的对我说，‘只是你这个小窝该有个鸟儿的时候了，你知道。这儿该有个依人的鸟儿啊！’”

我听了也不禁笑起来：“西格！你是德禄镇最有资格当选的钻石王老五了！你大约也习惯于当老处男了吧？人们总是不断地来嘲笑你，直到你结了婚为止。”

“咦？慢着！”他若有所思地瞧着我，“我忽然想起来了！弗斯特这句话，不会是指我，反而可能指的是你呀！”

“你怎么会这样说？”

“嗯，想想看！你不是说过，有一夜你遇着了弗斯特，那是你跟海伦在他地界附近散步，是么？弗斯特这个人就是这样，他评论一件事，往往就凭那么一刹那的观感。所以，他认为是你该有鸟儿同巢的时候了，对么？”

我往椅背一靠，哈哈大笑起来：“说我？说我要结婚？是会有这种日子的，但你能想象得到多遥远吗？可怜的弗斯特，太会凑热闹了！”

西格弯身向前：“你笑什么呀，吉米？弗斯特是对的，你是到该结婚的时候了！”

“什么？”我怀疑地瞧着他，“你在扯什么？”

“我说得很简单，我说你应该结婚，而且要快！”

“算了，西格！你还在跟我开玩笑！”

“我为什么跟你开玩笑？”

“你知道吗？我的职业是刚开始不久，我又没有积蓄，我什么也没存，所以我从来没想到要结婚这么回事。”

“你什么也没想到！嗯，告诉我，你是在追求海伦，有这回事么？”

“这……我……我想……我想你可以这么说。”

西格安然往椅里一靠，两手的指尖合在一起，扮起法官的面孔：“好，好。你承认你是在追求那女孩子。现在让我们再往前一步。由我个人的观察，她是很动人的——事实上她在赶集日穿越街道时几乎使两方来车都停得排起长蛇阵来。众所周知，她聪明、脾气好，又很会煮菜。这几点你都同意么？”

“当然啰！”我故意激怒他，“不过，你这是干吗？你扮演这一副神态就是个高级法院的法官嘛！”

“我是正在确定我的观点，吉米！我的观点是：你似乎已经有了个理想中的妻子，可是你却什么行动也没有。实际上，你并没有太重视这件事。我希望你赶快停止这种闲混，让我们看到你的一些实际行动。”

“可是事情并没有这么简单。”我提高了声调说，“我告诉过你，我必须有所成就。从另一方面说，至少我要有跟她更多的接触机会以后再说，我到她家里去才不过少数几个礼拜的事，你当然不会认为这么快就可以谈到结婚。此外，她的父亲可不见得喜欢我。”

西格把头歪向一边。当他脸上开始有些神圣不可侵犯的表情时，我磨着牙表示愤怒。他说：“嗨，小老弟！你别生气。有些事为了你好我必须告诉你。谨慎固然是美德，但是在这件事上，你是太过谨慎了！你的性格里有个小缺点，而这小缺点却在多方面显示出来。举例说吧，在工作方面，对困难问题你是小心谨慎地去处理，但你往往有太多的顾虑。当你应该勇敢直前的时候，反而担心害怕地只进一步，然后再进一步。你一直以为前头有危险，其实什么危险也没有。所以，你必须学习怎样抓住机会，怎样鞭策自己上前。现在这件事情就是这样，你由于自己的怀疑，而把活动限制在极窄小的范围里去。”

“事实上你是说我顽固、保守，是吗？”

“别扯了，吉米！我并没有这么说。不过，既然我们在谈，有一件小事我顺便提一提。我知道你不会介意我说这件事的。等到你结婚之后，我想我不可能在业务方面得到你全力的协助了。坦白地说，这是因为你正在变得越来越糊涂，越来越发怯，我敢说你已经到了不知道你自己正在做什么的程度了！”

“你怎么会这样讲？我从来没听过你……”

“请你听我讲完，吉米！我所说的话都是实在的。你正像梦游的人在走路一般，而且当我在跟你说话的时候，你往往呆望着前面。小老弟！这只有一种疗法……”

“而且是个非常简单的小疗法，是不是？”我高喊着，“我不需要钱，不需要房子，只要快活地高喊一声，就跳进了婚姻里。别的任何东西都不必顾虑了！”

“瞧，你又来了！专门找难题！”他轻笑一声，十分同情地瞧着我，“你说没有钱，啊？我告诉你，就在这几日里，你会成为我的合伙人，你的名牌会挂在这个屋子外面栏杆那儿，因此你今后不必再为每日面包而发愁。至于你说的房子，你看看这个屋里哪一间房间有空，你尽可以在楼上找个你们的私人套房——我讲的这一些都只是小细节而已！”

我伸手在头发里错乱地抓着，我的头开始有点晕了：“你讲得好像太容易了。”

“它‘是’容易呀！”西格由椅子里跳起来，“你明天丝毫不用迟疑地出去向海伦求婚，然后在这月底以前带她到教堂举行婚礼！”他伸着一只指头指着我，“学习向困难搏斗，吉米！丢掉你所有的犹豫观念。同时记得，”他握紧拳头在空中一击，“这是实干者的潮流，趁着浪潮前进！”

“好了，好了！”我说着，疲乏地由椅里站起来，“你讲得很够了。我已经知道你的意思，现在我要去睡了！”

西格善心的突然大爆发，使人在生活上起了根本的影响的，我不是第一个。他当场提出这种构想的时候，我认为是无稽的。但他的确替我播下了种子。到了第二天，这种子竟然发芽以至于开花。无疑，我后来仍在青年时代就已成为一个成长中的家庭的父亲，这一事实是拜他的催促所赐。因为当我把求婚的意思向海伦提起的时候，海伦答应了，她说她是要嫁给我的，所以我们就尽早选定日子。起先，海伦对于我的求婚很感到惊异，因为她对我的看法跟西格差不多，认为我至少要拖好几年才会提出这问题。

总之，在我有时间来把这件事想得更周到以前，所有的事情都安排好了。我发现我已经奇迹似的由嘲笑结婚，而转变为计划我们在西格屋里的洞房布置了。

这真是个喜气洋洋的时光，可比万里晴空，但天边却有一片乌云，而且这乌云却是有相当阻碍的！每当我跟海伦手牵着手在散步的时候，我的思考都在高空中，而海伦不断把我拉回到地上来。

她恳求似的瞧着我说：“你知道，吉米！你真的该跟我爸爸谈起。这是必须让他知道的时候了！”






求婚告捷

人们早就提醒过我，在乡下当兽医，是又脏又臭的工作。我接受了这个事实，而且调节我自己去适应它。但仍有许多时候，我在这一方面的生活突然地扰乱了正常的一面，使人几乎不能支撑。就像此刻一样，虽然我洗了好久的澡，我身上仍闻得出那种臭味。

当我由蒸汽氤氲的热水里坐起来，闻闻我的手臂，那臭味还在。那是在汤姆农场里弄到的动物胞衣的恶臭，这恶臭成功地打倒了所有肥皂与消毒剂的作用，此刻仍像下午4点钟刚接生完毕的时候的臭味那么浓重那么厉害。没有什么东西可以洗掉它，除了等待时间的消逝而自己消失。

但我不甘心就带着这种臭味上床。于是我眼巴巴地细看这浴室架子上的一排瓶子，我眼睛停止在何嫂的那很大一瓶紫红色的浴盐上。这种东西我以前没试过，所以我倒了一小把在我脚边附近的浴水里，那升起来的水蒸汽突然放出刺激性的美味，一时之间我的头有点发晕。但我定一下神，立即把那瓶浴盐再倒了大部分到热水里，然后躺下去浸泡着。

泡了很久很久，当那油一样的液体环绕在我周围的时候，我胜利地微笑着。现在即使那胞衣再恶臭些，也不可能在这种情形之下再顽留下去了。

那浴盐对我有点麻醉作用。我一躺上床，就有半睡的感觉，接下去有一段时间仿佛愉快地浮在空中，终于可喜的酣睡盖住了我。所以，当那床头电话铃声在我耳边猛响的时候，我心中感到的冒犯比以往更强烈。硬撑起眼睛望望时钟，才半夜1点15分。勉强拿起听筒，嘴里稀里糊涂地回应着。突然我整个清醒过来，因为我听出对方正是海伦父亲海德生的声音。他说那只名叫“冰糖”的母牛初次生产，情形很不对，问我能不能立刻去。

对于夜间的电话求诊，每每有生命开始的感觉。所以，当我的车灯扫过那无人的市场路上时，这种感觉又发生，仿佛我已回到原来的真我。那寂静无声的屋宇，那低垂的窗帘，那空旷的长街接连着无尽的乡道。这时候我往往都处在半休眠状态里，只维持着足够的神志去转动驾驶盘。不过入了夜我却是完全清醒着，心里充满了焦灼。这主要是因为这只名叫“冰糖”的母牛，它的身份特殊。

“冰糖”不是出售牛奶的乳牛，而是供海伦一家人自己饮用的。它是泽西种，生得娇小可爱，老海德生把它当做猫狗小宠物一般宠爱着。在海家所畜的牛群里，惟有“冰糖”是佳种。别的乳牛挤出牛奶都放进搅奶器里去，供大盘商来收购。“冰糖”的金黄色的乳汁则进入他们一家人每日早餐桌上的麦片粥里去，或是堆在葡萄酒蛋糕以及水果馅饼上面，再不就制成了使人沉醉的金黄色奶油。

除此以外，老海德生就单纯地爱着“冰糖”。他往往在去其他牛栏中的路途中，特地停在“冰糖”面前，嘴里轻哼着，在它背上抓抓痒，然后才走开。这很难怪他，连我也都希望每一头都像“冰糖”那样的好种，小个子、鹿眼睛、性情温和，你可以毫无困难地推它团团转，就是被它踢了一下也只像有爱意的一敲，比起荷兰牛踢得你青紫大不相同。

“冰糖”的生产，我希望不至于太棘手，因为我的行情在老海德生眼里并不太高。我也预计当我为他的心爱牲畜进行难产取牛婴的粗重工作时，他的反应绝不会很好的。不过，想到泽西种的乳牛生产通常都是很顺利的这一点，我又把心里的恐惧驱逐了出去。

老海德生是个有效率的农夫。当我一驶抵他的前院，就窥见那光亮的牛棚里放了两桶热水，正在蒸汽弥漫地等我。那半截门上放着一条毛巾。在牛棚里，服务海家已经很久的两个牧人史登与柏特，都正站在老海德生身旁听候着。“冰糖”躺在厚草堆上，样子颇为舒服，而且并没有扭痛，小牛头还没露到产门，只是“冰糖”有点呆滞的神色，看得出来是有毛病。

我一进牛棚就把半截门给关上：“你已经摸过产门内部么，海德生先生？”

“我伸手进去过，没摸着东西。”

“一点也没摸着么？”

“一点也没有。它已经阵痛了几个小时，小牛还没出世，所以我伸手进去摸，却没摸到头或是脚，什么也没有。同时通道并不大，我才急了打电话给你。”

这样看起来是有点奇怪。我脱下外衣挂在旁边钉子上，接着解开衬衫全部纽扣。就在我剥下衬衫的同时，我看见老海德生皱起鼻子，那两个牧人也掀着鼻孔彼此奇怪地对望着。我知道这是由于何嫂的浴盐香味，原先覆盖在我衣服里面，这时一下子飞散出来，充满在牛棚内的空气里了。我匆匆去洗涤双臂，希望能把那香味洗掉，然而结果是更糟，因为那香味由我温热的皮肤里涌出来，掺和了“冰糖”身上的甜蜜香气，更加上干草，一股脑儿形成了更奇怪的味道。然而没有人说话。这几个人都不是那种开口不敬的人，免得使我难为情，因为那浴盐的香味分明是浓郁的女人所用的。这就难怪那两个牧人张大嘴向我呆望，而老海德生嘴角下弯地转眼去看那边的墙。

怀着畏缩的心，我在“冰糖”身边跪下来。顿时我的受窘心情被抛到九霄云外。“冰糖”的产道里果然是空的，产道后部缩小到了一处小开口，刚刚能容得我的手伸进去，终于我摸触到小牛的头与脚。我的心变得像铅一般沉重。这是子宫扭转而难产！今夜我不会轻易得到胜利了！

我跪坐在脚后跟上，转过头对老海德生说道：“它的子宫扭绞着，里边的小牛还是活的，只是生产不出来，连我的手都没办法整个伸进去。”

“嗯，我早就想到是个奇症。”他揉着下巴，带着征询地问我，“那么，我们能怎么办？”

“由我来抓住那小牛，你们想办法把母牛滚一个转身，把那扭绞给纠正过来。好在我们这儿人多。”

“这样就一切行了？”

我吞咽了一下。这么做并不是顶有把握，有时行，有时不行，而且在这时我们还没有进步到可以实行腹部开刀的分娩手术。万一今夜失败了怎么办？告诉老海德生把它送给屠宰场吗？我急忙排开这种想法。

“不会有问题的。”我说着。我是不得不这么说着。接下去我叫柏特抓住它的两只前腿，史登管它的两只后腿，老海德生抱住牛头。我自己平扑在水泥地上，伸手进去握住小牛的双脚。

“好，开始滚转！”我喊着，他们三人合力把“冰糖”做了180度的逆时针方向翻身滚转，我紧紧抓住小牛双腿，没什么现象发生。

“请你们顺势再把它弄成伏卧。”我怀着热切的希望说。

柏特与史登熟练地把它四肢给放到胸腹下面，完成它的俯伏。它才伏好，我突然猛喊：“赶快转回来！我们弄错了方向！”那光滑的胞衣组织强韧地捆缠着我的手腕，几乎使我麻痹。我霎时大起恐慌，以为永远无法挽回了！

幸好他们三人动作快如闪电，几秒钟之内“冰糖”又恢复了最初侧卧姿势。我手腕上的缠捆压力全部放松。

我们又得从头再来过了！我咬紧牙关，再把小牛脚抓紧，“好！现在反个方向再滚转！”

这一次是采取顺时针方向，也是滚转180度。内部没有再生异常现象，我用全力抓牢小牛腿。这一次内部的阻力很大。稍微停歇几秒钟我喘了喘气，背上汗出如雨，那浴盐的香味散发得更浓。

“好，现在顺这方向再弄成俯伏！”我喊着，他们三人立即动手。

真像是奇迹一般，纠扭全部解开了！我的手伸在它宽大的子宫里了！小牛也开始向外面滑动输送着！

“冰糖”似已立刻了解到情况完全改变，此刻它肚内第一次开命有了坚强的挺送力量，一阵又一阵。仿佛它深知我的胜利已在望，因而以最后一个深而长的推力，那头小牛全身毛茸茸而又湿漉漉地霎时落在我怀抱里！

“天！真是奇迹！”老海德生自言自语着，一面抓了一把干草，来为小宝宝擦拭。

直是谢天谢地，我怀着感恩的心在热水桶里洗涤双臂。每次难产接生得到成功之后，我都会大大松一口气；而这次更是放下心头一块大石。我不再在乎那浴盐的气味像个女子喷发的香水，我真的是心满意足了。

柏特与史登跟我道个晚安，回他们住处去睡。临走的时候，经过我身边，他们俩讥讽地对我做个最后的吸鼻闻香。老海德生还在慢条斯理地，一忽儿跟“冰糖”安慰几句，一忽儿又去揩擦那已经揩擦过好几次的小牛。从他的神情可以看出他对那小牛疼爱极了。真是难怪他，那小牛就像迪斯尼乐园里的造型，淡黄褐色的毛，大大的黑眼睛，一派天真无邪的样子——它也是一头母牛。

老海德生现在把它抱起来，抱得像只可爱的狗，然后给轻轻放在它妈妈头部附近。“冰糖”伸鼻子朝着这小宝宝全身闻过，嘴里发出咕噜声，接着开始舔它。我暗瞧着老海德生，他站在那儿，两手背在后头，身子在摇动，显然正在欣赏这一幅舐犊情深的画面。我心里在想，他马上就要哼着了。果然不出我所料，那不成调子的哼声立即响起，这次比以往大声得多，像是快乐的赞曲。

我把长靴也穿上。这会儿正是个好时机跟他谈谈了。我紧张地先咳嗽一声，然后坚决地说：“海德生先生！”他半转过头来。我接下去，“我要娶你的女儿！”那哼声突然关掉，他由侧面而徐徐地转成正面向我。嘴里没有说话，但他的眼睛不高兴地在向我搜索着。最终，他弯腰去把那水桶一桶一桶地倒掉水，他提着两水桶走向牛栏门。

“你最好到屋里来讲。”他说。

由于家里人都已就寝，那厨房里显得空洞洞的。我坐在空的火炉边一张高背椅上，老海德生放好水桶，挂起毛巾，在水盆里洗了洗双手，然后慢条斯理地走向客厅。我听见他在墙架那边叮叮当当响了一阵，等他再走进厨房里来，双手已端了个方盘，上面放了一瓶威士忌与两只酒杯。我细瞧之下，发现这一盘东西，已为我这简单的求婚仪式平添了几许隆重，因为那两只杯子是水晶玻璃制品，而那一瓶威士忌则是原封不动未曾开过的。

老海德生把方盘放在小餐桌上，再把小餐桌移近我们座位，然后他自己才在炉边另一张椅子上坐下。

没有人说话。我在等候那越来越拉长的沉默，而他则瞪视那威士忌的瓶盖，好像他从来没看见过这种东西一般。随后他缓缓地旋开那盖子，仿佛他害怕那盖子会突然弹到他脸上去。

终于，他开始斟酒了，以完全认真而精确的态度，低头不断地比较两边杯子，不让哪一边多斟了一些。最后他才提起盘子向着我。

我取了一杯，仍等候他发言。

他凝望着无火的壁炉，好一会儿，转移视线到壁炉上面挂的那一幅群牛戏水大油画。他的嘴努出来好像要吹口哨，显然立即改变了主意，不曾对我劝饮而竟自喝了一大口威士忌。可能喝得太急而引起了咳嗽，这又花了不少时间来等待那咳嗽平息。等到他的呼吸趋于正常，他坐直了身子，两眼盯住了我，同时清清喉咙。我感到有些紧张。

“嗯，好，”他说，“这两天气候太干燥了。”

我表示了同意。于是他以完全陌生而又怀着好奇的眼光，环视着厨房。环视完毕之后，又喝了一大口酒，扮个苦脸，闭上眼睛，摇了几下头，然后倾身向前：“告诉你，只要夜里下一场雨，情形就好得多了！”我表示下了雨情形无疑地会好些。接下去又是一阵沉默，甚至比先前更长久的沉默。老海德生不停地饮酒，好像现在他对于这种威士忌已经喝得顺口了。我看得出这种酒对他也有放松的作用，他脸上绷紧的线条开始放松，他的眼睛也不再有那种追寻什么似的神色。

我们继续没有话说。老海德生再度为我俩斟酒，仍是衡量着两只杯子，使斟的酒一样多。对于这第二杯他自己先啜了一口，这才望着地上而以细小的声音在说：“吉米！我曾经有过一位好太太，她是一千人当中说不定还找不出一个的好太太！”

我登时张皇失措得几乎没听清楚他说的话：“喔，是的。”我喃喃地说，“这……喔，我早就听说过。”

他继续说下去，眼睛仍望着地下，声调里充满着怀念：

“嗯，她是这儿几英里范围内最好的也最美的太太。”突然他朦胧地笑笑，“没有人认为她会有像我这样的丈夫，你知道。但是结果她还是有了我。”顿了一顿，他望到别处，“嗯，她有了我。”

接下去他就告诉我他太太的死亡经过。他说得很镇静，没有自怜的意味，但带着感激过去幸福的心情。我发现他跟他这一代的农民有很大的不同之处，因为他没有说他太太是个“好工人”。这个时代里的人们对于女人的评价，似乎主要的是以她的工作能力来衡量。当我刚来德禄镇的时候，我跟一个新丧妻的老人谈话，他挥泪说：“我的太太真是个好工人！”我当时听了很觉得诧异。

然而，老海德生只说他太太美丽，说她心地好，说他非常爱她。老海德生也谈到海伦，谈到海伦小时候所做的和所说的，以及海伦怎样处处像她妈妈。老海德生没问起我，但我可以感觉得到他之所以谈这些事自始自终就是为了与我有关。同时，他会对我谈得这么无拘无束，似乎是一种预兆，显示我们之间的栏栅已经撤除。

实际上他也真的谈得太不约束自己了，因为此刻他已喝到第三杯威士忌了，而且杯里只剩下了一半的酒。据我所知，约克郡的人不大喝威士忌的。我曾经在一个酒吧里看见一个能喝十品脱啤酒的约克壮汉，才闻一闻那琥珀色的威士忌，就昏过去了。老海德生平时几乎不喝一滴这种酒。所以我渐渐开始替他担心。

但我没有办法阻止他，因而只有让他快乐地边喝边谈下去。现在他又仰靠在椅背上了，完全放松着，陶醉在回味里，两眼茫视着我头顶上面什么地方。我相信他一时之间已经忘记了我还在那儿，因为当他良久之后眼睛放低下来而突然瞧见我的时候，他似乎一下子认不得是我在那儿了。等到他终于认出是我，也才记起他正是以主人的地位在招待我。不过，他伸手再去拿酒瓶之际，曾瞧了一下墙上的时钟。

“咦，已经凌晨4点钟了。我们谈得也够久了，照说是不值得再上床去睡。不过，我想我们最好还是小憩一两个钟头。”他把最后一杯威士忌喝光，霍然站起来，若无其事地四顾一下，然后头先朝下在“砰砰嘭嘭”声中跌倒下去。

我吓了一大跳，急忙冲上去想把跌在壁炉里的他扶起来。可是我的前冲是多余的，因为仅仅这么一两秒钟，他又跳起来，站得好好地，直着眼睛看着我，好像根本就没有跌倒一般。

“喔，我得走了。”我说，“谢谢你的招待！”我不需再多等一分钟，因为我知道要等他说“祝福你，孩子”这种话可太遥远了。不过，我觉得有点安心，事情进行得很不错。

我走向厨房门，老海德生还打算送我出去，但是他弄错了方向，跟我越走越离开，终于撞倒在一座橱柜边。当他由一列木餐盘下面张眼望我时，他脸上呈现出一片迷惑的神色。

我急忙回到他身边：“我扶你上楼去然后再走，海德生先生！”我认真地说着。我扶起他的胳臂，他没有反对。可是，在上楼途中他又软倒下去，要不是我紧抱着他的腰，他就要滚下楼去。这时他有点清醒：“谢谢你，孩子！”我跟他彼此笑笑，然后再继续登楼。

到了楼上，我一路搀着他到了他卧室门前，他站立了一会儿，好像要对我说什么，结果却只点了几下头，就进门去了。

我仍在门外等着，听听有没有碰撞的声音。可是，一会儿他像平时那样发出无调的哼声来了，我才放心下楼。

一切事真的进行得很顺利了！






蜜月

我们在度蜜月的时候，还兼替各处农场做牛群肺结核试验。结果这件事做得很成功。我所知道的一些人，他们在庆祝生命上的里程碑上花了一个月时间，在阳光灿烂的海上虚度，而仍然不认为在时间上是个无可挽回的损失。跟这些人相比，我们实在是够爱惜光阴的。海伦与我，共浴在生活的欢笑与职务的忠实执行里，而总共时间只花了一个礼拜。

事情之所以会作这样的决定，是由于那一天我跟西格共进早餐而起的。西格前夜为了医治一匹马儿的疝气，到了早餐的时候两眼还是红红的。他一边吃着早点，一边在拆阅信件。当他由一个公文封里抽出一卷厚厚的表格时，他倒抽了一口冷气：

“天老爷！你瞧瞧这些牛肺结核试验表！”他把皱巴巴的试验报告表在餐桌上按平，一边瞧着所附的要接受试验的农场名单，“这上面说，要我们在下个星期里把艾纳索山区的许多农场都试验完全，不得有误！这时间真是紧迫极了！”他瞧着我好一会儿，然后才说，“下个星期正是你的婚期，对不对？”

我在椅子里不安地转动着：“是的，正是我的婚假期间。”

西格由烤面包的小架子上取了一片土司，挑起一大堆牛油抹着，就像泥水匠在砌砖墙时发脾气那样：“嗯，这是无巧不成书，对不对？最近医务忙得要死，再加上这要到本镇的高山地区去做结核试验，而你的婚期又这么恰巧就在这一段时间里。你飘飘然地去度你们的蜜月，一点也不必担心世界上发生了什么事，我却得忙上加忙，连命都不要了！”他咬了一口吐司，用力猛嚼着。

“我很抱歉，西格。”我说，“我并非有意使你这样为难。我没想到这两天医务会这么忙起来，更没想到牛试验的工作也会在这时候来凑热闹，而且紧急得要命！”

他停止咀嚼，伸着手指指着我：“这正是这样，吉米！正是由于你没有往前看的毛病。你就知道匆匆忙忙往前走而不肯多想一想。甚至像结婚这么一件大事，你也没有考虑一下它的后果。”他咳嗽了几下，因为在激动里有些面包跑进他气管里去了，“事实上我不知道你干吗这么仓促要结婚。你还这么年轻，尽有时间来慢慢谈婚姻这种事。而且，你对于海伦实际上是毫无认识，你跟她经常相会只不过几个礼拜而已！”

“可是，呃，你慢着，你说……”

“你听我讲完，吉米！婚姻是你一生的大事，绝不能不经过长久而认真的考虑就这么一脚踩进去。为什么你偏偏订在下个礼拜结婚？等明年你再谈结婚的事就已经够快的了，你为什么不先订婚，然后享受长期间的缔结良缘的乐趣？结果你却这么匆匆忙忙地缠进去，而且一下子便打了个死结。你不知道打上结容易，要再解开那个结可就太难了么？”

“噢，天老爷！这是怎么搞的，西格？你知道得清清楚楚，当初就是你……”

“你再听我说，吉米！你拼命赶着结婚真叫我头痛。可是，你要相信我，我是为你好，我希望你一切都是顺顺利利的，不管你是多么缺乏瞻前顾后的能力。同时，我必须提醒你，古语说得好：‘匆忙中结婚，闲暇时后悔。’你是知道的！”

我实在再也忍不住了，猛然由椅里跳了起来，捏拳在桌上重重一击，咆哮着对他：

“天晓得，我的赶快结婚不是你最初提出的意见，哼？我原是要慢慢来的，可是你……”

西格根本没有在听我说的话。他先是冷冷静静地，然后脸上泛起如同天使般纯洁的微笑：“好了，好了，好了，吉米！你又激动起来了！坐下来，把自己冷静一下。你可不必介意我方才对你所说的话。你比我年轻，对你提出忠告是我的责任。你一点也没有做错什么，我认为世界上最自然的事情，就是在你这般年纪里做事不先考虑考虑，开始行动之前一点也不用脑筋。这正是年轻人无远虑的通病啊！”

西格比我只大了六岁，却不费力地把知识渊博与经验丰富这两件东西像白胡子般挂了起来！

我用手捏着腿肉，抑制自己不要跟西格再斗嘴，更不必再指责他什么。因为他既不让我有反驳的机会，同时我心里也正在想，实在不好意思只顾跟海伦度蜜月，撇下西格一个人压在工作的沉重担子之下不管。我踱着方步到了窗前，望出去瞧见威尔老先生又像我经常瞧见的那样，把一袋马铃薯放在脚踏车把手上，用力把车子推到街上去。于是我转回身来面对西格，我竟然想出了个两全其美的办法，这是过去罕有的现象。于是我说：

“西格！我可以到艾纳索山区去度蜜月，这一点我并不在意。何况那一带山区目前正是好玩的季节，我们就住在麦束旅社。所以，我可以在度蜜月中兼做牛结核试验工作。”

西格吃了一惊地瞧着我：“到艾纳索去度蜜月？而同时替我做牛结核试验？这太不可能了，这么一来，海伦会怎么说？”

“海伦不会介意我作这样的安排的。她固然不能在医务方面帮什么，但她也可以替我填填表，做做记录。我们度蜜月本来就不曾有什么大计划的，这样我们乘车在途中旅游旅游也很有趣。海伦常常跟我说，我们要是能到麦束旅社去住几天一定很妙，因为那儿的酒馆很好。”

西格坚决地摇头：“不行，吉米！我不愿意听你这种计划。事实上你这样做会使我产生犯罪感。我会自己完成这些工作的。所以，算了，你忘了我方才所讲的那一些话吧！照你原先的计划，好好地去度你们的蜜月去！”

“不，”我说，“我已经决定这样做，我真的高兴我这个新计划。”于是我迅速地把要试验的农场名单看了看，“我可以由最大的爱兰农场开始做起，在下星期二那一天内就能把所有其余更小的农场全部做完第一次注射。在下星期三我们行过婚礼后，再到那儿去做第二次注射，然后在星期四与星期五两天做最后的检查。照这个进度，我相信在星期六以前一定能全部完成任务。”

西格望着我，仿佛他是第一次才看见我那样。当然他还在反对，但我这一次特别要坚持照我的意思做。我把农业部的全部文件表格一起拿走，同时，开始计划我的蜜月新安排。

星期二中午12点，我自己一个人在艾纳索山区最大的一处农场——爱兰农场，把散处那儿几英里广的草坡上的牛群，全部都做了第一次的试验，而后接受亲切的农场主人艾先生招待午餐。艾先生坐在破桌子上端的主人席位上，面对我的是他的两个儿子31岁的杰克与17岁的罗比。这两人都是身体非常精壮的。整个上午我瞧着他俩忙着把分散在各地的牛又追又赶地捉住，来让我注射。他们那种奔走而毫无倦容的情形真叫我佩服。我更睁大眼睛亲眼瞧见老大杰克追赶一头溜跑的小母牛，一把抓住它的两只角，徐徐给按得快到了地上，来让我打进注射液。我不止一次地感觉到，他真该是奥林匹克的入选人才，埋没在约克郡这些僻远山区里真是太可惜了。

艾先生的太太是个偷快而健谈的人。她常常喜欢跟我开玩笑，有时我不得不加意忍耐而不能生气。以前我到他们这场里来的时候，她每每开玩笑说我寻找女朋友是坐着慢车去慢慢地物色；而且思想落伍地认为我的对象最好是管家型能照顾我的。我知道她今天一定又会开我这样的玩笑。但我在等待机会使她惊奇，我心里是早有准备的。

现在艾太太在打开烤炉的门了，一阵烤火腿的香味立刻充满整个房里。当她在桌子上“砰”地放下来一块好大的烤火腿的时候，她带笑地瞧着我说：

“喂，哈利先生！什么时候我们才能不说你关于找对象的笑话呀？你真是到了该找女孩子的时候啦！你知道我们常常关心你这件事，而你总是满不在乎的。”她吃吃地笑着，匆匆返身又去灶台那边拿一碗薯泥。

我不答话，一直等到她回餐桌这边来了，这时我才扔下一颗炸弹：“呃，事实是这样的，艾太太！”我笑眯眯地说，“我已经决定接受你的忠告，明天我就结婚！”

正舀了薯泥要往我盘子里装的艾太太，竟然让那大匙子停在空中：“明天结婚？”她果然吃了一惊地呆望着我。

“一点不错。”我回答，“我想你听了一定大为高兴！”

“可是……可是……你不是星期四跟星期五这两天都要在这儿的么？”

“当然，当然。我必须来完成那结核试验，是不是？星期四我会带我的新娘子一起回到这儿来，那时我会给你介绍介绍的。”

他们突然都沉默着了。那两个年轻儿子干瞧着我，艾先生停止了咀嚼火腿而对我发呆。艾太太则对我怔了一阵子之后忽然哈哈大笑：“喔，别来这一套，我不会相信的！你真会跟我开玩笑！如果你真的是明天结婚的话，怎会在这种时候跑到我们这深山里来，而且星期四五正是你赶着蜜月都来不及的时候呢！”

“艾太太！”我严肃地说，“我不会把婚姻大事这样开玩笑的。我再说一遍，明天就是我行婚礼的日子，到了星期四我就会带我的新娘子一道到这儿来看你。”

她完全泄了气似的，拼命在我盘子里添加食物，而大家仍都默无一语。但我知道艾太太是在心里发闷，她不断地抬眼看我，因为她极想再问几声我是否在开玩笑，却由于我的态度而不敢再多问。那两个儿子也是满腹疑云的样子，不知道我葫芦里到底卖的是真药还是假药。只有平素沉静的艾先生埋头在吃着，即使我明天要去抢银行，他也是会相信的。

就这样大家一直沉默着。到了我要走的时候，艾太太按住我的手臂：“你所说的结婚那些事，不会是真的，是不是？”她的面孔带着不服气的表情。

我上了车，由窗口嚷出去：“再见了！谢谢你们！星期四我一定跟我太太一道来！”

我不大记得婚礼的情形。总之那是一个“平静的行动”。我只记得我急着整个过程越快越好。我脑子里印象最深刻的是西格，在教堂里他就站在我后面，仪式进行中他有规律地一声又一声地哼着“阿门”，这是我所听过的惟一回应得最好的一个人。

等到我可以跟海伦一起上车开走时，我难以置信地感到松了一口长气。车子经过西格的诊所门前，海伦抓住我手臂，兴奋地喊着：“瞧呀！瞧那门前栏杆上的牌子！”

西格的铜牌平常总是有点歪歪地单独挂在那儿，现在在他的铜牌下面，又挂了一面崭新的、最流行的人造橡胶牌子，黑衬底，白色凸字，非常明显的几个字：“兽医外科，吉米·哈利”。这牌子挂得十分端正。

我回顾街上，想瞧瞧西格是否在那儿。不过我们已经跟他道过别，关于挂牌子的事只好以后回来再向他道谢了。因此我们驶离了镇区，我心里感到非常的荣耀，因为那牌子正说明了我是西格的合伙人而不再是雇用的医生。也就是说，我在这兽医世界上已经有了个真正的立足点了！想到这里我又感到有点喘不过气来。事实上，我与海伦都有点高兴得昏沉沉的。

我们在乡野行驶了好几个钟头。兴尽时我们便下车散散步，毫无时间的拘束。大约到了夜晚9点左右，天空完全黑暗了，我们才知道绕得太远了。因此，我们不得不在高原上面的冷僻沼泽区绕了十来英里的路，才由一条又陡又狭的路下来，进入艾纳索山区。麦束旅社是在村里惟一长街的不太显眼的一段。它是一座由灰色石块筑成的，前门没有灯。当我们走进那微带霉味的门厅时，由左边传出酒吧里的隐约杯盘相碰的叮当声。

这个旅社老板是个老寡妇邦太太。她由后厅转出来，向我们细瞧着。

“邦太太！我跟你以前见过面的。”我说着。她点点头。接下去我为太晚来投宿而道歉，同时问她在这么夜深时候是否可以弄些三明治让我们充充饥。

这老板娘平静地说：“你们不必吃三明治。你们的晚餐早已预备好在等候你们了。”她说着领我进了餐厅，她的侄女立刻送上来热腾腾一顿丰盛晚餐。先是一盆扁豆浓汤，接着上来一道菜，在当时大约是叫做菜炖牛肉，而实际是以香菇与青菜由烹调奇才所炖制的烂牛肉。所以，等到鹅莓馅饼与冰淇淋出来时，我们几乎都吃不下了。

住在麦束旅社就是这么个风味。整个旅社都是那么古老，到处油漆斑驳，到处是维多利亚时代的家具。但它却是十分得有名。这儿没有时髦的客人，但多的是由工业化的西区里来的胖子携着妻儿一道到这儿来度周末，出去钓钓鱼，或是在山间呼吸着无可比拟的新鲜空气。这就是一天里最舒服的时刻了。当我们住进去的这天，旅馆里另外只有一个客人而且是长住那儿的，他原是在达林顿由绸缎业生意里退休下来的。这人每餐必定准时上桌，一大块白餐巾往胸前一摊，闪烁着眼睛瞧老板娘侄女白莉端来的盘子。

我跟海伦不单是被这里的家制火腿、名产乳酪、美味牛排、腰子馅饼、覆盆子饼以及约克布丁等等所吸引，同时更喜欢这儿平静得像睡梦一样的酒吧。几十年后的今天，我与海伦仍在怀念这个地方。我也不时经过这麦束旅社门前，瞧着它的古老前院，30年了它一点也没有改变，所有的一切记忆都那么新鲜那么温暖，仿佛仍听见我们最后一夜在空街散步的脚步声在回响。旅馆里那只古老铜床几乎挤满了整个卧室，由窗外望出去那黝黑的高原沼地边缘像巨人一样遮住了夜空，以及隐约传来楼下那酒吧里的农民爆笑声……

我特别高兴的是这头一天早上，我带着海伦在爱兰农场做牛结核试验。我一跳下车，就看见艾太太在厨房窗帘边偷觑一下，立刻跑到院子里来。当我把海伦带到她面前，她两眼几乎突得要掉出来。在德禄镇，海伦是女子穿西装裤的先锋者之一。此刻她穿的正是淡紫色的一条，照现代流行的说法，该是会使你看得“热烘烘的”。艾太太就是看得又吃惊又羡慕，但是她随即发觉海伦跟她一样也是农场出身的人，所以两人一副相见恨晚的样子。我由艾太太的拼命点头以及那不停的微笑里，知道海伦正在说明我们是怎么结婚的，以解除艾太太闷在心里的痛苦。这当然得谈很久，终于艾先生说起话来：“如果我们的牛必须再试验，我们就开始再试验吧！”

于是我喊了海伦，开始我们的第二次试验。首先我们到山边的一处牛栏，一群年轻的牛已经被搁在那儿。杰克与罗比挤在牛阵中帮忙，艾先生脱下帽子把矮石栏顶上的灰尘打掉：“你的太太可以在这矮石栏上坐。”

我正要开始工作，听了这句话突然停止。我的太太！这是我平生第一次听到人们对我这样说着。我问头瞧海伦，她已在那矮石栏上坐下来，交叉着两腿，一本笔记簿搁在她膝盖上，手里拿着铅笔等待记录。当她把前额的头发掠向后面时，她遇着了我的目光而不禁微笑了起来。我也回报她一个微笑，于是我突然发觉英格兰谷地的荣光正围绕在我俩的周围；也闻到了谷地里的苜蓿与暖草的芳香，那是比任何纯酒还要令人陶醉的！看起来似乎我这头两年在德禄镇的所有辛劳都为着这美好的一刻。似乎我生命中跨越第一大步也就在海伦对我这么一笑里，以及我的新招牌挂在西格诊所门前的鲜明记忆里。这第一大步我是完整地跨过了！

一定是我这么精神恍惚地站在那儿太久了，因而艾先生干咳一声，而且做了该继续工作的表示。因此我才清醒过来。

“好，”我把卡钳按在一头牛的脖子上，“第38号，7厘米，反应明显。”我对海伦喊过去：“第38号，7，C。”

“第38号，7，C。”我太太一边复述着，一边俯身在那笔记本上开始记录。





        
            
                
            
        



万物有灵且美

[英]吉米·哈利




   


小羊的诞生

每当我钻进被窝搂着海伦时，我都会想到这世界上再没有比在天寒地冻的夜里搂着自己的好女人更享受的事。

20世纪30年代的时候还没有电热毯，或许是那时的人们觉得兽医比这些玩意儿都重要吧。总之，在凌晨时分新陈代谢到了最低点的时候，被迫从温暖的被窝中爬出来是最残忍不过的事了。

幸而，自我结婚以后，这种寒夜出诊的苦差事已经在我记忆中淡出了，因为每当我像刚从北极回来似的爬回她身边时，她总是毫不畏惧地迎接我，用她的体温温暖我那冻得跟冰棒似的躯体。顿时，两个小时之内所发生的事情似乎都像梦那么不真实了。

这天凌晨1点电话又响了。星期天凌晨听到这种尖锐的电话声是很平常的，因为周末一些晚睡的农人总会在睡前检查牲口，看看是不是要找个倒霉的兽医。

这回是应海罗先生，他说话的时候总是用那单薄沙哑的声音一口气说完一个句子。

“我的母羊有点毛病，你来一趟好吗？”

“很严重吗？”每次半夜昏头昏脑地接到这类电话时，我都期待着对方愿意延到第二天早晨。不过这种奢望从未实现过，至少像应先生这种人是死也不会愿意的。

“很糟，我想总得有个人过来瞧瞧。”

看来真是刻不容缓了。我想，当应先生那晚出去狂饮的时候，那只母羊可能已经在哀号了。

一只病羊并不难对付，伤脑筋的倒是你必须忍着困倦和寒气面对这漫长的工作。不过，每回碰上夜半出诊我都有一套法子，那就是半睡半醒地为患者做完紧急处理，然后赶紧回到家里继续床上的美梦。

身为一个乡下全天候的兽医，我不得不自创了这种法子。然而在这种梦游的状态下，我还完成了不少伟大的手术呢。

所以，我闭着眼踮着脚走过地毯，然后穿上工作服。我毫不费力地在黑暗中走下楼梯，可是在打开门的时候，半睡半醒计划失败了。因为迎面扑上的刺骨寒风完全驱走了我的睡意。当我把车子由车房里倒出来的时候，被强风刮得东倒西歪的榆树在黑影中发出了凄哀的呼啸声。

原本打算在驾车的时候再小睡一阵，可是一上了路我又不由得想到一些有关应先生的事。这位胆小如鼠、嗜酒如命的老先生今年刚满70，每回他来诊所的时候几乎都是害羞得不说一句话。细长的脖子从那大了好几号的西装中突兀地冒出来，使人一看就知道这是位驯良的好公民；他那凹陷的脸颊和一双水汪汪的眼珠则是那颗蒜头鼻最理想的饰物。

一般来说，他所居住的余比村内的小自耕农友们，除了在社交场合上偶尔喝个两杯外，平日都是不沾酒的。几个礼拜以前隔壁的一位邻居对我发牢骚说：

“老应海罗愈来愈讨人厌了。”

“怎么了？”

“每个礼拜六或市集的晚上，他都要高歌到凌晨4点才罢休。”

“你说应先生？不可能吧？他不是既安静又怕羞吗？”

“不错，可是一到周末就变了。”

“可是我还是想不透他会唱歌！”

“那你真该搬到他隔壁亲身体验一下。哈利先生，在他没有唱过瘾之前你是啥事也不能干的。”

自从那次对话以后，我又听到了相同的传闻。据说应太太容忍他高歌的条件是要他平日对她百依百顺。

通往余比村的公路在高原上急绕了几个弯之后又陡然下降到谷底。从倾斜的车厢里，我可以看到一幢幢朦胧的屋影排列在山脚之下。若是在白天，现在这角度刚好可以俯视谷底那一片神奇青葱的牧原。

一打开车门，那刺骨的寒风又扑面而来，可是一种噪音顿时使我忘记了寒冷——因为应先生刺耳的歌声正回荡在山谷里。

那声音来自他家灯火微弱的厨房。

“这是黎明之歌……当东方渐渐出现光亮之时……”

我从窗口向里瞧，发现应老先生席地而坐，穿了长袜的双脚凑在一堆就要熄灭的柴火边，一只手还拿了瓶麦酒。

“……而那闪烁的黑影悄悄地来又悄悄地逝去……”他的嘴张得大大的，头斜垂在脖子上，似乎完全被自己的歌声陶醉了。

我轻敲了厨房的门。

“……虽然我心忧忧，日夜孤寂，但每当黎明之时……”

我发现他真的浑然忘我了，于是又重重地敲打了一阵。

终于，那刺耳的噪音停了。过了好半晌我才听到门闩拉开的声音。应先生拉开一丝缝，顶着那颗红鼻头疑惑地打量着我。

“你不是叫我来给你的羊看病吗？”我说。

“哦，对了！”他恍然大悟地说，“等等，我先穿上靴子。”说完，门又“砰”的一声关上了。不仅如此，我还听到门闩又插回去的声音。也许这只是一个谨慎的人顺手的习惯动作，可是他绝没想到有个站在风口的人马上就要冻死了。老一辈的兽医都会告诉你，面对开阔谷地的风口往往比山顶还冷。很不幸，他家的厨房正处于这种地理位置，因此那咆哮而来的西伯利亚寒风毫不费力地就钻进我的怀抱。

当我必须要不停地跳跃才能免于冻毙时，屋里又传出了歌声。

“……那儿的溪边有间老磨坊，名叫丁丁……”

我大吃一惊，立刻冲到窗边，发现应先生还在慢条斯理地穿他的大皮靴，他每穿一个气眼就停下来喝一口酒——老天！那双靴子至少还有一打以上的孔未穿。

我敲敲窗户：“应先生，请你快点好不好？”

“……啊，丁丁！那就是我们幻想与做梦的地方……”他完全没有被我的哀求干扰到。

终于，他穿好了靴子。当门再打开的时候，我的下巴因为打颤都快脱臼了。

“你的羊呢？”我问道，“在马厩吗？”

那小老头扬起眉毛说：“不，不在马厩里！”

“不在马厩里？”

“在山腰上的小茅屋里。”

“你是说，在我刚才下来的边上？”

“我回来的时候顺便看了它一下，才发现它病了。”

我搓搓手说：“那咱们只好再开车上去了。那儿没有水吧？你最好弄一桶热水、一块肥皂和一条毛巾。”

“好。”他严肃地点点头，然后在我弄清到底发生什么事之前，门又猝然关上，紧接着依旧是那门闩插上的声音——我再次被抛弃在黑暗之中。我又冲到窗前，看到他缓缓地坐在炉火前，伸手从炉架上拎起一只铁桶。这时候，我的心凉了半截——他该不会是想现烧一桶水吧？终于我松了一口气，因为他正在用一把勺子从一个大锅中将热水舀进水桶里。

“……潺潺溪水呢喃着流过磨坊……”他边唱边快乐地工作着直到盛满了一桶热水。

当他推开门用茫然的眼光看着我时，我猜想他刚才一定把我忘得一干二净。

“……啊，丁丁，我爱你，你是我的梦乡……”他提高了嗓门对我唱。

“好啦，好啦，”我咕哝着说，“走吧！”我把他推进汽车，然后沿着来的路驶回去。

他把水桶放在膝间，每当车子转弯就会有一些水洒到我裤子上。车里的空气充满了浓重的麦酒味，不一会儿，我竟也觉得头重脚轻了。

“就在这儿！”那老头指着车灯前的一扇门叫道。我把车停在牧草边，双腿伸到车外，然后从裤管上拧出了将近两品脱的水。

我们通过大门，加快脚步走向山边的谷仓。突然，我发觉应先生并没有跟来，而是在牧原上乱逛。

“你在干什么，应先生？”

“找我的母羊。”

“你是说，它并不在谷仓里而在室外？”我压抑着尽量不发出惊叫。

“不要紧的，它已经待了一个晚上了。”他拿出一支手电筒，将一束微弱的光柱投向无际的黑暗之中，结果却毫无禆益。

这时一种绝望的感觉袭上我的心头。虽然破碎的云并没有完全遮住月光，但在这片无涯的牧原上要想摸索着找一只生病的母羊无疑是大海捞针，再说草根中的冰片与凛冽的寒风都不可能让我们待上太久。

“它在这儿！”应先生突然叫道。

我朝着他声音传来的方向走过去，果然看到他身边站了一只看来不太愉快的母羊。我不晓得他们之间是否有心电感应，但是他毕竟找到它了。看来，它真是得了重病，因为当我伸手去抚摸它的时候，它没精打采地抬起头瞄了我一眼，然后倒退了几步，而一只健康的羊应该会拔腿飞奔的。在它的身旁还依偎了一只乳羊。

我拉起母羊的尾巴先量了量体温。还算正常，并没有产后症的迹象。它的呼吸规律，心跳也平稳，可是我知道它一定有哪儿不对劲。

我又看看乳羊——它的早产是一件很残忍的事，因为约克郡３月仍然跟严冬一样，而它，实在太小了……的确是太小了……突然，我联想到像这么小的羊不该是单胎的。

“应先生，快把热水提来！”我大叫道。我并不能肯定自己的诊断是否正确——我已经没有时间去证实了。水桶接过来后，我的心里涌起了一种恐惧感，因为我必须脱掉衣服。

在兽医界似乎从未听说过勇气奖，可是当我脱得只剩一件衬衫的时候，我觉得他们实在该颁一面奖牌给我。

“抱住它的头！”我喘着气对应先生说，然后迅速地把手臂涂满肥皂。在微弱的手电筒灯光下，我把手伸进母羊的子宫。当然，我的判断立刻得到了证实：一个毛茸茸的小家伙正蜷曲在里面，鼻子贴着骨盆，四条腿缩在身子下。

“里面还有一只小羊，”我说，“胎位不太正，否则下午就和另一只一起生出来了。”

我边说边把小家伙慢慢地拖出来放在草地上。坦白说，我根本不指望它是活的，可是当它的四肢接触到冰冷的地面时，我发现它竟然扭动了一下，同时它的肋骨也正常地收缩扩张着。

顷刻间，这种新生命带给我的感动完全驱走了寒意。那只母羊似乎也同样兴奋，感动不已，因为它正用鼻尖轻柔地推顶着地上的小家伙。

可惜我那愉快的反应持续了没有几秒就被身后的低声咒骂打断了。

“该死！”应先生喃喃地说道。

“怎么回事？”

“我把水桶踢翻了。”

“啊……不！水全流光了吗？”

“嗯，一滴也不剩。”

真是太好了！我满手都是黏液，这些玩意儿不冲掉连衣服都不能穿了。

应先生的声音又从黑暗中的某处冒了出来：“谷仓那儿还可以弄到些水。”

“很好。正巧咱们也该把母羊和乳羊弄到屋里去。”我把大衣和夹克搭在肩上，双手各挟了一只小羊，朝谷仓大致的方向走去。那只母羊除去了肚子里的负担显然精神好多了，于是也跟着我一晃一晃地走过去。

“往这儿走！”应先生叫着更正我的方向。

走到谷仓门口后我感激地畏缩在一大块岩石后面。这种月份还不是穿衬衫散步的时候。我边打哆嗦边瞥见老头儿的身影在手电筒最后那一点点微光下闪动着。他举起一块石头好像在砸什么东西，接着，他推开碎冰把手伸到水槽里。

他把盛满水的水桶提过来。

“你要的水来了。”他得意地说。

我想自己可能已经完全麻痹无知觉了。可是当我把手伸进上面漂着冰块的黑水里时，我改变了想法。那支垂死的手电筒终于熄灭了，我试着找肥皂，却抓到了一块形状相仿的冰，于是我无奈地擦干手。

应先生在我身后低哼着无调的曲子，愉快得像身边有堆火可以取暖似的。我想，一定是血液中的酒精使他能够御寒的缘故。

我们把母羊和小羊推进干草堆中，点了根火柴确定母子均安后才离去。

回村子的路途上，我所受的威胁少多了，因为这回应先生的桶是空的。我把他送到家门口，再开到村底掉头。回来的时候，他的歌声大得可以侵入车内。

“……如果你是世上惟一的女孩，而我是惟一的男孩……”

我停下车，摇开窗子好奇地听了半晌。如果他真的每回都要唱到凌晨4点的话，那我开始由衷地同情他的邻居们了。

“……那么，这世上的一切我都不在乎了……”

他的声音嘹亮地响彻山谷，只可惜那不太准的音调和掺杂的摩擦音会让我心惊肉跳，寒毛倒立。

我赶紧摇上窗子飞快地逃离他家。车子绕出山谷后，我又恢复了催眠状态。说实在的，我一点也不记得自己是如何把车驶进车房，然后打开门走进卧室的。

不过我惟一记得的是当我钻进被窝拥抱海伦时，她毫不退缩地把腿跨在我那冻得像冰棒的躯干上。那种温馨实在是令人无法置信的，就为了这一点，出100趟夜诊也值得。

我看看闹钟，已经3点了。谷仓里的母羊和小羊一定睡了——全世界的人都该在沉睡中——除了应先生的邻居们之外，他们还有一个小时要忍受呢。




疯狂追车的狗

我只消坐直在床上就可以一眼瞧见德禄镇的全貌。

我下床走到窗前。今天天气很好，朝阳斜照在那些历经风霜而略呈塌陷的屋顶上。近处园中斑驳的树叶和远处幽静的苍山交织成了一片。

每天早上头一眼就能看见这些景致是很幸运的。当然，与海伦共枕还是最美妙的事。

结束了反传统的结核检验蜜月旅行之后，我和海伦就以西格诊所的顶楼作为新家。在我结婚之前是我老板而今已成为我合伙人的西格，慷慨地把他诊所的三楼让给我们住，我当然也很感激地接受了。虽然这也许只是权宜之计，可是那种独居高处的畅快感，是可以让镇里的人都羡慕死的。

我说权宜之计是因为很多事都乱糟糟的，毫无头绪，我根本不晓得自己还会在这儿待上多久。西格和我都登记自愿参加皇家空军，虽然我们也办了缓征，但大战爆发了，什么事都很难确定。在这本书里我谈到的战争仅止于此，我实在不想把话题扯远。我想告诉各位的是我和海伦结婚到应召入伍这几个月中，在这淳朴的乡间所发生的事，因为这一片谷地和可爱的动物才是我生活的中心。

这层楼的前一间是我们的卧室。它并不豪华，却很温馨。这儿的家具有一张很舒服的床、一大张地毯、一张漂亮的茶几、两把椅子，及一个古董衣柜。由于衣柜的门锁坏了，我只好塞一只袜子使门能够关紧，因此门缝里经常悬着一截破袜子。不过这一点对我来说并不重要。

我穿过几英尺长的楼梯通道走到卧房后的“副厨房”。西格的房子很显然是斯巴达式的。我踏着重重的脚步走向窗台前的木板。我把它钉在窗台前，上面搁上煤气炉、陶制的餐具和刀叉，使它成了厨房的万能架。我拎起地上的茶壶，开始了漫长的“主厨房”之旅。主厨房在一楼，因为楼上没有水，所以我必须转两道楼梯至二楼，再绕过三间房间，顺着再转两道楼梯到一楼，最后则沿着一条遥远的通道，才能到达尽头那间石板砌成的厨房。

我盛满水用一步两阶的方式爬回了顶楼。这种步调是只有取水的时候才用的，因为每踩一阶我就会骂西格一句，为了少骂两句，我只好减少步数。

海伦烧好水并沏好茶后，我们就坐在窗前边喝着茶边俯视着庭院。从这儿望下去，除了一片蓬乱邋遢的草地之外，还有一些果树，一片爬满老墙的紫藤和一条铺着细石的小径。每天出诊我都得踏过这条小径走到车房。但从三楼俯视所见和地面看到的景象却大异其趣。

“等等，海伦，”我说，“那把椅子留给我坐。”

海伦把早餐搁在一张圆凳上，问题就出在这里。那张圆凳很高，只有一把新买的高脚椅可以配得上，但另一把普通椅子就嫌太矮了。

“没关系，吉米，我坐也一样。”她向我笑笑，但那把椅子几乎和她的眼睛一样高。

“不！你那样吃法一定很痛苦，”我辩解道，“你的下巴都快塞进玉米片之中了。来，让我坐。”

她拍拍旁边的高脚椅说：“好啦，别争了，快来坐着吃吧。”

我觉得我绝不能这么做，于是改变了战略。

“海伦！”我很严肃地说，“站起来！我要坐那把椅子！”

“绝不！”她连头也不抬一下地说。虽然那张嘴坚决地紧闭着，但我觉得它还是那么迷人。

这么一来我不知道该怎么办了。有一会儿，我想到要拖她起来，可是她的体型也不算小。前一阵子我们曾为了一件微不足道的争执较量过对方的体力。虽然那回的摔跤结果是我获胜，但她的力气的确使我大吃了一惊。早晨刚起床毕竟不是考验体能的时候，于是我乖乖地坐上了高脚椅。

饭后，海伦开始烧水洗碗，做每天例行的家务活儿。而我则走到楼下，备好了行头和缝合伤口的器材，绕过边门走进了院子。走近假山的时候，我回过头朝我们的窗户望了一眼。窗户的下端开了一道缝，里面伸出一只抓着洗碗布的手。我朝那只手挥挥臂膀，对方也很激动地回应了一番。这又是一天的开始。

我把车子驶出院子的时候，大门口旁的榆树中传出了白嘴鸦的呱呱声——它们长得比乌鸦好看一点，但叫声一点也不比它们的好听。这是个舒畅的早晨，一切都象征着好的开始。迎面扑来的和风中除了清新的花香味还有那面对一天新工作的兴奋感。

我带着缝伤口的器材是要看一头腿被割伤的小驴，目的地是郭家农场。看到他家那只名叫夹克的牧羊犬时，我才想起已经很久没有来过郭家农场了。身为一名兽医，除了给动物治病之外，你还会发现动物们一些有趣的个性。夹克就是一个很好的例子。

大部分农庄上的狗都喜欢在工作之余找些消遣，而它们最喜好的游戏之一就是追车子。每次我沿着凹凸的泥土路飞奔驶离庄舍的时候，那些无聊的狗儿就跟在车子后排成一列地追过来。它们明知追不出什么结果，却也要追个两三百米，然后不情愿地吠几声才肯罢休。可是夹克就不一样，它绝非那种毫无原则的狗。

它把追逐汽车当做一种可贵的艺术，而且每日练习从不厌倦。郭家的农庄在一条小路的末端，那条山路沿着他们的石墙蜿蜒了一英里才渐降到谷底。而夹克不护送它所选择的对象至终点它就誓不罢休。我从未见过这么有耐性的狗。

当我刚缝好小驴的伤口准备上纱布的时候，我发现它正在附近鬼鬼祟祟地徘徊。它是个外强中干的家伙，要是剃光了那一身又长又厚的毛，它也许只比一只老鼠大不了多少。尽管它假装没有注意到我的存在，但从它那不时偷瞄这儿的眼神和那不自然的散步姿态，我看得出它是在等候呆一会儿的伟大时刻。

当我收完工具穿好靴子准备动身的时候，我又从马厩破裂的门缝中瞥见它的鼻子。当我坐进汽车并发动引擎时，它立刻就现身了。它将身子伏低，眼睛紧盯着车子的前轮，然后一步一步地潜行过来。随着车速的渐增，它也将脚步越放越快。

为了怕它冲到车前，我只好猛踩油门试图甩掉它。可是天晓得它到底是猎犬还是牧羊犬，因为它冲刺起来可一点也不含糊。有一度，我甚至怀疑它的体内是否装了什么机器，才使得它的四条腿能交互运动得这么快。看样子，它能够跟车子保持同样的速度而不胜愉快。

前面不远处有个转弯，当然，那是它抄近路的大好机会。我看见它一跃跳过路旁的石墙，然后像闪电一般地窜过绿油油的牧草地。在快要驶上岔口的柏油路时，我看到它以优雅的姿态跳出石墙，然后又不慌不忙地坐在岔路口，带着胜利的表情目送我驶上公路。很显然，它对这项成果很满意。走回农庄的这一路上它一定还会频频回味刚才那骄傲的一幕。回家后，它会静静地等下一个对象——那也许是个倒霉的邮差或是面包店派来收取乳酪的卡车。

夹克不仅会跑，还为郭先生在牧羊犬比赛中得过不少奖杯。因为它的身价很高，所以它的主人死也不愿和它分开。不仅如此，郭先生还买了一只母牧羊犬，为的是想生一窝一流品种的小狗崽好卖钱。其实那只母狗也会夫唱妇随地跟着追逐一阵，可是谁都看得出它是在敷衍夹克，因为每回还不到第一个转弯处它就草草收场了。

后来，小狗崽出生了，那一窝一共七只，个个都浑圆可爱，一看见人就摇摇晃晃地依偎在脚边。每当夹克率领着孩子们追车子的时候，你可以看得出它几乎笑了出来，因为那些小毛球跑不了几步就在地上滚成一团。

有一阵子，我差不多有十个月没去郭家农场，但在市场上还时常碰到郭先生。他对我说那些小狗崽发育得很好，学习能力也很强，才刚会跑就可以牧羊了。后来我再去的时候，发现他家又多了七只夹克。它们从父亲那儿学会的不仅是吃饭睡觉——在我发动引擎的时候，它们全部低着身子以潜行的姿势缓缓接近。

我的脚一松开离合器，后面立刻起了一场骚动——七只小家伙随着它们的老爹一起追杀过来。它们比肩齐步，还不时地以慰藉的眼光互勉。到了大转弯处，它们以整齐的飞跃姿势随着老爹越过石墙，消失在草地中。不久，八只身影又同时跳出石墙出现在前面的岔路口。

我看得出夹克真正的对手不是我而是它的七个孩子。因为在最后四分之一英里的时候，那些小狗已经快与老爹并驾齐驱了。而到达岔路口时，夹克才勉强抢得了第一名。

这一回，我没有扬长而去，我停下车静静地打量它们的表情。它们有的在喘气，有的在舔爪子，只有夹克悲哀而木然地坐着不动。很显然它已经没有从前那么得意了。当我转上公路的时候，夹克那张脸似乎在问我：“我还可以保持多久？”

两个月后，我又去了一趟，我想小狗崽们一定已经可以完全胜过它们的老爹了。可是驶近谷仓的时候我只看到郭先生一个人在铲草，并没有看到满院子的狗。

“你的狗呢？”我问。

他放下叉子：“全走了。老天，如果有人出那么高的价钱你能不卖吗？”

“夹克呢，也卖了吗？”

“噢……不，它和我是形影不离的。你瞧，它不是在那儿吗？”

果然不错，它正在谷仓边逛着，假装没看见我。当那伟大的时刻又到来时，它昔日的风采又重现脸上。这回，它冲刺起来又像过去那样轻松，而在岔路口会面的时候，它的得意之情又浮现于脸上。

我看着它以盖世无敌的步态慢慢踱回农场，心里也跟着松了一口气。它的风采仍然不减当年。




春天的声音

这是我在德禄镇的第三个春天，不过它和过去的两个春天——甚至和未来的几个——都没什么两样。一个兽医所感受到的春天与一般人是不大相同的。每当听到羊栏中嘈杂的咩咩的叫声和母羊那低沉的叫声，我就知道严冬已步入尾声，而约克郡的春风和那温煦的阳光即将降临在这片山间谷地之中。

那些用干草块围成的羊栏都坐落于绿意盎然的斜坡上，农户们将每一只母羊和它的小羊围成一家，然后家家相邻地排成一列。每年的这个时节，你都会看到班先生提着两桶饲料忙碌于羊栏的外围。班先生是个肯苦干的人，我相信他至少有六个礼拜没有上过床了；也许，他会脱下靴子坐在厨房的炉火边上打个盹，但他绝不会上床盖着棉被放心地呼呼大睡。他身兼主人与牧羊人之职，而且时时刻刻都兢兢业业。

“今天有几只羊想请你瞧瞧，吉米。”他的脸给太阳晒出了裂纹，皮肤也被烤成紫色。

他领我进入了一处较大的羊栏。我们一走进去的时候，里面的羊立刻四窜逃散，但班先生以迅雷不及掩耳之势揪住了其中一只母羊的毛。“这是头一只有问题的。”他说。

我拉起母羊的尾巴大吃了一惊——小羊的头夹在屁股的外面，身子却还在母羊的子宫里。它的两眼肿得像小水袋，瞳孔细得只剩一丝缝，血红的舌头自口中垂下来。

“班先生，我见过不少大头的乳羊，但这一只真的可以得冠军。”

“我只出去了一个小时，它就变成这德性。其实我可以自己把乳羊拖出来的，可是我的手又粗又大，怕伤着它们，所以才请你来。”他说完还把手亮给我看。

我脱下夹克，卷起衬衫的袖子，立刻感觉到冷风像刀刃似的划过我的肌肤。我迅速地在手臂上抹了肥皂，然后在乳羊的脖子附近找了个可以容得下双手的空间。这时，那只乳羊睁开眼，不快地瞄了我一眼。

“它还活着，”我说，“但它一定很痛苦。”

我慢慢地把手塞进去，并顺着小羊的喉部往外拉。现在我才发现自己的手有多细嫩，每年春天我都会赞许这双帮助牲口生产的妙手。所有的动物中，大概只有羊最怕粗糙的东西了，而我这双涂满肥皂的手却让它们丝毫不觉痛苦。

小羊的上半身都出来以后，我又把手轻轻地伸进去抓住它的前肢，再慢慢地将全身都拖出来。我把乳羊放在草地上，打量着它那巨大的头。由于呼吸、心跳都正常，我知道等水肿消了以后，它的脑袋就会恢复正常了。我沿着子宫的内壁又搜索了一遍，并没有发现其他的东西。

“里边没有了，班先生。”我说。

他点点头咕哝着说：“我就知道只生一只的都会出毛病。”

我正在擦手的时候，班先生又从羊群中逮着了第二位病号。

我把手伸进去。这回是三胞胎，这三个小家伙都争着想向外挤，结果谁也出不来。

“今天一上午它都很痛苦，”班先生说，“所以我想一定有什么毛病。”

我沿着子宫壁摸了一圈，然后开始我最喜欢的工作：解开里面的死结。我得抓住一个头和两只脚才能拉出一只羊，然而这一对头和脚必须是属于同一只羊的才行，否则麻烦就大了。其实要分辨清楚也不难，你只需沿着脚摸到肩膀，再顺着肩膀摸到头，就可以确定它们是同一只羊的了。

我花了几分钟才辨出了一只羊的形状，可是当我拖出一只脚的时候，它的脖子却仍卡在里面。正当我感到头疼的时候，母羊突然放松了子宫的肌肉，于是我趁势拖出了乳羊。班先生用干草将它擦干再推到母羊的脸前。

母羊弯下脖子用温热的舌头舔着小羊，喉咙里还发出满意的低呜声——只有在这种时候，你才听得到那种奇怪的声音。直到我把第二只和第三只乳羊都接生出来以后，那母羊的低呜声仍未停上。

它轮番地舔着它们，并显出对小羊那微弱的咩咩声感到无限满足的样子。当我满意地穿上外衣的时候，头一只乳羊已经能挣扎着站起来了。它摇摇晃晃地走向母羊的乳房，开始做它一生中的头一件事。

尽管寒风扫过我的脸颊，我还是禁不住愣站着欣赏这一幕动人的画面。干了这么多年的兽医，我始终无法了解生命的奇迹。

几天后，我又在电话中听到了班先生的声音。那是个礼拜天的下午，他的口气紧张而惶恐。

“吉米，我的羊栏里进了条狼狗，邻居说它把羊群追得四处逃散，羊栏里乱成一团。吉米，那景象真的只能用惨不忍睹来形容。”

“我马上来！”我挂上话筒赶忙走向车房。我已经想象到了那一幕情景：满地躺着羊尸，每一只羊的喉咙都被撕裂了，地上散乱着破碎的肢体。我见过这种景象，也吃过这种苦头，因为没死的羊就得把它们的伤口一针一针地缝好再上药、包纱布。在路上的时候，我担忧地朝皮箱中看了一眼那些缝合的工具。

班先生的羊栏就在村路边上，当我下了车，双手搭在石墙上往牧场里瞧的时候，我的心扑通扑通的几乎跳出了胸口。眼前的景象比我想的还糟：沿着草坪的斜坡上横七竖八地倒着50只左右的羊，每只羊都是一动也不动地躺在地上。

班先生躲在农舍里，不敢往外瞧。看到我来的时候，他挥挥手和我打了个招呼。

“把你看见的情况告诉我，我不敢亲自过去看。”

我转身又走回牧场上将羊一只一只地翻开。它们有些完全失去了知觉，有些则处于昏迷状态，但没有一只能站起来。我在草坪上愣了半晌，心里非常纳闷。终于，我朝农舍叫道：“班先生，你还是过来一趟吧！有件事非常奇怪！”

“你瞧，”我在他犹豫地走过来时对他说，“羊身上没有半滴血，它们的脖子也没有被咬破，但每一只都倒在地上。这到底怎么回事？”

班先生弯下腰打量着地上的一只羊，然后缓缓地抬起头：“应该是我问你怎么回事才对！”

我虽然困惑地说不出话来，但是在我记忆的深处仿佛有一只铃铛在告诉我些什么。我瞥见前一阵子接生过的一只母羊躺在脚边，它睁着两只空洞的眼睛，口鼻间流出了湿漉漉的分泌物，脑袋还不时地摇摇晃晃……我见过这种症状。我趴在地上，把耳朵凑近它的鼻孔，并听到呼吸中夹杂着嘎嘎声——我想我知道原因了！

“是缺钙症！”我说完，飞快地顺着草坡奔向汽车。

班先生莫名其妙地跟着我跑来：“你没说错吧？那种鬼病不是只有生产完的母羊才会得吗？”

“通常是的，”我喘着气说，“但突如其来的惊恐也可能导致。”

“怎么可能呢？”班先生不解地问，“我从没听过会有这种事。”

我没理他，因为我不想跟他解释副甲状腺在紧急情况时如何会分泌失调。我担心的只是医药箱里的钙够不够50只羊用。打开皮箱的时候，看到纸盒中列满了覆有锡帽的小瓶子，我这才松了一口气——一定是最近才补充过的。

我选了一只母羊，将钙注入它的静脉，并静静地观察它的反应——如果我的诊断无误的话，这一针该会立即见效的。不一会儿，那只母羊恢复了知觉，然后用胸部顶着地面，挣扎着想站起来。

“没错，我们立刻开始。”我说，“采用皮下注射比较省时间。”

于是班先生帮我把羊的后脚抬高，这样我好在它们的胯下找一块毛较少的地方下针。当我们进行到坡顶最后几只羊时，下面的羊已经能够站起来并踉跄地走动了。

这是我一生中最兴奋的时刻，因为我看着绝望变成希望，死亡变成生机——一切都是在几分钟之内发生的。

我把空药瓶扔回皮箱中的时候，班先生疑惑地看着最后一只羊站了起来。

“吉米，我从没见过这种事。”他转过头来，那张饱经风霜的脸孔皱成一团，“我相信它们是被狼狗吓出了缺钙症，但是怎么可能没有一只幸免？”

“班先生，”我说，“我也不知道。”

30年后的今天我还是不知道。谁能告诉我，为什么50只羊都会同时得了缺钙症？

我猜想那一阵子班先生一定伤透了脑筋，所以没有告诉他，那次的狼狗事件也许并不会就这么结束了。因为我知道羊群还会有并发症。几天后，当我又接到他电话的时候，我一点也不惊讶。

我们旧地重逢之后，他领着我去见病羊。

走进羊栏的时候，我发觉里面的骚动和噪音比以往都大得多。

“我猜这只一定怀了一肚子的死羊。”他指着一只垂头丧气、肚子鼓得大大的母羊。它是真的病了，因为我伸手去摸它的时候，它连看都懒得看我一眼。这回班先生的判断没错。

“我早就料想到那次的追逐之后，一定有些母羊肚里的小羊会夭折。”我说，“咱们来看看有什么法子。”

这种接生是最令人失望的，你所能做的最漂亮的事仅仅是不让母羊死掉。由于小羊已经浮肿并发出恶臭，我必须用手术刀小心地将它们肢解才能取出母体。大功告成后，那只母羊的头低得都快碰到了地。它边喘气边磨着牙齿，好像很难过的样子。我什么也不能给它——虽然我知道它需要的是一只活生生的小生命去舔舐。另外，它还需要盘尼西林，可是那是1939年，抗生素并不像今日这么普遍。

“我们能为它做些什么吗？”班先生咕哝道。

“我可以为它装一副子宫压定器，再打一针。不过它最需要的是一只小羊，否则它会放弃生存。你有没有多余的小羊借给它？”

“没有。至少现在没有。”

“可是它今天就需要，否则就太迟了。”

这时，我突然想起班先生向我提过有一只叫哈伯的弃羊——它的母亲不知何故总是不让它吃奶，于是这个可怜的小家伙只得混在别的小羊中骗奶喝。

“哈伯！你想它可不可以代替？”我问班先生。

他像是有些担忧：“我不晓得——哈伯太大了一点。它都两周了，而母羊需要的是刚出生的。”

“至少值得一试吧！咱们可以玩那套老把戏。”

他咧嘴笑笑：“好吧，反正那小子比刚出生的乳羊也大不了多少。它先天就营养不良，所以一直长不大。”说完，他掏出小刀，把小羊的皮剥下来，然后套在哈伯的背上。

“可怜的小家伙，”他喃喃地说，“拜托你不要露了马脚。”

他把哈伯放在草地上，于是那个成天骗奶吃的小子就很自然地钻到母羊的肚皮下，大大方方地吸吮起来。

“它好像很满足的样子。”班先生笑着说。

哈伯真是天生的演员，因为它边吸还边用头顶着母羊的肚子。母羊向后看了几秒，然后伸出紫红的舌头舔着那张假羊皮。

我开始收拾工具。“我想成功了。”我说，“它们两个都需要对方。”当我提着皮箱离去的时候，哈伯还披着那张羊皮埋头苦干呢。

之后的一周里，我几乎没有时间穿着我的外套。因为母羊产子的热潮达到了最高峰。每天我都会出现在羊栏或农舍里，将满是肥皂与黏液的手塞进温水桶中。有的时候，我也会顶着大雨在牧原上为母羊接生——那时候的农户看到一位兽医全身湿透地趴在地上，心里一点也不会觉得歉疚什么的。

后来，我又去了班家农场一趟，为的是去看一只生产后子宫脱出的母羊。

那次的手术是我碰过最简单的。班先生用绳子捆住它的脚，然后把屁股抬高。我从后面小心地将子宫推回去，就顺利完成了这项工作。

母羊蹒跚地加入了羊叫声此起彼落的羊群，并没有显出很不舒服的样子。

“你瞧，”班先生叫道，“那只就是哈伯的义母——靠羊群中间的那一只！”这些羊在我看来全长得一模一样，但班先生却能像分辨自己家人似的认出它们。

我顺着他手指看过去，果真看到了哈伯。它已除去了羊皮，但仍旧依偎着它的义母。我看得出它已经长胖了一点。

“它们已经习惯对方了。现在哈伯吸奶时，那只母羊连头都不会回一下。它一定深信不疑。”班先生笑着说。

我目送着羊群消失在草坡的顶端，然后回过头对班先生说：“最近，你时常看到我，希望这是我最后一次来这儿了。”

“是啊。不过以后情况会好一点的，对不对？毕竟这是羊群的生产高峰期啊。”

“对。我该走了，以后一切就看你自己了。”说完，我转身走下草坡。柔和的风掠过我的脸颊和双手，牧草也随之摇摆着。我站在大门口向里面眺望了一下。严冬的白雪已不复见，远方的云层中亦透出了微微的阳光。我闭上眼睛，听到大自然中的天籁，那里面融合了焦虑、愤怒和爱。

那是羊群的声音，也是春天的声音。




爱吃垃圾的小狗客西

当那微弱的低吼声从肋骨间顺着听诊器传入耳朵里时，我不安地打量着这只平生所见最魁梧的狗。也许爱尔兰狼犬会比它高一些，也许拳师狗会比它壮一些，但我敢打赌若论体重的话，这只名叫客西的狗稳拿冠军。

对一条爱尔兰人养的狗来说，这算是相当不错的名字。它的主人莫利根先生虽然长年居住在约克郡，却仍脱不了爱尔兰人的味道。这天下午，莫先生把它带到诊所来看病。当那庞大而毛茸茸的身影塞在走廊里的时候，我想起来曾经在牧原上见到过它被一群小动物调戏的情形。它虽然体型吓人，但心地却善良，从不会仗势欺凌弱小。它的确是一条好狗。

然而，现在它的胸腔中却传出了类似擂鼓的声音。每当它吸气而肋骨也随之膨胀的时候，那声音就跟着加强。它那巨大的口鼻间所呼出的气像微风一样地吹在我脸上。这时，我才意识到自己的处境有多危险，因为我正跪在地上，右耳距它的血盆大口只有几英寸的缓冲区。

我赶紧站起来将听诊器收回口袋里。那只狗冷冷地瞄了我一眼——这是地地道道的“瞄”，因为它的头并没有随着眼光转过来。它的眼神中带着一种冷峻的威胁之意。尽管我信得过它不会随意张口伤人，但谁能保证狗不会有突发性的神经病？

我向后退了一步：“它的症状如何，莫利根先生？”

“你说什么？”他用手挡住耳背说。

我深吸了一口气大声叫道：“我说，它是什么毛病？”

这位姓莫的老头用全然不解的眼神看着我。他解下了围巾，并吸了口烟斗，但并不像要回答我话的样子。

突然，我想起了客西过去的病历，于是我凑到莫利根先生的耳边，用尽了全身力量吼叫着：“它还吐吗？”

这回总算有了及时的反应，他笑着拿出烟斗说：“哦……对，它吐得很厉害。”

客西的病历已有好几年历史了。我记得在我刚来西格诊所的时候，西格交代过我说那只大得像驴子的狗没什么大毛病，只是爱乱吃垃圾。他还告诉我客西在心情不好的时候，会把它的主人抛在地上，然后用嘴巴轻轻衔着他取乐。然而莫先生还是那么宠爱他的狗。

我的良心告诉自己，我应该给它来个详细的检查。比方说，拉起它的尾巴，塞根温度计。那只狗回过头来瞄了我一眼，同时肚子里又发出隆隆的滚动声。

“这样好了，莫先生，”我用轻快的语调说，“我再给你开一瓶过去的那种药。”

我在配药室里为他凑了瓶十盎司的药丸，然后贴上标签和用法。莫老先生似乎很满意。当他把药瓶放进口袋离去的时候，我的良心又开始谴责自己。虽然那只狗看起来没事，但我应该仔细检查它才对。

“礼拜四下午2点再带它来看看，”我对那老头的耳朵狂喊道，“请你尽量准时一点。今天你来迟了。”

我目送着莫先生走到街道上。他的烟斗逆着风冒出一缕缕规则的青烟，活像一部奔驰的火车头，而他的身后，则是那只蹒跚而行的庞然大物。

礼拜四下午，我想，或许2点的时候我和海伦还在电影院里呢。

礼拜五早晨，西格坐在他的办公桌前，潦草地写下了当天要出诊的地点，然后递给我。

“吉米，这是今天要跑的地方，我想这些够你忙到中午了。”突然，他想起了前一天的事，于是他转过头看着正在生火的弟弟。

“屈生，昨天下午莫利根带着他的狗来诊所。是你替它看的病吗？”

屈生放下柴桶：“对，我给它开了一些药丸。”

“你没为它详细检查吗？”

“嗯……”屈生揉搓着下巴，“我想要检查，可是它看起来好得很。”

“如此而已？”

“嗯……我猜想它根本没毛病。”

西格转回来面对我：“你呢，吉米？前天你也看过它，有什么毛病没有？”

“我也想要仔细检查，可是技术上有些困难。”我说，“那只狗跟一头象差不多大，太靠近它总是令人毛骨悚然的。它看起来就一副想等机会引诱我靠近的样子，而莫先生又不可能拦得住它。所以我无法为它检查，但我的想法与屈生相同——它看起来蛮健康的。”

西格忧虑地放下笔。前一夜，一个兽医最痛恨的事发生在他的床头——半夜1点和清晨6点电话各响了一次。

他用手撑着脑门：“老天！你，吉米，身为拥有两年经验的兽医；而你，屈生，身为兽医系四年级的学生却只会说‘它看起来没事’。真是可悲！咱们开诊所就是这样为患者服务吗？记住！只要有患者上门，头一件事就是记录脉搏，量呼吸和体温，然后打开它的嘴看看喉咙和牙齿，最后再检查毛皮。必要时，还得收取尿样，好留着化验。”

“当然。”我说。

“好吧！”屈生说。

我的合伙人从椅子上站起来：“你没和他约下一次吗？”

“约了。”屈生从口袋里掏出记事本，“嗯……星期一。因为莫利根先生总是迟到，所以我告诉他下次我们去他那儿。”

“嗯。”西格把屈生说的时间抄在本子里，突然，他抬起头说，“下礼拜一晚上你和吉米不是要参加农庄青年晚会吗？”

屈生点了一根烟：“是啊，那场晚会很重要，我们可以多结识些新客户。”

“那好，”西格说着走向门口，“我自己去看那条狗。”

礼拜二早上，我原本期望着西格会谈论前一晚检查那只狗的结果。但他却只字不提。

碰巧，我在市场上碰到了莫先生。他正牵着那只狗遛马路。

我走到他的身旁，大声吼叫道：“你的狗怎么样了？”

他拿出烟斗，展露了慢半拍的笑容：“喔，很好，很好。只是还有一点呕吐。”

“法先生没有医好它吗？”

“他开了一些白色的药！跟你开的完全一样。好像还有点效。”

“那好，”我说，“他检查之后没有发现毛病？”

莫先生吸了一口烟：“不，他没有检查。法先生很聪明，不用检查就会知道的。我这一辈子从没有见过一位医生这么快就能把病看好的。他真了不起！”

“哦？我不太懂你的意思。”

“他说他只要三秒钟就可以看好，结果他真的办到了。”

我感到很神奇：“三秒钟？”

“是啊，”莫先生坚定地说，“半秒也不多。”

“那真了不起！你能把全部过程说给我听吗？”

他把烟斗在鞋跟上敲了敲，然后用小刀挖出了一团乌黑丑陋的烟丝。“法先生的动作都是又突然又重的。那天晚上，他重重地敲了一下门就冲进我的客厅。（我去过莫先生家。他家没有院子或玄关，只要出了客厅门就是马路。）他一进屋就抽出温度计。当时正躺在地上的客西立刻站起来走向前去迎接他。当然，它迎接客人的时候难免会吼两声的。”

“吼两声？”我可以想象得出那只庞然大物张着血盆大口迎接西格的情形。

“其实只是轻轻哼了两下子。结果西格先生立刻把温度计塞回皮包，转身朝门口走出去了。”

“他什么也没说吗？”我问。

“没有，一个字也没说。他只是像个军人似的向后转，留了一瓶药在桌上，然后笔直地走出去。”

他说的不会错，西格的确是个决定来得很突然的人。我想伸手拍拍客西，但它的眼神使我改变了念头。

“我很高兴它的气色这么好。”我大声喊叫道。

莫老先生用一只古铜色的打火机点燃了新填装好的烟草：“法先生留下的那瓶白药丸好像很管用。我说法先生真厉害啊，他只听客西哼了两声就知道它害的是什么病。”

之后的一个礼拜里都没有人再提过那只狗的事。不过我知道西格的职业良心一直在谴责他自己。一天下午我和屈生正在配药室里调配胃药和退烧药时，西格假装漫不经心地走进来。

“哦，对了，我写了张便条给莫利根先生。我还是不能确定他的狗是什么病，所以我请他明天下午２点至２点半之间再把它带来检查一下。我希望大家都在场。”

他发现并没有人为他的决定欢呼，所以继续说：“我猜想你们一定认为那只狗是个难缠的家伙，所以我同意咱们先计划一下。”他对我说，“吉米，到时候你从后面牵住它的尾巴，好吗？”

“好啊。”我回答得一点都不热心。

他转过去面对着他弟弟：“你的胳膊很有力，所以由你来抱住它的脖子，这样我好给他打镇静剂。”

“好啊。”屈生面无表情地说。

“很好。”我的合伙人搓搓手说，“只要打了镇静剂，我们就可以为所欲为了。”

第二天下午生意清淡得门可罗雀。我们三人闲坐在诊所里漫无目的地聊着。表面上大家都很安逸，但心中却为那就要到来的时刻担忧不已。2点25分的时候，大家都沉默下来了。之后的5分钟内大家都是每30秒看一次表，然后，在2点30分整的时候，西格首先说话了。

“我告诉过莫先生一定要在2点半以前到，但他好像满不在乎似的。他每回都要迟到，而我们却一点法子都没有。”他向空荡的街上打量了最后一眼，“咱们不等了！吉米，你和我去看那匹小马。屈生，你去瞧瞧威家那头野兽。咱们各自忙个人的事去吧！”

接着，我这一生中头一次看见三个人挤在门口的情形。因为西格一宣布完，大家都同时拔腿夺门而逃。结果三个人都塞在门口动弹不得。挣扎出门口之后不到三秒钟，屈生已经消失在街头，而我和西格也感激地快步转往相反的方向。

我们走过了市场也没有看见莫先生的影子，直到镇郊时才发现他刚刚出门。他牵着客西，以优雅的步态慢慢走着。

“他在那儿！”西格惊叫道，“你相信吗？以这种速度，他3点都到不了诊所。那儿没人，不过这只能怪他自己。”他看看街对面的那条庞然巨犬走路的样子，“我想再检查它也是白费时间，因为那只狗看起来健壮得像头小牛。”

他停了半晌，好像迷失在沉思之中。然后，他转过头对我说：“它看起来的确是蛮健康的，不是吗？”




自以为是的农夫

“这些瘭疽，”皮克吉先生以审判似的口吻说，“实在很令人讨厌。”

我点点头同意乳腺炎带给他的困扰，同时，我相信全世界没有一个农夫听得懂“瘭疽”是什么。如果你说“乳腺炎”，他们全都会懂那是怎么回事，可是皮先生却专爱卖弄一些不太正确的学名。

我不知道他从哪儿学来这种怪异的学名，但我知道他是个不轻易改变表达方式的人。只要他认定一样东西是对的，谁也别想改变他。我猜想他之所以会把乳腺炎称为瘭疽是因为他深信自己是拥有“学术背景”的人。他今年将近六十，但他永远忘不了四十多年前的那份荣誉——十多岁的时候，他曾在利兹大学参加了两个礼拜的农业讲习。就这么匆匆地惠顾了一下学术界，却为他留下了没齿难忘的荣誉。所以他经常错误地借用一些听起来很深不可测的学名。

我想即使是牛津大学的博士，也不会对自己的大学生活眷恋得像皮先生怀念他在利兹大学的两个礼拜那样深。他在谈话中时常提到他的偶像——梅里森教授，很显然这位梅教授是曾经教过他的人。

“我不晓得这是什么毛病，”他接着说，“过去我在大学的时候，梅教授说得了瘭疽的话，动物的乳汁会变脏。看来这又不像是瘭疽，因为乳汁里的杂质很少。”

我拿起皮先生为我沏的茶，轻轻地吸啜了一口：“我确定这些乳牛一定有些问题。”

其实，我知道问题在哪里。有一天下午，我看到皮先生和他的女儿莉芙在牛舍中挤牛奶。莉芙的动作很轻柔，而她的老爹却恨不得要捏扁乳头似的拼命压榨。

由于每回出毛病的都是皮先生挤过的乳牛，因此，我深信这些慢性乳腺炎源于外伤。

可是我如何告诉一位老农夫说他的看家本领——挤牛奶——是错误的？

皮先生是个自觉很有威仪的人，所以要他换一种挤奶方式的建议是不太可能被接受的。尽管他的法兰绒衬衫的衣领已经不见了，但这种衣料是只有工业大亨才穿的。此外，他那多层的下巴，高贵的眉毛与严肃的眼光都像是出自于一张正在办公室中阅读《时代》杂志经济版的脸孔。如果再给他加上条背带裤并补上衬衫的领子的话，他就是个地道的董事长。

面对这么一位对自己的身份地位与尊严毫不怀疑的农夫，你说话的时候就得非常小心了。他的几头乳牛是属于“速殁种”的，虽然它们命短，但个个肥胖，出奶量又高，品质又佳。像皮先生这样只靠卖牛奶和鸡蛋维生的人应该会很懂得如何照顾那些乳头才对。

我永远也搞不懂像皮先生这种挤法，那些原本就短命的牛儿怎么还不死。不仅如此，它们看起来还一副生活得很安适的样子。

皮家的儿女全都结婚了——除了莉芙之外。虽然她已将近四十了，但她并不担心自己仍是小姑独处，因为她和德禄渔市的胡查理勤奋地恋爱了15年。胡查理并不是个激情派的人，他做什么事都喜欢细水长流，因此在10年之内，他还不想和莉芙谈论婚嫁。

皮先生请我尝了一块奶油酥饼，然后清了清喉咙，俨然一副准备开口演讲的学者相。“哈利先生，我不喜欢指责别人，但你的方法对那些瘭疽一点效都没有。我研究了一下当年梅教授的讲义，发现他有一套更好的办法。我想请你看看这玩意儿。”

他从口袋中掏出一张黄色的膏药贴纸：“如果我们用这张膏药揉搓它们的乳房或许就可以解决问题。”

我看看背面的成分表，发现那全是一些老掉牙的配方。我很想说用这玩意儿贴什么都不会管用，可是又不敢开口说。

当他伸手到口袋拿东西的时候，他的腰扭了一下。于是他伸直腰杆坐着，脸上浮现出痛苦的表情。

“又是老毛病！看了好久都没有用。医生给我开了一些药，但一点效都没有。”

“皮先生，”我很严肃地说，“我想我能治好你的背痛。”

他的两眼瞪得又直又大，似乎除了惊讶之外，还对我的话深信不疑。这道理很简单，有时候农夫们宁可听信屠夫或肉商的话，却死也不肯相信一个兽医所说的。所以，现在他们自身有疾病的时候，他们就宁可相信兽医而不相信内科医生。

“你知道如何医好我的背痛？”他用微弱的声音说。

“我想是的。这和药无关，你只要停止挤奶就会痊愈。”

“停止挤奶？你这是哪一门子的论调？”

“道理很简单！你想想看，像你这么大的块头成天窝在牛肚子下，一天难得有几个小时把腰直起来，当然背会出问题啦。”

皮先生瞪着天空，好像上面有人跟他说话似的：“你真的认为……”

“对，至少，你可以试试。让莉芙一个人去挤，她不也说过这该是女孩子的工作么？”

“是啊，爹，”她附和着说，“我喜欢挤奶，而且你也该退休了——你已经累了50年了。”

“好！年轻人，我相信你说的！就这么决定好了！”他重重地拍了一下桌子，眼光向四周扫了一圈，好像一位刚和石油公司签好合约的经理。

我站起来说：“很好，这张膏药给我，待会儿我帮你贴在乳牛的乳房上。”

一个月以后，我在市场碰到了皮克吉先生。他神采飞扬地骑着脚踏车，一看到我，就从车上跳了下来。

“哈利先生，”他喘着气说，“我正要去找你呢。你知道吗？自从上回你贴了那张膏药之后，我的牛奶就纯净得没有一丝杂质了。”

“那好啊。哦，对了，你的背痛怎样了？”

“这就是我要跟你讲的另一件事，你说的一点都不错，自从那天起，我就洗手不挤了，结果背一次也没痛过。”他停下来纵情地笑了一回，“哈哈，梅教授的法子医好了我的牛，而一位兽医却医好了我的背。”

下一次我们再见面是在电话里。

“我在亭子里。”他在话筒的另一端叫道。

“亭子里？”

“电话亭，我们村口的电话亭。”

“怎样？”我说，“需要我为你做什么吗？”

“我想请你立刻来一趟，我的小牛得了三毛亚。”

“对不起，请再说一遍。”

“我的小牛得了三毛亚！”

“三毛亚？”

“是啊，我听收音机广播过这种症状。”

“哦，原来这么回事。”我听过农人谈论小牛得沙门氏菌病的事，“你怎么晓得那一定是沙门氏菌病？”

“因为我的小牛跟收音机中说的完全一样，它的阑尾流血。”

“阑尾？哦，哦，你是说肠子出血？我立刻就过去——不会太久的！”

那条小牛确实病得很厉害，它的肠子也确实在出血，但并不像是得了沙门氏菌病。

“皮先生，它并没有拉稀，”我说，“事实上它还有些便秘的迹象。我看这只是纯出血，因为它也没有发烧。”

他好像有点失望：“我以为它得的就是收音机中讲的病。他们还说，要是不敢确定的话可以把动物的大便送到图书馆去化验。”

“老天，你说送到哪里？”

“图书馆，你没听过吗？就是检验各种东西的地方。”

“我听说过图书馆，不过我不知道它还有这种用途。我想，你说的是实验室吧？”

“不管怎样，难道那位广播员说的不对吗？它的阑尾不是的确有问题吗？”

“是有问题，”我说，“不过，我猜想可能是直肠堵塞才导致出血。”我看着那条显然不太舒服的小牛，并轻轻地摸摸它。这时我听到它的腹腔内发出“咕噜咕噜”的声音。

现在想起来，当时我应该立刻就知道是什么病的。可是，人时常被眼前的情况所迷惑，以至于连续几天我都弄不清它到底是什么病。因此我只好开一些可能的药去碰运气。

还好，我很幸运，那只小牛竟康复了。我一直到皮先生将它排出的坏死组织拿给我化验时，才恍然大悟地弄清它得的是什么病。

于是这天我羞愧地对他说：“你给我化验的是一段坏死的肠子。我化验后才知道它得的是‘肠管嵌入症’。这种病原可致命，但我们运气好，竟然胡乱把它医好了。”

“你刚刚说那是什么病来着？”

“肠管嵌入症。”

皮先生的嘴唇随着说了一遍，但没有发出声音：“不错，它得的就是这种病。”

“嗯。至于什么原因引起的就不得而知了。”

他嗤鼻一笑：“我想我知道原因——它从小就体弱多病。”

我和皮克吉先生之间的事还没了。一个礼拜之后，我又在电话中听到他的声音。

“哈利先生，请赶紧来一趟，我的猪发了疯。”

“发疯？”我想不透一只猪发疯会怎样，“我不懂你的意思。”

“我给它吃了一些药。起初它只是哼哼乱叫，后来就开始狂奔，还在地上打滚，这不是发疯是什么？”

“我马上过来！”

那条猪确实像得了神经病，当我过去的时候，它还在地上滚，嘴里还不时地发出类似笑声的呻吟声。

我给它打了一针吗啡和镇静剂之后，它似乎好转了一点。

“看来它快没事了。”我说，“你到底给它吃了什么？”

皮先生没精打采地拿出一个小瓶子。

“一个小矮个儿向我推销的，他说这玩意儿能打虫。”

“打虫？我看你差一点把猪的命都打掉了。”我用鼻子在瓶口闻了一圈，“老天，这根本就是胶水嘛。”

“胶水？！那个小混蛋说是新的打虫药。”

我把瓶子还给他：“好了，以后别再上当就行了，快把它扔了吧。”

坐进车子的时候，我打量了一下皮先生说：“你一定很讨厌再看到我，先是乳腺炎，接着是小牛，现在又是猪发疯。你的运气真的不太好。”

皮先生笑着拍拍我肩膀说：“没关系，坏运完了就是好运。人的运气不都是飓风的？”

（译者注：英文“飓风”与“轮回”拼法相似）




健忘的西格

我知道我不该这么做，但那条乡村老路一直挑逗地勾引我走过去。其实我该赶回诊所去的，然而那青葱的小径蜿蜒直上山顶的魅力却使我不知不觉走下汽车，踏上芬芳的绿草。

我站在山丘之上眺望着局促于山谷之间的德禄镇。我让清风尽情地掠过耳际，聆听着美妙的风声。春天的阳光是大自然最可贵的宝物之一，它不会烤伤你，却会让你连脚底都感到温暖。当你觉得皮肤微微发烫的时候，你一定会感念约克郡的春天的。

我躺在青青的草原上，懒洋洋地半合着双眼，偷偷地打量着蔚蓝的苍穹。我觉得这是恣情浪费你的感触的最好时刻。你可以细致地领会和风扫过汗毛的感觉，也可以沉醉在一切化为乌有的虚无之中。

这种自我享受的方式一直都是我生活的一部分。这时，我暂时步出了生命的洪流，像一艘偷偷靠岸游玩的小船，让自己与那滚滚的世俗之流完全脱离了关系。

我发现要逃避现实是很容易的事。只要你一个人跑到山顶的草原上晒太阳，听的是呼呼的风声，看的是有如翠带的山岚，然后你就会以为自己也是花草山峰中的一分子。

其实回到家中也并不是不好，只是眼前的魅力实在令人无法抗拒。在我和海伦结婚前两年我就来到了德禄镇。从那时起，西格诊所就一直是我的家，西格兄弟两人也成了我最要好的朋友。西格是个急性子，心地善良而又大方的合伙人。没有他，我就没有今天的这些技术与经验。而他的弟弟屈生虽然有点难缠，但他的幽默和对生命的热爱却使得我过去的两年也充满了风趣和欢乐。

两年来，我从实际经验中得到了更多的知识，而我在大学中所学的理论也渐渐得以应用。我愈了解自己的工作，就愈珍惜自己所享有的一切，因为我有幸能接触到一个真正温馨的社会。只要能热爱这一切，其他我什么都不想要了。

当我享受够了，从草地上爬起来的时候，大概已经过了15分钟了。我张开双臂，深吸了最后一口清新的空气，才慢慢地走回汽车，开始那六英里的回家旅程。

到了家门口，我抬头望了望那爬满常春藤的石墙。虽然石墙上刻画了无数风雨的痕迹，常春藤也需要修剪，油漆剥落的门窗更需要重新粉刷，但这栋房子给人的温馨和高雅感是永远不会改变的。

我轻轻地走进铺着彩色地砖的穿堂，走到甬道的尽头时，原先的兴致已经减半了，因为我闻到了扑鼻的药粉味。

这天，我心里另有打算，所以那股药味似乎使我胆寒。我踮起脚偷偷地闪入配药室，然后小心地打开橱柜的门。我记得西格在抽屉中放了一把备用的蹄刀，于是当我拉开抽屉并看见那把崭新的刀静静地躺在里面的时候，我的心中发出了“咯咯”的欢笑。

我的手刚触着刀柄时，耳后就爆出了怒吼声。

“好小子，给我逮个正着！”西格的口水喷了我一脖子。

我一受惊，颤抖的指头自然松开了刀柄，于是刀子便摔落在地上。我畏缩地退了几步，直到背顶住了药柜不能再退为止。

“嗨，西格，”我装着没事的样子，“我要去看桑家的马，顺道回诊所看看。他们家的马蹄中有脓，而我的蹄刀找不到了，所以来借用你的。”

“老天，只要你不弄伤刀口，这也没什么好神秘的嘛。”

我害臊地一笑：“是啊，我原想用过以后直接还给你本人呢。”

“少来！”西格露出一副苦笑，“要不是今天被我碰个正着的话，我可能永远也看不见这把刀了，对不对？还有，你自己的刀呢？是不是又忘在哪一家农场了？”

“唉……我忘在唐家庄了，早先帮他们家的牛修蹄的时候一定是搁在地上忘了收起来。”我笑得很不自然。

“唉！吉米呀，你总是爱掉东西，这还不说，每次掉了就借用我的。”他伸伸下巴，“你有没有算过你掉的东西值多少钱？”

“我想唐先生下回进城的时候一定会把刀送回来。”

西格无奈地点点头：“他会，我承认他的确会。可是他也会发现那把刀最适合割他的烟草。记不记得上次你把工作裤忘在杜费德他家？半年后，我看见杜费德高高兴兴地穿着那条裤子。他还对我说，那是下雨天磨玉米时最适用的装备。”

“我记得，那件事真的很抱歉。”我无话可说了。当我低下头时，才发现药粉味特别浓是因为有人放了一大袋香粉在地板上。

我的合伙人那对愤怒的眼光盯着我看了老半天，才耸耸肩说：“算了吧，咱们都非圣贤。吉米，很抱歉刚才对你那样吼叫，可是你知道我多疼爱这把刀。”他拾起地上的刀，用手帕小心地擦拭了一遍，然后轻轻地放回抽屉中，“咱们坐下来好好谈谈这个问题。”

我随着他穿过长廊来到大客厅。屈生看到我们走来，很不情愿地从他最喜爱的那张椅子里站了起来。从他布满血丝的眼睛及苍白的脸色看来，昨晚他一定又参加掷标枪俱乐部去了。如果是这样的话，那他可能3点才上床。

“屈生，”西格说，“很高兴你也在这儿，因为我要说的话和你也有关系。你和吉米一样爱掉东西。”

“我是说正经的，”西格看看屈生又看看我，然后接着说，“你们遗失的器材几乎可以让我破产。固然有些失而复得，但大部分都是从此有去无回。你们有没有想过，出一趟诊的利润还不够买把剪刀，只要你们随便掉一样东西，这一趟就白跑了？”

我们两个都默默地点点头。

“其实不掉东西也并不难嘛，对不对？也许你们会奇怪为什么我就从不掉东西，我可以告诉你们我的秘诀，那就是专心。当我把任何一样工具放在地上时，我就不断地提醒自己，呆会儿别忘了拾起来。就这么简单！”

演讲完了之后，他变得高兴多了：“好了，咱们干活儿吧。吉米，我要你跟我去溪岸的康恩德家，他有条母牛要割除肿瘤。你把这件事办完后再去桑家。”他转过去对弟弟说，“你最好也一块儿来，屈生。我们也许会需要你帮忙。”

我们默不作声地齐步走进农场的时候，康恩德先生以热血沸腾之态迎接我们。

“哇哈，今天可来了大队人马。来，来，来，欢迎！”

康先生在这一带以“小聪明”闻名。在约克郡，人们对小聪明的解释或许不太一样，而像康先生这样自以为风趣而时常愚弄别人的人是并不受农人们欢迎的。

我时常觉得他心地善良，可是他那坚信自己知道天下事的模样又让我对自己的看法打了折扣。

“怎样，法先生，你们先看什么？”他问道。他是个身材浑圆的人，脸上的皮肤光滑，两眼中随时都流露出不幸的眼神。

“你不是有条母牛的眼睛不太好吗？”西格说，“我们就从它开始好了。”

“好！”他叫道，然后他把手伸进口袋中说，“在开始之前，我有样东西要给你。”他拿出一副听诊器说，“这是上回你忘在这儿的。”

四下一片寂静。过了半晌，西格才咕哝地谢了一声，然后迅速地抓回听诊器。

康先生接着说：“记不记得上次我把你忘在这儿的小刀和镊子还给你？结果你又把听诊器留在这儿了。”说完，他爆出会心的狂笑。

“对，对，对，”西格不安地看了我们一眼，“快干活儿吧。那条母牛……”

“你们两位知道吗？”康先生对我和屈生边笑边说，“法先生从来没有不留下纪念品在这儿的。”

“真的啊？”屈生很感兴趣地说。

“如果我每次都留着自己用的话，我快可以开诊所了。”

“真的啊？”我发现这个话题是蛮有趣的。

“小伙子啊，事实上，还不止在我这儿是如此呢！我听邻居们说，他们每一家都有一个专用柜存放法先生遗忘的东西呢！”他缩回脖子，又开心地笑了一会儿。

西格站在牛舍旁用不自然的声音说：“那条母牛在哪儿？康先生，我们时间不太多。”

那条病牛并不难找，因为有头无精打采的牛半眯着眼看我们，并不时地发出呻吟声。它的眼角湿漉漉的，像是流了很多眼泪。

“眼睛里有东西。”西格喃喃地说。

“啊！我知道了。”康先生总是会突然知道一些事，“它的眼球上有颗像谷子一样的玩意儿。”他用手夹住母牛的鼻子，再用另一只手揪住它的眼皮，想指给我们看谷粒的位置，但母牛的虹膜却自动地合了起来。

“你瞧，”他叫道，“我们根本无法叫它睁开眼睛。”

“我可以。”西格转过身对他弟弟说，“屈生，回车里去拿麻醉面罩。”

几秒钟后，屈生提着一个帆布面罩回来了。西格立刻把面罩套上母牛的鼻子，然后在耳后打个结。

“吉米，给它一盎司的麻醉剂。”

我拿出麻醉液，小心地滴了一滴在面罩口的海绵上。几分钟后，母牛的眼睛瞪得大大的。我们知道那是由于麻醉液的气味冲进了它的肺部。

现在，我们可以清楚地看见黑眼珠上有颗谷子，于是西格用一支小号的镊子很快地把它夹了出来。

“给它挤些软膏，屈生。”我的合伙人说，“取下面罩。”

母牛显然是舒服多了，因为它可以很轻松地睁开眼睛用感激的目光看着我们。整个过程只有几分钟，却能让它脱离痛苦，这也确实值得让它感激。

“好了，”康先生说，“咱们再看下一个。”

下一个就是那条有肿瘤的母牛。那颗瘤长在靠尾巴根部的右端，大小如苹果，表面乌黑而光滑。

康先生说：“这回我倒要看看你们如何把这玩意儿弄掉了。是用刀子还是锯子？是给它打麻醉针还是绑起来呢？”他得意地笑了，那对不幸的眼睛还轮流打量我们。

西格伸手摸了摸瘤：“嗯……好……给我肥皂、毛巾和水！”

“我都准备好了，就在牛舍外边。”康先生快步走出去，然后提了一只水桶进来。

“谢谢。”西格说。他洗洗手，再用毛巾擦了一遍，“还有没有其他要看的？不是还有条小牛拉肚子吗？”

康先生的眼睛睁得大大的：“不错。可是你不是先得除掉这个肿瘤吗？”

西格叠好毛巾，将它挂在半开的门上：“哦，我已经将它除掉了。”他轻声地说。

“什么？！”康先生瞪着牛的屁股，我们也不约而同地把目光转过去。没错——肿瘤是不见了，更妙的是它的毛皮上竟然没有疤痕。我离母牛的位置最近，当然也看得最清楚，原先长瘤的地方现在什么也没有——没有一滴血，也没有少一根毛。

“啊——”康先生不解地说，“你……你……的确已经除掉了它。”他脸上预备好了的笑容消失了，那张浑圆的脸现在也变得像泄了气的车胎。一个自信什么都知道的人怎能问得出口：“老天，你怎么做的？”他的确很困惑，但为了保持颜面，又不能开口问。他的眼光穿梭在我们三人之间，似乎希望我和屈生能替他发问。

“嗯……我想，我们去看另一条小牛好了，它就在墙角。”他趁着提水桶的时候，赶紧戴上眼镜趴下去又仔细地看了看牛的屁股，然后又失望地站起来。我知道他一定奇怪得快发疯了。

我走到西格身边用气声问：“怎么回事？”

“在我袖子里。”西格说话的时候嘴唇几乎没有动一下。

“什么？！”我正想问明白时，西格已经朝墙角走去了。

那只小牛很好解决，西格只给它打了一针就大功告成了。

出了牛舍，西格假装漫不经心地聊天气和春天的风景，他故意徘徊在门口迟迟不肯离去。而可怜的康先生心不在焉地跟我们站在一起，却一个字也没听进去。我看见他不时地向牛舍里偷瞄，想找出答案。我知道他期望着能在地板上找到那颗瘤或什么的。但那对受尽折磨的眼睛告诉我，他什么也没找到。

当我们坐上汽车和他挥手道别时，他的眉头还是没有展开。车子一驶出农场，我就看见他又冲回牛舍，趴在地上找他的答案去了。

“可怜的家伙，”我说，“他还在找那玩意儿。看在老天分上，那颗瘤到底上哪儿去了？”

“我不是告诉过你了吗？”西格卷起袖子，里面立刻滚出一个肉球。

我吃惊地望着那颗瘤：“但是……我并没看见你把它割下来啊！到底怎么回事？”

我的合伙人笑着说：“当我伸手触摸它长得有多深的时候，我发现它已经松动了，于是我稍一用力就将它摘了下来。”

屈生由后座伸过一只手说：“给我。我要带回学校化验看看这是什么瘤。”

“对了，西格，你那支小镊子是哪儿来的，我怎么从未见过？”

“在一次展览会上买的，那玩意儿很精巧呢。来，让你仔细瞧瞧。”他把手伸进胸口的衣袋中，然后又伸进腰袋中，最后则全身搜索了一遍。

他清了清喉咙，装着没事地看着前面的路：“以后再给你看吧，吉米。”

我什么也没说，因为他又忘在农场里了。




一只名叫“谨慎”的猪

“吉米，”海伦说，“今晚的约会可千万不能迟到，否则哈老太太会难过死的。”

我点点头：“你说得不错，太太。可是今天只要跑三个地方，晚上又是屈生值班，我想不会出差错的。”

为了赴约吃顿晚饭就这么紧张兮兮，这也许是一般人想不通的。但要是你当了兽医就能体会这种心情——更何况诊所里只有一个人的时候。我碰过几次别人摆好了晚餐等我而我却不能赶去的情况，那真是要让人恐怖好几天的。

所以每当有人邀请我和海伦时，我们的心里就开始忐忑不安，更不用说这回是碰到了哈老太太。哈先生是个可爱的老农夫，他的眼睛近视得近乎半瞎，不过那对厚镜片后的眼珠倒是蛮友善的。哈太太和她先生一样和蔼，两天前当我头一次到她家的时候，她就好奇地一直盯着我。

“你饿吗，哈利先生？”

“是有点饿，哈太太。这场面真壮观。”

当时我正在她家厨房洗手，我偷瞄了桌上一眼，那上面摆着金黄的蹄膀、全瘦的排骨、成串的香肠和一大锅腌肉。炉火旁还放了一大缸刚熬好的猪油。

她若有所思地看着我说：“你为什么不找个有空的晚上带尊夫人一起来帮我们吃呢？”

“你真好，我也确实想来惠顾这些佳肴，但是……”

“别‘但是’了！”她笑着说，“你晓得我们家里的东西吃不完。难道你愿意看着我倒掉不成？”

这话一点也不假。那时候的农户养猪完全是为了自己吃，除了可以灌香肠或制腌肉的部分，其他的肉都得立刻吃掉。大户的农家还不愁这些，但小户人家就只好三天两头地请朋友来分享了。

“好吧，先谢谢你了。”我说，“就礼拜二晚上7点好了。”

所以礼拜二下午开始，我的脑海就一直被那些油淋淋的烤肉和排骨霸占了。晚上的那种场面几乎是只有在梦中才见得到的。

当我把车驶进威家农庄的时候，脑子里还在想着这顿美餐。我走进谷仓，看着我的病人——它们是十来只刚长成的阉牛。我的任务是替它们打牛痘疫苗，否则它们之中有几条会得传染病死去。

威先生有个长工名叫维夫，他是一流的捕兽家。当我看到他背着绳子由空地那一端走过来的时候，他赶紧把头抬起来瞧着天空。

威先生六十多岁，他说他的前半生都在美国度过，所以他自称学会了得克萨斯州人那套牛仔捕牛术。你可以用任何一件事来侮辱他，而他都可以装着没听到。但要是你怀疑他的捕牛术的话，他决不会饶你。然而，最不幸的就是他的技术实在很糟。

现在，他手臂上拎了一捆绳子，一只手挥动着一个绳圈，悄悄地朝最近的一头阉牛走去。等他终于扔出绳圈的时候，我所见到的景象跟想象的相差不远——绳子落在半途之中的草堆上，而那头牛根本还不知道发生了什么事。

“他妈的！”他叫了一声，拉回绳子，又重新开始。他是个很细心的人，因此，在他准备好下一个套捕动作之前，差不多已经过了一个世纪那么久。这回，他仍旧转着绳圈，但迟迟不肯出手。

“去你的！”维夫大叫道，因为威先生的绳子绕上了他的脖子。

威先生回过头对他说：“站远一点，维夫。害我又要从头来！”

这一回，牛还是不知道所发生的事，因为绳子连一半都没扔到。我和维夫担忧地靠在谷仓的墙上休息。

第三次，绳子套上了屋梁——那头牛依然没有动静。

“维夫，替我搬梯子来。”威先生仍旧跟先前一样镇定。

梯子搬来了，绳子也解下来了。他又准备第四次的行动，这回绳圈还是落在地上，但那条笨牛居然不小心踩进了圈套。威先生兴奋地拉紧绳子，全身激昂地抖动起来。我看得出他根本没想到打不打针的事，他套牛只是为了满足他的“牛仔”欲。

当然，一头乱踢的狂牛很快就可以挣脱腿上的绳圈，于是威先生毫不气馁地又展开了第五次行动。我开始发慌了，照这样下去，不知道要到什么时候才能把12条牛的疫苗打完。如果威先生不在的话，我和维夫几分钟之内就可以解决这件事。老实说，捕这种牛根本不用绳子，你只要走过去拍拍它，再抱住它的头，就可以随意下针了。

原来这些牛儿都安静地站在那儿吃着草的，可是给威先生这么一搅，全体都不安起来了。现在要想套这些乱蹦的牛简直比登天还难。

这真是个不幸的下午。我在诊所里吃过午饭还看了两只狗，出门的时候已经快2点半了，而现在都4点了，我却一针也没打。

要不是命运之神帮忙的话，我可能一辈子也无法完成这项工作。

威先生的第七次终于成功了。这回他套中了牛角。当绳子绷紧的时候，那头牛用力一甩头，结果威先生以优美的姿势飞上20英尺的空中，然后不偏不倚落在喂食槽里。

我和维夫强忍着不敢笑，赶紧冲上去把他拉起来，他的脸吓得发绿，却丝毫未受伤。

“维夫，我看我还是回屋里休息吧，”他咕哝道，“你们自己来吧。我才懒得管你们的事呢！”

等他走了以后，维夫对我说：“谢天谢地，我们开始吧。”

维夫采用约克郡最典型的捕牛法。他用孔武有力的胳膊夹住牛头，然后由我在牛尾处下针。结果不到20分钟就大功告成了。

车子驶离威家的时候，我瞥了瞥手表：4点45分。我的心脏不禁随着秒针悸动了几下。一个下午就这么悄悄流逝了，而我还有两个地方要跑。不过下面两家不会又是像威先生这种人了。我不禁又想起这位小老头，是他人老了不行了，还是他一直就是个这么糟的牛仔？要不，他根本就是骗人的？

这时，我想起一个礼拜四的晚上，我和海伦到巴村看电影的事。那是一部美国西部片，当我们离去的时候，我在昏暗中瞥见威先生缩在最后一排的椅子里，一副很怕被人认出来的样子。

从那时起，我就怀疑……

5点左右的时候我冲进邓小姐家的专用道路。她家的猪被栏舍里的钉子割伤了脖子，上回我来看过它，没什么大不了的，所以我猜想应该很快就可以看完。

邓家的两位小姐独自经营道林村外几英亩大的农场。这对姊妹一切靠自己，不依赖男人。她们对牲口的宠爱就同城里人宠爱猫狗一样。她们的牛舍里养了四头母牛，每回我来看它们的时候，它们就会像家犬一样用那恐怖又粗糙的舌头舔我的背。她们家的羊一看到人就会冲过来闻你的脚，心情太好时它还会咬你的鞋带。更糟的是，那几条小牛会吸吮你的指头，而那匹小马会用鼻尖蹭你的脸。然而，在这些“过分友善”的宠物中，惟一例外的便是那只名叫“谨慎”的猪。它真的是完全给宠坏了。

当我看着它的时候，它正在闻猪圈里的稻草。它是只不折不扣的大母猪。我望着它脖子上那道四寸长的伤口，心想，这么肥的猪，再深的伤口也不会威胁到它的性命。但是我还是得尽量为它医好，否则将来会留下一条疤。

“必须缝几针。”我说。那位大邓小姐立刻用手捂住嘴，吃惊得说不出话来。

“噢，我的天！它会痛吗？我不敢看，我会害怕的。”

她身材高大，肌肉结实，年纪约五十出头，脸色红润。每当我看着她那宽阔的肩和粗壮的胳膊时，我就深信只要她有诚意的话，一拳就可以让我倒在地上不省人事。可是这么一个大块头却不忍心看一个兽医做最普通的小手术。因此，每回我来治病时，都是由小邓小姐出马，帮我抓住动物的四肢。

“邓小姐，你不用担心，”我回答说，“在它还没弄清是怎么回事之前，我已经缝完了。”我爬进猪圈向“谨慎”走过去，然后轻轻地摸着它的背。

几乎是同时，它发出了惨不忍闻的尖叫，好像有人用烧红的利刃刺它一样。我立刻将手抽回，等它冷静一点以后，又轻轻地放在它背上。这回，除了尖叫之外，它还转过来，向我展示那威胁的牙齿。在这千钧一发之际，我只好撑着栏杆一跃而起，跳出了栏外。

“我们得设法将它弄到一个较小的地方。”我说，“否则我永远也无法动手。一来是猪圈太大，我不能追着它跑；二来是它太肥，我根本捉不住它。”

小邓小姐指着牛舍说：“那边有间小牛舍，如果把它赶进去，它就无法乱跑了。”

“好极了！”我搓搓手说，“这样我也可以跨在栏杆上下针了。”

我打开猪圈的门，试着把这只庞然大物推出去。可是它只是低头站着，喉咙里发出不悦的咕噜声，细如丝的眼睛直瞪着地上。我把全身的重量都顶了过去，但推它就像推大象一样，只要它不打算走半步，你就拿它没办法；而那小牛舍距这儿足足有20米之远。

我偷瞟了手表一眼。5点15，而我却毫无进展。

突然小邓小姐打断了我的思绪：“哈利先生，我知道怎样才能把它弄过去。”

“真的？”

“嗯。‘谨慎’一向很顽皮，所以我们想出了一个法子可以让它动。”

我开心地笑了：“好啊，你有什么法子？”

“哈、哈……”两位小姐都笑了起来，“它很喜欢吃苏打饼干。”

“有这种事？”

“我也不知道。反正它爱吃就是了。”

“它真的爱吃那玩意儿？”

“不仅是爱吃，而且是崇拜。”

“那好啊！”我说，“可是……”

大邓小姐笑了：“你等等，我就来。”

她跑向屋子。在我看来，时间这个敌人并不能使她老迈，乡间的农人即使五六十岁了也能跑跑跳跳。时间一秒一秒地过去，我开始担心她会不会在屋子里沏杯茶喝起来了。我转过身看着山脚下灰色的房子和巍然矗立的道林村教堂。那一片安宁的景象和我的心情正好成了强烈的对比。

就在我放弃希望的时候，门开了，大邓小姐手里拿了一个纸盒从屋里走出。她对我淘气地一笑，然后朝我走过来。

“这就是它爱吃的，看好了。”

她从盒里拿了一片饼干扔在它面前，“谨慎”漠不关心地看了几秒钟，然后毫不犹豫地走了几步。它谨慎地检查了一下，才一口将它吃掉。

大邓小姐得意地看我一眼，又扔下了第二块饼干。“谨慎”不慌不忙地走向前去，又是漠不关心地盯着它的第二道菜。这样一直下去的确是可以将它骗到对面的牛舍去。我估计，每一块饼干可以骗10英尺的距离，可是牛舍在20米之外，以它这种细嚼慢咽的速度吃下去的话，最少要20分钟才能到达牛舍。

想到这一点，我的前额不禁冒出冷汗。我这么担忧并不是多余的，因为除了我之外的人都把它当成游戏来消遣。不仅邓家小姐不慌不忙，就连“谨慎”也态度暧昧地一步一徘徊。它不把饼干屑及其四周可疑的残渣吃完，就不肯迈出下一步。

“嗯……”我结结巴巴地说，“邓小姐，你是不是可以将饼干的距离再拉长一点？……我是说，这样或许可以节省些时间。”

小邓小姐开心地笑了起来：“这一点我们也试过，可是它是个聪明又可爱的小家伙。它才不肯上当呢！因为这么一来，它可吃到的饼干就会减少了。”

为了要让我心服口服，她把下一片饼干扔在15英尺以外。结果那头肥猪抬起头用嘲讽的眼神瞄着我，但脚却不肯向前迈半步，直到邓小姐把饼干又摆回原来该在的位置时，它才不情愿地向前挪了半步。邓小姐没骗人，它并不是一只笨猪。

我只好磨着牙齿慢慢欣赏她们玩游戏。好几次我都忍不住想大叫，可是她们却完全陶醉在“谨慎”那高雅的吃相之中。当最后一片饼干放进牛舍中时，她们姐妹俩又发出“咯咯”的笑声，然后才慢条斯理地关上门。

我边穿针引线，边跳上牛舍的栏杆。我的左手刚一摸到它的背，它就发出凄惨的嚎叫声。大邓小姐捂着两耳随着伤心欲绝地哭叫了几声，然后逃之夭夭。小邓小姐勇敢地陪我留下来，帮我递剪刀、纱布和消炎粉。

当我驶上公路的时候，满脑还是“谨慎”那持续了几分钟的惨叫声，但那并不使我烦心。我真正担心的是时间，因为现在已经6点整了。




爱管闲事的佟太太

那位银发的老绅士虽然并不像轻易动怒的人，但他那对愤怒的眼睛正盯着我。

“哈利先生，”他说，“我是来向你抗议的。我坚决反对你让我的狗吃不必要的苦头！”

“吃苦头？什么苦？”

“我想你心里明白，哈利先生。几天前我的狗腿跛了，我带它来你这儿看病，你不记了得吗？”

我点点头：“当然，我记得。可是……这跟吃苦头有什么关系吗？”

“它成天都吊着一只脚跳着走。一位权威说它一定是骨头挫伤，应该上石膏才对。”那老绅士伸伸下巴说。

“你不用担心这些，”我说，“你的狗不是骨折而是放射器官麻痹症，只要你有耐心地照我的方法去医治，它很快就会复元的。”

“可是它走路的时候拖着脚。”

“我知道，这是正常现象，而外行人却会以为骨折了。它看起来很痛苦吗？”

“还好。但那位淑女却为它感到难过。”

“淑女？”

“是啊。”老绅士说，“她对动物的心理很有研究。她每隔几天就来看我的狗，有时候还带药来给它吃。”

“哈！”我心中的疑雾顿时释开，“是佟太太，对不对？”

“嗯……可以这么说。”

佟老太太确实爱管闲事。德禄镇内一切婚丧喜庆都有她的份，就连拍卖房屋的时候，你都会在人群中看见她那矮胖的身影、胡桃型的脸和四处张望的类似黑纽扣的眼睛。当然，少不了的是她一定会牵上一只狗。

我说“老”只是出于个人的猜测。不过我想她的年纪总该在55岁到75岁之间吧。她的体力一定很充沛，否则她不可能赶得上四处发生的事情。她是全世界好奇心最强的人，所以她参加的活动涉及全镇的任何一个阶层与任何一个角落。当然，我们的兽医聚会她也是绝不会放过的。

一位兴趣如此广泛的人难免会对动物有些心得。事实上，我猜想为动物看病已经成了她人生的目的。

她可以长篇大论地谈小动物的各种疾病，而且向你展示她的行头和药品。她不但自己调配出动物的补药，而且用狗的洗毛精调出了改良猫狗毛质的药剂——这在兽医界堪称是史无前例的壮举。她自称为小动物的权威，可以一闻就知道动物害的是什么病。

由于在兽医聚会中，我担任的是小动物部门的报告，因此我受的罪远比西格多。每当我发表言论之后，佟老太太就扯我的后腿说：“哈利先生对牛羊之类的牲口也许还算得上是权威，可是像猫狗之类的宠物他就是门外汉了。”

当然相信她的人很多，因为她有神奇的说服力——不过，最主要的还是因为她看病开药从不收钱。

老一辈的镇民常提到她过世的丈夫。他们相信他一定有些积蓄，否则在毫无收入的情况下，佟太太不可能这么随心所欲地享受自己的乐趣。由于她终日在街头晃荡，所以碰见她的几率很大。每回一瞧见我，她就笑着对我说她昨天又照顾了某某人的狗一夜，而那只狗是刚在我诊所中看过病的。

可是有一天我和西格正在诊所中喝茶，而当她冲进来的时候，她的脸上是全无笑容的。

“哈利先生！”她气喘吁吁地说，“你能来一趟吗？我的小狗被车子碾了！”

我马上从椅子上跳起来，和她一起冲进汽车里。她坐在旁边低着头，双手扶着膝盖。

“它挣脱了皮圈，冲到一辆车前，”她喃喃地说，“它现在还躺在学校门口。请尽量快一点。”

三分钟后，我们赶到了那儿。当我弯下腰打量着那可怜的小家伙时，我知道一切都太迟了。它的两眼直瞪，呼吸微弱，舌头无力地垂挂着。

“我把它带回诊所灌一些药盐。”我说，“佟太太，不过我担心它的内出血可能很严重。你看清楚它真的是给汽车碾过的吗？”

她咽了一下口水说：“嗯。车轮从它的腰部滚过。”

肝脏破裂，毫无疑问。我轻轻地把它抱起来，可是它的呼吸已经停了，而且两眼空虚地看着前方。

佟太太跪在地上呆望着小狗，过了好半天才开口说：“它死了，对不对？”

“嗯。”我点点头。

她木然地站起来，摇摇晃晃地穿过围观的人群。她颤抖着嘴唇想要说什么，却没有发出声音。

我扶着她走向汽车。“坐进去吧，”我说，“我送你回去，这儿交给我处理。”

我把小狗用工作裤包起来放在靴子里。

快到家门口的时候，佟太太又哭了起来。我把车停下来坐着不吭声。她擦干眼泪转过来问我：

“它在死前会感到痛苦吗？”

“当然不会。它还没感觉到就已经去了。”

她试着笑了一下：“可怜的莱克。没有它我简直不知如何活下去。我们在一起度过了多少欢乐的时光，你知道吗？”

“我想象得出它的确曾充实了你的生命。佟太太，我有个建议……你何不再养只小狗？否则你的生活会失去重心的。”

她摇摇头：“不，我不能这么做。它对我的意义很特殊，我不能让别的狗取代它。”

“这也许只是你现在的想法，我希望你为长久打算。并不是我冷酷无情，我对所有失去爱犬的人都会这么说，而他们都认为这是最好的建议。”

“哈利先生，我不是那种人！”她坚决地摇摇头，“莱克是我最忠实的朋友，我要永远记得它——它是我这一生中最后一只狗！”

那次事件之后，我还是时常在街头看见佟太太。虽然没有她的小狗作陪，她还是很积极地参加各种社交活动。直到过了一个月以后，我才能有机会和她再说话。

那天下午皇家动物保护协会的检查员霍先生对我说：“哈利先生，我想请你去看一只动物——一只被迫害的动物。”

“哦？什么动物？”

“一只狗。它很憔悴，很显然是被人遗弃的。”他把街巷名写给我，并要我在那儿与他碰面。

当我把车倒进河边的砖房巷口时，霍先生已经在那儿等着我了。他穿着一身黑制服，绷着张严肃的脸向我走来。

“就在这儿。”他领我走向一扇门。附近的路人好奇地围聚过来，我在人群中又瞥见了那张不可避免的脸孔——佟太太。

我们推开门，走进一个狭长的院子。我发现德禄镇最底层的居民都能享有巨大的生活空间。他们也许没有牲口也没有田地，可是他们利用院子种植蔬菜水果，甚至养些土鸡或自由活动的小猪崽。

然而，这家人的院子却是一片荒芜。当我打量着那一株枯死的苹果树时，一阵凄凉的寒风扫过我的心里。这是块被所有的生命抛弃的地方。

霍先生走到一间油漆剥落、木头腐朽的车库前，掏出钥匙，打开了那扇生锈的铁门。由于车库没有窗子，所以我很难看清里面的情形。我慢慢地走进去，才发现里面全是废家具之类的东西，而靠近车库的底部，有一只狗静静地坐在那儿。

我并没有看清它的模样，直到走近以后才发现它是只大狗。它的脖子上拴了根链子，链子的另一端扣在墙上的铁环上。我见过很多瘦狗，可是这只狗使我想起解剖学里的插图。乍看上去，你会以为是只狗的骨架坐在那里。很显然，它被关在这儿已经很久了。

“看看它的背。”霍先生说。

我弯下腰时，大吃了一惊。这屋里的恶臭味不单是由于那只狗拉了成堆的屎，而且它的后背约四分之一已经腐烂并且生蛆。

霍先生说：“它差不多一岁了，可是我猜想它从八个礼拜大时就被关在这儿。要不是巷子里有人听到它的哀鸣声的话，它永远不会被发现的。”

我不禁打了个冷颤，或许是由于那股恶臭，也或许是听到霍先生所说的——一只狗被关在漆黑的车库中达一年之久……我看着它那冷静的眼睛。有些狗在这种时候也许会疯狂地摇头摆尾，有些狗也许会迁怒到我们身上，用邪恶的眼神瞪着我们；可是它却像没有任何需求似的静坐着不动。

“霍先生，我想你是要追究这是谁的责任吧？”

他低声说：“其实也没什么好追究的。很显然这是屋主的责任。我已经查过了，这屋主和他的老母亲住在外地，高兴的时候才来喂喂狗，不高兴就几天都不来。我想法院会罚他，而且判他终生不得养动物。”

“原来如此。”我拍拍狗的脑门，它立刻把前爪搭在我的手上。“如果你要我出庭作证的话，我很乐意帮忙。”

“谢谢你了。”霍先生踌躇了一下，“我想，你是不是可以解救它的不幸？”

我继续摸着狗想了半晌才开口说：“我们应该为它找一个家，不过这恐怕不太容易。能不能请你把门开大一点，我好看清楚些？”

室内光线增强后，我更仔细地打量着它。这条狗牙齿很健康，身材比例很好。我把听诊器靠在它的前胸，发现心跳声也很平稳。

我转过来对他说：“霍先生，它的心脏还很健康，只是我们该怎么处置它？”

这时，我又看见门口的人群中，有一对黑纽扣似的大眼珠。我继续说话，假装没看到佟太太。

“首先，这条狗得用特制的洗毛精洗刷一下。”

“洗毛精？”

“是啊。不仅如此，它还得好好吃些补药。”

“补药？”霍先生有点迷糊了。

“当然，”我故意说得很大声，“这才是它惟一的希望。问题是咱们上哪儿找这些东西……我是说它一定要靠补药才能撑得下去。”我叹了口气，然后站起来说，“否则，我只好给它打安息针了。”

佟太太终于忍不住冲了进来：“瞧！”她指着墙上两个潦草的字说，“‘莱力’，那一定是它的名字。”她对我笑笑，“莱力和莱克不是很像吗？”

“是啊，”我附和着说，“如果那真是它的名字的话，它和莱克的名字确实很像。”我很慎重地点点头。

她静站了一会儿才终于爆发出来。

“让我收容它好吗？我能医好它。求你，哈利先生，让我收养它。”

“这……我也不能做主。你得问检查员，只要他同意就成。”

霍先生疑惑地看看佟太太：“对不起，夫人，”他把我拉到一边。

“哈利先生，”他对着我的耳朵悄悄地说，“我不知道她是怎么回事，但是我不能把一只奄奄一息的狗随便交给一位临时兴起的太太。这位太太并不像是适合的对象……”

我举起一只手说：“检查员，请相信我，今天能碰上她，我们都该感谢上天的安排。如果全德禄镇的人都想要这只狗的话，我想我还是会赞成由她来收养。”

霍先生显然还是很困惑：“我还是不懂。刚才你不是说要有特制的洗毛精和补药才能救活它吗？”

“那个不重要了，我以后再跟你解释吧。只要把它放心地交给那位太太，一切都不会错的！”

“好吧，既然你那么肯定，我就同意你吧。”霍先生看了我三秒钟才转过身去。

过去，我从未主动在街上寻找过佟太太的影子，因为你到哪儿都会看到她。可是现在我日复一日地望着空荡的街景，却看不到她的踪影。当高先生喝醉酒从脚踏车上掉进排水沟，而快乐的围观者之中并没有佟太太时，我感到很不是滋味；当消防车呼啸着驶往冒着熊熊烈火的渔市场，而佟太太并没有跟在后面追赶时，我开始为她担心了。

或许我该打个电话到她家问一声的。至少，我也应该了解那条狗的近况。当然，在佟太太把狗接回家以前，我已经医好了它的背，可是我时常担心它会不会还有其他的病。有时，我也会告诉自己，只要有佟太太照料，它不会有事的。

就这样，我每天都处在濒临拿起电话拨给佟太太的边缘。三个礼拜之后，我终于又在市场边上看见她像过去一样驻足观赏每一家商店的橱窗。这回不大相同的，是她的手中牵了一只大黄狗。

我将车子靠向人行道，慢慢地驶到她的身边。她看见我推开车门，立刻对我一笑。莱力还是只瘦狗，但气色比以前好多了。它的背已经复元，身上也干净多了。我这才想到，前一阵子佟太太一定在忙着照顾它。

“哈利先生，”她说，“你看我是不是改造了这只狗？”

我拍拍莱力的头，对佟太太说：“你简直创造了奇迹。你一定是用你特制的洗毛精帮它洗干净的，对不对？”

她“咯咯”一笑，没有回答我就牵着狗走了。从那天起，她又经常出现在街上。两个月之后，她路过诊所，而我正好出门，于是两人才有机会交谈。

“哈利先生，”她像前一次一样地说，“你看我是不是改造了这只狗？”

我低头看了看莱力，它已经快跟一只母羊一样壮硕了。它的毛不但又密又长，而且显得比从前有光泽多了。

“佟太太，”我轻声地说，“现在它是全约克郡最美丽的狗了。”我知道她正在期待我的下一句话，于是我接着说，“一定是那神奇补药的功效。你到底怎么做的？”

“嘿嘿，这个可不能跟你讲！”她神秘地一笑就离去了。

我想各位一定会同意，莱力从佟太太的手中得到了新生。一只被人抛弃在黑暗中达12个月的狗，如今却生活在爱心的光明世界中——这对一只狗来说不啻是一种奇迹。

它的食物戏剧化地由剩面包屑变成最好的牛排和狗饼干；它的饮料是牛奶；它所涉足的社交场合高居全约克郡的宠物之冠，因为只要佟太太出现的地方，一定也会有它的影子。

佟太太的社交圈并不只限于德禄镇。在城郊河边的空地上有很多座位，凡是养狗的人都喜欢把狗带到那儿去观赏它们参加团体活动。我去过几次，每回莱力不是在草地上与同类们嬉戏就是穿梭在座位间，供人们轻抚和赞赏。总之，它是全镇最得“狗缘”的狗。

听说佟太太给它买了各式各样的毛刷和梳洗用具。她把晚上大部分的时间都花在洗狗梳毛之上，白天就带着它出来亮相。

他们之间的情谊并没有随着时间的增长而淡褪，因为好几年之后的一天，我在河边的空地上又看到佟太太。我算算莱力差不多12岁了——而只有老天才晓得佟太太的年龄。尽管那只大黄狗的步态已经有点蹒跚了，但我看得出它还是很健康的。

“哈利先生，”她还是用那温暖的笑脸对着我，“你看我是不是改造了这只狗？”




可笑的误会

我正坐在诊所里填写结核菌报告表的时候，一位年轻小姐敲敲门走了进来。

“我想我怀孕了。”她害臊地低声说。

我吃惊地抬头看看她。这倒是个很特殊的开场白，我简直不知道该如何回答她。她跟我差不多年纪，看着她那一身端庄的打扮，实在不像是说话这么坦白的女孩。

我偷瞄了她的左手一眼，却毫无裨益，因为她戴着手套，我看不出她有没有戴结婚戒指。因此，我不知道是该说“好呀，恭喜你！”或是“噢，那真糟！”

“真的？”我回答得很迟钝，并希望看到一副没有被冒犯到的表情。

“我想没错。”她低下头，害羞地将手沿着皮包带子摸了一下，然后，她又勇敢地抬头看着我，似乎期望我说些对她有帮助的话。

我挖空心思想找些话讲，但完全想不出一句适合的话来。于是，我只好硬着头皮让寂静填塞在我们两人之间。

“我不知道你今晚有没有空为我检查一下？”她终于打破了沉默。

我还来不及感到诧异，她就接着说：“如果你今晚没空的话……我就明天再来好了。”

我愣了半秒才突然想通了这是怎么一回事。我们诊所隔壁的那位内科医师的确曾给我们带来了不少困扰，不过这回倒是件新鲜事。通常走错门的病人总会先问一声“某某某医师在不在”，当他们发现找错地方时，都会匆匆离去。尽管人们常对我说“其实兽医也一样可以替人治病”，但这些找错门的却没有一位敢冒险尝试一下。

不过，有些老农人却是指明了要我替他们治病的。通常胆敢来冒险一试的都是患有积年之疾的人，诸如风湿症、关节炎或消化不良等等，因为“隔壁那小子看了多少年也没给我治好”。

我站起来向那女孩笑笑，脑子里却忙着安排如何处置这件事。对这么一位迷人的女孩来说，她错找到兽医诊所而令她尴尬实在是很缺德的事。于是我有礼貌地扶着她的臂膀，慢慢地穿过甬道走出大门，然后护送她到隔壁内科诊所的候诊室。我不发一言地向她微笑，然后转身逃走。

另一回当我和屈生正在为一只开完刀的猫做清理工作时，甬道中传来了重重的皮靴声，接着手术室的门“砰”的弹开来。一个戴着布帽，穿着无领衬衫的大汉走进来。

“我可不打算一直坐在那儿等候！”他吼道。我听得出他是爱尔兰人。

“哦？”我回答。

“我没那么多时间等你们。”

“原来如此。你有什么要我们帮忙的吗？”

他拉把椅子，轰然坐下，然后用那粗壮的胳膊撑着下巴瞄我。

“我的耳朵！”他用另一只手指着自己说。

他一定是每年此时大批涌到此地为农户除草的爱尔兰劳工之一。我能体谅他找错门，但他那粗暴的态度着实叫我吃惊。

就在我打算向他说明的时候，一向爱出鬼主意的屈生先开口了。

“你的耳朵怎样？”他用最富同情心的语调说，“很痛吗？”

“嗯，很痛。我想可能是长了疖子。”

屈生夸张地说：“太糟了，太糟了！让我帮你瞧瞧。”他从工具架上拿了一副专给狗检查耳朵的侦耳器，然后打开头灯。

“请你靠过来一点好吗？好……好。”他用很职业的口吻说。

接着，他将一支钳子伸入那人耳朵的内部：“嗯……嗯……不错，是有个疖子……还蛮大的呢！”他煞有介事地点点头。

“我说的没错吧，是疖子对不对？”那人咕哝道，“你看该怎么办？”

屈生撑着头思考了一会儿。

“我想，打一针好了！打针是使它消掉的最快的方法。”屈生很严肃地说。当时我们俩都穿着白袍子，所以屈生的决定确实具有权威性。

那人果然认同了屈生的看法。他点点头说：“好吧，就打针。反正你懂得该打什么针。”

当屈生拿出注射器时，我大吃了一惊。他搬出了一个大盒子——里面全是奇形怪状的针头和针筒。他挑了一支给牛马静脉注射用的大号针头和一支粗得跟大口径水管一样的针筒。

这一套行头的确很吓人。那支针筒的容量是100毫升——通常只有给牛灌肠才用这种筒子。此外，筒尾处还附了一个类似步枪扳机的压缩器。

那爱尔兰佬看到屈生把这怪玩意儿装好的时候，立刻开始坐立不安了。他的眼睛瞪得跟灯泡一样大，喉咙里不停地直咽口水。

然而屈生却出奇的镇定。他边吹着口哨，边若无其事地拿起桌上的吖啶酸溶液，用爱不释手的眼神看看它，然后摇晃了几下。

那人显然比刚进来的时候要谦逊多了。他的嘴巴微微地张着，脸色也愈褪愈淡。

“等等，”他有点换不过气来，“你们到底是什么医生？”

“什么，你说什么来着？”屈生边哼着歌边拧开溶液的瓶盖。

“你们叫什么名字？你们真的是医生吗？”

屈生笑了一下说：“当然是真的啦。我们是镇上最有名的兽医。”

“兽医！”那人猛然从椅子上蹦起来。

“是啊。”屈生做出一副无辜的样子，然后将刚吸满的针筒拿近那人的手臂，“可是这一点你不用担心，我保证……”

我这一辈子从没有见到一个人逃得这么快。我只看见椅子翻过去，接着一个巨大的身影踩着重重的脚步夺门而出。

他逃跑了，而且我打赌他永远也不会回来……

我们和同行之间都有很深厚的情谊。当我正在工作的时候，他们时常会过来探望一下。我的特约医师艾力生先生就常在我替小动物看病的时候将他的秃脑袋凑过来。

“有时候，我真的把你当成很有科学头脑的小伙子，吉米，”他总是笑着说，“可是看看你的行头……”

我知道他是指我的工具太落伍了。何止是落伍，它们简直旧得可以上博物馆。他常抓着我的肩膀，用诧异的口吻说：“你就用这些玩意儿替马开刀？……老天！”

我也这么觉得。

艾力生医师那魁梧的骨架也算得上是德禄镇奇景之一了。他是苏格兰人，从小就酷爱运动，而且像约克郡所有的医生一样，他为人诚恳，做事热心。他的爱好之一就是制造音响——每回到病人家出诊时，他都是砰然推开门，然后大声喊叫着。我的两个孩子都是他接生的，后来每当孩子生病了我就请他来看看……

“有人在吗？里面是谁？管你是谁，出来让我瞧瞧！”

他虽然会这么吆喝，但你会发现请他来看病还是值得的。因为看起病来，他可是温柔又体贴的。

艾力生医师对我的工作情况了解很多，而我却一直不了解除了我家里的人之外，他是如何给别人治病的。有一回，我终于有幸目睹幕后的情形。

那天，一位农夫请我去看他的跛马。当我驶抵农庄时，我看见了高先生那巨大的身影——只要他站在前面，你的视线就几乎全部给遮住了。他正在和几位工人替那家农户盖谷仓。

“哈利，怎么啦？”他看见我时，用粗嘎的声音说，“又来宰别人的牲口啦？”说完，他还发出一声最典型的“咯咯”的笑声。

我点点头，并没答腔——幸好平时我很少有机会看见高先生。这是我头一次看见他工作，我猜想一定是劳工协会对他施加了些压力。通常，他不是喝酒就是赌博或打架，而让他的老婆做苦工养他。

我检视了一下马蹄，发现里面化了脓。“它的蹄子里腐烂了，”我对那农夫说，“要等外面的角质脱落后才好治疗，我先留些洗泡的药水给你好了。”

当我走回车子取药水的时候，工人群中似乎起了骚动。我看见高先生坐在石块上脱掉鞋子，很焦急地察看自己的脚。

一位工人对我喊道：“哈利先生，待会儿你直接回镇上吗？”

“是啊。”

“是不是可以载这小子一程——他踩到钉子了。你可以送他到医生那儿吧？”

“当然。”我走上前去瞧了一眼。他的伙伴们好像乐得恨不得拍手叫好。

“老高，那位兽医过来替你看伤了。”其中一位工人打趣地叫道，“他是专医脚的，一定可以治好你的伤。哈利先生，要不要我们替你拉住他？”

另一个工人捂着眼说：“哇，老高，你的伤口好可怕。农场上最多破伤风菌了，老天，你可能会死于破伤风呢！”

而那大块头一点也不开心。他愁眉苦脸地尽量想把脚抬高，以便能看到自己的伤势，但那滚圆的大肚子却使得他无法办到。

我打开车门，好让两名扶着他跳过来的伙伴能将他塞进车子里。要想把这么一位大块头塞进这么小的车子里，你就得挣扎一番才能成功。我们三个人连拉带推才把那小子塞进座位里。

一路上，他一直紧张地清喉咙。

“哈利先生，”他说（这是我头一次听到他称呼我“先生”），“农场上是不是真的有很多破伤风菌？”

“可以这么说。”我回答。

他咽咽口水：“那么……”他用一只手摸摸脑门，“那么……什么样的伤最容易感染破伤风菌？”

我实在想不出该仁慈些的理由：“被锈铁钉扎伤的深伤口最容易感染——尤其是在脚上。”

“噢……多残酷啊！”他咕哝道。很多这一类的恶汉在本身受到危险的时候就像个大娃娃似的。

我从反光镜中看见他冒汗的样子，心中不禁又起了同情心。

“不过你也不用担心，”我说，“只要医生打一针就没什么关系的。”

他搓搓手说：“可是我最怕打针。”

“没什么好怕的嘛，”我像安慰宝宝似的说，“扎一下好了，很快就好了。”

当我们蹒跚地步入艾力生的诊所时，他不悦地瞄了我们一眼。他为高先生医过几次黑眼圈，因此对他仿佛不太敢领教。

“吉米，”他说，“就把他交给我处理好了。”

我转身正要走的时候，高先生一把拉住我的衣袖。

“哈利先生，请你留下来。”他用哀求的声音说。我先看看他那可怜的样子，再用征求的眼光看看艾力生医师。

他耸耸肩：“好吧，你留下来抱住他的双手好了。”

他拿出一瓶破伤风抗菌素和一支巨型针筒。

“脱掉裤子，趴下来！”他简短地命令道。

高先生顺从地展露出那好像有几英亩大的臀部——包括马在内，这是我一生中所见过最大的。

“你知道吗，高先生？”艾力生医师在高先生瞪大的眼前悠然地将药液注入针筒。“你太太说你毫无感觉，”他轻轻一笑，“我想她说得不错……你的确是毫无感觉。”

他悄悄地绕到后面，突然将那支巨型针射入那发抖的屁股——同时，屋里爆发出一声惨叫，震得窗子都“咔嚓”作响。

“你并非没有感觉的人嘛！”艾力生医师脸上露出最诚挚的笑容。




被遗弃的小狗

你一定不会留意街头那些乱逛的狗，但这一只却使我不由自主地停下来再细看一眼。

那是只黄褐色的小狗。它不是漫无方向地游荡而是朝前笔直地慢跑，好像前面有什么东西等着它似的。当它通过我面前的时候，我只瞥见两只竖直的耳朵和一只耷拉着的舌头忽然掠过，等我想再看清楚一点的时候，它已经跑远了。

我把车停在路边，借着后视镜看着那褐色的小点消失在齐肩的草丛中。我发动引擎，继续赶我的路，但思绪却随着那只小狗而去。那只狗从哪儿来的？沿路并没有人家，也没有岔路，更没有停在路边的车子，而它那么急又是要赶到哪里去？

我想不出名堂来，于是，我掉转车头，沿着来的路追赶下去。我开了好长的一段路才又看到它。听到有车子从后追来时，它停下脚步向后看了一眼，然后又继续向前跑。我看得出它已经疲惫不堪了，于是我超到前面20米处停下车子等它。

当它迎面跑来的时候，我打开门走到路中展开双臂迎接它，而它竟毫无反抗地停在我的手前。它瞄了车子一眼，又瞄了前面空荡的公路一眼，似乎开始感到一丝惶恐。

它并没有戴狗圈，但脖子上有一圈最近才戴过的痕迹。我扳开它的嘴瞧瞧它的牙齿——它不算老，大约两三岁的样子。它的腹部有几块肥肉，所以我判断它并没有挨过饿。我正想察看它的皮肤时，公路上驶过了另一辆汽车。霎时间，它收回垂吊的舌头，全身肌肉收紧，等汽车远离后，它才又恢复原状。

原来是这么回事，它是给人抛弃了。曾几何时，一辆汽车打开门，将一只小狗扔出车外，然后车里的人愉快地扬长而去。一股怒气激荡在我心头，我好像目睹了一场谋杀案。这些人！当他们看见这只小狗迷惑地朝没有尽头的公路慢跑时，他们一定笑得很开心。

我摸摸它的背。我可以原谅任何一位抢银行的大盗，但我不能容忍它主人的作为。“来吧，小家伙，”我轻轻地捧起它，“跟我回家吧！”

山姆已经习惯于陌生的狗儿了，因此当我把新客人放在椅垫上时，它只是好奇地闻了一下。那只小狗被山姆吓得发抖不已，于是我只好一只手摸着它，用另一只手开车。

晚上，海伦把一整碗的肉推到它的面前，而它却毫无食欲的样子。

“什么人才会干得出这种事？”她喃喃地说，“他们到底是为了什么原因才要丢弃它？”

我拍拍它的脑袋：“说出来也许你会惊讶。大部分都是因为他们的狗变得粗野而无法管教。不过我看这只狗不会是为了这个原因。”当我扳开它嘴的时候，它没有不悦或乘机咬我，这证明它仍是很温驯的狗。

“也有时候，”我接着说，“人们丢弃自己的小狗仅仅因为他们讨厌它们。当它们还是小乳狗的时候，也许很逗人喜欢，可是长大以后就人见人厌了。反正原因很多，说不定有人以丢狗为乐。”

我没有再说什么了。人们扔狗的原因可以写成一篇报告，我并没有必要告诉海伦有人会因为自己的孩子恨狗而抛弃它们，也有人是因为要搬到一个不准养狗的新地方……告诉她这么多只会使她更难过。

我打过电话到警察局，结果跟预想的一样——并没有人家走失狗。

那天整个晚上我们都在尽量使它感到舒畅，但它还是不时地在发抖。大部分的时候，它都是趴在地上闭着眼睛，而惟一使它感兴趣的就是门外有车子经过时，它会抬起头竖直耳朵，等车声远离后，才把头搁回地板上。海伦将它抱在怀里抚摸了一个小时，然而那不幸的回忆却使得它对海伦的甜言蜜语毫无反应。

第二天早上，它还是不太快乐，但心情已不像前一夜那么紧张了。当我走上前去跟它说话时，它很自然地翻躺过来。我轻轻地搓搓它的胸口——我最喜欢狗像这样躺着让人摸，因为这表示它们完全信任你。

“对，这样才乖。”我对它说，“来，高兴一点！”

它张开嘴，咧出一丝长缝，好像深信微笑能增加自己的魅力似的。

海伦把脸凑到我肩头说：“吉米，它真是只可爱的狗，我好喜欢它！”

麻烦就在这里，我也很喜欢它。凡是动物我都喜欢，不仅是弃犬，即使是别人送来治病的狗我都会与它们产生感情。可是要是见到喜欢的就收留的话，那我可以开动物园了。毕竟我只是兽医而不是收容小动物的慈善家。这一点一直就让我烦恼，而我偏偏又娶了个心肠比我还软的海伦。

我转过头向她说出了自己的想法。

“海伦，我们不能养它。咱们有一只狗已经够瞧的了。”

她点点头：“我知道，只是我从没见过这么可爱的狗。我们总该替它想个法子吧？”

“它是条迷途的狗。”我又弯下腰抚摸它的胸口，“我们只好将它交给警察局……可是十天之内若没有人来认领的话，我们就又回到老问题上来了。”我把狗抱起来玩赏着。这只狗信任人而且喜欢别人摸它。“我可以叫兽医协会想想法子。”我想了一会儿，“要不然在报上登个启事怎样？”

“等一会儿，”海伦说，“说到报纸，我倒想起来上礼拜我在报上看到过有关动物保护所的消息。”

我不解地看着她，然后回想起的确有这么回事。

“不错，罗丝修女收养了许多走失的小动物而成立了一个动物保护所。咱们可以试试。”我把狗放回地板上，“我们再养它一天，等今晚办完事我就打电话给罗丝修女。”

喝午茶休息时，我发现事情愈来愈难办了。当我回到卧室时，海伦正抱着它坐在床边上，看来它已经在她身上趴了很久了。她边摸它还边用怜爱的眼光看着它。

更糟的是我发现我也变心软了。我听到自己在心里说：“如果我们能为它找个窝……其实也没什么麻烦的……或许……”

再不快行动我就会改变念头的！于是我冲到电话前抓起话筒拨到医院去。他们很快就找到了罗丝修女。她对我们的处境一点也不表示吃惊，很显然她经常接到这一类电话。她确实很在行，因为一开始她就先问清狗儿的年龄、长相、毛色、身材和脾气等等。

我似乎听得到她用铅笔将这些记录下来的声音。“嗯，它的条件不错，看样子替它找个家应该不难。你什么时候可以把它带来？”

“现在！”我回答。

抱着狗走出去时，我看了看海伦的眼睛。——幸好我当机立断，否则一切都会太迟的。

路上，它蹲坐在椅子上，用奇怪的眼睛看着我。每当有车子交会而过时，它就会失望地将头瞥向窗外。难道它永远也忘不了这件事吗？

罗丝修女是个漂亮的中年妇女。她的笑容跟我在电话中想象的一样健康。

“哦，它好漂亮！”她一接过小狗就禁不住夸赞它。

她的房间后面是一间邻接医院的小木屋。木屋外全是狗窝，和一片绿草地。

“我们先把它养在这儿，”她说，“我想它很快就会习惯的。”她打开狗窝的木头门把它推了进去。与它同寝室的室友见到新朋友加入，立刻围上去嗅着它。

罗丝修女看着草地上的铁丝网，一只手搓着下巴说：“名字，咱们要给它取个名字。让我想想看……不好……不好……嗯，这个倒可以，比普，我们就叫它比普！”

她用眉头上扬的表情看看我，直到我点头为止。“好呀，就叫它比普。”

她顽皮地一笑：“相信我，我取的名字不会差，这是我的看家本领。”

“我想象得出。这儿的狗名字全是你取的？”

“当然。”她开始一只一只地为我介绍，“这只叫宾果——它是一只弃犬；这只叫费加——才走失的；这只大狗叫贵府——它的主人在车祸中丧生，只有它幸免；还有这只叫台沙——人给车子压伤的；后面的是沙莉——我发现它的时候，它正怀着五只小狗，结果我收养了它。它是我们动物保护所的开所元老。就是因为它和那五只小狗，我才决定开一间保护所。”

我笑笑说：“真想不出你还能应付得了这么多狗。你打算养它们多久？”

“直到我为它们找到主人为止。它们资格最老的已经来了几个月了，有的才来了几天。”

“可是你怎么喂它们？这一定得花不少钱吧？”

她点头笑笑：“我卖门票展览小狗，有时候也举办义卖……反正不透支就行。”

我猜想她一定自己掏腰包，因为我从没有听过什么狗展览这回事。我时常感叹有人虐待动物，但我完全忘了世界上还有一群默默无闻的好心人在解救这些小动物。

我看着罗丝修女那慈祥的表情。我一直以为一位献身于照顾病人的护士应该没有时间去做其他的善事，可是我错了！

“非常感谢，罗丝修女，我希望有人很快将比普领走。如果需要我做任何事情的话，请随时通知我。”

她笑着说：“放心，这小子条件好，马上就会有人来领养的。”

临走前我看了比普一眼。我有种罪恶感，我竟成了它的第二代弃主——然后几天以后又是罗丝修女。希望第四代主人能养它一辈子。




比普的归宿

我发现要完全忘掉那只狗实在很难，所以一个礼拜之后，我又过去看它。当时，罗丝修女正在喂它们吃东西。

“我就知道你会来看比普，”她说着放下食料桶，“它昨天才被送走。你不用担心，那是一对心地善良的夫妇。他们一来就看中比普。”她把额头上的一束头发拉到后面，“事实上，这礼拜我的运气不错，贵府和费加也都找到了新家。”

“那太好了。”我停了一会儿，“我可不可以知道……比普是不是还在这座镇上？”

“当然，它还在德禄镇里。收养它的人姓潘，是位退休的公务员。我想他大概过去担任过很高的职位，因为他大方地捐了一笔钱给我们。他住在修顿路一栋漂亮的洋房里，比普有一座花园可以游玩。对了，我把你的姓名地址都留给了他，或许他会去看你呢。”

我感到无限的宽心。

“真高兴听到你这么说。我希望能偶尔去看看比普。”

我没等多久就看到比普了。不到一个礼拜之后的一天早上，我才下楼就看见一对老夫妇和比普坐在候诊室的椅子上。比普一看到我就咧嘴吐着舌头。我伸手摸摸它的胸口，它的眼光中立刻流露出高兴的神色。我发现它的脖子上挂了一条看来很昂贵的狗圈，那上面除了刻有它的名字之外，还有主人的地址和电话。我抱起比普，并请那对夫妇进到办公室里。

“怎么样，它有毛病吗？”我问。

“不，它很好。”那位先生很胖，脸色也很红润。他的黑西装和灰眼睛使人一看就知道他是位高级公务员。

“我是来感谢你使我们获得这只可爱的狗的。哦，对了，我姓潘，这位是我太太。”

潘太太也很胖，不过比她先生稍好一点。她看起来并没有她先生那么有气派。

“首先，”他接着说，“我想请你为它做个全身检查。”

其实，刚把它抱回来那天我就检查过了。但为了使他们放心，我又当着他们的面检查了一遍。我量过了体温，又用听诊器听了一下，并发现他们夫妇俩很关心地看着我检查。

“一切正常！”我宣布说。

“太好了。”潘先生说，“还有……它的肚子上有一块褐斑是怎么回事？”他的眼中有些不安。

“那只是皮肤的色素问题，我保证绝对没事的。”

“好，那太好了。”潘先生清清喉咙说，“我和我太太从没养过狗，而我又一心想好好对待这只狗，所以我决定在养狗的学问上下一点工夫。”他从腋下抽出了两本烫金字体的精装书，“我买了这两本书，一本是《如何养狗》，另一本是《狗的疾病与健康》。你觉得这些书怎样？”

“很好啊！”我回答说。通常，我一向很讨厌这些堂皇的理论书籍，但现在我很高兴他们这么做，因为这样多少对比普有些好处。

“我已经读了一部分。”潘先生接着说，“我认为它应该打狂犬预防针。由于它是只捡来的狗，谁也不晓得它有没有接种过这一类的疫苗。”

我点点头：“一点都不错。事实上，我正想建议你这么做。”于是我拿出狂犬病药液，开始将针筒慢慢地吸满。

当我把针头轻轻地扎在它身上时，比普一点也不紧张，倒是潘先生急得一直拍它的背而潘太太则吓得一直安慰它。

我把针筒收好后，潘先生松了一口气，然后戴上眼镜，并从口袋中掏出一本笔记本。“让我看看……”他边翻边说，“我有一些问题想请教你。”

他那一连串的问题都是有关狗的食物、居住、运动、一般慢性病和梳洗方法。他边问还边看着笔记本说：“在书上第143页第9行中……”

我耐心地一一回答他的问题。尽管我的出诊表上排满了任务——有些还是急诊。但我对他的细心并没有感到不满，比普就是需要这么负责又谨慎的主人。

确定一切都获得圆满的解决之后，潘先生小心翼翼地收起笔记本和眼镜，好像它们也是他身体的一部分似的。

“哈利先生，我养狗的主要目的之一，”他接着说，“就是它可以迫使我运动。你不觉得这是个很好的法子吗？”

“当然，尤其是养这么活泼的小狗更能达到你的目的。你只要经常带它到原野上散步就是最好的运动了。想想看，礼拜天的下午，人们也许在家里睡午觉或看报纸，而你却有机会接近大自然。”

潘先生伸伸下巴，好像那幅与比普共同在草原上嬉戏的画面已经呈现在他眼前似的。

“还有一件事，”他太太“咯咯”一笑说，“养狗可以使这儿变小。”她指指潘先生的肚皮。

潘先生将书夹在腋下，伸出手抱起比普。

“来，比普，咱们不能一直耽误哈利先生的时间。”但他太太眼疾手快地将比普自他手中抢了过去。走出通道的时候，我看见她把脸和比普的脸靠在一起。

我在诊所门口送他们上车。车子驶离的时候，潘太太一直和我挥手，而比普则将前爪搭在后车窗上看着我。

这件事总算有了个圆满的结果，当然，最大的功臣还是罗丝修女。她的动物保护所将会继续扩大和成长，镇上也将有更多的小动物得到照顾与关爱。

总算了了一桩心愿，比普也终于找到了永久的归宿。




坚强的农妇

当我看着山脚下那一群生病的小牛时，我的心中充满了困惑。戴家真是多灾多难。

有句老话说“不雨则已，一雨则倾盆”似乎是农庄生活上最好的写照。先是去年的牲口传染病风波，现在又是牛群生病，还有那位说笑都徐缓自然的戴比利先生之去世。他强壮得跟庄上任何一头牲口一样，可是短短的几个礼拜之内他竟去世了。只听说他得了胰脏癌，然后邻人们再看到他的时候，只是挂在厨房窗台上的一张遗照，留下戴太太和三个年幼的孩子。

死者已矣，生者应该坚强地站起来。然而戴家农庄的牧草荒芜，土地贫瘠，任何农人看了都会摇头。因为，这绝非一位妇人可以独力支撑经营的农场。

每个人都认为戴太太应该找个男人来经营这些农场，而她自己却不这么想。其实，她也没什么本领，她的身材是我见过最矮小的——大约一米五左右——可是她的毅力却像钢铁一般坚强。她有自己的打算，也有自己的一套法子。

我记得戴先生还在世时，有一次我正在为他们的羊注射，戴太太在屋子里喊我。

“来喝杯茶吧，哈利先生！”她歪着头笑着对我喊道。

我还没走进屋就知道桌上会放着什么。乡下人就是这么好客，每回除了茶还有一些点心。虽然离午饭时间还早，他们却会请你尝尝自己烘烤的苹果饼或大蒜面包。戴太太准备的茶点总是比别人要丰盛一点。这一天，我看见桌上新铺了一块洁净的桌布，上面放了一个最好的瓷杯和一个盘子。盘子里有几片奶油饼、冰蛋糕、麦芽面包和新烤出来的饼干。

“来，坐下来，哈利先生。”她彬彬有礼地说，“希望茶不会太浓了。”

邻居们夸耀她说话为“中规中矩”。我也看得出她是想把一切事情都做好的人。

“太好了，戴太太，今天的点心让我垂涎三尺。”我拉开椅子坐在小餐桌前。我的位置是在厨房的正中央，而戴先生正坐在炉火边的摇椅上看着我笑，戴太太则站在我身后——四只眼睛盯着你吃东西，我想任何人都会觉得不太自在的。

每回我吃点心的时候，戴太太从不坐下来，她总是站得直直的，双手交叉放在前面，微微地偏着头欣赏我吃东西的样子。“来，让我帮你加满杯子。尝尝奶油饼嘛，味道挺不错的。”

她长得并不好看，可是那红润健康的肤色和乌黑的眼睛随时都散发着亲切感和肃穆的庄严感。我觉得她的表情之后隐藏着某种力量。

戴比利先生是春天去世的。在一位长工查理的协助下，戴太太开始重新整顿她的农场。夏天的时候我到她那儿出了几趟诊，我发现戴太太下了很大的决心要重振祖业。她不仅要做一个男人该做的事，还得料理家务和应付动物的疾病。操劳使她憔悴了很多，可是她依旧勇敢地奋斗下去。

这一回找来是看她的小牛，它们才九个月大。

“它们一直很健康。”当我们跨过草地走向牛舍的时候，戴太太对我说，“可是这一两个礼拜以来就每况愈下，成天咳个不停。”

我才走到牛舍门口就感觉到气氛不对。通常有生人接近时，它们应该会起骚动的，可是现在它们却无动于衷。牛舍中大约挤了30头小牛，为了呼吸新鲜空气，它们必须伸长脖颈。随着夏末的凉风，牛舍中传来了阵阵的咳嗽声。

进了牛舍以后，我更感到忧心了，因为即使我大声喊叫并挥舞着手臂，它们还是毫无动静。事实上它们不只是在咳嗽，它们有些甚至在喘气，有几只较严重的嘴角还垂挂着唾液。

“它们得了寄生性支气管炎。”我这么说丝毫不能形容出过去我所目睹的这种疾病的可怕。

“支气管炎？”她很开朗地说，“什么原因引起的？”

我呆看了她几秒，然后试着用最平常的语气说出下一句话。

“是一种寄生虫，它们隐伏在草叶上被牛吃进肚里。有些牧草会整片都感染到这种小虫。”这种时候讲这句话是不恰当的。

我觉得最不平的是为什么上帝不让她早一点发现，因为现在牛群已引起了并发症——急性肺炎。当那些小虫钻进肺部，牛的活命机会就很小了。我解剖过太多的这种牛肺，也很清楚它们是如何死去的。

我深吸了一口气：“戴太太，它们情况很糟。首先你得让它们同这片受感染的牧草隔离。”

我应该对她说，经营农场不是那么简单的事。如果比利还在世的话，他就绝不会让小牛到有沼泽的地方吃草，而且一有初期症状时，他就会立刻察觉。查理虽是尽责的长工，但他难免有些“四肢发达，头脑简单”。经营农场不仅要经验，还得细心才行。但我并没有这么说。

“你有法子救它们吗？”戴太太虽然有些沮丧，可是她一点也不慌乱。

我的答案应该是“就医药方面来说，完全没有”，可是我没有说出来。

“可不可以先请查理把它们全部关进牛棚里？”

“他在牧场外补栏杆。”说完，她朝牧场的另一端走去。两分钟后，查理跟着她一起走过来。

“我早就猜到是支气管炎，”查理一见到我就说，“你是不是要给它们打喉针。”

“当然……可是我们得先将它们赶进屋子里，免得它们再吃牧草。”我说。

我目前还想不出有效的方法来救治它们，不过有一种暂时可行的法子是将松脂、木馏油和氯仿麻醉剂的混合液注入它们的气管中。也许现代的兽医会不以为然，可是那时候的人们还想不出更好的法子。

尽管书上说氯仿麻醉剂可以麻醉寄生虫，而松脂可以毒杀它们，但我并不相信这些理论。我觉得最重要的还是先隔离牧草。

在查理的协助下，我们把牛群全推进了牛棚，然后查理帮我抱住牛头，戴太太则拉紧牛尾，好让我下针。我们一共要给32头牛打针！每一头都得推靠在墙角，用力顶住它的身子，免得它乱动。因此，这项工作吃力的程度是可想而知的。

大功告成后，戴太太喘着气问我：“哈利先生，还有什么该做的吗？”

“有，还有两点。”——其实这才是较切实际的方法。“首先，我得开一些药给你。这些药可以先杀掉仍残留在胃中的虫，这要请查理帮忙把药分成32份，每天定时喂它们。其次，你得重新供应它们最好的干草，最好能掺些高蛋白燕麦饼。”

她的眼睛瞪得大大的：“燕麦饼？那多贵啊！”

我知道她这么想的原因。干草是储存起来以备过冬时用的，而燕麦饼……那更不用说了。牛舍外就是无垠的嫩草，然而，每一束草叶都沾满了死亡和悲剧。

“它们永远都不能再出去吃草吗？”她问得很小声。

“至少在复元以前不行！如果情况还不严重的话，你可以在早晨露水干了以后放它们出去。因为寄生虫喜欢潮湿，所以清晨放牧最危险。但你的牛情况都很严重，还是不要冒险为好。”

“好，谢谢你，哈利先生。我知道该怎么做的。”她停了一会儿，“你想我会损失多少头？”

我的胃收缩成一个小球。我已经告诉她要喂燕麦饼和珍贵的干草给牛吃——即使她负担不起，我相信她还是会想办法。但是我又如何能告诉她，在花了这么多钱之后，这些牛还是会成群地死去？支气管炎到了口吐白沫的阶段已是绝对无药可救了——我发现她的牛群中有一半以上都已濒临这种阶段，而剩下的一半也只能说“机会稍大一点”而已。

“戴太太，”我说，“我不想瞒你，如果没有奇迹的话，你会损失很多头牛。”看了她那受惊的脸孔，我决定再鼓励她一下，“然而，只要还活着，它们就有一线希望。有时候事情的发展也许会令你惊喜的。”我拍拍她肩膀，“给它们吃好一点，这就是你的希望——帮助它们战胜病魔。”

“我懂。”她伸伸下巴说，“你一定想好好洗个手吧？来！”

当然，厨房的桌上一定摆着可口的点心。

“说真的，戴太太，以后不要麻烦了。你对我已经够好了。”

“胡说！”她装出生气的样子，然后又笑着说，“你只加一汤匙的糖就够了吧？”

当我坐下来享用点心的时候，她又像以往那样站在我身后，好像很关心我吃得开不开心似的。

四天之后，我又来为牛注射，顺便看看它们的情况。

一走进农场首先看到的是一列用麻布袋覆盖的小坟，布袋底下伸出一列的牛蹄。虽然我早就料到会看见这样的景象，但死亡的真实感还是震慑了我的心。当时还是清晨，或许我还不够清醒，不能够承担得住呈现在眼前的失败。

我算了一下，麻布袋下共有四只死牛。我察看牛舍里，发现有两只正躺在地上奄奄一息，其他的牛则有的在喘气，有的不停地咳嗽。喂食槽中铺满了干草和一些搅碎的燕麦饼。我几乎不敢相信垂死的动物还会有胃口享用这些，可是如果它们真的吃得下的话，那证明它们还有生机。

我怅然地走进屋子，心想戴太太一定比我还难过，可是她却亲切地向我打招呼，好像室外的牛尸根本不存在似的。

“又该为牛注射了，”我说完犹豫了很久才又开口，“我看到那四头牛了……我很难过。”

“幸好你先前已经告诉我这件事的严重性了。”她那布满皱纹的脸上展露出一丝笑容，“至少到目前为止我的损失还没有预计的大吧？”她为身旁的两个孩子洗完脸，还用毛巾重重地在他们脸上抹了一下。我看看威廉和赛德，虽然他们还不满十岁，但那两对眼睛似乎在告诉我，他们将是这屋里的主人。

我在两个孩子协助之下为牛群打完了针。我不晓得那些针能否救它们，但是每当我推下针筒的时候我都在祈求奇迹降临在那一头牛身上。

这次的灾难终于平息了。还不错，戴太太只损失了12头牛。另外，除了5头终生呼吸器官残废外，其他的则完全康复，我想这并不是药物的功劳，而是由于戴太太不断地以最好的食物供给它们。

我最后一次来检查这些牛的时候，戴太太当然又为我准备了点心。

“你说不能再把牛放到那片地上去吃草了，可是我们难道没有预防的方法吗？”她歪着头看我吃奶油饼的时候对我说。

“目前还没有医药可以阻止或预防。”我放下杯子说，“人们常问我这个问题，而我都只能这么回答。”

戴家的悲剧之后，我又回答了同样的问题20年——而今，兽医们使用疫苗时却认为那是理所当然的。

开车离去的时候，我回头望了戴家农场一眼。那位矮小的女主人也许会被接踵而至的灾难折磨出满脸的皱纹，可是她永远也不会倒下去。




拍卖会的“显赫战果”

我和海伦必须做的一件事就是补充卧房和厨房的家具。我所谓的“补充”是指必要的物质。我们不喜欢太奢华，也没有能力去享受奢华。

我送给海伦的结婚礼物是一只金表，它使得我的银行存款簿只剩下25先令。虽然我从雇员晋升到老板之一，但要想出人头地也并不是那么快的事。

我们迫切需要的都是生活必需品，诸如一张桌子、一把椅子、一套餐具，或一张旧地毯。我和海伦都一致认为这些东西最好是能在拍卖场购买。由于我经常在外跑，所以这项责任自然就落在我身上。可是几个礼拜下来，证明我并不适合这项差事。

我从不晓得自己这么不会买东西。每次我到拍卖会场之后，不是带回一支铜烛台就是一只木雕的猫头鹰信盒。有一回我买到了一副精巧的墨水池，旁边还附了一个小抽屉，可是回到家才想起来我们根本不需要这玩意儿。

海伦真是个好太太，她对这一点相当能够容忍。

“吉米，”有一天，当我骄傲地捧着一艘精美的帆船回到家时，她对我说，“它确实很可爱，可是我们并不需要它啊。”

我一定常使那些主持拍卖的先生失望。每当他们看见我在人潮中徘徊的时候，他们都想讨好我。这些乡下佬都以为干兽医的都是有钱人，而只有贵重的玩意儿才能引起我的兴趣。当拍卖一部钢琴的时候，他们便会盯着我，不断地展露期望的微笑。我猜想当我转身离去时，他们一定会失望到了极点。

有一天利兹市政府实验室有一批物资要拍卖时，我对海伦说：“我想花一个小时的时间过去选一些好东西。”

“好哇！”我太太说，“那儿一定有很多好东西。在这个小镇上永远等不到这么好的机会。”海伦就是这么信任我。

到了利兹市政府大楼附近时，我询问拍卖场的地点。

“把车停在这儿，”当地的市民劝我说，“走路过去吧，否则你根本找不到地方停车的。”

我很高兴我听从了他的劝告，因为市政府大楼附近挤满了慕名而来的车辆。拍卖场在顶楼，我一走进去就确信自己来对了地方。我放眼望去，发现里面什么都有——电锅、地毯、留声机、书柜……凡是一般家庭中看得到的，这儿都有。

我目不转睛地绕了一圈，却看中了拍卖主持人身旁的两摞书。我抽了一本，立刻就爱上了它。那是《世界地理全集》中的一册，大小跟百科全书差不多，纸张细柔，外缘还镶了金边。我随便翻开一页，发现里面的图片和解说令我陶醉。这套书是1858年出版的，也许资料稍嫌老旧了些，可是它的魅力使我久久不能平静。

我回头看了一眼，感觉到命运之神又开始插手管起这件事了——因为我正想忍痛将书放回去的时候，身后的主持人宣布开拍。

“欢迎各位的光临。首先，我们来看这套书。这是《世界地理全集》，一共是24册。请各位仔细看一眼，当今的世界上哪儿可以找到这么好的书？！好，哪一位愿意先出价？”

我同意他的说法。这套书的确是难得一见的巨著，它可能要值好几镑。我向四周看了一眼——没有人吭声。

“来呀，喊价呀！各位，我相信一定有人愿意将它搬回到自己的书房里。怎么样？没人要出价吗？”

又寂静了片刻之后，一位身穿雨衣、面容憔悴的先生开腔了。

“半克朗。”他愁眉苦脸地说。

我期望大厅中会传出爆笑声，可是并没有人对这句笑话感兴趣。事实上主持人也毫不惊讶。

“有人喊半克朗。”他瞄了那人一眼，然后举起拍卖锤。我的心随着槌声猛跳了一下。要是再没有人挺身主持正义的话，他真会就这么把这套书卖出去了。

我听到自己的声音脱口而出，“三先令。”

“好。有人出三先令买这套24册的地理全集。如果没人出价的话，它就属于这位先生的了。”说完，我听到槌声。

“卖了！”那主持人高喊道。

简直不可思议，这套书是我的了，而且只花了三先令。我等一位先生将书捆成两捆后，得意洋洋地付了钱。各位都知道书是很重的，所以，当我弯下腰将两捆书提起来的时候，我的脖颈青筋毕露，满脸涨得发红。

我蹒跚地走向大厅的出口，就在我走下第一阶楼梯的时候，其中一捆书的绳子断了，于是那12本书就顺着楼梯像瀑布似的滚下去。我愣了半晌才告诉自己不要惊慌，我可以先把另一捆完好的书提到楼下，回头再收拾这儿的烂摊子。

我费了好大的劲儿才重新捆好散乱一地的书。在走出大楼的时候，我先靠在人行道边的矮墙上喘了足足一分钟后，才又提起两捆书准备过马路。

当我在车流中找到空隙钻过去的时候，另一捆书的绳子又断了。这回可非同小可，因为书刚好散在电车轨道上。我在汽车尖鸣的喇叭声中和电车警铃声中来回地爬了一阵才把书整理好。在围观人群的注目之下，我将绳子绑好，然后提着两捆书匆匆闪出电车轨道。慌乱中，我看见一个肥壮的警察很感兴趣地瞄着我，然后以优雅的步态慢慢向我走过来。

这是我一生中头一次感受到法律给人的恐慌和压迫。我已经触犯了好几项罪名——扰乱治安、破坏秩序和妨碍交通——可是，我又发觉那位警察慢得吊人胃口。看那模样，好像他是个高贵的大人，故意要放你逃跑，这样他可以在街头追逐一番再逮着你。

我当然不会放过这个机会，在他距我还有好几米的时候，我拎起两捆书冲向人行道，混入人潮之中。

我逃离到一家商店门口，如释重负地放下书。现在我不必再担心身后会突然伸出一只巨大的手扣在我的肩上了，因为我已经逃了好长的一段距离。我低头看看双手，粗糙的绳子几乎将我手指的皮肤磨去了一层。

幸好最糟的时刻已经过去了。前面不远处就是电车站，我顺着长龙挤上电车。可是才走上车一步，一只巨大的手就拦在我面前。

“老兄，你不能带那玩意儿上车！”售票员从他的帽沿下阴险地看着我，嘴角还隐约浮现出得意的笑容。

我哀求似的看看他。“可是……这只不过是几本书而已……”

“几本书？这么大两捆书，而你却说几本书？我看你得雇卡车了。抱歉，电车是载客用的，我不允许你侵占别人的空间。”

“可是……”我露出讨好的笑容，“我只坐到……”

“抱歉，老兄，不要再费唇舌了。请下车吧。”

我站在月台上，看着电车丁丁当当地驶去。这时，绳子又断了。

目前的情况确实让我毛骨悚然。我的车停在半英里之外，而且这一段路都是上坡，要是我把书提过去的话一定会不省人事的。当然，我也可以冒险把书搁在墙角，然后把车子开过来……可是这套书太漂亮了，恐怕不识字的人也会忍不住要把它们提走。

另一辆电车隆隆地驶进月台，我只好拾起地上的书，匆匆地将它们捆好，然后顺着队伍以轻松自然的表情走进电车。

这回我听到的是个女人的声音。

“抱歉，你不能上车，先生。”她是位中年妈妈型的售票员，一身肥肉把她的制服撑得像气球一样。

“我们车上规定不能载货，所以请你下车。”

我压抑住尖叫：“这不是货，这是书……我才买的书！”

“买的？”她看着那两捆都是尘土的书，眉头扬得都快飞了起来。

“是呀，才买的……我总得想法子把它们弄回家吧？”

“你住哪儿？”

“德禄镇。”

“老天，那可真够远呢。”她瞥瞥车厢里，“可是车里也没有地儿让你搁下这些。”

其他乘客都鱼贯进入车厢了，惟独我一个人站在两捆书中间，失望地看着电车。或许是那位售票员瞧见了我眼中的绝望之色，才突然改变念头挥手叫我上车。

“上来吧！我不能看着你在月台上等一整天。”

我不晓得是该亲她一下还是该放声大哭，总之，我感激得不知所措。车子到了公园附近时我提起书踉跄地走下车。

在我走到停车处之前，绳子又断了好几次，不过我已经学会如何迅速地拾起书了。当我终于把两捆书放进后座并驶上回家之途的时候，我高兴得直想唱歌。

我很庆幸自己是住在乡下，因为城市中到处是车辆和工厂排出的黑烟。驶出利兹市区以后，呈现在车窗前的又是广阔的牧原和迎鼻吹送而来的芳香。

我摇下窗子，贪心地吞吸着花草味；可是一当我关上窗子，立刻发觉车内有一股奇怪的味道。我停下车，向后座闻了闻——没错，那两捆书传出来的味道。

这些书一定在潮湿的地方放了很久，可能再过一会儿这味道就会消散了，可是现在它正摧残着我的眼睛，使我干涩得直想流泪。

我从没想到爬上西格诊所的顶楼会有那么痛苦。由于两捆摇摇欲坠的书拉得我双腿发软，因此我每上一阶就休息一会儿。每次我低头看见那两根屡次背叛我的绳子时，我就感到惊心动魄。

终于，我踏上了最后一阶。我用身子把门撞开，然后瘫痪地靠在墙上。正在擦地板的海伦用充满期待的眼光看着我。

“怎么样，买到好东西了吗？”

“我想，可以这么说。”我带着一丝骄傲说，“我买到了便宜货。”

她站起来兴奋地看着我。“真的？”

“当然，”我决定要卖个关子，“我只花了三先令呢！”

“三先令！什么……在哪里？”

“等一等。”我走出门外，装作轻松地提起那两捆书。谢天谢地，这将是我最后一次提它们了。我吸了一口气，猛然一转身，把书呈列在我太太眼前。

海伦瞪着书愣了好久才开口：“这是什么？”

“书啊！《世界地理全集》，24册。”我得意洋洋地说。

“世界地……如此而已？”

“你难道还希望什么不成？好太太，这是巨著啊，平常哪里见得到这种书？”

她脸上露出不可思议的表情，然后，她的嘴角渐渐向上扬起，好像闻到了什么。

“好啊！可是咱们似乎还该买一个书架来放它们。所以在还没有弄到书架以前，你最好把它们搁在门外。”她继续擦地板，可是过了一会儿，她终于忍不住问道，“你有没有闻到什么怪味？”

“嗯……我想，那也许是书的味道……那些书有点霉……我猜过几天就会消失的。”

可是那股味道蔓延得很快，不到一会儿整间屋子里都是地下室的霉味。

我知道海伦不愿伤我的心，但是她的眼神却愈来愈忧愁。于是，我决定替她开口。

“我看还是把书放到楼下去好了。”她感激地点点头。再把这些书搬下楼是天底下最残忍的事，因为我刚刚才松一口气，以为这项苦差事总算结束了。我气喘吁吁地走进楼下的办公室，才放下书，西格就推门进来了。

“嗨，吉米，听说你到利兹市去了一趟？”

“是啊，利兹市政府的兽医部门正在试验一种对付羊的疾病的特效药，他们说研究成功后立刻通知我们。”

“太好了！”他把一叠病历放回抽屉里，然后停下来用鼻子在四周嗅。

“吉米，我们这屋里怎么会有霉味？”

我清了清喉咙，勇敢地说：“哦，西格，从利兹回来的时候，我顺便买了一些书，大概它们有点潮湿吧。”

西格看见地上那两捆书时两眼瞪得都快胀破了，“这是什么鬼玩意儿？”

我踌躇了一下才说：“《世界地理全集》，24册！”

他什么也没说，只是不停地看看我又看看书。我知道他的教养使他没有说出要我把书搬出去的话，但那副眼神却由衷地希望我这么做。

“我另找个地方好了。”说完，我又提起绑书的绳子。穿过甬道的时候，我的内心变得有些激动了。老天爷，你到底要我摆在哪里？当我经过地窖门口时，我找到答案了。

西格诊所的地下室是一间拱形屋顶的小酒窖。在过去的辉煌时代，这里面全是名酒，可是现在它已经沦为堆放木柴和煤炭的仓库。每次瓦斯查表工人下到里面抄表后，都抱怨说它简直就像个大坟墓。

我顺着楼梯走下去，并听到下面传来劈柴声。我知道屈生又在干苦工了。

他是个天生的樵夫，那柄巨斧在他手上挥动起来就像自己长了翅膀似的。他看到我便停了下来，然后问了同样的问题。

我真希望这是最后一次回答这个问题，“《世界地理全集》，24册。”接着，我从头到尾述说了我的故事。

他边听边抽了一本随手翻开来看，可是他的鼻孔一张，又迅速地把书放回去。他不必说什么了，我知道这24本书注定要留在这座大坟墓内了。

可是屈生一向最富有同情心，当然，这是他发挥爱心的最好时刻。

“我倒有个法子，吉米，”他说，“我们可以把书放在那上面。”他指着前面一只酒柜说。那酒柜在一条送煤的输送道之下，输送道的顶端有一扇铁栅门通到马路上，所以外面的光线可以透过铁栅照进地窖。

“那倒很像个书架。”我说。

于是，他忙着把书搬上酒柜，并帮我用手抹去四周的灰。

“你瞧，这不是蛮像回事的吗，吉米？”他揉揉下巴，接着说，“现在还缺把椅子……嗯，有了！”他冲回放柴的地方，抱了几枝粗大的柴回来。不一会儿，他用柴架成了一张椅子。

“虽然不像真的椅子，但也可以坐了！”他满意地对我说。

“无论何时只要你想看书，你都可以下来坐在这儿看。”

事情就是这样，那些书永远被封在坟墓里，而当我空闲或脑筋需要调养的时候，我就下到地窖中坐在屈生的椅子上，借着微弱的光线阅读我那24册的《世界地理全集》。




莱恩寺的“鬼影”

流行性感冒正肆虐德禄镇的农人们。镇上的居民可以在家休养两天，等感冒过了以后再出门，可是必须每天挤两次牛奶的农户就不能这么享受了。我在路上时常看见脸颊涨红、眼角水汪汪的农人穿梭在乳牛之间挤奶，其实他们都该躺在床上休息的。

海伦的父亲和露西阿姨就是两名最典型的受害者。由于他们都已经无法工作，所以我不等海伦开口就先要求她回家去照料几天。海伦走了以后，我一个人睡楼上很不习惯，于是我搬到楼下睡在从前的老房间，并与西格他们兄弟俩一起吃饭。

那天早上，我坐在餐桌前与他们吃早饭，心里感觉仿佛又回到了从前。当西格为我添咖啡时，他的弟弟清了清喉咙。

“我猜想莱恩寺院闹鬼的事可能另有文章，”屈生把椅子推向后面，伸了伸腿，然后继续看他的《德禄时报》。“报上说有人研究了寺院的历史并揭发了一些有趣的事实。”

西格没有说话，但是他的眼睛在屈生掏出一包烟的时候眯成一条缝。西格在一个礼拜以前戒了烟而且他不愿意再看到任何人点烟——更何况是只投资一小笔钱，现在却享受成果的屈生！当屈生不慌不忙地拣了根烟，然后潇洒地点燃它时，我那合伙人的嘴绷得紧紧的。

“报上说，”屈生的话紧跟着一缕稀薄的青烟从口中冒出，“那小子指出，莱恩修道院在14世纪曾发生谋杀血案，遇难的全是修士。”

“这又怎样？”西格不悦地说。

屈生扬起了眉头：“我想传说中那些出没在寺院附近的身影很可能就是遇害修士的幽灵。”

“你在说些什么鬼话？”

“至少你可以这么推想对不对？”

“谁晓得你在想些什么！”西格吼道。

屈生像受了创伤：“好了，咱们别争了，这件事可以一笑置之，但是别忘记莎士比亚说过，”他竖起一只指头，“世界上的事比你做梦所见到的还要多得多。”

“一派胡言！”西格说完就没有再吭声了。

我感激地喝了一口咖啡——很难得他们之间的争论有这么和平的结束。西格最近因为正在戒烟所以脾气特别暴躁。在上礼拜以前，他还是个典型的烟鬼，他也便得了瘾君子的通病——咳嗽和胃痛。此外，他的双颊深陷，使人一看到他的脸就联想起骷髅，因此医生劝他最好戒烟。

西格不仅自己戒烟，他还怀着一份传福音的态度去改造他人。然而，他并不是“劝”人们戒烟。有好几次，我看见他一把扯下农场工人嘴里的烟，然后凑上自己的脸，咬牙切齿地说：“以后不要再让我看见你嘴里叼着这玩意儿！”

这两天，我还碰到跟我发牢骚的工人。“开玩笑！30年了，没人敢叫我戒烟，法先生凭什么干涉我……可是，话说回来，当他对我吼叫并盯着我时，我还真吓得说不出话来。”

然而，他的戒烟运动对他老弟却毫无作用。说来也怪，虽然屈生烟不离手，但他从不咳嗽，消化也好得很。

现在，当屈生潇洒地弹了弹烟灰时，西格终于憋不住了。“你抽烟抽得太凶了。”

“你不也是吗？”

“现在不是了！”西格辩称，“现在，我是个不抽烟的人，而且我要求你以我为榜样。抽烟是很坏的习惯，你这样等于是慢性自杀！”

屈生和蔼地看着他，然后又吸了一大口烟：“你知道吗？我的体质好像很能适应香烟。”

西格没吭气就走出了餐室。我很同情他的处境，他是以兄长的身份来劝弟弟，所以他自然不能像对工人一样地把烟扯出来摔在地上。

今早，屈生要回到他的兽医学院，所以西格不愿为此事吵开来而耽误他的时间。我今天的头一件事就是要开车送屈生到大北路，到了那儿，他再想办法搭便车。

送完屈生后，我边驾车边想到早饭时屈生说的话。很多人都发誓说他们在莱恩寺院附近见到鬼，当然，其中难免有些是喝醉酒的人胡说罢了，可是还是有很多目击者是清醒的人啊。

他们的鬼故事都是一样的。莱恩村前有座山丘，山顶上、路的两边长满了密林，修道院就坐落于密林中。晚间开车经过这条路的人常说他们看见车灯前有个修士的身影——一个穿着袍子的修士匆匆闪入林中。他们都相信那个身影原先是在路中游荡，但那只是猜测，因为在朦胧的夜晚很难看清车灯照射之外的景物。可是后半截的情况就看得很清楚了：他们看见车灯前有个低着头的人影迅速地闪入林中。然而，一般人还是把这些都当成鬼话，因为并没有一个人下车尾随到林子里看个究竟。

世上的事就是这么巧，那天我想这件事想了一整天，而当夜凌晨1点我就接到电话要我赶到莱恩村去出诊。我担忧地从被窝中爬出来，边穿衣服边想到屈生那小子真是好运，现在他正安详地睡在爱丁堡大学的宿舍里，完全避开了这些麻烦。不过这回的工作很简单——一匹小马腹痛；而且天气很好——虽然室外已是秋风瑟瑟，但今夜刚好是满月。此外，莱恩村在三英里之外，还算很近。

当我抵达的时候，他们正牵着小马在院子里遛。小马的主人是我存钱的银行的会计师，他一看到我就露出抱歉的微笑。

“这么晚还把你从床上叫起来，真不好意思！它肚子痛得很厉害，我们已经带着它遛了两个小时，但是一停下来它就痛得扭动身子。”

“你做得很好，带它多走动是对的，”我说，“否则它的肠子会绞在一起。”我检查了一下小马，它的体温、心跳都正常，但腹部不时传出鼓动的声音。

我知道它是肠中有疝气，于是我在它的颈静脉上打了一针，又给它塞了一些泻药。我等了15分钟才看到它竖起尾巴将臀部伏低。

“我想它没事了，”我说，“如果有问题再电话通知我好了。”

我沿着蜿蜒的山路驶上山坡。山顶上就是修道院，而在我车头灯照射之外的密林中就是传说中幽灵出现的地方。我一直在想那一幅画面：一个黑影穿过马路，然后消失在林中。车爬上山顶之后，我在一股冲动的驱使下，将车停在路边，然后打开车门走出来。就在这儿——山顶密林的边缘，满月，秋风瑟瑟……

我走进林中，并用一只手伸在前面，以免撞上树干。穿过密林，莱恩修道院就耸立在我面前。

这儿白天的风景很美。小孩子们时常会在这栋荒废的古堡上眺望遥远的海岸线，阳光、和风、石墙……可是现在是凌晨2点半，我正置身于一处闹鬼的古堡门口——而且是孤零零的一个人。

城堡墙上的石缝中长出了比人还高的野草，当海风吹过来的时候，那些从低处看上去好似耸天的巨人的荒草就疯狂地摇摆着。我可以看见修士的寝室——一间间漆黑的洞窟，并列在城堡的后端。这时，一只猫头鹰的低鸣声打破了四下的寂静。

我感到一阵毛骨悚然，这不是一个活人该来的地方。于是我赶紧转身钻进密林中，一心想回到车子里。我愈走愈快，最后竟然跑了起来。有好几次，我都差一点给树根绊倒。回到车子那儿时，我发现我的手在发抖。我猛然关上门并发动引擎，然后呼啸着冲下山。

十分钟后，我踏进家门，希望再补足睡眠。我打开房门和电灯开关，但令我吃惊的是灯并没有亮。我僵站在门口，心中感到一股寒意。

窗外的月光将冰凉的光线投射进屋里，一个低着头、身穿褐色袍子的修士站在窗外……他背光面对着我，因此我看不清他的脸。

我猜想霎时间我一定窒息了，我张开口但发不出声音。我的脑海中只想到一件事——老天！这世界上真的有鬼。

我又张了一次口，并听到自己发出的尖叫：

“什么人？！”

几乎是同时，我听到了低沉的回答声。

“屈生。”

我不认为我晕过去了，不过我的确瘫痪地倒在床上喘气。那如雷的低吟声在我耳中回荡了好久都未消逝。随后，那修士走进我房间，然后站在椅子上把灯泡拧了上去。我不晓得自己所见是否是真实的，因为我的理智已经给吓得毫无作用了。他打开开关后坐在我床边并点了根香烟，嘴里还发出笑声。

“吉米，真有趣，比我想象的效果还要好。”

我瞪着他，口里不自觉地说：“屈生？真是你！你不是在爱丁堡吗？……”

“原来是该在那儿的，可是我很快就把事情办完了，所以我临时搭便车回来。我才进门就发现你从花园走进来，于是我套上袍子并拧下灯泡——我绝不能错过这么好的机会。”

“你摸摸我的心跳！”我喃喃地说。

他把手搁在我胸口，脸上浮现出关怀的样子。

“抱歉，吉米。”他拍拍我肩膀说，“不过你胆子还蛮大的，否则你早就当场笔直地倒下去死在这儿了。这证明你的心脏很强健。你知道吗，偶尔吓吓对身体很好。这是一种调节作用，今年之内你都不用休假了。”

“谢谢，”我说，“谢谢你这么关心我的身体。”

“我真希望你也能听到那种声音，”他又笑了，“那种发自内心的真正恐惧的声音……妈呀，妈呀——”

我慢慢地坐起来，拉了个枕头垫在背后，然后靠在床头上。我仍然觉得全身无力。

我冷冷地瞪着他：“你就是莱恩寺院的鬼？”

他没有吭声，但他的笑容便是最好的答案。

“该死！我早该想到是你。告诉我，屈生，你为什么这么做？你得到了什么吗？”

“我也不知道为什么，”他透过迷茫的烟看着屋顶，“我只是很想见到那些边驾驶边狂叫开着车冲回家的样子。你知道吗？从来没有一个人敢下车察看的。”

“有人跟我说过，你的幽默感太丰富了。”我说，“总有一天你会栽在别人手里。”

“不会的。我把脚踏车放在100米外的路边，必要时，我可以很快地逃走，你放心吧！”

“反正你多保重自己吧！”我从床上下来，“我要下楼去喝杯威士忌。记得我说过的话，”我转过头狠狠地瞄他一眼，“下次你要是再吓我，当心我掐死你！”

几天后的一天晚上8点钟，我正坐在炉火边看书的时候，诊所的门突然砰地打开，接着西格的声音从甬道的另一端爆发出来。

“吉米，老图哈瑞的乳牛的奶头裂开来了，看样子又得缝缝补补的了。那个老家伙抓不住牛而附近又没有邻居可以帮忙，不知道你有没有空来帮我一下。”

“当然，我很乐意。”我在书上做了一个记号并伸了伸懒腰才从椅子里站起来，这时，我听到西格沉重的脚步声走出屋外。这种事已经不止一次了，我发现要满足他必须设计一种弹射椅才行——当他命令一下达的时候，我就立刻揿下按钮，好把自己弹到屋外，然后一秒也不耽误地执行他的命令。西格总是嫌我动作太慢，在他看来，我把书折个角再合起来放在壁炉上都是令他忍无可忍的。

我跟着他的脚步声走到屋外，而他已经发动车子了。我拉开车门，纵身扑进车子里，同时，车子已经开动了。

15分钟后，车子紧急刹住在荒野中的一间屋子门口。汽车的引擎才熄火，西格就已经打开车门走出去了。他走了一段距离又回过头来对我叫道：“把缝合的工具带出来，吉米！……还有，洗净器及麻醉药……快一点！”

我还没把他的话整理出头绪，远方又传出了不耐烦的喊叫声。

“吉米，你在干什么？找不到那些东西吗？”

我打开皮箱，疯狂地搜索了一阵，然后拿着他要的东西向黑暗中冲去。在图老头的门口，我和西格撞个正着，他正叫到一半。

“吉米！为什么这么慢？……哦，你已经过来了。东西都带了吧？刚才那老半天你在干什么？”

他的预料是一点也不错，图老头是个瘦小的80岁老公公，谁敢期望他会帮得上什么忙。尽管如此，他还是坚持每天要为那两只短角乳牛挤两次牛奶——天晓得他是怎么挤出奶来的。

我们的患者伤得不轻，它的乳头像被人踩过似的裂了一条伤口，鲜白的乳汁正从里面汩汩而出。

“情况很糟，”西格对图老头说，“你瞧，伤口一直裂到乳腺。不过咱们可以医好它——只消缝个几针就成了。”

他用消毒水洗清伤口，然后将针筒中吸满麻醉药。

“抱住它的鼻子，吉米，”说完，他又彬彬有礼地对那农夫说，“图老先生，麻烦您拉住它的尾巴好吗？只要拉住尖端就行了……对，对，就是这样……太好了！”

那老头挺起胸膛说：“放心，法先生，我会做得很漂亮的。”

“好，那先谢谢你啦！现在，准备站开一点……”他弯下腰，在乳房上接近伤口的地方插下了针。

母牛哼叫了一声，用蹄子踢西格以示不满，可是西格很有技巧地闪开了。因此，蹄子只落在他的膝盖上。西格深吸了一口气，一只手稍微揉揉膝盖，另一只手则继续推针尾。

母牛并不就此罢休，它又踢出了第二脚，这一回刚好正中西格的手臂，把针筒踢得优雅地飞了出去然后又幸运地落在草堆上。西格站起来，不停地揉手臂。他取回针筒，试着再接近他的病人。

他改变了战术，采用安抚法。他用指尖轻轻地搔母牛尾巴的根部，嘴里还甜言蜜语地说：“乖喔，大小姐，不要生气嘛……”

他慢慢蹲下去，选择了一处新的阵地，然后，边吹着无调的口哨，边把针头轻轻地插进去。

图老头羡慕地看着西格说：“我就知道你对动物有一套办法。法先生，你实在有耐心而且有爱心——我打赌你是世界上最有耐性的人！”

现在母牛温驯多了，因此西格很顺利地把麻醉药打完。等药力发作后，西格很快地就缝合了伤口。

大功告成后，他搂着图老头的肩。

“图老先生，我想伤口很快就会愈合的。但是，复元期间内，你千万不能再拉它的乳头，我要你用这根管子来吸。”他拿出一瓶酒精，里面泡了一支虹吸管。

“太好了，”图老头坚定地说，“我就用这玩意儿来吸奶。”

西格搔搔头说：“可是你还是得小心才行。使用前一定要先煮煮管子，使用后别忘了放回酒精瓶里，否则它会得乳腺炎。你记得住吧？”

“法先生，”小老头挺直了腰杆说，“放心，我完全照你说的去做！”

“好极了！”西格拍拍他的背，“两个礼拜后，我再回来拆线。”

当我们正要离去的时候，班克劳那庞大的身影赫然出现在院子门口。他是村里的警察，看那一身格子花纹的装扮，我知道他一定没有在值班。

“我看到你这儿有人，心想你也许需要帮忙。”

“不用。谢了，班先生。意思到了就行了，我们已经忙完了！”图老头回答说。

西格笑了：“要是你早来半小时就好了，你可以把整头牛夹在腋下好让我下针。”

那大块头点点头，然后慢了半拍才展露笑容。班先生算得上是个和蔼的人，可是他的笑容总是那么硬邦邦的。他一向乐于助人，但办起事情来却也并不仁慈。

我对他并没有直接的认识，但据说班先生维持管区内的治安不是靠法律条文，而是靠他自己的主持正义的一套法子。他随身都带着根木棒，当暗巷中有不良少年或流氓的时候，你就会看到他拿着棒子悄悄溜进去，紧接着里面传出几阵惨叫声……因此，这附近一带的治安一直都很好。

我又看看那硬邦邦的笑容，他确实很和蔼。但当我说他的笑容之后隐藏着什么的时候，我可并不是想和他打一架。

“没事了就好。”他说，“我正要去德禄镇。各位，晚安了！”

西格拉住他的手臂说：“等等，班先生，我还要跑一家，不知道你是否可以顺便先把哈利先生送回镇上？”

“当然，这是我的荣幸，法先生。”说完，他挥挥手要我跟他走。我在黑暗中挤进一辆小得不能再小的车。车子上路后，班先生开始跟我讲述他去巴福参加摔跤大赛的事。

回程时，我们必须经过莱恩村，当车子爬上山顶接近寺院的时候，他突然沉默下来。过了一会儿，他从座位上坐直，两眼瞪得大大的。

“你看前面！那个身影……”

“哪里？哪里？”我假装没看到——其实瞎子才看不到那个穿着袍子在树林中低着头散步的家伙。

班先生踩紧油门，使车子呼啸着冲上山顶。然后，他掉转车头，使车灯照向密林中。现在，那个鬼影看得清楚极了，他正若无其事地穿梭在树干之间，而且有意无意地在往这儿接近。

班先生伸手抽出一根木棒：“老子要逮住他！”说完，他打开车门毫不犹豫地走过去。

我喘息着跟在后面问：“等一会儿，抓到他后你要怎样？”

“打烂他的屁股！”他以自信的口吻说完便走进树林里。我跟了几步，看见他走出车灯照射范围，然后森林中传出可怕的喊杀声和木棒打击树干声。

我的心在滴血，如果那个鬼给他逮着了，可能第一棒就已经给打死了。我静静地等待揭露身份那恐怖的一刻，全身肌肉都随着心跳的加快而抽紧。但时间一秒一秒地过去，我还是听到那警察在喊：“出来！有种就现形！老子一定要逮到你！”

我也跟着深入林中，但一无所获。那修士真的不见了，于是我只好往回走。还没走上公路，我发现班先生已经站在车子旁边了。

“他跑了，哈利先生，”他说，“我想不透他到底是怎么溜掉的，我头一次瞥见他的时候他还在林子里，可是一转眼就不见了。我追到寺院里也没看到半点踪影——他就是不见了！”

我很想告诉他：“老兄，鬼本来就是这样，你还期望能逮着他不成？”但是我看看他那只紧握着木棒的手，决定打消这个念头。

“咱们还是回德禄镇去吧！”他咕哝着说完打开车门，把自己塞进驾驶座里。我打了阵哆嗦，因为早秋的寒风正簌簌吹来。

我和班先生在黑牛酒吧喝了两杯啤酒后才回到西格诊所。进了门之后，我并没有看到屈生，心里开始为他感到不安。

午夜前后，我听到屈生的房间有动静，于是我从床上跳起来冲到他的房间里。

屈生穿着睡衣躺在床上，胸口搁了两个热水袋。他撇过头用憔悴的眼神看了我一眼，又继续盯着他的天花板。我满心关怀地走过去，发现他正在发抖。

“还好吗，屈生？”我悄悄地说道。

过了半晌，他才用沙哑的声音说：“差点给冻死了！”

“你到底躲到哪里去了？”

又是沙哑的声音：“排水管里。”

“排水管！”我瞪着他，“在哪里？”

他把头扭向我：“你不晓得路边有排水管？”

我的脑海中闪过一个印象：“不错，他们正在为莱恩村铺设水管。”

“当我看见那只大狗熊走过来的时候，我赶紧纵身扑进一根水管里……天晓得我在里面待了多久！”

“我们走了之后，你为什么还不出来呢？”

他闭上眼，不禁又打了个颤抖。“我塞在里面动弹不得。再说，我并不知道车子开走了，要是那头狗熊拿着棒子等在外面的话，我不是只有死路一条了。你知道时速90英里的风吹在身上是什么滋味吗？”他用手扶正胸口上的热水袋。

“没关系，屈生，”我安慰他说，“你很快就会恢复体温的。好好睡一觉，明早就没事了。”

屈生好像根本没听到我说的：“太可怕了——那根水管，吉米，那里面全是狗屎和猫屎！”

“我知道，我知道，”我拍拍他的肩头，“你明早就会好的。”我关上灯，走出房间。轻轻合上门的时候，我还听到他牙齿打颤的声音。

很显然，他不只是给冻的——他是给吓出来的。这回他确实碰上了煞星。我相信那一段被困在排水管中的记忆一定令他没齿难忘。

第二天早上吃饭的时候，屈生的脸色可怕极了。他吃得很少，而且每吃一口就咳一声。

西格奇怪地看着他说：“我知道怎么回事了。看看，你咳得都快把肺咳出来了。”

屈生在椅子上不安地挪了挪屁股：“你知道怎么回事？”

“当然。我不想说你，可是我警告过你多少次了，不是吗？如果你再抽烟的话，迟早有一天会咳死的！”

屈生永远也没有戒烟，但是莱恩寺院的鬼却不再出现了。至今，那修士的鬼影仍是德禄镇不解之谜。




初识白葛福

这名患者真是伤脑筋。我一向比较喜欢为小动物看病，可是这一只真把我吓了一跳。它是只12岁的西班牙母狗，患的是末期子宫炎。它的子宫中不停地有脓液滴在我桌上。我量了一下它的体温，40度，此外，它还气喘、发抖及心跳微弱。

“它喝了很多水吗？”我问。

柏老太太不安地摆弄着购物袋上的绳子：“它的嘴始终不离水，可是它什么也不肯吃——一连四天都这样。”

我把听诊器收进口袋里：“你早该带它来看了。它一定病了好几个礼拜了。”

我沉默了片刻，心里想，该怎样把实情告诉这位老太太。

“我恐怕它病得很重，柏太太。它已经病了很久。子宫化脓，现在只有开刀这一个法子了。”

“我不晓得这么严重，起初它只是有点不舒服，我也没在意，直到后来不吃东西时，我才知道该找医生了。”老太太的嘴颤抖着说，“大夫，求你救救它好吗？”

“我当然想救它，可是手术会有很多困难。它不但病重，年龄也太大了，所以手术有相当的危险。我想把它带到哈灵顿的兽医院，找一位白葛福先生执行这项手术。”

“好，”她急切地点点头，“什么都好，花多少钱我都不在乎。”

“我们会尽量救它，”我陪着她一起走出甬道的时候说，“把它交给我，我一定好好照顾它，你放心好了。对了，它叫什么名字？”

“迪娜。”她嘶哑着声音说。

我回到办公室后立刻拿起电话。30年前的兽医们碰到病况较重的小动物都转送到大医院给专家治疗，而现在科学进步了，即使一家小诊所也可以应付一切的问题。

“白先生在吗？”

“我就是。”话筒的另一边传来的是浑厚而友善的声音。

“我是哈利，德禄镇和法先生合伙的兽医。”

“当然！我早听说过你了，小伙子！”

“嗯……我这儿有些困难，不知道你是否能帮个忙？”

“很乐意！小伙子，什么事？”

“真正的子宫炎，很严重！”

“太好了！”

“那母狗已经12岁了。”

“太伟大了！”

“而且有中毒的迹象。”

“太漂亮了！”

“还有，它的心跳是我听过最弱的。”

“那更好！你什么时候过来？”

“今晚可以吗？大约8点怎样？”

“再好也没有了。小伙子，再见啦！”

哈灵顿是个大镇——大约有20万人口，可是当我驶入镇中心的时候，街上只有寥寥几部车子。我希望这趟25英里的旅程是值得的。我回头看看后座的迪娜，它实在很老，也许我根本是在浪费时间，也许我太相信一位名兽医的名声了。

无可置疑的，白葛福医生在北英格兰已经成了传奇人物。早在兽医学还没有分门别类的时候，他就避开一切牲口，专攻小动物疾病。因此，现在他成了小动物的神医，可是对牲口他反倒是个门外汉。过去我曾想，不知道是他先求助我医治牲口，还是我先求助他医治小动物。可是，今天我终于先一步求他。

我从没见过他，不过我知道他才三十多岁。我早已风闻他的技术和他在生意上的敏感。他是“猛工作后猛玩乐”派的信奉者。

“兽医院”坐落于最繁华的一条街上。我把车停在门前的院子里，然后走下车，敲了敲门。院子里另一辆大轿车使我的小奥斯汀显得毫不起眼。

开门的是一位美丽的接待员，她的微笑使人看了就觉得即使这家医院的收费贵一点也是应该的。“晚安，”她用甜美的声音说，“请进，白医生正在等你呢。”

我被领进会客室，那儿有鲜花和杂志，墙上还挂满了猫狗的特写照片。当我正在打量旁边高雅的书房时，后面传来了脚步声。我回过头来，见到白葛福先生走过来！那是我平生头一次见到他。

他的体型可以塞满整个房间。他并不高，但身体又厚又宽。他给我的第一眼印象是肥胖，可是当他走近以后，我发现他虽然是个庞然大物，但肌肉还是那么紧密结实——我想，说他是个“坚固”的人应该并不为过。他那张粗犷而愉快的脸上耸立着一根我平生所见过最光彩夺目的烟斗，烟嘴中则袅袅腾出香味十足的名贵烟草味。那根烟斗非常巨大——事实上，一般体型的人叼着它一定会很可笑——但配在他的脸上却成了世界上最美丽的饰物。我还来不及欣赏他那一身高雅的铁灰色西装时，他已经把手伸过来了。

“吉米·哈利先生！”他像某一类的人打招呼时一样，“丘吉尔好！”

“你好！”

“怎么样，这儿的设备怎样？”

“还不错！”

“太好了！我们一切准备就绪，助手们已经在手术室中待命了。”

“你真热心，白先生。”

“叫我葛福！”他搂着我走向手术室。

迪娜已经躺在手术台上了。他们给它打过了麻醉剂，因此它的头有气无力地垂在脖子上。白先生走上前去为它检查了一遍。

“各位，咱们开始吧！”

手术小组还包括两位女助手，她们非常清楚自己该做些什么，而不需白先生的吩咐。她们为迪娜套上氧气罩并刮去下刀处的毛。

白先生以轻松的姿态用手术刀划开了表皮和肌肉组织。当表层裂开的时候，我可以清楚地看见肿胀充脓的子宫。难怪迪娜会这么痛苦，因为它的子宫胀得像气球一样。白先生那粗大的手指将止血钳夹在子宫和卵巢的血管上，再细心地将子宫整个割下。

当他开始缝合的时候，我才意识到手术已接近尾声了。真不可思议，他才开始几分钟呢！

我打量着洁白的手术室中的设备，心中起了莫名的激荡。自从我头一天从事兽医工作以来，我就梦想有一天自己能拥有这些。然而，现在站在这儿的我只是个寒酸的兽医罢了；我每日所面对的工作环境是肮脏的猪圈或牛舍，而我往往必须与牲口格斗一番才能完成工作。可是，我一点也不懊悔。我的生活方式带给我另一种满足感和成就感。我非常肯定自己宁可在尘土飞扬的乡间小路旁为牲口治病，也不愿成天站在这高雅的手术台前。

再说，我永远也不可能是白葛福，因为他的技术的确比我高明得多。他用企业式的精神经营这家医院，而且他有野心有远见，知道怎样为成功而努力。

缝好伤口后，他洗洗手对我说：“走吧，剩下的是她们助手的事了。”说完，他领着我离开手术室。我体会得出此刻他所感受到的成就感。能像他这样做完手术转身就走，实在是很让人羡慕的。在德禄镇我还得洗工具、擦桌和抹地板。

我们回到会客室中休息。白先生脱下外套后，首先拿起桌上的大烟斗，焦心地左看右看，好像担心刚才不在的时候是不是有老鼠来偷袭过了。他找了块黄布将烟嘴擦拭了一遍，然后取了些烟草塞在里面。当火柴点燃的时候，他闭上眼睛静静地品尝那股芳香。

“这烟草真香。”我说，“什么牌的？”

“迪乐斯的。”他仍旧闭着眼，“我可以将这些烟吃下肚里去。”

我笑笑说：“我抽海军牌的。”

“噢……不，小伙子，你一定得抽我这种。这才叫烟草……”他的手在空中比划了一下，“来，带一点回去尝尝。”

他拉开一个抽屉，里面洋洋大观，全是抽烟斗的行头。我猜想他的宝贝够开烟斗店了。

“来，带回家去，”他说，“要是觉得不够抽再来找我！”

我低头看看手中的罐子：“可是我不能全带回去，这一罐足足有四盎司呢！”

“宝贝，放进口袋吧！”他开怀一笑，“我看迪娜要等一段时间才会苏醒，咱们何不喝两杯呢？我是街对面一家酒吧俱乐部的会员。”

“也好。”

对一个大块头来说，他的动作足够快的了，我必须半走半跑的才能尾随着他跨过街道走向那家酒吧。




出丑的一天

那家酒吧真舒服！我所谓舒服不只是说它的装潢摆设，而是它那儿的人个个都亲切热情。

“两品脱啤酒，费德。”白先生心不在焉地才说完，酒就已经上了桌。他拿起杯子一口喝光，然后转过来看着我。

“再来一杯好吗，吉米？”

我才细细地吸品了头一口，心里不禁觉得惶恐万分。“等我喝完这一杯再说好了。”

“不行，小伙子。”他盯着我说，“这儿的会员都是两杯两杯上的。费德，再来两杯！”

我发现瞬间桌上已摆了另外两杯啤酒了。我努力地喝光头一杯，边喘息边忧心忡忡地看看第二杯。等我转过头看着白先生时，他的第二杯又不见了。

“你太慢了，吉米，”他放纵地大笑一阵，“费德，再上！”

我真的开始发慌了。当那侍者又捧着两杯酒走上来时，我勇敢地拿起第二杯拼命地往喉咙里灌——人的潜能还是很惊人的，我也能够一口气喝下一大杯啤酒。我喘息着拿起第三杯时，白先生说话了。

“咱们再喝一杯好上路，吉米，”他愉快地说，“费德，再麻烦你一下。”

这固然很可笑，可是我不愿第一次见面就让人误以为我那么没用，所以我不顾死活地拿起第三杯又开始往下灌。这一杯喝完后，我的胃里起了暴动，我感到五脏六腑都在翻腾——更不用说，还有头晕目眩。我看见白先生站起身朝门口走去。

“该走了，吉米，”他说，“快把那杯喝掉吧！”

我说过，人的潜能是不可限量的。我敢打赌，要是不休息半个小时的话，我根本不可能喝下第四杯的。可是在危急的当口——白先生离去的脚步声阵阵传入我心房时——我以壮士断腕的精神又拿起第四杯。那苦涩的冷水冲过我的牙根，然后不可思议地消失在喉管中。这时我想起古西班牙法庭上的“水刑”，我现在才体会出那是最残忍的刑罚。

我把酒杯搁回桌上，摇晃着走向那大块头为我打开的门，我觉得自己像烈士一样伟大。一出了门，他就搂着我说：“咱们回我家去找些东西吃，我有点饿了。”

我端坐在他的大轿车里，看着窗外飞逝的街景，不一会儿就到了城郊一栋典型的乡村别墅。

进了屋后，他把我推坐在一张皮椅上：“把这儿当自己家一样，小伙子。苏出去了，我自己弄些吃的。”说完，他消失在厨房里，几秒钟后，他捧着一个很深的大碗出现在我面前。

“你知道吗，吉米，”说完，他兴奋地搓搓手，“酒后吃一点腌洋葱是天下最过瘾的事。”

我偷瞄了那只恐怖的大碗一眼——这家伙的一切东西都比别人大，即使是那几个洋葱都大得像高尔夫球一样。

“谢谢你，白先生……”我拿起一个洋葱，绝望地看着它。

白先生也伸手拿了一个并兴奋地玩赏了一会儿，才猛然扔进嘴里。他吞下去后还展露出洁白的牙齿向我笑笑：“老天，真是太好吃了！这是我太太的拿手好菜，她的腌洋葱是首屈一指的。”

他愉快地走到酒柜旁边。几秒钟后，我面前的桌上冒出了一杯纯威士忌。我实在说不出话来，因为我才吃了一个洋葱，而那股呛人的气味正在我的口腔中激起波澜。我赶紧喝了一口威士忌，然后用泪汪汪的眼睛看着白先生。

他捧起大碗要我再尝一个，当我拒绝的时候，他的眼中露出受创的神情：“吉米，难道你不喜欢吃？我一直以为你一定很欣赏苏的手艺的！”

“不，你会错意了，白先生。我很喜欢吃，只是我嘴里的还没吃完，我待会儿再尝。”

他并没有吭声，只是略带忧伤地看着那口大碗。我知道别无选择，只好再拿了一个。

这么一来，白先生立刻欣喜若狂地冲进厨房。这回他手里捧着托盘，上面有一大块冷的烤肉和一条巨型的牛油面包。

“我想，现在再来一点牛肉三明治一定更够味。”他顺手取了刀叉走过来，突然，他发现我杯中的酒几乎没有动。

“喂！喂！喂！”他失望地说，“你怎么一点都没动呢？”当我勇敢地拿起酒杯一口喝光的时候，他用慈母般的眼神看着我，然后又帮我加到原先的水位，“这样才对。来！再吃一个洋葱。”

我伸直双腿，把头靠在椅背上，好让肠胃中的激荡能缓和些。我相信我的胃现在不是滚动着泡沫就是在冒烟。我瘫坐在椅子里，静静地观赏眼前令人毛骨悚然的一幕：白先生正神采飞扬地切着盘中的烤肉和面包。他满意地哼着歌儿，将一片片的肉分别夹在面包里，并不时地抓起一个洋葱扔进嘴里。我看着三明治渐渐往上叠高，心里开始对我的未来感到悲哀。

“来，小伙子，”他终于开口说，“这一叠全是你的！”他自己用盘子盛了一叠，眉飞色舞地走到一旁坐下来。

接着，他边嚼边说道：“你知道吗？吉米，我最喜欢吃点心了。每次苏出去的时候，她都会为我留一些。”他又咬了几英寸长的三明治，“你不认为这些点心看起来会令人垂涎三尺吗？”

“当然，”我闭上眼并停止呼吸，然后咬了一大口。当那玩意儿顺着食道往下溜的时候，我只能对自己的胃感到歉疚。这时，我听见前门打开的声音。

“哈，一定是苏回来了。”话才说完，一只巨型的牛犬从外面冲进房间里并一跃冲进白先生怀里。

“费比，乖乖，来，让爸爸亲一个。”他叫道，“和妈妈玩得愉快吗？”

跟在牛犬之后的是一只约克夏牧羊犬，它也同样受到白先生热情的拥抱。

“哈啰，亲爱的维多利亚，给爸爸抱一下！”

那只牧羊犬并不像头一只那么轻浮，它只是稍微地凑近白先生的脚边敷衍了事。

我痛苦地向两只狗儿笑笑。此刻，我又发现了一项事实：那两只狗都并不是真心地喜欢白先生，它们只不过是逢场作戏罢了。

我听到轻轻的脚步声自大厅传来，于是我开始想象白太太的模样——她看起来一定很有教养，穿着高雅而朴实，是一位事业上有成就的男人典型的贤内助。

当房门打开的时候，我手中的盘子几乎掉在地上。苏的美丽足以让街上任何行人都驻足观赏。她有一对灰绿色的大眼睛和一头棕色的柔发。她看着你时，你就会直懊悔自己为什么不长得好看一点。

霎时之间，我敏感地联想到我的鞋子很脏，而衣服裤子也很松垮。当然，现在担心这些只是自寻烦恼，因为你不可能回家换套西装再赶回来坐在这儿。面对这样一位淑女，你永远都会觉得自己很窝囊很狼狈的。

“亲爱的！亲爱的！”他吻完了妻子的前额后，高兴地说，“来！这位是德禄镇的吉米·哈利先生，他也是位兽医！”

那对美丽的眼睛转向我。

“你好，哈利先生。”她似乎像她先生一样高兴看到我。这时候，我真希望自己长得体面一点或头发再梳得整齐一些。我看着她那对眼睛，深恐自己爆炸成千百个碎片。

“我想喝杯茶，哈利先生，你想不想喝一杯？”

“不，不，谢了，待会儿再说好了。”我的身子向后仰了几度。

“喔，原来你刚吃了一个小三明治。”她“咯咯”笑了一声才转身去沏茶。

走过来时，她把一大包东西递给白先生：“亲爱的，刚才逛街的时候，我替你选了几件衬衫，快拆开来看！”

“亲爱的，你真是太好了！”白先生像小学生拆礼物盒似的撕开包装纸，然后惊喜地拿出里面的三件衬衫。“好漂亮，你真是把我宠坏了！”突然，他转过来看着我，“吉米，这是全世界最好看的衬衫，你一定要带一件回去！”说完，他扔了一件到我的膝盖上。

我吃惊地看着那件衬衫说：“不，我不能……”

“拿着吧，没什么不能的。”

“白先生，一件衬衫太昂贵了……我不能收。”

“可是这件衬衫实在太好看了呀。”他的眼中又带着受伤的神情。我只好沉默下来了。他们两位都实在太好客了。当苏端着茶杯坐在旁边陪我聊天的时候，白先生也坐在椅子里边吃三明治，边用愉快的眼神看着我。

和这么一位迷人的女士坐在一起实在令人兴奋而困窘。我那套沾满乡土味的粗布衣开始在这温暖的房间发散出不可饶恕的异味。虽然我很喜欢这种味道，但它和四周高雅的摆设是绝不相称的。

更糟的是我的肠子开始翻滚起来，而每当谈话中断的时候，那清脆的咕噜声就回响在屋子里。我这一生只有在刚移植胃部的牛旁边听过这种声音。接着，我又发出可耻的、爆炸般的打嗝声。尽管白先生夫妇都很技巧地假装没听到，可是趴在地上的狗可没那么有教养了，它们频频竖起耳朵，很好奇地抬起头来看着我。当我的打嗝声渐次增强到窗户都震得“咔咔”作响的时候，我发现已经到了非走不可的地步了。

我所喝下去的酒精正在接管我的神志，因此我相信有好一阵子我只是愣坐在那儿傻笑。相反的，白先生却仍像我头一眼看见他时那样冷静和清醒，他的教养和礼仪丝毫未受影响。

因此，我只好捧着一罐烟草和一件衬衫狼狈地离去了。

回到医院后，迪娜已经醒过来了。我撑着它的脸，仔细地瞧了它几眼：气色好，心跳规律，看来白先生的妙手已经完全解除了它的痛苦。

我伸直腰站起来的时候对白先生说：“我想它很快就会康复的。”

白先生叼着那根巨型的烟斗点点头：“当然，小伙子，当然。”

他说得一点也不错，迪娜又和它的女主人快乐地生活了好几年才去世。

回程的途中，它不时地把头搁在我的腿上并舔着我。我看得出它一定比我要好过多了。




老马“芭蕉”

也许兽医史上最戏剧化的插曲就是驮马的日渐衰落了。短短的几年之内，所有的职业驮马都不见了，而我正有幸目睹这种转变。

当我刚到德禄镇的时候，拖拉机刚刚开始取代驮马。然而，在纯农业化的乡间，马仍然是主要的动力来源。我在大学的时候对于类似马的大型牲口都接触过一小段时间，因此对马还略有心得。我的解剖学学得很透彻——从如何教马拉车、耕种到为马钉铁蹄都得学。在我们教授的眼里，这些知识比了解马的腺体、组织还要重要得多。

所以，在我吸收了这么多马的知识之后，能立刻到乡下去亲身试验所学，当然是令人兴奋的事。在刚到德禄镇的头两年之内，我几乎每天都在为马治病。我并不打算做一位马医，而每次面对那些从中世纪以来就有的老毛病时，我都不禁感到惶恐万分。几世纪以来的马医借着和我相同的工具与医药跟疾病搏斗了数百年。

然而，三年之后，一切都改观了。由于驮马的式微，马医成了最不受重视的行业。

那天当我看着那匹三岁大的阉马时，我想它的病况并不是常有的。它的耳朵被铁丝网剐了一道口子，每当它走动的时候，那条伤口就张得开开的。我看不出除了用针缝合之外还有其他任何方法。

那匹马被拴在马厩的一根柱子上，由农庄上的一位一米八三的壮汉抱住它的颈子，好让我先擦点碘酒。幸好，它似乎并不在乎这些，否则这只庞然大物所迸发出的力道是很吓人的。我穿针引线之后，开始在裂缝上穿过头一针。太顺利了，它竟毫无反应，我从未见过这么温驯的动物。于是，我又穿下第二针。突然那匹马蹦了一下，顿时，我只感觉到脸前起了一阵飓风，等我定神再细看的时候，那匹马好端端地站在原地，好像什么事都没有发生过一样。

我被马踢过好几次，而每次我都搞不清事情是怎么发生的。我时常觉得世界上速度最快的就是飞扫而来的马腿了。这匹马也许只是给我个下马威，因为我手中的针线都不见了。站在马头旁的壮汉两眼瞪得大大的，脸色也白得像石膏——因为我身上的工作裤转眼间已经像碎布挂在身上似的。那匹马的铁蹄从距我膝盖约一英寸的地方飞过，虽然我毫发未损，但那条裤子却已经像被一个细心的人用刀片划成细条状一样。

当我还愣站在原地努力追想刚才所发生的事的时候，门口传来了愉快的欢呼声。

“哈哈，哈利先生！怎么了，它对你发威了？”那位老骑士泰利夫先生用打趣的眼光上下瞄了我一遍。

“它差点送我进医院，泰利夫先生。”我用颤抖的声音说，“这是我见过最微小的失误，我甚至感觉到它扫过的风。”

“刚才你是在……”

“替它缝伤口。可是我不愿再试了，我得回诊所拿麻醉面罩。”

那小老头像是吃了一惊：“不，不，不，我来帮你忙，它就会没事的。”

“抱歉，泰先生。”我开始收拾剪刀、纱布和消炎粉，“我知道你是好人，可是它已经向我示威过了。我不打算再给它一次机会，更不想后半辈子变成个跛子。”

那位老骑士的脸缩得像包子似的：“等等，哈利先生。”他急忙跳到我面前拦着我的去路，“我来教训教训它！”说完，他朝把持马头的壮汉走过去。那个大块头的脸色现在已经转成高雅的绿色。“老包，那畜生把你吓坏了吗？走开，换我来！”

老包感激地放开手，温驯地傻笑了一阵子才离开他的岗位。他和泰先生擦身而过的时候，我发现那小老头还没有他的肩高。

泰利夫先生似乎为自己的马感到很羞耻，他一把揪住它的项圈，凶猛地朝它的肋骨间击出了一记勾拳，然后像老师教训顽皮的小学生似的说：“你怎么回事？告诉你，再踢一脚的话，我要你好看！”他揪着颈圈猛烈地摇摇它的头，然后回过头来对我说，“来吧，哈利先生，它不敢了。”

我犹豫不决地看看那头足以致命的庞然巨兽。干兽医的时常会面临诸如此类的危险，而每次的反应却都不相同。我盯着那两条强劲有力的后腿，心中开始描绘出生动的画面。我仿佛看见它在我走进射程之内的时候突然又向后一扫……这时，泰先生的声音打断了我的胡思乱想。

“过来吧，哈利先生，我说过它不会伤害你的。”

我只好打开医药箱再拿出一副针线来。我似乎没有选择的余地，因为那小老头不是在征求我的意思，而是在要求我……因此我只好再试一次。

我拖着脚慢慢地走过去，然后用颤抖的手指轻轻摸了一下它的伤口。虽然我的心跳声在一英里外都可以听得见，但我开始渐渐感到轻松了——那小老头说得没错，它真的乖多了。事实上，它连动都没动一下。看来，它全神贯注于泰先生那持续的低声指责。

于是我顺利地完成了工作，仿佛那匹马是个标本似的。我猜想即使用麻醉面罩也不会有这么好的效果。

当我感激地退出马厩时，泰先生还在喃喃低语，只是他的词句已经由谴责转换成甜言蜜语了。

“你瞧，这样多好！你早就该这么听话了。我说过你是天底下最乖的宝宝，不是吗？”说完，他还拍拍马的鼻子。

等泰先生走出马厩后，我掏出我的金花牌香烟：“泰利夫先生，你真有一套！来，抽根烟吧！”

“给我烟抽就像给猪吃草莓一样。”小老头说完还吐出舌头，将一团嚼得一半的烟草展示给我看，“我每天早上头一件事就是把烟草放进嘴里，晚上最后一件事就是把烟草渣吐出来。你难道不知道我嚼烟草吗？”

我猜想当时我那惊讶的表情一定很可笑，因为小老头的黑眼珠里闪出一道光，然后那张满布皱纹的脸上咧出了开心的笑容。我看着他的笑脸——那稚气的、天真无邪的笑容——心想，这才是泰利夫先生。

三年前当我头一次看见他毫不费力地牵着牛鼻子走路的时候，我以为他只有四五十岁，可是当时他都快七十了。其实，那是因为我初到乡下有眼不识泰山，在农村中，六七十岁而仍旧像他这么硬朗的人比比皆是。

“今天没想到会碰见你，”我说，“你不是得肺炎了吗？”

他耸耸肩说：“是呀。从我长大后就没有得过这种病。”

“那你不是该躺在床上休息吗？”我看看他隆起的胸口和微张着的嘴，“当你训诫那匹马的时候，我就听到你喘息的声音了。”

“没的事儿，这种小毛病过个一两天自己就会好的。”说完，他拿起小铲子，将马厩门口的粪便铲进铁桶里。我听得出他的呼吸沉重而吃力。

哈兰农场是山谷中最大的农场。在过去的全盛时期，这儿共有20间马厩，而同时保持工作状态的马匹最少也有一打以上。而今，农庄上只有两匹马——除了刚才我医治的那一匹外，还有一匹叫“芭蕉”的老灰马。

泰利夫一直都是最老练的骑师，而在马匹被淘汰后，他也驾驶起拖拉机并毫无怨言地展开新工作。其实全国成千上万的农户的共同反应都是如此，他们必须放弃学习了一辈子的技能而试着以新机器新方法来经营他们的农庄。

对于泰利夫而言，他失去的不只是吃饭的技能。他总是会说：“坐在拖拉机上扳上扳下的模样实在可笑极了！”可是他对马的爱却永远融于血液之中。

我又一次去哈兰农庄的时候是去看一头喉咙给芜菁叶梗住的阉牛。可是一去了那儿，庄主齐先生反而先叫我看看老“芭蕉”。

“这一阵子它常咳嗽，也许是年纪大了。但还是请你为它检查检查。”

现在这匹老马是马厩中惟一的居住者了。“我将另一匹三岁大的卖了，”齐先生说，“可是这匹老马还是得留着，它还能担任些轻活儿，比方拉拉空车什么的。”

我瞥了一眼他那花岗岩般的脸型——他是最不富有感情的人，但我知道他为什么要留下“芭蕉”。那是为了泰利夫先生。

“那泰先生一定很高兴啦。”我说。

齐先生点点头：“嗯。我从没见过这么喜欢马的人。只要和它们在一起，他就成天乐得合不拢嘴。”他短促地笑了一声，“你知道吗？从前他一上马就会摔下来，后来他发火了，每晚不睡觉偷溜进马厩里练骑术。”

“那时候就有‘芭蕉’了吗？”

“当然，利夫一手把它带大的。”他笑着说，“所以他才会那么喜欢‘芭蕉’。他们一起工作了很多年——每次进城，他一定骑着它，而且还让它全身都挂满配件。”

当我走近马厩的时候，“芭蕉”没劲地看我一眼。它已经快21岁了，它那皱缩的外皮、凹陷的眼睛和发白的鼻尖都是漫长的岁月所遗留的痕迹。在我为它量体温之前，它剧烈地咳了一阵，因此我看得出它确实是病了。我静静地观察了一两分钟，发现它的症状非常明显，已经不需要再做进一步的检查了。

“它得的是肺气肿，齐先生。你有没有看出它呼气的时候小腹要胀两次？那是因为它的肺已失去张力，因此必须借助其他部分的肌肉将废气压出。”

“为什么会得这种病呢？”

“大概是跟年龄有关，也许是最近受了寒才引发出来的。”

“能医得好吗？”那庄主问。

“感冒好了以后，也许会稍好一点，但我恐怕它永远也不会完全复元。我可以开一些药给它，暂吋缓解它的痛苦。”于是我回到车里拿了一瓶砷酸除痰剂。

大约六个礼拜以后，我又听到了齐先生的声音——那是在一天晚上7点的电话铃响之后。

“我想请你来看看‘芭蕉’。”他说。

“怎么了？肺气肿又复发了？”

“它还在咳嗽，可是我想那并没有什么关系。这回它好像有些腹痛，所以请你来看一下。待会儿我要出去，你可以找利夫。”

那小老头早已站在院中等着我了。当我向他走去的时候，我吓得叫出声来：“老天，泰先生，你怎么回事了？”他的脸上全是疤痕和伤口。

他咧着嘴笑了，两个乌黑的大眼睛还闪烁着几分兴奋。“那天骑脚踏车撞上一块大石头，结果我飞了出去。”说完，他还大笑了一阵。

“该死！难道你没看医生？这样伤口永远好不了的！”

“医生？才不呢！这点小事哪用得着烦他们。”他指着下巴的一道裂口说，“我自己贴了块绷带，结果好多了。”

我跟着他走进马厩的时候不禁摇摇头。他把油灯吊在柱子上，然后走向“芭蕉”。

“实在搞不懂它，”他说，“你觉得它没事，可是它看起来又像是不太高兴的样子。”

从外表看来，它并不像有什么病痛，然而，一只不安的动物却会时常像它这样，轮番不停地将身体的重量转移到另一只后腿上。

我量了体温，发现它完全正常。“或许它的肚子有点痛，不过我倒看不出任何端倪来。”我怀疑地上下打量了“芭蕉”一遍，“这样好了，我给它打一针，让它觉得舒服一点。”

“由你做主，哈利先生，怎么办都可以。”泰先生在我抽出针的时候回头四顾了一圈。

“回想过去，这儿的马厩排成一列，马具也挂满整面墙。”他用舌尖翻翻口里嚼到一半的烟草才接着说，“那时候我每天天不亮就起床喂马，打扫厩舍，然后在黎明时分带着它们出去工作。你可以想象得出那场面有多壮观！12匹马分成6组同时拖犁，到了该转弯时它们还会自动掉头呢！”

我笑着说：“那真是黎明即起啊！利夫。”

“何止呢！每次都是不到日落不收工。当我率领它们回到马厩内的时候已是灯火通明了。晚饭后，我会喂它们吃上好的燕麦和干草，然后让它们早点休息，以便第二天再上工。”

“累了一天，晚上你也可以轻松一下了。”

“才不呢，那时候除了睡觉之外就是工作，怪的是我们从没有感到厌烦过。”

我走上前一步，在“芭蕉”身上打了一针。它除了肌肉收缩一下外，并没有其他的反应。拔出针后，我发现它的臀部有持续性的痉挛迹象。

“利夫，请你牵着它到空地上走一圈好吗？我想观察它走路的姿态。”

当它漫步在细石子地面上时，我仔细地看了看它的步态。我知道事情不太妙，于是走过去拍拍它的下巴，它的瞬膜立刻在眼前闪了一下。

我愣站了半晌，心想不知该如何将这场悲剧告诉泰先生。

“利夫，”我说，“我恐怕它得了破伤风。”

“破伤风——牙关紧闭症？”

“对。我也很诧异，可是事实是如此。最近它有没有受过伤，——尤其是在脚部？”

“有。两个礼拜以前它的脚跛了，于是我让铁匠在它蹄子上凿个孔把脓吸出来。”

问题就出在这了！“事前该先给它打一针破伤风疫苗的。”我说完把手伸进“芭蕉”的嘴里，想用力扳开它的嘴，可是它却咬得紧紧的，“它今天一定没吃东西吧？”

“早上吃了一点点。哈利先生，它的机会如何？”

如何？即使在30年后的今天我还是不敢开口告诉他。破伤风的死亡率高达百分之八十——即使你用尽了各种法子试图挽救患者，往往却仍不能丝毫减轻其痛苦。可是，我并不想说出那么令人沮丧的话。

“利夫，我想你也知道这是很严重的病，可是我可以试着救救它。我会为它打一针抗生素，缓和痉挛现象。如果情况恶化的话，我再给它打镇静剂。记着，只要能使它开口，它就有生机。多喂它吃些流质的东西，最好是稀饭或麦片粥。”

一连过了几天“芭蕉”都没有再恶化，于是我开始抱着一线希望。我曾见过得了破伤风又奇迹般康复的动物。当某天早上你赶到农场，发现它们张开嘴狼吞虎咽地吃着食槽中的食物时，你会激动得热泪夺眶而出。

可是“芭蕉”并没有这么幸运。过了那几天后，它的病况突然急剧恶化。每当有人接近马厩的时候，它都会严重地抽搐。渐渐地，它的四肢开始僵化，脖子也开始下垂。有一天早上，我猜想它可能无法站着撑过当日，于是建议庄主齐先生用吊带将它支撑住。我才回到诊所就听到电话铃响。

齐先生在电话中说：“哈利先生，它倒下去了。我们是不是该把它送到废马屠宰场了？”

“我恐怕只好如此了。”

“还有一件事，莫劳克先生想把它运走结束它的性命。可是利夫坚持要你来动手。你能来一趟吗？”

我从没想到身为兽医还得兼任刽子手。当车子驶向农庄的时候，我的思潮起伏不已。为什么要我动手？难道我射出的子弹会比职业屠马夫射出的更使它没有痛苦吗？齐先生站在马厩门口等着我，泰利夫先生则塌着双肩，手插口袋，低头站在一旁。他看到我走过去的时候抬起头勉强地跟我笑了一下。

“我刚刚还在和老板说‘芭蕉’年轻的时候也曾风光一时的。你真该看看我把它洗刷得发亮，尾巴上再系上一条蓝丝带的模样。”

“我想象得出，利夫，”我说，“这世界上再也没有人会照料得比你更周到的了。”

他把双手从口袋中抽出，蹲在平躺于地上的“色蕉”身边呆看了好几分钟。尽管他不断地轻抚它的脖子，但它那无神的眼睛还是直瞪着前方，好像前面一片虚无。

泰利夫先生开始用平稳的声音与那匹老马交谈，仿佛它就是一位老友一样。

“老家伙，我在你背上骑了几千英里，也和你聊过几千句话。我想你一定知道我的每一个动作和我想说的每一句话。每次只要我说一个字，你就会照着我的意思去做。”

他站起来：“老板，我上工去了。”说完，他毅然地走出马厩。

我等了片刻，确定他已经走远后，才扣下扳机。这声枪响象征着哈兰农庄最后一匹马的结束，也象征着泰利夫先生甜美生活的终点。

我离去的时候又碰到了那小老头，当时他正坐在一部拖拉机上，因此我必须大声喊叫才能让他听得到。

“老板说他要买些羊，以后你可以开始牧羊了。我想你一定会喜欢这工作的。”

泰利夫先生的微笑又展现在我眼前。

“是啊，我可以从头学，反正我还不算老嘛。”




圣诞节

这次的钟声跟以往的大不相同。我正要上床的时候，教堂的钟塔里曾传出呼吁镇民做圣诞夜午夜弥撒的钟声，但这一次的钟声似乎尖锐、刺耳得多。

要想在霎时间除去昨夜那种不真实的感觉是很困难的。昨夜——圣诞夜——所有对于圣诞节的期望都在彼时达到了最高潮。我心中的圣诞情绪在昨天下午拜访乡间小村时也开始逐渐升高。当我沿着粉妆玉琢的赤松林畔驾车的时候，远处的农户都已经在窗边摆出了金碧辉煌的圣诞树。傍晚时分回到镇上时，市场附近的面店也亮出了光彩夺目的饰物。那些金黄色的灯光映在人行道上的雪上，使得整条马路都炫目得令人无法直视；街上寥寥几名行人，个个手提大包小包的礼物，正在做最后的购物冲刺。

苏格兰人庆祝圣诞节是次于过新年的。因此，你看不到那种几天前就开始杀猪宰羊，准备疯狂庆祝的场面。然而，圣诞夜你会听到教会的唱诗班在街头巷尾唱出和谐动人的圣歌，使全镇都笼罩在祥和之中。

在上床之前，我走出诊所到市场上去看看街景。街上除了一栋栋覆满白雪的建筑物之外，几乎完全是一片空荡。从前的人们根本不懂什么城市规划，因此街道两旁的房舍高低不一。从地面往上望去，那一层层参差不齐的屋檐被清冷而泛白的天色衬托得相当明显。

我在雪地上踩着沙沙的脚步声回到诊所时，教堂中传出了丁当的钟声，顿时，圣诞的奇妙氛围包围住我的心房。和平、仁慈、温馨……这些词句在这种时候似乎显得特别有意义。德禄镇、农人、动物和我似乎也在这个时刻结成一体。我并没有喝酒，可是在走上台阶的时候我的脚步是轻飘飘的。

海伦还在沉睡中，我悄悄钻进被窝，细细地品味眼前的幸福。明天是真正的假日，我们可以躺到9点，然后打发懒洋洋的一天。这是繁忙生命中的一小段空白，我可以让它完全属于自己。我渐渐地进入梦乡，仿佛四周都布满了笑脸和仁慈。迷蒙中，我可以隐约地听到和谐的歌声——他们唱的好像是“上帝降福于你”……

可是现在那刺耳的钟声好像并不打算停止……也许那不是钟声而是闹钟的铃声，于是我按掉闹钟，但那噪音并没有消失。我睁开眼才发觉现在是清晨6点——当然，那是电话铃声。

话筒中传出的声音硬邦邦的，跟铁块似的。

“你就是那兽医吗？”

“是呀，我是吉米·哈利。”

“我姓何，威里山庄的。我的乳牛发烧了，你快过来一趟！”

“好，我马上就去。”

“别让我久等了。”接着是挂断的咔哒声。

我瞪着天花板，心想这就是圣诞节！我必须在这一天走出这个世界，继续面对日复一日的工作。电话中的何先生那么残忍地把我拉回现实，而我却毫无与他商量的余地。他没有说一句抱歉的话，也没有表示不好意思，连最起码的“圣诞快乐”都没有说……这的确让人有些愤愤不平。

我摸着黑赶到农庄时，何先生已经在门口等着我了。我去过他那儿好几次，每次一看到他时，我都会为他那完美的身材感到惊叹。他今年40出头，脾气急躁，脸型轮廓鲜明，皮肤健康而富有光泽。

也没有向我问候，只是把头朝牛棚的方向一扭。“它在里面。”他简短地说。

直到我给乳牛打完针，他没有再开口。当我把使用过的空药瓶放进口袋的时候，他才说第二句话：

“今天还要不要给它挤奶？”

“最好不要。”我回答。

“饮食方面呢，有没有该特别注意的？”

“没有。它想吃什么就给它什么。”何先生很讲效率，任何事都想在短时间内得知详情。我们并肩穿过院子的时候，他突然停下脚步，把脸转过来对着我。他该不会是想邀我进屋里去喝杯咖啡或热茶吧。

“你知道吗？”我站在深及脚踝的雪地里听他说，“我的牛近来时常生病，会不会是我的饲养方法有错误、比方说，喂得太多或什么的？”

“很可能。”我加快步子朝车子走去，我最不喜欢在农人面前教他们如何养牛。

我的手刚碰到车门把时他又说了：“如果晚饭前它还没好的话，我再打电话给你。还有，上个月你们开给我的账单简直吓死人，回去告诉你们老板，动笔的时候不要那么野蛮！”说完，他头也不回地转身走向屋子去了。

这倒好，不说谢也不道再见，只在需要我帮忙的时候随心所欲地拨通电话叫我去。我的心中迸出一股愤怒之气。这些狗屎农人，简直像魔鬼！何先生扫了我过节的兴致，那效果就像一桶冰水从我头上浇下来一样。

我回到西格诊所的时候，黑夜已经被黎明的灰白驱散。海伦在甬道中碰到我，她的手中正捧着早餐盘。

“很抱歉，吉米，”她说，“又有一个急诊要出。西格有事要出去。我刚煎好两片面包，你赶紧吃了再走吧！”

我只能叹口气了。这一天跟平常将会毫无差别。“什么急诊，海伦？”我边喝咖啡边问。

“柯老头。”她回答，“他的母山羊有病。”

“母山羊？”

“对。他说它窒息了。”

“窒息！好好的怎会窒息？”我吼叫道。

“我也不知道。吉米，不要这样对我吼，这又不是我的错。”

顿时，我感到羞愧万分：我不能因为心情不好就拿老婆出气。这就是一个兽医接到一个不想干的差事时找倒霉的传话人出气的最典型的例子。于是我握住海伦的手。

“抱歉。”我羞怯地喝完咖啡，心想，今天大概是我情绪的最低潮。

柯老头是个退休的农夫，但是他仍旧在一小块土地上盖了间小茅屋养些牲口以打发晚年。小茅屋坐落于谷地的小农村中，我到那儿时，柯老头正站在门口向外张望。

“小伙子，”他说，“实在抱歉得很，过节还一大早把你拖来。陶乐丝病得很厉害，我实在别无他法。”

他带着我走到铁丝网和石头围成的羊栏边，里面有一头大型的白山羊急切地看着我们。我发现它除了发抖、咳嗽之外，嘴角还垂着一丝唾液。

柯老头瞪着大眼珠对我说：“你瞧，我非把你拖出来不可，是不是？如果我等到明天才打电话的话，它早就死翘翘了。”

“你做得很对，柯先生。”我回答，“这种事拖不得，它的喉咙里有东西。”

进了羊圈后，柯老头将羊顶靠在石墙上，然后由我来扳开它的嘴。很显然它不太喜欢这种游戏，当我把手指伸进它嘴里的时候，它发出了低沉的抗议之声。它的嘴固然谈不上是血盆大口，可是那尖锐的后排牙齿还是具有危险性的。我用一只手撑开它的下巴，再用另一只手直捣它的咽喉。

里面确实是有东西，我可以摸到它，但是无法把它弄出来。我把手抽出来，满手的唾液源源不绝地滴到地上。我呆站在那儿打量着陶乐丝。

过了半天，我转过去对柯老头说：“实在很奇怪，我摸得出它喉咙里好像有一块布。原先我猜想也许会是树枝之类的硬东西卡住咽喉——你知道，羊是什么都吃的。可是，那是一块布，而且居然不会掉进食道里。”

“它一定很痛苦，对不对？”柯老头轻轻地抚摸着羊背，“你想那块布会自己掉出来或溜进胃里吗？”

“天晓得会不会。但是我们一定得设法把它弄出来。你可以看得出它呼吸困难的程度。”

柯老头以沉默表示同意，可是我却想不出到底该怎么把那玩意儿弄出来。“我回车里拿支手电筒，我们先得确定那是不是一块布。”说完，我打开栅栏的门。

当我再扳开羊嘴的时候，柯老头拿着电筒往里照。这回我看得很清楚，那是一条黑色的绷带。

“那玩意儿勾在它的舌根下，”我说，“看来像是绷带或细绳之类的东西。”于是我小心地用食指勾住它并慢慢地向外拉。

那并不是绳子，因为它具有伸缩性。我先把那鬼东西的前端勾出来，然后抓住它的后半部，想一举将它全部抽出。可是它似乎长得没有边——我足足拉了两英尺才见到尾。

我把抽出的带子挂在栏杆上，柯老头抢过去看了又看，然后发出一声惊叫。

“老天，这是我的秋裤。”

“你的什么？”

“秋裤。天热的时候我不穿那玩意儿，前一阵子老伴帮我整理房间的时候，决定把这条旧裤子拿出来洗干净后做成抹布，我想一定是挂在晒衣绳上给陶乐丝叼走了。”

他拎着那两英尺长的碎布，先是呵呵轻笑然后又转为开怀大笑。我最不能抵抗笑，因此也身不由己地加入了。我们继续笑了好了一段时间才疲惫地伏在栏杆上喘气。

“我可怜的裤子。”他喃喃自语，接着又转过身拍拍羊的脖子。“不过只要你没事，我什么都不在乎了。”

“我想它没事了，”我拍着羊说，“你看它呼吸多么顺畅。”我的话才说完，陶乐丝已经低着头嗅地上的干草了。

柯老头开心地看着它：“这家伙，又开始找东西吃了，下回再吞下什么东西非把它卡死不可。”

“我想不会的。”我说，“反刍动物的胃是很惊人的。我曾发现一头牛的胃里有条脚踏车车胎，而它却满不在乎的样子。”

“你是说，”柯老头揉搓着下巴，“如果我们不管它，那条裤子也许会在陶乐丝的胃里待上个好几年？”

“差不多。你将会永远找不到那条裤子。”

“老天！对了，”他说完停了一会儿，我以为他又要开始狂笑了，但是他突然抓住我的肩膀说，“我们干吗还站在这儿。小伙子，你一定要到屋里去吃块圣诞蛋糕。”

进了小茅屋后，我被按坐在一张靠近炉火的椅子上。

“老婆子啊，快拿蛋糕出来请哈利先生吃。”话刚出口，柯老太太就捧着一个冰冻的七彩大蛋糕跑出来。

柯老头对老伴说：“老婆子，今天真是幸运，要不是哈利先生帮忙，咱们麻烦可大啦。”

“是啊，多亏哈利先生。”说完，老太太切了一大块蛋糕和乳酪搁在盘子里。

同时，柯老头倒了两杯威士忌。约克郡的乡下佬们并不常喝威士忌酒，可是柯老头为我斟起酒来就像是在倒柠檬汁似的，要不是我及时阻止他的话，那杯酒一定会溢出来。

于是，我手上端着酒杯，膝上捧着盘子，面对两位老人家慈样的目光。他们长得很漂亮，而这种漂亮是只有在乡下人脸上才看得到的。他们的皮肤满是鲜明的条纹，眸子明亮而纯净，眼角时时散发着诚挚又愉快的光芒。

我举起杯子说：“祝两位圣诞快乐。”

两位老人家笑着猛点头：“哈利先生，也祝你快乐。”

“还有，小伙子，”柯老头接着说，“我要再一次向你致谢。今天该是你的假日，又是过节，我们不该破坏你的节日兴致的。”

“不，不要这样说。我高兴得很。”我说，“至少，你们让我过了一小段真正的圣诞节。”我打量着屋里的装饰物，昨夜那种过节的情绪又重新涌回心房。我觉得心中的暖流正悄悄沿着血管漫布全身——我相信那绝不是喝了酒的缘故。

我在四只关怀的眼睛注视下咬了一口蛋糕又咬了一口乳酪。刚到约克郡的时候，我对这种从未听说过的吃法感到很诧异。可是智慧是随着见闻而增长的，后来我发觉大胆地将蛋糕和乳酪搭配在一起是天下最高贵的享受；更妙的是我还发现吃完后用威士忌冲洗喉咙真是享乐之至。

“你不讨厌这音乐吧，哈利先生？”柯老太太说，“每年圣诞节早上我们都要开收音机听圣乐。如果你不喜欢，我们可以关掉。”

“不，不，请让它开着，我很喜欢听。”我撇过头看到了桌上的那架收音机。要不是柯太太提醒我，我还不知道这屋里有音乐。那架收音机大概是全世界最老的机型了，它的声音很小，但它所播出的和谐的歌声却仍旧能使这间简陋的小屋充满温馨之气。

稍后，柯老头搬出儿子和女儿的相片。他们的儿子在城市中当警察，两个女儿则分别嫁给邻村的农户。每年圣诞节的晚餐，他们都要与女儿和孙子们团聚。柯老头看我喝光了杯中的酒，又替我斟了一杯，而我只轻微地抵抗了一下。透过小窗，我可以看到鲜艳的圣诞树在雪花中摇摆着。

走出茅屋时，柯老头握住我的手，“小伙子，谢谢你，”他说，“你真是太好了。”

我发动车子后瞥了一眼手表，才9点半，空中的头一道阳光刚好从裂开的云缝中照到地上。

回程的时候，公路蜿蜒地爬上陡峭的山坡，离开了山谷。在山顶上，你可以看见约克平原就呈现在脚底下，每次从这儿滑下山坡，我都会为这景致感到激动。这片布满白雪的土地上看不到烟囱和工厂，在这圣诞节的当儿，你只感到一股祥和之气浮荡在平原的上空。虽然下面的房舍农庄距离我非常遥远，可是我觉得几乎伸出手就可以摸到这片熟悉的土地。

我回过头朝山谷那一端遥望，几间农舍紧紧地依偎在山脚下，白雪皑皑的田庄散于谷地之间，远处峰头上的云层中透出了几抹金色的光芒，照射在山谷里。我可以看见柯老头的茅屋——在那儿，我重新找到了圣诞节的平安和祥和。农夫，他们是大地之母。




群猫聚集的家

“我是为猫工作的。”

这是我头一次拜访庞太太时她说的第一句话。她抓着我的手，伸着下巴打量我，一副要向我挑战的样子。她身材魁梧，颧骨高耸，颇有大将之风。面对这样的人你最好多点头、多微笑。

一进屋子，我就发现她说的一点也不过分，因为放眼望去，她家全是猫，地毯上、沙发上、餐桌上全都趴满了猫，更甚者，窗台上的猫还整齐地排坐成一列。我在猫群中看见面无人色的庞先生坐在那儿看报纸——他的身材很小，不注意看很不容易发现他。

那些猫显然大部分都是未阉割过的雄猫，因为屋里弥漫着刺鼻的腥臭味。而可怜的庞先生永远像猫海中的孤岛，静坐在椅子上看他的报纸。

当然，我很早就听过庞家的事了。他们原来住在伦敦，后来不知何故，看中了北约克郡，于是买了一栋房子以安度退休后的晚年。人们说他们“口袋里还有几个”，因此夫妇俩成天和他们的猫闲在家里。我也听说庞太太有收养走失的猫的习惯。这让我钦佩不已，因为这些野猫时常会成为一些无聊人的猎物。他们以射猫为乐，要不就用石头砸它们，或让自己的猎犬去戏弄它们。能有这么仁慈的太太来收留它们，当然是很令人欣慰的。

今天，我的患者就是一只黑猫。

“它是‘室外猫’。”庞太太的说话声跟打雷似的。

“室外猫？”

“嗯。你所看见的都是‘室内猫’。室外还有一大群，它们大部分是野猫，不愿意进到屋子里，因此我就让它们住室外，只有生病的时候才弄进来。”

“原来如此。”

“要抓这家伙可真不容易。我很为它担心，它的眼睛里长了一层皮，希望你能医好它。对了，它叫阿飞。”

“阿飞？哦……这名字很好。”我小心地朝角落的小黑猫走去。它看到我把手伸过去时，立刻张牙舞爪准备迎战。

我发现问题很大，赶紧抽回手对庞太太说：“能不能麻烦你拿一大块布或什么的给我？我要把它包起来。”

“包起来？”她疑惑地看看我，但还是消失在另一间屋子的入口处。过了一会儿，她拿了一条破垫被走出来。

我把桌上琳琅满目的东西（有猫碗、猫的食谱、猫药和猫的日用品）推到一边，再把垫被铺好。我想各位都体会得出“欲速则不达”这句成语的含意。因此，我花了五分钟的时间边吹口哨喊着“乖，小猫咪”边把手一寸一寸地伸过去。当它的头已经进入我的射程之内时，我猛然抓住它的后颈，一把将它提了起来。那小子在空中枉然地挥着爪子，还不时地发出抗议的怒吼。

我把阿飞扔在垫子上，立刻把垫被卷起来。由于职业上需经常面对一些危险性很高的小动物，所以我对于如何防范颇有心得。我的法子是把动物卷起来，再把需要医疗的部位露在外面。我猜想现在庞太太该开始对我深具信心了，因为短短的几秒钟之内，小阿飞就只剩一个黑乌乌的头露在类似春卷的垫被之外而毫无反抗的余地了。

这一招小伎俩直到今天都为我的兽医同事们所称颂：“老哈利先生也许什么都不会，可是他确实是个包猫专家。”

我和庞太太大眼瞪小眼地站了半晌，但她除了惊讶之外，并没有打算夸奖我的样子。

我看了看阿飞的眼睛，正如我所想的，那里面并没有长什么皮。

“它的第三层眼睑麻痹了，庞太太。动物共有三层眼皮，阿飞的最内层眼皮大概失去控制无法睁开。至于麻痹的原因很多，也许是感冒，也许是情绪不好……这样好了，我先给它打一针维生素，再留些药给你拌在饭里面喂它。我想一两个礼拜之内就会好的。”

这一针打得很顺利，那只小黑猫除了用眼神表示愤怒之外，别无他法。

这回的初诊缔结了许多良缘，因为尔后我渐渐地熟识了她家的每一只猫。庞太太所交付给我的什锦任务包括钻到木柴堆下抓“室外猫”，哄骗树上的野猫下来看病，及在花园的灌木丛中跟踪它们。这些固然超出了我该做的，可是我也在其他方面得到了补偿。

比方说，我借着她家的猫得知了许多体育名将的名字。为了表示像上流的伦敦人，庞太太给一部分的猫取了兵工厂足球联队诸明星球员的名字，诸如艾迪、克里夫、泰德、威尔夫……但有一位大将亚历山大却被她遗漏了，理由是他连续在三场比赛中都没有踢进球。

她有一套独到的办法把猫叫回家。我头一次看到她使出招数的时候是在一个夏天的傍晚。她要我检查的两只猫在花园中的某处，于是我和她一起走到后花园。突然，她停下脚步，双手交叉于胸前，两眼紧闭，嘴里开始哼着浑厚的女低音。

“贝蒂、贝蒂、贝蒂、贝——蒂。”事实上，她根本是用唱的。她的声音平和而稳定，而且是一口气唱完。接着，我看到她缓缓地吸足了一口气，开始又用那最富感情的声音唱着：

“贝蒂、贝蒂、贝蒂、贝——蒂。”

这一招竟然生效了，因为不一会儿贝蒂竟大摇大摆地从一丛月桂树后面走出来。现在还剩一只了，我以极大的兴趣等待着庞太太施展第二招。

她还是采用相同的步骤：吸气、闭眼、低歌。这一回，她的脸上还加了微笑。

“七乘三、七乘三、七乘三、七——乘三。”虽然歌词不一样，但旋律却一点也没变。这一次并没有得到立即的报偿，因而她只好一遍又一遍地吟唱着，直到寂静的夜空中都布满了悠扬的歌声仍不肯罢休。

有志者事竟成，不久，一头肥硕的大母猫蹒跚地由墙边走出来。

“庞太太，”我试着用最平常的音调问，“我对刚才那只猫的名字感到有些困惑。”

“你说七乘三？”她神秘地笑了笑，“那是因为它生了七次的三胎小猫。你不觉得这个名字取得很好吗？”

“当然，当然，事实上这名字实在妙极了。”

还有件很令我感动的事是庞太太特别关心我的安全，通常，动物的主人们很少会在乎兽医的死活。我永远记得那回我被一匹凶悍的种马踢飞出去以后，它的主人急急忙忙弯下腰去检查爱马的蹄子有没有踢坏。另一回，当我面对一头龇牙咧嘴的阿尔萨斯犬的时候，它的女主人对我说：“你可别把它弄痛了！我不许你伤到它，你知道它的神经很脆弱，禁不起恐吓的。”

可是庞太太就不一样。每次我一进她家门，她就拿出一副长手套要我戴上免得被猫抓伤。我到庞家出诊的例行顺序是：穿过趴满了不计其数的室外猫的花园；在客厅门口受到庞太太的迎接，然后接过手套；进入客厅，并在群猫中找到庞先生那矮小的身影——当然他永远在看报纸。我一直搞不清庞先生对猫的态度，因为他一向表现得好像它们完全不存在似的。

那副手套有时候的确发挥了功用。比方说对付“玻璃”时，你就非戴手套不行。“玻璃”是室外猫中的顽劣分子，我时常怀疑它是从动物园中溜出来的。我从没有见过一只家猫像它这么泼辣的——它一定有美洲豹的血统。

它的出现是庞家其他的猫儿莫大的悲哀。我是个很不容易痛恨动物的人；大部分的时候，动物之所以会给我们带来不幸都出于恐惧，但“玻璃”就不一样。它是个天生的恶棍，即使在冷静的时候也以伤人为乐。不仅如此，它还伤同伴。自从它来到庞家后，我就得经常赶过去为受害的猫儿缝补伤口。

我永远忘不了那回与它肉搏的经过。那天庞太太要我喂它吃打虫药。我不记得自己是怎么抓着它的，总之，我像往昔一样地把它扔进桌上的垫被里，然后以闪电般的速度将它一层层地裹了起来。这时，我发现它正用充满恨意的眼光瞪着我。当我把夹着药丸的钳子送进它嘴里的时候，我听到利齿摩擦金属的声音；同时，我感觉到它的四肢在垫被中挣扎的力量，几秒钟后，一只爪子撕破被子，从裂缝中挤出来并扫向我的手腕。我赶紧用手按住它的脖子，但它那一口洁白的牙齿已经透过手套嵌进我拇指根部的肉球里。“玻璃”咆哮了一声就逃走了，留下我站在那儿木然地瞪着鲜血淋漓的手指和被撕成碎条的垫被。从那时起它一见到我就露出不共戴天的神情。当然，这种感觉是相互的。

然而这次事件只是洁净天空中的一小块乌云而已。大部分的时候我还是高高兴兴地到庞家，平平安安地回诊所。

我去庞家看猫的事给我的合伙人知道后，立刻受到了一些阻碍。原因是西格不相信任何家中饲养宠物的人，他觉得那些人的心智都有问题，并大力提倡他的学说。然而，他自己却养了五条狗和两只猫。他每天一定亲自喂它们，绝不许任何人插手。晚上，他坐在炉火前的摇椅中看报时，七只小动物都会趴在四周的地上。每次出诊，那五条狗也必定挤在车中与他同行。尽管当他驾车的时候只见车厢里全是摇摆的尾巴，而家中另外还饲养了几缸的金鱼和几条蛇，但是，西格还是大言不惭地说他痛恨所有养宠物的人。

屈生只看过一次我到庞家出诊的情形。那天我正把长钳收进工具箱的时候，他推门走进来。

“有没有什么有趣的事，吉米？”

“没什么。我正要去庞家，有只猫的牙缝中卡住一根骨头。”

屈生上下打量了我一会儿才说：“我想跟你一块儿去，我好久没见过小动物了。”

当我们一同走进庞家的花园时，我感到阵痛般的困窘。我之所以能和庞太太建立起友谊是因为我关怀她的小动物。即使是面对最凶残的恶猫，我也以耐心和爱心对待我的患者。这种温柔不是装出来的，然而，我不禁怀疑屈生对这种柔情会作何感想。

庞太太准备了两双手套，站在客厅门口迎接我们。屈生接过手套的时候似乎有点诧异，但他还是向庞太太报以感激的微笑。进了屋子后，看见每处都趴满了猫，他更感到诧异。

“哈利先生，很抱歉告诉你，牙缝给骨头卡住的猫是‘玻璃’。”庞太太说。

“玻璃！”我的胃缩成一团，“你要我怎么抓它？”

“这次我想出了较聪明的法子。”她回答，“我已经用它最喜欢的食物把它骗进猫篮中了。”

屈生把手放在桌上的篮子上：“就在这篮子里？”说完，他随手拉开猫篮的盖子。大约三分之一秒后，一个黑色的毛球从里面飞掠过屈生的耳际，降落在酒柜上。

“老天！”屈生说，“那是什么玩意儿？”

“‘玻璃’，”我说，“一只猫的名字。现在我们必须重新捕捉它。”我爬上椅子，慢慢地向柜顶接近。“猫咪，猫咪，小猫咪……”我用最迷人的声音叫着。

大约一分钟后，屈生像是想到了好方法，他突然跃起，一把抓住“玻璃”的尾巴。可是，他抓得太松了，以致那只巨猫挣脱了他，并像发疯似的在屋内狂奔。它越过衣柜，跳上窗台，最后又爬上书架……把屋里弄得一团乱。

屈生冷静地站在原地，当“玻璃”窜过他身旁的时候，他就用手中的厚石棉手套像打棒球般地扫向它。

“唉呀，没打中！”他沮丧地叫道，“没关系，它又来了……好球！……去你的，又没中！”

屋里其他原本相安无事的猫儿见到“玻璃”狂奔所制造出杯盘飞舞的效果，又受到屈生挥棒姿势及兴奋喊叫的刺激，也纷纷加入了狂奔的行列。它们追随“玻璃”，将它所遗漏的东西全部踢翻。这场混乱甚至引起了庞先生的注意，因为他居然抬起头向四处打量了一下，眼中露出最保守的惊讶之色，然后又低头继续看他的报纸。

这么一来，屈生更兴奋了，他看看满屋乱窜的猫，然后转过来对我说：“吉米，别急，我一定可以击出安打。”

当然，我们永远也无法再抓住“玻璃”。我只好期望那根骨头自己掉出来。我沮丧地钻进车里的时候，屈生却高兴得眉飞色舞。

“吉米，真了不起！我没有想到猫会这么好玩。”

下一回我再去庞家的时候，庞太太的嘴绷得紧紧的。

“哈利先生，”她说，“我希望你永远也不要带上次那位年轻人来了。”




妙手回春

我又回到了白葛福医生那儿——又回到了他那间洁白宽大、摆满各种新式工具的手术室。

直到今天下午之前，我都没有想到自己还会去一趟哈灵顿。当门铃响的时候，我刚好喝完手中的茶。我穿过走道，打开门，看见包上校提着一个柳条编成的猫篮站在门前的台阶上。

“是不是可以麻烦你一下，哈利先生？”他说。

我发现他的声音有些不对劲，因此奇怪地看着他。包上校身高六尺三寸，颇有军人的威仪。我常常见到他——除了他偶尔来诊所之外，我经常在乡下碰见他骑着一匹老马遛他那两只大猎狗。我很喜欢他，因为他待人有礼，做事谨慎。从他那诚挚的眼光，你很容易就推想得出他对动物的态度。

“哪里的话。”我回答道，“请进，请进。”

他坐在候诊室里把猫篮放在膝上，眼光中充满了创伤和惊恐。

“是为了小摩迪的事……”他说。

“摩迪？……你的黑猫？”每次我到他家那只小黑猫总是在他的脚踝间蹭来蹭去。

“它怎么了，生病了吗？”

“不……不……”他吞吞口水，缓缓地说，“我恐怕它出了意外。”

“什么意外？”

“给车子撞了。它从不上马路的，可是今天下午它溜到路上。”

“原来如此，”我把猫篮接过来，“车轮从它身上辗过吗？”

“我想没有。否则事后它不可能跑回来。”

“嗯，”我说，“那它还有希望，也许只是一点轻伤。”

上校停了片刻，说道：“但愿如你所说的，哈利先生……可是，我怕事情不是那么简单。你可以看看它的脸……我简直想不透它怎么可能还活着。”

“噢。……真糟……我很抱歉。来，随我到里面，我为它检查一下。”

他摇摇头：“不，如果你不介意的话，我愿意留在这里。”他难过地低下头，“还有一件事，如果你也认为没有希望的话，请你打一针让它去吧，我不愿看着它痛苦地死去。”

我不解地看了他半晌，才提着篮子快步走进手术室。我把篮子轻轻搁在桌上，然后移开盖子上的木栓。盖子掀开后，我看见一个黑色的毛球蜷曲在篮子的底部。当我把手伸过去的时候，它缓缓地抬起头，并发出一声呻吟。

它的下巴垂吊在嘴巴之下，口鼻之间一摊模糊的血肉。当它再次发出呻吟时，我瞥见一根骨头突出于血水与唾液之中。

我赶紧合上盖子。

“老天！”我惊叹道。

我闭上眼，但是仍然无法抹去刚才那幅可怕的画面及凄惨的呻吟声。最令我不忍目睹的是它那对充满惊恐及疑惑的眼睛好像是在问我：“我到底发生了什么事？”我知道它的痛苦已经到了极限。

我用颤抖的手从药厨中拿出了“戊巴比妥钠”。这是任何一位兽医所能做的惟一选择。我用注射筒吸了五毫升——这么一点点就足够让它长眠了。我拉开盖子，将针头扎入那毛茸茸的表皮内。当针筒渐渐向下压缩的时候，我仿佛感觉到身边有个旁观者拍拍我肩膀说：“等等，哈利，你为什么不再想想别的法子？”

我注射了一毫升后猛然停下来。目前的药量足够让它昏迷，几分钟后，它就毫无知觉了。我合上盖子，开始在屋内踱着步子。我曾为好几只猫补过下巴——口腔似乎是猫的弱点，难道我就不能试着救救它吗？

五分钟后，我打开篮子，轻轻地捧起熟睡的猫，再将它搁在桌上。

我用消毒水轻轻地在它口鼻之间涂了一下，然后仔细观察它的伤势。也许我可以试着用铁丝把下颚的碎骨绑牢，可是口腔中的牙齿几乎全部掉光了，而某些颚骨亦已经碎裂到无法修补的地步。是不是可以用螺丝将它拴牢或用金属板撑住呢？也许……不过这需要高度的技术和设备……嗯，我倒想到了一个人选。

顿时，我感到生机又呈现在眼前。于是我穿过甬道走进候诊室问上校是否愿意把摩迪送到白葛福医生那儿去。

当我出发的时候，空中下着大雪。幸好这一路到哈灵顿都是下坡——接近山头的路段在这样的气候下一定早已不能通行了。

在白先生的医院中，我静静地看着他钻孔、上螺丝、修补和缝合。这种手术是急不得的，然而，我眼前的那双妙手却熟练迅速得叫人难以置信。我在手术室里站了一个小时，这段时间内除了沉重的呼吸声和刀剪的工具声之外，一切都是寂静的。

手术终于结束了。白先生摘下帽子和手套潇洒地走出手术室。这是我头一次羡慕他。他在休息室中擦去满额头的汗水又洗了把脸，然后从一件高贵的灰外套口袋中掏出了他的烟斗。这根烟斗和我上次看到的不一样。我说过，白先生的东西都是特大号的，这根烟斗就大得跟咖啡杯差不多。他用一块绒布反复地擦拭了几遍才把烟嘴塞进口里。

“怎样，这根烟斗还壮观吧？”

他满意地塞了些烟草并以优雅的姿态将之点燃。他吐了一缕青烟，抓住我的肩膀说：“来，小伙子，随我参观一下我的医院，他们还要好一会儿才能忙完呢。”

我随他参观了会议室、X光室、配药室和资料库。对于这些玩意儿我并没什么兴趣，倒是在经过一列保温箱的时候，里面形形色色的小动物引起了我的注意。这些都是手术后正在康复的患者。

白先生弯下腰用烟斗敲敲其中一个保温箱并叫道：“来，乔治，白叔叔来看你了。”接着，他转过来对我说，“它的父母亲都是纯种的德国狼犬。当它的主人把它送来的时候，那条后腿完全折断了，可是你瞧，现在它都能走路了。”我不得不佩服白先生的医术，因为那只狗不断地摇尾巴，显然它已不再感到痛苦。

摩迪刚被送进最后一个小保温箱中，它那颤抖不已的身躯显示出麻醉药已渐渐失效了。我打开箱门轻轻地抚摸着它。它缓缓地抬起头看着我，但那羸弱的眼光还是那么让人不忍目睹。我继续轻抚它，并惊喜地发现它的下颚已经可以张闭自如了。几个小时以前那张破碎的脸如今已成了一场消逝的噩梦。

“白先生，太神奇了。”我喃喃地说，“你的妙手实在太神奇了。”

那根高贵的烟斗中立刻冒出了胜利的青烟：“再过一两个礼拜它就可以复元了。”他略带得意地说。

我关上箱门：“太伟大了。我真等不及想告诉包上校，可不可以让我今晚就带它回去？”

“不，吉米，现在还不行，我还要继续观察几天。何不让包上校自己来接它呢？”他领着我走进宽敞的办公室。

“既然你来了。我想你一定乐于和苏聊聊天，”他说，“不过我想先请你去……”

我赶紧向后退了几步：“嗯……说真的，我看不必了。”我喘着气说，“我很感谢上回你带我去那家酒吧……可是……”

“等等，小伙子，等等，”白先生笑着说，“谁要带你去酒吧了，我只是想请你随我一起参加一个会议。”

“会议？”

“嗯。等会儿爱丁堡大学的米教授要为北区的兽医团体演讲，讲题是有关新陈代谢方面的疾病。我想你一定想参加。”

“你是说牲口的产后瘫痪之类的？”

“完全正确。这不正是你的本行吗，小伙子？”

“我很乐于参加，只是……”我站着陷入沉思。为什么像白先生这样的小动物专家会想听一些有关母牛的疾病？可是，我立刻又为他做了最合适的辩解：也许身为一位名医，他觉得有必要多吸取各种兽医方面的常识。

当时我的表情一定显得对这次会议很有兴趣的样子，因为他又进一步地怂恿我。

“吉米，我非常希望你能去。看你，穿着一身西装，人又长得体面，不去多可惜？事实上今天你一走进来的时候我就发觉你的衣着不同。”

他说的没错。今天我没敢穿粗布工作服，因为上次的记忆犹新。这次，我早在心里决定好了，要是再见到苏的话，我一定要：（一）穿着高雅；（二）冷静、沉着；（三）保持良好的健康状况，严禁打嗝或失态。海伦也同意我的决定，因此耐心地为我配了一套最高雅的衣着。

白葛福先生那厚重的手掌重重地落在我的肩上：“怎么样？”说完，他还摸摸我的西装的翻领，“这件外套的料子还真不错呢！”

我下定决心了：“好，我跟你一道去。可是我得先给海伦打个电话，告诉她我得晚一点回去。”




雪夜醉酒

屋外还在下雪，城市的雪花一落在街道上就化为一摊泥水。我坐在白先生的大轿车中看着窗外的商店一间间飞驰而过。不久，车子驶入了通往郊区的城北路。我心想这次会议一定是在郊外举行。我一直没有开口，可是当车子转上通往波尔的罗马路时，我实在忍不住了。

我伸伸懒腰并打呵欠：“白先生，会议到底在哪儿举行？”

“阿普比。”他冷静地回答。我从座位挺直身子并大笑了一阵。

“小伙子，有什么好笑的？”白先生问我。

“阿普比……哈，哈！好啦，别说笑了！咱们到底要上哪儿去？”

“我说过了，小伙子，是阿普比。”

“你是当真的？”

“当然。”

“老天，白先生，阿普比在奔宁山脉的另一端啊！”

“我知道，小伙子。”他依旧面不改色。

我用手拢拢头发：“等等。我们总不值得在这样的气候下赶40英里的路去听一次演讲吧？再说，我们永远也到不了波尔——事实上，我听说这条路昨天就断了。更何况现在已经8点了，我们根本赶不上。”

白先生伸出手拍拍我的膝盖。

“放心吧，吉米，我们会及时赶到的。别忘了你是坐在什么样的车里，下点小雪算得了什么！”

为了要证实他的话，他还猛踩了一下油门，将车子冲向黑夜的尽头。通过了波尔之后，公路开始往山上盘升。这儿的积雪已是真正的“乡村雪”——除了一片白茫茫之外什么都看不见。又厚又大的雪片纷纷落在车头灯之前，似乎一心想把整条公路吞噬，我不知道白先生如何能看见前方的景物，更不知道待会儿积雪又加深数英寸之后，我们该怎么回来。但是我一直没有开口，我只能在心中悄悄地祷告。

9点整的时候，我们终于到了目的地。我悄悄地溜进会议厅，选了个靠角落的位子坐下来。我花了好几秒钟才把心拉进大厅之中。台上有个人正在演讲，我费了很大的劲儿才听出他在说些什么——他并没有提到一个与动物有关的字。

“各位，今天我们非常感激米博士，”那人说，“他大老远地从爱丁堡来为我们发表了那么精彩的演说。现在，让我们再次以热烈的掌声谢谢他。”说完，大厅中响起了不绝于耳的掌声和椅脚在地板上摩擦的声音。

我惊惶地转过去对白先生说：“这是鸣谢的掌声，演讲已经结束了。”

“我知道，小伙子，”他一点也不失望或吃惊，“随我来，我们还可得到补偿。”

我们随着人潮穿过铺着厚地毯的甬道，来到一间灯火通明、长桌上摆满了各种美味佳肴的大厅里。当我看到华里顿和布拉两位担任招待的友人时，我才真相大白。

这是由商业机构资助举办的兽医聚会，真正的活动高潮现在才要开始。我依稀记得西格曾对我说白葛福先生最不愿意错过这一类的聚会。当然，聚会之所以能如此吸引他，完全是由于那排了一满桌的美食和醇酒。

现在，白先生拉着我有意无意地向吧台逛过去。然而，我们行进得非常缓慢，原因是这屋里的每一个人似乎都认得他。从那天以后，我又和他去了许多饭店、酒吧等公共场所，他所受到寒暄问好的程度都是相同的。事实上，我怀疑如果他造访亚马逊盆地的食人族，那儿的原始人或许也会围上来说：“哈啰，白兄，近来还好吧？”然后热情地拍着他的肩膀。

终于，我们并肩杀出重围，挤到了吧台边。吧台后的两位黑人正忙得不可开交，可是当他们看见白先生后，脸上立刻挂起笑容。

“嘿！白先生，近来可好。”

“晚安，鲍比。真高兴看见你，雷革。”白先生说。

我注意到鲍比放下手中普通的威士忌酒，另外拿了一瓶陈年白兰地，为白先生斟了一大杯。白先生放在鼻子前闻了一下说：“替我的朋友哈利先生也倒一杯。”

那侍者尊敬的眼光使我觉得自己也成了重要人物。于是我抬头挺胸接过那杯酒，也学着用鼻子闻了一下。

稍后，我随着白先生挤到长桌旁，开始享用可口的小点心和美味的冷烧肉……就这样，当杯中的酒喝尽了，我们就又挤回吧台请侍者斟酒，然后再回来抓些点心吃。

不一会儿，我觉得头昏昏而肚子胀胀的。然而对白先生而言，似乎酒足饭饱是一种侮辱。

“吉米，尝尝这个甜甜圈。”他边嚼着巧克力蛋糕边用叉子叉了一个大圈饼给我，要是我稍有犹豫之色，他的眼中立刻露出受创的神情。

从事兽医工作的都是我最喜欢的人，我沉溺在他们轮番述说的故事中，他们的成功与失败可以编成长篇伟大的故事，而他们的生命也正是我生命的写照。

当来宾们渐次离去的时候，白先生似乎仍意犹未尽，直到清洁人员开始收拾桌子时，他才依依不舍地向雷革和鲍比两位侍者道别。

离开会场的时候，我觉得头重脚轻，全身轻快无比。

“吉米，真是太好了。我早告诉过你，这趟路一定值得的，不是吗？”

我们是惟一朝东走的，因此路上完全没有碰到第二辆车。过了阿普比之后，积雪愈来愈深了，在这漫漫无际的荒野之中，我们的车头灯孤单地从黑夜的一端滑向另一端。

到了上坡路段，白先生的车子便像只白色的大怪物，左摇右摆地慢慢爬向山顶。原先，我猜想只要能上到山顶，剩下的旅程都不成问题。

可是当车子咆哮着冲上山顶后，极目望去，四周全是白色的荒漠，偌大的高原上没有一点灯光，也没有一丝生命的迹象。

白先生咬紧烟斗，开始咒骂前方的路况。他踩紧油门，使车子像发疯的蛮牛似的冲向挡在前面的雪堆。经过车轮屡次的打滑、转空，白先生渐渐能够掌握车子的方向了。于是我们突破一座座阻挡在路中的雪堆，一尺一尺地朝哈灵顿推进。白先生的车子固然很中用，此外他的技术也实在不错。

离开会场的时候，我的肠胃可说是满载而归，如果在未来的几个小时之内都能受到妥善照料，也许我还不会觉得太难受。可是在这种路况的折磨下，我开始感到恶心了。这时，我真后悔和鲍比与雷革搭上腔。因为他们用各类剩酒调了一杯“杂烩酒”，鲍比宣称那是他的秘方，喝下去之后能保持肠胃最高的消化力，而不巧的是白先生尝了一口后，立刻郑重推荐给我。若说我今天做错了什么事的话，那就是我接受了那杯怪酒。

车子继续跳跃、扭动着，我发觉我真的病了——就像一位晕船的海员，他不在乎船是否会沉，也不在乎船是往哪儿走，只要有张平静的床可以躺下来就行。于是我闭上眼睛，把腰杆挺起来，身子往后仰，假想自己是躺在一张床上。

像历经了一个世纪的颠簸，我们终于挣扎到了波尔。现在我总算可以不用担心必须在车内过夜了。

我很想要求白先生停下车子，让我翻腾的胃部暂时缓和一下，可是你如何对一位边抽烟斗边哼着歌儿的人说你因为喝了两杯酒而瘫痪了。我猜想要是现在我站起来的话，一定会笔直地倒下去。

当车子停下来的时候，我还在忙着猜测自己可以支撑多久。

“来，到我家坐坐。至少你该跟苏打个招呼吧？”白先生说。

“什么？”我含糊不清地说。

“我说，咱们到我家坐个几分钟。”

我坐直身子，但觉头晕目眩，完全不知身在何处。

“我们在哪儿？”

白先生笑着说：“我家啊，小伙子。灯还亮着，苏大概还没睡，你一定得进来喝杯咖啡什么的。”

我挣扎着从座位中爬出车子，然后倚靠车身站着，而白先生三步并做两步地跳上台阶。我勉强撑着身子蹒跚地步入门廊。门开了，白太太站在那儿，她的眸子发亮，脸上神采奕奕，使我羞于逼视。

“嗨！哈利先生！”她叫道，“好久不见了！”

我抬起头勇敢地看了她一眼——她还是像上次那么漂亮。而我，印堂发绿，两眼火红，微张的下巴上还挂了一丝口水。

第二天早上，白先生挂了通电话给我说摩迪已经可以喝牛奶了。这真是天大的好消息，我相信这通电话足以让我心情好上一整天。

那天上午，我碰巧要到波尔附近的农村去一趟。我顺着城北路朝覆满白雪的乡下行驶并发觉愈接近波尔积雪愈厚。不久，一位宪兵拦住我的车，走到窗边对我说：“老兄，你不会是想到波尔去吧？”

“怎么了？”我探出头向四周看了看，他满意地点点头。

“还好，前边路不通了，两天以来没有一辆车进入过波尔镇。”




艺术家和他的小狗

你绝不可能在德禄镇再找到一位个性和卜先生相似的人了。这种想法出现在我脑海里至少有100次了。他就住在诊所的街对面，经常隔着窗子往街上张望。

这天，他敲着玻璃并跟我挥手，我看得出那对厚镜片之后的眸子相当急切。门打开之后，我从街上直接步入了他的卧室。那是间很小的屋子，里面只容得下半个厨房和一小间单人卧室。走进屋里的时候，我觉得很诧异。这一排的住户大都是农人，而他们家中的摆设亦非常传统；但是眼前所见的却是一间画室。

我看到窗前有一副画架，四面的墙上挂满了画。另外，地板上、桌椅上不是铺满了未加框的帆布就是堆着上了色的陶瓷。

对眼前这一切最合理的解释当然是：卜先生是位艺术家。然而从另一方面推想，你又会觉得不可思议，因为这位中年唯美主义者的祖先竟是世世代代的农夫。

“我碰巧看见你路过门前，哈利先生，”他说，“你忙吗？”

“还好。卜先生，我能帮你什么忙吗？”

他很严肃地点点头：“不晓得你是否可以抽个空看看普西？我将会感激不尽。”

“当然可以，”我回答道，“它在哪儿？”

就在他领着我走进厨房的当口，邮差哈第闯进了屋子，他把一个包裹扔在桌上。

“老卜，你的东西！”叫完了，他转身就消失于门外。

“谢啦，哈第。”

还有一点值得一提的是哈第与卜先生都是土生土长的德禄人，他们家庭背景、教育背景完全相同，然而两人说起话来则大异其趣。事实上，德禄镇上的农人就没有一个说话像卜先生那么清楚，而措辞也像他那么恰当的。

他走进厨房——一个单身汉的厨具是非常简单的。几年前他的父亲去世后，他就卖掉了农庄。从此，他开始用着这笔钱满足做一个艺术家的心愿。他住在这间简陋的小房子里，每天沉醉于画画。我时常觉得他的选择是正确的，因为他那瘦小羸弱的身子怎么也不像是整天与泥泞为伍的庄稼汉的料。

大概是为了要维持自由自在的生活，他一直没有结婚。然而，他那水蓝的眸子中充满了自得的神情，似乎任何家庭温暖对他来说都是多余的。

他很爱普西。我看得出在这寂寞的岁月中，他们建立的感情有多牢固。

“看来挺好的嘛，”我说，“我想它没病吧。”

“不，不，”卜先生像是有点不安。“它很好，只是我想请你注意它，看看能不能发现什么。”

我盯着普西看，它并没什么异样——雪白的皮毛，发亮的眼睛，湿润的鼻头……总之，它绝不像是我的患者。五年前，卜先生经过巴村的一家宠物店，玻璃橱窗中一对晶莹的眼睛立刻抓住了他的注意力。当时这只雪白的小狗才六个礼拜，它那可人的样子逼得卜先生不得不掏出五先令将它买回家。宠物店说那只狗是“梗犬”（一种小型猎犬），因此要将尾巴截断才好看。可是卜先生不忍心这么做，以至现在普西的尾巴已经长得绕了一圈。

在我看来，这条尾巴刚好可以达到平衡作用，因为普西的头大得不成比例。提到它的尾巴，使我想起来这件事带给卜先生的困扰。卜先生一些农村里的老朋友——他们自以为很懂得小动物，因而经常随意发表高见——在普西小的时候常说：

“老卜啊，你该给普西剪尾巴啦！要是你愿意的话，我可以替你剪。”稍后，他们又说，“老卜啊，它都快长大了，再不剪就来不及啦！一只长尾猎犬看起来多蠢啊！”

普西长大后，那些农人又批评说它长得像“老鼠”。虽然卜先生总是一笑置之，但我知道他内心非常痛苦。卜先生非常尊重我，原因是我头一次看见普西的时候就情不自禁地脱口说出：“多漂亮的小狗！”当时我并没有想到养狗所流行的趋向，所以这句话是出于至诚的。

“卜先生，到底怎么回事？”我问，“我看不出它有什么不对劲儿。”那矮小的艺术家再次显得不安：“你注意看它走路的样子！来，小普西。”说完，他从我身边走开，那只小狗也跟着他。

“我还是不太懂你的意思。”

“再看好！”他又表演了一次，“就在它的……嗯……臀部。”

我蹲下来：“有了！等等，就让它站在那儿。”

我走过去近看了一眼：“我看到了，它的一个睾丸有些肿胀。”

“对，对……”卜先生的脸上泛出微红，“我就是要告诉你这件事。”

“请你抓住它，我好为它检查一下。”我用手托住它的阴囊，“没错，左边的睾丸显然比右边的要大一些。”

“很严重吗？”

我停了一会儿才说：“不，我不这么想。睾丸肿瘤很少发生在狗的身上。不过这种肿瘤不容易转移，我想你可以不必太担心。”

我之所以要加上最后那句话是因为当我提到“肿瘤”时，卜先生的脸色立刻暗淡下来。

“它会长大，不是吗？”他结巴着说。

“不错。可是肿瘤分很多种，有些是良性的，所以你不必着急，只要多注意它就行了。如果肿瘤发生变化的话请立即通知我。”

“我知道……可是如果它继续长大呢？”

“那就只好动手术切除睾丸了。”

“动手术？”卜先生盯着我看了好一阵子，使我担心他是不是会昏过去。

“嗯。不过那是小手术，很省事的。”我弯下腰又摸了摸那颗瘤。普西发出了音乐般的低吼声，我笑了笑。它一向如此——就连我为它量体温的时候它都会无病呻吟一番。不过我很了解它的脾气，它并没有恶意而只是想借机表现自己的气魄而已。尽管它的身材娇小，但它无时无刻不在提醒别人，它是一条顶天立地的公猎犬。

离开卜先生家的时候，我看见这位艺术家站在门口目送我离去，双手还很不自在地捏来捏去。

回到诊所后，我回头望了一眼，发现他还站在门口。我不得不羡慕他这种人，因为一位艺术家在德禄镇这种地方是永远求不到名与利的。也许农人们会尊敬一位骑师或一名板球高手，可是艺术家永远不可能得到尊敬！镇上偶尔会有些有钱人买他的画，可是那点钱连糊口都不够。我的卧室中就有一幅他的作品，在我看来，他的确是天才横溢。要是他能更生动地画出山谷以外的种种，我一定会买更多他的画。

我常想，如果我也会画画，我一定要把那些爬满老藤的古石墙和在沼泽中迎风摇摆的芦苇统统搬进画里。可是卜先生画的总是惬意的河边杨柳或绿意盎然的山谷。

由于普西算得上是近邻，因此我几乎每天都看得到它——有时是从顶楼的窗口，也有时是从诊所的大门口。它的主人每天有规律地带它散步，因此每天你都可以在固定的时间内，看到那矮小的画家牵着一条趾高气扬的小猎犬从街对面走过。不过隔了那么长一段距离，我很难看出肿瘤有没有长大。由于卜先生一直都没有再来找过我，因此我推想着普西的病况并没有再恶化。

自从开始注意普西之后，我渐渐发现它是只很好战的狗。当然，它并不去挑逗别的狗——一个身高不足十寸的小家伙应该有点自知之明——可是一些自以为魁梧的大个儿却时常瞧这只漂亮的小猎犬不顺眼。我常隔着窗户看到战争的爆发而结果都是相同：一阵混乱与咆哮之后，大狗总是挂彩落荒而逃。

普西从没有受过伤——它那一身又厚又软的毛皮成了最佳的甲冑。此外，它专攻敌人的下盘。我曾经多次为那些胯部受伤的狗缝合伤口。

六个礼拜以后卜先生再来找我的时候，他的脸绷得紧紧的。

“哈利先生，我想请你再看看普西。”

我把那只小猎犬抱上诊所里的手术台，发现它已不需要再进一步检查了。

“肿瘤长大了许多。”我对卜先生说。

“我知道。”他犹豫地说，“你有什么意见没有？”

“毫无疑问，它必须接受手术了。”

那对厚镜片后的眼睛立刻闪出了惊恐与失望的神色。

“动手术？”他用双手撑着桌子，“哈利先生，我不敢想象！”

我笑了一笑：“我知道你的感受，可是坦白讲，这种手术实在不值得担心的。上次我就告诉过你了，这是最简单的小手术。”

“我知道，”他叹了口气，“我只是不愿让它……被……阉割。你知道，一切都是为了这一点……”

我无法说服他，因为他一直都那么坚持自己的想法。最后，他毅然抱起普西走出诊所。我目送他越过马路回到自己家中，我知道他带回去的是一身的烦恼，而这些烦恼将是他为普西挽回自尊的代价，这不能不算是一种牺牲。




柳暗花明

就之后几周中卜先生的表现来说，用“牺牲”二字来形容他是一点也不为过的。因为普西的肿瘤愈来愈大了。

每当卜先生牵着普西卜上街时，路上的行人都为之侧目。普西勇敢地拖着蹒跚的步子跟在卜先生的后面，而卜先生则抬头挺胸，两眼直瞪着前方，仿佛并没有不寻常的事情发生一样。但是，我看得出那夹在普西两腿之间的大肿瘤就像长在卜先生自己的心中一般。

一天下午，他带普西来到诊所，我发现他的眼眶水汪汪的。

“哈利先生，”那艺术家说，“有人在我的窗子上用粉笔写着‘快来看天下奇观’，我刚刚才将它擦掉。”

我搓搓下巴：“也许是小孩子胡闹，我想没什么好放在心上的。”

“也许你不在乎，可是我会在乎得睡不着觉。”

“看在老天分上，你为什么不让我动手术？我可以轻而易举地解决掉它。”

“不，不，我不能这么做！”他的眼中充满了悲怆，“我怕它在手术中死去。”

“别开玩笑了，卜先生，这种担心完全是多余的。”

“可是这总得冒几分险，对不对？”

我无助地看着他说：“任何手术都得冒一点危险，可是这个手术失败的可能性实在……”

“不，够了！我不想再听下去了。”他毅然抱起普西走出诊所。

从那次以后，事情愈来愈糟，那枚肿瘤已经大得从街对面都可以轻而易举地看见。当然，行人们惊异的目光也越来越普遍了。

我一直都没有再和卜先生说过话，直到几个礼拜以后市集的那天才逮住了机会。那天下午镇上的农人们都借着市集顺道到诊所付账单。当我正向一位农夫解释收费项目的时候，卜先生和普西从家中推开门走出来。我发现普西的肿瘤已经使得它的左后腿完全瘫痪了，我冲动地冲到门口叫住卜先生。

“你一定要答应为普西动手术！”我在他走过来的时候说，“它已经快不能走路了！”

那艺术家盯着我看了老半天却没有吭一声，正在这个时候，大块头比尔拿着支票簿走上诊所的台阶。每次市集他都耗在黑天鹅酒吧里，因此他还没走过来我就闻到刺鼻的啤酒味。

“老卜，近来如何？”他用低沉的声音说完，还在小矮子画家的背上重重地拍了一下。

“我很好，比尔，你呢？”

比尔并没有回答他，因为他正出神地看着站在几步之外的普西。他的眼睛瞪得大大的，接着，嘴里发出“咯咯”的笑声。他转过来时，脸上的表情严肃中带着嘲讽。

“老卜啊，”他说，“这只狗的睾丸好大！何不带它参加比赛？一定可以得奖杯的。”说完，他爆发出一阵大笑。那笑声一直持续着，直到他疲倦得瘫痪在铁栏杆上为止。

霎时之间，我猜想卜先生一定会挥拳揍他。但是他没有，他死瞪着那大块头，嘴唇微微地颤抖着。过了半晌，他渐渐能控制自已的情绪之后，才转过来对我说：“哈利先生，我能和你谈谈吗？”

“当然。”我走下台阶，将他拉到一边。

“你说的没错，”他说，“普西已经到了非动手术不可的地步了。你什么时候可以开始？”

“明天，”我回答，“从现在起不要给它喂食，明天下午2点来。”

第二天，我看着平躺在手术台上的普西，心里总算松了一口气。屈生帮着我切除发生肿瘤的睾丸及邻近受到感染的组织，很快就结束了手术。手术过程中一切都还顺利，而惟一使我感到烦恼的是普西的阴囊全部受到了感染。我为它割除阴囊的时候心里不断地咒骂卜先生当初为什么要拖延。当最后一针缝好的时候，我吐了一口气并抹去额头上的汗珠。

卜先生看见爱犬的肿瘤成功地被切除后，脸上立刻露出欣喜之色。我并不打算告诉他肿瘤还可能再复发而扫了他的兴。

当然，我对于自己的患者又能回复到正常也感到兴奋不已。无论何时我看到普西以轻快的步伐跟着卜先生从街对面走过，我就会对自己的手术感到很满意。好几次从市场回来的时候，我都发现他们走在前面，而我并没有追上去与卜先生打招呼，只是静静地跟在普西后面看着它的胯下以确定是否有复发的迹象。

同时，我把从普西身上割下的组织送到格拉斯兽医学院的病理学系化验。他们告诉我说这种肿瘤很少发生转移至其他器官的例子。或许是受了这句话的影响，我渐渐放开心而不再注意普西了。

所以，当卜先生又把小狗带来诊所的时候，我还以为是其他的毛病呢。卜先生把普西抱上桌要我注意看它的臀部，我愣了一会儿才弄懂他的意思。我把脸凑近，心中立刻起了一阵悸动，那颗肿瘤又复发了。通常再复发的肿瘤不但比从前的更疼痛，恶化得也更快。

“长得很快，是吗？”我问。

卜先生点点头：“一点也不错。我几乎看得出它一天比一天大。”

这回真遇上麻烦了，因为想再把这颗割掉似乎是不可能的。复发瘤在身体内扩散得很广，切除的时候很难找出一定的范围。此外，如果再动一次手术的话，很容易造成肿瘤扩散至内脏组织的机会，而那才是普西真正的末日。

“这次更糟，对不对？”卜先生问完我还咽了咽口水。

“恐怕是的。”

“你还有法子吗？”他问。

我正想告诉他这回真的是束手无策的时候，突然又想到一个礼拜前在兽医杂志上看到的一则消息。那是一篇有关一种名叫“史帝波尔”的新药的报道。实验显示该药对于动物的荷尔蒙治疗及人类的前列腺癌有相当显著的效果。因此我在想……

“有一个法子倒值得一试，”我突然觉得普西的前途充满了希望，“这是新方法，我不愿做任何承诺。不过我们可以试用一两个礼拜，或许能够成功。”

“那好极了！”卜先生感激地说。

于是我立刻拨电话到玛丽·贝克药局，请他们将新药送来。

我为普西注射了十毫升的药液，并告诉卜先生每天都要带它来打一针。对这么一只小狗来说，每天十毫升的药量显然嫌太重了，可是在孤注一掷的情况下，宁可过之而无不及。

一个礼拜以后，肿瘤继续扩大，有好一阵子，我几乎放弃了希望。然而，又接连着几天情况似乎又有些好转，我持续观察了几天，发现肿瘤已不再扩大。当然，我并不至于兴奋地扔帽子欢呼，因为我知道事情的变化会很大，在肿瘤没有绝对消失之前任何事都可能发生。然而事实证明我的医疗方法多少有点功效——它已经停止了那致命的扩张。

当那丑陋的恶瘤渐渐缩小时，卜先生的脚步也较过去轻快多了。他会朝诊所的窗户挥挥手，然后高兴地指指跟在旁边的小白狗。

可怜的卜先生，一股淹到胸口的巨浪才退去，后面又接着涌起第二股惊涛。

起初，完全没有人知道到底发生了什么事。这附近的人只发觉街上突然多了很多狗——各式各样的狗，有大的，有小的；有癞皮狗，也有容光焕发的贵族狗。它们漫无目的地在街上游荡，可是稍微仔细观察就不难看出它们的焦点似乎是卜先生家。

有天早晨我从卧室的窗子向外张望，顿时觉得眼花缭乱，因为所有的狗都围在卜家门口，一定是普西身上发出了母狗发情期的味道。我赶紧下楼，打开病理书籍。没错，书上写得很清楚，某些肿瘤偶尔会发出令其他公狗着迷的味道。可是令我感到奇怪的是，为什么肿瘤最大的时候并没有这种现象？会不会是新药“史帝波尔”所造成的？杂志上说过，这种药会增加雌性荷尔蒙的分泌而使患者“雌性化”。然而，这只是副作用，按理来说不可能有这么神奇的吸引之效。

管它是什么原因，现在摆在眼前的是不可否认的事实——普西正陷入重重狗阵之中。随着旭日渐渐高升，狗群也就愈聚愈多。我认得出那些循味而来的追求者有不少是来自远道的农村中——有一只大丹狗竟来自邻近的霍顿镇。这一列狗阵从黎明时分开始出现于街头，到了10点钟几乎堵塞了街道。除了几天以来就一直盘踞不走的“老客”以外，许多临时路过附近的狗儿也好奇地加入这支俱乐部——不管它是属于何种类型或何种体型。我发现它们共同的表情都是吐着舌头摇着尾巴，眉飞色舞，一副乐不可支的样子。

卜先生一定忍无可忍了。我发现他那戴着厚镜片的两眼不时出现在窗户之后，以惊恐的目光看着外面的乌合之众。

我很少看过卜先生发脾气，可是有一度他拿着手杖冲到门口，对外面的狗群大声吼叫了一阵，那声音大得全约克郡的人都可以听到。

“滚开！不要脸的东西，滚开！”

我觉得他还是省些力气较好，因为那些狗儿只象征性地退却了几步，等卜先生一关上门，立刻又围聚而上。

我很同情卜先生的处境，却也束手无策。此刻我的心境非常复杂，虽然我治好了普西的肿瘤，但我也为它带来了不可思议的变态副作用。

终于到了普西散步的时候了。一旦出了门，它简直就像置身狗海一般。卜先生紧跟在小狗身边，手中不时挥舞着手杖，可是他到底不是三头六臂，根本无法击退那些前仆后继的勇士。我从没想到异性会有这么大的魅力。那些疯狂的狗儿一只接着一只扑到普西的背上，却又立刻被卜先生的手杖击落在地上。这只羞耻的游行队伍沿着马路走到市场，并引起了镇民极大的兴趣。

午饭时间大多数的狗儿都休息了一会儿，夜幕低垂时它们则纷纷回家睡觉。然而有一只褐色的西班牙狗却下定了最大决心要死守岗位。我猜想它大概不食不宿地在卜先生家门口站了两个礼拜，因为到了最后它已经消瘦得只剩皮包骨了。要不是海伦发现它在寒冷的夜晚仍可怜兮兮地徘徊在街头而给它一些肉吃的话，它早就暴毙在岗位上了。我想它一定彻夜都守在卜家门口，因为那一阵子每天凌晨时分街对面都会传来凄惨的号叫声——不用说，一定是从卜先生窗口射出的飞弹击中了它！然而，这一点皮肉之痛并不能改变它的决心，它还是日复一日地死守岗位。

我不晓得如果这种被围困的情况无限持续的话，卜先生该如何活下去，我想他一定会发疯。不过，幸好噩梦终有消失的一天。那些追求者在普西的病况渐渐好转之后纷纷改变了念头。有一天，甚至那只西班牙黄狗也不情愿地放弃了自己的岗位，没精打采地朝着远在天边的家乡走去。

也就是那天，我为普西做了最后一次检查。这次，我感到出奇的满意。

“卜先生，肿瘤完全消失了，没有转移，也不会再复发。”

那小个子画家乐得猛点头：“是啊，真是奇迹。哈利先生，我对你一切的帮忙都感激不尽。要不是你，我简直不知该如何是好。”

“我想象得出你的感受，这简直像是一场噩梦。现在我和你一样高兴。坦白讲，这是我对自己的医疗感到最满意的一次。”

之后的几年里，我依旧时常看见卜先生和普西经过窗前。前者仍像昔日那样昂首阔步，而后者亦雄赳赳气昂昂，完全不像曾被误以为是母狗过。

到底那一段“变性”风波是因何而起，这在我心中永远是个谜。可是有一点可以确定的是，那场噩梦永远不会再回到现实生活中，而那一大群曾为普西倾倒的公狗也不会再出现在卜家的门口。




莫名其妙的对话

顾客要求我出诊大多是打电话，可是也不乏一些千奇百怪的方式……

“喂……喂，我是乔……”站在诊所门口台阶上的那个人影说。这种说话方式本来就够奇怪了，而非但如此，乔还在脸颊旁握着拳头，好像手中真有电话似的。

“喂……喂，请问答……”他两眼直瞪着前方，仿佛根本没看到我就站在他眼前。当我闻到一股浓重的啤酒味时，我就觉得一点也不奇怪了。

每逢市集那天，镇上的酒吧都从早上10点就开始营业，而乔在这一天绝不放过烂醉的机会。德禄镇的农夫并不常喝酒，而像乔这样碰到佳节就不顾死活猛灌的也是少之又少。

大体来说，在市集日上酒吧买醉的都是几个老硬汉。他们在酒吧耗了大半天之后纷纷出现在诊所门口，绝望而沉默地开出支票偿付他们所积欠诊所的账款。他们多半骑马或乘马车，可是有位老先生却开了一辆巨大的老爷车。那辆车最大的好处就是不管你挂到几挡，它都照样能起步。此外，也有些农人当天不回去而约几个朋友在市场内打通宵牌的。

我看着正在台阶上摇晃的乔，心中开始猜想他今晚不知又安排了什么节目。他闭着眼睛，把拳头凑近耳际。

“喂……没人在吗？”他的音调跟打电话的时候一模一样。

“喂，我是哈利。”我回答。很显然乔并不是在开玩笑，他真以为自己是在打电话，所以我只好和他合作。

“你是乔吧？近来可好？”

“很好，谢谢。”他的眼睛仍然紧闭着，“你呢，也还好吧？”

“很好，谢谢。有什么事吗？”

这句话似乎把他难倒了。他沉默了好几秒钟，然后眯着眼专心致志地打量我的肩头。最后，他又闭上眼并清清喉咙。

“能不能请你来我这儿一趟？我有头母牛要洗。”

“你是要我今晚过去？”

乔很认真地想了一会儿，还不时地咬咬嘴唇，搔搔脑门。“不，明早好了。谢谢你，再见。”他小心翼翼地放回假想的听筒，转身朝街上走去。

我记得另一回金先生出现在办公室里，他双手插在口袋里，下颚固执地向外翘着。“我的母牛肚子一直在咕噜作响。”

“哦，那么我们该过去看看。”我拿出笔在记事本上登记下来。

他耸耸肩：“其实我也不知道，也许它并没有想象的那么严重。”

“这样好了，由你做决定……”

“不！”他说，“你是医生，由你决定！”

“这倒有点困难了，”我回答。“毕竟，我还没有看到它……这样吧，我还是过去一趟好了！”

“好是好，但是你们的收费太贵了。光是来一趟就要十先令，还不包括药钱。”

“我知道，金先生。或许你可以自己买一罐胃药什么的。”

“你怎么知道它是胃出了毛病？”

“我也不太敢肯定……”

“也许是其他毛病。”

“话是不错，不过……”

“它是头好牛，有人愿意出五镑买它。”

“我相信它的确是的——所以我希望能过去看看它。今天下午如何？”

他沉默了好半天：“可是一次根本看不好，对不对？你还得再来第二趟甚至第三趟，直到我们的钱包都空了为止。”

“金先生，我很抱歉，这年头物价那么贵，花一点钱看病也并不是不值得的。”

“值得？”他猛烈地点点头，“我看不如把牛送给你好了。”

“我了解你的立场。”

我沉思了一会儿：“这样吧，你还是自己买些药给它吃好了。我建议你在胃药中加些感冒药。”

他瞄了我漫长的一眼：“可是你根本不知道它到底得了什么病，对不对？”

“不错，我并不能确定。”

“也许它是得了很重的病，对不对？”

“很有可能。”

“那么，感冒药或胃药根本没有一点用处，对不对？”

“对极了！”

“我不能失去这头牛。”他激动地说，“我损失不起！”

“金先生，所以我说我该去看看它——你难道不记得我说过吗？”他并没有立即回答，但眼神中透着不安。当他再开口的时候，声音沙哑而含糊。“这样也好……但是……我想等到明天早上看情况再说。”

“我赞成你的看法。”我松了一口气，“明早你再看看情况，需要我的话尽管打电话来。”

我的话似乎又勾起了他的忧郁，“可是，如果它活不到明早怎么办？”

“如果病重的话，是有这种可能。”

“如果等它死了再打电话给你一点用也没有，对不对？”

“当然。”

“那我还不如打给专门处理牲口尸体的莫劳克，对不对？”

“我恐怕是的……”

“这么好的一头牛就这么糟蹋了……那不是太可惜了吗？”

“可不是吗？”

“我很关心这条牛。”

“我想象得出。”

“我的损失也会难以估计。”

“一点也不错。”

金先生驼着背，用敌视的眼光瞄了我一眼：“那你打算怎么办？”

“让我想想看……”我用手拢拢头发，“何不今晚呢？你可以在今晚视情况决定要不要我去。这样好了，8点钟的时候你打个电话来告诉我你的决定。”

“我打电话你就来？”他的眼睛眯成一条缝，一副不相信我的样子。

我露出微笑说：“不错。”

“不行！上回出夜诊你多收了我一些钱，这回你一定还会多收。”

“金先生，”我摊开双手说，“这是兽医公会规定的价格，夜晚出诊本来就要加价的。”

“那我不是划不来了吗？”

“如果你要这么想的话……”

“你知道，我可不是有钱人。”

“我知道。”

“即使不加价我付起来都感到吃力了。”

“我相信……”

“所以这个方法还是行不通，对不对？”

“照这么说来，的确如此！”我躺回椅子里，觉得精疲力竭。

金先生愁眉苦脸地瞪着我，但是我已下定决心不再给他任何意见。我用中立和平的眼光回敬他，并希望他能看得懂我的眼神——我乐于接受一切建议，但我绝不主动做任何决定。

笼罩在这间屋里的沉默似乎是世界上最持久的。街尾的教堂敲出报时的钟声；市场那儿有只狗正在叫；杂货店杜老板的女儿骑着脚踏车路过窗前……但我们两个都没有开口。

金先生咬着下唇，眼光从我的脚尖扫到脑门，又从脑门扫回脚尖。我看得出他已经山穷水尽，完全想不出法子了。这是我发言的时机了。

“金先生，”我说，“我决定照自己的意思做，我有很多地方要跑，其中一处离你那儿很近，所以我大约3点左右去你家。”说完，我站起来表示事情已告一段落。

那农夫在我身上打量了一遍似乎想要说什么，却又没有开口。最后，他终于转过身从门口走出去。下了台阶后，他停下步子回过头用恳求的眼光看看我，然后缩着头驼着背，没精打采地走出院子。

我从窗户里瞧见他走到马路中间后仍屡屡回头望诊所，看那光景，我真担心他会给车子撞到。但最后，他那宽厚的肩终于消失在街道的另一端。

电话中谈话常常会把很简单的事情越搅越糊涂……

“我是费鲍伯。”

“你早，我是哈利。”

“我的母猪病了。”

“什么病呢？”

对方传来发自喉咙深处的笑声：“这应该是我问你才对啊！”

“可是……”

“要是我知道是什么毛病还用得着打电话给你？哈，哈，哈！”

这种笑话我听过两千多遍了，虽然我一点也不开心，但还是勉强回笑了几声。

“费先生，这话是一点都不错。哈哈哈。说真格的，你打电话来到底是什么事？”

“什么事？笑死人了，我不是才说过吗？——我要你找出它到底害了什么病。”

“我知道，可是我总得多了解一些它的情况吧？你不是说它病了吗？能不能告诉我病况如何？”

“反正就是病了。”

“你不能说得再详细一点吗？”

一阵寂静。“它好像有些垂头丧气似的。”

“没有别的？”

“我也说不上来……总之，它挺可怜的。”

我想了好几秒才问：“它有没有可笑的反应？”

“可笑？才不呢！我不认为一只病猪有什么好笑的。”

“不……不……你弄错我的意思了。我是说……唉，还是那句话，你到底为了什么事打电话来？”

“我打电话给你是因为你是兽医。这是你的工作，不是吗？”

我决定再试一次：“如果你能告诉我它的病况的话，我可以决定该带些什么东西过去。”

“病况？嗯……我不是说过了吗？它不太舒服。”

“不舒服到什么程度？”

“这正是我想知道的啊！”

“这样好了，”我搔搔头，“它病得厉害吗？”

“我猜想很厉害。”

“你觉得有必要出急诊吗？”

“那不是要看病况决定吗？”

“好，好……”我决定再换个方式，“它病了多久了？”

“很久了。”

“到底是多久？”

“相当长的一段时间了。”

“费老爷！我必须知道它病了多久，才能决定要不要出急诊。”

“哦……差不多从我把它买回来的时候。”

“那是什么时候？”

“嗯……就是它跟其他猪儿一起来到我们家的时候……”




优雅的实习生

我时常希望能有个学生和我们在一起。这些年轻的学生们必须要经历六个月的实习才能拿到兽医系的毕业证书，因此大部分的假期他们都是和兽医东奔西走的。

当然，我们的实习学生之一就是屈生，不过他算是有点特殊的例子：你什么都不用教他，因为他什么都会。事实上，他是个丝毫不努力却仍能获得各种知识的人。如果你带屈生出诊的话，通常他都是坐在车里抽烟看杂志来打发时间。

实习学生分成好几种类型——有来自乡村的，有来自大都市的；有聪敏的，有鲁钝的——我喜欢与任何一种为伍。

我的理由是这些学生都是旅途中最好的聊天伴侣。兽医生涯最漫长而寂寞的一部分就是每天驾车赴远地出诊，因此在车上要是有个聊天的对象，那是很令人欣慰的。此外，能有个替你“开大门”的人不是挺好的吗？大部分的农庄都得先通过一道铁门，然后驶经漫长的引道才能到达庄舍。最令我感到恐怖的是有家农户竟有八道铁门，要是有人替你从车上跳下来开门，的确可以节省不少时间。

还有一点，我可以从问他们一些问题之中找到快乐。过去我准备考试所死记硬背的那些玩意儿现在仍记忆犹新，此外加上三年的实际工作经验，偶尔出些小问题考考那些年轻人会使我有种权威感。每当他们被我问得在座位上不安地蠕动起来时，我就享受到莫名的满足感。由于我常出一些自己最擅长的牲口问题，久而久之这些问题竟在兽医界形成了一种模式。有一回我听到两位实习生的谈话：“他还没有拿小牛痉挛的原因来折磨过你吧？放心，他迟早会的。”这句话使我突然觉得自己老了很多。可是在另一件事情之中，我又得到了补偿：一位毕业生兴高采烈地跑到诊所来，说要请我喝啤酒，要喝多少就喝多少。“你猜毕业考口试的时候主考官问我什么问题——小牛痉挛的原因！老天呐，我滔滔不绝使得他的耳朵都听麻了，到最后他不得不求我停止。”

与实习生一起出诊还有其他的好处。他们会帮我提医药箱，而动手术时，他们会是最好的助手。此外，他们还是我倾诉疑点和担忧的最佳对象。

所以，当我站在德禄火车站的月台上等待一名来自东部的实习生时，我心中充满了愉快的期望。这小子是兽医公会向我推荐的。“他是一流的高材生，经常拿奖状。由于家住伦敦，这位名叫卡墨迪的年轻人一直希望能到乡间实习，所以我们特别推荐给你，哈利先生。”

尽管兽医系学生下乡的方式与“场面”不尽相同，但我猜想得出他们共同的模样：一个面容急切，身穿斜布夹克，肩背帆布袋的年轻小伙子匆匆由尚未停稳的火车上跳下来，然后伸长脖子四处张望。可是这回我见到的情况并非如此。火车停下来后，除了几名忙着扛鸡蛋的搬运工以外，站上并没有任何生命的迹象。直到我担心车子快开时，最后一节车厢里才悠然走出一个瘦高的年轻人。

我很怀疑他是不是我要接的人，所以没敢动声色；反倒是他一下火车两眼就逮着了我。他很高雅地走过来伸出手，同时上下打量我。

“你是哈利先生？”

“哦……嗯……是的……我是哈利。”

“我是卡默迪。”

“你好吗？”握完了手，我接过他手中上等质料的格子西装、呢帽、一双闪闪发光的高尔夫鞋和一个猪皮皮箱。这位年轻人的确不同凡响，事实上，他的气派叫你看了一眼就终生难忘。虽然他大约只比我小两三岁，可是他那稳健深沉的眼神使他看起来非常成熟。

于是我拎了一堆东西领着他跨过天桥走出车站。当他看到我那辆破车的时候连眉头都没有扬一下。不过，他倒是用冷眼瞄了瞄那满是泥块的车身和磨得光亮无比的车轮。替他打开车门后，我真担心他在坐下去之前会先拍拍座位上的灰。

到了诊所以后，我带他四处参观了一下。虽然我只是一名合伙人，但每次向人介绍这栋宏伟的建筑时，我都会感到莫大的荣幸，而参观的人也都会表示惊叹。可是卡默迪参观了手术室只轻微地点点头说“嗯……”。在配药室门口则说“嗯，还可以。”到了储藏室时，他顺手抽了一包我们最心爱的牲口打虫药。

“你们还用这玩意儿？”说完，他还嫣然一笑。

不过他也不是样样看不顺眼。我带他逛到花园观赏满庭的水仙花及盘绕满墙的蔓藤时，他终于说出了夸奖的句子。

“迷人！”他喃喃自语，“真迷人！”

这句话足以让我感动好几个小时。

第二天一早我们出发的时候，我发现他舍弃了西装而改穿一件仍旧非常高贵的法兰绒夹克。

“你没有可以保护衣服的外套吗？”我问。

“有。”他指着车后一双毫无瑕疵的高筒皮靴说。

“不，我是说油布或粗布外套之类的。有些工作会弄得一身泥。”

他纵情笑了一阵：“放心，我不会弄脏的，我以前也去过乡下。”

我只好耸耸肩。

我们的头一项差事是去看一头跛了脚的小牛。它抬着前脚在牛舍中焦躁地跳来跳去，膝盖上长了个瘤，里面全是液状的脓汁。

我量了体温——40度——然后抬头看着它的主人。“这可能是关节的疾病，不过我担心它也许在刚出生的时候经由脐带感染了一些病毒。你得特别注意未来病况的发展，因为小牛的肺和肝最脆弱。我先为它打一针，待会儿再留些药给你。”

我打完针并从车里取药回到牛舍边的时候，卡默迪正弯腰趴在牛腹下仔细观察它的肚脐，我留下药便离去了。

“你知道吗？”卡默迪在我发动车子离去时说，“它的关节没毛病。”

“真的？”我不在乎实习生讨论我的诊断，也不在乎他们指出我的错误——只要不是当着农夫的面就好。不过这辈子还没有人这么直率地指出我的错误过。当时，我在心中提醒自己千万要将这小子和西格隔离，因为西格碰到这种情形一定会毫不犹豫地将他扔出车外——以西格的体型来讲，那将是很轻松的工作。

“哦？那么你认为呢？”我问他。

“它的肚脐很干燥，完全没有膨胀或疼痛的迹象，所以我敢说它一定只是扭伤了关节。”

“你说的也许对，不过你对它40度的体温作何解释？——扭伤该不会发高烧吧？”

他咕哝了几声并轻轻摇摇头，很显然，他没有想到这一点。

我们下面的几站都是有铁门的农户。每次通过铁门时他都像其他实习生一样下汽车走过去开门，但惟一不同的一点是他的步态徐缓而优雅。他的身材瘦高，头上戴着顶呢帽，无论从任何角度看过去，你都会觉得他不像是做这种差事的命。我必须承认他的确仪表堂堂。

午饭前，我们又去看了一头母牛。先前它的主人在电话里告诉我说它得了结核病，“它自从生过小牛后一直垂头丧气的，你最好亲自过来看看。”

一走进牛舍之后我就知道那头母牛患的是什么病了。我一向以自己灵敏的鼻子为豪，而现在，牛舍中酮血症的香甜味正扑鼻而来。

我做完了结核病试验后告诉母牛的主人说：“史先生，你可以不用担心，它得的不是结核病而是酮血症。”

那农夫轻松地一笑：“还好！我差点打电话叫莫劳克把它运去做罐头了呢！”

我为母牛注射了6盎司的葡萄糖与100单位的胰岛素——这是我对付酮血症最偏好的处方，尽管现代的兽医也许会嘲笑我，但这一套却回回见效。

打完针后，我顺着母牛瘦骨嶙峋的胸口抚摸了一下，它似乎只剩皮包骨了。

“它马上就会胖起来的，”我说，“可是挤奶次数要减少至一天一次，如果还不见胖就停个两三天再挤。”

卡默迪似乎对我的谈话一点也不欣赏，他在一旁不安地踱步子，显出不耐烦的样子。我看到了赶紧朝车子走去。

“我过两天再来看它。”我在车子起动的时候对史先生说。卡默迪彬彬有礼地拿起帽子向挥手道别的农夫回了个礼。事实上，每到一家农庄，卡默迪都是用同样高雅的方法向农夫问好或道别。这使我开始怀疑自己是否也该戴顶帽子了。

我瞥瞥邻座的卡默迪，心想，一个上午都过去了，我还没问他问题。于是我清清喉咙。

“对了，想到刚才我们看过的那头牛，你是不是可以谈谈酮血症发生的原因？”

卡默迪用毫无感情的眼光瞄了我一眼：“事实上，我不晓得该赞成谁的理论。史帝芬认为是由于脂肪酸不完全的氧化，裘利玛认为出于肝中毒，简森则以为与自主神经系统有关。我倒认为只要分析新陈代谢系统中乙酰醋酸及β氢氧基丁酸的多少即可了解原因。不知你以为如何？”

我赶紧闭上原先张着的嘴巴。

“嗯……对，我……那个氢氧……对就是那玩意儿，一点也不错。”我坐得低低的，两眼直瞪着前方，决定不再看他一眼。

今天上午最后一家那雄伟的石墙出现在眼前时，我总算松了口气。

我把车停在门口时，发现院子的门是关着的。

“你介意替我开一下门吗？”我比先前客气多了。

他打开车门走出去，蹲下来拨开铁门的插栓。我坐在车里欣赏着他的姿态——他无论做什么事都那么冷静、自然而优雅。这时，不知何处冒出了一只邪恶的小黑狗，悄悄溜到卡默迪的脚边，胸有成竹地将它洁白可爱的牙齿插入卡默迪的左屁股中，然后从容离去。

我想，世界上再威严的英雄在毫无警觉的情况下被不知名的小动物从背后放暗箭——一口咬中屁股时，他都会顿时感到自尊扫地的。所以卡默迪惨叫了一声，捧着屁股四处乱跳，然后又以比猴子还灵巧的身手爬上铁门。

“怎么回事？”他狂叫道，“到底怎么回事？”

“没事了，”我说着跑到铁门下。事实上，我使出了最大的毅力才使自己不至于捧着肚子在地上打滚狂笑，“你可以下来了，只是条小狗！”

“狗？什么狗？在哪里？”他的音调起伏不定。

“已经逃走了。我也只看到了一两秒。”说实在话，我其至怀疑那只黑色的身影是否曾经真的出现过。

我花了好大的工夫才把他从铁门上哄骗下来。他一下到地面后不先检查自己的伤势反而跛着脚跳进车子里。我看着他那优雅的背影及屁股上一块垂吊着的烂布，心想，这也真难为了他。若是别人，我会命令他脱下裤子立刻为他敷些碘酒；可是对这么一位绅士，我只能隔得远远的让他自己在车内检查。




风波迭起

下午再出诊的时候，卡默迪已经完全恢复了镇定。他换掉了法兰绒的衣裤，坐在车上的时候身子也歪向一边——但是我猜想上午的“狗插曲”已经渐渐被他淡忘了。事实上，我们才一上路，他就又恢复到原先的那种自大。

“我觉得光看你做学不到什么东西。你认为我可以动手吗？我需要具体的经验！”

我没有立刻回答他，只是透过挡风玻璃盯着前面的路。我不想告诉他我不愿毁掉和农夫们建立已久的良好关系，而一部分的农夫也只相信我一个人的技术。

“好吧，我做诊断，而可能的时候我会尽量让你动手。”我说。

他立刻就尝到了第一次的经验——那是一窝需要打血清的十个礼拜大的小猪崽。当他拿着针筒小心翼翼地走进猪圈时，我开始感觉到一丝略带忧郁的满足。虽然我记得的教科书中的文字没有他多，但我不会像他那么笨拙。我会把猪赶到干燥的角落再抓住它们。那些原本躺在稻草堆上休息的猪崽看见卡默迪走进来后，纷纷跳起来尖叫着冲到后面聚成小湖泊的猪尿中。等到卡默迪伸手抓它们的时候，被猪崽们踢溅起的尿水就很平均地淋在他的身上。最后，他终于把针打完了，可是他的外套也全湿了。他坐进车子后，我必须打开全部的窗子才能忍受继续与他同行。

下一站是一家住在谷地里的大农户，那儿是少数仍旧养有马匹的地方。一列长长的马厩上挂着每一匹马的名牌：拳师、船长、巴比、汤米、邦妮及戴丝。今天我们要看的就是汤米，这匹老驮马的主人说它得了“阻塞症”。

汤米算得上是我的老友，因为它经常腹痛便秘而成了老病号。我开的处方是将半盎司的氨氯地平药粉和一品脱的水搅匀。当我摇晃手中调和好的药液时，农庄里的人就自动将一根绳子穿过汤米的鼻子，再将绳子的另一端扔过马厩内的木梁。这样只要一拉绳子，就可以迫使它抬起头来。

我把药瓶递给卡默迪后就退避开来，他抬头犹豫地看看我。汤米是匹巨马而头被拉直后更高不可触；不过农庄里的人从厨房里拿来了一把摇摇晃晃的破椅子，一言不发地交给卡默迪。那学生摇摇摆摆地登上椅子，双手也伸展开来以保持身子的平衡。

我很感兴趣地看着。给马灌药是很艰辛的工作——尤其是对汤米而言。虽然药对它有好处，可是它想不了这么多。上一回我来的时候就发现汤米已经越来越精了，它会假装把药水吞下去，而实际上却憋在喉咙里。不过我可也不比它笨，我趁着它正要假借咳嗽把药喷出来的时候，猛然一拍它的下巴惊得它把药吞了下去。它只得用受了骗的眼光猛瞄我。可是上一次当也学一次乖，我知道这场战争将会越来越趋向智能化。

现在，我看卡默迪是一点获胜的机会也没有了。他揪住汤米的舌头硬把药瓶塞进它的牙缝之间，可是那匹老马毫不费力地一扭头，药水立刻由嘴边滚滚流出。

“小伙子，药水从另一边流出来啦！”一位农夫用刺耳的嗓音说。

那实习生试着想把它的头扳回来，好让药水直接滚进喉咙里，但汤米已看出这小子是业余的，因此稍一施展招数立刻就掌握了全局。它不慌不忙地卷起舌头，再借着一连串的小咳，将药水全部喷了出来。当黄色的药水像小瀑布似的淋到卡默迪的身上时，我只觉得万分心痛。

最后，旁边一位农夫瞥见药瓶已经空了。

“嗯，我想它多少也喝了一两滴吧！”他酸酸地说。

卡默迪面无表情地看了他一眼，从衣袖中抖出了好几盎司的药水，然后跳下椅子走出马厩。

在下一个农庄里，我惊异地发现自己有虐待狂的倾向。那家的庄主养了几头血统纯正的大白猪。今天他找我们是为一头即将出国的白母猪做几项检验，而其中最令我毛骨悚然的便是验血——要想从一头巨猪的耳朵上抽几毫升血就得历经一场生死之战，而一心想把这项工作推给一位实习生就不啻是居心叵测了。可是一想起下午出发的时候卡默迪那自信的请求，我的良知立刻平息了下来。我毫无愧色地将针筒递给他，并用祝福的眼神看着他。

庄主将一个活套结小心地套在猪的鼻子上，然后慢慢将它拉紧。其实抽血一点也不痛苦，问题是猪是世界上最夸张的动物，只要稍微有人碰了它一下，它就会大肆喧闹。现在，这头大母猪发觉嘴被人绑了起来，立刻发出响彻云霄的尖叫。它毫不费力地将叫声上扬至最高点，而且可以一直持续许久不用换气。从这一刻起要交谈是不可能的了，因此我站在一旁看着卡默迪在猪的耳背上涂了涂酒精，再将针头扎进血管里。可是什么也没发生——他拉高推筒，但针筒里是空的。他一连又试了几次，仍未奏效。这时，我渐渐觉得头发胀，因此出了猪圈朝较安静的地方走去。

我在远处逛了几分钟后又回到现场，那惨叫声又像针一般地扎进我的耳膜。可怜的卡默迪满身是汗，眼珠胀得都快爆出来了，而针筒里仍然是空的。我知道再不停止这种叫声的话，他一定会暴毙在猪圈里，于是我用手语告诉他让我来试一试。我头一次抽针筒就将一股股乌黑的血吸了进来。这象征着大家的解脱，因为绳子一解开，那母猪立刻就安静下来而若无其事地在稻草堆中嗅，好像根本不承认刚才那持续了好几分钟的尖叫是它发出来的。

“下一站就没那么刺激了，”我在驾车离去的时候对卡默迪说，“一头阉牛的下巴长了个肿瘤。”我尽量使自己的声音不至于太得意洋洋。

卡默迪只是点点头，没有任何表示。现在我所说的任何事似乎都引不起他的兴趣了。

到达农庄的时候，我看到三十多头健壮的黑牛在山边的牧原上奔驰。庄上的牧人正试着将它们赶到V字形的石墙边。

其中一位牧人向我挥挥手：“我们先将牛群逼到墙角，再套住有病的那一头。在空旷的牧原上你一辈子也抓不到它。”

经过牧人们的喊叫和驱赶之后，三十来头阉牛不安地聚在墙边。

“就是那一头！你可以看见它脸上的瘤。”一位牧人指着牛群中间一头硕壮的大黑牛并慢慢地向牛群中推进。我对约克郡的农夫们最羡慕的就是他们现在的英姿。他背着绳圈，避开了企图踢他的牛。

“我套住它后，你赶紧帮我抓住绳子——一个人永远抓不住它的。”他对另一位牧人说。

他绝对是位专家，因为绳圈一出手就套住了大黑牛的脖子。“好！”他叫道，“拉！咱们已经套住了。”

可是那头巨兽的挣扎立刻引起了牛群的骚动，牛群中的那位牧人绝望地喊叫着并消失在毛茸茸的牛背之中、而正欲上前接应的牧人也在混乱中失去了绳子。巧的是那根绳子刚好落在卡默迪的前面，因此他毫不犹豫地拾起来，将它紧紧地握在手里。

当巨牛开始狂奔的时候，无助的卡默迪也只好跟着它跑了。当时我看到的画面是：一头跑得比赛马还快的黑牛拖着一根绷直的绳索，绳索的末端是个瘦高的年轻人，其双腿的运转已经到了最高限。接着，黑牛开始拖着他环游牧场。

在场的人绝望、木然地看着他们俩消失在矮树丛后无际的原野上。众人开始在寂静之中极目四望，不停地搜索着，过了不知多久，地平线上突然又冒出了两个小黑点，以闪电般的速度直冲而来。卡默迪仍在绳索的末端，只是他的步幅已增加到不可思议的长度。大致说来，他的脚差不多每隔20英尺才落一次地。

我看着他在空中飞舞时那摇摇欲坠的样子，心想他已经差不多了。这个念头才闪现，他就倒栽葱地倒了下去。不过最令人感动的是他并没有松手……于是那头体力已达最高峰的狂牛毫不费力地拖着卡默迪继续它的旅程。这回，它朝向一列牛粪奔去。

卡默迪的脸像雪橇般的在平坦的草地上刷过，当第三堆的牛粪迎面冲撞到他脸上的时候，我突然开始喜欢他了。最后，他终于松手了。好一名烈士，一动也不动地躺在草原的中央。我冲上去扶起他羸弱的脖子，他简洁地谢过了我，然后伤心地扭过头——看着他的患者消失在地平线之外。

卡默迪的外形几乎已经无法辨认了。今天他被猪尿、药水和牛粪污染过，所以此刻他的衣服美丽得像幅水彩画……这些都是伟大奉献的标记。

卡默迪和我们共住了两个礼拜，这段时间内我们相处得一直很好。他是位非常认真的学生，除了出诊之外，我发现他把大部分的时间都花在显微镜前；而且出诊之后，他也不会像其他学生一样叽叽喳喳谈论农庄中之所见。

之后的20年里，我都没有再看到他。后来当他以研究动物病理的论文获得博士学位时，我终于在一份杂志上看到了他的大名。从那时起，“卡默迪博士”的文章和言论就经常出现在报纸杂志上。

最后，我终于在一次宴会上又见到了他。他以贵宾的身份出席该宴会，而我则坐在一长列桌子的末端听他演讲。会后，他沿着长桌走过来，当他那高瘦而优雅的身影逐渐接近我的座位时，我的心怦怦地跳着。他走到我的身旁突然停了下来。

“哈利先生，对吗？”他的脸上散发着平静的力量。

“是啊！真高兴又见到你。”

我们握过了手。

“德禄镇的情况如何？”

“跟往昔一样。”我回答，“有时候有点忙就是了。如果你愿意来帮忙的话，我们会感到很荣幸的。”

卡默迪严肃地点点头：“我很乐意，这样对我会有好处。”

他正要离去的时候又转过来对我说：“下回又有母猪要抽血的时候请尽管通知我。”说完，我们两人都莞尔一笑。




生命的奇迹

没有人喜欢把事情越弄越糟，因此当我正在为一只母羊接生的时候，我尽量抑制住自己的怒气。

“季先生，”我试探性地说，“你为它接生接了多久？”

那大块头咕哝着耸耸肩：“很久……不到一个小时。”

“半小时？45分钟？”

“不，不，才几分钟而已。”季先生用忧郁的眼神看看我——这是他最常有的表情。事实上，我几乎没有看到他笑过。他那“笑多了会使双颊下垂”的理论实在让人啼笑皆非。

我咬紧牙关，决定不再多说。如果真是只有几分钟的话，母羊的阴道壁不会膨胀得那么厉害，里面的小羊也不会干得像沙皮纸似的。这一胎是双胞胎——一前一后。双胞胎最常见的情况就是两只小羊的后脚纠缠在一起，接生时稍不小心就会以为自己手中握住的两只脚是属于同一只羊的。我敢打赌，照目前的情况来看，季先生一定用他那双粗大的手在母羊的子宫里搅和了一个世纪之久，然后拼命粗鲁地往外拉。

如果一开始我就在场的话，这件事只消几分钟就可完成的，可是现在我的双手无法在里面觅得据点，只能以一根指头慢慢地摸索出头绪。

幸好现在的农夫不会跟我们开这种玩笑了。他们会说：“才不呢，我预感这不会是我能胜任的工作。”或是，“两个人接生对母羊并没有好处。”我想这些话应该作为那些擅自动手者的金玉良言。

可是季先生是旧派的，他不到把最后一条路堵死不会请医生来，而且当我们无法挽救已经不可收拾的结果时，他便会怪罪于我们。

“没有用，”我抽回双手，在水桶里涮了一下，“太干了，我得另想办法。”

我走出由马厩改建而成的羊栏，回到汽车取出了润滑软膏。又走回羊栏的时候，我听到里面阴暗处传出了呻吟声。我向里面张望，才发现一只母羊趴在地上，脖子伸得长长的，肋骨急遽地张缩着。

“这是怎么回事？”我问。

季先生从羊栏的另一端无动于衷地看着我：“它昨天难产。”

“难产？”

“喂……一只特大号的小羊，而且先出来一只脚。我也无能为力。”

“所以你就用力往外拉？”

“除此之外别无他法啊！”

我弯下腰拉起母羊的尾巴，它的阴道口全是肮脏的分泌物。

“如果好好照顾的话，它还可以康复。”我说。

那农夫显然有点吃惊：“才不呢，我猜想谁都救不了它了。”

“你是说它要死了？”

“不错。”我把手放在母羊的头上。它的耳鼻发凉——季先生说得没错。

“那么你至少该打个电话叫莫劳克把它运走吧？与其那么痛苦地活着不如让它早点了结。”

“我会的。”他不安地拖着脚步，眼睛故意看着别处。

我知道他是想让母羊自生自灭。母羊产子的季节固然是让人兴奋的时候，不过什么事都有它相反的一面。每年这个时候都是兽医和农人们忙碌的高潮，就某些方面来说，这些忙碌的成果值得他们放弃一部分的资产。因此，新生命的浪潮自然也带来了悲哀的遗弃：残废的羊、不能再生育的母羊、有疾病的羊……你经常会发现一些弃羊瘫痪在阴暗的角落中呻吟，直到它们死去或奇迹般的康复。

我一言不发地回到原来的岗位上。使用润滑软膏后，差别的确很大，现在我的手几乎可以全部挤进去了。我小心翼翼地摸索明白肢体和头的关系，然后轻轻拖出靠近出口的那一只。

可是一切都太迟了，小羊已经死去。我看着那完好的躯体，心中感到怅然不已：它什么都有，只是没有生命。

我将双臂涂满软膏，伸手去取另外一只。由于空间比刚才大了很多，所以我很轻松地就将它拉了出来。我的经验告诉我，这只小羊几乎没有活命的希望。因为靠出口的那只都憋死了，里面的机会自然更小。可是那毛茸茸的小东西一碰到地面后，就立刻开始蠕动起来。

这不啻是捡回的生命和意外的喜悦。我拭净了小羊口鼻间的黏液，将它推到母羊面前，让母亲尽情地舔舐它。

“我想母羊不会有事的，”我说，“可不可以麻烦你提一桶清水来，季先生？”

那大块头一声不响地倒光桶里的脏水，提着空桶朝屋舍走去。寂静中，我可以清晰地听到羊栏角落里传出的呻吟声。我试着不去想象等待在它面前的死亡。待会儿我就可以驾着车到别的农庄出诊了；午饭后再跑个一两家，我就会把这件事忘得一干二净。它还能活多久？谁晓得？也许一天，也许两天。

可是我不能这么做，多少我还可以尽点力量。于是我回到车里取出了一大瓶麻醉药和一支针管。我跨进羊栏，迅速地将50毫升的剂量注入母羊的腹腔，然后立刻跳出羊栏。当季先生提着水桶回来的时候我若无其事地站在原处。

我洗净了臂膀，穿上外套，再收拾好行头。

季先生送我走出去的时候顺便朝羊栏中瞥了一眼。

“老天，它去得真快！”他喃喃地说。

我的目光越过他的肩头投向羊栏那阴暗的角落里。它的呼吸微弱，两眼已经合上……麻醉药已开始生效，待会儿它就会在沉睡中死去。

“是啊，”我说，“我看它活不了几分钟了。”我忍不住要给他一点临别的指责。“这回你损失了两只羊，可是如果你及早通知我来的话，它们都有活命的希望。”

或许是我的话启发了季先生，因为几天后他竟为了一只很显然只有一点小毛病的母羊打电话给我。

那只大腹便便的母羊傻愣愣地站在靠近房子的羊栏里。尽管它的肚子已经胀得使它无法举步，但它的气色仍与健康的羊儿无异。

“这里面一定有一大窝，”季先生忧愁地说，“至少我已经摸到了两个头和无数只脚了。天晓得里边到底怎么回事！”

“你又伸手进去摸了？你没有乱拉吧？”

“才不会呢，我几乎连碰都没碰一下。”

这回必须两人一起来——季先生抱住母羊的脖子，我跪在后面负责接生。这是个温暖的早晨，我把双手伸进水桶里时竟觉得不太习惯，原因是桶里的水并没有像往昔那样冰寒刺骨。回想过去每年的产羊时节我都是在寒风中完成任务的。自从毕业后，我就一直期望着约克郡的早春能像西苏格兰那样温暖，而这个希望却一直没有实现。

然而这天早晨是前后30年中惟一的一次例外。温煦的阳光从微蓝的晴空中照射下来，草原上没有风却只有阵阵飘动的芬芳。

现在我手边的工作是我最喜爱的。我把手伸进母羊的子宫，心中感到莫名的温馨，因为里面的小生命湿润而健全。30秒钟之后，草地上已经趴着一只不时在挣扎的小羊了。接着，我又拉出第二只、第三只及第四只。

“四胞胎！”我高兴地呼叫道。但季先生却好像一点也不能分享我的兴奋似的。

“四个讨厌的小家伙！”他低声说，“两个才恰恰好。”他停了一会儿，用酸涩的眼光瞧了我一眼，“我不该叫你来的，这项工作我自己也可以完成。”

我蹲在地上失望地看看他。有时候你会发现干兽医的永远无法获胜。如果接生得太慢，你就是个三流医生；如果接生得太顺利，农人就会觉得请你来是多余的，我并不赞同一位老前辈所给我的忠告：“不要让人以为接生小羊是很容易的事——所以拖久一点再把小羊拉出来。”可是有时候我发现这句话也不无道理。

不过我并不太在乎季先生怎么想，只要我自己能感受到生命的喜悦也就够了。过去当我把羸弱的小羊放在冰冻的地面上时，我都会担心它们的小生命能否抵抗得住这残酷世界的严寒。可是这一回我看着一只只湿漉漉的小家伙在和蔼友善的阳光下踉跄爬起又跌倒的样子，心中感到无限宽慰。它们的母亲低头看着四个雪白的小毛球在草地上滚动，似乎不太敢相信这些都是出自于自己的杰作。它迟疑了半晌，才伸出温热血红的舌头轮番舔舐四个孩子。我正要细心聆听那迷人的舔舐声，却被季先生的说话声打断了。

“那只母羊就是前两天你接生过的。”他指着远处另一只羊说。

我抬头朝他指的方向看了看，一只刚会走路的小羊正紧紧依偎在一只面带骄气的母羊身边。

“嗯，它看起来好极了。”我说。这固然是可喜的画面，可是我的注意力却被另一样东西夺去了。

“那边那只母羊……”我指着羊栏的角落，却又不敢肯定自己所看到的。虽然在我看来所有的羊都长的一样，但这一只却有不同之处……它的背上脱了一块毛……真的，我不会记错。

季先生顺着我的手指看了一眼：“对，那只就是被我丢在角落自生自灭的母羊。”他用无神的眼珠盯了我一会儿，“上回你还叫我打电话请莫劳克将它抬走呢！”

“可是……可是……它不是快死了吗？”

季先生的嘴角稍稍向上扬起，我猜想这就是他所能做出最接近微笑的表情了。“那是你说的，小伙子！”他耸耸肩，“你说它活不了多久了，不是吗？”

我无以应答，只好瞪着他。我猜想我的表情一定让他困惑不已，因为他接着说：“不过我也奇怪，养了一辈子的羊，我从没有见过哪只睡得像它那么香的。”

“真的？”

“这还假得了？告诉你吧，它一连睡了两天两夜。”

“睡了两天？”

“对，我不是开玩笑——整整两天。到了第三天早上，它竟然站起来不声不响地瞄我。”

“不可思议！”我站起来说，“我一定要仔细瞧瞧它。”

我走上前去将它推到角落里。我决心要看看它的病到底有多严重。可是我一揪起它的尾巴，它就将屁股扭向旁边。当我伸出另一只手抓它的颈背时，它竟拔腿狂奔起来。我追了20米就放弃了，原因是羊栏里不是赛跑的地方。此外，我一直都有一种职业上的直觉，那就是当你必须追逐一番才能抓到你的患者时，它的病况绝不会太严重的。

走出羊栏的时候，我的脑海中突然浮现了一个讯息。我想通了一件事——意外地想通了一件事。那只母羊之所以奇迹般活了过来并不是由于医疗之效，而是麻醉剂暂时停止了它的痛楚，使得生命力中抗拒疾病的自然力量发挥到了极限。这个道理我永远不会忘记：疾病之所以会带给动物（甚或人类）死亡，往往是因为其痛苦与恐惧已经先吞蚀了患者的生存意志。因此，只要你能除却它的痛苦或恐惧，奇迹时常会发生。也许这种说法是不合乎理性的，然而我的确在现实生活中发现了这样的例子。

我回到季先生的身边时，骄阳已经像烘炉般地烧烤着我的颈背了，我甚至感觉到背部的汗水正汩汩向下流。那大块头农夫还在不解地看着羊栏里那只已经停止奔跑的母羊。

“我实在想不通，”他忧愁地说完，还搔搔下颚稀薄的胡须，“睡了两天两夜没有动一下……”他转过来看着我，两眼瞪得像个灯泡似的。

“小伙子，它真的睡了两天，我发誓……那模样就像吸了毒似的。”




小狗蓓妮

我发现想要忘记季先生的母羊是很困难的事，但是我必须试着忘掉它，理由是产羊季节的末期许多接踵而来的问题使我忙得不可开交——这当然跟傅莱顿太太的狮子狗蓓妮有关。

蓓妮头一次来诊所就引起我特别的注意，原因是它的女主人实在迷人到了极点。当我探出脑袋朝候诊室喊道“下一位”时，傅太太那张浑圆的脸和黑中透蓝的秀发竟使得偌大的候诊室四壁生辉。我猜想那光彩夺目的效果一定跟傅太太所处的地理位置有关——她正坐在体重逾半吨的巴太太和年逾90岁的史太太中间。前者是带她的金丝雀来剪指甲；而后者是来拿猫儿的除虱药。

傅太太不仅长得漂亮，嘴角还时常挂着微笑。当时正坐在她膝上的蓓妮前额顶着蓬乱的褐色卷毛，似乎也在跟我微笑。

在诊断室里，我把蓓妮抱上桌子：“怎么样，什么毛病？”

“有点儿腹泻，”傅太太说，“昨天才开始的。”

“哦……”我转身抽出温度计，“最近的食物是否有改变？”

“没有。”

“带它出去的时候，它是不是有乱吃东西的习惯？”

傅太太摇摇头：“它不会。不过我猜想再乖的狗也难免会偶尔咬咬死鸟之类的东西。”她笑了几声，蓓妮也随着笑了几声。

“它的体温略微偏高，不过我看它的气色倒还不错。”我把手放在它的腹部下面，“来，蓓妮，咱们来看看你的肚子。”

我轻轻地触摸它的胃部和下腹，发现有轻微的蠕动现象。

“它得了胃肠炎，”我说，“不过很轻微，我想很快就会好的。我开一些药给你，这两天别让它吃太多食物。”

“好的，我一定照你的意思做。非常感谢你，哈利先生。”傅太太抚摸着小狗，脸上的笑容扩展开来。她今年23岁，最近才和她那年轻的丈夫搬到德禄镇来。傅先生是一家农业公司派驻本地的代表，该公司专门经营牲口的饲料，因此我在外面跑的时候偶尔也会碰到他。傅先生跟他的太太一样——甚至跟他的狗一样——一见到人就急切地表示出很友善的样子。

我调制了一瓶药水给傅太太并送她走出诊所的大门。蓓妮摇着尾巴，轻快地跳下台阶，因此我相信它的病况绝不至于太严重。

然而三天后，蓓妮又出现在诊所里。它不但腹泻没好，反而开始呕吐。

我又把狗抱上桌子，决定好好为它检查一下，可是忙了半天也没看出什么端倪来，这已经是蓓妮生病的第五天了，虽然它也许不像正常的狗儿那么生龙活虎，可是它的气色一直不错。

这样下去不是办法，我必须改变医疗方法。于是我又试着调配出另一种药剂。

“这次的药看起来比较不雅观。”我把一包掺着黑色药丸的药粉递给傅太太的时候说，“但是根据我的经验，这种药的效果很好。它还能吃东西吧？我想，把药拌在饭里它应该会吃的。”

“谢谢你。”她甜蜜地一笑，然后把药放进皮包里。我送她走到门口，发现她把婴儿车留在台阶外面。我不用低头就知道车篷下那婴儿的模样。那胖嘟嘟的小家伙躺在车子里用友善的眼光打量着我，然后嘴角咧出笑容。

我站在门口目送她推着车子离去，心想，像这样可爱的一家人，我会真诚地希望能再看到他们；可是为了蓓妮，我又希望他们不要再来诊所。不幸的是几天以后傅太太又来了。这次蓓妮的脸上终于出现病容，它的两眼在我为它做检查的时候瞪得跟死鱼眼似的。我不时轻抚它，但它那有气无力的尾巴却只能象征性地摇摆一两下以示回报。

“哈利先生，我恐怕它一点也没有好转。”它的女主人说，“它的食欲很差，但喝水量却大得可怕。”

我点点头：“我知道。它腹内的火很旺，因此自然会不停地喝水，而水喝得愈多它就愈想吐。这样恶性循环使它的身体日趋虚弱。”

于是我又改换了药剂。事实上，之后的几天里，我试尽了所有的药，但蓓妮的情况毫无起色。到了后来，我必须每天到傅太太家出诊，因为蓓妮已经病得不能到诊所来了。

有一天凌晨3点，事情糟到了极点。我迷迷糊糊抓起电话筒，发现那边传来的是傅先生的声音。

“哈利先生，实在很抱歉，三更半夜还把你吵醒，但是我希望你能立即来一趟。”

“怎么了，蓓妮又恶化了？”

“嗯，我恐怕……它正在受苦。下午你不是看过它吗？从你走了以后它就不停地喝水和呕吐，而现在它已瘫在窝里呻吟。我想它一定痛苦到了极点。”

“我几分钟后就赶去。”

“谢谢你。”他停了片刻，“哈利先生……你是要来替它打安乐针的吧？”

虽然在凌晨时分人的情绪反应都是很迟钝的，可是听了这句话，我的心急剧地跳了几下：“你认为它严重到这种地步吗？”

“事实上，我们甚至不忍看它受苦的样子。我太太难过得几乎站不起来。”

“我就来！”我挂上电话，将披在身上的床单用力扔回床上。以往出夜诊我都是悄悄爬出被窝，以最轻的动作穿好衣服，以免吵醒海伦；可是这一次我不知道自己的一举一动为什么会如此粗暴。我踏着重重的脚步走到衣橱前，边穿衣服边喃喃自语。身为一个兽医的太太经常得在半夜忍受这种声音。海伦并没有抱怨——也许她猜想得出来这次出诊意义不同，然而她只是默默地看着我离去。

傅家就在巴邮路上不到一英里的距离之内，所以我没花几分钟就到达了。他们夫妇俩穿着睡衣带我从后门走进厨房。我才走进屋里就听到蓓妮的呜咽声从角落传出来。看着它趴在窝里的姿势，我想象得出它的腹部一定很痛苦。我伸出手将它抱起来，发现它简直轻得像羽毛一样。这场病把它原本光彩焕发的一身的卷毛都折磨得像枯草似的。

傅太太一向常驻脸上的笑容终于消失了。当她说话的时候，我看得出那盈眶的泪水几乎就要掉下来了。

“如果没有希望的话，就请你……”

“我知道……我知道……”我把小狗放回窝里，用手搓搓下巴。

我蹲在狗窝边愣了好几秒钟，我简直不敢相信自己的医疗方法完全失败了。这只狗才两岁，这应当是它在院子里跑跳翻滚的时候。可是，现在为了一场肠胃炎，我必须熄灭它眼中最后的一丝火花。这对我实在是相当嘲讽的一件事，从开始就是我在救它，而最后也要由我来结束它。

我缓缓地站起来以老人的步态转身离去的瞬间，突然想起曾经在哪儿见过蓓妮现在这种蜷曲的姿势。也许人的记忆力在半夜里是最低潮，但我的确见过它那胸口贴着地面、脖子拉长、嘴巴张开、吐着鲜红的舌头、缓而重地喘着气的样子……所不同的是那只动物是羊而不是狗……对！羊！季先生的母羊！

“傅太太，”我说，“我要让蓓妮睡觉，不过不是你想的那种。我是要麻醉它，让它昏睡几天。说不定它停止喝水和呕吐后，体内的抵抗力能奇迹般地战胜病魔。”

他们夫妇俩用疑惑的目光看了我半天，傅先生才开口说话：“你不认为它受的痛苦已经够了吗，哈利先生？”

“当然，它一定尝够了苦头。”我用手拢了拢蓬乱的头发，“可是打麻醉药并不会带给它更多的痛苦。事实上，它根本连一点知觉都没有。”

我发觉他们还在犹豫，于是接着说：“我非常愿意试试这个方法。坦白讲，这是我刚刚才想到的。”

他们互看了一眼，然后傅太太点点头：“好吧，交给你决定好了，不过这可是最后一针了！”

我抱着跟前一阵子替季先生的母羊打完针后一样的心情钻回被窝里——无论结果如何它都不会再感到痛苦了。

第二天早晨蓓妮还是安详地趴在窝里，而下午4点前后，它终于露出了复苏的迹象。于是我又补了一针。

像季先生的母羊一样不停地睡了两天两夜之后，蓓妮终于摇摇晃晃地站起来。不过它站起来后的第一件事并不是找水喝，而是蹒跚地走到花园中散步。

从那天起，蓓妮开始逐渐康复，几天以后它已经恢复原来健康的气色和若隐若现的笑意。我可以告诉各位，从此以后一直到它死，蓓妮都没有再生过病。而且以狗的天年来说，它可以算得上是长命百岁了。

我常和海伦到德禄镇郊的板球场打网球。傅莱顿夫妇也经常带蓓妮去那儿。每次休息的时候我都喜欢坐在草地上，隔着铁丝网欣赏蓓妮与其他狗儿嬉戏的样子。而曾几何时，它嬉戏的对象竟是傅太太那又圆又胖的儿子。

我并不是想替卖麻醉药的商人宣传，可是事实一再证明麻醉药对垂死的动物常有奇效。今日，麻醉药品的种类可说是琳琅满目，而我的选择也比从前更广。30年来，我用同样的法子挽救了许许多多的小生命。至今，我仍然深信疾病会带来死亡，往往是因为无止无息的痛苦使得患者以为自己已完全失去了抵抗力。

蓓妮还在的那些年里，每当我看到它在草地上蹦跳的时候，我都会感谢自己在那阴暗的羊栏的角落里偶然发现了这个秘方。




偷得浮生半日闲

这是真正的约克郡，洁白的石灰岩壁矗立在山边上，山脚下的苍绿之中划过一条两旁簇拥着石南花的小径。我独自迎着芬芳的和风走着，又再度迷失在这远离尘嚣的草原上。遍野的紫花，碧绿的波浪，紫蓝色的净空……你说我如何不流连忘返呢？

其实我并不是一个人，我的身旁还有山姆，海伦带给我的太多了，而其中我最宠爱的就是山姆。它原是海伦的猎犬，海伦嫁给我后，它也就成了嫁妆。我头一次看见山姆的时候它才两岁，当时我万万没有想到这条狗会成为我最忠实的伴侣。山姆坐在车里随我到乡下出诊，陪我度过了十来个年头，使我能愉快地胜任工作且从未因旅途漫长而感到孤寂过。

我时常怀疑它是不是在哪儿看过了《如何做一只忠实的猎犬》这一类的书。因为跟我坐在车里的时候，它会将前爪搭在仪表板上。两眼焦急地盯着前面的挡风玻璃；在卧室里的时候，它会想尽办法把头放在我的脚上；外出散步的时候，他会一步不离地死跟着我。假如我到酒吧里喝啤酒，山姆会趴在椅子底下陪我；假如我在理发，你只要掀开白布就会发现它躲在我脚底下。世上只有一种场合我不敢带它去——那就是电影院。每次我和海伦在电影院的时候，山姆就一定在床底下偷哭。

大部分的狗都喜欢坐车兜风，可是它们绝不会像山姆那么狂热。即使你在半夜里把它叫醒说是要去兜风，它还是会兴高采烈地跟你冲进刺骨的寒夜里。每次出诊我才拉开车门它就先跳进车里，因此在它去世以后，每当我拉开车门时都会感到缺少了什么似的。

自从有了山姆以后，我开始允许自己在日常工作中忙里偷些闲。在城市里，不管是办公室或工厂都会有午茶时间，因此我也时常在不知名的野外停下车，和山姆一起穿过树林到河边走走，或像今天这样在草原上散个步。

我沿着弯曲的小径走上山坡。坡上的绿茵中散布着一簇簇的石南花，金色的阳光均匀地洒在摇摆的花瓣上——这就是我无法抗拒大自然召唤的原因。我不情愿地瞥瞥手表，发现还有几分钟可以享受这样的闲情逸致。待会儿除了要去戴魁先生家做结核检验之外并没有很急的事，因此我躺在世界最柔软的地毯上，尽情享受这珍贵的几分钟。

我眯眼看着耀眼的晴空，任凭浓郁的石南花香味随着清风拂过脸庞。我庆幸自己干上了兽医这一行并选上了德禄这个小镇。

也许我的合伙人正在某处忙碌而屈生可能在诊所里看书。我从没见过屈生看书、因为他颇有一点小聪明。对于一个平日不烧香，临时也不抱佛脚的人来说，毕业考该是他惟一痛改前非的机会了，因此这一阵子他居然也啃起书本来。毫无疑问，他一定会通过考试而成为正式的兽医。可是将这么一位爱好自由的天才用繁忙的兽医工作束缚起来，倒也是相当残忍的事。他的毕业象征着他那光辉灿烂的时代的结束。

突然，一个挂着长耳朵的头在我脸前遮住了阳光——那是山姆，它撒着欢爬到我的身上，好奇地看着我，似乎在问我是不是该走了。如果我打算继续待下去的话，它就要开始蒙头大睡。我坐直身子拍拍它的头，于是它兴奋地跳起来，随着我的脚步一起回到山脚下的车子里。

“过来，比尔！”戴魁先生一把揪住庄里的大公牛尾巴，并对它吆喝道。

那个时期，几乎每一家农户都饲有大公牛。它们的名字不是叫比尔就是叫比利，我猜想给牛儿取这种成人的名字是希望它们长得又高又壮。这是一头十足的大笨牛，当它一感觉到有人在揪它的尾巴，它就将那庞大的身躯向旁边横跨了一步，而这样刚好提供了我足以容身的空间，使我得以钻到它和一面隔间板之间借着顶住隔间板的反作用力将它推出去。

我的工作是做结核检验，为了要测出皮内分泌的反应，我必须用一支测试器度量它颈部表皮的厚度。

“30。”我大声读出刻度。

那农夫将数字登记在检验簿上并笑了起来。

“老天，它的皮怎么这么厚？”

“是啊。”我边说边从牛身和木墙之间挤出来，“不过它是个大家伙，不是吗？”

它的体型立刻就迫使我面对现实了。我正要脱身的时候，它突然靠拢过来，把我卡在木墙。其实这些小动作都是母牛所擅长的，一头大公牛这么做实在有损形象。过去对付母牛的时候我都是抱住自己的头，用力朝阻挡我的东西顶过去。可是对比尔这法子就行不通了。

我猛吸了一口气，使出每一条肌肉的力量，顶住比尔那满是肥油的身子。可是我发现它比一栋房子都还要难推动。

农夫戴先生扔掉手里的检验簿，又揪住大公牛的尾巴，不过这一次比尔却毫无反应。它似乎对自己的行为感到相当满意——因为它毫无恶意，只是一心想将身子舒舒服服地靠在隔间板上。我猜想这个时候它根本没有想到人道问题。

总之，不管它是不是无意的，其结果都是相同的：我的生命受到严重的威胁。我两眼暴突，呼吸困难，太阳穴充血……就在我猜想自己可能要与世长辞的时候，比尔开始上下晃动身体。我这才知道它把身子靠向隔间板的原因——它是想蹭痒。

不错，它是蹭痒了，可是我的悲剧却升入高潮。我确信自己的五脏六腑已经被均匀地磨成肉粉了。我试着再做垂死挣扎，可是比尔压得更紧。

要不是那扇隔间板已经老朽的话，我真不知下场会如何。就在我感觉到灵魂已经飘飞而出的当口，身后爆出了破裂声，同时我被抛入隔壁的牛舍。我瘫在烂木板上盯着戴先生，五脏六腑重新复位。

那农夫头一个反应是咬紧自己的上唇，因为如果不这么做的话，他就会爆笑出来。不过他那从头到尾都站在干草堆上观战的小女儿可没那么有修养了，她高兴得手舞足蹈，并发出清脆悦耳的笑声。

“唔……爸，爸……嘻……你瞧那个人！你瞧他，爸……哈……呵呵……笑死人啦！”她的笑声是我所听过变化最复杂的。她今年才五岁，我诚挚地相信今天这场表演她会记得一辈子。

我等内脏都恢复运转后，从地上爬起来并拍去身上的尘土。驾着车离开戴家一英里后，我停车下来仔细检查身上受损的情况。我的肋骨疼痛的程度相当一致，那感觉就像给压路机辗过一样；我的左半边屁股上清晰地印了一个测试器的印子。还好，除此之外别无重大破坏，我松了一口气，又钻回车里。

我打开记事本察看下一个要跑的地方时，脸上不禁掠过一丝微笑，“汤太太，茉莉台地14号。剪小鹦鹉嘴。”

感谢上帝使得兽医业这么富于变化。经过了刚才那头野兽的折磨，我需要的是娇小柔弱的小动物——当然，世界上绝不会有比澳洲小鹦鹉更无害的动物了。

14号坐落于一列矮小的建筑物之间。自从一次大战后，这种偷工减料的建筑商最喜欢承包的劣质砖房像雨后春笋般出现在英国乡下。我拿了一副剪子走向屋前的水泥引道，一位和蔼的红发女人应声打开了门。

“我是隔壁的涂太太，”她说，“我常照顾汤老太太。她今年八十多了。我才去帮她领了救济金。”

她引我进入狭窄的房间。“拿来了。”她对坐在角落的老太太说，并把救济金登记簿和钱搁在壁炉架上。“还有，哈利先生来看你的披头。”

汤老太太点头笑笑：“那好。我可怜的小家伙嘴太长了，吃东西的时候好费力，我为它担心死了。你知道，它是我惟一的伴侣。”

“是的，我知道，汤太太。”我扭过头看看窗口鸟笼中的绿色小鸟，“这种鸟学会说话以后将是最佳的伴侣。”

她笑着说：“可是披头很少开口，我想它大概是太懒了吧！不过我只要它陪伴就好了，说不说话都没多大关系。”

那鹦鹉的喙真的是太长了，它向后卷曲了一圈又顶在胸前，因此我想象得出进食对它来说会有多不方便。不过这对我来说将是最简单的手术，只要我一动剪子，披头的生命就将获得解救，我打开鸟笼，慢慢地把手伸进去。

“乖乖，披头。”我边吹口哨边把它逼到角落，再用手指轻轻地将它包住。我轻快地抽出手臂并用另一只手伸到裤袋中拿剪子，可是突然间我愣住了。

那小鸟的头不再是耸立的而是倚靠在我的手指上；不仅如此，它的两眼还紧闭着。我不解地看看它然后张开手，披头一动也不动地躺在我的掌心中。它死了！

我瞪大眼看看它一身晶莹的羽毛，又看看它干涩的喙。我并没有用力捏它，更没有对它施加暴行，可是它竟死了！

我和涂太太交换了惊恐的一眼，但不敢面对汤老太太。当我终于鼓足勇气回头看着她时，她竟然在跟我微笑。

我把涂太太拉到一边：“她的视力怎样？”

“噢，很糟，她从不戴眼镜。此外，她还患重听。”

“怎么办？”我的心跳声震耳欲聋，“我该怎么办？如果我告诉她的话……像她这么大年纪的人，什么事都可能发生的。”

涂太太很严肃地点点头：“是啊，她那么喜欢披头。”

“只有一个方法，”我用气声说，“再买一只掉包。你知道哪里可以买到这种鸟？”

涂太太沉思了片刻才说：“镇郊的阿摩养了很多鸟，或许你可以试试。”

我清清喉咙才开口说话，但发现我的声音跟乌鸦叫差不多。“汤太太，我把披头带回诊所，一会儿就把它送来。”

于是我跟频频微笑、点头的汤太太道别，提着鸟笼冲回车子里。三分钟后，我已经在敲阿摩的门了。

“摩先生？”开门的是一位健壮的男士。

“对。”他露出迟缓而不坚定的笑意。

“听说你卖鸟？”

他赶紧挺直腰杆，希望自己看起来更威严些。“不错，我是德禄镇和霍顿镇养鸟协会的会长。”

“好极了。”我上气不接下气地说，“有没有绿色的澳洲小鹦鹉？”

“我有八哥、金丝雀、鹦鹉……”

“我只要澳洲小鹦鹉。”

“我有白色的、水蓝色的、彩色斑纹的……”

“我只要绿色的。”

他的脸部掠过一阵痛苦的表情，好像我的态度使他觉得不安。

“哦……我得进去看看。”他说。我跟着他那从容的步态走到后院，那儿繁多的鸟类着实叫我吃了一惊。

“哈！这儿有只绿的。它比其他的要老些，不过这小子很有语言天分，我教了它很多话。”

“这些都不重要。多少钱？”

“不过……我还有更好的，来，随我来……”

我一把拉住他：“我就要这一只。多少钱？”

他撅着嘴好像很难决定似的，最后他耸耸肩说：“十先令。”

“好。把它放进这笼子里。”驾车离去的时候，我从后视镜中看见阿摩站在门口疑惑地站了好半天。

回到汤老太太家门口时，涂太太正在门口张望。“你想这个法子会不会见效？”我悄悄地问她。

“没问题。”她回答，“她的脑筋已经不太灵光了。”

“我也这么想。”我推开门走进客厅。

汤老太太又频频向我点头、微笑：“那么快啊？”

“是啊。”我把鸟笼挂回窗边，“我想以后它可以正常进食了。”

从那天起，一连几个月我都不敢再伸手到笼中抓鸟。事实上现在我都尽量要求主人来做这件事。每当我提出这一请求的时候，人们都会用奇怪的眼神看着我；我打赌他们一定以为我是个天生就怕小动物的人。

当然，我也不敢再去汤老太太家了。但是过了很久以后的某一天我驾车经过茉莉台地时，一股好奇与冲动竟迫使我将车子停在14号门前。开门的是汤老太太。

“你的……”我说，“你的披……”

她足足看了我一分钟才大笑起来，“我懂你的意思了，你是来看披头的，对不对？哈利先生，你剪得太好了！来，请进！”

鸟笼还挂在窗前。披头二世看到我走近赶紧在笼子里表演了几招翻筋斗。

它的女主人高兴得合不拢嘴，一副对它这些小把戏很陶醉的样子。

“你知道吗？简直不可思议”她说，“它完全变了。”

我咽咽口水说：“真的？怎么变了？”

“第一，它学会了耍把戏、成天翻筋斗。第二——这才是最怪的——它整天喋喋不休地说个不停。”




一错再错

花园的门上挂了一块牌子——紫丁香小筑。我抽出记事本再核对了一遍：“谷太太，紫丁香小筑，马斯顿道。母狗逾期未产。”就是这一家，没错。这是一栋后临松林的19世纪建筑。

开门的是一位年约六十、皮肤黝黑的女人。她面无表情地看着我。

“你早，谷太太，”我说，“我来看你的狗。”

“好吧，那你进来吧！”她还是面无表情。

她领着我走进客厅。当一只约克夏猎犬从椅子上跳下来的时候，谷太太立刻改变了态度。

“哦，宝贝，小乖乖，我亲爱的辛蒂。”她用甜美的声音说，“有位先生来替你检查了。”她弯下腰拍拍小狗的头，满脸散发着温情与慈祥。

我自己找了张椅子坐下：“谷太太，它是什么毛病？”

“噢，我都快急死了，”她不安地搓搓手，“它昨天就该生了，可是到现在都毫无动静。我昨晚整夜没睡——如果它要有个三长两短的话，我也不想活了！”

我低头看看那条狗。它的尾巴摇得很起劲儿，眼中也闪烁着光芒。“看起来，它并不像有什么病痛的样子。有没有产前阵痛的迹象？”

“没有，一点也没有。”

我对辛蒂吹了声口哨并使了个手势，它犹豫了很久才含羞带怯地走过来。我摸摸它的下腹，里面虽然有好几只，但一切都正常；我又量量体温，也正常。

“请你拿肥皂和一盆热水来，谷太太。”那只狗很小，以致我必须用食指来检查。我把手洗干净、再将食指伸进母狗的子宫里。它的子宫壁很干燥，阴道也没有扩张的迹象。

我把手洗净擦干：“并没有逾期未产的症状。谷太太，你确定预产期没有算错？”

“不，我不会算错的，咋天是第63天，”她停下来想了一会儿，“我这么对你说好了，小伙子，辛蒂以前也生过，结果也是迟迟不来。那时候我还住在列石村，我请了当地的名兽医布隆飞先生来看。他只打了一针就把事情解决了，半小时后小狗就生下来了。”

我笑了一下：“我知道那种针，当时辛蒂一定是真的逾期未产。”

“不管怎祥，年轻人，我要你拿出点办法来，我不能忍受事情像这样毫无结果！”

“抱歉！”我把辛蒂放回地上，然后站起来说，“我不能乱开药打针，那样对它很危险。”

她瞪着我，那眼光相当具有威胁性。“那么你是不打算采取任何行动了？”

“嗯……”有时候为了要安抚顾客，你必须开一些没有必要的药。

“好吧，我回车里拿一些药补充它的营养。”

“我只要打针，跟布先生打的相同的针！他只给辛蒂扎了一下就把事情解决了。”

“谷太太，我说过，现在给它打针很危险。车里有药，我这就去拿！”

她把嘴绷得紧紧的，我看得出她对我很失望。“好吧，你不愿意就算了……要开什么药就请吧，”她停了一会儿，“还有，我并不是谷太太！”

“你不是？”

“不是！”她并没有进一步解释的意思，所以我满脸疑惑地离去。

在距离车子几米处，一位农人正在试着发动一辆拖拉机，于是我对他喊叫道：“喂，刚才那位女士说她不是谷太太。”

“当然不是，她是谷家的厨子。”说完，他开心地狂笑起来。

“那么她姓什么？”

“蒲！”他在已经发动的拖拉机怒吼声中叫道。

我拿了一包维生素片回到屋里。从进门以后，我就不时在嘴边挂着：“好，蒲太太。”或“对，蒲太太。”可是她并没有变得和蔼些。

离去的时候，我开心地跟她挥挥手。

“再见，蒲太太！”我叫道，“需要我帮忙的时候，请尽管打电话来。”

可是她好像并没有听到我说的。

“我还是希望你能为它打一针，”她哭丧着脸，“只要扎那么一下就好了……”

这位蒲太太当然又打电话来了。她的请求跟以前相同：只要用针扎那么一下就好了……可是我并没有答应。接着，第三天、第四天我都接到同样的电话。第五天我亲自去为辛蒂检查时，她又提出了相同的请求，而到了第六天，事情终于有了变化。

蒲太太用不顾死活的眼光瞪着我说：“我已经濒临崩溃的边缘。小伙子，我告诉你，如果这只狗发生任何意外我都会死。你懂我的意思吧？”

“我知道它对你有多重要。蒲太太，请相信我，我完全了解你的心情。”

“那你为什么不采取任何行动？”

我捏捏手指，决定发表一篇演说：“蒲太太，我说过好多次了，那种针不能随便打。布医师打的是垂体后叶素，其作用是刺激子宫壁的收缩与蠕动，使已经长成的胎儿能自动脱落，但是那只能在发生阵痛而阴道又已扩张的情况下才能使用。情况允许的时候，我自然会做适当的处理；可是如果现在就注射的话，会造成子宫破裂和血崩。”但我猜她大概一个字也没听进去，她用手捂着脸说：“这样下去我实在受不了。”

我倒觉得受不了的应该是我。自从那天头一次看到辛蒂之后，它就频频出现在我的梦中。每天早上，我睁开眼睛后的头一件事就是祈祷它赶快生。

我向辛蒂做个手势要它过来，它惶恐地看看我才很不情愿地走过来。我猜它一定讨厌我到了极点，因为我每次来都要摸摸它的肚子，探探它的子宫。

“蒲太太，”我说，“你确信没把辛蒂交配的日期记错？”

“没错。不过这一阵子我又仔细想过，它们头一次交配完七天后，那只公狗又来找它。”

“哈，那就对了！”我屈指算着，“它们一定是第二次才配成功……所以，它的预产期该是明天。”

“可是不管怎样，我还是希望你能像布医师那样给它打一针……只要扎那么一下就好了。”

“可是蒲太太……”

“对了，我还要告诉你一件事，我并不姓蒲！”

我猜我的头发一定竖了起来，“什么？！”

“我不姓蒲！”

“那……”

“我姓彭！”她很生气的样子。

“对……对……彭太太。”我赶紧逃出大门。这是我一生中最狼狈的离别方式。

我对第二天早晨没有接到电话感到很诧异。也许辛蒂的生产很顺利。可是当我到别处出诊而那儿的农人转告我立刻赶到紫丁香小筑时，我的心凉了半截。由于手边有一条难产的母牛要救治，我再赶到那熟悉的花园小筑已是三个小时之后的事了。紫丁香小筑的大门是开着的，所以我径自冲了进去。我才走进院子两三步，一个黄褐色的东西像飞弹似的从屋里射出来。那是辛蒂——不过跟原来的辛蒂大不相同。它狂吠了几声以示警告，却发现我并末因此却步，于是它毫不犹豫地一口咬住我的裤脚。

我正在花园里蹦蹦跳跳想抖掉死不肯松口的辛蒂时，屋里传出了狂笑声。

彭太太站在门口开心地看着我：“我说吧，一生了孩子它就变了。你看它保护起小狗来多认真！”

“生小狗？……”

“他们说你不能立刻赶来，所以我就打电话给法西格先生。他一挂上电话立刻就来了。你知道他来到这儿的第一件事是什么吗？告诉你，打针！他终于完成了我的心愿。你早就该听我的话，哈利先生。你瞧，就这么扎一下，法先生还没走出花园，小狗就已经出世了。它这一胎生了七只，每一只都可爱极了。”

“太好了，彭太太……太好了。”我在彭太太的援救之下终于摆脱了辛蒂。一旦获得自由，我立刻赶往厨房察看那七只新生命。

它们确实可爱极了。我把小乳狗一只只从篮子里拿起来轮流检视，而被困在女主人怀中的辛蒂则用邪恶的眼光瞄我。

“好可爱！彭太太。”我发自内心地赞美它们。

彭太太惋惜地看着我：“我早就告诉过你，不是吗？可是你就一直不肯相信我的话。只要扎这么一下……啊，法先生跟布先生一样，都可爱极了。”她实在太啰嗦了。

“彭太太，我再说一遍。法先生刚好碰上该生的时刻，所以才给它打针，要是我……”

“不，不，小伙子。这样说不公平。我并不是责怪你，我只是想让你知道有些人的经验确实丰富些，多向他们学习是没有害处的。”她叹了口气，“就只要扎那么一下——你一定要请法先生教你。很简单嘛……”太过分了。我突然站起来，将身体拉得直直的以便使自己看起来威严些。“彭太太，”我冷冷地说，“我再重复最后一遍……”

“嘿，嘿，别装腔作势了！”她是在吼，“没有你我们照样顺利地生产！所以不要抱怨了，我一点也没冤枉你。”她的表情比我还严肃，“对了，还有一件事，我并不是彭太太！”

我觉得头在摇晃，眼睛喷出满天的小星星。“你说什么？”

“我说我不是彭太太。”

“又错了？”

“错得一塌糊涂！”她抬起左手，有意无意地将手指亮在我眼前——我实在早就该注意到她没有戴戒指的。

“哼！”她说，“人家还没结婚呢！”




愉快的一家人

诊所又爆满了！可是当我看到候诊室中那些攒动的脑袋时，我那原本应有的兴奋就立刻消失了。又是迪家的人！

我头一次遭遇到这家人是在一天晚上接到电话之后。他们的地址是镇上的旧住宅区。我正沿着一栋栋低矮破旧的房子寻找他们的门牌号码时，三个蓬头垢面的小孩子从一扇洞开的门后冲出来疯狂地向我挥手。

“这儿，先生！”他们异口同声地向我喊叫。

“是庞沙，它给车撞了，我们才把它抱进屋里！”

他们看到我走近便一拥而上，分别揪着我的衣袖和裤管，把我拖向他们家。一走进院子，我就大吃了一惊，因为屋里的窗户后面还有七八张更年轻的脸正好奇地看着我并和我挥手打招呼。

一进门，我立刻被团团围住的小鬼拖向角落。由于他们议论纷纷，我无法听出他们在说些什么。

庞沙正坐在一张破毯子上，它是只中等身材的长毛狗。虽然一眼看上去，它并不像是受到了多大的伤害，可是它那悲伤的表情中充满了自我怜悯。我按例检查了它的四肢、脊椎、肋骨和骨盆，但并没有发现任何伤害。它的黏膜色泽正常，显示内脏亦无恙。事实上，我检视了它全身的每一寸皮毛，结果只在左肩上发现轻微的擦伤。在我触摸它身体的时候，庞沙像雕像般坐着不动，可是我一把手抽回来，它就翻个身躺倒在破毯子上，用抱歉的眼光看着我。

我回头看看身后围观的群众，花了好长一段时间才找出这群孩子的父母。孩子们的母亲在人潮里力争上游，想挤到最前面来看得更清楚一点；而孩子们的爸爸由于体型微小，只得围在最外层用闪闪发光的眼珠盯着我。我发出嘘声要小鬼们安静下来，然后对迪先生说：“它的运气好，并没有受什么伤。我猜想只是汽车由它身边擦过的时候，车轮带过的风将它吹倒而已。不过它的确受了些惊吓。”

群众又喧哗起来：“先生，它会死吗？”“先生，它要紧吗？”“你要怎么救治它？”

我为它打了一针镇静剂。那只狗在愈靠愈集中的眼光注视下僵直地躺在地上，仿佛自己正在历经空前的大手术。我刚把针头拔出来，十几只小手立刻伸出来抢着抚摸它。

迪太太为我端来了一盆热水。我趁着洗手的空仔细打量了一下这家人。迪家共有十一个孩子，其年龄自牙牙学语的婴儿至十二三岁的少年很合理地分布着。此外，从迪太太那酒桶型的肚子来判断，这一家的人口还会增加。他们的衣着五彩缤纷——这些效果都是满身的补丁所造成的。虽然这些孩子身上的衣裤都是别人捐赠的二手货，可是迪家却充满着愉快和谐的气氛。

庞沙并不是这屋里惟一的动物，因为我从孩子们林立的缝隙中瞥见一只狗和三只猫。我想，即使抛开这几只动物，要想填满剩下的那十一张嘴也是困难的。

然而迪家并没有给生活的重担压垮，他们还是一天天地熬过来了。稍后，我得知孩子们的爸爸在有生之年从未做过任何工作，他因为背不好而成天过着惬意的日子。白天，你会看到他出现在街头兴奋地到处乱逛，夜晚他会蹲在铁匠店旁的巷子里玩骨牌。

我时常看到他——他的身影很容易辨认，因为他一年到头都撑着拐杖，仿佛拐杖可以使他显得很威严。每当我瞧见他的时候，他都是忙碌地在路上走着，一副有要事在身的样子。

我看了庞沙最后一眼，它还是平躺在地上看着我。我站起身朝门口挤出去。

“我想没什么好担心的，”我必须大叫才能压制住孩子们的喧哗声，“不过明天我还会再过来看看。”

第二天早上，我把车停在门口的时候，看见庞沙正在跟几个孩子在院子里玩耍。孩子们正在扔皮球，而庞沙热情地跟着蹦来蹦去，一心想将球从空中拦截下来。

很显然昨天的意外并未对它造成任何伤害。可是它一看到我推开大门走进来，立刻垂下尾巴，垮着屁股，假装无精打采地走进屋里。孩子们看到我，免不了又是热情地蜂拥而上。

“先生，你已经把它医好了。”“它真的没事了吧？”“今天早饭它吃了一大碗呢！”

我拖着几个孩子走到屋子里，庞沙已经回到破毯子上准备好了那生病的表情。我愈向它走近，它就将身子伏得愈低，到最后，它终于瘫在地上，以烈士般的表情面对着我。

我笑着跪在它身边：“小子，你骗不了我，刚才我还看见你在院子里又蹦又跳的。”

我轻轻地抚摸它左肩上的小伤痕，而它竟闭起眼打颤，仿佛已经决定为此牺牲了。我拍拍手站起来，宣布它已经不需要再进一步的医疗了。

顿时，屋里响起了不整齐的欢呼声。迪家的小鬼们围拢上来，用真诚钦佩的目光看着我。很显然他们以为是我把庞沙从死神的手中救了回来。这时，迪先生从混乱之中挤了出来。

“我马上就会收到你的账单，对不对？”他的脸上充满了自信。

昨晚我一走进这屋里时，我就决定义务为这家人服务，而回到诊所后，我也没把这次出诊记录在账簿上。不过现在我还是严肃地点点头。

“对，你马上就会收到账单，迪先生。”

事实上从那次起，我继续担任他们的专任兽医，而他一分钱也没有给过我。然而迪先生每次都会说：“我马上就会收到你的账单，对不对？”

我为庞沙看病只是我与迪家亲密接触的开始。显然他们把我当成神奇的人物而希望经常看到我。之后的几个月里，他们经常带着不同种类的猫、狗、鹦鹉和兔子到诊所里来检查。渐渐地，他们发现并没有收到账单，因此拜访我的频率自然也升高了。此外，他们每次造访都是牵一发而动全身——举家倾巢而出！很久以来我一直就想扩充候诊室的空间，自从迪家人出现以后，我更下定了决心。因为他们一来，就使得候诊室水泄不通。

当他们的姑妈庞太太也闻风加入拜访的阵容中时，诊所的容量已达到了极限。庞太太是位肥壮的女士，头上经常扣着一顶油腻的丝绒帽。她分享了迪家“多产”的遗传，并且经常带着她那一大窝精力充沛的孩子在诊所与迪家的大队人马会师。

这天早上他们又来了！我走进候诊室，只看到黑压压的一片人头和迪先生那对会发亮的眼珠及庞姑妈那庞大的身躯。我正在纳闷儿今天的患者到底又是什么动物的时候，人潮中让出了一条通道，好像他们在家中已经排练过这种团体一致性的动作。我看见小乃丽捧着只小狗站在通道中间。

我最喜欢乃丽——先向各位声明，他们全家人我都喜欢。事实上他们都是善良的人，每次他们来看我除了会让我感到有点惊恐之外，大致来说，我还是蛮高兴的，孩子们的爸妈对我非常客气，而小鬼们虽然会给我带来狂风暴雨般的压力，可是他们还算得上是很有教养的孩子。他们个个热情、快乐又友善。如果在街上碰到我，他们会从我一进入视线中就开始向我疯狂地挥手问好，直到我消失在视线之外为止——这群小鬼虽然营养不良，但视力倒好得很。他们时常成群结队地出现在街头打一些送报和送牛奶的零工。当然，没事的时候他们也会放亮眼睛找寻我的身影，随时准备和我打招呼。

总之，我喜欢他们每一个人，可是我最喜欢乃丽。乃丽今年九岁，幼儿时期不幸得了小儿麻痹症，所以走起路来跛得很厉害。虽然她的小腿细得不足以支撑她的身体，可是她的眼光却比任何人都坚强而平静。

“乃丽，你手里抱的是什么？”我问。

“一只小狗，”她很小声地说，“是我的。”

“你是说这是属于你自己的狗？”

她骄傲地点点头：“嗯，我的！”

“它不属于你的兄弟姐妹们？”

“不。只是我的！”

迪家全体和庞太太那一窝孩子都不约而同地点点头表示支持乃丽的说法。乃丽把小狗递给我的时候向我笑了一下，这种稚气的笑容时常打动我的心。那一笑代表了孩子们毫无造作的快乐和毫无防范的信任。

“嗯……我看它挺好的嘛。”我说，“这是只西班牙狗，对不对？”

“嗯……”她搔搔脑门想了一会儿，“庞姑妈说它是西班牙种的长耳猎犬。”

人潮的后半部起了点骚动，迪先生向前挤了两步，然后发出颇具威严的咳嗽声。

“这是纯种的西班牙猎犬，哈利先生。”他说，“这是银行的黄先生他家那条母狗生的，他送了一只给乃丽。”说完，他把拐杖夹在腋下，由口袋中拿出了一个信封并将信封里的纸张夸张地递给我。“这是它的血统证明书。”

我念完轻轻吹了声口哨：“哇！它的出身高贵，血统纯良……嗯，应该给它取个显赫一点的名字，比方说……德禄大帝三世或什么的。”

我低头看看小女孩：“对了，你给它取什么名字？”

“托比。”她轻轻地说，“我叫它托比。”

我笑了出来：“好吧，这也不错。对了，托比今天是什么毛病？”

“它病了，哈利先生。”迪太太的声音从人头中的某处传出来，“它什么也吃不下。”

“嗯，我想我大概知道是什么毛病了。最近有没有给它吃过打虫药？”

“没有。”

“我想给它吃颗药就会好了。”我说，“不过先把它带进来让我检查一下。”

如果是其他人，这种时候最多只是推派一名代表随我进入诊断室，可是迪家又是全体出动。于是我率领大军穿过甬道，驻进诊断室。这间屋子比候诊室稍小一点，所以他们全部迁入后，人口密度比刚才又大了一些。

虽然今天的检查时间花得要比平日多，而且我必须挣扎着游向橱柜才能拿到温度计，但最基本的体检程序还是在艰苦中完成了。

“我看不出它有什么不对劲，”我说，“所以我猜想它只是肚里有虫。我开一颗打虫药给你，别忘了明早头一件事就是喂它吃药。”

诊断结束，人潮又从诊断室经由候诊室流向出口，就像是足球赛散场的时候一样。迪家这次盛大的拜会也告一段落。

我很快就把这次聚会忘记了，因为托比并没有得重病的迹象。它那凸出的肚子告诉我只要一颗打虫药就可以把问题解决了。

可是我错了。一个礼拜之后诊所里又挤满了人，而诊断室亦再度遭到大军压境。我的打虫药确实打出了几条虫，可是托比还是呕吐而提不起食欲。

“你有没有照我说的每天喂它吃五顿饭？”

孩子们异口同声地给我肯定的答案，我相信他们的话，迪家的孩子一定会细心照顾小动物的，一定是托比得了什么病而我未能发觉。温度正常，腹部没有异常的蠕动，没有咳嗽……我实在猜不出到底是什么毛病。我调制了一瓶解酸剂，希望这玩意儿能奏效。坦白讲，像它这么小的狗吃这种药是不太适合的。

过了两三个礼拜，我正以为总算把问题解决的时候，迪家和庞姑妈家的联军再次开拔到诊所。我又回到老问题上了。

这一段时间以来，托比瘦了许多。

我一再询问他们托比呕吐的情形——吃了以后多久才吐？隔多久吐一次？吐些什么？结果答案形形色色，对我毫无裨益。

大约八个礼拜之后——托比该有几个月大了——我再次看到迪家人时，心不禁往下一沉。因为托比瘦得只剩皮包骨了。照例的众人又列队随我走进诊断室。

我发现托比不仅痩弱，最叫人难过的是它全身颤抖而两眼无神，仿佛对一切都失去了兴趣。

乃丽沿着小狗高低不平的胸部摸了一下。当她把托比交给我的时候，嘴角依旧挂起一丝微笑。这一笑使我羞愧和痛苦万分。也许她并不担心，因为她根本不知道托比到底病得多重，可是我知道。

我忧心忡忡地揉揉眼睛：“它今天吃了些什么？”

乃丽回答说：“它吃了一些牛奶和面包。”

“什么时候吃的？”我的话才说完，小狗就吐了。它将胃中消化一半的食物和胃酸，以优美的抛物线形式吐在两英尺以外的地板上。

我游向迪太太：“它都是像这样呕吐吗？”

“差不多——就像射出来的一样。”

“你为什么不早告诉我？”

可怜的迪太太显然有些不知所措：“哦……我不知道……我……”

我举起一只手：“没关系，迪太太，算了吧！”我自己未能把托比医好，而不论是迪家或庞姑妈家都没有人吭一声，难道现在我就该为这件事抱怨？

不过，我总算知道托比的毛病是出在哪儿了。

也许今日从事兽医业的读者会认为我很笨拙，但我得声明当时的书籍对幽门闭塞症的描述只是草率的几句话，而且对于如何治疗竟丝毫未提及。

不过，我知道英国总有人永远走在书籍的前面。这个世界上一定有人做过这种手术……如果真有这么一个人的话，我有预感他就在这附近……

我拼命游向诊断室的出口，然后走进通往办公室的甬道。

我拿起电话：“白葛福先生吗？”

“吉米，”那声音中充满了如假包换的快乐，“你还好吧？”

“好极了，你呢？”

“巅峰状态！小伙子，简直是再好也没有了！”

“葛福，我这儿有只四个月大的西班牙猎犬得了幽门症。”

“哦，太好了！”

“我恐怕它已经瘦得只剩皮包骨了。”

“哈，太妙了！”

“这是由于我一直诊断错误。”

“嘿！好极了！”

“狗的主人是一家很穷的人，我恐怕他们付不起任何费用。”

“漂亮极了！”

我踌躇了很久才说：“葛福兄，不知道你……你有没有做过这种手术？”

“昨天才做了第五次。”

“什么？！”

那边传来了爽朗的笑声：“小伙子，不要担心，这种手术算不得什么的。”

“那好极了。”我低头看看表，“现在是9点半，我先找西格，叫他代我今天上午出诊……我想顺利的话，我大约在11点前后到你那儿。”




热情过度的白葛福

我一到白先生的医院，院方的人就打电话请白先生出门。我等了几分钟就听到那轰隆隆的大轿车驶入花园的声音。我透过窗户看见他又叼了一根从没有见过的大烟斗。他穿的是一身毫无瑕疵的条纹西装，那气派就像大英国家银行的总裁。

“真高兴看到你，吉米！”他先是一声惊呼，接着又热情地扭住我的手，在脱下外套之前，他先将特大的烟斗从口中抽出，放在手中玩赏了一番，然后用一块黄色的绒布擦拭了几遍才依依不舍地放进抽屉里。

稍后，我站在手术灯旁观看白先生专心致志地在托比的肚子里切割！——这时候的白先生似乎完全变了一个人。

“你可以看得出它胃部的末端已经膨胀，”他低声说，“这使得小肠失去机能，现在我要切除这一部分。我先切开肌肉组织……再深一点……对，好极了。”

我瞥见一个小小的盆状物，那就是托比病痛的症结。“就这么一点点？”

“对，小伙子，”他后退了一步并咧开嘴笑笑，“好了，障碍除去后，你会看着它一天天胖起来的。”

“白先生，我真不知道如何感激你才好。”

“哪里的话，吉米，这是我的荣幸。下一次你自己也可以动手了，不是吗？”他笑了一阵，开始缝合胃部和小肠的接口处，那速度实在快得惊人。

几钟后，他已经在办公室里抽起特大的烟斗来了。

“小伙子，今早剩下的时间我都安排好节目了。”

我赶紧闪身逃开并伸出一只保护自己的手：“哦……葛福兄！可是，我真的……不，我得回去了……诊所很忙。你也知道……西格会不高兴的……工作很多……”我不能再说下去了，因为我根本听不懂自己在说些什么。

白先生立刻就露出受创的表情：“小伙子，苏只是很诚恳地想邀你吃个便饭。”

“嗯……我知道，你们真是太好了。我们不会去……其他地方了吧？”

“其他地方？”他坦然地摊开双手，“当然不会啦。我只是先顺道去一趟分院，然后马上到我家去。”

“分院？我不知道你还设有分院。”

“是啊，我一直忘了告诉你，那儿离我家很近。”他搂着我的肩，“咱们走吧！”

我躺坐在那辆豪华轿车里，心想：真难得，总算能够以正常的自我会见白太太了，这不是挺值得兴奋的吗？这回，她该可以认清我并不是个臭醉汉了。事实上我几乎陶醉于待会儿一两个小时的美梦中：我那机智而风趣的对话使得这顿午餐情趣盎然；我那彬彬有礼的仪态使得白家的餐厅四壁生辉……然后带着神奇般复苏的托比回到德禄。

我想到乃丽那高兴的样子，不禁满意地笑了出来……当车子停在一间别致的店面前时，我的笑容还没有消失。那是一栋用石块和木板堆建成的房屋，门口悬了一块木排，上面写着“老橡树酒吧”。我赶紧转过来看着我的伙伴。

“你不是要去分院吗？”

白先生抱以神秘的一笑：“这就是我的分院，这儿离我家近，而我又常常和朋友在这儿谈事情，你说这不是分院是什么？”他拍拍我的膝盖，“咱们只沾一点开胃酒，到了我家也好多吃一点啊。”

“等等，白兄，”我紧紧地抓住座椅的把手，“我不能耽搁，今天事情很忙……”

“小伙子，放心吧！今天绝不待久。”他低头看看手表，“现在12点半整，我答应苏在1点钟以前回去。现在她还在烤牛肉和准备布丁，待会儿你我一定要把那盘约克郡布丁吃得盘底朝天。我保证咱们1点整以前一定回到家里，好吧？”

我犹豫了一下。半小时并不会对我造成太大的伤害，于是我毅然走出车子。

一走进酒吧，一位靠在吧台边上喝酒的大块头立刻站起来热情地拥抱白先生。

“爱柏！”白先生大叫道，“快见过德禄镇的吉米·哈利先生。吉米，这位是篷车旅馆的店东温爱柏先生。”

虽然那大块头不停地向我点头微笑，但丝毫不能减轻我因为坐在这两个巨人中间而产生的被吞噬感。白先生固然也是个大块头，不过他的结构紧密，所以在外观上并不会给人太大的压迫感。而这位温先生却是不折不扣的虚肥了。他穿着一件细格夹克，乍看之下那夹克就像是一面鼓足了风的帆，而他腰部那一圈环状的肥肉则毫不保留地从裤子的上缘溢了出来。他的脸颊又红又圆，一对愉快的大眼珠不停地向我眨眼。

我点了一杯啤酒，可是才尝了一口，第二杯就又落在吧台上。这两位朋友显然都在这儿买了长期月票，所以他们只管将酒一口灌进肚里，然后轻轻敲吧台说：“杰克，再来！”因此，他们每敲一次，台面上就多了三杯酒。

我们三人之间的聊天友善而风趣，而那高雅的轻敲声也成了谈话声中的点缀。我看着这两位高贵圣洁的朋友神态悠然地聊天和轻敲，心中开始感到惶恐和羞辱。他们喝下一杯啤酒是多么轻松自然的事，而我的面前却堆了满满的两杯。于是我奋起直追想保持均势，然而，他们似乎愈聊愈起劲，因而轻敲的间隔也愈来愈短。在我瘫倒前，我几乎每隔几秒就听到一次那恐怖的轻敲声。

白先生到底是个守信的人，快到1点的时候，他低头看看手表。

“我该走了，爱柏，苏还在等我吃饭呢。”

车子准时停在白家的大门口，我知道自己又重蹈覆辙了。我的身体内酿出了上冲的酒气，肠胃中翻滚着可爱的气泡，带着醉意的红血球开始涌进脑细胞里……

而白葛福先生仍旧像平日那样清醒和愉快，他领着我蹦蹦跳跳地进到屋子里。

“哦，苏，亲爱的！”他在厨房门口拦截住白太太，将她一把搂进怀里。

苏从他手中解脱后，立刻向我走过来。她穿着一件碎花的围裙，我觉得这种居家的打扮使她看起来更迷人。

“哈——啰！”她的表情和声音似乎在告诉我，见到吉米·哈利是不可思议的事。“真高兴又见到你！你先坐，我去准备午餐。”

我用傻愣愣的一笑来回应她。

我的屁股轰然落在一张大椅子里，紧接着，身后的酒柜边上传出了平稳的倒水声。白先生递给我一杯酒，自己拣了张椅子坐下来，同时他那肥胖的爱犬跳到他的膝盖上。

“乖乖，”他几乎是在唱着说，“爸爸回来啦！”他又用手指着脚边一只拼命展露白齿微笑的小狗，“别急，维多利亚，爸爸看到你啦！”

午餐准备好的时候，我已经像个正在梦游的人，我摇晃着走向餐厅，嘴里说些语无伦次的话。白先生拿起刀子在磨刀布上轻快地刷了两下，然后毫不留情地朝一大块烤牛腰肉砍下去。他将一块大约两磅重的牛肉慷慨地搁在我的盘子里，接着他又向布丁进军。我坐在椅子上毫无反抗能力地看着他搬了六个卡着金杯的小布丁到我的盘子里。最后，苏递给我一大碗肉汁浓汤。

我花了好大的工夫才把汤碗捧起来。我也不知道自己为什么要把汤分别倒入六个布丁空杯里，反正我很严肃地闭上一只眼睛，然后将六只空杯一个接一个注满。当最后一只杯子已经溢出来的时候，我还继续倒了好一会儿才把汤碗放下来。我看着满桌流散的肉汤，然后向苏傻笑。

苏也向我回笑。我有一种感觉，那就是虽然我的行动怪异，但苏一定会相信我是个可爱的人——也许她会认为我永远都是醉醺醺的，可是毕竟我的心地还是挺善良的。每次与白先生分手后，我的肠胃往往要三天才能恢复正常。星期六那天我在市场附近看到人行道上有一列人潮像河流般流过。起初我以为是学校放学，可是定神细看，才发现队伍中有一对亮眼珠和一个肥壮的身影——不用说，那又是迪家和庞姑妈家的联合部队。

他们一看到我，立刻改变行进方向，朝我涌来。不一会儿，我已消失在攒动的人头之中。

“先生，你瞧，它一顿几乎可以吃下一头牛了！”“先生，你看它胖了没？”我的四周响起了欢呼声。

我看到乃丽抱着托比从自动退让开的通道中走出来。简直不可思议，才过了三天，它就已经完全恢复正常。它神气活现地看着我，一副急着跳下来活蹦乱跳一番的样子。

“乃丽，你以托比为荣，不是吗？”我伸出手抚摸那黄褐色的皮毛。

“当然，”她笑着看看我，“因为这是我的狗。”




梦想的破灭

我觉得我好像在看自己的牛似的，因为当我站在新建好的牛舍中，看着那一列黄褐色的牛背时，我的心中觉得光荣而骄傲。

“老傅，”我说，“它们看起来美极了，我简直不敢相信它们都是同一种动物。”

傅兰格先生咧着嘴笑笑：“我也有同感。没想到牲口改建新居会使它们看起来变得这么美丽。”

这是牛群搬进新家的头一天。过去，我看到这些牛儿都是在德禄镇最典型的传统牛舍之中。那一间间几世纪前就留传下来的牛舍中堆满了牛粪和聚成水塘的牛尿；倾斜的木梁垂挂在屋顶上；朽烂的隔间板随时都有倒塌的可能……我还记得傅先生蹲在阴暗的牛舍中挤牛奶，而一不小心就踩得满脚牛粪或沾得一头蜘蛛网的恼人样。

而现在，这十头牛终于恢复了它们本来的面目，也寻回了它们应有的自尊。

“我想你一定觉得那些辛劳的代价还是值得的。”我说。那年轻的农夫笑着点点头，好像那几个月以来的辛劳终于得到了补偿。

“走，我带你参观乳酪房。”

我随他走进一长列牛舍末端的那间屋子里，羡慕地看着一部闪闪发光的牛乳冷却器和四周洁净的盛乳器皿。

“你知道吗？”我说，“这才是真正的乳酪房。那些老旧的制乳器具看了真会叫人汗毛倒立。”

“你说的没错，哈利先生，改建牛舍后，农夫的报酬一定也跟着提高。我想我的酪农事业从今天才算是真正的开始。”

只要他开始，我想，他一定会成功。他似乎具有白手起家的一切条件——智慧、苦干，热爱乡土和牲口。我相信这三样长处足以使他克服一切障碍，迈向成功。

其实傅先生并不是农家出身的，他原是米德尔斯堡的钢管工人。不到一年以前，他带着年轻的太太来到乡下，租了一块荒地。当我得知他是来自城市时，我着实吃了一大惊，因为他那黝黑而富有光泽的皮肤与典型的德禄农夫并无差别。

有一回我提到这一点时，他笑着说：“那是因为我的曾祖父从前也住在这儿，多少年来我一直渴望着能回到老家来。”

后来，我愈认识他就愈了解这句话的涵义。幼年时期，当他父亲还是钢铁工厂的工头时，他就经常到这儿来度假，而每来一次，他就提醒自己一次，将来要立志做个农失。于是，他开始利用闲暇之时阅读农业方面的书籍，并亲自下田实习。最后，他终于毅然改变生活方式，到乡下租了一块狭长的台地，正式开始种庄稼的生活。

可是刚来到这儿的时候，他的新家只是一间倾斜的茅屋，他的田畴只是一片杂草蔓生的荒野。我相信对一位城市人来讲，要想将这块不能生存居住的土地开发成乐土将是非常艰辛的工作。但是傅兰格先生耐心地从头开始干。他从修门补墙到除草整地全都自己来……在这漫长困苦的过程中，我从没有看到他的眼中流露出困惑或失望之色。

我曾将此事向一位退休的老农提过，他听了以后哈哈一笑：“农庄的事一定要天生就有庄稼汉骨气的人才能担任。傅先生是不是城里长大的并不重要，重要的是他有没有干这一行的骨气。”

也许那位老农说得对，但无论傅先生是天生就有从事农活的细胞或是从书本上学来的务农之道，毕竟，他在极短的时间内就创造了奇迹，只要不是在挤奶、喂牛，他就一定忙着和水泥、搬石头、筑篱笆。而现在，诚如他所说的，他可以真正开始了。

走出乳酪间的时候，他指着农场另一端一栋破房子说：“我的下一个目标是把它变成另一列牛舍。”

他的年龄和我差不多，因此我们两人之间很自然的就建立起友谊。我们时常坐在他那空洞而昏暗的客厅里边喝着他太太沏的热茶，边谈论将来的抱负。每次我听到他的计划时，我都会想到像这样的人不仅可以改造自己，还可以改造所有的农夫。

他站在空地上环视着自己的领土。他不必对我说：“我爱这块土地，我觉得自己完全属于它。”因为他的眼光中经常流露出这种想法。虽然这片略具雏形的牧原上仍然散布着一些杂草和冲出泥土的岩石，但这儿清香的和风与宁静已经足以使他那饱经钢铁工厂的噪音与污染折磨的灵魂得到拯救了。

“对了，老傅，”我说，“我不是来看牛的吗？新建好的牛舍使我都忘记这档子事儿了。”

“是那条黄白相间的母牛，它是最近才买来的，可是自从来的那一天起，它就像有哪儿不对劲似的。总之，它到现在还挤不出奶，而且成天昏昏欲睡的。”

它的体温是39.4度。我抽出温度计时，顺便嗅了一下：“它身上好像有怪味道，你闻出来了吗？”

“对，”傅先生说，“我也早就闻到了。”

“最好拿桶热水来，我要触诊它的子宫。”

它的子宫里全是发出恶臭的分泌物，当我把手臂抽出来的时候，一块黄色的坏死组织随着一起弹射出来。“它的阴道一定有出脓吧？”我问。

傅先生点点头：“不错，是有。可是我并没有太注意！很多母牛在产后都会流些奇怪的分泌物的。”

我用橡皮吸管清出了里面的堆积物，然后灌入了一些防腐剂。“这样可以使它暂时舒畅些，不过我还得取些血回去化验。”

“你想它是得了什么病？”

“也许根本没病，不过那一堆黄色的玩意儿的确叫人担心。我觉得那很像是胎盘内的组织。”

“你是说这可能是流产？”

“很可能，老傅。至于流产的原因则可能是得了布氏杆菌病。无论如何，验了血就真相大白了。在没有确定病因之前，最好先将它隔离起来。”

几天之后我在诊所吃早餐的时候，随手翻开了验血报告。顿时，我的心窝像给人扎了一刀——结果是肯定的，于是我立刻赶到傅先生那儿。

“这头牛你养了多久了？”我问。

“刚满三个礼拜。”那年轻的农夫回答。

“它一直和其他的牛住在一起？”

“当然。”

我停顿了一会儿：“老傅，我必须坦白告诉你可能会发生的情况，我知道你急着想知道到底发生了什么事。布氏杆菌病的病原体会随着患者的排泄物或分泌物排出而感染牧草，我很担心其他的牛儿也被传染了。”

“这意味着它们都会流产？”

“这也不一定。这些母牛即使得了布氏杆菌病也能正常地怀孕。”我是尽量往乐观的方面想。

傅先生将手深深地插进口袋里，他那黝黑的脸庞非常严肃。“真希望当初没有看到它。我从霍顿的市集把它买回来的——天晓得它是哪儿来的……唉，现在说这些太迟了。咱们该怎么办？”

“第一步是保持隔离，然后再设法保护其他的牛儿。现在只有两种疫苗，一种是活的，效果较好，但只能用于未怀孕的母牛；你的母牛大多是受过精的，因此只能用另一种死的疫苗。但是，其效果经常是微乎其微的。”

“管他是哪一种，我不是那种坐着等死的人。死的疫苗不会对身体有害吧？”

“不会。”

“好，那咱们就接种死的疫苗。但愿能出现奇迹。”

在30年代，期望奇迹的确是许多兽医惟一的法子。于是我将牛群全部接种后，就静静地等待着答案。

过了八个礼拜，没有任何事发生。炎夏逝去秋又来，牛群纷纷被牵进牛舍里，准备度过严寒的天气。那头被感染的母牛也已经渐渐恢复健康，并开始生产少量的牛乳。接着，一天早上，我接到傅先生的电话。

“我早上挤牛奶的时候，发现牛舍的走道上躺了一只小牛。你能过来一趟吗？”

那是只七个月大的胎儿。流产的母牛难过地站在一旁，屁股后面拖着胎盘。一头正常怀孕生产的母牛应该会有充裕的奶水，但流产的母牛的乳腺却是干枯的，因此傅先生借以维持生计的来源自然也受到了影响。

在无助、失望之余，我只能提出老套的建议：隔离、期待。

两个礼拜之后，一头初次怀孕的小母牛也步入了后尘。那是一条纯种的乳牛，傅先生一直把它看作提高乳酪生产量的救星。

这回我在傅先生的农庄上碰到了一位巴格里先生。傅先生略带歉意地将他介绍给我：“他说他有法子医治这种病，吉米。他想和你谈谈。”

每当遇到了棘手的问题时，总有一些挺身而出的侠士愿意提供自己的良方。事实上，我的下意识老早就期待着这么一位高明之士了。因此，我耐心地听取了他的意见。

这位腿部向外弯曲的小矮个专心致志地看着我：“小伙子，我自己也碰到过这种麻烦。要是我没有两下子的话，今天也不会来这儿的。”

“原来如此。那……可不可以请问你的方法是……”

“你瞧，我有这玩意儿！”那小矮个从夹克口袋中掏出一个瓶子，“看起来跟大便一样脏，不过这玩意儿挺管用的——我在牛舍的窗台上放了一两年所以才会这么不雅观。”

我看了看药瓶的标签：“居仕国教授流产特效药。以两汤匙之药剂调和一品脱水，等药剂溶解后，喂母牛服下。”标签上剩余的部分是这位居教授的玉照。他的表情颇具侵略性，那一对好战的眼光隔着一层灰尘跟我对峙着。他确实是个聪明人，因为我发现瓶子的下缘又印了一行字：“已流产过的动物服用本药后保证不会再犯。”干兽医的都该知道，动物极少有流产两次以上的。

“对，”巴格里先生说，“就是这玩意儿。我的牛也流产过，结果吃了这种药以后真的不再犯了。瓶底印的那句话就跟地球永远是圆的那么真实。”

巴先生轻微地偏着头，脸上露出持久的微笑。难道我该和他争论？算了吧，至少我也想不出比这个更好的办法！“好吧，傅先生，”我担心地说，“就像打疫苗一样——尽管用吧，反正不会有害处的。”

于是，傅先生向小矮个买了那瓶特效药。巴先生亲自监督我们正确地使用了他的秘方后才放心地离去。三个礼拜之后，一头母牛顺利地产下了小牛，这么一来巴先生可得意的跟只公鸡一样了。

“怎么样，小伙子，还有什么话说？我的药果然灵验对不对？”“可是，我认为这只牛本来就能顺利生产的。”那小矮个撅着嘴。我想，他一定认为我是个输不起的家伙。

不过我一点都不担心他会怎么想，我只是有一种秀才遇到兵的感觉。那个时代秘医秘药非常普遍，可怜的是兽医们并没有批评的资格，因为他们的药剂知识非常贫乏。

像流产这一类使兽医们束手无策的病症往往成了秘医们大笔捞钱的良机。地方上的报纸广告栏中经常刊登着什么魔术药九、神奇药粉之类的广告，居教授流产特效药只不过是其中的一种罢了。

不久，又有一头母牛顺利地生产了。这回小矮个巴先生反倒耐心地劝起我来：“小伙子，人都会犯错的，没关系，别难过了，天下没有十全十美的人。你的经验太少，需要多学习。你没听说过我们的药，所以我也不怪你，不过我可以告诉你，我们的生意可兴隆着呢！”

我还能说什么呢，连傅先生都被他说得欢欣鼓舞，我又怎好当头浇盆冷水呢？

可是没过多久，我终于在电话中听到傅先生忧郁的声音——我的预测不幸实现了。“吉米，请你赶快过来，这回共有三头母牛。”

“三头！”

“对，它们一头接着一头流产——呯！呯！呯！连三声……吉米，天下没有比这个更糟的事了，我简直不知道该怎么办！”

我们碰面的时候，我发现他看上去像老了十岁。他的脸色苍白又憔悴，好像几年没睡过觉了。巴先生也在那儿，他正在牛舍里挖坑。

“他在干啥？”我问。

傅先生面无表情地低着头：“他正在挖坑埋牛。他说如果埋在牛舍门口的话或许对其他的牛儿有好处。”他装着想挤出一点笑容，“既然科学无法解决，咱们何不试试巫术呢？”

我也觉得自己老了好多。那小矮个看到我走到旁边的时候，抬头看了我一眼：“这是一种老医术。”他解释说，“我的药似乎失去法力了，所以我再试试另一种更灵验的方法。不过问题是，”他强调说，“傅先生实在该一开始就找我的——我加入得太晚了。”

我把化了脓的胞衣从三只小牛的尸体上拿下来。我觉得羞愧万分而不敢面对傅先生的目光。更糟的是两个礼拜后我又来的时候，一股腥臊味弥漫在徐风中。我在哪儿闻过这种味道，但就是想不起来。傅先生从屋里走出来时，我正在四处嗅着寻找那味道的来源。

“不太好闻是不是？”他疲倦地笑笑，“我想你一定没看到我的羊。”

“你养羊？”

“我贷款买了一只，名叫老比利。我也不晓得现在它又跑到哪儿去了，可是你永远都闻得到它的味道。我不晓得巴先生从哪儿把它找来的——他说他为他的邻居也试了同样的方法，结果立刻见效。埋小牛已经不灵了，买只山羊才是最可靠的法子。他说买来的羊要越臭越好，因为那臭味可以驱邪。”

“老傅，我很抱歉，”我说，“麻烦还没解决？”

他耸耸肩：“从上次看见你到今天又有两头流产。不过我已经看开了，吉米，看在老天分上，不要这么自责好吗？你也无能为力的，我知道，谁都没有办法的，”

回家的路上我一直挖空心思追想到底是什么原因。我在书上读过传染性流产的简介——这种病症确实曾困扰了不少农夫，可是几世纪以来，医学界只能判断它和饮水不净或不当的饲养有关，而除此之外，人们一无所知。

然而，今日我们知道那是由于牛布鲁氏杆菌所引起的。如果傅先生晚生个30年，只要打一针就可以解决问题了。

不过傅家的故事也快结束了。秋去冬来，曾几何时，诊所的窗外已堆起数英寸的积雪了。一个寒冬的夜晚，电话响了——傅先生说他要来看我。见了面之后，我开了几瓶啤洒招待他。

“吉米，我是来跟你辞行的。”他以理所当然的口吻说，“我要打包了。”

“打包？”我本能地拒绝相信这句话。

“对。我要回到城里干钢管工了。在这儿混实在不是办法。”

我绝望地看着他：“还跟过去一样糟吗？”

“你想想看，”他忧郁地笑笑，“我只剩三头牛能生产，其他的只会拉屎拉尿，连一滴奶也挤不出来。我实在不知应该如何维持下去。”

我犹豫了半晌：“没有别的积蓄再恢复产业？”

“没有，吉米。即使我卖光了家当也只够还银行的贷款。此外，我向老头借了两个钱，无论如何，我不能再向他借了。我曾答应他，要是经营农场混不下去的话，立刻回城里重拾旧业。”

“噢，老傅，”我说，“你不知道我有多难过。打一开始起你就厄运连连。”

他看着我，一点也不惋惜或怜悯自己的样子。“管他呢，”他说，“事情已经发生了。”

不错，事情已经发生了！农夫们碰到无可奈何的灾难时都只能这么说。

事实上，他并不是惟一破产的农夫——傅先生碰上的是“流产风”。不过大多数的农人都扎紧裤带，省吃俭用，掏出毕生的积蓄来恢复产业，然而傅先生并没有分毫的积蓄，从一开始他就把钱全部投作赌注了。

从那天以后，我再也没有他的消息了。起初，我还期望着他会写信来，可是后来我想通了——何不让大家都忘记这段不幸的往事呢？

一位姓皮的先生买下了傅先生的农庄。皮先生是位阔经理，因此只把那儿当做度假的别墅。这个想法倒不错，因为他的孩子们热爱户外活动和骑马，那儿的环境刚好可以满足他们的嗜好。每年夏天，皮先生都会带着孩子来住两三个月。这段期间，他们的马匹有了病痛就一定打电话找我，因此我也成了他们的常客。

他们把房子重新整修成可爱温馨的小别墅。我坐在他们的客厅中喝的是咖啡而不是茶。客厅的四壁挂起了油画，天花板上也吊起了大吊灯，原先的破桌子则换成了昂贵的古木家具。房子的四周漆上了新油漆，破烂的木板门也换上了高雅的实心木头门。

惟一没有变的是傅先生的新牛舍——皮家将它用作马房。每当我看到那铺满尘土的门窗和生锈的挤奶桶时，我的心都不禁往下一沉。那儿曾骄傲地站着十几头牛。

这就是一个人的美梦所遗留下来的。




令人生厌的顾客

“你们他妈的到底要不要做这项工作？”

巴尼先生以泰山压顶之势站在诊所门口，上下左右反复地打量着我。他的香烟摇摇欲坠地叼在嘴里，帽子斜斜地压在头上，一身艳蓝色的西装紧紧地包在身上。他至少有150公斤重，不可否认的，这样的体型的确太过庞大了。

“唔……当然我们愿意做，”我回答，“只是我不知道我们要到什么时候才有空。”

我走到桌前，打开出诊的预约登记簿说：“这礼拜都排满了，不知道法先生下礼拜有没有空。我看，我们再打电话通知你好了。”

那大块头没有发出警告就突然吼道：“我有匹他妈的好马要割，你们什么时候可以做？”

我犹豫地看着他。我不喜欢面对这种过于庞大的人，更不喜欢替“一匹他妈的好马”阉割。但是这是生活的一部分，该做的终究要做。“如果你们愿意的话就打电话来告诉我，但是不要拖久了，”那毫无笑意的眼光仍然紧抓着我，“还有，我要你们把事情做好。”

“巴尼先生，我们一向都试着尽力而为。”我开始露出反抗的态度。

“我也是这么听说，否则我才看不上你们这家狗屎诊所呢！”说完，他依依不舍地狠瞄了我一眼，然后敞着门离去。

我站在原地愣了好半天，嘴里咕哝着说了一些话，直到西格出现在我两眼的焦距之前才苏醒过来。

“有困难吗，吉米？”他问，“还是消化不良？”

“消化不良？不……不……你为什么这么想？”

“嗯，你好像不太舒服的样子。”

“那是因为咱们的老友巴尼先生刚刚来了一趟。他要我们替他的马做阉割手术。他的态度跟以往一样迷人。”

这时，屈生刚好由门外进来：“是啊，我也听到了。天呐，那混账家伙是吃了什么狗屎才长得这么大？”

西格阻止他说：“够了！我不喜欢在我们家里听到粗话。”他转过来对着我，“说真的，吉米。即使你再不高兴也不应该说粗话。”

“说粗话？”

“是啊，刚才你站在那儿自言自语地说了些不堪入耳的话。”他摊开双手，一副很坦然的样子。“我并不是假正经，但我不希望在咱们家里听到那种话。”他停了一会，好使自己的态度更严肃些。“毕竟，进了咱们大门都是顾客，他们是咱们的衣食父母，我们难道不该尊敬他们吗？”

“不错，但是……”

“我知道有些客人也许并不很和蔼，但我们不能因此而失去风度。你们都听过一句箴言：‘顾客永远是对的。’我就时常以这句话自勉。”他轮番地看看我和屈生，“现在我再说清楚，在这间诊所里不许说粗话——尤其是有顾客在场的时候！”

“你说得是不错，西格，”我说，“可是你没听到巴尼说的话。我很能容忍，但是……”

西格把头扭向一边，脸上浮出了仙女般纯洁的微笑：“你看你，又来了，我说过你多少次了？你这个人什么都好，就是性子急躁。我真希望你能随时都像我这么冷静。”

“你刚刚说什么？”

“我说我希望你向我多学学，吉米。”他的态度相当慈祥，“你一定很奇怪，为什么我就从来不生气。”

“什么？”

“我知道你一定奇怪过，没关系，我愿意跟你分享这个秘密。”他的微笑变得有些淘气，“如果一位顾客对我无礼的话，我就多收他一些钱。每次我想到可以多收十先令的费用时，我的怒气自然就消失了。吉米，试试看，这个方法灵透了。”

“真的？”

“一点不假。”他拍拍我肩膀，“不过最重要的还是我的本性善良，心地平和。我想这一点还是可以靠后天的努力来达成的。吉米，切记，急躁是你事业的绊脚石。如果你能像我这么冷静的话，你的生命将会完全改观的。”

我很痛苦地咽了咽口水：“那么谢谢你了，西格，”我说，“我会试着改进。”

巴尼先生在德禄镇算得上是位神秘人物了。他不是农夫而是位废物商。他什么都要——从油毡到二手汽车样样经手。地方上的农夫只能确定的一件事是：凡是被他摸过的东西都会变成钱。

他在镇郊几英里处的地方买了一栋破烂的公寓，和他那饱受折磨的年轻太太及一群经常移动的牲口住在一起。那群牲口包括几条公牛、几只猪和两三匹马。他轮番地雇请附近所有的兽医——我想，那是因为他不信任我们之中的任何一位。我从来就没有看到他工作过，相反的，大部分时候，他都双手插着口袋，口里叼烟，头上压着顶帽子在街上晃荡。

那天和他见过面之后，我们一连忙碌了几天，到了礼拜四那天，诊所里的电话终于响了。西格一拿起话筒后脸色立刻就变了。虽然我和西格隔了一段距离，但话筒中传出的叱责声却清晰可闻。我看着西格的脸渐渐充满血色，嘴唇愈收愈紧，有好几次他都想开口说话，可是话筒中洪流般的咒骂声使他又改变了念头。等最后他终于逮住了千分之一秒的空隙并提高声调还击的时候，话筒中传出了“咔啦”一声。

西格把话筒摔回去，摇摇晃晃地向我走来，“这就是……巴尼先生？”他呆站着瞪了我几秒，“就因为我们没有打电话给他？”

“混蛋狗儿子！”他的脸转成深黑色，“他以为自己算哪棵葱？”

突然，他沉默了半晌，然后转过来看着我：“我告诉你，吉米，如果当着我的面他就不敢这么凶，”他跨前一步，做出凶恶的样子，“否则，我会像这样掐死那个龟孙子巴尼。不管他块头再大，我都办得到！”

“可是西格，”我说，“你的哲学呢？”

“哲学？什么哲学？”

“你不是开导过我吗？你说对付不客气的顾客只有一种方法，那就是加价。”

西格将双手垂下，两只眼瞪了我老半天。最后，他拍拍我的肩膀，然后转身走到窗前，向外面眺望着。

当他再回过头来的时候，我发现他已经冷静多了。“老天，吉米，你说得对极了。我找到了答案，那就是我一定要替他的马动手术，然后，我要向他收十镑。”

我开心地笑了起来。阉割一匹马顶多只该收一镑，而最老牌的兽医也不会超过两镑。

“你笑什么？”我的合伙人酸酸地问。

“笑你开的玩笑。十镑，哈哈……”

“我不是开玩笑。我就要向他收十镑。”

“算了吧，西格，咱们不能这么做的。”

“走着瞧吧！”他说，“我决定要整整那个狗儿子。”

两天以后的一个早晨，我忙着将煮过的阉割器具和手术刀、镊子、纱布等东西放进搪瓷的手术盘中；此外，我把麻醉剂、消毒药剂及针筒放进医药箱里。在最后的五分钟内，西格一直吼叫着催我快一点。

“吉米，你到底在磨蹭什么呀？别忘了多带一瓶氯仿麻醉药。还有，要是它不昏过去的话，我们还得多带一些辅助器材。对了，你把备用刀和手术钳藏到哪儿去啦？吉米。”

和煦的阳光透过绿色的法式小窗，照射在手术盘上。这奇妙的金色早晨使我想起现在正是5月。诊所外围的石墙上攀满了常春藤，5月的阳光跃过墙垣，将它的温暖平均分散在院中未加修整的草皮上。老石墙边上的水果树开满了各种花朵，老榆树的最高枝头上则站了一只白嘴鸦。

西格将行头检查了一遍才和我走出大门。半小时之后，我们的车穿过一片松林和白桦木林，停在公寓的门前。

我想天下再也找不到比翠绿的牧草中宽广的马厩更适合动手术的地方了。那匹两岁大的栗马由两个一看就知道是巴尼先生手下的人牵了过来。我不晓得巴尼先生是从哪儿挖掘到这两个人才的、但是我一看那脸孔就知道他们不是德禄人。当他们朝着我们走过来的时候，那个小头窄脸的矮个子边和他的同伴边聊天边间歇地扭扭头眨眨眼，好像两人正在分享不可告人的秘密。另一个家伙则顶了一头杂草般的赤发，脸上的肌肉松动得好像一碰就会掉下来一块似的。

走到我们面前后，那个头较小的家伙朝地上吐了一口痰。

“今早天气真好啊。”我说。

头发像乱草的小子死瞪着我；而头较小的家伙则点点头并眨眨眼，好像我表现出了一种正合他胃口的狡猾似的。

这时，巴尼先生那巨大的身影出现在后面。他叼着烟，压着顶帽子，穿了一身闪闪发亮的艳蓝色西装。

我禁不住要拿眼前的三个人与站在旁边的动物相比。我觉得那匹马长得要比他们高贵多了。它的眸子充满了智慧，脸部的线条是那么高雅，粗壮的脖子连接着强有力的躯体。马的外形该是所有动物中最完美的了。

西格走上前拍拍那匹马的鼻子，它的眼中立刻表现出愉快的样子。

“它的血统很好，巴比先生。”

那巨人瞪着西格：“所以别弄痛它了。我花了很多钱才买到这匹马的。”

西格用沉思的光看看他，然后转过来对我说：“咱们开始吧！你都准备好了吧，吉米？”

我是都准备好了，不过我倒希望西格能让我一个人做这项手术。每当我们合作的时候，我都是负责麻醉工作，而主要手术则交给西格。我承认他的手法比我高明，也愿意接受他的安排，只是他经常会干涉到我的工作范围。

当我正在为动物注射麻药的时候，西格往往会在旁边凑个脑袋，嫌我药量用得太少，或是说：“吉米，它怎么还不昏过去？我可没耐心等。”要不就是：“你不觉得该先把它的前腿扎起来再下针吗？”

即使是30年后的今天，他的习惯还是没改过来。他会在我把麻药吸进针筒时用那粗硬有力的食指戳戳我的肩窝说：“我看从这里下针比较好，吉米。”

和他共事了三年，我始终没有轻轻松松完成过我的麻醉工作，因此这一回，我鼓起勇气清清喉咙说：“西格，你何不到一边坐着休息休息，等我做完了再过来？”

“为什么？”

“我只是觉得如果你让我一个人做的话，我也许会做得更好。所以你何不轻松一下呢？等它昏过去的时候，我会叫你一声的。”

西格大方地举起一只手：“老弟，随你安排。不过我倒奇怪你为什么会有这种想法，你应该很清楚我做事的态度，别人工作的时候我是一向不打岔的。”说完，他转身走到50米以外停车的地方，随即消失在车后的树林中。

和平降临了，我这才感觉到阳光是这般的温暖，鸟儿的叫声是如此的和谐。于是我不慌不忙地展开工作。

我点了几滴麻醉药在面罩的海绵上，然后将面罩戴在马儿的鼻子上。

“带着它走两圈。”我对头发像杂草的人说，“不要急，慢慢走！如果它发作的话就拉紧缰绳。”

我手里备好了麻醉药，等马儿绕过来的时候就顺手加几滴药水到海绵里。过了一会儿，马儿的脚步开始显得柔软无力，身子也像喝醉酒般地摇晃起来。我高兴地看着它，心想，这就是我的方式，只要再点一滴它就会昏过去的。我又吸了半盎司的药水朝它走过去。

“你已经准备好了，对不对，”我对那摇摇欲坠的马头说。我正感到得意的时候，和平又被打破了。

“吉米，这样它不会昏过去的！”一阵震撼山谷的喊叫声从车子后的荒野中传出来。我瞥见西格从树林中伸出个脑袋来。

“你为什么不用注射筒？……”

他的第二句话还没有喊完，那匹马儿就倒了下去。于是西格拿着手术刀像头猎犬似的从树林中奔出来。

“快坐到它头上！你还等什么，待会儿它就会醒过来的。快把它的脚绑起来！还有我的手术盘！对了，快提一桶热水，”他喘着气猛然回过头对那小头窄脸的家伙吼道，“还站着发愣干吗？我是在对你说话！快，移动你的屁股！”

那小头的家伙吓得像弓箭般的冲上来帮忙，却和正要冲回屋里提水的乱头发的小子撞成一团。他们简短地打了一架，然后爬起来各奔前程。

“快，把它的腿拉开，”我的合伙人吼道，“谁来帮我把它该死的腿拉开？这鬼玩意儿挡住了我的视线。你们全是死人呐！”

我一声不吭地跪坐在马儿的脖子上。其实，这根本是多余的，因为它熟睡得可爱极了。我背对着西格，听到后面不时传出低声的咒骂和刀剪摩擦的声音，最后，我听到他说：“把面罩拿下来，吉米！”

手术结束了。

我想我从未见过动作这么快的。我们才把手术用具收拾好，那匹马儿已经渐渐苏醒过来。

“吉米，你的麻醉手术做得太漂亮了。”西格边把医药箱盖好边说，“控制得恰到好处——吉米，你实在不错！”

我们把行头放进汽车的后座正准备离去的时候，巴尼先生那巨大的身子以排山倒海之势倾靠过来。他趴在窗口瞪着西格。

“这简直不算是手术，”他咕哝地说，“你要收多少？”说完，他掏出支票簿。

面对这样的一头庞然巨汉，我想任何一位兽医都不敢开出高于一镑的价钱。

“我在问你话！”他又重复了一遍，“你想要收多少？”

“十镑！”西格很轻松地说。

“十镑？”巴尼先生的眼睛胀得像气球。

“是啊，”西格开心地笑笑，“十镑！”

巴尼先生与西格相互对望着：四周一片寂静，远处树林中传出鸟儿歌唱的声音，手表上的秒针一格一格地跳过去……但没有一个人动一下或发出一点声响。我透过西格脸部瘦长的轮廓打量着巴尼先生那张肉乎乎的脸。西格还挂着懒洋洋的微笑，但他灰色的眸子中已经散发出警告的信号。

在我情绪高涨到就要发出尖叫的时候，那大块头突然低下头在支票簿上写了几个字。他用颤抖的手把支票递给西格，并用粗嘎的声音说：“好吧，拿去！”

“太感谢你了！”西格看了看支票上的数字，漫不经心地将它塞在上衣的侧袋里，“巴尼先生，5月的天气真温暖啊！”

巴尼先生咕哝了几声就转身离去了。他走了很久之后，我都还能看到那一片宽阔平坦的艳蓝色背影。

“我猜他永远也不敢找我们来了。”我在车子驶离的时候对西格说。

西格笑着回答：“没关系，这一笔已经够咱们享用终生了。”

路经巴村的时候，西格把车子靠向路边。几米之外坐落着一间淡黄色的房子，门前挂了一块木牌，台阶上则趴了一只正在做日光浴的大黑狗。我认得出那是一家酒吧。

我的合伙人看看手表：“12点15分，他们刚开门。来两杯冰啤酒庆祝庆祝，怎么样？”

屋里的光线很暗，几缕由窗帘缝中偷钻出来的阳光照在拼花的石板地上；高大的炉火旁零零落落地放置了几张橡木桌子。

“早安，老板。”我的合伙人大摇大摆地走向吧台，那姿态就像个公爵似的，只可惜他手里没有拐杖，否则他一定会用来敲敲吧台的。

吧台后的侍者很亲切地笑了一下说：“早安，两位绅士想来点什么？”

我以为西格会说“来两杯贵店最名贵的醇酒”，但是他只是把嘴巴凑到我耳边说：“吉米，我看来两杯啤酒吧。”

酒保把啤酒杯放在台面上。“五先令。”他说。

“没问题！”西格把手伸进鼓出的侧袋，从里面捞出了一大把东西。那里面有揉皱的纸条、铜板、温度计、细绳子及三四种不同的手术用具。他用食指在混乱中挑拣了一下，数出了两先令。

“等等！”我叫道，“那不是我的手术剪吗？我一直找不到……”

西格把台面上的烂摊子一把扫进口袋里。

“胡说！你凭什么这样认为？”

“它跟我那把一模一样。那形式很特别——又细又长，把手上还有个小商标。我到处都找遍了……”

“吉米！”他很严肃地瞪着我，“我想你说够了！我是很有分寸的人，有些事我是根本不屑去做的——乱拿同事的东西就是一个例子。”

我只好暂时沉默下来。我相信只要有耐心，我一定可以等到机会。下回我会在他口袋里找到我的手术钳或其他东西。

这时，西格好像将注意力转移到另一件事情上面。他眯起眼睛集中心思想了一会儿，又摸摸另一只口袋，从里面掏出类似的一大把东西。

“什么事？”我问。

“我的支票……一定是你拿去了吧？”

“没有。我看见你放进那个口袋里了。”

“起初我也这么想，可是它并不在里面。”

“不见了？”

“对。不知道掉在哪里了。”

我笑笑：“不，不可能的。再摸摸其他的口袋看看——总会在身上的。”

西格系统地搜查了一遍，但还是没有找到。

“这样好了，吉米。”最后他终于说：“看来我真的掉了。但是我想到了一个简单的解决之道，我坐在这儿再喝杯啤酒，你赶紧溜回去叫巴尼先生再开一张。”




离别

驾车的时候，你常常可以想很多事情。比方说像现在我开车赶着回家的时候，我就在想自己到底是不是个善于作计划的人。

我必须承认自己并不长于此道。结婚不久后，我就告诉海伦我不想在短时间内有孩子。我指出不久之后我就得远离家乡，而我们又没有适当的居所，另一方面我们的经济状况也不是很好，因此这件事情应该等到大战结束后再谈。

我曾多次严肃地提出自己的意见，并端坐在椅子里像圣贤一般的边吸烟斗边听取海伦的看法。不过当海伦怀孕的结果确定了之后，我也并没有非常惊讶。

温暖的黑夜中飘散着清新的草香味。当车子驶过一片寂静的村舍时，由窗口送进的风中又掺杂着木头的浓郁的香味。弯曲的泥巴路绕过村庄后消失于黑夜中。不……有很多事还没有解决，我这一走不知要到何时才能回来——没有家，没有钱，只留下一个怀孕的老婆……这将是很糟糕的情况。然而，我又想到这根本不是个太平的年代。

经过市场时，我看见教堂钟塔上的钟指着11点。车子转向西格诊所，我发现楼顶卧房的灯已经熄掉了。海伦已经上床了。我把车停妥在后院，并沿着花园的小道走下去。每次走这段路都象征着一天的结束。有时候，我的双脚是踏在冰雪之上，而今夜，我看到的是斑驳的苹果树影和满天星斗。

我在甬道里差点和西格撞个满怀。

“刚从阿林家回来？”他问我，“我从登记簿上得知你是去看一匹腹痛的马。”

我点点头：“嗯。不过不严重，只是有些痉挛。那匹马在果园里痛吃了一顿落在地上的硬梨子。”

西格笑笑说：“我也只比你早几分钟回来，前一个小时里，我一直都在李老太太家为她的猫儿接生。”

我们一块儿走到甬道末端时，西格停了下来：“吉米，要不要喝点睡前酒？”

“好呀。”我回答。我们心中都有点闷闷不乐，因为明天一大早西格就得去伦敦向皇家空军报到，他将会在我起床之前就动身，所以我们心里都明白，这是道别酒。

我端坐在自己最常坐的一张椅子里，看着西格从酒柜中拿出一瓶威士忌和两只酒杯，然后走到我对面的椅子前坐下来。

这些年来，我们时常像这样对坐而饮，直到天明才回房休息。不过自从我结婚后，这种机会就逐渐减少了。

我们并没有聊到离别的事，而只是像往昔一样东谈谈哪一头母牛神奇般复苏的事或西扯扯钱先生昨天所说的笑话。最后，西格竖起一根指头。

“对了，吉米，我差点忘了，前一阵子我整理账簿的时候，发现我还欠你一些钱。”

“真的？”

“真的。我觉得真不好意思。从前你还是我伙计的时候，我少付了你50镑。”

“50镑！你没弄错？”

“没错，吉米。我要向你道歉。”

“不，这也没什么好道歉的，西格。”

“我的支票簿就在办公桌的上层抽屉，明早你自己开好了。”他挥挥手，把话题转到下午看的一头母羊上。

可是一连几分钟，我都不知道他在讲些什么。50镑！在几年前我每天才收入三先令的时候，这该算得上是一笔大数目了。虽然这笔款并不能解决我目前的经济困难，但它好歹也是张可以靠着舒舒服服的床垫。

近在眼前的这一位该是我最亲近的朋友了，可是当时我竟迟钝到没有体会出他的心意，因为多年之后我才发现西格并没有欠我钱。他知道我需要帮助，却又不愿伤害我，才想出了这个法子。事实上，他连支票都没有亲手交给我……

杯中的酒平面越来越低，我们的谈话也越来越没有重心。有一阵子，我似乎浮在空中看着我们两人坐在那儿聊天；我们都躺在椅子里，头靠在椅背上，脚搭着矮凳；我那合伙人脸上的肌肉完全松弛下来，虽然他只有三十来岁，可是现在看来，他着实苍老了许多。他有一张消瘦但颇具有迷人线条的脸和一对幽默的眼睛。西格是个很显老的人，自从我认识他以来，他一直就是这么老。但我相信，他并不会随着年龄的增长而显得更老，因为他是个乐观的人。

在这个温馨舒畅的晚上，我惟一感到遗憾的是屈生未能加入到我们中来。过去，我们三个人经常聚在这间客厅中，窗外曾是风雪交加，也曾是春风煦阳……任何一种节气的转换都包含了他们兄弟的影子。往后，我会怀念西格，也会怀念屈生。

清晨的头一道光线射入了客厅，西格缓缓地站起来，并看了看表。

“吉米，5点了，”他笑着说，“咱们又熬了一次夜。”

他打开法式的窗子，然后我们一起走入寂静的花园。我大口地吸着清新空气，并发现一只早起的鸟儿已经开始找虫吃了。

“你有没有听到鸟儿的叫声？”我说。

他点点头，但我不知道他想的和我想的是否相同。多少年前，我头一次和西格出诊的时候，同样的一只鸟儿也在院中吱吱叫着。

我们默默无语地走上楼，西格在他房门口停了下来。

“吉米……”他握住我的手，嘴角缩成皱皱的一团。

我们紧握着手互看着对方，然后西格转身回到房里。我沿着甬道慢慢走向三楼的楼梯。一路上，我一直对一件事感到很奇怪，那就是我们居然没有说再见。即使我们能再见面，我也不知道那将是何年何月。我不在乎西格是不是想跟我说些什么，因为我确信在那一刹那，我们俩都忍着没有哭出来。

我要谢谢这位曾是我老板的挚友，他教了我这么多事，使我正确地走上了兽医的道路。我要感谢他的事很多很多……但至今我还没有谢过那50镑的事。




舐犊情深

我紧张地评估现在的情况。下一站距离这儿只有几英里路，顺利的话10分钟内就可以赶到。然后……就算花20分钟待在农庄上，再花15分钟赶回德禄。回家之后，立刻洗个闪电澡，换上衣服，再赶往胡太太家……7点以前应该可以坐上她的餐桌。

下一站应该不会待太久，因为我的工作只是替一头牛穿铁环。自从发明人工授精法以来，现在一般农户已经很少养公牛了，可是在20世纪30年代，几乎家家户户都有一头。因此替公牛的鼻孔穿铁环就成了我的必要工作之一了。铁环必须要在公牛一岁以前就穿进去，目的是将来好牵着它们走。

当我看到老柏克先生那骨瘦如柴的身影和他的两名助手站在门口迎接我的时候，我大大地松了一口气。兽医的时间最常浪费于在空洞的农舍中找人或是向地平线上的一个小黑点疯狂地喊叫挥手，希望能引起他的注意。

“小伙子，”柏克先生说话一向很简洁，这对我争取时间很有帮助。他的口音是纯正的约克郡腔，每一个字每一个音都像是经过一番深思后才发出来的，所以我觉得听他说话实在是一大享受。“你终于来啦！”

“柏克先生，真高兴看到你已经站在这儿等我了。”

“我不喜欢让你来了却找不到人。”他转过脸对助手说，“到牛舍中把牛牵出来。”

他的两名助手厄宁与哈伯拖着步子向牛舍走去。几秒钟后，牛舍中传出凶猛的碰撞声和两位助手发出的吼叫声，然后一切又归于平静。

“我想他们制服它了。”老柏克先生咕哝着说。每次我看到他都不禁为他的穿着感到纳闷儿。自从我认识他以来，他一直都是戴同样的帽子，穿同样的衣服。先谈他的衣服——事实上那根本是块油布，我最奇怪的两点是他如何把它穿上去的和他为什么要穿这个鬼玩意儿。我不知道一张四周全是碎条的油布如何能为他挡风雪烈日；我更不明白在穿这件全是破洞的油布时，他如何区别哪两个是袖口。再谈那顶呢帽——是顶很高雅的帽子，只是四周没有边，所以我一直猜不透那玩意到底能替他遮住什么。

两位助手用一条缰绳将小牛拖到牛舍的门口，并将它压服成可以动手术的姿势。

穿铁环是有点残忍的工作，其过程就像古典芭蕾一样缺乏变化。厄宁和哈伯先将牛头向上拉高，再分别从两侧将缰绳拉紧。下一步就是用打孔钳将牛鼻中坚硬的膈膜打穿了。

虽然一般人动这种小手术都没有任何事前准备工作，但为了安全起见，通常我还是先打几毫升的局部麻药。我把针头扎进它鼻子上部的肌肉中之后，它立刻跳了起来。柏克先生耽搁太久了，这条牛至少已经一岁半，因此要想驾御它是很困难的。

“抓紧它！”柏克先生在一旁助阵呐喊道，“稳住，它马上就会安静下来的。”

柏克先生说得没错，那头牛挣扎了一会儿，立刻就瘫倒在地上。我把打孔钳伸进鼻孔里，然后用力扳拢钳柄。当钳齿紧密地合在一起并将坚硬的鼻膜打通一个小孔的时候，我觉得自己是一位职业绅士，因为我的动作利落而那声音又清脆。

下一步是拆铁环。我把一个全新的铁环接口处的螺丝转下来，然后等待柏克先生发出那不可避免的吆喝声。

“哈伯，摘下你的帽子给哈利先生盛螺钉，一两分钟不会感冒的。”

几乎所有的农人都用帽子来盛这种小玩意儿。我也碰过有人用一个大洗澡盆装一两个小螺丝钉的，不过他们的确都是很蠢的人。哈伯把油腻腻的帽子从光亮的脑袋上摘下来交给我。

剩下的只要将铁环穿过刚打好的小孔，再将缺口处用螺丝扣起来就成了。帽子的另一功用就是在上螺丝的时候必须将它靠在铁环的下方接着，因为如果任何突来的震动使螺丝掉进稻草堆中的话，刚才的工夫就完全白费了。

于是我把铁环凑向牛儿的鼻子，事情就在这个时候发生了。我发现它的眼皮突然跳开，里面那又圆又大的眼珠狠狠地瞪着我，但它并没有动一下。我迟疑了半晌，继续我的穿环工作。或许是铁环的边缘刮痛了它，也或许是它觉得这是莫大的羞辱，总之，它张开血盆大口吼叫了一声并开始挣扎着想从地上站起来。

我说过，它已经是头壮牛，因此当它诚心诚意要跟你作对时，你会发现它的确是孔武有力的。

“这小子醒了！”厄宁惊叫了一声，立刻放开手中的绳子。他原本对这项工作就一点也不热心，所以现在他毫无悔意地放弃了自己的岗位。哈伯倒不是个在危急时背叛朋友的人，他勇敢地抓紧自己手中的绳子，希望和我合力挽回劣势，可是在那牛儿的后蹄从他耳际扫过之后，他也改变了想法，跑了。

至于柏克先生，他一向就只适于观战，因此在这个当口，他当然也只是个忠实的观众罢了。好了，这么一来，只剩我和一个自以为受到羞辱的公牛了。我握着穿进一半的铁环，用诚恳的眼光看着它，希望它能回心转意，让我继续完成工作。其实要不是我必须赶紧完成工作好赶去参加胡太太那顿精彩的晚餐的话，我也早就撒手不管了。

我奋勇地把持着它的鼻子，但那头巨兽却边怒吼边用后腿站了起来。我瞥见牛舍的门是敞开的，要是让它溜进无际的牧原的话，我的晚宴也势必泡汤了。于是我一个健步冲上前去，想先把门关上。那头牛是个不肯向命运屈服的家伙，它抬起头向敞门瞄了一眼，然后抓准那一刹那的间隙，以特快车的速度冲了出去。

我站在搅乳器的后面悲哀地看着它如鱼得水般在草原上奔跑蹦跳。它像重获自由的犯人，头也不回地朝地平线上奔去。当草原的尽头只剩一个小黑点的时候，我知道我的炖排骨也和它一起飞了。

“咱们还要花一个小时才能把那家伙抓回来。”厄宁悲伤地说。

我看看表，6点半。砸了！我应该大哭一场才对的。

“该死！我7点钟还有约呢！”我转过来对老柏克先生说，“看来是赶不及了……你们有电话吗？我得打个电话跟我太太讲一声。”

柏克先生懒洋洋地说：“没有，我们才不相信那玩意儿呢！”他不慌不忙地捏了一撮烟草到烟斗里。“不过，7点以前你还是可以赶得回去的。”

“可是……可是……不可能的……而且我不能让别人等我，我一定得打个电话。”

“不要急，小伙子。”那老头瘦长的脸上挤出一道笑容，“我说过，你不会迟到的。”

我挥了一圈臂膀说道：“可是刚刚他不是才说过要花一个钟头才能把牛抓回来吗？”

“没的事儿！厄宁一向爱胡说，他把什么事都看得那么悲观。我只要五分钟就能把它抓回来。”

“五分钟？开玩笑！你去抓吧，我还是开车到最近的电话亭去打电话好了。”

“不必了，小伙子，”柏克先生指着墙边一座石头砌的水槽说，“坐在那儿想事情，五分钟后牛儿就会回到你面前来。”

我忧心忡忡地坐在水槽边，将脸埋放在双手中。等我抬起头的时候，那老头正赶着一头可敬的老母牛从牛舍中蹒跚地走出来。从母牛那弯曲的牛角和上面的圈纹来看，它今年最少有十几岁了。它的肋骨明显得像衣架似的，干瘪的乳房则像钟摆一样垂挂到地面上。

“去，去把你儿子找回来！”柏克先生说完，那头母牛就朝牧原慢慢走去，每当它跨出一步，垂挂在肚子下的乳房就很优雅地摇晃一下。我盯着它看，直到它消失在地平线上之后才回过头看柏克先生。

他把几个燕麦饼放进木桶里捣碎，然后以高亢嘹亮的男高音对着漫无边际的草地喊叫。

“哞，哞——”他几乎不用换气，“哞哞，乖乖……哞哞！”

几秒钟之后，小牛跟着母牛出现在地平线上。柏克先生用竹竿敲敲木桶的边，它们母子俩立刻就加速朝这儿跑来。到达牛舍门口之后，母牛先一头埋进木桶里大吃它的燕麦饼，而小公牛则毫无愧色地钻到母牛肚子下吸吮起它的奶头。我从没见过这么高大的公牛还吃母乳的，因此这幅画面似乎有点荒唐，但母牛却好像一点也不在乎的样子。

我真怀疑它的乳房里是奶还是麻醉药，因为当我把小牛的铁环重新穿好并栓上螺丝时，它连吭都没有吭一声。

“6点45！”我愉快地喘着气跳进驾驶座，“大概还赶得及。”我似乎看到海伦和我站在胡太太门口的台阶上，当门打开的时候，屋里飘出的炖排骨和洋葱的香味使我欣喜不已。

我又看了看那件油布和没有帽缘的绅士帽：“柏克先生，要不是亲眼看见的话，我简直不相信你所做到的。真不可思议，那头小牛怎么会跟着母牛回来？”

老头笑了一笑。顿时之间，我发现他的两眼中充满了智慧。

“这没什么好奇怪的，小伙子，这是世界上最自然的事情嘛。你没听过舐犊情深这句成语么？”




屈生的苦肉计

我减低车速向外张望，屈生的车停在牛舍的门口，他正在那扇绿色的门后替一头母牛接生。屈生已经毕业而正式成为合格的兽医，横在他眼前的将是缤纷可爱的动物世界。

然而，他并不能享受这一行太久，因为像全国许许多多的年轻人一样，他马上就要在我之后入伍。对屈生来说，当兵应该是很令他满意的事，因为至少他没有离开本行。我和西格登记志愿入伍的时候，军方没有兽医的缺，所以我们进入了惟一有保留名额的军种——皇家空军。可是屈生就不一样了，他登记的时候，远东的战况刚好进入最炙热的阶段，因此大批的马匹、牛和驴子都需要兽医来救治。

这一点证明了上帝仍像过去那样宠爱他。事实上，我想上帝压根儿就喜欢像屈生这种把什么事都看得轻松愉快的人。我和西格是光在地面上踏步而不上飞机的二等空军；而屈生则将漂洋过海成为随军兽医。

虽然我很妒忌他的命运，但我还是很感激他在这段时间内给我的帮助。我走了之后，他将和一位实习助手接掌诊所；等他再入伍之后，诊所则将交给两位陌生人经营，直到我们回来为止。也许各位对这种安排会觉得很奇怪，可是那个时候什么事都是如此动荡不定。

我把车停在屈生的车子的后面。这是陶先生的农庄，我从外面打电话回诊所的时候，海伦告诉我说这儿有条母牛要生产。我并不想打扰屈生，但我禁不住想要了解一下他工作的情况。因为陶森先生是个固执又寡言的人，碰到年轻人有错的时候，他是绝不会原谅他们的。

其实把话说回来，我也没有什么好担心的，因为屈生已是合格的兽医，而且表现良好。虽然他出诊的次数还很少，但见过他的人都非常喜欢他。自从他开始出诊以后，我经常听到农夫们夸奖他：“我告诉你，那个小子工作起来真认真呢！”“我这一辈子从没见过一个年轻人这么热心于自己的工作。”

有一回，一位农夫把我拉到一边悄悄地说：“虽然他会发出怪异的声音，但他还是努力不懈。我在想，他是个宁死也要完成工作的人。”

这句话很能发人深省。屈生绝非那么伟大的人，因此我对农夫们的赞赏一直感到有点奇怪。但当我想起过去和他一起出诊的经历时，我立刻恍然大悟。屈生是个善用小聪明的人，从他对很多事情的反应来看，我相信他做什么事都有一套自己的方法。

我头一次见识他的方法是在他还是学生的时候。那回我正在替一头母牛挤奶，屈生站在一旁观看。突然，那头母牛没有任何警告就往屈生的腿上踹了一脚。其实这对一名兽医来说实在是最平常的意外，我每天脱下长裤和鞋袜后都会发现腿上又有新增的伤痕。要是我的话，顶多只是抱着脚跳两下或咒骂个几声，惹得农夫们开心地笑一笑也就算了。

可是屈生就不一样了，他先惨叫了一声，将身子靠在牛的肋骨上喘气，然后毅然地张开嘴发出持续性的哀号。当农夫和我都吓得目瞪口呆的时候，他便拖着一只俨然已经废掉了的腿，挣扎着跳出牛舍，再找一处有稻草的地方僵直地倒下去，口里的哀号则变成微弱的呻吟声。

我的心中一惊，心想一定是骨头断了，因此开始计划如何以最快的速度将他送到医院。可是，他很快就恢复正常了。十分钟后，我们离去的时候，他走起路来依旧健步如飞。我还注意到了一件事：那就是他不但没有被人嘲笑，还赢得了同情与怜悯。

这一类的事不止发生一次。他被温和地踢过几次，也被两只牛挤在中间过，而每一次他的反应都相同。当然，他的表演也不是没有报偿的，很快屈生成了最受农夫们关爱的人物。他在农夫的心目中树立了年轻人敬业乐岗的楷模。要想在约克郡的农夫心中占有一席之地是相当困难的，然而屈生竟在短短的几个月之中做到了。

但是我朝牛舍走去的时候，不禁笑了出来，因为陶先生是不吃苦肉计这一套的。我在这间牛舍里也挨过蹄子，而陶先生却完全无动于衷。

因此，我决心要进去看看，我推开牛舍的门，发现屈生的双臂涂满了肥皂，正伸向那头大母牛的子宫，而陶先生则叼着烟斗从后面拉住牛尾巴，屈生看到我立刻抱以愉快的微笑，陶先生也跟着敷衍地笑了一下。

“摸到了吗，屈生？”我问。

“两只脚都向后，”他回答，“它还有得罪受呢。你瞧这只母牛的阴道有多长！”

我知道他的意思：这算不上难产，但母牛会感到很不舒服。我靠在石墙上，静静地看他如何处理这件事。

他把手臂完全伸进子宫里。这时，母牛的肋骨开始猛然收缩——这倒好，因为子宫巨大的收缩力会把屈生的手臂夹在小牛与子宫壁之间。碰上这种情况，你必须咬紧牙关熬过去。

然而屈生却继续向里面挤。

“噢！哇！呜——”他惨叫，而母牛还在继续施加压力，因此屈生开始呻吟。等母牛停止收缩之后，屈生呆站了几秒钟，脑袋无力地垂挂着，好像这场灾难已经使他耗尽了全身的体力。

陶先生吸了一口烟，面不改色地瞄了他一眼。根据多年的经验，我发现陶先生那一对坚定的目光中从没有出现过感情的痕迹。我时常觉得即使我当着他的面暴毙，他的眼睛也不会眨一下。

屈生休息够了又重新开始奋斗，可是那头母牛似乎跟他较上劲了，只要屈生一伸手，它就奋勇抵抗。有些动物会呆呆地站着不动，随你在它肚子里怎么搅和，可是这头牛的自尊颇高，决不容许别人侮辱它。我接生过一百多头小牛，所以我体会得出那滋味，当母牛再次收缩的时候，我竟觉得手腕剧痛，手指麻痹。

屈生开始制造他那一系列的音响效果。他的节目单是先发出令人汗毛耸立的哀号，接着是刺耳的尖叫，到最后则是欲哭无泪的微弱呻吟声。

起初，陶先生对这件事毫不关心，他不时吸吸烟，看看牛舍外的风景或伸伸懒腰。可是时间一分一分地过去，屈生的呻吟并没有停止，于是他的眼神开始有些不安，并慢慢将注意力转移到这位受苦的年轻人身上。

事实上，屈生也值得注意了，因为他不仅将音量加大，还在脸部配上了扭曲的表情，他吸脸颊、翻眼珠、扭舌头……反正除了没有摇耳朵之外，能做到的他都做了。毫无疑问，他已经渐渐打动陶先生了。随着嗓音的逐渐加大和脸部表情的愈变愈复杂，陶先生嘴里的烟斗开始发抖了。他不安地看看屈生又看看我，一副担心就要出人命的样子。

那头母牛似乎一心想要促成这件事，因此继续不遗余力地施加压力。当它的背弓成弧形的时候，屈生的叫声突然停止了。他瞪大眼睛张着嘴，使喉咙的深处在呼气的时候随着发出呜咽声。这是他最有效的一招，因为那微弱又凄惨的声音会使他的观众濒临崩溃。当他开始间歇性地抽搐时，我对他佩服得几乎是五体投地了。他那抽搐的动作配合得如此完美，抖动的时间又是那么的恰到好处，因此陶先生终于沉不住气了。

他拔出烟斗，将它塞进口袋里，然后冲到屈生身边。

“小伙子，你还好吧？”他焦急地问。

屈生只是满脸愁容，并没有回答。

那农夫又试了一遍：“要不要我给你端杯茶过来？”

屈生先是没有反应，接着他闭上眼傻愣愣地点点头。

陶先生急急走出牛舍，几分钟后，他提了一壶热茶回来。下一幕出现在我眼前的时候，我诧异地直摇头，几乎不敢相信自己所看见的。那固执无情的农夫竟然把茶吹凉，用胳膊挽着屈生摇摇欲坠的脑袋，然后一口一口地喂他喝。屈生的右手还在牛肚子里，他呈半昏迷状态，边喘气边依偎在那农夫慈祥的怀抱里。

他喘息了一阵，又伸手去捞小牛的脚。现在母牛每收缩一次，他就可以得到农夫喂一口茶的报偿。最后，他终于捞出了一只脚。这么一来，剩下的也就容易多了。不一会儿，整只小牛都给拖出来了。

小牛一坠地后，屈生立刻跪在它身旁，将他颤抖的右手伸向旁边的稻草堆，想要为这个新生命擦拭一番。

但陶先生可不容许他这么做。

“乔治！”他对一名正在院中工作的长工吼道，“进来给小牛洗个澡，把这儿收拾收拾。”接着，他转过来和蔼地对屈生说，“来，小伙子，随我到屋里歇歇，咱们喝两杯香醇的白兰地。今天实在辛苦你了！”

那不可能的梦继续在陶先生家的厨房里进行。屈生喝了几杯三星白兰地后总算恢复了体力。行医数年，我从未受过陶先生这般礼遇，于是我开始怀疑自己是否也该学学屈生这一套。

不过，30年后的今天，我还是没有勇气一试。




老人与狗

我猜想在生日那天收到入伍征集令该是世界上最幽默的事了。不过，当时我可一点也没有这么想。

那天早上我走进饭厅后的种种至今都清清楚楚地保存在脑海里。当时海伦坐在餐桌——我们终于买了一张餐桌——末端的高脚凳上，两眼凝视着桌面。我的餐盘旁边是生日礼物——一罐“杜比蓝色方块牌”的烟草，再过去则是一个长长的信封，我不用看就知道那里面装的是什么。

虽然几天前我在心里就开始准备随时会收到一封这玩意儿，但此刻我还是吓了一跳。还有一个礼拜，我就要到伦敦近郊圣琼林的“上帝的板球”空军基地报到了。

那个礼拜快得惊人。我在几天之内把诊所的业务安顿好，并把家具从诊所又搬回海伦的娘家。在我服役期间，海伦将住在娘家。

我决定在星期五晚上正式收工，暂时结束几年来的兽医生涯。那天下午3点，我接到了一通夏家打来的电话。我知道那将是我最后一次出诊了，因为到那深藏在羊齿般的群峰中的小屋去一趟无疑是一场漫长的探险。我并没有直接和夏先生通话，那通电话是罕比村的女邮局局长桑小姐打来的。

“夏亚诺先生请你去看他的狗。”她在电话里说。

“你知道是什么毛病吗？”我问。

我听到对方传出嗡嗡的商量声：“他说它的腿很可笑。”

“可笑？什么叫可笑？”

又是含含糊糊的交谈声：“他说它的腿有点变形。”

“好吧，”我说，“我这就过去。”

我晓得叫夏先生把狗带过来是不可能的，因为他没有汽车。还有，他从不在电话里与人交谈——我们所有的对话都是桑小姐现场转播的。夏先生总是骑着他的锈脚踏车到罕比村将他的麻烦告诉桑小姐，请桑小姐为他打电话。至于那只狗，我不知道它的腿到底出了什么毛病，不过我相信那既不“可笑”，也不会是什么“变形”。

管他呢，反正这是最后一次出诊，就算白跑一趟看看班哲明也没什么不好。一只小农庄上的狗叫这种名字的确是很怪异，我永远也想不透这个名字是怎么来的。他的身份和他的环境很不相称。一只老英格兰牧羊犬应该居住在大农户或摆饰豪华的人家，而不该成天跟着它的老主人在满布碎石的草地上乱钻。班哲明看上去只是毛乎乎的一大团，不细看第二眼的话，很难分出哪边是头，哪边是尾；就算你认出了它的头，我保证你还是找不到它的眼睛。

班哲明是只有点过于热情的狗。每当它在冬季里随着主人在满是泥泞的农场里奔波过之后，要是看到我来了，它一定会站起来将泥爪子搭在我的胸口上。它对我的车子也是同样热情，尤其在我刚洗过车的时候，它总是会毫不吝惜地与我的车子共享一身的污泥。还有，它喜欢借着与车内的山姆交换眼光的机会，把我的车窗涂满泥爪印。当班哲明一心想把某一处搅得一团糟时，它一定做得很漂亮。

车子驶入最后一段旅程时，我不得不打断脑海中的思潮。每次到了这段路，车轮就要开始乱踢乱跳，避震器则发出惨不忍闻的断裂声。我时常想，去一趟夏家，连车子的折损费都收不回来，因为走这么一次就要颠掉五镑的钱。夏先生没有车，所以他大概永远也不会想要改善这条从太古时代就是如此的道路。

在这条邪恶的路上，即使是六英尺的路段都要花掉你半天的时间。在快到夏家木屋的时候，你眼看着目的地就要到了，但是一个转弯之后，车子又绕到谷底，重新开始艰辛的爬坡路程。我觉得下坡比上坡更恐怖，因为车子朝张着口的山洼里冲的时候是一点也不留情的。每次被车轮挤飞的石块砸中，车子底盘传出不可原谅的破坏声之后，我都激动得想立刻停车下来，将损坏的程度折算成金钱加在夏先生的账单上。

终于，我那部快要散掉的老爷车以一挡慢慢爬上最后几码的路段。夏先生站在门口等着我，不过我很诧异班哲明没有在旁边。

夏先生一定看出我很疑惑，因为他用拇指向肩后一撇。

“它在屋里。”他的眼光很焦躁。

我走出车子，看了他几秒。我说他是“老”农夫一点也不为过，因为他已经七十多岁了。但是他的身体还是又硬又直，一点也没有老化的迹象。夏先生是个老光棍，他惟一的伴侣就是班哲明。我常想，他这一生应该充满了故事才对，可是他常说：“我的生活就像隐士一样，没什么值得一提的。”

我跟他走进厨房后，他嘘了一声把蹲在碗柜上休息的几只老母鸡赶出去。接着，我看到班哲明坐在桌子旁边。

那只大狗木然地坐着，似乎对跟我亲热毫无兴趣。我透过重重的厚毛，瞥见它那双惊恐的眼睛。当我看到它的左前脚之后，我决定原谅它的冷漠与无礼。这回夏先生竟然没有说错，班哲明的腿的确是“变形”了，就连我看到那朝反方向过分弯曲的关节时，我的心跳都顿时乱了节奏。

我小心地咽咽口水：“夏先生，它什么时候变成这个样子的？”

“大约一小时以前。”他用他特有的怪节奏说，“我牵着几头母牛在牧地上走，班哲明跟在后面扯牛的后腿，结果一头母牛飞出一只蹄子，将它踢成这样。”

“原来如此。”我拼命地追想，这种事怪异得我从来没有听说过——不用说是当时，就连30年后的今天，我也没有再见过第二次，置身于崇山峻岭之中又面对这样的患者，我该怎么办？

“可怜的小家伙，”我把手放在它的后脑门上，“咱们该怎么办？”

它简单地摇了摇尾巴，嘴巴也稍稍张开喘了口气，那一口完美无瑕的白牙在我面前闪现了一下。

夏先生清清喉咙：“你可不可以把骨头接回去？”

问得好！一个空洞的答案只能暂时安抚他，然而我又不能坦然与他分享心中的疑惑。要想把这只大狗弄到德禄就像搬一头长毛象一样——它几乎可以把厨房填满，我的车子就更不用说了。好吧，就算把它送下山了又怎样，我能够接回它的骨头吗？再说，我势必还要把它送回来，那我这一天就完全泡汤了。

我轻轻地抚摸它的关节，努力回忆过去教科书中犬类脚肘的图片。它的小腿关节一定脱了臼，所以才可以往任何一个方向扭曲。如果我能将两个承口再扳回吻合的位置，关节应该就可以恢复正常了。

“好吧，咱们来研究研究，”我低声自言自语，“如果现在是在手术台上的话，我会这么做——”我轻轻握住它的脚肘，将桡骨渐渐抬高。班哲明惊恐地瞄了我一眼，赶紧把脸扭开。一只识相的狗就是这样，当遇到困难的时候，它会忍着痛楚与医生合作的。

我继续抬高桡骨，等关节相交的角度正确后再小心旋转脚肘。

“对……对……”我又自言自语了，“应该就是这个位置……”可是我的独白剧被关节中发出的清脆的响声打断了——我甚至觉得握在手掌中的桡骨和尺骨都跳动了一下。

我简直不相信自己的眼睛，那条腿又变直了！

班哲明好像也不能接受这件事实，它的眼睛透过毛茸茸的帘子向外打量了一圈，然后又用鼻子在刚才受创的关节上嗅了一下：它犹豫了一会才慢慢地站起来走到主人的身边。

好极了，它一点也没有跛。

夏先生的脸上慢慢绽开了笑意：“你医好它了？”

“我想大概是的，夏先生。”我尽量使自己的声音显得平常，可是我的心中已陷入歇斯底里般的狂欢。刚才我只是随便试试，压根儿就没有期望这样就能把骨头接好。坦白说，这纯属意外。

“哈利先生的技术还不错，”夏先生弯下腰对班哲明说，“不是吗？”

我应该对这么保守的夸奖感到失望的，可是我又想到这才是真正的恭维，因为这表示他认为我——吉米·哈利——完成这种手术是理所当然的事，并算不得什么奇迹。

如果这是在学校的话，我会受到满礼堂学生的欢呼；如果班哲明是百万富翁的爱犬的话，我所受到的礼遇一定也相当令人满意，可是在夏家，你还是不要期望这些较好。我向厨房四处打量了一周：一张堆满东西的桌子，一箩筐没有洗的碗，晾满一竹竿的破衬衫……我笑了。这就是我奇迹般医好一只狗的地方。我的观众除了夏先生之外，就是几只被赶走后又回到碗柜上蹲着的老母鸡，而且它们对我的手术好像并不关心。

“我该回去了。”我说完，夏先生陪我一道走出厨房。

“我听说你就要入伍了？”我正要拉开车门的时候听到他说。

“是啊，明天就要走了，夏先生。”

“明天？”他的眉头扬得好高好高。

“嗯。到伦敦入营。你去过那儿吗？”我问。

“不，不，我才没去过那鬼地方呢！”他摇头摇得很夸张，“那种地方不适合我。”

我笑了：“你为什么这么想？”

“好吧，我告诉你，”他搔搔下巴，回想着说，“我去过巴村一次就受够了。你知道吗，我无法在街上走。”

“为什么？”

“因为街上人太多了，我不能照正常的步子行走，而必须走一大步，再挪一小步……这种走法我受不了！”

我注意过夏先生在空旷的牧地上行走的样子，这个一生都在农庄上度过的人走起路来就像前面不能有东西挡着他似的。“走一大步，再挪一小步”，这句比喻真是恰到好处。

我发动引擎离开的时候，那老农夫拼命跟我挥手。

“好好照顾自己，小伙子。”他大声喊叫着。

我瞥见班哲明的黑鼻头贴在厨房的窗户上。过去它都会和主人一起送我离去的，可是今天它大概是被我整怕了。当我在扳弄它腿的时候，它一定发誓短期内都不要再看到我。

我的车子蹦蹦跳跳地下降到山谷里的一片树林中，我停下车打开门，和山姆一起冲出车外。

这是一处失落的山谷，一个乡间兽医的额外红利就是他可以发现许多世外桃源。除了夏先生之外，我相信从来没有人下到过这片谷底——即使是邮差也不会，因为夏家的信件都搁在岔路口的信箱里。因此，这儿闪闪发亮的金色与红色的秋树和被山溪冲刷得平滑净洁的岩石，是从没有被人触碰过的。

我沿着山溪往前走，看到小鱼儿们在清浅平静的水洼中玩水。春天的时候溪水涨得很满，溪边的石缝中都开满了樱草花；到了5月，大批的钟形花就会铺满沿岸所有的空地。而今天，虽然天空蓝得毫无瑕疵，但清凉的和风中竟也夹杂着年终的气息。

我顺着一条小路爬上山坡，坐在刚刚变黄的蕨草中。山姆像过去一样依偎在我身边，随我无心地玩弄它的长卷毛。山谷遥远的那一端渐渐上升成陡峭的岩坡。崇山一层一层地绵延至不可知的天顶，那儿的景致，只有金色的阳光才看得到。

我回过头朝平坦的一方望下去。山下农户的炊烟袅袅上升，我可以看到这块美丽的大地的边缘。这儿是我的世界，我永远属于它，它也永远属于我。这次夏家的插曲就是我在德禄镇从事兽医工作的终结篇。回顾这些日子中的种种，我感觉到胜利和满意。当然，这不是惊天动地的满意，而是那种在默不作声的为这片可爱的土地上的小生命服务的满足感。

昨夜，在海伦替我收拾行装的时候，我把那本又厚又重的《兽医大字典》推放进皮箱里和我的衣袜摆在一起，因为我怕入伍之后会与这一行脱了节。我不知道当了兵还能有多少时间看书，但哪怕是一天一页也好，我都要把握住这机会，使自己的脑海中继续保有新鲜的兽医知识。现在，坐在无际的蕨草上的当口，我不禁想到能接近动物、了解动物，并和它们成为朋友才应该是世界上最宝贵的财富。突然，我意识到自己是多么的富有。

我沿着来的路回到停车处，山姆比我先一步跳进座位里。我钻进车厢之前，又向远处的大地打量了最后一眼：被夕阳照得闪闪发光的田畴，拥簇一团的树林，水蓝色的地平线，和色调深浅不一的牧原……我发现自己的眼光是如此的贪婪，好像是一个初到乡下的人瞠目结舌地看着那永远刮着和风的约克郡。

驾车离去的时候，我告诉自己：我就会回来的……回到我的工作岗位。那本书上是怎么说的来着？好像是我那最诚挚、最艰辛、却也最快乐的工作岗位。




入伍

我必须赶早班火车到伦敦，所以第二天早上8点之前谷先生那辆上古时代的计程车已经停在我门口了。

山姆像平日一样兴高采烈地随我穿过屋子，可是我先一步走出房间，轻轻关上门，留下它傻愣愣地站在门后。我慢慢走下楼梯，隔着落地窗，瞥见早晨的阳光正穿透秋雾照射进花园中，绿叶上晶莹的露珠被金光反射得光彩炫目。

我经过诊所的甬道时，向旁边办公室的门瞥了一眼。过去的三年中，我每天早晨出门前都会先走进那扇门察看当天的工作，但这回，我头一次直接朝大门走出去。

谷先生替我打开车门，接过我手中的行李箱，我抬头张望着诊所乳白色的墙壁和我们那覆着瓦片的顶层。海伦站在窗前，她正在哭。看到我的时候，她高兴地和我挥手，脸上也露出了笑容——但那是硬挤出来的笑容。她的脸扭曲得很奇怪，簌簌的眼泪不停地从上面滑过。车子驶出院子的时候，我用最狠的决心咽下了梗在喉咙中的一团忧愁；我用力撑大了眼眶，才使得滚滚的泪水又流回眼睛里。全国的男人都离开了他们的妻子，所以我也必须离开海伦……但是，永远，永远，永远也不会再有别的理由让我跟她分开。

镇上的商店都没开门，就连市场也冷清清的。我回过头从后车窗看着教堂钟塔前的石板广场和一栋栋参差不齐的屋顶……这是一个宁静和平的小镇，离开了它使我觉得怅然、失落。

我真希望当时自己知道这并不是一切的结束，我真希望自己知道这只是一切的开始。但是，那时我只知道我要远离这一切，我没有心思去推想自己还会有回来的一天……我只想到，我要去伦敦，在那拥挤的大街上“走一大步，再挪一小步……”




        
            
                
            
        



万物既聪慧又奇妙

[英]吉米·哈利




   



内容简介

新婚燕尔的乡村兽医吉米·哈利被迫穿上军装，身患恐高症的他竟然当了飞行员！拔牙历险记、空中飞鞋……这个菜鸟新兵依然是窘事不断。

即使身在军中，哈利魂牵梦萦的却还是那些小动物。喝得醉醺醺的母猪、以吓唬人为平生乐趣的大狗、爱凑热闹的交际花小猫……动物们的趣事依然在轮番上演，当然也少不了两大男配角——“爆笑二人组”西格兄弟。

远离尘嚣的山谷、有趣的人和动物、旧日的好时光，组成了一幅芸芸众生的画卷，而最动人心的却是那温柔的底色。





想家的牛

“脚抬高，”班长大声喊着，“跑快点！”他好像有用不完的精力，老是跑到气喘如牛、汗流狭背的队伍后面催促着大家。

我在队伍中间，和其他人一样费力地抬起脚步，并且怀疑自己究竟还可以支撑多久。腹部痛苦不堪，两腿发麻不听使唤，脑子也没精神去计算我们到底跑了多少路了。

早上在营房门口集合的时候，我根本没有起一点疑心，我们穿的不是野外装，而是套头的羊毛衫和皮鞋，一点也不像马上就要大难临头的样子。更何况，那个矮小的班长还挂着一脸笑容，简直就把我们当成他的亲兄弟似的。

“好吧，各位兄弟，”他亲切地对我们这50个新兵说，“我们只不过是要跑到公园去散散步，大家跟着我一起来。向左转！跑步走！左、右、左、右！”

结果，不知道究竟过了多长时间，我们还在伦敦大街上摇来晃去，连个公园的鬼影子也没见着。起初，我还尽力告诉自己，我的身体是禁得住考验的。一个乡下兽医，尤其是约克郡谷地的兽医，是从来没有机会让自己的健康状况不佳的。他总是随时随地地在运动，和大型动物斗角力，或是在山谷之间的农场来回走几里路。他是结实、耐劳的。刚开始的时候，我就是这么想。

可是现在，其他的念头慢慢爬进了我的脑中。我和海伦几个月的婚姻生活是多么的安逸。她是个那么出色的厨师，而我又是她最忠实的食客。在那段日子里，我不顾自己的肚皮凸起，不顾自己的胸部下陷。可是，现在我却尝到苦头了。

“就快到了，兄弟们！”班长在队伍后头叽叽喳喳叫着，一点也不顾别人所受的痛苦。一路上，他这句话也不知究竟说了多少遍，弄到最后，谁也不再相信他了。不过这一次，听起来似乎是当真的。

队伍转进另一条街道后，我马上看见街尾的一排铁栏杆和树。这时，我的心中真有说不出来的欣喜。我估量自己大约正好还有跑进公园的力气，接着就可以坐下来好好休息一下，抽根烟舒服舒服了。

我们穿过一排稀稀落落还有几片秋叶的树木，立刻不约而同地停了下来，可是班长却仍一个劲挥手叫我们往前走。“过来，兄弟们，绕着公园跑！”他又叫又跳地指着一条土黄色的跑道。

我们吃惊地瞪着他。他不会是开玩笑吧？随后，队伍中爆出了一阵抗议声：“哦，不！班长……”“发发慈悲吧，班长……”

那个小家伙的脸上失去了笑容：“我叫你们跑就跑！快，快！左、右，左、右……”

我抬起脚，踉踉跄跄地往乌黑的石楠和颓败的草皮之间的黄土上跑去，一个支撑不住，整个人栽倒在地。忽然，我简直不敢相信这一切都是真的。三天以前，我还在德禄镇上，而现在是怎么了，我的心思一半回到了海伦身上，另一半则还在计程车上，从后窗望着在晨光下渐渐消失的翠绿山冈；还在火车的过道上，望着南英格兰的平坦草原向后溜走。我越想，胸中就越像塞了一块磐石那么沉重。

我加入皇家空军的第一天，是在劳德板球场上度过的。先是填了一大沓的表格，做了体格检查，接着又领了一大堆的装备。手续完毕后，我被安排到圣约翰森林旅馆里宿营。在他们没有搬走家具之前，这里可说是一个极富丽堂皇的地方。但是他们却没能搬走笨重的浴室设备，因而，我们最感快活的一件事，就是有无限制的热水供应。

经过白天一整天繁忙、累人的报到手续，晚上，我躲到了一间那样的避难所里，痛痛快快地洗了一个热水澡，用的是我临走前海伦塞到我皮包里的一块高级香皂。可是自从这次以后，我就再没有用过这块香皂。它的香味实在太刺激人了，我只要闻到一点，就忍不住想起离开太太的头一个晚上，以及我那时的感受。

第二天，我们不停地行军、上课、用餐和打预防针。我是非常习惯注射器的，可是对我的一些同伴来说，那种景象却是太触目惊心了，尤其是当抽取血清的时候。他们一见到从自己血管里流出来的黑色液体，通常就有四五个人不声不响地一起倒了下去。结果，总是要由担架兵咧嘴笑着把他们抬走。

我们的三餐都是在伦敦动物园吃的，用餐途中还夹杂着猴子的吱吱喳喳声和狮子的吼声作为伴奏，非常有趣。可是每顿饭之间却尽是行军、行军、行军，新皮靴又弄得我们苦不堪言。

今天已经是第三天，一切仍然使人觉得迷迷糊糊，不知自己究竟到了哪里。第一天早上，我们是在6点钟就被一阵嘈杂的垃圾箱盖敲打声吵醒的。其实我也并没真正希望会有暸亮的小号声，但是我觉得如此催人起床的做法真是不够浪漫，完全不能忍受。然而，不管以前的几天有多么难过，在现在这个时候，我惟一关心的事就是赶快把公园跑完。公园大门就只剩下几步路了，我鼓起最后一口气，摇摇欲倒地跑了过去，并和痛苦呻吟的同伴一起停了下来。

“再跑一圈，兄弟们！”班长兴奋地吼着，而当我们震惊地瞪着他时，他更是乐得笑了。“你们以为这就算苦，等你们上战场的时候，你们就知道了。我现在只是一步一步地训练你们，以后你们就会感谢我的。向右转！跑步走！一、二，一、二！”

我抬起发抖的两脚再次向前跑时，一阵痛苦的念头钻进了我的脑中。再跑一圈一定会折腾死我——这一点是毫无疑问的。我离开了可爱的妻子和幸福的家庭来为皇上和国家效命，他们竟然这样对我。这真是没有天理啊！

前一天晚上，我梦到了德禄镇，梦见自己回到了戴金老先生的牛栏。这位农夫弯着身子，一对眼睛从长满络腮胡的长脸上耐心地瞅着我看。

“看起来老阿花是完了。”他的手轻抚着老牛的背。这是一只巨大、长满粗茧的手掌。戴金先生枯瘦的身子上见不着几块肉，而他那十根干巴的手指更是一生劳苦的明证。

我把针擦干，随手扔到装着小刀、刀片等缝合设备的铁盒子里。“当然这得由你决定，戴先生，不过这可是我第三次为它缝乳头了。这种事恐怕以后还是会发生的。”

“唉！它就是这个样子了。”农夫一面说一面弯下身子，察看着那道四寸长伤疤上的一排乳头，“真是的，你简直想不到会是这么一团糟。只是另外有头牛站在上面而已。”

“牛蹄子是很利的，”我回声说，“几乎就像把刀子一样。”

这种情形算是牛最不幸的事了。上了年纪，它们的乳房就垂了下来，而乳头也变得越来越大，越来越松垮。只要一躺下，它们这些要命的造奶器官就被挤到了一旁，而别的牛走过时，就随时有可能踩到上面。

戴金先生的小牛栏里只有六头牛，每头牛都有自己的名字，什么“阿花”啦，“梅梅”啦，“金凤”啦。在这个年头，你已经见不着有名有姓的牛了，也看不到像戴金先生这样的农夫了，他只靠着六头乳牛、几头小牛、几头猪和几只母鸡勉强维持着穷困的生活。

“唉，算了吧！”他叹了口气，“就算这个老小姐不欠我什么了。我还记得12年前它出生的那个晚上。它是老雏菊生的，地方就在这个牛栏里。我用麻袋把它给背了出去，而那时还正下着大雪呢！从那天起，我也记不清楚它到底造出了几万加仑的奶来。现在，它可以说不欠我什么了。”

就好像知道自己是我们的话题似的，阿花转过头来，痴痴地望着它的主人，俨然一幅古代经典的牛画像。它和主人一样瘦骨嶙峋，全身骨头紧紧巴着满是皱纹的皮，再加上四只瘦长、外八字的脚。还有，它那曾经高耸、结实的乳房，也都无精打采地快垂到了地上。

同样，它安详、无奈的表情也酷似它的主人。我在为它缝乳头之前曾先给它打了一针麻醉药，不过，我想我即使没打的话，它也是不会动的。本来，为牛缝乳头这件差事，正好使兽医处在了一个挨踢的理想位置。不过阿花可是一点危险也不会有，它这一生就从来没踢过人。

戴金先生吁了一气：“好吧，它的一生就算到此为止了吧。我会叫德生在礼拜四把它牵到拍卖场上去。它的肉吃起来可能会有点老，不过，我想它还是能做几块肉饼的。”

他努力想说个笑话，可是他看了看那头老牛，却又一点也笑不出来。在他身后，翠绿的山坡直奔到河沿旁，春日的太阳照在宽阔的水面上，洒成无数道跳跃的光芒，裸白的河石映着青葱的堤岸闪闪发光，而绵延的堤岸又连接着山谷两旁的牧场。

我常常觉得，像这样的小农场才是一个理想的家园。这里离德禄镇虽然只有一里地，但是却已远离尘嚣，而且还有令人心旷神怡的河水和草原。我曾经有一次对戴金先生表示过这种意见，而这个老人却只是转过头来，一脸苦笑。

“唉，可是这有什么用，它又让我发不了财！”他说。

结果，我在下个星期四再来这农场“清洗”一头牛的时候，牲畜贩子德生正好也来牵阿花了。他已经从别的农场收购了一群老弱的阉牛和乳牛，而它们这时就站在上面的山坡路上，由德生的伙计照料着。

“您好，戴金先生，”他急忙嚷嚷着，“我一眼就看出来你要我牵的是哪一头。就是边上那个老家伙，是不是？”他指着阿花说。

他这句话听起来虽然有点残忍，可是事实上倒也适合那头老态龙钟的牛，尤其是站在它气宇轩昂的同伴中间，更显得如此。

老农夫有好一阵子没回答，只是走到阿花面前，轻轻摸着它的前额。“唉，就是它，杰克。”他踌躇了半天才解开它脖子上的铁链，“去吧，老小姐。”他喃喃地说。而那老牛转过身子，依依不舍地才要走出牛栏。

“你快点来吧！”德生大声呵斥着，又用棍子顶着它的屁股。

“不许打它！”戴金先生吼了出来。

德生吃惊地看着他：“我不会打它的，只是想赶它走快点。”

“我知道，我知道，但你也犯不着动棍子。不论你到哪儿，它都会跟去的。它一向都是这么听话。”

阿花就好像想证明它主人没撒谎似的，慢吞吞地走出大门，然后再按着他的一个手势，才转身走到了路上。

我和老先生一同望着那牛不慌不忙地爬上了山坡，而德生则在它后面悠悠哉哉地晃着。直到小路转进稀稀疏疏的一丛树里面，人和牛群都已不见了踪影，戴金先生还是两眼巴巴地凝望着他们，听牛蹄子在硬石地上踩出的踢踏声。

等到声音完全消失后，他才急忙转过身来，“好吧，哈利先生，我们开始我们自己的工作吧。我去为你端盆热水来。”

我用肥皂洗完手，再把手插进牛肚子时，那农夫都一直默不做声。如果还有什么比取出牛产后胎物更不愉快的事，那就是看别人做这种工作了。所以，我每次伸手在牛肚子里摸索的时候，总是要和人聊天。不过这一次却让我费尽了心机。戴金先生对于我的各种话题，诸如天气、板球和牛奶价格等，只是报以几声咕哝作为回答。

帮我抓着牛尾巴时，他把身子靠到了牛背上，两眼无神地呆望着远方，同时还使劲地抽着烟斗。另外，由于大家心情比较沉重的缘故，今天的工作当然也比平常费时长了许多。其间，我每隔几分钟就要把手抽出来，放回热水和消毒剂中，重新用肥皂消除一些疼痛。

最后，工作总算吃力地完成了。我松了松腰带，又剥下了衬衫。谈话在老早之前就已经结束了，而当我们打开栏门时，沉默的气氛更是压得人喘不过气来。

忽然，戴金先生停了下来，一只手还抓着门闩。“那是什么？”他低声说。

山坡的某个地方传来一阵牛蹄的踢踏声，而当我们凝神听着时，一头牛绕过小路上的一块大石头，直直朝我们走了过来。仔细一看，大家都吓了一跳。那是阿花，踏着轻快的步伐，几只松垮的奶子还一摆一摆的，两眼紧紧盯着我们后面的栏门走了过来。

“这是怎么回事，”戴金先生大叫了一声，可是那老牛却毫无反应地从我们旁边擦身过去，一点也不迟疑地踏进了它居住多年的牛栏内。它不解地闻了闻干草架，然后回头望着它的主人。

戴金先生也同样回望着它，饱经风霜的脸上没有丝毫表情，不过烟斗上的烟圈却喷得更快了。

外面忽然又发出了一阵啪哒啪哒的皮靴声，紧跟着德生气喘吁吁地冲进了栏门。

“喔，原来你在这儿，你这个老家伙！”他上气不接下气地喘着说，“我还以为我丢掉你了！”

说完，他又转向农夫：“对不起，戴金先生。它一定是从另一条路转回头的，害得我都没看见它走丢了。”

农夫耸了耸肩：“没关系，德生。这不是你的错，我事先应该告诉你的。”

“反正找到就不要紧了，”牲畜贩子咧嘴笑了笑，再转身对着阿花，“走吧，大小姐，再一次上路吧。”

可是戴金先生却伸手拦住了他。

接下来是好长一段时间的沉默。德生和我吃惊地望着农夫，而他则继续盯着那头老牛。它贴靠在腐朽的隔间木条上，两眼流露出坚忍、听天由命的眼神，身上散发着一股令人怜悯的尊严。这种尊严盖过了它那难看的四肢，它那皮包骨的胸部，和它那几乎垂到地上的乳房。

接着，戴金先生仍旧默默不语地走到阿花面前，给它套上了铁链。然后，他再慢吞吞地走到牛栅栏尾端，带了一叉子的干草回来，随手把草扔到了槽架上。

这就是阿花盼望的东西。它探出头去咬了一大口，心满意足地嚼了起来。

“我该怎么办，戴金先生？”牲畜贩子迷惑不解地叫着说，“他们还在市场上等我呀！”

农夫在门上敲了敲烟斗，再从破烂不堪的罐子里抓出一把黑烟草填了进去。“对不起，浪费了你的时间，德生。但是你得空着手走了。”

“空手走？可是……”

“唉，你一定会以为我发神经了，但这就是这么回事。老小姐既然回家了，它就要待在家里了。”他意志坚决地瞥了牲畜贩子一眼。德生想了半天，点了几下头，才拖着脚走了。

戴金先生追在他后面，大声叫着：“我会赔偿你的时间的，德生，把费用记在我的账上！”

说完，他转过身子，点燃烟斗，深深地抽了起来。“哈利先生，”烟雾飘到了他耳后，他思索着说，“你有没有觉得，有些注定要发生的事才是最好的？”

“有的，戴金先生，我常常这样觉得。”

“看见阿花从山坡上走下来的时候，我就是这样觉得。”他伸出手去捋着牛尾巴，“打从它小时候起，我就最疼爱它。现在，谢谢老天，我真高兴它又回来了。”

“但是那些乳头怎么办，我很愿意把它们缝上，可是……”

“不，哈利先生，我有好主意，是刚才你在做清洗工作的时候想到的。”

“好主意？”

“是的。”老人点了点头，又用拇指把烟草压紧了些，“我可以不要挤它的奶，而要它喂个两三头小牛。那边的老牛栏是空着的，它住在那里，以后就再也不会有牛踩它的老乳头了。”

我大声笑了出来：“你说得不错，戴金先生，它住在那里面不但安全，也能轻轻松松喂个三头小牛的。”

“不管怎么说，这些都不重要啦。”他那布满皱纹的脸上露出了一抹微笑，“重要的是，它又回家了。”

现在，我踉踉跄跄绕着公园跑的时候，眼睛大部分时间一直闭着。而当我有次睁开两眼时，空中忽然卷起了一阵红沙。接着，黑树下的铁门再一次出现时，我简直不敢相信似的眨了几下眼睛。

人的忍耐力真是一件不可思议的东西。我已经跑完了第二圈却还活着，不过现在光靠普通的休息是不会够的了。这一次我要躺下来。我觉得想吐。

“好兄弟！”班长兴奋丝毫不减地叫喊着，“你们表现得不错。现在我们再来原地跳跃。”

我们这群如丧家之犬的队伍中发出了一阵难以置信的哀号，可是那班长却仍然脸不红，耳不臊。

“脚离地，跳！跳，还不够高，快点，再跳！跳！”

这真是集天下荒谬之大成了。我的心头燃烧着愤怒。这些家伙本来是该使我们强壮结实的，可是正好相反，他们却使我的心、肺遭到了不能挽回的伤害。

“你们以后会感谢我的，兄弟们，记住我这句话。让你们的脚离地，跳！跳！”

痛苦中，我看见了班长的笑脸。这个家伙显然是个虐待狂，向他哀求是没有用的。而当我使尽吃奶的力气跳到空中时，我突然发现我昨天晚上为什么梦到了阿花。

我也想回家。





帮倒忙的爵爷

又浓又黄的伦敦大雾笼罩在我们身上。我见不着纵队的排头，只看得到班长手上那只摇摆的灯笼。6点30分去吃早餐的这段路是一天中最难走的一段了。这时，我的心情低落，而思乡之念又痛苦地涌了上来。

德禄镇上也时常有雾，不过那都是乡村的雾，和这里的完全不同。有天早上，我有事在身，驾车离开了西格家。车灯强烈地照射着前面的灰幕，可是我在门窗紧闭的车上什么也看不见。这时，我是在驶往山谷上方的途中。当车子平稳地爬上山顶后，突然之间，浓雾变成了一面闪闪发光的银纱，跟着转眼就消失了。

在这上面，耀眼的太阳使人目眩，而绵延不尽的翠绿山冈也浮现在我眼前，欣喜若狂地耸入了夏日的蓝天。我如痴如醉地再驱车向前，从车上凝视着这一片风光，就好像以前从来没见过似的。

这时，我本来也是和平常一样在赶时间，但是我仍然在路边停了下来。山姆急急忙忙从车上跳了出去，带我走到了一块空旷的草地上。这只小猎犬在闪亮的草皮上纵情地奔跑着，而我则沐浴在温暖的阳光中，回首望着山下的田野。接着，我深深吸了一口清新芳香的空气，心怀感激地凝视着在我正面的那片绿油油的大地。

本来，我可以待在这里，四处逛逛的，或是看着山姆摇晃尾巴，在阳光还没照射到的角落上这儿钻钻、那儿闻闻的，可是我却有个约会得去，而且还不是平常的——是和当地一位贵族的约会。所以，我心不甘情不愿地回到了车上。

我预定在早上9点30分开始贺顿爵爷的结核菌素检验，而当我开车绕过伊丽莎白大厦后面，到旁边的农舍时，我忽然觉得一阵疑虑不安。放眼望去，到处也见不着一头牲畜，只有一个穿破烂蓝布工作服的人在羊圈出口边忙着敲打东西。

他转身看见我时，挥了挥他手上的铁锤。我向前走近，惊讶地看着这个一头灰发散落在额头上的瘦子，又看了看他身上那件破了洞的毛背心和盖了一层粪便的长靴，心里以为他会说“嗨，哈利先生，今早好吗”。

可是他却没这么说，说的反而是：“吉米，我的好朋友，我非常非常抱歉，恐怕我们还没为您准备好呢。”说完，他摸起了他的烟斗袋。

威廉·乔治·亨利·奥古斯部，这位贺顿家族的第十一代侯爵，总是叼着一根烟斗，而且，随时都是在填烟叶，或用钻孔工具清除烟垢，要不就一定是打算点燃烟斗。不过我却从没看他真正抽过烟。而在紧张的时候，上面那三样事他总想同时一起做。

由于事情还没准备好，他显然觉得很尴尬，而在看见我无心瞥了手表一眼时，他更是急躁得把烟斗从嘴中拉了出来又放了回去，并把铁锤挟在腋下，翻弄起一大盒火柴。

我凝望着农舍对面的一片高地。在地平线远处，我认出了一些微小的身影：飞奔的牲畜和疾行的人。另外，我还隐约听见阵阵狗吠声、发怒的牛鸣声，和“呵！呵！”“走开！”“小狗，坐下！”各种的尖叫声。

我不禁叹了一口气，这已经不是件新鲜事了，因为约克郡的贵族对时间一向是这么不负责任。

侯爵老爷显然感觉到了我的心情，因为他更加不安了。

“真是不好意思，老朋友。”他一面说，一面扔了几根火柴到地上，并把烟草层撒到石板上，“我确实答应你在9点半准备好的，可是那些该死的畜生就是不听我的话。”

我勉强挤出了笑容：“不要紧的，贺顿爵爷，他们好像在赶它们下山了，而且，反正我今儿早上不赶时间。”

“太好了！太好了！”他说完又想点燃烟斗，不过那高高的一堆黑烟叶先是劈里啪啦响了一阵，然后从烟斗边缘垮了下来。“你再来看看，我正在用厚板和铁皮搭这个呢！待会儿我们把它们赶到这里面，就可以好好给它们做检验了。记得上次我们还费了点劲儿吗？”

我点了点头。那次的事我可真是忘不了。贺顿爵爷他只有差不多三十头乳牛，可是那次我却费了三个钟头的工夫，就像牛仔表演特技似的才把它们赶到一块儿，给它们做好了检验。我满心狐疑地瞅了瞅那摇摇欲坠的围栏几眼。待会儿看看它怎么应付得了那些野性十足的牲畜，想必一定是件趣味十足的事。

其实，我并没存心强调这件事的，可是我无意中竟又瞥了手表一眼。这下，那个小矮子活像挨了晴天霹雳似的缩起了身子。

“该死！”他咆哮道，“他们到底在那儿搞什么玩意儿？我要亲自过去帮帮他们才行！”说完，他心神不宁地把铁锤、烟叶袋、烟斗和火柴在左右手间倒来倒去，把它们放到地上又拾起来，最后才终于决定把铁锤放下，把其他的塞到他口袋里面。弄好后，他四平八稳地向前走去。看着他的背影，我心里想全英国大概再也没有几个像他一样的贵族了。

要是我是个侯爷，那我现在不躺在床上享福才怪；要不，最多就只扒开窗帘，看看外面是个什么样天气。可是贺顿爵爷却从来也不闲着，他做起事来就跟他任何一名手下一样勤快。有天早上，我来到这里时，发现他竟然站在一堆肥料上面，起劲地做着那“粗俗”的扒粪工作，把一铲铲热乎乎的粪肥往车上扔。此外，他也总是穿着一身破布衣服。起先，我以为他那破衣服里面一定会有什么值钱玩意儿，可是我却从来也没看见过。还有，就连他抽的烟丝也跟普通农夫抽的是一个牌子——知更鸟羽毛。

我正沉思的当口，忽而被一阵轰隆隆的蹄响和狂叫声打断了，原来，贺顿爵爷的牛群向前跑近了。不消几分钟，栏场上便挤满了乱哄哄的牲畜，身上散发出像浮云似的热气。

紧接着，只见侯爵老爷从农舍一角蹦了出来。“喂，查理！”他大声吼着，“把第一头先赶进围栏里去！”

在里面的人打开栏门时，他满心期盼地喘着大气站在栏板边，不过他却期盼不了多久。因为，一头毛发蓬松、满身通红的怪物突然从里面钻了出来，先是在窄道里露了一下面，然后便以50英里的时速从另一头冲出去，两角和脖子上还丁零当啷吊着一些侯爵老爷搭的玩意儿。至于其他的牛兄牛弟，那当然也是紧跟在它后面，咚咚地扬长而去了。

“挡住它们！挡住它们！”那小个子贵族尖叫着，可是一点儿用也没有。

没多久，那些牛儿们全都惊狂地窜回到了原先的高地上。贺顿爵爷的手下们跟着牛儿跑了过去，而我跟他只有傻愣愣地站着，像刚才一样的看着地平线那端的小黑影，听着遥远的“呵、呵”声和“走开”什么的叫声。

“你看看，”他丧气地自言自语说，“那玩意儿并没多大用，是吧？”

不过他是个死脑筋，牛脾气。话才一说完，他便抓起铁锤，精神十足地再次叮叮当当起来。等到那群牲畜回来的时候，他的围栏又重新钉好了，而且前头还加了根铁棍，以防再一次被撞破。

看起来，那玩意儿这一次是管用了，因为第一头牛在顶到铁棍后，便静静地站着不动了，而我也能从木板间隙中，伸手抓住它的颈毛。

贺顿爵爷兴冲冲地一屁股坐到一个油桶上，又把我的检验本子放在他的大腿上。“我替你登记，”他叫着说，“开始检查吧，老哥儿们！”

我弄稳了我的弯脚规，说：“八、八。”他写好后，下一头牛又进来了。

“八、八。”我说完，他再次点了点头。

第三头牛进来后，我说：“八、八。”第四头，我还是说：“八、八。”

侯爵老爷这下抬起头来看了看我，不耐烦地伸手抹了抹前额：“吉米小老弟，你不能换点别的说啊，我已经快没兴趣啦！”

一切进行顺利，直到看见首先发难撞破围栏的那头牛为止。它的脖子上受了点小擦伤。

“乖乖，你看看！”侯爵老爷叫道，“那个伤要紧吗？”

“不要紧，只是点皮外伤。”

“这就好。可是，你不觉得我们该给它上点药吗？上点那个什么……”

我等着他说出药名，贺顿爵爷是“五月面包师”药厂造的“普罗巴霉定”消炎软膏的信徒，不管碰到各式大小伤，他就只认那种药。他爱用那个玩意儿，可惜他却说不出“普罗巴霉定”这个名词。事实上，这整个地方也没有一个人能说出那个词，除了农场工头查理以外，而即使他也是说个大概。侯爵老爷对他可是有莫大的信心。

“查理！”他哇哇大叫着，“你死到哪去啦，查理？”

那名工头从牛群中露出头来，碰了下小帽，说：“在这儿呢，老爷。”

“查理，哈利先生给我们的那个妙玩意儿——你晓得，就是那个治割伤、擦伤的什么普罗……布罗……你到底管那个叫什么？”

查理踌躇了一会儿，每次替侯爵说那药名都是一桩大事。“普罗普巴霉，老爷。”

侯爷欣喜若狂地猛拍一下膝盖：“就是它！普罗普巴霉！该死，我的舌头怎么总是绕不过来，你真是好脑筋，查理！”

查理谦虚地点了点头。

跟上次比起来，这次的检验要顺畅多了，一共只费了一个半小时便大功告成，不过当中却发生了一件不幸的事。在进行到一半的时候，有头小牛突然低镁血症发作，气也不吭就倒地死了，害得我连救它的机会也没有。

贺顿爵爷低头看着那个刚断了气的小家伙，“你觉得，我们是不是可以放掉它的血，把它的肉拿来废物利用？”

“嗯，这是常有的低镁血症，对人类不会有害……你可以试试，不过还是得看肉类检验员怎么说。”

侯爷要人放了小牛的血，把它拖上一辆小卡车，然后自个儿开车到屠宰场去了。就在我们做完检验的时候，他又嘟嘟地开着车回来了。

“怎么样？”我问他说，“他们收下它没有？”

他犹豫了老半天，“嗯……啊……没有，老哥儿，”他伤心地说，“他们没收。”

“为什么？是不是肉类检验员认为死牛不能用？”

“嗯……我根本没见到肉类检验员。事实上……我只见到一个屠夫。”

“他又怎么说？”

“只说了两个字，吉米。”

“两个字？”

“是的……两个字：‘滚蛋！’”

我点了点头说：“我懂了。”想想当时那幅景象并不怎么难，那凶悍的屠夫见到这个貌不惊人的矮侯爵，一定是把他当成个普通农夫了，而没想多理他。

“算了，侯爷，”我接着说，“你也只能试试的。”

“不错……不错。”他一面难过地摸索着烟具，一面扔了儿根火柴到地上。

我正要上车时，忽又想起普罗巴霉定，“别忘了来拿那个软膏。”

“一定！吃完中饭我就去。我可是信得过那个普罗……普巴……真该死，查理！那玩意儿叫什么名字？”

查理骄傲地挺直了腰杆：“普罗普巴霉，老爷。”

“喔，对！普罗普巴霉！”这个小矮子又高兴地咯咯笑了起来，“好家伙，查理，你真是个天才！”

“谢谢你，老爷。”这名工头挂着一副沾沾自喜的表情，大摇大摆地把牛赶回到草原上去了。

说也奇怪，只要你为了某桩事见过一个客户后，你常常就会为了另一桩事马上再见到他。事隔仅仅一周（这个地方仍然笼罩在寒冬中），我床头的电话忽然在半夜中丁零零响了起来。

心头扑咚咚跳了几下后，我昏昏沉沉地从床单下伸出了一只手。

“喂？”我咕哝着说。

“吉米……喂，喂，吉米……是你吗，吉米？”这阵声音听来极为紧张。

“是我，贺顿爵爷。”

“谢天谢地……谢天谢地……对不起，我不该在这个时候吵醒你，可是……我这儿发生了件好奇怪的事。”接着是轻轻的啪哒儿声，听起来像是火柴掉到听筒上的声音。

“真的吗？”我打了个哈欠，情不自禁地闭上了眼睛，“究竟是哪门子事？”

“嗯……我在照顾我的一头母猪，它刚生下了一打肥嘟嘟的小家伙，可是有件事情非常奇怪。”

“什么意思？”

“很难形容，小兄弟……不过你该晓得……呃……下面的洞……那儿冒出了一个血淋淋的、长长的、红彤彤的东西。”

我的两眼啪哒一声睁了开来，嘴巴咧得像口井一样大。那是子宫脱出，对牛来说，这是难产；对羊来说，这是趣味活动；对猪来说，这是不可能的。

“又长又红的……什么时候……怎么会呢……”我词不达意地结结巴巴着。其实，这些话我都用不着问的。

“就是扑通一下冒出来了嘛！我正在哇哇叫着等下一个小宝宝的时候，那玩意儿就莫名其妙冒出来了，把我吓了一大跳。”

我的脚趾在床单下面紧紧绷了起来。在我短暂的执业生涯中，我曾遇到过五次猪的子宫脱出，可是每次我都枉费工夫。由此，我得到个结论：绝无办法把那脱出的子宫塞回去。

不过，我还是得试试。“我马上就过去。”我喃喃地说。

我转头看了看闹钟，时间是5点30分。这真是个讨厌的时间，不但斩断了我的美梦，而且让人没办法在天亮之前再上床睡个回笼觉。自从结婚以后，我更是讨厌在这个时候起床了。虽然海伦会愉快地再回到原位，就因为这样，要离开她温暖的怀抱而进入外面冰冷的世界，那才真叫人痛不欲生呢！

由于想起以前那五头母猪，我在到贺顿农场的这段路上也没打起精神。我曾用尽了一切方法：全身麻醉，用滑车把它们的身子翻过来，用橡皮管对准了那个冒到外面的器官喷水，并且汗流浃背地不停使劲把那一大团肉推进那个可笑的小洞里面。可是到头来，我每一个“病人”的下场都是变成一块块的猪排；至于我呢，也总免不了是自尊大伤。

这时，月淡星稀，只见猪舍发出一道微弱的光亮。贺顿爵爷站在门口等候我。我想，我最好还是先警告他一下。

“我得先告诉您，侯爷，这是个非常严重的情况。我觉得您应当知道，发生这种毛病的猪通常都会被宰了的。”

听了这话，那个小矮子张大了眼睛，撅起了嘴巴：“呃，是这样啊……那是我最好的一头猪，我还……我还蛮舍不得它呢。”

他穿着一件破得不成样的套头毛衣，边上脱落的毛线几乎垂到了膝盖上，而当他哆哆嗦嗦地想点燃烟斗时，那副模样真是可怜透了。

“不过，我会尽我最大的力量，”我忙不迭说，“天总无绝人之路的。”

“这就好！这就好！”他很高兴，烟具袋不小心从他手上掉了下去，而当他弯身要去捡它时，一盒火柴又稀里哗啦撒满了一地。等我们收拾好地上的东西再走进猪舍，那已经是好一阵子以后的事了。

实际情况跟我想象中的一样糟糕。在猪圈惟一一只灯泡的微弱灯光下，只见一头笨重的母猪一动也不动地侧身躺着，屁股上伸出了一条貌似非常结实，而且长得难以置信的红色肌肉组织。它浑身上下，12头粉红色的小猪抢着要吃它的乳头；看来，它们也没多少奶可吃了。

在脱下上衣，要把胳膊伸进热腾腾的水桶时，我打心眼里希望猪的子宫是个短点的东西，而不要像这么怪模怪样。更令人不安的是，今晚我没有一个帮手。在这间寂静的猪舍下，这儿只有那头猪、贺顿爵爷和我。虽然，我知道侯爵老爷诚心愿意帮我（他以前就帮过我好几次），可是他每次总是越帮越忙。因为，他手上老是爱抓着烟具袋，而且，他老是爱弄撒火柴。

我跪到那头母猪后面，心想，这次我只得孤军奋战了。而当我把那团肥肉捧到手上时，我心中又涌出了这个念头：这次的结果还是会跟前几次一样的。在我开始推它的子宫后，这个念头更为强烈了。那玩意儿竟然连推也推不动一下。

起初，我已经给那母猪打了一大针镇静剂，所以它并没有使多少劲来抵抗我。只是，那玩意儿实在太大了。我想尽办法，费尽力气硬塞了几英寸回到阴道里面，可是我一松口气，它就又不声不响地冒出来了。这时，我只想赶紧取消这件事，反正不管怎么弄，结果总是一样的，而且，我又不觉得怎么有力气。其实，我整个人无精打采得连手都抬不起来。任何人被迫在清晨做事，都少不了会有这种感觉的。

算了，我还是再试一次好了。我光着上身贴住冰冷的水泥地，使出了吃奶的力气去推那玩意儿，直到我眼冒金星，心脏停止跳动，可是仍然是一点用也没有。这下，我可下定决心了，我非得把情形告诉他不可。

我翻过身来，气喘如牛地向上看着他，一直等到呼吸调匀了才好说话。我本来想说：“贺顿爵爷，我们这会儿真是在浪费时间。它已经无可救药。我现在要回去了。明天一早，我头一件事就会打电话给屠宰场。”可是这些话一到嘴边，那小矮子忽然可怜巴巴地低头看着我，就好像知道我要说什么似的，他本想挤出个笑容，可是却焦急地瞥了我一眼，再看了猪一眼，然后又回头直瞅着我。

结果，我一句话也没说，立刻又翻身躺下，两脚顶着墙壁，继续开始推。我不知道我究竟在地上躺了多久，只晓得我是又累又喘，而汗水更像雨点似的不停滴到我背上。这段时间，侯爷是大气也没吭。不过我知道他一直专心地看着我的动作，因为我不时都得把火柴从子宫表面上拍掉。

后来，不知为了什么缘故，我手上那团肉忽然变小了，我睁大了两眼瞪着那玩意儿。没错，它确实只有原来的一半大了。

“天呐，我想它在缩回去了！”我张口结舌了老半天才哇哇地冒出了这么一句。

我想，我一定是在贺顿爵爷憋着气时把他吓着了，因为我听见，他呃了一声：“什……什……什么……喔。这……这……这太好了……”然后，一阵烟草像雪花似的从我头顶上撒了下来。

我用尽余力猛吸了一口气，使劲把大约半两重的烟草从子宫黏膜上吹掉，然后拼命把子宫往里面塞。就像发生奇迹似的，那玩意儿竟然丝毫没有抵抗，于是，我目瞪口呆地瞪着那巨大的器官光光荣荣、神神奇奇地消失了。这时，我就躺在那猪后面，疯狂地把手往阴道内伸，一次又一次地旋转手腕，直到把我整个胳臂都伸了进去为止。等确定一切回到原位后，我脑袋向下继续在地上躺了一会儿，整条胳臂仍然深插在猪肚子里面。然后，我在筋疲力尽中隐隐约约听到了贺顿爵爷的叫声。

“哇噻，真是太棒了！乖乖，真是好家伙！”他乐得差点跳起舞来。

躺了不久，我忽又觉得一阵紧张。假如那玩意儿又冒出来怎么办，于是，我赶紧抓起针线，打算给那猪的阴道缝上几针。

“来，拿住这个！”我一面大叫，一面把剪刀递给他。

用贺顿爵爷当助手，实在是头疼。我不停地把针和剪刀塞到他手上，然后不容分说地再要回来，可是这么点小事，他竟然也搞得天下大乱。有两次，他把他的烟斗递给了我要我剪线头；还有一次，我发现我竟然把线穿进了他的钻孔工具。当然，侯爵老爷也吃了不少苦，因为他老是不小心把针插到了手上。

不管怎样，手术最后总算完成了。我踉踉跄跄地站起来，背靠在墙上，嘴巴死死地张着，满头大汗一滴滴滴地进了我的眼睛。

小矮子侯爷眼带关怀地在我身上的血块和猪屎、猪尿上转了半天，才说：“吉米，我的好兄弟，你可是累坏了！你要再光着身子站在那儿，可是会得肺炎什么的。你得喝杯热东西才行。告诉你怎么着，你把身子洗干净再穿上衣服。我到屋里弄点什么。”说完，他就像阵风似的跑了。

我洗净身子，穿上衬衫，浑身肌肉疼得几乎不听使唤。戴上手表后，我发现现在已经过7点了，而且，农场工人们也已在庭院外面劈里啪啦地开始了一天的工作。

我正在扣外套扣子时，矮侯爵又急急忙忙跑回来了。他端着一个盘子，上面放了一杯热腾腾的咖啡和两片厚厚的面包。他把盘子摆在一捆稻草上，拉起一个翻倒的水桶当做椅子，然后自个儿跳到一个谷箱上，像个小精灵似的两手抱膝坐在上面，深情地望着我。

“佣人们都还在睡觉，”他说，“所以我亲自为你随便弄了点吃的。”

我一屁股坐在水桶上，拿起咖啡，不管三七二十一便猛喝了一口，一下子烫得我全身像着火了一样。然后，我咬了一大口面包，嗯，是自制的，上面抹了厚厚一层奶油，另外还加了许多蜂蜜。我闭上两眼，心怀感激地嚼着，然后，我再伸手去拿咖啡时，抬头看了看谷箱上的小矮子侯爷。

“我说啊，侯爵老爷，这不是随便一点东西，这是一顿大餐。每样都非常好吃。”

他像个小孩似的高兴地睁大眼睛：“真的？你真这么想，那我太高兴了。不过你也做了件了不起的事，好兄弟，我说不出我心里有多感激。”

我再回头品尝咖啡，觉得精神渐渐恢复时，他忽又不安地瞥了猪圈一眼。

“吉米……那些针线……我不太喜欢它们的样子……”

“喔，对了，”我说，“那只是预防措施，你过几天就可以把它们拆了。”

“太好了。可是，它们不会留下伤口吗？我们是不是该抹点东西在上面？”

听了这话，我嘴里还嚼着东西就停了下来。他又来了，凡事只要有普罗巴霉定，他就高兴了。

“没错，老兄弟，我们该抹点那个什么普里……普罗……该死！我怎么就是说不出来。”他猛一抬头，大吼道，“查理！”

那位工头在大门口露出脸来，摸了下小帽，说：“早安，老爷。”

“早，查理。去给那头母猪抹点那个奇妙软膏。还有，你到底叫那药什么玩意儿？”

查理咽了咽口水，挺起了胸，说：“普罗普巴霉，老爷。”

矮子侯爵乐得把手甩了个老高：“对！对！普罗普巴霉！不晓得我这辈子有没有办法记住这个词。”他赞赏地看着他的工头，“查理，你真行！我想不透你脑筋怎么还这么好。”

查理正儿八经地鞠了个躬。

贺顿侯爷又转向我说：“你会再给我们一些普罗普巴霉，是吧，吉米？”

“当然，”我回答说，“我想我车子上就还有一些。”

坐在猪屎、大麦面包和咖啡的混合气味中，阵阵快活感像浪似的一直袭上我心头。侯爵老爷显然被这整件事弄得乐不可支，查理挂着那副每次展露语言天才后固有的优越笑容。至于我呢，则沉醉在渐渐高涨的安乐感中。

我两眼直直地看着猪圈，看见那里面的景象，实在令人感到欣慰。在手术期间被关到箱子里的小猪，现在又回到了它们母亲身边，肩并肩地靠在一起，每张小嘴各咬着一个乳头。猪妈妈似乎也流出奶来了，因为它的孩子们再也没发出争夺位置的哭叫声，大家都一心一意地吸吮着母亲的乳汁。

它实在是头很好的纯种猪，而且是头命大的猪，今天非但不必躺在屠宰台上，反而可以开始抚养它的子女了。就好像看穿了我的心思似的，它满足地连连咕噜了几声，使得我心头又翻起了一种古老的感觉：出自最微不足道的琐事，因而使人生充满意义的喜悦和成就感。






拔牙历险记

我怕牙医。

我尤其怕陌生牙医。所以，在进皇家空军之前，我得先弄清楚我的牙齿是不是没问题。每一个人都告诉我说，皇家空军对飞行员的牙齿要求非常严格，而且，我不希望让什么莫名其妙的东西在我嘴巴里面扎来扎去。他们说，每颗牙齿一定不许有洞，否则到了天上，光是一颗牙就会疼得你死去活来。

所以，在召集令到期之前，我去看了德禄镇的葛路华老先生，而他非常卖力地给我做了一次详尽的检查。他的手艺相当不错，而且，他检查起来总是温温柔柔、小心翼翼。更重要的是，他不会像别的牙医那样，让人看了就胆战心寒。每次我走进他的诊所时，最多只是觉得喉咙干燥，两腿发软，不过假使我能从头到尾紧紧闭着眼睛，那我也就能相当轻松地熬过这次“登门拜访”。

我之所以怕牙医，可以追溯到我在20年代的早期经验。小时候，我父母总是带我去看格拉斯高市的“怕怕牙医”海特，而他照顾我的牙齿，就这么一直照顾到我十几岁。我小时的朋友告诉我说，他们也是同样被他吓得毕生难忘。其实，有同样这种感觉的，至少有整整一代的格拉斯高人。

当然，你不能把整个责任都推到海特身上。当年，医学设备非常简陋，去看哪一个牙医都免不了要受顿苦。可是海特，他用他那轰隆隆的笑声、夸张的动作和别人受不了的力气，却使得情形更为恶化。事实上，他是个非常和蔼的人，性情开朗而且心地善良，可惜他的另一面却把这一切都给毁了。

当时，电钻还没有发明出来，即使已经发明了，也还没有到达苏格兰。因此，海特是用一种脚踩的吓人的机器钻牙洞。这种机器有一个用皮带带动的大轮子，而钻子就是靠这个轮子供应动力。所以，只要你一躺到椅子上，从头到尾就只能感觉到两件事：轮子在你耳边呼呼不停地响，以及海特起劲地踩着踏板时整个大膝盖几乎直直撞到了你脸上。

此外，他一点也不担心是不是钻到了别人的敏感部位；我那像杀猪似的叫声对他一点作用也没有，每次他都是无动于衷地继续钻到底。我觉得，海特这个人大概认为喊痛是女人家的事，要不然，他一定认为受苦受难对灵魂有好处。

不管怎样，打从那段日子起，我就情愿去看像葛路华先生这样个子又小、心肠又软、说话口气又温和的牙医。我常常想，假如我有必要跟他打场架的话，那我起码能够打得赢他。此外，他也了解人会害怕这一点，而这实在是太重要了。我记得他曾咯咯笑着告诉我农场那些大男人到他这儿来拔牙的事。他说有好多次，他才一转身去拿拔牙器械，回头就发现椅子上的人不见了。

虽然至今我仍不喜欢去看牙医，但是我得承认，现代人实在是不得了。每次我到走时，几乎连医生长得什么模样都没看清楚。开头光只瞥了件白长袍一眼，然后什么就都从后面做好了。手指从两边绕过来，冷冰冰的几样东西在我嘴巴里面钻进钻出，可是当我放胆张开眼睛，我竟然连什么也没看到。

相反的，海特似乎老是爱卖弄他那吓人的工具，每次都把好几英寸长的针筒举到我眼前，对着天花板喷几下，然后才拿我开刀。更糟的是，每次拔牙之前，他总喜欢把一个铁盒子弄得丁零当啷响，翻出了一支又一支可怕的夹子、钳子，一面开心地吹着口哨，一面细细检查那些玩意儿，而每次都要老半天后，他才会找到对的那支。

所以，心里有着这么些念头的坐在一长排飞行员当中等初检时，实在谢天谢地我先去让葛路华先生做了一次彻底检查。长屋尽头的一把椅子旁站着一位牙医，而他就这么一一检查身穿蓝制服的年轻人，然后把结果报给桌子后面的医务兵记下。

欣赏着这些小伙子听到自己结果后的表情，我心里实在很乐。“补三颗，拔两颗！”“补八颗！”听到这些话，大部分人都傻住了，有些吓得呆若木鸡，有些则泪流满面。不时的，总有人会想上前跟那穿白衣服的牙医理论，可是每次都无济于事，因为根本就没有人理他。看到这个场面，有时候我真想大笑出来。这儿我得先提醒诸位读者一句话，其实，我对自个儿这种反应也觉得有点卑鄙，可是这一切毕竟都是他们自找的。谁叫他们没有先见之明，否则，他们现在也就没什么好担心的了。

等叫到我名字时，我嘴里哼着小调，大摇大摆地向前走去，满不在乎地一屁股坐到了椅子上。凭我这嘴漂亮牙齿，那牙医当然费不了多少工夫检查。没两三下子，他就大声嚷嚷了：“补五颗，拔一颗！”

一听这话，我刷地挺起了腰杆，像遭晴天霹雳似的两眼直瞪着他。

“可是……可是……”我结结巴巴地大叫说，“我自己做过检查啊……”

“下一位。”牙医不缓不急地说。

“可是葛路华先生说……”

“下一位！向前移动！”医务兵大声吼了，而当我拖着脚走开时，我可怜巴巴地直望着那穿白衣的人，可是他光顾朗诵我的牙齿表，却对我的目光一点儿兴趣也没有。

在我拿到我的“判决书”时，我浑身每一个细胞仍一直哆嗦个不停。

“明天早上向指挥部报到，去做拔牙手术。”空军妇女预备队的一个女孩说。

明天早上！天啊，他们真不是说着玩的！可是，这究竟是怎么回事呢？我的牙齿几乎十全十美，只有一颗有点儿珐琅质剥落了。葛路华先生曾向我指出过这颗，并说，它不会为我惹上麻烦。更何况，我叼烟斗用的就是这颗牙齿——出问题的当然不会是它。

可是，我心里又涌出一阵不安，觉得我再有什么意见，也都无关紧要了。在我软弱的抗议遭到漠视后，我发现这是我不再是老百姓以来，头一次受到这样大的打击。

第二天一早，垃圾箱盖的铿锵声还没停，我就犯起愁，苦起了脸。今天我要去拔掉一颗牙齿，而具马上就要去了。去吃早饭的这段路，我是在心神恍惚中走过的；以至于平常觉得可口的煎蛋和烤面包，现在连一点味道也没有了。可是在我没走进指挥部阴森的大门之前，痛苦还不算真正开始呢！

登上台阶时，我连手掌心都冒出了汗。我不喜欢钻牙，更别说是拔牙了。中国人有句话说：“身体发肤，受之父母，不可损伤，谓之孝也。”孝不孝先别管，起码，拔牙很疼的呢！不过，在穿过回声大作的走廊时，我不停地安慰自己，如今医学进步了，拔牙不会疼的，只会有点痒痒的感觉，其他什么也没有了。

于是，我带着这种自我安慰的念头，转身走进了一间两旁都是号码门的大厅。大厅四周坐了约有三十个人，各人的表情从苦笑到故作勇敢，不一而足。空气中漂浮着一股消毒剂的刺鼻味道。我选了一张椅子，坐下来耐心等待。我在军中待的时间，久得已足以知道凡事都须漫长等待，而且，我看不出拔牙有什么原因会不一样。

我一坐下来后，左边的那个人跟我随意点了下头。他长得很胖，一头油腻腻的黑发散落在满是粉刺的前额上。虽然专心用着一根火柴剔牙，他仍上上下下打量了我老半天，然后用浓浓的乡音跟我搭讪起来。“你几号房，老兄？”

我看了看手上的卡片：“四号。”

“啊哈，你中头彩了！”他拿开火柴，不怀意地咧了咧嘴。

“中彩？这话是什么意思？”

“啊，你不晓得啊，那房间里的是个屠夫啊！”

“屠……屠……屠夫？”我忍不住打了个哆嗦。

“对啊，每个人都是这么叫那里面的那个医官的。”他张大了嘴，笑着说，“我告诉你，那个混蛋，是个地地道道的刽子手。”

我猛咽了一口口水：“屠夫？刽子手？算了吧，我相信他们还不都是一样。”

“你别不相信，老兄。他们有好的，也有坏的。要说那个混蛋，他绝对是个不折不扣的刽子手。”

“你怎么知道？”

他装腔作势地摆了下手：“我来过这儿几次，每次都听到那间房里传出杀猪一样的叫声。后来我也问过一些朋友，这才知道每个人都管他叫屠夫。”

我在粗布蓝裤上搓了搓手：“原来你只是听说的。我相信他们都夸大其词了。”

“好吧，那你就自己去发现吧，”他又继续剔起了牙，“不过可别说我没警告过你。”

后来，他又拉拉杂杂跟我说了一大堆事情，不过我都是心不在焉地听着。他的名字好像叫做辛金。跟我们不一样，他不是飞行训练学员，而是地勤的常备兵，并且是个伙夫。他很瞧不起我们这些菜与学员兵，并且警告说，我们还得“吃上一大堆苦头”，才能和真正的皇家空军交上朋友。不过，虽然他嘴巴上这么说，我发现他入伍了这么多年，到现在还跟我一样，是个二等兵。

接下来一个钟头，四号房门每次一打开，我的心就像打鼓似的怦怦跳着。我得承认，离开那间屋子的年轻人，每个人看起来都有点摇摇晃晃的，其中还有一个用两手捧着下巴，几乎是爬着出来的。

“看看那个可怜虫！”辛金幸灾乐祸地说，“你完蛋了！还好我不是你，老兄。”

我吓得越来越魂不附体，便问他：“对了，你自己是要到几号房？”

他用火柴梗往嘴巴里面剔了一会儿：“二号。我以前去过那间。他是个好家伙，一个最好的。他从来不会把人弄疼。”

“那你运气不错。”

“不是运气，老兄，”他停下剔牙工作，拿火柴扎了我一下说，“我只是知道门路罢了。凡事都有门路的，你说对不对？”他说完眨了下眼睛。

过不多久，我们的谈话在那鬼门关打开时突然被打断了。

“二等兵吉米·哈利！”一名空军妇女预备队队员走出来叫道。

我两腿发软地站起来，深深吸了一口气。刚一向前走时，我隐约瞥见辛金又幸灾乐祸地跟我眨了下眼睛。他可真是个能自得其乐的家伙。

走进房门后，我终于明白这次果然是大祸临头了。那个屠夫又是一个海特，他大约有一米八九，白色的外套裹着一对橄榄球队员似的肩膀。在他发出一阵阴阳怪气的笑声，并要我坐到椅子上时，我浑身上下都冒起了鸡皮疙瘩。

坐下来后，我决定临死再挣扎一次。

“是这颗吗？”我敲着惟一可能有嫌疑的那颗问。

“不错！”屠夫像打雷似的说，“就是它！”

“这就好。”我轻声一笑，说，“我相信我可以解释，这件事有点儿误会……”

“是啊……是啊……”他一面叽咕说着，一面把针筒举到我眼前，对着天空喷了几下。

“这颗牙只不过掉了点珐琅质。而且，葛路华先生说……”

空军妇女预备队的那个队员突然把椅子往后摇了下去，使我成为半躺的姿势，而那穿白衣服的大汉整个遮住了我的身子。

“你要晓得，”我拼命喘着气说，“我需要那颗牙齿。那是我咬……”

一只强有力的手掌不由分说地抓住了我的齿龈，一根尖针接着便插进了我的嘴巴。这么一来，我只好听天由命了。

在做完局部麻醉后，那个大块头把针拔了出来：“先等个一两分钟。”说完，他就走出了屋子。

一等房门关上后，空军妇女预备队的那个队员踮着脚尖向我走了过来。

“那家伙是个疯子。”她低声说。

我躺在椅上，睁大了两眼瞪着她：“疯子？这是什么意思？”

“就是神经病嘛！根本不晓得怎么拔牙！”

“可是……可是……他不是个牙医吗？”

她扮了个鬼脸说：“他自以为是！但他连窍儿都没开呢！”

我还没时间回味这句话，房门就被推开，那大个子又回来了。他抓着一把模样吓人的钳子，而在他开始弯曲手掌后，我紧紧闭上了眼睛。

我得承认，我竟连一点感觉也没有。我知道他是拿着钳子在我嘴里又拧又拔的，不过，幸好局部麻醉发挥了功效。心里正想着手术马上就要结束时，忽然，我听到了“啪哒”一声。

我赶紧睁开眼睛，只见屠夫失望地瞪着钳子上我那颗断了一半的牙齿。那颗牙的牙根居然还留在我的齿龈里面。

他身后的那个预备队女队员连连跟我点了几下头，意思好像是说：“看吧，我早告诉过你了吧！”她可算得上是个漂亮的女孩，不过来这儿的人恐怕也不会有什么心情欣赏她。

“噢！”屠夫咕哝了一声，便开始在一个铁盒里翻来翻去。他这一来，又使我想到了海特的那段日子，因为他抓出了一支又一支的钳子，用手试了几下后，便拿我当起试验品。

可是不管哪一支都没有用，而随着时间的消逝，我不情愿地亲眼看着他渐渐从热心转为沉默，然后再变为慌乱。这个人显然丧气了，他不晓得该怎么弄松那个牙根。

又敲又挖了差不多半个钟头后，突然，他好像想到了一个主意。紧接着，他把所有钳子推到一边，连忙跑出了房间。不多久，他又拿着一个上面放了一根长凿子和一把铁锤的盘子跑了回来。

顺着他的手势，预备队的那个女队员又把椅子往后摇了儿下，直到我整个人直直躺着为止。就好像熟悉这个手续似的，她老练地用双手捧住我的脑袋，一言不发地站着等待。

在那人把凿子塞进我嘴巴里，并用铁锤对准它时，我心想，这绝不可能是真的。可是，一当铁锤砰砰猛响后，我的疑虑全都一扫而空了，而且，我的脑袋还跟着弹起来，一直撞到那小女孩的胸部。从此，事情就是这么进行下去的：屠夫一个劲地猛敲，那女孩拼命按住我像打摆子似的脑袋。至于我呢，则早已忘了现在是哪年哪月的哪一天。

这段期间，我心中只有一个念头，就是：我常奇怪，那些马儿在被我敲掉牙齿时，心里不知怎么想。现在，我可知道了。

敲打声终于停下来后，我慢慢睁开了眼睛。虽然事到如今，我对任何状况都已经有心理准备了，可是在看见屠夫用一段丝线穿针时，我仍然微微吃了一惊。他浑身冒着大汗，而在再次弯身到我面前时，他看来可真是有点要孤注一掷的样子。

“只要缝几针。”他粗声粗气地嘀咕说。于是，我又闭上了两眼。

“手术”完毕后，我实在感到很不自在，不但脑袋被那女孩抓得昏昏沉沉的，嘴巴也被线头弄得痒痒的。我相信我走出屋子时，两脚一定打着哆嗦，而且，我还本能地一直猛搔我的嘴巴。

我第一个看见的人就是辛金。他还坐在我离开他时的老位置，不过他的表情看来有点不一样了。我本想从他面前走过去，可是被他一把抓住了我的衣服。

“你觉得怎样，老兄？”他喘着气说，“他们把我的号码换了，我要到四号房去。”他倒抽了一口气，说：“你的样子真是糟透了！事情到底怎么样？”

我看了看他，心想：说不定今早还是能够有件愉快的事。于是，我一屁股坐到他隔壁的椅子上，唉声叹气地说：“妈呀，你还真不是盖的！我这辈子就从没碰过像他那样子的人，他差点儿就害死我啦！你们叫他做屠夫，还真不是平白无故的！”

“他做了些什……什……什么？”

“也没什么，只不过用一把铁锤和一根凿子把我的牙齿敲了下来而已。”

“什么？！你乱讲！”

“我用人格担保，”我说，“何况，她把那个盘子端出来了。不信你自己看看。”

他转头瞪着那个预备队女队员，不禁脸色大变。

“天呐！他……他另外还做了些什……什么？”

我捧住我的下巴一会儿：“嗯……他还做了件我这辈子从没碰见过的事。他把我的牙龈弄了好大的一个洞，后来非得用线才把洞缝上了。”

辛金拼命摇着脑袋，叫着说：“不！我不信！我不信你的话！”

“好吧，”我叹了口气说，“那你看看这是什么？”

我把头向前倾过去，用手指扳开嘴巴，好让他仔细看看里面的伤口和沾满血迹的缝线。

他急忙缩开身子，眼睛瞪得老大，嘴巴打着哆嗦，一直哀号着：“天呐！天啊！”

煞风景的是，预备队那个队员偏偏选了这个时候叫出“二等兵辛金”的名字，使这个可怜家伙像遭电击似的跳了起来。然后，他低垂着头，有如丧家之犬似的拖着脚走进了那个房间，在门口边，他还停下来，绝望地回头看了我最后一眼。从此以后，我就再也没看到过他这个人。

这次的经验加深了我对未来五颗补牙手术的恐惧。不过，我的担心其实是多余的；那些都只是小手术，而且是由跟屠夫完全不同的牙医操刀的，不但补的速度快，更连一点痛苦感觉也没有。

然而，在大战结束后多年，我觉得嘴里钻出了一个尖尖的东西，于是，我去了葛路华先生那儿。他给我照了X光，并拿了一张很有意思的片子给我看：原来，那个要命的牙根还在我的牙龈里面，虽然被铁锤和凿子又敲又打了老半天。他把那牙根拔了出来，而这段惊险故事便就此结束了。

屠夫之所以留给我那么深刻的印象，除了他让我吃过苦头之外，主要是因为，我每一用嘴巴里那个本无须有的缺口含住烟斗，就自然而然地想起了他。

不过，我的回忆中总算还有件稍稍值得安慰的事。在结束四号房的“手术”后，我可逮了个机会狠狠挖苦了他一句。

“对了，”在他为下一名被害人做准备时，我回头说，“我以前也用你刚才那种办法拔过许多牙。”

他转过身来，瞅着我说：“真的？你也是个牙医？”

“不，”我撇过头去，回说，“我是个兽医！”






天生一对

我喜欢女人甚于喜欢男人。

这么说，并不是表示我对男人有什么偏见——毕竟，我也是男人之一。只是，皇家空军里面，男人实在太多了，多得像蝗虫似的，你怎么躲都躲不掉。他们之中有些成了我的朋友，直到今天；可是，他们实在太吵了，不但爱斗嘴，又爱发誓，而且一个个脏得跟泥巴似的。

比较起来，女人就温柔多了，文雅多了，也干净多了，反正，优点多得让人很愉快就是了。其实，我以前也总认为自己是个大男人的，没想到，如今我竟得到了这么多个令人诧异的结论：我喜欢和女人做伴。或许，这是短暂几个月的婚姻生活把我改变的吧。

我这种自认为被投人一个“粗鲁世界”的感觉，总是在每天清晨最为强烈。尤其是有天早上我站岗时，心里更是憋得忍不住了。于是，我像个虐待狂似的把垃圾箱盖敲得震天响，并沿着每条走廊大叫：“起床！起床！”结果，让我印象深刻的倒不是他们的叫骂和诅咒，而是在漆黑的屋子里从一些人肚子里发出的怪声。这些人的反应让我想起了我的一个“病人”——西瑞。于是，我的思绪立刻回到了我有天在德禄镇接到的一个电话上面……

电话那头的声音吞吞吐吐得很奇怪。

“哈利先生……我会非常感激，假如您能过来看看我的狗的话。”说话的是个女人，听她声音，显然是个有钱人。

“没问题。它有什么毛病？”

“嗯……啊……它……它好像得了……嗯……好像是肠胃气胀。”

“什么？”

对方停顿了老半天：“它……它的腹气太多。”

“究竟是怎么回事？”

“嗯……我想……我想你可以说那是……肠胃滞气。”她的声音开始抖了起来。

我想我大概明白了。“你是说，它的肚子……”

“不，不是肚子。是它的……嗯……这么说好了，它老是会放……啊……会放一大堆……一大堆……”她的音调露出了一丝绝望。

“我想到啦！”终于拨云见日。“我完全懂啦。不过听起来，那似乎不怎么严重。它生病了吗？”

“没有，它别的地方都很好。”

“那么，你觉得我还有必要去看它吗？”

“要，一定要，哈利先生。我希望你能尽快来。那已经变成……变成个大问题啦。”

“好吧，”我说，“我早上就随便过去看看。请问小姐贵姓，还有地址是……”

“我是郎太太，住在桂庐。”

“桂庐”是坐落于镇郊的一幢非常别致的房子，四周有一座很大的花园。郎太太亲自为我打开了门，而我一见到她，立刻像触电似的吃了一惊，原因不只是她长得美若天仙，她身上更有一股人间少有的脱俗的气质。她年约四七左右，但却拥有爱情小说中的女主角的外貌——身材高挑，聘婷袅娜，杨柳细腰。而且，我立刻了解了她在电话中为什么会吞吞吐吐。就连她的一举一动，一颦一笑，也都是那么羞答答、娇滴滴的。

“西瑞在厨房，”她细声说，“我带你过去。”

在看到西瑞时，我又吃了一惊。一只巨大的拳师狗高兴地往我身上跳了过来，直用它那粗硬的大爪子抓我的胸膛。我用力想把它推开，可是它仍然贴着我不放，并且兴奋地一面对着我的脸喘气，一面猛摇它那个大屁股。

“坐下，小狗！”郎太太嗔声叫说，可是西瑞连理也没理她。不得已，她只好紧张地又转向我说：“它太好客了。”

“没错，”我憋着气说，“我看得出来。”

后来，我终于设法把那条大狗推开，然后赶紧躲到一个角落去。“这个……这个肠胃气胀多久发生一次？”

就好像是回答我的问题似的，那狗放出了一股几乎摸都摸得到的硫磺气波，直直向我冲来，其速度之快，使我避难不及，只好就地用手遮住嘴鼻，以做掩蔽。

“你是不是就是这个意思？”我屏息了一阵子，等毒气稍微消失后才说。

郎太太原来一直用一条丝巾扇着鼻子，听了我的话，一抹红晕不禁爬上她白晳的脸庞。

“是……”她声音像蚊子似的回答说，“是……就是这个意思。”

“那么，”我急忙说，“这就没什么好担心的了。我们先到别的房间去，再来谈谈它的饮食和其他一些事。”

结果是，西瑞肉吃得太多了。所以，我拟了一张饮食表，把蛋白质的分量减少了一些，额外增加了一点碳水化合物。另外，我再开了一种早晚各服一次的解酸剂掺白陶土的混合药，然后便带着充满自信的心情走了。

说实在的，这件微不足道的小事我早已忘得一干二净了，直到郎太太又打来了电话。

“恐怕西瑞一点也没好，哈利先生。”

“真是抱歉。它现在还……呃……还对……对……”我边说边想了一下子，“我告诉你怎么办——我想我现在去看它也做不了什么。不过，我觉得你可以完全不给它吃肉一两个礼拜。光让它吃饼干和用烤箱烤的黑面包。让它试试那个和蔬菜。另外，我还会给你一些药粉掺在它的食物里。麻烦你方便的时候就过来一下。”

那个药粉是种药性相当强的吸收剂混合物，因此，我相信它绝对治得了那个毛病了。可是一个礼拜后，郎太太又打来了电话。

“还是一点变化也没有，哈利先生，”她的声音这次又抖了起来，“我……我真的希望你能再过来看看它。”

我想不出有什么道理再去看那只十足健康的狗，不过我还是答应了她。这天，我的事情很忙，直到晚上6点后，我才有空转到了“桂庐”。只见花园里停了好几辆汽车，而在我进屋后，我又看见郎太太请了几个人来喝酒，几个和她一样有钱的人，而且显然都很高贵。一比较之下，我觉得自己穿着这身工作服，实在有点像个乡巴佬。

郎太太正要带我到厨房时，厨房门忽然“砰”的一声打了开来，紧接着，西瑞就欣喜若狂地跳到客人当中。不到一秒钟，只见一个长相斯文的先生疯狂地抵挡着西瑞那双大脚，以保护他的背心。最后，他以几颗纽扣的代价逃开了，而那拳师狗又把注意力转到了一位女士身上。在我拼命把西瑞拖走时，她正濒于衣衫全落的危险。

这间原本祥和的屋子此时爆发了一场骚乱。随着那只大狗的横冲直撞，各个角落宾客的惊叫声和女主人的哀求声混成一团。可是不久后，我发觉这场混乱中又出现了一个更可怕的情况：屋里的空气很快的充满了强烈的恶臭。显然，西瑞的老毛病又犯了。

我想尽了办法要把那只狗引到屋外，可是它好像不懂什么叫做服从，使得我白白追了它一场。而随着尴尬场面的加大，我头一次了解郎太太碰到问题的严重性。大部分的狗偶尔也会放一两个屁，可是西瑞却不一样，它随时随地都在放。虽然人们说“响屁不臭，臭屁不响”，可是在这样一群高贵的人当中，它的响屁无疑更让人吃不消。

更让人受不了的是，每放一个响屁后，西瑞都会莫名其妙地回头看看屁股，然后傻乎乎地在屋里追来追去，就好像它看得见那个臭屁似的，而且决心把它给逮到。

我花了好像有一年的时间才终于把它给弄了出来。在我引它向外去时，郎太太帮我把门放得开开的。可是那个死东西却还不愿这样就走，在往外去时，它迅速跷起了一只脚，冲着我一条干净裤管狠狠撒了一泡尿。

从那天晚上以后，我便为郎太太投入了这场奋战。我觉得她急需我的帮助，所以，我去了她那儿好几次，并试了好几种法子。我还向我的伙伴西格请教过这个问题，而他建议我用木炭饼干作为西瑞的伙食。这种饼干西瑞一顿就吃一大堆，而且显然吃得津津有味。可是就跟别的东西一样，木炭饼干一点也没改变它的情况。

除此之外，我还一直思索着郎太太身上的谜。她住在德禄镇已经有好儿年了，可是镇上的人一点也不清楚她。他们时常会为了她究竟是寡妇还是跟她先生分居了而争辩，可是我对那种事却没啥子兴趣。对我来说，最大的谜该是：她究竟是怎么跟西瑞那样一只狗扯上关系的。

我实在想不出，再没有比西瑞更不适合她个性的动物了。除了那令人遗憾的毛病之外，它在每一方面也都跟她完全相反。它不但笨头笨脑，而且鲁莽、外向，怎么说都不会适合她那高尚、文雅的家庭。虽然我从没查出他们是怎么凑在一块的，可是在我去了几趟后，我发现西瑞竟然还有一位仰慕者。

他叫做老康，是一个退休的农场工人，现在靠做点整理花园的零工过活，平均每周都到“桂庐”三次。每次我离开时，那拳师狗都会跑到外面，又跳又叫地跟在我后头，而这时候，那个老人总会毫不隐瞒地赞赏它。

“乖乖！”他说，“真是个好家伙！”

“没错，老康，它的确是只好狗。”而且，我说这话是真心的。在你跟西瑞混熟了后，你还真不能不喜欢上它。它是那么亲切、善良，而且经常会发出一些气味，不仅仅是臭死人的毒气，更有甜死人的好脾气。在扯落别人的纽扣或冲着他们的裤子撒尿时，它的态度可是完全出自于天真无邪，而且是为了讨好他们才这么做的呢！

“看看它那几条腿！”老康一边吐着气，一边神魂颠倒地盯着那只狗结实的大腿，“我的妈呀！它能跳过那个栅门，就好像根本没那回事儿似的。这才真是我心目中的一只好狗！”

在他说这些话时，我忽然想到，西瑞所以那么吸引他，是因为他跟那拳师狗实在很像：没有脑袋过重的负担，长得跟头公牛似的，有一副结实的肩膀，还有一张经常咧嘴在笑的大傻瓜脸。其实，他们根本是一个模子出来的。

“太太每次放它出来到花园玩，我都好喜欢它，”老康接着说。他说话时总是带着一种奇怪的鼻音，“它真是一个了不起的伙伴。”

我眯着眼睛看了看他。也难怪他没注意到西瑞的毛病，因为他总是在户外才看到它。

在我回诊所的路上，我苦思着我的治疗法一无所获这个事实。虽然为了这么一种病症发愁有点荒唐，但是无疑的，这件事已经使我伤起脑筋了。不但如此，我还把我的烦恼传给了西格。我下了车后，他从诊所的台阶走下来，握住了我一只胳臂。

“你到桂庐去了，是吧？告诉我他关心地问，“你这只放屁狗今天好了点没有？”

“恐怕，还是老样子。”我回答说。而我的伙伴同情地摇了摇头。

我们两个人都被打败了。要是那个时代有叶绿素药剂的话，说不定也就能扭转局势了。但是事实上，我也已经用尽了一切办法。看来，没有东西改变得了这种情况了。此外，假如狗主人是郎太太之外任何一个人的话，事情或许也就不会这么糟糕。我发觉，即使只是和她讨论那件事，也都变成了一件难以忍受的事。

西格的学生弟弟屈生，一样也没帮上忙。在执行业务上，他对于要看的病非常挑剔，可是他却立刻被西瑞的症状吸引住了，而且有一次坚持要跟我一起去。那次以后，我就再也没有带他去过。因为，我们一进了屋后，那只狗“噌”一下从它女主人身边跳过来，立刻放了一个特别响的臭屁，就好像是放礼炮欢迎我们似的。

屈生急忙挥出一只手掌，做出演话剧似的手势，高声朗诵说：“跑呀！三十六计走为上策！”

这就是他惟一一次的登门拜访，而没有这次的事，我也已经有够多麻烦了。

可是，当时我还不晓得有个更大的打击在等着我。几天以后，郎太太又打来了电话。

“哈利先生，我一个朋友有只非常可爱的小拳师母狗，她想把它带来跟西瑞交配。”

“什么？！”

“她想让她的母狗跟我的狗交配。”

“跟西瑞？”我紧紧抓着桌沿。这不可能是真的！“而你……你同意？”

“当然。”

我摇了摇头，以驱除这不可思议的感觉。我实在想不透，天底下为什么有人愿意再制造西瑞。而在我张嘴瞪着听筒时，一个可怕的景象飘到了我眼前：八只全都得了放屁病的小西瑞。不过，那种毛病当然不会遗传的。所以，我醒了醒脑筋，又清了清喉咙。

“好吧，郎太太，那你就让它去交配吧。”

电话停了半晌。“可是，哈利先生，我希望你来监督这件事。”

“真的啊。我想那倒没什么必要。”我用指甲戳了一下手掌心，“我觉得没有我，你也就行了。”

“可是，要是你在场的话，我会高兴多了。拜托你来嘛……”她哀求着说。

我本想长叹一声，结果却深吸了一口气。“好吧，”我说，“我明天早上就过去。”

这晚，我始终被一种恐惧感困扰着。这位羞答答的淑女又将面临另一次极为尴尬的场面。天呐，为什么我要和她分享的总是这种事？此外，我更怕最糗的事会发生，在面对一只热情如火的母狗时，即使是全世界最笨的笨狗，光凭本能也都知道该怎么做。可是如果对方是像西瑞那样的猪脑袋，那我就不敢说了……

第二天早上，我担心的事结果都成真了。那只母狗，崔姬，是个干干净净、娇小玲珑的可人儿，而且做出了各种暗示，表示愿意合作。相反的，西瑞虽然也非常高兴见到她，但却老是不做它的部分。在闻了她几下后，它又吐着舌头，一副蠢相，绕着她跳了几圈。然后，它在草地上翻了个筋斗，接着便向她直直冲去，又在她面前来了个紧急煞车，低着头，张着大脚，准备跟她玩耍。我叹了口气。这正是我所料想的。那个笨蛋真的不晓得该怎么做。

这场哑剧又继续了一段时间，然后，不可避免的，情绪的紧张终于促成它的宿疾复发。在戏演到一半途中，它经常会停下来，回头瞧瞧它的尾巴，就好像它以前从没听过那种声音似的。

它偶尔会绕着草地来几个倒栽葱以变换它的舞蹈花样，而在做了大约连续十次后，它终于决定要对那只母狗采取什么行动了。我屏住了呼吸看它向她逼近，但不幸的是，它选错了方向开战。崔姬刚才一直以极大的耐心忍耐这个呆头鹅的胡闹，可是发现它竟然忙着在她左耳地区瞎搞，这就实在太过分了。只一下子，气得她尖叫一声，狠狠对着它的后腿咬了一下，把它吓得连忙跳开了。

从此之后，不论它什么时候靠近她，她都会龇牙咧嘴地警告它滚蛋。显然，她已经对她的新郎失望透顶，而且，这也难怪她。

“我想，她已经受够了，郎太太。”

不用说，我也已经受够了，而从那楚楚可怜的女士停止呼吸、脸羞红，以及不停挥丝帕等事来判断，她也是一样。

“是的……是的……我想你说得不错。”她回答说。

如此这般，崔姬便被带回了家，而西瑞作为种狗的生涯也就从此结束。

这最后一段插曲终于使我下了决心。我得好好跟郎太太谈谈，所以，过了几天后，我就又到“桂庐”去了。

“说不定你会觉得我多管闲事，”我说，“可是我实在觉得西瑞不适合你。事实上，它对你一无用处，只会把你的生活搞乱了。”

郎太太两眼睁得大大的：“嗯……它在某方面的确是个麻烦……可是，你有什么办法？”

“我觉得你该另外再养一只狗，譬如狮子狗或京巴儿，只要是小一点的，你能够管得住的。”

“可是，哈利先生，我实在舍不得西瑞。”她的两眼很快就盈满了泪水，“我真的很喜欢它，虽然它会……虽然它会……”

“不！不！你误会了！”我急忙说，“我也很喜欢它，我对它没有一点恶感。不过我倒有个好主意。你为什么不把它送给老康？”

“老康？”

“是啊，他非常欣赏西瑞。跟这个老人家在一块儿，西瑞一定会有好日子过的。他在他茅屋后面有几块地，而且还养了几头牲畜。西瑞在那儿一定能尽情地跑啊、跳啊的。而且，老康来整理花园的时候，也能够把它一起带过来。你一个礼拜还是能看到它三次的。”

郎太太默默地看了我半天，脸上慢慢流露出了欣慰和希望。

“哈利先生，我想这的确是个好主意。可是，你确定老康愿意要它吗？”

“我敢打包票。像他这样的老光棍一定很寂寞的。不过，我倒担心一件事。通常，他们都只在外面见面，我怕，要是他们都在屋子里，而西瑞又开始……嗯……它这个老毛病又——”

“这个你放心，”郎太太赶紧打岔说，“我每次出去度假的时候，老康都会把它带回家一两个礼拜，可是他从来就没提过……嗯……提过那方面有什么不平常的。”

我站起身来，准备告辞：“那事情就这么办了。”

郎太太过几天给了我回音。她说，老康一听到她要把西瑞送给他的消息，高兴得立刻像冲天炮似的跳了起来。现在，他们爷儿俩显然非常快活地生活在一起。另外，她也听了我的建议，又买了一只小狮子狗。

直到那只新狗差不多六个月大后，我才头一次看到它，而且是因为它的女主人要我去给它治湿疹。我坐在那高雅的客厅，望着从容、安详、宁静的郎太太手上抱着那只洁白的小宠物时，心中实在忍不住想，这是一个多么适当、优美的画面：翠绿的地毯，落地的天鹅绒窗帘，细致轻巧的茶几，以及茶几上昂贵的瓷器和加框的小画像。这儿实在不是西瑞的安身之处。

老康的茅舍离此不到半里地，在回诊所的路上，我突然一冲动，就把车开向了他家。那老先生应了我的敲门声，一见到我，他那张大脸立刻欢喜地咧出了笑容。

“请进，小伙子，”他用他那奇怪的鼻音嚷嚷着，“我真高兴见到你！”

我脚还没踩进他家窄小的客厅，一团毛茸茸的东西飞也似的便冲到了我身上。西瑞还是一点没改，逼得我非得苦战一番，才坐到了火炉旁的破椅子上。老康在我对面坐了下来，而当那拳师狗跳到他身上去舔他的脸时，他就像个爷爷似的用拳头捶了下它的脑袋。

“坐下，你这个小笨蛋。”他又疼又爱地轻叱说。只这么一声，西瑞便高高兴兴地在他脚边一小块破地毯上蹲了下来，敬仰地抬头望着它的新主人。

“嗯，哈利先生，”老康切了一小块样子非常难看的劣等烟草，一面把它塞到烟斗里，一面继续说，“我实在感激你让我得到这只好狗。哇，它真是个心肝宝贝，不管出多少钱我都不会卖它。天底下再也找不到这么一个好伴侣了。”

“这太好了，老康，”我说，“我看得出来，那个大家伙在你这儿的确很快活。”

那老人点燃了烟斗，一片苦辣的烟雾接着飘到了低矮、漆黑的屋梁上。“还有，它几乎从来不肯待在屋里。像它这样一只结实的好狗都希望把它的精力发泄光。”

可是就在这时，西瑞显然发泄起了别的东西，因为出自它身上的熟悉臭味甚至冲破了层层浓烟。老康似乎对这个味道全不在意，可是在这个密闭的小屋子里，我实在是受不了了。

“好吧。”我憋着气说，“我只是过来看看你们爷儿俩处得怎样。这会儿，我可以放心地走了。”说着，我急忙站起身来，踉踉跄跄地向门口冲去，可是那股恶臭仍然成波地紧追着我。在经过摆着残汤剩饭的桌子时，我看到了似乎是这间茅屋里仅有的一样装饰品：一个插了一大把康乃馨的花瓶。这倒不失为一条逃生之路，心里刚一想，我已经把头埋到了花里面。

老康表示赞许地看着我：“那些花真可爱，是不是？桂庐的郎太太让我爱摘什么就摘什么回家，而我觉得我最喜欢康乃馨。”

“不错，这种花很适合你家摆。”我说话时仍然把头埋在花里面。

“只可惜，”那老人哀伤地说，“我没办法完全享受它的好处。”

“这怎么说？”

他猛吸了几口烟。“嗯，你不觉得我说话声音有点好笑吗？”

“不……不会……一点也不会。”

“算啦，我知道你会。我从小时候起，说话就是这个样子了。我那时候动过一次腺状体肥大手术，可是不知道什么出了纰漏。”

“真对不起。”我说。

“没关系，反正也不是什么大毛病。只不过，它给我留下了一样缺陷。”

“你是说……”我终于恍然大悟这个人和那只狗究竟是怎么达成平衡的，以及他们的关系为什么会如此和谐。另外，我更确定了他们的未来绝对会快乐。仿佛，这一切都是命运的安排。

“唉，”那老人伤心地接着说，“我丧失了嗅觉。”






坏男孩也有爱

我想，那是在我看见一名伦敦警察用手指着一个愁眉苦脸的顽皮小孩时，我想起了卫理，还有他把鞭炮从信箱放进我诊所的那段日子。

那种爆竹，他们好像叫做“水鸳鸯”。每当我急急忙忙穿过漆黑的走道来应门铃时，那玩意儿就会在我脚边爆炸，把我吓得跳到半空中。

等我拧开大门，向马路望去时，却怎么也看不到人，只隐隐觉得街角有个飞掠而去的黑影和一阵模模糊糊的笑声。对于这种事，我是一点也拿不出办法，只知道卫理就躲在外面什么地方。

不得已，我只好拖着脚回到屋中。这个小孩为什么要这样虐待我，一个十岁大的小男孩会有什么跟我过不去？我从来也没伤害过他，可是，我却成了一场蓄意发起的消耗战的目标。

或许，这事并不是冲着我这个人而来的，说不定他只是觉得我在某些方面代表了权威，也说不定我只是方便而已。

我确实是他这种“打了就跑”战术的理想目标。因为我绝对不敢不应门铃，怕万一来人是我的主顾；此外，诊疗室和手术室距离大门又是那么远。有时候，我得从楼上的卧房被拖下来，费尽了千辛万苦走到门口，结果发现外面只有一个小黑影在远处跳跃着，并对我扮着鬼脸，那实在才真是气得人牙痒痒呢。

他经常也会变换一些恶作剧的花样，或是把垃圾从信箱塞进来，或是把我们在大石板之间开垦出的一小片花园上种的花拔掉，或是用粉笔在我的汽车上写一些粗话。

不过，我知道我并不是他惟一的受害人，因为我也听过别人的抱怨。譬如，那个老是发现苹果从他箱子里失踪的水果商啦，或是那个老是不情愿给他免费饼干的杂货店老板啦等等。

不错，他的确是镇上最调皮捣蛋的孩子，而不相称的是，他竟然叫卫理这个名字。他的行为完全没有他曾受过卫理公会熏陶教育的迹象。其实，我一点也不了解他的家庭背景，只知道他出生在缜上最贫穷的一个区域，那儿尽是一排排快要倒塌的茅屋，其中还有些因为景况更惨而没有人住了。

我经常在他应该上学的时间看见他在田野和小巷中闲荡，或是在小溪的水流平静处钓鱼。每次在这种地方认出我，他都一定会大声嘲弄我几句，而且，假如凑巧还有几个同伴跟他在一起，那他们也都会合着一块儿来嘲笑我。遇到这样的事，实在是让我恼火不堪，不过我总是安慰自己，他们并不是专冲着我这个人来的。只因为我是个大人，这就足以使我成为他们的目标了。

卫理的最大成就，无疑是他把诊所外面那个煤坑上的铁栅搬走那件事。那个铁栅在前门台阶左边，铁栅下面有条很陡的坡道，送煤的人都是利用这条坡道把煤袋倒到坑洞里面。

我不晓得这是不是出于一时的灵感，不过他在德禄镇庆那天把铁栅偷走了。庆祝活动是要由郝登银线乐队带头的全镇游行首先登场。隔着卧房的窗户往下看，我看见他们全都聚到了下面的马路。

“海伦，你看，”我说，“他们一定是要从春门开始游行，凡是我认识的人好像都来了。”

海伦靠在我肩上，凝视着那长排的男童军、女向导、退役军人，还有全镇一半以上的男女老少都挤在人行道上，等着欣赏表演。“嗯，的确是很壮观。来，我们下楼看看去。”

我们快步下了楼梯，而我跟在她后面迈出了大门。一出去后，我突然发觉我又变成了注意力的中心。原先站在人行道上耐心等待游行开始的镇民们，现在可有了另一样可供观赏的东西。男女幼童军们在行列中热情地跟我挥着手，而街上和四面八方的大人们也都亲切地对着我点头、微笑。

我猜，他们这时的想法一定是：“看，那个年轻兽医出来了。他才刚结婚呢！旁边那位就是他太太。”

一股幸福的感觉涌到我心头。我不晓得别的新婚男人是不是也同样有这种感觉，不过在往日那个时代，我确实感受到一种平静的满足和成就感。此外，我更以身为一位“兽医”和他们生活的一部分为荣。旁边的墙上挂着我的名牌，这就是我的重要性的有力象征。我现在是个有身份的人了。我已经成功了。

放眼四周，我频频露出儿缕庄严的微笑，并不时像个皇族似的举起手来，慈祥地一一向台下的群众答礼。然后，我注意到海伦快被我挤得没位置站了，所以，我向左边原来该有铁栅的地方跨了一步，谁知道就这么一跨，我竟动作优美地滑进了煤坑内。

假如说，我整个人完全从地面上消失了，那实在也有点夸张。其实，我还真希望我整个不见了，因为那样我就可以躲在洞里面，免得更加丢人现眼。可是，谁知道我只滑了一半却被卡住了，剩下个脑袋和肩膀露在地面上。

我这小小的表演在观众中造成了相当大的轰动，因为庆祝活动中绝对没有一项可以跟我这个媲美。我旁边的一两个人露出了惊慌表情，不过绝大部分人的反应都是捧腹大笑。成人们几乎乐得全都抱在了一块。不过最欣赏我的表演的还是那些男女幼童军，他们冲乱了自己的队伍，一个个在马路中央挤得东倒西歪，而他们的队长却还拼命想恢复秩序。

我在正要举起乐器准备出发的银线乐队中也造成了骚乱。假如他们原先是想开始吹奏乐器的话，那他们也得暂时打消这个主意，因为我不觉得他们之中还有哪个人吹得响乐器。

事实上，最后还是多亏两位队员用手撑住我的腋窝，才把我救出来的。我太太在这场危机中一点也没帮上忙，而我也只能抬着头，用责备的眼光看她靠在门柱上猛捂她的眼睛，以防笑出泪来。

爬到马路上后，我终于恍然大悟事出何因。我正拍着裤子上的煤渣，并尽力想装出一副满不在乎的样子时，忽然看见卫理兴奋地弯着腿，得意洋洋地用手指指我，又指指那个煤坑。他挤在观众中，离我相当近，而我这才头一次看仔细了这个一直折磨我的小坏蛋的坏相。我可能不自知地向他动了一下，因为他对我扮了最后一个鬼脸，接着就混到人群当中去了。

后来，我向海伦问起过他。她只能告诉我，卫理的父亲在他六岁时离家了，他的母亲已经再婚，而这个孩子现在就跟她和他的继父住在一起。

说也奇怪，我竟很快又有了一次机会去观察他。那是在铁栅事件之后大约一个礼拜，我心里还有一点生气时，居然看见他孤零零地一个人坐在候诊室里面。孤零零的意思是说，除了他腿上一只瘦成皮包骨的黑狗以外。

我简直不肯相信我竟会逮到这样子的机会。过去一个礼拜，我一直预习着要在这种时机使用的严词厉语，可是由于有那只狗在场，我就又忍了下来。假如他是为了向我请教我职业上的事情而来，那我可不该开口就骂人。还是待会儿再骂吧。

我穿上一件白袍，走进了候诊室。

“怎样，有何指教？”我冷冷地问。

那孩子站了起来。从他脸上藐视和绝望交集的表情，看得出他是下了很大的决心才走进这间诊所的。

“我的狗不知道有什么毛病。”他咕哝着说。

“好吧，把它牵过来。”我带路沿着走廊走到了诊疗室。

“麻烦把它放到桌上。”我说，而当他把那小狗抱起来时，我决定不让这个机会白白溜走，而要在做着检查时，随口跟他讨论一下最近的事。不说狠话，也不拐弯抹角，只是平心静气地探讨一下这个情况。在我刚想说“你到底为什么要这样子捉弄我”等等之类的话时，不巧我正好仔细看了那狗一眼，于是乎，刚才想说的话一下子全都从脑中溜走了。

它长得比一只幼犬大不了多少，而且，它是一只地地道道的杂种狗。看它那身发亮的黑毛，它大概是系出拉布拉多猎犬；而它那尖鼻和竖耳，也还有点短脚狗的味道；可是它那细长的尾巴和内八字的前脚，却把我给搞糊涂了。虽然如此，它还算是个很漂亮的小东西，尤其是有一张甜蜜而且富于表情的脸孔。

不过，吸引了我全部注意的却是它眼角的几滴黄脓，从它鼻孔流出的黏脓，以及使它痛苦的猛眨眼睛的畏光症。

典型的犬瘟热是种那么容易就诊断出来的病，可是却从来也没有法子可以把它给彻底治好。

“我不晓得你还有狗。”我说，“你养它多久了？”

“一个月。是个朋友从哈丁顿的猫犬之家弄来再卖给我的。”

“原来是这样。”我拿出温度计，一点儿也不诧异发现它的体温是40度。

“它多大了？”

“九个月。”

我点了点头，正是最会出问题的年纪。

我继续做了别的检查，又问了他一大堆例常的问题，虽然我心里早知道每个的答案了。

不错，这只狗已经病了一两个礼拜了，它并不是真的生病，只是无精打采，并且偶尔会咳嗽。此外，也一定是等到它眼睛和鼻子都流出脓后，那孩子才开始担心，并把它带来看。而我们做医生的看到这种病，通常就都是在这个时候——等到已经病入膏肓了。

卫理脸色阴沉地看着我，采取守势地回答我的问题，就好像我会随时去拧他的耳朵似的。不过，在我观察过他后，我刚才即使怀有什么坏意，这下也都全消失了。仔细一看，这个该死的顽皮鬼却成了一个缺乏照顾的可孩子。他的手肘从一件脏卫生衣的破洞中冒出来，他那条短裤也是同样破破烂烂。不过最使我吃惊的是，他那个小身子发出了像是一辈子没洗过澡的酸臭味。我从来没想到，德禄镇上竟然还有他这样的小孩。

在回答完我的问题后，他费了半天才脱口说了一个他自己的问题：“它到底有什么毛病？”

我犹豫了半晌：“它得了犬瘟热，小弟弟。”

“什么？”

“嗯……那是一种讨厌的传染病。它一定是从别的病狗身上感染来的。”

“它会好吗？”

“希望会。不过，我会为你用尽一切办法的。”我实在狠不下心告诉一个他这样年纪的小孩子，他的宠物或许会死的。

我用注射器吸满了“混合梅特灵”，那是我们在当代用来抵抗第二期犬瘟热病菌的一种药物。这种药从来都起不了多大作用，而就连今天有了那么多种抗生素，我们还是影响不了最后结果。假如你是在早期的滤过性病毒段得了一种病，那么只要打一针超免疫血清就可以治好了。可是，人们通常都要等到那个阶段过了后，才会把他的狗带来看病。

在我打着针时，那只狗哀吟了几声，而那小男孩伸出了一只手，一直轻轻地拍着它。

“不要紧的，公爵。”他连声说。

“你就叫它这个名字——公爵？”

“是啊。”他抚摸着它的耳朵，而那小狗翻过了身子，一直摇摆着它那奇怪的长尾巴，并拼命舔着他的手。卫理露出笑容，抬头看了我一眼，而就在这片刻之间，原先那张倔强的面具从他的脏脸上掉了下来，我在他乌黑、狂放的眼睛内看到了纯粹的喜悦。

我倒了一些晶体硼酸到一个盒子里，再把盒子递给他。“用这个溶到它喝的水里面，使它的眼睛和鼻子保持干净。注意它的鼻孔是怎么结块、堵塞的，你可以使它舒服很多的。”

他一句话没说就拿起盒子，而且几乎是在同时丢了九便士到桌上。这差不多正好是我通常的医疗费用，因此解除了我在这方面的疑虑。

“我什么时候再带它过来？”他问。

我犹豫地看了他一会儿。我所能做的就只是一再给它打针，可是这又能改变得了什么呢？！

那小男孩误会了我犹豫的原因。“我会给你钱！”他大声叫说，“我会赚到钱的！”

“我不是这个意思，卫理，我刚才是在想什么时候最合适。你礼拜四再带它过来怎么样？”

他急急点了个头，随后就带他的狗走了。

我在用消毒剂擦洗桌面时，心里不禁涌出了一股绝望无助的古老感觉。现代的兽医不像我们见过那么多犬瘟热病症，因为大部分人都尽可能早地就给他们的小狗打过免疫针。可是回想30年代，只有少数几只好命的狗才种疫苗。这种病是那么容易的预防，可是却几乎没有办法治好。

接着三个礼拜，卫理的个性竟发生了不可思议的变化。原先，这孩子是个出了名的懒鬼，而今，他居然变得出奇的勤快，不但每天早上送报，为人整理花园，而且还在拍卖场帮忙赶牲畜。或许，只有我才知道他这么做是为了公爵。

他每隔两三天就会把那狗带来一次，而且每次都当场付钱。我自然是尽量少算他的费用。因为，他赚的钱还要用到别的方面，向肉贩买新鲜的肉，以及向杂货店买最好的饼干和牛奶。

“公爵今天看起来好漂亮，”我有次在他来的时候说，“我发现你给它买了个新项圈和一条新皮带。”

这孩子害臊地点了点头，然后用他那对乌黑的眼睛直直看着我，“它好些了吗？”

“嗯……还是差不多，卫理。这种病就是这个样子的，一直没有多大变化地拖着。”

“你……你什么时候才会知道结果？”

我想了一会儿。说不定让他知道真实情况，反而可以使他不这么担心。“事情是这样子的：假如能避免神经上的并发症，那公爵才会变好。”

“什么并发症？”

“癫痫、麻痹，还有一种会使肌肉抽动，叫做舞蹈病的并发症。”

“假如它得了怎么办？”

“这样的话，前途就不妙。不过并不是每只狗都会得的。”我想让他恢复信心，笑了笑，“而且，公爵还有有利的一点——它不是一只纯种狗。杂种狗有种叫做混合活力的东西，能够帮助它们抵抗疾病。不管怎么说，它现在不是又能吃，而且还很活泼吗？”

“呀，是还不错。”

“这样，我们就继续替它看病吧。我现在再给它打一针看看。”

那孩子三天后又回来了。从他脸上的表情，我知道他有了重大的消息。

“公爵好多了！它的眼睛和鼻不都干了，而且，它现在像个饿狼似的能吃！”他兴奋得直喘着气。

我把那狗抱到桌上。无疑的，它的健康已大有改善，使得我也为之雀跃不已。

“这太好啦，卫理。”虽然我口头上这么说，我脑中却“丁零”响起了一阵警铃声。假如神经并发症要接着而来的话，这正是大好时机——就在那狗表面上康复的时候。

我强迫使自己乐观一点：“照现在这个情形，你可以不必再来了，只要多加小心照顾它就可以。假如看到有什么不平常的事，那再带它过来。”

这个一身邋遢的小男孩高兴得三步当做两步地带着他的宝贝跑了，而我打心底里希望以后不会再在这个地方见到他。

上面说的是星期五晚上的事。到了星期一，我已经把这整件事给扔到回忆里去了，但就在这天，那小男孩又牵着公爵来到了诊所。

当时，我正在桌子上写着日记，看到他，我马上抬起了头，“怎么回事，卫理？”

“它在摇摆。”

听了他的话，我急忙从桌后面走出来，蹲在地上专心地研究起那狗。起初，我并没看出什么，后来再一仔细看，我发现它正隐隐地一直点着头。我把手放在它脑袋上，憋着气等了一会儿。糟糕，我担心的事果然发生了——颅肌微弱但规则的抽动。

“恐怕它得了舞蹈症，卫理。”

“什么？”

“这就是我以前告诉你的一种并发症，有些人管它叫‘圣维塔之舞’。我原来希望它不会发生的。”

那小男孩忽然显得又脆弱又孤零零的，只见他不言不语地站在那儿，一直不停地搓弄着手上那条新皮带。

“它会死掉吗？”他费了好大的劲才说出这句话来。

“有些狗也会变好的，卫理。”不过我并没告诉他我只见过这种事一次，“我有种药可能对它有帮助。我去拿一些给你。”

我给了他一些我惟一治好那次病所用的砒剂。其实，我根本不知道那次是不是靠这个药治好的，可是我也没有别的好给他了。

接着两个礼拜，公爵的舞蹈症完全照着教科书的情形而来。我所害怕的每一样事全都残忍地发生了，痉挛这个毛病从它头部蔓延到了四肢，然后，它后半身在走路时也摇摇晃晃起来。

它那位年轻主人不断地把它带到我这儿来，而我虽然想尽了办法，同时却也想让他明白怎么样都没有用了。这孩子固执地不肯听劝，一会儿还是忙着赶去送报，一会儿又去做别的工作，并且坚持要付医疗费用，虽然我不想收他的钱。然后，有天下午，他又来了。

“我没办法把公爵带来，”他喃喃地说，“它现在不能走了。你愿意跟我去看看它吗？”

我们一起上了我的汽车。这天是个礼拜天，时间大约是下午3点，街上人声寂静。他带我走上一座铺满圆石的庭院，打开了其中一间屋子的大门。

我一走进去后，屋中的臭味立刻向我扑来。平常，乡下兽医很不容易对环境感到恶心的。可是现在我觉得我的胃酸像波涛似的翻腾、汹涌。卫理他妈长得非常胖，一套脏衣服没形没样地在她身上挤成了一团。她斜靠着餐桌，嘴巴里叼了根香烟，全心全意地看着一叠脏盘子中间的一本杂志。在抬头来看了我们一眼时，她脑袋上的发卷稀里哗啦乱响了一阵。

窗户下面的一张沙发上，她丈夫像头死猪似的横身躺着，咧了个大嘴巴打着呼噜，呼噜声中带着浓厚的啤酒味。堆满了更多油腻碗盘的水槽，上面覆盖着一层让人反胃的绿色浮渣。旧报纸、破衣服，还有各种说不出名字的垃圾撒满了一地。除此之外，一架收音机正全力地哇哇响着。

屋里惟一一样又新又干净的东西是角落上的狗篮。我走过去，俯身看着公爵，只见它气息奄奄、孤苦无依地趴在篮子里，瘦弱的小身子不能自已地抽动着。它那对凹陷的眼睛再次流满了黄脓，无神地向前凝视着。

“卫理，”我说，“你必须让我解决它的痛苦。”

他没有回答我的话，而当我想解释时，那架哇哇作响的收音机掩盖了我的声音。我抬头看了看他母亲。

“你介意把收音机关掉吗？”

她朝她孩子扭了下头，他才敢过去关上了旋钮。利用接下来的安静，我又开了口：“相信我，只有这样办了。你不能让它受尽折磨才死。”

他没有看我，两眼只是一眨也不眨地盯着他的狗。过了好久，他才举起一只手，微微吐出了一句话：“好吧。”

一听他这么说，我赶紧向外跑去，到车上去拿戊巴比妥。

“我保证不会有一点痛苦的。”我一边用针筒吸满药水，一边说。的确，那小狗只是叹了一口气，然后就一动不动地直直躺着，要命的痉挛也终于停止了。

我把针筒摆进了口袋：“你要我把它带走吗？”

他两眼茫然地看着我，这时，他母亲插了嘴：“把它弄走！我打一开始就没想要那个该死的东西。”说完，她又继续看起了杂志。

我迅即抱起那个小身子，向外走了出去。卫理紧紧跟在我后头，张大了两眼看着我打开车后盖，轻轻地把公爵放到我的黑色工作外套上面。

我关上车盖后，他用指节使劲揉着眼睛，浑身不禁打起了哆嗦。我伸手搂住他的肩膀，好让他靠在我身上，狠狠哭个够。这时候，我不禁怀疑，他这辈子是不是有机会像这样有人来安慰他哭过。

可是，他很快又缩回了身子，伸手擦干了脏脸上的泪水。

“你要进屋子去吗，卫理？”我问他说。

他眨了眨眼，又以他以前那种凶狠的表情看了看我。

“不！”说完，他掉头就走，而且始终没有回头。我一直看着他穿过马路，翻过围墙，慢慢越过田野，向小溪走去。

从那以后，我似乎总是觉得卫理又回到了他往日的生活，从此再也不打零工或做有用的活动了。他再也不跟我搞恶作剧，可是，他却更进一步做起了更严重的坏事，不何放火烧谷仓，而且还因偷窃上过法庭。到了13岁时，他更偷起了汽车。

最后，他被送到一间感化院，从此就在这个地方上消失了。没有人知道他去了哪里，而大多数人也随之都忘了他。有一位没忘记他的是本地的警官。

“那个小卫理，”他有一次沉思着对我说，“他是我一生中见过的最坏的孩子。你晓得，我觉得他这辈子从来也没在乎过别人或是任何有生命的东西。”

“我了解你的感受，警官。”我回答说，“不过，你说的并不全对。曾经有个有生命的东西……”






香肠和薯泥

屈生这辈子永远也不会因为炒菜做饭而得奖。

我们在皇家空军的伙食要比大多数战时英国人的好，不过再怎样还是比不上德禄镇的佳肴。我想，我大概是被惯坏了，先是被何嫂，后又被海伦。在西格诊所，我们只有短短一段日子吃得不像王孙公子，而这就是屈生充当临时厨师的那儿天。

这事发生在我还是个光棍的时候。有天早上，屈生和我正坐在红木餐桌旁边吃早餐，西格突然从外面冲了进来，叽里咕噜打了声招呼后，就给自个儿倒了杯咖啡，并且心神恍惚地在一片吐司面包上抹了奶油，又在盘子上切了一片咸肉。闷不吭声地嚼了差不多一分钟后，他忽然用劲往桌上用力一拍，吓得我差点儿跳了起来。

“有啦！”他大呼小叫着。

“有什么啦？”我问他说。

西格放下刀叉，用根手指指着我：“真笨，我刚才一直坐在这儿发怔，绞尽了脑汁不知道该怎么办，然后我突然就想出来了。”

“怎么回事，到底是什么问题？”

“是因为何嫂。”他说，“她刚刚告诉我说，她妹妹病了，她非得回去照顾她。她说她大概会离开一个礼拜，所以我就一直在想要找谁来代她照料诊所。”

“原来是这么回事儿。”

“然后我忽然想到，”他切了一块煎蛋，又说，“屈生能代替她。”

“啊？！”原来一直看着《每日镜报》的屈生，这下吃惊地抬起了头，“我？”

“是的，你！你平常光磨屁股，浪费太多时间了。做点有用的活动对你有好处的。”

屈生满脸狐疑地望着他：“有用的活动，这话是什么意思？”

“嗯……譬如整理这个地方啦。”西格说，“我不会希望你做得十全十美，只要你每天有进步就好了。另外，当然还有做饭。”

“做饭？！”

“不错，”西格两眼直直盯着他，“你总会炒菜的，是不是？”

“嗯……啊……会是会……我会蒸香肠，还会煮马铃薯。”

西格两手一张，说：“你看，没问题吧。麻烦把炸薯条推过来，吉米。”

我默默地把盘子推了过去。他们刚才的对话，我只隐隐约约听了一点，因为我部分的心思早已飘到了远处。就在吃早餐以前，我接到了一通老甘打来的电话，他是我们最好的一位农民，而他的话这时仍萦绕在我脑中。

“哈利先生，你昨天看的那头小牛死了。这是我一个礼拜来损失的第三头了，弄得我已经不知所措了。希望你今早来这儿一趟，好好地再看一遍。”

我心不在焉地喝着咖啡。其实，不知所措的并不是只有他一个人。三头健康的小牛显出急性胃炎的症状，经过我的治疗，它们还是死了。事情光这样本来就够糟的了，可是更糟的是，我完全弄不清楚它们究竟得了什么病。

我擦了下嘴巴，匆匆站起身来：“西格，我想先到老甘那儿去一趟，然后再去你交代我的那些地方。”

“好吧，随你便。”我的老板甜甜地而且像是打气地跟我一笑，接着又像表演特技似的用一片面包把一个立着的蘑菇送到了嘴中。他并不是一个食量很大的人，不过他实在爱吃早上这顿饭。

在到农场的路上，我的心脏绝望无助地猛跳着。除了已经做的之外，我还能再做什么？碰到病因不明的病患，一个人总会不由自主地认为它是吃了什么有害的东西了。因此，我曾在牧场附近四处闲逛过，想要找找是不是有有毒的植物。可是对老甘的小牛来说，这样逛又毫无意义，因为它们从来没出过门：它们都只是一个月大的小宝宝。

我也给这几头小牛验过尸，可是却只发现很不明显的肠胃炎。我也把它们的肾脏送到化验室做过铅毒估算，结果是否定的。跟它们的主人一样，我也是迷惑得不知所措。老甘在他的院子里等候着我。

“幸好我打了电话给你。”他上气不接下气地说，“又有一头开始发作了。”

我跟他冲进牛棚里，当即看见了我所预期以及所害怕的景象：一头小牛拼命踢着它的肚子，一下爬起来，一下又躺下去，不时还在它的草床上翻来覆去，典型的腹痛。可是为什么呢？

我像给以前那几头一样的给它做了检查。体温正常，肺部无恙，只有瘤胃失去张力，极为柔软。

在我把温度计放回盒子时，这头小牛突然倒了下来，一边猛打摆子，一边口吐白沫。我急忙给它打了镇静剂、镁和钙，可是心中仍泛起一股劫数难逃的感觉。这些我已经全都做过了。

“到底是怎么回事？”那农夫道出我的想法并问我说。

我耸了耸肩：“是急性胃炎，老甘。可是我真希望我知道原因。我敢发誓这头小牛一定是吃了什么有刺激性或有腐蚀性的毒物。”

“该死！可是，它们只吃了牛奶和几颗核桃啊！”他双手一摊说，“它们碰不到一点儿对它们有害的东西的。”

于是，我又一次做了以往的例行公事：在牛棚里四处搜寻，想要找出一点线索，哪怕只是一个生锈的油漆罐，或是一包破开的羊用浸液都好。通常，你在一间牲畜栏舍里会发现的东西都是五花八门，千奇百样。可是老甘的牛棚却不是这么回事儿。他这人干净得近乎挑剔，尤其是为了他的小牛，更是把窗台和草架都打扫得连一点脏东西也没有。此外，喂奶桶也是一个样子，每次用后总是洗刷得一尘不染。

老甘对待他的小牛还有一点值得一提。他那两个十几岁大的孩子都非常热衷农牧的事，而他也时时鼓励他们学习各种农技，不过喂牛这件工作，他绝不假手他们，总要亲自动手。

“喂牛是饲养牲畜中最重要的一样工作，”他经常对我说，“让它们活过第一个月，你就成功一半了。”

而且，他绝对是言行合一。他照顾的对象从来没得过一般小牛所得的病，譬如腹泻、关节疾病，或是肺炎等等。我时常惊奇他竟能做到这点，可是这却使得目前的不幸更难忍受。

“好吧，”我离开时故作轻松地说，“说不定这头小牛的情况不会那么糟。明儿早上你再打个电话给我。”

其余的巡察工作，我都是在愁眉不展的心情下做完的。而到吃午饭时，我仍然心神不定，恍恍惚惚的，所以看见屈生端菜上来，我还奇怪他怎么了。原来，我把何嫂请假这件事全给忘了。

虽然如此，香肠和薯条的味道还算不坏，屈生更是狼吞虎咽地吃着他那份。我们三个人全都把自己的盘子打扫得干干净净。因为早上的工作总是最忙，所以每到中午，我都快饿得半死。

下午，我的心思仍然放在老甘的问题上，而到吃晚饭时，我发现菜还是香肠和薯条，心里只不过微微感到意外。

“又是这个啊？”西格咕哝了一声。不过他还是吃完了他那盘，没有多说就离开了餐桌。

第二天早上，情况一开始就变得很坏。我走进餐厅，发现饭桌上空空如也，而西格正气得猛跳着脚。

“我们的早餐跑到哪去了？”他暴叫着，“还有屈生也死到哪去了？”

他沿着走廊咚咚地跑着，然后，我又听见他在厨房大叫：“屈生！屈生！”

我知道他是在浪费时间，他的弟弟经常爱睡懒觉，而今天导上只不过是更过分了一点。

我的老板怒气冲冲地沿着走廊飞奔回来，吓得我赶紧硬起心肠，准备迎接下面的不愉快场面。不过，屈生可是处理这种情况的个中老手：才见西格跳上楼梯，就见他已经从楼上走了下来，而且悠哉游哉地打着领带。这种本事真是出奇，他总是睡得比别人多，可是却极少被他哥哥在床上逮着。

“对不起，”他叽咕着说，“恐怕我睡过头了。”

“这下可好！”西格吼着，“我们的早饭怎么办？！我给了你工作做的！”

屈生面露悔色地说：“我真的很抱歉。可是我昨天晚上熬夜削马铃薯了。”

他哥哥听了气得满脸通红。“我知道！”他咆哮着说，“不过你是在酒店打烊后才开始削的！”

“没错，”屈生咽了口气，又露出他自尊心受到伤害时常见的那种表情，“我昨天晚上是有点口渴，我想大概是打扫屋子的缘故。”

西格没有理他，只是愤怒地瞪了他一眼，然后转向我说：“我们今早只得吃面包、果酱凑合凑合了，跟我到厨房来，我们……”

丁零响起的电话打断了他的话。我拿起电话，听了一会儿后，一定是因为我脸上的表情，才使他在厨房门口停了下来。

“怎么回事，吉米？”我挂上电话后，他问我说，“你看来好像是肚子被人踢了一脚。”

我点了点头：“我的感觉确实就是这样。老甘那头小牛又快死了，另外还有一头又病了。西格，我希望你能跟我去那儿一趟。”

我的老板隔着栅栏，一动也不动地低头看着那头小牲畜。它似乎不知道该怎么是好，一会儿又站，一会儿又躺，一会儿又痛苦地猛踢四肢，一会儿又难过得翻来覆去。

“吉米，”他看了一会儿静静地说，“这头小牛中毒了。”

“我也是这样想，可是是怎么中的呢？”

老甘这时打了岔：“这样说没有用的，法西格先生。我们检查过这个地方好几遍了，它们弄不到什么东西吃的。”

“嗯……我们还是再检查一遍看看。”说完，西格跟我以前一样的绕了牛栏一遍，回来时，脸上丝毫没有表情。

“你的核桃是从哪儿弄来的？”他咕哝着说，一面用手捏碎了一个核桃仁。

老甘把两手一摊：“跟本地的莱德工厂买的，是他们最好的一种。你当然不会怪他们吧？”

西格一句话也没说。莱德是一家以做牲畜食品仔细出了名的工厂。接着，他用听诊器和温度计给那头病牛做了检查，又用手指伸进它那长满毛的腹壁，两眼直直瞪着它的脸以注意它的反应。最后，他给那头小牛开了跟我昨天开的差不多一样的药。开完药，我们就走了。

到别的地方的前半段路上，他闷声不响的气也没吭，突然，他用手掌猛打方向盘，说：“它一定是吃了有刺激性的毒物了，吉米。可是，该死！我就是不知道那毒是从哪儿来的。”

我们的巡察花了好长一段时间。回到诊所吃中饭时，他跟我一样仍然苦思着老甘的问题，就连屈生把一盘热腾腾的香肠和薯泥摆到他面前，他都没眨一下眼。然后，等到用叉子去叉薯泥时，他似乎才清醒过来。

“我的老天！”他惊叫着，“我们还要再吃一遍这个？”

屈生想要讨好地笑了一笑：“是啊。詹森先生告诉我说，他们今天的香肠特别好，味道绝佳。”

“真的？”他哥哥冷冷瞥了他一眼，“我倒觉得跟昨天的晚饭，还有跟昨天的中饭都差不多。”他的声音渐渐高起来，最后又降了下去。

“算了，管他的。”他自言自语地说，说完便无精打采地拨弄起他的食物。显然，那些小牛已经耗尽了他的精神，而且，我了解他的感受。我毫不费劲地吃完了我那份——我一向就喜欢香肠和薯泥。

不过，我的老板个性倒很有弹性，到了下午，他已经恢复老样子，又吼又叫的。

“我可以告诉你，吉米，老甘的那个问题动摇了我的信心，”他说，“不过后来我又去看了其他几个病患，发现它们都很有进步，这才大大提高了我的士气。来，我给你倒杯酒喝。”

他伸手到炉架上面的纸箱里拿了一瓶琴酒，倒了一杯后，他和蔼地看了看正在打扫客厅的弟弟。

屈生是在小题大做，只见他一下推着吸尘器奔上奔下，一下又弄直椅垫，一下又用掸子拍打每一样看得到的东西。他一面瞎忙和着，一面叹着气、喘着息，活像一个工作劳累的佣人，只差再戴一顶袋型帽，再围一条花边围巾，他那副模样就更像了。

我们喝完酒，西格专心读着《兽医纪录》时，厨房传出了阵阵香味。大约7点左右，屈生把头从饭厅门探了出来。

“菜已经摆在桌上了。”他说。

我的老板放下《兽医纪录》，站起来伸了伸懒腰，“好吧，我肚子也饿了。”

我跟他走进饭厅，没想到一头撞上了他紧急停下来的身子。只见他一脸不信地瞪着桌上的大碗。

“拜托别又是香肠跟薯泥！”他大吼一声。

屈生挪了下两脚：“嗯……啊……这很好吃的。真的。”

“很好吃，我做梦都开始梦到这该死的东西了！你难道不会弄点别的花样啊？”

“我告诉过你了，”屈生一脸委屈地说，“我告诉过你我只会弄香肠跟薯泥的。”

“你是告诉过我了！”他哥哥叫着说，“可是你没说你‘只会’弄香肠跟那该死的薯泥！”

屈生做了个无可奈何的手势。他哥哥没办法，只好一屁股倒到了椅子上。

“算啦！算啦！”他叹了口气说，“把那玩意儿舀出来吧！希望老天保佑我们。”

他吃了一小口，紧接着就抱住他肚子，哼哼哎哎了几声：“这个东西快害死我了，我想我过完这个礼拜，整个人都会变了。”

第二天一早，家里就发生了场大变。我才刚下床要穿上睡袍时，一阵爆炸声忽然震撼了整幢房子。紧接着，一阵呼呼声又像龙卷风似的扫过了走廊和各间屋子，使得每扇窗子嘎嘎作响。随后留下了一片不祥的寂静。

我冲出房间，登时与西格撞了个满怀，而他张大了两眼看了我一会儿，才向楼下飞奔而去。

跑进厨房后，只见屈生脸朝上躺在一堆碗盘中间，熏肉和碎鸡蛋撒满了一地。

“怎么回事？”西格大声嚷嚷着。

他弟弟一脸好奇地看了看他：“我也不晓得。刚才我正点着火，忽然就轰了一声。”

“点火？”

“是啊。这两天早上，我点火都有点困难，火炉就是点不着。我想，烟囱大概需要通一通了。这间老房子……”

“是啊！是啊！”西格暴叫着说，“我们知道这是老房子啦，可是究竟是怎么回事？”

屈生在地上坐了起来，即使是在这个时候，坐在一堆瓦砾之中，脸上还沾满了黑灰，他仍然是一副处变不惊、若无其事的模样。“我想我做事是急了点。”（他那灵敏的头脑永远都在找保留体力的新方法。）“我拿一块棉花蘸了些醚，就把棉花扔进了火炉。”

“醚？”

“是啊，那个点得着，是不是？”

“点得着！”他哥哥两眼快瞪了出来，“它会爆炸啊！你没把整个房子给炸了，还真是个奇迹。”

屈生站起来，拍了拍身上的黑灰：“嗯……啊……算了，我马上就会把早饭弄好的。”

“你别弄啦！”西格哆哆嗦嗦地猛吸了口气，然后从罐子里抽出一条面包，切了起来，“早饭都已经到地板上了，而且，等你把这一团糟打扫干净，我们早就都走了。你吃果酱面包可以吧，吉米？”

我们又一次一起出了门，我的老板已经跟老甘讲好，要他在我们到之前不要喂他的牛，好让我们能亲眼看看它们得病的过程。

这真不是一次愉快的拜访。昨天那两头小牛都已经死了，而那农夫两眼露出了绝望之色。

西格紧紧咬了一会牙，然后才做了个手势说：“开始吧，甘先生，我想看你怎么喂它们。”

那些小牛随时都吃得到核桃，所以我们专心看着老甘把牛奶倒进桶子里，让那些小牛喝了起来。“这个可怜人显然已经放弃了希望，从他漠不关心的态度来看，我敢说他对这最后的花招并没什么信心。”

我也是一样，不过西格却像个困兽似的走来走去，似乎希望会有什么事情发生。在他靠近那些小牛时，它们好奇地“喂”了几声，并且吐出白沫。不过它们跟我差不多，对这神秘的事也提不出什么解释。

我放眼看了看这一长排牛栏。栏舍里，仍有三十多头小牛，忽然，我心里涌出了这么个可怕的念头，这种疾病可能会蔓延到它们每一头身上的。我正提心吊胆之时，西格猛地用手指戳了戳一个奶桶。

“这是什么？”他高声说。

老甘和我走过去，低头看着漂浮在牛奶表面上一个大约半英寸直径的黑东西。

“是块粪肥，不知道怎么跑了进去，”老甘咕哝着说，“我来弄出来。”说着，他把手伸进了桶子。

“不，让我来，”西格小心翼翼地拾起那东西，再用了甩手指上的奶水，好奇地研究了起来。

“这不是粪肥，”他喃喃地说，“你看，这个东西中间往下凹，像个小杯子一样。”他用拇指和食指搓了搓那玩意儿的一角，“我告诉你这是什么，这是个痂。它究竟是从哪儿来的？”

他开始检查起小牛的脖子和头，然后一动不动地抓着一个小角芽说：“这儿有块粗糙表面，摸得出来，那个痂是属于这儿的。”他把那黑色的杯形东西套到角芽上，结果正好相合。

老甘耸了耸肩：“喔！对了，我晓得了。两个礼拜前，我给所有小牛拔过角芽。”

“你是用什么拔的，甘先生？”我的老板轻声问。

“是一种新玩意儿，有个家伙跑来卖给我的。你只要把它涂上去就行了。用起来要比老式的烈性药容易得多。”

“你瓶子还留着没有？”

“有。在屋子里，我这就去拿。”

老甘回来后，西格看了看标签，再把瓶子递给我。

“是三氯化锑，吉米。现在我们晓得了。”

“锑……你们在说些什么啊？”老甘一脸迷惑地问。

西格同情地看了看他：“锑是种要命的毒药，甘先生。不错，它是会把角芽腐蚀掉，可是要是它掺到食物里面，事情就完了。”

老甘两眼瞪得老大：“对了。该死，而它们一低下头去喝牛奶，痂就会在这个时候掉下去！”

“正是如此，”西格说，“或者，是它们用角芽去蹭奶桶边才掉下去的。不管怎么样，我们还是快去保住其他小牛的安全。”

我们检查了每一头小牛，把它们角芽上的毒屑全给刮干净，而到我们离开时，我们知道老甘这段短暂但痛苦的插曲终于结束了。

在汽车里面，我的老板把手肘靠在方向盘上，用两手撑着下巴开车。他一沉思时，经常就是这个样子开车，而每次总是吓得我胆战心惊。

“吉米，”他轻声说，“我以前从没见过这种事情。这实在是写本书的材料。”

他的话就像预言似的，因为我现在写着这件事时，我发觉事隔35年后，它就从来没再发生过。

回到诊所，我们分道各做各的事。无疑的，因为早上的爆炸事件，屈生急着想要弥补自己的过错，所以这时他正满怀热心地拖着拖把清洗走廊。

可是，西格把车开走后，忙碌的活动忽然停了下来，而当我背着装满设备的手提袋要离开时，我瞥了客厅一眼，看见屈生正懒洋洋地躺在他心爱的椅子上。

我走进客厅，惊讶地发现煤球炉上放了一盘香肠。

“这是怎么回事？”我问他说。

屈生点了根“木斑”香烟，甩了甩手上的《每日镜报》，又跷起了一只脚：“只不过是在准备午饭。”

“在这儿？”

“是啊，吉米。我受够那个热火炉了，那儿一点也不舒服。而且，厨房离这儿反正又是那么远。”

我低头瞅着横身躺着的他：“我用不着问菜单是什么了？”

“是用不着问。”屈生傻乎乎地跟我笑了笑。

我正要离开时，心里忽然想起了一件事。“马铃薯呢？”

“在炉子里面。”

“在炉子里面……”

“是啊，我刚把它们放进去烤一会儿，这样子味道比较好吃。”

“你有把握？”

“没问题，吉米。我告诉你，你会爱上我的新手法的。”

直到1点左右，我才返回诊所。屈生这时不在客厅里面，屋里却笼罩着一片烟雾，而且，一股像是柴火的熏味刺激着我的鼻子。

我在厨房里找到了那个小伙子。他平常那种以不变应万变的神态消失了。这时，只见他一个劲刺着一堆好像焦炭的黑东西。

我两眼直直瞅视着他：“那是什么？”

“是那些该死的马铃薯，吉米！我刚才迷糊了一会儿，谁知道就发生这种事！”

他小心翼翼地切开了其中一个黑团，在这个炭球中央，我只认出了像弹丸那么小的白粉。看来，这就是当初的马铃薯仅存的硕果了。

“我的天呐，屈生！你打算怎么办？”

他像惊弓之鸟似的看了我一眼：“把芯挖出来再搅和在一块儿。我只能这么办了。”

这是件我不堪目睹的事。所以，我上了楼，先洗了个澡，然后才坐到餐桌的位置上。西格已经就座了，而且，我看得出来，早上的那个小成就使得他非常开心。一看见我，他快乐地跟我打了个招呼。

“吉米，老甘那件事是不是最该死的事？真高兴我们把它给解决了。”

只可惜，他的笑容在屈生进来把大碗放到他面前时僵住了。眯眼一看，只见一碗盛的是不可避免的香肠，另一碗装的则是乱七八糟一堆泥糊，里面还装满了各式各样、大小不一的黑东西。

“看在老天的分上，”他脸色阴森地问，“这是个什么玩意儿？”

他弟弟咽了口气，轻描淡写地说：“香肠和薯泥。”

西格狠狠瞪了他一眼：“我是指这个。”他谨慎地挑了下这堆黑糊。

“嗯……啊……这是马铃薯，”屈生清了清嗓子，“恐怕，有点儿烧焦了。”

我的老板一句话没吭，便用汤匙舀了些那玩意儿到他盘子上，又叉了一叉子到他嘴里，慢慢嚼了起来。在嘎吱嘎吱咬到一块特别硬的碎炭时，他面带痛苦地停止了咀嚼，然后两眼一闭，狠下心把嘴里的东西咽了进去。

像是暴风雨之前的宁静，闷声不响了老半天后，他忽然用双手抱住肚子，呻吟了一声，同时猛一下子跳了起来。

“够了！”他大叫说，“我不在乎到农场去调查中毒事件，可是我受不了在我自己家里被人下毒！”他迈步离开饭桌，又在门口停了下来。“我要到多福酒店去吃中饭去。”

在他转过身后，他全身又起了一阵痉挛。他再次抱住肚子，并且回头看了一眼。

“现在我才了解那些可怜小牛的感觉！”






三人行，必有我师

我们在伦敦的日子已接近尾声。大伙都在等待进驻“初期训练营”的命令。

这种时候谣言难免满天飞。有人说我们要去威尔斯的艾伯瑞史维斯——这对我来说实在太远了。我希望往北走。稍后，又有人说我们要去康瓦耳！那更糟！我知道二等兵吉米·哈利的老婆马上就要生孩子的事并不会影响战略，可是我还是希望驻防的地点能离海伦近一点。

在伦敦的这段期间成了我记忆中的空白。我想这也许是什么事对我都是新的，以至于我完全不能吸收它们，也可能这些日子我实在太疲倦了。事实上，每个人都很疲倦。每天清晨6点我们就被叫起来做体能训练，要不就是行进、踏步。连吃一顿饭都要叫我们绕上几里的圈子，才肯放我们进餐厅。入伍之前，我已步入“汽车化”的时代，现在又倒回来以双腿代替机器，实在让人很不习惯。

有时候，我免不了要想这一切都是为了什么。我跟其他年轻的伙伴一样幻想过，只要接受简单的基本训练就可以坐在飞机里学习飞行。可是事情跟所想的完全不同，我知道这些都是未来遥远的事。事实上，入伍这么久，他们根本没有提过“飞机”这两个字。在初期训练营里，我们要开始学一些基本的飞行理论，但他们还是不会让我们看到或摸到真正的飞机。

很令人感激的是我通过了数学测验——这意味着我够资格成为一位飞行员。以前我计算东西一向是靠扳指头，所以收到征集令时，我很紧张。人伍前我翻了翻小学的算术课本，彻底温习了一遍。什么两列车以不同的速度相向而行或浴缸进水、放水的算术问题，过去一向都会让我头痛一天。

临走的前两天，我还遭受一次意外的震憾。我虽是兽医，可是也并不喜欢洗猪舍和清理饲水。某些人一定急着想把皇家空军吃剩的食物变成猪肉或猪排，所以猪圈里堆满了臭气冲天的饲水桶——我发誓那是我平生所见过最脏的猪圈。要清理这样一个局面，当然要抓几个倒霉的大兵，而我很荣幸也是其中之一。

可是一接到移防命令时，我的不愉快全都抛到脑后了。我们要去史卡保罗——我去过那儿，那是一处海滨度假胜地。当然这并不是我高兴的原因，最主要的是因为它在约克郡。

我们列队走出车站，进入史卡保罗的街市上时，我几乎不敢相信我又回到了自己的郡县。即使我原来打算在这个地方挑出点小毛病，可是一吸进第一口空气后，我已打消这个念头。我好久没有闻到这么清新怡人的空气了。伦敦的空气跟这儿的比起来，实在应该感到惭愧才对。我跟着队伍行进时，几乎是眯着眼享受这大自然的财富的。

提醒各位，这儿是很冷的地方——事实上整个约克郡都很冷。我还记得在德禄镇度过头一次寒冬时那种震摄的感觉。

那天刚下了初雪，我的车蹦蹦跳跳地在白色的谷地间游荡。到达史先生家的大门前时，我看着窗外的新世界。白色的地毯向山谷中的田野卷开来，铺过农庄的屋顶，也盖过谷仓，把所有的景物——矮石墙、防风林、小溪——都变成从未见过的样子。

可是我一打开车门，尝到刺骨寒风的滋味时，原先欣赏美景的心情就给刮得一干二净了。来自北极的寒风刮起细白的雪粉，冲击在我的脸上。我穿了厚毛大衣，也戴了羊毛手套，可是风还是可以钻进骨髓里。我靠在车上边喘息，边把大衣的领扣扣上，然后，踩着笨重的步子走到大门前面，把门栓拉开。

走进了牛舍，我看到史先生正在把牛屎铲成一堆。

他今年七十多岁，可是却能独立经营这个小农场。有一次他告诉我说他在别人的农场里干了30年的长工，每天的工资是六先令，却还能存钱买下现在这座农场。或许这就是他不愿与人合伙的原因。

“你好，史先生。”我刚说完，一阵风卷进牛舍，留了一些细冰粉在我脸上。我觉得鼻子痒痒的，赶紧偏开头打了个爆炸性的喷嚏。

老农夫很吃惊地看看我，然后又看看四周，好像他这才发现天气变冷了。

“小伙子，今早风还小了一点儿呢。”他的香烟上迸出几点火花。

这位老农好像并没有什么御寒的保障。这种严寒的天气，他却只穿一件卡其罩衫外加一件破旧的海军大衣就心满意足了。我看得出这已经是他最好的装备。他那凹陷的脸颊上的白胡须似乎在笑我才24岁就那么不中用。顿时，我觉得自己是城市里长大的嫩草。

老农夫把叉子戳进牛粪里：“今天有好几只动物要你看。头一个就在这里。”他打开里面的矮门，我看见干草堆上趴了几头小公牛。

“它们都是好青年！”他指指角落一头吊着一个蹄子的小牛，“几天以来，它都是用三只脚站着，我想另一只脚一定受伤了。”

我走到小牛旁边，可是它立刻以矫捷的身手闪开了。

“史先生，我们得把它赶进通道里。”我说，“麻烦你打开通道好吗？”

我溜到小牛背后，想把它推进去。它很听话地走了几步，可是到了通道门口又停下来了。它像是迟疑了一会儿才决定掉头逃走。我在牛舍里追着它转，绕了十几圈以后，我一点儿都不冷了。我打赌最能使人出汗的运动大概就是追小牛，现在我已经完全忘了外面是怎样的世界。我猜想待会儿我还会变得更热，因为小牛似乎爱上了这种游戏，而开始越跑越快。

我靠在木栏上，等气喘够了才开口对农夫说：“没有用，我们永远也追不到它，除非你去弄条绳子来。”

“不，小伙子，不必那么麻烦。”说完，老农夫走过去抱了一堆干草，再走到通道里，把干草铺在地上。他转过来对我说，“好了，你可以推它进来了。”

我用手指猛戳牛屁股，这回它竟毫不犹豫地走了进去。

史先生一定注意到了我满脸疑惑的表情。

“它只是不喜欢冰凉的石板地，所以只要铺上干草它就没话说了。”

“是的……是的……原来如此。”我慢慢走近小牛。

它得的是“臭蹄症”一也就是两趾间的组织坏死而发出恶臭。我没有抗生素，也没有磺胺类药剂。若是现在，我只要打一针就可以在两天之内治好它。可是当时我必须蹲在它肚子底下和随时可能突击我的后脚搏斗，然后把硫酸铜和斯德哥尔摩焦油掺和着抹在蹄缝间，最后，我还得用棉花和纱布把整个蹄子包起来。大功告成的时候，我把大衣脱下来挂在钉子上。我已经不再需要它了。

史老先生很满意地看看我的成果。“很好，很好，”他喃喃地说，“现在请你看看一群小猪——有几头泻肚子，我想请你给它们打几针。”我的药箱里有新问世的特效药，所以我满怀希望地走进猪圈里。可是几秒钟后，我又冲出来，因为小猪的母亲咬牙切齿地不同意陌生人走近，向我怒吼。这头母猪跟驴子差不多大，它一看我进来，不给我考虑的机会就把两排黄色的牙齿从我大腿旁边刷过。我也很识相，立刻转身冲出猪栏把门关上。

我沉思地回首望猪栏：“史先生，我们必须把母猪弄走才能为小猪看病。”

“对，你说得对，小伙子。我去把它弄走。”说完，他拖着脚步走进去。

我伸出一只手：“不，我来好了。”我不能让这么一个脆弱的老人独自走进虎口。我环顾一周，找了把快烂光的铁铲做武器。

“请打开门，”我说，“我马上就把它赶出来。”

我把铁铲挡在前面，再度进入猪圈里。我用铁铲顶着它的大屁股，试图把它推出门外，可是这一招一点用都没有，因为它总是面对着我。当它开始吃生锈的铁铲时，我知道我该叫暂停了。

走出猪圈，我看见史先生拖来了一样大东西。

“这是什么？”我问他。

“垃圾桶。”老农夫理所当然地回答。

“垃圾桶！干吗……”

他根本不打算向我解释，只是打开栏门走进去。母猪向他冲过来时，他把垃圾桶当头套上去，然后再向后推它。这么一来母猪可迷糊了——突然发觉自己塞在一个黑漆漆的世界里，它自然会向后退。一般的主人应该会帮助它脱离困境，可是它的主人却顺水推舟，一路跟着它倒退。

在弄清是怎么回事之前，它已经给推到猪栏外了。老农夫冷静地拔出垃圾桶，然后向我使了个手势：“哈利先生，你可以进去了。”

他只用了20秒就把问题解决了。

我抓起老农夫事先准备好的铁皮冲进猪圈里。如果我能在小猪散开之前，把它们圈在角落里，我的工作很快就可以完成。

可是母猪的叛逆性似乎传给了这一家子。我只看见十几头粉红色的小猪像赛马般地在猪圈里绕圈子。我正看得眼花缭乱的时候，发现有人在拉我的手。

“别急，小伙子，别急，”老农夫很仁慈地看看我，“站着不要动，再绕几圈它们就会停下来的。”

接着，我听见他发出很奇怪的声音。

“嘶，嘶——，”他一动也不动，“嘶，嘶——”

小猪奔跑的速度减慢了，接着，它们一致停下来，自动聚集在角落，那光景就像有人用遥控器控制它们似的。

“嘶——”史先生拿着铁皮慢慢走过去，“嘶——”

最后，他从容地把小猪全部圈在角落里。

“哈利先生，你可以准备针了。”

剩下的工作只是几分钟的事了。史老先生并没有说：“怎样，小伙子，今天是不是从我这里学了两招？”他那对冷静深沉的眼睛里根本看不出得意或是胜利的意味。他所说的只是：“小伙子，今早把你忙坏了。现在还有一头牛要请你看，它的奶头里长了一个小痘痘。”

在用手挤奶的时代里，“小痘痘”或是其他的小玩意儿出现在奶头里是很平常的事。它们有些是奶块，也有些是微小的良性肿瘤。母牛的乳房是个学问很多的小世界，所以我走进牛舍时抱着几分兴趣。

我还来不及走近母牛，史先生就抓住我的肩膀。

“等一等，哈利先生，还不要摸它奶头，否则它会踢你。它的脾气很大。你等一下，我用绳子把它套起来。”

“是。”我说，“不过让我来做好了。”

他犹豫了一下：“我想应该由我来……”

“不，不，史先生，这大可不必。我也知道如何防止牛踢，”我很正经地说，“只麻烦你把那根绳子拿给我。”

“可是……它是个浑球……踢起人来就像踢毽子一样。它的奶很多，只是……”

“不用担心，”我笑着说，“我可以治得了它。”

我开始解绳子。能让他知道一个刚毕业的年轻兽医也知道如何制伏动物，实在是件挺不错的事。我很感激他事前就告诉我他的牛是足球健将。有一次我给一头牛踢到牛舍的另一端，等我爬起来的时候，那位农夫才面无表情地说：“哦，我忘了告诉你，它总是有这种习惯。”

事先有个准备的确是安全多了。我把绳子绕过母牛的肚子，再把两条后腿用活结绑紧。这是我在学校里就学会的。当我蹲下去时，母牛很感兴趣地回头看我。

我轻轻地捏了捏乳头，挤出了几注奶水，可是后面的奶马上就给阻断了。可不是吗，奶管里有颗小痘痘塞住了奶路。我可以不必切开括约肌而直接把小痘痘从出奶口挤出来。

我用力捏了一下，同时一只蹄子弹起来正中我的膝盖。我摸着受创的部位，嘴里轻轻地咒骂着。

老农夫很关心地走过来：“噢，我很抱歉，哈利先生，我说过它是个浑球。最好还是我……”

我举起一只手：“不，史先生，我已经套上绳子了，刚刚只是没有绑紧。”我跳到牛尾，把活结解开重新又绑了一次，这一回，我用力得眼睛都涨了起来。现在它的小腹缩得就像维多利亚时代扎了束腹的淑女。

“看你怎么动！”我咕哝地又回到工作岗位。现在从奶孔已经可以看到那个粉红的硬块，只要再用一点力气，我就可以把它挤出来了。我吸了一口气，又开始捏挤。

后蹄又弹起来了，这次踢中我的手肘，它腿抬得并不高，不过痛苦的程度可不亚于前一次。我卷起袖子，手肘上红了一大块，就好像刚盖了一个章。

“小伙子，我来吧，你够受了。”史先生解开绳子说，“一般的方法对它都不管用的，我每天挤两次奶，对它的脾气清楚极了。”

他取了一根很显然服务了多年的犁绳，绑住后腿的关节，另一端则挂在墙头的钩子上。这么一来母牛的腿就给绳子拉得小能动弹了。

农夫点点头：“好了，再试试看。”

我抓起奶头又死命地捏。母牛好像知道它不能动了，所以连试都没有试一下。我继续施加压力，直到我的脸都红了，小痘痘才挤出来！那是一粒大奶块。这次母牛拿我一点儿办法都没有。

“谢谢你，小伙子，”农夫说，“好极了，我一直在心烦那个硬块是什么东西。”他竖了一根指头，“还有最后一件事要麻烦你，一头小母牛的胃有毛病。它在外面的屋舍里。”

我穿上外衣，和老农夫走到寒风狂吼着迎接我们的空地上。利刃般的风夹着雪花替我洗着脸，刺得我两眼泪水直流。

“母牛呢？”我喘着气问。

史先生并没有立刻回答。他正在点烟——显然他完全忘记自己正站在什么样的天气下。他拿出一个上古吋代的打火机，然后用拇指比划了一下。

“就在那儿，路的那边。”

我顺着他指的方向看过去，只见到几面颓墙的后面就是一片雪白的陡坡，坡的顶点几乎和灰蒙蒙的天空连在一起。接近山顶的地方有间小小的谷仓，除此之外整个世界都是纯白的。

“对不起，”我说，“我还是没有看到。”

老农夫一副很吃惊的样子：“你看不到？这么清楚的谷仓你还是看不到。”

“谷……谷仓，”我用一根颤抖的指头指着山坡上的小点儿，“你是说山上的谷仓，小母牛该不会在那儿吧？”

“它是在那儿啊——我把许多年轻的动物都养在那里。”

“可是……可是……”我几乎说不出话来，“我们永远也上不去！那儿的雪至少有三英尺深！”

他愉快地吐出烟雾：“我们可以上去的，不要担心，等我一下。”

他消失在马厩里，过了一会儿，他牵了一匹又矮又胖的小马走出来。

他边套马鞍边轻松地说：“咱们要出发了，你该带的东西都准备好了吗？”说完，他踩着一个木箱跨上马背。

我很疑惑地摸摸口袋，不过心里却在担心我该怎么上去。

通往山坡的小路已经先被挖出了一小段，史先生骑着小马走在前面，我则跟着他的轨迹前进。到了没有路可走的地方时，我绝望地抬头看着陡坡上软绵绵而无际的白雪。

史先生在马鞍上回过头来：“抓着尾巴。”他说。

“对不起，你说什么？”

“抓着它的尾巴。”我像梦游一样地伸出手。

“不，两只手。”农夫很有耐心地说。

“像这样？”

“好极了，小伙子。现在正式出发了！”

他踢了一下小马，立刻毅然决然地奔向前程，所以我也只好跟着跑。

这个方法倒真不错！整个世界都在向后退。我回头看见谷地间的农舍已经成了脚底下的积木。我向后仰着，一点也不觉得劳累。

到了谷仓门口时，农夫间头问我：“小伙子，你还好吧？”

“还好，史先生。”我走进谷仓时，不禁对自己笑了一下。老农夫曾经对我说他12岁以后就没有念过书，而我在24岁以前几乎成天泡在书里。可是回想起过去的这一个小时，我只有一个结论：

我念的书比他多，可是他懂的比我多得多。






圣诞节礼物

那一年圣诞节，我身边有数不尽的伙伴。我们驻扎在戈兰帝饭店，那是雄峙于史卡保罗海岸的一幢维多利亚式建筑。豪华宽广的餐厅里挤满了几百名欢叫的空军大兵，铁一般的纪律也随着圣诞快乐的呼声而插翅暂时飞出了窗外。

由于这次的圣诞是我所度过最特殊的，所以我相信这一天将会深植在我记忆中。不过我印象最深刻的圣诞节还是在德禄镇度过的。那是和一只猫有关……

我头一次看见它是在秋天。那天我到安太太家去看一只狗，走进客厅的时候我发现炉火旁边坐了一只猫。

“我不知道你还养猫。”我说。

女主人笑了笑：“我们并没有养……它叫戴比。”

“戴比？”

“嗯。至少我们这么叫它。它是野猫，每个礼拜都要来两三次。它来的时候，我们就喂它吃东西。不过我不晓得其他时间它都在哪里。我想它一定把时间都浪费在四处游荡上面。”

“你想它会想和你们住在一块儿吗？”

“才不呢，”安太太摇着头说，“它是个胆小的家伙，每次都是偷偷摸摸爬进来，吃饱了又溜走。它看起来的确很令人同情，不过它又似乎不愿别人干扰它的生活。”

我又看了看那只小猫：“可是今天它不只是在这儿吃饭。”

“有时候，它吃饱了并不立刻就走，它会偷偷溜进客厅，在炉火旁边烤几分钟火。它好像还蛮懂得享受的。”

“嗯……我也看得出来。”这只猫的姿态表情与一般小动物都有点不一样。它很安详地坐在炉火前的厚地毯上。它没有蜷起身子，也没有不停地洗脸，只是很平稳地看着前面。我可以从它的眼神看出它有一种野性的高傲感，而现在它正在享受生命中最安逸平静的片段。

最后，它在我的注视之下，很从容地站起来走出去。

“戴比就是这样，”安太太笑笑说，“每次待不上十分钟就要走。”安太太是位肥胖可爱又善良的中年妇人，她是所有兽医都最希望面对的客户：富有、仁慈，而且是三只名贵腊肠犬的主人。只要三只小猎犬之中有任何一者稍微表现出一点点难过的样子，我就会立刻被召唤过来。今天安太太打电话向我求急诊，是因为其中一只狗连续搔了几次耳朵。

因此我来安家的机会频繁，而且大多是芝麻小事，不过这倒使我有充裕的机会去注意那只吸引我的小野猫。有一次，我偶然瞥见它正津津有味地在厨房一角舔着地上的肉汁，可是一发现我在偷看，它立刻以轻快的脚步，像浮离地面似的溜进客厅。

原先已经霸占在炉火周围的三只腊肠狗正在打盹，可是它们似乎已经习惯了戴比这只不速之客。小野猫挤进它们的地盘时，其中两只以厌恶的眼光瞄了瞄它，另一只只是睁开惺忪的睡眼弄清怎么回事，然后继续闷头大睡。

戴比以固有的姿势坐在地上，两眼看着火光，好像在沉思似的。这次，我决定和它交个朋友。我轻轻走过去，然后慢慢伸出一根手指。它把身体靠向一边，似乎不太理睬我的多情。我刚刚摸到它的时候，它很技巧地翻一个身，以高雅的步态跑出了客厅。我站起来走到窗边，却只看到一团黑影划进沾满雨露的草地里。

“真想不透它是到哪里去。”我自言自语地说。

女主人出现在我身后，“我也时常这么奇怪着。”

我想我再次听到安太太的声音差不多是三个月以后。事实上，我正在奇怪她的三只腊肠狗怎么好久没生病时，电话铃就响了。

那是圣诞节的早晨，所以安太太好像很抱歉的样子，“哈利先生，今天打扰你实在是太不好意思了，我知道你该像任何人一样待在家中过节的。”可是这些客气的话并不能隐藏住她的不安与焦虑。

“请你不要在意这些，”我说，“这回是哪一只病了？”

“不是狗。是……戴比。”

“戴比？它在你家？”

“嗯……可是它出了问题，请你赶快过来。”

车子驶过市场时，我再次想到德禄镇的圣诞节就像狄更斯又复活了一样：空荡荡的广场上铺了一尺厚的雪毯，参差不齐的屋檐边结了一条条长短不一的冰柱；商店全部关门了，可是橱窗里五彩缤纷的圣诞树灯却忙碌地闪着；每一家都烘散着温暖诱人的火光，而远处的荒野却冻得像一大块白色的冰砖。

安太太家里挂满了光彩炫目的金纸条和圣诞装饰，酒柜里昂贵的饮料全部都排列出来了，厨房里飘出阵阵洋葱和烤火鸡味。然而安太太带我走进客厅的时候，眼神却是很痛苦的样子。

戴比还是在它的老位置，只是这次情形有点不一样。它不像平常那样坐着，而是一动不动地趴在地上，更奇怪的是它旁边还躺了一只小黑猫。

我很奇怪地看看它：“这是怎么回事？”

“我也不懂，”安太太回答说，“我一连几个礼拜都没有看到它，几个小时之前，它衔了一只小猫摇摇晃晃地走进厨房。起初，我还很高兴，因为它自动走到老地方，把小猫放在地毯上。可是它静坐了一会儿就倒了下去，而且一动也不动。”

我跪在地毯上触摸戴比的脖子和胸骨，它瘦了很多，而且毛尖上都是泥块。我扳开它嘴的时候，它一点都没有抵抗。我觉得它的舌头冻得像冰块一样，呼吸也很微弱。我翻开它眼皮时，心中敲起了警钟，因为一颗像死鱼般的眼珠直瞪着前方。

我把手移至下腹，摸到叶片状的硬瘤。于是我开始感到绝望了，毫无疑问它得的是淋巴肉瘤。我用听诊器确定了一下微弱而急促的心跳，然后站起来坐在炉火旁边。温暖的火光烤得我脸颊热烘烘的。

安太太的说话声好像来自非常遥远的地方。“它生病了吗，哈利先生？”

我迟疑了一下：“嗯……恐怕是的。恶性肿瘤。”我站起来，“很抱歉，我无法救它。”

“噢！”她的手立刻捂着嘴，两眼瞪得好大。她再开口的时候，声音是颤抖的，“那……那你是不是立刻让它安眠，我们不能让它痛苦，是吗？”

“安太太，”我说，“我们连针都不需要打了。它已经昏迷，而且马上就要死了——我想它现在已经没有知觉了。”

她很快地转开身子，静静地站了好一会儿。我知道她在压制自己的情绪。最后，她走过来跪在戴比旁边。

“噢，可怜的小家伙！”她边抚摸小野猫，泪水边滚落到地毯上，“我一直就觉得我该为它做点什么的。”

我静静地站在旁边，也为这只野猫的命运感到难过。这屋里五颜六色的装饰和气氛是绝对不相称的。

我轻声地说：“没有人能够做得比你还多，也没有人比你更仁慈。”

“可是我该收养它的。这么冷的天它在外面生病时一定很痛苦——我简直不敢想象。更何况它还生小猫。我……我不晓得它到底生了几只。”

我耸了一下肩：“没有人会晓得。也许只生了这一只，这种情形也是常有的。说不定戴比把小猫衔过来就是要交给你。”

“是啊……它一定是这么想的……一定是的。”安太太把旁边的小猫抱进怀里，轻轻用指头抠掉毛上的泥巴。小猫张开嘴咪咪叫了两声。这不是很奇怪吗，它知道自己要死了所以才把小猫带过来，而今天刚好又是圣诞节。

我又弯下去摸摸戴比的心脏，发现它已不再跳动了。

我抬起头说：“我想它已经死了。”我把只有几两重的戴比抱起来，用布裹着送到车子里去。

我回来的时候，安太太还在摸小猫。她的眼泪已经干了，而且脸上还放出光芒。

“我从来没有养过猫。”她说。

我笑了一下：“现在你有一只可以养了。”

安太太当然收养它了。小猫很快就长大成为顽皮的捣蛋鬼，它的个性处处都与它那胆小畏缩的母亲相反。它不再像母亲那样向往户外生活；相反的，它成天像个国王似的在安家巡视。安太太为它做了一个装饰的套头，这一点使得它觉得自己更威武。

我每次去安家都发现戴比二世比上次又长大了一点。我印象最深刻的一次是下一个的圣诞节——也就是它来到安家一年的纪念日。

这一天，我仍旧像往常一样地出诊。我不晓得我是从什么时候开始，连圣诞节都要工作，总之动物并不因为这一天是假日而不生病就是了。多少年下来，我对这一天出诊已经不再抱怨，因为在冰天雪地里忙了一阵以后，我有更大的胃口去享受火鸡大餐。更何况所有的农夫都会热情地款待我。

我驾车回家的时候，两颊泛着玫瑰红，因为我刚喝了几杯威士忌。外行的约克郡农夫把他们珍藏的酒像汽水一样地倒进我杯里——此外，我还喝了一杯翁老头的私酒，他的酒刚一下肚我就觉得一股热气直冲到脚趾尖。路过安家门口时，我听见有人在叫我。

“圣诞快乐，哈利先生！”她站在门口，乐得直向我招手，“进来喝一杯暖暖身子吧！”

我并不需要再暖身了，不过我还是毫不犹豫地把车停在她家门口。屋里面还是挂满了跟去年一样的金纸条和各种炫目的装饰物，厨房里也飘出了相同的烤火鸡和洋葱的香味。我发现我口腔里不停涌出丰沛的分泌液。惟一和去年不同的是屋里没有那种哀伤的气氛，而且戴比换成了戴比二世。

我走进客厅，看见那只凶恶的小猫正在轮番戏弄三只腊肠犬。它眼露凶光，用利爪扫过腊肠犬的脖子，然后掉头就跑。

安太太笑着说：“你知道，它是它们的克星，它使得家里永远不得安宁。

她说得没错，那只小猫是三只腊肠犬最痛恨的入侵者。我相信它们的感觉就像是乐融融的酒吧里突然闯进一个到处挑衅的恶棍一样。过去几年来，它们的生活一直是高雅而舒适的：很冷静地随着女主人出去散个步，享受餐盘中丰盛的食物，或聚在炉火边互相用鼻尖磨搓一番。它们的日子一天天平安地度过，直到戴比二世来了以后，一切都改变了。

它跳跃着闪到一只最年轻的腊肠犬身边，然后突然地从侧面挥爪攻击它的脖子。虽然对方是一只比它大好几倍的狗，但是这种侮辱实在太过分了。于是腊肠狗也顾不得尊严，和戴比二世在地板上厮斗起来。

“我要给你看一样东西。”安太太从酒柜里拿出了一个橡皮球走到花园里。戴比二世看见了，赶紧快步跟出来。安太太把球扔进院子外面的草堆里，小猫立刻像闪电般地射出去。几秒钟后，它得意地衔着球走回来，把它放在主人脚边，然后盼望地等待着。安太太又扔了一次，结果它又把球衔回来。

我大吃了一惊。一只会取回东西的猫！

腊肠犬们更痛恨它了，这原本该是狗类的专利，而今却被一只猫儿盗去。不但如此，它还一再表演而不嫌疲倦。

安太太转过来对我说：“你见过这种事吗？”

“没有，”我回答，“从来没有。它是头一个例子。”

她弯下腰，把小猫抱回屋里，并和它脸贴着脸互相逗笑。小猫很懂得把握机会，立刻用下颚在女主人的脸上轻搓。

看着这只健康顽皮的小猫，我不禁想起它的母亲。在那个寒冷的圣诞节，它那垂死的母亲把它叼进安家是何用意？它知道这温暖的天堂是世上惟一可能收留它孩子的地方，所以才这么做的吗？如果它是这么期望的话，那它应该可以安心了。

安太太笑着问我：“你在想什么吗，哈利先生？”

“我在想它的母亲……它带小猫来这儿整整一年了。如果它能看到这幕景象的话，它一定会很高兴的。”

“是啊，”安太太又把脸凑近小猫，“这是我收过最好的圣诞礼物。”






开小差

我不可思议地看着磅秤上的指针。133磅！自从加入皇家空军以来，我已经减轻了28磅。我正窝在史卡保罗一家仪器公司的角落里。我已经养成习惯每个礼拜都要来证实一下我减肥的成果。当然这并不只是严格的体能训练的功劳。

来史卡保罗的第一天，飞行指挥官巴尼斯就曾用深思的眼光扫着我们说：“离开这儿的时候，你们会不认识自己了。”我想很多人到现在才懂那句话的意思。

我们几乎一刻都没有休息过。每天的课程都是体能训练和出操：在海边的寒风下穿着汗衫和短裤做体操，或是在班长的吼叫声中踏步行进和慢跑。

此外，我们定期行军到堡山上做射击训练。他们让我们试尽了全世界的各种武器：12发装的自动步枪、0.22英寸口径步枪、左轮、白朗宁重机枪；另外我们甚至还上刺刀刺稻草人。除了上课之外，他们还安排我们游泳、踢足球或在海滩上做长达几里的慢跑。

起初，我一直忙得没有工夫注意自己是不是改变了，可是长跑几个礼拜以后的一个早晨，班长在海边集合队伍说：“绕过那堆岩石再回来，看看谁能得第一！”

我们都以百米冲刺的速度飞奔出去，结果我很诧异地发现我竟是头一个跑回终点的。巴尼斯说得没错，我已经不认识自己了。

离开海伦的时候，我是个被宠坏了的丈夫。当时我有一点点的双下巴和正在酝酿成形的凸肚皮，可是现在我已经结实得像只灵缇犬。瘦一点固然很好，然而我又发现我实在不该这么瘦的。

在约克郡若是一个太太怀孕的男人突然瘦下来，人们会在背后笑他也跟太太一样怀孕了。我一向就把这种事当做笑话。

可是当我开始有了“怀孕”的症状时，我大吃了一惊，起初我只是有点晨间病，接着我感到作呕，甚至感觉焦躁下安。我想我的症状是随着海伦产期的接近而更明显。有一天晚上我的下腹开始阵痛时，我知道我必须回去看海伦了。我确信这就是所谓的心灵感应。

幸好海伦就在戈兰帝饭店的窗子看出去那座山的后面。也许我判断的方位并不很正确，不过至少我还在约克郡，只要搭上公车，三个小时后我就可以到家。可是令人发慌的是训练中心不准假。他们说中心的规则十分严厉，没有非常的情形是绝不准假的。孩子出世的时候他们会放我假，但是我却等不了那么久。我知道不请假外出就视同逃兵，这种罪名我实在担当不起。

这就像一位伙伴曾说过的：“有个小子想溜回家，结果进了监狱。太划不来了，是不是？”

这句话并不能吓阻我回家的念头。我是个守法的好国民，可是我非见海伦不可，否则我会痛苦不堪。我偷看过时刻表：2点有班车，5点可以到德禄；6点有班从德禄开回来，9点就可以回来。总共六个小时车程，而在家只待上一个小时——即使是这样也值得。

我一直想不出有任何方法可以让我在下午2点溜到车站，因为下午从来没有清闲过。可是机会来的时候往往是意想不到的。一个礼拜五的午餐时间，我们获知下午不上课，但是所有的人都必须待在饭店内直到晚饭后才可以出去。大多数的伙伴都感恩地倒在床上，而我却悄悄溜下漫长的石阶，选择了一个隐匿的位置向大门打量。

大门进口处有个办公室，门口坐着一位海岸巡逻队的士兵。我等了很久，趁他回到办公室的一瞬间，快步溜了出去。

第一关通过得太容易了，可是穿过饭店前的广场时，我觉得我实在很暴露而醒目。我不敢回头，也不敢左顾右盼，只是尽量加快脚步。一旦出了广场绕到街角后，心情就轻松多了。我继续朝西走，只要运气再来一次，我就可以顺利溜上公车。我气喘得很急，喉咙也很干，不过看来我的第二关又将很顺利了。

当街角突然转出两个魁梧的巡逻队员时，我惊愕得好像被击中了一拳。可是我立刻就强迫自己冷静下来。

他们会向我要假条，如果我拿不出来，他们就会问我出来干什么。骗他们说我只是想出来透透气对我自己绝没好处——这条街直通火车站和公车站，一个白痴也猜得出我的意图。此外，这条街完全没有掩护的地方，更没有岔路可逃……我开始怀疑有史以来有没有兽医坐过牢！很可能我将是头一个。

这时候，我听到后面传来很有节奏的步伐声和尖锐的“左右，左右”的口令声。我回头看见一位士官带着一列蓝制服的士兵从后面走过来。队伍从我旁边通过时，我又看了前面两位巡逻队员一眼。我愣了一下，因为他们正在谈笑，显然他们还没有看到我。于是我不假思索就加入队尾，几秒钟后，我安全通过两位巡逻队员。

我的脑子死命地计划下一步逃生的方法。我可以继续跟着队伍走，到了离车站最近的时候再溜出去。正在沾沾自喜的时候，那位带队的下士回头瞥了一眼。他好像并没有发现什么，可是一秒钟后，他又回头，这次他的眼睛变得又圆又大。接着，他缩短步距，直到落到排尾与我并肩而行。

他边走边打量我，而我也用眼角的余光打量他。他的个子不大，不过肌肉很结实。我们一直并肩走了好一段路，他才开口。

“你是谁？”他悄悄地问我。不过我猜得出下一句他可能就是用吼叫了。

这是世界上最蠢的问题，我实在不晓得该如何回答。我听出他的口音是我家乡的腔调，于是我又抱着一丝希望。

“哈利，长官。”我故意用格拉斯哥的乡音回答。

“谁管你姓什么，我是问你是哪个单位的？”

“二支队，第四班，长官。”

“二支！去你的，这是一支队。你在这儿搞什么鬼？！”

我两眼平视前方，手臂摆动45度。事情终于揭穿了……于是我深吸了一口气。

“想回家看老婆，长官，她快生产了。”

我偷瞥了他一眼。这位士官不是轻易表现出吃惊的人，不过他的眼光闪了一下：“回去看老婆，你——你是不是神志不太正常？”

“长官，她就在德禄，很近的，三小时就可以到。我今晚就回来。”

“今晚回来！你该去检查一下脑袋吧？”

“长官，我一定要回去！”

“眼睛看前面！谁叫你们回头的！”他对前面大叫，“一二、一二。”然后，他又撇过头很好奇地打量我。显然他对我很有兴趣——我们同是战争压迫下离乡背井的格拉斯哥佬，而且同样是发育不全，营养不良。

“你知不知道你老婆生产的时候，你可以准假回家？”他终于开口问。

“知道，可是我等不及。长官，放我一马！”我知道格拉斯哥人喜欢坦率勇敢的人。

“放你一马！你要我被枪毙是吗？”

“不，长官，不会的。我上了车就没人知道。”

“老天！这不是……”他突然停下来，并且更好奇地打量我，“你是格拉斯哥哪一区的人？”

“史戈西尔区，”我回答，“你呢？”

“高文区。”

我稍微把头撇过去：“巡逻兵队的球迷？”

他的表情没有变，可是一道眉抬高了一下。我知道我已经掌握他了。

“了不起！”我用很崇敬的口吻说，“我每次都到伊柏拉球场看你们的球队比赛。”

他没有吭声，所以我一一背诵出巡逻兵队的球员名字：“守门唐森，前锋葛雷、麦当乐、辛普森，中锋布朗……”他的眼睛看着远方，好像陶醉在梦境中的回忆里一样。当我说出后卫的“马顿、何其堡和马歇尔”时，他的嘴角几乎挂起了笑意。

接着，他晃晃脑袋，又恢复正常的表情。

“一、二，一、二！”他向队伍吼道，“跑步——走！”然后，他用嘴角跟我说，“车站到了，队伍跑过去比较不容易被人看出来。”

说完，他跑到队伍前面，带队跑过车站的旁边。候车室就在我左手边不到两公尺的地方，于是我三两步就冲了进去。我摘下帽子，挤在一群老农妇中间。我可以透过候车室的窗子看见队伍一直跑到街的另一端。

队伍消逝在街头之前，我都还听得到那位士官尖锐的口令声。他的肩很窄，腿也很弯，我直盯着他的背影，看着他愈变愈小，可是他却一直没有回头。从那天起，我再也没有看到过他。可是一直到今天我都希望能请他去看场球并喝个两杯。如果他是西尔队的球迷我也不在乎，因为在那决定性的一瞬间我也准备好了西尔队的全体队员名字。我对足球的常识救了我一命。

我坐在公车上看着窗外的景致，我还把帽子放在膝盖上，为的是怕引起注意。我对战争改变环境的速度感到大吃一惊。出了城一两里之内所见全是行进的部队和战车，路边的老农和小孩脸上都是惊恐不安的神色。

不过一进入乡下，我又见到了昔日的景观。远处是蓝蓝的海，近处则是平静的田畴。新翻的湿土在2月的阳光下闪烁着，一群群的羊儿散乱在羊圈之间的草地上吃草。今天没有风，农舍里的炊烟笔直通上天，路旁儿株光秃的树一动也不动地伸入净空中。

窗外有一些景象特别吸引了我的注意。一个穿着半短裤，并缠了绑腿的农夫挑了一篓干草给牛群吃；一群农夫在田里烧干柴，清香的木柴味钻进了车里。几个小时以后，我所熟悉的乡村景致开始陆续出现在窗外。海伦家离公车经过的路线很近，所以我在镇郊就先下了车。

她一个人在家里，我走进厨房时，她回过头来。顿时，她的脸上出现惊奇而欢喜的表情。事实上，我也很吃惊。她吃惊是因为我变瘦了，我则是因为她变胖了。还有两个礼拜就生产的海伦看起来真的像是个大胖子——不过还不至于胖到我无法围抱的地步。我们在厨房中央紧抱着，好久好久都没有说话。

我们松开之后，她瞪着大眼看我：“你走进来的时候，我几乎认不出是你了。”

“我也是。”

“我并不惊讶，”她笑着摸摸自己的肚子，“他像疯子一样地乱踢，我想一定是个男的。”她伸出手摸摸我凹陷的脸颊，“他们一定没有好好喂你。”

“伙食倒很好，”我回答，“只可惜他们又让我们把吃下去的都‘跑’掉了。”

“没关系，我来好好喂你一顿。”她若有所思地看着我，“可惜配给的肉都吃光了，来点儿煎蛋和炸薯片好不好？”

“好极了。”

她为我煎蛋和炸马铃薯，然后坐在旁边看着我吃。我们聊天的话题都很没有重心。我很诧异才离开她几个月，两个人思想的轨迹会差这么多。在这几个月之中，我的脑子受到军中生活的浸润，所以说出来的话都是空军术语。过去在诊所的卧室里，我们都聊些出诊时所发生的趣事，可是现在我难道要跟她说菲利浦打靶又吃面包，或老唐终于发现辛兹士官长的皮靴为什么总是发亮了。

可是当我看着她眼睛时，我的烦恼都融解了。我一直在担心她是否无恙，而她闪亮的眼光和红润的脸颊就是最肯定的答案。她跟以前一样漂亮动人——只除了一点，那就是她一身奇怪的装扮。海伦穿了一件蓝色的孕妇装，把她衬托得就像个大水桶，此外我最痛恨的就是它的颜色。我觉得这是最廉价而丑陋的衣服。我知道全国都在提倡简朴，可是我还是免不了死命地希望我太太能穿好看一点的衣服。我这一生很少有那么急切地想要钱的时候，因为凭我一天三先令的收入哪有能力使她换上好看的衣服。

一小时很快就过去了，我被迫又回到黑暗的路边，等开往史卡保罗的公车。回去的旅程比较痛苦一点，因为车窗外全是一片漆黑，实在没什么好欣赏的。还有，车里很冷，不过我一直借着想海伦使自己温暖。

这一天实在是胜利成功的一天。我幸运地溜出来，而回去也不会成问题，因为8点到10点刚好是我的一位好朋友守大门。我想通融进门的面子他不会不卖。车子颠得很厉害，光线也很暗，我闭上眼睛，仿佛感觉海伦就靠在我怀里。想到她依旧像过去那么健康，我不禁对自己笑了一下。能看到她实在是最令我高兴的事。虽然煎蛋和炸薯片算不上是一顿大餐，可是我的眼睛能看到海伦才是最大的滋养。

她的孕妇装还在使我感到不安，可是和她相聚的那种神奇感觉已经使得一切的不悦都不重要了。






小小的奇迹

“喂，小子！你想上哪儿去？”

这是皇家空军宪兵最典型的语态，所以我并不很惊讶，不过这位老兄的表情比别人都要凶恶一点儿。

“我有外出证。”我回答。

“拿过来我看看。”

他把外出证从我手里抢过去，看完了连头也不抬一下就塞还给我。我走出大门时觉得自己像是个刚获假释的囚犯。

并不是所有的宪兵都像他那么恶行恶状，不过他们普遍缺乏魅力却是不争的事实。自从入伍以后，我才慢慢发现过去我实在是给宠坏了。我所说的宠坏是指过去在乡下因为身为兽医而受到农夫们的尊重。那时候，我一直以为这是天经地义的事。

而现在我是二等兵，那一句“喂，小子”只是反映了我的身份。约克郡的农夫并不会冲上来拥抱你或吻你，可是他们的尊敬与礼貌一直使我到现在都难忘怀。

当然，我要提醒各位，任何一种行业都可能面对他人的无礼，兽医自然也不例外。我记得那天当我走出车子的时候，驯马师罗夫脸红脖子粗地向我走过来。

“法先生呢？”他咕哝着说。

我的脚趾蜷了起来。罗夫的恶名在德禄是人尽皆知，关于他的事我早就听说了。

“抱歉，罗夫先生，他今天没空，我想我替他来总比拖到明天好。”

他一点也不晓得要掩饰自己的丑相。他吹了一口气，又伸手在屁股的后口袋里抠了抠。

“好吧，进来吧！”他转身，拖着那双又短又肥的腿走向赛马场边缘的一排马厩。我叹了口气跟着他走。身为一个对马儿并不太了解的兽医，在约克郡是经常要受罪的，尤其是当你走进赛马场里像神殿般的马厩时。西格除了直觉医术高明之外，还能够和马儿聊天。他可以毫不费力地和他的病人长篇大谈保健之道。所以马儿对他一向是服服帖帖的。

当然，驯马师们都很喜欢他。可是当他不能亲自来看护这些名贵的宠物时，他们就会以为这是致命的侮辱。

罗夫指着一间马厩说：“它在里面，今早遛完回来腿就跛了。”

马童牵了一匹红棕色的公马走出来。我不必让它试跑就看出它是哪一只腿跛了。

“我想它是肩受伤了。”罗夫说。

我绕到另一边扳起它受伤的前蹄，然后用蹄刀撬起上面的软甲。蹄子里没有淤伤，我用刀柄敲打蹄面，也没有发现会引起敏感的部位。

我顺着蹄子往上摸到蹄冠，而在掌骨的末梢找到了一块挤压时马儿会抽痛的部位。

我蹲着抬起头说：“我找到毛病的根源了，我想可能是快跑时被后蹄踢到的。”

“哪里？”驯马师也蹲下来，死命地在蹄冠附近寻找，“我什么都没有看到。”

“皮并没有破，所以你看不出来，不过你用手指挤压的话，它就会抽痛。”

罗夫先生用他粗短的食指试了一下。

“嗯，不错。”他咕哝说，“可是像你这样压，无论试哪里它都会痛。”

我颈后的汗毛随着他的话而竖立起来，不过我还是保持着风度说：“我想错不了。我为它敷一块热的消肿膏，以后每天早晚你再用热毛巾敷一次。”

“不，不，你一定错了。我相信它受伤的部位没有那么低。它走路的样子像是伤在肩部。”他指指马童说，“亨利还发现它的肩膀发烫。”

如果他是想羞辱我的话，那他做得成功极了，因为我正要开口争辩时，他竟然站起来走掉了。

“还有匹马我要你看看。”说着，他领头走迸邻近的马厩，并指指一匹前肢贴了膏药的褐色公马。

“六个月以前，它得了筋腱炎，法先生为它贴了膏药。从那个时候到现在，它都在休息。我要你看看它可不可以出来了。”

我蹲下去摸了一下。前蹄的筋还有一点肿，于是我站起来说：“它还会感到一丝酸痛，我想再休息一段时间比较安全。”

“我不同意你的看法。”他转过去对马童说，“亨利，把它牵出去遛遛！”

我狠狠地瞪着他。这家伙是不是在向我表示他根本没把我放在眼里？他正在激怒我，但愿我还能继续保持住风度。

“还有一匹，”他说，“它一直在咳嗽。你最好看完这一匹再走。”

我们穿过很窄的通道，走进一块空地。亨利从马厩里牵出一匹马，走到我面前。我拿出温度计绕到马的后侧时，它嘶叫起来，而且不安地踱步子。我犹豫了一下，向马童点点头。

“我量温度的时候，请你帮我抱住它的前脚，好吗？”我说。

马童蹲下去抓住马的前脚，可是罗夫打岔说：“亨利，不必了。这样做根本是多余的，它驯良得像头羊。”

我迟疑了一下。我觉得我是对的，可是对马儿也许他懂得比我多，于是我耸耸肩拉起马尾巴，把温度计塞进肛门里。

我想它的两个后蹄几乎是在我刚把温度计塞进去的那一刻就飞出来的。我本能地向后退了一步，只觉得一只蹄子轻微接触我的胸口。我正在庆幸时，另一只却很扎实地落在我的胃部。

我僵直地倒在水泥地上。头几秒钟内我想我是死定了，因为我无法呼吸。最后，一声惨叫助我打破难关。我喘着气爬起来坐在地上。马童还牵着马鼻子，眼光很惊恐的样子。而罗夫先生却对我一点兴趣都没有。他很急切地蹲下去检查马蹄，好像很担心蹄子被我坚硬的肋骨损坏似的。

我继续沉重地喘气，虽然我在发抖，但是我想我并没有受伤。我低头才发现温度计还在我手上。

我爬起来瞪了罗夫一眼。

“蹲下去抱住那双该死的前腿！”我对不幸的马童吼道。

“是的，先生！抱歉，先生！”他赶紧照着我的话做了。

我回头看了罗夫一眼，想看看他是否还有意见，不过他没有吭声，只是面无表情地看着他的马。

这次量得很顺利，体温是38.3度，还算正常。我走到前面扳开它的嘴，喉咙没有发炎，扁桃腺也没有肿。

“可能是受凉了，”我说，“我打一针，再开一些磺胺剂——法先生都是用这种药。”如果说我附加的那句话能使他心安的话，他可也并没有怎么表示。他只是瞪着一对死鱼眼看我把10毫升的药剂打进去。

走之前，我从车里拿了半磅的磺胺剂给他：“头一次是三盎司药剂调和一品脱水，以后每天早、晚各调一盎司半。两天之后还没好，就打电话给我。”

罗夫先生一点笑容都没有地接过药包。我打开车门钻进去的时候，舒了口气，这一趟不愉快的拜访总算结束了。这次出诊是那么漫长，而且我也受尽了羞辱。我刚刚发动引擎，就看到一位小学徒气喘吁吁地跑过来。

“先生，阿美给呛住了！”

“呛住了！”罗夫瞪了学徒一眼，然后转过来对我说，“阿美是最好的母马，你快来看看！”

这么说，这次拜访还没有结束！我跟着他们跑到马厩间的空地，看到另一位马童站在一匹美丽的母马旁边。我看到母马时，心里不禁凉了一阵。刚才我对付的都是小毛病，可是这次可不同了。

它像木头般地站着，眼球胀得好大，肋骨张收得很厉害。我从没有见过一匹马像它这样呼吸的。还有，更令我困惑的是它的嘴角挂了一丝唾液，而且每隔几秒就会干呕一次。

我问学徒：“什么时候开始的？”

“不久。我一直在旁边看着它，它都好好的。”

“你肯定吗？”

“肯定。我去拿干草喂它，回来时它就变成这样。”

“它到底是怎么回事？”罗夫吼道。

问得很好，我可是一点线索都没有。我围着马儿走了一圈，摸摸它颤抖的四肢，又看看那双惊恐的眼睛，脑海里的思绪变得更纷乱。我见过马儿被呛的样子，可是不是像这样。我沿着食道摸了一下，并没有发现异物。看它的情况应该是气管里有异物……不过这也只是可能，因为气管阻塞的症状也不是这样。

“去你的，我在问你话！什么毛病？你这个做兽医的该怎么说啊？！”罗夫变得很不耐烦，不过我没有时间理他。

我只是觉得我自己都快窒息了。“等一等，我听听它的肺。”

“等一等！”驯马师吼道，“老天，我们有多久可以等？！它就要死了，你看不出来吗？”

这一点不必他来告诉我，我已经看出它全身都在发抖了——这是猝死前的征兆。

我戴上听诊器时，觉得喉咙很干。我知道它的肺应该没有毛病——问题似乎出自喉咙，可是这样的话，我需要更多的时间冷静思考一下。即使是戴了听诊器，我还是听得到罗夫的吼声。

“为什么要发生在它身上，艾瑞克爵士花了5000镑把它买来。它是全赛场最名贵的马，现在却发生这种事！”

我沿着肋骨听下去，只有肚皮收张的声音。我很同意罗夫的说法——为什么该我走进这场噩梦？而偏偏我又面对着罗夫这种不信任人的家伙。

他上前一步抓住我的手臂：“你确信法先生不在家？”

“抱歉，”我嘎声说，“他在三十里之外。”

驯马师好像打了个哆嗦，“那我们完了？它死定了！”

我又同意他一次。母马开始摇晃，而且呼吸声愈来愈大了。它的肚皮收张得很厉害，使我连听诊筒都无法固定。我将一只手搭在它侧腹好稳定姿势时，无意间看到表皮下有一个鼓出的小东西。那玩意儿呈圆形，乍看之下很像随着肌肉移动的铜板。我茅塞顿开——没错，背上也有一个……那儿也有……我的心脏加速跳了一阵。

“你要我怎么告诉艾瑞克爵士？”驯马师又在吼了，“他的宝贝马就要死了，可是兽医却还不知道是怎么回事。”他拼命四处张望，好像希望西格能像神仙般出现。

我向车子走过去的时候，回头对罗夫说：“谁说我不知道了，告诉你，它得的是荨麻疹。”

他三两步追过来：“荨麻……这是什么鬼病？”

“就是风疹块。”我打开医药箱，在里面翻着我的肾上腺素的瓶子。

“风疹？！”他的眼睛瞪得很大，“风瘆绝不可能变成这样。”

我用针筒抽了5毫升的肾上腺素，然后快步走回去：“它和荨麻无关，通常无害，但极少的情况下会引起喉咙水肿。——这就是个例子。”

母马挣扎得很厉害，所以我很难找到它的静脉。我趁着它休息几秒钟的时候把拇指戳进颈部的肌肉里。一条又粗又大的静脉立刻胀起来。我把针头扎进去，很顺利地把药剂打完。我走回驯马师身边，两人默然相视。

马儿挣扎受苦的表情和悲惨的呼吸声完全吸引了在场的每一个人。

它已经在死亡边缘徘徊，这一幕震撼着我的心。当它摇摆得快要倒下去的时候，我插在口袋里的手紧抓着手术刀——那是刚才拿肾上腺素时一起拿出来的。我知道这是该为它施行气管造口术的时候了，可是我手边没有管子。如果它倒下去的话，我就得立刻在咽喉下面开一个洞。不过目前我把这些念头先抛到一边，在它倒下去之前，我的希望完全放在刚才那一针上面。

罗夫伸出无助的双手：“它没希望了，是不是？”他轻轻问我。

我耸耸肩说：“机会很小。如果那一针能及时使喉咙的水肿消一点的话……我们等着看吧。”

他点点头。我可以看出他脸上同时出现好几种表情。他不仅是怕无法向爵士交代，也是为目睹自己心爱的动物即将死去而感到悲恸。

起初，我以为母马的挣扎缓和下来只是自己的幻觉，可是后来我亲眼看见它把口水吸回去时，才确信肾上腺素已经奏效了。

从那一刻开始，奇迹降临在这片小小的空地上。敏感性的疾病发得很快，可是感谢上苍的是它消逝得更快。15分钟后，母马已经跟原先一样正常了。它的呼吸还是有一点喘，不过它的眼睛闪着自由解脱的光芒。

罗夫一直像个傻瓜似的站在旁边，最后，他慢慢走过去，拿了一把干草喂它。母马急切地把干草从他手中卷进舌根，然后津津有味地吃起来。

“我简直不敢相信。”罗夫几乎是在自言自语，“我从没有见过一针打下去那么快就见效的。”

此刻我觉得自己像仙女般神秘，要是我突然乘着一片云飘走，他们大概也认为是理所当然的。感谢上帝让兽医生活中点缀着这种胜利的时刻，使我由羞辱走向荣耀。

我走回车子的时候几乎飘了起来。罗夫把脸凑在车窗外看了我好久才开口。

“哈利先生……”他是个不轻易说出亲切话的人，我看见那张刻满岁月之痕的脸颊扭曲着，好像想说出自己不太习惯的字句。“哈利先生，我一直在想……你的医术还不错，是不是？”

我们的眼光对峙了一阵，我看得出他好像在期待什么。我突然笑了起来，他才松了一口气。我为自己能在最后一刻拾回尊严感到满意。

“很高兴听到你终于说出这样的话。”说完，我发动引擎。






有幽默感的狗

我正在戈兰帝饭店的大门口站岗。现在是午夜刚过一点点，呼呼的冷风扫过空荡的广场，直扑进我的怀抱。除了冷之外，我还觉得无聊。这种时候即使拍一下枪托向路过的军官行个礼都觉得很有趣。

我边踱边纳闷：我一直幻想着当一个飞行员，而今却怎会在史卡保罗的戈兰帝饭店门口站岗呢？我在广场上踩着僵硬的步子，循着刻板的巡逻路线慢慢走。我不断告诉自己，保持对所有事情的幽默感，不要为一些不悦的处境感到悲哀。我的右边有一道跟我差不多高的墙，我集中思绪试着想出这一道墙能否勾起我一些有趣的往事。有了，拜尔先生的狗西普——它就是个懂得幽默的家伙。我想这件事又可以打发站一班岗的寂寞了。

拜尔先生家位于通往高烧村的半途中。要进入他的农舍之前，你必须先穿过两堵五英尺高的墙中间狭长的走道。左手边是隔壁人家的农舍，右手边是农庄前的花园。而西普就是成天隐伏在这座花园里。

它是只块头很大的狗，一般的牧羊犬见到它恐怕都会感到自卑。事实上，我深信它一定有德国狼犬的血统，因为虽然它有一身黑白相杂的外衣，可是它的脚爪、鼻头和直立的耳朵都有狼犬的那股帅劲。当然，它的个性也和我们日常听见的小猫小狗完全不同。

走在狭长的通道上时，我的心已在尽头的牛舍里了。因为拜尔先生有一头名叫玫瑰的母牛得了消化系统方面的慢性病，而这类病症是极难诊断出来的。这头母牛两天前就开始呻吟了，昨天我来看过它一次，并没有查出所以然来。可能是吃了电线，可是第四胃蠕动得很好，而且还不时传出反刍的声音。更何况它还会心不在焉地吃些干草。

会不会是肠梗阻？或是绞肠？毫无疑问，它的下腹会疼痛，还有那令人心烦的体温——39.1度……不是电线还会是什么？当然我可以打开它的肚子，所有的疑惑都会揭晓，但是拜尔先生是很守旧的人，除非我确定他的母牛得的是什么病，否则他不会让我开膛破肚的。

不过我已经为它做了初步处理并灌过了泻药。“弄清它的肠子，然后等待上帝的答案。”——这是一位老兽医曾经告诉我对付不知名消化性病症的方法。我想这句话不是没有道理。

我走到长巷的一半，心里正在期望我的病人情况可能有所改善时，一阵令人震撼的声音爆炸般钻人我的右耳。我知道那又是西普。

墙的高度正好适合像它这种大狗跳起来对准行人的耳朵大叫。这是西普最热爱的活动，过去我也常被它整，只是从来没有一次像这次那么成功。我的心思根本不在它身上，而西普算得又那么精确，刚好出现在我的耳朵旁边，而且选择最高点的时候狂吠一声。事实上，它的利齿距我的耳朵只有几英寸。我相信它很懂得发声的要诀，因为它的吠声短促洪亮，让人一听就知道是发自丹田。狗的音量和体型成正比，西普一点都没有辜负它的优点。

总之，我给震得腾空了几英寸，当我落地以后，脑袋里全是动人的歌声和心跳声。我隔着墙张望了一下，可是所见的还是那幅老画面：一个大毛球闪电般溜到农舍的转角后。

这件事一直困惑着我：它为什么要这么做？是它本性就这么邪恶，还是纯粹是个玩笑？我想我永远也无法知道。

我惊魂未定，却又面对着牛舍里的坏消息。我只要看农夫的脸色就知道母牛的情况更糟了。

“我想它是肠子塞住了。”拜尔先生哀伤地说。

我磨了磨牙齿。老一辈的农夫对于腹腔方面的病症只晓得“肠梗阻”。

“泻药没有发生作用吗？”

“没有。它一点也没有好过些。告诉你，我想一定是塞住了。”

“也许吧，拜尔先生，”我扭曲着笑容说，“我们再试试更强的药物。”我从车里带来了一套洗胃的装备，一根长长的胃管、一副木制的撑口器和一条扣住牛角的皮带。我把掺福尔马林及氯化物的两加仑热水打进胃管里的时候，颇有拿破仑率领御林军在滑铁卢展开阵势之感。如果这次再不行，我也没有其他的法子了。

第二天早晨，我开车经过村子里惟一的道路时，拜尔太太刚好从小店里走出来。我靠边停车，并伸出脑袋。

“今早玫瑰怎样了？”我问她。

她把篮子放在地上，愁容满面地看着我说：“唉，糟透了。哈利先生，我先生相信它活不了多久了。如果你想找他的话，只要走到那块空地——他正在修小谷仓的门。”

我把车转往小谷仓前的空地。拜尔太太的话像一盆冷水浇在我身上。

“该死！该死！该死！”我关上车门，走向旷野的时候，心里一直在咒骂。如果这头牛死了的话，对于一个只有十头牛的小农户实在是莫大的打击。我实在是不应该这么无能为力的，可是事实证明我连一点进展都没有。

幸好，旷野里的美景使我心情稍微舒畅了一点。谷仓在遥远的另一端，我走过及膝的草丛时才蓦地想起现在正是炎夏。我践踏的每一步都激起了苜蓿的清香。附近的一小片扁豆田里开满了花，当那奇异的香味飘过我鼻子时，我发现我的眼睛几乎是闭起来的。

同样令我陶醉的就是这儿的寂静。放眼望去只见绵延数里的绿草在炎阳下昏睡而没有任何事情可以打扰它们。除了我沙沙的脚步声之外，这里没有一点杂音。

然而，在毫无警觉的情况下，我脚边的草丛里突然蹦出了一个可怕的影子。顷刻间蓝色的晴空被一个巨大的毛球遮盖住，然后一张血红的大口送出“汪”的一声大叫。我尖叫着退了两步。当我站稳看清究竟的时候，西普已经迅速消失在大门的后面。它一定是在深草里等了很久，直到能够看清我的眼后，才发动突袭。

我永远也不知道是碰巧遇上它，还是它早就看到我开车过来而选定好地方埋伏的。不过以它的立场来说，这无疑是最圆满的突击，因为我从没有被吓得这么惨过。我的生活原本就是充满着惊恐与灾难的，可是我死也不会想到在这一望无际的旷野里，还会冒出一个吓人精来。我听说过突来的惊恐会造成肠穿孔，如果说待会儿我腹痛如绞的话，我一点也不会惊奇。

走到谷仓的时候，我还在发抖，而且说不出话来。拜尔先生带我走另一条小路回到他的农庄。

一看到我的病人，我又陷入另一种震撼中。它身上的肉都像融化掉一样地消失了，只留下一副骨架和两只无神的大眼睛，而且腹腔里的咕噜声也比以前更大了。

“它一定吃了电线！”我喃喃地说，“把它松开一下好吗？”

拜尔先生解开绳子，让母牛自由地在牛舍里逛圈子。它走得很轻松自然，甚至于还想蹦蹦跳跳的样子。我的圣经便是尤道先生著的《兽药大全》。根据他的说法，如果一只动物能轻松地走动的话，它的胃里就不会有异物。我压压它两肩骨的中央，它也没有抱怨。一定是别的原因。“这是我见过最严重的阻塞，”拜尔先生说，“今早我给它吃了一帖特效药，可是还是不见效。”

我抹去额头的汗珠：“什么药，拜尔先生？”当一位客户开始自寻偏方的时候就表示情况已经很糟糕了。

农夫从倾斜的窗架上拿了一个药瓶：“贺尼博士神药！专治牛类各种疾病。”这位博士穿了一件燕尾服，头上戴着高帽子，两眼很有信心地从标签上看着我。我拧开盖子闻了一下，却立刻泪汪汪地退了一步。那味道像是纯氨。不过我的药也并不比他高明，所以我不便表示什么。

“你听那该死的咕噜声！”农夫驼着背，“到底是什么原因引起的？”

我决定再用洗胃法试验最后一次，因为那仍旧是我最有力的武器。这回我在混合剂中又加了两磅的黑糖蜜。那个时代，几乎所有农庄的牛舍里都存放了一桶糖蜜，所以我只消走到角落打开桶盖就成了。

糖蜜对牛儿是很有效的胃肠药，可是我并没有存什么希望。我职业的本能告诉自己，这头母牛得的绝不是普通常见的病症。

第二天下午，我又开车到高烧村去，我在路边下车，正准备走进两面墙中间的长巷时，突然又停了下来，因为一头母牛正站在公路对面的田里——它就是玫瑰！我绝不会弄错，我记得很清楚，它的斑纹像足球一样。

我愣了好久，才走过去。它已经奇迹般恢复了正常，我上前拍拍它屁股，可是它并没有理我，只是继续低头吃它的草。才一天多，它已经变胖了，而且眼睛也不再凹陷。

它似乎对前面一块嫩草地更向往，于是便大摇大摆地走过去。我跟在后面静静观察它的情况。咕噜声没有了，胃口开了，乳房也充满了奶水。真是不可思议！前后才一天的工夫。

我正感到宽慰的时候，拜尔先生从墙上翻过来，显然他还在后面的空地修谷仓的门。

我觉得光荣又骄傲，我的最后一步棋居然成功了。我想拜尔先生应该会为不信任我的医术而另觅偏方感到惭愧才对。不过我不能责怪他——靠这种方法来显摆自己的荣耀是不恰当的。

“你好，拜尔先生，”我很夸张地说，“玫瑰今天好多了，不是吗？”农夫摘下帽子，擦擦脑门上的汗：“是啊，完全变了。”

“我想它不再需要任何医药了，”我说，“我昨天做的洗胃术实在很成功。”我说这话的时候是很谨慎的，不过我相信稍微一点的骄傲还不至于伤到他。

“你是说给牛儿灌水的那档子事？”拜尔先生的眉头扬得老高，“哦，那与它复元无关。”

“什么，无……无关？当然是洗胃术把它治好的。”

“不，不，小伙子，才不呢！是金姆治好的。”

“金……什么？”

“金姆奥克利——他昨晚来了。他常来我家，昨天他只看了一眼就知道该怎么做。我告诉你，什么洗胃术一点用都没有。他牵着母牛在田里猛跑几圈就好了。”

“什么？！”

“今早我又照着他的话做了一遍，它马上就胖了好几磅。”

我想我的表情一定是不可思议到了极点：“金姆奥克利到底是什么人？”

“邮差啊。”

“邮…”

“可是几年前，他也养过一群野兽。金姆是个聪明的人。”

“我相信，不过拜尔先生，我敢向你保证……”

农夫举起一只手说：“不用说了，小伙子。金姆把它治好了是不可否认的事实。我真希望你能见见他。他和我差不多大，可是老天，他还真能跑呢！他真行。”他陶醉地眯起眼睛。

我实在受够了。在牛儿最痛苦的时候，是我陪它渡过难关的，我曾不辞劳苦地设法救它。我拾起最后一点点尊严，向拜尔先生点个头。

“我该走了，你不介意我到你家去洗个手吧？”

“去吧。”他回答，“我的女人会给你弄热水的。”

走向他家的时候，我一直为残酷的事实感到愤愤不平。我神游般走过旷野，横过马路，可是要走进长巷之前，我还是警觉地向右边的围墙里张望了一下——花园里是空的。于是，我的心思又回到原先那件事情上面。世上最令人悲愤的就是让别人抢去你的果实，毫无疑问，今后拜尔先生是不会再相信我的医术了。

走过这条漫长的巷子似乎要花好几个世纪的时间。我走到尽头，正想朝右转向厨房的时候，只听到左边传来铁链的嘎嘎声，紧接着，一团毛球弹到我耳边猛吠了一声，然后就溜了。

我想这次我的心脏真的停了好一阵子。可恶的西普，又选择我抵抗力最薄弱的时候下手。我必须承认，每次我被突袭都是处在完全没有准备的情况下。我根本忘了拜尔先生时常把西普拴在长巷尽头的狗屋里，以便逐退不速之客。我瘫痪在墙边，两耳嗡嗡直响。然后，我看见地上的铁链。

我一向痛恨对动物发脾气的人，可是当时我实在没有别的选择。谁叫它要选择我情绪最不好的时候戏弄我。我拾起铁链拼命地向自己拉过来，那只折磨得我快发疯的狗每次都逃之夭夭，而这次却就在铁链尽头的狗屋里。这是我头一回享受到瓮中捉鳖的快感，我一定要跟它做个总了断。狗屋就在十英尺之外，起初，我什么也没看到，只是觉得铁链的另一端重得像一座山。慢慢地，门口出现了一个鼻头，接着，整个脑袋，甚至整个身子都出来了。我继续用力拉，而它一点也没有想站起来的意思。那光景就好像我在拖一堆重达150磅的肉。我发誓决不原谅它，于是，一英寸一英寸地我终于把它拖到脚边。

我蹲下去握紧拳头，对着它鼻头发出怒吼。

“畜生！听着，如果你再做一次，当心我扭断你的脑袋！听清楚了吧？我会扭断你的脑袋！”

它的眼珠恐惧地转动着，尾巴也抱歉地甩了几下。当我继续对它吼叫时，它伸出下排牙齿，展露出谄媚的笑容。最后，它索性低着头舔我的鞋子。

现在我知道了，它也是善良的家伙，过去那些攻击完全是玩笑。我渐渐冷静下来，不过我还是要表明我的立场。

“好了，小子，”我用威胁的耳语说，“记得我说的了吧？”我松开铁链，“现在给我回到窝里！”

西普夹着尾巴，几乎是爬着回到狗屋里。我也转身走到厨房去洗手。

我的挫败感一直蕴藏在心里好几个月。如今我经验更丰富，智慧也更高了，现在回想起来，当时实在是我错了。

拜尔先生的母牛得的是最典型的皱胃变位（亦即第四胃由右边滑到左边），而那个时代兽医界还没有听说过这个名词。

现在我们都以手术来解决——把转位的器官推回去，再用线缝死。有的时候推挤肚皮也可以使它归位，所以牵着牛跑……我承认现在遇到转位情况不严重时，我也会偶尔抄袭金姆的方法“牵着它猛跑几圈”。我时常从农夫那里学到一些东西，可是只有那一次是从邮差那儿学的。

一个月以后，我又接到拜尔的电话要我去看他的另一头母牛时，我实在有点惊讶。我以为经历了玫瑰事件之后，他再有麻烦应该会找那位邮差才对。可是我错了，他在电话里的声音还是跟过去一样和善有礼，一点也不像对我没有信心的样子。所以我感到有点奇怪……

我把车停妥在路边。走进那条危险的长巷时，我担忧地盼顾一下。旧创告诉我，西普可能又埋伏在巷尾的狗屋里，于是我放慢脚步——这次无论它从哪里冒出来，我都不会再上当。可是走到巷尾我愣住了，我所看到的只是狗屋里伸出来的黑鼻头。莫非是上回我发的脾气生效了，这只大狗一定以为我是个开不起玩笑的人。

开车离去的时候，我觉得有点不自在。对动物的胜利并不光荣，而我竟以一时之怒剥夺了一只狗的乐趣。毕竟每一只动物都有它娱乐的方式，虽然西普的玩笑也许会造成肠穿孔或心脏麻痹，可是那确曾是它生活中不可或缺的调剂。我为它失去生命的乐趣而感到不安，我想我赢得很可耻。

所以那年夏末我又开车经过高烧村的时候，期望地把车停在拜尔先生家的巷口。洁白但铺满尘土的房舍和村道都在午后的烈日下昏睡。四下没有一点声响和动静——除了一个小矮子慢慢走进长巷。他又胖又黑，手上拎满了各种铁锅铁盆。我猜想他可能是修补铁容器的人。

从我有利的位置，可以隔着栅栏看见西普潜行至石墙边。那人的步态瞒跚，或许他正在想着什么事。西普凭着它精确的判断力，隔着石墙跟踪目标。

跟我所期望的一样，那人还没走到一半事情就发生了：完美无瑕的起跳，最高点短暂的爆破声，然后一团毛球消失在屋角。

它所制造的效果再度是惊人的。我只看见满天飞舞着锅盆，然后是零零落落的金属撞击声。那位小矮个摇晃了几下，转过身以发射弹丸的速度冲出巷子。以他的体型来讲，这种速度实在是很惊人的。我看见他以不可思议的倾斜度急向右转，两条小短腿像引擎的活塞杆一样地运转。他顺着公路狂奔下去，直到消失在尽头。

我不晓得他打算跑到哪里，不过如果他再跑个几里的话，路边有家酒吧，或许他可以在那儿喝两杯压压惊。

至于西普，它当然是满意极了。它蹦跳着在花园的草坪上绕圈子，我几乎可以听见它口里哼着歌儿，最后，它选中了一棵果树的阴影作为埋伏的基地，继续等待下一位受害者。

我发动车子的时候，发现自己在笑，我要开车去追那个小矮个——如果我还能追得到的话——请他喝杯压惊酒，并且告诉他可以放心地回去捡他的锅子，因为那只狗并不会吃掉他。当然，我最高兴的还是我并没有把一只狗心中幽默的火花踩熄。






小吉米的诞生

我想只要你犯过一次罪，下次再犯就不难。任何事都只怕有个开始。

总之，我又坐在公车上了。我发现要溜出戈兰帝饭店实在是天下最容易的事。今天街上没有半个巡逻队员，我大大方方走进公车站的时候，也没有任何人看我第二眼。

今天是2月13号礼拜六——海伦的预产期。面对这样的日子，我怎么可能就坐在几里之外而不管她？！今天和明天都没有课，所以我误不了什么事，而别人也不会想念我。我不断告诉自己这只是技术犯规，并不是了不得的大罪。再说，我实在没有选择的余地，跟头一次一样，我非见到海伦不可。

我走进她家大门的时候，心跳得很厉害。因为从昨晚开始，她任何一刻都可能生产。我走进屋里，很失望地看着空荡的厨房——我抱着一线奢望，她或许会站在那儿展开双臂迎接我。我喊叫她的名字，但屋里没有回声。过了一会儿，海伦的父亲从卧室里走出来。

“你有儿子了。”他说。

我把手搁在椅背上，“什么？”

“你有儿子了。”他很冷静地说。

“什么时候？”

“几分钟以前。布朗刚刚才打电话来，我一挂电话，你就走进来了。”

我坐下来的时候，他仔细端详了我一下：“你要不要喝一杯威士忌？”

“威士忌？不要……为什么？”

“你的脸色有点白，小伙子。你最好吃点东西。”

“不，不，不。谢谢了，我得赶过去。”

他笑了：“小伙子，不用急，他们也不希望家人过去得太早。吃点东西再走吧。”

“抱歉，我实在吃不下。你的车借我一下好吗？”

我把车开走的时候，我发现自己还在发抖。海伦的爸爸并不是用渐进的方法，比方说“我有个好消息要告诉你”，而是直接震撼我。所以我把车停在布朗护士家门口的时候，还不相信我已经做爸爸了。“绿筑护理之家”这个名字听起来挺有气派的，其实它只不过是布朗护士自己的家罢了。布朗护士是考试合格的，她的护理之家里通常只有两三个妇女生产。

她一打开门就摊开双手说：“哈利先生，好久不见！什么风把你吹来的？”她好像一点都不认为我是来看我太太的。

我傻愣愣地笑一笑：“我刚回安德森先生家，是他告诉我的。”

“你该给我们一点时间洗洗婴儿的。”她说，“不过也没关系啦，上来看你的宝宝吧！是个男的，九磅重。”

我像梦游一样地跟着她上楼。海伦躺在一间卧室的床上，脸色很白。

“哈啰。”她说。我走过去吻她。

“什么样子？”我很紧张地问。

“好可怕。”海伦并不热心地回答。她朝一个婴儿床点点头。

接着，我第一次看到我的儿子。小吉米的脸红得跟砖头一样，整个脑袋皱皱扁扁的。我趴下去打量他的时候，他抓紧拳头，好像在挣扎奋斗的样子。他的脸型不对称，身上的肌肉也像扭曲过的。

“老天！”我惊叫。

护士很吃惊地看看我：“怎么回事？”

“他是不是有毛病？”

“什么！”她很凶恶地瞪着我，“哈利先生，你怎么可以说这种话，他漂亮极了！”

我又向婴儿床里瞥了一眼。小吉米从紫黑色的嘴唇里吐出几个泡泡。

“你确信他很正常？”我说。

布朗护士没有吭声，只是狠狠地瞪我。

“好吧！你到底什么意思？”她把胸挺起来。

我搓搓脚：“唔——我在想，他是不是畸形或什么的？”

我以为她要打我。“畸形……你怎么敢说出这种话！你知道你在胡说些什么吗？我从没见过一个刚做爸爸的说这种荒唐的话！”她转过去逗床上的小娃娃，可是我看见海伦也忧愁地笑一下，然后闭上眼睛。

我鼓足勇气把护士拉到一边：“护士小姐，这儿有没有别的出生婴儿？”

“别的什么？”她冷冷地问。

“婴儿——刚出生的。我想把我的孩子和别人的比较一下。”

她的眼睛胀大了一倍：“比较一下！哈利先生，我不打算听你胡言胡语——我对你已经失去耐心了。”

“我在问你，护士小姐，”我又重复了一遍，“这里有没有别的婴儿？”

她愣了很久，好像发觉我真的无药可救了：“隔壁的杜太太。小山迪也是几分钟前出生的。”

“我可不可以去看看他？”我恳求地看着她。

她犹豫了很久，然后同情地笑一笑：“唉，你……你……等一等，我去问问。”

她走到隔壁，我听到嗡嗡的谈话声。过了一会儿，她打开门，向我使了个手势。

杜太太是镇上屠夫的妻子，我跟她很熟。枕头上的那张脸跟海伦一样苍白。

“哈利先生，真没想到你会回来。你不是当兵去了吗？”

“是啊，皇家空军。我……我请了假回来的。”

我看着婴儿床里的娃娃。山迪也是又丑又皱，嘴唇黑得比小吉米还厉害。他也握着拳头，像是痉挛的样子。

我抬起头说了一句违心之言：“好漂亮喔！”

“可不是吗？”孩子的母亲骄傲地说。

“他简直可爱极了。”我又不可思议地看了看娃娃一眼，“谢谢你让我看你的孩子，杜太太。”

“不客气，哈利先生。谢谢你关心我的孩子。”

一走出门我就深吸了一口气并擦擦额头。这次我真的放心了，山迪比小吉米丑得多，而他的母亲都没有担心。

回到海伦卧室的时候，布朗护士格格地嘲笑我。我并不怪她，因为我的想法的确太可笑了。山迪和我的儿子现在都是高大英俊的成年人，可见当初我的顾虑是多余的。

布朗护士想要骂我，但最后还是原谅我了。

“你以为所有的孩子生下来就是他们后来的样子吗？”

“我不晓得，”我笑笑说，“至少动物是如此。”

我以前说过，我是个从来不会为未来打算的人。可是在回营的公车上，我开始计划一件事。

我可以名正言顺地请个假，可是我并不打算立刻就请。海伦要在护理之家待上两个礼拜，如果我现在回去的话也只是一个人在家。这并没有什么意义。我要在两个礼拜以后拍给自己一封电报说太太生产了，然后我就可以和海伦共度几天的假。

我告诉自己，这样做并不算犯了什么大错，我也许欺骗了上级，可是这并不是出于恶意。我只不过是把时间延后了两个礼拜，再说我的决定还不至于影响到皇家空军或整个战局。车子驶进史卡保罗的时候，我已经想好明天就写封信给德禄的一位朋友，安排电报的事。

可是我毕竟不是个麻木不仁的罪犯，日子一天天地过去，我也愈发感到不安。训练基地的规矩很严，如果上面查出来的话，我就会有很大的麻烦。可是一想到可以和海伦共度假日，我一切的担忧又给抛到脑后了。

关键性的一刻来到时，我们正好吃完午饭在卧室摊被子准备午睡，寝室的走廊迸出了喊叫声：“二等兵吉米·哈利快到大队长处报到！”

我的胃抽了一下。我没想到大队长会要见我。原先我以为这种事了不起只是班长或士官长处理，可是现在我得去见大队长！

大队长是个不苟言笑的人。他是典型做长官的人，就凭那6英尺2的身高和将近200镑的体重，谁看到他都会肃然起敬。通常我们犯了过错都由军士处理，大队长插手还是史无前例的。

我又听到那吼叫声了——那是班长的声音，每天早晨扰人清梦的就是他。

“二等兵吉米·哈利快找大队长报到！”

我来不及想太多，只好加快脚步走向他的办公室。我低着头赶路，差点在上了亮光蜡的穿堂里撞上一位大块头。

“报告，大队长！”我抬起头时吓了一跳。

“你就是哈利？”

“是的，大队长。”

他从口袋里拿出那封电报，并且又看了一遍。这期间，我的脉搏一直在加快。

“小伙子，恭喜你，你太太平安地生了个男孩。”他把电报凑到眼前，“上面说‘男，母子均安。布朗护士。’来，我是第一个恭喜你的。”说完，他伸出手。

“你急着想回去看他们？”

我迟钝地点点头。他一定以为我是个没有感情的人。

他把手搭在我肩上，推开穿堂旁边的一扇门。

“来，上工啦！”他对里面的几位士官吼道，“有重要事情。这位士兵新当爸爸，给他开张假条，外加两张火车票。快点！”

“是的，大队长。”打字机那儿已经传出嗒塔声了。

大块头队长走到墙上的火车时刻表前面：“还好你住的不远。我看看——德禄镇，德禄镇……嗯，3点半有班车。”他看看手表，“一定赶得及。”我突然觉得好羞愧。

“快回寝室准备行李，我们替你准备好证件。”

我换上了新的蓝色军常服，在小行李箱里塞了些衣服，就跑到传令室。

大队长已经在那儿等着我了。他交给我一个信封：“所有的证件都在里面了。孩子，不急，你的时间很多。”他上下打量我一下，又围着我绕了一圈：“嗯，挺帅的。你一定要以最光彩的仪表回去见你儿子。”他再笑的时候，我发觉他竟然还挺有魅力的。

他陪我走到大厅：“这是头一个孩子吧？”

“是的，队长。”

他点点头说：“这是你的大日子。我已经有三个了，不过他们都很大了。我很想见见他们——都是这场该死的战争！孩子，我真羡慕你。好好把握头一次见你儿子的那一刻。”

我以罪恶的心情走到台阶边上。我那习惯性张望的眼神又在背叛我了。不过队长根本没有在看我。

“你知道，孩子，”他的眼光越过我头顶，凝视着某一点，“这是你一生中最精华的时刻。”

我顺着台阶走到广场时，他还大叫着加了一句：“替我问候他们两个。”

我和海伦度过了一段愉快的假期。我们一起闲逛了好几里的路，并发掘出推摇篮的乐趣。一切都比我照规矩放假要值得的多，毫无疑问，我的计划完全成功了。

不过我并不敢感到沾沾自喜，一直到今天我都不太愿意想到这件事。毕竟这次的计划并不光荣。

现在回想起来，我知道那是我一生中最快乐的插曲，同时我相信让大队长的好意蒙上一点点的阴影是很明智的。






“猎狐酒吧”的温情

“你一定有点神经病才会选上乡间兽医这个行业。”我的伙伴正在笑我，可是我觉得他的话也有几分道理。我们在聊入伍前自己的行业，当我提到我的工作情况时，他露出不可置信的表情。

想到有一次的经历，我禁不住要完全同意他的看法。那是个又冷又湿的夜晚，已经9点多了，而我却还在工作。我握紧方向盘，换了个坐姿——即使我没有咒骂，我的筋骨肌肉也要开始抱怨了。

我为什么要走入这一行？我可以做一些更简单的工作，像采矿或伐木。我从三小时之前开车出来接生小牛的时候，就开始为自己感到抱歉了。市场前的商店全部关门了，即使时间没到，那一阵阵凄风苦雨也会使他们想到床、炉火、小说或香烟。这些东西我不是没有——事实上，我还比他们多了一个海伦——只是我没有时间享受。

当我看到小酒吧门口有一辆挤了三男三女的大轿车正要发动时，我羡慕到了极点。他们穿得漂漂亮亮，有说有笑，显然是正要去参加舞会。每个人都有寻求舒适享受的权利——除了倒霉的吉米·哈利，他正在前往湿冷的深山途中。

我所面对的病例也是属于索然无味型的。一头瘦小的母牛趴在快要倒塌的牛舍里。地上堆满了砖块、空铁罐和其他各种垃圾。我很难看出自己脚下踩的是什么东西，因为惟一的光源便是一盏闪烁不定的油灯。

我在那座废墟里窝了两个小时，一英寸一英寸地把小牛拖出来。它并不是难产，只是小牛太大了。整整两个小时，我都蹲在罐头堆中间和母牛一起挣扎，还要对抗从顶棚漏进来的冰凉的雨水。

而现在我坐在车里奔向回家的途中，只感到脸颊、手脚都冻得好像冰棒；浑身上下的肌肉也酸痛得好像被一群很热心的人踢打了一整个晚上一样。车子驶过戈顿村的时候，我开始自我怜悯起来了。

这儿夏天非常富于田园风味：惟一的街道，简陋的几间村舍，翠绿的草坡和坡顶浓密的树林。

可是今晚这儿却像座坟墓。斜斜的雨划过车头灯前，打在门窗紧闭的小木屋上。放眼望去，除了猎狐酒吧门口有一盏小灯之外，其他全是一片漆黑。我把车停在路边，推开酒吧的门走进去。或许一两杯啤酒可以使我觉得舒畅一点儿。

一进门，我就感到令人惊喜的温暖。这儿没有吧台，只有几张橡木桌椅。洁白的墙映着熊熊炉火，壁上的老钟在呻吟着。这不是什么了不起的地方，但是它让你觉得和平而温暖。

“哈利先生，又在工作啦？”我坐下去时邻桌的人问我。

“可不是吗。泰德，你怎么知道？”

他看看我的脏夹克，又看看那双雨鞋说：“你这一身打扮不像是休假的样子。还有，你的鼻尖上有血，耳朵上有牛屎。”泰德是个魁梧的农夫，他笑的时候很容易就把那口洁白的牙齿露出来。

我笑着拿出手帕：“难怪你一天到晚搔鼻弄耳的。”

屋里大约有半打客人，他们有些在打牌，有些坐着发呆，但每个人手上都是一杯啤酒。这些都是农夫或长工——也就是那些在凌晨把我从床上叫起来的人。他们很多都已经弯腰驼背了，穿的则是不成形的旧大衣。在野外的时候，他们会让寒风雨水打在脸上，默默接受生存的事实。我常常也会想到，这种情形只是偶尔发生在我身上，可是他们却天天要面对这些。

而他们的代价却是每周30先令。坐在这儿看他们只使我羞愧。

店主华特先生拿了一个酒壶走过来，为我加满酒。

“这杯只收半价——六便士，哈利先生。”

这店里的每一滴啤酒都来自后面的木桶里。猎狐酒吧很少客满过，光靠这一晚上几杯酒钱是很难维生的。因此华特先生永远也不可能发财。不过他另外还养了4头牛、50只老母鸡和两头颇能生产的母猪。

“谢谢你，华特先生。”我在满满的杯子上吸了一口。我来过这儿几次，也很熟悉顾客的脸孔，其中有一位叫艾柏的老牧羊人每天晚上都坐在同一张椅子上。

他总是靠在炉火旁边，把下巴搁在牧羊用的手杖上面，两眼一片茫然。趴在他桌下的是一只叫米吉的老狗，它似乎跟它的老主人一样空虚。

泰德用手肘碰碰我说：“我猜米吉一定还喜欢追羊。”

我点点头。那只狗一定时常回想过去光荣的往事——在一望无际的草原上统领五六十头的绵羊。而艾柏那对空洞的眼睛之后又是些什么呢？我可以想象当他年轻的时候，他会躺在微风呼呼的高原上展望几十里的山峰和谷地。世界上再也没有比约克郡的牧羊人更餐风宿露了，他们真正是全天候的。草原上飘起雨雪的时候，他们只不过用麻布袋遮遮头罢了。

我看见艾柏刚刚喝完杯子里的酒，于是我走过去。

“晚安，艾柏。”我说。

他用手挡着耳背，两眼向我眨了几下，“啥？”

我提高嗓门叫道：“你好，艾柏。”

“没什么好抱怨的就是了，小伙子，”他喃喃地说，“没什么好抱怨的。”

“要不要再来一杯？”

“谢谢你，”他用颤抖的手指指自己的杯子，“倒一点就行了，小伙子。”

我知道“倒一点儿”其实就是指一品脱。向店东使了个手势，把他的酒杯加满。老牧羊人举起酒杯看着我。

“祝你健康。”他说。

“祝你一切如意。”我说完，正要回自己的位子时，桌子下面的老狗坐了起来。我的喊叫声一定把它从梦中吵醒了，因为它伸了伸懒腰，还摇晃着脑袋看看四周。它抬起头看我的时候，我吓了一大跳。

它的眼睛好可怕。事实上，我几乎看不见它的眼球，因为网膜上铺满了一层厚厚的分泌液。

我伸出手摸它，它立刻把眼睛闭上，好像很愉快的样子。

“艾柏，它像这样有多久了？”

“啥？”

我又增大音量：“米吉的眼睛好像很糟！”

“哦，是啊，”老牧羊人恍然大悟地点点头，“它从小就这样——很容易感冒。”

“不是感冒，你看它的眼皮。”

“哈？”

我深吸一口气，以最大的音量叫道：“它的眼皮有毛病，我想很严重。”

老人点点头，“是啊，天气一冷就这样。”

“不，艾柏！”我吼叫着，“和感冒无关！它的眼睛得了睑内翻，必须立刻动手术！”

“可不是吗，小伙子，”他吸了一口啤酒，“一冷就会这样，它从小就容易……”

我忧心忡忡地回到自己的位子。泰德很奇怪地看看我。

“怎么回事？”

“糟透了，泰德。睑内翻是眼皮向里翻，眼睫毛和眼球摩擦所产生的疾病，严重的会导致失明。”

“是的，是的，”泰德若有所思地说，“难怪我早就发现米吉的眼圈总是有一层眼垢。”

“那也是症状之一。我想米吉过去一直有这种现象，只是最近突然变得严重起来。”我又回头看看那只老狗。它还是闭着眼睛。

“它会痛苦吗？”

我耸了一下肩：“你应该晓得眼睛里有沙子的那种感觉，更何况它是一整串睫毛。我想绝不会好受吧？”

“可怜的老家伙。”他抽了一支香烟出来，“手术可以解决吗？”

“可以。那是最有效的方法，而且可以一劳永逸。”

“很贵吧？”

我歪着嘴笑了一下：“那要看你从什么角度来看。手术很花时间，通常我都收一镑。”也许一位眼科医生会嘲笑这种价钱，可是对艾柏来说，这已是超乎他能力的。

有好一阵子，我们俩都没有讲话，只是看着老牧羊人那件破烂的大衣和开了口的雨鞋。一镑相当于他两个礼拜的救济金，不能不算是一笔可观的费用。

泰德突然站起来，“总有人该告诉他这件事吧，我这就过去！”

他走过去：“艾柏，要不要再来一杯？”

老牧羊人心不在焉地看看他，然后指指桌上的杯子说：“你可以倒几滴，泰德。”

泰德向华特招了招手，然后伏下身子说：“你知道刚才哈利先生在跟你说些什么吗？”他是喊着说。

“知道……知道，米吉在流鼻水。”

“不，不是！跟流鼻水没有关系！你听错了。”

“它总是感冒。”艾柏喃喃地说。

泰德不耐烦地大叫：“老聋子！听我说清楚，你一定要给它动手术，否则……”

可是老牧羊人还是一点都没有进入情况，“是啊，从小它就这样，很容易……”

一连几天我都忘不了那对眼睛，我急切地想解救米吉的痛苦。我知道只要花一个小时，它就会发现这个世界跟以前的截然不同。有好几次我都冲动得想开车赶到戈顿村，一把抱起米吉，将它带回诊所。我并不是担心钱，而是我抽不出时间这么做。

我经常在街上看到跛腿的狗，皮包骨的野猫。我知道我无法解救它们全部，因此只好试着忘记它们，可是我发觉我做不到。

倒是泰德替我解除了烦恼。有天晚上，他到镇上来看他姐姐。我打开门，看见他扶着脚踏车站在外面。

他一来就开门见山地说：“你愿不愿意为米吉动手术？”

“当然愿意。只是……”

“那个问题你不用担心。猎狐里的几位老客都知道这件事了，他们愿意动用会员基金。”

“会员基金？”

“我们每次喝酒都捐一点钱做基金。本来这些钱是打算给大伙出去度假用的。”

“泰德，你们真热心，不过……他们真愿意吗？”

泰德笑笑：“放心，他们一点都不会介意的！”他停了一会儿又说，“你知道，大伙儿每天看着米吉的眼睛，心里也难过得很，只是你是第一个提出来的人。”

“那好极了。”我说，“你怎么把它弄过来？”

“我老板愿意把他的货车借给我。星期三晚上好不好？”

“好啊。”我目送他骑远了，才回头走进屋里。现在的人看一镑也许就跟一杯水那么不值钱，可是三十几年前我一个礼拜的收入才四镑。

礼拜三晚上就像是有什么特殊的节庆活动似的。小卡车挤满了猎狐酒吧的会员，挤不下的就在后面骑脚踏车追赶。

老狗很害羞地穿过走道进入手术室，跟在它后面的则是大批的农夫，他们的雨鞋在诊所的地板上踩出很壮观的声音。

屈生把米吉麻醉以后，把它抱上手术桌。我抬头看了一圈，只见四周全是脑袋，每个人的眼光都是充满期望的。通常我不喜欢做手术时有人在旁边看，可是这些都是出钱的人，他们有权在场知道整个过程。

我扭开手术灯，头一次仔细检查米吉的眼睛。它很帅，毛色也很好，只可惜那对眼睛相当怕人。我拉开眼皮，只见里面全是缠结的睫毛和分泌物，结膜有点发炎，不过幸好角膜还没有溃烂。

“里面一团糟，”我说，“不过并不会造成永久的伤害。”

围观的农夫们虽然没有欢笑，但他们个个都挺愉快的。当他们渐渐开始谈笑的时候，屋里嘉年华的气氛也越来越高昂。我愕然发现我从没有在这么嘈杂的环境下动过手术。

切下第一刀时，我甚至觉得有些兴奋，因为我期待这一刻已经很久了。我把睫毛上面将近半英寸宽的眼皮整个割掉，然后再把裂口缝合。手术的过程中，农夫们比先前安静了许多。事实上，我只听到一位6英尺4的马贩说了一句：“老天，这儿真热！”

我抬头看看他就知道他没有骗人，因为他的额头上全是汗。

当时，我只是专心地缝合裂口，没有注意到他不仅在冒汗，脸色也苍白得很可怕。我正拉线的时候，突然听见屈生的喊叫声。

“快扶住他！”

大块头马贩四周的人立刻撑住他，让他慢慢地滑到地板上去。接着，他很安详地躺在地上，一点动静也没有。我缝完最后一针，和屈生收拾好工具时，他才苏醒过来。

手术一结束，庆祝会又恢复了生机。屈生看看方才昏倒的马贩说：“我想喝杯威士忌会对你有点好处。”说完，他回到屋里拿了一瓶酒出来——当然，以他好客的习性，在场的人统统有分了。于是诊所里的试杯、烧杯甚至小花瓶全都派上了用场。顷刻之间，歌声、笑声、交谈声、劝酒声又交织在诊所里。

当小卡车终于开走的时候，我还听到有几个人的歌声一直缭绕在街头。

十天后，同一批人又带米吉回来拆线。眼皮是向外翻了，只是角膜上还有很多分泌物。又过了一个月，我的手术还没有见效。

有天晚上，我出夜诊回家，路过戈顿村的猎狐酒吧时，突然想起了那次几乎被我遗忘的眼皮手术。于是我决定进去看个究竟。我叫了一品脱啤酒，坐在那些熟悉的脸孔之间。

一切都跟过去一样，艾柏坐在炉火边，米吉趴在他的桌子底下。我从自己的座位上站起来走过去，就像有磁铁在吸我似的。

“米吉，”我说，“快起来让我看看！”

它慢慢爬起来伸了个懒腰。当它把头抬起来面对我时，我屏住了呼吸。接着，它的眼珠完全吸引了我的注意——晶莹、明亮，清楚得就像是只刚出生的小狗。

它咧着嘴吐出舌头，尾巴轻轻摇了几下。一股暖流冲过我的心房。那对眼睛里的睫毛和分泌物已经全部消失了，困扰着它多少年的烦恼也随之而去。我为它又重新看清楚这个新世界感到兴奋。当我站起来的时候，隔了几张桌子的泰德也在频频点头和微笑。

“艾柏，”我大叫，“要不要再来一杯？”

“你可以倒几滴在我的杯子里，小伙子。”

“米吉的眼睛好多了。”

老牧羊人举起杯子：“祝你健康。它只是受了点凉。”

“可是，艾柏……”

“唉，它总是流鼻水。这个老家伙，从小就这样，动不动就受凉……”






不解之谜

无论何时，每当我想起德禄镇的日子时，我都会感到自己正陶醉在淡淡的清香之中。可是，偶尔我也会想到一些不愉快的事情。

那个人正气喘如牛地站在诊所门口的台阶上。

“不好了，我没办法把它弄进来，它硬得像块木板！”

我的胃抽了一下，又是一只。“你是说杰士？”

“它在我车里的后座，就在那儿！”巴陀先生说。

我跑到马路对面，打开车门。跟我所担心的相同：一只漂亮的达尔马提亚犬正在抽筋。它的背拱得很厉害，头死命地向后仰，四肢蹬得跟棍子似的。我知道这是可怕的破伤风性痉挛。

我一句话也没多说，只是冲回屋里拿针筒。

我钻进车里，在狗的下巴下塞了一叠报纸，然后打了一瓶阿朴吗啡。

那人很惊惶地看看我：“怎么回事？”

“番木鳖碱中毒。我刚打的针是要它呕吐。”话刚说完，那只狗吐了一摊东西到报纸上。

“这样就会好吗？”

“那要看毒性已经被吸收了多少。”我不想告诉他这种痉挛几乎都难逃一死。事实上，上礼拜我碰到了六个相同的病例，结果六只狗都死了。

“我们等着看吧。”

我又用针管吸满巴比妥酸盐的时候，他一直盯着我看：“现在你在干什么？”

“麻醉它。”我把针头插进静脉，过了一会儿，它的肌肉松弛并渐渐昏睡过去。

“它看起来好多了。”巴陀先生说。

“是的，不过问题是药力失效以后，它又会开始痉挛。还是我说过的那句话，关键在于吸收的毒性有多少。尽量让它躺在安静的地方。任何声响都可能造成它再度痉挛。再发的话赶紧打电话给我。”

我回到诊所里。一个礼拜之内七次，实在令人不可思议……可是现在回想起来我并不惊讶。真是罪无可赦——某一个心态不正常的人正在镇上处心积虑地想毒死每一只狗。番木鳖碱是烈性的毒药，一般宠物店的人都用它来打虫，偶尔也会有动物误食的例子，可是这次的七只狗都绝不是意外。

我必须警告所有养狗的人，于是我拿起电话拨给《德禄时报》的一位记者。他答应第二天就刊载一篇专文，要人们看好自己的宠物。

接着，我又打给警察局。警官听了我的话以后说：“是的，哈利先生，我也相信一定是有人在毒狗。我们会积极调查这件事。你可不可以把受害者的姓名告诉我……谢谢……谢谢。我们要查访他们并且问问镇上的化学药品店，看最近有什么人买过这种药。当然，我们会主动注意街头的可疑分子。”

挂上电话的时候，我为自己努力设法阻止悲剧继续发生感到一丝安慰，可是另一方面，我又不能不担心镇上的某处可能有个丧心病狂的家伙正在残害动物。强尼出现在候诊室时，我的情绪才稍微开朗了一点儿。

强尼总是会使人们的心情轻松愉快一点儿，因为他是个永远都那么乐观的人。虽然他是个瞎子，可是他脸上经常挂着迷人的笑容。他年纪与我相仿，我看到他的时候，他正坐在椅子上，一手扶着他的带路狗福佳。

“又到了该检查的时候了，强尼？”我说。

“是啊，哈利先生，又到了。六个月过得真快。”说完，他拿出病历卡。

我蹲下去摸摸他的阿沙丁狗：“怎样，福佳近来还好吧？”

“好极了，吃得多，睡得足。”他的手在狗背上来回抚摸。

我看着这位年轻人，他的脸上充满了温情和荣耀。我知道这只狗对他的意义。几年前，当他的视力日渐减弱到完全失明时，他完全陷于绝望之中，可是自从他接受盲人训练并认识这只带路狗后，他完全改观了。福佳不仅仅是替他带路，它还是他最忠实的伴侣。

“咱们开始吧，”我说，“来，老小子，让我先替你量温度。”

它的体温正常，所以我继续听心跳、触摸腹部，检查毛皮。

最后，我笑着说：“强尼，你简直在浪费我的时间，它的健康情况好极了。”

我相信每个人看到强尼都会说：“哦，强尼，你的狗漂亮极了。”虽然他并不能亲眼看到自己的狗的长相，可是他照样能分享这份荣耀。

我又扳开它的下巴检查牙齿。这种动作是相当危险的，可是面对福佳，你大可以把整个脑袋都伸进去而不必担心什么。它充其量只会舔舔你的耳朵——事实上，它正在这么做。我的脸颊在它舌头的射程之内，所以它正津津有味地替我洗脸。

“嘿嘿，你干吗？”我拿出手帕，“我今早洗得够干净了。要舔嘛，也得保守一点，别那么大手笔！”

强尼听了呵呵一笑：“你体会到它的热情了吧。”

我又继续检查耳朵和脚爪——我从没见过脚这么大的狗，那一根根的趾头就跟人类的差不多。我想这么巨大的狗一定得要有粗大的爪子才撑得住它的重量。

“都很好，只是有根趾甲卷进去了。”

“是不是要修一修，我觉得它的趾甲长得好快。”

“要把卷进肉垫下的部分剪掉，否则走起路来会痛。你常散步吧，福佳？”

大狗一听到它的名字就舔起我的耳朵。我边为它剪趾甲边闪躲。要剪断这么粗硬的趾甲必须花很大的力气，我用力压钳柄，直到两眼都胀得快掉出来了才成功。

我在病历卡上写了它的健康情况，并记下日期。“都好了，强尼，它很正常。”

“谢谢你，哈利先生。六个月以后再见。”说完，大狗拖着主人走出小诊所。我看见福佳在路边等一辆汽车驶过以后，才敢过马路。

中午吃饭之前，巴陀先生打电话来说杰士又发病了。我匆忙赶到他家，又为杰士打了一针。巴陀先生开了一家饲料厂，专门供应本区的牛饲料。他也是个相当乐观的人。

“哈利先生，”他说，“请不要误解我的意思，我对你很有信心。可是，你难道没有别的方法吗？我实在很疼这只狗。”

我无助地耸耸肩：“很抱歉，我也无能为力。”

“没有解药吗？”

“没有。”

“那……”他担忧地低头看了看，“这样下去会怎样？我是个门外汉，可是我很想了解这种病症。”

“道理很简单，”我说，“番木鳖碱的毒性被神经系统吸收，造成脊椎的传导力增强。”

“这又代表了什么？”

“也就是说神经系统对外界的刺激变得非常敏感，一点点的声响或触摸都会造成肌肉剧烈的收缩。”

他点点头：“我懂，可是……我知道它活不久了……是什么因素使它致命？”

“窒息——呼吸神经麻痹或横膈膜剧烈收缩都会导致窒息。”也许他还想再问什么，可是他并没有开口。

“不过有一点你应该知道，巴陀先生，”我说，“它并不痛苦。”

“谢谢你，”他摸摸沉睡的狗，“我们没有别的法子了？”

我摇摇头：“只希望它吸收的毒不多。如果再发病的话请电话通知我，我几分钟内就可以赶到。”

开车回去的时候，我觉得相当嘲讽，这么一个动物天堂的小镇上有爱狗的人却也有杀狗的人。德禄镇到处都是草地，狗儿活动的地方也遍布各处。我常觉得这儿的狗主人们都很幸运，因为他们不必担心没有地方遛狗——可是下毒的人也有成百上千的地方可以放饵。

我出完下午的诊刚回到诊所就接到巴陀先生打来的电话。

“又开始抽筋了？”我问。

对方停顿了很久才说：“不是，它已经死了。它一直没有醒过来。”

“噢……我为你感到难过。”我觉得很绝望。这是第七名被害者。

“哈利先生，谢谢你的治疗，我相信任何人都救不了它。”

我担忧地挂回听筒。他说得对，任何人都无法挽救这一切。可是这一点并不能安慰我，生命的结束总是会带给我挫败感。

第二天我到一处农庄，农夫的太太叫住我：“诊所要你打电话回去。”

接电话的是海伦。“宾汉刚带他的狗来！我想又是同样的例子。”

我飞快赶回德禄。宾汉是个建筑工，他什么都能做——补屋顶、修烟囱、盖围墙。无论上哪儿，他都带着那只白色的小猎犬。

我和宾汉很熟，因为我们时常在酒吧见面。我冲进诊所，看见他伏在桌上，而他的小猎犬正以我最害怕见到的姿态平躺在主人旁边。

“它已经死了，吉米。”宾汉抬起头边擦眼泪边说。我摸摸它的心脏，静悄悄的。

“我很难过，宾汉。”我说。

他并没有立刻回答我。“我看到报上的新闻了，吉米，可是我万万没想到这种事会发生在我身上。那个人真该死，是不是？”我点点头，不晓得该说些什么。

“是谁？”他几乎是在问他自己。

“我不知道——没有人知道。”

“我只需要面对他五分钟就好了。”说完，他抱着小猎犬走了。

我那天的麻烦还没有结束。晚上11点我刚进被窝，海伦就用手肘碰碰我。

“我想楼下有人在敲门，吉米。”她说。

我拉开窗子看到参加过一次大战的跛脚老兵包老头站在门外。

“哈利先生，”他仰着头叫我，“很抱歉这么晚了还打扰你，可是补丁病得很厉害。”

我探出脑袋：“什么病？”

“它变得很硬——有点儿像木板。”

我连衣服都来不及穿，只是抓了睡袍就一步两阶地冲到楼下。门一打开，包老头就抓住我的肩膀。

“快，哈利先生！”他走在前面，领着我去他家。他就住在20米之外的巷口。

补丁的情况跟其他的被害者相同，惟一令我略感惊喜的是它不断地呕吐。我赶紧把针头插进静脉，可是还没拔出来，补丁已经停止呼吸了。

包太太砰然跪在地上，伸出颤抖的手放在一动也不动的毛团团上。

“补丁……”她转过来瞪大了眼睛看着我，“它死了。”

我把手放在包太太肩上，照例说了些安慰的话。我离去的时候，他们夫妇俩还跪在地上，甚至我关了门都还听到：“补丁……补丁！”

我没有立刻回家。我需要一些新鲜的空气稳定自己的情绪。补丁都碰上了，证明悲剧已经蔓延到我家附近，而它要到何时才能了呢？

一连几天我都不敢放我自己的狗山姆出门。即使到远地出诊，我也是亲自带着它，不让它接近任何生人。三天之内，我都没有再接到紧急求诊的电话。到了第四天，我稍微松懈了一点。我想，或许噩梦已经过去了。

第四天下午我出诊回家，经过霍顿路的时候，一个女人跑到马路中央向我挥手。

“哈利先生，”她喊叫道，“我正在找电话亭打电话给你。”

我把车靠边停下：“有什么事吗？你是强尼的母亲吧？”

“是的。福佳瘫痪在地上不能动了。”

“噢，不！”我像被利刃刺中一样。我傻愣愣地瞪着她，不知所措。过了好久我才打开车门，载着强尼的母亲飞奔到他家。

福佳倒在地上挣扎的样子比其他的受害者都要令我心悸。因为它是那么一只高贵漂亮又通灵性的狗。

“噢，上帝！”我喘着气问，“强尼，它有没有呕吐？”

“有。我妈进门的时候，看见它躺在花园的地上。”这位乐观的青年在这种节骨眼都还挂着微笑。

我死命地把药水打进去——这种动作我已经做过好几次了，可是每一只都已不在这个世界上。福佳先是喘气，接着四条强有力的腿用力蹬直，脊背也拱了起来。

我知道这是临死前的反应。针筒推完了，福佳并没有缓和下来。或许以它的体型来讲，一瓶药剂太少了一点。于是我又打下第二瓶。这种药剂使用的比例是每5磅体重对1毫升。过多的剂量会致命。超过安全用量的标准时，我并没有停下来。我必须下这个赌注，因为它的横膈膜已经在压缩肺部，任何一刻它都可能窒息。

我想我几乎打了50毫升，福佳的肌肉才慢慢松弛下来！这种剂量已足以使它休克甚至毙命。我坐在椅子上，看着它肺部微弱地收缩着。如果它死了，我不晓得是该怪毒药还是怪我的药剂。

我一直坐到深夜才回家，福佳安静地躺着，始终保持微弱的呼吸。它会这样昏睡而死去，还是会醒过来继续痉挛直到窒息，两者我都不敢想象。我受够了这一切，如果我不是兽医的话，这些事根本与我无关。

第二天一大早，还没吃饭我就赶到强尼家。我必须弄清情况才能开始一天的工作，否则我简直无法度过这天。

强尼的母亲打开门的刹那，我的心几乎跳出了胸口，因为任何一种结果我都无法接受。我正要开口问她的时候，答案已经出现在眼前了——福佳从屋子里慢慢走过来向我摇尾巴。谢谢上苍，我实在没想到会有第三种答案。

强尼正在吃早点。他坐得很直，精神也跟平常一样好。

“喝杯咖啡吧，哈利先生！”他母亲说。

“好的，谢谢你。”

这是我所喝过最香的饮料。我边喝边看着福佳。很显然，它的噩梦已经过去了。

“昨夜我陪了它一夜。我只听到它呼吸的声音和时钟的滴答声。4点整的时候，我知道我们战胜了，因为我听到它爬起来在屋里走动。哈利先生，你不晓得那脚步声有多可爱！”

他转向我，眼皮稍微掀了一下，好像期望能看到我似的。

“没有福佳的话我一定会迷路、会摔倒。”他笑着说，“我不知道该如何感谢你，哈利先生。”

可是当他伸出手扶着那只他引以为荣的大狗时，我觉得他的姿势才是我所需要的感谢。

这就是德禄毒狗案的终曲。老一辈的人一直到今天还在谈论这件事。至于凶手是谁，没有任何人发现丝毫的线索。

或许是报纸和警局把那个人吓跑了，也或许是他玩腻了，总之这件事就这样结束而留下一个永远解不开的谜。

而对我来说，这是我一生中最感挫败的插曲。十只狗里面，只有福佳幸免。我的失败率达到了九成。是福佳并没有吸收太多的毒，或是我孤注一掷的方法救了它？我想我永远也不会知道。

那些年里，每当我看到福佳带着它的主人出游时，我都有相同的想法，那就是：如果上帝只允许一只狗得救的话，那也该是它。






吝啬的有钱人

当老太太把一杯茶递给我的时候，我觉得全身神经都轻微抽了一下。她长得跟贝太太一模一样。

本地的一个教会正在招待我们这些寂寞的空军大兵。我接过茶杯坐下来以后，眼光就无法再离开那位老太太。

贝太太！我仿佛看到她站在诊所的窗边。

“呜呜，我真没想到你是这么没良心的人，哈利先生。”她抬起头责怪地看着我时，下巴还在微微颤抖。

“可是贝太太，”我说，“我绝不是没有良心的人，只是我不能为了十先令就替你的猫动那么大的手术。”

“我还以为你会同情我这个可怜的穷寡妇呢。”

我沉思地看看她。她是个结构紧密的老女人，一头灰白的头发像头盔似的卡在头顶上。她真的是穷寡妇吗？我的怀疑并不是无中生有。她在雷顿村的一位邻居是怀疑论的忠实信奉者。

“这全是故事，哈利先生，”他曾说过，“她对每个人都这么说，可是我告诉你，她多的是股票；还有，她到处都有地。”

我深吸了一口气：“贝太太，遇上真正穷困的客人我们会主动打折降价，可是你所要求的手术太奢侈了。”

“奢侈？！”老太太吃惊得喘了口气，“我一再告诉你娇娇总是爱生小猫，可是你一直不肯动手术。像它这样一直生下去我可受不了。为了怕它怀孕我每天守着它不敢睡觉。”说完，她揉揉眼睛。

“我知道，也很抱歉。可是我要说的还是那句话，要免掉这些麻烦只要花一镑就好了。”

“不，才不呢。我付不起这么多！”

我摊开手：“可是你出的价才够一半呀。这真是太荒唐了，我的手术包括全身麻醉、切除子宫和卵巢……我相信任何兽医都不可能为十先令就做这种手术的。”

“噢，你是个残忍的人！”她转身看着窗外，难过得连肩膀都在发抖，“你难道不肯同情一个穷寡妇？”

她已经和我折腾十分钟了，我很少像现在这么有决心过，可是贝老太太更是个百折不挠的勇士。我低头看看表——我已经该上路出诊了，而且目前的情况是很明显地我已经占了下风。

我叹了一口气。也许她真是位穷寡妇。“好吧，贝太太，十先令就十先令。只此一次，下不为例！礼拜二下午好不好？

她从窗户边上晃着走过来，脸上已经换上了早已准备好的笑容。“这才说得过去！你真是个好人。”她从我身边擦过，走向甬道，我跟在后面送她。

“还有一件事，”我为她推开前门的时候说，“从礼拜一中午起就不要给娇娇吃任何东西。你带它来的时候它的胃必须空着。”

“我带它来？”她满脸疑惑，“可是我没有车子，我以为你要去我家接它的呢。”

“接它！可是雷顿村离这儿五里路啊！”

“是啊。你不但要接它，还要把它送回去。我没有交通工具。”

“接来……动手术……再送回去！就为了十先令？”

她的眼睛射出肯定的光芒。

“好了，就这么说定了，一共十先令！”

“可是……可是……”

“怎么又反悔了？”她歪着头责备我，“别忘了，我是个可怜的穷……”

“好吧，好吧，”我赶紧说，“礼拜二我去接它。”

礼拜二下午来到时，我责怪自己当时为什么那么软弱。如果是她把猫送过来的话，我2点就可以动手术，2点半就可以上路出诊了。动一次廉价手术我还不在乎，可是这一来一去不知要耽误我多少时间。

临出门前，我往敞开门的客厅里瞥了一眼。屈生该在看书的，可是我却看见他正躺在最喜爱的摇椅里呼呼大睡。我走过去欣赏他的睡相——多安详无邪的脸孔，这种表情只有在熟睡的人脸上才看得到。他脸上的皮肤像婴儿一样柔滑没有杂质。一本杂志滑落到他的胸口，一支烧完的香烟还夹在他吊在一边的手上。

我轻轻摇摇他：“嘿，屈生，要不要跟我一起去？我要去接一只猫。”

他慢慢醒过来伸了伸懒腰，又打了打哈欠。也许他的神志还没有完全清醒，可是他可爱善良的个性马上就恢复了。

“当然，吉米，”说完，他还打了最后一个哈欠，“这是我的荣幸。”

我想全世界大概只有屈生能在睡梦中被人叫醒而仍保持这么好的风度。

贝太太住在雷顿村靠山边的地方。我看见一座大门的旁边挂了一块牌子，上面写着“爵士小屋”。于是我推开花园的矮门走进去。刚走了几步，屋里就冲出一位老太大跟我热情地挥手。

“午安，两位绅士。真高兴看到你们。”贝太太领我们走进摆满了上好家具的客厅。我一点也看不出她会是穷人。我偷瞥了酒柜一眼，里面陈列了苏格兰威士忌和櫻桃白兰地。我还想再多看清楚一点时，她却先把酒柜的门拉上了。

我指着一个绑了细绳的纸箱说：“好极了，你已经先把它放进纸箱了？”

“才没有呢，它在花园里。它每天下午都要出去玩一阵子。”

“在花园？”我有点紧张了，“那快点把它叫回来，我们时间不多。”我们穿过厨房，从后门走进花园。很多这一类的雅筑都有一片很大的后院，贝太太家自然也不例外。我看见一朵朵彩色缤纷的花在阳光下摇曳，花园中间是绿油油的草坪，草坪上则点缀了儿株苹果树和梨树。

“娇娇——”贝太太高声喊叫，“你在哪儿，我的宝贝你在哪儿？”

院子里毫无动静，于是她转过来向我淘气地笑一笑，“我想它在和我们玩捉迷藏，它时常这样的。”

“哦，真的，”我一点也不热心，毕竟这不是玩游戏的时候，“我只希望它快点出现，我们没有多少……”

这时，一只肥胖的花猫突然从菊花圃里冲出来，滑过草坪，消失在另一丛石楠花里。屈生离那儿最近，所以他立刻冲了过去。他才跑了几步，花猫又以高速射出花丛，在草坪中央略事休息，然后爬上一棵树顶。

屈生眼中露出了喜悦的光芒。他拾起地上几个被风吹落的苹果：“吉米，别急，让我把那个无耻的禽兽轰下来。”说完，他做出瞄准的姿势。

我叫住他：“看在老天的分上，别搅局好不好，快把苹果放下。”

“哦……好吧，”他扔下苹果，向那棵树走去，“没关系，反正我会替你抓住它的。”

“等等，”我走过去，“让我来。你在下面守着，如果它跳下来就抓它。”

屈生有点失望，可是我警告地瞪他一眼。猫的效率实在使我震惊，它只需要屈生千分之一的精力就可以飞蹿到邻居家去。我开始慢慢地爬树。

我喜欢猫，而且一直就喜欢猫。我觉得猫很通人性，所以即使再难对付的猫我都敢去慢慢接近它们。如果说我是治猫专家并不过分。所以我对眼前的娇娇也信心十足。

我轻轻喘着气，爬上了最顶端的树枝，然后慢慢把手伸向蹲在枝头上的娇娇。

“扑哧——扑哧——”我用猫儿一向无法抗拒的音调轻轻叫着。

娇娇冷冷地瞪着我。它除了拱起背脊之外，没有任何反应。

我沿着枝干又靠近了几英寸，“扑哧——扑哧——”我知道我的声音甜美得跟蜂蜜一样。我把手指头凑到它的脸颊旁边。待会儿我就要轻轻抚摸它的脸颊，然后它就是我的了。这种方法从没有失败过。

“呜——呜——”娇娇向我发出攻击前的警告。可是我并不理它这一套骗人的玩意儿，我还是把手指头伸过去摸它的下巴。

“呜——呜——”娇娇退了一步，然后以一记闪电左勾拳扫过我的手背，留下了四条血红的轨迹。

我咒骂了一声，立刻把手抽回来检查伤势。下面的贝太太发出银铃般的笑声。

“哦，它不是聪明极了吗！它就爱玩这种游戏。”

我嗤了一下鼻子，调整了一下姿势，准备重新部署。我冷酷地告诉自己，这回我要使点诈——先抚摸它，然后猛然抓住它的脖？。面对这么凶悍的敌人，我必须出此下策。

可是它好像一眼就看出我不怀好意。它缩了一下身子，很轻松地向下飞去。

然而屈生也并不是傻子，他以闪电之势扑出去，一把握住娇娇的后肢。娇娇从容回过头，毫不犹豫地将它的利齿插入屈生拇指的肉球中。此刻，屈生发挥了人类最大的毅力。他只简短地抱怨了一声，立刻用另一只手卡住猫儿的脖子。

几秒钟后，屈生以英雄猎虎的姿态，倒提着一只挣扎的花猫，站在草地上。

“好了，吉米，”他高兴地说，“我抓到它了。”

“好极了！”我以最快的速度从树上溜下来。事实上，我溜得太快了一点，以至于我的夹克发出不祥的撕裂声。我知道那是手肘下一大块三角形的区域脱离主体所制造出来的音响效果。

可是现在不是在乎这种琐碎细事的时候。我连跑带跳地把屈生推回屋里，然后立刻打开纸箱。那个年代还没有精密的小动物容器，所以要想把娇娇关进纸箱里，还得动一番脑筋。

我花了气喘如牛的十分钟，才把它关进去。盖子封上以后，它不断以哀号声抱怨。虽然我又用了几米的绳子把箱子扎起来，可是提着它走出门外的时候，我还是为自己的安全问题担心不已。

我们发动车子后，贝太太竖起一根手指。我仔细检查我印了血纹的手背，屈生痛苦地吸吮他的拇指……我们都在等她开口，可是她过了好久才说：“哈利先生，希望你们对它温柔一点儿。”她焦急地说，“你知道，它很害羞。像你们刚刚那样粗野可能已经吓着它了。”

我们才走了不到半里路，后面就传来争吵的声音。

“回去！回到箱子里去！回去！你这个老不知羞耻的东西！”

我向后瞥了一眼。屈生遇上麻烦了。很显然娇娇不喜欢车子的震动，而将利爪伸出纸箱的裂缝；有一度，它那愤怒的脑袋也挣脱出来。屈生以最大的毅力将所有突出的东西都推回去，可是从他那愈来愈凄惨的喊叫声，我知道他正在打败仗。

最后，我终于听到了不可避免的结果。

“它出来了，吉米！它出来了！”

这下可好，车里有一只得了歇斯底里症而四处乱窜的猫！开过这种车的人就能体会出我现在的处境。我把头缩低，紧抱着方向盘，尽量不使自己受到猫儿穿梭的影响。我看见灵巧的娇娇一会儿跳上仪表板，一会儿跳到车窗旁边，一会儿又倒立在车顶了。恪尽职守的屈生追捕了半天仍属枉然。

可是残酷的命运并没有就此罢休。后座的喘气声、咒骂声和动荡声突然停了下来。在短暂的宁静之后，我听到空前无比凄厉的尖叫。

“吉米！它在小便！它在到处小便！”

很显然这是它计划中的武器之一。其实不必屈生告诉我，我的嗅觉比他灵敏。我疯狂地摇下窗子，又疯狂地把它摇回去——因为我突然想到娇娇可能会冲到窗外，消失在荒野之中。

我甚至不愿意去想到剩下的旅程将会是什么局面。我试着锁上鼻腔，用嘴巴呼吸；而屈生则点燃香烟不断吐出浓云密雾，可是那股难闻的气味依旧荡漾在车厢里，久久不肯散去。车子驶入德禄郊区时，我停下车，和屈生发挥了团结互助的突袭。当然我们也付出了很高的代价——我的双手又多了十几条血迹，屈生的鼻头也被抓了一道。不过我们终究再次把它塞回纸箱里。

上了手术桌的娇娇还是一样的狡诈顽强。我们为它罩上乙醚麻醉面罩后，它很老练地憋住呼吸，等我们以为它昏迷并拿下面罩时，它又猛烈抵抗。最后，它总算昏睡过去了，不过我和屈生也已全身湿透。

我早就就可以想见这项手术将是艰难无比的。在20世纪30年代的乡间，子宫、卵巢切除术算是惊天动地的大工程，更何况我们很少经历过这种手术。

我个人对动物的选择也有喜恶。比方说瘦猫就比胖猫容易做得多。娇娇正是一头痴肥无比的大猫。

我一划开它的下腹，一片油海立刻呈现在我面前，掩盖了所有的内脏。我翻了半天，只捞到肠子和膈膜，于是我又把它塞回去。最后，我的钳子终于夹到了输卵管。只要找到目标，剩下的都好办了。缝完最后一针时，我已经筋疲力尽了。

我把沉睡中的猫放回纸箱，并向屈生使了个手势：“走吧，在它醒过来之前，我们要赶紧把它送回去。”说完，我开始向甬道走去，可是屈生一把拉住我。

“吉米，”他很严肃地说，“你知道我是你的朋友。”

“是的，屈生，你当然是的。”

“吉米，我愿意为你做任何事情。”

“我也这么深信。”

他做了一个深呼吸：“除了一件事——我不愿意再回到那辆该死的车子里。”

我迟钝地点点头。这一点我真的不能怪他。

“那没关系，”我说，“我自己去好了。”

我在车里喷了很多松脂香味的消毒水，可是并没有什么用处。其实我也不敢要求太多，我最大的希望就是娇娇不要在抵达贝太太家之前醒来。可是我的梦想还没出德禄就破碎了。当后座的纸箱传出不祥的嗡嗡声时，我颈背的汗毛很整齐一致地竖了起来。那声音听起来有点像是一大群蜜蜂，不过我知道它确实的意义——麻醉药失效了。

一旦出了镇区，我立刻把油门踩到底。我很少这么做过，因为只要超过40里，我车子的引擎就会发出悲壮的抗议之声，而且车身所有接合的地方都好像就要分裂似的。可是现在我已经不在乎这些了。我咬紧牙齿，直瞪前方，而我的心思却在后面嗡嗡声愈来愈大的纸箱上。

渐渐地，我听到嗡嗡声音已经发展成为利爪撕纸的声音。于是我开始发抖。车子呼啸着冲进雷顿村时，我抽空回头看了一眼——娇娇又将复出了。幸好同时车子也停在贝太太家门口。我一手拉起手刹车，另一只手赶紧伸到后面抓住它的脖子。

我把娇娇抓过来放在膝盖上，然后靠在椅背里喘气。当我看到贝太太匆匆由花园走出来，我赶紧在僵硬的表情上加上一点笑容。

她欢叫着把娇娇抱过去，随即又发出一声惨叫，因为她发现娇娇下腹的毛给剃掉了，其中还留了一道刀痕。

“呜～我的宝贝，那些臭男人对你做了些什么？！”她把猫抱紧，然后狠狠地瞪着我。

“贝太太，它很好，你放心。”我说，“今晚你可以喂它喝些牛奶，明天就可以进食了。真的没什么好担心的。”

她撅着嘴说：“哼！现在……”她很实在地看我一眼，“我想你是在等着拿钱啰？”

“唔……”

“在这儿等着吧，我进去拿。”说完，她转身走回去。

我靠在还在发动的车子上。我手背上的爪痕还未消，夹克手肘下的裂缝还没有补上，现在又是满车厢的尿骚味……为了娇娇，我已经受尽了精神和肉体的折磨。

贝老太太拿了个皮包慢慢走出来。

“十先令，是不是？”

“是的。”

她在皮包里翻了一阵，拿出一张十先令的票子。

“噢，娇娇，你真是只昂贵的猫咪。”她很惋惜地说。

我感激地伸出手，可是她突地又把钱收回去：“等等，我差点忘了。它还要拆线是不是？”

“对，再过十天。”

她把嘴唇缩得紧紧的：“那我干吗急着给——你还要再来，不是吗？”

“再来？你总不至于……”

“我深信在工作还没有完成之前就先付钱是会导致不幸的。”她说，“这样对娇娇不利。”

“可是……可是……”

“不用说了，我已经决定了。”说完她以干净利落的手法把钱塞回皮包，然后毅然转身朝屋里走去。走了一半，她又回头嫣然一笑。

“我想这的确是最好的方法，等你过来拆了线就可以拿到钱。”






害羞的农夫

“这是全世界共同的现象，穷小子受苦，富人享乐……”

我们正在上“最艰苦的课程”——扎营住在什罗蒲郡的荒山里，而现在是极少数全体集合的时刻。大帐幕里共挤了几百名晒得黝黑的伙伴，等待一位来访的将军演说。

牛津大学的航空队也跟我们一起接受某些训练。他们都是优秀的知识分子，我有幸与他们共同削了三天的马铃薯，才得以认识他们。削马铃薯并不该是认识新朋友的场合，可是一小时一小时地过去，我们削好的马铃薯很平稳地堆在无数的木桶里，而三天以后大家相互之间已经没有什么秘密了。

我周围的伙伴们都很粗鲁，若是在德禄镇，情况就大不相同了。刚进皇家空军时，每天接触的都是咒骂和粗话，这才使我相信我所离开的乡下是多么淳朴。我时常想，人类历史上最保守的社会大概就是20世纪30年代约克郡乡下的农村社区了。任何与性或自然功能有关的事在农夫面前都是绝不可提及的。

这一点使得我在工作上时常碰到困难。因为如果动物得的病和性扯上一点关系，它们的主人就会拒绝对异性做进一步的病况说明。比方说，当海伦或秘书小姐哈伯图接到电话时，他们所能说的只是：“我想请兽医来看看我的母牛。”

今天的例子就是最典型的，因此我略带愤怒地看着贺先生。

“你为什么不说你的母牛不会发情？我有一种新的注射剂，可是没有带来。你知道，我不可能随身带着每一样东西。”

农夫害臊地低下头看着自己的脚：“嗯……因为接电话的是个女的，我不好意思说。”他很温顺地看看我，“那你能不能想想别的办法？”

我叹了口气：“或许可以。去提一桶热水拿一块肥皂来。”

我在手臂上抹肥皂时，觉得有些失望。我想试试那些新药，而且这种机会不多。不过把话说回来，用手做直肠检查也是蛮有趣的。

“拉住它的尾巴。”我说着把手臂伸进肛环里。

母牛的不孕症并不是什么不可解的谜，我时常为动物做这一类的检查，而大部分都可以找出原因。

有一天早上，西格就曾说过一句他的至理名言。

“吉米，”他说，“一个牛屁股里的学问比百科全书还要多啊。”

现在慢慢把手伸进母牛肚子里的当儿，我才真正体会出他的意思。我隔着直肠壁摸到了子宫颈，然后又摸到了右角的输卵管，都很正常，于是我继续向卵巢推进。当我握住那颗肿得像胡桃一样的卵巢时，我向自己笑了笑。它之所以会肿胀，是因为里面充满了“黄体”（卵巢排卵后形成的分泌物。），而这些积存在里面的东西阻碍了正常发情期的开始。

我捏了捏卵巢的底部，感觉到里面的液体冲了出来。这可正是我所期望的，于是高兴地看着农夫。

“贺先生，我想我把问题解决了，再过一两天它就可以进入发情期了。你可以快为它准备。”

我抽回手臂。污物沾满了整条手臂，一直延伸到了肩膀，于是我把手伸进热水桶里。这该是那些曾立誓做兽医的青年瞪大眼睛的时刻。或许这一幕已迫使他们决定当律师甚或护土了。有很多年轻人到我的诊所来，要求见习出诊，而我总是希望能立刻让他们目睹真实的兽医生活，因为这样会对他们的决定有帮助。至少，一个早上的怀孕检查可以使他们分辨出公羊和母羊。

离开农庄时，我觉得很满足。我真的完成了一项工作，而且贺先生的害羞并没有害我白跑一趟。

吉米先生摔在他牛舍的地板上痛苦地呻吟时，我的头一个念头是这种事发生在他身上未免太不公平了。

他这一生都绝对实践了两项美德，那就是含蓄和缄默。尽管已经五十多岁了，吉米先生的脸蛋还是又红又嫩，就像初生的婴儿。我想他的害羞也许和他那单薄的体型有关：他全身只有几根又细又小的骨头，皮肤下层没有一点脂肪，两眼的光芒谦恭又纯洁。从来没有人听吉米先生说过咒骂的话或做出不雅的表情。事实上，他是我所见过的农夫中惟一把牛屎称做牛肥的。

除此之外，身为卫理公会教徒的他从不喝酒或享受世人所享乐的。当然，他也从不说谎。总之，他可以说是我这一生所碰到的惟一的圣人。他是个善良的人，我可以将生命作赌注来信任他。

所以我看到他躺在牛舍的地板上时，心里才会那么悲痛。一切都发生得太突然了——我们刚走进牛舍，而那头安格斯母牛就已站在门后面。

“就是它。我想大概是感冒了吧。”他知道我要量温度，所以一来就先抓起牛尾巴。接着，他想跨过一条排水沟，挤在母牛和它的邻居之间，好让我站过来。可是，他拉牛尾拉得太早了，就在他迈开步子要跨水沟时——我想这是被牛攻击最糟的姿势——事情发生了。

其实，我并不惊奇，因为还没进门的时候我就发现母牛的尾巴很浮躁地甩来甩去。我一向恐惧黑牛，因为它们总是比较凶恶一点。总之，这头黑色的母牛大概是不喜欢有人扯它的尾巴，选择了它主人的两腿张得最开的时候，飞出它坚硬的后蹄，正中胯下的中心点。吉米先生只穿着家常的薄衣裤，所以其保护作用几乎是零。

那只后蹄归位后，我只看见吉米先生直直倒在地板上，一动也不动。他的双手紧捂着鼠蹊沟，过了几秒钟后，我听到轻柔的呻吟声。

我赶过去扶他的时候才想到，目击他高贵的仪表崩溃实在是很不道德的。我深信这位矮个农夫宁愿死，也不肯以这么不雅的姿势躺在地上，用双手捂着那不能启齿的部位。我跪在地上拍拍他的肩膀，希望帮助他消除内心的不安。

几分钟以后，他勉强坐起来。我伸出手搂着他，让他靠在我身上喘气。他的脸色变成醒目的青绿，过了好久，脸颊上又泛出惭愧的微红。虽然他已经把手挪开了，可是很显然他还是为自己刚才的行为感到羞耻。

我觉得比他还尴尬，因为这位矮个农夫不能像常人那样咒骂两句来减轻自己的困窘；而我也不能用一两句世俗的轻松话来帮着他一笑了之。通常碰到这种情形，我也许会笑着对被害人说性器官受重击对未来的性生活有很大的影响。总之，任何与这次意外有关的话都对解除困窘的局面有所帮助。

可是在吉米先生的牛舍里只有令人不安的沉默。小矮个等血色渐渐恢复后，在我的搀扶下勉强站起来深吸了几口气。他看起来除了有一点点不高兴以外，一切都还好。显然，他觉得他该为刚才的失礼解释一下或者道个歉。

时间一分分地过去，牛舍里的气氛越来越紧张。我静静地等待他的安排，可是吉米先生也沉默地和我面对面站着。有一度，我发现他的嘴唇轻微动了一下，好像想要说话，不过我知道他是找不到适当的词句。最后，他似乎下定决心要突破难关。他清了清喉咙，眼光四下小心地扫了一圈，然后把嘴唇凑到我耳边。他对整个情况的说明只用了四个字——说这四个字的时候，他仓促不已，喉咙也沙哑无比。

“踢到私处，哈利先生。”






代诊奇遇记

我的脑海中常常浮出过去的画面。那都是很早很早以前的画面。在我当兵之前，在我认识海伦之前……那是我刚到德禄不久的事。

西格和我正在吃早餐，突然他把眼光从一封正在阅读的信中移到我身上。

“吉米，你还记得布迪威吧？”

我笑了一下：“怎么不记得，巴邮赛马那天实在令人难忘。”我必须很生动地记得西格的每一位同行老友。

“嗯……嗯，很好。”西格简略地点点头，“我收到他的信。他已经有六个孩子了，虽然他没有抱怨，但我相信他的生活绝不会像野餐那样快乐。更何况他全家都靠他的诊所维持。”他若有所思地拉拉耳垂，“你知道，吉米，如果他能休息几天该多好。你愿不愿意过去帮他干几个礼拜，好让他和他的家人可以去度个假？”

“当然，我乐意极了。不过这儿全靠你一个人也许会忙不过来吧？”

西格挥了挥手：“这样对我也有好处。再说这一阵子是淡季，没什么好忙的。我今天就写回信。”

布迪威先生当然很兴奋地抓住了这个机会。过了几天，我已经上路前往汉什菲尔了。约克郡是英格兰最大的郡县，所以郡内人文环境的差距一定也很悬殊。出了德禄两小时车程以内所看到的都是翠绿的草原和清晰透明的空气。可是接近汉什菲尔时，出现在远方的却是树林般的烟囱从灰褐色的云幕中伸出来。

这是一座典型的工业带中的城市。我的车驶过无数的工厂和工人宿舍。这里一切都是黑色的：厂房、围墙、住宅、树木，甚至远处的山峰……全被烟囱里黑油油的废气熏成黑色。

布先生的诊所正坐落于这座工业城的心脏位置。那是一栋灰暗的大楼，门前的平台上沾满了煤层。我按了铃并看到旁边有一块木牌，上面写着：“布迪威兽医，皇家学院毕业，犬类权威。”我正在怀疑他的母校不知会对最后四个字作何感想时，门开了，布先生站在我面前。

他把整个入口塞得满满的。如果说他跟过去不同了，那一定是他的脂肪层又增厚了数英寸。他的长相完全没变——脸又宽又大，头发油得发亮，眼光善良仁慈。

他跨出来一步，一把握住我的手，把我拖进门内。

“吉米！好久不见！”说着，他用象鼻般的胳膊搂着我走过通道，“我对你的帮忙非常感激。我全家人都快疯狂了，他们全部上街去买度假所需的东西了。我们在黑湖订到了一间别墅。”

他带我走进靠后面的一个房间。我看见黑色的油毛毡上放了一张快要散架的桌子，角落有个洗手台，旁边有一个放了药瓶的白木架。这间屋里有股很强烈的气味，我闻了好久才发现那是石炭酸与猫屎综合的味道。

“这就是我为动物看病的地方。”迪威很满意地说。接着，他看看表说：“5点20至5点30有客户要来看病，我还有十分钟可以带你参观。”

参观他的诊所并不需要十分钟。我知道汉什菲尔另外有一家现代化的家畜医院，因此布迪威的客户多半都是穷人。他所有的行头都只有一套——一根直的缝合针，一根弯的；一把剪刀，一支注射筒。他的配药架上药的种类很少，而且容器的形状都是我从未见过的。

布迪威仿佛看出了我的疑惑，“别奇怪，诊所里的东西不够，而我家又常有多余的家用品，所以就变成这样。”

屋子的尾端有一道帘子隔开，我的伙伴走过去把它拉开。

“你可以把这儿称做候诊室。”我看着那几张破木头椅子，不禁大吃一惊。布迪威笑着说，“很简陋，我知道。不过这里从没有人排队过。”候诊室里已经有四位客人了。两个小女孩牵了一只大黑狗，一个老人抱了一只小猎犬；一位少年提了一个篮子，里面趴着一只兔子。

“我们该上班了，”他穿上一件白袍，拉开帘子叫道，“第一位请进。”

两个小女孩把大黑狗放在桌子上。那是只地道的杂种狗，它一看到医生那权威的白袍子就开始发抖。

“别怕，小子，”迪威喃喃地说，“我不会害你。”他拍拍黑狗的脑袋，然后问两位小女孩，“怎样，什么毛病？”

“它的腿跛了。”其中一个女孩说。

那只黑狗好像为了要证实女孩所说的，立刻面带痛苦地把一只前脚抬起来。布迪威用他巨大的手掌包着狗爪，然后轻柔地边抚摸边检查。我为一位虎背熊腰的大男人会做出这么温柔的动作而感到惊讶。

“脚没有外伤，”他说，“可能是肩骨扯了。让它多休息两天，有空尽量替它按摩。”

他从一个大瓶子倒了一些白色的乳液到一个奇形怪状的小瓶子里。一个小女孩拿了一先令给他，同时把小瓶子接过去：“谢谢。”

布迪威一点儿也不惊讶地说：“再见。”

他又看了几个病人，当他再走过去拉窗帘的时候，屋子另一端的门口出现了两个又矮又脏的人。他们提了一个帆布袋，里面全是各式各样的玻璃器皿。

布迪威弯下腰，从袋子里挑出了酱油瓶、胡椒罐、番茄酱容器，然后以名鉴赏家的仪态仔细检查它们。最后，他显然做了决定。

“三便士。”他说。

“六便士。”两个脏鬼异口同声地说。

“四便士。”布迪威说。

“六便士。”脏鬼还是那么一致。

“五便士。”我的伙伴也很固执。

“六便士！”这一次他们俩有点欣喜若狂。

布迪威叹了口气：“好，成交！”他把钱付了，然后把瓶罐放在水槽里。

“我只要把纸标撕下来，再用开水煮一遍就成了。”

“原来如此。”

“这样很省钱。”

“是的，当然。”原来药架上那些奇形怪状的瓶子都是这么来的。

最后一位客人走进帘子时，已经6点半了。我一直站在旁边看他替每一只小动物看病。他很有耐心也有爱心，而且又能善用他仅有的药。他的收费顶多不过两先令，所以他为什么那么珍惜废瓶罐的原因也不难想见了。

此外，我还注意到了一点：似乎所有的客人都真诚地喜欢他。我想那是由于他没有架子，为人和蔼、诚恳。我觉得我在这儿已经上了一课。

最后进来的是一位健壮的女士。她有演说家的气魄，而且一看就知道她是个一丝不苟的人。

“我的狗上礼拜被咬伤了，”她说，“恐怕伤口已经有点发炎了。”

“嗯，是的，”迪威严肃地点点头。他用香蕉般粗大的手指在伤口上翻了翻，“情况有点糟，里面已经化脓了。”

他花了很久的时间把毛剃光，再用双氧水清洗伤口。最后他洒了些消炎粉，用棉花和绷带包扎好。他为小狗打了一针，临走前，还拿一个盛了吖啶酸溶液的酱油瓶给那位女士。

“照标签上的指示使用，”他说完，后退了一步，等着女士打开皮包。

我看见他脸上的肌肉在抽动，眼光也在闪烁，好像很不安的样子。最后他挺了挺胸，毅然决然地说，“药的分量比较多……所以，我恐怕要三先令六便士。”

以迪威的收费标准来说，这确实蛮贵的；可是我相信在任何一家兽医诊所里，这都是最便宜的。我实在想不透这么一点点利润如何够他维持生活。

女士出去以后，屋里突然爆发出了骚乱声。迪威向我展露天使般的笑容。

“是麦姬和孩子们。来，跟我见见他们。”

我们走进嘈杂的大厅中。我听到小孩的尖叫和笑闹声，也听到锅铲相摩擦的声音。一个大皮球在两面墙中间飞来飞去，每次一落地，就会有一个小孩发出无情的惨叫。

迪威带我走进人群中，找到一个矮小的妇人。

“这位，”他略带得意地向我介绍，“就是内人。”他看着她，就像小学生仰慕电影明星似的。

“你好。”我说。

布太太握住我的手笑了一下。她的魅力大概只存在于她丈夫的眼中。她又圆又胖的脸颊上全是岁月的刻纹。我可以想象出她这一生的职责：六个孩子的母亲、家庭主妇、厨子、秘书、诊所杂工和动物护土。

“哦，哈利先生，我们都很感激你和法先生的帮忙。我们多么希望能有个假期啊。”她笑起来的时候，眼睛特别仁慈。

我耸耸肩：“这是我的荣幸，布太太。我想我在这儿会很愉快的，同时我也祝你们玩得高兴。”

接着，我又被带去介绍给孩子认识。说实话，除了一个始终提高嗓门尖叫的娃娃之外，我根本分不出谁是谁。我猜想其他五个孩子里面有三个男孩、两个女孩，可是我不敢确定，因为他们不停地在四周跑来跑去。

他们惟一暂时安静的时刻是布太太喂他们吃晚餐的时候。她从一个巨大的铁锅里捞出一汤匙一汤匙的食物轮流塞进他们的嘴里。锅里装的是汤，上面漂浮着羊肉、马铃薯和胡萝卜。

可是一吃完饭，喧哗声又开始了。我发觉孩子们最热爱的游戏就是扔皮球。当我们坐在餐桌上吃饭的时候，那个彩色的大皮球就在饭桌上空飞来飞去。对于这一点，孩子的父母都没有表示什么，好像他们对这件事从来就没有在意过。

只有一回，皮球从我的鼻尖擦过，差一点打翻一盘汤，布先生才稍微表示一点点的不悦。

“你们看！你们看！”他心不在焉地抱怨。于是皮球穿越的轨道才修正到饭桌的正中央。

第二天一早，我送这一家人出门。布先生换了一辆外表全是铁锈的福特大轿车。布迪威坐在驾驶座上，从没有玻璃的车门里伸手向我道别；麦姬坐在他旁边，脸上挤出疲乏的微笑；而后座的窗户里则全贴满了各式各样的人脸和狗脸。车子开动的时候，我看见车顶上的几只破皮箱跟着摇晃起来，接着是小孩的欢呼声、狗叫声、娃娃的尖叫声……这一家总算走了。

我一回到屋里，就感到令人不安的寂静降临在四周。我得替他看两星期的门，想到诊所里匮乏的医药和器材，我不禁感到惶恐。事实上这儿连很多最基本的工具都没有。

不过要使自己心安也不难。据我判断，来这儿求诊的病患都不会有太大的毛病。布先生也说过，他的收入来源主要是靠阉割雄猫，所以我想未来两周的工作只不过是替小猫小狗打打针或挖挖耳朵而已。

早上的几个病例就立刻印证了我的想法。几位谦逊的客户分别带来了几只病况轻微的小动物。我愉快地把“保卫尔”牛肉精罐子里的药开给他们，并立即受到连声的道谢。

我只遭到一项困扰，就是那张桌子不止一次地垮下去。我不晓得这种桌子是谁发明的，设计它的人为了某种原因将桌脚做成可以向内折叠的，而一当桌面受到重压时，下面的活节就会灵巧地转动，使得整张桌子都垮下去。我一连上了好几次当，最后只好在活节里塞上小木片才阻止灾难继续发生。

10点半的时候，我拉开帘子，候诊室里空荡荡的，只有刺鼻的猫狗味陪伴着我。我把门锁上，心里盘算着下午开门之前该做些什么好。要是在德禄，现在正是我活跃于农庄间的时刻，可是在这里除了客人找上门之外，几乎完全无事可干。

我正在想中午是不是该出去逛逛的时候，门铃响了。我还没来得及走过去，门板上又传来重重的敲门声。我扭开门把，看到一对年轻的男女站在门口，男的手里抱着一只中型的金色猎犬，他们身后的路边停了一辆大轿车。

“你是兽医吧。”女孩喘着气说。她看起来二十多岁，留着一头赤褐色的短发，她长得非常迷人，只是眼光像受了惊吓似的。我点点头：“是啊。什么事？”

“我们的狗，”那个男的声音很沙哑，脸色白得像死人，“给车撞了！”

我低头看了看他手上一动也不动的金毛：“伤得很重吗？”

他们俩沉默了一会儿，女孩才开口说：“你看看它的后脚。”

我往前靠了一步，当我视线的焦点落在那只狗后腿上的关节时，我几乎又退了一步。早上灿烂的阳光照在关节雪白的骨头上，反射出晶莹的光芒——它的大小腿之间只剩一块皮连着。

我仿佛过了好久才清醒过来，当我开口说话时，我真不相信那是我自己的声音。

“请把它抱进来。”我拉开帘子领他们走进诊断室。候诊室还是空的，只是我以为这儿不会发生大不了的事实在是错的。






漫漫长路

那个男孩把手上的狗放在桌子上。

现在我才清楚地看到整个情形。这是典型的路边意外：它金黄色的毛上全是泥土，全身上上下下都是擦伤。可是那只后腿并不典型——我从没见过一只腿像这样折断的。

我把眼光转回那个女孩身上：“怎么发生的？”

“都在一瞬间发生的。”她的眼眶里滚着泪水，“我们开车出来旅行，不过我们并不想在汉什菲尔停留。”——这一点我了解。“我们停车下来买报纸的时候，国王从车里跳出来，事情就发生了。——国王是它的名字。”

“可怜的国王。”我摸摸它的鼻子，没想到它竟然张开眼睛看了我一下，尾巴还草草地摇了摇。

“你们从哪来的？”我问。

“瑟瑞。”男的回答。这个地名使我联想到他可能是个证券商的小开。

我搓搓下巴：“我想……”我似乎在山洞里发现了逃生的路径，“如果我为它做完紧急处理，或许你们可以把它送回去给你们自己的兽医治疗。”

他看看女孩，又看看我：“那边的兽医又能怎样，把腿切除？”

我答不出话来。如果一只像这样的动物送到南方大规模的兽医院，他们可能还是会这么做。因为这是惟一可行的办法。

女孩突然打断我的思绪。“如果我们要挽救这条腿的话，必须现在就做，对不对？”她恳求地看着我。

“是的，”我粗声说，“一点都不错。”于是我开始检查它的伤势。表面的伤都不严重，从它粉红的黏膜看来，也并没有内出血的迹象。大致说来，它没有受到重大伤害——只是除了那条腿。

我仔细看着后腿的关节，不禁再度被完全裸露在外的胫骨与跗骨吓了一跳。一只活生生的动物挂着一条古怪的腿实在很令人心悸。关节面断裂的地方就像有人用刀切开似的。

我开始急切地拉开诊所里的每一个抽屉和打开每一个纸盒，可是我的发现非常有限：一小盒猫肠线、一小卷纱布、一瓶碘酒和最珍贵的麻醉药。

我最需要的是抗生素，不过我根本不用去找它，因为那时候世界上还没听说过这个名词；其次，我需要对胺基苯磺酰胺，可是布先生好像对这些药物并没有兴趣。

我把麻醉药经由针筒打进主血管里。国王眨了眨眼，又打了个哈欠，就慢慢昏睡过去了。我立刻把仅有的器材排列好，然后将它翻了个姿势。可是就在我抱住它的时候，那张令人痛恨的桌子又塌下去了。

“快帮我抱住它！”在我疯狂的喊叫声中，那位男孩赶紧托住国王的下半身。我把桌子重新架起来，再把脱落的木片塞回活节里面。

“把你的腿顶在桌子下撑着。”我喘着气说，然后转过去看看女孩，“也请你照着他这样做。等会儿我正式开始的时候，桌子就绝对不可以再塌了。”

他们默默地服从了。当他们每人各用一条腿顶在桌面下的时候，我真是羞耻极了。他们会把这儿想成什么样的地方？！

可是一开始工作，我就立刻忘了所有的羞辱。我先把关节接回去——过去在实验室上解剖学的时候，我时常做相反的动作。我突然对它的复元又抱了一些希望，因为我发现有几条筋带没有断，主要的血管也还连着，所以下半肢可能还没有坏死。

接着我用碘酒消毒整个裂口，然后开始慢慢地缝合断裂的筋带和肌肉。那天的天气很热，阳光穿过窗子照在我额头上。当我开始缝合表皮的时候，汗水已经聚成了小河，从我的脸颊流经脖子，再注入衣服里。下一步便是敷碘酒、上石膏和上纱布。

我伸直腰看看这一对年轻人。打从手术开始他们就一直撑着一条腿而没有改变过姿势。在这段期间，我几乎忘了他们的存在。

我深吸一口气，并擦擦额头的汗：“都好了。一个礼拜以后再拆开，无论你们在哪里，都要找兽医来做这件事。”

他们沉默了片刻，然后女孩开口了：“我想……我们还是来找你看好了。”男的也跟着点点头。

“真的？”我实在有点儿吃惊。我还以为他们永远不愿再见到我和这张随时都会崩溃的桌子。”

“我们会再来找你的，”男的说，“为了它，害你累成这个样子……不管它能不能复元，我们都很感激你，布先生。”

“哦，我不是布先生。他度假去了，我是他的临时代理人。我叫哈利。”

他伸出手：“谢谢你，哈利先生。我叫季彼得，这位是我太太嘉莉。”

握过了手，我送他们走到门口。

一连几天，我都无法忘掉国王的腿。有时候我觉得当时我一定是疯了，才会妄想一条只剩一层皮连着的腿还能恢复功能。过去在西格的诊所里我从没有闲暇回想已经做过的手术。

可是在布先生这儿，我大部分的时间都闲着没事干。我发现清晨没有那些扰人清梦的求诊电话反而令我感到不习惯。

布先生走前，把我和这栋空屋子留给一位老寡妇照顾。她姓何，两颊成天抹着鲜红的胭脂。她每隔几小时就会穿着那件大花的罩衫，叼着一根烟灰集结得很长的香烟，到诊所里来晃两圈。她是个嗜爱早起的人。很快的，我也被她训练得早睡早起，因为一连几个早上我都赶不上她为我准备的早点。

不过除了早餐之外，她对我的照顾还是相当周到的。她是位大手笔的厨子，每次吃饭的时候，她都会把一大块肉推到我面前：“吃吧，小伙子！”然后她会静坐着观赏我把肉吃完。在吃的方面惟一令我困扰的是她在做饭的时候，香烟上的那一大截烟灰总是悬在食物上面。当然，我相信那玩意儿一定时常坠落在我的盘子里。

何太太在我忙的时候也时常帮我接电话。这儿出诊的机会很少，不过其中有两次至今仍深留在我的记忆里。

头一次是我在何太太留的纸条上看见“到皮姆罗夫村先生家去看牛犬”的字样。

“皮姆罗夫村先生，”我问何太太，“他是俄国人吧？”

“不晓得，小伙子。我没问他。”

“你听他的口音呢，该是外国人吧。我是说，他的英语发音如何？”

“我听起来像是标准的约克郡英语。”

“哦，这也不重要啦。他的地址呢？”

她很惊奇地看我一眼：“我怎么会知道，他也没告诉我。”

“可是……可是，何太太，我不晓得他住哪里该如何去为他的牛犬看病。”

“咦，我倒没有想到这一点。”

“他应该会告诉你的。”

“小伙子，他只告诉我说他姓什么皮姆罗夫村。他说你知道他的地址。”她伸伸下巴，嘴上的香烟也跟着震动一下。也许她把我想成是布先生了，不过这一趟诊注定是泡汤了。

这一整天我都尽量不去想这件事，可是一闲下来我就感到不安。汉什菲尔的某处有一只生病的牛犬正在等着我的救援——但愿它不是得了急病。

晚上7点的时候，一阵电话铃驱走了我的不安。

“是兽医吗？”对方的声音很粗嘎。

“是的，请问……”

“喂，我等你等了一整天，你什么时候才打算来啊？”

我愣了一下。他的口音……绝不是来自克里姆林宫的……他该是地道的约克郡人。

“实在很对不起。”我咽了一下口水，“我是布先生的代理人，不晓得你住哪里。希望你的狗病得不严重。”

“它只是咳嗽，不过我还是希望你过来一趟。我不是告诉了接电话的女人我的地址吗？”

“是的，是的，我这就过去，皮……先生。”

“皮姆，那是我的名字，我住在罗夫村。就在邮局附近。”

“罗夫村？”

“是啊。在镇郊两里的地方。”

我松了一口气：“好，皮姆，我这就过去！”

“谢谢。”他又郑重地说一遍，“别忘了，皮姆，罗夫村。”

“皮姆，罗夫村。”……而何太太却把皮姆罗夫村当成他的姓。

何太太经常把对方的话传错，我想她大概是年岁大了，耳朵不好。不过大部分的错误我都可以自己发现。然而那个周末我又看到一张令人百思莫得其解的字条：“强生，后巷12号，笑哈瑞梅毒。”

我努力了很久，始终想不透到底是怎么回事。最后，我决定去问何太太。

我走进厨房时，她正在切菜。

“何太太，”我紧张地搓搓手，“我看到你留的字条了，留话的是位叫强生的先生吧？”

“是啊，小伙子。”

“唔……可是字条的后半段我看不懂。你写的……笑哈瑞梅毒？”

她回过头瞄了我一眼：“怎么样，难道我把梅毒这个字拼错了？少唬我！我刚刚查过医学大字典，我是一个字母不漏地照抄上去的。”

“是的，是的，你拼得对极了。只是什么叫笑……哈瑞……”

她的眼光很险恶地在我身上扫过一遍，似乎在暗示我她手上拿的是刀。“打电话的人这么说的。他还重复了三次，我绝不会听错的！”

“是的，是的。他没有提到什么动物吗？”

“没有。”她香烟上的烟灰终于掉进肉汁中，而且立刻很均匀地溶解在里面。“告诉你，小伙子，我已经尽力了。”

“当然，我知道，何太太。”我赶紧说，“我现在就去后巷。”

我一到强生那儿，答案就立刻揭晓了。

“是我的母猪病了，皮肤上起了红斑，我想可能是猪丹毒。”强生说。

这位老兄的发音非常不清楚，再加上何太太耳朵不灵光，错误自然发生了。①

【①译者注：英文“猪”（swine）与“笑”（smiling）发音类似；而“丹毒症”（Erysipelas）被何太太误为“哈瑞”和“梅毒”（Harry Syphilis）二字。】

这一类的小笑话使我度过了愉快的头一个礼拜。可是，第二个礼拜我开始忐忑不安地等待国王回来拆线了。第七天早上，那位季先生并没有来，中午我紧张得吃不下饭。到了下午快要关门的时候，我稍微松了一口气，我想那对年轻的夫妇一定在南方的大城市里找到了更好的兽医。可是5点半左右，他们还是来了。

我还没有拉开帘子，就晓得他们已经来了。因为候诊室里的臭味中突然又增加了一种腐败的味道。

坏疽——一个礼拜以来，我一直在担心的事终于发生了。

候诊室里大约有半打人，我揭开帘子的时候，发现他们都避开那一对年轻夫妇和他们的狗。国王一看到我，就挣扎着想站起来，可是我的眼光只集中在那只被石膏封死的后腿上。

季先生是最后进来的客人，所以必须最后才轮到他们。我边为其他的小动物检查、开药，心里边想着外面的国王。我原先的做法实在太疯狂了。现在即使锯掉那条坏疽的腿也难以保住它的性命。以这间简陋的诊所想治好一只得了败血症的动物，实在是太困难了。

季先生夫妇俩带着国王穿过帘子走进来。我再度发现它是只非常迷人的狗。我蹲下去抚摸它金黄的脑袋时，它抬起头很友善地看我，尾巴也很轻快地摇了起来。

“来，”我抱起它的前肢说，“到桌子上来，我好为你检查一下。”

我才刚把狗放上桌子，桌面下的支架就发出准备收合的声音。不过这一次季先生和季太太立刻很熟练地把腿撑在下面。他们的动作整齐划一，好像经过严格训练似的。

我剪开纱布，将石膏轻轻敲下来。我还以为我看到的将是只冰凉发绿的死腿，可是虽然伤口的四周全积满了脓，我惊异地发现下半肢还是温热的，它并没有得坏疽。

我松了一口气，软弱地撑在桌子上说：“会有这种臭味是因为伤口发脓，而且一个礼拜都没有透空气。不过情况比我原先想的要好得多。”

“你想……你想它能保全这条腿吗？”季太太有点儿颤抖地问。

“我不知道，我真的不知道。可能发生的情况还很多，不过我可以说，到目前为止一切都还好。”

我用消毒水把伤口清洗了一遍，然后换上新的碘酒和消炎粉，并重新上石膏、裹纱布。

“现在你会觉得舒服些了，国王。”我说。国王一听到它的名字，尾巴立刻在桌面上拍了几下。

我转过去对它的主人说：“再敷一个礼拜，也许情况会更好一点。你们决定怎样？”

“那我们就留在汉什菲尔好了，”季先生回答说，“我们找到了一块露营地，就在河边，风景还不赖呢。”

“好，那就麻烦你们下礼拜六再来一趟。”我笑着送他们出去。

我固然松了一口气，可是我的职业警觉不断提醒自己，这段路还很漫长呢。
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第二个礼拜也没有什么精彩的故事发生。我收到一张布迪威寄来的风景明信片。那一阵子天气炎热得很，而布先生一家大小正在黑湖畔过着生平最愉快的假日。我试着想象他们快乐的表情，不过我还要等几个礼拜才能看到证据，因为他们请了海边一位照相师照了一张全家福。他们一家都站在及膝的湖水中，面对着镜头微笑。孩子们拿了铲子和水桶在挥舞，抱在母亲怀里的婴儿在踢腿。迪威的法兰绒长裤卷到大腿，脸上的笑容最动人。他是位典型的英国“假日的好父亲”。

我在汉什菲尔最后一个插曲是到当地的赛狗场去给狗检查身体。迪威跟狗场约好每隔一个礼拜五都要去为他们检查赛犬。

汉什菲尔运动场从外面看来并不醒目，因为它是依地势建在一处天然的山洼里。运动场的四周围满了快要倒塌的篱笆。

那天晚上我开车过去的时候，运动场的扩音器正传出歌声。那是乔洽·方比的《当我正在洗窗子的时候》和他最闻名的四弦琴伴奏。

虽然对于赛狗我还是门外汉——我只陪国家赛犬协会的专任兽医看过一两次真正的比赛——可是我还是能一眼就看出这儿的跑道是不合格的低级路面。我想，或许迪威所检查的狗也只能配用这种场地。

我先到经理的办公室去通报一声。库克先生穿了一件闪闪发光的条纹衬衫，他绕着我打量了一圈，才点点头。

“你来这儿检查只是个形式，”他说着，在脸上扭出一团笑意，“做起来都很简单的。”

我想他是在评估我。因为他看看我的夹克，又低头看看我的雨鞋。虽然我看起来也许显得年轻而没有经验，不过最后他显然对我还很满意。他点点头说：“祝你今晚过得愉快。”

“谢谢。”说完，我转身走出去。

我见过了裁判、计时员和一些其他的官员，然后走进一间四面都是玻璃的观测台。突然，我觉得自己真的进入了异域。场子里很快就挤满了观众，而且四周围的每一张脸都和我在德禄所惯见的脸孔大不相同。观众中大胖子的比例超过半数。他们一会儿低头看看手上的赛卡，一会儿又抬头看着赌注公告牌上闪闪发亮的号码。

我看看手表，该检查第一场的赛犬了。我走到围场边，扩音器里的歌声还在继续播放。围场的四周是铁丝网，里面有五只狗。我打开矮门走进去，逐一检查它们的眼睛、嘴巴和腹部。

它们都很正常，只是除了四号的肚子有点胀。一只灰梗犬只能在每天早上吃一点肉，然后一整天内它都不该再吃任何东西。于是我转过去面对牵着四号犬的人。

“这只狗是不是在两三个小时内才吃过东西？”我问。

“没有，”他回答，“从早餐到现在什么也没吃。”

我蹲下去仔细摸它腹部的时候，看台上许多观众都不安地往这儿看。于是我只好把它的肿胀当做错觉，而继续检查下一只。

四号是最被看好的，可是一离开栅栏后，它就节节落后。跑道靠终点的一端传出了震天的嘘声，我听到观众中有人咒骂：“兽医！眼睛看亮一点！”回到观测台以后，我看见许多人用手肘碰碰邻座的伙伴，然后两人一起回过头看我。

我觉得有些恼怒。观众中某些穿着整齐的绅士一定是想趁迪威去度假而大捞一笔。刚才实在对他们太软弱了。

第二场赛前检查时，我又发现五号的胃部很胀，这次绝不是错觉，因为我用手指捏它的时候，它不安地蠕动了一下，同时还打了一声嗝。我听到观众中有人在欢呼叫好。

“这只狗必须退出！”我对裁判说，“它的胃里塞满了东西。”

它的主人就站在旁边。

“没有！”他大叫着，“它没有！”

我挺直了腰站着看他，可是他设法把眼光回避开，我很清楚他们的诡计：赛前给狗塞几块面包，然后灌两品脱的牛奶——几分钟后，面包马上很完美地膨胀起来。

“要不要我让它吐出来给大家看，”我说着走开，“我车里有苏打水，咱们立刻可以揭晓。”

那人伸起一只手：“算了，算了，我才不要你胡整我的狗。”他凶恶地瞟我一眼，然后悻悻离去。

我才刚回到观测台就听到扩音器的广播：“兽医请到经理室来。”

库克先生撑着桌子狠狠地瞄我你判一只狗出场？”

“是的，我很抱歉。因为它的胃是满的。”

“去你的！”他竖起一根指头，正准备破口大骂，旋又勉强挤出一丝笑容，“哈利先生，咱们做事一定要合理。不错，你有权判它出场，可是难道你不会判错吗？”他拔出嘴里的香烟，夸张地挥挥手，“毕竟谁都会犯错，所以等会儿请你谨慎一点。”他嘴角的微笑又扩大了一点。

“我很抱歉，库克先生。该怎么判我自会决定的。”

他沉默了很久才说：“这就是你要说的？”

“不错。”

微笑很快就消失了，他威胁地打量我。

“告诉你，小伙子，”他说，“你搞乱了比赛，这是很严重的事。我不希望你再犯，明白吗？”他用力把香烟在烟缸里捺熄，然后伸出下巴说，“希望你不要再碰到类似的麻烦。”

“我也这么希望，库克先生。”说完我走出去。

走进场子的时候，观众席中有人嘘，也有人鼓掌叫好。扩音器里还在播乔治·方比的歌。“哦，好冷的风……”他大声唱。

这一回是二号犬。我蹲下去触摸的时候，全场笼罩着紧张的气氛。

“出场！”我说。除了旁边几个人白我一眼之外，这次并没有人和我争论。

人们常说坏事传得比什么都快——还没走出围场，乔治的歌就给关掉了，代之而起的又是要我向经理室报告的广播。

这次库克先生不再坐在办公桌后面了。我推开门时，他正在屋内踱步子。他看到我还继续踱了一圈才停下来。他的表情很恶毒，看来他深信必须采用强硬手段才能阻止我了。

“你以为你算什么？”他吼叫道，“你想搞砸这次的比赛吗？”

“不想，”我回答，“我只是判另一只胃被塞满的狗离场。这是我的工作，否则我根本不用来！”

他的脸涨得通红：“你根本不晓得自己在干些什么。布先生去度假，却找你这么个不懂事的小子来代班，让你破坏观众的兴致。等着瞧！”

“我相信布先生也会像我这么做的——任何一位兽医都会！”

“少跟我说这一套，小子，你还嫩得很呢！”他向我逼近，“告诉你，我受够了，这是最后一次！”

再走向围场的时候，我的心跳很快。五只赛狗的主人和狗童都用憎恶的眼光瞪我。这回我没有发现可疑的情况，于是心跳也慢慢减缓下来。我正要走开的时候，突然发现一号犬的眼神有异。我蹲下去触摸它的下腹——它的胃是空的，只是眼神很虚弱，脑袋也有气无力地垂挂着。

我托起它的下巴，仔细观察它的眼睛。我发现它的瞳孔有点扩大，眼球也会不时地震颤。现在我确定了：有人给它吃了镇静剂。

我站起来的时候，观众席里非常安静，跑道被灯光照得通明。扩音机里还是乔治颤抖的歌声。

“哦，吴先生，我该怎么办？”他唱着。

不过，我倒知道我该怎么办。我拍拍一号狗的背。

“这只退出场！”我说。

我不等扩音器报告，就先走向经理办公室。

打开门的一刹那，我还以为他会冲出来给我一拳，可是我却惊异地发现他捂着脸坐在办公桌后面。我在门口站了好久，他才抬起头以一张面色惨白的脸面对我。

“是真的吗？”他绝望地说，“你又？”我点点头：“是的。”他的嘴唇在发抖，可是他并没有吭声。他用不可思议的眼光上下扫了我好几遍，然后又把脸埋在手掌里。

我等了好几分钟，他都毫无动静，我怕观众等不及了，所以自动回到场子里。

下一场比赛所有的狗都很正常，所以我在令人不习惯的和平气氛中走出围场。这次我觉得很轻松愉快。可是才走了几步，扩音器又响了:“兽医请赶快到……”我正感到大惑不解时，才听清楚他们是要我到跑道边的看台去。我想一定是有狗受伤了。管它呢，只要不是去经理办公室就好。

我到了看台边并没有看到任何动物，只见到两个人架着一个大胖子慢慢走过来。

“怎么回事？”我问其中一个人。

“这位老兄从楼梯上跌下来，把膝盖跌坏了。”

我瞪着他：“可是我是兽医，不是医生啊。”

“这儿找不到医生，”那人说，“我想兽医也差不多啦。”

这一晚的妙事可真不少。“把他放在长板凳上。”

我卷起胖子的裤管，裸露出脂肪卷成漩涡状的膝盖。我轻轻碰到他关节上一小块擦破的皮时，那位胖先生立刻高声哀号起来。

“没什么嘛，”我说，“只是擦了一块皮而已。”

大胖子惊恐地看看我：“可是一点点小伤不管它的话，有时也能致命。我可不想感染什么菌的。”

“好吧，我给你敷一些药。”我打开迪威空虚的医药包，找了一瓶碘酒和一块棉花。我蘸了一些碘酒在棉花上，然后轻轻盖住伤口。

顷刻间，胖子发出凄厉的惨叫。“啊——痛死啦！你在搞什么鬼？”他的腿抽起来，刚好撞到我的下巴。

我安慰他说：“不要怕，马上就好了。我这就替你扎纱布。”

我把膝盖包起来，放下裤管，然后拍拍他肩膀：“好啦，完全好了——就跟新的一样。”

他从板凳上爬下来，频频点头，准备离去。他正转身又想起了什么，接着，他掏出了一大把铜板，用食指选了半天，才夹了一枚塞在我手里。

“拿去！”他说。

我看看铜板——六便士，还不够我平常给小猫小狗敷药所得的一半。我呆了很久，当我决定把铜板扔回去给他的时候，他已经消失在人群中了。

我回到观测台，心不在焉地看着跑道上奔跑的赛犬。突然我觉得有人在拉我的手臂。我回过头，才发现一个早先我见过的男人站在我旁边。他原先是和两个男人及三个女人在一起。他们的穿着都很讲究，只是脸上仍脱不了低俗、粗恶的气质。若是他们穿得再随便一点，我相信任何人都会以为他们是一群流氓。

他把头靠得很近，所以我只看到半张黑色的脸和一张笑得很恐怖的嘴。

“三号可以吗？”他用气声问。

我不懂他的意思。不过如果他知道我是兽医的话，他应该是问我刚才检查三号的时候有没有让它通过。

“可以，”我点点头，“三号可以。”

那人猛烈地点点头并向我使了个认可的眼神。他回到他的朋友旁边讨论了一会儿，然后，那一群人全部回头赞同地看看我。

我更疑惑了。可是当我想通的时候，我大吃了一惊。他们一定以为我在向他们透露秘密。起初我对这种想法也并不肯定，可是当三号犬在比赛中什么也没得到之后，他们的表情立刻变得凶狠起来。他们不住地瞪我，而且向我比划拳头。这时我才真的确信他们是流氓。

那一晚剩下的几场我都没有什么困扰。比赛的梗犬没有一只被我判出场的。不过我在这一个晚上所树立的敌人也实在够多了。

比赛全部结束以后，我挤进酒吧。几乎所有的位子都给占满了，而且每个人面前都摆了一杯饮料，我发现角落那张桌子还有一个空位，因此便坐了下去。迪威交代我要等比赛结束并确信每一只狗都平安地离去才能回家。我当时一心想到的只是赶快离开这个鬼地方，而且永远不再回来。

扩音器播放的还是乔治的歌。“我总是在9点半上床。”他唱着。这一点我非常羡慕他。

酒吧长长的柜台上坐满了今晚和我发生过冲突的人：库克先生，那群流氓和几只被判出场的狗主人。我看见他们不时以手肘相触或交头接耳。我想我可以猜得出他们谈话的主题。有时候，我真怕他们越谈越投机，最后索性一起上来揍我一顿。

我悲哀的想法立刻就被一位职业赌徒和他的跟班打断了。赌徒拣了我对面那张椅子坐下来，然后把一满皮袋里的钱全部倒在桌上清点。我这一生还没见过这么多钱。我偷瞥了一眼堆得像山一样的五镑券、一镑券和像溪流一般滚流出来的铜板。

我像梦游一样地看着他们清点战利品。他们的钱山被吃了一半时，那位赌徒才偶然抬头看见我。也许他以为我是觊觎他的钱或者我看起来根本就像是个乞丐，总之，他抓了一个半克朗①铜币很准确地将它滑到我面前。

【①注：一克朗等于5先令。】

“买杯酒喝吧，儿子。”他说。

这是今天我第二度遭到钱的侮辱，我本想像头一次那样扔回去的，可是他突然咧出丑得可爱的微笑。霎时之间，我觉得我蛮喜欢他的——不是为了那个铜板，而是为了那张友善的脸。那是我整个晚上所见过最动人的脸。

我也向他笑笑：“谢谢。”说着，我拿起那半克朗铜币走向柜台。第二天早上醒来，我才想起这是我在汉什菲尔的最后一天。迪威说在午餐时间回来。

我拉开熟悉的帘子叫诊时，心里还为昨晚在赛狗场的遭遇感到闷闷不乐。

可是一看到候诊室里的情形，我的心情立刻开朗起来。杂乱的座位间，只有一只小动物，那就是国王。它正乖巧地坐在两位主人之间，它看到我来了，赶紧咧着笑嘴迎接我。

它身上已经不再有那股恐怖的恶臭味，相反，我闻到了甜甜的成功气息，因为国王已经能用四条腿站直了。虽然它并没有把力量放上去，可是那条腿也能发挥点缀的功效。

我立刻又回到了我真正的世界，而把库克先生和赛狗场的事忘得一干二净。

我简直迫不及待地想看看国王的腿。

“快把它抱上桌子。”我喊叫道。接着，我立刻笑了出来，因为他们夫妇俩自动把腿撑在桌面下。这已经成了他们的本能反应了。

石膏拆下来以后，我禁不住想欢呼几声。下半肢的肉色已恢复成桃红，伤口的结合处也不再化脓，原先碎裂的骨头已经被新长成的肌肉包合在一起。

“它的腿不会再废掉了吧？”季太太轻轻地问。

我笑着看看她：“我想不会了。也许将来它的关节会有点僵硬，不过我想这也无所谓了，是不是？”

我又为它上了一块石膏，然后才把它抱起来放在地上。

“好了，”我说，“过两个礼拜再去找你们那儿的兽医拆石膏。我想下次就可以不用再裹了。”

他们夫妇俩带着国王踏上旅途不久，迪威和他那一大家子人也回来了。孩子们都晒得很黑，就连那位一直尖叫的娃娃也不例外。麦姬的鼻头脱了一块皮，不过这并不影响她的魅力。迪威的脸就像蒸熟的龙虾，而且体重也显然增加了很多。

“这次的假期救了我们，吉米。”他说，“真是太感谢你了，请你代向西格致谢。”他很满意地看着他那一大窝孩子欢呼着冲进屋里。接着他又转过来看看我。

“诊所里一切还好吧？”

“是的，还好。当然，难免有些事不太称心。”

他笑着说：“我们不都是一样吗？”

“是啊。可是现在一切都很好了。”

我驾着车驶出汉什菲尔的时候，心想，一切真的都很好了。黑色的工厂渐渐向后逝去，代之而来的是自由清新的空气和那久别的绿野。我又看见天边属于德禄的山峰。

我想人们总是会刻意去记住一段时光中最美好的片段。那年圣诞节，我收到季先生和季太太寄来的包裹，里面是十几张照片。照片中的主角全是国王：它能够跳过矮门，顶皮球和游泳。谁也看不出它的关节有僵硬的迹象。他们说，它就像一只完全健康的狗。

所以即使现在想起汉什菲尔，我记得最清楚的就是国王。






好事不出门，坏事传千里

在军队中最常听到的可能就是吼叫声了。我常奇怪为什么干班长的人嗓门都那么好，他们的声音不但强而有力，而且让人一听了就难忘。不过若纯以音量来讲的话，我相信全世界没有人能比得过阿南了。

我正在通往阿南家的路上。一股冲动使我把车停在路边，拉起手刹，趴在方向盘上享受这宁静的美景。这是个夏末的午后，而这儿又是德禄最低洼的谷地。微微的凉风从山顶的草原上刮过，而山谷里面只能听到淡淡的呼声。

谷地里布满了绿叶片片的大树——像榆树、橡树和黑桑树之类。它们的枝叶都很稳重地静立着，完全不受到山顶和风的影响。

这四周绵延数里的草原上完全没有动静，除了偶尔几声的蜜蜂振翅或极远的农庄传来微小的羊叫声之外，我完全听不到任何声响。

夏日的清香从敞开的车窗飘进来：温热的草，甜甜的花……可是飘进车里以后它们必须和弥漫的母牛味争斗一番。我刚替50头母牛打完针，不仅衬衫湿透了，浑身还沾满了牛味。我趴在方向盘上，几乎被这寂静的景致沉醉得进入梦乡。

我打开车门，和山姆一起步入林中。它领着我在松林里找到一块阴影。地上布满了松针和隐秘的松香味。我听到树梢上的某处传来野鸽咕咕的叫声。

接着，两里外的农庄上传来阿南的声音。他并不是在叫牛回家，而是在和他的家人聊天。

我把车开进他的农庄，他刚从屋里走出来。

“午安，阿南。”我说。

“哈，今天天气好极了，哈利先生。”他大声叫道。

我被震退了两步，而他的三个孩子却很满意地笑着。他们毫无疑问已经习惯了。

我退守到安全的距离：“你要我来看你的猪？”

“是啊，好一头最适合做腌肉的猪。它整整两天没吃东西了。”

我们走进猪圈里。要找到我的病人并不难，因为大部分的猪一看到生人走近就一哄而散，而只有一头白色的大家伙低着头站在角落里。

通常即使是一头病猪也不会毫无抵抗地忍受你去摸它，可是我把温度计塞进它肛门的时候，它连头都不回一下。它的体温只是稍稍偏高了一点，但它看来却像一副快要翘掉的样子。它弓着背，一步也不肯移动，眼光焦虑不安。

我回头看看脸色红润的阿南。

“它是突然这样的吗？”我问。

“十分突然！”在空间有限的猪圈里，这种吼叫声足以让人耳聋，“礼拜一晚上它还好好的，可是礼拜二一大早它就变成这样。”

我沿着它的下腹摸了一下。它的腹肌收得很紧，摸起来就像木板一样，很难知道里面有些什么东西。

“我以前见过这种情形，”我说，“它的肠子可能穿孔了。通常都是吃饱了以后打斗所造成的。”

“如果肠破了会怎样？”

“食物漏进腹腔会引起腹膜炎。如果是这样的话，活命的机会就很小了。”

他摘下帽子，擦去秃脑袋上的汗，然后又把帽子放回去。“那真糟！它是最优秀的猪。它还有希望吗？”哪怕是在失望的时候，他的音量还是不会减小。

“我恐怕没有什么希望了。如果这样下去，它只会越来越瘦。我看不如早一点杀了损失还小一些。”

“不，不，我不喜欢这么做！我总希望碰碰运气。我们难道不能试试什么方法吗？你也知道，有生命就有希望。”

我笑了笑：“希望总是留给那些不肯死心的人，阿南。”

“好，那咱们就试试看！”

“也好。”我耸耸肩，“现在它还不痛苦，甚至有点舒服！所以我相信任何治疗对它都没有害处。我开些药给你。”

走出猪圈时，我不禁注意到其他的猪都又肥又大，表皮也光润无比。

“老天，”我说，“我从没有见过这么漂亮的猪，你一定喂得很好。”

“是啊！”他大声喊道，“你一定要喂牲口吃好东西，它们才长得快。”

走到车里拿药的时候，我的耳朵还在嗡嗡作响。我交了一包索佛拿麦药粉给他。过去这种药常解决最困扰的病症，可是这一次我并不抱什么希望。

世界上的事就这么怪，我刚离开嗓门最大的人，一到下一站就面对了说话声最小的人。温先生与人交谈一向是用气音耳语。

温先生正靠在他的牛栏上，看到我来了，他赶紧挂起一副素有的严肃表情。他是个瘦高的人，说话口音非常清晰，看起来绝不像是在田里干粗活的人。事实上他的衣服比坐办公室的人还要合身。

他向我走过来之前，还先戴上一顶崭新的绅士软呢帽。我很清楚他帽子的质料，因为他跟我鼻尖贴鼻尖站着。

他很快地向四周扫了一眼。“哈利先生，”他用气声悄悄地说，“我这儿有个很糟的病例。”他说话一向就像在谈论什么国家机密似的。

“哦，真的，什么病？”

“一头上好的阉牛，哈利先生，就这么倒下去了。”他又把脸凑近一点，现在他的嘴唇已经贴着我的耳朵了，“我想可能是结核病。”说完，他低下头退开了。

“真有那么糟吗？”我说，“它在哪儿？”

农夫向我勾勾手指，于是我跟他走进一间较大的牛舍。那是一头赫里福种的大阉牛，一般来说，它的体重应该在一千镑上下。可是这头牛瘦得只见一条条的肋骨。我可以体会出温先生的恐慌，不过我的直觉告诉我，这并不是结核病。

“它有没有咳嗽？”我问。

“没有，从来不咳。”

我仔细检查了一遍这头大公牛，发现了下面几种病况：一、下颚浮肿，二、下腹鼓出，三、黏膜发白。我想这三点已经足够使情况明朗了。

“我想它的肝里有虫，温先生。我得取一些它的粪便回去化验。”

“肝里有虫，从哪里来的？”

“通常是从潮湿的草原上。最近它都上哪儿吃草？”

他指着一扇门在那边，“我带你去。”

我们走了几百码，来到一片低洼的草地上。我鞋底咯吱咯吱的稀泥声告诉了我事情的真相。

“这就是肝蛭虫最适于生长的地方了。”我说，“你知道，这种寄生虫的寄主是蜗牛，而蜗牛又喜欢潮湿的地方。”

他悲哀地频频点头，然后开始向四周张望了一圈。我知道他又有什么话要说了。他把头凑过来以后，又向地平线张望了一下。尽管四面都是数里的旷野，他还是怕有人会偷听。

当他用最微弱的呼吸把话送出来的时候，我们几乎是脸贴着脸。“我知道这件事该怪谁了。”

“真的，是谁？”

他又迅速地在草原上扫瞄了一圈，好确定没有人爬过来偷听。接着，我又感觉到他鼻孔的热气，“我的房东。”

“怎么说呢？”

“他什么也不肯做。”他的脸转开了一会儿，然后又回到老位置，“他让这块地方湿了好几年都不管。”

我退了一步：“我想这一点也很难办。不过我倒可以提供你一个法子。你不妨用硫酸铜杀死那些蜗牛！待会我再告诉你怎么做。现在我要先给你的牛开些药。”

我把药剂调和清水灌进公牛嘴里的时候，它并没有抵抗。

“它好像很弱。”我说。

农夫很焦急地看看我：“是啊，我想它也许快死了。”

“哦，不要放弃希望，温先生。如果真是肝蛭虫的话，医药倒可以解决。随时打电话告诉我它的情况。”

一个月以后市集的那天，我经过“农夫的胳膊”酒吧，看见门口挤满了牲口贩子、闲聊的农夫和摆摊子叫卖的商人。

最引我注目的是一位糖果贩。他伸手从一口麻袋里捞出各式各样的甜点，然后以洪亮的声音不停地喊叫。

“可爱的薄荷糖！可口的甘草！还有各种糖果！来一包巧克力如何，对了，还有奶油糖果……”接着，他得意地拎起麻袋，“总共才六便士，要的人快来！”

不可思议！于是我挤进人潮里。我刚挤了两步，就给一种熟悉的声音吓得停住了脚步。

“嘿！哈利先生！”没错，准是阿南。他挤到我后面，我发现他满心喜悦的样子，“还记得那头猪吗？”很显然他刚喝了几杯啤酒，所以音量比平常又大了许多。

我看见四周的农夫都塞住耳朵。别人牲口生病的事对他们并没有什么吸引力。

“是的，当然记得，阿南。”我回答。

“它一直都没好！”阿南大声喊道。

他的脸上充满了光芒，好像家有喜事似的。

“真的，我真替你难过。”

“它没好——我从没有看过一头猪病倒得像它这么快！”

“哦，是吗？”

“它一身的好肉就像融化一样消失了。”

“噢，多令人惋惜！不过你应该记得，我曾经说过……”

“后来它只剩一层皮了！”整个市场都回荡着他的声音，路上的行人都偏过头来看，甚至连那位叫卖的糖果贩也停下来听他讲话。

我不安地看看四周：“阿南，当时我不就警告过你？”

“它就像副骷髅架，我从没见过这种怪物！”

我发现他并不是在抱怨，而只是在告诉我一件事情。不过我真诚地希望他能停止，否则别人以为我们在吵架。

“谢谢你告诉我这些。”我说，“我还有事……”

“我不晓得上次你开给我的是些什么药！”

我清清喉咙：“事实上，我开的是……”

“那些药对它没有一点狗屎用！”我听见酒吧的窗子被震得咔咔作响。

“是的。我刚刚说，我还有事……”

“结果上礼拜我叫莫劳克把它拖走了！”

“噢，真糟……”

“可怜的家伙，竟然成了猪罐头！”

“是的……是的……”

“好啦，再见了，哈利先生。”他说完转身就走了。他走了以后我才发现市场寂静得可怕。

我感到非常不安，因为市场所有的人都站着不动，眼光也全部集中在我身上。呼呼的风吹过，电线上的麻雀吱吱叫着，但没有一个人发出一丝声响。整个市场静得像是一幅照片。我红着脸退出人群的时候，感觉身后有人轻轻地拉拉我的手肘，那是耳语大王——温先生。

“哈利先生，”他悄悄地说，“我想谈谈那头阉牛的事。”

我直直地瞪着他——世界上的事永远这么巧。四周的农夫也在瞪他，不过他们的眼光是期望的。他们不晓得还有什么好戏要发生。“是的，温先生。”

“我告诉你，”他几乎把嘴巴塞进我耳朵里，“像奇迹一样，自从你给它吃了药以后，它就胖起来了。”

我退了一步说：“好极了！可是能不能麻烦你说大声一点，我听不见。”我期望地向四周看看。

他又把嘴巴贴着我耳孔：“我不晓得你开了什么药给它，总之它奇迹般好了。我每天看它一次，发现它一天比一天胖。”我看见有几个人把手圈起来挡在耳背后面，身子也以不可思议的角度倾向这里。

“那很好啊！不过请你讲大声一点儿。”我很急切地说。

“它现在又跟以前一样胖了。”他的热气碰到我的脸颊，使我发痒，“下次拍卖的时候，它一定可以卖到好价钱。”

我又退了一步：“是的……你刚刚说什么？”

“起初我以为它死定了，哈利先生。可是你凭着高超的医术救了它。”——这句话他真该说大声一点儿的。

农夫们全神贯注地听了好一会儿，显然没有什么收获，因此他们的兴趣自然也消失了。他们又开始忙着自己的事，糖果贩也恢复工作大声叫卖。就在最嘈杂的当儿，温先生又悄悄地凑过来了。

“你是我所见过的最了不起的兽医。”






贪吃的葛福

一个二十多岁的年轻人就觉得自己已经变老了，一定是很不平常的事。可是我就是这样。我在军中的伙伴很少有年纪像我一样大的，他们大部分都只有十八九岁。

甄选委员会一定觉得这种年纪的小伙子最适合接受飞行员、领航员或机枪手的训练。因此，我也时常奇怪像我这种老青年是如何被选中的。

军中的小伙子也常拿我开玩笑，因为我不仅结了婚，还当了爸爸。他们把我列入“老朽群”，使我觉得自己好像真的很老了。有时候，我实在很羡慕他们的生活：上街逗女孩子、喝酒、跳舞。若是在几年以前，我也会毫不顾虑地加入他们的阵容。

我时常独自待在营区里回想过去在德禄镇的日子。过去白天我都很忙，只有晚上可以和海伦享受清闲的居家生活。我们在卧房的炉火边打过纸牌，也向墙上的挂钩扔过圈圈。总之所有属于孩子们的游戏我们都玩过。

有天晚上，我们钻进被窝以后，海伦提到了同行的白葛福先生。

“吉米，”她说，“今天白先生又打电话来了，上礼拜他太太也打过。他们一再邀请我们和他们一起吃顿饭。”

“嗯……嗯……”这种时刻我什么都不想谈。现在是睡觉的好时候，快要熄灭的炉火在天花板上投出闪烁的影子。床头的收音机正播出柔和的抒情歌，而我又刚赢了一盘纸牌，所以我觉得极安详舒畅。

海伦用膝盖碰碰我：“吉米，我真不懂，你和白先生很少打交道，可是你却说你喜欢他。”

“嗯，我是喜欢他。他是个好家伙。”何止是我，每个人都喜欢白葛福，不过也有很多人看到他就钻进巷子里。我并不想告诉海伦每次到他家，都把我搞得狼狈而归。我知道他是出于好意。他是个极端好客而大方的人，可是最后受难的都是他的客人。

“你还说他太太也很好？”

“苏，嗯，她很可爱。”她的确是的。可是由于她那巨无霸的丈夫，每次她看到我都是烂醉如泥。我的脚趾不禁在被窝里缩了起来。苏不但漂亮、仁慈，而且还很聪明——反正她就是那种让你看了说话都会结巴的女人。即使在黑暗中我都觉得现在我的脸颊在发红。

“好，那么……”海伦接着说，“我们为什么不接受他们的邀请？我也很想见见他们——而且让人家一直打电话来也怪不好意思的。”

我翻了个身：“好啊，过几天我们就去。”

可是要不是山姆的嘴唇长了刺瘤，我想我永远也不会去他那儿。我是在喂它吃巧克力饼干的时候发现嘴角那颗小痘痘的，那是典型的良性肿瘤。我想假使它是别人的狗，我就会立刻打一针麻药，将小瘤切除，可是它是山姆，所以我脸色大变，赶紧打电话给白葛福。

我碰到自己的宠物生病了，就会变得像老太婆一样紧张兮兮，而面对客户的动物，我却能处之泰然。电话铃响了很久，才被他那洪亮的声音所取代。

“我是白葛福。”

“你好，葛福，我是……”

“吉米！”他的声音像中了头奖似的，“好小子，这一阵子你都躲到哪儿去啦？”

他不晓得我真的是在躲他。我告诉他山姆的事。

“没什么大毛病啦，小伙子，我很乐意替它看一看。你知道吗，我们一直想约你们来这里吃饭！为什么不干脆把小狗一块儿带来算了？”

“唔……”整个晚上都掌握在白葛福的手里——这确是令人惶恐的事情。

“别犹豫了，吉米。你知道纽加塞耳有一家印度馆，苏和我很愿意请你们到那里去尝尝印度菜。你总该让我见见你太太了吧，是不是？”

“是的，是的，当然……你说印度饭馆？”

“是啊。一流的咖喱——淡的，中等的，或辣得可以炸掉你脑袋的，任君选择。还有烤乳羊，烘印度面包。”

我的脑筋忙得很，“听起来挺动人的，葛福。”我在想，这还不能保证我的安全。他在自己的领土内危害性最大。从他家到纽加塞耳要45分钟的车程，在餐馆里也许待上一个半钟头这样算起来大半个晚上我都可以平安。惟一令我担优的是出发前难免会在他家坐一坐，那真的是投身虎穴。

最怪诞的是他好像猜得出我的心思。

“吉米，出发之前，我们要在我的花园里先小聚一番。”

“你的花园？”在11月里，这种提议似乎很奇怪。

“是啊，小伙子。”

好吧，也许他为花园里新种的菊花感到骄傲。毕竟在有花有草的地方我想不出我会受到什么伤害。“好吧，葛福，礼拜三晚上怎么样？”

“好极了，好极了，好极了！我真等不及要见海伦。”

礼拜三那天是秋末最典型起雾的日子。整个下午山谷间都披上了白色的地毯，到了晚上6点，雾已经浓到令人恐惧的地步。我这一生从没有见过这么大的雾。

我紧握着方向盘，鼻尖几乎贴着挡风玻璃，海伦在一旁不断替我用干布擦玻璃。

“海伦，上帝保佑，这样下去今晚我们根本到不了纽加塞耳。我知道葛福是赛车好手，可是你连十米外都看不见。”

我们以牛行的速度走完了20里的路程。看到白家大门口通明的门灯时，我才松了一口气。

跟过去一样巨大的白葛福站在门廊内伸展着双臂等待我们。他永远不会为害羞而烦恼，所以他像狗熊猎食似的把海伦拥进怀里。

“哦，海伦，我的宠物！”他爱不释手地亲吻她，徘徊不去地拥抱她。最后，他退了一步，喘了一口气，又接二连三地亲她。

我很端庄地和苏握握手，然后将海伦介绍给她认识。她们站在一起的景象实在很动人。如果说一个迷人的女人是天赐的宠物，那么两个迷人的女人站在一起该是稀世的画面了。海伦比苏黑一点儿，眼睛也比较蓝一些，但她们两个的笑容都同样可爱。

过去几次在苏的面前我都狼狈不堪，因此今天我特地表现出我最高贵的仪态。事实上，今天我的样子比最好看的时候还要好看一点。我偷偷向穿堂里的落地镜瞄了一眼——我的西装毫无瑕疵，衬衫干净得发亮，脸上剃得光洁无比，头发一丝不苟。我深信今天她终会相信我是位高雅有礼的青年，也是位成功的兽医。

我暗自感谢上帝终于给我洗雪前耻的机会。今晚，我要让她扫除过去对我不正确的观念。

“苏，我亲爱的太太，”葛福说，“你带海伦到花园里逛逛，我先看看吉米的狗。”

我吃惊地眨了一下眼。花园里逛逛——在这么大雾的天气里，可是我并没有心思想那么多，因为到底是山姆的病要紧。

葛福看到山姆，立刻亲切地向它打了个招呼：“请进，我的宝贝。”接着，他提高了音调喊道，“费比！维多利亚！唷！哦——快来见山姆表弟！”

一只肥胖的牛犬懒洋洋地从屋里走出来。跟在它后面的是只约克夏牧羊犬，它的脸上挂着一副奉承的微笑。

在狗儿们都见过面并互相表示友好之后，葛福把山姆抱起来。

“你担心的就是这玩意儿，吉米，你在电话里说的就是指这个？”我不好意思地点点头。

“天老爷！我可以吸一口气就把这玩意儿吹掉！”他不可置信地看看我，然后笑着说，“吉米老弟，你为什么对自己的狗这么敏感？”

“唔……我也不知道。”

“你先抱一下，我这就去准备工具。”

说完他就失踪了。过了一会儿，他拿了一根针管和一把剪刀走出来。大约1毫升的麻醉药就足够麻痹它的嘴唇了。接着，他把小瘤剪掉，并敷了一些止血剂。整个手术不到一分钟就结束了。不过在这么一个小小的手术中，他还是表现出超人一等的医术。

“只收你十个金币就好了，哈利先生。”说完，他疯狂地大笑起来，“走吧，咱们到花园去，山姆和我的狗在一起会很快乐的。”

他打开后门，带我走进伸手不见五指的花园。我跌跌撞撞地在浓雾中摸索，我想我可能已经踩进了他的花圃。我正在纳闷世界上怎么会有人在这种天气下带客人参观花园的时候，突然摸到了一扇门，葛福用力撞开门，带我走进一间光芒闪烁的石屋，我觉得这儿有点类似阿拉丁的宝库。

这座石屋实际就是设备齐全的小酒吧。一列光洁的吧台，几萝筐的啤酒，和满满一酒架的名牌酒。屋角的炉火里正燃着熊熊烈火，四壁贴满了可爱的卡通人物画和海报。

葛福看我一脸惊奇，便笑着说：“怎么样，吉米？在自己的花园里盖一座小酒吧不是挺惬意的吗？”

“是的……真的，迷人极了。”

“好，好，”我的伙伴突然溜到吧台后面，“你想喝点什么？”

我看见海伦和苏正在喝水果酒，于是我很快地决定喝些无害的饮料。

“琴酒加汽水好了。”

两位女人的杯子都是一般的容器，可是当这位大块头老兄为我斟酒时，特地从墙上取下一口大得吓死人的杯子。我看见他拿那口杯子的时候，手都在发抖，其重量自然可以想见。

他毫不心疼地把酒倒进去，然后又为我加了一些汽水和冰块。很显然这里面的液体若以一般的杯子来计量的话，足足有六杯之多。

他又用同样的容器为自己也倒了一杯。

我惊恐地看看眼前储量比一个茶壶还多的大杯子：“是不是太多了一点儿？”

“才不呢，小伙子，几乎全是汽水。来，干杯！很荣幸见到二位。”

我说过，他是大方又热情的主人，因此我怀着感激的心情慢慢把这一大缸液体送进喉管里。我在想，能有位这么好客的朋友实在是我的福分。

葛福伸出一只手：“再来一杯，小伙子。”

“唔……我们不是该上路了吗，今晚雾很大——事实上，我怀疑我们能不能到得了纽加塞耳。”

“别说笑话了，小伙子，”他把我的杯子抢去，又斟了一满杯，“别担心，吉米。只要朝北直奔，大概半个小时就到了。我对这条路熟悉得就像我家后院一样。”

就这样，我们四个人围聚在炉火边聊天。女人们永远有她们聊不完的话题，而我和葛福除了对饮就是聊动物。能在这么温暖的房间里和同行欢聚实在是很快乐的事——只是除了我胃里的酒精太多了一点。

“来，再喝一杯好上路，吉米。”我的伙伴说。

“不，说真的，葛福，我不行，”我很坚定地说，“我们上路吧。”

“噢，吉米，吉米，”那熟悉的受创的神情又出现在他脸上，“不急嘛。我们再喝一杯，我好先向你介绍那家餐馆。”我的立场稍一软弱，他立刻就夺去那口大杯子。几秒钟以后杯子的水位又恢复到原来的高度。

他高兴地说：“那里不止是咖喱，所有能吃的东西都是那么高贵。”他把手指贴着嘴唇，向空中吹了一个可敬的飞吻，“你绝不会相信那股香味。吉米，我保证你所吃到的都是真正的东方口味。”

他继续不停地介绍，我很希望他能付诸行动——赶紧上路。我忙了一整天都没有吃什么东西，因为我早就在为这一顿晚宴打算了。葛福光说还嫌不过瘾，接着他又用手比划印度人如何把海鲜和稀有的中药炖在一起，如何把米饭染成橘红色。我的口水像江水一样地涌出来。

终于喝完第三杯的时候，我总算松了一口气。葛福走到吧台前面，好像准备要走了。我很兴奋地站起来，朝门口走出去。可是另一个巨大的身影出现在门口。

“雷蒙！”葛福高兴得大呼，“快进来，我一直想介绍你认识吉米·哈利先生。吉米，这位是我的邻居。”

那人以“呵呵”的笑声回应他。葛福一定认识很多体型和心肠都与他类似的人。

我的伙伴又挤回吧台后面：“吉米，我们再陪雷蒙喝一杯。”

我再度跌入陷阱里。杯子去了又回来，水位也又满了一次。我发觉两位女人好像一点也不在乎我的处境。她们仍然沉醉在密谈之中，完全不觉得时间溜过了多少，或感觉到一丝饥饿。

雷蒙正要走，托比又来了。他也是位古道热肠的胖子。当我看到他和葛福一模一样的身材和通红的脸蛋时，我一点也不感到惊讶。

当然，我们必须再陪托比喝一杯。我看到他又新开了一瓶酒将我的空杯子补满。如果头一瓶是满着的话，那我已经喝了一整瓶了。

我实在不敢相信自己的酒量。最后，我们终于回到穿堂穿外套时，葛福很满意地哼着歌儿。

“待会儿你们一定会很喜欢那家餐馆的，我要你们好好看看丰富的菜单。”

外面的雾比先前更浓了。我的伙伴把他那辆特大的轿车从车房里倒出来，然后欢欣鼓舞地挥挥手，要我们进去。他把苏和海伦安置在后面并咯咯地笑了几声。接着，他扶我坐进前座，帮我关门，把我的座位调整成最舒服的角度，教我如何使用点烟器，还问我喜欢听什么音乐……总之，他对我的照顾无微不至，好像我是个瘫痪的老人似的。

最后，他冷静地坐回自己的座位上，挡风玻璃之外的雾像一张奶油色的窗帘，把视线封得死死的。有一度，雾幕裂开一道缝，我瞥见对面就是一道几近垂直的草坡。

“葛福，”我说，“我们永远到不了纽加塞耳，那儿足足有30英里远。”

他把头转过来，向我仁慈地笑一笑：“小伙子，绝对没有问题的。我们半个小时以后就可以到那儿享受可口的印度菜。你什么也不用担心，这段路我熟透了。”

他发动引擎，满怀信心地将车子驶进白幕中。可是一出门，他并没有顺着路向左转，反而将车头直直朝那片长满草的山坡冲去。车头越扬越高，可是这位老兄好像一点都没有察觉到。当车头已经扬到45度时，后座的苏终于很有礼貌地表达了她的意见。

“葛福，亲爱的，你好像把车开上山坡了。”

我的同伴很吃惊地向四周看了看：“才不呢，亲爱的。难道你忘了这儿的路本来就有坡度？”他的脚还是紧踩着油门。

我一句话也没有说，只是我觉得脚渐渐仰起，身体则向后倾。最后，车子几乎竖直起来。当车子很显然在向后滑时，苏又开口了。

“葛福，亲爱的，”这次她的口气稍微有点儿急了，“你把车子开上坡了。”

这回她的丈夫总算承认这件事实。

“嗯……嗯，我知道。”他喃喃地说。我们四个人挂在那儿，脸朝着云雾翻腾的天空，“刚刚我大概忘了转弯。”

他把脚从刹车踏板上移开，车子立刻以高速向后滑回去。最后，后面的保险杠传出刺耳的压挤声。

苏又说了：“亲爱的，你撞上了汤先生的墙。”

“是吗，甜心？等一等，我们马上就可以上路了。”

他的沉着一点也没有受到影响。他松开离合器，猛踩油门，车子便像野牛一样冲出草地。可是两秒钟以后，前面朦胧的车头又发出撞击声和金属与玻璃落地的清脆的声响。

“亲爱的，”说话的仍旧是苏，“那是限速30英里的标示牌。”

“真的，我的天使。”葛福用手在窗子上擦了一下，“你知道，吉米，今天的能见度不是很好。”他停了一会儿，“或许把这次的晚宴延到以后也不失是个好主意。”

他慢慢地把车开回车房。我估计我们一共走了通往纽加塞耳30英里路的九千六百分之一——也就是5米。

我们又回到花园里的酒吧中。这回我豁出去了，既然这一顿美食泡汤了，我也不打算再留什么胃口。我和葛福尽情地对饮，当他不断地为我斟酒时，我也不再拒绝。

突然，他伸起一只手说：“我想大家都饿了，我们弄点热狗吃怎么样？”

“热狗？”我大叫，“好主意！”这固然比不上动人的东方菜，不过我现在是看到什么都想吃了。

“苏，亲爱的，”他说，“如果你去把大条的干腊肠弄热，我们就可以弄些热狗了。”

他太太到厨房去以后，海伦用手肘碰碰我。

“吉米，”她说，“干腊肠？”

我懂她的意思。我的消化很强，可是有些东西我是不能吃的。一小片干腊肠就足以使我的消化系统完全停顿。然而现在这些顾虑似乎都微不足道了。

“不用为我担心，海伦，”我搂着她轻轻地说，“几片腊肠伤不到我的。”

苏捧着食物回来时，葛福已经准备好工具了。他把烟熏的腊肠切成细长条，在上面撒了些芥末粉，然后塞进面包里面。

咬下第一口的时候，我相信这是我平生所吃过最可口的东西。我一边高兴地嚼，一边为我刚才对腊肠可笑的成见感到抱歉。

“再来一个吧，小伙子？”葛福拿起一个夹好的面包。

“当然！好吃极了。这是我所吃过最好吃的热狗！”我很快就把第二个吞咽了，接着我又伸手拿第三个。

我想大概是在我吃完第五个的时候，我的伙伴戳戳我的肋骨。

“吉米小伙子，”他边嚼边说，“我们该喝一点啤酒冲冲喉咙，你不反对吧？”

我大幅度挥挥手臂：“当然！那些狗屎琴酒根本不管用！”

葛福替我倒了两品脱啤酒。我仿佛觉得这才是我渴望了终生的饮料。那股冰凉的液体冲进食道，滚进胃里，在我的口腔中激起了香醇的燕麦味。我从没有这么快乐过。于是我又喝了三品脱外加吃了两个热狗。

我实在幸福安逸极了，虽然海伦会不时地瞪我一两眼，不过我一点都不在乎。她在暗示我该回家了。可是我根本不打算想到回家这回事。我要享受这难得的时刻。这间小酒吧是世界最完美的角落。

葛福放下一个吃了一半的热狗：“苏，我的稀世之宝。如果现在有些零食甜甜嘴不是很好吗，为什么不去拿一些昨天你做的那种黏黏甜甜的小玩意儿来给吉米尝尝？”

她捧了一盘颜色很丰富的黏糕走过来。我的牙齿不适合甜食，可是这么漂亮的小点心实在不容我放过。我抓了一个扔进嘴里，黏糕里的巧克力、杏仁、焦糖和牛奶立刻和唾液融为一体。

当我吃到第三个时，情况开始恶化了。我发现我像傻子一样看着葛福讲话，有一度他的脸变成两张，然后又重叠起来。起初我对这种景象感到很惊讶，可是稍后我发觉屋里所有的东西都有两个影子，也就一点都不奇怪了。

此外，我的健康状况也不如先前那样。我不再觉得精力旺盛，相反的，我的血管在发热，胃部在反呕。同时，我觉得莫名地担忧。

我完全不知道几点钟了。毫无疑问，屋里共有四个人在讲话，只是我不记得自己或他们说了些什么。我所记得最后一幅画面是葛福扶我走回客厅，并帮海伦穿上外套。我想我们大概是要回家了。不过我觉得好惋惜。

“你能走吗，吉米？”我的伙伴轻松地问。

我点点头，慢慢地走出去。外面的雾已经散了，空中挂满了星星。一阵冷风吹来，我不禁打了几个哆嗦。我觉得自己走路的样子很像在梦游。打开车门的时候，我抽搐了一下，然后把满胃的腊肠和琴酒全部吐了出来。我呻吟了一声，趴在车顶上休息。

“我看你来开车好了，海伦？”我听到我的伙伴说。我正想钻进车里时，两腿突然一阵软，于是我贴着车厢外缘趴倒在地上。

葛福揪着我的衣服把我提起来。“让他躺后座好了。”说着，他把我扔进车厢，“苏，甜心，海伦，亲爱的，一人帮我抓一双脚把他翻过来。我到另一边去扳他的头。”

他绕到另一边，打开车门。

“海伦，亲爱的，你再往里推一推；苏，我的宠物，你再搬过去一点，对，对，好极了。关门的时候当心他的脚。”

他好像对自己的工作感到很满意。他的口气就像职业的搬家工人。

他们终于把门关上了。我的脑袋靠在车窗上。我相信从外面看来，这幅景象一定滑稽极了——我的鼻子给玻璃挤到一边，两眼死鱼一样瞪着黑夜。

我试着想集中视觉的焦点，却看到两个苏低着头，很焦虑地注视我。车子发动时，她向我挥挥手，我不能动弹，只好抽抽脸颊的肌肉回应她。

葛福热烈地吻过了海伦，又绕后面来向我道别。

“吉米，有空再来，今晚真是愉快极了。”他的那张巨大的脸上露出快乐的微笑。车子开了，我最后的印象是葛福兄对这次聚会满意极了。






搞笑的西格

离开德禄过着不同方式的生活时，我才能很客观地评估过去的一些事情。我常自问很多问题，比方说，为什么我和西格能合作得这么成功？

即使在35年后的今天，西格仍旧是我的合伙人。每当我和他一起慢跑的时候，我还是禁不住要问这个问题。我知道当我初到西格诊所头一眼看见他时，我已经喜欢他了，可是除此之外一定还有什么别的原因使我们在一起。

也许是因为我们的个性完全相反。西格是精力无穷的人，因此他也经常求变化；而我却是个痛恨改变的人。镇上很多人都称赞他聪明，可是即使是我最好的朋友也从不曾用这么动人的字眼形容过我。他常能毫不费力地就想出很好的主意——当然，其中也不乏一些古怪的——而我永远是个接受别人构想的人。他喜欢打猎、射击和钓鱼；我却喜欢足球、板球和网球。我们可以永远走各人的路——甚至我们的体型上的差异也是相当惊人的——可是我们的路线却永远是相邻而平行的。

当然，这并不代表我们在意见上从没有分歧过。在过去那些日子中，我们还是为了某些事争执过。

其中一次就是为了塑胶制的钙溶液注射器的事。西格很喜欢新问世的产品，而我却对这种东西抱着很大的成见。

我的成见由于使用时屡遭困难而滋长。当然，那些早期的毛病现在已被改良了，可是在刚问世的时候，我觉得塑胶注射器的脾气很古怪而拒绝使用它们。

有一天我正在清洗注射器里的活塞，西格看到了赶紧逮住机会奚落了我一顿。

“看在上帝的份上，吉米，你该不会还在用这种老掉牙的东西吧？”

“我恐怕要如此。”

“难道你没试过新的塑胶制品？”

“我试过了。”

“怎样？”

“用不习惯，西格。”

“用不……这鬼话是什么意思？”

我把针筒里的水甩干净，再将它压缩起来收回盒子里。

“上次我用那玩意儿注射过一次，结果喷得到处都是湿湿黏黏的钙溶液。我的外套上到现在都还有白色的污痕。”

“可是吉米，”他不可置信地大笑，“这是不可能的！我相信连小孩都会用。我使用起来就没有碰过一点麻烦。”

“我相信。”我说，“可是你了解我，我没有一点机械头脑。”

“老天，你根本不需要什么机械头脑。他们设计的时候一定顾虑到连笨人都可以使用才行。”

“可是对我不管用，我受够了那玩意儿。”

我的合伙人把手放在我肩上，他的脸上泛起了耐心与爱心。

“吉米啊，吉米，你一定要有毅力，”他伸起一只手，“多用几次就会了。还有一点很值得我们重视。”

“什么？”

“无菌效果。你怎么知道这样冲洗能把活塞上的病菌冲掉？”

“我每次用过都洗，而且还把针头拿下来煮。”

“可是你难道不知道，像这样忙了半天所达到的效果却是塑胶制品本来就具有的——每一个针头都经过消毒密封包装。”

“这些我都知道，只是如果我根本无法把药剂注入牛体内，这些好处又有什么用？”

“噢……吉米！”西格换上了极度悲哀的表情，“你只要多学学就会了。为什么我就做得这么好？我要提醒一点，你太固执了。吉米，人总要随着时代进步。每当你使用那些上古时代的注射器时，你就是在开倒车！”

我们大眼瞪小眼地站着，显然无法妥协的样子。最后，他突然笑着说：“你马上要出去，是不是？去看提家的母牛？我知道它还没好，我才去过。”

“是的。”

“这样好吗？就算你帮我一次忙，带一个塑胶注射器去试试看？”

我考虑了一下：“好吧，西格，我再试一次。”

到了农庄以后，我看见那头母牛安详地隐匿在一片金凤花海之中。

“它试了几次想站起来，”农夫说，“可是都没有成功。”

“可能再打一针就好了。”我回到门口，把车开进都是坑洼的旷野中，然后从医药箱里拿出那支新的注射器。

提先生看见我走过去的时候，眉毛扬得高高的：“这是新玩意儿？”

“是啊，提先生。才发明的！完全消毒过。”

“我才不在乎什么消不消毒，我不喜欢这东西！”

“你不喜欢？”

“是，一点也不喜欢！”

“为什么？”

“我告诉你，今早法先生也用这玩意儿给我的母牛注射。结果一部分药剂喷到我眼睛里，一部分喷到他的耳朵里，剩下的全部流到他裤子上了。我想他一滴也没有打进去。”

另外还有一件事，西格不得不找我麻烦。

一位靠救济金过活的老头牵了一只杂种狗到诊所里来。我拍拍手术桌。

“请你把它抱上来，好吗？”我说。

老头吃力地弯下腰，嘴里不停地喘气。

“等一等，”我拍拍他的肩膀，“让我来。”说完，我把小狗抱上桌。

“谢谢你，先生。”老头伸直了腰搓搓背，“我有关节炎，弯不下去。我姓贝利，住在政府的宿舍里。”

“贝利先生，它是什么毛病？”

“咳嗽。它经常咳，有时候会呕吐。”

“是的。它几岁了？”

“上个月刚满十岁。”

“嗯……”我量了一下温度，又检查它的胸部。我刚把听诊器移到腹部时，西格走进来在杂物柜里头翻东西。

“是慢性支气管炎，贝利先生。”我说，“老狗跟老人一样，都会得衰老症的。”

他笑了一下：“是啊，我自己也时常喘气。”

“你的气喘并不严重吧？”

“还好，还好。”

“你的狗也不严重。我给它打一针再开一点药，很快就会好的。不过气喘很难根治，发病的话再带它来。”

他很诚恳地点点头：“谢谢你，先生。你真好。”

西格还在一旁翻箱倒柜。我给小狗打了一针，又数了20颗MB693的特效药。

老人很感兴趣地看看药，才把它放进口袋里：“先生，我该给你多少？”

我看看他夹克手肘下的补丁和抽了线的衬衫领——这些都可以当古物保存了。他的裤腿膝盖部位磨穿了，我可以透过线纹看见他的肉。

“不用了，贝利先生。把药拿回去看看有没有效。”

“什么？”

“你不必付钱了。”

“可是……”

“没关系，真的。记得要按时喂它吃药。”

“我会的，先生。你真仁慈，我没想到……”

“好了，贝利先生，不用在意了。如果它没好的话再来找我。”

老人离去的脚步声还没有消失，西格就从手术桌后面冒出来：“老天，我侦查了几世纪，今天当场给我逮着了。”

我笑了笑，没有吭声。我把针筒放回抽屉里的时候，我的合伙人又开口了。

“吉米，不是我说你啊，你实在太冲动了——无缘无故替人白看。”

我很吃惊地看他一眼：“他是个领救济金的老头，我相信他的日子一定很艰苦。”

“也许是的。可是咱们不能白干啊，至少要拿个本吧，”

“西格，这只是偶尔一次而已。”

“不，吉米，不是偶尔的问题，而是原则问题。咱们是开诊所，目的在赚钱。”

“可是我也看你这么做过，而且不止一次！”

“我？”他的眼珠胀得圆圆的，“我才不会呢！我比你清楚现实生活的问题。你知道物价涨得多快吗？像你刚刚送出去的MB693，你知道一粒多少钱吗？告诉你，三便士！你根本没有现实的头脑，所以今后最好少做这种大方事！”

“可是你自己也经常这么做！”我大声吼道，“上礼拜你还……”

西格举起一只手镇压住我：“冷静点，吉米，你在幻想。”

我一定是用了平生最凶狠的眼光瞪他一眼，因为他走上前拍拍我肩膀。

“相信我，孩子，我了解你的心情。我知道你是出于善意，我也有过这种冲动，可是你就没有我坚强。最近不景气，日子很难过，所以记住一不可以再做罗宾汉了，我们实在做不起。”

我点点头就呆愣愣地离开了。我很快就忘记了这件事，而一个礼拜以后贝利先生又来的时候，我也没有再去想它。

这次是西格替他的狗看病。我不想打扰他们，所以就顺着甬道走到靠门口的小房间里写诊所的日志。我坐在一扇窗子前面。那是个夏天的下午，我把窗户开着，并把窗帘拉开一丝缝，一来是为了凉快，二来是如果有人上门我可以看得到。

我正写到一半的时候，听到西格和那位老头穿过甬道走到门口。要下台阶时，老人停下脚步。

“贝利先生，”我的伙伴说，“我诊断的结果和哈利先生相同。它的咳嗽可能很难好。你必须不断喂它吃药，恶化时再来找我们。”

“好的，先生，”老人把手伸进口袋，“请问一共多少钱？”

“钱，哦，是的……是的……”西格连清了几次喉咙，可是好像一直说不出话来。他看看杂种狗，又看看老人的破夹克，最后，他偷偷向屋里瞄了一眼，然后小声地说，“不用了，贝利先生。”

“可是法先生，我不能老让你们……”

“嘘！嘘！”西格用手盖住老人的嘴。“不要再说了，我不想听到与这件事有关的话。”接着，他拿了一大包药。

“这儿是100粒药。”他边说，还边担心地向屋子里猛看，“它很需要这种特效药，所以我开了100粒。”

我相信我的伙伴一定不经意看到了老人的膝盖，因为他突然低下头看了好久，然后把手伸到外套的口袋里。

“等一会儿他从口袋里捞出一大把东西。我看见他手上有剪刀、温度计、鞋带、开瓶器和好几枚铜板。当他在找寻的时候，好几枚铜板都掉到台阶上，最后，他从口袋里找出一张钞票。

“这儿是一镑。”他很小声地说，并回头张望了一下。

贝利先生想开口，又给西格压制下去，因此他只好默默地把钱放进口袋。

“好了，你慢慢走啊。”西格轻声地说。

老人戴上帽子，很痛苦地鞠了个躬：“谢谢你，先生。”他说完，慢慢走向街上。

“嘿，等一等，”西格叫住他，“你怎么了，行动不方便吗？”

“是啊，还不是关节炎嘛。刚刚过来就走了好久。”

“你还要走回宿舍，”西格不安地搓搓下巴，“这段路不近呢。”他向屋里偷瞄了最后一眼，接着，他对老头使了个手势。

“我的车就停在这儿，”他悄悄地说，“干脆我送你回去好了。”

有时候我们的争执短而激烈。我在餐桌上不停地揉手肘。西格正在很热心地切他盘子里的羊排。突然他抬起头看我。

“怎么啦，吉米，得了风湿？”

“不是。今早被牛角顶了一下。正中关节！”

“喚，多不幸啊！当时你是想抓它鼻环吗？”

“不是。我只不过替它打针。”

我的伙伴正把一块切好的羊肉拿给我，却在半空中停了下来。

“打针，在那上面打针？”

“是啊，在脖子上。”

“你给牛打针都打脖子？”

“是啊。怎么样？”

“脖子是个傻地方，我都打屁股这是普通常识。”

“哦，是吗？”我夹了一些洋芋块，“脖子哪一点不对了？”

“你自己就是最好的证明，是不是？脖子离角近，危险性太高。”

“那屁股离后腿也不远啊。”

“算了吧，吉米，你也知道牛儿很少乱踢的。”

“也许是的，不过踢一次就够了。”

“给牛角拱一次也够瞧了，是不是？”

我没吭声，我觉得好好吃一顿饭还是比较重要。可是西格还没咽下一口食物又开始攻击我了。

“还有一点，屁股比较方便，你可以不必挤到前面去。”

“方便又怎样？”

“不怎样，只是可以免得你的肋骨给牛群挤断。”

“好吧，”我舀了一匙青豆，“照你的方法，你可能给喷得一脸小便。”

“嗅，狗屎。吉米，你太夸张了！”他用刀子在羊排上砍了一下。

“你才夸张呢！”我说，“何况就打针本身来说，你并没有说出打脖子有什么不好。”

“我只是还没开始说呢！我随便举个例子就可以驳倒你。比方说……打脖子比较痛。”

“打屁股比较容易感染病菌。”我立刻反击。

“脖子肉少，不好下针。”西格也不甘示弱，“事实上你根本不可能找到可以下针的地方。”

“可是脖子没有尾巴。”我吼道。

“尾巴，你在鬼扯些什么？”

“我在谈尾巴！如果有人替你拉着它还好办，可是没有人的时候你就看着它甩好了。”

西格很快地嚼几口，然后赶紧咽下去，“甩尾巴？这和打针又扯得上哪一门的关系？！”

“嘿，多着呢！”我说，“我可不喜欢一根沾了屎的尾巴在眼前晃来晃去的——或许你喜欢。”

我听到西格沉重地喘了几口气，接着，他以不祥的语调说：“还有吗？”

“有。一些母牛会把你的针筒卷走扔到外面去。那天我就被卷走支，结果弄得满地都是碎玻璃。”

西格的脸泛起了微红，他把刀叉放下来：“吉米，我实在不想说，不过我必须告诉你，你是个一流的浑球，你只会胡说八道。”

我狠狠地瞪他一眼：“你真的这么认为吗？”

“真的，吉米。”

“好。”

“很好。”

“好。”

“好极了。”我们默然地继续吃午餐。可是一连几天，我都在回想那天的事。西格是个相当具有说服力的人，我在想，他说的也有几分道理。

一个礼拜以后，我拿着针筒走进牛舍时，不禁停顿下来。如果我要打脖子的话，我必须从两头大母牛中间挤过去。牛儿知道我不怀好意，所以故意用庞大的身躯封住我的路。老天，西格说得对，如果我硬挤过去的话，肋骨非断不可。我为什么舍弃等待在眼前的大屁股，而冒着生命危险去接近脖子呢？

我决定了。“请你帮我拉着它的尾巴。”我对农夫说。然后，我在屁股上选了一点把针扎进去。

我在推针筒的时候，牛儿仿佛根本不知道。我以羞愧的心情把针头拔出来。肥厚厚的肉垫，易于接近，又没有反抗。我的伙伴说得对极了，我一直是一个舍近求远的傻子。我知道以后该怎么做了。

农夫陪我从阴暗的牛舍走出来的时候不禁笑了起来。“说来也真有趣，你们这些兽医各有各的方式。”

“我不懂你的意思。”

“昨天法先生也来过了。他替我的另一头牛打了一针。”

“哦，是吗？”我突然想到该不会是西格也向农夫说他那番大道理吧？“结果怎样？”

“他的作业方式和你完全不同。他把从屁股下针的方式骂得一文不值。他都是从脖子上下针的。”

我的表情一定使他看出了什么，所以他才说：“不过你也不要太难过了，哈利先生，”他很同情地摸着我的手臂，“到底你还年轻嘛。人家法先生究竟比你多几年的经验。以后你多学学他的方式也许对自己很有帮助。”






飞行员下乡

我撑靠着锄头柄，擦去几乎流进眼睛里的汗水。四周的野地散乱着好几百人，他们都正在工作。

我们还在接受体能训练——这是他们定的名称。其实我倒怀疑他们是不知道该让我们这些受训的飞行员做些什么事，才想出了这个法子。

我们正在罗浦郡的一个小镇附近挖贮水池，工地的四周搭满了供住宿的帐篷。其实没有人知道贮水池到底该是什么样子，反正大家只是假想自己正在参与一项工程就是了。他们发给我们一些粗布衣裤和锄头之类的工具，于是我们就一小时接着一小时，不停地在一座岩石聚成的小山边挖了起来。

虽然我已是臭汗淋漓，我还是不得不感念自己的庆幸。能在这么好的天气下接近大自然，欣赏动人的乡间景色，不能说不是一种福分。这儿的景致和约克郡差不多，只是这里没有房舍和牲口，看起来或许更柔和一点。

中午的烈日与生锈的巨岩辉映着，使我们的嘴唇很快就干裂了。

一到每天晚上可以离营的时候，我们都会到镇上的酒馆里滋补一番。

当时在南英格兰很流行喝苹果汁，我们每天在酒馆里没事就是拼命喝这玩意儿，我想今天你再到那个小镇恐怕已经看不到苹果了，因为镇上的苹果已经给我们榨得精光。

睡帐篷对我来说总是有些困扰。每天早晨太阳照在帐壁上的时候，我就觉得自己又回到了大战前的史莱蒂河门的小山上。发热的帆布、地铺的橡胶味、使人发痒的小草尖和盘据在营柱四周成群结队的苍蝇，都会使我想起往事。每次睁开眼睛的时候，我都期望着能看到儿时的好友艾迪和泰勒也躺在旁边的睡袋里。

我们三个人几乎每个周末都结伴到山上露营，每次在山上看着格拉斯哥的尘嚣，我都会感叹大自然的神妙和伟大。现在，在罗浦郡每当我躺在营帐里，看着帐外斑驳的松影随风摇晃时，儿时的种种就重现眼前。

艾迪现在在缅甸，泰勒在中东，而我却和一群年轻人睡在营帐里。我总觉得从小时候登山露营到现在这段时光——包括我和海伦在德禄镇为兽医事业奋斗的种种——好像都被涂抹去了一样。然而德禄的那几年却是我生命中最重要的一段日子。我时常奇怪军旅生活为什么那么容易混淆人的记忆。

不过坦白说，我还蛮喜欢罗浦郡的。当然那个贮水池或那项迫使我们在泥巴地上下锄头的鬼工程的确有点令人讨厌。我永远不会热衷于这种挖坑的工作，所以那天飞行班长宣布事情的当儿，我的耳朵竖得直直的。

“附近的农家要收割，”他在早上集合的时候说，“有没有哪位弟兄自愿帮忙的？”

我的手第一个举起来，过了一会儿几个犹豫不决的家伙也纷纷跟上。工作分配好以后，我发觉自己和几个其他单位的飞行员分在一组。

我们的工作地点是在一位叫爱德华的农夫家。

第二天一大早爱德华先生就来了，他把我们四个人统统赶上一辆中世纪的小卡车。我和他坐在前座，其他三位同伴则被塞在后厢里。爱德华先生大约二十五岁，他只问了我们的名字就不再开口，好像我们过去是干什么的对他一点都不重要似的。他的头发乌黑，脸色深褐，可是一口白牙和一对水蓝的眼睛却闪亮得让人觉得炫目。走进农庄时，他很幽默地打量我们。

“到了，小伙子们。”他说，“这儿就是你们干活的地方！”

可是我几乎没有听见他说的话，因为我正出神地看着眼前的景色。几个月以前，这些都是我生命的一部分：石头堆砌的矮墙，一列列的牛栏、谷仓，一个正在翻草饲料的老农。草饲料中随风飘出一股牛骚味，我的一位同伴立刻用手捂住鼻子。可是对我来说，这就是香水。

农夫领我们走进田里。一部收割扎秆机正在工作，后面排了一列去了谷的麦杆。

“你们有没有堆过麦秆？”他问。

四个人同时笨拙地摇摇头。

“没关系，很快就学会了。来，吉米，你跟我来！”

我们一同走进田里。我的每一位同伴都有一位老农教他们，而我则由爱德华先生亲自教授。

他拾起两捆麦秆夹在腋下走了几步，将两捆麦秆依靠着竖立在地上。我照着他的方法将八捆聚成一堆，然后他又教我如何将麦秆的末端埋进土里，使秆堆不致弱不禁风。

我尽力地使麦秆站得挺直，可是常常一回头秆堆就塌了。我发现爱德华先生工作的速度几乎是三位老农的两倍，因为我们排完了一长列的时候，其他三组的进度才是我们的一半。虽然我的双臂和背都弯得直不起来，但成就感使我一点也不觉得劳累。

我们一直不停地工作了两小时。刚到乡下行医的时候，我最强烈的印象就是务农是最艰辛的谋生之道了，现在我更深深体会到这种感触。就在我快要不顾一切倒在刚剪成短须的田地里时，爱德华太太带着儿子女儿提了一篮点心走过来。这是上午10点的点心，内容有苹果糕和一大缸的苹果汁。

那农夫瞪大了眼睛，看我像沙漠里烤焦了的商旅一样将苹果汁往肚子里灌。这一缸是真正的纯汁，我从没有喝过这么醇美的。我喝饱后懒洋洋地眯起眼。我觉得目前该做的最正确的事就是躺在阳光下睡它一整天，口渴了就伸手捞一杯果汁喝。然而爱德华先生的想法跟我似乎有点差距，我还在嚼苹果糕的时候，他已经在弯腰拾麦秆了。

“伙计们，该上工啦！”他大叫道。于是，我又回到噩梦般的现实。

除了中午吃了一顿乳酪面包和喝了一大缸苹果汁以外，这一天我们都没有停过干活。我非常感激皇家空军那么重视我们体能上的福祉。过去在海伦慈善的主政下，我似乎太软弱了一些。美食佳肴和摇椅的魅力使我日渐发福，可是皇家空军又还给我男儿本来该有的身段。

在史卡保罗度过了六个月，我确信自己一磅也没有增加。行进，跑步，体能训练！我可以沿着海边跑五英里路而轻松愉快。所以到罗浦郡的时候，我的体能已达巅峰状态。然而比起爱德华先生，我还差了一大截。

他本身即是一团极高的能量。他的个子不大，可是那股耐力在约克郡的农夫身上也是不常见到的。他那粗壮的胳膊从褪色的衬衫袖中伸出来，略微弯曲的小腿强而有力地屹立于田野上。

其实我早该告诉他我无法像他那样一直做下去的，可是荣誉感迫使我向他看齐。我知道他并非有意表现或卖弄，因为所有的农夫在干起活来的时候都是一样急切。中午休息的时候，他看我汗流浃背，胸骨一张一缩的，终于起了侧隐之心。

“你做得很好，吉米。”他说，“我知道你们城市来的人不习惯这种工作……其实，这不是体力问题，只要熟了，谁都能做得很好。”

回营区的时候，我听到其他三位伙伴都躺在后厢里呻吟，不过我相信他们累得不会有我惨。

几天以后，我已经摸着堆麦秆的诀窍了，我相信这样的工作再也累不倒我。

爱德华先生看我技术改进了不少，很兴奋地拍拍我肩膀说：“我不是跟你说过吗？只要熟了，谁都能做得很好。”

助民收割最大的补偿就是能够和农民们在一起。爱德华太太向我们四位困惑的城市青年表示好客的方法，便是每晚都准备一大桌的菜。她跟她先生一样黑，两颗大眼珠随时都准备以笑意迎接人。她永远也没有发胖的机会，因为她总是不停地工作，只要不和男人们一起堆谷时，就在厨房煮饭或烤蛋糕。

那几顿晚餐是值得盼望或回味的：烤兔肉、刚出土的青豆和马铃薯、草莓派、苹果面包，和一大桶爱喝多少就喝多少的浓乳浆。

据说皇家空军的伙食是全国所有军种中最好的。这一点我相信。可是吃过爱德华太太的晚餐后，我对营区里的大锅饭一点胃口也没有了。

坐在长餐桌的末端，看着爱德华太太服侍我们，看着爱德华先生迟钝地咀嚼他的晚餐；又看着那像妈妈一样迷人的女儿及像爸爸一样结实的儿子，我深深觉得这是血统最高贵的一家人。

那些鼓吹“英国不再需要农地”及“所有农地都该改建成公园”的经济学家们似乎疏忽了一项隐忧，那就是敌人可以封锁我们一周就饿死全英国的人。而对我来说，最大的损失是全英国都将找不到像爱德华一家这样的人了。

一天下午我正在和爱德华先生堆谷子的时候，一位长工跑来说母牛要生产了。爱德华先生放下工具，轻快地从谷堆中跳出来拍拍我的肩膀。

“没关系，吉米。”他笑着说。

一个小时之后，我上厨房吃晚饭时，爱德华太太对我说：“我先生还在牛栏里，他大概遇上麻烦了。”

我在厨房门口迟疑了一会儿：“你不会介意我也过去看看吧？”

她笑着说：“好呀，你去啊。我先把你的菜温起来。”

我穿过空地来到牛栏里。一位老长工边握着一头红角牛的尾巴边冷静地吸着他的烟斗。爱德华先生则脱光了上身，将他的整个手臂都伸在母牛的阴道里。我眼前的爱德华先生跟平日的他完全不一样：他的背和胸口都闪映着水光，晶莹的汗珠以很稳定的间隔从鼻尖上滴下来。他的嘴张得好大，气也喘得好厉害。看那光景他真是碰到了难题。

他把呆滞的眼光朝我这儿转过来。起初，他并没有看出是我，过了好半晌他才恍然大悟地说：“哈啰，吉米，”他的声音有气无力的，“我给困住了。”

“怎么回事？”

他正要回答时，又皱起脸。“哎唷……这个老浑球！它又在挤了，再这样下去我的骨头非裂不可。”接着，他垂着头，等待神志恢复了一些才接着说，“小牛的位置不对，吉米。我只摸得着尾巴，连后腿部不知道跑到那儿去了。”

难产！这是我最擅长的。我知道这是农夫们最痛恨的病症，因为他们费尽了力也无法将一头屁股朝外的小牛拉出来。教科书上写得很清楚：对付胎位不正要借助反作用力，亦即同时推与拉，仅凭一只手拉扯是绝对无法成功的。

爱德华先生的话突然应验了我的想法。“该死，又丢了。每次一抓到小家伙的脚就滑掉了。它已经折腾了我一个钟头，再这样下去我只好放弃了。”

我从没想到一个这么坚强的农夫会说出这种话。毫无疑问他已经气馁了。这头母牛的背大得像张餐桌，凭它子宫收缩的力量，它可以毫不费力地将农夫的手夹扁。在约克郡我们很少看到红角牛，不过我见过的几头都大得跟象一样。这种牛很有主见，跟它对抗一个多小时的确已到极限。

爱德华先生把手伸出来，垂头丧气地靠在毛茸茸的牛背上。

“老天，”他呻吟着说，“我的手已经完全没有知觉了。”

不必他说，我很清楚这种滋味。接生这种屁股向外的小牛即使方法正确也得吃不少苦头。

爱德华先生休息了好一阵子，才走到热水桶边将手洗净。他回过头来看了母牛一眼，脸上露出恐惧的表情。

“等等，”我说，“为什么不让我帮你？”

他无奈地笑笑：“谢谢你，吉米。你也帮不上忙。”

“我可以把小牛的腿拉出来！”

“什么？！”

“你只要帮我一点小忙就可以。你家里有没有细绳子？”

“有好几米。不过，小伙子，这种事需要经验。你对这些根本是一窍不通……”

他停下来了，因为我已经在脱上衣了。我知道他已无力和我争辩。

我把上衣挂在木栏上，然后弯腰将手臂浸泡在热水桶里。当我的手沾满肥皂的时候，往日那种熟稔的感觉又涌上我心头。我把另一只手伸出来，爱德华先生一言不发地将细绳子递给我。

我把绳子浸在水里，接着迅速打了一个活套环，将绳子连同手臂一起伸进母牛的子宫里。哈，不错，小牛的尾巴正垂挂在母牛的耻骨之间——这种产式我见多了，做这种接生术也如家常便饭。我以愉快的心情顺着毛茸茸的牛尾一直摸到后腿的关节，再将套环套在关节上，让绳子绕经蹄的两趾间。

“握紧绳子。”我对农夫说，“等我下口令再向外拉。”

我找到小牛的屁股，将它用力向里推。

“好，拉！”我叫道，“小心点，不要用力用得太急了。”

他像梦游的人一样傻愣愣地照我的话做，几秒钟后，一只脚从阴道口迸出来。

我又用同样的方法将另一条后腿也拉了出来。爱德华先生的眼珠子瞪得圆圆的，好像大梦初醒似的。

“这是！怎么回事儿？”爱德华先生伸着脑袋说。

“先别问，”我说，“帮我拖另一条腿，再过几秒钟小牛就可以诞生了。”

我们一人抓住一条腿向后拖，可是真正卖力的倒是母牛。它把腹部紧缩，将小牛用力挤了出来。我抱着湿漉漉的小牛向后跋跑退了好几步。

“好一头小公牛。”我说，“最好赶紧将它擦干！”

农夫用不相信的眼光看了我一眼，才迟钝地将小牛放在地上用干草包起来擦拭。

“下次再碰到这种屁股朝外的产式，”我说，“我教你怎么做：你要同时推与拉——细绳的功用就在此。你向里推小牛的屁股，然后叫另一个人向外拉绳子。绳结要绑在后腿关节上，但是要注意绳子一定得绕经牛蹄的两趾间，这样一来可以迫使小牛把后腿抬高，二来可以避免绳子拉动的时候磨伤子宫壁。”

他钝钝地点点头，继续擦拭小牛。过了一会儿，他又抬头用不解的眼光看着我。他的嘴唇动了好久才发出声音来。

“你怎么……怎么会懂得那么多？”于是我告诉了他。他愣了好久才爆发。

“你这个小浑球！你一直瞒着我，对不对？”

“是……是你自己从来就没有问过我啊。”

他搔搔脑袋：“我不喜欢向你们这些来帮忙的小家伙打听任何事。你知道，很多人不喜欢……”他的声音愈来愈小。

我们洗净手臂，默默地穿上衣服。离开牛栏时，我们回头看了一眼。小牛已经在母亲的添拭下挣扎着站起来了。

“看它壮得那样子，”他说，“我们差点就失去了它。我真该感谢你，吉米。”他搂住我肩膀来，兽医大夫，咱们一块儿吃晚餐去！”

走了一半的时候，他突然停下来端详着我：“你知道吗？刚才我一定显得很笨拙。我折腾了一个小时都拖不出来，可是你不到几分钟就把问题解决了。我觉得我像女孩子一样脆弱。”

“不，一点也不，爱德华先生。”我回答，“应该说是……”

我想了一会儿，“应该说，这不是体力问题，只要熟了，谁都能做得好。”

他点点头，然后木然地站着。他的眼光凝视着我，突然，他洁白的牙齿展现在我眼前，那张深褐色的脸庞上咧出了宽广的笑容。当然，随之而来的是震耳欲聋的大笑声。

我们走到厨房打开门的当儿，他还在疯狂地笑着。最后他靠在墙上擦眼泪。

“你这个小浑球，”他边笑边说，“我早就怀疑你们这些人都是在装傻，没想到你还懂得那么多！”






屋漏偏逢连阴雨

我们终于启程前往飞行学校了。从地图上看来，温莎并没有多远，可是在战争的时候部队难免会停停躲躲的。那一整夜我们几乎都没有睡过，因此黎明前我偷用了一个小时在一个小车站候车室的长板凳上打了个盹。尽管背包硬得跟石头一样，我还是很快就沉入了置身德禄镇的梦乡。

我正在通往李家农庄的石头路上。我的车轴发出凄惨的折裂声。山脚下散乱着红瓦的农舍，农舍之间则是平畴绿野。

山坡上布满了花草，阳光越过远处的悬崖洒在这片轻柔而密不透风的花草上。

草原上的某处矗立着半面颓墙。这曾是一百多年以前一位农夫用石头堆砌的，现在石面上已是斑驳的岁月之痕。当我离去，甚至被遗忘以后，这些遗迹仍旧屹立在那儿。

海伦和我一块坐在车里。我很高兴她能陪我出诊。拜访过了农户以后，我们开车爬上山顶。约克郡山风迎面吹来，我牵着海伦温暖的小手在石南花簇中散步……

有人在轻轻地摇我，接着，我听到蒸气的嘶声和皮靴走动的声音。背下的板凳使我肌肉酸疼，背包使我的脖子僵硬。

“火车进站了，吉米，”一位飞行员向下看着我，“我真舍不得叫醒你——你笑得正甜呢。”

两个小时以后，我们扛着大背包，睡眼矇眬地晃进温莎空军基地的大门。我们坐在一间木制的大礼堂内迷迷糊糊地听着班长的演说。突然，他的某一句话让我们全体都惊醒过来。

“还有一点，”他说，“记得一定要挂识别身份的铁牌。上礼拜摔了两架飞机，有几个家伙被烧得面目全非，可是他们没有一个人挂识别牌，我们无法分出谁是谁。”他摊开双手呼吁，“这种事常会浪费我们很多时间，所以别忘了今天我说的。”

顷刻间，我发现每个人的眼睛都睁得大大的。我想每个人想到的都和我差不多——到目前为止我们都还像在扮家家酒一样。

我隔着窗子看出去，绿油油的停机坪上放了几架飞机，飞机后面则是低矮的木制营房。家家酒结束了，现在才是真正的当兵。

这真是奇特的制服。那些穿雨鞋和粗布裤的时代好像已经远离我而去了。我爬进袋状的飞行装，套上羊皮的飞行靴，戴上皮手套——这些都是全新的装备。

接着，我戴上皮帽和风镜，再背上降落伞，并将背带绕过胯下扣在胸前。我检查了一遍装备才跑向阳光照耀的草地。

飞行教官伍德翰已经在那儿等着我了。他是我的飞行教练，不过当他看到我跑过来的时候，眼光上下打量我，好像对我们未来的关系并未感到兴奋的样子。在我看来，他跟电影《不列颠之役》里任何一位空战英雄都长得完全一样。其实，他和基地里所有的飞行教练都是历史上真真实实的英雄。他们在前线激战一阵后，遇上轮休时便来这儿任教。可是据他们自己表示，与纳粹空军作战和来这儿比起来反倒像野餐一样轻松，因为我们的驾驶技术常让他们心寒胆战。

我跑向草地的时候，我的一位同伴刚好驾着教练机降落。我只看到一架小型双翼机疯狂地在低空摇摆，然后以高出半英寸的距离从一丛树顶掠过。在距离地面还有50尺高的时候，机身突然像石头一样地落下来，在地上弹了两次，才歪歪扭扭地冲到跑道外的草地上。飞机停稳后，驾驶舱后座戴着皮帽的脑袋一直很激烈地点着——谁都看得出来它是在臭骂前面的那个脑袋。飞行官伍德翰先生的表情也变得很难看。我知道他在想些什么：下一个就该他了。

机坪上停着一架虎蛾战斗机，我爬进驾驶舱时，教练也跟着爬进去坐在我后面。他念出一段飞行口诀要我像背诗一样地背起来。接着，一位技师将螺旋桨拨了几次后，引擎爆出怒吼声，桨叶立刻像电风扇似的转了起来。技师将轮架移开，飞机就在草地上缓缓地跳动起来。几秒钟后，机身在跑道上越冲越快，然后猛然而神奇地腾空而起，冲上夏日的晴空中。顿时，柔软的乡野变成了深浅不一的补丁，南英格兰的土地像张花地毯在我脚下卷开来。

这一刹那间，我觉得意气昂扬，因为这是我期待已久的时刻。过去几个月的踏步、行进和训练都是为了能够起飞、升空，而现在就是那伟大的时刻。

飞行教官伍德翰的声音从耳机中传来：“现在它已经交给你了，握紧操纵杆，让它平稳地飞。看好水平仪，不要飞歪了都不知道。前面有片云，看到了吧，就把机鼻对准那儿飞！”

我用戴着厚手套的手握住操纵杆。飞行真是有趣又容易。他们说飞行是天下最容易的事，这话一点也不假。我觉得这就像扮家家酒一样。我看到前面不远处就是亚斯特赛马场。

我正要开心地笑起来的时候，耳机里突然冲出了刺耳的声音：“老天！放轻松点，你到底在搞什么？”

我不晓得他在说什么。我觉得我的心情轻松无比，而且我做得很好……可是从后视镜中我发现教官的眼睛瞪得又圆又大。

“不，不，不！不好！快放松，你听不到我吗？快放轻松！”

“是的，长官！”我实在想不透到底什么事困扰着他。我盯着水平仪，又看看机鼻和正前方的云。耳机里的噪音愈来愈疯狂，我开始怀疑他是不是心脏病突发了。

我一点也看不出哪里出了毛病，然而我所能听到的只是咒骂和吼叫声。有一阵子，我甚至听到尖叫声：“求求你，快把那该死的指头松开，好吗？”

我开始不再觉得开心了。我害怕悲剧会发生——每到这种时刻我就会想到海伦和当兵前那段快乐的日子。虎蛾教练机没有挡风罩，所以强风毫不留情地灌入我的耳朵……我的脑海中浮出了清晰的景象。

卧室窗外的风也是强劲地刮在玻璃上。现在才11月初，可是一股寒潮在几天之内就把金黄色的秋景变成了北极般的天寒地冻。连续两个礼拜以来冰冻的雨滴扫过局促于约克郡谷地中的村落，将大地蒙上一层灰色。乡间的洼地成了浅水湖，村庄间的道路全是灰黄的稀泥。

几乎所有的人都感冒了。有人说那是流行性感冒，管它是什么，反正全德禄的人有一半都倒在床上，另一半则又擦眼泪又擤鼻子。

我自己也是在感冒的边缘。我缩在炉火边吸着液状的感冒药。我觉得喉头生涩，鼻膜中有种不祥的发痒感觉。雨像轮鼓般一阵阵打在玻璃上，我打了个寒战，将衣服拉得更紧一点。诊所里只有我一个人——西格有事得出去好几天——所以我绝不能病倒。

一切全看今晚了，如果我能一直待在屋内并睡一夜好觉，我就可以摆脱蠢蠢欲动的病魔。我撇头看了床头的电话一眼，它正像只盘踞的野兽，随时都准备发出怒吼。

海伦坐在炉火的另一边织毛衣。她没有感冒——事实上她从来不感冒。尽管她是我太太，我还是觉得这件事有点不公平。35年后的今天，事情一点也没变——她还是没有感过一次冒。我边抽鼻涕边为她的拒绝与我一同受难感到不悦。

我把椅子拉近火堆。我的诊所里总有忙不完的事，可是难得今晚却落了个清闲。现在是8点，命运之神似乎知道我的身体不好，特准我有一个晚上的休闲。

海伦把她织着一半的毛衣亮给我看。

“好不好看，吉米？”她问。

我笑了。她的动作与姿态中总是带着些许乐观。我正打算开口赞美的时候，电话铃声突然怒吼起来。霎时之间，我吓得差点咬到自己的舌头。

我以颤抖的手拿起听筒，脑海中浮出了母牛生产的恐怖的景象！在这种天气下脱去衬衫一小时……毫无疑问明天我也会加入抱病在榻的行列。

“这里是长原的索顿家。”粗嘎的声音从听筒里挤出来。

“索顿先生？”我紧紧地抓住听筒。我的命运马上就要揭晓了。

“我这儿有头小牛病了，它一直缩着肚子。你能来一趟吗？”

我知道我的幸福到此为止了。那头小牛很可能是胃有毛病，也可能是其他更糟的病。

“好吧，我20分钟以后赶到。”我说。

我转过身面对这舒适温暖的小屋，生命的不公又再度打击着我。

“我得出去一趟，海伦。”

“噢，多糟啊！”

“可不是吗，我还正在感冒的边缘呢！”我用气声说，“你听听外面的雨声。”

“你得多穿点衣服。”

我不悦地看她一眼：“长原农庄在十里之外，那地方又脏又臭，绝对找不到这么好的炉火。”

我指指隐隐发痛的喉咙，“这趟旅行来得恰是时候。你知道吗，我已经开始发烧了？”

我不知道是不是天底下的兽医在不愿出诊的时候接到电话都会责怪他们的老婆，不过老天原谅我，我每次都是拿海伦来出气。

海伦并没有踢我一脚，相反的，她笑着说：“噢，吉米，我真抱歉。或许你去一下就可以回来了。我熬一碗热汤等你，好不好？”

我勉强点点头。一碗热汤，这倒是值得期待的。海伦白天已经炖了一锅肉汁醇厚的浓汤，里面挤满了芹菜、青豆和胡萝卜。我相信那股香味足以让死人复活。我走过去吻了她一下，然后拖着脚步走进黑夜里。

长原农场在荒山里。我去过那儿几次。通往农场的小路在山里回绕着，路旁全是碧波荡漾的草地和荒瘠的山岩。在夏日的夜晚，这一路的确是风景壮丽。

可是今晚除了挡风玻璃前面一片漆黑和水花之外，这儿毫无景致可言。我可以想见巨岩的顶端消失在滂沱大雨中，寒风夹着骤雨将遍野的青草和石南花刮得东歪西倒。

看到索顿先生以后，我觉得我的情况比他好多了。很显然他已经病了好一阵子，可是像大多数的农夫一样，他还是得不停地工作。他用水汪汪的眼睛看看我，同时猛烈地咳了几声，那强力的震动几乎撕裂了他的喉咙。索顿先生举了油灯领着我走进谷仓。我可以在微弱的光影下瞥见成堆的洋芋。在靠角落临时搭成的牛栏里，我看到了我的病人。”

那是一头半岁的小牛，不过长得却并不怎么大，我看得出它并不是很愉快的样子。

“我这头牛也怪可怜的，”索顿先生利用咳嗽的间隙说，“它从来不长肉。今天下午雨停了一阵，我放它出去呼吸点新鲜空气，现在就变成这样子。”

我钻进牛栏，把温度计塞进它肛门里，然后打量着这小家伙。我把它推到一边的时候，它一点也没有反抗。它低着头，两眼直瞪着前方。更可怜的是它每隔几秒就发出一次呻吟。

“我想，它的胃有问题。”我说，“下午你把它放到哪儿去了？”

“只不过是让它绕果园绕了两个小时罢了。”

“嗯……”我看看温度计——低于常温很多，“我想地上一定掉了很多水果吧？”

索顿先生给一连几声剧咳震得退靠在栏杆上，“对。有苹果和梨。今年收成过多。”

我把听诊器放在牛肚子上。正常的胃应该会发出蠕动和气泡的声音，可是我听到的是一片死寂。我摸摸它的侧腹，发现里面涨满了东西。

“索顿先生，我想它的胃里全是水果。塞得太多会使消化完全停顿。它的情况很糟。”

农夫耸耸肩，“那就给它灌些亚麻子油，让它吐出来嘛。”

“不像你想的那么容易，”我说，“这种病况很严重。”

“那我们该怎么办？”他愁眉苦脸地看着我。

我迟疑了片刻。这间破谷仓完全御不住寒冷，我已经开始发抖，喉咙也开始疼痛了。想到海伦和那温暖的卧室，我当然恨不得赶快回家去。可是我也碰过肠胃阻塞的病例，灌泻药是一点用也没有的。这头小牛的体温已经低到垂死的地步了，再加上它的眼睛凹陷，我相信再不急救的话，它根本活不到明天早上。

“只有一个方法可以救它，”我说，“开胃。”

“什么？”

“动手术把它里头一个胃打开，将里面的东西拿出来。”

“你确定吗？难道灌一品脱油不会更省事一点吗？”

的确。海伦的热汤和熊熊的炉火正在呼唤我。我看看小牛，它也漠不关心地站着。天下最简单的事就是让它站在那儿呻吟，直到明天早上。

“我很确定，索顿先生。它很弱，所以我想局部麻醉就可以了。我们或许还需要帮手。”

农夫迟缓地点点头：“好吧，我到隔壁村去找乔治帮忙，”他又痛苦地咳了几声，“要不是我生病的话，咱们根本可以不必找帮手的。”

他病得比我厉害，所以我该同情他的，可是我立刻又打消了这个念头，因为他毫不留情地就把油灯提走了，留下我独处于黑暗中。

世界上有各式各样的谷仓，有些舒适的小谷仓里还缭绕着干草的清香味。可是这个谷仓不同，即使你在一个阳光普照的下午站在这里，四面的墙还是湿的，屋里也还是漆黑的：头顶的歪梁上缠满了蜘蛛网，地上是湿黏黏的，墙角铺上了青苔，不时还蒸散着一股霉味。我时常觉得那些对农务抱有不切实际观念的人都该到这儿来参观一下，让他们多了解一些农民生活的疾苦。

我站在那儿听着狂风把谷仓的门吹得劈啪作响。一滴滴冰凉的雨水很规律地从屋顶的瓦缝中滴进我的脖子里。我试着换到别处去躲雨，可是这间谷仓漏雨漏得极均匀。

时间一分一秒地过去。约克郡的农夫没有一个是急性子，所以我压根儿也没有期望索顿先生会马上回来。可是在伸手不见五指的漆黑中让雨滴了15分钟以后，我真的开始惶恐了。那家伙到底上哪去了？他会不会和乔治烧了一壶茶边喝边聊起来了；要不然，他们也许打一局骨牌再过来。当索顿先生提着油灯将他的邻居引进谷仓时，我的双腿已经抖了好一阵子。

“晚安，乔治，”我说，“你还好吧？”

“还可以，哈利先生。”他的邻居也在抽鼻子，“这种鬼天气……啊啾……”他掏出手帕擤了擤鼻子。

我环顾了一下咱们赶紧开始吧，我们需要一张手术桌。或许两位可以帮忙用干草包铺成一张手术桌吧！”

两人拖着脚步走出去了，过了一会儿，每人都扛了好几个干草包。我发现他们长得几乎一个模样。

“嗯……我们还需要一大张木板。”我搓着手说，“各位有什么法子吗？”

索顿先生揉揉下巴：“有，我去弄扇门来。”

我看着他拎了油灯走出去，几秒钟后又顶了扇木板钉成的门走回来。乔治赶忙走过去帮他一把。这时候我不禁想到兽医手术并没有想象中那么难，倒是手术前的工作会要人命。

两人摇晃着走进来，合力将门板搁在稻草包上。现在一切就绪了。

“咱们把牛弄上去。”我说。

我们把毫无抵抗能力的小牛抬起来，再将它的右侧搁在门板上。接着，索顿先生握住小牛的角，乔治则拉直它的尾巴。

我很快就摆好工具，并脱下外套卷起衬衫的袖子了。“该死！我们还没有准备热水。索顿先生，是不是麻烦你去提一桶来？”

索顿先生离去以后由我来接掌牛头。我想象得出他这一趟会去很久。这回我只穿了件衬衫，冷空气很慷慨地扑进我的胸怀，我几乎看见他拖着步子走向遥远的厨房，慢慢地将沉重的大铁锅中的热水倒进木桶里，然后提着桶徐缓地走回来。

索顿先生终于回来了。我在热水里加了些清洁剂，将手臂彻底洗干净。接着，我剃掉小牛左腹的毛并将针筒注满局部麻醉剂。可是当我要下针的时候，我发觉希望还是很渺茫。

“我什么也看不见。”我绝望地抬头看看挂在梁上的油灯，“灯的位置不对。”

索顿先生一言不发地离开他的岗位。他找了条绳子，将它扔过屋梁，然后在适当的位置打个结，将油灯挂上去。这回光线改善了许多，可是一切就绪的时候，我已经不抱奢望想逃离病魔了。我全身上下都冻得像冰砖一样。我很快就会加入这两位帮手的阵容，因为流行性感冒已经传布德禄的每一个角落。

不过至少现在我可以开始手术了。我以破纪录的速度划开表皮，切开肌肉和胃壁。我把整只手臂伸进胃里。由于里面的食物都发酵了，一股扑鼻的酸味立刻弥漫在四周。我沿着胃壁摸了一圈立刻就真相大白：那些苹果与梨子几乎全是完好的。牛类进食时多是大口吞咽，等到得空的时候再吐出来重嚼。可是没有一头牛能把这么满满一袋的水果吐出来。

我高兴地看了一眼：“跟我想的一样，里面全是水果。”

“哦……哦呵！”索顿先生空前激动地咳了一声，将一阵水雾喷在我脸上——他的头距我只有几英寸。

“哦……哦呵！”他重复着。第二阵水雾又倾巢而出。索顿先生也许不知道，或不在乎口沫会传染病菌，可是我的手在牛身体里。我可是一点防备的能力都没有。

我只好本能地将脸转向一边。

“啊啾！”乔治也不甘示弱。他不是咳嗽而是打喷嚏，不过喷出水雾的效果却是相同的。当乔治的口沫很平均地浇在我另一边脸颊上的时候，我知道我是无处可逃了。

不过我说过，我服务的热忱却很高昂。不到几分钟，地上已经全是我从小牛胃里掏出来的苹果和梨了。

“这些足够摆摊子了！”我开玩笑说。

“哦呵！”这是索顿先生的反应。

“哈啾！”乔治立即跟上。

我把最后一个梨子掏出来后，顺着胃壁搜索了一遍，才开始缝合。这是开刀过程中最无聊的工作，因为划开肌肉和发现问题症结的快感都消失了，这只是冗长的善后工作。这时候我的帮手应该陪我闲聊，或说故事来打发单调的工作时间。

不过在这昏暗的灯光下，屋外狂风肆虐着，屋顶又不时地将雨滴送进脖子里，我也没什么心情听故事了。

缝到一半的时候，我的鼻膜一阵痒。我知道我必须立刻停工站起来了。

“哈……哈……哈嗽！”我用手臂搓搓鼻头。

“他也开始了。”乔治用相当满意的口气说。

“是啊，又一个。”索顿先生和颜悦色地点点头表示同意。

我并不惊奇。即使我没有遭到两面夹攻，我也注定难逃厄运。我蛮能认命的，更何况缝好最后一针的时候，我得到了一种满足感。

小牛的眼睛张开了。它打量着四方，好像刚去了一趟遥远的地方似的。它还没有变得很高兴，不过我知道痛苦就会离它而去的。

“让它躺着，”我边洗工具边对索顿先生说，“在它身上盖一些布袋，使它保持温暖。两个礼拜以后我来拆线。”

那真是最漫长的两个礼拜。跟我所深信不移的一样，我终于得了地道的流行性感冒；此外，我还兼取索顿先生与乔治的精华——又打喷嚏又咳嗽。

索顿先生并不是精力充沛的人，可是当我去拆线的时候，我以为他看起来会比上一次快乐一点，因为小牛又蹦又跳，根本不像曾经起死回生过。我必须追逐一番才能抓住它。

尽管我的胸口在燃烧，喉咙干裂，看到小牛喜悦的样子，我还是压抑不住心中该有的喜悦。

“好啦，”我说，“它完完全全复原了。将来它一定会给你生一头健壮的小公牛。”

农夫不悦地耸耸肩：“大概吧。可是你根本没有必要为它动手术，对不对？”

“没有必要？”

“对。我跟其他几位农夫谈过，他们都说开肠破肚是最糟的方法。事实上，他们也认为只要给它喝一品脱亚麻子油就没事了。”

“索顿先生，我向你保证……”

“现在好了，我得付你一笔医药费。”他把手插进又深又大的口袋里。

“请相信我，这样做是绝对值得的。”

“算了吧，”他转身走了几步才回过头来说，“我倒希望你根本没有来过呢！”

我已经绕了三圈了。现在飞行教官已经不再吭声了，很显然，他一定认为我的技术已经不错了。现在，我真正爱上了飞行，我可以陶醉一下了。

耳机里再度传来飞行教官的声音：“现在，我要让你降落。我告诉你该怎么做了吧？好，你亲自做给我看。”

“没问题，长官。”他告诉过我不知道多少次了，我相信我会做得很好的。

我们渐渐降低高度，渐渐地，树枝和绿叶已掠过轮下。紧接着，我看到机场的草地伸展开来迎接我们。这是真理掌握一切的时候了。我小心翼翼地放松操纵杆，然后在我认为最恰当的时候用力扳回我的腹部。我想我大概早拉了一点，因为我感觉飞机剧烈地跳了一下又弹了几次才接触地面。情急之余，我忘了固定方向舵，因此飞机着陆后一直蛇行冲向跑道终点。

引擎熄火后，我深吸了一口气。这是我头一次降落，毕竟我表现得还不坏。事实上，我是个什么都一学就会的人，我深信飞行教官对我的初次表现一定满意极了。我们一同爬出驾驶舱。伍德翰教官走在我前面，他默默走了好一阵子才回过头来。

“你……叫什么名字？”他问我。

是吧，这就是最好的证明！他知道我的表现超然，所以很想知道我的名字——这是做一名学员最感光荣的事。

“哈利……吉米·哈利，长官。”我兴奋地说。

他看了我好几秒钟才开始说：“嗯……吉米·哈利先生……”他喃喃地说，“我这一辈子还没有坐过这么可怕的飞机。”

说完，他转身离去了。我低头看看脚上的皮靴。不错，我的衣着是改变了，可是人并没有改变得那么快。






爱喝酒的猪

皇家空军的生活使我想起了我一向所深信的一句话：人就跟动物一样。我并不是说人“像野兽一样”，因为动物并不等于野兽，它们的行为也未必“野蛮”，我的意思是说没有两个人是完全一样的。很多人都以为我的动物病患都是一样的，可是他们不知道牛、羊、狗、猪也会有情绪的变化。它们也有爱、恨、喜悦和忧伤。

现在我要谈一头很奇特的猪，它名叫“触礁”。在谈到它之前，我得先从巴先生谈起。

人们都管药厂派到乡间兽医诊所推销的人叫“代表”，可是从来不会有人想到这个头衔竟然也适用于巴先生。事实上，他是卡吉父子化学制药公司的大代表。卡吉公司成立于1850年，看看巴先生的年龄，我相信他大概一开始就跟着这家公司了。

那是冬末多雾的一个上午，当我打开西格诊所的大门时，巴先生已经站在门外的台阶上了。他把稀疏而银灰的头发上的小礼帽拿高了数英寸，然后非常温文有礼地向我笑了一下。他一向把我当做他最喜欢的儿子一样看待，而我也乐于接受他的偏宠，因为他是个看起来极有身份的贵人。

“哈利先生，”他轻声地说完，还优雅地鞠了个躬。他穿了一身黑西装，裤子烫得笔挺，手上提了一只发亮的皮箱。

“请进，巴先生。”说着，我引他进入屋内。

他总是在中午时分来访，然后留在我这儿来一顿便饭。我的老板西格对他很客气，因为他的来访总是显得那么正式。

现代的代表都是冲进来扔下一叠新药目录表，交代一声大批购买可以打折扣，然后就匆匆离去。我对这些代表一向没什么兴趣，因为他们推销的都是那几样东西。

可是当时的巴先生可不同，他会带着一本厚厚的目录，里面对每一种药品都有最详尽的介绍。

西格拉出餐桌主位的椅子：“来，坐这儿，巴先生。”

“你真客气。”这位老绅士略微倾倾头，然后徐缓地走向他的座位。

通常在进餐的时候巴先生是绝不谈生意的。他要到喝咖啡的时候才会不经意地将目录册扔在桌上，好像在表示这并非他来访的目的。

接着，我和西格便会将册子过目一遍。

“我想我们先订几打舔剂好了，巴先生。”西格最后决定说。

“谢谢。”老绅士打开手提箱，从里面拿出一本记事本，将西格要的东西用一枝银色的笔记下来。

“还有，我们的感冒药水也快用光了吧，吉米？”西格瞥我一眼，“如果你愿意的话我们再进一箱好了。”

“那我真是太感激了。”巴先生又在笔记本上记了下来。

西格又拿起目录册翻了翻。几分钟后，他很客气地说出了他想订的药：硝石、福尔马林、阉割银及溴化钾。这些玩意儿在现代已不常用了。巴先生左一句“真是感激不尽”，右一句“太谢谢了”。然后，他那支高贵的银笔就会在小本子上跳动。

最后西格靠在椅子里：“好了，巴先生，我想就这么多了——除非你还有新药。”

“哈！亲爱的法先生，你说对了。”老绅士的眼睛闪烁着希望，“我愿向您推荐本公司的新产品‘苏西’——一种最高贵的镇静剂。”

顿时，我和西格都坐得直直的。每一位兽医对镇静剂都有很浓厚的兴趣。任何能使我们的病患驯服的药剂都是圣品，巴先生向我们赞颂了好药，我们自然也该打听一下它的特性。

“对于非母性的母猪呢？”我问，“你应该知道有些母猪会咬死它们的小猪，你的新药对这种症状有效吗？”

“亲爱的哈利先生，”巴先生对我惋惜地一笑——这种笑容只有大主教对犯了错的牧师才发得出来，“苏西的特性就是最适合这种症状。你只要在生产的母猪身上打一针就可以高枕无忧了。”

“那真了不起。”我说，“那……对晕车的狗呢，是不是也有效？”

高贵的老绅士面带胜利的微笑：“这是老掉牙的病症。哈利先生，发明苏西就是为了对付这种病症啊。”

“那好极了，”西格喝光他的咖啡，站起来说，“快给我们送一些过来。请你原谅，我们得出下午的诊了。巴先生，今天真谢谢你了。”我们握过了手，巴先生戴回他的小礼帽，以高雅的步态走出大门，结束了第一次正式的访问。

一个礼拜以后，新药送来了。我打开木箱盖，很感兴趣地看着里面包装精美的小药瓶和散装的药片。看来我们的决定很对，看到新药就要当机立断。

那天下午，镇上的银行经理福特先生来诊所找我。

“哈利先生，”他说，“你也知道我在这个小镇服务了好几年了，可是最近我要调到南部的大分行去。明天我就要动身前往朴次茅斯。”他以居高临下的姿态并不很友善地看着我。

“朴次茅斯！老天，那是很远的地方啊！”

“不错。大约有三百多里。我来找你是因为我有个问题。”

“什么问题？”

“我最近买了一只六个月大的西班牙长毛狗。它是个可爱的家伙，可是一到了车里就变了样。”

“怎么变了样？”

他犹豫了片刻：“它就在外面，如果你能抽几分钟空的话，我立刻带你去看。”

“当然，”我说，“我这就跟你去。”

他的车停在外面。福特太太坐在前座她也是一副倨傲不可侵犯的样子。她向我冷冷地点个头，倒是她膝上的小狗很热切地跳起来欢迎我。

我摸摸它耳朵上又细又滑的长毛：“它长得好可爱。”

福特先生瞥了我一眼：“嗯。它叫可可，的确是很可爱。只是车子的引擎一发动，它就变了样。”

我钻进后座。福特先生发动引擎，车子就开动了。紧接着，我已经知道福特先生所谓的“变了样”是什么意思了。那只西班牙长毛狗把头仰起，直到鼻尖朝着车顶。它把嘴圈成圆筒状，发出一连串频率高的呜呜声。

“呜——呜——呜——”可可叫着。

这一招真把我吓着了，因为我从没听过这种声音。如果车子不停的话，难道它要这样一直哼下去？车子绕了德禄镇一周，我觉得头都要胀裂了，而可可的呜呜声却一秒钟也没停过。车子又停妥在诊所门口的时候我才松了一口气。

福特先生关上电门的同时，叫声也停止了。那只西班牙小狗若无其事地低下头舔着我的手。

“唔……对，”我说，“毫无疑问的，这……这是个很麻烦的问题。”

他紧张地拉拉领带：“而且开得愈久，它的叫声愈大。让我再带你免得更远一点，你就可以……”

“不不，不不！”我急忙说，“我懂得你所说的情况。嗯……你说你最近才把可可买来，而它又还是只乳狗……我想过一阵子它就会习惯汽车的。”

“但愿如此。”福特先生的声音相当紧张，“可是我想的是明天——明天我就要开车到朴次茅斯去了。我给它吃过晕车药，一点用也没有。”

像刚刚那样高呜一整天的确是不可思议。不过几乎是同时，我想到了巴先生的新药。巴先生展着翅膀飞现在我眼前，就像是位年长的天使。这真是我的幸运。

“刚巧，”我展露出使人信服的微笑，“世面上刚刚出现一种对付这种怪病的新药，而巧的是今早我才收到一箱。来，跟我一块进诊所去！”

“真是感谢老天！”福特先生低头看看地上的那箱药及药箱上的说明书，“我只要在出发之前每隔一小时喂它半片就可以了？”

“可不是嘛，”我高兴地回答，“另外再多准备一些将来用。”

“我太感激你了，你除去了我心头的大负担。”

我看着他走出诊所，发动车子。引擎发动的那一刹那，可可赶紧伸长脖子，圈起嘴巴。看来它和引擎是心连着心。

“呜——呜——呜——”可可又开始叫了。它的主人绝望地看我一眼，赶紧把车开走。

我在台阶上站了好一会儿。德禄镇上的人似乎都不太喜欢福特先生，因为他高傲守旧。不过我倒觉得他还不错，至少，我蛮同情他的。车子消失在街角，可是我一直还听得到可可的叫声。

“呜——呜——呜——”

那天晚上7点，我接到何威尔打来的电话。

“触礁生产了！”他的口气很急，“它又想咬它的小猪。”

这真是坏消息。有时候母猪会攻击刚刚出生的小猪。为了安全，你必须把母猪隔离。当然，在这种情况下吃母奶是绝不可能的事了。

这种事一向很棘手，尤其触礁又是头血统优良的种猪。何威尔先生将它买来就是要改良他农场里的猪种。

“到现在生了几头了，”我问。

“四头。它每一头都想咬。”他的声音在颤抖。

这时我又想起巴先生和他的新药“苏西”。

我对话筒笑笑：“我这儿有种新药。何先生，今天才送到的。我这就过去一趟。”

我走到配药室，从药箱里拿出了一小瓶药。附在药箱里的说明书写着：每回注射10毫升，20分钟后见效。

到何家农场是一段很漫长的路。当车灯在黑暗中划过的时候，我为命运之神对今天的安排感到兴奋。苏西早上才送到，可是这一天我就碰上了两个紧急病例。巴先生真是一位福星。

我急切地钻进猪圈，恨不得赶紧扎下这一针。触礁对我的救援似乎并不感激。当我的针头戳进它又肥又厚的大腿中时，它立刻发出了爆炸性的哀号。我一推完10毫升的药剂赶紧逃出了猪栏。

“我们只要等钟就行了？”何威尔靠着栏杆，急切地低头打量他的母猪。他今年五十来岁，是位肯苦干的好农夫。我知道这头母猪对他的意义有多重大。

我正要给他一个乐观的答复时，触礁又生了一头粉红色的小猪。何先生走过去将小猪轻轻捧起来，再放在母猪的胸口。可是一当小猪的鼻尖碰到母猪的乳房时，它立刻站起来露出它淡黄色的牙齿。

何先生急忙把小猪抱走，将它和其他的小猪放在一起。“你瞧见了吧，哈利先生。”

“我知道。现在一共有多少头了？”

“六头。”

我瞥瞥旁边大纸箱里的小猪——它们的身材都很标准。“嗯，都很健康。看来触确的肚子里还有。”

农夫点点头。我们俩静静地等待。

漫长的20分钟过去了。我从纸箱里抱了几头小猪钻进猪栏里。还没有接触到母猪时，其中一头小猪尖叫了起来。触礁毫不犹豫地跳起来敝牙咧嘴向我冲过来，同时，我以令人吃惊的身手跳出猪栏。

“它并不像很想睡觉的样子。”何先生说。

“唔……对……对，它是不太想的样子。或许……我们再等等看。”

我们又给了它10分钟，可是结果依旧。我只好再注射10毫升的苏西，一个小时之后，我又注射了第三次。9点钟前后，触礁已经生了15头可爱的小猪，也把我追出了猪栏六次。我觉得它比我刚来的时候更生猛。

“看来它生完了。”何先生忧伤地说，“15头……”

他低头看看纸箱子，“没有母奶，这15头都要死去……”

“才不呢！”后面传来一个声音，“你不会失去它们的。”

我回头看见何老先生撑着拐杖走过来。他走到猪栏旁边，用拐杖戳戳触礁的肋骨。

它咆哮了一声，露出不友善的牙齿，但是何老先生却笑了起来。

“让我来教训这个乞丐！”他说。

“教训它，”我不安地挪挪脚，“您是什么意思？”

“我知道它，只要让它安静下来就成了。”

我深吸了一口气：“我也知道，可是何老先生，刚才我们一直在这么做啊。”

“小伙子，你们的方法不对！”

我眯起眼睛看他。所有的兽医都会很讨厌这种在困难的节骨眼上表现自以为是的人。不过我倒蛮喜欢何老先生的，他是位老好人。威尔是他最大的儿子，这一带好几位年轻的农夫都是他的孙子。

总之，我也没有更好的方法来制伏触礁，因此我并没有资格对别人的意见感到愤怒。

“我带来的药剂也注射完了。”我喃喃地说。

他摇摇头：“它不要注，它要啤酒。”

“什么？”

“啤酒，小伙子。上好的麦酒。”他转过去对儿子说，“威尔，有没有干净的木桶？”

“挤奶间有个新的木桶。”

“好，我到酒吧去一趟，马上就回来。”说完，何老先生拖着脚走进黑夜之中。他大约有八十岁了，可是从背后看来，他只有25岁一腰杆挺得直直的，肩头拉得开开的。

何威尔和我相顾无语。他觉得很失望，而我觉得很羞辱。何老先生提着一大桶金黄色的液体回来的时候，我才稍觉自在一点。

“老天！”他咯咯笑着说，“你们真该看到黑马老板的表情。他好像从没碰过有人一次买两加仑的。”

我张着嘴看看他：“您买了两加仑啤酒？”

“是啊，小伙子。它就需要这么多。”他又转向他的儿子，“它才不会喝个两口就算了呢，对不对，威尔？”

“我该去提点水来，它刚生完小猪。”

何老先生提起木桶，“它一定很渴了。”

他靠在栏杆上将一股金色的液体像瀑布一样地倒进水槽里。

触礁爬起来，不悦地走过去用鼻子嗅了嗅。它犹豫了一会儿才将鼻子埋进啤酒里，专心地喝了起来。几秒钟后，整个屋子里都回荡着忙碌的喝水声。

“老天，它真的喜欢这玩意儿！”威尔惊呼道。

“当然。”何老先生得意地说，“这是黑马最好的啤酒。”

这头大母猪以惊人的速度将整整两加仑的啤酒吸得一滴不剩。它在水槽上上下下又舔了好几遍才依依不舍地转身离去。它并没有回到稻草堆里，反而低头沿着猪圈的边缘嗅，每当走到水槽边的时候，它都会一再检查，等确定槽里是空的才失望地走开。触礁一连绕了三圈才停下来看着栏杆上的三张脸。

我逮着机会盯着它眼睛看了好一会儿。我实在不敢相信起初那么凶恶的眼神现在却变得那么仁慈。甚至，只要再加上一点想象，我就可以看得出它正在笑。

时间一分钟一分钟地过去，触礁开始摇晃了。它跌倒了几次又爬起来。最后，它打了一个嗝，毫无抵抗力地倒了下去。

何老先生轻松地边吹着口哨边用拐杖戳了戳它的肋骨，可是大母猪惟一的反应只是颇有韵律的鼾声。

何老先生指指大纸箱：“把小家伙放进来吧。”

威尔抱了满怀的小猪钻进猪栏里。谁也不必告诉它们怎么做，这些小家伙一哄而上，各自抢到了一块地盘大大方方地吸吮起来。母猪还在快乐地打鼾，而小猪的生存问题也得到了解决。

这次我是彻底失败了，然而一位老农却用两加仑的啤酒让我开了眼界。我一点也不觉得光荣。

我垂头丧气地走向车子的时候，何威尔先生在后面叫住我。

“进来喝杯咖啡再走吧，哈利先生！”他的声音非常友善，一点也不像是我这一个晚上对他毫无帮助的样子。

我跟他一道走进厨房。我正要在餐桌前坐下来的时候，威尔用拇指戳戳我的肋骨。

“嘿，你瞧，”他把木桶提起来，里面还剩下一点啤酒，“这玩意儿比咖啡好吧，我去拿两个杯子。”

他正在碗橱里翻找的时候，何老先生走进来。他把拐杖和帽子挂在墙上的钩子上，然后搓搓手。

“威尔，再多拿一个杯子。”他说，“别忘了，酒是我倒的，所以我故意留了三杯的份。”

第二天早晨我还没吃早饭就先出了一趟诊。8点钟我开车回镇上的时候，顺道到刚开门的加油站加油。我以轻松愉快的心情看着古拍把加油枪挥进油箱里。突然，我听到一种熟悉的声音。

“呜——呜——呜——”

我心惊肉跳地向广场四周扫了一眼。我的前后左右都没有其他车辆……但是，在前方遥远的街角上，福特先生的车子正朝我这儿开过来。

我把脖子缩起来。最好我能钻到仪表板下面去。可是这些都是枉然的，因为福特先生的车子跳上人行道，然后紧急刹车停在我旁边。

“呜——呜——呜——”

我看看加油机，顺便也看了看车窗后两只突出来的大眼睛。福特先生摇下车窗才关掉引擎。可可一停止高呜，尾巴就摇了起来。

然而它的主人并不像它这么友善。

“早安，哈利先生。”福特先生面无表情地说。

“早。”我笑得很甜，声音也很轻柔，“还有，你也早，福特太太。”

福特太太瞟了我一眼。她正想说话的时候，福特先生却抢先了一步。

“今早，我们喂它吃了一粒你开的神药。”他的下巴微微地颤抖。

“哦，是吗？”

“是的。可是没有效，因此我又喂了第二粒。”他停了一会儿，“后来，我又喂了第三粒，第四粒。”

我咽了口口水：“真的？”

“真的。”他冷冷地打量我一下，“所以我的结论是：你开的药一点用也没有。”

“唔……的确……”

他伸出一只手：“我不必听解释。我已经浪费了很多时间，现在300里路在那儿等着我。”

“我真的很抱歉……”我才说了几个字，他就摇上窗户。他发动引擎的一瞬间，可可已经高举脖子开始呜叫了。我看着车子绕出广场，直往南奔。他们消失在视野之外以后好一会儿，我都还听得到可可的声音。

“呜——呜——呜——”

我觉得福特先生是个高贵又了不起的人。我突然变得好喜欢他。我对他除了抱歉之外，还有诚挚的同情。

巴先生平均每三个月才来访一次，所以下一回他又出现在长餐桌尽头的主位上时，已经是6月了。餐后，他用餐巾轻轻擦擦嘴，然后无心地将目录册搁在桌子上。

西格把册子拿过来，不可避免地问了相同的老话：“有什么新药吗，巴先生？”

“亲爱的法先生，”这位老绅士的笑容是我见过最诚挚的，“卡吉父子公司一定是有了值得重视的新产品，才会派我登门造访。这一回，我们又有几种最有效、最神奇的药向您推荐。”

我猜想我一定是发出了某种不和谐的喉音，所以巴先生才会疑惑地看着我：“哈利先生，您是不是有话要说？”

我咽了好几次口水，也张了好几次嘴。可是面对这么一位仁慈的老先生，我是完全无助的。

“不……不，巴先生，我没事。”我回答。我知道我永远也无法在他面前提起苏西的事。





倒霉的屈生

我发现进了飞行学校以后，我和我的飞行伙伴们之间的关系比过去更密切了，我们同甘共苦，而且有共同的目标。

这种关系很类似我在德禄时和西格与屈生的关系。那时，我们共同经营兽医诊所，共同在紧急求诊电话的夹缝中求生存。

屈生是全世界最能调剂生活的。有天晚上我和他在诊所里闲坐的时候，尖锐的电话铃声突然响了。

屈生从椅子里坐起来接电话。

“请……请……问，嘻嘻，你……你……找，找……找……谁？嘻嘻……”他问。

我看见他仔细听了对方一阵子后摇摇头。

“抱……抱……抱嘻嘻歉……法……法……法先生嘻嘻不……不在。好……好……好，等他回……回……回来，嘻嘻，我，嘻嘻，我……我会告……告……告诉他。再……再见！”

我坐在炉火旁边好奇地看了看他。这种傻瓜式的对白就是他的娱乐方式。他并不常这么做，只有在兴致来的时候才这么耍耍人家。我听过好几次农夫们对我说，“你们诊所里怎么时常会有傻子来接电话？”

屈生得意地躺回椅子里边抽他的“地锦牌”香烟，边看报纸。电话又响了，他又重施故伎。

“对……对，对。晚……晚……晚安，嘻嘻，你……你……你，嘻嘻，找……找……谁？嘻嘻。”

我听到对方传来轰隆隆的吼声。接着，屈生扔掉手中的香烟和报纸，背也伸得挺直挺直的。

“是的，孟先生。”他说，“不，孟先生……是的，孟先生。我立刻将您的话转告他。您还有什么吩咐吗？好的，谢谢您。再见，孟先生。”他倒回椅子里吹了一口气：“是那个姓孟的！”

“我说呢！难怪你的表情转变得那么快。”

“太意外了。”他又点燃他的“地锦牌”香烟。

“他打来有什么事？”我问。

“他要我们明早去看他的驮马，好像后腿有什么毛病吧。”

我在记事本上记下来，然后对他说：“我不晓得你哪来这么多时间。不过据说你在追他女儿，对不对？”

屈生把烟从口里吐出来，沉思地看看烟头：“我只约她出来过几次，你问这个干吗？”

“没有特别的理由，我只是想提醒你，那个老头是个巨无霸。”

我还记得上次见到孟先生的样子。他比水塔高一点，两个肩膀像峭壁，头骨又硬又大，嘴巴张开可以吞掉我一个拳头。他的手掌大约是我的三倍长。

“我不晓得。”屈生说，“他人还不坏嘛。”

“我也没别的意思，孟先生是虔诫的教徒，为人坦率爽朗。我只是怕他找上诊所，问我是不是和他女儿的事也有关系。”

屈生咽咽口水，眼光不安地闪烁着：“别开玩笑了，我和蓓拉只是普通朋友，他才不会来找麻烦呢。”

“但愿如此。”我说，“听说她老头很爱护女儿，我不太希望他把那只大手放在我脖子上。”

屈生冷冷地看了我一眼：“有的时候你实在太胆小了，我也只不过是偶尔跟女孩子玩玩而已……”

“好啦，我只是开玩笑。你没啥好担心的。明天见到孟先生，我发誓绝对不提你和蓓拉的事。”我向他挤了个眼就到配药室里准备明天的行头去了。

第二天早上，我看见孟先生从屋子里走出来的时候，我就知道屈生麻烦大了。孟先生那庞大的身躯从屋内挤了出来，顿时，阳光被他遮断，地上好大一片区域都是他的投影。

“那个叫屈生的小伙子，”他完全不用任何寒暄或开场白来缓冲一下，“昨晚他在电话里像个傻子一样。他到底怎么回事，生病了吗？”

我仰头看看横挡于面前的小山。孟先生那颗大若电灯泡的眼睛直对着我。

“屈生，”我略带颤抖地说，“他是个好青年，好青年。”

“嗯……”巨人继续看着我。他用香蕉般大小的手指抠抠下巴，“他常喝酒吗？”

孟先生一向以反对喝酒出名，我想，坦白告诉他屈生是酒吧的常客是很不明智的。

“唔……”我说，“他几乎不喝……只是……偶尔沾个一两滴。”

这时蓓拉刚好推开门走出来。她今年大约十九岁，一头金黄的秀发披肩头，脸上时时散发着健康的光泽。她穿了一件碎花的棉布裙，从我身边走过去的时候还向我笑了一下。顿时我的心怦然跳了几下。她那洁白的牙齿和多情的眼睛会使我失去知觉好几秒钟。那个时候我还没有认识海伦，所以任何漂亮的女子都会引起我的兴趣。我发现我一直盯着她的腿，目送她离去。

过了好一会儿，我才回过神来。意识到孟先生的表情跟先前有点不同，他的眼光就像一桶从头淋到脚的冷水。蓓拉的身材不错，人也挺可爱的，可是……不，不，绝对不可以。我可没屈生那种胆量。

孟先生突然转身说：“马在马厩里。”他的声音有点不悦。

20世纪30年代的末期，牵引机已经取代了绝大部分的驮马，不过在乡间的农庄上，人们总是还保留几匹马。也许人们是想留着马儿做点别的工作，也许马儿在人们心目中仍是最美丽的动物。

我要看的马是一匹健壮的小公马，可是当它回过头来的时候，我发现它的面容是那么憔悴。

孟先生拍拍它的屁股：“鲍比是匹好马，我一直最疼它。起初，我只是闻到它的后蹄有异味，后来我把它的蹄扳起来看，发现上面长满了奇怪的东西。”

我抓住它的大脚骨，它立刻自动将后脚抬起来放在我膝盖上。我想各位都看过香蕈，鲍比的脚底就长满了类似蕈类的小东西，蹄缝间则布满了脓状的分泌物。我又扳起另一只腿，情形也是一样。

我才通过考试几个月，在兽医界只算得上是新手。我急需在农夫心目中建立起信心，所以眼前的这种病症是我所不希望看到的。

“这到底是什么病？”孟先生问我。

我站起来擦擦手：“蹄疮，很少见的一种。”我知道任何一种蹄疮发生的原因，可是医治起来却是另一回事。

“你打算怎么办？”孟先生最不好的习惯就是说话一语到核心。

“把蕈状肿瘤切除。”我突然发现我的回答是世界上最简单的。

“它自己不会好？”

“不会。如果不理它，麦角菌会继续分裂繁殖，直到整个蹄子都腐蚀光。”

农夫点点头：“到时它就不能走路，对不对？唉，那将是鲍比的末日。”

“恐怕如此。”

“好，那么，”孟先生决定性地抬起头，“你什么时候动手？”

这是个很糟的问题，因为我满脑子想的是如何动手，而不是何时动手。

“我想想看……”我的声音有点粗嘎，“如果……”

他打岔说：“这礼拜我们要晒干草，你恐怕找不到帮忙的人手。下礼拜一怎样？”

我大大地松了一口气。谢天谢地，他没说明天。至少我还有好几天可以想想该怎么做这个手术。

“很好，孟先生，这个时间我很方便。礼拜天不要喂它，因为届时它得麻醉。”

我带着一股压力离开农庄，我深恐一匹可爱的小马会毁在我手里。蹄疮一直是令人不悦的疾病，更何况驮马如今已不多见了，我相信对年轻一代的兽医来说，蹄疮已成了兽医文献上的一段历史了。

当我遇到困难时，我喜欢立刻将它解决。所以我边开车，心里边忖度着。麻醉面罩能让这么一匹巨大的动物倒下去吗？还是我得召集孟家的人用绳子将它拉倒？想把一匹马拉倒就如同想拉倒圣保罗大教堂一样。我得花多少时间才能把那些蕈状的玩意儿割完？

十分钟不到，我的手心已经开始冒汗了。我觉得我应该把这些扔给西格，可是我要在农夫心中建立信心，也要在老板心中建立信心。如果一个助手什么都不会做的话，他一定会轻视他。

我把车停在路边，打开车门顺着一条小径往荒野中走去一这是我遇到烦恼时的做法。我爬到一个小山坡上。从这儿可以看到孟家的农庄，刚才我过来的公路就蜿蜒于山脚下。我躺在草地上看着金光万道的山谷。

在世界上大多数的地方，你总会听到一些声音一不是鸟叫就是车声，可是这儿是一片绝对寂静的地方。当然，我承认风声是哪里都无法避免的。

高原绵延数里，上面散落着农家和悠然吃草的牛羊。泥土和草根的芳香被温暖的阳光蒸散出来。顷刻间，我觉得我的困难已经解决了。几十年后的今天，我仍旧庆幸我能有这么些宁静的地方提供我一颗平静的心。

走下小山坡的时候，我觉得轻松多了。我总得做这项手术的，而且我绝不会干扰到西格。

然而中午我和西格一同坐上餐桌的时候，西格心中想的却是另一件事。

“今早我去了一趟白葛福的诊所，”他帮自己盛了一盘今早刚从后院拔出来的洋芋，“我对他们的候诊室印象非常深刻。那儿有各式各样的杂志，虽然我们不必像他们那么浪费，可是我们这儿是不是也该摆上几本呢？”

他把浓肉汁浇在盘子的一角上，“屈生，这件事就交给你了。有空到格拉斯哥去看看，选几本适合的杂志叫他们每星期都送来。”

“好，”他的学生弟弟回答，“下午我就去办。”

“好极了，”西格兴奋地咀嚼起来，“我们在各方面都要跟上时代。吉米，还有没有那种洋芋？味道真不错呢！”

下午，屈生立刻就采取了行动。两天后，候诊室的书架上已经摆上了《伦敦新闻杂志》、《农民周刊》、《农民、牲口和小马》。当然，一如往常的，屈生向我解说了他买这些东西的用意。

“你瞧，吉米，”一天下午他悄悄把我拉到候诊室说，“我又发现了一个无害的娱乐方式。”

“怎么说？”我不解地四处张望一下。

屈生什么也没说，只是指指书架。在一本本无辜的杂志中，我看见一本封面是一位正面裸女的杂志。在保守的30年代，这种书会让每一个人的眉毛都竖起来，而在民风淳朴的德禄镇，不用说，这会引起一场大灾难。

“老天，你上哪儿搞来这么一本书？”我大吃一惊，顺手翻了翻那本画刊一里面全是巨幅的裸体照，“你有何企图？”

屈生咯咯笑了一阵才说，“大学里的一个同学给的。我常常默不做声地走进候诊室，发现一些德高望重的人以为四周没人，便眉飞色舞地瞟上几眼。截至目前为止，跌入我这个陷阱的人有镇上的议员、大法官和一位牧师。”

我摇摇头：“我想你在自寻死路。如果西格看见了怎么办？”

“这一点我不用担心，”他说，“西格很少到候诊室来，即使过来也是匆匆走过。他一辈子不会发现。”

我耸耸肩。屈生是个有天使保护的家伙，他的聪明、他的机运都让人嫉恨。再说，我才没有心情去担心他的诡计，我满脑子都是动手术的问题。

那一阵子，我日日夜夜都在想手术的过程，我估计我已经为它切除一千多次了。白天边开车的时候，我会边想该如何切除，晚上睡一觉下来，我会做十几场不同的“手术梦”。有时候，我发现割错了，于是那场梦又会从头来过。最后，我的精神已经到了恍惚不定的地步，因此我决定把自己的面子撕下来。

“西格，”一天下午，诊所生意很清淡的时候，我对我的老板说，“我有匹马很棘手。”

老板的眼光闪了一下，嘴角露出了笑容。我知道他是对“马”这个字感兴趣。

“真的，快吿诉我，吉米。”

我把一切都告诉他了。

“嗯……嗯……”他若有所思地说，“也许咱们一块去看看会好一点。”

我们到达孟家的时候，那儿一个人影都没有。庄里的每一个人都下田整理干草去了。

“马在哪？”西格问我。

“在马厩里。来，跟我来。”

老板板起鲍比的后腿时，不禁吹了声口哨。他足足看了一分多钟，才抬起头，面无表情地看着我。

他又隔了好几秒钟才开口说：“你是想礼拜一过来，将这家伙拖到草地上就动手术？”

“是的，”我回答，“我希望能这么做。”

老板的脸上浮出了奇怪的笑容。那是同情、好笑和钦佩的组合。最后，他笑着摇摇头。

“你太天真了。”他喃喃地说。

“我不懂……”毕竟我比西格小了六岁。

他走过来拍拍我肩膀：“吉米，我并不是在嘲笑你。这是我所见过最严重的蹄疮。”

“你是说我们无法动一次手术就成功？”

“嗯。吉米，我们需工作六个……”

“六个礼拜？”

“不错。而且至少需要三个人。我们得将这匹马弄回诊所去，另外还要铁匠的帮忙。手术后，它的蹄子要每天敷药。”

“要那么麻烦？”

“嗯。”西格说我们要用最强的腐蚀剂硝酸，然后再在蹄外套上金属套，使药物受压而深入蹄缝里。”

他停了一会儿，因为我露出疑惑和惊讶的表情。接着，他用较和蔼的语调说，“相信我，吉米，这些都是必须的，否则你只得用枪来结束它。因为像这样下去，它是活不了多久的。”

我看看鲍比。想到一颗子弹穿进它那张高贵的脸中，我不禁颤抖起来。

“好吧，我相信你的方法是不会错的，西格。”我喃喃地说。这时，孟先生那巨大的身躯使得马厩门口的光线突然暗了下来。

“午安，孟先生。”我的老板说，“今天的收成不错吧？”

“还好。谢谢你，法先生。这一阵子天气很好，所以一切都很顺利。”大块头奇怪地看看我，又看看西格，所以西格赶紧向他解释。

“哈利先生要我来看看你的马。他考虑了很久，终于决定要让你的马住院。我很同意他的看法，因为不这么做的话，它很难复原。”

谢谢你，伟大的西格，我想。我时常庆幸自己有这么一位处处顾虑属下面子的老板。

孟先生摘下帽子，用手肘抹去额头上的汗：“既然这是你——你们两位——的看法，我也只好同意了。我要你们善待鲍比。它是我最疼爱的动物。”

“你放心好了，它是一匹了不起的好马。”西格围着鲍比绕了一圈，然后和蔼地摸摸它的脖子。走回车子的时候，西格毫不费劲地就能和孟先生聊得很愉快。我一向以为孟先生是个极难取悦的人，可是和西格在一起时，他却显得喋喋不休。事实上，有一两次他还几乎笑了出来。

第二天，鲍比住进了西格诊所后院的马厩里。看了搬运它那困难的样子，我才真正觉得原先以为自己一个人就可以做好这件事实在是个妄想。

铁匠派特带了他的全套工具，夹在我和西格之间辛勤地工作。我和西格切除所有腐烂的组织，让健康的角质露在外面。之后，西格把硝酸倒在毛巾里，将毛巾裹在蹄子外面，然后再由铁匠装上定做好的铁套。我相信这么周全的方法一定会使药力保持最高的效力。

一个礼拜以后，换药的工作可以全由我一个人来主持了，无论鲍比是处于何种姿势，我都可以驾轻就熟地完成工作。

有时候，派特也会过来检查他做的铁鞋。那天他和我正在后院工作之际，我听到我那辆奥斯汀发动的声音。接着我看到我的车子慢慢地由前院转过来。派特也看到了这一幕，于是他的眼睛立刻像气球一样地胀起来。

“我的妈啊！”他惊叫着，这也不能怪他，因为车里并没有人在驾驶——至少，从外面看不出车里有人。

派特的嘴张得好大，头发都快竖了起来。我正要向他解释的时候，屈生从车里发出了一声妖怪般的尖叫。

“咦——嘻嘻嘻……”

派特扔掉手里的铁锤，向后退了几步：“天老爷，救命啊！”我听得出他都快断气了。

我对这一幕完全无动于衷，因为这是屈生的老把戏。每次我在后院工作的时候，屈生都会开着我的车从前面冲过来吓我。最近，他愈玩愈大胆，脑子也愈来愈聪明，所以想出了这个一反传统的幽灵车的把戏。

他苦练了一阵子，试着蹲在仪表板下面，用一只脚踩着油门踏板，再用一只手拉着方向盘。他头一次用这一招吓我的时候，我的头发也像派特一样地竖起来过，可是现在已是司空见惯了。

过了几天，屈生又开了另一种玩笑。我从配药室里转出来，看见他在向候诊室的门缝里窥视。

“我想我逮到了一个倒霉鬼，”他用气声对我说，“咱们来看看好戏。”他轻轻推开门，蹑手礙脚地走进去。

我从半开着的门向里张望。这回屈生真的捕获了一头好猎物。一个农夫背对屈生站着，正在专心一致地偷瞄那本裸体杂志。他一页页慢慢地翻，像是很陶醉的样子。有时候大概是杂志会反光，他还不辞劳苦地调整最适当的视角。他像天使一样地倾着头，口里不时发出唏嘘之声。看那光景，他一定希望和这本杂志共度愉快而充实的一天。可是当屈生从他背后发出适时而柔雅的轻咳声时，他以闪电般的速度把杂志扔回架子上，好像它会烫伤他的手似的。一瞬间，他的手上已经换成《农民周刊》了。那个农夫迟疑了一下才转过身来。

我想，这正是屈生的胜利完全崩溃的时刻，因为那个农夫是孟先生。

那大块头上下打量了他好几秒钟，接着一阵轰隆隆的低吼声从他的利齿间滚了出来。

“是你吗？”他很快地看看屈生又回头看看那本令人发窘的杂志，两只比灯泡大的眼睛立刻很危险地眯成一条细缝。

“是……是……是的……孟先生。”屈生结结巴巴地回答，“您好吗，孟先生？”

“还可以。”

“那……那很好……不，我是说……好，好极了。”屈生后退了几步，“哦，蓓拉还好吧？”

填塞在两人之间的是令人不安的寂静。我为我的伙伴感到不知所措。

最后，屈生挤出了一丝微笑：“唔……是的。……孟先生来这儿有何贵干吗？”

“我来看我的马。”

“是啊，当然，当然。我想哈利先生就在外边。”

我领着巨无霸穿过后院来到马厩里。他和屈生这次不愉快的聚会显然不能改进他对这位青年的看法。我打开马厩的门时，他还蹙着眉头。

可是一看到鲍比在那儿满意地吃草，他的表情立刻就改变了。他走过去拍拍它弯曲的脖子：“它还好吧？”

“好极了。”我扳起一只蹄子，让他看看铁匠定做的铁鞋，“如果你想看看的话，我可以把鞋子拿下来。”

“不，不，我不愿干扰你们的工作。只要它好就行了，我来就是为了这句话。”

医治鲍比的工作继续进行了好几个礼拜。最后，西格确定坏死的组织已经完全清除了，才打电话要孟先生来接马。

这总是我们最得意的时刻。西格把完美的蹄子展示给孟先生看的时候，我也觉得光荣无比。新的角质层长出来了，过去像植物般的蕈状瘤和脓液已不复见。

孟先生天生就不是个容易喜悦的人，可是这回他像是真的感动了。他频频点头说：“好极了。你们是一流兽医，我很感激。”

西格很优雅地伸直了背向他微笑。顿时，我感到院中充满了和谐的气氛。这是孟先生头一次这么友善地面对我们。可是，这时我又听到我的奥斯汀发动的声音。

我的脊椎抽动了一下。不，屈生，不，求你，这次不要……你不知道……我的脚趾蜷缩起来，我祈祷这一切不要发生，可是当我的车从前院驶过来的时候，我知道一切都完了。车里当然没有人驾驶。

大灾难就要降临了。那辆车在西格面前几英尺的地方停了下来，孟先生的眼睛瞪得好吓人，他一定觉得万分不可思议。

几秒钟之内，什么事也没发生。然后，屈生像弹簧一样从挡风玻璃后冒出脑袋来。

“咦——哇——”他尖叫一声。可是当他发现站在眼前的是他老哥和孟先生的时候，他那偷快的笑容凝结住了。西格生气的表情我已经很熟悉了，可是孟先生的怒容对我来说却是一幅奇景。那张石板脸里的眼睛眯成威胁的一丝细缝，血盆大口微微震动着，强劲的粗眉上下抖着。若不是我和西格在场的话，他可能已经把屈生吃了。

毫无疑问，他对屈生的印象已经确定了。

我知道那天真把屈生吓坏了，因为从那天起他一直乖巧得像只小猫。尔后的一两个礼拜里，我也不敢再提起这个话题，为的是怕他又想起那一幕而受到伤害。后来我和他悠闲地坐在诊所里的时候，他才不经意地提起说他再也不约蓓拉出来了。

“她老头禁止她跟我出来。”他说。

我除了同情地耸耸肩，什么也没说。毕竟，他的罗曼史一开始就挑错了对象。






动物间的友情

我们正在进行“起降训练”。一个小时之内，我们不断起飞，绕机场一圈，然后降落。训练结束以后，我松了口气爬出机舱。

指导教官伍德翰跟着我爬出来。他走了几步，一位他的伙伴走到他旁边说：“老伍，和这小子飞行有什么感想没有？”他问完，还得意地笑笑。

伍教官没有停下来，也没有回过头来看我。“天呐！”他几乎是用呻吟说出这两个字。

我并不是有意要偷听长官的谈话，实在是他们讲得太大声了。我觉得很泄气，可是一回寝室里，伙伴们的问好声又使我的精神为之一振。

“喂，吉米。”“飞得怎样，吉米？”“把那姓伍的整惨了吧？”

我环顾了一周。他们有的趴在床上打哈哈，有的躺着抽烟、看报纸。我需要这些人，因为他们都是我的朋友。

动物也是一样，它们需要朋友。你看过两只动物共处吗？也许它们是两种不同类的动物——比方说一匹小马和一头绵羊——可是，它们会依偎在一起。动物之间的友情常使我惊讶。说到这里，我不禁又想起桑杰克先生的两只狗——它们是真正忠心奉献的一对。

它们其中之一叫叮当。我把麻醉剂注入它体内的时候，它只象征性地挣扎了一下。这只强而有力的牛犬是被铁丝网刮伤的。叮当很能认命，所以我为它缝合时，它也没表示什么，只是愣愣地看着前方。

这时，它那形影不离的伙伴“跳跃者”在它后面低吼着。两只狗同时跳在一张桌上似乎有点奇怪，可是我知道它们之间的关系，所以当它们的主人把它们一同抱上桌的时候，我也没好表示什么。

我缝合了一半以后，叮当才明显地松了口气，因为它发现一点都不痛。

“也许叫你尝尝苦头，下次你才不敢往铁丝网上冲。”我对叮当说。桑杰克笑笑说：“哈利先生，我怀疑这些话对它不管用，今早我带它出去的时候，它看到铁丝网的那边有只狗。我相信它也看到铁丝网了，可是它还是像子弹一样冲出去。幸好那是只灰犬，叮当追不上它。”

“你是个好勇斗狠的家伙。”我拍拍叮当说。叮当的嘴咧得开开的，尾巴也摇摆起来。

“是啊，”它的主人说，“它就爱打架，可是任何人都可以随便整它，而它却不会生气。它是全世界对人类最友善的狗。”

我把缝完的针线收进医药箱的盒子里，“别忘了牛犬是英国最原始的斗犬。我想这是它的祖先遗传给它的。”

“可不是么，每次带它出去我都要检查地平线，看看是不是有别的狗出现。世界上没有一只狗能安全离开它。”

“除了这一只。”我笑着指指正在咀嚼它耳朵的跳跃者。

“是啊，我想跳跃者可以咬下叮当的耳朵而不遭到任何报复。”

这真的是很奇怪的事。跳跃者已经11岁了，它的动作已渐趋硬化，视力也渐衰退，然而叮当才3岁，正值体力最充沛的年龄。叮当圆筒状的胸口鼓出一道道的肌肉，它具有不可侵犯的英姿。可是当它的耳朵被嚼得实在疼痛时，它只是张开大口，把跳跃者的脑袋含在嘴里，象征性地抗议一番。我相信它只要一合上嘴巴就可以了结对方的性命，然而我看得出它压根儿就没有这个念头。

十天后，桑先生又带着两只狗来诊所拆线。他忧心忡忡地把狗抱上手术桌。

“叮当很不快乐，哈利先生他说它一连几天都不吃不喝。如果伤口发炎的话，它是不是会生病？”

“当然，伤口发炎会引起食欲不振。”我焦急地检视伤口，“可是这儿一点发炎的迹象也没有，不红肿，也不疼痛。它可以说完全好了。”

然而叮当一点也不高兴的样子。它低头夹尾，眼光一副对什么都不感兴趣的样子。即使它的伙伴在一旁玩弄它的尾巴，也无法提高它的兴致。

跳跃者很显然是为了自己遭到冷落而发慌。它赶忙绕到前面咬住叮当的耳朵。叮当越无反应，它就拖得越紧，到最后，它把叮当的头都扯歪了，叮当却依然无动于衷。

“嘿，别太过分了，跳跃者。”我说，“今天叮当没心情陪你玩。”我把它抱起来放在地上，它愤怒地围着桌子绕。

我彻底地检查了叮当，惟一有意义的发现是它在发烧。

“40.56度！杰克，它病得很厉害。”

“可是是什么病呢？”

“发烧到这么高的温度一定是受了某种感染。目前，我还很难说出确切的原因。”我边抚摸它那巨大的脑袋，心里边忖度。

突然它的尾巴扭曲了一下，那双友善的大眼睛看看我，又转过去看看它的主人。它眼珠的转动吸引了我的注意。我赶紧翻起它的上眼皮，它的眼白是正常的桃红色，可是虹膜上泛着一点点的黄色。

“是黄疸病。”我说，“它的尿有没有异常之处？”

桑杰克点点头：“有，我想起来了。今早我看到它在花园里小便，尿水的颜色好像有点深。”

“那是胆汁里的色素。”我轻轻在它的下腹捏了捏，叮当稍微抖了一下，“没错，它的下腹很软。”

“黄疸，”它的主人不相信地隔着桌子看看我，“它怎么会得这种病？”

我搓搓下巴：“我想……只有两种可能：一是红磷中毒，二是螺旋体病。依照发高烧的情况来看，我想是螺旋体病。”

“是别的狗传染给它的吗？”

“可能。不过最可能是被老鼠传染的。最近它有没有和老鼠接触过？”

“有。我们巷底的鸡窝里有很多老鼠出入，叮当常跑去玩。”

“那就对了。”我耸耸肩，“我想，我们不必再费神去做别的猜测了。”

他缓缓点点头：“你可以很快医好它吗？”

我静静地看了他好一会儿。事情并不那么简单。我不想让他难过，可是任何一位像他一样四十多岁的中年人都有判断他人表情的能力。更何况他还是位老师。我觉得我必须告诉他实情。

“杰克，”我说，“这是很难缠的病。坦白说，我最不愿看到的就是这种病。”

“它很严重？”

“恐怕是的。事实上，黄疸病的死亡率相当高。”

我知道我的话像针一样扎进他的心窝。不过及早的警告总比稍后震惊要好，因为我相信叮当没有几天好活了。即使30年后的今天，我都很怕见到眼白发黄的狗。盘尼西林和其他抗生素可以缓和这种病恶化的速度，可是其致命率还是很高。

“我知道……我知道……”他在思索着，“至少，你可以想想办法吧？”

“当然，”我爽朗地说，“我要给它打一针抗螺旋体菌的药剂，另外再开些药。它并不是完全没有希望。”

我为它注射的时候，心里明白这种时候打任何针都已经没什么效了。同时，我也为跳跃者打了一针，为的是怕它也被感染到。

“还有一件事，杰克，”我补充说明，“这种病也会传染给人类，所以务必请你注意卫生。”

他点着头把牛犬从桌上抱起来。大多数像叮当这样的大狗在离开诊所的时候，都是大步地离去，因为诊所是个令它们不悦的地方。叮当大摇大摆地走到门口时，它的主人突然回过头急切地看着我。

“你看！它看起来根本不像生病的样子。”

我什么也没说，我只诚心地希望他说的是对的。

第二天一大早——跟我所预想的一样——我就和杰克在电话里见面了。

“叮当还是很糟。”他说。

“噢！”我的情绪再度跌落下来。这对一位兽医来说是很熟悉的感觉，“它在干什么？”

“什么也没有……它不吃不喝，只是趴着发呆……偶尔会吐——跟我想的差不多。不过，我总得过去看一看，“好吧，我马上过去。”

这一回叮当不再摇尾欢迎我了。它趴在炉火边，像死鱼一样地瞪着炭火。它的眼白已经转为新鲜的柳橙色，体温也在直线上升。我又打了一针，可是它甚至好像连知都不知道。离去之前，我又摸了摸它那柔滑的皮毛。它的老友跳跃者如昔地趴在它旁边，只是叮当今后已不会再有兴趣陪它玩乐了。

我继续每天去看它，到了第四天，它已经完全瘫痪在地上了。它的口鼻干燥得像裂开的巧克力，眼珠已呈现一片黄褐色。

“它很痛苦吗？”桑杰克问。

我迟疑了一下：“我希望它不会痛苦。”

“我不愿意放弃希望，”他说，“即使你认为它已绝望，我还是不会放弃。你根本对它不抱希望了，对不对？”

我并没有理他。我正在看跳跃者。它在老友的四周好奇地嗅来嗅去，最后，它还是忍不住轻咬了一下它的耳朵。

我的确是认为它已经无望了，我甚至相信这将是我最后一次见叮当。

即使我这么想，但第二天早晨杰克打来的电话还是让我震惊和难过了一整天。

“叮当昨晚死了，哈利先生。我打给你是怕你今早又跑过来。”他的口气装得理所当然。

“我很抱歉，杰克。”我说，“我以为……”

“我知道。谢谢你这一阵子对它所做的努力。”

在这种时候，人们对你太好，反会使你不知如何启口。桑先生和桑太太都没有孩子，所以夫妇俩都把动物当成自己的孩子看待。我很了解他现在的感受。

“不过，杰克，还有一个跳跃者可以宽慰你。”这句话说得并不完美，不过剩一只狗多少总比失去惟一的一只爱犬要好一点——即使跳跃者已经相当老了。

“是啊，”他回答，“谢天谢地，我们还有跳跃者。”

叮当的死并没有妨碍我的工作。干我们这一行的遇上病患死了也许过个几天就忘记这回事了。更何况，我早就料知叮当的死是无法避免的。

然而这件事并没有了。不到一个礼拜之后，桑杰克又打电话来了。

“这次是跳跃者，”他说，“它好像也重蹈叮当的覆辙。”

一只冰凉的手一把抓住我的胃并将它扭曲起来。

“可是……可是……这不可能啊，我给它打过预防针了。”

“我也不知道。它跟叮当一样不吃不喝，而且心情不好，情绪低落。”

我冲出去跳进车里。快开到镇郊的桑家时，我的心怦怦跳着。螺旋体菌的抗剂固然不能医治黄疸病，可是说到预防之效，我确实十分有把握。我为它打过了预防针，要是它再得病死去的话，这就是我的责任了。

看到我走进屋的时候，跳跃者夹着尾巴不悦地走到角落去。我迅速地抱住它，将它放在厨房的桌子上。我急忙掀开它的眼皮，可是眼白毫无发黄的迹象。我又量了体温——我发誓这一生从没见过这么标准的温度。于是我暂时松了一口气。

“至少，到目前为止它还没有被感染到。”我说。

桑先生拍了一下手：“哦，谢天谢地。我以为它也没救了呢。因为它看起来跟叮当病危的时候一模一样。”

我仔细地检查了跳跃者一遍。最后，我把听诊器放回口袋里。我找不出任何毛病，或许它的心脏有点衰弱。毕竟它已是只老狗了啊。”

“你想它是不是为失去了叮当而沮丧？”桑杰克问我。

“我想很可能。它们是这么好的朋友，它一定难过极了。”

“可是它会渐渐恢复过来的，是吗？”

“当然。我留一点温和的镇静剂下来，我想过一阵子它就会好的。”几天后，我在市场碰到杰克。

“跳跃者怎样了？”我问。

他舒了一口气：“还是一样。或许还更糟一点。最大的问题是它什么都不吃——它越来越瘦了。”

我实在想不出我该怎么办。第二天驾车路过桑家的时候，我顺便过去看了看。

跳跃者的样子使我大吃了一惊。它虽然年纪大了，可是过去它跟叮当在一起的时候，它也会蹦蹦跳跳的。然而现在它却瘦得像泄了气的气球。它看到我来时，挣扎着爬回篮子里，好像这个世界已不再属于它了。

我又检查了一次。除了心脏依旧有点衰弱之外，我并没有新的发现。

“我又开始怀疑它并不是为叮当之死难过而变成这样的，”我说，“也许它真的是老了。到春天它就满12岁了吧？”

桑先生点点头：“不错。那么……你是不是认为……它的寿命已经差不多了？”

“很可能。”我知道他在想些什么。两个礼拜以前，两只健康可爱的狗还在这儿追咬，可是马上就要什么都没有了。

“可是，难道你别无他法吗？”

“我可以打针加强它心脏的功能。或许，你可以送些尿来我这儿化验，我想知道它的肾功能如何。”

我验过尿了，它的肾并没有糟到那种地步。于是，我试着给它吃维他命和打补针。然而它的健康还是一直走下坡。叮当死了一个月之后。桑家又打电话来叫我去。

这回，它已经躺在篮子里不能动了。我喊它名字的时候，它无力地抬起头来。它的脸上一点肉都没有，那对眯成一条缝的眼睛根本认不出我是谁。

“来，过来，”我鼓励地说，“爬出来给我看看。”

桑杰克摇摇头：“没有用，哈利先生，它已经爬不动了。”

这句话象征着它的丧钟，因此我再开口的时候，是很谨慎地选择每一个字的。

“很抱歉，杰克，从各种迹象显示，这只狗已经走到了它的尽头。我不以为叮当的死会让它难过到这种地步。”

他隔了好久都没说话。他看看桑太太，又看看残弱的老狗，“当然，这些我们都知道，只是我们希望它能吃点东西。你……你有什么方法吗？”

我禁不住要说出悲观的话：“我们不能让它继续受苦。看它瘦得只剩把老骨头，我一点也不认为这样的生命会带给它多大的乐趣。”

“我懂你的意思，”他说，“而且我也同意你的看法。它成天趴在这儿，这种生命的确没什么意义，”他停下来看看他太太，“哈利先生，我们考虑考虑，明天再告诉你答案。你真的认为它没有希望了吗？”

“嗯。杰克，狗老了就是像它这样。我恐怕跳跃者已经走到它一生的尽头了。”

他深吸了一口气：“好吧，假如明早8点以前我还没打电话给你的话，就请你带安乐针过来吧。”

我抱着一线希望或许桑先生会打电话来，可是他没有。第二天早上我出门之前，海伦问我：“今早吃饭的时候，你一句话也没说，吉米，是不是有什么事？”

“没什么，只是工作的一部分。”我说。可是看着她那持续盯着我的眼光，我终于禁不住把桑家的事告诉了她。

她挽着我的手说：“吉米，这是很令人惋惜的事，可是你不能因为这样就闷闷不乐，否则这只是徒增自己的痛苦。”

“我知道。可是我心太软了。这是我的弱点。有时候，我发觉我根本不适合干兽医这一行。”

“你错了，”她说，“太不果决的人任何一行都不适合。你要做你该做的事，而且你得立刻去做。”说完，她吻了我一下。

车停妥在桑家门口的时候已是上午10点了。我把一支大针筒和一瓶足以让跳跃者安眠的麻醉剂从医药箱里拿出来。

一走进桑家，首先映入我眼帘的是一只走起路来摇摇晃晃的小胖狗。

我不解地看着小狗：“这是……”

桑太太向我笑笑：“昨天我和杰克谈了一晚上。我们不能忍受完全没有狗的日子，所以今早我们到波米太太的宠物店买了这只小狗。我们决定还是叫它叮当。”

“这倒是个好主意！”我把小狗捧起来，小家伙一边摇尾巴，一边舔我鼻子。我想，这样会使我待会儿办起事情来更心安一点。“你们这么做是非常明智的。”

我把麻醉剂从口袋里拿出来，然后走到跳跃者的窝旁边。它还趴在篮子里，一动也不动。

我把针头穿进药瓶里，正当我要抽针筒的时候，跳跃者抬起头来了。它把下巴放在篮子边上，好像正在注视着新来的小狗。小家伙蹦蹦跳跳地晃到牛奶盆子前面喝牛奶的时候，我发现跳跃者的脸上露出了很久没有过的表情。

我站着静静地观看它的反应。它试着想趴成可以站立的姿势，最后，它终于摇摇晃晃地站起来。它的四肢不停地颤抖，身子也在摇摆，可是它毕竟走到小狗身边了。接着，我觉得自己一定是在做梦，因为它轻轻地咬住小狗的耳朵。

小乳狗并没有多大的修养，所以叮当二世立刻回头反咬跳跃者。然而跳跃者还是坚决咬着小狗的耳朵不肯放。

我把针和药瓶放回口袋里。“快拿些吃的来！”我轻声说。

桑太太冲到碗柜前，抓了几片肉过来。跳跃者又嚼了小狗的耳朵好一阵子，才嗅嗅它的屁股，又嗅嗅旁边的肉。它几乎没有力量吃东西，不过，至少它挑了一块最小的肉慢慢地咀嚼起来。

“谢天谢地！”桑杰克禁不住大叫道，“这是几天以来，它吃的头一样东西。”

桑太太抓着我的手说：“哈利先生，到底怎么回事？我们只不过是因为怕寂寞而另买了一只小狗。”

“我想……你们又重新拥有两只狗了。”我走到门口，又回头看了一眼。他们夫妇俩笑得正开心，因为跳跃者咽下了头一块肉之后，又开始吃第二块了。

大约八个月之后，桑杰克又到诊所里来。他把叮当二世放在桌上。叮当二世也是只牛犬，现在它已经具有英武的雄姿了。它的胸部又宽又厚，四只脚显得粗短而强劲。看着它那友善的脸孔和不时摇摆的小尾巴，我不禁又想起了叮当。

这时，我己经没有工夫再检查我的病人了，因为跳跃者一上来就咬住小狗的耳朵，和它纠缠在一起。我看得出它虽然比从前老迈了，但对这套老把戏的兴致却丝毫未减。

“你瞧！”我喃喃地说，“它好像又把时钟拨回去似的。”

桑杰克笑了：“可不是吗，它们成了朋友——就跟从前相识一样。”

“来，跳跃者！”我把它抱起来打量了一番。放回桌上的时候，它又摇着尾巴找它的伙伴去了。“你知道吗，我真的认为它还有好几年可活呢。”

“真的？”桑杰克的眼睛充满了希望的光芒，“可是我记得不久以前，你曾说过它已经走到一生的尽头了。”

我举起一只手说：“我知道，我知道。可是有时候错比对还要可爱，是不是？”

桑先生和我都笑了，我几乎看出来那只老狗也在笑。






可爱的流浪狗

很少有比在街头行乞的狗还要令我心软的事了。我在温莎的一家面包店门口看到这只狗。它的眼睛死盯着店门，一副很希望店主收留它的样子。

那天下午飞行训练暂停，所有的学员都到镇上逛街。我看到那只狗的当儿，在飞行训练中所受到的压力全都消失了。我觉得我又回到了德禄。

那天我和西格到市场买东西时，也在路上碰到了一只这样的狗。

诊所生意清淡的时候，我常会和西格沿着石板路逛到市场。这一路上我们会碰到群聚在酒吧门门聊天的农夫，也会偶尔收回一些意想不到的账，有时候一趟路走下来，下个礼拜要出的诊也订满了。就算什么事也没发生，至少我们还可以呼吸到一点新鲜空气。

我之所以会注意到这只狗，是因为它直直地坐在一家饼干店的门口行乞。

“你瞧那只狗，”西格说，“不晓得从哪来的。”

我看见店主扔了一块饼干给它，那只狗立刻就把它吞了。可是当店主走过来伸出手，想和它表示友好时，它却大摇大摆头也不回地走了。

它停在另一家更丰盛的店门口。这家卖的有蛋、乳酪、牛油、蛋糕和冰淇淋。它从容不迫地占就行乞位置，尾巴很有节奏地摇摆起来。我用手肘碰碰西格：“它又换了一家。”

我的伙伴点点头：“可不是吗，这小子是职业乞丐。你想，它是什么种？”

“我看是杂牌的。毛色有点像牧羊犬，可是身段又很复杂……大抵来说，小猎犬的比例最大。”

我们借着它专心嚼一块面包的时候，慢慢走过去。我在距离一米的地方蹲下来，很温柔地说：“来，小家伙，让我看看你。”

它转过来看了我一眼，尾巴很含蓄地摇了几下。我伸手过去摸它的时候，它不慌不忙地转开身子，以稳定的步子走进人潮汹涌的市场里。我并不想让这次的遭遇产生有意义的结果，因为我看得出西格对小动物的态度。他是个只对大型牲口有兴趣的人。

事实上，他极端反对养狗——他说那是蠢人干的事——然而，他的车里每天都有五只什锦狗跟着他到处跑。35年后的今天，他还在叫嚣着说养狗是蠢事，可是他的车窗里还是终年露出个狗头。所以，我很难捉摸西格对小动物的反应。我相信最好的方法还是让那只狗跑了，不要去追它。

小狗跑掉没有多久，一位年轻的警察走过来。

“我一整个早上都在注意那只乞丐狗，”他说，“可是我也像你一样无法接近它。”

“是啊，我觉得很奇怪。它很友善，却又不愿意接近人。不晓得它的主人是谁。”

“我想它是走失了，哈利先生。我个人也对狗很有兴趣。我相信我认得全镇上每一只狗，可是这只却是陌生客。”

我点点头：“我想你说的没错。这么说来，它很容易发生意外喽，比方说，遭人虐待，或被车子撞伤什么的。”

“嗯。”他回答，“我试了几次想抓它，但是根本抓不到。”

那天整个晚上我都无法消除对那只小黄狗的记忆。想到它在街头乞食、流浪，我就感到不安。

那时候我还是光棍。那个星期五的晚上，我和西格穿了晚礼服要到十里之外的东赫利市去参加舞会。

那个时代穿礼服是很折磨人的事，因为衬衫是浆过的，上面一大堆装饰的扣子，领子则硬得跟纸板一样。所以，西格换衣服时，我听到他的房间里不时爆出变化多端的咒骂之词。

我的情况更糟，因为我长胖了很多，衬衫领口一扣上的时候，我的脖子就青筋毕露了。此外，那件肩膀小得要人命的晚礼服几乎把我架着不能动。好容易打点好，正打算喘口气的时候，电话铃响了。

对方就是我在街头碰到的那位年轻警察。

“我们又找到那只狗了，哈利先生。就是上回在市场里失踪的那只。”

“哦？那太好了。有没有想到要怎么抓它啊？”

他停了一会儿：“事情是这样的，有人在镇郊一里的路边发现它并把它送来……它受伤了。”

我告诉西格。他看看手表：“事情总是这样，对不对，每次我们要出去就有事情发生。我们现在都该上路了。”

车子开往警察局的途中，我一直在祈祷希望事情不要太麻烦。这次的舞会对我的老板很重要。尽管他并不会跳舞，可是经常出席这种正式的社交场合对生意是很有帮助的。

狗屋在警察局后院里。那位警员带我过去打开狗屋的门。小黄狗躺在稻草堆上，头顶还挂了个小灯泡。它一看到我就摇尾巴。

“至少，它还能摇尾巴。”我说。

警员点点头：“可见它的本性还蛮善良的。”

我试着不碰到它而替它检查伤势，原因是没有人知道它伤得多厉害或伤在哪里。可以很明显看出的伤有：全身表皮多处划伤，一只后腿断裂和唇部滴血。

我轻轻用手指托起它的头，发现它的牙齿在流血。原先它右侧的脸是贴在稻草堆上的，现在我看到另半边脸的情况，心脏不禁悸动了几下。

它的右眼脱离了眼眶，眼白翻到虹膜之后，脸颊上则是鲜血淋漓。

我蹲在那儿好久，两眼直瞪着那张脸。它也向我回瞪着，只不过它是用一只信任的眼睛。

警员的声音打断了我的思潮：“很糟，对不对？”

“嗯……一定是给车撞的，也许还在地上拖了很久。”

“你觉得怎样，哈利先生？”

我懂他的意思。像这样受伤的弃犬最合理的处理方式就是让它早点死去。它伤得很重，而且又不属于任何人……只要打上满满一针的麻醉剂，它的问题就全部解决，我也可以安心上路。

可是那位警员并没有说出来。也许他也看到了那只信任的眼睛的深处。

我赶紧站起来：“能不能借用你们的电话？”

电话线另一端西格的声音显得非常不耐烦。“吉米，现在已经9点半了！如果你还想去的话，我们早该上路了。一只迷途的小狗，伤又那么重……咱们大可不必操心的。”

“我知道，西格。我很抱歉耽误时间，我只想请你过来看一眼，决定它是否还有救。”

电话那头沉寂了好一段时间，接着，我听到一声长叹：“好吧，吉米，咱们五分钟后见。”

西格走进警局的时候引起了一些骚动。即使他穿着是一身平时的工作装，西格看起来还是气派非凡的贵人。而像现在这样刚刚刮洗过，又换上一身高贵的晚礼服，他简直就是个耀眼的公爵。

他的眼光很有礼貌地扫过局里的每一位警察，然后那位年轻的警员立刻受宠若惊地走上前去。

“往这儿走，先生。”说完，我们一起走向后院。

西格蹲在狗屋前面的时候一声都没吭。他像我先前一样只用眼睛大概看了看。可是当他用手指轻轻托起小狗的下巴时，他的眼神变了。

“我的天！”他轻声说。同时，那条微弱的尾巴摇摆了两下。连续好几秒钟，他都静静地看着那张破碎的脸。四下只有狗尾巴在稻草上摇动所发出的沙沙声。

最后他站起来说：“咱们把它弄回去吧！”

回到诊所后，我们立刻麻醉小狗，以便能彻底地检查它。西格用听诊器听了几分钟，将双手撑在桌子上。

“眼球脱槽，大腿骨断裂，多处划伤，下颚折裂。吉米，这些足够我们忙到午夜了。”我没有吭声。我的老板打开领带结，脱掉外套和硬领。

“感谢上帝，这样才舒服多了。”他边说边准备缝合的工具。

我隔着桌子问他：“我们的舞会怎么办？”

“去他的舞会！”西格说，“快开始忙吧！”

我们先从眼睛开始，我知道西格的想法跟我一样——我们要先解除这种恐怖的景象。

我在眼球四周涂上润滑霜，再轻轻将眼皮拉开。西格非常谨慎地把眼球推回去，直到不该露出的球体都嵌回眼槽内为止。

西格满意地笑了一声：“这才像只眼睛，是不是？”他用检眼镜仔细观察小狗的瞳孔。

“并没有重大的损害——也许根本没有伤到。不过我们先把眼皮缝起来保护几天再说。”

小狗的后腿脱臼很严重，我和西格费了好大的劲才把腿骨推回接槽，敷上了石膏之后，我们开始漫长的缝伤工作。

有好长的一段时间里，手术室里只有剪刀的声音。西格和我都明白这项工作是没有报酬的，可是最使我俩烦恼的还是这一切的努力也许都将是白费。依照法令，如果十天内没有人到警局领的话，它就得当做野狗处死。我不晓得它的主人为什么还不和警方联络。

我们收工清洗工具的时候，已经过了午夜了。西格边擦手边看着沉睡的小狗。

“我想它快苏醒过来了，”他说，“咱们把它抱到炉火边，我们边喝酒边等它。”

我们把小狗放在客厅靠近火堆的地毯上。老板走到酒柜后面，倒了两杯威士忌。一杯在手，衬衫的硬领子也除去了，我和西格躺在舒适的摇椅里，看着熊熊火光。要不是还穿着黑礼裤，我差点忘记今晚原本是要去参加舞会的。

将近凌晨1点的时候，小黄狗动了动脑袋。

西格靠过去摸摸它的耳朵，那根小尾巴立刻挥舞起来，桃红的小舌头也在西格的手指头上来回舔着。

“它大概没事了。”西格说。他的声音好像很遥远。我知道他也在担心。

过了两天，我为小狗拆开缝合眼皮的线。我们很高兴它的眼球完整无损。

那位年轻的警员也和我一样高兴。“你看！”他很诧异地说，“它的眼睛跟正常的狗一模一样。”

“是啊，这次的手术很成功。”我迟疑了一下，“有没有人接洽要来将它领走？”

他摇摇头：“还没有。可是它还有八天的机会，我们可以好好照顾它。”

我去了警察局好几趟。小狗的恐惧已经全消，每次一看我，它就把前爪搭在我膝盖上，尾巴剧烈地摇摆着。

时间一天天地过去，我的担忧也随之增加。到了第十天，我怀着紧张的心情走进警察局。结果事情还是没有任何进展。看来，我必须给它打安乐针结束它的生命了。处死一只老弱的动物，对我来说是出于仁慈，可是面对一只活泼健康的小狗，我觉得罪无可赦。我痛恨这种事。可是这是一个兽医在法令下所必须做的事。年轻的警员在警局门口等着我。

“还没有消息吗？”我问。

他摇摇头。

我走到后院。小黄狗从狗屋里冲出来咧着嘴像是在对我笑。它的眼睛充满了生命的光芒。

我赶紧转身离去。我必须立刻做这件事，否则我永远也下不了手。

“哈利先生，”那位警员拍拍我肩膀，“我想，我愿意要这只狗。”

“你？”我直瞪着他。

“对。我们无法为它找到一个主人，对不对？”

“我知道……不过，你并没有义务……”

他点点头：“你放心。它来得恰是时候。我有两个小孩，她们一直都想要一只狗。我想她们一定会喜欢它的。”

一股暖流冲进我心房。同时，我也松了一口气：“这真是再好也没有了。它是只好狗，我打赌它一定爱死孩子们了。”

“好，那我也决定了。起先，我只是想问问你的意见。”他高兴地笑了。

我以从未见过他的眼光看着他：“请问你尊姓大名？”

“皮尔斯，”他说，“他们都叫我老皮。”

他是个长得挺帅的小伙子，两只眼睛炯炯有神。我差点忍不住想冲上去抱住他，拍打他的肩膀。

“那真是好极了！”我弯下腰拍拍小狗的头，“十天后，别忘了带它到诊所来拆线。一个月之后我们还要把石膏除去。”

拆线的那天我不在，因此我过了四个礼拜才又看到小黄狗。

皮尔斯和他的两个女儿——一个四岁，一个六岁——带着小狗到诊所来。

“你说它该来拆石膏了。”他说。我点点头。

他看看孩子：“来，你们两个，把它抱上桌子。”

两个小女孩争着捧起小黄狗。我看见它的舌头高兴地甩来甩去，尾巴也像从前那样来回摆动。

“看来它的健康状况不错。”我说。

他笑了：“那该是这两个小鬼的功劳。她们每天和它玩在一块儿。它已经变成了我们家的一分子。”

我拿出小锯子，将石膏块锯开。

“就双方来说，你们得到了快乐，小狗也找到了归宿。”

“可不是吗？”他摸摸小狗，笑着说，“你每天在市场跑来跑去就是等的这一天，对不对？”






飞行的窘事

飞行学校的伙食很吸引人，所以连那些家就住在当天可以往返距离内的伙伴们都不愿回家去，因为他们深恐漏掉了一顿好菜。也许这很难令人置信，不过我相信在战时的英国，很少有人能享受到位于温莎的飞行学校那样的伙食。

我们并没有著名的法国厨师掌厨。事实上，我们的幸福全靠两位头发斑白的老头——他们成天叼着烟斗，戴着白帽，不笑也不说话。

有人说他们是一次大战时的退役军厨。不过不管他们过去是干什么的，他们现在却是艺术家。在他们手里，最简单的烘饼都成了最有意义的食物。他们的马铃薯吃了会叫你发狂。

所以，当坐在我左手边的年轻小伙子把汤匙用力往桌上一摔并推开盘子发牢骚的时候，我感到诧异不已。我们的桌子是长条形的，吃饭时，两排人面对面坐着。我对那位小伙子的态度感到很不满。

“怎么了？”我问他，“苹果饼不是挺好吃的吗？”

“我不是为这回事，”他把脸埋在手掌里几秒钟，然后用受尽折磨的眼光看看我，“一早上我都在做起降训练，卢里吉把我骂得神志都快不清了。”

突然我也觉得毫无胃口了。我知道他在说些什么。有时候伍德翰也差点把我逼疯。

他又绝望地瞥了我一眼，才木讷地看着前方。

“吉米，我发现一件事，那就是我永远也无法成为一个飞行员。”

他的话像一盆冷水，因为很久以来我自己也常在想同样的一句话。在飞行方面，我像是一个永远也无法进步的人，无论什么事我都是一错再错。每次和伍德翰教官走下飞机以后，他的腿都在发抖，脸色也褪成淡淡的青绿。我知道我永远也不可能独自驾驶。

下午2点我就有一堂飞行训练的课。

见面的时候，伍德翰教官还跟平时一样的有男性的魅力而沉默寡言，直到上了飞机，他的修养就崩溃了。

“放松，看在老天分上请你放松！注意你的高度……你以为你是在开汽车吗？……我是不是叫你把操纵杆打到中间，我说过总有一百多次了，莫非你根本是个聋子？”

最后，飞机终于冲到跑道的边缘停稳下来。“这是我见过最疯狂的降落方式。起飞，再来一遍！”

第二次他变得出奇地沉默。起初，我想这一回一定是无懈可击了，可是渐渐地这种从未有的寂静又开始叫我不安。会不会是他完全对我放弃希望了？降落以后，他叫我熄掉引擎就爬出机舱了。我正想解开安全带的时候，他比了比手势，要我留在机舱里。

“不要出来，”他说，“你自己试一次！”

我的眼球鼓得都快碰到风镜了：“什么？”

“我说，你自己来一次！”

“我……我一个人？”

“是的。降落后到停机坪找我！”说完，他转身就走了。我期望着他改变主意，可是他狠心得连头都不回一下。

我坐在驾驶舱里颤抖了几分钟后，一位机械员走到机翼下用憎恶的眼光瞄了我一下。

“老兄，”他说，“这是架很优秀的飞机，你别把它糟蹋了！”

我点点头。

“你是叫我不要把它撞毁了？”

“否则我会很心疼。”

他又瞪了我一眼才走到螺旋桨前面。

我边发抖边开始背诵飞行口诀。我从没想到有一天真会用上这些鬼辞句。我试了试尾舵、起降舵及风门，又低头看看那些复杂的油表。

我拉开油门，关上风门，再打开电门。

“好了！”我叫了一声。

机械师拉动螺旋桨，引擎立刻发出怒吼声。我松开空气节流阀，这架虎蛾式教练机就开始在草地上蹦跳起来。等速度够快了，我把操纵杆推到底，再猛然拉回来。突然，飞机停止跳动而平稳地升入空中。这时，我看见跑道终点的警示标志从脚底下掠过。

我感到胜利和骄傲，因为不可能的事竟然发生了。我终于独自飞上了天。我大概是给兴奋冲昏了头，所以才对自己频频傻笑。

过了好久我才回到现实中来。我愉快地向下张望，冷冰冰的事实立刻将我的游兴扼杀殆尽。我的脚下是一张什么也辨认不出来的花地毯。我舔舔干涩的嘴唇。仪表的高度是两千英尺。

这时我才发现伍德翰教官的叫嚣并不是没有意义的。我没有照着他说的要对准一块云，也没有盯着水平仪，更没有注意高度表。坦白说，我是迷失方向了。

在浩瀚的苍穹中迷途是极恐怖的。我拼命眺望，想在棋盘格子的地面上找出有意义的识别物。我该怎么办，一直飞向南英格兰，直到地面上出现一大片可以降落的平地，然后降下去走回温莎。那是超级傻瓜干的事！我不能把这架优秀的虎蛾扔在荒野中！

我的飞行伙伴们在头一次独自飞行的时候，很多人都发生了丢人的事。有人吓得在机舱里呕吐起来。也有人为了证实自己的勇气和技术，在机场上空一连起降了七次，结果把教练吓得昏倒在草坪上，飞机也送去大修了一个月。可是没有一个人像我这样迷失在另一个世界里，更没有人潇洒地飞出去，结果过了几天以后垂头丧气地走回来。

我的心跳越来越激动，汗水也越来越汹涌。在最绝望的当头，我看见了熟悉的赛马场。于是我立刻把机头转过去。几分钟后，我绕过赛马场的旗杆，像过去做飞行训练时一样往回家的路飞去。这时我高兴得几乎掉下泪来。

现在，我开始照着伍德翰教官平日指示的去做了。如果我再粗心一次的话，上帝是绝不会再帮助我的了。

在大地遥远的尽头出现了一大片绿油油的草地，草地的尽头是一列列平时下降时作为依据的树林。那就是基地，我可以像过去一样越过树林，冲上跑道。可是我现在的高度太高了，所以我必须掉过头来，重新再来一次。

不过这算是相当羞耻的事。他们会围在草地上指指点点，甚至嘲笑我。我知道那种画面——一架飞机从机场上空几百英尺的地方掠过，然后掉个头又消失在云里。这还不打紧，如果高度掌握不好的话，也许第二次还得再回头，这样那些伙伴们可真要笑得躺下去了。我想起来伍德翰教官教过我的失速下降。

他教过我一百多次了，我相信我可以使飞机像石头一样地落下去，到了快要触及树林的时候再拉起上升舵，使机身以优美的姿态滑进跑道。

于是我把引擎减至最小，并将升降舵推至最底。当绿油油的树林向我冲上来的时候，我紧盯着高度表。100英尺、80英尺、50英尺……我当机立断，猛然将升降舵操纵杆拉至腹部的位置。机腹下发出了轮胎着地的摩擦声——我以极平稳的姿势急降成功了。我把紧尾舵，使机身笔直沿着跑道滑下去。最后，我把飞机转向停机坪，爬出机舱。

伍德翰教官坐在机棚里的一张桌子后面，手上握着一个杯子。我走进去的时候，他抬头看看我。他换下了飞行衣，穿了一件绣有飞鹰的皮夹克——这是我们这些学员所梦想的装扮。

“哈利，我正在喝咖啡，你要不要也来一杯？”

“谢谢您，长官。”

我坐下来。他把一个空杯子推到我面前。

“我看到你降落了，”他说：“很不错，十分不错！”

“谢谢您，长官。”

“你的急速下降做得很不错，”他一边的嘴角向上扬起，“十分不错！”

他拿起咖啡壶，接着说：“你表现得很好，哈利。好极了。你是个优秀的飞行员，哈利，简直优秀极了。”






物是人不非

我是这一批50个学员中第三个能够独飞的人。这对我是莫大的光荣，因为大部分的伙伴都比我年轻了十岁。他们并没有恭维我，而是我自己觉得像我这样将近三十，家里又有老婆孩子的家伙不应该来做飞行员的。至少，有很多人会以为我该坐办公室的。

当然，他们这么想也并不为过，因为我家累的压力比他们都要大得多。每天早上集合的时候，班长都拿着一沓信站在前面。看信的时间对我来说是最兴奋的。我总是走到没有人的地方，偷偷地阅读海伦的来信。我急于知道小吉米长得多高多重了，他的智慧是不是也像他爸爸一样惊人。

孩子的婴儿时期没有父亲的陪伴是很遗憾的事。小吉米一生只有一次婴儿期，而且这段日子很快就会过去了。幸而海伦经常来信，使我能够随时有他们的消息。每次看信的时候，我就觉得好像亲眼见到了小吉米一天天的成长。

回想起德禄的生活实在舒服快乐得令人羡慕，不过再美好的日子也偶有例外的时候……我想全世界最令人沮丧的事就是在严冬的清晨听到电话铃响了。其实，清晨6点眯着睡眼走进牛舍里也并不是很不幸的事，只是在黑火先生家的农场情况就不一样了。

通常我一到农庄，农夫们都会在门口等待我，他们虽不必寒暄问好，但至少会走过来急切地告诉我动物的病况。然而到了黑火先生家，我全然像个不受欢迎的陌生人。其次，别的农户都是几处木栅，外面吊着盏油灯，清静而平淡。可是黑火先生家的牛舍却是两列长长的水泥屋，牛舍里则是通明的日光灯。我看见两排无际的牛头和十几名忙着挤牛奶的工人。搅乳器转动的声音和收音机扩音器播出的音乐交响在这美丽的清晨里，使我的睡意全消。

这是一家新式的产乳农庄。在这儿你看不到把头埋在牛肚子下的农夫轻轻捏挤奶头，也听不到挤奶时温和的咝咝声。进了黑火农场就像进了一家工厂似的。

我站在门口看着忙碌的工人。一片片雪花在漆黑的夜里飘荡着。我离开了温暖的被窝和老婆，至少该有个人过来跟我道个早。我看见庄主提了个木桶在牛舍中穿梭，他似乎比他的工人还要忙碌。

“喂，黑火先生！”我叫道，“你打电话叫我来的。是不是有头母牛要生产？”

他停下来很疑惑地看了我半天才说：“哦，对……对……它在右边的牛舍里。”他指指一长列牛舍中的一间。我不难看出是哪一头牛要生产，因为只有一头牛是趴着的。

“它趴下来多久了？”我问。可是我回过头来，发现他已经走了。我追上去，在奶品储藏间门口拦住他，又重复了一遍我的问题。

“哦……它昨晚就该生产了，也许是晚产吧？”说完，他把牛奶倒进搅乳器里。

“你用手触摸过吗？”

“没有。我没时间，”他的眼光前前后后转了一转，“我们要在收奶工人到达之前做好，看来进度已经落后了。”

我懂他的意思。奶品公司派来收奶的工人是一群凶恶的家伙。他们看起来也是正常人，只是稍要他们等待的时候，那模样就像非得要拼死几条命不可似的。他们这么凶恶并不是没有道理，因为他们一个早上要跑很多地方。我看过他们发怒的样子，所以在这一方面我也不强求黑火先生。

“好吧，”我说能不能给我一桶热水和一条毛巾，我替你摸摸看。”

黑火先生用嘴指指储藏室的角落这里面什么都有，你自己去拿吧，我们时间不多了。”说完，他又提着奶桶轻快地走掉了。显然他怕收奶工人胜于怕我。

我装满一木桶的水，又找了一条毛巾和一块肥皂。进了牛舍以后，又使我感到失望的是黑火先生的牛都没有名字。那个时代的农夫都喜欢给母牛取些动人的名字挂在牛舍的门梁上，如马格丽特、爱丽丝、雪花或玫瑰的，可是这儿的牛只有编号。

我翻开母牛的耳朵才知道它是87号。脱下外套后，我又发现一项新的困扰。这种水泥的牛舍里找不到一根可以挂衣服的钉子，所以我只好把衣服揉成一个圆球，再回到储藏室里找了一条绳子，将衣服绑在麻袋口上。

我回到牛舍的时候，那些挤奶工人还是没人看我一眼。我把手臂涂满肥皂才伸进牛体内。由于母牛逾期未产，所以我也许会遭遇一些困难。我先触到小牛的脑袋，它的嘴卡在耻骨后面，而不是向外平伸往阴道；它的腿则蜷曲在身体下面。

此外，我还注意到一件事。我把手伸进去的时候，母牛并没有任何抵抗和不悦。我想这头87号牛也许另有毛病。

我趴在地上，沿着它的背脊检查上去。看到脖子的时候，我知道我找到答案了。它的脖子扭曲得很厉害，眼光也很呆滞。

我爬起来擦干手立刻去找黑火先生。他正在一头胖乳牛的肚子底下捏奶头。于是我拍拍他肩膀。

“它得了乳热症。”我说。

“哦。”他提起桶子，快步走出去。

我追了上去：“所以它不能张缩肌肉。同样的，它也无法蠕动子宫壁把小牛生出来。它需要一些钙，否则小牛永远出不来。”

“好，”他还是没看我一眼，“那你就给它弄些钙吧。”

“好吧。”我对那渐远的身影说。

外面的雪一直没停，我想到该穿上外套，可是待会儿又要脱下来，不如咬着牙熬过去吧。我回到车里打开医药箱，用针头将一整瓶的钙溶液慢慢吸光。美丽的雪花在我单薄的肩上堆积起来。

回到牛舍里，我张望着想找个闲人来帮忙，可是他们工作热忱的程度一点儿没减轻。我必须一个人把牛翻到侧面，然后将钙注射到它的乳腺里，不过这要看它有多温驯。

我想母牛的神志一定完全不清了，因为我推着它的肩让它侧躺的时候，它一点也没有抗议。为了保持母牛身子的平稳，我必须压在它身上才能将针头扎进它的乳房里。

这个时候，我又发现一件令我烦恼的事。我的下半身刚好侵入旁边一头较不安分的母牛的地盘。它似乎很不喜欢我这双穿着雨鞋的大脚伸入它的下腹，因此不时地用后蹄踹我的脚跟。有时候，它兴致一来还会偷偷踢一下我的屁股。不过它是头动作极灵巧的牛，每次它的越界侵犯都是在千分之一秒内完成的，所以我始终不能肯定屁股上点缀性的几脚到底是不是它干的。在这样的羞辱和威胁下，我还是不敢稍动一下，因为针管里的药剂正顺畅地流进母牛的乳房里。

针筒压完了以后，我赶紧把母牛推回趴着的姿势。很显然87号已经比刚才快乐多了。

我没有洗手，也没有先把针筒收好。因为我知道我一定要在它恢复体力之前完成我该做的事。我抹了抹肥皂，又把手伸进去。

这一针的效用回报得很快。原先松弛的子宫壁现在已经开始压缩了。它回过头来看看我，它在喘气，可是我听到的好像是：“我又开工啦！”

“好吧，老家伙，”我回答它，“我和你一起奋斗。”

在其他地方，若是我跟一头母牛讲话，别人一定以为我有病。可是在这全是机器声和收音机音乐声的世界里，我根本不必担心这种事。

我必须帮助母牛把小牛的姿势调整过来。它边挤，我边拉，两者同心协力。我有个奇怪的感觉，那就是我和母牛似乎是同病相怜。因为在眼前这个热闹的小世界里，我俩竟显得那么不重要——我们都趴在冰凉的水泥地上，从事最孤独而又最神圣的工作，然而，提着奶桶的工人从我们身上跨过去，俨然不觉得我们存在的样子。

过去许多艰辛的接生例子中，我都能得到某些报偿。我所谓的报偿是指戏剧性的感受——焦急的农夫，积极参与的长工，失去小牛或母牛的危险……在这一幕短剧中，兽医所扮演的无疑是灵魂性的角色。可是此刻的我竟显得那么微不足道。

我把小牛的下巴提高放在耻骨上，然后抓住一只前脚慢慢向外拉。我感觉得出母牛在助我一臂之力。这种事急不得，所以我只能慢慢来。

就在我奋战得最艰苦的时候，有位工人将挤乳器放置在旁边那头牛的肚子底下。我说过它是头很不安分的牛，这么一来，它为了表示抗议，理所当然地就拱起屁股撒了一大泡尿。牛小便是没有固定方向的，我只听到后面传来激荡的水声，接着，一股温热的水从我的背后流过一那种感觉有点儿像在瀑布下淋浴。

那位工人大概见多了这种场面，他很习惯地闪开片刻，等尿滴光了，又回到牛肚子底下开始挤他的奶，他把挤奶杯套在母牛的乳房上。稍后，一注鲜奶射到我的颈背。奶水是冰凉的，因此我不禁打了个哆嗦。那人一声不吭地拿了块干布在我的脖子上擦拭了一下。

“谢谢你。”我喘息着说。我真的很感激他，因为这是我整个早上头一次被人注意。

半个小时后，小牛的前蹄和潮湿的鼻子从阴道口露出来。它的蹄子很大，所以我猜想这小子可能是公的——如果是这样的话，母牛后半段的生产将更艰苦。

我改换坐的姿势，用双手分别握住小牛的两只前蹄。看着母牛努力不懈的样子，我禁不住又想跟它说话了。

“来吧，老家伙，再挤个两下就可以出来了！”

母牛像是听得懂我的话。它用力收了一下腹部，把小牛又挤出了两三英寸。现在它半个头已经出来了，我想趁势再拉一把的时候，母牛又松了下来。

“再来一次！”这回它好像决定把这件事一口气办完。我看见它用力收缩腹部，连肩膀都挤出了肌肉。我知道最大的难关就在小牛的后腿，只要我们能把握住这个关键，一个新生命就会立刻诞生。我使劲地向外拉，母牛则拼命帮我推，甚至于小牛自己也在蠕动着想促成这件事。

就在我们三者都感到筋疲力尽的时候，一个全身都是黏膜的小生命滑进了我的怀抱。

不错，它是头健康的小公牛。我挺直酸痛的腰站起来，欣慰地看着它。我用干草拭去小牛身上的黏液。它摇晃地坐起来，很感兴趣地东闻西嗅。

母牛回过头来，发出微微的低呜声。我把小牛抱到它面前，让它看看自己的孩子。它先是趴着舔它，接着——我相信是出于一股神奇的力量——它站起来继续舔小牛身上较难接触到的部位。

我笑了。这就是生命。一头得了乳热症的母牛不但产了一头健康的小牛，还能够站起来迎接它的孩子。我相信，这么一瞬间，87号已经完全康复了。

黑火先生出现在我身旁的时候，我才发现噪音已经减弱了——挤奶的工作已经结束。

他摘下帽子，拭去额上的汗珠。“老天，今早真是忙坏了。今天人手不够，我还以为一定会误了收奶的时间呢。你知道那些收奶的浑球，他们一分钟也不肯等。”

他才说完，旁边鸡窝里飞出了一只老母鸡。黑火先生弯下腰，从草堆中拾起了一个鸡蛋。他看看那枚蛋，又看看我，好像联想到了什么。“你吃早饭了吗？”“没有——当然没有。”“那好，叫你老婆把这玩意儿放到锅里煎煎。”说着，他把蛋递给我。“谢谢你，黑火先生，我最喜欢吃煎蛋了。”

他点点头，继续站着看母牛和小牛。经营乳酪业最辛苦的时间就是在黎明前后。我知道他一定很感激我的努力，因为他突然把视线转到我身上。我看见那张历经风吹雨打的脸庞上渐渐咧出一丝难得一见的微笑。他在我胸口上友善地捶了一拳。

“吉米，你真行！”说完，他转身走了。

我穿好外套，顶着寒风走回车子里。我小心翼翼地把蛋放在仪表盘上，然后躺坐在椅子里。我的背上和内裤里大约还有一品脱的牛尿，我得赶紧去洗个澡。

天色逐渐转亮，那枚蛋在车上左右摇晃。我想到黑火先生的笑容，又想到那胸口上的一拳——事实上，我还感到隐隐的阵痛。

一切都在变，但母牛和小牛不会变，约克郡的农夫也不会变。






相依为命

我在军中的收入扣掉养家必需的花费之外，已经是所剩无几了。有时候我很想出营逛逛，却因为口袋里经常是空的而只好作罢。不过有一天晚上我终于容许自己到温莎的一家酒吧里去奢侈一番。我推开门首先就看到角落里坐着一个人，他的椅子底下趴了一只小狗。

这种画面很不费力地就勾起了我的回忆。我几乎又听到了德禄的拍卖者——威尔的声音。那是在“农夫的胳膊”酒吧里。

“这是我见过最美丽的‘酒吧小猎犬’。”他从吧台椅子上弯下腰拍拍李欧那毛茸茸的脑袋。

我觉得“酒吧小猎犬”是很贴切的形容方法。李欧身材娇小，虽然它的侧腹长了几条不雅观的黑斑，但这并不能影响它那一身可爱的白毛。总之，它是只令人无法抗拒的小动物。

约克郡人称这种长毛小狗为“酒吧小猎犬”，是因为拥有这种狗的主人经常把他们的宠物带到酒吧里让人称赞。

李欧的主人保罗从高脚凳上低头看了看。

“小乖，他对你说了些什么？”他无精打采地说。李欧一听到主人的声音立刻摇着尾巴退回自己的阵地。

李欧这一生随主人耗在酒吧里的时间相当可观。它每天不知道要在高脚凳的铁脚下趴上几个小时。我常觉得保罗这样浪费生命实在可惜。我也偶尔会带山姆到酒吧里，不过那真的只是“偶尔”，比方说一个礼拜一次或两次的。而保罗就不同了，每天晚上8点以后，你必然可以在“农夫的胳膊”找到他和他的小狗。

对一位受过相当教育而又有智慧的年轻人来说——他是位三十多岁的光棍——这种生活方式实在是浪费生命。

他在我走向吧台的时候转过来对我说：“喂，吉米，我请你喝一杯。”

“好吧，谢谢你啦，保罗。”我回答，“我喝一品脱就够了。”

“好极了。”他转回去，用极客气的口吻对秃子酒保说，“能不能再麻烦你倒一杯？”

我们边喝边聊，这回的话题是巴邮的音乐季。稍后，我们又聊到音乐，我发现他对这方面懂得不少。

“这么说……你对巴哈并不很激赏？”他懒洋洋地问我。

“不，也不能完全这么说。只是我更喜欢贝多芬或莫扎特甚至柴可夫斯基的作品。”

他耸耸肩，吐了口烟，然后吊起一道眉毛，用半含笑的眼光看着我。我时常觉得他应该戴一副单片眼镜。听起来他好像很欣赏巴哈似的，而事实上，他从来没有欣赏过任何人或事。他对这个世界像是一点兴趣都没有的样子。我继续谈到艾尔加的小提琴协奏曲时，他那道眉毛还是吊着，脸上的表情也一点没变。

保罗来自南英格兰，可是德禄的居民早已接受他了，因为他是个有趣而又喜欢请人喝啤酒的人。对我而言，他具有英国人典型的魅力——恬淡、泰然。他永远也不会兴奋，但时时刻刻都保持动人的礼仪。

“既然你来了，吉米，”他说，“不知道是不是可以麻烦你看看李欧的脚？”

“当然。”这就是一个兽医在一般社交场合里最常遇到的。在聊天聊够了之后，你就得听些症状或给些建议，“咱们把它抱起来。”

“来，上来！”保罗拍拍大腿，李欧立刻跳上去乖乖地坐着，眼光中还充满了喜悦。谁都看得出它这么做是出于诚意的。我常想，李欧应该去演电影，它的脸总是带着笑意和喜气。全世界每天都有许多人花钱到戏院去看狗明星表演。

“好吧！李欧，”我摸摸它的脑袋，“你哪儿有毛病？”

保罗用烟斗指指它的右前脚：“它这只脚好像有点跛，已经有好几天了。”

“嗯……”我把小家伙翻过来，然后笑了笑说，“哦，它的脚掌刮破了。一定是踩到尖石头之类的东西；还有，它的爪子太长了。”我把随身放在口袋里的小剪刀拿出来，不到一会儿就将它的爪子剪齐了。

“这样就好了？”保罗问。

“是呀，就这么容易。”

他低头看李欧的时候，那只眉毛又高举起来。“老笨蛋，以后走路可小心点，”他拍拍它的爪子：“好了，下去吧！”

小狗顺从地跳到地毯上，消失在椅子下的圣堂里。霎时之间，我领悟出保罗的魅力在于他对什么事都不在乎。当然，他很喜欢他的狗，以至于无论上哪儿，他都带着它。我看过他带着李欧在河边散步，也看过他在草地上训练它跑步，可是他从来没有为他的狗焦急过。我在所有的客户脸上都找到过焦虑的表情——哪怕他们的宠物只是生了最不打紧的小病。人们对于自己的动物都太在乎了——就连我也不能例外。

保罗并没有错，惟有这样，他才能寻求更平安舒适的生活。过度的开怀使人们易于受创，而保罗却是个打不倒的人。随和、平淡、有礼、镇定——这些都是使他不受制于情绪的因素。

尽管我对他的个性只有粗浅的了解，但我还是免不了要羡慕他。至少，我是个非常情绪化的人。我常希望能像保罗这样放得开。世界上所有的事似乎都能适合他。他甚至不在乎自己也许会终身打光棍。即使面对巴哈的音乐，他竟也能无动于衷。

“我想你为李欧做的值得我再请你一杯，吉米。”他笑着说，“除非你要收费。”我笑了。我永远都会喜欢他。当我拿起第二杯啤酒的时候，不禁又想到他那无拘无束的生活方式。保罗在巴邮的公家机构上班，既无家累，也无复杂的社交圈，每天晚上都坐在同一家酒吧的同一张凳子上。在这个世界上，他简直没有一丝牵挂。

有天晚上，快要打烊的时候，我又到这家酒吧。

“你想它肚子里是不是有虫？”他是在最无心的情况下提出这个问题的。

“我不知道。你为什么会这么想，保罗？”

他抽出烟斗：“哦，我只是觉得最近它好像瘦了一点。来，上来，李欧！”

小狗像过去一样服从地蹦上主人的膝盖。我伸手去摸它的当儿，它爱不释手地一直舔我。我看得出它的肋骨比从前要明显多了。

“哦……”我说，“它是轻了很多。你注意到它的大便中有虫吗？”

“没有。事实上，我从来不看那玩意儿。”

“那……它是不是偶尔会磨屁股呢？”

“我不知道，吉米，”他摇头笑着说，“我也不会注意这些事。”

“好吧，”我说，“为了安全起见，我们还是给它吃点打虫药。明晚我带些药过来。你会在吧？”

那只眉毛又扬起来：“我想……很可能吧。”

我把药送过去以后一连几个礼拜都忙得没有时间再去“农夫的胳膊”。

一个礼拜六晚上，大西洋俱乐部借用“农夫的胳膊”开舞会。小小的酒吧里挤满了跳舞的会友和玩骨牌的人。酒吧的桌椅搬开了，内部装潢也改变了，客人们的服饰都换成了晚宴服。

我在嘈杂声和音乐声中挤进酒台。今天的“农夫胳膊”完全改头换面了，可是有一个身影还是如昔地坐在最靠末端的吧台上。

我奋战了好一会儿才挤到保罗身旁。他还是穿着平日那套衣服。

“怎么不跳舞，保罗？”

他眯着眼睛慢慢地摇摇头。“这不是我的事。”他喃喃地说，“跳舞跟上班是一样的。”

我低头发现他的另一半也没变——李欧从脚凳下伸出个脑袋向我吐舌头。我叫了两杯啤酒想跟保罗好好聊聊，可是我立刻发觉这种念头是很愚蠢的。我和保罗之间不时有手臂伸过来向酒保要饮料，有时候，我的左右各会冒出一个脸颊通红的脑袋相互咆哮着问好。更不用说，舞池里快速运动的脚也会常常扫到我的凳脚。我和保罗大多数的时候都是在喧哗声中默默相视。

保罗把脸凑过来，对着我耳朵说：“我给李欧吃了两颗药，不过它还是愈来愈轻。”

“真的？”我大叫着回答，“这就怪了。”

“是啊……或许，你是不是可以看看它？”

我点点头。他打了一下手指，霎时之间，小狗已经很平稳地坐在他大腿上了。我把李欧抱过来——它比上次又轻了许多。

“你说的没错。”我说，“它还在继续减轻。”

我翻开李欧的眼皮，大略看了看它的眼结膜。

我大叫着说：“它有点贫血。”我又扳开李欧的下巴，发现它的扁桃腺肿得很大。这倒是很奇怪的事。会不会是它的喉咙受了某种感染？我无助地四顾一周。但愿保罗不至于为他的狗而问东问西的。我很愿意为李欧做彻底的检查，或回答它主人一切问题，可是这绝不是在杯光舞影的酒吧里该做的事。

我托住李欧的前脚，想看得更清楚一点。触碰到它的腋窝时，我的心脏不禁剧烈地收缩了几下，因为那儿的淋巴腺也肿得好大。我迅速把手指下移到鼠蹊部，它的腹股沟腺也鼓得像枚鸡蛋。

何杰金氏病！几秒钟之内，酒吧里的欢笑与音乐似乎全部静止了。保罗冷静地衔着烟斗，我抬起头和他对看了好久。在这么一个欢乐的场合里，我该如何回答他，他如果问我什么是何杰金氏病的话，难道我该对他说“那是不治之症——恶性淋巴瘤”？

我边看着保罗边抚摸手边那毛茸茸的头。李欧的脸还是像过去一样充满了喜剧的效果。舞客不断地在我背后擦过，啤酒杯继续从我面前的吧台传出去。一位胖先生边唱歌边搂着我的脖子。

我靠向保罗。“保罗。”我说。

“什么事，吉米？”

“明天……明天早上你把李欧送到我诊所来，好不好？上午10点。”

他的眉毛上扬了一会儿，然后点点头：“好啊。”

我没把酒喝完就向人潮汹涌的门口挤出去了。我回头瞥了一眼，李欧的尾巴正好消失在高脚晃下。

第二天我很早就醒了。我躺在床上瞪着天花板。8点钟的时候，我下床给海伦倒了杯热茶，然后就静静地坐着等了两个小时。

保罗和李欧出现在诊所的当儿，我的心又悸动了好几下。

我开门见山地就把实情告诉了他，因为我实在想不出任何较和缓的措辞。

保罗的表情一点也没变，不过他拔出烟斗很平稳地看看我，又看看李欧。

“哦，”他过了好久才说，“原来如此。”

我什么也没说，只是看着他轻轻抚摸小狗。

“你确定吗，吉米？”

“确定，我很难过。”

“没有方法可以救它，”

“有一些可以缓和的药物，不过结果还是一样的。”

“嗯……”他慢慢地点点头，“我看它并不很糟嘛。如果不管它会怎样？”

我停了一下：“淋巴越肿越大，并发症也会出现。最常见的就是水肿病——其实它的腹部已经有些浮肿了。”

“对，对……我也注意到了。还有其他症状吗？”

“扁桃腺肥大会使它易于气喘。”

“哦……难怪最近走几步路它就开始喘气。”

“到最后，它会越来越瘦，直到……”

保罗低头看看小狗：“这么说，它的余生会很痛苦。”他咽咽口水，“它还能活多久？”

“几个礼拜。不过也不一定。或许最长可以拖到三个月。

“吉米，”他拢拢小狗的背毛，“我不愿它受苦，这是我的责任。我要你现在就让它长眠。你不反对吧？”

“保罗，我相信这是最仁慈的方法。”

“那……你是否可以立刻就做——我一走出那扇门就做？”

“我保证它什么也不会知道的。”我回答。

他很镇定地把烟斗放回嘴里，可是烟草已经熄了。他拍拍小狗的前额。李欧忙碌地摇起尾巴，然后和主人对看着。

“我走了，吉米。”说完，他转身很快地走出去。我照着他的话做了。

“听话的李欧，好好睡一觉吧。”我不停地摸它，看着它渐渐昏睡。我相信它在死前惟一知道的就是轻柔的抚摸和低语声。我要它在最祥和的气氛中离开这个世界。

我知道我是最容易感伤的人，不像保罗，他决定了该做的事就立刻去做。他不同情自己的感情，让理性指引自己一切的行为。

稍后吃午饭时，我把李欧的事告诉海伦。

我必须把这件事说出来，否则我对不起海伦烹调的技术和那一盅香味冲鼻的炖肉。因为我给上午的事搅得一点胃口都没有。

我居高临下地看着她——这回轮到我坐高脚凳了。

“海伦，我觉得我上了一课，”我说，“我是指保罗的决心。若是换了我，我一定无法像他那么放得开——我会试着把不可避免的事情继续拖延到最后一刻。”

海伦想了一下：“很多人都会像你一样的。”

“我知道，可是他不会。”我放下刀叉，盯着墙壁，“他做得那么自然。保罗是个人格健全的人。”

“好啦，吉米，快吃饭吧！这是不得已的事，你不要再自责了。保罗是保罗，你是你！”

我低头看看盘子里的肉。我无法压退自己是个软弱的人的想法。我又抬起头来的时候，海伦在向我微笑。

突然，我发觉至少海伦不会觉得我是个软弱的人。

礼拜二早上，桑先生到诊所里来拿乳牛的消肿药。

“每天早晚在乳房上抹些药膏，”我说，“过一两个礼拜，肿就会消下去了。”

“谢谢你。”他递给我半克朗。我把铜板扔进钱柜的抽屉里。

“保罗的事真叫人难过，不是吗？”

“什么意思？”

“你不知道吗？”他说，“他死了。”

“死了！”我像傻子一样地瞪着他，“怎么会……什么时候？”

“今早发现的，他自己了结了一切。”

我把双手撑在柜台上：“你是说……自杀？”

“他们都这么说。他吞了一大堆药丸。老天，全镇都晓得这件事了。”

虽然桑先生还在讲话，但我觉得他的声音愈来愈遥远。

“这真是今天最糟的事了，他是个好家伙，我相信全镇的人都会喜欢他的。”

稍后，我把车子停在保罗的住处门口。他的房东克莱顿太太正好站在门口。我打开车门走出去。

“克莱顿太太，”我说，“我还是不敢相信这件事。”

“我也是，哈利先生，太可怕了！”她的脸色惨白，眼眶又湿又红，“他在我这儿住了六年……你也知道，我把他当儿子一样。”

“可是他到底为了什么？”

“他失去了爱犬，受不了这种打击。”

顿时，我领悟到自己成了罪人。房东太太拉住我的手。

“哈利先生，这不是你的错。保罗把这件事都告诉我了。谁也救不了李欧，人得了癌症都会死，更何况是狗！”我傻傻地点点头。

“告诉你一件事或许会让你好过一点。哈利先生，保罗不像你我这样坚强。你看得出他有忧郁症吗？”

“忧郁症，保罗？”

“对。他一直在看医生，还每天吃药，可是多少年来一直无法治好他的神经衰弱。”

“神经衰弱……我做梦也不会想到……”

“没有人想得到。可是事实却如此。据我所知，他的童年过得很不愉快，所以他把精神寄托全放在小狗身上。”

“唔……唔……”

她拿出一条揉皱的手帕捏捏鼻子：“事实上他一生都那么可怜。他是个勇敢的人。”

我不晓得该再说些什么了。我把车驶向郊外。平静的草原和我的心情成了最强烈的对比。吉米·哈利对一个人的判断竟然错得这么离谱。保罗一直在打他那场最隐秘的战争，他的勇气成功地瞒过了每一个人。

保罗给我上了另一课，这是我永远不会忘记的一课：这个世界上有成千上万的人并不像他们外表上看起来那样。






重获光明

保罗的死让我震惊了好久，事实上，我从来没有脱离过这件事的阴影。即使是今天我再走进“农夫的胳膊”，尽管酒吧里景物全非，客人也换了一代，我还是会不禁想起35年前坐在吧台末端的那个身影和高脚凳底下摇晃的小尾巴。

我希望永远也不要再经历保罗这样的事件，然而命运之神的安排却是相当紧凑的。

保罗死后不到一个礼拜，安德鲁抱着他的狐狸犬到诊所里来。我把小狗放在桌子上仔细检查它的眼睛。

“越来越糟了。”我说。

它的主人不先警告我一声就猛然把脸埋在手掌里哭泣起来。

我把手放在他肩上：“怎么了，安德鲁？到底怎么回事？”

起初，他只是埋头抽泣，不肯回答。最后，他蒙着脸说：“我受不了这种打击！若是‘矿工’瞎了，我也要自杀！”他的声音沙哑而富于勇气。我被震慑了，看着他。这种事不能再发生了！可是眼前的情况跟保罗相似。安德鲁也是位三十多岁的光棍，而那只狐狸犬也是他惟一的伴侣。他看起来像保罗一样无忧无虑，不过却显得过于害羞和懦弱。他的身体干瘦，好像咳一声就会倒地不起似的。不用说，他的脸色自然也经常是苍白的。

他头一次提起矿工是在几个月以前。

“我叫它矿工是因为它从小就爱挖坑。”说完，他还用那对大眼睛向我笑笑。

我笑着说：“但愿你带它来不是医治爱挖坑的毛病。我从没有在书上看到过这种病例。”

“不，不，是别的病——它的眼睛。它从生出来眼睛就不好。”

“真的，快告诉我。”

“我头一次看到它的时候，它的眼睛很红。不过店主说也许只是眼睛里进了东西，过一阵子就会好的。过了几天，它的确好了一点，可是一直就没有真正好过。它的眼睛总是不太舒服的样子。”

“能不能说得具体一点？”

“它成天在地毯上磨眼睛，而且一看见强光就眨眼睛。”

“哦。”我把小狗拉起来，翻开它的眼皮。它的主人还在说个不停，不过我一句也没听进去。它的虹膜很正常，里面也没有任何脏东西，只是水晶体和虹膜不像一般的狗那样容易区分。

我从架子上取下检眼器：“它多大了？”

“差不多一岁了。”

“那么，它的眼睛不好至少有十个月了？”

“嗯，差不多。大部分的时候，它还是很正常，可是当它趴在篮子里半眯着眼睛，你就会发觉它的眼睛有毛病。不一定是大毛病，不过至少它很不舒服就是了。”

我点点头。但愿我表现得像个聪明的医生，可是他给我的资料完全提供不出任何线索。我打开检眼器的小灯，向所有器官中最奥妙、复杂的眼球里检视，可是我一点毛病也看不出来。

“它还挖坑吗？”我问。我在想它也许是扒土时，眼睛里进了沙子。

安德鲁摇摇头：“现在很少了。它眼睛不舒服的时候都不是在挖坑后。”

“哦？”我搓搓下巴。这家伙的反应比我快。我除了疑惑，还带着一丝不安。通常人们把宠物送来，我多少都会发现一点毛病。“那么，你想，它现在算不算是眼睛不舒服的时候？”

“至少今早还是。现在似乎又好了一点。你不觉得它很爱眨眼睛吗？”

“唔……也许。”矿工的眼睛的确有点怕见强光。即使窗外的光线相当柔和，它还是半眯着眼。有时候，它会不偷快地闭上眼皮，可是老天帮忙，我什么毛病也看不出来。

我并没告诉我的客户天晓得它是怎么回事，因为这样会使客人对我失去信心。相反的，我忙得像煞有其事的样子。

“我给你一些药水，”我轻快地说，“今天滴三次，随时将它的情况告诉我。我想它是受了一些感染。”

我把一瓶含2%硼酸的溶剂交给他：“希望这瓶药水能治好它的眼睛。”我拍拍矿工的脑袋。它是只迷人的好狗。我很少看过毛色这么纯亮，四肢这么修长的狐狸狗。

它从桌上跳进主人的怀里。

我笑了：“它急着想走——大多数的动物都是这样。”我弯腰拍拍狗屁股，“我看它好得很呢。”

安德鲁得意地说：“除了偶尔眼睛不好之外，它简直是只完美的狗。你该看看它在旷野的样子——它跑起来的姿势才动人呢！”

“我相信。别忘了，随时将情况告诉我。”我送安德鲁出门，完全没想到我已经遭遇了一生中最恼人的病例。

从那次会面以后，我开始注意安德鲁和他的狗。安德鲁是一家农业化学公司的代表，经常像我一样驾车穿梭在乡间田野中。不管上哪儿，他的狗都跟着他，所以把前脚搭在仪表盘上观赏风景就成了它的主要嗜好。

我发现矿工相当细心，凡是出现在挡风玻璃前的任何景物它都不肯放过。它的世界几乎和人类的世界一样丰富。

有天下午，我在一处顶风的高草坡上训练山姆的时候，又碰到了安德鲁。那是5月中旬，山顶的风很温和，一整个礼拜的晴天把大地晒得热烘烘的。干草地上散布着石南花族。我看见矿工像只白狐狸似的纵出草丛，冲到山姆面前闻了闻，又跳回主人身边。山姆愣了一下，等弄清怎么回事后，才加速追杀过去。两只狗在安德鲁脚下打滚玩耍起来。

“这才是生活真正的乐趣。”我走过去说。

安德鲁害臊地笑笑：“是啊。今天天气好极了。”

“对了，它的眼睛怎样了？”我问。

他耸耸肩：“时好时坏。不过刚点完眼药水的时候，它好像会舒服一些。”

“可是它还是常常眯起眼睛？”

“嗯……是的。我必须这么承认。总之它并没有改进。”

我再次觉得困窘沮丧。“咱们走回车子去，”我说，“我好为它再检查一下。”

我把矿工抱起来，借着阳光检查它的瞳孔。这回我发现它角膜上有发炎的迹象。天晓得上一次我为什么没有看见。

“我得再开些更强的药水。”我在医药箱里摸索着，“这里刚好有一瓶。这次我们用硝酸银试试看。”

一个礼拜后安德鲁又到诊所来。角膜炎是好了——也许这是硝酸银的功效——不过矿工的眼疾还是没有解决。某种我无法查知的原因一直困扰着它的眼睛。

我开始查阅一些兽医史上被人遗忘的病例，可是一无所获。当时，世界上还没有抗生素——不过即使有的话，我想也没有什么用。

直到矿工的角膜上聚起了邪恶的褐斑点时，我才发现真正的噩梦开始了。异色细胞在灵魂之窗的要道上筑起了城墙——我在书上见过这种描述。你无法将这些斑点除去，而且，它们会封死瞳孔的视线。

尔后的一个月里，我不断地与那些斑点作战，我试尽了所有的药，却仍旧无法遏制它的扩张。矿工的视界越来越狭窄了，如果再不停止，它将会完全失明。安德鲁显然也注意到了这一点，所以每次一把小狗放上桌，他就开始不安地踱步子。

“哈利先生，它的视界越变越窄了。从前趴在仪表板上的时候，它会对不喜欢的东西吠个几声——比方说看到别的狗或什么的——可是现在它好像只能看到正前方的东西。我知道它迟早会瞎的。”

我真想尖叫一声，或踢桌子一脚，可是那是于事无补的，所以我也只好看着他。

“那片褐色的鬼东西会使它变瞎，对不对？”他说。

“安德鲁，这种病叫色素角膜炎，很难医，不过我会尽力的。”可是我所能尽的力实在有限。色素层越来越深，面积也渐渐扩大。五个月以后，它已经形成一道窗帘，将矿工与外面的世界隔绝了。黑暗就要降临了。

那天，我又翻开矿工的眼睛，只见到里面全是乌蒙蒙的一团，于是我拍拍安德鲁的肩膀：“来，坐下。”我为他拉了把椅子。

他瘫坐在椅子里，双手掩着脸。过了好久，他才扬起那张涕泗纵横的脸。

“我连想都不敢想，”他呜咽地说，“矿工是全世界最善良的狗，它做错了什么，要得到这种报应？”

“安德鲁，我知道这是很悲哀的事，我和你一样难过。”

他把头滚向一边：“噢，上帝，这何止是悲哀。你不晓得它多喜欢这个世界。如果它失明了，生命对它将毫无意义。它死了，我也不想活了！”

“安德鲁，不可以说这种话！”我说：“你扯得太远了。”我迟疑了一会儿，“如果我冒犯你了，请原谅……我觉得你应该去看心理医生。”

“我早就在看了。”他木然地回答，“我家里全是药罐子。医生说我神经衰弱，而且，心态不正常。”

这句话像是丧钟。保罗才死不久，所以我对这类的话特别恐惧。

“你神经衰弱有多久了？”

“好几个礼拜了。最近越来越厉害。”

“从前呢？”

“从来没有过，”他扭曲着手，低头看着地板，“医生说如果我继续吃药，很快就会好。可是我已经没有信心了。”

“安德鲁，医生说的没错。吃药要有恒心，否则什么病都好不了。”

“我不信！”他喃喃地说，“我对这个世界毫无兴趣，也毫无信心。每天早晨一睁开眼我就恨自己为什么要醒过来。吉米，我真的是度日如年。”

我不晓得该如何说些鼓励的话便说：“要不要我替你倒杯水？”

“不……不，谢谢。”

他把那张惨白的脸转向我，两眼茫然得可怕。“这种日子活下去会有什么乐趣？我知道我的后半生都是索然无味的。”

我不是心理医生，不过我知道这种人需要精神支柱。我突然闪过一个念头。

“好吧，”我说，“就算你已确定这后半辈子都是索然无味的，至少你也该为你的狗想想吧？”

“我又能怎样，它已经要瞎了，我能为它做什么？”

“你错了，安德鲁，就是因为它要瞎了，你才责任重大。你应该照顾它——没有你的帮助，它根本活不下去。”

“我照顾它？”

“嗯。你带它走过各式各样的路，所以今后你还要继续带着它走，你要让它避开坑洞和沟渠，让它不再觉得恐惧。”

他扭起脸颊：“我知道这些，可是它对这一切都不会再感到兴趣。”

“它会的，”我说，“连你也会感到惊讶。”

“可是……”

“你家后面不是有块大草坪吗，你要每天为它清除障碍，带着它在上面奔跑。还有我开给你的眼药水，你不是说点了以后它会觉得舒服吗？如果你不为它点的话，这件事将由谁来做？”

“可是哈利先生……你也见过它如何隔着挡风玻璃向外张望……”

“它还能这么做。”

“即使它看不见？”

“对。”我把手放在他手臂上，“安德鲁，当一只动物瞎了以后，它并不知道发生了什么事。我知道这是很不幸的，可是动物不会像人类一样感到心灵的痛苦。”

他站起来吸了一口气：“可是我已经感受到这份痛苦了。我一直担心这件事会发生，也一直在想这件事。我好久没有真正地睡一觉了……我只觉得这个世界太不公平，它只是只完全无害的小动物，为什么要遭受这种打击？”他又开始扭曲双手在屋里踱起步子。

“你是在折磨自己！”我开始疾言厉色了，“你在自寻烦恼。你只是借矿工的事惩罚自己。你根本不曾想过要做一件有益于它的事！”

“你要我如何做出有益于它的事？你所说的一切都不能使它像过去那么快乐。”

“我说可以！只要你去做的话，矿工根本不会感到失明的痛苦。一切都在你！”

他像梦游的人一样弯下腰抱起小狗，向大门走出去。快走出院子的时候，我冲过去叫住他。

“安德鲁，继续和你的医生保持联络，别忘了吃药，”我扬声大喊，“别忘了你对小狗的义务！”

我日夜恐惧他会步上保罗的覆辙，可是一连几天我都没听到任何悲剧发生。相反的，我还经常看到安德鲁带着矿工出现在街上。有时他会驾车带小狗出游，或找一块草原奔跑、追逐。他打开了窄门，渐渐在照我的方法去做。

有一天，我在河边的草地上碰到他，便问：“怎样，它过得愉快吧？”

他看看我，脸上没有笑容：“还好。我成天盯着它，深恐它给坑洞绊倒。”

“对，这就是你该做的。你呢，你过得怎样？”

“你真想知道？”

“是啊，我当然想知道。”

他勉强笑了一下：“我生活得很紧张。带它出来的时候，我会高兴一些，可是平时还是很沉闷和绝望。”

“很抱歉，安德鲁。”

他耸耸肩：“不要认为我是在自我怜悯。是你要追问的。不过我自己订出了一套生活方式。每天早晨起床后，我都对镜子说‘好了，安德鲁，这一天又开始了。不管生活是多枯燥，你都要尽到你对小狗的责任。你可以不快乐，但你不能使它不快乐。’”

“快了，安德鲁，你快痊愈了。再继续下去，你会获得新生。”

“心理医生也这么说，”他低下头看看小狗，“走吧，矿工！”

他转身离去，小狗跟在后面。我发现他的肩不像过去那么低垂了——这一幕使我对他的未来充满希望。

我的期望并没有白费。安德鲁和矿工都胜利了。不到几个月的工夫，他们完全改变了。我印象最深刻的一次，是两年后的一天，我又在山顶那片高草原上碰到他们，矿工像子弹般地从石南丛里蹦出来。

我想没有人会以为它是只瞎狗，因为它像是有罗盘指引似的在草原上绕了几圈，又回到主人脚边。

安德鲁看到我立刻笑了。他至少比两年前重了十五磅。“矿工学会了算步伐，我猜想天底下它最喜欢的运动就是在这儿绕圈子了。你瞧，它跑得多自然！”

我点点头：“它简直就是只正常的狗嘛。”

“是啊。坦白说，我都常常忘记它是个瞎子。”他停了一会儿，“你说的没错，还记得你在诊所里说过的吧？它根本不会觉得失明的痛苦。”

“当然记得。”我说，“你呢，快乐了一点吗？”

“我得谢谢你，哈利先生。”他的脸上掠过一抹阴影，“想起过去，我觉得我很幸运。我像是个从暗巷中一步步走出来的人。”

“我也看得出来，你又获得了新生命。”

他笑了：“过去我真的是在自寻烦恼。我喜欢把不偷快的事压在脑子里，让不悦的阴影指引我的生活方向。”

“安德鲁，这一点不用你说。我也是很想不开的人。”

“我相信很多人都会这样，只是在这一方面我是专家。我想改变自己最好的方法就是勇于面对生活。当你步入健康的路途时，你会发觉过去所在乎的事都非常可笑。”他突然抬起头，指着草地说，“你瞧！”

矿工冲到一片矮篱前面——那很可能是以前圈羊的篱笆——很优雅地跳了过去。

“妙透了！”我很兴奋地说，谁也不会相信！”

安德鲁转过来对我说：“哈利先生，我也时常在奇怪。一只瞎了的狗能做出这种事吗？我在想……它会不会还能看到一点点？”

我想了一下：“也许较强的光线可以透过色素层，不过它所能感觉到的只是光的明暗。管它呢，反正它熟悉周围的环境就好了。这和没有失明的时候并没有太大的差别啊。”

“对……对！”他很富智慧地笑笑，“即使它一点都看不到，我们还是得活下去，不是吗，过来！矿工。”

他吹了声口哨，引导小狗追向他。我看见安德鲁的身影在灿烂的金光下越变越小，跟在他后面的小狗不是用跑的，而是迈开四肢像野兔一样跳。一直到今天，我还是不知道矿工瞎眼的真正原因。不过我猜想惟一的可能便是由于“角膜干燥”。现代的兽医发现这种症状时，可以用人造眼泪使角膜湿润，可是一旦色素层出现后，还是凶多吉少。

回想起这一段插曲我就觉得万分庆幸。人们脱离苦恼的方式很多。大多数的人都有家庭，他们必须抚养妻儿子女或工作，使他们精神有所依赖，可是引导安德鲁的却是一只瞎狗。

我时常想起安德鲁所说过的暗巷。我深信不是他使得小狗重获光明，而是小狗使他重获光明。






怀孕妄想症

自从学会独飞后，我对飞行教官伍德翰的看法完全改变了。他无疑是个真正的好老师。

世界各处都在打仗，哪有工夫想到仁慈主义？飞行教官的责任就是在最短的时间内把年轻的嫩苗送上天空。以我的例子来说，他是彻底成功了。

我时常幻想自己是个老师，而对于那些到德禄实习的学生而言，我就算得上是位老师。我仿佛又看到自己正在对一位学生纵情大笑。

“大卫，真正下乡出诊的时候并不是这样。”我说。大卫今年才15岁，他像其他许多发誓要做个兽医的孩子一样到诊所里来要求和我一起出诊见习。不过，此刻他的脸上露出困惑之色。

这也不能怪他。因为他原期望和我下乡去见识大型牲口并度过粗犷刺激的一天，可是现在出现在诊所里的却是一位拿着娃娃的小姐和一只狮子狗。这位小姐慢慢穿过甬道，每走几步就捏一下手中的橡皮娃娃，让它发出吱吱的叫声。跟在后面的露西每听到娃娃叫一声，就很不情愿地向前走个两步。最后，它终于给骗进了诊疗室，主人把它抱上桌子后，它酸酸地看看我们。

“要不是艾玛丽，它一步都不肯走呢。”小姐说。

“艾玛丽？”

“这个娃娃。”她把橡皮娃娃拿起来，“自从露西生病以来，它就爱上了这玩意儿。”

“哦，有这种事，它是什么毛病？”

“大约有两个礼拜了，它几乎都不愿意吃东西。”

我伸手从后面的架子上取下温度计：“我这就为它检查一下。狗不肯吃东西八成就是病了。”

温度很正常，于是我将听诊器贴在小狗的胸口上。除了心脏规律的跳动声之外，我并没有听到其他不该有的声音。我把听筒移到腹部，肠胃正在谨慎地蠕动，没有异常的行为。

小姐拍拍露西的脑门，它立刻抬起头用失望的眼神看她一眼。“我真的很为它担心，它连散步都没兴趣，要不是我用艾玛丽引它的话，它根本就不愿出门。”

“唔……”

“看它走路的样子简直像只老狗，事实上，它才三岁。你不晓得过去它有多活泼。”

我点点头。我知道露西过去充满了能耐。我在河边的空地上看过它表演跳高。它就像皮球一样富有弹性。而今它一定是得了很严重的病才这么没精打采。

我真希望这位小姐不要没事就捏那个娃娃。我瞥了大卫一眼，不晓得他会作何感想。早先我曾对他说兽医是相当现代化的行业，因此他在进兽医学院之前，一定要先对物理、化学及生物都有很高的兴趣。

可是今天的场面跟我所说的完全扯不上关系。

或许我可以将话题引得更专业化一点。

“没有别的症状了吗？”我问，“干咳，便秘或下痢？”

小姐急忙摇摇头：“没有，都没有。它只是时常很遗憾地看我，除此之外就是忙着找艾玛丽。”

噢，又来了。我清了清喉咙：“它从不呕吐吗，尤其是在饭后？”

“从没有过。当它有点想吃东西的时候，它都要先找艾玛丽；饭后，它一定要把它衔进篮子里。”

“真的？我看不出娃娃和它的病有何关系。你确定它有时候不会跛？”

那位小姐大概根本没在听。“每次把艾玛丽衔进篮子里以后，它就会绕来绕去，并不停地抓地毯，好像很想替娃娃挖出床位似的。”

我磨磨牙齿。她不能换点别的说吗？突然，我的脑海中点燃了一根火柴。

“等一等”，我说，“你说它想替娃娃铺床？”

“嗯。它不停地抓了几世纪，然后把艾玛丽放上去。”

“嗯。那么……”再一个问题就可以确定了，“它上一回发情期是什么时候？”

小姐用一根指头在下巴上敲了一下：“我想想看。好像是5月中一大约是九个礼拜以前。”

整个案情豁然开朗了。

“请你把它翻过来。”我说。

露西躺在桌上，用极富感情的眼光看着天花板。我捏捏它的乳腺，发现它胀得很厉害。我又捏捏乳头，一滴奶立刻渗出来。

“它是假怀孕。”我说。

“世界上有这种事？”小姐的眼珠瞪得好大。

“对母狗来说，这是很平常的事。它们以为自己怀孕了，因此在妊娠的末期就开始忙碌，比方说为小狗铺床就是一个例子。有些母狗的肚子还真的会隆起。总之，假怀孕的狗会做尽天下的怪事。”

“多新鲜的事儿！”小姐笑着说，“露西，你这个坏东西，害我们白紧张了一场。”她朝桌子这头看了一眼：“它还要多久才恢复正常？”

我转身在洗手盆里洗手。“不会太久，我开些药给你。如果一个礼拜之内还没好再来我这儿。不过你也不必急——也许它会多过些日子才会恢复正常。”

我走到配药室里，将药锭装在小盒子里，小姐接过药盒时向我谢了一声。露西坐在地上，眼神陶醉在遥远的幻想之中。

“走吧，露西。”她说。可是那只狮子狗丝毫没有反应。“露西！你没听到吗，我们要走了！”她向甬道走出去，而小狗侧着头一动也不动，好像在倾听音乐似的。一分钟以后，女主人又走回来奚落了它一顿：“喚，你这个顽皮鬼，怎么可以这么不听话！对你实在没其他的办法！”说完，她打开皮包把橡皮娃娃拿出来。

“吱——吱——”艾玛丽叫着，小狮子狗立刻扬起眉头，用最崇拜的眼神看着它。“吱——吱——吱——吱——”娃娃的叫声回荡在甬道里，露西也无奈地一步步走出去。

我回过头对大卫抱歉地笑笑。“好了，”我说，“咱们上路吧，你不是想看看真正的农庄和牛羊吗，我保证待会儿你看到的和刚才完全不同。”

坐进车里的时候，我继续说：“还有，不要因此对兽医事业产生误解。我也不是成天与小猫小狗为伍的。事实上，我真正的生活是和粗壮的牛羊在一起。当然，不可否认的是小动物的医术也越来越重要了，因为你每天都必须面对这么多喜爱小动物的客户。哦，对了，在我们真正上路之前，我们还先得去看一只小狗狗。”

“什么？！”孩子大叫起来。

“唔……事情是这样的，一位雷先生打电话来，说他的达尔马西亚犬行为乖张。它变得很怪，以至于它的主人都不愿意带它到诊所来。”

“你想这会是什么病？”

我想了一下：“我知道听起来有点傻，不过我担心是狂犬病。这是所有犬类疾病中最恐怖的。谢天谢地，卫生当局已经确实做到让这种病绝迹好一阵子了。但愿雷先生的狗是患了其他任何疾病。你知道，面对一只疯狗，你只有一个选择，就是让它死。”

雷先生的开场白就使我情绪低落下来。

“泰沙越来越凶恶了，哈利先生，我甚至不敢保证它会不会乱咬陌生人。今天早上它就一口咬着邮差先生的脚踝不肯放，真令人尴尬。”

我的情绪又低落了几度。“我简直不敢相信，”雷先生接着说，“你不晓得过去它有多善良。”

小狗坐在长沙发的角落上，一看到我走进来，就狠狠地瞄着我。它是我的常客，所以我还是很自信地走过去。

“哈啰，泰沙。”我笑着伸出手。过去它总是摇着尾巴用笑脸迎接我，可是今天却坐着一动也不动。它把下唇藏在牙齿后面，开始发出攻击前的闷吼声，接着，它的上唇开始跳动，好像有人用丝线拉着肌肉上下抖动一样。

“怎么回事啦，大小姐？”我暂时把手收回来，因为它把上下两排利齿都呈现出来了。我看得出它的眼神中充满了由衷的恨意。泰沙真的是六亲不认了。

“哈利先生，”它的主人说，“我想你还是不要再接近的好。”

我知趣地退了一步：“我极同意你的看法。看来它是不打算合作了。这样好了，你把病况告诉我也是一样的。”

“我也没什么好说的，”雷先生耸耸肩，“反正它就变成了这副德行。”

“胃口还好吗？”

“好得很，只要出现在眼前的它都吃。”

“没有不寻常的现象？”

“除了脾气之外，没有。家里的人还可以勉强接近它，可是外人一律免谈。”

我拢拢头发你们的生活环境没有改变吗？比方说新生的婴儿，新养的小动物，或常有陌生人走进屋里。”

“没有，都没有。”

“我这么问是因为动物也有嫉妒心。”

雷先生又耸耸肩：“这儿一切跟过去一样。今早，我太太想到一种可能，会不会是发情期的时候，我们把它关得太久了。那段时期，我们差不多有三个礼拜没放它出去……不过那也是两个月前的事了。”我向四周打量了一下：“两个月以前？”

“差不多。”

该不会又是那套把戏吧！我对雷先生便了个手势：“能不能请你把它扶成人立的姿势？”

“像这样？”他抓住泰沙的前肢，让它腹部朝我站着。

跟我想的一样，它的乳头胀得又圆又大。我已经可以下定论了，不过我还是走过去捏了捏乳头。顿时，一道白色的奶水喷了出来。

“它充满了奶水。”我说。

“奶水？”

“是啊，它是假怀孕。这是很平常的事，我开些药给你。过一阵子它就会变得像以前那样温驯可爱了。”

一同走回车子的时候，我知道大卫对兽医事业作何感想了。他死也不会相信干这一行还跟化学、物理乃至生物学扯上关系。

“很抱歉，大卫。”我说，“我对你描述的兽医生活是多么有趣和伟大，可是今天碰上的头两个病例都那么乏味。不过不要泄气，现在我们就要到农庄去，你将会看到兽医生活截然不同的一面。刚才碰到的假怀孕都是心理问题，说实话，那并不是兽医的领域。我们真正最常接触的是草原和壮硕的牛马。”

车子驶进农庄时，我看见农夫杠了一袋饲料。

我和大卫打开门走出车子听说，“你的猪病了，鱼先生？”

“是啊，一头大母猪，就在这儿。”他带我走进猪圈里指指一头巨无霸的白猪。

“它在地上趴了好几天了，”他说，“什么也没吃，却只是在食槽里翻来翻去的。我真担心再这样下去，它连站起来的力气都没有了。”我在农夫的说话声中把温度计插进大白猪的肛门里，过了一会儿又把它抽出来——39.1度，正常得一塌糊涂。我疑惑地摸摸它的肚子，然后看看食槽。猪是很贪吃的动物，可是这头大白猪却对食物一点兴趣也没有。

我用手指戳戳它的大腿：“起来吧，胖小姐！”接着，我又在它屁股上打了一巴掌。若是一头正常的猪此刻一定会跳起来跑走，可是这家伙根本不理我。

我抑制住尽量不要搔脑袋。这头猪实在是太奇怪了。“它过去有没有生过病，鱼先生？”

“从来没有过。它一向健康又快乐。我实在想不出是什么原因使它这样趴着不动。”

我也想不出原因来，只好说：“我觉得它一点也不像生病的样子。它并不痛苦，也没有烦恼，好像很不关心周遭事物似的。”

“是啊，哈利先生，我觉得它还挺快乐的呢。总之，它就是不吃也不动。这件事很麻烦，对不对？”

是有点麻烦。我蹲在地上仔细打量这头大母猪。它不时用鼻子在干草堆中搓。天下没有一头病猪会这么做，因为这是幸福、安逸的反应。接着，我又发现它的喉咙里断断续续发出满意的低吟声！我很熟悉这种声音……好像母猪喂小猪吃奶的时候会发出……噢，不！该不会又来第三次吧……猪圈里很暗，所以我看不见它的乳房。

我对农夫说：“请你把门开大一点，好吗？”

阳光冲进来以后，我只好低头认输了。剩下的工作，就是用手将奶头里的奶水挤出来喷到墙上证明给农夫看了。

我站起来正要向农夫解说的时候，大卫先替我这么说了。

“假怀孕！”他说。

我木然地点点头。

“什么叫假怀孕？”鱼先生瞪大了眼睛问。

“你的猪假想它自己怀孕了。”我说，“不仅如此，它还假想小猪仔已经出生，而且正在吸奶。你看它的姿势，不像在喂奶吗？”

农夫缓缓吹了一口气：“嗯……对，对，你说的对。它的确是在这么做……而且，它好像还很陶醉的样子。”他摘下帽子，搓搓额头，又把帽子放回去，“这真是天下最新鲜的事，对不对？”

当然，这对我和大卫一点也不新鲜。我想这次我该免了前两回那套说词。

“没什么好担心的，鱼先生，”我匆匆地说，“有空来诊所一趟，我开些药给你，过一阵子它就会好的。”

离开猪圈的时候，我还看到母猪很小心地挪了挪身体，像是生怕把小猪压扁似的。看那光景，这猪圈里就差没有一列粉红色的小猪仔在它肚子前面拱来拱去。

我打开车门正要钻进去的时候，农夫的太太匆匆走过来：“哈利先生，我刚接到你诊所里打来的电话。他们要你到东庄的罗吉家去一趟，有头母牛要生产。”

在出诊的途中接到这种电话多半是急诊，可是今天这却是好消息，因为我答应过大卫要带他看看真正的兽医生活。今天头三个病例都使我很尴尬。

“好了，大卫，”我发动车子，带着一丝笑意说，“你一定以为我的病患都有心理病。现在我要带你瞧瞧真正刺激的事。这回不是小猫小狗，而是一头大母牛，我要为它接生。这将是一场艰苦的奋战，因为这么急的电话通常都表示很严重的难产。等一会儿，你就会看到一个真正的兽医到底该做些什么事。”

东庄的地理位置似乎使得我的话更有分量。我们沿着一条绝不适合汽车行走的窄路蹦跳上山顶。车轮和突出的岩石摩擦发出令人汗毛倒立的声音时，我简直骄傲极了。

东庄局促于山顶的小平原上，后面是一片连接天际的草原。荒野中散乱着一些屋顶已经倾斜穿孔的石屋。

我指着一扇破门上模糊的数字说：“大卫，这个日子对你有什么意义吗？”

“1666年……伦敦大火！”他很肯定地回答。

“好极了。想不到吧，这间屋子是伦敦大火时盖的。”

罗吉先生提着一桶冒着蒸气的热水走出来：“它在田里，哈利先生，不过它是头文静的牛，很容易抓的。”

“好吧。”我跟着他走向旷野里。这又是一项小小的困扰——我最不喜欢农夫等我到了以后再去田里抓牛，因为这样会耽误我很多时间。可是这回例外，我觉得如果大卫真的有志从事兽医工作的话，他应该了解我们的工作经常是在旷野里进行的——即使是刮风下雨也一样。

在约克郡的山顶上，即使是7月也不会嫌太热。我脱下衬衫，感到一丝凉意。母牛站在一棵树下。强劲的海风把树和草吹得东倒西歪。大卫总算看到我正常的工作场所了。

我把手臂涂满肥皂：“来，大卫，帮我抓住尾巴。”

我把手伸进去时，希望生产的过程最好艰辛一点。如果大卫看不到我流汗，他就不会了解真正的兽医生活。

“有时候接生一头牛要好几个小时，”我说，“可是看到新生命在地上蠕动时，所有的痛苦都化解了。这就是一个令兽医最兴奋的回报。”

我继续往里伸，心里边在想这头牛会是哪一种类型的难产。屁股向外？头卡住了，四肢绞在一起？我在子宫里摸了一圈，心里暗自吃了一惊，里面什么也没有。

我抽回手臂，靠在牛屁股上休息了一下。这一天的事情就像梦一样。我抬头看看农夫。

“罗吉先生，它肚里什么也没有。”

“什么？！”

“里面是空的。它已经生过了。”

农夫上下扫描我一阵，又在草原上张望了一下：“那小牛呢？这头母牛昨晚出走，今早我在这棵树下发现它。”

他的注意力突然转向草原上遥远的喊叫声。

“嘿，威力，等等，威力！”那是隔壁的沙拉先生。他正靠在20米外的石墙上。

“什么事，鲍比？”

“我想我最好还是告诉你，今早我看到你的母牛把小牛藏起来。”

“藏起来？你在胡说些什么？”

“我没骗你，威力，它把小牛藏在水沟里，每次小牛想爬出来它就把它顶回去。”

“可是……不，不，我不相信。你听过这种事吗，哈利先生？”

我摇摇头。可是，今天所有的事不正都是这么不按牌理出牌吗？沙拉先生走过来：“好吧，既然你不相信，我就带你去看。”

他领着我们走到田野的尽头，那儿有条划分界线的干沟。“就在这儿！”他得意地说。

他一点也没骗人。干沟的草堆里趴着一头粉红色的小牛，它正怡然自得地在那儿休息。

小牛看到母牛来了，赶紧将前肢搭在沟边上，想要爬上来，可是却被母牛用它强有力的下巴顶了回去。

沙拉先生挥挥手：“怎么样，是不是母牛把它藏起来了？”

罗吉先生什么也没说，我也只好耸耸肩。

“这真是难以置信的事，”农夫喃喃地说，“它生过了五头，每回都是一生下来就被我们抱走。会不会这回它想留住这一头？我也不知道……我也不知道……”他的声音越说越小。

下山的时候，大卫问我：“你想，那头母牛把小牛藏起来是不是真的怕别人抢走？”

我直盯着前面的挡风玻璃。“天下所有的人都会认为不可能，可是你却亲眼看见了。我的答案跟罗吉先生一样——我也不知道。”我停了一会儿，接着说：“今天至少你看见了一些从未发生过的趣事。”

大卫若有所思地点点头：“是啊，兽医生活真有趣。”






动物的小保姆

医生把我的病历资料放在桌上，然后很友善地向我笑笑。

“抱歉，吉米，你必须动手术。”

他的声音虽然仁慈，这句话却像一记正中脸颊的耳光。我们刚离开飞行学校，被派驻到曼彻斯特的西顿公园，我还听说再过两天我就要升格为正式的飞行员了。一切都这么顺利，怎么会……

“动手术……你确定？”

“确定极了。”他说。看他那样子，他永远知道自己在做什么。这位医官是中校，过去在医界颇有权威。几天前，我参加一次例行健康检查之后，他们就把我送到这儿来。

“他们在资料上提到你的旧创，”他接着说，“你在那儿已经动过手术了，是不是？”

“是。已经有好几年了。”

“我恐怕你旧病又发了，必须再动一次手术。”我实在想不出该说什么。

“什么时候？”

“几天之内。”

我瞪着他：“可是我的航空队这个礼拜之内就要派驻到海外。”

“那我只能表示遗憾了。”他摊开手，笑着说，“没有你，他们照样可以走。你必须留在医院里。”

我有种怅然的感觉，走出医官办公室好久，我都不能平息下来。我想起那50名打一开始就和我一起受训的伙伴，从伦敦到史卡保罗到温莎，我们同甘共苦，一直未曾分离过。

我觉得自己已经和团体融合在一起。我实在无法接受就要和他们分手的事实。

我的室友们也像我一样难过，他们有些悲恸得如丧考妣，可是忙碌使得大伙没时间做最后的欢叙。移防前几天，整个航空队忙得上下翻腾一惟独我除外。我静坐在活动营房里的床位上，看着他们像蚂蚁搬家似的钻进钻出。

我原以为我走的时候没有人会知道，可是当我接到通知准备打包的时候，我发现缠满蜘蛛网的背包里塞了一个信封，里面全是香烟配给券。看来全队的人都伸出了援手。在当时烟券是很珍贵的，他们这么做实在很叫我感动。我独自走出营房的时候，感到鼻头酸酸的。

医院在赫旦顺附近的戈顿山上。我觉得最大的安慰就是在那儿你永远不会寂寞。病房里两列长长的病床上躺的全是与伙伴们分开的人。我深信他们都急于交友。

才住进去没两天，我就和这些人混熟了。睡在我右边的小伙子每天都要写一首诗给他的女友，而且他写完每一句都坚持要念给我听。睡在左边的是个沉默寡言的年轻人，病房里的人都叫他“阉兵”。每当别人这么喊他时，他都会咕哝几声。

第二天早上轮到我做手术了。护士为我打了针，又脱去我的睡衣和袜子，换上了洁白的手术装。当病床的轮子滑动时，我听到了疯狂的欢呼声，于是我也因袭传统，挥手道别。

从病房到手术室是一段艰辛而不愉快的旅程。手术室大门打开后，一位医师手持满载的大号麻醉针，很兴奋地走过来。一股冷汗淋遍我全身。我抬了一下头，瞥见手术台的四周站满了全副武装的手术小组——他们都蒙着面，好像阿拉伯沙漠里的强盗。

麻醉师用棉花擦拭我手腕的时候，我决定从此刻起都闭上眼睛。可是一阵惊呼又迫使我睁开来。

“吉米·哈利？”

我睁开眼看看手持大针管的人。那是泰迪——我的同班同学，打从毕业那天起，我就再也没见过他。

我的喉咙有点干，不过我总得说几句话。

“哈啰，泰迪，”我用粗哑的声音说。

他的两眼瞪得好大：“你来这儿做什么？”

“你想呢？”我有气无力地说，“他们在等着我动手术。”

“哦，我知道——我是这儿的麻醉师——可是我记得你说过你要做个兽医。”

“是啊，我是兽医啊！”

“你是吗？”他的脸上交集着吃惊与怀疑，“兽医到皇家空军算哪门子的事儿？”

问得好。

“哪门子也不算，泰迪。”我回答。

他想了一下，开心地笑了起来。“吉米，没想到兽医也能开飞机，”他靠在我的床边上，身子笑得摇晃起来，“分离了这么多年，竟然在手术室相逢，实在是不幸啊！哈，哈……”他激动地笑足了一分钟，最后还擦去眼角的几滴眼泪。

我躺在轮床上，想到那一帮手术小组还在急迫地等待我，心里一点笑意也没有了。

“泰迪，你在搞什么，我们不能等一个上午！”手术台那儿终于发出抗议的呼声。

泰迪的笑声停了下来。“抱歉，吉米老友，”他说，“我忘了我们是在手术室里。”说完，他把针头扎进我手腕的静脉里。我昏睡过去之前，还看到他露出称心的微笑。

我在医院住了三周，快要痊愈的时候，院方已经准许我们到邻近的赫旦顺去溜达了。由于我们都穿着医院的制服，白衣蓝裤，街上的行人都以尊敬的眼光注视我们！对于这一点我觉得很不好意思，因为人们都以为我们是在战场受了伤。

有一天，一位一次大战的老兵走过来对我说：“小伙子，你是什么时候中的弹？”从此，我决定不和一大群人一起上街。

终于，我怀着万分感激离开了皇家空军医院——尤其是对于那些工作认真，脸上常挂欢笑的护士小姐。当然，她们也为在熄灯后聊天或躺在床上抽烟责骂过我们，可是大多数的时候，她们都是极和蔼的。

我常躺着静想，是什么原因会使一位女孩子走上当护士的路？她们对病人的关怀与爱心难道是与生俱来的？

说到关怀与爱心，我想起很多动物都具有这些特质，而最能将之发扬光大的就是艾里克的牧羊犬茱丽了。

头一次与茱丽见面的时候，我是到艾里克家去为一头阉牛治木舌症。农夫很难过地对我说他疏忽了小牛，以致它瘦得只剩下皮包骨了。

“真该死！”他咕哝说，“它每天都和其他的牛晃到草原上吃草，等我注意到的时候，它已经瘦成这个样子了。”

木舌症一定要在一开始的时候就追踪治疗，否则放线杆菌感染到了下巴就会造成口腔麻痹而无法进食。

这头瘦弱的小牛侧趴在地上，两眼呆滞得好像什么都不在乎的样子。可是像这样不吃不喝，它是必死无疑的。

“艾里克，”我说，“我想还是用静脉注射比较好，因为它不会有力量反抗。”

将碘化钠注入静脉里是治疗木舌症最快的法子，从前农夫们都把碘酒涂在牛舌头上，可是其失败率高达五成。我采用的法子是才发明的，快的话只要三两天就可见效。

我把两努拉克姆①碘化钠稀释于八盎司的水中，因为这种比例会使药剂流得快些。我把针插进小牛颈部的静脉里，然后才注意到茱丽。

【①注：药的衡量单位。】

它一直静静地坐在旁边观看，直到我快把针筒推完了，才走过来把鼻头凑到我面前。它很小心地闻闻针筒，又检查检查我的手。我把针头拔出来以后，它还闻闻针孔，有条不紊地舔小牛的脖子。

我向后蹲了一步静静地观看。我确信它绝不只是出于好奇，因为它的眼中散发出慈祥和关爱的光芒。

“知道吗，艾里克？”我说，“刚才这小子在旁边不只是看我，它是在监视整个过程！”

农夫笑了：“你说的没错。茱丽简直就是护士，只要任何动物有不适的地方，它就会在一旁照料。”

茱丽一听到有人提到它，立刻抬起头来。它长得相当不错，毛色也很不平凡——灰褐相杂的斑纹点缀在乳白色的毛海中。我没看清楚它的胸前是不是有个V字形的斑纹，不过有没有并不重要，反正它已经够迷人的了。此外，它有双明亮的眼珠和一张隐隐欲笑的嘴。

我伸出手摸摸它脑门，它立刻很激动地摇起尾巴——我说激动是因为它不只是摇尾巴，而是摇摆整个后半身。“我猜它一定很善良。”

“哦，当然！”农夫说，“事实上，它还不只是善良呢。我知道听起来也许有点可笑，不过我认为它对所有的牲口都很有责任感。”

我点点头说：“我相信。对了，咱们最好把小牛扳正。”

我们推着小牛的背脊，直到它翻正为止。我在它身上盖了一些干草，并用草砖垫在身体两侧，免得它又翻倒。

正趴的姿势也许比原先看起来要雅一点，然而那条像木板一样的舌头却因而显得更突出。我看着小牛的唾液不绝如缕地流到草堆上，心想下次不知还能不能再见到它。

茱丽好像并不像我这么悲观，它彻底检查了草堆和草砖，又走过去舔添小牛的脑门。最后，它趴在它面前守着，俨然一副特约护士的样子。

“它就待在这儿？”我要关上门之前，还向牛舍里看了一眼。

“除非小牛死了或好了，否则它不会离开半步。”艾里克回答，“它这么做是心甘情愿的。”

“只要它们俩这么面对面趴着，我相信小牛对生命的兴致就会继续维持下去。精神食粮固然重要，可是你也别忘了喂它喝点牛奶或稀饭。在药力生效以前，它必须要有体力支撑着。如果它不肯吃，就用奶瓶灌——可是你得小心，否则即使是一头牛也会呛死。”

我急于想知道这种新药是否能成功地将小牛从死亡边缘拯救回来，可是我必须等五天好让药力完全发挥。

又去艾里克家时，我确信答案已经在牛舍里等着我了——小牛不是已经死了，就是正在恢复中。

我踏在石砖路上的脚步声，引起了必然的骚动——茱丽的脑袋从门缝里伸出来，耳朵竖得直直的。我已经意识到了一点点的胜利感，因为如果护士还在值班的话，表示病人还没死。接着，这只大狗冲回屋里又冲到我的脚边，两只前爪立刻搭在我膝上，好像在尽力表示欢迎我驾临似的。

在牛舍里，小牛还是趴在地上，不过它嘴里竟然含了一撮干草。最令我欣慰的是它的舌头已经可以卷回口腔里了。

“它已经进入情况了，是不是？”艾里克刚从田里赶来。

“毫无疑问。”我说它的舌头已经软多了，你瞧，它不是正在吃干草吗？”

“今早我喂它喝牛奶的时候，它一口气就喝了一大瓶，后来，我还看到它站起来了一会儿呢。”

我调配了一小瓶碘化钠溶剂，然后又在茱丽的监视下，为小牛做完了静脉注射。我站起来准备离去的时候，茱丽的后半身又剧烈地摇摆起来，弄得干草堆都在沙沙作响。

“看来，它好像很满意我对小牛所做的。”我说。

农夫点点头：“可不是吗？它最关心新生动物的福祉。每当我的庄上有小牛或小羊出生时，它都会舔遍它们的全身，然后日夜守着，直到它们能独立为止。”

“就像奶妈一样？”

“可以这么说，只是它不喂奶就是了。还有，它没有自己的窝，成天到牲口栏里串门子，看到有需要照料的牲口，它就会留在那儿陪它过夜。”

一个礼拜以后我又来的时候，小牛已经在旷野里驰骋了。我们花了好大的劲才把它抓了回来。我虽然不住地喘气，但我还是很高兴。我把手指戳进它嘴里，那条舌头变得又软又富弹性。

“还得打一针，艾里克。”我说，“木舌症如果不根治，很可能会再发。”我边调药剂边向四周看了一圈：“对了，茱丽怎么没来？”

“哦，我想它大概确信自己已经把小牛医好了。此外，它又找到了新的对象。你瞧，它不是在谷仓边吗？”

我向远处张望，茱丽正威风八面地站在谷仓门口。我发现它嘴里好像有一团黄黄的东西。

我向前走了几步：“它嘴里含的是什么玩意儿？”

“一只小鸡。”

“小鸡？”

“是啊。你没看到它脚边还有一大群呢！它们才一个月大，这只多事的狗不希望它们闯进牲口栏里，以免被踩死，所以它成天把守关口，遇到越界的小鸡，就把它叼回去。不过你也知道，管理小鸡是很麻烦的，因为它们都很不安分。”

我看见茱丽像守护神似的跟在鸡群后面，有时鸡群散得太开了，它就会冲过去把它们赶在一块儿。

这将是项很繁重的工作，可是我相信它不会玩忽职守的，因为它是全世界最好的护士。





惊险刺激的夜晚

在皇家空军医院的经历使我想起了许多事。身为兽医的我经常是站在手术刀的另一端，而今竟也做了一次被害者。

我依稀记得几年前的一个早上，我兴高采烈地把刀子架在一只肿胀的耳朵上面。当西格走进来的时候，屈生正在把麻醉面罩套在一只狗的鼻子上。

西格匆匆地瞥了病患一眼：“吉米，这就是你说的那只狗？得了血肿或什么的，是不是？”接着，他转过头看到他弟弟，“老天……今早你美极了！昨晚你几点回来的？”

屈生的脸上没有一点血色——我看他全身的血大概都流到眼珠里去了。“我也不太清楚。我想大概很晚吧。”

“很晚吧？！我4点钟的时候接生了一窝小猪回来，你都还没回家。你到底死到哪里去了？”

“我去参加餐馆业者的舞会。他们办得棒极了。”

“可想而知！”西格抽抽鼻子说，“反正这一类的好事你一样也不会错过。什么标枪俱乐部晚餐、摇铃者的聚宴、鸽子协会的舞会，现在又是餐馆业者舞会……哪样你遗漏过？我真不晓得开餐馆的人办舞会干你屁事！”

屈生最可爱的地方就是他从来不会动怒。

“事实上，”他很冷静地说，“我有很多朋友都是开餐馆的。”

他的老哥脸变得通红，“当然，像你这样天天上馆子送钞票的傻子，谁会不把你当朋友？”

屈生没有回答，只是检查醚气瓶里的氧气是否足够。

“还有一件事，”西格接着说，“我总是看到你和一打以上的女人厮混，难道你学校里从来不考试吗？”

“你太夸张了。”屈生痛苦地看他哥哥一眼，“我承认我和一小撮女人在一起，可是那只是偶尔。你不也是这样吗？”

屈生是深信“攻击就是最好的防御”的人，这句话正中了西格的要害，因为不可否认的是诊所里经常可以见到围攻西格的女孩。

可是西格被他这一计攻得只暂时停了一下。“你别管我！”他吼叫道，“我在谈你！况且我不必考试。那天晚上你是不是和‘农夫的胳膊’里的女服务生一起在街上走？别以为闪进店里我就看不到，我只是给你面子，不好当场揭穿你罢了。”

屈生清了清喉咙：“这也没什么好丢人的嘛。我承认我和琳达很好她是个很不错的女孩。”

“我没说她不好。我只是要你晚上多待在家里看书，少到外面去喝酒、追女人。这样说够清楚了吗？”

“够清楚了。”他优雅地低下头，调整手中的面罩。

他老哥疲倦地看了屈生半天。每次劝屈生都搞得他筋疲力尽，于是他深吸了一口气转身走了。

门一关上，屈生的面具就拉下来了。

“吉米，替我扶一下。”他沙哑地说。他走到屋角洗手盆旁边打开冷水龙头，一连喝了几口水，又洗了把脸。

“真希望他没有进来过，我一点吵架的精力都没有。”他抓了一瓶阿司匹林，猛吞了几颗。“好吧，吉米，”他咕哝着走回来，把面罩接过去，“咱们开始吧。”

我再度弯下腰面对那只名叫“害羞”的苏格兰猎犬。它的主人卫小姐两天前带它来过了一次。

卫小姐是位退休的小学老师，我常想她一定不花什么劲就可以把班上的秩序维持得很完美。那双冷峻的眼珠笔直地瞪入我的瞳孔，似乎在提醒我，她和我一样高。四方形强而有力的下巴，嵌在充满肌肉的肩膀上，使得人人看了她都不得不肃然起敬。

“哈利先生，”她吼道，“我要你检查害羞。它的耳朵肿得很厉害……这种地方不应该得癌症的吧。”她那坚定的眼光竟也闪烁了一下。

“很少有这种机会。”我托起小猎犬的下巴。它的左耳肿得很大，好像连头都给坠得歪向一边了。

我很小心地把耳朵拉起来，用食指轻轻按了一下。害羞立刻抽动了一下。

“很痛，是不是？”我回过头，差点撞上卫小姐的脑袋，因为她正把头凑过来看。

“它得了血肿症。”我说。

“那是什么鬼病啊？”

“我想可能是皮肤和耳软骨之间的微血管破裂，使得血块阻塞于表皮之下。”

她拍拍狗：“什么原因造成血管破裂呢？”

“通常是长内疮。最近它有没有常摇头？”

“有。我想起来了，它常常甩头，好像耳朵里有什么东西似的。”

“那就是了，它一定长过内疮。”

她点点头：“原来如此。你能治好它吗？”

“我恐怕必须动手术了。”

“噢！上帝。”她很高雅地撅着嘴，“这种话我听不进去！”

“没什么好担心的，卫小姐，”我说，“我只是把脏血放出来再把表皮缝好就成了。如果现在不动手术，将来它会变成菜花耳，那样会更痛苦的。这么珍贵的小狗，要是毁于这种小病多可惜？”

我并没有唬她。苏格兰猎犬是世上最迷人的小宠物，我常感叹为什么越高贵的动物越稀少。

卫小姐犹豫了好久，才同意两天后再带它来。

当她第二次带它过来的时候，她很担忧地把小狗交给我，然后轮番打量我和屈生。

“你们会好好照顾它的，对不对？”说完，她的下巴向外伸了伸，冷冽的眼光也狠狠地瞟了我一下。顿时，我觉得我像是个犯了错的小孩正面对着严母似的。我打赌屈生受惊的程度绝不亚于我，因为卫小姐一走出去他就吹了一口气。

“老天爷，吉米，她真是条硬汉。”他喃喃地说，“我可不敢得罪她。”

我点点头：“我也不敢，所以这件事咱们绝不能出一点差错。”

西格走了以后，我把肿胀的耳朵捧起来，用手术刀在上面划了一下，紧接着，乌黑的血水汩汩流出来。我用小杯子把血接住，并挤出了几个大血块。

“难怪它会这么痛苦。”我说，“醒来以后，它就会觉得好多了。”我在软骨和表皮层之间涂了一些对胺基苯磺醜胺，然后开始缝合。如果我不这么做的话，过一阵子耳朵还会胀起来。过去我做完耳部手术以后都是用绷带把耳朵和头绑在一起，动物的主人则会自制一顶小帽子把耳朵固定住。可是这种方法只适用于老实内向的动物，像害羞这样顽皮的小猎犬是绝不肯就范的。

为防绷带脱落，我把小狗的耳朵扎得很紧。

吃午饭前，害羞醒了过来，它虽然还是有点迟钝，可是发现自己耳朵的肿已经消了之后，它显然松了一口气。卫小姐因为有事，必须要到晚上才能来拿狗，害羞只好蜷曲在篮子里，很恬静地等待主人。

喝下午茶的时候，西格隔着桌子看了他弟弟一眼。“我要到巴邮去一趟，屈生。”他说我要你留在家里等卫小姐来的时候把狗交给她。”他舀了一大匙的果酱，“你可以边看顾小狗，边看看书。总之你实在该在家里蹲一次了。”

屈生点点头说：“好吧，好吧。”不过我看得出他对这件事一点也不热心。

西格离去后，屈生搓着下巴，很怅然地看着落地窗外的花园：“唉，真不凑巧。”

“怎么了？”

“嗯……琳达今晚休假，我答应要约她出来的。”他语重心长地舒了一口气，“唉，在事情刚有进展的时候浪费一次机会，实在太可惜了。我有种很强的预感，这个女孩对我痴迷。事实上，她已经快要可以任我摆布了。”

我很诧异地看着他：“老天，我还以为今晚你打算平安地待在家里，早点上床休息呢。昨晚4点才睡，难道你不累吗？”

“哦，不，我才不会累呢。”他说，“我现在又生龙活虎了。”

他看起来的确又是满面红光，两眼散发着活力和光芒，他像刚出土的蔬菜那样新鲜。

“吉米，”他接着说，“或许……你可以留在家看这只狗？”

我耸耸肩：“抱歉，屈生，我得去看宾家的母牛。别忘了，他家在山顶上，没有两个小时我是回不来的。”

他沉默了好一段时间，然后突然竖起一根指头：“我想到解决的方法了。很简单，也很完美——我把琳达带来这里！”

“什么，带到诊所里？”

“是啊，不但带到诊所，还带进这间屋子。我可以把害羞放在炉火边的篮子里，我和琳达就可以享用这张沙发。好极了！在这么寒冷的夜晚，还有什么比这间屋子更好的地方吗？——而且这样还很省钱。”

“可是屈生，早上西格讲的那些话你都忘了？如果他提早回来逮个正着怎么办？”

屈生点燃了他的忍冬牌香烟，吐了一口逐渐扩散的青烟：“不可能的。你为什么老担心这种微不足道的事？吉米，他每次去巴村都要拖到很晚才回来。这一点完全不是问题！”

“为你自己想想你也不该这么做啊！”我说，“你不想看看细菌学吗？毕竟大考也快到了啊。”

他隔着一阵烟雾向我露出天使般纯洁的笑容：“哦，这你也不用担心，我只要扫过一遍就行了。”

这一点我无法和他争辩。我看书往往要六七遍才能记得住，可是屈生是个天才，他即使不小心看过一遍也会记得一辈子。于是我只好出我的诊，随他如何决定。

我大约8点左右就回来了。走进大门的时候，我根本没有想到屈生的事。宾家的牛对我的药毫无反应，我开始怀疑自己是否在一开始就走错了方向。我急着到客厅的书架上找些资料来查查，所以我快步走过甬道，直接推开客厅的门。

我很奇怪地呆愣了好一会儿，因为沙发被拉到炉火旁边，屋里弥漫着青烟和烟草的香味……可是我却没有看到一个人影。

更奇怪的是落地窗的窗帘下摆还在摇动，好像某一种物体刚以高速通过那儿似的。我走到窗边，向漆黑的花园里张望。我听到黑暗中的某处传来重击和拖足而行的声音，接着，又是一阵像是加上了灭音器的尖叫声。我站在窗口听了一会儿，等瞳孔适应黑暗之后，顺着小径走到围墙边查看。墙角的侧门是开着的，可是整个院子里没有一点生命的迹象。

我走回屋里，正打算关起窗子时，听到窗外传来气声很急切地问：“是你吗，吉米？”

“屈生！你从哪儿冒出来的？”

他蹑脚走进屋里，紧张兮兮地向四周打量了一下，问道：“是你，不是西格？”

“是啊，我刚走进来。”

他坠落在沙发里，双手捣着脸：“噢，该死的！一分钟前我还搂着琳达躺在这张沙发里。世界是这么安详、美妙。可是，接着我听到大门打开的声音。”

“你应该知道是我啊。”

“我是该知道的，可是天晓得我为什么想到，‘老天爷帮忙，是西格！’我觉得甬道里又重又急的脚步声准是他的。”

“然后呢？”

他把头发全扰到后面：“我发慌了。当时我正在琳达的耳边说些动人的爱语，可是一秒钟后，我把她抓起来扔出落地窗外。”

“我听到重击声……”

“那是琳达从假山上滚下去的声音。”

“又听到尖叫……”

他闭上眼叹了一口气：“那是她踩进了玫瑰园里——她对我们家的地理环境不熟。可怜的孩子……”

“屈生……”我说，“我真的很抱歉。我不是故意要打扰你们的。当时我心里在想别的事。”

他很担心地站起来，把手放在我肩上：“不是你的错，吉米，这不是你的错。你事前警告过我了。”他拿了根香烟，“我真不晓得该如何面对那个女孩。我把她推出后门外，叫她以全速飞奔回家。她一定以为我发了神经病。”说完，他低哼了一声。

我想尽力使他开心一点：“下次碰面你向她说明白，我想你们俩都会哈哈一笑的。”

可是屈生并没有在听。他的眼睛瞪得好恐怖。他慢慢竖起一根指头指着炉火。他的嘴运动了好几秒钟，声音才从喉咙里滚出来。

“吉米……它不见了！”他喘着气说。

我猜想他一定给刚才的事情吓得失去了理智。“不见了？……什么不见了？”

“那只狗！我冲出去的时候，它还在这儿。”

我看看空篮子，一只冰凉的手立刻抓住我的心。“噢，不！它一定从窗子那儿溜出去了。我们麻烦大了！”

我们冲出去，在花园里瞎找了一阵子，又冲回来拿手电筒。第二次我们深入后院和后巷。我们在渐退的希望中不断呼叫小狗的名字。十分钟后，我们回到客厅，相互呆望着。

屈生首先说出大家心里共同担忧的：“卫小姐来了该怎么说？”

我摇摇头。我不敢想象要是我告诉她说小狗不见了，后果究竟会如何。

就在这个时刻，门铃响了。那一刹那间，屈生跳得好高好高。

“噢！上帝……”他颤抖着说，“这准是她。吉米，快去开门，告诉她一切都是我的错——随你怎么说——我不敢面对她就是了。”

我挺起胸，勇敢地穿过甬道，打开门。不是卫小姐，而是一位身材完美的金发女郎。她狠狠地瞪了我一眼。

“屈生在哪儿？”她的声音泼辣得令我却步。看样子今晚我们不只有一个女硬汉要对付了。

“唔……他……”

“我知道他在里面！”她从我身旁擦过，同时我看到她脸上全是泥巴，头发乱得像拖把。我随她走进屋里。

“你看我的袜子！”她对屈生怒吼，“它全完了！”

屈生紧张地看看那双曲线恰到好处的腿：“抱歉琳达，明天再给你买一双。真的，我发誓。”

“你最好不要食言，浑球！”她吼道，“我这一生从没有这么羞辱过。你以为你在玩洋娃娃？”

“这全是误会，让我解释……”屈生勉强笑着走前了一步，可是她立刻后退一步。

“站远点！”她很坚决地说，“今晚我受够了。”

她走出去的时候，屈生无奈地靠在炉架上：“完了，吉米，刚开始的爱情故事又结束了。”接着，他若有所悟地晃了一下身子，“可是咱们先得找到那只该死的狗，快来！”

我和他分头搜索。这是个没有月亮的晚上，外面黑得像泡在墨汁里一样，而我们寻找的又正是只黑狗。我和屈生都知道机会渺茫，不过我们还是得找。

像在德禄这样的小镇里，你很快就摸上了没有路灯又没有住家的乡村小路。我在崎岖不平的石子路上向两边的田野里张望，我发现这样盲目搜索实在是很愚蠢的。

我听到山野里不时回荡着屈生绝望的喊叫声：“害羞……害羞……”

半小时以后，我和屈生都回到诊所里。他看着我，似乎在等待我的答案。我摇摇头，他沮丧地差点像乌龟一样把脑袋缩进去。他呼吸的时候，胸部震动得很厉害。很显然刚才他都是用跑的——这是很自然的事。固然我们俩都陷于困境之中，但最后的灾难还是将降于他一个人身上。

“我们最好再上路找找看。”他喘着气说。这时，门铃又响了。

他脸上的血色很迅速地褪下去。他抓住我的袖子：“这回一定是卫小姐了。噢，全能的上帝，她就要进来了。”

甬道里传出又重又快的脚步，然后客厅的门弹开来。不是卫小姐，这回还是琳达。她走到沙发边，铃起皮包，转身就走了出去。她一个字也没说，只是足足地瞪了屈生一眼。

“今晚真够刺激！”屈生把手放在脑门上，“再这样下去我会发疯。”

之后的一个小时里，我们又出击了无数次，可是不但没有害羞的踪影，邻居也没有一个人看到它的。最后一次在屋里见面时，我看见屈生倒在摇椅里，嘴里喘着气。我确信他已经筋疲力尽了。我摇摇头，他也摇摇头。接着，电话响了。

我拿起话筒听了一阵，然后转过头对他说：“屈生，我必须出去一趟。杜先生的老马又腹痛了。”

他从椅子里伸出一只手：“吉米，你不能把我丢在这儿不管。”

“抱歉，我必须去一趟。杜家很近，只有一里路。”

“要是卫小姐来了怎么办？”

我耸耸肩：“你只好道歉了。或许明天早上害羞自己会冒出来。”

“听你说得倒轻松……”他把一只手伸进领子里，“还有一件事——西格怎么办？如果他回来问我狗上哪儿去了，我该怎么说？”

“这就不关我的事了。”我很轻松地回答，“你可以说你忙着和琳达在沙发上拥抱，没工夫注意其他的事。我想西格会体谅你的。”

我的笑话并没有引起共鸣。屈生沉坐在椅子里，两眼冷冰冰地瞪着我，接着他点了一根香烟：“我好像对你说过，吉米，你是个骨子里相当卑鄙又残忍的家伙。”

杜家的老马是旧病复发，我惟一的方法是给它打一针镇静剂。回家的路上，一个念头驱使我把车转向镇郊卫小姐的住处。我把车停在路上，走到十号的门前。

不错，它果然在那儿。一只黑色的小狗很得意地蜷曲在门垫上。它看到我时，显然吃了一惊，不过它的表情相当含蓄。

“小子，”我弯下腰对它说，“你比我们还聪明。刚刚我们怎么都没想到？”

我把它放在驾驶座旁，飞快地朝诊所驶去。害羞搭着仪表盘，很感兴趣地看着车灯照射的尽头迅速迅速展开来的路面。它实在是一只很稳重的小狗。

我把车停在诊所外面的路肩上，一手抱着狗走到门口。我正要旋开门把时突然停了下来。屈生在我身上成功地恶作剧过无数次——打假电话、装鬼吓我和其他种种——尽管我们是很好的朋友，他从来没有放弃过任何可以恶作剧的机会。今天要是易地而处，他绝不会像我这么仁慈，所以我没有直接推开门走进去我把食指放在电铃钮上足足有好几秒钟。

有好一会儿，屋里一点动静也没有。我可以想象得出，他一定在屋里急得跺脚。过了好久，甬道的灯亮了。我隔着玻璃看见屈生在甬道的尽头吸足了一口气，硬挺起胸膛走过来。他的气势很雄伟，但眼神相当虚弱。正要开门的时候，他看见了我的鬼脸，于是他怒吼了一声，并扬起拳头。

我知道人在困窘的时候会攻击人，可是他一看到害羞就软了下来。他抱起小狗，不住地亲它。

“乖小狗，好小狗，”他边说边走向客厅，“你野到哪儿去了？”他把小狗放回篮子里，“你可终于回来了。”

害羞摇摇尾巴就把头塞进篮子里休息去了。屈生倒进摇椅里。

“吉米，咱们终于得救了。”他用气声说，“今晚我至少跑了10里路，喉咙也喊哑了。”

我也松了一口气。十分钟后，卫小姐终于来了。虽然事情都过去了，我还是感觉到灾难逼近的那种窒息感。

“哦，亲爱的小狗，”她在害羞跃进怀里的时候说，“这一整天我都在想你，我为你担心死了。”

她仔细地看了看害羞的耳朵。“噢，是比原来好多了，你们瞧，一点儿也不肿了。哈利先生，你做得好极了，谢谢你。对了，还有你，小伙子。”

屈生站在门口微微地行了个礼，我则把卫小姐送出门外。

“六个礼拜后，带它来拆线。”我对她说。等她走远了以后，我立刻冲回屋里。

“西格刚好开车回来！你最好假装很忙的样子。”

他冲到书架前，抓了本笔记和细菌学，很端正地坐在沙发上。西格走进来的时候，他完全不知道的样子。

西格走到火边烤手时，我发现他脸色红润，心情也好像很愉快。

“我刚刚在门口碰到卫小姐，”他说，“她很开心。你俩都做得不错！”

“谢了。”我说。可是屈生忙得没时间抬头。他忙着在书上划红线，抄笔记。

西格走到他后面，朝书里瞄了一眼。

“啊哈，葛罗斯菌体！”他很放纵地狂笑了一阵，“这一章太重要了，每次考试都少不了。”他拍拍弟弟的肩膀，“我很高兴看到你这么用功。前一阵子你的功课一直在退步，今天看这么一晚上对你一定大有好处。”

“我说得对不对，吉米？”他回过头对我说，“告诉他，像今天晚上这样再多来几次他就会迎头赶上的。”

“可不是吗？”我说。

“哪怕是再一两次也好。”

“可不是吗？”

“我叫你今晚留在家里看书没错吧。”说完，西格很满意地走进他的卧室。





虚惊一场

离开医院之后，我热切地期望能回到派驻海外的部队，和老友们团聚。

可是我却很惊奇地获知，他们要我先到疗养院休息两个礼拜，再听候分发。疗养院坐落于里欧明斯特附近的泥石镇，院舍四周是几英亩大的草地和花园。院长是一位老护士，我们这些幸运的飞行员成天不是和她玩槌球游戏，就是到森林里散步。在这里很容易就忘记世界上还有战争这回事。这般闲情逸致的生活将足以恢复我的元气，使我健康地回到工作岗位上。

谁知两个礼拜过后，我又回到西顿公园的皇家空军医院。这回我又住进挤满蓝色制服的病患的病房时，已经没有一个人认识我了。

当然，除了那位中校医官之外。又回到医院的头一天，他就找我去，对我开门见山地说，“哈利先生，我恐怕你不能再飞了。”

“可是……我不是动过手术了吗？我觉得我好多了。”

“我知道，可是今后你不可能百分之百地适合飞行。你要晓得，一位飞行员必须健康状况毫无瑕疵。”

“是的……当然。”

他看看手中的资料说：“你是位兽医……那么飞行与你是更无缘了。”

这是非常主观的看法，不过像他这样的人说出这种话，你是毫无反抗余地的。他把我对皇家空军生活的幻想涂抹得一干二净。

如果我不能飞行的话，那意味着我的空军生涯亦将结束。我慢慢走出医官的办公室，心里想自己到底对这场战争能做些什么。

我还没有向敌人开过一枪，却已经削了如山的马铃薯，洗了无数的盘子，铲了几十箩筐的焦煤，跑了几百里的路……最后，我终于有资格登上飞机，尝尝飞行的滋味，如今一切又成为空想。我经过餐厅的时候，扩音器正播出震耳欲聋的空军军歌。

那熟悉的旋律使我不禁想起过去的种种和已远离我的飞行伙伴。突然，我觉得好寂寞，好孤独。我很少有过这种感觉。我并不是很喜欢和人话家常的人，可是我日复一日地呆坐在修补站里，看不到一张友善的脸时，才觉悟到能有人陪着聊聊是多幸福的事。我时常反刍过去边工作边和农夫聊天的快乐情景。

当兽医最大的好处就是经常可以和农夫聊天。不过我并不鼓励年轻的兽医们在工作的时候谈天，因为一不专心就会招来很大的不幸。那年在杜家我差点闯了大祸。杜先生是个养肉猪的农夫，他在铁道边搭了间快要塌的棚子，喂了几头母猪和小猪。

他也是个板球迷。他能够把板球的历史倒着背出来，而只要一聊到板球，三四个钟头之内，你都别打算休息。

我很愿意听到他谈板球，因为我也很喜欢这种游戏。我虽然生长在板球并不风行的苏格兰，可是搬到德禄后，对这方面的事也听得很多。当我在猪群中移动时，我的心思只有一半在这些动物身上——另一半在椭圆形的操场上，观看约克郡的板球英雄们。

“老天爷，你真该看到修顿在礼拜六那场的表现。”他很神圣地吸了一口气，“看他比赛实在是一种享受。”

“我想象得出来。”我微笑着点点头，“你说这些猪跛了，杜先生？”

“是啊，今早我发现其中几头吊着一条腿。你知道，李兰也不错的，他虽然比不上修顿，可是他也能给对方相当的威胁。”

“是啊，他跟狮子一样凶猛。”我揪住一头猪的尾巴，把温度计从肛门塞进去，“还记得去年和澳洲队比赛的时候，他和培诺的搭配吧？”

他发出梦一般的微笑：“记得，老天爷，就是再过二十年也忘不了啊。那真是了不起的一天。”

我抽出温度计：“这小子40.56度，可能得了某种集体传染病。”我沿着小猪的四肢摸下去，“怪了，关节并没有肿胀。”

“我猜今天比利一上场就可以吃死桑摩士。那座球门好像专为他盖的。”

“是啊，他是了不起的投球手。”我说，“我一向喜欢看快速投球手，我想你都看过吧？——罗伍德、佛斯、亚兰、吉欧……”

“那还用说。我可以把这些人的家世都报告出来。”

我又抓了一头跛猪：“杜先生，真是怪极了，这儿一半的猪都跛了，而我却查不出所以然来。”

“看来真如你所说的——集体感染。你何不替它们打针呢，你边打我边告诉你罗德如何在一个下午连进八球的故事。”

我把针筒吸满：“对，全部打针。你身上有没有铅笔？”

农夫点点头，顺手抱起一头小猪，那头小猪立刻发出持续的抗议呼声。“那天整个场子里没有一个能跟老罗德比的，”他在噪音中大叫道，“对方的球门从2点半开始就一直在挡球——老天爷，罗德射起门来就像下雨一样。”

我笑着拿起针筒。边听故事边工作，实在很容易打发时间。我很满意地在小猪浑圆的后腿上选好了落针的地方。当我正打算把针头扎进去的时候，一头小猪突然开始闻我的脚跟。我低下头才发现猪群围成一圈抬头看着我。它们似乎被受难的同伴惨烈的呼声——各位都该知道猪叫起来是不会停的——所吓住了。

我发现那些仰起来的猪鼻子之中，有一头的顶端长了一个白色的水泡。我的心思立刻从比赛场里回到了猪圈。其实不止一头长了水泡，这一头、那一头都……我要开始真正注意它们的时候，猪群全都跑了。我的心中立刻敲起了警钟。

我随手抓了一头跑得较慢的。那颗小小的白水泡把我脑海中的阳光、绿草、板球场驱得远远的。事实上，那不是水泡，而是一种一压就破的肿瘤。

我把小猪抱起来，翻开它的趾缝，发觉里面布满了更多的水泡。如果我的判断没错的话，这将是个可怕故事的开端。

我舔舔干涩的嘴，又抓了两头检查它们的情况也是一样。再次面对农夫的时候，我遗憾、惋惜得直想鞠躬。他还在热烈地笑着，想继续拾回先前的话题，而我却正在准备向他宣布一个兽医所能说出最不幸的话。

“杜先生，”我说，“很抱歉，我必须打个电话给农业部。”

“农业部？为什么？”

“告诉他们我发现了疑似口蹄疫的病例。”

“口蹄疫，不可能！”

“我很抱歉，我必须这么做。”

“你真的肯定？”

“这些不是我的事，杜先生，农业部会派官员来检查。我的责任是立刻打电话通知他们。”

这绝不像是有电话的地方，不过幸好杜先生经营了一家煤炭行，所以我很快就用他店里的电话和农业部联络上了。接电话的是值班官员尼维。

他很严肃地说：“我看错不了。吉米，待在那儿别走，我马上过去。”

回到杜家厨房时，杜先生很急地问：“怎么样了？”

“你得再忍耐一会儿，”我说，“没有得到定论之前我不能走。”

他沉默了好一段时间：“如果真是你想的那种病呢？”

“恐怕你的猪都得屠杀掉。”

“每一头？”

“这是法律规定的，我很抱歉。不过政府会给你补偿的。”

他搔搔头：“它们或许会好，为什么一定要杀掉它们？”

“问得很好。”我耸耸肩，“不错，你的猪也许会复元，可是口蹄疫传染非常迅速。在你的猪医好之前，邻居、甚至邻镇的牲口都可能已经被传染了。”

“可是想想这些猪，杀了它们不可惜吗？如果任何牲口碰到这种病就杀，每年不是要糟蹋几千镑？”

“不错。可是这样传染下去，会造成牛乳、肉类的减产，整个约克郡的损失也许超过百万。幸好英国只是个岛。”

“或许你说的有理。”他伸手拿烟草，“你确定那是口蹄疫？”

“是的。”

“唉，”他喃喃说，“这些事终究发生了。”

这是约克郡谷地里最不祥的话。杜先生的猪棚即将变成一片寂静的死亡之土，他的产业就这样结束了，而他只是边嚼烟叶边说“终于发生了”。

农业部的人一检查就确定了。感染的原因可能是杜先生的饲水中有未煮熟的进口肉类。一当口蹄疫被确定后，半径15里以内的农家都要保持警戒。我在回家之前先消毒车子和全身衣物，回到家后，我把衣服脱下来用熏烟消毒，最后自己再爬进放了消毒水的浴缸里。

我躺在热腾腾的浴缸里想，要是我光聊天而没有注意到那些水泡的话，悲剧现在可能已经在蔓延了。我的针碰过那些猪！温度计更不用说；此外，我的雨鞋、外套……也都将带有病菌。然后，我会高高兴兴地走出杜家，转往贝利先生的农庄——他有两百头种牛，经常有外国客户到他那儿去买牲口……老天，我差点闯下大祸。

再谈谈杜先生那边：他每天开着煤车到处跑，这样一来，他对病菌的传播也助了一臂之力。此外再过一阵子，他很可能会把小猪拿到市场上去拍卖，那么邻镇的牲口就很快被感染了。由此可见一点点的疏忽将会造成全国的不幸。

想到这些，即使原先我没有冒冷汗的话，现在我也该开始了。我差一点就加入了“犯渎职罪”的兽医群。

我认识很多这种同行，而且我也由衷地同情他们，因为这类的疏忽太容易发生了。他们忙着在阴暗的栏房里检查乱踢乱蹦的牲口，或许同时他们的脑子里还在安排待会儿出诊的顺序。更何况还有很多疫病的症状往往会使兽医误为其他的病。而造成我疏忽的原因竟是板球，这真是不可思议。幸好我逃过了这场灾难，现在平安地泡在热水里——我不得不悄悄地感谢上天。

稍后，我全身换了一套衣服，继续出诊。站在贝利先生的农场门口时，我再度庆幸自己的幸运。沿着小路两边的草地上，全是高贵的母牛。它们低着头，悠然地吃着草。它们是牛类中最完美的代表，而且是无法取代的。

一旦发现口蹄疫以后，整个有关的地区都陷于紧张的等待状态中。农庄上，道路上，到处都是兽医、农业部的官员。当然，最紧张的还是牲口的主人。他们时时刻刻检查他们的动物，随时准备以电话报告可疑的情况，否则疾病一传染开来，他们就要破产。

对居住在城市的人们来说，口蹄疫也许只是报纸上的一小段新闻而已，而对农夫，这将是宁静的庄园转变成屠场的大灾难。

我们静静地等待，日子一天天的过去，电话里并没有传出可疑的病例。看来杜家的插曲诚如我们所希望，只是由进口肉类所引起的独立事件。

那一阵子，我每天都生活在消毒水中——进入农庄之前要消毒，回到家也要消毒。当我走进商店、邮局或银行之类的公共场所时，农夫们都尽量避开我。

两个礼拜过去了，我开始放下那颗悬挂已久的心。可是那天贝利农场打来的电话使我不禁悸动了几下。

打电话的是贝利先生本人。“哈利先生，请你立刻过来一趟好吗？我的一头母牛乳房上长了一个水泡。”

“水泡！”我的心脏剧烈运动了一阵子，“它有没有流脓水？腿有没有跛？”

“都没有。看起来像是普通的脓疱，里面有一些液体。”

挂回听筒的时候，我觉得呼吸困难。如果是口蹄疫的话，一个脓疱就足够了。我飞车赶了过去。

贝利农场是我离开杜先生家以后头一个出诊的地方，会不会是我把病菌带过去了？可是我换了全套的衣服，也洗了消毒澡，至于诊疗器材，我根本完全换了一套……我还能怎样呢？会不会是车轮？不，我也消毒过了——如果事情再发生的话，实在不能怪我。可是……可是……

贝利先生的太太站在牛舍门口等我。

“我也是今早挤奶的时候才发现的，哈利先生。”辛勤苦干是贝利家的传统，他们夫妇俩每一个寒风刺骨的清晨都是在牛舍里的牛腹下度过的。

“我一捏住乳头就发现母牛很不安的样子，”她接着说，“然后我就看到很多水泡一其中有一个特别大。我想把奶挤出来，结果水泡全破了，只剩下那个较大的。”

我很焦急地蹲下去检查乳房。诚如贝利太太所说，乳头旁边鼓出了一个脓疱，里面滚荡着乳黄色的液体。我扳开牛嘴，死命地往里看。如果我发现什么的话，我一定会立刻昏倒。幸好上帝还暂时不同意这么做。

我立刻扳起牛的前蹄，翻开它们的趾缝——除了泥巴和干草屑以外，什么也没有。接着，我在母牛的后腿上拴了根绳子，将绳端抛过屋梁，然后在一位长工的帮忙下，把母牛的后蹄升了起来。情况跟前蹄一样，趾缝里全是些无关紧要的垃圾。检查了另一只后蹄以后，我稍稍松了一口气。

我用温度计量了量体温，发现水银柱稍微偏高了一点点。于是我走出牛舍。

“其他的牛有没有类似的情形？”我问。

贝利太太摇摇头：“都没有。只有这一头。”她长得很漂亮，今年三十多岁，一身又紧又红润的皮肤是典型苦干的农妇的表征，“你想是怎么回事？”

我还不敢明确地告诉她。在传染区内任何可疑的病况都不容大意，所以我不敢冒险告诉她不是。我还是得找农业部的官员来决定。

“我能借用你的电话吗？”

她像是很吃惊的样子，不过她还是勉强笑了一下：“当然，请到屋子里来。”

走过草原时，我回头看看一列列整齐的牛舍和另一端刚刚放出栏吃草的小牛群。它们在贝利农场每日不绝地生产新鲜的乳品，而世界最优秀的牛种也正在这儿滋养成长。可是那无形的杀手可顾不了这么多。想到“砰、砰、砰”连续的枪响能在两个小时之内就把这座欣欣向荣的农场变成墓场，我不禁打了几个哆嗦。

进了厨房的门，贝利太太指指走道另一端的门。

“过了那道门就可以看到电话。”她说。

我脱掉长筒雨鞋，穿着袜子走过甬道。才走了几步，吉甫就从旁边的房间爬出来，害我差点踩到他。吉甫今年才一岁，是这个家庭头一个婴儿。我把他抱起来放在走道旁边。

他的母亲笑着说：“这孩子皮死了。要不是他刚打过牛痘手臂痛的话，他会更调皮呢。”

我拍拍孩子的头，继续向前走。当时我心里只想到待会儿怎么向农业部报告，可是才走了几步，我突然又停下来。

我回头面对厨房：“你刚刚说种牛痘？”

“是啊。种了以后他每天又肿又痛，所以我只好每天给他敷药。”

“你给他敷药……然后挤牛奶？”

“是啊。”

我恍然大悟。晶亮的阳光穿过我脑海中的茅塞。我回到厨房里并随手把身后的门关上。

贝利太太沉默地看了我几秒钟，然后才犹豫地说：“你不是要用电话吗？”

“不……不……”我回答说，“我改变主意了。”

“哦……是的。”她扬起眉毛，好像想问什么又没有问出来，她拎起茶壶，“那么，咱们喝杯茶好了。”

“谢谢你，好极了。”我高兴地选了张椅子坐下来。

贝利太太把茶递过来的时候终于忍不住了：“哦，对了，你还没有告诉我那头母牛到底怎样了。”

“哦，当然，”我说得很自然，好像刚把这件不重要的事忘记了，“它得了天花——事实上是你传给它的。”

“我传的？……这怎么说？”

“牛痘疫苗是牛体上的病毒制成的，你把婴儿身上的病毒带给你的母牛。”我对这一刻很满意。

她的嘴先张开了一下，接着又咯咯笑起来：“老天，我真不晓得我先生会怎么说。我从没听过有这种事。”她把手指在眼睛前面转了转，“我一向很小心的。”

“不过这并不严重，”我说，“我车里有药膏，擦一擦就好了。”

我边喝茶边看着小吉甫在地板上爬来爬去。他对所有容器的内容都极有兴趣，因此橱子里的每一只锅都被他搬出来，打开盖子瞧个究竟。

他看见所造成的混乱已经足够了，就爬到我脚边开始研究我的袜子。他一定对袜子里的东西充满了幻想，于是当我故意扭动大搏指逗他的时候，他就下定决心要弄明白真相。他花了好大的工夫才抓住我的趾头，那一刹那之间，他咧着只有四颗牙的嘴开心地笑了起来。

我也对他回笑着。我不仅是感激他及时使我松了一口气，而是我根本就很喜欢他。直到今天，我还是一样喜欢吉甫，因为他是我最忠实的客户。他自己组织了小家庭，也有自己的小农场。他还是像婴儿时代一样爱笑，只是嘴张开的时候，牙齿多了一点。

可是他永远也不会知道他的牛痘差点害我心脏病突发。






空中飞鞋

我看看四周堆得像山一样的皮靴、衬衫和一列列的空架子。我正受雇于西顿公园的一家军服修补站。活生生的事实再度证明皇家空军发现我是个留之无用、弃之可惜的家伙。

战争的巨轮旋转得正滑顺，它能把许多老百姓变成飞行员、领航员或机枪手，但也能将一些不合格的小子淘汰成削洋芋的。只要没有干扰，这部巨轮就会运转得很顺利。

我就像齿轮中的一粒沙子，我可以从一连串的约谈之中看出来，当局觉得我为他们带来了很多麻烦。我并不以为丘吉尔先生会为我而失眠，可是我既不能上飞机，也不能服地勤，自然他们就得为我的去路伤脑筋了。他们好像实在想不透一名兽医在空军里该干些什么似的。

我知道逼不得已的时候，他们只好让我还乡继续当我的兽医。可是这是极重大的决定，就算通过的话，可能也要很久的时间。很显然在我的去处被确定之前，我必须暂时做些很没有意义的工作。

其中有一次约谈我是面对着三位军官。他们都很好，脸上容光焕发，微笑长驻。当然，他们的任务是尽力在地勤方面替我安插个工作。我想他们一定都是心理医生，因为他们不断问各种问题，而且不论我的答案是什么，他们总是点头微笑。

“好，哈利先生，”坐在中间的那位军官说，“我们还要给你做一连串的能力测验。这项测验为期两天，明天就开始。做完测验之后，我想我们就可以决定你该分配到哪个单位了。想必你会喜欢这项测验的。”

事实上我真的很喜欢。我在一张长长的测验单上填下各个答案，又画了各种几何圆形。第二天，他们拿了一些奇形怪状的积木要我塞进同形的孔里。这实在很有趣。

测验过后两天，我又面对着三位军官。这回他们的表情都比前一次动人——事实上，他们简直是兴奋。还没有开始前，他们每个人的嘴角都咧得开开的。

“哈利先生，我们真的找到你所适合的了。”中间那位说。

“是吗？”

“是的。我们发现你对机械方面有卓越的才能。”

我傻住了。他的话像是一拳打在我鼻子上。如果说这世界上只有一个机械白痴，那一定就是我——吉米·哈利。我从小就痛恨引擎、齿轮、活塞、汽缸或运动杆。我连最简单的器械都不会修。要是哪位修车工人向我解说什么原理的话，他简直是在对牛弹琴。

我坦白地告诉了三位军官这些话，他们的笑容立刻有限度地收敛了一些。

“可是，至少……”靠左边的那位说，“你从事兽医工作的那段日子里，每天都要开车吧。我们认为你接触的机械总比一般人多。”

“是的，长官，我开车开了好几年了，可是我一点也不晓得汽车是如何发动或运转的。如果我的车坏了，我只会站在路边喊救命。”

“是的，是的。”那些笑容越来越保守了。接着，三个脑袋凑在一块儿，叽叽喳唆地商量了一番。

最后，中间那个脑袋抬起来看着我。

“这样好了。哈利先生，你有没有兴趣做个气象员？”

“有啊。”我回答。

我很同情他们，因为他们那么急着想给一个对一切都不通的人安插一项工作。可是从那天起，我决定永远不再相信任何能力测验。

当然，我也绝不是做气象人员的料——我猜想这就是我被踢到军服修补站的原因。他们要我到修补站找一位姓威格的下士报到。于是我又开始了新的职业。

威格下士胖得令人却步。他看到我来的时候，很险恶地打量着我。

“哈利，是不是？在这儿你会找到自己的兴趣。其实这儿工作也不多，因为这只是分站我们的工作是收取换洗的军服和修补的皮鞋。”

他正在说话的当儿，一位头发很好看的年轻人走过来。

“AC2摩根，”他说，“我来领皮鞋——一双换鞋底的。”

威格下士撇了撇头我沿着他的视线，头一次看到了那座鞋山。“上面都有标签，自己进来找！”

那位年轻士兵吃了一惊，可是还是乖乖地绕到柜台后面，在几百双看起来完全一样的黑玩意儿里翻拣。他足足找了一个小时，才找到自己的鞋子。在这段期间，威格下士咬着烟斗翻杂志，像是对那小子的遭遇很不关心的样子。最后，他把标签从鞋跟底撕下来，然后抄在一本登记簿上。

“以后你要做的就是这些事。”他对我说，“不难吧？”

他并没有夸张，这些事确实很容易。在这间修补站里的日子就是这么平淡。刚进去几天我就发现这屋里一些可爱的规矩都是威格下士自定的。修补站的工作也是崇高可敬的，可是管理之道绝不该是如此。这儿的四壁全是贴好字母牌的架子，按理送进送出的衣服、鞋子应该按姓名字母摆好，领取的时候才节省时间。可是威格下士是个绝对懒得为整理而花工夫的人。他把所有的东西全堆在地上，而让架子空着。

凡是有鞋子送进来，他就往鞋山上一扔。送洗的衣服袋装满了他也不管，任之堆积到了快碰到屋顶。

过了三天，我知道我再也不能忍受了。

“威格下士，”我说，“如果我有点事做也好打发时间。你不介意我把这堆衣服和鞋子全部整理出来放在架子上吧，这样别人来领取的时候可以节省很多时间。”

他继续翻他的杂志——我发现他有翻书癖——起初我以为他没有听到，接着他用舌头把烟斗顶到嘴角，然后隔着一阵烟雾狠狠瞟了我一眼。

“老弟，你最好打消这个念头，”他懒懒地说，“该怎么做我会告诉你的。我是这儿的老板，命令该由我来发，对不对？”说完，他又回头看他的杂志。

我沉坐在椅子里。很显然我冒犯了监工，我必须因袭他所规定的传统。

可是称威格为监工并不十分正确，因为从第二天早上起，他每天都交代我不可以改变修补站里的摆设，然后就溜出去玩了。我成天一个人坐在木制的柜台后面，遇到有衣物送进、取出的时候就登记一下，大部分的时间则都是在那儿发呆。我有一个感觉，那就是所有的空军伙伴们大概就属我下场最惨了。

我发现最令人尴尬的就是看着那些小伙子在衣服鞋子堆里找寻属于自己的东西。这时候我往往深为他们的耐性所感动。因为我算是修补站的负责人，他们都认为我该为这儿的作业系统负责。尽管他们会发牢骚，但从来没有人对我加以肉体攻击的。有一天，一个大块头走过来对我说：“你应该把这些东西按字母在架上摆好的，懒猪！”一这是我所听过最严重的攻击，同时我很诧异他没在我鼻子上轰一拳。

可是每当那些高贵的青年边咕哝边埋头苦干的时候，我还是很不自在。然而渐渐的，我发觉我已经能够持续地摆出奉承的微笑了。

我惟一险遭私刑修理的一次是有一天下午，柜台前面突然出现了大片人潮。某单位突然放假，大约有三四百人同时涌过来领取洗好的军服，不但如此，他们还都希望立刻领到，好赶火车回家。

顿时之间，我吓得不知所措。如果我让他们冲进来找自己的衣服的话，后果将不堪设想。于是我抱了几捆衣服到柜台上，喊叫标签上的名字。

“华特！”在万头攒动的某处传出了一个人的声音在这儿！”

我找到了发声处，将那一捆衣服朝大概的方向扔过去。

“魏利！”

“在这儿！”

“麦当乐！”

“这里！”

“吉米森！”

“在这儿！”

我很快就熟练了。扔了几次以后，我都能很准确地将那捆衣物扔到它的主人那儿。当然，也有几次不幸事件发生——那就是绑衣物的带子在半空中断了，一件件的内裤、袜子或军服就像骤雨似的迎着一张张仰望的脸撒下去。也有些衣物自己从捆包里挣脱出来，降落在泥巴地上。

像这样发下去，过不了多久总会引起一些较急躁的人的愤怒。渐渐地，每次我的投射物一扔出手，下面就传出咒骂声。

“臭小子，要是你误了我的火车，我要你好看！”

“喂，狗儿子，别乱扔好不好！”

其他大多数的咒骂都比这两句要激动得多，还有很多难听的我都不好意思写出来。不过印象令我最深刻的是有位年轻小伙子把他的衣服从地上拾起来，然后努力挤到最前排。他把脸凑到距离我只有几英寸的地方。虽然他气得满脸凶相，我还是看得出来那原本是张温柔而有教养的脸。他一看就是那种不随便说粗话的青年，可是当他直逼视着我的时候，嘴唇颤抖了好久一我还发现他的脸颊在抽动。

“这简直是……”他犹豫了很久——我知道他一定鼓足了勇气才说出下面这句不雅的话，“这简直是……是狗屎嘛！”

说完，他很羞愧地挤了出去。

我完全同意他的说法，不过我没有别的方法，只好继续扔。我似乎听到脑海里有个小小的声音在问我：“吉米·哈利——皇家学院兽医系的学生，怎么沦落到这种下场？”

过了半个小时，柜台前等待的脸孔并没有减少。我开始愈发感到更大的灾难就要降临了，因为那些表情充满了怒气和不耐烦。

突然，人潮里起了骚动。一大群人开始像海浪般的朝我挤过来。我抱住一捆衣物保护前胸，并向后退了几步。情势已经到了他们不冲上来打死我不足以泄愤的地步了。可是我想错了，他们是想加快分发的速度，因此有一打以上的志愿者爬上柜台，照着我的方法帮我往下扔。

当然，这么一来，只见空中全是高速飞过的投射物，连天色都为之阴暗下来。空中撞击事件也时常发生，其结果必然是内衣、内裤像降落伞似的高雅地飘下来。历经十几分钟的混沌大乱，最后一名等待者在地上拾起他散乱一地的衣服，向我瞪了漫长的一眼，然后悻悻离去。

我一个人站在修补站里，悲哀地想到这些年轻小伙子对我的尊严的看法。不过最令人难过的还是上级仍未决定我的去路。






坐娃娃车的小狗

当我在修补站里如同坐牢般的日子得到解脱的机会时，我一定会到曼彻斯特的大街上去走走。我想大概是由于我刚做爸爸，所以我会特别注意街上各式各样的婴儿推车。绝大多数的娃娃车都是由女人推的，可是我偶尔也会看到男人做这件事。

我想在城市里男人推娃娃车并不稀奇，可是在寂寞的乡间小路上，这种事值得任何一位路人多瞥一眼——更何况娃娃车里坐的是一只大狗了。

偏偏我在德禄的山上就看过这种事。有天早上我在山路上开着车的时候，挡风玻璃前面出现了一个正在推娃娃车的男人。在前几个礼拜中，我见过他一两次，所以我猜想他是最近才搬来的。

我减慢车速。当车子快超越他的时候，他回过头笑着挥挥手。那是一种很少见的亲切笑容。那人大约四十多岁，皮肤很黑，他没有穿衬衫打领带，而是穿着一件领口开得很低的条纹运动衫。

我禁不住要猜想这个人到底是谁。他的高尔夫夹克和灯芯绒长裤并不能提供任何线索。别人也许会认为他只是个随处旅行的人，可是我发现他的脸上散发着企业家的精力——当然一位企业家是绝不会穿着这种衣服到乡下来推娃娃车的。

我摇下车窗。约克郡5月的凉风扫到我的脸颊上。

“今早还蛮冷的。”我说。

那人显然有点吃惊。“是，”他停了一下才说，“我想是蛮冷的。”

我看看那辆旧得生锈的推车，又看看里面坐得端端正正的大狗。那是只杂种猎犬，它也用冷静的眼光回敬我。

“好狗。”我说。

“它叫杰克。”那人又笑了，似乎故意露出那口整洁的牙齿，“它是只了不起的狗。”

我挥挥手就开走了。从反光镜里我瞥见推车里的狗把头伸得直直的，胸部也挺出来，一副很严肃的样子。

我不必等很久就又碰到了这古怪的一对。我正在一位农夫家的马厩里检查一匹马的牙齿时，无意间看到马厩外的山坡上有个人正跪在石墙边。他的旁边停了一辆娃娃车，车外有一只坐得很端正的大狗。

“嘿，等等我朝山坡上指指，“那人是谁？”

农夫笑了：“那是卢迪。你认识他？”

“不，不，我不认识。只是几天前在路上和他聊过几句。”

“在路上？”农夫若有所悟地点点头，“不错，那是你该碰到他的地方。”

“可是他是干什么的，从哪儿来的？”

“他来自约克郡的某处，我想没人知道他原来到底住哪里。不过我可以告诉你，这小子什么活都能做。”

“唔。”我看见他很熟练地用石头补墙上的洞，“这年头能补墙的人已经不多了。”

“可不是吗，补墙需要很高的技术，可是你看他做得多熟练！”

我拿出一支牙锉，把马儿大白齿的角磨平。“你知道他打算在这儿待多久吗？”

“谁晓得，也许补好那堵墙就走了。我可以留他住两天，可是他好像在哪儿都待不久似的。”

“难道他没有家吗？”

“没有。”农夫又笑了，“卢迪是没有家的人。他所有的东西都在那个娃娃车里。”

又过了几个礼拜，冰冷的春末变成温暖的初夏，绿油油的草地上长满了樱草。这一段期间里，我时常看到卢迪——有时在路上，有时在草原上。当然杰克总是跟着他。它几乎都是采取同样的正襟危坐的姿势，很有耐心地看着主人。我真正与他打照面是那天到波森先生家去为绵羊注射预防针的时候。

波森先生有三百多头羊。他请了很多帮手把羊一头头赶人圈栏内好让我下针。卢迪也是帮手之一。我看得出他是位真正的行家。尽管那些野羊像子弹一样的从他身边呼啸而过，他也能心不在焉地就抓住它们的毛。有时候他还能一把揪住腾空跃起的羊。他很熟练地把羊按倒在地上，把它们前肢的关节处露出来——那是块无毛的地方，好像大自然赐给兽医下针的专门礼物。

在羊栏外，那只大的杂牌猎犬以它惯有的姿势坐着。它带着一丝兴趣打量着草原上那些为了赶羊而忙碌的牧羊犬，不过它好像并没有起身加入它们的意思。

“你把它训练得很听话。”我说。

卢迪笑了：“嗯。它绝不会乱追人或别的狗。它只知道坐在那儿等我做完工作。”

“看它的表情，它好像很乐于这么守着你似的，”我又瞥了杰克一眼，它静得就像座雕像，“到处随你旅行它一定过得很愉快吧？”

“你说的是一点都没错，”波森先生打岔说，他刚赶了一群羊进来，“它跟它的主人一样无忧无虑。”

卢迪什么也没说，只是趁羊群涌进来的时候，伸直了腰，深吸口气。他一直在干活，因此额头上的汗水分成两列流下来。他抬头看看远处的草坡，显得很虔诚的样子。过了好久，他才开口说话。

“我很同意波森先生说的。杰克和我都无忧无虑。”

波森先生很羡慕地笑笑：“是啊，看看你，没老婆，没孩子，没牲口，也没有银行的透支通知。你的日子一定宁静极了。”

“我想是吧。”卢迪说，“不过我也没有钱就是了。”

农夫疑惑地看他一眼：“你不觉得多存两个铜板，对你的生活会更有一点帮助？”

“不，不，钱是带不走的。我想一个人只要能满足他的生活方式就是富有了。”

这些话并没有什么特别之处，不过我这一辈子都将记得这句话，因为他说这话的时候像是非常有把握的样子。

针都打完了以后，羊群又悠然回到开阔的草地上。我对卢迪说：“今天真谢谢你。有你这么一个好帮手，使我做起事情来快多了。”我拿出一包烟，“抽不抽烟？”

“不，谢谢你，哈利先生，我不会抽。”

“你不？”

“对——我也不喝酒。”他很客气地笑笑。我觉得他的躯体和心智都那么纯洁。不抽烟、不喝酒、没有钱、没有野心……一无所有——这些都表现在他的眼神里。他的肌肉很结实，肤色也那么健康，虽然他的个子不大，但是我相信他是打不倒的。

“杰克，走吧，该吃午饭了。”说完，那只大猎犬很兴奋地跳过来。我过去对它说了几句话，它的身体整体摇摆起来。它长得很好看，眼神也是那么友善。

我摸摸它的鼻梁，又搔搔它的耳朵：“它很漂亮，也很了不起——就像你说过的。”

说完，我走到屋子里洗手。进门之前，我回头看了一眼，他们俩坐在石墙的阴影下。卢迪小心地把食物包打开来，杰克则很急切地看着主人。刺眼的阳光照着草原，凉飕飕的和风从墙顶吹过。这一对好友的身影显得万分和谐。

“他是个自食其力的人。”农夫的太太站在厨房的窗前说，“我们欢迎他进来一道便饭，但是他坚持要在外面和他的狗一起吃。”

我点点头：“像他这样到处在各个农庄跑的人，到底睡在哪里？”

“他到处都睡。”她回答，“谷仓、马厩，或者野外。不过和我们在一起的时候，我们都请他睡楼上的房间。我知道这附近任何一位农夫都愿意请他到家里来睡，因为他总是把屋里弄得干干净净的。”

“原来如此。”我把毛巾拉下来擦手，“他是个很怪的人，不是吗？”

她若有所思地笑笑：“可不是吗，他除了一只狗，一辆推车，什么都没有。”她从烤箱里端出一盘热腾腾的烤肉，“可是我要告诉你，他真的是个好人。所有的人都喜欢他。”

卢迪在德禄待了一整个夏天，因此我越来越习惯于在农庄上或村路边看到他的身影。下雨的时候，他就披一块油布，平时则穿着那件高尔夫夹克和灯芯绒长裤。我不晓得他这套衣服是从哪里收集来的，不过要是打赌他这一辈子绝对没有去过高尔夫球场的话，我一定赢。他的夹克想必又是他一生小小的一个谜。

一个10月的清晨，我又在山边的公路上碰到他。历经一夜的严寒，山壁的石缝间都结满了薄冰，草尖上也铺上一层粉白的霜。

我必须边开车边在大腿上搓手，才使手指不致冻僵。可是当我看到卢迪的时候，他还是穿着同样的衣服。

“早，哈利先生。”他说，“很高兴能认识你。”他停了一会儿，冷静地向我笑笑，“路的那头有个工作可以让我做好几个礼拜，我这就是要过去的。”

“哦，是的。”我很了解他，所以我没有问他上哪儿去。我看看正在闻草尖的杰克，“今早它怎么自己走，不坐娃娃车了？”

卢迪笑了一下：“有时候它也喜欢走路。坐车、走路，全看它自己高兴。”

“卢迪，我相信我们会再见面的。”我说祝福你了！”

我们挥手道别。车子走远之后，我觉得我丰富的生命中好像缺少了什么。

可是我错了，当天晚上8点，诊所的门铃响了。打开门后，我看见卢迪站在台阶上。他身后朦胧的夜里，停着那辆娃娃车。

“我想请你看看我的狗，哈利先生。”他说。

“什么事？”

“我也不知道，它好像会间歌性地昏厥。”

“昏厥？这不像是杰克该有的病。它在哪儿？”

他向后面指了一下在娃娃车里，刚刚才清醒过来。”

“好我把门开大把它带进来。”

卢迪很技巧地把推车搬上台阶，然后叽叽嘎嘎的车声回响在甬道里。他把车停在诊疗室的灯光下。篷盖掀开后，我看见杰克平稳地趴在里面。它的脑袋下垫着那件熟悉的油布，四周则摆满了卢迪的日用品：一叠衬衫和袜子，一包茶，一个热水瓶，一把刀，一支汤匙及一包军用口粮。

大狗抬头很惊恐地看我一眼，我伸手摸它，发现它还在发抖。

“让它在这儿躺一会儿。卢迪，”我说，“把它的症状告诉我。”

他搓搓手掌——我看见他的手指在发抖。“下午才开始的。刚下雨的时候，它还很好，后来就……就昏过去了。”

“怎么昏倒的？”

“好像抽动了一下，就侧躺下去。倒下去以后还在喘气、流口水之类的……我还以为它就要死了。”说到这里，他的眼睛张得很大，像是受了惊恐一样。

“它昏了多久？”

“只有几秒钟。稍后，它又爬起来，好像没事似的。”

“后来又发了？”

“嗯，一次又一次。我差点急疯了，可是没发的期间，跟平日一样正常。”

这象征着癫痫症的前兆。“它几岁了？”我问。

“今年2月已经满五岁了。”

那不会，它稍老了一点。我把听诊器放在心口上，可是只听到受惊恐的动物的心跳声，并没有不正常的现象。我又量了体温，也没有什么发现。

“卢迪，咱们把它抱上桌子，你抬后面。”

大狗坐在桌子上显得更害羞。它四下打量了一圈，然后把头挤到主人脸旁边，热情地舔了起来，同时它的尾巴也扫了几下。

“你看！”它的主人说，“现在又正常得很。”

它是很正常，至少它对自己已很有信心。它向地板上看了看，突然跳下去，并将前爪搭在主人的胸口上。

我看着它站在那儿摇尾巴，心里舒了一口气。“至少目前它很好，刚刚它进来的时候，眼神就好可怕。我在想，不管它得的是什么病……”

我乐观的想法立刻就被打破了。杰克突然在地板上踉跄地走了几步，它的嘴张得很大，好像快要窒息的样子。它挣扎了一阵，最后在推车旁边倒下去。

“老天，怎么会？！快抱上桌子！”我抓起杰克的前肢，卢迪帮我把它抱回桌子上。

我不可思议地看着它静静地躺在桌上。它已经不再挣扎呼吸了——事实上，它已经停止呼吸，而且一点知觉也没有。我把手指压在鼠蹊的动脉上——它还在跳，很快而且很弱，可是它还是没有呼吸。

这样下去，它任何一刻都会死。我呆站在桌子前，我所受过的科学训练现在完全无济于事。最后，我用手掌压它的肋骨。

“杰克！”我狂叫着，“快呼吸！快呼吸！”

它立刻以微弱的呼吸回答我，接着，它的眼皮张开来，两眼向四周转了一圈。渐渐地，它恢复了知觉，但还是很惊恐的样子。

在它完全恢复之前，这间屋子里寂静了好久。最后，它坐起来，很冷静地看看主人。

“这就是我说的了。”卢迪轻声说，“你都看到了。我以为我对狗还懂一点，可是我完全猜不出这会是什么毛病。”

我没吭声，因为我也想不透，而我竟是名兽医。

我过了很久才开口：“卢迪，它不是昏厥而是窒息。它的呼吸道可能有杂物，”我从口袋里拿出小电筒，“我要看看它的喉咙。”

我把杰克的嘴巴拉开，再用食指压下它的舌根。它是只善良的狗，任我怎么检查，它都绝不会抗拒。我很希望看见喉咙里卡着一块骨头或什么的，可是我用手电筒照遍了喉腔，除了健康的扁桃腺，闪闪发亮的大臼齿和桃红的舌根之外，我什么也没看到。它的口腔里一切都是那么完美。

我正要把杰克的头扶正的当儿，它抽搐了一下，接着我听到卢迪喊叫。

“又来了！”

我惊恐地看着它挣脱我的手，毫无抵抗地趴了下去。它的嘴再次张开，口里流出唾液。接着肋骨不动了，眼皮也合上。我赶紧照老方法压缩胸腔，可是这次不管用了。我翻开眼皮，瞳孔放得很大它快不行了。恐怖的悲剧感立刻降临在我身上。它不只是一只狗，而是一个简单的家庭最重要的一员，而我却将束手无策地看着它死去。

这时候我听到杰克发出极微小的咳声。

“该死！”我大叫，“它在咳。气管里一定有什么东西！”

我托起狗头，又把手电筒伸进去。现在回想起这件事最令我感激的是刚好在那一瞬间，它又咳了一次，喉咙里的软骨开了一下，而就在那一瞥之间，我找出毛病了。软骨盖下面的气管里有一个比豌豆还大一点的圆形物。

“我想里面有个小石子，”我喘气说，“正卡在气管的入口。”

“在喉结下面？”

“差不多。那块石子就像一块活塞，不时会塞住气管。”我摇摇狗的头，“你瞧，现在石子被震离原来的位置，它又可以呼吸了。”

杰克又一次清醒过来，并且很平稳地呼吸着。

卢迪摸摸杰克的头，又顺着摸摸它的后腿。

“可是……可是……它还会再发，对不对？”

我点点头：“恐怕如此。”

“如果下一次小石子没有震开，它就会死掉，对不对？”他的脸色变得好白。

“对。所以我们立刻把石子弄出来。”

“可是怎么弄？”

“切开喉结！立刻就动手，这是惟一的方法。”

“好！”他咽了咽口水，“咱们开始，如果它再来一次我可受不了。”

我非常清楚他的意思。我的膝盖已经抖了很久了，我深信如果杰，克再倒一次，我也会倒下去。

我抓起剪刀，剪光喉部的毛，将局部麻醉剂打进喉咙，然后用消毒水擦拭下刀处。谢天谢地，消毒箱里正好放了一盒现成的开刀工具。我打开盖子，把工具拿出来放在桌上。

“抓稳它的头。”说完，我拿起手术刀。

我划开表皮、肌膜和肌肉，喉咙的底部立刻呈现出来。我这一辈子还没有开过一只活狗的喉咙，可是危急的情况不容许我犹豫。几秒钟之后，我切开喉咙的薄膜，气管的人口立刻呈现在眼前。

我并没看错，那确实是一颗小石头——灰色的，并不大，但足以致命。

我必须干净利落地取出小石子，否则滚进气管里问题就更大了。我在盒子里翻了很久，才决定使用一支宽面的镊子。我拿稳镊子，在伤口的上方停了一会儿。我想老牌的兽医此刻绝不会发抖；即使是一个稍微正常的人，也不会像我这样冒汗。我深吸一口气，咬紧牙齿，先用工具把伤口撑开，再慢慢地、小心地，把镊子伸进去。

镊子碰到小石子时，我屏住呼吸。镊子抽出来了，小石头紧紧地夹在上面，这是最神奇的时刻。我把小石子搁在桌面上。

“就是这个？”卢迪轻声问——他几乎不敢说出声音。

“嗯。”我开始穿针引线，“现在一切都过去了？”

我只花了几分钟就把喉咙缝好了。手术一结束，杰克也醒过来。它睁大眼睛急着想跳下桌子。很显然它也知道危机解除了。

过了十天，卢迪带它来拆线。那天也正是他们离开德禄的日子。我把如丝的肠线抽出来以后，陪着卢迪走到门口。

他把娃娃车的篷子拉起来：“上来，杰克。”命令刚一下达，杰克就已经坐在它的老位子上了。

诊所门口的落叶在秋风中翻滚了一阵，空中的薄云开了一道裂缝，把一缕阳光投在德禄的某处。半年前的景象又重现我面前——高尔夫夹克，开门很低的运动衫，灯芯絨裤，生锈的娃娃车和一只雄踞其中的杂牌大猎犬。

“好了，再见了，卢迪。”我说，“希望你再来。”

“我想我会回来的。”他笑着说。杰克也回过头用极自然而又很高贵的眼神看着我。

娃娃车的锈轮子开始发出叽嗄声，杰克的脑袋随着车身的摇摆而晃动。随后，卢迪的背影已经远离了。推车的轮廓使我想起那天晚上所瞥见的：小刀、汤匙、茶包、热水瓶……还有一样东西——一张从信封中掉出一半的旧照片。我只知道那是个女的，没有看清楚她的长相。这一点使得卢迪的故事更神秘……不过他也解释了一些事。

那位农夫说的没错，他所有的东西都在那辆娃娃车里。当卢迪消失在转角的时候，我还清楚地听到他的口哨声。






一见钟情

他们终于把我送到沙匹岛上的伊斯丘吉。我知道这是我的最后归属了。

我看看四周蛇形的队伍，立刻联想到要是在史卡保罗训练基地，这根本不够格称为“队伍”。那时候每天早晨在戈兰帝饭店门口集合时，每个人都站得笔直，连头也不敢撇一下。我们的皮靴亮得可以当镜子，大衣的铜扣像金币。班长带着长官一一检视仪容的时候，我们甚至连呼吸都不敢太大。

那一阵子我每天和其他人一起大声抱怨无聊的基本训练，可是现在离开了那一切，分发到这种地方，我又不禁开始怀念那些并不是完全没有意义的日子。

这儿的空军大兵个个都懒洋洋地站着。有人在闲谈，有人吹口哨，也有人不时偷吸一口烟，而队伍前面的士官正拿着一列长长的名单边点名边指派今天的任务。

今早的工作大概是搬搬东西。班长煞费苦心地用铅笔在每个人的名字下面记上分配的工作。一位大块头的爱尔兰人大概等得快睡着了才大叫：“喂，喂，看在上帝的分上，可不可以快点解散啊，我的脚在抗议啦！”

班长头也不抬一下。“闭嘴，白利！”他回答，“该解散的时候我会宣布的。”

伊斯丘吉好像是皇家空军的大过滤桶。还没有到这儿的时候，就听人说这里是大杂碎。这儿像一座挤满了空军各个单位代表的集中营。不过这些代表都有一个共同之处，那就是等待一有些等着再分发；可是大部分是部队里打回票的，他们在这儿无所事事，只等着退伍还乡。

这是个认命气息很浓厚的地方，大家仿佛都接受了一个事实——过一天算一天。上级偶尔也安排一些训练课程或找些活儿给大伙干，可是我说过，这些并不能引起兴趣，大家只是一心等、等、等……奈德正在约克郡谷地的角落里。他也是个成天等待的人。我还记得他的老板叫他的模样。

“看在老天的分上快工作好吗？不要光站着不动！”戴吉先生抓住一头刚跳起来的小牛。它正在嘶声大叫。

奈德无动于衷地看了他一眼。他的脸上永远没有表情，不过那一双颜色淡褪的蓝眼珠总是在期待什么事发生似的。他真的很想抓住一头牛，可是小牛的身手比他矫捷得多，最后，他终于抱住一头三岁大的小牛的脖子，将它押到我旁边的干草堆上。

“先打这一头，哈利先生。”戴吉先生接掌小牛的脖子，“看来这些工作全得靠我一个人了。”

我正在为二十来头的小牛打预防针，因此奈德也连带受苦了。每次看到他瘦小的身材，我都会觉得他不该做这些工作的。可是已经六十多岁的他竟干了一辈子的农庄粗活。他的腰有点弯了，脑袋也秃了，然而还是每天与牲口奋战。

戴吉先生一转身就又揪住了另一头迅速经过的小牛的耳朵。那头小牛仿佛知道挣扎也是枉然的，因此毫无抵抗地让我把针头戳进脖子里。在另一端，矮小的奈德死命把一头小牛顶住石墙，试图揪住它的耳朵。可是他的老板对他的表现很失望——他只是冷冷地瞟他一眼。

我和戴吉先生终于完成了工作，而奈德并没有帮上什么忙。我们走出牛栏的时候，戴吉先生擦擦眉毛上的汗。尽管已是11月天了，他的额头上还是渗出丰沛的汗水。他趁着草原上起风时，把他的六英尺之躯靠在石墙上休息。

“唉，那个老家伙一点用也没有。”他咕哝着说，“真不晓得该怎样才能容忍他！”他停了一会儿嚷道，“喂，奈德！”

奈德正漫无目的地在草原上闲逛。他转过那张皱缩的脸，毫无感觉地看着老板。

“把这些草袋都收进仓库里！”老板命令道。

奈德一声不吭走到推车旁边，很吃力地用肩扛起一袋草。当他喘息着爬上楼梯的时候，我看见他那干瘪的腿在发抖。

戴吉先生叹口气，对我摇摇头。他那幽灵的脸孔总是散发出不幸的眼光。

“你知道奈德是怎么回事吗？”他略带神秘地悄悄问我。

“我不懂你的意思。”

“你知道他为什么抓不到牛吗？”

我个人的猜测是他的身材太矮小，力量也不够。不过我还是摇摇头。

“我不知道，”我说，“为什么？”

“好吧，我告诉你，”戴吉先生的眼珠转了一周，然后用手遮着嘴说，“他太喜欢去‘亮屋’了。”

“什么？”

“他疯狂喜欢‘亮屋’。”

“亮……亮什么……在哪里？”

戴吉先生又靠近了一点：“他每晚都去布林斯顿。”

“布林斯顿？”我伸着脑袋向三英里外的那个村庄张望。那儿是个凄凉的地方一几间破房屋，几盏快熄灭的油灯。我想不透“亮屋”跟那些破房子有啥关系，“我还是不懂。”

“好吧……他每天上酒吧。”

“哦，你说酒吧？”

戴吉先生慢慢地点点头，可是我还是不懂。任何一个酒吧每天晚上都是挤满了农夫，他们顶多喝两杯啤酒或玩玩骨牌，这也没什么惊奇的啊。

“他常喝醉吧？”我问。

“不，不，”农夫摇摇头，“并不是这一点。是他每次都待在那儿很久。”

“回来得很晚？”

“是啊！”他的眼睛瞪得好大，“有时候过了9点、10点都不回来。”

“真的？”

“就像我站在这儿一样真实。还有，早上他爬不起来。我们常常工作了大半个上午他还在床上。”他停下来，往四周偷看了一下，“你相信也好，不相信也好，反正他常常睡到7点才起来就是了。”

“真有这种事？”

他耸耸肩：“算了吧，进屋里去吧，你不是要洗个手吗？”

我走进修补得像万国旗似的厨房。我必须弯得很低才能在陶土砥的水槽里洗手。我深信从亨利八世到现在，这间屋子的样子就没有改变过。倾斜的横梁，令人触目惊心的破砖墙，又重又硬的木桌椅……不过舒适这两个字对戴吉先生似乎并不重要。

戴吉太太的头发梳向后面结成一个髻，腰上系条油腻的围裙。她没有小孩，可是她这一生还是屋内屋外忙个不停。

厨房的角落有一道木梯钻进天花板上的阁楼里——那就是奈德的卧室。自从50年前还是个孩子的奈德来到戴吉的父亲家起，他就一直住在这间阁楼上。50年来，他没有离开过德禄，也没有一天不在农庄上做着同样的事。

没有太太，没有子女，没有朋友，他静静地度过一生。永无止境地挤奶、喂饲、铲草和等待，我怀疑他这一生还能再发生什么事。

钻回到车子之前，我又回头看了看宽广的草地、凹陷的屋顶和刻满斑纹的石墙……它们都限定了居住在其中的人们的生活方式。奈德永远是个不能讨价还价的长工，而老板的叫骂也永远回荡在石墙里。戴吉先生也并不是个冷酷的人，只是他和他的太太在这荒远的角落里被严峻的生活方式造出了刻板冷漠的表情。

离开农庄的时候，我在想，德禄的农夫大部分还是经常充满着欢笑和幽默的，戴吉先生只是极少数的例外。

绵延的绿野和温煦的阳光在汽车前卷开时，我又禁不住感受到生命的喜悦和充满变化。或许我的心情是受了就在一里之外的下一站的影响——那将是气氛迥然不同的曲小姐家。

富有的曲小姐是才从南部来的，她买下了一栋封建时代的庄园，将它改建成为豪华的别墅。我相信她家光是装潢就花了好几千镑。

爱丝为我打开门来——她是曲小姐的管家，也是我最欣赏的人。

她大约五十来岁，身材又圆又小，活像个大皮球。一双弧形的短腿从涨紧的黑裙子底下伸出来。

“早，爱丝。”我说。她立刻哈哈大笑起来——除了她的外型，我最欣赏她这一点。她是个听到任何话都会由衷开怀大笑的人，事实上，就连她自己说话的时候都免不了要掺杂一些笑声。

“请进，哈利先生，哈——哈——哈。”她说，“今天天气真不错，嘻——嘻，下午我要出去一趟，呵——呵——呵。”

只要有了她的笑声，任何客套都属多余的了。尽管在这方面她有点令人费解，可是这种欢迎方式使得每个来访的客人都笑容满面的。她引我走进客厅，女主人看到我，立刻从椅子里勉强地站起来。

曲小姐年纪也不小了，她因为患有严重的关节炎，所以行动很不方便。不过她的亲切并没有受到任何影响。

“嘿，哈利先生，”她说，“真是太欢迎了。”她侧着头观赏我，好像我是她最乐于见到的画面。

她才搬来六个月，不过她的三只狗、两只猫和一头驴子是我和她接触频繁的主因。

我这次来访是处理驴子生长过旺的蹄子。进门的时候，我随手已经拿了一副蹄剪和锉刀了。

“哦，快把工具放下她说，“爱丝，请你倒杯茶一我想哈利先生一定有时间喝一杯的。”

我很乐意地坐在一张软绵绵的沙发上。我正在打量屋里舒适的布置时，爱丝很乖巧地捧着茶盘走出来，那模样就像脚底装了轮子似的。她把茶杯摆在我前面的茶几上。

“这是你的茶。”她说完，又疯狂地笑起来。这回她真的很激动，以至于必须扶着我的椅背才不会摔倒。她没有脖子，所以笑起来的时候，全身都很均匀地振动着。

一会儿后，她又像皮球般悄然滚回厨房里。接着，我听到厨房里传出勤快的锅碗声。抛开爱笑的特癖不谈，她确实是个优秀的管家。

我和曲小姐聊过了愉快的十分钟以后，走到院子里去看驴子。工作完成时，我顺着后院的小径绕了一圈，走到厨房半开的窗台前，我看到爱丝正在做饭。

“谢谢你的茶，爱丝。”我说。

她必须用双手撑着炉台，才不致跌倒。“哈——哈——哈，不用客气。不用……嘻——嘻，客气，哈——哈——呵——呵——呵。”

驾车离开的时候，我想到一件令我不安的事。要是那天我真的对爱丝说了什么好笑的话，她不是非得笑死不可了。

没过几天，我又回到戴吉家去看一头站不起来的母牛。戴吉先生相信它是瘫痪了。

我到那儿的时候已接近4点，农庄上刚点上灯火。

检查母牛时，我猜想它一定是不小心把自己陷在牛舍的死角里，蹄子刚好嵌在烂木头中。

“戴吉先生，我想它是在发脾气。”我说，“有些牛试了几次爬不起来，就会赌气不想再站起来”

“也许你说得对，”农夫回答，“它一直是头大笨牛。”

“还有，它的体型太大，站起来很花力气。”我把一根绳子的两头分别拴在牛栏和母牛的后脚踝关节上，“我从这里推，你和奈德从另一端拉。”

“拉？”戴吉先生酸酸地看了奈德一眼，“算了吧，他还能拉得动什么东西？”

奈德没说什么，只是钝钝地看着前方，两手无力地垂挂着。看起来他像是一点都不在乎似的。我不晓得他的心在哪里——如果一个人的眼睛代表他的思想的话，奈德的脑袋里只有一片空白和等待。

我绕到母牛后面，在他们俩开始拉绳子的同时，我也开始推母牛的屁股。至少戴吉先生是在拉，因为他的脖子青筋毕露，而奈德只是点缀性地扶着绳子。

我们把母牛一英寸一英寸地移到牛舍中间较宽阔的地方。我正要叫停的当儿，绳子突然断了。戴吉先生刻不容缓地飞出去，降落在硬石板地上。当然奈德只是轻微地摇晃一下，并没有跌倒，因为他压根儿就没有用力。他木然地看着平直躺在地上怒眼相视的老板。

“小乞丐！由此证明你根本没出力！我真不懂你为什么那么不管用”

跟我所意料的一样，母牛脱离了困境，很容易就站起来了。农夫向奈德比了个手势：“别发愣啊，快拿点干草擦擦母牛的四肢，它的脚都麻了。”

温驯的奈德抓了一把干草照着老板的吩咐做了。戴吉先生吃力地爬起来，他挺了挺腰，走到母牛旁边去检查它的四肢。他走过去的一刹那，大母牛刚好向他靠了两步，于是它的后蹄刚好结实地落在戴吉先生的脚上。

“嗷！嗷！嗷！”戴吉先生大叫着用拳头挥打母牛的屁股，可是这团100磅重的牛肉仍旧无动于衷地搁置在他脚上。

母牛像是想了很久才满意地把脚抬起来。我也尝过这种滋味，所以此刻我非常同情戴吉先生的处境。

戴吉先生抱着一只脚在牛舍里乱跳了一阵。“狗屎！”他叫道，“真是狗屎透了。”

这时，我随便瞥了奈德一眼，发现那张一向没有表情的脸竟然也咧出了宽广的笑容。我从来没有看到他笑过，所以我的表情显得相当惊讶。他的老板一定看到了我的表情才发现奈德在笑的。可是当他冷酷地回瞄奈德时，奈德的笑意立刻就消失了。他恢复原先呆滞的表情，继续弯腰擦拭牛腿。

戴吉先生用一只脚跳着送我出牛舍。我要上车的时候，他用手肘碰碰我。

“你看他！”他用气声说。

我看见奈德正在勤快地打扫牛舍，一反平时懒洋洋的样子。他的老板苦笑了一下：“他只有在这个时候才会急着干活，因为他想办完了事去酒吧。”

“你说他不会喝醉，我想上上酒吧也没有害处嘛。”

戴吉先生那双凹陷的眼睛抓住了我：“你一定不相信，这样下去对他非常不好。”

“我想几杯啤酒……”

“可是酒吧里不只有啤酒，”他四处瞟了几眼，“那儿还有女人！”

我笑了好久才停下来：“别开玩笑了，戴吉先生，什么女人？”

“白瑞家的人哪。”他悄悄地说。

“店东的女儿，哦，真的。我真的不相信……”

“好吧，随你怎么说。反正他每天都是去看她们就是了。我知道——我只去过那儿一次，可是我亲眼见识过。”

我不晓得该说什么，不过即使我晓得的话，我也没机会了，因为他说完转身就走开了。

我站在又黑又冷的夜里看着农庄上房舍瘦高的影子。11月的雨被风卷成狂乱的丝条，农家的炊烟被旋上高空，铺成灰蓝的石板。西方还有最后一丝的灰白，而东方已为一团庞大无际的黑影所吞噬。那种气氛令人感到压抑和威胁。

厨房里的灯火摇曳，炉台下的火光微弱得直想熄灭的样子。我看着直通阁楼的木梯，想像奈德急切地爬上去换衣服的情景。

山谷对面有一条让人柔肠寸断的石子路，两旁散落着几户人家。其中一栋点着昏暗油灯的破屋就是奈德的“亮屋”。我了解他的心情。在戴吉家熬过了一天，布林斯顿就成了他的蒙地卡罗。①

【①注：摩纳哥之赌城。】

这件事一直缭绕在我心里，所以晚上又出了几个诊回家的时候，我决定多绕个几里路。车子驶人布林斯顿时已经8点半了。想要找到“亮屋”是很困难的事，因为这儿的酒吧门口没有招牌灯。可是我下定决心要知道戴吉故事中的奈德到底腐败到了什么程度。

最后我终于找到了。酒吧的大门跟其他挂着倾斜的破窗子的住户并没有什么不同。进了门以后，我看到有人在玩骨牌，也有人在轻声聊天。白瑞家姐妹的确是令人看了心旷神怡的中年妇女。她们分别坐在吧台的两端，当然，奈德一定坐吧台的正中间，脸前放着半品脱啤酒。

我坐在他旁边：“嘿，奈德！”

“哦，哈利先生。”他心不在焉地说着，还用奇怪的盼望眼光瞄了我一下。

两位白瑞小姐中的一位放下织着一半的毛线向我走过来。

“一品脱啤酒，”我说，“奈德，你还想喝点什么？”

“不，谢了，哈利先生。一杯足够了。你知道，我是不能喝的。”

白瑞小姐笑了：“他顶多只能喝两杯，可是他就是爱坐在这儿，对不对，奈德？”

“对，对，”他抬起头看着她，而她含笑把我的啤酒端过来。

奈德低头吸了一口酒：“我来这儿只是打发时间，哈利先生。”

“当然，”我说。我懂他的感受。也许他在这儿只是默默地坐上一整个晚上，可是他的四周就是谈笑声和温暖的友情。一根新送进壁炉里的木柴正发出熊熊烈火，把吧台后的镜子都映得通红，墙上贴满了威士忌的广告……这儿跟戴吉农庄没有一点相同。

奈德并没有说什么话，只是在一个小时内，慢慢地把他的半杯酒喝完。然后，他在我又叫第二杯的时候，凑过脑袋去看人玩骨牌。白瑞姊妹一位在编毛衣，另一位在招呼吧台外的客人。每当走过奈德身旁时，她都会拍拍他的肩膀。

9点45分的时候，奈德站起来付了钱走出去。他还要骑几里路的脚踏车才能到山谷的那一端——对他来说，这又是个迟归的夜晚。

这是个早春的礼拜二。按惯例，礼拜二海伦为我准备的午餐一定有牛排和苹果饼，所以一整个早上我在外面跑的时候，心里就不住地想到午餐的事。早春是母羊产子的季节，也是兽医们最忙碌的时刻。这一个早上我都卷起袖子对抗刺骨的西伯利亚的寒风，所以还没到中午肚子就已经在呼唤了。

海伦把肉切好放进我的盘子里。

“吉米，今早我在市场上碰到曲小姐了。”

“哦，真的？”当海伦又把苹果饼铲给我的时候，我口里已经直流酸水了。

“她要你下午有空的话去她那儿替韦伯的耳朵滴两滴药水。”

“哦，下午比较清闲。”我说。韦伯是曲小姐历史最悠久的猫。忙了一上午，我倒也希望下午能跑个轻松的地方。

我举起叉子，正要戳下去的时候，海伦又开口了：“哦，对了，她还有个有趣的消息告诉我。”

“真的？”我终于嚼下我的第一口。此时，我的思想在很遥远的地方。

“是关于她的管家的事。爱丝，你知道她吗？”

我点点头，又连连吃了两大口，“当然知道。”

“真没想到，爱丝就要结婚了。”

我的食物卡在喉咙里，“什么？”

“真的。或许你还认识新郎呢。”

“快告诉我。”

“他就在曲小姐家附近的农庄上做工。他叫奈德。”

这回我完全给食物呛住了。海伦连在我背上拍了几下才使我不至于窒息。我咳了几声，才说：“奈……奈德？”

“这也是曲小姐说的。”

我像在梦境中吃完这顿午餐，可是结束之前，我终于接受了这个事实。海伦和曲小姐都是细心敏感的人——她们不会弄错的。然而……即使在我的车停在那幢门前的时候，我还坚持着不敢完全相信它。

爱丝像平常一样地打开门来。我一动也不动地看着她。

“我听到你的事了，爱丝。”

她先开始咯咯地笑，很快地，她那球形的身体也受到感染而震动起来。

我把手放在她肩上：“是真的吗？”

咯咯笑声转变成强而有力的狂笑。如果她不是握着门把的话，我相信她一定会倒下去。

“对啦，都是真的啦！”她喘着气说，“我总算找到了一个男人，而且就要结婚了。”她无助地趴在墙边上。

“我很高兴，爱丝。我祝你幸福、快乐。”她没有力气说话，只是靠在墙上点头。接着，她带我进入客厅。“你先坐，哈——哈——哈。”她利用狂笑余波的间隙说，“我给你倒茶，呵——呵——呵。”曲小姐微微张着嘴唇站起来向我点点头：“哈利先生，你知道了吧？”

“知道了，只是怎么会……”

“这件事开始是由于我向戴吉先生买新鲜的鸡蛋。他派奈德骑车把蛋送来，然后命运之神就安排了后面的一切。”

“这简直是太妙了。”

“是啊。我记得好清楚呢。那天奈德提着篮子走进来。当时爱丝正在这儿擦桌子，哈利先生。”曲小姐拍了一下手，很激昂地笑了起来，“哦，哈利先生，他看见爱丝的头一眼就充满了爱意。”

“是啊……是啊，太妙了！”

“从那天起，他每天都来一趟。现在他每天晚上都到厨房里帮爱丝做事。”

“他们什么时候决定结婚的？”

“哦，他过了一个月就提出来了。我真为爱丝高兴，奈德是一个可爱的家伙，是不是？”

“是啊，”我说，“他是个好人。”

爱丝快速地把茶盘放在我面前，然后掩着脸就逃跑了。我坐在沙发上，把韦伯抱上膝盖。

这只大老猫在我把药水滴进耳朵的时候，不高兴地叫了两声。它得了中耳炎——并不十分严重，但有时候会阵痛。曲小姐不愿意做滴药水的事，所以只好由我代劳。

韦伯在我点完药水之后并没有立刻跳走，相反的，它用侧脸在我身上搓了两下，然后竟然趴在我大腿上休息起来。

我靠回椅背上，边抚摸韦伯，边吸啜着茶。历经一个早上的折磨，我感到腰酸背疼。面对着刺骨的寒风，我还得脱去外套，把手伸进水桶里。所以现在是一个兽医最珍贵的时刻。

曲小姐又开腔了：“婚礼之后，我们要举行一个小小的宴会。以后这幸福的一对就要在这儿建立他们的新家。”

“你是说，他们都住你家？”

“是啊，我这儿多的是房间。我准备在东厢给他们整理出两个房间。我想他们会觉得这儿很舒适的。哦……想到这一点我就觉得兴奋！”

她为我加了些茶：“走之前，你一定要叫爱丝带你看看她的新房。”

走出客厅的时候，小胖女管家带我走到院子遥远的另一端。

“这儿，嘻——嘻——嘻——”她说，“这就是……嘻——嘻，我们将要度过头一晚的地方。这……就是，哈——哈——呵——呵……噢，我的天，我真不好意思说，这是我们的卧房。呵——呵——呵。”她像醉汉般地摇晃了一阵，然后边擦眼泪边问我的意思。

“可爱极了，真的，爱丝，我觉得可爱极了。”我说。

卧房里铺着亮色的地毯，桌椅都是新的，还有一张雕花的大床。屋里到处是鲜花。这是我见过最舒适的洞房。

当我看着爱丝的眼睛时，我想象得出奈德将会在他的新娘眼中看到的欢笑、温暖、活泼，还有——对于这两点我更深信不疑——美丽和魅力。

母羊的生产季里，我几乎跑遍了德禄附近所有的农户。自然我也去了戴吉先生家一趟。我为他接生了两对双胞的小羊，可是这一点丝毫没有使他高兴。他把草地上的毛巾拾起来扔给我。

“你想要知道我对奈德的事看法如何，是吧？让他过去和那个女人住在她主人家里？”他不同意地嗤嗤鼻子，“告诉你吧，他迟早会尝到那股窝囊气的。”

我走回布满阳光的草原上。经过牛舍门口的时候，奈德刚好从里面推了一辆手推车走出来。

“你早，奈德。”我说。

他像过去那样，用空虚的眼神看看我说：“你早，哈利先生。”

可是，这次我发现他的眼光并不全是空虚。我花了好几秒钟才分辨清楚他已经失去了存在眼光中几十年的盼望。毕竟，像他这样的空虚是出于自然的。那是一对正常的眼睛。

因为奈德的一生终于发生了一些事——他可以不必再等待……等待……






夜夜交际的猫

在伊斯丘吉，我手边有太多的时间可以做自己的事，而我所做的事中最重要的一项就是想家。我相信只有当兵的人才会真真正正地去想家。

我离开德禄以后，海伦就搬回娘家住，那么西格诊所顶楼那间小房间现在一定空荡荡而且布满灰尘了。可是屋里的一切东西始终清清楚楚地存在我脑海里。

我仿佛又看见象牙色的木窗外，就是翻腾的树冠和绿野。屋里仅有的家具就是一张床、一个床头柜、桌子、椅子和一个必须塞着袜子才能使门关紧的衣柜——也就是那双吊着的袜子使我受到了重重的一击。

虽然事情过去那么久了，我还依稀听到床头的收音机正在播着音乐。那是个冬天的夜晚，当我和海伦正打算入睡时，屈生的喊叫声从遥远的楼梯下传上来。

“吉米！吉米！”

我爬起来，把头伸出窗外：“什么事，屈生？”

“抱歉打扰你，吉米，你能不能下来一趟？”那张向上仰着的脸仿佛很急的样子。

我一步跨两阶地跑下去。上气不接下气地下到一楼时，屈生从屋后的诊疗室里伸出脑袋向我招招手。一位年轻女孩正站在手术桌旁边，她把手放在桌上一张微微鼓起的毯子上面。

“是一只猫。”屈生说着，把毯子掀起来一下。我看见下面是一只大型的花猫。我说它大，只是指假如它身上长了很多的肉的话，可是我看到的却是一根根明显的肋骨。我用手摸了摸那张一动也不动的皮毛。

屈生清清喉咙：“吉米，还不止这些！”

我好奇地看看他——这是他头一次这么正经。他轻轻地把猫翻过来，让它肚皮朝天。它的腹部裂了长长一道口，沾满泥巴的肠子吊在伤口外面。我吓得还没来得及问清原因时，那位女孩就先开口了。

“我看见这只猫坐在布朗先生院子附近。我发现它很瘦，而且有点过于安静，于是蹲下来拍拍它，然后我就发现它受了重伤。我立刻回家拿了张毛毯，把它包起来送到你们这儿。”

“你做得很对。”我说，“你知不知道这是谁的猫？”

女孩摇摇头：“不知道。我觉得它像是走失了。”

“我也这么想。”我把视线移开那恐怖的景象，“你是马格丽，对不对？”

“嗯。”

“我跟你爸爸很熟，他是这里的邮差？”

“嗯。”她正要笑，嘴唇突然又合拢了。

“我想我该走了。你们会结束它的痛苦，对不对？我想……谁也救不了它了吧？”

我耸耸肩，又摇摇头。女孩的眼眶里滚着泪水。她伸出手摸摸猫，然后很快地转身走出去。

“谢谢你，马格丽，”我在逝退的身影后面追了两步，叫道，“不要担心——我们会做妥善处理的。”

尔后随着来的是几分钟的沉默。屈生低头看着破碎的猫体——在手术灯下，他能够看得非常清楚。

“你认为它是怎么变成这样的？”屈生过了好久才开口，“给车轧的？”

“也许，”我回答，“也可能是其他任何原因。给狗咬了，或给人踢了……”人类对猫可能做出各种暴行，因为很多人天生就痛恨它们，而以踢打它们为荣。

屈生点点头：“管它呢，反正事情已经发生了。它一定饿了很久。它瘦得只剩骨架了，我打赌它一定迷失了好几里路。”

“屈生，”我说，“咱们只有一个法子——它的肠子都破了，可能已经没有希望了。”

屈生没有说什么，只是边吹气，边用食指尖在猫的脸颊上划。可是说也奇怪，猫儿凹陷的胸口里竟然发出了微微的咪咪声。

他看看我，眼睛圆圆的：“老天，你听到了吗？”

“是啊……简直不可思议。它的生命力很强。”

屈生低着头，继续原先的动作。我知道他的感受。尽管他这一生大部分的时候都是乐观幽默，而且对什么事都不在乎的样子，可是有一点他瞒不过我，那就是他特别在乎猫。即使是今天，我们都已经60岁了，他还是会借着喝啤酒的时候跟我谈起一只他养了好几年的猫。说起来这也是微妙的事，总之屈生只要看到猫，就会发自内心地想去逗它们，而猫儿看到他也会表现出特别友善的样子。我深信这些都是出于真情。

“没有用，屈生，”我很婉转地说，“咱们一定要做该做的事。”说完，我走到旁边拿针筒，可是内心中另一个自我却在阻止我把针头扎进这么瘦的皮毛里。

“拿一块布洒些乙醚盖在它鼻子上，它就会很舒服地离去。”我说。

屈生一言不发地拿起一瓶乙醚，慢慢地将瓶盖扭开。可是毛毯下又传出了叫声。那声音先是很微弱，接着就越来越大声，就像由远驶近的汽车引擎声一样。

屈生像是在霎时间变成了石像。他紧握着药瓶的手停在半空中，两眼直瞪着隆起的毯子。

最后，他转过来看我一眼，并咽咽口水：“我不喜欢这么做，吉米。我们不能想什么法子吗？”

“你是说……把那些玩意儿再塞回肚子里？”

“嗯。”

“可是它的肠子都破了，就像漏勺一样。”

“我们可以把它缝起来，是不是？”

我掀开毯子又看了看：“坦白说，屈生，我简直不晓得该从哪儿下手，而且伤口这么脏……”

他没说话，只是继续很平稳地看着我。我是个不需要怎么说服的人。被屈生那样的眼光一封住，我就知道他还不想洒乙醚了。

“好吧，”我说，“我们试试看。”

在麻醉面罩同氧气罩的帮助下，我们用温热的盐水把露出来的肠子洗了一遍又一遍。我发现不管洗得再仔细，你都无法除净每一粒沙子。然后，我们开始了漫长而痛苦的缝合工作。想到这儿，我要感谢上帝赐给屈生那么纤细的手指，使他能够很巧妙地缝合肠壁上的每一个细孔。

两个小时以后，我们把整圈的肠子塞回腹腔里。缝合肌肉和表皮时，我才感觉到它的腹部胀得紧紧的，至少它看起来比刚才胖了一点点。这时，我为原先想逃避毛毯下那一摊乱糟糟的东西而羞愧。

“屈生，它又活了。”我在我们洗工具的时候说，“咱们只好把它放在杀菌箱里，祈求上帝保佑它。”

门推开了，海伦走进来：“吉米，什么事耽搁这么久？”她走到手术桌旁边，看着桌上昏睡的猫儿，“好瘦好可怜的小猫，它只剩一把骨头了。”

“幸好你没看到我们一走进来时所看到的。”屈生把洗好的工具放进消毒器里，“现在的样子好看多了呢。”

她摸摸猫儿的颈背：“它伤得很重吗？”

“恐怕是的，海伦。”我说，“我们已经尽了最大的努力……不过，我想它的机会还是不大。”

“噢，多可怜！看它长得多可爱！”她伸出手摸它又细又柔的毛。

屈生点点头说：“它的血统好极了。”

海伦笑了一下，但是我看得出她有点心不在焉的。她想了一会儿，匆匆走到储藏间，回来的时候手上多了一个空纸箱。

她若有所思地说：“唔……唔……我可以在纸箱里为它铺个床。吉米，今晚它和我们一起睡。”

“哦，是吗？”

“嗯。它一定会觉得很温暖，对不对？”

“是的，当然。”

稍后，我躺在床上看着卧房里和谐的画面：山姆趴在篮子里，占据了炉火的右边；猫儿身上盖了毛毯，蜷曲在纸箱中一它在炉火的左边。

我渐渐飘入梦乡之前，心里感到很舒逸，因为我的病人正安详地睡着。可是另一方面我又实在担心它能不能活到明天。

我知道它至少活到了早晨7点，我醒来的时候正听到海伦在和它讲话。我穿着睡衣拖着脚步走到纸箱旁边和猫儿对看了一会儿。我轻搓它下巴的时候，它只是张开嘴，身子并没有动。

“海伦，”我说，“这只猫的肠子刚缝好，只能吃流质的东西，也许要过一个多礼拜才能正常进食。有空的话尽量用汤匙喂它牛奶。”

“好，好。”她脸上又是沉思的表情。

以后的几天之中，她不仅喂它牛奶，还喂肉汁、蔬菜汁和最有营养的婴儿食物。海伦每天喂食的时间都很固定，以至于我吃午餐时，她一定跪在纸箱前面。

“我们就叫它奥斯卡好了。”她边喂边说。

“你是说我们要养它？”

“是啊。”

我很喜欢猫，只是我们狭小的卧室里有一个山姆已经够挤了。我似乎可以想见未来的混乱，不过，我还是决定随海伦的意思。

“为什么要叫奥斯卡？”

“我也不知道。”海伦把满满一汤匙的灰色汁液送进鲜红的小舌头里面，并且很关心地看着它吞咽。

我最喜欢女人的深不可测，所以我也没有追问她。我很高兴让事情自然发展下去。养奥斯卡并不是容易的事，我必须每隔六小时换一次药，而且每天早晚各量一次体温，以防止并发症。此外，它大概是肠胃不适应，每天都要吐个好几回。

奥斯卡的动物本能似乎在告诉它没事尽量不要乱动，因为它成天肌在纸盒里一动也不动。当我们靠过去看它时，它也只是小声地叫一声。

奥斯卡的叫声很快就成为我们生活的一部分，最后，它终于可以爬出纸箱在屋里游荡，并享用跟山姆一样的晚餐——肉和饼干。这真是胜利的一刻，我相信它也有同感。

看着那副瘦骨架愈变愈丰满，实在是最令人欣慰的事。它不断地吃最好的食物，身上也不断地长出新肉来。还有它的毛色也变成发亮的灰与黑。我们家里所养的已是一只健康美丽的大猫了。

奥斯卡渐渐恢复的期间，屈生自然也是我们的常客。

每次一来，他就浑然忘我地和猫儿玩起来。很显然，他一定觉得——事实也是如此——是他救活了这只猫。屈生最喜爱的游戏就是把脚伸过去，然后在奥斯卡扑上去前，再迅速收回来。

而奥斯卡也并非那么轻易被戏弄的猫。我觉得它的愤怒是合情合理的，因为屈生一再用同样的方法欺骗它。有一天晚上，奥斯卡埋伏在桌子下面，在屈生还没来得及开始耍老把戏之前，它就先发制人扑上去，一爪正好扫中屈生的脚踝。

山姆也是奥斯卡的最佳玩伴，它们很快就成了至死不渝的密友。猫儿是很爱用爪子洗脸的动物，过了不久，山姆也从它那儿学到了这个好习惯。

奥斯卡顺理成章地成了我们家的一员，直到几个礼拜以后的一天，我从外面出诊回来，发现海伦的脸色很难看。

“发生了什么事？”我问。

“是奥斯卡！它走了！”

“走了？说得再明白一点！”

“吉米，我想它是跑了。”

我直瞪着她：“它不会的。它常常跑到楼下的花园里去玩……你确定它不在那儿？”

“百分之百确定，我找遍了院子的每一角，甚至还在镇上绕了一圈。还有，别忘了，”她的下巴微微颤抖了几下，“以前……它也从别的地方逃跑过。”

我看看手表：“10点，这就怪了，它不该在这个时间跑的。”

我刚说完，门铃就响了。我快步冲下楼梯。在甬道的转角口上，我看出玻璃后面是牧师的妻子海斯太太。我拉开门，看见她手上抱着奥斯卡。

“我想这是你的猫吧，哈利先生？”她说。

“是啊，海斯太太。你在哪里发现它的？”

她笑了一下：“说来很奇怪。我们正在教堂聚会，发现它坐在椅子上。”

“坐在？”

“是的。就好像它也在听布道似的。事后我觉得我该亲自把它送还给你。”

“实在感激不尽，海斯太太。”我把奥斯卡接过来挟在腋下，“我太太还在难过呢，她以为它走失了。”

它的出走是个谜。为什么它会突然不告而别？不过幸好之后的一个礼拜里，它对我们忠心的态度都没有改变，所以我们也就没把这件事放在心上。

有天晚上一位客人带他的狗来诊所打疫苗，走的时候没有把门关上，我回到楼上才发现，奥斯卡又跑了。这回我和海伦远征到市场和那附近的小暗巷，可是几个钟头以后，我们还是沮丧地回到家。11点时，我们决定先上床睡觉，等天亮再说，可是门铃又响了。

又是奥斯卡，它正趴在牛先生的怀里。牛先生张口说话时，随风飘进一股很浓的啤酒味。

他很仁慈地向我笑：“给你送猫来了，哈利先生。”

“谢天谢地！”我感激地接过奥斯卡，“你在哪儿发现它的？”

“唔……事实上，是它找到我。”

“怎么呢？”

他闭上眼，过了好久才小心地说：“今晚是个大日子，你知道的，哈利先生，掷飞镖的冠军在‘狗和枪’颁奖。好多好多人都聚在那儿喝酒。”

“我们的猫也在那儿？”

“对！”牛先生神秘地咯咯一笑，“老天，它真快乐。我不断把杯子里的啤酒分给它喝，把它乐坏了。有一度，我还以为它要站起来掷飞镖呢……只可惜它是猫。”他高兴地笑了起来。

我抱着奥斯卡上楼时，心里百思莫得其解。像它这样随随便便就出走，实在造成我和海伦很大的困扰。我甚至觉得寝食难安。

我不必等多久就碰到了第三次。隔了三天，它又不见了。这回我和海伦都放弃出去搜寻——我们只是坐在家里等。

这次它回来得比前两次要早一点。9点钟左右，我听到门铃响。打开门后，辛太太站在外面，她并没有抱着奥斯卡！它正坐在门垫上等着进来。

辛太太很感兴趣地看着奥斯卡进门，然后自动走上楼梯。“好极了，我很高兴看它平安回家。我知道这是你的猫，所以一晚上我都对它的行为感到很好奇。”

“请问，是在哪里？”

“哦，在妇女协会。我们聚会刚一开始，它就进来，直到结束还不肯走。”

“真的？对了，辛太太，今晚你的节目是什么？”

“我们开了会员大会，然后水利局的华特先生为我们放幻灯片，最后嘛……就是比赛做蛋糕。”

“是的……是的……那么奥斯卡都在做什么？”

她笑着说：“和我们打成一片。很显然它对幻灯欣赏和蛋糕特别有兴趣。”

“是的。你没有带它回来？”

“没有。它自己回来的。你知道，我到你这儿只是顺道。我按铃是想确定你知道它回来了。”

“太谢谢你了，辛太太。我们正在发慌呢。”

我走上搂梯，看见奥斯卡在海伦膝盖上。她正在摸它。我笑了出来。

“我知道奥斯卡了。”我说。

“知道它什么？”

“为什么它常在晚上出走的事。它不是逃走——它只是出游。”

“出游？”

“是啊，”我说，“你看不出来吗？它只是爱串门子，爱凑热闹。它对别人的聚会特别感兴趣。它是个天生的交际花。”

海伦低下头看她腿上那一团可爱的软毛：“是啊……不，应该说是交际名流！”

我和海伦都笑了，奥斯卡很快乐地轮番看我们，后来它索性咪咪叫着凑热闹。自从猫儿走失以后，海伦一直焦急地踱步子，现在它又平安回来了。我和海伦的笑声自然也含着解除烦恼的意味。

从那天起我们更深爱它，因为它可爱奇特的个性给我们带来无数的欢笑。同时，它也继续不遗余力地参加各种社交场合，它成了各种聚会中不可或缺的出席者。学校的音乐会、拍卖会、童军会议……到处都可见到它的影子。大多数的时候，它都是极受欢迎的，可是只有一次，它被扔了出来！那是在乡村计划会议场上。主持会议的先生实在不太习惯看到会议桌上坐着一只猫，所以才出此下策的。

起初，我为它终日在街上乱窜很担心，可是有几次我无意中在街头看到它过马路时，竟然像人类一样左右兼顾，然后才快步通过。很显然它相当有交通常识——凭这一点我可以相信它从前那次受伤绝不是由于交通事故。

就这样，奥斯卡在我们家快乐地居住下来。它成了我们欢笑的根源，也打发了我无数的休闲时间。

直到有一天，完全意想不到的事情发生了。

我在诊所看了一天的病，晚上收班前我探头往候诊室瞥了一眼，看见一个男的和两个小孩。

“下一位，请进。”我叫道。

那位中年男士站起来，他没有带任何动物。看那粗糙黝黑的皮肤，我想他一定是位农夫。他紧张地玩弄手中的布帽。

“哈利先生。”他说。

“是的，有何贵干？”

他吞吞口水，然后直直看着我的眼珠：“我想是你拿了我的猫。”

“什么？”

“我的猫丢了很久了，”他清清喉咙，“我们原来住在米斯顿，后来住在威德利的一位何恩先生雇我帮他们耕田，我们就搬过去住。我的猫就是刚搬去的时候搞丢的，我想它是想走回老家，但是迷路了。”

“威德利，那是巴村的另一端，距这儿至少有30英里。”

“我知道，对猫来说，这并不算远。”

“可是你怎么晓得你的猫在我这儿？”

他更加不安地转弄帽子我有个表哥住在德禄，他常常看到我的猫参加会议。我们为了它找遍了各地。”

“好吧，”我说，“那么请你告诉我它长得什么样子。”

“灰色和黑色，长得很健美。很喜欢凑在人多的地方。”

一只冰凉的手抓住我的心。“你最好上楼来！带着你的孩子一起。”

海伦正在加炉火里的柴。

“海伦，”我说，“这位是……唔……抱歉，我还没问你贵姓大名。”

“季，季西本。别人都叫我季老七，因为我在家里是排行第七。这两个小家伙是我最小的孩子。”两位男孩显然是双胞胎，他们大约八岁左右。

我真希望我的心脏能冷静点，不要跳得这么激烈。“季先生认为奥斯卡是他的。不久以前，他的猫搞丢了。”

海伦放下手中的钳子：“哦……哦……是的。”她僵直地站了一会儿，然后勉强地笑笑，“请坐，奥斯卡在厨房里。我去带它过来。”

过了一会儿，她抱着猫走过来。她还没穿过门槛，两位孩子就嚷嚷“小虎！”他们叫道，“哦，小虎！小虎！”

那位农夫的脸颊像是从内部透出了光芒。他三两步走上前去，用那粗大的手抚摸猫儿的软毛。

“老家伙，”他说，接着，他以容光焕发的微笑面对我，“是它！哈利先生，就是它，一点也没错。”

“你们叫它小虎？”我说。

“嗯。”他很高兴地回答，“因为它身上的斑纹像老虎——孩子给它取的。它走丢了以后，孩子们的心都碎了。”

两位孩子倒在地板上打滚时，奥斯卡也加入他们。它兴奋地用爪子搔他们，还不时咪咪叫着。

季先生又坐下来：“过去在家里它就经常这样。它可以和孩子们玩上几个小时。天呐！我们真想死它了。”

我看看他那绽出白线的帽檐，又看看那张尊贵、诚恳、坦率的“约克郡”脸——这就是我日常生活中最常见到也最尊敬的脸孔。像他这样的农夫一个礼拜的收人只有30先令——这一点可以从他磨得发亮的袖口、抽了线的夹克和开了口的雨鞋看出来。当然，那两个穿着兄姐们流传下来的旧衣服的孩子也是最好的证据。

可是他们三人都那么干净、整齐。那男人的脸透着红光，孩子的头发很整齐地梳向一边。他们都是贫苦而善良的人，我不晓得该说些什么。

倒是海伦替我开了口：“那么，季先生……”她的音调很不自然，“请你把它带走好了。”

那人犹豫了一下：“真的，哈利太太，你决定了？”

“当然。它本来就是你的嘛。”

“我知道，可是有人说谁捡到就是谁的。我来这里并不是一定要把它带回去的，我只是……”

“我知道你不是，季先生，可是你养了它这么多年，而且你也找得它这么苦。我们怎么可能抢着不放呢？”

他赶紧点点头：“对，你说得对。”他又停了片刻，脸上的表情变得严肃起来。他把奥斯卡抱起来说：“如果我们要赶8点的车的话，我们差不多该走了。”

海伦向他靠近一步，把猫儿的头托在手心上，然后很稳地看着农夫，“你们会好好照顾它的，是不是？”

“太太，你放心好了，我们会的。”两位孩子在旁边仰起头说。

“我送你们下楼，季先生。”我说。

下楼梯的时候，我还用手指逗逗趴在季先生肩上的猫儿。我们在门口的台阶上握过了手，然后挥手道别。我一直看到他们三人和那只搭在主人肩上往后看的猫儿都消失在街角，才回头走进屋里。

我上楼的习惯一向是一次跨好几阶，而这次我却像老头一样地慢慢爬上去，同时，我觉得喉咙又干又紧，呼吸也不很顺畅。

我责骂自己是个太情绪化的傻子，可是推开我们卧室的门以后，我找到些许慰藉。海伦颇能处之泰然。从那只猫来到我们家以后，海伦日日夜夜都在照顾它，因此它和海伦的感情也特别好。原先我以为像这样出乎意料的分离一定会使海伦伤心欲绝，可是事实并不如此。她表现得冷静、理智极了。你永远也搞不懂女人，不过谢天谢地。

现在我该做的就是如何来配合这屋里的气氛。我把嘴角调整出适度的微笑，然后轻松地走进屋里。

海伦站在窗口向外看，我走过去搂住她的肩。如果不是我心情这么糟的话，我一定能够说些话让两个人都高兴一点的。

这种事很快就能够复原的。我们告诉自己，毕竟奥斯卡并不是死了或走失了——它是到了一个知道如何好好照顾它的家庭里。事实上，那才是真正的回家。

何况，我们还有山姆。奥斯卡刚来的时候它似乎很担心自己会失宠。每次一看到炉火边的纸箱，它就无奈地叹口气，然后知趣地钻到桌子底下趴着。其实我们对山姆的爱并没有改变，它仍旧是我们的精神寄托。

还有一点，那就是我一直在脑海中酝酿着一个想法，当时机恰当时，我就会向海伦提出来。大约一个月以后的一个晚上，我和海伦到巴村看电影，散场出来的时候，我看了看表。

“才8点我说，“怎么样，要不要去看奥斯卡？”

海伦吃惊地看着我：“你是说开到威德利去？”

“是啊。才五里路嘛。”

她脸上渐渐扩展开一丝笑意：“这倒是个好建议。你想他们会不会介意？”

“季家人？不，我确信他们不会。咱们走吧。”

威德利是个大村庄。季家的土墙屋就在卫理公会教堂边上。我推开花园的矮门，走进季家的院子。

一位像是很忙的矮妇人打开屋门。她正拿了一块干布擦手。

“季太太？”我问。

“是的，我就是。”

“我是吉米·哈利，这是内人。”

她的眼睛不解地瞪着。显然我的名字对她并没有什么意义。

“我们曾经养过你的猫。”我又加了一句。

她突然笑了起来：“哦，我记起来了。西本跟我提过，快请进，请进！”

眼前的厨房兼客厅构成了典型周入30先令并有六个孩子的家庭的画面：破旧的家具，乌黑的锅炉，堆满一盆的脏衣服。

季先生从炉火旁边的木椅上站起来，戴上一副金边眼镜，然后走过来和我握手。

他向海伦指指旁边一张快要散掉的椅子：“能看到你们真是太高兴了。我还经常向内人提到你们呢。”

季太太把毛巾挂起来：“很高兴你们来。我去倒茶。”

她笑着把一桶泥水提到角落说：“我正在给孩子洗球衣。他们好像永远嫌衣服不够脏似的。”

当她正在冲茶的时候，我偷偷向四周瞄了一眼——同时我发现海伦也在这么做。可是我们白找了，这屋里根本不像是有猫的迹象。该不会是它又逃跑了吧？

我一直到茶端来了才敢提出自己的疑问。

“小虎怎样了？……它还好吧？”我发现我的音调有点奇怪。

“哦，它好极了。”矮妇人很轻快地回答。她抬头看看墙上的钟，“它快回来了，你们随时都可能看到它。”

季先生竖起一根指头：“我想我听到它的声音了。”

他走过去打开门，我们的奥斯卡大大方方走进来。它看到海伦时，先愣了一下，然后跳进她怀里。海伦高兴得惊叫一声，赶紧把茶杯放下来抚摸奥斯卡。

“它认识我，”她喃喃地说，“它还认识我！”

季先生点头笑着说：“当然，你对它那么好，它怎能忘记！就连我们也不会忘啊，是不是，孩子的妈？”

“哈利太太，我们永远不会忘的。”季太太说，“你们都是好人，希望有空常来我们家看小虎。”

“谢谢你。”我说，“我们很乐意——我们时常到巴村来。”

我靠过去用手指挑挑奥斯卡的下巴。“对了，现在都9点多了，刚刚这半天，它都上哪儿去了？”我问季太太。

她抬起头，眼光盯着天花板想了一下。

“我想想看，”她说，“今天礼拜四，对不对？今晚是参加瑜伽班上课。”






回家的路

讲到我关上身后的车厢门时，这本书也该结束了。我挤坐在一位肥胖的空军妇女预备队员和一位正在打鼾的士官长之间。

我想现在我是真正“被迫除役”的人了。他们收走我的天蓝色制服，另外发给我一套“遣散服”。这是一套恐怖的打扮：不自然的咖啡色配上明显的紫色横条。穿上了这身衣服，我觉得我看起来像是古代的老太保。不过他们准许我把空军衬衫和皮靴带回去做纪念。

我随身仅有的物品就是行李架上小箱子里的《兽医大字典》，除此之外，我还有一件大衣。回到德禄是段漫长的旅程，火车里又很冷，所以大衣对我是很重要的。

我差不多晃了一个多世纪才到伦敦。下了车以后，我等了好久才登上北上的列车。火车大约到午夜才开。之后的七个小时里，我一直缩在漆黑的一角打颤、发抖。

最后一段路是乘公车。我搭的车刚好是若干年前我头一次到德禄找工作时所搭过的。不仅如此，那位驾驶员也没换。快要解体的公车在山谷里回转，当早晨第一束阳光照射到大地上时，我又看见那些熟悉的农舍。

不久，天完全亮了，公车晃进市场前的空地。我看到“德禄合作社区”的牌子还挂在一家商店门口。太阳把温暖的金光洒在高低不平的破瓦上。远处衬底的青山也渐渐翠绿起来。我下了车，呆站在广场上。

一切都跟从前一样，甜甜的空气，宁静的住家，空旷的石板广场。钟塔下坐着几个老人，他们一向是坐在那儿等着晒太阳的。其中一位老头抬头看看我。

“你好，哈利先生。”他一点也不激动地说，好像我们昨天才见过面似的。

镇上主要的街道在杂货店门前拐了个弯就消失了。教堂四周还有更多宁静的街道，只是我都看不见它们。我已经好久好久没有踩在这条路上了。我闭上眼，仿佛已经看到西格诊所门前爬满老石墙的常春藤和屋槍后的那些小房间。

我必须在这儿重新开始一切，我要继续拾回那些已经被遗忘的。吉米·哈利将又是一位全天候的乡间兽医。我现在还不想顺着这条路走回诊所，还不想……我要好好享受这种感觉。

多少年以前，我头一次到德禄镇来找工作时，我也是在这儿下的车，手上也是提了一个没有什么内容的箱子。这么些年来，不但这座小镇毫无改变，就连我也是跟刚来的时候一样两袖清风一不，有一点最大的不同，那就是我有了海伦和小吉米。

就凭这一点，一切又都不一样了。我没有钱，也没有一栋真正属于自己的房子。可是任何可以遮盖我太太和儿子的屋顶都是我温暖的家。山姆一定还和他们在一起……他们一定都急着看到我。从这儿到家还有一段不算短的路要走。我低头看看发亮的皮靴和那条令人发窘的紫裤子。皇家空军不仅教会了我飞行，也教会了我如何走路——几里路还不至于使我心烦。

我提起衣箱走出广场。左、左、左、右、左……班长的行进口令又回响于耳际……我已经走在回家的路上了。




  
    
      
    
  



万物刹那又永恒

[英]吉米·哈利
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    当我穿过自家大门的时候，我知道自己是真正回到家了。


    我可以毫不费力地就追忆起进入皇家空军部队服役前的那些日子。我还依稀记得最后一次到雷普莱先生家是去“捏小牛”——那是雷普莱先生在电话里用的措辞。说得正确一点，我是去阉割他的小公牛。挂上电话后，我知道这趟差事又要耗掉我一个上午了。


    到雷普莱先生家出趟诊就像探一次险一样，因为那栋老房子坐落于一条蜿蜒于山脊的泥巴路的末端，而且，你还得通过七道门才能到达目的地。


    庄门是乡间兽医的符咒，而在栏牛的铁网还没有问世以前，身为兽医的人最痛恨那一道道横挡在路中间的铁门了。通常要我们下车开个二三扇门也就算了，可是七道门就着实太过分了一点。雷普莱家的门不仅多，而且还怪异。


    头一道铁门设在雷普莱家专用引道与公路的交叉路上。就外观而言，这道门除了满是铁锈之外大致还算正常。可是当一推动它的时候，门轴立刻就会发出刺耳的尖鸣声。值得庆幸的是至少这扇门还可以旋转——事实上，它是雷普莱家唯一具有这项优点的门。其它的六扇门全是木头的，约克郡谷地的农夫们称之为“肩门。”当我抬起其中的一扇并用肩膀顶起上沿的横木以便将它推开的时候，我由衷地体会到这个名字取得多么恰当。


    即使是开一扇正常的门所要做的工作也不少。你必须先停车，走出来，开门，将车子开过去，再停车，然后回头把门关好。可是要通过雷普莱家的七道关卡，你所花的体力就不止这么多了。好久没有来雷普莱家了，那几道门的情况又恶化了许多，我喘着气，将那部嘎嘎作响的老爷车驶向第七道门。


    这最后一关也是最难缠的一关，这扇门具有邪恶的本质。尽管数十年来，它已经被无数的木匠修补过，但它的危险性却丝毫没有降低。


    我停下车向前走了几步。这扇门和我是宿敌，因此我们静悄悄地对峙了好几秒钟。过去，我和它搏斗过好几回合，其结果毫无疑问的是它的积分总是遥遥领先。


    这道门除了松动摇晃之外，最恐怖的是它只有一个在腰部的门枢。这么一来，当你顶着它旋转的时候，那种失衡的状况就可想而知了。


    我小心翼翼地走到门边解开固定于外侧的麻绳，然后迅速地一把抓住门沿，可是我已经迟了一步，那道门一旦解脱了束缚之后立刻晃动了一下，于是我的脚腕儿正好被弹起的下沿击中。当我试图更正它的姿势以求保持平衡时，它的上沿又砸向我的脑袋。


    结果跟前几次一样，在我用肩膀顶着它的横梁一步一步地将它慢慢推开的过程中，它不断地借着摇晃的机会上下袭击我，而我却毫无招架之力。


    虽然雷普莱先生站在农舍的门廊上用慈祥的眼光看着我，但那对我毫无裨益。终于，我把那扇门完全推开了，他的烟斗中也袅袅升起了令人满意的青烟。他以完美的姿势站在原地静静地等候我拖着蹒跚的步履走到他的面前报到。


    “哈利先生，你是来捏小牛的吧？”显然，他觉得我们的友谊并未受到影响，因为他的笑容在满是短须的脸上划出了两道皱褶。雷普莱先生每个礼拜只有在上市场的那天才刮一次胡子。


    我弯下腰去按摩淤血的脚腕儿。“雷普莱先生，那扇门真是一大威胁！还记不记得上次我来的时候，你诚恳地答应我立刻改进？事实上你早该换一扇门了。”


    “不错，小伙子，我是答应过你。”雷普莱先生点点头表示最诚挚的赞同。“可是你也知道愈简单的事总是愈懒得去做。”说完，他开心地笑了起来，可是当我卷起裤腿展示脚踝上的伤痕时，他的表情立刻转为至诚的怜悯。


    “我真可耻！就这么决定了，下礼拜那儿将是一扇崭新的门。小伙子，我向你保证！”


    “可是雷普莱先生，上回我的膝盖淌着血的时候你也说过完全一样的话。”


    “是啊，是啊，我记得。”他用拇指填塞了些烟草，“我的记性总是那么糟，所以你一走我也就忘了，不过下次不会了，小伙子，今天我得到了教训，我真的为你的脚感到抱歉，下次那扇门再也不会让你烦心了。”


    “好吧，好吧，”我跛着脚走回车子里拿工具。“你的牛呢？”雷普莱先生不慌不忙地穿过空地并打开牛舍隔板上的半扇门。“就在这儿。”


    顿时，我吓得呆若木鸡，因为隔板上出现了一排巨大而毛茸茸的牛头——它们正以冷峻的目光瞪着我。我伸出颤抖的手问道：“你是指这些牛？”


    那农夫偷快地点点头。“对，就是它们！”


    我向前迈了几步，好看得更清楚一点。牛舍里共有8头牛，它们不是在跟我瞪眼就是踢着身后的草堆。我转过身来面对那农夫，“你又犯了，对不对？”


    “犯了什么？”


    “你在电话里是叫我来捏小牛，可是它们根本不小，它们是大公牛！上回也是这样。你还记不记得那些巨兽几乎要了我的命？事后你发誓说以后一定要在小牛3个月大以前就动手。”


    雷普莱先生轻快地点点头。他对于我说的每一件事都是百分之百的赞同。“不错，哈利先生，我是向你保证过。”


    “可是这些牛至少已经1岁大了！”


    雷普莱先生耸耸肩。“我说过我很健忘，不是吗？”


    我回到车里拿出局部麻醉剂。“好吧，”我边用计筒吸药剂边咕哝着说：“如果你能抓住它们的话，我愿意试试。”那农夫从墙上的钩子上拿下来了一捆绳子朝一头巨牛走过去。他轻而易举地就揪住它的耳朵，然后将绳子穿过鼻环绕过牛角，再将绳头紧紧地系在墙上的铁环上。


    “好了，哈利先生，这样安全多了，不是吗？”


    我什么也没说，待会儿遭殃的是我而不是他。我等于是在生死的边缘工作，因为我站立的位置正在那牛后脚的攻击范围之内，只要对我的手术不满意，它随时可以给我一点教训。


    无论如何，该做的终究要做。我边用手臂抵挡小规模的攻击，边完成了给所有的牛儿打麻药的工作。下面才是真正的手术——最新的“普提索无血去势法。”这无疑是医术上的一大进步，因为以往的阉割法都是操刀切除小牛的睾丸，而现在这种方法则是用钳子夹断输精管。


    然而面对这样的巨兽，这种手术还是挺艰巨的。首先，你必须找到输精管，然后用钳子以正确的角度卡住它。最后，你得以极缓慢的速度和极大的力气将钳臂慢慢合拢。


    我打的麻药总算有点功效，因为牛儿并没有显出非常疼痛的样子。我的汗水顺着鼻尖往下滴，而我只能专心致志地将钳臂慢慢合扰，直到钳齿毫不留情地密合在一起并发出“咔嗒”一声为止。


    我必须将一条输精管夹断两次。夹断了第一个睾丸的输精管后，我靠在墙上喘了几口气，然后又开始向第二个睾丸进军。


    要想完成8头牛的手术的确很花时间，当只剩最后一头牛的时候，我觉得两眼发胀，喉咙干涩。突然，我的脑海中浮现出一个想法。


    我站直身子，绕到牛的身旁。“雷普莱先生，”我喘着气说，“你为什么不来试一次呢？”


    “我？”那农夫一直在冷静地观赏我动手术，但我的建议显然使他变得不知所措。“为什么呢？”


    “你瞧，只剩一头了，我觉得你应该有机会了解一下刚才这半天我都在忙些什么，所以我要你来试一次。”


    他想了一会儿。“那谁来抓住这头野兽呢？”


    “这没关系，”我说，“我们将它绑在铁环上，我替你看好它，然后你就可以安心地动手了。”


    他像是还在犹豫的样子，但我很有礼貌地将他推到牛的屁股后面。我把钳子卡在牛的输精管上，然后将雷普莱先生的手指扣在钳臂上。


    “好啦，”我说，“你可以开始了！”


    他深深地吸了一口气，鼓足了勇气慢慢将钳臂压拢，但什么也没发生。


    我观赏了几分钟，发现他的脸先是变成红色，随后又变成紫色；他的眼睛胀得比我的还大，额头上的青筋则鼓得像田垅似的。最后，他惊叫了一声，跪在地上。


    “不行，小伙子，不行，我做不来。”


    他缓缓地站起来，一副筋疲力竭的样子。


    “雷普莱先生，”我把一只手搭在他的肩上笑着说，“可是你却指望我能迅速地完成这项工作。”


    他傻楞楞地点点头。


    “算了吧，”我说，“我也只是想让你知道等小牛都变成大公牛的时候做起手术会有多累人。如果它们只有3个月大的话，只要几分钟就可以结束了，对不对？”


    “对！对！对！哈利先生，我保证以后不再发生这种事了。”我觉得很兴奋，因为我总算让雷普莱先生尝到了这种滋味。凭着兴奋所带来的力量，我很快就完成了全部的手术，在走向车子的时候，我觉得全身都充满了活力。就在那农夫将身子俯在车窗上的片刻，我的满足感达到了最高点。


    “谢谢你，哈利先生，”他说，“今天早上你给我上了一课。下次再来的时候你会发现我的门将全是新的，而且我永远也不会请你来捏这种野兽了，我保证！”


    以上就是我入伍之前最后一次去雷普莱先生家所发生的事情，现在想想那也是很久以前的事了。如今，我又恢复了平民的身份并重新开始品尝我几乎忘却了的生活方式。电话铃响的时候，我就正在品尝生活中最重要的一部分——海伦烧的菜。


    那是周日的午餐时间，桌上摆着传统的烤牛肉与约克郡布丁。我太太正在为我盛又浓又纯的炖肉汁，那扑鼻的肉香正是我在军旅中梦寐以求的。度过了一个典型的乡村兽医东奔西走的早上之后，我已饥肠辘辘了。我时常想，要是有几位外国的美食者想要尝尝真正的英国菜的话，我一定把桌上的这些推荐给他们。


    约克郡谷地的农夫总是在饭前先喝一碗又稠又浓的黄褐色的肉汤，然后吃约克郡布丁——这固然是很怪异的搭配，但那滋味确实是无与伦比的。我把头一勺的布丁送进嘴里后，心里觉得舒畅极了。等我吃完布丁后，海伦会再替我盛满一盘烤牛肉、炸薯块和今天清晨刚从院子里拔出来的青豆。


    然而那尖锐的电话铃声打断了我的美梦。我提醒自己，任何事都不能破坏我这顿美食，即使是最急的急诊也得放到饭后再说。


    可是拿起话筒后，我的手开始发抖，因为那一端传来的声音惊恐而急躁。那是雷普莱先生！噢！拜托，不要这么残忍！他家的路既遥远又颠簸。


    那农夫的声音像雷声一般地灌入耳内。他还是那种通话距离稍远一点就大声喊叫的人。


    “兽医吗？”


    “是啊，我是哈利。”


    “你退伍啦？”


    “不错。”


    “我要你立刻过来一趟，我的一头母牛病得很重。”


    “什么病？很急吗？”


    “当然急！我猜它的腿可能已经断了。”


    我使话筒离开耳朵。雷普莱先生的声音越说越大，以至我的脑袋里全是嗡嗡作响的回声。“你凭什么认为它的腿已经断了？”我问。


    “因为它用三只脚站着，”那农夫嘶喊道，“而另一只脚却吊着。”


    老天，他并没有胡说！我难过地看着满盘子的佳肴：“好吧，雷普莱先生，我这就去。”


    “你是立刻来吧？”他的声音仍然如雷贯耳。


    “是的，我立刻就去！”我放下听筒揉揉耳朵然后朝海伦走过去。


    海伦的目光从桌上的布丁移到我身上。“你不会是当真现在就要去吧？”


    “抱歉，海伦，这种事等不得。”我几乎可以看见那头母牛正在痛苫地呻吟着。“而且电话里的那个人急得要命。我不得不去。”我太太的嘴唇开始颤抖。“好吧，我把菜温在炉子上等你。”离开的时候，我看到她端着盘子走向厨房。我们俩都知道这顿午餐已经结束了。约克郡布丁的美味不可能等到我回来。


    我的汽车加速通过德禄镇。市场前的广场在周日正午的阳光下沉睡着；石板铺成的人行道上空荡荡的；一扇扇紧闭的门后都是正在享用午餐的镇民。出了镇区后，我加大了油门。当车子终于到了雷普莱先生家的岔道口时，我的恐怖感不禁又油然而生。


    这是我退伍以后头一次到雷普莱先生家来，因此我猜想情况也许会有些改变。可是那道旧铁门依旧毫无愧色地屹立在路当中，所不同的是它比从前镑得更厉害了。我以愈来愈接近死亡的心情将拦阻在面前的门一扇一扇地用肩顶起，再慢慢将它推开。终于，我又来到第七扇门的面前。


    它不但依然存在而且样子也一点也没变。我踮起脚轻轻走过去的时候不断地提醒自己：这不可能是真的！自从我入伍后一切都变了——我在另一个世界里行进、出操、学习飞行……最后还亲自驾驶飞机，可是眼前的这道门却一点也没变。


    我仔细地打童它。那根松动的横木，那条麻绳，还有那独一无二的门枢……它们都还是老样子，不过与过去略有不同的是雷普莱先生显然是为了防范牲口顶撞门的基部而在门的下沿缠上了铁丝网。


    也许这扇门已经随着年数的增长而成熟些了，它该不会还像过去那么邪恶了吧。我谨慎地解开麻绳，心里正要为它的痛改前非感到高兴时，它又摇摆起来了。


    我的胸口先感到重重的一击，接着双腿又遭到下摆的砍劈，它那缠绕的铁丝网毫不迟疑地扎进我的裤管。我愤怒地用力把门推开，它又故技重演地上下袭击我。慌乱之中，我失去重心跌倒在地上。我的背部刚着地，门后就传出一声木头断裂声——那扇门径直地砸了下来。


    我和它搏斗过好几次，虽然每回我的积分都落后，但毕竟我还是通过了重重考验。然而这一回，我长久以来一直惧怕的事终于发生了。我蠕动着身子想从门板下挣脱出来，可是铁丝网上的钩子把我困得死死的。我完全不能动弹了！


    我把脖子从门板下伸出来张望。农舍就在50米之外，可是那儿连一个鬼影子也没有。那位焦急的雷普莱先生上哪儿去了？我以为他会扭着手忐忑不安地在门口踱着步等我的，可是放眼周围，只见一片空荡荡的。


    有一度我曾想到要高呼救命，可是在这空旷的牧场上又有谁会听得到？我用双手托住上沿的横木，然后慢慢把门向上撑起。当我的衣裤发出尖锐的撕裂声时，我只好暂时关闭自己的听觉。我撑住门板，再轻轻地把身子挪出去，终于逃脱了死亡陷阱。


    通常，我都会把门关好再离去，可是这回我决心让它躺在那儿。


    我重重地敲着农舍的门，过了好一会儿雷普莱太太才来开门。“哈利先生，天气真好。”她漫不经心地笑笑。


    “是……是……是啊。我是来看你们的母牛的。你先生不在家吗？”


    她点点头。“他去猎狐酒吧还没有回来。”


    “什么！”我瞪着她。“猎狐酒吧不是在戴弗顿吗？我以为他找我来是有很急的事。”


    “他只是去那儿打电话，咱们这儿没有电话。”她的笑容又比刚才明显了一些。


    “可是……从他打电话到现在已有一个小时了，他早就该回来了。”


    “不错，”她点点头。“可是他会在那儿碰上一些老朋友。他们每个礼拜天中午都会在猎狐酒吧聚会。”


    我拢拢头发。“雷普莱太太，我把吃了一半的午餐丢在桌上，就为了赶来这里……”


    “哦，我们已经吃过了。”其实她根本不用告诉我，因为屋里还弥漫着烤牛肉味。我猜想得出在享用牛肉之前，他们一定先吃过了约克郡布丁。


    我愣愣地站了很久，然后深吸一口气。“雷普莱太太，我想我还是先看看牛好了。”


    她指指空地另一端的牛舍。


    “它就在那儿。”我转身向牛舍走过去的时候，她还补充了一句，“你先为它检查一下，我先生马上就会回来的。”


    我不禁打了个哆嗦。约克郡的人说“马上”通常是指两个小时以内，我怎能不感到恐怖呢？


    我推开牛舍的矮门，看见母牛吊着一只脚站在那儿。当我向它走近的时候，母牛不安地在稻草堆上走动起来，而那只受伤的腿也不时地点着地面。


    它的腿骨并没有断，因为它走路的姿态和一般骨折的牛不一样。我不禁松了一口气。骨折是大型牲口的致命伤，再多的石膏也无法使断裂的骨头复元。我猜想它的毛病出在蹄子上，不过我不能走上前去抓起它的蹄子查看，我必须等到雷普莱先生回来。


    我又走回午后的阳光中。我的视线扫过一片缓坡落在戴弗顿的教堂钟塔上。可见的范围内都没有那农夫的影子，于是我忧心忡忡地走到屋前的空地上等待他的出现。


    我回头望望农舍，发现眼前的画面使我在焦躁中感到了平静。这儿的建筑跟大多数的农户一样，在几百年前都是贵族的庄园。虽然历经几世纪风雨的摧残，屋顶和烟囱都已倾斜，但那高雅的门廊及圆形窗户仍令人心旷神怡。


    这种房舍的外围环绕着青草地和矮石墙，农庄的结构也非常合乎比例。过去这儿的草地上都布满了艳丽的小花，可是大多数的农夫都是最差劲的园丁，如今草地上只散乱地长着一丛丛及腰的荨麻。


    我的冥思被雷普莱太太从屋内传出的喊叫声打断了。“他来了，哈利先生。”她走出屋子用手指着戴弗顿的方向。


    不错，空旷的原野上是有个黑点向这儿移动。我等了15分钟之后雷普莱先生才从矮石墙的断裂处挤了进来。他的耳后飘着几缕刚从烟斗中冒出来的青烟。


    我径直朝他走过去。“雷普莱先生，我等你好久了！你不是要我立刻赶来的吗？”


    “我知道，我知道，可是你想我好意思光借用电话而不坐下来喝一杯啤酒吗？”他偏着头用眯着的眼睛看着我。


    我正想开口的时候，他又接着说了。“后来迪克.汉德森先生请我喝了一杯，我不得不回请一杯；就在我正要走的时候，泰尔伯特先生又聊起上礼拜向我买的那些猪。”


    雷普莱太太兴奋地插嘴说道：“对了，那个姓泰尔伯特的每个礼拜天都泡在酒吧里。我真想不透他的老婆怎么受得了他。”


    “不错，泰尔伯特先生是在那儿泡了一天，不过你猜我还碰到了谁？”他把烟斗在鞋跟上敲敲又重新添了些烟草。“告诉你吧，丹.汤普森！自从他开刀后我都没有再见过他，老天！他瘦得像只拔了毛的鸡。看来不喝几桶啤酒他是无法恢复从前的身材的。”


    “丹？”雷太太急切地说，“那可真是好消息。我听人家说他永远出不了医院了呢！”


    “对不起，”我打岔说。


    “才不呢，那只是别人胡说，”雷先生接着说，“他只不过肾里长了结石，他的身体好着呢。对了，他还对我说……”


    我举起一只手。“雷普莱先生，我可以去看母牛吗？我还没吃午饭——我太太把菜温在炉子上等着我呢！”


    “哦，我出门前已经吃过了。”他安心地笑笑。雷普莱太太也在一旁猛点头，好像要我不要为他们操心似的。


    “那好极了，”我冷冷地说，“我真为你们高兴。”我看得出他们把我的话当真了。讽刺这些人是一点用也没有的。


    进了牛舍后，我等雷普莱先生将牛绑住才抬起它的脚。我把牛蹄架在膝盖上，立刻，就找出了它的病因——那是一枚大图钉，在门缝中偷照进來的阳光下闪闪发亮。我用镊子把图钉拔了出来。


    那农夫眨着眼看了几秒，然后笑得连身子都晃动起来。“哈，哈，哈，那是我皮鞋上的钉子，一定是给石头刮下来的，幸好我自己没踩到。那天我还对老婆说……”


    “雷普莱先生，我该走了，”我打岔说，“别忘了，我还没吃午饭。走之前我再给它打一针破伤风预防针。”


    我很快地为母牛注射完，将针筒扔进口袋，然后转身就朝车子走过去。这时，雷普莱先生又叫住了我。


    “哈利先生，你有没有带钳子？”


    “钳子……？”我停下来回头看看他，“有啊。不过你不会是又要叫我‘捏小牛’吧？”


    那农夫打着了一只古旧的铜制打火机，点燃了烟斗。“只有一头，哈利先生，一下子就好了。”


    我打开医药箱，拿出“普提索夹钳。”我已经不在乎我的午餐了。我的约克郡布丁一定结了一层硬皮；牛肉和蔬菜一定干得像木屑。捏不捏这条牛对我都不会有什么差别，反正这顿午餐已经泡汤了。


    我才转身，牛舍末端的矮门突然弹开来。一头黑色的巨兽冲到门口，威风凛凛地四顾一番，前腿不时地向后扒土，尾巴则得意地挥舞着。我瞄了瞄那尖锐的角、那一块块完美的肌肉以及那闪露凶光的眼睛。只要再给我一块红布，我就像置身于马德里的斗牛场了。


    “你说的就是这头牛？”我问。


    农夫开心地点点头。“对，就是它。我先把它牵进去绑住它的脖子。”


    我赶紧走上前，把脸凑近雷普莱先生的脸。


    “雷普莱先生，咱们很久没有见面了，你有足够的时间来实践你的承诺。还记得吗？你答应过在小牛长大前就阉割；还有那扇门……现在看看这头巨兽，再看看我的衣服。”


    他用真诚的眼光看看我那快成碎布的裤子，又伸手摸摸我袖子上的缝子。


    “这……真不好意思。”他瞥了公牛一眼。“我想它是太大了一点。”


    我死盯着他没有说话。过了好半天，那农夫才伸长脖子看着我的眼睛，好像他已经想出了解决之道。


    “我知道这样不对，”他说，“可是就请你再帮一次忙，这种事以后绝对不会再发生了！”


    我伸出一根指头在他眼前晃一晃。“过去你也这么说过，我又怎么知道这回你是说真的？”


    他很严肃地点点头。“我保证！”


    奇怪的是这种熟悉而又空洞的承诺居然没有像我预想的那样令我不屑一听。我想大概是我离开约克郡太久了，看过了变化多端的世界之后，再回到一成不变的乡下反倒觉得亲切可爱！我禁不住笑了起来。“啊哈，哈，哈……”很快的，雷普莱太太也被感染了。“嘻！嘻，嘻，嘻……”接着，雷普莱先生把烟斗从嘴里拔出来。“呵，呵，呵……”于是我们三人在周日的阳光下边笑边走向牛舍。


    那头牛对我们的笑声嗤之以鼻。


    “哈利先生，”雷普莱先生边笑边说，“如果我是你的话，我才笑不出来呢，呵，呵，呵。”

  


  二


  
    “呜……呜—呜—呜！”那令人心碎的哭号声把我从睡梦中惊醒了。现在是午夜一点，通常在这种时候接到的电话都是母牛要生产的农夫打来的。然而拿起话筒后，我听到的却是这般凄厉的哭号声。


    “哪一位？”我感到有一点令人窒息的恐怖。“有什么事吗？”我听到话筒的另一端有个男人边哭泣边回答道我是哈普瑞.考波，看在老天的份上快来看看我的默特尔吧，我想她就要死啦！”


    “默特尔？”


    “是啊，我可怜的小狗。她糟透了……呜……呜！”


    我手中的话筒都被那哭声震得发抖了。“她怎么啦？”


    “噢，她在喘息。我想她快不行了，快来吧！”


    “你住在哪儿？”


    “松木屋，在希尔街尽头。”


    “我知道那儿，我马上就到。”


    “哦，谢谢你，谢谢你。默特尔活不久了，快来吧！”


    我从床上跳起来，伸手抓起披在椅背上的衣裤。在黑暗中，我竟把两条腿塞进了一条裤管里，于是我跌倒在地板上。


    海伦早已习惯在半夜听到电话铃声，也培养出了不“被完全吵醒”的能力，而我为了避免吵醒她，也学会了不扭开电灯只借用微弱的小灯泡来穿衣服。自从小吉米诞生后，我们屋里就整晚点着小灯。


    然而这一回我失误了。总之，我栽倒的声音把海伦吓得从床上坐了起来。


    “怎么回事？吉米，怎么回事？”


    我挣扎着站起来。“没什么，海伦，我刚摔了一跤。”我从椅背上拎起了衬衫。


    “你在赶什么？”


    “急诊，我必须要快。”


    “吉米，像你这样急反而更慢。冷静下来嘛！”


    我妻子的话没错。我一直就很羡慕那些在压力下还能泰然自若的兽医。这一点我永远办不到。


    我奔下楼梯，穿过漆黑的后院朝车房赶去。松木屋距诊所只有三里路，因此我没有多少时间可以在车上慢慢推敲那只狗是得了什么病。不过我粗略地分析了几种可能性：呼吸道阻塞、心脏病猝发或急性过敏症。


    我按了门铃后，门廊的灯立刻就亮了。哈普瑞.考波先生打开门站在我面前。他是个又小又圆的人，今年60多岁。他那秃亮的脑袋把他的身材衬托得就跟枚鸡蛋似的。


    “哈利先生，请进，请进，”他说着，泪水还直往下淌。“谢谢你从床上爬起来看我的小默特尔。”


    他说话的时候，口中喷出一股股的酒气。我们走进客厅之后，我发现他的脚步有点踉跄。


    我的病人躺在厨房中的土耳其大锅炉旁边的篮子里。她跟我的山姆是同一种狗，因此我觉得颇有亲切感。我蹲下来仔细端详着她。她张开嘴吐着舌头，但并不像是有病痛的样子。事实上，当我拍她头的时候，她的尾巴还在地毯上轻快地摇起来。


    一阵令人心碎的哭号声又在耳旁响起。“哈利先生，你找出毛病了吧？是心脏病，对不对？我就知道！噢，默特尔……我的默特尔！”他伏在地上，泪水滂沱。


    “考波先生，”我说，“我还看不出她得了什么病，先不要太难过，等我仔细检查一下再说，好吗？”


    我把听诊器靠在她的胸口，那平稳强健的心跳声立刻顺着橡皮管传到了我的耳朵里。我又量了体温，温度正常。就在我听诊她下腹的时候，考波先生又打岔了。


    “我真该死，”他喘气说，“我不该疏忽她的。”


    “怎么回事？”


    “我到卡提瑞看赛马，又是赌博又是喝酒，却把我的小默特尔给忘了。”


    “你把她单独留在家里了？”


    “不是，我的女佣在家里陪她。”


    “那么，”我觉得情况渐渐明朗了。“她会喂默特尔并带她到花园中溜达吗？”


    “她会的。”他扭曲着手。“问题是我不该离开她，她一定想死我了。”


    他说话的当儿，我突然感觉到半张脸在发热。我想我找到答案了。


    “你把她放得离炉子太近了。”我说，“她大口喘气是因为她觉得太热了。”


    他疑惑地看看我。“我们今天才把她搬过来的。”


    “那不就结了？”我说，“快把她搬回去，明天她一定不会喘了。”


    “可是哈利先生，”他的嘴唇有些颤抖。“她不仅在喘气，她还在受苦，你看她的眼睛！”


    默特尔有对水汪汪的大眼睛，她并没有辜负这对眼睛，因为她看起来总是含情脉脉的。有人说西班牙猎犬的眼睛最富感情，但我认为它们以目传情的技巧都比不上默特尔。


    “考波先生，这一点你不用担心，”我说，“相信我，她很好。”


    他还是闷闷不乐的样子。“可是难道你不打算为她做些什么吗？”


    干兽医这一行的最怕顾客问这个问题。如果你不“为她做些什么，”他们就会感到失望。在我看来，考波先生比他的爱犬更需要医疗。我并不打算为了取悦他而给默恃尔扎上一针，不过我还是掏了一颗维他命塞进她的嘴里。


    “这颗药会使她舒服些。”我说。其实我并没有完全骗人，因为维他命的确对身体有好处。


    考波先生听了我的话显然松了一口气。“对，这样我才能安心。”他领着我走进一间豪华的客厅。“走之前喝一杯怎样？”他摇摇晃晃地说。


    “不，谢了，”我说，“如果你不介意的话，我看还是算了。”


    “我得沾几滴稳定一下情绪。我实在太紧张了。”他倒了一大杯威士忌，然后招呼我坐下。


    我感觉到床在呼唤我，可是我还是坐着看他喝酒并听他述说自己的故事。他说他是退休的书商，一个月前才到德禄来。虽然赛马已不再和他发生直接的关系，但是每回有比赛的时候他还是要不远千里地赶回去观看。


    “我坐出租车赶到北英格兰的西骑镇……这一天过得真是愉快，”他回想起这快乐的时光，脸上荣光焕发。可是突然间，他的脸颊抖动了一下，眉头立刻耷拉下来。“可是我疏忽了我的小狗，我把她独自留在家里……”


    “我时常看见你牵着默特尔出去。你常遛她吧？”


    “是啊，每天都遛。”


    “那她应该过得很愉快，所以你不用担心什么。”


    他看了我好半天才说：“嘿，你是个好青年，来！走之前你一定要喝一杯。”


    “好吧，我只喝一小杯。”


    我们对坐而饮之际，考波先生的眼光变得愈发仁慈。最后他用挚爱的目光盯着我。


    “詹姆士.哈利……”他含糊不清地说，“我想比较熟的人都叫你吉米吧？”


    “嗯。”


    “那我就叫你吉米好了，你也可以叫我哈普瑞。”


    “好吧，哈普瑞，”我吞下最后一口酒。“不过我真的该走了。”他搂着我陪我走到街上。“谢谢你，吉米，默特尔真的是快不行了，所以我才请你来。我非常感激。”


    驾车离去后我才突然意识我并没有使他相信默特尔根本没事——他一定以为我救了他的爱犬。哈普瑞.考波先生是个奇怪而可爱的人，我发现我有点喜欢上他了。


    自从那天深夜之后，我时常看见他牵着默特尔散步。每次一看到我，他那蛋形的身影就乐得好像禁不住就要在草地上打个滚似的，然而除了不断谢谢我将他的小狗由死神手中救出来之外，大致来说，他的表情还是充满了理性与持重。


    不久之后，事情又重演了一遍。那天午夜刚过，我拿起床头的话筒，对方又传来了一阵凄厉的呜咽声。


    “呜……呜……吉米，吉米，默特尔快不行了，你来一趟好吗？”


    “这次又是什么毛病？”


    “它在抽搐。”


    “抽搐？”


    “对，好可怕唷。噢，吉米，快来吧，我快急死了。我确信她一定得了犬疫。”说完，他又痛哭失声。


    我觉得头晕目眩。“它不可能得犬疫的，哈普瑞，一点可能都没有。”


    “我求你，吉米，”他好像根本没听到我说的，“快来看我的默特尔吧！”


    “好吧，”我不悦地说，“我马上过去。”


    “哦，吉米，你真是个好人，你真是……”我把话筒放了回去。我头一次从容地穿上衣服。走出房间的时候我似乎听见自己在向老天请愿：天哪！为什么要在午夜？


    我在考波家的门廊上又闻到了冲鼻的酒味。考波先生领着我走进厨房的时候，不只一次地倒在我身上。他指着屋角的一个篮子说，“她就在那儿，”他搓搓眼睛。“我刚从里彭回来，发现她一直在发抖。”


    “又是赛马？”


    “是啊，赌马、喝酒，结果把我可怜的默特尔丢在家里。吉米，我简直不是人……”


    “胡说！哈普瑞，我告诉过你了，把狗留在家里并不会怎样，你不要胡思乱想了！对了，你说她抽搐？我看她挺好的嘛。”


    “现在好了，可是刚刚我进门的时候她就像这样……”他做出了抽筋的样子。


    我咽了咽口水。“可是她也许是在搔痒或赶苍蝇啊。”


    “才不呢！我看得出她很痛苦。不信你看她的眼神。”


    我懂得他的意思。默特尔的眼睛就像两池清水，任何人一看都知道她在想些什么。


    我抱着枉然的心情为默特尔检查一下，结果跟所预期的相同正常。可是当我告诉考波先生他的狗根本没事的时候，他是当然不会相信的。


    “你再给她吃一粒上次那种神奇的药丸。”他请求着，“上回一吃就见效了。”


    我必须安抚他，因此又给默特尔塞了一颗维他命。


    哈普瑞.考波先生长松了一口气，然后又领着我走到客厅的酒柜前。


    “我得沾几滴压压惊，”他说，“你也要喝一杯，吉米！”


    尔后的几个月里，这出短剧不断重复上演。上演的日子都是在赛马后的那天，时间则在凌晨一点到两点之间。由于接触频繁，我渐渐能够了解考波先生何以会这样脆弱和敏感。


    大部分的时候考波先生还是正常而周到的主人，可是一旦酗酒之后，那原本丰沛的情感就转化成神经质般的感伤。每次他打电话来我都不得不去，因为我知道如果我拒绝的话，他会非常难过的。事实上我是去医哈普瑞.考波先生，而不是去医默特尔。


    我不只一次地向他表示打电话找我来根本是多余的，然而他却自始至终都深信我的药丸是默特尔的救星。


    顺便声明一点，我并没有排除默特尔故意用它那对会说话的眼睛使考波先生难过的可能性。犬类并不是没有心眼的。就拿我自己的狗来说，我几乎上哪儿都带着他，可是当我和海伦出去看电影而把他冷落在家里时，他就会垂着尾巴钻到床底下啜泣，等我们回来后他会在一二个小时之内都想尽办法不和我们接近。


    当哈普瑞.考波先生告诉我默特尔就要成亲时，我不禁打了个哆嗦，因为默特尔的怀孕又不知道要给我带来多少午夜的困扰。


    我果然没有白担忧。默特尔怀孕的几个月之中，考波先生不断地以酒来压抑自己的惊恐，另一方面却又不时地想像出一些症状要我赶去检查。


    默特尔生了五只小狗后，我心中的包袱也终于放了下来。我想，如今总算可以过太平日子了。说实话，我对考波先生的“午夜怪癖”实在厌烦到了极点。我曾经发过誓绝不拒绝午夜出诊，可是考波先生几乎使我破誓。我心中告诉自己，我迟早要拒绝他一次。


    小狗出生几个礼拜之后的一天，我终于破了誓言。那天清晨五点我就赶出去为一头脱肠的母牛医治，然后又颠簸了几个小时的山路，耽搁了午餐，晚上还填写了一大堆表格（我猜想一定填错了很多）。


    累了一天之后，我筋疲力竭地在床上躺了半天，却无法把这一天繁琐的事情抛在脑后。我不知道自己是什么时候才睡着的，不过我猜想那大约是在午夜前后吧。


    我常想，干我们这一行的就是每当你最需要睡眠的时候，就会有人打电话来叫你出诊。所以当电话铃响声在耳边大吵大闹的时候，我一点也不惊奇。


    我伸出柔弱的手抓起话筒。电话旁的夜光钟指着一点十五分。“喂，”我用低吟声说。 。


    “呜……呜……呜！”这种回答声对我来说是最熟悉不过的了。我咬紧牙关。来得正是时候！“哈普瑞，这回又是怎么回事？”


    “噢，吉米，默特尔真的要死了。这次绝对错不了。快来吧，小伙子！”


    “要死了？”我一点也不紧张。“怎么回事？”


    “……它侧着身子发抖。”


    “还有别的吗？”


    “女佣说默特尔一整天都不太高兴。她打开门放它到院子里散步的时候，它的四肢显得很僵硬。你知道，我刚从瑞卡回来。”


    “又是赛马？”


    “对……所以疏忽了我的狗。哈利先生，我简直不是人。”我在漆黑中闭上眼。考波先生的想像力是无边的，他永远都想得出新花样。先是喘气，接着是抽搐，现在又是发抖、四肢僵硬——不知道下一个症状会是什么？


    可是这次我已经受够了。“你瞧，哈普瑞，”我说，“每次你叫我去都是白跑一趟，我一再地告诉过你……”


    “噢，吉米，别耽搁太久了，呜……呜。”


    “哈普瑞，我不去！”


    “不，不，千万别这么说！她真的快死了，我没有胡说！”


    “我也没胡说，你老是在浪费自己的金钱和我的时间。上床睡吧，默特尔不会有事的。”


    我钻进被窝后才发现拒绝别人也是件极消耗精力的事。对我来说生平头一次对求诊的顾客说“不”竟然比出一趟夜诊还累。可是什么事都得有第一次，我必须争取一个立足点。


    我带着一丝悔恨不安地沉入梦乡。幸好人类的下意识时常能在沉睡的时候发挥功用，否则我真的会懊悔一辈子。两点三十分的时候，我突然惊醒了。


    “老天！”我瞪着乌黑的天花板。“默特尔得的是子痫症！”我从床上滚下来，顺手抓起衣裤。我猜想我的动作一定很重，因为我听到海伦说，“吉米，怎么回事！”


    “哈普瑞.考波，考波先生！”我开始系鞋带。


    “哈普瑞.考波……可是你不是说他的电话永远不用急吗？”


    “这次不同。他的狗快死了。”我瞥了时钟一眼。“事实上，她很可能已经死了。”我把衣领上的领带拉下来扔回椅子里。“去你的，我才不需要你呢！”我半飞半跳地冲出屋子。


    在车上，我努力回想子痫症的病史和症状，再将考波先生告诉我的情况做个比较。母狗带五只小狗、四肢僵直、侧躺着发抖……这是典型的子痫症，若是不急救的话会迅速死亡。老天，从他打电话到现在已经一个半钟头了我简直不敢再想下去。


    我到的时候考波先生还没睡。他显然喝了一些酒想压压惊，因为我看见他醉得几乎站不起来。


    “吉米，你终于来了。”他含糊地说。


    “默特尔怎样？”


    “还是一样……”


    我抓起钙溶液和静脉注射器，三步并作两步冲进厨房。


    默特尔光滑的身子僵直地躺在地上发抖，她喘得很厉害，唾液从嘴角流到地板上，那对已失去原有光泽的大眼睛凝视着地板上的某一点。她的表情很可怕，可是她还活着……她还活着。我把依偎在旁边的小狗抱开，然后将针头扎入母狗的动脉中。钙固然可以医治子痫症，但是并不能阻止患者猝死。


    我花了几分钟把注射筒推完后，就静静地等待和观察。我手边备好了麻醉药和吗啡，准备在迫不得已的时候使用它们。时间缓缓地过去，默特尔的呼吸渐渐缓和下来，肌肉也慢慢放松。当她咽回垂挂的唾液抬头望着我时，我知道她终于战胜了死神。


    我正盯着默特尔的当儿，突然感觉有人在我背上重重拍了一下——考波先生拿着一瓶威士忌站在背后朝我微笑。


    “你非得喝一杯不可，对不对，吉米？”


    他根本不需说服我，因为我几乎害死默特尔的事实还在我心中震荡。我的确需要一杯酒。


    我用颤抖的手接过杯子，才沾到第一口的时候，默特尔已经从篮中爬出来照看她的小狗了。有些子痫症是慢性的，患者往往要好几天才能逐渐复元。我很感激默特尔得的是急性的，否则一连几天我都不得心安。


    我蹲下去轻轻抚摸她的脖子时，听到后面传来发自喉咙深处的格格笑声。“你知道吗，吉米，今晚我上了一课。”他说得很慢，我看得出那是真诚的。


    “什么意思，哈普瑞？”


    “我学到了一件事……喀，嘻，嘻……我发现过去几个月中，我简直是个神经病。”


    “你的意思是……”


    他竖起一根指头，像圣贤般地摇摇头。“你一再跟我抱怨每次半夜到我这儿出诊都是白跑，你还说我说的那些症状都是自己想像出来的，事实上默特尔根本没事。”


    “是啊，”我说，“你一直都在自寻烦恼。”


    “可是我从没有相信过你，对不对？吉米，现在我相信了，你说的没错，我一直在庸人自扰……我要为过去屡次把你从床上拖下来道歉！”


    “算了吧，事情都过去了，哈普瑞。”


    他向摇着尾巴的默特尔挥挥手。“你瞧她的眼神，谁都可以看得出她今晚什么事也没有。”

  


  三


  
    路旁的草原并没有栏杆阻隔，所以我的车轮很轻易地就从泥巴路滚上了草地。我停下车子打开车门，走到这片被羊群吃得像天鹅绒般的草地上。


    这条公路穿过一片青葱和簇拥的石南花之后，随着地势缓缓地降下谷底。在这儿我可以同时俯视两条山谷——一条是刚才我来的地方，另一条是待会儿我要去的地方。脚下的绿野无际地伸展开来，那上面有吃草的牛群、杂然散布的野花和清浅的小溪。


    我靠在车上，让清冷的山风夹着芬芳掠过脸庞。我恢复平民身份才几个礼拜，却已经能将约克郡乡居的情趣完全拾起来了。过去在皇家空军服役期间，我夜夜梦到眼前的美景，但梦中的我永远无法体会出它有多美。在那遥远的世界里，你品尝不出什么是恬静，什么叫与自然融而为一。挤在一片身穿土黄色军服的阿兵哥中，我的想象力无法招来那一片盎然的绿意；置身于酸臭发霉的寝室中，我的嗔觉已经失去了品味花草芳香的能力。


    今早我觉得有点沮丧，因为奔波了一上午，我发现我回到的是一个已经蜕变了的世界。我不喜欢改变。早上我为一头母牛打针的时候，那位农夫说：“哈利先生，现在治病都是打针。”听了他的话，我愕然意识到连我自己也在变。


    我懂得那农夫的意思。几年前为牛儿看病的时候我都会用碗调和药剂，再拎起牛儿的鼻环，将药水灌进嘴里。


    可是医学进步了，你可以将几CC的特效药从针孔推进牛的血管中就治好它的病。那农夫的话提醒了我，这世界上没有永远不改变的事。


    不只是医学，农业又何尝没有惊人的进步？老旧的耕种法被科学化的方式所取代了，老一辈农夫终身赖以维生的技艺遭到了新的一代的嗤鼻。进步和变迁正无声无息地渗向每一个角落。


    在医学界，以前想都想不到的手术如今已被广泛地使用，过去从没听过的药品现在处处可以买得到，而最令人兴奋的是在战征需要的刺激下，亚历山大.佛莱明爵士发明了盘尼西林。这种最原始抗生素的出现使得传统的医疗法被人抛在脑后。


    此外，小农户的人口开始逐渐外流。我们主要的顾客差不多都是这一类仅仅拥有几头牛、几头猪或几只点缀性家禽的农户。过去，他们都是丰衣足食的人家，可是在科学经营方式的冲击之下，他们不得不将产业贱卖给大农户。如今，在我们的顾客中唯一保有祖产的小农户都是一些为工作而工作的老农。我想，他们是依靠传统价值维生的最后一批人；他们那充满乡音的约克郡式对话即将成为这样一个电视和收音机蜂起时代中的绝响。


    我长叹了一口气才钻回车里。社会剧烈的变迁使我感到沮丧，可是当我看到车窗外的原野谷地仍像过去那样深博而不可改变时，我终于略微感到了一些欣慰。大自然与时间是绝缘的，它永远不会改变！


    我又跑了一家才开回诊所吃午饭。


    我的诊所也变了。西格——我的合伙人——讨了老婆并搬到德禄镇外几公里的地方；而海伦和我——还有我们的小吉米——则搬到诊所的正房。我把车停在石墙外，从花园向屋顶逐一打量了一番。我和海伦在这栋房子里度过了多年的婚后生活，而今它已经完全属于我们了。当然这么一栋房子对我们来说是太大了些，但是我们在乎的只是它能够带给我们的温馨和祥和。


    这栋房子跟我头一次看见它的时候并没有什么不同。只不过在大战的时候政府把家中的铁制品和院中的铁栏杆都收去制武器了，我们现在把盘子吊在墙上。


    海伦和我住在我还是光棍时所住的房间，小吉米住在西格仍在读书的弟弟特里斯坦——的房间。对了，特里斯坦也离开了我们。战争结束前，他是大英皇家随军兽医队的大队长。战后他结了婚，并改任农业部不育咨询官。他的离去使我们的生活失去了许多东西，不过幸好大伙儿还能够定期聚聚。


    我一打开门，一股浓郁的香粉味立刻扑到我脸上。那是我们用来调和药剂的香粉，每次闻到那股芳香我就觉得兴奋不已，因为那是象征我职业的味道。


    我通过甬道转进配药室。这一小间屋子已经越发没什么意义了。药架上放满了一个个美丽的药瓶，那上面高雅的拉丁文药签用悲哀的眼光看着我。这些都是高贵的名字。过去我的脑中一直都充满了它们的影子，我知道碰到什么样的疾病该配哪几瓶药，多大的动物该服多少的剂量……可是今后会有更新的药品问世，而它们将会逐渐被冷落和遗忘。


    我走出配药室的时候差点和西格撞在一起。他像旋风似的从甬道另一端冲进来一把抓住我的胳膊。


    “吉米，我正在找你！今早真该死！我在到李斯顿那要命的途中把车子的排气管颠掉了。我已经叫修车厂给我配支新的，可是他们不知道哪年才装得好。这下可好，我哪儿也不能去了。”


    “没关系，西格，这一阵子你的诊都由我来出好了。”


    “不，吉米，我很感激你，可是我不是这意思。你也知道这种事还会再发生，所以我觉得我们需要再买辆备用的车。”


    “备用车？”


    “对。咱们不必买劳斯莱斯，但好歹也该有辆能暂时应应急的交通工具吧？事实上，我已经打电话给修车厂叫他们替我们找辆车了——他们现在就在外面。”


    我的合伙人就是这么个急性子。我跟着西格走到门口，看到车厂老板汉蒙德先生站在一辆1933年的莫里斯.牛津牌轿车前。


    “你说100镑，汉蒙德先生？”西格围着车子绕了几圈才说。他在挡泥板上抠下了一小块铁锈，又将脑袋探进车里打量了一下。“旧一点倒没什么关系，只要性能好就行了。”


    “法农先生，那你真选对车了。”车厂老板说，“它才跑了3000公里，轮胎都还是新的。这辆车电瓶好又省油，最适合跑山路了。”他把眼镜扶正，脸上浮出典型生意人的表情。


    “嗯……”西格用脚踢踢后保险杆，车子的避震器立刻发出呻吟声。“刹车怎样？跑山路刹车最重要了。”


    “哈！这辆车的刹车系统是一流的。”


    我的伙伴缓缓地点点头。“那好。你不介意我驾着车兜一圈吧？”


    “不，不，当然不介意。”汉蒙德老板笑着说，“随你怎么试。”他像是个对自己的沉着非常满意的人。西格钻进驾驶座的当儿，他也自信地蹦进车里。


    “吉米，钻到后座来！”我的合伙人叫道。我打开后门一头栽进后座，车内一股浓厚的霉味立刻扑到我脸上。


    西格猛然发动引擎，然后兴奋地耸起肩头，这部老爷车呼啸地冲上了马路。


    当车子向左急转弯驶入教堂前的广场时，西格间歇地抖了几抖。他在广场上一连试了几个急转弯，让车轮在石板地上磨出美妙的嘎嘎声。


    西格转出广场后又朝着一条直路狂奔而去。在引擎怒吼声中我看见他的双肩又兴奋地耸起。


    “我想咱们现在该试试刹车了，汉蒙德老板。”西格开心地说完便将车子急速掉回头。当他说要试验刹车的时候，他是绝对挚诚的。我看见他把右脚踏到底，让那部老爷车引擎发出惨不忍闻的尖叫声。窗外的街景连成一线向后飞逝，西格的肩头也耸得像两座山似的。


    车子行经诊所门口的时候，西格的右脚以高雅的姿态放在刹车踏板上。顿时，我只觉得车子像螃蟹般地横着走了十几米，同时汉蒙德老板的脑袋顶着车顶，屁股也腾空了几英寸。尽管他是个沉着的人，但是他的脸色还是变得惨白。


    西格在车子停妥后疑虑地搓搓下巴说：“刹车的时候会向右偏。汉蒙德先生，咱们得矫正一下……要不，你还有别的车？”


    汉蒙德老板的眼光不安地左右瞟了一圈，脸色比刚才更白了。“我……我……”他发抖地说，“厂里还有一辆，也许你会喜欢。”


    “好极了！”西格高兴地搓搓手。“这样好了，吃过午饭后你把车开过来，咱们再冲刺一回合。”


    汉蒙德先生的眼珠胀大了一倍。“好是好……法农先生，可是下午我还有事，我看我叫个工人把车送过来吧。”


    走进诊所的时候，西格搂着我。“吉米，我这么决定也是为了提高效率。”他停了半晌，好像很陶醉的样子。“你知道吗，我对刚才自己的表演还挺满意的。”


    我觉得好过多了。什么事都变了，可是山谷绿野没有变，而且最重要的是西格也没有变。

  


  四


  
    “到苏联去？”我瞪着约翰.克鲁克斯。


    战争结束后，我和西格开始重新经营过去的诊所。这本书里讲的就是我们重返家乡后发生的故事。约翰.克鲁克斯是在1951年来到诊所当助手的，3年后他自己在贝弗利开了家诊所。临别的时候，他用一个空瓶子装了一罐西格诊所的空气留做纪念——这是对我和西格最感人的恭维。在这本书的后面我会详细地介绍约翰.克鲁克斯这个人，可是在这儿我必须先跳到1961年，为各位介绍我的苏联之旅。


    这件事是约翰.克鲁克斯促成的。虽然他已不再和我们一起工作，可是他经常回来聊些在赫尔港担任出口动物随船兽医的趣事，然而唯一能抓住我兴趣的只有他的苏联之旅。


    “那一定有趣极了。”我说。


    约翰笑笑。“当然，那儿我去过不只一次了。老天，你看到的是真正的苏联，绝非一般观光客所见的样板区。你所遇到的是苏联一般的百姓——地道的农民与工人。”


    “听你这么说来还挺不错的嘛。”


    “而且你还有薪水可拿，”约翰接着说，“比较起来，在那儿的收入比在这儿还要多。”


    我叹了口气。“你真幸运。在那儿的收入固定吗？”


    “当然。”他仔细地盯着我。我猜想我的脸上一定浮现出了渴望的表情。“有机会的话，你愿意去吗？”


    “你是当真的？”


    “当然。”他说，“只要你愿意，下一次出船就可以让你如愿。”我用拳头在手掌上击了一下。“约翰，把我登记进去。乡间兽医干太久了，我也想换换口味。”


    “那好极了，”约翰站起来：“10月底左右可能有船。我想，那可能会是一艘很值钱的船——船上全是供繁殖配种的出口动物，所以保险公司坚持要请一位随船兽医照料。”


    从那天起，一连几个礼拜我都日夜盼望着，然而有很多人却未能分享我的兴奋。


    一位老农夫用一只眼瞄瞄我。“要是我，才不会去那种鬼地方呢，”他说，“只要你不小心说错一个字，他们就会关你好几年。”他的话也不是没有道理。当时东西方的关系正处于最低潮，因此凡是知道我要去苏联的朋友都劝阻我。事实上，临走前几天当我为斯莫尔伍德上校的牛做结核检验时，他还扬起眉头，用阴冷的眼光瞄着我。


    “哼！总算认识你了。”他低声地说。


    可是我觉得航海的狂热在我血脉中扩张，不论别人如何批评，我还是期待着出航的那一天。


    〖一九六一年十月二十八日〗


    这一天终于来了。我站在赫尔码头上看到了那艘船。它是丹麦籍的艾丽斯号，排水量只有300吨。头一眼见到这艘船的时候，我着实吃了一惊。因为原先我以为要漂洋过海到那么遥远的地方的船都该是壮观而巨大的。


    我站在码头上看到它从另一艘巨轮的后面驶过来。它的船头和桅杆都很小，可是甲板上高耸的建筑物却顿时混淆了我的猜测。我宽慰自己说：这条船的后半部一定会比较魁梧。可是当整艘船都出现在眼前的时候，我感到无比的惊骇——它根本没有后半部，船身的长度仅止于此。


    我的眼珠打了一个转，心想这样可爱精致的玩具怎能禁得起汪洋上的惊涛骇浪呢。


    要出口的羊只都弄上甲板后，我也登上了船。我在一间小舱房里见到了船长拉斯穆森先生和几名出口公司的高级职员及两位苏联派来检查羊只的兽医。


    当时，他们正围坐在一张长桌的四周，桌上摆满了丹麦三明治、啤酒、威士忌和各种饮料。他们每个人都在堆积如山的文件上签字。


    其中一位苏联兽医显然一眼就认出了我是谁，因为他挂着迷人的微笑走过来对我说：“兽医。”然后热情地和我握手。而他的同伴只抬头看了我一眼就继续不厌劳苦地签字了。


    出口公司的一名高级职员告诉我不仅要照料船上383头附有血统证明的种羊，还要在抵达目的港克莱佩达后和苏方收检人员接洽。我必须带着五份签过约的文件回到英国，否则公司将领不到任何费用。


    “这些羊值多少钱？”我问。


    出口公司的代表把嘴扭到一边。“两万镑。”


    我的胃收缩了一下。这么一笔巨款都将系在我一个人的身上。


    众人都离散后，舱房里就只剩我和拉斯穆森船长两人。他用充满磁性的声音介绍了自己，那高雅有礼的仪态给我留下了深刻的印象。船长的身材矮小，头发银白，说得一口标准的英语。


    他挥挥手要我坐在旁边的椅子上。“哈利先生，请坐嘛，咱们聊聊。”


    我们先聊到各人家中的情况，接着又聊到自己的工作。


    “这条船的用途就是专门运送动物的。”船长说，“底下有两层甲板，都是动物的栏房。或许你想下去参观一下吧？”


    走出房间的时候，我发现他有点跛。他看看我那好奇的眼光，笑着说：“几个月以前跌断的。那天海上刮巨风，我从船桥上摔了下来……真蠢呵。”


    这使我不禁怀疑在之后的几周里，我是不是也会遭到这种不幸。我随着船长参观了甲板下的栏房。那里面铺满了干草，通风良好，湿度也正常，羊儿都趴在草堆上打盹儿或嚼着干草打发时间。


    离开船长后，我头一次看到了自己的小房间，虽然它远比不上邮轮上的客房，但是屋里的摆设还是令我非常满意。那是间以橡木为建材的屋子，里面有一张铺着洁白被褥的床、一张书桌、一张沙发、一个洗脸盆、一个衣橱及一个杂物架。


    我打开皮箱——里面除了一小部分是个人物品外，大部分的空间都摆了医疗器材。它们包括：工作衣、钙溶液、抗生素、钳、剪、缝合工具、绷带、注射筒和医用棉花。


    我低头看看自己的装备，心中不禁感到一丝惶恐。也许我根本用不上它们，但也许我会发现自己带得太少了……不过再过几天便可分晓了。


    晚上八点左右，领港员上了船，一个小时之后，窗外传出动静。我将头探出窗外，看到两名水手正在用绞盘机将锚绞起。


    我爬上甲板看着码头渐渐离我远去。入夜的赫尔简直像座荒城，空旷的码头上除了一二只追逐嬉戏的野猫之外，完全没有任何动静。我们慢慢滑过突堤的缺口，悄悄驶向3公里外的洪伯河河口。


    我可以看到河面上还有其他几条船趁着夜潮一起摇向出海口。它们距离我们只有百来米，以优美的姿态和我们并排漂往河□。


    船后赫尔港的路灯渐渐消失在漆黑的水域外。我正看得出神时，一只手落在我的肩上。那是位年轻的水手。他对我笑笑说：“大夫，可不可以请你示范一下如何喂羊？”


    我的表情一定很疑惑。因为他解释道：“我常常和牛与猪一起航行，却从未和羊同行过。”


    我点点头，和他一起走下甲板。他和其他的水手一样，是位高大的丹麦人，留着一头晶亮的北欧式金发。我在栏房外向他说明一餐要喂多少干草和饮水。我对羊儿的食物感到很满意，因为除了满地的上等干草之外，栏舍的角落还堆了几包名牌的羊用栗果。


    我边看那水手工作边打量羊群。它们都是纯种绵羊，个个长得浑圆可爱，那一对对迷人的眼珠透过毛茸茸的卷毛不时地从地板的稻草堆上抬起来看我。


    回到房间之前，我禁不住又爬上甲板看海景。我的家族中有两位长辈过去都当过船长，所以大海对我一直有莫大的吸引力。我在黑暗中漫步于甲板上，发觉在一艘长度只有23米的小船上散步似乎有点可笑。


    月儿已经上升了，她那冰冷的银光洒遍海面的每一个角落，海面上布满了跳动的碎光。左舷之外遥远的陆地上有一排闪烁的灯光——那应该是格里姆斯比。右舷300米处，有条货船一直以平稳的速度划破长夜与我们并行。我看了老半天，发现它与我们的相对位置始终保持不变。


    我回到舱房中，感到船身渐渐开始剧烈地摇晃起来，舱板中的某处也发出嘎嘎的响声——我们现在已经真正进入汪洋之中。


    我试着躺在床上，让身体随着船身而左摇右晃。这时，我想到临行前海伦对我说的一些话，她早有先见之明，知道自己不适合航海旅行，因为她连坐车都会发晕。而我呢？想到这一点我不禁莞尔一笑。我一直就想再回到摇篮里睡一睡，而这艘船正好满足了我的心愿。

  


  五


  
    “喂！喂！”我叫道。


    “喂！喂！”小吉米也学着我叫。


    我回头看看我儿子。他今年已经4岁了，过去的一年当中，他陪我在乡间四处奔走出诊，而今他俨然一副自己已是老兽医的样子。


    我这样喊叫是一种职业上的习惯。当一个兽医抵达农庄后，他常会惊异地发现屋里屋外竟然没有一个人影。有时候你会看到自己要找的农夫远在一里之外的田野里，也有些时候他只是草原上的一个小黑点，总之不论如何，房子里是很少有人在就是了，所以，我必须高声地喊叫，希望在远处工作的农夫能听到我。


    我们常跑的农户中，有几家是永远找不到人的。到了那儿后，你会发现房子的门上了锁，偌大的农庄静得跟座空城似的。碰到这种情形，我们只好沿着谷仓、牛舍一间间地搜索并对着山边的原野发出伴有回声的长啸。西格称这种客户为“下落不明户，”他们要为我们浪费的时间负责。


    小吉米很久以前就发觉我时常碰到这种农户，很显然他非常珍视这个机会，因为这么一来，他可以试试他的肺活量。现在，他摇摇晃晃地跟着我走在农庄门口的小碎石路上，每隔几秒就学我发出一声长啸。此外，他还用那双新皮靴在石子堆中乱踢，制造些陪衬的音响。


    那双皮靴是他的荣耀之物，也是他更加深信自己是一名兽医助手的证物。我头一次带他出诊的时候，他的反应是幼稚的惊喜，因为他知道跟我出诊可以看到许多动物——尤其是一些刚出生的小动物。


    可是曾几何时他的胃口扩大了。光看还嫌不过瘾，他决定要亲身体验。于是我的医药箱成了他的玩具盒，其中最令他感兴趣的玩意儿就是胃药罐和红白相间的消肿丸。久而久之，他一看到昏倒在田野中的牛就会自动冲回车里帮我拿钙溶液。他不只是位兽医，还是位诊断家。


    我猜想他最感兴奋的莫过于陪我出夜诊了。他特别喜欢在黑夜里乘车到乡野中兜风，更热衷于帮我拿着手电筒，看我工作。


    而农夫们也很乐于见到小吉米，即使是最难沟通的老农在看到我们父子一同下车的时候也会咕味地说你：“真是找到了一位好徒弟。”


    那些农夫们有一样东西是小吉米羡慕得要死的：那就是他们的大皮靴。一般来说，他只要一看到农夫，眼里就流露出极端羡慕的神色。尤其是在他们那宽厚的肩担着十来块大石头，嘴角叼了半根香烟时，小吉米更会兴奋地流出口水来。


    不过最让他痴狂的还是农夫们的靴子。


    那天在车上的时候，我们像往常一样地闲聊——应该说是小吉米用一连串的问题来烦我，而我却一心在想自己的事。小吉米是世界上最善于追问的家伙，而且他的问题都有一定的定式。


    “什么火车最快——蓝彼得号还是飞行人？”


    “嗯……我也不敢肯定。我猜是蓝彼得号。”


    接着，他又更深入了一步。“那蓝彼得号和幻象式赛车呢？”


    “这就很难说了。我想想看……也许是幻象赛车较快吧。”


    突然，他改变了战略。“刚刚那家的农夫是个大个子对不对？”


    “当然是。”


    “那他比鲁宾逊先生还大吗？”


    我又跌入了他“大个子游戏”的陷阱，不过我已经学会了该如何收场。


    “哦，他当然比鲁宾逊先生要大。”


    “那他比李冥先生大吗？”


    “当然。”


    “那柯克雷先生呢？”


    “毫无疑问。”


    他瞄了我一眼，沉默了片刻。我知道他要打那两张王牌了。“他比瓦斯工人还大吗？”


    每月按时来察看瓦斯表的瓦斯工人高壮得像座水塔，小吉米对他崇拜得如痴如狂，因此我得好好考虑这个问题的答案。


    “我想他还是比瓦斯工人高大。”


    “可是……”小吉米的嘴角机警地向一边噘起，“萨克雷先生和他谁大呢？”


    这是他的杀手锏，全德禄镇不会有人比萨克雷先生还要高大。萨克雷先生看人的时候是从两米的高空向下鸟瞰的。我沮丧地摇摇头。“唉……我必须承认他没有萨克雷先生大。”小吉米笑着点点头，口里开始哼着歌儿，手指还在仪表板上敲着节拍。可是我立刻就发现他遇上了麻烦，因为他不记得接下去该怎么哼。这孩子最大的弱点就是缺乏耐性，他停停又试试，却始终找不到正确的的旋律。我看得出他渐渐感到羞怒了。


    “我受够了！”他终于忍不住说，“每次都记不起来该怎么哼。”


    “你是在哼‘可爱的小百合’吧？”我想了一会儿，帮他哼了一段。


    “对，对，对，”他用力一拍膝盖，用最洪亮的高音唱完了那首曲子。他一定为自己杰出的表现感到自豪，因为他得意洋洋地看看我，然后说出了心中的宿愿。


    “爸，”他说，“我想要一双马靴！”


    “马靴？你不是已经有了吗？”我指着他的双脚说。


    他悲哀地低头看看自己的脚。“可是我想要一双跟农夫穿的一样的靴子。”


    这是一记正拳，我完全无法招架。“可是吉米，小孩子的靴子跟大人的不一样。或许等将来你长大了以后……”


    “不，我现在就要，”他有点焦躁。“我要一双真正的靴子。”


    起初，我以为他只是一时兴起，可是一连几天都没有他死心的迹象。每天早晨海伦为他套上小皮靴的时候，他就没精打彩地垂着头，好像穿这么一双小皮靴对他这样雄赳赳气昂昂的男人来说是一种莫大的侮辱。


    有天晚上钻进了被窝之后，我和海伦谈到了这件事。


    “农夫的工作靴没有他这么小的尺码吧？”我问。


    海伦摇摇头。“我想不会有的，不过我们可以留意一下。”


    看来这世界上还不止小吉米一个人有这样的雄心壮志，因为一个礼拜之后，我太太买来了一双我所见过的最小的工作靴。


    看了那双完美的袖珍工作靴，我忍不住笑了起来。它和真正的大皮靴完全一样：双层的加强底、大圆头、马蹄钉、一列镶有金属环的鞋带孔。


    小吉米看到他的新皮靴时并没有笑。他略带敬畏地把靴子接过来，然后小心翼翼地套在脚上。从那天起，任何时候你都会看到他穿着斜纹布的工作裤和那双新皮靴在农庄的空地上昂首阔步地散步；而他的“喂，喂，有人在吗？”从此亦更具权威性。


    小吉米并不算顽皮，不过他的精明绝不落人后。他不但坚持己见而且还时常在无意之中戏弄了我。如果我说“不要碰那个！”他就会不情愿地避开那东西，可是稍后，他会用手指轻轻地摸它一下，以示自己在家中也是具有影响力和地位的。


    此外，他在我处境困难之际常会出些鬼点子整我。有天下午加勒特先生带着他的牧羊犬来诊所。我把那只跛得很厉害的狗抱上桌子检查的当儿，靠花园的窗户外闪过了一个人头。


    我并没有特别注意这件事，因为小吉米常在我为小动物看病的时候从窗外观看，不过我倒希望他既然想看就不如进到屋子里看个清楚。


    通常要找出动物跛腿的原因是有些困难的，不过这回我很快就破案了，因为我用手指轻轻刷过那只牧羊犬的肉垫时，它疼得剧烈地抽搐了一下。我发现肉垫的中央有一小块黑紫色的干血。


    “加勒特先生，它的脚上有东西，”我说，“很可能是根刺。我必须给它打一计麻药，切开肉垫取出那根刺。”


    我注满针筒，瞥见窗台上露出一个膝盖.我心中涌出一阵不安。小吉米该不会爬紫藤树吧？我曾多次警告过他乱爬树很危险。窗外的那棵紫藤攀满了一墙，虽然靠近地面的枝干较粗密，可是愈往上就愈细柔。对一个孩子来说，这些直攀上屋顶的枝藤当然具有不可抗拒的魅力。


    不，我相信小吉米绝不会这么蔑视我的命令，于是我继续专注于眼前的工作。这一针是最新快速的麻醉药，因此一二分钟以后我就可以下刀了。


    我拿出手术刀。“把它抓紧，”我对加勒特先生说。


    加勒特先生噘着嘴点点头。天下他最关爱的就是他的狗，所以我将刀片划过肉垫的时候，他赶紧把头撇往一旁。


    如果我能顺利地找到那根刺并将它拔出来的话，那只狗立刻就可解除痛苦。过去我常做这种手术，每次结果都很令人满意。然而再简易的手术都得全神贯注才行。


    我小心切开厚硬的肉垫组织，这时，窗外的人影完全出现了。这回我看清楚那确是小吉米，他正好奇地向这儿打量。


    那个该死的小鬼正攀在紫藤树上，可是我除了狠狠地瞄他几眼之外，完全束手无策。我划得更深一点，却并没有发现任何东西。我不想将伤口切得更大，可是照目前的情况来看，我势必要划个十字形的伤口了。我将手术刀从垂直的角度再划第二刀的时候，一双吊在窗外的腿出现在我两眼的余光中。我试着专心做完眼前的工作，可是那双吊着的腿不断地摇晃乱踢。几秒钟之后，窗外又是空空如也这只意味着那双腿的主人已经爬上了危险的区域。我切得更深一点，然后用棉花沾去汩汩而出的鲜血。


    哈！现在我看见了，那是一根小刺，只是扎得很深。我拿出钳子，却瞥见窗外倒吊着个脑袋。


    老天，他正倒勾在树枝上向我挤眉弄眼！我一直在试着忽视窗外的那出短剧，可是现在我不能再视若无睹了。我跳到窗前凶狠地握着拳头。我猜想我的样子一定很吓人，因为窗外的那名表演者立刻就从窗子的上沿消失了。


    这并不是好现象，因为愈上面的枝干愈难招架得住一个孩子的重量。我强迫自己又回到手术台边。


    “抱歉，加勒特先生，”我说，“能不能再请你拉紧它的腿。”


    他笑了笑。于是我把伤口撑开，用钳子夹住刺的末端，然后轻轻地、慢慢地把钳子抽出来——好极了——那根剌也跟着滑了出来。我成功了。


    这是一个兽医生命中又一次小小的胜利。我欣慰地抚摸着我的病人时，窗外传出断裂的声音，接着，我听到一声惨叫并看到一个小身影从上而下掠过。


    我扔下手术刀一个箭步冲到房外，发现小吉米坐在地上看着我。我松了一口气却忘了发怒。


    “有没有受伤？”我吃惊地问。他立刻摇摇头。


    我把他从地上拉起来，他似乎可以自己站着。我全身上下仔细地检查了一遍，发现他并没有伤到哪儿。


    我拉着他回到屋里。“去！找你妈去！”说完，我转身进了手术室。


    我猜想我的脸色一定苍白得跟死人一样，因为加勒特先生看到我的时候眼睛瞪得大大地问我：“他还好吧？”


    加勒特先生把手搭在我肩上。“不要这么说嘛，我也有孩子。”他停了一会儿，说出了一句字字都打入我心坎儿的话。“不过当父母的有时候也要拿出铁石心肠来。”


    稍后，我边喝茶边看着小吉米把一枚煎好的蛋夹在土司里。谢天谢地，他完全没事，至少他还有胃口吃东西；不过我还是得教训教训他。


    “小鬼，”我说，“刚刚你实在太顽皮了。我是不是一再告诉过你不要爬紫藤树？”


    小吉米咬了口土司，两眼空洞地瞪着我。我有个小毛病，喜欢对人唠叨。而今，小吉米和他的妹妹罗西在我责骂他们的时候都会发出些不敬的噪音，对我的喋喋不休表示抗议。因此，当时我看得出无论我怎么骂他，他都不会在乎的。


    “如果下次再这样，”我接着说，“我就不带你到农庄去。我要另外找一个小孩当我的助手。”


    他的咀嚼开始缓慢下来，从眼神中可以看出立志要做一位兽医的他仿佛受到了伤害。


    他把面包放在盘子里。“另一个小孩？”他问。


    “对。我不喜欢调皮的小孩，所以要另外找一个孩子来代替你。”


    小吉米想了一二分钟，然后无奈地耸耸肩，好像接受了我的安排。他拿起面包继续享受他的食物。


    突然，他又停下了。这回他的眼睛瞪得很大。“那他是不是也要拿走我的靴子？”他颤抖地问。

  


  六


  
    “老天，有鬼！”


    那农夫扔掉手中的奶油饼，惊恐地看着窗外。


    当时我正在喝茶，被他这么一叫吓得差点给茶水呛着了。


    窗外站着一个高大的东方人，他那对杏眼隔着玻璃威胁地瞪着我们。他的脸上全是麻子，左颊上布满了一道道的疤痕；而最引人注目的就是那只留了半边的黑髭。他穿了一件东方式的长袍，双手交叉着插在袖口里。


    农夫的太太从椅子上跳起来尖叫，我也给吓得呆坐在椅子上。在约克郡的农庄突然看到这样类似幽灵的身影的确会叫人毛骨悚然。


    那农妇尖叫了半天突然停了下来。她慢慢朝窗边走去的时候，窗外的东方人展露出逗人的微笑，然后抽出一只手模仿哈代向她摇摇手指。


    “是伊果！”她叫了一声，转过身瞪着她丈夫。“你这个死鬼，故意叫伊果扮鬼来吓我！”


    那农夫笑得在椅子里翻滚起来，看来他的玩笑完全收到了预期的效果。


    伊果是最近大批涌入农庄中的战俘之一。由于战后农村中极需人力，而那些战俘在被重新编整之前也很愿意以劳力换取一顿远比配粮要丰盛的食物，因此约克郡的田野中时时都可看见一些辛勤工作的战俘。我个人老早就觉得需要个帮手，而现在这些再粗重的活都愿意干的战俘解决了我的困难。


    当然，这些战俘大多是德国人，不过也有极少部分是意大利人。当我头一次在德禄车站看到几百名穿着德军制服的中国人时，我感到大惑不解。稍后，我才获知那些都是俄国境内的蒙古人，他们被德军强迫充军，却又在战争末期被英军俘虏。伊果就是他们之中的一位。


    我认识的很多农户到现在都还和那些德国战俘保持联络。每年农闲的时候，他们还会举家到德国的友人家去度假。


    我笑着离开那农夫的家。当我钻进汽车的时候，那农妇还在死命地骂她丈夫。


    我打开出诊单念道：“普雷斯顿先生，斯卡兹，牛跛。”这段路有20分钟的车程，我可以先判断那头母牛的病因——可能是蹄中长瘤，也可能是挫伤……任何一种都难不倒我。


    我的车刚停妥，普雷斯顿先生就把牛牵过来。


    母牛看来一副很不开心的样子，它缩着右后腿一步步地晃过来。


    “今早才这样的，”普雷斯顿先生说，“昨晚还好好的，我实在想不透……”


    “普雷斯顿先生，不用说了，”我上下打量了母牛一番。“我知道怎么回事，它的大腿骨脱臼了。”我敢这么说是因为它的股骨很明显地顶出了一大块。


    “很严重吗？”


    “很严重。要想把脱出的股骨推回去还得花很大的力量——即使是条狗，这都是很困难的工作，更何况这是头牛？”


    那农夫看起来一副很忧伤的样子。“老天，它是头好牛，每天都挤得出一大缸的鲜奶。要是无法推回去怎么办？”


    “那它恐怕一辈子都得跛着走了。”我回答，“通常狗会自动复元，可是牛就很难。事实上很多农夫碰上这种事都宁愿把牛宰了。”


    “噢，我绝不能这么做！”普雷斯顿先生猛烈地搓搓下巴。“咱们一定要试着把它的关节推回去。”


    “我也这么想。”我转身走回车子。“我回诊所拿麻醉面罩，你是不是可以尽量召集附近的壮汉？咱们非常需要人力。”


    那农夫看看绵延数英里却没有第二户人家的山野。“这儿根本没有邻居。不过，我倒有一队援兵。”


    他领我走进充满烤肉香味的厨房。屋里坐着四名结实的德国人，每人面前的餐盘里都堆满了洋芋、腌肉、香肠和甘蓝菜。


    “他们的确是援军。”我笑着说。那些战俘一看到我立刻站起来鞠躬。“你们慢慢享用晚餐吧，”我对他们说，“我半个小时后就过来。”


    我回来后，大伙儿把牛牵到一片柔软的草地上，那头母牛走起路来显得非常痛苦吃力。


    我为它套上面罩，并在里面的海绵上滴了一些麻醉剂。母牛吸入药剂所散发出的蒸气后，两眼瞪得大大的，好像察觉到自己受骗了。然而为时已晚，它还来不及想太多就倒了下去。


    我把一根圆木棍穿过它的腹股沟，将木棍的两端各交给一名壮汉把持着，然后，我用一根麻绳捆住受伤的那只脚，并将麻绳交给普雷斯顿先生及另外两名壮汉。一切就绪后，我蹲在母牛的骨盆上，双手按着突出的股骨。它会固执地顶在那儿，还是我会感觉到它慢慢溜回关节的接口中？我深吸了口气。“拉！”我叫道。拉绳索的三人立刻同心协力把绳索拉得紧绷绷的，而木棍两侧的壮汉也不遗余力地将棍子向上用力顶起。


    这毫无疑问是项艰巨的挑战，尽管这种方法似乎不太合乎科学原则，但是乡间兽医却一直偏爱这种医术。


    当时我并没有心思去想那么些医理，我一心只希望双手按着的股骨能慢慢移动。“再拉！”我又大叫了一声。


    我咬紧牙关用力往下推——我不相信那块顽固的股骨能抗拒得住这么大的力量。


    就在我渐渐感到无望的当儿，我发觉手下的东西在移动，虽然是那么轻微，可是它确实是在移动。于是我疯狂地向下推挤，直到关节的接口中发出清脆的一声我才确信我们胜利了。


    我高兴地挥挥手。“好了，咱们可以松手了。”我爬到牛头前面取下它的面罩。


    我们将它搬正，等它慢慢复苏，母牛很快地就睁开眼摇摇头，并挣扎着要站起来。这将是一个兽医最兴奋也是最紧张的时刻。它终于站起来走了几步——好极了！完全没有跛脚的迹象。骄阳下那五张汗水淋漓的脸孔都露出惊喜和激动的表情。虽然我见过这种表情，但它所带给我的温暖感和胜利感永远都是新鲜的。


    我拿出香烟递给那几名德军，并用生硬的德语说：“谢谢。”


    “哪里的话！”他们异口同声笑着说。我相信这件事将会成为他们回到家乡最好的故事题材。


    几天之后，我和西格一起到哈佛农场出诊。我们的患者是一头生性顽劣、向来不向人妥协的大公牛——这也就是我和西格联袂赴医的原因。


    农场主人领着我们走到牧场上的一处洼地。那儿共有20来头的牛儿在吃芜菁菜。“就是那一头。”他指着一头高大且丰满的野兽说。“那玩意儿就是我在电话中跟你们说过的。”他指指那头牛下腹一个大若足球的肿瘤。


    西格看了一眼说：“哈利森先生，你早就该叫我们来了。”


    那农夫摘下帽子搔搔脑袋。“我也知道该早点请你们来，可是我总记不起要打电话给你们。”


    “现在已经肿得太大了。”西格咕哝着说。


    “我知道，我知道。我一直就希望那个皮球能自己掉下来，因为这家伙实在野蛮，你根本无法接近它。”


    “好吧，既然来都来了……”西格耸耸肩。“带根缰绳来，我们把它拖进牛栏里。”


    我的伙伴等农夫转身离去后对我说：“你知道吗，吉米，那个肿瘤并不像看起来那么可怕。那是有肉梗的肿瘤，咱们只要在根部打一针局部麻药，再将肉梗扎紧，就可以轻而易举地将它切下。”


    农夫回来的时候背了一捆绳子，身后还跟了一个穿着斜纹布工作裤的小矮个。


    “他叫路易吉，”他说，“是意大利战俘，不会说英文，可是什么活都能干。”


    我看得出路易吉能干些很重的活儿。他虽然很矮，但肩膀宽厚得不成比例。


    我们说了声哈啰，他也歪着头笑了一下。他的脸上充满了自尊与自信。


    在牧场上追逐一番之后，我们展开了围捕那条名叫“红头”的大公牛的行动。我意识到这是真正麻烦的开始。


    红头的块头大得叫人惊讶之外，它的邪恶才真正叫人烦恼。这头肥壮的怪物在我们拿着绳索走近的时候，眼光杀气腾腾地轮流瞄着我们。等绳圈飞过来以后，它轻轻地嗤嗤鼻子，以优美的姿态闪开，然后再逗着我们追逐一阵。有一回，它掠过我身边的时候，被我一把抓住鼻环，可是它轻轻一撇头就把我像苍蝇似的扔飞出去。这还不算，它在我落地之前，还及时赶上来用那硕大的屁股顶了我一下。


    “这家伙简直像头野象。”我喘着气说，“天晓得咱们怎样才能抓住它。”


    路易吉挺着胸膛走上前去，而我和西格却只能默默相顾。


    他挥手行了个意大利礼，要我们退让一边。很显然，他有一套自己的办法，可是谁晓得他要施展什么招数？


    他偷偷摸摸地走到牛的背后，再以闪电的速度揪住它的一只耳朵。那头牛如法炮制地又一甩头，想把路易吉也扔出去。可是路易吉立刻把牛耳转压到颈脊上——这一招就像汽车的刹车一样有效，因为那头野兽突然扭着头就地立正站好，两眼哀求地看着路易吉。


    我几乎可以听到那头牛在大呼：“呀呼！唷嘿！咿啊！快放了我的耳朵吧……”


    不过我没有时间沉湎于幻想之中。我和西格跳上前去。我们从没见过有人这样制服一头牛，然而现在我们没有工夫讨论这些，因为机会一去不再。


    我捧着肿瘤好让西格打麻药。当针头滑过又厚又肥的脂肪层时，红头那强有力的腿扭曲了一下。要是在一般的情况下，我和西格准会给踢飞出去，可是路易吉把它的耳朵揪得转了一圈，而且还不时地用动人的意大利语对着耳孔责骂它。因此红头只得乖乖地站着任我们欺侮。


    西格用手术刀割断肿瘤的肉梗，顿时，但见一个肉球掉在草地上，而伤口连一滴血也没有流，手术就已经结束了。


    路易吉放开牛耳，接受我们的恭贺。他不停地微笑点头，似乎有点不好意思的样子。


    30年后的今天，我和西格还时常谈到他，我们曾多次尝试用相同的方法制服大公牛，但从来没有成功过。到底路易吉是位摔跤家，还是位道地的农夫？要不就是，在意大利揪牛耳是一种祖传的功夫？我永远无法知道。


    一个寂静清凉的夏晚，我在出诊回家的途中听到了美妙和谐的歌声。那歌声是这般地雄厚饱满，以致我忍不住停下车摇开窗户。我看到一群战俘坐在点缀着牛羊的草地上唱着他们家乡的歌儿。他们的歌声回荡在最后一抹夕阳照射着的山谷里，使得这典型的约克郡谷地竟也充满了蒙古草原的异国色彩。


    他们都是被迫充军的俄境蒙古人，事后我才知道他们相聚高歌并不是偶然的。他们是一支训练有素的合唱团，经常在这片山谷中练唱，让他们和谐动人的歌声飘散在清柔的空气中。


    我静坐了好一会儿，等最后一丝光线消失了，而黑夜的寒气都遥近车厢时，才摇上窗子驶向归途。


    几年后，我得知这些俄国人回到家乡后不是被处死就是被判入狱。至今，每当我想到这些战俘的命运时，就不由得想起那个充满和声的夏夜——它使得约克郡沉睡在和平之中。

  


  七


  
    〖一九六一年十月二十九日〗


    “哈利先生，吃早餐啦！”


    我听到侍童敲门叫我——这是这一天的头一次，后来我还听到：“吃午饭啦，哈利先生。”、“吃晚餐了，哈利先生。”及“用点心的时间到啦，哈利先生。”他是位满面红光的17岁少年，对我的服侍可以算得上是无微不至。


    我匆忙赶到饭厅，却惊讶地发现那儿竟没有一个人。我看见餐桌上摆了一壶咖啡，一大条裸麦面包及可口动人的冷肉拼盘。我算了算桌上共有九份不同的餐盘。


    这的确是顿不平凡的早餐，我浏览了一遍桌上盛大的阵容，立刻就开始享用。我倒了杯咖啡并尝了几片冷肉和腌肉后，侍童笑着搁了两个煎蛋到我盘子里。


    感谢上帝，我是个不会晕船的人。虽然船身摇晃得很厉害，但我依旧能快乐地享受这一餐美食。


    吃到一半的时候，大副拉斯穆森先生和机械师汉森先生也走进了餐厅。拉斯穆森先生与船长同姓，身材很像汽油桶；汉森先生的皮肤黝黑，有一张幽默的脸孔。


    尽管他们两人的英语都不灵光，但是我们还是聊了很多话题。饭后，我到下层甲板查看我的动物。大致来说，它们都挺愉快的，不过我发现有只羊在走向稻草堆的时候脚有点跛。我检查了它的蹄子，看到蹄缝间有一小块腐坏了。我听说俄国兽医验收动物的时候一向很谨慎，没想到这回他们漏了一只。我给它打一针土霉素，心想，往后几天只要再打几针就可以痊愈了。


    另外还有只羊在我经过它身边的时候一直痛苦地向我眨眼，我发现它的眼睛红肿而且在流泪。由于其它的同类并没有相似的症状，我判断它的眼睛可能在赫尔港的时候进了异物。我为它挤了几滴眼药水并确定没有得眼疾的可能后才离去。


    午餐前，船长请我到他的房间里喝一杯。起初，我以为船长是个很不拘小节的人，因为他拿起酒瓶就直接往口里灌（不过，他还是给了我一个杯子），可是稍后，我发现这是全船人员共同的习惯。


    我们正在对饮的当儿，船身突然剧烈地晃了一下，使我连人带椅翻了过去，滚到桌子底下。我的酒杯砸得稀巴烂，一杯刚斟满的好酒也洒了一地。


    船长急忙走到我身边，伸出救援之手。“哈利先生，你没有伤到吧？”我说过，他的英语字正腔圆，听了让人觉得很舒服。


    “不，不，我很好。”我笑着回答。我坐回椅子上，又倒了杯酒。这回，我把膝盖顶着桌脚，以免再出一次洋相。我已经开始学习如何做个水手了。


    稍后，我们一起绕经厨房走向餐厅。船上的厨房非常拥挤，里面挂满了各种容器和餐具。我实在佩服那位能在这么简陋的环境中做出如此奢侈早餐的厨子。


    我们才走进餐厅第一道菜就上桌了。那是芦笋肉丸汤，看起来相当让人心动。第二道是船长特别喜爱的——小牛排外裹着咸肉，四周铺着荷兰芹菜。接着，侍者送来了桃子布丁和丹麦奶酪饼。饭后，我边喝着香醇的咖啡边幻想自己正置身于里茨大饭店中。


    厨师尼尔森先生是个常挂着笑容的大块头。我在他走进餐厅的时候夸奖他的手艺，很显然他有些受宠若惊，因为船上的水手好像都认为吃这样的一顿饭是理所当然的。


    他的嘴咧得开开的，浑圆的脑袋不停地点着。“谢谢你，谢谢你，谢谢你。”接着，他盯着我看，好像这一生都在期待、找寻我这样的鉴赏家似的。我知道我又交了一个朋友。


    下午，我又到栏房中查看羊群。这回，我注意到了一个现象，那就是它们此起彼伏地在咳嗽。其实健康的羊偶尔也会咳几声，可是自出海以后，它们咳嗽的频率渐渐在增加，而且某些羊的咳嗽声特别粗哑——在记忆中，我听过这种声音。


    我爬进羊栏里，决心要查个水落石出。我顺着咳嗽声，追踪到了几只咳得最勤快的羊儿旁边。我想我知道原因了，它们得了寄生性支气管炎。


    我为它们量了体温，然后靠在摇摆的墙上读出温度计上的刻度。很显然它们并没有得并发症，然而我的药箱中可以治疗寄生性支气管炎的药非常有限。我有点束手无策，不过我还是翻出了所有的药品。


    当然，现在我写到这里再回想这件事时，觉得当时我实在大可不必担心，因为一来羊群已经远离了传染媒体——草原，二来它们的伙食很好，生活舒适，疾病会自然消失。可是当时我负有重任在身，很难宽得下心。在赫尔验收的俄方兽医也许没有好好检查，可是到了克莱佩达他们可不会这么草率了。


    稍后，我和船长在驾驶台度过了最有趣的一个小时。他带我参观雷达幕和几样精密的航海仪器。我从地图上得知我们的船正沿着荷兰海岸向北行驶。


    六点半左右，我又被餐桌上奢侈的场面吓了一跳。首先现入眼帘的是堆得跟山一样的烤鸡，上面淋满了我从未见过的辣油汁，四周陪衬着完美的糖醋小黄瓜。第二道菜当然少不了烤乳猪、熏肉、丹麦香肠和各种佐餐的蔬菜。


    饭后，大伙儿坐着抽烟、喝啤酒和闲聊。我这才知道航海生活的精华是在晚饭之后的这段时间里，这似乎是海员们固定欢聚的时刻。我沉坐在摇摆的椅子里，边喝啤酒边听老海员们讲有趣、刺激的冒险故事，心中感到温馨与祥和。

  


  八


  
    “那是海明威说的，对不对？”


    诺曼摇摇头。“不，是斯考特.弗兹杰拉德说的。”


    我没敢争论，因为诺曼什么都知道。事实上，他对此一向就引为自豪。


    我很喜欢兽医系的学生下乡来实习，因为他们会帮我做杂务，开铁门，并在寂寞的旅途中陪我聊天。他们所得到的回报就是从谈话中吸取我们的工作经验，虽然这种回报有些空洞，但对一位只懂理论而无实际经验的学生来说，这些都是无价之宝。


    可是大战结束之后，我发现我与这些实习生之间的关系已经起了很微妙的变化，因为我从他们身上学到的跟他们获之于我的竟然一样多。


    当然，这主要是由于教学方法上有了重大的突破。那些权威的兽医系教授们不知何时突然领悟到兽医系的学生并不只是马医，而应该让他们多方面学习如何医治所有的动物。此外，新的医疗器材与诊断方式问世了，年轻一代的学生所学的尽是我过去所未听闻过的。


    诺曼就是大四的学生。他除了对兽医学有兴趣外，还喜欢多方阅读各种书籍，所以一般说来，他的常识是相当丰富的。


    只要不是在工作时，我和诺曼的话题就大多与文学有关。自从有了他作陪之后，我觉得日子过得迅速而充实。


    他给人的尊严感远超过一位22岁的青年所能表现出来的，然而他的幽默又使他免于流为自大。他是位发育得最完美的大孩子，我从没见过身材像他这么成熟的年轻人，事实上，他已经开始学着抽烟斗了。


    虽然他对烟斗还不甚习惯，但我确信有朝一日他会战胜它的。我可以想到20年后，他顶着水桶般的大肚子在炉火边的摇椅上看报纸，口中的烟斗飘出高雅的青烟，他的妻儿子女环聚在四周……那将是个美满幸福的家庭，而诺曼也将是个正直、负责又关爱家庭的好父亲。


    车子经过了一堵石墙后，我们的话题又回到了新的手术方法上。


    “你说你们在学校的实习医院里真的做过剖腹产手术？”


    “老天，当然。”诺曼做了个夸张的手势，嘴里的烟斗还晃了晃。“就像吃顿饭一样地平常。”如果他能及时吐出一大口烟的话，他的话一定会显得更有份量。只可惜他把烟斗塞得太紧了，所以即使他吸得双颊凹陷、两眼胀得像气球，也难以吐出轰轰烈烈的烟来。


    “那你真幸运，”我说，“过去这些年来我在牛舍中和难产的母牛搏斗过多少夜晚，好几次都差点给踢死……我想光是接生就不知会让我少活多少年。对了，你能不能再介绍得详细一点？”


    他神气地笑笑。“其实那也算不了什么。”他又点燃烟斗，沉思地摇摇头。“快得很，一个小时就结束了，而且毫无痛苦。”


    “真伟大。”我羡慕地摇摇头。“我真是生不逢时。我猜想这种手术也可以用在母羊身上吧？”


    “哦，当然。”诺曼装腔作势地低声说，“母羊、母牛、母马，还有母猪……哪样都可以。手术过程简单得就像给母狗切除卵巢一样。”


    “你们这一代真幸运。我想你看了很多这种手术，将来自己亲自做一定也没问题了。”


    “当然。”他慷慨地摊开双手。“不过这种手术只适用于难产。我还是很喜欢传统的接生术。我很欣赏教科书里描述的方法。”我点头表示同意。诺曼的课本又厚又重，里面重要的叙述都划了红线。将来他毕业考试的时候必须把这本书啃得滚瓜烂熟。


    这天是八月的头一个礼拜天，几乎所有的商店都关门休息了。车子驶过镇上的时候，我羡慕地看着街边闲坐休憩的人们。这年头在礼拜天还要工作的人实在不多了。


    我把诺曼送回他的住处后才回到诊所。我才坐下来喝了一口茶，电话就响了。海伦走过去拿起听筒。


    “是西克莫农庄的布塞尔家，”海伦挂上电话时对我说，“他们家的母牛要生产。”


    “该死！我的周日之夜又泡汤了。”我放下杯子，想了想又笑着说，“不过诺曼倒会很兴奋，因为他可以亲自体验一下真正的传统接生法了。”他的确是很兴奋。我又开车去接他的时候，他乐得直搓手掌。


    “刚才我正在念诗，”他在车上对我说，“我从小就喜欢诗，因为诗中的句子时常可以用于日常生活中。就好比现在我正期待着一些有趣的事时，这句诗文就可以用得上——‘希望永远跳跃在人类的胸怀中，。”


    “那是亚力山大.蒲柏的诗，篇名叫《人们》。”我说。


    “嘿，你也不错嘛。”诺曼笑着说。


    “你使我想起了另一首诗，”我说，“这句诗文应该可以与刚才那句匹配——‘来到这儿的人都该放弃希望，。”


    “当然，那是出自但丁的《炼狱》，不过我不会这么悲观。”他拍拍我的肩膀笑着说。庄上的农夫领着我们走进牛舍。我看到一头母牛趴在稻草堆上焦急地看着我们。在它头顶的木板上写着它的名字——蓓拉。


    “它还很小嘛，布塞尔先生。”我说。


    “什么？”布先生用疑惑的眼神看看我，我这才想起来他耳朵不太好。


    “它还很小。”我叫道。


    农夫耸耸肩。“是啊，可怜的家伙，这是它的头一胎，可能会有点麻烦。不过这次生了以后奶水就会比较多了。”


    我脱下衬衫，在双臂上抹了抹肥皂。这头牛的产道很窄，我深吸了口气，心中默默祈求一切能顺利。


    农夫用脚轻轻踢踢母牛的屁股，并吆喝着要它站起来。


    “它不肯动，哈利先生。”他说，“它大概痛了一天，没有力气了。”


    这下可好。如果它死也不肯站起来的话，我们就得趴下去迁就它。我看看它那无精打采的眼神和摇摇欲坠的脑袋，决定委屈求全。于是我的胸口贴着地上的碎石子，心中开始抱怨布塞尔先生为什么不把牛舍里全铺满稻草。可是当我把手伸入母牛的子宫里后，我立刻忘记了痛苦。它的产道很窄，而在我手指的尽端则是两只扭曲在口鼻之间巨大的蹄子。我又向里伸了数英寸才摸到了两块突出的肩骨——那光景就像瓶颈中的软木塞，卡得死死的。我抽回手坐在地上。“布塞尔先生，简直是一头象。”


    “什么？”


    我提高声音。“小牛大得跟象一样，拖不出来的！”


    “可不可以切开再拉出来？”


    “不可能。小牛还是活的，而且根本没有空间下刀。它把母牛的子宫塞得满满的。”


    “那可糟了。”布塞尔先生说，“它是头好乳牛，我可不愿意把它送到屠宰场去。”


    我也不愿意。连想到这一点我都觉得难过。不过我在迷蒙中似乎看见了曙光——这是历史性的关键时刻。我转过去面对诺曼。


    “诺曼，时机到了——你说的剖腹产，怎么样？”


    我又兴奋又紧张，因为那实习生迟疑了一下才点点头。


    我转回去一把抓住农夫的手臂。“布塞尔先生，我愿意为你的牛做剖腹产手术吗。”


    “做什么？”


    “剖腹产。就是切开子宫，取出小牛。”


    “你是说就像他们有时候用在女人身上的？”


    “对。”


    “这可能有点危险吧？”他的眼珠转了一圈。“我还不知道你也会这种手术。”


    “放心，”我得意洋洋地说，“科学进步得很快，这是最新的方法。”


    他搓搓手。“我也不知道。我总觉得如果你用刀切开它的肚子，它是必死无疑的——这样还不如送它上屠宰场。在它还没死之前送过去也许可以卖得贵一点。”


    我可不能坐视这大好机会悄悄溜逝。“你看它瘦得这副样子能卖多少钱？布塞尔先生，只要手气不太糟，我们应该可以顺利取出小牛。”


    我犯了生平的一项大忌——永远不要向农夫推销自己的手术或药品——可是这回应该算是情有可原。布塞尔先生看了我好半天，才勉强点点头。


    “好吧，你需要些什么东西？”


    “两桶热水、肥皂、毛巾，”我答道，“如果方便的话，我想在你的厨房里煮一些工具。”


    农夫离去后，我拍拍诺曼的肩膀说：“太好了。这儿光线充足，小牛还活着。还有，刚好布塞尔先生耳朵不灵光，如果咱们把声音放低，我可以边做手术边问你。”


    诺曼没有吭声，只是忙着准备手术器材。我把地上的稻草铺平后，拿了一些器材到厨房里煮。


    过了一会儿，一切都准备就绪了——针筒、缝合工具、钳子、剪刀、麻醉药、棉花及毛巾都整齐地排放在地上。我在水桶里加了一点防腐剂后对布塞尔先生说：“咱们把它翻过来，你帮着压住它的头，我想它很累，可能没什么力量挣扎。”


    于是我和诺曼顶住母牛的肩将它推翻过来，蓓拉也毫无抵抗地就范了。


    我用手肘碰碰诺曼轻声地说：“我该从哪里下刀？”


    诺曼清清嗓子。“……嗯……大约是在……”他含糊比划了一下。


    我点点头。“胃部的下沿？我想还要再低一点吧？”我用剃刀刮去了下刀处附近的毛——由于取出小牛需要较大的刀口，因此我刮的长度足足有3C厘米——接着，我赶紧扎下麻药针。


    虽然我配的剂量是局部麻醉，但母牛并不会感到痛苦。有些暴躁而健壮的牛会因为不舒服而翻身甚或爬起来一走了之，而对于蓓拉，我完全不必担心这些，因为它早已经疲惫不堪了。


    我划开表皮、脂肪层和肌肉后，立刻见到一团桃红色的东西。我用手指按了按，发现那玩意有点硬。那会是小牛吗？


    “那是什么？”我问道。


    “什么？”跪在我身边的诺曼突然一惊。“你说什么？”


    “那玩意儿——是胃还是子宫？位置很低，我想应该是子宫。”


    诺曼连咽了几口口水。“对……对……那是子宫。”


    “好。”我放心地笑笑，大胆划下一刀，可是里面却流出了褐色的液体和一团团未消化的草。


    “老天！”我吓得喘不过气来。“那是胃！你瞧那些胃液！”那一股股黏液源源不绝地滚进腹腔。


    “诺曼，你到底在搞什么鬼？”我突然发现他在发抖。


    “不要呆跪着！”我叫道，“快穿线，快！快！”


    诺曼从地上蹦起来，冲到旁边取回了计线。我接过穿好线的针，一言不发地把胃又缝合起来，诺曼则用棉花把溢进腹腔的脏物拭去，可是大部分的黏液都已渗入深处了。这真是彻底的环境污染。


    在尽己所能地做好补救工作以后，我瞪着诺曼说：“我以为你很了解这种手术的。”


    他惊恐地看着我说：“在学校里他们并不常做这种手术。”我狠狠瞪了他半晌。“你到底看过几次？”


    “……唔……嗯……事实上……只看过一次。”


    “一次！我还当你是专家呢！好吧，就算看过一次，你也该大概知道一些吧？”


    “可是……”诺曼不安地用脚踝搓着地上的石子。“事情是这样的……那次实习我站在最后面……所以……”


    我用力哼一声。“所以，你根本没看清楚，对不对？”


    “对。”他把头低下来。


    “你是个蠢蛋！”我从未说过这么恶毒的话。“你屁也不懂，却跟我卖弄！知道吗？你害死了这头牛。那些污秽的黏液会引发腹膜炎，它必死无疑！现在咱们只能设法救出小牛了。”


    这一段对话相当激动，使得用膝盖压住牛颈的布塞尔先生奇怪地猛看我们。我勉强挤出一丝能令他心安的微笑，继续进行眼前的工作。我顺着胃部下沿摸到了子宫——那玩意又硬又大，就像一大袋煤炭一样。


    我沿着子宫壁摸出了小牛的形状。面对这么巨大的小牛，我意识到救活它的希望很渺茫。


    我又回过头瞪着诺曼。“据你在后排所看到的，他们下一步是如何处理？”


    “下一步？”他舔舔嘴唇，额头上凝结出晶亮的汗珠。“你应该把子宫取出。”


    “取出子宫？”


    “对，对。”


    “去你的！”我说，“连金刚都拉不动它。你可以试试，看移动它有多难。”


    他伸出双手，用力将子宫向外拉。我看见他的眼珠胀得又圆又大，脖子上鼓出了田垅般的青筋。“你说得对，根本拉不动。”他低着头，温驯地说。


    “我看只有一个方法——”我拿起手术刀。“在腹腔内切开子宫，把小牛拖出来。”


    我把手伸进漆黑的牛体中，摸索着划开子宫壁。几秒钟之后，我探入裂口，摸到了一只毛茸茸的脚。总算有了进展。


    我一英寸一英寸地将伤口划大——我不晓得要割多长才够小牛出来，因此只能全凭直觉和臆测。


    无论如何，我迫不及待地想救出小牛，因此我把刀搁在一边，试着用双手拉拉小牛的脚。我立刻就发觉自己面临着另一场恶梦，因为那头小牛重得跟长毛象似的，像我这种体型的人绝不可能拉得动它。如今，我做剖腹产手术的时候都会找个彪形大汉帮我拖小牛，可是当时，我只有诺曼可以派得上用场。


    “来，”我喘着气说，“助我一臂之力！”


    我们俩咬紧牙关，使出每一束肌肉的拉力合力向外拖，直到小牛的另一只脚也挤出子宫壁才停下来喘气。我挥去额头的汗水，感觉到眼前跳跃着可爱的金星。我真希望这一切都不曾发生过。要是我同意布塞尔先生把母牛送到屠宰场的话，现在我也许正在郊外轻松地驾着车。而今，我正僵困在这儿折磨自己，完全不知道下一步会发生什么事。


    休息够了以后，我和诺曼一人抓住一只脚慢慢把小牛拖出来。我们先看到尾巴，接着是腹部、胸部，最后才是肩和头。


    “老天！这小子长得真大！”农夫叫道。


    我点点头。“是啊，它简直大得不像话。我从未见过这么大的小牛。”我摸摸它的胯部。“是公的。”我说。


    我把注意力又转回母牛身上。它的子宫呢？它居然不见了！我的手在腹腔内来回摸索着，却只捞出一团胎盘。我心里一阵悸动——要是找不到子宫该怎么办？


    我又搜索了几圈，终于在腹内的器官中摸到了像是泄了气的气球的子宫。我尽可能地把子宫往外拖，并发现原先的伤口已经给小牛撑得更大了。


    “针、线。”我伸出手，诺曼立刻把我需要的东西递给我。“帮我捏合伤口。”说完，我开始一计计地缝。


    我还没缝完的时候，小牛已经能够站起来了。新生动物对这个世界的适应能力时常使我惊讶。小牛摇摇晃晃地走向母牛，将鼻尖靠在它的腹部上来回揉搓。这种本能是人类永远无法解释的。


    “看来，它是想再钻回肚子里。”农夫咧嘴笑着说，“瞧这小子多壮啊！”


    小牛与母牛依偎了一阵，又衔了一撮稻草往里挤，好像一心想把它塞进腹腔里似的。


    我用手肘把它顶开。“你瞧，”我咕哝着说，“它好像还嫌里面不够脏。”


    诺曼没有吭声，只是张着嘴帮我捏住子宫壁。我不打算再说什么了，这段回忆太罪恶也太可怕，我所要做的只是尽可能缝好伤口，清理腹腔内的污物，最后再缝合肚皮。


    我缝好表皮的最后一针后，诺曼和我同时缓缓地站起来。我花了好长的时间才把腰伸直，诺曼也愁眉苦脸地按摩着腰部。


    布塞尔先生离开他的岗位，打量了一下伤口。“缝得真好，”他说，“这种手术真不容易。”


    这句话使我觉得羞愧万分。


    抗生素虽已问世，但并不是非常普遍，再说，我已断定母牛绝对没有活命的希望。我开了一些磺胺基药剂给布塞尔先生，尽快地离开了农场。


    在车上，我和诺曼都默默不语。我驶了几百米后，把车停在一棵树下，将脑袋沉靠在方向盘上。


    “老天，”我低吼道，“这简直是儿戏！”


    诺曼依然没吭声。我又接着说：“你见过这种事吗？这简直比把帽子忘在牛肚子里还要可耻。”


    “我知道……”诺曼好像是给人掐着颈子说话似的。“这一切都是我的错。”


    “不，不要这么说我回答，“是我不该这么唐突就作决定。刚才我骂你是因为我彷徨无主，诺曼，我该向你道歉。”


    “哦，不，不……”


    “不，诺曼，我是挂牌的兽医，任何错误都该由我来承当。”我低声地说，“再说，刚才我还那样侮骂你……我真该死。”


    “不，吉米……你不必……我……”


    “这样吧，诺曼，”我打断他说，“我把道歉改成致谢好了。你对我帮忙很大，要不是你，我很多事都做不成。走，咱们喝杯啤酒去。”


    我们走进村中的一家小酒吧，找了张靠角落的桌子坐下来。在又热又倦的情况下，我们只是默默地对坐而饮。


    最后，诺曼终于打破了沉默。“你想那头母牛有希望吗？”


    我低头想了一下。“没有。它一定会得腹膜炎。”想到这点，我不禁打了个哆嗦。


    尽管我自己已完全否定了蓓拉的生机，但第二天一大早我还是禁不住拿起电话，想问问它的情况。


    电话铃声响了很久很久布塞尔先生才拿起话筒。


    “哦，哈利先生，母牛好得很，它已经能站着吃东西了。”他的口气似乎一点也不惊讶。


    我愣了好几秒钟才又开口说：“它没有什么不舒服吗？”


    “没有，它像板球选手一样健壮，刚刚才吃完一座山似的干草。天亮之前我从它身上挤出了好几加仑的牛奶。”


    我像是在梦中一样，又听到他说：“什么时候可以拆线？”


    “拆线……哦，”我的身子摇晃了一下。“再过两个礼拜，布塞尔先生，再过两个礼拜。”


    拆线的时候，诺曼和我一起去。我很高兴母牛的伤口一点也没有肿胀或发炎。我把线剪断抽出来，而蓓拉却站着一点也不在乎地吃着草。


    我忍不住又问布塞尔先生：“它难道一点都没有不舒服吗？”


    “没有。”农夫缓缓地摇摇头。“它好得很。”


    这就是我头一次做剖腹产手术的经历。这之后的几年内，蓓拉不但没得什么腹膜炎，还生了八只小牛。这是一个我至今都不敢置信的奇迹。


    那天离去的时候，我看看邻座挂着微笑的脸孔。“诺曼我说，“这就是兽医生活之片断。你会感到惊恐，但也会碰上令人惊喜的奇迹。我听说过有些牛天生就对腹膜炎有抵抗力，感谢上帝，蓓拉就是其中之一。”


    “这简直不可思议，”他像说梦话似的。“我实在无法形容我现在的心情。我只觉得心中充满了这样的疑惑——‘有生命之处即有希望’。”


    “是啊，”我说，“那是盖伊【注：英国诗人】的《病人与天使》中的一句，对不对？”


    诺曼兴奋地拍了一下手。“写得实在太好了！”


    “让我想想……”我沉思了几秒。“你看看这句怎么样？——‘奇迹就像凯旋的将军’。”


    “好极了，”诺曼回答说，“那是出自骚塞【注：英国作家】的《布伦亨之役》。”


    我点点头。“完全正确。”


    “我还有一句更好的。”他说，“‘我们历尽了千辛万苦，而终在乱麻中采获了这朵鲜花’。”


    “太棒了，太棒了，”我接着说，“那是莎士比亚的《亨利五世》。”


    “不，是《亨利四世》。”


    我正张开嘴要争辩，诺曼就举起一只手说：“没有用，我一定对！这回我确信我是对的。”

  


  九


  
    〖一九六一年十月三十日〗


    这天早上六点三十分，我们到了基尔运河。河的西岸有一座小镇，河口有一座闸，我们必须等半个钟头才能驶进闸内。这段期间，一位德国警察和荷兰领航员登上了船。那位德国人的职责是视察我们是不是曾将动物的排泄物及稻草扔进河口。他穿着一身黑皮衣，非常有官气。我们在客厅中愉快地聊了片刻。他那一口标准的英文甚至使我都感到羞愧。


    过了闸口后，船身比在沧海中要平稳得多了。我站在甲板上观赏运河中各式各样的船只。当我们的船与几艘德国战舰对驶而过时，船上的水兵都热情地跟我们挥手问好。


    这儿的田野布满了秋的色调，林间的小屋有着又斜又长的屋顶。


    大约6个小时之后，我们到达了运河的另一端，在那儿，一位德国移民局的官员上船在每个人的护照上盖了章。我发现自己的名字也被列入船舶公司的职员之中。在一大串的丹麦姓名中看到“詹姆士.哈利”五个字似乎使人感到很不对劲儿。


    今早羊儿看起来都很高兴。大部分的羊儿经过我的治疗后咳嗽都减轻了很多，不过我还是发现有一只眼睛充满怒意的小羊咳得比昨天更厉害。不仅如此，我发现它还在发烧。于是我将它关进隔离的栅房里，并给它打了一针盘尼西林。很显然，它受到的感染比我想像的要严重。


    船上对我帮忙最大的就是头天晚上跟我说话的那位水手。他名叫罗恩，有一头亚麻色的头发和一副宽大的肩膀。他有张拳师一样粗犷的脸，但笑起来的时候还是相当迷人的。他是个热情而又喜爱动物的青年。当我们把那头生病的小羊牵进栅房内时，罗恩蹲下来亲切地抚摸它毛茸茸的脖子，紧抱着它不肯松手。此外，我还发现他对大如小熊的大羊也是一样爱不释手，他似乎认为羊儿都有令他不可抗拒的魅力。当然，我非常高兴公司选择他做为我的助手。


    出了运河之后，船儿又慢慢摇入波罗的海。我可以看到基尔镇座落在河口的坡地上，港区中泊满了各种船只，靠近海口的沙滩上则散落了一些雅致的小别墅。


    船儿缓缓滑进汪洋中时，我在甲板的一个角落发现了一块可供我跑、跳、运动的好地方。我必须在未来的日子中养成在甲板上运动的习惯，因为除了上下楼梯之外，我的肌肉几乎每天都保持松驰的状态。


    我决定每天晚上十点钟为羊儿做当日的最后检查。但今天我要找罗恩一起下去看羊时，他的伙伴告诉我说罗恩正在掌舵，如果我愿意到驾驶台等他的话，一会儿他就会下班的。


    我爬上甲板的时候，船晃得很厉害。我在漆黑之中踩着又湿又滑的甲板，淋着溅起的浪花，一步一步走向船桥。我告诉自己说，这才是真正的大海。


    我跌跌撞撞地走进驾驶台，发现那儿的气氛竟然有些阴森。夜晚的驾驶台是绝对黑暗的，因此，我在门口站了好久才勉强辨认出舵盘的前面有个高大的黑影。


    罗恩和我下到栏舍里后，我先为眼睛有病的母羊涂了些软膏，又为患支气管炎的小羊打了一针。由于船晃得很厉害，羊儿也跟着东倒西倾。我开始为它们感到担心，因为罗恩告诉我说前面的海面上有暴风雨了。


    “走吧！”说完，我们一起走到水手餐厅。罗恩抽出了一支“骆驼”烟给我，然后用不纯熟的英语告诉我有关他的故事。他今年28岁，但在海上已经度过了14个年头，现在家中还有老婆和两个孩子。他说故事的时候脸上的微笑一直没有停过。


    “大夫，上次我们运了200头牛到吕贝克，可是到了目的地之后已经死了5头。”


    我吹一声口哨。“真糟透了。难道他们没有派随船兽医吗？”


    “没有。”他那张粗糙的脸头一本正经起来。“他们找不到牛医。这回幸好有你同行。”这句话引发了我的深思。看来，我的责任比想像中还要重大。互道晚安之后，我回到舱房内。在我的房间外有扇门可以通到船侧的伸展台。每天睡觉之前，我都会走到外面吸满一肚子的新鲜空气。今晚，我在咆哮的风声中只看到推进器下翻起雪白的漩涡，除此之外，船沿外是一片无涯的漆黑。


    我看得出前面有暴风，但我相信船长一定胸有成竹，已经准备好该如何对付它了。

  


  一十


  
    对任何一位稍具良知的兽医来说，杀害一名患者就是罪恶。我在这里所说的杀害当然不是指以慈悲为出发点的安乐死。我指的是在医疗的过程中犯了无心之过而害死动物。


    这种事每一位兽医都碰过，我自然也不例外。


    这个故事始于一位药厂的年轻代表打电话到诊所推销一种神奇的牛蹄药。


    臭蹄症一直是使兽医们感到头痛的病症。偶蹄牲口的两耻间是最容易受到创伤的部分，而一点点的伤口往往又会造成组织的溃烂与坏死。


    这种病不会致命，却会使得牛儿的蹄子蓄脓而瘫痪。一头健壮的牛也会因为持续的疼痛而显得终日闷闷不乐，所以自中世纪以来，臭蹄症就一直很令人困扰，这种病名的由来是因为坏死的组织会发出冒犯人类嗔觉的异味。


    牛类的后腿非常固执，几乎任何情况都难以迫之抬高半英寸，不过幸好得臭蹄症的多半是前腿。当时农村对付臭蹄症的方法是将盐和焦油涂抹在蹄子上。牛儿固然都很乐意抬起前脚让人医洽，可是它们更乐于挥舞蹄子以示疼痛。


    当药厂代表告诉我说只要打一针MB693到牛颈的静脉中，臭蹄症就会痊愈时，我认为他根本是在胡吹。


    事实上我还嘲笑他说：“我知道你们为了生活什么话都说得出来，不过这回你扯的谎实在太大了。”


    “我没骗你，”他说，“我们试验过好几回，我发誓绝对有效！”


    “你说你根本不必触摸到牛蹄？”


    “除了诊断之外，你可以完全忘记世界上还有牛蹄这东西。”


    “那要多久才能见效？”


    “几天就好。我向你保证，只要过了24小时，情况就开始好转了。”


    这玩意儿听起来好像真不错。“好吧，”我说，“送一点过来，我先试用一阵子。”


    他在笔记本上写了一些字，然后抬头看着我。“不过有一点要注意的是，这种药刺激性很强，因此你千万不可采用一般的皮下注射，否则牛儿会长脓疮。”


    我目送他走出大门的时候，心想，难道这真的意味着过去最令人困扰的臭蹄症即将从此告别这个世界？我对MB公司的药品一向很具信心。他们的确曾在兽医界创造了些奇迹，可是单靠一针静脉注射就能消除脚上的肿脓也实在令我不敢置信。


    货送来以后，我发现想说服农夫是件很困难的事。“你在干啥？注射脖子和蹄子有关系吗？”或“这样就行了吗？你不再开些药给我吗？”这些都是我最常听到的质问，而我的回答却是犹豫不决。


    可是过了一些时日后，药力终于生效了，农夫们的态度也立刻转变了。诚如药厂代表所说，牛儿过了一天就能走动，三天后，红肿和疼痛就完全消失了。这简直像巫术。


    这是兽医界的一大进步，也是我个人在医疗法上的重大突破。那天我看到马克思威尔先生的母牛时，我的成就感达到了最高点：红肿、积脓、恶臭、疼痛……这是标准的臭蹄症，也是我最拿手的病症。


    这头牛的臭蹄症是我所见过最严重的。不过我一点也不担心，因为我拥有让农夫们目瞪口呆的神药。事实上，我还期望着能多有机会让我大显身手。


    “看来咱们得费一番工夫。”农夫马克思威尔先生咕哝地说。他今年将近50，是位短小精干的农夫。他经常出现在各种演讲或会议中，为的是想多学些东西。


    “不，马克思威尔先生，一点也不会。”我满不在乎地说，“我有新药——咱们根本不必碰它的蹄子，只要打一针就可以完全解除它的痛苦。”


    “那好呀！”他弯下腰看看肿胀的牛蹄，“可是这么红肿怎么下针？”


    “我不打在脚上。”


    “不打在脚上？那要打在哪里？”


    “脖子上。”


    “脖子上？”


    我咧着嘴笑了——我永远不会对这种反应感到厌烦。“对，打进脖子的静脉里。”


    “老天，科学进步得真快，”马克思威尔先生笑着耸耸肩，表示无可奈何地接受


    “来，抓紧它的鼻子，”我说，“把头再压低点……对，就这样。”我揪起牛颈上的血管，将针头轻轻扎进去，然后花了两分钟的时间把计筒中的MB693全部推光。


    “好了，”我得意地说。


    “没别的了？”


    “没有，你什么都不用管了，几天后，牛儿又会跟以前一样高兴。”


    “我真搞不懂，”他半笑着说，“现在的年轻人每天都有新鲜事儿叫我吃惊，我在农庄上耗了大半辈子从没听说过有这么神奇的方法。”


    一个礼拜之后，我在农民会议上又见到了马克思威尔先生。“你的牛怎样？”我问。


    “跟你说的一样——壮得像一座铜钟。肿消了，臭味也不见了……简直像魔术。”


    我正感到骄傲的当儿，马克思威尔先生的表情突然变了。“可是它的脖子上肿了一个硬块。”他说。


    “你是说在我下针处的四周？”


    “嗯。”


    我的兴奋感完全蒸发了，我不喜欢那种口气。我的直觉告诉我，一定是有些药液漏进了皮下组织……可是我记得针头扎下去的时候明明有几丝血冒进计筒里。


    “我实在想不透那会是什么原因。”我说。


    马克思威尔先生摇摇头。“我也想不透。不过你走了以后我在牛舍中喷了一些杀蝇药，会不会是药剂跑进了针孔中？”


    “不……不可能。我从没听过这种事。我看明天我过去一趟好了。”


    第二天一大早我就赶到马克思威尔家专。马克思威尔先生并没有夸大，母牛的脖子上肿了个小疮，不过疮的位置并不在针孔附近。我捏了捏颈上的筋脉，发现血管都变得很硬。


    “它得了静脉炎，”我说，“大概是由于受到了我针头的感染。”


    “怎么会呢？”


    “我也不知道。我确信并没有药液滴进皮下组织，而我的针头又都是消过毒的。”


    农夫靠近牛头，仔细打量了一番。“这不是皮肤溃疡吧？”


    “不是，”我回答。


    “那些一道道通到嘴巴的斑纹又是什么？”


    “血栓。”


    “什么？”


    “血栓——血管中凝结的血块。”我很不喜欢这种对话，因为我所应负的责任正渐渐被剥揭出来。


    马克思威尔先生的眼光在我浑身上下搜索了一番。“那我们该怎么办？”


    “通常附属的血管要隔几个礼拜以后才能接管循环的功能，这段期间我先开些药试试看。”


    “也好，反正我看它也满不在乎的样子。”农夫说。


    “对，我看它并不痛苦。我想过一段时间它自然会痊愈的。”马克思威尔先生捏捏母牛尾巴的根部说：“你想给它洗热水澡有没有用？”


    我用力摇摇头。“我想这样并不会有什么好处。”


    我开了些药，满怀内疚地离开农庄。毛病到底出在哪儿？西格和我回到诊所的头一件事就是煮针头，因此针头感染的机会应该是微乎其微。还是那农夫的杀蝇药跑进了针孔？——那简直不可思议。


    不过，想到那头牛并不像是很痛苦的样子，我立刻放宽了心。第二天早上，海伦刚把早餐摆上桌，电话就响了。不用说，那一定是马克思威尔先生。


    “牛死了。”他只说了三个字，然后静静地等我回话。


    我呆了几秒钟，才笨拙地张开嘴。“死了……”


    “对。今早我发现它躺在地上。”


    “马克思威尔先生，我……”我必须不断地清喉咙才能使自己声音不致太混浊。“我实在很抱歉……我真的完全没想到……”


    “到底怎么回事？”那农夫的口吻好像牛死了是不足为奇似的。


    “只有一种可能。”我说，“栓塞症。”


    “什么叫栓塞症？”


    “就是凝结的血块被血液冲到心脏里，等到心口的大静脉完全被阻塞时，患者就会立刻暴毙。”


    “那就对了，我看得出它是猝然倒下去的。”


    我咽咽口水。“马克思威尔先生，我实在很抱歉……”


    “没什么啦……”他停了半晌。“这种事在农庄上时常发生，我打电话来没别的意思，只是想告诉你一声……对了，我还忘了向你道早安呢。”


    我难过地挂回听筒，然后坐在椅子上呆望着餐盘。


    “你不吃一点吗，吉米？”海伦问我。


    我看看一大片的火腿肉。“抱歉，海伦，我吃不下。”


    “好啦，”她笑着把餐盘推到我面前。“我知道你很难过，可是你总不能不吃饭啊。”


    我摇摇头。“我不只是难过……我从未杀害过任何生命。”


    我一直信仰拿破仑的一句名言——“当你脱掉衣服时就是你脱掉一身烦恼的时候。”可是对于这件事，我至今都不能忘怀。


    我对马克思威尔先生在电话中的态度感到很疑惑，大部分的农夫碰到这种事一定会破口大骂的，可是他不但没有这么做，连最起码的牢骚都没有发一句。


    当然，他大可以上法院告我，可是他真的是位好人，他受了损失而且还不愿让人知道我是个庸医。


    之后的一个月里，我都没有再听到他的消息，因此，我猜想他很可能换了一位兽医。我失去了一位忠实的顾客，这也算是给我的惩罚。


    然而，有一天下午电话响了——对方传来的又是马克思威尔先生那平稳的声音。“哈利先生，我想请你来看看我的牛，它好像哪儿不对劲。”


    我松了一口气。听那口气，他好像完全忘记了前仇。德禄镇有太多善良的农夫，而马克思威尔先生就是其中一位。我真希望能补偿他。


    马克思威尔先生还是像过去一样地在门口迎接我。


    “昨晚下了场大雨，所以到处都长了野草。”他指着屋前的空地说。


    那是条巨大的黑白花牛。我一看到它的时候，心不禁往下一沉。它站在牛舍里，拱着背，两眼直瞪着墙——我最怕看到动物的这种眼神。由于它对我的接近感到不很高兴，因此我只得用手大略地触诊了一下它的胃部。


    它的腹部大概受到了创伤，如果它是吞下了铁丝，那我就必须为它动手术，可是我猜在经过了上次那件事之后，这种提议一定很不受欢迎。


    我用听诊器检査它的胃部，发现蠕动的功能还算正常。我用手指戳戳它的肩胛骨，而它只是回头不愉快地瞄我一眼，并没有表示出进一步的抗议。


    “它太瘦了，”我说。


    “是啊，”马先生双手插进裤袋里担忧地打量着他的母牛。“我也不知道为什么。我喂它的都是全世界最好的食物，可是过去几天之内，它的体重急速减少。”


    心跳、呼吸及体温都正常……这倒挺有趣的。


    “起初，我以为它的復中有疝气，”农夫接着说，“因为它不停地用脚踢肚子。”


    “踢它自己的肚子？”我记得这种动作——那好像是肾炎的症候。就在这时候，那头母牛仿佛要帮我确定自己的判断，而缩起尾巴喷出了一滩有血和脓的尿。现在我知道它的毛病了。


    我转过去对农夫说：“马克思威尔先生，它得了肾炎。”


    “肾炎？”


    “可能受了某种感染而发炎。我担心膀胱也受到了感染。”


    农夫搓搓下巴。“严重吗？”


    我多希望我能给他一个令人心安的答案！可是毫无疑问的，那是致命的疾病。


    “恐怕非常严重。”我回答。


    “我早就怀疑它有哪儿不对劲。你可以医好它吗？”


    “我愿意试试。”我说。


    “我开些磺胺基之类的药给它，”我紧接着说，“得了肾炎的牛很少有机会，可是这种药是新出来的，也许它还有救。”


    他冷静地长久地瞥了我一眼。“好吧，咱们就依你的意思。”


    “我会再来看它。”说完，我把药粉交给他。


    我不但又来看它，而且每天都来。我下定决心一定要救活这头牛，可是四天之后，它的病况不但毫无好转，反而日趋恶化。


    每当我走进昏暗的牛舍，看到它那愈来愈明显的肋骨时，我就感到一股莫名的忧伤。它已经成了我所见过的最瘦的牛。


    我实在不能坐视马克思威尔先生的牛再次发生悲剧，可是看这光景，死神即将驾临这座牛舍之上。


    “我开的药只能勉强维持它的生命，”我说，“可是要想医好它还需要强而有效的药。”


    “有这种药吗？”


    “有。盘尼西林。”


    盘尼西林在当时是最新的药，可是它不能以注射溶液的方式打进体内。那时兽医们对付乳腺炎的方法是把盘尼西林装在极微小的油脂管中，再把管子插进乳腺里，使药剂自动混入组织。可是我这一生中还没有试过这种法子。


    我不是个发明家，但我很能想出变通之道。我回到车里拿出了大口径的计筒，然后将药管插在针头的位置上。感谢上天帮忙，药管和针筒刚好吻合。


    我不懂得什么科学理论，所以我不知道这样做有没有效，不过我还是接连打了12只药管到母牛臀部的皮下组织中。我不知道盘尼西林会不会被吸收，可是只要药管留在体内一日，它就多一天活命的希望。


    我又战战兢兢地过了三天才看见好兆头。


    “瞧！”我对马克思威尔先生说，“它的背已经不再拱了。它一定好了一些。”


    农夫点点头。“对，它的表情已经没有先前那么痛苦了。”


    母牛现在已经能愉快地打量四周，并不时低头衔起地上的干草。这些微小的动作对我来说却是极大的安慰。


    从那天起，我在马克思威尔先生面前又拾回了从前的胜利感。我继续将盘尼西林药管打进牛的皮下组织——虽然我根本不知道牛的用剂量该是多少，但我相信只要有抗生素进入体内，它就有活命的希望。


    当我确定药物已经战胜病魔的时候，那种兴奋真的是前所未有的。现在我再为它检查的时候，它的蹄子已经让人感到很危险了，而它的小便也清澈见底了。总之，它的健康恢复得就像当初跌入病魔的深渊那样迅速。


    我扔掉盘尼西林的空药盒说：“我看它已经没有大碍了，明天我再来为它做最后一次检査。”


    “你明天还要来？”


    “对，最后一次。”


    农夫的脸突然沉下来。他向前走了一步。“好吧，那我要向你发句牢骚了。”


    老天，他并没有忘记那件事。在我略微感到成功的当儿提起往事不啻是当头一棒。人性是变化无常的，我不晓得他为什么到现在才浇这一盆冷水，不过我无话可说，无论他说多难听的话我都得接受。


    “当然，有话尽管直说。”我发觉我的声音有些颤抖。他朝牛舍挥挥胳膊。“你瞧瞧那牛舍，里面乱得一团糟！”


    我这才发现牛舍的地上全是我用完后随手丢弃的空药瓶和空纸盒。


    “老天，我没有注意到……”我结巴地说，“我很抱歉……”


    那农夫的爆笑声打断了我的话。


    “我是跟你开玩笑的。你医我的牛都忙不过来了，我哪会在乎这一点点的小事？”他用肥胖的拇指戳戳我的肩膀——我知道那是他表达谢意的方式。


    这就是我头一次为动物注射抗生素的经历，我承认我的方法很可笑，但它毕竟救活了一头牛而且拾回了我的颜面与信心。


    直到30年后的今天，马克思威尔先生都未提过那件不愉快的往事。他的作为使我也开始学着原谅别人无心的过失。迄今，我还在试着学做一位宽心仁厚的马克思威尔先生。

  


  十一


  
    “你知道吗，吉米，”特里斯坦若有所思地拔出口中的香烟说，“我怀疑这世界上还能不能找到另一个这么喜欢羊屎的女孩。”


    在寂静的时刻，我时常会想起过去在西格诊所中大伙都还是光棍的往日。我还记得当时我抬起头看看特里斯坦。“的确，我也在想这件事。”


    我对于那时候每天早晨餐桌上的情形还记得很清楚：霍尔夫人总是把我们的信摆在餐盘旁边；而西格餐盘旁边则巍然竖立着一支引人注目的铁罐子——不用说，那里面全是葛兰特雷小姐送来的羊屎。


    那是支15厘米高的可可罐，而葛兰特雷小姐每天都用同样的容器。我不晓得她是从哪儿弄来这么多的罐子，不过我敢确定的是不管她多爱喝可可，消耗的速度都不可能有这么快。


    她爱羊如命已是不争之实——她根本就是为羊而活.当然，养羊对一位可以不费吹灰之力就步入影坛的金发美女来说的确是一种不太正常的嗜好。


    另一件怪事是葛兰特雷小姐一直没有结婚。每次到她家我都会再次深信她的魅力足以让全英国的男人都倾倒。她30不到，有一副完美的身段和一双高贵的长腿，当她笑起来的时候，那对亲切的大眼睛会散发出慑人的光芒。她的家里布置得很可爱，所以我猜想她一定很有钱。


    葛兰特雷小姐每天都很慎重地收集羊屎，并坚持要我们定期化验，看看羊屎中是否有任何寄生虫。


    这些羊屎每天定时交给西格，由他主持化验工作。这档子事原本和我一点关系也没有的，可是自从那天我除去了她心爱的比利眼中的谷皮后，她就看中了我。从此，那熟悉的铁罐就定期摆在我的餐盘旁边了。不仅如此，铁罐上还贴了张标签，上面写着：献给詹姆士.哈利先生。


    毫无疑问，这是她对我最诚挚的恭维。在古代，贵族的美女将手帕或手套献给武士以示最崇高的爱慕之意，可是我的受礼却是一大罐结实的羊屎。


    风水轮转，当这份荣耀落在我身上后，西格的脸色起了轻微的变化。也许当时我显得有些自鸣得意，可是西格大可不必担心，因为不到一个礼拜，那口铁罐又回到了他的餐盘边了。


    其实这是早在意料中之事，因为谈到男性魅力的话，西格稳拿冠军，特里斯坦虽然对追年轻的小女孩颇有心得，可是他没有成熟的吸引力；而我在这方面更是毫无立锥之地。但是西格就不同了，他是个很容易就让女人发疯的男人。


    他根本不用追女人，因为她们会追他。起初，我并不觉得西格有什么出众之处，可是渐渐地，我发觉他不只是长得高大，他那对幽默的眼睛会发出令女性无法拒绝的力量。因此，那罐羊屎很自然地又回到他身边。


    事实上，虽然我和特里斯坦到葛兰特雷小姐家出诊的次数绝不少于西格，可是那罐羊屎一直稳踞于西格的宝座上。我说过葛兰特雷小姐一定很有钱，因为她一点点小事就打电话请我们去。从生意的观点来说，她算得上是大客户。


    然而这天早晨我拿起电话后，知道这回不是芝麻小事了。因为葛兰特雷小姐的声音非常焦躁。


    “哈利先生，迪娜的肩膀给铁钉刮伤了。我希望你能赶紧过来。”


    “刚好我今早没事，我马上过去。”


    我的心中暗自感到满意。这些缝缝补补的工作都是我最擅长的，因此我可以借此机会讨好顾客。此外，我在工作的时候，葛兰特雷小姐还可能会问我一些有关羊病的问题。虽然我对羊懂得并不很多，但我还是可以显显身手。


    我正要出门的当儿，特里斯坦从他一天到晚都躺着的椅子上坐直身子说：“去葛兰特雷小姐那儿？我跟你一块去好了，我正想出去转转。”


    我笑着说：“走啊。”他一直都是个好伴侣。


    葛兰特雷小姐穿着合身的围裙出来迎接我们。她这身居家的打扮反而使她更迷人。


    “哦，真谢谢你们特地赶来她说，“请跟我来。”


    紧跟着她走是对的，因为特里斯坦就因为没看见脚下的阶梯而绊了一跤。葛兰特雷小姐匆匆回头看了一眼就推开羊栏的门。“就在里面，”她用手捂着眼睛。“我不忍心看。”


    迪娜是头美丽的大白羊，它的美貌遭到了一枚铁钉的嫉妒，而在它的身上划了一个V字形的伤口。它那洁白的卷毛上染出一大片鲜红，细嫩的羊皮也翻卷开来。


    情况的确很糟，我必须停止站着搓手，而立刻为它疗伤。我仔细打量了一番它的伤口，发现都只是些皮肉之伤，我有把握可以恢复它原来美丽的外表。事实上，我已经看见自己蹲在地上缝完最后一针时的景象——葛兰特雷小姐高兴地说：“瞧，它比原来更漂亮了。哈利先生，你的技术真不错。”


    “哪里……哪里……”我会用最职业的口吻漫不经心地说，“雕虫小技，雕虫小技，不足挂齿。”


    葛兰特雷小姐的话打断了我的思绪。“哈利先生，你看它严重吗？你能救它吗？”


    “蛮严重的，”我故作忧愁地说，“缝起来可能会很费事，不过你放心好了，我会恢复它原先美丽外表的。”


    “哦，谢天谢地！”她像是松了一大口气。“我这就去拿热水来。”不一会儿，我已经准备好了。我的针、剪、钳、线、镊、棉花及消毒药粉都排列在一条干净的毛巾上，特里斯坦已抱住羊头，等着我开工了。


    我用温水把伤口洗净，再撒了一些药粉，然后才下针开始缝。葛兰特雷小姐在一旁替我递剪子或拉肠线，显得比我还忙碌的样子。迪娜的伤口不深但划得很长，因此要全部缝完得花不少时间。我边缝，脑子里边思索着，想找些话题使气氛能轻松一点。


    这时，特里斯坦突然开腔了——显然他和我有同样的想法。“这只羊真漂亮！”他很轻松地说。


    “嗯，”葛兰特雷小姐向他展露甜蜜的一笑，“我也这样想。”


    “我猜想羊可能是人类最早饲养的动物了，”他接着说，“每次我想到这个世界上有这么多充足的证据显示羊在史前时代就被人类饲养时，我就觉得不可思议。你瞧，在原始人居住的山洞里都有羊的壁雕，而世界最古老的典籍中也记载着有关羊的事。我对羊的历史很感兴趣，因为它们一直是人类忠实的伙伴。”


    我蹲在地上抬头瞄了特里斯坦一眼。他的兴趣很广，但我从来不知道他对羊产生过兴趣。


    “还有一点，”他继续说，“最妙的一件事就是羊具有神奇的消化力，它们吃下杂草却能制造出新鲜的羊奶，你能说这种事不令人钦佩吗？”


    “是啊。”葛兰特雷小姐说。


    特里斯坦笑了笑。“此外，我最欣赏羊的个性。羊是世上最坚强的动物，它们遇到强敌时很少畏缩……还有，它们风餐露宿从不生病。你看过哪一头羊淋了雨感冒了？它们即使吃下了有毒的植物也不会拉肚子。”


    “对，它们的确了不起。”葛兰特雷小姐看着特里斯坦，头也不回地把剪子递给我。


    我发觉我也该发表一点意见了。


    “羊的确是……”我才说了几个字就给打断了。


    “你知道吗？”特里斯坦的声音再度充塞于羊栏中。“羊吸引我的地方就是它们多情的本性。它们不仅爱交际，而且极为友善，我想，光凭这点就足以让我疯狂地喜爱它们了。”


    葛兰特雷小姐沉重地点了一下头。“对，对，对，这话一点也不假。”


    我的伙伴伸出一只手指指羊栏里的干草堆。“你很懂得喂羊。虽然羊儿什么都吃，可是它们最偏爱的还是干草。难怪你的羊都这么健壮。”


    “哦，谢谢你，”她的脸上泛出微红。“不过我另外还喂它们吃些谷物。”


    “没有去皮的吧？”


    “对，没有去皮。”


    “那好极了。这样对它们的胃有好处。你知道吗，偶尔吃些谷类可以使羊的胃壁保持很高的PH值。”


    “嗯……我不太懂你们的术语，”她盯着特里斯坦，好像他就是个先知似的。


    “这没关系，”特里斯坦轻松地说，“这并不重要，反正，你喂食的方法非常正确就是了。”


    “请把剪子递给我好吗？”我发觉葛兰特雷小姐大概已经把我遗忘了。


    我一边缝，一边听到特里斯坦继续谈到如何为羊盖漂亮的小屋子，及如何维持室内的通风与降低湿度。


    当我把最后一针缝完时，葛兰特雷小姐似乎并没有注意到。


    “好了，看起来还不错，是吧？”我说。然而，这句话并没有引起任何反应，因为特里斯坦和葛兰特雷小姐正完全沉醉在对不同品种的羊类的讨论之中。


    “你真的喜欢安哥拉羊和托其堡羊？”她问。


    “当然，”特里斯坦优雅地点点头。“它们都是最优秀的品种。”


    这时，葛兰特雷小姐无意中发现我已经缝完了。她心不在焉地说：“哦，谢谢你，哈利先生。为了表达谢意，我想请二位到屋里喝杯咖啡如何？”


    我们在高贵的客厅中坐定后，特里斯坦又开腔了。这回他长篇大论地谈羊的各种疾病。过了好半天后，葛兰特雷小姐突然发觉冷落了我，因此她不好意思地转过来看看我。


    “哈利先生，有件事很令我担心。我和隔壁的农家共用一块牧场，而我的羊时常和他们家的羊一起吃草。前一阵子，我听说他们的羊得了球虫病。不知道我的羊会不会被传染？”


    我慢慢吸了一口咖啡，使自己有较多的时间思考她的问题。“嗯……我……我想……”


    我的伙伴毫不费力地就打断了我的话，接着说：“这你不用担心。大部分的球虫病菌都不喜欢离开原来的寄生体，所以传染的机会很微小。”


    “谢谢你。”葛兰特雷小姐又转过来，似乎决定再给我最后一次机会。“那其它的寄生虫呢，哈利先生？会不会有其它易传染的疾病？”


    “嗎，我想想看……”杯中的咖啡被我沉重的呼吸吹起汹涌的波澜。“事实上……”


    “的确。”特里斯坦的声音又充满在客厅里。“哈利先生是想说一般的寄生虫是很容易感染的，因此你必须时常喂它们吃打虫药，这样好了，我在这儿为你做个简介……”


    我沉坐在椅子里，开始陪着葛兰特雷小姐聆听特里斯坦那冗长的介绍——他几乎把他知道的所有的寄生虫的名称都搬出来了。


    终于到了我们该离去的时候了。走向车子的途中，我对葛兰特雷小姐说：“10天后我再来拆线。” 。


    她笑着点点头。我发现这是我今天讲的唯一能令她有反应的话。


    我沿着公路驶了几百米，然后把车停在路边。


    “你什么时候开始喜欢羊的？”我酸酸地问特里斯坦，“还有，你什么时候开始对羊懂得这么多的？”


    特里斯坦笑得躺在椅子里翻滚。“抱歉，吉米，”他等自己恢复常态后才说，“再过几个礼拜我就要考试了，刚好这回的主考教授对羊特别有偏好，因此昨晚我拿出他的讲义死啃了一夜，没想到今天就派上用场了。”


    特里斯坦的脑袋吸收起知识就像海绵似的。我相信他只要看过一次就永远不会忘记，而学生时代的我却往往得背个五六遍才能应付考试。


    “原来如此，”我说，“回去后把你昨晚啃的讲义给我看看，我发现我知道的实在太少了。”


    这个故事的完结篇发生在第二天早上。


    我和西格一起朝餐厅走去的时候，西格突然停在甬道上瞪着前面餐厅里的餐桌。那个熟悉的铁罐现在已摆在了特里斯坦的座位前。西格带着不可置信的眼光慢慢走上前去查看上面的标签——很不幸，葛兰特雷小姐写得很清楚：“献给特里斯坦.法农先生。”


    西格不吭一声地坐在自己的位子上。不一会儿特里斯坦也走进餐厅。他看看铁罐，然后面挂微笑地开始用餐。


    那顿早餐的气氛很凝重，因为我和西格都给一个不可否认的事实压得抬不起头来——那就是：特里斯坦才是这屋里的胜利者。

  


  十二


  
    〖一九六一年十月三十一日〗


    昨晚要想睡好可真是不容易，因为船分分秒秒都在剧烈摇摆着。我在宽衣的时候，好几次都摔倒在地上。


    上了床以后，我更是被摇得左翻右滚，完全不能入睡。最后，我想出了一招，那就是伸开四肢，撑着床沿的木板，把不偷快的碰撞事件减到最少。过了半个小时以后，我终于渐渐沉入梦乡。


    凌晨两点左右的时候，我从梦中惊醒，并立刻进入了一个疯狂世界，我只觉得自己像个皮球一样地从床上弹起，窗外的浪花和骤雨淋在玻璃上，船身发出震耳欲聋的撞击声……然后，我听到船上器皿杂物落地的声音。


    我扭开门灯査看眼前纷乱的世界。我的钱、钥匙、烟斗和烟草都散落在地板上；书桌的抽屉滑脱出来，随着船身摇摇欲坠地晃动着；皮箱和椅子则从屋子的这一边滑到了另一边。


    我像醉酒的人一样蹒跚地爬起来，收拾好地上的烂摊子，然后回到床上。剩下的后半夜我都没有睡好，因为不识相的摩擦声和挤碰声还是此起彼伏地回应着。


    黎明时分，令人兴奋的光线透过窗子照进舱房里。我向窗外瞧了瞧，看见灰绿色的海水上飞溅着白色的水沫。想想这么小的船要滑过这一片邪恶的汪洋，我实在感到十分担忧。波罗的海真的发怒了。


    我想到的头一件事就是羊，可是我还来不及再多担忧一点，门外就传来了那熟悉的声音。“吃早餐喽，哈利先生。”


    我匆匆走向餐厅，心想草草吃几口就去找罗恩。走进餐厅的时候，船长正坐在桌前。


    “早，哈利先生。”他打量着我说。


    我坐下来等了一会儿早餐就上桌了。今天的主菜是熏肉和腌牛肉，陪衬在旁边的有炸薯条、香肠和煎蛋。我抓了一块面包就往嘴里塞，同时，我还拿起刀子砍向那根大香肠。


    “昨晚过得还好吧，哈利先生？”船长把眼睛眯成一条缝问我。


    我嚼着满口的食物说：“嗯……还好……谢谢你。”


    “你很饿了吧？”


    “当然。晃荡了一夜，把我的胃口都吊起来了。”


    “可是昨晚不止是晃荡。”船长说，“事实上昨天的暴风高达九级……我还以为你会晕船的呢。哈利先生，你是个天生的海员。”


    我笑着说:“谢谢你。我天生就是这样。”


    “当然，当然……”船长缓缓地点点头。“可是你难道没有注意到彼得今早的脸色？”


    “彼得？”


    “是啊，就是餐厅的侍童。对了，在船上所有的侍童都叫彼得。今早他病得很厉害，事实上只要碰上坏天气他就会这样。”


    “噢，可怜的孩子。昨晚他一定受够了。”


    “哈利先生，要是回来的时候再碰上这种天气，情况会更糟，因为昨晚是顺风，而回来就是逆风了。”


    “真的，我不知道……”


    罗恩突然出现在餐厅门口，因此我没把话说完。


    “大夫，快来……羊的情况好像很糟！”


    我塞了一口香肠，立刻跟他走r出去。


    “你瞧，大夫！”罗恩在羊栏门口指着一只大公羊说。


    它像是很吃力地站着，四肢分得很开，嘴角垂着一丝唾液。它的眼睛睁得很大，呼吸沉重而缓慢。


    顿时，我自上船起就拥有的逍遥感消失得无影无踪。我发现跟那只大公羊病情相仿的还有好几只，看来这次航行并不会像原先预料的那样惬意。


    我愈为它们检査身体，心里就愈担忧。它们看起来好像都要死的样子。那些等着接船的苏联人一定不喜欢看到我们运来一船羊尸。


    我又仔细地打量了每一只羊，虽然它们都很不高兴，可是我发现只有大型的羊才有明显的病状。我大致算了一下，看起来有病的一共才12只左右。换言之，即使发生了什么不幸，这也只能算是小悲剧。


    于是，在罗恩的协助下，我为几只病羊量了体温。它们都是107度。


    我靠在木栏上，试着理智地思考。它们一定是心脏不能适应


    这是羊儿的老毛病。我的药箱里有几瓶新问世的可的松，照说明书上所写的，这种药品正好适用于眼前的病症。


    我回到舱房抓了几瓶又回到羊栏内，那速度快得令我自己都感到吃惊。我用过这种药，不过用来对付心脏衰竭，这还是头一次。


    我用颤抖的手把药剂吸进针筒里。由于药量非常有限，而我又不知道还有多少只羊会出现同样的病状，因此我估计每只羊只能分到3CC的剂量。当我走到那几只病羊身边时，我感到比先前更沮丧，因为12只羊里只有3只能够站立，其他的则都瘫痪在地板的稻草堆上了。


    我为它们打针的当儿，罗恩就轻轻抚摸着它们洁白的卷毛，口里还一直说些动人的丹麦话。这是我头一次看到他愁眉不展的样子，不过我了解他的感受，因为我也和他一样担忧。


    这些都是高贵而值钱的动物，失去它们将是令人非常痛心的事。现在我只能等待，但是我几乎相信它们是毫无希望的。我想到这样一直站在这儿看也不是办法，于是我沿着湿滑的铁梯子冲上甲板，再爬上船桥。


    我把羊生病的事告诉船长，起初他的样子也很担心，可是后来他笑了一笑。


    “不用担心，哈利先生，我相信你的能力。你一定可以医好它们的。”


    我并不能分享他的乐观，我猜想他只是想让我安心。为了要分散我的注意力，船长又摊开海图告诉我船的位置。


    “我们已经远离航线了，”他边说边在海图上比了一下。“今天一整天你都将看不到别的船只。”


    我回头透过驾驶台的大玻璃向外望了望。这儿是欣赏海景的最佳地点。我看见船头突然栽下去顶撞迎首扑来的巨浪，然后又猛然腾起。自从上了船后，我就不时怀疑这么小的船怎么可能在汪洋之中冲破一波接着一波的巨浪。


    船长悄悄地陪我观赏了片刻，才开腔说：“我告诉过你，哈利先生，我们现在是背风，要是回来的时候再碰上同样的气候就有好戏看了。”他笑了一下。“所以咱们一卸下货就得立刻回航，留在港内是一点好处也没有的。”


    每次我随着船身摇得东倒西歪的时候，我都会奇怪那些站在甲板上叼着烟斗、双手插着口袋的水手们为什么能稳如泰山地站着——即使他们的身体与甲板呈45度角时也是一样。我发现干水手必须具有天生的平衡感，像我这样走一步路都要扶着东西的人实在不适合海上旅行。


    两个小时以后，我不得不向焦躁屈服而再次下去察看我的患者。我不奢望它们会在这么短的时间内就有起色，只要能确定它们没有继续恶化我就谢天谢地了。


    我从卧房里拿了工具挣扎着走向羊栏。经过厨房的时候，我向里面打量了一下，发现锅碗摔了一地，厨子尼尔森正趴在地上用抹布擦拭溢出来的汤。他向我笑笑，好像对这种苦差事满不在乎的样子。我猜想这样混乱的局面对他来说就像家常便饭一样。


    我加快脚步顺着湿滑的铁旋梯走到关着头一只大公羊的隔离间前，起初，我以为自己走错地方了，因为我看到一个毛茸茸的大头靠在铁栅上漫不经心地嚼着干草。看来，它似乎很满意的样子。


    我正呆站着纳闷的当儿，罗恩从大栏舍里的羊群中站起来向我挥挥手。


    “你瞧，大夫！”他那张拳师一样的脸兴奋地抖动着。


    我顺着他指的方向看看隔离间里的公羊，再看看其它的患者。霎那间，我怀疑自己是否在做梦，因为它们绝不是“有起色”而已，它们已经完全康复了！


    在我的兽医生涯中，我偶尔会由特殊的病况学到一些新东西。这回，我在开往苏联的船上学到了可的松的妙用。


    当然，另外还有一个人也和我一样兴奋——那就是罗恩。他在羊群中钻来钻去，不停地呵呵笑。


    “大夫，太妙了！短短的两个钟头之内它们竟然完全复元了。老天，你到底怎么做的？”他用毫无掩饰的羡慕的眼光看着我。


    我也压抑不住内心的惊喜。当绝望的布幔奇迹般地掀开时，任何一位兽医都体会得出这种感受的。


    尽管厨房里乱得一团糟，但我们那位伟大的厨子尼尔森还是变出了一满桌的美食。我永远也猜不透他在这样的暴风雨中是如何炖出那么香醇的蔬菜汤和烤出香味那么诱人的猪肉串的。


    暴风持续了一整天。诚如船长所说，我们完全没有看到第二艘船。下午，船身摇晃的程度丝毫没有减轻。我又察看了羊群好几次，发现有几只羊又有心脏衰竭的迹象，于是我立刻用可的松解决了麻烦。


    今晚的饭后活动比昨天规模更盛大，气氛也更愉快。船上的高级船员们纷纷把他们家人的相片拿给我看，并向我——介绍他们所去过的地方。稍后，船长竖起一根指头对我笑着说：“你想不想打个电话给太太？”


    我笑了。“你一定是跟我开玩笑吧？”


    “不，我没有。在船上打通电话并不难。”


    船长领着我走到驾驶台，几分钟后，我真的和海伦及女儿罗西通上了话。她们告诉我小吉米在大学的情形和最近一回足球比赛的结果。这个电话使我这一天过得更有意义。


    睡前，我又仔细地检查了羊群。明天到克莱佩达港就要交给苏联人验收了，因此我一定要让它们保持最佳的状况。情形还差强人意，除了原先那只咳嗽的羊还没复元之外，其它的都已经完全康复了。苏联人会相信那只羊是得了支气管炎而马上就会复元的吗？如果他们不相信，我又该如何解释呢？明天，这一切就会揭晓的。

  


  十三


  
    当那农夫穿梭在牛群中帮我揪住牛尾时，我突然注意到了他的发型。我知道乔斯.安德森又赚了一次工钱。这是个舒爽的周日早晨，所以我实在不该问出这种问题的——“昨晚你又去鸡兔酒吧了？”我把温度计插入牛身体时，假装漫不经心地问他。


    “对啊，我是去了。你大概一看就知道了。”


    “我想这回乔斯剪得太多了点，嗯？”


    “就是嘛，我早该想到不能挑周末晚上去的。这回真是失策！”


    乔斯.安德森是镇上的理发师，他喜欢工作，却更喜欢啤酒。事实上，他对啤酒根本是以身相许。每天晚上，你都可以看到他带着理发的行头出现在镇上各家的酒吧里。他可以在厕所里摆上一把椅子，为客人迅速地理个发，再用工钱换一杯啤酒。


    在鸡兔酒吧中，要是看见一位面无人色的客人坐在厕所里任乔斯.安德森“修理”的话，你大可不必惊奇。以六便士理一次发大概是世界上最便宜的事了，可是贪这么点小便宜的代价是得冒一次险。（假若理发师下剪很稳健的话，那么顾客可以安全地理完一次发——在德禄镇这种小地方是不会有人对头发挑三拣四的；反之，要是他下剪像拔草似的，那么可怕的事就会发生了。）乔斯.安德森虽不曾把顾客的耳朵剪掉过，但假如你在星期天和星期一到镇上兜一圈的话，总会看到一些留着怪异发型的人在街头匆匆而过。


    现在，我再次打量这位农夫的脑袋。以我的经验判断，乔斯在给他理发的时候至少已经喝了10杯酒了。这位可怜的农夫的发型大致是如此：他两腮的鬓须给剃得高到眉梢，头顶的头发看起来像波涛汹涌的巨浪，而靠近发旋的地方则矗立了几根高耸入云的长毛。我还没看到他后脑的情形，但我猜得出那儿一定更精彩，或许后面扎了一根辫子也说不定。


    我确信他的脑袋是出自“10杯之手，”因为若是乔斯喝到12杯以上时，他一定会采用最干净利落的方法——将被害者的脑袋全部剃光，仅留下额头上的一撮头发。这种意外的后果也不会多严重，只是被害者一连好几个礼拜都得戴着帽子出门罢了。


    我很庆幸自己一直未遭过这种毒手。当我的头发需要整理时，我都是直接上乔斯的店里，因为在那儿他是个严肃的理发师。


    几天后，我坐在他的店里等着理发，我的狗山姆趴在椅子下面。当我注意看乔斯工作时，山姆也好奇地研究他。当时隔座是一位壮汉，我由镜子中瞥见他的脸胀得通红，脖子上扎了条白色的床单。每隔几秒，他那结实的身躯就会规则地抽搐一下，原因是乔斯不是在剪头发而是在拔头发。


    其实乔斯的心眼并没有那么坏。这一切都该归罪于他的剪刀过于古老。他的技术相当纯熟而迅速，因而当他配合手中的剪子快迅扭转手腕时，客人的头发自然就给连根拔起了。乔斯没有想到过该去买把电动剃刀，所以我怀疑这套独特的手法永远也无法为客人剪出什么好样子。


    尽管乔斯的技术并不高明，但奇怪的是镇上的人都只愿意去他那儿理发——事实上，镇上另外还有位理发师。我猜想大概是每个人都太喜欢他了。


    乔斯是个50来岁的小矮个，有颗又光又圆的秃脑袋，他的脸上常挂着温文的微笑，眼睛闪露出与世无争的光芒。就凭这两点就已经使他具有不可抗拒的魅力了。


    当那位壮汉从椅子上站起来的时候，你可以很明显地看出他确是松了一大口气。乔斯围着他煞有介事地左瞧右看，又用刷子在他的颈子四周扫了几下，快乐得像只刚吃了小虫的麻雀。他好像并不是刚为人理完发，而是刚完成了一件神圣而伟大的社会服务工作。


    下一位是个高大的农夫，乔斯站在他身边显得非常渺小。看乔斯那又干又瘦的样子，我真怀疑他的肚子是怎么容得下那么多啤酒的。


    提到酒，我不禁惊异光是约克郡一年就要消耗掉多少酒。或许是我在格拉斯哥长大的缘故，我对约克郡人喝酒的方式非常不能适应。在这儿住了几十年，至今，我已经可以勉强喝二三杯的啤酒。这么些年来，我简直想不起在约克郡看到过一个醉鬼。我相信他们天生就有消化酒精的本领，所以他们可以将一杯杯金黄色的液体像瀑布似的灌入喉管中，而事后一点也不会做出什么蠢事来。


    乔斯就是个好例子。他每天晚上差不多可以灌下8杯的啤酒，而周末则不喝上个10到14杯就不肯罢休。


    “哈利先生，真高兴又见到你。”现在，他转过身用慈祥的眼神看着我。“近来还好吧？”


    “还好，谢谢你，安德森先生。”我说。


    他在我的脖子上围了一圈白布。我的小猎犬一个健步蹦进白布里的时候，乔斯大笑了起来。


    “哈，小山姆，你的老毛病怎么还没改？”他拉拉山姆光滑的耳朵。“说真格的，哈利先生，它真是位忠实的老友，从来不肯离开你的视线范围。”


    “是啊，”我说，“我上哪儿都带着它……对了，这两天我好像看到你也带着一条狗？”


    乔斯停了下来；“你怎么啥事都知道？不错，我是新领养了一只迷途小狗，打孩子们都离家后，我和老伴一直就想养条狗或什么的。告诉你吧，它真是高贵极了！”


    “什么种的？”


    “我想它绝不会是泛泛之辈。”乔斯说，“你等一会儿，我去把它抱来让你瞧瞧。”


    不久，他捧着一只小狗从楼上下来。“你瞧，哈利先生！怎么样，我没胡说吧？”他用期待的眼光看着我。


    我仔细打量了一下这只小家伙。它的毛是浅灰色的，乍看之下，你会以为它是只小山羊。很显然这只小狗的血统非常复杂，不过从它那斯文的喘息及高雅的摆尾方式可以看出，它是条有教养的淑女狗。


    “我很喜欢它。”我说，“你真有眼光。”


    “我给它取了个动人的名字叫‘维纳斯’。”乔斯顺手抚摸着小狗。


    “维纳斯？”


    “嗯。因为它长得实在太美了。”我听得出他是很正经的。


    “噢，当然，”我说，“我也这么想。”


    他洗了洗手，重新拿起剪子为我理发。


    现在轮到我受苦了。当他手中的大剪子夹起来的时候，我像坐在牙医诊所内的椅子上一样抓紧扶手。接着，我感到头顶一阵刺痛，然后一撮可爱、宝贵的头发就给乔斯扯了下来。我还没准备好承受第二次打击的当儿，另一撮头发又离开了根部。我全身的肌肉都缩在一起，脸上泛出美丽的猪肝色，口中爆出了凄厉的惨叫声。可是健康快乐的乔斯却若无其事地继续埋头苦干。


    我记得在那些年里，每当我路过乔斯理发店门口的时候，都会听到屋内传出呻吟声——那是一种经过最大毅力抑制却还是忍不住脱口而出的声音。这些可怜的顾客，他们的哀鸣惨叫似乎永远不能引发乔斯的恻隐之心。


    乔斯从不自大，但是他总认为自己是一位天才理发师。一直到今天，他为我做最近的梳理时，我还可以看到他的脸上充满着胜利的光辉，一再地轻抚我的脑袋，并从各个不同的角度欣赏他的作品。


    “好了，哈利先生。”他那充满成就感的声音就像法官宣判般地在耳际响起。


    “很好，安德森先生，剪得很好。”我尽量使自己声音充满了诚恳和感谢。


    他点头回了个礼，高兴地说：“哎！你知道，剪头发很简单，重要的就是技术。”我听他说这话至少已经100多次了，但我还是忠实地展露出微笑，然后他才肯用小刷子在我颈子上扫一圈。


    这些日子，我的头发长得很快。但在乔斯站在我家门阶以前，我一直抽不出空上他店里一趟。那天我正在喝午茶的时候，门外响起了一阵急促的铃声。


    他的手臂中挽着维纳斯。那可爱的小家伙与我上次看到它时已经大不相同了。它口中垂着唾液，眼皮半翻着，脑袋有气无力地挂在脖子上。


    “它快窒息了，哈利先生，你再不想想办法的话，它就要死了。”


    “别急，乔斯，告诉我到底怎么一回事？它是不是吞了什么东西？”


    “噢，它吞了根鸡骨头。”


    “鸡骨头？你难道不知道永远不能给狗啃鸡骨头？”


    “我知道，我知道……每个人都知道的。但是昨晚我们吃鸡，而它却在垃圾桶里找到了鸡骨头。这个小乞丐，在我阻止它之前，它已经饱餐一顿了。”他睁大眼睛，嘴唇微微颤抖着，泪珠在眼眶中打转，随时准备往下奔流。“现在冷静点，”我说，“我认为维纳斯不是给噎住了。”


    我抓起小家伙的下颚，以食指和拇指将它的嘴扳开。


    诚如我所料，这只是件普通的偶发事件，而且一定会有美满的结局。待会儿只消用一根小镊子把鸡骨拔出来，维纳斯就可不药而愈了。


    我将手搭在理发师的肩头。“你不必再担心了，乔斯，只不过是一根骨头塞在牙缝里。把它抱进诊室来，我立刻就能除去它。”我领着他走向屋后，并听到他松了一口气说：“感谢老天爷，哈利先生，一切都得看你了。”


    我回头对他笑笑。“放心，我向你保证，只要花一分钟就成了。”进了诊室以后，我发现5岁大的小吉米也尾随着跟了进来。当我正在考虑该选用哪些工具时，小吉米的两眼瞪得大大的，一副准备参与意见的样子。通常像他这么大的小孩是绝不会对这一类事情感兴趣的。他发觉我在看他时，立刻将手插进裤袋，边摇晃着头，边吹着口哨向旁边走去。


    除去狗嘴里的骨刺大概是天下最简单的事了。可是一当我亮出手中闪闪发亮的镊子时，小狗和理发师立刻很默契地一起向后退了几步。维纳斯眼中的恐惧顿时之间增加了四倍。我尽量使自己的声音放得轻松平和。“不会有事的，安德森先生，我绝不会伤它一根汗毛，但是你得先帮我把它的头按住。”


    这个小矮个深吸了一口气，轻轻把手按在维纳斯的脖子上，然后将眼光使劲转向别处。


    “现在，小维纳斯，我要帮你好过些。”很显然，维纳斯完全没把我的话听进去，它低声咆哮着，然后一口咬着镊子不放，就在我们挣扎对抗的当儿，乔斯终于沉不住气抱起维纳斯退出了战场。“我看咱们换种方法好了。”我小心地说，“这次移到地板上来做，或许它害怕躺在桌上。放开点，这只不过是芝麻大的小手术。”那小矮个紧咬着嘴唇，半眯着眼楞了好半天才伸出手把小拘交给我。就在我们移交的当儿，维纳斯在空中用力一挺腰，像泥鳅般地滑脱了手，于是乔斯立刻和他的小狗在屋里展开了追逐。这时，我发现小吉米躲在一旁偷笑着观看这一幕。


    “安德森先生，我看还是给它打麻醉药好了，否则它永远不肯就范。”


    乔斯的脸色立刻褪成白色。“麻醉药？你是说要让它睡觉？”他焦虑地问，“那它会复元吗？”


    “当然，当然，你只要把它交给我一个小时就成了。对了，你何不到街上去逛逛呢？”说着，我把他推出门外。


    “你确定不会出漏子？”他担忧地看着蹲坐在墙角的宠物。


    “放心吧！我这么做只是防止它干扰我工作。”


    “好吧，那我就在附近串个门。”


    “好主意，”我直等到门关上后，才赶紧准备麻醉药。


    我露出和蔼的眼神并吹了半天口哨，才慢慢走近维纳斯。这回我轻轻地将它放回桌上，但它的牙关紧闭，前爪微张就攻击位置，一副决不打算妥协的样子。


    “好啦！老小姐，别再装腔作势啦！”我抓住它的前肘，找出了静脉的位置，然后将针头插了进去。几分钟后，它温驯得像个布娃娃似的任你摆布。


    “现在没有麻烦了，小吉米。”我对儿子说。我扳开它的嘴巴，很快地就夹住了牙缝中的鸡骨头。


    我把骨头放在搪瓷盘里。“儿子，你瞧，事情就这么简单。做事要当机立断，千万不要犹豫不决。”


    小吉米象征性地点点头，他只对事情的结局有兴趣。


    当乔斯.安德森快要回来的时候，我才把自己得意洋洋的笑容收敛了点。我转身回到桌上准备看看维纳斯是否苏醒了……可是，天啊，它居然停止呼吸了。我赶紧将颤抖的手放在它的胸腔上。我知道现在小吉米一定对他老爸焦头烂额的样子感到十分开心。


    我注视着维纳斯，极力镇定地告诉自己，它的体温，心跳都很正常，只是暂时停止呼吸……可是老天，它为什么还不呼吸呢？我做了几次人工呼吸都一点反应也没有。我又翻开它的下眼皮，发现它的瞳孔正在放大。这时，我瞥见小吉米在一旁很感兴趣地打量着我。他大概只对我的表情和屋里紧张的气氛感兴趣，至于他的老爸发生什么事他是一点也不在乎的。我捧着维纳斯冲到后院的草地上，开始跪在旁边为它祈祷。到底出了什么错？是我药量用太多了？还是给我吓的？我抓住维纳斯的后腿用力摇了几下，希望能把它吓醒，可是它还是静静地躺在那儿。我的儿子又赢了一回合，他向我笑笑，然后轻松、安逸地躺在地上。


    我拎起维纳斯在空中旋转——这是恢复呼吸的土方法——几分钟后，它的舌头伸出来舔了一圈。接着，它的胸口开始张缩了。我挥去额头的汗珠跪坐在草地上。小吉米失望地看着这一幕——他知道好戏已经演完了。


    我才把维纳斯抱回屋子里，乔斯.安德森就回来了——他的宠物同时也恢复了正常。


    “麻药还没有完全消失，不过待会儿就会好的。”


    “那它牙缝中的骨头呢？是否……”


    “拔出来了，安德森先生。你瞧，它嘴里什么也没有了。”他感激地看看我。“它有没有带给你什么麻烦？”


    我的父母告诫我一定要诚实。我何必在乎旁边那敏感的小家伙的嘲笑呢？可是……我能告诉乔斯说维纳斯差点没气了吗？


    我咽了咽口水。“是有一点点，安德森先生。”我撒了半个谎。这样不但可以做为小吉米的身教，还消除了一身的罪恶感。


    乔斯.安德森弯下腰抱起小狗，将手指插在毛里面。过了半晌，他对小狗说：“你是不是在空中发疯地旋转过？”


    我的颈背一阵冰凉。“什么？……你怎么会想到这种事？”


    他转过头用那对无邪的大眼睛看着我，“我推测刚才它可能在空中旋转过，请别介意，这只是我个人的猜想。”


    “对……嗯……”我觉得还是赶紧结束这个话题较好。“你快带它回去吧，它需要休养几天。”4天后的一个晚上，我又坐在乔斯的理发座上。通常理发总是先用小剪子慢慢修剪，可是这回他一来就用大剪刀在我头上除草。为了缓和连根拔起的痛苦，我设法用交谈来转移自己的注意力。


    “维纳斯……噢……还好吧……哎唷……”我用几乎歇斯底里的声调说。


    “嗯，好极了。”乔斯在镜中向我温和地笑笑。“只是这一阵子，它有点重心不太平衡，走路的时候前后左右都不分。”


    “哦……咿……我猜那只是小毛病……噢……”


    “哈利先生，我对你有莫大的信心。只要把小动物交给你，一切都会没事的。”


    “真谢谢你的夸奖，安德森先生，哎哟……”我自满地说，但内心深处的罪恶感又源源不绝地涌出来。


    我决定想些无关痛痒的事来转移自己的注意力——这一招是在牙医诊所中学到的。


    我在想西格诊所的花园……对了，那儿的草该修剪了，篱笆也该修补了。过两天有空的时候我得把花园好好整理一下……还有，后院的蕃茄大概已经熟了。


    “哈利先生，”乔斯将手指插在我的发根里。“我也很喜欢园艺。”


    我差点从椅子跳起来。“怪了！我刚好在想我家的花园。”


    “啊，我知道，”他继续摸我的头发。“我只要把手插进你的发根里就知道了。”


    “啊！”


    “我是说你的思想——它们会顺着头发传到我的心中。”


    “什么？”


    “你只要一想什么，你的头发就会把脑波传到我手上。”


    “你别开玩笑了，”我神经质地大笑起来。“我没开玩笑，哈利先生，我干理发师已经40年了。如果我再告诉你一些我知道的事保准会把你吓死的。信不信由你。”我心虚地把头尽量缩进白被单里。这固然绝对是荒谬的无稽之谈，但我还是决定，今后绝不在理发的时候去想麻醉维纳斯的那件事。

  


  十四


  
    〖一九六—年十一月一日〗


    今早醒来的时候，一切都平静下来了。我松了口气，总算驶出了暴风圈。


    我爬上甲板，发现船抛锚在一条河的出海口，而几百米之外就是克莱佩达的港区。


    我回头向汪洋之中打量了几眼——那儿还是浊浪排空，而这儿却出奇地平静。


    我在船桥上碰到了船长，他那苍白的脸上露出青青的胡茬。他告诉我说昨晚为了要进港把他折腾了一夜。当船儿驶近防波堤的时候，他不断与港区联络，希望他们派位领港员上船来，可是他们一直没有理会。最后逼不得已，他只得自己指挥着把船驶入港内。在气候恶劣的黑夜里自己摸索驶入不熟悉的水道实在是相当危险的事。


    他说我们现在正在等领港员上来带我们靠码头。过了不久，一位30来岁的领港员终于来了。他穿着件肥大的苏式大衣，头戴厚呢子鸭舌帽。


    这位领港员是个紧张兮兮的人，一进了驾驶舱之后，他就不时左顾右盼，好像很担心船舷会擦撞到什么似的。当他发出口令，用奇怪的英文叫道：“稍左舵！”时，掌舵的大块头丹麦人也跟着叫：“稍左舵！”而机房中立刻也传出了同样的口令。船头上站了几名水手，不时地向船桥打信号——很显然他们是在探测水深及视察水中的障碍物。


    我倒觉得船长比那位苏联人更适合干领港，因为他沉着地站在驾驶台的中央，不时以冷静的口气说，“领港员先生，我觉得向右靠一点也许比较恰当吧？”而那位紧张的领港员却忙得在驾驶台上东转西转。


    我看见远处的岸上都是松林和公寓，而近处则是起重机吊架和码头仓库。


    当船靠了岸以后，我立刻急切地打量岸上两位苏联士兵的眼神。他们背着自动步枪，身穿草绿色的长大衣，脚套长统皮靴，头戴三面翻起的毛皮帽。


    我靠在栏杆上向其中的一位挥挥手。


    “早安。”我笑着对他说。


    他的表情一点也没变，只是木然地看看我。


    我沿着栏杆走到靠近另一名卫兵的位置。“你好，”我挥手叫道。


    结果反应完全相同。我看到的只是一个茫然的眼睛和空洞的表情。


    这时候突然下雨了，于是他们两人把大衣的头罩拉起来。


    我意识到苏联可能是个会让人感到不太偷快的地方，我向远处张望，发现每一座起重机吊架下都站着武装士兵——这一点的确叫外来客感到不能适应。


    克莱佩达原是立陶宛的海港，自从被苏联并吞后，苏联政府将该地原先的居民疏运至别处，再移居了许多俄罗斯人到这儿，所以我猜想我所见到的都该是俄罗斯人。


    靠岸不久，一大群苏联官员登上了船。我松了一口气，因为他们各个脸上都挂着微笑。他们用苏联口音向我们——问好并握手致意。这些大都是海关或移民局官员，其中有一位女官员说得一口流利的英文。在与船长交谈的时候，他们则都是说德文。


    寒暄过了之后，一位略嫌肥胖的女官员挥手示意，要我带她下去看看我们喂羊的食料。船上的食料有好几吨，而这些东西统统都要免费留送给苏联人。然而这位女官员关心的只是那一袋袋的饲料中是否藏有其他物品。她撕开几袋高级的羊用粟粉并伸手在里面触摸了一番。临离去的时候，她抓了一把食料说是要带回去化验看看这些东西是否合格。


    回到船长室的时候，那些官员们还在填写堆积如山的表格，他们的负责人是一位非常有礼而喜欢哈哈大笑的中年人。


    我对这些“要人”的衣着很感兴趣。他们都穿着剪裁高雅贴身的黑衬衫，但衣服的料子却极廉价。他们整齐的大衣似乎涂了一层防水胶，此外，每个人的头上都戴了一顶可憎的布帽子。


    然而，他们的态度却和蔼可亲。我为苏联人肯上进学习的精神大感钦佩。从谈话中，我得知他们白天上班，晚上还要上夜校。


    终于，表格填完了，我所期待的兽医也露面了。她是位肥胖的女人，跟先前检查羊食的女官很像。她并不会说英文，但还是笑着对我说：“大夫，你好！”


    随后，我领着她和一位穿着蓝色制服的助手去验收羊只。那名助手把羊一只只地推到角落，然后由女兽医分别为它们量体温。


    她所使用的温度计很古怪，我干了几十年兽医从未见过那么扁的温度计。当我了解到那是“两分钟温度计”时，我差点昏倒。一般我们使用的温度计只要30秒就可以拔出体外，可是这种却要两分钟才能见效——换言之，要把所有的羊儿都量完差不多要等一个世纪。


    我捧了罐凡士林跟着那女兽医。我很想开口与他们交谈以打破这种沉默的局面，可是他们两位几乎一句英文也听不懂。每当那位女兽医把温度计抽出来的时候，她都要用俄文大叫两个字，然后开心地笑一会儿。


    过了一个半小时以后，她总算量完了一间羊栏的羊——那只相当于四分之一的总羊数。想到还有四个半小时要熬，我的两腿不禁开始发软。


    然而，那位女兽医的确是位令人愉快的好伴侣，她几乎从来没有停止过微笑。有一回，当羊群中传出咳嗽声时，她的笑容突然消失了，她回头严肃地看着我，眉头吊得半天高，好像等待着我的解释。


    除了耸耸肩之外，我还能说什么呢？


    她赶紧找出了咳嗽的那头羊并为它量了量体温。还好，它并没有什么问题。可是就在那女兽医准备再次微笑的当儿，羊群中的某处又传出了咳嗽声。


    她迅速地扬起眉头，用期待的眼光看着我。


    我只好再耸耸肩，报以最可亲的微笑。


    又过了一小时，另一位兽医也加入检查的行列。很显然，他是那位女兽医的上司。他穿着深色的风衣，头戴黑色呢帽，颇有中年男人的魅力。


    他也不会说英文，因此，当羊群中再次传出咳嗽声音时，他睁大了眼看着我。


    我摊开手摇摇头。这时，他突然笑了起来，然后向那位女兽医挥手再见后就离开了羊栏。


    对于这一点我感到很困惑，可是当我用征求答案的眼光看那位女兽医时，她只是不停地笑，我不必知道什么了，我相信微笑代表的是友善，因此这些羊儿应该可以通过检查才对。稍后，我觉得双腿发麻，因此我把凡士林交给那位助手，回到舱房休息去了。最后我听说他们一共花了五个小时才完成这项艰巨的工作。


    由于我们要停靠的码头上停泊了另一条货轮，因此我们必须等那条船离去后才能靠岸。我一心急着想上岸参观，可是移民局的官员却把我们的护照收走了，并表示在未归还之前，任何人不得离船。


    护照发还后，我立刻寻找登岸的伙伴，因为水手们曾告诉我不要独自上岸。可是鉴于苏联人与北欧人之间的关系一向不友善，他们似乎都不愿意陪我上去。


    最后，船长似乎看出我很失望的样子，因此答应陪我上岸瞧瞧。


    我站在甲板上等他换衣服的时候，天色很快地转暗了。港区后面山区上的公寓也纷纷点亮了灯。


    由于天色已暗，而先前上船的苏联官员又推荐我们一定要到海员俱乐部去玩玩，因此我决定今晚就到倶乐部瞧瞧，明天再上街逛。


    我们沿着扶梯下了船，把护照交给两名卫兵检查——这是我的脚头一次踏在苏联的领土上。我问其中一名卫兵：“俱乐部？”他朝黑暗中含糊地比了一下，脸上并没有任何表情。我对于苏联军人和上船检查的官员在态度上有这么大的差异感到非常困惑。


    我透过起重机的支架看到前面的房子里映出了灿烂的灯火，于是我们便朝着那灯光走过去。可是这段路遥远得超乎想像。


    “这条路简直没有止境，”我指着前面环绕的铁栏杆说，“看样子前面还有道铁门呢。”


    船长摇摇头。“我想过了铁门不久就会到了。”


    我一直认为自己是个各方面看法都很成熟的，可是有时候我也会做出一些傻事。现在就是我糊涂的时候，因为我一心想要抄近路。


    我拐进黑暗中，想直接穿过一列停在空地上的卡车，但是才走进黑暗中一步，眼前就突然蹦出了一只凶神恶煞的大狼狗。我瞥见它那血盆大口中排列整齐的白齿时，楞了半秒才转身拔腿逃跑，结果冲了不到五码就给一根铁轨绊倒在地上。霎那间，我确信一切都完了。虽然我一生的种种往事没有顿时回映在脑海里，但当时我在心底告诉自己：我——詹姆士.哈利，一位热爱狗类的英国兽医——即将在苏联克莱佩达港区的停车场上被一头恶犬撕成千万个碎片。


    我咬紧牙关等着它咬下第一口，可是，突然我听到铁链绷直的声音。我回过头，发现那闪闪发亮时白牙距离我的腿只有15厘米，那只恶犬拉直了铁链，挣扎着做欲扑杀状。


    我贴着地爬到船长身边。尽管平常他是个沉着冷静的人，而此刻他还是禁不住在发抖，他一把拉起我，拖着我朝原先的路逃走。


    我试着恢复正常的呼吸节奏，心想：在苏联最好不要乱抄小径，更不要涉入黑暗之中。规规矩矩走正路才不会出娄子。


    尽管那头黑暗中的恶魔还使我余悸犹存，可是当站在铁门边的哨兵用怀疑的眼光上下打量我们的时候，我心中又浮起了抄近路的念头。他们仔细地检查我们的护照，然后才半信半疑地放我们出港区。我回头朝身后漆黑无际的码头瞥了一眼——真不晓得这个港区中隐藏了多少足以让人丧命的走兽？


    出了港区后，我们向一位戴着布帽的年轻人问路。他很热心地把我们带到俱乐部的门口后才离去。


    那是间装潢相当奢华的俱乐部。由于苏联人很少有夜生活，因此俱乐部里几乎没有什么人。


    船长和迎接我们的矮个老板握过了手，并用德语向他介绍我们。看那老板开心的样子，好像我们是他失散多年的兄弟一样他领着我们参观他俱乐部里的小型戏院、舞厅、酒吧和弹子房。这儿的每一个人脸上都挂着笑容，即使是不认识的人相见也会点个头打打招呼。


    随后，老板又带我们参观他的图书馆。进了阅览室以后，我首先朝“英文刊物”的报架走过去，希望能翻翻最新的英文报纸。可是找了半天，只看到“每日工人报，”而且全是两个礼拜以前的旧报。当我正在看英格兰对威尔士足球比赛的新闻时，老板笑着捧了叠书籍和小册子给我。


    那些都是印刷精美的英文刊物和杂志，在英国买起来还真得花不少钱呢。此外，老板还送我们一些介绍苏联风景的幻灯片——这些礼物我都要留给我的女儿罗西，因为她一直想一睹苏联的风采。


    热情的挽留之后，我和船长最终走出了俱乐部。我看看前面阴森的码头，又回头望望充满温暖情谊的俱乐部——真不懂为什么两者会形成这么强烈的对比？


    今夜，我的床平稳多了。坦白地讲，像这样完全不摇晃的床反而使我觉得有些不习惯了。不过累了一天，相信我只要倒下去就能睡着的。

  


  十五


  
    “这就是琥珀，”罗斯修女说，“我想请你为它检查一下。”我看看那只狗身上蜂蜜色的卷毛。“我知道你为什么给它取这个名字了，我猜它的毛在阳光下一定会发亮。”


    罗斯修女笑着说：“是啊，我头一眼看到它时，脑子里就浮出了这个名字。有时候我觉得自己对取名宇还蛮有一套的。”


    “当然，”我也笑了。罗斯修女是个专门收养无主小动物的慈善家，因此每当有新客搬进来的时候，她就得为它们取名字，久而久之，她也成了这方面的专家。


    她照顾这些小动物完全是自己出钱。此外，她在安排它们的去处方面不知道花了多少时间。我永远也无法想象一个身为护士的修女如何抽得出时间来照顾这么多动物……想到这点，我就不禁更加钦佩她。


    “这只是哪儿来的？”我问。


    她耸耸肩。“在希伯顿发现的无主小狗。”


    我压抑不住心中的气愤。“怎么会有人忍心丢得下这么一只可爱的小狗？”


    “那些人经常会有很多令人吃惊的理由。我想琥珀会遭人遗弃大概是它有一点皮肤病的关系。”


    “至少，他们应先带它看看兽医啊。”我咕哝着打开了狗笼。我跪下来打量它的时候，它的尾巴轻快地摇晃起来。它的耳朵下垂，嘴巴很长，因此我判断它有猎犬的血统。


    “它长得满像头猎犬的，”我说，“只是身材不像。你看得出它是什么种吗？”


    罗斯修女笑了笑。“我看这永远是个谜。我猜了好久，却始终猜不出来。不过它的祖先中可能有一只是猎狐犬。”


    我也感到很困惑。它的体型绝不是一只纯种猎犬该有的。通常猎犬的脚很小，尾巴粗短，而且毛色纯一，可是这家伙不但脚大，还喜欢不时摇晃那长尾巴——猎犬是绝对没有这种习惯的。


    “管它是什么种，”我说，“只要它善良又可爱就不怕找不到养主了。”


    “当然，就它的外貌来看，要替它找个归宿是一点都不难的。它是个最佳的宠物。你觉得呢？”


    我扳开它的嘴看看它的牙齿。“它还年轻，大概才9个月，所以应该会有人收养它的。”


    “那就好。”罗斯修女说，“咱们赶紧医好它的皮肤病，然后为它找个主人。我看它得的是湿疹，是吗？”


    “可能……很可能……它的眼角处有些脱毛。”皮肤病无论对动物或对人类来说都是很头疼的病，因为要想找出病因是很困难的。我用手指摸摸秃毛的部位，发现那儿的皮肤非常干涩。我不打算让罗斯修女担心，她心里够她烦的事已经太多了。


    “对，很可能是湿疹。”我轻松地说，“每天早晚涂抹一些这种药膏就会好的。”我交给她一瓶药膏。我想只要它的营养不差，而罗斯修女又能每天为它擦药的话，应该很快就会好的。


    这之后的两个礼拜里，我都没有再听到琥拍的消息。我猜想它的皮肤病一定好了，而且已经找到了理想的归宿。


    可是有天早晨，罗斯修女的电话又把我拖回现实中。


    “哈利先生，琥珀的皮肤病一点都没有好。不但如此，它的毛脱得比以前更厉害。”


    “更厉害？都是些什么地方？”


    “脸上和脚上。”


    我突然想通了——老天，但愿我想错了。“我立刻过去，”我抓起显微镜立刻往外走。


    琥珀看到我又摇起长尾巴。可是我看到它那张布满不毛之斑的脸却感到触目惊心。


    我把它抱过来，用鼻子闻了闻脱毛的部位。


    罗斯修女惊讶地看着我。“你在干什么？”


    “闻闻看有没有鼠臭味。”


    “鼠臭味？它身上有吗？”


    “有。”


    “那意味着什么？”


    “疥癣。”


    “噢，老天，”她用一只手捂着嘴。“那很糟，对不对？”接着，她又挺起胸说，“不过以前我也碰过狗长这玩意，我想我有办法，只要用硫磺水给它洗澡就成了。现在我怕的只是它会把疥癣传染给其它的狗。”


    我把琥珀放下来。“你说的是一般的疥癣，可是我恐怕事情比你想的还糟。”


    “还糟？”


    “琥珀得的叫‘老疥癣’。”


    “这跟一般疥癣有什么不同？”


    “嗯……”我好像中了一枪。“这种医不好。”


    “我真想不透，它既不痒也不痛，病情看起来又不严重，而你却说医不好？”


    “对，就是这样。”我忧心忡忡地说，“这种病不痒不痛，但却医不好。”


    自从我当兽医以来，凡是碰上得了这种病的狗都是给搞得焦头烂额，而病情还是一天天地恶化，最后，我只好打安乐针让它们长眠。


    我取出显微镜。“不过，我还得再确定一下。用这玩意儿检查是绝对错不了的。”


    我用手术刀从琥珀腿部脱毛的地方刮取了一点硬皮在玻璃片上，再在上面滴了几滴氢氧化钾。


    罗斯修女在我等待化验结果的时候为我冲了一杯咖啡。稍后，我借着厨房外照进的光线向目镜里观察。没错！我看得非常清楚——那些雪茄型的小虫正在钻动。我的胃缩成一团，因为我看到的不是二三只，而是几百只。


    “很遗憾，我的判断并没错，”我说。


    罗斯修女的嘴角立刻垂了下来。“难道……我们完全没有任何方法吧？”


    “不，我们可以试试。我这儿有种药或许能救它。”我回到车里打开医药箱。“这就是了——奥德林药膏。”我把药交给罗斯修女的时候说，“我教你怎么用。”


    要想把药膏抹在患部是相当困难的，原因是號珀会用舌头把药剂舔去。不过到最后我还是成功了。


    “每天就照这样擦，一个礼拜以后再告诉我结果。这种药不一定能救它，但我们可以碰碰运气。”


    罗斯修女毅然地点点头。“我一定尽心照顾它。”


    她想了一会儿又说，“可是其它的狗怎么办？它们不会被传染吗？”


    我摇摇头。“说来也怪，老疥癣是不传染的——这一点和一般的疥癣大不相同，所以我想你不必担心这件事。”


    “还有，既然不会传染，那当初它又是怎么得的？”


    “这是个谜。”我说，“兽医界都相信每只狗身上都会有疥癖菌，至于为什么某些狗会得这种病就不得而知了。一般人以为这和遗传有关，但又找不出合理的证据。”


    我把奥德林药膏留给罗斯修女后就离去了。我对琥珀并不抱什么希望，但愿这回是我和老疥癖对抗史中的一次例外。


    不到一个礼拜之后，罗斯修女又打电话来了。尽管她每日定时给琥珀擦药，但患部仍在继续扩大。


    我匆匆赶到那儿，结果被琥珀的脸孔吓了一大跳。我想起头一次见到它那副可人的样子不禁觉得万分难过。然而，它尾巴摇摆的幅度却丝毫没有减少。


    我必须换个法子，因为寄生于皮下的葡萄球菌是它复元的障碍。我为它打了一针葡萄球菌变性毒素及砷溶剂——这是当时对付皮肤病非常流行的医疗法。


    过了10天之后，我开始抱着一线希望。可是那天早餐后，罗斯修女又打电话来的时候，我的希望全化成了泡影。


    这回她的声音有些颤抖，“哈利先生，它还是毫无起色。我想……它是不是注定没有救了……”


    “不要这么想，这种病往往要过几个月才能见效。我过一个小时就过去看看。”


    钻进车子里的时候，我知道刚才我说了一句善意的谎话。罗斯修女最痛恨安乐死，因此我必须说些谎来安慰她。她是一个会为动物的生存战斗至最后一分钟的人。目前最让她头疼的是琥珀的病若是不好，就没有人愿意收养它。其实何止是罗斯修女——就连我也不时地在为这一点担心。


    走进罗斯修女的住处时，我被自己所说出的话吓了一跳。


    “我是来接琥珀回去的。你照料的狗太多了，我决定替你照顾琥珀。”


    “可是……你是大忙人，怎么可能抽得出时间来呢？”


    “我晚上大部分都有空，白天也时常抽得出时间。放在我那儿我可以每天观察它的进展。”


    在回诊所的路上，我还久久不能平息下来。我看到任何生病的小动物都有一种冲动想立刻医好它们，可是却从没有做出像对琥珀这么伟大的决定。它趴在我旁边的座位上，不时伸出舌头舔舔我的耳朵并在我的身上爬来爬去。我看着它那张愉快的脸，心中突然坚信它的病一定会好转的。


    尽管这件事发生在30年前，可是我对这一切还是记得非常清楚。我们家里并没有给狗儿寄宿的设备，因此我为它钉了一个小窝，将它安置在院中的旧马房里。


    我决定不要让海伦参与这件事。我记得有一回我们领养了一只叫奥斯卡的猫，可是后来它的主人又把它领回去的时候，海伦整整难过了好几天。我知道海伦一见到琥珀就会喜欢它，但是我几乎忘了自己已经离不开它了。


    一个兽医若想在事业上成功，绝不可以与患者发生太浓厚的感情，然而，我却已经不知不觉跌入了感情的深渊里。


    我每天亲自喂它，替它上药。白天只要有空，我一定到马房里探望它，晚上下班回到家时，我就用车灯照进去并下车察看它的情况。


    每回我打开门的时候，琥珀一定站在门口欢迎我。它的体温一直很正常，每次我为它量体温的时候，它的尾巴就不停地摇着。此外，我为它上药、检查的当儿，它也从没有抗拒过。


    日子一天天地过去，琥珀的情况一点都没有改进。渐渐地，我开始试用硫磺水与一些以往试过而无效的方法。我用遍了诊所里所有治疗皮肤病的药，甚至还用海伦的洗发精给它洗澡，为的是希望出现奇迹——或许某些日用品中会含有一些意想不到的杀菌物质。


    这种毫无希望的日子持续着，直到有一天晚上我冒着雨到马房中探视琥珀的时候，事情终于演化到了最后阶段。


    我打开门时，发现琥珀已经完全走样了——它全身的毛已经脱光，全身的皮肤皱得像沙皮纸似的。我用手捏捏那些皱纹，里面立刻渗出了脓汁。


    我颓然坐在地上的草堆里，而琥珀却若无其事地跳上来边舔我边摇尾。不管它的病况有多糟，它永远是这么可爱、善良。然而我和它走已经走到了终点。


    我一直到第二天吃过午饭才鼓足勇气打电话给罗斯修女。尽管我试着以最理所当然的口吻说话，但是我还是担心罗斯修女会禁不起这种震撼。


    “恐怕琥珀已经没有希望了，”我说，“我试尽了方法，可是它还是一点起色都没有。现在，我认为让它长眠才是最人道的方法。”很显然，她还是受了震惊。“可是……这不是太不可思议了吗？就因为皮肤病……”


    “我知道，人人都会觉得不可思议，可是这是事实，琥珀现在也许只是觉得有点不舒服，但再过一阵子它就会感到痛苦了，我们不能坐视它受苦，罗斯修女。”


    “好吧……我相信你的判断，哈利先生，我知道你不会做不必要的事，”她停顿了好久，我想她是在控制自己的情绪。最后，她冷静地说，“我想再看它一眼。”


    “不……”我轻声说，“我觉得你还是不来的好。”


    她又停顿了很久才说：“好吧，哈利先生，一切都交给你了。”


    那天下午，我还有很多地方要跑，所以我必须把这件事留到晚上回来再办。一下午忙碌的工作并没有使我稍微忘却琥珀。晚上当我把车驶到马房门口的时候，我的心情沉重得难以言喻。


    琥珀像平日一样站在门口迎接我。我拿着吸满麻药的大针筒，呆站着看了它好半天，才蹲下去拍拍它的头。


    “乖，坐下！”说完，它立刻坐在地上高兴地朝着我，尾巴像汽车雨刷似地在地板上来回摆动。我抓住它的前肘——我不必剃了毛再下针了，因为它全身几乎不剩一根毛。当我把针头扎进去的时候，它好奇地打量我，好像奇怪我又跟它玩什么游戏似的。我一边哼着歌儿，一边轻轻抚摸它并看着它渐渐昏睡过去。我走出马房，关掉车头灯。庭院中刮过一股冷风，把秋末的落叶吹得四处翻滚。历经了几个礼拜的奋斗，我毕竟还是失败了。


    多少年来，我一直不明白老疥癣发生的原因，直到最近，人们才发现这种病与早产有关。如今，医生们可以用抗生素对抗这一类难缠的疾病，可是30年前我需要神药的时候，世界上还没有抗生素这名词。


    这几年，德禄镇上又有几条狗得了老疥癣。我承认疥癣至今仍是令人头疼的疾病，可是借助现代的医药，我们已经能够挽救患者，使它们不致因此而断送宝贵生命。每当我看到那些复元的狗在街上展露它们发亮的卷毛时，我就不禁想起过去在马房中与病魔奋斗的日子。我依稀看见琥珀又出现在车头灯前摇着尾巴迎接我。

  


  十六


  
    “你快瞧！”农夫焦急地说。


    “瞧什么？”我正在为一头牛除去胞衣。我的手深埋在母牛的子宫里，像修车工人似的躺在牛肚子下。我回过头的时候，牛的乳房正喷出四道白色的奶柱。


    他露出黄板牙笑着说：“这实在是可笑的事，对不对？”


    “这没什么，真的。”我说，“这是乳腺的反射作用。每当我为刚生产的母牛清洗子宫时，都会碰到这种事。”


    “可是我可爱的甜洒都喂蚯蚓了。”农夫大嚷着，“你的动作最好快一点，否则你的帐单上要扣掉几品脱的牛奶钱了。”


    那是1947年的事。那年下了场大雪，打我出生到现在我都没有见过那么大的雪。大雪之后，许多怪事也接踵而至。12月并没有什么大事，我们度过了一个愉快的圣诞节，但接着，天气愈变愈冷。1月初的时候，从北极直扑而来的西北风吹得让人耳朵都要冻掉了。通常刮风后的几天都会下场小雪，寒冷的天气也会暂时缓和下来。可是1947年老天似乎不愿按牌理出牌。


    整个1月，天空几乎没有飘下什么雪花，只是成天刮着刺骨的寒风。而真正的好戏直到2月才开始上演。2月初，棉花大的雪片开始大片大片地坠向地面，均匀地洒在每一个角落。看那光景，我们每个人都明白再过一二天所有的房子都会看不见了。时间一个礼拜又一个礼拜地过去了，可是大雪丝毫没有休息的意思。在这凶恶的大风雪中，镇上所有的道路都给冰雪掩埋了。因此，我每天早上起床后的头一件事就是用铲子挖出一条通路，使车子能够驶出车房。出了大门后，我可以沿着一条积雪较少的小路，以20公里的时速慢慢把车子开出去。可是有天早晨我醒来时，发现院中的雪堆得像座小山——这堆雪铲到明年冬天也铲不完，于是我也放寒假了。


    当然，偶尔我也会排除万难，步行出些急诊，可是远水救不了近火，碰上较远的人家动物生病时，我只好放弃了。我相信那一阵子一定死了不少动物。


    到了3月中，直升机开始出现在小镇的上空，投下些食物和物资。


    这天，伯特.基特利汀电话给我。他住在一片荒凉的高地上，上回我见到他还是半年前的事，因此，现在突然听到他的声音，使我觉得非常意外。


    “基特利先生，我还以为你的电话线一定断了呢。”我说。


    “天晓得它为什么没断，”这位年轻的农夫的声音还是像过去那样充满了活力。他养了许多刚断奶的牲口，是典型与贫瘠的土壤奋斗求生的农户。


    “我有些小麻烦。”他接着说，“波尼刚生了窝小猪仔，可是它没有奶水。”


    “那真糟，”我说。波尼是伯特.基特利家中唯一的一头猪。


    “那群小乞丐共有12头，泰丝担心会失去它们。”


    “我知道……我知道……”我也正在想泰丝。她是基特利先生8岁的小女儿，那只猪和她的关系最密切。她千方百计地说服了爸爸给她买了一头猪做生日礼物，所以这窝小猪仔也是属于她的。


    “这头小猪叫波尼，”她说，“它是我的——我爸送我的！”


    “是呀！我知道，你真是个幸运的小女孩。看来，这头猪小姐也是相当优秀的嘛。”


    “当然，”小女孩的脸上立刻闪烁着光荣的神采。“我每天都喂它，还给它按摩……你瞧，它的身材多健美！”


    “是啊，我也有同感。”


    “对了，你知不知道一个秘密？”泰丝故作神秘地说，“3月的时候，它就要有小宝宝了。”


    “真的！我怎么一点都看不出来？”我说，“那你就快有一大窝粉红色的小猪仔喽？”我用手比划了一下。“就这么一丁点儿大……一定可爱极了。”她听了，快乐得像只小火鸡似地又蹦又跳。


    伯特.基特利在话筒中的声音使我不禁想起了往日的种种情形。


    “你想它会不会是得了乳腺炎，伯特？乳头有没有发肿？吃不吃东西？”


    “都没有……它只是把头垂得低低的，一副对什么事都不感兴趣的样子。”


    “那可能是得了脑炎，我得给它打一针脑下垂体剂——可是你那儿的交通已经中断好几个礼拜了。”


    “我知道，”他说，“也许我可以试着挖通我家门前的路……唉，算了吧，降雪的速度比我挖得还要快，我想那只是浪费时间。”


    我想了一会儿，“你何不用牛奶喂小猪？牛奶中加个蛋比猪奶还要有营养。”


    “我试过了，”伯特.基特利可怜兮兮地说，“我甚至喂它们吃布丁，可是它们连看都懒得看一眼。”


    他说的没错，世上没有任何东西可以代替母奶。


    “如果它们不吃的话，我恐怕它们活不了多久了……唉，那泰丝不难过死才怪呢！”


    突然，我灵机一动——我想到了一个好主意。“沿着但诺银行有条路可以通到你家，那儿地势较平坦，或许我可以滑雪过去。”


    “滑雪？”


    “对，这一阵子我常滑雪去办事……不过我还没滑过这么远的路，我不敢保证一定到得了，可是我可以试试。”


    “那真是太麻烦你了，哈利先生。”


    “等着我，基恃利先生，我这就出门！”


    我把车尽量驶近但诺银行，等积雪已经困住车轮的时候才停下车子，改用滑雪。虽然我不时在雪地里跌倒，可是一股对职业的干劲使我又自得其乐地爬起来，继续享受大自然赐给我的考验。


    通往伯特.基特利家的路是一条3公里长的大道。若是在天气好的时候，你只消走到路底再向右转到地势较高的布伦德雷村，就可以清楚地看到孤独坐落于山边的伯持农场。可是现在暴风雪像头野兽般地扑向大地，虽然我来过这儿一百多趟，却还是无法分清哪儿是马路，哪儿是田野。我极目四望，但见一片灰白，完全没法分辨方向。路边的电线杆给掩埋得只剩杆头了，近处农家的石墙也给吞没了……我若不是穿着雪橇，可能也会完全陷在雪里。


    我猜想这大概是我一生中最不光荣的时刻，因为我才走了一里多路，大雪又张牙舞爪地将我围困住了。那一片片飞坠的雪花紧密地连接在一起，就像一层难以穿透的雪幕。这时，我开始怀疑要是雪再不停止，我是否能够活着回去。我半眯着眼向上天祷告，希望风雪能立刻停止。说也奇怪，我才祷告完，大雪就很知趣地收工了。我站着环顾了一周，发现了一幅美妙的景象：远处的雪堆后露出了我的车顶。于是我变得像是奥运的滑雪健将，飞快地滑向车子那儿。


    我把雪橇塞进后座，然后发动引擎，将车子驶离但诺银行。当车子驶近德禄镇的时候，我的心跳总算回复了正常速度。


    “伯特，”我在电话里说，“很抱歉，我实在无法到你那里，大风雪使得我寸步难行。”


    “幸好你回头了，自从你离家后，我就开始担心。这一阵子有很多人都因迷路而冻死在雪地里，我实在不该让你尝试的。”


    他停了一会儿，接着说，“是不是有别的法子可以叫波尼流出奶水来？”


    就在他说话的当儿，我的脑海中掠过了一幅景象——每当我为母牛洗子宫而不小心触碰到乳腺时，乳头都会喷出奶水来。“也许有个法子，”我过了半天才突然说。


    “什么法子？”


    “波尼快生产的时候，你有没有把手伸进去过？”


    “你是说……把手伸进母猪的子宫里？”


    “对。”


    “不，不，这种事我都是留给你们兽医做。”


    “好，那么现在我要你亲自来做。去提一桶热水，两手涂满肥皂……”


    “喂，等等，哈利先生，我敢肯定它肚子里没有小猪了。”


    “我也不认为会有，伯特，你尽管照我的话去做，把手臂涂满肥皂和一些家庭用的防腐剂后，伸进子宫里——它刚生产完，一定很容易伸进去——尽量挤进子宫壁，再用手指轻轻抠几下。”


    “这到底是怎么回事？我给你搞糊涂了！”


    “这样可以带来奶水，别多问了，快动手吧！”


    我放下电话后开始享用我的午餐。当我坐在餐桌上回答小吉米的问题显得有点心神不定时，海伦在一旁直盯我。她知道我有心事，所以在电话铃响的同时，我像炮弹般地跳起来，她一点也不感到意外。


    那是伯特打来的。虽然他有点上气不接下气，但我知道那是胜利的声音。“成功了，哈利先生，我照你说的去做，结果每一个乳头都滴出了奶。老天，这简直像变魔术一样。”


    “小猪仔们都吃奶了吗？”


    “正在埋头苦干。它们排得整整齐齐，像两列小士兵似的，那场面可爱极了！”


    “太好了！”我说，“……不过咱们还没完全打胜，也许波尼明天又断奶了——甚至今晚也有可能，所以你必须不断地把手伸进去抠几下。”


    “噢！”他的声音已经没有先前那么得意了。“我还以为那是个一劳永逸的法子呢。”


    可怜的基特利先生果真又做了几次这种苦差事。事实上，波尼的确有点先天奶水不足，不过那窝小猪仔们还是靠着那一点珍贵的母乳捡回了性命。


    这场大雪一直下到夏天。4月底的时候，你都还可以在野地里看见一道道的残雪，不过那时道路已经可以行车了。交通恢复以后，我出诊的头一站就是去伯特家看一头小母牛。


    工作完毕后，泰丝带我去看她心爱的波尼和它12个子女。


    “它们好可爱，不是吗？”她说。


    我和她靠在猪圈边看着12头肥嘟嘟的小猪仔围着母亲玩游戏。


    “泰丝，你第一次养猪就这么成功，实在了不起，不过我想你还得谢谢你爸爸——是他救了波尼一家12口。”


    伯特对我发出会心的一笑，然后低着头沉醉在回忆之中。“我也不晓得自己怎么做成功的，反正人在情急的时候什么事都肯做。”

  


  十七


  
    〖一九六一年十—月二日〗


    今早我得知我们的船要到晚上才能够靠岸卸货，因为码头上有别的船只停靠着。这样也好，我可以有更多的时间上岸走走。


    早饭后，克莱佩达的港务局长到船上来了。


    他是个脸上常挂着微笑的中年人，戴着一副深度近视眼镜。据他告诉我，那是由于他常在深夜看书的缘故。


    我看得出他是受过良好教育的人，因为他不仅温文有礼，还说得一口好英文。当船上的大副向他表示对苏联教育很感兴趣的时候，我想到了个好主意。


    我也不知道是什么原因使我鼓足勇气说出下面这句话，不过我猜想当时我大概有些疯狂了。


    “你说我们是否可以参观一下贵国的学校？”我问他。


    那对厚镜片后的眼珠直直地瞪着我。过了好半天，他才点点头。“如果你申请参观许可的话就可以……还有，刚巧我太太是老师，你们可以到苏古拉二号学校找一位朱可雅女士。”


    这回我真的等不及要上岸了，可是跟上次一样，我还是找不到自愿的同行者。最后，我只好硬着头皮再去找船长。历经几天暴风雨中的航行及进港后与苏联官员的交涉，船长显得疲惫不堪，不过他是一位不忍叫别人失望的好人。


    他笑着说：“当然，哈利先生！”说完，他披上大衣，戴上厚呢帽，随我走出船长室。


    我们经过面无笑容的哨兵身边，走向码头另一端的大铁门。通过停车场的时候，我想起咋晚的食人恶犬，不禁又感到毛骨悚然。不过，我决心要解开昨晚的谜，于是我拉拉船长的手臂。


    “等等，”我说，“我想看个究竟。”


    船长停下脚步，两眼瞪得大大的。“哈利先生，你还想试一次吗？”


    “没关系，”我向他胸有成竹地笑笑。“我只过去看一眼。”我以最谨慎的步调绕到一辆汽车后面，发现拘不见了，却留下一个空狗屋在那儿。接着，我又发现停车场的四周每隔50米就有一间狗屋。


    我又回到船长身边的时候，他显然松了一口气，可是我们又向铁门走了一段路就碰到几名士兵牵着一群大狼狗。这些庞物巨兽一看到我们，立刻用凶狠的眼神向这儿直瞄。


    我们看看牵着狗的士兵，又看看狗，发现我们并没有被攻击的危险。我猜想这些可能是用来对付夜间的不速之客的。


    一路上，我们都听到港区内的扩音器不断地在播放节目，不过他们放的不是音乐，而是说话声。我不晓得播音员在说什么，但我意识到那是政治宣传。我对这种疲劳轰炸感到非常厌烦。


    出了港区后，我们立刻转往街上。克莱佩达是个10万人的小城，所以我们猜想它的市中心一定还相当热闹。


    城郊的道路大部分是泥土路，人行道上也没有铺砖块或水泥。我发现道路的两旁都是1米深的大坑，挖出的土堆还堆在坑口。


    除了新建的公寓之外，这儿还有很多立陶宛的老式建筑——当然，由于年久失修，它们的油漆和瓦片都脱落了。许多这一类的建筑在窗子之外都附了一个小阳台。


    街上的行人很少，而且个个都像是很匆忙的样子。


    不久，我们走到了一条叫做梦第的街道。这儿的马路铺了柏油，人行道也敷了一层水泥。我猜想这一带该是闹区，因为街道两侧商店林立。


    我们逛了几家书店和体育用品行。俄罗斯人的运动趋向与一般欧洲人显然有些不同，他们似乎对乒乓球和棋类特别偏好。此外，我们还参观了一家食品店与鱼肉店。他们在店门口挂了几条满布灰尘的模型鱼，那光景足以使喜欢吃鱼的人对鱼憎恶好几年。


    这些商店的特色就是全都缺乏艺术感。它们的门窗都很脏，货品陈列也杂乱无章，绝对无法引起顾客的购买欲。


    城里的汽车很少，除了几辆公车和极少的出租车之外，放眼望去，街上几乎是空的。


    市中心里，行人还相当多。我发现这儿的女人穿衣服非常朴素。事实上，自从靠岸以来，我还没有看到过打扮入时的妇女。此外，苏联的女人似乎很能做粗重的工作。我在码头上看到许多女扛工，而在一处建筑工地上，我也看到几名女孩子把砖块扔给二楼的泥水匠。我想她们的双手一定又硬又粗。


    这时，一列孩童由老师率领着通过街道。他们边走边唱着歌，愉快的程度与英国儿童无异，不过奇怪的是他们像军人一样，穿着整齐的制服，戴着一式的布帽。大致说来，他们都还蛮活泼健康。


    我在街上拦下了一位年轻人，将纸条上用俄文写的校名给他看。这位青年非常有礼貌，他一直把我们带到校门口才离去。


    那是一栋古老而巨大的建筑物，看起来完全不像学校而像一幢办公大楼，因为这所学校竟然没有操场。


    港务局长告诉我说要先办参观许可，可是我并没有看到承办这种事务的柜台，于是我又做了一次大胆的决定：管他三七二十一，先进去再说。


    我们晃进了大门，立刻感受到一股奇怪的气氛，那就是四下一片死寂。我们走在一条狭长的甫道上，四周的墙上挂满了俄罗斯民族英雄的画像。


    沿着甬道的两端有一道又一道的门。我轻敲了一下其中的一扇，又转了转门把，发现它是锁着的。我又试了几扇，结果情况完全相同。试到最后一扇门的时候，我已经不怀什么希望了。我没有敲门就伸手旋转门把，可是这一回门开了。


    我差一点拔腿就跑，因为屋内会议桌两旁几十只眼睛都不约而同地转过来瞪着我。桌子首席是位脸部崎岖不平的大块头，他的眼光比其他在座的女士都要凶狠。


    我猜想当时我的模样一定狼狈到了极点。我穿的是一身乡下的工作服——这套衣服被牛角撕裂过，也给马蹄践踏过。我不太愿意把这种衣服拿给海伦缝补，因为它充满了动物身上的腥骚味，所以，我自己常利用闲暇之时，用缝牛儿伤口的线把裂痕太过分的地方大致修补一下。现在，这件支离破碎而又发散出异味的外衣赫然出现在高雅的会议室前，怎能不让人嘱目呢？


    他们又继续不懈地看了很久，可是那位主席显然已经看够了，他猛然从椅子里站起来推开身后的门走了进去。我想即使智商很低的人也猜得出他是要去打电话。


    我及时鼓出了勇气问道：“朱可雅女士是哪一位？”


    其中一位女士点点头，那十几束眼光立刻转向她，顿时，她的脸色褪得雪白。她一定把我看成不吉祥的人物，否则她不会这么害怕。


    这时，船长似乎觉得该是他挺身而出的时候了。他向前踏了一步，用德语向屋里的女士说了一大堆话。


    我在众目的焦点之下呆楞楞地站着。我发现这一群妇女中大多数是年轻漂亮的女教师——除了一位皮肤黝黑的蒙古小姐。


    船长停了一会儿，突然问她们哪一位是英文老师。结果其中最漂亮的一位站了起来。我正要开口跟她说话的当儿，身后的门突然迸开，两位俄国军官快步走了进来。这两名军官穿着又挺又帅的制服和皮靴，神气地走到刚才回到座位上的主席身边。他们和他交谈了一会，又回头瞄瞄我。我猜想那位主席一定在跟他们说我是外面闯入的不法之徒……或许，他还会提醒他们我长得有多令人讨厌。


    要不是船长再度挺身用德语帮我解释的话，我可能早给扔入监牢里了。


    我的另一位救命恩人就是那位美丽的英文教师。她走过来用英文和我交谈，而那两位军官立刻将注意力转了过来。他们慢慢靠过来站在我面前。我抬头望了望那两座水塔般的身材——他们正在打量我那一身古怪的服饰。


    我问那位英文教师的名字，她说她叫“凯蒂，”已经结婚，并有个6岁大的孩子。


    她把双手合在一起。“我好高兴，”她说，“我教了那么久的英文头一次有机会和一位真正的英国人交谈。如果我的发音不正确，请你务必指正。”


    “可是你说得比我还好啊。”我并没骗她，因为我的英文有很重的乡下口音。


    她说校长带着全校1200名学生出去参观了，而这位主席是副校长，正在主持教务会议。


    渐渐地，在座的其他女士也对我们的话题兴起了浓厚的兴趣。她们纷纷靠过来听那位英文教师为她们做的解说。稍后，连那位主席都忍不住把身子挪近了几英寸，似乎对我们谈话的内容很感兴趣。


    于是，屋里的气氛愈来愈融洽，原先那一张张敌视的脸孔也愈来愈友善。当那两位军官也全神贯注地听我说话的时候，我靠在椅背上松了口气。


    “在贵国，孩童们几岁开始念书？”那位英文教师问我。


    当我说“大概四五岁吧”的时候，屋内的每一张脸都现出惊讶万分的表情。


    “在这儿，孩子们要到七八岁才入学。”她说。同样地，我也是惊讶万分。


    那位副校长坐回椅子里，将双肘很权威地搁在桌上，然后用正式的口吻表示按教育的原则说，5岁就要孩子入学是不可能的，因为他们还太小，无法吸收到任何知识。


    当我告诉他，他们只学些简单的算术和英文时，他非常怀疑地摇摇头。


    我把英国孩童在学校的作息时间告诉这些苏联教师后，他们又惊讶了一次，凯蒂说苏联的小孩早上八点半上课，下午两点半放学，但高年级学童则是下午两点半上学，晚上七点放学。


    他们一班的平均人数是30人，一位老师可以教算术、物理、化学、生物、地理和俄罗斯历史这么许多科目。至于外语，教育当局规定只能教英文或德文。


    接着，我又问到了体育。“你们有体育或唱游吗？”


    凯蒂笑着说：“太多了，在这儿排球是最流行的运动，此外孩子们还爱滑雪、溜冰及游泳。”


    “还有，”她接着说，“我们常为孩子们举办郊游或参观活动。”


    我笑着说：“我们也常举办露营或远足，比方说去爱丁堡爵士的城堡观光或什么的。”


    我发现四处都是困惑的表情。


    “爱丁堡？”凯蒂问。


    “是啊，那是我们女王丈夫的名宇，也是苏格兰首府的名字。”


    “可是苏格兰的首府不是在都柏林吗？”听她这么一说，我决定换个话题。


    这时候，那两位军官很显然看出我并非什么可疑份子而转身离去了。于是，屋里的气氛更融洽了，教师们发问的频率也立刻增高了。


    “你们教宗教吗？”我说——其实我知道苏联人是绝对反对宗教的，我问这问题只是想看看他们的反应。


    他们的反应相当一致——不约而同地摇摇头。


    “你们也教达尔文的进化论吗？”一位又黑又大的妇人透过凯蒂问我。


    我点点头。“我们教宗教思想，也教进化论。”


    又是满堂的惊讶之色。


    他们告诉我说苏联也有教堂，人们有听道的自由，只是在学校里是绝对不提宗教的。


    这些仁慈的女教师们似乎对英国的失业和贫困感到很关切——她们一定以为我来自一个正在闹饥荒的国度。当我告诉她们英国的劳工都拥有汽车时，她们的眼中露出了明显的怀疑之色——她们一定以为我是在替资本主义做不实的宣传。


    不过这并不能怪她们，我看到那一道道眼光正紧盯着我那褴褛的工作衣——如果这是一位英国大夫的穿着，那一般的工人会惨到什么地步？


    “可是我们这儿的教师都能维持很高的生活水准。”她们之中的一位抗议着说。


    我想她并没骗我。这些女老师们穿着都非常讲究，我看得出她们的生活都应该过得不错。我猜想老师在苏联的地位或许很高。


    “什么叫‘十一岁甄试’？”一位教师突然问我。【注：英国为小学毕业的学童举行的考试，目的是决定进入初中后是该学文科或理工科。】


    我尽可能地向他们解释这种考试的目的。可是他们像是并不能接受。那位副校长首先用低沉的嗓音表白了他的看法。


    “用考试来决定孩子的学习方向或能力是绝对站不住脚的！”很显然，他是个抱定主见就不打算改变的人。


    我隔着桌子看看他。“可是贵国全班学生的资质都能保持一样的水平吗？”


    答案由凯蒂的口中冒出。“所有的苏联小孩都是聪明的。”她说这句话的时候非常自信。


    稍后，我得知苏联绝大部分的学生都能一直顺利地念到大学毕业，不过他们的大学多是夜校，这样学生们可以边工作边念书。


    “贵国学校的午餐如何？”我问


    “学童一律在学校用餐，平均每顿饭只要几个卢布。”


    “午餐的内容大致是面包、香肠和牛奶。”她接着说。


    看来，英国孩童的营养要比他们好些。


    接着，副校长开始对英国的私校制度表示不赞同。他认为这样会使有钱人的子女有较好的教育机会，而穷人只得往便宜的学校挤，可是当我指出全英国无论何等阶层的人都有能力负担子女至大学毕业时，他的眼中充满了怀疑。


    总之，这次谈话是非常值得的。虽然未能看到孩子们，未能参观他们上课的情形是很令人惋惜的，可是我也从谈话中真正了解了苏联的教育程度。


    若不是船长频频焦急地低头看表的话，我还真愿意再聊半天呢。可怜的船长，刚才我们聊天的时候，他一定在发誓以后再也不和兽医同船了。


    在握手道别声中，我和船长终于步出了这间会议室。


    “哦，今天真令我终生难忘，我永远记得我和一位真正的英国人交谈过。”凯蒂在送我们走出门的时候说。


    走出学校的大门时，我看到一些学童刚巧从外面回来。他们都是十一二岁的男孩，穿着非常整齐划一。我还看到一位走在前面的男孩在手臂上挂了一枚臂章。总之，他们的模样很像军人就是了。


    回到船上不久，麻烦又来了。一位妇女——据说她是农村的人民委员——跑到船上来找我。


    她的块头很大，不仅肌肉结实，个子也在一米八以上。她弯着腰，向下瞪了我半天。


    她不会说英文，但表达能力却相当强。


    “啊呵，啊呵，啊呵！”她学羊咳嗽的声音几可乱真。


    我照例地耸耸肩，然后傻笑一阵。可是这回这一招不见效了。她用那坚如钢爪般的手一把扣住我的肩，然后牵着我走向甲板下的羊栏。


    在羊栏门口，她指着一群羊，又做出羊咳嗽的声音。我继续报以微笑，但丝毫不能改变眼前的情况。


    她拿出了一根温度计，这时我开始担心她会不会是位兽医。她挤进羊群中顺手抓了一头羊，将温度计塞进肛门里。看那光景，她抓羊就像抓金丝雀一样方便。她一连试了几只羊，发现都没有问题。


    她继续穿梭在羊群中，想抓出一只有毛病的。其实我也是个身高一米七的健壮男子，可是我猜想要是我和她站在比武台上的话，她可以一巴掌把我拍死在台上。


    最后，她走出羊栏，从口袋里掏出了一本袖珍的俄英字典。她用手指着“支气管炎”这个字，然后急切地看着我。我还是耸耸肩，摇摇头。她和我折腾了半天，发现彼此完全不能沟通，于是终于死了心，离开了羊栏。


    我路经厨房走回舱房的时候，撞见了厨子。


    “哈利先生，你错过了午餐，肚子一定饿坏了吧？”他伸出手抓住我。“来，我给你弄点吃的。”


    我站在门口看着他拿出一块蒜汁面包，又切了两大片生牛肉。接着，他撒了一些洋葱末在牛肉上，另外还扣了两个生蛋。


    “来！牛肉大餐，”他的声音中夹杂着胜利，“哈利先生，吃下去你会舒服多了。”


    我向后退缩了一大步。我如何吃得下这些玩意儿——生肉、生蛋——简直不可思议。我挖空心思想找出个婉拒的理由，厨子那期待的眼光一直盯着我。他是位好人，即使这是盘毒药我也不能拒绝他。


    接过他手中那盘大餐需要相当的勇气。我谢过了他，将生牛肉夹在蒜汁面包里。我猜想如果屏住呼吸的话，或许可以感觉不出那可怕的味道，可是我不小心吸了一口气，竟发觉其味香美无比。


    我愈吃愈高兴，厨子的表情愈来愈激动。当我平稳地咀嚼时，他竟从我的眼神中看出了我的需要。他把手掌搁在我的肩头说：“你还想再加点胡椒对吧？”


    我咽光了口中的食物。“对……只要一点就行了。”


    他边撒胡椒边用慈祥的眼光看着我，好像只要我吃得高兴，他就满足了。


    吃完这份牛肉大餐后，我居然觉得意犹未尽。尼尔森的手艺的确是超群的！


    晚上八点前后，码头终于空出来了。我们的船一靠岸，立刻开始卸货。一列火车停妥在船边的铁轨上，再由船上的起重机将羊儿吊上火车。


    我和这些可爱的羊儿共同生活了6天，现在和它们分别，不禁有点惆怅。羊儿被吊进乌黑狭窄的货车厢里以后，码头工人立刻把木门关上。这些动物都来自充满阳光和绿草的英格兰乡下，看着它们给关进牢房，实在教人感到不平。


    午夜前后，最后一只羊给关进车厢里。船上的干草、饲料也已装进火车。一位健壮的码头工人向我挥挥手。“再见了，大夫。”说完，他走进黑夜中。


    凌晨两点，一位25岁的年轻人带了一份文件到船长室找我。那人脸色苍白，面容憔悴，一副营养不良、睡眠不足的样子。可是我知道他的重要性，他有权签付两万英镑的货款。


    他摊开文件，在上面加上一句话：“百分之二十的羊有咳嗽的迹象。”我签了字表示承认这件事实。


    稍后，移民局的官员及港务局代表都先后到船上来。前者是来办出港手续，后者是来索取入港费及领港金。


    船长向港务代表抗议索价过高，可是对方只是耸耸肩，然后开心地笑了笑。


    最后一位上船的俄国人是领港员先生，不过他和入港的那位不是同一个人。


    他走进驾驶舱时，面色凝重地对船长说：“外海有暴风，风浪八级，而且风力还在加强中。我劝你还是抛锚停在港内，等暴风过了再出海。”他挥挥手指，仿佛在对我们提出最后的警告。“你要是今晚出海的话可能会不太好过。”


    船长凝视着前方沉思了半晌。他急着想离开苏联，可是那值得冒一场暴风之险吗？


    最后，他终于开口说：“领港员先生，我想你说的对，咱们最好还是在港里多停留一夜。”


    走出驾驶舱的时候，我撞见了大副。他在门口听到了刚才的对话。


    “我告诉你吧，哈利先生，”他对我说，“咱们今晚还是会走的。我了解船长，他从不向暴风低头。你心里最好先做好准备。”我坐在床边看着可爱的床褥——它正在向我呼唤。这真是疲倦而漫长的一天。

  


  十八


  
    “喂，我是比金斯。”


    我一拿起电话，另一只手立刻握成拳状——比金斯先生的优柔寡断真是叫我伤透了脑筋。他把请兽医出一趟诊看成关乎生死的大事，因此每次在决定要不要请我去时，他差不多已经把自己折磨得半死了。此外，他是个刚愎的人，即使打死他，他也不会听信我的意见。总之，他是个很难缠的家伙。


    在我当兵之前，他折磨了我好几次，没想到我退伍还乡之后，他不但依然健在，而且比从前还要难缠。


    “怎么回事，比金斯先生？”


    “嗯……我的小母牛病得很糟。”


    “那今天上午我抽空过去看一下。”


    “等等，等等，”虽然他已经拨了电话给我，他还是不能决定要不要请我去。“你确定它需要你过来看吗？”


    “我也不知道。它到底怎么样了？”


    对方停顿了很久。“趴在地上！”


    “趴在地上？”我说，“那大概很严重了。我会尽快赶过去！”


    “可是……它也不是一直都趴着。”


    “那它趴了多久了？”


    “才几天而已。”


    “在这之前呢？”


    “它一个礼拜没吃东西……”他沉重的说话声使我觉得头重脚轻。“结果前两天就趴了下去。”


    我深吸了一口气。“它病了一个多礼拜，而你竟等到它倒下去了才拨电话给我？”


    “对。在倒下去之前，它的气色一直不错嘛。”


    “比金斯先生，我马上过去！”


    “嗯……可是……可是……你确定它需要……？”


    我挂上听筒——根据经验，要是我不这么做的话，这个电话可能要打上一个小时，还不见得会有什么结果。我很担心那头牛可能没什么希望了，不过我总得立刻赶过去先弄清楚情况。


    10分钟后我把车停在比金斯家门口。比金斯先生甩他一贯的方式迎接我——双手插在口袋里，肩膀低垂着，两眼充满了疑虑。“你来迟了。”他咕哝着说。


    我楞住了。“你是说它死了？”


    “还没有，只是一切都太迟了。”


    我咬紧牙关。它病了一个拜没人管，而我在接到电话后10分钟内就赶到了。听那口气好像是怪我来得太慢了。


    “算了吧，”我试着对这件事一笑置之。“既然它要死了，我也别无他法。”于是我又钻回车里。


    比金斯先生低着头，用脚踢起地上的一块石子。“可是既然来都来了，难道你不打算过去看一看？”


    “刚才你不是说一切都太迟了吗？”


    “嗯……可是……你才是兽医，有没有救该由你来断定。”


    “好吧，如果你认为有必要的话，我就去瞧瞧。”我又钻出车子，“它在哪儿？”


    他犹豫了一下。“你会多收我钱吗？”


    “不会。如果我没有为它做什么的话，你只要付我一趟路费就成了。” ‘


    牛舍里的画面真是令人不忍目睹。那头骨瘦如柴的母牛趴在阴暗的角落里，两眼僵直地瞪着地上。我量了量体温，温度是华氏99度。


    “比金斯先生，你说的没错，”我说，“它是快要死了。”我收起温度计，转身准备离去。


    比金斯的头缩进肩膀里，就像只大乌龟似的。他低头看看趴在地上的牛，突然转过来问我，“你上哪儿去？”


    我吃惊地l回头望了他一眼。“去办我自己的事啊。比金斯先生，我很抱歉无法挽救你的母牛。”


    “你打算就这样子丢下它不管？”他野蛮地瞪着我。


    “可是它快死了呀，你自己不也这么说了吗？”


    “你是兽医，我可不是！我常听人说只要一息尚存，希望便存在。”


    “这句话对它不适用。我向你保证，它随时都可能死去。”他继续看着母牛。“你瞧，它还在呼吸对不对？你不打算给它一点机会吗？”


    “好吧……如果你坚持的话，我可以给它打一计强心剂。”


    “打什么都没关系，反正你是医生，一切由你做主。”


    “那好，我这就去拿针。”我拖着步子走回车里。


    那头母牛已陷入昏迷状态，所以当我把针头推入它体内的时候，它毫无反应。我正在按针筒的当儿，比金斯先生又开腔了。


    “打针很贵吧？这一针要多少钱哪？”


    “我不晓得。”我的头在发晕。


    “可是当你填写帐单的时候，你就会知道了，对吧？”


    我没有回答。等最后一滴药液挤进母半的静脉内以后，它的前腿向前伸了伸，两眼瞪得大大的，随后，它的呼吸停了下来。我摸摸它的心脏。“比金斯先生，它已经死了。”


    他立刻转过头来看着我。“是你杀死它的？”


    “当然不是，只是它碰巧死在这个节骨眼上。”


    农夫搓搓下巴。“你给它打的根本不是什么强心针，对不对？”


    我没理他。我只想尽快离开他的农场。


    我正钻进车里的时候，比金斯先生一把揪住我。


    “它怎么死的？”


    “我不知道。”


    “你不知道？你糟蹋我的钱打了一针什么鬼强心剂，而你却说你不知道它得的是什么病？你兽医是干什么的啊？”


    “比金斯先生，我只知道它没有救了，要是你想知道死因的话就得验尸。”


    他很激动地把衣领拉高。“这真好笑！我的牛死了不说，来看它的兽医还不知道它的死因。”


    “比金斯先生，死亡原因不是一看就可以知道的。”


    “会不会是炭疽热？”


    “绝对不可能。炭疽热会猝死，你说它病了一个礼拜了。”


    “不，不，那一个礼拜只是不吃东西，并不能算是生病。它趴下去的时候可是突然的——这还算不上是猝死吗？”


    “可是……”


    “那边布莱姆雷家的牛前两天不是得了炭疽热死了吗？”


    “对，可是他的母牛死得很突然。”


    “这不重要！”比金斯先生伸出下巴。“报纸上说过，所有猝死的动物都该验尸，以免炭疽热危害人类。哈利先生，我要求你为我的母牛验尸！”


    “好吧，”我无奈地回答，“刚巧今天我带了显微镜。”


    “显微镜？那这项工作一定要收很多钱喽？你打算收我多少？”


    “这你不用担心，卫生处会付钱给我的。”说完，我走向屋子。比金斯先生满意地点点头，突然，他又扬起眉头。“你上哪儿去？”


    “到屋里打电话向卫生处报告。验尸是要得到许可的。电话费由我付。”我加上最后一句话后，他恢复了满意的表情。


    当我和卫生处的官员通话时，比金斯先生站在旁边。我必须告诉对方农庄的地址、庄主的姓名和牛的种类。


    “我没想到验个尸要这么麻烦。”他咕哝地说。


    挂了电话后，我回到车里取出解剖刀。那是一把巨大而又危险的利刃，通常我只有在解剖牲口时才用它。


    比金斯先生看到那把刀的时候，两眼瞪得圆圆的，“老天，这简直是屠刀嘛，你到底想干什么？”


    “取一点血。”我弯下腰在牛尾上割了一刀，再用玻璃片沾了几滴血，接着，我拿了显微镜走到厨房里。


    “现在你又要干什么？”比金斯先生酸酸地问。


    我环顾了一周。“我要借用你的水槽和那张桌子。”


    水槽里堆满了油腻的盘子。比金斯先生咕哝着把碗盘搬到别处之后，我滴了一些次甲基在白色的水槽里，然后再接了一些水，把溶液调成蓝色。我把玻璃片上的血用火烘干，再把玻璃片浸在溶液中。


    “看看你，”比金斯先生在一旁'抗议道，“把我的水槽弄得这么脏，待会儿我老婆又要骂人了。”


    我勉强挤出一丝苦笑。“不要急，这些东西用水一冲就不见了。”可是我看得出他一点也不相信我。


    我把玻璃片从溶液中取出，放在火上烘了一下，再放回显微镜架上。除了红、白血球之外，我什么也没看到。


    “血液中什么也没有，”我说，“你可以安心地打电话给屠宰场。”


    比金斯先生的两颊胀了起来。“你验了半天却只说什么也没有？”


    驾车离去的时候，我再次体会到比金斯先生是个永远无法战胜的敌人。一个月后赶集的那天，我的想法又再度被证实了。


    “我的母牛得了‘木舌症’，”他推开诊所的门就说，“给我开些碘回去涂它的舌头。”


    西格正在查看当天的出诊登记簿，他抬起头说：“比金斯先生，你太落伍了，”他笑了笑，“咱们有比碘更好的药。”


    那农夫低着头说：“我不在乎你们有什么新药，我只要碘！”


    “可是比金斯先生，”西格现在处于最理智的状况。“用碘涂舌头已经落伍了。现在我们采用的是碘化物皮下注射或喂食一种新药粉。”


    “法农先生，我不懂这些，”他咕哝着说，“我只喜欢老方法。你到底给不给我碘？”


    “抱歉，我不给！”西格脸上的微笑消失了。“如果我开出过时的药方，我就是位最糟的兽医。”他转过来对我说，“吉米，你到储藏室里取些新药来好吗？”


    我回来的时候，他们还在争论。我看得出西格已经失去原先的耐性了。他一把抢过我手中的药袋，开始在上面写下服用的方法。


    “你得用一品脱水调和三汤匙的药粉，然后……”


    “可是我说过，我不要……”


    “……我再说一遍，你用一品脱水调和三……”


    “……对新药没有信心……”


    “……用完后打电话过来，我再给你补充新药。”


    那农夫狠狠地瞪了西格一眼。“我说这鬼玩意儿绝对不会管用。”


    “比金斯先生，”西格露出反常的镇静.“我说它一定有用！”


    “我说没用！”


    “有用！”


    “没有！”


    西格重重的一拳打在桌子上。很显然，他已经忍到了最后关头。“把药拿回去，假如不管用的话，我绝不收你一分钱！”比金斯先生眯起眼睛打量着那袋药粉。显然这是很诱人的交易。他慢慢地伸出手把药袋放进口袋里。


    “好极了！”西格跳上前拍拍农夫的肩膀。“用完了立刻和我们联络。我打赌你的牛很快就会康复。”


    10天后，我和西格一起去阉割一匹小马，回程的时候刚巧路过比金斯的家。西格把车停在门外，向院子里张望了一下。“你知道吗，吉米，”西格低声说，“那老家伙不敢来找我们了，因为他丢不起这个人。哼！他不来没关系，咱们去找他！”他把车驶进后院比金斯认为盖围墙太浪费，所以我们可以从公路上长驱直入——然后下车敲了敲厨房的门，突然，我听到西格说：“吉米，你瞧！”


    他正指着厨房的窗子，窗后的架子上放着那袋药粉。袋子的口仍旧扎得死死的，看来，比金斯先生根本没有碰过它。


    我的伙伴握紧了拳头。“这个老混蛋，他死都不肯试一试。”这时，厨房的门开了，比金斯先生从里面走出来。西格一看到他，立刻开心地笑着说：“你早，比金斯先生，我们刚巧路过这儿，顺道来看看你的母牛。”比金斯先生的眼中立刻露出了担忧的神色，可是西格拍拍他的肩膀说：“不要钱。这纯粹是服务。”


    “可是……你们没有必要……”


    他话还没说完，西格已经朝牛舍走过去了。那头病牛一眼就给西格认出来了。它的肚皮紧裹着肋骨，唾液像瀑布般地垂吊在下颚上。


    西格揪住鼻环，用力扳开它的嘴，触摸了一下舌头。


    “你来摸摸看，吉米，”他轻声说。


    我触了一下坚硬无比的舌面。“真不可思议，它一定无法吃东西了。”我嗅了嗅手指。“上面有碘的味道。”


    西格点点头。“那老混蛋还是采用他的老方法。”


    突然，牛舍的门被撞开了，比金斯先生喘着气跑进来。


    我的伙伴隔着牛背看了他一眼。“看来，你说对了，比金斯先生，我们的新药似乎一点用处都没有……我实在搞不懂。”他搓搓下巴，“我恐怕你的母牛情况很糟。再这样下去，它会饿死。我要向你道歉。”


    那农夫的脸色变得非常美丽。“对……我也这么想……它毫无起色，我想，它就要……”


    西格突然打岔道：“比金斯先生，这件事该由我负责，我的药延误了它的病，现在应当由我来医好它。”他从牛背后面绕出来。“我的车里有针筒，我想给它打一针就会好的。你等一会儿，我就过来。”


    “等一等……我不知道……”西格根本没理他，只是大步地走出牛舍。


    西格回来的时候手里拿了一根针，针筒里有20CC的药液。


    “吉米，帮我拉住它的尾巴好吗？”说完，他毫不犹豫地将针头插进母牛的屁股里。接着，他边推药筒边回头对比金斯先生说，“这种药药效很强……不过幸好先前试用了我们的新药。”


    “这话怎么讲？”


    “若是单独打这种针，会引起极大的副作用。”


    “你是说……也许会致死？”


    “很可能，”西格心不在焉的说，“不过你不用担心，它才用过我上回开的新药，所以会抵销副作用。”


    比金斯先生的眼球几乎蹦了出来，他一把拉住西格说：“等等，等等。”


    “怎么了，有什么问题吗？”


    “没有，没有，只是点小问题……”那农夫的额头上凝出了滚圆的汗珠。“事情是这样的……我担心我喂药喂得太少了，恐怕无法抵销这一针的副作用。”


    西格停了下来。“你说喂得太少了？我不是在药签上写得很清楚吗？”


    “可是我一时糊涂，没有照你规定的剂量喂它。”


    “那没关系，只要你把剂量补足就没事了。”说完，西格又专心地推他的针筒。


    当西格把针筒收回皮箱内的时候，他满意地嘘了口气。“我想，它很快就会好起来的。对了，你别忘了每天要喂三次，每次用一品脱水调和三汤匙药粉，用完了再打电话过来。”


    驾车离开农庄时，我问西格：“刚才那一针到底是什么鬼玩意？”


    “哦，那是多种维他命。那一针可以补充母牛的营养，但是和‘木舌症’是一点关系也扯不上。”他优雅地笑了一下。“现在，那个老混蛋非得喂咱们的新药不行了。我迫不及待地想看事情的结局。我想，一定很有趣。”


    的确是很有趣。一个礼拜之后，比金斯先生又出现在诊所里。这回，他温驯得像只小绵羊。


    “我可不可以再拿些药？”他害臊地问。


    “当然，”西格大方地摊开手。“我想，你的母牛好多了吧？”


    “嗯。”


    “能吃东西了吧？”


    “嗯。”


    “体重也增加了吧？”


    “嗯。”比金斯先生低着头，好像不太敢回答西格的问题。


    他离去后，西格用拇指戳戳我的夹肢窝。“吉米，咱们总算打赢了一仗。”


    我笑了，这真是令人永生难忘的一场胜仗。现在回想起来，我更觉得当时那一刻的珍贵，因为这一生中，我们就赢过那么一次。

  


  十九


  
    “你还好吧，海伦？”


    我很担忧地看着邻座的妻子，因为她显得有些坐立不安。我们正坐在布兰顿的一家戏院里。我有强烈的预感我们无法再继续坐下去了。


    那天早上我就略带不安地说：“海伦，我知道咱们难得有半天假，但是看在即将出世的宝宝份上，我们还是在德禄镇随便逛逛比较安全。你认为呢？”


    “不，我不这么想。”海伦坚决地拒绝了我。我很了解她的心情，因为在这一连串紧张忙碌的日子中，布兰顿一直扮演着沙漠绿洲的角色。对我而言，赴布兰顿看场电影是逃避电话、泥泞和长统靴的好机会；而对海伦而言，布兰顿的餐厅可以使她重忆起昔日以名媛淑女的姿态享用醇酒美食的种种往事。


    “但是，”我说，“万一事情发生得太快怎么办？我可不愿咱们的老二降生在史密斯书店或是汽车的后座。”


    当小吉米诞生的时候，我正在皇家空军服役。那段日子我好像衰老了好多，体重也减轻了10斤。在那种艰苦的训练期间，这样的健康状况是不合格的。后来当我赶去照顾海伦时，我都是终日静坐着注意她的一举一动。她的一个转身、一点呻吟都令我激动不已。对于这种事我就是无法处之泰然。


    现在，我们坐在大戏院里，我的血压随着海伦的蠕动而升高。我体贴地把手放在她膨胀的肚子上轻轻地按摩，希望能减轻她的痛苦。


    我用眼角偷偷睨视她，发现她正在做深呼吸——她的身子有点痉挛的迹象。终于，她忍不住小声对我说：“吉米，我想我们还是走吧。”这时，我早已紧张得冷汗涔涔了。


    我扶着海伦踏过满地的食物盒及饮料罐，一步一步地摸向出口。我知道在这紧要关头一定要保持镇定才能顺利走出剧院。


    感谢上帝，我们的车就停在戏院门口，否则我简直不知道该如何带着海伦穿越马路。


    25里外的德禄镇远得像天边。海伦坐在旁边闭起眼睛深呼吸，一副很安逸的样子，可是我却急得心脏都快跳出了胸口。终于，车子冲进了小镇。我把车子驶往市场的方向。


    海伦很吃惊地看着我。“你上哪儿去？”


    “当然是去布朗护士那儿。”


    “别傻了，吉米，时候还没到呢！”


    “你怎么知道？”


    海伦笑着说：“难道你忘了我生过一次了，算了，咱们回家吧！”我带着几分担忧和疑虑，把车开回西格诊所。


    海伦像平日一样躺在床上，脸上的表情非常冷静。清晨六点的时候，海伦摇摇我的手臂说：“吉米，是时候了，走吧！”


    我像炮弹似的从床上弹起，迅速穿上衣裤，然后喊醒露西姑妈——这段日子，她住在我们家里帮忙。


    “我们走啦，露西姑妈，”我隔着房门喊道。


    一阵含糊的回应声从门缝钻出来。“知道啦，我会照顾小吉米的。”


    我又回到卧室时，海伦已经有条不紊地穿戴妥当。


    “把柜子里的皮箱拿出来，吉米，”她说。


    我拉开衣柜的门。“皮箱？”


    “对，就是那一个。我早已准备好一切衣物及小宝宝要用的东西了。快点，把它拿出来。”


    我尽量抑制自己的喘息声，提了皮箱等待着。窗外5月的和风正将清爽的空气送入屋内，这是个美丽的早晨，可是今天这一切一切对我来说都不会有任何意义，因为我一心只想把海伦送到市场那儿。


    绿筑护理之家只有半里路远，听那名宇会使人觉得那是一栋庄严恬静的建筑，而实际上它只是布朗护士的家。楼上有几间老旧的小卧室，里面正躺着几位镇上新降生的小居民。


    我边敲门边把门推开。布朗护士向我轻轻地笑了一下就把海伦扶上楼去了。我一个人在楼下焦急地等待着。突然一个声音打断了我的孤独感。


    “嗨，吉米，今早天气多美啊！”


    那是布朗护士的丈夫，克里夫。他正坐在厨房的角落里享受早餐。他的餐盘里有腌肉、煎蛋、果酱、牛油及一小篮子的面包。我猜他一年之中至少看过一百多次像我这种颤抖的丈夫可怜地在楼下踱着步子。


    “是啊，克里夫……”我回答，“今天天气是不错。”


    他塞满了一嘴食物，又把旁边的麦片粥拉过来。


    布朗护士的烹调技术和她的接生技术一样出名。她深信丰盛的食物对她那开大货车的丈夫而言是绝对必要的。


    克里夫咽下了最后一口早餐，用一种让我觉得他是这镇上最好的人的口吻说：“别担心，不会有问题的。”


    我相信这句话他已经说过上千遍了，所以这种不痛不痒的安慰并不能使我安心。


    当西格过来探视的时候，他显得若有所思的样子。


    “你安静地坐一会儿，吉米，看看报纸打发时间，事情很快就会过去的。”


    接近十一点时，决定性的电话铃响了。那是我的挚友艾里森医生从楼上打下来的。“一个女娃，小吉米的妹妹。”——这真是今早最美妙的音乐。


    “太好了，亨利，真谢谢你。这是我最希望听到的好消息。”我捧着电话呆站了好一会儿才想到把它放下。我的头一个反应是立刻冲到楼上去看海伦。


    那个时代，丈夫们是不便直接进入产房的。上回我急着要看小吉米，却给挡驾在门外。


    当我出现在布朗护士眼前时，她的微笑冻住了。“你又来这套了，是吗？”她以那惯有的冷酷声音说，“生小吉米时我就告诉过你，你应该给我们点时间给婴儿洗个澡。你好像永远记不住。”


    我懦弱地低下头，她却又以一神怜悯的口吻说：“噢，算了，进去吧！”


    海伦疲倦地躺着，脸上却焕发着美丽的光彩。我感激地亲吻她，然后两人面带微笑地凝视着。几乎是同时，我瞥见了旁边的小摇篮。


    我注视着小婴儿的当儿，布朗护士站在一旁看着我。上回小吉米出世时，我因为过于惊恐而问她婴儿是不是有毛病，结果布朗护士大为震怒。上帝救救我，我感到历史又要重演。我不敢仔细看这个新生的小家伙。因为她的脸又皱又扁。


    我回过头看看护士。很显然，她正等着我脱口说出有损她医誉的话。我相信只要我一说错话，她就会毫不犹豫地把我踢到楼下去。


    “太好了……”我软弱地说，“真是太好了。”


    “好了，”她满足地看看我。“你可以走了。”


    她把我撵了出去，临别前，还用一种想洞察我内心深处的眼光打量了我一下。她用不慌不忙的口气说：“那……是……个……健康……可爱……的婴儿……”她好像是在启发一个智能不足的人。接着，房门在我鼻子前面用力关上了。愿上帝祝福布朗护士的善心，她的话的确帮助了我。开车回家的途中，我突然领悟出她的话是对的。现在，每当我注视着英俊的儿子及美丽的女儿时，我实在不敢相信为什么当时我会那么蠢。


    我开车回诊所是因为那儿已经有访客在等着我了。我隔着车窗望着外边起伏的绿野……周围的景物不知何时又变得可爱起来。现在回想刚才紧张不安的时刻简直就像梦境一般。这天是1947年5月19日，我还记得当时的天空蓝得毫无瑕疵，灿烂的阳光照得我的老爷车闪闪发亮，风中飘满了高原上特有的芬芳味，风信子满谷地飞舞着，草地上布满了随风摇曳的紫罗兰与樱草。


    看完了患者后，我和爱犬山姆沿着常去的那条小径，以轻快无比的步伐走向山谷中。


    我懒洋洋地躺在和煦的阳光下欣赏眼前大自然的美景。羊齿草铺满了小山头，新的生命遍布在整片山谷中，就像我新生的小女儿一样。


    我决定叫她罗西，我很喜欢这个名字。如今，她已经成了我们这一带的“罗西大夫”了。当我正尽情享受大自然美好的一切时，我突然想起了一件重要的事，就飞快跑回诊所，开始打电话通知亲友这个天大的好消息。


    喜讯像风信子般地传开，可是特里斯坦却早就知道了。


    “我们要为小宝宝的诞生庆祝庆祝。”他兴奋地说。


    “当然，当然。你几点过来？”


    “七点。”他爽快地回答，我知道他一定会准时的。


    现在，西格、特里斯坦、艾莱克斯和我坐在诊所中商谈庆祝的场所。艾莱克斯是我的童年老友——我们4岁时就一同进入小学。他从军队中退伍不久后就来德禄镇看我和海伦。当然，他在这儿不会久住，不过在这个快乐的时刻能有这位老友陪伴在身边也的确是令人欣慰的。


    特里斯坦的手指敲打着椅把，两眼凝视着远处，好像眼前是一片虚无似的。


    “按理说，我们该去市集酒吧，可是今晚那儿有舞会，我们去恐怕不太好。”他低声自言自语。“咱们需要的是安静的地方……让我再想想……对了，那家乔治和龙酒店怎么样？他们有一流的泰利啤酒……但是他们的师傅常常不小心把烟灰弹在酒杯里——我就尝过他们的烟灰酒；当然十字酒吧也不错，那儿的金妮黑啤酒真是举世无双……嘿，咱们可千万不能去那家鸡兔酒吧，他们的酒苦得会让你跳上屋顶。”他停了一会儿。“我看，干脆去贵族酒店好了，他们有远近驰名的麦酒——当然，他们总是……”


    “等一下，”特里斯坦我打断他说，“今天下午我去布朗护士那儿看海伦时，克里夫曾问我他是不是能和我们一起庆祝。孩子是生在他家，你认为咱们到他常去的酒吧怎么样？”


    特里斯坦眯着眼说：“哪一家？”


    “黑马酒吧。”


    “哦，对，对，我去过那儿。”他若有所思地看着我。“他们有一流的罗素啤酒。我尝过几杯，味道相当好，可是今天有点闷热，我担心他们的啤酒会有点涩味——你知道，他们那儿通风不太好。或许我们可以……”


    “拜托，看在老天份上请你快点作决定好吗？”西格从椅子上站起来说，“你好像是化学分析师。咱们只是喝两杯庆祝一下，不是要开啤酒品尝会。”


    特里斯坦吃惊地呆望着西格，而西格却眉飞色舞地转过身来对我说：“吉米，你的意思很好，咱们就去克里夫那家黑马酒吧好了，那儿还挺安静的。”


    当我们走进酒吧的大门时，我知道自己选对了地方。落日的余辉斜斜地射在橡木桌上，吧台四周围坐了几个农夫安详地捧着杯子。这家酒吧并没有什么独特的风格，可是这些100多年来都未改变的老家具却能散发出一种莫名的宁静。


    酒店老板瑞格热忱的欢迎我们，并用白锡壶为我们斟酒。


    西格首先举杯，“吉米，我们祝你的小罗西永远健康、快乐。”


    “谢谢，西格，”我说。在举起酒杯的那一瞬间，我突然感觉到他们都是最可爱的朋友。


    克里夫的脸上挂着永不嫌疲倦的微笑，他一口气喝了大半杯。“嗯，这儿的啤酒愈来愈好了。”他对老板瑞格说。


    瑞格谦虚地笑笑。克里夫又转过来对我说：“吉米，你知道吗，这世界上跟我最要好的就是‘罗素兄’了。”


    在座的每个人都大笑起来，大伙儿的酒兴也因为这一笑而达到高潮。我真是太高兴了。


    喝了几杯之后，西格拍拍我的肩膀说：“吉米，我有事，得先走一步了。今天喝得很痛快，我简直无法说出自己心里有多高兴。”


    这真是惬意的一晚，每件事似乎都那么完美。艾莱克斯和我回忆着小学时代的童年，特里斯坦沉醉在过去大伙都还是光棍时的往事，而克里夫则始终挂着动人的笑容。


    我一时兴起，决定请全酒吧的客人喝酒。起初，我不断地掏钱给老板，为客人付酒钱，后来干脆把厚厚的皮夹交给老板——当天下午我特地先去了一趟银行。


    “拿去，瑞格，”我说，“尽管放心地为他们倒酒。”


    “当然，哈利先生，”他回答的时候表情一点也没变，“这样是方便多了。”


    于是酒吧中所有的人都轮流向我祝贺，我也一一举杯回敬。酒吧打烊时间到了，可是我还有意犹未尽之感。


    等其他客人都渐渐离去后，我走到老板身边。“瑞格，咱们还没有喝过瘾，不能就这么回去。”


    他疑惑地看看我。“哈利先生，你知道这儿的法律的。”


    “可是今晚很特别，不是吗？”


    “好吧，”他想了很久。“我想到一个点子。咱们把门锁上，然后到地窖里再喝两个回合。”


    我伸出胳膊搂着瑞格，“好极了，咱们这就下去！”


    瑞格带头走进地窖。他扭亮灯，又把我们身后的木板门关上。我环顾了一周，发现又多了两位新成员——一位是杂货商，另一位是水利局的职员。我们正好组成了一个亲密的品酒小组。


    在这儿，我们不用再等老板的酒壶，只要抱起酒桶，拔开塞子就行了。


    “皮夹的钱够这儿喝吧，瑞格？”我大声喊叫道。


    “多得很，放心喝吧！”


    我们不停地喝，仿佛这是一生中最后一次喝酒似的。当门外响起敲门声的时候，我猜想一定过了午夜了。瑞格听了一会儿才半信半疑地上楼去开门。过了半晌，他身后跟了一双蓝色的长腿，一件浅蓝的短夹克，一张灰白的脸，和一顶头盔——不用说，那一定是警官古尔先生。


    古尔警官的视线在地窖中掠过一遍之后，我的伙伴们全都安静下来了。


    “这么晚了还喝酒？”他的音调完全是平直的。


    “嗯……”特里斯坦勉强笑了一下。“今天情形很特殊，古尔先生……是这样的，哈利先生的老婆今早生了个胖女儿。”


    “哦，是吗？”那张旧约圣经信徒般的脸跟特里斯坦的两眼对峙着。“那瑞格怎么没事先向我报告？”


    古尔警官是世界上最不懂得幽默和玩笑的人。镇上的每个人都知道他的为人就像教科书一样的死板。要是你在夜晚骑自行车没开灯给古尔警官碰上的话，包准他会痛斥你一顿。他是教会唱诗班的一员，而他的道德行为则毫无瑕疵——他是个永远不会做错事的人。


    特里斯坦向后退了一步。“嘻……哈哈……你知道，今晚的聚会是临时兴起的，所以事先……”


    “随你怎么说都可以，可是你们已经违法了。”这位50来岁的大块头解开胸扣，从口袋里掏出一个小本子。“我得登记你们的名字。”


    我坐在一只酒桶上，双手紧抓着膝盖，心想，这样的结局真令人扫兴。这个小镇上没什么新闻，明早的德禄时报上一定会以最大标题刊登我们的事——老天，光我一个还不够，我还拖了一大堆好友下水……这全是我一个人的错。


    可是特里斯坦并没死心。“古尔警官，我对你真感到失望！”


    “什么？”


    “我说，我对你失望透顶，我以为你对这种特殊的情况会通融一下的。”


    这位一丝不苟的警官停下笔。“法农先生，我是警官，这是我的责任，所以你们还是把名字报上来吧。”他低下头在本子上小心地写着。“你的地址？”


    “看来……”特里斯坦完全没理会他的问题。“你已经把小茱莉的事忘得一干二净了。”


    “小茱莉的什么事？”他的表情头一次有了变化。特里斯坦提到了古尔警官心爱的约克郡猎犬，而那正是他的弱点。


    “嗯，我记得……”特里斯坦接着说，“上回小茱莉生产的时候，哈利先生整夜只睡了几个小时。坦白讲，若不是他，你早就失去那一窝小狗仔了。这件事固然有好几年了，可是我还记得清清楚楚。”


    “那档子事和今晚无关。我告诉过你，我有责任在身，不能以私情了结这件事。”他说。


    特里斯坦还不罢休。“好吧！至少你该和我们喝一杯吧，这是哈利先生快乐的日子，咱们都应该祝贺他一下的。”


    古尔警官愣了半晌，脸色突然缓和了下来，“小茱莉的身体愈来愈壮了。”


    “是啊，”我说，“以它的年纪来说，这真是件好事。”


    “上回它生的小猎犬我还留了一只。”


    “是啊，你还带它来看过好几次呢。”


    “哦……对……对……对……”他低头看看手腕上的大表，然后考虑了一会儿。“我已经下班了，我想我可以和各位喝一杯，不过我得先打个电话回局里报告一声。”


    “好极了！”特里斯坦立刻冲到酒桶边注满了一大杯酒。


    古尔警官打完电话回来后，严肃地举起酒杯，“祝你的小宝宝健康愉快直到永远！”说完，他喝了一大口酒。


    “谢谢你，古尔先生，”我回敬他。“你真好。”


    他坐在台阶上，把头盔摘下来，“来，再敬你一次，哈利先生。”他又喝了一大口。


    看来，他已经把登记名字的事忘得干干净净了，于是伙伴们又再度狂欢了。这回，我们怀着几分解脱感，开始痛饮起来。


    两个小时之后，古尔警官显出了醉意。这对其他仍保持清醒的人来说，是最开心的事了。


    “来，吉米，再干！”他卷起袖子，摇晃着身子，双手捧着酒杯。


    “不，谢谢了，古尔，”我回答道，“我喝得太多了。”


    他的眼睛像猫头鹰似的眨了一下。“你不再喝了？”


    “不，说正经的，古尔，我喝得太多了，在你没来之前，我已经喝了好几回合了。”


    他把一整杯酒倒进喉咙里，又斟满了一杯才说：“吉米，你是个孬种。”


    我向他展露出了迷人的一笑。“抱歉，古尔，我肚里的酒已经满到喉咙了，再说，现在是两点半，咱们也该回家了吧？”


    这句话似乎引起了共鸣，因为我的话才一出口，大伙们都站起来打算要走了。


    “你要走？”古尔警官用挑畔的眼光看看我。“喂喂，怎么回事啊，聚会不是才开始吗？”他猛然灌下一杯啤酒。“你邀我喝两杯，可是话才说完你就想走？没这档子事儿！”


    “等等，古尔，”瑞格挂着那张30年来没有改变过的笑脸走过去。“能和你共饮我们都感到很荣幸，可是大伙儿今天都喝够了。来，你的夹克呢？”


    古尔警官在我们的帮忙下勉强地穿上夹克、戴好帽子。出了酒吧后，他们把他塞进我车子的后座，然后艾莱克斯、克里夫和特里斯坦也鱼贯挤了进来。


    引擎发动的时候，瑞格把皮夹递进来。我发现它突然消瘦了很多。经过这么一次狂欢，我的银行存款又枯竭了。


    我们穿过死寂的小镇向市场驶去。经过市场前的广场时，我看见了两个人影——他们是探长保莱斯先生和警长罗斯冲先生。他们俩站得直直地，两眼像雷达似的四处捜索着。


    这时，后座传出了一声尖叫，我吓得差点儿把车冲进店铺里。很显然古尔警官也看到他们了。


    “是那两个猪猡！”他叫道，“我恨死他们了，多少年来我一直被欺压，哼！现在我就要下车去骂他们！”


    接着，他摇下后座的车窗，对着外面大叫：“你们两个臭……”


    我感觉到一把利刃扎进我的心窝——老天，他这样会惹大麻烦的！


    “阻止他！”我叫着。“快捂上他的嘴！”


    幸好特里斯坦和艾莱克斯的动作还算快。我从反光镜中看见特里斯坦跳起来把古尔警官压下去，然后坐在他头上，艾莱克斯则把拳头塞在他的嘴里。


    车子通过保莱斯探长和罗斯冲警长两人眼前时，他们很和蔼地向我点头微笑。他们心中所想到的一定是：这个可爱又敬业的兽医，这么晚了还要出诊。


    直到车子转了弯以后，我才让特里斯坦和艾莱克斯放开古尔警官，可是他却已经睡着了。我把他们一一送回家后才回到诊所。


    我站在卧房门口向空洞的大床张望了一下——海伦不在，因此这间屋子显得有点凄凉。


    我又回到过去大伙都是光棍时特里斯坦睡的房间。小吉米睡得正熟，这张床是以前特里斯坦睡过的，那时候我也时常偷窥特里斯坦的睡相，我觉得他睡着时就像婴儿一样天真无邪。


    我看看小吉米，又看看屋角的摇蓝——那是准备迎接我的小女儿的。


    真不可思议，我已经是两个孩子的爸爸了。

  


  廿○


  
    做结核检验是天下最没趣的事了，所以当保险公司的乔治先生走进牛舍打算和我聊天的时候，我感到高兴不已。


    我正在为哈德森兄弟的小农庄上的牛做一年一度的结核病菌检验。40多岁的哥哥克莱此刻正蹲在一旁帮我登记数字。而弟弟迪克则忙着翻开牛的内耳，查看里面的纹青记号。


    我边做检验边听乔治述说天气和市场上猪肉的价格。尽管他靠在栏杆上，很悠闲地吸着雪茄，好像一副闲得发慌的样子，可是我看得出他来这儿的目的绝不是闲聊瞎扯。


    过了几分钟后，他慢慢地沉不住气了。


    “我说克莱啊，”他说，“保险真是百益而无一害。”


    克莱低头又登记了一个数字。“你说啥？咱们家保了火险，车子也保了意外险，这还不够吗？”


    “够？”乔治先生着实吃了一惊。“难道你不认为寿险比什么都重要吗？”


    “不……不……”克莱摇摇头。“我才不信你说的那一套。事实上，除了我已经投保的两个险之外，我什么也不信。”


    迪克的脑袋从牛头旁边冒出来了，“我也不信，乔治，你不要浪费时间了吧！”


    “说真格的，”乔治说，“你们俩真不像现代人。你们不觉得要是有一天你们归西了，家人可以领到一笔巨款该是件很令人兴奋的事？”


    “嘿，这一点不用你操心，咱们还有的活呢。”克莱说着走向另一头牛。


    “你怎么这么有信心？”


    “咱们哈德森家的哪一个不是长命百岁？”迪克说，“事实上除非你开枪打死他们，要不然我们家族的人永远活个没完。就拿我老爹来说吧，他今年都80了，可是还壮得像头小牛。”


    乔治向后闪了一步，因为离他最近的一头母牛的尾巴突然扫了过去。他竖起一根指头说：“可是你们总会生病呀。保个健康险，好吧？”


    哈德森两兄弟不约而同地笑了一分钟。


    “生病？”克莱说，“咱们每天不停地工作，却连咳嗽都没咳过一声呢。”


    “可是你怎么晓得这种健康状况能保持多久？当你变老的时候，你就会常常生病了。”


    “算了吧，乔治，”迪克在两条牛中间挪了几步。“我们说过多少次了——咱家的人对寿险和健康险一点兴趣也没有，你还是省点唇舌吧。”


    乔治眯起眼睛，看那模样他好像决心奋战到底。


    “这样好了……”他才开口就给我打断了，因为我已经检验完这间牛舍里的牛了。


    “还有没有？”我问。


    克莱指指对面的牛舍。“那儿还有几头公牛。”


    我顺着他的手指望了一眼，发觉那些都是凶恶的巨兽，不过哈德森兄弟已经把它们拴得牢牢的了。这时，乔治的脑袋又从门栏外探了进来。


    “这样好了，”他接着说，“我也懒得和你们扯。保个意外险总可以吧？你们两个都需要保这种险！”


    克莱把公牛鼻环上的绳索拉紧。“意外险？省省吧，咱们从没出过意外。”


    “哈！正因为如此你才更需要投保，你从没发生过意外正意味着危险在等着你。这是最简单的概率问题。”


    “少来，这跟概率一点关系都没有。”迪克说，“我们没发生过意外并不意味着……”他身边的公牛向后用力扯了一下绳子，把他撞倒在稻草堆上。


    迪克呆坐在地上，脸色变得苍白。


    “你瞧！”乔治大叫，“我不是才说过吗？这一行太危险了，什么事都可能发生的！”


    “唔……不过，他并没有怎样啊。”克莱担忧地看看刚从地上爬起来的弟弟。


    乔治的眼光中散发着对工作的狂热，他突然开始深信自己的命运有了转机。“当然，当然，这回他是没事，可是下一回呢？再说，你又怎么知道他没有受到内伤？如果受伤了，你们不能工作，还得另请工人。要是投保的话，保险公司会给你一笔赔金，你也不用担心没钱请工人了。”


    “赔金”这两个字似乎在克莱的心里揽起了一阵波澜。他冷静地瞄了乔治一眼。“多少？”


    乔治脸上绽出了笑容。“你瞧，我都为你准备好了。”他从口袋里掏出一张保险单。“每周20镑的赔偿。当然，还有其他的好处，你瞧……”


    克莱掏出一副金边眼镜研究保单上的条文，而迪克也急切地把脸凑过来。我似乎听到他们在耳语。


    “每个礼拜20镑……是不少……看来还不错。”


    在1948年，20镑的确是一笔可以吓死人的数字。因为一名合格的兽医助手的周薪才10镑。


    过了好半天，克莱把头抬起来。“我们愿意试试。一周20镑的确很诱人。”


    “好极了！好极了！”乔治拿出一支笔。“来！在这儿签个字就成了。太谢谢两位了！”


    他停顿了片刻。“对了，你们不是有位长工哈柏吗？”


    “是呀，他在田里，”迪克说，“怎样？”


    “你们应该连他一起保才对。”


    “可是他只是个孩子啊。”


    “好吧。”乔治摊开双手。“小孩子算便宜点——每年缴5镑，利益不减，可以吧？”


    两位兄弟的抵抗又再度崩溃了。“我想，就连他一起保吧。”乔治开心地吹着口哨走向他的车子，而我们也继续开始手边的工作。


    三个礼拜之后，我在市场上碰到克莱。他正沿街闲逛，欣赏橱窗里的商品。当时已近黄昏，按理他应该穿着工作衣在市场上卖他的乳品，可是我发觉他竟穿了一身暗色的西装。我跟在他后面，正对他的打扮感到纳闷的当儿，他突然转过身来这时，我发觉他的胳膊上吊了根绷带。


    “老天，发生了什么事，克莱？”我问。


    他低头看了看。“胳膊断了——跌的。你会相信吗？”他的眼睛胀得又圆又大。“我才签了三天就发生意外。医生说我得过九个礼拜才能康复。你瞧，我现在已经开始每个礼拜领20镑了，到我康复时，一共可以领到200镑。”


    “幸好你听了乔治的劝告及时投保，你是不是要请人来帮忙呢？”


    “不，不，才不必呢。我们可以忙得过来。”离去的时候，他不停地格格笑。


    我又去哈德森家“洗”牛的时候，克莱的伤已经痊愈了。他提了一桶热水给我，当我正在抹肥皂时，迪克进来了——他不是走进来的，而是跳进来的。


    我撑大了眼瞪着他的腿。“腿断了？”


    “是啊。”他简洁地回答，“在草原上追牛的时候，一脚踩进了兔子洞。”


    “那你不能工作了？”


    “嗯，要打上14个礼拜的石膏，唉！真是难过死了。不过想到每周20镑的代价我又不由得高兴起来。上回的意外险保得真适时啊。”


    下次再看到迪克是市集那天。他来诊所付积欠的医药费。我发现他的石膏已经除去，但走起路来还是有点跛。


    “你的腿怎么样了，迪克？”我边开发票边问他。


    “好多了，不过还是很痛。”


    “我想，”我把发票递给他。“即使复元后，你也不能做太多的活儿。”


    “那不成，”他摇摇头。“我们人手不够，小哈柏也发生意外了。”


    “什么！”


    “他的脚给铁叉刺中，结果发炎了。”他说，“伤得不重，不过医生说他得休养很长的一段时日才能再工作。”


    事实上，哈柏休息了10个礼拜才回到农庄上工作。


    那天在酒吧和克莱喝啤酒的时候，他告诉我说，三场意外下来，他们一共得了700多镑。


    “真诱人！”我说，“乔治简直是仙女下凡——他救了你们。他的公司是你们的大恩人。”


    克莱对这句话并不激赏，他只是低着头打量杯中的酒。“可是我告诉你吧，他们都是小人。你相信吗？他们不让我们继续投保了。”


    “真的？为什么？”


    “我收到他们一封信，上面说：‘本公司不拟与贵户继续往来。’你想，这样说还不够明白吗？”


    “这也难怪他们，克莱我说，其实我对这样的结果一点也不惊讶。碰上哈德森家这种几个月内就赔了700多镑的客户，谁会不打退堂鼓？”


    “不过，”他接着说，“我们另找了一家公司，把所有的险都转移到他们那儿了。”


    “也包括意外险？”


    克莱喝了一大口酒。“嗯。”接着，他的脸上浮出受伤的表情。“可是这家公司的保费比原先的多了一镑。”


    几个月之后新的保险公司也尝到了赔款的滋味——因为迪克跌进牵引机的引擎里。这种意外应该可以致命的，可是他只伤到了拇指。当然，其结果又是8个礼拜不能工作。


    那天在他家喝茶的时候，他已经康复了。他对我说：“这回他们赔了160镑。”我发觉他因为这笔赔款而显得容光焕发。


    “哈利先生，这还没完呢！我的车子也发生意外了。”


    “哦，不！”


    “真的。我撞上了别人的车子，结果大灯和挡风玻璃都砸了。”


    “真不可思议，你们又领了一笔款？”


    迪克回我一个苦笑。“这件事另有内容。你知道我撞的是谁的车吗？告诉你吧，是贝西小姐。坦白讲，是她撞我，不是我撞她，因为她从岔路转进来而没有先按喇叭。不过我保的是第三方责任险，必须上法庭辩论是谁的错，保险公司才决定是不是要赔。你想想看，和那么一位漂亮的淑女打官司我会赢吗？所以，我决定放弃要求赔偿，不过事后，我向承办保险的先生提了一下。”


    “那么这回你一毛也没领到？”


    紧接着，迪克嘴角的笑容向外拉开来，“可是谁晓得几天之后，保险公司的人又来找我，他说他们搞错了，不小心把我的车保成全险。”


    “好小子，那你又领了一笔赔金？”


    “对。150镑。还不赖吧？”迪克咬了一口放在桌上的芝士饼，脸上的表情又严肃起来。“现在，我们只担心一件事，就是那位保险公司代表把钱交给我们的时候，脸上的表情非常怪异。至少，我看得出他并不很高兴。希望这一家不要像上次那家一样，不愿意我们继续投保。”


    “是啊，”我说：“我体会得出那将是你们最不愿意的事。”


    “嗯，”迪克点点头。“我和克莱是世界上最信任保险的人。”

  


  廿一


  
    〖一九六一年十一月三日〗


    我凌晨三点才爬上床，可是船身猛烈地跳动，使我难以入睡。我向窗外张望，只看见漫漫无际的浪头。


    远处克莱佩达港的灯火逐渐消失在黑夜中，大副说的没错，咱们的船长不会因为一点风雨就裹足不前。


    这一夜，我的脑海一直回荡着船长早先对我提出的暴风警告。我记得来的时候，风是从后侧方袭来，可是现在是船首顶着风浪前进——这样会使得船身上下跳动。我曾不只一次地被弹得跳起来，可是却毫无招架的余地。从船身动荡的程度，我可以猜得出某一时刻船头像飞机一样地凌腾在空中，而另一刻，它又像潜水艇般地直贯水里。


    窗外的狂风肆虐着，水雾状的浪花不断地扑洒在玻璃上。室内的物品毫不犹豫地四处游荡，好像谁也管不了它们似的。


    就这样折腾了半夜，我的耳际到了黎明时分都还响着嘈杂的碰撞声——不用说，我当然一分钟也没有睡着过。


    天亮了以后，我观察了很久才发现，昨晚发出类似撞击岩石的碎裂声是由于船头猛然坠落，又立刻撞上紧接着袭来的第二股巨浪的原故，我非常担心这艘木船的龙骨还能承受多久这样的撞击力。


    看来，我的船友们一定以为我历经了一夜的折磨之后，早已瘫痪在床上爬不起来了——因为今早侍童没有来叫我吃饭，反倒是厨子在八点钟的时候轻轻敲了敲门。


    “哈利先生，你躺在床上歇着吧，我马上把早餐送进来。”他隔着门说。


    “不，谢谢你。”我回答说，“我可以起来。你先请进。”


    他推开门的时候，脸上的表情相当惊讶。因为我施展了壁虎功，将四肢紧撑着床沿。


    “你还好吧？”他不可思议地看着我。


    “很好。今早吃些什么？”我姿势并没有因为说话而有所变动。“嗯……有煎蛋，还有一流的炸香肠。”


    “好极了，我立刻过去。”


    他又久久地看了一眼才转身离去。


    我走进餐厅的时候，只有大副一人坐在桌前用餐。他看见我走进来，眉头扬得老高，叉子还含在暂时停止咀嚼的嘴里。


    “哈利先生，”他很严肃地说，“你是我见过头一个历经这种风浪还不晕船的乘客。”


    这句话使我觉得相当光荣。我早就说过，我的胃随便怎样翻搅都不会作呕。


    饭后，我终于稍许体验到了晕船的滋味：我挣扎着走到甲板上观看奇景，但眼前忽地腾起又忽地落下的画面使我觉得头晕目眩。我想，这是由于视觉的关系，而不是我的胃禁不起考验。不过，这是很不愉快的尝试，所以我又知趣地回到舱房里。


    事实上，今天一整天我都躲在舱房里，因为那才是最安全之处。一个像我这样缺乏航海经验的人要是四处乱逛的话，很可能会摔倒在地上。我固然是个不轻易晕船的人，可是谁也不能保证我不会跌断腿或什么的。


    照这么看来，之后的几天里，我都得躺在床上看看书报来打发时间了。这也好，反正羊已经送到了，我可以安心地一路摇回家去。


    唯一令我感到不自在的是厨子尼尔森——他的厨房就在几米之外——会不时地给我送食物或咖啡过来。


    比方说吃午饭之前，他就推开门，双手捧了张大餐盘给我送食物来。这盘食物包括马铃薯糊和洋葱烩腌肉。


    他笑着说：“这顿点心比较粗。在丹麦，人们称之为‘热恋餐’。”


    然后，他站在一旁看着我把一盘的食物都吃光。要是营养学家或减肥专家看到了这种吃法一定会昏倒。我得向各位声明，尼尔森给我送来的不是正餐，只是开胃菜。稍后，我在正餐的时候还吃了一块巨型牛排和一碗奶油饼干汤。


    要是我继续住下去的话，我会胖得跟圆球一样。船上有一名水手名叫卡尔，他的食量号称第一，体型也属冠军。可是现在我开始怀疑像我这样吃下去，有一天他或许会被我追过。


    饭后喝杜松子酒时，船长告诉我原先我们要在回程的时候顺道去一趟但泽的，但计划又临时改变了。现在我们要去斯德汀运800头猪到卢的克。


    他预计星期天以前可以到斯德汀，礼拜一则可以到卢的克——但一切要看天气，像在这样的风速下，我们每小时只能走六节。【注：一节等于一海里，也等于一点七公里。】


    现在我写日记的时候，另一只手还紧撑着墙，否则我会给摔在地上。看来，这一夜又将是一场恶梦了。
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    1950年，我最崇拜的英国剧作家萧伯纳在花园里给苹果树剪枝时跌断了腿。刚巧那个礼拜我正在读他的大作，而且深深地折服这位才气纵横的大文豪。我把自己投入剧本的世界里，分享剧中人的情感，陶醉在文学的领域中。


    当我在报纸上看到这则新闻的时候，真是激动不已。毫无疑问地，我的情绪完全被这件不幸的事情控制了。这则新闻以最大标题出现在各大报上，而后的一个星期里，报纸上陆续不断地报导萧伯纳病况的进展。全国人民都在为他的健康担忧。


    我完全赞同新闻界对萧伯纳的赞誉。现在摘录一些词句与各位分享他的荣耀：“文学奇葩”；“他是鼓舞人心、启发人类思想的评论家”；“是本世纪最值得尊敬的剧作家。”


    那一阵子碰巧卡斯令农场的一头小牛也跌断了腿，于是他们打电话请我过去一趟。卡斯令农场位于约克郡高地上，四周全是长满了石南的荒地。要到那儿，你就得顺坡而下，越过一大片幽暗而充满大蒜味的野菇田，然后爬上对面的山坡。那儿没有明显的道路，只有一条埋藏在石南丛中的泥巴小径。等你千辛万苦地冲过这一片石南后，才会发现农场赫然就在小径的尽头。


    山坡上的视野很好，农场附近唯一有经济价值的作物是一丛耐寒的绿色植物。这一道兼有防风作用的树林列于农场的西侧，由于经年累月地遭受风吹雨打，这些树已经规律地倾向农舍那边，好像一排训练有素的奴仆在向他们的主人行礼。可想而知这儿的风从来没有停歇过。


    当我走下车时，卡斯令先生和他那两个笨重的儿子无精打采地朝我走来。这一家人的长相和打扮是农村中最常见的：又红又胖的大脸上布满了岁月留下的痕迹；一件又破又大的粗布夹克挂在宽而佝偻的肩上。当然，卡斯令先生的儿子艾伦跟哈路也长得跟他们的父亲一个模样。他们三人走路的时候都是双手插在口袋里，脖子伸得老长，大皮靴不离地地拖着走，刮得石子路咔咔作响。这是一户善良的人家，可是天晓得他们为什么从来不笑。


    “现在动手吧，哈利先生。”卡斯令先生戴着他那顶帽顶开花的破帽子，开门见山地对我说，“小牛在那块草原上。”


    “走吧，”我说，“请你带个水桶装点热水，好吗？”


    卡斯令先生点了点头，哈路就一言不发地走回厨房。几分钟后，他提了一只凹凸不平的铁桶走出来。


    我用手指试了试水温。“刚好，你做得很好，”我们穿过一扇大门，朝牛群走过去，两条瘦巴巴的牧羊犬也蹑手蹑脚地跟在后面，好像一心想凑个热闹看好戏。


    风呼呼地吹上我们的脸颊，要是年老体弱的人也许会觉得风寒刺骨，可是年轻力壮的人却觉得清新凉爽。


    12头小牛依傍在母亲身边，环聚在满布石南的大草沟中。我一眼就看到了我的患者，因为它正吊晃着一条后腿，用三条腿表演着令人惊异的快跑。


    卡斯令先生一声令下，两条牧羊犬立刻以统一的动作冲进牛群中，追咬牛儿的后蹄。它们向那些落单的小牛展露出整齐洁白的利齿，直到牛都归队后才罢休。队伍集合好后，它们又驱赶着牛群回到牛栏里。


    小牛受伤的部位在后蹄，我相信一定可以治好它。不过我宁愿受伤的是前蹄，因为如果是桡骨或足骨受损，痊愈后还能恢复原来的形状，而这家伙是伤在胫骨，处理起来比较困难一点。幸而，它的大腿骨没有受损，否则这将是一场麻烦的大手术。


    小牛很世故地张着大眼躺在稀疏的草地上，让哈路扶着它的头。艾伦在后面揪着牛尾，而卡斯令先生则坐镇中央，抱住小牛的肚子，一个乡村兽医最感头痛的就是，当他进行生死攸关的手术时，患者不肯安静地躺着不动。不过我所面对的情况还相当令人满意，因为三只毛茸茸的巨手正像老虎钳似的夹着我的患者。


    我把石膏和绷带在温水里浸泡了一下，然后敷在骨折的部位。突然，我发觉我们四个脑袋已经紧紧地凑在一块儿。这是头小牛，差不多只有一个月大，他们父子三人紧张地把脸贴在我身边观看我工作，但没有一个人开口说话。


    兽医的工作要想进行得愉快，最好是患者的主人能在旁边陪着聊聊天。在这干燥的约克郡乡下当你满头大汗地进行手术时，要是旁边有个健谈的好帮手，那真是最令人欣慰的事了。现在，我一会拿着小刀工作，一面挤出可爱的笑容制造一些轻松的气氛。可是一点用也没有！这儿除了呼呼风声外，完全是一片寂静。


    一声鹬鸟的尖鸣划过静空，使得我们这群人更显得像是跪地祈祷的修士。我开始感到不自在了，这并不是个困难的大手术，用不着大伙儿都屏气凝神地执行任务。我多么希望有哪位能开口说话啊！


    突然，一丝灵感闪过脑际。我想起了报上最近的热门话题。有了话题，不管谈得投不投机，至少可以驱散这片死寂。


    “这和萧伯纳的情形一样，对吗？”我故作诙谐地笑着。


    岂料沉闷的气氛丝毫未受影响。过了半分钟之后，我终于确信不会有人回答了。


    又过了片刻，卡斯令先生终于清了清嗓子说：“你说什么？”


    “萧伯纳，乔治.萧伯纳……你没听说他也跌断了腿？”我解释道。


    又是一片死寂。我觉得我最好还是死了这条心，乖乖地做我的工作吧！我沾湿了石膏和纱布，再把石膏用指甲慢慢裹在小牛的腿上。


    这回哈路终于开口接着问：“他住在这附近吧？”


    “不……不……”我决定要专心搞我的绷带。此时，一个强烈的希望涌上心头——但愿我从来没有提起过那个话题，，


    当我把锡罐中的绷带倒出来的时候，艾伦也开腔了。


    “那他是德禄镇的人喽？”


    事情变得愈来愈麻烦了。“不是。”我装着很耐心地回答，“我确信他一辈子都住在伦敦。”


    “伦敦！”三人异口同声地惊叫起来。


    过了好半天，他们惊异的表情都没有平淡下来。我把注意力又转回到小牛身上，此刻，我诚挚地希望这个话题最好从此消失。可是卡斯令先生却不甘心地喃喃问道:“他一定不是干我们这一行的吧？”


    “对，他是写剧本的。”我不敢再说其他的题外话，更甭说“萧伯纳认为德国的瓦格纳是世上最伟大的作曲家”之类的话了。我总算知道我是自找麻烦，自食其果了。


    “现在咱们只要等石膏干透就成了。”我说。我坐在湿漉漉的草地上，沉默的气息又再度降临在我们四周。


    几分钟后，我用手指弹了弹石膏——它已经硬得像块大石头。我站起来。“行了，可以放它走了。”


    小牛高兴得一跃而起，好像什么事也没发生似的奔回到母亲身旁。我很满意地笑了一下，这是我希望看到的结局。


    “要过一个月后才能拆石膏，”我说。接着，我们四人并肩走向大门，一路上仍然听不到一点声音。


    我知道今晚在卡斯令家的餐桌上一定会有这样的评语：“这家伙真是莫名其妙，老是重复地提到他那在伦敦跌断了腿的朋友。”


    “是啊，好像我们都该认识他似的。”


    “真是神经病！”


    我在回家的途中深切反省。我发誓今生今世绝对不在这些农夫面前谈论那些不住在他们附近的人。

  


  廿三


  
    〖一九六一年十—月四日〗


    今早的气候比昨天更糟，而昨晚我依旧是彻夜未眠。吃早餐的时候，我发现桌布是湿的，起初我猜想可能是某人不小心打翻了什么东西，所以没有吭声。可是后来我发觉那块桌布一整天都是湿的时，我终于沉不住气了。


    船长含笑解答我的疑问。“对了，哈利先生，我早该告诉你的。我们把桌布浸在水里，免得它到处滑动他怜悯地看看我。“所以当你发现桌布是湿的时，那表示天气已经糟到了极点。”


    我这才恍然大悟，难怪今早吃饭的时候杯盘并没有被摔得乱七八糟。


    每当船头从浪峰上落下来的时候，我都不可避免地幻想到船底一定撞上了岩石。可是对其他的水手来说，这倒成了开玩笑的好时机，因为经过这么一震荡，满屋的碗盘都不约而同地飞起来。最喜欢逗我的莫过于轮机长汉森了。


    “哈利先生，怎么办，船触礁了！”他惊恐地大叫。接着，在场的人都发出一阵爆笑，


    这又是悠闲而漫长的一天，我也像昨天一样赖在床上。一度我很想到甲板上做做运动，可是最后我还是决定不要冒险较好。其实，不用说上甲板做运动，就连洗个澡都像是出生入死一样。船上的浴室在水手寝室的隔壁，每天我捧着毛巾和肥皂踉踉跄跄地顺着甬道走过去的时候，我都感觉到这是漫长又艰辛的旅途。


    路过水手寝室时，我瞥见头发蓬乱的水手们躺在床上。我深信屋里传出的呻吟声绝不是我自己幻想出来的——照这么说来，这些经验老到的水手们难道也……


    今天实在没什么好写的。明天到了斯德汀以后，或许我可以上岸参观一下。


    〖一九六一年十一月五日〗


    今天是我的结婚纪念日，可是我却在波兰的一个港口度过了这值得怀念的一天。


    今早醒来的时候，外面已是风平浪静。我猜想船一定已经进了斯德汀港区了。我向窗外打量，发现船身紧贴着结满霜雪的码头。外面的雾气很重，码头上只有零零落落的几个钓鱼的人。


    不远处有一名波兰守卫，他不像俄国士兵那样背着可怕的重武器，而且会主动地跟人说笑。


    稍后，一批官员照例地上船检査并办理登岸手续，其中有一位年轻英俊的波兰军官坚持要检查每一张护照并会晤每一名持有人。


    我轻轻地走到船长身边说：“我想上岸逛逛。”


    他看看我，想了很久，“我很忙，哈利先生，而且我们十一点就要开船。”


    “还有两个小时，”我低头看看表说，“我想，我还是自己去好了。”


    “可是你绝对不能迟到。”他竖起一根指头。


    “当然，我答应你。”


    他点点头，转身继续与那些官员交谈。我独自步下船梯，通过那名守卫，向街上走去。在船舱里憋了几天，能有个机会上陆地舒展舒展筋骨的确是令人兴奋的事。当冰凉的空气冲进我鼻孔的时候，我觉得精神万分抖擞。


    走了不久就经过一个军营，营区门口全是健身器材。稍后，我又看到一些妇女正被分配在农地上耕耘。这座城市给我的感觉还是像二次大战时被皇家空军炸毁的斯德汀一样。废墟、没有屋顶的建筑物、龟裂的大楼……波兰人似乎并没有做战后重建的工作。


    可是当我走到市中心之后，我看到又是迥然不同的景象。这儿的街景跟任何的新兴都市都一样繁荣。我在商业区逛了几条街，每一次拐弯的时候，我都熟记街角的待征——要是迷路的话，我连问路都不会问。


    很显然波兰人非常重视礼拜天，因为我发觉码头上没有人做工，街上的商店也都紧关着门。不过值得一提的是有两家相邻的理发店却开着门大做生意。


    我觉得波兰穿着讲究的男士都是一个模样——也就是说，他们的服饰完全相同，就像制服一样。这儿的女士则比苏联妇女会打扮多了。


    斯德汀街上到处是凉亭似的摊贩。他们卖报、卖香烟，也卖啤酒，因此惠顾的客人很多。要是我身上有波兰币的话，我一定会买个一品脱尝尝。


    这座城有35万人口，但比起克莱佩达这儿的空气要好得多了。此外，这儿的人们看起来也比较和蔼有礼。尽管放眼望去还是可以看到二次大战轰炸的遗迹，但大体来说，这座城还相当现代化。


    街上的公共汽车不多，但出租车和私家车倒是蛮多的。路边的商店里陈列了很多迷人的衣物，可是橱窗后一张巨幅的列宁照使我想起我还身在铁幕之后。


    一群穿着时髦的年轻人说笑着走过我的眼前，他们的模样和英国青年并无不同。路过一条大河的时候，看到河岸布满了船只的系缆桩。又路过了几座教堂，但是却只看见两名老妇人走进去。


    当一名戴着软皮帽的小老头向我探路的时候，我觉得十分有趣。很显然他也是位陌生人，不过我猜想他应该不会比我更陌生。


    现在天气比方才又冷了一点，不过走那么长的一段路，我反倒觉得浑身发暖。我看看表，发现已经离船整整一个小时了，于是我开始向回走。


    我在十一点整的时候回到船上，发现波兰的官员还在船长室里。他们一看到我走进来，立刻邀请我坐下。“来，来，大夫，请，请，请，”我猜想他们一定是为了桌上那瓶杜松子酒而留下来的。稍后，我得知在我离开的两个小时里，他们一直很担心我会迷路。“那位英国人还没回来吗？”他们曾不断地问船长。


    不过，最吸引他们注意力的当然是那瓶美酒。他们之中除了那位英俊的年轻军官之外，每个人都喝了好几杯。


    我聊了一会儿，立刻下到栏舱里察看猪。我们和这些动物只有24小时相处的时间，所以大家对它们好像并不关心。猪是很有趣的动物它们嗜爱打架，因此我不禁担心要是800头猪打起群架来我该怎么办。


    幸好波兰猪似乎比英国猪冷静一些，我发现它们个个躺在地上呼呼大睡，对我的光临一点都不感兴趣，更不用说它们还会有精力去厮斗了。


    中午，我听到猪栏中传出刺耳的尖叫声，于是我立刻冲到下面去察看，结果发现它们只是因为拥挤而起了些口角——要是在约克郡，我一定会看到一只被撒裂的耳朵或颈子上的一道伤口。因此，我更深信波兰猪是极爱好和平的动物了。


    在到达卢的克之前，我们必须喂它们吃一次马铃薯。


    水手们都很不愿意运猪，因为它们的味道很重，而到现在我才真正休会出他们的感受。据说，在夏天的时候，猪的体臭味可以蔓延至驾驶舱。


    下午，我爬上甲板欣赏风景。我们的船正在奥德河上推进。这一段航程全是湖泊和河流，我想，这才是真正需要领港的地方。


    接着，我们的船穿过了全世界最奇特的沼泽湖泊区。放眼望去，但见绵延的苔原和错综于其中的小湖泊。这儿除了几群掠过低空的野雁之外，完全没有生命的迹象。


    4个小时之后，河道变成了狭窄的水道。过了水道就是苏联在波罗的海的大军港。我看到码头边停放了许多大战期间被击毁的军舰和潜艇。


    出了港区后，船又进入了汪洋大海，不过现在风势已经缓和，站在甲板上也舒服多了。


    我向陆地上眺望，远处松林茂密的海岸紧连着海水。海岸之后则是无际的沙丘和森林。


    我们沿着东德的海岸航行，一直都没有远离陆地。我整个下午都在甲板上欣赏美景享受日光浴，直到落日的霞光洒满天际时才回到舱里。


    今天船上的水手似乎个个都非常迷人，我想这大概是我结婚周年纪念日的关系。他们热情地和我握手道贺，船长还问我是不是要打电话给太太。


    当然，厨子也免不了为我准备了一桌充满英国风味的筵席——香醇的蔬菜汤、烤猪肉、腌火腿、洋芋和马铃薯，最后，还附上一份道地的布丁。


    晚饭后，大伙儿再度聚在一块儿闲聊，可惜的是才喝了一杯杜松子酒后，船长就觉得两眼发热昏昏欲睡了。这也难怪他，因为在过去的24小时里，他一共只睡了一个半钟头。


    〖一九六一年十—月六日〗


    卢的克是我这次苏联行的终点。我在卢的克下了船后乘火车到汉堡，再乘飞机到伦敦的希斯罗机场，最后再回到德禄镇。这一路上我有很多的事可以回想。这趟旅行我去了另外一个世界，偷窥了最神秘的地方。


    还有，那一船友善的丹麦水手及那条两度冲过暴风的小木船都将令我回味终生。我要祝福那位关心我的船长、手艺非凡的厨子及服侍我十天的侍童。但愿他们都会像我怀念他们一样地怀念我。

  


  廿四


  
    “难道兽医的生命中就没有安宁和平静吗？”我驾着车飞快地驶往积穗村的时候心里不禁这样想。现在是礼拜天晚上八点，我正奔驰在公路上，前往10里外的村庄看一条病了一个多礼拜的狗。


    今早我忙了一上午，下午带了孩子到山谷中郊游——这是我们每个礼拜的例行活动，我打算让孩子们认识约克郡乡间的每一个角落。


    晚饭后，洗完了澡，我还坐在床边讲故事打发孩子们睡觉。就在我坐下来想喝口茶、看看报的时候，海伦接到了这个电话。


    现在，我又隔着挡风玻璃，注视着前面昏暗的公路。看到远处山边农家的灯火，心想此刻农夫们一定都围聚在温暖的炉火边享受这宁静的周日之夜。


    赶了这大半天路，我都还没有碰到第二辆车。除了吉米.哈利以外，这个世界上大概不会有第二个人还在荒野中奔忙。


    当车子驶近积穗村的时候，我的心中涌出了一股自我怜悯之情。坎德尔太太，板栗巷，四号——这是海伦递给我的纸条上写的。我推开坎德尔家大门走进院子的当儿，心中开始想待会儿要说的话。


    多年的出诊经验告诉我，责怪那些在不恰当的时候打电话来的客户对我自己也并没什么好处。我知道不管你说什么或表示有多不高兴，他们都不会放在心上，而下一次，他们还是依旧选择你最不愿出门的时候打电话来求诊，可是我决定还是要表示我的不满，否则我会觉得很窝囊。


    我并不会骂些粗鲁的话，也不会表现出很无礼的态度，我只想再次声明我的立场：干兽医的也希望有个宁静的礼拜天；当然，有急诊时，咱们很乐于相助，可是病了一个多礼拜却选在这种时候来找咱们，那就有点过分了。


    当那中年的矮个子女主人打开门的时候，我的演讲辞已经编好了。


    “晚安，坎德尔太太，”我说话的时候只有嘴唇在动。


    “哦，是哈利先生，”她害羞地笑笑。“我们从没见过面，可是我常在镇里的市场上看到你。来，快进来。”


    门后是一间灯光昏暗的客厅，屋里的家具都已破旧不堪，客厅的后半部有一道帘子隔着。


    坎德尔太太把帘子拉开，后面的窄床上躺了一个瘦骨嶙峋的中年人，他那对凹陷的眼睛正无神地打量着我。


    “这是我丈夫，荣恩。”她刚说完，床上的那人就举起竹竿般的手臂向我挥了一下。


    “这儿是你的患者，赫曼。”她又走了几步，指着一只坐在床边的德国猎犬。


    “赫曼？”


    “嗯。我们认为这个名宇很适合于德国腊肠犬。”他们夫妇俩都笑了。


    “当然，”我说，“取得很好。”


    那条狗抬头看看我，眼中散发出表示欢迎的光芒。我弯下腰拍拍它的头，它那桃红色的小舌头立刻伸出来舔我的指头。


    “看来它很健康嘛，什么毛病？”


    “它一直吃得很好，睡得很足，可是这一个礼拜以来，它走路的姿态愈来愈怪，”坎德尔太太说，“起初，我们也不在意，可是今晚，它突然卟咚一声坐下去就站不起来了。”


    “嗯，难怪刚刚我拍它头的时候，它并没有站起来。”我把手伸到它肚子底下，把它轻轻地捧起来。“来，小伙子，”我说，“走给我看看。”


    它在我的怂恿之下勉强走了两步，可是后腿立刻又坐了下去。“毛病出在背部，对不对？”坎德尔太太说，“我看它的前脚还挺有力的。”


    “跟我一样，我也是站不起来。”荣恩低声地说。虽然他的声音有气无力，可是他的笑容倒蛮实在的。他的太太笑着拍拍他的手臂。


    我把小狗抱起来放在膝盖上。“对，毛病出在背部。”我顺着脊椎摸了一遍，希望能找到毛病的根源。


    “它是自己受伤的吗？”坎德尔太太问，“或是别人打了它？我们很少放它出去，不过有时候，它会从门缝中溜出去玩。”


    “有可能是受了伤，”我说，“但也可能是别的原因。”


    “哈利先生，你一定要告诉我真相，”她说，“你想这会是什么毛病？”


    “受伤会导致内出血或水肿，而这两种情况都会影响到脊椎神经。”


    “那其他原因呢？”


    “有很多。比方说，肿瘤或脓疮都可能压迫到神经。”


    荣恩那微弱气音又从后面传了过来。“哈利先生，它会残废吗？”这倒是个问题。它可能康复，也可能终生瘫痪。“现在还很难说，”我说，“我给他打一针开点药，过几天看看情况的变化再说。”我给它打了一些抗生素，又留了一些水杨酸盐锭给坎德尔太太。


    “哈利先生，”坎德尔太太接过药包时，急切地对我笑笑。“荣恩每晚这个时间都要喝杯啤酒，你要不要来一杯？”


    “唔……谢谢你，不过，我不想打扰……”


    “不，千万别这么说，我们很希望你留下来。”


    她倒了两杯黄褐色的啤酒，又将坎德尔先生从床上扶坐起来。“我们是从南约克郡搬来的，哈利先生。”她说。


    我点点头。我早就注意到他们的口音了。


    “8年前荣恩发生意外后，我们就搬过来了。”


    “意外？”


    “我是名矿工，”荣恩说，“坑道落磐，砸断了我的脊椎骨。当时在我旁边的两名工人都死了，只有我一个人捡回一条命。”他喝了一口啤酒。“不过医生说我永远站不起来了。”


    “坎德尔先生，我为你感到难过。”


    “才不呢！”他轻声的说，“你该为我的幸运感到高兴才对，再说，我还有位全世界最好的老婆。”


    坎德尔太太笑了。“不过我们很高兴能搬到积穗村来。这儿空气真好，风景又美。你瞧荣恩床边的那扇大窗子，从这里看出去，他可以欣赏好几里路以内的风景呢。”


    “当然，”我说，“这儿的确是个好地方。”积穗村高踞于一片山坡的顶端，从荣恩床边的窗口可以看见碧绿的草坡及回绕于平原上的小河。这样的美景经常会迫使我停下车子，走到草坡上逛一圈，可是对坎德尔先生而言，他只能神游而不能亲身践踏那翠绿的草坪。


    “养条狗对我很有好处，”他说，“每当老婆到城里买东西的时候，这小家伙就成了我最好的伴侣。只要有了条好狗，你永远也不会感到寂寞。”


    我笑着说，“这话一点也不假。对了，赫曼今年几岁了？”


    “6岁。”荣恩说，“正是壮年的时候，对不对，赫曼？”他把手壁垂在赫曼的耳朵上。


    “它一定最喜欢蹲在你的床边。”


    “是啊，除了吃饭和散步之外，大部分的时间，它都坐在这儿。任何时候，只要我把手垂下去，一定可以摸得到它。”


    我常发现这种例子，动物们似乎特别忠于它们瘫痪的主人——它们显然很了解自己对主人的重要。


    我喝完啤酒后站起来。荣恩抬起头看着我。“我还得慢慢喝，”他晃晃手中半满的酒杯。“过去我一天要喝六杯呢。”


    “坎德尔太太，谢谢你的招待，”我边说边向大门走去，“我礼拜二再来看赫曼。”


    坎德尔太太送我走到门口的时候说：“哈利先生，礼拜天晚上还把你叫出来，真是不好意思。希望你了解，赫曼是今晚才瘫痪的，所以我不得不临时打电话给你。”


    “哪儿的话，我一点也不在意的。”


    车子驶入黑暗中时，我知道现在我真的不在意了。打从我走进坎德尔家两分钟后，我的愤怒就已经蒸发了。像坎德尔先生这么不幸的人都还感念自己的幸运；而我呢？我拥有一切。


    现在，我只希望我能医好那条狗——尽管我意识得到绝望的气息笼罩在赫曼的身上，我还是要救它……。


    星期二我又过去了一趟，赫曼还是一点没变。


    “我想我还是把它带回诊所照X光好了，”我对坎德尔太太说，“它似乎一点也没有好转。”


    在车里，赫曼高兴地趴在罗西的膝上，罗西也兴奋得直拍它的颈子。


    回到诊所后，我把赫曼搁在新购的X光机前，然后从各个角度拍了好几张片子。


    我不是分析X光片子的专家，不过我看得出脊椎骨并没有断裂的痕迹。我猜想我隐约可以看到其中两节脊椎的接口处有些异常——如果我的判断没有错的话，那儿有个肿瘤。


    就当时的医术来说，我唯一能做的就是继续我原先的医疗法——打抗生素和喂水杨酸盐锭——然后观察赫曼的变化。


    4天之后，我心中的希望之火完全熄灭了。我用力扯了一下它的后腿，但是它的反射作用几乎已经完全失去了。我知道再过一阵子，它的后半身就会完全麻痹。一个礼拜以后，我又去了坎德尔家一趟，我所见到的画面完全符合了先前不幸的预言。赫曼看到我走近的时候，无助地拖着后半身向我爬过来。


    “哈利先生，”坎德尔太太低头看看在地上挣扎的小狗，又抬头对我说，“现在你认为它还有希望复元吗？”


    我弯下腰拧了拧赫曼的屁股，可是它毫无反应。我耸耸肩，实在不知道该怎么回答她。我回过头看了躺在床上的坎德尔先生一眼。


    “你早，坎德尔先生，”我尽可能将音调放得轻松一点。可是他没有睬我，只是望着窗外。我走到床边，发现他的眼睛盯着远处的草坡。早晨的阳光把草原映得闪闪发亮，可是坎德尔先生的脸上却黯然无光。看那表情，我真怀疑他知不知道我站在旁边。


    我又走回坎德尔太太的身边。我想，这一刻该是我一生中最难过的时候了。


    “他是不是不喜欢我打扰？”我问。


    “不，不，不，是因为这个……”她拿起一份报纸。“是这上面的新闻使他沮丧。”


    我摊开报纸，看到一张巨幅的照片，照片中有一只半身不遂的小猎犬，它的后半身撑在一辆四轮小台车上。看来，它似乎正和女主人嬉戏。事实上，它显得非常高兴而正常——除了那辆小台车。


    坎德尔先生一定是听到了我摺报纸的声音才回过头来。“哈利先生，你觉得那张照片怎样？你同意这么做吗？”


    “唔……我不晓得，荣恩，我不太习惯那种画面，不过我猜想它的主人一定认为那是唯一可行的方法。”


    “也许吧。”他的声音有些颤抖。“可是我不愿看到赫曼变成那副样子。”他的手臂又顺着床沿垂了下去。“哈利先生，它没有希望了，对不对？”


    “坦白讲，这件事从一开始就很棘手。”我说，“这种病很难缠，我很抱歉，坎德尔先生！”


    “我并不是怪你，”他说，“你已经尽力了——就像照片中那只狗的兽医一样，我相信他也尽力了。可是赫曼该怎么办？让它死去？”


    “不，荣恩，你千万不能这么想。有些半身不遂的患者，过了一些时日后会自动康复。我们一定要熬下去，因为我认为它多少还有一些希望。”


    我沉默了半晌才转过去对坎德尔太太说我很担心它的自然功能会退化，所以你一定要常带它出去活动。如果经常按摩它腰部两侧的话，或许它可以恢复一些简单的动作。”


    “当然！”她回答，“我愿意为它做任何事，只要有一线希望，我绝不停止。”


    回诊所的途中，我告诉自己，赫曼复元的机会是极微小的。想到坎德尔家的不幸，我几乎压抑不住想为他们怒吼一声。一个残废的人，一只半身麻痹的狗，而那张照片偏偏又在这个节骨眼出现……虽然灿烂的阳光洒在车子里，我还是觉得郁闷不乐。


    我继续每隔几天就到坎德尔家去一趟，并经常和坎德尔先生对饮啤酒。他们夫妇俩总是那么和颜悦色，可是小赫曼依然没有起色。它会拖着后半身爬过来迎接我，也会在坎德尔先生的手臂垂下去的时候舔他，可是我可以意识到有一天坎德尔先生的手再垂下去的时候，它已经不在床边了。


    渐渐地，我踏进坎德尔家客厅的时候总会闻到一种熟悉的怪味。那天，我追踪着寻找那股怪味时，坎德尔太太和坎德尔先生的脸上突然浮出了内疚的表情。他们沉默了很久，最后，坎德尔先生终于开口了。


    “那是药味——不太好闻，腿我们猜想对赫曼可能会有好处。”


    “药？”


    “嗯……”他的手指不安地捏着床单。“是比尔给我的。比尔是我从前在矿场的好明友，上礼拜他来看我，顺便带了些药给赫曼。他对狗很有研究，所以我们也愿意试试他的方法。”


    坎德尔太太走到柜子旁边，害羞地把药瓶递给我。我扭开瓶盖，一股异味立刻冲进鼻子里。顿时，我突然想起来了——那是“阿魏”【注：一种从散形科的植物茎中提炼出的草药，具有恶臭，可以治疗痉孪。】在大战之前，这种药颇为某些人所喜爱。


    我从没有给患者开过这种偏方，不过据说它对马儿的疝气很有效。我猜想人们之所以会相信它有奇效是因为那股恶臭味——很多人都认为愈怪的东西愈具有魔力。我不相信这玩意儿会有什么魔力，更不相信它能使赫曼复元。


    我把瓶盖扭回去。“你们就是给它吃这玩竟儿？”


    坎德尔先生点点头。“嗯。一天三次。它好像不太喜欢吃，不过比尔坚持这种药非常有效。”


    “好吧，荣恩，”我说，“继续给它服用，希望能有奇迹出现。”阿魏并没有害处，而我的疗法又没有效，所以我没有理由劝阻坎德尔先生。我猜想他们夫妇一定把最后一点希望都寄托在阿魏上，因此我也不想扫他们的兴。


    一个礼拜之后，我路过积穗村，顺道到坎德尔家看了一下。“今天好吧，荣恩？”我问坎德尔先生。


    “很好，哈利先生，我很好。”他总是这么说，不过今天他的表情好像有点急切。他把手伸到地上，轻轻地捧起赫曼。“你瞧！”


    他捏捏小狗的趾头，赫曼的腿稍微抽动了一下。我立刻拉拉另一条腿，发现它已经有了微弱的反射作用。


    “老天，荣恩，”我惊叫道，“它有感觉了。”


    坎德尔先生立刻笑了。“是不是比尔的药见效了？”


    我既兴奋又羞辱——那是一种职业上的羞辱。“对，荣恩，”我说，“毫无疑问的，是比尔的药见效了。”


    他的两眼直瞪着我，“那么赫曼会慢慢康复？”


    “现在还只是初期，看不出什么肯定的线索，不过，我相信它会有起色。”


    几个礼拜之后，赫曼完全恢复正常了。不过，很显然那是自然康复。坦白讲，我相信那和阿魏一点关系也没有，因为事实证明30年后的今天，任何半身麻痹的病例都无法用药物复元。


    我最后一次去坎德尔家碰巧也是在晚上八点，我走进客厅的时候，小赫曼兴高采烈地跳到我面前，又跳回床边。


    “我真高兴，”我说，“它又能像野马一般地蹦跳了。”


    坎德尔先生垂下手臂拍拍赫曼的后颈。“可不是吗？这简直不可思议。”


    “我该走了，”我拍拍坎德尔先生的肩。“我只是顺道路过这儿。以后我可以不用再来了。”


    “别急着走嘛，”他说：“你不是该陪我喝两杯吗？”


    我在床边坐了下来。坎德尔太太立刻拉了把椅子，并倒了两大杯啤酒。跟头一晚一样，我喝完了杯中的酒便打量着他们的表情。他们脸上散发着诚挚的友情。经过这次事件之后，我已经成了他们的挚友。


    我不在乎他们认为是比尔的草药救了赫曼，我在乎的只是坎德尔先生的脸上终于绽出了从未有的笑容。


    坎德尔太太又为我斟了杯酒。她在我正要喝第二杯的时候说：“哈利先先，这是你最后一次来了，我想咱们该干一杯吧！”


    “当然。”我的眼光扫了一圈，想找些祝福的词句。我看到阿魏的药瓶还放在柜子上，于是我说：“为比尔的仙丹干杯！”说完，我举起酒杯。

  


  廿五


  
    当杰克.斯考特瘦长的身子被母牛的肋骨顶压住的时候，我真的吓了一跳，然而杰克本人似乎一点都不在乎。他的两眼胀得圆圆的，帽子也掉到耳朵上，可是他还是从容地揪起牛尾巴，准备进一步的行动。


    我们正在给他的母牛灌碘——这是战后对付因子宫内膜炎而引发的不孕症最普遍的方法。当然，这种工作是很惹动物们厌烦的。每当它们怀疑我会有什么企图的时候，它'们就会挣扎起来，而像杰克这样只有几两重的人就只有被压迫的命了。


    可是这一次我觉得工作进行得很顺利，我把针管轻轻滑入产道——只要它能静静地站个几秒钟的话，立刻可以大功告成。


    “再支撑一会，杰克，”我喘了一口气，开始将碘溶液注入子宫内。一当母牛感觉到一柱液体冲进它体内的时候，它立刻扭动起来。可怜的杰克也就在这个时候给挤压得不成人样。当牛蹄落在他的脚趾上时，他终于发出了保守的呻吟声。


    “好了！”我大叫一声，然后抽回针筒。这头牛还算温驯，所以我们进行得很快。


    杰克在危机解除后抱着脚跳到母牛面前，用一连串低沉的声音奚落了它一顿。


    杰克并没有一般庄稼汉那种粗犷的身材，事实上，他的脸色大部分的时候都是苍白而僬悴的。他那一脸的皱纹使他看起来比40岁还要老得多。可是他的微笑却像一盏灯似的能发散光芒。


    “还有一二件事，哈利先生，”他说，“首先，我有一头阉牛需要打针，它有点咳嗽。”


    我们走过空地，朝另一边的牛舍走去，杰克的牧羊犬雷普也高兴地跟在脚边。一般说来牧羊犬是很独立自主的动物，可是雷普却像小猫小狗一样地紧跟在脚边。


    杰克边走边拍拍它的脑袋。“小子，你也要来？”其实不只是雷普，杰克的两个最小的孩子也跟了过来。


    “爸爸，你上哪儿去？”


    “爹地，你要干什么？”他们边叫着边跑过来。他们俩时常在杰克工作的时候出现在牛腿之中，不过杰克一点也不为他们担心。


    那头阉牛躺在稻草堆里闲嚼着干草，看那神情，它好像没什么事儿的样子。


    “其实它也没什么大毛病，”杰克说，“大概只是受了点凉，不过我听到它咳了几次，我想打一针就会好的。”


    它的体温稍微偏高了一点点，于是我给它打了一针盘尼西林。要是在别的农庄，这种庞然巨兽绝不会允许我这么轻松地就把针头扎进去，搞不好我为了打这一针还得跟它追逐半个小时。可是这头阉牛却温驯得令人惊讶。当我的针头结结实实地钻入它的肌肉中时，它皙时停止咀嚼并回头不愉快地看了我一眼，然后又继续享用它的干草。


    “好极了，你真乖！”杰克抚摸了一下阉牛的脖子，然后回过头对我说：“还有几只羊要请你看看。”说着，他领我走向一间茅屋。“我从没见过这样的羊。”


    茅屋里有几只母羊和小羊，我一看到它们就知道杰克的意思了，因为有几只小羊走起路来屁股一摇一晃地，其中有两只甚至会晃得摔倒在地上。


    杰克回头对我说：“它们到底怎么回事？”


    “它们得了‘摆尾症’。”我回答说。


    “摆尾症？有这种病？”


    “这是一种怪病，病因是缺铜。最常见的症状是后半身摇摆无力，严重一点的会瘫痪。”


    “那就怪了，”农夫说，“它们摄取的铜一直就很够啊。”


    “重要的是在怀孕期间一定要摄取充分。”


    他叹了口气，“我知道了，现在请你为它们治疗吧。”


    “抱歉，杰克。”我说，“这种病只能预防，不能治疗。”


    “那真糟透了！”他把帽子向后拉了拉。“那它们会怎样？”


    “病况轻可能会复元，可是那两只曾摔倒在地上的已经发展到麻痹了。我想最仁慈的方法，就是……”


    这时，杰克脸上的笑容，突然消失了。这世上最不受欢迎的建议就是劝人处死自己的动物，可是在医疗无效的时'候，这是一个兽医必须做的事。


    杰克的头渐渐低下来，双手也插进口袋。“它们痛苦吗，哈利先生？”


    “不会，杰克，这种病一点也不痛苦。”


    “那我要把它们留下来。如果它们不能站，我愿意亲自喂它们。我喜欢让什么事都留点机会。”其实不用他说我也知道他是个什么事都不肯放弃的人。这世上大概没有一位农夫愿意每天亲自喂羊吃东西，可是杰克有他自己的想法。


    走出茅屋的时候，杰克对我说：“下次我一定会记得多给母羊摄取些铜。”


    春去夏来，那两只瘫痪的小羊在杰克的照料下已经渐渐长大了。它们能够站着吃嫩草，可是走不了几步路还是会倒下去。10月的时候，我驾车经过杰克的农场门口，碰巧遇见了他。他挥挥手要我停车。


    “请你下来看看雷普好吗？”他有点着急的样子。


    “它病了？”


    “没有，只是有点破。”


    我不必走得很远去看雷普——它总是跟着主人。我低头看了它一眼，不由得吃一惊，因为它的右前脚悬挂着。


    “怎么回事？”我问。


    “它到牛群中玩耍，不小心给踢了一脚，起初它也没有怎样，可是后来愈跛愈厉害。我实在想不透它伤在哪儿，我检查过好儿次，都没有找出毛病。”


    我把雷普的前脚轻轻抬起来的时候，它还很兴奋地摇着尾巴。它的腿没有受伤，骨头也没有折断，可是我检查到它的第一根肋骨时，它抽搐了一下。顿时间，我明白了。


    “是放射性麻痹。”我说。


    “放射性……？”


    “放射神经绕经第一根肋骨附近，我想牛蹄一定踢中了它的胸口，使放射神经及伸肌受损。”


    “那可真糟透了！”他摸摸雷普的头。“它会复元吗？”


    “要花很长的时间。”我回答，“神经组织复元得很慢……也许要好几个月，而且医药也帮不上忙。”


    农夫点点头。“好吧，那我只好慢慢等了。”他脸上又挂起了笑意，“不过幸好它还能牧羊——要是不能工作的话，它一定会难过死的。”


    发动引擎的时候，我决定说些鼓励杰克的话。“不用担心，放射性麻痹十之八九都会复元的。”


    可是雷普并没有复元。几个月以后，它的腿还是吊在那儿。^的伸肌和放射神经一定已经完全废掉了，而这条可爱的牧羊犬终生都将成为三腿怪了。


    杰克并没有很失望的样子，他认为雷普述能保持很高的工作效率。


    可是真正的不幸直到一个礼拜天的上午才降临。当时我和西格在诊所里安排出诊顺序，突然门铃响了，我打开门看见杰克站在门外。


    “什么事？”我问，“它又恶化了吗？”


    “没有，哈利先生，”农夫的声音有点粗哑。“它受伤了。”我们把狗抱上手术台。“胫骨断裂。”西格说，“没有内伤的迹象。到底是怎么回事？”


    杰克摇摇头。“法农先生，我也不清楚。它跑到村路上，结果给汽车撞到。我看到它的时候，它正爬进大门口。”


    “咱们开始动手术吧，”西格低声说。


    雷普骨折的那条腿跟上次瘫痪的腿碰巧是在同一边。西格和我都明白雷普的命运——前腿得了放射性麻痹症，而后腿骨折……我不晓得它该怎么走路。我和西格把石膏敷好后，便帮着杰克把雷普抱进汽车的后座。


    杰克在摇上车窗的时候对我说：“今早我要带全家上教堂，我会和全家人为雷普祷告的。”


    我看着他的车子消失在街角后才回身走向诊所。


    6个礼拜后，杰克又带雷普来拆石膏。


    “拆石膏比上石膏要麻烦得多，”我边说边用小锯子工作。杰克笑着说：“我看得出来，这玩意儿很硬。”


    我一向就讨厌这种工作，而不知道过了多久之后，我才除去那一块块厚重的石膏。我摸了摸骨头断裂的位置，发现碎骨还在里面游动。看来，我们的治疗完全是枉然的。这时，我听到西格正在隔壁拍药瓶，于是我把他请过来。


    他摸了摸雷普的脚。“该死！一点起色都没有。”他看看农夫。“杰克，咱们还得再来一次。”


    我们又重新为雷普上石膏的时候，杰克站在一旁说：“我想可能是时间太短了，这次裹久一点一定会好的。”


    可是它还是没好。我和西格第二次拆开石膏时，情况完全没有改变。


    那天，我们三人沉默地围着手术台，过了半天，我才打破寂静说道：“很抱歉，杰克，还是一样。”


    “你是说骨头无法愈合？”


    “可以这么说。”


    农夫用食指搓搓上唇。“那么，那只脚废掉了？”


    “对。因为它无法支撑重量。”


    “那……那……至少它还能走路吧？”


    “杰克西格轻声地说，“它不能走路了，因为两只废脚都在同一边。”


    又是一阵沉默。我发现杰克脸上常驻的笑容又消失。他知道我们在想些什么，可是他绝不会这么做。我知道他下一句说什么。“它痛苦吗？”


    “不，一点也不痛苦。”西格回答。“骨折不会痛，麻痹也没感觉。可是问题是它不能走路。”


    然而杰克已经把狗抱在怀里了。“我还是要给它留个机会！”说完他走出门外。


    西格撑着桌看看我。“吉米，你有何感想？”


    “大概跟你一样。”我忧郁地说，“可怜的杰克，他是个永远不肯放弃希望的人，可是这一回他完全没有希望了。”


    可是我错了。几个礼拜之后，我又到斯考特家去看一头牛的时候，首先现入眼帘的便是雷普——它正在赶牛儿进栏。它在牛群前后绕来绕去，并引导它们走向栏门。这一幕使我楞了足足有一分钟之久。


    虽然它无法控制身体的平衡，可是它跑起来还蛮像回事儿的。各位不要问我它是怎么跑的，因为我也不知道。我只能猜测它是用左边的两只脚着地，然后以脆弱的右腿向前拨，也许它的平衡技巧是向骑独轮自行车的特技表演者学来的，也许它是天生就会的，可是我发誓，就是打死我我也说不出它为什么跑得那么完美。


    杰克并没有说些“你瞧，我不早说过吗？”之类的话。可是我却觉得羞愧万分。


    “你瞧，哈利先生，”杰克指着牛舍中的一头小牛说，“我从没见过这么怪的牛，成天不停地绕圈子，好像中了邪一样。”那是一头很瘦的小牛，大约只有一个多月大，它正趴在草堆上歪着头看我。杰克走过去扯了扯它背上的毛。它立刻站起来。


    当它站起来以后，神经病立刻就复发了。它开始以稳健的步伐沿着墙边绕场，看那光景，它好像给磁铁吸着往前拖似的。


    我静静地观察，直到它绕累了又倒下去休息的时候，才恍然大悟。我一则以喜，一则以忧。喜的是我找出了它的毛病，而忧的是我未必能治好这种怪病。


    它的体温是106度。


    “这是一种叫做‘绕圈症’的怪病。”我说。


    他木然地看着我。


    “这跟脑有关，它已经失去控制行动的能力而只知道不停地走。”


    “老天，求你帮帮忙，我这农庄一定有什么问题，否则我的动物为什么一头接着一头失常，得怪病？”他停了一会儿，然后弯下腰抚摸着小牛的背。


    “杰克，不瞒你说，这种病和羊儿的‘摆尾症’一样难缠，不过运气好一点的话，我或许可以使它恢复正常。”


    在抗生素没有问世之前，有关脑部组织的病症是绝少有复元希望的，可是自从使用抗生素以来，我屡次见到几天内就完全康复的病例。


    我摇了摇手中的盘尼西林药瓶，然后注射5CC在牛的大腿上。“我明天再来，”我说，“但愿到时它能有起色。”


    第二天体温下降了，可是症状并未减轻。我又打了一计，并告诉杰克我还会再来。


    我又连续来了好几次。到最后，小牛的体温和胃口都已恢复正常，只是绕圈的情况仍丝毫没有改变。


    “你觉得进展如何，哈利先生？”农夫问我。


    我觉得命运和我作对，我觉得这座农场上似乎有一种不吉祥的力量……。


    我几乎想尖叫一声以舒泄心中莫名的闷气。“很抱歉，杰克，咱们毫无进展。抗生素只能使它不致丧命，但无法挽救它受损的脑部组织。它大概没有复元的希望了。”


    他好像并没有听到我说的。“它是头好牛，将来会生产最纯的鲜乳，你瞧它的身材和毛色……咱就给它取名为白兰好了。”


    “可是，杰克……”


    他搂着我的肩，把我拖向广场。“谢谢你了，哈利先生，我知道你已经尽力了。”很显然，他不打算继续医治它了。


    离去前，我又回头看了那头小牛一眼，它还在孜孜不息地绕它的圈子。回到车边的时候，雷普摇晃着走到我脚边。那只垂吊的前脚似乎在向我的医术抗议。我到底是哪一门的兽医？


    我知道杰克不打算听取我关于白兰的任何劝告，他的表情在告诉我：他决定给白兰一个机会。


    事实又再次证明了我的诊断错误，而杰克的决定是正确的。不过这次我不能怪我自己，因为白兰恢复正常的经过是史无前例的。


    它的脑组织在而后的两年里以极缓慢的速度逐渐恢复了正常功能。虽然那过程缓慢得令人无法察觉，可是每次到杰克家出诊时，我都看得出白兰比上回又进步了一点。


    起初，它步行的速度减慢了，后来，它改成偏着头原地踏步，到最后，它竟能静静地站着吃草了。当然，这时候的白兰已经是条两岁的小母牛了。


    “杰克，”我说，“真妙透了，原先我确信这是不治之症，可是它竟然完全恢复了正常。”


    农夫向我笑笑。“我早就说过，它是最好的母牛。可是……”他竖起一根手指，“你知道吗，它并没有完全复元。”


    “没有……你是说……？”


    “我是说，它还有一点毛病。”他把嘴凑到我耳边。“你注意观察看看。”


    我盯着母牛看了老半天，它也冷静地回看我。过了一分钟后，我回头对农夫说，“我看不出什么名堂来。”


    “再看看，”杰克说，“一定看得出来的！”


    “老天……”我说。


    农夫笑着拍拍我的肩。“看到了吧？”


    我当然看到了，白兰冷静祥和的面孔每隔几分钟就会向右倾斜一下，而右眼也会跟着眨一眨。这使我想起公路边欲搭便车的少女的表情——她们也是倾着头挤挤眼。


    杰克一直笑个不停。“我打赌你从没看过这种牛。”


    “不错，我的确没看过。不过我想再过一些时日它也许会完全恢复正常吧。”


    农夫点点头。“但愿如此。”他说，“知道吗？我觉得它好像有什么话想跟我说呢。”


    “可不是吗，”我说，“也许是想谢谢你救了它一命。”


    “不，”杰克说，“应该说是谢谢‘我们’。我想在下次市集以前它就可以生产了。”


    白兰终于长成了一头典型的德禄母牛。它在生产过后，每天都能供应纯净洁白的牛乳。8月的时候，镇上举办了一次健康母牛大赛，白兰自然也成为角逐者之一。


    大赛的裁判是罗万先生，他是位细心的大块头，因此他的判决应该很客观的。比赛那天，他从排成一列的母牛面前慢慢走过。很显然，这些母牛都一样漂亮，因此，他不得不用放大镜仔细观察它们的眼睛。


    白兰站在排尾最靠近观众席的地方，杰克则拉着绳子站在它旁边。就在罗万先生用放大镜仔研究白兰的眼睛时，事情发生了。当时我站在白兰的后面，所以看不见它的表情，不过我猜想它一定在罗万先生用放大镜贴着打量它眼珠的时候，狠狠地眨了眨眼，因为我发觉罗万先生的眉毛突然跳起来皱成一团，过了好久都没归位。他迟疑了半天，很不自然地走向下一头牛。在检查下面几头牛的时候，他还屡屡回头望白兰。我知道他一定怀疑刚才到底是不是幻觉。


    评审揭晓的时候，我和杰克都同时跳了起来，因为白兰得了第一名。裁判罗万先生走下台向杰克道贺的时候，我简直感动极了。


    “我的白兰简直跟女人一样美丽动人！”杰克对罗万先生说。


    “是啊，”罗万先生把挂在脖子上的放大镜收回口袋里，“事实上，它的某一个动作跟人类完全一样。”

  


  廿六


  
    现在我再谈谈1963年间的事。那天约翰.卡鲁克斯又来看我，他沉坐在椅子里笑着说：“你知道吗？我时常会想起你的苏联之旅，坦白讲，我看得出你对那次旅行并不觉得很满意。你瞧：差点入狱;遭受恶犬袭击……发生了这么些事，难道你还会高兴吗？我甚至觉得把你送上船是我的错。”


    “约翰，请不要这么说，”我说，“我很怀念这趟旅行，我想即使事先晓得会发生这些事，我还是会去的。”


    他坐直了说：“我一直在想，经过这次探险之后，你应该享受一段休闲的日子。关于这点，我倒有个好建议。”


    “说说看！”


    “是这样的，”他靠过来，两眼发散出热忱的光芒。约翰是个极具说服力的人，因此在兽医事业的发展上可说是平步青云。“去年春天我押送了一批泽西种的母牛到伊斯坦布尔去，那真是一趟难忘的旅行，怎么样，你有没兴趣？”


    “伊斯坦布尔？”我的脑中立刻浮现了东方神秘的色彩。清真寺、尖塔、蓝天、静海、香料、胡椒……


    “吉米，这一趟非常值得，我们从赫尔出发，先到泽西上牲口，再经过直布罗陀海峡驶入地中海。那儿真是风光明媚，水波不兴，牛舒服得就跟在陆地上一样。你可以看到梦幻中的世界：希腊列岛、亚洲大陆以及东方神奇的风采。”


    “听说伊斯坦布尔是座神秘的城市。”


    “当然。”约翰说，“所以你一定得亲自去见识一下。”


    “到那儿有时间上岸遛达吗？”


    “有。这一趟旅程共有7天，而你有两整天的时间可以去游览。船一到码头牛立刻被运下船，所以你可以不必留下来看护它们。此外，出口公司还会招待你住一夜一流的饭店，把你侍候得跟贵族一样。”


    “跑这趟还有钱可拿吧？”


    “当然。”


    “你想我真能去吗？”


    “吉米，你是最合适的人选了，”约翰笑着说，“8月就有一航次，如果你有兴趣的话，我立刻帮你登记申请。”


    这就是我另一趟探险的开始。尔后的几个礼拜里，每当我驾车出诊，并看见青葱的原野掠过窗边的时候，我就不禁联想到未来的土耳其之旅。这回，我不会再遇到滔天巨浪，因为约翰说过，地中海风平浪静、阳光充足，极少发生暴风。


    8月初的时候，我接到了一个出口公司的业务代表科斯坦先生打来的电话。


    “我希望你能在8号礼拜四下午两点到我们公司来一趟。”他说，“然后，我再送你到盖特威克去。”


    “盖特威克？”


    “对，晚上八点钟有班飞机从那儿起飞。”


    “飞机？我以为我们是坐船去呢！”


    科斯坦先生笑了一分钟才说：“你为什么会认为一定是乘船去？”


    “约翰说的。”


    “那只是碰巧他去的那次是乘船，所以他以为以后都是如此。事实上坐飞机比坐船要省时得多，也许不到4天你就可以回来了。”


    “原来如此，”其实我并不希望这么快就回来我喜欢有足够的时间让我拜访中东。不过坐飞机旅行也许别有风味，所以公司如何安排对我来说都无所谓。


    “好，”我说，“我准时到公司找你。”


    临行的前一天，我备好了跟苏联之行相同的行头：抗生素、钙、针筒、绷带和缝合工具，我希望这一趟都用不上这些东西——尤其是摆在箱角的那只安乐针。


    〖一九六三年八月八日〗


    在开往伦敦的火车上，我的兴致越来越高。我很喜爱飞行，更希望看看牲口们坐飞机会有些什么反应。上回去克莱佩达的时候，我看到了羊群在晃荡的船上一些有趣的反应，而这一次与牛儿共同飞翔一定别有一番趣味。我听说有位兽医押送一群赛马到美国去的时候。一匹顽劣的马把飞机隔舱板踢了一个洞。我曾为这一点担心过，不过想想泽西牛都是温驯安静的动物，我应该不会碰上这种麻烦的。


    这回，我还带了一架相机，我相信土耳其一定有很多珍贵的画面值得记录下来。


    科斯坦先生和蔼而友善，我们一同乘火车到盖恃威克后，立刻就赶往机场。到了机场后，我一眼就看见停机坪上有一架银灰色的巨型飞机。


    “老夭，这架飞机真大。”我说。


    科斯坦先生点点头。“对，据我所知这是当前世界上最大的机型。”


    我不晓得他说的是不是真的，不过面对着这么一架庞然大物，你很难怀疑他的话就是了。我走近飞机时才发现机身上的油漆都脱落了，轮胎上的花纹也磨平了。


    我爬进这架四引擎的飞机后，更感觉得到它的老旧，机上所有的金属设备都给触磨得发亮，座垫里的弹簧也把椅套撑得凹凸不平，座舱后的一面旧帘子隔出了一间简陋的厕所，看来，这架飞机该有100多岁了。


    我向机腹至机尾之间宽广的空舱打量的时候，科斯坦先生对我说：“很壮观吧？这是大战期间运送部队的运输机。”


    我默默地点点头。大战期间？那它真是够老了。


    稍后，我们一起回到机场大厦中边喝茶边等待牛群。科斯坦先生告诉我一共有40头母牛和小牛，可是到了六点半我都还没有见到它们的踪影。我很怀疑八点钟能不能起飞得了。


    最后，两辆载牛的大卡车终于缓缓驶进机坪。我很高兴有两位农友也要与我同行，他彳I]一位叫尼尔，年约30多；另一位叫乔，比尼尔大个几岁。 ’


    看来乔与尼尔并非头一次坐飞机，因为他们一下了卡车，立刻配合着机上的一位丹麦机员，把牛群分批赶上从飞机上伸出来的电动升降机。


    第一批牛都登机后，这两位农友又以熟练的技巧把牛群排成六头一伍。稍后，他们还将一列列的铁槽搁置在牛伍之间。


    我看得出他们并不是一般的农夫，因为在登机过程中，我没有听见他们说一句粗话。我只看见他们不时轻声地交谈，或斯文地相互点头示意，而那些牲口也安静地鱼贯步入主人为它们安排的位置。从前我就相信泽西牛是世上最听话的动物，现在我对这种想法更深信不疑。


    我必须承认这些牛都是我平生所见过最高雅的动物，它们的皮肤滑润而富有光泽，眼光仁慈而有智慧，走起路来井然有序。


    那天相当闷热，因此乔和尼尔脸上的汗水就不断地直淌而下，不过他们并没有显出不耐烦的样子。跟所有的约克郡农夫一样，他们把苦差事视为理所当然。


    在大部分的牛都上了飞机后，机长伯兹先生才和他的机员们提着皮箱走过来。伯兹先生身高一米九，所以当他走过来的时候，不可能感觉不到。他穿了一身深蓝色的制服，一脸灰色的大胡子使他更具权威感。


    与他同行的还有领航员文德，机械师大卫。他们都是年轻的美国人，穿着也比较随便一点。


    跟我预料的差不多，他们直到十一点才把牛全部安顿好。两位农友在牛槽中搁了些干草。一条条拱形的背脊在昏暗的舱灯下晃动着，仿佛水面上不规则的波漪。由于舱内很闷热，我很担心牛儿会感到氧气不足，但愿起飞后空气会好一点。


    科斯坦先生在和机长商谈了片刻之后才准备离去。他握住我的手。


    “哈利先生，祝你旅途愉快！”他说，“你们会在罗马加油，然后于明早抵达伊斯坦布尔。我想你一定会喜欢那儿的，祝好运，再见！”


    想到这么巨大的一架满载的飞机届时就要靠那么几个光秃秃的轮子冲降下来，我的心中不禁又浦起了一阵不安。


    我和乔与尼尔三人静坐在座位中等了老半天却什么事也没发生，我听到驾驶舱中传出讨论的声音，过了一会儿，机长探出脑袋对我说：“你是负责照料这些牛的吧？它们很容易受惊恐，你最好盯紧一点。”


    “当然，”我很自信地说，“这是我的职责。”其实，我还不知道当这架巨怪呼啸而起的时候动物们会有何反应呢。如果它们因为惊悸而扭断了腿，那我只好打安乐针了。


    在漫长的等待时间里，两位农夫和我聊了一些他们饲养泽西牛的经历，我也向他们述说了一些在约克郡行医的故事。大约凌晨一点左右，四只巨大的引擎终于咳了几声，并旋转起来，然后飞机开始慢慢滑向跑道。


    这是我期待的时刻，我在引擎发出震耳的咆哮声时转身盯着40条背脊。我感觉到机身在向前冲剌，接着机头扬起，开始向上爬升。


    在这期间，那些高雅的泽西牛含蓄地晃了晃身子，它们一双双冷静的眼睛都投向我，似乎在告诉我一切都很好，请不用担心。


    谢天谢地，飞行似乎是牛类的最大嗜好。我向和谐的后舱打量了最后一眼，心中轻松了不少。


    有一点值得我庆幸的是在飞机爬高之后，舱内的空气就凉爽多了。


    这一天对我和那两位农友来说都是够劳累的了。打从天亮起，我们就出门，直到现在才奔上正式的旅途。因此，我们三人都在座位上打起盹儿来。几个小时之后，我突然醒了过来。我看到飞机降落在一条跑道的指示灯上，于是我立刻回过头察看牛群，可是它们仍旧跟起飞的时候一样安详。


    飞机停稳后，我看见窗外有一列灯管排成的字母——慕尼黑国际机场。


    “一定是在加油。”尼尔低声地说。科斯坦先生说过我们应该在罗马加油的，可是这儿却是慕尼黑。我实在搞不懂行程为什么又变动了。


    管他呢，反正我们靠着那几个秃轮子安全地降落在跑道上，而稍后又顺利地起飞升入空中。


    清晨五点前后，我和两位农夫都困倦得瘫睡在凹凸不平的破椅子里。这时，乔轻轻地摇醒我，尼尔并示意要我们跟着他走。我们踉跄地穿过牛阵一直走到机尾才发现那儿堆了一大片干草。于是三人不约而同地躺了下去。


    虽然这不像船上的床那样有摇摆催眠作用，可是在困得死去活来的当儿，一片这样的干草不啻是天堂。我一闭上眼就觉得自己已经随风飘入了梦乡。尽管我现在也许飞翔在捷克上空1000米之处，可是德禄镇的气息依旧袅绕在我的四周。我闻到干草的清香味和牛身上淡淡的骚味……这些都足以使我沉醉在家乡的幻境中。


    我再次睁开眼睛的时候，耀眼的光线立刻钻进瞳孔里。我看了看表——七点整。那两位农夫还麻木地陷在稻草堆中。我略带紧张地观察了一下牛群。却发现它们跟在家乡的牛舍中一样满意。这真是和平的一幕。


    然而，驾驶舱中却一点也不和平。我看见机员们突然从座位上跳起，然后立刻向机身的右艘处张望。


    我扶着舱壁走到窗边，朝机翼的方向看。


    右翼靠内侧的引擎已经被关掉了，四片桨叶的下方喷出了乌黑的汽油。驾驶舱内的机员们都没有吭声，但我猜想他们的心跟我一样噗通噗通地跳着。'


    我定神看了几秒，发现情况比我想的还要糟，因为那架引擎中突然冒出了火焰.我永远也无法知道机员们是如何把火苗熄灭的，不过我确信当我回过头看他们的时候，他们的脸上都露出了胜利的微笑。


    这时，我听到耳边有人对我说：“这架飞机差点把我们的命都丢掉。”——乔的脑袋也凑在窗边，显然刚才那一幕他全看见了。


    飞机继续以剩余的三架引擎划过清晨的净空。不久，我看见下面有许多拱形的屋顶和尖塔。这真是一架差点害我们送了命的老爷飞机，不过它毕竟还是把我们送到伊斯坦布尔了。

  


  廿七


  
    每当李雯斯通小姐表演每年一度的钢琴独奏会时，我就想起盖洛特先生说过的一句名言：做父母的一定要有铁石心肠。


    李雯斯通小姐今年50多岁，是镇上许多从六岁至十来岁的孩子们的钢琴老师。每年她都要为孩子们举办一次钢琴演奏会，好让家长们了解子女琴艺的进展。这一回举办演奏会的时候，小吉米才满9岁。为了迎接这一天，他曾不太热心地准备了好一阵子。


    在像德禄这样的小镇里，几乎人人都互相认识，因此，当骄傲的家长们鱼贯涌入排好座位的大厅中时，你可以看到大彖都在和他们四周的人点头微笑。这一天，我坐在靠中央走道的旁边，海伦坐在我的右侧，再过去几米就是雷查森家的牛仔杰夫.华德先生。他正襟危坐着，好像在参加一场重要的音乐会似的。


    他穿着他的“周日礼服”——一件黑色的斜纹西装。要不是那件西服的料子很结实的话，它早就会给华德先生一身的横肉撑裂了。我看得出华德先生那张红润的脸上抹满了面霜，而他那野草似的头发上也敷上了一层亮亮的发蜡。


    “嗨，杰夫，”我说，“你的小孩今天也要上台？”


    他缓缓地回过头向我笑笑，“对，哈利先生，是玛莉。她很有钢琴的天分，希望今天下午她能发挥出自己的水准。”


    “她一定会的，杰夫，李雯斯通小姐是一位杰出的老师，玛莉一定会让她满意的。”


    头几位上台发表的都是年纪很小的幼童，他们穿着短裤、长袜很害羞地走上舞台。坐上琴椅后，他们的双脚垂挂在空中，连踏板都碰不到。


    尽管李雯斯通小姐站在一旁指导并鼓舞她的学生，小孩们还是会不时犯一些小错误。不过台下的家长们对于演奏者的错误都报以掌声和微笑，而在小曲子演奏完后，每一位孩子都得到雷鸣般的掌声。


    然而，我发现愈往后的孩子愈大，他们弹奏的曲子也愈难，因而大厅中的气氛也渐渐地由轻松转成紧张。现在台上的错误已经不像先前那样可以一笑置之了。当水果商的女儿珍妮弹到一半停下来并低着头好像快要哭出来的时候，大厅中宁静得令人窒息。顿时，我觉得手心冒汗，牙关紧闭。我发觉我们不是在观赏音乐会而是在与台上的演出者一起受罪。


    当玛莉.华德步上舞台的时候，她的老爹挺直了腰杆，两手紧抓着膝盖。


    玛莉前面弹得很好，可是到了中间很显然是碰上了一些较复杂的和弦，因此不和协的噪音频频出现。她知道自己弹错键了，于是停下来又重弹一次，然而台下听到的仍是刺耳的噪音。


    “不，应该是E和弦，亲爱的，”李雯斯通小姐在一旁悄悄地指点她，可是她还是弹错了。


    “老天，她永远也弹不对了。”我对自己说。这时，我觉得体内的每一束肌肉都缩得紧紧的……


    我偷瞄了华德先生一眼。他的脸色一向是通红的，可是此刻，我看见一张惨白的脸。在他身旁的华德太太把身子倾向前，嘴唇微微张着，舌头不时地抖动着。


    玛莉大约重弹了六七次才弹对。这一段时间对全场观众来说几乎是静止的。当她终于迈向后半段曲子的时候，每一个人都在座位上挪动身子，换了个姿势。


    玛莉之后的几位演出者都顺利地弹完了他们的曲子，接着，终于轮到小吉米上台了。


    毫无疑问地，大多数的父母从他们的子女步上舞台后就开始受难。虽然小吉米几乎是吹着口哨走上去的，可是我的手掌还是在霎那间裂开来。我不停地告诉自己，这实在没什么好紧张的，可是一点用也没有，我的呼吸几乎停顿下来，两眼也愈张愈大。


    小吉米演奏的是“米勒舞曲。”这首曲子是以快板开始，然后突然停顿下来，再经过一段变奏的转承之后进入快板的结尾。作这首曲子的人利用节奏上的变化，使全曲听来生动而有趣。


    小吉米以轻快的速度弹完了前半段之后，开始迈入徐缓的附曲。我焦急地等待他再起飞冲入快板的结尾，可是什么也没发生，他弹完了附曲之后休息了一二秒又回弹了一遍。


    我的心沉重地跳动着。儿子，快弹下去啊！我知道你会的——在家里你不是弹过一百多次了吗？我那无言的呼唤与祷告似乎一点作用也没有，因为小吉米索性停下来用无辜的眼光看着台下的观众。


    李雯斯通小姐轻柔的声音回绕在死寂的大厅里。“要不然，你从头再来一次好了。”


    “好吧，”小吉米满不在乎地说。


    于是轻快的音符又跳跃于席间。当他迈入那致命的附曲时，我禁不住闭上了眼睛。接着，我听到悠扬而动人的附曲，然后……又是一片空白。我眯着眼偷瞒了小吉米一眼，他一点也不紧张，只是无所事事地坐在琴椅上。


    要不是李雯斯通小姐及时开口的话，我想全场的观众都会被那尴尬的死寂逼得发出尖叫。


    “我看，咱们再从头来一次好了。”她说。


    “当然，当然，”小吉米泰然自若地说。


    偌大的礼堂开始笼罩了不安的气氛，我相信所有的家长对“米勒舞曲”熟悉的程度已经不下于我了。出了大厅以后，这首歌应该是人人都会哼了。


    小吉米以熟练的指法弹完了前面的主曲，然后进入附曲……接着，又是一片寂静。


    海伦的膝盖开始发抖了。她的脸色惨白，但是还没有打算要昏倒。


    小吉米静坐在台上，手指敲击着琴键旁的木边。我向四处打量了一下，发现每位观众都张着口，挂着舌头。


    在这紧要关头，李雯斯通小姐又化解了一次尴尬的气氛。


    “没关系，吉米，”她说，“就弹到这儿好了，你回去休息吧。”


    我的儿子毅然地站起来以不急不缓的步子走下台。


    我沉坐在椅子里。这下可好，小吉米把最后一点点的尊严都丢了。虽然他看起来一副无所谓的样子，我猜得出他对这种静悄悄的下台方式一定也感到羞愧。


    当然，最感到困窘的就是我和海伦了。尽管一些仁慈的父母在此刻回过头向我们展露安慰的笑意，可是我们丝毫没有觉得好过一些。


    后半场的表演使我更感羞愧。后上台的几位大孩子弹的都是些古典名曲，其中包括了莫扎特的奏鸣曲和舒伯特的即兴曲。我永远记得他们下台时，厅内爆起的掌声有多震耳。这是一场成功的音乐演奏会，每一位孩子都发挥了才能一除了唯一一位没有弹完就下台的小吉米。


    最后，李雯斯通小姐上台致词。“各位先生女士，非常感激您的光临，相信各位都看到了孩子们的琴艺，希望您和我一样地感到欣慰。”


    又是一阵热烈的掌声。我在观众都挪动椅子站起来之后对海伦说：“咱们走吧。”她柔弱地点了点头。


    可是李雯斯通小姐并没有说完。“还有一件事，各位先生女士，”她举起一只手说，“我知道有一位演出者实在可以弹得更好的，我想今天就让他这样回家他一定很难过，所以，我相信各位一定乐于再给他一次机会。吉米，”她向台下比了个手势。“吉米，我想……我想，你是不是愿意再上来试一次？”


    就在我和海伦交换了惊恐的眼神的时候，台前传出了一声迅速的反应，那是咱们儿子的声音。“好，我愿意！”


    我简直不敢相信。咱们的烈士绝不能再丢一次人了！可是事实是无法改变的——众人又陆续地坐下，同时，一个小身影步上了舞台。


    我听到李雯斯通小姐对观众宣布。“吉米要为各位演奏的是‘米勒舞曲’。”——这根本不用她说，我相信全场都知道。


    我以前所未有的惶恐的心情坐回椅子上。当小吉米的双手落在琴键上的时候，紧张、窒息的气氛又降临于这间大厅。


    轻快的音符又开始了，我屏住呼吸等待下面那生死关头。我有把握他还会再停下来，届时，我也一定会昏倒在地板上。


    我不敢瞥向四周，事实上，我连眼睛都是闭起来的。这时，我只恨人类不能闭上耳朵。附曲开始了，我听到一阵平缓的音符，然后是片刻的停顿，接着就在我准备昏倒的同时，舞台上又传来了雄壮的尾奏。


    不过我并不敢就这么放心地张开眼睛。我一直忍到乐曲进行到最后几个和弦时，才将眼睛眯成一丝缝偷窥台上的情形。我看见小吉米把手抬得一英尺高，然后猛然下坠按出最后一个和弦——那模样就像一流的钢琴名家。


    我相信这间大厅里从没有爆出这么震撼的掌声过。小吉米在掌声、欢呼声及喊叫声中风度翩翩地站起来走到舞台边。他是个绝不会轻易放弃这种疯狂时刻的人，因此，我看见他背着左手，举起右手向台下挥舞。他的脸上挂着适度的微笑，脑袋还很优雅地倾斜着。


    当他以平稳的脚步走下台阶的时候，厅内的掌声达到了最高点。然后，我看见所有的眼光都随着他行进的方向而移动。


    走出大厅的时候。我们碰见了小吉米的校长莫尔小姐，她正在擦眼泪。“哦，老天，”她说话的时候几乎换不过气来。“他真是太可爱了。哈利先生，你这一辈子都将享用不尽他所带给你的荣耀！”我驾着车慢慢驶回诊所。我还很虚弱，所以不敢超过时速40公里。海伦的气色稍许恢复了一点，不过她呼吸的节奏还是不太正常。她的两眼直瞪着车窗，好像正在梦游的人。


    小吉米躺在后座里，两腿兴奋地在空中踢来踢去，口里哼着口哨——那旋律正是他弹了一下午的“米勒舞曲。”


    “妈！爸！”他用他最擅长的断音法说，“我热爱音乐！”


    我从后视镜里看了他一眼。“好啊，音乐是很好的嗜好。我们也爱音乐。”


    突然，他从椅子里翻滚了一圈起来，并把头塞在我和海伦之间。“你知道我为什么这么热爱音乐吗？”


    我摇摇头。


    “因为……”——他似乎正在摸索着想找一句最成熟的辞句。“因为，它能慰藉人类的心灵。”

  


  廿八


  
    “不得了啦！不得了啦！不得了啦！”


    电话那头传来一阵尖锐颤栗的喊叫声，吓得我差点把话筒摔在地上。


    “是……是那一位？”


    “我是迪克太太呀……噢……多可怕的事啊！”


    “发生了什么事啊，迪克太太？”


    “哈利先生，是我的山羊啦！它真是太可怕了！”


    迪克夫妇俩都很年轻，新近不久才搬到德禄镇附近。迪克先生是位贸易商，今年30出头，每天都得辛勤地赶到布兰.顿去上班。迪克太太是位漂亮迷人的少妇，只可惜就是有一点：凡事总爱大惊小怪。所以，当她告诉我说她买了一头山羊时，我立刻就开始感到心神不宁，随时都得准备出诊了。


    我紧握着电话筒。“你的羊发生了意外？”


    “不，不是啦，不是羊……是番茄。”


    “番茄？”


    “对，我先生种的番茄全被那可恶的家伙吃光了。唉！也怪我忘了把温室的门关上，真该死！”


    我的背脊感到一丝冰凉。迪克先生视他的番茄如生命。有一回他带我参观他的宝贝，连我都给那些可爱的小东西迷住了。


    就像其他刚搬来乡下的人一样，迪克夫妇也开始热衷于一些农艺养殖之类的事。他们在屋后的大院子里种了各式各样的蔬菜，并养了几只老母鸡、几匹小马，当然，还有只山羊。但是对迪克先生来说，只有那些番茄才是他的心肝宝贝。


    院中有个小小的温室，上次我去拜访他们的时候，迪克骄傲地带我去参观他的12株番茄。因为才7月上旬，果实还很青涩，不过从它们那茂盛的枝叶看来，迪克的番茄是相当有前途的。


    “多漂亮的果子啊！”我记得我是这么说的。“你一定会有好收成的。”我到现在还记得当时他脸上满足的笑容。


    “他每天早上都要数一遍，哈利先生。事实上，今早他临走前还告诉我说一共有293个番茄。拜托你，哈利先生，请快过来一趟，我怕我先生回来看到番茄没了会把我和山羊都宰了。”她停了一会儿。“我想我看到他刚刚经过窗前……噢，天哪，上帝啊，他已经回来了。”


    她用力把电话挂上，我可怜的耳朵震得嗡嗡直响。我挂上电话，发觉我在发抖。我现在该怎么办？做一个和平使者，去阻止一场凶杀？不管怎么说，迪克先生是位绅士，他为人幽默，从没有任何暴力行为。不过……话说回来，那只是他对人的行为。如果对象换成了羊，在盛怒之'f他不知道会做出什么事来——再说，那头享受了一顿意外大餐的羊说不定也会闹出个肠胃炎或什么的。想着想着，我已经走向那部老爷车了。


    10分钟之后，我也卷入了这场纷争。迪克家是一座古老优美的庄园，门口有条宽阔的车道，两旁是花园。我停下车跳出车外时，一副令人难过的景象已呈现在眼前。迪克太太那迷人的脸上挂了两串泪珠。她楚楚可怜地站在草地上，手指不停地搓着一条已经湿透了的手帕。


    “亲爱的，”她说，“我只是离开一会儿去拿水桶，我实在想不起来为什么忘了关门。”


    她的丈夫没有回答她。我猜他是痛苦得说不出话来了。他靠在门旁，傻愣愣地望着温室，双脚像生了根似的，手里还拎着公事包。


    我的眼光掠过迪克的肩头，看到了温室中悲惨的画面，同是番茄爱好者的我可以深深体会到迪克的感觉，可是我一点忙也帮不上。我只能走过去拍拍他的肩，口中喃喃地说些无关痛痒的同情之辞，而迪克先生还是呆呆地望着那排光秃秃的番茄。


    那只闯祸的山羊被拴在院子的另一端。我必须救它脱离一场泄恨式的屠杀，可是为了避免增加紧张气氛，我又不能先采取任何行动。


    我走过去检查山羊的眼睛。它睁着那对清澈温柔的眸子，含情脉脉地看着我。看来，那293个番茄丝毫没有让它消化不良。事实上，在我替它检査的当儿，它正津津有味地吃着卷心菜呢。


    兽医的生活就是由这类一连串的小插曲串连而成的。我还记得有一次去卢比和威尔的农场给牛群做检验的事。卢比和威尔是对单身兄弟，多年来一直共同经营一个农场，可是他们兄弟俩的意见从来就没有一致过。


    去他们那儿实在很受罪，因为他们总是争辩不停，而且随时随地挑剔对方的小毛病。那天我过去的时候，他们忘了把要检查的那群牛关在牛舍里。


    于是，我静静地站在一旁观赏他们俩如何互相斥责并推卸责任。


    “我告诉过你明信片上写的是今天。”


    “哼！你没说。你说的是星期二。是我说今天的。”


    “好！去把那张可增的明信片拿来，咱们另外找个人评评理。”


    “拿你的头哦！你已经把它烧了，难道你忘了？”


    我继续观赏了几分钟才决定开始我的调停工作。


    “好了，好了，”我说，“这样争吵没有好处。牛正在牧原上吃草，我想把它们赶回来也费不了什么事。”


    卢比狠狠瞪了他老哥一眼才转来对我说：“好吧，把它们赶回来不会花多少时间，哈利先生。牛舍的门是开着的，我这就去赶它们回来。”他深吸了一口气，提高嗓门大叫道：“哟嘿，过来，湿鼻子;过来，大缧丝；过来，短尾巴；过来，肥头；过来，小麻烦！”卢比瞄了他老哥一眼转过来对我说哈利先生，你要原谅我老哥，”他降低音调，用气音说，“这些难听的名字都是他取的，我跟他说过多少次，他一直不肯改。”


    人生百态常能引起我莫大兴趣。那天我去看一条蹄子肿大的阉牛。它的主人是少数念过农业学院的农夫之一。他是位好青年，为人非常和善，可是去他那儿出诊，最令我感到难受的是他知道的比我还多。


    他领着我去见那头牛。


    “大概受了病菌感染，”他说，“细菌一定是从这个伤口进去的。我想它大概需要20CC的普鲁卡因盘尼西林。”


    当然，他说的一点没错。因此我照他说的打了20CC的药量到阉牛的臀部里。


    巧的是我要出的下一个诊就在几公里之外，而我的患者也是得了同样的病症，不过，这家农场的主人是老泰德。


    “来，哈利先生，”他带我走到牛舍门口，用手指着角落的一头牛。“就是那个臭小子，快给它的屁股扎一下！”


    镇上有一位叫鲍戈的农夫向来以一毛不拔出名。我早就听说过他的故事，可是直到那天才亲身见识到。


    他在屋旁的空地上养了许多优秀的艾尔郡种牛及一些母鸡和火鸡，因此他是绝对不会缺钱用的。


    他的火鸡时常感染“黑头症，”因此他常来我这儿拿药。那天下午我在诊所门口又碰到了他。


    “你瞧，”他说，“我来过这儿150次了，可是每次只拿几粒。这样太不经济了，我看这回我买一整盒好了。”


    “是啊，鲍戈先生。”我回答，“这样是省了不少时间，我这就去给你拿药。”


    过了一会儿，我从配药室里捧着一个铁罐走出来。“这里面原有一千粒，碰巧这是我剩的最后一罐，前一阵子我取了几粒。不过我保证这罐几乎是新的。”


    “拿了几粒……”他的眼睛眯成一丝缝。很显然，他不愿意付1000粒的价钱而只得到996粒或997粒。


    “你放心，”我说，“我只拿了三四粒。”


    我的话并没有使他想开一点。当他离去的时候，我发现他已经怅然到了极点。


    那天晚上他又回来了。他在八点左右按了诊所的门铃。


    “我只是来告诉你，”他说，“刚才我数了数罐内的药，发现里面只有995粒。”


    另一回，我去他家买鸡蛋。当时我付的是一打的价钱，可是回去一数只有11枚。下次再碰面的时候，我顺便提了提这件事。


    “鲍戈先生，”我说，“上次我买的蛋只有11枚。”


    “哦，我知道，”他用平稳的眼光看着我，“因为那其中有一个是双黄蛋。”


    我永远记得我唯一一次穿短裤出诊的那档子事。


    那是个假日，由于天气好得叫人疯狂，因此我心血来潮决定换上短裤出诊。


    我驾车沿着乡村的小路驶向梅奈尔家农庄。一路上阵阵清凉的山风吹进车窗里，使我觉得凉爽无比。我低头看看身上的短裤，对自己的决定感到沾沾自喜。对！这才是一位乡村兽医的装扮。


    开门的是梅奈尔太太，她并没有立刻回报我热情的微笑，只是奇怪地看着我的膝盖，我们面对面站了几秒后，我才开口。


    “你先生在吗？”


    “不……不……”她的眼光好像已经无法离开我的膝盖了。“他在牧场上补墙。”最后，她终于毅然抬起头。“抱歉，哈利先生，刚才我从窗户里看见你的时候，还以为是位童子军来拜访我们呢。”


    我羞愧地打开通往牧场的矮门，朝梅奈尔先生工作的地方走过去。


    他并没有注意到我走过来。“你好，梅奈尔先生，今日天气好极了。”


    梅奈尔老头回过身子。顿时，他的反应跟梅奈尔太太完全相同。他并没在开口说话，只是死盯着我的腿。


    最后，我打破寂静说：“你不是有头牛病了吗？”


    他慢慢地点点头，可是两眼还是坚守着岗位。


    我清清嗓子。“有点像童子军，是吧？”


    “嗯……嗯……对，对，”他的表情丝毫没有改变。


    “嗯……”我说，“我们是不是该去看你的牛了？”


    他不声不响地蹲跪在地上，做出要赛跑的姿势。他抬起头急切切地看着我。“怎么样，咱们比赛看谁先跑到庄舍那儿？”

  


  廿九


  
    〖一九六三年八月九日〗


    我们平安地滑向停机坪的当儿，每个人热情都高涨起来。我随着大伙儿爬出飞机，看到跑道的尽头紧连着一片直通海边的草地。温暖的阳光洒在这片空旷的平野上，把机场白色的塔台照得发亮。


    现在是早上八点，我们马上就要开始卸下牛，然后就可以到伊斯坦布尔去参观了。想到这一点，我就觉得精神抖擞。


    那两位农夫已经脱掉夹克，卷起袖子准备干活了。尼尔边舒活筋骨边问我：“卡车呢？怎么没有卡车来接牛？”


    问得好。这儿应该有卡车等着我们的啊。我四处张望了一下，但见一片空荡，连个人影都没有。机员卡尔走到机场大搂内去洽询，却垂头丧气地走回来。


    “没人知道，”他说，“咱们只好等吧。”


    于是我们顶着逐渐转烈的太阳等着，直到一小时以后，才看到几辆卡车慢吞吞地驶过来。


    这时，机长那庞大的身躯又出现在我眼前。“哈利先生，”他那对灰色的眼珠向下俯视着我。“哈利先生，我有很多事要忙，我要修引擎，还要订旅馆，所以得先走一步，我想把这儿交给你照料了。”


    “没问题我说，“你放心好了，我会把牛看好的。”


    他缓缓地点点头。“好，好，”接着，他又瞄了瞄那两位农夫。“还有你那两位伙伴。我不希望在最后一头牛登上卡车之前有任何一个人离开这儿，你懂吗？”


    我点点头。我相信任何一个正常人对他这种态度都会感到不满，不过想起先前他提到了订旅馆的事我也就不把这些放在心上了。我还记得约翰对他所住过的旅馆的形容，虽然我并不是个爱好奢华的人，可是那种诱人的享受的确让人蠢蠢欲动。再说，在又累又饿的情况下，谁不希望赶紧洗个澡再好好吃它一顿大餐呢？因此，我迫不及待地想把牛全部赶上卡车。


    那两位农夫显然跟我有同感，因为我回过头的时候，他们已经把第一批牛儿赶进升降机中了。卡尔等牛都站稳后拉了拉操纵杆，可是什么事也没发生。他又拉了一次，结果依然相同。


    “升降机卡住了！”他边喊边扭开仪表板上的一些开关。接着，他往操纵杆上重重地踢了一脚。“没用，我得找人来修。”


    他蹒跚地走向机场大楼，而我们三人只得惊恐地互看了几眼.天气似乎越来越热了。


    十点半前后，卡尔带了一位身穿白衣的机械师走过来。这位老兄似乎坚信要把升降机全部拆成零件才能找出毛病。不过，在历经了一个世纪之后，他总算把问题找出来了。大约过了一个半小时以后，升降机终于有了反应，可是我们也白白糟踢了好几个小时宝贵的时间。


    在乔和尼尔正工作得起劲的时候，一群土耳其兽医来到这儿检收牛群。他们是令人看了难以忘记的一群年轻人——英俊、黝黑、健壮。他们穿着淡色的制脤，那模样比英国的兽医要气派得多。其中只有一位会说英文，只是他的英文完全没有轻重音。


    “它们真是美丽的动物，哈利先生，”他指着头一只登上卡车的牛说。我感到很骄傲，毕竟英国在这方面还能领先其他的国家。世界上许多国家每年都要向英国进口大量的牲口来改良他们牲口的品种。


    那位会说英文的兽医告诉我说他们都是土耳其农业部的官员，他们的任务是清点牲口的数目和编号并为它们做进关的健康检査。


    要卸下这些牛群并非易事，因为那位土耳其技师并没有把升降机完全修好。每次升降台在半空中停止的时候，卡尔必须踢个二三脚它才会继续升降。


    我在骄阳下监督工作进行，只感到汗水汩汩地流到衣服里，至于乔和尼尔在牛群中和它们搏斗的滋味如何，我就更无法想像了。我只相信到伊斯坦布尔观光仍是遥不可及的事。


    时间一小时一小时地过去了，停机坪上还是没有机长的影子。机上的另两位机员艾德和大卫此刻正忙着检修发生故障的引擎。有时候忙累了，他们也会过来看看卸牛的情形并跟我聊聊。据他们说，他们飞遍了世界每一个大城市，看遍了每一个国家的奇风异俗。像他们这么年轻就能有这么丰富的阅历实在是值得让人羡慕的。


    到了下午四点，牛群总算全部送上了卡车，土耳其兽医们也完成了他们的检验工作。尼尔挥去头上的汗水后对我说：“我的衣服可以挤出一盆水，我的胃壁前后都贴在一起了。”


    “我也是。”我说，“我只在盖特威克吃了一个三明治，现在已经饿得没有知觉了。”


    “我可以喝得下一桶啤酒乔也打趣说，“我发誓我从没有这么渴过。”


    .看来，我们的麻烦与痛苦并不像就要结束的样子，因为我听到那位土耳其兽医说：“哈利先生，请你过来一下好吗？”


    我和两位农夫朝卡车走过去的时候心想他们一定发现什么问题了。


    “哈利先生，我们发现牛的编号不对。”他黝黑的肤色中泛出了惨白。


    我咽了咽口水。这是不可能的事情。


    一位面容严肃的兽医挥挥手要我爬上卡车去看。我钻进牛群里以后，挤到他所指的那头牛旁边。它的耳朵上烙着“15”这个数字。跳下卡车后，那位兽医又递给我一份验收单，上面记载了每一头牛的编号及特征。我找了几遍，都没有看到被编为“15”的号码。


    我不自在地笑了一下。我不知道这算不算是我的责任。在盖特威克登机的时候，我查过每一头牛的编号，结果与出口单上的记载并无不符，可是为什么在这儿却出了漏子？


    我回过头对乔说：“咱们的出口单呢？在你那儿吧？”


    “是啊。”他的声音带着一丝挑战的意味。“我查过了，完全符合！”


    “快去把它拿来核对一下，”我说，“看看和他们的检收单是不是一样。”


    他不慌不忙地回到机舱里，然后拖着步子慢慢走回来。


    我屏住呼吸扫描单子上的编号。“在这儿！”我得意地说，“15号！”我松了一口气，错不在我们，我们得救了。


    土耳其人接过我手中的单子和他们的比对了一下，然后大伙儿围在一块商讨起来。过了一会儿，他们显然作了一致的决定。我看见他们整齐划一地转过来，双臂交叉摆在胸前，然后那位会说英文的土耳其人向前走了几步。


    “哈利先生，我们决定以我们的检收单为准。我们单子上没有15号这头牛，谁也不能保证它是否被调包了。所以，很抱歉，你们必须把它送回去。”


    “送回去？”这句话简直是一枚炸弹。“这是不可能的！”我大叫道，“这头牛不止是从英国来的，它来自泽西岛，我想不出该如何把它送回家乡去。”


    “抱歉得很，”他说，“任何事都无法改变我们的决定。我们不能接收一条没有登记的牛。至于怎么送回去那是你们的事，我们不能收它。”


    “可是……可是……”我开始发抖了。“你怎么知道是我们的单子错了？我看根本是你们的抄写员抄错了。”


    他把他的一米八的个子挺直，“哈利先生，我再说一遍，我们的决定是无法改变的！”


    “我……我……你瞧……”这时，乔一把把我拉到旁边。他双手叉着腰走到前面，并把那张满是汗水的脸凑向那位土耳其人。他足足瞪了那人好几秒才开口说话。


    “老兄，我不带它回去！”他用低沉的声音说，“我的工作是把牛送来，不是把它们送回去。”他把每个字都说得非常清晰，因此其震撼的效果是非常显著的。那土耳其人张开口像是要说什么，然后又转过身与他的伙伴们围聚在一起。


    人群中不时传出嗡嗡的交谈声，我看见他们之中有人耸耸肩，也有人悲哀地向乔这儿瞄了一眼。稍后，其中一人向卡车司机比比手势，接着三辆卡车都开走了。这场战争我们获得全胜。


    “恭喜你，乔，”我说，“你打败了他们。”


    我们依照机长的指示，一直监视到最后一头牛离去。那些土耳其官员们走上来向我们道别时，我才真正松了一口气。我很担心今天这件事会破坏他们的心情，不过他们离去的时候每个人都还挂着微笑。


    我低头看了看手表，五点整。我们降落已经9小时了。现在应该是土耳其时间下午七点，这么说这宝贵的一天已经悄然澝逝了。我摸摸下巴，发觉头一件该做的事是刮刮胡子洗把脸。


    我和两位农夫一起到机场大楼的洗手间里换下湿透的衣服并喝足了水。出了洗手间后，尼尔提议找个吃饭的地方。正当我们在大厅中找寻餐庁的指示标时，机长那巨大的身影出现在眼前。


    “我一直在找你们，”他说，“有几件事要告诉你们，来，在这儿坐着吧]”


    “我不晓得你们三人之中谁是负责人，不过我就当做是你好了，哈利先生。”


    “好吧。”


    “首先，我很抱歉告诉你们那个漏油的引擎恐怕无法修复。”


    “哦。”


    “意思也就是说，我们必须用三具引擎飞回我们在哥本哈根的总工厂做全面的整修。”


    “哦，原来如此。”


    “因此，你们不能和我们一道走。”


    “什么？”


    他的表情立刻变温柔了许多。“我很抱歉这么决定，可是这架飞机的情况很危险，我们不能载运机员以外的乘客。”


    “那……”我急着问。“我们怎么回去？”


    “我一直在想这个问题。”机长回答，“我看唯一的方法是与伦敦的出口公司联络——我有他们的电话——我想他们一定会为你们做个安排的。”


    “嗯……谢谢你了……我想这是唯一的法子了。”顿时，我又想到了另一件事。“刚才你说飞机有危险？”


    机长沉重地点点头。“可以这么说。”


    “换言之，你们说不定根本飞不到哥本哈根？”


    “对。有这种可能。在这样的情况下飞越阿尔卑斯山是相当危险的。”


    “可是你呢？还有你的机员呢？”


    “谢谢你的关怀。”他笑了起来，这时，我突然觉得他是个仁慈的人。“这是我们的工作，我们必须飞。你了解吗？这是我们的工作。”


    我回过头对两位农夫说我想我们还是照着机长的指示做好了。”


    他们默默地点点头。我看看机坪上的那架飞机。如果一个引擎损坏了，谁能保证剩下的三具不会再出问题？


    “那我最好赶紧找个地方打个电话吧。我们是在这儿打，还是到了旅馆再打？”我问机长。


    机长清清喉咙。“这就是我要说的第二件事。我还没有为你们找到旅馆。”


    “啥？”


    “今天是国定假日，”他说，“我找遍了所有的旅馆，可是全都客满了。”


    我实在无话可说，自从到了这儿以后，没有一件事傢预想的那样顺利。


    “可是你们不用担心，”他接着说，“如果你们愿意到几公里外的博斯普鲁斯的话，一定可以找到栖身之处。”


    栖身之处……看来，现在我们也别指望什么一流的豪华大饭店了。


    “当然，当然。”


    机长露出令人鼓舞的笑容。“外面有辆迷你巴士，咱们马上就动身。”


    大卫和艾德已经换上了丝质的薄衫坐在车里了。


    “嗨。”他们高兴地向我们打招呼。他们似乎颇能随遇而安。我下决定，要放开心怀，我要把握住剩下的每一寸光阴。


    我拿出相机，准备捕捉一些窗外掠逝的风景。


    小巴士飞快地穿过伊斯坦布尔的街市，我睁大了两眼贪婪地观赏窗外的每一个景致。想到所剩时间无多，我立刻强迫自己将每一幅画面深印在脑海里。


    通过交通押塞的闹区时，我看见高耸的尖塔与拱形的清真寺顶杂然耸立于现代化的大厦之旁。稍后，我们掠过君士坦丁堡的废墟，在那几秒钟之间，我一连拍了好几张照片。


    出了伊斯坦布尔之后，我们沿着全世界最美丽的水道奔驰。这儿就是欧亚分界的博斯普鲁斯海峡。海峡的两岸全是雪白的石屋，沙滩上满是躺在凉椅上的人们，碧蓝的海面上点缀着片片渔帆。


    一路上，我们碰到旅馆就下车询问，因此，我有很多的机会可以拍到好的照片。最后，在博斯普鲁斯市区内终于找到了一家小旅店。现在我已不在乎旅馆的大小了，我只是一心想打个电话回伦敦。


    这家旅店的眼务生都非常亲切，他们的领班告诉我打越洋电话必须要到邮局。


    我出了旅店后就打了一辆出租车。这时，我发现了一个事实，那就是这位驾驶员开车的速度丝毫不逊于那位迷你巴士的驾驶员。我估计这儿一般市内的车速多在100公里以上。


    到了邮局后，我向一位胖小姐说明我的来意。她微笑着点点头帮我拨电话查询。稍后，她对我说：“可能要等一小时才能接通，你先回旅馆，可以接通的时候，我会叫出租车去旅馆接你。”


    再回到旅馆时，我的伙伴们都已经住进房间了。由于这家旅店没有柜台，因此我必须询问服务生我的房间在哪儿，我一连问了好几个人，他们都摇摇头或耸耸肩，直到碰见领班后，他才说已经没有我的房间了。不过，他体会出了我的焦急，因此带我走到地下室，另外为我安排一间住处。在一间地窖似的小屋中，我看到地板上铺了一张便床，床边的椅子上堆满了毯子——仅此而已，这就是我的栖身之处。想到洗手间时，我不禁打了一阵哆嗦，因为它在楼上十分遥远的地方。


    不过，目前我最关心的只是食物。我发现这间小旅馆里突然冒出加了香料的食物香味，于是我开始顺着那味道找寻它的来源。我猜想整整24小时没有进食对于决心减肥的人来说，也许算不得什么，不过我是个主张规律性进食的人，我这一生中还从未为减肥伤过脑筋。


    我循着那味道找到了餐厅时我的伙伴们已经上桌等着开吃了，于是我立刻加入他们的行列。我伸手抓了一大块土耳其面包就往嘴里送，那香味简直令我永生难忘。艾德看到了我的吃相。“很可口，是不是？”他说，“因为这里面掺了葵瓜子。”


    我不在乎他们在里面放了些什么，我只知道这是我平生所吃过的最好吃的面包。我举起刀叉准备开始正式享用我的大餐时，旅馆外传来了不吉祥的喊叫声。


    “哈利先生，快来，电话，电话？”


    我差点哭出来。眼见这么大一盘烤肉却连吃一口的命都没有。可是电话比什么都重要，我只好扔下刀叉，转身冲出旅馆。出租车又以子弹般的速度飞过几条街停在邮局门前。那位胖小姐拿着话筒，面带微笑地等着我。


    我喊了好几声“喂……”才听到对方传来像蚊子一样的叫声。“哈利先生……哈利先生？”我立刻回答道，“是的，我是哈利先生。”可是这就是我们谈话最大的进展。这个电话打了45分钟，而这段时间内我只听到咔啦、咔啦的杂音和偶尔划破寂静的“哈利先生，哈利先生？”——当然，那声音微弱得儿乎听不到。


    最后，黑暗中突然闪出了一道光芒，因为我听到话筒中传出清晰而标准的英文。“老天！我什么也听不到！”——不用说，那声音一定是来自伦敦的。于是我对着话筒大声喊叫，可是对方完全无动于衷。


    我失望地看看那位胖小姐，然后把电话挂回去。


    回到旅馆时，我不晓得该付多少钱给出租车司机，因此，我掏了一把钞票，让他自己拿。他挑了几张面额很小的票子，脸上露出了诚挚的笑容。可是在他把钞票放进自己的口袋之前，旅馆门口一位矮小的服务生一个箭步冲上来把他手中的钱抢了过去。那小矮个退了一半的钱给我才把剩下的还给司机。


    我谢过了服务生，走进旅馆的大门。这时，我有一种怅然的感觉。我们被陷在他乡异国，连家都回不去了；而在我这一生中最饥饿的当儿，我又误了晚餐。


    乔和尼尔正在餐厅等我。他们关心的并不是我接电话的内容而是我的晚餐。这一点很使我感动。


    尼尔站起来说：“我叫他们把你的晚餐温起来了。”说完，他向厨房走去。


    几分钟后，他捧着堆积如山的餐盘走回来。我看见那块咬了一口的葵瓜子面包还在上面。


    我狼吞虎咽地把盘中一切可以吃的都塞进口里。等盘子里空荡荡的时候，我发觉他们两人都在急切地看着我。


    “我很抱歉，”我说，“咱们的未来还是个悬案。”我把在邮局接听了45分钟的电话内容告诉了他们。


    听完了我的故事后，乔显得有点彷徨。他低头看着自己的膝盖说：“吉米，咱们该怎么办？”


    若是在几分钟以前，我会说：“天晓得！”可是现在食物给了我灵感。我只觉得这件事突然变得很简单。


    “我出门的时候没带多少钱，”我说，“不过，我倒带了一本支票薄。明天我到机场的英航柜台，叫他们替我划三张到伦敦的机票。我想出口公司会补给我这笔钱的。这件事容易得很，不是吗？我们甚至连电话都可以不用打。”


    我这句话立刻改变了他们两人的心情，我们正要开始闲聊的时候，我看见机长从甫道里走过来。


    我赶紧跑出去告诉他我们的计划。


    “嗯，”他很严肃地说，“这倒不失为一个好法子。”他停下来看看表。“要是有什么因难的话，你还可以去英国领事馆……不过现在已经九点了，我恐怕办事员都下班了。我们明早十点起飞……我想你的计划很好。”


    机长离去后，我们开始了口沫横飞的闲聊。


    “吉米，咱们实在没什么好担心的，”乔说，“咱们应该看开一点，尽情地玩玩……对了，我说过，我喝得下一桶啤酒。走！咱们这就去找个酒吧。”


    出了门以后，我才想起来这儿是回教国家，根本找不到酒吧。不过一股涌起的兴致还是迫使我们三人挤进了出租车。


    伊斯坦布尔的夜生活到了十点才进入高潮。街道上挤满了行人和出祖车，使得交通为之瘫痪。我们朝着市中心走走停停，一碰到拥挤的地方就不免会听到出租车司机的咒骂声。


    我看着街道两旁闪亮的霓虹灯，心想，这实在不像东方世界。这儿没有古庙大殿，也没有神奇的景致，只有扑鼻的烟草味。


    我对这座城市另一个最深刻的感觉就是它的嚣闹。似乎任何一秒钟，你都会听到汽车喇叭声和聒噪的引擎声。


    为寻找酒吧，我们挨家挨户地向商店的橱窗内张望。结果，酒吧没有找到，却发现了一些有趣的特产店。


    我们在街上行走的时候都是靠着最边走的，因为这里没有人行道，只要稍一不小心就会给身旁的车海吞噬。我看见一个小矮个走到马路中间的时候，给一辆出租车撞飞到好几米之外。我被这一幕吓了一跳，可是街上的行人却好像连看都懒得看一眼似的。要是在英国，这位撞人的驾驶员会被吊销执照并处以很重的罚金。可是，我却看见一位高大的警察走上前去叱责了才从地上爬起来的那名行人一顿。我不知道他在骂些什么，不过从他那嘲讽的表情中我可以猜得出他骂的不外是“活该！”或“蠢蛋！”一类的话。至于那名肇事的司机他却连看都没看一眼。


    “嘿，吉米，你瞧乔用手肘碰碰我说，“有很多人走进那家店，咱们过去看看是不是可以找到酒喝。”


    我们随着人群上了一道狭长的楼梯，来到一处露天的阳台上，那儿坐着二三十位客人，边喝咖啡边抽烟。


    我们正打算转身离去时，侍者已经走上前来拦住退路了。不得已，我们只好坐下来要了三杯咖啡。乔和尼尔沾了一滴那又浓又涩的咖啡后，五官立刻皱缩起来。不过我倒蛮喜欢这种苦咖啡的，因为我们可以慢慢地品尝并坐在阳台上欣赏街市的夜景。也许这样烦嚣的街道一点也不迷人，不过我还是很愿意将这幅画面牢记在记忆中，因为这也是异国一种特有的景观啊。


    喝了咖啡后，我们继续找寻酒吧。这回出了门不久就发现了可疑目标。


    “你瞧，吉米，”乔又用手肘碰碰我。“这家大概错不了吧！”他指着一扇落地的大窗户说。我看这一家八成就是了，因为坐在里面的客人手上都捧了个高脚杯。我相信那绝不会是咖啡杯。


    我们三人毫不犹豫地就推开玻璃门走了进去。乔拣了一张桌子坐下来并向服务生招招手。


    “酒！酒！”乔对那侍者说。我想他一定听不懂英文，因为我发觉他眉头皱在一起。于是乔用手比了比，做出要喝东西的姿势。那人立刻笑着离去了。稍后，他端了三杯浅红色的饮料过来。我要给他钱，他却摇摇头走开了。


    “这是什么玩意儿？”乔咕哝着拿起杯子吸啜了—口，接着，我发现他的五官比先前喝咖啡的时候皱得还要紧密。“老天！这是柠檬水。”


    我也喝了一口。那并不是柠檬水而是一种酸涅的混合果汁。不过可以肯定的是这绝不是酒。


    尼尔似乎很欣赏这种怪饮料。他喝了一口说：“我觉得还不错嘛。”


    可是乔却是一副死也不肯再沾一滴的样子。他把杯子推到尼尔面前，然后倒靠在椅背上。


    几分钟后，那位侍者又端了一盘小点心过来，这次他又拒绝收钱，只是摇摇头笑着走开了。


    我尝了尝盘里的点心，发现它的味道跟先前的咖啡与桌上的果汁相仿。看来要住在伊斯坦布尔一定要适应这种味道。


    然而，这儿的场面似乎很有趣。这间大厅里挤满了穿着高雅的客人——我还注意到几乎所有的女士都穿了晚礼服。他们吃的点心和桌上的饮料都和我们的完全相同。


    当我看到几名儿童时，我觉得情形有点不大对劲了，因为那几个孩子在屋子里乱跑，而他们的家长也拿着杯子闲逛并和每一桌的客人点头、微笑。我再仔细一看，发觉所有的人都在交谈，好像他们全都认识似的。


    “喂，喂，等等，”我说，“你们知道我在想什么吗？”


    乔侧着头看看我。“什么？”


    “我想这是个私人宴会，我们误闯了进来。”那两位农夫不约而同地坐直了身子。我接着说：“你瞧那些孩子，他们那么无拘无束地到处游逛嬉戏，还有那些交谈的大人——他们好像连邻桌也认识似的，何况刚刚侍者还没跟我们要钱。”这时，一对年轻的伴侣出现在大厅的尽头。那位男士穿着深色的西服，女孩则穿着白婚纱礼服。


    “我的妈呀！”乔说，“这是别人的婚礼。”


    没错，这百分之百是婚礼。那对新人在众人起立鼓掌之下慢慢地走过来。当他们接近我们这儿的时候，我真希望自己能长一对翅膀飞出去。不过那对新人看见我们并没有丝毫惊讶之色。那位新娘笑着和我们握握手，新郎则从新娘的礼服上抽了三根丝线，送给我们每人一根。我猜得出这是很诚挚的风俗，因此也面带感激地接受了这项礼物。一直到今天，那根褪色的丝线还存放在我皮夹里。


    在我们还没有从惊悸中恢复过来之前，两位穿着典型土耳其服饰的男人走上了大厅前一端的舞台。他们很显然是在表演相声，因为厅中的客人们不时地爆出笑声。我想，三个半句话都听不懂的外国人也混在群众中观看表演的画面一定很可笑。有好几次，我都不晓得是不是该跟着捧腹大笑的客人们一起笑几声。接着，台上的人又拿了一把一弦琴开始演奏东方味十足的曲子。听到这音乐才使我想起我真的离家很远了。


    现在该是我感觉到疲倦的时候了。我记得昨晚我只睡了两个小时，而今天又累了一天。我撇过头看看我的两个伙伴——尼尔正在点头，乔的下巴也靠在胸口，鼻孔中还传出阵阵安详的呼吸声。


    我站起来，告诉他们该回去了。这一点对他们来说是义不容辞的事。


    回到旅馆后，我把地窖中的便床铺好，立刻就倒了下去。本来我可以在三秒钟之内就进入梦乡的，可是楼上的某处隐约传出了刚才在婚礼中所听到的音乐声。我猜想旅馆里大概又有人在举行婚礼了。


    楼上的吵闹声一直到午夜都没平息下来，不过那时候我已经疲倦得再吵也吵不醒了。

  


  卅○


  
    在昏暗的门诊室看过去，那条狗脸上似乎挂了一个恐怖的肉瘤，可是等我走近后才发现那是一个炼乳罐。狗脸上出现空的炼乳罐似乎不太寻常，可是对白兰地来说，这是司空见惯的事。


    我把它抱上手术台。“白兰地，你又去钻垃圾箱了？”


    这条金黄色的大狗抱歉地对我笑了一下，它本想用舌头舔我的，可是它的嘴巴塞在一个罐子里，因此只好改用摇尾巴来代替。


    “哈利先生，真抱歉又来打扰你。”它那年轻美丽的女主人韦斯特比太太说，“它就是爱钻垃圾箱。有时候我和孩子们可以把空罐子拔出来，可是这回嵌得太紧了，我恐怕罐边会刮伤它。它的舌头还压在下面呢。”


    “嗯……嗯……”我摸摸空罐子。“是很紧，咱们不能硬来，否则它会受伤。”


    当我拿起钳子的时候，我不禁想起白兰地已是累犯了。它是只又高大又有气质的好狗，只可惜始终改不掉把鼻子塞进垃圾桶闻东西的习惯。


    它喜欢把空罐子叼出来用舌头舔里面的食物渣，可是常常因为过度兴奋而把嘴巴塞到罐子里。尽管它给困过无数次，可是它对此仍然非常热衷。


    我把钳子从罐子的空隙里插进去，将罐缘轻轻剪开，然后轻而易举地就把罐子拿出来。我还没把罐子放好，白兰地的舌头就开始洗劫我的脸。我知道这是它向我表达谢意的最热情的方式。


    “下来，大笨狗！”韦斯特比太太抱住白兰地的腰，对它叱喝道。“这样多不礼貌！”


    白兰地就是这么热情，它的心意没有一盎司是假的。


    我见过韦斯特比太太的子女——她有三个女孩一个男孩——把白兰地压在地上玩弄，也看过他们骑在它背上或给它穿衣服、鞋子。可是它从没有表现出不高兴的样子。它的嘴角时时都挂着幽默的微笑，使人看了就忍不住想玩弄它。


    除了喜欢钻垃圾桶之外，白兰地还有其它的怪癖。


    有一回到韦斯特比家替一只猫儿看病的时候，我注意到白兰地的举止非常怪异。当时韦斯特比太太正坐在炉火边的摇椅上织毛衣，我和韦斯待比家的大女儿在屋角替猫儿看病。


    当我回过头找寻温度计的时候，白兰地悄悄地走进客厅。它的步态鬼祟，脚步也很轻柔。它假装无心地走到女主人的脚边，然后悄悄地坐下来。休息了一二分钟，它以为没有人再注意它了，于是它开始把后膀搭在椅子边上慢慢将屁股抬高。它上升的节奏非常平缓，大致说来每隔二三秒约升高二三厘米左右。这时，我发现它的眼神非常自然，好像什么事都没有发生的样子.，


    我停止寻找温度计，决心弄明白它到底在玩什么把戏。由于韦斯特比太太正专心致志地织手上的花案，因此完全没有注意到白兰地的屁股已经停靠在她的膝盖上了。这时，那条狗停了下来，好像知道第一阶段已经顺利成功了。


    它歇了一会儿，继续第二阶段的行动。它以屁股为基点，开始调整前脚的位置并悄悄地沿着椅子边往上撑。我从没有听说过狗能倒着上椅子的，不过白兰地却能倒立。


    眼看它就可以成功地倒爬上女主人的膝盖时，韦斯特比太太织完了图案。


    “噢，笨狗！快下去！”她一把将白兰地的屁股推开，使得整个神秘行动功亏一篑。“这是怎么回事？”我问韦斯特比太太。


    她笑着说：“都是为了我身上的这条牛仔裤，当它还是乳狗的时候，我常常穿着这条裤子将它放在膝盖上。因此它长大以后每次看到我再穿这条裤子时，就想爬上我的膝盖。”


    “它为什么不干脆跳上去？”


    “它试过，可是都摔了下来。”她说，“它知道自己体积太大，不可能完美地落在我膝盖上。”


    “所以它就偷偷来？”


    她格格笑了几声。“是啊——尤其是在我专心看书或织毛衣的时候。有几次它沾了满身泥之后居然也来这一套，结果弄得我下半身全是泥。当然，它是免不了要挨一顿骂的。”


    像白兰地这样的患者实在使我的工作增添了不少趣味。每次我带山姆出去散步，都喜欢牵它到河边。一个闷热的下午，许多狗都到河边来避暑。它们有些在河旁的树下打盹儿，有些在水里冷静地游泳，可是白兰地就不同了。


    它大摇大摆地走过来，然后朝河岸加速冲过去。一般狗儿下水游泳都是含羞带怯的，可是白兰地在众目睽睽之下一跃而起，以优美的飞燕姿势潜入水中。这是我平生第一次看见狗跳水。


    第二天，我在同一地点看到了更惊人的表演。河边有一处儿童游乐场，里面有秋千、滑梯和旋转木马。而白兰地就在那儿玩起滑梯来a


    我看见它冷静地跟在儿童的队伍后面，脸上露出稳重而略带急切的表情。轮到它的时候，它以从容不迫的脚步登上阶梯，然后沿着金属滑板一溜而下。落地后，它会带着自尊的笑容再重新回去排队。


    那些与它一起玩的孩子们似乎视这件事为理所当然。我看了半天，迟迟不肯离去。相信这幅画面任何人都会百看不厌。


    每当我想起白兰地那些古怪的动作时，都忍不住想大笑一场。可是两个月后的一天韦斯特比太太带着它出现在诊疗室门口的当儿，我可是一点也笑不出来。


    以往，白兰地都是跳着来诊所的，可是这一天，它愁眉苦脸地拖着步子走进来。


    我把它抱上手术台，并发觉它轻了好几磅。


    “什么毛病，韦斯特比太太？”我问。


    她担心地看了我一眼。“这一阵子它的气色一直不好，食欲也很糟。今早我发现它开始咳嗽和喘气。”


    “嗯……嗯……”我把温度计插进它肛门里的时候，注意到它的胸部剧烈地收缩着，此外，它的舌头上还垂了一丝唾液。


    “它好像真的很不舒服，”我说。


    白兰地的体温是104度。我拿起听诊器检查它的肺部，发现里面有气泡的声音。


    我把听诊器放回口袋里。“它得是肺炎。”


    “噢！”韦斯特比太太伸出手摸摸白兰地隆起的胸部。“这种病很糟，对不对？”


    “唔……我想恐怕是的。”


    “可是……”她祈求地看我一眼。“现代医学这么进步，区区肺炎还不至于会致命吧？”


    我踌躇了半晌。“对人类来说，这的确是区区小病，可是对动物而言，它还是很难对付的。”


    30年后的今天，情形还是一样。虽然更新的抗生素接踵问世，可是狗类的肺炎却一直使兽医们感到棘手。


    “你该不会是认为它已经没救了吧？”韦斯特比太太问我。


    “不……不……我一点也不这么想。我只是想告诉你同样的药物对狗类也许效用较小。可是白兰地还年轻，它一定可以康复的。对了，它到底是怎么得肺炎的？”


    “哦，我想我知道，哈利先生。一个礼拜以前，它在河里游了一次泳。起初，我不让它在这么冷的天里下水的，可是它看到水面有一根浮木，坚持要游过去看看。结果你也知道……它一跃潜进水里。”


    “我知道。上岸后它有没有发抖？”


    “有。于是我赶紧把它抱回家，可是那天实在很冷，它等毛干了以后都还在发抖。”


    我点点头。“这就是它得病的原因了。现在，我先给它打一计盘尼西林，明天我再去一趟。它病得不轻，不适合到诊所来。”


    “我有没有该注意的事呢？”


    “有。韦斯特比太太，我要你给它做一件背心。把旧毯子剪四个洞，让它把脚伸进去，再把毯子裹起来。你一定要保持它胸部的温暖，还有，不是必要的时候，不要放它到屋外。”


    我继续去看了几次，可是情况并没有什么改变。最令我沮丧的是它食欲完全没有，因此身子愈来愈瘦。


    日子一天天地过去，白兰地的咳嗽和气喘日渐加深，胸部的肋骨也日趋明显。现在，我不得不想到这只活泼快乐的大狗可能脱离不了死神的魔掌了。


    可是白兰地并没有死。它的体温渐渐开始下降，胃口也慢慢恢复，只是它已经衰老了。’


    几个礼拜以后我又去韦斯特比家的时候，韦斯特比太太哭着说：“它的病是好了，然而它已不是昔日的白兰地了。”


    我摇摇头。“我知道，你有没有继续给它吃鱼肝油？”


    “有，每天都给它吃，可是它还是有气无力的。哈利先生，为什么会这样？”


    “它的肺炎虽然康复，却留下了慢性肋膜炎。这种病不会致命，可是某一部份的肺功能却终生丧失了。”


    韦斯特比太太擦擦眼泪。“看到它这样我真是难过死了。你知道，它才5岁，应该是活蹦乱跳的。可是现在看来却像条10来岁的老狗。”


    我把手插进口袋里。“它再也没有像过去那样蹦跳过？”


    “没有，只是成天窝在屋子里，甚至连路都不愿走。”


    我看见白兰地从墙角站起来，摇摇晃晃地走到炉火边，然后又趴了下去。它抬着头看看我，尾巴客套地摇了两下就立刻垂下去了。


    韦斯特比太太说的没错，它已经是条老狗了。


    “你想它会一直如此吗？”她问我。


    我耸耸肩。“我们只能祈祷了。”


    可是我开车离去的时候，心里根本没有抱一丝希望。我见过很多肺炎后遗症的例子，也见过太多的终生残废患者。


    几个月又过去了，我只是偶尔看见韦斯特比太太牵着白兰地出来做强迫性的散步。我看得出白兰地是很不情愿地跟着它的主人。每当我看到它虚弱的身影时，都会为它感到怜悯和难过，不过我也会不断地提醒自己，它能活下来已经是万幸的事了。现在我不能再为它做什么了，我相信最好的方法是把它忘掉。


    事实上我很容易就把白兰地忘了，可是2月份某一天的下午我又碰到了它。在那前一天的夜里，我被迫从温暖的被窝中爬出来为一条难产的小母牛接生，因此一夜几乎都没有睡好。第二天早上，我又出了一上午的诊，到了中午回到诊所吃午饭的时候，我已是筋疲力尽了。我坐在餐桌上等着海伦上菜时，脑袋已经禁不住点起来了。


    下午两点左右，候诊室先后来了几位狗患者。我眯着眼机械地问了些话，然后立刻开药。


    看到最后一位时，我几乎陷入神游之态。事实上，我认为自己简直是躺在床上。


    “下一位请进来！”我打开诊室的门对候诊室叫道。我所期望的景象是某人牵着一条狗走进来，可是眼前的画面却让我瞪大了双眼，因为我看到一只狮子狗像人一样站立着走进来。


    我怀疑自己是否在做梦，因此再定神看了一眼，可是画面并未改变。那小家伙像名士兵似的抬头挺胸走了进来。


    “请进，”我对跟在它后面的主人说。我在转身走回桌子那儿的时候还回头瞥了一眼，为的是想再确定一下自己并不是在做梦，结果依然相同——那只狮子狗的的确确像人一样地走了进来。


    它的主人显然看出了我的疑惑，因为我听到背后传来了粗哑的笑声。


    “别担心，哈利先生，它没发神经。这只狮子狗在马戏团里受过训练。”他说，“我喜欢看它耍些小把戏逗得人们一傻一楞的。”


    “不错，”我说，“我还以为自己在做梦呢。”


    那只狮子狗并没有病，它只是来剪指甲的。我笑着把它抱上桌子。


    “我想我可以不必剪它后腿的指甲了，因为它们早就给磨平了。”我很高兴自己成功地开了一个小玩笑。


    剪完的时候，小狗的主人把它抱回去放在地上，然后跟着它一摇一晃地走了出去。


    我一直目送他们到街上才把门关起来。这种古怪的画面使我想起白兰地。过去它也是只调皮的狗。


    我靠着窗口闭上眼睛回想从前的白兰地。当我张开眼睛的时候，我看见韦斯特比太太牵着白兰地走到街角，它的鼻子上顶了一个大番茄罐。


    有好一阵子，我认为自己是产生了幻觉，可是就在我决定回房睡个觉的时候，白兰地已经蹦到窗口下了。我打开门，它立刻扑上来用塞在罐子里的鼻子顶我。


    我惊讶地看看韦斯特比太太。“它……它……”


    韦斯特比太太笑着说：“你瞧，哈利先生！它又变好了。”


    我发觉我清醒多了。“你……你是要我帮它取下罐子？”


    “哦，对，对，当然！”


    我费了很大的劲才把它抱上桌子，显然，它又重了很多。我边用钳子剪罐缘边对韦斯特比太太说：“看来，它又开始钻垃圾桶了！”


    “是啊。”韦斯特比太太笑得嘴都合不拢。


    我把听诊器掏出来放在白兰地的胸口。我听得很清楚，里面有一阵阵呼呼声，可是原先剌耳的摩擦声已经没有了。


    我看着这只大狗，感到既庆幸，又不可思议。它又恢复了昔日的活泼——这实在是令人无法置信的奇迹。


    “可是哈利先生，”韦斯特比太太睁大了眼睛。“这到底是怎么回事？它为什么又恢复了？”


    “我猜想这是所谓的‘自然痊愈’。当这种力量发生的时候，任何医药都显得相形见绌。”


    “我懂了，这种力量不知道什么时候会出现，而且也不是一定会出现，对吗？”


    “对极了。”


    接着，我们俩抚摸着白兰地，让寂静填塞在我们之间。


    “哦，对了，”我说，“它对你那条牛仔裤是不是还那么有兴趣？”


    “是啊。我的裤子现在还在洗衣机里呢。上午白兰地又把我弄得一身是泥。”

  


  卅一


  
    〖一九六三年八月十日〗


    我好像才睡了几分钟就醒过来了。不过我睁开眼的时候，阳光已经从天窗照进了屋里。


    漱洗过之后，我立刻赶到餐厅去。尼尔和乔昨夜大概是给楼上的舞会吵了一晚，所以今早面容都憔悴不堪的。机长和其他机员们因为睡在后面的房间，所以受到的干扰较少，这点对他们来说很重要，因为他们今天要面对一生中最险恶的日子。


    早餐后，那辆迷你巴士又载着我们穿过博斯普鲁斯和伊斯坦布尔市区。这回我把昨天遗漏的街景又扫描了一遍，可是还是未能了解伊斯坦布尔的真貌。我真正想看的是伟大的蓝庙和圣苏菲亚。


    到机场的时候，正是早班机密集起飞的时刻，我看见飞机一架接着一架飞进碧蓝的长空里。大卫、卡尔和艾德似乎对咱们那架老爷飞机一点也不担心，他们双手插在口袋里，边吹口哨边朝停机坪走过去。


    我找到英航的柜台，很兴奋地看到了真正的英国人和熟悉亲切的英式制服。


    “我能为您效劳吗，先生？”柜台的职员问。


    我拿出了支票傅说：“我想要三张到伦敦的机票，如果可能的话最好是今天的头班机。”


    “您是要用支票买？”


    “对。”


    “很抱歉，我们不接受支票购票。”


    “什么？”


    “先生，这是公司的规定。”那位职员咧着嘴露出一脸温和的笑容。


    “可是……我们给困在这儿。”我把我们的困境向他简述了一遍。


    他失望地摇摇头。“我很希望我能帮得上忙，可是我一定得遵从公司的规定啊。”


    我足足看了他一分钟，才提醒自己这样做并没有好处。我犹豫了片刻，决心找另一位英航的职员试试，可是结果仍旧相同。


    当我回到机场大厅与两位农夫碰头的时候，他们正在和机长谈话。我觉得自己总是个带来坏消息的人，因此我简直不知该如何启口。而事实上他们竟然已经知道了消息。


    我们一同茫然地看着机长。


    “如果我是你，”他说，“我就去英国领事馆。”


    我回过头对两位农夫说：“你们上过领事馆吗？”


    他们俩同时缓缓地摇摇头。


    “没有。我不晓得他们会如何处理这种事。他们会把我们送回去吗？”


    “会的。”机长对我说，“我保证你们可以顺利回到家的。”


    “你们几时起飞？”


    “大约半小时以后。”


    我忽然想到一幅可怜的画面：我们三个人绝望地从大使馆走出来，身上只有几文钱，原来的飞机又起飞了……


    “机长，”我说，“我觉得你的飞机是我们回家唯一的保障。如果我们搭你的飞机到哥本哈根，你是否可以安排我们回伦敦？”


    他久久地看了我一眼。“当然，哥本哈根是我的老家，安排你们回去应当不成问题。”


    “那我愿意跟你一道走。你们二位呢？”我又回过头问两位农夫。


    他们同时点点头。


    “我只想早日回家。”乔说。


    机长看看他说：“可是搭我的飞机是很危险的。”


    乔回答道：“机长，我相信你一定会把我们平安送到哥本哈根的。”


    乔的话激起了我的同感。机长是一位值得信赖的人。


    “好吧，如果你们这么决定，我也不好拒绝你们。”机长说，“不过我恐怕你们先得签一份文件留给伊斯坦布尔机场。我这就过去拿，”他停了一会儿^“因为这架飞机的危险性很高，所以你们登机是不符合公司规定的。签这份合约的目的是声明万一发生意外的话你们愿意放弃一切赔偿。”


    他用严肃的目光左右扫了我们一遍。“我的意思是如果你们遇难了，你们的家属将拿不到一分钱。”


    我猜想那两位农夫一定同时和我咽了咽口水。经过一段漫长的沉默之后，尼尔首先开腔。“机长，我们还是跟你走！”


    文件拿来后，我们一一在上面签了字。顿时，我只觉得我们像一群待宰的羔羊，因为机长所说的危险不是无中生有的。说得严重一点，这很可能就是我们的末日。


    机长的劝告是对的——我们应该去领事馆求援。这些年来，我常在报上看到喝醉酒或遗失机票的观光客被领事馆平安送回国的消息。想想当时我们的决定，至今我还觉得疯狂和草率。


    我想当时我们大概是太疲倦了所以才丧失了理智。


    总之，我们糊里糊涂地签了文件就顶着烈日走向停机坪。我想全伊斯坦布尔机场的工作人员大概都知道我们的飞机出了毛病，因为我们登上飞机的当儿，他们全都围上来看热闹。这时，我颇有“壮士一去兮不复返”的心情。


    进了机舱后，我和尼尔迳直走向机尾。选两把靠边的椅子坐下来，而乔则坐在前面的驾驶舱里。


    我不晓得是否引擎有问题才会这么大声，总之引擎开始转动的时候，我和尼尔都得捂着耳朵才能保全耳膜。


    稍后，我感到机身开始摇晃，过了好一会儿，它又静止下来。我知道我们已经滑到跑道尽头准备掉头冲刺了。死亡之旅开始的时候，引擎的咆哮声已经超过了人类忍耐的极限。我觉得那噪音就像一根针毫不犹豫地穿过我的手指直奔中耳，然后猛然刺进大脑里。尼尔用嘴唇说出了“起飞了吗？”的口形。我点点头，因为我很清楚地感觉到机身又开始晃动了。


    我们像呆子一样坐着任凭噪音宰割。有一阵子，我相信我们已经置身在蓝空中了，可是机身还在摇晃，一副仍在跑道上奔驰的样子。


    我贴着舱壁走到前面的小窗口向外打量了一眼，发现灰白的跑道还在脚下不远的地方。


    我回到座位上，向尼尔摇摇头。到底怎么回事？是飞机冲不起来？还是机长想多冲一段距离才起飞？


    突然，我觉得机头轻微地扬起，引擎的怒吼也上扬至疯狂的地步。在机身震动了一二分钟之后，引擎声渐渐转弱。这回我们是真的升空了。我把手指从耳孔中拔出来，全身瘫痪地躺在椅子里。尼尔大概是受了我的影响，也松开双手把脑袋靠在舱壁上，过了一会儿，我听到他鼻孔中传出震人心弦的鼾声。


    我耐不住寂寞，拿了相机走到前面的窗口。我不喜欢坐新式的喷射机，因为在高空中除了.白云之外什么也看不见。可是这种低空的老爷飞机就不同了。你可以清楚地看到地面上的山川、河流、公路与一幢幢白色的小房子。我看见洁白的海岸之外就是耀眼的万顷碧波，忍不住连拍了好几张照片。


    中午的时候，机长递给我们每人一个饭盒，那是他在伊斯坦布尔准备好的，里面有一片分不出是属于何种动物的肉。一些类似杂草的蔬菜和儿个夹了乳酪片的面包。


    饭后，我走到靠近机翼的窗边，照了几张引擎的照片。我相信一具静静垂挂在机翼上不肯旋转的引擎是个相当好的摄影题材。


    稍后，雄伟的阿尔卑斯山脉出现在机翼下。我知道危险关头已经来临了.我感觉到飞机在渐渐爬高，可是一座座愈来愈高的峰头看来仍在脚下几米处。我可以清楚地看见山顶上满布着光秃的巨石和灰褐色的岩块，不过我像其他两位农友一样深信机长能把我们平安地送到哥本哈根。


    当我们盘旋在哥本哈根上空的时候，天色已经昏暗下来了。不过我在天黑之前还来得及瞥一眼这座闻名的大城市。


    到哥本哈根后没什么新鲜事。我们在机场等到凌晨两点才搭上飞往伦敦的班机。第二天早上七点左右，我已经坐在火车上看泰晤士邮报了。在最后这一趟返家的旅途中，我并没有显得非常兴奋，因为我的眼皮已撑不住它的重量而闭得紧紧的。我依稀记得邻座有位老先生屡次想和我交谈，不过在到达约克站之前我一直都不省人事。


    终于，我又回到诊所开始为我的兽医业奔忙。我不晓得乔和尼尔对这次伊斯坦布尔之旅感觉如何，我个人回想起来倒是觉得挺令人难忘的。每当我舒服地坐在自己的车子里时，都会觉得冒险搭乘那架老爷飞机回来实在是疯狂之举。


    回乡两个月之后，我听到了一件难以置信的消息——那架老爷飞机带着它的机员一起冲进了地中海。由于这个消息是间接传到我这儿的，因此我费尽了心思去打听它的真实性，可是至今这件事仍是个谜。我所确定的是那架飞机在另一次飞往伊斯坦布尔的途中失踪了。


    我永远记得机上那一张张可爱亲切的脸孔：机长、卡尔及那两位四海为家的美国人。我会永远怀念他们，也会永远祈祷他们仍奇迹般地在世界的某处活着。

  


  卅二


  
    当巴尼先生叫我去看看他的猫时，我着实吃了一惊。自从上次西格替他阉割一匹小马而索价10镑之后，他就再也不请我们了。当然，我吃惊的另一个原因是像他这样的人居然也会关心起小动物来了。


    很多人都说巴尼先生是德禄镇上最有钱的人巴尼先生是位杂货商，他经手的货品有二手汽车和家具。他在城郊买了一栋大房子并养了几头牲口。钱是巴尼先生的第二生命，可是我相信养猫是绝对无利可图的。


    养小宠物意味着一个人性情温和，然而巴尼先生绝不是这种人。


    我把车停在大门外，顺着小泥巴路走进巴尼先生家的院子里。进了屋后，我看见他坐在一张廉价的书桌后。巴尼先生的样子一点也没变——他还是穿着那套艳丽的蓝西装，头上摆了顶枯褐的旧帽子，嘴角叼了根永远都不会熄灭的香烟.当然，他那巨大得可以遮天掩日的体型和高傲的态度也是一点点都没变。


    “在这儿！”他指指趴在书桌上的一只花猫说。


    这就是他打招呼的方式。说真的，我压根儿就没指望他会说“早安”或“你好！”


    那是只长毛大公猫，四只爪子都是白色的。我一看见它就相信它是只善良的小动物。


    “这是只好猫，”我说，“是什么毛病？”


    “它的腿。好像有点不大对劲。”


    我顺着猫儿的背摸下去，当我触到它的后腿与臀部相交的部位时，它猛烈地颤抖了一下。


    我拿出剪刀将它受伤部位的毛剪去——不错，那儿有一道又深又长的伤口。“哦……这儿有条伤口……不过伤得有点奇怪。我搞不懂它是怎么受伤的。它时常到外面去吗？”


    巴尼先生点点头。“嗯，时常到外面溜达。”


    “它可能给很锋利的东西割到了腿，我得给它打一针盘尼西林，另外，我留给你一瓶软膏，你每天早晚替它抹一次。”


    有些猫对皮下注射的反应相当强烈，而它们的爪、牙都是很厉害的武器，因此为猫注射是很危险的差事。


    “它的脾气相当好，”我说。“它叫什么名字？”


    “弗莱德。”巴尼先生面无表情地看看我。其实这个名字并不很怪异，只是巴尼先生的表情会逼得你不敢做任何评论。


    我把软膏从皮包里拿出来放在桌上。“如果病情没有改善请尽早通知我。”


    他没有回答我，也没有向我道别，因此我转身离去的时候觉得浑身不自在。


    走出院子的途中，我突然想起了那道伤口。那是很特别的伤，我总觉得那不是意外。说得更确实一点，它像是给人捅了一刀。


    一只手臂从背后抓住我的肩，打断我的沉思。那是一位在院子里工作的长工。他像是我的同谋一样打量了我一下。“你刚见过老板？”


    “嗯。”


    “真可笑，那家伙什么时候会为了一只猫请医生了？”


    “是啊，我也正在纳闷儿。他养猫养了多久了？”


    “大概总有个两年了吧。说来才怪呢，这只猫从外面跳进他的书桌上就赖着不肯走。起初我猜想他一定会一巴掌把它打出去，可是他没有……老天，他还居然决定收养它，就这样，从那天起，那只猫儿每天都趴在他的桌上。”


    “他一定很喜欢那只猫！”我说。


    “笑话！他什么都不会喜欢，他是个……”


    屋里传出了吼叫声，把窗户都震得格格作响。


    “嘿！快工作，别偷懒！”巴尼先生站在门口挥舞着拳头，并用令人生畏的眼光向那位长工瞄了老半天才转身回到屋里。


    钻进车里的时候，我深深体会到巴尼先生的生活中充满了怨恨和恐惧。他的无情是他致富的财宝，不过这是个人谋生的方式，我并不羡慕他。


    两天后，我在电话里听到他的声音。“快过来看看那只猫！”


    “它的伤没好吗？”


    “很糟，所以快过来！”


    弗莱德还是趴在他的书桌上，看来它的痛苦又加深了，不过令我困惑的是那道伤口变得更大了。


    我拿出一根外科探针，轻轻地插入伤口里，当针头碰到伤口底部的时候，我感觉到里面有个坚硬的东西。我又拿了根细钳将里面的怪东西慢慢拉出来。顿时，我完全懂了。


    “它的腿里面有根弹簧片。”说完，我把那块黄褐色的小铁片放在桌上。“这就是了。我想它很快就会康复的。”


    巴尼先生从椅子上跳起来。“弹簧片？你头一次来的时候为什么没有发现？”


    是啊，为什么上次没发现？我的视力很好，所以这绝不是理由。


    “抱歉，巴尼先生，”我说，“弹簧片深嵌在肉里面很不容易发现。”其实我一点也没骗人，不过这种借口是绝对不光荣的。他吐了口烟。“那它是怎么刺进去的？”


    “毫无疑问，是有人故意刺进去的。”


    “故意……为什么？”


    “有些人就是喜欢这样虐待猫。我听到很多这种例子，只是从来没有见过。这个镇上有一群专门虐待小动物的家伙。”


    “我打赌一定是我的工人干的！”


    “那也不一定。弗莱德时常到街上去玩吧？”


    “是啊。”


    “那就很难说是谁干的了。”


    巴尼先生沉默了半天，两只眼睛眯着，好像在想什么。我怀疑他是不是要把仇家的名单都报出来给我听。


    “幸好，”我说，“毛病已经找出来了，它很快就会复元的。”巴尼先生用他香肠般的食指来回地在猫背上抚摸。上次来的时候，我也看到他做同样的动作。这固然是很怪异的抚摸法，不过对巴尼先生来说，这已经是最大方的方式了。


    回诊所的途中，我坐在驾驶座上，心想要是我没有发现那根弹簧片，后果将会如何？毫无疑问，它会失去那条腿，甚或失去它的生命。想到这里，我不禁打了一个寒战。


    三个礼拜后我又和巴尼先生在电话中打交道了。我猜想弗莱德的事一定还没完。


    “它的腿还没好？”我问。


    “腿是好了，只是头又出了毛病。”


    “头？”


    “嗯，它一直左右摆头……快过来看看它！”


    我赶到巴尼家时，弗莱德蹲坐在桌子上不停地摇着头。我察看了一下它的耳朵，可是里面什么也没有。


    接着，我又检查它的眼睛、口腔、牙齿、鼻孔……结果一无所获。然而，一定有某一样东西使它痛苦难忍。


    我顺着颈子摸上去，当然我碰到后颈与后脑相交的部位时，它猛然痉挛了一下。


    “这儿有问题。”我喃喃地说，我拿出剪刀，把颈背的毛剪掉，结果我大吃了一惊——又是一条跟先前一样的伤口。


    老天，这回是在脖子上，这不是开玩笑的。我立刻拿出甜子，熟练地把黄褐色铁片拉出来。


    “又是弹簧片！”我迟钝地说。


    “在脖子上？”


    “嗯。有人真的是在报复。”


    他竖起那根香肠状的食指，开始抚摸弗莱德。“谁？谁干的？”我耸耸肩。“我不晓得。警察局也时常为这个问题困扰。”我知道他在担心下一次会在什么时候发生——事实上我也在这么担心。可是弗莱德再也没有受过伤了。它的颈伤很快就复元了，而几乎整整有一年我都没有再看到它。有天早晨我正要出门的时候，海伦走过来对我说：“吉米，巴尼先生打电话来了，他要你立刻去一趟，因为他的猫给人下毒了。”


    过了一年，想不到那人还不死心。这件事太没道理……


    这回情形跟以往都不太一样，弗莱德不是趴在桌上而是窝在地板上的报纸堆里。它没有抬头看我，只是在我走近的时候吐了一滩黄色的液体。


    巴尼先生叼着香烟说：“它中毒了，对不对，有人想害死它！”


    “有可能……”我看看弗莱德那空洞的眼神，心想，也许是比毒药还糟的东西。


    “是不是有人想害死它？”巴尼先生接着说。


    “我不敢确定。”我为它量体温的时候，它几乎完全没有反应。体温是105度，我又摸摸它的肚子，并没有感觉出剧烈的蠕动。


    “如果不是有人下毒，那会是什么？”


    “我想可能是肠炎。”


    他茫然地看着我。


    “最近在德禄镇很流行，”我说，“这些日子，我见过不少这种病，弗莱德的症状相当典型。”


    巴尼先生用食指摸过弗莱德的背脊，有气无力地说：“好吧，就算是肠炎好了，你能治好它吗？”


    “巴尼先生，我会尽力而为，可是肠炎的死亡率相当高。”


    “你是说得了肠炎差不多都会死？”


    “恐怕是的。”


    “怎么可能呢？我还以为你们这些干兽医的什么病都能医好呢。”


    “可是这是泸过性病毒，抗生素没有什么用的。”


    “好吧！”他无奈地说，“你打算怎么办？”


    “我立刻就开始治疗。”我给弗莱德注射了一些电解溶液和镇定剂。这些都只能暂时缓解它的痛苦而不能治好它的病痛。


    从那天起，我每天早上都去看弗莱德，可是它的情况却一天天使我担忧。它只是窝在墙角，对周围的事物一点兴趣也没有。


    我为它打针的时候，它一动也不动，因此我总感觉它就像团死肉。3天以后，我发现它瘦了好多。


    “我明天再来，”我说。巴尼先生无言地点点头，自始至终，他始终表现得面无表情。


    第二天我过去时，情形完全一样——巴尼先生那巨大的身躯沉坐在低廉的书桌之后，嘴角的香烟冒出了很平稳均匀的青烟；而弗莱德依旧静悄悄地趴在墙角。


    我悄悄地走过去时，赫然发现弗莱德并没有在呼吸。我用听诊器听了几秒钟，然后抬起头看看巴尼先生。


    “巴尼先生，恐怕它已经死了。”


    那大块头的表情丝毫没有改变。他站起来走过去，并用食指轻轻地摸摸弗莱德的背。然后，我看见他用双手捂着脸。


    我不知自己该说些什么。我只能无助地看着他抽搐。当亮晶晶的眼泪从他肥厚的指缝间渗出来时，我听到他捂着脸说：“弗莱德是我的朋友。”


    我还是不知道该说些什么。这屋里除了他的哭泣声之外只有一片寂静。


    稍后，他把头抬起来，用略带敌视的眼光瞪着我，，“我知道你在想些什么。大老粗巴尼竟然为了一只猫流泪，多可笑，我打赌你会记得一辈子，永远拿这件事当笑柄。”


    不错，我永远记得这件事，但有一点他错了，从那天起我对他的看法完全改变了。

  


  卅三


  
    那是个6月的早晨，我正在克拉克家的厨房里洗手。耀眼的阳光照在窗外的草原上，初夏的和风将晴空中的浮云慢慢吹向天的一边，而青葱的草原上也不时掠过云儿的阴影。


    我回过头看了克拉克老太太一眼，她正在低头织毛衣。碗橱上的收音机里正播送着晨间布道会。每当收音机中传出较重要的句子时，她就会停下来仔细聆听，然后又埋头于手中的工作。


    在霎那间，我看到一张真正虔诚的脸孔。说来也怪，每当我听到别人谈到宗教问题时，克拉克老太太那诚挚而坚决的目光就会浮现在我脑海里。


    克拉克老太太今年将近90岁，每天都穿着一身黑衣服。她度过了艰苦的一生，现在该是享受平安舒畅的晚年的时候了。


    我伸手拿毛巾时，庄上的人牵着罗西回到厨房里。


    “爸，克拉克先生带我去看了小鸡。”她说。


    老祖母又抬起头来。“这是你的小女儿，哈利先生？”


    “是啊，克拉克老太太，”我回答，“她叫罗西。”


    “哈，我想起来了，我见过她好几次，”老太太放下毛衣，平稳地从椅子里站起来。她走到橱子边拿出一罐巧克力。


    “你几岁啦？罗西？”她边说边把巧克力盒递过去。


    “谢谢，我6岁。”我女儿回答。


    “嗯……你真是个乖小孩。”克拉克老太太将她满是皱纹的手搁在罗西的脸蛋上，然后才慢吞吞地坐回椅子里。


    “对了，你不是还有个叫小吉米的儿子吗？”克拉克老太太拿起未织完的毛衣时说。


    “是啊，你今年10岁，”


    “10岁？另一个6岁……10岁，6岁……”她好像神游了一段时间，然后又突然盯着我。“哈利先生，也许你自己不觉得，我认为这是你一生中最幸福的时刻。”


    “真的？”


    “毫无疑问的！看着自己的子女由儿童渐渐长大成人是最快乐的事，很多人在失去了这段时光后才体会到这些，可是一切都太迟了。哈利先生，现在是你一生中最幸福的时刻啊！”


    “克拉克老太太，我也是一直这么想。我一直认为自己是很幸福的人。”


    驾车离去时，克拉克老太太的话一直萦绕在我脑海里。一直到我和海伦要庆祝结婚40周年的今天我都还在反刍这句话。虽然我始终过着幸福的日子，但是克拉克老太太的话是完全正确的——看着自己的子女由儿童变成少年是人生最快乐的一段时光。


    话说那个初夏的早晨回我到诊所时，西格正在补充他医药箱里的药品，他的孩子亚兰和珍妮也在一旁帮忙。像我一样，他时常会带着子女一道出诊。


    他看到我时，笑着说：“吉米，待会儿没什么事吧？咱们一起散个步如何？”


    我们漫步在花园中，孩子们则在前头奔跑，风和阳光均匀地满布在院中的每一个角落。


    西格在草地上趴了下来，我也跟着坐在他旁边。


    他折断了一根小草，若有所思地放进嘴里咀嚼起来。


    “那棵洋槐树真可惜……”他喃喃地自言自语。


    我很惊讶地看着他。那棵漂亮的洋槐树早在多年前就给暴风吹倒了，而西格竟还记得它。


    “是啊，”我说，“它长得真好，”我停顿了几秒。“记得头一天来这儿应聘你助手时，我还在它的树荫下睡了一觉呢。我们俩头一次见面也就在这片草地上。”


    西格笑了。“当然，我永远记得这些。”他回头看了正在远处玩耍的孩子们一眼。“吉米，这一切都恍然如昨天的事。你有没有想过，这儿的景物依旧，而时光不知流逝了多少？”


    我们俩都沉默了片刻。我的思绪又回到那些充满辛劳与欢笑的日子。不知不觉地，我已躺在草地上闭上眼睛了。温暖的阳光把我的脸颊烤得发烫，蜜蜂的嗡嗡声和老石墙旁的榆树梢所传出的飕飕声轻轻地飘进我的耳孔里。


    我的伙伴的声音像是来自远方——“嘿，你不会又玩老把戏——在我面前睡着了吧？”


    我坐起来眨眨眼。“老天，真抱歉，西格，我真的差点又睡着了。你知道今早我五点就起床出诊了。”


    “好，”他笑笑说，“那今晚你不需要你的书了？”


    我也笑了。“不，当然不需要了。”


    我和西格都不是轻易失眠的人，可是偶尔睡不着的时候，我们也会看看书来剌激睡眠神经。我看的是一本苏联小说，那是一本巨著，可是书中冗长的人名是使我疲倦的安眠药。“艾莱克斯克斯.费尤朵鲁维克.卡拉马诺是费尤朵.帕诺维.卡拉马诺的三子……”不用说，书里还有几位叫高葛瑞古拉鲁、叶菲彼瑞维克波里诺及史帝班尼达彼瑞维琴尼的主要人物。看了这些名字我能不想睡觉吗？


    西格的催眠书是关于眼睛生理学的。其中有一段最有效的文字是这样写的：“第一眼睫肌嵌于眼睫体之中而后者之张收可以带动悬垂韧带之运动而使眼睫肌产生相关之张收，第二眼睛睫肌嵌于……”他不必再看下去就一定已经进入梦乡了。


    “是啊，”我揉揉眼睛，“今晚我可不需要任何催眠物了。对了，今早我到克拉克老太太家去了一趟，”接着，我把克拉克老太太的话告诉了西格。


    “我想她说的没错。不过将来咱们俩都不会后悔的，因为我们把握住了每一寸欢乐的时光。”


    我又觉得昏昏欲睡时，我的伙伴又开腔了。


    “你知道吗，吉米，”他说，“我觉得我们的工作也是一样。我们正在经历着人生最珍贵的一段时光。”


    “你真的这么想吗？”


    “是啊。想想看，战后，兽医界发明了多少种的新药？几年前被视为绝症的病而今也许一二针就可以治愈。医药的进步使我们在农夫之中树立了权威和信心，吉米，这些都是工作所带给我们的。”


    “我同意你的说法。”


    “什么事都在突飞猛进，吉米，这几年是你我事业如日中天的阶段，我们的机运好，碰上了知识爆炸的时代。”


    我冥思了片刻，“你说的固然不错，可是如果我们现在如日中天，那不正意味着明日我们就要走下坡路了？”


    “不，不，这种顶点是没有下坡的。我时常觉得我们才刚沾上了许多事物的边，比方说研究小宠物就是个很好的例子。”西格又摘了一根草放进嘴里。


    “我跟你说，吉米，咱们前面还有的是伟大的时刻呢！”

  


  卅四


  
    戴着圆顶硬礼帽的公牛。


    这是战后当人工授精刚刚出现时人们对它的一种戏谑说法。当然人工授精是一次巨大的进步。农场主用牛群中的任意一头公牛与母牛交配，后来英国政府实行了一项政策，为那些公牛颁发许可证。母牛得在生完小牛后才能产奶，而牛奶才是牛奶场主想要的东西。可是不幸的是，这些“杂种”牛的后代通常都体质低下，级别次劣。


    而人工授精对许可政制来说是一项巨大的改进。用一头出身名门的高级公牛为那些没有财力拥有这样高贵动物的农场主们的大量母牛授精，这在当时或是现在都绝对是一个绝妙的主意。经过这么多年我看到无数头优种高质的小母牛、小公牛（阉过的）和大公牛在英国的农场里繁衍生息，“牛”丁兴旺，这一直让我从心里往外高兴。


    可是我现在这么说还只是形而上的东西。发生在我身上的人工授精的实际经历却很简短，让我很不痛快。


    这种方法刚兴起时，绝大多数兽医都以为他们独自就可以四处奔波地为许多农场主提供这种服务，而西格和我几乎都等不及了，一直处于跃跃欲试的状态。我们买了一个人造母牛产道（AV)，它是一根45厘米长的硬塑料管，里面有一层乳胶做的衬管。管子上有一个小盖，可以把温水注入外管和衬管之间，以模仿真正的母牛产道的温度。AV的末端有一个乳胶做的圆锥体，用塑料圈固定其上，圆锥体的尖部是一个玻璃管，用来收集精液。


    这种装置除了可以用于人工授精外，它还有一个特捧的用途，就是为农场主自己的牛公测试生育能力。我自己的经历就是发生在为公牛测试生育能力这件事上。


    韦利.哈特雷从一个大牛奶场主那儿买了一头艾尔群公牛，他想用新式方法测试一下他这头牛的生育能力。他打电话给我，问我愿不愿意干这个活儿。我求之不得有个机会试一试我们新买的这种工具好不好用。


    在哈特雷家的农场，我加好水，与牛体温完全一样，将圆锥体和玻璃管都安装好。一切准备就绪，我急于开始行动。


    那头正处于发情期的母牛呆在院子外的一个散放圈里，韦利把那头公牛牵到散放圈外。


    “它是个好小子，”哈待雷先生说，“不过我还是有点信不过它。它还从未和母牛交配过，但一直蠢蠢欲动的。”


    我看了看这头公牛。他并不大，这一目了然，可是它目露凶光，有着一对艾尔群公牛典型的尖角。不过不管怎么说，这个活儿干起来不会特别棘手。我虽然从未见过别人怎么做这个工作，可是我翻过一本这方面的小册子，看起来挺简单的。


    你所要做的一切事情就是等到公牛趴到母牛背上后，将公牛伸出的生殖器引导进AV内。到那时公牛会毫无察觉地愉快地将生殖器插入注满水的管子里，把精液射入玻璃管内。别人一再告诉我这活儿没什么。


    我走进散放圈。“让它进来吧，韦利，”我说。于是农夫就把门打开了一半。


    那头公牛大步走了进来，那头母牛则被栓在墙上的一个铁环上。当公牛在她身边嗅来嗔去时，她一动不动地静等着“贡献。”公牛好像对它所看到的一切感到很满意，因为它最后驻足在母牛身后，一副猴急的样子。


    时候到了，小册子上说，要站在公牛的右侧那个有利地势，剩下的事就容易多了。


    这头年轻的动物以惊人的速度将前腿搭在母牛的臂部上，向前压了过去。我必须动作快点，当公牛的阴茎伸出来的一刹那一把将它抓在手里，同时另一只手已经将AV准备好了准备套上去。


    可是我未能把握住这次机会。公牛立刻从母牛背上下来了，转过身向我怒目而视。它把我上上下下打量了一番，就像对眼前所见到的一切不敢置信一样，它的表情里连一丝友善都没有。接下来它好像想起来手头还有相当紧迫的事要做，于是转回头又把注意力放在那头母牛身上。


    它再次跳起来，我再次伸手去抓它那话儿，它再次突然中止了行动，它的前蹄重重地踏到地上。这一次它的眼光里流露出被激怒的威严，是的，它的眼里充满了愤怒。它低声吼叫着，把两只尖角向我这边比划了一番，一只蹄子把地上的草刨了又刨，又狠狠地盯了我一眼，足有一分钟。它不用说话，它的意思已经昭然若揭：混蛋，你若敢再来一次，我让你吃不了兜着走。


    当它的眼睛上下打量我之际，一切事物好像都静止了，没有声音，没有行动，我成了画面中的一部分。母牛耐心地站在那儿，地上的草被绞成了一堆，外面的农夫斜靠在半开的门边等着看下面的好戏。


    我并不是特别想开始下面的好戏。我感到有点喘不过气来，舌头一直抵着上颚。


    最后，公牛向我投了最后警告的一瞥后，决定继续做它手头的要务，再次趴到母牛的背上。我屏住呼吸，迅速弯下腰，当它那个细长的红色器官伸出之际再次紧抓在手中，拼命将AV往上套。


    这一次公牛没跟我废话。它从母牛身上一跃跳下来，头一低像箭一样向我冲过来。


    在那千钧一发的时刻我才意识到我有多蠢，我占据的所谓有利地势，恰好是隔着公牛与门相望。在我身后是散放圈黑黑一个角落。我被困住了。


    幸运的是AV正在我的右手里来回逛荡，当公牛向我冲来时，我可以从下向上抡起直击它的鼻子。如果我打中它的头顶，那它可能根本就没有感觉，那么它那对令人讨厌的尖角中的一只或全部则会不可避免地进入我的五脏六腑做一番探索。


    从那一天起我就一直想知道我是否是唯一一个把AV当作防卫武器的兽医。这东西做出来当然不是当武器用的，因为我没用几下它就散架子了。先是玻璃管子从正在门口观望的目瞪口呆的农夫耳边呼啸着飞了出去，接着圆锥体也飞了出去，撞在正在安静地反刍的母牛侧腹上，母牛对身边发生的这一幕好戏根本没放在心上。


    我改变了战术，将鞭打改成刺杀，十足一个击剑高手，可是我仍然无法刹杀出一条血路冲出这个角落。不过尽管我的这根小管子伤不到公牛，但是我显然把它搞糊涂了。它除了用尖角左摇右摆地和我对打一阵之外，已经没有再次低头前冲的意思了，它好像对于将我困在一个小小空间里的这一战果感到相当满意。


    但是我知道这只是个时间的问题。它是下定决心要把我稿定了，当它退后一步，低下头再次全力冲过来时，我正在想，当它那对犄角戳进我的身体中时会是一种什么样的感觉呢？我给它来个反手一击，这一招把我给救了，因为富有弹性的乳胶内衬脱落出来，里面的温水喷到了公牛的眼睛里。


    它突然停了下来，我猜就在那一时刻它决定放弃了。凭借过去与人打交道的经历，它无法琢磨透我这么一个人。我胆敢随意干涉它与生俱来的合法权益，用一根塑料管子和它周旋了大半天，最后又把水喷在它的脸上。显然它已经受够了。


    在它停下来三思而未行之时，我从它身边溜了过来，撞开大门逃到了院子里。


    当我大口大U喘气时农夫一直在看着我。“我的老天爷，哈利先生，这活儿真太难了。这就是人工授精，是吗？”


    “对，韦利，”我用颤抖的声音回答，“这就是人工授精，真的。”


    “总是这样吗？”


    “不，韦利，不是。”我悲哀地看了看脏乎乎的AV。“这次是个意外事件。我……我想我们最好找个专家来为这头公牛取样了。”


    这个农夫揉了揉刚才被玻璃管擦痛的耳朵。“那么，好吧，哈利先生。我想你要来时告诉我一声。我期待着再来一次惊险的场面。”


    他的话未能减轻这次惨败带给我的沮丧。现在兽医们每天都在为公牛取精子样，人家根本就不费什么事。而我的毛病出在哪儿呢？


    回到诊所后，我打电话咨询了一番。他们说他们会派一名专家过来。第二天上午10点在那个农场见面。


    第二天当我到了那儿之后，那名专家已经在院子里了。看着在石子路上一边踱着步一边吐云吐雾的那个高大的背景，我觉得有点眼熟，当他转过身来时，我长出了一口气，是特里斯坦。我可不想向一个陌生人讲我那令人难堪的工作表现。


    他的笑容让人感到振奋。“你好，吉米，工作怎么样？”


    “还行我答到，“除了这次精子采样惹了点麻烦。我知道你一直在做这种事，可我昨天的经历糟透了。”


    “真的？”他深深地吸了一口烟。“和我讲一讲。反正哈特利先生正从田里往这边赶。”


    我们走进了散放圈，就是昨天让我大败而回的战场，然后我开始讲我的经历。


    我还没说几句，特里斯坦的下巴就掉了下来，嘴巴张得老大。“你是说你就让那头公牛自己进来了，没有任何束缚？”


    “没错。”


    “吉米，你真是个废物。你还能站在这儿真是太幸运了。首先这种工作永远都应该在外面露天里干，其次公牛永远都应该被拴在杆子上或是在它鼻环上拴上缰绳。我还喜欢让二三个壮汉给我打下手。”当他又点燃一根香烟时，用不敢置信的眼光瞄了我一眼。“不管这些了，继续讲吧。”


    我继续开始讲我的故事，他的表情开始发生变化了。他的嘴角开始抽动，面颊开始打颤，然后爆发出一阵“咯咯”的笑声。“你是想告诉我你抓住了它的那个部位？”


    “嗯……是啊。”


    “喔，天哪，天哪！”特里斯坦背靠着墙，笑得一塌糊涂，老半天后才停下来，满目同情地打量着我。“吉米，老伙计，你应该只用手去引导，而不是去抓住它。”


    我干笑了一下。“哦，现在我知道了。昨晚我又翻了一遍那本小册子，发现我是出了不少错。”


    “好吧，没关系，”他说，“继续讲你的故事。太有意思了。”接下来的几分钟我的这位同事对我的话做出了十分剧烈的反应。当我讲到那头公牛向我发起攻势时，他突然重重地坐下去，靠着门狂笑，当我讲完之后，他则用双手把自己吊挂在横木杆上，无力地摇晃着，泪如泉涌，声如呜咽。


    “你在……你在那个角落，用你的AV挡住了那头公牛的进攻。用那个东西敲它的头……一阵猛抡。”他掏出了他的手帕。“看在上帝的分上，别再跟我讲了，吉米。你会让我笑死的。”他擦了擦眼睛，站直了身子，不过看得出来整个故事已经让他笑得筋疲力尽了。


    当听到农夫的脚步声从院子里传来时，他摇晃着转过身来。“啊，早晨好，哈特利先生，”他说，“我们现在就可以开始了。”当特里斯坦开始指导操作时变得一本正经起来。昨天的母牛仍在发情期内，几分钟后她就被栓在院子里的门柱上，左右各有一个人。“那是为了防止她在公牛趴上来时来回转动。”他向我解释说。


    他又转向农夫，把AV递给他。“请去往这里加点温水，然后把盖子拧紧。”


    农夫进了屋子，当他回来时，另一个人已经将那头公牛牵过来了=这一回我昨天的对手已经牢牢地被连在它鼻环上的缰绳给栓住了。


    特里斯坦当然将每件事都安排得井然有序。


    农夫说过这头公牛蠢蠢欲动的，这话被证实了。当这个年轻的动物一眼看到那只母牛后就开始靠进她，一副迫不急待的样子。当公牛心急地趴到母卞背上时，特里斯坦几乎都没有时间将AV拿到手里。


    我不得不承认，我的这位年轻的同事真是出手如电，他弯下腰，用手扣住牛的阴部，将其阴茎导入AV中。原来这么一下就完了，我明智地想。太容易了。


    我正在暗自羞愧，公牛突然抽出了阴茎，发出了一声长长的振耳的怒吼。它几乎还未将阴茎完全插进去就突然向后一跃跳下来了，然后开始围着缰绳的另一端四处跳跃，空气中振荡着它不满的吼叫声。


    “怎么搞的……？”特里斯坦茫然地看着这头动物，然后将手指伸入AV内。“天呐！”他叫道，“这里的水太烫了！”


    韦利.哈特雷点点头。“嗯对，我进屋的时候茶壶里的水刚烧开。我就直接把它倒进去了。”


    恃里斯坦握紧了拳头开始咆哮。“噢，笨蛋！”他又向我抱怨：“每次我都用温度计测一测水温的，可这次我正在和你谈话，而这个小子这么快就开始行动了，我整个儿把这儿事给忘了。开水！难怪这个可怜的家伙这么快就出来了。”


    这时候公牛已经停止了吵闹，正在围着母牛转，左闻闻，右闻闻，用一种不敢置信和略带敬畏的眼光打量了半天。显然它心里正在嘀咕：“这么火爆的女性！”


    “不管怎样，我们再试一次好了。”特里斯坦向农舍走去。“这次我自己去灌水。”


    一会儿功夫架子又搭好了。特里斯坦已经就位，而那头公牛经过几次连续受挫，显然急于再次加入战斗。


    要想弄清楚一头动物的想法太难了，在那一时刻我在想，这只公牛经过一番失败的折磨后，是否还记得昨天的噩梦和刚刚受到的对其尊严和舒适的打击呢？不过看它目前的姿态，好像即使再有什么噩梦，再来更烫的热水，它也要再做一博了。


    当它突然冲向母牛之际，我的想法被证实了。特里斯坦双目微凸，在公牛的生殖器激伸的瞬间准确地将AV套了上去。而由于公牛用力过猛，未把握住平衡，一下子从母牛身上滑下来，背部着地跌倒在母牛身下。


    AV从特里斯坦的手中脱出，高高地飞上了天。哈特雷先生张大了嘴巴，盯着它在空中划出一道优美的曲线然后落在院子后头的一堆干草上。


    当公牛挣扎着从地上站起来时，特里斯坦则不慌不忙地走向那堆干草。玻璃管还连着整个塑料管，我的朋友把它拿到眼前仔细看了看。


    “啊好了，”他嘟囔着，“正好3毫升。”


    农夫喘着气走上前。“你弄到了你想要的东西了，是不是？”


    “没错，”特里斯坦轻快地回答。“这正是我想要的。”


    农夫纳闷地摇摇头。“老天呀，这种工作太复杂了，是不是？”


    “嗯，”特里斯坦耸了耸肩膀。“有时候会有一点复杂，会的。不说这个了，我要到车上取我的显微镜检察这个样品。”


    这活儿没花多少时间，不一会儿我们就已经坐在厨房中喝茶了。


    我的同事放下杯子，拿起一块圆饼。“哈特雷先生，你的这头牛生育能力没问题。”


    “嗯，它是第一流的。”农夫搓了搓手。“我在它身上花了个大价钱，知道它不是次品就踏实了。”他看着我身边的年青人，一副敬佩崇拜之情毫不掩饰地流露出来。“你的活儿干得真漂亮，我太谢谢你了。”


    我尝着茶，突然产生了一个想法，过去了这么多年，事物居然没有什么变化。特里斯坦总会有预料之外的好运气，一如那只玻璃管恰巧落到一堆松软的干草上一样。

  


  卅五


  
    “我将我的心放到了一双鲁莽的手中。”


    当我在一条崎岖不平的小路上驾车行驶时，小罗西那像小鸟鸣叫般的歌声不时飘进我的耳朵里。现在我开车的时候有歌声为我加油鼓劲了。


    我刚刚为一头母牛包扎好它后背上的伤口，现在正在回家的路上，听着这歌声真让人舒畅。不过我开始逐渐意识到有更好的事情正等着我。我又得重头开始和另一个孩子相处了。吉米上学之后我颇怀念有他在车里作伴的时光，但我未曾想过整个经过还得和罗西重来一遍。


    带他们看农场的动物，看着他们对乡村的事物越来越好奇，这对我来说是一件莫大的乐事。他们那充满稚气的言语从不让人厌烦，与他们在一起总是欢歌笑语的，让我的日子充满欢乐——而所有这些要在我身上发生两次。


    罗西之所以开始爱唱歌，是因为我刚买了一台收音电唱两用机，音乐对我一直都很重要。我有个电唱机，从它身上，我得到了很多享受。可是我觉得我还想要更好的东西，能将我喜爱的交响乐、歌曲、乐曲更逼真地播放出来的装置。


    那时候人们对于给视听世界带来一番革命性变化的高保真音响、立体声、环绕以及其他这类概念连听都没听过。最忠诚的音乐发烧友也只能弄到一台收音电唱两用机。


    没有音乐的日子让我饱尝煎熬，于是决定买一台收音电唱机，我翻了许多小册子，又听取了许多人的建议后，把购买范围缩小到三个型号之内。我让电器店的人把这三种机型都拿到史盖得居，然后用这三个机型轮流一遍又一遍地播放贝多芬小提琴协奏曲的前奏曲。我不厌其烦反复地试听，那两个电器店员工一定都快被我弄疯了，不过最后我总算心里踏踏实实地选了一个。


    我选的只能是莫菲牌的，这东西做得很漂亮，有着用细木条做成的类似百叶窗似的前脸和工艺精美的四条腿，它播放出的爱乐乐团的整张唱片一丝杂音也没有。我迷上它了，美中不足的是太贵了，要90英镑，在1950年90英镑可不是一个小数目。


    “海伦，”当我们把收音电唱机装到起居室时我说，“我们得好好看管这东西。孩子们将唱片放在旧唱机里到没什么，但我们一定不能让他们碰莫菲。”


    然后这只是我的一厢情愿。就在第二天，我刚从外面回来，穿过前厅就听到“鲁莽的手”那张唱片中的音乐飘荡在空气中，那肯定是从莫菲中放出来的。


    我在起居室门口向里窥视。这张唱片已经唱到头了，罗西正用她那胖乎乎的小手把它从唱机里拿出来，然后放回到封套中，再将封套放进唱片盒中。她又选中了一张唱片，这时我走过去拦住她。


    “这又是哪一张？”我问。


    “小小姜饼人。”她回答。


    我看了看标签，一点不错。我有一整套这类儿童唱片，许多张看上去没什么区别，她是怎么知道哪张是哪张的呢？唱片封套上的颜色相同，多数的文字也相同，3岁的罗西不可能读懂的。


    她很专业地把唱片放到电唱机的唱盘上，然后开始播放。我听完了一整张“小小姜饼人，”看着她又挑了一张唱片。


    我从她肩上望过去。“这次是什么？”


    “胖墩墩的大号手。”


    确实是那张。我和罗西一起呆了一个小时，她给我来了一场独奏会。我们听了“麦克舅舅的童谣，”“快乐的王子，”“彼德与狼”以及许多宾.克罗斯比的不朽金曲，宾一直是我喜爱的歌手，那时候是，现在也如此。我发现她喜爱的克罗斯比唱片不是“请”或“多么深的海洋”或是他的其他经典，而只是“鲁莽的手，”让我百思不得其解。这张唱片对她一定有特殊的意义。


    独奏会结束了，我明白了，想要把罗西和莫菲分开看来是一场徒劳了。不论何时，只要她不和我一起出门，那她肯定是在玩电唱机。电唱机成了她的玩具。


    结果妙不可言，因为罗西对我那心肝宝贝唱机没有造成任何损坏，而她与我一起出诊时，又能将她常听的已经记得滚瓜烂熟的歌曲唱给我听。我真喜欢她唱的歌。“鲁莽的手”很快也成了我喜爱的歌曲。


    去往这家农疡的路上有三道门，我们现在正颠簸着到了第一道门前。歌声遽然停止。这可是我女儿的重大时刻之一。当我把车停稳后，她从车上跳下去，骄傲地走到门前，把门打开。她将这件工作看得十分重要，当我把车开进门时，她的小脸蛋上满是庄严之色。当她又回到她的位置，也就是我的小狗山姆身边时，我拍拍她的膝部。


    “谢谢你，宝贝儿，”我说，“你一直是我最得力的帮手。”


    她什么也不说，小脸变得通红，好像心中对自己的重要性甚是自得。她知道我所说的都是真话，因为开门确实是一件烦琐的事。


    我们如法炮制地过了另外两道门，驶进了农院中。农夫比恩斯先生已经将那只母牛圈进一个摇摇欲坠的围栏中，围栏的过道一头是死胡同，另一头通到外面。


    我向围栏里看了着，不由得倒吸一口凉气，原来是头盖勒韦牛——通体黝黑，长毛披身，双目放光，一看就知道不好惹。它正低着头看我，尾巴不停地扫动着。“比恩斯先生，您难道就不能把它拴起来吗？”我问道。农夫摇摇头，“不，我地方不多，这家伙平时都呆在荒地里。”对此我没有任何置疑。看它那股野劲，一丝家养驯化的迹象也没有。我低头看了看我的女儿。通常在我工作时，我会把她放到草堆上或是墙头上，但是我可不想让她呆在盖勒韦牛身边的任何地方。“罗西，这儿没你呆的地儿，”我说，“去站在过道的尽头，离远点。”


    我们进了围栏，母牛四处跳动，拼命想爬到墙上去。农夫居然最终在它头上套上了一条缰绳，让我惊喜不已。他退到了围栏的一角，紧紧抓住了缰绳。


    我怀疑地看着他：“你能牵住它？”


    “我想是的，”比恩斯回答时有点气短。“你在它后背后部就能找到那个地方，就在那儿。”


    那是个极不寻常的东西。在尾巴根部有一个仍在流脓的脓疮。它的尾巴不停地左右摆动——这显然是牛的病态表现。


    我用手指轻轻地摸了摸脓肿处，就像自然反射一样，牛的后腿弹了出来，稍稍刮着我的大腿。我早就料到了这一点，所以继续我的诊断。


    “它长这个东西有多长时间了？”


    农夫把鞋跟插到土里，把篷绳绕到背上向后靠。“噢，有两个月了。破了又好，好了又破，每次都以为是最后一次了，可是好像永远也好不了了。那是怎么搞了？”


    “我不知道，比恩斯先生。它一定是什么时候在那儿受伤了，然后感染了。当然伤口在背部，不好排脓。那有许多组织都死了，我必然将那些死组织清除，然后伤口就能痊愈。”我从围栏里探出身子。“罗西，把剪子、药棉和双氧水药瓶给我拿来好吗？”


    农夫纳闷地看着那个小人跑到车子边又带着那三样东西回来了。“天哪，这小姑娘居然对此门儿清。”


    “哦，是这样，”我笑着说，“我不是说她对车里的一切都清楚，但她对我常用的东西确实了如指掌。”


    我开始治疗这个脓疮。因为组织已经坏死了，所以在我把脓挤净，用棉球拭净时，母牛什么也感觉不到，但是这并不能让它的后腿停止时不时地往外踢。有些动物容不得别人对它们的任何冒犯，而这头牛就是其中之一。


    最后我终于清理出一大片干净的地方，然后把双氧水涂上去。当脓持别多时我就对这种老式的渗透式杀菌法情有独钟，看着皮肤表面泛着层层白色泡沫，我感到特惬意。然而，母牛好像并不喜欢这种感觉，因为它突然腾空跃起，从农夫手中挣脱出来，把我撞到一边，一头向门冲去。


    门是锁着的，但是那门单薄得像张纸，哗啦一声它直接就穿门而出。当这头浑身长毛的黑色怪兽冲到过道中时，我拼命地希望它向左转，但是让我恐惧的是，它向右转去了，它的蹄子在石子路上发出一阵令人悚然的声响，向死胡同那边冲下去了，而我的小女儿就站在尽头。


    那是我一生中感觉最糟的时刻。当我冲到破门前时听到不大的一声“妈妈。”没有害怕的尖叫声，只是平静的一个单词。当我离开围栏时，罗西正背靠着过道墙站着，母牛在离她不到一米远的地方一动不动地看着她。


    那头动物听到我的脚步声就转过身来，在那样一个狭窄的空间里迅速地转了几个圈，然后从我身边一掠而过，跑到了院子里。


    当我把罗西抱在手里时我还在颤抖，母牛不费吹灰之力就能要了她的小命儿。我满脑子的想法乱成一团。为什么她说了句“妈妈”？我以前从未听过她用这个单词——她总叫海伦“妈咪”或是“妈。”为什么她看起来一点儿也不害怕？我不知道答案。我所能感到的只是巨大未明不可遏制的感激之情，直到今天每次看到那个过道我仍有此感觉。开着车离开的时候，我想起了另一件事与此事十分相仿，那是吉米和我一起出诊时发生的事。那次并不如这次可怕，因为吉米正在玩的那个过道不是死胡同，过道通往田野。当我治疗的母牛挣脱了向吉米冲去时，他并未被困住。我什么也看不到，在我拐过墙角之前却听到了一声尖叫“哎呀。”让我长出一口气的是，吉米正在田野里向我的车子狂奔，而那头母牛却向另一个方向走去。


    吉米的这种反应很典型，因为他是我们家最吵的一个。不管在何种压力下，他都要以大喊大叫的方式让别人知道他的感受。当艾林森医生例行来给他打预防针时，他在注射器出现之前就开始大叫：“啊！痛啊！啊！啊！”他和我们这位好医生心有灵犀，医生也向他大叫：“对！没错，真痛！哦！啊！”不过吉米的这招倒真的把我们的牙医吓坏了，因为在施了麻醉药之后，仍未能阻止吉米对吵闹的偏好。他发出的那一声长嚎着实让我们的牙医紧张得出了一身大汗。


    回来的路上，罗西一本正经地为我开那三道门，然后满目期待地望着我。我知道那是什么意思——她想玩她的一个游戏。她喜欢我考她，一如当初吉米喜欢考我一样。


    我得到了暗示，于是就开始问：“告诉我六种蓝色的花的名字。”


    她的面颊很快就因心满意足而变得绯红，因为她当然知道答案。“野飞蓬、风信子、勿忘我、蓝铃草、婆婆纳、老鹳草。”


    “真聪明，”我说，“嗯那么我看看——六种鸟名呢？”


    她的小脸又红了，很快就答了出来。“鹊、麻鹬、鸫、千鸟、黄鹄、白嘴鸦。”


    “答得真好。那么告诉我六种红花的名字。”就这样继续下去，一天又一天，不断变换着花样。当时我还没有完全意识到我有多么幸运。我的工作业务繁忙，白天晚上都不得休息，然而我工作的同时能有孩子相伴。那么多人为了维持家计而奔忙，以致于与他们心中的家人疏于联络，可这种事从未在我身上发生过。


    吉米和罗西和我在各个农场共同度过了他们大部分时光，直到他们上学念书为止。当罗西的上学年龄越来越近时，她总是忧心忡忡的，变得很有母性。她真不知道没有她在的时候我可怎么过。当她5岁时，她真的开始担心起来。


    “爹地，”她总是满脸严肃地对我说，“我上学的时候你怎么办呀？你自己要开那么多道门，还要自己从后备箱里拿各种各样的东西。对你来说那太可怕了！”


    当她在车里抬头向我望来时，我总是拍拍她的头，尽量去安慰她。“我知道，罗西，我知道。我会想你的，可是不管怎么说我能行。”


    她的回答总是一样的。一个欣慰的微笑，和让人听了舒服的几句话。“没关系，爹地。每个周六和周日我都会陪着你，那时你就好过了。”


    我想，我的孩子从很小的时候就看兽医四处出诊并亲眼目睹了我从工作中获得的乐趣，那么他们除了当兽医之外不做他想是再自然不过的事了。


    这对吉米自然毫无问题。他已是个壮小伙子了，能够承受我这种工作中的各种苦头，但不知为什么我一想到我女儿也要被动物踢伤、踩踏、撞倒或是浑身满是动物的粪便我就受不了。那时候出诊太艰苦了。没有金属制的分群栏来约束拒不服从指令的大型动物，而且周围有大量的牧马，它们经常让兽医们因大腿骨断筋折而住进医院。罗西明确表示想作兽医在乡间行医，对我来说这似乎更应该是男人的生活。简单一句话，我劝她放弃这个想法。


    这可不符合我的一贯作风，因为我从来也不是一个严厉的父亲，总相信孩子们应该按其喜好自我发展。但是当罗西到了十几岁的时候，我向她做了一系列明显的暗示，并让她尽量多地见识到兽医这一行脏肮、可怕的一面，我这么做也许不够光明磊落。最终她决定做一名医生。


    现在当我看到兽医学院里的女生人数逐渐升高，并发现我的诊所里两位女助手所做的出色工作时，我就不禁怀疑自己对罗西的所做所为到底对不对。


    不过罗西成了一位快乐的成功的医生，而且话又说回来了，父母永远也无法肯定他们自己做的是对还是错。他们只能做他们自认为对的事。


    然而，在我从比恩斯家开车往回走的时候，身边坐着3岁的罗西，所有这一切还是老远以后的将来的事呢。她早已开始歌唱，这不，她已经快把她最喜欢的这首歌唱完了：“鲁莽的手不在乎梦想何时溜走。”

  


  卅六


  
    好可怕的小狗！


    这种感觉在我的意识中是很少见的，因为我几乎能够在所有的病狗身上找到它们的可爱之处。


    然而，我不得不把惠特怀恩家的拉夫和穆夫排除在外。我尽量去寻找它们的可爱之处，但总是不尽人意——比如说它们那种老一套的迎接我的方式。


    “趴下！趴下！”我像往常一样地大叫着.那两只小动物——西部高原白粳狗——用后腿支起身子，前爪凶猛地抓着我的裤腿。我不知道自己的小腿皮肉是不是比常人的要嫩，总之我感到裉疼。


    我像跳芭蕾舞一样踮着腿尖退到后面的屋子里，听到惠特怀恩夫妇愉快的笑声，他们总被这种情景逗乐。


    “真是一对小宝贝儿！”惠特怀恩先生在笑声中喘过气来，“它们对你的欢迎方式多可爱呀，上帝保佑它们！”


    我可不敢肯定它们是在欢迎我。两只小狗一边隔着我的法兰绒长裤抓挠我的皮肤，一边恶狠狠地盯着我，很有个性地半张着嘴，抖动着嘴唇，呲着牙齿。这种动作不箅是在咆哮，但也绝不表示友好。


    “过来，亲爱的！”男主人把小狗们抱了起来，亲吻看它们的脸颊。他还在嘿嘿地傻笑：“你看，哈利先生，它们每次都是那么热情地欢迎你，总是不让你离开，这难道不可爱吗？”


    我一句话也没说，只是静静地摩挲着我的裤子。事实上这两只动物总是在我进门时抓我，在我出门的时候又使劲咬我的脚踝，想尽一切办法来搔扰我。奇怪的是它们已经很老了——拉夫已经14岁，穆夫则已12岁——这种年龄应该是性情成熟文雅的时候，但实际上远不是这样。


    “啊，”当我确定自己受的只是些皮肉之伤后我说，“我看拉夫走路有点跛。”


    “对，”惠特怀恩夫人抱起那只狗，把它放到铺着报纸的桌子上。“是左前腿。今儿早才变成这样。它很痛苦，可怜的小宝贝。”


    我小心翼翼地拿起它的那只爪子，当它的牙齿突然欺到距我的手指不到一寸远的地方时我急忙把手抽回来。


    “噢，宝贝！”惠特怀恩夫人惊叫起来。“太疼了，哈利先生，请您一定要轻点儿，它太紧张了，我想你一定把它弄疼了。”


    我深吸了一口气。一开始我就应该用胶布把这只狗的嘴给封起来，可是我以前向惠特怀恩夫妇提出这个建议时，着实让他们吃惊非小，且极为不满，所以我不得不好自为之了。不过在这一行我并不是新手，要想咬着我，这只狗且得再练几年。


    我用食指勾住它的腿，重新给它做检査，在它还没来得及再次咬我的一瞬间我找到了患处，那是长在脚趾头之间的一块微红色发肿的疙瘩。


    脚趾间的小囊肿！就这点小毛病居然请兽医上门服务，这也太可笑了！然而惠特怀恩夫妇总是坚决不肯带他们的狗们到诊所来，他们说，怕吓着他们亲爱的小狗。


    我离开桌子，“只是一个不碍事的肿泡，不过我想它会有点疼，所以建议你们用热水浸泡，直到肿泡破裂，这样就会减轻点痛苦。许多狗都会自己把肿泡咬破的，而你们这样做可以让它好得快一点。”


    我往针管里灌了点抗生素注射液，“没人知道引发趾间囊肿的病因是什么，我也没发现那种能引发囊肿的病菌，但是为了避免感染，我还是要给它打一针。”


    我揪住它颈背的肉，把它按在桌上打完了针，这时惠特怀恩太太把另外一只狗抱上桌来。


    “趁着您在这儿，请您给它也做个检查吧！”她说。


    每次都会发生这样的事。我给这只全身长满白毛的狂吠着的狗做了一番触摸检查，并用听诊器和体温计给它测量了一下。它正遭受着各种老龄病的折磨——关节炎、肾炎……它的心跳有杂音，但是由于它陴气不好，发出的呜呜声振动着胸腔，使得我很难听清楚。


    我给它做完检查，开了许多药后准备离开。而我的告别仪式也就要开始了，比起进门时的情景，惠特怀恩夫妇此时更显得饶有趣味。


    这种仪式是从来不变的。在两位主人乐呵呵的傻笑声中，两只狗站在大门口，死死地堵住我的路。它们呲牙咧嘴，满脸的仇恨，为了把它们从邮筒处引开，我佯装向右拐，然后向门口冲去，可是我的手指被门柄挂住了，我只好又转回来，躲开它们咬向我脚踝的饥饿的大嘴，我用脚后跟着地来回地跳动，先前那优雅的芭蕾舞姿已经被现在乱蹦乱跳的木履舞所替代了。


    不过我最终还是逃了出来，竭尽全力地冲出门外，清新的空气扑面而来，我谢天谢地地摔上了门。


    在我惊魂未定之际，送牛奶的道格.沃特森驾着他那蓝色的大篷车停到我旁边。他在镇子边上有一小块地，养着几头奶牛，此外他靠给德禄镇的居民做些零售来充盈自己的收入。


    “早上好，哈利先生！”他指着惠特怀恩家的屋子，“你给他们家的狗出诊了？”


    “对。”


    “小家伙们坏透了，对吧？”


    我笑了起来，“脾气是不怎么好。”


    “没错。我在送奶时必须小心谨慎，如果门是开着的话，它们会向我直冲过来。”


    “我敢肯定会是这样。”


    他睁大眼睛，“它们咬我的脚，有时我觉得它们简直是刽子手，在人面前疯狂地跳来跳去。”


    我点了点头，“我理解你的感受。”


    “你得不断地跳动，要不就够你受的了，”他说，“看这儿！”他伸出腿来，指着他那老穿着惠灵顿长统靴的脚后跟处。我看到在两边各有一个很匀称的洞。“这就是它们中的一只千的好事，就是前两天的事，把我的皮都咬破了。”


    “天！是哪一只干的？”


    “不清楚，它们都叫什么名字？”


    “拉夫和穆夫，”我回答道。


    “真可怕！”道格看着我，满脸困惑。他自己的狗叫斯波得。他沉思了一会儿，然后伸出一根指头说，“我要是跟你讲你可能不信，这两只狗以前挺可爱的。”


    “什么？”


    “我不是跟你开玩笑。当它们刚来到这儿时它们和我所见过的其它小狗一样友好，这是你来这以前的事了，但这是真的。”


    “要是这样的话，那就太奇怪了，”我说，“真不知道这是怎么回事。”


    道格耸了耸肩，“天晓得！几个月后它们就变得凶了起来，而且从此就越来越狂！”


    回到诊所后我还在回味着道格的话。我感到很疑惑，凭我的经验，西部高原粳应该是一种很恃殊的可爱的品种。西格正在医务室给一瓶腹痛配方药写服用说明。我把这件事情告诉了他。


    “对，”他说，“我听说过这种事，我到过惠特怀恩家几次，我知道这两只狗为什么会这么具有反抗性。”


    “真的？为什么？”


    “主人惯的唢。他们从来不纠正它们的过错，而且过分溺爱它们。”


    “你说的也许对，”我说，“我对自己的狗也总是很溺爱，但他们对狗的亲吻和爱抚让人感到有点恶心。”


    “太恶心了，太多的娇纵对狗没有好处。而且，这两只狗简直是这个家庭的主人。狗喜欢服从人，这样会有安全感。如果自打一开始拉夫和穆夫就受到很好的控制的话，它们会愉快得多，脾气也会好多了，你相信吗？”


    “那是毫无疑问的，他们现在是自食苦果了。”


    “绝对的，”西格回答道，“事实上他们极不愿对狗们从严要求。如果惠特怀恩夫妇能摘掉玫瑰色的眼镜，像对待正常狗一样对特他们家的狗就好了！但是现在恐怕一切太迟了。”西格把配方药揣进口袋走了。


    几个月过去了，我又到惠特怀恩家去过几次，每一次都要展示一遍我的“舞姿，”再后来——说来也奇怪，在短短的几个星期里，那两只老狗相继死了。尽管它们一生脾气暴躁，最后还算是寿终正寝。拉夫是一天早上在一只篮子里与世长辞的，而穆夫则是在花园中散步时，走到一棵苹果树下打盹，结果就再没醒过来。


    无论如何，老天对它们来说已经很仁慈了。虽然它们对我不怎么友好，但它们对我的搔扰大都只是些小动物的小手段。设置路障，绵绵如丝的疾病，安乐的死去……一切似乎已经划上句号了，但是没过多久惠特怀恩先生给我打来电话。


    “哈利先生，”他说，“我们又养了一对西部高原梗，我想请您过来给它们作疫苗接种。”


    走进他们家，我感受到一种令人欣喜的改变。我看到一对晃动着小尾巴的小狗，它们才12周大，当它们抬头看着我的时候，目光中充满友善。


    “真好看！”我说，“它们叫什么名字？”


    “拉夫和穆夫，”惠特怀恩先生答道。


    “还是这名字啊？”


    “对，我们希望留住对那对可爱的小狗的记忆。”他抓起两只小狗，雨点般地吻着它们。


    接种疫苗后过了很长一段时间我又见到了这两只小狗。那已是接近一年以后的事情了，他们打电话让我去给小狗做一番检查，两只小狗这时看上去十分健康。


    当我走进起居室的时候，拉夫和穆夫正并排坐在沙发上。它们一动不动地坐在那儿，态度很是奇怪。但当我走向前的时候，它们冷冷地盯着我，接着，像有人给它们发出信号似的，它们呲着牙威胁般地低吼起来。


    我不禁打了一个冷颤。不可能一切又卷土重来了吧？惠特怀恩先生把小拉夫抱到桌上，当我从箱子里拿出耳镜来时，我感到命运之神真是让时光倒流了。小家伙站在那儿，毛发倒竖，一副不信任我的表情。


    “帮帮忙，按住它的脑袋，”我说，“我想先检查它的耳朵。”我用手指头捏住它的耳朵，轻轻地插人耳镜。我的眼睛凑近耳镜，当我正对它的外耳道做检查的时候，它突然发作起来。我听到一声凶恶的尖叫，我猛地把头缩回来，它那从牙间喷出的热气直扑到我脸上。


    惠特怀恩转过身去，笑得直不起腰，“噢，真像一只小猴子！哈哈！一刻也闲不住！”他的手还放在桌上，笑得一耸一耸的，接着他擦了擦眼睛，“天！它是多么的有个性啊！”


    我盯着这个男人。看来，即使他看到自己的狗把兽医鼻子咬下来也会无动于衷的。我向站在他身后的妻子望去，她正愉快地笑着。怎样才能说服这种人呢？他们已经完全为自己的狗所陶醉，我所能做的只是继续我的工作。


    “惠特怀恩先生，”我有点不自然地说，“你能不能重新把它按住？只要轻轻捏住它颈部两边就行。”


    他不安地对我说：“我怕弄疼了这只小宠物。”


    “不不，当然不会。”


    “好吧。”他把脸贴着小狗的脸，慈爱地说，“爸爸保证会轻轻地来，我的小天使，别担心，甜心。”


    他按照我的指示抓住它颈部松软的肉，我重新开始我的工作。我眯着眼检查它耳朵的内部，听到惠特怀恩先生的安慰声，同时提高警惕，提防它再一次发作。当它又一次凶狠地狂叫的时候，我知道这回我脱离危险了，因为拉夫的注意力已移到了别处。


    当我取出耳镜往后跳时，我看到那只狗已经咬住了它主人的大拇指，这可不是一般的咬，他被倒挂住，牙齿已经深深地咬进肉里。


    惠特怀恩先生发出一声痛苦的尖叫，抽出他的手指。


    “你这该死的！”他尖叫着在屋子里跳来跳去，握着自己受伤的手。当他看到血从两个很深的洞里流出来时，他瞪着拉夫骂道：“你这愚蠢的恶魔！”


    我想起西格的话——希望这种人对他们的狗完全采取理智的态度。当然，这一切还只是开始。

  


  卅七


  
    我低着头，靠着我那台大剪断机站着。这台机器有我胸口这么高。此情此景突然让我想起以前看过的老片子里，瓦尔特.雷利和其他的一些倒霉蛋们被砍头时刽子手倚着斧子站着的姿势，我现在就整个儿一刽子手的形象。


    不过，我既没戴行刑用的头巾，也没有站在断头台上，这里只是一个牲口圈，而且我是在等着给一头牛剪去尖角，而不是等着一个背运的家伙把头放到铡刀下。


    50年代，牛角突然变得不时兴了。对兽医们和绝大多数农夫而言，这种东西没什么好留恋的。牛角往好说也只能算作是种令人恶心的东西，往坏讲则是个极其危险的武器。它们时不时到兽医的衣服里逛一逛，扯掉几个扣子，撕破衣服兜子，而这只是一些小菜儿，它们会猛地把头抡起来，猛击人的手，胳膊，甚至会把人的脑袋撞进腔子里。真的，当母牛或公牛发起疯来，牛角绝对是致命的家伙。


    牛角对其他牛来说也是危险物。有些母牛和小公牛天生就欺软怕硬，一头动物可能会对它周围许多驯良的邻居强行进行统治，凶恶地将它们从食糟边赶走，稍有抵抗则兵戎相见，而往往是驯良者吃亏。它们受的伤约克郡农夫称作“hipes，”轻则腿部大面积血肿，重则在乳部留下深深的伤口。奇怪的是一只充当老大的母牛总是去伤害其他母牛的乳部，而后果往往是毁灭性的。自从牛角被剪断后，直到现在根本听不到“hipes”这个单词了。


    也有一些农夫把长得很有造形的牛角看得很重要，这些人显然养的都是出身名门的高贵动物，他们指出，一副线条优美、显示自负的小牛角在展栏里看上去太漂亮了，若剪断了就破坏了这一道美丽的风景。然而他们的声音被一片消除牛角的涛天呼吁声给湮没了。


    一次一位十分实际的奶牛场主对我说：“反正从那血腥的牛角里也挤不出牛奶来。”这好像是一种普遍的态度。


    从我个人的立场出发，唯一让我心存留恋的就是那个方便的抓紧母牛的把手。多年以来我一直都是用一只手握紧牛角，而把另一只手的手指伸进牛的鼻孔里。可是断角革命之后我就没有东西可抓了。多数的母牛都精于将鼻子放至地面附近或身子的另一侧这些安全地方，让你臂长莫及，不过这毕竟是小事一桩。所以总体而言，那些危险的无甚大用的附属物的消失的确是件让人欣喜的事，但是，老天，有一件事却让人极为不爽。牛角并不是说掉就掉的，必须得兽医来将它们弄掉，而这个活儿在兽医史上写下了血淋淋的一大章内容，至今仍是我记忆中的一团阴云。


    我想西格和我与其他同行们没什么两样儿。事到临头，我们向乡间望去，牛角林立，起伏跌荡，蔚为壮观。我们不禁怀疑这项工作如何开始。对它们是施行全身麻醉呢还是局部麻醉呢？我们只用眼睛看就能把那些牛角看掉呢还是我们必须得用手去把它们砍掉呢？


    一开始，在《兽医记事》上就出现了大量的剪断机的广告，那玩意儿看起来很威猛，雄纠纠气昂昂的。我们定购了一台，但当我们把包装拆开来一看，都大为震惊。正如我说的，这机器差一点儿就有一人高了，重得不可思议。西格抓住它的木把手，吭唷吭唷地把铡刀抬到眼睛的高度，然后赶忙放下靠在墙上大口大口喘气。


    他打了个激灵倒吸了口凉气。“天哪，要想操作这个大家伙得找个职业举重运动员！”他停下来想了想。“要对付大个头的动物这台机器无疑不可或缺，不过换作体形小点的我们肯定得找别的什么家伙。”他伸出一根手指。“吉米，我相信我知道应该用什么东西。”


    “你知道？”


    “对。昨天我在阿尔伯特.肯宁店的橱窗里看到一些轻便的大剪刀。用它们干这活肯定没问题。怎么样，我们走一趟试试。”


    当西格捕捉到他的一个灵感后一分钟也不会耽搁。几秒钟的功夫我们就匆匆忙忙几乎一路小跑地穿过市场到了五金店。西格一头冲进店里，我也紧随其后。


    “阿尔伯特！”他大声喊。“你的那些大剪刀能不能让我看看？”这东西看上去当然不错。圆圆的发光的木柄，连接着一对略带弧度的刀锋，像剪刀般相互交叉着。


    “哎，是不错。”我说，“你觉得用这东西剪小牛角够结实吗？”


    “只有一个法儿能知道答案。”西格一把夺过他的新武器。“阿尔伯特，把那种竿子给我拿一根来好吗？”


    那个小个子转身向着一捆粗竹竿，那是用来绑花和灌木用的。“这种？”


    “对，看看锋不锋利。”


    阿尔伯特抽出了一根，拿了过来。


    “现在拿好，放在我面前。”西格说，“不不不，向上。好了。”


    从竿子顶端开始他一寸一寸地剪，闪电一般地快。小竹段四处飞射，好几次阿尔伯特不得不缩肩藏头以躲开直奔他面门而击的小竹段。不过他更加担心他的手，因为剪刀迅速地向下移动着。他恐惧地不断下移他紧握竹竿的手，直到西格在他的大拇指上方一寸处剪完最后一下。他拿着剩下的短短的一截竹竿对着我的同事目瞪口呆。


    然而西格还不罢休。他继续在空中不断地剪着，显然对自己的身手甚感满意。“阿尔伯特，再来一根！”


    小个子一句话也没说，又拿了一根，他尽量使竹竿远离自己的身体，眼睛也不敢完全睁开。


    我的同事满腔热情地又展开了一次冲锋，竹段子在店里噼噼啪啪地响着，就像机关枪一样。一个刚踏进店门的顾客连忙退了出去，躲在了一堆牛奶桶后面。


    西格消灭了第二根竹竿时，阿尔伯特已经面无血色了。这一次又是刚刚剪到小个子的拇指上方为止。


    “这小东西真棒，嗯，吉米？。”西格犹豫了一下，又在空中剪了几下，然后转向阿尔伯特。“再来一根，阿尔伯特。”


    “法农先生，难道您真的认为……”


    “快点，快点，我们有事等着要做。别磨磨蹭蹭的！”


    这一次小个子的下巴聋拉了下来，竹竿在他手中不稳地晃动着。西格显然想充分利用这最后一次检验机会，竭尽了全力，他的动作快得简直让人眼花缭乱。一阵短暂的机关枪扫射后，只见阿尔伯特紧握一小截竹竿，如木雕泥塑的一般。


    “好极了！”西格高兴得大声说，“我们就买这把。多少钱。”


    “12英镑6先令。”五金店主咽了口唾沫。


    “竹竿呢？”


    “喔，呃……再加1先令。”


    我的同事从兜里掏出一大把东西，有硬币，有钞票，也有一些兽医用的小工具。“钱在这里，阿尔伯特，你自己拿吧！”


    小个子男人战战兢兢地从西格手掌里抽出英镑，又蹲在竹段子铺成的地毯上找掉在地上的零钱。


    西格看也不看把剩在手里的东西又塞回衣服兜里，他把新买的东西往胳膊下一夹。“再见，阿尔伯待，谢谢你。”说完我们就离开了。


    当我们迈着轻快的脚步从五金店橱窗前走过的时候，我看见他还在用疑惑的眼光盯着我们离去。


    对那些小牛来说，这种用来剪枝的大剪刀确实用得很是得心应手，但是这种活儿远比想象中的复杂。在相当一段时期内我们都用三氯甲烷口络对那些牛进行全身麻醉，待其失去知觉轰然倒地后，我们迅速地把牛角剪了下来。不过让我们难受的是伤口出血太多，令人恐怖，鲜红的血柱喷出一米多高，把周围所有的人和东西都淋得全是鲜血。那些日子你总能随便地就指出一个兽医出诊的内容——一定是给牛剪角，因为他的衣领和脸上满是鲜血。


    于是人们设计出一种灵巧的止血带，在牛角间纵向放一段绷带绳，然后用另一条绷带绳将两支牛角缠起来，再将第一段绷带绳紧紧地系在第二段上，这样就可以有效地压制住静脉，出血现象从而得以控制。


    可是有时剪刀剪到绷带绳时，止血带失灵，我们还会有麻烦。


    随着时间的推移出现了两种改进措施。第一种是用锯的方式去掉牛角，这样根本就不会流血。第二是用局部麻醉，非常方便，而且更有效。十分简单，在颞脊部注射几毫升的局部麻醉药，就把牛角上的第五颅骨神经给麻醉了。于是牛角就完全没有知觉了，动物一点痛苦都没有？


    当我将牛角锯掉时常能看见被锯角的牛正在反刍。这种人道的去角方式表明以前的那些做法的终结。那些可怖的大剪刀、剪断机和止血带几乎在一夜间就消失得无影无踪了。


    现在当然哪儿也看不着一支牛角了，因为当牛还小的时候就用这种神经麻醉法将它们的角去掉了。不过如我所言，早期为大牛剪角给我的记忆留下了阴影，而正是剪断机时期安德鲁.布鲁斯来拜访了我。


    战后的几年内人们仍在恢复彼此间的联系。战争使许多人无法过上正常的生活，战争结束后的一段时间内，人们仍然心存余悸，四面观望，渴望了解朋友们都怎么样了。


    我和安德鲁是同学，毕业后再也没见过面。我几乎认不出门口站着的这个身穿深色衣服、戴着圆顶硬礼帽的人到底是谁了。原来他在戈拉斯哥的一家银行干得一帆风顺，这次是到南边出差，看到德禄镇的路标后就决定来看看我。好像我有很多同学都进银行业发展了。因为每次算什么东西时我都得掰手指头算，可谓拙笨之极，所以对这些人我总不免要另眼相看。


    “安迪，我一直不懂你是怎么吃银行这碗饭的吃过午饭后我说，“换成我，两天都干不上。”


    他耸了耸肩，笑了笑。“噢，对我而言这种工作就像美味佳肴一样。如果你还记得的话，我在学校时就特喜欢数学。”


    “啊对，”我身子抖了一下。“没错。像三角学那种可怕的课程你总能考高分。”


    我们边喝边聊天，几分钟后我站了起来。“恐怕我得走了。”我说，“我两点一刻得到一家农场。”


    “好吧，吉米……”他犹豫了一会儿。“你说我能不能和你一起去呢？我从未见识过乡村兽医的工作，今晚我再开车回伯明翰，那没问题。”


    我笑了。我身边的人都想和我一起去看我工作。好像人们对兽医的生活很感兴趣。“当然能，安迪。不过我想你会觉得它没什么意思。我这个下午所要做的就是给牛断角。”


    “真的啊？挺有意思嘛。你要是不介意，我真的特想去。”


    我给他找了双备用惠灵顿靴，我们上了车，开车离开时，我注意到他在不住地打量着四周，看看后座上的一盒盒的瓶子和各种工具，瞧瞧我穿的衣服。我的衣服和他那身裁剪合体的套服真是形成了鲜明的对比。那时我已经不穿几乎是兽医制服的马裤和綁腿了，而是穿由一个德国战犯给我做的灯蕊绒长裤和帆布夹克，这套衣服我一直都很喜欢，已经穿了好几年了。


    裤子和夹克已经磨损得很厉害了，裤子上满是污泥和动物粪便，变得硬梆梆的，夹克外我总是要戴上一条围布，可是仍然可以一眼就瞅出我的职业来。


    我车子里正常的气味中包含着动物粪便味、狗毛味和各种化学药剂味，安迪闻了满满一鼻子，不禁连连皱眉，不过几分钟后他一动不动地盯着窗外，好像把什么事都忘了。


    那是一个十月份的金色下午，石墙外是荒野，一片片枯死的欧洲蕨像一道道屏幔，背景是深遽、宁静、蔚蓝的天空。路旁树木的叶子纷纷飘落而下，我们驶上一条满是白色卵石的河床，然后上了一条直通山区的小路。


    当我们驶上荒凉空旷的山区时，四周一处静穆，使人顿生遗世独立之感，而这正是戴尔地区的灵魂。安德鲁一直一声不响，可是当小路伸展至山顶时，他突然把手放在我的胳膊上。


    “停下一会儿，好吗，吉米？”他说。


    我停下车，摇下车窗。他向窗外望去，看着远处开满石南花的荒原和沐浴在午后阳光下的群山，足有好几分钟，然后他才静静地说了起来，好像是在自言自语。


    “这就是你工作的地方？”


    “对，是这儿，安迪。”


    他深深地吸了一口空气，接着又吸了一口，仿佛想贪婪地尽量多地占有。


    “知道吗，”他说，“我总听人说空气醇冽得像酒一样，可是这是我有生以来第一次体验到这种滋味。”


    我点了点头。我自己也总是觉得享用不够这种清爽怡人的空气，其中还杂糅着高地所特有的清草香。


    “嗯，吉米，你真是个幸运的家伙。”安德鲁的语气中略带一丝疲倦。“你一生都在这种环境里度过，而我却被困在那该死的办公室中。”


    “我还以为你喜欢你的工作呢。”


    他把手插在头发里，梳了梳头发。“啊是这样，我认为我最擅长与数字打交道，可是，噢天啊，我不得不在屋里做这种工作。事实上，”他说着说着变得有些激动。“当我一想到我呆的地方，在一个中央制暖的盒子里，没有窗户，整天在电灯的照射下，和一大帮人一起呼吸那么一点空气，”他瘫坐在座位上。“要是我没有和你一起出来就好了。”


    “你的工作环境听起来是悲惨了一点儿。对不起，安迪。”他后悔地笑了笑。“噢，我并不是真的后悔与你出来。不过老实说，这确实是世外桃园。”


    荒原的尽头地势下倾，形成一个谷地，水草丰饶，几幢农舍座落其中，那是达宁先生家，在农舍四周，牧草茂盛，成群的牛在悠闲地吃着草，个个膘肥体壮。达宁夫妇与戴尔地区其他奶牛场主不同，他们饲养的是肉食牛，规模相当大，有200多头牛。这几天下午我天天来这儿给牛断角，今天是最后一次，让我甚感欣慰。因为这些牛都是年轻力壮的大块头，三岁口，牛角很短，这几天可把我折腾坏了，总算要做完了。如今，家庭主妇们更喜欢小块的瘦一些的牛肉，因此农夫们在牛长到18个月时就宰掉了，所以现在很少能见到我当初在达宁家不得不面对的那种巨兽了。


    当我们开车进了农场院子里时，已经有20多头牛被圈在一个栏子里等待剪角了。


    “我们像往常一样一次赶出一头。”达宁先生一边向我走来一边喊着。他身材不高，却很容易激动，精力横溢，他用最小的音量说话时都不低于常人的尖声呐喊。他的儿子们都是五大三粗的年轻人，起的都是戴尔地区经典的名字：托马斯、詹姆士和威廉，他们随后跟上来，不过没有他们父亲那么快。


    我介绍了安迪，他蛮有兴致地看着他们穿的大靴子、磨损了的劳作服和帽沿下支出来的乱蓬蓬的头发。农夫们同样对我朋友的发亮的条纹白衬领和很有品味的领带表现出莫大的兴趣。


    一旦行动开始，达宁先生则放开嗓门，用最高的音量向动物们下达命令:“嗬，嗬，哈斯，哈斯，到哪儿去！”同时拿着根棍子不住地哄赶。


    最后有一头牛走出来进了院子里，达宁兄弟几个把它领进一个散放圈里。我把氯仿口络交给他们，我则靠在我那台巨大的剪断器上，想着这几天日子真是好过多了。


    刚开始我想尽各种办法使用我的止血带，在其上面套缰绳之前得使劲去压口络。可是农夫们都很能通融，达宁兄弟们很快想出一个更好的办法。


    我到他们家的第二天，老大托马斯就安静地提出一个建议。“我们自已就可以给牛套上口络和缰绳，哈利先生，你在圈外等着就行了。”


    听到这一个主意我高兴得跳了起来。那种结实的止血绳必须得绑得非常紧才行，而我这无缚鸡之力的双手实在难当此任，这阵子一直又酸又痛的，而达宁兄弟的大手正适于干这个活儿。更何况，我也不用担心在给牛绑止血带时被牛角给抛出来。


    我倚靠在那儿，再次觉得自己像个刽子手。我想起了我的朋友。


    “安迪，”我说，“我想你还是爬那上面去比较好。”我指了一指那边一长排方形木制食槽，上面是晒牧草的架子。


    他无所谓地笑了笑。“噢，我就呆在这儿好了。”他靠在散放圈对面的一根柱子上，点着了一支烟。“我可不想错过任何细节，不过，在那儿呆着听起来倒是挺有意思的。”


    在散放圈木门后呆着听起来也挺有意思的。当那头巨兽拼命地撞击围栏时，格鲁夫发出几嗓子吆喝声：“噢！”


    “别乱动，你这家伙！”


    “别踩我的脚！”其中夹杂着一阵阵木头碎裂声。


    最后终于响起了一连串的咒骂声。“妈的，它跑出来了！”


    当散放圈的门被撞开之际，我全身立即进入一级备战状态。那头巨兽头上挂着止血带，嘴上戴着口络，活像战争时的防毒面具，它向外冲刺，达宁两兄弟在后面拽着缰绳被拖了出来。


    当这头小公牛感到了膝下的干草时，停下了一会儿，一对牛眼在口络上沿外向四周望了望，最后目光琐定在正靠在柱子上的我的朋友身上。于是它把头一低，一头奔那个穿着典雅的人冲了过去。


    安迪面对这头冲向他的巨兽反应极快。他跳上了食槽，抓住了架子上的横木。说时迟，那时快，当牛角将食槽撞得粉碎之际，他一翻身就上了架子。我记得他在学校时双杠就玩得不错，看来这么多年过去了，他没有把这一手儿扔了，身手仍然这般敏捷。


    他趴在芬芳的苜蓿草上向下看着我，木头架子在左右摇晃着。


    “我要是你就在那儿呆着。”我说。


    安迪点点头。我看现在根本用不着劝他了。他面色有些苍白，眉头皱成一个大疙瘩。


    达宁兄弟三人合力才将那头牛拉住，他们向后倾着身子拼命地拽着绳子，大口大口地喘着气，等着我采取下一步行动。


    得耍点儿手腕了。我慢慢地走到那头巨兽身边，打开口络的前盖，将氯仿弹进里面的海绵里。在那一时刻我根本就不知道会发生什么事。有些动物马上就睡过去了，还有些吸进了那种怪气体后，好像对我的存在十分反感，会突然顶我一下。我脚下踏着厚厚的干草，想要躲开那致命的一击是很不容易的。


    让我欣慰的是这一头牛属于前一种类型。它对安迪的攻击以及它接下来所做的各种抵抗让它有些气力不足，所以当它深深地吸了一口麻醉剂后，它的目光变得呆滞了，身子开始晃动。它摇摇晃晃地走了几步，然后向一侧倒去，不省“牛”事。


    现在我必须要动作快。我挣扎着从草堆里趟出来，抓住剪断机，把铡刀拉到牛角边。我握紧把手，开始抬铡刀。要是小牛，一下子就完活儿了，可是这种大家伙的角特别粗，我不得不竭尽全力地去剪断它，得花几秒钟才能把牛角弄下来。我如法炮制地把它另一支角也弄了下来。


    “好了，”我大口大口地喘着气。“把口络给拿掉吧。”我大汗淋漓，而这只是第一头，还有19头等着呢。


    达宁兄弟马上开始行动，解下了口络，然后去赶另一头。他们的父亲已经在大喊大叫了，手中挥舞着木棒。


    未费吹灰之力我就把第二头和第三头给解决了，可是第四头却把我给打败了。那对角太粗大了，我不得不尽量地使剪口大张，最后几乎成了一条直线。我吭啃吭啃地使尽吃奶的劲也无法使剪口合并在一起。托马斯来到我身后，他有着重量级摔跤运动员的体格。


    “往里移一些，哈利先生。”他说。


    我抓住了把手中部，而托马斯用大手抓紧顶头。即使合我们两人之力也足费了好几秒钟才将牛角给剪下来。可是不幸的是，我呆在中间，剪口一合到一起，它就无情地重重地击到我的软肋上，剪另一直角时也是如此。托马斯再次给予我援助时我的软肋再次被重重击中。


    当达宁兄弟们又去牵另一牛时，我跌坐在草堆里，揉着我灼痛的软肋不住地轻轻呻吟。


    “你怎么样，吉米？”声音从上面传来，我一抬头看到了安迪那张充满关切的脸。我一直能隐约地意识到他的存在，因为他为了尽量不错过每一个细节，一直在晒草架上来回挪动着。


    我满脸苦笑。“噢，安迪，我没事，一点皮肉之伤。”


    “你肯定受伤了。我可不想让那个大块头给我塞进铡刀下。”我的朋友的头从干草里探出来，我只能看到他的头部，但是他满眼的惊恐。


    接下来的情景让他更惊恐了。下一头牛一闻到氯仿麻醉剂，突然向前直冲，把我撞翻在地，四脚朝天。事实上，显然是小个子达宁先生不停地尖叫、不住地挥舞着棒子把牛惊着了。


    托马斯也想到了这点。“看在上帝的份上，爸，”他慢条斯理的说，“能不能把你那根可恶的棍子扔了，别出声了。”他说这话没有任何生气的意思，因为他爱他的父亲，其实我也挺喜欢达宁先生，他是个好人，心地善良。达宁先生安静了下来，可是他没憋多久就又开始大喊大叫起来。


    活干到一半的时候，可怕的事终于发生了。我把一支角上的止血带给剪断了。


    “快！再拿些止血绳！”我大声喊着，这头睡着了的动物的断角处高喷如注的血泉，我摸索着，必须在那种温热的液体喷射在我脸上的情况下把止血带重新系好。我只有硬着头皮干，此外别无他法。当我系紧了最后一个结后，转过身来看着达宁先生。


    “能不能给我打桶温水，再拿块香皂和一条毛巾？”我双眼几乎都睁不开了，牛血很快就凝结了，把我的睫毛都在了一起。


    小个子先生急忙进了屋，很快就拎出一桶水，我急不可待地把手伸了进去。转眼间我就开始在院子乱跳，痛得大叫，不住地抖动着被烫伤了的双手。


    “怎么是开水！”我大叫。


    达宁兄弟一动不动地望着我，可是小个子达宁先生却被眼前的情景逗乐了。


    “喀嘻，嘻嘻，嘻嘻。”他那尖尖的笑声不断地传来。他很久没见过这么好玩的事了。


    当达宁先生逐渐收敛住笑声时，威廉进屋又弄了些冷水兑进热水里，于是我马马虎虎地把手和脸洗了洗。


    我几乎又机械地投入到工作中，越来越感到疲惫。把每头牛都赶进散放圈，接着门后传来砰砰的撞击声和大声咒骂声，最后是一句“它出来了！，”然后就是拼命地剪呀剪呀。当这一切发生之际，我心底总有一个那个时代每个兽医都曾不止一次问过自已的问题：“我念了5年大学却来做这种工作，到底为的是什么呢？”


    不过我总算欣慰地看到只剩下一头了。我已经快受够了。有托马斯的援手，我的软肋又被击中了几次，我身上的每块肌肉都在向我提出抗议。当达宁先生开始把那只动物赶进院子中时，我满目的感激之情。


    可是，这头牛对小个子的吆喝和大棒的反应有些异常。我记起达宁兄弟说过这头动物是这群牛的“老大，”确实它身上的肌肉一块块凸起，不断地在身上流动，阳刚之气十足，看来阉割那道工序做得不够彻底。


    那个大牛头没有在达宁先生一再喝斥下调转过去，而是继续向他顶来。小个子农夫用棒子抵住它的鼻子，但是未能奏效。在那一刻，达宁先生显然已经下定决心他最好还是给它让让路为妙。


    他在干草堆里走开了，而那头小公牛紧随其后。他开始小跑，小跑又变成狂奔，小公牛则亦步亦趋。


    这头动物没有表现出任何发动攻击的迹象，不过达宁先生好像很不放心。他不停地奔跑，满脸的恐惧。地下的干草堆成了奔跑的障碍，那一定像是在齐膝深的水中跑步那样困难，不过对一个69岁的人来说，达宁先生的步子还是不慢的。


    谁也没有采取行动。或许是我们大家都被他一下午的乖戾给惹恼了，我们都往后站，笑着看眼前这一幕。达宁先生从一排食槽一边钻进去又从另一头钻出来，而那只巨兽的鼻子就在他脖子后1英尺远。此情此景让我大笑不已，结果把我的软肋的伤处都弄痛了。这就像是在罗马角斗场，围着一帮嘲弄的观众，还有在干草架上摇摇欲坠的安迪，他正睁大眼睛看着下面的赛跑。


    这种状态总得有个结果。跑完第二圈后，达宁先生的帽子也飞了，他又做了几个冲刺的动作，然后就一头栽倒在草堆上，而那头动物什么也没做，只是从他身上跑了过去，然后乖乖地被达宁兄弟给抓住了，好像这一切只是它和达宁先生开的一个玩笑。


    那个小个子农夫一跃而起，除了面子稍有损失外一点事都没有。当他把帽子又扣在脑袋上时，盯着我们看了老半天。


    在达宁兄弟的帮助下，我把最后这头动物的角也剪掉了，今天下午的工作终于结束了。


    我帮着安迪从架子上下来，他的毛哔叽西装上粘满了草沫和草籽，花了很时间才扫干净，我把剪断机洗净擦干，又费力地把它放进汽车后备箱。我又用自己的小刷子把惠灵顿靴上面厚厚一层污泥给刷下来，然后换上了鞋子。安迪一直都专注地看着我做这一切。我们上了车，驶进黄昏中的乡间。安迪又点燃了一支烟。我发现他正盯着我流满汗水、粘满血迹的脸，和我正在揉软肋的手。


    “吉米，”最后他讲话了，“真有意思，你怎么能那快就下结论说我工作环境悲惨？也许我自己的工作并不是那么糟糕。”

  


  卅八


  
    “你没事儿吧，哈利先生？”


    莱昂内尔.布拉夫低头关切地看着我手脚并用地从铁丝网裂口处爬过来。


    “没事儿。”我喘着气说。莱昂内尔很瘦，可以像蛇一样从这个裂口处钻过去，可是我就有点难度了。


    在我的职业生涯里见过不少不同寻常的农场和农舍，有由火车车厢改造而成的，有专为鸡修建的房子，还有其他一些奇思妙想，可是在我看来，这一个才真正有水平。


    莱昂内尔是个养路工。那时候许多养路工都把养家畜当作一种副业和爱好。有些人只养4只母牛，而另一些则养几头猪，莱昂内尔也是这些人中的一员，不过他养的动物比别人多许多。


    他在农舍旁盖了间木屋，把他杂七杂八的牲畜都放到里面。他把这间木屋分成若干个部分，看上去他是手头有什么材料就用什么材料，木屋里整个成了一座迷宫。一个竖起来的床架，三合板和皱巴巴的铁板，还有铁丝网，全是临时凑合上去的东西，把动物们粗略地分开。根本没有门和过道。


    我站起来，轻轻地呼了一口气。“那头小牛呢？”


    “不远就到，哈利先生。”我们从他那头孤独的母牛身边走过。莱昂内尔开始费劲地解一条粗绳打成的几个结，这样我们就能进入木屋的另一个部分，一群小猪在我的脚后跟上不停地拱来拱去。


    下一部分里是两只母山羊，它们正冷静地打量着我们。


    “这两个奶特多。”养路工嘟囔着。“我老婆用它们的奶做的奶酪特棒。它们的奶是干净的，是吧？”


    “没错，干净。”那时候结核感染仍然时不时地威胁着人的生命，因此那些相对免疫的山羊则备受青睐。山羊圈的最远那面墙中包含一个立起来的桃花木制的饭桌，桌子腿都朝向圈里。我贴着边小心地走，然后跨了过去，结果被这些装有小脚轮的桌子腿撞了好几下。


    现在我们总算到小牛呆的这部分了。一共三头，我一眼就能看出哪一头是我的患者。那是头小黑牛，趴在地上，鼻涕流出老长，鼻孔上干了的鼻涕结了白白的一层。


    当我弯腿给牛量体温时，不得不把几只咯咯叫的母鸡先推到一边。一只肥胖的美洲家鸭摇摇摆摆地给我让开了路。这些长满羽毛的动物们好像在这个地方享有特权，可以随意地从这个圈跳进另一个圈，从屋里飞到屋外。从我现在这个位置可以看见几只猫蹲在窗台上或是隔物的顶上。突然从屋子的尽头传来一声咆哮，表明在莱昂内尔的三只狗之间又一场友谊战开始了。在门外可以看见两只绵羊正在农舍旁的草地上怡然自得地吃着草。


    我看了看温度计——103度，我又用听诊器听了听它的胸口。“只是轻微的支气管炎，莱昂内尔，亏了你打电话叫我过来。它的肺部很强健，不过随时都可能得肺炎。照现在这情形，打两针就能好。”


    莱昂内尔满意地点点头。他人很好，所有这些动物在这间古怪的住所里都过得很舒服，草料充盈，晒草架和食槽都一应俱全。


    我摸了摸兜，里面塞满了瓶子和注射器。我把所有可能用到的东西都带来了。在这样一个建筑中，要是事后才想起要用什么而回车里去取的话，那可要颇费一番力气。


    给牛打完针后我转过头对养路工说：“明天一早我再来看看。明天星期六，你不用上班了吧？”


    “对。谢谢你，哈利先生。”他转身领我再次越过那层层障碍。


    第二天我发现那头小牛有明显的好转。“体温正常，莱昂内尔。”我说，“现在它已经可以站起来了。这是好现象。”


    养路工心不在焉地点点头，我能看出他的心思不在这儿。“啊，嗯，是不错……我很高兴。”他的目光空洞，落到我的身后，足有好一会儿他才突然回到了现实世界。


    “哈利先生！”他的说话声中有一种不寻常的紧迫感。“我想问你点事儿。”


    “噢，什么？”


    “啊，我这就告诉你。”他热切地望着我。“我想弄个大猪圈。”


    “你的意思是……养许多猪？”


    “对。只养猪，不养别的，而且让它们有个合适的地方。”


    “但是那样的话你就得盖个猪舍了。”


    他一手握拳向另一只手掌上一捶。“你说得没错。那正是我想要做的事。我一直喜欢猪，我想把这个工作干漂亮点儿，我可以在外边地里盖个猪舍。”


    我吃惊地看着他。“可是莱昂内尔，那要花不少钱。问题是……”


    “钱？噢，我有钱，还记不记得我的舅舅几年前去世了？他和我们一起生活了好多年。留给我们点钱。倒不是一大笔遗产，你也知道，不过现在我可以用了。”


    “嗯，那当然取决于你了。”我说，“不过你敢肯定你真想只养猪吗？我觉得你养这些牲畜一直挺高兴的，而且你也不年轻了——你50多了吧，是不是？”


    “是，我56了，可人们不总说，如果你想尝试一种新事情，那么什么时候都不晚吗？”


    我笑了。“噢，我对这句话也深信不疑。我全力支持这件事——只要你高兴就行。”他若有所思地望着我，用手挠了挠面颊。我想他就像许多快乐的人一样，并没有完全意识到这一点。“走开，你这只鸭子。”当那只美洲家鸭试图从他的腿间穿过时，他突然愤怒地吼了一声，用脚尖把它推开。他弯下腰，在草堆的一角捡起一个鸡蛋揣进兜里。“嗯，我已经想过了，我决心已定。我必须要试一试。”


    “好吧，莱昂内尔。”我说，“做吧，祝你好运。”


    猪舍很快就在田野里搭建了起来，速度之快在戴尔地区颇不寻常。一排排水泥砌的猪圈，前面有一小块空地，上面都有遮盖物。几个星期后，几只母猪和一只公猪就入住了，一大群肉食猪在空地里的草堆上哼哼唧唧地嬉耍着。


    对我而言，这样一个现代化结构在周围的绿色背景和古老的干砌的围墙衬托下十分醒目。不过我希望这正是莱昂内尔一心想要的结果。


    他还在干他的养路工。他每天早晨都早起喂猪，清扫猪舍，不过他是个很勤劳的人，好像对此乐不知疲。


    当然，他的兽医出诊帐单越来越多，但没什么特别严重的事，我经手的每件事都很完满。一次一只母猪得了乳腺炎，一窝小猪都染了病。他接受了这个事实，没有任何报怨，因为谁都知道这句老话：“有牲畜的地方就有麻烦。”他自然也不例外。


    只有一件事让我不安。以前他会长时间靠在隔物上边看动物边吸烟斗，现在他没有时间做这种事了。他总是很忙碌，推独轮车，给食槽添食，起粪。我总觉得他天生好像不是干这种活儿的。


    他当然没有以前那么轻松了。他很开心，细心地照料他属下的这些新来的动物。但是他的表情总是有点紧张，总有一丝焦虑，这是以前所没有的。


    一天傍晚他打电话来，他的声音里也有一种焦虑。“哈利先生，我刚下班，这儿有几头小猪看起来不对劲。”


    “有什么症状吗，莱昂内尔？”


    “嗯，就是有点不对劲，不如其他的小猪活泼。但是一开始的时候它们一直在吃东西，还没有到不想吃东西的份儿，所以我根本不该打扰你。”


    “但是现在怎么样了呢？”


    对方停了一会儿。“现在它们看上去与众不同了。它们后腿站不直，还有点腹泻……有一只已经死了。我有点儿担忧。”


    我也担忧了，立即极为担忧起来。那听起来像是可怕的猪瘟。年轻时这两个字深深地烙在我心里，然而对现在的年轻兽医们而言这两个字什么也不是。


    大约有20多年的时间，我一直受猪瘟的困扰。每当我给死猪验尸时我都怕碰上致命的溃疡和出血。我更害怕的是可能未诊断出病因而造成猪瘟的传播。


    倒是没有口蹄疫那么糟糕，但是原理是一样的。如果我未能认出猪瘟的症状，那么病猪可能会由农场被带到市场，然后被卖到若干公里以外的任何一个地方。而且每头猪身上都有病毒，就可以将这种难以治愈的疾病传染给它的健康的邻居。然后农业部长就会出面，费尽心思地追查此事，一直查到哈利这个最初铸下不可饶恕的大错的人。


    这是个反复出现的恶梦。因为它不像口蹄疫那样少见，而是个常见的疾病，随时都会出现。我过去常想，要是根本就没有猪瘟这挡子事儿那我该有多幸福啊。当我回首我和我那个时代的同行们曾经的那种提心吊胆的日子，觉得如今的兽医们真应该每天早晨都快乐地从床上跳起来，在屋里载歌载舞：“哈哈，哈哈，现在没有猪瘟啦！”


    在农场，莱昂内尔领我向院子里尽头的一个猪圈走去。


    “它们在那儿。”他闷闷不乐地说。


    我在墙边探身一看，感到一阵心酸。圈里有几头小猪，也就16个星期大，它们几乎都有着相同的症状。它们都很瘦，看上去很邋遢，腹泻物顺着尾巴往下滴。我给几只小猪测了体温，有106度左右。


    这是典型的猪瘟，单从外表就能看出来，不过我没有立即告诉莱昂内尔。事实上在我未做完所有的例行检查之前我也不想接受这个事实。


    “你从哪儿买的这窝猪？”我问。“黑弗顿市场。刚来的时候还活蹦乱跳的，可是情况越来越糟。”他用惠灵顿靴子碰了碰那头死猪。“现在已经死一头了。”


    “是啊……嗯，我得把它解剖了看看里面，莱昂内尔。”我的声音听起来无精打采的。就像旋转木马一样，我还得再经历一番痛苦。“我回车里拿刀子。”


    我拿着解剖刀回来，把那头小猪翻过身来，把它的腹部割开。我怀着同样的恐惧心理干过多少次这种事了？


    盲肠瓣膜一带最能说明问题，所以我直接就找这部分。可是当我找到肠子，用手术刀刮去粹黏液，只发现内出血和一些坏死的小块组织，有些是深红色的，其他的是淡黄色的。


    有时候你得在里面深处才能找到你想发现的东西，我用剪子在九曲盘环的内脏里扒拉老半天也找不到确定的东西。


    这次又是如此。我肯定这是猪瘟，但我不能对农夫这么说。农业部坚持说他们才有权做诊断，他们未正式确认之前我什么也不能说。


    在肾部和膀胱内有通常的瘀血，但是没有明显的溃疡。


    我跪在地上。“莱昂内尔，真的很遗憾，我不得不打个报告，我怀疑这是猪瘟。”


    “噢，见鬼，那可糟了，是不是？”


    “对……对，是挺糟的。但是我们还不能就这么说，得等农业部来确认。我取个样，然后寄给萨里郡实验室。”


    “那你不能治一治它们吗？”


    “不能，恐怕不能。你知道，那是一种病毒。没法治。”


    “那其他的猪呢？这病传染吗？”


    我真怕回答这个问题，但是没有理由隐瞒什么。“是的，像其他传染病一样传染。你必须采取每一种预防措施。在这个圈周围要放一个消毒盘，如果你必须进这个圈时就把鞋子在里头蘸一蘸。其实要是我就尽量少进去。从外面给它喂食喂水，而且一定要先去照顾那些健康的猪。”


    “那我其他的猪要是传上这种病怎么办？会死多少头？”另一个可怕的问题。书上说死亡率是百分之八十至百分之百。在我的经验里是百分之百。


    我深深地吸了口气。“莱昂内尔，它们可能都会死。”


    养路工慢慢地看着一排排新建的水泥猪舍，里面的母猪和小猪正在空地的草堆上快乐地玩耍着。我觉得应该说些什么，尽管无济于事。


    “不管怎么说，也可能并不是我担心的那种情况。我把这些采样寄给实验室，尽快告诉你他们的说法。同时把这些药粉给它们吃了，拌在食里或一次喂一些都行。”


    我将死猪的内脏切片放入汽车后备箱，然后又在猪舍里四处转了转，将不同级别的猪都记在笔记上。因为我面前还有一件苦差事要做——填表。我根本不知道制表人想通过表格了解什么，而猪瘟表有半米多长，两面密密麻麻的全是问题，诸如多少母猪，多少公猪，多少未断奶的小猪，多少长肥了的大猪等等，如果弄错了什么数据的话，那只有老天才能帮助你。


    那天晚上我在家里与这种粉红色的表格战斗了很久很久，之后轮到真正可怕的事了——包装内脏样品。农业部专为这事提供一种特殊的设备，乍一看就像一块四方形的硬纸片，一些防油纸和几段细如发丝的线，以及一片牛皮纸，要是仔细看你就会发现硬纸可以折成一个小盒子。操作指南说得十分明确。你不能直接把内脏扔到这个小盒子里，你得把近一米长的内脏纵向放在防油纸上，然后从末端向里折，然后用那些线将整个东西捆起来。


    然后，这就出了个难题，因为在这套猪瘟病样包装设备里有两张卡片，上面用醒目的红、黑色印有“病理样品，紧急”字样，还要在上面写清取样地址及所有其他事宜。每张卡片的一端有一个小孔，捆内脏的线得从其中一个卡片的小孔里穿过去，然后才能把盒子封起来。另一张卡片则放在盒子外面。


    我费了半天劲，总算把这些手续忙完了，我哆哆嗦嗦地把盒子外的卡片穿上线后，用牛皮纸把盒子紧紧地包好，这时我已经感到筋疲力尽了。这种活比放牛更费精力。


    我盯着放有给总部的表格和给分部的表格的信封和包好了的装有内脏样品的盒子，直到这时我才发现另一张卡片正躺在桌子上。我忘了把它进盒子里了。


    “真他妈的见鬼。”我大喊了一声。“总是这样！我真他妈傻！”


    海伦一定以为我可能心脏病发作了，因为她急急忙忙地奔到我工作的诊所里。


    “你没事吧，吉米？”她关切地问。


    我耷拉着脑袋，无力地点点头。“没事儿，对不起。是给可恶的猪瘟闹的。”


    “那就好，吉米。”她怀疑地看着我，“但是要把音量放低些。你会把孩子吵醒的。”


    在绝对的寂静中我把盒子拆开，把卡片穿上线，又把盒子重新包好。这活儿我做了太多了，噢，我真恨死了。我痛苦地想，这么一个美好的夜晚，全搭在这个猪瘟报告上了。


    我把这个盒子拿到邮局寄了出去。想轻松一下，我找了一本兽医必读：尤德尔的《兽医医药用法》。即使这些空洞的理论也能让我找到一丝安慰，这位伟人的论断再次证实了我的怀疑。他是个美国人，他把这种病称作“猪霍乱，”但是他描述的每一个细节都让我想起我在莱昂内尔处所见到的一切。他谈到了给健康的猪注射血清能防止传染，可是我试过，并不管用。若是莱昂内尔花了钱却没有任何效杲，那他的钱花得太枉冤了。


    几天内我得到了答复。农业部就我所能提供的资料无法确认是猪瘟。一天我收到养路工的电话。


    “那些小猪情况更糟了。你的药粉一点儿用都没有，我又有一头猪死了。”


    我冲到猪舍，再次解剖检查。这一次当我割开内脏，我真以为我发现了确定的东西。当然这些溃疡刚刚起来，还很密集。这一次农业部一定会确认为猪瘟，然后我们就会至少知道我们面临的情况到底有多糟。


    我又花了一个晚上填表，与盒子和卡片大战，然后把它寄了出去，满心希望这次我的怀疑被解决了。可是结果农业部再次无法确认这种病。


    我向西格求援。“他们到底在搞什么？你能告诉我他们怎么在实验室里对这些样品进行诊断的吗？”


    “噢，可以。”我的合伙人严肃地看着我。“他们把那段内脏从纸上拿下来，然后往天花板上抛，如果贴在上面了，那么就是有这种病，若掉下来了就没病。”


    我干笑了几下。“我以前听过一次这种说法，有时我真想信以为真。”


    “但是对农业部那帮人也别太苛刻了，”西格说，“别忘了，在他们确认之前必须要百分之百地肯定。若是弄错了，那他们可要丢人现眼了。好多种病看上去都很像猪瘟。比如猪生寄生虫时也能找到坏死的溃療。很难判断的。”


    我报怨着:“我知道，我知道。我也没怪他们，真的，只是那个可怜的莱昂内尔.布拉夫正坐在悬崖边上，可我却什么忙也帮不上。”


    “是的，吉米，这种情况是太糟了。我去过那儿，我知道。”两天后，莱昂内尔打电话来说他又死了一头猪。这一次我找到了更典型的溃疡，尽管我仍然不知道农业部会说什么，但是我却清楚地知道我该做什么了。我的脑子在晚上的时间好像想通了，因为我的决定再明白不过了。“莱昂内尔，”我说，“你必须将你的每头健康的猪都宰了。”他的眼睛睁得老大。“可是没几头够刀。还有未产崽的母猪。”


    “是的，我清楚，可是等到这种病被确认后，我只能建议你把它们全扔了。你会受到严格限制，你也知道，你不能把你的猪送到市场上，一头也不能，不过我能给你的健康猪许可，你可以把它们送到肉联厂去。”


    “是，可……”


    “我能理解你现在的心情，莱昂内尔。这是一出悲剧，但是一旦这种病传到你其他猪身上，那时我就不能给你许可证了，那你只能眼睁睁地看着它们死去。要是照我说的办，怎么着也能给你省下几千磅。”


    “可是食用猪……再过两个月我会有更多的收入。”


    “是的，可是现在你还能有一些收入，如果传上猪瘟就什么也没有了。除了钱的问题之外，难道你不愿意人道地把它们宰了，而愿意它们像这一窝一样痛苦地慢慢被折磨死？”我的话让我自己感到作为一名乡间兽医的深切悲哀——这么多患者最终注定要被屠夫挂在钩子上，不论它们长得多漂亮。我们所有的活动都有一个商业基础。“嗯，我不知道。这事可不小。”他再次看了看他的新猪舍和他精心饲养的动物们，然后转身平视着我。“如果不是猪瘟呢？”他把我难住了。在他那坚定的目光下我只能据实回答。“如果不是，莱昂内尔，那我的主意会让你损失几千磅，而不是省几千磅。”


    “嗯……嗯……那我明白。可是你认为这是猪瘟？”


    “我以前不是告诉你了吗？我没有资格做正式的诊断，但我自己心里敢绝对肯定是猪瘟。”他迅速地点点头。“好吧，哈利先生，那就开你的许可证吧。我对你还有点信赖。”


    “有点信赖”对约克郡的男人来说就表示极大的敬意了，我真希望他这点信赖没有用错地方。我掏出蓝色的表格开始填写。


    没过多久新绪舍就变得空荡荡的了无生气了。剩下那窝得病的小猪很快都死了。尽管这一切是如此可怕，我倒是可以肯定猪瘟也不是一件令人头痛的疾病，在这出小型悲剧中还有一丝光亮，那就是病猪都安静地死去了，而其他的猪也都有了一个人道的结局。没受什么真正的折磨。


    这一出悲剧快结束时我收到农业部的来信，他们确认了这种病。我给莱昂内尔看，他戴上眼镜，仔细地读了一遍。“那么说，你是对的啦，”他说，“我们这么做是对的。”他叠起那张纸，把它还给我。“我送给肉联厂的那些猪倒让我得了不少钱。如果我们还犹豫犹豫的，那我什么也得不到了。我该谢谢你。”那就是这个纯朴的养路工眼看着自己的美梦破灭后，我从他那儿听到的一切。没有呻吟，没有报怨，只有感激。


    不同的人在遭遇这类可怕的事情时会做出不同的反应，不过谢天谢地一切总算过去了。人们引进了一种结晶紫疫苗，有助于控制这种疾病。不过农业部开始采取一种强制性屠宰政策，就像对付口蹄疫一样，那标志着猪瘟的终结。自从我不得不目睹那种灾害的发生，与那些表格、盒子、防油纸搏斗至今，已经过去近70年了，然而那种可怕的经历却总是挥之不去，在记忆里不断浮现。


    同时我还想知道莱昂内尔把他的新猪舍做什么用了。当最后一头猪也被处理了之后，他把猪舍彻底打扫了一遍，进行了全面消毒，但他没说这么做的意图。当那个地方空了4个月后我得出结论，他对大型农场已经受够了。可是我错了。


    一天晚上我刚看完几只狗和猪，发现他正坐在候诊室的一角。“哈利先生他直截了当地说，“我想再干一次。”


    “你是说，养猪？”


    “对。我想再把那个地方养满猪，那么空着我受不了。”


    我思索着看着他。“你绝对肯定吗？上次的打击可不小，我还以为你可能不会再有什么想法了呢。”


    “不，不——我还有这种想法，我想养猪。只是有一件事我不放心，所以才过来问问你。你说上次那场病会不会留下那种病毒？”这是那种我不愿被问及的问题。理论上讲那种病毒早就死了，但是我也听过一些可笑的事情，说引起猪瘟的病毒能存活很长时间，不过都4个月了……那地方现在应该安全了。


    若是一位兽医只是说声不知道，那他怎么着也帮不上别人什么忙。这个人想要一个答案。


    “我敢肯定现在在那儿养猪应该是安全的——如果你已经打定主意这么做的话。”


    “对，对，我再重新开始。”他转身就走了，好豫一件早该做的事被他拖延很久了似的。没过多久猪舍里又是一片“猪”声鼎沸、生机勃勃的情景。同样没过多久麻烦又来了。


    电话里莱昂内尔的声音中充满了愤怒，我从未听过他这样愤怒的声音“我刚下班，我的猪状况糟透了。躺得哪儿都是。”我的心在胸膛里咯噔一声，把我的软肋都撞得隐隐作痛。“你说，‘躺着’是什么意思？”


    “哎，好像它们都在发病。”


    “发病？”


    “是，它们都侧卧着，四肢抽动，口水直流，起来走路时也摇摇晃晃的，走几步就倒下了。”


    “我马上到。”我把话筒咣当一下放下。突然间我感到浑身虚脱。我告诉这个可怜人还可以养猪，没问题。无疑猪瘟可以表现出神经系统的症状。我冲向尤德尔的书一通狂翻。对，天啊，这儿写着呢.“起初可以出现运动原过敏现象，症状为打转，肌肉抽搐，甚至痉挛。”当我在狭窄的小路上开车全速前进时，我的眼睛根本看不见东西。我甚至都没有注意到两边的树木飞快地向后倒去。我满脑子都是即将看到的那幕可怕的情景。


    而事实比我想象的还要糟。糟糕透了。院子里面全是大大小小的猪。有些在草堆上摇摇晃晃地站着，而大多数都侧躺着，口吐白沫，四脚在空中颤抖着，狂乱地挥动着。尤德尔说起痉挛，上帝呀，我从未见过比这儿更糟的痉挛了。


    莱昂内尔面色苍白，一语不发，领我到各个猪圈转了转。正在哺乳的母猪侧躺着，不住地抽动，而那窝小猪则争着在吃奶。那头公猪在它的圈里来回打转，像瞎子一样，有时撞到墙上，就像狗一样坐下来。这个地方几乎没有任何一头正常的动物。


    养路工转过身，努力想笑一笑。“这次我们不能再靠许可证了，因为健康的猪并不多。”


    我傻傻地摇摇头，我整个人都懵了。


    最后我总算能开口了。“这种状况从什么时候开始的？”


    “它们上午还挺好的，全都挺好。可当我下班回来就成这样子了。”


    “可是见鬼，莱昂内尔，”我几乎喊了起来，“这太突然了。这他妈没道理呀！”


    他点点头。“是，那个管子工看到它们时也这么说。他吃了一惊。”


    “管子工？”


    “对，我老婆在中饭时发现猪没水喝了。她下午把弗莱德.布勒找来。他说管子中有个地方堵了。他马上就修好了。”


    “这么说来这些猪一天时间没有水喝？”


    “我想是这样。它们应该喝水。”


    噢，多美呀，现在我知道了。我的内心仍然充满了恐惧，但是愧疚感却离我而去了。现在不管发生什么事也不是我的错了。“原来如此！”我喘了口气说。


    莱昂内尔疑惑地看着我。“你什么意思？是水的毛病吗？那只能让它们感到口渴而已。”


    “它们不是口渴，它们是盐中毒。”


    “盐中毒？可是它们没吃什么盐呀。”


    “不，它们吃了。几乎所有的猪饲料中都有盐。”我的大脑在飞速地运转。首先应该做什么呢？我抓住他的胳膊，把他拉到院子里。“快，我们把一些猪扶起来。”


    “可是他们一直在吃同样的饲料。今天是怎么搞的？”当我们在草堆上走时他满脸的难以置信。


    我选择了一只大个母猪，它的痉挛刚发作完，正在安静地躺着。我们开始推它的臀部。“它们一直缺水，所以就发生了这种事。缺水导致大脑中盐分集中，让它们痉挛。使劲推，莱昂内尔，使劲。我们得把它弄到食槽边。现在那儿有足够的水了。”


    我知道他以为我在胡说，但是他还是帮我把母猪扶起来，'我们从左右两边夹着那头猪，把它弄到院子另一头的食槽边。它喝了几大口水，然后又倒下去了。


    莱昂内尔喘了几口气。“它喝的不多。”


    “是，这是好事。喝多了就更糟了。我们去弄那一头。它正在静静地躺着。”


    “更糟？”他开始帮我把那头猪扶起来。“怎么会那样呢？”


    “没关系，”我喘着气说，“是这样。”我不能向他全盘托出，我自己也不清楚，我以前从未遇到过盐中毒这种事，我所做的全是照搬书本上讲的。当我们把第二头猪推向食槽时他嘟嚷着上帝，帮帮我们吧。这事太滑稽了。从没见到这种事。”


    我心想，别说你，我也没见过。我只能希望在大学学的东西都是真的。


    我忙了整整一个小时，帮那些病猪到水槽边喝水，那些实在动不了的就喂它们水喝。我们用惠灵顿靴子装满水，然后把病猪的嘴瓣开往里灌。若用玻璃瓶喂，容易被猪把瓶子咬碎。


    那些痉挛十分厉害的我就给它们注射一些镇定剂。


    忙完之后我环顾猪舍。所有的动物都喝完水了，躺在离水槽不远的地方。当我四处看的时候，有几头猪站了起来，又喝了几口水，然后又倒下了。那正是我所希望的。


    “好啦，”我疲惫地说，“没什么好做的了。”


    他耸耸肩。“对，进屋喝杯茶吧。”


    跟他进屋时我可以从他下垂的肩膀看出他已经不抱任何希望了。他一副打败仗的表情，这也不能怪他。对他而言我的言行都不合情理。我自己也这么认为。


    早晨7点钟时床头的电话铃响了，我半睁着眼拿起听筒，想着肯定又是牛羊发烧之类的事，然而电话却是莱昂内尔打来了。


    “我这就去上班，哈利先生，不过我想你一定想知道我的猪怎么样了。”


    我的睡意一扫而光。“对，我特想知道，它们怎么样了？”


    “它们挺好的。”


    “什么意思？它们还活着吗？”


    “对，每一个都活着。”


    “还有生病的迹象吗？”


    “没有，它们个个活蹦乱跳的，叫得可欢了，等着我喂食，跟昨天早晨一样。”


    我跌倒在枕头上，手里仍紧握着话筒，长出了一口气。莱昂内尔一定听到了我这一声宽慰的喘息，笑了起来。


    “是啊，我也有同感，哈利先生。真是奇迹。昨天听你那番食盐理论，我还以为你疯了呢，不过你是对的，伙计。你救了我的这些猪，对吧？”


    我笑了。“我想是吧。”


    在我40年行医期间，只见过6次盐中毒或缺水这类病例。我想这类病并不常见。而莱昂内尔家那次是我最兴奋最愉快的一次。


    我本以为这次意外的胜利能够使那个养路工成为一名养猪能手，结果我又错了。几个星期后，我又去了一次他家。刚要离开时一个年轻人骑自行车来了。


    莱昂内尔把他介绍给我。“这是比利.富舍吉尔，哈利先生。”我和这个22岁左右的微笑着的小伙子握了握手。“比利下个月接管这个地方。”


    “什么？”


    “没错，我把猪卖给他了，他租我的猪舍。事实上现在所有的活就是他在干了。”


    “嗯，这真让我吃惊，莱昂内尔。”我说，“我还以为你挺想养猪呢。”


    他看着我，表情有些古怪。“我自己也有点吃惊。不过我告诉你，盐中毒那件事让我震惊非小。我想我不行了，那种讨厌的感觉会伴我一生。比利为托马斯.罗爵士养了3年猪，他刚结婚。他想自己单干。”


    我看了看这个年轻人。他并不高，但是浑身肌肉，给人一种有使不完的劲的感觉，看起来好像能跑着穿破一道砖墙。


    “我知道这样最好。”莱昂内尔继续说道，“这个猪舍挺好的，可是我总有点受不了，总有点担心。我想比利会干得比我好。”我又看了看比利那粗壮的身体，棕色的皮肤，明亮的眼睛以及那充满自信的微笑。


    “啊对，”我说，“他会千得很好的。”


    当他陪我走向我的车子时我碰了碰他的肘部。“可是莱昂内尔，你不想你那些牲畜吗？那是你最大的爱好，不是吗？”


    “对，你说得对。过去是，现在也是。要是不养点什么我可受不了。我又把那间木屋给填满了。过去看看吧。”


    我们走过去，打开门，一切如同时光倒流。一只母牛，三只小牛，两只山羊，，两只猪，以及各种家禽，都被一些与众不同的隔物给分隔开来。我还能看见床架子和铁丝网。唯一的不同是那张餐桌给移到门边上了，而母牛旁赫然一个钢琴盖子。


    他指着这些动物，把每头动物的故事都给简略地讲了讲。当他说这些话时，我看到他脸上有一种自满自足的神情，这种神情曾消失了一段时间。


    “养两头猪，嗯，莱昂内尔？”我说。


    他缓缓地点点头。“对，足够了。”


    我在那儿与他分手，向车子走去。当我打开车门时，我回首向田野里望去。从这个角度我一点也看不着新建的猪舍，只能看见绿荫下的农舍和附近破旧的木屋。


    养路工倚靠在放着的餐桌上，看着他的牲畜大杂烩，烟从他的烟斗中袅袅升起。整个画面看上去正合适。我对自己笑了。


    那才是莱昂内尔式的农场。
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一
每天大清早是我最最没劲的时候，尤其在约克郡的春晨，冷飕飕的三月风从山丘扫下来，一路钻进衣服里，刺得人耳朵鼻子都发痛。这么无趣的一个时间，更何况还站在铺着圆石子的庄院里，眼睁睁地看着一匹漂亮的好马濒临死亡，却无能为力。
事件开始在早上八点。凯特威先生来电话时，我刚吃完最后一口早餐。
"我有一匹拖车的好马，它身上冒出好多斑点。"
"是吗？什么样的斑点?"
"呃，圆圆扁扁，全身都是。"
"突然冒出来的吗?"
"是啊！昨晚上还好得很，啥也没有，"好，我马上过来。"我几乎在摩拳擦掌了，是荨麻疹，这玩意通常会自动痊愈，不过注射一针更可以加速疗效，而且我有了抗组织胺的新药------据说专治这种毛病。总而言之，这对兽医来说，情况绝对是"对路啦"
五十年代，拖拉机虽然替代了农场上绝大部分的工作，但农庄里仍旧养着为数不少的马匹。我一到凯特威先生的农场就发现这匹马可真是与众不同。
庄主牵着它从饲料厩走进院子。好一匹壮观的种马，高度足足有九呎，朝我走过来时，高贵的头骄傲地左右摆着。我简直怀着崇敬的心情在鉴赏它，那颈部的弧度、那壮硕的身躯、那四条强劲有力的腿，大腿上覆着绒嘟嘟的厚毛。
"好漂亮的马!"我赞叹。"太棒了！"
凯特威先生一脸的得意。"是啊，它的确很棒。上个月刚买回来的，我一心就想得一匹好马。"
凯特威先生个子矮小，有些年纪，人很开朗、很有朝气，是我最爱的几个农夫之一。他必须尽量撑高了手才拍得到马的脖子，马儿也亲昵地回应着他的动作。"它脾气也好，很文静。"
"马的脾气和卖相一样重要，脾气好，卖相好，难得啊。"我摸着它皮肤上的斑块。"没错，就是荨麻疹。"
"什么东西?"
"也叫做风疹块。是过敏引起的现象，也许它吃了些作么特别的东西，不过真正的病因很难确定。"
"很严重吗？"
"不会，不会。注射一针很快就好了。它的体质不是很棒的吗？"
"当然，棒得没话说。"
"太好了。荨麻疹对有些动物或许会造成一些麻烦，不过这壮小子绝对没问题。"
我把抗组织胺注入针筒，信心十足；这匹高大的骏马浑身散发着健康与活力，哪里会有什么问题。
注射时，它一动不动。快要抽出针管时，我想到了一个好主意；以往我对荨麻疹都有一套适当的疗法，非常管用，：不妨来个补充，也许双管齐下，疗效更快。
于是我转回车上取过医药包，再为它注射常用的药剂。马儿照旧无所谓的模样，庄主看得哈哈大笑。
"哈，它满不在乎啊?"
我收拾起针筒。"可不是，但愿我们的病人全都像它这样，它真是了不起。"
我心想，这样的诊察真叫做求之不得。简单的病例，和善的主人，听话的病人，再加上这个病人简直就是一幅"读你千遍也不厌倦"的美景。纵使还有许多病号在等着，我硬是舍不得离开。我着迷似的站在那儿，半听着凯特威先生闲聊渐有起色的天气。
"好吧我终于开口，"我得走了。"身子才转得一半，发觉庄主静悄悄的不再说话。
静默持续了几分钟之后，"它有点怪。"
我注视着那匹马。只见它四肢的肌肉很轻微地在颤动。轻得几乎看不出，可是就在我的注视下，颤动一点一点地扩散，扩散到整个脖子、身体、臀部，都在打颤，颤动的程度还算轻微，但显而易见，有愈来愈强的态势。
"这是怎么了?"凯特威先生问。
"喔，只是一点反应，很快就会过去。"我故作轻松，可惜自己也拿不准。
我和庄主榜楞地定在原地，眼看着颤抖由原来的轻微缓慢发展成全身的震撼，而且强度仍在持续而稳定地增加。我仿佛呆了有一世纪那么久，努力摆出镇定从容的姿态，但实实在在不能相信眼前所见。这个突如其来的变化------真是找不出任何一个道理来。我的心脏开始跳得厉害，我的嘴也干得厉害，因为颤动已经被剧烈的痉挛所替代。不久之前，那双眼睛是那么的清澈明亮，现在惊惧无比地圆瞪着，白沫从它嘴里嗒嗒地垂落下来。我心乱如麻，也许我不该把两种药剂混合注射，但照道理也不会发生这么可怕的作用，不可能啊。
时间分分秒秒地过去，我怕自己已经没法再承受。血液在我耳朵里鼓噪，它当然会好起来，绝不能再继续------再继续就完了。
结果我错了。几乎是不声不响的，这头庞然大物居然开始在摇晃了。起初只是微微地晃，接着愈来愈凶，就像一棵在狂风中东倒西歪的大橡树。天哪，它要倒下去就完了。完结的一刻近在眼前。大骏马栽倒的那一刻，连脚下的圆石子路面都在震动。它躺在地上，侧向一边，四条腿抽搐地蹬了两蹬，就此不再动弹。
这下玩完了。我害死了这匹登峰造极的帅马。简直不能相信几分钟前，它还神气活现地站在那里。我带了刚出炉的特效药来，结果把它医死了。
我说什么好呢？凯特威先生，真是太对不起你了，我真的搞不懂怎么会发生这种事。我张着嘴，却一个字也吐出不来。仿佛从外面看一幅画似的，我这才意识到整个农庄的建筑，衬着白雪皑皑的山丘，这才意识到天空很低，风很凜冽；意识到庄主、我，还有那匹动也不动的马的"尸体"。
我感觉冷到骨子里，难过得半死，可是我必须得表示一点意见。哆哆嗦嗦地吸了口大气，正要发话，马头极轻微地抬了抬。我不说话，凯特威先生也不说话，马儿自顾自地磨蹭一下胸口，朝四面张望了几秒钟，站了起来。它甩甩头，缓步走向主人。复元之快简直不可思议，一如先前的崩倒，丝毫看不出任何不良的后遗症。
庄主伸手拍拍马的脖子。"哈利先生，那些斑点好像都没啦!"
我上前看个仔细。"没错，都快看不出了。"
凯特威先生讶异地摇着头。"这真是够神奇的。不过有句话希望你别介意，我觉得他握着我的胳膊，看着我的脸，"这个新的疗法实在有点恐怖。"
一离开农场，我便把车停靠在石墙的挡风处。强大的虚脱感笼罩着我，这种事情对我有百害而无一利。我现在慢慢上了年纪------三十出头了------没办法像从前那样受得住这些惊吓。我翻下后视镜照照自己，脸色有些苍白，不过还不至于白到吓人的地步。自责与昏乱的感觉仍旧挥之不去，想转行的念头又再次浮现，比乡下兽医好干的行业肯定多得是。一个礼拜七天，一天二十四小时，棘手、肮脏的意外伤害层出不穷，不时会碰上类似今天这样的灾祸。我靠着椅背，闭起眼睛。
等我睁开双眼时，太阳已破云而出，为绿色的山坡与闪烁的雪岭带来活泼的生机，更将暴露的岩层染成了金黄。我摇下车窗，呼吸着从高地吹下来的冷空气，清新而干净。一只麻鹬的叫声划破密封的沉静，我瞧见路边草堤上冒出了春天里的第一簇櫻草花。
祥和的感觉在内心涌起。或许对凯特威先生的马我并没做错什么。或许抗组织胺的药剂有时是会出现这些反应。总之，在我发动引擎继续上路的时候，那股子老感觉又再次涌上来， 不一会儿便强烈无比：能够在这个多姿多彩的乡间与这么多动物为伍的感觉真不错；能够在约克郡代尔斯当一名兽医真是福气。




二
毫无疑问的，人在饱受惊吓之后，整个系统会变得特别敏感。我离开了凯特威先生的农场，却依旧惊魂未定，一时间似乎对什么东西都像是第一次看见似的。对于约克郡的美丽，我从来没有一天忽略过，它永远让我有惊艳的感觉；然而今天早晨，约克郡代尔斯的魔力更是强上加强。
看着由黄兮兮的荒泽中冒出来的绿地，我的眼睛忍不住在高耸的山麓上一再流连。仰望山巅，这片人迹少见的旷野始终都能令我激动莫名。
走访过了偏僻的农场，我再也按捺不住冲动的心情，把车往路边一停，便和我的宝贝猎犬丹丹，一起踏上那频频召唤着我的大乡野。一夜的工夫，雪几乎就融净了，剩下几道白白的雪痕躺在墙篱后面，仿佛早先被收藏起来的大地气息与生机，一下子被甜蜜的春光释放出来。我上气不接下气地爬到峰顶，贪心不足似的猛吸着纯净清新的空气。
这里不见任何斧凿的痕迹，我和我的狗徜徉在绵延几哩的石岩、沼地和泛着阵阵黑色涟漪的水泽之间，一丛丛的灯心草在风中摇曳。
云层掠过时，在无止境的棕黄与新绿之上留下光与影的彩带。站在约克郡的屋脊，我感觉快乐得不得了。一幅空旷的美景，没有任何"活物"的动静，除了远方传来一声鸟鸣，周遭静极了。然而在孤绝中，我有股超强的兴奋感，我清楚地感觉到自己与天地万物是如此的靠近。
旷野的孤独之歌蛊惑着我，但晨光不断在向前走，我还得赶好几个场子（农场)。
怀着充实的心情，我向自己住的小城德禄镇出发。下了山谷，方方正正的教堂塔楼已经在望，不一会儿，便驶进铺着石子路面的大市场，这儿有店面有酒馆，那一间间顶着方格瓦的屋宇每天招呼着此地的三千居民。
我转上川格街，我的诊所就在这条街上。把车停在一幅爬满藤蔓的三层砖造楼房前面，"史盖得居"，我的工作坊兼甜蜜的家，我和我太太海伦在这里生儿育女。
难忘的回忆再度回笼，当年打光棍的日子里，我跟我的好搭档法西格，还有他那位举世无双的兄弟法屈生三个人生活在一起，欢笑在一起，可惜他们也结了婚，现在都各自有自己的家。屈生进了农业部，西格仍旧是我的搭档，我不止上千次地感谢老天，他们两兄弟一直都是我最亲密的好友。
我儿子小吉米，今年十岁，女儿罗丝，六岁，这时候都上学去了。只见西格一面下台阶，一面往口袋里塞瓶子。
"啊！吉米，"他叫着。"我正要找你。你的至尊客户之一------巴串太太的小宝召你去。"他边说边咧着嘴笑。
我惨兮兮地回他一个苦笑。"喔，你不是有意自己跑一趟吗？"
"没有没有，剥夺阁下的乐趣，我连想都没想过。"他快活地挥挥手爬上自己的车。
我看表，离午饭还有半个钟头。小宝那里走几步路就到了。我拎起药包上路。
炸鱼和薯条的美妙香味弥漫在空气中，透过橱窗，我看见穿着白色制服的身影正忙着铲起香脆的扁鱼，排在金黄色的薯条旁边，饥肠辘辘的感觉立刻出现。
午餐时间生意兴隆，等候的队伍绕着店铺稳稳地挪动，一拿到用报纸包好的美食，有的人急急赶回家，有的人忙着洒上盐和醋，准备来个当街大嚼。
到这家吃食店楼上看巴串太太的狗，对我的胃液永远是一大刺激。我捞本似的用力吸足一口气，然后走进弄堂，登上楼梯。
巴串太太坐在厨房常坐的那把椅子上，肥、大、面无表情，嘴上一成不变地叼着根烟。她不停地从搁在腿上的袋子里掏洋芋片拋给小宝。小宝，她的狗坐在对面，熟练地一根一根地接着吃。
小宝跟它的名字实在不相称。它是条血统不详的长毛巨无霸，而且脾气暴躁。我待它尊敬有加。
"它还是太胖了，巴串太太，"我说。"你没有照我的话改变一下它的饮食吗？我说过它真的不可以只吃香鱼和薯条。"
她耸耸肩膀，一、蓬烟灰顺势落到她的罩衫上。"有啊，我是稍微改变了一下。(不给薯条，只给它鱼吃；可是它不爱，它就爱薯条。"
"是，是。"这话题不能说得太多，我看得出巴串太太自己也只爱这两种口味，要是硬说大条的炸鱼对减肥没半点好处，那未免太白痴了，因为她的体型，跟她的宝贝狗一样，已经是最好的见证。
说实在的，我看他们俩面对面，笔挺地坐在那儿还真像一家人。两个都硕大无比、动也不动，一副莫测高深的模样。
胖狗多半懒懒的，脾气又好，可是小宝变起脸来却跟翻书一样快，成串的邮差、报童、推销员被它的怪声怪像吓得逃命都来不及。我记得最清楚的是那个叫卖刷子的小贩，当时那贩子好整以暇地踩着货车，车把上挂着刷子，在弄堂里兜售，到了这幢楼下，刚要减速慢行的当口，小宝闯了出来，速度之快就像百米冠军。
"是什么问题，巴串太太?"我改变话题。
"它的眼睛，不停地流出东西来。"
"噢，我明白。"大狗的左眼几乎完全闭上了，一道分泌物把脸上的毛发沾湿了黏成黑黑的一撮。这使它的外观看起来更加阴森。"有些发炎，很可能受了什么感染。"
病因不会太难找。有可能是进了异物，也有可能只是轻微的结膜炎。我伸手准备拉下它的眼皮检査，小宝不动，只用它那只好眼瞪着我，嘴皮向后翻，露出一口尖利的白牙。
我缩回手。"嗯......好......我开些抗生素眼药膏给你，每天替它点三次，你会做吧?"
"当然会。它温顺得像只老绵羊。"她面无表情地用原来那支烟点上一支新的，深深地吸了一大口。"什么事我都能为它做。"
"太好了。"在药包里翻药膏时，那种吃败仗的感觉又出现，不过并不为别的，替小宝看病向来是"长程"治疗。，我从没做过像量体温之类的蠢事，坦白说，我这辈于连根手指头都没碰过它。
两星期后，巴串太太传来了消息。小宝的眼睛非但没有好，反而更加糟糕。
我连忙赶过去，一进弄堂又把那可口无比的香味吸个饱。小宝坐的位置和上回完全一样，笔挺地面对它的女主人；那只眼睛里的分泌物显然增加了。这次我敢说我好像看见了一些什么，我凑近它，仔细观察大狗的脸，这时一阵闷闷的，但是极具威胁性的吼声明显是在警告我，休得无礼。巴串太太伸手安抚它。有了，果然毛病出在这里；一小粒肉刺就长在眼皮边上，磨到了角膜。
我转向巴串太太。"它那里长了一点点东西，剌激了眼睛，才流出这些分泌物。"
"长东西?"这位女士脸上难得有任何表情，不过有一道眉毛挑了起来，嘴里的香烟也抖了一下。"我不喜欢听见这话。"
"啊，这绝对是良性的，"我说。"尽管放心，除掉它很容易，只要一除掉，它很快就会痊愈。"
我口气十分轻松，事实上就是这么轻松，注射少许麻醉药，用剪子一剪，不费吹灰之力；可是当我瞧见那条狗用独眼冷冷地瞄着我时，我真有些忐忑不安。对付小宝，事情可能不会那么轻松。
第二天早上，巴串太太带它到诊所，把它留在我那间小小的诊疗室里，立刻证明我的疑虑有真凭实据。很明显的，如果不先镇住它，就休想做任何治疗，所幸现在出了好些新药，像乙胺普罗梅辛就是最好的镇定剂。无论如何，一个人揪住它的大脑袋，另外一个掂起它的皮肉，同时插上针管应该是小事一桩。小宝表现得非常明白这种事不在它的"议程"上。人生地不熟对它构成威胁，我和西格脚还没进门，它就张开大嘴连声地咆哮。我们赶紧退后锁上房门。
"捕狗圈？"西格拿不定主意。
我摇头。捕狗圈是在一根长竿子顶端装了一个伸缩圈套，很方便的工具，专门对付难对付的狗。在注射的时候，圈子往它们头上一套，立刻制服。可是对于小宝，就像用捕狗圈去套一头大灰熊。假使我们胆敢把这个圈圈往它头上套，那准定是一场恐怖角力赛的序幕。
不过，我们以前不是没碰过凶狠的恶犬，妙招当然会有的。
"看样子得用麻必妥了西格小声嘀咕，我点头赞同。为了对付这些难对付的病患，我们在冰箱里总是备着许多味美多汁的碎牛肉。鲜美的滋味没有哪条狗能抗拒得了。只要把麻必妥胶囊剥开几粒，拌在碎肉里，就等着瞧它们进入快活的昏睡状态吧。屡试不爽。
然而，这种方法很耗时间。切除小肉刺要不了几分钟，可是等药效发作总得二十来分钟。我尽量不去想其它各处等着我们看护的急诊病例，专心制作加料牛肉。
诊疗室向花园的一面，有扇上下拉动的窗户，窗子底部打开了几英寸。我从这个缝隙把肉扔进去，我们俩便回办公室做出诊的准备工作。
当我们转回来时，原以为小宝已经安祥入梦，不料往里一探，小宝呼的窜到窗边，吼得像条饿狼。地上的肉原封不动。
"怎么会有这种事!"我大叫。"我不相信。从来没有一条狗拒绝得了如此美味!"
西格拍着额头。"这太离谱了！难道它闻得出麻必妥的味道？再多加点肉试试。"
我再调制一份做补给，仍旧从缝隙投进去。为了解除大狗的猜疑，我们暂且撤退，十分钟后，再来偷看，房间里的景象丝毫没改变。小宝连一口也没吃。
"我们到底该怎么办?"西格上火了。"再不想办法都要吃午饭了!"
的确该吃午饭了，因为那间小吃店的第一阵鱼香和薯条香已经随风轻送过来。
"稍待一会儿，"我说。"我有答案了。"
我飞奔上街，捧了一袋薯条回来。很快地在每根薯条里塞一粒胶囊，再一根根从门缝弹进房间。小宝像闪电似的赶过来，毫不犹豫地往肚里吞。一根薯条，一粒胶囊，一根接一根，一粒接一粒，直到吞足了需要的剂量。
就在我们俩的注视下，大狗的凶相渐渐地被温顺的呆相所取代，它蹒跚地晃了两步便侧身倒下，我们成功了。在我们终于打开房间走进诊疗室的时候，小宝正处在神魂颠倒的快乐状态，手术三两分钟就告完成。
稍后它的女主人来接它时，小宝仍旧迷迷糊糊，出奇的乖巧。巴串太太带它进我办公室，它的大头和我的办公桌一样高，我坐下的时候，它几乎在对我微笑。
"那颗小东西已经切除了，巴串太太，"我说。"它眼睛很快就会好的，不过我还是要开一些消炎药，防止感染。"
我拿笔开药方，一眼瞥见我写过的一些别的用药须知。那个年代，注射并不是很普遍的疗法，绝大多数仍采用口服药。我那些用药须知上写着不同的服法："给大型牛只内服的混合剂。掺一品脱糖水服用。""小牛内服药水。掺半品脱面糊服用。"
我拿着笔停了片刻，然后，以史无前例的方式写下："给狗的内服药片。一天三次，塞在薯条里一并服用。"




三
我的喉咙好痛。连续三个晚上在狂风劲吹的山坡上接生小羊，感冒就此发作，现在我最需要的就是一包贺非小店的咳嗽糖。很不科学的疗法，可是对这种神奇的小糖果我始终有一份很天真的信心，那一粒粒的糖球在嘴里爆开，一股凉凉的药味立刻直达支气管内。
小店在一条几乎找不着的斜弄堂里，店面好小------小得就像玩具屋------连招牌都只能搁在窗户上面：杰夫贺非糖果铺。这么小的铺子却天天客满；今天是市集日，更是挤翻了天。
小铃铛"叮"的一声，我推开店门，挤进层层叠叠的小姐太太们之间。看这光景势必得多等一会儿，我不在意，因为观赏贺非先生的举动是非常值得的一桩乐事。
我来得很是时候，正赶上这位店主人挑选商品的"挣扎期"。他背对着我，一头银发的大脑袋在宽阔的肩膀上不停地微微点着，他在察看墙上那一排排高高的玻璃糖罐。两只手绞在背后，一会儿握紧，一会儿放松，这表示他在做内心的挣扎，接着他沿货架走了几步，专心地轮流看过每一只糖罐。这姿态使我想起当年纳尔逊将军在胜利号甲板上踱方步的情景，将军苦思制敌的良策，简直专心到了极点。
每逢他一伸手，然后摇摇头把手缩回来，总会引起全店一阵骚动。等到他终于慎重地点点头，抬起肩膀。伸长胳膊，抓住一只糖罐转身面对全场时，众女士们便不约而同地发出一声赞叹。和蔼可亲的笑容立刻在他那张罗马元老型的大脸上绽开。
"好，莫法太太，"他声若洪钟似的招呼一位个头高大的妇人，两手捧着玻璃罐，微微倾侧着，姿势优雅、庄重，就像卡迪雅的珠宝商在展示一条钻石项链。"不知道这是否合你的音"
莫法太太紧抓着购物袋，仔细张望玻璃罐里裹着糖纸的糖果。"这，我不晓得......"
"我如果记得没错，莫法太太，你说过想找一种类似俄罗斯牛奶糖的东西，那我非大力推荐这种糖不可。不完全像是俄罗斯牛奶糖，可是绝对是一种好吃又爽口的太妃糖。"他的表情严肃又诚恳。
他的描述配上洪亮的音调，连我也恨不得抓一把太妃，当场吞进肚里去。这番话对这位女士似乎也有相同的效果。"好好，贺非先生，"她渴切地应着，"我要半磅。"
店主人躬了躬身子。"多谢，相信你一定不会对这项选择后悔的，莫法太太。"肃穆的面容软化成亲切的微笑，当他以充满爱意的手势把太妃糖送上磅秤准备过磅时，我又兴起想买下它的冲动。
贺非先生两手撑在柜台上，两眼专注地盯着这位顾客，不但目送她出门，而且礼貌周到地翰躬致意，"慢走啊，莫法太太。"然后他再转向其余人等。"啊，道森太太，看到你真高兴。今早想吃些什么口味?"
被指名的女士一脸的笑意，显然很开心。"我想要一些上个礼拜买过的巧克力软糖，贺非先生。味道好极了，不知道今天还有没有?"
"有，道森太太，很高兴你赞同我的看法。真是好香好浓的奶油味。今天刚巧进货，而且还有特别为复活节设计的礼品盒。"他从架上取了一个放在手掌上。"是不是很美?"
道森太太头点得飞快。"是啊是啊，真的好美。我要一盒，另外再买一些别的；给全家人吃的大袋装硬糖。杂色的那种，有没有?"
贺非先生掂着手指，盯着她瞧了一会儿，吸口大气，这个姿势维持大约几秒钟，接着转个身，背着手，再次向他的糖罐巡礼如仪。
这是我最爱欣赏的片段。一个非常熟悉的画面；拥挤的小店，店主跟他的糖果罐在角力，阿福静静坐在柜台的尽头。
阿福是贺非先生养的猫，它总是在那里，笔直高贵地坐在柜台靠门帘的位置，这道门帘后面是贺非先生的小客厅。像平常一样，它对店里的动静显得十分感兴趣；它的眼光不断从主人的脸移到客人的脸上，也许只是我的幻想，我总觉得它的神情充分表现出对交易过程的参与感和对交易结果的满足感，它永远坚守岗位，从不侵占柜台的其它位置，偶尔一两位女士会摸摸它的脸颊，它也立刻报以响亮的一声"喵呜"，再把脑袋向她们亲昵地动一动。
它绝不显露任何不当的情绪。情绪化有损尊严，而尊严是它的本色。即使在它只是小猫咪的时候，也从来不过分贪玩。三年前我替它做阉割的手术，它倒并未因此而仇视我------由于手术的关系，它长成了一只慈眉善目的大肥猫。现在，我看着它，看它守在自己的地盘上，怡然自得。毫无疑问，它确实是只福相庄严的巨猫。
我更有一种很强烈的感觉，阿福在这方面真像它的主人。所谓物以类聚，难怪他们俩如此投缘。
轮到我上前时，我靠近阿福，伸手搔搔它的下巴。它得意地把头抬得高高的，同时从丹田发出阵阵的喵呜声，到最后小店里全是它洪亮的回声。
贺非先生连包我的咳嗽糖也有一套生动的仪式。他先对准糖包猛吸一口气，再朝自己胸口拍个两三下。"哈利先生，光是闻这股喷香的药味，就包你药到病除。"他鞠躬微笑，我发誓，阿福也跟着他一起在笑。
我从女士堆中挤出来，走入弄堂时，想起小糖果店的景观仍旧回味无穷。德禄镇还有好几家糖果铺，门面又大又宽敞，橱窗里的摆设更是诱人，可就是没有一家生意比得上我方才离开的那间又小又挤的铺子。这全得归功于贺非先生的独门销售技巧，他这种技巧当然不是伪装，而是出于对职业的一份执着，真心喜欢他所做的工作。
贺非先生的言行举止，以及他那"装饰"味特重的措辞惹起不少人的批评，批评他的大都是当年十四、五岁时和他一道踏出校门的那些男生，而在小酒馆里大家常常戏称他为"主教"，这是因为他一脸的福相，倒不是什么坏话。当然女士们都喜欢他，老是成群结队地等着他的"青睐"。
约莫一个月之后，我再次进他的店，替罗丝买她最爱的什锦糖果，景观依旧------贺非先生声若洪钟，笑容可掏，阿福端坐原位，关切着店里的一举一动，这对主仆散发着无比的威严与幸福。我接糖果包时，店主人凑在我耳边说：
"我中午十二点打烊吃午饭，哈利先生，可不可以烦劳你来替阿福检査一下?"
"可以，没问题我盯着柜台上的大猫："它病了？"
"啊，不是不是......我只是觉得有些不对劲。"
稍晚我敲开关上的店门，贺非先生便引我进入难得一见的空店面，穿过门帘便是客厅。贺非太太坐在餐桌边上饮茶。她的长相比她丈夫朴实多了。"哈利先生，你来看这只小猫啦。""它可不算小，"我笑呵呵地说。坐在火炉边的阿福看起来真是比平常更巨大。它一瞧见我便起身，不慌不忙地迈过地毯，拱起背贴着我的腿。令我觉得无上的光荣。
"它的确漂亮啊!"我自言自语地嘟囔着。有好长一段时间没有如此仔细地看过它，那张友善的脸上，深色的条纹直达那双聪慧的眼睛，太吸引我了。我抚摸着那层在火光下闪亮亮的毛皮。"你真是个漂亮的大家伙。"
我朝贺非先生说，"它看起来挺好的，什么地方令你担心了?"
"呃，也许啥事也没有。它的外观的确一点也没变，可是这一个礼拜我注意到它不大有胃口，不大活泼。它不是真的在生病......它只是不大一样了。"
"我明白。好，我们好好来看看它。"我仔细地检査它一遍。体温正常，黏膜呈健康的粉红色。我取出听诊器诊察心、肺------听不出任何不正常。触摸腹部也得不到什么线索。
"贺非先生我说，"看情形似乎并没有哪里不对劲。或许是有些疲劳吧，不过也不太像。总之，我替它先注射一针维他命，应该会使它活泼起来。要是过几天仍不见好转，你就通知我。"
"真是感谢之至，哈利先生，我总算可以安心了。"魁梧的店主一手搭在他的宠物身上。他嘴里的安心敌不过脸上关注的表情。看着他们"作伙"的模样，使我对人与猫------人类与动物------的投契有了新的感受，永生难忘。
整整一星期没有阿福的消息，我以为它已经恢复正常，就在这时候它的主人来了电话。"它还是那样，哈利先生。认真地说，它好像更差了一些。如果你肯再来看它一次，那真是感激不尽。"
情况跟上次完全一样。再怎么仔细地检査也瞧不出什么端倪。我开给它一些多种维他命与矿物质混合的丸剂。没必要动用新的抗生素作治疗------因为体温既没升高，也不见任何细菌感染的现象。
我每天都经过这条弄堂------它离我的诊所不过一百码的距离------每天我都习惯性地在小店前面停下来，从小窗口瞧瞧店里的情形。每天都是那幅熟悉的画面；贺非先生笑容满面地向顾客打躬作揖，阿福静静地坐在柜台上的老位置。样样事情都好得很，唯独......这只猫的确有那么一点不对劲。
一天傍晚我再度去为它作检査。"它体重减轻了。"
贺非先生点点头。"是啊，我也这么认为。它胃口还可以，就是吃得没以前多了。"
"再给它配几天药试试，"我说，"如果还不见好，那就得带它回诊所做彻底的诊疗。"
我有种不样的预感，病情不可能就此好转，果不其然；于是有天晚上我带了猫笼到店里去。阿福体型太大，塞进笼子煞费周章，所幸它对这番折腾并没有反抗。
在诊所我替它抽了血，照了X光。片子非常干净，验血报告也完全正常。
按理说，应该没问题，但对实际状况毫无帮助，它的病情每况愈下。接下去的几个星期就像一场恶梦。从窗子窥探小店里的情景现在已变成我每天的一大折磨。大猫仍守在原位，只是愈来愈瘦，瘦得几乎都不像它了。我用尽各种药物和疗法，却收不到半点成效。我让西格检査它，西格的看法跟我一样。
依这种持续瘦弱的情况看来，很像是体内长肿瘤，可是再怎么照X光片也照不出什么异样。这段期间，阿福被"整"得很惨，不断测试，不断地挤压它的腹部，它却不曾表示过一丝丝的不耐烦。它把这些看得稀松平常，将一切都照单全收。
另外还有一个因素，使已经够坏的情况变得更糟。贺非先生本人也在紧张的压力下愈来愈颓丧。他整个人瘦掉一圈，原本福态的赘肉不见了，原本红润的面颊如今苍白而凹陷；更糟糕的是，连他那精彩夸张的销售方式似乎也离他远去了。那天我不看窗内的店景，直接挤进店里；这是一幅令人心痛的画面。贺非先生伛着腰，做买卖的时候连个笑容也没有，没精打采地把糖果塞进袋子，嘴里不知所云地咕哝一两句。洪亮的声音、顾客间快乐的闲扯全没了，小店里悬荡着一股怪异的沉默，感觉上就和其他糖果店一般无二。
最悲哀的景观莫过于阿福。它依旧勇敢笔挺地坐在老地方。瘦得令人不敢相信，它的毛已失去原来的光泽，两眼秀神地瞪着前方，仿佛不再有任何事引得起它的兴趣。它就像一只稻草扎的假猫。
我无法再忍受了，当晚便去看杰夫贺非。
"今天我看见你的猫了，"我说。"它的情况恶化得厉害，有没有发现什么新的征兆?"
贺非先生钝钝的点点头。"有，其实我正准备拨电话给你。它有些呕吐。"
我的指甲掐进手掌心。"果然，各种迹象都显示它体内出了问题，坏在我就是査不出来。"我弯下身子抚摸阿福。"我真不愿意看见它这副模样。看看这身毛，本来好亮的。"
"对啊，"贺非先生应着，"它是在自暴自弃，现在它从来不清理自己，好像嫌烦似的。以前它对这件事最起劲了------每天舐啊舐的，可以舐上好几个钟头。"
我瞪着他。这句话在我心里闪起了一些火花。"舐啊舐的我沉思。"没错......的确没有一只猫像阿福那么爱清理自己......"火花忽然变成火焰，我猛地坐直身体。
"贺非先生，我想做一次试探性的剖腹!"
"什么意思?"
"它肚子里可能塞了毛球，我要把它剖开来印证一下。"
"剖开它的肚子，你是说?"
'对。'
他一手捂着眼睛，下巴抵在胸口，半晌不动。然后用一双疑惑的眸子看着我。"我，我不知道。我没想过。"
"我们一定要想个办法，否则它会死。"
他弯下腰，一遍又一遍地摸阿福的头，不看我，哑着声音问，"好吧，什么时候?"
"明天早上。"
第二天在手术室里，我和西格看着这只睡着的猫时，我的思潮起伏不定。最近这一阵子我们常做一些无关紧要的小手术，对结果都有十成的把握。这次的感觉却像是在探索未知。
我割开它的外皮、腹肌和腹膜，就在朝横隔膜推进的时刻，我觉得它胃里有一团黏糊糊的东西。划开胃壁，我的心欢腾起来。所有麻烦的原因就在这里，一大团乱七八糟的毛球；一种X光照不出来的东西。
西格笑开了嘴。"哈，这下全明白了!"
"对，"我松了一大口气。"这下全明白了。"
毛球不止一团。在我清除完它的胃，缝好线之后，又发现许多比较小号的毛球撑在肠子里。这些都得一并清除，肠壁也有好几处粘连；我最不喜欢这种现象，这表示病人随时会因此
而陷入精神异常或休克。好在结局圆满，能看见的只剩它皮肤上一道齐整的缝线而已。
我送阿福回家，它的主人几乎不忍心看它。最后他怯怯地朝这只麻醉未醒的猫瞥了一眼。"它会不会活?"声音像耳语。
"机会很大，"我回答。"它动了几项大手术，可能需要一段时间才能复元，不过它年纪轻，身体又壮，应该没问题。"
我看得出贺非先生并不很相信我的话，这在往后几天获得了证明。我不间断地到糖果店后面的小房间替阿福注射盘尼西林，而贺非先生抱定了一副阿福必死无疑的决心。
贺非太太倒还乐观，她只是对自己的丈夫很担心。
"他不肯往好处想，"她说。"那都是因为阿福成天躺着不动。我一再告诉他，这猫要跑要跳总得过一段时间，可是他根本不听。"
她眼神焦虑地看着我。"他精神愈来愈坏，哈利先生，像变了个人似的，有时候我都不知道他还会不会变回原来的样子。"
我从门帘往店里探。贺非先生在那里一举一动活像个机器人。形容樵悴，面无笑容，死板板地把糖果递给顾客。即使是开口说话，也是冷淡地发出一个单音，更令我震惊的是，他的声音已经完全失去原来的音质。贺非太太说得没错，他真是变了一个人。我接着想，如果他一直照这样下去，他的顾客会变成怎样呢？目前他们的忠诚度还维持原样，可是我相信很快就要开始"转台"了。
情况慢慢好转的前一个星期，我走进小客厅，阿福不在里面。
贺非太太从椅子上跳起来。"它好多啦，哈利先生，"她激动地说，"吃得下，而且一心想往店里跑。它现在就跟杰夫在前面。"
我再次躲在门帘后头偷看。阿福果真回到它的岗位了，很瘦，却坐得很挺。反倒是它的主人看不出任何进展。
我转回小客厅。"贺非太太，我用不着再来了，你们的猫恢复得很快，过不久就可以完全复元。"对阿福我有相当的把握；对贺非先生，我不敢保证。
这个期间适逢产小羊的季节，接生的工作和生产小羊之后的种种麻烦压得我透不过气来，年年如此，迫使我无暇再分心其它的病患。我到小糖果店替海伦买巧克力至少已经是三个礼拜以后的事。小店客满，我往里面挤的同时，所有的恐惧立刻涌了上来，我紧张兮兮地瞧着男人和猫。
阿福，又恢复以往的壮大威风，坐在柜台的一端像个国王。贺非先生两手撑在柜台上，专注地盯着面前的一位女士。"据我的了解，哈太太，你是要找一种更软的软糖。"浑厚的声浪回响在整个店里。"会不会是喜欢土耳其软糖?"
"不是，贺非先生，不是那个......"
他的头垂到胸口，十二万分用心地研究着晶亮的柜台面。然后抬起头，凑近女士的脸。"方块软糖......？"
"不是......不是。"
"麦芽糖？牛奶软糖？薄荷奶油夹心?"
"不是，都不是。"
他直起身，碰到棘手的了，他抱着两条胳膊，瞪着前方，吸口大气，这些都是我最熟悉的动作，我看得出他又回到从前那个魁梧的大个子，宽阔的肩膀、红润福态的脸孔。
思考得不到要领，他鼓起下颚，仰着脸，向天花板追寻灵感。这时我注意阿福，它，也在朝上看。
贺非先生姿势不变，全场鸦雀无声。只见一抹微笑慢慢地、慢慢地漫上了他高贵的五官。他抬起一根手指。"夫人，我肯定猜中了。白白的，你说......有时候粉粉的......很松。听我的建议......可口松糖?"
哈太太一拍柜台。"对，就是它。贺非先生，我就是想不起它的名字。"
"哈------哈，我也是，"店主洪钟似的声音直冲屋顶。他大笑，女士们大笑，我敢肯定，阿福也在大笑。
一切都还原了。小店里人人快乐无比------贺非先生、阿福、女士们以及绝不可少的吉米•哈利。




四
"你自命为兽医，其实根本是强盗!"
西洛太太瞪着一双冒着火的小眼珠，破口大骂。我看着她那张瘦巴巴的脸，配上长直的黑头发和削尖的下巴，心里不止一次地想着，她简直像个女巫。很容易就联想到她跨着扫把，咻的飞过月亮。
"全村的人都在说你漫天开价，"她没完没了地骂。"我真不知道你怎么逃得掉，这是白昼抢劫啊------抢我们这些穷种田的，还好意思神气活现地坐在新车上。"
导火线就在这里。我原来的老爷车破得快"解体"了，不得不换上这辆二手的奥斯汀。这辆车已经跑过两万哩程，可是维护得很好，看上去像全新的。黑色的车身在阳光下闪闪发光，看得西洛太太两眼发火。
买这车着实被不少农家消遣过。"生意挺好的嘛大家总是咧着嘴边笑边说。口气倒很友善，绝没一丝恶意，哪里像西洛家，他们是存心找碴。
西洛家最恨兽医。不只针对我，而是全部。这话绝不夸张，因为方圆百里内的兽医全给他们找遍了，结果没一个令这家人满意。问题出在西洛先生身上，他算是这个区里唯一一位"精通"兽医术的人士------他妻子和全家都把这件事奉为信心保证，任何时候只要他家的牛得了病，肯定由这位老爸出马。只有在他的偏方实在不管用的情况下，才会延请兽医过来。而我每次来所看到的，都是一些回天乏术的牲畜；也因此西洛一家子对于我个人以及我的职业都抱着牢不可破的成见。
今天我又见到了与过去相同的绝望场面。一头瘦弱无神的小牲畜缩在圈栏的黑暗角落里，经过整整一星期的肺炎折磨，已经奄奄一息。而这家人横眉竖目地围着我，连呼吸都充满了敌意，就在我疲乏地走回车上时，西洛太太从厨房窗口瞟见了我，像弹弓似的弹了出来。
"你倒好过啊，"她继续叫骂。"我们在这儿省吃俭用地辛苦过日子，你倒好，一来就拿钱，啥事也没做。我知道你打的是什么鬼主意，你是想不费力气就大富大贵!"
要不是我坚守"顾客永远是对的"这句名言，早就跟她对骂起来；现在我不骂反笑。
"西洛太太我说，"我敢向你保证，我这人什么都不缺，就是缺钱。你如果看得到我的银行存款，就会明白我的意思了。"
"你是说你没什么钱?"
"没错。"
她朝奥斯汀挥个手，再赏我一个白眼。"那这辆豪华轿车是装样子摆阔啰!"
我无话可回。她这句话太厉害------就算我不是大富翁，也是个"爱显"的穷光蛋。
开车上路后我回顾农场，坚固的房舍，又多又大，在这块山脚下足足有五百亩地。西洛他们称得上是大户人家，不必承受山里人在贫瘠的高地上打拼的苦处。为什么偏要对我这种纯属虚构的富有老大不悦呢，真搞不懂。
连带想起最近跌到谷底的财务状况，打击真是不小。换档时，我瞧见灯芯绒裤的膝盖已经磨穿了孔，露出一方粉红色的皮肉，这条裤子和我其余那些衣服一样，实在穿够本了，不过一切的一切都以两个孩子为重；再说我的工作也不适合穿得像个服装模特儿------我这行可以列入世界最粗最脏的职业栏，而我求的只是一份合理的尊敬而已。可堪告慰的是，我总算还有一套保存多年，非常"摩登"的西装，理由很简单，根本难得有机会穿它。
问题是我始终都在闹穷，这确实很怪。我和西格把诊所搞得有声有色。我几乎全年无休地忙着，一周工作七天，晚上、深夜，而且非常辛苦------跟生产的母牛在石子地上翻滚拼斗到筋疲力竭，被踢、被压、被蹬，粪便排泄物甩得满身都是。一连几天全身酸痛等于是家常便饭。可是收入老是不见增加，永远都在透支，数字总在一千镑左右。
当然，我有一大半的时间都花在开车上。开车没钱可拿。或许这就是我拮据的道理吧。但不管怎么说，开车也好、工作也好，我整个多姿多彩的生活都发源于这个多彩多姿的乡间，我真的非常喜爱这一切，唯有遭受诬告，告我是个敛财的大骗子，矛盾的心情才会回笼。
路逐渐爬高，教堂的塔楼和德禄镇鳞次栉比的屋宇都尽收眼底，最后驶近小镇边缘，庞佛瑞太太家的大门就在那里向我招手了。我看表------中午十二点正。好不容易摆脱了恐怖刻薄的西洛家，现在分秒不差地赶在午饭前来到这位老寡妇家里，享受片刻的温馨款待。长久以来，庞佛瑞太太这儿给我的生活带来很多的欢乐。
车轮一压上车道我就笑了，因为把戏已经在窗口欢迎我。它现在年事已高，可是照样知道趴在最有利的位置，那张北京脸也照样绽开好大一个欢迎贵宾的笑容。
登上台阶，我瞧见它离开了窗口，欢天喜地的一路叫进玄关。女仆露西笑嘻嘻地出来开门，把戏已扑上我的膝盖。
"见你来它好高兴哟，哈利先生她抓着我的手臂。"我们都很高兴。"
她引我进入可爱舒适的客厅，庞佛瑞太太坐在火炉边的安乐椅上。她放下书，抬起头，开心的喊着，"啊，哈利先生！太好了！小把戏，你的哈利叔叔又来了，多开心啊!"
她示意我坐在她对面的安乐椅上。"我也正在盼着你来替小把戏检査检査，不过不急，先坐下来暖暖身子，外头太冷了。露西啊，给哈利先生倒杯雪梨酒。你不会反对吧，哈利先生。"
我连声地说谢谢。对于这一大杯好喝无比的雪梨酒，我永远不会反对，只要喝下它无论什么时候都会提神醒脑，全身舒畅，尤其在这么寒冷的日子。我埋在椅垫里，向着壁炉内跳跃的火焰舒服地伸长了腿。我喝下第一口雪梨的时候，女仆露西端了一盘精致的饼干摆在我边上，把戏也适时地爬上了我的膝盖头，于是先前在西洛家所受的奚落便飘飘柔柔地离我远去。
"哈利先生，从你上次来过之后，把戏健康得不得了，"庞佛瑞太太说。"我知道关节炎使它动作有点不灵活，不过没什么大碍，咳嗽也好多了，最好的是，"她两手一拍，张大了眼睛，"它没有再突然倒在地上，像死了一样，一次也没有！所以我想，你用不着再那么用力地挤可怜的小把戏了。"
"当然不会，放心吧。除非必要我不会随便挤它的。"我替把戏挤了多年的大便，这是因为女主人常说它有大便不通的毛病，这只宠物倒从来没有为挤肛门的事生过我的气。我抚摸着把戏的脑袋，庞佛瑞太太继续说着话。
"有件趣事我一定要告诉你。你知道的，小把戏对赛马懂得多，判断准，它下的注几乎把把都赢，最近，"她竖起一根指头，慎重其事地压低声音，"它的兴趣转向赛狗了!"
"真的？"
"千真万确。它不但密切注意米德布罗的赛狗大会，而且还叫我替它下注，你猜怎样，它已经臝了一大笔啦!"
"不得了!"
"是啊，就是今天早上，司机老高才刚从出纳那儿领了昨晚赢来的十二英镑。"
"太好了。"我真替老实的阿乔难过，这位马场出纳连续几年在赛马上输钱给一条小狗已经够窝囊，现在又要为赛狗继续做同样的付出。"真是了不起。"
"可不是嘛!"庞佛瑞太太笑得好灿烂，接着脸色开始正经起来。"可是我不明白，哈利先生，这个兴趣的转变是什么道理。你说呢?"
我慎重地摇着头。"难说，很难说。"
"我倒有个想法她说。"会不会是它年纪大了，对自己的同类愈来愈有兴趣，所以喜欢上赛狗？"
"可能......有可能......"
"也就是因为这份吸引力的缘故，才使得它眼光看得更准，赢的机会更大。"
"嗯，有道理!"
把戏很清楚我们在谈论它，得意地摇着尾巴，仰着开心的笑脸，伸着舌头望着我。
雪梨酒开始发挥效力，我全身暖洋洋地窝在椅子里，听着庞佛瑞太太生动地描述把戏的种种动作，这是个熟悉而快乐的情境。她是位慈祥高雅的老太太，人缘极佳，也是各大慈善会里的善心施主，在委员会里更有举足轻重的地位，但是只要她的小狗在场，她便绝口不提公事；只谈跟把戏有关的一些稀奇古怪的趣事。
她把身子向前倾。"再告诉你一件事，哈利先生，你知不知道我们德禄镇上开了家中国餐馆?"
"知道，好事一粧。"
她哈哈大笑。"谁想得到呢？一家中国餐馆开在德禄镇这种小地方------真是想不到!" "的确想不到。不过最近这一两年英国各地都在开中国餐馆。"
"是啊，不过我要跟你谈的是，这个消息对小把戏影响很大。"
"什么!"
"它对这整件事非常生气。"
"怎么会......？"
"哈利先生，"她眉头皱着，神情严肃，"好多年前我就对你说过，你也很清楚，小把戏是皇亲贵族的后裔，它的祖先都住在中国皇帝的宫殿里面。"
"对，对，当然。"
"我看还是得从头说起才能解释明白。"
我吞下一大口雪梨，整个人舒坦得像飘荡在梦的世界里。"请说。"
"餐馆刚开张的时候她说，"地方上好多人都很愤慨，他们批评饭菜，批评开馆子的那个中国人和他太太，他们说德禄镇容不得这种饭馆，谁都不应该上门光顾。那时候我刚好带小把戏一块儿出去遛达，它在街上听到了这些闲话，简直气疯了
"真的?"
"真的，真的气坏了。它有那种感觉的时候我一看就知道，脸上一副受污辱的表情，再想安抚它都难了。"
"啊呀，难为它了。"
"其实，它的心情很容易理解，谁愿意听见自己人被外人抹黑呢。"
"当然当然------理所当然。"
"不过......哈利先生，"她再次竖起一根指头，给我一个会心的微笑，"这只聪明的小东西自己把自己治好了。"
"它治好了自己？"
"对，它对我说我们应该带头，经常不断地上那家餐馆品尝他们的菜式。"
"喔。"
"我们说做就做。马上叫老高开车送我们上那儿去吃午饭，好吃极了。而且还发现可以把饭菜装在小盒子里带回家吃，又热又香哎！现在老高常常幵车帮我们买晚餐回来。你知道，现在这家馆子的生意很不错，我们的功劳很大啊。"
"绝对相信，"我由衷地说。莲园，挤在市场的一个角落里，门面很小，里头摆了四张小桌位，这么小的馆子外面，经常停了辆黑得发亮的大轿车，司机穿着笔挺的制服，这场面够抢眼，太"罩"得住了。我可以想像镇上的人从馆子的窗户偷看宠佛瑞太太和小把戏坐在其中一张小桌位上大嚼大咽的情景。
"很高兴你也这么认为。我们吃得好开心，小把戏爱吃'下水"我最爱炒面。那位小个子的中国人还教我们怎么拿筷子夹菜。"
我把把戏抱上沙发椅，仔细按它的肚子，没问题。我再戴起听诊器，仔细听它的心和肺，心跳和支气管里一些模糊的声音都在我的意料之中。经过这么多年的诊察，我对这位老朋友的体内活动早已了若指掌。然后是牙齿------下次该彻底洗个牙了。眼睛部分开始出现老狗水晶体浑浊的现象，好在并不太严重。
我转向庞佛瑞太太。其实把戏必须分别服用类固醇及四环素来治疗关节炎和支气管炎，不过我从来没有向她做如此详尽的描述------医学名词太多反而使她心烦意乱。"以它的年纪来说，状况真的很棒！庞佛瑞太太，常备的药丸你都有了，需要我来的话通知一声就是了。只有一样，最近你对它的饮食控制得相当好，所以千万别再给它吃太多的好东西------连'下水'也不行!"
她淘气地看着我，笑得支支歪歪。"好啦好啦，哈利先生，别骂我了，我保证听话。"她停顿一会儿。"说起小把戏的关节炎，有件事我必须提一提。你知道何格辛跟它玩了好几年的丢圈圈游戏吧?"
"知道。"她这一问立刻勾起一个印象：阴沉的老园丁不情不愿地在草地上丢橡皮圈，小狗一边叫、一边跑啊跳的把圈圈捡回来给他。何格辛显然非常讨厌狗，脸上一副受够了的表情，嘴唇动来动去地不知是对把戏还是对他自己在嘀咕。
"我考虑小把戏的身体状况，总觉得何格辛把圈圈拋得太远了点，我对他说只要一两英尺远就够了，小把戏少费点力气一样玩得很开心。"
"我明白。"
"很遗憾的是，"她的神情不悦，"何格辛根本是存心如此。"
"怎么说?"
"本来我完全不知情，"她降低声音，"是小把戏偷偷告诉我的。"
"有这回事?"
"有，它告诉我何格辛狠狠地抱怨说，这样一来，他得弯更多次腰去捡圈圈，他说他也有关节炎。对这些抱怨我倒并不在意，"她的声音已几近耳语，"可是小把戏吓坏了；因为何格辛骂脏话，连着用'X'字骂了好几次。"
"天哪，我理解我理解。"
"这对小把戏来说真是尴尬死了，你看我该怎么办才好?"
我明智地点点头，发表感言。"庞佛瑞太太，我认为最好的办法是减少丢圈圈的课程和时数。毕竟，把戏和何格辛两个都不再是春风少年。"
她注视我片刻，然后心领神会地笑起来。"啊，谢谢你，哈利先生，你说得对，你一直都是对的。我会照你的话做。"
就在我预备告辞时，庞佛瑞太太一手按住我的胳膊。"哈利先生，你走之前，我想给你看样东西。"
她带我到门厅边上的房间，打开一只大得惊人的衣橱。我望着橱里整排的华贵西装------即使在服装店里都没看过有这么多。
"这些，"她的手顺着各种款式的上装，慢慢的溜过，有深色礼服型的，也有浅色粗呢料的，"都是我先生的衣服。"她一件接一件地摸着衣袖，沉默了好一会儿，忽然掉过头来朝我开朗地一笑。"他一向喜欢穿好的，所有的西装都去伦敦定做；这一件，"她伸手取下一套名贵的粗呢西服，"是塞维尔街一家最好的西装店缝制的，哇，好重，帮我拿一下好吗?"她气吁吁地把整套西服搁在我伸长的手臂上，它的重量连我也吓了一跳。
"这是最漂亮的乡村服她继续地说，"你知道吗？他一次也没穿过。"她摇着头，抚摸着衣领，眼神好温柔。"真的一次都没有。这套衣服做好几天他就死了，他期盼了很久呢。他喜欢户外生活，更爱体面的穿着。"她说着说着，猛地抬头，眼神坚决地望着我，"哈利先生，你肯不肯接受这套西装?"
"啊？"
"我希望你肯接受，我相信对你非常实用，把它挂在这个衣橱里纯粹是个浪费。"
我不知道该说什么，心思很快地转回到我们在壁炉边谈话期间的无数次暂停，每次我举起酒杯时，发觉她的眼光总是很快地在我磨损的袖口和穿孔的膝头瞟过。
看我不说话，她显得十分不安。"我是不是让你太难堪了?"
"喔，不是不是，没这回事。你太好心了，我很愿意接受。"
"我太高兴了，"她两手一拍，"这套衣服再适合你不过， 正合乡村兽医的身份，你穿起来一定很神气。"
"对......对......"我仍有些疑疑惑惑。"非常感谢，"我终于开怀大笑。"真是个意外的惊喜。"
"好，好她也大笑。"露西、露西，"她对着门厅呼叫。"帮忙拿一大张牛皮纸来包这套衣服好吗?"
女仆忙着办事的时候，庞佛瑞太太斜歪着头说，"只是有一样，哈利先生，我先生个头很高大，得修改一下才行。"
"这没关系，"我说，"我会处理。"
踩着碎石路回自己车上时，我为这一天两极化的遭遇暗笑不已。几个钟头之前，我在一个农场上饱受奚落和责难，像条野狗似的落荒而逃，再看看现在的我；庞佛瑞太太和女仆露西在大门口笑容可掬地向我挥手道别。把戏又回到窗口的位子，拼命地用吠声向我说再见，一张脸笑得像开花似的，窗帘也被它起劲摇摆的尾巴掸得动个不停。我的胃里热烘烘地装着雪梨酒和可口的小饼干，臂弯里夹着一套体面又潇洒的免费西装。
我不止一次地感谢命运之神，兽医这一行真是多姿多彩，变化莫测。




五
"快来看啊，海伦!"我回家打开纸包大喊。"庞佛瑞太太送我一套西装!"
新的收获一露脸，我太太惊喘不止。"好美呀，吉米，看起来太奢侈了！"
"可不是，我这辈子也买不起它。"
我们盯着这套质料高级的粗呢西服，深绿之间夹杂着看不大清楚的棕色图案，海伦拎起上衣想看个仔细。
"啊哟，这么厚这么重，我简直都拿不动了！我从未见过这种料子------穿上它一定暖和得很。你不想试穿一下？反正午饭的时间还没到------我趁现在回厨房去看看，别把菜烧焦了。"我兴冲冲地跑进卧房，脱下长裤，换上新装，然后照镜子。其实根本不必照------从一开始我就知道希望泡汤了。长裤像手风琴似的在我足踝上打了好几层摺，袖子比我的手长出好几英寸。已故的庞佛瑞先生不仅个子大，他简直是个巨人。
就在我垂头丧气地看着自己时，听见门口有一阵闷呼呼的声音。海伦倚着墙，一面抖着手指指着我，一面笑得上气不接下气。"啊哟，"她笑着喘着。"对不起，可是这，哈哈哈------！"
"好啦，我知道，我知道很难看。"我再瞄一眼镜子里的自己，忍不住苦笑。"没错，我这样子是很滑稽，真丧气，这么棒的一套西装------原以为这一下我准是德禄镇穿着最称头的男人了。这该怎么办?"
海伦把笑出来的眼泪擦掉，走到我身边。"真是可惜。不过，别急。"她替我卷起袖口，露出我的手，再蹲下帮我把裤脚也上卷了几道，然后退后几步观赏成果。"嗯，只要改一改绝对合身。"
"算啦，不可能的，你没看见我整个人都埋在衣服里。"我对着镜子火气再度上升。
海伦一个劲地摇头。"我不以为。我看现在就比刚才好多了，改过之后一定很棒。总之我先带去给彭老板瞧瞧，说几句好话央求他尽快帮忙修改一下。"
一想到那位自命不凡的裁缝师傅彭迪乐我不禁失笑。"恐怕是奇迹了。"
"不试怎么知道，"海伦说。
那天稍后，海伦回来告诉我，彭老板被这套西装的料子和剪裁迷昏了，他一口答应立刻动手赶工。
午餐后一通急诊电话使我暂时忘了对这套西装的兴奋心情。
泰德的声音在电话那头紧张得发抖。"是苜蓿------它生产了，只见一个头，别的都出不来，我试了好几次，怎么也摸不到腿------肯定是头好壮的小牛。这是我最想要的------你记得吧?"
"记得，当然记得。"
"你能不能尽快过来，哈利先生?"
"我现在就出发。"
苜蓿是泰德手上最好的一头母牛，三岁不到，和一头品种特优的公牛配了种。对泰德这样的山地农夫来说，损失小牛简直是大难临头。我向海伦大声交代几句便冲上座车。
泰德的小农场靠近山顶的坡地，灰不拉几的一小块地。因为没有开路，我的车只好一路颠上山坡，身后的瓶瓶罐罐和医药器材震得乒乓乱响。荒芜的院子，厚厚的墙垣，少说也有好几百岁；再加上整个房舍阴阴沉沉的感觉，只有泰德这样的贫户才肯抱着"安居乐业"的梦想住在这儿。费用低廉，对他来说却已经是竭尽所能。
我停车时，他刚从牛栅走出来。高高痩瘦，跟我同年，也已经是一儿一女的父亲，两个小孩每天下山走两哩路到村子里上学。他愁容满面，但仍勉强地摆出一个笑脸。
"好车，哈利先生!"他用衣袖夸张地擦了擦光亮的车头，以他平日的作风来看，这点小动作离他的嘲弄本事差远了。
我跟随他进入小小的牛棚，立刻明白了他无心开玩笑的理由。一瞧见那头溧亮的母牛不住地抽搐呻吟，看它每用一次力，好大一截脑袋就从阴道口挤出来的样子，连我脸上的笑容也全数尽除。
没有一个兽医乐于看见这种情况。这不是什么胎位不正，而是小牛太大，简直找不到一个出口能让它钻出来。
"我试过了我宽了衣服，在热水桶里净手臂时，泰德说。"就是摸不到腿------那脚隔得有几丈远。我记得你说过把脑袋推回去再拉脚，我试了，可是它的力量实在太大。"
我点头。泰德虽然瘦得可怜，一只胳臂还是强劲有力，我明白他的意思。"谁的力气都比不过这头大畜牲，泰德。"
"我一直担心小牛不知道能不能保住性命。它挤在里头太久了。"
我也在担心这件事。用肥皂洗净手臂之后，我一手伸进产道，顺着小牛的大脑袋探向肩膀时，苜蓿又是一阵抽搐，我的臂膀就此被夹在里面好几秒钟，痛得不得了。
"这样不行我大口喘气，"里面连一丝空隙也没有，我还是推它的头试试。"
我用手抵住小牛的脑门稳稳地推，推进几英寸就用劲顶着，好不容易有那么一点进展时，母牛又发动一次强劲的攻势，于是我又被推回到原
我再洗手臂。"不可能"了，泰德。除非能抓住脚，否则小牛绝对出不来，照这种情形来看，要摸到四只脚根本不可能。苜蓿力气太大，我们不是它的对手。"
"天哪!"他两只眼睛瞪得像铜铃。"这该怎么办？剖腹生产？那是大手术啊!"
"也许不是，"我说。"我还有一个绝招。"
我回车上取来针筒和麻醉剂。"抓牢尾巴，泰德，"我说，"把它当帮浦的握把一上一下的按。对。就是这样。"我触摸到脊椎骨之间的空隙，注射10CC的麻醉剂进去，便退后观察。
等不了多久，大约不到一分钟，苜蓿便舒坦得像没事人似的。泰德指着它说，"你看，它不再用力了！"
"它现在使不出力了，"我回道。"它已经局部麻醉，这会儿究竟在做什么它完全不知道。"
"只要它不再反抗，我们就有办法把小牛的脑袋推回去了吗？"
"就是这个主意。"我再刷洗一次胳膊，手掌按住小牛脑袋，啊，感觉真好，牛头，牛脖子，整个牛体顺着我的手势游走，丝毫没有反抗的迹象。空间够大，我用套圈套住一只脚，再套住第二只，慢慢的两只蹄子在阴道口露面了。我一手抓住一只往后拽，小牛的脑袋再次出现，接着便看见两只掀动的鼻孔，我这才松了一口大气。
"小牛活着，泰德。"我开怀大笑。
"谢天谢地。"他也吁了口大气。"现在一切都没问题了吧?"
"差不多，问题还是有一点。苜蓿现在没法使力，一切都得靠我们自己。"
产道仍旧很紧，我们花费半个钟头的时间小心翼翼地拉出腿和头，不停地涂抹润滑油。两个人汗流浃背，苜蓿却事不关己似的大嚼着干草，对我们的动作全然不理会。我最害怕的是小牛的屁股会卡住，所幸经我们两人最后的一次努力，往外一拽，小牛哗的溜进了人世间，我及时抓牢它滑不溜丢的身体。泰德抬起它一条后腿。"是头公牛。这么大个儿想也知道
是公的。"他笑得很开心。"我一直想要母牛，不过公的可以配种卖好价钱。它可是地道的优良血统啊。"
他用稻草搓着小牛的肋骨和脑袋，小牛很懂回应地仰起头嗅着闻着。苜蓿听见动静立刻东张西望，快活地发出哞哞的叫声，看得出它相当惊讶，因为方才的生产过程它毫不知情，怎么忽然蹦出这么一头迷人的小东西，显然有些莫名其妙。我们将小公牛拖到它面前，它马上从头到脚，从脚到头，热诚无比地舐遍小牛的全身。
我笑起来。真是百看不厌的场面------也是我干兽医这行最值得回味的一件事。"看了真教人舒服，是吧，泰德。我真希望所有的生产都能有这样圆满的结局。"
"对，你说得对。哈利先生，我不知道该怎么感谢你。我一真的以为这次没救了。"我弯腰洗手时，他亲昵地在我背上拍一记。
我擦干手臂，看着牛棚里一排照料得相当不错的母牛。不过几个月的时间，泰德已经把这里改头换面；他拆了老旧的木头隔板，改成金属条的隔间，粉刷了墙壁，铲掉了原来的碎石地，铺上水泥。这些工作全都靠他一个人独立完成。
他跟随着我的眼光。"对于这块小地方，你觉得如何?""棒！真了不起，泰德。听说你还盖了一小间乳酪坊?""是啊，我一定得拿到检验证明才行。"他搓着下巴。"虽然还有几件事不大符合标准，譬如凹槽和后墙间的距离不够宽敞，都是一些超出我能力之外的问题。要是部里肯核发证明，每加仑奶就可以多赚四便士，这可是天大的喜事了。"
他像是看透我的心事，哈哈大笑。"也许你认为四便士算得了什么。可是你知道，我们要求不多。晚上我们从来不出门------每天快快乐乐地和孩子们一起玩纸牌、掷骰子，一天两次挤牛奶、喂饲料、清理粪便，一年三百六十五天，天天如此，哪里走得开。"他再次大笑。"我都记不得上回去德禄镇是什么时候的事了。真的，我们要求不多，也不想很有钱，可是现在只够糊口而已。反正行不行得通，下个礼拜四就见分晓。他们要开会决定。"
我一句话也没说。我不能透露我就是向乳业公会呈报有关他这件案子的人，事情成与不成全看我是否能说服得了他们。换句话说，泰德的四便士就捏在我的手里，这倒令我有些胆战心惊，万一证件不通过，我不敢想象凭他这块单薄的农场和少得可怜的一些牲口，能苦撑到几时。
我收拾好了医疗工具，两个人一起走出来。呼吸着清新冰凉的空气，眼望着云影扫过的绵延绿丘和属于泰德的几亩地。这小小的几亩地就是他的全部世界，像一座围着墙篱的小岛，四周密密重重地被沼地的野草包围着，茂密的水草似乎随时随地想蔓过来把这座小岛吞掉。这些田地必须经常施肥灌溉，才能防止它们回归荒野。至于那道鞠躬尽瘁了几个世纪的老墙，仍继续不断地在崩塌着------这又是一件非他莫属的"大工程"。我想起有一次泰德对我说，他的奢侈之一是睡到半夜醒过来，因为只有在这种情形下，他才能翻个身再呼呼大睡。
我发动引擎，他挥着手，一只长满老茧的大手。车子一路颠下山坡时，我回顾站在屋前那个瘦长微驼的身影，屋旁的小树也是一副营养不良的体态，感慨的心情又像以往般的涌现。跟他比较起来，我的生活如沐春风。
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第二个星期四，一早醒来满脑子转的就是该怎么为泰德美言陈情。接了几通电话出诊时，开着车嘴里还不停地念念有词。我预定上午十一点到达部会办公室，十点整我已经回到家整装待发。
正要上楼，海伦进来了。
"你绝对想不到的，"她气喘咻咻地说，"我走过彭老板的店门，他一看到我就把这套西装给我了。"
"庞佛瑞先生的西装?"
"是啊，全改好了，马上可以穿上身。"她睁大了眼睛盯着我。
我错愕地盯着包裹。"啊哈，这是从来没有过的事。真是心想事成啊。"
"没错，"海伦说。"而且我觉得是个好预兆。"
"怎么说?"
"你穿上它在乳业公会会议席上发言，一定令大家印象深刻。"
她的话一矢中的。我不是邱吉尔，我这个发言人的确需要各种外在的辅助。我进卧室剥掉身上的旧衣，迫不及待地套上修改过的新长裤。长短正合适，但是出了些别的状况，是我上回试穿时没发觉的状况。裤腰高得离谱；不但高过我的胸口，更几乎矗到我的胳肢窝底下。在那个年代流行高裤腰，裤腰带很服贴的巴在臀部上面，可是按照庞佛瑞先生的身高比例剪裁，显得更加夸张。于是我又一败涂地。转过身面对海伦，她的嘴已经开始"抽筋"。她低下头，拼命想忍住笑，全身都在震动。
"拜托!"我大叫大嚷。"简直跟上次一样滑稽，你不说我也知道。反正，我就是没福气穿这身衣脤。我等于是一条会走路的裤子，只有一个脑袋瓜和肩膀露在裤腰口上而已。"
我正准备脱掉这条把人气疯的长裤，海伦突然举起手。"等一等......等一等......"她说。"把上装穿上。"
"那有什么用。"
"翻领满高的，先穿上再说。"
我窝囊至极地套上上装，转身向她。
海伦用近乎敬仰的眼神望着我。"太棒了!"她小声地赞着。"不可思议。"
"什么?"
"你自己看吧。"
我照镜子，德禄镇的哈利大爷就在镜子里看着我。高裤腰整个遮掉了，看到的只是这套西装华贵的质料，和一流的手工，精致优雅地罩在我身上，简直像是特别为我定做似的。
"上帝，"我呼口气，"我从来没想到衣服居然有这么大的能耐。我像换了个人。"
"的确，像换了个人，"海伦热烈地附和。"像个德高望重的要人。你非穿这套西装去开会不可------把他们唬得死死的!"在梳洗的时候，我觉得有一种绝处逢生的爽快感。朝镜子投下最后满意的一瞥，信心十足地踏出了家门。
外面，寒风凜冽，我毫无感觉。任何东西都穿透不了这身华服。老实说，穿了它，就算走到北极也不成问题。
在车里我全身发热，不得不把车窗摇开。到了目的地，暗自庆幸能呼吸几口新鲜的冷空气。可惜高兴的时间太短，农务部的旋转门刚一关上，窒闷的热空气便直逼上来。打从以前开始，我就老想不通这里的人怎么能够在如此闷热的中央暖气系统中办公，我沿着走道，透过玻璃隔板看见那些打字员、技师、职员们若无其事地在里面各忙各的，再一次让我觉得不可思议。不过这次感觉更糟，糟到一塌糊涂。因为这次我被两层厚得像地毯，高得几乎碰到下巴壳的衣料裹得密不通风。
问题当然出在腰带上，它像钳子似的紧紧掐着我的胸口。我甚至觉得是这套西装在带动我，带我走向走廊尽头会议室的双合门。大会议室更热得可怕，我真怕就此不能呼吸了。所幸我还算镇定，委员们以一贯的友善态度对我表示欢迎，主席并引导我就座。
乳业委员会共有二十个人------包括几位大农场的场主、部里的专员、两位地方上的大地主，达布洛爵士与亨利布鲁克雷爵士，一位医生以及一个兽医一-就是本人。能够应邀列席会议是我的光荣，一直以来我都努力克尽职守，但是今天上午的意义更为特殊。
亨利爵士担任主席，他开始进行会议，我开始祈祷，但愿议程愈短愈好。我知道，照这样的闷热我只怕支撑不了多久;时间一分一秒地爬着牛步，我发觉要解决的议题多得惊人。讨论消毒问题、农舍问题、耕作问题、牛只得病的问题和法律条款的问题------没完没了，我坐在那里愈来愈热。讨论中间经常会询问我的意见，我在回答的时候显得呼吸急促，真希望他们没发觉这副窘相。看样子，我最重要的这篇宣言势必要压轴了。
糟糕的情况延续了一个小时之后，我确定自己已在室息的边缘，昏倒后被人抬出去，只不过是时间早晚的问题。我呼吸困难，汗水从脖子滴到领口，恨不得一把扯开上装，放掉一些热气，可是想到正襟危坐的这批人一看见我的"搞怪"裤腰哄堂大笑的情景，我到底忍住了出手的冲动。
当亨利爵士环顾会议桌，终于介绍我的主题时，几乎已过了两个钟头。"各位，"他说，"今天上午最后一项议题就是有关山地农户，泰德牛康申请肺结核检验证明的案子，我了解我们的年轻朋友哈利先生一直在为本会调査这件事。哈利先生......"他满面笑容地望向我。
有个人开始而谈，起初一段时间我竟然不知道那个人就是自己。说的内容很熟悉，但感觉上好像发自我本身以外的地方，哑哑的，喘喘的。汗水模糊了我的视线，在朦胧之中只见全体委员都温和亲切地望着我。他们对我始终温和亲切，也许因为我是最年轻的一个会员。铿锵有力的措辞不断从我嘴里冒出来------"杰出的劳工"......"干净健康的牛群"......"刻苦耐劳的人物"......"注重卫生，一丝不苟"......"正人君子"......委员们不停地微笑，频频地点头，最后一段结尾话出笼了------"泰德牛康的厂房或许不是很完善，但他确确实实在努力，只要他能拿到检验证明，他绝对不会令任何一个人失望。"我似乎已经被一堆喜悦又友善的面孔团团围住。
亨利爵士笑咪咪地对我说，"太感谢了，哈利先生，你的报告对这个议案大有帮助，我们向你致以最诚挚的谢意。各位，我想核发检验证明应该不会有任何困难吧?"全体一致举手通过。
我不记得自己是怎么离开会议室的，只知道冲下楼梯直奔冼手间，把自己锁在厕所里，脱掉上装，张开嘴，崩倒在马桶上。我打开裤扣，解开衬衫，气喘如牛地往后靠，热浪和着轻松与胜利的感觉在我全身翻滚。我过关了。泰德拿到了证明，我仍旧活着------总算。
在我慢慢恢复的当口，听见两个人走进来。从我半躺半靠的角度看得见门底下的四只脚，也听得出是亨利和达布洛两位爵士的声音。他们一转向对面的墙壁，脚就看不见了。
先沉默了一阵子，"亨利，"达布洛爵士开口说，"刚才看那个年轻小伙子竭力为山地农夫争取的表现真是过瘾。"
"的确，真是精彩。"
"无所不用其极，他可真是不遗余力啊。没见过这么认真的 脸的汗。"
"嗯，我看见了。这才叫全身心投入。"
"对，全身心投入。以他这个年纪难得啊。"又一次停顿，"你知道吧，亨利，这小伙子还有一个特别的地方。"
"什么特别，乔治?"
"他的穿着，好漂亮的西装。真羡慕他有那么好的裁缝师傅。"
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"看看这孩子!"
农夫杜格代兴味十足地看着小吉米，我在接生小牛，我儿子打着手电筒为我照明。十岁的小吉米做起事来一本正经，非
常尽责。牛棚里相当暗，他认真地打着光追随着我的每一个动作，一会儿对准牛的后部，一会儿对准我净手的热水桶，一会儿又照向浸绳子的消毒药水。
"是啊我说，"他最爱打夜工。"
其实只要是兽医的活儿他都爱，不过最令他开心的，莫过于晚上在他睡觉之前，我带他一起出诊，车头灯照着乡间迂回曲折的羊肠小道，他坐在我身边，全神贯注。
今晚，一到这儿，他抢先进牛棚，挑出系小牛头、脚用的各色绳子，再把适量的消毒药水倒进桶里。
"绑头的是红绳吧，爸?"
"对。"
"就在耳朵后面?"
"没错。"
他点点头。这一问一答，一半是在求证，同时也在提醒，免得我忙中出错。
两个孩子都喜欢我的工作实在叫我想不通。我总以为他们看着这个老爸成天忙得团团转，没0没夜，三餐不定，连周六星期天都不得闲，而我那些非兽医的朋友们都悠闲地在假日打高尔夫球的情况下，两个孩子肯定会对我的职业不屑一顾；敦不知，他们非但不嫌弃，而且还抢着跟我"出差"，学习所有的医护细节，乐此不疲。
我想最简单的理由是，像我，像海伦，他们对动物也有难分难舍的依恋。只要能跟这些可爱的牲畜在一起，什么苦都值得。在我这两个宝贝蛋的心目中，将来的愿望毫无疑问------要当兽医。
看看小吉米，不过十岁，已经做得有模有样。小牛一落地，他立刻把小东西鼻孔和嘴巴上的黏液擦掉，再抓起一把干草替它抹身。
"是小母牛，爸。"他一副专家的眼光朝小牛后腿缝间一瞄。"太棒了，对不对，杜先生?"
农夫哈哈大笑。"对对。小母牛愈多愈好。说不定你手上这头将来就是最好的乳牛呢。"
第二天是星期日，不用上学。早餐后，两个孩子已经整装待发。实际上他们已经开始行动了。两人合力掀起护车盖，把空的瓶子箱子统统清理掉，再检査所有我可能用得着的配备。
"钙片不够了，爸，"罗丝说。她现在六岁，从两岁起就跟着我"出差"，所以对于大药箱里的内容熟得不能再熟，这只大药箱是我一位朋友特地为我做的，专门存放医疗用品。
"对，小乖我回答，"你快去拿些来吧，钙片是最不可少的一样东西。"
罗丝红着一张小脸，很有使命感地跑向贮物库。我就是不明白这件事，无论在家，或在农场，罗丝为我办事都是用跑步，而小吉米总是用走步。
常常在看诊的时候我吩咐说："小吉米，替我再去拿些绷带我儿子就一面吹着口哨，一面慢条斯理地下车，状至悠闲。不管他对手边的事多么有兴趣，他的态度绝对不慌不忙。如今他成了经验老到的合格兽医，我发觉他仍旧不慌不忙。这样很好，做我们这一行压力极大，镇定泰然是最好的方法。
一切准备停当，我们便向山区出发。明朗的早晨，苍凉的山影与沼地都因阳光而温柔起来。夜里下过雨，乡野的气息畅通无阻地送入敞开的车窗。
首先来到一座有好几道大门的农场，罗丝兴奋极了，因为这件工作非她莫属。
我们在第一道门前刚煞住车，她已经一溜烟似的下了车，红通通的小脸上一副正经八百的表情。她拉开大门，我把车顺利地开过去。
"今早幸亏有我在，爸，"她说，"前面还有两道门，我看见了。"
我点头。"一点没错，乖宝。我生平最讨厌的，就是开车时候遇到门。"
女儿朝椅背上一靠，得意得不得了。记得她快上学的那段日子，一直忧心忡忡。"没有我陪着，你怎么办呢?"她说，"哥哥上学了，我现在也要上学了，就剩下你一个人。"
小吉米对我好像信心十足，他总认为我一定有能力应付各种状况，罗丝就显得很悲观，老是对我不放心。周末对她来说，不仅是玩耍时间，更是一个照顾老爸的大好机会。至于我，这不仅是一段美好的欢乐时光，更让我觉得自已真够福气。太多的男人因为工作的压力无法兼顾家庭，而我何其有幸，在工作时还有一对小儿女陪侍在侧。
说实在的，真亏得有罗丝替我开启这重要"关卡"。她聚精会神地站在那里，盯着我穿过最后一道关口，小手把着门闩，小脸洋溢着大功告成的满足感。
几分钟后，我已置身牛栏，搔着脑袋百思不得其解。我的"病人"体温高到华氏一百零六度，可是它的乳汁却又白又清，原先断定的乳腺炎就此不成立。
"怪啊我对农夫说。"它的肺没问题，胃的功能也很好， 可是烧得这么厉害，你说它不肯吃东西?"
"是啊，今早上干草、饼干都不肯吃，你看它抖成这样。"
我扳着牛头，想寻找可能的症状，儿子的声音从我身后响起。
"我想是乳腺炎，爸。"
他坐在母牛的乳房边上，挤出几线乳汁用手掌盛着。"这一边的乳汁很烫。"
我再检査乳头，果然，有一边的乳汁看起来正常，实际上却比另一边的暖热，我挤了些乳汁测试，虽然肉眼瞧不出，却能感觉出有块状物打在手上，小吉米说得没错。
我无奈地看着那个农夫，他放声大笑。"看样子徒弟懂得比师父多了，谁教你的，孩子?"
"是我爸。他说这种受骗的状况在所难免。"
农夫朝大腿上一拍。"可不是，真给他说中了!"
"好啦好啦我说着转回车上取盘尼西林药膏，心里嘀咕，不晓得我这儿子在跟我跑腿的行程里，还吸收了多少这一类的"小状况"。
稍后循原路驶出农场时，我向他恭喜。
"干得好，小伙子，你懂得的超乎我的想象!"
小吉米咧着嘴笑。"是啊，还记得我连牛奶都不会挤的那件事吧?"
我点头。挤牛乳在大农场十分普遍，可是小农场仍旧靠人工。我儿子最爱看人挤牛奶。记得那次他站在提姆沙吉身边，专心地看着老提姆挤一头乳牛的奶。提姆蹲在小発子上，头抵着乳牛的侧腹，毫不费力地把一道道白色的乳汁嘶嘶有声地射进夹在他膝盖中间的木桶里。
老农夫抬头看见孩子渴望的眼神。
"要不要试试啊，小伙子?"他问。
"要要要!"
"好，干净的桶在这儿，看看你有没有办法把它装满?"
小吉米蹲下来，一手抓住一只乳头，用力地拉扯。没任何动静；他再试另外一边的乳头，结果还是一样。
"怎么都出不来，"他气急败坏地嚷。"连一滴也没有。"老提姆大笑。"哈，做起来没那么简单是吧？我看你要想替我这六头大母牛挤奶还得学上好长一段时间哪。"
我儿子一副垂头丧气的模样，老农夫摸摸他的小脑袋。"过一阵子来我教你，很快就能让你变成挤牛奶专家。"
几个礼拜之后的一天下午，我出诊回家，见海伦站在门口台阶上，一脸愁容。
"小吉米放学没回来，"她说。"他有没有跟你说起要去哪个朋友家?"
我想了一会儿。"没有，没有印象。或许只是去哪里玩一下吧。"
海伦望着渐渐笼近的暮色。"奇怪，平常他都会先回家说一声。"
我们拨了好几通电话问他的同学都没有找到，我于是到德禄镇四处打转，向一些熟人探听消息，得到的答案全部一样。"抱歉，我们没看见他，"而我也尽量装得若无其事地说，"谢谢，谢谢，打扰了，"心却愈抽愈紧。
回到家，海伦急得快哭了。"他还没回来，吉米，他到底上哪儿去了呢？天都黑了，不可能还在外面玩啊。"
"他会回来的，一定有理由的，别担心。"我故作轻松，却没敢告诉她我连园子尽头的水槽都掏过。
惶恐的感觉愈来愈强的当口，忽然想起一件事。"慢着，他不是说过哪天放学要到提姆沙吉那里去学挤牛奶吗?"
小农场就在德禄镇上，我开车几分钟便到了。半掩的牛栏透出柔和的灯光，我往里探头，我儿子蹲在凳子上，木桶央在膝盖中间，小脑袋顶着那头耐心十足的母牛。
"嗨，爸，"他快活地叫着。"你看!"他展示那只盛了几品脱牛乳的木桶。"我现在会挤了耶！沙吉先生教我的。用不着扯乳头，只要用手指头像这样子挤就行了。"
我全身一轻，真想上前一把搂住小吉米，亲他，亲老提姆，亲大母牛；不过我只做了几下深呼吸，克制自己的激动。"谢谢你了，提姆，他没给你惹麻烦吧。"
老农夫呵呵地笑着。"没有没有。我们处得很好，这小伙子真用心，我跟他说要是想当兽医，先得学会怎么挤牛奶。"
这份记忆一直鲜活在我脑海中，就是因为有了那一夜学挤牛奶，才使他今天能正确地诊断出乳腺炎，把他老爸给比了下去。
到今天我仍常常在想，劝阻罗丝从事我们这个行业是否_确。也许我错了，我太武断；可是四十、五十年代，兽医的生涯与现在大不相同。我们的"业务"百分之九十都是对付大型动物，我固然喜爱我的工作，但被踢被踹，沾得满身秽污却是家常便饭。纵使有再多的魅力、再多的报偿，这到底是一份既肮脏，危险性又高的职业。好几次，我应附近的兽医诊所急召赶去帮忙，理由是那里的兽医骨折了；我自己也曾经遭一头拖车的大马踹伤腿骨，跛了好几个礼拜。
我身上的气味经常很难闻，再多的消毒药水也不能完全消除接生已近溃烂的死产小牛和摘除胎衣的腥臭味。我也习惯了人家一见我走近就皱鼻子的怪相。
有时候接生小牛、小马时间太长，全身肌肉无处不痛，连续好几天，就像被大木杖毒打过一顿似的。
现在大不相同了。现在有塑胶长手套隔开难闻的气味，有金属箍固定这些大动物的位置，有帝王切开术解除举产的危险性。更不同的是，现在的兽医工作一大半都在诊疗小型的宠物，这项发展真是难以想象。
我进兽医学院时，班上只有一个女生------奇货可居------但是现在兽医学校里，女生占学生人数的百分之五十；事实上，最优秀的一些女兽医就是在我们的诊所服务。
这一切在四十年前我哪里会知道。当时我只能想象坚强的小吉米或许能续我的衣钵，过这种苦日子，可是罗丝我无论如何不忍心。想想很不公平，我简直想尽各种招数打消她的念头，我竭力地说明她宁可医人不要医兽。
现在，她也是一个快乐的医生，不过，我仍然觉得......




八
"明人不说暗话，哈利，你太不老实。"
"什么!"我不是没挨过骂，只是从来不像这次打击这么重，尤其是出自一位高大、高贵的同行口中，更且还一脸的不屑。"你这话是什么意思？怎么可以随便出口伤人?"
莫特仑那对傲慢的蓝眼珠嫌弃地瞪着我。"我是忍无可忍才这么说。我认为不道德的行为就是不老实，而你，就是犯了这个错。不管你再怎么补救，也是无济于事。"
运气可真够"好"，我想，特别是今天，我好不容易偷得半日闲来到布劳登。正心满意足地窝在史密斯的书店里狼吞虎"看"时，瞥见莫特仑顺着书架晃过来，心里还在羡慕着，自己如果能够像他几分该有多好。他是我理想中最完美的乡村兽医形象；格子帽，猎装式的上衣，及膝的短裤，长统袜，厚皮靴，再加上英俊性格的五官，够权威够帅。他五十开外，可是走起路来昂首挺胸，仍有年轻人的劲道。
我深呼吸，设法镇定自己。"莫特仑先生，你这些话是侮辱我，我认为你应该道歉。你明明知道我和我的合伙人都不是有意要抢你的客户------那件事纯属巧合。在当时的情况下我们根本别无选择，你只要肯稍微想一想......"
这位大高个的下巴抬得比先前更高。"我当然想过，我说的就是我想过的话。我没有兴趣再浪费时间讨论这个话题，我只希望从今以后绝不再跟你有任何的接触。"
他一转身大步迈出书店，留下我一肚子怨气地站在那里。我直勾勾地盯着我的靴子，海伦随时会到------她在剪头发------然后我们的娱乐节目马上就要开始；逛街、喝荼、看电影，最后是吃一顿悠闲的饭，和好友雷戈登夫妇话话家常，老雷是自治桥的兽医。其实这些是最平常不过的消遣，但是对日日忙碌的我们来说，已经引颈盼望整整一星期。现在全部泡汤，整个搞砸了。
关于莫特仑的事件要回溯到两三个星期之前。当时我正在诊所为一条西班牙犬看皮肤病，狗的女主人突然说，"我在甘东镇的莫特仑医生那儿看过一阵子，他说是湿疹，可是老看不好，所以我想八成不是这个病。我希望能听点别的意见。"
我望着这位女士。"你应该一开始就说明这个情形。我也好打个电话给莫特仑医生，先征得他的同意。"
"啊，我不知道有这个规矩。"
"是啊，于情于理都应该这么做，现在我得先跟他说一声才行。"
我告退，随即进办公室拨电话。
"莫特仑熟悉的沉稳冷静，是同行又隔得不远，我跟他见过儿次面，感？是太能亲近的一个人。他那种贵族式的傲慢，在我看来太述于做作。不过我总是尽量保持友善。
"嗨，我是德禄镇的哈利啊。你好吗?"
"很好，哈利，你想必也一样。"该死的，他还是那副高高在上的腔调。
"事情是这样的，你的一位客户贺太太现在在我这儿，她的狗我看是皮肤的毛病。她说她想听一些别的意见。"
对方的声音顿时变得冰冷，"你看过那条狗了吗？我觉得你应该事先和我打个招呼的。"
"我很抱歉，实在没有机会预先通知你。那条狗躺在我的诊疗台上时，贺太太才告诉我它原先是你的病人，我向你郑重致歉，现在，我想知道你是否允许我继续此项诊疗工作。"
电话那头传来一阵沉默，接下来，又是冰冷的语调，"既然这样，一切悉听尊便。"话筒砰的一声挂死了。
我窘得脸上发烫。这家伙怎么回事？这一类的情况我们兽医经常会碰上；有时候我向邻镇的同行求援，有时候他们也来找我帮忙。两方而的反应都是："当然，没问题，我很乐意听听你的看法。"附带就把到目前为止的治疗情形说明一番。
莫特仑不来这套，我也不想再跟他通话。要想明了前面的疗程，恐怕只有问狗主人了。
事后我把情形说给西格听。
"傲慢的东西!"他啐着。"还记得好久以前我邀他进晚餐的事吧？他说兽医之间做公事的沟通与联络并不为过，但不必做无谓的社交应酬。"
"记得，当然记得。"
"我佩服他的观点，可是这种无聊的联系我看不必了。"过了一两个星期，我在诊视一条跛狗的后腿时，又出现恶运来临的预感。狗主人，一位慈祥的老先生在一旁说着话。"哦，对了，我该跟你说一声，我这狗一向都在甘东镇莫特仑先生那儿治疗，我看没什么好转，所以想来听听你的看法。"我的脚趾蜷了起来，没辙，只好再跟这位"邻居"通个电话。
"莫特仑。"一样的声音，很冷。
我把情况说了一遍，征求他的同意。
停顿半晌，然后是轻蔑的一句，"你又搞这种花样?"
"又搞......？什么意思？我什么花样也没搞，我只是遵照你客户的意思，征求你的同意。"
"悉听尊便。"线那头传来熟悉的咔嗒声。
几天后，西格神色凝重地进屋时，我立刻感到大事不妙。
"你绝对想不到，吉米。今天早上莫特仑的一个客户，叫白兰兹的召我去，他的马断了一条腿，又连络不上莫特仑，他简直急坏了。我拨到莫特仑的诊所，他出诊没回来，我只好赶去白兰兹那儿，场面真是悲惨------穿破性骨折，断骨杵在皮肉外面，可怜的马痛苦极了。除了一枪结束它，没有别的法子，我也不能再让它受这种折磨。可是莫特仑 直到现在，我还连络不上他。" .
西格在处理一条狗发炎化脓的耳朵，我帮他，两人正忙着，万没想到莫特仑居然出现在手术室门口。他照旧齐整干净，冲天的怒气也被他冷静地控制着。
"啊，两位都在。"优越感十足的腔调。"这样也好，反正我要说的话对两位都很合适。法西格，关于白兰兹那匹马的事你胡作非为得太过分。现在我只有一个结论，你们合伙预谋抢走我的客户。"
西格涨红了脸。"莫特仑，这太可笑了，我们绝对没有意思要抢走你的客户。至于那匹马的事，因为我根本联络不到你，可是......"
莫特仑举起一只手。"我不想再听，你爱怎么说随你，我现在更相信自己的看法，只维持公事上的关系。幸亏我坚守原则，不来那套'一起吃顿饭'的无聊玩意。"他至尊无上地向我们点个头扬长而去。
西格难过地看着我。"完了，本来想敦亲睦邻，这下全完了。"
现在站在史密斯的书店里，回忆着前因后果，只有自认倒霉。我那半悠闲的兴致全都毁了，望着他的背影，我知道莫特仑跟我的决裂已成定局。
我和西格一样，对这种局面很不开心，但也只好暂且拋开不去想它。大约一个月以后，有天凌晨一点，我床边的电话铃响了。我疲倦地伸手接听。
电话那头的声音很激动。"我是蓝登，莫特仑先生的助手，他的马得了腹绞痛，我怎么治也治不好它，请帮帮忙吧。"
我顿时清醒过来。"莫特仑人呢?"
"他在苏格兰北边度假。"年轻人的声调在发抖。"唉呀，偏偏他不在的时候出这种事。他好喜欢这匹马------他天天都骑的，是他的最爱。我什么办法都试过，好像快没救了，莫特仑先生回来我真不知道该怎么向他交代。"稍稍停顿一下。"其实，我是想拜托法西格先生，他对马最在行的，对不对?"
"对。"我在黑暗中把话筒搁在胸口，两眼盯着天花板，海伦在我边上翻动着身子。"蓝登，"我开口说，"今天是法西格先生轮休的日子，不过我会转告他，看他的意思如何。总之，我保证我们总有一个人会过来帮忙。"
我切断了他的千恩万谢，立刻拨电话到西格家里，把情形说给他听。我能感觉出在线路那头的他已经完全清醒。"天哪！莫特仑!"
"是。你怎么说?"
长长的一声叹息传入我的耳中。"只有去啰。"
"我陪你去。"
"真的？真的陪我去?"
"当然。今天本来该我值班，再说多少也能帮点忙。"
在路上我们没多说什么，倒是西格说中了彼此的心思。"真怪，就好像是天意，躲都躲不过去，这次我们居然跟他的爱驹之死也扯上了关系，我看莫特仑真是要'爱'我们入骨了。腹绞痛本来就是大麻烦，危险性高，普通单一的症状都很难应付，我敢说这回八成还有并发症。"
莫特仑的家就在甘东镇外围，车灯照着一条种满栗子树的车道，尽头是一幢气派的建筑，大门口还有石柱。我们转到屋后，见蓝登亮着手电筒指引我们驶入铺满石子的中庭。车子刚停好，他便转个身快步奔向院子角落的马厩。我们紧跟在后，立刻明白他如此匆忙的原因；景象实在吓人，我的胃在缩紧，耳朵边听见西格轻轻地一声，"我的老天!"一头红棕色的大马在马厩里蹒跚地打转，垂着头，瞪着眼，全身冒汗，它艰难地弯着膝盖，拼全力地想让自己倒下去，只要一倒下，任何兽医都知道------肠子就会打结，非死不可。年轻人没命地扯着马腿的套绳，强迫它不停地兜圈子。
蓝登十六岁上下，但是做为一个合格的兽医，非得再大上十岁不可。他身材细瘦，稚气未脱的面孔显得苍白而疲惫。"你们肯来真是太好了，"他喘着。"我实在不想吵醒两位，可是从昨天一整天到现在，我一直在跟这场腹绞痛作战，要是这匹马出了什么意外，我死定了。"
"没事的，老弟，"西格安慰他。"这会儿由吉米接个手，你先把治疗的过程告诉我。"
"呃，我不断给它脤软便剂，再用三氯乙二醇帮它镇痛，另外还注射少量的'爱克林"因为肠子阻塞太厉害，我怕这个药用多了会把肠子撑破。它只要能稍微排出一点大便就好了，可是四十八小时什么也出不来。"
"没关系，你做得都很对，放心吧。"西格搭着马腿肘后方量脉搏，再检査眼睑和结膜，神情凝重地看了半晌才量体温。
"嗯......"他脸上的神情不变，转向年轻人说，"你去屋里拿桶热水、肥皂和一条毛巾，我替它灌肠。"
蓝登急冲冲地离去，西格转过身来。"很不乐观，吉米。脉搏太弱------几乎测不到------结膜充血，体温一百零三。我不想吓这个孩子，只怕凶多吉少。"他瞪起眼睛，"而且又是莫特仑！真有这么倒霉的事?"
我只顾紧紧地揪着这头挣扎的动物，不答话。脉搏弱对马来说是最不好的征兆，至于其它的症状都在显示肠子有严重发炎的现象。
年轻人一赶回来，西格便卷起袖子，整条手臂伸入病马的直肠。"嗯......嗯......就像你说的，阻塞得好厉害。"他轻轻地吹一会儿口哨。"好，我们先减轻他的痛苦再说。"
他由颈静脉一面注射镇静剂，一面不停地对马儿温柔地说着话，"这样你就会舒服多了，老弟，可怜的家伙。"接着再做静脉盐水注射和打抗生素，防止休克和消炎。"现在把一加仑的石蜡液灌进去，设法使结硬块的地方润滑一下。"他迅速地将胃管由鼻孔送进马的胃里，我开始灌油。
"下一步，松动它的肌肉。"他又再做一次静脉注射。
等西格把胃管洗净收好时，这匹马看上去比先前轻松多了。腹绞痛是非常吓人的一种病痛，我个人觉得马患上这个病所承受的痛苦好像比其它动物更甚，几乎教人不忍目睹。眼看着这头高大的动物平静下来，不再重复着急于栽倒的动作，我们的心情也跟着轻松许多。
"现在，"西格平静地说，"我们静心等吧。"
蓝登的眼里带着问号。"你是说真的？打扰你们睡觉我很过意不去，现在都过了两点------我大概可以应付了。"
我的搭档报以苦笑。"小伙子，这事必须要联合作战。这匹马目前只是在麻醉的状态，我也用不着摆明地说它的情况有多严重。假如我们再没办法使它排便，它就肯定会死。事情还没忙完，反正一句话，我们得坚持到底。"
年轻人坐在干草堆上，呆呆地瞪着自己的靴子。"老天，但愿不是最坏的，莫特仑先生临走特别交代说，'火柴盒就交给你了。'"
"火柴盒?"
"火柴盒，这匹马的名字，莫特仑先生对它疼得不得了。""真是的，"西格说，"你的确很为难，我看莫特仑不像是个好说话的人。"
蓝登搔着头发。"是啊......"接着他抬起头看定我们。"不过，他的人并不坏，对我很好，只是个性如此。只要他对我投以一瞥，我就会乐得简直有些飘飘然。"
"我能体会。"
西格看着他半晌。"你叫什么名字？你妈妈平常叫你什么来着?"
"阿力。"
"阿力，你说的也许是事实。我很喜欢你的忠诚，也许他的个性就是如此，只是我和吉米跟他碰面的时机都不对。不谈这些，你能不能为我们泡一壶咖啡，今夜可能会很长。"
夜确实很长。马儿一出现要栽倒的迹象，我们便轮流地拉拔它。西格反复地作静脉注射，打镇静剂，肌肉松动剂外加爱克林液，五点整，他二度使用胃管灌泻盐（硫酸镁）。不管是在给药、还是哈欠连连地倒在干草堆上，我们内心都盼着痛苦真能结束，马儿的情况真能改善，最要紧的，就是把大便解出来。
眼看着火柴盒垂着头，蹭着脚步的模样，我真的很担心，一般来说，马很容易死亡。牛和其它的动物生命力都很强，在农夫之间有句老话说，"硬骨头撑不久"还真是有道理。时间慢慢地流逝，我的新陈代谢活动也慢了下来，精神开始不振。我认为这匹痛苦的马随时都会停下脚步，侧倒一边，呻吟着吐出最后一口气息，然后我和西格只好凄惨地驶回德禄镇。
穿过马厩半掩的门，我瞧见逐渐隐没的星星和东方的一线光亮。近六点时分，鸟儿在栗子树林间起唱，黎明的天光漫进了马厩，西格站起来伸伸懒腰。
"外面的大千世界又开始运转了，朋友，现在该怎么办？两边的诊所都要有人照应，谁留下来守着火柴盒？我们不能拋下它不管。"
三个人睁着疲倦的眼睛，面面相觑，就在这时，火柴盒突然竖起尾巴，挤出一小堆热腾腾的粪便。
"啊，太好了！"西格发出喊叫，我们三张疲惫的脸上全绽开了松懈的笑容。"这一下我放心多啦，不过暂时还不能掉以轻心；它仍旧有肠炎的现象，在走之前我再替它打一针抗生素。阿力，现在算是平安了，我们可以走了，万一有什么状况，随时给我们电话。"
我们在院子里握手道别。年轻人困得直眨眼，但是神情愉快。"我不知道说什么才好，"他喃喃地说着。"太感谢了，你们帮我解决这么大的难题，光是谢谢怎么够。"
"哪里的话，小伙子，"西格开心地回道，"能帮得上忙很高兴，随时联络------不过，这一两天之内千万别再来肠绞痛，'病人'吃不消啊。"
大伙哈哈大笑，西格发动引擎，挥挥手，驶出了庭院。
直到次日，我才从电话中接获蓝登的消息。."火柴盒完全好了。大便正常，起劲地嚼着干草，棒极了，"他说。"谢谢------再一次谢谢你们!"
三星期过去，在忙碌的工作中，甘东镇那段"插曲"已近乎归入记忆的档案。有一天早上西格在翻看他的记事本。
"吉米，我总觉得莫特仑应该对我们的善行表示点什么。我倒不是要求什么肉麻兮兮的感谢词，不过他总该说两句话吧。"
他气呼呼地在本子上涂着。"我就不相信这个鹰钩鼻的家伙倔成这副德行。"
"很难说啦，西格，也许他还在度假。"
"嗯!"他不大相信地看着我。"也许吧，也许我对他有欠公正，无论如何，能医好那匹马实在太有成就感了。"他的脸色缓和下来。
第二天我出完早诊回来，瞧见我那搭档弯腰对着一只打开的木板箱，木箱里是整排镶金盖的瓶子。
"那是什么?"我问。
"香槟。一打。"他抽出一瓶看标签。"吓，宝路格!"
"哇噻，哪里来的？"
"不知道。早上我们都不在的时候送来的，箱子里也没附字条。放心，是我们的没错。你看，清清楚楚写着史盖得居，法西格和吉米哈利先生收。"
"啊，会不会是......"
正说着，有敲门的声音，莫特仑医生走进了办公室。
我们俩谁也没开口------只是猛盯着他看。
他瞥了一眼木板箱。"我想你们已经收到香槟了。"
我们异口同声，"你送的?"
"是......对......表示一点谢意。昨晚刚刚度完假回来......呃......蓝登把两位对火柴盒所做的一切都告诉了我。"
"那、那不必要......应该的......"一时间西格几乎成了结巴。
莫特仑也有些张惶朱措。他照旧高大尊贵，但是很明显的相当不自在；急着想找恰当的措辞，脸上半点笑容也没有。"有必要......有必要表示我的感激......真是......铭感五内。同时也有必要......向两位道歉，前几次我对两位出言不逊......""啊呀，过去的事别再提它，"西格急忙制止他再往下说。"我们绝没有------"
莫特仑举起一只手。"请让我把话说完......我是由衷地感到抱歉和惭愧。我也不知道当时为什么会说出那些话......以前也有过同样的情形......我好像太......刻薄了，老是改不掉。"
他说话时，下巴依旧往外凸，眼光依旧注视自己的鼻尖，看样子这个习惯他也改不掉。但是这番告白无疑的费了他不少力气，我可以感觉屋子里紧张的气氛在节节升高。
西格显然也觉得情况非"降温"不可。他张开双臂摆出一副宽宏大量的姿态。
"啊呀，莫特仑，这是做什么？只不过一个小误会，过眼就忘。别再提了好不好，拜托。说句真心话，我和吉米在乎的，只是你那匹漂亮的马是否能够完全康复。"
大高个的神情一下子柔和许多。"它确实是漂亮，对不对?"
"但愿我也能有这么一匹好马，"西格的语气更加柔和。"非常羡慕你。"
我发现这两个爱马人在对看之下，顿时有了交心的感觉。莫特仑点着头，一叠连声地，"好说，好说。"
"对了，蓝登托我带样东西给你，"他把一只小包裹递给西格。"他对两位也是感激不尽。"
西格飞快地打开包裹，开心地大叫大喊起来。"威士忌！阿力太可爱了！今天真是我们的幸运日，应该好好庆祝一番，为火柴盒------还有其它一堆的好事，理由太充分了。"他从木箱取出一瓶香槟。"你怎么说，奠特仑？离午餐还有一段时间。"
"好，西格，我赞成。"
"太棒了，快坐下，不必客气，吉米，去拿杯子鸣!"不一会儿工夫，香槟已经开瓶，我们围着桌子入座。西格举杯，欢喜地看着闪亮亮的酒液。"敬火柴盒，祝它永远不再肚子痛!"
喝了酒，莫特仑清清嗓子。"我还有一句话要说。我真希望早先就能和两位多多认识，交个朋友。不知道下周五，两位能不能赏光一起吃顿晚饭?"




九
每次费太太家的狗一上诊疗台，我就浑身不自在，但这回我不仅轻松而且信心十足。这个表现要归功于我的"失心疯"。
失心疯------精神亢奋只是布鲁氏症的诸多症状之一。这种会引起牛群流产的传染病，在我那个时代不但毁了成千的好庄稼，对于那些必须接生早产牛和扫除胎衣的兽医来说，更是持久不断的威胁。
感谢上苍，由于布鲁氏症计划案的推动，这个病如今已近乎绝迹，但在五十年代，连想也不敢想，当时的我和所有的人几乎天天都处在受感染的危机中。
我还记得打赤膊站在牛栏里------接生穿的罩袍在当时并不普遍，塑胶长手套更是闻所未闻------就这样毫无防卫地挤在病牛群里连续忙上几个小时，清楚地看着那些坚韧的胎盘和坏死的绒毛组织，这一切都告诉我，自己正在与上百万的病菌打交道。事后我用消毒剂大肆刷洗时，整个地方都充满了流产的刺鼻馊味。
这个病对我许多同行更产生了各种各样的影响。有一位胖大个因为高烧不退，病病歪歪的，几年下来痩得只剩一把骨头。有些人因此得了关节炎，还有一些人就此染上精神病。有一个人在"兽医手记"中写了他感染病菌后的部分症状，有一晚他回家突然兴起一个念头：把老婆杀掉。当然他并没有真正付诸行动，但是他要忠实地记录下当时的冲动，做为一个实例，证明"布鲁氏流产症候群"能对人造成多大的影响。
我常常为自己的免疫力感到得意又庆幸。这么多年身处感染的范围内，却始终不曾经历过丁点的反应。看看周遭受苦受难的朋友，更为自己的幸免感恩不已。也因此，我自认为这种苦难笃定不会降临到我头上。
这是我发生"突变"之前的想法。
在我们家，对于这连串突如其来、来得快去得也快的神秘发作称之为"突变"。起初我只当是受了风寒------我总是在空旷的野地打赤膊，而且多半都在半夜里，之后我又当是得了流行性感冒。症状完全是一个样------先是情绪很坏，沮丧，接着冷到发抖，非上床不可，不到一个钟头，温度剧升到华氏一〇五、一〇六。一旦烧到这个程度我就觉得快乐得不得了：又暖又乐，笑得好开心，一个人自言自语说个不停，最后开始唱歌，不唱都不行------实在太舒服了。
而这最后一项也是孩子们最大的乐趣所在。每次只要一到高歌的阶段，就听见我房门外叽叽咯咯的笑声，我不在乎------这时候的我对什么都不在乎。
话虽如此，我到底还是得査明病因，由艾灵生医师提出的验血报告证实，我对鲁氏症所呈现的确实是阳性反应。于是，我不得不承认自己也加入了这个病友俱乐部。
特别征兆出现是在一个周六，也是费太太带着她的狗到诊所来的同一天。我和几个朋友刚从森得兰赛完足球回来，我们队臝了，大伙兴高采烈，有说有笑，我做梦也没想到这会是我人生欢宴的终结。一回到诊所就知道不对；我缩在炉火边，抖得像在发虐疾。
海伦只看一眼便催我上搂，再为我灌热水袋。我像死人一样躺在层层被单下，怀里抱一只热水袋，脚上再压一只，我抖得连床都在震动。海伦又拿了一床鸭绒被盖在我身上，然后关灯走开。接下来会出什么问题，我们心里已经有数。
熟悉的症状发作得很快。没隔多久我便觉得人舒服多了------暖洋洋的很愉快------暖意不断上升增强，扩散到全身每个角落，真格是通体舒坦，所有的烦恼全都没了，像在天堂。我真希望能永远停留在这个状态，可是暖热转成了火热，这时我的感觉更妙；不是愉快的慵懒，而是强劲的欢畅，快乐得像个白痴。
通常在这个时候，我就会伸出火烫的胳膊，拿取床边的体温计，夹在腋下。哈，果然不出所料，华氏一百零六度。我得意非凡地笑着，万事如意。
躺在床上，觉得人生充满乐趣，我开始大声地说话，跟自己说各种的趣事，高亢的情绪必须有更大的宣泄口，唱歌是最理所当然了。"麦斯威尔镇的山坡美又美，安妮小姐的情意真又真。"我放开音量使足劲地唱，噪音之浑厚嘹亮简直前所未有。
房门外传来嘻嘻的笑声，接着是小吉米在窃窃私语，"又来了罗丝捂着嘴猛笑。这两个小鬼又在偷听，有什么关系？"情意真又真呀，海誓山盟永不变!"我忘情地高歌，全然不理会房门外的爆笑。
唱过了瘾，我便洋洋自得地和自己聊起天来，再过一会儿我的诗兴大发，深深地吸口气，开始吟诵"特拉里玫瑰"中"苍白的月亮照在青色山脉上"的诗句。
"哈哈------哈哈!"两个孩子在门外乐坏了。这时我听见门铃声，不久就传来上楼的脚步声，接着有人在敲我的房门。
小吉米探头进来。"爸，"他一副强忍住笑的表情。"费太太带了狗在楼下等，她说很紧急，妈妈刚巧有事出去了，一会儿才回来。"
"没问题。"我一骨碌地翻下床。"我马上下楼。"
我儿子瞪大眼睛。"你行吗?"
"没问题。两秒钟就到。把她带进门诊室。"
小吉米带着惊愕的眼神关门离去。
我穿上衬衫长裤，血液在我耳朵里鼓噪，面孔像火在烧。平常只要一提起费太太三个字，我整个人都会矮半截。这个有钱、跋扈的中年妇人加上她那头假装毛病特别多的贵宾狗------乐乐，已经折磨了我好多年。
乐乐其实非常健康，它像大多数贵宾狗一样，体质很强，原地一蹦就能跳六英尺高，好像跳弹簧床似的。问题是这位费太太，她是标准的紧张大师，对这条小狗关爱过度。从生意观点来看，有这么位阔绰的客户自愿把狗送上门来求诊，而且小狗本身又没什么病痛，这应该是求之不得的好事，可是我却觉得愈来愈厌烦。无休无止地对这位趾高气昂的阔太太说："真的，费太太，你所说的情形真的很正常，""我保证，费太太，你尽管放心。"而她呢，趾高气昂地抬着下巴壳。"哈利先生，你的意思是说我在胡思乱想？我亲眼目睹也不算数？我可怜的小乐乐在吃苦啊，你一定要想想办法。"
没用的我总是无奈地认输，只好配一些对小狗无关紧要的安慰剂哄骗她，但羞耻感却更加的深。我不得不承认自己有些怕这个女人，在她面前懦弱无能，任由她挥来指去。为什么我就不能争口气？
然而，此刻我打着领带，哼着小曲，镜子里一对发亮的眼睛在赤红的脸上瞪着我，似乎在为过去的缺乏自信大为不满。现在，我真的期待能尽快和这位女士见面。
我奔下楼，从挂钩上抓起白外衣，穿过通道，便瞧见费太太站在诊疗台旁边。
该死的，她长得并不难看！非但不难看，而且还很标致。奇怪的是我以前从来没注意过。我毫不犹豫地决定搂住她，给她一个热吻和拥抱，让彼此之间的误解从此烟消云散。
就在我迈步向前时，怪事出现。她忽然不见了。一秒钟之前明明站在那儿，我眨眨眼再看，只见她躲在台子后面。有意思，想不到她也会害羞，玩起"躲猫猫"游戏。
这时她的头突然露出来，我开心地太声招呼。"唷瞒------我看见你啦!"她却只是弯着身子把诊疗台上的小狗抱起来。
"你是在度假吗，哈利先生?"她眼神怪异地看着我。"脸这么红。"
"不是不是，我只是太爽快了。我------"
费太太嘟起嘴，不耐烦地打断我的话头。"我实在很担心我们家的乐乐。"
一报出它的名字，小獅子狗立刻洋洋自得地在台上快乐地打转，连蹦带跳地撞到我的脸上。
"这样啊？太糟糕了，快告诉我怎么回事我拼命忍住笑。
"我们在做黄昏漫步的时候，没走几步它忽然就咳嗽了。""就只咳了一声?"
"不，两声，像这样，厂幺一一厂幺。"
"厂幺------厂幺是吧？"我实在很难再一本正经地板着脸。"后来呢?"
"没什么后来！这还不够吗？咳得这样?"
"呃，你的意思是厂么了两次，还是一次？"我无论如何非笑出声不可了。
"哈利先生，我的意思是这声咳嗽是很不好的病兆。"女士的眼里闪起危险的光芒。
"是是。"我拿出听诊器和温度计，慎重彻底地为"病人"做检査。当然，一切都正常，甚至我敢发誓我亲眼看到乐乐投来抱歉的一瞥。
忍了再忍的笑声终于爆发，而且从原来的"咯咯"变成惊人的"哈哈"！
费太太柳眉倒竖，恶狠狠地瞪着我。"你笑什么?"她的语气冰冷到极点。
"呃，这，真的太滑稽了。"我靠着台子，笑得更厉害。
"滑稽?"费太太的表情混杂着恐怖和不相信。她的嘴无声地张了几次，"我看不出--只满身是病的小狗有什么滑稽。"
我竖起一根手指向她摆了摆。"就是因为它没有病，所以才觉得滑稽。从你带它来这儿起，它从来就没病过。"
"你再说一遍!"
"真的，费太太，乐乐的病全是你假想出来的。"整张台子又被我另一次的爆笑震动着。
"你胆敢说出这种话!"她不肩地瞟着我。"这是侮辱，我真不能------"
"慢着，容我解释。"我拭掉眼角笑出来的几滴泪水，急促地吸两口气。"你记不记得，乐乐喜欢抬起一条后腿走两步的习惯，害你担心得要命？我说没关系，那只是小狗本身的怪癖，你却坚持说那是关节炎?"
"嗯，记得，可是我担心哪。"
"我知道，你硬是不肯相信我的话，它到现在不还是有这个习惯吗？很多小狗都喜欢这样，那根本不是什么毛病。"
"有可能，不过......"
"还有，"我边笑边说，"有一次你说它做恶梦，非要我开安眠药给它吃。"
"对，的确是做恶梦。它睡觉的时候发出呜呜的声音，好凄惨，脚爪一直在动，就好像在逃避什么可怕的东西。"
"它是在做梦，费太太！也许是在梦里追皮球，所有的狗都会做这种美梦。"
我捧住乐乐的小脑袋。"你看，哈哈哈！八成你还记得那次你硬说它眼睛里长东西，怎么都不肯相信我说，那是它的第三层眼皮，哈哈哈！你看，这眼皮不是还在吗？跟它相处得好得很呢，哈哈哈哈!"我笑得东倒西歪，甚至弯下身子想戳她的肋骨，她退得快，闪开了我的手指。
她捂着嘴，继续用大眼睛瞪着我。两条眉毛竖得老高。"你......你不能以偏概全!"
"我能，我当然能。我可以说个没完。"
"我不管了，今晚它这咳嗽怎么说?"
"你带它回家吧！"我说，"要是还会厂幺------厂幺的，明天再来找我，应该是不会了。"我抹了一把热得发汗的脸，抱起乐乐。
我一路送她到门口，费太太神色恍惚，一只手始终捂着嘴，斜着眼不停地瞄我，但是不说话，仿佛吓傻了。
送走了她，我回房怀着满意的心情倒头便睡，轻轻松松解决了一个大难题；这件事处理得太漂亮了。
第二天早上心情完全两样。这是每次"突变"之后的必然现象；经过前一夜的志得意满，接踵而来的便是彻底的消沉、倦怠、郁闷外加无以名状的懊恼（尤其是这次）。我躺在床上，被单拉高到盖住脖子，对于昨晚的回忆只记得一个乱字。我简直理不出任何头绪。
我醒来不过几分钟，记忆便闯入脑海中。费太太！天哪！我对她说了什么？做了什么？细节无论如何想不起来，但主线仍在；我大笑过，我嘲弄过她，甚至有可能侵犯过她。难道我真有过搂抱她的企图？送她到走廊时，我有没有碰她？我张开嘴连连地唉声叹气。
有一件事绝对能确定------我犯了行为不检的大罪，我会为此付出极大的代价，这叫咎由自取。当然从今以后她绝不会再踏进我的诊所，这件丑闻很快就会传开。搞不好她还会向皇家学院告我的状。我都能看见德禄镇时报的大标题：兽医遭严重起诉，吉米•哈利受纪律委员会惩处。
我神志恍惚地盯着海伦搁在我床边的荼，一面唉叹一面使劲往被子里缩。每次突变过后我总是需要一整天的休息，然后便恢复得很快。可是这次不同，心里的伤疤得费好一段时间才能愈合。自食恶果了吧？
我无法再忍受这种折磨，喝完荼，穿上衣脤，干脆下楼。
"好些了吗，吉米?"我太太轻松地问，她在洗碗盘。"每次都这样，发得快，好得也快。真是怪事，不过孩子们很开心，你昨晚的歌喉棒得没话说。"她拿毛巾的时候笑得支支歪歪。
我想出去散散步、吸点新鲜空气或许会舒坦些，.于是就到镇上走走。谁知道竟有这种巧事，我看见费太太朝我这边走来，我们相隔不到一百码。我慌张地赶紧过街，走另外一边，不料她也跟着我过街。穿着华服的身影愈行愈近，我知道躲不掉了。
好，我跟自己说，该来的就来吧。"哈利先生，你该知道我已经把星期六晚上所发生的一切都交给律师处理了。你的行为太恶劣，我有义务保护我们女性日后不再受你的骚扰。我真不敢相信会有你这样的兽医------利用职业的方便不知检点。尤其是对于我那只生病的小狗如此残忍无情------想起来都痛心。"然而事实根本不是我所想像那般。费太太走到面前一手抓住我的胳膊。"哈利先生，昨晚你可真是帮了大忙。"
"啊？"
"你说得真准。我现在才明白自己太蠢了，我一定把你烦死了。"
"没有没有......"
"你是好人，我太无理取闹，总是在不合宜的时间去烦你，这次又挑了个星期六的晚上。"
"我可以向你保证......"
"可是你非但不生气，反而笑，你用这么好的办法让我明白自己的愚蠢。我太难为情了，每次你苦口婆心地向我解释，告诉我不必要作无谓地担心，我总是不肯听。希望你能够原谅我，真的，从今以后，我要做一个明理的狗主人。乐乐其实很健康，对不对?"
看着这只漾着笑脸、眼睛明亮、一听见人叫它名字就蹦得老高的小狗，我整个人轻松了。"这个，我也不敢太确定，我看它好像也不算怎么太活泼。"
"啊唷，你又要逗我笑了。"她捂着嘴，显露出我记忆中熟悉的尴尬表情。"看样子，以后我有得笑了。"
从那次以后，我已经有三十年不曾再"突变"过。这个怪病已渐渐从我的生命中消失。但是每当我一想起那一夜与费太太的事，仍然会情不自禁地猛打哆嗉。
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真不敢相信我会让这个孩子单枪匹马地进入兽医界的丛林。约翰克鲁克，曾经趁着大学放长假的时候来我们这儿打过工，学些心得，看些门道，偶尔也亲自干点活，但总是有我们庇护着。现在这张再熟悉不过的面孔就站在我桌旁，愉快开朗，唉，太年轻了，看上去只有十七岁左右，由着他毫无护卫地出去闯荡，好像是不大公平。
然而，不容置疑的，皇家学院兽医系毕业生，约翰克鲁克已经站在这儿，手提箱摆在他身边，眼神明亮地急着出发，事实俱在，我必须适应。
我清清喉咙，笑盈盈地看着他，"约翰，恭喜啊，你现在是羽毛丰满的正式兽医了，所有的通关考试都过了，真教人高兴。你知道吧，这真是机缘，你是本诊所第一位受聘的助理医师。"
他笑得好开心。"真的？你这么说，使我觉得自己很了不起。我记得以前打工的时候，诊所也有人在帮忙不是吗?"
"对，是屈生。不过他是自己人，我们从来没把他当助手看。另外当然也有过一两个临时人员，总之，你才是第一位正式的助理。"
"太好了，既然如此我更应该及早开工。"
"对，把车子装备好，先到宿舍报到，你是寄宿在白太太那里吧?"
年轻人装满了一车厢的药剂和器材，我看得出他已经迫不及待要投入兽医这一行探个究竟，而且我也很好奇，不知道他碰上那些难缠的约克郡农夫时，会有多紧张。他对付得了吗？不少刚毕业的学员都打了退堂鼓，看他驾着福特拖着行襄离去，我的手指不由自主地交叉起来。
那一整天我心里都吊着一块大石头，就像家人要应试似的，两只手绞得都快打结了。这小可怜不知道是否顺利？我们都在忙，没空找他谈话，只是由衷的希望他别碰上任何难堪的状况。虽然此地的农夫绝大多数都是和善讲理的好人，但总有一两个例外的客户。
我想起几天前和萨克少校的一段"过节"。那天我在诊治他的马，这位凶焊的小矮个在一旁冲着我大吼大叫。"哈利，你在搞什么！你到底会不会治病？我看你压根就没什么概念!"骂了我又骂他的马夫，"别把桶子搁在那儿，你这个白痴!"他是个最难取悦的人，出口伤人丝毫不留余地，尤其是对兽医，就好像对他手下的大头兵。而事实上，我觉得自己真丢脸，每次他一吼，我的大拇指就嵌进裤缝里，仿佛又回到当年在皇家空军服役的日子。
我回到诊所察看约诊簿时已近黄昏。簿子上几个字赫然跳入眼底，"萨克少校，猎马，足板炎。"约翰在这一项目做了记号------他现在应该就在少校那儿。
我的眼珠几乎弹出来。一匹价值连城的好马，一种问题多多的病症，这绝不适合交给一个年纪轻轻的新手对付。萨克少校会生吞活剥地吃了他，不行，我得尽快赶去。
到达如发农庄，一下车便听见从马厩那边传出少校找碴的声调，我真担心约翰已经支撑不住。
我从半掩的门朝里探。一头漂亮的雌猎马痛苦地蜷着腿站着，后脚无力地拖在地上。一匹显然才出世几天的小马紧紧依在它身边。少校两手插腰，几乎吼到约翰的脸上。
"你给我听着，呃......呃......你叫什么来着？约翰，好，约翰，你说这匹马得了足板炎，发这么高的烧，跛得站不直，而你居然又说没关系。我当初诚心诚意地买下它，从小养到大，你的意思难道说它以后都是这副德行？啊，啊？我听人家说马常会得这种病，你的意思我是受骗了？我说你到底懂不懂医术啊，啊?"
年轻人似乎一点也不气馁，语气十分缓和。"萨克少校，我已经把病因告诉过你，你这匹马因为生产之后胞衣出不来，引发子宫炎。足板炎本来是最普通的一种并发症，只是它的情形比较特别。我替它注射了抗生素，这两天我会继续来为它注射。子宫炎很快会好的。"
小个子的少校仍旧颐指气使的模样。"那足板炎呢？你打算怎么办，啊，啊?"
"你都看见了，我也另外注射过了。"约翰给他一个安心的微笑。"你只要照我的指示好好喂它吃几天麦麸，再让它站在水池里凉凉脚，我保证它很就能复元。"
"它不是先天性的毛病?"
"不是，不是。"
"你怎么知道?"
"它蹄上没有纹路嘛，你看，"他抬起雌马的前脚。"这脚底凹得多漂亮。它确实没得过。"
'"会不会复发，啊?"
"不会有复发的可能。"
"希望你不出错。"
"绝对没错。你太操心了。"
当约翰伸手朝少校肩膀上安慰性地一拍时，我连忙闭起眼睛，抖得不敢看。我以为少校一定会勃然大怒，却不料他脸上竟漾起一种类似害羞的笑容。"你真这么认为啊?"
"当然。你实在犯不着操这么多的心。"
这对少校来说可是全新的体验，他抬头盯着约翰看了好几秒钟，然后摘下帽子搔搔头。"嗯，也许你说得对，有道理，年轻人，嘿嘿！"
我简直无法相信；他在笑，约翰把头一仰，也在笑，一副老友重逢时的欢乐景象。刹那间我发现站在那里的不是小约翰------我们的学生，而是一位高大、英俊，自信满满的年轻兽医，嗓音清亮，说话沉稳，权威感十足。我悄悄地回到车上，悄悄地驶离农庄，心中宽慰至极。我想，我是不必再为约翰瞎操心了。
过了几个礼拜，有天早上我接听一个电话。"喂，是哈利先生吗?"很愉快的声音在问，我一听便知是以前一位熟客户。
"对，盖兹先生我答道，"有事吗?"
"没、没啥事，我是想跟那个年轻人聊聊。"
这个打击非同小可；怎么回事？年轻人就是我啊，我向来就是众人口中的年轻人，虽然我只比西格小六岁而已。不对，一定是搞错了。
"你说要找谁?"我再问。
"那个年轻人------克鲁克先生。"
哈，原来如此。我一面去叫约翰一面想，到今天才发觉自己竟然这么在乎头衔。不过伤感很快被安慰取代，很庆幸这么快就有了一位称职的好帮手。我一直很喜欢约翰这孩子，特别是在凌晨三点钟，我能把接生小牛的工作转交给他，放心地继续回房睡觉时，我的喜欢变成了热爱。
约翰对于治疗方法很有见地，而且勇于表达。那天西格进手术室找我们两个。
"我看了利用电流感应器治马腿抽筋的医疗法，很具革命性的一种新方法，只要每天把电缆裹住马腿一段时间，电流的热度自动就会消除肌腱的紧绷感。"
我不置可否地嗯着。我很少发表什么意见，说实话，我这人本来就不喜欢变化，对任何新发明都没兴趣。我知道西格最火我这个脾性，所以照惯例，我保持沉默。
可是约翰说话了。"我也看了，不过我不大相信它的疗效。"
"为什么?"西格两条眉毛往上挑。
"在我看来这是旁门左道。"
"什么话!"西格大为不悦。"我认为这个方法很有道理。我已经订了一套设备，我相信对我们绝对大有帮助。"
西格是治马专家，我当然不跟他争论。这套设备功用如何我倒是很感兴趣，査证的机会很快来临。德禄镇的领主，大家习惯叫他大爷，他在街尾（离我们不到一百码的距离）有几个马厩，就像是天意，有匹马得了肌腱紧绷症。
西格两手一搓。"机会来了。约翰，我现在要赶到惠特比去检査一匹种马，这个病号就由你处理吧。我猜想到时候你一定会认为这项新疗法是个大突破。"
我很清楚西格真正想说的是："我早告诉过你们了。"但是'经过一星期的疗程，约翰仍然没有改变初衷。
"我每天把这玩意儿缠在马腿上，缠的时间也照它的规定长度，可是我实在看出任何效果。今天下午再试一次，如果仍旧不见好转，我就要建议采用原来的旧疗法。"
那天下午五点，雨大风大，我在诊所门外刚刚停好车，整个人便怔在驾驶座上。好可怕的一个景象；大爷家的几个家丁抬着一个人从街那边赶过来，是约翰！我下车时他们已经把他抬进屋里，搁在楼梯口。约翰似乎完全失去了知觉。
"怎么一回事?"我惊惶失措地看着瘫在楼梯口人事不省的小同事。
"这年轻人把他自己给电到了。"其中一人说。
"什么!"
"是啊，他全身都被雨淋湿了，八成是插电插头的时候，手指不小心触到插座。当时他大喊大叫，可是脱不了身，他不停地叫，我因为抓着马头，没法子帮忙，他摇来晃去最后跌倒在马的后腿边，这才脱开身，否则我看他早翘了！"
"天哪，这该怎么办?"我回头见海伦从厨房里出来。"你拨电话找医生我喊着。"哎等等，他好像醒过来了。"
约翰有了动静，他伸伸手脚，半睁着眼看着我们，嘴里吐出一连串的"国骂"。
海伦目瞪口呆地望着我。"你听听！这么好的一个年轻人！"
她的惊愕我能理解，约翰不同于一般兽医，他老实规矩，从来不说粗话。没想到他竟是深藏不露，真所谓不鸣则已，一鸣惊人。
过了半晌，骂声转成了模模糊糊地嘟囔。出诊回来的西格便以纯杜松子酒慢慢地灌他。约翰很可能就此断送性命，所幸随着时间分秒的过去，他渐渐有了起色，最后总算能坐在楼梯上了。我们一面安抚他，一面劝他暂时不要乱动，他却挣扎着站起来，面对西格。
"法先生他尊严无比地说，"如果你再要我操作那个该死的仪器，我就递辞呈。"
电流感应器的短暂命运就此告终。
过没几天，赛普克拉格在来诊所的路上撞见我，跟往常一样，一见他那魁梧的身形，我便不自觉的全神戒备。
"嗨，哈利，"他嚷着。"我有话跟你说!"
他是个粗人，反正我也习惯了他这种指名道姓的招呼方式；主要因为他算是个很有份量的客户，他和四个完全受制于他的儿子共同经营一座大农场。
"克拉格先生，有什么问题吗?"我温文有礼地问。
他挺着六英尺四的身躯俯看着我，然后凑近我的脸。"我来告诉你什么问题！你简直是浪费我的时间!"
"真的？怎么说?"
"你记不记得要拿消炎粉给我的事?"
啊呀，磺醯胺，消炎粉！我真的忘了。"呃，真是抱歉， 我......"
"你忘了，对不对！你说，'下午来一趟，我会把消炎粉搁在门口的药箱里。'好，我三点钟来了，药箱里啥也没有，问谁谁都不知道有这么回事。我简直被耍了嘛!"
"克拉格先生，我真的非常抱歉......"
"抱歉有啥用，从我那儿到德禄镇好长一段路啊，我得拋下所有的事情，结果空跑一趟，你知道我是个大忙人，像这样浪费时间怎么吃得消!"
吓，他真是得理不饶人，但这种举动却让我重新冷静下来。我到药柜取了消炎粉递给他。
他继续发他的牢骚。"这种事绝对别让我碰上第二次，你给我记住。下次再宴我来拿什么东西，给我记住，一定要先准备好。"
我钝钝地点着头，他却还没说够。
"我看你自己最需要消炎粉!"他继续嘀咕。"把这些粉给我牢牢记住!"他恶狠狠地瞪我一眼，才愤愤地离去。
我作了几次深呼吸，一心指望以后千万别再得罪这位仁兄。
这件事让我记忆犹新，不料第二个礼拜，我出诊回来，发现赛普克拉格又在诊所等我。
他的脸色阴晴不定，但是从他泰山压顶的架势，我已经猜出八九分。
"今早我是来拿一瓶外敷的药膏，可是药箱里没有，"他含含混混地说。
老天！别又来一次！我是得了健忘症吗？我的指甲掐进手掌心。"很对不起......我......我真的不记得有这件事。"
哎，这次居然没有任何发作。这人低声下气得有些古怪。"不是你，是那个年轻人。"
惨了，这次轮到约翰遭殃。该怎么消他的怒气才好？我故作轻松地哈哈一笑。"喔......是这么回事啊......约翰这人好得没话说，就是记性差了些。"
"快别这么说------别乱批评这个年轻人！他要记的事情实在太多了，哪里还有时间去记一瓶药膏这种小事。"
"啊？"
"我说不要怪他！啊什么?"他一脸的不高兴。"他有那么多的事要做，你总不能指望他样样都记得吧。"
我张开嘴，却说不出一个字。
我从没见克拉格先生笑过，现在他那张花岗岩般的面孔不但松软许多，而且眼里出现了一些梦样的光彩。"他懂得还真多，这孩子------我真没见过哪个人有这么好的学问。我跟你说，哈利，那天他治疗一头烂脚的牛，他可不像你那样，又是柏油又是盐的磨蹭整整一个礼拜。他根本不碰那只坏脚，只在它肩胛上打针，那畜牲没两天就全好了。你怎么说，啊?"他敲着我的胸口问。
要是我告诉他现在我也改用这种注射消炎剂的新方法，他肯定不会相信，所以，我干脆不搭腔。
我再跟你说，"他继续。"那坏腿是在右边，他却往左肩胛打针。"他的眼睛瞪得老大。"这简直像在变戏法嘛!"
"好......很好......"我哑着声音说。"我这就去替你拿药。"
我取了软裔交给他。"哪，软膏给你，克拉格先生，真抱歉害你又多跑一趟。"
这位大高个摇摇头。"没关系，没关系，从我那儿过来不过几分钟的路嘛。"
像做梦，我眼看他走出门，走上街，一个念头升上来：约翰如果能打动塞普克拉格的心，他的未来绝对大有希望。
事实上，也从那时候起我认定约翰肯定能够成大器。从一开始我便发觉他不同凡响的特质，天賦的异禀使他能与各式各样的人沟通相处。不单是因为他的外貌，他的自信，他悦耳的声音，另外还有一些别的东西，一时我也很难说得清楚；不管是什么，总之他一切的一切都明确地标示着，这是个"最具备成功素质的年轻人"。




十一
约翰的家乡在西敏寺所在的贝佛里，离德禄镇五十英里远，所以他在工作半日时通常会回家待上几个小时。接下来那一年里，当他和我谈及这些探访时，一个女孩的名字开始愈来愈频繁地出现。她叫海珍。每当他提到她时，目光常显得很遥远，脸上也会浮现一种迷茫的笑容。这些症状逐月变得愈加明显，直到有一天他向我透露说他订婚了，而且他和海珍都希望早日成亲。
一个冬日，我在史盖得居的走廊上踏掉靴子上的雪时，约翰在门口出现了。
"海珍在里面。"他有些气喘吁吁地说："她在办公室里------我想让你们见个面。"
我是真想见她。事实上，在听过有关她的一切后，我简直迫不及待。我将领带拉好，又勉强用手指将头发梳平后，便快步走进屋里。很不幸的，我的靴跟处塞了一小团雪，因此当我推门而入时，一踩到平滑的油布地毯，我便凌空飞起，砰然一声，四脚朝天地摔在房间的另一端。当我睁开眼睛时，我发现我正仰望着一个拼命要压住笑声，长相十分迷人的黑发女郎。
那便是我和海珍初次的见面方式------仰望着她------且自那以后我便对她十分仰重。在她和约翰未来的婚姻中，可以用许多种字眼来形容她------可贵的终身伴侣，忠实可靠的帮手、快乐的天使------她全都当之无愧，而且还是三个聪明可爱的小孩的母亲。
自我们初次会面后，约翰的追求急速进展；我看得出他愈来愈把日渐逼近的婚事放在心上。先前的症状愈来愈严重，而且他透露有时会有突发性的健忘症，使他不得不在出诊时在乡间野外停下车子，努力回想他到底要去哪里又要做什么事。偶尔我会在无意中看到他满面含笑；很显然地他一定是在想着什么即将发生的妙事。
一个雨天下午，他的未来在他心中究竟占有多少份量清楚地显露了出来。我们的一位农夫打电话给我。
"我是要传话说克鲁克先生的未婚妻病了。他刚刚离开我这儿；我还以为我能向他通报这个消息，但是我立刻又看到他的车卡死在我们闸门外的浅滩处。"
"喔，老天，我立刻过来接他。"
不必了。我开车追了出去，把话传给他了。他跳下车， H青求我载他到德禄镇车站去，随即搭上一列火车离开了。""天啊，那可真够快的。"
"是啊，我说，他可真是当机立断!"
"他那辆车现在在哪儿呢?"
"还卡在水里呢。"
"好。谢谢你告诉我。我会和法先生过去把车子拉回来。"当我们到达浅滩时，迎接西格和我的场面是约翰与我们在一起的这段时光中所留下的最鲜明的回忆之一。在狭窄的环山路上有个小坑，河水流过柏油路面，而约翰的小福特就端端停在那小坑上，车辆深陷在水里。现场可见匆忙离去的迹象------驾驶座旁的车门开着，挡风玻璃上的雨刷仍在动着，懒洋洋地来回刮着玻璃。约翰连半秒钟都没有耽搁。
幸好，海珍的病不严重，所以我们得以继续忙碌着行医生涯，而约翰也得以继续为小牛、小羊接生、为小马去势的例行工作，日复一日地证明他的工作能力。
这对年轻人在一个晴朗的五月天里结了婚。然后他们便住进了西格宅邸的另一侧。海珍是个老师，所以在我们一起行医的那段日子里，她一直都在教导着西格的两个孩子。
令人遗憾的是，那不可避免的一天终于到来------约翰决定要分枝而出，自行开业。他搬到贝佛里去设立诊所，而我却觉得不只失去了一个优秀的助手，也失去了一个朋友。我只比约翰年长大约十岁------因之得以有相同的兴趣和理想。我想，随着岁月的流逝，其他的"年轻人"逐一加入我们的诊疗，我的身份便逐渐进步到老同事、老前辈，最后是老古董。但是我和最初那几位助手却是在同一个世界中，而约翰和我更是共度了许多有趣的时光。
史盖得居一直是个充满笑声的地方，而------谢天谢地------约翰更将他独有的一种生动的幽默感带进了诊所中。他和我们---样，也有失败或多灾多难的时候，却可以以一种自我解嘲的天赋加以描述。他很敏感，个性虽强烈却完全缺乏虚荣心。
最重要的，我觉得他就像是一个几乎是旧派的典型英国人，热爱蟋蟀，对旧价值有种毫不动摇的信仰，且对我们所工作的乡间有种虔诚。
在约翰离开到贝佛里去开业后，我们各自过着忙碌的生活，免不了便愈来愈少见面了。当然，还是有些特殊的场合。当克鲁克家的第一个孩子------安奈------出世时，海伦和我很荣幸地成了她的教父母。然后我们又快乐地接悉杰姆诞生的消息，而后是伊莉莎。我们设法偶尔在史盖泊和海珍与约翰碰面，而且我得以在兽医会议上和约翰会晤。只是那旧的一章业已结束。
然而，由于我深信他一定会在这一行中出类拔萃，多年中我一直在注意他的进展，并注意到他的诊所迅速扩増，直到他雇用了好儿名助手。他的冲劲和组织能力逐日受到更多人的赏识，他也参与了这个行业的扩展和行政。我的预言是对的：最后终于阻止约翰高升的唯一一个原因是他已高居首位。一九八三年，在他离开德禄镇三十年后，他当选为英国兽医协会的会长。
在事隔多年后，他竟回头来找他的第一位顶头上司，邀我在他的就任典礼上发表前序演说，委实令我感动不已。
"在德禄镇的那几年是海珍和我一起度过的最快乐的曰子。"他说："我要你来。"
就这么敲定。在那伟大的一天，我和来自全世界各地的数百名兽医一起坐在兰卡斯特大学的会议厅里。所有的名医都在这儿------在各地响当当的名字。但是在我说过我那段话后，我抬头注视讲台上那些相貌堂堂的同伴，却意识到在这些人中最重要的一位却是来自德禄镇的"年轻人"，我便觉得十分自豪。
我的演讲结束，典礼继续进行，约翰凛然而立，穿上会长的服饰。协会的秘书帮他穿上有绿色水丝边的黑袍后，前一年的会长便把代表会长职务的链子挂到他颈上。我望着这链子在他颈背处系紧时，整个场面突然令我联想到在接生小牛之前穿上助产袍，而旁边还有个从后面绑紧测量卷尺的农夫。约翰似乎亦有同感，因为在那极为庄严的一刻，他说："请给我一桶热水，肥皂，和一条毛巾。"全场笑声雷动------我们有许多人都说过这句话不止上千次。
最后，在他穿戴整齐之后，他转身面对众人。他比在德禄镇时厚实得多，头发也已成了银灰色，但他真的是威风凜凛。我望向礼堂的前排；海珍和他们一家人坐在那儿，骄傲地仰视。我看见了他们的第一个孙儿------小爱蜜莉，坐在杰姆的膝上，只觉光阴似箭。啊，约翰已不再是年轻人了，但他却是个快乐且有名望的人。
我在演讲中试着指出约翰能够影响他人的独特能力，而当我想不出最正确的字眼时，我只能大而化之地说他可以触及别的兽医所无法触及的部位。
当我坐视台上的典礼时，我回想起那条孤独的山路和那辆困在浅水中的车，车门开着，挡风玻璃的雨刷一左一右地来回刷动。我突然想到这儿可能有个线索。或许那一幕便摘录了约翰之所以能在兽医这一行成为个中翘楚的其中两个人格特性------对太太的忠心奉献，和当机立断的力量。




十二
"哈利先生，这房子会要了女人的命。"
我正要送一个农夫离开；他低头注视正在刷洗前门阶梯的海伦。他的话利如刀刃；他的大胆直言正是在我心中咀嚼已久
的事实。
"是的。"他又说了："这老房子虽大，却会要了女人的命。"
就在那一刻，我决定无论如何我•一定要将海伦救出史盖得居。我们很爱这栋老屋，只是对收入不丰的一对年轻夫妻而言，它却有太多不利之处。这是一栋迷人、优雅、且里面的气氛又十分快乐的宅邸，只是它的面积实在太大，在天冷时又冷得像座大冰箱。
我望向披覆在大卧室窗前的藤蔓，以及早先我们曾设有套房的二楼。如果连有几个小房间的夹层也算的话，那就又多了一层楼了；这儿有个用弹簧撑住的大铃铛，是本世纪初用来召唤楼下小女仆的。
在我们接收史盖得居之前，住在这儿的老医师有六个仆人，包括一个全职的管家，可是海伦却在一个接一个的临时女仆协助下照管一切；这些女仆们多半都很快便对辛勤的工作和老屋的许多不便利之处感到厌烦。
在走回屋里之前，我又一次低头注视辛勤刷洗的妻子。这太疯狂了；"请停止吧"几个字在我心中翻滚沸腾，可是我却没说出口。没有用。我已不知几次试图阻止过她，却全是白费时间，她天生如此。她用心于家务事，所以无法坐下来承认挫败。她下定决心要使屋里屋外都保持整齐干净。
这也是使我既忧虑又气恼的原因。我娶了一个美丽、聪明、心肠又好的女孩为妻，但我衷心希望她能对自己好些，也多抽出一些时间休息。我们刚结婚时，我常常求她，有时也制造我并不擅长的生气场面想使她改变，但一切都好像是对一堵墙说话一样------她无动于衷，继续辛勤工作，还有烧饭。我从未见过比她更会以食物制造奇迹的人。我意识到自己十分幸运，但我热切地希望她不要花那么多时间在炉灶上。然而，当我的一切努力都归于白费，而她仍我行我素时，我安慰自己：至少当她握着她的吸尘器和扫把在屋里转来转去时，我可以听她唱歌。此刻，她正边刷着那可恨的梯阶边低声轻哼。
即便是现在，过了五十年后，我们都已怏得到将金婚照片登在"德禄镇与霍尔屯时报"上的美妙奖赏了，她仍边唱着歌边忙东忙西的------幸好这房子面积小多了。我很久以前便已领悟到那样是快乐的。
我由前门沿着铺了瓷砖的通道往前走；这条通道在夏天时充满了阳光和个性，但在这个春日里却和屋外的街道一样寒冷；我向前走，看到餐厅和客厅，再向左转向施药处，然后右转，再左转，走向另一段通道，经过诊疗室和早餐室，最后到达房子后侧长型侧翼末端的厨房和洗物槽。我觉得好像已走了五十码路了，所以谁又能怪法屈生以前为了到前门去便骑上单车呢？
在途中，我看到了小罗丝；她穿着坚硬的鞋踩在瓷砖上咔咔作响，两腿裹在厚长裤内，就像小吉米以前那样。有时我不禁想着我们是怎么在这种沁人心骨的寒冷中将孩子们带大的；对于他们似乎并不比别的小孩更容易咳嗽或打喷嚏，我心怀感激。最大的受害者是海伦；她的两脚脚踝处都生了可怕的冻疮。
次晨我一醒来，我的决定便充塞在心胸里。我们必须离开。史盖得居当诊所倒好，可是我们必须另找一个较小的地方住。
这已成为某种迷妄之念，因之那天早上我跳下床后一心只想着这件事情。我想借着结霜的.窗子向外望，却只是徒然。然后我便在冰冷的空气中很快地穿好衣服。我猛地推开房门，全速展开早上的例行公事。两阶一步下楼，在冻人的走道上全速冲刺------要诀在于不停地跑步------直跑到厨房里，将水壶放上。我又以全速冲回餐厅------那该死的无烟煤炉子又熄了。那是全屋唯一的暖气来源，只是现在我没有时间再将它重新点燃了。
我又跑了很长的一段路回到厨房泡了荼后，便端一杯上去给海伦。接下来，我一边对着双手哈气又一边跳动以防血液冻结，好不容易在厨房里生了火。我从不像童子军那么会生火------又不比海伦总是能一下子便生好火------等到全家人下楼来时，我照常生好了由木炭中窜出的一点点火苗。
早餐是很愉快的；只有一个灯管的电暖炉奋力抗争，而我们每个人都设法制止牙齿打颤。我一直保持沉默，满脑子想着自己的决定，又回想着以前那些热闹的季节，以及我们如何围着大客厅中的炉火相拥而坐，背部却是冰冷的，而圣诞节的装饰也在阵阵吹进的寒风中摇晃。
当我到德禄镇去拜访戴登太太半孤立的小屋时，那一幕仍鲜明地浮现在我脑海中。我为戴登太太的猫治疗两耳内的疥癣已有好些时候了。
"来吧，苏弟。"我把猫抱到桌上，说道："你今天看起来好多了。"
它的女主人微微一笑。"哦，是的。它已不再摇头搔耳了。在你把它的耳朵清理干净之前，它简直快疯了。"
我又用棉花棒清理了一下，再以一点药水滴进猫耳朵里;只见这只黑猫舒脤地低声呜叫。"是的。它已不再需要我照料了。别忘了每天早晚都在它耳朵里滴药水，只消再过几天，我相信它就没事了。"
我走到厨房水槽去洗手，隔窗望向整理得宜的花园。"戴登太太，这栋小屋真不错。"
"是呀，哈利先生，只不过我就快将它脱手了。"
"真的，为什么呢?"
"呃，我需要钱。就这么简单，罗勃死后并没有留下多少钱。"
我相信她的话。她是个退休农夫的遗孀，我很清楚他们靠着那座小农场拮据度日的情况。罗勃戴登和我在山区里一起经历过一些辛苦的日子。虽然有小牛和小羊的诞生，但我记得一个多灾多难的春季里他们的许多小牛死于腹泻。罗勃是个很好的人，在我记忆中他就像个朋友。
我问："可是你要住到哪儿去呢?"
"噢，我要搬到霍尔屯去和我姐姐住。我在那里会很好的，只是要和这栋温馨的小屋分开，我会很难过。罗勃和我都很高兴在他退休时能够买下这房子。然而，我希望能将这房子卖到两千镑，那对我的晚年将是天赐的幸运。"
当时的我正好陷于一个肓点。这正是适合我们的居处，非常完美，而且我确定可以得到购屋贷款。
我热切地问："你愿意卖给我吗?"
她笑道："只要可能我当然愿意的，哈利先生，只是一切都已安排妥当了。这房子将在星期三于多福路口公开拍卖，我的心跳加速。"嗯，戴登太太，我会去那里竞价的。"我认定我会得到那栋房子，因此当我环顾那间厨房时，我的一切忧虑似乎都已消融了。真是运气！我可以想像海伦坐在窗口边望向外面与绿野田畴相接的小花园和耸立在河对岸树林间的教堂塔楼。而且一切都非常精巧。有一扇半门扉通向客厅------不必端着饭菜走上五十码。小玄关处在楼梯通往二楼的三间卧室，几乎只是一臂之距。只要伸出手，便可触及一切，而我为这想法欣喜，在我当时的心态下，小就是美。其他的种种都不重要。
我到"购屋协会"去谈了；没有什么问题。他们会给我一笔贷款。以现在的市价而言，这幢房子的价值约在五、六万镑之谱，但是在五十年代初期的当时，两千镑差不多了。
我一直沾沾自喜，直到星期三我载着海伦驶到多福路口的拍卖会场，房间里挤满了人。当我和海伦找到位子坐下时，一个农夫客户用手肘轻推我，低声说："塞兹卜兰也来了。他要买这房子给他刚结婚的儿子，而且他认为他会买到的。他的钱很多，但他是个精打细算的生意人。"
我望向那个多金的谷物商人。他的鹰钩鼻、红通通的脸和胳驼毛外套都令人印象深刻，而且他一脸的自信。我感到一阵晕眩，但立即又回复了铁似的决心。我要买下那栋房子。
自一千五百镑的底价开始，竞价迅速进行------比我所预期的更为迅速------直升到我的两千镑上限。卜兰叫出了两千一百镑。他显然很习惯于这类事情，只是微微动了一下厌倦的食指。我急切地高举手指再加一百镑------我确信我的贷款金额可以再多加一些------可是卜兰又动了一下手指，接下来又由我决定了。
不多久便只剩下我们两人了。其他的竞价者都已退出，使我觉得颇不自在。现在每次只加五十镑了，而当房价愈来愈向三千镑逼近时，我的心跳加速，掌心也开始冒汗。
每次一加价，海伦便抓抓我的膝盖，急切地低语道："不要，吉米，不要！我们没有钱!"
可是我却疯了。钱并无任何意义。我所能想见的只是海伦在那栋干净的小屋子里，从漂亮的厨房内眺望花园。那景象挥之不去，所以我固执地持续。
当价钱叫过三千镑后，每次一加价，房里拥挤的观众们便会发出一声兴奋的"啊!"，现在每次加价只有二十五镑了。
"卜兰先生叫价三千两百二十五镑。"当拍卖主持人以询问的目光注视我时，我只觉口干舌燥。
海伦的手紧掐我的膝盖，以全身力气用力摇动。"不要，吉米，不要!"
我举起了手。
"三千两百五十。谢谢你。"然后目光转向卜兰。"三千两百七十五。"主持人和所有人的目光都集中在我身上。我恍如置身梦中，举起了手。
"现在是三千三百镑。"
卜兰又动了一下食指。
"三千三百二十五。"
在一片紧张的静默中，所有人又向我行注目礼了。我觉得全身虚脱，干渴疲惫。我在颤抖，且只是微微意识到海伦在打我的腿且都快哭出声来了。停止！请你停止!"我以为她真的要哭了。我对拍卖主持人摇了摇头，这档子事便结束了。
房里充满了兴奋的谈话声，可是我却仅只瘫在座位上，模糊地意识到卜兰上前和主持人说话，而海伦则无声地坐在我的身旁。最后，我站起身来望着她。
她惊喘道："老天，吉米，你的脸色白得像纸一样!"
我无言地点点头。我真的觉得很苍白。在走出门时，卜兰先生狠狠地瞪了我一眼，因为我，他必须比那房子的所值多付出一千三百二十五镑------约为当今的三万镑。我当然不可能是他喜欢的人。
但是我不在乎。当时我感受到的只有卑微的失败。在我脑海中那幅海伦眺望窗外田野的快乐髩像已破碎无遗，而我又回到了起点了。我一无所成。
我在屋前的市场上站了一会儿，吸着冰凉的空气。就在我挽住海伦的胳膊，想要离开之时，有只手按住了我的肩膀。我抬头望向戴登太太那张甜蜜的脸。她正对我而笑。
"噫，哈利先生，我真遗憾你没买到那栋房子，不过你为我争取到很多------多亏了你，我得到了那么一大笔额外的钱。相信我，那对我的帮助太大了。我真不知道该怎么谢你才好。"当她走开时，我注视她那弯腰驼背又痩小的身躯和她的满头白发。她是老好人罗勃戴登的妻子，而他应该会为此感到高兴的。我终究不是一事无成的。




十三
我从乳牛的奶头上转下螺旋状工具后，牛奶立刻喷了出来。
."嘿，真是太棒了，太神奇了。"道森先生恭敬地低语道："我不知道你是怎么做到的------你又救了我一次。哈利先生， 你是个伟大的人。"
这种乳头手术当时我们仍然做得很多，因为挤奶机还不普遍，因此农夫们的硬手拉扯乳牛奶头常会伤及内层而造成阻塞。兽医们并不很喜欢这种程序，因为当你蹲在牛乳房旁时，你的头大有受踢的可能性，不过使一个无用的奶头回复生气却无可置疑地令人十分满足。当一头乳牛变成只有三个乳头时， 它的价值也丧失了大半。
然而，这手术对农夫而言虽然可贵，像道森先生这样感激涕零的人并不多见。只是道森先生一向就是那样。他对我赞不绝口。虽说这么多年来我确定我在他农场上的病例不可能全部都是成功的，但在他的想法中却是如此。就算过去曾出过错，他也是绝不会承认的。
这和我们多数的农夫客户恰成强烈对比。无论我们多顺利地完成医护和疗治，我们很少听到赞美。西格的理论是，他们不喜欢提到我们治愈的病例，以免我们在帐单上多加额外的一笔。他说的可能有些道理，因为他们从不忘记向我们通吿治疗失败。例如"嘿，你医治的那头畜生一点也没好转"的评语时常是在拥挤的市场中令人困窘地叫喊过来的。
尽管如此，道森先生的态度却一直是我心灵的慰藉。现在他正望着我把工具放回一瓶酒精内，一张棕色的小脸露出慈善的笑容。他摘下帽子，将额前的一绺白发向后顺了顺。
"我不知道。你真是聪明透顶了。我刚刚在想我那头镁元素不足的母牛。它倒在地上，像是死了------我真的以为它已停止呼吸了------但是你对着它的血管打了一筒针，然后你望着手表说：'道森先生，这头畜生在整整十二分半钟后就会站起来了。'"
"我那样说?"
"我可不是在开玩笑，你就是那样说的，而且不管你相不相信我，就在你手表上的指针走过了正好十二分半后，、那头母牛便跳起身来，走开了。"
"老天！它真的那样吗?"
"真的，而且我还可以告诉你一件事，它那一走再也没回头过。"
"呃，那真棒。"道森先生的称颂一向令我迷惑不解，这回亦不例外。我从不记得自己所做过的那些奇迹般的事，但这还是很愉悦的。我真的有那么神吗？还是那全是他捏造的？他那句"不管你相不相信我"的口头禅似乎表示他自己可能也有疑问，可是那并不改变他总是以最肯定和强调的语气发表赞颂的事实。
就连他的农场四周也都是如诗如画的。我在洋溢着夏日清香的微风中走向车子，回头注视那栋倚着绿色山坡而筑的小农舍，和一直延伸到河边、已经犁过的田地，还有那在阳光中闪闪发亮的河水。
我又如常地在夕阳的余晖中驶离，而道森先生挥手相送，直到我连人带车完全失去踪影为止。
不到一个星期，我又回到那里去，为一头小牝牛接生。道森先生很担心因为预产期已经过了，但是分娩过程却很顺利；不久便有一头体型颇大的小公牛在牛房里的干草堆里哼哼喷气。
'嗯，很好。"我说："有时候这些块头大的小牛会晚点出世。刚才要挤出来时有点紧，但现在都好了。"
"是呀，是呀。"道森先生说："我真是瞎操心，早该知道的。一个多月前你就跟我说过那头牝牛会晚五天生产，你又照例说对了。"
"我真的那么说过吗？我怎么可能知道......"
他耸耸肩。"呃，哈利先生，你就是那么说的。我早该记住的。"
我们离开牛房后，道森先生停下来拍抚一匹在农舍旁的草地上快活地咀嚼青草的小马。"记得这个小家伙吗？记得它上回生的病吗?"
"啊，是的，我当然记得。它现在看起来很好了。"
"是呀。老天，上回它病得可厉害咧！我还以为我会失去它了。它鼻塞眼肿，痛苦呻吟。我什么药都试过了，想要使它通便，可是那些药全没效------整整两天它什么也没有排出。然后我把你找了来。我永远也忘不了你所做的。"
"我做了什么?"
"我告诉你，那简直就是个奇迹。你在早上过来，为它打了两针，对我说：'道森先生，它今天下午两点就会通便了。""我那么说吗?"
"一点也没错。然后你又说：'它会先排出大约一小把。'"他拱起手心加以举证。"果然，两点正，它真的排出了一小把，不多，不少。"
"老天!"
"是啊。然后你又说：'两点半时，它会排出正好够装满那把小铲子的粪便。'"道森先生忙走到屋旁去拾起一把放在煤仓旁的小铲子，将铲子举向我。"就是这一把。就在我的表指着两点半时，它果真排出了你所说的数量，我量过了。"
"不可能吧！你确定吗?"
"信不信由你。然后你说'三点时，它就会拉个痛快。'结果果然是那样。我看着表，它尾巴一翘，便把它的一切困扰全都排泄掉了。自此之后它便十分健康了。"
"呃，那真太好了，道森先生。我真高兴听到你这么说。"我摇摇头想要驱散开始在我脑海中翻腾的幻想之迷雾。我是个普通的外科兽医，辛勤工作且颇有良心，仅此而已。被称颂为一个天才使我差点没乱了方寸。不过，一如寻常的，听道森先生说话有助于滋润我常受伤流血的自我。我必须承认我很喜欢听，所以当他继续往下说时我并不在意。





"既然你在这儿，就趁便看看这头猪吧。"他拉住我的臂膀，将我带向一间谷仓。"就在那儿。"他靠向猪圈，指着一头横躺在干草上、还有一窝小猪忙着吸吮它乳头的大母猪。"就是这头猪曾有一只脚肿了起来，走路可跛得厉害了，害我担心得要命。你给它打了一针，又留下一些膏药让我为它涂抹脚上的肿块。第二天肿块便消失了!"
"你是说......一夜之间就消肿了吗？完全消失?"
"是呀，没错，我可不是开玩笑的。全都消失了。"
"呃......真是惊人。"
"我不觉得，哈利先生。你为我做的一切都有很好的结果。我真不知道没有你我该怎么办。"
即使在困惑中，我仍为他的信心感动，只希望他能永远保有这份信心。
几周后当道森先生又找我到他的农场去时，我以为他信心动摇的一刻终于来临了。
我问："这次有什么问题呢?"
这位老先生搔搔他的下巴。"呃，我告诉你，实在蛮奇怪的。是这头小牛。"他指指一头大约才一个月大的小牛。"它不肯好好喝奶。看。你看。"他在一只大桶里注入一些牛奶后，把桶子放到这头小牛的前方。可是小牛非但不喝奶，甚且将头一低，用力撞开桶子，使得桶子被撞到一旁，牛奶四处喷溅。
"它每次都这样吗?"
"是呀，每次都撞翻，真令人讨厌，而且也浪费了不少好牛奶。"
"我检査过小牛后又转向道森。"它看起来非常健康呀。"
"噢，是的，它是很健康，活蹦乱跳的。可是就是桶子这回事。我想也许你可以给它打上神奇的一针，阻止它再这么做。"
"呃，道森先生，"我笑道："这并不是医学问题，而是心理上的。它就是不喜欢桶子。我只怕这回我无能为力了。你不能在它喝奶时按住桶子吗?"
"是可以，我就是那么做的，但即使如此它还是不停地用头撞桶子。"他把手插进裤袋内，很气馁地看了我一眼。"我确定你帮得上忙的。你说这不是医学问题，可是这是和牲畜有关的问题呀，而你为我做的一切与牲畜有关的全都很成功的。我希望你能试一试。来吧，为它打一针吧。"
我注视这张沮丧的老脸，心想要是我什么也没做便走出这座农场的话，他一定会很气恼的。我该如何不在胡乱行医下取悦他呢？如果我不为那头牛打一针，他会很伤心的，可是我......我......？我在心中搜寻放在行李厢内的物品；当我想到一瓶维他命B10的注射液时，我感到绝望。这种维他命是我们用来治疗一种称为"大脑坏疽"之脑部疾病的。这头小牛虽然并无任何脑部疾病，但至少它的毛病和头有关。因此，我以不会向这老人索取任何费用的想法抚慰了我的良知。
我急步走向车子。"我给它打一针这个吧。"听我这么一说，道森先生立刻回报给我一抹灿烂的笑容。我为它注射了几 CC，心知这不会造成任何伤害的。这一针不会有什么效用，但倒也有其目的。道森先生很高兴。仔细想想，就算我的医疗偶尔无效，应该也没什么不好；这样我的绝无过失性会解除，以后他就不会再期望我做什么不可能的事了。
我又一次见到道森先生，是一个多月后的事了。他在牛市场中靠着栏杆而立，一看到我便挥挥手走了过来。我想着这将是第一次他被迫报告我的失败了。他会用什么话呢？以前他从不会这么做的。我确定他必然会难以启齿。
他瞪大眼睛望着我。"呃，哈利先生，你又办到了!"
"办到了?"我茫然注视他。
"是呀，那头小牛。你打的针很有效咧。"
"什么!"
"非常有效。"道森先生满面笑容。"自那天后它再也没撞过桶子了。"




十四
有时候当我们的猫、狗病患死去时，主人们会把它们带来让我们处置。那种场合总是很悲伤的，所以我一看到老狄克傅赛的脸便有种不祥的预感。
他将用来装猫的自制纸盒放到手术台上，用忧伤的眼神望着我。
"是小飞。"他说。他的双唇颤抖，好似已无法再多说。
我没有发问，只是开始解开绑住纸箱的绳子。狄克没钱买猫盒，但他以前使用过这个自制的猫盒------在纸箱两侧都打了小洞。
我解开最后一个结后，望着箱子里那动也不动的躯体。小飞。我熟知的毛色光泽黑亮、又喜欢玩耍的小猫，总是低声哼叫、十分友善，而且是狄克的同伴和朋友。
我温和地问道狄克，它是怎么死的?"
他用手抹过枯痩的脸，又搔了搔纠结的灰发。"呃，今天早上我发现它躺在我的床边。可是......哈利先生，我并不确知它是不是死了。"
我又望了箱内一眼。没有呼吸的迹象。我将那瘫软的躯体抱到桌上，摸摸那已视而不见的眼角膜，没有反应。我拿起听诊器，按到小飞胸前。
"还有心跳，狄克，但是非常微弱。"
"你的意思是，随时可能停止吗?"
我犹豫了一会儿。"呃，只怕听起来确实是这样。"
我说话的当儿，小猫的胸腔微微挺起，但随即又低伏。"它还在呼吸。"我说："但只是苟延残喘。"我彻底地检査过小飞后，并未发现任何不寻常之处。眼结膜的颜色很好。事实上，并无不正常的迹象。
我抚摸过那柔软的小身躯。"狄克，这真是教人想不透。它一向都很活泼的------事实上，猫如其名，可是它却躺在这儿，而我又找不出任何原因。"
"它可不可能是中风了呢?"
"我想不排除这个可能性，不过我不认为它会因中风而完全失去知觉。我在猜想它是不是头部遭到重击。"
"我想不会吧。昨晚我上床时它还好得很，而它夜里是从不出门的。"老狄克耸耸肩。"无论如何，它现在好像不太乐观是不是?"
"恐怕是的，狄克。它已奄奄一息。不过我要给它打一针兴奋剂，然后你就得带它回家去，不要使它受凉。如果它明早还活着，把它带来让我看一看。"
我设法以较乐观的语气说话，但是我十分肯定我是再也不会见到小飞了，而且我知道老狄克也有同感。
他绑箱子时双手颤抖且一语不发。直到我们走到门口时，他才转过身来，对我点了点头。"哈利先生，谢谢你。"
我目送他拖着蹒跚的脚步走过大街。他正提着垂死的宠物要走回一栋空荡荡的小屋。他在许多年前便已失去了他的妻子------我从未见过傅赛太太------现在他靠着养老金独自过活。他的日子过得乏善可陈。他是个善良而沉默的人，很少出门，也似乎没几个朋友，可是他有小飞。这只猫是在六年前投宿到他家的，不久便改变了他的生活，使那静默的小屋变得热闹而欢快，以它的各种把戏和嬉耍带给那老人欢笑声，到处跟着他，在他双腿间摩挲。狄克不再寂寞了，而我目睹这段友情逐年加深。事实上，不只是友情而已------老狄克似乎倚靠小飞而活。现在却发生了这种事。
当我走回通道时，我心想：呃，干兽医这一行就是会碰到这种事。宠物总是活得不够久。只是这回我觉得更难过，因为我一点也不知道我的病"猫"是怎么回事。我完全大惑不解。
第二天早上，当我看到狄克傅赛抱着纸箱坐在候诊室里，我觉得很谆讶。
我瞪视他。"怎么了?"
他没有回答，脸上的表情也高深莫测，和我一起走进诊疗室里，解开绳子。当他打开盒子时，我已有最坏的打算，但令人震惊的是，那只小猫竟跳到桌上，用它的脸摩挲我的手，如摩托车般哼哼有声。
老狄克哈哈笑，一张痩脸显得神采奕奕。"呃，你认为呢?"
"我不知道该怎么想，狄克。"我仔细地检査小飞。它已完全恢复正常了。"我只知道我很高兴。这简直就像是奇迹。"
"不，不是的。"他说："是你给它打的那一针颇有神效。我非常感激。"
呃，他说的话很诚心，只是事情没这么简单。我不明白是怎么回事，但是算了。我为结局圆满而谢天谢地。
三天后，就在这件事已消褪为怡人的回忆时，狄克傅赛又抱着他的箱子出现在手术室内。箱子内装着小飞，和上次一样，一动也不动且失去了知觉。
我在困惑中重复检査的过程，然后照样打了一针，而那只猫也在次日又恢复了正常。由那时起，我便陷于每个外科兽医都很熟识的情况------牵涉到一件令人不解的病例，以一种命中注定的悲观心情等着某种悲剧发生。
将近一周都没有什么事发生，然后狄克的邻居，杜根太太，打电话来了。
"我是为了傅赛先生打的电话。他的猫生病了。"
"什么状况呢?"
"噢，只是直挺挺地躺着，好像昏死了。"
我忍住尖叫。"这是何时发生的？"
"今天早上发现的。傅赛先生没法带它过去找你------他自己也不舒服，躺在床上休息。"
"真遗憾。我立刻就过来。"
一切就和先前没有两样。一只几乎已毫无生命的小动物直挺挺地趴在狄克床上。狄克自己脸色也很难看苍白，且愈显枯瘦------但他仍强露出微笑。
"哈利先生，看来它好像又需要打针了。"
我在灌注针筒时，心里直想着这可真是太神奇了，但绝不在于我打的针。
"我明天再来看看，狄克。"我说："我也希望你明天会觉得好些。"
"噢，只要这小家伙好起来，我不会有事的。"老狄克伸手摸摸小猫闪亮的黑毛。那只手臂枯干，嵌在那瘦削脸庞上的眼睹露出了极端的忧虑。
我环顾那个萧然的小房间，只能希望再有一次奇迹。
当我在次晨返回狄克家中，看到小飞在床上乱跑，想要抓住老狄克为它高举的一根细线时，我已不很吃惊了。我虽松了口气，心中却更觉前所未有的茫然无知。这到底是怎么回事？这整件事太不合情理了。像这样的症状，谁也不知道这只猫患了什么病。我深信就算把全图书馆的兽医学书籍都翻遍，也不会有什么帮助的。
不过，看着那小猫躬身而立，绕着我的手哼哼作声，已是足够的报偿了；对狄克而言那更是他的一切。他如释重负，面带笑容。
"哈利先生，多亏了你的帮忙。我真不知该怎么谢你。"接着他的眼眸中又闪过了一丝忧虑。"只是它会持续这样吗？我真怕总有一次它会回不来。"
嗯，那便是问题所在。我也怕，但我不得不强颜欢笑。"或许那只是一种过渡阶段，狄克。我只希望我们再也不会有麻烦了。"可是我不能给他任何保证，而这个卧病在床的人也知道。
杜根太太送我出门时，我看到地区护士在前门处下了车。"嗨，护士。"我说："你来看傅赛先生吗？真遗憾他病了。"
她点点头。"是的，可怜的老头子。真可惜。"
"我不明白你的意思。难道很严重吗?"
"只怕是的。"她双唇紧抿，从我身上移开了目光。"他快死了。是癌症。迅速恶化。"
"老天！可怜的狄克。几天前他还带着猫到我诊所去呢。
他对此只字不提。他自己知道吗?"
"噢，是的，他知道，但是他就是那样，哈利先生，他就像颗小石子一样顽强。他真不应该死的，真的。"
"他......他......痛苦吗?"
她耸耸肩。"现在有些痛了，不过我们尽可能以药物使他保持舒适。必要时我便给他打一针，我不在时，他也可以自己服药。他抖得厉害，没法将药水倒进汤匙内。杜根太太乐于帮他的忙，但是他却太独立了。"她笑了笑。"他把药水全倒进一个小碟子里后，再用汤匙舀出来喝。"
"一个小碟子......"在迷雾中现出了一抹亮光。"什么样的药水呢?"
"噢，海洛因加培西酊的混合液，也是艾灵生大夫常开的药。"
我抓住她的胳膊。"护士，我要再和你一起进去。"
老狄克对我再度出现感到惊讶。"怎么了，哈利先生？你忘了什么东西吗?"
"没有，狄克，我只是要问你一件事。你的药水是不是很好喝呢?"
"是呀，甜甜的，很爽口，一点也不难喝。"你把药水倒在小碟子里吗?"
"对的。我的手不太灵光。"
"当你在睡前服过药后，小碟子里还会剩下一点吧?"
"是呀，是有一点。什么事呢?"
"因为你把那碟子留在你的床边，对吧，而小飞就睡在你床上...."
老狄克一动也不动地瞪着我。"你是说，那小乞丐把药水舔干净了吗?"
"我敢打赌是这么回事。"
狄克仰头大笑。一阵快活的长笑。"所以它才会昏死过去！怪不得！那药水也总是使我立刻入睡的！"
我和他一起笑。"总之，现在我们知道了，狄克。以后你喝过药后，会把小碟子收进食柜里了，对吧?"
"我会的，哈利先生。那么小飞就不会再那样昏倒了吧?""不会，绝不再会了。"
"噫，那真棒!"他在床上坐起身，抱起那只小猫，将它贴到脸颊旁。他发出一声满足的喟叹，又对我笑笑。
"哈利先生，"他说："现在我已没什么放不下心的事了。"在外头街上，当我第二次向杜根太太告别时，我回顾那栋小屋。"'没有放不下心的事"吭？听他那样说实在很好。""噢，是的，而且他说的是真心话。他根本不担心他自己。"
又隔了半个月后，我才又见到狄克。我到德禄镇的一所小型医院去探望一个朋友时，看到狄克躺在病房角落的病床上。
我走过去，他的床畔坐下。他的脸虽瘦削，神色倒很安宁。
我说："嗨，狄克。"
他睡眼惺忪地望着我，低声说道："嗨，哈利先生。"他闭丄眼睛一佘儿，然后再次抬眼注视，脸上有一抹飘忽的微笑。"我真高灸我们査出了小猫的毛病。"
"我也一样，狄克。"
又是短暂的静默。"杜根太太收养了它。"
"是的。我知道。它在那儿有个很好的家。"
"是呀......是呀......"他的声音更微弱了。"只是我常常希望它就在这里。"瘦骨嶙峋的手抚了抚床单，他的嘴唇又动了。我弯身靠向前倾听。
"小飞......"他说："小飞......"然后他闭上了眼睛。我看得出他已睡着了。
次日我接获了狄克傅赛的死汛。很可能我是最后一个听到他说话的人。他的最后一句话竟是关于他的猫，虽然奇怪，倒也合适。
"小飞......小飞......"




十五
现在我得回头写当约翰克鲁克刚离开诊所一那段日子，我一时难以适应他已永远离开的事实，也难以相信再也听不到他雄浑的声音在电话线的另一端说话，我尽管再睡一会儿，他会在寒冷的黑暗中出门去替牝牛接生。还不仅是那样而已。正如我已说过的，当时我年纪还够轻，可以和一手交朋友，所以我好似失去了一个朋友------应该说是两个，因为约翰和海珍一起到贝佛里去开创共同生活了一一这使我有种空洞的感觉。
然而，空想无益。我们得再另寻一名助手，而由于我们在兽医记载"上的广告相当成功，此刻已有一位在到我们这儿来的途中。我看看表，已快两点半了。卡隆卜强的火车再过几分钟便会靠向德禄站了。我跑出门去，开车驶向车站。
等火车靠站后，只有一名乘客下车。这是个高大的年轻人，脚边还跟了一只大型的猎犬。他沿着月台朝我走来时，我注意到他提了一只破旧的旅行箱，脸上蓄了颇长的黑色小胡子，眼眸是深黑色的，但是最引人注目的却是趴在他左肩上的---只毛茸茸的动物。
他伸出手，露齿而笑。"哈利先生吗?"
"是的......是的......"我和他握手。"你一定是卡隆卜强了。"
"没错。"
"很好......很好......不过你肩膀上的那个是什么呢?"
"那是玛琳。"
"玛琳?"
"是的，我的獾。"
"獾!"
他大笑------自在的笑声。"抱歉，或许我该事先在信中吿诉你的。它是我的宠物，跟着我到每个地方去。"
"每个地方?"
"一点也不错。"
各种挂虑在我心中翻滚。一个兽医助理若整天都有一只野生动物肩上，他要怎么执行任务呢？还有，哪一种人会带着一只獾和%大狗去赴职上任呢？
无论如何，我知道很快就会明白了，因此我将心中的疑虑都推到一旁，带他出了车站，一路上承受售票员、两位坐在月台上的女士、和一个差点没把一车行李推撞上墙的搬运行李工人的瞪眼注视。
我说："我看到你还带了一条狗。"
"是的，它叫风暴，是只可爱又温驯的动物。"
那条猎狗摇摇尾巴，以和善的眼神望着我。我摸摸它的毛头。"它看起来是很温驯。"
"事实上我又说："由你的姓氏，我猜想你会有苏格兰口音，可是你并没有。"
他微微一笑。"没有。我是在约克郡长大的，不过我的祖先是苏格兰人。"他的眼眸明亮，下巴微翘。
"你引以为荣吧?"
"的确。"他严肃地点点头。"我引以为傲。"
在史盖得居，我让他看了他的车，又帮他准备好我们全部携带的主要装备------药物、仪器、接生袍和保护性的衣物------然后我带他上楼到他的住处；他最感兴趣的似乎不在内部陈设，而是在透过俯瞰楼下长型花园的窗子而可看到的花和鸟。"对了。"我说："我早该问你的。你吃过午餐了吗?"
"午餐?"
"是呀，你有没有吃点东西呢?"
"吃......吃......？"那双黑色的眼眸露出深思的神色。"是的，我确定我昨天吃过东西。"
"昨天！我的天，现在已经快下午四点了。你一定饿坏了!"
"噢，不，不会，一点也不会。"
"你是说，你不饿吗?"
他似乎认为我的问题很不寻常，甚至无关紧要，仅以不置可否地耸肩回答我。
我说："我还是要下楼去，看看能不能为你找到什么吃的。"
在诊所的食柜里有一大块儿海伦刚刚烤好、让我们在出诊时就着咖啡充当点心吃的水果蛋糕，连切都还没切过。我把这个蛋糕和一把刀放在盘子上，端到楼上去。
"来。"我把蛋糕放到桌上，说道："请便。稍后你再好好吃一餐。"
在我说话的当儿，我听到楼梯上有脚步声，接着西格已冲进房内。
我引介道："这位是卡隆卜强。这是法西格。"
他们握了握手。西格便以一根颤抖的手指指着那年轻人的肩膀。"那是什么鬼玩意儿?"
卡隆热心地笑笑。"玛琳，我的獾。"
"你要把那宝贝动物养在这儿吗?"
"没错。"
西格深吸一口气，又缓缓地透过鼻子将气呼出，但是他什么话也没说，只是依然定定地瞪视我们这位新来的助手。
这个年轻人正侃侃而谈他的医疗经验、他乐于到像德禄镇这样的迷人小城，以及他在花园中可以看到的东西。
他已开始吃蛋糕了，但并没有用到刀子，而是边说话边用手剥着吃。"多美的紫籐！是我所见过长得最好的。那里有一只很漂亮的小黄鹂鸟，在你的苹果树上还有一只啄木鸟------它们可并不多见呢。"说着，他把一大口加了葡萄干的蛋糕扔进嘴里。"老天，我可以看见那里有一只变种的白公黑鸟------真美!"
西格也是个自然学家和鸟类学家。通常这一类谈话会立刻引起他的兴趣，但这回他却仍保持静默，难以置信的目光来回游移在那只獾、那条狗和那块逐渐消失的蛋糕之间。
"呃，非常谢谢你。现在，我得整理行李了。"
我吞了口口水。"好，待会儿见。"
我们下楼后，西格立刻拉着我走进空无一人的办公室里。
"吉米，我们找来了什么玩意儿了？一个脖子上围了一只獾的助理！还有一条大似骡子的狗!"
"呃，是的......不过他像是个很好的小伙子。"
"也许是吧，但也'非常'怪。你没看见吗？------他把那整个蛋糕都吃了！"
"是的，我看见了。可是他很饿呀------他从昨天一直没吃东西。"
西格瞪着我。"从昨天！你确定吗?"
"我当然确定。他自己倒好像不很清楚。"
我的伙伴发出一声呻吟，用手拍打前额。"喔，天啊，我们在接受这个家伙之前真应该先来个面谈的。只是大学写来的推荐信把他写得那么好。他们说他非常优秀。我以为我们不可能选错的。"
"谁晓得？说不定他对工作十分在行，这才是最重要的。""嗯，我们只好这么希望了，不过他真的是个怪人；我已经察觉到麻烦了。"
我没有吭声，但我也有自己的忧虑。各方面都很优秀的约翰克鲁克是个平凡的好人，而楼上那个黑服的年轻人却一点也不平凡。
电话铃打断了我的沉思。我接了电话后，转向西格。"是迈尔。他的牝牛要生了。"
我的伙伴点点头，深思地抿着唇。一会儿之后，他下定决心地举起一根指头。"对，我们就派那个新助手去。我们还不确知他是否能胜任这份工作。这是我们査明的好机会。"
"等一等，西格。"我说："这年轻人才刚取得资格，而打电话来的人是迈尔霍利。他是个专家------在那里接生向来不是易事，而且这回还是头初次生产的牝牛。说不定会很棘手的，也许还是我去比较好。"
西格用力摇摇头。"不行，我要査明这家伙是块什么料，而且愈快愈好。请你把他叫下来吧。"
卡隆镇定地接受了指示，轻吹口哨看我们在地图上指出农场的位置。他转身要走时，西格开了临行一"枪"："这可能会很棘手，不过在你为那头牝牛接生完毕之前不要回来。听清楚了吗？"
我的血液冻结了，但卡隆却似乎不为所动。他点点头，对我们随意挥了挥手，便出门朝他的车子走去。
他离去之后，西格面带苦笑转向我。"吉米，或许你觉得我太苛刻了，只是我不要他在半小时内回到这儿来，告诉我们说这个事有多不寻常，最后变成我们去接手。不行，我说。只有这样做，才是最好的方式。"
我耸耸肩，只希望这个新来的年轻人会成功。
那时大约是五点半。到了七点半时，令人难受的紧张简直使我受不了。我想象那个倒霉的生手在干草上乱滚，全身沾满了鲜血和黏液。每隔五分钟我就看一次表。正在我差不多开始要在房里来回踱步时，西格进来了，抱着一条身侧受伤、需要缝针的小狗。他问："卜强怎么样了？"
"我不知道。他还没回来。"
"还没回来!"我的伙伴瞪了我一眼。"那么一定是出错了。我们把这条狗的伤缝好后，其中一人最好到那里去看看情况如何。"
我们两人都在静默不语中工作；我为那条小狗麻醉后，西格为它清理伤口。我知道我们都在想着同一件事------派新助理到霍利农场去是个错误。当西格在穿线时，我注意到他也不停地看表。
八点刚过，手术门开了；卡隆卜强走了进来。
我的伙伴------手里仍拿着针------望着他。"怎么......?""那是一桩非常艰难的病例。"卡隆答道："牝牛很小，小牛不但很大，而且头朝侧偏离，正好挤到后面，用手根本抓不到。我绝不可能为它接生。"
西格涨红了脸，眼中闪现危险的光芒。
"所以呢......？"
"所以我就为它剖腹生产了。"
"你为它什么?"
卡隆沉着地笑笑。"剖腹生产呀。别无他法。那头小牛还活着，所以只能用胎儿切开术。"
西格张嘴望着他。"告诉我......然后......然后呢?"
"噢，其实还蛮顺的。我离开时那头牝牛已经可以站起身，看起来还不错，而且我们取出了一头很可爱的小牛。"
"嗯......嗯......"我的伙伴似乎不知该说什么------在五十年代，为母牛进行剖腹生产的手术十分稀罕------但最后他又恢复了自然的正义感。"嗯，孩子，你显然做了一件了不起的事，所以我向你道贺。那也是你身为合格兽医的第一项证明。干得好。"
那年轻人再次展现他的微笑。"真谢谢你。"他俯视双手。"要是你不介意，现在我得洗个澡了。"
"亲爱的小伙子，悉听尊便。别忘了再吃点东西。"
当门在我们的新助手身后关上之后，我的伙伴便张大眼睛望着我。"呃，你怎么想呢?"
'簡直太棒了！"我说："任何可以处理那样一件差事的人------而且才刚刚抵达此地------必然十分出色。老天爷，他甚至还没时间把他车子里的仪器放置妥当呢!"
"是的......是的......"西格若有所思地将伤口缝好，然后一语不发地放下针，走到墙边的洗手台去洗手。接着他蓦地转向我："你知道，吉米，我仍然无法置信！你想他是不是骗我们的？"
我大笑。"当然不是！他不敢的。"
"我不知道。"西格咕哝道："那家伙实在很怪。我不知道该怎么想他。"他擦干手，脸上缓缓展露出微笑。"这样办吧。等我们把这儿收拾干净后，我们就偷偷溜到迈尔霍利那里去。开车只消十分钟，而且我们可以到村里的酒馆去喝杯嗨酒。酒馆差不多就在农场正对面。我要自己去看看才会满意。"
迈尔是个四肢瘦长、六英尺高的溪谷人 个颇为正直，但不能对他打马虎眼的人。他是个知识丰富的牛奶场主人，也是个完美主义者。他应门后，大理石般的脸便露出了笑容。
"啊，两位，今晚我们见到了很多兽医呢。有何贵干?"
"啊，是的，迈尔。"西格打着哈哈。"吉米和我要到铁匠酒馆去喝杯酒，所以我们想顺道过来检查一下你的牝牛。"迈尔点点头。"是吗，好的。进来看看吧。"他领头走过黑漆漆的院子，在远端打开一个松松的门，将灯扭开。
一头菊花青色的牝牛正悠闲地嚼着干草，同时还有一头壮大的小牛正在吸它的奶。在牝牛的身体左侧，有一块几近完美的长方形被剃除了牛毛，而在这光秃秃的长方形中央则有一排我所见过最整齐的缝线。
"你们那个年轻人真是不错。"迈尔说。"不过，我得告诉你们，当我看到他肩膀上那只獾时，对他可有满肚子怀疑呢。"西格仍惊异地瞪着手术部位。"是的......是的，的确。""是呀，那小伙子真自信。"迈尔又说："我很喜欢他做事的手法。谨慎，又非常利落。他把所有的仪器统统搬进屋里，统统煮沸之后，才开始进行手术。我敢说，这头牝牛的伤口是绝不会受到感染的。而且我还得到了一头十分健壮的小牛。"
西格伸手摸摸牝牛的背，又抚抚小牛的头。"我真高兴结果如此圆满。迈尔，多谢你让我们过来看。"
在铁匠酒馆里，我的伙伴深思着喝了一大口酒。"手法干净利落，吉米，但很奇怪------我总觉得事有蹊跷。"
"为什么？我不明白你的意思。很显然的，我们找来了一位一流的兽医。"
"喚，是的，看似如此。只是他非常特别------我不住地想到那只见鬼的獾。还有他那如海狮一般的长胡须。还有那块蛋糕！我从未见过有人一口气吞下一大块儿水果蛋糕的------而且他好像甚至没注意到自己在干什么。"
我大笑。"噢，是的，我知道。他无疑是个很不寻常的年轻人，但是我觉得他是个好人------他有种令人喜欢的特质------而且他是位高明的兽医。那才是最重要的。"
"我同意，我同意。"西格用手梳梳头发，又搅了两下。"或许是我多虑了，只是......时间会说明一切的......"




十六
"乖狗。"我说着，将桌上那条大狗的直肠清理干净。它发出低哼声，但幸好它的尾巴仍友善地晃了晃，虽说它不可能喜欢我用力压它的屁股。"我真高兴它还能摇尾巴。"
"是呀，可是------"寇提老太太开口道，但已太迟了。我移到前面想检査狗的眼睛时，那条大狗突然转向我，龇牙咧嘴的，且以利爪抓向我的脸。我的闪躲技巧在多年演练之下已十分灵光，但我只躲过留下血淋淋的伤口。
"大狼，停止！你这条顽皮的坏狗!"老太太尖叫道："乖乖的，不然我就揍你一顿，真的！"
那条大狗在女主人的叱责下收敛了些。我向后退一步，以免受害。"你知道，大狼实在与众不同。"我瞪大眼睛望着它。"它仍在拼命摇尾巴，然而它却敝牙咧嘴的，恨不得把我撕成碎片似的。"
"是呀，吉米先生，这可真麻烦呢。它总是给人错误的印象。人们看到它摇尾巴，还以为它很乖，然后就被它咬了。""呃，寇提太太，它的确唬到我了。我从没看到像这样边摇尾巴边咆哮的狗，全看你如何判断了，对吧?"
寇提太太住在市政府为老年人所盖的一排平房中。有时我在探访她后，会顺道去看看也是住在同一排平房^、隔几间远的一对老夫妇，哈特先生和哈特太太。
他们的猫也和他们一样，年纪很大，所以已在脱毛，有好几个部位都秃秃的。我拨开猫毛检査皮肤时，可以看到很明显的湿疹。
"像皮皮这种动过阉割手术的雄猫，很容易会有这种情况。只要为它打一针荷尔蒙，再让它吃些药，就可以使它康复了。"就连我在为它打针时，皮皮仍低声呜叫------它是一只对任何一种关注都会十分感激的猫------但是我注意到它的主人们有些不安。当我把药丸倒进盒子里，又开始写指示时，他们似乎更不快乐了。
"哈利先生，我们有些担心。"老先生突然开口道："这种治疗并不便宜，所以我们无法付钱给你------至少是今天。"
"是的。"他太太插嘴道："我们一向喜欢付现的，只是现在我们没有钱，因为我们被抢了。"
"被抢?"
"是呀，真不幸。我先生最近身体不太好，所以花园没人整理。有两个人来按铃，说他们可以帮我们照顾花园，可是当我们在走廊里和其中一人谈话时，另一人却在厨房里，把我们放在壁炉架上的养老金和一点现钞都偷走了。"
"哎，真下流!"我说："不过付钱给我的事请你们别担心，任何时候都行。我真的很难过------你们一定觉得很难过吧?"
我离开他们家时，实在难以相信竟会有那种人------找可怜的老人家下手，到他们家里去，将他们宝贵的几镑钱抢走。可悲的是，像这种事却时有所闻。这两个人最近在德禄镇出没，借口侵入别人的房子里，然后乘机偷抢。他们最喜欢抢劫老人，实在是够缺德的。
几天之后我正巧经过寇提太太的平房，便想到可以顺便为大狼检査一下。老太太让我进门后，我便看到那条大狗边猛摇尾巴边狂哮不已。
"它很厉害。"寇提太太说："现在不会再拖着屁股蹒跚而行了。"
"喚，那很好。"我说："对狗而言那是很不舒服的。"
她挽住我的胳膊。"我还有别的事要告诉你。有小偷到我们家来过呢!"
"真糟糕！是那两个人吗？连你也被抢了吗？我真遗憾!"
"你听我说嘛!"她兴奋地说："其中一人和我谈话时，另一个和大狼在厨房里。我听见他说：'好乖的小狗，乖狗'。然后是一阵可怕的叫声和扭打声，接着那家伙便冲出了阳台门，尖叫不止，大狼则跟在他身后紧追不舍，另一个家伙也跑了，可是就在他要冲出大门时大狼咬住了他，他痛得叫不出声来！最后我看到他们两个逃命似的跑过大街，而大狼还跟在后面追呢。"
她把手伸到壁炉的角落去，随即递给我一块染了血的破布，显然是从一件男人长裤的臀部处咬下来的。"大狼咬了这个回来。"
我大笑不止，被迫靠向壁炉架。"喔，多么好听的故事。我敢打赌那两个人再也不敢到这附近来了。"
"可不是嘛!"寇提太太用双手掩嘴咯咯而笑。"噫，我一想到那家伙说：4好乖的小狗，乖狗'。就忍不住笑。"
"是呀，真好笑。"我说："他一定是看错了。"




十七
俗话说：有百分之九十的马跛在脚上。在此例中足见其真实不虚。
这匹大拖车马举起右后腿，颤抖的马蹄离地数英寸，然后又小心翼翼地放下。这种情况我见过不下数百次了；这是一种病的症候。
我对它的主人说："它踩到碎石子了。"这是本地对马脚受到感染的说法。当马的脚底有裂伤时，便会引起细菌入侵。脓疮形成后，唯一的治疗方法便是把角质割开，将脓完全取出。
这牵涉到将马蹄抬起------若是后脚受伤，便将蹄子放在你的膝上，而若受伤的是前脚，便将马蹄放在你的两腿之间------然后再用一把马蹄刀把伤口割开。有时候脓疮的角质硬如大理石，长脓的部位有时很难找，那时我便得腰酸背痛地死敲活敲半天，承受整匹马的重量，听任汗水淌过鼻尖滴进马蹄内。
'好。"我说："让我们仔细看一下吧。"我顺着马腿向下摸，正要摸到马脚时，马儿生气嘶鸣，迅速转身，将后腿一踢，在我大腿上扫了一记。
我喃喃说道："至少它还可以用那只坏脚踢我。"
农场主人更用力地抓紧缰绳，双腿站开。"是啊，这家伙最会翻脸不认人了。你得留心点。它也赏过我几下子。"
我再试一次，却得到同样的结果。第三次尝试时，它那只_向后飞踢的脚差一点就踢中我，然后那马一个转身，将我撞到了马棚边。我站起身来，气愤地决心再试一次，想伸手抓住它的脚时，它却又转过身来，用前脚踢中我的肩膀，接着还想咬我。
主人年纪已长，身材痩小，被那匹乱撞的马儿拖着团团转，看起来也不怎么轻松。
"看来，"我喘着气揉着肩膀说："我们有点麻烦。今天下午我得带丹尼出去看这附近的另一匹踩到碎石子的马。我们大概两点左右再来治疗这匹马吧，它反正钉了蹄铁，所以如果有个铁匠来，这件事情就会好办得多。"
何森先生松了口气。"是呀，那最好不过了。我也觉得我们好像在马术会场呢!"
我开车驶离时，思忖着我和丹尼的关系。我们是老朋友了。他比我年轻，经常和我一起去看马。在五十年代时，农场已开始大量使用拖拉机，但是有些农夫仍喜欢养拉车马，且颇引以为傲。这些拉车马多半都高大、温驯，而我也一向与它们十分心有戚戚焉，因为它们总是耐心地做着每天的工作；可是何森先生的那匹马却很不同凡响。
通常我会在不很费力的情况下取下马蹄铁后，再开始探索痛脚。每个兽医在学医早期便已学过有关马蹄铁的一切，而我又带有工具；不过若是想对何森那匹马动手，那我可有得玩的。那是丹尼的工作。
波登家的铁匠铺在罗福村末端。当我驶向那低矮的房子与房子旁群集的大树和房子后青翠的山坡时，又和平常一样地觉得正在注视属于过去的最后遗迹之一。当我初到约克郡时，每座村庄都有家铁匠铺，而德禄镇上便有好几家。可是随着拉车马的消失，这些铁匠铺也逐渐失踪了。那些世世代代活在铺子里的人走了，而他们那些回响着马脚步嗒嗒声和打铁锵锵声的铺子也遭到遗弃，变得沉寂。
丹尼的铺子是少数仍残存着的铁匠铺之一，主要是因为他是个马蹄铁专家，擅长于各种乘骑马匹所需的不同蹄铁。我走进铺子时，他正蹲在一匹狩猎马的脚跟前，与站在一旁的年轻漂亮的马主人高声谈笑。
"哈利先生，"他一看到我便喊道："我马上就过来。"他正将烫热的蹄铁压向马脚，烟味由烧焦的角质上传来。发亮的锻铁炉和他偶尔在铁砧上敲打烫红铁块的锵锵响声，是在引起人们对往日的无限遐思。
丹尼并不高大，却很精干，手一使劲，上臂臂肌便会隆起。他有干铁匠这一行所有的宽阔强壮的背，但除此之外，他看起来和那些整天与我共事的溪谷农夫一样劲瘦而有軔性。
现在他忙着把钉子敲进蹄铁中。两分钟后，他便站起身来，拍拍马屁股。"好了，安琪，你现在可以把这老小子带走了。"他说着，对那女孩露齿而笑。
她轻笑了几声，使我觉得这是很典型的一幕。丹尼淘气的眼神和脸上的一股轻狂孟浪，无疑吸引了许多年轻的乡下姑娘把马牵到他这儿来。我从未见过他工作时不笑话连篇的。到波登铁匠铺走一趟说起来也算是种社交吧。
女孩骑马离去后，丹尼抓起他那袋工具。"好了，哈利先生，都听你的了。"
我问道："丹尼，你有没有时间顺道再做件碎石子的差事？"
他笑道："没时间找时间呀。"
我们驶离时，我想到应该让他知道何森的马是匹怎样的马。我知道他自小也不知面对过多少受惊且危险的马匹了，我也不止一次见过他不费吹灰之力地推动那些巨大又具有爆炸性的动物，仿佛它们是小猫一般，但是我还是得警告他才对。
"丹尼，"我说："何森的那匹马可能会很麻烦。它野性难驯。我几乎无法靠近它。"
"喚，是吗?"这年轻人将工具袋放在膝上，嘴巴叼了根烟，懒洋洋地望着车窗外的乡村景色，他似乎听而不闻。
我又试了一次。"它用后脚踢了我好几下，然后又挥动前脚......"
丹尼很不情愿地自车窗处移开目光。"哈利先生，不会有事的，不会有事的。"他心不在焉地低喃着，强压住呵欠。
"它还会咬人呢，丹尼。我正想跳开时，它差点没咬到我的肩膀------"
"嘿，等一下!"我们经过路边的一栋农舍时，丹尼叫道："乔治哈瑞在院子里呢。哈利先生，请你停一下好吗?"他很快摇下车窗。"嘿，乔治，你好吗?"他对那个背着一捆干草的年轻农夫叫道："你清醒了吗？哈------哈------哈------哈!"
他们两人互相叫了几句愉快的问候之后，我们才驶离。丹尼转向我："乔治昨晚在执照酒馆舞会里喝得烂醉。现在脸色还有点发青呢------嘿------嘿!"
我决定放弃尝试向他提出警告。他显然并不感兴趣。
他滔滔不绝地闲谈，对我说着前一晚各种喧闹的细节，但是当我们驶入何森的院子时，他却沉默下来。当他透过车窗左右张望时，他的脸板得紧紧的。我知道他接下来会问什么。"哈利先生，这里有什么凶狠的狗吗?"
我强忍住笑，认识他这么多年以来，他总不免有此一问。我答道："没有，丹尼，一条也没有。"
他怀疑地瞪着在厨房门口欢饮牛奶的一条老牧羊犬。"那一条如何呢?"
"那是老查克。它十二岁了，和羊一样安静的。"
"是吗，也许，但那并不表示你可以信任它，还是把它请到屋里去吧。"
我走过院子，等那条老狗将它的碗舔干净后，再带着为得到注意而猛摇尾巴的它进屋里去。这码子事我已做过许多次了，可是丹尼还是不肯就此下车。在他最后将每个方向都仔细检视清楚之后，他才下了车，紧张地在碎石路上站了好一会儿，然后快步走向马厩隔间，何森的马此时正在里头等候着。
何森紧握住缰绳，有点不确定地对刚刚走进的丹尼笑笑。"当心它，小伙子。它的脾气可不好捉摸。"
"古怪，是不是?"丹尼一手握着铁锤，面带笑容朝那匹马
一步步走近。那匹马似乎决心要证实他们的评语，两耳向后一缩，使劲踢了一脚。
丹尼熟练而敏捷地避开那一脚，仰起头发出魔鬼般的笑声。"啊哈！你是那样的，对吧？好，你这个畜生，我们走着瞧吧!"说着他再度上前。我至今仍不清楚他是如何一再避开那匹马的攻击的，但不到一分钟内，他已将铁锤弯钩处勾住了挥动中的马蹄铁，将马脚拉向他。"好了/你这大畜生，我可逮住你了吧!"
三脚着地的拉车马几次想要将那被抓住的另一只脚抽开，丹尼却牢握不放，还喋喋不休地对它说话，因此那匹马显然很快就意识到眼前之人的不同凡响。将马脚放在膝上的丹尼，伸手取他的工具，不断地出言要挟，而我则难以置信地旁观。他把钉头敲掉，用老虎钳拔出铁钉，取下了蹄铁。那匹马已完全臣服，除了侧身肌肉微微颤抖外，几乎一动也不动。
丹尼抬起马脚底部让我检査。"现在，哈利先生，你告诉我在哪里吧。"
我沿着脚底轻敲，直到找到了似乎较松软的部位，为了确定起见，我又用老虎钳夹了夹那个地方；只见那匹马儿向后昂头。
"就是这儿了，丹尼。"我说"这儿有道伤口。"
年轻的铁匠开始以他的利刃熟练地切掉角质，这件事我自己也常做，但看一个专家动手仍是一大乐趣。不一会儿他已割开脓疮，在"嘶"的一声之后，一股脓便流了出来。这是在兽医这行中最令人满足的事情之一，因为如果不将脓疮清理干净，便会使马感受到剧烈的疼痛。有时候脓疱会在马蹄下滋长，直到马儿在长期的疼痛之后在蹄冠处绷破。在某些病例中，我还看过当所有想要祛除感染的尝试都告失败之后，那可怜的动物因一只肿大的脚而倒卧在地上呻吟，只有将它杀了了事。这种自以前用拉车马的日子中所留下的回忆，常在我脑海中萦绕不去。
这回那种事例是不会发生了，使我又一次如释重负。"谢谢，丹尼，太好了。"我为马儿注射抗生素和防止破伤风的针，又对老何森说："何森先生，它很快就没事了。"
然后丹尼和我便出发赴下一个任务了。我们驶出院子时，我看看这个年轻的铁匠。"嗯，你真的很会对付那匹野马。你那么快便制服了他，实在令人吃惊。"
他靠向椅背，又点起一根烟，懒洋洋地说："那匹马只是有点发疯罢了，没什么。有很多匹马也都是那个样子的------蠢畜生。"
他又开始畅谈前一晚，不时夹着低笑声。只见他完全轻松自在，将帽子推到头后面，面带他那不羁的笑，看起来好像什么也无法惹恼他。然而，当我把车停在我们必须再看另一匹马的农场时，他那漫不经心的神情消失了，仿佛被一只无形的手猝然攫走。他紧抓着工具袋，焦虑地张望农场院子的每一个角落。我自信地等待他的问题。
"哈利先生，这里有什么凶狠的狗吗?"




十八
"那是什么呀?""那是什么鬼玩意儿?""一只獾？不可多福酒馆一阵骚动。卡隆和我刚刚出诊回来。当我建议去喝杯嗨酒时，卡隆下了车，将玛琳甩到肩膀上，走进了酒馆。
酒馆常客的眼睛瞪得老大，嘴里的酒喷进杯子里。在数秒钟之内，我们已被兴奋的人群团团围住。我抽身而出，握着我的嗨酒静坐一旁，让那个年轻人去独撑场面，沉着且满足地回答连珠炮似的问题。显而易见的，他喜欢对任何感兴趣的人展示他的宠物，而对多数人来说，这不只是兴趣而已，他所到之处都会制造一种狂潮。
当我在史盖得居的客厅里向我的家人介绍他时，也有相同的场面。我的孩子正在弹奏音乐------罗丝弹钢琴，小吉米吹口琴时，这个蓄着海狮胡须的高大青年带着他的野兽走了进来。我已成为耸高眉和张大嘴的鉴赏家了，其中尤以海伦最为典型；吉米和罗丝的反应则是瞪大眼睛的喜悦。
"喔，好可爱哟!""我可以摸它吗?""你是在哪里找到它的？""它叫什么名字呢?"他们的问题没完没了，而说笑打趣的卡隆所引起孩子的兴奋不亚于他那只毛茸茸的同伴。
大家正其乐融融时，丹丹------继山姆之后我们的第二只长耳小猎犬------从花园里跑了进来。
我说："这是丹丹。"
"喔------呵，喔------呵，小胖丹丹。"卡隆以隆隆的低音说着。这可不是一句恭维话，因为我的小狗无疑是太胖了，对于经常告诫人们要让狗儿保持苗条的兽医而言，实在是很糗，但丹丹却似乎不以为然。它猛摇尾巴，直到我以为它的尾巴大概快打结了。它的反应很特别，而且它显然觉得这名新助手的声音非常迷人。卡隆弯身摸它的肚子，丹丹便迷醉得倒卧在地。
海伦笑道："天啊，它真喜欢你!"当时我们并不知道她这句话将是未来熟悉且有趣的一幕的开端。我将会发现所有的动物都喜欢卡隆，而他和动物之间更有一种独特的融洽情感。它们喜爱他的声音、形象和气味一对外科兽医而言简直就是天赐的资产。
当玛琳快活地在地板上爬行、接受孩子们的抚摸等见面的场面结束后，卡隆便在钢琴発上坐下来，开始弹琴。他不是鲁宾斯坦，但是他可以轻易弹奏出玩闹的曲子，逗得孩子们快乐地拍手、跺脚。
小吉米举起他的口琴。"你也会吹这个吗?"
卡隆接过那乐器，以拉利艾德勒一般的神态将口琴按到嘴边。听他吹出几个音后，你就知道他和只会吹"天佑女主"的小吉米并不同流。吹了两分钟的莫扎特后，我的助手将口琴交还，大笑不止。
年轻人都着迷了。小吉米叫道："我要去把六角形风琴拿来!"
他跑出了客厅，不久便把我和海伦新婚时从房屋拍卖场买回来的一件纪念品拿来。当时我常被派到各家各户的旧物拍卖去买诸如桌、椅之类的重要物品，而通常我带回的却是一些毫不实用的东西，装饰用的墨水台之类的。在此例中则有那个六角形手风琴。这是一种古老的小型乐器，共有六面，末端为雕花木管，系在身上的皮带业已老旧磨绽。这东西令人联想到一个水手在一艘古式帆船的甲板上弹奏船歌的景象，所以我才会情不自禁地买下它，只是很不幸的因为没有人会奏这种乐器，所以它已和我所买的其它一些无用之物一起被搁置在阁楼上好多年了。
卡隆将琴自木箱中取出，轻轻将它翻转。"哦，真好，非常好。"他双手穿过系带，手指在小象牙绊扣上摸索，不一会
儿屋内便洋溢着悠扬的琴声。他奏的是"山南度"。我们全都噤声聆听这完全出人意表的优美音乐。我似乎又回到多年前所梦想的帆船甲板上。
我存有卡隆所留下的许多回忆，但最常萦绕在我心中的便是他坐在我的家人之中，和平常一样深不可测的黑色眼眸定定地望向墙上高处，而他的手指则诱使我们的小风琴流泻出美妙的音符。
当他奏完曲子后，一阵如雷的掌声响起，两个孩子边拍手边跳跃。从此他们心目中的卡隆是个神奇的人。他有一只獾，他可以弹奏任何一种乐器，他什么都会。
就在那时，我们想到了玛琳。它一直安静地在房间里四处爬动，但这会儿却不见踪影了。我们检査过沙发椅下面，又把扶手椅搬开，却都没找到它。正在我们困惑得面面相覷时，从壁炉内传来了抖动声，接着那只獾便全身盖了层煤灰从烟囱里掉了下来。它不愿被抓，在房里跑了好几圈后，才让卡隆给逮住，带到屋外去。
小吉米和罗丝几近于歇斯底里；他们已有许久没这么尽兴过了。但是海伦和我望着满目疮痍的地毯和家具，却怎么也笑不出来了。
由灵感涌现的高潮到一团混乱，可谓是一种陡降。我突然直觉地想到：难道和卡隆在一起的日子将总是如此吗？




十九
我听说过以前的裁缝们都是盘腿坐在桌子上缝衣服的，但是我亲眼看过以此坐姿工作的裁缝师就只有班洛先生一位。
木屋的门一开，便由大街直入厨房中，而里面的一幕是如此的熟悉。杂乱的小房间内，地板上横七竖八的全是碎布，缝衣机放在角落处。班洛先生的大白狗------白可------躺在火边，对我摇了摇尾巴以示欢迎。班洛先生则盘腿坐在桌上，和一名顾客谈话，手里的针还放在一件衣服上，伺机而动。
...'这已不是第一次班洛先生的针看似伺机而动了。我好像没看过他确实将针刺进布料中，因为他总是忙着说话。他现在就在说话，对着一个农妇微感兴趣的脸说个不停。
"你不相信我对你说的吧，郝太太。"
"我不是不相信，班洛先生，不过不知道我先生那件背心你做好f没？你上次说------"
"可是许多年前真的发生过这件事呀，和我现在坐在这里一样确定。你不会相信------"
"要是你做好了，我想拿走了。他想要穿去------"
班洛先生咯咯笑道："我又不是老头子，我才五十而已。不过以前发生的那些事情......我记得......"
"你那件背心已经做了三个月了，你知道，你答应过------""噢，是的，我知道，我知道。我快做好了。不知道摆哪儿去了。你再过两星期再来吧，太太，到时你就可以带走了。"
"可是他要穿去------"
"我已经尽力了，太太，再见。"
两手空空的郝太太无奈地走过我身边出门去了。我随即笑容满面地取代她的位置。
"现在，年轻人。"班洛先生那张吉普赛人般的瘦脸上表情一成不变，但他的眼睛却恨恨地瞥了一下我挂在臂上的那条长裤。
他咕浓道："你要找我干什么呢
"呃，是这些裤子钮扣，班洛先生。因为色布磨破了，所以我想------"
"是呀，你想要我将它们换新对吧。没问题。你要害死我呀，你知道，你会害死我。圣诞节快到了，我简直快忙死了。日夜赶工 分钟也不停歇。"
"呃，只是钮扣而已，班洛先生......"
"偏偏我这只腿又不管用。已经多久了？哦，好多年了。我去找艾灵生大夫。他问我：'你以前有过这种情况吗？'我说：'有的。'他说：'那你又中奖了。'他给了我六十片药， 我吃了一半后就好多了，等我全部吃完后也差不多全#了。但是医生也料想到了。'班洛先生"他说：'这药你吃了一半后就会好多了，等你再吃掉另一半，你会以为你已经好了。可是你还不会全好，你知道，不会的。我知道你的情况------你是不会再回来找我的。但是等你吃完六十片药后，我要再看你。就在你把药吃完的那一天。'"
"于是我就在他说的那一天回去找他啦。他说：'现在，班洛先生，你来了。'我就说：'是啊，大夫，就在你说的这一天呀。'他问我：'你把药都吃完了吗？'我说：'是呀，我全吃了。'他便又给了我一百片药。"
"呃，那很好，班洛先生，我太太说，麻烦你看看这些钮扣------"
他又说："'你一定不要再楼上楼下那样跑了。'我就说：
"不行呀，大夫。我不可能不跑的，我的工作很忙呀/我就是忙个不停。但是哈利先生，你听听这个。我现在要告诉你一件事。如果你在四十岁以前还没发财的话，你这辈子就别想了。""你也看得出来，这些扣子只是有点磨损......"
"啊，是的，哈利先生，你可以谈关于用打赌足球赛而发财的可能性。我也可以告诉你小木队的事。现在你听听这个。"就在他专心地倾身向前时，前门开了，一个大块头的男人走了进来。我立刻认出来人是杰勒布比，一个大地主的儿子，也是个不容忽视的人。
"请见谅。"他快步走过我身旁，大声说道："班洛先生，我是来拿我的套装的。我上礼拜也来过。"
那裁缝师甚至不看他一眼。"你知道我以前常赌小木队而臝钱吗？不过总是在外围下注，最多只赢六先令。所以我告诉自己，想要发大财，就得花大钱。"
"你听到我的话了吗？班洛?"那洪钟般的声音充满了整个房间。"自从十月以来，我每星期都来一次，而------"
"于是我就狠心下了三倍，结果连赢二十四分。我等着那张七万五千镑的支票寄来，结果却从未寄来，没有！我只接到了一封小木队经理的来信。"
"你给我听着，班洛!"布比先生的吼声震动了窗子。"我那套装你已经做了一年了------"
他突然停住口。白可不知何时从炉火旁走了过来，站在桌旁，抬头望着他。它可不必极目四望，因为我从没见过比它更大的狗。班洛先生曾对我说过它是一条瑞典山区狗；我还记得当我告诉他说我从未听过有这品种时，他脸上浮现了非常自傲的笑容。我敢说白可是一条混种狗，只是不管它是什么狗，它实在是巨大无比，而且浑身雪白。此刻它站在布比先生身旁，一动也不动地昂起那野狮子般的头，定定地凝视中带着胁迫，还有一种低微的吼声自它的胸膛中滚滚而出。
就在人狗互相对峙之际，那吼声增大了。有一忽儿，白可的唇向上掀动，露出了一排像鳄鱼般的牙齿。
布比向后退了一步，以较柔和的语气说："请你把我的套装给我好吗......？我......"
显然并不喜欢这番打岔的班洛先生举起针比了比。"还没做好------下礼拜再来吧。"
那大高个儿最后又瞥了白可一眼后，心不甘情不愿地离去了。
"那是一封措辞和善的道歉信。"班洛又继续说道："他告诉我说我确实臝得了二十四分，只是由于一个小细节，他不能给我那七万五千镑。是的，我告诉你，一个小细节，我签的是十六场而不是八场。那封信写釋很委婉；他真的很抱歉，但是他也无能为力。"
"呃，呃，真可惜。你是不是可能在下一周内将这些扣子弄好呢？我会付十分------"
"不过那么多钱对我也没什么好处。我可以告诉你，那些有钱人......"
我把衣服放到桌上，匆匆地向他挥手再见后便逃走了。
我慢条斯理地走在街上，只觉得满脑子嗡嗡作响，充满了他快如急雨的话------多亏了现今记笔记的方式，我才可在此逐字照录下来。当然，他拖到最后还是会把带来给他的衣服归还的，因此可以推测他多半是在夜晚进行裁剪和缝补的工作。事实上，他是个相当不错的裁缝，我见过他所做出的非常合身、且做工十分精细的套装，所以我可以明白何以像布比那样的人仍继续找他做衣服。那全凭运气------偶尔他竟会在合理的时间内将一件衣服修改好，也真是叫人惊讶。
他对自己的能力和才智非常有自信。事实上，他相信自己无所不知，尤其是在国家财政的领域上；他也认为他有责任将他的知识传授给任何碰见他的人。由于他从未结婚，除了顾客外他也没有别的听众了。
我只有一次看到他茫然无措。好几年前，当他为了替海伦做一条裙子而为她量身，却在几个月后才让她试穿。当那天终于到来时，裙腰却少了两英寸。他难以置信地瞪视，几次拉扯那布料，却未造成任何不同。他很快又用量尺绕过她的腰，再看看他的笔记，又测量了一次。他跪在地上，抬头望着我们，一脸迷惑。
海伦微微一笑，解除了他的痛苦。"我早该告诉你的。"她说："我怀有身孕。"
他眯眼瞧她，但是由于他必须为自己的延迟许久负责，也不能怪谁。不过，若非我与他所钟爱的白可有长久的交情，那从未听说过的丢脸事件很可能会使我们的关系趋于紧张的。
白可大约五岁。虽然它大致说来还算健康，但也有几次需要过我的治疗，通常是从它的肉趾中拔出别衣服用的大头针。它是我所知的唯一一条属于裁缝师時狗；我常想着像它那样整天躺在它主人的碎布堆之间，也算;种职业危险。那些大头针通常会剌得很深，必须用镊子深入掘出。白可总是显得十分感激；事实上，它是少数喜欢到我手术室来的狗之一。有些狗一走上川格街便过街走另一侧经过诊所时则夹着尾巴偷偷溜走。但是白可每次要进来我们这里时，都兴奋地差点没把班洛先生拉倒在地。
前一周它到诊所来进行每年一次的犬瘟热预防注射时，它一路跳着走过通道，用力摇动尾巴，极热情地将头探进每一个房间。在它之后的一头大型的黄色拉布多母狗与它就完全不同了；它坐着不肯动，必须一路被强拉过走道的瓷砖，一脸愁容，虽说它只不过是得在爪子上贴块胶布而已。
白可性情十分温驯；只有在它以为班洛先生受到胁迫时，才会显得气愤。这种保护性对那个裁缝而言是极为可贵的，因为那房子的状况颇能激怒人，而我也听过几个火冒三丈的男人和尖叫的女人因他的无限延迟而吵闹。但是那头白色的大狗头和冷漠的眼睛只要一在桌角出现，便有惊人的镇定效果。有时候，一点吼声或在顾客的足踝处嗅它几下也是必要的，但我从未见过有不奏效的例子。
我常想到白可是我的一个由来已久之理论的实证；那就是：小房子喜欢养大狗，而大房子喜欢养小狗。事实上，这是千真万确的；因为在占地数亩的华宅中，你所看到的全是边界小狄犬和小约克夏，而在狭小的平房里，却可看到像白可这样的巨犬。
一周之后，我很乐观地回到班洛先生那里去。他仍然照常盘腿坐在桌子上，像个守着宝藏的地精。
另一个顾客 个满脸不高兴的农夫------正要离开，但不忘给他的裁缝留下几句费别之语。
"在你满口答应之后鏵我还得每个礼拜都到这儿来，差不多受够了。"他的声音透着怒气。"你好像不为所动，但是这样还不够好，你知道。"
班洛先生又用针照例一挥。"下礼拜......下礼拜。"
农夫吼道："你总是这么说。"我隔桌望向横躺在炉火旁的白可。像这样的场面通常会使它站起来，可是现在它却没有什么表示，也没有任何动作，听任那农夫最后又哼了一声后，转身离去，用力将门摔上。
"早安，班洛先生。"我谨慎地说："我只是来看看------""现在，哈利先生!"那小个子持针对着我比划。"上一回你要走的时候，我正要告诉你一些关于有钱人的事。住在苹果闸的老柯洛德，留下了八万镑。我为他补裤子时，他得躺在床上呢。我可不是乱说的，他得躺在床上。"
"班洛先生，谈到裤子------"
"他有个女管家------叫做莫德什么的------她什么都得替他做。扶他上床下床，为他烧饭，替他做牛做马干了三十年活。可是，你知道吗？他连半毛钱也没留给她。她对遗嘱争论，你知道，但是她才得到五百镑。所有的钱都给了远房亲戚了。""我的长裤好了吗？我需要穿着去------"
"哈利先生，我还可以告诉你一个更糟的事例。我年轻时曾经替一个农'夫工作。那个人的财产可多了，可是他连一间酒馆也没去过，从未照过相，从未去过任何地方。每一分钱都存下来。也不知道他要那么多钱干嘛。大概把钱全都放在屋子里了。噢，这使我想到了另一个故事。"
我正想再开口请求时，在我后面的一个身材颇结实的太太忍不住说话了。"听着，我并不想打岔，但是我有急事。我现在就要我那件洋装了------你答应过今天给我的。"
裁缝师挥挥他的针。"还没好。这阵子太忙了。下礼拜再来吧。"
"太忙！我看是忙着聊天吧。"她的声音尖锐高充，且对裁缝师说话时毫无保留。我又望向白可------依然毫无动静地趴在炉火边。它这样兴趣失缺实在很不寻常。
班洛先生似乎也很需要这条狗的支持，因为他竟然很意外的在这名女士的攻击下退缩了。
"是呀，呃。"他低声道："下礼拜一定给你，一定。"他瞥了我一眼。"哈利先生，你也是。"
又过了一星期，我去造访时，在门口停住了脚步，被眼前惊人的一幕吓呆了。班洛先生竟真的用他的针在缝衣服！他坐在桌上，低头望着手上的一件外套，另一手则极其熟练地在缝着衣领。而且他也没有在说话。
说话的是一个男人和他的妻子------两人喋喋不休地向他抱怨。裁缝师虽不高兴却默然无语，没有答腔。白可则依然睡在炉火旁。
在追査我那件长裤的过程中，我先后来过几次，但每次这里总有好多个人在，而我又没时间等。然而，我倒注意到了，每一次班洛先生都坐在他桌上工作，默默承受，而他的狗则一动不动地躺在炉火边。这幅画面令我难受。对这个小个子而言，谈话是他的乐趣所在，也是他单身汉生活中的嗜好和慰藉。一定有什么不对劲了。
有一晚我又去了，发现只有班洛先生一人，而他仍在缝缀。
我没有提及我的长裤，只是问道："白可怎么了?"
他惊讶地望着我。"就我所知，没事。"
"它吃得还正常吗?"
"是的，还正常。"
"有足够的运动吗?"
"有呀，海天早晚都出去散步。哈利先生，你知道我很会照顾我的狗。"
"是的，当然。只是......它不再像以前那样走到你桌旁来了。对你的顾客也......呃......不感兴趣。"
他无奈地点点头。"是呀，就这件事。但是它没生病。"
"让我给它检査一下吧。"我说着，走到炉火旁，在那条狗身旁蹲了下来。"来吧，白可，老小子，我们来看看你的脚吧。"
我拍拍它的屁股，它便慢吞吞地站了起来。我望向裁缝师。"它好像有些僵硬。"
"是呀，也许。不过我带它出去时，它很快就不会那样了。"
"脚没有跋吗？没有大头针吗?"
"没有，没有。它的脚扎到大头针时我一眼就看得出来。"
"嗯。不过，我最好还是看看它的脚爪吧。"
我每举起白可的一只脚，就觉得我好像是在检査一匹马的马蹄似的，甚至还得制止自己说，"喔，停住，马儿"，然后才把它的脚夹到我的两膝之间。
我谨慎地检査过每一只脚，捏捏通常会有大头针陷入的肉趾，但一切似乎都很正常。我测量它的体温，用听诊器听它的胸部，又触诊它的腹部。却没找到任何线索。但是当我低头注视这条大狗时，我却十分肯定它一定是出了什么差错。
对我的关切渐感厌烦的白可坐了下来，非常小心地，慢慢蹲伏在火炉边的地毯上。
那实在是很不对劲。我立刻说："白可，站起来。"
问题一定是出在它的臀部。会不会是肛门腺体受到挤压呢？不是，没有什么不对。我沿着大腿向下摸；在左后腿，我正一路压过肌肉组织时，那狗突然痛得退缩。左后腿肌肉明显肿胀。当我把那部位的毛剪除后，总算真相大白。紧嵌入肌肉中的是它的旧敌 根大头针。
我用镊子在一转眼工夫内便将它拔除了。然后我转向班洛先生。"呃，就是这根针。它一定是在地毯上坐下时被针扎到的。想不到它竟没有跛着腿走路，不过令它困扰的脓疮还在。脓疮实在很令人头痛......"
"是呀......是呀......可是你能怎么办呢?"他忧虑地望着我。
"我得把它带到手术室去，将它的脓液除净。那它就没事了。"
白可到史盖得居的手术进行得很顺利，我除去了因大头针而引起的脓，又在它的伤口滴了几滴万灵的盘尼西林。
我又过了一周才去找班洛先生，一心希望他已将我的工作裤修补好了。我的衣服不多，所以我很需要这条裤子。
眼前的一幕一如寻常。裁缝师盘腿坐在桌上，白可则横躺在壁炉边。奇怪的是，我初次拿长裤来时所碰见的那名农妇------郝太太------也在那儿。
她正和班洛抢夺她丈夫的背心------显然班洛先生终于做好但又不情愿给她。他的双唇飞速掀动，流出一串连珠炮似的话："那家伙就是这么对我说的。你不会相信吧，还不只是如此而已......"
郝太太用力一拉，终于赢得了那件背心。"真多谢，班洛先生。我现在得走了。"她点点头，挥挥手，快步走过我身旁，看起来虽疲惫，却也得意洋洋。
裁缝师转向我。"啊，哈利先生，是你呀。"
"是的，班洛先生，我是想......"
"你记得上回我正要告诉你关于一个有钱人的故事吧。"
"我的长裤......"
"他是个老农夫，把钱都存放在家里的桶子内。他太太拿了一个桶子来，说道：'这桶子里有一千五百镑。'那老农夫说：'有点不大对。这里面应该有两千镑才对。'你知道吗？那人和他太太总是各自给付自己买的食物。我说的绝不是假话------她出去买她自己的，而他也一样。哈利先生，我再告诉你另一件事......"
"不知道你是不是抽空把------"
"哈利先生，你听我说吧------"
"嘿，班洛!"一个大块头刚刚进门，隔着我的肩对裁缝师吼道："我听得到你的话，但是我不想听！我要我的外套!"
这是戈柏，一个又胖又大的酒鬼，又喜欢耍流氓。他再度怒吼时，四周充满了酸嗨酒味。"班洛，别给我任何见鬼的借口，我摸透了你!"
白可犹如一头露出水面的白鲸般，由火炉边站起身，走到桌旁来。它似乎知道它所面对的是哪一种人，并未对他浪费任何时间。它高昂起巨头，张开大嘴，对着那张淌着汗的红脸猛力吠叫："汪！汪!"
戈柏向后退。"该死的狗......坐下......班洛，叫它走开。"
"汪！汪！汪!"白可叫着。
那大块头一脚已踏出前门时，班洛先生挥挥手上的针说："下礼拜再来吧。"然后他又将注意力转回到我身上。"哈利先生，我刚刚说到......"他继续往下说。
"我真的需要------"
"下礼拜，一定的，不过我要告诉你......"
"我必须走了。"我低喃了一声，便逃入了街道。
在街上，我的感觉十分复杂，但大致上是快乐的。我还是没拿回我的长裤，但白可已完全康复了。




二十
早晨五点，电话铃在我耳边响个不停；华登家的牝羊要生小羊了。华登的农场是矗立在高地荒原上的一座孤零零的农场。我爬出了温暖的被窝，在冰冷的卧室内穿衣服时，只能尽量压抑自己不要去想接下来那辛苦的一、两个小时。
我拉上衣袖，冰冷的布料刮过我的皮肤，使我牙齿不禁打颤。在昏暗的曙光中，我可以看见双手一直到手肘处冻得红裂的皮肤在小羊出生的季节里，我几乎一直都没得穿上外套， 而经常在羊圈里或在多风的田野中洗手的结果，也使我的皮肤干裂红肿。我可以嗅到一丝海伦每晚为了保护我的手臂而在两只臂膀上所敷的甘油和玫瑰水的气味。
海伦在毛毯下动了动。我走过去亲吻她的面颊，低声说："我到华登家去了。"
她眼睛仍闭着，靠在枕上点了点头。我可以听到她困倦地低喃："好......我听到了。"
走出卧室时，我回顾妻子簇拥着被窝的身形。在这种情况下，她也会被拉进工作和职责的世界中。电话铃声随时可能再响起，她就得和我取得联系。除此之外，她还得生火、泡茶、让孩子们吃早餐------这些我试着帮助她的小事，在我们这栋如冰箱般美丽的巨宅中却非易事。
穿过仍在酣睡中的小镇，然后转向蜿蜓而狭窄的小路，直到两旁的树木渐渐消失，留下了疾风呼呼、四周光秃秃的高原，在这个时刻显得冷酷而无情。
我漫想着不知那头牝羊身上是否盖了被子。在五十年代早期，并没有许多农夫想到应该把快生产的牝羊带到屋子内，所以我所接生的羊绝大多数都在户外空旷的羊圈中。也有几次，当我看到在温暖的羊棚院子里一排围栏时，我如释重负几乎忍不住偷笑。有时候，农夫们会用堆高的一捆捆干草筑成羊圈。但是这一回，当我驶进农场时，我的心情却陡然下沉。华登先生提着一桶水走出屋子，朝闸门走去。
我试图以并不在乎的口气问道："母羊在外面?"
"是呀，就在那边。"他指指长满了羊齿类植物的长形放牧地，极远处有一坨毛茸茸的身躯------"就在那边"看起来可真远。我穿上接生袍，拎着医药袋，走过结霜的草地；炁情的冷风夹着西伯利亚冰雪的寒冽，虽是约克郡的春末，侃乎要将我的皮肤撕裂。
我脱下外套，在牝羊身后跪下，打量了一下四周。我们就在世界的顶端，而周围的山陵、幽谷、灰色的农舍、和有鹅卵石的小河所构成的景色虽美，但在温暖的夏日午后，如果我能和家人一起准备野餐，一定会更显得迷人。
我伸出手，华登便在我掌中放了一小块银肥皂。我一直都认为农夫们特别为兽医准备了不寻常的肥皂------小小的一块去油污的肥皂，小得几乎派不上用场。我就用这一小块肥皂拼命搓揉双手，不停地浸到水中，还是只能搓出薄薄的一层肥皂泡；不足以保护我将插入羊体内的手臂。当我将手探入子宫颈，嘴里忍不住发出"呜!""啊!"的低喊声时，华登探询地看着我。
我所摸到的正是我并不想碰到的情况。单单一只体积颇大的小羊紧紧卡在那儿。通常一胎生两只小羊是正常的，一胎三只也很普遍，但是单单只有一只却反而麻烦。我喜欢在一团纠结中摸出是双胞胎还是三胞胎，可是在一只小羊的情况下常常会出现空间不够的情况，因此必须非常谨慎小心地将小羊拉出 件费时既久又很累人的工作。此外，单只小羊常会因受压太大而死，所以必须以碎胎术或剖腹的方式将它取出。
一旦对我必须蹲在这多风山顶上多时的事实认命后，我便将手探到最深处，以一根手指插入小羊嘴里；感觉到一根小舌头在我手中轻动，我觉得放心多了。至少它还活着。我精神一振，开始了擦润滑膏、摸清小羊腿的位置、将羊腿都拉到一处的熟悉过程。最后，就在我席地坐下喘一口气时，我知道现在我要做的只是将小羊头拉过骨盆了。这并不容易。只要羊头一出来，我就大功告成了；万一头出不来，那我就有麻烦了。华登先生忙着将阴户四周的羊毛拨开，沉默地望着我。尽管他养羊养了一辈子，他在这种情况下还是帮不上忙，因为他和多数的农夫一样，有一双因工作繁重而变得粗糙的大手，手指粗大如香蕉，所以不可能伸进一只牝羊内部。只有像我这种被人称之为"女人手"的小手才派得上用场。
我弯起食指勾入眼窝内，这是我最喜欢的把戏，因为除了脆弱易碎的下颚外，别无可以握紧之处，然后开始万分谨慎地向外拉动。牝羊一用力，将我的手压向骨盆------虽比不上为母牛接生时那么痛，但仍然非常疼痛，使我张开了嘴巴，继续拉、扭，直到在一股作气下，小羊的头终于滑出了多骨的骨盆开口。
紧接着，脚和鼻子也出现了；我迅即将这只小动物接到这世界来，放到草地上。它沉静地躺了一会儿，嗅着它四周冰冷的空气，然后便用力摇摇头。我微微一笑，那是最好的迹象了。
我又和那一小块肥阜挣扎了一会儿后，华登才默默无语地递上一块粗麻布让我擦干手。在当时，这是十分平常的。毛巾在农场上是很稀有的物品，所以我不能责怪农妇们不愿拿干净的毛巾给两手刚伸入一只动物尾端的人。通常他们所给的只是一条并不很干净的旧毛巾，不然便是随手便可拿到的粗麻布袋。我不能用那粗麻布揉擦我的臂膀，只好以轻拍了事，然后才将依然潮湿的手臂伸进外套的衣袖内。
牝羊听到小羊的尖声叫唤，开始以我所熟悉的咩咩叫声回答。当它站起身来，开始用力舔那只小动物时，我站在那儿，忘了寒冷，倾听它们的对话，陶醉在生的奇迹中。小羊显然觉得自己在浪费时间，巍巍颤颤地站起身，脚步不稳地绕到吸得到母奶之处。我满意地咧嘴而笑，转身朝车子走回。
吃过早餐后，我的下一个任务是去"清理"，为母牛做产后处理。在和一块如大理石般硬帮帮的肥阜挣扎过后，我又一次得到一块粗麻布将自己擦干，只不过这回的麻布袋不久前才装过马铃薯，所以我发现自己在干裂的手臂上拍打着泥块。那早稍后，在我做过一次直肠检査诊断怀孕之后，我的选择是一块上面不知布满多少细菌的脏"牛屋毛巾"，或是舍此脏毛巾而就另一块粗麻布。
当我开车驶入毕乐农场时，我藏在衣袖中的双臂已又红又肿，可是我知道这里有较好的事物在等着我。事实上，是美妙的事物。
我从不知道乔治毕乐或他太太对毛巾的态度如何，但是他母亲------毕乐老奶奶------对这件事却有很清楚的看法。当我为一只母牛撕裂的乳房缝完伤口后，我浑身溅满了血却满怀期待
地站在碎石路上等待这位老太太。果不其然，她牵着最小的孙儿------四岁的策西一走进牛房。她将挤牛奶的坐発放好后，便将一块刚刚洗净、摺成完美长方形的雪白毛巾放在発子上，然后又在毛巾上放一块连包装纸都未撕开的昂贵熏衣草香皂。一个装了热水、洗刷干净的铝制水桶，完成了这个画面------每次我看到都觉得很美的画面。
我虔敬地将香皂的包装纸撕开------总是全新的一块------当我把手浸到水里，在温热的手臂上揉出厚厚一层那1阜泡，又吸着薰衣草的香味时，我几乎发出了迷醉的低吟。那农夫毫不动容地站在一旁，或许只有嘴角因感到有趣而略略扬起吧，但是毕乐奶奶和露西却无比欢欣地注视我的清洁过程。
在毕乐农场一向都是这样的；我深深喜爱却从不明白为何会如此。或许西格说老太太们都很喜欢我，并不是完全没有道理的。他喜欢扯我后腿说我的"后宫佳丽"都是坚持要我为她们看狗的七十岁老太太无论如何，我深幸能得到毕乐奶奶的青睐。在她眼中，为我准备的一切都得是正确无误的。哈利先生应该要有最好的。
一个星期六早上，西格将"德禄镇与霍尔屯时报"推过桌面给我。
"吉米，对你来说恐怕有点坏消息。"他喃喃说着，指着报上的一段记载。
那是在讣闻中。"玛嘉•毕乐太太，享年七十八岁，是已故赫伯毕乐的爱妻......"我看着，感到一阵阵的失落，并为"所有的好事都会有结束"的感觉而扼腕。
西格对我撇嘴一笑。"你的干净毛巾老友，呃?"
"对。"她的干净毛巾便是她表达友情的方法，而我也将永远记得她是一个朋友。在我脑海中，我可以看到她围着花围裙，手牵露西站在挤牛奶的圆発旁。她是曾经历过战前艰难时代的那一代人，而她那枯瘦、微驼的身躯和那张满是皱纹的脸便是那些艰苦时代的证据。我在许多老约克郡人中都看过这种脸一-严肃，却慈善。我知道我会很想念她。
直到我再访毕乐农场，我才知道我有多想念她。我做完差事后，望着两只脏手，痛苦地意识到那个老太太不会再由那扇门走进来了。我知道乔治毕乐不会给我一个麻布袋，可是他会给我什么呢？
就在我这样想着时，那半扇门被推开了。小露西走进牛棚，脚步略微不稳地提着那桶熟悉的热水。接着她取出夹在腋下的.毛巾和香皂，放到挤牛奶的圆凳子上。同样一条摺叠整齐、毫无瑕疵的毛巾，也是同样一块新香皂。
那脸色酡红的小女孩抬头看着我。"奶奶说我得照顾你。"她喘着气说："她告诉我应该怎么做了。"
我强咽下喉中哽块。"呃，露西......那真是太好了。而且你做得好极了。"
她高兴地点点头，我则偷瞄了她父亲一眼。乔治站在那儿，靠向一头乳牛，脸上的表情深不可测。
我撕开了香皂的包装纸，开始洗手。当我闻到薰衣草的香味时，我不禁回想以前的那些日子。
我一语不发地在手上揉满肥皂泡。这时那小女孩又开口了。"哈利先生，只有一件事：我现在五岁，很快就要去上学了。我不知道以后你该怎么办。"
一种旧事重演的感觉涌上心头。我自己的女儿，罗丝，在她这么大时，也常为如果我没有她，真不知该怎么活下去的问题而感到忧心忡忡，时常安慰我说她在周末时还是会在我身旁的。
我不知道该怎么说，但是她父亲插嘴了。
"别担心，孩子。"他说："只要你教我怎么做，我会尽力做好的。再说，从现在开始，我要尽量只有在星期六时才找哈利先生来了。"




二十一
我拿起电话时，觉得有些气喘吁吁。
"哈顿爵爷，很抱歉。"我说：恐怕今早我会晚一些去看你的马，我的房子昨晚被风吹垮了。"
电话那一头没有声音；我可以察觉到这个友善的贵族一时难以接受我的宣布，所以我觉得有必要做进一步的解释。
"你也知道的，昨晚刮了一阵疾风------据我所知，时速九十英里------而我请人盖的房子才刚刚盖到屋顶高度。我每天早上都要去看看盖得怎么样了，所以今早我也去看了，而------正如我所说的，它被吹垮了。到处是一堆堆的砖块，还有乱七八糟的鹰架。我必须先做几项安排。"
又是一阵静默，好半晌后才传来了两个字。
"哦，碎片。"
那是我生命中伤痛的一刻，而我永远也忘不了那个古怪却亲切的哈顿侯爵所说出的短暂妙答。他以惯常的精妙并抑制的口吻说出那两个字，表达了这个个子矮小的爵爷显然感受到的惊愕和同情。
在我无法买到戴登太太的小房子后，我便更加积极地要将全家搬到一处更合适的居所；这一次事件使我必须要重整旗鼓。
我过了好一段时间才得以将多福路口那场拍卖竞价的失败释怀。由于我寄以厚望，因此当我望着海伦仍在宽敞的史盖得居勤奋工作时，便会感到一种浓厚的失败感。海伦本来就是个比我易于适应的人，所以对这整件事情只是一笑置之。
她快乐地洗着刷着，轻描淡写地说："还会有别的房子的。"那才真让人生气------她并不在意。但是我在意，而且更执意要让她搬出史盖得居。
当我看到在"德禄镇和霍尔屯时报"上的广告时，我立刻感到有一线希望。
"海伦，你看这个!"我热切地指着在头版上房地产广告中的一帧照片。"我知道这房子；是个很不错的地方。"
她隔着我的肩膀瞄了一下。"噢，对，在德纳比路上。我看过一一很迷人。"然后她询问地望了我一眼。"可是那是一幢独栋式的房子，不太大，我知道，但也不像戴登太太的那么小，大概满贵的。"
"不会的。老卜兰和我把戴登太太房子的价格拉髙了。那个小地方才值大约两千镑。这间房子会合理要价的------大约三千镑。我想建筑协会会贷这笔款子给我的。"
那天我回家吃午餐时便又兴奋得涨红了脸。协会的人很上道------贷款不成问题。
"看起来很乐观呢，海伦。"我说："幸好我们没有买到另一栋房子。这一栋恰到好处。稍微大一点，但是结构很好，花园又大，有果园，还可以俯瞰溪谷的风景。拍卖会定在下礼拜五，所以不必等太久了。海伦，就是这栋房子------我知道一定是的！"
我太太深思地凝望我。"吉米，你必须答应在拍卖会上保持冷静，我才会同意这件事。"
"冷静？我不明白你的意思。"
"呃，你很清楚上一回你激动地出了我们根本付不起的价格。我现在只是要求你保持冷静，不要再像上次那样了。"
"冷静......？激动......？我不懂你的话。"我高傲地说。
她很有耐性地笑笑。"哦，你一定记得的。你那时脸色白得像鬼一样，到后来更是全身发抖。我还在想不知道你有没有办法站起来走出去呢。"
"你太夸大其词了。"我板着脸答道："当时我遭受到相当大的压力，仅此而已。"
海伦的微笑突然转为大笑。"喔，我知道，但是除非你答应最高只出价到三千镑，一分钱都不能多，我才要和你去。我说的是真心话，吉米。"
"对......对......我答应，当然。反正，我也不会做出那样的傻事的。"
我很快便把这段插曲给忘了，不久又回到旧日的幻想中------想像海伦轻怏地在新房子里走动，孩子们爬到果园的树上去摘水果。我出诊时不断地改变路线，好行驶在德纳比路上，顺便去看那个地方。海伦和我已经去附近勘察过；这房子太完美了。很快的，非常快的，这房子就会是我的了。
一直到星期五，我们走过市场到多福路口去时，我才从云端走下来。当我们走入拥挤的拍卖会场时，我突然感到胃部抽痛，这一切都令人惊恐地想到了上一次。同一个房间，同样几排头，同一个拍卖会主持人站在讲台上用手指敲着他前面的桌子，面带愉悦的笑容扫视人群。等我们挤到一个地方坐下后，我的心跳已十分急促。
不久，主持人开始了前言，告诉我们所有我已知道的那房子的优点。他喋喋不休地说着时，海伦紧紧挨着我，因此可能察觉到我的四肢微微颤抖，便抓住我的手，手指与我的交缠在一起。
她低声说："放松些，吉米。"
我吸了吸气。"我非常放松的，我向你保证。"我低喃着，眼看开始出价，极力想忽视耳中的隆隆声响。不过，在这种情况下，深呼吸确实很有帮助。
大概在我第三次深呼吸时，我听到了拍卖会主持人说："现在已经有人出价两千九百镑了。"他似乎以出人意表的快速便喊到了这个数字，我立刻举起了手。别人的手也纷纷在我周围举起；我即听到他说："现在是三千镑。"
就在那一刻，海伦抓着我的手猛力握紧了。她是个高大而健壮的女人，她这一握使我领悟到如果我再继续出价的话，她会将我的手指捏成肉泥。
反正那也不会有什么不同的，因为整件事极其快速地完全超脱了我的控制。"三千一百，两百，三百，三千四百......"然后，不消多久，当我哑然呆坐时，他已报出了四千镑，而还有许多人仍在竞价。到了将近五千镑时，一时缓慢了下来。但是我还未做完深呼吸运动，便听到锤子敲到桌面的响声------五千镑卖给某某某先生。一切都结束了------我甚至连一点机会也没有。
正当我们站起身，想要和人群一起走出时，我看见一个灰发男人和主持人握手，并以令受的自以为了不起的姿态大声笑着。然后我们便到了外面，走在市场的碎石路上。
失败的感觉并不次于上一回。海伦仍握着我的手。我勉强挤出一个微笑。
"呃，又是同样的情况。"我低喃着："只不过这一回我没有那么苍白了吧?"
我的妻子仔细审视我的脸好半晌。"没有......只有一点苍白，但比不过上一次。"然后她笑了。"可怜的老公，你根本没机会变得苍白。一切都在迅雷不及掩耳中便结束了。总之，不要紧------我常想有很多事到头来都是对的。"
"然而，又是一次失望。"我说："上一回我们还有戴登太太给我们一点安慰，今天却没半个人。"
我说话的当儿，觉得有人扯了扯我的衣袖。一转身，我看到是贝特；他有一小片田地和刚刚卖出的那栋房子相毗邻。，贝特。"我说："你也到拍卖会去了吗?"
"是呀，哈利先生，而且我真高兴你没买到那房子。"
"嗯?"
"我说幸好你没买到，因为我到过那里很多次了，所以我可以告诉你，那地方是表里不一。"
"真的吗?"
"是呀，那房子外表是很好看，但屋顶却漏水漏得厉害呢。"
"不会吧!"
"我不是瞎扯的。我到阁楼上去过，看到那里放了好几排用来接水的桶子和锅子。他们试着修理那屋顶已经好多年了，可是他们一直修不好。"
"老天!"
"阁楼上的木材也因为受潮而腐烂了。"
"我的天！"
他拍拍我的肩膀，笑道："所以你瞧，你幸好逃脱了。我只是想最好告诉你。"
"呃，谢谢你，贝特。那真的使我们觉得好过了。"我对他挥挥手，看着他快步走过了市场，然后才又转向海伦。
"嗯，这不是太奇怪了。终究还是有人来安慰我们。也许下一次还会有第三次的运气吧。"
尽管又经过一次挫败，我们的决心依然坚定不移------或者该说"我的"决心吧，因为------如我所言，海伦似乎毫不忧虑，可是我却铁下了心。我将本地报纸的广告全看过，热心地在"地区花园"一项中的每一个"出售"栏停下来细读，但一时并无收获，直到我们在一次餐会中结识了鲍伯和莉莎莫礼，他们是年轻的建筑师，和我们年纪相若，在附近的市镇有间办公室。
"你知道，"莉莎说："你费尽心力想要找一栋合适的房子，但是以三千镑的价格，我们可以帮你盖一栋很好的房子------由你们自己计划，可以有你想要的所有特点。这对你们来说会有更好的展望，而且事实上到头来可能还便宜些呢。"
海伦和我对望一眼，我们从未想过这一点。
"只要你们找一块地，鲍伯和我在几个月内就可以为你盖好一栋新房。"莉莎又说："总之，想想看吧。"
我根本无须多想。整个展望充满了炫目的光芒。"这是个好主意。"我热切地说，而海伦也点点头。"我们怎么没有想到这点呢？就这么办吧!"
莫^^夫妇不太肯定地望着我们。"你们确定吗？你们何不多考虑几天呢?"
我坚定地摇摇头。"不必多想了，我们就这么办。你们开始绘图，我会尽快到乡间去找一块地。"
鲍伯微笑道："好吧，但是慢着------我们必须坐下来好好谈谈，才能知道你们究竟想要什么。我们需要很多细节。"
我说："我们只需要有扇半门。"
"半门？就这样吗......海伦，你呢?"
"半门。"我太太坚定地答道。我们两人的脑海中都浮现了由厨房墙上的小洞将菜传到餐室的美好画面。在史盖得居的长长通道上走了这么多年后，一扇半门自然是我们最想要的项 目。
莫礼夫妇为此大笑了一场，不过他们可没见过史盖得居的通道。
"对。"莉莎在笑声中说道："那我们就由厨房和餐厅之间的一扇半门开始，来设计这栋房子吧?"
"一点也没错。"更多笑声了，只是在海伦和我的笑声中却有极严肃的中心。
后来，我们还是坐下来详谈，讨论了较不重要的事项；例如卧室和浴室。不消多久，莫礼夫妇便画出了非常迷人的蓝图。
"这是一栋很美的房子。"海伦审视蓝图，喃喃说道："这么美的小玄关和楼梯，以及所有有用的壁橱和壁柜。你们什么都想到了。"
"尤其是那扇半门!"莫礼夫妇异口同声地说罢，又哈哈大笑起来。
同时，我常到乡间去勘察，找寻一块地，结果却发现相当困难。由于一个所谓"乡镇计划"的存在，我不能随便请求我的一个农夫朋友将他们田野中风景不错的一块地卖给我。
他们都是很好的人，虽想帮忙，却帮不上忙。
"我很乐意的，吉米。"其中一人说："可是法律却不允许。
甚至于我想在自己的田野上替我儿子盖间房子也不行呢!"
那是一致的说法。最后我意识到我得在沿德禄镇周围所划出的建筑区界限内找到一块地。我的搜寻变得愈来愈迫切了，直到有一天，我在德禄镇边缘找到了夹在两栋房子之间的一块空地。这里景致不错，但就是太窄了些。
"只有一件事。"鲍勃莫礼说："要是你买这块地的话，我们就得把这栋房子横着放了。"
这使我们担忧。"但是太可惜了。"海伦说："这房子那么美------我就是喜欢它的正面。"
鲍伯耸耸肩。"只有这个办法而已。有很多人都想找地盖房子。你们也许得等好久才会碰到一块合适的地。而且我们可以修改呀。我们可以让它横着盖，但还是很迷人的。"
莉莎拿了修改过的设计图给我们看；那确实是可以接受的妥协。我们买下那块地，准备行动。
我们几乎立刻便碰到了意想不到的障碍。在五十年代早期，英国人仍处于战后萧条的恢复期，有很多物资仍然短缺------包括建筑工人。我们找了很多地方，却找不到有人愿意承揽建筑这栋房子。最后我们决定唯一可以动工的办法便是雇用不同行业的人------水泥工、木匠、水管匠等等。这办法倒行得通；不多久，我们便已打好了地基。
自那时起便令人十分兴奋，但也挫败连连，因为不止一次我去工地造访时发现水泥工人坐在一旁抽烟、喝茶。他们的解释都是一样的："我们没办法进行。木匠还没来呢。"要不便是木匠在喝荼，因为水泥工人还没来。我听怕了"我们没法进行"这句话。
因为这样，进度便很缓慢了。好几周过去，墙壁只砌到及膝的高度。我们离开到外地去渡两星期的暑假；当我们回来驶过空地时，我们以为会看到很大的进展，但一看到房子根本没有任何进展时，我们的希望霎时落空。
不过，这些难题最后都一一自行解决了；在几周的一鼓作气下，这栋房子开始以奇迹般的速度增长。终于有一天，急于要取悦我却也很诚实的泥水匠们，将山形墙砌到了几乎达屋顶的高度。
"哈利先生，明天我们就可以盖屋顶了。"其中一人愉快地对我说："唯一一件事就是木工们应该已经在这里把梁木和最后的圆柱钉上了，但是我们会把山形墙先砌好，下午木工们一来再用圆木撑住。那样我们都会很快乐了------我们来把旗子插上。你看到会很高兴的!"
他说的是实话。能看到我们的新居屋顶飘着传统的旗帜，我不只会很高兴而已，一定会感到心醉且很有成就感。我等不及明早第一件事就是跑过去看了。
那一晚疾风猛吹；根据收音机，风速每小时达九十英里。但是我并未多想，直到我开车前往，看到了满目疮痍。木工们并未如期前来，因而那面没有支撑、面对前方马路的山形墙变成了一堆砖块，倒卧在前面花园里。到处都是扭曲的鹰架。我无法形容自己的心情。
是的，在那命中注定的夜里，一阵疾风吹起，将整栋房子都吹垮了。那不是任何人的错，只能怪自己运气不好，也因此我才为必须延迟去看马而向哈顿爵爷道歉。
就如人生中多数的小灾难一样，这次灾难也被克脤了。山形墙又重新砌起，在几周之内那栋房子总算胜利地完工了。那确实是栋很好的房子；它的各种新颖的特征和现代化的构想不但使它成为一项璀璨的成就，也是鲍伯和莉莎特殊技巧的不朽明证。
将我们自己造屋的整个构想付诸实现，最后我们得到了心里想要的 个让全家人居住多年的快乐的家。只是有时我不免回想起当我开车驶上桕登路，在依然狂啸的风中从车里看到那一堆砖块和倒塌鹰架的那个早上。
那真是悲惨的一刻。哦，真的是碎片。




二十二
卡隆在时，有一回我还以为自己有了幻觉。一天早上，我从史盖得居的前门走入，在通道上，我看到卡隆的獾------玛琳------慢吞吞地朝我爬过来。它现在常在屋里爬来爬去，而我也逐渐喜欢上这只友善的小动物了。
老女孩。"我拍拍那个有着白色条纹的头。"你真友善，是吧。我开始了解为什么你的主人会对你这种动物感到狂热了。"
我转入办公室，却吃惊地呆立了一会儿。卡隆就坐在桌前，肩上仍背着玛琳。
"怎么......怎么......"我结结巴巴地说。
卡隆抬起头，正要回答时，西格大步走了进来。有一会儿，.他难以置信地瞪着那年轻人。"这是怎么回事？我在外面.差点没绊倒你那只该死的獾，现在它又在这里面了。"
卡隆笑笑。"啊，是的。"他不置可否地说："在通道上的并不是玛琳，而是柯利。"
"柯利?"
"是哬，我的另一只獾。"
西格涨红了脸。"'另一只'獾......我不知道你还有'另一只'。"
"噢，我不得不找它来。我看得出玛琳很寂寞------我知道有那些征象。你瞧，"他真挚地说："它虽有我作伴，但是当一只动物感到寂寞时，除了再去找一只同类的来之外，别无替代。"
"是啊，那非常好。"西格的嗓门逐渐提高。"只不过有一只獾在屋里爬来爬去已够我受的了，现在竟然有两只。你以为这里是什么样的地方------专为獾所设的寂寞之家吗?"
"喔，不，不。可是你必须承认它们是很可爱也很友善的小东西------它们一点也不麻烦的。"
"那不是重点------我......"电话铃的响声打断了西格的话，他拿起话筒。他听电话的当儿，柯利慢吞吞地爬了进来。过了一会儿，西格搁下话筒，跳起身来。"该死！哈顿爵爷的那匹骏马情况并无好转；事实上，反而更糟。我得去一趟他难以置信地又瞥了那两只现在正在地板上玩的獾最后一眼，才匆匆出门。
卡隆问道："他没生气吧?"
"呃，只有一点，但是他会忘记的。我要是你的话，就先把柯利留在你的住处至少几天。"
他点点头，然后指着窗外。"罗得的货车刚刚驶了进来。他带了一只牝羊来，我想是平滑子宫。"
现在正是小羊诞生的季节；以前为羊进行剖腹生产并不常见，但今年却十分流行。原因很多。农夫和兽医都一致认为在许多接生过程太久的事例中，最好还是替牝羊剖腹，"将它们从旁边取出来"比较好。对牝羊一个不小心------将子宫颈迫开而拉出过大的小羊很容易便会将肌肉撕裂------这会造成绝对的致命；又不知为了什么，今年"平滑子宫"十分普遍。
所谓"平滑子宫"是子宫颈并无寻常的皱摺感，而只是平滑的肌肉组织，即使是在打了催产针之后，仍无法将小羊挤出。在这种病例中，最好便是立刻动手术，不要拖延，以免牝羊白白受苦，还可将小羊活活取出。
兽医也为妊娠中毒严重的病例进行剖腹生产，这样一来，牝羊有较佳的复元机会。结果便是，我们时常进行剖腹，以至于农夫便常把他们的牝羊带到手术室来，省得我们多跑一趟。
我们引领罗得驶入庭院中，已将手洗浄的卡隆便立刻伸进牝羊体内。
"典型的平滑子宫，罗得。"他说："所以我们最好别再拖延了。我们着手准备，你将它的毛修剪一下。"
罗得从车中取出了剪子，将牝羊倒过来，熟练地将身侧浓密的羊毛剪掉。我将羊刮净、消毒后，又对该部位施以局部麻醉。卡隆也端了一托盘消毒过的仪器出来了。卡隆是我所认识的兽医中对消毒执行得最彻底的一位------只要他出诊，一定带着一个铁箱子，里面装着刚刚经过煮沸杀菌的刀、镊子、针等，因此他和我们共事不久，其高度的成功率便已十分明显。只要是由卡隆执刀动手术，他的病患便得以存活。
现在我便让他动手。看着他那长而强壮的手指干净利落地操刀切开皮肤、肌肉和腹膜，然后又割开子宫，取出两只_动的黑脸小羊，实在令人不由得赞叹。不消多久，他已开始缝合伤口，对着两只摇摇晃晃走向母亲乳房的小羊咧嘴而笑。
罗得十分高兴。"太棒了！幸好我立刻赶来。我们得到了双胞胎，还有一只健康的母羊。"他将小羊抱到货车后方的干草堆里，牝羊也跳向它们，仿佛若无其事一般。
我自己也做过不少剖腹手术，但是每想到牝羊在手术后看似毫不受影响，就总使我感到惊异。有一次我在一座农场的羊棚里刚刚将剖腹后的伤口缝好，那头牝羊便从农夫的手中抬起头，从它躺卧的干草秣中跳起来，用力一跃，跳过羊棚的矮门，跑进田野中去了。
几天后，我碰见那农夫，便问起那头牝羊，他说："是呀，它回来喂它的小羊，否则天晓得我是不是还会看到它。"
罗得将他的羊载走之后，我们便开始了手术室里的工作。拉布拉多狗将心爱的球吞下肚中，我为它做了剖腹手术，而卡隆则以他一惯的沉着为一只西班牙小猎犬摘除了乳房肿瘤。
我们正在清理时，他指着门旁的三个猫笼。"那些猫怎么了?"
"噢，它们等着摘除卵巢。我要把它们带到葛伦贝奈那儿。"
"这种手术你从不自己动手吗?"
"对呀。所有的猫和母狗都送到贝奈那儿去。"
卡隆瞪着我。"为什么你要这么做呢?"
"噢，他是个高手------最棒的。处理得当，所以猫狗的复元情况都很好。"
"我想也是；我听说过葛伦贝奈。但是，吉米，你有足够的能力可以动这种手术呀!"
"噢，我知道，只是我们一向都这么做的。我们是个大型的动物企业。这不过是条支线。"
他笑道："自从我来这里以后，我看过你做剖腹手术、肠切开术，以及子宫积脓祛除术。摘除卵巢手术又有什么不同呢?""呃，我真的不知道，卡隆。其它那些手术都是紧急情况。
或许是因为做卵巢切除术时，你要割的是一只健康的动物吧。说起来，是有点可笑。"
"我明白你的意思。万一客人带来的小动物本来很健康，结果手术却失败的话，那你会很受不了。"
"大概是这样吧。或许原因在于缺乏自信。我总是想，身为一个农场的兽医，我不该做那一类的事。"
卡隆举起一根手指。"呃，吉米，我是真心诚意的；你一定要改变这种想法。小型动物才是未来的趋向；乡村兽医只因自认为没有时间，便不去做像卵巢切除术这样的工作------那种日子已经过去了。"
"或许你是对的。什么时候我们也该接手过来了吧。"
"何不现在呢?"
"嗯?"
"我们就以这三只开始吧。割除卵巢很容易的------我在大学诊所内就做过很多次了。"
我想开口抗议，但卡隆已将一个猫笼放到桌上，抱出一只三个月大的漂亮小猫。"来吧。"他喊道："卵巢摘除第一号------史盖得居新纪元的开始。"
我受到他的热情感染，不久我们便为那只小猫上了麻醉药，且将局部消毒好。卡隆从容地在它身侧划上了细细一刀。"栓孔手术是我们所要做的。因为很容易，所以无须割太大刀。就像这样把子宫取出就可以了。"他用镊子伸入切口内。"一点也不麻烦。"
他用镊子末梢夹出薄薄的一条肌肉组织。"就是这个，你瞧。连小孩子都会。"然后他停了一下。"不对，不是这个。"他把那条东西推回去，又更深入地搜寻。可是当他拉出镊子时，他所夹出的依然不是他所要找的子宫，而是那同样的神秘粉白色线。
"该死！我从没碰过这样的麻烦!"他咕哝着，又开始在小腹之中寻找。他刚刚又将那错误的组织夹出时，电话铃响了。
"产牛乳热症，昏过去了。紧急状况。卡隆，我必须出去一趟。你可以应付吗?"
"当然，我可以的。只是这子宫到底在什么鬼地方呢?"
我留下他愤愤地瞪着那只小猫。
稍后我们再度碰面时，他对我凄惨地一笑。"吉米，很抱歉我的示范错误。你才刚出门，我便找到了子宫，在几分钟之内便结束了手术。然后我又为另外两只猫进行手术------没有问题。"
我相信他。卡隆是个天生的外科医师。只是这件事并不就此终结。几天之后，我们又接了四个要割除卵巢的病患。由于诊所里只有卡隆一个人在，所以他用宁眼泰尔（戊巴比妥〉而非我们惯用的氧气和乙醚为那些小动物麻醉后，再自己操刀。我走进手术室时，他正要开始为最后一只动刀。
"吉米，很高兴见到你。"他说："我刚刚为那三只动了手术。"他指指那三只仍在沉睡的猫。"以加倍快速的时间做完了。轻而易举。总之，现在你既然在这儿，我可以让你看看是怎么回事了。"
他将镊子伸入切口内，又拉了出来------不是子宫，而是和上次一样的粉白色线状纤维。他瞪着那东西好半晌后，再试一次，又试一次，但结果却一样。
"我真不敢相信!"他吼道："简直就像黑魔法嘛!"
我笑着拍拍他的肩膀。"真抱歉我没空等了，卡隆。我只是趁着两件差事之间的空档来看看你的情况而已。"
"在你进来之前，一切都很平顺的。"我走出门时，他大声吼道。
此刻回想起来，我意识到这是我一生中难以解释的奇怪小插曲之一，因为第三次，大约一周之后，我走进手术室，发现我的同事正看着一只沉睡的猫。
他抬起头，热切地对我笑笑。"啊，吉米，你又来了。我刚完成两个卵巢切除手术，不费吹灰之力，现在我刚要为这一只动手，你看看我怎么做吧。"
他自信满满地将镊子伸入内部，但取出的仍不是意想中的子宫，而是那同样令人不解的粉色线条。他将那线条推回，再试了一次，又一次，又一次------还是没有成功。
"去它的!"他吼道："这是怎么回事？上一次我以为我太自大了，但现在我知道了。是你!"他张大眼睛瞪着我。"你是个巫医！每次你都用邪眼对我施法!"
"哦，要命，卡隆，我很抱歉。"我拼命压住笑意，说道："实在是很不幸------不过，你不断拉出来的那玩意儿'到底'是什么呢？那到底有没有名字?"
"现在有了。"我的同事吼道："叫做吉米腺。"
这名词被正式纳入我们的术语中。在子宫切除术早已不再新奇，成为简单而规则的例行工作之后，只要那条粉色纤维一出现，便会有这么一声叫喊。
"嘿，吉米腺又出现了!"




二十三
我在搬进山梨园后的第一个早晨醒来，发现自己和平常一样，立刻陷入清醒的准备状态，像一个已经就位的短跑选手，急于穿好衣服，开始在史盖得居的例行跑步。由于积习难改，当闹钟响起时，我的腿便开始抽搐，随时准备奔跑。过了两分钟后我才意识到点火、和煤炭炉对抗，以及持续跑步以免受寒的这些程序都已成为过去了。
一切都伸手可及。我几乎毫不费力地穿上一件袍子，走下几级楼梯到小玄关，然后走进温暖的厨房。小狗丹丹在它的篮子里摇尾问候。我摸摸它，与它交换了早晨的问安，由它眼中我看得出"这不是很棒吗?！"的表情。
这简直是天堂。我心醉神驰地将水壶放到电热炉上，又在茶壶内放了荼叶。当我端茶上楼去给海伦时，几乎不觉得自己是在爬楼梯。
回到厨房里，我又为自己倒了荼，伫立了半晌，闻着浓郁的荼香，靠着新式的炉子，并眺望外面青翠的田畴山野，觉得自己就像个苏丹王。我想，人生的乐趣不过如此。
一切都很清楚了。在拍卖会上我没买到那些房子，在当时似乎使我的希望完全破灭，但事实上却可归之于我的好运。现在我拥有一栋好得多的房子------现代化，合理的结构，方便......而且温暖。我凝视那扇我们期待已久的半门扉。喔，这的确是梦想的实现。
在这些想法的抚慰下，我感激地在椅子上坐下来，却因下面突然爆出的滋滋声而立刻又跳起身来。我的宁静被摧毁无疑。我拿起椅垫，发现有人恶作剧地在下面放了充气的塑胶袋。尖锐的笑声自楼梯顶传来。我猛地推开门，只见小吉米和小罗丝快活地俯靠在栏杆上。
"你们这两个捣蛋鬼!"我快步奔上楼，边大声吼道："就在这第一个早上！我要给你们好看!"但是等我追到他们时，这两个小鬼已将自己锁在卧室内，而我也没时间再继续追究了。
第二次坐下来时，我思索着从现在起必须格外小心的事实。开老爸的玩笑是我这两个孩子的嗜好------假墨溃、咬下去时会吱吱出声的面包、打开时会发出剌耳嗡嗡声的信封------尤其是在我瞀觉性最低的早晨。每次我们到格拉斯哥去探望我的双亲时，他们便会不厌其烦地跑到皇后街的薛普玩笑店去补充新货，而现在搬到这个小房子，我就成了极易下手的目标了。
不过，喝过几口茶后，我又恢复了先前的迷醉状态。我难以相信房子里会这么温暖，且每件东西都触手可及。对海伦来说，生活将会惬意轻松得多了。
这份安宁并未持续太久。不到几分钟，孩子们下楼来了，厨房里立刻回荡着震耳欲聋的吵声。小吉米用延长线接了电唱机喇叭放在架子上，而我们喜爱的莫非牌收音电唱机则放在隔壁的餐室内。不一会儿，猫王的声音已在我耳畔宣扬福音。
我借着为海伦端上第二杯荼而逃脱了一会儿。在史盖得居那么久，对于我百般请求她早上不要那么累，她只同意让我端茶给她的这一项，因此我决心在新家里也应该继续这件例行工作。我下楼时顺便在前门处拿了早报，端起荼杯，又一次在餐桌旁坐下。
坐在我旁边的罗丝随着音乐的节拍上下晃动，最后因晃得太厉害，当她向下晃时，一个旋转，椅子的一脚便压到我穿了拖鞋的脚趾上。当时她是个胖胖的小女孩，体重不轻，因此我痛得叫了一声，一杯荼随着飞到半空，热腾腾的茶水连着荼杯泼落到我的报纸上。我跳起身痛得不停地跳跃时，我的儿子和女儿却尖笑不止，而小狗丹丹也乐得狂吠。
在疼痛中，我想着在短短几分钟内这已是那两个小鬼第二次将他们的快乐建筑在老爸的痛苦上了。这真是他们难忘的一天。
.音乐会将成为每早上学前的例行之事。最初曾令人难受，只因我一生都是古典音乐的忠实听众，觉得流行乐曲实在让人昏头昏脑的。对我来说，那只是既响又刺耳的吵闹声。但是在山梨园度过几个月之后，每天我都被迫倾听"蓝色鞣皮鞋"、"不要太残酷"、"监狱摇滚"，以及其他歌曲，慢慢地，我也对老艾维斯有了特殊的情感。而今，四十年后，当收音机播放任一首他的歌时，都会使我回到在山梨园厨房里的那些个早晨，孩子们吃着玉米片，我的狗在我脚跟旁，整个世界都是年轻而无拘无束的。
然而......当时还有另一件牵动我情绪的事。离开史盖得居远比我所想像的要难多了。当货车将我们的最后一批物品载走之后，我在空荡荡的房间里走来走去，只觉得处处都回荡着孩子们的笑声。那间我曾在那里读床边故事，以及更早一些，西格、屈生和我都未婚时都曾躺在那里打屁的大客厅，似乎以它那永恒的魅力和优雅在斥责我。美丽的壁炉和壁炉上方的玻璃柜，和我们曾用来装现金用的白蜡大酒杯都还在那儿，落地窗敞向有高墙围住的长方形花园，花园里有青草地、果树、芦笋和草莓床------这些都构成了汹涌如潮的回忆。
楼上，我站在大卧室里；海伦和我曾睡在这个房间里；而我们也曾把还是婴儿的孩子们抱进来，和我们一起睡在曾立在角落处的硬床上。我踏步走过光秃秃的地板到吉米和罗丝曾共用的更衣室去，几乎可以听见他们在每个新的一天到来时做为序曲的嘻笑声和打趣声。
我又爬上一层阶梯，到屋檐下夹层的几个小房间；这里是我和海伦婚姻生活的开始，有张长椅靠墙而放，还有瓦斯炉，它曾是我们炊煮食物的唯一工具。然后我走向窗畔，俯瞰小镇高高低低的屋面和翠绿的高原，强咽下喉间的哽块。亲爱的老史盖得居。我真高兴我们仍得以留下它当诊所；我还可以每天走过它的门扉。只是我的家人就将离开了；我不禁想着未来在这儿的日子是否仍像以前那么快乐呢？




二十四
"我可以和有獾的那位兽医谈谈吗?"
当我把话筒递给我们的新助手时，我突然想到这样的要求已愈来愈平常了，而这对我有益无害。这表示农夫们已渐渐接受了卡隆。就算有人要他而不要我，我也毫不介意。我怕听到的是"不要叫那个年轻的生手过来!"当我们邻近地区的兽医雇用新助手时，我就听过类似的说法。
我们很庆幸有像约翰克鲁克这样杰出的助理，所以想要有第二个一等一的人出现，无疑是对命运要求太多了。所有刚毕业的兽医都比我以前受到过更好的教育，可是有些人却因为其它的原因而过不了关。其中有一些就是无法面对一般诊所漫长且辛苦的工作，时间又不固定；还有一些人缺乏和顾客相处的能力，也有人学业成绩优秀却不切实际。
卡隆似乎毫不费力地便适应了这份工作，令我如释重负；不过，一如约翰与屈生的各异其趣，他也和他们两人不同，非常不同。他那只永远与他同在的獾令人着迷，他那高大又带有海狮八字胡的外表、热切的友善，以及他对人生不寻常的看法，都使农夫及一般小动物顾客对他很感兴趣；但是，最重要的是，他的能力很强，是个好兽医。
菲恩考卫是我们一个很有幽默感的顾客；每次我到他农场去时，他都叫我"快乐哈利"。他以一贯直截了当的方式对我说了他对卡隆的意见。
"那家伙他说："是一名'兽医'！"
这一天，我的同事放下话筒后转向我说："那是艾迪寇特，听说他有一头畜生'有点没劲儿'。我好像变成了没劲儿的动物专家了。"
我笑道："很好，卡隆。那你就快去吧。"
他显得有些深思，一会儿他说："吉米，我想要问你一件事。我可以稍微改变一下工作时间吗?"
"怎么改呢？不同的半天吗?"
"不是。我想在每早六点开始，下午两点就结束。"
我惊异地瞪视他。"这是打的什么主意?"
"那样我比较有机会到乡间走走------査知更多关于这附近野生动物和植物的生态情况。"
"呃，很抱歉，卡隆。我知道你对那一类事非常感兴趣，只是你选的时间不太合适。我们不能那么做------那是行不通的。"
他不置可否地耸耸肩。"好吧。"便转身要走。
"卡隆，等一下。"我说："既然我们谈起了，我想向你提另一件事。你有些无从捉摸。"
"嗯?"
"是的。当我们需要你时很难找到你。你也知道，有不少小农场并没有电话，所以有时候我若要找到一名助手，只有趁着他在吃饭的时候。可是你吃饭的时间却很不固定，而且你常常在我并不知道的情况下回来又出去了，而正巧说不定有什么急事等人去办。所以"拜托你只要回来时一定要拨通电话给我。
卡隆嘲讽地对我举手行礼。"遵命，长官，我会向你报到的我们一起走出门到取药处去。在通道上，我闻到了一股恶臭。更恶心也更可怖的是，这股臭味似乎是从楼上传来的；我可以看到一丝丝的烟气自卡隆的住处飘出来。
"该死，卡隆，那要命的臭味！那上面在搞什么鬼?"
他有点惊讶地望着我。"噢，我不过是在为我的动物煮一些内脏呀。"
"内脏！哪一种内脏?"
"就是普通的牛胃。从屠夫那儿要来的剩货。他说他随时都可以给我有点发臭的牛胃。"
我以手帕掩脸，隔着绉褶喊道："发臭的牛胃，你不是在开玩笑！看在老天的份上，快上楼去把那锅子拿开。还有取消向屠夫的订货!"
我头昏眼花地走到后花园里，深吸了几口气，靠向墙壁，心中有些怅然。我原以为我和卡隆会相处的很融洽，可是世上没有完美的事物。
当天稍后，当我进屋去吃午餐时，证实了他确实将我早上的话听进去了。电话铃响了；另一端传来了卡隆的声音。"请求得到吃饭的许可，长官!"
"照准，年轻人。"他的诙谐使我感到愉悦。当时我还不知道，此后他在诊所的那段时间内，我每天都会听到那些话。他必定要先报到之后才会回来吃饭。现在我回想那几年，想到他时，我似乎还能听到那句话。
"请求得到吃饭的许可，长官!"




二十五
我们刚在史盖得居定居时，我常到家庭拍卖会去找寻我们所需要的许多主要物品，但也不知为了什么，我常会买些无用的东西回家。这些东西可列出一份长长的清单：一艘装在玻璃瓶里的大型帆船模型，铜烛台，当然还有那个小六角形风琴，以及那令人难忘的一次------二十四册的"世界地图全集"。
当我们搬入山梨园时，我又急于想要帮忙了。我的一个构想便是在后花园里盖一座草地网球场，主要是为了孩子，但也为了海伦和我，因为我们都打得很好------只要我们有空打球之时。
在测量过球场后，我意识到最大的问题是防止网球被打出花园，滚到远处。显然架上高网围边是必要的；因此当一个渔夫上门来出售他的大型鱼网时，我便以为我的问题解决了。他说他刚刚结束生意，所以要将这些网便宜卖掉。我买了一大捆的鱼网，用焦油绳紧紧绑着，一共十二英镑。然后我很得意地向海伦展示。
她并不动容。"吉米，你确定你不是又做了什么傻事吗？你知道你是很容易受骗的。"
我很不高兴。"受骗？不可能！我看得出这个渔夫非常的老实。他是从弗拉瑟堡来的，穿着深蓝色运动衫。他说这是最后一批网，所以他以非常便宜的价格出售，只求脱手，他也好回家去。"
"嗯。我也很喜欢这个说法。"海伦低喃道："你有没有看看他的货车内是不是还有呢?"
"呃，没有......没此必要。我向你保证，这回我真的买到便宜货了。来，我来证明给你看。"
我们走到草地上，我开始解开那一大捆鱼网。当我将网张开时，我的心也开始下沉。这些网子上有许多个大洞，有些直径达数英尺之长。海伦开始笑。当我拉开一张又一张布满了洞的鱼网时，她忍不住大笑，笑得前俯后仰。
"喔，老天，"她拭去笑出的泪水，说道："幸好这个家还有个讲求实际的人。谢天谢地，我从不做像这样的傻事。"
我狼狈不堪，闷闷地瞪着那团无用之物，说道："也许我可以用线把那些洞补起来。"
"噢，算了吧。"海伦又忍不住笑了。"别再逗我开心了，我快站不住脚了。"
那些网令我心痛，所以接下来数周，我都避开这个话题。但是我真的设法在不为人知的情况下躲到草地去试图缝补，然而却只是徒劳无功。
在这次灾难后，我试图以想出一些改进花园的新构想来挽回我的一点可信度。一个星期天，我在报上看到了用钟形塑胶罩保护娇嫩植物的广告，立刻觉得这玩意儿在约克郡寒冷的气候下必然很有用。广告图片显示塑胶罩成排而立，看起来既好看又有效，而且也好像异常的便宜。
我没有对海伦提起，便订购了一大批。我以为我会收到一个大板条箱，但没想到邮差却送来了一个并不很大的扁平包裹。这不可能是我在图片上所看到的东西吧？
这个谜团很快就解开了，因为我原以为是硬塑胶之物，结果只是普通的软趴趴的聚乙烯塑胶套。还不只此；随套附上了一大团脆弱的细铁丝，还有语意模糊的指示如何将A杆套入B 缺口，再和C边缘相接。我向来不善于拼装，因此花费令人疯狂的数小时和这些铁丝挣扎，而海伦则在一旁好奇地观望。
我不得不将我的阴谋向她招供，又因她立即的怀疑反应而困恼。她狐疑地注视我买来的那堆东西，嘴角抽动------显然是强压住笑。我固执地继续奋斗，终于装好了一排铁丝，便将塑胶套套到上面。
结果实在悲惨。就在我打量着那长而低滑的铁丝线条和那半附着铁丝.在风中不住拍飞的塑胶套时，海伦又出来看看是怎么回事。
我太太再也忍不住了。她靠向屋子的壁面，大笑了约两分钟后才踉跄进屋，坐了下来。留在花园中的我还想维持一点尊严，但是我也受不了再看那些塑胶罩了。我尽快将它们全塞回原来的包裹中，把它们藏到车库内。这是另一次的灾难，也使我的信誉再度受损。
一周之后，我出诊回来，发现海伦的情绪异于往常。她两眼圆睁，非常兴奋，有点上气不接下气。
"吉米，你快进来看。"她说着，拉着我走进客厅。家具都被推到一旁以容纳一块又大又炫丽的厚地毯。
我问："这是什么玩意儿?"
"呃，"她更加气喘吁吁地说："今天下午有个人上门来兜售这块地毯。是真正的卡斯巴地毯。"
"真正的什么?"
"卡斯巴地毯呀。是一种非常稀罕的东方地毯。"
"东方?"
"对呀，这个人刚刚从印度回来。他是在前线向一个部族的人买来的。"
"一个部族的人？前线?"我的头一个比两个大。"你在说什么呀?"
海伦精神一振。"很简单呀。我们有机会买下这块美丽的地毯。这是我们需要的东西，而且也很划算。"
"多少钱?"
"二十镑。"
"什么!"
"很便宜呀!"海伦的脸兴奋地涨红。"这是真正的卡斯巴地毯呢。那人说本来至少要值好几百镑，还好他很幸运，碰到那个部族的人，在前......"
"别再往下说了。"我说："我简直难以相信。这个人呢?""他随时会再回来。我告诉他说你会想见见他的。"
"我当然想。"我弯腰触摸那块卡斯巴地毯。这好似是用什么剌人的材料做的，扎人的毛向上竖立，刺痛了我的指头。太过抢眼的染色每隔几英寸便会突出，高到足以将人绊倒。我从未见过像这样的东西。我正想出声指责时，又及时停住口。我自己这种受骗上当的纪录也多得很，所以我的立场并不稳固。我不能说这是一块很糟糕的地毯。我说话必须要十分谨慎才行。
"海伦，"我很温和地说："你真的确定我们要这个吗？听着，这块地毯太厚了，使我们连门都关不起来。"我示范了一下。"而且你不觉得这些色彩太过抢眼了吗?"
我太太开始面露怀疑之色。"嗯......或许我是太急了些......不过我想按门铃的一定是那个人了。"
她将那个地毯专家带进来。这个人年约四十，神情愉快，且散发着强烈的推销技巧。他面露热切的微笑，用力与我握手，又递给我一张名片以证明他真是个航海的人。接着，他开始滔滔不绝地大肆吹墟那块卡斯巴地毯。他的目光片刻也没有从我身上移开，这造成一种催眠的效果。但是当他开始谈论前线那个部族的人时，我总算恢复神志，制止了他。
"多谢，但是我们真的不要这块地毯。"
他十分震惊，甚至难以置信我们竟会放弃这天赐良机，但是我却坚持而委婉的推拒。他口齿流利又有说服力，但在他一次又一次地将价钱压低之后，熟悉的、恶劣的词句开始出现了"现在，我告诉你怎么办吧"和"老实说吧"和"我很坦白地说"，直到最后我设法制止他再说下去。
我说："我帮你把它扛出去。"
他显然对我极为失望，默默地低下了头。那块地毯重得令人难以相信；我们在静默中跌跌撞撞地抬出去，一路上也不知掉了多少彩色的细毛。
他离去之后，我对这次事件并不多提；事实上，自那以后，我几乎是绝口不提。由于我的纪录，我无法因此而趾高气昂。我们两人之中，明$两疑是在海伦一边，而那块地毯是她唯一一次出错。不过这些年来每当我自讨苦吃时，有她这小辫子握在我手中也真是管用。在我无计可施时，最后我便会提出那真正的卡斯巴地毯的话题。




二十六
我从未见过像小毛这样，什么把戏都会玩的狗。
"来吧，小毛。"他的主人------阿诺叫道："让我们看看路易郝德发球吧。"
小毛 只美丽的边界柯利狗------便用后腿站起，将一只前爪举过头，又向下用力一挥。
我看得忍不住笑。"太好了，阿诺。我不知道小毛也会打网球呢。"
"噢，是的。"那大块头弯腰赏识地注视他的宠物，又摸摸那颗毛茸茸的头。"它没有什么不会的。它就像它的主人一样------什么运动都会。我对路易郝德的球路很清楚，所以可以教它那样发球。"
"你见过他吗?"
"见过他？他是我的老朋友了，我和他是好伙伴。路易很看重我呢。"
我看着阿诺，又一次感到惊异------这是每次和他在一起都会有的感觉。他是个退休的建筑业者------至少他是那样自称
的，只是没有人记得他建筑过什么东西。他是个高大结实的单身汉，六十好几岁了，对每一种运动都有狂热的奉献。他的运动知识如百科全书，而且他好像每个人都认识。他如何办到这一点就不清楚了，因为他极少离开德禄镇，可是世界一流的运动员几乎没有一个不是他的朋友。
"现在，小毛，"他对他的狗说："我们来打板球吧。"我们走到屋后的小草地去。"你要在位置上接球，对吧?"他举起一支球棒和一个软球；小毛则蹲下来等球。阿诺快速地将球击向小毛的侧边，小毛便腾空跃起，将球咬住，送还给阿诺后，又回到了原来的位置。阿诺重复这个动作，先是左侧，继而是右侧，每次那条狗都会将球咬住。
"一次都不失误。"阿诺十分满意地说着，将球棒举起。"这就是我跟你说过的那根球棒。连哈登都曾借去打过一、两次。我记得他说的每一个字。'阿诺，这是一块好木头。'他说。"
我已听过这段故事。连哈登的传奇，后来被封为连爵士，当时他是英国队的队长，也是得分纪录的保持者；全世界都知道这个名字，而在风靡板球的约克郡则无异是一个神。
"还有这双靴子。"他举起一双已旧得发白的板球靴。"连也借过这双靴子，常常借去穿呢，说这双靴子可以带给他运气。"
"是的，阿诺，我记得你这么说过。"
"是呀，我玩板球也有一段历史了。"他沉浸在梦想中，我知道他正在回想自第一次世界大战以来的运动往事。我是过来帮小毛剪脚趾甲的，只是我早已预料到将会有什么情况。
"是呀，当时我们的大军在法国和炮手队比赛。我们投的球被打得满地都是，分数向上飞升。上校把球丢给我，说道：
'雷威，我得叫你上场了。情况很不妙。'嗯，我立刻上演了帽子戏法。"
"真的吗?"
"是呀，三出局，轻而易举。然后上校又走向我说：'雷威，我最好换你下来。你制止他们得分，不过我们也不想做得太过火。'嗯，同样的情况又发生了。他们的打击手又将我们的球打得满场飞了，所以上校又来找我了；他说：'真抱歉，雷威，我又得再调你上场了。'"
阿诺停了一下，严肃地望着我。"嗯，我又一次不负使命。"
"你是说......又是帽子戏法吗?"
"不错。"
"太神了。令人惊异。"我举起指甲剪，在空中剪了几声，但阿诺却似乎没注意到。
"我们来玩汤姆芬尼的游戏吧!"阿诺喊着，拿出一个足球，在草地上滚了过去。这是小毛在聚会时玩的把戏，我曾见过。只是当那条小狗以两只前爪控球，将球沿着草地边缘推动时，我仍和那大高个儿同享喜悦。"现在射门得分!"阿诺一叫，小毛立刻将球滚向草地边缘的两根迷你球柱之间，用鼻子推球让球滚过。
我们两人都哈哈大笑，用力鼓掌。小毛则朝我们跳过来，猛摇尾巴。我很高兴看到小毛如此轻快，因为它已经相当老了，超过九岁。
我问："它喜欢玩那个，对吧，阿诺?"
"是呀，它最喜欢运动了。它在玩游戏时是最快乐不过了。"他深思地吁了口气。"我已经有一段时候没看到汤姆了。"
汤姆芬尼当时正值事业颠峰。他代表英国国家队参加国际大赛，守三个不同的位置，无可争议的是英国有史以来最伟大的足球队员。
我问：你认识他吗?"
"噢，当然，当然，我们是好朋友呢。得很快找他聚一聚才行。嘿，小毛，"他又对他的狗挥挥手，"打打高尔夫球吧。我们来看看你的汤尼洛克姿势。"
我举起手。"下次吧，阿诺。我得把事情办完。"
"好吧，吉米，我不想耽搁你。"他深思地笑笑。"只是备到高尔夫球，便使我想到了和汤尼在一起的那些好时光。""另一个朋友，吭?"
"生死之交啊!"
我在替小毛剪脚趾甲时，不禁想着世界上知名的运动健将不知有没有阿诺不认识的。当时洛克是世界高尔夫球的巨人，却又是阿诺的另一个密友。
小毛和多数的狗一样，并不喜欢剪趾甲。我抓住它的爪子时，它便忧虑地喘着气，嘴巴大张，舌头挂在嘴边。不过它天性温驯，所以乖乖认命，既不吼也不叫。
"这些黑爪子很难剪。"我说："没办法像白爪子那样，可以看清脚趾甲长了多长了。所以我必须非常的小心。要是我把你剪痛了，小毛，只怕你永远也不会原谅我吧?"
尽管害怕，这条大狗听到它的名字仍努力摇了一下尾巴。我为它剪完趾甲后便拍拍它的头；它一跃而起，放松地在草地上小跑。
阿诺说："吉米，进屋来喝杯茶再走吧。"
我犹豫不决，我实在没有时间，但是我知道他喜欢说话，而且他总是有好玩的事可说。"呃，谢谢，阿诺。"我说："不过得快点才行。"
那是单身汉的厨房，可以用但缺少一份舒适来形容。当阿诺放水壶、取杯子时，小毛跟在他身边转，使我意识到有它的陪伴真是阿诺的运气。要是没有小毛，只怕这间厨房必然更要冷清多了。但是由于阿诺似乎总是有足够的钱可用，眼前并无任何贫穷的迹象。
他感激地啜饮着热腾腾的茶。"吉米，什么也比不上一杯好茶，对吧?"
"的确令人精神一振，阿诺。不过你一向爱荼成痴，对吧？在大战时买不到茶，你一定很痛苦吧。"
他用力摇摇头。"我根本没问题。有一、两个印度酋长源源不绝地寄茶叶给我，直到大战结束。"
"酋长，吭？"
"是呀。我在第一次世界大战时曾驻守印度，所以和许多酋长熟识。他们都是很好的人呢。所以呢，到了第二次世界大战爆发时，他们都记得我。我一直都有很多荼叶。"
"呃，那太棒了。"阿诺的从军纪录十分辉煌，据他说他到过许多国家；我所听过的便有法国、比利时、意大利、美索不达米亚、非洲、埃及，还有印度。
我喝完荼后便离开继续出诊去了。当我离开时，阿诺又开始与他的狗打高尔夫球。
除了职务所需外，我时常见到阿诺，因为他每晚都坐在多福酒馆末端的同一张椅子上。有一晚，我在挥汗如雨的情况下接生完一头小牛之后，便到多福酒馆去喝一杯解解渴。阿诺也在酒馆里，坐在他的老位子上，而小毛也照常躺在他的座椅下。我在他身旁坐下来。
"我到海汀里去玩了一天。"他说："也看了几场精彩的板球赛。"
"你真幸运。真希望我也在那里。"我驱车行驶于农场之间时，一直听收音机转播台斯杯比赛，心里盘算着说不定星期六时可以和海伦一起到里兹去。
"是呀，实在是精彩极了。你知道吗？我坐在第一排，丹尼坎顿走过来对我说：'嘿，阿诺，真高兴找到你。我就希望能够看到你。有个队友说今天你会来，所以我是来找你去吃午餐的。我找你找了半天了呢。'"
"喔，真棒。"我说："所以你就和他们全队一起用餐吗?"
"噢，对呀，实在有趣极了。一起用餐的有比尔伊瑞和西若华鲁，都是了不起的澳洲人。凯他们都很高兴再看到我------当然，我以前就见过他们所有人了。"
"当然了。"
就在这时，甘尼 个魁梧、红脸的年轻人 屁股在我朋友的另一侧坐了下来。
"嘿，阿诺。"他咧嘴笑道："在谈板球是不是？你最近有没有把你的靴子借给连哈登呢?"
阿诺板着脸转向他，眯着眼睛，粗声说了一句："甘尼，你少来。"便又转回来面对我。
他的回想使他在这小镇上享有"名声"，所有年轻一辈不时都会取笑他，但他对直言祧衅变得极为敏感，总会立刻便噤声不语。我和他会晤那么多次，从未主动谈起他的运动经验，也从未表示对这些事情感兴趣，那样，当他全然放松时，他就毫无防备，那些有趣的故事便会倾泻而出。
这可怜人不只受到嘲笑，还有一大堆虚有的轶事都假托是由他所编，继而到处流传。根据这些虚有轶事，阿诺曾形容第一次世界大战当他在法国服役时，曾成为一个非常有名的足球守门员，到最后有许多顶尖的足球队员都排队轮踢罚球对抗他一个人。他们对着他踢那个足球不知踢了多久，却都无法得分。阿诺固若金汤。最后，他们在迫切中将那足球装入一管大炮内，对他发射。不用说，阿诺给了这故事一个简明的结论："呃，我当然接到球了，不过我的肋骨也撞断了两根。"
大家又流传说他还说过另一个故事：在俄国的冬季演习时，士兵们组织了一个踢球比赛。阿诺赢了；事实上，他把球踢得老高，以至于当球掉下时，上面还沾了雪。这些故事和其它过分离奇的谎话，其实都是本地的年轻人编造，却假托是阿诺说的。但是因为我本人从未听他说过，所以便对其可信度打了折扣，正如我对阿诺有名的描述说在埃及战后的一次危机中，他如何抱着艾伦比将军渡过尼罗河一样。
然而，这些故事却全都成为本地的传说，而且我预料它们将会一直流传下去。我记得有一次在德禄镇礼堂的一场慈善音乐会上，一个善说笑话的小提琴演奏者在台上站起来宣布："现在我要演奏阿诺雷威幻想曲的第二乐章。"引起了哄堂笑声。
算了，我还是喜欢这个老小子。我也是个运动迷，而阿诺只要不是在回想时，对各种运动的各方面都能如数家珍，侃侃而谈。我一向都喜欢听他谈话，而且，他也很爱动物，并且全心衷爱他的狗；这也是我们的共通点。
在我为小毛剪过脚趾甲的几周之后，一个阳光明媚的下午，我带着丹丹到河边田野去散步时，看到阿诺和小毛。一如寻常的，他在玩一种球戏，而他的大狗则跳个不停，在枝叶垂挂在水面上的大柳树下追着球玩。
我注视着小毛瘦削的腹部和突出的肋骨，问道："阿诺，它瘦了不少。它还好吗?"
"噢，好呀，精力充沛，食量像匹马。它只是没有赘肉罢了。为了足球季而接受全盘训练。来吧，小毛，来一记史丹马修球吧。"
小毛逗弄着那个球，将它推来推去，以小步伐盘球前进，确实使我想到那个伟大的足球运动员。
"好久没见到史丹了。"阿诺沉思道："他一定在想我到底躲到哪里去了。"
又过了一个月后，我才又听到这个老先生的声音。在电话上，他听来似乎疲惫不堪。"希望你能过来看看我的狗，吉米。它很不好。"
"它怎么了，阿诺?"
"其实没怎么样------只是毫无生气。"
我到达时，那不可分离的一对就在花园里。小毛的外表令我震惊。它只剩皮包骨，一动也不动地坐在草地上，没精打彩地也不对我打招呼。
"我的天啊。"我说："阿诺，你为什么听任它变成这样呢？它看起来真糟糕!"
"呃，我看得出它愈来愈痩了，可是它却很能吃，食量大得像匹马。我还以为也许它只是太好动了。过去几天来，它的情况突然变得很恶劣。我是不会疏忽我的狗的，对吧?"
"当然不会了。你说，它还是很能吃吗？"
"是呀，很能吃，所以我才想不透。"
"它也很能喝水吗?"
"是的------喝个不停。"
我开始检査小毛，但在我动手之前，我心里已经没有太多的疑问。体重减轻，胃口出奇的好，不正常的口渴，极度的懒散。那只可能有一个原因，"阿诺，"我说："我想它得了糖尿病。"
"喔，要命，那很糟吗?"
"是的，恶化到这个地步，恐怕是很糟了。可能有生命危险。"
那大块头无比震惊地瞪着我。"喔，别这么说！它会死吗？"
"我希望不会。我们还可以做多方面的治疗。"
"吉米，你可以立刻开始吗?"他心慌意乱地揉着头发。"我绝不能失去它。"
"我会的，阿诺，但是首先我必须要确定一件事，我必须先祛除是肝有毛病的可能性。明天早上第一件事，我要你取下它的尿液样品。当它抬腿小便时，在它下面放一个干净的汤盘，然后把尿液放进这个瓶子里，再把瓶子和小毛带到诊所来。"
他点点头。"好......我会的......但是也许它并没有那么糟。"他捡起一个足球，将它滚向那条狗。"来，小毛。"他热切地喊道："让我们看看你学汤姆芬尼吧。"
小毛没有动。它不安地用鼻子碰碰球，然后抬起头用毫无光泽的眼睛望着我。它的主人走向它，摸摸它的头。"哦，小毛，小毛。"他低声叫唤。
次晨，我测试了尿液样本，呈葡萄糖阳性反应。
"现在完全证实了，阿诺，是糖尿病，所以我们这么办吧。我现在要给它打一针胰岛素，而你必须每天早上带小毛和新的尿液样本过来让我测试。如果还是阳性反应，我会慢慢增加胰岛素的份量，直到它的情况稳定下来，也就是当它尿液中的葡
萄糖成分呈阴性反应时才停止。"
"好的，我会每天都来，不管要多久......只要......只要它还活着。"阿诺的脸犹如一个愁容面具。
我点点头。"只要它还活着，阿诺。"
在糖尿病例中，有时候第一针胰岛素就会带来惊人的改进，但是小毛却非如此。它的病况已经太严重了。阿诺连着好几个早上都带小毛到诊所来，可是我却看不到任何好转的迹象。这条大狗已病入膏肓了，了无生机，与昔日那只全能的运动狗判若两狗。伤心却又坚决的阿诺每早九点整就到了诊所；这样过了十天后，我对他深表同情。
"阿诺，每天都要这么做你也太辛苦了。"
他昂起头。"只要能救我的狗，就算累得必须爬到这儿来， 我也会那么做的。"
大约是在那个时候，我察觉到小毛有一点改变。它仍和先前一样痩巴巴的，仍然懒洋洋的提不起劲，但它的眼睛似乎已出现一抹光泽------不再是那么死气沉沉了。由那时起，我的希望慢慢增加，而那条狗慢慢显露了昔日的精力。经过了三个星期的治疗后，那每日样本终于呈阴性反应；我又看到有一条快乐地摇尾巴的狗，仿佛它已经可以再玩球了。
"阿诺，"我说："它终于稳定了。它不会有事了。只是从现在起就交给你了。在小毛的余生里，你每天早上都要给它打一针胰岛素。"
"吭？我给它打针?"这做法并不使他快乐。
"是的，你办得到吧？在它吃过早餐后。这很快便会成为你们的每日程序的。"
他怀疑地看了我一眼，却没有说什么。我便把他需要的一切都交给了他。
小毛一旦有了好转，便以飞快的速度复元，而阿诺在过了几天后，便消除了我对他能否执行注射的疑虑。事实上，有一阵子他可以说成了巴尔干战役中的军医私人助理，对皮下注射非常熟悉。
这段糖尿病插曲，我最终的快乐回忆是当我隔着树篱望向阿诺的花园，看见他和小毛在草地上摔跤。
我喊道："阿诺，你想干什么?"
"对小毛玩下肢扭抱------教他打橄榄球呀。"便是他的回答。
当秋天渐渐转为寒冬时，德禄镇洋溢着兴奋的情绪，因为根据公告，约克郡和兰卡郡这两个敌对乡郡的男子曲棍球赛将在本地球场举行。这两支球队都是顶尖的球队，有好几名队员是国家选手。人人都盼望看到这些选手打球，因此星期六下午我在自己所希望的时间出完了诊。然而，站在边线的人群已有好几排了------我从未在这里看过这么多人------正当我想着是否还有可能找到一个观球的好位置时，我听到了有人叫我的声音。
"嘿，吉米，这边有个空位。"
是阿诺；他舒适地坐在俱乐部会所前的位置上。
"你确定吗，阿诺?"
"当然啦，我特别为你保留的。坐下吧。"
呃，这真是太好了。球赛就要开始，而我有最佳的位置观看。不知什么东西在扯着我的裤腿------我低头一看，是小毛用鼻子在推我。它照常趴在主人的座位下面，似乎是在告诉我它又处于巅峰状态了。
我搔搔它的耳朵，看着比赛。一如所料的，这是一场精彩的球赛，而四个国家选手更是表现突出。
阿诺不断地发表评论。"那是皮普査曼，约克郡的队长和英国队的中锋------我的老朋友。那是格瑞霍拉，兰卡郡的队长和侧翼------也是我的好友。那另外两个打国际杯的，提米莫柏和强尼哈特，我和他们很熟，认识好多年了。"
半场休息时，选手们聚集在三柱门中间，阿诺更是滔滔不绝了。"真高兴看到冬天的比赛又开始了，不过我一直想着在史盖泊板球季的最后一场球赛。我坐在那儿晒太阳时，福瑞杜门看到了我。他说：'阿诺，我到处在找你呢。'"
这最后一句话所提到的是另一个板球名将。坐在我们后面的一群年轻人听到了这句话，在半压抑的几声笑后，其中一人开口了。
"福瑞杜门吗，阿诺？真正的福瑞杜门吗？到处在找你?"阿诺绷着脸，以因长久练习而有的尊严微微点点头。这却引起了另一阵讪笑声，以及低音重复着"到处在找你"，这个似乎令他们发笑的句子。
我的朋友对他们置之不理，僵硬地坐在位子上，两眼定定地瞪视前方，直到另一个年轻人又开始攻击。"阿诺，我听说现在球场上也有你的老朋友吗？那四个顶尖的球员------认识他们多年了，吭?"阿诺依然只是点了一下头，而我却感到一股急遽的焦虑。这一回我们好像是有麻烦了；阿诺说过的话在我们四周浮动，他坐在末端的座位，就在两队选手要进俱乐部休息区的必经通道旁；那些人与他的距离近在咫尺，不可能会没看到他。
最后一声口哨响起时，球员们开始朝我们举步走来，当时我的喉头为之扼紧，看来，马上就有恐怖的事要发生了，真希望我当时不在现场而免于遭遇此种尴尬的场面。
兰卡郡那个留着八字胡的大块头球员，霍拉，是第一个走上阶梯而来的人；满头大汗，膝盖上全是污呢。他瞧了阿诺一眼，便从他身旁走过。就在我开始感到胃痛之际，他停下来，后退一步。他低头看了一会儿，然后开口道："是阿诺雷威!"他喊道："嗨！老朋友，你好吗?"他用力和我的朋友握手，并叫唤他的队友。"嘿，皮普、强尼、提米，看看是谁在这儿。是我们的老朋友!"这四名球员围在阿诺身旁，拍着他的背，又笑又叫，一时塞住了甬道的通路。小毛从座位下面跳出来，一如狗最爱做的，在这欢乐的场面加入了快活的吠叫声。
皮普査曼以亲切的眼神注视阿诺。"阿诺，你知道吗？我们就想到也许你会在这儿，整场比赛中，我们都不停地在边线处眺望人群。我们到处在找你呢。"




二十七
我的顾客和我之间的意见有很大的出入，虽有一、两个怪人认为我很出色，大部分的人都觉得我是个稳定而可靠的兽医，还有一小部分的人认为我能力有限。但是私底下坚信我脑袋瓜有问题的，确实只有一户人家。
那便是哈维一家；这实在很可惜，因为我满喜欢这一家人。
由于一些不幸的小意外，才会造成这种局面，而在这个阳光艳丽却又十分寒冷的一月清晨，我一点也不知道就在这一天我将会播下使我形象破灭的种子。在一夜之间下了场大雪，将整个世界都变成一片雪白；通往农场的路在万里无云的晴空下，向前穿过闪闪发亮的霜雪。
这是一条漫长的路，颇为崎岖难行，蜿蜒向上大约一哩，时而会消失在绝壁和露出的山岩之后，直到抵达农场。我驶上第一道闸门时，农场褪色的红屋顶隐约可见。
在忙碌的日子里，这些农场的闸门令人头痛，它们只会浪费人宝贵的时间。不过在这天早上，当我下车时，太阳暖暖地照在我脸上，爽脆的空气使我神清气爽。我推开第一道闸门，环顾广阔的景色。沉静平和地躺在覆雪的山丘下，深深庆幸自己的好运。这种闸门一共有六道；我快活地跳过每一道，脚下的雪吱吱作响。
西布和约须哈维正在攻击院子里堆积如山的芜菁，将它们叉到停在庭院中的拖车内。尽管天气寒冷，他们转头对我微笑时，脸上却冒着汗。
"嘿，哈利先生，早安。"他们是典型的溪谷农夫------安静、礼貌、性情平和------我一向和他们处得很好。
我问道："今天小牛们怎么样?"
"好多了。"西布说；"谢天谢地。本来我们还有点担心呢。"
我也松了一口气。沙门氏菌是很棘手的------对小动物的生命有很大的威胁，对人类也很危险------前两天我来看小牛时，只觉得令人忧心忡忡。
我和他们两兄弟走进中庭，到末端的大牛棚里。我的病"牛"，大约二十头，都站在那儿。我感到十分满意，一切已展现全然不同的景象。两天前，牛棚中笼罩着不幸的气氛，焦躁不安的小牛们都低垂着头，痢疾沿着它们的尾巴流下；但是现在它们却充满了生气，兴趣盎然地望向倚着栏杆的我。
事实上，我心中暗自为自己的处理得当而得意。我可以将这种情况视为普通的腹泻处置，但是它们的高温和低咳却令我警觉。我从它们的肛门取样测试证实了我的诊断。因此我双管齐下，不但为它们注射三氯乙苯，又让它们服食伏拉左利酊，显然十分奏效。
"嗯，很好。"我爬进牛棚里，说道："到目前为止情况不错。我再替它们打针，你们也要在接下来五天内定时让它们服药，然后我想就没事了。别忘了事后一定要把手洗干净。"约须摘下帽子，抹抹额上的汗珠。"哈利先生，真是好消息。幸好我们立刻将你找来，不然恐怕就到处都是死牛了。"
打完针后，西布招呼我进屋去。"我们都想梳洗一下，再说也到了十点的休息时刻了。"
稍后，在厨房里，当我啜饮着茶，咬着一块哈维家的自制松饼时，他们的两个年轻可人的妻子 个黑发，一个红发------都和我聊天。我坐在温暖的炉火旁，还有一个婴儿在我脚边爬来爬去，两个牙牙学语的小孩快乐地在石板上摔跤，我觉得人生实在恬静快活。我真想在这儿待上一整天，可是却还有别的事要做。和我一起喝荼的两兄弟也开始有些不安了，无疑是想到了外头那堆芜菁。不行------我得走了。
在院子里，我们互相告别，哈维兄弟又举起了叉子，而我也伸手要拉车门------拉不开。我试着扭动门把，但门把却动也不动。我绕过车子，试开其他扇车门，结果亦然。我把自己锁在车外了。
主犯是我的小狗丹丹。我在治疗小牛时，听到它对着农场的狗狂吠；那是它的嗜好之一。在它吠叫之际，由于它猛扑向每扇车窗，它的爪子必然按下了锁门钮了。
我对哈维兄弟唤道："看哪，真糟糕，我进不了车子。"
"噢，是的，怎么回事呢?"他们走过来，望进车内。垂着舌头兴高采烈地摇着尾巴的丹丹，则望着车窗外的人影。在它身后，我的钥匙仍插在启动装置内，近在眼前，却可望而不可及。
我解释过情况后，约须惊讶地望着我。"你总带着那条小狗出诊吗?"
"噢，是的。"
"但是你离开车子时，却不取下车钥匙吗?"
"是的......呃......恐怕是的。"
"那么，这种事以前竟没发生过才真是奇怪呢。"
"呃，是的，大概是吧，仔细想想。真可惜偏偏在这儿发生了。"
"怎么说?"
"呃，只怕我得请你们载我回家一趟，去拿我的备用钥匙了。"
西布张大了嘴巴。"回德禄镇去吗?"
"恐怕是的。我别无他法。"我试着不去想那十英里路程。哈维兄弟面面相觑了一会儿，又望向那一堆芜菁，然后又回头望着我。我知道他们心里在想什么。不单单是芜菁而已；农场里总是有成千的事要做，而我却正要毁了他们做好其中几件事的机会。
然而，他们终究人很好，没有指着我的鼻子叫我滚蛋。西布吁了口气。"是呀，呃，那我们最好立刻上路吧。"他转向他弟弟。"约须，你得一个人干一会儿了。等你把芜菁装运好后，最好快去把堆肥铲出来。我们下午再把羊群赶到下面的庭院去。"
约须点点头，一语不发地再次抓起了叉子，而他哥哥则去把他们的车开了出来。这辆车和大多数山区农夫的车一样又大又旧。我们锵锵隆隆地驶下山路。我每次要打开一道闸门时，便会被排气管冒出来的浓烟所包围。
到德禄镇的路程感觉很长，而回程似乎还更长。我试图以评论运动、闲聊天气和农作情形打发时间，但最后半个小时里谈话却显得无力。到了农场，西布打开车门，对我匆匆一挥手，便赶去找他弟弟了。
丹丹对我的回返狂喜不已，在我身上乱跳，又拼命舔我的脸。但是当我驾车离开时，我却强烈的感觉到，那些被我留在身后的人，已不再像以前那般欢迎我了。
不过，一周之后当我最后一次去检査小牛时，一切似乎已被完全遗忘了。上一回我的确很麻烦，但这一回哈维兄弟皆面带笑容向我打招呼------虽说我下车时曾有难堪的一刻；即当我正要关车门之际，他们两人都异口同声地喊道："嘿，别忘了把钥匙拿出来!"
我有点不好意思地顺从了，觉的自己很蠢，因为自上一次的事件后，我便留心到要这么做。
当我看见小牛已完全康复时，我心里便舒坦多了；等到我将手洗净，照例在厨房里喝着热茶时，我觉得自己可以将那可笑的事件完全拋诸脑后。
几天后，我回到家时，海伦以一个奇怪的口吻告诉我。"有个哈维太太打了一通可笑的电话给你。"
"你说'可笑'是什么意思呢?"
"她说你拿了她丈夫的眼镜。"
"什么?"
"她是这么说的。"
"怎么......怎么会？我根本不知道你在说什么。"
"呢，他们为了找那副眼镜，到处都找过了；在屋子里绝对没有，而他们又仅有你一个访客。她确信是你拿走了。"
"我这辈子从未听过这么可笑的事。我要那副眼镜干嘛?"
海伦双手一摊。"我也不知道，可是哈维先生却急着要找到它。那是他看书用的眼镜，所以他没法看'农牧业者月刊'。他很生气。你最好找一找。"





"这太无稽了。"我虽这么说，仍将工作服上下搜了一遍，又开始翻找口袋。在瓶瓶罐罐、剪刀、和其他兽医用的各种小东西之间，果真有个眼镜套，就放在我用来装温度计的皮夹旁，两者极为相似。
我难以置信地望着那眼镜套。"老天，果然在我这儿。我一定是在厨房里冲洗过温度计后，误把它收进来的。"
我打电话到农场去，向西布道歉。我笑道："又一次无心之过。"他未表示不同意，但是依然很有礼貌，但拒绝了我将眼镜送回去给他的提议。
"不，没关系。我现在就下山来拿。"显而易见，他仍等着要看"农牧业者月刊"。
想到他为了我必须跑这样一段无谓的长路，我便觉得过意不去；而三天后当我看出诊登记簿，看到我还得到哈维家去一趟时，那困窘的感觉仍未离我而去。
我抵达农场时，在牛棚里找到了那两兄弟；他们正忙着将干草叉到架子上。他们并未对我笑脸相迎。事实上，看到我他们似乎很意外。
我愉悦地宣称："我是来看你们那头跛脚乳牛的。"
他们面无表情地对看了一眼，然后又转向我。
"我们没有跛脚乳牛。"约须说道。
"可是......今早你们打电话到诊所去呀。"
他们又茫然地交换一眼。
"呃......一定是弄错了。"我强笑了一声，却未得到任何回应，而我又忍不住望向那一排乳牛。
西布举起一手。"说真格的，哈利先生，它们都没有跛脚。要是你愿意的话，你可以检査一下。"
"不，不，当然不用了。我......诊所里不知道谁把留话记错了。你介意我用一下电话吗？"
西布带我到厨房去，我立刻便拨了诊所的号码：但是当我看到他拿起眼镜套，谦逊地收进口袋里时，我并不因此觉得好受些。我拨通了史盖得居的电话后，发现我应该是要到距此才半英里远的波维农场去才对。可是这是怎么回事？为什么我非得一直在这儿出丑呢？
我拿起电话旁的原子笔，写下农场的名字以免再度弄错，然后转向那两个年轻的妻子。"实在很抱歉，我老是给你们添麻烦。"我正要离开时，其中一人伸出了手。"哈利先生，请把笔还给我们好吗?"
我烫红着脸将笔从口袋里掏出，狼狈而逃。
几天后我又被唤回农场去时，仍感到强烈的困窘。
我抵达后，西布明郁地指着躺在牛房地板上的一头小牝牛，说道："它站不起来，而且那条后腿突了出来，样子很奇怪。"
我弯身注视那头牛，轻轻弹了一下它的耳朵。"来吧，小姑娘，你再试试看吧。"
牝牛挣扎了一会儿，立刻又瘫到地上；毫无疑问的，造成困扰的原因是它的右后腿------似乎完全使不上劲。
我用手按着那只腿慢慢滑向上检査，直摸到骨盘附近时，便很容易诊断出毛病了。
"西布，它的臀部脱臼了。"我说："并没有摔断什么，只是它的大腿骨顶端脱臼了。"
"你确定吗?"西布怀疑地望着我。
"百分之百。这里，摸摸这块突起的地方吧。事实上，你几乎可以看见那骨头突了出来呢。"
西布并未将插在口袋内的双手掏出来。"呃，我不知道。我还以为它是用力过度而扭伤了肌肉。或许你可以给我什么药膏为它揉一揉------说不定它就会好了。"
"不是的，我可以向你保证。我心中一点也没有疑问。"
"那，好吧。我们该怎么办呢?"
"嗯，我们必须试试把关节再拉回原位。这并不容易，但是幸好这才刚刚发生，所以我想我们成功的机率很大。"
西布抽抽鼻子。"那好吧，动手吧。"
"很抱歉。"我微笑道："不过这是件大差事，所以我一个人无法进行。事实上，就是你和我两个人也还不够。我们需要更多帮手。"
"帮手？我没有什么帮手。约须到野地里去了。"
"呃，我实在很抱歉，可是你得去把他找回来。而且，我们大概还需要你去找邻人来帮帮忙；最好是个强壮的大高个儿。"
"见鬼!"西布瞪着我。"找这么多人干嘛?"
"我知道这样是很麻烦，但是它虽然只是一头小牝牛，但体积仍然很大也很重；为了要将它的关节推回原位，我们便得克服肌肉的抗拒。我告诉你，我们需要猛力且正确的一拉。这差事我干过很多次了，我很清楚的。"
他点点头。"好吧，我去看看査理可不可以过来一趟。那么，你就在这儿等吧?"
"不行。我必须回诊所去拿麻醉面罩。"
"麻醉！那又是怎么回事?"
"我跟你说过肌肉抗拒的。我们得让这头牝牛睡着才能克脤。"
"哈利先生，你听我说。"西布举起一根凶恶的食指。"你确定我们非得这么麻烦吗？你不认为我们可以揉点药膏什么的吗？"
"对不起，西布，这些麻烦都是必要的。"
他转身走出了牛房，一路咕哝不止，而我则快步朝车子走去。
回德禄镇又折回农场的这一路上，有两个想法一直浮现在我心中。这是兽医工作中颇棘手的一项，但一旦成功了，则能令人赞叹。一头毫无希望的跛脚动物会站起来，若无其事地走开去。同时我迫切需要做点什么事来恢复我在这农场内的信誉。
当我拿着麻醉面罩回到农场时，约须和査理都已经和西布一起在庭院里等着："哈利先生来了。""可以动手了，哈利先生。"但是他们都以怀疑的目光看着我；我可以看出西布必然已对他们说过他的怀疑。
"你们能集合在一起实在很好。"我愉悦地说："我希望你们都觉得干劲十足；这件活儿可不容易干。"
査理咧嘴一笑，摩拳擦掌。"是呀，我们会尽力的。"
"好，现在。"我低头注视那头牝牛。"我们最好将它往门口移近些。那样我们可以更用力的推。然后我们再把哥罗芳面罩套到它嘴上，捆住那只腿。我对关节施压的同时，你们便使劲拉。不过我们先将它推滚过去吧。"
当他们三人都推着牝牛的身侧时，我试着把那只跛腿塞到它的下方。它一滚动时，发出"咔"一声巨响，然后它快速地朝四周张望了一下，便站起身来，走出门去。
我们四个人都目瞪口呆地望着它悠闲地走过庭院，穿过一道闸门，进入田野中，它完美健康，毫无跛脚的迹象。
"呃，我从未碰过这种情况。"我喘息道："一定滚动和关节上承受的压力使它的脱臼猛然接回的。真令人难以置信!"
三个农夫都面无表情地瞪了我一眼。很显然的，他们都不相信。
我走回车子的途中，听到西布对其他两人低语道："早知道为它揉点药膏就行了。"我驾车驶离之时，经过了那头在翠绿的山坡上咀嚼着青草的牝牛；西格在我们刚合伙之初所说过的话又浮现在我心中："我们这个行业提供了无与伦比的机会使你自己成为一个傻瓜。"
这句话不但千真万确，而且是千古不移的至理名言。只是为什么，为什么，为什么这回偏偏要发生在哈维农场呢？
不到一周之后，当我在出诊登记簿上又看到哈维的名字时，简直就是不敢相信。
"西格，"我说："我希望你到那里去。我在那地方是白虎星当头。"
他惊奇地望着我。"可是你很喜欢那里呀。而且他们总是要求你去的。"
"噢，我知道，但是现在我有种不祥的预感。"我把最近的一连串经历对他说了。
"胡说，吉米!"他不以为然地一挥手。"那都是你所想像的。这些都是微不足道的小事呀。"他靠向椅背，大笑道："是很有趣，我承认，但是都不重要。哈维一家人都很棒------他们根本不会去想这种小事情的。"
"我可不那么肯定。我知道他们是好人，但是我深信他们认为我有哪根筋不对劲。至少是有点窃盗癖。"
他又大笑。"喔，胡说八道！你快走吧。不过是一头病猪。这回不可能出错的。"
也许真是我想像力太丰富吧，当我在农场下车时，我觉得哈维兄弟显得有些不安。那头病猪是一头有十二只小猪绕在他身旁吱吱乱叫的母猪。它躺在猪圈内一个阴暗的角落里，因为太过幽暗，以至我几乎看不到它，但我对此已习以为常，仍以触摸和感觉做过不少工作。
我爬进猪圈内，那头母猪不过是一团阴暗的黑影。我取出体温计，摸向它的肛门。
"你说它今天没吃东西吗?"
"没有，什么也没吃。"约须答道："而且它一直躺在那儿，都没离开过。那小猪仔看起来也很饿------它们好像没有喝够奶。"
"是的......是的......我明白了......"我急切地想要找到肛门，好将体温计插入，可是却找不到。它的尾部黑漆漆的一团，但是我也曾在黑暗中摸到过许多猪肛门的，但这次就是找不到。我摸得到尾巴，只要我的手向下一滑，体温计便会插进肛门内了，可是没有；我又更向下摸时，却摸到了阴部。解答如一抹强光突然迸现。
"这只猪没有屁股!"我喊道。有一忽儿，这似乎是个足以向世人宣告的胜利性的科学发现，但我突然意识到我说这话是选错了地方。
那两兄弟无比沉默地俯视我。当西布开口时，他的声音透着一丝疲惫。"没有什么?"
我依然蹲在那儿，抬头望向他。"没有屁股。没有肛门。罕见的情况。非常有意思。在小猪仔倒是很常见，但我从未在成年的动物身上看过这种情况。"
"喔，是的。"约须说："要是它没有屁股，那些粪便又是怎么来的？我每天早上要从这儿铲一大堆出去呢。"
我迫切地答道："那些排泄物是从阴道排出的！在这种情况下便是这样。"
"它活了这么多年都是这样吗?"
"是的，真的没错。听着，拿根火把来，我指给你看。"两兄弟又交换了眼色。"不要紧，我们相信你。"显而易见的，他们并不相信。
我更进一步地加以解释，但我立刻便意识到我的急促，便又打断了自己。总之，当我把手放到那头母猪的肚子上时，我摸到了它肿胀而发烫的乳房。
"不管怎么说，我不需要再测量它的体温了。它得了乳腺炎。它的乳房又热又肿。我给它打一针抗生素，它就会没事了。"我试图一本正经的，却无法令人信服。
约须又开口了。"你不必量体温了吗?"
"对，没有必要。"
"当然，没有必要。"他说着，和他哥哥一起点点头。"哈利先生，你别担心。不要紧的。"
我觉得我的脚趾都蜷起来了。他们竟想迁就我；这才是最令人难受的。
我机械化地为那头母猪打了抗生素后，急忙将手洗净，婉拒了喝一杯茶。
当我驾车驶离时，西布和约须并肩站在庭院里的碎石路上，严肃地举手挥别。我看见他们的太太也由厨房的窗子向外眺望。我可以看出他们心中的想法。
可怜的老哈利，其实人并不坏的。看着他这样患了失心疯实在是很悲哀。




二十八
我将听诊器按过那条老狗的肋骨时，不禁想着它到底还能撑多久。
.我对弯腰驼背坐在厨房炉火旁扶手椅上的老钱勒先生说："唐的心脏并没有好转。"
我尽可能避免太过消沉。唐的心脏绝对是恶化了；事实上，我记不得曾经听过像这样的心跳。那不只是寻常瓣膜无力时的喃喃声而已，而是咻咻作响，充满了杂音，这颗心脏竟还能将血液推送到这条老狗体内所有的器官里，这令我感到无比讶异。
唐十四岁了，是条毛茸茸的柯利混种狗，因为心脏衰弱，便引发了不可避免的慢性支气管炎，使得它的胸腔内更是加入了哔哔啵啵的交响乐曲。
"是呀，或许是吧。"钱勒先生倾身向前，"可是它别的方面还不算太坏吧。它吃得也不错的。"
我点点头。"噢，是的，它是很快乐，这点毫无疑问。"我拍拍那条老狗的头；它躺在壁炉旁的地毯上，摇动的尾巴拍得地板砰砰作响，仿佛是在印证我的话。"它并不痛苦，且还在享受人生。"
"全都是因为那该死的咳嗽。"他的主人咕哝道："它一直都咳个不停，今天又比以前更厉害了。所以我才请你来的"噢，现在它是不可能摆脱了，不过万一咳得太厉害时，我倒是可以帮助它。我现在就为它打一针，再留些药片给它。"打过针后，我又数了几天的止咳药。
"哈利先生，谢谢你。"老先生接过药包，放到壁炉架上。"你想它存活的机会如何呢?"
"很难说，钱勒先生。"我迟疑着。"我见过有心脏病的狗又活了好些年，不过------谁也不知道。任何时候都可能发生任何事情。"
"是的......是的......我明白。我只能抱着希望。只不过当你变成一个像我这样的老鳏夫时，这实在有点令人沮丧就是了。"他搔搔头，强笑了一下。"我担了一夜的心。电视是很好的伴侣，但这会儿也不奏效了。"他指指房间角落那空白的萤光幕。"下午荼时就开始不大对劲了。我每个钮都转过，却一点用也没有。你对这些玩意儿有点概念吗?"
"我大概不行，钱勒先生，我自己也才刚买了一台电视机呢。"在五十年代初期，电视仍是很新奇的；对像我这种对机器一窍不通的人而言，更是一项不可渗透的奇迹。然而，我还是走过去，将电视机扭开。我开始拨弄各式指针和旋转钮拉拉电线，开开关关。
我听见钱勒先生突然地叫道。"嘿，有影像了！又有影像了！"
我难以置信地瞪视萤光幕。没错，有一队骑兵骑着马驰过德州的平原。也不知怎么的，我把他的电视机修好了。
"噫，哈利先生，真了不起。"老人的脸布满了笑意。"那可真令我高兴。"
一股连我自己都感到不习惯的得意窜上心头。"呃，真高兴我能帮得上忙。"可是"当我望向横躺在地毯上的那条老狗时，我又不觉得快活了。
我说："要是它情况恶化，你要通知我。"当我离开那木屋时，我只觉得不消多久我就会听到钱勒先生的坏消息了。那将是某种伤感的结束，因为我已变得很喜欢老唐了；它是条性情温和的病狗，我已经为它治疗多年，它也很爱对我摇尾巴。我没有等多久。三天之后，晚上七点时，电话铃响了。
"哈利先生，我是钱勒。"
他的声音透着悲伤的焦虑，使我必须硬起心肠来听接下来的话。
"我不想麻烦你，哈利先生，但是你可以到我这儿来一趟吗？"
"是的，当然，钱勒先生，我立刻过来。我听得出你有多焦急。"
"是呀，这实在很糟糕，但是我知道你会修理。"
我想起透过听诊器所听到的那些声响，觉得自己必须诚实相告。"钱勒先生，十四年已经是很久了。老瓣膜是会渐渐失去功能的，你知道。"
"十四年？那该死的玩意儿才不过两年!"
两年?"这老头子精神错乱了吗？"唐？两年?"
"唐？我不是说唐呀。那只老狗吃了你给的药后一直都很好的。我说的是那台要命的电视机，又没影像了，你可以过来一趟帮我修一修吗?"




二十九
白何先生怀疑地摸了摸下巴。
"我真的摸不透这个家伙。"他说："他又不像农夫。事实上，他说他以前曾当过老师，不过看得出他对养牲畜略有所知。总之，我让他试试。想要找到人到这个乡下地方来工作还真是难，所以我也不能太挑剔。让我知道你对他的看法吧。"我点点头。"好的，我会的。他结婚了，对吧?"
"好久了!"那农夫笑道："还有七个孩子呢。"
，七个！好个大家庭。"
可不是嘛。我想那也是我雇用他的原因之一。他似乎急于要找个地方住，而我们又有一栋又大又好的木屋。我为那家伙感到有些难过。"他停住口，若有所思地望向庭院。"正如我说的，他很不寻常。"
我正要走开时，他又唤住了我。"对了，他的名字是贝索，听来也有些不同凡响，对吧?"
在牛房里，我兴趣盎然地打量贝索。我想，他大约三十五、六岁吧。很瘦，黝黑，几乎像个西班牙人，他满面笑容地迎向我。"嘿，兽医师，今天可真冷啊，在田野里只差没把人冻死了"你说的对。"我答道："的确很冷。"我又一次打量他。他说话的口吻不像老师。不过他整个人显得开朗愉快，黑眼珠也透着友善。我喜欢他。
我来看的那头乳牛右后脚跛了。我弯下身，将一根手指放到楔子之间时，它警告地对我踢了一记。
我说："请你按住它的头。"
贝索优雅地点了一下头，便走进了牛棚里。但是他没有用一般的方法抓住一只牛角，再将手指按到牛鼻子内，而是用双臂圈住牛的颈部，紧紧将牛头抱在他的胸前。我从未见过有人这样按牛头的，但看起来似乎也有效果；那头乳牛静静地站立，让我抬起它的脚。
我用蹄刀的把柄处轻敲脚底，很快便找到了敏感部位。
"那里面有点脓。"我说："我必须将脓清理干净。要是能把它这条后腿抬到那条横木上，我比较好动手。请你拿一小段绳索来给我好吗?"
他又一次微微一鞠躬，便以优雅的步伐迈向牛房。当他回来时，他又以美妙的姿态将绳索递给我，从臀部以上向前弯，倒像一个一流的裁缝师在展示他的器具。
我用绳子绕住那只伤脚，又将绳子的另一端绑到横木上；在贝索愉快地拉紧后，我开始清理脓疮。
我刮着硬皮，说道："听说你当过老师。"
"噢，是呀。我可教过不少人呢，我告诉你。"
"真的？你教什么科目呢?"
"呃，这个教一点，那个教一点。没什么我不能教的，你知道。"
"我明白了。你是在哪儿教的呢？哪一所学校?"
"噢，这里和那里，这里那里。我跑过不少地方呢。"贝索摇头微笑，似乎这话引起了某些愉快的回忆。
我继续清理胺疮的当儿，他喋喋不休地聊着，没什么特定的话题，在谈话中，他暗示他也曾在大学里教过学。
"你真的在大学里教过课?"
"噢，是的，没错。"
我开始有种不真实的感觉，可是我必须问清楚。
"哪几所大学呢?"
"呃......这里和那里，这里和那里。"
一股脓在我的刀下冒出，结束了我们的对话。这股脓液却是我努力的快乐结果。
"清掉了。"我说："它很快就没事了。我再给它打一针；过一、两天，它应该就恢复正常了。不过我要一些热水洗手。"
贝索大大咧咧地把手一挥。"你可以进屋里来好好地清洗一下。"
我跟着他走向紧邻着农场建筑物的木屋，他将门敞开后，又有板有眼地引领我入内。
在大厨房的一侧靠了张长桌；他们全家人都坐在那儿享用星期六的晚餐。柯奈太太是个很胖的金发女人，.面带微笑，带领着一群看起来很健康，正在攻击成堆食物的孩子们。在地板中央，有个很壮的小孩坐在一个马桶上；随着那孩子吹胡子瞪眼的努力下，马桶内也传来了卟卟声和噼啪声。
贝索对着这居家的一幕一个挥手。"这是我的太太和家人，哈利先生。我们都很高兴认识你。"
他并未夸大其词。那群孩子都展现了热烈的笑容和接连地点头，而他们的父亲则骄傲地观看。的确是个快乐的家庭。.
贝索引领我走到水槽前；只见水槽内装满了好几餐饭留下的、未清洗的碗盘。事实上，我很难把手伸到水龙头下面，直到贝索为清出一小块空间，把油腻的锅盖、盘子推到一侧，优雅地从肥皂盒四周挑出培根和香肠凝结的碎片。
我洗手时，地板上那个牙牙学语的小孩决定空出马桶上的座位。贝索弯身抬起那马桶，满意地检视内部。然后他大步走向墙边那口下面有焦炭烧着的锅子，掀开锅盖，将马桶里的东西倒进锅底。即使是这个动作也是十分优雅的。
柯奈太太半立起身。"哈利先生，你要喝杯荼吗?"
"不......呃......不要了，谢谢你。我还得到另外两个地方去，真的该走了。不过谢谢你；我也很高兴认识你。"
在其后的几个月里，我必须数度来到农场，而贝索似乎颇为称职。只是我总是注意到，他做起事来，和我所认识的其他畜牧业者截然不同；他处理动物的方式极不寻常，事实上，他的方法有点奇怪。有一次，为了要为一头跑脱的牝牛系上绳索，他竟然倒吊在梁木上------好似他对农场的事务一知半解，却没有太多经验。
我到农场去时，贝索总喜欢和我闲聊，而在他的谈话中又时常隐隐指出他那令人惊异的过去。种种片段指他曾涉及演艺业、建筑业、和其他许多种行业。似乎他也一度教授过交际舞。但尽管我一再试图套出他的工作地点，却从未超越他一贯的答复："这里和那里。"
我也在德禄镇上见过贝索几次。他并不是很会喝酒，可是他喜欢在星期六晚上到镇上的一家酒馆去。当我第一次在那里见到他时，我又一次注意到他与众不同的行径。他和一大群咧着嘴笑的农夫围着一张大桌子而坐，每个人面前都放了一个可装一品脱的高杯子，只是贝索喝的并不是嗨酒。他靠卧着座椅，两腿向外伸直，拿着一杯红酒，以手掌托着，酒杯跟从两指间露出。我在电影里看过有人------外国贵族之类的------这样拿着酒杯，但在约克郡的酒馆里这可是头一遭。
一如寻常的，他所呈现的是一幅高雅的画面。他几乎完全靠卧在椅子上，这个动作吸引着听众，他一手优雅地挥动以强调他的叙述，偶尔也啜饮一口酒。显而易见的，那些农夫们都全神贯注地听他说话。一阵阵的笑声，愉快的点头，以及惊异的表情都证明了他们沉醉于贝索的叙述中。
在这些人中，他很快便成为一位名人。我猜想，虽说对他们而言他是个神秘的人物，而最令他们着迷的，是他模糊地暗示他的大学经验。他们称他为"贝索教授"，而整个农业社区也传遍了他这个称呼。人人都只能引出那寻常的"这里和那里"的回答，但是尽管有关他各种不同的理论流传着，有件事却是确然的------似乎人人都很喜欢他。
三月里，我经常碰到贝索。每年这个时节，牲畜们的健康都走到最下坡。整个漫长的冬季，动物们都被关在房子里，所以它们对疾病的抵抗力便减到最低。小牛在这时期尤其脆弱，而由贝索照顾的那些小牛都染上了腹泻 种致命率极高的
痢疾、一种可以隐伏好几代的诅咒，随时躲藏，随时出击。只要喂食或环境的任何错误便会带来麻烦。
幸好，现代化的进步已将经过大量改良的武器放到兽医手中，那时我用一种抗生素和索佛拿的颗粒状混合剂，已得到很好的结果，可是在医治这些小牛时却没有什么成效。
染病的小牛一共有十六头，关在一长排的牛棚里，而我只能以愈来愈焦虑的眼神望着它们。它们无精打采的，十分可怜，多半都有白色的液状排泄物沿着尾巴流下来，有几只倒在干草堆里。
"贝索我说："你确定它们服药的份量没错吗?"
"噢，是的，哈利先生，完全照你所说的，"而且你每天早晚各喂食一次吗？这是很重要的"当然了。这你不用担心。"
我将双手插进裤袋里。"嗯，我真不明白。它们没有任何反应。接下来就是肺炎了。我一点也不喜欢它们这副模样。"
我为它们加打了维他命针以强化医疗效果。之后便离开了。但是我有种不祥的预感，只怕什么不好的事就迫在眉睫了。
一整天都非常的冷，沁人心肺的寒风通常是下雪的前兆。当晚八点时，当大片的雪花开始飘落时，我一点也不觉意外；不到一个钟头，乡间已被皑皑白雪所覆盖。然后雪停了，我为此而谢天谢地，因为下了大雪后要到某些高地上的农场便十分困难了。在这种时候，铲子成为重要的配备。
次晨七点，当我接到电话要到溪谷顶端一处偏远的小农场去接生小牛时，我对夜里没有再下雪而深感庆幸。九点时我已接生完毕，踏上回程，心中有股接生小牛后总会有的暖意和满足，对于周遭的新世界也充满了赏识的心情。高地上的景致总是很美的，但是雪更造成了神奇的改变，添加了雪白的宁静。
我正在看路边在夜里被风吹造成奇形怪状的堆雪时，看见了通往白何农场闸门。这是检査那些小牛的好机会，因此我便转弯开上了那条路。
当我驶抵农场内时，四周一片阒静。我注意到的第一件事是，在贝索的木屋和牛房之间，是一片未经踩踏过的雪地。
我敲敲门后，贝索前来应门，他脸上所展现的仍是一贯的活泼和愉悦。
"哈利先生，请进！今早好吗？我太太在楼上整理床铺。我叫她下来为你泡杯荼。"
"不了，谢谢。"我答道："我只是顺道来看看那些小牛。它们今早好些了吗?"
"噢，差不多一样吧，我想。"
"你给它们服过药了吗?"
"噢，是的。在早餐前就给它们吃过了。"
我将他带到厨房的窗口。"贝索，你过来。"
我们一起望向屋外。他静静地伫立，眺望那一片无人踩踏过的白雪。
"你根卒还没出去过，对吧?"我说："而且昨晚你也没出去。那场雪在九点时就停了，而你应该在睡前再给它们服一剂药的。"
他没有说话，只是缓缓转向我；似乎有个面具从他脸上移开了，活泼的笑容消失了，只留下僵硬的表情。他以锐利的目光注视我。
这戏剧化的转变使我最初的怒意融解了。我们在静默中对峙了半晌后，我缓缓开口。
"听着，贝索，这件事我不打算对你的雇主说，只是你让我非常失望。你可以答应我以后好好做事吗?"
他木然地点点头。
"好。"我说："我们现在就去看那些小牛吧。"
他坐下来，拉上他的长统靴，然后用严肃的表情抬头望着我。
"哈利先生，我告诉你，我并没有恶意。我也不愿疏忽那些小牛，只是我的心并没有放在工作上。我不适合农场的工作------永远也不适合。"
我没有吭声；他又往下说。
"我已经跟白何先生谈过，不久我就要走了。"
"你找到别的工作了吗?"
"是的......是的......我心里有别的想法。但是在我走之前，你不用担心，我会好好照顾那些小牛的。"
他说话算话。从那天起，那些小牛的情况慢慢地好转。在我最后一次去探视时，十六头小牛都已恢复了精神，站在它们的牛棚里，将头探入通道找寻食物。
在这之后不久，贝索便离开了本地，但"贝索教授"的声名依然留存，而这个农家社区也为他的离去感到惋惜。有个乳牛工人对我表达了一般人的想法。
"老天，他真是个奇妙的家伙。"他说："不过我们和他在一起倒也很有乐子。使你不由得喜欢他。"
我点点头。"是呀，我也有同感。不知道他到哪儿去了。"
那工人笑道："谁也不知道，但是我想一定是'这里和那里'"
我以为再也不会见到贝索，但是我错了。一晚，海伦和我开车到百萝屯去庆祝她的生日。我们在那镇上的一家饭店预订了晚餐。当我们坐在那间有着列柱的高雅餐厅里时，我们有很强烈的喜庆感觉。这间富有维多利亚式情调的餐厅是百萝屯永恒的魅力所在。
对我们而言，那是特别的一餐；我们每一口都吃得津津有味。但是当我们在享用餐后咖啡时，我注意到海伦专注地盯视着餐厅的另一头。
"吉米，那个服务生，就在那一侧。你一直背着他，可是我转头去看。"我的天!"我说："是贝索!"
我转过身以便更适切地观察。毫无疑问，那人便是贝索。打着白领带又穿白色燕尾服的他，弯身在服侍一对老夫妇，看起来无比的优雅。我强烈地感觉到，他黝黑而英俊的容貌、他的高雅仪态，以及他自然的风范，都使他足以成为侍者的典范。
我着迷地注视。他转向那位女士，以我熟知的微微鞠躬后为她上蔬菜，面带微笑地听任她选择；他也在说话，我可以想像那如在牛房里令我引以为乐的滔滔之语。那对老夫妇点头而笑，显然为他着迷。我不禁猜想他在对他们说些什么。是他多彩多姿的经历吗？看起来很像。
我坐在那儿，听任杯子里的咖啡变凉。我愈看他愈相信贝索已找到了一份适合他的工作。他在餐桌之间优雅地移动，在手臂上托着盘子，仿佛他一辈子都在做这件事，他的神态轻松而快活，他和客人交谈时也显得从容自在。这真的是他。我发现自己衷心希望贝索教授的事业不会再有任何转换。
海伦问道："你要和他说话吗?"
我犹豫了一会儿。"不......不要......最好不要。"
当我们离开餐厅时，我们经过他正在脤侍的另一对年老夫妇的餐桌，只隔几英尺之遥。那对老夫妇笑得很开心。那位老先生举起一只手。
"对了。"他问道："你做这个工作以前，是在什么地方呢？"
"噢，这里和那里。"贝索答道："这里和那里。"




三十
卡隆友善地戳了我的肋骨一下。"吉米，我希望你哪天早上和我一起去看鹿。我约过你好多次了，你就是没来过。"
我们坐在金福酒馆的一个温馨的角落处喝嗨酒。这里相当宁静，因为酒馆的常客对卡隆的獾已习以为常。最初，和卡隆一起去喝嗨酒总是会引起骚动，因为他总是把玛琳挂在肩上同往，所以全酒馆的人都会将我们团团围住，但现在情况已平息到只是好奇的注视和愉快的问候。农夫们所称的这个"带獾的兽医"已成为本地的一大景观。
我喝了一口嗨酒。"噢，卡隆，我会，我会的。我答应。"
"你总是这样说。何不明天来呢?"他的黑眼紧紧盯视我，使我感到无法动弹。
"哦，我不知道。明天有很多事要做。"
"不，其实没有很多。道格贺汀取消了他的结核菌素检验，所以早上有一段空档，这是个好机会。"
我不知道该怎么说。一方面我想看看卡隆的自然世界------他有空时常到乡间闲逛，研究植物花卉，观察野生动物的习性。可是我又觉得相形之下自己实在是很无知。我是在格拉斯哥这个大都市长大的；虽说我已爱上了约克郡的乡间，我却明白对动植物的知识最好是在童年时便已获得。西格有这种知识，我的两个孩子也有，且常想教育我，但我知道自己永不可能成为一个专家，当然，我绝不可能像卡隆那样，他不但熟知野生世界，而且那更是他的心之所系。
"明天，吭?"随着杯里的酒渐渐消失，我的疑虑也渐渐驱散。"呃，也许我可以吧。"
"太好了，太好了。"我的同事又要了两大杯嗨酒。"我们到石代火树林去，我在那里盖了个藏身处。"
"石代火树林？那里没有鹿吧。"
卡隆对我神秘地一笑。"噢，有的，才有呢------很多。"
"呃，我很惊讶。我经过那片树林只怕上千次了，还常带着狗去那里散步，但是从未见过鹿的痕迹。"
"明天你就会看到了。你等着就是了。"
"好。我们何时出发?"
他摩拳擦掌。"我清晨三点来接你吧。"
"三点！要那么早吗?"
"哦，是的，我们得在破晓之前到达树林才行。"
等我喝完第二杯后，整个计划都似乎十分迷人，在黎明之前便上山去探査树林的奥秘，我不明白自己先前为何那么担忧。
次晨两点四十五分，当闹钟在我耳边响起时，我的感受就不同了。多年来每天一大早就得从沉睡中被扯离，这使我养成了对床铺的热爱，现在，我却故意离开温暖的被窝，在寒冷的黑暗中开车到树林里去坐------为了好玩。我一定是疯了。
我和卡隆碰面时，立刻便看出他的想法与我的不同。他兴奋而热心，笑着拍我的肩膀。"吉米，你定会喜欢这次经历的，我一直期盼能够和你一起做这件事。"
我爬进他的车时忍不住颤抖。天寒地冻，街道黑漆漆的一片。我紧缩在座位上，听任卡隆一边开车疾驰，一边吹着口哨。
他一路上愉快地谈天；显而易见的，卡隆喜欢在整个世界仍沉睡之际到乡间去漫游。但是等我们驶过几英里路后，我觉得有些不对劲。
"嘿，"我说："这不是到石代火树林的路呀。我们刚才应该左转才对。"
他转向我，露出微笑。"我们要走另一条路。我的隐身处是在树林的另一端，离大路远得很呢。我们从福列韦朋的农场过去。"
"福列韦朋的农场！我的天啊，我们必须走上两哩路呀!"
"别担心，我已安排好交通工具了。"
"交通工具......？你在说什么呀?"
卡隆嘻笑道："你会知道的。"
我们在福列韦朋的农场附近下了车。这座农场坐落在高地上，其田野成陡坡向四周开展，陡然落向一条河流，然后又上坡，直到远方树林的边缘。天还很暗；我对这附近的所知全是来自我的记忆。在茫然困惑中，我想着卡隆所说的交通工具。卡隆将手探向后座，拿出一桶玉米。
我瞪着他："那是干嘛用的？"
"给马吃的，"马？"
"是的。我要诱使那两匹马走过来，这样我们才能骑马到树林去。"
"什么!"我怒喝道："你从没说过有这回事!"
他安慰性地笑笑。"噢，不要紧的/那会使一切都容易多了。"他摇摇那桶玉米，而我的嘴却张得老大------只见有两匹巨大的本地马自黑暗中走了过来，马蹄声哒哒作响。
"这太荒谬了!"我难以置信地瞪着那两只动物。我不是个好骑士，尤其是骑无鞍的拉车马。
"我们不能骑那些庞然大物！你想福列韦朋会怎么说呢?""都关照过了。我已经得到福列的允许，只要我想用它们，随时都可以用。来吧，我扶你上马。"
我还在抗议时，他已将我拖上其中一匹马，自己也跨上另外一匹。他脚跟一蹬，发出欢快的呼声；在我还未完全意会到是怎么回事之前，我们已往青草坡地疾驰而下了。
"抓紧呀!"卡隆喊道："在山脚下有条小河。"
他无须告诉我。我从未这么卖命抓紧过，紧紧揪住马鬃，两眼圆睁，深信在几秒钟内我便会摔下这宽大的马背，掉进外围的黑暗中。然而我仍设法抓紧了，而我们的座骑随即像跑障碍马赛般跃入小河中，然后我们又爬出小河，开始爬上另一侧山坡。
我们以惊人的速度前进，但卡隆似乎还觉得不够快，继续对着他的马鼓励地呼叫。我隐约可见在我前方的他飞速冲过一道狭窄的路口，我想到身下这匹巨马绝不能通过那个开口，一时感到十分惊慌；我至少猜对了一半，因为路口的柱子撞到了我的膝盖，重重一击，使我以为那一只腿必然已断了。
我们又飞速驰过一片长长的田野，然后我的同事拉住马，跨下了坐骑。
"老天，那真棒极了!"他喘着气，而我则在呻吟声中滑到草地上。"你的脚玻了！怎么回事?"
"在路口那里撞破膝盖了。"我低吼着，一边蹒跚而行，一边揉着疼痛的关节。
"噢，真抱歉，但这省下了我们漫长的徒步。我们现在就快到树林了。"
我们爬过一道围篱后，他便领着我在黑漆漆的树木之间穿行了好一阵子，直捣树林中心他在一块空地附近所盖的藏身处。在第一抹黯淡的曙光中，我看得出那是个很隐密的地方，是以落叶松和杉树的树枝以及草皮筑成的。
"坐在这儿。"我的同事低语道。他显然处于一种高度兴奋的状态，两眼睁大，脸上半带笑痕。
我们并没有等多久。当黎明的曙光穿过枝桠时，由树林里传来了蟋蟀声和走路的声音，接着，一只接一只的鹿开始走到空地上。这么多年来，我从未在这树林里看过一只鹿，而此刻它们却群聚在我眼前。温和的母鹿和雄伟、长角的公鹿来回走动，嚼食青草。这是一幕难以形容的恬静美景，我着迷地坐在那儿，明白自己这个享有特权的观察者的地位，忘了所有的不快和辛苦。附近有个獾的巢穴，卡隆快活地指给我看他最喜欢的动物带着它们的小獾到外面来玩。
事后，我们穿行在恬静而空气清新的树林，脚下踩着软软的针叶。卡隆侃侃而谈，不只是谈鹿，也谈森林里其他的野生动物，以及在这些隐密之地处处可见的奇花异草。他似乎无所不知；我开始明白他的兴趣有多广泛，因此他的一生才会如此多彩多姿。他握有通往神奇之境的钥匙。
我们走到田野时，太阳已出来了。我回头望去，可以看见点缀在暗色树干之间的串串蓝铃花。在最初透过枝桠的阳光所照到的林间空地上，樱草花和秋牡丹开了满地，犹如散落了一地的珠宝。
等我们又骑回到山坡上之后------应我之请，缓慢平稳地骑着马------我跛行到车旁，膝盖已经僵硬。当我拖着腿爬进车内时，忍不住发出呻吟。
"喔，你的膝盖只能怪运气不好。"卡隆同情地对我笑笑，但表情旋即改变。"不过没关系，我要给你一个惊喜。"
我眯眼瞧他。"哪一种惊喜?"
他咧嘴而笑。"我要你和我一起吃晚餐。"
"晚餐？哪里?"
"在我的住处啊。我知道海伦今晚要去开会；她本来是要留点东西给你吃的。嗯，我已经和她说好了。我要为你煮一餐饭，我们要吃烤鸭。"
"鸭！谁来烧呢?"
"我呀！我亲手拔毛烹煮。"
我觉得有些天旋地转。我知道他在花园里养鸭------西格以他有偏见的眼光视此为"动物园'的一部分------但是这个对食物毫无兴趣，事实上似乎偶尔才吃它一餐的人，竟提议要为我烤鸭和我共餐，这件事实在令人难以相信。不过我确信他是善意的。
"呢，卡隆......你真周到......你要我几点到呢?"
"八点整。"
到了指定时间，我爬上楼到他的住处去，随即受到了热烈欢迎。卡隆让我坐下，又端了一杯酒给我后，又跑回厨房去。我浏览着那间小客厅；这里和他第一天走进时完全一样。以前住在这里的人或多或少都会根据其喜好而略加改变，但卡隆对地毯、窗帘或家具却都不感兴趣，餐桌上未铺桌巾，只是放了两副刀叉，还有盐和胡椒。
他很快又回来了，在我们的桌位上各放下一个盘子。当他打开烤箱时，一阵可口的香味自厨房传了出来。
"好了，吉米!"他得意洋洋地叫着，端来了一个装有两只鸭子的烤盘，然后叉起其中一只放在我的盘子上，自己又拿了另外一只。
我等着蔬菜和其他附餐，但卡隆却一屁股坐下来，对我挥挥叉子。"吃吧，吉米，希望你会喜欢。"
我低头看我的盘子。原来和卡隆共进晚餐就是这样。一人一只鸭，别无他物。他忙不迭地大口咀嚼，所以我也开始吃了起来。但是我很快便放慢了速度，因为我的同事还留了不少鸭毛在上面，所以我必须小心翼翼地边吃边拔毛。
然而，卡隆似乎毫不在意，快速地吃完了鸭子，便心满意足地发出一声长叹，靠向椅背。我本来对他的速度感到惊讶，直到我意识到他可能在过去二十四小时里都未进食。
我们没有点心或咖啡之类的，所以不久他便引我出门了。大约十点时，海伦开完会回到家。她脱下外套，问道："呃，你和卡隆的一天过得如何呢?"
我揉揉膝盖，这实在不是一个易于回答的问题。"还不错。很有趣......剌激......好玩......"我想着适当的形容词。"很新鲜!"
她大笑。"你刚好是在形容卡隆。"
"没错。"我也笑道："这是个卡隆日。"




三十一
"那是老威廉何利打来的。"西格说着，放下了话筒。"说话的口气有些激动。他的一头小牛昏迷不醒，可能快死了，而他今年又没有很多小牛，可怜的老小子。我们得快点过去看看。"
我放下手中的出诊登记簿。"可是我们今早十点必须为傅特上校的马取出肿瘤呀。"
"是的，我知道，不过我们在途中可以顺道去何利那儿，反正是同一个方向。"
我们开车驶离，这是一种熟悉的状况。西格热烈期待为马动手术，而我-他的麻醉师------与他同行，我们的搪瓷托盘里则装满了刚刚消过毒的器具，在后座上锵锵作响。这是个晴朗的早晨，对我们有利------因为我们的手术台便是户外的田野。
驶过三哩路后，我们弯向一条狭窄的侧路，不久便看到了何利的农舍------比那些点缀在高原绿地上的灰石谷仓大不了多少。那些端正、坚固的谷仓和环绕着放牧草地、无尽绵延的石墙，在我看来便是整个溪谷的心脏。我由车内向外望时，心中又不免想着，这是世上独一无二的地方。
苍苍白发由破帽子下窜出来的何利，焦急地注视着在牛房角落的一处牛棚里弯身检査小牛的西袼。
"法先生，你认为怎么样呢?"他问道："我从未见过这种情况。"
他眼中的恳求掺杂着实足的信心。西格是他心目中的英雄，一个了不起的兽医，甚至在我到德禄镇来之前，他已为镇上带来多年奇迹式的治疗。威廉•何利是那种思想单纯的农夫，在五十年代时硕果仅存，而今在科学和教育的精装下更是早已绝迹。
西格严肃地说："的确很奇怪。没有腹泻，没有肺炎，可是这小东西却躺在那儿。"
他十分谨慎地用听诊器按过小牛全身，听它的心、肺和腹部。他拿出体温计，拉开牛嘴，注视牛舌和喉咙，检査眼睛，又仔细抚摸小牛身上柔软的毛。然后他慢慢地站起身，当他低头注视那一动也不动的躯体时，脸上毫无表情。
他突然转向那老人。"威廉，"他说："你可不可以拿一根儿绳子来给我?"
"吭?"
"一根儿绳子，拜托。"
"绳子?"
"是的，大约这么长。"西格伸开双臂比了比。"而且请快一点。"
"好，好......我去拿。现在，我要到哪里去找一根儿这么长的绳子呢?"他困窘地转向我。"哈利先生，你可以来帮帮我吗？"
"当然。"我跟着他快步走出牛房。一到屋外，他便揪住了我的胳膊。显而易见的，他要我同来，不过是要向我问个明白。
"他要一根儿绳子做什么呢?"他困惑地问。
我耸耸肩。"何利先生，我真的不知道。"
他高兴地点点头，似乎这答案便是他所预期的。一般兽医不可能知道法先生心里的想法；西格是个传奇人物，以在行医时善用各种奇怪的方法著称------以紫色烟雾治疗跛马、在颈静脉开几个洞放出几桶血以治疗马足板层炎。老威廉听说过所有的故事，所以如果有任何人会用一根儿绳子使他的马恢复健康，此人必是法先生无疑了。
但令人心急的是，我们找遍了农场内外，却找不到这样一根儿绳子。
"该死。"他说："那里一向都挂有一团合股绳子，现在却不见了，我一天到晚都会到处绊到绳子，今天偏偏没有。他对一个没有绳子的农夫会怎么想呢?"
他在惊慌中到处乱撞；当他看到有一根儿绳子横躺在一堆麻布袋上时，几乎泫然欲泣。"哈利先生，这根儿绳子如何?长度可以吗?"
"我敢说差不多了。"
他抓着绳子，拼着老命尽快跑回西格那里。
"嘿，法先生他喘着气说："我没有太迟吧？它还活着吧?"
"噢，是的，是的。"西格接过绳子，将绳子垂直放下，目测长度。然后，在我们的瞪眼注视下，他快速将绳子缠绕在腰上。
"威廉，多谢你了。"他喃喃说："这样好多了。刚才我一弯身，这该死的外套就会分开，使我无法工作。昨天我掉了两颗钮扣。一头乳牛的角勾到衣服下面，就把扣子拉掉了------这种事总是发生在我身上。"
"可是......可是......那根儿绳子......"老农夫的脸上不知是何表情。"那么你对我的牛是无能为力了?"
"我当然有能力。你怎么会认为我无能为力呢?"
"呃，你知道它患了什么病吗？"
"是的，我知道。它得了 CCN。"
"那是什么?"
"脑皮层坏死症。这是一种脑部疾病。"
"听起来真吓人。它的脑？那么这是一种无药可医的绝症了?"
"一点也不。我要在它的静脉内注射维他命B。通常这具有神效。你将它的头按住一会儿。你看到它的背部是怎么弯曲的吧？典型的病症。"
西格很快为小牛打了针后便站起来。"明天我或吉米会再过来看一看的。我敢打赌到时它就会好得多了。"
第二天去造访的人是我;那头小牛果真已经站了起来，也会吃东西了。老威兼乐不可支。
他说："法先生给它打的东西一定很神奇。"
在他看来，那是另一个奇迹，但从他的神态上，我可以察觉到在前一天当西格绑紧外套时我便已见过的某种保留。他最喜欢的兽医又奏了奇功；但我知道，在他心中，他仍为自己没有先用那根儿绳子将小牛治好而感到怅然惋惜。




三十二
西格懒洋洋地躺卧在炉火边的座椅上，看起来十足的轻松。"吉米，你能顺道过来真好。任何时候都很高兴见到你------我们在白天时并没有什么聊天的机会，嗯?"
这一晚，我在附近出诊后，顺道到他家来造访。他塞给我一杯酒后，便在那张扶手椅上坐下来，一脸的敦厚可亲。"有什么问题吗?"
"没有，没有。我刚到约翰兰卡的农场去为一头母牛治乳热。我离开时，那头牛已经可以站起来了。"
"啊，很好，很好。这个约翰，他是个好人。"
"是呀，很好的人。当我拍拍那头牛的臀部，使它蹒跚站起身时，他非常的高兴。"
"好极了。兽医这一行的小胜利。我也有过那种日子------事事顺心如意，真的，能够放松心情，在一个寒冷的夜里，坐在炉火边，实在是很正点。现在几点了？"他瞟了眼壁炉架上的钟。"七点半。不必再看病，享受几小时的安宁，真是很好。"
"说得好，西格，我明白。你要到明天早上才要再出诊吧？"我啜了口酒，友爱地注视他。
他将一条长腿伸向炉火，以穿了拖鞋的脚趾将一根木头拨进火中。"还有一件事------有台电视机可以看，更增乐趣。"他指指在火炉另一侧、他刚买不久的电视机；电视的画面闪动，声音却关到极小。"近来大家都颇不以为然，人人都在谈论这凸镜箱子和白炽台灯，但我很喜欢看那些节目。我知道这玩意儿在溪谷地区是种新的怪物，但是，我告诉你，我一直都坐在这儿看一个有趣的节目，而且我发现它很有抚慰作用。"
他的坐姿更舒适了，同时将双腿都伸到火边。"今天下午我到德瑞梅妥那里去了。他们杀了一头猪，给了我一大堆------肋骨、猪肝、猪排------他们是最慷慨的人。"
"是呀，溪谷的农夫们大概都是这样的。我不时会收到礼物。牛油、蛋、他们自己种的菜。"
西格点点头。"一点也不假。我和德瑞聊了好一阵子，他对我说了一件事，我最好告诉你。大约半个月前，你答应过要为他的乳牛切角，但你却没再给他任何消息。"他疑问地望着我。
"喔，该死，是的！我明天就去找他。反正那些牛不会因此受害的。"
他深陷在一堆椅垫中，再次微微一笑。"话是不错------但是你忘了，对吧?"
"是的，我是忘了。不过我会纠正的。"
"我确信你会的，吉米。"他严肃地点点头，沉默了半晌，又说："奇怪的是，另有一件类似的事。鲍勃•哈第告诉我说他的结核菌素测试已经过期，你却说你上个月做过了。"
我耸耸肩。"喔，要命，对了。不过只过期一、两个星期而已。不严重，我会去办。"
西格又对我笑笑，轻轻挥动一根手指。"但是你忘了，对吧？"
"好吧，好吧，但正如我说的------"
"吉米，请见谅一下。"他举起手。"你很容易忘掉事情。这是一个相当优秀之人的一点小瑕疵。并没有很多兽医像你这么尽心尽力、能力又强的，然而健忘却可能投射出一个极不同的形象。人们可能以为你并不关心它们的动物，以为你不在乎。"
"慢着------"
"让我说完，吉米。这是为了你好。"他将十个指尖并在一起。"健忘是一种很容易治好的癖性，只要你知道该怎么避免。只要你在一开始时便加强你想记得的是什么的印象，这些不幸的事件便可以预防了。"
"老天爷，说得真精彩......那......?"
"再等一下，好友。正如我说的，每当你定好一次约会时，便努力将这承诺深印在你心版上。这是非常容易的------我自己便常常用这个办法。那样，你总是会记得的。"
我正想对自己竟被全约克郡最健忘的人以健忘为题向我训诫提出强烈抗议时，电话铃响了。
西格懒洋洋地伸长手臂，拿起话筒。"啊，魏夫，我的老友，你好吗?"他深陷在坐垫之中，两眼半闭。
电话另一头传来了拉开嗓门的回答声："我很好，法先生。"那是魏夫班立，本地农夫讨论小组的主席。他属于以为只要大声吼叫便有助于千里传音的老一派农夫，所以自我所坐之处，我可以很清楚地听到他的话。"不过我希望你也很好。""我好得很，魏夫。"西格喃喃说着，握着话筒的手离耳朵有一大段距离。
"啊，呃，那很好。我们还以为你出事了呢。"
"出事......？怎么说?"
"呃，礼堂挤满了人------都站到门口了，我们以为你半小时前就会到了，正在担心说不定是你在出诊时出了什么意外。"西格猝然站起身，嘴巴大张。"礼堂......？"
"是呀，我们至少有两百个人在这儿呢。去年你的演讲非常精彩，所以我早就知道有很多人都想再听你演说，而他们现在都还耐心地等着。你知道，演讲人不来，我们便无法开始！
嘿------嘿------嘿！"
西格的表情萧索沮丧。他好似在那一会儿之间突然老了好几岁。"我真的非常抱歉，魏夫，我......"
"不，法先生，你不必道歉，你太忙了。你永远不会知道下一分钟会发生什么事。一天到晚匆匆忙忙地跑来跑去。偶尔迟到也是免不了的事。"魏夫的声音甚至更响了。"毕竟，我们知道你并不是呆坐在那儿看电视而已！嘿------嘿！嘿------嘿!"西格瞪大了双眼。"是的，魏夫，是的，对......当然的。哈------哈------哈！好主意。哈------哈------哈!"这压抑的笑声很困难地发自于那张困恼的脸。"我就快准备好了------我过几分钟就到!"
我的伙伴用力摔下话筒，猛然离开了他的椅子。"吉米，我得走了。明早见。"
当他快步朝大门走去时，我感到一股难以克制的冲动。
"西格!"我喊道。
他在大门处停住脚，对我怒目而视。
我对他挥挥一根手指，觉得自己的五官都挤成了一个眨眼。"你忘了，对吧?"




三十三
我走出施药所，经过西格身旁时，他揪住了我的胳膊，神情显得很困恼。
"吉米，"他冲口说："现在卡隆又想再养一条狗了！他对你提过了吗?"
"他是略微提过，说他要和你谈谈。显然那是一条他已拥有好一阵子的狗，现在他母亲那里，所以他想把它带到德禄镇来。他可以这么做的，对吧?"
我的同事下巴一抬。"我不认为他可以。刚开始时他有一只獾、一条狗，现在有两只獾和一条狗；这还不够，他要在他那个小地方养两只獾和两条狗！再说，我已经告诉他那不合适了。"
"噢，西格，我觉得你也太严苛了些。他一个人住，也许很寂寞的。他只是想要他的动物陪伴他。"
西格深吸一口气。"他也是那么说的，但是我的看法却是，他得寸进尺。我清楚得很------要是我们现在让步，他会在那上面开一间动物园的！"
"喔，得了，"我笑道："你太夸张了！那是绝不用担心的。他是个很好的青年，你知道，也是诊所的一项资产。我想我们应该帮助他感到安定且快乐，而且他想要和他的另一条狗团圆也是很自然的事呀。"我的伙伴瞪着我，呼吸更急促了。"我就知道你会这么说，你太好说话了。但是我知道我是对的------我不准，就是这样。"他将两瓶钙片塞进裤袋里便踏步而去。
接下来几天里，卡隆又向我提了几次。我认为他的请求十分合理，可是西格却坚定不移。
当我在多福酒馆内喝着嗨酒，再次提出请求时，西格涨红了脸，却还是耐着性子听我把话说完。
"我希望你会改变心意。"我说："我看不出让他的狗来有什么坏处。两条狗的麻烦并不比一条狗大多少。而且我也说过了，他的表现很好，所以我们应该给他一些鼓励。你对他就是有些偏见------你的忧虑根本就是多余的。"
"多余的，吭?"他吞了一口酒，差点没被呛到，随即放下酒杯。"我不以为然。我有种感觉，而且这感觉是不会消失的。"他顿了一下，环顾酒馆内部。"可是你快把我烦死了，而今晚我又很累。我看你们两个在这件事上是不会听我的了，所以你可以告诉他想要怎么做就怎么做吧。"
我拍拍他的肩，笑道："哦，谢了，西格。我知道这样做是对的，你绝不会后悔的。"
他乏力地笑笑。"你尽管大笑吧，不过我告诉你，我们可犯了一个大错了。"他对着我的脸挥一下手指。"你一定会后悔的。记住我的话吧!"
次晨，当我对卡隆透露好消息时，卡隆很高兴。几天之后，我听到楼上住处传来新的吠叫声，心里也感到一丝满足。
西格正在办公室里拆信。我面带笑容转向他说："很高兴听到这叫声，卡隆现在一定很快乐了。"
他冷冷地回望我一眼。就在这时，我们的助手走了进来，身旁跟着两条巨大的笃宾犬。
西格蓦地站起身，问道："这是什么鬼玩意儿?"
"噢，只是我其它的狗。"卡隆轻笑一声，答道："见见美琪和安娜吧。"
"两条!"西格怒吼道："你本来说是一条狗的！"
"噢，我知道。我本来是打算只接一条来的。我只想带美琪来，可是可怜的安娜看起来那么悲哀，我实在不忍心丢下它一个。它们是很好的朋友。而且，真的，它们和老绵羊一般温驯的。"
"在我看来它们一点也不温驯!"我的伙伴又吼道："你骗我说要再带一条狗来，结果却带这两个杀手走进这儿来!"
他的话透着挑畔的味道。那两条笃宾犬四周环绕着阒静的杀机；它们一动也不动地站着，高大精瘦，若有所思地望着我们这两个陌生人，那模样颇令人警觉。我觉得它们在任一刹那都可能发动攻击。
"这真是太过份了!"西格的声音更高了，又对着卡隆挥动一只手。那两条狗不喜欢这种充满敌意的展示，开始令人战栗地低吠，眼睛盯着我伙伴的脸不动，嘴唇颤抖，露出森森白牙。
"安静!"卡隆喝道："坐下!"两条狗立刻一屁股坐在地板上，用崇拜的目光仰视他。它们显然也和所有的动物一样，都为他着迷。
"呃，杰克史金的农场有一头乳牛等着就诊。"卡隆看看他的单子。"我要走了。"他一个转身，带着那两条大狗走了出去。
西格无奈地望着我："记得我说过的话吗？已经开始了。"
在次一周，我走过花园的小径要到屋子后面去时，听到了一些声音 阵狗吠声，夹杂着一个人的高声呼救。在手术室外面有个较小的庭院；这些声音似乎便是从那里传来的。我们并不常用这个小院子------那里面放有扫把和簸箕，一间库房，和一间自建屋以来就有的小厕所。
从花园有扇侧门通往这个庭院，所以我立刻透过这扇门向内望去。着急呼救的是西格的声音------自那间门关不牢的老厕所内传出。更令我惊恐的是，我看见那两条笃宾犬对着那间厕所不停地猛扑，狂吠不止。我全身的血都冻结了，我的伙伴在那间厕所里，万一那扇老门撑不住了，只怕就会出人命的。我一筹莫展，虽然我并不怕狗，但我深信假如我胆敢插手，我的下场大概也不会太好。
我立刻冲出花园，奔进屋内。"卡隆！卡隆!"我吼道。他跑下楼梯。当他听到那喧闹声时，就二话不说地和我一起奔向屋后。"美琪！安娜！你们两条坏狗！立刻到这儿来!"吵声立刻止息，两条笃宾犬跑了过来，绕着卡隆的脚边团团转，鬼鬼祟祟地抬头望他，咧嘴露出讨好的笑。"到楼上去！"他一吼，两条狗便进屋去了。
聪明的卡隆决定跟着它们入内，将西格留给我。我拉开那扇破门，放出了一个非常暴躁的外科兽医。"老天！吉米。"他圆瞪双眼，说道："那真叫千钧一发！昨晚我摘了李子，吃多了些，一时情急，必须到最近的一间厕所去解放，正要坐到位子上时，那两只吃人恶魔便狂吠不止、冲进了庭院，幸好我及时将门关上，用脚顶着。我敢说刚才我的脚要是移动半英寸，它们就已经将我咬烂了！我被困在那里面也不知道多久了!""天啊。西格，我真抱歉。"我说。我不只是抱歉而已，而且还充满了罪恶感。这都是我的错。是我说服我的伙伴放弃他较佳的判断的，而他说的一点也没错。动物园已初具雏型。




三十四
一个星期六晚上八点，我正准备出门去看一头病牛时，电话铃响了。
"我是柏思先生，长藤街十号。我有一条病狗，你可以来吗？"
"是什么毛病呢，柏思先生?"
"我不知道。它不肯吃，你能来吗?"那口气坚定且不耐烦，听起来好似此人另有其它更紧要的事待做。
"好吧。我很快就过来。"
电话另一端砰然挂断。我又一次想着，兽医是不被当人看的。他们并不像别人那样，在星期六晚上，会待在家里陪伴家人。
长藤街十号是一长排古旧的砖房，我按铃等待，没人应门。我又按了一次，还是没有结果。然而借着窗口的灯光，我看得出屋里有人。我按铃又敲门好几分钟后，终于有个年约五十、穿吊带裤的男人将门打开。他似乎匆匆忙忙的，独断地招呼了一下，便转身沿着通道快步走进了前厅。他用手指指指角落的一个狗篮子，然后便一屁股坐下来加入那围坐在喧闹电视机旁的一家人。
那一张张脸孔兴趣盎然地盯着萤光屏，没有一个人对我表现出一丝兴趣。当我意识到绝不可能从这些人口中得到病历之后，我便走到篮子旁去检査我的病狗。这是一条体型颇大的拉布拉多狗，下巴靠在篮子边缘，以友善的眼光望着我。我蹲下来时，它的尾巴拍了几下，接着它又舔舔我的手，但随即转身狂乱且担忧地搔抓身上的毛。我看见它全身各处都有疼痛掉毛的地方，便抬起它的前腿，继而是后腿，看见肘下和大腿内侧的皮肤感染更为严重。是典型的疥癣，但在这病例中却受到忽视，直到这条可怜的动物已发痒疼痛，吃不下任何东西。
我十分肯定我的诊断，但仍决定例行地采下皮肤碎屑。当我走出门到车子去取小刀和滑座、并听任大门敞开时，没有人稍加注意。回到屋内，我刮下一点感染的皮肤屑在玻璃切片上，再将切片放进信封里，那条狗耐心地凝视我，而电视则喧嚣地响着。
当我做完检査后，我走进厨房去洗手，只见水槽内塞满了粘着蔬菜屑和约克郡布丁屑的脏碗盘。再度回到客厅里，我环顾着那天塌下来也不管的一群人。父亲，母亲，和年纪已二十好几的一个儿子和一个女儿都边抽着烟，边张嘴瞪视萤光屏。我总得找个人说话的，所以我选择了父亲。
我对着他的耳朵吼道："你的狗有疥癣。"他眨着眼转向我，但由于萤光屏上传来煞车声和一阵枪声，他立刻又被催眠似的将目光移回。
我拿出两包强烈的硫磺疥癖洗洁剂。治疗外部寄生虫更现代化的药物已经上市，不过我所钟爱的"第三号洗洁剂"------我们的昵称------效果一向很好，所以我对它保持忠实。
"遵照包装上的说明。"我吼道："明天好好为它洗个澡，别遗漏了任何小地方。过一周后再用另一包重复做一次，然后我再来看它。"
柏思先生点点头，目光茫然。我似乎也别无它策，因此便把两包药放到柜子上，自己开门出来。
在黑暗的街道上，我靠着车站了一会儿。干兽医这一行常会碰到怪事，但这件事真的很怪异。在那间屋子里一整段时间里，没有人说一句话或问一声为什么，而他们对那条好狗数周以来置之不理，以致使它陷入如此悲惨的境况之后，他们又为何决定在一个星期六晚上打电话找兽医来呢？啊，人生真是无奇不有。我坐进车里，驶离了长藤街。
我要看的那头病牛是在德禄镇两英里外法洛先生的农场里，我走进庭院时，那农夫正叉着干草为一群小牝牛铺床。他一看见我便放下叉子，高兴地张开双臂。"嘿，哈利先生，你好，你好。"
他这句话说得慢条斯理，几近虔诚的，且脸上也露出愉悦的笑容。"真抱歉在星期六晚上麻烦你，但是真高兴再见你。好久不见了!"他高大的儿子背着一袋粮食走过，也对我微笑挥手。
我正想走进小牛房时，法洛克生举起手。"不对，不对，你得先来看看我太太。"他拉着我快步走进农舍的厨房。
"艾蒂，艾蒂!"他渴切地唤道："哈利先生来看我们了！"
法洛太太是个害羞的女士，但她站了起来，对我微微一笑。"呃，哈利先生，你有好一阵子没来了。看到你真是令人高兴。我来烧水，等你看完病后就进来喝杯荼，好吗?"
"好的，真谢谢你，我会的。"我又走进庭院里，脸上感觉得到外面的冰冷，心里却因受到欢迎而觉得温暖。法洛一家人一向如此，只是在我到过柏思家后，内心的感受自然分外深刻。
他们对于自己的动物关切的程度亦有很大的差异。乳牛的病痛来自肺部充血，很容易就会发展成肺炎。我为它打过针之后，不用我说，法洛先生和他儿子便开始用干草绳扎过一个厚麻布袋，等我要离开时，乳牛的胸部已经用麻布袋裹住，不致受寒。
"你们想得很周到。"我说："喂它吃过硫磺新药和抗生素后，很容易就会忘了还应该好好照顾它，但这其实是很重要的。"
回到诊所之后，我把刮到的皮肤碎肩放到显微镜下，只见可怖的小虱子都在望着我看；这种叫"疥癣虫"的小虱子腿上长有钢毛，无情地咬啮那条好狗，对它百般折磨。不过，这仍比另一种状似雪茄的"毛囊虫"要好些，至少不至于死。
"毛囊虫"通常是无法治疗的绝症，但是我所信任的"第三号洗洁剂"就可以将眼前这种病例清洗干净，尽管病况十分严重。然而，那一整个周末，我不断地想着：柏思那一家人可能遵照指示去做吗？他们可能做得好吗？想到法洛父子对那头乳牛的尽心呵护，便令人更觉得柏思家的情况叫人难以忍受。
到了星期一早上，我已忍不住了，便到长藤街十号去，按了门铃。"早安，柏思太太。"我轻快地说："我正好经过，便想到再来看一下你的狗。"
"噢，呃......"那女人似乎有点进退两难，但就在她犹豫不决之际，我已从她身旁溜入，走进了前厅。
那条狗仍躺在篮子里，而我留下的两包药剂也依旧放在柜子上。
"我们有点忙。"她嗫嗫嚅嚅地说："我们今晚才要帮它洗澡。"
我注视那条狗。我一向都觉得黑色拉布拉多狗的毛皮有种特殊而美丽的光泽，但这条狗的样子简直就是亵渎。那受损的皮肤在日光下看起来更可怖，两条后腿因时常发痒而抽搐不止。
"它叫什么名字?"我问。
"杰特。"
我弯下身摸摸狗头。"可怜的老杰特。"我说："你受苦了。"当狗用力摇尾巴，又以舌头伸向我的手时，我下定了决心。
"柏思太太，请你给我一桶温水，我要先为它进行第一次治疗。只消两分钟就够了。"
"来吧，杰特。"我一下令，杰特便顺从地跟着我走到花园里；后花园中有几棵乏人照顾的龙眼包心菜垂垂无力地立在遍地杂草中。我将药剂加入水里，很快地搅动了一会儿，想到那些疥癖虱觉得有种难以言喻的厌恶。我也觉得有点尴尬，因为我从未替顾客这么做过，但我无法管那么多了，便以那浓混的液体拍打杰特全身，心里感觉十分痛快。
我将那药液揉进狗的皮肤内，并不忘顾及大腿和脚肘处的皱褶。杰特快活地看着我，尾巴摇个不停。我从经验中得知狗并不喜欢冼澡，但这大狗却似乎因为引起别人的注意而狂喜不已。对于整个过程，它都甘之如饴。
在我工作之际，意识到有个人头隔着花园的围篱在看着我。我抬起头 个老先生愉快地对我点点头。
"早安，你想必是兽医吧?"
"是的。"
他嘘了一口气。"老天，你无时无刻不是那样洗狗，一定很忙了。"
我为他所想像的外科兽医师的生涯感到好笑。"噢，是的，这是份很忙碌的工作。"
他一直盯着我看，看我为狗洗完澡，用毛巾很快地为它擦干，并为自己对那些咬入皮肤中的顽强小虱子做第一次反攻而感到高兴。
老人又开口道："那是条好狗。"
"一点也不错。"
他压低声音，告密似的低语道："你知道，那一家人并不照顾它。它的境况很惨。"
我没有答腔，但看着杰特全身湿湿地站在那儿，身上的毛已掉了一半，犹如一只稻草"狗"，这光景便足以证实老人的话了。
"你可以医好它吗?"
"应该可以的，只是这需要时间，同时，必须经常用我这种药剂为它洗澡。每周一次，直到它康复。"
"下星期开始吗，吭?"
"没错。我要请柏思太太在下周一时为它洗澡。"
"才怪。"老头子咕哝了一句，将头移开了围篱。
在厨房里，我将我的指示对柏思太太说了。她吸了一口气说："我看见你和郝尔那个老头子在说话。他是个爱管闲事的老家伙，一天到晚隔着那篱笆监视我们。"
我心想，不管他是不是好管闲事，他对你的狗可比你关心多了。当我要离开时，我最后又望了那条狗一眼；它虽历经苦楚，却快活地摇着尾巴。我知道下周一我又要到长藤街十号来了。
到了那一天，虽自觉愚蠢却又下定了决心；我又到了柏思家门前，按着门铃。柏思太太照样毫不热心地让我进屋，脸上毫无笑容。她将我带到后花园，随后便将头转向围篱的方向。"隔壁的人在替它洗。"她说罢便转身进屋去了。
我走到围篱旁，向另一边望去。在一个干净的小花园中央，杰特站在一个热气腾腾的水桶旁，而郝尔先生和他太太则忙着将那洗洁水揉进它的皮肤里。
那老人一抬头看见我，便露齿而笑道："兽医先生，我们在做你的工作了。柏思那家人是绝不可能照你说的那样每星期都替它冼澡的。所以我就问是不是可以由我们来洗，我们喜欢这条狗。"
"呃......很好。而且你们做得很好。"
杰特抬眼注视我；它虽一脸药水，眼睛里却跳动着快乐的光芒，尾巴也摇个不停。它好像在对我说：这真是太棒了。那对老夫妇在为它洗澡的档儿，仍不忘一直对它说话。"来，杰特，这里再多洗一会儿。""老小子，让我看看另一条腿吧。"这友善的低语持续着，那条大狗则热心地听着它毫不熟悉的关注。
我一直旁观着，直到他们完事。当他们用毛巾为狗擦拭身体时，我又开口了："这真是太棒了。你们做得非常好，而且没有半点遗漏。"
那位老太太笑了笑。"是呀，呃，我们听见你说如何开始。我们想让它好过些。"
"好......好......你们做得很对。"我望着身体依然处处光秃的杰特。"你们知道必须要很长一段间后，它的毛皮才会恢复正常，不过目前最重要的问题是------它不再痒得那么厘害了吧?"
"噢，是的。"郝尔先生答道："它还是会痒，但比先前好多了。它不再那么常抓痒，而且食量也不错了。"
"很好，很好。到目前为止都很好，只是还有很多后续工作。你们愿意连续好几周都这么做吗？毕竟，它并不是你们的狗。"
"哦，我们会的。"老太太热切地说："我们会按时为它做的------你不必担心。" ，我惊异地注视郝尔夫妇。"你们真的很爱狗，对吧？然而你们自己却没养狗吗?"
片刻沉默之后，老先生答道："我们以前是养过狗，它跟了我们十二年，哈利先生，但是你从未见过它，因为它从未生过病。"他顿了一下，吞了口口水。"但就在一个月前，它被车撞死了。"
我望着那两张哀伤的脸，半晌后才开口道："真遗憾，我了解那种心情。实在很可怜。不过......你们没想过再养条狗吗？这个办法不错的。"
郝尔太太耸耸肩。"我们明白，也真的想过，只是我们都已七十多岁了，如果我们现在找条小狗来养，万一我们又有个三长两短，只留下它一个，我们也不会知道它会不会再得到适当的照顾了。
我点点头，满怀敬意地注视这对老夫妇。真心付出关爱的人便会有这样的态度。
"总之我说："目前你们有杰特这个好友。我看得出它很感激你们为它做的一切。我再留几包洗洁药剂给你们；我知道它会得到妥善照顾的。"
我信任他们，因此没有再到长藤街去探访，过了三周后，我才又见到杰特。郝尔夫妇到市场去买东西，杰特则跟在他们身边。它神色愉快，皮肤却仍有皱褶和光秃处，布满了治愈了一半的伤口。
我说："你们带它出来了。"
"是呀。"老太太揪住我的胳膊。"它现在是我们的了。"
"你们的。"
"是的。柏思太太说它身上还是光^秃的，所以认为它不会好转，而她又不想为了常请兽医来给它看病而花一大笔钱。她说她丈夫和她都想让杰特安乐死。"
"喔，老天......然后呢?"
"呃，我就说我们愿意养它，也愿意支付医疗的账单。""真的吗?"
"是呀。起初她有点迟疑，但母我说这笔账一定不少，而且你因为那个星期六出诊会要双倍的价钱。"
我看看她，见到她眼中一抹淘气的光芒。
"我们并不这么做。也许我们应该要双倍价钱才对，但是我们不这么做。不过......你只是想说服她，对吧?"
"呃......"她眨眨眼睛。
我笑了。"总之，杰特搬到隔壁去了，而我相信这对每一个人都好。就连柏思一家人------他们对它似乎毫不感兴趣。""是呀，没错，而它是这么可爱。他们从来没有带它出去散步------只是听任它到处乱逛。我真不明白为什么像他们那样的人还要养狗。"
"关于你上次对我说的，你们怕自己年纪已经太大的事呢？"
她挺起胸膛。"喔，我们两人讨论过了，而且我们又想到杰特毕竟不是一条小狗------它现在六岁了，所以......我们三个可以一起老死。"
"那太好了。与我同老，快乐时光犹有未尽!"
他们俩人都笑了。郝尔先生竖起一根指头。"对了，说得好。那句诗十分贴切。能拥有杰特是件妙事------失去诺比之后没再养狗，我们都很难受。我们一直都喜欢狗，所以现在我们很快乐。"
他们看起来确实很快乐，而杰特亦然；人对着我大笑，而狗则对着我摇尾巴。
又过了许多个星期之后，我再度见到他们。德禄郡四周田野上环绕了很多条骑马小径；我正走在其中一条小径上。万里无云，阳光炽烈，即使从很远的地方也看得到杰特那黑色毛皮的闪闪光泽。当我与他们并肩之时，我弯身摸摸那条大狗的头。
"嘿，你真是只好看的狗呢!"我说着，摸过那毫无瑕疵的颈部和肋骨。我转向那对老夫妇。"所有光秃都不见了。我几乎可以在它的毛上看到我的脸呢。你们将它照顾得很好。"
郝尔夫妇谦逊地笑笑。杰特知道我们在谈它，拼命摇着尾巴，喘着气在我们四周跑来跑去。
"哦，那是值得的。"老太太说："我们和它在一起过得很好呢------拥有这样一条狗，我们真是太幸运了。"
我目送他们走过那茵绿的小径。杰特追着一根树枝，我可以听到郝尔夫妇鼓励它的愉快叫喊声。
我又一次想到那句白朗宁的诗。当我望着他们三个的身影消失在树林之间，我强烈地相信对于他们而言，快乐时光犹有未尽。




三十五
"好的，巴比先生。"电话那一端传来急切的声音，使我在回答时也感到紧迫；"我很快就过来。"
"呃，最好快点！我一点也不喜欢这头乳牛现在这副样子。它两眼下陷，哼叫不止，而且对它的草秣看也不看一服，它可能会死的。别耽搁太久!"
我倾听那急切的长篇大论之际，脑中浮现出那个红发农夫瞪大眼睛对着话筒吼叫的模样。他已反复对我说过那些症状好几次，以确定他的话剌穿过我的厚脑壳。巴比先生人不坏，但是他的脾气急躁，而且似乎总是处于惊慌边缘。我知道我最好快点行动。
我看看登记簿，又看看手表。早上九点。并没有什么紧急的电话。我可以先去巴比先生那里，以免他不高兴。
我抓起医药箱，往前门走去。年轻的葛内太太抱着她的爱犬站在台阶上，神情困恼。
"喔，哈利先生。我正想按你们的门铃呢，威威有些不大对劲，它今早出门时，跳过花园的闸门，现在它的一条前腿跛了。"
我强笑一下。"好吧，带它进来。"
我们走进诊疗室里。我把那条小狗抱到桌上，很快就摸出了它的桡骨和尺骨有点骨折。
"它摔断了一条腿。"
"哦，天啊!"葛内太太哀号道："真糟糕!"
我强颜欢笑。"噢，别担心。它的骨折并不复杂，而且前腿要比后腿容易多了。我们很快就可以把它接好。"
一条腿无法动弹的威威，颤抖又焦虑地望着我，发出无声的哀求。它希望有人能帮助它，而且愈快愈好。
我自橱柜里取出熟石膏，问道："它吃过早餐了吗?"
"没有，今天还没吃过东西。"
"好。我可以为它施行麻醉。"我在针筒内注进药水时，有种熟悉的感觉：这是一种会使兽医师患胃溃疡的情况。巴比先生必须等一等了，而我可以想到他在院子里一边绕圈踏步，一边还诅咒着我。
几CC的麻醉药便使威威沉入平静的睡眠中，我开始将绷带浸到温水中，葛内太太将那条断腿轻轻拉直，让我细心地裹上绷带。通常我很喜欢做这件事，看着石膏慢慢变硬，直到形成一层足以支撑的坚固硬壳，并且知道这只小动物醒来时会觉得疼痛已经消失，而它的腿又可以用了。但是此刻我却为时间的消逝而惴揣不安。
我拍拍石膏------已经像石头那么硬了。
"好。"我说着，将那条狗从桌上抱起来。"它得戴着这石膏大约一个月，然后你务必要再抱它回来复诊。要是在这期间有什么问题，可以随时打电话给我，但是我确定它会没事的。"
我将威威放到葛内太太的车后座上，又看看手表------九点四十五分了。我再度拿起药箱，第二度出发。
沿着两边都围着干石墙的窄路行驶了半小时后，才到达巴比先生的农场。我远远便看到那农夫站在那儿，双手叉腰，两腿分立，衬着后方坚固的农舍长满了羊齿植物的高原，一副威风凛凛的姿态。我下车时，只见巴比先生和我原先想象的模样完全一样。他两眼怒视，而自他帽子下方伸出的赤黄色头发则好似气愤地竖起。
"你到什么鬼地方去了?"他吼道："你说过你会直接过来的。"
"是的，我知道，但是就在我要离开之际，有条狗需要我料理。"
我想巴比先生就要爆炸了；他吼道："一条狗！一条见鬼
的狗！我的牛比任何见鬼的狗都重要!"
"呃，是的，可是我必须治疗它。它断了一条腿。"
"我不管它什么毛病。这头牛是我的生计。万一它死了，我的损失就惨重了。另一只动物不过是只宠物，一条小狗。"
"不是一条小狗，巴比先生，是一条韧性很强的小爱犬，而且它非常痛苦。它的女主人非常喜爱它。"
"喜爱，喜爱！那有什么关系？那与她的口袋无关吗？她不必花任何钱吗?"
我正要说她的心很软，而且宠物在人们的生活中很重要之类的话时，巴比先生的脚已开始抽动，在碎石路上上下动弹。我从未见过有人真的会气得跳脚，也不想现在就看到，所以便转身朝牛房走去。
当我看出那头乳牛不过是瘤胃有点郁血时，我松了一口气。它不但清晨时还到过外面庭院，而且还偷吃了几棵芜菁。不过在我为它检査打针之际，巴比拉着牛尾巴，不断地自言自语，咕咕哝哝的。
"我靠这么个小地方过活，你却不认为一头牛很重要。你以为我是怎么赚钱再买另外一头的？我告诉你，这么一间山区的小农场只够糊口而已，可是你好像没有任何概念。狗......见鬼的狗......无聊的宠物......这是我的生计......你不在乎......"我基本上是个牛医师，而我也多半是靠这些被我视为衣食父母的山区农夫而活。但此时我闷不吭声。
次日当我再度前往农场时，我发现那头乳牛已完全复元了，但巴比先生依然怏怏不乐。他并未原谅我。
又过了几星期，一天早上当我要出门时，海伦拉住我。
"噢，吉米。我刚刚接到一通电话，有条狗要过来。那条狗痛得哀号，我没有问清姓名------那人很快便把电话挂了。"
我揉揉下巴。在那年头，我们几乎都看大型动物，所以没有定下诊疗时间，更不可能是在早上。
"不管是谁，都得等一等了。"我说："罗得薜特有一头公牛血流不止------把一只角撞断了，我必须先到那里去一趟。"
想要一个人同时在两个地方是我工作上经常碰到的难题。我尽量不去想那条狗，加速驶入山区。
那是个典型的断角病例，血如喷泉般的射入空中数英尺，落到附近各处。薜特先生和我设法拉住那头畜牲，好让我用丙酮缩二乙砜敷在断角处，再铺上棉花、以八字形绷带捆缚到另一角上；同时，我们两人也都被喷了一身的血。敷药和上绷带颇为费时，事后的清洗也相当费事，所以当我婉拒了薜特太太给我的茶，朝德禄镇驶回时，已过了一个多钟头了。
一到史盖得居，我匆忙走过通道，推开了候诊室的门。我惊讶地停住了脚步。是巴比先生。他坐在角落处，膝上抱了一条威尔斯小狗，脸上的表情与我头一次去看他的牛时一模一样。
"你到什么鬼地方去了?"他吼道。连他的话也句句相同。"我在这儿坐了一个钟头了，而且我打过电话的！"
"巴比先生，非常抱歉。我去看^头血流如注的公牛。我非得离开不可。"
"一头见鬼的公牛，那我的小狗怎么说？痛苦地等在这里!那并不重要，对吧?"
"当然重要，但是你和我一样清楚那头牛可能会因失血过多而死的。对那农夫而言会是一个很大的损失。"
的损失？是呀，你的意思是，损失很多钱。但是万一我的好狗死了呢？它的价值超过任何金钱。它是无价之宝！""喚，我了解，巴比先生。它看起来的确是条很好的小狗。"我迟疑了一下。"我不知道你除了农场的看门狗外，也有宠物狗。"
"我当然有，这是叮当。我太太和我很宠爱它。要是它有个三长两短，我们会心碎的！而你却为了一头见鬼的公牛而忽略它!"
"哦，得了吧，这不是忽略它的问题。你一定了解我不能听任那头牛流血------它是那个农夫的生计呀!"
"你又来了！钱！你只会想到钱!"
我弯身想抱起那条小狗；几乎在我一碰触到它时，它便痛得尖叫。
巴比先生两眼瞪得更圆了。"你听听！我告诉过你它的情况紧迫，不是吗?"
我抱着那条威尔斯狗走过通道，感觉到它的肌肉非常僵硬。我已确知它是怎么回事了。在诊疗桌上，我轻捏它的颈部，那条狗又叫痛出声，而巴比先生则继而发出呻吟。
体温很正常；事实上，除了僵硬和疼痛之外，一切都很正常。
巴比先生瞪着我问："它会死吗？"
"不，不会的。它患了风湿症。对狗而言是很疼痛的，但这种病很容易治。我相信它很怏就会痊愈了。"
"但愿你是对的。"巴比哼声道："我只希望你早些看过它， 而不是因为跑出去看一头牛而听任它受苦。你看重钱并无所谓，可是爱与同伴之情的价值却远超过金钱的，你知道。"
我在针筒里注满药水。"巴比先生，我很赞同。请你将它的头桉紧。"
"年轻人，人生中并不只有金钱而已。你年纪大些时就会明白了。"
"我确信你是对的。现在，你每天早晚都要喂它吃一片。如果它明天没有好转许多的话，再把它带回来吧。"
"我会的，而且我希望要是我带它回来的话你会在这里。"巴比先生的怒意已渐消散，代之以一种自以为是的神气。"我本以为像你这样的人会了解有一只宠物的意义。物质享受并非一切他把那条狗揣在腹下，往门口走去。当他一手按住门把时，他又转回头。"我再告诉你另一件事。"
我叹了口气。他的演讲尚未结束。
他挥动一根手指。"人并不单靠面包而活。"
他沿着通道而行时，叮当转过头回望我。它似乎已经好转。幸好风湿症虽来得猛，却也容易治疗。
是的，叮当很快就会复元了，但我知道它的主人却会记得我的拜金和无情。




三十六
德禄镇警长的声音从话筒传来时，夜已深了。
"哈利先生，我想我们抓到了一名罪犯。他鬼鬼祟祟地在多克巷内摸着黑路，还把脸蒙起来。问他夜里十点在那儿干什么，他说他要去快餐店。听起来很可疑------最近有很多闯空门和偷窃的案子------所以我们就把他带到局里来了。"
"我明白了。但是这跟我有什么关系呢?"
"呃，他坚持说他是无辜的，而且你可以为他作证。他说他叫百纳魏恩，在霍尔屯附近的荒野有一处小农场。"
我恍然大悟，笑道："他的面罩是一条红白点手帕吗?"
"对！你怎么知道呢?"
"因为你们抓到的人是克里小子。"
"什么！"
要对警长详细说明得花一段很长的时间，但一切都情有可原。
百纳四十多岁，和他那个勇敢可敬的姐姐共有一小块地。说他经营这块地面并不很对，因为他只是奉令行事，.而他姐姐------魏恩小姐------对他的评价则只有她最爱用的两个字："没用。"
多年下来，我对每次探访时她重复说个不停的话已经很习惯了。"是呀，哈利先生，你多费心了。百纳帮不上你什么忙的。他很没用。"
我向警长叙述我在当天傍晚到魏恩农场去时所发生的事件。一只牝羊分娩，魏恩小姐便从镇上的电话亭打电话来。"它努力了一个下午。百纳把手探进它肚子里后，说有很大的麻烦，但我想如果是你，一定不会有太大的麻烦的，百纳很容易就会手足无措。他很没用。"
在通往农场的碎石小路上有三道闸门。我驶进庭院时，百纳就站在我的车头灯灯光中，一如我所认识的他------瘦小、黝黑，永远面带笑容。
他绞着双手，急于讨我欢心，所以我一下车，他便向我微微鞠躬。"哈利先生，你来了。"但是他没有任何动静，直到他姐姐大步走出屋子，弯曲的双腿撑着她小而圆胖的躯体走过庭院。
她至少比百纳年长十岁，望着他时下巴总抬得高高的。"来呀，别尽站在那儿。拿着这个水桶，带哈利先生去牝羊那里。噫，我不知道。"她转向我。"我们把牝羊放在马厩里，但我想百纳忘了！"
我走进那临时的羊圈去，在手臂上涂了肥皂，检视那头牝羊。它站在及膝长的干草堆里，偶尔用力，但并无不当的病态。事实上，当百纳笨拙地抓住它颈部的羊毛时，它快速地跳开了。
"喔，你就不能为哈利先生将那只羊抓牢吗?"他姐姐喊道："快呀，用双臂绕住它的脖子，把它拉到角落去。噫，你怎么那么慢吞吞的！对了，就是那样，终于抓住了。太好了！我刚才叫你带来的那条毛巾呢？你把毛巾也忘了！"
我将手探入牝羊的阴道内时，魏恩小姐交叠双臂，只顾在一旁说话。"我知道你不会有任何麻烦的，哈利先生。百纳应付不来，因为他对接生小羊一无所知。事实上，他什么都不知道。他很没用。"
站在羊头旁的百纳点点头，咧嘴而笑，仿佛他刚刚听到的是赞美。他其实并不愚笨，只是很不切实际，善良温和，完全不适合农场粗重的工作。
我跪在干草上，将手更向内伸。魏恩小姐又开口了："我敢打赌里面一定都好好的。"
她说的没错，一切都没问题。有时这样伸手一探便知道有一头体积过大的小羊，或许死了，没有任何空间可容手探触且里面一迳是干干粘粘的；在这种情况下，无论那农夫耗费多少时间，还是不会有什么结果的。但是眼前的情况并非如此；牝羊腹内有很大的空间可容触摸，子宫里面至少有两只小羊干净而潮湿地躺着，已受到胎盘液体的润滑。制止它们冒出来的唯一原因是那两个小头和一大堆的腿都想同时挤入子宫颈内。只要将其中一只羊的头和腿暂时挡住，即可在一分钟之内接生出这两只小羊，将它们活生生地放在干草上。事实上，当我以一根手指将腿推向正确方位时，我突然想到如果我进行地太迅速的话，百纳等一下麻烦可大了。
当然，他本可以轻松地做完这整件事，可是在一头牝羊旁打转这类世俗的事，对他而言却是一种诅咒。我可以想像他发着抖探手进去便被卡住的景象。
我抬起头，看出那张笑脸上有一丝忧虑。毫无疑问的，我要让这些小羊在妈妈的肚子里多待一会儿。
我转动手臂，第一只小羊便伸出舌头压向我的手，使我惊喘一声，低声哼气。
"魏恩小姐，说真的，这可真麻烦呢。很可能是三胞胎，而三只小羊都扭在一块儿了。我告诉你，这要费点事儿。现在我看看......这只腿是哪只小羊的呢？......不对......不对......老天，真不容易。"我对抗着想像中的战斗，咬牙呻吟。"我告诉你，这是只有兽医才能解决的情况。"
我说话之际，魏恩小姐眯了眯双眼。或许我做得过火了些。总之，百纳应该不会受到责难了。我用一根手指勾住了第一只小羊的腿，将它拉了出来，放到干草上。小羊抬起头，用力摇了几下；很好的迹象，但也有可能它是为这延迟而感到困惑。
"现在，我们还有什么呢?"我忧心忡忡地说着，再度将手探入牝羊体内。这件任务已接近完成，但为了百纳，我又演了一会儿戏，喘气呻吟了几分钟，才将第二和第三只小羊拉出来。它们躺在干草上蠕动不止，嗅着四周新鲜的空气，这实在是一幅很美的画面。第一只小羊已努力要以抖动的腿站起身来；它很快便会找到妈妈的奶了。
我抬头对魏恩小姐笑笑。"就这样了。三只小羊。我再放进两个子宫压定器就没事了。不过，因为那几只小羊刚才将腿全盘在一块儿，才会使情况变得很复杂。幸好你把我找了来，不然你说不定会失掉这三只呢。"
她双臂依然交叠，低下头，毫无表情地注视我。看起来她似乎为失去另一个斥责她弟弟的机会而感到懊恼。不过，她仍发动了另一次攻击。
"顺便还有一件事。"她突然说："有头乳牛需要产后清理已经五天了。既然你在这儿，倒可顺便做做吧。"
这是那种不会在晚上九点做的例行工作，但我没有争辩。这可省得我再来一趟。
"好吧。"我说："请你给我一些清水好吗？"
就在这时我注意到百纳眼中闪现了惊慌的神色。我记起了他受不了强烈的气味；而在乡下兽医这气味颇多的一行中，就以去除母牛的胎衣最是臭气冲天了。我在清理时，他得为我拉住牛尾巴。
当他提了桶热水回来时，他把水桶放下后，便从裤袋里掏出一条红白点的大手帕，小心翼翼地绑在脸上，在颈部后面紧紧打了个结，然后他便在那头乳牛旁边站好位置。
当我将手臂伸进母牛的腹内，抬头接触到百纳那双在面罩上方微笑的眼睛时，我又一次想到我们为他取的绰号实在很恰当。为他想出"克里克小子"这绰号的是屈生，因为他实在长得很像那个著名的大盗。在可能刺激百纳鼻孔的任何过程中------接生小牛、解剖验尸、为腹部鼓胀的牛放气------那条手帕便会出现；事实上，我每一想到他，便是蒙着手帕的这副模样。
这似乎给他一种安全感，因为只要他蒙着脸，他便可以愉快地和我交谈，虽说偶尔他也会在嗅到某种难以忍受的臭气而痛苦地闭上眼睛。
幸好这次清理相当顺利，没多久百纳便送我出门，对着驾车驶离的我挥别了。在黑暗的庭院中，他脸上仍蒙着那条手帕------就像个活生生的克里克小子。
我觉得已向警长描述得很清楚了。
然而，他仍无法尽信。
"但是他到德禄镇来时不必蒙着那条手帕呀。"
"百纳会的。"
"你是说，他忘了把手帕拿下来吗?"
"一点也没错。"
"呃，这家伙真是个怪胎。"
我可以了解他的惊异，但在我看来，百纳的行为并不出奇。接生小羊和产后处理使他过了颇痛苦的一晚，所以他会立刻跳上单车，骑进镇里，借吃一盘快餐而得到一点慰藉，这是可以理解的。我知道他最爱吃这种炸鱼加薯条的快餐了，除掉手帕这类小事，他根本没放在心上。
"呃，好吧。"警长说："我想我可以相信你的话。"
"警长，"我说："你抓到局里的那个人是全北约克郡最无害的人了。"
片刻停顿。"好吧，那我们最好快点取下他的手铐。"
"什么，你们没有......"
"没有，没有，哈------哈------哈！只是跟你开点玩笑而已，哈利先生。你说'克里克小子'时也开了我一记玩笑，所以我只是回敬一下。"
"好，很公平。"我回以一笑。"百纳很烦恼吗?"
"烦恼？他才不。毫不在乎。他只担心卖炸鱼和薯条的快餐店会关门。"
"喔，老天。是不是关门了？"
"还没；这点我可以向他保证。他们今晚会开到十一点。""很好，很好，那么百纳会有个怏乐的结局了。"
"大概是吧。"警长又大笑几声之后才挂断电话。
只是，事情可能与想像全然相反。如果农场有电话，接到这通电话的人会是魏恩小姐。我忍不住想着，当她获知百纳连到镇上去吃炸鱼和薯条都会被警察逮到时，她可能会有什么反应。
我可以想像她愤怒地叫喊："没用！没有用的东西!"




三十七
没有什么景象会比一窝垂死的小猪更令人沮丧的了。
"布希先生，看起来没什么希望。"我靠着猪圈的墙，说道："真可惜，这么好的一窝小猪。一共有十二只呢，对吧?"那农夫低哼道："是呀，事情总是这样。"他本来就不是个爱笑的人，现在双颊下陷的长脸更是一脸阴郁。
我低头注视那些挤成了一堆的粉红色小猪，液状的黄色排泄物自它们的尾巴泻落，猪仔腹泻------影响初生小猪的急性痢疾，除非迅速就医，否则几乎是会致命的。
我问："它们什么时候开始腹泻的?"
"差不多一出生就这样了。那是三天前。"
"嗯，真希望我可以早些看到它们。早两天的话，说不定我还有办法医治。"
布希先生耸耸肩。"我还以为无关紧要------说不定是母奶无法消化而已。"
我打开门走进猪圈里。当我检査小猪仔时，它们的母亲哼声喷气，仿佛热烈邀约。它横身躺着，露出长长的两排奶头。可是它的孩子却不感兴趣。我举起那些软弱无力的小躯体时，认定它们是不可能再吸吮了。
然而，我又不能不尽尽人事。"我们试它一试吧。"我说："谁知道，说不定我们可以救活一、两只呢。"
那农夫默默无语地望着我走向车子。在我的记忆中，他不曾笑过，而他的弯腰驼背和忧郁的神色更平添几许哀愁。
至于我，我因他们没有早些把我找来而感到失望，因为我有一种本来可能帮得上忙的新药。那是一种新链丝菌素混合液，装在塑胶瓶内，可以使抗生素直接滴进嘴里。我以这种新药治愈过不少头牛，但还没有机会医治过猪；然而当我抱着那些毫不抗拒的小猪仔，在每一只小猪的舌头上滴上几滴药后再把奄奄一息的它们放回地上时，我却觉得是在浪费时间。
我又为它们补打一针硫磺药，为自己已尽人事而心安，一切办妥后，便准备要离开了。
我把那瓶混合液交给那农夫。"拿着这个。如果明天还有小猪活着，就为它滴几滴。要是你想设法救活任何一只，一定要让我知道------不然，便不值得我再来一趟。"
布希先生默然点点头，走了开去。
三天之后，我还是没听到任何音讯，心想我那不幸的预言必已成真，但我一直记挂着应该给布希先生一点关于日后的忠告。有一种E克来的预防针可以在母猪未生产之前便为它注射，而他还有两头将要生产的母猪应该受到保护。
由于我出诊回家途中正好经过布希的农场，我便转入了闸门内。当我下车时，那农夫正在庭院的一个角落扫地。他连头也不抬一下，使我一颗心徒然沉落。同时我也感到有点困恼；失去那窝小猪并不是我的错，他不必那样对我不理不睬的------我已经尽心了。
因为他依然对我置之不理，我便走到猪舍去，看看猪圈内。
起初我还以为自己看错地方了，但是不然，我认得那头母猪------它的一只耳朵缺了一小块。我难以理解的是看到一窝粉红色的小猪仔推推挤挤地要抢夺乳汁最多的奶头。由于它们挤成一团，要数出共有几只并不容易，但最后它们都安静下来拼命地吸吮，露出了满足的模样，我算出了一共有十二只。
我望向门外。"嘿，布希先生，它们全活下来了！每一只都如此!"
那农夫慢条斯理地走过庭院，手里仍握着扫把，和我一起望进猪圈。
我依然难以置信。"呃，真是太好了。一个奇迹。我还以为它们全都死了------结果他们都安然无恙!"
布希先生面无喜悦之色。"是呀。"他低喃道："不过它们少喝了几天奶。"
当我驶向葛列爵士的农场时，布希先生的话仍在我耳边回荡。
直到我驶入皇家空军基地，听到海岸巡逻队的喝令："嘿，你，过来!"时，我才意识到平日身为约克郡农庄的外科兽医师所受到的敬重，已是我习以为常、视之为当然之事。然而那其实是很不寻常的，那与我的诊治成败无关------有时候一些病况是无法挽回的，偶尔我也会因我的顾客而感到失望------但在这一切之后的感觉是：我是个专业人员，为动物们尽心尽力，也因此而受到尊敬。
但是葛列爵士的部下并不比布希先生更尊敬我。丹尼、博特、休伊和乔视我为全然无关紧要的人物，令我总是感到很不舒服。并非他们不喜欢我或是态度唐突，事实是，无论我表现如何，他们都不以为然，甚至好像一点也不感兴趣。
这实在很奇怪；因为每个兽医都知道，有些地方事事顺手，而有些地方就是很不顺遂，而葛列爵士这里则属于前者。在这里，我觉得我的好仙女总是在看顾着我------在处理每一个病例时都感到一帆风顺，所以这一长串的成功纪录令我自己都颇觉欣慰。
今天，在我下车走进庭院后，我便相信这次一定又会得手了。我望着那头独自站在干草中、似乎百无聊赖的乳牛。它那样子看来很悲惨------好像有一半的肠子挂在身侧，这是子宫脱出的病例。那景象会使任何一名外科兽医的脸上失去笑容------不但要辛苦工作半天，而且可能赔上那动物的性命。不过近年来它的威胁性已大大减低了，虽说我自然会感到焦虑，却觉得以我的新知和设备，我可以使这头可怜的母牛恢复正常。但是同时我又知道我不会因此而受到任何的敬重，至少在这座农场不会。
我将拖拉机开过来，又以新发明的"巴休"式起重机将牛的骨盘束紧后，将它后侧举高，这样工作起来比较容易。我在施行过脊椎麻醉之后，便毫不费力地将子宫又塞回它的腹内。
那头乳牛若无其事地走开了。我正为这神奇的复元而沾沾自喜之际，那四个人却不为所动，一语不发地离开了。在这里一向都是如此。
不久之后，我又去照料一群因感染小病而团团绕圈的羊。只消打一针盘尼西林，过两天它们便会恢复正常了------颇惊人的治疗。那四个人的反应则没有任何变化。一贯的不感兴趣、不表敬意。
一个星期后，我又为了一头子宫扭曲的乳牛而再度造访。它生不下小牛，躺在干草上困恼地用力，已到了筋疲力竭的地步。如果没有我的帮助，它势必被送去宰杀的，但我使它滚动数次之后，便使绞扭的子宫解开，为它接生下一头美丽的小牛犊。当我赞叹而满意地注视我的成果时，爵爷的手下们没有任何反映，只是冷淡地进行手术后的清理工作。也不知第几百次了，我不禁想着到底我要怎么做才能打动这些人。
我正要穿上外套时，有个信封从口袋里掉了出来。那是利物浦的一家足球赌注公司寄来的；只是为了打破沉默，我说："啊，这是我这一周获胜的彩金呢。"
这句话的效果犹如电光石火；先前的冷漠立刻代之以盎盎的兴趣。他们审视邮寄来的彩金------虽只有两镑之多，却使他们极感兴趣。"老天，你们看!""我们就是毫无收获!""我第一次看到赢的彩券!"他们七嘴八舌地竞相发言。然后丹尼说："你常常赢吗？"
他们的兴奋和前所未见的兴趣令我不免得意，便信口答道："噢，是的，常常。"这当然是夸口，因为我很少获胜；不过这句话又得到了他们的张嘴惊叹。我第一次成为这些人注意的焦点。
一会儿之后，丹尼清清喉咙。"哈利先生，我们每周都赌三次一一每个人出一先令------到现在还没赢过半次。你可以为我们填写彩券吗?"
我在心中哀叹，只怕自己突然这么受欢迎的事实很快又要消散无踪了，但仍接过了彩券，以牛背为桌，依他们的请求填写了。
那张彩券中奖了！就在那一周内，丹尼出现在我的候诊室里。"哈利先生，我们每个人都赢到了三十先令呢。这是前所未有的，所以大家都快乐死了，请你再帮我们写一次好吗?"
"当然。"我愉快地答道，在小方格内划下了 x x记号。这张彩券又臝了；这回他们四个人都一起来了，洋洋得意，面带笑容。"哈利先生，每个人又分到三十先令了！了不起！这个礼拜我们要将赌注提高一些。"
我觉得这情况有些难以收拾了。"小伙子，听着，我想这次我最好别再写了。我不想使你们输钱；而你们若是开始提高赌注就势必会输钱的。再说，我并不是这方面的专家------当我让你们以为我每个礼拜都获胜时，我不过是在开玩笑的。"
房里鸦雀无声，四双眼睛都眯成了细线。他们不相信我的话。
我无助地望着那四张面孔，可是他们却好像石像般站在那儿，等着我行动。
"告诉你们怎么办吧。"最后我说："这个礼拜我还是为你们填写，可是这是最后一次了，好吗?"
他们全都拼命点头。丹尼代表发言："好，我们都同意。"
"就这个礼拜，下不为例。"
我又一次在小方格里划了XX记号。当我将彩券递回时， 我不忘最后一次请求："以后你们不会再要我这么做了吧?"
丹尼举起一手。"不会了，哈利先生，绝不会了。我们答应。"
连续第三周，这张彩券又赢了。即使是此刻，我仍觉得难以使任何人相信，但这却是个真实的故事。当我自己也赢到了最大的一笔彩金------七十七镑四先令十一便士------时，我对命运的运作感到诡异，这笔金额深刻在我的记忆中，直到永恒。
那一晚，我以颤抖的手将邮寄来的彩金拿给我的合伙人看。"西格，你看看这个。这一大笔钱！如果我再赌一次的话，我就会赢到头奖了 一万六千镑!"
西格看着那笔彩金的数字，吹了声口哨。"吉米，这值得庆祝一下，我们到酒馆去吧。"
在酒馆里，西格挤到了吧台前。"贝蒂，两大杯威士忌。"他喊道："哈利先生刚刚赢了一万六千镑的彩金了!"
"不对，不对......"我抗议道，想要制止我这个兴高采烈的同事。"并没有那么多......"
可是太迟了。贝蒂瞪大了双眼，其他的顾客差点没被嗨酒呛到，损害已经造成。这消息如燦原之火般席卷德禄镇。在那年头一万六千镑可是一大笔财富，所以其后几周，我所到之处皆可见到神秘的笑容和知情的眨眼。这大约是四十年前的事了，但直到今天，我们那小镇上仍有人相信吉米•哈利曾因赢了赌注而成为有钱人。
下一次我到葛列爵士的农场去是为了替牛只测试结核菌素。这没有什么难处------只消自牛颈部剪下两英寸毛，注入皮肤内，不过比起我以前用我的医技展现神奇治疗、救活动物性命的时候，这一回的气氛却截然不同。那四个人注意听我的每一句话，非常虔敬地有求必应。"是的，哈利先生。""来了，哈利先生。"以前他们对我视若无睹，现在他们却全神贯注于我的一举一动。我意识到在他们心中，我已成为操纵足球赌注的神奇人物。当我回头看他们四个人时，在他们眼中看到了前所未见的神采------充满了深深的敬意。




三十八
我又在一个熟悉的处境中。我平趴在碎石地上，整只胳膊都伸进一头正在用力的牝牛腹内。我已忙了一个多钟头了，开始觉得气馁。在那里面有一头活生生又巨大的小牛犊，而制止它出世的原因是一条向后伸的腿------只是很普通的胎位不正，极易矫正的。然而，那正是我感到挫败的原因------我无法相信竟会被这么容易的事击败，但问题在于这头牝牛很小，所以腹内没有让我转动手指的空间。我一次又一次地设法够到那只小牛脚，却只能用两根手指环住，而每当我开始拉，那只脚便又滑脱了。最要命的是，那头牝牛不住地用力，使我的手痛苦地卡在小牛的头和牝牛的骨盘之间。
我全心希望我的手臂可以多长上几英寸。只要我的手指可以超过那平滑的蹄子，抓住那条毛腿，那么几分钟之内便可完事了；只是我尝试这么做已不止一个小时，而我的胳膊也渐渐变得麻痹而使不上力。
在这种情况下，我通常会找来农场里的一个高大些的小伙子，请他脱掉上衣，试着把手探到我够不着之处，可是纪丁先生和他儿子的身材都是矮壮而四肢短小型的------他们只怕还不比我伸得远。
我突然记起了一件事。卡隆在距此不到一英里外的一座农场里进行肺结核菌素的测试。如果我能找到他，问题便可迎刃而解了，因为卡隆的许多特色之一便是长手长腿。
"纪丁先生，"我说道你可以打个电话到艾勒农场给卜强先生，请他过来帮我一下吗？我想我需要一点帮助。"
"卜强？那个有獾的兽医吗?"
我微微一笑。不仅在我们那个区域，即使是在好几英里外，卡隆依然以此闻名。"是的，就是他。"
那农夫快步走开，不一会儿便回来了。"是的，他刚做完测试，说他马上就过来。"他是个好人，对我在他的牛房地面上漫长而毫无结果的滚来滚去并无任何怨言，可是他却掩不住焦虑说道："哈利先生，我希望你们可以想想办法，我真的很想得到这头小牛。"
几分钟后，卡隆大步走入牛房。他望了那头躺在地上的牝牛一眼，便咧嘴而笑。"有点困难吗，吉米?"他表现了一贯的轻松自在。
我解释过情况后，他便立刻将上衣脱掉，和我一起趴到愈来愈硬的碎石地面上。我将左臂伸入，直到可以摸到小牛的嘴部，卡隆则将他的右臂一起伸入。
"对。"我说："我将它的头向后推，同时你想办法抓住那只脚。"
"好。"他答道："动手吧。"
我用力推；就在小牛头移开，留下了我们所需要的空间之际，牝牛却又一个用力，将小牛头又推回给我。卡隆因手指受困而痛叫出声。"哎哟！好痛！你得更用力些才行!"
我咬紧牙关再试一次，整个手臂使劲抵抗牝牛的力道。
"快抓到了。"卡隆哼声说："快了：......快了......用力，你没有用力!"
"我是在用力，该死!"我喘着气说："但是它的力气比我大，而且你要知道我已用力用了一个多钟头了。我的胳膊简直就像是面条。"
我们又试了好几次，喘气、呻吟，然后卡隆泄气地垂下头。"我看，我们休息一下吧。"
我求之不得。我放松下来，觉得小牛的舌头还舔着我的手心，至少它还活着。
我们躺在那儿，几乎是脸贴着脸，手臂仍深入牝牛腹中。我的同事又绽出笑容。"呃，既然我们在休息，我们该聊点什么吧。"
我并不想聊天，但我尽量配合他的意愿。"噢，我不知道，你有什么有趣的新闻吗?"
"呃，有的，事实上有的。我要结婚了。"
"什么？！"
"我说我要结婚了。"
"你开玩笑的!"
"不是，我是说真的。"
"什么时候?"
"下个礼拜。"
"好呀......好呀......是我认识的人吗？"
"不是，你不认识。是个在伦敦学院外科部门工作的女孩。我是在修课时在那儿认识她的。"
我震惊地躺在那儿，觉得难以接受这个事实。我从未想像过像卡隆这样的年轻人也会想过要成家。我仍试着理清思绪时，他将我带回了现实。"来吧，我们再试一次。"
这一惊吓，似乎为我的系统带来了一股新的力量；因为这一回我瞪着双眼用力一推，竟足以一直撑住牛头，直到卡隆发出欢欣的喊叫声："我抓到了!"
他既已抓到那只脚，便未再松脱。两眼紧闭，牙关咬紧，他用力拉，直到那只脚出现在阴户。在他满头大汗的脸上又绽放出微笑。"这真是可爱的景象!"
一点也不假。我们现在已拉出了两腿和头，虽说整个小牛身躯仍在里面。我拍拍那头牝牛的屁股。"来吧，老女孩。现在我们需要你了，你想多用力都可以了。"
仿佛是回报我似的，在那头牝牛使劲帮忙下，我们又拉出了另外两条双腿，不久整个嘴部都露出了，鼻孔翕动，宽广的额头，和------在我想像中，对这延迟很不以为然的------那双眼睛，最后整个身躯也都出来了。我们终于有了一头在干草堆中蠕动的小牛。
我觉得很棒 向如此------只是这一回我心中却还有另一件事，卡隆宣布他即将结婚的这一记轰炸。
我等不及要看卡隆会带回一个什么样的女子。他是个这么不寻常的年轻人，他的想法和一般人都大不相同，因此这个女子什么模样都有可能------丑陋、古怪、肥胖、痩削......我不住地揣想着各种可能性。
我很快就解除了这种焦虑。一天下午，我打开客厅门，只见我这个同事和一个女孩并肩坐在客厅内。他开口道："这是蒂蕊。"
她的个子很高，而浮现在我脑中的头两个形容词是"和善"和"慈样"。不过我要声明，"和善"和"慈祥"并不表示她不迷人。蒂蕊是个很迷人的女子；而今，将近四十年后，当我想到她那六个极有教养又争气的小卜强时，我觉得我对她的第一印象是完全正确的。
我和她握手时，她的笑容热切而和煦，她的声音柔和，令我想到卡隆又成功了------他虽新奇有趣，却总是能将基本的事务弄得很妥善。现在，在选太太这件事上，他又找到了每个年轻人在每天早上睁眼看到都会感到高兴的那种女孩。
我们或曾想过要举办4场欢快热闹的婚礼，但这种想法很快便被驱散了，我意识到其实那正是他们典型的做法。他们静静地偷溜到祈乐教堂去，在毫无喧闹的情况下进行了结婚仪式。
我到过英国各地，却没见过一个像祈乐教堂这样的地方。这是一所古老的教堂，是诺曼人在十二世纪初所建的，宏伟壮丽地孤立在层层的田野之中。附近有一座农场，但最近的村庄则在两英里路外。教堂在我们诊疗区域的边界处，但由主要公路上却清晰可见，而每当我开车经过时，我总是会放慢速度，再次欣赏这栋后方山峦起伏、四周尽是绿野田畴的古老建筑。对我而言，这景象是浪漫而动人的。
这么多世纪以来，教堂的礼拜仪式总是规律地进行，每次都有来自四周农场和小村的一群人聚在那儿，因此教堂得以保有它的华丽庄严。它的美是赤裸的岩石之美，与德禄镇教堂闻名的细纹堡垒和花饰窗格大相迳庭。海伦和我便是在德禄镇的这所教堂里结婚的，且对于其壮丽优美一直都十分着迷。
然而，卡隆和蒂蕊却到位处荒野的祈乐教堂去；我可以了解这座教堂吸引他们的地方。他们婚后度了个短暂的蜜月，就这样而已。
每当我经过那幢巍巍耸立、庄严俯瞰空旷田野和重山峻岭已达九百年之久的教堂时，我便再一次想到卜强夫妇就在那里面宣誓共创未来的生活，实在是再适合不过了。
我有种好的感觉，就是蒂蕊会在卡隆的住处加进一些女人味------带来她个人的家具和装饰而使得那里更舒适些------没想到却非如此。对于人生的这一面，蒂蕊并不比卡隆更加关切，她的兴趣是在户外。她也和他一样，对北约克郡的生物------树木和花卉极感兴趣。
他们的住处依然保持原状------没有印花棉布的家具之类的东西------但是当她在那儿走来走去，通常穿着宽松长裤且打着赤脚，她却似乎非常的快乐；她的心境与她的新婚夫婿完全相同。
当他们有时间一起出门时，总是跑到林间和山区去观察动、植物。如果卡隆的工作阻止他去进行对这世界的重要探索之时，蒂蕊便会快活地取代他。在一个愉悦的夏天傍晚，薄暮时分，当我必须派卡隆去出诊时，我便看到了这样一个例证。
"卡隆，"我说："史提霍滋的农场有头乳牛疝痛------你可以尽快赶去吗?"
"当然。"他答道："给我几分钟帮蒂蕊爬到树上去之后，我便立刻出发。"




三十九
当卡隆的第三只獾抵达时，一种无可避免的恐怖感开始萦绕在我心中。
新来的这只獾叫做比尔，而卡隆对于它的来临并未多说。他曾随口对我提过一次，但却谨慎地不曾向西格透露。我想他是认为再次激怒我的合伙人并无多大意义------再说西格似乎已被那些到处乱跑的各种动物弄得昏头昏脑了，所以认定他不会注意到多一只或少一只也是合理的。
我在取药处的门口和同事们讨论当天的工作时，西格蓦地弯身躲避。"那是什么鬼玩意儿?"他指着一只刚刚从我们头顶上飞过的大鸟。
我说"噢，那是卡隆的猫头鹰。"
西格瞪着我。"那只猫头鹰？我以为它病了。"他转向我的助手。"卡隆，那只猫头鹰在这里干什么？你几天前将它抱回来的，现在它看起来病已经好了，再把它送回原来的地方吧。你也知道我是喜欢鸟的，但是不能像老鹰那样在我们的诊所里飞来飞去的------这很可能把到这里看病的动物吓坏的。"
卡隆点点头。"是的......是的......它差不多完全康复了，我会很快带它回树林去的。"他把出诊名单塞在裤袋里便出门去了。
我没有说话，但我可以肯定的是，一旦卡隆将那只猫头鹰视为己有，他是不可能急于和它分手的。我预见了某些不舒服的境况。
"你再听听那些小狐狸!"西格又说："它们简直吵死了！"狺叫声和狂吠声自屋子的后侧传来，在通道上回响不止。它们的确是很吵的小东西。"卡隆要它们在这里有什么用呢?"
"我也不确定......他是说过的，只是我记不得了......""嗯，"西格咕哝道："我只希望一旦没问题之后，他会把它们送走。"
当天稍后，西格和我正在为一条狗接好骨折时，卡隆走进手术室。玛琳照样在他肩膀上，不过今天它并没有同伴，而舒适地坐在那年轻人臂弯中的，是一只小猴子。
西格正在为熟石膏上绷带，抬头一看，惊愕地张大了嘴巴。"喔，我的天，不行！这太过分了，不能再弄只猴子来！这简直就像是住在动物园里!"
"是的。"卡隆得意地笑笑。"它的名字叫毛弟。"
"我不管它的名字!"西格怒吼道："它在这里干嘛?"
"噢，别担心，这并不是庞物------可以说它是来看病的。"西格眯眯眼睛。"你这话是什么意思------'可以说'？它有病吗？"
"呃，也不尽然......黛安施登请我在她出门度假期间代为照顾它。"
"你当然说好了！毫不迟疑！那正是我们这里最需要的------别的动物还不够，再来一群猴子在这里跑来跑去!"
卡隆肃穆地注视他。"呃，你知道，我的处境很尴尬。施登上校人很好，又是我们的大顾客------大农场主，狩猎马和一大群狗。我实在不好拒绝。"
我的合伙人又低头缠绷带。熟石膏已渐凝固；我看得出他需要一点时间思考。"呃，我明白你的顾虑。"过了一会儿，他开口道："不过确实只是黛安去度假的期间吧?"
"噢，绝对是的，我保证。"卡隆用力点点头。"她很爱这个小家伙，一回来便会将它接走的。"。
"哦，算了，大概不会有问题的。"西格瞄了那猴子一眼；那猴子龇牙咧嘴地吱吱作声，显然是在讥笑他。
我们自手术台上抱起那条沉睡的狗，将它放到复元狗屋中。西格似乎不想开口，所以我没有打破那份沉默。我不想讨论卡隆刚刚带来的这只动物，因为我正巧知道黛安并不是只到史盖泊去两个礼拜;她要到澳洲去住半年。
当晚我必须出诊，便先到诊所去多拿一些药。当我沿着通道而行时，我听到由房屋后侧传来各种动物的叫声；一打开通往后进的N，只见卡隆和他的朋友们都在那儿。三只獾把脸埋在放食物的碗里，猫头鹰懒懒地在一根架子上扇着翅膀。巨大却友善的"风暴"摇着尾巴表示欢迎，而两只笃宾犬则深思地望着我。毛弟猴子显然已臣服于卡隆的魅力下，由一张桌子上跳到卡隆怀中，对我咧嘴而笑。在一个角落里，小狐狸们仍不停地低狺狂吠。我又注意到两个笼子；里面装了两只家兔和一只野兔一一显然是新来的。
我环顾这房间，意识到西格打一开始就是对的，动物园已颇具规模。当我开门要走出去时，我不禁想着不知这动物园将会有多大的规模。
我刚踏入通道，卡隆便放下他在一个大碗中搅了一半的无名食物，转过头来。
"吉米，在你离开前，我要告诉你一个令人兴奋的消息!"他喊道。
"噢，什么消息?"
他指着一只笃宾犬，说道："安娜下个月就会有宝宝了!"




四十
当我下车去打开通往农场的闸门时，我极感兴趣地注意到在草地边缘有一个奇形怪状的"架构"。这玩意儿盖在石墙的遮荫处，俯瞰着山谷。它似乎是以好几层防水帆布披在铁架上所形成类似帐篷的避难处，形状很像爱斯基摩人的圆顶冰屋，怛却是黑色的。只是，这玩意儿在这儿有何用途呢？
正在我猜想之时，前方的油布被掀开了，冒出了一个高大且蓄了白胡子的男人。它站起身，张望了一下四周，将身上那件长及膝盖的古旧大礼服的灰尘掸了掸，戴上一顶维多利亚时代所流行的礼帽。他对于我的存在似乎毫无所觉，只是站在那儿，做了几下深呼吸，凝视从路边向下延伸到无尽远方的石南荒原。过了好一会儿之后，他才转向我，严肃地举起帽子。
他以一种属于大主教之流所有的声音低声说了一句："早安。"
"早安。"我答道，并压抑着心中的惊异。"今天天气很好。"
他的表情放松，露出了笑容。"是呀，是呀，的确很好。"然后他弯身拉开油布。"爱咪，来吧。"
在我的注目下，一只小猫以曼妙的步伐走了出来。当它伸懒腰时，那男人将一条皮带系到它的颈圈上。他转向我，再次举举帽子。"再见了。"然后这对人与猫便轻松自在地朝镇上的方向走去；镇中心的教堂楼在两英里路外隐约可见。
我从容地打开闸门，边望着那逐渐变小的身影，只觉得好似看到了一个幽灵。我并不在平常的诊疗范围内，因为一个叫艾迪卡莱的忠实顾客继承了离德禄镇几乎二十英里远的这座农场，却请求我们继续为他的牲畜看病------也算是对我们的赞美。虽然必须开这么远的车实在不方便，尤其是在三更半夜时，但我们还是答应了。
农场与大路之间还隔了两片田野；我驶进庭院时，看见艾迪走下了谷物仓的台阶。
"艾迪我开口道："我刚刚看到了一样很怪的东西。"
他大笑。"你不用告诉我，你看到尤金了。"
"尤金?"
"对呀。尤金•艾森。他住在那儿。"
"什么?"
"是真的------那是他的住处。他在两年前自己搭盖的，然后就在那儿住了下来。你也知道这本来是我父亲的农场，他以前就常跟我谈起他了。他不知道从哪里来的，带着他的猫到那里定居下来，之后就没再离开过了。"
"我没想到他会得到许可在草原边缘上盖房子的。"
"我也没想到呀，只是好像也没人来打扰过他。我再告诉你另一件好玩的事吧。他不但受过高深的教育，而且还是柯尼列艾森的弟弟。"
"柯尼列艾森，那个工业家?"
"没错。那个大富翁。住在百腾路上长达五英里的那片产业上。你得看看他们那闸门旁的大木屋呢。"
"是的......我知道那儿......可是怎么......？"
"没人知道内情，不过似乎是柯尼列继承了一切产业，而他弟弟却什么也得不到。他们说那个尤金旅行过世界各地，到过荒凉落后的国家，经历过各种探险。但无论他到过哪里，他又回到北约克郡来了。"
"可是他为什么住在那么奇怪的地方呢?"
"那是个谜团。我只知道他和他哥哥互不往来，而且反正他住在那儿似乎很快乐，也很满足。我老爸就很喜欢他，所以他以前常到农场这儿来吃点东西，洗个澡什么的。现在也还来。不过他很独立，不喜欢吃人家的闲饭，固定到镇上去吃饭和领抚恤金。"
"总是带着他的猫吗?"
"是呀!"艾迪又笑道："总是带着他的猫。"
我们走进牛房畜舍去进行结核菌素的测试，但当我一次又一次剪毛察视并加以注射之时，我的脑海中却不断地浮现那对人与猫的怪异影像。
三天后我为了回去看测试结果，又将车驶上了农场的闸门处。艾森先生坐在一张柳条椅上，边晒太阳边看书，膝上躺着那只猫。
我下车时，他又像上回那样举举帽子。"午安。很舒服的一天。"
"是呀，真的不错。"我说话的当儿，爱咪跳下来，走过草地来迎接我。我弯身摸它的下颚，它便躬起身子，发着喉声在我两腿之间转来转去。
我说："多可爱的小东西!"
那老人的态度由礼貌更进了一步。"你喜欢猫吗?"
"是的，我一向都喜欢猫。"我继续摸着猫，又逗趣地拉拉它的尾巴。那张漂亮的猫脸仰望着我，喉间发出的咕噜声也更响了。
"嗯，爱咪好像很喜欢你呢。我从没见过它这样表现。"我笑了。"它知道我的感觉。猫总是知道的------它们是很聪明的动物。"
艾森先生微笑同意。"我那天见过你，对吧？你来找卡莱先生吗?"
"是的，我是他的兽医。"
"啊......我明白了。原来你是个兽医，而且你喜欢我的爱咪"我身不由己，它真的很美。"
老人似乎乐透了。"真谢谢你的赞美。"他犹豫了一下。"我在想，你是......呃......"
"哈利。"
"啊，是的，哈利先生，我在想，呃，当你料理过卡莱先生的事情后，是不是愿意和我一起喝杯茶。"
"我很乐意。我在一个钟头内就可以结束了。"
"好极了，好极了。那么，我会等你来的。"
测试结果极佳；没有任何反应，甚至连可疑的病例都没有。我在测试簿上记录了结果后，便赶回农场的路上。
艾森先生在闸门旁等着。"现在有点凉了。"他说："我想我们最好进屋去。"他领头走向那圆顶屋，拉开开口处的油布，以旧世界的优雅引我入内。
"请坐。"他低喃道，挥手要我在一张看来曾是汽车座椅的破皮椅上坐下来。而他自己则坐在我刚才在外面看过的那张柳条椅上。
他摆好两个茶杯，从一个很旧的炉子上取下水壶，开始倒茶。我借机注视内部的东西。一张行军床，一个鼓胀的背包，一排书，一盏破灯，一座矮柜，和一个爱咪睡觉用的篮子。
"哈利先生，加牛奶和糖吗?"老人优雅地颔首相问。"啊，不加糖。我这儿有几个小面包，请务必吃一个吧。镇上有一家非常好的小面包店，我是他们的常客。"
我吃着面包，啜饮着茶时，偷偷瞄了那排书一眼。每一本都是诗集。布莱克、史温朋、朗费罗、惠特曼，每一本书都因经过多次翻阅而显得破旧。
我问："你喜欢诗吗?"
他笑笑。"啊，是的。我也看别的东西------公共图书馆的货车每个星期都会到这儿来------不过我总是会再回头找我的老朋友，尤其是这一本。"他拿起一本四角皆已折损的诗集，也是他先前所读的那本书，《罗勃• W•赛微诗集》"
"你喜欢那一本吗?"
"是的。我想赛微的诗是我最喜欢的。也许没有古典的格律，但他的诗句可以打动我的内心深处。"他凝视那本书，然后他的目光越过我，不知望向何处。我猜想他可能幻想漫游到阿拉斯加或加拿大去了，一时之间我希望他能够对我说说他的过去。不过，他好像又不愿意谈这个。他只想谈他的猫。
"哈利先生，它是个最不寻常的小东西。我一辈子都是孤单一人，却从未感到寂寞。可是现在我知道，如果没有爱咪的话，我一定会非常寂寞的。你觉得这话很傻吗?"
"一点也不。也许那是因为以前你从没有过宠物，对吧?""是的，以前我没养过。似乎总是待得不够久。我喜欢动物；曾有过几次我想过要养狗，但从没想过要有猫。我常听人说猫比较没有感情；它们很自足，从不会真的喜欢任何人。你同意这个看法吗?"
"当然不。那绝对是胡说八道。猫是很有个性，我治疗过好几百只友善、可亲的猫，都是它们主人的忠实朋友呢。"
"我很高兴听你这么说，因为我自认为这只小东西真的喜欢我。"他低头注视刚跳到他膝上的爱咪，轻柔地抚着它。
"那是显而易见的。"我的话使那老人高兴地绽出笑容。
"你知道，哈利先生，"他接口道："当我刚在这儿定居时------"他挥手比着他的住处，好似这是一幢华厦里的客厅------"我没有理由认为我不会再过以前习惯的那种孤独的生活，但是有一天这只小动物走了进来，也不知来自何处，仿佛是应邀而来的。从此我的整个生活就改变了。"
我笑道："它将你领养了。猫就是那样。那是你的幸运日子。"
"是呀......是的......一点也不错。哈利先生，你对这些事好像十分了解。现在，让我在为你把荼添满吧。"
那以后我又多次到艾森先生奇特的住处去探访他。每次我到卡莱的农场去，便会去圆顶屋看看；只要艾森先生在家，我们便会一起喝杯茶、聊聊天。我们无所不谈------书、政治状况、他所深知的自然历史，只是谈来谈去最后总是会谈到猫。他对于如何照顾、喂养猫和猫的习性与病症，全都想知道。我渴望听他谈的世界游记，可是他只是偶尔含糊的提及；而他却瞪大眼睛像小孩般兴趣盎然地倾听我的兽医经验。
有一次我们在闲聊时，我特别提出了有关爱咪的问题。
"我注意到它不是在这儿便是和你一块儿出去，可是它会不会自己独自到外面去逛呢?"
"呃，会的。就在最近它才这么做的。它只到农场去------我总是注意不让它跑到路上去，以免被车撞了。"
"艾森先生，我不是这个意思。我想问的是在农场那里有好几只雄猫。它很容易就会怀孕的。"
他猛地坐直了身子。"老天，是的！我从未想到这一点------我真蠢。我最好别让它出去了。"
"非常难。"我说："还是将它的卵巢摘除比较好。"
"吭？"
"让我为它做子宫切除术。将子宫和卵巢都割掉。那样它就安全了------因为这附近的猫太多了，对吧?"
"对......对......当然。只是动手术......"他以受惊的目光瞪视我。"会不会有危险......？"
"不会，不会。"我尽可能轻快地说："那是个很简单的手术，我们常常做的。"
他正常的风度消失了。我自始便认为他是个见过许多世面的人，因此再也不会因任何事物而失去沉静的，可是现在他却好像缩回他自己的世界了。他缓缓抚摸着那只依然坐在他膝上的小猫，然后伸手拿起那本黑皮金宇的〈莎士比亚作品集>---这也是我抵达时他正在看的一本书。他在书里夹进书签，才谨慎地将书放回书架上。
"哈利先生，我真的不知道该怎么说。"
我鼓励地对他笑笑。"没什么好担心的。我亟须给你这样的忠告。要是我能够将这个手术加以详细描述，我确信你就会放心了。这真的只是小手术一-我们切一小刀后，将卵巢和子宫拉出来，在根部处结扎住......"
我急忙停住口。因为那老人闭上眼睛，往一侧倾倒，使我以为他会掉到柳条椅下。我对外科手术的解释会产生不可预期的效果，那也不是第一次了，所以我改变了策略。
我大笑几声，拍拍他的膝。"所以，你瞧，这没什么呀------根本没什么!"
他睁开眼睛，顧抖地深吸了一口气。"是的......是的......我相信你是对的。但是你一定要给我一点时间去想一想。这对我来说太突然了。"
"好吧。我相信艾迪卡莱会为你打电话给我的。可是不要想太久呀。"
没有听到那老人的音信并不使我惊讶；这整个主意简直就把他吓坏了。又过了一个多月后，我才再次见到他。
我将头探入油布门帘内。他坐在他常坐的那张椅子上削着马铃薯，抬起头来以严肃的目光望着我。
"啊，哈利先生，快进来坐坐吧。我一直想和你联络------真高兴你来了。"他下定决心地一昂头我决定接受你对爱咪的建议。任何时候只要你认为合适，就为它动手术吧。"尽管如此，他说话时声音是颤抖的。
"喔，太好了!"我愉快地说："事实上，我车上就有个猫篮，所以我可以直接带它去。"
当那只猫跳到我膝上时，我尽量不去看他那悲伤的脸。"嗯，爱咪，你和我一起来吧。"当我注视那只小动物时，我迟疑了。是我的想像，还是它的腹部明显的鼓胀呢？
"等一下。"我喃喃说着，触诊那个小躯体，然后抬头望向那老人。
"很抱歉，艾森先生，可是有点太迟了。它已经怀孕了。"他张大嘴巴，却说不出话来。然后他咽了一口口水，嘶声低语道："那......我们该怎么办?"
"不怎么办，不用担心。它会生下小猫，如此而已，我会为它们找到家的，一切都会很好的。"我的语气已尽量轻松了，却似乎没什么帮助。
"可是哈利先生，我对这些事一无所知，我现在担心死了。它说不定会难产而死一~它这么小!"
"不，不，绝对不会。猫极少会有那样的麻烦。告诉你怎么办吧，当它开始要生小猫的时------大概一个月以后吧------找艾迪打个电话给我。我会到这儿来看看情况是否正常。怎么样?"
"喔，你真好心。这一切使我觉得笨手笨脚的。问题在于......它对我意义深重。"
"我知道，你别再担心了。绝对不会有事的。"
我们一起喝了杯荼。等我要离开之时，他已冷静多了。
再下一次我是在毫无预料的情况下见到他。
那大约是两星期之后，我去参加当地农会的年度餐会。那是个颇正式的餐会，与会者有各种不同的农民、大地主、和农会的官员。我是因身为牛乳委员会的一员才去参加的。
我正在和一位顾客喝餐前酒时，差点没被一口酒呛到。"老天，艾森先生!"我叫了一声，指着那个高大且畜了白胡子的身影，他身穿洁净的白燕尾礼服且系着白领带，和一群人站在房间的另一端。那头平常杂乱不整的银发向后平梳，光耀整齐。他一手持酒，神态自若地大放厥辞，而围在他四周的人则恭敬地频频点头。
"我不敢相信!"我又叫了一声。
"噢，是他没错。"我的朋友哼声道："可恨的小人。"
"什么?"
"是呀，他是个老滑头！就连他祖母他也敢骗的。"
"呃，奇怪。我认识他并不久，可是我喜欢他，我很喜欢他。"
我的顾客耸耸肩。"我想你是唯一喜欢他的人了。"他尖酸地低语道："我从未见过比他更老奸巨滑的人。"
我困惑地摇摇头。"我不明白。那些衣服------他到哪里去找来的？我只在他的路边茅屋里见过他，而他看起来可没这么光鲜的。"
"嘿，慢着!"我的顾客大笑，用力敲了我一记。"我懂了。你说的是他的弟弟，老尤金。站在那儿的人是柯尼列!"
"我的天，真令人惊异！他们竟如此相像，他们是双胞胎吗？"
"不是的，他们相差两岁，不过，正如你说的，他们几乎难以分辨。"
那高大的老人好似知道我们在讨论他，突然转向我们。那张脸与尤金相似，.只不过尤金的柔和慈善换成了侵略和傲慢。我只瞥了那令人心悸的一眼，他便又别过头去，继续对他那些同伴发表长篇大论了。这是种怪异的经验，所以我一直盯着那一群人，直到我的朋友打断了我的沉思。
"是的，很多人都犯过那样的错，不过这两兄弟仅只是长得像而已。他们两人的个性根本就是南辕北辙。尤金是个老好人；至于那个老滑头------我从未看过他微笑。"
"你认识尤金吗?"
"和大多数人差不多吧。我年龄和他相近，而且我的农场就在艾森的产业上。他们的父亲去世后，将一切都留给了柯尼列，不过我想尤金对经营纺织王国和那片产业也不会感兴趣的。他是个梦想家和流浪者------善良温和，但与世无争。钱和社会地位对他而言都毫无意义。他上过牛津大学，你知道，只是不久之后便离开了，有好多年都没有人知道他是死是活。""现在他回到路边那个小地方来了。"
"是呀，真令人难以置信，对吧?"
的确是令人难以置信------我很少听到如此奇异的故事，因此接下来几周里，这件事一直浮现在我脑海中。我不禁想着在圆顶屋的那老人与猫不知如何了，也不知小猫出世了没？应该还未出世吧------我确信他会让我知道的。
一个风雨交加的夜晚，我终于有了他的音信。
"哈利先生，我是在农场打的电话。爱咪还未产下小猫，可是它......很大，躺着发了一天的抖，也不肯吃东西。我并不想在这个暴风雨之夜麻烦你，但我对这些事一无所知，而它又显得很......很不快乐。"
听到这样的描述，我心里真不好过，不过我还是试图以轻松的口吻说："艾森先生，我想我只好过去看看它了。"
"真的------你真肯来吗?"
"千真万确。不麻烦的，我们待会儿见。"
四十分钟后，当我跌跌撞撞地摸过黑路，拉开圆顶屋的布帘时，所看到的一幕奇异且很不真实。风雨摇撼着油布墙面，而借着晃动的灯光，我看见尤金坐在他的椅子上，摸着躺在他身旁篮子内的爱咪。
那只小猫肿大了许多，令人几乎认不出来。当我跪下来，用手覆住那鼓胀的腹部时，我感觉得到它的皮肤已绷得很紧。它肚子里的小猫咪已呼之欲出，但它却筋疲力竭且奄奄一息。它也在用力，又不时舔着它的阴户。
我抬头望向那老人。"艾森先生，你有热水吗?"
"有的，有的，壶水刚刚才烧开。"
我在小指头上抹上肥皂；只有这根指头才能伸进那小小的阴道内。我一摸便发现子宫口已全开，后方却是一团纠结，微微动着。只有天晓得那里面塞了多少只小猫，但有件事却是肯定的；它们是不可能出得来的。没有足以运作的空间，我无法想像。爱咪将脸转向我，苦恼地发出微微的一声"喵"，使我心痛地想到再拖下去它可能会死的。
"艾森先生，"我说："我必须立刻带它走。"
"带它走?"他困惑地重复了一句。
"是的。它需要一次剖腹生产的手术。那些小猫不可能以正常的方式生下来的。"
他挺直背脊，点点头，既震惊又不完全明了。我连篮子带猫抱了起来，冲向外头的黑暗中。然后，我想到那老人正茫然地望着我的背影，觉得自己也太不周到了。我又将头探入油布包内。
"别担心，艾森先生，"我说："不会有事的。"
别担心！勇敢的话。我将爱咪放到后座上再开车驶离之时，内心其实十分忧虑。在我轻松无谓地说过猫的分娩不费吹灰之力后，我竟可能走向一个悲剧，使我不禁诅咒嘲弄人的命
运。爱咪那样躺着到底躺多久了？子宫破裂了吗？败血症？各种可怖的可能性飞驰过我的脑海。为什么在芸芸众生中，这种事情偏偏发生在那个孤单的老人身上呢？
我在镇上的公用电话亭打了通电话给西格。
"我刚离开老尤金艾森。你可以到诊所来帮我一个忙吗？猫的剖腹生产，情况十分紧急，很抱歉在你休息的晚上打扰你。"
"没问题，吉米，反正我没事干嘛。待会儿见，吭?"我到达诊所时，西格已将消毒水煮沸，也将必要器具都准备好了。"这是你的盛宴，吉米。"他低声说："我来进行麻醉吧。"我已将手术部位的毛清理干净，当手术小刀放到那肿胀的肚皮上时，西格吹了声口哨说："老天，这简直像是切开肿瘤一样!"
他的形容颇为贴切。我觉得一旦我划上一刀，那些小猫便会迸裂弹出。果然，我只是轻轻切过皮肤和肌肉，沉甸甸的子宫便惊人地突现而出。
"要命!"我喘息道："到底是只极小的猫"
"相当多。"我的伙伴说："偏偏它又有多少只呢?"
我万分谨慎地切开腹膜------至少腹膜看来干净而健康，令人松了一口气。我继续切割，等着看一堆小猫头和猫脚现出。然而我却愈来愈惊异地望着手术刀慢慢沿着一个炭黑色的背脊滑过；等我终于用手指勾住那脖子，拉出一只小猫，将它放到手术台上后，那子宫已空空如也。
"只有一只!"我惊喘道："你相信吗?!"
西格笑道："是的，但却是一只巨无霸呢！而且活生生的。"他抱起小猫，更仔细地观察了一会儿。"真是只大黑猫------和它母亲差不多一样大呢!"
我缝好伤口，又为沉睡的爱咪打了一针盘尼西林后，觉得紧张在快乐的波浪中慢慢漂离；爱咪情况良好，我先前的恐惧消散无踪。最好将小猫留给母猫哺育几周之后，我再为它找一个家。





"西格，谢谢你过来一趟。"我说："最初这情况显得颇为棘手。"
我等不及要回去找那个老人，他必然因为我抱走他心爱的猫而仍处于惊吓状态。事实上，当我拉开油布帘时，他看来似乎没有自我上回看到他的位置移开过半英寸。他坐在椅子上，没有在看书或做任何事，只是瞪视着前方。
当我把篮子放到他身旁后，他缓缓转过头，惊异地低看着刚刚从麻醉状态中清醒，正要抬起头来的爱咪，以及那只已在摸索着由它独享奶头的小黑猫。
"艾森先生，它没事了。"我说着，尤金慢慢点了点头。
"太好了，真是太好了。"他低喃道。
十天之后我过去为爱咪拆线时，发现圆顶屋内有种欢庆的气氛。老尤金乐不可支，爱咪横身躺着，而它那只巨猫仔则忙着吸奶。猫妈妈抬眼看我，神情傲然。
老人说："我想我们应该喝杯庆祝荼，吃一个我最喜欢的小面包。"
等着壶水烧开的当儿，他用一根手指抚着小猫的身子。"它真是个俊小子呢，是吧?"
"的确是的。等它长大会是一只很美的猫。"
尤金微微一笑。"是的，我相信它会的，而且有它和爱咪作伴会很棒的。"
我顿了一下，接过他递给我的面包。"不过，艾森先生，你真的不能同时养两只猫的。"
"为何不能?"
"呃，你常牵着爱咪到镇上去；要是你想一次牵两只猫，在路上会有麻烦的。再说，你这儿的空间也有限，对吧?"
他没有吭声，所以我又继续说："那天有位女士问我是不是可以为她找一只小黑猫。有很多人都会问我们是否能为他们找到某些特定的宠物，通常是取代刚死的老宠物，而我们似乎总是会感到力不从心。但是这一回我很高兴，因为我可以说我知道有一只。"
他缓缓地点点头，想了一会儿之后才说："哈利先生，我相信你是对的。我真的没有想清楚。"
"而且，"我说："她是位很好的女士，又是个十足的爱猫者。它会有个很好的家。和她在一起，它会过着小苏丹般的生活。"
他笑道："好......好......也许我们偶尔可以听到它的消息吧?"
"那当然。我会时时向你报告的。"我看得出我已顺利地跨越了障碍，便改变了话题。"对了，我一直要告诉你，不久之前我第一次看到了你哥哥。"
"柯尼列?"他面无表情地望着我。我们从未谈过这个话题。"你觉得他怎样呢?"
"呃......他看起来并不快乐。"
"他不会的。他不是个快乐的人。"
"那也是他给我的印象。然而他拥有那么多东西。"
老人温和地笑笑。"是的，但是有很多东西他也没有。"我啜了一口茶。"没错。例如，他没有爱咪!"
"说得对！事实上，我本来就想这么说，可是我以为你也许会认为我很傻。"他抬头大笑，快乐而孩子气地笑。"是的，我有爱咪，最重要的东西！我真高兴我们英雄所见略同。来吧，再吃一个面包吧!"




四十一
"喔！噢！呜！你这个混蛋！你搞什么鬼!"奈特布雷抱着左臀部，在牛房里跳着脚，对我怒目而视。
"抱歉，奈特。"我说着，拿起注满了史特宁十九号堕胎药水的针筒。"你正好落在我的针上了。"
"落在？是你把那鬼玩意儿扎在我的屁股上的!"他的块头很大，平常就显得颇凶悍，此刻更像是要杀人似的。他为我按住小牛的头，好让我为牛打针，然而这头牛却在错误的时刻猛地转了个身。
我给他一个安抚的笑。"其实也不尽然，奈特，不过是扎了一下而已。"
"少来了!"那大块头躬着背，揉着屁股，呻吟道："我觉得整根针都扎入了!"
他的两个同伴------瑞伊和菲尔------快活的笑声并未消除他的怒意。他们三人在犹坦蓝朋爵士的农场共事已久，我们也都十分熟识，但奈特却是个怪人。其他两人总是很愉快，开得起玩笑，而奈特则老是板着脸孔，粗声粗气的。
我的工作包括预防注射。在与许多挤在畜舍内或通道上的牲畜对抗之际，我的针偶尔会扎错目标，没插入动物的身上，反而扎到了人。最平常的受害者便是我自己，因为我的病患极少静止不动，而我一手捏住皮肤，另一手持着针筒在一英寸的距离外，所以非常容易剌到自己的手。每当兽医遭到针扎或被动物踩到脚，总会引起一阵笑声；当我叫痛且在畜舍里跳来跳去时，不可避免地会惹来狂暴的大笑。这回扎到针的竟是执拗的奈特，惹笑的效果反而更佳，尤其是当我发现我的目标竟躲到他背后去了。
"是呀，你们尽管笑吧。"那大块头吼道："只是现在会发生什么事呢？我被打了一剂见鬼的堕胎药，我会怎么样呢?"
"奈特，你又不是牛，对吧?"菲尔咯咯笑道："他们说那种预防针只对怀孕中的母牛有危险，但我看你也不像头#牛。"菲尔和瑞伊又爆出一阵笑声。
奈特下巴一抬。"随你们怎么说，但那玩意儿还是可能在我体内产生作用的。"
"听着，奈特，"我开口道："你并没有被扎进什么药。"我举起那根仍有满满五CC药剂的针筒。"你不过是被针头刺了一下，说不定有些痛，而我也为此抱歉，但这不会对你造成什么伤害的。"
"那是你的说辞，哈利，可是我们走着瞧吧。总之，我要离你远远的。其他的牛头找别人抱吧。"
瑞伊拍拍他的肩膀。"不要紧的，奈特，你才刚刚结婚，会有人照顾你的。不管你要坐在哪儿，你的新婚妻子都会为你把椅垫铺好的。"
这个小意外无疑使菲尔和瑞伊乐了大半天，只是事后有很长一段时间每次我到蓝朋农场去，就要受到他们那个脾气暴躁的同事疲劳轰炸。根据他的说辞，他的屁股因而肿大，且痛了很久，造成了极大的不便，但是我深信他的冗长抱怨纯系夸大之词，所以对他不加理睬，直到有一天他上门来对我发动了一串更严厉的攻击。
奈特布雷将他那张愤怒的脸逼近我的。"哈利，我要告诉你一件事。你使我永远都无法拥有一个家庭了。"
"什么!"
"是的，我不是开玩笑的。我太太和我已试了很久，却还没有任何迹象。医生不知道为什么，但是我知道！都是因为你那一针!"
"哦，得了吧，奈特，那太无稽了。那个小意外怎么可能有任何效果呢?"
"怎么可能？我来告诉你！你打到我体内的那玩意儿与堕胎、生育和那一类的事有关。由此可以证明你使我和我太太无法生育!"
我难以置信会听到这种话。我央求他，也试图加以说明，可是这大块头却真心相信他的想法：我毁了他的一生，所以他是绝不会原谅我的。
他的同事们也帮不上忙。
"哈利先生，别听他的。"瑞伊喊道："是他自己不行------他只是在找借口。"紧接着是更多笑声和粗鲁的评语。
尽管有这样的打趣逗笑，这件事仍令我困扰，因为我不只是到农场去时会有麻烦而已。我从不知道在何时何地会碰见这个人。在德禄镇的市场，我必须承受他的斜眼瞪视。晚上当我在某个乡下酒馆喝点嗨酒以纾解情绪时，我会发现他频频对我投以不友善的凝视。心里的平静也随着消散无踪。
有好几个月，我到蓝朋农场去时倍感困恼。奈特已不再对我正面攻击，但我却时时可以感受到他的敌意。他很少提到那件事，但我们两人似乎都接受了一个假设，我必须对他永远无法生育的事实负责。
在那挨针事件过了许久之后，有一次我又到农场去治疗一群感染了肺炎的牲畜。大约二十头年轻力壮的牛挤在庭院里被围住的一个角落内，因此又是不寻常的一番缠斗。我举着注满了抗生素的针筒，而他们几个帮手则挤在牛群间走动。奈特抓住的是一头特别狂野的公牛，背对着我。我永远也不会知道是他被牛给推向后呢，还是其他人碰到了我的手臂；因为，在下一刹那，他发出了另一阵痛苦的号叫。
"你这个该死的混蛋，哈利，你又用针扎我了!"他踉跄转着圈，紧抱着屁股，狠狠瞪着我。
我难以置信------历史竟会如此精确地重演！但毫无疑问的，眼前这一幕似曾相识。奈特抱着屁股又吼又叫，另外两个人则笑得直不起腰来，我自己则恐惧得无法动弹。
依然捧着臀部的奈特转向我，一副要吃人的样子。"这玩意儿又佘对我怎么样了，吭?"他怒吼道："你这个混蛋，你上回对我已造成了很大的损害了，现在我又要受什么苦了?"他对我怒目而视。
"奈特，我真的很抱歉，但是我只能说这不可能对你造成任何伤害，这筒针内只有抗丰素------就像盘尼西林，只是稍微更強些。"
"我不管这是什么东西------那是应该打到这些畜牲身上的，而不是我。我已经受够了你，哈利，又对我做出了同样的事。"
"并不是同样的，奈特。"菲尔喊道："这回是你的右臀挨针的。哈利先生只是让你得到平衡罢了......我一向都说他是个处置合宜的兽医，所以他总不能放着另一半不管的。"他和瑞伊简直就快笑疯了。
在那次事件之后，我对蓝朋爵士的牲畜享有一段长时间的
健康而衷心感激，而我也将必要的几次探访交给了西格。大约过了一年后，那三个人才又与我碰面。我们在工作时，我发现奈特并非极不友善，这使得我如释重负。上一回我以为他就要动手打我了，这一回他却默然不语地揪住那些挣扎的牲畜。
在休息的片刻，我在针筒里重新注入药水时，瑞伊开口道："哈利先生，我们有个消息要告诉你。"
"噢，是吗?"
"是的，好消息。奈特做爸爸了!"
"嘿，那太棒了！恭喜你，奈特！是男孩还是女孩呢?"当爸爸似乎使这大块头的脾气收敛了不少，因为他脸上浮现了一个羞怯的笑容："双胞胎。"他骄傲地说："一男一女!""哎------太好了。那真是最好不过了！"
菲尔插嘴道："我们也是那样对他说的，哈利先生。他以前怪你因为那第一针而使他无法生育。呃，那第二针必然就是解药了！"




四十二
---天，西格合上出诊登记簿后，自办公桌后方站起身，对我说道："吉米，这件事你可以想一想。"
他格外的严肃，我惊讶地望着他："什么事?"
"呃，我知道你在山梨园度过了许多年的快乐时光，但是你一直都有想住在乡下小村里的野心。"
"没错------或许等将来什么时候吧。"
"嗯，海内里有个很棒的小地方------叫高原居------要出售，我觉得这是幢很特别的房子。我确信这地方很快就会推出了 或许你愿意去看一看。"
这事对我而言有些突然。很久以来，我的确有搬到小村居住的想法，只是我是个痛恨任何改变的人，所以一直仅把这想法视为一个遥远的梦想，从未进一步去探索其可能性。现在我突然去抵挡这个梦想。
我揉揉下巴。"我不知道------我已经有好一阵子没想过这回事了。或许有一天吧......"
"吉米，你这个人就是需要很多剌激才肯行动。"我的合伙人对我挥挥一根手指。"但是我告诉你，那一天总会来临的，而当它来临时，你才会开始到处乱找，可是你却绝不可能找到比我现在所说的这个地方更好的居处。海内里是个最美的村子，而那栋房子更是再适合你不过了。"
他的建议令我无法抗拒，西格太了解我了。过了好几个小时，等我的思绪也慢慢适应了这个想法之后，我才终于向海伦提到了这个建议。
我的妻子不像我那么忸怩。"我们去看看吧。"她说。
在海伦急迫地催促下，我们立刻就去看了。我对海内里十分了解，因为它就在我们诊疗的范围中心。这个村子极小，平静安宁，只有十几栋房舍，其中有好几栋为农场，坐落在高原上一条并不通往任何地方的小路两侧。那是个美丽的村庄，但不似旅游村镇的那种巧克力盒的美。没有商店，没有酒店，也没有街灯。在我看来，这是约克郡的一个秘密角落，是这严寒却迷人乡间的一幅小品画。
将要离开的那位医生带我们参观。房子虽不很大，却雅致齐整，面对属于它自己的田野，一片有绵羊在啮食青草的山坡牧地。广阔的草地向下沿伸到一条潺潺的小溪，流入池塘；池塘上有一群悠闲自在的野鸭，还有轻拂在水面上的丝丝垂柳。
事后，在五月的阳光中，海伦和我带着爱犬丹丹爬上屋后的河岸，走过花开满树的林间，爬过梯磴，到达似乎俯瞰着全世界的青翠高原。
我们走过草原，站在高处，俯瞰那些从容嚼食的羊群和下方的房子。在我们后方是绿林掩盖的山丘，边缘是高地沼泽。这片壮丽的坡地弯向一片山岬，悬崖高耸，大块大块的岩石板在阳光中友善地闪烁。在另一方，越过小村人家的屋顶，是约克郡令人精神一振的广阔平原和平原后的远山。
在一季寒冷的春天后，整个乡间都柔和温馨，空中有一丝暖意，充塞着五月的花树香和散布在青草地上的野花香气。在我们右边的一片树林内有一个澄澈的小湖，湖畔长满了青翠的树木，还有满地的蓝铃花。
我们坐在那儿时，三只松鼠一只接一只从一棵高大的树上跳下来，淘气地逗弄追赶它们的胖丹丹，轻快地跳过了草地，消失在山坡后，留下了垂头丧气的狗。
海伦说出了我心中的想法。"住在这儿就如置身天堂。"
我们一路跑下山坡回到屋内，和医生谈妥了这笔交易。这一回我们并未经历像上一次购屋那样的挫折；只是握握手，一切便决定了。
海伦的预言果然成真。当我们必须将山梨园的快乐回忆拋在脑后时，确实是悲伤的一刻，但等我们搬入高原居后，便立刻意识到住在海内里真的犹如天堂，有时我难以相信我们的好运。我们可以坐在前门外晒太阳、喝荼，观赏野鸭在我们的池塘里戏水；前方的山坡盖满了火红的金雀花，而稍远的上方则是永恒不变的山崖嵴壁。这是一个无比宁静的世界，夜晚的阒静几乎触手可及。
每当我持着火把，在夜里带丹丹出去散步时，我什么也听不到，只听见在石桥下永远潺潺流动的溪水声。有时在夜间散步中，会有一只獾爬过我的前方；有时在星光下，我可以看到一只狐狸鬼鬼祟祟地在我们的草地上探索。
一天早上我在大清早出诊，当时天刚发亮，我惊动了两只在空地上吃草的鹿，着迷地望着它们以惊人的速度跃过田野，跳过围篱，没入了林间。
在海内里，离德禄镇只有几英里远，却有使海伦和我永远惊叹的景色，仿佛我们是住在荒原的边缘。




四十三
"老天，我流了一身汗!"艾柏卜德喘着气，两百多磅重的身躯猝然跌坐在我身旁的椅子上，用一条鲜艳的红点手帕擦着脸。然后他痛苦地望了我一眼。"而且我知道不一会儿我又要开始放屁了。"
"什么!"我惊慌地瞪视他。我们刚在卡隆在镇上礼堂成立不久的高地舞蹈俱乐部跳完一组四人方舞，所以我也气喘如牛，坐在这个年轻农夫旁边休息。"真的？你肯定吗?"
"是呀，再肯定不过了。卡隆将我拉进来跳这个舞时，我并不知道要一直这么跳动、摇晃的，而我又刚刚大吃了一顿，吞下三个约克郡布丁。这简直是要我的命!"
我不知道该说什么，只好安慰道："你静坐一会儿------我想你等一下就没事了。"
艾柏摇摇头。"甭想了！我可以感觉到肠子的蠕动。这个卡隆真是个混蛋，我才刚吃完晚餐，他便跑进来一把抓住我。星期三晚上我从霍尔屯市集回来后，我妈一向都让我吃得特别好的'---几片上好的牛肉、芽甘蓝菜、马铃薯，和我刚刚说的，三个约克郡布丁和一大盘软冻。我还在金獅酒馆喝了几大杯嗨酒，所以我才刚想到厕所去蹲它半个钟头时，他却跑了进来，说我一定得和他来。我以为跳舞是像电视上那个维多席维斯特一样的。"
我对这可怜人的窘境感到非常同情，尤其是礼堂里其他人都过得十分快活。卡隆的说服力显然是很成功的；当电唱机放出吉米山德的"扭脚"乐曲时，至少有八对本镇的居民下场跳舞。
海伦和我对跳舞的主意颇为赞同；这已是我们第三次来了。我生长在格拉斯哥，在校时便常参加舞会了，只是因为很久没跳舞而舞技生疏，忘掉了不少舞步。不过，对大多数的与会者------农夫、教师、医生和各行业的本地人而言，这整件事既奇特又新鲜。但是他们都认为学跳舞很好玩，有时他们的笑声甚至掩盖了音乐声。
我可以了解艾柏为何觉得一点也不好玩。他大约二十五岁，和溺爱他、将他照顾得太好的母亲同住。他和其他许多个年轻的农夫都和我们活泼热情的新兽医建立了友谊，所以急于加入他的活动，但是这种苏格兰舞却绝不是为他设计的。
我常常注意到农家子弟鲜少有肥胖的，可是艾柏却是个大大的例外。他六英尺三英寸高，面如满月，在挤牛乳、捆干草和做着农场其它的杂事时，总是设法带着他那个圆滚滚的大肚子跑。他的胃口在本区是个传奇，而对于那些"一个价钱吃到饱"的餐厅来说，他更是个可怕的威胁。
此刻他显得非常不舒服，两手放在隆起的胃部，以忧虑无比的眼神瞪视着我。
我很同情他。在跳四人方舞时，我注意到他那张淌满了汗的脸在人群上方跳动，便肯定他是在受苦了。"我告诉你，吉米，"他又说："要是我还得再继续这么跳，我就完了。我要开始放屁了，而我一旦开始，就会没完没了！"
"喔，老天，我替你难过，艾柏。四周这么多女士，你一定会觉得很尴尬。"
我无意如此残忍，但他却惊恐地瞪着我。"喔，该死!"他呻吟了一声，接着："老天，我要开始了！我要放屁了一我放屁了！"
他正想站起身时，副牧师那个年轻的妻子走了过来。
"卜德先生，真是的她以不赞许的打趣口吻说道："我们需要一个男人来跳这支舞曲，所以不能让你整晚都靠壁而坐的。"
艾柏惶恐地对她苦笑。"不是的......不行......谢谢你。我只是......"
"喔，得了，你不可以害羞。我们大家也都还在学习呢。"她伸出手，艾柏又绝望地望了我一眼后，便被她带进了舞池。
他被安插在副牧师太太和一个年轻漂亮的德禄镇幼稚园老师之间，目光充满了焦虑，却无法逃脱，电唱机播放出开场的和弦，他们鞠躬为礼后，便跳了起来，手拉着手往一个方向跳动，然后再跳向另一个方向。我着迷地注视他停下脚步，面对他的舞伴。天可怜见，他们开始快舞步了，那简直要他的命!
有一忽儿，我望着那张痛苦的脸上下跳动，那个圆滚滚的大肚子随着响亮的音乐声如水果冻般颤抖不止，然后我看不下去了。
我移开目光，在舞动的人群中搜寻令我分心的事物时，突然想到这快乐的场面是卡隆带到德禄镇来的新事物之一。这些人不过是受到他影响的许多人中的一部分。此刻我望着他，这个高大、留着八字胡的人，如穿着苏格兰短裙的高地首领一般威风，高高跃起，踢出双脚，脚趾以古典的姿态向前伸，而系着苏格兰围巾的蒂蕊则以成熟的舞步优雅地滑过跌跌撞撞的新手之间。
我又一次想到，卡隆对许多人都具有一种无法抗拒的魅力，而且他在他们的生活中注入了新奇而有意义的新动力。然而，对于那些紧紧跟随着他轨迹的人而言，似乎总潜藏着某种危险------无论是跟着他骑无鞍拉车马的我，还是饱受笃宾犬胁迫的西格，抑或是现在在舞池中痛苦地跳跃的那个倒霉的艾柏。




四十四
"吉米，你看！那一定是只走失的猫吧。我以前从未看过它。"海伦站在厨房的水槽前洗碗；她指指窗外。
我们在海内里的新家坐落在田原斜坡上，窗外有一道及胸高的矮墙，墙外则是一片青草地，延伸到矮树丛，还有一间木仓库大约在二十码外，一只瘦巴巴的猫疲弱地在树丛旁窥视，在它旁边还蹲了两只很小的小猫咪。
"我想你是对的。"我说："那是只迷途的猫和它的孩子，而且它在找东西吃。"
海伦将一碗剩肉和一些牛奶放到矮墙上面，然后又退回厨房。母猫等了好几分钟后，才万分谨慎地走上前来，用嘴衔了些食物，再回到小猫那里。
有好几次当它走回草地时，两只小猫也想跟来，但它却以爪轻挥，表示"退回去"的命令。
我们着迷地看着那只饥饿、瘦削的母猫将小猫都喂饱之后，才将碗中剩余的食物吃掉。然后我们静悄悄地打开后门。可是母猫一看到我们，便和它的小猫一起跑向田野去了。
海伦说："不知道它们是打哪儿来的。"
我耸耸肩。"天晓得。这附近到处是田野乡间。它们可能是从好几英里外来的，而且那只母猫看起来也不像普通走失的猫；它有种野性。"
海伦点点头。"是的，它看起来不像是一只家猫，也不像与人相处过。我听说过像那种住在外面的野猫。说不定它只是为了它的小猫咪才来觅食的。"
"我想你是对的。"我说着，和海伦一起走回厨房。"总之，那些可怜的小东西饱餐了一顿。我想我们再也不会见到它们了。"
但是我错了。两天之后，那三只猫再度出现。在同一个地方，由树丛间向外窥视，饥饿地望向厨房的窗户。海伦又喂了它们。那只母猫仍然强烈地禁止小猫离开树丛，而且当我们想接近它们时，它们又一次飞快地逃离了。次晨当它们回来时，海伦对我笑了笑。
"我想我们被领养了。"她说。
她说得对，那三只猫在仓库住了下来。过了几天后，母猫允准两只小猫到碗边取食，一路小心翼翼地看着它们。那两只小猫还很年幼，大概才几周天。一只黑白相间，另一只则是玳瑁色的。
海伦喂食它们大半个月了，可是它们仍不准我们接近。然后，一天早上，当我要出门到诊所去时，海伦将我叫到厨房去。
她指指窗外。"你怎么想呢?"
我望向窗外，只见两只小猫仍照常蹲在树丛下，但母猫却已不见踪影。
"真奇怪。"我说："以前她从不让它们离开它的视线的。"小猫在喂食过后因我的企图跟踪而跑了开去；它们一跑进长长的青草之间，我便看不到它们了。虽说我在田野里到处找过，还是没找到它们或是它们的母亲。
我们再也没见到那只母猫了，海伦为此颇为困恼。
几天后当小猶们在吃早饭时，海伦喃喃说道："它可能出了什么事呢?"
"什么都有可能。"我答道："流浪猫的死亡率是很高的。它可能被车撞了，或者是遭到了其它意外。只怕我们永远也不会知道了。"
海伦再次望向那两只蹲在一起吃食物的小猫。"你想它是不是遗弃了它们呢?"
"呃，那也是有可能的。它是只颇有爱心的母猫，所以我觉得它也许四处寻找，直到为它们找到一户好人家。它一直等到小猫足以自卫时才离开。说不定它现在又回到它的野地生活去了。它是只真正的野猫。"
那是个不可解的谜团，但有件事却是肯定的：小猫们永远留了下来。还有另一件真确的事；它们绝不可能成为家猫。我们虽多次尝试，却无法摸到它们，更别谈想要赶它们进屋了。
一个雨天早上，海伦和我隔着厨房的窗户注视那两只小猫坐在墙上等待早餐。它们的毛湿透了，倾盆而下的雨使它们睁不开眼睛。
"可怜的小东西。"海伦说："我受不了看它们在外面那样又冷又湿的。我们一定要让它们进来。"
"用什么方法呢？我们又不是没试过。"
"噢，我知道，但是再试一次吧。说不定它们会乐于进来避雨呢。"
我们弄了一盘碎鱼肉------猫儿无法抗拒的美食。我让它们嗅了嗅；它们渴切而饥饿。然后我把那盘鱼放在后门内侧，这才走了开去。可是我们隔窗而望时，只见那两只小猫一动也不动地坐在大雨中，眼睛紧盯着鱼看，却决心不走进那扇门；对它们而言，那简直是无法想像的。
"好吧，你们赢了。"我说着，将那盘鱼放到墙上；转瞬间便几乎盘底朝天。
我正挫畋地注视它们时，本地的一名清洁工人------赫伯普拉------转过角落而来。小猫们一看到他便跑开了，赫伯大笑。
"我看见你养了猫了。它们吃的可是好东西呢。"
"是呀，可是它们不肯进屋来吃。"
他又笑道："是呀，而且它们永远也不会的。我认识它们那一家猫和它们的祖先已经多年了。母猫刚来时我就看到了。在那之前，它住在山坡那一头的老柯利太太那儿。我也记得它的母亲，住在比利泰特的农场上。它们那一家猫，我可以追溯到好多年前呢。"
"天啊，真的吗?"
"是呀，而且我从未见过它们哪一只会进屋里去的。它们很野，真正的野。"
"呃，谢谢，赫伯，你解释了许多异象。"
他笑笑，拿起了垃圾桶。"那我走了，它们也好把早餐吃完吧。"
"海伦，原来是这样。"我说："现在我们知道了。它们将会永远在外面的，但是至少我们可以想办法改善它们的住处。"
我称之为木仓库之处，其实根本算不上是一间仓库。这儿虽有屋顶，却四面通风 面完全敞开，另外三面则以相隔颇宽的木板条为墙。因为四面通风，所以这是个风干木头的好地方。但用来居住却不甚合适。
我爬到青草坡地上，钉上一片挡风用的三夹板，又在仓库内铺了一些干草为床，然后在干草床四周堆高木头当作防御用的围栅，这才向后站开，忍不住喘气。
"好。"我说："现在它们在那儿应该够舒适了。"
海伦赞同地点点头，却更进一步地加以改善。在我的挡风板后，她放下一个敞开了一面的箱子，箱内铺了棉布垫。"这样一来，它们就不必睡在干草上了。在这个箱子里，它们会既舒服又温暖的。"
我摩挲双手。"太好了。天气恶劣时，我们不必再担心它们了。它们会真心喜欢到这儿来的。"
从那一刻起，小猫们便怀疑那间仓库。.它们依然每天来吃饭，但是我们再也没见过它们靠近那旧住所了。
海伦说："它们就是不习惯。"
"嗯。"我再次望向那放在一圈木头之中、铺了棉垫的箱子。"不习惯，或是不喜欢。"
我们又坚持了几天。然后，当我们猜想那两只猫可能睡在.什么地方时，我们的决心开始瓦解了。我爬上坡去，将那圈木头围栅搬开。那两只小猫立刻回来了。它们绕着那个箱子嗅了嗅又推了推，却又跑开了。
我们站在有利的地点观察。我低声说："看来它们也不喜欢你的箱子。"
海伦显得很灰心。"真傻的小东西，那箱子最适合它们了。"
但是又过了仓库空弃的两天之后，她出去了；我看见她怏怏不乐地走了回来，一手拿着箱子，棉布垫夹在腋下。
不过几个钟头内，两只小猫就回来了，环顾仓库，如释重负。它们似乎并不反对挡风板，快乐地在干草上定居下来。我们想要制造一个猫的希尔顿饭店的尝试完全失败了。
我意识到它们受不了被围住，或逃脱的路径被摒挡。躺在那四周开敞的干草床上，它们可以看清四面八方；只要看到一点危险，它们便可从木板条之间逃走。
"好吧，我的朋友我说："那就是你们想要的，不过我要将你们的底细摸得更清楚些。"
海伦给了它们一点食物。一等它们专心吃东西时，我便偷偷爬上前，撒下一张鱼网网住它们。在一番挣扎后，我得以看出敢瑁色的那只则是母猫，而黑白相间那只是公猫。
"好。"海伦说："我要叫它们阿里和小黄。"
"为什么叫阿里?"
"我也不知道为什么，它看起来颇像阿里。我喜欢这个名字。"
"噢。那小黄呢?"
"就是赤黄色的简称嘛。"
"它又不是赤黄色的；它是玳瑁色的。"
"呃，它有点黄呀。"
我没有再继续争辩。
其后的几个月里，它们长得很快，因而身为兽医的我很快便下了个决定。我必须为它们去势。那也是我第一次遭遇到这个使我忧虑多年的问题------如何对我甚至连摸都摸不到的动物行医。
第一次，当它们半大不小时，还不太困难。我再一次趁它们喂食时对着它们撒下鱼网，然后将它们塞进一个猫笼里；它们从笼子里望着我的目光不但惊惶，还充满了控诉。
在手术室里，当西格和我将它们依序抱出来打麻醉针时，我注意到它们虽然在有生以来第一次被禁锢在一个封闭的空间内且被人类攫住、限制而受惊不已，但它们很容易控制。我们的许多家猫病患都会愤怒地抗争，直到我们使它们睡着为止。而爪与牙齿同为利器的猫也真能造成相当的伤害。然而，阿里和小黄虽拼命挣扎，却从未试图咬人或露出脚爪。
西格简明地说出了重点："这两只小东西吓坏了，却绝对的温顺。真不知道有多少野猫是像这样的。"
在进行手术时，我俯望那两个熟睡的小身躯，觉得有些奇异。这些是我的猫，然而这是我第一次得以触摸它们，仔细检视它们，欣赏它们的毛皮和颜色之美。
等它们苏醒之后，我便带它们回去。我一将它们从笼子里放出，它们便朝木仓库的家跑去。一如这种小手术后的寻常结果，它们并未显露出任何后遗症，只是它们对我显然有不愉快的记忆。接下来的数周里，当海伦喂食它们时，它们会挨近海伦，但一看到我却立刻逃跑。我想抓住小黄以拆掉摘除卵巢切口的那一针缝线，可是一切的尝试都徒劳无功。那一针只怕会永远留着；而且我意识到吉米•哈利已被视为万恶不赦的坏人，一个只要你给他半点机会便会将你抓住、丢进笼子里的人。
我很快便看清了情况将永远如此了。因为已过了好几个月，而由于海伦的细心喂食，它们也长成了毛色温润美丽的大猫；当海伦出现在后门时，它们便会跳到墙上躬身而行，而我却只要稍一探头便可以将它们吓得无影无踪。它们随时都要躲着我------这使我很难过，因为我一直都是个爱猫的人，而且已经对这两只特别有感情了。终于有一天，海伦得以在它们吃饭时轻轻抚摸它们的背，这景象更令我伤心。
它们通常睡在仓库里，但偶尔也会不知跑到何处去，躲上好几天，使我们不禁想着是否它们已遗弃了我们，还是发生什么事故了。等它们再度出现时，海伦会如释重负地对我喊："它们回来了，吉米，它们回来了！"它们已成为我们生活的一部分。
夏季慢慢地转换为秋季，接着，当冷酷的约克郡严冬来临时，我们对猫的坚忍耐寒感到惊叹。自温暖的厨房里隔窗望着它们坐在冰雪之中，一度令我们觉得很难过；可是不管天气有多寒冷，它们都不会被诱踏进屋子一步。温暖和舒适并非它们的需求。
天晴时，我们单从观察它们便得到了许多乐趣。从厨房可以望见仓库，观望它们亲密的关系令人十分着迷。它们是好朋友，形影不离，时常彼此粘舔，滚动戏耍，在吃食时则从不互相推挤。晚上，我们可看见两个毛茸茸的小身形紧靠在一起躺在干草上。
然后有一次，我们以为一切都已永远改变了。两只猫再度失踪；好几日后，我们愈来愈担心了。每天早上，海伦一起床便会叫道："阿里，小黄!"以往这叫声总是会使它们自仓库内
奔出来，可是现在它们不再出现。过了一星期，两星期，我们已失去了希望。
我们从百萝屯半日游返回时，海伦便跑进厨房，向外张望。猫儿知道我们的习惯，所以总是会坐在墙上等她。但是空荡荡的墙向前延伸，而仓库也荒弃无猫了。海伦问："吉米，你想它们是不是永远离开了。"
我耸耸肩。"看起来像是这样了。你记得老赫伯说它们这一家猫是怎样的。或许它们心中是游牧民族------逐水草而居去了。"
海伦一脸悲哀。"我无法相信。它们在这儿似乎很快乐。喔，我只希望它们没有出事。"她闷闷地将买回的杂货收放好后，一整晚都十分沉默。我虽试图逗她开心，却也不甚由衷；因为我自己也裹着层哀伤的毯子。
很奇怪的，就在隔天早上，我又听到海伦如常的叫唤声，只是这回声音凄切。
她奔进了起居室。"吉米，它们回来了。"她喘着气说："但是我想它们快死了!"
"什么？你说什么?"
"哦，它们看起来很惨。它们病得很重------我确信它们快死了。"
我赶忙跟着她走进厨房，隔窗望去。几英尺之外，两只小猫并肩坐在墙上。它们的眼睛几乎完全闭着。且流出液体；更多的液伴自它们的鼻孔流下，而它们的嘴边更衔着唾液。它们的身体因为持续的打喷噴和咳嗽而颤抖不止。
它们瘦削孱弱，与我们所熟识的那两只美丽的猫大不相同，在剌人的狂风吹袭下，它们的外观更是堪怜，眼睛也更睁不开了。
海伦打开后门。"阿里，小黄，你们怎么了?"她柔声叫唤。
一件奇特的事发生了。一听到她的声音，那两只猫小心翼翼地跳下墙，毫不犹豫地穿过后门走进了厨房。那是它们第一次站在我们的屋顶下。、
"你看!"海伦叫道："我不敢相信，它们一定真的病了。但是是什么呢，吉米？它们中毒了吗?"
我摇摇头。"不是的。它们感染了猶伤风。"
"你看得出来吗？"
"哦是的，这是很典型的。"
"它们会死吗?"
我揉揉下巴。"我想不会的。"我语出安慰，心中却不免狐疑。猫滤过性病毒的鼻腔炎死亡率很低，但病况太严重时仍会致死，而这两只猫看来已病得很重。"总之，把门关上吧，海伦。我来看看他们是不是肯让我检查。"
但是一注意到门即将关上，那两只猫便立刻冲回屋外。我喊道："快把门打开。"在迟疑了一会儿后，它们又走回厨房里。
我震惊地望着它们。"你相信吗？它们进来并不是寻找庇护所，而是来求助的!"
毫无疑问。它们并肩坐在一起，等待我们为它们做点什么。
"问题是，"我说："它们会允许我这个敌人接近它们吗？我们最好让后门开着，以免它们感觉受到胁迫。"
我逐步挨近它们，直到我可以伸手摸它们，但是它们并未退缩。怀着一种做梦的感觉，我将它们依序抱起，为它们做检査。
当我跑到外面，去车子里取来药品和所需要的东西之际，海伦轻柔地抚摸它们。我为它们量体温；两只猫都发着高烧------这也是病症之一。然后我为它们注射抗生素，这是我认为治疗最初菌毒攻击之后的二级细菌感染最有效的一种。我也为它们注射了综合维他命，又以棉花球为它们清除眼睛与鼻孔的液体和脓，再敷上抗生素药膏。在这一连串的治疗之中，我想到这两只猫除了在上回手术时的麻醉状态中之外根本不让我碰触，而此时竟乖顺地听任我扶抱处置，委实感到十分惊异。
等我完事之后，我很不忍心让它们再到户外去受寒风吹打，便一手一只将它们抱起。
"海伦我说："我们再试它一次。请你把门关上吧。"
她握住门把，很慢很慢地开始推门，可是两只猫立刻如弹簧般自我手中跳开，奔进花园里。我们望着它们失去了踪影。
"喂，真不寻常。"我说："它们病得那么重，却还不能忍受被关在屋里。"
海伦泫然欲泣。"可是它们在外头怎么受得了呢？它们应该保持温暖才对。也不知道现在它们会留下来还是会离开我们?"
"我也不知道。"我注视空荡荡的花园。"但是我们必须明白它们是在自然的环境中。它们是强韧的小东西，我想它们会回来的。"
我是对的。次晨它们又出现在窗户外，闭着眼睛抵挡强风，脸上的皮毛仍粘着大量的粘液。
海伦再次打开门，它们也再次冷静地走进门，毫无抵抗地接受我的治疗------打针、清理眼睛和鼻子的分泌物、检査口腔是否有溃烂处，将它们像家猫般抱起。
像这样的情况日复一日地持续了一周。分泌物好似愈来愈多，打喷噴的情况也并无好转；然后，就在我已渐感绝望之际，它们开始吃一点东西，也明显地不喜欢再进屋来了。
我设法让它们进来时，它们便紧张而不快乐，对我的治疗也不再完全顺从。到最后，我已不能再摸它们了。由于它们尚未痊愈，我便把药粉掺进它们的食物里，以这种方式为它们医治。
天气愈来愈冷了；寒风中往往夹着片片雪花。但是有一天它们终于拒绝再入内了，我们只能隔窗看着它们进食。然而，知道它们在每一口食物中都吃下抗生素，我便已满足了。
我继续这样的长期治疗，每天从厨房里观察它们，注意到它们打喷嚏的情况已渐减轻、分泌物也渐减少，而这两只猫也慢慢恢复了失去的体重。一切苦心总算没有白费。
三月里一个阳光和煦的早上，我看着海伦将它们的早餐放到墙上。光洁美丽、眼睛明亮的阿里和小黄躬身沿墙而来，喉间咕噜有声。它们并不急着吃东西，显然为看到海伦而快乐。
它们来回走动，让她以手轻抚它们的头和背部。它们就喜欢这样的抚摸------并不过度，且它们仍能继续行动。
我觉得自己也有必要行动，便走到门外。
"小黄，"我唤道，并伸出一只手。"小黄，过来吧。"那小动物停下了墙上的漫步，从安全的距离外望着我，眼神中并无敌意，只是满含昔日的警觉。当我试图移近它时，它便跳了开去。
"好吧。"我说："阿里，我想我也不必试试你了吧。"那只黑白相间的猫向后避开我伸长的手，不予置评地望了我一眼。我看得出它同意我的话。
我伤心地对它们叫道："嘿，记得我吗?"由它们的神色看来，它们显然是记得我的------只是不是我喜欢的形象，我感到很灰心。尽管我作了一切努力，却仍然回到了起点。
海伦笑道："它们真古怪，但是现在它们可真美！健康快乐如昔，印证了所谓的新鲜空气治疗法。"
"的确。"我苦笑道："但也证实了家有兽医，实在不差。"




四十五
西格抬起下巴，伸长手臂指着门，以命令式的口吻说："吉米，回家去睡觉!"
"不，我很好。"我说："真的很好。"
"呃，你的样子看起来并不怎么好，大概可以送去麦洛的废马场了。你不适合出诊的。"
他提及本地的屠杀废马场并非完全不合宜。我感染上普鲁斯热病，但仍然到诊所来，希望一点工作和运动会令我觉得好些。只是我也知道镜中那个虚弱且发抖的人看起来实在派不上什么用场。
我将双手插进裤袋内，想要制止自己发抖。"西格，我很快就会复元的。我的体温很正常，躺在床上反而会令我不舒服。我不会有事的，我向你保证。"
"吉米，也许你明天就没事了，但是如果你现在到外头冰天雪地的乡间去，开始脱掉身上的衣服，你可能会暴毙的。我现在得走了，所以我没时间和你争辩。不过我禁止你工作！明白吗？我告诉你怎么着吧。要是你拒绝回家去，你可以和卡隆一起出去。坐在他车里一起去就好------什么事也不要做!"他拿起医药箱，以小跑步离开了办公室。
那似乎不是个坏主意，总比躺在床上倾听家里的吵闹声从紧闭的房门外传进来、沮丧地感到自己被阻隔在工作的世界外要来得好。我一向痛恨那种感觉。
我转向我们的助手。"卡隆，这样好吗?"
"当然，吉米，我喜欢有你作伴的。"
我并不是个欢快的同伴;'只是坐在车内，默默无语地望着从车窗外溜逝的石墙和覆雪的山丘。然而，当我们抵达第一座农场时，闸门却被挡住了。
"吉米，我们必须走过两片田地了。"卡隆说："也许你应该待在车子里。"
"不，我和你一起去。"我勉强下车，和他一起出发，穿越白茫茫的一片大地。
即使是那短暂的旅程也有使我同僚感兴趣之物。"吉米，你看，有只狐狸走过这里。看它的脚印，还有它的尾巴扫过的痕迹。看那些小洞------那里面有小耗子呢。它们的体温将上方的雪融化了。"他指认了曾停留在雪地上许多种不同的鸟类;这些景观对我来说不过是些紊乱的痕迹，对他而言却是一本动人的书。
农场主人------埃加石托------在庭院里等着我们。卡隆从未到过他的农场，所以我为他们介绍。"今天我不大舒服，所以由卜强先生来看你的牛。"
石托先生在本地农夫中是个闻名的"万事通"。这并不表示他们认为他特别有知识，而是他自以为无所不知。在他自己眼中，他的才智过人，而他喜欢将人驳倒的倾向并不使他的邻人感到亲近。
他的个子高壮，明亮的小眼睛嵌在一脸横肉中，对卡隆不怀好意地眨了眨。"噢，今天是由候补人员出勤吗？有獾的那个兽医是吧？我听说过你，我们很快就会看出你有多少份量了。"在牛房里，我在一捆干草上坐了下来，享受着那温暖的牛香味。石托先生带领卡隆走过那一排牛，指着一头菊花青色的动物。"嗯，就是它。你怎么说呢?"
卡隆抓抓它的尾巴根部，望着它毛茸茸的侧腹。"呃，石托先生，有什么不对呢?"
"啊，你是兽医，我指望你来告诉我。"
我的同事对这老笑话只是礼貌地笑笑。"我换个方式说吧。它的症状是什么呢？它不肯吃东西吗?"
"是的。"
"什么都不吃吗?"
"只吃一点。"
"它生育多久了？"
"一个月左右。"
卡隆测了体温，又听诊了胃部和肺部，再将牛头拉过来，闻它的鼻息，然后他挤了些牛奶在手心里，也闻了闻牛奶味，但他显然摸不出头绪。他询问这只牲畜的病历，得到的是史托先生的哼声回答。有好几次，当卡隆后退一步，茫然地注视这只动物时，石托先生的嘴角轻蔑地扭曲。
卡隆说："请你拿一桶热水、肥皂和一条毛巾来给我好吗？"
他脱下衬衫，将臂膀探入了阴道内，然后又深入肛门中去触诊腹部的器官。他转向那个站在一旁、两手插入裤袋内，以嘲讽的兴味在观望他的农夫。
"你知道，这真是奇怪。一切都好像很正常。石托先生，你是不是有什么事忘了告诉我呢?"
那大高个儿弯身大笑。"是呀，是有件事我忘了告诉你。这头畜牲根本没毛病。"
"吭?"
"我说它根本没什么毛病。它和你我一样健康。我只是想看看你是不是能胜任这份工作罢了。"说罢他爆笑如雷，且一手猛拍膝盖。
当上身赤棵、臂膀上盖满了肥皂沫的卡隆面无表情地回望'他时，这农夫拍拍卡隆的肩。
"现在，我知道你能胜任这份工作了，年轻人，哈------哈一哈！再没什么比大笑一场更好的了！嘿------嘿------嘿------ "嗤"
好半晌，卡隆继续盯着他，然后他的脸放松下来，也绽出了微笑。当他在水桶里将手臂洗净又把衬衫穿上后，他开始轻笑出声，最后更仰头一阵大笑。"是的，你说得对，石托先生！
哈------哈------哈！再没什么比大笑一场更好的了。你说得对，对极了!"
那农夫又引领他向前走。"这只才是你必须要看的乳牛。"一如所料的，他自己已先为此病下了诊断了。石托先生无所不知。"它只是有点慢性热而已。""慢性热"是本地对消化不良病症的说法，也是一种极易治愈的新陈代谢疾病。"它有种甜甜的气味，而且也有些消痩。"
"是的，石托先生，你说的好像对。我再为它检査一下。"
卡隆仍笑个不停，从牛乳房挤下了几滴奶，闻闻牛的鼻息，又量了体温，同时他不断地低喃着："真好笑，好一个笑话。"然后他快活地吹起了口哨。直到他把听诊器按到牛的胃部上时，他的口哨声慢慢减缓，而后停止。他开始细心倾听，一脸严肃，由母牛的左侧移到右侧，再移回后面。
最后他站起身。"请你从屋里拿一根汤匙来给我吧。"
那农夫脸上的笑容消退了。"汤匙？做什么用的？有什么不对吗？"
"噢，说不定没什么。我不想让你担心，把汤匙拿给我就是了。"
当那农夫返回时，卡隆又重新听诊牛的左腹，只不过这回他同时用汤匙轻敲下方的肋骨。
"老天，真的是!"他叫道。
"是什么?"那农夫喘息道："你在说什么?"
"叮叮声。"
"叮叮声?"
"是的，石托先生，那是第四胃错置时便会发出的叮叮声。"
"错置......那是什么鬼玩意儿?"
"那是第四胃或皱胃由右侧滑到左侧去的一种状况。我非常遗憾，因为这是一种很严重的病。"
"可是那甜甜的气味怎么说呢?"
"呃，是的，第四胃错置时也会有那种消化不良的甜味。这两种病是很容易弄混的。"
"那么，会发生什么事呢?"
卡隆叹道："它必须接受一次大手术。这手术需要两名兽医 位切开牛的左侧，另一位切开右侧。恐怕这是件大事。"
"而且要花一大笔钱吧，我想!"
"恐怕是的。"
石托摘下帽子，开始绞扭着头发。然后他转向坐在干草上的我。"他说的都对吗？关于那叮叮声?"
"很抱歉，石托先生，那都是真确的。"我答道："那叮叮响声是很典型的。现在我们碰到不少这样的病例。"
他又转向卡隆。"该死！那么手术后它就没事了吗?"
卡隆耸耸肩。"真抱歉，我不能保证。不过大多数都可以复元。"
"大多数......万一它不动手术呢?"
"它会慢慢消瘦，最后死亡。你可以看出现在它已瘦了些。我真的很抱歉。"
那农夫张大嘴巴，一语不发地瞪着那年轻人。
"石托先丰，我明白你的感受。"卡隆说："许多农夫都不喜欢想到动¥术，那是血淋淋的事。如果你愿意，你也可以将它送去屠场。"
"将它送去......？它是一头很好的乳牛！"
"那么好吧，我们就准备动手术了。哈利先生身体不舒服，不适合做任何事，但是我会打电话请法先生带着仪器过来。"石托先生承受不住了，一屁股坐到我的干草堆上，头沉到胸前。他坐在那儿，瞪着地面。卡隆的脸上现出了微笑，笑容持续扩大。
"没事的，石托先生。我只是开玩笑的。"
"什么?"那农夫不解地瞪着他。
"只是开玩笑。只是一个小玩笑。哈------哈！它只是消化不良。我会到车里去拿些类固醇来。只要打一、两针，它就没事了。当石托先生从干草上缓缓站起身时，卡隆对他挥动一根手指。
"我知道你喜欢玩笑。哈------哈------哈一-哈！正如你说的，再没有比大笑一场更好的了！"




四十六
身为一个爱猫者，我自己的两只猫却看也不想看我，令我颇为气恼。现在小黄和阿里已是我们家的一部分了。我们钟爱它们；每当我们外出一整天后回到家，海伦所做的第一件事便是打开后门，喂它们吃饭。猫儿们熟知这个程序，所以不是坐在墙上等着她，便是在它们当成是家的仓库里等着随时跑出来。
我们到百萝屯半日游后回到家中，它们照常等在那儿，而海伦也将一盘食物和一碗牛奶放到墙上。
"阿里，小黄。"她轻抚着猫，低声唤道。它们不肯让她碰触的日子早已过去了。现在它们会高兴地摩挲她的手，躬身发出咕噜喉声；当它们吃东西时，她便来回抚摸它们的背脊。它们是这么温和的小动物，只有在惧怕时才会显露野性，而和海伦在一起，它们根本不会惧怕。我的子女和来自镇上的几个孩子也赢得了它们的信任，得以小心地抚摸它们，可是对我，它们就是不肯接受。
例如现在，我悄悄跟着海伦走出去，往围墙移动。它们立刻离开食物，退到安全的距离外站着，依然躬着身，但却令我可望而不可及，它们看我的眼神并无敌意，但是我一伸出手， 它们就退得更远。
"看那两只小乞丐!"我说："它们仍不肯接受我。"
由于在我当兽医这么多年中，猫一向最令我着迷，而我也以为这有助于我与它们之间的关系，所以眼前的情况令我感到很气馁。我总觉得因为我喜欢它们，而它们也可以感受到，因而我可以比多数人更易于与它们相处才对。我对自己应付猫的技巧颇为自豪，而且我深信自己与所有的猫都很有默契，它们也都很喜欢我。事实上，坦白说，我想像自己为猫的好友。可笑的是，对这两只我已深感关爱的猫而言却绝非如此。
我觉得这实在有些令我难以接受，因为我医治过它们，在它们染上猫伤风时说不定还救了它们的命。它们记得这回事吗？------我不禁想着------但是就算它们记得吧，我仍不因此而享有碰触它们的权利。而且，它们所记得的似乎是我用鱼网网住它们，再将它们关入猫笼里，而后为它们去势的这一段。我总觉得每当它们看到我时，浮现在它们脑海中的，是那张鱼网和那个猫笼。
我只能希望时间会使我们之间彼此了解，但结果却是命运仍要玩弄我很长的一段时间。首先，是阿里毛皮的那件事。它不像它的妹妹，是一只长毛猫，所以毛会经常纠住或打结。如果它是只普通的家猫，我可以在一旦有麻烦时便为它梳理。可是由于我根本无法挨近它，所以便爱莫能助了。我们拥有它将近两年时，一天海伦将我叫到厨房去。
"你看看它!"她说："它看起来真难看!"
我望向窗外。阿里的长毛纠结成一团一团的，看起来很像个稻草人，与它那光洁美丽的妹妹形成强烈的对比。
"我知道，我知道。可是我又能怎么办呢?"我正要转身走开时，注意到一件事。"慢着，它的颈部下有两大团乱毛。拿这把剪刀去把它们剪下吧------只要两刀就可以了。"
海伦痛苦地望了我一眼。"喔，我们以前就试过这个了。我不是兽医，而且它反正不会让我这么做的。它会让我摸它，但这却是另外一回事了。"
"我知道，可是你试试看吧。其实并不难的。"我将一把弯曲的剪刀放到她手中，开始隔窗指挥，"现在，把手指放到那一大团乱毛后方。很好，很好！现在把剪刀举起来------"
然而，阿里一瞥见那铁器便逃开跑上山坡去了。海伦气馁地转向我。"没用的，吉米，毫无希望。它连一绺都不肯让我剪，而它全身都是纠结的乱毛。"
我望着那站在离我们有一段安全距离外的小动物。"是的，你说得对。我得想个办法才行。"
想办法将阿里麻醉昏迷，这样我才能对它动手；我立刻想到了百试不爽的宁眠泰尔胶囊。在无数次必须应付无法接触的动物事例中，这种口服麻醉剂是个极有价值的同盟。在其它的事例中我的病患是被关在紧闭的门后，可是阿里却在屋外，还有一大片荒原任它奔驰。我不能让它昏迷在可能会有狐狸或任何肉食动物将他咬死的野外林间。我必须要一直看着它才行。
是下决心的时候了；因此我挺胸说道："我要在这个礼拜天对它动手。礼拜天诊所比较空闲；我会请西格在紧急状况时代替我。"
那一天到来时，海伦走出去，将两盘跺碎的鱼肉放到墙上，其中一盘掺入了宁眠泰尔胶囊的成分。我蹲在窗户后方，注视她将阿里引向下过药的那一盘，屏息看着它疑心地嗅了几下。它的饥饿很快便克服了它的谨慎，使它津津有味地将盘子舔得干干净净。
接下来是伤脑筋的部分了。如果它决定像平常那样去探索田野，我就得紧随其后。当它走回山坡，朝通风的仓库走回时，我也蹑手蹑脚地走出屋子。它在干草上所留下的凹处坐了下来，开始清洗自己，这使我如释重负。
我躲在树丛后偷看。看到它很快便已抬不起脚来洗脸；而当它想舔舐伸起的后脚时，它便倒了下去。
我忍不住偷笑。这太理想了，再过几分钟，它就在我的掌握中了。
果不出所料。阿里似乎决定已厌倦于东倒西歪，所以睡一觉也不错。它睡眼惺忪地环顾一下四周后，便蜷缩在干草中。
我又等了一会儿，然后便像偷袭的印第安人那样，爬出我的藏身处，蹑手蹑脚走向仓库。阿里并非完全不省人事------我不敢给它足量的麻醉药，以防万一我无法跟踪它------但它已动弹不得。我可以对它为所欲为了。
当我跪下来开始剪去纠结的毛时，它睁开眼睛，想要挣扎，却使不出力气。我更加快了速度。由于它一直都在微微蠕动，我并没有修剪得很整齐，但也将所有常被树枝卡住的毛团都剪掉了。不久我身旁便堆了一大堆黑毛。
我注意到阿里不只在动，而且一直看着我。它虽晕眩，却认得出我，而它的眼神也对我说明了一切。"又是你!"它在说："我早该想到了！"
当我剪完之后，我将它抱进一个猫笼内，再放到干草上。"抱歉，老小子。"我说："但是在你完全清醒之前，我不能放你自由。"
阿里困倦地瞪了我一眼，只是它的气愤却是显而易见的。"你又把我丢进这里了。你是不会改变的，对吧?"
等下午荼时间时，它已完全复元了，我也得以将它放走。没有那些丑陋的毛团，它看起来好多了，但它似乎不以为然。当我打开笼子时，它又厌恶地瞥了我一眼，才一溜烟地跑开。
海伦对我的工作成果着迷。第二天早上，她热切地指着墙上那两只猫。"它很帅吧！喔，我真高兴你设法为它修剪了毛，我本来真的很担心呢。它一定也觉得好多了。"
我望向窗外时，也颇觉心满意足。阿里确实与昨天那只毛发零乱的猫大相迳庭；我无疑已戏剧化地改变了它的生活，为它解除了长久以来的不适。然而我一将头探出后门外时，我的自尊便遭到了剌伤。它才刚开始享用早餐，但它一见到我便无比快速地开溜，消失在远方的山坡后。我悲哀地转回厨房里，阿里对我的评价又降了好几级，我闷闷地倒了一杯茶，生活真不容易。




四十七
那条小狗直视前方，动也不动一下，仿佛粘在厨房桌上，它在发抖，显然怕得连头也不敢抬，目光里透着惊惧。
我第一次看到它是在几个月前当我在海内里的邻居------茉莉米肯------从露丝修女的狗庇护所那儿将它抱回来时。我立刻爱上它那杂种狗的长毛外型和它那如大笑般咧嘴的友善。现在却变成这种光景。
我问道："茉莉，拉比何时开始这样的?"
老太太对她的宠物伸出手，又缩了回来。
"今早才发现的。昨晚它还跑来跑去，好得很呢。"她忧虑地望着我。"你知道，它好像很怕你会摸它。"
"的确。"我说："它全身僵硬。照我看，很像是急性风湿症。它有没有痛得吠叫过呢?"
老太太摇摇头。"没有，都没叫过。"
"真奇怪。"我摸过那小身躯的肌肉组织，又轻捏它的脖子。没有反应。"如果是风湿症，它应该会痛得叫起来才对。我们来量量它的体温吧。"
那简直像把体温计插入填充玩具似的；我看到结果时忍不住低吹了声口哨 〇五度。
"嗯，不可能是风湿症了。"我说："若是风湿症的话，体温应该是很正常的。"
我详细地检査那只小动物，触诊它的腹部，又听诊它的心和肺。心跳颇快，但很可能是因为害怕的缘故，事实上，我找不到不正常之处。 •
"茉莉，它一定是受到什么感染了。"我说："照它的高烧来看，很可能是肾脏。无论如何，幸好我们现在有抗生素可以用------真是谢天谢地。在这种情况下，抗生素应该是很有用的。"
我为拉比打针时，不禁想着发现它发高烧说起来也令人松了口气。这样我们的新药才有用武之地。在一时无解的病例中，如果体温又很正常，我总会觉得一筹莫展。现在我们倒是有些信心，虽说我也不敢肯定我的诊断对不对。
"我留这些药锭给你，每天早午晚各喂它吃一颗，明天我再来看看它。"我深信那一针抗生素可以压退它的高烧。二十四小时后，拉比应该会好多了。
茉莉似乎也这么想。"啊，我们很快就会使它复元了。"她低头望着狗，微微一笑。"傻瓜；这样叫我们担心。"
她是个七十多岁的老小姐，向来被我视为约克郡妇女的原型；自足快乐，不吹毛求疵，但却时时含着一种幽默感。当她的上一条狗被农夫的拖拉机辗过时，她将我找了来；而我在它奄奄一息之际到达。虽然失去了唯一的伴侣对她这样一个独居的老太太而言必然是很严重的打击，她却没有流泪，只是神情肃穆地来回抚摸那个小躯体。茉莉十分坚强。
她接受了我的建议后，才到露丝修女的狗饲养场那儿去，找到了拉比。
我从桌上抱起狗，将它放到它的床畔，可是它只站在那儿，根本不想躺下。我望着它，又一阵困惑不解。
我走到窗口边的水槽去洗手，必须伏着头才能望向窗外的花园。那里有一只兔子，在纠结的苹果树旁晒太阳。它一看到窗内的我便跳开了，钻过古老石墙上的洞而失去了踪影。
这小木屋的一切都是古老的；低矮且架着梁木的天花板，爬着藤蔓和铁线莲的古老石墙，还有那斑驳的屋顶，低垂的瓦片危险地挂在两间卧室的窗子外，而那小窗子大约才十八平方英寸大。
我要离开时则再度低下头才能避开大门口的横楣。当我回望拉比时，那条狗仍动也不动地站在它的床铺旁，好像是条小木狗。
次日我前去造访时，茉莉在花园里。
我以轻快的口吻问道："现在，拉比怎么样了?"
当那老太太迟疑着，似乎想以较委婉的说词回答我的问题时，我的心情便沉重了起来。
"也许好一点点了......但是不多。"
它并未好转，仍然以和前一天同样的姿势站在厨房里。依然僵硬，依然发抖，眼中的惊悸之色则替换为散漫疲乏。
我弯身抚摸它。"它不能躺下吗?"
"可以的，只是很困难。它在床上躺了几小时，但从起来之后就像这样了。"
我量了体温。还是一样的一〇五度。即使是打了抗生素又吃了药，它还是没有退烧。我怀着茫然不解的心情又为它打了针，然后才转向茉莉。
"我想为它验尿。当你牵它到花园去小解时，试试用一个干净的肥皂盘盛一些尿水起来，再倒进这个瓶子里。"
茉莉很典型地笑道："好的，我会试试，不过可能很困难吧。"
"是的。"我说："可能会很麻烦，但我相信你办得到的，我只需要一点点。"
次日，拉比的情况仍然一样，就连它的体温也照样卡在一〇五度。验尿的结果正审------没有蛋白质，没有任何迹象显示肾脏有毛病。
我换了另一种抗生素，又采了血液样本送去实验室化验。实验室打电话回来说血液很正常。在连续五天造访，又照过X 光检査之后，那条小狗仍无改善。
我站在厨房里，低头注视我的病患。它一副可怜兮兮的样子；沮丧灰心，僵硬发抖。事实摆在眼前：除非我能査出病因，否则拉比会恹恹而死的。
"茉莉。我得另外想办法了。"我说。我带了一种类固醇新药，便为它注射了一CC。
"你一定看厌我了，但是明早我会再来看看这新玩意儿是否有效。"
茉莉等不及到次日。她的木屋离我的住处大约才一百码;当天下午，她便登门造访了。
她气喘吁吁的。"哈利先生，情况好多了!"她喘息道：
"它简直就像换了条狗，我希望你能来看看它!"
我迫不及待，一路上几乎是用跑的。拉比几乎已像是我以前熟知的那条小狗了。它依然僵硬，可是它已可以小^翼翼地走过厨房地板，而当它看到我时，它的尾巴也摇了一下。颤抖已经停止，惊悸的神色也消失不见了。
我如释重负。"它吃过东西吗？"
"是的，你走了大约两小时后，它就开始吃饭了。"
"呃，这太好了。"我测了体温；这回是一〇二度------终于降低了。"我明天还是要来一趟，因为我想再打一针大概就可以使它完全复元了。"
果然不错。一周之后，那条小狗又一次在花园里跑步跳跃，玩着树枝。它回复正常，十分活泼。虽然我因为对它的病因仍一无所知而有些困恼，却得以将这整件事以又是个快乐结局而愉快地拋诸脑后。
我错了。一个月后，茉莉再度登门，一脸烦忧。"哈利先生，它又开始了！"
"你说什么?"
"和上次一样。全身发抖且无法动弹。"
又一次，在注射了一针类固醇后便使那条狗迅速复元，只是这件事并非到此为止；这只是开始而已。
在其后的两年里，我长期对抗这种神秘状况。拉比会有好几周都正常而健康，然后那可怖的症状会突然又重现，茉莉便会跑到我的住处去。我打开门时，她会站在台阶上，半侧着头，脸上半露忧虑的笑容，说道："SOS，哈利先生，SOS。"她虽十分担心，却总是很幽默地试图注入一点轻松的气氛。
每一次，我都会带着类固醇冲向那栋老木屋。有时候拉比的症状会很严重，伴以喘气不止，使我每次在为它治疗时都觉得是在救它的命。长期下来，我采用了多种不同的策略，而最成功的是以类固醇药片补助注射，规律地喂它吃几天，然后慢慢减少、停止。然后我们会屏息等待下一次再发作。
有时一连好几周也没什么状况发生，我们便会放松些，想着也许我们已经获胜，整件事都会像一场恶梦般被慢慢遗忘。然后茉莉又会再次回到我的门前，侧着头说"SOS，哈利先生，SOS。"
这件事成为我们生活的一部分。身为邻居，我对茉莉本来就很熟识，可是在那些狂乱的探访中，当我捧着一杯荼坐在厨房的窗口旁，面对远方拖曳的常春藤和苹果树的枝杈时，她便会谈着她的一生。
她年轻时曾在政府机关任职，在那木屋已住了三十几年了。不久前她生了场重病，差点死去，幸好在百萝屯接受了杰出的外科医师------査理渥明爵士------为她动的手术才救回了一条命。
当她谈到査理爵士时，她的神采奕奕。"噫，他是那么了不起，又是闻名于世的医生，但对我却那么和善。我只是一个没钱的穷老太婆，感觉却像女王一样。他对我真是太好了。"
在她的一生中还有另一个英雄------演员约翰韦恩。每当他的电影来到德禄镇的小戏院，茉莉便会去看。当她发现我也是个韦恩迷时，我们畅谈了他的片子。"喔，他真是个英俊可爱的男人。"她会这样说，然后便讪笑自己的着迷。
我们之间的友情是温馨的，只是时时笼罩着拉比生病的阴影。我到她的木屋去过不知几十次了，但我从未向她索费过。她靠老年抚恤金过活；最先我曾收取过象征性的费用，但现在就连那个也免了。她常会央求我接受一点费用，可是我却根本连想也不想。为了回报我，她便编织些小东西给海伦和两个孩子，还给我们好几罐自制的番茄酱。
当我回顾那些年，我的那部分生活如一缕明亮的金线，流过忙碌的例行兽医生涯。拉比独特的病，査理渥明爵士，约翰韦恩，以及SOS。
我不时想着那条小狗的健忘。我每回见到它都要为它打上一针，所以它一定觉得自己像个针包似的。可是当它复元后，每次它看到我便猛摇尾巴向我冲来，将脚爪按到我的两腿上，欢欣地仰头看我。
不过，有一阵子，它的病况变得较为严重，发病的次数也较为频繁。在那种情况下，它显得非常可怜，而我虽总是尽力医治它，却渐渐必须面对这是场打不赢的战争的事实。
高潮出现在一天清晨三点时，我听到门铃的响声，便披上睡袍，走出去应门。茉莉又一次站在台阶上，可是这回她无法幽默地说SOS的口令了。
"哈利先生，请你来一趟好吗?"她喘道："拉比真的很严重。"
我无暇穿戴整齐，抓起药箱便快步和她回木屋去。那条小狗全身僵硬，不住地颤抖、喘气，几乎无法喘息。这是病发情况最严重的一次。
茉莉平静地说："请你让它安眠吧。"
"你真的要这样吗?"
"是的，让它走完这条路。我知道，哈利先生，而且我也受不了了。我自己身体也不大好了，这令我十分疲累。"
我知道她是对的。当我将巴比妥注进它血管中，看到那小狗终于放松安眠时，我一点也不怀疑那样永远终止它的痛苦是最正确的一件事。
和以前一样，茉莉并未流泪，只是一声平静的："哦，拉比，拉比。"并轻拍着那条毛茸茸的小狗。
我在厨房的椅子上坐下来；在这里，我曾喝过许多杯荼。我坐在那儿，身穿睡袍和拖鞋，很难相信长久以来的奋战就这样结束了。
"茉莉，"过了一会儿后我开口道："我真的想査明它的病因。"
她注视我。"你是说，解剖尸体吗?"她摇摇头。"不，不，不要那样了。"
我似乎已帮不上忙、也无话可说了。我走出门去，将那谜团留在身后。当我穿行过月光下的花园时，在失败和挫折的伤痛中，我想着这将是个永远解不开的谜团了。
我很快地又忙于每天的工作，却难以将拉比完全忘怀。不可避免的，每一名兽医都会有病患死亡的经历，而在狗的病例上，总是令人心痛；它们的生命实在太短了。我知道如果我每次都和那些伤心的狗主人一起痛苦的话，我会受不了的，所以我尽量保持一种职业态度。只是那不总是奏效，尤其是在拉比的例子上。
治疗它的时间实在太久，因此那条小狗留下的回忆不会轻易消逝。更糟的是，我每天都得经过茉莉的木屋，看见她顶着一头白发在她以前和拉比一起玩的花园里。她看起来真是孤单。
我没有提出平常的"再养另外一条狗"的忠告，因为茉莉的健康显然在赛退中，而且我知道她提不起劲再从头开始了。
可悲的是，我的恐惧证实了；拉比去世数周之后，茉莉也死了。那一章终于结束。
过了不久之后，有一天下午我走进诊所，发现西格在施药处配药。
"嗨，西格。"我说："我这一天过得糟透了。"
他放下刚刚装满的药瓶。"怎么说呢，吉米?"
"呃，每件事似乎都出错。我再度探视的每个病例都恶化了------没有一个好转的------还有些人似乎暗示我是个很烂的兽医。"
"当然不是。只是你在想像罢了。"
"我不以为然。从今早第一件事，我在检査寇林太太的狗时就开始了。它的病因并不清楚，所以我试着向她解释不同的可能性。她茫然地看了我一眼，说道："总而言之，言而总之，就是你根本不知道这条狗有什么毛病!"
"我想你不会为此耿耿于怀的，吉米。她可能并无恶意。""你没看到她的脸色。接着我去乔治葛利那里看一头牝羊，它患了妊娠中毒症。我正在测量体温时，乔治突然说："你知道，你在我这地方从来没有治愈过一只动物。我希望你这次会好一点。"
"可是那不是真的呀，吉米，我知道不是的。"
"也许吧，可是他就是这么说的。"我用手指划过头发。然后我到老霍金的农场去为一头乳牛做产后处理。我才刚下车，他便蹙着眉头看我，咕哝道："噢，是你。我太太说每次哈利先生来总会有生命的危险。"我的表情必然很颓丧，因为他拍拍我的肩膀说："我告诉你，她倒挺喜欢你这个人的。"
"喔，要命，吉米，我很遗憾。"
"谢谢你，西格。我不再烦你了，只是一整天就是像这样。在这当中，我还得回自己住的村子去，经过可怜的老茉莉米肯的木屋。那里有个拍卖会主持人在拍卖她的家具和零零碎碎的东西。在她的花园里堆满了各种不同的东西，使我又一次想到她的狗死了，而我却不知道原因为何，虽然我为它治疗了整整两年。她知道我毫无慨念，所以必然认为我一无所知。我想那是我这见鬼之日的最低潮。"
西格两手一摊"听着，有多少兽医和医师失去病患却仍不能诊断病因的？你并不是唯一的一个。再说，我们也都有像今天这样的日子，吉米，就是这种事事都出错的日子。每一个兽医偶尔都会不顺心如意的。你会有很多好日子可以补偿今天的。"
我点头道别便回家去了。我的合伙人试图安慰我，可是当我抵达高原居时，心情依然低落。我在荼几旁坐下后，海伦询问地看看我。
"吉米，怎么了？你好沉静?"
"抱歉，海伦，恐怕我今晚笑不出来了。"我把一天的遭遇都说给她听。
"我就知道一定是和你的工作有关。"她说："不过真正使你难过的是茉莉米肯，对吧?"
我点点头。"没错。她是有点特别。看见她的所有物品被堆在花园里使我忆起了一切，而我又不喜欢去想茉莉死时认为我是个笨蛋。"
"但是她一直都对你很好的，吉米。"
"她对每个人都很好，包括我在内。可是我知道她必定觉得我令她失望。她已经死了，可是我总觉得在她心里很看轻我，偏偏我又永远无法更改现实了。"
海伦疑问地对我笑笑。"我想我有一样东西可以使你觉得好些。"她走出房间，我莫名其妙地等着，直到她又走回来，腋下夹了个看似相框之物。
"村里的佩姬傅特去参加了茉莉的拍卖会。"她说道："她把这个拿来给我，因为这相框挂在那个老太太的卧室内，所以她想也许你会感兴趣。拿去看看吧。"
那并不是一幅画。那是硬纸板相框，在最上面有茉莉灵活的笔迹；我念道："我最喜欢的三个男人。"
这一行字下面，粘在硬纸板上，是三张排列整齐的照片。第一张是査理渥明爵士，第二张是约翰韦恩，第三张是------我。




四十八
那是我第一次看到一个人走出屋子之后，从裤腿上拿开了单车夹子。
一位柯威先生找我到这木屋来看他的狗。我一下车，便看到这个人走出了屋子，然后他谨慎地回头看了几眼，便弯下身来将夹子取下。附近看不到有单车。
'对不起我说："希望你不介意我问，只是你为什么要把裤腿夹住呢?"
那人再次回头看了一眼，然后咧嘴一笑，低声说："嘿，你是哈利先生吧？我刚进屋去察看瓦斯度数，所以只是采取预防措施。"
"预防?"
"对呀，防止跳蚤。"
"跳蚤!"
"是呀，没错。柯威夫妇很热心，可是柯威太太并不特别
细心，所以那里面有很多跳蚤。"
我瞪视着他。"可是......夹子......我还是不明白......"
"呃，"那人笑道："那是防止跳蚤从我裤脚跑进去里面后爬到腿上的。"他将夹子放进口袋里，便大步走开去。转弯到另一户人家去了。
我站在车旁，忍不住笑。跳蚤爬上他的腿！我从未听过这么疯狂的事。我认识那个査瓦斯表的人好些年了，他一向都似乎很正常的，但显然他有某种偏执妄想。就像某些一天到晚洗手的人。说不定他不管到谁家去都会夹住裤腿的。我走向转角处去看前方的木屋，可是他已消失了踪影。
有些人也不知道是怎么想的，不过我对这些奇想一直很感兴趣，而跳蚤情结则是我前所未闻的。我只希望那可怜人不会因为有这样的幻想而不快乐，但是当他转弯时我听到他在吹口哨，可见得他并不感到太困扰。我走回车子时，仍带着笑容；而那是很欢快的笑，因为这一天是礼拜四，而这又是我的最后一趟出诊；礼拜四我只上半天班。
虽说兽医是我的生计，而我也不愿做别的事，其缺点却是永无止息------除了礼拜四下午。在那特别的一天，我一醒来便不免感到轻松，知道中午时海伦和我便要到百萝屯去玩了，自由自在。在百萝屯的任何一家优美的咖啡店里吃午餐，然后再与我的友人------来自自治桥的兽医，雷戈登------和他太太珍碰面；他们也和我们一样，是电话和长统靴的逃亡者。我们会一起购物、喝茶、看电影。听起来虽不怎样，但对我们而言却是难得的轻松时刻。
这个晚上尤其不同，因为德禄镇音乐协会的中坚份子，韦玲小姐，给了海伦几张海勒交响乐团的音乐会入场券。我们将回家更衣，然后再和他们一起去听音乐会。指挥是我崇拜已久的英雄，约翰巴比洛爵士，曲目更令人垂涎。艾尔加小提琴协奏曲和布拉母斯第一号交响曲。
我做了个深呼吸后，敲敲柯威的家门------再过大约一小时，我们就上路了。
开门的是男主人；年约六十许，穿着运动衫，胡子未刮，但一脸热烈的笑。
"哈利先生，请进。"他喊着，礼貌地用手一比。"真抱歉我们必须把你找来，只是我们没有车，而我们的狗又需要照料一下。"
"没关系，柯威先生。据我所知，它被车撞了一下是吗?"
"是呀，它今早跑到邮局货车的前面，被撞得飞到半空呢。"他脸上的笑容消失了，两眼焦虑地瞪大。"我们希望它的伤并不严重。可怜的老鲁皮------我们叫它"鲁皮"是因为它的叫声很好笑。"
前门直接通向客厅，里面不但很闷，气味也比牛房还要强烈。家具上蒙了一层厚厚的灰，桌上和地板上都乱七八糟的散放了报纸、衣物和吃剩的零食。柯威太太确实不怎么细心。
这位女主人从厨房里走出来，和她丈夫一般热烈地向我打招呼，但是她的眼睛却因哭泣而又红又肿。
"噫，哈利先生她颤声说："我们好担心鲁皮。它这辈子从未生过病，但现在我们却怕会要失去它了。"
我望向那只横身躺在墙边篮子里的狗。它似乎是西班牙长耳狗混种，以受惊的眼神望着我。
我问道："出事之后，它有没有自己走进屋里呢?"
"没有。"柯威先生说："我们把它抱进来的。"他咽了一下喉间哽块。"我们认为它的背骨撞断了。"
"嗨，我们来看看吧，我在篮子边跪下，柯威夫妇则一人一侧在我身边跪下。我将鲁皮的下眼睑往下拉，看到了粉红色的结膜。
"颜色很好，这里没有内伤的迹象。"我摸过它的四条腿、肋骨、骨盘，都没摸到有断裂之处。
我说："老小子，我们来看看你能不能站吧。"
我轻轻地将手放到狗的身子下，谨慎地想要将它托起。它的反应是哀号抗议，立刻引起它两位主人的痛苦惊叫。"啊，可怜的老鲁皮!""不要紧的，孩子!""喔，它真是个勇敢的孩子！"同时他们不停地拍抚它。
我不肯放弃，继续往上托，直到它全身发抖站起来一会儿后，才又将它放下。
"嗯，看起来它逃过了一劫。"我说："它有点瘀血，而且它的肉趾有点擦伤，但是我确信它并没有受什么重伤。"
柯威夫妇高兴地大叫，更加不停地爱抚并安慰鲁皮。鲁皮睁着水汪汪的大眼睛轮番注视我们，一副可怜兮兮的模样。它显然是借此机会大肆榨取。
我们三人站起身来后，我拿起了医药箱。"我要给它打两针止痛针，使它舒服些，肉趾也比较不会痛。"我为它打了类固醇和抗生素，又数了些盘尼西林药片。"它还受了惊吓，.但是我想它也想借此佯装一下。"我大笑，拍拍那颗毛头。"鲁皮，你真是个老兵。"
柯威夫妇也快活地笑了起来。"是的，哈利先生，你说得对。它最会装蒜了!"但是柯威太太的脸上仍滑落了一滴泪。"噫，可是知道我们不会失去它，还是让人松了一大口气。"
她很快用手背抹干脸颊。"我们一定要喝杯荼庆祝一下。哈利先生，你有时间吗?"
百萝屯在招手，但我又不好拒绝。"好，多谢你们，不过得快些才行。"
水壶的水很快就烧开了。柯威太太双臂一挥，在丛林般的桌面上清出一块空位，才把荼杯摆上。我啜着茶时，望着这对友善的夫妇对着他们的狗爱怜地大笑凝望，心想那个査瓦斯的人说的没错；他们的确是很热心的人。
我的离去也颇有胜利的气势，因为他们不但双双送我出门，且热烈向我道谢，又不停地挥手。
我上车时不忘回头喊道："过两天打个电话给我，让我知道它的情况。我相信它不会有事的。"
我才刚开车转过街角，便觉得两脚足踝都有种刺痛感。或许是新袜子让我发痒的吧；所以我便将袜子向下拉。只是那奇怪的痒痛却向上延伸到小腿。我只好将车停到路边，卷起一脚裤腿。我的肉上有好些个小黑点，但这些黑点不停地跳来跳去，还咬进我的肉，而且很快地向上爬到了我的大腿。我的天啊！那个瓦斯读表员说的全是真话！
我想立刻开快车回家去，可是我落在两辆超载的拖拉机后，根本无法超前，等我回到高原居时，跳蚤已攻击到我的胸部和背部，而那^人发疯的痒痛更使我如火中烧地坐立难安。
海伦正在为百萝屯之游更衣打扮。她惊讶地转过头来看着我冲进卧室里。
我吼了句："我必须马上洗个澡!"
"噢......弄脏哪里了吗?"
"不是，我有跳蚤!"
"什么!"
"跳蚤！好几万只------全身都是!"
"可是......可是......怎么会......？"
"我待会儿再告诉你。请你过来把我的衣服拿到洗衣机里去，我全身上下都得换新。"
在浴室里我脱下服，浸到热水中，一并将头也浸到水里。海伦走进来，惊恐地望着我那堆衣服------那些灵活的昆虫在我的白衬衫上显明可见。
"喔......恶心!"她惊喘蹙眉，以指尖挑起每一件衣物，立刻退回洗衣间里。
我只觉得仿佛可以永远待在澡盆里。躺在水中，挣脱了皮肤发痒的折磨，难以置信地望着水面上的点点浮尸，心头真是无比轻松。我必须要洗得十分彻底才行。我将洗澡水放掉，再注入干净的水，又浸了很长一段时间。我将头发洗了又洗，刷了又刷。当我终于爬出澡盆，换上全套干净的衣脤时，我为自己摆脱了麻烦而谢天谢地。那是我第一次碰到这种事，所以我没想到身有跳蚤有多么的可怖。我常在书中读到某些人在外国监狱里躺在满是跳蚤的床垫上受苦，但是直到此时，我才真的了解那种苦楚。
当我们终于出发前往百萝屯时，想要重新捕捉每周四所感受的那种自由自在并不容易。早上的怪异事，令我们余悸犹存。然而，当我们驶离了山区，开始横行约，郡的宽广平原时，我们也慢慢放松了。不久我们便可以享用午餐，离我的工作领域远远的，然后，这一晚，便是海勒交响乐团的意外喜悦。
在格拉斯哥上小学时，我曾亲会传奇的巴比洛------那是在他受封为爵士之前------而且是在颇奇特的情况下。我参加了苏格兰管弦乐团在圣安德鲁厅特别为学童举办的一场音乐会。我在中场休息时去上一号，意识到一个打着白领带、身穿燕尾服的人站在我的隔壁。我抬头一看，惊异且快乐地看见了原来那便是那个伟大的指挥家。在那地方见面是很奇怪，但是他问我喜不喜欢当晚的音乐、最喜欢的是什么，以及有关我的事。他的确是个优雅、亲切的人，后来更成为全世界所深爱的人物。
自那次会晤后，这么多年来我一直都注意着他的动向，自他继托斯卡尼尼后接任纽约交响乐团的指挥，直到他自一九四二年后便接掌海勒交响乐团至今。这些年来，只要可能，我一定去参加他的音乐会，也看着他逐渐老态龙钟。他一向就很矮小，但现在却瘦小脆弱------只是站在指挥台上依然气势逼人。
我将这些思绪与海伦分享，渐渐感到快乐起来。离百萝屯不到一哩时，我坐在车座上，突然全身僵硬，也缄口不语。
过了一会儿，我太太望着我。"怎么了？你变得很安静。"
我小心翼翼地变换了一下姿势。"噢，也许没事吧，只是我有种感觉，好像身上还有跳蚤。"
"什么！不可能的------在洗了两次澡且全身衣脤也都更换之后！不可能的！"
"我知道是不可能，但是我告诉你------我有相同的感觉。"
"哦，吉米，那只是一种后续效果罢了。别忘了你全身都被咬遍了。"
"我知道，我知道。"我不悦地说："可是我很确定有新的活动在进行。"
她握住我的手，鼓励地笑笑。"那全是你的想像。试试看想些别的吧。"
我尽力试了，但当我走上布朗咖啡屋的楼梯时，却仍坐立不安。各种菜肴的香味、餐具的轻微碰撞声、愉快的走动、和女侍们欢迎的微笑，一向都可以使我精神振奋，好似有一面大锣为我们的快乐午餐敲响揭幕，可是今天却非如此。
当我们坐下来看那一向令我喜悦的老式约克郡菜单------烤牛肉加约克郡布丁、鲽鱼和洋芋片、牛排加红豆派、果酱蒸糕、熏鸭和蛋塔------我的心七上八下，我点菜时堆上的笑容不过是个面具。
啜饮可口的汤、美食当前却没有胃口的我，就像在梦魇之中，拚命想对衬衫下的折磨置之不理。
吃到一半时，有对夫妇绕过坐满了人的餐桌而来；那男人率先向我们发言。
"我们可以和你们同桌吗?"他礼貌地问"别桌都没位置了。"
"当然。"我又强挤出一个微笑，说道："请便。"
他们入座之际，我很容易便可猜出他们的身份。一个农夫和他的妻子，像我们一样，出来散心。他们约五十多岁，有吃苦耐劳、饱经风霜的脸，男的系戴鲜艳的领结、穿剪裁合宜的哔叽呢外套，却坐立不安。他以一只大手拿起菜单后，和他的妻子一起研读。
"呃，好的。"他抬头望向我们："昨晚下了好一场雨。"我们点头同意。我不认识他们，百萝屯离我的区域甚远。他们很可能是从卧飞谷来的。
我的臆测因海伦以膝盖碰撞我的膝而被打断了。我转向她，看见她面露惊惧。
"有一只在你的衣领上她低喃道，接着："喔，跳走了!"
的确跳走了；跳到白桌布的中央。我无助地坐在那儿时，又有一只跳出来，然后又是一只。
原本已要开始友善谈天的农夫和她的妻子惊讶地瞪视那些跳跃的东西。在一片尴尬的沉默后，男的又开口了。
"哬，伊娃，窗口有桌位了，他说着站起身来。"我们通常都坐那里。请两位见谅。"
他们离开后，我们飞速吃完了这一餐，我也不知道到底又有多少只跳蚤跳到桌上。我已目瞪口呆，无法细数；此刻回想起来，我只记得最初那骇人的几只。我们放弃了吃点心的想法；没有快乐地谈论姜汁布丁和苹果派，我们付了帐便飞快地逃开。
我们无法再待在百萝屯和珍与戈登会面；家里的浴室才是我们的目标。当我以最高速限开车疾驶时，那些小虫跳到桌布上的画面一再地浮现在我脑海中。怎么可能发生这种事呢？那第二拨的跳蚤是如何逃过我的预防的？到今天我还是没有答案；我只知道事实如此。
回到家中，我们重复了早上的过程：全身浸到浴缸中，海伦以指尖取走我受到污染的衣物，以及全身换新。
幸好我将"好套装"保留到音乐会才要穿，因为我有限的衣物已渐减少。当我终于换好衣物，准备出发时，我气馁地转向我太太："这一回我应该没事了吧。"
"哦，一定的。那些小怪物不可能再有残存的了。"
我们必须去接两位韦玲小姐：荷丽和菲丽。和平常一样的，她们充满了活力和好心情。她们两姐妹都将近五十岁了，块头都很大；虽说某些人说她们胖，我却一向认为她们长得很好看，对于她们两人都未婚感到十分不解。
回百萝屯的旅程倒是过得很快，因为大家一路聊天，而我更为终于没有什么东西再将我生吞活剥而心情轻松。在音乐厅里，我们的两个朋友分坐我的两侧；我认为这是对我个人的赞美。事实上，我被紧紧挤在她们两人之间，因为她们两人都超过了界限。
我欢享音乐厅里熟悉的声音、乐团的调音声、两位迷人的邻居在我两侧的谈天说笑声，以及其他人等待的嗡嗡谈话声。
我确定，在过了悲惨的一天之后，情况终于好转了。人生还是很好的。
在如雷的掌声中，巴比洛爵士出场了，矮小的身影几乎是踮脚走过舞台。约克郡的民众和所有的人一样深爱他，因此掌声持续不停。当他终于站到指挥台上，在突然的静默中举起指挥棒时，我也在愉快的期待中靠向椅背。
第一支乐曲才刚开始不久，我便觉得右肩胛骨处有一阵痒痛。喔，我的天，不，不可能的。但是那愈来愈密的痒痛却太熟悉了。我试图不加理会，可是过了一会儿后，我却必须用力压向椅背以解奇痒。接着，当那种痒传遍了我的整个背部时，我只好蠕动几下，将身体重心转移到另一侧。
我突然且惊恐地意识到，由于自己被挤在中间，即使是轻微的动作也会立刻传达到我的两侧邻居之一。当那令人发疯的痒痛急据増强时，我想要抓痒、猛地扑倒在地，以各种方式对抗，但那却是连想都不要想的。我必须接受这可怕的现实：接下来的几小时内，我必须静坐不动。
这牵涉到超人的意志力，但除非我是印度教苦行僧，否则不可能成功，我尽量将注意力集中于音乐，却被迫每隔一段时间便须小心翼翼地转移重心；有时以背压向椅子，有时转动一下身子以衣服搔痒皮肤。
我推测此刻只有一只跳蚤在活动。在先后两次经验之后，我已成为跳蚤权威，可以确切地追循它在我身上的进展。在贝多芬的音乐飞绕之下，我想到或许可以抓住它，将它压死，因此只要我感到它又咬一口时，我便拚命压向硬椅背，并缓缓地左右移动身子。
这些作战策略无可避免地牵涉到侵犯两位邻座的领域。我原期望在这个晚上对韦玲姊妹有更进一步的认识，更加深入地探知她们的个性，结果我所得知的却是她们的肌肉构造。浑圆的胳膊、长满了肉的肋骨、颇有弹性的臀部------全都在我的接触下，且在我无奈地蠕动下重复探索。幸好她们都是教养良好的女士，对我的冒犯没有太多外在的反应------只有偶尔清清喉咙或蓦然急促地深吸一口气。然而，有两次，当我发现我的右膝深埋在荷丽的大腿肉中时，确然有将脚缩开的迹象。还有当我的左手肘笨拙却无情地挤向菲丽沉重厚实的胸部时，我注意到菲丽的双眉挑高到额头上。
我对于那不愉快的一晚实在不想再说了，只除了那些步骤并无改变。艾尔加的小提琴协奏曲原本比任何其他音乐都更能将我引入一个完美的世界中，但这一晚却只是在我个人的战斗中成为背景的吵声而已。我深爱的布拉姆斯第一号交响曲亦然。我一心只想回家。
在中场休息时，以及在音乐会结束我们向她们道晚安时，两位韦玲小姐不断地对我眉目传情，似乎恨不得把我吞了。
等到一切终于结束后，海伦和我坐在床畔畅谈这一晚的事件之时，我仍感到十分不快。
"老天，好个晚上！"我呻呤着，诉说我和那两姊妹的尴尬事件，而海伦却仍设法板着脸，只是我看得出她费了很大的力气。嘴角的扭动、拚命的皱眉，和偶尔将脸埋在双手中都显现了内心的挣扎。
待我说完一切之后，我绝望地举起双手。"海伦，你知道吗，我相信今晚我所经历的痛苦都是因单单一只.跳蚤造成的。想想看！只是一只跳蚤!"
我的妻子突然嘴巴大张，噘起唇，试图将她的声音压低几度。
"一只跳蚤!"她说："哈------哈------哈哈，一只跳蚤!"
"啊，是的，真好笑。"我答道："不过穆索斯基若遭遇过我今晚的苦，便不会在那首歌曲中放进这么多笑声了。"
两天之后，柯威先生打电话来了。"鲁皮好得很!"他高兴地喊道："到处乱跑，好像新的一样，不过它的脚爪上面连了一个断裂的趾甲，会刮过别的东西。我希望你可以过来把它剪掉我一下子没有答腔。"你......你能不能自己剪掉......只要用一把剪刀就行了。"
"不行，不行，那种事我总是笨手笨脚的。如果你到这附近来时顺便过来一下，我会很感激的。"
"对......对，柯威先生。今早稍晚些再见。"
"海伦，"我要离开之前，大声喊道："那是柯威先生又打来的电话。"
"什么!"她环顾厨房门四周，十分惊慌。
"是的......恐怕如此，但是我要先顺道去着年轻的杰克阿诺。"
"老阿诺的儿子吗?"
"是的，没错。那个一天到晚骑单车竞赛的小伙子。"
"为什么?"
"我要借他的裤夹用一用。"




四十九
露丝修女轻轻将那条颤抖的狗抱到桌上。它是一条混种的小猎犬，以惊吓的眼神望着我。
"可怜的小乞丐我说："怪不得它害怕。这一条就是在哈汶屯的路上找到的那条吧?"
露丝修女点点头。"是的，毫无目标地乱跑乱撞，找寻它的主人。这情况你以前也看过的。"
一点也不错。狂乱地找寻它曾深爱和信任，却将它拋弃的人们。张嘴冲向一个似曾相识的人，然后又在迷惑中转身走开。这景象令我难以忍受，也引起几乎令我室息的愤怒和同情。
"不要紧的，老小子。"我摸着那颗毛头，说道："往后会有更好的日子过的。"
弃狗一旦到了露丝修女的小型动物庇护所，必定会有更好的日子来临的。她的关怀和爱心很快就可以使这些无助的小动物安下心来；透过治疗室敞开的门，我可以看到摇摆不止的尾巴，听到关在笼里的狗儿们欢欣的吠叫。
我是到此尽例行的义务的。检査新来者的健康和状态，为它们注射犬温热和肝炎的预防针，为摘除卵巢手术后的切口拆线（所有的母狗都在一到达时便接受手术并照料任何我所发现的病况。我说："我看到它缩着一条后腿。"
"是的，它似乎根本无法用那条腿，所以我希望你可以察看一下，但愿这只是短暂的现象。"
我检査了那只脚和爪子。正常。但当我慢慢摸上腿部时，我很快就找到了原因。
我转向露丝修女。"它的大腿骨骨折过，却没有被接好。骨头长出了愈合的假骨质，但却未真正的痊愈。"
"你是说这小东西断过腿，而它的主人却未加理睬吗?""是的。"我抚摸那小躯体，摸到突出的脊柱和几乎无肉的肋骨。"它瘦得只剩皮包骨而已。我很少看到这样受到忽视的狗"我敢说它也从未得到过任何关爱。"她轻声说："你看我们说话时它一直发抖。它好像很怕人呢。"她长长叹了口气。"唉，我们只能尽力了。那条腿怎么办?"
"今天稍后我得为它照张X光，看看还能不能矫正。"我为这条狗打过预防针后，露丝修女便将它放出去，放在它自己独有的笼子里。"对了。"我说："你叫它什么名字呢?"
她笑笑。"我叫它小不点。不是个很优雅的名字，可是它这么小。"
"是的，我同意。非常合适。"我说着，想到经常得为许多获救的动物命名只不过是露丝修女的许多难题之一而已。她是一所大医院里的放射线技术员，但仍找时间照顾这一家子的狗，又主办各种"狗饼干基金会"的活动而筹钱，更是自掏腰包补足。
我正在为另一只脚部受伤的狗包扎之时，看到有个男人在那排狗笼前方走来走去。他将两手背在身后，很仔细地看着笼子内那一张张渴切的脸。
我说："看来你有个顾客了。"
"但愿如此。我喜欢他的模样，他早你一步到达，正在做彻底地搜寻。"
她说话之际，那人半侧过脸更仔细地看狗。他的身影有几分熟悉。
"那是路普倪力呀。"我叫道："我认识他。"
几年前他曾在德禄镇开过一间规模不小的杂货店，但他经过扩张后，改在三十哩外的哈洛镇开了一家更大的店，便搬到那里去住了。不过他还是我的忠实顾客，固定地将他的狗带到我这儿来，直到它几周前在十五岁的高龄下病故为止。
我完成包扎后，便和露丝修女一起走向他。
"嗨，路普。"我说。
他惊讶地转过头来。"嘿，哈利先生，我没想到会碰见你。"他的五官虽线条粗硬，但在微笑时却十分迷人。"自从我失去那条老狗后一直很难受，所以我就接受了你的建议。我来另找一条。"
"只有这个办法而已，路普，而且你来对了地方。这里有些很可爱的狗。"
"是呀，你说得对。"他脱下呢帽，将头发向后理平。"只是我无法打定主意。听起来很蠢，但如果我挑中一条，我会为其他那些被我留下的可怜狗们感到难过。"
露丝修女笑道："有很多人也都有同感的，倪力先生，不过你无须担心。我为所有的狗都找到好的家。我不在乎必须养它们多久------没有一只曾被施行安乐死的。唯一的例外便是年龄已很老了，或是患了不治之症。"
"是呀，呃！那太好了。我再走一趟就好了。"他重新检视狗笼，跛着右腿而行------那是小儿麻痹症的后遗症。
露丝修女说他"彻底"真是一点也不夸张。他走来走去，和那些动物说话，用一根手指探入笼子里搔痒它们的鼻子。有许多条狗都是很好的品种，看似系出名门的------高贵的拉布拉多犬、威严的金色猎犬、和一条大可获犬赛冠军的德国牧羊犬。我望着那些狗摇着尾巴跳向路普，不禁又想着它们怎可能会遭人遗弃。每次他经过小不点的笼子，这条狗便会以它的三只脚跳着随他走，抬头望着他。
最后他停下来，注视那条小狗好半晌。"你知道，我喜欢那一条。"他喃喃说。
"真的?"露丝修女很惊讶。"它才刚到呢。我们还没机会为它做任何事。它仍在受惊的状态，而且脚跛得厉害。"
"是的，我看得出来。但是让我们仔细看看它吧，好吗？"露丝修女打开笼门，路普便伸手入内将那条小狗抱出来，举到他眼前，凝视它，四目相对。"小家伙，"他轻声说；"你愿意和我一起回家吗?"那条小狗以受惊的目光望着他，一会儿之后便摇了一下尾巴，更伸出粉红色的舌头想要舔他的脸。
路普微微一笑。"我想这是一条脾气很温和的小狗。我们会相处融洽的。"
露丝修女瞪大眼睛问："那么你要它了？"
"是的，立刻。"
"噢，我真希望我们可以先为你将它照料妥当的。"
"别担心，由我来吧。"他放下狗，将一张钞票塞入捐献箱内。"修女，谢谢你让我参观。你怎么叫这只小东西呢?"
"我叫它小不点。或许你想为它换个名字吧。"
他大笑。"一点也不。来吧，小不点。"他跛着脚走向他的车，而他的新宠物也跛着脚在一旁跟随。走了几步后；他回过头咧嘴一笑。"它走路像我一样，对吧，同一条腿呢。"
半个月后，我在诊所里又见到了路普和小不点；他们是来做追加预防注射的。小不点的改变十分惊人。它已长了不少肉，且更明显的是，它的颤抖和惧怕都已消失了。
"它真是改头换面了，路普。"我说："看它的样子，它终于吃到一些好东西了，而且它也很快乐。"
"是呀，最初几天它吃得才多呢，而且它也安心住下来了。我太太非常喜欢他。"
我注意到当他说话时，那只小动物定定地望着它的新主人。它是只混种的毛小子，但是它的脸却很迷人，眼睛闪耀着忠心的光芒。小不点已找到另一个人让它爱，而且我知道这一回它不会失望了。路普不是个很会表达情感的人，但从他注视这只新宠物的目光及轻抚它的头的样子，显然这条小狗颇讨他的欢心。
我利用这个机会为那条跛腿照了X光，结果却正如我预料的。
"路普，想要将那根断骨敷上石膏已经太迟了。"我说："唯一的希望是将骨头的末梢连结在一起，再用金属板固定几周；但即令如此，我还是不能保证它会复元。这种事最好是在受伤时就做的。"
"是的，我了解，但是你知道，我愿不计一切看这小家伙以四条腿走路。它从未将那只坏腿放到地上去，这使我很困恼。想想看，我会遵从你的建议的。"
为断裂的骨头装上金属片是我未曾尝试过的整形外科手术，但有两件事却使我决心一试。第一，路普对我的能力坚信不移；第二，卡隆决心将我拉入小动物诊所的现代化世界中。
还有另一件事。我时常从住在哈洛镇的一些熟人口中听到路普如何深爱他这条新狗。他无论到何处去都带它同行，无论是社交场合或是去工作，都会骄傲地展示它，仿佛它具有最高贵的血统，而不是一般人口中的"杂种狗"。路普的生意继续扩张，又开了另一家新店，而他本人也十分活跃，参与当地的委员会和行政工作。当他竟带着小不点去开会时，引起不少惊讶的评语，而且若非他个性强悍且握有某些权力，他势必会受到抨击的。我无论如何要想办法使那条腿复元。
我发现自己又陷入了一个熟悉的状况------必须进行一项既未做过、又未见过的手术。我在兽医学院里接受过很好的、科学化的教育，但是在我取得资格之后，却有大量的新药和新方法扫荡而来，所以我只能气喘吁吁地拚命赶上这一切。我所能做的便是熟读我们这一行的期刊，而这也使我得以进行一些牛只手术，例如剖腹接生和切开牛胃；是我们这地区前所未闻的。说起来，我也算是这方面的先驱了。
然而，这一切都是在不得已的情况下，是我身为大型动物兽医的生涯中无可避免的一部分。至于小型动物较严重的病例，我一向将它们送去给出色的葛伦贝奈的。但是现在该是正视猫狗病患将会持续增加、渐渐取代大型病患的时候了。这是另一次的革命。
卡隆是个热烈支持这些新主意的拥护者。他会以勇气和决心去尝试任何一种手术，对于有机会修复小不点的腿更感兴趣。他不像我，已有过多次整型手术的经验。现代的兽医学院都附设了施行所有最新技术的医院------这是在我那时代连想都没想到的事。
我们必须买进一些新仪器和设备，但在下一个星期日早上时，我们都已准备就绪。我们之所以挑选这一天，是因为诊所里不会有别的病患，所以我们会有充裕的时间。
我发现------和所有的新手术一样------真正付诸实行时比我在阅读时所预期的还要困难十倍。我和卡隆埋头苦干了不知多久，穿过小不点的肌肉直到触及受损的骨头，移去部分假骨质和一团乱七八糟的肌肉组织，将喷蛾的血管绑住，抓住骨头两端，在将要连接骨头的金属板上又钻又敲。等到最后一针缝上，伤口处只见一排缝线时，我已满脸是汗，累得说不出话来了。想到在伤口下的金属片，我不禁默然祷告。
接下来的几周里，路普时常带小不点到诊所来检査。伤口愈合状况良好，可是那小狗仍未尝试将那条腿放到地上。
过了两个月后，我们将金属片移去。骨头连接得恰到好处，可是小不点仍是条三脚狗。
我问："它从来不试着用那只脚碰触地面吗?"
路普摇摇头。"没有，就像这个样子，没有任何不同。或许是它已跛了很久，所以它习惯性地缩着那只腿吗?"
"可能是吧，但还是令人失望。"
"不要紧，哈利先生。你们已经尽力了，我十分感激。这小家伙在其他各方面也都挺好的。"
他离开时，那条小狗仍跛行相随。卡隆转向我，苦笑道："唉，不可能全盘皆赢的。"
好几个月之后，卡隆念出"德禄镇与霍尔屯时报"上的一则新闻。
"听听这个。星期六将会在市政厅外为哈洛镇的新镇长，路普倪力，举办一场接待会。"
"嗯，好一个路普。"我说："他对镇上出钱出力，理应当选的。我很喜欢这个人。"
卡隆点点头。"我也是。而且我不介意在他这光荣的时刻看看他。你想我们是不是可以溜到哈洛镇去待半个钟头呢?"我深思地望着他。"那会很棒的，对吧？反正星期六到目前为止没有太多事。我会跟西格说的------我确信他会为我们守住堡垒。"
星期六早上，卡隆和我和群众一起站在哈洛镇市政厅外的亮丽阳光中。在台阶最上端，大门两侧排放了好几大盆花，五颜六色的花朵更増添了节庆和期待的气氛。一群"英国国家广播公司"的人员持着电视摄影机待命。
我们并未等多久。市政厅的大门开了，路普走了出来，戴着镇长的链子，与镇长夫人并行，立刻引起了群众的欢呼。他受欢迎的程度反映在四周的笑脸和挥动的手臂上，然后欢呼声突然更响了------只见小不点跟在他主人身后走了出来。人人都知道路普与他这条狗的关系。
然而，当小不点走到前面，抬起后腿对着一盆花撒了泡尿时，欢呼声变成了大笑，也使它以此闻名于全国在电视机前的观众。
在笑声中，那一小支行列步下台阶，开始穿行自动让路出来的群众；小不点在后面压阵。
这是个快乐的景象，但卡隆和我却只注视着一件事。
卡隆用手肘推推我。"你看到了吗?"
"看到了。"我轻声说："当然看到了。"
"它复元了，四条腿。完全没有破脚的迹象了。"
"是的......太棒了!"一种胜利感使得阳光更形灿烂。
我们不能再逗留了。当我们坐上车后，卡隆转向我。"还有一件事，当小不点在为那些花浇水时，你注意到什么吗?"
"是的，它抬起了没受伤的后腿，所以全身体重都在那条坏腿上。"
"那表示......"卡隆忍不住笑。
"它永远不会再跛脚了。"
"对。"卡隆在驾驶座上坐好，发动了引擎，满足地叹道："唉，有时就是可以全盘皆胜。"




五十
在"尼尔森爵士酒馆"里，巴布史岱是唯一不受周遭变动影响的人。他穿着脏兮兮的长统靴，戴着便帽，坐在吧台尽端的高発子上，似乎完全无视于那永不止息的管乐声和一群群推来挤去的年轻人的谈话声。
我挤到吧台前，点了一杯苦艾酒后，站在靠墙的一点空位上打量人群时，脑海中的思绪悲哀地回到了旧日。一年前，尼尔森还是一家典型的约克郡乡间酒馆；我记得有一晚我和一个来自格拉斯哥的友人到这儿来。当时这里只有一个大房间，颇像一间大厨房，一端的黑色炉灶下有炭火燃着，还有十来个庄稼汉坐在高背橡木椅上，大酒杯就放在眼前有痘瘢的木桌上。那些橡木椅是防风的避难处，使得那些农夫得以避开街上以及在他们工作了一整日的高原上呼啸不止的寒风。
酒馆里的谈话向来只是伴着壁钟滴答响声的喃喃低语而已，而那滴答钟声更平添一股安宁休憩的气氛。
"老天，这里真是宁静。"我的友人对我说。他惊叹地望着那个穿着衬衫和便裤的老板从容不迫地走到地窖里去，拿了个搪瓷酒瓶上来为大家倒酒，为了得到泡沫而熟练地控制酒的流量。
"和西奈街不尽相同。"我说。
他咧嘴而笑。"的确。事实上，简直令人难以置信。像这样一个地方会有多少利润呢？这里人不多，而且他们也喝得不多。"
"我想根本没什么利润。或许每周只赚个几镑吧，可是老板还有一个小农场------一些乳牛、小牛和猪，就在那面墙壁后------所以这不过是人愉快的副业罢了。"
我的友人喝了一口酒，伸直两腿，半闭着双眼。"总之，我喜欢。在这里可以完全放松。感觉真好。"
当时感觉确实很好，而在德禄镇四周的多数酒馆也都仍保有其魅力；可是当我望着已现代化的尼尔森酒馆时，心里却不禁想着那些酒馆的原貌可以保存到何时。
当新的老板接手之后，他分秒都不浪费便开始了他的改革。他不是农夫，而是个经验丰富的地主，看得出这家坐落在高地之间美丽小村里的老酒馆具有无穷的潜力。店中的厨房消失了，代之以一个背景为镜子和酒瓶的现代化吧台；古董橡木椅和桌子被扫除了，墙上出现了装饰用的铜马、狩猎号叫和运动海报。末端那堵墙被敲掉了，人们就此在那我曾为母牛接生、为猪医过病的优雅餐厅里用餐。
有两件事几乎同时发生；一批批的年轻人开车自约克郡的大市镇涌向这个小村来，而老顾客则渐渐消失不见。我从不知那些庄稼汉移到何处去了，可能是到邻近村庄的酒馆去了------只有巴布史岱留下来。我不明白为什么，但他是个沉默的人，有点独来独往的，所以他或许觉得多年来每周数夜都坐在那个房间里，因此尽管有种种改变，他仍不愿离开吧。无论如何，每当我到这里来，他总是在那儿，坐在同一张発子上，而他的老母狗------美美------则趴在凳子下。威斯比这个小村坐落在爬'上溪谷的漫长公路旁；这条路我来回不知走了几百次，所以只要夜里到附近来出诊，便会到酒馆来喝杯嗨酒。今晚我为一头子宫脱落的母牛回复原状；当我啜饮着酒时，我有一种在手术成功之后的满足感。
我看到吧台前出现了一个空位，便立刻挤过去，在巴布旁边坐下来。"嗨，巴布。"我说："我可以请你再喝一杯吗？你的杯子快见底了。"
"是呀，哈利先生，谢谢你，是快见底了。"他喝掉最后一口酒，再把杯子推过台面。
他说起话来慢条斯理，字斟句酌。酒馆已近打烊时间，所以他必已在此坐了许久了，静静地喝他的酒。他已达到某种不为世事所扰的境界，而这也是我以前就见过的。
我低头注视美美自凳子下方冒出来的鼻子，便弯身摸摸这条身兼巴布帮手及好友的老狗。在白天里，它会为主人赶牛，热切地绕着牛群奔跑，如果它们走脱便对它们吠叫；夜里它便和主人一起放松。
我望着它那双友善的眼眸。"巴布，它年纪不小了吧。"
"是呀，下一个复活节时它就十岁了，不过它还是很活跃。"
"喚，是的，我看过它工作。它还可以持续一段很长的时间呢。"
他严肃地点点头。
我们又谈了一会儿。对于像巴布这样的人，我总有份亲切感；这些辛勤工作的农夫们是我生活中的一部分------为我按住大型的牲畜，在接生小牛和小羊时与我并肩一起流汗。能够在工作之余见到他们令我欢快，而我也看得出巴布也在享受着我们共有的回忆。他为这些回忆而浮现了笑容，虽然他的语言含糊且眼眸半闭。
我喝完了酒，看看表。"我得走了，巴布。你好好保重，我们再见了。"
他也溜下了凳子。"我也要回家了。"他谨慎地挤到门口，美美紧随其后。
户外，在夏夜的暮色中，他走向靠墙而放的脚踏车。我在车旁停下脚步。我曾见过这程序，觉得十分有趣。
他自墙边拉过脚踏车后，仔细放正，到他满意为止，然后他试图抬起一条腿跨过车座。第一次他没有成功，站了几秒钟，显然在做深呼吸，接着很谨慎地又将脚踏车拉好后，再次抬腿。他又失误了。有一刹那我以为他会连人带车摔到地上去，但他立即恢复了平衡，低头站着，为自己打气。一会儿后他下定决心地挺起胸膛，盯视脚踏车的横杠和把手。这一回，在抽动的一跃下，他坐上了车座。
他紧张地坐了好一会儿，踩着踏板，仅仅向前移动了几英寸，两手拚命扳着把手，极力要坐稳。最后他终于出发了，一次只移动数英寸地沿着公路前行。又过了几码后，他停下来，一动也不动地以某种神秘的方式将脚踏车固定在原地。我不只一次地想到可惜巴布从未参加德禄镇一年一度的脚踏车慢速竞赛。他一定每年都会得奖的。
我靠着车子，注视他前进。老美美显然也很熟悉这例行的表演，耐心地步步跟随，每当他表演奇迹般的平衡停顿时便暂时趴下等候。巴布的木屋大约在一哩远外，使我不<禁想着这段路他要骑多久。他以前在那家老酒馆的同伴们总4斩钉截铁地说他从未摔下车子，而我个人也从未见过他摔到地上。当那一人一狗终于消失在夜色之中后，我才上车驶回家去。
一如我说过的，我似乎有半辈子都在这条公路上来回，因此在其后数个月内，我又到尼尔森酒馆去过好几回；每一次我都看见巴布的呢帽不协调地出现在时髦的夹克和洋装之间。但是有一晚，我望过人群时，却注意到似乎有些变化。
我挤过人群挨到吧台角落。"嗨，巴布。我看到你今晚没带美美出来。"
他垂眼注视凳子下方的空位，然后喝了口酒，才以黯然的神情望向我。"没有......没有......"他喃喃说："不能带它来。""为什么不能?"
他静默了半晌后，才以嘶哑且几乎令人听不到的声音答道："它得了癌症。"
"什么!"
"癌症。美美得了癌症。"
"你怎么知道?"
"它长了东西，已经有一阵子了。"
"你以前为什么没告诉我?"
"你会对它处以安乐死的。我还不要它死。"
"可是......可是......巴布，你不能乱下结论的。并不一定长了东西就是癌症的。"
"这一个一定是的。那东西和一颗板球一样大。"
"长在哪里呢?"
"在它的肚子下面。挂在那儿，就快碰到地面了，真糟糕。"他揉揉眼睛，似乎想拭去那幅画面，脸上是无尽的悲哀。
我揪住他的臂膀。"现在，听着，巴布，在我听来这不过是很单纯的乳房瘤。"
"什么?"
"母狗乳房长出的肉瘤。这些东西非常普遍，而且常常是良性的，没有任何害处。"
"哦，这个可不是。"他颤声说："这颗瘤大得很......"他用双手比了比。
"大小无关紧要。来吧，巴布，我们一起到你家去看看吧。"
"不......不要......我知道你会怎么办的。"他露出了受到猎捕的眼神。
"我向你保证，我什么也不会做的。酒馆也快打烊了。我们走吧。"
他又气馁地对我一瞥，然后才站起身，谨慎地朝门口走去。
在屋外，我又观看了寻常的脚踏车仪式，只不过这一回在第三次尝试跨骑时，人和车都摔到了地上。不好的迹象。在前往木屋的这无限漫长的一路上，巴布又摔了好几次跤。我望着他脸朝下趴在他的脚踏车上，意识到他的心已碎了。
在木屋里，巴布正在工作的弟弟，亚当，从钩到一半的地毯上抬起头来。他们两兄弟都未婚，虽然个性不同，却极融洽地同住在一处。我急忙走到美美的篮子旁，轻轻将那条老狗滚到身侧。那确实是个大肿瘤，但却十分坚硬，包在皮肤内，与乳房的组织并不相连。
"你看，巴布，"我说："我可以将手指放到它后方，所以我确信我可以将它摘除，而美美完全康复的机会极大。"
他跌坐到一张椅子上，美美则走过去迎接他。他慢慢抚摸着那条狗的耳朵。那摇动的尾巴、那喘着气的嘴、和那颗几乎垂落到地面的大瘤，令人对这条老狗产生无比的同情。
巴布没有回答，亚当却插嘴道："你看看他这个样子，哈利先生。好几个星期以来，我就一直跟他说去他却不理会我。我对他已失去耐性了。"
"怎么样呢，巴布?"我问："你愿意尽快把它带到诊所来吗？愈快动手术愈好。你不能再听任它这个样子了。"
他继续摸着狗，好半晌后才点点头说："好吧。"
"什么时候?"
"我会告诉你的。"
亚当又插嘴了。"你看吧。他不肯说，因为我现在就可以告诉你，他绝不会带它去找你的。他已决心让美美死了。"
"那太傻了，巴布。"我说："我告诉你我很肯定可以使它复元的。我现在就带它走好吗？怎么样?"
他没有抬起头，却用力摇了摇头。我决定采用震惊的策略。
"好吧，那我现在就动手术吧。"
他吃惊地瞪我一眼。"什么......在这儿吗？"
"有何不可？这并不如你想的那么艰巨的。这手术不涉及任何重要器官，何况我车上随时都载了手术用的工具。"
"好主意!"亚当冲口道："只有这样我们才可能使它复元!"
"只有一件事需要特别提出。"我说："它上一次吃饭是什么时候呢?"
"今晚它吃了几个併干。"並当答道："但仅此而已。巴布总是在睡觉前才让它吃一顿正餐的。"
"很好，很好。那么我可以为它施行麻醉了。"
巴布目瞪口呆，既说不出话来也无法移动，看着我和亚当忙碌地准备动手术。我一直就对这两个中年兄弟之间的关系很感兴趣。他们恰恰相反。亚当这辈子从未喝过酒，但对于巴布那以嗨酒为中心的生活方式似乎也不以为意。当巴布到尼尔森酒馆去时，他通常会到镇上的学校去修课，编织地毯便是他最近的兴趣。亚当并不在农场工作，而是受雇于收集德禄镇农场所产之鲜奶的大乳品工厂。他个子矮小，动个不停，和他那沉静的大块头哥哥一点也不相像。
我将器具煮沸过后，便和亚当将美美抬到桌上去。快速地打上一针巴比妥便使那条老母狗陷入麻醉状态中。我用绷带将它绑在桌腿上后，便与那两兄弟在厨房水槽里刷洗。仍然戴着呢帽的巴布兴趣缺缺，当我给那两兄弟一人一根动脉镊子，并举起了我的手术小刀时，他紧紧闭上了眼睛。
我对付这些肿瘤的方式是在皮肤上割出一块椭圆形，然后再用手指将它拉开。这看起来有些原始，却可以阻止大量出血。我划下第一刀后，开始将皮肤往后拨，并接过那两兄弟手中的镊子，将两条喷血的动脉夹住；就在这时，巴布睁开了双眼。他发出一声呻呤，步履不稳地退到一张老沙发前，跌坐到沙发上，将脸埋在双手中。然而他那个瘦小的弟弟却比较勇敢，虽然脸色也变得有些苍白，却紧抿着双唇，抓紧了夹住动脉的两根镊子，让我将它们扎紧。
一旦开始，我便振作精神集中于这份工作，用手指摸着那颗肿瘤，将相连的筋膜自皮肤上推开。这些筋膜有一部分几乎鼓了出来；虽然这颗瘤不比一般肿瘤那么容易处理，我的切除工作却相当平顺。不久我已几乎握有整颗肉瘤了，只剩下底部的一团。我由经验得知，在那下面有一条大血管。"亚当，将镊子准备好。"我说着，小心翼翼地撕着皮肤组织，但就在我话刚说完之际，一股鲜红的血已喷溅到他脸上了。
巴布又选择在这一刻松开双手；在惊骇地一瞥他弟弟溅血的眼镜后，他发出一声低喊，向后倒到沙发椅上，以无力的一手拉下呢帽遮住他的眼睛。
"千得好，亚当。"我夸赞那个坚守岗位的小个子；在他以镊子紧紧夹住最后那根血管之时，我割下了那颗肿瘤。"我们差不多快结束了。只要缝几针就成了。"我用尼龙线缝合了切口之后，便十分满意地向后退一步。
"没有那个可怕的东西，这个老女孩看起来好多了。"我说着，用手轻轻抚过那扁平的腹部。很不幸的，我的手指碰到了放在桌上的那颗肉瘤，使它"砰"一声掉到地上，朝沙发滚去。
巴布将受惊的脸转向响声的来源，正好看到那颗血淋淋的东西朝他的方向滚来，一张嘴张得有两张大。"喔，见鬼!"他呻吟了一句，便将脸转向墙壁。
他一动也不动地保持那个姿势，而我便和他弟弟将美美抬到它的篮子里，刷洗桌子，收拾残局。
当我们动手术的迹象全都清除了之后，亚当拿着水壶到厨房去。"我不知道你怎么样，哈利先生，但是我很想喝杯茶。"
"莪也想喝。"我感激地说着，便在一张橡木椅上坐了下来。
亚当转向躺在沙发椅上的人。"巴布，你呢？你也要喝一杯吗?"
巴布动了动，坐起身，紧张地环顾一下室内。"不......不要......"他站起身，走向一个橱柜，从柜子里取出了一瓶棕色的苦艾酒。他为自己倒了一大杯，喝了一大口后，才走到狗篮子旁，注视那扁平的腹部和那一排整齐的缝线。他摸摸狗耳朵。然后回过头来望着我们，脸上逐渐浮现了满足的笑容。
"呢，"他说："我们办到了。"
"是呀，巴布。"他弟弟也回他一笑，说："我们办到了。"
十天之后我为美美拆线时，得以向巴布确证经过显微镜检査，那颗瘤是良性的，所以他可以安心了。
那之后我有将近一个月没再看到他，直到有一晚，我又在尼尔森酒馆内看到了他浮现在人群中的那顶呢帽。酒馆已快打烊了；因此当我挤过人群朝他走去时，他正好站起身来，而美美也自凳子下面钻出来，跟着他朝门口走去。没有那颗肿瘤，它看起来更年轻、也更快活了。我隔窗望着那一人一狗；一到外面，美美便趴到地上，等待它的主人完成那历久不变的跨车程序。
巴布抓住他的脚踏车，将它用力摇了几下，仿佛想让它知道谁才是老板。他只试了两次使跨坐到位子上，然后他虽一动也不动地停在那儿调整把手，他的动作却透着某种权威。不久，他便上路了。我目送那一人一狗，直到他们走远；虽或有停顿，但我也看得出并无摔倒在地的危险。
今晚巴布不会摔倒的。他已恢复了正常。




五十一
在他又一次高超的手术之后，卡隆缝上最后一针，低头望着那只沉睡的猫好半晌。
"吉米，"他没有抬起头，说道："恐怕我要离开你了。"
"噢。"我的心向下一沉，一时间想不出该说什么。卡隆和我们一起已经两年了；和每一个年轻的兽医一样，他也终将开创自己的事业。但是我心中只有一个想法------我不愿他走。因为没听到任何回答，卡隆又往下说："是的，我得到了一个我认为会很适合我的工作机会。"
"噢......"我有限的词汇使我自觉像个白痴。"呃......我了解，当然，卡隆。你要到哪里去呢?"我的脑子又灵光了，想到必然只有一种可能性 个与世隔绝、地处荒原的地方。
很可能是北苏格兰吧......说不定是西方的小岛。
"加拿大的新斯科夏。"
"我的天啊!"我突然意识到我毕竟还不够了解他。
他笑道："我就知道你会这么说。我和一个在那里开业的兽医接触过，觉得那里似乎很适合我。那里包含了一整片几乎没有开发过的地区------几个乡间仍是自然景观；未铺的泥土路，粗略的农庄，各种各样的野生动物。据我所知，附近几乎少有人烟。"他的黑眼雾蒙蒙的，仿佛已在望着那片美景。
我也忍不住笑了起来。"喔，要命，卡隆，很抱歉我的反应会如此。这是个令人震惊的消息------应该说是两个消息；不过听起来确实是很适合你，所以我只希望你到那里之后会很快乐。蒂蕊对这个主意有何想法呢?"
"她很喜欢，等不及要动身了。"
"我一点也不怀疑。我想我听到西格进来了，我们最好告诉他吧。"
我们到通道去迎接这个伙伴。当我们对他说出这消息时，他显得有些肃穆，但他和我一样，随即以愉快的神情敲了卡隆的肩膀一记。"小伙子，真高兴你找到真心想要的工作。我相信那会很适合你，我也希望你和蒂蕊都快乐成功。只是，该死，我会想念你的。"
他突然停住口，默然无声地指着一只自他身旁走过的大鸟。"什么......？什么......？"在黑暗的通道中，它看起来大似鸵鸟。
卡隆快活地笑笑。"只是一只苍鹭。几天前我在河边捡到它的。它走来走去，飞不起来，显然是翅膀受了伤，但现在似乎已有改善。"他说话的当儿，那只大鸟展开双翅，拍着翅膀转过转角处，消失了踪影。"啊，看。很快它就完全复元了。""但愿如此......但愿如此。"西格瞪着他，然后侧耳倾听两只新近收养的大乌龟在通道另一端爬过瓷盆的声音。他突然咧嘴一笑。"是的，我真的会想念你的。"
卡隆要离去前的那几周迅即飞逝。在他和蒂蕊离开之后，.我每次走进那无人居住的房间，便又一次有了空洞的感觉，约翰克鲁克，接着是卡隆------他们已成为我的朋友，所以两人一走都留下了无可弥补的空缺。只是卡隆的走所形成的变化更为剧烈。动物园一消失后的静默几乎触手可及。当我望向窗外，看着他在第一天时将整个蛋糕吞咽殆尽的房间时，种种回忆便浮现在我心头。"请求得到吃饭的许可，长官。""我先扶蒂蕊爬到树上去。"吉米腺，以及最鲜明的，当他拉着小吉米给他的那六角手风琴时的动人神采。
卡隆住在德禄镇的这段期间，一直是个很有趣的人，不过在他离去后追踪他的事业，几乎同样有趣。我固定会收到他的信，向我说及在新斯科夏泥土路和荒野间日渐开展的业务。他过人的精力使他在该区开了第一家拍卖场，而且他还想发展小动物诊所。有句话牢牢地嵌在我脑海中："常为猫做卵巢摘除手术------吉米腺不时出现。"他的信常常以"请求休息的许可，长官"收尾，使我不由得回想以前的时光。
训练边界柯利狗是他的另一项热情所在，而且他常当众展示他的技巧，他的狗有好几代是获奖的牧羊犬后代，而那些牧羊犬则是他住在德禄镇时向一个农夫朋友买下的。他也在不列登岬买下了一座农场，好像他所做的事还不够多似的。
对于他的子女相继出世，我也都得到了通报；等到这个数字达到六时，我忍不住愈来愈感惊叹。他们全都依他的方式长大，和他一样深爱户外和野生动物，也和他一样对人生轻柔的事物颇为轻视，并常常到森林和山地去露营。
每每我在阅读卡隆的来信时，便又想到他终于找到了他的理想环境------但是我错了。
他离开德禄镇二十年后，有一天我为他的农夫朋友，艾伦毕屈，诊治一头母牛。为我按住乳牛鼻子的艾伦，回头对我说："你最近有没有卡隆的消息呢?"
"没有。怎么了?"
"他要离开新斯科夏了。""不可能吧!"
"是真的。你猜他要到哪儿去呢?"
我的脑中钻进了乱七八糟的思绪。最后，我想到由于他已渐入中年，八成认为在那里的生活有点太简朴、太艰苦了。我想着他必然想要带着家人到一个生活可以较平和、舒适些的地方。说不定他要回这儿来吧。
"我猜不出来。"我说："告诉我吧。"
"新几内亚。"
"什么!"
"一点也不错。"艾伦咧嘴而笑。"你相信吗?!"
"我的天啊，由冰天雪地之处搬到燠热难当的地方。这种事只有卡隆干得出来！说不定他嫌新斯科夏太单调、太过度开发了吧?"
"那有可能。他在那里似乎并不满足------据我所知，他大概想到一个还有很多吃人族的地方吧。要命，这家伙真是个怪胎!"
我自德禄镇附近的农夫们听到对卡隆的这句描述也不知几千次了，只是现在却似乎更前所未有的真确。我跑到图书馆去査阅新几内亚这个地方，发现直到一九三〇年，那里才有第一个白人和那片处女地的数百万居民有了接触。那是片完全未经文明洗礼之地，而且与外界也没有任何联系。
我注视照片中那些面貌凶恶、几乎全裸的人；他们鼻穿银骨、怒目瞪视摄影机，挥舞着弓箭。这些骇人的人将是他的邻居，而更确定的是他将会深爱他们每一个人，尤其是那些瞪大眼睛的黑小孩。
不久，开始有信自南高地的曼第城传来。一如所料的，卡隆对一切深深着迷。那里的农业停留在石器时代，唯一畜养的牲畜便是猪，多数村落自首批白人发现以来都没有丝毫的改变。而那些原始的农夫们倒也蛮可爱的，虽说他们常常忘了与卡隆约好去听他教他们有关农耕的常识。
随着岁月流逝，他显然完全浸润在那个国家的发展和改善之中。我获知他如何对当地农业引进牛、羊和家禽，教育农夫，且全心全力地贯注于当地的生活。
一九八八年，他的女儿莎拉写了封信给我。她说："爸对本地的植物与野生动物的知识依然令我惊异。在他所驻守的农场里，他养了十一条边界柯利狗，两条拉布拉多混种狗，两头水牛，五匹马，一大群黄牛、绵羊、和山羊，还有各种鸡、鸭、珠鸡和一大群的鸽子。"
我放下她的信时，想到卡隆在史盖得居的动物园。当时那不过是为此的一点排练而己，那个有獾的兽医现在应该很快乐了吧。月复一月地消逝，我和那两只野猫的关系没有任何改进，而我又愈来愈担心地注意到阿里的长毛又渐渐回复到先前那可憎的状态了。熟悉的团团纠结慢慢出现，不到一年内，再次恢复旧观。日复一日，有个愈来愈明显的事实：我必须插手这件事。但是我能再耍它一次吗？我必须试试。
我又做了同样的准备，让海伦把掺有宁眠泰尔药的食物放到墙上。但是这回阿里却嗅了嗅，舔了一下，然后便走开了。在下一餐时，我们又试了，可是它以同样多疑的态度检査过食物后，又一次拂袖而去。显而易见的，它察觉到有些不对劲。我在厨房窗口观看之后，转向海伦说："我要试试抓它。"
"抓它？你是说，用你的网吗?"
"不，不是的，它是小猫时可以用网；现在拿着网根本别想挨近它。"
"那你怎么抓呢?"
我望何外面墙上那只毛茸茸的黑猫。"呃，或许你喂它时，我可以躲在你后面，然后一把将它抓住，塞进宠子里。那样我可以把它带到诊所里，为它施行全身麻醉，再把它的毛剪好。""一把抓住它？然后把它塞进笼子里?"海伦难以置信地说："听起来根本是不可能的。"
"是的，我知道，但是我也曾赤手空拳抓过几只猫的，而且我的行动可以很快速。只要我能一直躲着。我们明天试试看吧。"
我太太瞪大眼睛望着我。我看得出她对我没有什么信心。
次晨，她将一些新鲜可口的碎鱼肉端到墙头上。这是两只猫最爱吃的。它们也喜欢煮熟的鱼，但生鱼更是它们无法抗拒的。打开的笼子藏在它们看不见的地方。两只猫沿墙高视阔步而来；小黄尤其闪亮柔美，阿里则因全身都有纠缠的乱毛而显得颇为狼狈。海伦又照常对它们又哄又摸的，等到两只猫都快乐地吃将起来后，她转身走回我所躲藏的厨房里。
"现在，"我说："我要你慢慢地再走出去，而我将躲在你的后面，等你走到阿里身旁时，它会因专心吃鱼，而不会注意到我。"
海伦没有回答；我便从头到脚紧贴到她背后去。
"好，我们走吧。"我以左腿推推她的，我们便亦步亦趋地走出后门，行动一致。
"这太荒唐了。"海伦叹道："简直就像在演双簧似的。"
我紧挨她的颈背，嘶声对她的耳朵低语："安静，向前走就是了。"
我们慢慢走到墙边时，海伦伸出手摸阿里的头，可是它忙着吃生鱼肉，连头也不抬一下。它就在那儿，在我胸膛的高度，离我不过两英尺，这机会再好不过了。我伸手绕过海伦，揪住它的颈部将它拎起，那是一团黑色四肢胡乱挥舞的毛，两秒钟后，我便将它塞进了笼子里。我猛力拉上笼门时，一只迫切的猫爪伸了出来，但我立刻将它压入，将铁闩闩住。它逃不掉了。
我将那个关着阿里的笼子举高到墙上，和我的眼睛齐高。当我注意到它那控诉的目光时，我退缩了一下。那双眼眸似乎是在说："又来了！我真不相信！你为什么老要耍我呢?"
事实上，我心里也不好受。这只可怜的猫虽然因我的攻击而受到惊吓，却没试过要抓我或咬我。就像以前一#------它只想要逃开而已。我不怪它对我另眼相待。
不过，我告诉自己，最后的结果将使它又一次成为一只英俊的猫。"老小子，你会认不出自己的。"我对那只惊怕的小动物说。它蹲在笼子里，笼子则放在我身旁的座位上；我们正朝诊所驶去。"这次我要把你修剪得漂漂亮亮的，使你不但看起来美丽，而且会觉得很舒服的。"
西格自愿帮我的忙。我们将它放到桌上时，这是一只浑身颤抖的阿里，屈服于人的处置和麻醉药的施行。当它躺在那儿安睡之际。我开始用剪刀为它修剪那一团团的乱毛，心中有股狂野的快感。修剪完后，我又用电剪整修过，再为它仔细梳理，直到最后一小纠毛也被梳平为止。上一回我只是为它胡乱地剪掉乱毛，这一回它却是全身美容呢。
当我在完事之后将它抱起来时，西格大笑道："看来它准备要在任何猫展中获胜呢。"
次晨，当那两只猫爬到墙上吃早餐时，我又想到西格那句话。小黄一向是很美的，但是当它的兄弟沿墙而行，美丽柔软的毛在阳光中闪闪生辉时，它却几乎被比了下去。
海伦对阿里的外表着迷，不住摸着它的背，似乎无法相信这个转变。我当然仍在平常的位置上，隔着厨房的窗子向外窥视。必须要等很久，我才敢再出现在阿里身前了。
不久我便意识到自己的地位更加一落千丈了，因为我只要一步出后门便会使阿里落荒而逃，奔窜到田野之中。情况变得如此恶劣，使我不禁开始思索。
"悔伦，"一天早上我说道："和阿里的这回事使我寝食难安，我希望我有办法可想。"
"是有办法，吉米。"她说："你必须真正去了解它，而且它也必须了解你。"
我阴郁地望了她一眼。"只怕你若这样告诉它，它会对你说它太了解我了。"
"噢，我知道，可是你仔细想想，这两只猫跟了我们这些年来，除了在紧急状况时，根本就很少看到你。每天，喂它们吃饭、拍抚它们的人都是我，它们了解我，也信赖我。"
"没错，可是我没时间呀。"
"你当然没有。你一辈子就是忙，你一回到家里，便又立刻出门去了。"
我若有所思地点点头。她说得对。这些年来，我爱上了这两只猫，喜欢看它们走过山坡来取食、在田野的长萆中嬉戏，以及被海伦抚摸，但相形之下，我对它们而言却像个陌生人。想到那么长的一段时光竟在转瞬间消逝了，我感到有一丝痛楚。
"呃，或许已经太迟了。你想我还有别的法子可想吗?""是的。"她说："你必须开始喂食它们。你就是必须抽空去做这件事。哦，我也知道你不可能每餐都喂，可是只要一有机会，你就得端着它们的食物出去。"
"所以，你认为只要对它们展示一点食橱的爱意就对了吗？"
"当然不是。我确信你也常看到我与它们相处的情形。必须在我对它们又哄又呼一阵子后，它们才会去吃东西，它们所要的是关照和友爱。"
"可是我毫无希望。它们讨厌看到我。"
"你必须百折不挠，坚持到底。我也是费了好久才赢得它们的信任的。尤其是小黄。它一向比较羞怯。即使是现在我的手要是动得太快，还是会把它吓跑呢。尽管发生过那一切，我想阿里可能会是你的希望所在------那只猫最友善不过了。"
"好。"我说"把食物和牛奶都给我吧。我现在就开始。"那是我人生中的一段传奇之始。只要一有机会，便由我去呼叫它们，把食物放到墙上，站在那里等待。起初我等也是白等。我可以看见那两只猫自木仓库内看着我 张黑白相间的脸，和一张黄、金、白相间的脸，自干草床铺上观察我的行动------有很长一段时间，必须等我退回屋之后，它们才敢下坡来。由于我的工作时间并不规则，我很难保持这种新制度；有时我一大早接到电话出诊，它们便不能准时吃早餐。不过有一次在这种情况下，当早餐已迟了一个多小时，它们的饥饿克服了惧怕，它们在我仍靠墙而立时仍小心翼翼地走下坡来。它们快速地吃着，不时对我投以不安的目光，吃饱后也立刻就跑开了。我满足地微笑，这算是第一个突破。
在那次之后，有很长的一段时间里，我就是静静站在那儿看着它们吃，直到它们已习惯于我的存在。接着我尝试十分小心地伸出手。一开始，它们会往后退，但是随着时光流逝，我看得出我的手已渐渐不再是个威胁，而我的希望也与日俱増了。一如海伦所预言的，只要我稍一轻举妄动，立刻逃开的总是小黄，反而是阿里在退缩之后，会以评估的目光望着我，仿佛它很可能会愿意忘掉过去，改变它对我的看法。日复一日，我以无比的耐心将我的手愈伸愈长，当阿里终于静静站立，准许我用一根食指碰触它的脸颊时，那一幕令我终身难忘。当我轻柔地抚摸它的毛时，它以非常友善的目光看了我半晌后才跳了开去。
"海伦，"我回头看向厨房的窗子，"我成功了！我们终于有希望成为朋友了。现在只是时间的问题而已，我终于能像你那样抚摸它了。"我感到一种不可言喻的欢欣和成就感。对一个每天都与各种动物为伍的大男人而言，这种反应似乎是有些可笑，但是我却期盼着能和这只猫建立起多年的友谊。
我错了。在那一刻，我并不知道阿里在四十八小时内便会死去。
那是在第二天早上。海伦在后花园里叫我。她的声音听起来心烦意乱。"吉米，快点来！是阿里！"
我冲出门去，到她所站立的斜坡顶端、仓库的附近。小黄在那里，可是我所看到的阿里却是草地上黑漆漆的一团。
我弯身看它时，海伦揪住了我的臂膀。"它怎么了?"
它动都不动，四条腿僵硬地伸直，背可怖地躬起，眼睛圆瞪。
"我......我只怕它已经走了。看起来像番木鳖检中毒。"但是当我说话时，它微微动了动。
"等一下!"我说："它还活着，但已经奄奄一息了。"我看得出它已不再紧绷，便动动它的腿，毫不迟疑地将它抱起来。"这不是木鳖检，只是症状很像而已。和它的脑子有关，可能是中风。"
我将它抱到屋内，它静静躺着，气若游丝。
海伦噙着泪说："你还可以救它吗?"
"我立刻带它到诊所去。我们只能尽力了。"我亲亲她濡湿的面颊，便跑出门去开车。
西格和我为它打了镇定剂，因为它的四肢不住地乱动，然后我们为它注射了类固醇和抗生素后，又为它吊了点滴。我注视躺在大恢复笼里的它，注意到它的脚掌微弱地抽动。"我们无法再多做什么了，对吧?"
西格摇摇头，又耸耸肩。他同意我的诊断------中风，或是脑出血。我看得出他和我感到同样的绝望。
我们照顾阿里一整天；下午时，我本以为它似乎有点改善的迹象，但是到了傍晚时它又陷入昏睡，在夜里它就死了。
我将阿里带回家去，当我将它抱出车子时，它那光滑而不打结的毛皮仿佛是个嘲讽，因为它连性命都没了。我将它埋在仓库后方，离它睡了许多年的干草床只有几英尺远。
当一个兽医失去宠物时，他的感觉和别人并没有什么不同；海伦和我十分伤心。我们只希望时光会渐渐将我们的哀伤冲淡，但是我们还必须考虑另一件重要的事；小黄该怎么办？
它们两只猫在我们的生活中已成为一个完整的个体；我们从未将它们分开想过，显而易见的，对小黄而言，没有阿里，世界就不完整了。连续几天，它什么都不吃。我们不断地呼叫它，但它却只离开仓库几步远，迷惑地环顾四周，便又转回它的床铺去了。那么些年来，它从未自己走下山坡过，因此接下来几周里，看着它不停地困惑环顾，寻找它的同伴，令我们为之伤心欲绝。
好几天海伦就在它的床铺旁喂食物，最后终于设法将它哄回墙上，只是小黄每次低头吃东西便会左顾右盼地，仍在等待阿里来和它分享。
"它好寂寞。"海伦说："我们必须更加费力地哄它才行。我会在外面多待会儿，和它说话，但是如果我们能让它进屋去跟我们住在一起就更好了。那就是解答，可是我又知道那是永不会发生的。"
我望着那只小动物，不禁想着我是不是可能习惯于看到墙上只有一只猫，但是小黄坐在炉火边或在海伦的膝上却是个不可能的梦想。"是的，你说的对。不过，也许我可以想想办法。
我只试过和阿里交朋友------现在我要开始试试和小黄交朋友了。"
我知道我是在面对一个漫长且可能毫无希望的挑战，因为这只玳瑁色的猫一向是两只猫中较为畏怯的。可是我却下定决心要实现我的目标。在吃饭时间，只要一有机会，我便会出现在后门口，哄着它，劝着它，伸手招唤它。有很长的一段时间，它虽接受我给它的食物，却不肯让我靠近它。然后，或许是因为它迫切地需要同伴，使它觉得连我或许也可当做它诉求的对象吧?！终于有一天，它没有向后退，反而允许我用手指碰触它的面颊，一如我对阿里所做的。
在那之后，我们之间的关系慢慢却持续地进展，一周周过去，我由触摸进而到抚触它的脸颊，再进到轻轻揉它耳朵，直到最后我得以抚摸它的全身，并搔搔它的尾巴根部。由那时起，未曾梦想过的熟识便逐渐开展，直到它必须来回在墙上走着，一次又一次快乐地弓起背在我的掌心中摩挲，而且以它的身躯擦挤我的肩膀之后，它才肯看它的食物。在这些每日的礼仪中，它最喜欢的一项是以它的鼻子与我的相碰，呆立一会儿，好望进我的眼睛里。
好几个月后，有天早上小黄与我便以这姿势对立------它在墙上，以鼻子碰触我的鼻子，瞪着我的眼睛，仿佛它认为我是那么的好，好得它永远也看不够似的------这时我听到一个声音在我身后响起。
海伦轻柔地说："我一直在看着这个外科兽医师工作呢。"
"而且还是快乐的工作。"我说着，并未移动位置，仍深深凝望那双碧绿的眼眸，充满了友爱，离我仅有几英寸远。"我要让你知道，这是我最了不起的成就之一。"
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