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译本序*

一

多少年来，谈起意识流，不少人似乎认为，那纯粹是艺术技巧或创作手法的问题，这类小说没有多少思想性和社会意义。在西方，也有人持相仿的观点。例如，当代英国影响颇大的文学评论家里维斯教授批评弗吉尼亚·伍尔夫（1882—1941）的作品意义不大，价值不高，因为其小说未充分反映现实，尽管她是技巧卓越的艺术家；并说，以伍尔夫为核心的勃卢姆斯伯里集团(1)，乃是一群孤芳自赏、蔑视传统与其他流派的文人雅士，心胸狭窄，视野不广。我国某些评论家也有类似的论调，譬如有人指责伍尔夫“对生活和现实的看法是片面的，她忽视了人的社会性，把人际关系和主观感受放在社会的真空中来观察和描写”。

对意识流作家及作品的另一重要观点，涉及传统与创新。相当流行的一种见解是：在当年（二十世纪二十至三十年代），意识流是崭新的、独创的文艺理论与创作方式，完全摆脱传统，反其道而行之。

以上所云，均有一定根据与道理，但又不尽然。因为，意识流小说并非一味注重技巧，而是同作家的人生观、作品的思想内容密切相关的；在某些篇章中具有相当强烈的社会性，以至尖锐的批判性；或许可以说，在这方面不亚于现实主义小说吧。弗吉尼亚·伍尔夫以及某些趣味相近的文人，并非纯粹的象牙塔里的精神贵族，而是在一定程度内，具有社会意识与民主倾向的知识分子，有时颇为激烈，甚至偏激哩。

就社会意识和民主思想而言，弗吉尼亚·伍尔夫曾在一些论著中表达了自己的体验。譬如，在论文《斜塔》（The Leaning Tower）内，她以形象化的比喻描述：在一九一四年之前，现代英国杰出的作家大都出身于上层阶级（除了D. H. 劳伦斯），攻读于高等学府，可称“天之骄子”，踞于金塔之顶，不了解也不想接近大众。然而，一九一四年之后，这座宝塔逐渐倾斜了，作家们再也不能“闭塔自守”，而逐步认识到：金塔原来是建立在非正义的基础上，易言之，他们的家世、财富与教养，都来源于非正义的制度。即使像劳伦斯这个矿工的儿子，成名后也不会保持矿工的本色。

伍尔夫特别同情一般妇女与穷人，在各种场合及著作中为他们呼吁，成为现代西方女权主义的先驱者。她强调，应该维护这两种人的权利，提高其社会地位。例如，在名著《一间自己的房间》（A Room of One's Own，1929）中，她主张，每个有志于文艺的妇女都应有自己的书斋，不受干扰地进行创作。在这本小册子的开端，她先描写有一次参观“牛桥”(2)的感受。据说，由于她是女人，就被禁止在堂堂学府里男研究员们用的一块草坪上走动。此外，在不列颠博物馆等图书馆内，男子撰述的关于女性的书汗牛充栋，而妇女所写的关于男性的书却绝无仅有，岂非不公平之至？

第一次世界大战结束后，伍尔夫在文章及演讲中表示恳切的希望：战后能建立没有阶级的社会，其中所有的人，不论男女或穷富，都有享受教育和文化的权利。此外，她还在书信内企望消除有产者同无产者的隔阂，让工人成为作家，从而使生活变得丰富多彩，文艺更多样化。在当时的英国社会条件下，这些理想近乎“乌托邦”，但毕竟表达了这位作家的民主倾向。

正由于伍尔夫有这种思想，她在作品里对英国社会的阴暗面与顽固势力加以讽刺、暴露及批判；同时，对于被欺凌、被压抑的“小人物”寄予深切的同情和怜悯。就以《达洛卫夫人》为例，伍尔夫曾在日记中明确地阐述这部小说的主题思想和社会意义：“在这本书里，我要表达的观念多极了，可谓文思泉涌。我要描述生与死、理智与疯狂；我要批判当今的社会制度，揭示其动态，而且是最本质的动态……”(3)作者在小说中精心塑造了两个针锋相对的典型：一个是代表上流社会与习惯势力的“大医师”威廉·布雷德肖爵士；另一个是平民出身的赛普蒂默斯·沃伦·史密斯，他由于在欧战中服役，深受刺激，加上愤世嫉俗而精神失常，终于自戕。作者以锐利的笔锋强烈地谴责前者，而怀着由衷的同情描述后者的苦难。她把批判的锋芒凝聚在那名医身上，指明他及其象征的保守势力，乃是窒杀赛普蒂默斯这类牺牲者的个性，迫使他走上绝路的刽子手。

布雷德肖大夫有一个得意的口头禅，常用来告诫病人：必须有“平稳感”，即处世要四平八稳、循规蹈矩，切忌与众不同、异想天开，而要为了社会的福祉，始终稳健。对此，作者鞭辟入里地讥讽：“威廉爵士崇拜平稳，因而不仅使自己飞黄腾达，并且使英国欣欣向荣；他及其同道禁闭疯子，严禁其生育，惩罚其绝望的行径，使不适宜生存的人不能传播他们的观点，直到他们遵从他那‘平稳感’的教诲……”总之，要每个人都顺从资产阶级社会的习俗、制度和秩序，决不可离经叛道，事实上，要众人都成为毫无性灵的傀儡。在这种氛围里，赛普蒂默斯被逼得发疯，但不肯屈从，不愿随波逐流，宁可自尽来维护个性与独立的精神。

关于这一要点，小说里有一节饶有意味的描绘：当情节的关键（达洛卫夫人举行的晚宴）达到高潮时，贵宾们正在觥筹交错、尽情欢乐之际，突然由布雷德肖夫妇传来赛普蒂默斯跳楼自杀的消息。达洛卫夫人心有灵犀，立即想象，那青年的灵与肉都是被那名医扼杀的：“如果那年轻人曾去威廉爵士诊所求医，而爵士凭他的权力，用他一贯的方式迫使病人就范，那青年很可能会说：活不下去了。”实际上，他是以死来抗议压制与迫害，保持自由的心灵和人的本色。达洛卫夫人对死者深表同情，并在内心涌起息息相通的共鸣。然而，她毕竟是位贵妇人，世俗的桎梏牢不可破，她不可能也不愿同习惯势力决裂，相反，却有根深蒂固的虚荣心和迎合上流社会的本能；于是只得采取折中的办法，在热闹的宴会中，悄悄地躲入斗室，以消极方式卫护纯净而孤独的性灵，实质上反映了女主人公矛盾的性格。

她性格中独立不羁的一面，也表现在对家庭女教师基尔曼的深恶痛绝，主要因为那阴郁的女人力图转化其学生（达洛卫夫人的女儿伊丽莎白），千方百计企图改变那少女的信仰，强求她皈依基尔曼自己信奉的宗教。关于这一点，作者概括道：“稳健有一个姐妹，不那么笑里藏刀，却更强大、更可怕……她名唤转化，惯于蹂躏弱者的意志，热衷于炫耀自己，强加于人，硬把自己的形象铭刻在众人脸上而得意扬扬。”这种专横的作风使达洛卫夫人打心坎里憎恶，因为她“从来不想转化任何人，只愿每个人保持本来面目”。然而，基尔曼却煞费心机、不择手段地要转化伊丽莎白。这一强烈愿望充分体现在基尔曼带伊丽莎白去百货商店的场景中。那少女在店里伴着絮絮叨叨的女教师，委实不耐烦，渴望离去，基尔曼却兀自思量：“倘若我能抓住她，抱紧她，使她绝对服从自己，那死也甘心了。”最后，伊丽莎白忍无可忍，径自奔出店门，把女教师撇在里面。到了街上，少女“感到自由自在，真高兴呵！清新的空气那么爽快，而在百货商店里，简直闷死人呐”。

上述两节乃是这本小说揭露与批判的聚焦点。相形之下，作者以漫画笔触描摹达洛卫家的清客——宫廷侍从休·惠特布雷德，俗不可耐的势利小人——只是轻描淡写而已，但也一语道破其本质：“他没有心肝，没有脑子，徒有英国绅士的仪表与教养罢了。”简括得很，却入木三分。

至于本文开端标举的另一要点——传统与创新，也可用《达洛卫夫人》为例证。作为意识流小说的代表作之一，这本作品自然富有意识流技艺的特征，并且是主体；在当年，这种另辟蹊径的试验堪称创新。然而，伍尔夫并不割断历史、抛弃传统；相反，在塑造典型人物，刻画矛盾性格，精心布局，铺叙情节，逐步推向高潮，运用对比手法与个性分明的对话，交替穿插锐利的讽刺、强烈的谴责、幽默的笔调和诗意洋溢的抒情等方面，都同传统小说有相似之处，甚至可谓一脉相承。

譬如，《达洛卫夫人》的情节仅仅描写这位议员夫人于一九一九年夏季，在伦敦一天的活动；从清晨离家去为即将举行的宴会买花，直到子夜晚宴散席为止。看来十分简单，却是经过蓄意构思的。全书以女主人公为核心，晚宴为枢纽，突出地塑造两个极端对立的典型，赛普蒂默斯与布雷德肖，同时描绘上、中层阶级形形色色的人物，作为衬托。通过所有这些角色的活动（包括内心波动和日常行为）、纠葛与冲突，特别紧扣中心人物的思想感情，使各种细节与事件跌宕起伏，步步深化，趋向高潮，戛然而止，却又余音缭绕。总之，在主题、内容和结构上，这部意识流小说基本上类似映照世态、描摹人情的现实主义小说，而不像后来许多标新立异的小说家不屑于刻意描绘形象，或苦心构思情节。

事实上，弗吉尼亚·伍尔夫不仅在创作中而且在评论里结合新与旧，在继承传统的基础上力求创新。她在有代表性的论著《贝奈特先生和布朗太太》(4)中宣称：“小说首先是关于人；”又说，“一切小说都是写人物的，同时也为了描述性格，而不是为了说教或歌颂……”这同“文学即人学”的传统观点是一致的。作为有创见的文艺批评家，伍尔夫并不全盘否定传统，而相当赞赏十八、十九世纪的现实主义小说，如笛福、奥斯丁、劳伦斯·斯特恩和乔治·艾略特等的作品，尤其赞扬哈代的小说。在评论法国文学时，对文艺复兴时期人文主义散文家蒙田、近代现实主义小说家福楼拜，以及倡导意识流的另一巨擘普鲁斯特同样赞美。此外，伍尔夫格外推崇以托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫等为代表的俄罗斯文学，称托翁为“真正的大师”，“《战争与和平》描写了人类一切经验同感受”；而她和乔伊斯的作品仅仅是“零星的札记”而已。

二

弗吉尼亚·伍尔夫之所以能综合传统与创新，除了其他因素，家庭教养同个人身世起了颇大作用。她出身于书香门第，祖上几代为达官显宦。其父莱斯利·史蒂芬是德高望重的学者，崇尚理性主义及自由主义的伦理学家，又是文艺评论家和传记家（曾编纂巨著《国家名人词典》），并且是剑桥大学的“元老”之一。他的原配是大作家萨克雷之女，续弦是朱莉亚·德克沃斯，即弗吉尼亚的生母。这位日后的女作家深受父母的熏陶，她继承了父亲高超的智力、颖异的悟性与洞察力（但逐渐怀疑以至背离老父严峻的道德观念）；同时继承了母亲热爱生命和生活的本能（尽管还有悲观厌世的一面）。

她父亲生前交往的大都是文化界名流，如小说家哈代、梅瑞狄斯、亨利·詹姆斯，美术史家与评论家鲁斯金等，经常是史蒂芬家的座上客。此外，他有大量藏书，因而弗吉尼亚于青少年时期即博览群书，读遍柏拉图、索福克勒斯、普鲁塔克同斯宾诺莎等所撰文、史、哲经典名著，奠定了深湛的文化基础。由于她自幼羸弱，未入学校受正规教育，而是在父亲教导下，以自修为主。这使她在以后的创作及评论中，既摆脱了清规戒律与学究气，又养成了非正统观念，我行我素，随意抒写。

另一方面，她同剑桥大学的渊源很深，因为父、兄曾在那古老的学府里攻读或任教。她正是通过兄长沙佩的介绍，结识了剑桥的不少师生，其中包括伦纳德·伍尔夫，即她日后的丈夫，一位具有社会主义倾向的政论家和经济学家，也是文学批评家。婚后，于一九一七年，夫妇俩创办霍加斯出版社，陆续刊行了当年的“新秀”如小说家E. M. 福斯特、凯塞琳·曼斯菲尔德，史学家与传记家列顿·斯特莱切（《维多利亚女王传》等的作者）以及诗人T. S. 艾略特的作品，对现代英国文学的发展起了开风气之先的作用。不久，勃卢姆斯伯里区的伍尔夫家成为一个小集团的中心；除了上述诸人，尚有美术评论家罗杰·弗莱（首先评介法国后期印象派的英国人）、画家邓肯·葛兰特、哲学家罗素与经济学家凯恩斯等，均为当时的“新星”。

这个小圈子是影响深远的英国早期先锋派，其特征是独树一帜，情趣隽雅，审美感与鉴赏力极为敏锐，文艺创作标准甚高，学术气氛浓厚；并且蔑视宗教传统和社会习俗，在这方面深受剑桥哲学教授G. E. 摩尔（中间偏左的不可知论者）的启迪。

弗吉尼亚·伍尔夫就在这新旧递嬗的时代、社会环境和文化思潮中生活与创作。她一生共写了九部长篇小说，若干短篇小说，一个剧本和一部传记，三百五十多篇文艺评论及随笔。她逝世后，由丈夫和友人整理并出版其日记（1953）、书信（1956）以及自传（1976）。长篇小说内的重要作品是：《达洛卫夫人》（1925），《到灯塔去》（1927），《奥兰多》（1928），《海浪》（1931）和《岁月》（1937）。西方评论家一般认为，最具意识流特色的是《达洛卫夫人》，迄今读者最欣赏的是《到灯塔去》，而在独特的艺术上臻于化境之作则是《海浪》。

伍尔夫撰述的文艺批评起先大都发表于《泰晤士报文学增刊》与《纽约先驱论坛报》等报刊上，因为她是特约撰稿人。以后结集，题为《普通读者》（两卷，1925，1932）。这是作者自谦，意为这些文章是一个普通读者所写，任意鉴赏，信笔拈来，并非严肃的论文。其实，这正是伍尔夫评论的特点：独抒己见，挥洒自如，夹叙夹议，机趣横生，娓娓而谈，毫无说教或枯索之嫌。在所有评论中，代表性的力作有四篇：除了上文所引《贝奈特先生和布朗太太》以及《一间自己的房间》之外，乃是《论现代小说》与《狭窄的艺术之桥》。这几篇和大部分评论，在她去世后，由伦纳德汇编成《弗吉尼亚·伍尔夫文集》（四卷，1966—1967）。

在女作家三十余年笔耕生涯里，贯串着一出悲剧，使她身心交瘁，创作蒙受损害；即她反复被忧郁症侵袭，屡次濒于精神分裂，终于绝望，投河自尽。(5)

实际上，每当伍尔夫完成一部小说，病魔便来纠缠，困扰不堪，几乎精神崩溃；但每次她都竭力挺住，同病魔周旋、搏斗，复原后又以更大的热忱投入写作。这种献身于艺术的韧性，同乔伊斯晚年濒于失明而坚持创作的毅力足以媲美了。从另一角度来看，也可以说她致力于创作是为了战胜病魔，追求解脱吧。

尽管伍尔夫写作时神志清醒，但痼疾的阴影势必在小说与文章内隐现，甚至相当浓重。譬如在《达洛卫夫人》里，当女主人公克拉丽莎在晚宴将散席时，听到赛普蒂默斯自杀的噩耗，立刻觉得自己“很像那陌生的年轻人……多奇怪，对他毫无所知却又那么熟悉”。同时，她猜准了那青年是跳楼而死的，迫使他寻短见的是布雷德肖之流。所有这些感触与想象，在一定程度内，折射了作者的心境。

小说并非自传，其中人物不等于作者，然而，作者的经历和思想感情会以间接而曲折的方式，移植在某些形象及细节内。在这一点上，克拉丽莎与赛普蒂默斯影射了伍尔夫的复合性格以及内心冲突。具体地讲来，克拉丽莎代表作者乐生、理智与随俗的本性，特别体现在她同丈夫理查德·达洛卫和情人彼得·沃尔什的“三角”纠葛中；经过不少波折与再三权衡之后，克拉丽莎终于嫁给平庸而可靠的议员达洛卫，舍弃了心地淳厚、耽于幻想而不谙世故的“浪子”沃尔什，尽管未能忘情于他，即使在他浪迹天涯（印度）之时，也念念不忘。

另一方面，赛普蒂默斯则象征伍尔夫内心深处孤傲、高洁和厌世的情绪。事实上，伍尔夫曾在日记中透露，她要“探讨疯狂与自杀的根源，比较常人同狂人各自心目中的世态”。按这本小说最初的计划，并无赛普蒂默斯这一角色，最后自尽的乃是克拉丽莎；以后，作者改变初衷，增加了那年轻的“疯子”，为了让他体现“狂人的真谛”，而克拉丽莎成为“正常的真理”的化身。其实，前者更真切地映现了作者的深层心理。她还在日记中流露，她曾听见鸟儿用希腊语啁鸣，正如赛普蒂默斯的幻觉。此外，她在第二次精神危机中，也如小说里那狂人的结局，渴望跳楼，一死了之。

长期的精神抑郁以至几乎错乱，乃是伍尔夫厌世的一个重要因素。当然还有其他原因，尤其是动荡的时代、紊乱的社会以及植根于异化的思潮，也起了很大的反面作用。伍尔夫经历了两次世界大战，残酷的烽火使她震惊，尤其是法西斯对伦敦的反复大轰炸，更使她震撼不已，甚至想象希特勒很可能胜利，到那时她只能自戕了。这种阴霾密布的局势，加上种种异化现象的冲击，更促使她趋向出世和超脱。她深感古老的欧洲文明脆弱不堪，昔日“太阳不落”的帝国如今摇摇欲坠，以及人际隔阂，人生渺茫，而于幻灭中沉沦。在思想上，她曾受弗洛伊德关于压抑的潜意识与“性本恶”等学说颇深的感染，从而助长了孤寂之感和阴郁的心理。

这些心态在伍尔夫的散文内不时流露，她曾在一篇随笔内感叹：“红尘中的幻觉回响着芸芸众生的呻吟……”，“我们对自己的心灵都茫然，更谈不上渗透他人的心灵了……”，“我们在人间孤零零地走一遭，这样倒更惬意呢。”又如，她在日记中惴惴不安地写道：“生活恰似万丈深渊边上的羊肠小道……”这些话不但透露悲观的心思，并且表明，这位意识流作家惯于剖析深层心态，挖掘自我意识，剥茧抽丝般解剖心灵深处的疑虑、惶惑及恐惧。这，也许是意识流作品大都悲观色彩浓郁的一个缘故吧。
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时代的脱节同社会的杌陧加剧了伍尔夫避世的倾向，另一方面，在创作和评论的领域内，却又是刺激她力求创新的动力。为什么要革新？简言之，时代变了。伍尔夫认为：“显然，在我们所处的时代，人失去了牢固的立足点，周围一切都变了，人本身也在变。”生活的各个方面，包括文化、政治、宗教意识同人际关系，等等，都在剧烈变化；知识分子（尤其是作家和艺术家）的处境不再像以前那样稳定，而是在纷纭的生活漩涡中，特别在战争的阴影下挣扎。(6)对这种新局面，伍尔夫曾阐述：“所有的人际关系，诸如父子、夫妇、主仆之间的关系，都变了。随着这种变化，宗教信仰、人的行为、政治与文艺等也必然要变。我们姑且说，这种变更从一九一〇年开始。”(7)她还申述：“在一九一〇年十二月底左右，人性开始变了。”变得更卑琐、更丑恶：“如今的人，无论英国人、德国人或法国人，看起来都那么蠢，那么丑。”(8)此外，由于现代生活变得更乱，节奏加快，人的意识也流动得更快，变幻多端，捉摸不定。

上述各种嬗变必然促使审美标准以及文艺的内容和形式相应地变革。新时代的作家应超越旧时代的前辈，而肩负创新的使命。至于如何划分新旧时代，伍尔夫明确地讲：“我建议，把爱德华时代与乔治时代(9)的作家分为两大阵营。我主张，把威尔斯、贝奈特、高尔斯华绥归入爱德华时代，而把福斯特、劳伦斯、斯特莱切、乔伊斯与艾略特纳入乔治时代。”(10)对于前者，即代表传统的老作家，伍尔夫曾以贬义称他们是“物质主义者”，认为“他们总是描写鸡毛蒜皮，煞费苦心，孜孜矻矻，却把琐碎与飘渺的东西写成真实和持久的。”(11)讲得具体些，就是老一辈作家只描写外表，而没有抓住核心与本质。什么才是本质呢？伍尔夫认为是人的性灵或精神世界。她在同一篇文章内用精妙的比喻来阐述：

“生活并非一组排列得匀称的车灯，而是一圈明晃晃的光晕，一种半透明的罩子，环绕着人的意识，贯串始终。因此，小说家的任务难道不是要传达这变化莫测、无拘无束的精神世界，不管它表现得如何畸形或复杂吗？难道不是要尽可能少羼杂外界与外表的东西吗？”随即强调：“至关重要的乃是性灵，包括激情、骚动，以及令人惊叹的美与丑的混合。”这番话不仅概括了作家本人的观点，也表达了意识流的特色。

在另一篇评论中，伍尔夫更明确地批评传统小说的缺点而阐述自己鲜明的观点：“小说被当作一种寄生动物，她从生活吸取养料，并且必须惟妙惟肖地描摹生活作为报答……文字必须局限于为生活服务，去描绘那茶壶和哈巴狗……如果他们不是如此孜孜不倦地维护他们称之为生活的权利，英国的小说家或许会变得勇敢些。他就会离开那张永恒的茶桌和那些貌似有理而荒唐无稽的日常程式……”(12)假如能冲破传统的樊篱而开辟新途径，则“故事可能会摇晃，情节可能会皱成一团，人物可能被摧毁无遗。总之，小说就有可能变成一件艺术品”。(13)此外，伍尔夫曾在《一个作家的日记》内叙述其晚期杰作《海浪》的题材和创作时的心境：“一切在我脑海中闪现……所有的生活，所有的艺术……一切都飘忽着，变幻着，却又浑然一体……此刻我的心态处于不断变化、或张或弛的流程中……”

根据以上引语和其他有关论述，可以说伍尔夫及其同道反对用自然主义的老框框描绘生活表象，而重视人的内心活动，情绪的千变万化，一瞬间的感觉以及触发的联想；必须尽力开掘潜意识和深层心理，信赖本能、直觉、幻想与万花筒似的印象，怀疑以至否定理性。为了表现这一切，意识流小说大都运用内心独白，抒情旁白，自由联想，时空交错或融合，枝蔓式立体交叉，以及多维结构等技巧。

例如，在《达洛卫夫人》开端部分，作者描写女主人公为了给晚宴生色而去采购鲜花，一路上“克拉丽莎的心灵摄取了层出不穷的印象——琐细的、奇幻的、稍纵即逝的，或锐利如钢，铭刻在内心”。第一个印象是六月清晨的空气沁人心脾，她随即联想到少女时期，在故居布尔顿庄园度过同样清新的夏日之晨，从而勾起对往日的情人彼得·沃尔什的忆念，并把他同现在的丈夫理查德比较一番；尔后又想起大战中牺牲的青年士兵，从而触发对生与死的沉思；然后又设想晚宴将是何等情景，自己同赴宴的贵妇淑女们相比，兴许会逊色吧；于是又联想到女儿伊丽莎白（她将在宴会上露面），紧接着就想起专横的家庭教师基尔曼，不禁怒火中烧，等等，等等。不断变幻而又互相关联的印象及情思在克拉丽莎内心飘浮着，波动着，伴随她沿着伦敦的大街去买鲜花。

这一片断可谓典型的意识流，其中占主导地位的是印象。这不仅是伍尔夫个人创作的特征，而且与时代思潮息息相通，因为当时正是印象主义（主要是后期）盛行的年代。首先起源于绘画，以莫奈、塞尚等为代表；随即在音乐界展开，以德彪西、拉威尔等为中坚；在文学领域内，则普鲁斯特、王尔德、伍尔夫与乔伊斯等相继倡导，蔚为一代风尚。在这一意义上，或许可以说，意识流作为创新的手法，是在印象主义（以及象征主义）等流派启迪下产生的。更广义地来讲，上述那些新文艺的开拓者大都属于早期先锋派。名目繁多，实质相仿。

至于意识流作家常用的具体手法，大致有下列几种：

从小见大——即以特殊（或局部）表示（或暗示）普遍，以个体反映群体，微观内蕴含宏观。譬如《达洛卫夫人》仅仅描述了女主人公及其周围人物一天内的行动与心理，实际上包含了大半生的经历、思想感情和人际关系，多层次地展示性格。《到灯塔去》只描绘了拉姆齐一家以及有关的人物，在相隔十年的两个半天内的活动（行为和意识），却在时空的延展上宏大得多，并且内涵深邃。

顿悟（epiphany）——同上述技巧密切相关。乔伊斯对此下过中肯的定义：“一种突如其来的心领神会……唯有一个片断，却包含生活的全部意义。”(14)或如法国传记家和文学批评家莫洛亚赞美普鲁斯特善于使“一刹那显示永恒”。在《达洛卫夫人》里，克拉丽莎听到赛普蒂默斯自尽的信息时，思绪万千，憬悟生与死、孤独与合群、脱俗与媚俗、出世与人世等人生奥义。同时，这一细节和心理刻画揭示了主题，总结全书，并曲传作者的深层意识。

象征性意象（symbolic imagery）——运用具体事物来象征或暗示抽象观念，或作为艺术表现的手段。《达洛卫夫人》中屡次描述伦敦的大本钟，一方面渲染地方色彩与气氛，更重要的是象征眼前的现实，把人物从沉思或幻想中唤醒，因而是意识同现实之间的媒介；同时，在叙述过程中作为转折点，使一个人物的意识流转到另一个人物的内心活动。又如彼得·沃尔什从印度归来，跟克拉丽莎久别重逢，虽然藕断丝连，但旧梦难以重圆。当两人像昔日那样会晤时，彼此故作镇静，克拉丽莎尤为矜持，手里握着剪子；彼得则按老习惯，不时掏出小折刀，心神不定地拨弄。这两把小刀象征了割裂与分离，暗示这对有情人终于不能成为眷属。再如女主人公一再回忆田园风味的故居布尔顿，特别是在庄园作客的挚友萨利，那爽朗而大胆的、放浪不羁的姑娘；这些意象影射少女时期的纯洁、热情和青春的活力。

此外，《到灯塔去》内物象的主体“灯塔”本身，可能隐喻坚实的物质，即客观现实，而塔尖的闪光则有精神之光的含义，即象征主观真实，尤其暗示拉姆齐夫人灵魂之光。异曲同工的手法也用于《海浪》内：当六个青年在餐馆聚会，为朋友佩西远航印度而饯行时，桌上瓶内供着一朵石竹花，在六人眼里呈现各别的色泽和形态，因为视角不同。这一意象讽喻单一而又多元的现实生活，以及因人而异的主观心境。

对照——这是古往今来许多诗人及文人沿用的修辞手段，并非创新，不过伍尔夫之辈的作家运用得微妙些。在《达洛卫夫人》内，生与死、灵与肉、爱与憎、势利的俗物与孤傲的畸零人、“平稳”与“疯狂”、“名流”和“浪子”、社会习俗和自我意识，庸庸碌碌的理查德和不合时宜的彼得，渴望自由的伊丽莎白和窒杀性灵的基尔曼，尤其是克拉丽莎性格中的矛盾及内心冲突，形成了一系列鲜明的对照，此起彼伏，相互映带，或交错如网络，在深化主题，塑造个性，铺叙情节以及渲染气氛等方面，产生烘云托月的妙处。

上述各种技巧均以清丽而细腻、遒劲而畅达的词藻，以及诗意盎然、韵味悠然的文体来表达，一些抒情插曲和哲理化意境尤其精美，似行云流水，节奏感甚强。
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综上所述，弗吉尼亚·伍尔夫不愧为富于独创性的小说家，悟性灵敏而有真知灼见的文学批评家。诚然，她的创作和评论有美中不足之处。总的看来，由于家庭、身世与社会环境等因素，伍尔夫的作品深度有余而广度不足，颇有力度而气度欠恢宏，重视主观意识和深层心理的探索，而对客观现实及社会生活的描绘尚嫌肤浅些。所以，其创作成果可称为文艺百花园里的奇葩，还算不上文学发展史上的高峰。

伍尔夫的评论某些观点显得偏颇。她在《贝奈特先生和布朗太太》等论著内批评阿诺德·贝奈特、威尔斯与高尔斯华绥的作品“不完整”，他们只观察与描绘人及事物的外貌，如癌的症状、印花布图案、车厢的装饰之类，而“不观察生活”，“不观察人性”。实际上，那些老作家很讲究结构，其作品大都是完整的有机体。他们不仅刻画似乎琐碎的细节，并且相当敏锐地观察生活，洞悉人性，刻意再现世态，并描述细致的心理和强烈的感情。譬如在贝奈特的代表作《老妇谭》中，结尾时女主人公同穷愁潦倒而奄奄一息的丈夫诀别的场景，震撼心灵，催人泪下。在高尔斯华绥的名著《福尔赛世家》第一卷《有产者》内，女主人公伊琳同丈夫索姆斯及情人波西奈之间的“三角”纠葛，引起了激烈的感情冲突和内心矛盾；对这一关键情节，作者描绘得扣人心弦，塑造的三个人物也个性分明。至于威尔斯，则在创作中熔历史、哲学和社会学于一炉，想象力丰富，视野广阔，洞察西方社会危机而憧憬理想的大同世界，并以生动的艺术形象来表现，如《隐身人》、《盲人乡》等。

伍尔夫不但批判老一辈作家，也批评同代的创新的作家。她曾在《现代小说》等论著内，赞扬乔伊斯的创作“光彩夺目”，却又说其作品的内容以至文笔相当“猥琐”；她赞赏艾略特的诗富有“魅人的美感”，但流于“晦涩”。其实，乔伊斯是存心以“卑琐”的笔调描写卑琐的、精神麻痹的现代人。(15)况且，他的作品乍看似乎怪诞而支离破碎，实则具有史诗般的气魄与精致的内涵，如《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》。至于艾略特的某些诗篇，确有晦涩之弊；然而并非一概如此，主要是广泛引用典故或奇特的意象，来触发联想，引起思考，探讨和描摹现代人迷惘与失落之感，并通过精微的形象思维，反映了“荒原”似的现代西方社会。总之，从主流来看，伍尔夫对两位“新星”(16)的批评未免主观或片面。

尽管如此，就整体而言，弗吉尼亚·伍尔夫的创作和评论是瑕不掩瑜的。因而莫洛亚在评传里赞美伍尔夫“在艺术技巧上的探索使她成为当代法国新小说的开拓者”；“她是继承英国散文传统的巨匠，又是开创新文体的奠基者”。(17)

这位女作家备受病魔的摧残而笔耕不辍，数十年如一日，终于获得了丰硕的果实。她不仅在欧美文坛上赢得显著的一席，并且其影响与日俱增。犹如约翰·但恩（1572—1631）和济慈，她受到当今西方学者与评论家愈来愈高的评价，或被“重新发现”。同时，英美高等院校文学专业的师生对伍尔夫的兴趣愈来愈浓（据说超过对劳伦斯的热衷），从而对其创作和论著的研究也日益深化。至于我们的态度，当然不可一味赞赏，也不宜一笔抹杀，而要实事求是地剖析和鉴别，撷取养料而扬弃糟粕。

为了介绍这位特立独行的作家，我们不揣谫陋，迻译她的力作《达洛卫夫人》，以供借鉴和评议，并祈读者匡正。

孙梁



*　本文写于上世纪八十年代，对西方现代主义文学的评价带有时代局限性。鉴于当时国内相关研究不多，资料匮乏，本文是较早对《达洛卫夫人》和意识流作品进行比较深入探讨的文章，具有一定历史价值，故收录于此，供读者参考。——编者

(1)　勃卢姆斯伯里是伦敦地名，文化中心区，伍尔夫卜居之处，在不列颠博物馆附近。

(2)　“牛桥”（Oxbridge），此词是拼凑牛津（Oxford）与剑桥（Cambridge）而成的“新词”，含有对老牌大学的讽嘲。

(3)　见伍尔夫《日记》，1922年6月18日；引自昆丁·贝尔作《弗吉尼亚·伍尔夫》评传，第2卷，第99页，屈拉特—格拉纳特出版社，1982年。

(4)　这篇论文（Mr.Bennett and Mrs.Brown）原是伍尔夫于1924年5月在剑桥大学宣读的演讲稿，后于1928年出版单行本。

(5)　在离伦敦不远的苏赛克斯郡内城镇罗特密尔。

(6)　参看《斜塔》。

(7)　引自《贝奈特先生和布朗太太》。

(8)　引自《自己的房间》。

(9)　分别指英王爱德华七世（1841—1910）和乔治五世（1865—1936）统治的年代。乔治五世于1910年登基，故伍尔夫说，变更从这一年开始。

(10)　引自《贝奈特先生和布朗太太》。

(11)　引自《论现代小说》。

(12)　引自《小说的艺术：评福斯特的〈小说面面观〉》；瞿世镜译，《文艺理论研究》，1985年第2期。

(13)　引自《小说的艺术：评福斯特的〈小说面面观〉》；瞿世镜译，《文艺理论研究》，1985年第2期。

(14)　参阅笔者为《都柏林人》中译本撰写的序言中有关章节。

(15)　见乔伊斯致出版商葛兰特·理查兹的信（1906年5月5日），参阅《都柏林人》中译本序。

(16)　乔伊斯与伍尔夫生卒同年（1882—1941），真是巧合；艾略特则年轻些（1888—1965）。当时均为文坛“新星”。

(17)　见《双洲》，1978年第1、2期，巴黎。
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达洛卫夫人说她自己去买花。

因为露西已经有活儿干了：要脱下铰链，把门打开；伦珀尔梅厄公司要派人来了。况且，克拉丽莎·达洛卫思忖：多好的早晨啊——空气那么清新，仿佛为了让海滩上的孩子们享受似的。

多美好！多痛快！就像以前在布尔顿的时候，当她一下子推开落地窗，奔向户外，她总有这种感觉；此刻耳边依稀还能听到推窗时铰链发出轻微的吱吱声。那儿清晨的空气多新鲜，多宁静，当然比眼下的更为静谧：宛如波浪拍击，或如浪花轻拂；寒意袭人，而且（对她那样年方十八的姑娘来说）又显得气氛肃穆；当时她站在打开的窗口，仿佛预感到有些可怕的事即将发生；她观赏鲜花，眺望树木间雾霭缭绕，白嘴鸦飞上飞下；她伫立着，凝视着，直到彼得·沃尔什的声音传来：“在菜地里沉思吗？”——说的是这句话吗？——“我喜欢人，不太喜欢花椰菜。”——还说了这句吗？有一天早晨吃早餐时，当她已走到外面平台上，他——彼得·沃尔什肯定说过这样的话。最近他就要从印度归来了，不是六月就是七月，她记不清了；因为他的信总是写得非常枯燥乏味，倒是他的话能叫她记住，还有他的眼睛、他的小刀、他的微笑，以及他的坏脾气；千万桩往事早已烟消云散，而——说来也怪！——类似关于大白菜的话却会牢记心头。

她在镶边石的人行道上微微挺直身子，等待杜特奈尔公司的运货车开过。斯克罗普·珀维斯认为她是个可爱的女人（他很了解她，正如住在威斯敏斯特区的紧邻都相互熟悉）；她带有一点鸟儿的气质，犹如碧绿的鲣鸟，轻快、活泼，尽管她已五十出头，而且得病以来变得异常苍白了。她待在路边，身子笔挺，等着穿过大街，丝毫没有看见他。

克拉丽莎可以肯定，在威斯敏斯特住过后——多少年了？二十多年了吧——即使置身于车水马龙的大街上，或者深夜梦回时，都会感到一种特殊的寂静，或肃穆的气氛，一种不可名状的停滞，大本钟(1)敲响前提心吊胆之感（人们说，那可能是流感使她心脏衰弱的缘故）。听！钟声隆隆地响了。开始是预报，音调悦耳；随即报时，千准万确；沉重的音波在空中渐次消逝。她穿过维多利亚大街，一面思量：我们都是些大傻瓜。只有老天才知道人为何如此热爱生活，又如此看待生活，在自己周围构造空中楼阁，又把它推翻，每时每刻创造新花样；甚至那些衣衫褴褛的老古董，坐在街头台阶上懊丧之极的可怜虫（酗酒使他们潦倒不堪）也这样对待生活。人们都热爱生活——正因为如此，议会法令也无能为力；这一点，她是深信不疑的。人们的目光，轻快的步履，沉重的脚步，跋涉的步态，轰鸣与喧嚣；川流不息的马车、汽车、公共汽车和运货车；胸前背上挂着广告牌的人们（时而蹒跚，时而大摇大摆）；铜管乐队、手摇风琴的乐声；一片喜洋洋的气氛，叮[image: ]的铃声，头顶上飞机发出奇异的尖啸声——这一切便是她热爱的：生活、伦敦、此时此刻的六月。

眼下正是六月中旬。战争已经结束，不过，还有像福克斯克罗夫特太太那样伤心的人，她昨晚在大使馆痛不欲生，因为她的好儿子已阵亡，那所古老的庄园得让侄儿继承了。还有贝克斯巴勒夫人，人们说她主持义卖市场开幕时，手里还拿着那份电报：她最疼的儿子约翰牺牲了。然而，这一切总算过去了，感谢上帝——结束了。眼下正逢六月。国王和王后都安居在宫中。虽然为时过早，到处都已响起赛马奔腾的得得声，板球拍的轻扣声。洛兹、埃斯考特、雷尼莱，以及所有这类娱乐场，都隐没在灰蒙蒙、蓝幽幽的晨雾中，恰似柔软的织网，把它们全都笼罩，而随着白天的降临，雾将消失，娱乐场的草坪与场地上会出现驰骋的赛马，足尖刚碰着地便纵身跳跃；还有飞奔的小伙子，以及身穿透明纱衫、嬉笑的姑娘们，她们尽管通宵跳舞，可此刻已牵着毛茸茸的、怪模怪样的狗儿，让它们到户外溜一圈呐。即使在这样的时刻，那些拥有遗产的谨慎的老寡妇也乘着汽车，飞快地去干神秘的差使；老板们则在橱窗里摆弄人造首饰和钻石，古色古香的碧绿胸针镶嵌在十八世纪式样的底座里，分外可爱，足以吸引美国佬（可是她必须节约，不能随便为女儿伊丽莎白买珠宝）；不过，她自己也喜欢这些东西，对它们怀有可笑而真挚的热情，因为她属于这一切，她的祖先在乔治王朝的宫廷里当过大臣，她自幼便生活在珠光宝气之中，并且，今晚她将举行宴会，戴上珠翠宝饰，闪耀着炫目的光芒。但奇怪的是，当她走进公园时，只觉得一片沉寂，薄雾，嗡嗡声；欢乐的鸭子悠然嬉水。胸前有袋囊的鸟儿摇来摆去；可迎面来的是谁呢？那人背朝着行政大楼，走过来，手里拎着盖有皇室纹章的公文递送箱，恰如其分，原来是休·惠特布雷德，她的老朋友——可敬可爱的休！

“早上好，克拉丽莎！”休一本正经地说，其实他俩从小便相识了。“你上哪儿去？”

“我喜欢在伦敦漫步，”达洛卫夫人答道，“说真的，这比在乡下溜达有意思呢。”

惠特布雷德一家刚到伦敦，他们是来看病的——真不幸。别人进城是为了看电影，听歌剧，带女儿出来见见世面；他们一家却是来“看医生”的。不知有多少次，克拉丽莎曾到私人疗养所里去探望伊芙琳·惠特布雷德。敢情伊芙琳又病了？伊芙琳很不舒服，休说道，一面撅撅嘴，或挺出他那衣冠楚楚、仪表堂堂、倜傥非凡的身躯（他的衣着总是过分讲究，也许因为他在宫廷当个小吏，不得不这样呢），暗示他的妻子身上虽有些不适，但并不严重；作为一个老朋友，克拉丽莎·达洛卫不必他讲明，就能心领神会。哦，当然，她确实懂他的意思；真不幸；她心里涌起一阵姊妹般的感情，却又莫名其妙地想到自己的帽子，兴许不适合清晨戴吧？因为休总是使她有这种感觉，当他匆匆向前走去，过于彬彬有礼地抬一下帽子，并且肯定地对她说，她看上去像个十八岁的姑娘呢；又说，他一定来参加今晚的宴会，因为伊芙琳要他务必赴会；不过，他可能稍微晚些到场，因为要先带吉姆的孩子去参加宫廷晚会哩；——在休的身旁，她总感到有些局促不安，有点儿女学生气；不过对他颇有好感，因为跟他相识已久，而且确实认为，按他的路子来说，不失为好人；然而，理查德几乎被他气得发疯；至于彼得·沃尔什嘛，他至今还对她耿耿于怀，因为她喜欢休。

她的眼前浮现出布尔顿的一幕幕情景——彼得大发雷霆；休当然决不是彼得的对手，却也并非彼得认为的十足的低能儿，绝对不是傻瓜。当初他母亲要他放弃打猎，或者要他带她上巴斯(2)去，他二话没说就照办了，他的确并不自私；至于彼得讲的那些话，譬如说休既无心肝，又无头脑，只有英国绅士的派头与教养等等，那不过是她亲爱的彼得最坏的表现；有时候，彼得简直叫人难以忍受，没法相处；然而，像这样的早晨，跟他一起散步却是十分愉快的。

（六月的气息吹拂得花木枝叶繁茂。在平姆里科(3)，母亲们在给孩子喂奶。电讯不断从舰队街(4)送往海军部。闹哄哄的阿灵顿街和皮卡迪利大街，似乎把公园里的空气都熏暖了，树叶也被烘托起来，灼热而闪烁，飘浮在克拉丽莎喜爱的神圣而活力充沛的浪潮之上。跳舞呀，骑马呀，她全都热爱。）

她和彼得好像已离别了几百年，她从不给他写信，而他的来信也枯索乏味。但是，她会忽然想到，倘若他此刻在她身旁，他会说些什么呢？——有些日子和情景会使她静静地思念他，回忆中已没有昔日那种怨愤，这可能由于她真心待人吧。她想起，在一个晴朗的早晨，她和彼得散步到圣詹姆士公园(5)的中心——确实如此。不管天气多么美好，树木花草多么青翠，穿粉红衣裙的小女孩多么可爱，彼得却一概视而不见。要是她叫他把眼镜戴上，他也会照办，并且看上一眼。可是，他的兴趣在于世界的动态：瓦格纳(6)的音乐、蒲柏(7)的诗、永恒的人性，以及克拉丽莎本人灵魂中的缺陷。他把她骂得多厉害啊！他俩争论得多激烈！他说她会嫁给一个首相，站在楼梯顶上迎接宾客。他称她为地地道道的主妇（她曾为此在卧室里哭泣），还说她天生具有这种平庸的气质嘛。

眼下，她依然感到自己在圣詹姆士公园和彼得争论，依然认为她没嫁给彼得是对的——确实很对。因为一旦结了婚，在同一所屋子里朝夕相处，夫妻之间必须有点儿自由，有一点自主权。这，理查德给了她，她也满足了理查德。（譬如，他今天上午在哪儿？在什么委员会吧，她从不过问。）然而，跟彼得一起非得把每件事都摊开来，这令人难以容忍。当两人的关系发展到那一天，在小花园喷泉边出现了那个场面时，她不得不与他分手了。要不然，她深信他俩都会毁掉，双方全得完蛋。尽管如此，多年来她私下里忍受了这份悲伤和苦恼，犹如利箭钻心。继而是那可怕的时刻，有人在一次音乐会上告诉她，彼得结婚了，女方是他在去印度的船上相识的。她永远忘不了这一切。彼得曾责备她冷酷无情、一本正经。她永远不能理解他的爱，而那些印度女人看来是理解的——那些愚昧、标致、脆弱的傻瓜。她对他的同情压根儿是浪费，因为他向她强调，他过得很快活，虽然他没有做成一件他俩谈论过的事，他的一生都是失败，这一点仍然叫她生气。

她不觉已走到公园门口，停留了一会儿，望着皮卡迪利大街上来来往往的公共车辆。

现在她不愿对世界上任何人说长道短。她感到自己非常年轻，却又难以形容地老迈。她像一把刀子，插入每件事物之中，同时又置身局外，袖手旁观。她看着过往的出租车，内心总有远离此地，独自去海边的感觉。她总觉得，即使活一天也极危险，倒并非由于她认为自己聪敏过人。丹尼尔斯小姐只教给她们一点肤浅的知识，她真不明白自己怎么凭这点儿学问生活过来的。实际上她一窍不通，不懂语言，也不了解历史。现在，除了在床上读回忆录之外，她几乎什么书也不看；而所有这些，过往的车辆等，却令她万分神往。她不愿议论彼得，也不愿对自己下这样那样的定论。

当下，她向前走去，心想，她唯一的天赋是，几乎能凭直觉一眼识透别人。如果让她和另一个人同处一室，直觉会使她生气或满意。德文郡大楼、巴思大楼、那幢装饰着白瓷鹦的大楼，她曾看见它们灯火通明，她还记得西尔维亚、弗雷德、萨利·赛顿——那么多的人呵！她曾经通宵达旦跳舞；尔后望着四轮运货马车缓缓地经过，向市场驶去；她驱车穿过公园回家。她还记得，有一次在海德公园的S形湖里投入一先令镍币。但这样的事，人人都记得住。她喜欢的是此时、此地、眼前的现实，譬如坐在出租马车里的那个胖女人。她向邦德街走去，扪心自问：她必然会永远离开人世，是否会觉得遗憾？没有了她，人间一切必将继续下去，是否会感到怨恨？还是欣慰，想到一死便可了结？不过，随着人事沧桑，她在伦敦的大街上却能随遇而安，得以幸存，彼得也活过来了，他俩互相信赖，共同生存。她深信自己属于家乡的树木与房屋，尽管那屋子又丑又乱；她也属于那些素昧平生的人们；她像一片薄雾，散布在最熟悉的人们中间，他们把她高高举起，宛如树木托起云雾一般，她曾见过那种景象。然而，她的生活，她自身，却远远地伸展。此刻，她向海查德书店橱窗里张望时，心里憧憬什么？试图追忆什么？当她吟诵着打开的书上的诗句：

不要再怕骄阳炎热，

　也不怕隆冬严寒；(8)

是什么乡村拂晓的景象在她心中闪现？最近世界经历的创伤使男男女女都满含泪水。它带来眼泪和悲痛，勇气和韧性，以及毅然挺立、坚贞不屈的态度。例如，她最敬仰的贝克斯巴勒夫人主持义卖开幕，就是一个明证。

橱窗里还陈列着《乔罗克斯远足嬉游录》(9)，还有《浸过肥皂的海绵》，阿斯奎斯伯爵夫人(10)写的《回忆录》，以及《尼日利亚捕猎记》，每本书都打开着。店里的书多极了，但似乎没有一本适宜给疗养院里的伊芙琳·惠特布雷德带去。找不到什么书可以让她高兴，使这个异常干瘪瘦小的女人，在克拉丽莎走进房间的时候，露出哪怕只是一刹那亲切的表情，随后开始闲谈，关于妇女病等，谈个不停。她多么渴望使人们一见她进来就高兴啊！克拉丽莎这样思忖着，又转身折回邦德街。她心里又泛起烦恼，因为做一件事非得为他人是愚蠢的。她宁愿像理查德那样，纯粹为自己办事。她一面等着穿过街，一面想，她有一半时间不单是为了把事情做好，而是为了使人们产生这样那样的想法。她知道这是愚蠢之极的表现（这当儿警察举手示意可以通行了），因为任何人一刻都没有接受她的诱导。要是她能重度人生，那多好呵！甚至还能改变自己的面目呢！她思索着，踏上了人行道。

首先，她会长得像贝克斯巴勒夫人，有一双美丽的眼睛，黑皮肤，犹如皱褶的皮革。她会像贝克斯巴勒夫人一样慢条斯理，举止庄重，身材高大，像男人一般对政治有兴趣，在乡下有一幢邸宅；极其高贵，极其真诚。可是，她的容颜恰恰相反，瘦削的身材，令人发笑的小脸蛋儿，鹰钩鼻子。诚然，她能使自己显得很体面；她的手和脚都很美，穿戴也挺入时，尽管她花钱不多。但是，近来她这个身躯（当下她停住，看一幅荷兰画），以及它的各种功能似乎不复存在——丝毫不存在。她有一种极为荒诞的感觉，感到自己能隐身，不被人看见，不为人所知；现在再也没有婚姻，也不再生儿育女，剩下的只是与人群一起，令人惊异而相当庄严地向邦德街行进。如今她是达洛卫夫人，甚至不再是克拉丽莎，而是理查德·达洛卫夫人。

邦德街使她着迷，旺季中的邦德街清晨吸引着她：街上旗帜飘扬，两旁商店林立，毫无俗气的炫耀。一匹苏格兰花呢陈列在一家店铺里，她父亲在那里买衣服达五十年之久；珠宝店里几颗珍珠；鱼店里一条冰块上的鲑鱼。

“这就是一切，”她望着鱼铺子说，“这就是一切。”她重复说着，在一家专营手套的店家前伫立片刻。战前，人们可以在那儿买到几乎完美的手套。她叔叔威廉以前常说，要知道一个女人的人品，只需看她穿什么鞋、戴什么手套。大战中期的一个早上，他在床上寿终正寝。他曾说：“我活够了。”至于手套和鞋子嘛，她尤其喜欢手套，可是她的亲生女儿，她的伊丽莎白，却对两者都毫不在意。

简直一点不感兴趣。她一边想，一边继续沿邦德街往前走，进入一家花店。每逢她举行宴会，那家店总为她准备好鲜花。伊丽莎白最爱的其实是那条狗。今天早晨，屋子里到处都闻到一股柏油味儿。不过，可怜的狗格里泽尔总比基尔曼小姐好些，她宁可忍受狗的坏脾气和柏油味，以及其他种种缺点，总比关在闷热的卧室里，枯坐着念祈祷书强！没有什么比这更糟了，她想这么说。但是，正如理查德说的，这也许只是每个女孩子都得经历的一个阶段吧，也许女儿堕入情网了。可是，为什么偏要爱上基尔曼小姐呢？诚然，基尔曼小姐受过不公平的待遇，人们应当谅解她；理查德说她很能干，具有清晰的历史观念。不管怎样，她和伊丽莎白如今是形影不离。自己的女儿伊丽莎白上教堂去领受圣餐，而且她毫不在乎衣着，也不注意该怎样对待来赴午宴的客人。宗教狂往往令人冷漠无情（对大事业的信仰也如此），使感情变得麻木，这是她的体会。就拿基尔曼小姐说吧，她肯为俄国人干任何事情，也愿为奥地利人忍饥挨饿，可在暗地里却尽折磨人。她那么麻木不仁，老穿着那件绿色雨衣，年复一年总穿着那件衣服；她身上淌满汗水；只要她在房里待上五分钟，就会让你感到自己的低贱和她的优越。她那么贫困，你却那么富裕；她住的是贫民窟，家中没有靠垫，没有床，也没有小地毯或任何类似的东西。她整个灵魂都因怨天尤人而发霉了。大战期间，她被学校开除了——真是个贫苦、怨愤、不幸的女人啊！其实，人们恨的倒不是基尔曼个人，而是她代表的那种观念。当然，其中必定掺杂了许多并非基尔曼小姐的因素。在人们心目中，她已经变成一个幽灵，人们在黑夜里与之搏斗，就是骑在我们身上，吸干我们一半血液的幽灵、统治者、暴君；因为毫无疑问，假如再掷一下骰子，把黑白颠倒一番，她兴许会爱上基尔曼小姐了！不过，今生今世不可能了。不行。

然而，她心中有一个凶残的怪物在骚动！这令她焦躁不安。她的心灵宛如枝叶繁茂的森林，而在这密林深处，她仿佛听到树枝的哔剥声，感到马蹄在践踏；她再也不会觉得心满意足，或心安理得，因为那怪物——内心的仇恨——随时都会搅乱她的心，特别从她大病以来，这种仇恨的心情会使她感到皮肤破损、脊背挫伤，使她蒙受肉体的痛楚，并且使一切对于美、友谊、健康、爱情和建立幸福家庭的乐趣都像临风的小树那样摇晃，颤抖，垂倒，似乎确有一个怪物在刨根挖地，似乎她的心满意足只不过是孤芳自赏！仇恨之心多可怕呵！

要不得！要不得！她在心中喊叫，一面推开马尔伯里花店的旋门。

她挺直颀长的身子，迈着轻快的步伐向前走去；皮姆小姐立刻上前招呼。这位女士天生一张纽扣形的脸，双手老是通红，好像曾经捧了鲜花浸在冷水里似的。

这儿是鲜花的世界：翠雀、香豌豆、一束束紫丁香，还有香石竹，一大堆香石竹，更有玫瑰、三尾鸢，啊，多可爱——她就站着与皮姆小姐交谈，一面吮吸这洋溢着泥土气息的花园的清香。皮姆小姐曾得到她的恩惠，因而觉得她心肠好；确实，好多年以前，她就是个好心人，非常和善；可是今年她见老了。她在三尾鸢、玫瑰和一簇簇摇曳的紫丁香丛中，眯着眼睛两边观望，贪婪地闻着那令人心醉的芳香，领略着沁人心脾的凉爽，驱散了刚才街头的喧闹。过了一会，她睁开双目：玫瑰花儿，多么清新，恰似刚在洗衣房里熨洗干净、整齐地放在柳条盘中的花边亚麻织物；红色的香石竹浓郁端庄，花朵挺秀；紫罗兰色、白色和淡色的香豌豆花簇拥在几只碗中——仿佛已是薄暮，穿薄纱衣的少女在美妙的夏日过后，来到户外，采撷香豌豆和玫瑰，天色几乎一片湛蓝，四处盛开着翠雀、香石竹和百合花；正是傍晚六七点钟，在那一刻，每一种花朵——玫瑰、香石竹、三尾鸢、紫丁香——都闪耀着：白色、紫色、红色和深橙交织在一起；每一种花似乎各自在朦胧的花床中柔和地、纯洁地燃烧；哦，她多喜爱那灰白色的小飞蛾，在香水草四周，在暮色中的报春花四周飞进飞出！

她和皮姆小姐顺着一个个花罐走去，精心挑选花朵；她喃喃自语：那憎恨的心思真要不得，要不得——声音越来越轻柔，恍惚这种美、这芬芳、色彩，以及皮姆小姐对她的喜爱和信任汇合成一股波浪，她任凭浪潮把自己浸没，以征服她那仇恨之心，驱走那怪物，把它完全驱除；这种想法使她感到超凡脱俗，正在这时——砰，街上传来一下枪声似的响声！

“天哪，那些汽车真糟糕。”皮姆小姐走到窗前张望，又走回来，手里捧满香豌豆，脸上浮现出歉疚的微笑，仿佛那些汽车和爆破的车胎都是她的过错。

一辆汽车停在正对马尔伯里花店的人行道上，就是它发出那巨大的爆炸声，把达洛卫夫人吓了一大跳，又使皮姆小姐走到窗前并为之抱歉。过往的行人自然也止步谛视，刚巧看到装饰着淡灰色陈设的车内露出一位头号要人的脸，随即有一个男子的手把遮帘拉下，只留下一方淡灰色。

然而顷刻之间，谣言便从邦德街中央无声无形地向两边传开，一边传到牛津街，另一边传到阿特金斯街上的香水店里，宛如一片云雾，迅速遮住青山，仿佛给它罩上一层面纱；谣言确实像突如其来的庄重和宁静的云雾，降落到人们脸上。瞬息之前，这些人的面部表情还各自不同，可是此刻，神秘的羽翼已从他们身旁擦过，他们聆听了权威的声音，宗教的圣灵已经显身，她的眼睛紧紧地蒙着绑带，嘴巴张大着。但是，没有人知道究竟看到的是谁的面孔。是威尔士王子？是王后？还是首相？是哪个人的面孔呢？谁也说不上。

埃德加·J.沃基斯的手臂上套着他惯用的一卷铅管，用别人听得见的声音，以幽默的口吻说：“休（首）相大人的机（汽）车嘛。”(11)

赛普蒂默斯·沃伦·史密斯听到了他的话，同时发现自己被挡住了。

赛普蒂默斯·沃伦·史密斯大约三十上下，长着个鹰钩鼻子，脸色苍白，穿着旧大衣和棕色鞋子；淡褐色的眼睛里闪现畏惧的神色，连陌生人见了这种眼光也会感到畏惧呢。世界已经高举鞭子，它将抽向何方？

一切都陷于停顿。汽车引擎的嗒嗒声犹如脉搏，在人的周身不规则地跳动。太阳变得分外炎热，因为那辆汽车就停在马尔伯里花店的窗外。敞顶公共汽车上层的老太太们都撑起了黑色遮阳伞；时而这边一把绿伞，时而那边一把红伞，绷的一声轻轻撑开。达洛卫夫人臂弯里捧满香豌豆走到窗前，皱起粉红色小脸向外张望，想知道出了什么事。人人都注视那辆汽车，赛普蒂默斯也在看。骑自行车的男孩都跳下车。交通车辆越积越多。而那辆汽车却放下遮帘停在街头。赛普蒂默斯思忖：那帷帘上的花纹很怪，好像一棵树。他眼前的一切事物都逐渐向一个中心凝聚，这景象使他恐怖万分，仿佛有什么可怕的事情就要发生，立刻就会燃烧，喷出火焰。天地在摇晃，颤抖，眼看就要化成一团烈火。是我挡住了路，他想。难道人们不是在瞅他，对他指指点点吗？难道他不是别有用心地占住了人行道，仿佛在地上生了根吗？可是，他的用心何在呢？

“咱们往前走吧，赛普蒂默斯，”他的妻子说。她是个意大利女人，个子不高，淡黄色的尖脸蛋上长着一对大眼睛。

然而，卢克丽西娅自己也禁不住注视那辆汽车和帷帘上的树纹图案。是王后坐在车内吗？——王后上街买东西吗？

司机一直在忙着打开、关上、转动着什么部件，这会儿他坐上了驾驶座。

“走吧，”卢克丽西娅说。

可是她的丈夫（他们已结婚四五年了）却吃了一惊，浑身一震，气忿地说：“好吧！”仿佛她打断了他的思路。

人们必定会注意到，必定会看到他俩。人们，她望着那群盯着汽车的人们，思量着；她对那些英国人和他们的孩子、马匹、衣服颇有些羡慕；但眼下他们却成了瞧热闹的“闲人”，因为赛普蒂默斯曾经说：“我要自杀。”多可怕的话呵！万一他们听到他讲的话，那怎么办？救人啊！救人啊！她环视人群，渴望大声向屠夫的儿子和妇女们呼唤：救人啊！就在去年秋天，她也披着这件外套，跟赛普蒂默斯一起站在河滨大道上；赛普蒂默斯读着报纸，一声不吭，她夺下他手里的报纸，还朝那个看见他们的老头放声大笑！可是关于倒霉，人们总是讳莫如深。她必须让他离开这儿，带他到一个公园去。

“咱们这就穿过马路吧，”她说。

她有名份挽着他的手臂走，尽管这样做并不带感情，但他不会拒绝。她仅仅二十四岁，那么单纯，那么易于冲动，为了他而离开了意大利，在英国举目无亲，瘦骨伶仃。

拉上遮帘的汽车带着深不可测的神秘气氛，向皮卡迪利大街驶去，依然受到人们的注视，依然在大街两边围观者的脸上激起同样崇敬的表情，至于那是对王后，还是对王子，或是对首相的敬意，却无人知晓。只有三个人在短短几秒钟里看到了那张面孔，究竟他们看见的是男是女，此刻还有争议。但毫无疑问，车中坐的是位大人物：显赫的权贵正悄悄地经过邦德街，与普通人仅仅相隔一箭之遥。这当口，他们国家永恒的象征——英国君主可能近在咫尺，几乎能通话哩。对这些普通人来说，这是第一次、也是最后一次千载难逢的机会。多少年后，伦敦将变成野草蔓生的荒野，在这星期三早晨匆匆经过此地的人们也都只剩下一堆白骨，唯有几只结婚戒指混杂在尸体的灰烬之中，此外便是无数腐败了的牙齿上的金粉填料。到那时，好奇的考古学家将追溯昔日的遗迹，会考证出汽车里那个人究竟是谁。

达洛卫夫人擎着鲜花走出马尔伯里花店。她想：敢情是王后吧，是王后在车内。汽车遮得严严实实，从离她一英尺远的地方驶过，她站在花店旁，沐浴在阳光下，刹那间，她脸上露出极其庄严的神色。那也许是王后到某个医院去，或者去为什么义卖市场剪彩呐。

虽然时间还很早，街上已拥挤不堪。是不是洛兹(12)，阿斯科特(13)、赫林汉姆(14)有赛马呢？究竟为了什么？她不明白。街上挤得水泄不通。英国的中产阶级绅士淑女坐在敞篷汽车顶层的两边，携带提包与阳伞，甚至有人在这么暖和的日子还穿着皮大衣呢；克拉丽莎觉得他们特别可笑，比任何事情都更难以设想；而且连王后本人也被阻挡了，王后也不能通过。克拉丽莎被挡在布鲁克街的一边，老法官约翰·巴克赫斯特爵士则被挡在街道的另一边，他们中间隔着那辆汽车（约翰爵士已执法多年，他喜欢穿戴漂亮的女人）。当下，那司机微微欠了欠身子，不知对警察说了些什么，还是给他看了什么东西；警察敬了个礼，举起手臂，侧过头去，示意公共汽车退到一边，让那辆汽车通行。车子徐徐地、阒无声息地驶去了。

克拉丽莎猜得不错，她当然明白是怎么回事；她瞥见那个听差手中神秘的白色圆盘，上面刻着名字——是王后的名字吗？还是威尔士王子，或者首相的名字呢？它以自身发射的光彩，照亮了前进的道路（克拉丽莎眼看汽车渐渐缩小，消失）。那天晚上，在白金汉宫，它将大放光芒，四周是大吊灯、灿烂的星章、佩戴橡树叶的挺起的胸膛，休·惠特布雷德及其所有的同僚，英格兰的绅士们。而当晚克拉丽莎也要举行宴会。想到这儿，她微微挺直身体，她将以这种姿态站在楼梯口迎接宾客。

汽车虽已离去，但仍留下一丝余波，回荡在邦德街两侧的手套、帽子和成衣店里。半分钟之内，每个人的脸都转向同一方向——窗户。正在挑选手套的女士们停了下来——要什么样的手套呢？齐到肘部的还是肘以上的？柠檬色的还是浅灰色的？话音刚落便发生了一件事。要是这种事情单独出现，那真是微不足道，即使最精密的数学仪器也无能为力，尽管它们能记录中国的地震，却无法测定这类事情的振动。然而，这种事汇集在一起却能产生惊人的力量，而且引起普遍的关注，打动人们的感情：素不相识的人互相注视，他们想起了死者，想起了国旗，想起了帝国。在后街一家小酒馆里，由于一个殖民地移民在提到温莎王室(15)时出言不逊而激起一场大骚动，人们争吵着，还摔破了啤酒杯。奇怪的是，它竟会穿过街道，传到小姐们的耳中，引起她们的共鸣。当时她们正在选购配上洁白丝带的白内衣，以备婚礼之用。那辆汽车经过时引起的表面上的激动逐渐冲淡了，骨子里却触动了某种极为深沉的情感。

汽车轻捷地驶过皮卡迪利大街，又折向圣詹姆士街。身材魁梧、体格健壮的男子汉，衣着讲究的男子，他们身穿燕尾服和白色长裤，头发往后梳起，不知什么缘故，所有这些人都站在惠特酒店的凸肚窗前，手叉在背后，眼睛凝望窗外；他们本能地感到一位大人物正从那里经过。不朽的伟人放出的淡淡光芒攫住了他们的心灵，正如它刚才照亮了克拉丽莎。他们顿时挺得更直，手也不再放在背后，好像已准备好为王室效忠，如果需要的话，他们会像先辈一样在炮火下牺牲。酒店四周的白色半身雕像、放着《闲谈者》杂志以及苏打水瓶的小桌子，似乎也赞许他们，好似他们象征着英国辽阔的麦地和大庄园；又把车轮轻微的轧轧声传送开去，犹如低音廊里的传音壁，以整个大教堂一般的力量，把一个声音扩张为深邃洪亮的回声。围着披肩的莫尔·帕莱脱握着鲜花，站在人行道上，她衷心祝愿那可爱的青年万事如意（车内肯定是威尔士王子），她本想把一束玫瑰——相当于一壶啤酒的价格——抛入圣·詹姆士街心，以表示她的轻松愉快以及对贫困的蔑视，可她正巧瞥见警察的眼光在盯住她，使这位爱尔兰老妇满腔忠诚之心受到挫折。圣·詹姆士宫的卫兵举手敬礼，亚历山大王后(16)的警官表示赞许。

就在此时，白金汉宫前聚集了一小群民众，他们全是穷苦人，懒懒散散而又信心十足地等待着，望着国旗飘扬的宫殿(17)，望着维多利亚女王(18)的雕像，她威严地站在高处；百姓们赞美女王宝座下架子上的流水和装饰的天竺葵；在墨尔街行驶的许多汽车中，他们时而选中这一辆，时而挑出那一辆，向它倾注满腔热情，其实那是驾车出游的平民；当不相干的汽车接连驶过时，他们又把这番热情收回，贮藏在内心；在整个过程中，他们一想到王室在瞅着他们，就不禁胡思乱想，激动得两腿发抖；敢情是王后在欠身致意吧，或是王子在敬礼吧；想到上帝赐予帝王家天堂般的生活，想到宫廷侍从和屈膝行礼，想到王后幼时的玩偶之屋，想到玛丽公主(19)同一个英国公民结婚，更想到了王子——啊，王子！听说他长得酷似老爱德华国王(20)，但身材匀称得多。王子住在圣詹姆士宫，不过早上他也可能来探望母亲呢。

萨拉·布莱切利就这么自言自语。她怀里抱着孩子，上下踢动着足尖，似乎她此刻就在平姆里科自己家里的火炉围栏边上，不过她的眼睛却注视着墨尔街。当下，埃米利·科茨正在皇宫的窗前徘徊，她想到了那些女仆和寝宫，那里有无数女仆和寝宫。人群愈聚愈多，又有一个牵着一条亚伯丁(21)[image: ]狗的老先生和一些无业游民挤进来。矮小的鲍利先生在奥尔巴尼区置有房产，对人生的奥秘素来守口如瓶，但某些事情却会使他突然大发议论，既不恰当，又相当感伤；譬如，穷妇人等着瞧王后经过——穷苦的女人，可爱的孩子、孤儿、寡妇、战争——啧啧！谈起这一切，他竟然会热泪盈眶。透过稀疏的树木，一阵暖洋洋的微风轻轻吹入墨尔街，吹过英雄的铜像，也吹起鲍利先生的大不列颠心胸中飘扬着的国旗。当汽车转入墨尔街时，他举起帽子。当汽车驶近时，他把帽子举得更高，人也站得笔直，让平姆里科穷苦的母亲们紧挨在他身边。

忽然，科茨太太抬头向天上眺望。飞机的隆隆声钻入人群的耳鼓，预示某种不祥之兆。飞机就在树木上空飞翔，后面冒出白烟，袅袅回旋，竟然在描出什么字！在空中写字！人人都仰头观看。

飞机猛地俯冲，随即直上云霄，在高空翻了个身，迅疾飞行，时而下降，时而上升，但无论怎么飞，往哪儿飞，它的后面总曳着一团白色浓烟，在空中盘旋，组成一个个字母。不过，那是些什么字母呢？写的是A和C，还是先写个E，再写个L呢？这些字母在空中只显示片刻，瞬息之间即变形、融化、消逝在茫茫天穹之中。飞机急速飞开，又在另一片太空中描出一个K，一个E，兴许是Y吧？

“Blaxo”(22)科茨太太凝视天空，带着紧张而敬畏的口吻说。她那白嫩的婴孩，静静地躺在她的怀中，也睁开眼望着天空。

“Kreemo”(23)布莱切利太太如梦游者一般轻轻低语。鲍利先生安详地举着帽子，抬头望天。整个墨尔街上的人群一齐站着注视天上。此时此刻，四周变得阒无声息，一群群海鸥掠过蓝天，最初仅有一只海鸥领头翱翔，接着又出现一只。就在这异常的静谧和安宁中，在这白茫茫的纯净的气氛中，钟声敲响十一下，余音缭绕，消泯在海鸥之中。

飞机调转方向，随心所欲地时而劲飞一阵，时而又向下俯冲，那么迅捷，那么自在，恰如一个溜冰运动员——

“那是E。”布莱切利太太说——

或许像个舞蹈家，那飞机——

“那是toffee(24)，”鲍利太太说。

（汽车驶进了大门，没有一个人向它注视）飞机不再放出白烟，急速向远处飞去，天空中残留的白烟渐次淡薄，依附在一团团白云周围。

飞机离去，隐没在云层之后。四下里万籁俱寂。被E、G或L这些字母围绕的云朵自由地移动，仿佛注定要从西方飘向东方，去完成一项重大使命，虽然它的性质不容泄露，但是千真万确，那是一项重大使命。突然，犹如穿越隧道的火车，飞机又拨云而出，隆隆的声音响彻墨尔街、绿色公园(25)、皮卡迪利大街、摄政大街和摄政公园，传入每个人的耳鼓。机身后面白烟缭绕。飞机往下俯冲，继而又腾入高空，描出一个又一个字母——但它写的是什么字呢？

在摄政公园的大道上，卢克丽西娅·沃伦·史密斯坐在丈夫身边的座位上，抬头观看。

“瞧，瞧哪，赛普蒂默斯！”她喊道。因为霍姆斯大夫对她说过，要使她丈夫（他实际上并没有什么病，只是有点心绪不佳）把兴趣转移到其他事情上去，不要老是想着自己。

赛普蒂默斯抬头观望，心想原来是他们在给我发信号哩。当然并非用具体的词来表示，也就是说，他还不能理解用烟雾组成的语言；但是这种美、无与伦比之美是显而易见的。他的眼中噙满泪水，当他瞅着那些烟雾写成的字逐渐暗淡，与太空融为一体，并且以他们无限的宽容和含笑的善意，把一个又一个无法想象的美的形态赐给他，并向他发出信号，让他明白他们的意愿就是要使他无偿地永远只看到美，更多的美！泪水流下了他的面颊。

一位保姆告诉雷西娅(26)那个词是“太妃”，他们在给太妃糖做广告。她俩开始一起拼读：t…o…f…

“K…R…”保姆辨认着字母，赛普蒂默斯听到耳边响起她那低沉、柔和的声音，念出“凯伊”、“阿尔”，宛如音质甘美的风琴声，但是她的嗓子还带着一种蚱蜢般的粗厉声，刺激他的脊梁，并把一阵阵声浪传送到他的脑海里，在那儿经过激烈的震荡后才终止。这真是一大发现——人的嗓音在某种大气条件下（人必须讲究科学，科学至上嘛）能加速树木的生长！雷西娅高兴地把手重重地压在他的膝上，就这样，他被压在下面，无法动弹；榆树的枝叶兴奋得波动着，波动着，闪烁着光芒，色彩由浅入深，由蓝色转为巨浪般的绿色，仿佛马头上的鬃毛，又如妇女们戴的羽饰；榆树那么自豪地波动着，美妙之极！要不是雷西娅的手按住了他，这一切几乎会使他癫狂，但是他不能发狂。他要闭上眼睛，什么也不看了。

然而，树在向他招手，树叶有生命，树木也有生命。通过千千万万极细小的纤维，树叶与他那坐在椅上的身体息息相通，把他的身躯上下扇动；当树枝伸展时，他说自己也随之伸展。麻雀在凹凸不平的水池边展翅飞舞，忽上忽下，它们构成图案的一部分；白色、蓝色、中间嵌着黑色的树枝。声音和冥想交融，它们之间的间歇与声音同样意味深长。一个孩子在啼哭，远处刚巧响起号角。所有这一切象征着一种新宗教的诞生。

“赛普蒂默斯！”雷西娅在呼唤他。他猛然惊醒。人们一定注意到他了。

“我到喷水池那边去一会儿就回来，”她说。

因为她再也无法忍受。霍姆斯大夫尽可以说无关紧要。可是，她宁愿他不如死掉！瞧着他那样愣愣地瞪视，连她坐在身边也视而不见，这使周围的一切都变得可怕，无论是天空、树林、嬉戏的孩子，还是拉车，吹哨子，摔跤；一切都显得可怕。她确实不能再和他坐在一块了。但是他不肯自杀，而她又不能向任何人吐露真情。“赛普蒂默斯近来工作太累了……”她只能这样告诉自己的母亲。爱，使人孤独，她想。她不能告诉任何人，现在甚至不能对赛普蒂默斯诉说真情。她回头望去，只见赛普蒂默斯穿着那件旧大衣，拱着背，坐在座位上，茫然凝视。一个男子汉却说要自杀，这是懦弱的表现。然而，赛普蒂默斯曾经打过仗，他以前很勇敢，不像现在这样。她为他套上有花边的衣领，给他戴上新帽子，而他却毫不在意；没有她在身边，他反而更称心。而她呢，如果没有了他，什么也不能让她感到幸福！什么也不能！他是自私的。男人都是如此。他没有病。霍姆斯大夫说他没有病。她摊开了手。瞧！她的结婚戒指滑了下来——她已这般消瘦。是她在经受煎熬呵——却无人可告。

意大利远在天涯，那里有白色的房屋。她的姊妹们坐在屋里编织帽子。那里的街道每天晚上都挤满人群，他们边散步边嬉笑，不像这里的人那样，半死不活地蜷缩在轮椅中，瞅着栽在花盆里的几朵难看的花儿。

“你该去看看米兰的公园嘛，”她大声说。不过说给谁听呢？

四周了无人迹。她的话音消逝了，仿佛火箭消逝一般。它射出的火花掠过夜空，淹没在夜色之中，黑暗降临，笼罩了房屋、尖塔的轮廓；荒山两边的线条渐趋朦胧，只留下漆黑一团。然而，这一切虽不可见，却依然蕴含在夜色之中；尽管色彩已被吞噬，房屋上的窗户也不复显现，它们却更深沉地存在着，表现出阳光下无从传递的意境——各种事物的烦恼及悬念，在黑暗中凝聚在一起，挤成一团。黑夜夺去了黎明带给人们的宽慰。当曙光洗净四壁的黑暗，照出每个窗户，驱散田野上的薄雾，照见那些棕红色奶牛在安详地吃草，一切事物重又整整齐齐地呈现于眼前，恢复了生存。我孑然一身，多么孤寂！孤零零地站在摄政公园喷水池边，她呻吟着（一面看着那印度人和他的十字架），也许好似在夜半时分，黑暗笼罩大地，一切界线都不复存在，整个国土恢复到洪荒时期的形态，宛如古罗马人登陆时见到的那样，宇宙一片混沌，山川无名，河水自流，不知流向何方——这便是她内心的黑暗。忽然，仿佛从何处抛来一块礁石，她站在上面，诉说自己是他的妻子，好几年前他们在米兰结婚，她是他的妻子，永远、永远不会告诉别人他疯了！她转过身子，礁石倾倒了，她渐渐往下掉。因为他走了，她想——像他扬言过的那样，去自杀了——去扑在大车底下！不，他还在那儿，依旧独自坐在座位上，穿着他那件旧大衣，交叉着腿，瞪着眼，大声自言自语。

人们不准砍伐树木。世上有上帝。（他从信封背面得到这一启示。）要改变世界。人不准因仇恨而杀戮。让所有的人明白这一点（他记了下来）。他期待着。他倾听着。一只雀儿栖息在他对面的栏杆上，叫着赛普蒂默斯，赛普蒂默斯，连续叫了四五遍，尔后又拉长音符，用希腊语尖声高唱：没有什么罪行。过了一会，又有一只雀子跟它一起，拖长嗓子，用希腊语尖声唱起：没有什么死亡。两只鸟就在河对岸生命之乐园里，在树上啁鸣，那里死者在徘徊呢。

他的手在那边，死者便在那边。白色的东西在对面栏杆后集结。但是他不敢看。埃文斯就在那栏杆后面！

“你在说什么？”雷西娅在他身旁坐下，突然问。

又被打断了！她总是打断他的思路。

远离人们——他俩必须避开人们，他说（他跳起身来），立刻到那边去，那里的树下有几张椅子。园内的斜坡宛如一段绿绒，空中有蓝色和粉红色烟雾幻成顶篷，远处，在烟雾弥漫之中，参差不齐的房屋构成一道围墙，车辆转着圈子，嗡嗡作响；右边，深褐色的动物把长长的脖子伸出动物园的栅栏，又叫又嚷。他俩就在那里的一棵树荫里坐下。

“你瞧，”她指着一小群男孩，央求他看，孩子们拿着板球柱，其中一个拖着步子，走了几步，脚跟不动转了个身，然后又拖着步子走，似乎他正在音乐厅里扮演小丑呐。

“瞧，”她恳求他看。因为霍姆斯大夫告诉过她，要让他注意真实的事情，去听听音乐，打打板球——霍姆斯大夫说，她丈夫需要的正是板球这种有益的户外活动。

“你瞧呀，”她重复一遍。

看吧，一个声音对他说，却杳无人影。他，赛普蒂默斯，乃是人类最伟大的一员，刚经历了由生到死的考验，他是降临人间重建社会的上帝。他躺着，活像一床铺着的床单、白雪堆成的毯子，永远不会损坏，惟有太阳才能毁掉它。他永远受苦受难，他是替罪羊，永恒的受难者，但是他不要扮演这角色；他呻吟着，挥手把那永久的受难、永久的孤独推开了。

“瞧，”她再次说，因为他决不可在外面大声自言自语。

“嗳，瞧一下吧，”她恳求他。但有什么可瞧呢？几头羊，如此而已。

到摄政公园地铁怎么走？——人们能告诉她怎么去摄政公园地铁站吗？——两天前刚从爱丁堡来的梅西·约翰逊想知道。

梅西·约翰逊觉得这一对看来有点儿古怪。一切都显得异样。她初次来伦敦，要到莱顿霍尔街她叔叔家去做事。这天上午她正穿过摄政公园，却被坐在椅子上的一对男女吓了一大跳：那个年轻女人似乎是外国人，那个男的，看上去疯疯癫癫。即使到她老的时候，她也不会忘却这一情景。到那时，她的记忆中又会浮现五十年前某一个和煦的夏日早晨，她如何走过摄政公园的一幕，因为她仅仅十九岁，终于有机会来到伦敦；可是这一对男女多么古怪呀，她向他们问路，女的显得很吃惊，猛地做了个手势，而那个男人呢——看上去真不对劲，也许他俩正在吵嘴，也许正在诀别，也许……她知道他俩之间肯定出了什么事。现在，所有这些人（她已回到公园的大路上），这些石制花坛、整齐的花朵以及坐在轮椅上的老头，他们多数是病人——这一切与爱丁堡相比，都显得别扭。梅西·约翰逊加入了那群迎着微风缓步向前、目光迷离者的行列——松鼠栖息在枝头，用嘴巴啄着，梳理毛皮；小水池边麻雀展翅飞翔，寻找着面包屑；几条狗儿一刻不停地围着栏杆嬉戏，或互相追逐；同时，和风吹拂着他们，给他们那种冷漠地看待生活的凝视增添了几分怪诞和平静——当梅西·约翰逊加入这一行列时，她真想大叫一声“嗬！”（因为那个坐在椅子上的青年男子把她吓坏了，她知道肯定出了什么事。）

可怕！可怕！她想哭泣。（她离开了亲人，他们曾警告她会出什么事的。）

为什么她不待在家里？她呼喊着，一面转动铁栏杆上的圆把手。

登普斯特太太（她常在摄政公园里吃早饭，把面包屑留给松鼠）在想：那姑娘依然十分无知；说真的，她认为还不如长得胖一点、懒散一点、期望少一点的好。她的女儿珀西爱喝酒。登普斯特太太感到，还是有个儿子好些。她在生活中吃了不少苦，如今看到像这样的一位姑娘，她不由得微笑起来。你会嫁人的，因为你长得够漂亮，登普斯特太太心里想。去嫁人吧，那时你就会明白喽。哦，那些厨师，等等。每个男人都有特殊的性子。要是当时我能知道的话，会不会作出那样的选择呢？登普斯特太太扪心自问。她不禁想悄悄地向梅西·约翰逊进一言，让自己那布满皱纹的脸感受怜悯的一吻。她的生活可真不容易呐，她想。为了生活，她还有什么没牺牲的呢？玫瑰花，体态，还有腿形（她把裙下肉团般的双脚并拢）。

玫瑰花，她觉得可笑。全是废话，亲爱的。因为事实上，由于生活中有吃有喝，寻找伴侣，有欢乐也有悲伤，生活不仅是玫瑰花嘛。而且，让我告诉你，卡里·登普斯特并不愿与肯蒂什城(27)中的任何女人交换命运。但是，她祈求怜悯。为了失去的玫瑰，怜悯她吧。她请求站在风信子花床旁的梅西·约翰逊给予她怜悯。

啊，瞧那架飞机！登普斯特太太不是总想到国外观光吗？她有个侄儿，是在异乡的传教士。飞机迅速直上高空。她总是到玛甘特(28)去出海，但并不远航，始终让陆地呈现在她视野之中。她讨厌那些怕水的女人。飞机一掠而过，又垂下飞行，她害怕得心都快跳了出来。飞机又往上冲去。登普斯特太太吃得准，驾驶飞机的准是个好样的小伙子。飞机迅捷地越飞越远，逐渐模糊，又继续往远处急速飞行：飞过格林尼治(29)，飞过所有的船桅，飞过一栋栋灰色教堂，其中有圣保罗大教堂(30)和其他教堂；终于，在伦敦两边展现了田野和深棕色树林，爱冒险的鸫鸟在林子里勇敢地跳跃，迅速地一瞥就啄起一只蜗牛，放在石块上猛击，一下、两下、三下。

飞机急速往远处飞去，最后只剩下一个闪亮的光点：那是理想，是凝聚点，象征人的灵魂（本特利先生就这样认为，他正在格林尼治精力充沛地平整他那块草地）；它也象征着人决心通过思维、爱因斯坦、推测、数学和孟德尔学说(31)去挣脱躯壳，离开住宅而远走高飞——本特利先生正在雪松四周清扫，一边这样思索着——飞机又迅疾地飞去了。

尔后，一个衣衫褴褛、普普通通的男人挟着只皮包迟疑地站在圣·保罗大教堂的台阶上，因为教堂里一片芳香，多么热忱的欢迎，多少个飘扬着旗帜的坟墓，那是胜利的标志，但不是战胜军队的标志，而是战胜那烦扰的追求真理之心，他思忖，正是这种心思使我茫然若失；况且，他想，教堂还给予你伴侣，邀请你成为社团的一员，大人物属于它，殉难者为它牺牲；他兀自想，为什么不进去呢？把这个装满传单的皮包放在圣台与十字架前，它们象征一种已升华到无从寻求、无从问讯、亦无法表达而变得虚无飘渺的东西——他想，为什么不进去呢？正当他踟蹰之时，飞机又出现在勒德门圆形广场上空。

多奇怪，一片岑寂，阒无声息，惟有车辆在行驶。飞机似乎没有人指挥一般，任意地疾飞。当下它不断升入高空，直上霄汉，仿佛是什么物体，纯粹为了娱乐，欣喜若狂地上升，机身后面喷出一团白烟，在蓝天盘旋，描出字母T、O和F。

“他们在看什么？”克拉丽莎·达洛卫问开门的女仆。

这所房子的大厅凉快得像个地窖。达洛卫夫人把手遮在眼睛上方。当露西把门关上时，达洛卫夫人听见露西的裙子发出窸窣声，感到自己像个远离尘世的修女，觉察到熟悉的面纱裹住了面容，往日的虔诚得到了报答。厨娘在厨房里吹口哨。她听到打字机的嗒嗒声，这便是她的生活，她靠着大厅的桌子，垂下头，领受着这种影响，感到获得了祝福，心灵亦净化了。她拿起记录电话内容的小本子，喃喃自语：这样的时刻是生命之树上的蓓蕾、黑暗中的花朵（仿佛有一朵可爱的玫瑰在为她一个人苞放）；她拿起了小本子，一面思忖：自己一刻也没有信仰过上帝，但正因为如此，她更需要在日常生活中对仆人，还有对狗和鸟儿予以报答，主要的是要报答她的生活的支柱、她的丈夫理查德——报答那些欢快的声音、绿色的灯光，甚至那厨娘的口哨声，因为沃克太太是爱尔兰人，整天都在吹口哨呢——她想，人必须偿还这些悄悄积贮的美好时刻。她拿起小本子，露西站在一旁，试图向她解释：

“太太，达洛卫先生……”

克拉丽莎继续看本子上记的电话：“布鲁顿夫人想知道，达洛卫先生是否能与她共进午餐？”

“太太，达洛卫先生让我告诉您，他不回来吃午饭了。”

“天哪！”克拉丽莎嚷道，她这样说是为了使露西也能感受她的失望（并非痛苦），使她感到她们之间的默契，领会其中的含义，并体验绅士淑女如何相爱，同时平静地憧憬自己的未来；露西小心地拿起达洛卫夫人的阳伞，仿佛那是女神战胜归来时留下的神圣武器，随即把它放在伞架上。

“再也不要怕，”克拉丽莎勉励自己。再也不怕太阳的炎热。因为，布鲁顿夫人请理查德而不请她参加午宴，这件事使她觉得安身立命的时刻晃动了，犹如河床上一棵草感到船桨的划动而摇曳不定，她也同样地摇晃，同样地颤抖。

米利森特·布鲁顿没有邀请她。据说她的午宴别具一格，挺有味儿。庸俗的妒忌不能离间自己和理查德的感情，可是她怕光阴似箭，从布鲁顿夫人脸上她就看到生命逐渐萎缩，好似刻在冰冷石块上的日晷；年复一年，她的生命一点一点被切除；余下的时光不能再像青春时期那样延伸，去吸取生存的色彩、风味和音调。以前，当她走进一个房间，室内便充满她的气息，当她站在客厅门口踌躇片刻时，常会领略一种美妙的悬念，恰似跳水员即将纵身跳下而感到捉摸不定，迟疑不前，因为在他下面，海水忽明忽暗，波浪眼看要訇然卷腾，却只轻柔地拨开水面，滚滚向前，掀起水珠晶莹的蔓草，旋即卷过，把它们隐没了。

她把本子放在大厅桌上，然后手扶栏杆，悠悠地起步上楼，似乎她赴宴归来，宴会上这个或那个朋友反射出她的音容笑貌；似乎她关上门，走了出来，孤零零地面对可怖的黑夜，或者，更确切地说，面对这个实实在在的六月早晨的凝视；不过她知道并且感到，这一天的早晨对某些人来说，却发出玫瑰花瓣似的柔和的光辉；她停留在打开的楼梯窗口，它传来帷帘的飘拍声和狗的吠声，也带来一天的磨炼、成长和成熟；她觉得自己一下子萎缩了，衰老了，胸脯都瘪了；恍惚自己在户外，在窗外，悠悠忽忽地脱离自己的躯壳和昏昏沉沉的头脑；这一切都是因为布鲁顿夫人没有请她参加午宴，据说那位夫人的午宴挺有味儿哩。

就像修女退隐，又像孩子在宝塔上探险，她走上楼去，在窗前停留片刻，走进浴室。室内铺着绿色地毡，有一个水龙头在滴水。生命的核心一片空虚，宛如空荡荡的小阁楼。女人必须摘下漂亮的衣饰。她们必须在中午卸装。她把发针插入针插，把缀着羽毛的黄帽子放在床上。宽大的白床单十分洁净，两边拉得笔挺。她的床会越来越窄。半支蜡烛已燃尽。她曾经入迷地读马伯特男爵的回忆录，在深夜里念着关于从莫斯科撤退的记载。因为议院会议很长，理查德回来得晚，所以他坚持，必须让她在病后独自安睡。然而，实际上她宁愿读有关从莫斯科撤退的记载。这一点他也知道。于是她便独自睡在斗室中，在一张窄床上；由于睡不好，就躺着看书，心里总感到，自己虽然生过孩子，却依然保持童贞，这一想法恰如裹在身上的床单，无法消除。她在少女时期多么可爱，而忽然，有那么一刻——譬如那一回在克利夫登树林下的河岸边——当时，就由于那种冷漠的性情，她让他失望了。另一回是在康斯坦丁堡，以后一再发生同样的情况。她知道自己的缺陷。说到底，既不是美貌，也不是理智，而是一种内在的核心，渗透全身；一种热烈的情感冲破表层，使男女或女性之间冷淡的接触变得波动。她能隐约地觉察到这点。她厌恶它，对它怀有莫名其妙的戒心，她觉得，或许是天生的，乃是（一贯明智的）大自然所赐；可她有时却不禁被一个女人的魅力吸引，并非被一个少女，而是被一个诉说自己的困窘或愚蠢行为的女人所吸引，她们经常来向她倾诉。不管是出于怜悯，还是迷恋她们的美貌，或者因为自己年长，或者完全由于偶然的巧合——譬如，闻到一缕幽香，听到邻家的小提琴声（在某种时刻，声音的力量如此奇异）——她在那时确实感受到人们均有的感觉。这一感觉瞬息即逝，但已足够。那是一种骤然的启示，恰如一丝红晕，仿佛一个人在脸红时，想遏制，却越涨越红，也就任其自然，急忙跑到最远的角落，在那里微微颤抖，感到外界逼近、膨胀，孕育着某种惊人的意蕴、某种压不住的狂喜，它冲破稀薄的表层，喷涌而出，带着无穷的慰藉，去填补裂痕和创痛。然后，就在那一瞬间，她看见了光明：一根火柴在一朵藏红花中燃烧，一种内涵的奥妙几乎得到诠释了。然而，近景消失，坚硬的物质软化了。那一瞬间——消逝了。同这些时刻（包括跟女人在一起的时刻）相比（她放下帽子），眼前只有一张床、马伯特男爵的书、烧剩的半支蜡烛。她躺在床上，无法入眠，听见地板发出嘎吱嘎吱的响声，灯光照亮的屋子蓦地暗下来；要是她抬起头，便能隐约听到理查德非常轻地转动门把时发出微微的咔嗒声，他只穿着袜子，蹑手蹑脚地上楼，却经常失手把热水袋掉在地上，于是他狠狠地骂自己！当下，她笑得多欢呵！

可是（她把外套撂在一边，思索着），关于爱情这一问题，同女人的相爱，又是怎么回事呢？就说萨利·赛顿吧，自己过去和萨利·赛顿的关系，难道不是爱情吗？

萨利坐在地板上——那是她对萨利的第一个印象——双手抱膝，坐在地板上抽烟。是在哪儿？是在曼宁家吗？还是在金洛克·琼斯家？反正是在某次聚会上（她记不清地点了），因为她清楚地记得，自己问过那个跟她在一起的男子：“那是谁？”他告诉了她，又说，萨利的父母关系不好。（当时她大为吃惊——做父母的竟然会吵架！）不过她的眼光整晚都离不开萨利。她具有克拉丽莎最爱慕的那种独特的美：黝黑的皮肤，大大的眼睛，还有一种近乎放浪的性格，好像她无论说什么、做什么都毫无顾忌，这种性格正是克拉丽莎缺乏的，因而一直羡慕；这种性格多半外国人有，在英国妇女身上却不寻常。萨利总说她有法国血统。她的一个祖先曾当过玛丽·安东内特王后(32)的侍臣，被砍了头，留下一只红宝石戒指。那年夏天萨利到布尔顿来住一阵，有一天晚饭后，她突然出乎意料地闯进门来，身上一文莫名，兴许为了她这种行径，可怜的海伦娜姑妈十分恼火，始终没有原谅她。原来萨利家中发生了一场大争吵，她一气之下冲出了家门。当她来到克拉丽莎家时，确实身无分文——她典押了一枚胸针才来成的。那一晚，她俩整整谈了个通宵。萨利使她第一次感到布尔顿的生活多么闭塞。她对于性爱一窍不通——对社会问题也一无所知。有一次，她曾看见一个老头暴死在田里——也曾看到刚产下牛犊的母牛，想跟人谈谈，可是海伦娜姑妈从不喜欢谈任何事情（当萨利给她看威廉·莫里斯(33)的书时，不得不用棕色纸包上封面）。她与萨利坐在顶楼上她的卧室内，连续几小时絮絮而谈。她们讨论生活，讨论如何去改造世界。她们要建立一个废除私有财产的社会，还确实为此写过一封信呢，但并未寄出。诚然，那是萨利的主意——不过，她很快就和萨利同样激动——早餐前坐在床上读柏拉图的哲学著作，也读莫里斯的文章，还按钟点念雪莱的诗哩。

萨利的力量令人惊叹，她天赋高，有个性。譬如，她对花的态度就不寻常。在布尔顿，家里人总在桌子上摆一排呆板的花瓶，萨利却到外面采来了蜀葵、大丽花——还有各色各样的鲜花，人们从未见过这些花摆在一起——她把花朵摘下，放在一碗碗水中，让它们在水面漂浮。当夕阳西下，人们进来吃晚饭时，看到这一景象，确实感到别致。（当然，海伦娜姑妈认为那样对待花是作孽。）还有一次，她去洗澡，忘了拿海绵，就光着身子沿走廊跑去。那个阴郁的老女仆埃伦·阿特金斯到处咕哝——“要是给哪位先生看见了可怎么办？”说真的，萨利的确叫人震惊。父亲则嫌她不注意修饰。

回想起来，感到奇怪的是，她对萨利的感情又纯洁又忠诚，不同于对男子的感情。毫无私心，而且，还有一种只能存在于女人之间，尤其是刚成年的女子之间的特性。对于她来说，这种感情始终是保护性的，它的形成来自于一种合谋，一种预感，仿佛有什么东西必然会把她俩拆散（她们谈起婚姻，总把它说成灾难），因而就产生了这种骑士精神，一种保护性的感情。同萨利相比，这感情在她身上表现得更为明显；因为在那些日子里，萨利完全肆无忌惮，为了表现一番，她会干出最荒谬的勾当来，譬如绕着平台的栏杆骑自行车，抽雪茄烟。她确实荒唐——荒唐透顶！可是，至少对于她来说，萨利的魅力是不可抗拒的，至今依然记得，自己曾站在那顶楼卧室里，手里握着暖水壶，朗朗自语：“她就在这屋檐下……她就在这屋檐下！”

然而，这些话如今对她毫无意义了，甚至不能引起她旧情复萌。但是记忆里还保存着昔日的情景：她激动得浑身发冷，如醉如痴地梳理头发（现在当她取下发针，放在桌台上，开始梳头时，往昔的感情又涌上心头），白嘴鸦在浅红色暮霭中得意地上下飞舞，她穿戴整齐，走下楼去，当她穿过大厅时，心中感到：“要是此刻死去，那将是莫大的幸福。”这便是她的心情——奥赛罗式的心情，她深信自己的感情与莎士比亚想让奥赛罗感受的情感同样强烈，而这一切都是由于她穿着白上衣，下楼去吃饭，将与萨利·赛顿相见！

萨利穿了件粉红色的薄纱衫——这可能吗？不管怎样，她看上去全身发亮，光彩夺人，像小鸟儿，又像飘来的气泡，在荆棘丛中附丽片刻。一个人在恋爱时（这难道不是恋爱吗），最难理解的是，别人竟会无动于衷。海伦娜姑妈吃完饭就走开了，父亲在看报。彼得·沃尔什可能也在场，兴许还有老卡明斯小姐；约瑟夫·布赖科普夫肯定也在，因为这可怜的老人每年夏天都要住好几个星期，假装和她一起读德文，实际上却在弹钢琴，用拙劣的声调唱勃拉姆斯(34)的乐曲。

这一切只是为了衬托萨利而已。她站在炉边和克拉丽莎的父亲谈话，声音娓娓动听，使她所说的一切听起来像一种爱抚，父亲也不由得被她吸引了（他曾借给她一本书，后来却发现书被搁在露台上，淋得湿透，对此他始终不能忘怀），随即她突然说：“闷在屋里太可惜啦！”于是他们就到露台上来回散步。彼得·沃尔什与约瑟夫·布赖科普夫继续谈着瓦格纳，她和萨利稍微落在后面。随后，她俩走过一个种着花的石瓮，这时，她整个生命中最美妙的时刻来到了：萨利止步，摘下一朵花，亲吻了她的嘴唇。当时的情景可以说是天翻地覆！别人都消失了，只有她与萨利。她觉得自己得到了一件包好的礼物，要她收藏，但不能窥视——然而，当她们（来来回回，来来回回）散步时，她偷偷瞅了一下，那是一颗钻石，一件无价之宝，外面包上封皮，也许是宝石的光芒透射出来，那是神灵的启示，宗教的感情！——正在此刻，老约瑟夫和彼得走到她俩面前：

“在看星星吗？”彼得问。

就像一个人在黑暗中撞在花岗石墙上！多讨厌，多可怕！

并非为了自己而有这感觉。她只是感到萨利被伤害与虐待了；她觉察到彼得的敌意，他的嫉妒，以及他要介入她与萨利之间的决心。这一切她看得很清楚，恰如人们在闪电的刹那间看清一片景色——而萨利（克拉丽莎从未那么强烈地爱慕她！）却昂然置之不理，我行我素。她笑起来，还让老约瑟夫告诉她星星的名字，这却是他十分乐意地认真做的事。她站着，倾听着。她听到了星星的名字。

“嚯，这真可怕！”克拉丽莎自言自语，仿佛她一直预感到，会有什么事情来扰乱、破坏她那幸福的时刻。

然而，以后彼得给了她多少情谊呵！每逢想起他来，不知怎的，她总会记得跟他的争吵——也许是因为她非常需要他对她的好评。他常用这些词语评论她：“多愁善感”，“讲究文明”；她每天的生活都从这些话开端，好像是他在保护她。她读的一本书是“感伤”的，她对待生活的态度也是“感伤”的。如今，她一味回忆过去或许也是“多愁善感”吧。不知道他回国后会怎么想呢？她沉思着。

会不会认为她老了？他回来后会这样说吗？兴许是她觉察他心中认为她老了呢？确实，打从病后，她的脸色几乎苍白了。

她把胸针放在桌上，感到一阵战栗，仿佛在她陷入沉思时，冰凉的爪子已乘机钻入她体内。她尚未衰老，五十二岁刚开头嘛，还有好多个月份要过哩：六月、七月、八月！每个月几乎都完整无缺。克拉丽莎（走到梳妆台旁）似乎想抓住流逝的年华，她把整个身心都倾注到这一瞬间的核心中，使它停留不动——这六月清晨的时刻，在它之上积聚着其他一切早晨的压力，她重新看到了镜子、梳妆台和所有的瓶子，她（瞧着镜子）把全身都集中在一点上，在镜中只见当晚将举行宴会的女人那张粉红色的、娇嫩的脸，克拉丽莎·达洛卫的脸，她自己的面孔。

她曾无数次端详自己的面孔，每次总是同样精微地收敛。对镜自照时，她噘起嘴，使脸型变得尖锐。这便是她的写照——尖刻，像梭镖，斩钉截铁。那就是她自己，当一种力量、一种要求她保持本色的召唤，把身上各个部分汇合在一起（只有她知道它们多么不同，多么矛盾），组合起来，以至世界只有一个中心，一颗钻石，一个坐在客厅里的女人，并且形成一个凝聚点，无疑它将给生活枯燥的人们带来光辉，兴许能为孤独的人提供庇荫所；她曾经帮助青年，他们感激她；她曾试图始终如一，永不显露她的其他方面——错误、妒忌、虚荣和猜疑，例如对于布鲁顿夫人不请她赴宴的不满；她（终于开始梳头）感到这太卑鄙了！不过，她的衣裙在哪儿呢？

她的晚礼服挂在衣柜内。克拉丽莎把手伸入柔软的衣服中，轻轻取下绿色的裙子，拿到窗边。裙子被她撕坏了。有人踩过裙子。在使馆的宴会上，她觉得裙子最上面的褶裥处有一处裂开了。在灯光下，绿色挺鲜艳，可是这会儿在阳光下却显得暗淡无光。她要把裙子补好。女佣要做的事已经够多了。她得把绸料、剪刀，以及——是什么呢？——是了，还有顶针，都拿到会客室去，因为她还得写信，并且要照看一下，是否一切都大致进行得有条不紊。

她在楼梯口停住脚步，眼帘中映入那钻石的形状和孤单的人影，心里想，一个主妇会掌握自己家里特定时刻的气氛和情绪，委实不可思议！细微的声息通过楼梯盘旋而上：拖把的嚓嚓声，轻扣声，敲门声，大门打开时的嘈杂声，地下室里谁的话声，银器碰在圆盘上的铿锵声，那是为宴会准备的洁净银器。一切都在为宴会准备呐。

（露西端着盘子走进客厅，把大蜡烛台放在壁炉架上，银盒摆在中间，又把水晶海豚转过来对着时钟。客人们将来临，站在客厅里；那些女士先生们将会细声细气地谈话，那种声调她也能模仿呢。在所有人之中，她的女主人最可爱——她是这些银器、瓷器、亚麻织物的女主人；阳光、银器、脱下铰链的门、朗姆帕尔梅耶商店派来的伙计，这一切使她感到完成了某种使命。她把裁纸刀放在雕花桌上，心中这么思忖着。在坎特汉姆，她初次在一家面包铺里干活，当时，她偷偷地窥探玻璃橱窗，对店中的一些老朋友说：看啊！看啊！那是安吉拉夫人，她是玛丽公主的侍从。当下，达洛卫夫人走了进来。）

“啊，露西，”她说，“银器看上去真美！”

她把水晶海豚竖直放好，说：“昨晚的戏你喜欢吗？”“喔，戏还没散，他们就得回家了！”露西说，“他们一定得在十点前赶回，”她说，“所以他们不知道结局怎样，”她又说。“那真不幸，”达洛卫夫人道。（她的仆人只要得到她允许就可以迟一些回家。）“太不应该了，”她说，随手拿起沙发中间一个看上去光秃秃的旧靠垫，塞到露西臂弯里，轻轻推了她一下，说：“把它拿走！送给沃克太太，就说我向她问好！拿去吧！”

露西抱着垫子，在客厅门边站住，脸上微微泛出红晕，异常羞赧地问达洛卫夫人，能否让她帮夫人补那条裙子。

可是，达洛卫夫人说，露西自己的事已经忙不过来了，不用补裙子事情就够多了。

“尽管如此，谢谢你，露西，谢谢你，”达洛卫夫人道。她一再说着谢谢你，谢谢你（她在沙发上坐下，膝盖上放着裙子，还有剪刀和绸料），她内心怀着对仆人的感激，不断说谢谢你，谢谢你。因为他们帮了她的忙，使她成为现在这样温柔、宽厚，这正是她希望的。仆人们喜欢她。来看看这条裙子吧——撕破的地方在哪儿呢？这下该穿针引线了。她最喜欢这条裙子，那是萨利·帕克缝制的，噢，这几乎是她缝的最后一条裙子了，因为萨利已经退休，住在伊林(35)。假如我有一刻空闲（不过她再也不会有一点空闲），克拉丽莎心想，我要到伊林去探望她。萨利·帕克很有个性，是个真正的艺术家。她又想起萨利的一些稍微越轨的举动，可她缝的裙子却从不怪样。在哈特菲尔德，在白金汉宫穿着都挺合适。她曾穿着萨利缝的裙子去过那两处哩。

她一针又一针，把丝绸轻巧而妥帖地缝上，把绿色褶边收拢，又轻轻地缝在腰带上，此时，整个身心有一种恬静之感，使她觉得安详、满足。正如夏日的波浪汇合，失却平衡，四处流散；汇合，流散；整个世界似乎愈来愈深沉地说：“如此而已，”直到那躺在海边沙滩阳光下的人在内心也说：如此而已。再也不要怕，心灵在说。再也不要怕，心灵在说，把沉重的负担交给大海吧，它为众生悲哀叹息，然后又更新，开始，聚合，任意流散。惟有躯体倾听着飞翔的蜜蜂嗡鸣；波涛汹涌，狗儿吠叫，在远处不断地吠叫、吠叫。

“天哪，前门有人揿铃！”克拉丽莎喊道，停止了缝纫，侧耳倾听。

“达洛卫夫人会见我的，”一位上了年纪的男子在前厅说。“嗯，是的，她会见我的，”他重复说，非常慈祥地轻轻推开露西，十分矫捷地奔上楼去。“是的，是的，是的，”他一边快步上楼，一边低语着，“她会见我的。在印度待了五年啦，克拉丽莎会见我的。”

“是谁——是什么——”达洛卫夫人心中纳闷（这太过分了，在她要举行宴会这天的早晨十一点钟，竟会有人来打扰），她听见楼梯上响起脚步声。有人把手按在门上。她急忙藏起裙子，犹如处女守身如玉，幽居独处。这当儿，铜把手转动了，门打开了，走进一个男子——刹那间，她想不起他叫什么名字！她看到他只觉得如此惊讶、高兴和羞怯！她万万没想到彼得·沃尔什会在早晨意外地来看她！（她没看他的信。）

“你好吗？”彼得·沃尔什确实颤抖着说；他握住她的双手，吻她的双手。他坐了下来，心中感到她比以前见老了。我不会跟她直说的，他想，可她的确比以前老了。她在看我呢，他想，突然觉得窘迫，尽管他吻过她的手。他把手伸进口袋，掏出一柄大折刀，刀口半开着。

他一点也没变，克拉丽莎心想，依然那种古怪的神情，依然那种格子衣服；脸色不那么光润了，敢情是干瘦了些，可他看上去挺硬朗，丝毫没变。

“又见到你了，真是太好啦！”她激动地说。彼得拨开折刀。他的举止就是这样，她想。

他告诉她，他昨晚刚到，立即到乡下去了。境况如何？大家都好吗？——理查德好吗？伊丽莎白好吗？

“这些是做什么的？”他用折刀指着她的绿裙子，问道。

他穿得挺讲究，克拉丽莎想，不过他总爱指责我。

她正在补裙子，和往常一样补裙子，他思忖；我在印度的全部时光，她就这么坐着，缝补裙子；四处逛荡，参加宴会；或是急急忙忙赶到议会旁听，又匆匆回家，等等；他想到如此种种，心情越来越烦躁，激动；他认为，对于某些女子来说，世上最糟糕的事莫过于结婚，参与政治，嫁给一个保守党人，就像那位可敬的理查德。没错儿，正是这么回事，他思量着，啪的一声把折刀合拢。

“理查德很好，他在委员会开会，”克拉丽莎说。

她打开剪刀，一面告诉他，她家今晚有宴会。她这就把裙子补完，他介意吗？

“我不想请你来赴会，”她说，“我亲爱的彼得！”

真令人心醉，听着她这么称呼——我亲爱的彼得！真的，这一切都很美妙——银器、椅子，全都令人陶醉！

为什么她不想请他来赴会呢？他问她。

啊，克拉丽莎心想，当然，他令人神往！令人万分神往！现在还记得，在那可厌的夏天，总是下不了决心拒绝嫁给他——可是，真奇怪，为什么后来又打定主意不嫁给他呢？

“实在不可思议，今天早晨你竟然会来！”她大声说，两手交叠着，搁在裙子上。

“还记得吧，”她说，“在布尔顿的时候，窗帘总是不断飘动？”

“是嘛，”他说，心中回忆起独自与她的父亲一起用早餐时的窘态；她的父亲已去世，他没有给克拉丽莎写信安慰；他和她的父亲老帕里，那个满腹牢骚、优柔寡断的老头贾斯廷·帕里，向来就合不拢。

“我常希望能与你父亲相处得更融洽些，”他说。

“但是，他从未喜欢过任何一个想要……从未喜欢过我的朋友，”克拉丽莎说；她恨不得咬住舌头，竟然这样提醒彼得，让他想起他曾想娶她呢。

我当然想娶你，彼得心想；那件事几乎叫我心碎；他沉湎在悲哀的情思里，那痛苦犹如从平台上望去的月亮冉冉上升，沐浴在暮色中，显出一种苍白的美。从那以后，他想，我从未如此悲伤。他向克拉丽莎挨近一点，仿佛他真的坐在平台上；他伸出手去，举起来，又垂下。那一轮明月就悬挂在他们的上空。月光下，她仿佛与他并肩坐在平台上。

“现在赫伯特住在布尔顿，”她告诉他，“如今我再也不去那里了。”

然后，正如在月光下平台上发生的情景，一个因为已经厌倦而感到内疚，另一个却默默地坐着，十分安静，忧郁地望着月亮，不愿说话，只是动动脚，清清嗓子，注意到桌腿上的一种涡形铁花纹，拨动一片树叶，一声不吭——彼得眼下也是如此。因为他在想，为何要重温旧梦呢？为什么又要他回忆往事呢？她已经那么残酷地折磨过他，干吗还要让他痛苦？为什么？

“你记得那湖水吗？”她很不自然地问道。她心潮起伏，因而喉部肌肉也变得紧张，当她说到“湖”字时，嘴唇也颤抖起来。因为她既是个孩子，曾站在父母中间给鸭子喂食，又是一个成年的女人，怀抱着自己的生活，走向伫立湖边的父母，走近时，她怀抱的生活越来越丰满，终于变成完整的生活、充实的生活，她把这生活交给他们，并且说：“这就是我创造的生活！就是这个！”可她创造的是什么样的生活呢？究竟是什么？只不过今儿早晨和彼得一起坐着缝衣服罢了。

她瞅着彼得·沃尔什，她的眼光掠过整个那段时间和那种情感，疑惑地落到他身上，又泪盈盈地逗留在他身上；而后向上飘去，仿佛小鸟在枝头触一下便往高处飞去。她毫不掩饰地擦了擦眼睛。

“是的，”彼得说，“是的，是的，是的。”他反复说，似乎她把什么东西拨到表面，随着它的浮现，他被刺伤了。住口！住口！他想哭泣，因为他并不年老，他的生命尚未结束，绝对没有，他五十刚出头。要不要告诉她呢？他寻思着。他很想实情相告，但又觉得她太冷酷，一味拿着剪刀做针线；在克拉丽莎身旁，戴西会显得十分平庸。克拉丽莎会把他看作失败者，他想。在他们眼中，在达洛卫一家的眼中，我是个失败者。不错，对于这点他毫不怀疑，他是个失败者；倘若与这一切相比——镂花桌子、镶宝石的裁纸刀、海豚装饰品、烛台、椅套，还有那些珍贵的古老的英国套色版画——他是个失败者！然而，我厌恶包含在这一切之中的沾沾自喜，他想；那是理查德热衷的东西，不是克拉丽莎，不过她嫁给了他。（这当儿露西端着银盘走进来，啊，更多的银器；当她弯腰把盘子放下时，他觉得她纤细迷人，姿态妩媚。）然而，这一切却不断在继续！一周又一周，克拉丽莎的一生就这么流逝了；而我呢——他思索着；须臾，一切事物都从他身上射出光芒：旅途，骑马，争吵，探险，桥牌，恋爱，工作，工作，工作！他公然拿出他的折刀——就是他那把牛角柄旧折刀，克拉丽莎吃得准，这三十年来他始终带着它——紧紧地攥在掌中。

多古怪的习惯，克拉丽莎心想，老是拿着刀子玩儿，老是让人感到自己也变得轻佻，无聊，空虚，正如他向来所说的，只不过是个傻乎乎的话匣子。她拿起了针，觉得自己好比一个没有人保护的女皇（彼得突然来访使她十分惊讶——使她感到烦恼），她的卫兵都已熟睡，任何人都可以溜进来，看见她躺在荆棘丛生的地方，不过，她要企求援助，想想自己的成就和喜爱的事情，把这一切召唤到身边：她的丈夫，伊丽莎白，她自己；总之，她要召唤一切，来驱散那敌人。对于现在这一切，彼得几乎一无所知哩。

“近来你在干些什么？”她问。宛如在战斗前夕，战马脚掌刨地，高昂着头，阳光照射到两边的胁腹，颈部弯成弧形，同样地，彼得和克拉丽莎并肩坐在蓝色沙发上，互相挑战。他的力量从身体内冲击，翻滚。他从各方面集中了各式各样的事情：对他的赞扬，他在牛津大学的经历，他的婚姻（克拉丽莎对此毫不知情），他的热恋。总而言之，他完成了自己的使命。

“成千上万件事呀！”他大声说。这一股积聚的力量此刻横冲直撞，叫他感到惊喜交集，仿佛被一些他看不见的人们抬上了肩，在半空中疾驰，在这股力量的激励下，他把手举到额前。

克拉丽莎坐得笔直，屏住呼吸。

“我在恋爱，”他说，但不是对克拉丽莎说，而是对着黑暗中被举起的某个女人所说，人们无法触摸她，只能在黑暗中把花环放在草地上，献给她。

“我在恋爱，”他重复说，这一回对着克拉丽莎说了，语气相当平板。“爱上了一位在印度的姑娘。”他已献上花环，随便克拉丽莎怎么想吧。

“恋爱！”她说。在他这一把年纪，戴着个小领结，居然还受到这个妖魔的摆布！瞧他的脖子瘦得没有一丁点儿肉，手都发红了，何况他还比我大六个月呐！她把眼光射回自己身上，可心里仍然感到——他在恋爱。她感觉到，他有了爱情，他在恋爱。

但是，那不可征服的私心永远要践踏对手，就像河水总是向前奔流，向前，向前；尽管它也承认，对人们来说，没有任何目标，却依然勇往直前；这种不可征服的私心使她的双颊泛红，显得很年轻，很健康；她的眼睛闪亮，身子微微颤抖地坐着，裙子散在膝上，针插在绿绸末端。他在恋爱！可不是爱她。当然是爱一个更年轻的女人。

“她是谁？”她问。

现在必须把这尊雕像(36)从高处取下，放在他们中间。

“不幸，她已嫁给别人了，”他说，“丈夫是个印度陆军少校。”

他就这么可笑地把她奉献给了克拉丽莎，脸上露出一丝古怪的笑容，甜蜜之中带着嘲弄。

（不过，他仍然在恋爱，克拉丽莎想。）

“她有两个孩子，一男一女。”彼得非常理智地说下去，“我这次是来和我的律师商议离婚手续的。”

喏，告诉你了——她与两个孩子！他心想。克拉丽莎，你对他们怎么想，就怎么想吧！他们就在那儿！时间一秒一秒地过去。当克拉丽莎在揣测他们时，彼得恍惚感到，那印度少校的妻子（他的戴西）和她的两个孩子变得越来越可爱，仿佛他叫盘里一个小灰球发出光华，一株可爱的小树冉冉升起，在那轻快而带有海水咸味的亲密气氛之中（因为在某种意义上，没有人像克拉丽莎那样理解他，同他的思想共鸣）——一株小树，在他俩亲密无间的气氛中茁生。

那个女人一定奉承他，欺骗他，克拉丽莎思忖；她大刀阔斧地唰、唰、唰三下，便勾勒出那个女人的轮廓，那印度陆军少校的老婆的轮廓。多糟糕！多愚蠢！彼得一生都这样被人愚弄，最初是被牛津开除，接着又在去印度的船上，同一个陌生女子结婚，如今又爱上了一个少校的婆娘——上帝保佑，当初她幸亏不嫁给他！可是，他在恋爱，她的好朋友、她亲爱的彼得，在恋爱哟。

“那么，你打算怎么办呢？”她问他。呃，那是林肯法律协会的胡珀—格雷脱莱事务所那些律师的事，他答道。接着，他竟然用大折刀修起指甲来。

看在老天爷分上，别玩那把折刀了！她抑制不住恼怒，在心中呼喊；他的放荡不羁、不谙世故，他的软弱无能，他对任何人的感情的茫无所知，始终叫她恼火，如今又使她生气了；这么一把年纪，多愚蠢呵！

这些我全明白，彼得想；他的手指摸着刀刃，心中寻思：我知道自己的对手是谁，就是克拉丽莎，达洛卫，还有他们那一帮人；但是，我要让克拉丽莎看到——这时，他莫名其妙地突然被一些无法控制的力量支配，完全失去平衡，不由得热泪盈眶，泫然流涕；他毫不感到羞耻地坐在沙发上啜泣，泪水从脸颊上淌下。

克拉丽莎俯身向前，拿起他的手，把他拉到自己身边，吻了他——确实感到他的脸贴着她的面颊，她硬压下胸中的热情，那翩翩飞舞的银光闪闪的羽衣，犹如热带阵风中飘荡的蒲苇；当她逐渐恢复平静后，便握着他的手，轻轻拍他的膝盖，舒服地靠着沙发，心里觉得，跟他在一起无限融洽、轻松；她忽然想起，如果我嫁给了他，这种快乐将会整天伴随着我哩！

对她来说，一切都已结束。床很窄，床单已铺上。她独自走上塔楼，撇下他们在阳光下采撷草莓。门已关上，在落下的泥灰扬起的尘埃和零乱的鸟窝之间，眼前的景象显得多么遥远，传来的声音听上去微弱、阴凉（她记得有一次在利思山上就是这样）；还有理查德，啊，理查德！她在内心呼唤，恍惚酣睡的人在夜半惊醒，在黑暗中伸出手来祈求援助。她重又想起理查德正与布鲁顿夫人共进午餐。理查德把我给撇下了，我永远是孤独的，她想，一面交叉双手，搁在膝盖上。

彼得·沃尔什已站起身来，走到窗前，背向着她，轻轻地挥动着一方印花大手帕。他看上去颇老练，而又乏味、寂寞；他那瘦削的肩胛把上衣微微掀起，他擤着鼻子，发出挺大的响声。把我带走吧，克拉丽莎一阵感情冲动，仿佛彼得即将开始伟大的航行；尔后，过了片刻，恰如异常激动人心、沁人肺腑的五幕剧已演完，她身历其境地度过了一生，曾经离家出走，与彼得一起生活，但此刻，这一切都烟消云散了。

应该行动了。她从沙发上站起来，向彼得走去，就像一个女人把东西整理舒齐，收拾起斗篷、手套、看戏用的望远镜，起身离开剧院，走到街上。

真令人不可思议，他想，当她走近时，带着轻微的叮当声、瑟瑟声，当她穿过房间时，竟然仍有一股魅力，仿佛当年，在夏天晚上，她能使月亮在布尔顿平台上升起，尽管他厌恶月亮。

“告诉我，”他抓住她的肩膀，“你幸福吗，克拉丽莎？理查德——”

门打开了。

“这是我的伊丽莎白，”克拉丽莎激动地说，兴许有点故作姿态。

“您好！”伊丽莎白走上前来。

在他们之间响起了大本钟铿锵有力的钟声，报告半点钟，犹如一个强壮、冷漠、不近人情的青年正使劲地扯着哑铃，忽而扯向这边，忽而扯向那边。

“你好，伊丽莎白！”彼得把手插进口袋，迈步向她走去，一边说了声“再见，克拉丽莎”，便头也不回，迅速走出房间，跑下楼梯，打开外厅的大门。

“彼得！彼得！”克拉丽莎追到楼梯口，“记住我的宴会！别忘了今晚我家的宴会！”她不得不提高嗓子，企图压下户外的喧嚣。彼得·沃尔什关上大门时，听见她呼喊：“别忘了今晚我家的宴会！”那声音又细又远，淹没在车水马龙和万钟齐鸣的喧哗之中。

记住我的宴会，记住我的宴会，彼得·沃尔什走上大街，口中有节奏地自言自语，同大本钟报时的直截了当的声音保持协调。（一圈圈沉重的音波融入空中。）唔，这些宴会，克拉丽莎的宴会，他兀自寻思。为什么她要举行这些宴会呢？他想。不过，他并不怪她，也不责备迎面走来的身穿燕尾服、钮孔里插一朵康乃馨的所谓的人。世界上只有一个人能像他那样，沉湎在恋爱中。这幸运儿便是他自己。此刻他的身影映现在维多利亚街上一家汽车制造商店的厚玻璃橱窗上。整个印度都是他的后盾：平原，山脉，霍乱，比爱尔兰更为辽阔的土地；他，彼得·沃尔什——独自作出的抉择；在他的一生中，他破天荒第一次真正恋爱。克拉丽莎变得严厉了，他想，而且，他怀疑她还有点感情用事。他望着那些庞大的汽车，它们能够——行驶多少英里？需要多少加仑汽油？因为他对机械比较内行，在他居住的地区里，他还发明过一种犁，并且从英国定购过手推车，遗憾的是那些劳工不愿使用这些工具。克拉丽莎对这一切毫不知情。

“这是我的伊丽莎白！”她说这句话的语气——叫他听了很不舒服。为什么不简单地说“这是伊丽莎白”呢？不真诚。伊丽莎白也不喜欢她这样说。（那洪亮、沉重的钟声的余波仍然震荡着周围的空气，报告半点钟的钟声，时间尚早，刚十一点半。）因为他了解年轻人，喜欢年轻人。而在克拉丽莎身上，他总感到有那么一点儿冷酷。当她年轻时，她总有一种羞怯的心理，到了中年，这种心理变成了世俗观念，然后一事无成，一场空，他思索着，阴郁地望着那玻璃橱窗深处，心想，是否因为他在那一时刻去看她而惹她生气了？忽然，他只觉得羞愧难当，自己表现得像个傻瓜：哭泣，动了感情，把什么都告诉她，就跟往常一样，完全一样。

仿佛一片乌云遮住太阳，寂静笼罩伦敦，压抑人的心灵。一切努力停止了。时光拍击着桅杆。我们就此停顿，我们在此伫立。唯有僵硬的习俗的枯骨支撑着人体的骨架，里面却空空如也，彼得·沃尔什喃喃自语；他感到身体被掏空，内部什么也没有。克拉丽莎拒绝了我，他站着沉思，克拉丽莎拒绝了我。

好比一个女主人准时来到客厅，却发现客人已光临而为自己辩解那样，圣玛格雷特教堂的钟声在诉说：我没有来迟。没有来迟，她说，现在正是十一点半；然而，尽管她绝对正确，她的声音却不愿显出个性，因为那是女主人一本正经的口吻。对过去的某种忧伤，对现在的某种关注，使她把个性隐藏。钟声在说：十一点半了。圣玛格雷特教堂的钟声悄悄地钻入内心深处，消逝在一圈圈音波之中，仿佛是什么有生命的东西，要向自己倾诉衷肠，驱散自己，带着一阵幸福的颤抖去憩息——正如克拉丽莎穿着一身洁白的衣裳，随着钟声走下楼来，彼得·沃尔什心想。那便是克拉丽莎本人，他满怀激情、十分清晰而又莫名其妙地想起了她，似乎这样的钟声多年以前就在室内回荡，他俩相对而坐，心心相印，共享那缱绻的良辰，又似采蜜归去的蜂儿，满载着千金一刻的柔情蜜意而离去。不过，是在哪一个房间？在什么时刻？当钟声敲响时，他又为何感到如此心花怒放？过了一会，当圣玛格雷特教堂的钟声渐渐减弱，他想到她曾经患病，那钟声表示虚弱和痛苦。他想象，那是她的心脏病发作；最后一下钟声蓦地响亮有力，那是震撼生命的丧钟，克拉丽莎在她的会客室内应声就地倒下。不！不！他呐喊着，她没有死！我也不老，他呐喊着，迈开大步走上白厅街，似乎光明的未来展现在眼前，充满活力，永无休止。

他丝毫不老，不顽固，也不乏味。至于他们那些人嘛——达洛卫喽、惠特布雷德喽，以及他们那一伙人对他的风言风语，他毫不在意——一点也不（虽然他有时确实不得不考虑，理查德能否给他找份差使）。他昂首阔步，举目凝望，朝着坎布里奇公爵(37)的塑像瞪眼。他曾被牛津开除——那是事实。他曾经是社会主义信徒，在某种意义上说，是个失败者——那也是事实。但是，他认为，文明的未来掌握在青年手中，就像三十年前他那样的青年；他们热爱抽象的原则，他们从伦敦订购书刊，一直寄到他们所在的喜马拉雅山峰之巅，他们研究科学，研究哲学。他认为未来就掌握在那样的青年手中。

背后传来一阵响声，犹如林中树叶的窸窣声，接着又有一阵沙沙声，一种有规律的得得声，赶上了他，打乱他的思路，使他不由地迈开整齐的步伐，走上白厅街。一群男孩身穿制服，手执枪支，凝视前方，大踏步行进着；他们的手臂僵直，脸部表情活像刻在塑像底座四周的铭文——颂扬尽职、感恩、忠贞不渝、热爱祖国。

彼得·沃尔什同他们保持步调一致，觉得这是很好的训练。然而，这些孩子看上去并不茁壮，大都很瘦弱，这些十来岁的男孩将来也许会站在放着一碗碗米饭、一块块肥皂的柜台后面。眼下他们却拿着从菲斯伯里街取来的花圈，准备献在空墓之前；他们神色庄重，与花圈相称，毫不掺杂声色犬马之乐或日常琐事之忧。他们已经宣誓。交通车辆尊重他们，货车都停下，让他们通过。

当他们在白厅街上行进时，彼得·沃尔什感到自己无法跟上他们的步伐。确实如此，他们继续稳步前进，越过了他，越过每个行人，似乎有一个统一的意志统帅着四肢，而那千变万化和毫不缄默的生活，已被安置在纪念碑和花圈组成的台阶之下，由于纪律的约束，生活变成一具瞪大眼睛的僵尸，人们不得不尊重它，尽管可能嘲笑它，却不得不尊重它，他想。他们就这样迈步向前，彼得·沃尔什思忖着，在台阶边停滞片刻，他们经过所有高耸的黑色雕像：纳尔逊(38)、戈登(39)、哈夫洛克(40)等伟大战士的雄姿矗立在他们的上空，高瞻远瞩；仿佛他们也曾同样地克己，牺牲（彼得·沃尔什感到，他也作出了伟大的牺牲），受到同样的诱惑的摧残，终于归结为顽石一般的呆视。然而，彼得自己根本不要这种目光，尽管他尊重别人的这种目光。他能尊重孩子们眼中的这种目光。孩子们继续向河滨大道行进，渐渐消失在他的视野之中；他想，他们尚未尝到人生烦恼的苦果——没有尝到我经历过的一切，他想；他穿过马路，站在戈登的雕像下，站在他童年时代的偶像戈登的雕像下；那将军交叉双臂，跷起一条腿，孤零零地伫立着——可怜的戈登，他兀自思量。

除了克拉丽莎，还没有人知道他在伦敦。经过海上航行，他觉得大地仍然像个岛屿，正因为如此，他无法忍受那陌生之感——他孑然一身，生气勃勃而又默默无闻，独自于十一点半站在特拉法尔加广场(41)上。这意味着什么？我在哪里？而且，他想，究竟为什么要做这件事呢？离婚看来纯属空想。他的情绪顿时低落，三种强烈的情感使他不胜怅惘：领悟，大慈大悲，终于产生无法抑制而尽善尽美的快感，它似乎是另外两种情感的产物；恍惚在他的脑海里，他人之手牵动了绳索，移动了百叶窗，而他自己，尽管超脱，却站在那无穷的大道的起点，要是他愿意，也可以向前，漫游一番。他已有好久没感到如此年轻了。

他脱身了！完全自由了——就像摆脱了一种习惯的束缚时，心灵恰似一团任意喷射的火焰，左冲右突，仿佛即将冲出牢笼。我已有好久没感到这么年轻了！彼得心想，忘却了本来面目（当然仅仅须臾而已），感到自己像个跑出户外的孩子，在奔跑时看见老保姆弄错了窗口，在胡乱挥手。他穿过特拉法尔加广场，往干草市场街走去，迎面过来一个妙龄女郎，长得真迷人啊，彼得想道。当她经过戈登雕像时，彼得依稀觉得（他易动感情）她似乎脱下一层又一层面纱，终于成为他始终神往的理想的女人：年轻而又大方，活泼而又稳重，皮肤黝黑却妩媚动人。

他挺起身子，偷偷地摸了摸折刀，跟在那女郎后面，去寻求他心目中的女人，去寻求这种刺激，即便不是正面相遇，也好像给他带来光明，把他俩联结在一起，把他挑选出来，似乎那随意响起的辚辚车声透过神圣的手，轻轻地唤他的名字，不是叫彼得，而是他私下里称呼自己的小名。她戴着白手套，耸耸肩膀，叫一声“你”，只叫一声“你”。尔后，当她走过科克斯珀街上的登特商店时，风儿吹动她薄薄的长披风，散发出泛爱万有的仁慈，以及惆怅的温存，仿佛要张开双臂，去拥抱疲惫的众生……

然而，她尚未嫁人，她年轻，很年轻，彼得思忖；他看见她戴一朵红色康乃馨，穿过特拉法尔加广场，当下花朵又在他眼中燃烧，使她的嘴唇显得猩红。她在街边等待。她身上有一种尊严，不像克拉丽莎那么世故，也不像她那么富裕。她开始行走时，彼得在心里琢磨：她是否体面呢？相当聪敏，生着蜥蜴那样吞吐自如的舌头，他想（他必须幻想，必须来一点儿小小的乐趣），她有一种冷静等待的智慧，才思敏捷的机智，而且，并不炫耀。

她走动了，她穿过街道，他紧跟着她。他决不想令她窘困，但是，如果她停下来，他会说：“来尝一客冰淇淋吧。”她会十分简单地回答：“好吧。”

可是，街上其他行人拦在他们中间，挡住了他，也遮住了她。他紧随不舍。她变幻莫测。她脸上泛起红晕，眼中闪出嘲弄的神色。他觉得自己是个冒险家，放荡不羁，眼明手快，胆大包天，是个地道的罗曼蒂克海盗（昨夜刚从印度归来），把所有那些繁文缛节置之脑后，对橱窗里陈列的黄色晨衣、烟斗、钓鱼钩都不注意，也不理睬什么体面喽、晚宴喽、背心下面穿白色紧身裤的衣冠楚楚的老头喽。他是个海盗嘛。她继续在他前面走，穿过皮卡迪利大街，走上摄政街，她的披风、手套和肩膀与商店橱窗里的穗子、花边和羽毛披肩交融在一起，构成华丽和奇异的气氛，它渐次缩小，从店里飘到街上，犹如夜晚摇曳的灯光，照射黑暗中的树篱。

她欢笑地穿过牛津街和大波特兰街，转入一条小路，这当口，就在这当口，那关键的时刻即将来临，因为她这时放慢步子，打开手提包，朝他的方向瞟一眼，但并不注视他，那是告别的一瞥，既概括了全局，又得意扬扬地把它永远抛开。她已把钥匙插进锁眼，打开了门，消失得无影无踪！克拉丽莎的声音在他耳边回响：记住我的宴会，记住我的宴会。眼前这房屋是那种单调的红房子，悬挂着花篮，敢情是寻花问柳的青楼吧。这一番艳遇就此告终。

“反正，我尝到了甜头，”他想，一边抬头看那摆动的花篮，里面栽着淡色天竺葵，心里想，我尝到了甜头。然而，他的乐趣——一下子粉碎了，因为他自己也很清楚，那多半是想入非非，与那姑娘开的玩笑只是空中楼阁，纯属虚构，他自忖，正如人们想象生活中美好的一面——给自己一个幻觉，虚构出一个她，创造一种美妙的乐趣和其他什么的。可是，所有这一切都无法与人分享——它已被粉碎，这很奇怪，却千真万确。

他转身走上大街，想找个地方坐下，等待一会，再到林肯法律协会去——到胡珀—格雷脱莱事务所去。眼下该上哪儿呢？无关紧要。就沿着这条路往摄政公园方向走吧。他的靴子踩在人行道上，橐橐地响，好像说“无关紧要”，因为时间尚早，依然很早呢。

况且，今儿早晨多美呀。街上到处洋溢着生活的气息，恰似一颗健全的心脏在跳动。没有笨拙的摸索，没有优柔寡断。汽车精确地、准时地、悄无声息地疾驶，急转，及时在门口停下。一位姑娘下了车，她穿着长丝袜，头戴羽饰，体态轻盈，可他并不感到她特别魅人（因为他已尝过甜头了）。彼得从打开的门口向大厅里望去，令人肃然起敬的管家、棕黄色的中国种小狗、黑白相间的菱形格子地板，白色帷幔迎风飘拂，这一切他都赞赏。归根结底，伦敦有一种独到之处：社交季节，社会文明。他出身于一个体面的盎格鲁(42)—印度家庭，他的家族至少有三代之久都管辖一个次大陆（虽然他厌恶印度、帝国和军队，奇怪的是，他想，我对于这些竟会有这样的感情）。有时候，文明，即便是这种文明，也会使他感到亲切，好像是他的私有物；有时，他会为英国而自豪，也为管家，为中国种的小狗，为安逸的姑娘而自豪。他知道这很可笑，可是这种感觉依然存在。那些医生、实业家以及能干的女人忙于他们的事务，他们都准时、机灵、强壮，似乎都值得他钦佩，他们是一些可以信赖的人，是生活艺术中能急人所难的伴侣，由于种种原因，眼前的景象确实令人十分满意；他要在树荫下坐一会，抽一支烟呢。

那边是摄政公园。不错，小时候他曾在摄政公园漫步——真奇怪，他想，怎么老是想起童年情景——兴许是见到了克拉丽莎的缘故，因为女人比我们更多地怀念过去，他寻思，她们把自己与一个个地方联系起来，与她们的父亲血肉相关——每个女人总为自己的父亲骄傲。布尔顿是个好地方，非常之好；不过，他想，我和她父亲、那老头怎么也合不来，有一天晚上，跟他吵得很厉害——争论一件事，究竟是什么，记不清了，大概是关于政治吧。

是的，他记得摄政公园：笔直的大道，左边的小屋里出售气球，园内有一座怪里怪气的塑像，上面还有铭文哩。他要找一个空座位。他不愿被询问时间的人打扰（他觉得有点睡意蒙眬）。只见一位头发灰白、上了年纪的保姆，身旁童车里的婴儿已安睡——那儿他能找到最好的座位，便在保姆坐着的椅子的另一头坐了下来。

忽然，他想起伊丽莎白走进房里、站在母亲身边时的情景，她的模样很别致，长得身材颀长，差不多已完全发育，称不上美貌，只能说漂亮，至多才十八岁吧。或许克拉丽莎与伊丽莎白关系并不好。“这是我的伊丽莎白。”——为什么那样说——为什么不简单地说“这是伊丽莎白”呢？——就像大多数母亲一般，企图掩盖真相而已。她过于相信自己的魅力，他想，她太自负了。

浓郁柔和的雪茄烟雾渗入他的咽喉，带来凉爽之感；他把烟一圈一圈吐出，烟雾放肆地在空中凝集一会儿，蓝色的烟圈缭绕着——我今晚要找个机会，单独与伊丽莎白谈一谈，彼得心里打算——过了片刻，烟雾开始晃动，变成沙漏形，顶端尖细，渐渐消失了；烟雾的形状极为古怪，他想。突然，他闭上眼睛，费力地举起手把沉重的烟蒂扔掉。他的脑海里闪过颤动的树枝、孩子们的话声、零乱的脚步声，以及过往的行人、车辆或高或低的轰鸣，仿佛有一把大刷子，把这一切都平稳地扫入他的脑海。他越来越沉下，沉下，终于深深地陷入羽毛般柔软的梦乡中。

头发花白的保姆重新拿起织针，彼得·沃尔什坐在她身旁温暖的座位上，打起鼾来。她穿着灰布衣裙，双手始终不倦地、平静地织着，看上去好像捍卫睡眠者权利的使者，又像一个精灵，黎明时分出现在天空与枝条构成的树林中。他好似孤独的漫游者，出没于小街深巷，触动了野蕨草，碰坏了大毒芹，蓦地抬头望去，只见道路尽头一个硕大的身影。

也许因为深信自己是个无神论者，所以，当他偶尔像教徒那样，感到异乎寻常的激奋时，自己都觉得诧异。他想，除了思维，我们身外别无他物；那是一种愿望，渴求安慰与解脱，也渴求某种力量，能超越芸芸众生，那些可悲的侏儒，那些孱弱、丑陋而胆怯的男男女女。假如他能设想这种力量，赋予它女性的形态，那么，从某种程度上讲，她就存在于世上；他边思索边沿着小径彳亍，仰望苍穹和树枝，并迅速赋予它们女性的特征；又惊奇地注意到，她们变得分外端庄，仪态万方；微风吹拂枝桠，随着暗淡的树叶颤动，她们散播出仁爱、悟性和恩惠；过了一会，她们忽然飞腾上升，纵情狂欢，玷污了虔诚的外衣。

正是这种幻觉，仿佛给孤独的漫游者带来装满果子的锥形大口袋，或在他耳边喁喁细语，犹如海妖的歌声在翠绿的波浪上回荡，或像一束束玫瑰花，向他迎面拂来，或如苍白的面孔浮出水面，引得渔夫在巨浪中使劲泅游，要去亲昵一番。

正是这种幻觉永无休止地浮现，伴随着真实，却把她们的形态置于真实之前，使孤独的漫游者时常慑于她们的魅力，夺去他对大地的知觉和归去的愿望，给予他大致的安宁作为补偿，似乎（他走入林间曲径时就认为）所有这一切生存的渴望都单纯之极，万千事物融为一体，而这幻影，由天空和枝桠构成的形体，从汹涌的大海中升起（他年岁已大，五十出头了），宛如从波涛中可能推出一个倩影，通过她那高贵的手，倾注仁爱、悟性和恩惠。他兀自思量：让我们永不返回华灯之下吧，不再重返客厅，永不读完自己的书，再也不磕掉烟斗里的灰，再也不按铃唤特纳太太收拾杯盘；就让我勇往直前，赶上那硕大的幻影吧，她一昂头便会把我举到她的飘带之上，让我和其他一切都化为乌有哩。

幻觉便是如此。孤独的漫游者很快踅出树林，那边，一个老妇人来到门口，举起手遮在额上，白围裙被风吹起，她也许在等待他归来吧。她似乎（看上去脆弱，其实强有力）要越过沙漠，去寻找她失去的儿子，寻觅一个被毁灭的骑手，去充当人间纷争中死去的儿子们的母亲。因此，当孤独的漫游者沿着村中小街踽踽而行时，妇女们站在那儿编织，男人们在园子里挖土，黄昏似乎预示着不祥；人们伫立不动，仿佛他们知道并且无畏地等待一种令人悚然的厄运，它即将把他们彻底毁灭哩。

室内，在食品柜、桌子、放着天竺葵的窗台这些普通物品之间，女房东弯下身子，拿掉桌布，此时，她的身影在灯光下猝然变得柔美，成为可爱慕的化身，使我们不由得想拥抱她，只是因为想起了人情的冷漠，才克制了。她拿起果酱，放入食品柜：

“今晚没有事了吗，先生？”

可是，那孤独的漫游者向谁答复呢？

在摄政公园里，那位上了年纪的保姆就这样在熟睡的婴儿身边编织，彼得·沃尔什就这样打着鼾儿。忽然，他猛地惊醒过来，喃喃自语：“灵魂死啦。”

“上帝啊上帝！”他大声自语，伸展四肢，睁开双眼：“灵魂死啦。”这四个字同他梦见的某一个情景、某一个房间，以及某一段往事有关。梦境中，那情景、那房间和那一段往事变得更清晰了。

那是在九十年代初的一个夏天，在布尔顿，当时他正疯狂地爱着克拉丽莎。房间里有许多人，大伙喝完了茶，围坐在桌边说笑，房里洒满了橙黄色灯光，烟雾弥漫全室。他们在议论一个附近的绅士，他娶了女仆为妻，那人的名字他已忘却。总之，那人娶了女仆，还把她带到布尔顿来拜访——糟糕透顶！她浑身艳装，简直可笑。克拉丽莎学她的样子，说她像只“白鹦”。而且，那女人叽叽呱呱，唠叨个不停。克拉丽莎模仿她说话的样子。后来有人说——那是萨利·赛顿——要是知道她在婚前已有过一个孩子，是否会影响感情？（当时，在男女混杂的场合提这样的问题是够大胆的。）眼下，彼得脑海中重新浮现克拉丽莎当时的模样：她的脸顿时涨得通红，而且不知怎的扭曲了，她说：“哎，那我再不能跟她说话了。”这一下，坐在茶桌四周所有的人似乎都显得坐立不安，令人十分难堪。

他并未由于她计较这一点而责怪她，因为在当年，像她那样成长起来的女孩子什么也不懂。但是，她的姿态叫他生气：她胆怯而又严厉，傲慢而又拘泥。他本能地说了句“灵魂死啦”——她的灵魂死了——从而给那时刻一个特定的意义，这是他惯常的行为。

每个人都忐忑不安。当她说话时，每个人似乎都卑躬屈膝，然后挺起身来，显得异样。他还记得，萨利·赛顿当时活像个调皮的孩子，腓红着脸，俯身向前，想说话而又害怕。克拉丽莎确实会把人唬住的。（萨利是克拉丽莎最要好的朋友，常住在布尔顿，人很可爱、漂亮，皮肤黝黑。那时，她被认为是个十分大胆的女子，他经常给她抽雪茄烟，她就在卧室里抽。她不知是和什么人订了婚还是同她家里人吵了架，总之，老帕里对他俩都不喜欢，反而使他们的友谊加深了。）尔后，克拉丽莎站起来，脸上还带着对大伙生气的神态，借故独自离开了。她打开门时，那只毛茸茸的大牧羊狗跑了进来。她狂喜地搂住了狗。彼得觉得她好似在对他说——他知道这一切都针对着他——“我知道，你认为我刚才说的关于那女人的话非常荒谬，可是，你瞧我多么富于同情心啊，瞧我多爱我的罗勃(43)！”

他和克拉丽莎总是不必交谈便能息息相通，她能立刻感觉到他在批评她，于是她会作出一种明显的表示为自己辩解，就像这一回在狗身上大做文章——然而，从来都骗不了他，他总能看穿克拉丽莎。当然他并不则声，只是闷闷不乐地坐着。他们之间的争吵往往这样开端。

她关上了门。顿时他变得异常抑郁。一切都显得徒劳——继续相爱，继续争吵，继续和好，有什么用呢？！他独自信步走去，在户外小屋与马厩之间漫步，观看马匹。（那地方简陋得很，帕里一家从不富裕，不过总有马夫和小马倌当差——克拉丽莎酷爱骑马——还有个老车夫——他叫什么名字？——还有个老保姆，他们叫她老穆迪或老古迪那样的名字。人们被领到一个小房间里去看她，里面放着许多照片和鸟笼。）

那天晚上糟透了！他越来越感到郁闷，不仅为那件事烦恼，而是为了一切。更糟糕的是，他不能见到她，不能向她解释，不能把事情说清楚。他们的周围总是有外人——她却装得一如往常，好像什么也没发生似的。那便是她的可恶之处——这种冷漠、这种无动于衷，深深埋藏在她的心底；今天早晨，他和她谈话时又感到了这一点，她的内心深不可测。可是天知道他是爱她的。她有一种奇异的魅力，能拨动人的神经，对了，能把人的神经拴在琴弦上拨弄。

为了让别人意识到他在场，他故意很晚才去吃晚饭，坐在老帕里小姐旁边，就是海伦娜姑妈，帕里先生的姐姐。按理说，她是晚餐的主妇。她披着白色开司米围巾，头靠着窗子，是一位令人望而生畏的老太太，对他却挺和气，因为他曾给她找到一种稀有花卉。她热爱生物学，老是穿着厚皮靴，背上黑色铅皮标本箱，出外采集标本。彼得在她身旁坐下，默默无言，一切事物似乎都从他身边溜过，他只是坐在那儿吃东西。晚饭吃到一半时，他才第一次迫使自己向克拉丽莎瞟一眼。她正和一个坐在她右边的青年交谈。猝然，他有一种预感：“她将会嫁给那个人，”他自言自语。那会儿，他甚至还不知道那人的姓名呢。

达洛卫正是在那天下午光临的。克拉丽莎称呼他“威克姆”，一切便由此开端。有人把达洛卫带来作客，然而克拉丽莎记错了他的名字，把他称作威克姆，介绍给每个人。最后，他说：“我叫达洛卫！”——那是彼得对理查德的第一个印象——一位举止局促的金发青年，坐在躺椅上，脱口而说“我叫达洛卫！”萨利对这件事念念不忘，从此老是称呼他“我叫达洛卫！”

那时，彼得总有各式各样的预感。克拉丽莎将会嫁给达洛卫，这一预感使他当下晕头转向，一蹶不振。在她对待达洛卫的态度中有一种——他不知该怎么表达——有一种轻松自如的神情，一种带有母性的温柔的情愫。他俩在谈论政治。在整个晚餐中，彼得试图听出他俩在谈些什么。

他依然记得，后来他在客厅里，站在老帕里小姐的座位边，克拉丽莎像个真正的主妇，潇洒而优雅地走到他身边，要把他介绍给某人——她说话时的神气好像他是素不相识的陌路人。这叫他怒火中烧。不过，即便在那时，他仍然为此钦佩她。他佩服她的勇气、她的社交天才，佩服她能干，做事有始有终。他说她是“十足的主妇”。她听后全身一阵颤抖。他本来就想刺痛她嘛。看到她与达洛卫在一起之后，他一心只想叫她痛苦。于是她离开了他。他则感到，他们全都参与某种反对他的阴谋，在他背后风言风语，讥诮一番。他就这样站在老帕里小姐的座位边上，谈论着野花，仿佛他是泥塑木雕似的。他从没有、从来没有感觉这般痛苦！他甚至忘了应该假装听帕里小姐说话，最后，他总算惊醒过来，看见帕里小姐相当激动、愤怒，那双突出的眼珠凝视不动。他几乎喊出声来：我不能奉陪，因为我已堕入地狱啦！人们开始走出房间，他听见他们说要去拿外套，还说什么湖上很冷，等等。他们打算趁着月光在湖上泛舟——那是萨利的怪念头。他能听到萨利在描绘月亮。大伙儿都出去了。他被撇下了，彻底孤独。

“难道你不想和他们一起去吗？”海伦娜姑妈问。可怜的老太太！她猜中了。他转过身子，只见克拉丽莎又走了进来。她是回来唤他的。他被她的宽厚、她的善良深深感动了。

“来吧，”她说，“他们等着呢。”

他一生中从未感到如此幸福！不用说一个字，他们就言归于好了。他俩走到湖边，在二十分钟里，他享受了无穷的欢乐。她的音容笑貌、她的衣裙（漂浮在水面上，红白相映）、她的神采、她的冒险精神，都叫他倾倒；她让大伙儿上岸，到小岛上去探险，她惊动了一只母鸡；她欢笑，她歌唱。然而，自始至终他十分清楚，达洛卫爱上了她，她也爱上了达洛卫；不过，这似乎无关紧要。什么都没关系。他俩——他和克拉丽莎——坐在地上絮絮而谈。他俩毫不费心便能互相了解对方的思绪。可是转眼间，一切都已结束。在他们上船时，他阴郁地自语：“她会嫁给那个人。”他丝毫不怀怨恨之心，但事情是明摆着的：达洛卫会娶克拉丽莎。

达洛卫把他们划了回来。他默默无言，他们看着他蹬上自行车，开始那二十英里穿越树林的旅程，沿着车道摇摇晃晃骑去，挥动着手，消失在他们的视野内。不知怎么他显然本能地、极度地、强烈地感受了这一切：夜晚，爱情，克拉丽莎。达洛卫有资格获得她。

而自己却不近人情。他对克拉丽莎的要求（现在他明白）毫无道理，他要求的是无法办到的事。他还跟她大吵大闹。如果他不那么荒唐，也许她仍会接受他，萨利就这么想。那年整个夏天，萨利都给他写长信：她和克拉丽莎怎样谈论他，她怎么称赞他，克拉丽莎又为何失声痛哭！真是个不平常的夏天——所有那些信件喽、电报喽、争吵喽——他一清早便赶到布尔顿，在四周徘徊，一直等到佣人们起床；早餐时同老帕里相对而坐，可怕之至；海伦娜姑妈又威严又善良；萨利把他带到菜园里谈话；克拉丽莎则卧床不起，说是头痛。

最后一次争吵，发生在一个大热天的下午三点。他认为，那回可怕的争吵是他生平最重要的事情（这可能是夸大其词——但如今回顾确实如此）。起因是小事一桩——萨利在午餐时谈到达洛卫，戏谑地称他“我叫达洛卫”；克拉丽莎听后骤然生气了，涨红了脸，以她特有的神情尖利地说：“这个无聊的笑话，我们听够了。”就这么一句话，可是对他来说，仿佛她说的是：“我只不过把你们当作娱乐的对象，我跟理查德·达洛卫才是知己哩。”他便是这样领会她的话的。好几个夜晚他都失眠。他对自己说：“这件事，无论如何总得解决。”于是他让萨利带给克拉丽莎一封短信，约她三点钟在喷水池旁相会。他在信尾草草写上：“发生了某种大事。”

喷水池坐落在一个小灌木丛的中央，离宅邸很远，四周绿树婆娑。她来了，比约定的时间还早。他们隔着喷水池相对而立，一泓细流汩汩地从水池的喷口（已断裂）注出。那些情景多么深地铭刻在脑海中呵！譬如，他始终记得那葱绿的青苔。

她毫不动弹。“把真情告诉我，告诉我，”他反复地说。他觉得前额快要炸开了。她看上去萎缩、僵硬。她一动也不动。“把真情告诉我，”他重复说。忽然，那老头布赖科普夫拿着《泰晤士报》探头进来，瞅了他俩一眼，惊奇得目瞪口呆，转身便走了。两人都伫立不动。“把真情告诉我，”他又说一遍。他感到自己在碾磨什么死硬的东西，她毫不屈服，像生铁，像燧石，浑身坚不可摧。他说了又说，泪水湿透了面颊，时光仿佛过去了几小时。最后，她说：“不行，不行，这是最后一次会面。”她的话像一记耳光，猛地刮在他脸上。她转身离开他，走了。

“克拉丽莎！”他喊道，“克拉丽莎！”可她再也没回来，一切都完了。那晚他离开了布尔顿，从此再也没有见过她。

这太可怕了，他呐喊着，可怕，可怕极了！

然而，骄阳依然炎热。人们依然会忘却往事。生活依然会一天天打发日子。他伸了个懒腰，开始注意到周围——从他童年起到现在，摄政公园没什么变化，仅仅多了些松鼠——但是，生活总该有些补偿吧，他想。小伊利斯·米切尔一直在拣小卵石，打算添入她和兄弟的收藏品中，把卵石都放在保育室的壁炉台上。眼下，她陡然抓了一把小卵石，猛地放在保姆的膝盖上，飞快地跑开，却又一下子撞在一个女人的大腿上，彼得·沃尔什放声大笑。

另一方面，卢克丽西娅·沃伦·史密斯在自言自语：这不公平，为什么我该受苦呢？她沿着大路蹀躞，扪心自问。不，我再也不能忍受了，她说，当下她已离开赛普蒂默斯身旁。他不再是赛普蒂默斯了，不然，怎么会坐在那边椅子上，说些生硬、残忍、恶毒的话，要不是喃喃自语，就是跟死人交谈；这当儿，那孩子撞在她身上，摔倒在地上，哇的一声哭了起来。

这一下却给她分忧了。她扶起孩子，拍了拍小家伙的外衣，吻她，安抚她。

回想起来，她自己没什么过错，她爱过赛普蒂默斯，她得到过幸福，她有过一个美满的家，她的姊妹仍然住在老家做帽子。为什么她该受苦呢？

孩子径直跑回保姆那儿，雷西娅看见保姆责备她，又安慰她。保姆放下织物，抱起了她；同时，看上去很和善的那个男子把自己的表给她，让她打开，逗她乐儿——可是，雷西娅想，为什么我就该无依无靠呢？为什么不让我留在米兰？为什么我要忍受折磨？为什么？

泪水使眼前的大路、保姆、穿灰衣服的男子以及童车，都微微晃动。她命中注定要受这个邪恶的虐待狂的摆布。这是为什么？她好比一只小鸟，栖身在一片薄薄的树叶之下；当树叶飘拂时，鸟儿对着阳光[image: ]眼，一根树枝的毕剥声也会使她惊吓。她举目无亲，被冷漠世界中的参天大树和团团乌云包围，毫无庇荫，备受折磨；然而，究竟为什么她该受苦呢？为什么？

她蹙眉，她跺脚。她必须回到赛普蒂默斯身边，因为去看威廉·布雷德肖爵士的时间快到了。她必须回去告诉他，回到他坐的地方去。他趺坐在树下绿椅子上，自言自语，或与那死人埃文斯讲话。她只在一家商店里匆匆见过埃文斯一面。看来他像个温和文静的人，是赛普蒂默斯的知心朋友，在大战中牺牲了。不过，这类事情人人都会遇到。每个人都有朋友在大战中阵亡。每个人在结婚时都得做一些牺牲。她舍弃了自己的家，来到这讨厌的城市里。赛普蒂默斯老是想一些恐怖的事。要是她愿意尝试，她也能这么想的。他变得越来越古怪了，说什么人们在卧室的墙后窃窃私语。菲尔默太太认为这不正常。他的眼前还会呈现幻景——他在一棵蕨草中看见一个老太婆的头。其实，要是他愿意，他也能快活的。有一回，他俩坐在公共汽车上层，到汉普顿宫廷花园(44)去，他就很高兴。草地上盛开小小的红花和黄花，他说他俩像飘浮的明灯，他有说有笑，信口编造故事。忽然，他说：“现在咱们来自杀吧。”那一刻，他俩正站在河边，他凝望河水，眼睛里那种神色，她以前也曾见过。当火车与公共汽车经过时，他眼中就会闪现这样的神色——似乎有什么东西使他着迷，她感到他似乎已不再在她身旁，于是抓住了他的手臂。但是在回家的路上，他却完全恢复了平静——非常通情达理。他会和她争论自杀的事，向她解释人是多么邪恶，还说什么他看得出街上行人边走边捏造谎话。他说他洞悉人们的思想，他对什么都了如指掌，还说，他参透宇宙的意蕴哩。

然而，他们回家后，他几乎寸步难行。他躺在沙发上，要她握紧他的手，让他不致倒下，倒下，他狂呼，别让我掉入火海！他看见墙上露出一张张脸，对着他嗤笑，又用可怖而恶心的名字呼唤他，纱窗周围伸出一只只手，对着他指指点点。实际上，他们身边杳无人影。他却高声嚷嚷，一忽儿回答什么人，一忽儿争辩，哭呀笑的，激动万分，还要她一一记录，尽是些胡言乱语：死亡啰，伊莎贝尔·波尔小姐啰。她实在受不了，她要回家去。

眼下，她离他很近，看得出他攥紧双手，凝望高空，喃喃自语。然而，霍姆斯大夫却说他什么病也没有。那么，究竟出了什么事呢？——为什么他要走开？当她在他身边坐下时，他为什么大吃一惊，对她颦眉，赶紧走开呢？还要捏着她的手，拿过来，恐惧地盯着，为什么？

是否因为她把结婚戒指脱下了呢？“我的手瘦多了，”她说，“我把戒指放在皮包里了，”她告诉他。

他放松了她的手。他俩的婚姻完蛋了，他痛苦地思量，但又感到宽慰。绳子已割断，他跨上了马，他自由了，正如命里注定的那样，他，赛普蒂默斯，人类的上帝，应当得到自由；他孤苦伶仃（因为他的妻子扔掉了结婚戒指，离开了他），他，赛普蒂默斯，孑然一身，在芸芸众生之中，首先被神明召唤，去谛听真理，领悟正道，经过文明社会的全部辛勤劳动——希腊人、罗马人、莎士比亚、达尔文，当今则是他本人——终于要完全传给……“传给谁呢？”他大声问道。“传给首相，”他头上的低语声回答他。绝密信息必须透露给内阁：第一，树木有生命；第二，世上没有罪恶；第三，爱和博爱；他在喘气，颤抖，喃喃自语，痛楚地吐露这些深奥的真谛，它们是如此深刻，如此玄妙，必须用九牛二虎之力才能阐明，但是值得，因为它们永远改变了世界。

没有罪恶，唯有爱，他反复说道；他的手在摸索，寻找铅笔和卡片。这时，一只訇狗过来嗅他的裤子，他惊跳起来，恐惧万分：那条狗正在变成人！他不能注视这种怪事！眼看狗变人，太可怕啦，令人惊骇。顿时，那条狗跑开了。

苍天神圣而慈悲，无限地宽宏。它赦免了他，宽恕了他的软弱。但是科学（因为人必须首先讲究科学）又是怎么解释的？为何他能透视身体内部，预见未来狗会变人呢？大概是热浪冲昏头脑而引起的吧，亿万年的进化已使脑子变得敏感。用科学来剖析，应该说肉体溶化了，超逸红尘了。他的身体经受百般磨炼，最后只留下神经纤维，仿佛薄纱铺在岩石上。

他背靠椅子，精疲力竭而获得支撑。他靠在椅子上，憩息，等待，而后又竭力地、痛楚地给人类讲解。他依稀躺在高耸入云之巅，在世界的屋脊上。大地在他脚下颤动。红花从他体内茁生，花朵的硬叶在他头边瑟瑟作响。这儿的岩石旁开始响起铿锵的乐曲，那是街上的汽车喇叭声，他咕哝着；但是在这里，乐声从一块岩石传到另一块岩石，宛如大炮轰鸣，音波向四处扩散，又在震荡中凝聚，形成平滑的音柱，冉冉上升（声音竟能为肉眼所见，这可是个新发现），成为一首赞歌，此刻它与牧童的笛声（其实是个老人在酒店门口吹小管乐的声音，他咕哝道）融合在一起；当牧童静静地伫立时，乐声便从芦笛内涌出；尔后，当他攀上更高的峰顶时，笛子发出了哀婉之声，如泣如诉，同时，车辆在他脚下行驶。赛普蒂默斯觉得，那孩子的哀歌交织在车马声中。须臾，他退隐至雪山中，身边盛开玫瑰花——那是在他卧室墙上的大朵红玫瑰，他提醒自己。音乐消逝了，他揣想，一定是老人得了钱，又上另一家酒店去了。

然而，他自己仍待在嵯峨的岩石上，仿佛一个遇难的水手趺坐在礁石上。他寻思：我把身子探出船外，掉入水里。我沉入海底。我曾经死去，如今又复活了，哎，让我安息吧，他祈求着。（他又喃喃自语：这太可怕了，太可怕啦！）恍惚在苏醒之前，鸟语嘤嘤，车声辚辚，汇合成一片奇异的和谐；繁音徐徐增长，使梦乡之人似乎感到被引至生命的岸边，赛普蒂默斯觉得，自己也被生活所吸引，骄阳更加灼热，喊声愈发响亮，一桩大事行将爆发了。

他只要睁开眼睛就好了，但眼皮上压得沉甸甸的，那是一种恐怖。他眯缝双眼，奋力挣扎，举目凝望，只见眼前的摄政公园。阳光闪烁，修长的光带抚弄着他的双脚。树木在婆娑起舞。大地恍惚在说：我们欢迎，我们接受，我们创造。大地恍惚在说：美。仿佛为了（科学地）证实美的存在，无论他往哪里看，无论他看的是房屋、栏杆，还是跨越栅栏的羚羊，美立即在那里呈现。他瞅着一片树叶在风中颤抖，只觉得心花怒放。天空中，燕子翩然掠过，飞翔，旋转，尽情地飞进飞出，萦回缭绕，却又像被松紧带所牵引，总是那么富于节奏；蝇儿飞上飞下；嘲弄似的太阳时而照射这片树叶，时而照亮那片树叶，心平气和地给绿叶蒙上一层柔美的金色；不时传来和谐的乐声（兴许是汽车喇叭声），洒在草茎上，发出神奇的丁冬声——这一切宁静而合理，均由平凡的事物所孕育；现在，这一切就是真理，现在，美就是真理。到处都洋溢着美。

“时间到了，”雷西娅道。

“时间”这个词撕开了外壳，把它的财富泻在他身心中；从他唇边不由地吐出字字珠玑，坚贞、洁白、永不磨灭，仿佛贝壳，又似刨花，纷纷飘洒，组成一首时间的颂歌，一首不朽的时光颂。他放声歌唱。埃文斯在树背后应声而唱：死者在色萨利(45)，在兰花丛中。他们始终在那里期待，直到大战终止。此刻，死者，埃文斯本人，显灵了……

“看在上帝面上，别过来！”赛普蒂默斯嚷道，因为他不能正视死者。

可是树枝分开了，一个穿灰衣服的人竟在向他俩走来。那是埃文斯！不过他身上没有污泥，没有伤痕，他没有变样。

我必须向全世界宣布，赛普蒂默斯举起了手（当穿灰衣服的死者向他走近时），大声呐喊，恰如一个巨人，多年来独自在沙漠里悲叹人类的命运，双手压住前额，面颊上刻着一道道绝望的皱纹；眼下他却望见沙漠的边缘闪现光明，光点越来越大，照射那黑憧憧的鬼影（赛普蒂默斯从椅子上欠身而起），他背后匍匐着千百万人，而他，这巨人般的哀悼者，在一瞬间，露出大慈大悲的脸容……

“我苦恼极了，赛普蒂默斯，”雷西娅说，试图让他坐下。

千百万人在哀伤，千百年来众生都在悲痛。他要转过身去，片刻之后，只要再过片刻，他就会告诉人们这种慰藉，这种欢欣，这一惊人的启示……

“几点钟了，赛普蒂默斯？”雷西娅又问：“几点了？”

他却自言自语，他显得惊慌失措。那陌生人肯定会注意到他的举动，他在盯着他俩呢。

“我会告诉你时间的，”赛普蒂默斯带着神秘的微笑，缓慢而困倦地对穿灰衣服的死者说。他含笑坐在椅上，当下，钟声敲响了：一刻钟——十二点差一刻了。

彼得·沃尔什从他们身旁走过，心想，年轻人就是这样嘛，早晨刚过去一半便吵得这么凶——那位可怜的姑娘看上去心灰意懒，可这是怎么回事呢？他心中纳闷。那个穿大衣的青年跟她说了些什么，使她的脸色变得那么难看？在这样美好的夏日早晨，两人却都显得那么沮丧而绝望，他们卷入了什么难以摆脱的困境呢？有趣的是，阔别五年重返英伦，一切都变得新鲜了，好像他以前从未见过似的；无论如何，回国最初的几天里总有这种感觉：恋人们在树下口角，公园里弥漫着家庭生活的气息，伦敦从未如此迷人——向远处眺望，景色柔和、丰美、翠绿，一派文明的气象；从印度归来，这一切显得分外魅人；他在草地上边漫步边沉思。

毫无疑问，这样敏感是他失败的原因。在他这把年纪，却还像个少女，易于情绪波动，莫名其妙地时而欢乐，时而颓丧，看见漂亮的面孔便会感到幸福，看到一个丑女人就会痛苦不堪。诚然，在印度住过后，碰到每个女人，他都会倾心。她们身上散发出一种朝气，即便最穷的女人也肯定比五年前穿戴得整齐多了；在他看来，当前流行的时装式样最惬意了：长幅的黑斗篷，纤细的身材，优雅的姿态；而且，人人显然都有化妆的习惯，真令人心醉呀。每个女人，甚至最受尊敬的女人，都有温室内玫瑰般的面颊，殷红的嘴唇，好似被刀子割过似的，加上黑色鬈发，处处都显示出艺术加工；无疑地，国内发生了一种什么变化。青年们在想些什么呢？彼得·沃尔什思索着。

他揣想，那五个年头——一九一八至一九二三——在某种程度上是关键的五年，人们变得异样了，报纸也和过去不同了；譬如，现在竟有人在一张正经的周报上公然谈论厕所。要是在十年之前，绝对不允许——这样公开地在有名的周报上谈论厕所。还有，在大庭广众之间，竟然掏出口红或粉扑，涂脂抹粉起来。在回国途中，船上有许多青年男女——他特别记得贝蒂和伯第——居然当众打情骂俏；年迈的母亲却兀自坐在一旁打毛线，看在眼里无动于衷。那姑娘竟会当着大家的面，在鼻子上扑粉哩；况且他们并未订婚，只是逢场作戏，双方都不伤感情。那个叫贝蒂什么的，真够老练呐；不过，在他看来，不失为一个好姑娘。到她三十岁的时候，她会成为好妻子的——在适当的时机她会嫁人，嫁给某个阔佬，住在曼彻斯特(46)附近的一所大厦里。

是谁这样做了呢？彼得·沃尔什思量着，拐弯走到大路上——是谁嫁了个有钱人，住在曼彻斯特附近的一所大厦里？那人最近给他写了封热情洋溢的长信，大谈了一通“蓝色的绣球花”。她是看到了蓝色绣球花才想起他和往事的——噢，当然是萨利·赛顿喽！是她——那个任性、大胆、浪漫的萨利！无论谁也想不到她竟会嫁给一个阔佬，去住在曼彻斯特附近的一所大厦里。

但是，在过去的那些人中间，在克拉丽莎的那些朋友中间——惠特布雷德·金德斯利一家、坎宁安一家，以及金洛克·琼斯一家——萨利可算凤毛麟角。不管怎么说，她试图从正确的角度去看待人事，她总算看透了休·惠特布雷德的为人——那位令人钦佩的休——当时，克拉丽莎和其余的人都对他五体投地哩。

“惠特布雷德一家吗？”她的话好像仍在彼得耳边回响。“他们是干什么的？煤商，可尊敬的生意人。”

由于某种缘故，她厌恶休的为人。她说，休只想到自己的外貌。他应该是个公爵，那么他必定会娶个公主呢。诚然，在彼得认识的人中间，休对英国贵族怀有最特殊的、最本能的、最崇高的敬意，甚至克拉丽莎也不得不承认这一点。喔，不过他真是个好人呀，那么忘我，为了母亲的欢心而放弃打猎——还记得她姨妈的生日，等等。

说句公道话，萨利没有被这一切蒙骗。有一件事彼得记忆犹新。那是个星期天上午，他们在布尔顿争论女权问题（那个老问题），当下萨利勃然大怒，指责休代表英国中产阶级的一切最卑鄙的东西。她对休说，她认为，他对皮卡迪利大街上“那些可怜的女子”(47)的境况负有责任——休，可怜的休，这位十足的绅士！——从没有人显得像他那样震惊！事后她告诉彼得，她是故意冒犯休的（那时她和彼得经常在菜园里会面，交换记下的信息）。“他不读书，不思考，麻木不仁。”彼得耳边又响起萨利用十分强调的语气讲的这些话。这种语气表达的内容远远超过她了解的情况。她说，小马倌也比休更有生气哩。他正是那种私立学校培养的典型，她说，只有英国这种国家才可能产生像他那样的人。由于某种原因，她确实对他鄙视透顶，对他怀有某种怨恨。曾经发生过一桩事——他记不清什么事了——是在吸烟室里。他侮辱了她——吻了她吗？真不可思议！当然，谁也不相信对休的任何坏话。谁能相信呢？在吸烟室里吻萨利！天晓得！如果是什么伊迪斯贵族小姐，或者什么维奥莉特夫人，那倒颇有可能，但决不会是那个衣衫不整、一文不名的萨利，何况她还有个父亲（兴许是母亲）在蒙的卡罗赌博呢。因为在他的相识者中间，休为人最势利——最爱拍马——其实他并非十足的马屁精。他这个人过于一本正经，不可能老是阿谀别人。把他比作第一流的侍从显然更合适——就是那种跟在主人背后提箱子的角色；可以放心地派他去发电报——对女主人来说，他是不可或缺的人物。况且，他找到了差使——由于娶了个贵族小姐伊芙琳为妻，他在宫廷里得了个小差使：照料陛下的地窖，擦亮皇家用的鞋扣，穿着短外裤和有褶边的制服当差。在宫廷里干一份小差使！生活多么无情！

他与那位贵族小姐伊芙琳结了婚，就住在这儿附近吧，彼得想（他注视着俯瞰公园的宏大建筑），因为有一次，他曾在其中一座房子里用过午餐，那里面有些陈设就同休所有的财产一样，在别人家里几乎是绝无仅有的——可能是放床单、毛巾等的柜子之类。你不得不走过去观赏一番——无论那是什么东西，你不得不花许多时间赞美它——不管是放床单的柜子，还是枕套，老橡木家具或者图画，休选择这些是从一首古老的歌谣得到的启示。不过，休的太太有时会露出马脚。她是那种不起眼的、胆小如鼠的女人，一味崇拜强有力的男子汉。她几乎被人忽视。然而，她会突然出人意表地讲起话来——讲得挺尖刻。或许，她还留着一丁点儿高贵的气派呐。燃煤的蒸汽使空气混浊，对她不太适宜吧。反正，他们就住在那儿，连同他们的床单柜、名画，以及配上地道花边的枕套，一年约莫有五千或一万英镑的收入；可是我，彼得思忖，尽管比休大两岁，却为找职业而困扰呢。

他已五十三岁了，可还得求他们设法给他一份秘书的职务，或给他找个教孩子拉丁文的代课的工作，去忍受办公室里某个小官吏的差遣，仅仅为了一年能挣上五百英镑；因为，他要是娶了戴西，即便加上抚恤金，他们的收入也不能低于这个数目。惠特布雷德大概能帮他一把，达洛卫也能办到，他并不介意请达洛卫帮他忙。达洛卫是正人君子，只是有点狭隘，脑子不怎么灵活；这些都是事实，但他是彻头彻尾的正人君子。无论什么事，他都以同样刻板的理智去处理，没有半分想象力，也没有一丝才气，却有一种无法形容的优点，这是他一类人所共有的。他应该是个乡绅——搞政治完全是浪费他的精力。在野外养狗骑马，最能发挥他的长处。譬如有一回，克拉丽莎的长毛狗掉入陷阱，有半个爪子都撕裂了，克拉丽莎晕了过去，而达洛卫却把一切都办得妥妥帖帖——给狗儿扎上绷带，安上夹板，安慰克拉丽莎，叫她别惊慌失措。敢情这便是她喜欢达洛卫的缘故——她需要的正是这个：“啊，亲爱的，别傻了，握住这个——把那个拿来。”一边又不断对狗说些什么，好像它也是人哩。

然而，她怎么能全盘接受他那一大通关于诗歌的议论呢？她怎么能听任他大谈特谈莎士比亚呢？理查德·达洛卫气势汹汹地大放厥词，说什么正经人都不应该读莎士比亚的十四行诗，因为念这些诗就像凑着小孔偷听（况且他不赞成诗中流露的那种暧昧关系(48)），还说什么正派人不应当让妻子去拜访一个亡妇的姊妹。简直莫名其妙！唯一的办法是用杏仁糖塞住他的嘴——他是在晚餐桌上说的这番话。可是，克拉丽莎把他的谬论照单全收，认为他非常诚实，颇有独到之见。天知道她是否认为，达洛卫是她遇到的最有思想的人呐！

这一点，又成了彼得和萨利之间的一根纽带。他们常到一个花园里散步，园子四周有围墙，栽着玫瑰花和大棵的花椰菜——他还记得萨利摘下一朵玫瑰，止步赞叹月光照耀下卷心菜叶多美（他好多年来从未想过这些往事，奇怪的是，昔日的情景竟然这么历历在目地涌上心头）；此外，萨利又恳求他把克拉丽莎带走（诚然她是半开玩笑地说），把她从休和达洛卫之流“不折不扣的绅士们”那里拯救出来，他们只会“扼杀她的灵魂”（那时萨利写了许多诗歌），只能使她成为一个主妇，滋长她的世俗感。不过，对克拉丽莎也应当公正。无论如何她不会嫁给休，她很明白自己需要的是什么。她的情感全部露在表面，而在内心深处，她却十分机敏——例如，在判断人的性格上，萨利远远不及她，这种能力完全出自一种女性的直觉，她具有女性特有的天赋，不管在何处，她都能创造个人的小天地。她走进一个房间，站在门口，周围簇拥着一大群人，就像他常看到的那样，但留在人们记忆中的却是克拉丽莎。并非是她与众不同，她一点也不美，没什么动人之处，谈吐也从不显得格外机智，尽管如此，她却令人难忘，令人难忘。

不，不，不！他不再爱她了！不过，今天早上看到她拿着剪刀和绸片准备宴会之后，他无法抑制自己对她的思念；他的心头不断浮现她的倩影，仿佛坐在火车里，总是感到枕木的颠簸；诚然，这不是爱情，只是想念她，也批评她；事隔三十年，一切又重新开始，他试图剖析她的性格。显然她很世故，过分热衷于社交、地位和成功。从某种意义上讲，这些都是真实的，她本人曾向他承认过。（只要你不厌其烦，总是能从她那儿了解到真情，她不会撒谎。）她会说，她讨厌衣衫不整的女人，讨厌思想保守和一事无成的人——大概就像他那种人吧；她认为，人们没有权利游手好闲，懒懒散散，无所事事；人必须干一番事业，出人头地；在她看来，在她的客厅里见到的社会名流、公爵夫人和白发苍苍的老伯爵夫人，象征着某种实际的权势，而他却认为这批人毫无价值可言。有一回她说，贝克斯巴勒夫人体态轩昂（克拉丽莎本人也同样，她决不会懒洋洋地斜靠着，总是挺直身子，其实有点僵硬）。她说，那些名流体现了一种勇气，随着年龄的增长，她越来越敬佩这种勇气了。当然，其中不少是达洛卫先生的观点，诸如热心公益、大英帝国、关税改革、统治阶级的精神，等等，所有这些对她潜移默化，熏陶颇深。尽管她的才智超出达洛卫两倍，她却不得不用他的眼光去看待事物——这是婚姻的悲剧之一。虽然她自己也有头脑，却老是引用理查德的话——好像人们读了晨报以后，还无法确切了解理查德在想些什么似的！譬如说，举行这些宴会都是为了他，或者可以说，为了她理想中的他（其实，替理查德说句公道话，他要是在诺福克(49)乡下务农会更愉快些）。她把家里的客厅变成一种聚会的场所，在这方面她简直有天才。彼得曾屡次看见她庇护一个初出茅庐的青年，摆布他，转化他，教他觉醒，送他踏上人生的历程。诚然，无数干巴巴的人都聚集在她周围。但是，也会突然冒出几个意想不到的人物：有时出现一位艺术家，有时是一位作家，这类人同那种气氛格格不入。并且，这一切后面还有一整套的探亲访友，留赠名片，待人以礼，带着一束束鲜花与小礼品到处奔走；比如，某某人要到法国去了——就得送只气垫给他；像她这种女人投入的无休止的社交活动，确实令人身心交瘁，她却真心诚意地乐此不倦，乃是出于天性吧。

奇怪的是，在他熟识的人中间，她是最彻底的无神论者，也许（她在某些方面令人一眼见底，在另一些方面却十分难以捉摸，以前他惯于用这种想法去解释她的为人）她对自己这么说：既然我们的民族被锁在即将沉没的船上，注定要灭亡（她少女时代最爱读赫克斯利(50)和廷德尔(51)的著作，两人都爱用海上生涯的比喻），既然这一切只不过是可怕的笑话，就让我们至少尽一份力吧，减轻我们同室囚徒的痛苦（又是赫克斯利的语言），用鲜花和气垫装饰地牢，尽可能保持体面吧。那些凶神恶煞，不能让他们随心所欲，为所欲为——她认为，神始终在利用每一个社会去伤害、妨碍、摧毁人的生命，但是只要你举止端庄，不失大家闺秀的风范，那么神的威力就会大受挫折。她那种心情完全是受了西尔维亚之死——那件可怕的事——的影响。克拉丽莎老是说，目睹自己的亲姐妹被一棵倒下的树压死（那全是贾斯廷·帕里的过错——全怪他不小心），足以使你愤世嫉俗；当时西尔维亚也正当豆蔻年华，又绝顶聪敏，在姊妹中最为出色。或许，后来克拉丽莎不那么愤慨了；她认为没有什么神，也不是任何人的过错；这样她就形成了一套无神论者的宗教——为善而善。

诚然，她生活得很幸福。她天生就喜爱生活的乐趣（虽然，天晓得，她也善于掩饰内心；尽管与她相处多年，他仍经常感到，自己对她的了解还相当肤浅）。不管怎样，她并不怨天尤人，也没有贤妻良母那种令人反感的美德。她几乎什么都喜欢。倘若你和她在海德公园散步，她会醉心于一丛郁金香，一会儿对童车里的一个小孩发生兴趣，过一会儿又心血来潮，临时编造什么荒唐的戏剧场面。（假如她认为有些恋人不幸福，她很可能去安慰他们呢。）她有一种了不起的喜剧感，而不可避免的后果是她把时间都消磨殆尽，午宴、晚宴，举办她那些永无休止的宴会，说些莫名其妙的话，或者言不由衷，从而使脑子僵化，丧失分辨能力。她会坐在餐桌的首席，煞费心机应酬一个可能对达洛卫有用的家伙——他们对欧洲最无聊的琐事都了如指掌——或者，伊丽莎白走了进来，一切又得围绕她转。伊丽莎白在中学念书。上一次彼得到她家去的时候，伊丽莎白还处在不善于辞令的阶段。她是个脸色苍白、眼睛圆圆的姑娘，生性缄默、迟钝，压根儿不像她的母亲。她认为一切都理所当然，任凭母亲小题大做一番，然后问道：“我可以走了吗？”好像她只是个四岁的孩子呢。克拉丽莎解释道，伊丽莎白是去打曲棍球的，声调中混合着愉悦和自豪，这种感情看来是达洛卫本人在她心中激起的。现在伊丽莎白可能已经“进入社交界”，因而把他看作思想守旧的老头，嘲笑她母亲的朋友。唉，这也没什么。彼得·沃尔什一手执着帽子，走出摄政公园，心里想，老年的补偿只有一点：虽然内心的热情依然像往昔一般强烈，但是获得了——终于获得了——给生命增添最可贵的情趣的力量——掌握生活经验的力量，在阳光下慢慢地使生活重现的力量。

这是可怕的自白（他又戴上帽子），可他如今已五十三岁了，几乎不需要伴侣。生活本身，生活的每一刻、每一滴，此时此地，这一瞬间，在阳光下，在摄政公园内，够满意了。实际上，过于满足了。既然一个人已获得这种力量，就会可惜人生太短促，难以领略所有的情趣，难以汲取每一滴欢乐、每一层细微的意蕴；两者都比以往更为充实，更不带个人情调。他再也不会经受克拉丽莎给他的那种痛苦了。因为，在一段时间里，连续好几个小时，（上帝保佑，他可以这样说而不致被人窃听！）连续好几个小时、好几天，他丝毫没有想念过戴西呐。

难道这是因为他依然恋着克拉丽莎？他回想起昔日的痛楚、折磨和满腔的激情。这一回可截然不同，比以前愉快得多。当然，事实上，现在是戴西爱上了他。兴许，这一点可以说明，为什么他在轮船启航后，竟会觉得一阵奇异的安慰，只想独自清静一下，其他什么也不要；而且，在船舱里看见戴西费心给他准备的小礼物——雪茄烟、笔记本、航海用的小毡毯——他竟会感到厌烦。任何老实人都会说：五十出头的人不需要伴侣了；他再也不想讨好女人，说她们很美了；年过半百的人，只要他们是诚实的，大多会这么说，彼得·沃尔什思量着。

然而，这些令人震惊的感情流露——今天早上猝然流泪，那是什么缘故呢？克拉丽莎会怎么想呢？敢情认为他是个傻瓜吧，并且不是第一次这么想。这一切归根结底是由于嫉妒，这种心理比人类任何一种情感都持久，彼得·沃尔什思忖，手里握着小刀，手臂伸得笔直。戴西在最近来信中说，她曾去看过奥德少校；他知道她是故意写上这一笔的，为了要他妒忌；他想象得出她蹙眉写信时的模样，她心中捉摸着怎样才能刺伤他的心。然而，这一切都是枉费心机，他感到怒不可遏！他跑回英国来找律师调停，这一番闹哄哄的忙乱并非为了娶她，而是为了不让她嫁给别人。这正是由于妒忌之心在折磨他。当他看到克拉丽莎那么镇静、冷淡，那么专心地缝裙子之类的衣服时，也正是妒忌心触动了他；他意识到，她原来可以让他不受痛苦，但恰恰是她，使他变成一个哭哭啼啼的老家伙。不过，他兀自寻思，女人不懂得什么是激情；想到这里，他阖上了折刀。女人不理解激情对男人意味着什么。克拉丽莎委实冷若冰霜。她会坐在沙发上，在他身边，让他握着她的手，甚至主动吻一下他的面颊——他走到了十字路口。

有什么声音打断了他的思路，一种纤细、颤抖的声音，像气泡一般不断冒出，了无方向，毫无活力，没有开端也没有结尾，只是轻微地、尖利地飘荡着，听不出丝毫人间的意味：
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听不出这声音是年轻人的还是老人的，男的还是女的；仿佛是一个古老的温泉喷射的水声，就在摄政公园地铁站对面一个高高的、不断震动的形体里传出来，它形似漏斗，又似生锈的水泵，也像随风飘曳的枯树，光秃秃的，永远长不出一片绿叶，任凭风儿在枝桠中穿梭，唱起：
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枯树就在那永无止息的微风中摇曳，晃动，发出一阵阵窸窣声和呜咽声。

在所有的岁月里——当人行道上布满青草，成了一片沼泽，历尽长毛象与象牙的世纪，历尽太阳静静升起的世纪——受尽创伤的女人——她穿着裙子——右手裸露，左手贴在身边，伫立着，唱起爱情的颂歌——她歌唱持续百万年的爱、亘古不灭的爱。她轻轻地唱起了她那死去几百万年的情人。几百万年前，她的情人曾和她在五月里并肩漫步；然而她记得，尽管光阴如夏日一般漫长，遍地盛开火红的雏菊，随着岁月的消逝，他离开了人间；死亡的巨镰砍倒了巍巍群山，终于，她那苍老和花白的头埋在已变成一块冰碴的大地中；她祈求诸神，把一束紫石南放在她身旁隆起的墓地上；最后一轮夕阳的最后一抹余晖残照坟茔，因为到那时，宇宙的盛典行将告终了。

当这首古老的歌在摄政公园地铁站的对面传播时，大地似乎仍然郁郁葱葱，繁花似锦；尽管那歌声出自下里巴人之口，仿佛从地上一个泥泞的洞口传出，同纷乱的杂草和树根纤维纠结在一起，然而，那首古老的歌宛如冉冉浮起的气泡和淙淙的流水，浸透了无穷岁月的互相缠绕的根茎，浸透了白骨和宝藏，流水潺潺，汇成一条条溪涧，流过人行道，流过马里勒柏恩大街，又往下向尤斯顿大街流去，滋润大地，留下一星湿漉漉的斑点。

那历尽沧桑的老妪，好似生了锈的唧筒，她仍然记得，在遥远的古代，在五月里一个艳阳天，她曾与情人并肩漫步；如今只落得伸出一只手乞讨铜钱，另一只手紧紧攫住身侧；一万年之后，她依然会在那里，回想起在一个五月的艳阳天，她曾去漫步，如今唯有海水奔腾了；至于跟谁一起漫步却无关紧要——反正他是个男子，噢，真的，他是曾经爱过她的男子。然而，时光的流逝使那邈远的五月的艳阳天变得朦胧了，一朵朵鲜艳的花瓣罩上了银灰色的冰霜；她恳求他（就像她此刻毫不含糊地乞讨一般）：“用你那甜蜜的眼神注视着我的眼睛吧。”可惜如今她再也看不见那褐色的眼珠、乌黑的胡子和晒红了的面孔，只看到一个影影绰绰的身影，隐约闪现；她仍然以年逾古稀的人特有的、小鸟一般清新的神志，婉转地抒唱：“把你的手给我，让我温柔地抚摸吧；”（彼得·沃尔什不由地给了这可怜的老妪一枚银币，然后坐上出租汽车。）“即使被人看见又有何妨？”她问道，一面攥紧手，含笑地，把银币放入口袋；一双双好奇地凝视的眼睛似乎都不见了，过去的世世代代也随之消逝——人行道上熙熙攘攘，中产阶级的绅士淑女们匆匆地奔波——就像树叶被踩在脚下，被那永恒的春天所浸润，淹没，定型——
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“可怜的老婆子，”雷西娅·沃伦·史密斯说。

啊，可怜的悲惨的老婆子，她说。她站在街边等待，准备穿过马路。

倘若这是个雨夜？倘若那老妇人的父亲，或者在她生活如意时认识过她的人，凑巧经过这里，看到她落魄的模样，会怎么想呢？她在什么地方过夜呢？

永不泯灭的游丝般的歌声欢欣地、几乎快活地渐渐飘入空中，犹如农舍烟囱里的炊烟，袅袅升起，裹住了洁净的山毛榉树，化成一缕青烟，在树端的叶子中飘散。

“即使被人瞧见又有何妨？”

连续几星期以来，雷西娅都闷闷不乐，因此，她对四周发生的一切都有感触，有时候，看到面目善良的人们，她几乎觉得必须在街上拦住他们，只是为了告诉他们：“我不幸福呢”；而那老妇人在街上唱着“即使被人瞧见又有何妨？”的歌，使她忽然感到一切都会好转。她和丈夫正要去见威廉·布雷德肖爵士；她觉得那医生的名字听上去就很舒服，他肯定会立即治愈赛普蒂默斯的病。这时，过来了一辆啤酒厂的大车，灰色马的尾巴上插着鬃毛般的稻草，竖得笔直，还有新闻招贴。她感到，不幸福的感觉完全是愚蠢的梦幻。

就这样，赛普蒂默斯夫妇穿过马路；他们究竟有什么引人注目之处？有什么特征会引起一个过路人猜测：这个年轻人的胸中深深地藏着人世间最重要的启示？并且，有没有人会想到，他是人间最幸福而又最悲惨的人？也许他俩比其他人走得慢些，那男的显得有些迟疑，趑趄不前；但是，对于多年来没有在工作日的早晨到过伦敦西区的职员来说，还有什么比仰望天空、左顾右盼更为自然呢？波特兰街似乎是他进入的一个房间，那里的人都已出外，吊灯悬挂在粗布袋里，管家拉开了长帘的一角，让一道道修长的光束照进室内，照在样子古怪的空椅上；她向参观的游客介绍，这地方多么美妙，多么美妙；可是又多么奇怪，他想。

从外表看，他兴许是个职员，一个高级职员，因为他穿着棕色皮靴；他的手表明他颇有教养，他的侧影也给人这种感觉——棱角分明，挺大的鼻子，睿智而敏感，可是他的嘴唇却显得松弛，不太相称；他的眼睛（同多数人一样）没什么特点，不过是淡褐色的大大的；总的说来，他是介乎两者之间的边缘人物：或许他最后会搬入珀利区的一座邸宅，还拥有一辆汽车；兴许一生都在陋巷里租一间小公寓；总之，他是那种靠自学得到一半教育的人，他的学问全都从公共图书馆借阅的书中获得；他写信给一些著名的作家，遵照他们的劝告，每晚工作之余都要读书。

至于生活中的其他经验，就是人们独自在卧室或办公室内，在田野或伦敦街头散步时感受的经验，他均已通晓；他从小就离乡背井，因为母亲欺骗了他，因为他好多次没洗手就下楼去喝茶，因为他看出在斯特劳德(52)，诗人没有前途；于是他便到伦敦去，只告诉了亲信的小妹妹，并留下一封可笑的短信，就像大人物写的那样；只有当他们经过奋斗而成名之时，普天下的人才会来拜读他们的留言。

伦敦容纳了成千上万名叫史密斯的青年，但对于赛普蒂默斯之类奇特的名字毫不在意；父母给孩子取这样古怪的名字，意欲使他们显得与众不同。他住在尤斯顿大街附近，有过形形色色的经历。譬如，在两年之内他那红润、稚气、椭圆的脸就变得又尖又瘦，充满敌意了。可是对于这一切，即使最善于观察的朋友能说些什么呢？除非像园丁早晨打开花房的门，看到他种的花儿又有一朵开放时所说的：花开了！那是虚荣、野心、理想主义、激情、孤独、勇气和惰性这些常见的种子培育出的异葩，所有这一切混合起来（就在尤斯顿大街附近的斗室内）使他感到怯懦，说话结结巴巴，使他渴望提高修养，也使他爱上了伊莎贝尔·波尔小姐，她在滑铁卢大街讲解莎士比亚作品。

他不是有点儿像济慈(53)吗？她思忖着，考虑如何使他欣赏《安东尼和克利奥佩特拉》(54)以及其他莎士比亚戏剧；她借书给他，写给他一些短简；在他心中燃起生平唯一的烈火，并不产生热量，仅仅在波尔小姐身边闪烁金红色火焰，无限幽雅而飘渺；背景是《安东尼和克利奥佩特拉》，滑铁卢大街。他觉得她很美，相信她才智超群，无瑕可击；他在幻梦中思念她，写诗奉献给她，而她却忽视其中眷恋之情，只用红墨水笔替他改错；有一个夏夜，他瞧见她穿着绿裙在广场散步。“花开了，”园丁要是打开门可能会这样说，换句话说，要是园丁在任何一个夜晚，约莫同样的时刻，走进房来，看见他在写作，看见他把写的稿子撕掉，看见他在凌晨三点写完一部巨著，奔到街上溜达，参观教堂，有的日子禁食，有的日子痛饮，贪婪地读莎士比亚、达尔文的著作，以及《文明史》和萧伯纳的作品。

布鲁尔先生知道史密斯出了什么事。布鲁尔先生在西布利和阿罗史密斯公司当总干事，那公司经营拍卖、估价和地产买卖。他认为，史密斯出了什么事了；对这个年轻人，他有慈父般的感情，对史密斯的才能他高度评价，并且预言在十年至十五年内，他会成功地坐上经理室中阳光照耀的皮靠椅，四周环绕着存放契约等文件的箱子。“只要他保持身体健康，”布鲁尔先生道。可是，史密斯看上去弱不禁风——这是个隐患；于是他建议史密斯去踢足球，锻炼身体，还请他吃晚饭，而且考虑推荐他提薪，但就在这时发生了一件事，推翻了布鲁尔先生的大部分计划，夺走了他手下最能干的年轻人。欧洲大战的魔爪是如此阴狠，如此无孔不入，终于把一座谷物女神的石膏像砸得粉碎，在天竺葵花床里炸出个大洞，还把马斯威尔希尔区布鲁尔先生家的厨师吓得神经错乱。

赛普蒂默斯加入了第一批自愿入伍者的行列。他到法国作战，为了拯救英国；在他的头脑中，英国这一概念几乎完全是莎士比亚戏剧，以及穿着绿裙子在广场散步的伊莎贝尔·波尔小姐。在法国战壕里，他的身心立刻发生了一种变化，也就是布鲁尔先生建议他踢足球时设想的变化；他变成了雄赳赳的男子汉，得到晋升，还受到长官埃文斯的青睐，甚至钟爱。事情活像两条狗在火炉前地毯上嬉戏；一条小狗耍弄一个纸球，咆哮着猛扑上去，不时咬一下老狗的耳朵；那老狗则懒洋洋地躺着，眼睛一眨一眨地望着炉火，伸出一只爪子，转身慈爱地吠叫几声。他们形影不离，分享一切，又争吵，打架；然而，当埃文斯（雷西娅和他只有一面之缘，称他是个“文静的人”，他体格健壮，一头红发，在女性面前相当木讷），当埃文斯于停战前夕在意大利牺牲时，赛普蒂默斯却显得无动于衷，甚至没有看作一场友谊的终止，反而庆幸自己能泰然处之，颇为理智。战争教育了他。战火是壮观的。他已经历全部过程：友情、欧洲大战、死亡，得到过晋升，年龄不满三十，肯定会活下去。这一点，他预料得不错。最后一批炮弹也没有击中他。他冷漠地眼看它们爆炸。和平降临之时，他正在米兰，被安顿到一个旅店老板家去住，那儿有一个院子，盆里栽着鲜花，小桌子放在空地上，老板的几个女儿在做帽子。有一天晚上，他与这一家的小女儿卢克丽西娅订了婚，当时意识到自己感觉麻木，因而惊恐万分。

一切都已结束，停战协定已经签订，死者亦已埋葬，可是，他却被一种突如其来的恐怖所笼罩，晚上尤其可怕。他丧失了感觉的能力。那些意大利姑娘坐在房里做帽子，他打开她们的房门，便能看到她们，听见她们的声音；小盘子里盛着彩珠，姑娘们在彩珠中间搓金线；她们把硬麻布制的模型左右转动，桌上堆满了羽毛、金属饰片、丝绸和缎带，剪刀碰着桌面，发出嘎嘎声；可是他有一个缺陷，丧失了感觉的能力。不过，剪刀的嘎嘎声、姑娘们的笑声，以及帽子的制作过程，这一切保护了他，保证了他的安全，给了他避难之处。可他不能整夜坐在那儿。他在清晨时常失眠。床在坍塌，他在往下掉。嗬，只要求得剪刀，灯光和硬麻布模型所保障的安全就行了！于是他请求卢克丽西娅嫁给他，她是两个女孩中较年轻的，活泼而轻佻，长着艺术家特有的纤细的手指，她会经常翘起手指说：“奥妙尽在其中呢。”丝绸、羽毛，还有其他一切，在她的手指拨弄下都富有生命。

“帽子才是最重要的，”当他们一起去散步时，她会这么说。她会仔细观察一路上看见的每一顶帽子，观察斗篷、衣裙以及妇女们的风度。她批评衣冠不整，也反对浓妆艳抹，但不带恶意，只是以手势表示不耐烦，就像一个画家把刺眼的赝品从眼前拿开时所做的手势，尽管那些假冒的画匠显然并无恶意。此外，卢克丽西娅会宽厚地而又带着批评的眼光，称赞一个装束得恰到好处的女店员，或者以行家的目光，满腔热情、毫无保留地对一位刚下马车的法国太太赞叹不已。那位女士穿着灰鼠皮大衣、罩袍，戴着珍珠首饰。

“太美了！”卢克丽西娅低声说，一边用手肘推了推赛普蒂默斯，叫他也看。还有“美食”，陈列在玻璃橱窗后面。他却感到食而无味（雷西娅爱吃冰淇淋、巧克力一类的甜食）。他把杯子搁在大理石小桌上，不想吃。他望着街上的人群，他们似乎很幸福，聚在街心，高声叫嚷，嘻嘻哈哈，莫名其妙地争论不休。他却食而不知其味，感觉麻木。就在茶室里，置身于茶桌和喋喋不休的侍者中间，那骇人的恐怖攫住了他的心灵——他失去了感觉的能力。他能推理，也能阅读，例如，他能毫不费力地读懂但丁的作品（“赛普蒂默斯，你一定要把书放下，”雷西娅说，一面轻轻地阖上《神曲·地狱篇》）；他能算清账目，头脑十分健全；那么，肯定是社会出了差错——以致使他丧失了感觉力。

“英国人真是沉默寡言，”雷西娅道。她喜欢这样，她说。她敬重那些英国人，也想看看伦敦，看看英国的骏马和裁剪入时的衣服。她有一个姨妈嫁给了英国人，住在索霍(55)；她还记得，姨妈曾告诉她，伦敦的商店妙不可言哩。

他们搭上火车离开纽海汶，赛普蒂默斯凝望车窗外掠过的英格兰大地，心中寻思：兴许世界本身是毫无意义的吧。

在办公处，上级提升他担任要职，并为他感到骄傲。他曾荣获十字勋章。布鲁尔先生说：“你已尽了职责，现在该由我们……”他激动万分，竟连话也说不下去。随后，他与雷西娅搬进了托特纳姆考脱大街旁一所令人羡慕的宅子里。

在这里，他再次翻开莎士比亚的作品。少年时代对语言的陶醉——《安东尼和克利奥佩特拉》——消失得无影无踪了。莎士比亚多么憎恶人类——穿衣，生孩子，腌臜的嘴巴和肚子！这一点，如今已被赛普蒂默斯识破，那就是蕴含于华丽的辞藻之中的启示。一代人在伪装下传给下一代人的秘密信息，无非是憎恶、仇恨、绝望。但丁就是如此。埃斯库罗斯(56)（从译本看来）也是如此。雷西娅就坐在那边桌上装饰帽子，那是为菲尔默太太的朋友做的，她按钟点干活儿。赛普蒂默斯觉得她看上去苍白、神秘，犹如一朵淹没在水下的百合花。

“英国人太一本正经，”她会这么说，同时伸出手臂搂住赛普蒂默斯，把脸颊贴在他面孔上。

莎士比亚厌恶男女之间的爱情。两性关系使他感到肮脏。可是雷西娅说，她一定要有孩子。他俩结婚已经五年了嘛。

他俩去观光了伦敦塔(57)，参观了维多利亚和艾尔伯特博物馆(58)，站在人群中观看国王主持议会开幕式。还有那些商店——帽店、服装店、橱窗里陈列着皮包的商行，雷西娅会站在那里目不转睛地细看。但是，她非得有个儿子。

她说，一定要有一个像赛普蒂默斯的儿子。其实，没有人能与赛普蒂默斯相比：他那么温存，那么庄重，又那么聪敏。难道她不能也读些莎士比亚的作品吗？莎士比亚是个很难懂的作家吗？

不能让孩子在这样一个世界上出生。他不能让痛苦永久持续，或者为这些充满淫欲的动物繁殖后代，他们没有永恒的情感，只有狂想和虚荣，时而涌向这边，时而又倒向那边。

他谛视着雷西娅裁剪，整形，恰如一个人瞧着鸟儿在草丛里跳跃，飞舞，连手指也不敢动一动。实际上，人既无善意，也无信念，除了追求眼前更多的欢乐之外，没有仁慈之心，这就是真相（尽管她对此并不理会）。人们成群结队地去狩猎。他们结成一伙又一伙，去搜索沙漠，尖啸着消失在荒野中。他们抛弃死者。他们脸上满是怪相。譬如说，办事处的那个布鲁尔，他的小胡子上涂了蜡，戴着珊瑚领带扣针，穿着白色紧身裤，还有令人愉快的热情——然而他的内心却是一片冷漠和怯懦——他的天竺葵在大战中炸毁了——他的厨师精神失常；再比如那个叫阿米莉亚什么的，总是在五点准时给大家送茶点——她是个目光狡黠、神色鄙夷、声名狼藉、贪得无厌的小东西；还有那些穿着浆洗过的硬衬胸的汤姆和伯蒂们(59)，他们身上渗出一滴滴罪恶，他们从未见过他在笔记本上画的他们的丑态：赤身露体，装模作样。在街上，卡车在他身边隆隆驶过，招贴画上揭露种种令人炫目的暴行：男人陷在矿井下，女人被活活烧死；有一次，一群伤残的疯子列队在托特纳姆考脱大街上，跨着轻松的步伐，龇牙咧嘴地向他点头，从他身旁擦肩而过，每个人都抱歉似的、而又得意洋洋地显示不可救药的苦恼；这些疯子正在操练、透风，也许是作为展品，供公众消遣（人们哄然大笑）。他会不会发疯呢？

喝茶的时候(60)，雷西娅告诉他，菲尔默太太的女儿要生孩子了。她可不能一天天衰老而没有孩子！她很孤单，很不幸福！自从他们结婚以来，她第一次哭泣。她的哭声远远地传到他的耳畔，他确实听到而且清楚地注意到哭声，他把它与活塞的撞击声相比。但他并无感觉。

妻子在哭，他却无动于衷；不过她每次这么深切、沉默、绝望地啜泣时，他就向地狱沉下一级。

终于，他把头埋入双手之中，这一姿态过分做作，他完全明白其中毫无诚意，只不过是机械的动作而已。现在他已投降，要由别人来帮助他；一定得唤人来，他屈服了。

什么也无法使他醒来。雷西娅扶他上了床，请来了一位医生——菲尔默太太介绍的霍姆斯大夫。那大夫给他作了检查，说他什么病也没有。哦，真令人宽慰！多么善良、多么好心的人啊！雷西娅自忖。霍姆斯大夫说，要是他自己感觉异样的话，就上音乐厅去排遣，或者同妻子一起休假一天，打高尔夫球。为什么不在临睡前吃点溴化剂呢？每次两片，用开水吞服。霍姆斯大夫敲敲墙壁说，勃卢姆斯伯里(61)一带的老房子内，嵌板细工大都做得挺讲究，不过，房东却愚蠢地用墙纸把它们全糊上；不久前有一天，他去看一个叫什么爵士的病人，住在贝德福德广场(62)……

这样看来，没有任何借口了，他什么病也没有，只犯了那桩罪过，为此，人性已判处他死刑，让他丧失感觉。埃文斯阵亡时，他满不在乎，那便是他最大的罪过；可是在清晨，所有其他罪行都在床的围栏边昂起头来，摇晃着手指，针对他那平躺的身体冷嘲热讽。他躺在床上，意识到自己堕落了；他并不爱妻子，却跟她结婚，欺骗了她，引诱了她，并且使伊莎贝尔·波尔小姐怒不可遏；他身上布满斑斑点点的罪恶，因而，妇女们在街上看见他便会吓得发抖。对这样的可怜虫，人性的判决是死亡。

霍姆斯大夫再度来访、出诊。他身材高大，面色红润，仪表堂堂；他轻轻地踢几下靴子，照几下镜子，把一切都说成无关紧要——头痛啰、失眠啰、惊恐啰、乱梦啰——他说这些只不过是神经质的症状，其他什么也不是。假如霍姆斯大夫发现自己一百十六磅的体重减轻了，即使仅仅减轻半磅，他也要在早餐时叫妻子给他再来一份麦片粥（雷西娅得学会煮麦片粥呀）；他又说，总而言之，健康主要靠自己掌握。要使自己对外界事物感兴趣，养成某种爱好。他打开莎士比亚剧本——《安东尼和克利奥佩特拉》——又把莎士比亚的书推开。霍姆斯大夫说，要有一种兴趣与爱好，因为，他自己那强健的体魄（他工作起来同许多伦敦人一样努力）就该归功于这一点：他总是能把精力从治疗病人转到搜罗古董式的家具，难道不是这样吗？啊，要是不嫌冒昧的话，他得说，沃伦·史密斯太太插的那把梳子可真漂亮哩！

当这该死的家伙再次来访时，赛普蒂默斯拒绝见他。他真的不见我吗？霍姆斯大夫愉快地微笑着说。呃，他不得不友好地推开娇小可爱的史密斯太太，这样才能越过她，进入她丈夫的卧室。

“哦，你害怕了，”他欢快地说，在病人身边坐下。竟然对妻子说什么要自杀，她还那么年轻，又是外国人，不是吗？难道这不会使她对英国丈夫产生一种极其古怪的想法吗？一个人对自己的妻子得负一种责任吧，难道不是吗？与其躺在床上，还不如去干一项工作，不是更好吗？他已经有四十年的经验了，赛普蒂默斯可以相信，霍姆斯大夫不会骗他——他压根儿没有病。下一次霍姆斯大夫再来时，希望看到赛普蒂默斯已经起床，不再使他的妻子，那位娇小可爱的太太，为他那么担忧了。

总之，人性——这个鼻孔血红、面目可憎、残暴透顶的畜生抓住他了。霍姆斯抓住他了。霍姆斯大夫每天按时来看他。赛普蒂默斯在一张明信片背面写道：一旦你失足走入歧途，人性便缠住你不放。霍姆斯不会放过他。他俩唯一的生路只有逃跑，不让霍姆斯知晓，逃往意大利——无论何处，无论何地，只要离开霍姆斯。

但是，雷西娅不能理解他。霍姆斯大夫那么善良嘛。他对赛普蒂默斯关心备至。他说，他一心想帮助他们。她告诉赛普蒂默斯，霍姆斯大夫有四个孩子，他邀请她去喝茶呢。

这么说，他被遗弃了。全世界的人在叫嚷：为了我们，自杀吧，自杀吧！可他为什么要为了他们而自杀呢？想想看，食物可口，太阳温暖；而自杀这回事，又该怎么办呢？用一把餐刀，血流满地，太恶心了——还是吸煤气管吧？他太软弱了，几乎连手也难以举起。况且，他已被判决，遭到遗弃，孑然一身，同濒死的人一样孤苦伶仃；然而，在这孤独中，却自有莫大的欣慰，崇高的独立不羁，逍遥自在，那是有牵挂的人无法享受的。诚然，霍姆斯是胜利者，那长着血红鼻孔的畜生是胜利者。不过，即使霍姆斯本人也无法碰一下这个被抛弃、被排斥的畸零人，在天涯海角飘泊的最后一个厌世者，他回眸凝视红尘，仿佛溺水而死的水手，躺在世界的边缘。

正在那关头（雷西娅出去买东西了），伟大的启示降临了。帘幕后面传来一个声音。埃文斯在讲话。死者与他作伴了。

“埃文斯，埃文斯，”他呼唤着。

史密斯先生在大声自言自语，年轻的女仆艾尼丝在厨房里告诉菲尔默太太。当她端着托盘进去时，他高声叫道：“埃文斯，埃文斯！”她大吃一惊，吓得跳起来。她跌跌撞撞地奔到楼下。

雷西娅走进来，手里捧着鲜花。她穿过房间，把玫瑰花插入花瓶中，阳光直射在花朵上，雷西娅在室内欢笑，雀跃。

雷西娅说，她不得不从街上一个穷人手里买下这些玫瑰；不过，花儿差不多凋谢了，她说，一面插好玫瑰花。

唔，外面有一个人，肯定是埃文斯；至于雷西娅说的几乎凋谢的玫瑰，则是他在希腊田野上采撷的。互通信息意味着健康，幸福。互通信息，他轻轻地咕哝着。

“你在说些什么，赛普蒂默斯？”雷西娅问他，心中恐惧万分，因为他在喃喃自语。

她吩咐艾尼丝跑去请霍姆斯大夫。她说她的丈夫精神错乱，几乎连她也不认识了。

“你这个畜生！你这个畜生！”赛普蒂默斯骂着，因为他看到了人性，也就是霍姆斯大夫，走进房间。

“哎，这一切是怎么回事？”霍姆斯大夫用人世间最温和的语气问他。“胡言乱语吓唬你的老婆吗？”霍姆斯会给他服一些药，让他安睡的。如果他们很有钱的话（霍姆斯冷嘲地扫视一下房间），如果他们不信任他的医道，那么，他们满可以上哈利街(63)去求医；霍姆斯大夫说这几句话时，不那么和颜悦色了。

时间恰恰十二点整，大本钟敲响了十二下，钟声飘荡至伦敦北部，同其他钟声汇合，又与云彩及烟雾飘渺地交融，终于在蓝天翱翔的海鸥之间消逝了——当克拉丽莎·达洛卫把绿色衣裙放在床上，当沃伦·史密斯夫妇一走上哈利街，就在此时，正午的钟声敲响了。十二点是他们预约的时间。雷西娅望过去，心想，那也许就是威廉·布雷德肖爵士的寓所吧，门前停着一辆灰色汽车。（一圈圈沉重的声波在空中回荡而消融。）

果然——是威廉·布雷德肖爵士的汽车，那辆灰色汽车，车身低、功率高，嵌板上只简朴地刻着他的姓名缩写，字字连缀；似乎他认为，不宜刻上贵族的纹章，因为他更高贵，乃是神灵的助手，传播科学的大法师。正因为汽车是灰色的，为了同这庄重与柔和的色泽相配，车内层层叠叠铺设灰色毛皮和银灰色毛毯，这样，爵士夫人在车中等候时就不会受风寒侵袭。威廉爵士经常驾驶六十英里甚至更长的路程，到乡间去为那些有钱的病人出诊，恰如其分地索取高额诊金，因为这些病人付得起。爵士夫人背靠座位在车中等候一小时或更长一些时间，膝盖周围用毛毯裹住，心中有时想着病人，有时想着一堵金墙；就在她等待的时候，金墙每分钟都在增高；她这么想是有道理的，因为金墙能使他们俩摆脱所有的变故和忧患（她曾勇敢地忍受忧虑，他俩曾苦苦奋斗）。她这么想着、想着，感到自己置身于宁静的海洋上，那里唯有香风吹拂；她受人尊敬、赞美、羡慕，她的愿望好像都已实现，尽管身子肥胖不免令她遗憾；每星期四晚上，他俩都要设盛宴，招待同行；偶尔为义卖市场剪彩，还觐见过皇族；可惜她和丈夫相聚的时光过于短暂，因为他的工作越来越繁忙；他们有一个儿子在伊顿公学念书，学习很出色；她还想生一个女儿；她的兴趣很广泛，儿童福利啰、癫痫症的病后调养啰，她都关心；此外，她也酷爱摄影，要是正在兴建一座教堂，或者一座教堂行将倒坍，她就会在等候丈夫的时候，买通教堂司事，拿了钥匙进去拍照，那些照片几乎能和职业摄影师的作品媲美呢。

威廉爵士本人年纪不轻了。他曾拼命工作，他的地位完全由于他的能力（其父是个小店主）；他热爱自己这一行，善于在大场面上显露头角，又有雄辩的口才——当他受封爵位时，多年的辛劳使他显得滞重、倦怠（川流不息的病人简直永无休止，名医的重任和特权那么艰巨），这种倦怠的神色配上白发，使他的形象更显得与众不同，并且带来一种声誉（这对于治疗神经科疾病尤为重要），说他不仅具有闪电般的绝技和几乎万无一失的诊断，而且富有同情心，手腕高明，洞察人心。当他们俩（沃伦·史密斯夫妇）一走进房间，他便一目了然；一看到赛普蒂默斯，他就断定这是一个极为严重的病例。他在几分钟内就确定，这是精神彻底崩溃的病例——体力和神经全面衰竭，每个症状都表明病情严重（他在一张浅红色病历卡上记录他俩的回答，一面小心地喃喃自语）。

霍姆斯大夫给他治疗了多久？

六个星期。

开了一点溴化剂吗？他说什么病也没有吗？噢，是的。（这些普通开业医生！威廉爵士心想，他一半时间都得花在纠正他们的错误上，有些根本无法弥补。）

“你在战争中表现很出色吗？”

病人迟疑地再说了“战争”一词。

病人给词汇赋予象征性的含义。这是个严重迹象，应记入病历卡。

“战争？”病人问。欧洲大战——是小学生用火药搞的小骚动吗？他在服役期间表现很出色吗？他真的忘了。正是在大战中他失败了。

“不，他在战争中表现非常出色，”雷西娅肯定地告诉医生。“他得到了晋升。”

“在你的办事处，人们对你的评价也很高吗？”威廉爵士扫了一眼布鲁尔先生那封充满赞美之词的信，低声问道。“那么，你没什么需要担忧，没有经济问题，什么问题也没有，是吗？”

他犯了一桩可怕的罪，被人性判处了死刑。

“我……我曾经，”他开始说，“犯了罪……”

“他什么过错也没有，”雷西娅向医生保证。威廉爵士道，如果史密斯先生不介意的话，他想和史密斯太太在隔壁房间谈一谈。你的丈夫病情很严重，威廉爵士告诉雷西娅。他是否扬言要自杀？

是的，他是这么说的，她答道。不过，他不是当真的，雷西娅说。当然不是。问题只是他需要休息，威廉爵士道：休息，休息，再休息，长期的卧床休息。乡下有一所令人惬意的疗养院，她的丈夫会在那儿得到充分照料。要叫他离开她吗？她问。威廉爵士道：没有别的办法，他必须离开她；当我们患病时，最亲近的人对我们并无好处。不过，他没有发疯吧，不是吗？她问。威廉爵士从来不提“疯狂”这个词，他称之为丧失平衡感。她又说，她的丈夫不喜欢医生，他会拒绝到疗养院去的。威廉爵士简短而耐心地跟她解释病情。他曾扬言要自杀。所以，没有别的办法可供选择。这是个法律问题。他将在乡间一所美妙的屋子里卧床休息。那里的护士很出色呐。威廉爵士每星期会去探望他一次。假如沃伦·史密斯太太真的感到没有其他问题需要问他了——他从不催促病人——那么，他们就回到她丈夫那儿去。她说，没有什么要问了——没有什么需要询问威廉爵士的了。

于是，他们回到赛普蒂默斯·沃伦·史密斯跟前，这个人类中最崇高的人，他是面对法官的罪人，绑在高处示众的牺牲者，亡命之徒，溺死的水手，写下不朽颂歌的诗人，撇开生命走向死亡的上帝。他坐在一张扶手椅上，在日光照耀下，谛视着布雷德肖夫人身穿宫廷服装的照片，含糊地咕哝着关于美的字眼。

“我们已经简短地交换了意见，”威廉爵士道。

“他说你病得很重，很严重，”雷西娅说。

“我们认为你应该到疗养院去，”威廉爵士告诉他。

“霍姆斯办的疗养院吗？”赛普蒂默斯嗤之以鼻。

这家伙给我的印象极坏，威廉爵士自忖；因为他的父亲是个生意人，他对教养和衣着怀有本能的敬意，衣衫不整使他恼怒；而且，更隐秘的原因是，威廉爵士内心深处嫉恨有教养的人，因为他自己从来没时间读书，而那些人来到他的诊所，暗示医生并非受过教育的人，尽管这个职业需要才智高超的人时刻绞尽脑汁。

“不错，是我办的一个疗养院，沃伦·史密斯先生，”他说，“在那里，我们将教会你休息。”

最后还有一桩事。

他深信沃伦·史密斯先生复原以后，世上没有人会比他更温存，决不会让妻子受惊吓的。不过，他曾扬言要自杀哩。

“我们都有消沉的时刻嘛，”威廉爵士道。

你一旦失足，人性就会揪住你不放，赛普蒂默斯反复告诫自己。霍姆斯和布雷德肖不会放过你的。哪怕你逃入沙漠，他们也会去搜索，哪怕你遁入荒野，他们也会尖叫着冲过来，还用拉肢刑具和拇指夹(64)折磨你。人性残酷无情哪。

“他有时会冲动吗？”威廉爵士问雷西娅，把铅笔搁在浅红色病历卡上。

那是我自己的事，赛普蒂默斯在一边说。

“没有人只为自己而活着，”威廉爵士道，同时瞟了一眼他妻子穿着宫廷服装的相片。

“你还有远大的前程哩，”威廉爵士道。布鲁尔先生的信就放在桌上。“前途无量嘛。”

假如他吐露真情呢？假如他实言相告呢？霍姆斯、布雷德肖会不会放过他？

“我……我……”他结结巴巴地说。

可他究竟犯了什么罪？想不起来了。

“什么？”威廉爵士鼓励他说下去。（时间可不早了。）

爱、树木，没有罪行——他给人们的启示是什么呢？

想不起来了。

“我……我……”赛普蒂默斯结结巴巴地说不下去。

“尽可能少考虑你自己，”威廉爵士善意地劝他。说实在的，他这样的身体根本不宜走动。

你们还有什么事要问我吗？威廉爵士道。他会作好一切安排（他低声告诉雷西娅），他会在当天傍晚五点到六点之间通知她的。

“一切都托付给我吧，”他说，接着打发他俩走了。

雷西娅出生以来从未感到如此痛苦，绝对没有！她祈求医生帮助，却遭到了冷漠，敷衍了事！他辜负了他俩的期望！威廉爵士不是个好心人。

当他俩走到街上时，赛普蒂默斯说：光是保养他那辆汽车就得耗费不少钱吧。

她紧紧攫住他的手臂。他俩被人抛弃了。

其实，她对医生还能有什么奢望呢？

他已给了病人三刻钟时间。如果在这门精确的科学中，一个医生丧失了平稳之感，就不成其为医生了，何况这门科学涉及的是我们一无所知的领域——神经系统，人的大脑。我们必须有健康的体魄，而健康就意味着平稳。当病人走进你的诊所，宣称他就是耶稣基督（这是个常见的错觉），还说他要给世人启示（病人大都这么说），并且扬言要自杀（他们经常这么扬言），那医生就得运用平稳的手段：命令病人卧床休息，独自静养，安静和休息；休息期间不会见朋友，不看书，不通信息；休息六个礼拜，直到病人的体重从进院时的七点六磅增加到十二磅为止。

平稳，神圣的平稳，乃是威廉爵士的女神。他获得这一概念是在巡视病房之时，在垂钓鲑鱼之时，在布雷德肖夫人于哈利街生儿子的时刻。布雷德肖夫人也钓鲑鱼，而且，她拍的照片同职业摄影师的不相上下。由于他崇拜平稳，威廉爵士不仅自己功成名就，也使英国日益昌盛；正是像他之类的人在英国隔离疯子，禁止生育，惩罚绝望情绪，使不稳健的人不能传播他们的观点，直到他们也接受他的平稳感——如果病人是男子，就得接受他的观念，如果是女子，就接受布雷德肖夫人的观念（这个贤妻良母绣花，编织，每星期有四天在家陪伴儿子）；正因为如此，不仅同行尊敬他，下属害怕他，而且病人的亲友对他怀有最深切的感激，因为他坚决主张：那些预言世界末日或上帝显灵、自命为基督或女基督的男男女女预言家们，统统应该遵照威廉爵士的命令：躺在床上喝牛奶——这是威廉爵士根据三十年来治疗这类病例的经验，以及他那一贯正确的直觉得出的结论。这，便是疯狂——这种观念，他那平稳的观念。

然而，平稳还有个姊妹，不那么笑容可掬，更令人敬畏；这位女神此刻正要冲下圣殿，打碎偶像，代之以她自己那严峻的形象——在炎热的印度沙丘上，在泥泞的非洲沼泽地里，在伦敦的贫民窟；总之，只要不正常的气候或魔鬼引诱人们放弃自己的真实信念，她便会在那里出现。她的大名叫感化，她尽情地蹂躏弱者的意志，热衷于引人注目，发号施令，强加于人，把自己的容貌刻在民众脸上而得意扬扬。在海德公园的自由论坛上(65)，她站在一个桶上宣讲；她身穿白衣，装出兄弟般仁爱的面貌，在工厂和议会里走动，带着一副忏悔的模样；她提供援助，但渴望权力；她粗暴地惩罚异己分子或心怀不满的人；她赐福于驯良之辈，他们仰望她，卑躬屈膝，从她的眼神里看到自己的光明。这位女神（雷西娅·沃伦·史密斯看透了）也存在于威廉爵士心中，尽管她披着似乎合情合理的伪装，潜伏在冠冕堂皇的名称之下：爱情、职责、自我牺牲，等等；在大多数场合，她不露真面目。威廉爵士一直多么辛勤地工作啊——多么努力地筹措资金，宣传改革，创立机构啊！但是，感化，这位爱挑剔的女神，更喜欢鲜血，而不爱砖瓦，并且极其微妙地尽情销蚀人们的意志。譬如布雷德肖夫人吧，十五年前她屈服了，拜倒在感化女神的脚下，这是完全无法解释的：没有当众争吵，没有厉声申斥，只是潜移默化，她的意志渐渐消沉，被水淹没，转变为他的意志。她带着甜蜜的笑容，很快地顺从了；在哈利街宅子里准备八九道菜，宴请十至十五位专家，她都应付裕如，礼数周全。不过，那天晚上，她露出一些呆板的样子，兴许是忐忑不安，神经质的抽搐，笨拙的摸索，支吾其辞，困惑不解；这一切证明这位可怜的夫人说了谎——要相信这一点真叫人痛苦。曾几何时，她为人机灵，轻而易举地钓到鲑鱼，而如今，却为了满足她丈夫追求控制与权力的强烈欲望，那种使他眼睛里闪现圆滑而贪婪的神色的欲望，她抽搐，挣扎，削果皮，剪树枝，畏畏缩缩，偷偷窥视；她弄不明白，究竟是什么缘故使那天的晚宴不太愉快，为什么人们感到头昏脑涨（很可能由于医学专业的话题太严肃了，或者由于主人身为名医，过于忙碌而疲乏不堪；布雷德肖夫人说，一位名医的生命“属于他的病人而不属于他自己”）；总之，晚宴沉闷乏味；所以，当钟声敲响十点，散席之后，客人们呼吸到哈利街上清新的空气时，真感到如释重负；不过，这种安慰却不是那位名医的病人能享受的。

在那墙上挂着图画、陈设着贵重家具的灰色诊所里，病人们在毛玻璃反射的日光下，了解自己所犯错误的严重性；他们蜷缩在扶手椅里，瞧着他为了他们的利益，挥舞手臂，做完一套奇怪的动作。他突然伸出胳膊，又猛地抽回来，从而证实（如果病人顽固不化）威廉爵士完全能控制自己的行动，而病人则不能。就在那诊所内，有些软弱的病人经受不住，放声啼哭，低头屈服；另一些人，天知道他们受了什么过于疯狂的刺激，竟然当面辱骂威廉爵士是个可恶的骗子，甚至更为狂妄地怀疑生命本身。人为什么要活着？他们问。威廉爵士答道：因为活着就好。对于布雷德肖夫人来说，活着当然是美好的；她那幅戴着鸵鸟毛装饰的画像就挂在壁炉之上的墙上，而他的收入呢，一年差不离有一万二千英镑呐。可是对于我们这种人呢，病人责问道，生活并没有给予这些恩惠。威廉爵士含蓄地表示赞同。他们缺乏平稳的观念。也许，归根结底，人世间并没有上帝吧？病人又问。他耸了耸肩膀。总而言之，活着还是死去，难道不是我们自己的事吗？在这一点上，你们错了。威廉爵士有一位朋友住在萨里(66)，有人在那里教授一种十分艰难的艺术（威廉爵士坦率地承认）——平稳的观念。此外，还有家庭温暖，荣誉，勇敢，以及光辉的事业。威廉爵士对这一切都坚决拥护。万一这些终于失败，还有警察和社会力量支援他。他们将在萨里注意压制那些不利于社会的鲁莽举动，威廉爵士沉静地说。这些举动主要是由于出身低微而滋生的。到那时，那位女神便会从她潜伏之处悄悄地踅出，登上宝座；她的欲望是镇压反抗，把自己的形象永不磨灭地树立在他人的圣殿内。于是，那些赤身裸体、筋疲力尽、举目无亲、无力自卫的人们便受到威廉爵士的意志的冲击。他猛扑，他吞噬，他把人们禁闭。正是这种决心和人道的结晶，促使他的牺牲品的亲属对他感到如此亲切哩。

然而，在哈利街上彳亍的雷西娅·沃伦·史密斯却说，她不喜欢那个家伙。

哈利街上钟声齐鸣，把六月里这一天又剁又切，分割又分割，仿佛在劝人驯服，维护权威，并齐声宣告平稳观念无比优越，直到繁杂的钟声愈来愈减少，最后只剩牛津街上一家商店上面的商业钟，亲切而友好地敲响一点半，似乎那商店（里格比—朗兹公司）为了能给大家免费报时而感到荣幸。

抬头望一下，看来那招牌上的每一个字母代表某一个钟点；人们不由得感谢里格比—朗兹给公众报时——格林尼治标准时间；这种感激的心情自然会促使他们以后去买那家商店的鞋袜。当惠特布雷德在橱窗前闲荡时，转着那些念头。他就是这样转念头的。这是他的习惯。不过，他想得并不深。他总是浮光掠影，一忽儿念陈腐的古文，一忽儿又搞当代语言，还轮流地向往巴黎、罗马与君士坦丁堡(67)的生活；以前还喜欢骑马，射击，打网球呢。有人谑弄地声称：如今他在白金汉宫当警卫，穿着丝绸长袜和短裤，看守着不知什么东西。不过话得说回来，此人异常干练。他在伦敦上流社会混了五十五年，结识过几位首相呐。据说，他的感情却很深挚。如果说他从未投入当代任何伟大的运动，也没有出任显要的官职，至少他参与了一些不那么重大的改革，诸如改善公共房屋喽，保护诺福克郡的猫头鹰喽，保障女佣们的福利喽，等等。此外，他曾屡次写信给《泰晤士报》，要求人们捐助基金，呼吁公众维护公益，清除垃圾，减少乌烟，禁止公园内的秽行；这些信末的署名令人肃然起敬。

当下，一点半的钟声渐次消逝，他在橱窗前逗留一会，挑剔而庄重地审视那些短袜与鞋子，看上去仪表堂堂，衣冠楚楚，一副殷实而无瑕可击的模样，好像他居高临下地俯视人间；同时又意识到，这种人财两旺、满面红光的气派必须有适当的举止，因而，即使在不太需要的场合，他也拘泥于小节，彬彬有礼，一派古风，平添了一份雅致；这种风度是值得摹仿并且记住的；例如，每当他跟布鲁顿夫人（他和她已有二十年交情了）进餐时，他总是捧着一束康乃馨花，双手递过去献给她；同时向夫人的秘书布勒希小姐致意，问候她在南非的那位兄弟近况如何；可是不知怎的，布勒希小姐尽管毫无女性的风韵可言，还是会恼羞成怒，便说，“谢谢，他在南非过得挺好哩。”其实，在过去六年中，他是在朴茨茅斯(68)勉强混日子罢了。

至于布鲁顿夫人嘛，则更喜欢理查德·达洛卫；他与惠特布雷德同时到达，事实上是在门口碰面的。

布鲁顿夫人当然会更喜欢理查德·达洛卫。他这块材料好得多呢。然而，她不愿使可怜的亲爱的休相形见绌。她一辈子也不会忘却他的好心肠——他的心肠实在好，好得出奇——她记不清究竟在什么场合，可他的确是——出奇地好心肠。无论如何，一个人同另一个之间的区别算不了什么。克拉丽莎·达洛卫却惯于剖析这个和那个人，评头论足的——把他们解剖、分析，然后再缝起来、合拢来；布鲁顿夫人可看不出这有什么意思，不管怎样，到了六十二岁这把年纪，对此更觉得无聊了。当下，她接过休送的康乃馨，一面强作笑容，露出阴森森的棱角。她说，没有别的客人了。她是找了个借口，要他们来的，想请他们帮她解决一个难题……

“可是，咱们吃了再谈吧，”布鲁顿夫人说。

于是，罩着围裙、戴着白帽的侍女们轻盈地穿过旋门，川流不息，了无声响；这辈侍女们并非日常所需，而是训练有素的老手，帮着梅费尔区的主妇们，从午后一点半到两点钟，举行神秘的、梦幻似的盛宴；那时，一挥手之间，车水马龙停止了，宾主入座，闪现出深深的幻觉，首先是佳肴——据说并不花钱；一会儿，餐桌仿佛自动地摆满金银餐具、细巧的衬垫、盛着红果的碟子；展现出涂奶油的棕色比目鱼片，蒸锅里遨游着鸡块；色彩缤纷的火焰燃烧着，并非家常炉火；美酒加上咖啡（据说也不花钱），喝得大伙儿目眩神迷，眼前晃动着美妙的幻景，目光都显得柔和而沉思，恍惚觉得生活是神秘的，洋溢着音乐之声；此时此刻，亢奋的目光惬意地谛视着嫣红的康乃馨，美极了；那鲜花被布鲁顿夫人撂在菜盘边（她的动作老是带有棱角）；充满美感的休·惠特布雷德心旷神怡，觉得整个宇宙一片和谐，同时对自己的地位蛮有把握，因而搁下刀叉，问道：

“那花儿要是衬着您的花边，岂非更可爱吗？”

这样亲昵的唐突却使布勒希小姐反感之极。她认为他是个没教养的贱胚。对于她的想法，布鲁顿夫人一笑置之。

这位老夫人举起康乃馨花，握在手里，硬邦邦的，恰如她背后画像上那位捏着纸卷的将军；她毫不动弹，出神了。看她这副模样，理查德·达洛卫不禁自忖：此刻她像什么呢？那将军的曾孙女？敢情是玄孙吧？嗬——活像罗德里克爵士、迈尔斯爵士、塔尔博特爵士。真奇怪，那个家族里都是女人逼肖祖先。她本人就有资格当龙骑兵的将领哩。理查德愿意愉快地在她麾下服役，他对她极其崇敬；对于名门世家德高望重的老夫人，他怀有罗曼蒂克的想法，并以他惯有的和善的性情，想带几个热心肠的朋友来赴宴，跟她结识；似乎像她这样的贵夫人可以由脾气温和的、热心喝茶的人来培养呢！他熟悉她的故乡。他了解她的亲人。她那庄园里有一株古老的葡萄树，仍然活着；据说洛夫莱斯(69)或赫里克(70)曾在这棵树下憩息哩；尽管老夫人从未念过一句诗，这一传说照样流传至今。此时，布鲁顿夫人却在思量：还是等一会再跟客人商议吧，等他们喝过咖啡再讨论使她烦心的问题吧——是否要向公众呼吁，措辞如何，等等。这么盘算着，老夫人就把那束康乃馨重新撂到菜盘边。

“克拉丽莎好吗？”她蓦然问道。

克拉丽莎一直说，布鲁顿夫人不喜欢她。确实，大家都知道，布鲁顿夫人感兴趣的是政治而缺少些人情；她讲起话来像个男子汉，曾在八十年代一桩臭名昭彰的阴谋中插过手，这一事件在新出的回忆录内逐渐披露了。无疑地，她的客厅里有个凹壁，其中嵌着一张书桌，上面放着一帧已故的塔尔博特·摩尔将军的照相；正是在那桌子上（在八十年代的一个夜晚），当着布鲁顿夫人的面，经她默契（或许还出了些点子），那将军写了一份电报，下令英国军队在有历史意义的时刻挺进。她保存了那支笔，而且讲述了这桩轶事。所以，当她随意地问一下“克拉丽莎好吗”之时，难以相信她竟会关心什么妇女，男人们也难以劝说自己的妻子相信这一点，其实，不管他们对老夫人如何忠心，私下里也感到怀疑呢；那些太太时常阻碍丈夫，不许他们到海外上任；议院休会期间又常患流感，必须由丈夫陪着去海滨疗养。然而，对于女子们来说，老夫人这一问候（“克拉丽莎好吗？”）肯定是善意地表示关怀；她几乎是妇女们的一位沉默寡言的伙伴，兴许一生中只有这么五六次问好，但这些话反映出，她承认自己同其他女性有姐妹般的情谊；尽管她以宴席款待男子们，骨子里却对女人怀着更深的情谊，它使布鲁顿夫人与达洛卫太太奇异地联结起来，虽然两人难得见面，而且偶然相处时，彼此显得淡漠，甚至好像怀着敌意呐。

“今天早晨，我在公园里碰见了克拉丽莎，”休·惠特布雷德说，一面猛地把叉子插入蒸锅，急于让自己尝一下美味；事实上，他只要一到伦敦，便会碰见所有的熟人；布勒希小姐看他这副样子，就自忖：馋鬼！他是她见过的最贪吃的家伙之一；布勒希小姐一贯以毫不动摇的严正态度观察男子，但也能始终不渝地忠诚，特别对于女子；她本人则历经生活的磨炼，瘦骨嶙峋，没有丝毫女性的风姿了。

“你知道谁到了伦敦？”布鲁顿夫人忽然想起了这个秘书，“咱们的老朋友，彼得·沃尔什。”

大伙都会意地微笑。彼得·沃尔什！布勒希小姐又自忖：达洛卫先生听到这消息真的高兴，而惠特布雷德先生一心只想吃鸡哩。

彼得·沃尔什！三个人（布鲁顿夫人、休·惠特布雷德、理查德·达洛卫）都勾起了同样的回忆——彼得怎样热烈地陷入情网，遭到拒绝，流亡印度，变成种植工，潦倒不堪；理查德·达洛卫却非常喜欢那亲爱的老朋友。布勒希小姐看出这一点，窥见他那褐色的瞳仁里含有深情，看出他在踌躇，考虑；这引起了她的兴味，实际上她是一直对达洛卫先生饶有兴味的；此刻她心里在嘀咕：他对彼得·沃尔什究竟怎么想的呢？

大约他在想：彼得·沃尔什曾爱过克拉丽莎；他要吃完午餐后立即回家，找克拉丽莎谈一下；他要滔滔不绝地说他爱她，爱她。真的，他会那样说的。

布勒希小姐一度几乎爱上了那些沉思默想；而且达洛卫先生总是那么可靠，还是个非常文雅的君子呐。如今，米莉·布勒希已四十岁了，所以只要布鲁顿夫人点一下头，或突然微微转过脸来，她便心领神会，虽然她一直深深沉湎于那些冥想中；她以超脱的态度和无瑕的心灵沉思着，生活无法欺骗她，因为从未给过她一丁点儿有价值的玩艺儿；她天生没有纤毫妩媚之处，无论嘴唇、脸颊或鼻子，都不会含笑地曲传风情；因此，只要布鲁顿夫人点一下头，她就立刻叫珀金斯赶快端咖啡。

“不错，彼得·沃尔什回来了，”布鲁顿夫人道。所有在座的人都有些得意。因为，他受尽磨难，功不成名不就，终究回到他们中间，仿佛回到安宁的海滩。不过，他们又考虑：实在没法帮助他，由于他的性格有一种缺陷。当下，休·惠特布雷德说，当然可以向某个要人提起彼得。他说自己将写信给执政的大臣们，为“我的老友彼得·沃尔什”疏通，但一想到这种信，他便皱起眉头，露出郑重其事而又无可奈何的神色。因为这种推荐信不会有什么效果——不会产生一劳永逸的结果，由于彼得的性格有缺陷。

“他跟某个女人有些纠葛呢，”布鲁顿夫人道。在座的人早已揣测那话儿是麻烦的根源。

“不过，”布鲁顿夫人急于撇开这话题，“咱们还是听彼得本人怎么讲吧。”

（咖啡还没端来，慢得很。）

“眼下他住在哪儿？”休·惠特布雷德喃喃地问道；这一问立即在仆人中引起一点反响，犹如在灰蒙蒙的潮汐中激起一丝涟漪；那些仆役像流水一般，昼夜不息地围绕着布鲁顿夫人，为她收集需要之物，挡住可厌的人，宛如用精致的纤维织成的一张网，卫护着老夫人，替她抵御冲击，减少打扰；这张网笼罩着布鲁克大街上这幢屋子，那里所有的东西都安放得井井有条，需要时由头发灰白的珀金斯拣出来，丝毫不差，他已跟随布鲁顿夫人整整三十年了；当下，这老家人写下了彼得的地址，交给惠特布雷德先生，于是他掏出笔记本，抬一下眉毛，把那纸片夹在最重要的文件中间，随即说，他要叫伊芙琳请彼得来吃饭呢。

（仆人们在等惠特布雷德先生夹好纸片。）

布鲁顿夫人自忖：休的动作实在慢。她还注意到，他发胖了。理查德则始终保养得神清气爽。老夫人等得不耐烦了；她的整个身心绝对地、无可否认地、甚至专横地倾注于一项计划，急于甩掉这桩微不足道的琐事（彼得·沃尔什和他的私生活）；那项计划使她全神贯注，不仅如此，而且占据了她的灵魂，渗入灵魂深处，那是她的命根子，倘若没有它，米利森特·布鲁顿就不成其为米利森特·布鲁顿了；这计划乃是让上等人家年轻的子女们出国，帮他们在加拿大立足，并且相当顺利地发展。哦，她夸大了。敢情她已失去中庸之道了吧。对于别人来说，移民的计划却非灵丹妙药，也不是崇高的设想。对于他们（包括休、理查德，甚至忠心耿耿的布勒希小姐）来说，这项计划不能使郁积在内的自我主义得到发泄，而布鲁顿夫人却感到，这种自我中心的情绪正在高涨，因为她是一个刚强与威武的女人，营养充足，家世显赫，直率而冲动，感情奔放而缺乏自省的智力——她认为，人人都应该坦朗和单纯，为何不能呢？像她这样的女人，一旦青春消逝，就必须将自我主义发泄到某个目标上，不管是“移民”还是“解放”；无论如何，她在灵魂深处日日夜夜围着这一计划转，所以它必然变得光华四射，熠熠生辉，仿佛一面明镜，又似一块宝石，时而小心翼翼地藏起来，惟恐人们嗤笑，时而又拿出来炫耀。总而言之，“移民”已变成布鲁顿夫人的血肉了。

不管怎样，她非写信不可。然而，正如她惯常对布勒希小姐说的，写封信给《泰晤士报》所费的心思，比筹划一支南非远征军还要多（尽管在大战期间，她并未如此卖力）。为了写封信，她得搏斗整整一个上午，先开头，随后撕掉，再开头，弄得筋疲力尽，这才感到自己是个弱女子，而在其他任何场合，是没有这种感觉的；于是她会怀着感激之情，想起休·惠特布雷德，他充分掌握如何写信给《泰晤士报》的艺术，这是无人怀疑的。

此人跟她自己的禀赋截然不同，他对语言精通之极，写起信来会使编辑们中意；还有各种热情，不可一概称之为贪嘴。对于男性，布鲁顿夫人时常从宽判断，因为他们（而非女性）同宇宙的自然规律有一种神秘的契合，使她不胜钦佩；他们知道怎样措辞才合适，也知道别人讲了些什么；所以，要是她唤理查德当顾问，叫休替她捉刀，那就八成儿放心了。于是她让休吃完蛋奶酥，还问候可怜的伊芙琳；等到他们开始抽烟了，然后说道：

“米莉，去把信纸拿来好吗？”

布勒希小姐立即出去，回来后把信纸摊在桌上；休掏出自来水笔，他那支银制的钢笔，已经用了二十年了，他边说边抽掉笔套。他说：这支笔一点没坏，他曾给制造商检查过，他们说，保管你用一辈子，永远不会有毛病的；这可要归功于休写起来小心，也得归功于他用此笔所表达的思想感情（理查德·达洛卫是这样想的）；当下，休一笔一划地开始写了，先写花体的大写字母，一字一句把布鲁顿夫人紊乱的思绪表达得条理清晰、语法谨严，委实神乎其神；布鲁顿夫人看到这神奇的变化，不禁思忖：《泰晤士报》的编辑对此必然会敬佩的。休写得很慢。他有一股牛劲儿。理查德说，一个人必须冒点风险。休却建议把语气改得婉转些，为了尊重人们的情感；理查德嗤之以鼻，休则尖刻地说，人情是“必须考虑的”，一面朗诵信里的句子：“故而，我们的陋见乃是，时机成熟了……鉴于我国人口日益增长，部分青年成为多余……此乃吾辈对死者应尽之责……”理查德以为这些全是废话，不过，当然没什么关系；于是休继续逐字逐句草拟信稿，表达极其崇高的情感，一面掸去背心上的雪茄烟灰，不时小结一下写到哪一段了；最后完成全稿，朗读一番；布鲁顿夫人想，无疑是篇杰作；他把她的意思表达得如此奇妙，简直不可思议！

休不能保证编辑必定刊登此信，然而他说，他将在宴席上遇见某个人物呢。

于是，难得做出优雅动作的布鲁顿夫人，竟把休赠送的康乃馨花一古脑儿塞在胸前，同时挥舞双手，喊他一声：“我的首相呀！”假如没有这二位，她真不知该怎么办哩。两人站起身。理查德·达洛卫照常悠悠然走出去，瞅一下老将军的肖像，因为他打算忙里偷闲，写一本布鲁顿夫人的家史呢。

米利森特·布鲁顿对其家世是很自豪的。然而，她边看画像边说：他们可以等一阵，他们可以等一阵子呢；她的意思是，可以暂缓描述她家的祖辈，那些武将、海军上将与文官们，都是实干的人，生前已经尽到职责；而目前，理查德首先要为祖国尽责；不过她瞅着画像道，那张脸是很英武的；要写家史嘛，所有的档案都在奥尔特密克斯顿，保藏得好好的，时机一到，理查德便可以引用了；她的意思是，等工党政府垮台了再写；同时，她嚷道，“啊，听见印度来的消息吗？！”

尔后，当他们站在门厅内，各自从孔雀石桌上一只瓷盆里拿起黄手套时，休故作姿态，礼仪周到地送给布勒希小姐一张用不着的戏票，或诸如此类的东西，可是布勒希小姐对他的装腔作势深恶痛绝，脸都涨得通红了；此时，理查德手里捏着帽子，转身向布鲁顿夫人道：

“今晚，您能光临我们的宴会吗？”于是布鲁顿夫人重新摆出架势，而写信时她的气势已瘪掉了。她答道，可能来，也可能不来。克拉丽莎真是活力充沛。不过，布鲁顿夫人对宴会怕得要命。再说，她一天比一天老啦。她如此这般宣称，站在门道口，身子笔挺，仪态万方；这时，她那只松狮在她背后摊开四脚躺着，布勒希小姐捧着信纸和白纸等，退到后边去了。

布鲁顿夫人拖着滞重的步子，端庄地走向自己的卧室，躺在沙发上，一只胳膊伸展着。她吁了口气，又打起鼾来，并未入睡，只是迷迷糊糊，昏昏沉沉，仿佛是这六月里大热天，骄阳烤炙下田里的三叶草，周围一只只蜜蜂与黄蝴蝶飞来绕去。她老是回忆起德文郡老家附近的田野，童年时常和兄弟莫蒂默与汤姆结伴儿，骑着她那匹小马帕蒂，跃过溪涧。还想起那些狗、那些耗子；还有她的父母，在草坪上树荫里憩息，面前放着茶具；还有那些花坛，栽着大丽花、蜀葵与蒲苇；当年，他们这些小鬼老是淘气哩！从灌木丛里偷偷地踅回来，生怕被人发现；由于顽皮，浑身上下都弄脏了。哎，那老奶妈怎样厉害地呵斥她那些鬼把戏！

哦，她从回忆中苏醒过来——眼下是礼拜三，在布鲁克大街。那两个好心肠的家伙，理查德·达洛卫同休·惠特布雷德，在这样的大热天，穿过一条条街道而去了；喧嚣的市声传到耳边，她怡然躺在沙发上。权势、地位、金钱，她全有了。她曾站在时代的前列。她有过知心朋友，结识过当代才能卓荦的人物。此刻，伦敦的市声轻些了，仿佛潺潺的水声，流到耳畔；她的手搁在沙发背上，手指弯起来，攥着一根幻想的指挥棒，就像她的祖先握过的那样；她在昏昏欲睡的状态中，依稀觉得自己在指挥大军向加拿大挺进；同时想起，那两个好心肠的家伙正在伦敦街上行走，穿过他们这辈上等人的“领土”，梅弗尔区，宛如大都市里一方小小的地毯。

他们离她愈来愈远了，虽然刚才和她一起进餐，彼此有一条纤细的纽带联系着，可是当他们穿过市区的时候，这条带子将曳得越来越长，变得越来越细；仿佛请朋友们吃过一顿饭后，就有一条纤细的纽带把他们同自己联结起来；在她迷迷糊糊瞌睡之际，响起了报时的钟声，也许是教堂的钟声，号召信徒们祈祷呢；随着这悠然的音波，纤细的纽带模糊不清了，恰似一滴滴雨珠洒在一张蜘蛛网上，它经不起重荷而披垂了。于是她入眠了。

米利森特·布鲁顿就这样躺在沙发上，让那纽带折断，自己打起鼾来；正在此时，理查德·达洛卫与休·惠特布雷德在康杜依特街角上踟蹰着。拐角上，刮着两股逆风。两人在瞧一家商店的橱窗，他们并不要买东西，也不想交谈，只想分手；不过，由于拐角上刮着逆风，精神有些萎靡，便逗留在那儿，仿佛两种力量卷入一个漩涡，从早晨纠缠到下午，只得歇息一下了。这当儿，有一家报纸的活动广告牌耸入高空，好像风筝，起先洒脱地扶摇直上，尔后稍停，接着嗖地飞下，在空中飘忽。哪家窗口隐现着一位女士的面纱。鹅黄的帷幔在飘摇。早晨川流不息的车辆稀少了，偶尔有几辆大车在空荡荡的街上悠闲地踱过，发出嘎嘎声。此时，理查德隐隐约约想起了诺福克郡：一阵温馨的微风吹拂着花瓣儿，水面上泛起了粼粼的涟漪，芳草芊芊，波浪般起伏。晒干草的农夫们干了一个早晨，在竹篱边打盹，休憩一会，有时拨开茂密的绿草和迎风颤动的、圆球似的欧芹(71)，眺望天空，那亘古长存的、火一般的夏日蓝天。

理查德只觉得懒洋洋的，既不能想，又不能动，尽管他知道自己在看橱窗里一只双柄的、詹姆斯一世(72)时期的银酒杯；惠特布雷德则摆出行家的模样，矜持地欣赏一串西班牙项链；他想进去问一下价钱，可能伊芙琳会喜欢呢。生活的激流使这些赝品浮上来，商店橱窗里尽是些人造宝石；人们呆呆地站在那儿，望着，宛如僵化的老人，没精打采，死气沉沉。伊芙琳·惠特布雷德兴许要买那串西班牙项链——她可能喜欢的。他却非打呵欠不可了。休在走进店里去。

“瞧你的！”理查德边说边跟进去。

天晓得，他并不想跟休一起去买什么项链。不过精神之流仿佛潮汐，忽涨忽落。早晨同下午汇合了。恰似一叶扁舟，在深深的、深深的波涛里载浮载沉。布鲁顿夫人的祖先以及他的回忆录，连带他那些北美战役，都被人生的洪流吞掉、淹没了。布鲁顿夫人亦如此。她沉溺了。理查德压根儿不关心她的“移民”计划；那封信会不会刊登，关他鸟事。眼下只见那串项链吊在休的优雅的手指间。假使他真的要买首饰，那就让他送给一个姑娘吧——随便什么姑娘，哪怕街头的女郎。理查德打心眼里痛感这种生活之无聊——给伊芙琳买项链呢。倘若自己有个儿子，就会叮嘱他：工作，工作。不过他只有伊丽莎白，他可宠爱他的伊丽莎白呐。

“我要去找杜邦尼特先生，”休简短地说，依然用他那世俗的口吻。原来这位杜邦尼特量过惠特布雷德太太的脖子，知道那尺寸，而且更奇怪的是，他还了解她对西班牙首饰的看法，她拥有多少这一类珠宝（休却记不清了）。在理查德看来，所有这一切都是不可思议的。因为他从未正式给过克拉丽莎任何礼物，除了两三年前送过一对手镯，但没有讨她的喜欢。她从来不戴这玩艺儿，这使他一想起就难受。理查德的心灵从麻木不仁中清醒过来，此刻他的心思倾注于自己的妻子，克拉丽莎身上，犹如一张蜘蛛网飘来晃去，终于粘住了一片叶尖儿；彼得·沃尔什曾经神魂颠倒地爱她；理查德忽然瞥见了自己同她进餐的幻景，只有他和克拉丽莎，他俩生活在一起；于是他把店里一盘旧的珠宝挪到面前，先挑一枚胸针，再捡一只戒指，估量着，问道：“那一只多少钱？”心里却怀疑自己的鉴赏力。他要在回家时，打开客厅的门，手里握着一样东西——给克拉丽莎的礼品。不过，究竟买什么呢？当下，休又在走动，要离开了。那家伙摆出一副无法形容的架势。然而，他毕竟是这家店的老主顾，做了三十五年的交易了，他才不愿跟一个乳臭未干的小店员打交道呐，那小子一窍不通嘛。可惜杜邦尼特不在店里，除非那老板回来，他决不买任何东西；那小伙计听他这么说，不由得脸涨得通红，毕恭毕敬地一鞠躬。完全合情合理。可是，理查德无论如何不会那样讲的。为什么那些店员竟甘心忍受这种可恶的傲慢呢，简直不可想象。休变成一头蠢驴了，令人无法容忍。理查德跟他作伴儿最多一小时，再拖下去便受不了。所以，一到康杜依特街口，他赶紧把大礼帽一扬，算是告别；接着连忙转过拐角，归心如箭地奔回家去，仿佛粘在叶尖上的那张蜘蛛网，急于同克拉丽莎见面；他要径直到威斯敏斯特去，同她相会哩。

然而，他走进家门时总要拿着些东西。鲜花吧？对，就是花儿，因为他对金银首饰的鉴赏力缺乏自信；随便买多少鲜花——玫瑰、兰花，都行，为了庆祝一番，不管怎样考虑，这是一桩大事；就是他俩在午餐桌上谈起彼得·沃尔什时，他对她怀有的情感；他俩从未谈到过这种情愫，好多年来都没谈过，他心里想，这是莫大的错误，手里捏着嫣红与洁白的玫瑰花（一大把，用薄纸包着）。到了节骨眼上却讲不出口，他思量着，过于腼腆了，一面把六便士左右的找头塞进口袋里，胸口捧着那一大把花儿，回到威斯敏斯特去；不管她对他有什么看法，他要把鲜花献给她，同时滔滔不绝地爽快地说：“我爱你。”为什么不表白呢？！当他想起大战时，觉得真是个奇迹：成千上万的可怜虫本来都有光明的前途，却死掉了，埋成一堆，如今几乎被遗忘了；而他却安然无恙，眼下正在穿过伦敦，简直是个奇迹哟；他要回家去，对克拉丽莎翻来覆去地说：我爱你；不过他又想，实际上，这话儿是决不会说的，因为自己贪懒，并且害臊。唔，克拉丽莎……难以想象她的形象，除非在偶然的场合，譬如一起吃午饭的时候，他能异常清晰地看见她，以及他俩的全部生活。他在十字街头停住了，反复寻思：真是个奇迹呢——他这样想是因为天性单纯，没有沾染习气；因为他曾行军与射击，而且有一股韧劲，曾坚定地维护被压迫者的利益，并在下议院中，按这天然的信念发言；他天真未泯，却又变得沉默寡言，相当古板——他反复思量：居然跟克拉丽莎结了婚，委实是奇迹呐——一个奇迹，他的生活就是奇迹嘛；他在沉思中踌躇着，不想穿过大街了。但是，他看见几个五岁上下的小孩没有大人领着，径自穿过皮卡迪利，便觉得怒火中烧。警察在干些什么呀，应当立即指挥车辆停住。他对伦敦的警察不存一点幻想。事实上，他正在搜集他们恶劣行径的证据，例如不准小贩把手推车停在街上喽，禁止娼妓拉客喽；老天爷哪，她们并没有过失，年轻的嫖客也不足怪，都是我们这可憎的社会制度造成的，等等；他在思考这一切，看得出他在思考；头发灰白，一股韧劲，而又衣冠楚楚，周身整洁；当下他穿过公园，要去告诉妻子，他如何爱她。

当他走进房间时，他要一而再、再而三地说这句话。因为他思忖，倘若不表达自己的情感，那太可怜了；他边想边穿过格林公园，欣喜地看到树荫里躺着不少穷人，摊手摊脚的，都是扶老携幼，全家来逛公园；孩子们把小腿儿跷得高高的，吸着牛奶，纸袋扔了一地；其实，如果人们提出抗议，那些穿制服的大汉们中间只要一个人去收拾，便会弄干净的；他认为，在夏季，每个公园、每个广场都应该向儿童们开放。（这时，天光云影映照得公园内草坪忽隐忽现，衬托着威斯敏斯特区穷人家的母亲，以及在地上爬的婴儿，仿佛底下有一盏黄色的幻灯在移动。）刹那间，他又瞥见一个女人，像个流浪者，仰天躺在那儿。（好像她一下子扑倒在大地上，摆脱了所有的羁绊，以便好奇地观察一切，大胆地思索，探讨种种缘由；她嘴唇咧开，一派放肆而调皮的样子；）对她那样的女人该怎么办呢？他可毫无办法，只会捧着那一大把鲜花，恰如擎着一柄刀，走近那女子，目不斜视地踅过她面前；虽然只有一瞬，还是燃起了一星通灵的火花，她向他嘲弄地一哂，他则性情愉快地报以一粲，同时考虑如何处理浪荡女子的问题；当然他和她是决不会交谈的。反正他要告诉克拉丽莎，他爱她，他爱她，一遍又一遍。以前，他曾妒忌过彼得·沃尔什，妒忌他与克拉丽莎。不过，她常跟他说，她没有嫁给彼得·沃尔什是做对了；他深知克拉丽莎的性格，所以，她这样说显然是真心话，她要有人依靠呗。并非说她脆弱，而是她要靠得住的人。

至于白金汉宫呢（它好比一位歌剧名演员，半老徐娘，穿着一身白礼服，面向观众），不可否认有一种庄严的气派，他是这样想的，而且并不鄙视它，因为在千百万人的心目中（眼下就有一小圈人围在宫门口，想看陛下乘车出巡），这宫殿毕竟是一个象征，尽管它看上去是可笑的；他想，一个孩子用一盒砖形玩具，便能搭得比它像样哩；他兀自瞧着维多利亚女王纪念碑（他还记得她老人家戴着玳瑁边眼镜，乘车经过肯辛顿的情景）；那一座白色雕像，波纹似的白石塑出慈母般的体态；他可乐意被霍沙(73)的后裔统治呢，因为他赞成历史的延续性，以及把昔日的传统世代相传之感。生活在她统治的伟大时代才有意思哩。实际上，他自己的生活就是奇迹嘛，这是毫不含糊的，不要有任何错觉；瞧，他年富力强，风华正茂，此刻在折回威斯敏斯特，到家后要跟克拉丽莎说，他爱她。他想，这才是幸福呐。

“正是如此，”他自言自语，一面走进教长场。大本钟鸣响了，起先是预报的乐声，悠悠扬扬地，然后报时，分秒不差。他走近家门，兀自寻思：午餐宴会把整个下午都消磨掉了。

大本钟的钟声响彻克拉丽莎的客厅，她坐在那里，靠着写字台看信，心烦意乱，焦躁不堪。她确实没有请埃利·亨德森赴宴，是故意忽视的。而马香夫人却来了这封信：“我已告诉埃利·亨德森，我将为她要求克拉丽莎……埃利真想参加哩。”

可是，为什么要我请伦敦所有的蠢女人来赴宴呢？！为什么马香夫人要插手？况且，这一阵子伊丽莎白总是跟多里斯·基尔曼关在密室里。再也没有比这使她更恶心的了。跟那个女人在这时刻一起祷告，真是！当下，钟声悒郁的音波在屋子里流荡，渐渐消退了，又卷土重来，再次鸣响；此时，她只听得有什么东西在门上搔，摸摸索索地，叫人心烦。这个时候有什么人来呢？钟打了三下，老天爷哪！已经三点啦！大本钟敲了三下，极其干脆，庄严得很，有一种威慑的力量；除了钟声，她什么也听不见，不过房门的把柄转动了，进来一个人，竟是理查德！真令人惊讶！理查德走进来，把鲜花递到她面前。以前有一回，在君士坦丁堡，她曾使他失望；这一次，布鲁顿夫人没有请她参加午宴，而那老夫人主持的宴会，据说是非常有趣的。不过此刻，他却献上鲜花了——是玫瑰，嫣红的雪白的玫瑰花。（可是他鼓不起勇气说他爱她，至少不能反复地说。）

她接过花儿，说道：多可爱哟！她了解他，用不着他讲，她就懂得他的心思，毕竟是他的克拉丽莎嘛。她把鲜花插在炉架上的花瓶里，啧啧赞叹：看上去多可爱哟！尔后问道：午餐会有趣吗？布鲁顿夫人问候她了吗？彼得·沃尔什回国了。马香夫人写信来说项。非请埃利·亨德森不可吗？那女人基尔曼在楼上呢。

“咱们坐下来，谈一会吧，”理查德说。

客厅里看起来空荡荡的。所有的椅子都靠着墙。他们在干些什么呀？哦，是准备设宴，他可没有忘记她要请客。她说：彼得·沃尔什回来了，已经见到他了，那没错儿。他打算离婚，在国外爱上哪个女人了。他样子一点没变。她坐在那儿，絮絮而谈，一面补衣裳……

“想念老家布尔顿哩，”她边补边说。

理查德却道，“午餐会上休也来了。”嗯，她也见到他了。哎，这个人变得越来越糟，讨厌透了：要给伊芙琳买项链呢，胖得不像话，讨厌透顶的蠢驴。

“我忽然想跟他说，‘有一阵子我可能嫁给你的。’”她说着便想起那天彼得坐在那儿，系着蝴蝶结，掏出随身带的小刀子，不断地从鞘子里拔出来，塞进去，“他老是这样神经质的，你懂嘛。”

理查德说：午餐会上谈起他来着。（然而，他讲不出他爱她这句话，只是握住她的手，一面自忖：这就是幸福。）还告诉她，饭后，他们替布鲁顿夫人拟了一封给《泰晤士报》的信。休也只配做这种动笔头的事。

接着他问道：“咱们那位亲爱的基尔曼小姐呢？”克拉丽莎却觉得，玫瑰花可爱极了，起先还簇拢着，此刻已经自然地纷披了。

“我们刚吃过饭，基尔曼便来了，”她答道，“伊丽莎白一见她就脸红。现在两人关在密室里。敢情在祈祷吧。”

上帝呵！他可不喜欢那样，不过这种事情任其自然，便会淡下去的。

“那女人穿了雨衣还带伞哩，”克拉丽莎道。

他仍然没说“我爱你”，讲不出口嘛，只好握紧她的手，心里想：幸福就是这样，就是这样。

“可是，我干吗要把伦敦所有的蠢女人都请来呢？！”克拉丽莎道，“要是马香夫人自己设宴的话，难道她会请所有的客人吗？”

理查德叹道，“可怜的埃利·亨德森”；一面思量，真怪，克拉丽莎对她的宴会太操心啦。

但是，对于怎样布置一间客厅，理查德是个外行；不过除了这个，他还能提出什么话题呢？

如果她对宴会过于操心，他就要劝她不必举行了。以前她曾愿意嫁给彼得吗？可是眼下他得出去了。

于是他站起来说：我得走了。却又站着不动，想了一会儿，好像有什么话要说似的；她心里纳闷：他要说些什么呢？为什么那样？一面瞧着玫瑰。

“那个委员会开会吗？”她在他开房门时问道。

“讨论亚美尼亚人的问题，”他回答，兴许他说的是“阿尔巴尼亚人”。

凡是人都有一种尊严，都有独处的生活，即便夫妻之间也不容干扰；必须尊重这种权利，克拉丽莎思忖着，一面望着他开门；自己不愿丧失独处的权利，也不能强求丈夫放弃它，否则就会失去自主和自尊——这毕竟是无价之宝哩。

他却抱着枕头与被子回到屋子里。

“午饭后要安安静静躺一小时，”他说着便走了。

他就是这种脾性！他会一天又一天地唠叨，“午饭后安安静静躺一小时，”因为有一次医生曾经嘱咐过；他会划一不二地照医生的话做，这正是他的性格，也是他那令人敬爱的、圣洁的赤子之心的一种表现，任何人都不像他那么单纯；正是这天性使他不辞奔波，去干必需的事情，而她却跟彼得吵嘴，消磨时间。此刻，他已经在去下议院的半路上了，要去讨论他的亚美尼亚人，或是阿尔巴尼亚人，她却舒舒服服地躺在沙发上，欣赏玫瑰呢。人们会说：“克拉丽莎被宠坏啦。”可不是，她只喜欢玫瑰花，压根儿不关心什么亚美尼亚人。尽管那些人被迫害得走投无路，受尽煎熬，又冻又饿，成为暴政与专制的牺牲品（她曾听见理查德翻来覆去地这样说），她却无动于衷，不会对阿尔巴尼亚人（或是亚美尼亚人吧？）有一点儿同情；她只喜欢她的玫瑰，（这对亚美尼亚人有些帮助吧？）只有这种花才使她能忍受别人摘下来供养。不过此时理查德大概已到了下议院，正在他的委员会里开会，他已解决了她所有的困难。哎，不，不对。他还没懂得为什么她不愿请埃利·亨德森呐。要是他想请那女人，她自然会照办的。此刻，既然他已把枕头拿来了，她就躺一会吧……可是——可是——为什么她一下子莫名其妙地觉得挺难受，好闷哪？恰如什么人丢了一粒珍珠或一块钻石，落到野草丛里，因而小心翼翼地拨开高高的草茎，拨到东又拨到西，这儿寻寻，那儿觅觅，老是找不到；最后，总算在一些草根那里发现了；就这样，她心潮起伏，思前想后，感到苦闷并非由于萨利·赛顿说过：理查德肯定进不了内阁，因为他的脑子是第二流的（她想起萨利说过这句话）；不，对于这一点，她毫不介意；苦闷的缘故同伊丽莎白与基尔曼也无关，她俩的行径是明摆着的嘛。这种感觉，很不惬意的感觉，兴许在当天早些时候就有了：敢情是彼得说的什么话引起的，加上自己在卧室内脱帽子时心中的抑郁，再加上理查德讲了令人烦闷的话，不过他究竟说了些什么？他献给她那些鲜花，还有，提到她的宴会。可不是！她的宴会！他们两人都很不公平地批评她，极不公正地嘲笑她，为了她的那些宴会。正是这个！正是这缘故！

唔，她将怎样为自己辩护呢？弄清了苦闷的原因，她便觉得异常舒坦了。他们俩认为，至少彼得认为，她爱突出自己，喜欢有一批名流围着她转，都是些响当当的名字；总之，她实在是个势利鬼。嗯，彼得可能这样想的。至于理查德嘛，仅仅以为她有些傻，因为她爱热闹，而那种兴奋对她的心脏是不利的。他认为，这是孩子气。可是，两人都想错了。她爱过简朴的生活呗。

“我的行动就是为了这一目标，”她对生活宣称。

由于她躺在沙发上，幽居室内，与世隔绝，故而在清静中感到，这十分明显的道理变得有血有肉一般；当下，街上传来一阵阵声浪，户外阳光灿烂，灼热的微风轻轻吹来，拂动了窗帘。嗯，假如彼得跟她说：“不错，不错，但是你那些宴会——你的宴会有什么意思呢？”她只能回答（而且预料没有人会理解）：那是一种奉献。听上去模糊得很。然而，彼得算得上什么，他有资格领会生活是一帆风顺的吗？——彼得老是陷入情网，老是找错对象，他有什么资格质问我？！我也可以质问他：你的爱情算什么？她知道他会这样回答：那是世界上最重要的事情，没有一个女人会理解的。好得很，但是，哪个男子能了解她的意思——关于生活的意义呢？她不能想象，彼得或理查德会无缘无故费心去开宴会的。

再深一层想，在人们的风言风语之外，（那些评头论足的话多浅薄、多琐碎呀！）挖到自己内心，对她来说，所谓生活究竟有什么意义呢？哎，想起来真怪。就好比某人在南肯辛顿(74)，某人在倍士沃特(75)，另一个人在梅费尔；她每时每刻感到他们各自孤独地生活，不由得怜悯他们，觉得这是无谓地消磨生命，因此心里想，要是能把他们聚拢来，那多好呵！她便这样做了。所以，设宴是一种奉献：联合，创造嘛。然而，奉献给谁呢？

或许是为了奉献而奉献吧。不管怎样，这是她的天赋。此外，她没有一丁点儿才能，不会思考，不会写作，甚至弹钢琴也不行。她分不清亚美尼亚人与土耳其人，却好大喜功，贪图安逸，一心讨人喜欢，胡言乱语一大通；至今都不知道赤道是什么东西，倘若有人问她，那可僵啦。

无论如何，必须一天又一天地过下去：星期三、星期四、星期五、周末；总得在早晨醒来；眺望天空，在公园里漫步；同休·惠特布雷德相遇，尔后理查德忽然回家来，捧着那些玫瑰花；这就够了。之后呢，死亡，多么不可思议呵！——一切都会了结，而世界上没有人会懂得，她多爱这一切呀，每时每刻，多么……

门打开了。伊丽莎白悄悄地踅进来，她知道母亲在憩息。这姑娘静静地伫立着。她母亲在寻思：也许一百年前，有个蒙古人翻了船，漂流到诺福克海岸上（有如希尔伯里太太所说的），后来跟达洛卫家的几位女士交配了吧？因为一般说来，达洛卫家的人大都是蓝眼睛、浅色头发；伊丽莎白却相反，头发乌黑，苍白的脸上一双中国式的眼睛；东方人神秘的风韵；温柔、体贴、娴静。她小时候嬉笑谑浪，现在十七岁了，却变得异常庄重；克拉丽莎简直弄不懂怎么会变的；宛如绿叶遮蔽的一棵风信子，只生出淡淡的萌芽，阳光照不到嘛。

姑娘兀自不动地站着，瞅着母亲。门虚掩着，外面是基尔曼小姐；克拉丽莎知道她在那里，穿着雨衣，窃听母女俩谈些什么。

可不是，此刻基尔曼小姐立在楼梯平台上，穿着雨衣，她穿这个是有道理的。首先是便宜，其次，她四十出头了，穿什么，戴什么，毕竟不是为了讨人喜欢。况且，她穷，穷得不像样。要不然，她才不会替达洛卫这号人当差哩，他们是富人，喜欢做出好心的样子。不过，说句公道话，达洛卫先生是真正的好心。达洛卫太太却不，她仅仅恩赐而已。她属于最不值钱的阶级——富人，只有一点儿肤浅的文化。他们家堆满了奢华的东西：图画喽，地毯喽，而且奴仆成群。基尔曼小姐认为，无论达洛卫家给了她什么好处，她都是当之无愧的。

她被欺骗了，这样说毫不夸张，因为一个姑娘肯定有权利享受某种幸福吧？她却从未享过福，因为那么穷、那么笨拙。况且，恰恰她在多尔比小姐的学校里可能得到幸福时，大战爆发了，而她从来不肯对德国人的看法言不由衷。多尔比小姐对她的想法不以为然，认为同那些跟自己对德国佬的意见一样的人相处，要愉快些。结果基尔曼非退学不可。诚然，她家是有德国血统的，在十八世纪的时候，她家的姓氏是基艾尔曼(76)；不过，在大战期间，她的兄弟照样被德国人打死了。校方开除她，是由于她不愿违心地说德国人全是坏蛋——当时她还有德国朋友嘛，并且她一生中最快活的日子是在德国度过的！以后，她不得不随遇而安。她毕竟念过些历史。当她为友谊会工作的时候，遇见了达洛卫先生。他让她给自己的女儿教历史（他真是好心肠）。此外，她在夜校之类的学校里兼些课，等等。尔后，上帝给她启示了（对于天主，她总是稽首的）。她是在两年零三个月之前蒙受圣恩的。从此，她再也不妒忌克拉丽莎·达洛卫之流的女人了，现在她只觉得她们可怜呢。

她从心坎里怜悯而又鄙视那种女人，当下她正站在柔软的地毯上，瞧着一幅版画，上面是一个小女孩，还戴着皮手筒哩。到处是这类奢侈的东西，怎能指望世道好起来呢？！克拉丽莎不该躺在沙发上（她女儿说：“妈妈在休息。”）——她应当在工厂里干活，或者站柜台；达洛卫太太和所有其他的贵妇人，都得工作！

两年零三个月之前，满腔愤恨的基尔曼小姐到一所教堂里去了。她倾听爱德华·惠特克牧师讲道，唱诗班的孩子们咏唱着，她见到了圣光照耀；当她坐在教堂内的时候，无论由于音乐或歌声（她在晚间独处时，常玩小提琴来排遣，不过琴声吱吱嘎嘎，非常刺耳；她没有乐感，听觉不灵嘛；）她内心燃烧着的怒火熄隐了，她感动得热泪盈眶；于是她到肯辛顿区惠特克先生家里去拜访。他说：这是上帝的援助，主给你指引道路了。所以现在，每当她怒火或妒火中烧时，当她憎恨达洛卫太太时，当她愤世嫉俗时，她总是想起上帝。她也想到惠特克先生，从而镇静克服了愤怒。她只觉得周身一股暖流，美滋滋的，嘴唇咧开；她就这样穿着雨衣，站在楼梯平台上，显得挺威严；并怀着刻毒的心理，稳重而平静地瞅着达洛卫夫人走出来，后面跟着她女儿。

伊丽莎白说，她忘记戴手套了。其实是借口，因为基尔曼小姐同她母亲是冤家。她看见她们在一起便受不了。她跑到楼上去找手套了。

然而，基尔曼小姐并不恨达洛卫夫人。此刻，她那双醋栗色眼睛凝视着克拉丽莎，端详着那张娇小的粉红色脸蛋儿、那纤细的体态、那一派容光焕发的时髦模样，基尔曼小姐只觉得：好一个傻瓜！白痴！你既没吃过苦，也没享过乐，你只是白活了！于是她内心异常强烈地感到，要压服那女人，要撕下她的假面具。如果基尔曼小姐能打倒她，心里便舒服了。可不要打击她的身体，而是要压倒她的灵魂与伪装，叫她感到自己胜过她。基尔曼小姐多么想逼得她哭，毁灭她，羞辱她，迫使她跪下来，哭道：你是对的！不过，这并非基尔曼小姐的意图，而是上帝的意志。那将是宗教的胜利。她就怀着这种心情，瞪着眼珠，怒目而视。

克拉丽莎真给吓坏了。这样一个基督徒——这个女人！这女人抢去了她的女儿！她居然能受到神灵的感应！她粗笨、难看、平庸，既不仁爱，又不风雅，却洞悉生活的意义！

“你带伊丽莎白到艾与恩商店(77)去吗？”达洛卫夫人问道。

基尔曼小姐说是的。两人对峙着。基尔曼小姐不想跟这位太太和颜悦色。她一直是自立的。她对现代史精通之极。尽管她收入菲薄，却为了自己信仰的宗教事业积了一大笔钱；而这个女人却什么也不干，没有任何信仰，把女儿教养得……这当儿伊丽莎白回来了，跑得气喘吁吁，那漂亮的姑娘。

这么着她俩要去艾与恩商店了。真怪，当基尔曼小姐站在那儿的时候（她确实挺直地站着，好像洪荒时代的庞然怪物，沉默而有威力，为了打一场原始战争而全身武装），渐渐地，慢慢地，她的自我观念、她的憎恨（那是针对某些观念而不是对人的）淡下来了，分崩离析了，她的恶意消失了，她的气势瘪掉了，逐渐地变成普普通通的基尔曼小姐，穿着破旧的雨衣；上帝明鉴，克拉丽莎是愿意帮助她的呀。

随着这怪物的气焰收敛起来，克拉丽莎笑了。她笑着说：再见。

接着一下子冲动，觉得钻心地痛苦，因为这女人把她女儿抢走了，于是克拉丽莎靠着楼梯杆儿，喊道：“别忘了宴会呀！别忘了今晚有宴会！”

但是，伊丽莎白已打开前门；外面有一辆运货车驶过；她并不答应。

克拉丽莎思量着：嗬，爱与宗教！一面走回客厅，浑身震颤。多么可恶，这两样东西，多可恶啊！此刻，基尔曼小姐不在眼前了，所以，克拉丽莎并不觉得被她这个人压倒，而是被她所代表的观念震慑了。克拉丽莎自忖：像她之类的人，都是世界上最残暴的东西，笨拙而又火辣辣，专横，虚伪，窃听，嫉妒，不择手段，残酷之至——穿着雨衣，站在平台上：爱与宗教的化身。自己可从来不像她那样，要去改变任何人的信仰，不是吗？！自己不是希望每个人都保持本色吗？！当下，克拉丽莎向窗外望去，只见对面那位老太太在攀上楼去。让她上楼吧，然后让她停住，然后（像克拉丽莎时常窥见的那样）让她走进卧室，拉开窗帘，接着重新消隐。不知怎的，这些动作会引起人们的尊敬——那个老妇人，悠然地望着窗外，丝毫不觉得有人在注视她。这形象含有庄严的意味——而爱和宗教将破坏它，以及它象征的一切，如幽静的性灵。那个讨厌的基尔曼将破坏它。相反，老妇人的形象却使自己感动得要哭了。

爱情也有破坏性。它会毁掉所有美好的事物、所有真实的事物。就拿彼得·沃尔什来说吧。这样一个可爱而聪敏的男子，对什么都有自己的看法。譬如你要知道教皇如何，或艾迪生(78)如何，或只是瞎扯一通，诸如某人怎样，某事意味着什么，等等，只要去问彼得，他比谁都清楚哩。正是彼得帮了她的忙，还借给她书看。可是瞧他爱上的那些女人吧——那么庸俗，婆婆妈妈，平淡无奇。想一想彼得谈恋爱的情景吧——过了这么多年，他还来看我，可他谈了些什么哟！老是谈自己，那种可怕的激情！她寻思着，令人屈辱的激情！她思忖着，想起了基尔曼跟自己的女儿，眼下正在走向艾与恩商店呢。

大本钟敲响了——半小时过去了。

多么出奇，多奇怪，呃，多么动人——看到那老太太（她是不知多少年的老邻居了）从窗口走开，仿佛她依附着那钟声，那条纽带。虽然钟声十分洪亮，却同这纤弱的老妇人有关。它的触角伸入平凡的事物中，伸进去，伸到底，使这一刹那显得庄严。克拉丽莎想象着：钟声使那老妇人不得不走动——上哪儿呢？克拉丽莎盯着她，看见她转过身子，不见了，只依稀窥到，她戴的白帽子在卧室里边隐现着。她还在那里，在房间的另一头走动。克拉丽莎兀自寻思：这就是奇迹嘛，这就是神秘（她指的是那老太太），还要什么信仰、祈祷和雨衣呵？！这会儿，她看得见老妇人从衣柜边走向梳妆台。她还能看到那老太太，息息相通呗。而基尔曼却会说，她已参透了最神秘的真理，或者，彼得可能说，他已体验了最奥秘的道理；不过，克拉丽莎却认为，这两个人连神秘的影子都没沾上边呢。真正的神秘不过如此：这里是自己的房间，那里是老太太的卧室，无形地相通。难道宗教，或爱情，能解决这奥秘吗？

爱情嘛……当下，另一座钟敲响了，它总是比大本钟慢两分；音波传来，宛如披着衣服，曳步而来，衣兜里装满了零零碎碎的小东西，一古脑儿倒在地上，好像这钟声认为，尽管威风凛凛的大本钟完全可以制订法律，那么严肃，那么公正，不过它得记住，人间还有形形色色的小东西呐——马香太太喽、埃利·亨德森喽、放冰块的杯子喽——五花八门的小东西，跟随着庄严的大本钟声；那口大钟犹如一根金条，躺在海面上，那些小东西好比浪花，迸溅着，跳跃着，蜂拥而来。唔，马香太太、埃利·亨德森、放冰块的杯子。她得立刻打电话了。

那只慢两分的钟跟随着大本钟，敲响着，声波传过来，仿佛曳着步子，衣兜里装满了小东西。然而钟声被市声搅乱了，打破了：户外一片车马声，包括横冲直撞的运货车，还有熙熙攘攘的人流：瘦骨嶙峋的男人、招摇过市的女人，推推搡搡，急匆匆向前直奔；办公楼和医院的圆顶与尖顶耸入云霄；这一切搅乱了钟声，携带着各式各样小东西的钟声，似乎奄奄一息了，仿佛筋疲力尽的波浪，只剩下一星浪花，溅在基尔曼小姐身上，她在街头伫立片刻，喃喃自语：“问题在于肉体。”

她要控制的正是肉体。克拉丽莎·达洛卫侮辱了她。那是意料之中的。然而，她自己并没有胜利，她并未控制肉欲。克拉丽莎·达洛卫嘲笑她寒碜、笨拙，从而刺激她要漂亮些、伶俐些，因为跟克拉丽莎在一起，她自惭形秽。而且，她的口齿也不及克拉丽莎。不过，为什么要像那女人呢？为什么？她打心眼里瞧不起达洛卫太太——她不正经，她不好，她的生活交织着虚荣和欺诈。但是我，多里斯·基尔曼，却被她压倒了。事实上，当克拉丽莎·达洛卫嘲笑她的时候，她差点儿放声大哭。“问题在于肉体，在于肉体；”她喃喃自语（这是她的习惯），一面沿着维多利亚大街彳亍，竭力想克制骚乱和痛苦的心情。她向上帝祷告。她天生难看，这是无可奈何的；她穷，买不起漂亮衣裳嘛。可是克拉丽莎就为了这些嘲弄她……别想了，在走到邮筒那儿之前，还是把心思集中在其他方面吧。无论如何，她已经抓住伊丽莎白了。

她继续自言自语：要是能隐居在乡间，像惠特克先生劝告的那样，同自己愤世嫉俗的激烈心情斗争而克服它，那多好啊；不过，这个社会确实蔑视她，对她嗤之以鼻，抛弃她，首先是这种屈辱——讥刺她那不可爱的体态，人们简直没法瞟她一眼。不管她梳什么发型，那前额总是像只蛋，光秃秃、白乎乎的。穿什么衣服都不像样。买任何东西来打扮都白搭。对一个女人来说，这当然意味着，从不接近异性。她决不会主动跟任何人接触。近来有些时候，她似乎感到，除了伊丽莎白，她生活着只是为了吃，为了舒适：美餐啰、茶点啰、晚上用的热水袋啰。然而，人必须战斗，战胜，坚信上帝。惠特克先生就说过，她是为了一个崇高的目标而活在人间的。可是，那份痛苦呵！没人知晓。他却指着十字架道：上帝明白。不过，为什么单单她得吃苦而别的女人，比如克拉丽莎·达洛卫，却免了呢？惠特克先生答道：痛苦产生知识嘛。

她已走过邮筒，而伊丽莎白已转身走进艾与恩商店，到了卖烟卷的棕色柜台前，那里很阴凉的；此时，基尔曼小姐还在喃喃自语，唠叨着惠特克先生讲的那句话：痛苦产生知识；还有肉体的问题，“呃，肉体，”她自言自语。

伊丽莎白打断了她，问道：您要到哪个柜台去？

“卖裙子的，”她简截地说，径自昂首阔步走向电梯。

她俩登上楼。伊丽莎白领路，走这边，绕那边；基尔曼小姐听凭她引领，恍恍惚惚的，像个大孩子，又像一艘笨重的军舰。到了，瞧，五光十色的裙子：褐色的、条纹的、大方的、艳俗的、厚实的、蝉翼似的，应有尽有；她心不在焉地挑选，怪里怪气的，站柜台的姑娘以为她是个疯婆子呐。

当她们包扎的时候，伊丽莎白心里纳闷：她在想什么心事呀。基尔曼小姐终于从神思恍惚中清醒过来，说道，该吃茶点了。于是她俩吃了茶点。

伊丽莎白心想，敢情基尔曼小姐是饿了。她像惯常一样狼吞虎咽，尔后瞅着旁边桌子上一盘糖衣蛋糕，望个不停；一会儿，一位太太带着孩子，坐到桌边，那小孩把蛋糕吃了。基尔曼小姐心疼吗？嗳，她心疼的，因为她真想吃那块蛋糕呢——粉红色的。如今，她在生活里仅有的真正的乐趣，几乎只有吃了，而此刻，连那块蛋糕也没福消受咧！

她曾经对伊丽莎白说：幸福的人总有一种来源，可以取之不尽；她却像一个没有车胎的轮子（她喜欢用这种比喻），老是碰着小石块而颠簸——她往往在星期二早晨说这类话，那是在课后休息时，她站在炉边，夹着书包（她叫作“小提包”）。她也谈论战事：说到底，总还有人认为，英国人并非一贯正确的。书上就是这样讲的。还有集会呢。还有持不同政见的人哩。伊丽莎白要不要跟她去听某人演讲？（那是一位气概非凡的老人。）然后，基尔曼小姐带她上肯辛顿的一所教堂去，同一位教士用了茶点。她还借给伊丽莎白各种书：法律、医药、政治，等等。基尔曼小姐道：对于你这一代的妇女来说，所有的职业都是敞开的。至于她自己呢，前程毁灭了，毁得干干净净，这是她的过错吗？天哪，伊丽莎白道，不是。

有时，这姑娘的母亲会走进来说：布尔顿老家的人送来了一大篮鲜花，基尔曼小姐要不要拿一些？克拉丽莎对待基尔曼小姐总是非常之好；那位小姐却把篮里的花一古脑儿扎成一大束，拿下了，但不跟她聊什么闲话；况且，基尔曼小姐感兴趣的东西，伊丽莎白的母亲却觉得厌烦；总之，这两人在一起别扭之极；再加基尔曼小姐长得实在不好看，却自以为了不起；不过，基尔曼小姐的确异常聪明。伊丽莎白从来没想到过穷人。因为她家要什么有什么——妈妈每天在床上进早餐，照例由露西端上去；伊丽莎白还喜欢那些老太太，因为她们全是公爵夫人，祖上还是什么勋爵哩。然而，基尔曼小姐跟她说过（就是在一个星期二早晨，课后休息时）：“我的祖父在肯辛顿开过油画颜料商店。”嗬，基尔曼小姐委实与众不同，她使别人显得那么渺小。

基尔曼小姐又饮了一杯茶。伊丽莎白却不要再喝了，也不要吃什么了；她端端正正地坐着，一派东方风韵，姿态神秘莫测。她在找手套——她的白手套。在桌子底下呢。哎，她非走不可了！可基尔曼小姐不让她走！这个少女，那么漂亮！这个姑娘，叫人从心窝里爱她！基尔曼小姐的一双大手在桌上忽而摊开，忽而合拢。

有点儿乏味呢，伊丽莎白心想，真想溜掉。

但是基尔曼小姐道：“我还没吃完。”

这么着，伊丽莎白当然要等一下，不过这里相当闷。

“今晚你去参加宴会吗？”基尔曼小姐突然问道。

伊丽莎白说，兴许要去吧，母亲要她去的。基尔曼小姐抚摸着快吃光的巧克力奶油小蛋糕的边儿，说道：不要被宴会迷住了。

伊丽莎白答道，我不太喜欢宴会的。当下，基尔曼小姐张开嘴巴，稍微突出下颌，把剩下的一小片巧克力奶油蛋糕咽下去，然后擦擦手指，搅着杯子里的茶。

她感到自己要炸开了。内心的痛苦简直可怕。只要我能抓住这姑娘，搂紧她，叫她完全属于我，永远属于我，而后死去，那多妙呀！这便是自己的愿望。可是此刻，呆坐在这里，搜索枯肠，却想不出什么话题，眼看伊丽莎白对她起了反感，嘿，甚至这姑娘都觉得她讨厌——真难堪呵！她受不了。粗壮的手指捏紧了。

“我从来不参加什么宴会，”基尔曼小姐道，这是为了不让伊丽莎白脱身，“没有人请我去赴宴；”——她说这句话时，心里明白，正是这种自我中心的作风使她变得惹厌的；惠特克先生曾经为此提醒过她，可她有什么办法呢。她受过那么多苦。“她们干吗要请我呢？！”她说下去，“我不好看，不幸福嘛。”她明知这样说是可笑的。要怪那些来来往往的人——拎着大包小包的人，鄙视她的人，是他们逼得她说这样可笑的话。然而，她是多里斯·基尔曼。她得过学位。她是靠奋斗而争得社会地位的妇女。她关于现代史的知识是相当精深的呀。

“我并不觉得自己可怜，”她接着说，“我觉得，可怜的是……”她想说“你的母亲”，但是不行，不能对伊丽莎白这样说，所以改口道，“我觉得别人比我可怜得多。”

伊丽莎白·达洛卫坐在那儿，不吭一声，恰似一匹不会说话的动物，被人牵到一个大门口，不知道要把它曳进去干什么，因而呆呆地停着，只想一溜烟跑掉。基尔曼小姐还要唠叨下去吗？

“别忘了我呀，”多里斯·基尔曼道，声音都颤抖了。那只不会开口的小动物怕极了，飞快地逃掉，直奔到田野尽头。

那双大手摊开了又合拢。

伊丽莎白转过头去，只见女招待过来了。伊丽莎白便说：到账台上去付账；她边说边跑；基尔曼小姐感到，那姑娘奔得连肠子都要脱出来了，一直拖到餐室的另一端；只见她扭过身，恭恭敬敬一鞠躬，扬长而去。

她走了。基尔曼小姐兀自坐在大理石桌边，桌上摆着巧克力奶油蛋糕；一阵阵剧痛刺伤了她。姑娘跑了。达洛卫夫人胜利了。伊丽莎白走掉了。美消失了，青春消逝了。

基尔曼小姐枯坐了一会。她终于站起身，在小餐桌之间踉踉跄跄，摇摇晃晃，有人把她忘了拿的裙子送过来；她在百货公司里迷失了，一忽儿夹在运往印度的一箱箱货物之间，一忽儿陷入一堆堆产妇用具和婴儿内衣中间；穿过世界上所有的商品：耐久的、易坏的，诸如火腿、药物、鲜花、文具，等等，各式各样的气味，有的甜，有的酸；她东倒西歪地蹒跚着，帽子都歪戴了；她在一面大镜子里看见自己这副模样，跌跌撞撞，脸涨得通红；最后，总算挤出门，到了大街上。

她面前耸峙着威斯敏斯特大教堂的塔顶，那是上帝的宫殿。在嘈杂的车水马龙中间，屹立着上帝的宫殿。她拎着包儿，一个劲儿向前走，到另一座圣殿——威斯敏斯特寺院去；到了那里便坐下，举起双手遮住脸；两旁坐着许多信徒，也像她那样不得不到这里来躲避：形形色色的信徒，大都丧失了社会地位，几乎没什么性生活了；此刻大家举起双手，遮住面孔，然而一旦放下手，立即露出英国中产阶级男男女女的面貌，一副虔诚的神态，其中有些人还想去参观里面陈列的蜡像呢。

然而，基尔曼小姐始终把手掩住脸。时而有人离开，时而有人来坐下。又一批信徒从户外进来，代替那些溜掉的人；人们东张西望，穿梭一般经过无名英雄墓，她却一直绕着手指，遮住眼睛，企望在这双重黑暗中（眼睛遮没，再加寺院内光线黯淡），超越世俗的虚荣、情欲和商品，荡涤爱与憎。她双手扭曲着，仿佛在搏斗。然而，对别人来说，上帝是易于接近的，通向他老人家的道路是平坦的。譬如已退休的财政部官员弗莱彻先生，一位名人（克·西）的遗孀戈勒姆夫人，都轻而易举地接近他老人家，祈祷之后便靠在椅子上，欣赏音乐（管风琴的演奏多么美妙），一面看见基尔曼小姐端坐在同一排的末位，祷告又祷告；这些人还在红尘的边缘徘徊，因而怀着同情，把她看作一个灵魂，在相同的大千世界里逡巡；一颗虚无飘渺的灵魂，不是一个女人，而是一颗灵魂。

但是，弗莱彻先生要走了。他得经过她跟前；他自己衣冠楚楚，因此看到这位可怜的女士如此狼狈，不禁有些愀然；只见她披头散发，一包东西掉在地上。她没有立刻让他过去。他只得稍停片刻，眺望四周，赞叹那些洁白的大理石柱、灰蒙蒙的窗玻璃，以及世代累积的珍贵文物（他对威斯敏斯特寺是异常自豪的）；同时看到这位女士硕大如牛，茁壮而强健，端坐着，不时摆动双膝（她接近上帝之路是如此坎坷——因为她的七情六欲极其强烈）；这一切给他留下深刻的印象，正如达洛卫夫人（那天下午，她心里总是萦绕着基尔曼小姐的形象）、爱德华·惠特克牧师，以及伊丽莎白，都对基尔曼小姐有鲜明的印象。

此时，伊丽莎白正在维多利亚大街等候公共汽车。户外多清爽呀！她心想，眼下不必急着回家吧。在户外多畅快呵！所以她只想搭上公共汽车兜风。那天，她穿着剪裁合身的衣服，在车站上伫立的时候，引得……人们开始把这少女比作白杨、曙光、紫蓝色风信子、小鹿、清溪和百合花；这使她觉得难堪，因为她只想在乡间独处，与世隔绝，自由自在地过日子；人们却把她比作百合花，她不得不去参加宴会；在乡间，单独跟父亲在一起，逗着狗儿玩，多么愉快；相形之下，伦敦乏味极了。

公共汽车疾驶着，停下来，又开去了——一辆又一辆，闪耀着红色与黄色的光泽；她究竟搭上哪一辆好呢？她才无所谓呢。诚然，她不想向前闯去。她宁愿随遇而安。她只需要表情，而她生就一双美目，中国式的，东方型的；并且，像她母亲所说的，她那修削的肩膀非常优美，亭亭玉立，看上去总是那么妩媚；她似乎从不激动，可是近来，特别在晚间，当她感兴趣而有些兴奋时，看起来几乎是漂亮的；她显得十分端庄，十分娴静。她究竟在想些什么？每个男子都爱上她了，她却实在觉得厌烦得紧。情窦初开嘛。她母亲觉察到这一点——人们对她女儿才开始献殷勤哩。女儿对这些个并不怎么在意——比如不太讲究穿着——使克拉丽莎有时担心；不过，也许这种小妞儿、小妮子闹点别扭反而有趣，平添了些风韵嘛。如今，又交上了基尔曼小姐这样一个怪朋友。也好，这证明女儿的心肠不坏；克拉丽莎转这些念头是在半夜里三点钟，因为她失眠，就边看闲书边想心思。

却说伊丽莎白在车站上，蓦地一个箭步，抢在众人之前，挺麻利地登上了公共汽车。她占了顶上一个位置(79)。那辆闯劲十足的庞然大物（活像海盗船）一下子开动，疾驰而去；她得抓紧座位边的铁杆才不摇晃；这辆车简直是艘海盗船，风驰电掣，横冲直撞，不顾一切，压倒一切，危险地绕圈子，大胆地让一个乘客跳上来，干脆撇下另一个乘客，在车水马龙中间挤来挤去，恰似一条鳗鲡，然后开足马力，仿佛鼓起风帆，神气活现地冲向白厅那边。当下，伊丽莎白有点儿想起基尔曼小姐吗？那可怜的朋友毫不嫉妒地爱着她，把她比作旷野里的小鹿、林中空地的月光。她却高兴地摆脱了那位友人。户外的空气多么清新、甘美呵！而在百货公司里那么窒闷。此刻真像快马加鞭，奔向白厅；随着汽车的每一个动作，她那漂亮的身子自如地摆动，宛如一名骑手，或船头雕像；她身穿幼鹿色外衣，微风吹得衣衫有些飘忽，头发稍稍披拂，炎热使她的脸色苍白，好似白漆木；她那秀美的眸子，由于没有注视的对象，便向前凝望，茫然而明亮，仿佛一尊塑像，瞪着眼，天真得不可思议。

基尔曼小姐老是谈到自己的痛苦，这就是叫人讨厌的原因。不过，兴许她讲得不错吧？如果基尔曼小姐所谓做一个基督徒的意思是，要在救济穷人的委员会里任职，每天得花掉好多时间去干这种工作（天哪，她父亲正是如此，她在伦敦简直很少看到他）；不过，基尔曼小姐究竟指的什么，可吃不准。嗬，眼下她真想再乘一会儿车。到河滨大街还得付一个便士吗？喏，给，一个便士。她就是要上河滨大街呗。

基尔曼小姐喜欢照顾病人，还跟她说，对于你们这一代女性，每一种职业都是敞开的。这么说来，她可以做一个医生啰，也可以当个农民。牲畜不是常常生病吗？！她可以拥有成千上万亩土地，手下有许多雇工。她将到他们的茅屋去探望。噢，车子开到萨默塞特大厦了。唔，可以做一个很好的农民——说来也怪，尽管这样想是受了基尔曼小姐的影响，但更主要的是，受了萨默塞特大厦的启发，几乎是决定性的。它看上去那么华美、那么庄严——这幢宏大的灰色建筑物。她感到里面的人们在工作，这是惬意的。她喜欢那些教堂，好像用灰纸糊成的一栋栋屋子，面对河滨的流水，矗立着。她在钱赛里巷下车，一面自忖：这一带跟威斯敏斯特是完全不同的。气氛非常严肃，非常繁忙。总之，她要有一个职业。她要成为一个医生，或一个农民，必要的话，也可能去当议员。这一切想法都是由于河滨大街的感召。

大街上人们忙忙碌碌奔走着，工人们用双手不断堆积石块，人们从来不会嘁嘁喳喳地扯淡（把女人比作白杨，等等——这些诚然叫人激动，但也无聊透顶），而总是专心致志于船舶、贸易、法律、行政管理，全是那么庄严的事业（她走进了法学协会），又很愉快（瞧那流水），而且虔敬（教堂嘛）；因此她下定决心，不管母亲怎么说，一定要做个农民或医生。不过，她确实相当懒呢。

最好什么打算也不讲。听起来很傻的。一个人独处的时候，有时会受外界影响而忽发奇想——那些没有工程师署名的房屋，从城里回家的人群，他们比肯辛顿单身的教士更有权势，比基尔曼小姐借给她的任何书更有教益，会刺激一个人的潜意识——沉睡在流沙似的心灵底层，笨拙而羞涩；一旦受外界的刺激，便会冒上来，犹如一个小孩突然伸出胳膊；一种冲动，一种启示，产生的效果是永恒的，可是眼下，又沉到流沙似的心灵深处去了。她得回家了。她必须穿得端端正正，去吃晚餐。现在几点钟了？哪儿有钟呀？

她向舰队街望了一下。然后，向着圣保罗大教堂走了几步，怯生生的，仿佛蹑手蹑脚，在一栋陌生的屋子里秉烛夜探，东张西望，提心吊胆，生怕主人突然打开卧室的门，问她来干什么；她不敢踅入那些离奇的小巷，有如在陌生的屋子里，不敢碰开一扇门，那可能是卧室或起居室的房门，也可能是通向贮藏室的门。事实上，达洛卫家没有人天天到海滨大街来，所以她是个开拓的先锋、迷途的羔羊，富于冒险精神，而又信任别人。

她的母亲觉得，女儿在许多方面是极其幼稚的，仍然像个小孩儿，喜欢玩偶，爱穿旧拖鞋，简直是个小娃娃。这使她显得更可爱。但是，话得说回来，达洛卫家的人并不都是天真无邪，而是历来有为公众服务的传统。拿女性来说吧，家族里就出了修道院长、大学校长、中学校长，以及各种显要人物——其中没有一个才华出众，却都是显赫的。此刻，伊丽莎白继续向圣保罗大教堂走了几步。她喜爱这一带热闹的景象，感到有一种融洽的气氛，人们好像兄弟姐妹，亲密无间，还有母爱哩。这使她觉得舒服。不过，周围实在喧闹，震耳欲聋；忽然，响起了尖利的喇叭声（失业者在结队游行），在一片噪声中回荡，宛如一阵军乐，为行军的士兵们伴奏；然而，倘若失业者快死了——倘若有个妇人奄奄一息，终于完成了人生至高无上的庄严使命——死亡，那时，任何旁观者要是打开死者房间的窗子，向下俯视舰队街，那喧嚣的噪声，那一阵军乐，将意气风发地冲击他的耳鼓；这闹声对人间一切是淡漠的，因而有抚慰的作用。

这种作用是无意的。人们从闹声中并不觉得有何利害关系，也无命运之感；正因为如此，它起了抚慰的作用，即使对那些注视着垂死者脸上即将寂灭的表情而目眩神迷的人们，也不例外。

人们的健忘可能令人伤心，他们的忘恩负义也许会腐蚀别人，然而这种噪声，年复一年无休止地喧腾着，将吞噬人间一切——（她自己的）誓言、这开拓者、这沸腾的生活、滔滔的人流；噪声将囊括一切，把它们席卷而去，恰如在汹涌的冰川中，巨大的冰块载着一小片骨头、一枚蓝色花瓣、一些橡树的残骸，把它们全都卷去，滚滚向前。

不过天色晚了，比她想的还晚。母亲不会喜欢她这样独自游荡的。于是她从河滨大街折回了。

虽然天气炎热，却吹着劲风；此时一阵风吹拂着稀薄的乌云，遮掩了太阳，使河滨大街蒙上云翳。行人的脸变得模糊了，公共汽车猝然失去了光辉。一簇簇浮云，仿佛群山，边缘参差，令人遐思：好似有人用利斧砍去片片云絮，两边绵延着金黄色斜坡，呈现出天上的乐园，气象万千，宛如仙境中诸神即将聚会；尽管如此，云层却不断推移，变幻：仿佛按原定计划，忽而云端缩小了，忽而金字塔般的大块白云（原来是静止的）运行到中天，或庄重地率领一朵朵行云，飘向远方去停泊。虽然云层似乎岿然不动，交织成和谐的整体，休憩着，其实，乃是白雪似的流云，闪耀着金色彩霞，无比地清新、自在而敏感；完全可能变幻、移动，使庄严的诸神之会涣散；尽管看上去，霭霭白云肃穆而凝固，一堆堆的，雄浑而坚实，它们却留出罅隙，时而使一束阳光照射大地，时而又让黑暗笼罩万物。

伊丽莎白·达洛卫平静而麻利地登上了公共汽车，朝威斯敏斯特驶去。

此时，赛普蒂默斯·沃伦·史密斯正躺在起居室内沙发上，谛视着糊墙纸上流水似的金色光影，闪烁而又消隐，犹如玫瑰花上一只昆虫，异常灵敏；仿佛这些光影穿梭般悠来悠去，召唤着，发出信号，掩映着，时而使墙壁蒙上灰色，时而使香蕉闪耀出橙黄的光泽，时而使河滨大街变得灰蒙蒙的，时而又使公共汽车显出绚烂的黄色。户外，树叶婆娑，宛如绿色的网，蔓延着，直到空间深处；室内传入潺潺的水声，在一阵阵涛声中响起了鸟儿的啁鸣。万物都在他眼前尽情发挥力量，他的手舒适地搁在沙发背上，正如他游泳时，看见自己的手在浪尖上漂浮，同时听到远处岸上的犬吠声，汪汪，汪汪，十分遥远。不要再怕了，他在内心说，不要再怕了。

他并不害怕。因为每时每刻，大自然都欢笑着用一种暗示（譬如墙上那闪来晃去的金色光斑，就在那儿、那儿、那儿），表明她的决心：要尽情表现自己，她飘扬着装饰的羽毛，秀发纷披，把斗篷挥来挥去，仪态万方，总是仪态万方；而且站到他跟前，从纤嫩的指缝里喁喁细语，用莎士比亚的名言曲传她的意蕴。

那时，雷西娅坐在桌子边，手里扭弄着帽子，凝视着他，只见他在微笑。哦，他感到幸福了。不过，她看见他的笑容便受不了。这不像夫妻，做丈夫的不该有这种怪样：老是一忽儿惊跳，一忽儿狂笑，或者沉默，呆坐着，接连几小时不动，要么一把攫住她，叫她记录。抽屉里塞满了她记下的他讲的话：关于战争，关于莎士比亚，关于伟大的发现，还有，无所谓死亡。近来，他突然莫名其妙地激动起来（霍姆斯大夫和威廉·布雷德肖爵士都说，激动对他是最有害的），挥舞双手，喊道：我知道真理了！他什么都知道！有一回他说：在大战中死掉的那个朋友，埃文斯，来了，在屏风后唱歌咧。他说的时候，她就记下来。他说，有些东西非常美，另一些完全是胡闹。他总是讲了一会便住口，改变主意，想加几句话；忽而又听到什么新奇的声音，扬起手倾听着。她可什么也没听见。

有一次，他们发现，打扫房间的姑娘念着那些记录，发出一阵阵嗤笑。真是可怕而又可怜，因为这使得赛普蒂默斯嚷道：人多么残酷哟！——他们相互死咬，扯得粉碎，特别把倒下去的可怜虫撕得粉碎。“霍姆斯在迫害咱们哩，”他会这样说，还想象霍姆斯在干啥：霍姆斯吃粥喽，霍姆斯念莎剧喽——一面狂笑，或怒吼。因为在他心目中，霍姆斯代表某种可怕的力量，他称之为“人性”。此外，还有种种幻觉。他常说：快溺死了，正躺在悬崖边，头上海鸥飞翔，发出凄厉的唳声；这时他靠在沙发边，望着地下，说是俯瞰海底。有时，他会听见美妙的音乐。其实只是街上流浪艺人在摇风琴，或仅仅是什么人在喊叫。他却嚷道，“美极了！”同时脸上淌下眼泪；这使她觉得最最可怕，眼看勇敢的打过仗的赛普蒂默斯，堂堂男子汉，竟然哭起来。有时他会静静地躺着，蓦然喊道：我跌下去啦，跌到火里去啦！她真的会四面张望，看哪儿失火了，因为他讲得那么逼真。当然，连一丁点儿火星都没有。房间里只有他俩。她便对他说，你在做梦吧。最后总算使他安静了。不过有时她也会毛发直竖。此刻，她则边缝纫边叹息。

她的叹息是温馨的、魅人的，犹如树林边吹拂的晚风。她时而放下剪刀，时而转身，从桌上拿一些东西。她只要稍微动一下，发出窸窸窣窣的微声，轻轻地拍几下，便在桌上做出些东西了。她总是坐在桌子边缝呀缝的。他从睫毛缝里模糊地窥见她的倩影，那穿着黑衣的娇小的身体，她的面孔和双手，她在桌边怎样转动着，捏起一个线圈，或寻找一块丝绸（她常会忘记把东西放在哪里）。这会儿，她在给菲尔默太太的已嫁的女儿做一顶帽子，那少妇的名字是……他忘了。

“菲尔默太太的出嫁的女儿叫什么来着？”他问道。

“彼得斯太太，”雷西娅回答，又说，恐怕这帽子做得太小了；一面把做好的帽子擎在面前打量。彼得斯太太长得高大，敢情帽子是小了点儿。雷西娅并不喜欢她，给她效劳仅仅因为菲尔默太太待他俩非常好——“今天早晨她还送葡萄给我呐，”——所以雷西娅想为她做些事情，表示感谢。不过，前天晚上雷西娅走进房间，却发现彼得斯太太在开唱机，她以为主人出去了。

“真的吗？”他问，“她在开唱机吗？”她说，是的；当时就告诉过他了，她发现彼得斯太太在开唱机。

于是他小心翼翼地睁开眼睛，看看房里究竟有没有唱机。但是，真实的东西——真实的东西会叫人过于激动。他必须谨慎。他不想发疯。起先，他望着书架底层的时装样纸，然后逐渐注视那装有绿喇叭的唱机。再也没有比这更实在的了。因而他鼓起勇气，环顾四周，瞧着餐具柜、一盘香蕉、版画上的维多利亚女王和丈夫，再看看炉架，上面一只广口瓶，插着玫瑰。所有这些都一动不动。一切都静止，一切都是真实的。

“那个女人有一张利嘴，毒得很，”雷西娅道。

“彼得斯先生是干什么的？”赛普蒂默斯问。

雷西娅“呃”了一声，尽力回忆。她想起菲尔默太太讲过，女婿是一家公司的推销员，常到外地出差。“眼下他到赫尔去了，”雷西娅说。

“就是这几天！”她重复道，带着意大利语音。他听见她亲口这样说。他用手半掩着眼睛，以免一下子看清她的面孔，而要一点一点地瞧，先看下巴，再看鼻子，然后，慢慢地窥那额头，生怕它是畸形的，或有什么可怕的斑痕。他想错了，她可没什么怪样，十分自然地坐在那儿，缝着帽子，像一般女人那样，缝纫时抿紧嘴，撅起嘴唇，露出悒郁的神情。他一次又一次谛视她的脸、她的手，叫自己放心，没有丝毫可怕的迹象，她只是大白天坐在那里缝纫，有什么吓人或可恶的呢？彼得斯太太却有一张恶毒的利嘴。彼得斯先生则到赫尔去了。那自己为什么要发怒或预言呢？为什么要自讨苦吃，自绝于人呢？为什么要凝望浮云而颤抖、哭泣呢？为什么要追求真理，传播福音呢？瞧，雷西娅不是安静地坐在那儿缝纫，把针插入外衣的前襟么？彼得斯不是照常出差，到赫尔去了么？什么奇迹、启示、痛苦、孤独啰，摔到海底，跌进火里啰——全都无影无踪了，因为，当他注视雷西娅替彼得斯太太做草帽时，只感觉到那条绣花床罩。

“对彼得斯太太来说，这帽子是太小了，”他说。

好多日子以来，这是第一回他像往常一样说话了！她应着道：可不是，实在……小得不像话呢。不过，这是彼得斯太太自己挑的嘛。

他把帽子从她手里拿过来，说道：这是摇风琴艺人耍的猢狲戴的帽儿。

哈，她听了多高兴呀！他俩好久没在一块儿欢笑了，此刻又像一般夫妻那样，私下里寻别人开心。她的意思是，眼下要是菲尔默太太走进来，或彼得斯太太、或任何人闯进来，都不会懂得她和赛普蒂默斯在嘲笑什么。

“瞧！”她把一朵玫瑰插上帽边。她从来没感到这么快活！一生中从未有过！

赛普蒂默斯道：插上花儿更可笑啦，那可怜的女人戴了活像动物展览会上一头猪哩。（没有任何人会像赛普蒂默斯那样叫她大笑的。）

她的针线盒里还有些什么呢？有丝带、小珠子、流苏、纸花，等等。她把这些一古脑儿倒在桌上。于是他把颜色各别的玩艺儿拼起来——尽管他的手不灵，连一只小包儿都扎不好，眼光却尖得出奇，对色彩常看得准，当然有时也会闹笑话，不过有时确实妙得很。

“这一下她会戴上漂亮的帽子啦！”他喃喃道，拣这样挑那样的；雷西娅蹲在他身旁，从他肩上望着。一会儿就拼好了，就是说，花样设计好了，现在她得缝起来。他说：你必须非常、非常细心，完全要“依样画葫芦”。

她便着手缝了。他觉得，她缝的时候有一种微声，仿佛炉子铁架上煮着水壶，冒出咝咝的水泡声；她忙个不停，纤小而有力的指尖一忽儿掐、一忽儿戳，手上的针闪亮着。随便太阳忽隐忽现，时而照着流苏，时而映出墙纸，他只管安心等待，躺在沙发上，脚伸得长长的，眼睛望着沙发那一头的环纹短袜；他要在这安乐窝里待着，四周一片宁谧，空气都静止了，仿佛有时树林边薄暮的气氛：由于地上有些坑洼，或由于树木分布的格局（首先要科学性、科学性），温暖的空气逗留着，微风迎面吹拂，恰似鸟翼在抚摸。

“喏，好了，”雷西娅道，指尖上绕着彼得斯太太的帽子，“暂时就这样吧，以后再……”她的话像水泡一般冒着，低下去了，一滴、一滴、一滴，犹如没关上的水龙头，满意地滴着水。

妙极了。他得意扬扬，感到从未有过这样称心的事。那么真实，那么实在——彼得斯太太的帽子。

“瞧呀，”他说。

真的，只要看见这顶帽子，她会永远感到幸福。因为做帽子的时候，他恢复本来面目了，他笑了。他俩又单独在一起了。她将永远喜欢这帽儿。

他要她戴上试试。

“嗐，我肯定会变成丑八怪的！”她嚷道，随即跑到镜子前面，头侧来侧去，端详着。忽然听见有人敲门，赶紧脱掉帽子。难道是威廉·布雷德肖先生来了？已经来叫了吗？

不！原来只是那小女孩，送晚报来了。

每天总是例行的事——每晚都是这些事情。那小女孩照常来了，舔着大拇指，待在房门口，雷西娅走过去，蹲下来，轻声轻气地跟孩子闲聊，亲吻她，再从抽屉里掏出一袋糖，塞给她吃。每天老是这样。一桩事接着另一桩事。她就这样按部就班做着，先做这桩，再做那桩。她拉着小孩跳来蹦去，溜呀滑的，在屋子里转圈儿。他看着晚报，念一则新闻的标题：萨里酷热，有一股热浪。雷西娅应声道：萨里酷热，有一股热浪；一面仍然同小孩（菲尔默太太的孙女）玩儿，跟她一起嬉笑谑浪，玩得挺有劲儿。他却很倦了，他很快乐。他想睡了。他闭上眼睛。可是，双眼一闭，她们玩耍的声音立即变轻了，有点怪了，似乎有人在寻什么，却找不到，招魂一般喊着，声音愈来愈渺远了。她们失去他了！

他惊恐地跳起来。看见了什么？餐具柜上一盘香蕉。屋里没有人（雷西娅陪孩子回到妈妈那里去了，该上床睡了）。原来如此：一辈子孤独。这是命里注定的，以前在米兰，走进住所的房间，看见那些人用麻布剪出花样时，已经注定了：一辈子孤独。

此刻，他独自面对餐具柜与香蕉。他孑然一身，躺着，栖息在阴沉的高处——不是在峰顶，也不在峭壁上，而是在菲尔默太太起居室的沙发上。至于那些幻觉、那些死者的面孔与声音，都消逝了？他面前只有一列屏风，上面显出黑油油的香蒲和蓝幽幽的燕子。在幻觉中一度呈现的山、脸、美，都杳无影踪了，惟有屏风。

“埃文斯！”他嘶喊。没有回音。一只老鼠在吱吱地叫，也许是帷幕沙沙地响。那是死者的声音。只剩下屏风、煤桶和餐具柜了。那就让他面对屏风、煤桶和餐具柜吧……忽然，雷西娅闯进来，跟他聊天了：

来了几封信。每个人的打算都改变了。菲尔默太太终究不能到布赖顿去了。来不及通知威廉斯太太，雷西娅觉得懊恼之极；这时她瞥见了那顶帽子，心里想……也许……她……可以做些小小的……她那心满意足的、悦耳的声音渐渐轻下去了。

“啊，见鬼！”她猝然嚷道（她这句粗话是他俩开玩笑的一种方式）；原来针断了。帽子、孩子、布赖顿、针。她一桩桩应付着：先处理这桩，再对付那桩；她按部就班做着，眼下在缝帽子。

她想拿掉那朵玫瑰，或许帽子会好看些，她要问他怎么想。当下她坐在沙发的另一头。突然她丢下帽子说，现在咱们是完全幸福的。此时此刻，她可以对他随意聊天，想说什么便说什么。其实，他俩初次相逢时，她就有这种感觉；那天晚上，在咖啡馆里，他和朋友们（都是英国人）走进来，显得有些腼腆，四面张望，想挂起帽子，却掉在地上。她记得那情景。当时，她知道他是英国人，可不是她姐妹爱慕的那种魁梧的英国人，因为他总是瘦削的，不过他的气色挺好，神清气爽；脸上一个大鼻子，眼神明亮；坐的时候有点伛偻，这使她想起（后来好多次跟他说过）一只年轻的鹰；那是他俩相逢的第一晚，当时她和伙伴们在玩多米诺牌，他进来了——像一只年轻的鹰，不过他待她始终是温存的。她从未看见他撒野或喝醉过，仅仅有时，由于经历过可怖的战争，仍然感到痛苦，然而，只要一见她进来，便丢掉一切烦恼了。她会对他讲任何事情，世界上任何事情，哪怕工作上一点小小的麻烦，只要她想说，便对他倾诉，他会立刻理解。即便她娘家的亲人也不如他。他比她大几岁，而且那么聪明——他多么一本正经呵，要她读莎士比亚的戏剧呐，那时她连英文的童话都念不懂哩！——他的经验比她丰富得多，因而能帮助她。她呢，也能帮助他。

眼下先谈这帽子吧。待会儿（天色愈来愈黑了）就要应付威廉·布雷德肖爵士了。

她用双手撑着头，等他说喜欢不喜欢这帽子；她坐在那儿，期待着，向下望着，这时他能感到她的心灵，像一只鸟儿，在枝柯间窜来窜去，总是拣稳当的树枝栖息；她坐在那儿，天然有一种潇洒自如的姿态，这时他能揣摩她的心思；只要他一开口，随便说什么，她立即嫣然一笑，仿佛一只鸟儿，利爪攫紧树枝，安稳地栖息着。

可是，他记得布雷德肖讲过：“一个人生病的时候，即便自己最亲爱的人也没用，只有害处。”布雷德肖还说：他俩必须分开，必须教他如何静养。

“必须”，“必须”，干吗“必须”？！布雷德肖凭什么权力管他？！“布雷德肖有什么权利命令我‘必须……’？！”他质问。

“因为你讲过要自杀嘛，”雷西娅答道（幸亏现在她可以跟他随便说什么）。

哦，他落在他们手掌中了！霍姆斯同布雷德肖抓住他啦！那个蛮鬼把猩红的鼻子伸入每个隐秘的旮旯！它胆敢说“必须”！我的那些稿子呢？我写的东西在哪儿？

她把稿子给他看，所谓他写的东西，其实是她记下来的。她把一叠叠纸一古脑儿撒在沙发上。他俩一起观看：形形色色的构图与图案、侏儒般的男人与女人，挥舞着小棒，算是武器，背上长着羽翼（像翼子吗？）；还有先令和六便士钱币，四周描着圆圈，象征太阳和星星；弯弯曲曲的线条，画的是悬崖，一群登山者用粗绳捆住，在攀上去，宛如一串刀叉；海里的精灵，从波浪似的曲线中探出小脸蛋儿，嬉笑着；还有世界地图。他嚷道，全都烧掉！再来看写的东西吧：死人在杜鹃花丛后歌唱；时光老人颂；同莎士比亚谈话；埃文斯、埃文斯、埃文斯——他从冥冥中带来信息；不要砍树；告诉首相。博爱，乃是人世间的真谛。他嚷道，全烧掉！

然而雷西娅把手按在纸上。她认为，有些画与文字很美。她要用丝线扎好（因为没有大信封）。

她说，即便他们把他带走，她将跟他一起去；又说，他们不能硬把他俩拆分。

她把一张张纸叠齐，折起来，扎停当，几乎不用瞅一眼；她挨近他坐着，就在身旁；他觉得，她仿佛鲜花苞放。她是一株花朵盛开的树，从枝桠间露出立法者的面容；她已到达圣殿，无所畏惧，不怕霍姆斯，也不怕布雷德肖；一个奇迹、一次胜利，最后的、最伟大的胜利。他看见她蹒蹒跚跚登上可怕的陡梯，背上驮着霍姆斯与布雷德肖，这两个家伙的体重常在十一[image: ](80)六磅之上呐！他们把老婆推上法庭，每年赚一万镑，却侈谈什么平稳；他们的判决是不同的（霍姆斯这样说，布雷德肖那样说），但两个都是判官；他们混淆幻景与餐具柜，对什么都看不清，然而统治着，迫害人。而她，战胜了他们！

“好啦！”她喊道。图纸与稿纸都扎好了。任何人都不许碰。她要把它们藏起来。

尔后她说：什么都不能使他俩分离。她坐在他身边，叫他鹰或乌鸦，那种恶鸟，老是恣意糟蹋庄稼，就像他，一模一样。接着又说：任何人都不能使他俩分离。

然后，她站起来，到寝室去整理东西，可是听见楼下有人声，以为也许是霍姆斯大夫来了，便奔下去，不让他上楼。

赛普蒂默斯听得见她在楼梯上同霍姆斯谈话。

“亲爱的夫人，我是以朋友的身份来拜访的，”霍姆斯在说。

“不行。我决不让你见我的丈夫，”她说。

他想象她好比一只小母鸡，扑开翅膀，挡住去路。但霍姆斯硬是要上去。

“亲爱的夫人，请允许我……”霍姆斯道，一下子把她推开（他是条粗壮的汉子）。

霍姆斯在上楼了。霍姆斯将猛地打开门。霍姆斯将说：“害怕了吧，呃？”霍姆斯将攫住他。不！霍姆斯别想、布雷德肖别想抓住他。他摇摇晃晃站起身，简直是踉踉跄跄，心里盘算着，想用菲尔默太太切面包的锃亮光滑的刀子（柄上刻着“面包”字样）。嘿，不能糟蹋那把刀。煤气呢？来不及了。霍姆斯上来啦。兴许能找着刀片，可是成天价整理东西的雷西娅把它放好了。唯一的出路是窗子，勃卢姆斯伯里住房特有的大窗；唔，打开窗子，跳下去——麻烦，叫人厌烦，像闹剧。他们却认为是悲剧，他和雷西娅才不这样想哩（她始终跟他一条心的）。然而，他要等到最后关头。他不要死。活着多好。阳光多温暖。不过，人呢？对面楼梯上，一个老人走下来，停住，瞪着他。霍姆斯到门口了。他喝一声：“给你瞧吧！”一面拼出浑身劲儿，纵身一跃，栽到菲尔默太太屋内空地的围栏上。

“胆小鬼！”霍姆斯大夫猛地打开门嚷道。雷西娅奔到窗口，她一看就明白了。霍姆斯大夫同菲尔默太太撞了一下。菲尔默太太挥舞着围裙，叫雷西娅回到寝室去，遮住眼睛。只听得楼梯上一阵阵脚步声，人们在跑上跑下。一会儿，霍姆斯大夫进来了，脸色异常苍白，浑身战抖，手里擎着一只杯子。他说：你必须勇敢，不要怕，先喝点儿吧（什么东西？甜滋滋的）；你的丈夫摔得不像样了，可怕得很，不会恢复知觉了；你决不能去看，应当尽量让你少受痛苦，你还要经受审讯的考验哩，可怜的女人，年纪轻轻的；谁料得到呢？！他一时冲动嘛，怪不得任何人（霍姆斯对菲尔默太太说）。至于那人究竟为何要干这见鬼的事，霍姆斯大夫简直莫名其妙。

雷西娅喝下那甜滋滋的液汁时，恍惚觉得自己开了落地窗，走进一座花园。什么所在呀？大钟在敲响：一下、两下、三下；跟那一片嘈杂声、窃窃声相比，钟声多明智呵，就像赛普蒂默斯。她昏昏欲睡了。然而钟声不断敲响：四下、五下、六下；菲尔默太太挥舞着围裙，（他们不会把尸体抬到这儿来吧？）那形象宛如花园内什么景物，也许像一面旗。当年，她跟姑母待在威尼斯的时候，有一回曾看见一面旗，徐徐升起，在桅杆上飘扬。那是向战争中阵亡的将士致敬，而赛普蒂默斯曾经打过仗呢。她的忆念，大都是幸福的。

她戴上帽子，穿过小麦田——究竟是什么地方呢？——登上丘陵，靠近海滨了，看得见船、海鸥、蝴蝶。他俩趺坐在巉岩之巅。在伦敦，他俩也这样坐着，梦幻似的，从卧室门缝里传来淅淅沥沥的雨声，喁喁细语声，干麦田里的窸窣声；她依稀感到海洋的抚摸，似乎把他俩裹在半圆形壳中，当她在那里安息之时，波浪在耳畔絮语，仿佛落红点点，洒在坟上。

“他死了，”她说，一面朝那监视她的可怜的老婆子莞尔一笑，那老妇人一双纯朴的浅蓝眼睛盯住了房门。（他们不会把他抬到这里来吧？）菲尔默太太轻蔑地“呔”了一声；嘿，不，嘿，才不呢！他们这就把他抬走啦！应当告诉她一下吧？夫妻应该待在一块儿嘛，菲尔默太太是这样想的。不过眼下，他们必须听医生的话。

“让她睡吧，”霍姆斯大夫按着她的脉说。她瞥见窗上映现他那粗壮的身影，阴森森的。噢，这便是霍姆斯大夫。

彼得·沃尔什认为，这是文明的一大胜利。当他听见救护车凄厉的铃声时，就自忖：文明的一大胜利。那救护车麻利地、飞也似的驶向医院，它迅疾地、富于人道地搭救了一个可怜虫：什么人被打昏了头，或者病倒了，或许几分钟前被车撞倒了，就在这样的十字路口，自己也可能碰上这种车祸哩。这便是文明。从东方归来后，他印象最深的是，伦敦的高效率、严密的组织、互助的社会精神。每一辆运货车或机动车都自动闪开，给救护车让路。兴许这样想有点病态，不过，人们对那载着可怜虫的救护车表示如此尊敬，总是令人感动的——那些急匆匆回家去的忙人，看见救护车疾驰而过时，立即会想起妻子，又会想到，自己也很可能在那车里呐，躺在担架上，身旁有医生与护士……嗐，一想起医生喽、尸体喽，思路就会变得病态、感伤；同时，这种幻觉又会令人感到一些兴奋的乐趣，一种过分的激动，从而提醒人们，不要再想这类事情了——对艺术极有害，对友谊极有害。不错。当下，救护车拐了弯，驶过托顿汉考特路，凄厉的铃声不断回响，隔条街都能听见，甚至再远些也听得见；此时，彼得·沃尔什又回过头想：这正是孤独的好处，一个人独处时可以随心所欲。要哭便哭，只要没人瞧见。然而，正是这种多愁善感，使他在印度的英国人圈子里落落寡合；他不会拣恰当的时机哭，或笑嘛。眼下，他伫立邮筒边，兀自寻思：我生来就有这脾性，此刻就要淌眼泪呢。为什么？天晓得。敢情是由于什么美感，或因为整天劳累过度；从访问克拉丽莎开始，天气那么热，又那么紧张，五花八门的印象接二连三，真叫他精疲力竭；那些缭乱的印象犹如水珠，一滴一滴，流入心田底层，凝固了，深邃，黑幽幽的，谁都永远摸不透。大概由于这一点，就是生活的奥秘，彻底的不可侵犯的奥秘，他觉得生活恰如一座陌生的花园，迷魂阵似的，令人惊奇；真的，有些时刻简直叫人诧异得喘不过气来；此刻，他站在不列颠博物馆对面的邮筒旁，便是这样的时刻，刹那间万物浑然一体；救护车，生与死。好像他的灵魂被汹涌的情感冲击着，升华到高楼之顶，而他的躯体空空如也，宛如白茫茫一片荒滩，惟有零零星星的贝壳。他之所以在印度的英国人圈子里落落寡合，正由于这脾性——多愁善感。

有一回，克拉丽莎跟他在某处乘公共汽车，坐在上层；那时，她很容易激动，至少表面上如此，一忽儿沮丧，一忽儿兴致勃勃，活跃得很，是个挺有意思的伴侣；她会从公共汽车上层望下去，认出一些古怪的小巧的景物、名称或熟人；当时，他俩常在伦敦四处逛荡，猎奇探胜，有时，从卡利多尼安商场带回几大袋珍贵的东西；那时，克拉丽莎有一种理论——他们有成堆的理论，正如一般青年那样，老是理论不离口。他俩的理论是要阐述那失望之感——不了解人，也不被人了解。人们怎能相互了解呢？你同某人每天见面，然后分离半年，甚至几年。他俩都认为，这是令人失望的，人与人之间多隔膜呵！然而，当她乘公共汽车，驶上谢夫茨伯里大街时，却说，她感到自己与万物为一，不是在“这里、这里、这里”（她拍拍座位的靠背），而是到处存在。车子驶上谢夫茨伯里大街时，她手舞足蹈。她这人就是这般模样。所以，要了解她，或任何人，必须找出和她性情相投的人，以至合她心意的地方。她有一种奇异的本能，会和她从未交谈过的人息息相通——街头一个女人，站柜台的一个男子，甚至树木，或谷仓。她终于形成一个先验论(81)式的观念；正因为她怕死，这一观念安慰了她，让她相信，或自称相信，她所谓的幽灵（即一般人所说的肉体），同无形之魂相比，是昙花一现的，而后者充塞于天地之间，因此可能永存，经过某种轮回，依附于此人或那人身上，甚至死后常在某处出没。也许……也许……

当他回顾两人之间漫长的友情时（将近三十年了），感到她的理论还真有些道理。他俩真正的相会是短暂的，断断续续，常常是痛苦的，因为他有时到外地去了，有时遭到干扰（比如今天早晨，他刚要开口同克拉丽莎叙谈，伊丽莎白闯进来了，像一匹小马，俊美而缄默），尽管如此，这些约会对他的生活起了难以估量的影响。有一种神秘的色彩。仿佛有人给你一粒谷物的种子，棱角尖锐，叫你拿着挺不舒服——那些幽会正是如此，时常使他痛苦不堪；可是，跟她分手期间，蛰伏了好多年后，在完全不相干的地方，种子萌芽了，苞放了，清香四溢，你不由地触摸、品味、环顾，尽量感受和理解。就这样，有时她忽然会到船上来跟他相会，或在喜马拉雅山间，都是受了最古怪的启示而冲动的（比如有一次，由于萨利·赛顿，那慷慨而热情的傻姑娘，看见蓝色的绣球花便想到他，克拉丽莎立即来找他了）。她对他的影响，比他认识的任何人都大。而且总是出其不意，没约好就来了，却又一副淑女模样，爱挑剔，冷若冰霜；也有罗曼蒂克的时刻，令人醉心，使人想起明丽的田野，或英国特有的收获季节。他多半在乡间而不是在伦敦与她幽会；在布尔顿，一幕又一幕的情景呵……

他回到旅馆，穿过大厅；里面摆满了浅红色椅子和沙发，点缀着花木，叶瓣尖细，看上去枯萎了。他掏出房门钥匙。年轻的侍女递给他几封信。他上楼去……以前，他多半在布尔顿同她相会，常在残夏时节；当时，他和熟人们一样，在布尔顿待一个星期，甚至半个月。起先，她跟他站在山顶，双手掐着头发，斗篷迎风飘舞，指点着，对他嚷道：她看见赛汶河在山下流呐。有时，他俩到林中去，她用水锅烧水——手可不灵巧呢；炊烟袅袅，在他们脸上缭绕，她那嫣红的面孔在烟雾中隐现；向一所茅屋中的老农妇要水喝，老人家还到门口看他俩走咧。他们总是步行，别人大都驾车出游。她对乘车厌倦了，并且讨厌一切动物，除了那只狗。两人沿路漫游，走了不知多少英里。忽然她岔开去，辨明方向，然后引领他回头走，穿过田野；一路上他俩争论不休，讨论诗，议论人，还谈论政治（那时她是个激进分子）；谈得对四周景物视而不见，除非她止步的时候，这才对一片景色或一株树赞叹不已，还叫他一起观赏呢；尔后再向前走，穿过布满茬儿的田野，她带头，忽而摘一朵花，说是给姑母的；她虽然娇弱，却爱步行，从不感到吃力；终于在暮色苍茫中，返回布尔顿了。晚餐后，那老头儿布赖科普夫掀开钢琴，弹起来，还唱呢，可毫无腔调；他俩舒舒服服地靠在安乐椅里，忍住笑，终于憋不住，笑出来，笑个不停——无缘无故地傻笑。他俩以为布赖科普夫什么都没瞧见哩。翌日早晨，她就在屋子前面跳来蹦去，活像一条摇着尾巴的小狗……

哦，是她的来信！蓝信封，是她的笔迹。他不得不看。又约他见面，肯定是痛苦的！念她的信真得费好大的劲儿。“我必须告诉你：见到你太高兴啦！”就这么一句话。

然而，这封信却叫他心烦，使他懊恼。要是她不写多好呵。他已经思绪纷乱，再来这样一封信，就好比肋骨被人戳了一下。她为什么不让他清静呢？说到底，她已经同达洛卫结婚，而且好多年来过得十分幸福嘛。

这种旅馆也够呛的。根本不能叫人舒泰。来往的旅客太多，帽架上不知挂过多少帽子了。再想一下，连苍蝇也在不知多少人的鼻子上叮过了。至于表面上使他眼睛一亮的整洁，其实并非整洁，而是光秃秃、冷冰冰，不这样才怪呢。每天清晨，一个瘦瘠的女总管要巡视一番，四处窥探，吩咐清教徒式的使女们把东西擦得锃亮，好像下一个顾客是一块腿肉，要用擦得一干二净的大盘儿来盛咧。睡觉嘛，一张床；要坐嘛，一只靠背椅；刷牙刮胡茬子嘛，用一只平底杯，还有一面镜子。他把书呀、信呀、睡衣呀，随意乱扔，同这冷漠而古板的气氛颇不协调。正是克拉丽莎的信使他悟到这一切的。“见到你太高兴啦，我必须告诉你！”他折起信纸，丢在一边；再也不想看了！

要让他在下午六点钟收到这封信，她必定在他离开后立即坐下来写，贴上邮票，叫人去寄掉。正如人们所说，她的脾气就是这样。他的访问使她心烦意乱。她必定感触很多，在吻他手的刹那间，觉得懊悔，甚至羡慕他，也许还想起他以前说过（从她的表情看得出来）：万一她嫁给他的话，他俩将改造这可恶的世界。如今她却是这般模样，到了中年，平庸得很；于是她凭着不可遏制的活力，迫使自己撇开这一切，不再顾影自怜，因为她有一股生命力，坚毅，有韧劲，足以克服任何障碍，使自己顺利地进展。这种力量简直无与伦比。诚然，他走出房间后，她会顿时反应。她将为他觉得十分难过，并且考虑自己究竟能干些什么，给他些乐趣（他总是缺少这个）；他能想象她泪流满面，赶紧到写字桌边，飞快地写下一句话，就是他看到的那一句：“见到你太高兴啦！”这是她从心坎里感到的。

彼得·沃尔什解开靴带。

可是，纵然他们结了婚，也不会如意的。说到底，她倒是嫁给那个人，自然得多哩。

真怪，不过事实如此，许多人感到这一点。彼得·沃尔什干得相当体面，恰如其分地担任一般职务，讨人喜欢，但是人们觉得他有点儿怪，有时好摆架子——真怪，恰恰是他，尤其在他两鬓花白之时，却有一种怡然自得的神色，一种矜持的样子。正是这神态使女人觉得他富于魅力，看来他并非地道的男子汉，而她们喜欢这感觉。他有一种不寻常的素质，或者说，骨子里与众不同。兴许他有点书呆子气——每次来看望你，都会拿起桌上的书来读（此刻他就在读什么书，靴带拖在地板上）；或者说，他是一位绅士，这表现在他磕掉烟斗里烟灰时那副派头，当然还有他对女士们彬彬有礼的风度。然而，任何没有头脑的姑娘都能易如反掌地摆布他，这情景妙极了，却也可笑得紧。不过，那姑娘别以为得计，可能要上当呢。因为，尽管他非常随和，而且由于他有教养，性情愉快，跟他交往真有趣儿，实际上，这是有限度的。那天，克拉丽莎说什么来着……别想了，别想了，他看穿了。他受不了——说什么也受不了。有时，他会同其他男子一起开玩笑，大叫大嚷，摇来摆去，捧腹大笑。他真是个男子汉，可不是叫人敬畏的大丈夫——这样反而好；比如，戴西心想，他就不像西蒙斯少校那么威严，一点儿也不像；尽管她已经有了两个小孩，还常在内心比较两个男人呢。

他脱掉靴子，把口袋掏空，漏出随身带的小刀和戴西在阳台上拍的快照——戴西，一身缟衣，膝盖上蹲着一只狐[image: ](82)，妩媚极了，黑里俏，从未见过她这样美的。一切都来得那么自然，比克拉丽莎自然多了。没有神经质的激动。毫无麻烦。既不疙瘩，也不烦躁。一帆风顺。阳台上那可爱的标致的黑皮肤姑娘，她提高嗓门声称（他能听见她的声音）：当然，当然，她会把一切献给他的！就这么大声叫嚷（她毫无顾忌）：你要怎样就怎样！她嚷着，向他奔来，跟他相会，不管旁边有什么人在瞧。她只有二十四岁嘛。但已有了两个孩子。唔，哦！

嘿，嘿，到了这把年纪，还惹来这么些纠葛，真是一团糟。当他在子夜时分惊醒时，忽发奇想：跟她结婚如何？对他来说，再好也没有了，可是她呢？关于这问题，他曾对伯吉斯太太推心置腹地讲过，因为她是个规矩人，不是长舌妇。她认为，他离开英国期间（表面上是去找律师商量），戴西可能重新考虑，想想这究竟意味着什么。伯吉斯太太说，问题在于她的处境，社会习俗的阻碍，要放弃孩子，等等。无论如何，将来总有一天她会守寡的，于是在郊区徘徊，甚至可能不顾体面，什么都干得出来。（她说，这种涂满脂粉的女人会落到那步田地的，你懂嘛。）但是彼得·沃尔什对她这番话嗤之以鼻。他还不想死哩。他思忖，她必须自己判断，自己拿主意；他穿着短袜，在房间里踱来踱去，想着这些心思，一面把衬衫抚平，因为他也许要去参加克拉丽莎的宴会，也许上哪个娱乐厅去，或者待在家里，念一本引人入胜的书，作者是他以前在牛津的一个熟人。嗯，倘若他终于退休的话，这就是他要做的——写书。他要重返牛津，到博德利图书馆(83)去查资料。那可爱的标致的黑皮肤姑娘会跑到平台尽头，挥舞着手喊道，她压根儿不管人们怎么议论哩。可是一切都枉然。他仍然待在旅馆里，就是她认为了不起的男子汉，无瑕可击的绅士，那么魅人，仪表堂堂（至于他的年纪，她根本不在乎）；眼下他却在勃卢姆斯伯里区的旅馆里，刮胡子，梳洗一番，放下剃刀，拿起水壶，一面继续想：以后要到博德利图书馆去查资料，弄清楚他感兴趣的一些琐事。随便碰到什么人，都要好好聊一下，谈得忘了时辰，愈来愈不准时进餐，连约会都忘了；当戴西要他吻一下，亲热一番（她会这样要求）的时候，他却三心二意（尽管他真心爱她）——总而言之，就像伯吉斯所说，她最好忘掉他才能幸福些，或者，仅仅在记忆中想起他在一九二二年八月里的模样，于暮色中伫立在十字路口；当时她乘着马车离去，紧靠着后面的座位，伸出手臂，眼看他的身影越来越模糊，缩小，变得遥远，以至消逝，尽管她仍然喊道：为了他，她什么都愿意干，不管什么，不管什么，不管什么……

他向来猜不透人们在想些什么。愈来愈难以集中心思。不过，他却一心想着自己的事；时而苦闷，时而快活；总是依靠女人；心不在焉，神情悒郁；他在刮胡子的时候想：真弄不懂，为什么克拉丽莎不肯替他俩找一所住宅，对戴西体贴些。要把戴西介绍给她。尔后，他就可以——就可以怎样呢？逍遥自在嘛（此刻他却在整理各种钥匙与文件），逛来逛去，品味一番，总之，保持孤独，自我满足；可是，当然，谁也没有像他那样依靠别人的（眼下他在扣上马甲），这是致命的弱点。他没法离开吸烟室，他喜欢那些上校，喜欢高尔夫球，喜欢打桥牌，而首先，喜欢和女人作伴；她们那种细腻的友情，在恋爱中表现的忠贞、大胆与伟大的感情，虽然也有缺陷，却使他感到五体投地（此时，一堆信封上放着那照片，黑里俏，可爱的脸蛋儿），那是人生的山顶上苞放的无比灿烂的鲜花；然而，到了节骨眼上，他又三心二意了，总是绕圈子，不干脆（克拉丽莎把他内在的活力永远榨干了）；对于含情脉脉很容易厌倦，要求爱情多样化，尽管他会怒火中烧，要是戴西爱上别人的话，他真的会怒火中烧！因为他是嫉妒的，天生就不可遏制地嫉妒。他为此痛苦不堪！不过这时，要找出他的小刀、手表、图章、皮夹子，还有克拉丽莎的信（他不想再看了，但想起它是惬意的），还有戴西的照相呢？都在哪儿呀？一会儿，得吃饭了。

人们都在进餐。

顾客们坐在小桌子周围，桌上摆着花瓶；有些人穿着礼服，另一些人穿着家常便服，身边放着拎包与围巾，装出一副泰然自若的样子，其实看见一道又一道的菜，不免大惊小怪；然而，他们毫不着慌，因为有钱，吃得起；同时露出疲惫的神色，因为在伦敦跑了一整天，买东西呀，游览呀，一刻不停；他们还天然地好奇，比如一位仪表非凡的、戴着玳瑁边眼镜的绅士走进来时，大家都转身对他上下打量；这些食客本性善良，乐意为别人效劳，随便什么小事都愿意做，例如借一张时刻表喽，传播些有用的信息喽；他们在内心，下意识地渴望同别人拉关系，用什么方式都行，即便认个同乡也好（比如说利物浦人吧），或者有个姓名相同的朋友也好；他们窥视四周，怪样地保持沉默；忽而只顾一家人欢乐，跟别人隔绝了；就这样，在人们进餐的时候，沃尔什先生走进餐厅，在帷幔旁一只小桌边坐下。

他沉默寡言，因为他是孤独的，仅仅和侍者说话；然而，他看菜单的神情，用食指点一种酒的样子，紧靠餐桌的姿态，进餐时正襟危坐，毫无馋相——所有这些都博得了别人的尊重，不过，在进餐的大部分时间内，这种敬意没有表达的机会；直到快吃完的时刻，人们听见沃尔什先生说：“来一点巴特雷特梨，”于是，尊敬他的心情在莫里斯一家的餐桌上充分表现出来了。其实，无论老查尔斯还是小查尔斯·莫里斯，无论莫里斯太太还是伊兰小姐，都不明白为什么沃尔什先生点水果的时候，语气那么温和而又坚定，好像一位老练的食客，理直气壮地点菜。不管怎样，当他独自坐在餐桌边，最后点“巴特雷特梨”之时，莫里斯一家人觉得，仿佛他在提出一项合法的要求，指望他们支持，仿佛他在拥护一种事业，而且立刻同他们休戚相关，因此用同情的目光望着他；最后，当他们和他同时走进吸烟室时，自然而然聊起来了。

谈话并不深刻——只不过谈些伦敦怎样挤喽，三十年来变化多大喽，莫里斯先生喜欢利物浦喽，莫里斯太太去看过威斯敏斯特的鲜花展览喽，还有，他们全都见到了威尔斯亲王。尽管如此，彼得·沃尔什仍然认为，世界上没有任何家庭能与莫里斯一家媲美，简直没有；他们一家人和睦极了，而且对上层阶级不屑一顾，他们有自己的爱好；伊兰正在接受训练，准备管理她家的企业；那少年已获得里兹大学(84)的奖学金；至于老夫人嘛（跟他年纪相仿），还有三个孩子在家里；他们已有二辆汽车，但莫里斯先生仍在星期天自己补鞋；总之，很美妙，妙极了；彼得·沃尔什这样想着，手里端着酒杯，坐在红色绒椅和烟灰缸之间，有点摇来摆去，一味自我陶醉，因为莫里斯一家人喜欢他。不错，他们喜欢一个在饭后点“巴特雷特梨”的人。他直觉地感到，他们喜欢他。

他要去参加克拉丽莎的宴会。（莫里斯一家人已离开餐厅，不过还会同他见面的。）他要去参加克拉丽莎的宴会，因为他想问理查德：在印度的那些家伙——那些保守派笨蛋在干些什么？眼下伦敦上演什么戏？有什么音乐会……唔，还有，闲聊罢了。

他兀自冥想：这就是我们的灵魂，自我意识，仿佛海底之鱼，在莫可名状的生物中间游弋，在树干一般硕大的海藻之间蠕动，在阳光闪烁的空间飘忽，尔后向下、向下，沉入阴暗的深处，冷漠，深邃，不可思议；蓦然，她窜出海面，在海风吹皱的波浪之上嬉戏；也就是说，灵魂迫切需要洗刷一下，擦一番，刮一阵，使精神振奋——通过聊天。我要问理查德·达洛卫（他会知道的）：政府究竟打算对印度怎么办？

那晚挺热，报童们在街上奔走，擎着布告牌，上面用特大红字报道：热浪席卷本市；因而旅馆的台阶边放着藤椅，悠闲的绅士们坐在那里，呷茶，吸烟。彼得·沃尔什也坐在那儿。虽然暮色已浓，人们却可以想象，仿佛这一天，伦敦的一天，正在开始哩。恰如一个女人，脱掉印花布衣衫和白色围裙，换上蓝衣裳，戴上珠宝首饰，白天也卸妆了，它脱掉粗糙的毛线衣，换上细洁的纱服，渐渐隐入夜色；又如一个女人，欢快地松了口气，把累赘的裙子抖在地板上，白天也褪去了尘土、热气与五光十色；车水马龙变得稀少了，笨重的运货车不见了，街上只有汽车，奔驰着，车铃叮[image: ]作响；浓荫匝地的广场上，叶缝中闪烁着耀眼的灯光。夜晚似乎在说：我要退隐了；于是她渐次消逝，在雉堞般的、高耸的、尖顶的旅馆、公寓和一排排商店之上消逝；她在说：我退隐了，我消失了；可是伦敦不答应，它把尖刀刺向夜空，捆住夜色，逼迫她投入欢乐的伦敦之夜。

打从彼得·沃尔什上次归国以来，威利特先生创立的夏时制引起了巨大的变化。对彼得来说，延长夜市是新奇的。更确切地说，是令人鼓舞的。小伙子们拎着送公文的小箱子，迈步而过，自由自在，快活极了，而且能在这出名的大街上漫步，心里觉得骄傲，感到一阵欢乐，尽管有人认为这是不足道的虚荣，小伙子们却十分开心，红光满面。他们也衣冠楚楚，穿着浅红色长袜、漂亮的皮鞋。他们要在电影院里消磨两小时。夜晚，黄蓝交织的灯光给他们刺激，使他们神清气爽；灯光照遍这都市，浓密的树叶在广场上闪晃着，反射出火红与青灰的光影——看上去仿佛沉浸在海水中。如此美景使彼得感到惊奇，并且鼓舞了他，因为此时，其他从印度回来的同胞凭着他们的权利，正聚集在东方俱乐部内（他认识许多这类人），暴躁地谈论世风日下，道德沦亡，而他却依然青春焕发；尽管如此，他对小伙子们是羡慕的，因为自己不能像他们那样欢度夏季，尽情娱乐；并且一个姑娘的闲话、一个女仆的笑声——无从捉摸的东西，却会使他不胜感触，以为等级森严的、金字塔一般的社会结构发生了变化，而在他年轻的时候，这个社会似乎是固定不变的。它压在民众头上，把他们压得喘不过气来，尤其是妇女，宛如一些花朵，被克拉丽莎的姑妈海伦娜夹在灰色的吸墨纸内，上面压着李特雷编的大词典，她自己则吃饱了晚餐，安坐在灯光下。她早已死了。克拉丽莎告诉过他，姑妈晚年瞎了一只眼。据说，那位老小姐帕里变得贪杯了，真是妙极了——大自然的杰作。她会像严寒中的一只鸟，抓住栖息的枝桠而归天。她属于另一个时代，可是那么完美，浑然一体；她将永远屹立在天际，像一块白石，晶莹剔透；像一座灯塔，标志着消逝的昔日，溶入这惊险的、漫长的、漫长的航程——这无限的、无限的生命之流（眼下他在口袋里摸一个铜币，要买一张报，看看萨里(85)和约克郡有什么新闻；他曾无数次掏出铜币买报——这一回，萨里又热闹起来了）。板球可不仅是比赛而已。板球赛是件大事。他总是急于看板球赛的报道。他先看报纸付印时临时插入的板球赛的比分，再看关于今天酷热的新闻，然后看一桩谋杀案的特写。人们千百次地干各种事情，从而得到丰富的经验，不过同时也许暴露了他们的真面目。过去种种使他积累了丰富的经验，他也曾关怀过一些人，所有这些使他具有年轻人缺乏的老练的力量，作风干脆，我行我素，压根儿不睬人们的风言风语，独来独往，不存什么奢望（他把报纸丢在桌上，走开了）；尽管如此（他去拿帽子与外衣），今晚却完全不同，因为他即将去赴宴；在他这一把年纪，心里却还认为，自己将获得一种新的经验哩。可是什么经验呢？

不管怎样，那是一种美感。既非一目了然的粗俗的美，也不是纯粹的美——贝德福德大街通向拉塞尔广场。当然是笔直的，可也是空荡荡的；还有匀称的走廊；灯光闪亮的窗子，钢琴，开着的留声机；一种享乐的感觉，隐隐约约，不过有时也露出来，譬如通过打开的不挂帘子的窗口，看得见一簇簇人坐在餐桌边，青年们翩翩起舞，男人和女人在密谈，女仆们懒洋洋地向窗外眺望（她们干完了活儿，就怪里怪气地评头论足）；高层壁架上晾着长袜，一只鹦鹉，几株花木。这生活的景象，如此魅人，神秘，无限地丰盈。宽阔的广场上，汽车接二连三，风驰电掣，神速地绕着弯儿；一对对漫步的恋人，打情骂俏，紧紧地拥抱，隐入浓荫匝地的树下；真是动人的场景，那么静，那么魅人，人们走过时不禁蹑手蹑脚，怯生生的，恰如面对神圣的仪式，任何打扰将是亵渎的行径。意味无穷。就这样向前走，投入一片噪声和炫目的光海中。

他敞开着薄大衣，用一种难以形容的独特的姿态漫步，身子稍微向前伛着，轻快地漫步，双手交叉在背后，眼神仍然像鹰隼；他漫步穿过伦敦，向威斯敏斯特走去，一面观察。

看来，好像人人都去赴宴，或到店里进餐？只见男仆们打开门，让一位昂首阔步的老夫人走出来，她穿着扣紧的鞋子，头发中插着三根紫色的鸵鸟羽毛。另一扇门打开了，出来一位女士，穿戴得像一具木乃伊，披着绣花头巾，还有些不披头巾的女士。在高等住宅区，有些屋子里耸立着灰墁粉饰的柱子，门前有小花园，女人们从里面跑出来，穿着单薄，头发里插着木梳（她们匆匆奔出来，去照料孩子）；男人们等候着女伴，外衣敞开着，汽车开动了。人人都到户外。大门一扇扇打开，人们奔下台阶，朝外边跑，在这一片活跃的景象中，仿佛伦敦人倾城而出，乘上停泊在河畔的小舟，解开缆索，在水上漂浮，仿佛全城的人一片狂欢，在河上泛游。同时，白厅似乎蒙上一层蜘蛛网，镀银一般，弧形灯四周蚊蚋缭绕；天气燠热，人们驻足交谈。在威斯敏斯特，好像有一位法官，端庄地坐在门口，浑身穿着白衣，大概是在印度待过的英国人。

这边是一群吵吵闹闹的女人，喝醉了的女人；那边有一个警察，还有隐约呈现的房屋，巍然耸峙的高楼大厦，圆顶的屋子，教堂，国会，河上传来轮船的汽笛声，空洞而迷茫的呜呜声。这是她所在的大街，这条街，克拉丽莎的居处；街角上汽车在奔驰，宛如河水绕着桥墩潆洄；他依稀感到，那些车辆汇合了，因为它们都载着同一目标的人们，去参加她的宴会，克拉丽莎的盛宴。

这时，眼前一连串景象好似冰冷的溪水，看不清了，他的眼睛犹如一只满溢的杯子，里面的水在瓷杯四周淌下来，不留一丝痕迹。此刻，脑子必须清醒了。此刻，全身必须挺紧，走进屋子，那灯火辉煌的华屋，大门洞开着，门前停了许多轿车，艳丽的女士们纷纷下车；自己必须振作精神，耐着性子去周旋。他掏出口袋里的刀子，拔出大大的刀片。

露西一股劲儿奔下楼梯，她刚才飞快地跑到客厅去整理一番：抚平台布，摆正椅子，然后停一会，觉得不管谁进来，必然认为这里多干净、多明亮，整理得多么美观，因为他们会看到优美的银器、青铜拨火棒、崭新的坐垫，以及黄色印花布帷帘；当她察看每样物件的时候，听见一阵响声，客人们已经用过晚餐，在上楼了，她得赶紧溜了！

安尼丝说，首相要来了；她端着一盘酒杯进来时说，她听见客人们在餐厅里这样讲的。有什么大惊小怪的，多一个或少一个首相，有什么关系？！对沃克太太来说，在这夜深时分，这种消息根本不起作用，因为此时她正忙着擦洗哩：一大堆菜盘、平底锅、滤锅、煎锅，还有冻鸡、做冰淇淋的冷冻器、切开的面包片、柠檬、盛汤的盖碗、盛布丁的盆子，等等；尽管洗涤房里的人已使劲擦洗过，好像这一大堆东西仍然压在她头上，摆满在厨房里的桌子上和椅子上，同时炉火燃得正旺，发出毕毕剥剥的响声，电灯照得刺眼，还得准备夜宵呐。因而沃克太太只觉得，多一个或少一个首相，压根儿不关她的事。

女士们在上楼了，露西跑来说，她们在上楼了，一个接着一个，最后是达洛卫夫人，她叫人到厨房里传话：“向沃克太太问好，”晚上就这么一句话。次日，夫人将同她一起回顾昨晚的菜肴——汤呀，鲑鱼呀，等等；沃克太太知道，像往常一样，鲑鱼烧得不透，因为她老是不放心布丁，要亲自做，便叫吉尼烧鲑鱼，结果总是半生不熟。不过露西说，有位戴着银首饰、头发金色的夫人，却赞美两道正菜间的小菜，问道：当真在家里煮的吗？可是，沃克太太仍然对那道鲑鱼感到心烦；她把成堆的菜盘擦来擦去，把风档推进又拉出；同时，从餐厅里传来一阵轰笑声——敢情是女士们退席后，先生们正在放肆地开心呢。露西又跑来叫道：托凯酒！达洛卫夫人传话，把托凯酒端出去，就是在皇家酒窖中珍藏的正宗托凯酒。

露西从厨房里把酒端去，走的时候回过头来道：伊丽莎白小姐打扮得可爱极啦，穿着粉红色衣裳，戴着达洛卫夫人给她的项链，简直叫人看了又看哟。不过，吉尼一定要管好那只狗，伊丽莎白养的那只[image: ]，因为它会咬人，一定要关起来；伊丽莎白却想到，它兴许要吃些东西哩。不管怎样，吉尼必须把狗看管好。然而，四周全是客人，吉尼不会上楼的。大门口已经来了一辆汽车！门铃响了——先生们却仍然待在餐厅里，喝托凯酒呢。

啊，先生们终于上楼了，那是第一批；接着宾客们会来得越来越快，珀金森太太（为了宴会而临时雇佣的）将把前厅的门半开着，厅堂里将挤满绅士们，等着进去（他们站在那里等候，一面把头发梳平），女士们则在过道边的衣帽间里，一个个脱掉斗篷；巴尼特太太在帮她们，就是跟达洛卫一家待了四十年的老埃伦·巴尼特，如今仍然每年夏天来帮女士们梳妆；对那些做了母亲的太太们，她还记得她们少女时的模样呐；她很谦逊，跟每个人握手，毕恭毕敬地用一种古风称呼“吾家夫人”，此外她又有幽默的风度，俏皮地瞟着年轻的女士，并且十分老练地帮洛夫乔伊太太打扮，因为那位夫人束起紧身围腰来不太利落。洛夫乔伊太太和艾丽斯小姐不禁感到，巴尼特太太在帮客人们梳妆的时候，对她们母女俩特别优先照顾，因为她们认识巴尼特太太已有——“三十年了，吾家夫人”（巴尼特太太提醒她）。洛夫乔伊太太道：想当年，她们在布尔顿做客的时候，姑娘们还不习惯搽口红呢。于是巴尼特太太道：艾丽斯小姐那么标致，不必搽什么口红嘛；一面用宠爱的目光瞅着她。就这样，巴尼特太太坐在衣帽间里，替客人们抚平皮斗篷，折好西班牙式披巾，把梳妆台揩干净；尽管那些太太小姐都穿着皮斗篷与绣花衣裳，究竟谁好谁差，她心里雪亮哩。洛夫乔伊太太边上楼边赞叹：亲爱的老太婆，克拉丽莎的老奶妈。

尔后，洛夫乔伊太太挺直身子，对威尔金斯先生道（他也是临时雇来当差的）：“洛夫乔伊夫人与小姐。”那人举止得体，鞠躬如仪，再站得笔挺，鞠躬，再站直，完全不动声色地通报：“洛夫乔伊夫人与小姐……约翰爵士与尼达姆夫人……韦尔德小姐……沃尔什先生。”他举止得体，家庭生活必然美满，不过，这样一个胡子刮得干净、嘴唇绿幽幽的汉子，怎么会莽撞地成家，养儿育女，简直不可思议。

“见到您真高兴！”克拉丽莎说，她对每位宾客都这么说。见到您真高兴！那是她最糟糕的作风——貌似热情洋溢，其实矫揉造作。彼得·沃尔什自忖：今晚来赴宴是个大错误，应该待在家里看书，或者上音乐厅去；应该待在家里，因为这些客人，他一个都不认识。

哎，糟糕，克拉丽莎打骨子里感到，这次宴会要失败了，彻底的失败，当下，亲爱的老头，莱克斯汉姆勋爵，站在她跟前道歉，说他太太在白金汉宫的游园会上着凉了。克拉丽莎却从眼梢上瞥见彼得，站在那儿，在那个旮旯里，看得出他对她不以为然。说到底，她究竟为什么要举行宴会呢？为什么要爬到顶上出风头，实际上在火堆里受煎熬？不管怎样，但愿火把她烧掉！烧成灰烬！然而，与其像埃利·亨德森那样萎缩、销蚀，还不如挥舞火炬，再使劲扔到地上，总比无所作为好些。真怪，只要彼得一来，待在角落里，便能叫她杌陧不安。他使她看清自己：夸张，做作。简直不堪。可是，他干吗仅仅为了指摘她而来呢？为何他老是取之于人，从不给予？为什么不能讲明渺小的看法而冒点风险呢？瞧，他游魂一般走开了，她非跟他谈谈不可。但没有机会。生活正是如此——屈辱，克己。莱克斯汉姆勋爵在解释：他太太着了凉，因为不肯穿皮大衣去赴游园会，因为“我的亲爱的，你们这些夫人都是一模一样”；——莱克斯汉姆太太至少七十五岁啦！真有意思，老两口儿恩爱着哩。克拉丽莎从心坎里喜欢那老头，莱克斯汉姆勋爵。她从心坎里觉得这是一桩大事，她的宴会，所以看到一切都不顺利，一切黯然失色时，心里着实难受。只要发生任何不寻常的事，即便爆炸、恐怖，都好，总比客人们无聊地徘徊好些，而眼下，人们都一簇簇地伫立在旮旯里，像埃利·亨德森那样，甚至懒懒散散，站得也不像样哩。

橙黄的窗帘轻柔地飘拂着，上面绣着天国的仙鸟，也在飘扬，仿佛振翅飞进室内，飞出来，又缩回去（因为窗子打开着）。埃利·亨德森心里想：敢情在吹冷风吧？她容易感冒。不过，即便她明天打喷嚏也没关系；她担心的是那些姑娘，都袒露着肩膀呢；她老是关心别人，这是由于年老的父亲的教导，老人家曾任布尔顿教区牧师，多年来患有慢性病，已经去世了。埃利感冒起来并不严重，从不影响肺部。她担心的是年轻的姑娘们，都袒露着肩膀呢；她自己一直是瘦小的，头发稀疏，身材干瘪；然而，如今过了五十岁，却开始闪现出一种柔和的光泽，由于长年累月地克己、无为而卓然净化了；可是，这纯净之光总是变得黯淡，因为她过于斯文，令人不快，并且极其胆怯，终日惴惴不安；因为她家里的收入只有三百镑，她本人则不会挣一个子儿，处于不能自主的境地，故而那么怯懦，年复一年，愈来愈没有资格同衣冠楚楚的绅士淑女周旋；那些夫人和小姐在社交频繁的季节，每晚都要赴宴，只需关照使女们：“我要穿如此这般的衣裳，”就行了，而埃利·亨德森却心神不宁地跑出去，买几束廉价的淡红花，然后在黑色的旧衣服上披一条围巾。她是在宴会即将举行的最后一刻，接到了克拉丽莎发来的请柬，自然不怎么愉快。她感到，今年克拉丽莎本来不打算请她去的。

为何要请她呢？实在没什么理由，只不过她们从小就认识罢了。事实上，她俩是表姐妹。可是，克拉丽莎交际广阔，到处应酬，自然而然跟她疏远了。不管怎样，对埃利来说，赴宴是桩大事。单是看看那些华丽的服装，就够赏心悦目了。那不是伊丽莎白吗？长成个大姑娘了，发式挺时髦的，穿着浅红色盛装。她至多十七岁吧，出落得非常标致，美极了。然而，现代的少女初次参加社交活动时，似乎不像以前那样穿白色的礼服了。（她得记住每个细节，回去告诉伊迪丝。）如今，姑娘们穿紧身上衣，裹得紧紧的，裙子很短，露出一大段踝节。她自忖，这样打扮不太合适吧。

由于视力衰退，埃利·亨德森向前伛着张望；没有什么人跟她交谈，她并不在乎（因为不认识任何来宾），只觉得看看所有这些人颇有趣味；其中有些大概是政界人士，都是理查德·达洛卫的朋友；倒是理查德自己感到，他不能让可怜的埃利站在一边，在整个晚会中孤零零的。

“嗯，埃利，近来你的光景如何？”他像往常一样，和蔼地招呼她；当下埃利·亨德森局促不安，脸涨得通红，心里却感到，他多好呀，特地过来跟她谈谈；于是文不对题地说，许多人其实不太怕冷，倒是怕热哩。

“不错，是这样，”理查德·达洛卫道，“确实如此。”

还有什么话可谈呢？

“喂，理查德，”有人喊他，一面挽住他的手肘；噢，上帝啊，原来是老朋友彼得，老伙伴彼得·沃尔什。见到他真高兴——见到他实在欣喜！彼得一点儿没变，还是老样。两人走开了，一直穿过房间，彼此亲昵地拍拍肩膀；埃利望着他们走去，心想：看来他俩好久没见面了，她肯定认得那客人的脸相；中年人，身材颀长，眼睛乌黑，很俊美，架着眼镜。

绣着仙鸟飞翔图案的窗帘又在飘拂了，被风吹得鼓鼓的。克拉丽莎瞥见——她瞧见拉尔夫·莱昂把帘子扯好，继续和人交谈。唔，终究没有失败！一切都会顺利的——她的宴会。刚刚开始。开了个头。不过，还不太稳。此刻她必须站在原位。来宾更多了，似乎一拥而入。

威尔金斯拉长了声调通报：加罗德上校与夫人……休·惠特布雷德先生……鲍利先生……希尔伯里夫人……玛丽·马多克斯女士……奎因先生。克拉丽莎同每位来宾三言两语地寒暄后，客人们鱼贯而入，走进室内；进入具体的活动，并不空虚，反正拉尔夫·莱昂已把窗帘抚平了。

然而，对于她自己扮演的角色来说，太费劲儿了，她并不愉快。过于像——就像任何人一般，站在那里，任何人都会的；可是她又确实有些赞赏这样的角色，因为她不禁觉得，无论如何，这一切是她安排的；这宴会标志着一个阶段，她感到自己变成了一个角色；说来也怪，她完全忘记了自己的模样，只觉得好像是钉在楼梯顶上的一根木桩。她每次设宴请客，都有这种超脱的感觉，并且感到，每个人一方面是不真实的，另一方面要真实得多；她想，这有几个原因；首先因为宾客们都换了礼服，其次是他们不像日常生活中那样，再有是宴会的特殊背景；在宴会上，可以谈些在别的场合不能谈的话，这种谈话得费点劲儿，但比平时可能深入得多。不过，她却不能深谈，至少眼下还不行。

“见到你真高兴！”她照例说。那是亲爱的老哈里爵士！他认识所有在场的人。

最奇怪的感觉是当她望着客人们接二连三上楼的时刻：蒙特夫人与西莉亚，赫伯特·埃恩斯蒂，达克斯夫人……哟，还有布鲁顿夫人！

“您光临真是太赏脸啦！”她迎上去说，这可是真心话——不过，她总是觉得怪样，老是站着，望着川流不息的来宾，有些相当老了，有些则……

那位客人叫什么？罗塞特夫人？天哪，罗塞特夫人是谁？

“克拉丽莎！”那客人喊一声。那个声音！原来是萨利·赛顿！萨利·赛顿！真是久违啦！她从迷雾中赫然出现。克拉丽莎搂住这火辣辣的伙伴时，发觉她变了，萨利·赛顿，以前可不是这般模样的。想想看，她竟然在这里出现，在这个屋子里！不可思议！

两人抢着交谈，有点窘，欢笑着，话儿像连珠炮——萨利说她经过伦敦，从克莱拉·海顿那里听到信息，真是跟你见面的好机会呀！所以，就不请而来——不速之客……

以前她那么火爆的性子，现在却可以平静地应付她了。她已失去热烈的光彩。然而，与她重逢毕竟是不寻常的，她见老了，显得比过去幸福，却不那么可爱了。她俩在客厅门口吻着，先吻这边脸颊，再吻那边；然后克拉丽莎握住萨利的手，转过身，只见室内高朋满座，一片谈笑声，烛台晶亮，帷幔飘拂，还有理查德送给她的玫瑰。

“我有五个大胖娃娃啦！”萨利道。

她有一种非常天真的自我中心的作风，十分坦率地企望人们首先关心她，现在仍然如此，克拉丽莎就喜欢她这样。当下克拉丽莎嚷道，“我简直不相信！”她想起昔日的情景，乐不可支。

但是可惜，威尔金斯在喊了，要她去迎接贵宾；威尔金斯以极其威严的声调通报，仿佛在告诫全体来宾，并且把女主人从无聊的闲谈中召回来，他朗声喊道：“首相驾到！”

“首相，”彼得·沃尔什嘀咕。

首相？当真？埃利·亨德森心里纳罕。回去告诉伊迪丝，她一定感到惊奇哩！

他看上去像个普通人。人们无法嘲笑他。你可能把他看作一个站柜台的售货员，向他买饼干呢——可怜的家伙，浑身用金色饰带装扮着。然而，说句公平话，他举止很得体，起先由克拉丽莎、后来由理查德陪伴着，绕场一周。他装出一副大人物的样子。看起来挺有趣。实际上没有人瞧他。大家继续交谈，可是显然每个人都知道，从骨子里感到这位要人在面前走过，他象征着所有在场的人代表的机构：英国社会。布鲁顿老夫人翩然迎上前去，她也用饰带打扮起来，显出仪态万方的气派；两人退入一间斗室，门外立即有人窥探，也有人守护，总之，每个人都毫不掩饰地激动、兴奋：首相驾到嘛！

上帝啊，上帝，英国人委实势利！彼得·沃尔什站在旮旯里，沉思着；他们多喜欢用金色饰带装扮起来，对显贵们毕恭毕敬！瞧那边！那准是——天哪，的确是——休·惠特布雷德，在大人物身边转来转去；他发胖了，头发白些了，可敬佩的休！

彼得瞅着他，心里想：他看上去好像老是公务在身，一副有特权的模样，可又诡秘莫测，宛如他藏着什么机密，死也不肯透露，其实不过是些小道新闻，从一个宫廷侍从那里偶尔听来，明天就会见报的。他玩的就是这种小花样，年复一年，头发都白了，快老了，博得了人们的尊重与好感，他们有幸结识这位英国公学毕业的典型人物。关于休这种人，人们必然会编造诸如此类的轶闻，那是他的作风使然，他在《泰晤士报》上发表的令人钦佩的信也有同样的风格，彼得曾在几千里外的异乡看到那些信；感谢上帝，当时他远在国外，离开了恶毒的喧嚣的伦敦社交界；即使在印度只能听见狒狒啼叫、苦力打老婆的闹声，也比在那个圈子里好。眼下，有一个橄榄色皮肤的大学生站在一边，露出谄媚的神色。休肯定会庇护他，启发他，教他如何爬上去；因为他最爱做好事，经常关怀那些老太太，她们年迈体衰，痛苦不堪，以为自己被人遗忘，却得到休的安慰，不禁喜出望外；亲爱的休，他会驾车而来，陪老太太消磨一个时辰，闲聊往日情景，怀念一些琐事，称赞老太太做的家常糕点十分可口，尽管他可以随时陪一位公爵夫人吃蛋糕哩；瞧他那副架势，真像花了不少时间，惬意地陪伴贵夫人呢。审判众生而大慈大悲的上帝可能宽恕。彼得·沃尔什却不那么仁慈。人间必定有恶棍，可是上帝明鉴，在火车上把一个姑娘打出脑浆而被绞死的歹徒，也比好心肠的休·惠特布雷德少作些孽呐！瞧他此刻踮起了脚尖，雀跃一般迎上前去，对重新出现的首相与布鲁顿夫人鞠躬如仪，然后一脚擦地，后退几步，从而向所有来宾暗示：他有特殊的荣幸，在布鲁顿夫人跟前说几句话，一些体己的话。老夫人停住了，摇晃着端庄的脑袋。大约在向他表示感谢，因为他说了些奉承的话。她身边有几个拍马的人，政府机关里的小官儿，为她奔走，干些小差使；她不时请他们吃顿饭，算是报酬。反正她是十八世纪的老派人，没什么可指摘的。

当下，克拉丽莎陪伴首相在室内走动，步态轻盈，容光焕发，灰白的头发使她更显得庄重。她戴着耳环，穿一袭银白黛绿交织的、美人鱼式的礼服。她好似在波浪之上徜徉，梳着辫子，依然有一股天然的魅力；活着，生存着，行走着，眼观四方，囊括一切；她蓦地转过身，围巾绕在一位女客的衣服上了；她立即解开，朗声笑着，从容不迫，潇洒极了，如鱼得水，好不自在。然而，岁月已在她身上拂过了，恰如在清澈宁谧的薄暮时分，在波平似镜的海面上，美人鱼瞥见了夕阳。如今，她散发出温柔的气息，平素的严峻、拘谨、矜持都融化了，变得温馨了；宴会上有一位用金色饰带装扮的健壮的来宾，跟她尽力周旋；当她向他道别、祝他好运时，看上去雍容华贵，有一种莫可名状的尊严，优雅而和蔼，仿佛她祝愿普天下人万事如意；而此刻，当她处于红尘的边缘之际，不得不暂时告别了。她给那位先生的印象正是如此（不过他并未陷入情网）。

事实上，克拉丽莎感到，首相光临，不胜荣幸。她陪他在室内盘桓，而且萨利在场，彼得也在场，理查德又分外高兴，或许所有在场的宾客都有些羡慕她呢；此时此刻，她委实飘飘然，陶醉了；内心剧烈地跳动，似乎在颤抖，沉浸于欢乐中，舒畅之极——诚然，说到底，这一切都是别人的感觉；尽管她热爱这气氛，感到一阵激奋与爽快，然而，所有这些装腔作势、得意扬扬（亲爱的老朋友彼得就认为她锋芒毕露），都有一种空洞之感，好似隔了一层，并非内心真正的感受；或许因为她老起来了，反正这一套不像以前那样使她心满意足；忽然，当她看见首相下楼的时刻，边上乔舒亚爵士画的那帧小女孩的肖像（戴着皮手筒），使她顿时联想起基尔曼，她的敌人基尔曼。这一下她却满意了，因为那是真实的。嚯，她多恨基尔曼呀——火爆、伪善、腐朽，但有那么大的力量，居然能诱惑伊丽莎白；这个女人，偷偷摸摸溜进来，窃掉她的女儿，玷污这少女。（理查德却会说，这是胡言乱语！）她恨那女人，可又爱她。人需要的是仇敌，不是朋友——不要那些杜兰特太太和克拉拉、威廉·布雷德肖爵士及其夫人、特鲁洛克小姐与埃莉诺·吉布森（她瞥见她们正在上楼）。但是，他们却需要她，非找她不可。她是宴会的主人嘛！

瞧，她的老朋友哈里就在那边。

“亲爱的哈里爵士！”她边说边走向那好老头。不过，说实话，在圣约翰森林画院所有的画师中，他最差劲了，谁都不会画得如此拙劣（他老是画牛——站在落日映照的池塘里饮水，有时还描绘牛跷起一只前腿，晃动双角，表示“牛见陌生人啦”，因为他有一套描姿态以暗示的花样；他的一切活动——到饭店里就餐喽，给赛马下赌注喽，等等，全是靠牛站在黄昏的池塘里饮水而维持的）。

“你们在笑什么？”她问他。此时，威利·蒂特库姆、哈里爵士同赫伯特·埃恩斯蒂正在一起欢笑。哈里爵士却说，不能把这种事告诉克拉丽莎·达洛卫（虽然他很喜欢她，认为在相同的贵夫人中，她最完美，还扬言要为她画像呢），那是关于音乐厂的笑话。不过，他却为这宴会跟她开玩笑，佯言酒宴上没有他爱喝的白兰地；还说，这些绅士淑女高不可攀。然而，他总是喜欢她、尊重她的，尽管她那种上流人士的文雅实在可恶，叫人不可亲近，使他不敢要她坐在自己的膝上哩。当下，希尔伯里老太太走过来了，她像飘渺的鬼火、闪烁的磷火，令人迷惑不解；此刻，她穿过室内，听见哈里爵士嘲笑的闹声（关于公爵及其夫人的笑话），便伸出手臂，表示同感；不过，谈起老公爵，又使她泛起一点儿愁思：有时她清晨醒来，便为此烦恼，甚至不想唤婢女端茶来了：老啦，人总是要死的。

“他们不愿告诉我们那些有趣事儿，”克拉丽莎道。

“亲爱的克拉丽莎！”希尔伯里老太太高声嚷道，并说：今晚你活脱像你妈妈，我初次见到她的那天，她戴着灰色帽子，在花园里漫步呢。

这一下真叫克拉丽莎热泪盈眶。妈妈，在花园里漫步！可惜，她得走开了。

因为，布赖尔利教授正在那边，跟瘦小的吉姆·赫顿(86)交谈；布赖尔利讲授弥尔顿，而吉姆连参加如此盛大的宴会都不结领带、不穿背心，依然蓬头乱发；尽管她离他们相当远，也能看出两人在争吵。因为布赖尔利教授端的是怪人一个。他拥有不少学衔，荣获许多褒奖，开过一系列讲座，因而当他和涂鸦的文人（如吉姆之流）相遇时，立刻觉得气氛不对头，同他那古怪的脾性格格不入：他博学而又怯懦，有一种冷峻的魅力，毫不热诚，既天真又势利；如果他觉察一位女士披头散发，或者一个年轻人套着异样的高统鞋，发出黑社会的臭味，便会感到：那无疑是些叛逆者，热情洋溢的青年；还有些家伙，略微昂起头，鼻子里嗤的一声，那可是未来的天才呐——哼！须知中庸之道才有价值，要有点古典文学的修养才能欣赏弥尔顿。克拉丽莎看得出，布赖尔利教授同瘦小的吉姆·赫顿（他穿着红袜子，一双黑袜子还在洗衣间里）谈论弥尔顿，并不投机。她便插嘴了。

她说自己爱听巴赫。赫顿表示同感。这是两人之间的纽带。赫顿（很蹩脚的诗人）始终觉得，在所有对艺术有兴趣的贵夫人中间，达洛卫夫人首屈一指，超过别人一大截。奇怪的是，她多么严格。对于音乐，她完全抱着客观的态度。一个故作正经的女人。可是，看上去多么妩媚！她把家里布置得如此美妙，却喜欢邀请教授们，真是遗憾。克拉丽莎颇想把他拉过去，让他坐在后室内的钢琴边，因为他弹起琴来神乎其神。

“太闹啦！”她嚷道，“太闹啦！”

“宴会顺利的征象嘛，”布赖尔利教授彬彬有礼地颔首，温文尔雅地踅去了。

“他精通弥尔顿呢，”克拉丽莎道。

“真的吗？”赫顿说；他会在汉普斯特德区(87)到处摹仿教授的腔调：主讲弥尔顿的教授，宣扬中庸之道的教授，温文尔雅地踅去的教授。

眼下，克拉丽莎却说，她要去跟那一对谈几句了。她指的是盖顿勋爵和南希·布洛。

那一对可没有明显地增加宴会的噪声。他俩并不（明显地）交谈，只是并肩伫立在黄色的窗帘边。一会儿，他们就要双双躲到别处去了，可是不管在哪儿，两人从来没多少可谈的。他们相互谛视，如此而已。够了。他俩看上去都那么洁净，那么健全。她敷上脂粉，显得分外娇艳。他则目光锐利，像鸟儿，能剥开表层，吃透核心；又像运动员，任何球都不会错过，任何打法都不会叫他惊慌；他跳跃，击球，万无一失，当场大显身手；也像骑手，他勒紧缰绳，赛马的嘴便会战抖。

他有各种荣誉，还有显赫的祖先的纪念碑，家中小教堂里悬挂着世家的旗帜。他办公务，管理佃户；母亲健在，有几个姐妹；那天，赴宴之前，他整天泡在勋爵俱乐部里；当达洛卫夫人走到他俩跟前时，他正在谈俱乐部内的活动——打板球啰，遇见表兄弟啰，看电影啰。盖顿勋爵非常喜爱达洛卫夫人，布洛小姐也对她倾心。她的风度多娴雅呵！

“你们来赴宴真是太赏光了——太美妙了！”达洛卫夫人道。她也喜欢勋爵俱乐部。她热爱青年，尤其是南希，穿着那么漂亮的礼服，准是花了一大笔钱，请巴黎第一流设计师裁制的，看起来仿佛只有绿色褶边缭绕着，自然而熨帖，更显得亭亭玉立。

“本来我想举行舞会的，”克拉丽莎道。

如今的年轻人不会谈恋爱。不过，为什么要谈呢？只要喊叫、拥抱、旋转就行了；他们清晨便起身，给马儿喂糖，抚摸可爱的中国种狗的鼻子，吻它；尔后，浑身一股劲儿，跃跃欲试，跳下水去，游泳。青年就是这样。他们不会领略英语的巨大功能，不会运用这丰富多彩的语言，它实在善于使人们交流感情。（她和彼得年轻的时候，就会整个晚上争论不休哩。）英语的各种手段能充实年轻人。然而，这些青年只会同庄园里的人交际，而且应酬得很好；可是单独的时候，也许乏味些。

“多可惜！”克拉丽莎道，“我本来想举行舞会的。”

不管怎样，他俩来赴宴真是太好啦！谈起跳舞嘛，各个房间都挤满人了。

老姑妈海伦娜也披着围巾来了。抱歉，克拉丽莎得离开他俩了——盖顿勋爵和南希·布洛。她要去照料年迈的帕里小姐，她的姑妈。

海伦娜·帕里小姐没有死，她还活着，高龄八十多了。她拄着拐杖，慢慢地攀上楼。她被安顿在椅子里（这是理查德吩咐的）。主人不断把七十年代去过缅甸的人领来见她。彼得上哪儿去了？老姑妈跟他向来是很亲密的朋友。只要一提起印度，以至锡兰(88)，她的眼睛（一只嵌了玻璃）便会徐徐地变得深邃，闪烁出蓝幽幽的目光，仿佛又看见了……不是异乡的人们，那些总督呀、将军呀、叛乱分子呀；对于他们，她毫无温存的怀念或引以为荣的幻想；此刻，她心目中瞥见的是东方的兰花，山间小径，自己驮在苦力背上，翻过孤零零的峰顶（那是在六十年代）；间或下来，去摘兰花（令人赞叹的鲜花，从未在别处见过），并且描成水彩画；一个刚强的英国妇女，尽管有时会烦恼，比如战争（一枚炸弹就掉在她家门口）打扰了她的沉思冥想，使忆念中兰花的倩影，自己于六十年代漫游印度的幻象，都破灭了……瞧，彼得在这儿呐。

“过来，跟海伦娜姑妈谈谈缅甸吧，”克拉丽莎说。

可是，在晚会上，他和她尚未谈过一句话呢！

“咱们待会儿再谈，”克拉丽莎道，一面把他领到海伦娜姑妈跟前；她裹着白围巾，握着拐棍儿。

“他就是彼得·沃尔什，”克拉丽莎介绍。

老姑妈茫然，记不起了。

她却说：克拉丽莎请她来的。宴会太闹，使她厌烦，不过，既然克拉丽莎邀请，她不得不来。她俩——克拉丽莎与理查德——住在伦敦实在糟糕。即便为了克拉丽莎的健康，也是住在乡下好。不过，克拉丽莎喜欢交际，要热闹嘛，向来如此。

“他去过缅甸，”克拉丽莎提醒她。

啊！这一下她不禁回想起查尔斯·达尔文了，他曾谈论过她写的关于缅甸兰花的小册子。

（这一点，克拉丽莎必须告诉布鲁顿夫人。）

如今，人们肯定忘掉这本书了，就是她描述缅甸兰花的著作，可在一八七〇年以前，曾经出过三版哪！——老姑妈告诉彼得。此刻她记得他了，还回忆道，他在布尔顿待过（彼得却想起：当时，有一天晚上，他和这位姑妈在客厅里；克拉丽莎叫他去划船，他拔脚就跑，对那姑妈毫不理睬）。

当下，克拉丽莎去和布鲁顿夫人酬酢了：“理查德非常欣赏午餐会。”

“理查德真是个绝妙的助手，”布鲁顿夫人道，“他帮我写信呢。你好吗？”

“嗬，棒得很！”克拉丽莎答道。（布鲁顿夫人讨厌政治家的妻子患病。）

“喏，彼得·沃尔什也来啦！”布鲁顿夫人道，（她与克拉丽莎终始没什么可谈的，尽管很喜欢她。克拉丽莎有许多美好的品质，但是同自己没有任何共通之处。假如理查德娶了一个不那么魅人的妻子，兴许更好，因为比较平凡的女人会对他的工作更有帮助。而现在，他已失去了当内阁大臣的机会。）“那不是彼得·沃尔什吗！”她嚷道，随即同那令人惬意的浪子握手；他很有才华，照理会成名的，可惜没有（老是同女人有纠葛嘛）；唷，老小姐帕里也在场呢。奇妙的老太太！

布鲁顿夫人站到帕里小姐的椅子边；老小姐像个坚毅的幽灵，穿着黑色礼服，邀请彼得·沃尔什去吃午餐；她很慈祥，可没有一句闲谈，丝毫不记得印度的风物。诚然，她在那里待过，同三位总督有过交情，认为印度某些老百姓好得很；但是多么悲惨——印度的境况！首相刚才和她谈过（老小姐帕里，裹着围巾，缩成一团，她才不理会首相讲些什么哩）；布鲁顿夫人则想听取彼得·沃尔什的高见，因为他刚从核心的圈子里来；她要设法请赛普逊爵士与他会晤呢；这些社交活动使她睡不着觉；作为一名武官的女儿，委实愚蠢，简直不堪。如今她老了，不中用了。然而，她有邸宅，仆役成群，还有好朋友米莉·布勒希——记得她吗？——所有这些都等着听她使唤——只要力所能及。布鲁顿夫人从不提起英格兰，然而这个养育众生的岛屿，亲爱的、亲爱的土地，却渗透在她的血肉中（虽然没读过莎士比亚）(89)；如果说有一个女人能戴钢盔，射利箭，以不屈不挠、大公无私的精神统治蛮族，最后安息在教堂一角，上面覆盖着没有尖端的盾牌，或在原始的遥远的山坡边，安卧在绿茵丛生的坟墓里，那准是米利森特·布鲁顿。尽管她是个女性，而且智力上有某种缺陷（她不会写信给《泰晤士报》），却总是念念不忘大英帝国，并且由于受到武装女神之感应，显得身材挺拔，举止粗犷，因而人们不能想象她死后会脱离故土，她也不会离开帝国管辖的远方疆土，虽然从精神上来说，米字旗已不在那里飘扬了。总之，即便她死了，要她不做英国人——不，不，办不到！

这当儿，罗塞特太太（即以前的萨利·赛顿）在思忖：那是布鲁顿夫人吗？那头发变得灰白的绅士敢情是彼得·沃尔什吧（过去跟他很熟呢）。这位肯定是老小姐帕里——就是老姑妈；想当年，自己在布尔顿作客时，老姑妈常对她恼火呐。她怎么也忘不了：自己赤裸裸地在过道里奔跑，帕里小姐叫人喊她去，训了一顿！嗬，克拉丽莎！啊，克拉丽莎！萨利紧紧抱住了她。

克拉丽莎在她们身边停下来。

“可我不能待在这儿，”她说，“一会儿再来，等着吧，”她边说边瞅着彼得和萨利；言外之意是，他们必须等到所有的客人都离去之后。

“待会儿我再来，”她边说边瞅着两个老朋友，萨利与彼得；他俩在握手，萨利在笑，显然想起了往事。

然而，她的声音不像以前那么圆润、富有魅力了，她的眼神也不像过去那样晶莹了；想当年，她抽雪茄的时候，或一丝不挂地在过道里飞奔着，去拿海绵袋的时候，眼光多么亮！那时，埃伦·阿特金斯问道：要是她碰上了一位先生怎么办？不过，每个人都原谅她。当她夜里肚子饿的时候，竟从食品柜里偷鸡吃呐；还在卧室里吸雪茄；有一次把一本异常珍贵的书丢在平底船上。尽管如此，大伙儿都对她膜拜（也许除了父亲）。那是由于她的热情、她的活力——她既会绘画，又会写作。直到今天，村子里有些老大娘还记得她，并向克拉丽莎问候“她那穿着红大氅的朋友，那个聪明透顶的姑娘”。萨利同所有的人都好，却偏偏责怪休·惠特布雷德（此刻，她的那位老朋友正在同葡萄牙大使交谈），因为她说妇女应有选举权，而他竟敢在吸烟室里吻她，还说这是对她胡言乱语的惩罚呢。当时她说，只有俗不可耐的男人才有这种行径。克拉丽莎还记得，那时不得不规劝她：不要在全家祷告的时候贬斥他；因为她很可能做得出的，那么肆无忌惮，喜欢闹剧式的场面，嬉笑谑浪，一心要成为大家注目的中心；克拉丽莎向来认为，她这样横冲直撞必然会有可怕的、悲惨的结局——横死，或者殉难；不料她却嫁了一个秃头：衣着讲究，外套上镶着大纽孔；据说，他是曼彻斯特一家纺织厂的老板哩。而且，她生了五个娃娃！

她和彼得坐在一起了，正在叙旧，那么自然而亲切。他们会谈到往日的情谊。过去，克拉丽莎同两人都有亲密的关系（比理查德更密切）：老家的花园，那些树木，老约瑟夫·布赖科普夫用蹩脚的嗓子唱勃拉姆斯的歌曲，客厅的墙纸，草席的气味，样样都勾起昔日共同的回忆。萨利永远同这一切分不开，彼得也属于这一切。然而，她得离开他俩了。要去应酬布雷德肖夫妇，尽管她不喜欢这一对。

她必须到布雷德肖太太跟前去，周旋一番（那位夫人穿着银灰色衣裳，活像一头海狮，在水池边摇摆着，力求平衡，一面吼叫着；正如她渴望得到邀请，会晤公爵夫人；真是个飞黄腾达的男人的妻子）；克拉丽莎必须去和她寒暄……

布雷德肖太太早已料到她会来迎接的。

“亲爱的达洛卫太太，我们来得太迟了，简直不像话，实在不敢进门哩，”布雷德肖太太道。

威廉·布雷德肖爵士仪表非凡，头发灰白，眼睛碧蓝；他说，确实来得太晚了，不过这宴会太吸引人了，非来不可。尔后，他同理查德谈开了，大概是关于一项议案，他们要设法使它在下议院通过。克拉丽莎自忖：为什么他和理查德谈话的模样使她肃然起敬？他是一位名副其实的大医师，在自己的行业中登峰造极，是个十足的强人，尽管看上去有些衰老。想想看，他得对付什么样的病例哟——沉入苦海深处的人，几乎疯狂的人，夫妻之间的纠葛，等等。他必须面对非常棘手的难题而当机立断。尽管如此，她内心真正的感觉却是，人们不愿让威廉爵士看到自身的苦难。不，不能让那个人看到。

“令郎在伊顿好吗？”她向布雷德肖夫人问候。

布雷德肖夫人答道：他暂时不能踢足球了，患了流行性腮腺炎；他的父亲比他更担心，其实做爸爸的还是个大孩子咧。

克拉丽莎瞅一下威廉爵士，他还在同理查德谈论；看上去不像个大孩子嘛——一点儿不像。

以前有一回，她跟某人去请他看病。作为医生，他无瑕可击，通情达理之极。可是天哪！——出来后，到街上松了一大口气！她记忆犹新：候诊室里有个十分可怜的病人，泣不成声。然而，她不明白威廉爵士到底有些什么过错，究竟是什么惹她厌恶。不过，理查德倒有同感：“他那种趣味、那股味道，叫人受不了嘛。”话得说回来，他的才能是罕见的。眼下，他同理查德在商量那议案。威廉爵士压低了嗓音，谈起一个病例。这与他所说的炮弹休克后遗症很有关系。议案中必须有相应的条款。

此时，出于共通的女性的感受，以及对各自显赫的丈夫都感到自豪，都为他们过度操劳而担忧，布雷德肖太太（可怜虫——并不讨厌）急于同达洛卫夫人说些体己话，她喃喃地絮絮而谈，“我们正要上这儿来的时候，有人打电话给我丈夫：一个很惨的病例。一个青年自杀了（威廉爵士和达洛卫先生密谈的也是关于这死者）。他当过兵。”哟！克拉丽莎心里想：死神闯进来了，就在我的宴会中间。

她向前走去，踅入斗室，刚才首相和布鲁顿夫人就是上那儿去的。也许此刻还有人在里面。其实了无人迹。不过，两把椅子上仍然显出首相与布鲁顿夫人的身影：她尊敬地侧身谛听，他则威严地端坐着，一副庄重的模样。两人在谈论印度的情况。可是眼下杳无人踪。克拉丽莎思忖：光华焕发的盛宴一败涂地了；她穿着华美的礼服，独自走进斗室，真怪。

布雷德肖夫妇干吗在她的宴会上谈到死？管他们什么事？！一个青年自杀了。而他们竟然在她的宴会上谈论——布雷德肖夫妇提到死亡。那小伙子自杀了——可怎么死的？当她第一次陡然听到什么事故时，总觉得身历其境似的；比如有人讲起火灾，她便感到自己的衣服着火了，身子烧灼了。这一回，据说那青年是跳楼自尽的：猛地摔到底下，只觉得地面飞腾，向他冲击，墙上密布的生锈的尖钉刺穿他，遍体鳞伤。他躺在地上，头脑里发出重浊的声音：砰、砰、砰……终于在一团漆黑中窒息了。这是她想象的情景，却历历在目。他究竟为什么要自杀？而布雷德肖夫妇胆敢在她的宴会上谈论！

以前有一回，她曾随意地把一枚先令扔到蛇河里，仅此而已，再没有掷掉别的东西。那青年却把生命抛掉了。人们继续活下去（她得回到客厅去，那里仍然挤满了宾客，而且不断有新的客人到来）。他们（她一直在想起老家布尔顿、彼得与萨利），他们将变为老人。无论如何，生命有一个至关紧要的中心，而在她的生命中，它却被无聊的闲谈磨损了，湮没了，每天都在腐败、谎言与闲聊中虚度。那青年却保持了生命的中心。死亡乃是挑战。死亡企图传递信息，人们却觉得难以接近那神秘的中心，它不可捉摸；亲密变为疏远，狂欢会褪色，人是孤独的。死神倒能拥抱人哩。

那青年自尽了——他是怀着宝贵的中心而纵身一跃的吗？“如果现在就死去，正是最幸福的时刻，”有一次她曾自言自语，当时她穿着白衣服，正在下楼。

或许诗人和思想家也有这想法。假如那青年抱着视死如归的激情，去看威廉·布雷德肖爵士——一位大医师，可在她心目中，他是隐蔽的恶的化身，毫无七情六欲，却对女人极其彬彬有礼，又会干出莫名其妙的、令人发指的事——扼杀灵魂，正是这点——假如那青年去看威廉爵士，而他以特有的力量，用暗示逼迫病人的心灵，那青年会不会说（此刻她觉得他会说的）：活不下去了，人们逼得他活不下去了，就是像那医生之流的人；他会这样说吗？

此外（今天早晨她才感到），还有生之恐怖：父母赋予生命，要尽天年，宁静地走完生命之路，但没有这能耐，完全不能；她内心深处充满可怕的恐惧。即使现在，她也常感到自己会毁灭，幸亏理查德不时待在家里，看《泰晤士报》，她可以蜷缩着，像一只鸟儿，渐渐恢复元气，内心涌起无穷的欣悦的浪潮，欢腾着，与万物为一。她逃遁了。而那青年自戕了。

在某种意义上，这是她的灾难——她的耻辱，对她的惩罚——眼看这儿一个男子、那儿一个女人接连沉沦，消失在黑森森的深渊内，而她不得不穿上晚礼服，伫立着，在宴会上周旋。她曾使过诡计，也偷过小东西。她从来不是那么可敬可爱的人。她一心要成功，因而去巴结贝克斯柏勒夫人，等等。不过，昔日有一回，她曾在布尔顿的平台上，清静地独自漫步呢。

奇怪，不可思议，她从未像当年那样幸福。那时，任何事都不嫌太慢，因为一切都不是永恒的。她兀自寻思：往日，在布尔顿，当她摆正椅子，在书架上理书的时候，感到无比的乐趣，洋溢着青春的欢悦，沉醉于生命的流程中，从旭日东升到暮霭弥漫，都异常欣喜地感到生命的搏动。想当年，在布尔顿的日子里，好多次，别人都在谈话之时，她却独自去仰望苍穹；或在进餐时，从人们并肩而坐露出的空隙间，瞥见一线蓝天；以后在伦敦，深夜无眠之际，她便去眺望天宇。眼下，在斗室里，她又到窗口去了。

她觉得，乡村的天空，威斯敏斯特上面的天空，都与她的一部分生命交融，虽然这念头有些傻。当下，她拉开窗帘，向外瞧。哎，多怪呀！——只见对面房里，那老太太正盯着她哩！她正要上床去。至于天空嘛，看来将是森严的。克拉丽莎思量着，天色将变得黯淡，隐掉秀美的面孔。瞧，可不是——它显得惨白，团团乌云在空中疾驰，逐渐萎缩了。准是起风了。对面房里，那老妇人正要上床。克拉丽莎怀着极大的兴趣，凝视着她踱来踱去，那位老太太，穿过房间，到窗口来。她看得见我吗？真吸引人，窥见老妇人十分安详地、孤零零地上床去，而那边，客厅里，客人们还在畅笑，欢呼。须臾，她拉下百叶窗。钟声响了。那青年自尽了，她并不怜惜他；大本钟报时了：一下、两下、三下，她并不怜悯他，因为钟声与人声响彻空间。瞧！老太太熄灯了！整个屋子漆黑一团，而声浪不断流荡，她反复自言自语，脱口道：不要再怕火热的太阳。她必须回到宾客中间。这夜晚，多奇妙呵！不知怎的，她觉得自己和他像得很——那自杀了的年轻人。他干了，她觉得高兴；他抛掉了生命，而她们照样活下去。钟声还在响，滞重的音波消逝在空中。她得返回了。必须振作精神。必须找到萨利与彼得。于是她从斗室踅入客厅。

“克拉丽莎在哪里？”彼得问道。这会儿，他跟萨利坐在沙发上谈天。（他与她相熟了这么多年，实在叫不出口“罗塞特夫人”。）“这女人，上哪儿去了？”他接连问，“克拉丽莎在哪里？”

萨利猜想，彼得也这样想：兴许来了什么大人物，政客之流，克拉丽莎非去应酬不可，总得寒暄几句嘛；而这辈要人，他俩可不熟悉，除非在有图片的报纸上见过尊容。克拉丽莎多半和那号人在一起。然而，理查德·达洛卫并未入阁，不是什么大臣。萨利揣测，他大概没有飞黄腾达。至于她自己嘛，难得看报。只是偶尔在报上见到理查德的大名。不过——嗯——克拉丽莎会说，她生活在荒野里，孤陋寡闻，周围却有一批工商界巨头，他们毕竟干了一番事业。她也干了不少事呐！

“我有五个儿子！”萨利告诉彼得。

上帝呀，上帝，她变得多厉害！野姑娘变成温柔的母亲，为儿子扬扬得意呢。彼得回忆起，以前他和她最后一次见面，是在月华如洗的花椰菜丛中；当时她说，那叶子好似“粗犷的青铜”，她就喜欢来一点文艺腔嘛；那晚，她还采了一朵玫瑰。可是，在喷泉边，演完那套罗曼蒂克的把戏之后，她便逼着他兜来兜去，真是糟糕的一夜；他还得赶上半夜开的火车咧。天哪，他哭了！

眼下，萨利在想：那是他的老玩艺儿，拨弄随身带的小刀，他激动时总是拨弄那刀子。彼得爱上克拉丽莎的时候，跟自己也很熟，熟得很呐；还有那次忘不了的午餐，为了理查德·达洛卫闹得不可开交，可怕而又可笑。当时，她叫理查德“威克姆”(90)，干吗不叫？！克拉丽莎可冒火啦！从此，两人再也没有见面；事实上，在过去十年中，她同克拉丽莎相见不过五六次吧。彼得·沃尔什呢，到印度去了；她隐约地听说，他在那里结了婚，并不称心；不知他有没有孩子，又不便问他，因为他变了。看上去有点儿萎缩，但比以前和善了；她对他怀着真心的情谊，因为他与自己的青春是连结在一起的；至今她还藏着他送的艾米莉·勃朗特的小说，是小本子；很可能他要写作吧？当年，他是要写作的。

“你写了没有？”她问他，一面摊开手，那坚定而好看的手，搁在膝上，他记得这是她惯有的姿态。

“一个字也没写！”彼得·沃尔什回答，她笑了。

她仍然那么迷人，仍然是个人物——萨利·赛顿。可是罗塞特呢，此人究竟如何？彼得毫不熟悉，只知道他做新郎那天，在礼服上佩了两朵山茶花。克拉丽莎曾写信告诉他：“她们家有成千上万个仆人，绵延不绝的温室；”诸如此类。萨利得悉后，哄然大笑，承认差不离。

“没错儿，我每年有一万镑收入呐，”这是缴所得税之前还是之后的数目，她可记不清了，因为这一切都是她丈夫为她效劳的；她还说，“你一定要跟他见面，你会喜欢他的。”

而过去，萨利向来穷困潦倒。为了到布尔顿去，她连曾祖父的一只戒指都当掉了，那是玛丽·安东内特恩赐的珍品哩——他大概没记错吧？

嗯，不错，萨利想起来了；可她赎回了那只戒指，至今还珍藏着呢，用红宝石镶嵌的，真是玛丽·安东内特赐给曾祖父的。当时，她一个子儿也没有，上布尔顿去一趟，总是东拼西凑，难如登天。然而，对她来说，到布尔顿去的好处可大啦——能使她明智而健全，在家里却着实烦恼呢。不过，所有这些都成了往事——烟消云散了。她还说，帕里先生死了，帕里小姐还健在。彼得道，他生平从未听到过这样惊人的消息！他还以为她确实死了哩。萨利随即问，那桩婚事挺美满吧？哦，那边，在窗帘旁边，穿浅红衣裳的，非常漂亮、非常冷静的姑娘，敢情是伊丽莎白咧。

（此时，威利·蒂特库姆在想，那女郎宛如一株白杨、一条溪流、一朵风信子。她则思忖：乡下比城里好得多呢，自由自在，要干什么便干什么！她在神往时听得见那可怜的狗又在叫了，没错儿。）彼得·沃尔什道，她一点不像克拉丽莎。

“啊，克拉丽莎！”萨利应声道。

萨利只觉得自己欠了克拉丽莎一大笔债。要知道，她俩是朋友，不是泛泛之交，而是亲密的朋友。此刻，她想起昔日，历历在目，克拉丽莎穿着一身白衣服，在布尔顿庄园内兜来兜去，手里捧满了鲜花——至今，烟草的气味仍然使萨利想起布尔顿。不过——彼得明白吗？——克拉丽莎毕竟有些缺陷。究竟是什么缺点？她有魅力，非凡的魅力。但是，坦率地说（此刻萨利觉得彼得是个老朋友，真正的朋友——他曾出国，有什么关系？！跟她分离，有什么关系？！那时她常想写信给他，写了就撕掉，但内心感到，他会理解的，因为不必讲明，人们都会理解的，犹如不必明言，人会觉得老起来了，而她确实老了，有了几个儿子，那天下午还上伊顿去看望小家伙呢，他们患了流行性腮腺炎），坦率地说，克拉丽莎怎么干出这种事——嫁给理查德·达洛卫？一个爱好运动的家伙，只关心那些狗儿。每当他走进房间，总是浑身发出马厩的臭味，这是千真万确的。还有这一套宴会，等等，有什么意思？！她挥舞着手说。

那不是休·惠特布雷德吗？他悠然自得地走过去，穿着白背心，胖乎乎的，看上去有些茫然，仿佛视而不见，忽视一切，除了自尊与舒适。

“他不会认出咱们的，”萨利道，她实在鼓不起勇气去……哦，那就是休！叫人佩服的休！

“眼下他在干什么？”她问彼得。

彼得说，他为国王擦靴子，还在温莎宫里数酒瓶。彼得这张嘴仍然那么尖刻！他还说，你得讲老实话。就是那次亲吻，休的吻。

她向他保证，只在嘴唇上碰了一下，是有一天晚上，在吸烟间里发生的。当时，她火冒三丈，径直去找克拉丽莎告状。克拉丽莎却道，休不会这样下流的！可敬佩的休呀！休穿的短袜漂亮极了，她从未见过这样好看的袜子……眼前，他穿的一身夜礼服，简直无瑕可击！他有了孩子吗？

“这里每人都有六个儿子在伊顿，”彼得对她说，除了他自己。感谢上帝，他一个儿子也没有。没有儿子，没有女儿，没有老婆。萨利道，唔，看来你并不在乎。她心里想，他看上去比谁都年轻呢。

彼得接着说，从许多方面看来，克拉丽莎的那桩婚事蠢得很，“她是个十足的傻瓜；”不过他又说，“我和她可过了一段开心的日子呐。”这是怎么回事？萨利直纳罕，他究竟是什么意思？真怪，认识了他，却又对他经历的事一无所知。他是由于骄傲才那样说的吗？很可能，因为说到底，那婚事毕竟叫他难堪呗（尽管他是个怪人，相当古怪，决非普通人）；如今，他到了这把年纪，没有个家，没有归宿，必然感到很孤独吧。于是她说，你一定要到我们家来，住上几个月。他说，当然要来，他很喜欢跟她们在一起。后来，他果然去了。而这么多年来，达洛卫一家却一次也没去过。萨利同丈夫一再邀请他们。克拉丽莎（当然是她作主）硬是不肯来。萨利说，克拉丽莎骨子里是个势利鬼——人们必须承认这一点，她是个势利鬼。萨利坚信，她们之间的隔阂正是由于这一点。克拉丽莎认为，萨利嫁给那男人有失身份，他不过是个矿工的儿子嘛。萨利却感到自豪：她家所有的钱，每一个便士，都是他流了血汗挣来的；他小时候（说到这里她的声音发抖了），就扛过大麻袋哪！

（彼得觉得，她会絮絮叨叨，接连几个小时不停嘴：矿工的儿子喽，人家以为她嫁给那汉子有失身份喽，她有五个儿子喽，还有什么来着——哦，花木——绣球花、丁香花、木槿百合花，那是极为罕见的珍品，在苏伊士河之北从不生长，而她，在曼彻斯特的郊区，只雇了一个园丁，却拥有许多花坛的珍贵的百合花，简直数不清！所有这些个，克拉丽莎都逃避了，她本来不是个贤妻良母嘛。）

她是势利鬼？真是，在许多方面都很势利。眼下她在哪儿，怎么老是见不到她？时间不早了。

“嗯，”萨利道，“我听说克拉丽莎要举行宴会，便感到非来不可——一定要跟她再见一面（我就住在维多利亚大街，是紧邻嘛）。这么着，我就不请而来了。”接着她压低了声音，窃窃私语：“喏，告诉我，一定要告诉我，那是谁？”

原来是希尔伯里夫人，正在寻找门口。太晚啦！她喃喃地自言自语：夜阑人静，客人们一个个走了，便能发现老朋友了，还有安静的旮旯，无比美妙的景致。她说，主人简直住在仙境一般的乐园里，他们自己知道吗？灯光晶莹，花木扶疏，奇妙的湖泊闪闪发光，蔚蓝的天空。克拉丽莎道：只不过后花园里有几盏花灯罢了。希尔伯里夫人道：你真是个魔术师！把你们家变成公园啦……她对某些客人的姓名不熟悉，但知道他们是朋友；没有姓名的朋友，没有词儿的歌曲，那是最好不过的。然而，这里的门太多了，还有出乎意外的角落，她找不到出口了。

“那是希尔伯里老太太，”彼得对萨利说。那边是谁呢？整个晚宴上，她老是伫立在帷幔旁，沉默寡言，那位女士是谁？彼得觉得有点面熟，好像同布尔顿有什么关系。啊，她不是常在那庄园的窗口，在一张大桌子上裁剪内衣的妇人吗？大概名唤大卫逊吧？

“哎，那准是埃利·亨德森，”萨利道。克拉丽莎对她委实太苛刻了。她们是表姐妹嘛，尽管很穷。克拉丽莎待人太苛刻了。

彼得道，她确实相当苛刻。萨利却道，话得说回来，她对朋友多慷慨呵！萨利说这句话时，像往常一样感情激动，热情洋溢；以前彼得喜爱她这性子，眼下可有些惧怕，惟恐她过于奔放。萨利又说：慷慨是一种罕有的品质；有时她在晚上或在圣诞节，盘算自己有多少幸福时，总是把克拉丽莎的友谊放在首位。那时，她俩都很年轻，这是关键。克拉丽莎心地纯洁，这是要点。彼得却认为，她多愁善感。就算这样吧。这些年来，萨利逐渐感到，惟有内心的感觉，才值得谈。至于聪明嘛，反为聪明误。一个人必须说出内心的感觉。

“可是，”彼得·沃尔什道，“我弄不清自己有什么感受。”

萨利想，彼得多可怜。克拉丽莎怎么还不来跟他们谈谈？他渴望着跟她谈哩。萨利猜透他的心思，知道他一心只想念克拉丽莎，因而老是拨弄小刀。

彼得接着说，在他看来，生活并不简单。他和克拉丽莎的关系并不简单，它糟蹋了他的生活。（又说，他与萨利一直亲密得很，讳言是荒谬的。）还说，一个人不能接连爱两次呀。对此，萨利有什么可说的？！然而，曾经爱过，总比没爱过好（他又要认为她多愁善感了，那张嘴向来是尖刻的）。萨利道，你一定要来曼彻斯特，同我们待几个月。他说，一定来，无论如何，非来不可。他很喜欢和他们过一段日子，等他在伦敦办好必要的事务，马上动身。

萨利肯定认为，克拉丽莎对他比对理查德关心得多。

“不，不，不对！”彼得连忙否认（萨利不该那么说的——讲得太过分了）。那个好心肠的主人，瞧他待在房间的尽头，一如既往，仍然是亲爱的老朋友理查德。他在跟谁交谈，萨利问道，那个仪表非凡的客人是谁？她一向在偏僻的地方生活，因而怀着不知餍足的好奇心，要认识陌生人，弄清他们是何等样人。但是，彼得并不认识那客人。他说，敢情是个大臣吧，可他不喜欢那家伙的模样。他又说，在那批人中间，他认为理查德最好——最无私心。

“可他干了些什么？”萨利问道。也许是有关公益的事情吧。又问：他和克拉丽莎在一起幸福吗（她自己幸福到极点）；她承认，自己对他俩婚后的生活一无所知，只是像人们惯常的做法，匆匆得出结论而已；其实，即便对日常生活在一块儿的人，到底了解多少呢？我们不是都像囚犯吗？！她曾读过一个极妙的剧本，主人公老是在斗室的墙上抓来搔去；她觉得，生活正是如此——人们都在墙上抓来搔去。她对人与人之间的关系绝望了（人是那么难弄），便时常到自家的花园里，观赏鲜花，内心就宁静了，这是同男子或女子交往时，从未有过的心境。彼得却道，他不同意，他可不喜爱卷心菜什么的，他宁愿同人交往。萨利道，这话也对，年轻人真美，这时她凝望着伊丽莎白穿过室内。克拉丽莎在她那年纪大不一样呵！彼得能看透那姑娘吗？她守口如瓶呢。彼得承认，看不大透，现在还看不透。萨利道，她像一朵百合花，池边的百合花。不管怎样，彼得不同意萨利的看法：我们什么都不了解。不，我们了解一切，至少他对一切了如指掌。

那么，萨利低声道，正在走过来的一对（她心想，我得去了，要是克拉丽莎不马上来的话），关于那一对，仪表非凡的男人与相貌平常的妻子，他俩一直在跟理查德交谈——关于这类人，你能了解多少？

“这种人是该死的骗子，”彼得答道，一面随便地瞟了一眼。这句话逗得萨利笑了。

这当儿，威廉·布雷德肖爵士在门口停住，审视一幅版画。他仔细瞧画的角上，要看清版画家的名字。他的夫人也在鉴赏。威廉·布雷德肖爵士对艺术的兴味浓极了。

彼得说，一个人年轻时太容易激动，所以不能看透人们。如今老了，确切地讲，我五十二岁了（萨利道，她五十五啦，不过，这是表面上的年龄，她的心还像一个二十岁的姑娘哩），比较成熟了，便能观察人，了解人，同时并不失去感情的力量。萨利道，不错，确实这样，一年又一年地老起来，感情却愈来愈深，愈来愈热烈。彼得道，也许如此，感情越来越强烈，这是可悲的，不管怎样，应当为此而高兴——根据他的经验，感情是越老越强烈的。他在印度的时候，结识了一个女人。他很想对萨利谈谈她。他希望萨利认识她。又说，她结过婚了，有两个孩子。萨利道，你务必请她带孩子到曼彻斯特来——咱们分手之前，你一定要答应这个要求。

“瞧，伊丽莎白在那儿，”彼得说，“她的感情还不及咱们的一半呢，至少现在如此。”萨利注视着伊丽莎白走向她父亲，一面说，“不完全这样，看得出她对父亲的感情相当深哩。”她是从伊丽莎白走向她父亲的步态中，感到这一点的。

那姑娘的父亲老是在瞅她，一面同布雷德肖夫妇俩谈话，心想，那可爱的姑娘是谁？忽然悟到，是他的伊丽莎白嘛，自己却没有认出来；她穿着浅红色上衣，看上去多可爱！伊丽莎白和威利·蒂特库姆聊天时，感觉到父亲在瞅她。于是她走到他跟前，父女俩并肩而立；此刻宴会将近尾声了，瞧着宾客们离去，室内愈来愈空荡荡的，地板上杂物狼藉。甚至埃利·亨德森也要走了，几乎是最后一个，尽管没有人和她谈过一句话，她却要亲眼看看这一切，回去讲给伊迪丝听。宴会快结束了，理查德与伊丽莎白觉得高兴，父亲为女儿感到得意。他不想告诉女儿刚才没认出她，但不由自主地讲了。他说，刚才我瞅着你，心里纳罕：那可爱的姑娘是谁？原来是自己的女儿！她听了很快活。不过，她那可怜的狗在嚎叫呢。

当下，萨利对彼得说，“理查德比过去好了。你说得对。我这就去跟他谈一下，向他告辞。”罗塞特夫人站起来，一边说：“同心灵相比，脑子有什么用？！”

“我会来的，”彼得道，却仍然坐着，待了一会。他思忖：这一切——怎样的恐惧？！怎样的狂喜？！究竟是什么使我异常激动？

乃是克拉丽莎，他自言自语。

她就在眼前。



(1)　大本钟，伦敦议会大厦的钟楼。

(2)　巴斯，英格兰城市，以温泉和古老的罗马式浴池闻名。

(3)　平姆里科，伦敦东南部地区。

(4)　舰队街，伦敦街名，为新闻界与报馆等集中之地。

(5)　圣詹姆士公园，在伦敦市内，白金汉宫和圣·詹姆士宫附近，是伦敦主要的公园。

(6)　理查德·瓦格纳（1813—1883），德国作曲家，革新歌剧，首创“乐剧”。

(7)　亚历山大·蒲柏（1688—1744），英国古典派诗人。

(8)　出自莎士比亚戏剧《辛白林》第四幕第二场第258—259行。

(9)　英国小说家罗伯特·史密斯·瑟蒂斯（1805—1864）的作品。

(10)　玛戈特·阿斯奎斯（1864—1945），英国作家、传记家。

(11)　原文为“The Proime Minister's Kyar”，模仿伦敦土音，即伦敦东区的科克奈方言。

(12)　都是伦敦的赛马场。

(13)　都是伦敦的赛马场。

(14)　都是伦敦的赛马场。

(15)　温莎王室，对1917年以来的英国王室的称呼。温莎是王室的姓氏。

(16)　亚历山大王后（1844—1925），英国国王爱德华七世（在位时期：1901—1910）之配偶。

(17)　白金汉宫上升起国旗，表示当时国王住在宫内。

(18)　维多利亚女王（1819—1901），英国女王（1837—1901）、印度女皇（1876—1901）。她的雕像耸峙在白金汉宫旁的广场上。

(19)　维多利亚·亚力山德拉·艾丽斯·玛丽（1897—1965）：乔治五世之女，嫁与第六代赫里伍德伯爵。

(20)　指爱德华七世。

(21)　苏格兰东北部城市名。

(22)　可能为一种香皂的商标。科茨太太认为飞机写的是这个商标。

(23)　可能为一种乳脂商品的商标。布莱切利太太认为飞机写的乃是这一商标。

(24)　太妃糖，鲍利太太认为飞机是在为太妃糖做广告。

(25)　伦敦市内公园，与圣詹姆士公园比邻，原为英国王室花园，白金汉宫即在其中。

(26)　卢克丽西娅的昵称。

(27)　伦敦西北部地区。

(28)　英格兰东南部肯特郡内沿海城市。

(29)　伦敦东南市镇，格林尼治天文台旧址，为地球经度起算点。

(30)　伦敦著名大教堂，建于1711年，为英国大建筑师克利斯朵弗·雷恩爵士（1632—1723）的杰作之一。

(31)　孟德尔学说：奥地利科学家孟德尔（1822—1884）创导的遗传学理论。他根据豌豆杂交试验的结果，于1865年发表《植物杂交试验》论文，首先提出遗传单位（即“基因”）的概念，并阐明其遗传规律，即孟德尔定律。

(32)　玛丽·安东内特（1755—1793），法国王后，路易十六之妻。在法国大革命期间被送上断头台。

(33)　威廉·莫里斯（1834—1896），英国诗人、散文家、小说家、美术家。

(34)　勃拉姆斯（1833—1897），继承巴赫与贝多芬传统的德国古典派作曲家。

(35)　伦敦之西一地区。

(36)　指彼得所爱的印度女子。

(37)　坎布里奇公爵，英王乔治三世的幼子阿道弗斯·弗雷德里克（1774—1850）。

(38)　纳尔逊（1758—1805），英国海军上将、民族英雄，曾给拿破仑的舰队以致命的打击。

(39)　戈登（1833—1885），英国将军，曾率兵侵略中国与中东。

(40)　亨利·哈夫洛克（1795—1857），英国将军。

(41)　位于伦敦市中心的广场，为纪念1805年击败拿破仑舰队的特拉法尔加海战而命名。广场上矗立着指挥该战役的海军上将纳尔逊雕像。

(42)　盎格鲁，古代居住于英格兰的部落，沿用为英国人的别名。

(43)　狗名。

(44)　位于伦敦近郊泰晤士河滨，1514年由约克郡大主教托马斯·沃尔西建造，后被亨利八世用作宫殿，现为游览胜地。

(45)　希腊东部一地区。

(46)　英国西北部大城市。

(47)　指流落街头的妓女。

(48)　莎士比亚十四行诗中眷恋的对象，是一位贵族青年（传说是诗人的恩主）以及一位“黑肤女郎”。

(49)　英格兰东部一郡名。

(50)　赫克斯利（1825—1895），英国生物学家，对海洋动物深有研究。他赞同达尔文的进化论，同当时的宗教势力激烈斗争。

(51)　廷德尔（1820—1893），英国物理学家。

(52)　英国西南部小城。

(53)　济慈（1795—1821），英国浪漫派诗人，著名诗篇有《夜莺颂》、《秋颂》、《希腊古瓮颂》等。

(54)　莎翁后期著名悲剧，取材于普鲁塔克（Plutarch）著《希腊罗马名人传》。

(55)　伦敦市中心一地区，以栉比鳞次的夜总会、影剧院、异国风味的饭店等闻名；也是华侨的聚居区。

(56)　埃斯库罗斯（公元前525—前456），古希腊戏剧家，称为希腊悲剧之父。

(57)　伦敦之东的城堡，现为国家博物馆，馆内收藏英国皇室珍宝。在历史上，伦敦塔曾长期被用作主要的国家监狱。

(58)　伦敦市内博物馆，珍藏世界各国名画。

(59)　泛称，指庸庸碌碌之辈。

(60)　英国人在下午4点半至5点左右有喝茶的习惯，茶桌上备有糕点、饼干之类。

(61)　伦敦市中心一地区，系不列颠博物馆和伦敦大学所在地。弗吉尼亚·伍尔夫自1904年起就在这里居住。

(62)　属于勃卢姆斯伯里区，在不列颠博物馆附近。

(63)　伦敦一街名，是收费昂贵的私人医生聚集之处。

(64)　中世纪迫害异教徒的残酷刑具。

(65)　海德公园是伦敦著名的公园。按惯例，各式各样的人可以在园内公开宣讲形形色色的观点。

(66)　英格兰东南一地区。

(67)　君士坦丁堡，土耳其港市伊斯坦布尔的古名。

(68)　朴茨茅斯，英国港市。

(69)　洛夫莱斯（1618—1658），英国诗人。

(70)　赫里克（1591—1674），英国诗人，其创作深受玄学派鼻祖约翰·但恩的影响。

(71)　欧芹，一种植物，可供食用。

(72)　詹姆斯一世（1566—1625），英王。

(73)　霍沙，传说中英国古代首领，曾统率第一批战斗的撒克逊部落定居英格兰；历史上把他与另一位首领亨吉斯特并称（Hengist and Horsa）。

(74)　均为市区名。

(75)　均为市区名。

(76)　此姓（Kiehlman）源自德语，基尔曼（Kilman）这个姓则英语化了。

(77)　艾与恩商店（A and N），即陆海军百货商店（Army and Navy Stores）。

(78)　艾迪生（1672—1719），英国散文家，同挚友斯梯尔首创期刊《闲谈者》与《观察家》。

(79)　英国的公共汽车大都有两层。

(80)　英国重量名，表示体重时等于14磅。

(81)　先验论，一种主观唯心论，崇尚直觉与性灵，认为理性和经验（或实践）是不足道的。这一学派由德国哲学家康德（1724—1804）倡导；在美国的主要代表是宗教家、学者、散文家与诗人爱默生（1803—1882），他曾创造“超灵魂”（或“宇宙之魂”）这一专门名词，以概括其学说。本书这一节内所云“无形之魂”等，类似上述观点。

(82)　狐[image: ]，一种狗。

(83)　即著名的牛津大学图书馆，以16世纪重建者托马斯·博德利爵士命名。其地位仅次于不列颠博物馆所辖的图书馆，珍藏手稿尤为丰富。

(84)　里兹大学，英国名牌大学。

(85)　萨里，大伦敦的郊县之一。

(86)　即约翰·赫顿，“吉姆”是“约翰”的昵称。

(87)　汉普斯特德区，伦敦的一个大自治区。

(88)　锡兰，现名斯里兰卡。

(89)　以上描述英格兰为“养育众生的岛屿，亲爱的土地”等，系根据莎士比亚历史剧《理查二世》第二幕、第四场中一段台词：“这渺小的天地，养育幸福的众生；／这颗镶嵌在银色海洋中的宝石……／这块上帝保佑的土地，这一片疆域，这个英格兰！”

(90)　原字是谐音的缩略词，意为“坏火腿”，即坏蛋。
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译本序

如果说伍尔夫在《达洛卫夫人》中描写了她自己和她丈夫的一部分性格，那么她在一九二七年发表的长篇小说《到灯塔去》中描绘的是她父母的性格。她在日记中写道：“这部作品将是相当短的；将写出父亲的全部性格；还有母亲的性格；还有圣·艾夫斯群岛；还有童年；以及我通常写入书中的一切东西——生与死，等等。但是，中心是父亲的性格，……”(1)这部小说中的主要人物拉姆齐夫妇的原型，就是弗吉尼亚的父母。

《到灯塔去》的情节极其简单：拉姆齐先生全家和朋友们到海滨别墅去度暑假。拉姆齐夫人答应六岁的小儿子詹姆斯，如果翌日天晴，可乘船去游览矗立在海中岩礁上的灯塔。由于气候不佳，詹姆斯到灯塔去的愿望在那年夏天始终没有实现。第一次世界大战结束后，拉姆齐先生和子女、宾客重游故地，詹姆斯终于如愿以偿，和父亲、姊妹驾了一叶轻舟到灯塔去。但是岁月流逝、物是人非，拉姆齐夫人早已溘然长逝。

这部小说在结构上分为三个部分。

第一部“窗”，占全书篇幅三分之一以上。时间是九月的某一个下午和黄昏；地点是拉姆齐的海滨别墅；人物包括拉姆齐夫妇，他们的八个子女、几位宾客。客厅的窗口是沟通窗内和窗外两部分的一个框架；在窗内给詹姆斯讲故事的拉姆齐夫人，时刻意识到在窗外平台上踯躅的丈夫和在草坪上作画的莉丽。在这个平凡的下午，没有发生任何不寻常的事情。莉丽把窗口的母子图作为她油画的背景，但她觉得眼花缭乱，把握不住眼前的景象。拉姆齐先生在夫人讲故事时走过来干扰，并且坚持说第二天不会晴朗，不能到灯塔去，使小詹姆斯十分恼火。拉姆齐夫人给丈夫以安慰和鼓励，使充满自卑感的塔斯莱先生恢复自信，促成了保罗和敏泰的姻缘，并且希望莉丽和班克斯结合。最后，可爱的黄昏在她主持的晚餐宴会上融洽无间的谈笑声中结束。

第二部“岁月流逝”，开始时书中人物准备就寝，在这部分结束时，一些同样的人物又重复同样的动作，但是在时间上已相隔了整整十年。这十年时间，作者用一段简短而抒情的散文来加以描述，它所占的篇幅不到十分之一。似乎经过一夜的睡眠，十年时间就朦胧恍惚地消逝了。在这段时间里，爆发了第一次世界大战，拉姆齐夫人逝世了，普鲁难产而死，安德鲁在战争中牺牲了，诗人卡迈克尔赢得了拉姆齐先生所没有的声誉。大战结束后，拉姆齐一家重返别墅，其中有些人准备来完成他们在第一部中没有完成的业绩，以了心中的宿愿。

第三部“灯塔”，比第一部略短。拉姆齐先生决心到灯塔去，并且命令詹姆斯和凯姆同去。这一部分记述了航行过程中父子三人的内心活动。和这次航行并行交错的另一条叙事线索，是莉丽试图完成以母子图为背景的那幅油画。拉姆齐先生跃上灯塔时，在画架旁边目送他们的莉丽，隐隐约约地看到他们登上彼岸，她得到了创作的灵感，挥笔完成了她的画。航行和绘画圆满结束，小说也就此告终。

三部分的标题各有其不同的象征意义。第一部的标题“窗”是一个沟通内外的框架，它象征拉姆齐夫人的心灵之窗。夫人凭她敏锐的感觉，由内向外直观地洞察人们的思想情绪；各种人物和事件，由外向内投射到夫人的意识屏幕上来。第二部的标题“岁月流逝”，象征时间、寂静和死亡取得了暂时的主宰地位。夫人的一切努力，似乎都成了“转瞬之间就会消失的彩虹”。第三部的标题“灯塔”，象征拉姆齐夫人内在的精神光芒。夫人在世时，经常意识到“那远远的、稳定的光，就是她的光”。夫人死后，拉姆齐先生到灯塔去朝觐，莉丽完成她的油画，都是为了纪念她。这说明夫人虽死犹生，尽管经历了时间和死亡的严峻考验，她的精神之光终未泯灭，仍长存于人们的记忆之中。既然灯塔象征夫人的内在精神，那么小说的总标题《到灯塔去》，就是象征人们战胜时间和死亡去获得这种内在精神的内心航程。三个部分在长度上的变化“长——短——长”，恰巧合乎灯塔之光在黑夜中茫茫大海上照耀的节奏。

在西方音乐的“曲式学”中，有一种三部形式，其结构的排列方式是A——B——A’：
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《到灯塔去》的结构恰恰和这乐曲的结构形式相吻合。第一部以拉姆齐夫人为主题（第一主题）；第二部以时间的流逝为主题（第二主题）；第三部以对于拉姆齐夫人的回忆为主题（第一主题的再现和变奏）。这样的结构安排，在对比和匀称的基础之上，给人以美的感受。

《到灯塔去》体现出现代资本主义社会中生活的混乱本质。女主人公拉姆齐夫人和主要配角莉丽与拉姆齐先生都清楚地意识到包围着他们的混乱而无秩序的气氛。他们被混乱所困扰，又力图从一片混乱之中辨认出一个清晰的图案，摸索出一些规律，建立起某种秩序。

拉姆齐夫人被某些文学评论家看作夏娃、圣母或女神的化身。(2)然而，她是一个真实的、活生生的人。她是一位温柔善良、富于直觉、风姿绰约的夫人。她善于持家和社交，喜欢为亲友排难解纷，促使他们和睦共处，并且经常访贫问苦，助人为乐。就像莉丽所说的那样，要了解夫人的各个方面，你需要“有五十双眼睛”来观察，但还不足以窥其全貌。拉姆齐夫人意识到，“争吵、分歧、意见不合、各种偏见交织在人生的每一丝纤维之中”。对于这些人生的缺陷，她总想全力加以补救。在晚餐桌上，她苦心孤诣地调动每一个人的积极性，吸引大家参加谈话，创造出一种融洽无间的友好气氛。她终于在流动变迁的日常生活潮流之外，创造了一个焕发着心灵之美的孤岛，使参加晚宴的亲友们感到，他们至少暂时处于一个受到庇护的稳定的世界中。夫人的社交艺术和莉丽的绘画艺术所追求的目标是一致的——把混乱的日常生活整理得有条不紊，从而探索人生的意义，发掘深藏于表象之下的内在真实。

莉丽必须作画，因为她被一种“真实感”所驱使，她觉得非要用色彩和形态来把它表现出来不可。她企图用艺术来给杂乱无章、变动不居的生活创造出一个井然有序、稳定巩固的外貌。对她说来，“一支画笔，就是这个充满斗争、毁灭和混乱的世界中唯一可以信赖的东西”。正是绘画艺术，使莉丽体会到：“在一片混乱之中，存在着一定的形态；这永恒的岁月流逝（她瞧着白云在空中飘过，树叶在风中摇曳），被铸成了固定的东西。”莉丽说，“你”、“我”、“她”，都“随着岁月的流逝而灰飞烟灭，什么也不会留存，一切都在不断变化之中；但是，文字和绘画却不是如此，它们可以永存”。因此，莉丽的画究竟是挂在大厅里还是扔在沙发下，是无关紧要的；就像诗人的文字一样，只要它是真诚地表现了某种被深深地感觉到的内在的“真实”，就达到了目的。

不论复杂多变的生活使拉姆齐先生感到多么痛苦，他都能从他的工作中得到安慰。那就是企图用理性和逻辑从混沌之中发现规律和秩序。他向人类理解力的极限进军，在朦胧之中辨认出一个思想的模式，而那一片混乱几乎将他压倒。他在解答了“Q”之谜以后，又向新的未知领域“R”挺进。他那种夸张的英雄主义，有时令人哑然失笑；但他自动承担探索真理的任务，又令人肃然起敬。

作者企图在《到灯塔去》这部书中探讨人生的意义和自我的本质。第一，是否有可能在不牺牲自我的个性特征这个前提之下，来获得人与人之间的相互谅解和同情？第二，自我是否有可能在一片混沌之中认识和把握真实，在一个混乱的时代里建立起某种秩序？第三，自我是否有可能逃脱流逝不息的时间的魔掌，不顾死亡的威胁而长存不朽？

作者通过莉丽等人物之口提出了这些疑问，并且通过情节的发展逐步回答了这些问题。拉姆齐先生和夫人的性格截然不同，但是他们相辅相成、伉俪情深。拉姆齐夫人和塔斯莱先生的性格也迥然相异，但她也能给他以同情和帮助。不仅如此，她还促使互相反感的塔斯莱和莉丽的关系融洽起来。莉丽把她和塔斯莱在海滨的片刻友谊和谅解作为一种美好的回忆，“像一件艺术品一般”永远珍藏在心中。拉姆齐夫人就是一位把充满分歧、争论和混乱的人与人之间关系变得和谐融洽的艺术家。可见作者对第一个问题的答案是肯定的。

夫人在她亲友的小圈子里寻求真实、建立秩序。她取得的成功是有限度的。她所最器重的子女夭折了；她所促成的婚姻破裂了；莉丽和班克斯也未按照她的心愿结合。拉姆齐先生在理性的王国内寻求真理和秩序，但他的哲学研究始终囿于“Q”的范围，难越雷池一步。莉丽的油画在心中构思了十年，最后终于完成，但她自己未必满意，亦无知音欣赏。个人的能力毕竟是有限度的，但只要在各自力所能及的范围之内真诚地追求探索，人生还是有意义的。这就是作者对第二个问题的回答。

在第二部中，混乱、寂静和死亡似乎占了上风；拉姆齐夫人死了，她的一切努力似乎皆付诸东流。但是，在结尾部分，拉姆齐夫人的形象又在莉丽眼前浮现出来，莉丽完成了她的画，拉姆齐先生抵达了灯塔，这都说明夫人的人格光芒像灯塔一般在人们的记忆中闪耀不灭。归根结蒂，还是爱战胜了死，人类的奋斗战胜了岁月的流逝。这就是作者对第三个问题的回答。这，也就是《到灯塔去》这部小说的主题。

《到灯塔去》的第一个艺术特征，是叙事的主观性，也就是从人物主观的角度来叙述，作者本人毫不介入，采取隐退到幕后的超脱态度。伍尔夫在《雅各之室》和《达洛卫夫人》中已经使用了这种方法，在《到灯塔去》中，她对于这种方法的运用更加炉火纯青。现实主义小说采用“全知角度”的叙述，优点是作者洞察一切，叙述明白晓畅；缺点是作者夹在读者和书中人物之间，指手划脚，使人感到失真而浮浅。于是伍尔夫就废弃了“全知角度”而改用“内心独白”、“内部分析”和“感性印象”。“内心独白”是作者使用第一人称，让人物把他在某一特殊情景中的思想情绪、主观感受用自言自语的方式直接叙述出来，而且这往往是一种无声的叙述，实际上是一种沉思冥想，是一种内心的意识流动。伍尔夫的短篇小说《墙上的斑点》就是用内心独白写成的。《到灯塔去》中也有这种笔法，如第三部中莉丽的独白。《到灯塔去》的第一部，主要是使用“内部分析”写法，这种写法仍用第三人称，但作家不是站在她自己的立场来叙述，而是通过书中不同人物的视角来叙述，其内容不是作家本人的想法，而是人物的观念、感受和思索，这实际上是一种间接的内心独白。使用这种方法，角度可以不断变换，十分灵活，而且可以使不同的角度互相补充，取得一种全面的效果。因此，伍尔夫特别爱用这种笔法。《到灯塔去》的第二部主要是“感性印象”，这是作者用她自己的语言来记录纯粹的五官感觉，描述对于客观世界的主观印象，人物受脑中不时掠过的各种印象的支配。伍尔夫的感觉既精细入微，又包罗万象，通过她那种力透纸背的印象主义笔触，我们看到了各种画面，闻到了花的香气，听到了大海的涛声。

这部作品自始至终是从主观的、内省的角度来表达的。伍尔夫通过人物的意识流动、自我感觉和沉思遐想，巧妙地表现人物的性格，展示人物的经历，勾勒人物的面貌。她对人物的观察细致入微，甚至能够捕捉意识之流中一刹那间的情绪波动和思想转折，把它如实地记录下来，从而把每个人物错综复杂、变化万端的心理状态描摹得淋漓尽致。因此，爱·摩·福斯特说：“伍尔夫是在原子和秒的宇宙中工作。”莫洛亚认为，伍尔夫打开了读者的眼界，“使他能在表面事件之下，发现那种刚刚能知觉到的思想和感情的活动。”(3)

我们只要阅读《到灯塔去》的开头三节，拉姆齐夫妇、塔斯莱和詹姆斯四个人物的性格就跃然纸上。我们对他们的衣着穿戴、外形轮廓，印象不很深刻；但是对于他们的个性特征、心理活动，却了如指掌。拉姆齐夫人的慈母心肠，拉姆齐先生的严酷、求实，詹姆斯的“恋母情结”和塔斯莱的“自卑情结”，都给我们留下了深刻印象。伍尔夫使我们不但能够把握住人物个性特征的总体，而且通过描写“同情心的上涨和退缩”、瞬间印象、回忆和幻想等等，使我们对于人物心理上每一个微妙的变化，都觉得历历在目。

我不妨在这里举两个例子。塔斯莱给小詹姆斯泼冷水，打破了他到灯塔去的美梦，使拉姆齐夫人觉得他十分讨厌。他向夫人吐露心曲，叙述了自己的身世，赢得了她的好感。他不想去看马戏，那股冬烘味儿，又叫她难受。夫人最关心的还是她的丈夫。拉姆齐先生需要牺牲别人来满足他的虚荣心，塔斯莱做了牺牲品，她又有点幸灾乐祸。伍尔夫描写拉姆齐夫人听到她丈夫和塔斯莱在窗外的谈话声突然中断，她的心情陡然变化，觉得海浪的节奏和响度也改变了，可谓神来之笔。伍尔夫就是这样把握住瞬息万变的情绪和若即若离的现实之间的关系，把主观的、内在的精神世界和客观的、外在的现实世界交织在一起。

塔斯莱陪拉姆齐夫人进城，在出发时还充满着自卑感，归来时却感到十分自豪，其中曲折微妙的心理变化过程，也都写得丝丝入扣。这段插曲看来似乎是在写塔斯莱，实际上是通过他主观感觉的变化来烘托拉姆齐夫人的性格。伍尔夫写人物的心理活动，就像抽丝剥茧一样，一层又一层地向纵深挖掘。

从叙事的主观性，又派生出这部小说的另外三个艺术特征——象征性，抒情性，主观时间和客观时间的交叉、对比。

意识流小说家使用主观性的叙事方法来探索内心的奥秘、发掘内在的真实，就免不了要借助于象征。因为，微妙的心理活动本来就是捉摸不定、只可意会、难以言传。所以，柏格森说：“我们研究纯粹情绪性的心理状态时，……我们就‘先天地’知道：除非通过某种象征的表示，我们几乎无法数出它们。”(4)

后期象征派诗人托·斯·艾略特提出，要通过“客观对应物”的象征暗示，来表现思想情绪。伍尔夫受到他的影响，把这种方法运用到她的意识流小说之中，通过各种比喻、意象、联想，甚至结构来达到象征暗示的效果。《到灯塔去》这部小说的整个结构和各部分的标题都具有象征意义。这一点我在前面已经作了分析。

在《到灯塔去》第二部中，作者经常用象征暗示来表达主观的感觉印象。例如，她把海风描述为“探头探脑”的幽灵，把跛足的管家婆的行动描写为“像一条船一样在大海里颠簸荡漾”，“看上去就像一条热带鱼在映出万道金蛇的一泓清水中穿梭游泳”。这种写法，宛如象征派的诗歌，具有极其强烈的主观色彩。它的艺术效果，使我们想起国画中“但求神似、不求形似”的“写意”画。

有时候，象征手法也会产生一种模棱两可、扑朔迷离的感觉。例如，伍尔夫在第二部中描写寂静的空屋，其中有一句是：“苍蝇在充满阳光的房间里结成了一张网。”读者也许会奇怪：苍蝇如何能结网？这里就需要使用一下我们的想象力。也许是空屋久无人迹，群蝇在阳光下飞舞，密如蛛网；也许是空屋无人打扫，屋角的蛛网上黏了好多死蝇。如果用传统的客观叙述手法，写成“群蝇在充满阳光的房间里飞舞”或“屋角的蛛网上粘满了死蝇”，就削弱了主观色彩，使我们没有使用想象力的余地，读起来就索然无味了。因此，象征派诗人玛拉美说：“要明白地指出对象来，无异于把诗给予我们的满足削弱了四分之三。”(5)

特别值得注意的是，伍尔夫不仅借用了诗歌中的象征手法，而且借鉴了音乐中的“主导动机”，用反复出现的“主导意象”来象征人物的性格。在《雅各之室》中，伍尔夫就开始使用这种方法。在《到灯塔去》中，她又进一步运用这种方法来表现拉姆齐夫妇的性格，实际上也就是她父母的性格。

拉姆齐夫人……立即迸发出一阵能量的甘霖，一股喷雾般的水珠；……她生气蓬勃、充满着生命力，好像她体内蕴藏的全部能量正在被熔化为力量，在燃烧、在发光……。那个缺乏生命力的男性，猛然跃入这股甘美肥沃的生命的泉水和雾珠中去，就像一只贫乏而空虚的厚脸皮的鸟嘴，拼命地吮吸。(6)

拉姆齐夫人生就一副菩萨心肠，她对周围的一切人都十分关切，特别是对于她的丈夫，更是无微不至地关怀，时常给他以安慰和爱抚，使他暴躁的情绪平静下来。伍尔夫把这种慈母胸怀比作化育万物的雨露、甘霖。拉姆齐先生是个自我中心的人物，他在学术上太过分的抱负难以实现，精神上受了挫折，就要到他的夫人那儿去求得庇护与安慰。因此伍尔夫把他比作拼命吮吸甘霖的鸟嘴。这两个“主导意象”在《到灯塔去》中反复不断地出现，成了这两个人物性格的象征。她又用另外一个意象来象征他们两人之间夫唱妇随的亲密关系：“就像同时奏出一高一低两个音符，让它们和谐地共鸣所产生的互相衬托的效果。”弗吉尼亚的姐姐文尼莎认为，《到灯塔去》一书中对于她父母性格的刻画，是非常成功的。

勃卢姆斯伯里的青年作家莫蒂默说：“谁也没写出过弗吉尼亚·伍尔夫那样好的散文。人们羡慕她所看到的世界是如此美丽——她眼中‘看到的尽是一块块翠玉和珊瑚，好像整个世界都是宝石镶成的’。”她受到罗杰·弗赖伊的影响，叙事写景不是对于外部世界自然主义的描摹或“照相式”的再现，而是要像后印象派的绘画那样，表现出有强烈个性的自我眼中所观察到的世界，追求独特的意境和艺术效果。这使她优美抒情的文字带有与众不同的诗情画意，甚至看到桌上一盘普通的水果，也会联想到海神的宴会和酒神的葡萄。她对于遣词造句，又处处精心推敲斟酌，不但注意到结构的匀称，甚至注意到音节的对称和谐，产生一种音乐和诗歌的效果。

西方评论家们普遍认为，《到灯塔去》的第二部，是伍尔夫独特的抒情风格的典范。多·斯·富尔写道：

她那印象主义的细腻笔触，惊人洗练的描写，在《到灯塔去》这部热情洋溢的小说中，达到了臻于完善的地步。海洋与黑夜浑然一体，时间围绕着一个中心流逝。晶莹的海水，以其涛声和波浪，赋予日常生活、岩石结构、布满水洼、流沙和海风的世界以节奏。创造了友善、微妙而又敏感的气氛。表现了永恒的情趣。(7)

同时，我们也应该注意到，伍尔夫那种娓娓谈心的文体，是和她的意识流技巧默契配合的。作品中的对话有时不加引号，宛如人物无声的思索。有时对话突然中断，语气突然改换，文字突然转折，透露出人物的思维或情绪发生了波折或变化。我们阅读伍尔夫的文字，就好像作者在对我们低声细语，和我们促膝谈心，在不知不觉之间，带领我们进入了人物的内心世界，随着他们一块儿思潮起伏，分享他们的喜怒哀乐，体验到意识流手法所造成的特殊效果。可见伍尔夫优美抒情的文体和意识流技巧是珠联璧合、浑然一体的。

柏格森把人们常识所公认的时间观念称为“空间时间”，把它看作各个时刻依次延伸的、表现宽度的数量概念。他认为“心理时间”才是“纯粹的时间”、“真正的时间”，它是各个时刻互相渗透的、表现强度的质量概念。他认为，我们越是进入意识的深处，“空间时间”的概念就越不适用(8)。柏格森的“心理时间”理论，对意识流小说家产生了很大的影响，他们“在写书时可以像一把扇子似的把时间打开或者折拢”(9)，或者把几分钟时间扩展到好几页篇幅，或者把一段较长的时间加以压缩，或者把眼前所看到，所回忆，所想象的现在、过去、将来的各种情景交织、穿插、汇集起来，彼此交错地呈现在读者眼前，取得一种特殊的戏剧化效果。伍尔夫在《达洛卫夫人》中就曾使用这种时间处理方法。有些学者认为，可能她并未读过柏格森的哲学著作，也许她是通过阅读普鲁斯特的意识流小说，间接地受到了柏格森的影响(10)。

在《到灯塔去》这部小说中，伍尔夫对于时间的特殊处理方法，比前面一部小说中的更加引人注目。此书的第一部，从客观时间来说，只有一个下午和黄昏，但从“心理时间”来看，由于记录人物的意识流动，穿插了许多回忆和想象，现在、过去、将来交错在一起，因此就显得很长。第二部从客观时间来说，有十年之久，但是因为空屋无人居住，从“心理时间”的角度来看，它不过是短暂的瞬间而已。在第一部的末尾，夫人在餐桌上回忆起二十年前她与曼宁一家的友谊，这过去的景象如同静止而美丽的“梦幻世界”一般，保存在她的记忆之中，回想起来，“就像重新阅读一本好书”。在这个例子中，拉姆齐夫人的思绪飘流到往昔的岁月中去，它是清清楚楚地被包含在客观时间的框架之中的。但是，有时伍尔夫在描述人物的回忆或想象之时，并不用传统的方式来标明时间从当前客观时刻的转移。例如，第一部中塔斯莱陪拉姆齐夫人进城那一段，似乎是按照外部的客观时间在直接叙述。其实不然。塔斯莱坚持说第二天气候不佳，不能到灯塔去。拉姆齐夫人心中觉得他讨厌：“真的，他可说够了……她对着他瞧。他真是个丑八怪，孩子们说……”从孩子们的评语，夫人想到他的咬文嚼字和拘泥于事实。接着，夫人注意到，孩子们吃完午饭之后像小鹿一般溜走了。这使她想起，有一天当孩子们走后，塔斯莱跟着她进了餐厅，她感觉到他手足无措的窘态，就请他陪伴她进城。接下去的好几页，详细地描写这两个人物在进城途中的内心感受。

但是，作者并未指明这段插曲是在意识屏幕上出现的回忆画面，而不是眼前发生的事实。但是，当读者顺着塔斯莱意识流动的线索经历了整个插曲之后，站在窗前的塔斯莱对于天气的评论，及时地打断了拉姆齐夫人的思路，使她回到当前的现实中来。作者在第二小节中写道：

塔斯莱站在窗前说，“明儿灯塔去不成了。”讨厌的小伙子，拉姆齐夫人想道：为什么老是说那句话呢？

这里虽然没有像传统小说那样使用任何标点符号或附加说明来指出前面使用了“心理时间”，但细心的读者可以不很困难地依据拉姆齐夫人的联想和第二小节中客观时间的框架，判断出上面一段插曲显然是属于主观的回忆。

然而，在伍尔夫笔下，客观时间和主观时间的区别是极其显著的：外界的各种事件，在整部小说中只占极小的篇幅，而主观意识屏幕上对这些外界事件的反映，却浮想联翩，发挥得淋漓尽致。在《到灯塔去》全书中所表现出来的主要“真实”，是染上鲜明主观色彩的内在真实。在小说的第三部，詹姆斯终于来到了灯塔脚下，呈现在他眼前的是赤裸裸的笔直的塔身，上面有小窗，周围晒着衣服，虽然他多年来在心目中还存在着另一幅灯塔的图景：“一座银色的、烟雾朦胧的塔，有一只黄色的大眼睛。”他觉得两幅图画都是精确的，两种景象都是“真实的”。“因为，世界上没有任何东西只是简单的一回事儿。”作者的用意很清楚：每一件事物都有其客观的和主观的形态，前者是物质的、躯体的，后者是精神的、心灵的。仁者见仁，智者见智。而伍尔夫本人，显然是偏重于精神方面的唯灵论者(11)。

如果我们把伍尔夫的三部意识流小说加以比较，我们就会发现：《雅各之室》虽然富有诗意，但是枝节过多，主人公雅各有点儿虚无缥缈；《达洛卫夫人》虽然克服了前面一部小说太过空灵的缺点，但又显得过于模式化；只有《到灯塔去》在诗的境界与现实的生活之间维持着微妙的平衡，达到了更高的艺术水准。在《到灯塔去》这部小说中，客观时间和心理时间、主观真实与客观真实、直接描述和象征暗示，错综复杂地交织在一起。因此，既需要有五十双眼睛来观察一个人物，又需要从不同的角度来观察一座灯塔；对于显然非常简单的事件，也可以有截然不同的观念和感受。具有多方面性格的人物，沉思着超越时空限制的各种问题；带有诗情画意的抒情语言；富于象征意义的结构形式——所有这些因素，使《到灯塔去》成为伍尔夫意识流小说中的压卷之作。评论家布莱克斯东说：“在阅读了《灯塔》之后去阅读任何一本普通的小说，会使你觉得自己是离开了白天的光芒而投身到木偶和纸板做成的世界中去。”“这本书内涵异常丰富，……充满着思想，充满着感情……它是一个活生生的整体。”(12)我认为，这是一个十分恰当的评价。
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第一部
窗

1

“好，要是明儿天晴，准让你去，”拉姆齐夫人说。“可是你得很早起床，”她补充道。

这话对她的儿子说来，是一个非同寻常的喜讯，好像此事已成定局：到灯塔去的远游势在必行，过了今晚一个黑夜，明日航行一天，那盼望多年的奇迹，就近在眼前了。詹姆斯才六岁，即使在这样的年龄，他已经属于那个伟大的种族，他们不能把两种不同的感觉分开，一定要让对于未来的期望和它的喜悦与忧愁来给即将到手的事物蒙上一层云雾，对于这种人来说，甚至在幼年时期，感觉的每一次变化转折，都有力量去把那情绪消沉或容光焕发的瞬间结晶固定下来。詹姆斯·拉姆齐席地而坐，剪着陆海军商店的商品目录上的插图，当他的母亲对他讲话时，他正怀着极大的喜悦修饰一幅冰箱图片。连它也染上了喜悦的色彩。窗外车声辚辚，刈草机在草坪上滚过，白杨树在风中沙沙作响，叶瓣儿在下雨之前变得苍白黯淡，白嘴鸦在空中鸣啼，扫帚触及地板，衣裾发出窸窣声——这一切在他心目中都是如此绚丽多彩，清晰可辨，可以说他已经掌握了一种个人的密码，一门属于他自己的神秘语言，虽然从外表上看来，他神色凛然，固执严厉，额角高高的，个性强烈的蓝眼睛坦率正直、纯洁无瑕，看到人类的弱点，他就微微地皱起眉头，因此，他的母亲瞧着他干净利索地剪下那幅冰箱图片，在想象之中，仿佛看到他披着红色的绶带，穿着法官的长袍，坐在审判席上，或者在公众事务的某种危机之中，掌管着一项严肃而重要的事业。

“可是，”他的父亲走了过来，站在客厅窗前说道，“明天晴不了。”

要是手边有一把斧头，或者一根拨火棍，任何一种可以捅穿他父亲心窝的致命凶器，詹姆斯在当时当地就会把它抓到手中。拉姆齐先生一出场，就在他的孩子心中激起如此极端的情绪，现在他站在那儿，像刀子一样瘦削，像刀刃一般单薄，带着一种讽刺挖苦的表情咧着嘴笑；他不仅对儿子的失望感到满意，对妻子的烦恼也加以嘲弄（詹姆斯觉得她在各方面都比他强一万倍），而且对自己的精确判断暗自得意。他说的是事实，永远是事实。他不会弄虚作假；他从不歪曲事实；他也从来不会把一句刺耳的话说得婉转一点，去敷衍讨好任何人，更不用说他的孩子们，他们是他的亲骨肉，必须从小就认识到人生是艰辛的，事实是不会让步的，要走向那传说中的世界，在那儿，我们最光辉的希望也会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在茫茫黑暗之中（说到这儿，拉姆齐先生会挺直他的脊梁，眯起他蓝色的小眼睛，遥望远处的地平线），一个人所需要的最重要的品质，是勇气、真实、毅力。

“但是说不定明儿会天晴——我想天气会转晴的，”拉姆齐夫人说，一面不耐烦地轻轻扭直她正在编织的红棕色绒线袜子。要是她能在今晚把它织完，要是他们明天真的能到灯塔去，那袜子就带去送给灯塔看守人的小男孩，他的髋关节患了结核病；她还要把一大堆旧杂志和一些烟草一起送去，真的，只要她能找到什么搁着没用反而使房间不整洁的东西，她就拿去送给那些可怜的人，他们一定烦闷极了，除了擦拭灯罩，修剪灯芯，整理他们那块园地聊以自娱外，整天就坐在那儿，没事可做。如果你被禁锢在一片网球场大小的岩石上，一困就是一个月，在暴风雨的季节也许更长一点，你会有什么感觉呢？她会这么问道；而且没有信件和报纸，什么人也见不到；如果你结了婚，你看不到自己的妻子，也不知道自己的儿女情况如何——不知道他们是否病了，是否摔断了大腿或胳膊；一个星期又一个星期过去了，你看着单调不变的浪花飞溅，而后可怕的暴风雨来临，窗户上溅满了浪花，鸟儿撞击着那盏塔灯，整块岩礁都在震动，你可不敢把头探出门外，恐怕被巨浪卷入大海；要是遇到那种情况，你又会觉得如何呢？她特别向她的女儿们这样提出问题。因此，她用一种相当不同的语气接着说，必须尽可能给他们一些安慰。

“风向朝西，”无神论者塔斯莱一边说，一边伸开瘦骨嶙峋的手指，让风从指缝里穿过以便测试风向，因为在这傍晚时分，他正和拉姆齐先生在室外的平台上来来回回地散步。换句话说，要帆船向灯塔靠拢，这是最不利的风向。是的，他老是说些不中听的话，拉姆齐夫人想道，这个人真讨厌，他又在重复拉姆齐先生说过的话，那会使詹姆斯更加失望；但是，在另一方面，她又不愿让孩子们嘲笑他。他们都称他为“无神论者”，“那个渺小的无神论者”。露丝讥笑他；普鲁嘲弄他；安德鲁、杰斯泼和罗杰挖苦他；甚至那条掉了牙的老狗贝吉也咬过他。塔斯莱之所以成为众矢之的，照南希的说法，是因为他已经是一路追随他们直到希布里堤群岛的第一百一十位小伙子了，要是能让他们清静独处，那可要好多了。

“胡说，”拉姆齐夫人十分严厉地说。他们从她那儿学到了夸大其词的习惯，他们暗示（那倒也的确是事实）她邀请了太多的客人，甚至别墅里都住不下了，不得不把一些客人安置到城里去；撇开这些不谈，她不能容忍任何人对她的客人无礼，尤其是对那些一贫如洗的青年男子，她的丈夫说他们“才艺超群”，他们是他的崇拜者，是到这儿来度假期的。她的确把所有的异性都置于她的卵翼之下，对他们爱护备至；她自己也说不上来，这是为了什么原因，也许是因为他们的骑士风度、英勇刚毅，也许是因为他们签订了条约、统治了印度、控制了金融，显示了非凡的气魄；归根结蒂，还是为了他们对她的态度，一种孩子气的信赖和崇敬；没有一个女人会对此漠然置之而不是欣然接受；一位上了年纪的妇女，可以坦然接受青年男子的这种敬慕之情而不失身份，要是年轻姑娘受到这种崇拜，那可是一场灾难——谢天谢地，她的女儿们可千万别受到这种崇拜！——一位姑娘不会刻骨铭心地感受它的价值和内涵！

她回过身来严厉地训斥南希。塔斯莱先生并未追随他们，她说。他是被邀请来的。

他们得想个办法来解决所有的问题。也许会有更简单的办法，更省力的办法，她叹息道。她在镜中看到自己灰白的头发、憔悴的面容，才五十岁啊，她想道，也许她本来有可能把各种事情安排得好一点——她的丈夫；家庭经济；他的书籍。至于就她个人而论，她对自己所作的决定，绝对不会有丝毫的后悔，她从不回避困难，亦不敷衍塞责。她的女儿普鲁、南希、露丝的目光离开了她们的餐盘，抬起头来望着她，在她严厉地说了关于查尔士·塔斯莱的那几句话以后，她有点儿令人望而生畏，她们现在只能默默地玩味着她们的非正统观念，这些观念是她们在和她不同的生活中培养出来的，也许就是在巴黎的生活，一种更为自由奔放的生活；她们认为不必老是关心照料那些男人，因为，对于尊敬妇女和骑士风度，对于不列颠银行和印度帝国，对于戴指环的手指和饰花边的结婚礼服，她们在心中都默然提出疑问，虽然对她们说来，这一切包含着某种在本质上非常美丽的东西，它唤醒了埋藏在她们少女心中的男子气概，并且使她们在母亲的注视之下，坐在餐桌旁边，对她那种异常的严厉态度和极端的谦恭有礼肃然起敬，就像看到一位皇后从泥巴里抬起一个乞丐肮脏的双脚，用清水把它们洗净，当她们说起那个讨厌的无神论者一路追随她们——或者更确切一点说，是被邀请——到这个群岛来和她们共度假期时，母亲的谆谆告诫，使她们肃然起敬。

“明天不可能到灯塔去，”塔斯莱啪的一声合拢他的双手说道。他正和她的丈夫一起站在窗前。真的，他也该说够了！她真希望他和丈夫继续谈天，别来打扰她和詹姆斯。她对着他瞧。孩子们说，他驼背弓腰，两颊深陷，真是个丑八怪。他连板球也不会玩；他笨拙地拨弄球板，推来挡去，瞎打一通。安德鲁说他是个专爱挖苦别人的畜生。他们知道他最大的嗜好是什么，那就是和拉姆齐先生一起不停地来回踱步，一面唠唠叨叨地说什么某人赢得了这个荣誉，某人获得了那项奖金，某人是“第一流的”拉丁文诗人，某人“颇有才华，但我认为他的论断基本上缺乏依据”，某人毫无疑问“是巴里奥的学者中首屈一指的人物”，某人暂时在布列斯托或贝特福德韬光养晦，等到他涉及数学和哲学某些方面的那篇论文公开发表之日，他势必闻名遐迩，拉姆齐先生如果有意拜读，他身边正好有这篇大作第一部分的清样。他们俩扯的净是这些事儿。

想到塔斯莱先生的咬文嚼字，她自己有时候也忍俊不禁，哑然失笑。记得有一天，她顺口说了句“大浪滔天”之类的话。是的，查尔士·塔斯莱说，是稍为有点儿风浪。“您的衣服都湿透了吧？”她问道。塔斯莱把衣服拧了拧，把袜子摸了一下说：“是有点儿潮，可没湿透。”

但是，孩子们说，他们所厌恶的倒不是这些，不是他的容貌，不是他的言谈举止，而是他本身——他看问题的观点。孩子们抱怨说，每当他们兴高采烈地谈论什么有趣的事情，譬如人物啦，音乐啦，历史啦，或者说今日傍晚气候宜人，为什么不在室外多坐一会儿啦，那个塔斯莱先生总要插嘴，唱几句反调；他老是自吹自擂，贬低别人，你说东他偏说西，不把别人的意见全盘否定，他不会心满意足，善罢甘休。他们说，他甚至会在参观美术画廊时问人家是否喜欢他的领带。天晓得！露丝说，才不喜欢呢！

刚吃完饭，拉姆齐夫妇的八个儿女就像小鹿一般悄悄地溜走了，他们躲进了自己的卧室，那儿才是他们自己的小天地，在整幢屋子里，再也没有别的隐蔽之处，可以让他们展开争论了，他们在那儿把各种事情都一桩桩地议论一番：塔斯莱的领带；一八三二年的英国议会选举法修正案；海鸥与蝴蝶；各种人物等等。孩子们的卧室就在屋子的顶楼，各室之间仅有一板之隔，每一声脚步响都清晰可闻，当孩子们喋喋不休地争论之时，阳光照进了这一间间小阁楼，那瑞士姑娘(1)正在为她住在格立森山谷身患癌症奄奄一息的父亲低声啜泣，阳光把房间里的球拍、法兰绒衬衣、草帽、墨水瓶、颜料罐、甲虫和小鸟脑壳都照亮了，阳光照射到一条条钉在墙上的海藻，使它们散发出一股盐分和水草的味儿，在海水浴后用过的、黏着沙砾的毛巾上，也带有这种气味。

争吵，分歧，意见不合，各种偏见交织在人生的每一丝纤维之中；啊，为什么孩子们小小年纪就已经开始争论不休？拉姆齐夫人不禁为之叹息。他们实在太喜欢评头品足了，她的孩子们。他们简直胡说八道，荒唐透顶。她拉着詹姆斯的手，离开了餐室；只有他不愿和哥哥姐姐们一块儿走开，总是依傍着母亲。她觉得简直有点儿荒谬——天晓得，人们的分歧已经够多的了，他们为什么还要人为地制造分歧？真正的分歧，她站在客厅窗前想道，已经够多的了，实在太多了。在那一瞬间，她想到人生的贫富悬殊，贵贱不同，区别何其显著；她怀着一半内疚、一半崇敬的心情，想起了她的子女从她那儿继承的高贵血统；因为，在她的血管中，不是奔流着那带有神话色彩的意大利名门望族的高贵血液吗？意大利的大家闺秀们，在十九世纪分散到英国各地家庭的客厅里，她们谈吐风雅，热情奔放，令人倾倒；而她所有的机智、毅力和韧性，都是来自这些先辈，不是来自感觉迟钝的英国人，或者冷酷无情的苏格兰人；然而，更加引起她深思的，却是另外那个问题，她在这儿和伦敦每时每刻都亲眼目睹的那种贫富悬殊的景象。当她挽着一只手提包，亲自去访问一位穷苦的寡妇或一位为生存而挣扎的妇女之时，她手里拿着笔记本和铅笔，仔细地、分门别类地一项一项记录每家每户的收入和支出、就业或失业的情况，她希望自己不再是一位以私人身份去行善的妇女（她的施舍一半是为了平息自己的愤慨，一半是为了满足自己的好奇心），她希望自己成为她不谙世故的心目中非常敬佩的那种阐明社会问题的调查者。

她站在那儿，握着詹姆斯的手，觉得这些问题好像永远也解决不了。他们所嘲笑的那个年轻人，跟着她走进了客厅，他站在桌子旁边，心神不定地玩弄着手里的什么东西，惘然若失，她不必回头去瞧，就能感觉到他手足无措的窘态。他们都走了——孩子们；敏泰·多伊尔和保罗·雷莱；奥古斯都·卡迈克尔；她的丈夫——他们全都走了。于是她转过身来，叹了口气说：“塔斯莱先生，你不讨厌和我一块儿出去走一趟吧？”

她要进城去办点小事情；她得先进里屋去写一两封信，戴上她的帽子；这也许要花上十来分钟。十分钟后，她提着篮子，拿着一把女式阳伞，向塔斯莱示意，她已带好必需物品，可以准备出发了，不过，当他们走过打网球的草地球场时，她必须停留一下，问问卡迈克尔先生可要带些什么东西，他正在那儿沐日光浴，他那双黄色的猫儿眼半睁半闭，也就像猫眼一样，它们在阳光下反映出颤动的树枝和飘过的浮云，但是丝毫也没有透露出内心的思想或感情。

他们要去进行一次伟大的远征，她笑着说。他们要进城去。他可要点儿什么。“邮票？信纸？烟草？”她站在他身旁建议。可是，不，他什么也不要。他双手十字交叉放在他的大肚子上，他眯着眼睛，好像他很想有礼地回答她的一片殷勤（她颇有魅力，不过有点儿神经过敏），但是他办不到，他沉醉在包围着他们的令人昏昏欲睡的一片葱翠之中，他默默无言，怀着一种宽大仁慈的好心肠，懒洋洋地凝视着那些房子、整个世界、所有的人，因为，在吃午饭的时候，他曾经把几滴药水悄悄地注入他的玻璃杯中，孩子们认为，这就说明了为什么他原来乳白色的胡须会染上一线像金丝雀的绒毛那样鲜艳的黄色。不，什么也不要，他喃喃自语道。

在他们走向渔村的那条路上，拉姆齐夫人说，要是卡迈克尔先生没缔结那不幸的婚姻，他本来可以成为一位大哲学家。她端端正正撑着那把黑色的阳伞，带着一种难以描摹的、有所期待的神态向前走，就像她要去会见在街角等待她的什么人似的。她透露了卡迈克尔先生的身世：他在牛津与一位姑娘陷入了情网，很早就结了婚；身无分文，去了印度；翻译了一点诗歌，“我相信那挺美；”他想给男孩子们教点波斯文或梵文，可那又顶什么事？——结果他就躺在那儿草地上，就像他们刚才见到的那副模样。

塔斯莱受宠若惊；他一贯受人冷待，拉姆齐夫人把这些话都给他说了，使他大为宽怀。他又恢复了自信。拉姆齐夫人独具慧眼，竟然能赏识在穷困潦倒之中的男子的高度才华，并且承认所有当妻子的——她并不责怪那位姑娘，并且相信他们的结合曾经是幸福的——都要顺从地支持她们丈夫的工作。她使塔斯莱有了一种前所未有的自豪感，他想，要是他们坐出租汽车的话，他情愿自己来付车费。他可以给她拿着那个小小的手提包吗？不，不，她说，她总是自个儿拿着它。她是这样的。是的，他觉得她确实如此。他感觉到许多东西，某种使他情绪激动而又心烦意乱的东西，究竟是为了什么原因，他可说不上来。他真希望有一天她能看到他头戴博士帽，身披博士袍，跻身于学者的行列中缓缓而行。他将成为一名研究员，一位教授，他觉得这一切都是可能的，他看见他自己——但是她在看什么？一个在贴广告的人。那幅在风中噼啪作响的巨型广告画，渐渐地被平整地贴到墙上，广告工人的糨糊刷子每挥动一次，就展现出一些新的大腿、铁环、马匹和眩人眼目的红颜绿色，画卷在美丽地、平坦地铺展开来，直到那幅马戏团的广告覆盖了半堵墙壁：一百名骑手，二十匹正在表演的海豹，还有狮子、老虎，……患近视的拉姆齐夫人伸长了脖子，把广告上的文字念出来……“即将访问本市，”她念道。叫个一条胳膊的男人那样站在梯子顶端，这活儿可太危险了，她惊呼道——两年前，他的左臂被割麦机切断了。

“让咱们大家都去！”她大声说，一边继续往前走，好像那些骑手和马匹使她充满了孩子般的狂喜，并且使她忘却了她对那广告工人的怜悯。

“咱们都去，”他一个字一个字地说，机械地重复了她说过的话，然而却带着一种使她畏缩的忸怩不安。“让咱们到马戏团去。”不。他词不达意。他感到不自然。但这是为什么？她觉得奇怪。他怎么啦？这会儿她挺喜欢他。小时候没人带他们去看过马戏吗？她问道。从来没看过，他回答说。好像她恰巧提了个他期望已久的问题；好像这些天来他一直渴望着对她倾诉，他们为什么没看过马戏。那是有九个兄弟姊妹的大家庭，全靠他父亲操劳度日。“我父亲是个药剂师，拉姆齐夫人。他开着一个小药房。”塔斯莱十三岁就独自谋生了。他在冬天常常穿不上大衣。在大学里，他从来也没有能力“报答别人的殷勤款待”（这就是他所使用的生硬枯燥的语言）。他不得不让他的各种日用品的使用期限比别人的延长一倍；他抽最廉价的烟草，那种粗烟丝，就像码头上那些老人吸的一样。他埋头苦干——每天得干上七个小时；他目前的研究课题是某种事物对于某人的影响——他们且说且走，拉姆齐夫人并未真正领会他的意思，只是断断续续地听到一些词儿……学位论文……研究员……审稿人……讲师。她没法听懂他脱口而出的那些讨厌的、学院式的术语，但是她暗自思忖，现在她终于明白了，为什么去看马戏这个话题一下子打消了他的矜持态度，可怜的小伙子啊，使他在顷刻之间把有关他父母、兄弟、姊妹的全部情况和盘托出。她可得留心别让他们再嘲弄他；她得把这个告诉普鲁。她猜想，他喜欢对别人说起如何与拉姆齐一家去看易卜生的戏剧，而不是去看马戏。他真是个一本正经的冬烘学究，是啊，一个叫人难以忍受的讨厌鬼。虽然他们已经到了城里，走在大街上，车辆在鹅卵石的街道上隆隆驶过，他还在滔滔不绝地谈论住宅、教学、工人、帮助自己的阶级、学术讲座等等，直到她觉得他似乎已经完全恢复了自信，已经从马戏团所引起的自卑感中解脱出来，而且（现在她又觉得挺喜欢他了）他已经准备告诉她关于——但是在这儿，两侧的房屋已远远被抛在后面，他们已来到了开阔的码头上，整个海湾展现在他们面前，拉姆齐夫人不禁喊道：“噢，多美！”她面对着一望无际的蔚蓝色的海洋；那灰白色的灯塔，矗立在远处朦胧的烟光雾色之中；在右边，目光所及之处，是那披覆着野草的绿色沙丘，它在海水的激荡之下渐渐崩塌，形成一道道柔和、低回的皱褶；那夹带泥沙的海水，好像不停地向着杳无人烟的仙乡梦国奔流。

那片景色，她停下了脚步，睁大了变得更加灰暗的眼睛说道，正是她的丈夫所最喜爱的。

她沉默了片刻。现在，她说，艺术家们已经来到了这儿。果然，离他们仅仅数步之遥，就站着一位画家，他头戴巴拿马草帽，足登黄色皮靴，严肃、温和、专注；尽管有十来个男孩在围观，他红润的圆脸上流露出怡然自得、心满意足的表情；他凝视着前方的景色，每望一眼，就把画笔的笔尖蘸一下调色板上一堆堆绿色或粉红色的柔软颜料。自从三年前画家庞思福特先生来过之后，她说，所有的画儿全是这般模样：一片暗绿色的海水，点缀着几艘柠檬黄的帆船，而在海滩上是穿着粉红色衣裙的妇女。

当他们走过的时候，她审慎地瞥视那幅画。她祖母的朋友们，她说，作起画来可煞费苦心；他们先把颜料混合，然后研磨，再罩上湿布，使颜色保持滋润。

因此，塔斯莱先生猜想，她的意思是要他看出那个人画得马马虎虎。人家是这样说的吧？那些色彩不协调？是这样说的吧？有一种异乎寻常的感情，在这次散步过程中不断地发展着；当他在花园里要替拉姆齐夫人拿手提包的时候，这感情就开始萌发了；在城里，当他想把自己的一切都告诉她的时候，这感情已经增强了；在这异常的感情影响之下，他看到自己的形象和他向来熟悉的一切事物，都有点扭曲变形了。这可是太奇怪了。

她带他到一幢狭小简陋的房子里去，她要上楼一会儿，去看望一位妇女；他站在客厅里等候。他听见她轻快的脚步在上面响着；他听见她说话的声调高兴活泼，后来又转为低沉；他瞧着那些席子、茶叶罐和玻璃罩；他等得不耐烦了；他渴望走上归途；他决定要替她拿着手提包；他听见她走了出来，关上了门；他听见她说，他们该把窗户开着，把门关上，他们需要什么东西，当场就提出来好啦（她准是在对一个孩子说话）；她突然走了进来，默默地站在那儿（好像她刚才在楼上客套应酬了一番，现在要让自己安静自在一会儿），她在佩着蓝色缎带嘉德勋章的维多利亚女王肖像前面静静地伫立了片刻；他恍然大悟，是这么回事儿，对，是这么回事儿：她是他生平所见过的最美的人物。

她的眼里星光闪烁，头发上笼着面纱，胸前捧着樱草花和紫罗兰——他在胡思乱想些什么呀？她至少五十岁了；她已经有了八个儿女。她从万花丛中轻盈地走来，怀里抱着凋谢的花蕾和坠地的羔羊；她的眼里星光闪烁，她的鬈发在风中飘拂——他接过了她的手提包。

“再见，爱尔西，”她说。他们在街上走着，她端端正正地撑着她的阳伞缓缓而行，好像盼着要到街角去会见什么人似的；查尔士·塔斯莱生平第一次感到无比骄傲；一个正在路旁挖排水沟的工人停下手来，垂着胳膊望着她；查尔士·塔斯莱第一次感到无比的骄傲，感觉到那吹拂着她鬈发的微风，感觉到那樱草花和紫罗兰的香味，因为他正和一位美丽的妇女并肩而行，而且他还给她拿着手提包。

2

“明天灯塔可去不成了，詹姆斯，”他站在窗边尴尬地说，但是为了尊重拉姆齐夫人，他尽量把声调说得婉转一点，至少带点儿和蔼可亲的意味。

讨厌的小伙子，拉姆齐夫人想道，为什么老是说那句话呢？

3

“也许睡了一宵醒来，你会发现太阳在照耀，鸟儿在歌唱。”她抚摸着那小男孩的头发，充满同情地说。因为她看得出来，她丈夫刻薄地说明天不会晴朗，已经破坏了孩子的情绪。她发现，孩子热烈地渴望要到灯塔去，而她的丈夫刻薄地说明日不会天晴，好像还没说个够，这个讨厌的小伙子又来唠叨一遍。

“也许明儿天会晴的，”她抚摸着他的头发说道。

现在她只好把詹姆斯剪下的冰箱图片夸奖一番，并且把商品目录一页一页地翻过去，希望能找到干草耙或刈草机之类的图片，那些叉尖儿和握手柄一定要技巧熟练、思想集中才能剪下来。这些年轻人都拙劣地模仿她的丈夫，她想，要是他说可能会下雨，他们就会说肯定有场龙卷风。

正当她翻着书页寻找千草耙或刈草机图片的时候，她被突然打断了。窗外粗嘎的低语声，常常因为说话者把烟斗从嘴里取出来或放进去而不规则地中断，虽然她听不见他们在谈些什么（她坐在窗户里边，那窗子向平台敞开着），那低语声使她能够肯定男人们正在平台上开怀畅谈，这谈话声已持续了半个小时，网球落在球拍上笃笃地响，玩板球的孩子们不时突然发出尖锐的喊声：“怎么啦？怎么回事儿？”在她听到的这一连串高高低低的声调之中，窗外的谈话声占有特殊的地位，它使她感到宽慰，现在它却停止了。巨浪落在海滩上单调的响声，在她的心目中，多半是一种有规律的、镇定的节拍，好像在她和孩子们坐在一块儿的时候，令人安心地一遍又一遍地重复某一首古老催眠曲中的词句，那是大自然在喃喃低语：“我在保护你——我在支持你，”但是，有时候，特别是当她的心思从她手中正在干着的活儿稍微转移开去，突然出乎意料地，那浪潮声的含义就不那么仁慈了，它好像一阵骇人的隆隆鼓声，敲响了生命的节拍，使人想起这个海岛被冲毁了，被巨浪卷走吞没了，并且好像在警告她：她匆匆忙忙干了这样又干那样，可是岁月在悄悄地流逝，一切都不过是转瞬即逝的彩虹罢了——那原来被别的声音所湮没、所掩盖的浪潮声，现在突然像雷声一般在她的耳际轰鸣，使她在一阵恐惧的冲动中抬起头来。

他们停止了谈话，那就是她情绪突然变化的原因。过了一秒钟，她就从那种神经紧张的状态中解脱出来，好像为了补偿她刚才那种不必要的感情损耗，她走向了另一个极端，她感到冷漠、有趣，甚至有点儿幸灾乐祸，她猜测的结论是：可怜的查尔士·塔斯莱已经被她的丈夫驳得体无完肤。这对她说来是无关紧要的。如果她的丈夫需要牺牲品的话（而且他确实需要），她很高兴把刚才和她的小儿子过不去的查尔士·塔斯莱交给他处置。

她抬起头，又静听了片刻，好像她在等待某种听惯了的声音，某种规则的、机械的声音；后来，她听到了某种有节奏的声音，一半像说话，一半像吟诗；她的丈夫一面在平台上来回踯躅，一面发出某种介乎感慨和歌咏之间的声调；她的心情又感到宽慰了，她肯定一切都恢复正常了，就重新低头注视放在膝上的那本商品说明书，找出一幅六刃折刀的图片，詹姆斯得非常小心，才能把它剪下来。

突然间一声大叫，好像出自半睡半醒的梦游者之口：

“冒着枪林弹雨”(2)

或者诸如此类的诗句，在她耳际强烈地震响，使她提心吊胆地转过身来环顾四周，看看是否有人听见他的喊声。她很高兴地发现只有莉丽·布里斯库在场；那可没什么关系。但是，看到那位姑娘站在草坪边缘绘画，这使她想起，她曾经答应把她自己的头部尽可能地保持原来的姿势，好让莉丽把她画下来。莉丽的画！拉姆齐夫人不禁微笑。她有中国人一般的小眼睛，而且满脸皱纹，她是永远嫁不出去的；她的画也不会有人重视；她是一个有独立精神的小人物，而拉姆齐夫人就是喜欢她这一点；因此，想起了她的诺言，她低下了她的头。

4

真的，他几乎把她的画架撞翻。他一面高呼“威风凛凛，我们策马前行”，一面挥舞着双手，向她直冲过来，但是，谢天谢地，他突然调转马头，离她而去，她猜想，他就要在巴拉克拉伐战役
(3)中英勇牺牲啦。从来没人像他这样既滑稽又吓人。但是，只要他继续这样手舞足蹈、大声吟诵，她就是安全的；他不会停下来看她的画。那可是一件叫莉丽·布里斯库受不了的事儿。甚至当她注视着画布上的斑块、线条、色彩，注视着坐在窗内的拉姆齐夫人和詹姆斯之时，她神经的触须仍对周围的环境保持警惕，唯恐有人会蹑手蹑足地走过来，突然盯着她的画瞧。现在她所有的感觉都敏锐起来，注意地看，使劲地看，直到墙壁和那边的茄玛娜花的颜色深深地映入她的眼帘。她注意到有人从屋里出来，向她走来；但从走路的姿态可以看出，这是威廉·班克斯，因此，虽然她的画笔在颤抖，她没有（如果是塔斯莱先生，保罗·雷莱，敏泰·多伊尔或者实际上是别的什么人，她就会）把她的画翻过来覆在草地上，她仍旧让它立着。威廉·班克斯站在她身旁。

他们俩都在村子里借宿，一块儿走进走出，晚上在门口的蹭鞋垫上分手之际，他们曾经对那些汤，那些孩子，以及诸如此类的东西作过小小的评论，这使他们建立起一种互相谅解的关系。因此，当他现在带着他那种评判的神态站在她身旁（他年龄大得可以做她的父亲，是一位植物学家，一个鳏夫，身上总是带着肥皂味儿，小心谨慎，十分干净），她只是站在那儿不动。他也站在那儿，她的皮鞋好极了，他发觉。那鞋可以让足趾自然地舒展。和她住在一幢房子里，他已经注意到她的生活是多么有规律，她总是在早餐之前就出去作画了，他想，她孑然一身，大概很穷，当然没有多伊尔小姐的美貌或魅力，但她通情达理，颇有见识，所以在他眼中，她比那位年轻的小姐更胜一筹。譬如说，当拉姆齐先生对着他们怒形于色，一面指手划脚，一面大声呵叱时，他确信布里斯库小姐心里明白：

“什么人又闯祸啦。”

拉姆齐先生凝视着他们。他目光盯着他们，却好像没见到他们。那使他们俩觉得有点尴尬。他们俩无意之中看到了他们本来没想到会看见的事情。他们侵犯了别人的隐私。因此，莉丽想道，班克斯先生可能是想找个借口躲开，走到听不见拉姆齐先生吟诗的地方去，所以他几乎马上就说，有点儿凉飕飕的，建议去散散步。对，她愿意去散步。然而，她对她的画又恋恋不舍地望了一眼。

茄玛娜花呈鲜艳的紫色；那墙壁洁白耀眼。既然她看到它们是这般模样，如果她不把它们画成青紫和洁白，她就会觉得问心有愧，尽管自从画家庞思福特先生来过之后，把一切都看成是苍白、雅致而半透明的，已成为一种时尚。然而，在颜色底下还有形态。当她注视之时，她可以把这一切看得如此清楚，如此确有把握；正当她握笔在手，那片景色就整个儿变了样。就在她要把那心目中的画面移植到画布上去的顷刻之间，那些魔鬼缠上了她，往往几乎叫她掉下眼泪，并且使这个把概念变成作品的过程和一个小孩穿过一条黑暗的弄堂一样可怕。这就是她经常的感觉——她得和概念与现实之间的可怕差距抗争，来保持她的勇气，并且说，“这就是我所见到的景象；这就是我所见到的景象，”借此抓住她的视觉印象的一些可怜的残余，把它揣在胸前，而有成百上千种力量，要竭力把这一点儿残余印象也从她那儿夺走。就在此刻，在凉飕飕的秋风里，她正要开始挥笔作画，其他的杂念纷至沓来：她自己的能力不足，她多么渺小可怜，她要在布罗姆顿路为她的父亲操持家务，她还得尽力控制住自己强烈的冲动，别去拜倒在拉姆齐夫人脚下（谢谢老天爷，迄今为止，她一直克制住了），并且对她说——但是，又能对她说些什么呢？“我爱上你了？”不，这不真实。“我爱上了这一切，”说时她把手向那篱笆、屋子和孩子们一挥。这多荒谬，这是不可能的。一个人不可能把自己的真实思想表达出来。因此，现在她把她的画笔整整齐齐一支靠一支放进盒子里，并且对威廉·班克斯说：“天气突然转凉了，太阳发出的热量好像也减弱了。”她一边说一边环顾四周。因为还有足够的光线，草地仍保持着柔和的深绿色，那幢房子在点缀着怒放的紫花的一片葱翠之中显得十分醒目，白嘴鸦在蔚蓝的苍穹下悲鸣。然而，有什么东西在流动，在空气中展开银翼一闪而过。毕竟已经是九月了，是九月中旬，而且是六点钟以后的黄昏时分。于是他们按照习惯的路线漫步走过花园，穿过网球场，越过蒲苇丛，走到厚实的树篱的缺口处，那儿用火红的铁栅防护着，它就像燃着煤块的火盆一般通红。在篱笆的缺口之间，可以见到海湾的一角，那蓝色的海水，看上去比以往任何时候更加湛蓝。

出于某种需要，他们每天傍晚总要到那儿去走一遭。好像在陆地上已经变得僵化的思想，会随着海水的漂流扬帆而去，并且给他们的躯体也带来某种松弛之感。起初，那有节奏的蓝色的浪潮涌进了海湾，使它染上了一片蓝色，令人心旷神怡，仿佛连躯体也在随波逐流地游泳，只是在下一个瞬间，它就被咆哮的波涛上刺眼的黑色涟漪掩盖，令人兴味索然。然后，在那块巨大的岩礁背后，几乎在每天傍晚，都会喷出一股白色的泉水，它喷射的时间是不规则的，因此，你就不得不睁着眼睛等待它，而当它终于出现之时，就感到一阵欣悦；在你等待的时候，你会看到，在苍白的、半圆形的海滩上，一阵阵涌来的浪潮，一次又一次平静地蜕下了一层层珠母的薄膜。

他们俩站在那儿微笑。他们先是被奔腾的波涛，后来又被一艘破浪疾驶的帆船激起了一种共同的欢乐感觉。那条帆船在海湾里划开一道弯曲的波痕，停了下来，船身颤抖着，让它的风帆降落；然后，出于一种要使这幅画面完整的自然本能，在注视了帆船的迅速活动之后，他们俩遥望远处的沙丘，他们刚才所感到的欢乐荡然无存，一种忧伤的情绪油然而起——因为那画面还有不足之处，因为远处的景色似乎要比观景者多活一百万年（莉丽想道），早在那时，这片景色就已经在和俯瞰着沉睡的大地的天空娓娓交谈了。

望着远处的沙丘，威廉·班克斯想起了拉姆齐：想起了在威斯特摩兰的一条小径，想起了拉姆齐，带着那种似乎是他的本色的寂寞孤僻，独自一人沿着那条道路踯躅。他的散步突然被打断了，威廉·班克斯回想起来（这肯定是由于某种确实发生过的意外事件），被一只伸出翅膀来保护一窝鸡雏的老母鸡打断了。拉姆齐停下脚步，用手杖指着老母鸡说“漂亮——漂亮”，一束奇异的光照进了他的心窝。班克斯想道，那表明他性情质朴，同情弱者，但是，他好像觉得，也就是在那条岔道上，就在那儿，他们的友谊中断了。在那以后，拉姆齐结了婚。后来出于某种原因，他们的友谊的核心消失了。他说不出这究竟是谁的过错，只是，过了一阵，重叙友情代替了另结新欢。正是为了叙旧，他们又重逢了。然而，在他和沙丘之间这一番默默无声的对话中，他坚持认为，他对拉姆齐的友情丝毫也没有减退；他的友谊，就在那儿，好像一个年轻人的躯体，在泥土里躺了一个世纪，他的嘴唇依旧鲜红，这就是他的友谊，敏锐而现实地，横陈在海湾对岸的沙丘中。

他为这友谊焦虑不安，也许是为了摆脱他自己心中那种憔悴不堪的感觉而焦虑不安——因为拉姆齐在一群活蹦乱跳的孩子中生活，而班克斯是没儿没女的鳏夫——他焦虑不安，但愿莉丽·布里斯库不要贬低拉姆齐（在他自己的领域中，他是个伟大的人物），而同时又能理解他们之间的关系。他们之间的友谊早已开始，在威斯特摩兰的一条岔道上，当那只母鸡卵翼它的小鸡之时，他们的友谊枯竭了；此后拉姆齐结了婚，于是他们就分道扬镳，当然，谁也没有过错，只是存在着某种趋势，当他们重逢之时，仍有这种貌合神离的趋势。

是的。就那么回事儿。他说完了。他从那片景色转过身去。他转身往回头那条道路走去，走上了汽车道。要不是那些沙丘给他揭示了埋藏在泥沼之中的、嘴唇鲜红的友谊的遗骸，他决不会注意到那些他原来不去注意的事情——例如，凯姆，那个小姑娘，拉姆齐最小的女儿，她正在沙滩上采香爱丽丝花。她任性得可怕。她不愿听保姆的话，“给这位先生一朵鲜花。”不！不！不！她就是不给！她捏紧拳头。她直跺脚。班克斯感到衰老而凄凉。他的一片友情，不知怎么被她误解了。他的模样必定已经憔悴不堪了。

拉姆齐一家并不富裕。他们究竟如何设法维护这一切，可真是个奇迹。八个孩子！靠哲学研究来养活八个孩子！这儿是孩子们中的另一个。这回是杰斯泼，他悠闲地走过，去打一会鸟，他说。他走过时漫不经心地和莉丽握握手，就像是握住一只打气筒的柄，这使班克斯先生酸溜溜地说，她可真是大家的宠儿。现在还得考虑教育问题（不错，也许拉姆齐夫人还有些她自己的事要考虑），更不必说那些“了不起的家伙”全是些身材高大、瘦骨嶙峋、毫不留情的年轻人，他们平时要消耗多少鞋袜啊。至于要搞清他们的名字和长幼次序，他可实在办不到。他私下用英国国王和女王的名字来称呼他们——任性的凯姆，冷酷的詹姆斯，公正的安德鲁，美丽的普鲁——普鲁将会有美丽的姿容，他想，她没法长得不美，而安德鲁会有聪明的脑袋。当他走上了汽车道而莉丽给他的各种评语加上一个是或非的结论之时（她热爱他们所有的人，她热爱这个世界），他衡量着拉姆齐的境遇，怜悯他，嫉妒他，似乎他看到拉姆齐年方弱冠就享有离群索居、严肃稳重的声誉，而现在他确实像展开翅膀咯咯叫的母鸡一般受到子女的拖累，因而抛弃了他过去的一切荣誉。他们的确给了他一些乐趣，威廉·班克斯承认这一点；如果凯姆给他的衣服插上一支鲜花，或者爬上他的肩头去看一幅维苏威火山爆发图，那肯定是十分愉快的；但是，他的老友们不会不感觉到，他们也毁坏了一些东西。现在一位陌生人会怎么想？这位莉丽·布里斯库会怎么想？谁能不注意到他身上滋长起来的那些坏习惯？也许是怪癖，是弱点？如此有才华的人物，竟然会处于如此低下的精神境界，实在令人吃惊——不过这句话太苛刻了——他竟然如此依赖于人们的赞扬。

“噢，但是，”莉丽说，“想一想他的工作吧！”

每当她“想起他的工作”，她总是在想象中清清楚楚地看到自己面前一张厨房里用的大桌子。这是安德鲁干的好事。她问他，他爸爸写的书是讲什么的。“主体、客体与真实之本质，”安德鲁说。她说，老天爷，她可不懂那是什么意思。“那末你就想象一下，厨房里有张桌子，”他对她说，“而你却不在那儿。”
(4)

因此，现在每当她想起拉姆齐先生的工作，她眼前总会浮现出一张擦洗干净的厨桌。目前它就悬浮在一棵梨树的桠杈上，因为他们已经来到了果园。她费劲地努力集中思想，不是把注意力集中在有银色节疤的树皮上，或者那鱼形的树叶上，而是集中在一张厨桌的幻影上，一张那种擦洗干净的木板桌子，带着节节疤疤的木纹，完整扎实就是它多年来所显示的优点，现在它就四脚朝天地悬空在那儿。当然啰，如果把美丽的黄昏，火红的晚霞，湛蓝的海水和银色的树皮浓缩成一张白色的四条腿的桌子，如果一个人老是这样看到事物生硬的本质，如果他就是如此来消磨时光（而这样做是最优秀的思想家的标志），这样的人物自然就不能用普通的标准来加以衡量。

班克斯先生喜欢她，因为她叫他“想想他的工作”。他已经想过了，他经常想，反复想。不知道有多少次，他曾经说：“拉姆齐先生是四十岁以前达到事业高峰的那些人中的一个。”当他只有二十五岁的时候，他就在他写的一本小书里对哲学作出了肯定无疑的贡献；此后所写的文章，或多或少是同一个主题的扩展和重复。无论如何，对某种事业做出贡献的人，毕竟为数不多，他说着就在梨树旁边停了下来。这话可说得用词得体、异常精确，公正不阿。突然间，好像他一挥手就把她的感情释放了出来，她对他的印象已经积累了一大堆，现在她对他的全部感受，像沉重的雪崩一般倾泻出来。那是一种激动的情绪。然后，在一阵烟雾之中，升起了他存在的实质。那是另一种感觉。她被自己强烈的感受惊愕得发呆了；那是他的严峻，他的善良所激起的感觉。我尊敬您（她在内心默默地对他说），在各方面完全尊敬您；您不慕虚荣；您完全无私；您比拉姆齐先生更好；您是我所认识的最好的人；您没有妻室儿女（她渴望着要去抚慰他孤独的心灵，但是不带任何性感）；您为科学而生存（不由自主地，在她眼前浮现出一片片马铃薯标本）；赞扬对您说来是一种污辱；您真是个宽宏大量，心地纯洁，英勇无畏的人啊！然而，同时她又想起，他竟然路远迢迢带一个贴身男仆到这儿来；他不许狗儿爬上椅子；他会滔滔不绝地谈论蔬菜里的盐分和英国厨师烹调手艺的拙劣（直到拉姆齐先生砰的一声关上了门，拂袖而去）。

这又如何解释，所有这一切？你如何去判断别人，如何去看待他们？你如何把各种因素综合起来，得出结论，断定你对某人的好恶？那些评语究竟又有什么意义？现在她站在那儿，对着那棵梨树发愣。对于这两位男子的印象，接二连三地涌上心头。要跟上她的思路，就好像要跟上一个难以笔录的说话极快的声音，而这就是她自己的声音在说话，她要避免对不可否认的、永恒的、矛盾的事物作出立即的反应，甚至那梨树树皮上的裂缝和节瘤，也不可改变地永久留在那儿了。您有伟大之处，她继续说下去，但是拉姆齐先生却没有这种伟大；他心眼儿小，自私，虚荣，个人主义；他被宠坏了；他是个暴君；他把拉姆齐夫人折磨得要死；但他具有您（她对班克斯先生说）所没有的东西；他不懂得人情世故；他对日常琐事一无所知；他爱狗和他的孩子们。他有八个孩子，班克斯先生却一个也没有。那天晚上，他不是披上两件衣服，让拉姆齐夫人给他理发，把他的头发剪到一只烤布丁的盆子里去吗？这许多念头纷至沓来，像一群蚊子一般上下飞舞。它们是各自分离的，但是全被控制在一个看不见的、有弹性的网中——它们在莉丽的头脑里飞舞，在梨树的桠枝间飞舞（那只擦洗过的厨桌的幻象，她对拉姆齐先生的智力深深仰慕的象征，仍旧悬浮在那儿），直到她越转越快的念头由于太过紧张而分裂了，她才感到松了口气。在近处传来一声枪响，在枪声的余波之中，飞起了一群受了惊吓、吱吱喳喳、骚动不宁的椋鸟。

“杰斯泼！”班克斯先生说。他们转身朝椋鸟飞越平台的方向走去，尾随着空中惊散疾飞的鸟群，穿过了高高的篱笆的缺口，一直走到拉姆齐先生跟前。他忧郁地对着他们哼了一声。“谁又闯祸啦！”

正在吟诗的拉姆齐先生完全沉浸在自我陶醉之中，他的双眸激动得闪闪发光，他那忧郁而紧张的挑战的目光，现在突然和他们的目光相遇了，互相凝视了片刻，在快要认出他们的一刹那间，他颤抖了；于是他想举起手来遮住脸庞，但手刚举到一半，又停了下来，好像在急躁的、羞愧的痛苦之中，他要闪避、甩开他们正常的目光，好像他恳求他们把明知不可避免的事儿延宕片刻，好像他的吟诵被人打岔所引起的孩子气的愤恨给他们留下了深刻的印象；然而，甚至在他被人撞见的一刹那间，他也没有彻底垮下来，而是决心要执着于这种痛快的情绪，这种既使他羞愧又使他沉醉的不合规范的狂热吟诵——他突然转过身去，砰的一声对着他们关上了他私室的门。莉丽·布里斯库和班克斯先生不安地仰望天空，发现刚才被杰斯泼的枪声惊散的那群椋鸟，正栖息在那几棵榆树的树梢上。
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拉姆齐夫人抬起头，望见威廉·班克斯和莉丽经过窗前。“如果明儿天不放晴，”她说，“还有后天呢。现在……”她边说边在心里思忖：莉丽那双斜嵌在苍白而有皱纹的小脸蛋上的中国式眼睛挺秀气，不过要一个聪明的男人才会发现。“现在站起来，让我量一量你的腿。”因为，也许他们明天会到灯塔去，她必须看一看那袜统是否还需要加长一二英寸。

她嫣然微笑，因为这时在她脑袋里闪过的可是个好主意——威廉和莉丽应该结婚。她拿起那双混色毛线袜子，袜口上带着十字交叉的钢针，去量詹姆斯的腿。

“亲爱的，站着别动。”她说。出于嫉妒，詹姆斯不愿意为灯塔看守人的小孩当量袜子的标尺。他故意烦躁不安地动来动去。如果他老是那个样子，她怎么能看出袜子是太长还是太短呢？她问道。

她最小的孩子，她的宝贝儿，给什么鬼迷了心窍？她抬起头来，看见了那个房间，看见了那些椅子，觉得它们破旧不堪。那些椅垫的芯子，像那天安德鲁说过的那样，漏得遍地都是。但是，买了好椅子，让它们整个冬天放在这儿湿淋淋地烂掉，又有什么好处？她问道。在冬天，这儿只有个老妈子看屋，这房子肯定会淅淅沥沥地漏水。没关系，房租正好是两个半便士一天，孩子们挺喜欢它。让她的丈夫远离他的图书馆、讲座和弟子们三千英里，或者，如果她必须说得确切一点的话，三百英里，对他可是件大好事；何况这儿还有接待宾客的房间。那些草席、行军床和摇摇晃晃的桌椅，在伦敦早已服役期满——在这儿它们倒是挺不错；还有一两张照片，还有一些书。书，她想，是会自动增加的。她可从来没时间看书，哎哟！甚至那些别人送她的书，上面还有诗人的亲笔题词“赠给必须服从她愿望的夫人”……“比海伦更为幸福的当代佳人”……说来也丢人，这些书她从来也没读过。还有克罗姆的《论意识》和贝茨的《论波里尼细亚人的野蛮风俗》（“亲爱的，站着别动，”她说）——那些书不论哪一本都不能送到灯塔去。到了一定的时候，她猜想，这屋子会破旧不堪，以至于不得不采取一些措施。如果他们肯听她的话，在进屋以前把脚擦一下，别把海滩上的泥沙带进来，那也许是个办法。她不得不让他们带螃蟹进屋，如果安德鲁真的要解剖它们的话；或者杰斯泼相信用海藻也可以煮汤，你可没法阻挡；或者是露丝选中的东西——贝壳、芦苇、石块；因为她的孩子们都有点儿天才，但各人的嗜好大不相同。而结果呢，当她拿袜子去量詹姆斯的腿时，她叹了口气，把整个房间从地板到天花板打量一番，结果就是如此：秋来暑往，年复一年，屋里的家具日益破旧，草席在褪色，糊墙纸的碎片在风中噼啪作响，你再也分辨不出那纸上印着玫瑰的花纹。还有，如果一幢房子所有的门户都是永远开着，而整个苏格兰没有一个锁匠会修理门上的插销，东西肯定都会霉烂。每一扇门都开着。她听了一下。客厅的门开着；大厅的门开着；听起来好像卧室的门也开着；而楼梯平台上的窗肯定开着，因为那是她自己开的。窗必须开着，门必须关起来——就这么简单的事儿，难道他们就没人记得住？她常常在晚上走进女仆的房间，发现窗户都关着，屋子像烤炉一样密不透风。只有那个瑞士姑娘玛丽的房间是个例外，她宁可不洗澡也不能没有新鲜空气。在家乡，她曾经说过：“那些山峦多么美丽。”她的父亲正在远方奄奄待毙，拉姆齐夫人知道。他就要离开他的子女，让他们当孤儿了。她一边责备婢女，一边示范（该怎么铺床，怎么开窗，像一个法国女人一样，把双手一会儿合拢，一会儿伸开），在这个姑娘说话的时候，她身旁所有的被褥都悄悄地自动折叠好了，就像一只鸟儿在阳光下飞翔了一阵之后，它的翅膀悄悄地自己收拢，它的蓝色的羽毛一下子由明亮的蓝钢色变成了淡紫。她默默地站在那儿，因为没话可说。他患了喉癌。她在回想——她如何站在那儿，那姑娘又如何说，“家乡的山峦多么美丽”，但是没有希望，无论如何没有希望。她感到一阵烦躁，厉声对詹姆斯说：

“站着别动。别不耐烦。”他马上明白她是真的发火了，就把腿站直了让她量。

灯塔看守人索尔莱的小男孩可能个儿要比詹姆斯矮小得多，即使把这个情况也估计在内，那袜子还至少短了半英寸。

“太短了，”她说，“实在太短了。”

从来没人看上去显得如此沮丧，愁苦而阴郁，在黑暗之中，在从地面的阳光通向地底的深渊的竖井里下坠的途中，也许一滴泪珠涌上了眼角；泪珠儿往下淌；涌来涌去的潮水接纳了它，又平静了下来。从来没人看上去显得如此沮丧。

但是，人们在议论，难道除了外表的忧伤，就没什么别的了吗？她的美貌和丰采后面——有什么东西隐藏着？他用枪打碎了自己的脑袋吗，他们问道。他在他们结婚之前的那个星期中死去了吗——那另一位更早的情人？人家听到了有关他的流言蜚语。或者真的没发生过什么事情？除了一个美丽无比、不受干扰的外表，就再也没什么别的了？因为，当她遇到伟大的热情、爱情的骚乱和事业的挫折之时，她本来可以在一些亲密无间的场合，轻易地透露出她自己也知道、感觉到或经历了的这一切，但她却始终守口如瓶。她当时就知道——没听人说她就知道。她单纯的心灵一下子就猜测到聪明人往往会搞错的事情。她单纯的心灵，使她的思想自然而然地飞扑到事实真相之上，像石块的下坠一样干脆，像飞鸟的降落一般精确。而这事实真相，已被愉快、轻松、坦然地接受了——这也许仅是假象而已。

有一次，班克斯先生在电话里听到她的声音大为动心，虽然她不过是在告诉他火车的时刻表罢了。“大自然用来塑造您的那种黏土可实在罕见呀，”他说。他在想象之中，清清楚楚地看到她站在电话线的另一端，像希腊雕塑一样体态优美、身材挺直，眼珠碧蓝。和这样一位女性通电话，似乎是多么不相称呀。希腊神话中赐人以美丽和欢乐的三位格雷丝女神，似乎在绿草如茵、长满了长春花的园地里携手合作，才塑造出那张脸庞。他该搭十点三十分的火车到厄斯顿去。

“但她像个孩子似的丝毫也没意识到自己的美貌，”班克斯先生说，一边把电话听筒挂回原处。他穿过房间，到窗前去看那些工人在他的屋子后面建造旅馆的工程进展如何。当他看到在那尚未竣工的墙壁之间，工人们穿梭往来乱成一团，他又想起了拉姆齐夫人。他想，总有一些不协调的因素，掺杂到她脸上的和谐气氛中去。她把一顶打猎用的草帽随手往头上一戴；她穿着一双雨靴奔过草地去抓住一个淘气的孩子。因此，如果你想到的仅仅是她的美貌，你还得想起那些颤动着的、活生生的东西（他看到那些工人把砖块运到脚手架的一条小木板上），并且把它添进那帧肖像中去。或者，如果你仅仅把她当作一个女人来看待，你就会赋予她一些奇特的怪癖——她不喜欢被人倾慕——或者她有某种潜在的愿望，要抛弃她优雅高贵的仪表，好像美貌和所有男子们对美貌的赞扬都叫她厌烦，而她别无所求，但愿能和其他人一样，平平常常。他不知道。他可不知道。他得去干活了。

她在编织那双红棕色的绒线袜子。那只镀金的画框，披在画框上的那条绿色的纱巾，那幅鉴定过的米开朗琪罗(5)的不朽杰作，把她头部的轮廓可笑地衬托出来。拉姆齐夫人平静下来，刚才那种严厉的态度消失了，她把小男孩的头抬起来，吻一下他的额角。“让我们另外找一张图片来剪吧，”她说。
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出了什么事儿？

谁又闯了祸啦。

她从沉思中猝然惊醒，长时期毫无意义地留在她脑海中的话语，现在有了具体的含义。“谁又闯了祸——”她的近视眼注视着她的丈夫，他现在正向着她直冲过来。她坚定的目光凝视着他，直到他走近眼前，她才明白（那句诗的简单的韵律，在她的头脑中自动地对偶）：出了什么事儿，谁又闯了祸啦。但她一辈子也甭想猜得出来究竟是怎么回事。

他哆嗦，他颤抖。他所有的虚荣心，他对自己辉煌的才华所有的骄傲自满，他像闪电雷鸣一般的磅礴气势，他像一只兀鹰一般带领着他的队伍穿越死亡的幽谷(6)之时那种勇猛的气概，已经被粉碎了，被摧毁了。冒着枪林弹雨，威风凛凛，我们跃马前行，冲过死亡的幽谷，排枪齐射，大炮轰鸣——突然间他和莉丽·布里斯库、威廉·班克斯面对面地撞见了。他哆嗦，他颤抖。

她无论如何不会在此刻和他攀谈。从他避开去的目光，还有那一些他个人的怪僻行径，从这些熟悉的信号之中可以看出，他好像要把自己隐藏起来，躲入一角不受侵犯的地方，好让自己在那儿恢复心理上的平衡；她心里明白：他被人激怒了，惹火了。她拍拍詹姆斯的头，把她对于丈夫的感觉也传给了孩子。当她看到他把陆海军商店的商品说明书中一位绅士的白衬衫用粉笔涂成黄色之时，她想，如果他将来成为一位大画家，她会多么高兴。为什么他就不能当画家？他的额角可长得好极啦。后来，当她的丈夫再一次打她面前经过，她举目一望，发现那种精神崩溃的表情已经被掩盖起来了；家庭的温暖气氛占了上风；生活的习惯又婉转低吟它消愁息怒的韵律，因此，当他重新再走过来时，他特意停下脚步，在窗前弯下了腰，突然异想天开地用一条小树枝嘲弄地搔搔詹姆斯赤裸的小腿。她责备他刚才不该把“那个可怜的年轻人”塔斯莱先生打发走。塔斯莱必须到屋里去写他的学位论文，他说。

“总有一天，詹姆斯也得写他的学位论文，”他讽刺地加上一句，用他手中的树枝轻拂孩子的腿。

心里痛恨他的父亲，詹姆斯挥手挡开那根树枝。拉姆齐以一种他所特有的方式，严厉和幽默兼而有之，用那条小树枝来逗弄他小儿子裸露的腿部。

她想要把这双讨厌的袜子织完，明天好去送给索尔莱的小孩，拉姆齐夫人说。

他们明天完全不可能到灯塔去，拉姆齐先生粗暴地打断她说。

他怎么知道？她反问道。风向是经常会改变的。

她说的话极端没道理，那种愚蠢的妇人之见使他勃然大怒。他方才跃马穿越死亡的幽谷，却被人惊破了美梦，气得颤抖；而现在，她却蔑视事实，使他的孩子们把希望寄托在完全不可能发生的事情上，实际上，这就是说谎。他气得在石阶上跺脚。“真该死！”他说。但是，她说了些什么呢？不过说明日可能天晴罢了。可能明日就是晴天。

气温在下降，风向又朝西，这就不可能。

如此令人吃惊地丝毫不顾别人的感情而去追求真实，如此任性、如此粗暴地扯下薄薄的文明的面纱，对她说来，是对于人类礼仪的可怕的蹂躏。因此，她迷惑地茫然凝视，她低头不语，好像让那倾盆而下、有棱有角的冰雹，那湿透衣裙的污水，都溅落到她身上而不加反抗。她没什么可说的。

他默默地站在她身旁。他终于非常谦卑地说，如果她高兴的话，他愿意去问问海岸警卫队的气象哨。

再也没有比他更受她尊敬的人了。

她已乐于接受他的意见啦，她说。他们不必准备夹肉面包了——不过如此而已。既然她是一位女性，自然而然地他们就整天来找她：某人要这个，另一位要那个；孩子们正在成长；她经常感觉到，她不过是一块吸饱了人类各种各样感情的海绵罢了。刚才他还说，真该死。他说过肯定会下雨。可是现在他又说，明天不会下雨；于是一个平安的天国之门，立即就在她面前开启了。他是她最尊敬的人。她觉得自己还不配给他系鞋带。

刚才那阵暴躁的脾气，（在吟诗的想象境界中）带领他的队伍冲锋陷阵时那种手舞足蹈的样子，已经使他感到羞愧，拉姆齐先生不好意思地又戳了一下他儿子的光腿，这时，好像他已经获得她的允许而可以告退了，他的举动使他的妻子很奇特地联想起动物园中的大海狮，在吞食了给它的鱼儿之后，它向后翻个筋斗退回水中，笨拙地游开去，使池中的水向两旁激荡。拉姆齐先生潜入了一片暮色之中。傍晚的空气已经变得更为稀薄，它正在把树叶和篱笆的形体悄悄地吞没，似乎是作为补偿，它又把一种白天所没有的色泽和幽香偿还给玫瑰和石竹花。

“谁又闯祸啦？”他又说了一声，他迈着大步走开了，在平台上踱来踱去。

然而，那声调已经起了多么奇妙的变化啊！那声调宛如杜鹃的鸣啼；“在六月里，他的声音走了调；”好像他正在重新试试调门儿，他在作暂时性的试探，要找出一句话来表达一种新的情绪，而手头只有这句话，他就用上了它，尽管它有点不太悦耳。不过这听起来可有点滑稽——“谁又闯祸啦”——用那样的声调来说，几乎像一个问句，带着优美的韵律，一点确信的语气也没有。拉姆齐夫人不禁微笑。他在踱来踱去的时候，嘴里还哼着它，过了不久，毫无疑问，他渐渐地把它忘了，他终于沉默了。

他安全了，他又恢复了他孑然独处不受干扰的状态。他停下脚步点燃了烟斗，对窗内的妻儿瞧了一眼，好比坐在一列特快火车中看书的人，举目一望，看到窗外有一个农场、一棵树、一排茅舍，觉得就好像是一幅插图。他的目光重新回到书页上，那插图正好证实了书中的内容。他的信心加强了，他的心情满足了。就这样，拉姆齐的目光并未分辨出他所看到的究竟是他的儿子还是妻子，对他们两人的一瞥鼓舞了他，满足了他，使他的思想集中到他卓越的头脑正在竭力思考的问题上去，获得一种完全清晰透辟的理解。

那是一个卓越的脑袋。如果思想就像钢琴的键盘，可以分为若干个音键，或者像二十六个按次序排列的英文字母，那么他卓越的脑袋可以稳定而精确地把这些字母飞快地一个一个辨认出来而不费吹灰之力，一直到，譬如说，字母Q。他已经达到了Q。在整个英国，几乎没有人曾经达到过Q。他在插着天竺葵的石瓮面前停留了片刻。他看到他的妻儿一起坐在窗内，但现在看来非常遥远，就像正在拾贝壳的孩子们，他们天真无邪地集中注意力于脚边微不足道的东西，而对于他所看到的厄运，他们却毫无戒备。他们需要他的保护，他就来保护他们。但是，Q以后又如何？接下去是什么？在Q以后有一连串字母，最后一个字母，凡胎肉眼是几乎看不见的，但它在远处闪烁着红光。在整整一代人中，只有一个人能够一度到达Z。尽管如此，要是他自己能够达到R，就很不错了。这儿至少是Q。他的脚跟牢牢地立在Q上。对于Q，他是有把握的。Q，是他所能够阐明的。假如Q就是Q——后面是R——想到这儿，他把烟斗在石瓮的柄部响亮地敲了两三下，磕去了烟灰，他的思考又继续下去。“接着就是R……”他打起精神。他坚持不懈。

能够拯救带着六片饼干和一壶淡水在波涛汹涌的大海上漂泊的一船难友的优秀素质——毅力、公正、远见、忠诚和技巧，会来帮助他。下一步就是R——R又是什么？

一扇百叶窗，像一条蜥蜴的眼皮一样，在他强烈注视的双眸之上闪烁开阖，使他看不清字母R的真相。在那眼皮阖拢的黑暗的一刹那间，他听到了人们说——他是个失败者——R是他不可企及的东西。他永远也达不到R。向R冲刺，再来一次。R——

他具有优秀的素质，这会使他在越过千里冰封、万籁俱寂的北极地区的一次孤独的探险远征中成为领队、向导和顾问。这种人物的性格，既不盲目乐观，又不悲观失望，能够沉着镇定地观察未来，正视现实。这些素质会再一次来帮助他。R——

那条蜥蜴的眼皮又在闪烁开阖。他的额角上青筋凸露。在石瓮中的天竺葵变得令人惊奇地清晰可见，出乎意料地，他能够看见，在它的叶片中间，展现出那两类人物之间古老的、明显的差别；一方面是具有超人力量的扎扎实实稳步前进的人物，他们按部就班地埋头苦干，坚持不懈，从头至尾按顺序把二十六个字母全部复写出来；另一方面是有天赋、有灵感的人物，他们奇迹般地在一刹那间把所有的字母一气呵成地全部攻克——那是天才的方式。他不是天才；他没有那种天赋；但是他有，或者说应该有，精确地按顺序复写从A到Z每一个字母的能力。目前他停留在Q。进军，接下去就向R进军。

雪花开始飘扬，云雾笼罩山巅，他知道自己将在黎明之前死去，决不会玷辱探险队长身份的种种情绪，悄悄涌上他的心头，使他的双眸黯然失色，当他在平台上踯躅一圈的两分钟之内，甚至使他显出衰迈苍老的模样。但他不愿躺在那儿束手待毙；他要寻找一片悬崖峭壁，他要站在那儿，凝视着暴风雪，直到生命的最后时刻，他的目光仍力图穿透那茫茫的黑暗，他要站着死去。他将永远也达不到R。

他呆若木鸡，站在开满了天竺葵的石瓮旁边。他问自己：在十亿人之中，究竟能有几人，可以达到Z？当然，一位希望渺茫的队长，可能会如此自问，并不叛离他以往经历的征途而坦然回答：“也许只有一个。”在一代人中间，只有一个。如果他不是那个人，他就该受到责备吗？如果他已经踏踏实实地埋头苦干，已经毫无保留地竭尽全力，是否还要受到非难？他的声誉能够维持多久？是否可以允许一位垂死的英雄，在他瞑目之前想一想，此后人们将如何来评论他？他的英名也许能延续两千年之久。而两千年又意味着什么？（拉姆齐先生凝视着篱笆，讽刺地问道。）如果你从山顶上遥望那虚度的漫长岁月，它到底又意味着什么？你脚下踢到的那颗石子，也会比莎士比亚活得更久。他自己的微弱光芒，会不很辉煌地照耀一两年，然后会融合在某个更大的光芒之中，而那光芒，又会再融合到一片更加巨大的光芒中去。（他的目光向篱笆中间，向虬蟠错杂的枝桠中间望去。）如果在死亡使他的肢体僵硬而失去活动能力之前，他确实略有意识地把冻得麻木的手指举到眉梢，并且挺起胸膛去迎接死亡，那末，当搜索部队来到之时，他们就会发现，他以一个军人的美好姿态，在他的岗位上以身殉职了，而他所率领的探险队伍毕竟已经攀登到一定的高度，可以看到岁月的虚度和星球的陨落，谁还能去责备那孤立无援的探险队的队长呢？拉姆齐先生挺起胸膛，巍然屹立在石瓮旁边。

如果，他这样伫立片刻，想到了自己的声誉，想到了搜索部队，想到了充满感激之情的追随者们在他的遗骸之上建立起来的纪念石堆(7)，有谁会来责备他呢？最后，如果他已经竭尽全力、历尽艰险，昏然入睡而不在乎是否还会复苏（他现在觉得足趾有点刺痛而感到他还活着，而且基本上并不反对活下去），但他需要同情，需要威士忌酒，需要立即向别人倾诉他痛苦的经历，谁又能来责备这位注定要灭亡的探险队长呢？当那位英雄卸下铠甲，伫立窗前，凝视他的妻儿，谁能不暗暗庆幸？起初，她离得很远，渐渐地越来越近，直到嘴唇、书本和头颅都清晰地映入他的眼帘，尽管他感到极其孤独，并且想到了那虚度的岁月和陨落的星球，他觉得她依然妩媚可爱、新奇动人。最后，他把烟斗放进口袋里，在她面前低下了他漂亮的脑袋——如果他向这位绝代佳人致敬，谁又能责备他呢？
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但他的儿子痛恨他。詹姆斯痛恨他走到他们跟前来，痛恨他停下脚步俯视他们；他痛恨他来打扰他们；他痛恨他得意洋洋、自命不凡的姿态；痛恨他才华过人的脑袋；痛恨他的精确性和个人主义（因为他就站在那儿，强迫他们去注意他）；而他最痛恨的是他父亲情绪激动时颤抖的鼻音，那声音在他们周围振动，扰乱了他们母子之间纯洁无瑕、单纯美好的关系。他目不转睛地低头看书，希望这能使他的父亲走开；他用手指点着一个字，想要把母亲的注意力吸引回来。他愤怒地发现，他的父亲脚步一停，他母亲的注意力马上就涣散了。但是他枉费心机。没有什么办法可以使拉姆齐先生走开去。他就站在那儿，要求取得他们的同情。

拉姆齐夫人刚才一直把儿子揽在怀中懒洋洋地坐着，现在精神振作起来，侧转身子，好像要费劲地欠身起立，而且立即向空中迸发出一阵能量的甘霖，一股喷雾的水珠；她看上去生气蓬勃、充满活力，好像她体内蕴藏的全部能量正在被融化为力量，它在燃烧、在发光（虽然她安详地坐着、重新拿起了她的袜子），而那个缺乏生命力的不幸的男性，投身到这股甘美肥沃的生命的泉水和雾珠中去，就像一只光秃秃的黄铜的鸟嘴(8)，拼命地吮吸。他需要同情。他是个失败者，他说。拉姆齐夫人晃动一下手中的钢针。拉姆齐先生的目光没有离开她的脸庞，他重复地说，他是个失败者。她反驳他说的话。“查尔士·塔斯莱认为……，”她说。但他并不就此满足。他需要更多的东西。他需要同情，首先要肯定他的天才，然后要让他进入他们的生活圈子，给他以温暖和安慰，使他的理智恢复，把他心灵的空虚贫乏化为充实富饶，而且使整幢房子的每一个房间都充满生命——那间客厅；客厅后面的厨房；厨房上面的卧室；卧室上面的育儿室；它们都必须用家具来布置，用生命来充实。

查尔士·塔斯莱认为他是当代最伟大的形而上学家，她说。但他需要更多的东西。他需要同情。他要得到保证，确信他处于生活的中心；确信他是人们所需要的人物；不仅仅在这儿是如此，而且在全世界都是如此。她晃动闪闪发光的钢针，胸有成竹地挺直了身躯，把客厅和厨房都变得焕然一新，叫他在那儿宽心释虑，踱进踱出，怡然自得。她笑容可掬，织着绒线。站在她两膝之间的詹姆斯，毫不动弹，只觉得在她体内骤然燃烧起来的全部力量，正在被那黄铜的鸟嘴拼命地吮吸，被那刻薄的男性的弯刀无情地砍伐，一次又一次，他要求得到她的同情。

他是一个失败者，他重复道。那么，你看一下吧，感觉一下吧。晃动手中闪闪发光的钢针，她环顾四周，看看窗外，看看室内，看看詹姆斯，没有一丝一毫的怀疑，她以她欢快的笑声，泰然自若的神态，充沛的精力（就像一个保姆拿着一盏灯穿过一间黑屋，来使一个倔强的孩子安心），来向他保证：一切都是真实的；屋子里充满着生命；花园里微风在吹拂。如果他绝对地信任她，就没有任何东西可以伤害他；无论他（在学术领域中）钻得多么深，攀得多么高，他会发现，她几乎一秒钟也没有离开过他。如此夸耀她自己追随左右、关心爱护的能力，拉姆齐夫人觉得她几乎连一个自己能够加以辨认的躯壳也没留下(9)；她的一切都慷慨大方地贡献给他，被消耗殆尽，而詹姆斯呢，直挺挺地站在她的两膝之间，感觉到她已升华为一棵枝叶茂盛、硕果累累、缀满红花的果树，而那个黄铜的鸟嘴，那把渴血的弯刀，他的父亲，那个自私的男人，扑过去拼命地吮吸、砍伐，要求得到她的同情。

听够了她安慰的话语，像一个心满意足地入睡的孩子，他恢复了元气，获得了新生，他用谦卑的、充满感激的眼光瞧着她，最后终于同意去打一盘球；他要去看看孩子们玩板球。他走了。

顷刻之间，拉姆齐夫人好像一朵盛开之后的残花一般，一瓣紧贴着一瓣地皱缩了，整个躯体筋疲力尽地瘫软了，（在极度疲惫的状态之中）她只剩下一点儿力气，还能动一动指头来翻阅格林童话，她感到一阵悸动，就像脉搏的一次跳动，已经达到它的顶点，现在又缓缓地静止下来，她感到了那种成功地创造的狂喜悸动。

当他走开去的时候，这脉搏的每一次跳动，似乎都把她和她的丈夫结合在一起，而且给他们双方都带来一种安慰，就像同时奏出一高一低两个音符，让它们和谐地共鸣所产生的互相衬托的效果一样。尽管如此，当琴瑟和谐的乐声消散之际，拉姆齐夫人重新回过头来阅读格林童话，她不仅觉得肉体上的疲劳（不仅是此刻，从此以后，她常常有这种疲劳的感觉），她的疲劳之中，还带有某种出于其他原因的令人不快的感觉。当她在大声朗读渔夫老婆的故事之时，她并不确切地知道这种感觉从何而来，在翻转书页之时，她停了下来，听见一股海浪沉闷地溅落，带有一种不祥的预感，这时她理解到了她产生不满之感的原因，但她也决不会允许自己用语言把它表达出来：她不喜欢感到她自己比她的丈夫优越，即使是在一刹那间也不行；不仅如此，当她和他说话之时，她不能完全肯定她所说的都是事实，这可叫她受不了。大学需要他，人们需要他，他的讲座和著作极其重要——对于这一切，她从未有过片刻的怀疑；但是，他们两人之间的关系，他那样公开地在众目睽睽之下来求助于她，这使她感到不安；因为，这样人们就会说他依赖于她，而实际上他们应该懂得：在他们两人之中，他是无可比拟地更为重要的一个；她对于世界的贡献，和他的贡献相比，是微不足道的。而且，还有另外一点——她往往不敢告诉他事实的真相，例如，她不敢告诉他：温室屋顶的修理费用也许会达到五十英镑；关于他的著作的实际情况，她也不敢提起，恐怕他会猜测到他的新著并不是他最好的作品，她本来就有点儿怀疑那本书并非杰作（那是她从威廉·班克斯那儿听来的）；此外还有一些日常生活中的小事，也得躲躲闪闪地隐藏起来，孩子们都看到了这种情况，并且成为他们精神上的负担——所有这一切，都削弱了琴瑟和谐的完整、纯洁的乐趣，使这协调共鸣的乐声在她的耳际阴郁、单调地消散。

一个人影投射到书页上；她抬头一看，是奥古斯都·卡迈克尔先生，恰恰在这个节骨眼儿上，拖着脚步懒洋洋地走过；正当她想起人与人之间的关系是多么不恰当，想起最完美的事情也白璧有瑕，想起她不能忍受这个考验：她有实事求是的天性，为了爱她的丈夫，她却不得不违背事实；正当她痛苦地感觉到自己干了可怜的蠢事，感到夸张和谎言阻碍了她去发挥真正的作用——正当她如此不体面地因为觉察到自己的优越地位而感到烦恼之时，卡迈克尔先生穿着他的黄拖鞋没精打采地走过，而她身上的某种精灵却使她认为，她必须向他打个招呼：

“进屋去吗，卡迈克尔先生？”
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他一声不吭。他是抽鸦片的。孩子们说他已经让鸦片把他的胡须也熏黄了。也许确实如此。她觉得那可怜的人很不幸，他每年要到他们这里来，作为对现实的一种逃避；然而，她每年都有同样的感觉：他不信任她。她说，“我要进城去。要我给您带点邮票、纸张或烟草吗？”而她觉得，他总是畏缩地拒绝。他不信任她。这是他妻子干的好事。她想起了他妻子对他的恶劣态度。在圣约翰胡同那个可怕的小房间里，当她亲眼看见那可恶的婆娘把他从屋子里赶出去时，她简直吓得目瞪口呆。他蓬首垢面；他的外衣染上了污迹；他像一个无所事事的老年人那样疲惫厌倦；而她居然会把他赶出房间去。她用令人讨厌的腔调说道，“现在我要和拉姆齐夫人谈一会儿，”于是，拉姆齐夫人看到他一生中数不尽的苦难似乎都浮现在眼前了。他连买烟草的钱也没有吗？他不得不伸手向她要钱吗？要两个半先令？要十八个便士？啊，想起那个女人使他遭受的种种屈辱，她简直难以忍受。可现在他总是避开她，（她猜不透这是出于什么原因，也许是因为那个女人亏待了他，使他对于女性敬而远之。）他从来不把任何事情告诉她。但她还能为他再做些什么呢？已经给他腾出了一个阳光充足的房间。孩子们都待他挺好。她从来没有对他有过一丝一毫不欢迎的表示。实际上，她往往特意去对他表示友好：您要邮票吗？您要烟草吗？这本书也许您会喜欢？她常用诸如此类的方式来对他表示关心。毕竟——毕竟（想到这儿，她不知不觉地挺直身躯，她难得注意到的自己的美丽姿容，就展现在她眼前），毕竟，一般来说，她不费吹灰之力就能使人们喜欢她。例如，乔治·曼宁和华莱士先生，尽管他们是知名人士，他们会在黄昏时分来到她这儿，安静地在炉火旁边和她娓娓而谈。她不能不察觉到，她具有火炬般光彩照人的美，她把这美的火炬带到她所进入的任何一个房间。尽管她尽可能用纱巾把它掩盖起来，尽管她的美强加于她的那种单调的负担使她畏缩，她的美还是显而易见的。她受人赞赏。她被人爱慕。她曾走进坐着哀悼者的房间，人们在她面前涕泣涟涟。男子们，还有妇女们，向她倾诉各种各样的心事。他们让自己和她一起得到一种坦率纯朴的宽慰。卡迈克尔先生竟然避开她。这使她感到异常不快。这伤了她的心。而且是不明显地、不恰当地伤了她的心。在她对她的丈夫感到最强烈的不满之时，碰到这不愉快的事情，这使她耿耿于怀。现在卡迈克尔先生穿着黄拖鞋，腋下夹着一本书，懒洋洋地拖着脚跟走过，对她的邀请漠然点了点头。她感觉到他不信任她；她感到她想给他人以帮助和安慰的种种愿望，不过是虚荣心罢了。她如此出于本能地渴望帮助别人、安慰别人，是为了使自己得到满足，是为了使别人对她赞叹：“啊，拉姆齐夫人！可爱的拉姆齐夫人……拉姆齐夫人，可真没说的！”并且使别人需要她，派人来邀请她，大家都爱慕她。她心中暗暗追求的不就是这些东西吗？因此，卡迈克尔先生像现在那样避开她，走到一个什么角落里去，没完没了地吟他的离合诗，(10)她不仅觉得她助人为乐的天性被人冷落了，并且使她意识到她本身的某些渺小之处，感觉到人与人之间的关系，即使在最好的情况下，也多么美中不足，多么卑鄙，多么自私自利。憔悴而疲惫不堪，她确切无疑地知道（她的面颊瘦削，头发灰白）她已经不再是一个使别人的眼睛迸射出喜悦的光芒的美人儿了，她最好还是集中思想去讲那个渔夫和他老婆的故事，以便使那个极其敏感的孩子，她的幼子詹姆斯，平静下来（她的子女中再也没有像他那样敏感的了）。

“那个渔夫变得心情沉重，”她大声朗读。“他不愿意去。他想，‘这是不应该的。’然而，他还是去了。当他来到海边，海水是深紫的、蓝黑的、灰暗的、混浊的。它不再是黄绿色的了，但它是平静的。当他站在海边说道——”

拉姆齐夫人真希望她的丈夫不要选择这样的时刻在他们面前停下脚步。为什么他不像他刚才所说的那样，去看孩子们玩板球呢？但他没说话；他瞧了一眼，点了点头，表示赞许，又继续往前走去。他悄悄地走了过去，他看见他前面的篱笆一次又一次围绕着他脚步的停留而旋转，象征着某种结论；他看见他的妻子和孩子；他重新看到那些经常点缀他思想进程的、插着蔓延开去的红色天竺葵的石瓮，在天竺葵的叶瓣之间，书写着（好像它们是一张张的纸片）、记载着快速阅读时潦草地记录下来的笔记——他看到了这一切，忽然想起了《泰晤士报》上一篇文章中关于每年访问莎士比亚故乡的美国人的估计数字。如果莎士比亚从未存在过，他问道，这个世界的面貌和今天的现状会大不相同吗？文明的进展是否取决于伟大的人物？现在普通人的命运，是否要比古埃及法老王时代人们的命运好一点？然而，他又思忖，普通人的命运，是否就是我们借以衡量文明程度的标准呢？也许并非如此。或许最伟大美好的文明，有赖于一个奴隶阶级的存在。伦敦地下铁道中开电梯的工人，永远是不可缺少的。这想法使他感到不快。他仰起了头。为了避免这种结论，他要想个办法来削弱艺术的支配地位。他要论证，这个世界是为芸芸众生而存在的；各种艺术仅仅是强加在人类生活之上的装饰品而已；它们并没有表现出人生的真谛。对于生活来说，莎士比亚也不是必不可少的。他自己也搞不清，究竟为什么他要贬低莎士比亚而去袒护永远站在电梯门口的工人。他愤然从树篱上揪下一片叶瓣。所有这些论点，到了下个月，都将装在盘子里献给卡迪夫学院的青年学子，他想，在这儿，在他家的阳台上，他不过是在搜寻粮秣、用点野餐罢了（他扔掉了他刚才怒气冲冲揪下来的那片树叶），就像一个人骑在马上，一面顺手摘下一丛玫瑰，或者采下几枚核桃来塞满他的兜儿，一面晃晃悠悠安闲自得地穿过童年时代就熟悉的乡村的阡陌田垄；这拐弯的岔道，那篱边的阶梯，那穿越田野的捷径，这一切都是他所熟悉的。他往往带着他的烟斗，把一个黄昏就这么消磨过去，一面思考着，一面在这些古老而熟悉的狭路小巷和公共草坪往复徘徊，这些地方使他浮想联翩，那儿使他想起一次战役的战史，这儿使他联想到一位政治家的生平，还有诗歌和轶事，甚至还有人物形象，这位思想家，那位战士，等等；这一切都非常生动而清晰，但是最后这些小巷、田垄、草地、果实累累的核桃树和开满红花的树篱，把他引向那条道路另一端的拐弯处，他总是在那儿跳下马来，把它系在一棵树上，独自步行前进。他走到草坪的边缘，眺望下面的海湾。

这就是他的命运，他独特的命运，不管它是否符合他的愿望：他就这样来到了一小片正在被海水缓慢地侵蚀的土地，站在那儿，像一只孤独的海鸟，形单影只。这就是他的力量，他的天赋——他突然间把过剩的才华全部扬弃，收敛起幻想、降低了声调，使他的外表更为直率、简朴，甚至在肉体上也是如此，但他并未丧失思想的敏锐，就这样，他站在那片小小的悬崖上，面对着人类的愚昧和黑暗：海水在侵蚀、冲垮我们脚下的那片土地，而我们对此却毫无知觉——这就是他的命运，他的天赋。当他下马之时，他已经抛弃了一切浮夸的态度和姿势，丢掉了所有的核桃和玫瑰之类纪念品，他奔放的想象力收敛了，以至于他不仅把他的声誉，甚至把自己的姓名也抛到九霄云外，即使在那样孤寂的状态之中，他仍旧保持着一种不放纵幻想和不沉溺于幻景的警惕性，就是这种求实的姿态，使他在威廉·班克斯身上（间歇地）、在查尔士·塔斯莱身上（奉承地）、现在又在他的妻子心里（她抬起头来望见他站在草坪的边缘）深深地激起仰慕、同情和感激之情，就像插进海底的一根航标，海鸥在它上面栖息，浪花拍打着它，它孤单地屹立在浪潮之中履行它的职责，标明了航道，在满载旅客的欢乐的航船中，激起一种感激之情。

“但是八个孩子的父亲可没有选择的余地，”他声音不高地喃喃自语，他的冥想中断了，他转过身来，叹了口气，举目寻找正在给他的幼儿朗读故事的妻子的倩影，他装满了他的烟斗。他要是能够执着地关注人类的愚昧，人类的命运以及海水侵蚀我们脚下的土地这些现象，他可能会获得某种结果；但他却转过身来，从日常生活琐事中去寻求安慰，这和他刚才面临的那种庄严的主题相比，是如此渺小，以至于使他想要忽视、贬低这种安慰，似乎被人发现他在一个悲惨的世界中过着幸福生活，对一位光明磊落的男子汉来说，这是一种最可耻的罪恶。确实如此，他大体上是幸福的：他有他的妻子；他有他的儿女；他已应邀于六个星期之后去对卡迪夫学院的青年学子讲几句关于洛克、休谟、贝克莱(11)以及法国大革命之原因的“废话”。但是，这件事以及他从其中获得的乐趣，他从他的讲演，从青年人的热情，从他妻子的美丽，从斯旺齐学院、卡迪夫学院、爱克斯特学院、南安普敦大学、凯特密内斯特大学、牛津大学、剑桥大学对他的赞扬中所获得的荣誉和满足——这一切都必须用“讲几句废话”这几个谦逊的字眼来加以贬低和掩饰，因为，实际上他并未完成他原来应该完成的事业。这是一种掩饰；这是一个不敢公开承认他自己感觉的人所用的遁词。他不能说：这是我所喜欢的——这就是我的本色；而威廉·班克斯和莉丽·布里斯库感到相当惋惜和别扭，他们感到迷惑不解：他为什么必须如此矫揉造作地掩饰？为什么他老是需要别人捧他？为什么他在思想的领域中如此勇敢，而在生活的领域中如此懦弱？他既可敬又可笑，多么令人惊奇！

训导和说教是超出人类能力的事情，莉丽猜想。（她正在收拾画具，把它们放到一边去。）如果你被人们所推崇；你肯定会不知不觉就栽个跟头。他要什么，拉姆齐夫人就给什么。要是情况突然变化，肯定会使他心烦意乱，莉丽说。他从他的书堆里钻了出来，发现我们在玩耍和闲聊。请想一想，这和他所思考的东西相比，是个多么大的变化，莉丽说道。

他正对着他们逼近过来。他突然止步，默然注视着大海。现在他又转身离去了。
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是的，这太令人惋惜了，班克斯先生说，他目送拉姆齐先生离开。（莉丽曾经说过，拉姆齐先生使她吃惊——他喜怒无常，情绪的变化如此突然。）是的，班克斯先生说，拉姆齐的举动异乎寻常，实在令人惋惜。（他喜欢莉丽·布里斯库；他可以和她相当坦率地谈论拉姆齐。）正是为了这个原因，他说，年轻人不爱读卡莱尔(12)的作品。一个脾气暴躁、吹毛求疵的老家伙，为了点鸡毛蒜皮的小事就大动肝火，为什么我们非得听他教诲不可？这就是班克斯先生心目中当代年轻人的论调。如果你认为卡莱尔是人类伟大的导师之一，他的行为就太令人惋惜了。莉丽惭愧地说，从她在学校念书的时候起，直到现在，她还没看过卡莱尔的作品。但她认为，拉姆齐先生以为他的小指头有点疼痛，整个世界就会完蛋，这倒叫人更喜欢他。他的那种态度，她并不介意。他又骗得了谁呢？他相当露骨地要求你去捧他，崇拜他。他耍的那点小花样儿，谁也骗不了。她所讨厌的，是他的狭隘和盲目，她说话时目光追随着他的身影。

“有点儿伪君子的味道？”班克斯先生问道，他也目送拉姆齐先生的背影。他不是正在想到他的友谊，想到凯姆不肯给他一朵鲜花，想到所有那些男孩和女孩吗？他想到他自己的屋子也很舒适，但是，自从他的妻子死后，不是有点冷冷清清吗？当然，他还有他的工作……尽管如此，他还是很希望莉丽同意拉姆齐像他所说的那样，“有点儿伪君子的味道。”

莉丽继续收拾她的画具，她一会儿举目仰望，一会儿垂首俯视。举目仰望，她看见他在那边——拉姆齐先生——向他们走来，摇摇晃晃、随随便便、漫不经心、神思恍惚。有点伪君子的味道？她把班克斯的话重复了一遍。噢，不——他是最诚恳、最真挚的人（他走了过来），最好的人；但是，当她垂首俯视，心中思忖：他一心一意只考虑自己的事情，他是个暴君，他不公正；她故意继续低着头，因为，和拉姆齐一家待在一起，只有这样，她才能保持情绪稳定。只要你举目仰望，看见了他们，他们就会被一阵她称之为“爱”的激情所淹没。他们成了那幻想的，然而又具有洞察力的弥漫着激情的宇宙的一部分，那是透过爱的目光所看到的世界。苍穹与他们贴近，小鸟在他们中间欢唱。而更加使她感到激动的是，当她看到拉姆齐先生逼近过来又退了回去，看见拉姆齐夫人和詹姆斯坐在窗内，看见白云在空中浮动，树枝在风中摇曳，她想到了生活是如何由彼此相邻而各自独立的小事组合而成，凝聚为一个完整、起伏的波涛，而人就随着这波涛翻腾起伏，在那儿，一下子冲刷到海滩上。

班克斯先生等着她答复他对于拉姆齐的评价，而她却想说几句话来批评拉姆齐夫人，她想说，拉姆齐夫人也有她盛气凌人之处，令人不胜惊讶，或者就说几句大意如此的话，当她看到班克斯先生心醉神迷的模样，她就根本不必要再说什么了。尽管他已年过六旬，尽管他有洁癖而缺乏个性，好像披着洁白的科学外衣，莉丽看出他对拉姆齐夫人注视的目光中流露出一种狂热的陶醉，而这种陶醉，莉丽感觉到，其分量相当于十来个年轻人的爱情（也许拉姆齐夫人从未激起过这么多年轻人的爱慕）。这就是爱情，她想，（一面假装去挪动她的油画布）这就是经过蒸馏和过滤不含杂质的爱情；一种不企图占有对方的爱情；就像数学家爱他们的符号和诗人爱他们的诗句一样，意味着把它们传遍全世界，使之成为人类共同财富的一部分。的确如此。如果班克斯先生能够说明为什么那个女人如此令他倾心，如果他能说明为什么看到她在给孩子念故事会有一种解决了某种科学难题一样满意的效果，以至于使他俯首沉思，感觉到好像他已经证明了某种关于植物消化系统的确切不移的理论，感到野性已被驯服、混乱已被制止，如果班克斯先生能够说明这一切，毫无疑问，他会让全世界都来分享这种感情。

这样一种狂喜的陶醉——除了陶醉，还能用什么别的字眼来称呼它呢？——使莉丽·布里斯库完全忘记了她刚才想要说的话。它无关紧要；是关于拉姆齐夫人的什么话。与这狂喜的陶醉相比，它黯然失色了，班克斯先生的默然凝眸，使她深受感动；因为，再也没有什么东西能够像这种崇高的力量、神圣的天赋那样，给她带来慰藉，消除她对于人生的困惑，奇迹般地卸脱人生的负荷。当这悠然神往的状态还在延续之时，你决不会去扰乱它，正如你不会去遮断透过窗户横洒到地板上的一道阳光。

人间居然会有如此纯洁的爱，班克斯先生竟然对拉姆齐夫人怀有如此崇高真挚的感情（她凝视着他默然沉思），真是大有裨益而令人兴奋。她故意用一块破旧的抹布谦卑恭顺地把她的油画笔一支一支擦净。她托庇于这对于全体女性的敬慕之情；她觉得自己也受到了赞颂。让他去凝眸沉思吧；她要悄悄地瞥一眼她的画儿。

她简直可以掉下眼泪。糟糕，真糟，实在糟透啦！当然，她本来可以用另一种方式来画：色彩可以稀薄苍白一点；形态可以轻忽飘渺一点；那就是画家庞思福特先生眼中看到的画面。然而，她看到的景象并非如此。她看到色彩在钢铁的框架上燃烧；在教堂的拱顶上，有蝶翅形的光芒。所有这些景色，只留下一点儿散漫的标记，潦草地涂抹在画布上。这幅画可千万不能给人看；甚至永远也不能挂起来。塔斯莱先生说过的话，又在她的耳际悄悄地萦回：“女人可不会绘画，女人也不能写作……”

她现在终于想起了，她刚才想要说的几句关于拉姆齐夫人的话。她不知道该怎么说才好；但这话肯定带点儿批评的意味。那天晚上，她可被她专横的态度惹火啦。她顺着班克斯先生凝注拉姆齐夫人的视线望去，她想，没有一个妇女会像他那样去崇拜另一位女性；她们只能在班克斯先生给予她们双方的庇荫之下寻求安身之所。她顺着他的视线望去，并且加上了她自己不同的目光，她认为，正在俯首读书的拉姆齐夫人毫无疑问是最可爱的人；也许是最好的人；然而，她和人家在那儿看到的那个完美的形象，仍然有所不同。但为什么不同，又如何不同？她心中自问，一边刮去她的调色板上那一堆堆蓝色和绿色的油画颜料，现在它们对她来说，好像是没有生命的泥块，但是她发誓，明天她要给它们以灵感，使它们按照她的旨意在画布上活动，流动，给画面增添光彩。她和那完美的形象究竟有何不同？她内在的灵魂究竟是什么？如果你在沙发的一角发现一只团皱的手套，凭借那扭曲的手指这个特征，你就可以毫无疑问地断定，这只手套必定是拉姆齐夫人的。那末，我们借以认识她的灵魂的基本特征是什么？她就像一只振翅疾飞的鸟；一支直奔靶心的箭。她是任性的；她是专横的（当然啰，莉丽提醒自己说，我是在考虑她处理同性之间关系的态度，而我自己比她年轻得多，是个小人物，住在离这儿远远的布罗姆顿路，难怪她对我的态度如此任性）。她打开卧室的窗扉。她关上所有的门户。（她试图在自己的心目中开始描绘拉姆齐夫人的气派。）她深夜来到莉丽的卧室门口，在门上轻轻一敲，她身上裹着一件旧的皮外套（她美貌而不修边幅——总是穿得很草率，但很合适），不论什么她都能给你重新扮演一番——查尔士·塔斯莱把他的伞给丢啦；卡迈克尔先生带着鼻音轻蔑地抱怨；班克斯先生在唠叨：“那些蔬菜中的矿物质都丢失啦。”这一切，她都能熟练地扮演给你看，甚至还会恶作剧地加以歪曲夸大；她走到窗前，装假说她该走了——已是拂晓时分，她能看到太阳在冉冉上升，——她转过半个身子，显露出更加亲密的表情，仍旧在不断地笑着，她坚持说，莉丽必须结婚，敏泰也必须结婚，她们都必须结婚，无论她在世界上得到什么荣誉（但她对莉丽的画不屑一顾），或者获得什么胜利（也许拉姆齐夫人曾享有过这种胜利），说到这儿，她神色黯然，回到她的椅子里，又接着说，这是不容置疑的：一位不结婚的妇女（她轻轻地把莉丽的手握了片刻），一位不结婚的妇女错过了人生最美好的部分。整幢房子里好像挤满了熟睡的孩子，拉姆齐夫人在凝神谛听：灯罩遮掩着微弱的灯光，睡着的孩子们轻轻地发出均匀的呼吸声。

噢，但是，莉丽反驳道，她还有她的父亲；她的家庭；如果她有勇气说出来的话，甚至还有她的绘画呢。然而，这一切和婚姻大事相比，似乎如此微不足道，如此女孩子气。夜晚已经消逝，晨曦揭开了帘幕，鸟儿不时在花园里啁啾，她拼命鼓足勇气，竭力主张她本人应该排除在这普遍的规律之外；这是她所祈求的命运；她喜欢独身；她喜欢保持自己的本色；她生来就是要做老处女的；这样，她就不得不遇到拉姆齐夫人无比深邃的双目严厉的一瞥，不得不当面聆听拉姆齐夫人坦率的教诲（她现在简直像个孩子）：她亲爱的莉丽，她的小布里斯库，可真是个小傻瓜。后来，她记得，她把她的头靠在拉姆齐夫人的膝盖上笑个不停，想到拉姆齐夫人带着毫不动摇的冷静态度，硬要自作主张把她完全无法理解的命运强加于她，她几乎歇斯底里地大笑起来。拉姆齐夫人坐在那儿，淳朴而又严肃。她已经恢复了她对拉姆齐夫人的认识——这就是那只手套的扭曲的手指。但是，人家的目光已渗透到什么神圣的禁区之中？莉丽·布里斯库终于举目仰望，拉姆齐夫人坐在那儿，完全没意识到莉丽大笑的原因，仍旧坚持她的主张，但现在已不露一丝任性的痕迹，取而代之的是一种爽朗的情绪，宛若终于云开雾散的天空——就像月亮的清辉四周那片皎洁的夜空。

难道这就是智慧？这就是学问？难道这又是美丽的谎言，为了把一个人的全部理解力在寻求真理的途中绊羁在金色的网兜里？或者拉姆齐夫人胸中隐藏着某种秘密，而莉丽·布里斯库确信，人们有了它，才能使世界继续存在下去？没人像她那样，东奔西走，仅能糊口。但是，如果他们知道这秘密，他们能把他们所知道的告诉她吗？坐在地板上，她的胳膊紧紧地搂着拉姆齐夫人的膝盖，莉丽微笑着思忖，拉姆齐夫人永远也不会理解她那种压抑感的原因究竟何在。她在想象中看到了，在那位躯体和她相接触的妇女的心灵密室中，像帝王陵墓中的宝藏一样，树立着记载了神圣铭文的石碑，如果谁能把这铭文念出来，他就会懂得一切，但这神秘的文字永远不会公开地传授，永远不会公之于世。要是你闯进那心灵的密室，里面究竟有什么凭借爱情和灵巧才能理解的艺术宝藏呢？有什么方法，可以使一个人和他所心爱的对象，如同水倾入壶中一样，不可分离地结成一体呢？躯体能达到这样的结合吗？精巧微妙地纠结在大脑的错综复杂的通道中的思想，能够这样结合一致吗？或者，人的心灵能够如此结合吗？人们所说的爱情，能把她和拉姆齐夫人结为一体吗？她渴望的不是知识，而是和谐一致；不是刻在石碑上的铭文，不是可以用男子所能理解的任何语言来书写的东西，而是亲密无间的感情本身，她曾经认为那就是知识，她把头依靠在拉姆齐夫人的膝上想道。

什么也没有发生。什么也没有，什么也没有！当她把头靠在拉姆齐夫人膝上时，什么也没发生。然而，她知道，知识和智慧就埋藏在拉姆齐夫人心中。那末，她不禁自问，如果每个人都是如此密不透风，你怎么会对别人有所了解呢？你只能像蜜蜂那样，被空气中捉摸不住、难以品味的甜蜜或剧烈的香气所吸引，经常出没于那圆丘形的蜂巢之间；你独自在世界各国空气的荒漠中徘徊，然后出没于那些发出嗡嗡声的骚动的蜂巢之中；而那些蜂巢，就是人们。拉姆齐夫人站了起来。莉丽也站了起来。拉姆齐夫人走了。接连好几天，好像在一场大梦之后，你感觉到你所梦见的人物发生了一些微妙的变化，那种蜜蜂的嗡嗡声，比拉姆齐夫人所说的任何话语还清晰生动，仍在莉丽的耳际萦回，而且，当拉姆齐夫人坐在客厅窗前的柳条椅子里，在莉丽眼中看来，她带有一种威严的仪表，就像一座圆丘形拱顶的圣殿。

莉丽的目光和班克斯先生的目光平行，直射坐在那儿朗读的拉姆齐夫人，詹姆斯就倚在她的膝边。现在她还在凝眸直视，但班克斯先生已经收回了他的视线。他戴上眼镜，后退几步。他举起他的手。他微微地眯起他清澈的蓝眼睛，当莉丽猛然醒悟，看见他的视线正对准着什么目标，她像一条狗看见一只举起来要打它的手那样畏缩了。她本来想把她的画立刻从画架上揭下来，但她对自己说，你必须镇静。她振作精神，来忍受别人注视她的作品这种可怕的考验。你必须，她说，你必须……。如果这画非给人看不可，还是给班克斯先生看吧，他没别人那么可怕。这幅画是她三十三年的生活凝聚而成，是她每天的生活和她多年来从未告人，从不披露的内心秘密相混合的结晶，让别人的眼睛看到它，对她来说，是一种莫大的痛苦。同时，它又是一种极大的兴奋。

不可能有更冷静、更安详的态度了。班克斯先生掏出一把削铅笔的小刀，用骨质的刀柄轻轻地敲着画布。那个紫色的三角形用意何在，“就在那边？”他问道。

这是拉姆齐夫人在给詹姆斯念故事，她说。她知道他会提出反对意见——没有人会说那东西像个人影儿。不过她但求神似，不求形似，她说。那么，为什么要把它画上去呢，他问道。究竟为什么？——在那儿，那个角落里，色彩很明亮；这儿，在这一角，她觉得需要有一点深暗的色彩来衬托，此外别无他意。质朴，明快，平凡，就这么回事儿，班克斯先生很感兴趣。那末它象征着母与子——这是受到普遍尊敬的对象，而这位母亲又以美貌著称——如此崇高的关系，竟然被简单地浓缩为一个紫色的阴影，而且毫无亵渎之意，他想，这可耐人寻味。

但这幅画不是画他们两个，她说。或者说，不是他所意识到的母与子。还存在着其他的意义，其中也可以包括她对那母子俩的敬意。譬如说，通过这儿的一道阴影和那边的一片亮色来表达。她就用那种形式来表达她的敬意，如果，如她模糊地认为的那样，一幅图画必须表示一种敬意的话。母与子可能被浓缩为一个阴影而毫无不敬之处。这儿的一片亮色，需要在那边添上一道阴影来衬托。他仔细考虑一番。他很感兴趣。他完全真心诚意地以科学的态度来接受它。事实上，他的偏见表现在另一方面，他解释道。他的客厅里最大的那幅画深受画家们的赞赏，现在比他购进时要值钱，画的是肯内特海岸樱花盛开的树林。他曾在肯内特海岸度过他的蜜月，他说。莉丽必须来看一下那张画，他说。但是现在——他转过身来，把他的眼镜推上额际，用一种科学的态度来审视她的油画。既然问题在于物体之间的关系，在于光线和阴影，老实说，这是他从来没考虑过的问题，他愿意听她解释一下——她究竟想要用它来表现什么？他用手指点着展现在他们面前的景色。她瞧了一眼。她没法给他指出，她究竟想要表现什么，要是她手里不是捏着一支画笔，甚至连她自己也看不清楚。她重新摆出原先在绘画时的姿势，眯着视力模糊的双眼，带着恍惚的神态，把她作为一个女性所有的感觉都压抑下去，集中精神关注某种更有普遍意义的东西；她又一次置身于她曾经清楚地看见的那片景色的魔力之下，现在她又必须在形形色色的树篱、房屋、母亲和孩子之间摸索，来找出——她想象中的画面。她想起来了：怎样把右边的这片景色和左边的那一片衔接起来，这可是个问题。为了达到这个目的，她可以把这根树枝的线条往那边延伸过去，或者用一个物体（也许就用詹姆斯）来填补那前景的空隙。但如果她那样下笔，整幅画面的和谐一致就有被破坏的危险。她住口不说了；她不愿叫他听得烦腻；她把画布轻轻地从画架上取了下来。

但这幅画已被人看过了，它已被人从她这儿接受过去了。那位男子已经和她分享了某种极其内在的东西。她总算遇见了知音，这可要感谢拉姆齐夫妇，并且要归功于当时的时间和地点，归功于这个带有某种她从未想象到的力量的世界——她从未想象过，她可以不再孤零零地独自穿过这长长的走廊，而是与某人携手同行——这是世界上最新奇的感觉，最令人兴奋的感觉——她拨动她的画盒的锁钩，她用力过猛了，那锁钩好像无休止地绕着那画盒旋转，绕着那草坪、班克斯先生，还有那直冲过来的小淘气鬼凯姆旋转。
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凯姆在画架旁边擦身而过，她不会为了班克斯先生和莉丽·布里斯库停下脚步，显然班克斯先生很希望自己也有这样一个女儿，伸出手来想拉住她；她甚至不会为了她的父亲停下脚步，她在他的旁边擦身而过；她母亲在她冲过去时喊道：“凯姆！我要你停一会儿！”但这也不能使她停留。她往前直奔，像一只小鸟、一颗弹丸、一支飞箭，是什么欲望在驱使她，是什么力量在推动她，是什么目标在吸引她？谁能说明其中的原因？究竟为什么，为什么？拉姆齐夫人瞧着她的女儿，心中暗自思忖。也许是一个幻影——一片贝壳、一辆小车、树篱远处一个神话王国的幻影，在吸引着她；或者仅仅是由于跑得快而感到光荣自豪；谁也不知道究竟是为了什么。但是，当拉姆齐夫人第二次喊道：“凯姆！”那枚火箭中途坠落了，凯姆停下脚步，慢吞吞地走回来，半路上顺手揪下一片树叶，来到了母亲身边。

拉姆齐夫人不知道她的女儿在梦想些什么，她只看见她站在那儿出神地想她自己的事儿，使她不得不把话重新说一遍——去问问玛德蕾特：安德鲁、多伊尔小姐和雷莱先生都回来了没有？这些话就像石子投进了井里，它们如此奇异地盘旋扭曲，如果井水是清澈的话，甚至可以看见它们迂回曲折地下沉，在孩子的心底里留下一幅天晓得什么样的图案花纹。拉姆齐夫人心里没底：凯姆会给那厨娘捎个什么样的口信呢？说实在的，只有经过耐心的等待，听着厨房里一个面颊红润的老妇人在喝盘子里的汤，拉姆齐夫人才最终使她的女儿发挥鹦鹉学舌的本能，把玛德蕾特的话一字不漏地听了下来，又等待着，让她用一种干巴巴的唱歌一般的声调把那些话复述出来。凯姆把身体的重心一会儿放在左脚上，一会儿放在右脚上，重复厨娘的回话：“不，他们还没回来。我已经叫爱伦把吃茶点用的杯盆撤下来啦。”

那么，敏泰·多伊尔和保罗·雷莱还没回来。拉姆齐夫人认为，这只能意味着一件事情：她或者接受了他的求婚，或者拒绝了他，二者必居其一。吃完午饭就出去散步直到现在——虽然安德鲁和他们在一起——这又能意味着什么呢？除非她已经作出了正确的抉择，拉姆齐夫人想道（她是非常、非常喜欢敏泰的），接受了那个好小伙子的请求，他可能并无才华，然而，拉姆齐夫人思忖（她发觉詹姆斯在拉她的衣角，催她讲渔夫和他老婆的故事），凭她自己的心愿，她宁可选个笨拙的小伙子，也不要那种撰写学位论文的才子，譬如说，查尔士·塔斯莱。现在，她肯定已经作出了某种抉择：或者接受，或者拒绝。

她念道：“第二天，那渔夫的老婆先醒来，刚好天亮，她在床上看到眼前一片美丽的农村景色。她的丈夫还在伸懒腰……”

但是，如果敏泰同意整个下午单独陪伴他在乡间漫游，现在她又怎么能说她不愿接受他的求婚呢？——因为安德鲁可能会离开他们去捉蟹的——但也许南希和他们在一块儿。她试图回忆午饭之后他们站在大门口的情景。他们站在那儿，仰首望天，不知道下午天气如何。一半是为了掩饰他们的羞怯，一半是为了鼓励他们出游，因为她同情保罗，她说道：

“在几英里以内，一丝云彩也没有。”当时她就听到跟在他们后面出来的查尔士·塔斯莱在暗笑。但她是故意那样说的。她在自己的心眼里从这个人看到那一个，她没法肯定，当时南希是否在场。

她继续念下去：“啊，老婆子，”那个渔夫说，“为什么我们要做国王？我才不想当国王呢。”“好吧，”渔夫的老婆说，“要是你不想当国王，我想。去找那条比目鱼吧，因为我要当国王。”

“要末进来，要末出去，凯姆，”拉姆齐夫人说。她知道凯姆被“比目鱼”这个词儿吸引住了，但要不了多久，她就会和往常一样坐立不安，把詹姆斯惹恼了吵起架来。凯姆飞快地跑开了。拉姆齐夫人继续朗读，她松了口气，因为她和詹姆斯志趣相投，他们在一起融洽而愉快。

“当渔夫来到海边，天空阴沉灰暗，海水咆哮沸腾，发出腐烂的臭味。他走到海边站住，开口说道：

‘鱼儿鱼儿，在海里，

请你过来，我求你；

我的老婆依莎贝儿，

不要我求的心愿儿。’

‘好，那末她要求什么呢？’那鱼儿问道。”现在敏泰他们在什么地方啊？拉姆齐夫人边读边想。这两件事很容易同时进行；因为渔夫和他老婆的故事就像给一支曲调轻柔地伴奏的低音部分，它时常出乎意料地穿插到那旋律中来。应该在什么时候告诉她呢？如果什么也没发生，她要严肃地和敏泰谈一次。她可不能这样在乡间到处闲逛，即使有南希和他们作伴也不行。（她又一次试图回想他们沿着那条道路离去时的背影，想数一数他们究竟是几人同行，但她记不清楚。）她得对敏泰的父母——那只猫头鹰和那条拨火棍——负责。在她朗读的时候，她给他们起的绰号闯入了她的脑海。猫头鹰和拨火棍——对啦，要是他们听到——而且他们肯定会听到——敏泰待在拉姆齐家时，曾经被人看到如此这般，等等，等等——他们会生气的。“他在下议院当上了议员，而她能干地帮助他爬到社会的上层，”她重复了在一次宴会之后回家途中她为了使她丈夫高兴而说过的话，这句话使敏泰父母的形象现在又在她的记忆中浮现出来。哎唷，我的天哪，拉姆齐夫人自言自语，他们怎么会生出这样一个不相称的女儿呢？他们怎么会有这样一个男孩子般的野姑娘敏泰呢？她穿的袜子上破了好大一个洞！她家的女仆总是不断地用畚箕清除那只鹦鹉撇在地上的沙子，她家的谈话内容几乎总是局限于那只鸟儿的丰功伟绩，——也许这很有趣，但毕竟是很狭隘的话题。她怎么会在那种异乎寻常的环境中生存的呢？自然啦，你得请她来吃午饭，用茶点，进晚餐，最后还得请她来待上几天，结果她同她的母亲，那只猫头鹰，发生了一点摩擦。接下来是更多的拜访和谈话，更多的沙子，到最后，实际上她已经说了许许多多关于鹦鹉的谎言，够她受用一辈子的啦。（那天晚上宴会之后回家时，她就那么对她丈夫说的。）不管怎样，敏泰来啦。……是的，她到他们家来作客啦，拉姆齐夫人想道。她怀疑，在这纷繁复杂的思绪中，似乎暗藏着什么刺人的荆棘；她把这缠结的思绪解开，发现原来是这么回事儿：有一次，一个女人指责她“夺走了她的女儿对她的爱”；多伊尔夫人说过的一番话，又使她回想起那种指责。喜欢支配别人，喜欢干涉别人，喜欢别人照她的意思来办事，——那就是对她的指责，而她觉得，这种指责是最不公正的。她看上去就“像那个样子”，这叫她又有什么办法呢？没有人能够指责她竭力要给人留下深刻的印象。她经常为自己的寒伧而感到羞愧。她并不盛气凌人，也不专横任性。要是说她关心的是医院、下水道和牧场，倒是更为确切。对于这种事情，她的确易动感情。要是她有机会的话，她会抓住别人的脖子，强迫他们去关注这些问题。在整个岛上没有一所医院，这简直是丢人。在伦敦，牛奶送到你家门口时，已被尘土污染成棕色了。应该宣布这是非法的，在这儿应该建立一个模范牧场和一所医院——这两件事她但愿能够亲自办到。但怎样才能办到呢？像她这样拖儿带女的，能行吗？等孩子们年龄大一点，等他们都上学了，也许她就会有时间。

噢，可是她永远不愿詹姆斯长大一丁点儿！也不愿凯姆长大。这两个孩子是她的掌上明珠，她希望他们能够永远保持现状，永远是淘气的魔鬼、欢乐的天使，永远别看到他们发育成腿儿长长的庞然怪物。什么也弥补不了这个损失。她刚给詹姆斯念到“有许多带有铜鼓和军号的兵士”，他的目光变得黯淡起来，她想，他们为什么要长大成人，而失去所有这一切呢？他是她所有的子女中最有天赋、最敏感的一个。但是，她想，所有的孩子都大有前途。普鲁，和其他孩子相比，是个十分完美的小天使，现在有些时候，特别是在晚上，她的美丽简直令人吃惊。安德鲁——甚至她的丈夫也承认他有非凡的数学天才。南希和罗杰，他们俩现在都是野孩子，整天在乡间游逛。至于露丝，她的嘴太大了点儿，但她的双手却有着奇妙的天赋。如果他们家要开诗画字谜游艺晚会，就由露丝来缝制服装，准备一切道具；她最喜欢铺设桌子，布置花卉，照料一切。拉姆齐夫人不喜欢杰斯泼猎鸟；但这不过是成长过程中的一个阶段罢了；孩子们都要经历各种各样的阶段。她把颏部贴在詹姆斯的脑袋上问道，他们为什么成长得这么快呢？他们为什么要去上学呢？她但愿永远有一个小娃娃留在身边。怀里抱着个娃娃，她就是最幸福的了。那末，要是人们说她专横任性、盛气凌人、颐指气使，如果他们愿意这么说，她可不在乎。她的嘴唇抚摸着詹姆斯的头发，她想，他长大后，永远不会像现在这样快乐了。但是，她又自己打断了这种念头，因为她想起了她的丈夫会多么愤怒，要是她说出那样的话来。但这仍旧是事实。他们现在比将来任何时候都要更加幸福。一套十个便士的小茶具，会使凯姆高兴几天呢。当他们早晨醒来之时，她就听到他们在她头顶上方的楼板上跺脚、喧闹。他们吵吵嚷嚷地沿着走廊跑来。然后，门一下子打开了，他们拥了进来，像鲜艳的玫瑰，清醒地睁大着眼睛，好像到饭厅里来寻找他们的早餐（他们一生中天天如此），是件了不得的大事情。就这样，诸如此类的事一桩接着一桩，一整天就这么过去了，直到她上楼去祝他们晚安，发现他们都钻进了放下蚊帐的小床里，就像在放满樱桃和木莓的鸟窝中的小鸟一样，还在编造一些故事，来描述一些无关紧要的事情——他们白天听到的，或者在花园里偶然看到的事情。他们每个人都有自己小小的宝藏……。于是她下楼来对她的丈夫说，为什么他们要长大成人，而失去所有这一切天真的乐趣呢？他们不会再感到如此幸福的了。他生气了。为什么对人生抱这种悲观的态度？他说。这种想法不合理。这是很奇怪的；然而她相信这是事实：尽管他有时忧郁绝望，但总的说来，他比她更幸福，对前途更为乐观。他接触人生的烦恼要比她少一些——也许原因就在于此。他永远有他的工作可以作为他的精神支柱。她自己并非像他所指责的那样“悲观主义”。她只是想到了生活——而且是想到呈现在她眼前的短暂的一段时间——她五十年的生涯。生活——它就展现在她眼前。生活，她想道——但她没有结束她的思索。她向生活瞥了一眼，因为她清晰地意识到它的存在，某种真实的、纯粹属于个人的东西，她既不和子女又不和丈夫分享的东西。他们之间一直在互相较量，她处于一方，生活处于另一方，而她总是尽可能地去战胜对方，就像对方要战胜她一样；有时候，他们之间也展开谈判（当她一个人独自坐着的时候）；她记得也有妥协和解的场面；但说来也真怪，就大体而论，她必须承认，生活是可怕的、充满敌意的，它会迅速地向你猛扑过来，如果你让它有机可乘的话。还有那些永远存在的问题：苦难、死亡、贫困。总有某一个女人正在患癌症而奄奄一息，甚至在眼前就有。她不得不对这些孩子们说：你们必须经历所有这一切人生的考验。她曾经对八个孩子无情地说明那个问题（而温室修理费的账单将达到五十英镑）。她知道他们将面临什么——爱情的欢乐，事业的抱负，孤独地在阴暗的地方忍受不幸的煎熬——正是为了这个原因，她经常有这种感觉：为什么他们要成长起来，而失去童年的一切幸福呢？后来，向生活挥舞着手中的利剑，她自言自语道：胡说！他们将会获得完美的幸福。她在这儿考虑如何使敏泰和保罗结婚，她又感觉到人生的险恶；因为，不论她对自己和生活之间的较量有何感受，她有着并非人人都会遭遇的经历（这是她自己也无以名之的隐痛）；她被某种力量驱使着前进，她知道速度太快了，几乎对她自己来说，似乎这也是一种逃避，她要说：人们必须结婚；人们必须生儿育女。

她这样做是否不很妥当，她扪心自问。她回顾了自己在过去一两个星期中的所作所为，拿不准她是否真的曾经给敏泰（她才二十四岁）施加过任何压力，促使她作出抉择。她感到不安。她没有对此加以嘲笑吗？结婚需要具备——噢，各种各样的条件（温室的修理费要五十英镑）；其中有一条——她不必明言——那是最基本的；那是她和她的丈夫之间的事情。他们俩有那种默契吗？

“然后，那渔夫穿上他的裤子，像个疯子似的逃跑了，”她朗读道。“但是，在外面，狂风暴雨来势如此凶猛，使他几乎站不住脚，房屋被掀翻了，大树连根拔起，地动山摇，岩石滚进了大海，天空一片漆黑，电闪雷鸣，黑色的海浪滚滚而来，就像教堂的尖塔和高耸的山峰，浪尖儿上泛着白沫。”

她翻过一页，那故事只剩下最后几行了，因此，她想把它讲完，虽然已经超过了就寝时间。园中的暮色使她明白，时间已不早了。逐渐变得苍白的花朵和叶瓣上灰黑的阴影凑合在一起，在她心中唤起一种忧虑的感觉。起初她想不起这忧虑之感从何而来，后来她想起来了：保罗、敏泰和安德鲁还没回来。她在心目中重新唤起这几个人的形象，他们站在大厅门口的阳台上，抬头仰望天空。安德鲁拿着他的网兜和篮子，这表明他要去捕鱼捉蟹。这意味着他会爬到一块凸出到大海中的岩石上去；他会脱离他的游伴。或者，他们三人在归途中，在断崖峭壁的羊肠小道上排成单行前进之时，其中有人会不慎失足。他会滚下山沟，摔得粉身碎骨。因为天已经黑了。

但她不让自己的声音在讲故事的时候有一丝一毫的改变。她合上书本，再加上最后几句话，仿佛这是她自己杜撰出来的。她凝视着詹姆斯的眼睛说：“直到现在，他们还在那儿生活着呢。”

“故事讲完了，”她说。她看见，在他的眸子里，对于那故事的兴趣消失了，某种其他的事物取而代之；那是某种犹豫不定的、苍白的东西，就像一束光芒的反射，立即使他凝眸注视，十分惊诧。她回过头来，她的目光越过海湾望去，就在那儿，毫无疑问，穿过波涛汹涌的海面，有规律的灯光先是迅速地闪了两下，然后一道长长的、稳定的光柱在烟光莹凝之中直射过来，那是灯塔发出的光芒。塔上的灯已被点燃了。

他马上就会问她，“我们将要到灯塔去吗？”她就不得不回答：“不，明天不去；你爸爸说不能去。”幸亏玛德蕾特进来找他们了，她匆匆忙忙的脚步声，分散了他们的注意力。但是，当玛德蕾特抱他出去的时候，他继续回首凝视，她肯定他心里在思忖，咱们明天不会到灯塔去了；她想，他一辈子都会记住这件事情。
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是的，她想，孩子们是永远不会忘记的。她把他已经剪好的图片收集起来——一只冰箱，一架刈草机，一位穿晚礼服的绅士。正因为孩子们记性好，你的一言一行都举足轻重，切不可马虎大意，等到他们都去睡了，你才能松口气。现在她不必再顾忌任何人了。她能够恢复她的自我，不为他人所左右了。正是在现在这样的时刻，她经常感到需要——思索；嗯，甚至还不是思索，是寂静；是孤独。所有那些向外扩展、闪闪发光、音响杂然的存在和活动，都已烟消云散；现在，带着一种严肃的感觉，她退缩返回她的自我——一个楔形的黑暗的内核，某种他人所看不见的东西。虽然她正襟危坐，继续编织，正是在这种状态中，她感到了她的自我；而这个摆脱了羁绊的自我，是自由自在的，可以经历最奇特的冒险。当生命沉淀到心灵深处的瞬间，经验的领域似乎是广袤无垠的。她猜想，对每个人来说，总是存在着这种无限丰富的内心感觉；人人都是如此，她自己，莉丽，奥古斯都，卡迈克尔，都必定会感觉到：我们的幻影，这个你们借以认识我们的外表，简直是幼稚可笑的。在这外表之下，是一片黑暗，它蔓延伸展，深不可测；但是，我们经常升浮到表面，正是通过那外表，你们看到了我们。(13)她内心的领域似乎是广阔无边的。有许多她从未见识过的地方；其中有印度的平原；她觉得她正在掀开罗马一所教堂厚厚的皮革门帘。这个黑暗的内核可以到任何地方去，她非常高兴地想，因为它无影无踪，没人看得见它，谁也阻挡不了它。在个人独处之时，就有自由，有和平，还有那最受人欢迎的把自我的各部分聚集在一起，在一个稳固的圣坛上休息的感觉。一个人并不是经常找到休息的机会，根据她的经验（这时她用钢针织出某种纤巧的花样），只有作为人的自我，作为一个楔形的内核，才能获得休息。抛弃了外表的个性，你就抛弃了那些烦恼、匆忙、骚动；当一切都集中到这种和平、安宁、永恒的境界之中，于是某种战胜了生活的凯旋的欢呼，就升腾到她的唇边；她的思路在那儿停住了，她的目光向窗外望去，遇见了灯塔的光柱，那长长的、稳定的光柱，那三次闪光中的最后一次，那就是她的闪光，因为，总是在此时此刻，在这种心情之下，她注视着这灯塔的闪光，就会情不自禁地把自己和某种东西，特别是她所看到的东西，联系在一起；而这件东西，这稳定的、长长的光柱，就是她的光柱。她经常发现她自己坐在那里瞧着，坐在那里瞧着，手里干着活儿，直到她自己和她所瞧的东西——例如那灯光——化为一体。而且，她会把一些埋藏在她心底里的话，升腾到那光柱之上——“孩子们不会忘记的，孩子们不会忘记的”——这话她会一遍一遍地重复，并且再加上一句：它会结束的，会结束的，她说。那一天会来到的，会来到的，她突然接着说，我们将在上帝的掌握之中。

但她马上因为说了这话而对自己生气了。是谁说的？这可不是她；她是迷了心窍，才说出这种违心的话。她的目光离开了她手中编织的袜子，她抬头望见灯塔的第三道闪光，对她来说，这好像是她自己的目光和自己的目光相遇，那灯光，就像只有她自己能够做到的那样，深入探索她的思绪和心灵，把其中的实质精炼提纯，剔除了那个谎言，一切谎言。通过赞扬那灯光，她毫无虚荣心地赞扬了自己，因为她像那灯光那样严峻，那样探索，那样美丽。这可真怪，她想，如果一个人孑然独处，这个人多么倾向于无生命的事物：树木、溪流、花朵；感觉到它们表达了这个人的心意；感觉到它们变成了这个人；感觉到它们了解这个人，在某种意义上说，和这个人化为一体；感觉到一种如此骚动不安的柔情（她凝视那长长的稳定的光柱），就好像是在顾影自怜。在那儿升起了——她停下手中的钢针凝目注视——在心底里卷起了一缕轻烟，在她生命之湖的水面上，飘起一层雾霭，化为一位新娘，去迎接她的爱人。

是什么使她说出那样的话：“我们将在上帝的掌握之中！”？她觉得奇怪。在一片真诚之中，渗入了这言不由衷的话语，这使她警觉，惹她生气。她又回过头来编织袜子。怎么可能有什么上帝，来创造这个世界呢？她问道。通过她的思想，她总是牢牢地抓住这个事实：没有理性、秩序、正义；只有痛苦、死亡、贫困。她知道，在这个世界上，无论什么卑鄙无耻的背信弃义行为，都会发生。她也明白，世界上没有持久不衰的幸福。她带着坚定的神态编织着袜子，她微微噘起嘴唇，不知不觉地，在一种习惯性的严峻神态之中，她脸部的线条僵硬而沉静，当她的丈夫经过之时，尽管他想到胖得惊人的哲学家休谟(14)陷入了泥沼而格格地窃笑，他也不能不注意到她的美貌带有一种内在的严峻。这使他感到悲伤，而她那疏远冷漠的表情伤了他的心，当他经过的时候，他觉得自己没法去保护她，当他走到树篱旁边，他感到闷闷不乐。他爱莫能助。他只能袖手旁观。真的，他只会越帮越忙，使她的情况更糟，这是可恶的事实。他烦躁不安——他的怒火一触即发。刚才说起那灯塔，他就动了肝火啦。他的目光凝视那道树篱，盯着它虬蟠错杂的枝叶，盯着它的一片黑暗仔细地瞧。

拉姆齐夫人经常觉得，一个人为了使自己从孤独寂寞之中解脱出来，总是要勉强抓住某种琐碎的事物，某种声音，某种景象。她侧耳静听，此时万籁俱寂，板球赛已经结束，孩子们正在沐浴，只有大海的涛声不绝于耳。她停止了编织；她举起红棕色的长袜子，让它在她手中晃荡了一会儿，以便仔细端详。她又看见了那灯光。她的审视带有某种讽刺意味，因为，当一个人从沉睡中醒来，他和周围事物的关系就改变了。她凝视那稳定的光芒、那冷酷无情的光芒，它和她如此相像，又如此不同，要不是还有她所有那些思想，它会使她俯首听命（她半夜醒来，看见那光柱曲折地穿越他们的床铺，照射到地板上），她着迷地、被催眠似的凝视着它，好像它要用它银光闪闪的手指轻触她头脑中一些密封的容器，这些容器一旦被打开，就会使她周身充满了喜悦，她曾经体验过幸福，美妙的幸福，强烈的幸福，而那灯塔的光，使汹涌的波涛披上了银装，显得稍为明亮，当夕阳的余晖褪尽，大海也失去了它的蓝色，纯粹是柠檬色的海浪滚滚而来，它翻腾起伏，拍击海岸，浪花四溅；狂喜陶醉的光芒，在她眼中闪烁，纯洁喜悦的波涛，涌入她的心田，而她感觉到：这已经足够了！已经足够了！

他回过身来看见了她。啊！她真美，比他在任何时候所能想象的还要美。但他不能和她讲话。他不能惊扰她。既然詹姆斯已经离去，她终于独自坐在窗前，他渴望要去和她谈话。但他毅然决定：不，他决不去打扰她。现在她姿容绝世，凄然沉思，在精神上和他距离遥远。他不愿去惊醒她，他在她面前经过之时默不作声。她看上去竟然如此疏远冷漠，虽然这伤了他的心，但她是可望而不可即的，他对她爱莫能助。而且，他会再一次默然经过她的面前，要不是就在那一瞬间，她出于自愿，给了他那种她知道他永远也不会开口要求的幸福——她召唤他，并且从画框上取下了那条绿色的围巾，走到了他的身边。因为她知道，他希望他能保护她。
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她把绿色的围巾披在肩上。她挽住了他的手臂。他太漂亮了，她说；她开始说起园丁肯尼迪，他一下子变得如此英俊，使她简直不忍辞退他。在暖房前面靠着一把梯子，周围黏着几小块油灰，因为他们就要修理暖房了。是的，当她和丈夫一路散步过去，她觉得那个特别令人忧虑的祸根，早已埋伏在那儿了。在他们散步之时，她的话儿已经到了嘴边：“修理费用要五十镑呢。”但她没说，因为一提起钱的问题，她就失去了勇气。她另外找个话题，说起杰斯泼射鸟的事儿。他马上安慰她说，对于一个男孩子说来，那是很自然的，他相信杰斯泼不久就会找到更好的消遣办法。她的丈夫是如此明智，如此公正。因此她说：“是的，所有的孩子都要经历各种发展阶段。”她开始考虑那个大花坛中的大利花，不知道明年花开得如何。她又问他，是否听到孩子们给查尔士·塔斯莱起的绰号。无神论者，他们称他为渺小的无神论者。“他可不是个举止优雅的楷模，”拉姆齐先生说。“差得远哪，”拉姆齐夫人说道。

她认为最好还是让他自行其是，拉姆齐夫人说，同时她心里怀疑，把花的球茎交给仆人是否有用，他们会不会去种植呢？“噢，他还有他的学位论文要写呢，”拉姆齐先生说。关于那篇论文的事情她全知道，拉姆齐夫人说，其内容是关于某人对于某事的影响。除了这篇论文，别的他什么也不谈。“嗯，他就完全指望这篇论文啦，”拉姆齐先生说。“求求老天爷；可别叫他爱上了普鲁，”拉姆齐夫人说。要是她和塔斯莱结婚，他就剥夺她的继承权，拉姆齐先生说。他的目光并不去注视他的妻子正在仔细察看的花朵，而是望着它们上方一英尺左右的地方。塔斯莱并无恶意，他接着说，而他几乎马上就要说，无论如何，他是在英国崇拜他的著作的唯一青年——但他忍住了，没把它说出来。他不愿再拿他的著作来烦扰她了。这些花卉好像值得赞赏，拉姆齐先生说。他向下俯视，注意到一些红色和棕色的东西。是的，这些是她亲手种的花，拉姆齐夫人说。问题在于，如果她把这些花的球茎都交给园丁，肯尼迪会去种植吗？他可懒得没法治，她接着说，一面向前走去。如果她整天手里拿着把铲子在旁边督促他，他有时还干点活。他们就这样信步而行，走向那火红色的铁栅栏。“你在教你的女儿们夸大其词，”拉姆齐先生责备她说。她的姨妈卡米拉比她更善于夸张，拉姆齐夫人说。“据我所知，从来没人把你的卡米拉姨妈当作品德高尚的楷模。”拉姆齐先生说。“她是我所见过的最美的女人，”拉姆齐夫人说。“最美的不是她，是别人，”拉姆齐先生说。普鲁将要比她美得多，拉姆齐夫人说。拉姆齐先生说他一点儿也看不出来。“好，那末今天晚上你就瞧一瞧吧，”拉姆齐夫人说。他们停住了。他希望能促使安德鲁更用功点。如果他不用功，他就会错过得奖学金的一切机会。“噢，奖学金！”她说。拉姆齐先生认为，她用这样轻忽的口吻来说奖学金这样严肃的事情，可有点儿傻。他将为安德鲁感到骄傲，如果他得到奖学金的话，他说。如果他得不到奖学金，她也同样为他感到骄傲，她回答说。对此他们总是意见分歧，但这没有关系。她就喜欢他如此相信奖学金的作用；而他也喜欢她不管安德鲁干什么，她都为他感到骄傲。突然间，她想起了在悬崖峭壁边缘上的那些羊肠小道。

不是已经很晚了吗？她问道。他们还没回来。他漫不经心地打开他的挂表。只有七点多钟。他让表盖开着，过了一会儿，他决定把刚才他在阳台上的感觉告诉她。首先，这样大惊小怪是毫无道理的，安德鲁能够照应他自己；然后，他要告诉她，刚才在阳台上散步之时——说到这儿他有点窘，好像他私自闯入了她孑然独处、神魂飞驰、远离尘世的精神世界……但她紧紧地挽住了他。他想对她说些什么呢？她问道。她猜想，他会说起到灯塔去的事；他会表示遗憾，因为他刚才说了一声“真该死”。不。他不喜欢她刚才看上去如此凄凉寂寞，他说。不过是在出神罢了，她反驳道，觉得脸上有些发烧。他俩都感到别扭，好像不知道该继续散步呢还是回去。她刚才给詹姆斯念童话来着，她说。不，在这方面他们没有共同的感受；这个话题他们谈不下去。

他们走到了装着火红色铁栅栏的两簇树篱之间的空隙处，又可以见到那座灯塔了，但她不让自己去瞧它。要是她知道刚才他在瞧着她，她想，她就不会让自己坐在那儿沉思了。她不喜欢会使她想起曾经有人看到她坐着出神的任何东西。因此，她回过头去瞧那城镇。那些灯火波动奔流，宛若被一阵微风稳稳地托起的一股银光闪烁的水珠。所有的贫穷和苦难，都化为那一片光芒，拉姆齐夫人想道。城镇、港口和船只的灯火，像一个悬浮在那儿的幻影般的网，标出了沉没在茫茫暮色之中的物体。如果他不能分享她的思绪，拉姆齐先生对自己说，他就独自走开吧。他要继续思索，和自己讲讲休谟如何陷入泥沼的故事；他要大笑一场。不过他首先要说，为安德鲁担忧可真是杞人忧天。当他在安德鲁那样的年龄，他就经常整天在乡间漫游，除了口袋里有一片饼干之外，什么也不带，也没人为他担忧，恐怕他会从悬崖上摔下去。他大声地说，他想，如果明天天气很好，他倒愿意出去游逛一整天。班克斯和卡迈克尔可真叫他受够啦。他希望能够离群索居。好吧，她说。她并不提出异议，这可叫他生气。她知道他永远也不会这样干的。他的年龄太大了，他不可能在口袋里带片饼干出去一整天。她担心孩子们的安全，就是不为他担心。他们站在两簇装着火红色铁栅栏的树篱之间，他遥望着海湾的彼岸，心里思忖：多年以前，那时他们还没结婚，他曾经走了一整天，在一个小酒店里吃了一点面包和干酪，权充午餐。他曾经一口气工作十个小时；只有一个老妇人不时进屋来照管一下炉子。那就是他最喜爱的乡村，就在那儿，那些沙丘渐渐地隐没在夜色之中。你可以走上一整天，也遇不到一个人，在好几英里路之内，没有一所房子，一座村庄。独自一个，你就能绞尽脑汁来思索，解决一些问题。在那儿，有一些自古以来人迹罕至的小小的沙滩。海豹竖起它们的身躯盯着你瞧。有时候，他似乎觉得，在那野外的一座小屋子里，独自一人，他就可以——他的思绪突然中断，他叹了口气。他没那个权利。他可是八个孩子的父亲啊——他提醒自己。要是他还想把现状稍为改变一下，他就是个不知足的畜生和恶棍。安德鲁将成为一个比他更好的人。普鲁将成为一个美人儿，这是她母亲说的。他们会稍稍阻挡住那股洪流。但整个说来，那是件小小的杰作——他的八个孩子。他想，他们的存在表明，他并不完全诅咒这个可怜渺小的宇宙，因为在这样一个黄昏，他瞧着眼前的这片土地在夜色中渐渐缩小，那个小岛似乎小得可怜，它的一半已经被海水吞没了。

“可怜、渺小的地方，”他喃喃自语，叹了口气。

她听见了。他说了最忧郁的话。但她注意到，他说过这样的话之后，往往马上显得比平时更为兴高采烈。这些措辞不过是一种文字游戏而已，她想，要是她说了他所说的话的一半，她就会用枪打碎自己的脑壳。

这样玩弄辞藻真叫她生气，于是她用一种实事求是的口吻对他说，这是一个十全十美的、可爱的黄昏。他无病呻吟些什么呢，她一半好笑，一半埋怨地问道，因为她猜到了他在想些什么——要是他没结婚，他会写出更好的著作。

他可没抱怨，他说。她知道他没抱怨。她知道他没什么可以抱怨的。他一把抓住她的手，举到他的唇边，带着强烈的感情亲吻了它。这使她热泪盈眶。他立刻放下了她的手。

他们转身离开了这片景色，挽着手臂，开始走上那条长着银绿色长矛似的植物的小径。他的胳膊差不多像个小伙子的胳膊，拉姆齐夫人想道，瘦削而坚定。她高兴地想，虽然他已年逾花甲，还是多么强健，多么豪放，多么乐观。像他那样，确信世界上有各种各样可怕的事情，但这似乎毫不使他气馁，反而叫他高兴，那可多么奇怪。这不是很奇怪吗？她在心中琢磨。她似乎觉得，他有时确实与众不同：对于平凡的琐事，他生来就视而不见、听而不闻、不置一词；但对于不平凡的事情，他的目光像兀鹰一般敏锐。他透辟的理解能力，常常使她吃惊。但是，他注意到那些花朵了吗？不。他注意到这片景色了吗？不。他注意到自己亲生女儿的美丽了吗，或者，他是否注意到他的盘子里是块布丁还是烤肉？和他们一起坐在餐桌旁边，他心不在焉，就像在做梦一般。她担心，他那种大声自语、高声吟诗的习惯，恐怕是发展得越来越厉害了；因为有时候这使人发窘——

最美好、最光明的日子，已经消逝！

可怜的吉廷斯小姐，当他对着她吼出那诗句之时，她几乎大吃一惊。尽管拉姆齐夫人马上会站在他一边，去对抗世界上所有吉廷斯之类的傻瓜，然而，她想……，她亲昵地轻轻捏紧他的胳膊，因为上山时他跑得太快了，她要停留一会儿，看看海岸边隆起的沙丘，是不是新的鼹鼠窝。然后，她一边弯腰凝视，一边想道，一个像他这样伟大的脑袋，必然处处和我们的有所不同。她所认识的任何一个伟大的人物，她想（她肯定是一只兔子而不是鼹鼠钻进了沙丘），都是像他那个样子。只要听听他发表的高谈阔论，看看他的堂堂仪表，对小伙子们就大有裨益（虽然对她来说，讲堂里的气氛几乎沉闷压抑到难以忍受的地步）。但除了射杀那些兔子之外，她不知道还有什么别的办法，可以铲平那些小丘。那可能是兔子；也可能是鼹鼠。总之，有某种动物，正在破坏她的樱草花。举目仰望，她透过稀疏的枝叶，看见了闪闪繁星的第一束光芒。她要她的丈夫也看上一眼，因为那景象使她感到强烈的喜悦。但她抑制住自己。他从来不观赏景色。如果他瞧上一眼，他只会叹一口气说：可怜、渺小的世界啊！

当时他说了声“很好”，以便取悦他的夫人，并且假装在欣赏那些花卉。但是，她知道得很清楚，他并不欣赏那些花，或者甚至还没有意识到它们的存在。这不过是为了讨好她罢了……。啊，那不是莉丽·布里斯库和威廉·班克斯在一块儿散步吗？她的近视眼盯着退回去的那一对儿的背影直瞅。没错，真是他们俩。这不是意味着，将来他们会结合吗？对，他们俩必须结婚！多好的主意！他们俩必须结婚！
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班克斯先生在他和莉丽·布里斯库穿过草坪时说，他曾到过阿姆斯特丹，看过伦勃朗(15)的名画。他曾到过马德里，但很不凑巧，那天是耶稣受难日，普拉多艺术馆不开门。他曾到罗马去过。布里斯库小姐没去过罗马？噢，她一定得去一次——对她说来，那将是一番美妙的经历——那儿有西斯廷大教堂的壁画，米开朗琪罗的真迹，还有巴图阿画廊的乔托(16)名画。他的夫人多年来一直体弱多病，因此他们不过是浮光掠影，没有尽兴畅游。

她到过布鲁塞尔。她到过巴黎，那只不过是一次仓促的短期逗留，去探望她患病的姑妈。她到过德累斯顿，那儿有许多名画她还没参观过。然而，莉丽反省说，也许还是不去参观更好，那些名画只会使你对自己的作品完全灰心失望。班克斯先生认为，一个人可能会抱着这种观点走得太远了。我们不可能个个都是提香(17)，我们也不可能人人都成为达尔文；同时，要是没有我们这些凡夫俗子，他怀疑是否会有达尔文和提香这样的人物。莉丽很想恭维他几句，她很想说，班克斯先生，您可不是凡夫俗子。但他不要别人恭维（大多数男人都喜欢受人恭维，她想），她对于自己的一时冲动觉得有点不好意思，就没把话说出来。另一方面，他却说道，也许他说的话对于绘画并不适用。莉丽克服了她的羞怯，真诚地说，她将永远致力于绘画，因为她对此感到兴趣。对，班克斯先生说，他相信她会坚持下去的。当他们走到草坪的尽头，他问她是否在伦敦难以找到绘画的题材。他们回过身来，看见了拉姆齐夫妇。那就是结婚，莉丽想道，一个男人和一个女人，瞧着一个小姑娘扔球。这就是拉姆齐夫人那天晚上试图告诉我的事，她想。拉姆齐夫人披着绿色的围巾，他们俩紧挨着站在一起，瞧着普鲁和杰斯泼扔垒球。说不清是什么道理，也许就在他们俩刚从地铁走出来或者在拉门铃的时候，某种使人们成为象征、成为代表的意识，突然降临到他们身上，使他们在暮色之中伫立着，观看着，使他们成为婚姻的象征：丈夫和妻子。然后，过了一会儿，那个超越真实人物的象征性的轮廓又隐退了，当班克斯和莉丽遇到他们时，他们又成了拉姆齐先生和夫人，正在看孩子们扔垒球。拉姆齐夫人像平时一样笑吟吟地欢迎他们（噢，她又以为我们将要结婚了，莉丽想），她说，“今晚我可胜利了，”言下之意，是指班克斯先生同意和他们共进晚餐，不回他的宿舍去吃他的厨师用恰当的烹饪方法烧出来的蔬菜了；尽管拉姆齐夫人笑容可掬，当那垒球被抛到高空，他们的目光追随着它，却不见它的影踪，只见那颗星星和悬垂的树枝，在这片刻之间，他们还是有一种什么东西被粉碎了的感觉，一种空虚的感觉，一种不踏实的感觉。在逐渐昏暗的暮色之中，他们看上去都显得单薄、缥缈，距离遥远。后来，普鲁突然从广阔的空间冲了回来（因为，好像一切物体都已经完全消融在夜色中了），她全速冲到他们中间，漂亮地用左手高高地接住了那只垒球，她的母亲说，“他们还没有回来吗？”于是，那令人心神恍惚的寂静境界，就被打破了。拉姆齐先生觉得，现在他可以自由自在放声大笑了，他想到休谟曾经陷入泥沼，一位老妇人要他念一遍主祷文才肯救他出来，不觉格格地暗笑，走到他的书房里去了。拉姆齐夫人叫普鲁重新回来扔球，因为她已经走开了。她问道：

“南希跟他们一块儿出去了吗？”
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〔毫无疑问，南希是和他们一块儿去的了。吃过午饭，南希离开餐厅，准备到她的阁楼上去逃避那可怕的家庭生活，这时，敏泰·多伊尔伸出她的手，用默默无言的眼色邀请她同行。既然敏泰相邀，那末，她想她应该去。她并不想去。她完全不想卷入这件事情。当她们沿着通向那悬崖的道路漫步前进之时，敏泰一直拉着她的手。后来她放开了她的手。随后她又把它拉起来。她到底想要什么？南希想道。当然，人们总是想要些什么东西。敏泰拉着她的手时，南希不由自主地看到整个世界在她下方展开，宛如透过云雾看见了君士坦丁堡，于是，不论你多么昏昏欲睡，你必定要询问：“那就是圣索非亚吗？”“这就是君士坦丁堡海港吗？”因此，敏泰拉着她的手时，南希就提出了疑问：“她究竟想要什么？就是要那个吗？”那个又是什么呢？（当南希俯视展现在她脚下的生活时）从云雾之中，这儿耸出一个塔尖，那儿露出一座殿宇；一些说不出名堂的显著突出的东西。但是，当他们沿着山坡往下跑，敏泰撒开了她的手，所有那一切，那殿宇，那塔尖，那曾经耸出云端的任何东西，都沉没在茫茫雾海中消失了。据安德鲁观察，敏泰挺能走路。她的衣着打扮也比大多数女人来得合理。她穿着短裙和黑色的灯笼裤。她会一下子跳进小溪，踉踉跄跄地冲到对岸。他喜欢她急躁的性格，但他知道这种脾气不行——总有一天，愚蠢鲁莽的行为会叫她送命的。她好像什么也不怕——除了公牛。只要看到田里有一头公牛，她就举起双臂，尖声喊叫，拔脚飞奔，当然，这样做恰恰会激怒那头公牛。但她毫不在乎地承认她的弱点；这你也必须承认。她知道她在公牛面前是个糟糕的胆怯鬼，她说。她想，她在婴儿时期，一定在她的童车里被牛撞过。她对于自己说了些什么、干了些什么，都满不在乎。现在，她突然往悬崖的边缘纵身一跳，开始唱了起来：

诅咒你的眼睛，诅咒你的眼睛。

他们都不得不参加那合唱，一起高呼：

诅咒你的眼睛，诅咒你的眼睛。

但是，如果在他们走上海滩之前，潮水涌了进来，淹没了他们捕鱼捉蟹的那一整块狩猎场地，那可没命了。

“那准没命，”保罗跳起来表示同意。当他们步履艰难地向下蜿蜒滑行之时，他不停地引用《旅游指南》：“这些岛屿，由于它们的景色像公园一般美丽如画，由于它们的珍奇海贝范围广阔、丰富多彩，它们受到了理所应得的赞赏。”但是，安德鲁在小心翼翼地选择道路走下悬崖之时，觉得这一切全不合适：高呼“诅咒你的眼睛”；在他背上拍一下，称他为“老伙计”；还有所有那些玩意儿，全都不合适。带女人出去散步，可是糟糕透顶。在海滩上，他们曾经一度分手，他走到延伸到大海中的一块称为“教皇的鼻子”的岩石上，脱下了鞋子，把袜子卷起来塞进鞋肚里，撇下那一对儿不管了；南希蹚过浅滩到她自己那块岩石上去寻找她的水潭，也撇下那一对儿不管了。她蹲下来，摸到了光溜溜的橡皮似的海葵，它们像一团胶冻一样粘在岩石边上。她蹲着出神，把小水潭变成一片汪洋大海，把鲦鱼当作鲨鱼和鲸鱼，她举起手来，就像在这小小的世界上空一片巨大的浮云，遮蔽了阳光，她就像上帝一样，给千百万既无知又无辜的生物带来了黑暗和荒凉。然后，她突然移开手掌，让阳光倾注下来。在延伸出去的、十字形的、白晃晃的沙滩上，一只昂首阔步的鳌虾，就像一艘饰着彩带，披着装甲的奇异的艨艟（她还在扩大那水潭），滑进了山脚边巨大的罅隙。然后，她的目光悄悄地从水潭上方扫过，停留在波光粼粼的海空相交之处，凝视着那条波动的地平线和那些树干，轮船喷出的烟雾，使那些树干在地平线上摇晃颤动，波浪来势凶猛地席卷过来，又不可避免地退了回去，她像被催眠似的着了迷，大海的广袤和水潭的渺小（它又缩小了）这两种感觉在其中交织，使她觉得她的躯体、她的生命、世界上一切人的生命都无限渺小，永远化为乌有；这强烈的感觉好像把她的手脚都束缚住了，使她动弹不得。她就这样，听着大海的涛声，蹲在那儿俯视着水潭，默然沉思。

安德鲁大声叫嚷说，潮水涌进来了，因此，南希水花四溅地跳跃着蹚过浅浅的海水，走到了岸边，出于她急躁的个性和迅速活动一下的欲望，她奔跑着冲上了海滩，就在那儿，在一块岩石后面——噢，天哪！保罗和敏泰在互相拥抱，也许正在接吻。南希怒不可遏，极其愤慨。她和安德鲁默不作声地穿上鞋袜，对于那件事一声不吭。真的，他们姐弟俩相互之间都没好气儿。安德鲁嘟嘟囔囔地抱怨南希看到那只鳌虾（或者不论它是什么东西）没叫他来看。他们觉得，无论如何，这不是他们的过错。他们并不希望会发生这样可怕的讨厌事情。尽管如此，安德鲁想到南希竟然也是个女的，就觉得很气恼，南希想到安德鲁竟然是个男的，也很不快。他们整整齐齐穿上鞋，把鞋带的蝴蝶结儿扎得特别紧。

当他们重新走到悬崖的顶峰，敏泰才突然喊道，她把祖母给她的别针丢了——她祖母的别针，她唯一的装饰品——那是一棵垂柳，它是（他们一定还记得）用珠子镶嵌而成的。他们一定见过它，她说着，泪珠淌下了她的脸颊。她的祖母一直把那别针扣在她自己的帽子上，直到她临终那一天。现在她却把它丢了。她宁可丢掉任何别的东西，也不愿丢了这个宝贝！她要回去找它。他们都返回去，摸索探寻，眼睛盯着地上到处找。他们把头俯得很低，短促地、粗声粗气地说话。保罗·雷莱发疯似的在他们坐过的岩石周围拼命找。保罗叫安德鲁“从这一点到那一点之间彻底搜查一遍”，安德鲁心里想，为了一只别针这样乱成一团，可实在不行。潮水正在迅速地涌进来，大海马上会淹没他们一分钟前坐过的地方。他们想要现在就找到它，实在毫无希望。敏泰突然恐惧地尖声喊叫：“我们要被潮水切断归路啦！”好像真会有这样的危险！她似乎在把她对于公牛的恐慌重演一遍——她不能控制她的感情，安德鲁想。女人没有控制自己的能力。可怜的保罗就不得不安慰她一番。那两位男子汉（安德鲁和保罗马上显得很有丈夫气概，和平时大不相同）简单地商量了一下，决定把雷莱的手杖插在他们刚才曾经坐过的地方，等退了潮再回来寻找。现在不可能再干什么别的了。他们向她保证，如果那别针是掉在那儿，明天早晨它一定还在那儿，但敏泰在走向悬崖顶峰的一路上还在抽泣。这是她祖母的别针，她宁可丢了别的东西，也不愿把它给丢了。然而，南希觉得，也许她丢了别针确实伤心，但她不只是为了那个才哭泣，她是为了什么别的原因才哭的。她觉得，大家都可能坐下来哭一场。但是，她不知道究竟是为了什么原因。

保罗和敏泰一起往前走，他安慰着她，他说他善于寻找东西，很有点名气。当他还是个小男孩，他就找到过一块金表。明儿天朦朦亮他就起床，他肯定会找到它。他好像觉得到那时天几乎还是黑的，他独个儿在海滩上，不知怎么的，好像有点儿危险。他开始向她保证，无论如何他会找到它的，她却说，她不要听他一早起床那一套；那别针已经丢了；她心里明白；那天下午她把它戴上去的时候，就有一种预感。他暗自决定，他可别告诉她，明儿一早，大家还在睡觉，他就从屋里溜出来，要是找不到的话，他就到爱丁堡去买一枚同样的别针，但要比它更漂亮些。他要证明一下他的能耐。当他们走到视野开阔的山坡上，就看见那城镇的灯火在他们下方闪耀，那些灯火突然间一盏接着一盏亮了起来，就像他即将遇到的一连串事情——他的婚姻、他的儿女、他的房屋；当他们走上了那条被高大的灌木遮蔽的大路，他又想，他们俩将一起退隐到与世隔绝的地方，他总是带领着她，她紧紧地偎倚着他（就像她现在那样），他们俩不停地往前走去。他们在十字路口拐了弯，他想，他已经有了多么惊人的经历呀，他一定要把它告诉什么人——当然是拉姆齐夫人——想到他刚才干了些什么，他自己也大吃一惊。他向敏泰求婚的时候，是他一生中最幸福的时刻。他要直接找拉姆齐夫人说一说，因为他不知道怎么会感觉到，就是她促使他做了这件事情。她曾经使他认为，他什么都能办到。除了她以外，没有别人把他当回事儿。但她使他相信，他无论想干什么，都能办到。他觉得她的目光今天一整天都追随着他（虽然她一句话也没说），好像她在说：“对，你能办到。我相信你。我盼望你成功。”她使他感觉到了这一切，他们一回去（他寻找在海湾上那所别墅的灯光），他就要走到她跟前说：“我已经把那事儿办成了，拉姆齐夫人，多谢您啦。”他们拐了个弯，走进了通向屋前的小巷，他能看到楼上窗户里灯光在闪动。他们一定回来得太晚了。人家都准备吃晚饭了。整幢屋子灯火通明，从黑暗之处来到灯光之中，使他觉得满眼看上去一片光华，当他走上屋前的汽车道时，像孩子般地喃喃自语：灯光，灯光，灯光，然后又茫然地重复道，灯光、灯光、灯光，当他们走进屋子时，他脸色呆板而毫无表情地愕然环顾。老天爷，他伸手摸摸领带，心中想道，我可千万别叫自己看上去像个傻瓜。〕
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“对，”普鲁说，她字斟句酌地回答了她母亲提出的问题：“我想南希是和他们一块儿去的。”
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嗯，那么说来，南希是和他们一块儿去的了，拉姆齐夫人想道。她正在对镜梳妆。她放下一把发刷，拿起一把梳子，听到有人敲门，就说了声“进来”（杰斯泼和露丝走了进来），她在心里琢磨，南希和他们在一块儿，这究竟是增加了还是减少了发生什么事故的可能性；看来可能性是减少了。不知道为什么，拉姆齐夫人有一种非理性的直觉：如此规模的惨案，毕竟是不可能发生的。他们不可能都被淹死的。她又一次感到自己孤立无援地面对着自己的老对手——生活。

杰斯泼和露丝说，玛德蕾特想要知道，是否必须等一等再开晚饭。

“又不是等英国女王，”拉姆齐夫人用强调的语气说。

“也不是等墨西哥女皇，”她又加了一句，并且对杰斯泼莞尔一笑，因为他有着和母亲相同的坏习惯：他也喜欢夸大其词。

她对露丝说，当杰斯泼把口信捎下去的时候，如果她高兴的话，她可以代她挑选今晚要戴的首饰。有十五个人坐着准备吃饭，你就不能叫人老等着。他们这么晚还不回来，她开始生气了，因为他们实在太不懂事了。她除了为他们感到焦急以外，还生他们的气，因为他们偏偏要在今晚迟到。既然班克斯先生终于赏脸同意和他们共进晚餐，她就希望这顿晚餐特别成功；何况厨娘玛德蕾特又做了她的拿手好菜——都勃牛肉。(18)一切都取决于是否能及时上菜。那牛肉，肉桂叶(19)和酒——一切都必须煮得火候恰当，并且及时端上桌面，要推迟开饭是不可能的。他们偏偏要在今晚外出，迟迟不归，而菜非得端出去不可；不得不给他们把菜煨着；那都勃牛肉就全给糟蹋了。

杰斯泼给她选了一串乳白色的项链；露丝选了串金的。在她黑色的礼服衬托之下，哪一串更好看呢？究竟哪一串更美，拉姆齐夫人望着镜子里的脖子和肩膀（她避免看自己的脸），心不在焉地说。两个孩子在她的首饰盒里翻来翻去，她望着窗外那幅经常使她觉得有趣的画面——那些白嘴鸦在空中飞翔，想要决定究竟在哪一棵树上栖息。每当它们快要降落之时，它们似乎一下子改变了主意，又重新飞向空中。她想，这是因为那头老白嘴鸦，那个当爸爸的，她给它取了个名儿叫约瑟夫，是一只三心二意、脾气怪癖的鸟儿。它是一只其貌不扬的老鸟，翅膀上的羽毛掉了一半。它就像她曾经看见过的那种头戴高帽、衣衫褴褛，在小酒店门口吹喇叭的老绅士。

“瞧！”她笑着说。它们确实是在争吵。约瑟夫和玛丽在争吵。总之，它们又起飞了，空气被它们乌黑的翅膀扇向两旁，并且撕裂成精致的、偃月形的碎片。那些翅膀抖动着向外，向外，向外飞去——她从来没法加以精确地描绘，来使自己中意——对她说来，这是一种最可爱的景象。你瞧那边，她对露丝说，希望她能比自己看得更清楚些。因为，你的孩子往往会把你自己的观察稍为往前推进一步。

但是，到底选哪一串？他们把她的首饰盒内所有的隔底盘儿都打开了。选那串意大利金项圈呢，还是詹姆斯叔叔给她从印度带来的乳白色项链？或者她应该戴那串紫石英的？

“挑吧，最亲爱的，挑吧，”她说，希望他们赶快挑。

不过她让他们有充分的时间来选择：她特别喜欢让露丝挑了这件又选那件，把她的珠宝放到她黑色的礼服前面来比试，因为她知道，这每晚例行的挑选首饰的小小仪式，是露丝所最喜欢的。露丝特别重视为她母亲挑选首饰，自有她隐秘的理由。究竟是什么理由，拉姆齐夫人也拿不准，她站着不动，一面让露丝把她选中的项链给她扣上搭钩，一面回顾她自己往昔的岁月，推测像露丝这般年龄的姑娘深深地埋藏在心里的、对于自己母亲难以言传的感情。正如一切个人自己感受到的感情一样，拉姆齐夫人觉得，它使人惆怅。你所能作出的报答，和这种感情相比，是多么不相称啊；露丝的感受，和她的实际情况相比，又多么不成比例啊。露丝会长大成人，如此深情的露丝，会遭受痛苦的，她想。她说她准备好了，他们要下楼了，她要杰斯泼挽着她的手臂，因为他是一位绅士，她要露丝给她拿着手帕，因为她是一位女士（她把手帕递给她）。还有什么呢？噢，对了，可能会冷的：带条围巾吧。给我挑一条围巾，她说，因为她知道露丝会感到高兴的，这注定要遭受痛苦的孩子。“瞧，”她站在楼梯口的窗前说，“那些鸟又在那儿了。”约瑟夫已经栖息在另一棵树梢上。“如果它们的翅膀被打断了，”她问杰斯泼，“你认为它们会痛苦吗？”为什么他要射死可怜的约瑟夫和玛丽呢？杰斯泼在楼梯上支支吾吾答不上来，他觉得受到了训斥，但是并不严厉；她不理解射鸟的乐趣；他们又感觉不到这种乐趣；作为母亲，她处于这个世界的另一部分；不过，他倒是挺喜欢听她讲约瑟夫和玛丽的故事。她使他笑了起来。她怎么知道它们是约瑟夫和玛丽呢？难道她以为每天晚上都是这几只鸟儿飞到这几棵树上来吗？他问道。说到这儿，她像所有的成年人一样，突然一点儿也不理睬他了。她在倾听餐厅里咭咭呱呱的谈笑声。

“他们回来了！”她惊呼道。她马上觉得，她对他们的不满情绪，比她解除了忧虑的感觉更加强烈。然后，她暗暗纳闷：雷莱究竟向敏泰求婚了吗？她要下楼去，他们就会告诉她的——但是，不。有这些人在座，他们什么也不会对她说的。因此，她得下楼去，先开始吃晚饭，然后耐心等待。于是，就像一位女王，发现她的臣民已集合在大厅里，她居高临下望着他们，来到他们中间，并且默然认可他们的赞颂，接受他们的顶礼膜拜（当她经过的时候，保罗连一丝肌肉也没动，只是出神地瞪着前方），她走下楼梯，穿越餐厅，微微颔首，好像她接受了他们无法表达的心意——他们对她美貌的赞叹。

但她停下了脚步。有一股焦味儿。是他们把都勃牛肉给煮糊了吗？她心里有点怀疑。天哪，可千万别煮糊了！那响亮的锣声，庄严地、权威地宣布：所有分散在各处的人们，在阁楼上，在寝室里，在他们各自休憩之处看书、写作、梳头、整装的人们，必须把这一切都搁下来，把那些零零碎碎的东西留在他们的盥洗台和梳妆台上，把小说放在床头柜上，把涉及隐私的日记也收起来，这些全得暂时撂下，大家集合到餐厅来进晚餐。
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我虚度年华，有何收获？拉姆齐夫人想道。她在餐桌的首席就座，瞧着那些汤盘儿在桌上形成许多白色的圆圈。“威廉，坐在我旁边，”她说。“莉丽，”她没精打采地说，“坐在那儿。”他们有爱情的欢乐——保罗·雷莱和敏泰·多伊尔——而她，只有这个——一只无限长的桌子，还有盘碟和刀叉。在餐桌的另一端，她的丈夫坐下来瘫成一堆儿，紧皱着眉头。为什么生气？她不知道。她不在乎。她不能理解，她怎么会对这个人发生感情或者爱上他。她感觉到：一切都已经成为过去，一切都已经成了陈迹，她已超脱了这一切。当她给大家分汤的时候，那儿好像有一股热腾腾的涡流——就在那儿——你可以卷进去，或者不卷进去，而她，是置身于这生活的漩涡之外的。一切都结束了，她想。这时他们陆续走进餐厅：查尔士·塔斯莱——“请坐在这儿，”她说——奥古斯都·卡迈克尔——他们都一一就座。同时，她被动地期待着，有谁来回答她的问题，有什么事情会发生。但这可不是一回事情，她把一盘盘汤递给大家时想道，人家说的不是一回事儿。

看到两者互相脱节，她扬起了眉毛——那是她所想的；这是她所做的——她把一盘盘汤递给大家——她越来越强烈地感觉到，她已置身于那漩涡之外；或者，像一层帘幕脱落了、褪色了，她终于看清了事实的真相。那房间（她环顾四周）非常简陋，毫无美感。她忍住了不去看塔斯莱先生。他们全都各归各坐着，互不攀谈。互相谈话、交流思想、创造气氛的全部努力，都有赖于她。她又一次感觉到（仅仅作为一种事实而毫无恶意），男人们缺乏能力、需要帮助。因为，如果她不开口，谁也不会来打破僵局。因此，就像人家把一只停了的钟表轻轻摇晃一下，她使自己精神稍稍振作起来，原来那熟悉的脉搏又开始跳动了，就像钟表重新滴答地响——一、二、三，一、二、三。诸如此类、如此等等。她不断重复、留神倾听，保护促进这还很虚弱的脉搏，就像一个人手里拿着一张报纸守护着一个微弱的火苗。然后，她停住了，默然俯身面对着威廉·班克斯，她对自己说——多可怜的人！他没有妻子，没有儿女，除了今天晚上，他总是独自在宿舍进餐。在对他的同情怜悯之中，生活现在又有足够的力量来影响她了，她开始创造活跃的气氛，就像一个筋疲力尽的水手，看见那风又灌满了他的帆篷；然而他已经几乎不想重新启航了，他在想：如果船沉了，他就随着漩涡一圈一圈往水里转下去，最后在海底找到一片安息之所。

“看到您的信了吗？我叫他们给您放在门厅里的，”拉姆齐夫人对威廉·班克斯说。

莉丽·布里斯库望着她闯进了那片奇异的真空地带，要跟着她进入这荒无人烟的领域是不可能的，但她的大胆举动使旁观者感到寒心，他们至少会试图用目光追随着她，就像人们目送着一条正在消失的帆船，直到那些帆篷都沉没到地平线下。

她看上去多么苍老、多么疲乏，莉丽想道，而且多么淡漠疏远。后来她对威廉·班克斯嫣然一笑，好像那条沉船翻了过来，阳光又重新照耀着它的帆篷了，莉丽心中感到宽慰，她颇感兴趣地琢磨：她为什么怜悯他？因为，当她告诉他信放在门厅里时，她给人的印象就是：她怜悯他。她似乎在说：可怜的威廉·班克斯，好像她的疲劳有一部分是怜悯别人的结果，而她体内的生命力、她重新生活的决心，也是被她的恻隐之心所唤起的。而这是不符合事实的，莉丽想道，这是拉姆齐夫人的错误估计，这错误估计似乎是出于本能，出于她本人的某种需要，而不是别人的需要。其实他一点儿也不可怜。他有他的工作。她的那幅画顿时在她心目中浮现出来，她想，对，我要把那棵树移过去一点儿，就放在中间，那么我就不至于再留下那片讨厌的空白。我就该这么办。这就是一直令我困惑的难题。她拿起那只盐瓶，放到桌布的一个花卉图案上去，以便提醒自己移动那棵树。

“说来也怪，虽然你难得收到有价值的邮件，你还是总盼望着能收到几封信，”班克斯先生说。

他们在胡扯些什么废话，查尔士·塔斯莱想。他把汤匙端端正正放在他汤盘的中心，那盘汤早就被他一扫而光了，莉丽想（他坐在她对面，背朝着窗户，正在画面的中央），好像他决心要弄弄清楚，他每餐吃了些什么东西。他的一切都有那种枯燥、刻板的味儿，一点也不讨人喜欢。然而，这仍旧是事实：只要你仔细对着别人瞧，你就几乎不可避免地会喜欢他们。她喜欢他的眼睛；它们是湛蓝的，深深陷入脸颊，令人望而生畏。

“塔斯莱先生，你常写信吗？”拉姆齐夫人问道。她也在怜悯他，莉丽猜想；因为拉姆齐夫人确实如此——她永远同情男人，好像他们缺少了什么东西——对于女人，她从来不是如此，好像她们都能独立自主。他就给他的母亲写信；除此以外，他想他一个月还写不了一封信，塔斯莱先生简洁地回答。

他可不去说那些人想叫他说的那种废话。他可不要那些愚蠢的女人对他屈尊俯就、格外施恩。他本来在他的房间里读书，现在他下了楼，这一切对他说来，似乎都很无聊、浅薄、庸俗。为什么他们都要穿得衣冠楚楚来入席？他就穿着普通的便服下楼。他可没什么礼服可穿。“你难得收到有价值的邮件”——这就是他们经常谈论的话题。是她们，使男子汉谈论这一类事情。是的，确实如此，他想。一年到头，她们从来也得不到什么有价值的东西。她们什么也不干，光是说、说、说，吃、吃、吃。这全是女人的过错。女人利用她们所有的“魅力”和愚蠢，把文明给搞得不成样子。

“明儿灯塔去不成啰，拉姆齐夫人，”他说；他仍旧坚持他自己的意见。他喜欢她，他倾慕她，他还记得那个在下水道里干活的工人如何抬起头来盯着她瞧；但是，他觉得有必要坚持他自己的意见。

尽管他的眼睛长得不错，莉丽·布里斯库想道，但是，瞧瞧他的鼻子，再看看他的手，他确实是她有生以来所看到过的最丑的人。那么，他说了些什么话，她又何必计较？女人不能写作，女人不能绘画——他说出这样的话来，又有什么要紧？显然，这话对他说来，也是言不由衷，不过是为了某种原因，这样说对他有利，所以他才这样说。为什么她整个身躯像风中的玉米秆儿一般低头弯腰，需要巨大的、相当痛苦的努力，才能从这种谦卑的状态中重新直起腰杆？她必须再来一遍。在桌布上有一条小树枝；我的画就在这儿；我必须把那棵树移到画面的中央；那才是要紧的事——其他一切全都无关紧要。她扪心自问：她是否能够牢牢地抓住此事，既不发火，也不争论？如果她想报复的话，她不是可以故意嘲笑他吗？

“噢，塔斯莱先生，”她说，“请您明儿一定要陪我到灯塔去。我可真是想去。”

他看得出来，她在撒谎。为了某种原因，她正在说些口是心非的话，来故意惹他生气。她正在嘲笑他。他穿着一条旧法兰绒裤。他没别的裤子可穿。他觉得十分苦恼、孤独、寂寞。他知道，她出于某种原因，故意要作弄他；她根本就不想和他一起到灯塔去；她瞧不起他；普鲁·拉姆齐也是如此；她们全都如此。但他可不能被女人当作傻瓜耍弄，因此，他坐在椅子里，故意回头向窗外一望，马上粗暴无礼地说，明儿天气不好，她要是去的话，肯定吃不消。她会晕船的。

拉姆齐夫人正在侧耳倾听，而莉丽竟然使他说出了那样的话，这使他很气恼。他想，要是他能够在房间里埋头读书，那就好啦。在那儿，他才觉得逍遥自在。他生平从来不欠别人一个子儿；打十五岁起，他就独自谋生，没花过他爹一文钱；他曾用他的储蓄来贴补家用；他负担着他妹妹的学费。但是，他还是希望刚才他应该懂得如何恰当地回答布里斯库小姐；他希望他的回答比较婉转得体，而不是那脱口而出的一句傻话：“你会晕船的。”他希望他能想出一些话来和拉姆齐夫人谈谈，向她表明，他可不是个枯燥乏味的冬烘学究。他们全都认为他是那样的人。他向拉姆齐夫人转过身去。但是，她正在和威廉·班克斯谈论一些他从来没听到过的人物。

“好，把盘子撤下去吧，”她中断了和班克斯先生的谈话，简短地吩咐女仆。“我上次见到她，一定是十五——不，二十年前，”她又回过头来对他说，好像他们之间的谈话，她片刻也不愿耽搁，因为她被谈话的内容深深地吸引住了。那么，今天晚上，他可是真的收到她的信啦！凯丽仍旧住在玛罗，一切都照旧没变吗？噢，一切都历历在目，就像是昨天发生的事情——当年我们一起在河上划船，觉得凉飕飕的。要是曼宁这一家子计划着要干什么事情，他们总是坚持不懈。她永远也忘不了，当时赫伯特用茶匙在堤岸上杀死了一只黄蜂！现在这一切仍在继续下去，拉姆齐夫人默然沉思，二十年前，她曾经极其冷漠地在泰晤士河畔那间客厅的桌椅之间像幽灵似的悄悄走过；现在，她又像幽灵一般在它们中间悄悄走过；这个念头使她入迷：她已经发生了变化，而那个特殊的日子，似乎现在已变得静止而美丽，这些年来仍旧原封不动地保存在她的记忆之中。凯丽亲笔给他写信了吗？她问道。

“是的。她来信说，他们正在建造一座新的弹子房，”他说。不！不！那简直不可想象！造一间弹子房！对她说来，这似乎是不可能的。

班克斯先生可看不出此事有什么奇怪之处。现在他们非常富裕。他要替她向凯丽问好吗？

“噢，”拉姆齐夫人蓦然一惊，“不，”她补充道。她心里想，她可不认识这位建造了新弹子房的凯丽。但是，多么奇怪啊，她重复道，他们还继续在那儿生活。（她这种态度，使班克斯先生觉得很有趣。）这可有点儿不同寻常：他们居然会继续生活了那么些年，而她却从未想念过他们。在这些年月里，她已饱经沧桑。也许凯丽·曼宁也从未想念过她。这个想法是奇怪而令人不快的。

“人生如浮萍，聚散本无常，”班克斯先生说；然而，他想到曼宁一家和拉姆齐一家双方他都认识，他毕竟没像浮萍一般和老朋友们分散，因而感到相当满意。他可没和老朋友们离散，他想，一面放下汤匙，用餐巾仔细地擦拭他剃尽胡须的嘴唇。但是，也许在这方面他是相当不寻常的，他想；他从来不允许自己陷入陈规旧习。在各种圈子里，他都有朋友……。谈到这儿，拉姆齐夫人不得不打断他，吩咐女仆注意菜肴的保温，它们端上来应该是热腾腾的。所有这些干扰使他觉得讨厌，因此他才喜欢独自用膳。但他保持彬彬有礼的态度，仅仅在桌布上伸开他左手的手指，就像一个机械师在工作的间隙检验一件擦亮待用的工具。好吧，他想，这就是友谊要求一个人作出的牺牲。如果他拒绝来共进晚餐，她会不高兴的。但是，对他说来，这可是个不值得的无谓牺牲。他端详着他的手，心想如果他独自用膳，现在大概快吃完了；他马上可以腾出身子来工作了。是的，他想，这种应酬简直是可怕地浪费时间。孩子们还在陆续走进餐厅。“我希望你们中间随便哪一个上楼到罗杰的房间去一趟，”拉姆齐夫人说。和另外那件事——工作——相比，这一切显得多么琐碎、多么腻味，他想。想到这儿，他坐着用手指像擂鼓一般不耐烦地弹着桌子，他本来可以——他的工作概况在头脑里一闪而过。真是多么浪费时间啊！然而，他想，她是我最老的朋友之一。我对她有着忠诚的友谊。可是现在，此时此刻，她的存在对于他毫无意义；她的美貌对他毫无意义；她和她的幼子坐在窗前——毫无意义，毫无意义。他只希望独自一个，可以拿起那本书来阅读。他感到很不自在；他觉得自己太无情义，竟然会坐在她身旁而对她无动于衷。事实上，这是因为他不喜欢家庭生活。正是在这种情境之中，你会自问：一个人为什么而生活。你会自问：一个人为什么要煞费苦心组织家庭，使人类的种族得以延续？这真是如此令人向往的吗？作为一个种族，我们是有吸引力的吗？并不十分吸引人，他想，这时他望了一眼那些颇不整洁的孩子们。他最喜欢的那个小孩，凯姆，已经上床了，他猜想。愚蠢的问题，无聊的问题；如果你在专心致志地工作，你就不会提出这样的问题。人生是这样的吗？人生是那样的吗？你从来没时间去思考这些问题。但是，刚才他在这儿向自己提出了这种问题。这是因为拉姆齐夫人刚才正在吩咐仆人，也因为拉姆齐夫人听说凯丽·曼宁还活着感到多么惊讶，这使他想起友谊，即使是最美好的友谊，也是多么脆弱。朋友们漂泊离散、互相疏远。他再一次责备自己。他正坐在拉姆齐夫人身旁，却没一句话要和她说。

“非常抱歉，”拉姆齐夫人终于回过头来对他说。他感到生硬而枯燥，就像一双湿透之后又风干了的皮靴，很难把脚伸进去。但是，他还得硬着头皮把脚塞进去。他非得敷衍几句不可。除非他说话非常小心，否则她会发现他无情无义，对她毫不关心，而那决不是令人愉快的，他想。因此，他向她侧过身去，彬彬有礼地俯首倾听。

“您在这嘈杂的场所进餐，一定觉得很讨厌吧，”拉姆齐夫人用法语说。当她感到心烦意乱之时，她就利用她的社交风度。就像在会议上发生争执之时，主席为了达到团结一致的目的，就建议大家都说法语。可能这是蹩脚的法语，说得词不达意，尽管如此，只要大家都说法语，就会产生某种秩序和一致。班克斯先生也用法语回答：“不，一点儿也不。”塔斯莱先生对法语一窍不通，即使他们说的只是几个单音节的词儿他也听不懂，但他马上猜到他们并不真诚，不过是互相敷衍而已。拉姆齐这一家人尽说些废话，他想；他很高兴抓住这个新鲜的事例大做文章，他要把它记录下来，将来有一天，他要在几位朋友面前大声朗读。在那儿，在一个大家直言无忌的小圈子里，他要把“和拉姆齐一家待在一起的日子”还有他们所说的废话，讽刺挖苦地描述一番。他将要说：这种生活值得一试；但是下不为例。他将要说：那些女人简直把人给烦死了。当然，拉姆齐先生娶了一位漂亮的夫人，生了八个孩子，看上去有个美满家庭。但是，此时此刻，他闷坐在一个空着的座位旁边，一切都化为乌有，那美满家庭的幻形也四分五裂了。塔斯莱觉得心里很不舒畅，甚至在肉体上也是如此。他希望有人能给他个机会，让他表现自己。他的欲望是如此迫切，使他在椅子里坐不安稳；他瞧瞧这个，又望望那个，想要插嘴参加他们的谈话，但他刚开口想要说话，又马上闭上了嘴。他们正在讨论渔业问题。他们为什么不来咨询他的意见？他们又懂得什么渔业？

莉丽·布里斯库对塔斯莱的心情了如指掌。坐在他的对面，难道她还看不出他那种难以抑制的冲动？就像在一张X光照片上，透过血肉之躯的迷雾，看清了埋藏在深处的肋骨和腿骨，她看到了那个年轻人想要表现自己的渴望——那层薄薄的迷雾，就是掩盖在他想要插嘴说话的狂热渴望之上的传统习俗。但是，她那中国式的小眼珠儿往上一转，想起了他如何讥笑妇女“不能绘画，不能写作”，她就想：我为什么要帮助他从压抑的痛苦中解脱出来呢？

她知道有这么一套行为的准则，（也许是）它的第七条说，遇到这种情况，一位妇女，不论她的职业地位如何，她有义务去帮助对面那位青年男子，使他能够显示出那像肋骨和腿骨一般深藏不露的虚荣心，满足他要求表现自己的迫切欲望；她用老处女公平合理的态度来考虑问题，觉得这好比他们男性的确有责任来帮助我们女性，假如地下铁道爆炸起火的话，那末，她想，我肯定会盼望塔斯莱先生来救我出去。但是，她想，如果我们双方都不愿助对方一臂之力，又会出现怎样的局面？因此，她坐在那儿默然微笑。

“你明儿不打算到灯塔去吧，莉丽，”拉姆齐夫人说。“你还记得可怜的林格莱先生吧，他曾周游世界十多次，但他告诉我，他从未像我丈夫带他到灯塔去那一次那么难受过。那次他晕船可厉害啦。塔斯莱先生，你是个不怕晕船的好水手吗？”她问道。

塔斯莱先生抡起了大锤，把它高高举起在空中；但是，当锤子落下来时，他心里明白，不能用那样的家伙去拍那只蝴蝶，于是他只说了一句话：他从来不晕船。但是，在这一句话中，充满了火药一般的爆炸力，它说明了他的祖父是个打鱼的；他的父亲是个药剂师；他全靠自力更生，奋斗成功；他为此感到骄傲；他是查尔士·塔斯莱——似乎在座诸公谁也没有意识到这个事实；但有朝一日，它会家喻户晓的。他皱眉蹙额，面有愠色。他几乎要可怜那些温和的、有教养的人物，有朝一日，他们会像一捆捆的羊毛和一桶桶的苹果那样，被他体内的炸药炸毁，飞到半空中去。

“您愿意陪我一块儿去吗，塔斯莱先生？”莉丽匆忙而和气地问道。因为，如果拉姆齐夫人对她说，实际上她也确实这么说：“亲爱的，我要葬身火海啦。除非你给眼前的痛苦浇上一些止痛的香膏，对那小伙子说上几句好话，人生的航船就要触礁了——真的，现在我就听见那咬牙切齿和痛苦呻吟的声音。我的神经就像小提琴的弦线一样紧紧地绷着，只要再碰一下，它们就要断裂啦，”当拉姆齐夫人说出这些话（她的目光向她表达了这些话语），莉丽·布里斯库当然就不得不又一次放弃那个实验——她本来想试试，对那个小伙子不客气会产生什么后果——而对他以礼相待了。

他正确无误地判断出她心情的转变——现在她对他很友好——他就从他那种妄自尊大的心理状态中解脱了出来。他告诉她，在婴儿时期，他如何被人从船上抛到水中，他父亲如何用一根带钩的船篙把他钩了上来，这样他就学会了游泳。他有一位叔叔在苏格兰海岸的一处礁石上管理灯塔，他说。他曾经和这位叔叔一块儿遇到过暴风雨的袭击。正是在大家谈话间歇之时，他大声地说出了这番话。当他说到他和叔叔在灯塔里遇到暴风雨的时候，他们都不得不侧耳倾听。谈话的气氛就这样顺利地转变了，莉丽感觉到拉姆齐夫人向她射来感激的目光（因为拉姆齐夫人现在可以放心地自己去和别人谈一会儿了）。啊，她想，为了博得您的感激和赞许，我还有什么代价没有付出呢？但是，她刚才可不是真诚的。

她刚才玩了那司空见惯的把戏——客客气气地敷衍别人。她永远不会理解他。他也永远不会理解她。人与人之间的关系都是如此，她想，尤其是男女之间（也许班克斯先生是例外）隔阂最深。毫无疑问，这些关系是极端虚伪的，她想。后来她一眼看见那只盐瓶，是她把它放在那儿以便提醒自己，使她想起第二天早晨她将要把那棵树向画面的中央移动，想到翌晨绘画之乐，她的兴致就高起来了，她对塔斯莱先生所说的话高声大笑。如果他高兴的话，就让他讲一整夜也不妨。

“他们要那些守望者在灯塔上逗留多久？”她问道。他回答了她。他的知识惊人地渊博。他对她十分感激，他喜欢和她谈话，他开始有点怡然自得了。既然如此，拉姆齐夫人想，现在她可以重新返回那片梦境，那个虚幻而迷人的地方——二十年前在玛罗的曼宁家的客厅——在那儿，你悠悠晃晃、无忧无虑地走动，因为你不必为将来担忧。她知道他们的遭遇如何，她也知道她本人的经历又是怎样。这就像重读一本好书，她已经知道这个故事的结局如何，因为这都是发生在二十年前的事情；而生命之流，甚至就从这张餐桌上像小瀑布一般倾泻不息，在不知何处，它的源头密封着，像湖水一般静止地储存在它的堤岸之间。他说他们造了个弹子房——这可能吗？威廉愿意继续谈谈曼宁一家的近况吗？她很想要他谈谈。但是，不——为了某种原因，他没有心情再谈下去了。她试着引他开口。他毫无反应。她不能勉强他。她失望了。

“那些孩子们可真丢人，”她叹了口气说道。他却说，遵守时间这种次要的美德，是要到年龄较大一些才能获得的。

“要是果真如此，那就还算不错，”拉姆齐夫人只是在尽力找些话说，免得冷场，同时她想，威廉怎么变得像老处女一般拘谨啦。他意识到自己无情无义，意识到她希望谈一些更为亲切的话题，但他目前没有心情来奉陪，他觉得生活很不如意，他局促不安地坐在那儿，等待着什么。也许其他人在谈一些有趣的事情？他们在谈些什么？

他们正在说，今年鱼汛不旺；渔民们正在往别处迁移。他们正在谈论工资和失业。那个小伙子在痛骂政府。威廉·班克斯心里想：既然谈论私人生活使人局促不安，抓住一个这类话题，听他们讲讲“目前政府最臭名远扬的法令之一”，倒也不失为一种解脱。莉丽在听，拉姆齐夫人也在听，大家都在倾听，但都已经听腻了。莉丽觉得好像缺了点什么；班克斯先生也有同感。拉姆齐夫人把围巾往身上一披，她也觉得若有所失。他们大家一面侧耳倾听，一面却在心里想：“求求老天爷，可别让我内心的真实思想暴露出来。”他们人人都在思忖：“别人谈到政府关于渔民的法令，都感到怒不可遏、义愤填膺，而我却无动于衷。”班克斯先生瞅着塔斯莱先生，他想，也许这就是那个人物。人们总是在期待着这样的人物出现。机会总是有的。在任何时候，这种领袖人物总会脱颖而出；那种天才人物，在政治和其他方面都有一手。也许，他将和我们这些保守的老古董极其难以相处，班克斯先生想道。他在思考之时尽可能留有余地，因为，他通过某种奇特的官能感觉到，正如通过他脊椎中的神经感觉到，那小伙子心怀妒忌、愤世嫉俗，一半是为了他自己，也许更有可能一半是为了他的工作、他的观点、他的科学；因此，他的言论既非完全开诚布公，亦非全部合理，因为，塔斯莱先生似乎在说：你们是在浪费你们的生命。你们全都错了。可怜的老古董们，你们是不可救药地落伍于时代之后了。这小伙子似乎相当自信；他的态度多么傲慢。但是，班克斯先生要求自己冷静观察：他有勇气；他有能力；他列举的事实极其正确。在塔斯莱痛骂政府之时，班克斯先生想，也许他所说的话很有道理。

“现在请你告诉我……”他说。于是，他们俩就对政治问题争论不休。莉丽瞧着桌布图案上的叶瓣儿出神；拉姆齐夫人让那两个男子汉去争论，心里很奇怪，为什么她对这种高谈阔论如此厌烦。她望着坐在餐桌另一端的丈夫，希望他也开口说上几句。只要一个词儿就行了，她对自己说。因为，只要他说一句话，局面就会大不相同。他的言论总是击中要害。他对渔民和他们的收入一向很关心，想起这些问题，他甚至会难以入眠。他一开口，情况就会完全不同了。也许别人没感觉到，求求老天爷，别让人看出我是多么无动于衷，因为人家确实关心那些问题。后来她意识到，因为她崇拜他，她才盼望他发表意见。她觉得似乎一直有人在她面前赞扬她的丈夫和她的婚姻，她不禁激动得容光焕发，完全没意识到，赞扬她丈夫的人就是她自己。她向他望去，总以为她会发现他的容貌看上去气宇轩昂……。但完全不是那么回事儿！他正在撇着嘴巴、蹙额皱眉、红着脸儿发火。天晓得，这是怎么啦？她疑惑不解。到底是怎么回事儿？只是为了那可怜的老头儿奥古斯都先生要添盘汤——如此而已。这简直不可想象，这太讨厌了（他在餐桌的另一端用目光向她示意），那个奥古斯都，又要重新开始喝汤了。他最讨厌在他自己吃完之后，看到别人还在吃东西。她看见他的怒火像一群猎犬，猛冲到他的眸子里、他的眉梢上，她知道，马上就会有什么可怕的事情爆发出来，到了那时——求上帝开恩吧！她看见他捏紧拳头控制住自己，就像刹车挡住了车轮，他的全身似乎在迸射出火花，但他一声也没吭。他板着脸坐在那儿。他什么也没说，他要求她仔细观察。让她为了这个而赞扬他吧！但是，究竟为什么可怜的奥古斯都不能再添一盘汤呢？他不过碰了一下爱伦的手臂，说了声：“爱伦，请你给我再来盘汤。”于是拉姆齐先生就这样板起了面孔。

为什么他不能添盘汤，拉姆齐夫人问道。当然他们可以让他再来一盘，要是他需要的话。他最恨人家大吃大喝，拉姆齐先生皱着眉头向她暗示，他痛恨这样拖拖拉拉没完没了。但是他把自己克制住了，拉姆齐先生要求她注意到这一点，虽然他那副模样很不雅观。但是，为什么要这样明白地把自己的厌恶心情显示出来呢？拉姆齐夫人要求他作出解释。（他们俩隔着长桌望着对方，用眼色来传递这些问题和答复，对方的感觉如何，都能精确地领会。）人人都看得出他在生气，拉姆齐夫人想道。露丝盯着她的父亲瞧；罗杰也在瞅着他；她知道，再过一秒钟，他们姐弟俩就会忍不住狂笑一阵，于是她果断地吩咐他们（真是非常及时）：

“把蜡烛点起来。”他们一跃而起，在碗橱里寻找摸索。

为什么他从来不能隐藏自己的感情？拉姆齐夫人不能理解。她不知道奥古斯都·卡迈克尔是否注意到他的反应。也许他注意到了；也许他没注意到。看到他泰然自若地坐在那儿喝汤，她不禁肃然起敬。如果他要喝汤，他就再要一盘，不管别人讥笑他或生他的气，他全都不在乎。他并不喜欢她，她知道这一点。但是，在某种程度上，正是为了这个原因，她才尊敬他。她瞧着他喝汤，他身材魁梧、举止安详，在逐渐昏暗的暮色中巍然沉思。她不知道他现在感觉如何，也不知道他为什么总是心满意足、神色端庄；她又想，他对安德鲁多么热诚，他会把那孩子叫到他的房间里去，“给他看各种各样东西。”他又常常整天睡在草坪上，好像在推敲他的诗句，他的模样使人想起一只守候着小鸟的猫儿，当他找到了适当的字眼，他就啪的一声合拢他的双掌，于是她的丈夫说道：“可怜的奥古斯都——他是个真正的诗人。”这是出自她丈夫之口的高度赞扬。

现在八支蜡烛放到了餐桌上，起初烛光弯曲摇曳了一下，后来就放射出挺直明亮的光辉，照亮了整个餐桌和桌子中央一盘浅黄淡紫的水果。那孩子把果盘装点得多美，拉姆齐夫人在心中惊叹。因为露丝把葡萄、梨子、香蕉和带有粉红色线条的贝壳状角质果盘装潢得如此美观，令人想起从海神涅普杜恩的海底宴会桌上取来的金杯，想起（在某一幅图画里）酒神巴克思(20)肩上一束连枝带叶的葡萄，它和诸神身上披的豹皮、手中拿的火把放射出来的鲜红、金黄的火光交相辉映，……。这样突然地映照在烛光之中，那只果盘似乎有着巨大的体积和深度，就像是一个世界，她想，你可以在其中遨游，拿着你的手杖爬上山峰，走下谷底。她很高兴地（因为它使大家在顷刻之间有了共同的感受）发现，奥古斯都的目光也在玩味那盘水果，他的目光深深地侵入那只果盘，在那儿打开一蓬花球，在这儿撷取一束花穗，玩味领略一番之后，又返回他的眼窝。那就是他瞧东西的方法，和她的方式大不相同。但是，共同注视一个物体，使他们感到团结一致。

现在，所有的蜡烛都点燃起来，餐桌两边的脸庞显得距离更近了，组成了围绕着餐桌的一个集体，而刚才在暮色之中，却不曾有过这种感觉。因为，夜色被窗上的玻璃片隔绝了，透过窗上的玻璃，无法看清外面世界的确切景象，有一片涟漪，奇妙地把内外两边分隔开来：在屋里，似乎井然有序，土地干爽；在室外，映射出一片水汪汪的景象，事物在其中波动、消失。

他们的心情马上发生了某种变化，好像真的发生了这种情况：他们正在一个岛上的洞穴里结成一个整体，去共同对抗外面那个湿漉漉的世界。拉姆齐夫人刚才一直在心绪不安地等待保罗和敏泰进来，觉得无法定下心来处理各种事情，现在感到她的心情已经由不安转为盼望。因为，现在他们总该进来了吧。而莉丽·布里斯库想要分析一下大家突然精神振奋的原因，把它和刚才网球场上的瞬间相比较：当时，坚实的形体突然消融，彼此之间的空隙是如此宽阔；现在，许多蜡烛在这家具简陋、没有窗帘的房间里照耀，人们的容貌在烛光之中看上去好像是些光亮的面具，产生的效果却和刚才相同。压在他们心上的某种重荷被移去了；她觉得任何事情都有可能发生。现在他们该进来了，拉姆齐夫人想。她向门口望去，敏泰·多伊尔、保罗·雷莱和一个捧着大砂锅的女仆一起走了进来。他们来得太晚了，实在太晚了，敏泰抱歉道。同时，他们俩分别走向餐桌两端各自的座位。

“我把我的别针——我祖母的别针给丢了，”敏泰说。她的声音有点悲伤，她那双棕色的大眼睛有些发红，当她在拉姆齐先生旁边就座时，她的目光一会儿低垂、一会儿仰望，不敢正视别人的眼睛，这引起了拉姆齐先生的怜爱之心，于是他摆出骑士风度来和她逗趣。

她怎么会这样傻，他问道，竟然会佩戴着珠宝去攀登那些岩礁？

她装作害怕他的样子——他是如此惊人地渊博，头一天晚上，她坐在他身旁，他就和她谈论乔治·艾略特，当时她真是十分惶恐，因为她把《米德尔马奇》(21)第三卷遗忘在火车上了，不知道这部小说的结尾如何；但从此以后，她和他相处得很融洽，她使自己显得比实际的更加幼稚无知，因为他喜欢把她叫作小傻瓜。因此，今晚他直截了当地嘲笑她，她也不怕。此外，她知道，她一走进房间，那个奇迹就发生了：她被一层金色的云雾笼罩着。有时候她具有这种魔力，有时候却没有。她从来也不清楚，它为什么会到来，又为什么会离去，也不知道她当时是否具有这种魔力，直到她走进房间，看到男人们瞅着她的神态，才能立刻作出判断。对，今晚她具有惊人的魔力；拉姆齐先生叫她别当傻瓜时那副神态，使她意识到这一点。她坐在他的身旁微笑。

那件事情肯定已经发生了，拉姆齐夫人想，他们俩必定已经私订终身。在一刹那间，她出乎意料地重新感到有点儿——嫉妒。因为他，她的丈夫，也感觉到了——今晚敏泰容光焕发；他喜欢那些少女，那些闪耀着青春的光辉、脸上带着红晕的少女，她们神采飞扬，有点儿飘飘然，有点儿任性和轻浮，她们不会“把她们的头发剃净”，不会像他所说的可怜的莉丽那样“……缺乏生气”。她们具有某种她本人所没有的品质：那种灿烂夺目的光彩，那种醇厚芬芳的神韵，这吸引着他，使他精神欢畅，使他特别宠爱像敏泰那样的姑娘。她们可以为他剪头发，给他编织表链，或者在他工作之际打扰他，大声呼喊他（她听到她们的呼声）：“来呀，拉姆齐先生，现在该轮到咱们来打败他们啦。”而他就马上丢下手中的工作，跑出去打网球。

但是，实际上她并不嫉妒，只是偶尔在对镜整容之时，看到自己两鬓花白，稍为有点悔恨而已。她已显得衰老，也许这是她自己的过错（这是她为暖房修理费用以及其他家务琐事操心的结果）。她很感谢那些姑娘和她的丈夫开开玩笑（“拉姆齐先生，您今天抽了多少烟啊？”等等），她们使他恢复了青春，看上去像个对妇女颇有吸引力的青年。他不复是压在繁重的劳动、尘世的忧伤、个人的成败得失这些精神负担的重荷之下的学者，而是像他们初次会见时那样，成了一个瘦削英俊的青年，她还记得当年他用一种讨人喜欢的风度，搀扶她跨出游艇（她瞅了他一眼，他看上去惊人地年轻，正在和敏泰开着玩笑）。至于她自己——“就把它放在这儿吧，”她一边说，一边帮助那瑞士姑娘把盛着牛肉的棕色砂锅放在自己面前——她喜欢淳朴的少年。保罗必须坐在她的身边。她为他保留了一席之地。真的，有时候她想，她最喜欢那些头脑单纯的少年。他们不会拿什么学位论文来叫你腻烦。归根结蒂，那些聪明的学者们错过了多少有意义的事情啊！说真的，他们变得多么枯燥乏味！当保罗就座之时，她觉得他有某种十分可爱的魅力。他彬彬有礼的风度，挺直的鼻梁，神采奕奕的蓝眼睛，都很讨她的喜欢。他是多么温柔体贴。他是否能告诉她——既然现在大家又在聊天——究竟发生了什么事情？

“咱们又回去找敏泰的别针，”他一边说一边在她身旁坐下。“咱们”——那就够了。她注意到他嗓音的变化和难以启口的样子，就明白他是第一遭使用“咱们”这个词儿。“咱们干了这个；咱们干了那个。”他们将一辈子使用这种口吻来说话，她想。玛莎有几分夸耀地揭开了盖子，那个棕包的砂锅里喷发出橄榄油和肉汁的浓郁香味。那厨娘为了准备这道菜，足足花了三天时间。拉姆齐夫人把刀叉深深地插到酥软的牛肉里，她一定要精心挑选一块最嫩的给威廉·班克斯。她凝视着油光闪亮的锅壁和锅里棕黄色的香味扑鼻的肉片、肉桂树叶和美酒。她想，这道佳肴可以用来庆贺那桩喜事——一种欢庆节日的难以捉摸而又柔情脉脉的感觉涌上了心头，好像在她的内心唤起了两种感情；其中有一种感情是深刻的——因为，还有什么比男子对于妇女的爱情更加严肃、威力无边、感人至深的呢？就在它的怀里，孕育着死亡的种子。同时，这些情人，这些眼里射出兴奋的光芒、进入如醉如痴的梦境的人儿，他们必须戴上花冠，让人家嘲弄地围着他们跳舞。

“这是大大的成功，”班克斯先生暂时放下手中的刀叉说道。他细细地品尝了一番。它美味可口、酥嫩无比，烹调得十全十美。她怎么能够在这穷乡僻壤搞出这样的佳肴？他问她。她是位了不起的女人。他对她的全部爱慕敬仰之情，又重新恢复了。她意识到这一点。

“这是按照祖母的法国菜谱做的，”拉姆齐夫人不胜喜悦地说。这当然是法国菜。所谓英国的烹饪法，简直是糟透了（他们大家都表示同意）。那就是把白菜放在水里煮。那就是把肉片烤得像牛皮。那就是把美味的菜皮全削掉。“菜皮，”班克斯先生说，“是蔬菜中营养最丰富的部分。”拉姆齐夫人说，这简直是暴殄天物。一个英国厨师所抛弃的东西，足以养活一家法国人。她知道威廉现在已恢复了对她的仰慕之情，现在一切都顺顺当当，她刚才的忧虑已经消除，她又可以自由自在地享受胜利的喜悦，嘲笑命运的无能，在这种感觉的鼓舞之下，她又指手划脚、谈笑风生了。莉丽想，她是多么幼稚、多么可笑：她坐在那儿，蕴藏在她体内的所有的美，又像花朵一般开放了，而她却在谈论什么菜皮。她具有某种惊人的气质。她是所向披靡、不可抗拒的。莉丽觉得，拉姆齐夫人最后总是能够随心所欲。现在她已经圆满成功了——保罗和敏泰大概已经订婚；班克斯先生正在这儿用膳。她对他们施展一种魔力，只要她心中盼望，最后总能如愿以偿。情况就是如此简单，如此直截了当。（她容光焕发——看上去并不年轻，但是光芒四射。）莉丽把拉姆齐夫人丰富的感染力和自己的精神贫乏进行对比。她猜想，一部分是由于对她这种奇异的、可怕的力量的信赖，使保罗·雷莱坐在她身旁激动颤抖、茫然沉思、默然无语。莉丽觉得，当拉姆齐夫人在谈论菜皮之时，她正在提高这种力量，崇拜这种力量；她伸出手来发挥它，保护它，使他们感到温暖，然而，当她把这一切都完成了，不知道为什么，她笑了，莉丽觉得，好像她把她的牺牲品领上了祭坛。现在，这种魔力，这种爱的感情和激动，也向她袭来，征服了她。她感到自己在保罗身旁显得多么微不足道！他，光彩照人，热情洋溢；她，冷漠无情，挖苦嘲讽；他，启程去冒险；她，停泊在岸边；他，如箭离弦，勇往直前；她，茕茕孑立，被人遗忘——她打算分担他的灾难，如果这是一场灾难的话。她怯生生地说：

“敏泰的别针是什么时候丢失的？”

他的脸上浮现出一丝微妙的笑容，它笼罩着回忆的面纱，点染着梦幻的色彩。他摇摇头。“在海滩上，”他说。

“我要去找的，”他说，“明天一早就起床去找。”这是对敏泰保密的，因此他说话时压低了嗓音，并且把目光转向她坐的地方。她正在拉姆齐先生身旁谈笑。

莉丽想要强烈地、坚决地表示，她渴望帮助他；她想象她自己如何在黎明时分来到沙滩上，而正是她找到了隐藏在一块石头后面的别针，这样，她就跻身于那些水手和探险者的行列之中了。但是，对于她的毛遂自荐，他如何答复呢？她确实带着难得显示的热情说：“让我和你一起去找。”他却笑而不答。他的意思是同意还是不同意？——也许是不置可否。然而，他的意思还不是这个——他发出一阵奇特的笑声，似乎在说：如果你高兴从悬崖上跳下去，我也不管。他当着她的面，公然显示出爱情的热烈、可怕、冷酷、无情。它像火一般灼伤了她。莉丽瞧着敏泰在餐桌的另一端和拉姆齐先生撒娇，她想到敏泰已暴露在冷酷的爱情的毒牙之下，感到不寒而栗；然而，她又有一种感激之情，无论如何，她对自己说，（她一眼看到放在桌布图案上的那只盐瓶）她不必结婚，多谢老天爷，她不必去遭受那种有失身份的灾难。她要把那棵树移到更中间一点。

情况就是如此复杂。她的遭遇，特别是她待在拉姆齐家中的遭遇，使她同时感觉到两种相反的因素在剧烈地斗争：一方面，是你的感觉；另一方面，是我的感觉；然后这两方面就在她的心里搏斗，就像现在这样。这爱情是如此美丽，如此令人兴奋，使我在它的边缘颤抖，并且违反自己的习惯，主动提出到沙滩上去寻找别针；同时，这爱情又是一种人类最愚蠢、最野蛮的热情，它把这样一个侧影像宝玉一般俊美的好青年（保罗的侧影十分优美），变成一个手执铁棍的暴徒（他真是傲慢无礼）。然而，她想，自古以来，人们就歌颂爱情，向它奉献无数的花环和玫瑰，如果你询问十个人，其中有九个会回答，他们什么也不要，就要这个——爱情；另一方面，从她个人的经验来看，妇女们一直感觉到，这并不是我们所要求的东西，没有比它更单调乏味、幼稚无聊、不近人情的了；然而，它又是美好的、必要的。那末，究竟如何？究竟如何呢？她问道。不知道为什么，她盼望其他人把这个问题继续讨论下去，似乎在这样一场辩论中，一个人射出的弩箭，是远远达不到目标的，必须留待别人来继续努力。因此，她回过头来聆听别人的谈论，或许他们能够使这个爱情的问题稍为明朗化。

“还有，”班克斯先生说，“英国人称之为咖啡的那种液体。”

“噢，咖啡！”拉姆齐夫人说。但更成问题的是真正的黄油和干净的牛奶。（莉丽可以看出，拉姆齐夫人开始兴奋了，她正在用非常强烈的语气说话。）她激动地、滔滔不绝地描述英国乳酪业的弊病，告诉大家，牛奶送到门口已脏成什么样子，而且她准备拿出事实来证明她的指责，因为她已经调查过这个问题。这时，围绕着整个餐桌，打中间的安德鲁开头，就像野火燃着了一簇又一簇金雀花，她的孩子们都乐开了；她的丈夫也忍俊不禁；她被那嘲笑的火焰包围住了，被迫偃旗息鼓、卸下大炮，而她唯一的回击，是把同桌者对她的嘲笑和奚落作为一个例子，来向班克斯先生证明：如果你胆敢向英国公众的偏见进攻，你将会遭到什么下场。

莉丽刚才曾经帮助她照应塔斯莱先生，在拉姆齐夫人的印象中，她有点落落寡合，因此，她有意识地对她另眼相看；她说道：“无论如何，莉丽会同意我的意见的，”这样，她就把莉丽也卷进了争论，这使她有点儿不安，有点儿吃惊（因为她正在思考那个爱情的问题）。拉姆齐夫人觉得，莉丽和查尔士·塔斯莱都有点落落寡合、郁郁不欢。他们俩都被另外那两个人夺目的光彩所掩盖了。他显然感觉到自己完全被人冷落了；只要保罗·雷莱在这个房间里，就没有一个女人会瞧上他一眼。可怜的人儿！尽管如此，他还有他的学位论文（论某人对某事的影响）；他能够自力更生。莉丽的情况就不同了。光彩照人的敏泰使她相形之下黯然失色，更加显得其貌不扬；她那灰色短小的衣裙、布满皱纹的小脸和中国式的小眼睛，更加不引人注目。她的一切都显得如此渺小。然而，当拉姆齐夫人向莉丽求援之时（莉丽应该支持她，证明她谈论乳酪场还没她丈夫谈论皮靴那么唠叨——他说起皮靴，就可以讲上个把钟头），她把莉丽和敏泰相比较，认为到了四十岁，还是莉丽更胜一筹。在莉丽身上，贯穿着某种因素，闪耀着一星火花，这是某种属于她个人的独特品质，拉姆齐夫人对此十分欣赏，但是，她恐怕男人不会赏识。男人显然不能赏识，除非他是一位像威廉·班克斯那样的高龄长者。但是，威廉所关心的，嗯，拉姆齐夫人有时想道，自从他的妻子死后，也许他对她相当关心。当然他不是在“恋爱”；这只是形形色色无法加以分门别类的感情之一。噢，别胡思乱想了；威廉应该和莉丽结婚。他们有这么多共同之处。莉丽多么喜爱花卉。他们都有一种冷淡、超脱、无求于人的处世态度。她一定要设法让他们在一起散步谈心。

她真傻，怎么让他们俩相对而坐。这个失误明天就能加以补救。如果明儿天晴，他们应当去野餐。似乎一切都有可能发生。似乎一切都可以安排妥当。刚才（但是这种情况不能持久，她想，当他们都在大谈其皮靴之时，她的思绪却游离开去），刚才她达到了安全的境界，有把握地左右着局势；她像一只兀鹰一般在上空翱翔盘旋，像一面旗帜那样在喜悦的气氛中迎风飘扬，她身上的每一根神经都甜蜜地、悄悄地、庄严地充满着喜悦，她瞧着他们全都在吃喝，她想，她的喜悦就是来自她的丈夫、子女和宾客；这喜悦全是从这深沉的寂静之中产生出来的（她把一小片牛肉递给班克斯先生，并且向砂锅深处窥望），似乎没有什么别的特殊原因，现在，这喜悦的气氛就像烟雾一般逗留在这儿，像一股袅袅上升的水汽，把他们安全地凝聚在一起。什么话也不必说；什么话也不能说。它就在他们的周围缭绕萦回。（她仔细地帮班克斯先生挑了一块特别酥嫩的牛肉。）她觉得它带有永恒的意味；正如今天下午她曾感到过的某种东西；在一些事物之中，有某种前后一贯的稳定性；她的意思是指某种不会改变的东西，它面对着（她瞅了一眼玻璃窗上反光的涟漪）那流动的、飞逝的、光怪陆离的世界，像红宝石一般闪闪发光；因此，今晚她又感到白天经历过的那种平静和安息。她想，那种永恒持久的东西，就是由这种宁静的瞬间构成的。

她向威廉·班克斯保证：“对，还有不少牛肉，人人都可以添一份。”

“安德鲁，”她说，“把你的盘子放低些，不然的话我要把肉汁溅出来了。”（都勃牛肉取得了美满的成功。）她把手中的勺子放了下来。这儿，她觉得，是接近事物核心的静止的空间，她可以在这里活动或休息；现在她可以等待（他们的盘里都已添过牛肉）、倾听；然后，她可以像一头兀鹰突然凌空而下，洋洋得意地翱翔盘旋，轻松地发出一阵笑声，把她的全部分量落在餐桌的另一端，她的丈夫正在那儿说什么一千二百五十三的平方根。这个数字好像就是他手表上的号码。

这是什么意思？她至今毫无概念。平方根？那是什么玩意儿？反正她的儿子们知道。她侧转身躯，倾听他们正在谈论的事情：平方根和立方根；伏尔泰和斯达尔夫人(22)；拿破仑的个性；法国的土地租借政策；罗斯伯雷爵士(23)；克里维的回忆录(24)。让这令人羡慕的男性的智慧所编织出来的东西衬托住、支撑住她的身躯，这男性的智慧就像织布机上的铁桁一般，上下摆动、左右穿梭，织出了晃动不已的布匹，托起了整个世界，因此，她可以完全放心地把自己交托给它，甚至可以闭上眼睛，或者让她的目光闪烁片刻，就像一个孩子从枕头上仰望树上的层层叶片，对它们眨眨眼睛。然后她从幻梦中醒来。那匹布还在织布机上继续编织。威廉·班克斯正在称赞司各特的威佛利小说(25)。

威廉·班克斯说，每隔半年，他总要读一本威佛利小说。为什么那会使查尔士·塔斯莱生气呢？他迫不及待地插嘴（拉姆齐夫人认为，这都是由于普鲁不愿意待他好一点的缘故），并且抨击威佛利小说，实际上他却对此一无所知，无论如何，他一点儿也不懂得这个问题，拉姆齐夫人想。她是在观察他的态度，而不是在倾听他的言论。根据他的态度，她就能看出事实的真相——他要表现自己，他会一直保持这种态度，直到他升任教授或者娶了妻子，那时他就不必老是再说，“我——我——我。”因为，他对于可怜的司各特爵士（或者是简·奥斯丁）的批评，充其量不过是在标榜他自己罢了。“我——我——我。”他总是在考虑他自己，还有别人对他的印象，这一点，她从他说话的声调、强调的语气和坐立不安的态度，就能判断出来。事业的成功将会对他大有裨益。(26)不管怎样，他们又开始交谈了。现在她不必再留神倾听。她知道，这种情况不会持久，然而，此刻她的目光如此清澈，似乎不费吹灰之力，就能环顾餐桌，揭开每一个人的面纱，洞察他们内心的思想感情，她的目光就像一束悄悄潜入水下的灯光，照亮了水面的涟漪和芦苇、在水中平衡它们躯体的鲽鱼、突然静止不动的鳟鱼，它们悬浮在水中，颤动不已。就像如此，她看到他们；她听见他们；不论他们说什么，都带有这种性质：他们所说的话，就像一条鳟鱼在游动，同时她又能看到水面的涟漪和水底的沙砾，看到左方和右方的某些东西；而所有这一切，都结合在一起，构成了一个整体。然而，要是在活跃的现实生活中，她会撒网捕捞，把捞到的东西一一分类；她会说她喜欢威佛利小说，或者说她还没读过这些书；她会鼓励自己前进；但是，她现在什么也不说。此刻她正处于悬而不决的静止状态。

“啊，但是你认为这类小说还能流行多久？”有人提出这样的问题。好像有一双触角从她身上颤动着向外伸展出去，抓住了某些句子，强迫她对它们加以注意。这句话就是其中之一。她觉察到，对于她的丈夫说来，这句话里蕴藏着某种危险。一个这样的问句，几乎肯定会引起别人说一些话，来使他想起他自己著作的失败。他马上就会想到：他的著作还能流行多久。威廉·班克斯（他完全没有这种虚荣心）对这问题置之一笑，他说，文学风尚的变化对他说来无关紧要。谁能预料什么东西将会永存不朽——在文学方面，或者确切一点说，在任何其他方面？

“让我们欣赏我们自己真正欣赏的东西，”他说。拉姆齐夫人对他的正直肃然起敬。他似乎从来没有考虑过：这对我有何影响？但是，如果你具有另一种性格，这种性格使你必须得到别人的赞扬和鼓励，你自然就会开始（她知道拉姆齐先生正在开始）感到不自在，你会要别人对你说，噢，拉姆齐先生，不过您的著作是不朽的，或者说些诸如此类的话。他有点烦躁地说，无论如何，他对司各特（或许是莎士比亚？）的兴趣是一辈子不会衰退的。他说得很激动。她认为，每个人，不知道为什么，都感到有点局促不安。敏泰·多伊尔具有良好的本能，她故意娇憨地说，她不相信有谁真的欣赏莎士比亚。拉姆齐先生严峻地说（但他的心情已经转变）：很少有人真正像他们自己所说的那样喜欢莎士比亚。但是，他接着说，无论如何，莎士比亚的某些剧本的确具有一定的优点。拉姆齐夫人发觉，紧张的气氛缓和下来了，无论如何暂时不会有什么问题，他会去嘲笑敏泰，而（拉姆齐夫人发现）敏泰意识到拉姆齐先生对他本人的成败极为忧虑，她自有办法来体贴他、奉承他，用各种方法来叫他心平气和。但是，她希望这一切都是不必要的；也许正是由于她自己的过错，才造成了这种必要性。总之，现在她可以放下心来，听保罗谈谈他童年时代读过的书了。他说那些书是不朽的。他在学校里念过一点托尔斯泰的小说。其中有一本他永远也忘不了，但他想不起那书名了。俄国人的名字就是记不住，拉姆齐夫人说。“伏龙斯基，”保罗说。他想起了这个名字，因为他总是觉得，对一个坏蛋来说，这个名字实在是太好了。“伏龙斯基，”拉姆齐夫人说，“噢，准是《安娜·卡列尼娜》，”但他们并未深入讨论这本书；书籍本来不是他们所擅长的话题。不，讲起关于书的事情，查尔士·塔斯莱只要一秒钟就能纠正他们俩的错误，但他老是在想：我说得恰当吗？我给人留下一个良好的印象了吗？这些想法和他关于书籍的意见混杂在一起，结果你对他本人的了解比对于托尔斯泰的了解还要多一点；和他相反，保罗说起话来直截了当，都是关于所谈的问题本身，而不是关于他自己或什么别的东西。和所有智力迟钝的人们一样，他也有一种谦逊的品德，他很关心体贴对方的感觉如何，这一点有时候至少使她觉得他很讨人喜欢。现在他所考虑的不是他自己，不是托尔斯泰，而是她是否觉得有点冷，是否觉得有一阵穿堂风；是否想吃个梨子。

不，她说，她可不要吃梨。真的，她一直在（无意识地）留心看守着那盘水果，希望谁也别去碰它。她的目光一直出没于那些水果弯曲的线条和阴影之间，在葡萄浓艳的紫色和贝壳的角质脊埂上逗留，让黄色和紫色互相衬托，曲线和圆形互相对比，她不知道自己为什么要这样做，也不明白为什么她每一次凝视这盘水果，就觉得越来越宁静安详、心平如镜；噢，如果他们想吃水果，那多可惜——一只手终于伸了过去，取了一只梨子，破坏了整个画面。她不胜惋惜地瞅了露丝一眼。她望着坐在杰斯泼和普鲁中间的露丝。多奇怪，她自己的孩子，竟会干出这种大煞风景的事儿！

那多奇怪，看见他们，她的孩子们，杰斯泼、露丝、普鲁、安德鲁在那儿坐成一排，他们几乎默不作声，但是，从他们嘴唇的轻微翕动，她猜测他们正在讲一些属于他们自己的笑话。那是和其他一切都无关的事情，是他们等一会儿到他们自己房间里才放声谈笑的事情。她希望这不是关于他们的父亲的什么事情。不，她想不会的。那究竟是什么呢？她可猜不到。她有点儿伤心，因为，她似乎觉得，他们要等到她不在场的时候，才自由地说笑。在那些相当安定、静止、像面具一般缺乏表情的脸庞后面，隐藏着所有那些她不知道的事情；因为他们不容易参加到成人的谈话中来，他们就像旁观者或检查员，和那些成年人隔开一段距离，或者有些凸出。但是，当她今晚瞧一下普鲁，就发现上述结论对她来说并不完全正确。她刚刚在起步，坠入尘世。在她的脸上，有一种非常模糊微弱的光彩，好像坐在对面的敏泰的光芒、某种兴奋的情绪、某种对于幸福的预期，在她的身上反映了出来；好像爱情的太阳从桌布的边缘升起，而她还不知道这是什么，就弯下身去向它致意。她一直在含羞地、好奇地瞅着敏泰，因此，拉姆齐夫人瞧瞧这个，再望望那个，在心里暗暗地对普鲁说，总有一天，你将像她一样幸福；你将比她还要幸福得多，她又加了一句，因为你是我的女儿；她的意思是说，她的亲生闺女，应该比别人的女儿更加幸福。但是晚餐已经结束。是离开餐桌的时候了。他们只是在玩弄他们盘子上的刀叉。她的丈夫正在和敏泰讲一个关于打赌的笑话。她要等他们听他讲完，笑个畅快，然后她才站起来。

她突然觉得喜欢查尔士·塔斯莱；她喜欢他的笑声。她喜欢他对保罗和敏泰那样生气。她喜欢他手足无措、局促不安的窘态。毕竟在那小伙子身上还有不少优点。还有莉丽，拉姆齐夫人把餐巾放在她的盘子旁边想道，她总有一些别出心裁的笑话可说。你永远不必为她费心。她在等待。她把餐巾折好，塞在盘子的边缘下面。嗯，他们讲完了吗？不。那个笑话又引出了另一个故事。她的丈夫今晚兴高采烈，她猜想，他希望在那盘汤所引起的芥蒂之后，和老奥古斯都言归于好，因此把他也拉进了谈话的圈子——他们正在讲关于他们俩在大学里认识的一位朋友的故事。她向窗户望去，窗上的玻璃一片漆黑，蜡烛的火焰在窗上的反光更明亮了，她向外面望去，谈话的声音传入她的耳鼓，有一种非常奇怪的感觉，好像这是在一个大教堂里做礼拜的声音，因为她并不在聆听所说的词句。突然传来一阵笑声和一个人（敏泰）单独说话的声音，这使她想起男人们和男孩们在罗马天主教会的大教堂里做弥撒时高声念诵拉丁语经文。她等待着。她的丈夫开腔了。他在重复一些词句，那节奏和他悲喜交集的声音，使她明白这是一首诗：

出来登上花园的小径，

卢琳安娜，卢琳丽。

月季花儿都已开放，

黄色的蜜蜂飞舞在花丛里。

那吟诗的声音（她凝视着窗户），宛如漂浮在户外水面上的花朵，与他们全都脱离了关系，似乎并没有什么人在吟咏，而是那些诗句在自动涌现出来。

在我们过去和未来的生活里，

充满着郁郁葱葱的树木，

和不断更新的树叶，

她不知道这些诗句的涵义是什么。但是，像音乐一般，这些诗句好像是由她自己的声音吟诵出来的，这声音在她的躯体之外，流畅自如地说出了她心中整个黄昏的感受，虽然在这段时间里，她谈论着各种各样不同的话题。不必左顾右盼，她就知道餐桌旁的每一个人都在倾听：

我不知道

你是否有类似的感觉，

卢琳安娜，卢琳丽。

怀着与她相同的解脱和喜悦之情，他们感到好像这是出自他们自己肺腑的声音，终于说出了自然而然要说的话。

但这声音停止了。她环顾四周。她站了起来。奥古斯都·卡迈克尔也欠身起立，他手中拿着餐巾，看上去就像一条白色的披肩，他站着吟诵：

看见君王们跨着骏马

走过草地和开满雏菊的草原

佩带着棕榈叶(27)和杉木的箭束，

卢琳安娜，卢琳丽。

当她经过他面前时，他稍微转过身来，对她重复那最后一行诗句：

卢琳安娜，卢琳丽

并且向她鞠躬，好像他是在向她致以崇高的敬礼。不知道为什么，她觉得，他对于她似乎比以往任何时候更有好感；带着一种宽慰和感激的心情，她躬身答礼，从他为她打开的门口走了出去。

现在有必要把一切都往前推进一步。走到门槛上，她逗留了片刻，回首向餐厅望了一眼，当她还在注目凝视之时，刚才的景象正在渐渐消失；当她移动身躯、挽住敏泰的手臂离开餐厅之际，它改变了，呈现出不同的面貌；她回过头去瞥了最后一眼，知道刚才的一切，都已经成为过去了。
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和往常一样，莉丽想，总有什么事情恰恰要在这个时候去做，这是拉姆齐夫人出于她个人的原因决定立刻要办的事儿，至于其他人，可以站在四周讲讲笑话，就像现在这样，拿不定主意是否要到吸烟室、客厅或顶楼的房间里去。莉丽看着拉姆齐夫人，在人声嘈杂之中，夫人挽着敏泰的手臂，她忽然想到：“对，是该办那件事儿的时候了。”于是，她带着一种神秘的神情，马上走开，独自去办她的事情了。她一走开，一种分崩离析的过程就开始了；他们犹豫了片刻，大家分道扬镳，班克斯先生挽住查尔士·塔斯莱的胳膊，离开餐厅，到平台上去了结他们在晚餐桌上开始的关于政治问题的讨论，这样，他们就改变了这个黄昏的整个平衡，使重心落在一个不同的方向，莉丽看见他们走开去，听到关于工党政策的一言半语，似乎觉得他们俩登上了轮船的驾驶台，正在判明他们的方向；从诗歌转向政治的这个变化，给她留下的印象就是如此；班克斯先生和查尔士·塔斯莱就这样走开了，这时，其他人站在那儿，瞧着拉姆齐夫人在灯光中走上楼去。莉丽猜不透：她如此匆忙，是到哪里去？

她并不是匆匆忙忙地奔跑；实际上，她走得相当慢。在谈了这么多话之后，她觉得很想静静地伫立片刻，并且把一件关系重大的、特殊的事情挑选出来、分解出来、分离出来，去掉所有的感情因素和夹七杂八的成分，把它放在她的面前，把它带到她为了判断此事而设的内心法庭上，法官们坐在那儿审议：它的品质优劣、是非曲直究竟如何？我们这些人将往何处去？等等。在那件事情(28)所引起的震惊之后，她又恢复了常态，相当无意识地、不恰当地借助窗外那些榆树的枝桠来稳定她的心境。她的世界在变化之中；而那些树枝是静止不动的。那件事情给了她一种动荡的感觉。一切都必须井然有序。她必须把各种事情都安排妥当，她想。她不知不觉地赞许那些榆树的庄严肃穆。现在一阵风把它们的树枝尽量向上托起（像一条船在风浪中昂起了船头）。在刮风了（她伫立片刻，凝视窗外）。风儿吹过，在树叶之间，偶尔露出一颗星星；而那些星星本身，似乎也在摇晃，投射出光芒，在树叶之间空隙的边缘闪烁。是的，此事已成定局，大功告成；而当一切都已完成，它就会变得庄严肃穆。现在她想起了它，丢开了闲言碎语和感情因素，它似乎一向就是如此，只是现在它被显示了出来，这就使一切都变得稳定了。她想，他们还会继续生活下去，不论他们活多久，他们会回到这个夜晚、这轮明月、这阵清风、这幢房屋中来，也将回到她的身边。这使她感到不胜荣幸，这是她最容易受人恭维奉承之处；她想，不论他们活多久，这一切会在他们心头缭绕，她总会被他们铭记心中；还有这个、这个、这个，她一边想，一边笑，一边上楼，一边深情地注视楼梯平台上的沙发（她母亲的遗物）、摇椅（她父亲的遗物）和那张希布里堤群岛的地图。所有这一切，都将在保罗和敏泰的生命中复活。“雷莱夫妇”——她把这个新的称呼揣摩一番；她的手放在育儿室门的把手上，她觉得，那种出自真情的与别人感情上的交流，似乎使分隔人们心灵的墙壁变得非常稀薄（这是一种宽慰和幸福的感觉），实际上一切都已经汇合成同一股溪流，这些桌、椅、地图是她的，也是他们的，是谁的都无关紧要，当她死去的时候，保罗和敏泰会继续生活下去。

她稳稳地旋转门上的把手，以免发出吱吱嘎嘎的响声；她走进了育儿室，稍稍噘起嘴唇，好像在提醒自己，不可大声说话。但她一进屋去，马上很不高兴地发现，她的预防措施全都是不必要的。孩子们还没有睡。这真叫人生气。玛德蕾特要更加留神一点才好。詹姆斯完全清醒，凯姆坐得笔直，玛德蕾特赤着脚还没上床，已经快要十一点了，他们还在说话。这是怎么回事儿？肯定又是那只可怕的野猪头颅在作怪。她早就吩咐过玛德蕾特把它拿走，但她显然已经忘了，因此，现在凯姆和詹姆斯都醒着，他们正在争论，他们应该早在一个小时之前就进入梦乡了。爱德华叫什么鬼迷了心窍，竟把这可怕的头颅送给孩子们？她也真傻，就让他们把它钉在墙上。它钉得十分结实，玛德蕾特说，它在房间里，凯姆就睡不着；要是她碰它一下，詹姆斯就尖声喊叫。

凯姆该睡觉了（那头颅上有很大的角，凯姆说）——睡着了会梦见很多美丽可爱的地方，拉姆齐夫人一边说一边在她的床边坐下。凯姆说，她看见房间里到处都是野猪的角。这话不假。只要他们点着一盏灯（詹姆斯没灯睡不着），总会有一些影子投射出来。

“可是，凯姆，你想一想，它只是一头老猪，”拉姆齐夫人说，“一头很好的黑猪，就像农场里的那些猪一样。”但是，凯姆认为，这是个可怕的东西，它的影子分散开来，在房间里到处都是，对准着她。

“好吧，”拉姆齐夫人说，“我们就把它遮起来。”他们瞧着她走到五斗橱前，很快地把那些抽屉一只只都抽出来，但她找不到合适的东西，她马上就把身上披的围巾拿了下来，绕到那头颅上去，绕了一层又一层，然后她走到凯姆身边，几乎把自己的头贴到她的枕头上，她说，现在它瞧上去多美；仙女们会多么喜欢它；它就像一只鸟窝；它就像他们在国外看到过的美丽的山峦，它有幽静的山谷，鲜花遍地，钟声嘹亮，鸟儿欢唱，还有小山羊和野羚羊……她可以觉察到，当她有节奏地说着这些话的时候，这些字句在凯姆的头脑里回响着，凯姆跟着她重复这些话：它多么像一座山峦、一只鸟窝、一个花园，那儿还有小羚羊；她的眼皮一会儿睁开、一会儿阖拢，拉姆齐夫人继续说下去，说得更加单调、更加有节奏、更加荒唐；她对凯姆说，她该闭上眼睛睡觉了，她会梦见山峦和山谷、流星、鹦鹉、羚羊和所有美丽可爱的东西；她慢慢地抬起头来，她讲得越来越单调机械，直到她挺直身子坐了起来，发现凯姆已经睡着了。

她走到儿子床边低声耳语：现在詹姆斯也要睡了，看见吗，那野猪头颅还在那儿；他们没去动它；他们照他的意思办了；它仍旧留在那儿，一点也没受到损伤。他确实相信，那头颅骨还包在围巾下面。但他还有别的事情要问她。明天他们要到灯塔去吗？

不，明天不去，她说，但是不久就可以去，她向他保证，下一次天晴就去。他真乖。他躺下了。她给他盖好了被子。但是，她知道，他永远也不会忘记这件事，因此，她对查尔士·塔斯莱、对她丈夫、对她自己都很生气，因为是她自己引起了他到灯塔去的渴望。然后，她伸出手去摸摸肩膀，才想起她已经把围巾包了那个野猪头颅了，她站起来，把窗子再拉下一两英寸，她听见风在呼啸，她吸了一口凉飕飕的夜晚的空气，轻轻地对玛德蕾特说了声晚安，她离开了房间，让门锁的簧舌慢慢地弹回锁闸。她走了。

她希望塔斯莱先生不要砰的一声把书摔在他们头顶上方的地板上。她还在心里想着塔斯莱先生是多么讨厌，因为他们俩都睡得不好，他们是容易激动的孩子，既然塔斯莱刚才说了关于灯塔的那番令人扫兴的话，她觉得，正当孩子们将要睡着的时候，他似乎很有可能会粗手笨脚地用他的肘部把一堆书从桌子上扫到地板上去。因为她猜想他已经上楼去工作了。然而，他看上去又是多么孤独；当他走开了，她就会觉得松了一口气；她要设法使他明天受到较好的待遇；他钦佩她的丈夫；他的礼貌还有改进的必要；她喜欢他的笑声——当她走下楼梯之时，心里想着这些事情，她注意到，现在她可以穿过楼梯的窗口看到月亮了——那金黄色的、收获季节的满月(29)——她转过身来，于是他们就看到她站在他们上方的楼梯上。

“那就是我的妈妈，”普鲁心里想。对，敏泰该瞧瞧她；保罗·雷莱也该瞧瞧她。她觉得，这就是那件事情本身，似乎世界上只有一个那样的人物，那就是她的母亲。刚才和其他人谈话的时候，普鲁显得很像一个成年人，现在她又成了一个孩子，她认为保罗和敏泰是在做一场游戏，而她不知道她的妈妈究竟是认可这种游戏呢还是谴责它。她想，现在是一个多么好的机会，让敏泰、保罗和莉丽看看她妈妈有多美，她觉得有这样一位母亲真是无比幸运，她希望自己永远不要长大成人，永远不要离开这个家。她像个孩子似的说道：“我们刚才想要到沙滩上去看看海浪。”

突然间，不知为了什么缘故，拉姆齐夫人好像成了二十岁的姑娘，充满着喜悦。她突然充满着一种狂欢的心情。他们当然应该去，当然应该去，她笑着嚷道；她飞快地跑下最后三、四级楼梯，她开始望望这个又转过身来望望另一个，一边笑着一边拉起敏泰的披肩把她围起来。她说，她真希望她也能去。他们会待到很晚吗？他们有谁带了表吗？

“对，保罗有个表，”敏泰说。保罗从一只小小的软皮表袋里取出一只美丽的金表拿给她看。他把表放在手掌心里送到她的面前，他觉得“她一切全知道了，我什么也不用说了”。他把表拿给她看时说道：“我已经把事情办好了，拉姆齐夫人。一切多蒙您的关照。”看见他手里的金表，拉姆齐夫人觉得，敏泰多么幸福！她将和一位有一只放在软皮袋里的金表的男子结婚！

“我多么想和你们一块儿去！”她大声说道。但是，她被某种强有力的因素抑制住了，她甚至从未想到过要问一问自己，那究竟是什么事儿。她当然不可能和他们一块儿去。要不是为了那件事儿，她可是真的想去。她被自己荒唐的想法（嫁给一个有皮表袋的人多有福气）逗乐了，唇边挂着一丝微笑，她走进了另一个房间，她的丈夫正坐在那儿看书。
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她走进房间时对自己说，当然，她不得不到这儿来，取得某种她所需要的东西。首先，她要在一盏特定的灯下的一把特定的椅子里坐下。但她还要更多的东西，虽然她不知道，也不想知道，到底她想要什么。她瞧了丈夫一眼（她拿起袜子，开始编织），她看得出，他不愿受到干扰——那是很明显的。他正在读一本使他非常感动的书。他似笑非笑，这使她明白，他正在控制着自己的感情。他正在把书一页一页翻过去。他正在扮演——也许他正在把自己当作书中的人物。她不知道那是本什么书。噢，她看出来了，那是一本司各特爵士的作品。她把灯罩调节一下，使灯光直接投射到她正在编织的袜子上。因为查尔士·塔斯莱老是说（她抬头仰望上方，似乎她预料有一堆书会落到楼板上），他一直在说，人们不再读司各特的书了。于是，她的丈夫就想：“那就是人们将要给我的评语。”所以他才到这儿来，拿一本这种小说看看。如果他得出结论，查尔士·塔斯莱是“正确的”，那么他就接受这个关于司各特的论断。（她看得出来，他一边读，一边在权衡、考虑、比较。）但他并不把这作为对他自己的结论。他总是对自己的成就惴惴不安。这使她十分烦恼。他总是为自己的著作忧虑——它们会有读者吗？它们是优秀的作品吗？为什么不能把它们写得更好些？人们对我的评价又如何？她可不喜欢想到他如此忧心忡忡；她不知大家是否猜到，在吃晚饭时，他们谈到作家的名声和作品的不朽，为什么他突然变得如此激动不安；她可拿不准，孩子们是否都在嘲笑他的那种态度。她把袜子猛然拉直，在她的唇边和额际，那些像用钢刀雕镂出来的优美线条显露了出来，她像一棵树一般静止了，那棵树刚才还在风中颤动、摇曳，现在风小了，树叶一片一片地静止下来。

他们看出了他的激动也罢，孩子们嘲笑他也罢，这都没什么关系，她想。一位伟大的人物，一部伟大的著作，还有不朽的名声——谁又能说得准呢？她对此一无所知。但这是他的思想方式，是他真诚的想法——譬如说，在吃晚饭时，她就曾经出于本能地想过，只要他能开口说句话就好了！她对他有充分的信心。现在她把这些想法全都丢开，就像一个潜水的人，一会儿遇到一丛水草，一会儿碰到一根稻草，一会儿见到一个水泡，她在水里潜得更深了，她就重新感到刚才在餐厅里其他人在谈话时她曾经有过的那种感觉：我需要某种东西——我到这儿来就是为了得到它，她觉得自己潜得越来越深，但她不知道她所要的究竟是什么，她闭上了眼睛。稍微等了一会儿，她一边结着绒线，一边在心中思忖。“月季花儿都已盛开，蜜蜂嗡嗡飞舞在花丛里，”他们在餐厅里吟诵过的诗句，慢慢地、有节奏地在她的脑海里来回荡漾，当这些诗句在脑海里流过之时，每一个字就像一盏有罩的小灯，红的、蓝的、黄的，在她黑暗的脑海中闪亮，似乎连它们的灯杆儿也留在上面，纵横交错、来回飞舞，或者被人大声吟诵、反复回响；于是她转过身来，在身边的桌子上摸到了一本书。

在我们过去和未来的生活里，

充满着郁郁葱葱的树木

和不断更新的树叶，

她一边把钢针插进袜子，一边低声吟诵。她打开了书本，开始这儿挑一段、那儿选一节地随意阅读，她在读的时候，觉得自己忽而往后退下，忽而往上攀登，用手拨开在她头顶上波动的花瓣，开路前进，她只知道这片花瓣是白的，或者那片花瓣是红的。起初她并未领会那些诗句的意义。

掌稳着舵，筋疲力尽的水手们，

驾着你们松木的轻舟，向这儿飞驶，

她一边读，一边把书一页一页地翻过去，她摇晃着身躯，忽左忽右地曲折前进，从一行诗跳到另外一行，就像从一根树枝攀到另外一根，从一朵红白的花转向另外一朵，直到一个轻轻的响声惊醒了她——她的丈夫拍了一下他的大腿。他们的目光对视了片刻，但他们不想交谈。他们没话可说。尽管如此，似乎有什么东西，从他那儿向她传递过来。她心里明白：是这本书的生命，是它的力量，是它惊人的幽默，使他拍了一下大腿。他似乎在说：你别打扰我；什么也甭说；就坐在那儿吧。他继续读下去。他的嘴唇微微颤动。它使他满足。它使他振奋。他完全忘却了那天黄昏所有的摩擦和刺激：忘却了他静静地坐着瞧别人没完没了地吃喝所感到的说不出的厌烦；忘却了他曾对他的夫人如此烦躁易怒；忘却了当时他们对于他的著作一字不提，似乎它们是根本不存在的，这使他多么耿耿于怀。然而，现在他觉得，谁达到Z是无关紧要的（如果思想的进展过程就像字母从A到Z那样循序渐进的话）。总有人会达到这个水平——如果不是他，那就是别人。司各特的力量和智慧，他对于直截了当的简朴事物的感情，书中的那些渔民，墨克尔贝凯特的茅屋中那个可怜的疯狂的老人，这一切使他感到精神振奋，解脱了某种心理的负荷，以至于有一种觉醒和胜利之感，使他忍不住热泪盈眶。他把那本书稍微举高一点，遮住了他的脸，让眼泪簌簌地淌下，他摇了摇头，完全忘记了他自己（但有一两个念头在他心中闪过，他在反省道德问题和英国与法国的小说，他想到司各特的双手虽然被束缚住了，但是他的观点也许和别的观点同样正确），可怜的斯坦尼的淹死和墨克尔贝凯特的苦难（这是司各特的神来之笔），以及这本书给他带来的惊人的愉快和强烈的感情，使他完全忘记了他自己的烦恼和失败。

好吧，他看完这一章时心里想，就让他们把它改进一下吧。他觉得自己似乎在与别人争论，并且占了上风。不论他们怎么说，他们不可能把它再改得更好一点；于是，他自己的地位就变得更稳固了。他在头脑里把一切都回想一遍，他认为，那些情侣写得很无聊。那是无聊的败笔；这是第一流的杰作；他在心中斟酌，把书中的各个部分互相比较。但他必须把它再读一遍。他想不起那个故事的完整形态。他只得暂时不作判断。因此，他回过头来想那另外一件事情——如果年轻人不喜欢这种书，他们自然也就不会喜欢他的作品。他不应该抱怨，拉姆齐先生想道。他竭力克制自己要向夫人抱怨年轻人不钦佩他的那种愿望。他已下了决心，不愿再去烦扰她了。他瞧着她看书。她看上去非常安详，正在专心阅读。想到大家都离开了，只剩下他们俩在一起，他很高兴。他想，生活的完整意义，并不在于床笫之欢；他的思绪又回到了司各特和巴尔扎克，回到了英国和法国的小说。

拉姆齐夫人抬起她的头，就像一个睡眼惺忪的人；她似乎在说，如果他要她醒来，她就愿意醒来，她真的愿意，否则的话，她还想睡觉，她要再睡一会儿，哪怕是一会儿也好，行吗？她正在攀登那些树枝，忽左忽右地向上攀登，伸手摸到一朵花，然后又摸到了另外一朵。

“也不要赞颂那绯红的玫瑰，”她俯首低吟，觉得在吟诵之际，她正在朝着那树巅、那顶峰攀登。多么心满意足！多么宁静安详！白天所有那些乱七八糟的景象，全都被这块磁铁吸住了；她觉得她的心灵被打扫过了，被净化了。就在这儿，她突然把它完全掌握在手中了，美妙而明智，明晰而完整，这是从生活中提炼出来的精髓，她在这儿完整地把握住了——这首十四行诗。

但是，她逐渐意识到她的丈夫正在瞅着她。他正在向她好奇地微笑着，似乎他在温和地嘲笑她的白日幻梦，但同时他又在想：继续读下去吧。你现在看上去毫无忧虑，他想。他不知道她正在读什么，他夸大了她的淳朴无知，因为他喜欢认为她并不聪明，也不精通书本知识。他拿不准，她究竟是否理解她正在读的东西。也许并不理解，他想。她惊人的美。似乎对他来说，她的美（如果可能的话）增长不已。

好像仍是冬天，

你已飘然而去，

我与这些幻影一块儿嬉戏，

犹如我和你的倩影一起徘徊，

她读完了。

“嗯？”她说，她的目光离开了书本，她抬起头来望着他，神思恍惚地回答他的微笑。

我与这些幻影一块儿嬉戏，

犹如我和你的倩影一起徘徊，

她低声吟诵，把书放到桌上。

她拿起了绒线袜子，心中在捉摸：自从她上次看到他坐在这儿，究竟发生了一些什么事情？她想起了餐前换装；抬头望见窗外的明月；安德鲁在吃饭时把盘子举得太高；威廉说了些令人扫兴的话；树上的鸟儿；楼梯平台上的沙发；孩子们尚未入睡；查尔士·塔斯莱的书掉下来把他们惊醒了——噢，不，那是她想象出来的；保罗有一只软皮表袋。她该挑哪一件事儿去和他说呢？

“他们订婚了，”她一边开始织袜子一边说，“保罗和敏泰。”

“我也猜到了，”他说。这没什么可说的。她的思绪还在随着那首诗上下飘荡；他读完了斯坦尼的葬礼那一章之后，仍然觉得精神振奋、胸怀坦荡。因此，他们俩默默无言地坐着。后来她想起来了，她曾盼望他说些什么。

无论什么，无论什么，她一边想一边结着绒线。无论说些什么都行。

“嫁一个有皮表袋的男人，那有多妙，”她说。因为那就是他们俩共同欣赏的那类笑话。

他嗤之以鼻。他对于这个婚约的感觉，和他一贯对于任何婚约的感觉相同：那个小伙子可远远配不上那位姑娘。在她的头脑里慢慢地出现了疑问：那末，为什么有人总是想要人们结婚呢？它的意义和价值究竟何在呢？（现在他们所说的每一个字都是真诚的。）说点儿什么吧，她想，她渴望听到他的声音。因为，她觉得，那个阴影，那个笼罩他们的阴影，又开始出现了，又在她的四周包围拢来。说点儿什么吧，她恳求他，她的目光瞅着他，似乎在向他求援。

他默然无语，来回摆动着挂在他表链上的指南针，正在思考司各特和巴尔扎克的小说。他们俩身不由己地凑到一块儿，肩并着肩，靠得很近，透过他们之间依稀存在的墙壁，她可以感觉到，他的思想像一只举起来的手一般，遮蔽了她自己的思想；而由于她的思路现在正向着他所厌恶的、被他称为“悲观主义”的方向转化，他开始感到烦躁不安，虽然他什么也没说，只是把手伸向他的额角，捻起一绺头发，又把它放了下来。

他指着袜子说，“今晚你是织不完的。”那就是她所需要的——那个正在责备她的、严厉刺耳的声音。如果他认为悲观失望是错误的，那么它可能就是错误的，她想。将来总会证明，那一对儿的结合是不错的。

“对，”她说，一面把袜子放在她的膝上拉平，“我织不完。”

那又如何呢？她感到他还在瞅着她，但是他的神色已经改变了。他想要什么东西——要那个她常常难以给他的东西，要她对他说：她爱他。不，她办不到。他比她善于辞令。他能说会道——她可从来不会。因此，很自然，总是他在说话；为了某种原因，他突然会对此不满，并且指责她。他称她为没心肝的女人；她从来也不对他说一声她爱他。但事实不是如此——不是如此。只是她从来不会表达她的感情。她只会说：他的外套没粘上面包屑吗？有什么她可以为他做的事情吗？她站起来，手里拿着红棕色的袜子，站在窗前，一方面是想转过身去避开他，一方面因为她想起了大海的夜景是多么美丽。但她知道，当她转身之时，他也转过头来；他正在瞅着她。她知道他在想：你从来没有这样美。于是她觉得自己非常美。你不能对我说一声你爱我吗？他一定在想这个，因为，他刚才还在想敏泰和他的著作，现在他已苏醒过来，今天这个日子，还有他们关于到灯塔去的争论，都要结束了。但她办不到；她说不出口。她知道他在瞅着她，她却什么也不说，只是转过身来，拿着袜子，对着他瞧。她瞧着他，开始微笑，虽然她一句话也不说，他知道，他当然知道，她爱他。他不能否认这一点。她微笑着凝视窗外说道（她自己心里在想，世界上没有可以与此相比的幸福了）——

“对，你说得对。明天会下雨的。你们去不成了。”她瞅着他微笑。因为她又胜利了。尽管她什么也没说，他还是明白了。



(1)　她是拉姆齐家的婢女。

(2)　这是拉姆齐先生在朗诵库珀的诗歌《飘泊者》。

(3)　巴拉克拉伐是英法联军和沙俄军队于1854年10月在克里米亚战争中的一个战役。

(4)　英国哲学家贝克莱说：“我说我写字用的桌子存在，这就是说，我看见它，摸到它。假若我走出书房以后还说它存在，这个意思就是说，假若我在书房中，我就可以感知它，……”（《人类知识原理》）拉姆齐是哲学家，因此安德鲁才借用这个比喻，来说明他的工作性质。

(5)　米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期的艺术大师。

(6)　“穿过死亡的幽谷”这句话出自《圣经·旧约·诗篇》第23篇。

(7)　西方的探险者们常用圆锥形的石堆来作为界标或纪念碑。

(8)　原文brass，可译为黄铜的；厚颜无耻的。

(9)　伍尔夫的意思是说，由于过分夸张，拉姆齐夫人几乎认不清自己的真面目了。

(10)　离合诗（actostic）是几行诗句头一个词的词首字母或最后一个词的词尾字母能够组合成词的一种特殊诗体。

(11)　洛克（1632—1704），英国哲学家。休谟（1711—1776），苏格兰哲学家。贝克莱（1685—1753），爱尔兰哲学家。

(12)　托马斯·卡莱尔（1795—1881），苏格兰散文家，哲学家。

(13)　弗洛伊德的精神分析学说，把人的心理分为意识、前意识、潜意识三个层次，其中包括超我、自我、伊德（本能）三种因素，意识居于心理的表层，而潜意识的黑暗领域是深不可测的。拉姆齐夫人的想法，显然是受到了弗洛伊德学说的影响。

(14)　参阅注释（11）。

(15)　伦勃朗（1606—1669），荷兰大画家。

(16)　乔托（1267—1337），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家。

(17)　提香（1490—1576），意大利文艺复兴时期威尼斯派画家。

(18)　都勃牛肉，是法国菜，一种旁边有配菜的红焖牛肉。

(19)　西方人用肉桂叶作佐料，就像我们使用葱、姜作佐料一样。

(20)　涅普杜恩或译作尼普顿，罗马神话中的海神，即希腊神话中的波塞冬。巴克思是罗马神话中的酒神，即希腊神话中的狄俄尼索斯。

(21)　《米德尔马奇》是19世纪英国小说家乔治·艾略特的著名长篇小说。

(22)　斯达尔夫人（1766—1817），法国女作家。

(23)　罗斯伯雷（1847—1929），英国政治家。

(24)　克里维（1768—1838），英国传记作家。

(25)　威佛利小说，指英国小说家瓦尔特·司各特爵士（1771—1832）写的一系列苏格兰历史小说。

(26)　根据精神分析学家阿德勒氏的观点，塔斯莱这种过分强烈的自我意识，实际上是对于潜意识中“自卑情结”的“过度补偿”。而事业的成功可以消除自卑感，即消除他狂妄自大的潜在的心理根源。

(27)　人们常把棕榈叶作为胜利的象征。

(28)　指保罗·雷莱和敏泰·多伊尔私订终身。

(29)　指9月22、23日后两周之内的第一次满月。


第二部
岁月流逝

1

“嗯，究竟如何，我们必须等到将来才见分晓，”班克斯先生边说边从平台上走进屋里。

“天黑得几乎看不见了，”安德鲁从海滩上走过来说。

“几乎黑得连大海和陆地也分不清了，”普鲁说。

“我们还让那盏灯继续点着吗？”当他们在屋里脱下外套时莉丽问道。

“不，”普鲁说，“如果大家都进来了，就把它熄了吧。”

“安德鲁，”她回头唤道，“把门厅里那盏灯熄了。”

屋里的灯都一一熄灭了，只有卡迈克尔先生房间里还有灯光，他喜欢躺着读一点维吉尔(1)的诗，他的蜡烛熄得比其他人迟得多。

2

灯火都熄灭了，月亮落下去了，一阵细雨沙沙地打在屋顶上，黑暗无边的夜幕开始降临。似乎没有任何东西能在这黑暗的洪流中幸存：无穷的黑暗从钥匙孔和缝隙中溜进来，蹑手蹑脚地绕过百叶窗，钻进了卧室，吞没了水壶和脸盆，吞噬了红色、黄色的大利花，淹没了五斗橱轮廓分明的边缘与结实的形体。不仅各种家具都形态模糊、混淆不清，几乎没有一个人的躯体或心灵置身于黑暗之外，可以让你来区分：“这就是他”或“那就是她”。有时，一只手举了起来，好像要抓住或挡开什么东西；或者有人在梦中呻吟；或者有人在高声大笑，好像在与虚无共同欣赏一个笑话。

客厅里、餐厅里或楼梯上，没有一丝动静。只有从那阵海风的躯体上分离出来的一些空气，它们穿过生锈的铰链和吸饱了海水潮气而膨胀的木板（那幢屋子毕竟破旧不堪了），偷偷地绕过墙角，闯进了屋里。你几乎可以想象：它们进入客厅，到处徘徊、询问，和悬挂在那儿噼啪扇动的糊墙纸嬉戏，问问它还要在那儿悬挂多久？什么时候它将会剥落下来？然后，它们平静地拂过墙壁，在经过之时若有所思，好像在询问糊墙纸上那些红色、黄色的玫瑰，它们是否会褪色，并且温文尔雅地询问（它们有的是时间）废纸篓里撕碎的信件、房间里的花卉和书籍（这一切现在都敞开地呈现在它们面前）：它们是盟友吗？它们是敌人吗？它们还能保存多久？

一些不规则的光线，从没有被云朵遮住的星星、飘泊的船只或那座灯塔发射出来，苍白地投射到楼梯或地席上，指引着那几股小小的空气爬上了楼梯，在卧室门口探头探脑。但是在这儿，它们肯定必须止步。其他一切都会烟消云散，躺在这儿的东西却持久不变。你可以告诉那些悄悄溜过的光线和到处摸索的空气（它们自己正在呼吸，并且向床上俯视）：这儿的东西你们可碰不得，也毁不了。它们似乎有着轻如羽毛的手指，并且像羽毛般轻柔持久，它们疲乏地、像幽灵一般地俯视床上那闭着的眼睛、松弛的手指，然后它们倦怠地折起它们的长袍消失了。它们就这样探头探脑地、挨挨擦擦地来到了楼梯的窗口，来到了仆人的卧室，来到了顶楼的小屋；它们又下楼去了，使餐厅桌上的苹果变得颜色苍白，抚摸着玫瑰的花瓣，试试画架上的图画，扫过那张地席，把一点儿沙土吹落到地上。最后，它们终于停息，大家一道止步、聚集、叹气；它们大家一起发出一阵无名的悲叹，使厨房里的一扇门发出了回响：它霍然洞开，但什么也没放进来，又砰的一声关上了。

〔这时，正在阅读维吉尔的卡迈克尔先生吹熄了他的蜡烛。已是午夜时分。〕
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但是，一个夜晚究竟又算得了什么？不过是短短的一段时间罢了。何况黑暗的消逝是如此迅速，不久鸟就叫了，鸡也啼了，或者在那波谷之中，像渐渐转换颜色的树叶一般，很快披上了一层淡淡的绿色。然而，黑夜的来临是周而复始、循环不休的。冬天储存了大量的黑夜，用它永不疲倦的手指，等量地、平均地分配安排它们。它们延得更长，它们变得更黑。在有些夜晚，清晰可见的行星，像闪亮的金盘高悬在空中。秋天的树木尽管已经枝叶凋零，它们像破烂的旗帜，在幽暗阴冷的教堂地窖里闪光，在那儿，雕刻在大理石书页上的金字，描述了人们如何在战争中死去，尸骨如何在印度的沙土中发白、燃烧。秋天的树木在黄色的月光下微微闪亮，那收获季节的月光，使劳动的精力充沛旺盛，使割过麦子的田埂显得光滑平整，并且带着波涛拍击海岸，使它染上一片蓝色。

神圣的上帝现在似乎被人类的忏悔和勤劳所感动，他拉开了帷幕，展现出幕后独一无二、截然不同的东西：直立的野兔，退潮的海浪，颠簸的小船；如果我们理应受到报偿的话，它们应该永远属于我们。但是，哎哟，神妙的真谛拉动了幕索，合拢了帷幕；这并不使他感到高兴；他用一阵冰雹来覆盖他的宝藏，把它们砸碎、搅乱，似乎它们永远不会恢复平静，我们也永远不能把它们的碎片凑成一个完美的整体，不可能在那些散乱的片断上清晰地看出真理的字句。因为，我们的忏悔只能换来短暂的一瞥；我们的勤劳只配得到片刻的休息作为报偿。

现在，这些夜晚充满了寒风和毁灭：树干在摇晃弯曲；叶片到处纷飞，直到它们沾满了草坪、填满了沟壑、堵塞了水管、布满了潮湿的小径。大海中波涛叠起，浪花四溅。如果有哪位失眠者幻想他可能在海滩上找到他心中疑问的答案，找到一个人来分享他的孤独，他会掀开被子，独自到沙滩上去徘徊，但他却找不到那非常机敏、随时准备伺候他的倩影，来把这夜晚变得井然有序，使这个世界反映出心灵的航向。那纤纤玉手在他的手心里萎缩消失了；那个声音却在他的耳际震响。怎么回事？为了什么？在什么地方？孤衾独眠者被这些问题所吸引，躺在床上寻求一个答案，看来，在这一片混乱之中，向茫茫黑夜提出这些问题，几乎毫无用处。

〔在一个阴暗的早晨，拉姆齐先生沿着走廊蹒跚而行，他向前伸出了胳膊，但拉姆齐夫人已于前晚突然逝世，他虽然伸出了双臂，却无人投入他的怀抱。〕

4

屋子空了，门锁上了，地毯也卷起来了，那些和伙伴们失散了的空气，它们是一支大军的先锋，闯进了屋子，拂过光秃秃的板壁，咬啮着，扇动着，在卧室和客厅里没有遇到任何东西来完整地抵抗它们，只有噼啪作响的挂帘，叽叽嘎嘎的木器，油漆剥落的桌腿，发霉长毛、失去光泽、裂缝破碎的砂锅和瓷器。人们抛弃和遗留的东西——一双靴子，一顶猎帽，衣橱里几件褪色的衣裙——只有这些东西，才保留了人的遗迹，并且在一片空虚之中，表明它们一度曾经多么充实而有生气：纤纤玉手曾经匆匆忙忙地搭上衣钩、扣上纽襻；梳妆镜里曾经映照出玉貌花容，反射出一个空幻的世界，在这个世界中，一个身躯旋转过来，一只手挥动一下，门开了，孩子们一窝蜂涌了进来，又走了出去。如今日复一日，光线转换了，像映在水中的花朵，它轮廓分明的形象，投射到对面的墙壁上。只有那些树影在风中摇曳，在对面墙上弯腰致敬，偶尔遮暗了阳光在其中反射的水池；或者有鸟儿飞过，于是一个柔和的阴影缓慢地扑动着翅膀，在卧室的地板上掠过。

就这样，优美和寂静统治着一切，它们俩共同构成了优美本身的形态——一个生命从中分离出来的形态——像一个黄昏的水池一般寂寞、遥远；从一列迅速开过的火车的窗户中望出去，那个在黄昏中显得苍白的水池骤然消失，虽然被人瞥了一眼，却几乎没有稍减它的孤单寂寞。优美和寂静在卧室里携手，甚至风儿也在用布套起来的水壶和用被单罩起来的椅子之间窥探，那粘湿冰凉的海风的柔软的鼻子，到处挨擦、闻嗅，反复地询问着——“你们会褪色吗？你们会消失吗？”——但几乎没有扰乱那安静、冷漠、纯洁完整的气氛，似乎它所提出的问题几乎不需要回答：我们依然留存。

似乎没有任何东西可以破坏它的形象，玷污它的清白，或者扰乱那支配笼罩一切的寂静，一个星期又一个星期，它在那空虚的房间里，把鸟儿飘落的悲啼、轮船高亢的汽笛、田野里单调低沉的响声、犬的吠叫和人的呼喊，都编织到它自己体内，并且把它们悄悄地折拢，包裹在屋子四周。只有一次，在午夜时分，一块木板大吼一声，断裂下来，落到楼梯的平台上，好像在几个世纪的寂静之后，一块岩石从山上崩裂开来，飞到山谷里，摔得粉碎；于是，围绕着这屋子的寂静的纱巾才松开了一角，在风中来回飘荡。然后又恢复了平静；树影婆娑；日光向投射在墙壁上的自己的身影鞠躬致敬；管家婆麦克奈布太太终于用插在水盆中的双手撕开了寂静的面纱，用嘎扎嘎扎踩在屋板上的靴子碾碎了它。她奉命而来，打开所有的窗户，掸去卧室里的灰尘。
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当她摇摇晃晃地走着（她像一条船一样在大海里颠簸荡漾），斜着眼睛张望（她的两眼从不直视任何东西，她总是斜眸藐视这个世界对她的嘲笑和愤怒——她这个人没脑筋，她自己知道）；当她抓紧楼梯的栏杆费劲地走上楼去，踉踉跄跄地从一个房间走到另一个房间，她唱着歌。她一边抹着那梳妆台上的镜面，一边乜斜着眼瞅着自己晃动的身影，从她的嘴里发出一种声音——也许这是二十年前舞台上欢快的歌声，当时她曾哼着这曲调轻歌曼舞，但是现在，这歌声出自这个童头齿豁的管家婆之口，已经失去了意义，就像是无知、幽默、顽强这三者本身发出的声音，它被人踩在脚下，又重新反跳起来，因此，当她跌跌撞撞地掸去灰尘、抹拭家具之时，她似乎在说：一个人的忧愁苦恼是多么长久，每天从早晨起来到夜晚上床，把东西搬出来又收进去，生活是多么机械单调。她活了将近七十年，道知这个世界并不安逸舒适。疲劳已经压弯了她的腰。她一面跪在床底下吱吱嘎嘎地清洗地板上的尘土，一面痛苦地呻吟：多久，她问道，还能忍耐支持多久啊？但她又吃力地站起来蹒跚而行，重新斜着眼东张西望，甚至对于自己的脸庞、自己的忧愁，她也转过脸去，弃而不顾，她站在镜子面前打着呵欠，漫无目标地微笑着，又重新轻快地、摇摇晃晃地走动，掀起地席、放下瓷器、斜睨镜中的影像，似乎她毕竟也有她自己的安慰，似乎在她的哀歌中，确实交织着永不泯灭的希望。在洗衣盆中，必定曾经映现出愉快的幻影：譬如和她的孩子们一起（但有两个是私生子，有一个遗弃了她），在小酒店里畅饮一番；在她的抽屉里翻弄她零碎琐屑的财富。那黑暗也不是铁板一块，总有些裂缝；在暗淡的深渊中，也必定有些渠道，可以透过足够的光线，来映照出她扭歪着的脸庞在镜子里露齿微笑，于是她重新干起活来，瘪着嘴含糊地哼出演艺场里陈旧的曲调。在一个晴朗的夜晚，那些神秘的梦幻者们在海滩上漫步，搅动着一潭泥浆，凝视着一块石头，他们自问：“我是什么人？”“这又是什么？”造物突然赐予他们一个答案（他们说不出这是什么），才使他们在寒霜中得到一丝温暖，在沙漠里得到一点安慰。但是，历尽沧桑的麦克奈布太太，却依旧继续喝酒聊天。

6

没有一片树叶在风中摇曳，树枝光秃秃、亮晃晃，还未抽芽，早春就像一个处女，她的童贞凛然不可侵犯，她的纯洁是高傲的，她玉体横陈，躺在田野里，睁大着眼警惕地观望着，一点儿也不在乎旁观者在干些什么、想些什么。〔在举行婚礼的教堂里，普鲁·拉姆齐倚着她父亲的胳膊，被带到等在圣坛前面的新郎身边，她出嫁了。真是天作之合，人们说，谁能找出更相配的一对儿呢？而且，他们又说，瞧她有多美！〕

夏季将临，昼长夜短，大地苏醒了，充满了希望，暮春的煦风在海滩上漫步，搅动了一池春水，出现了最奇异的幻梦——血肉之躯化为随风飘散的微尘，星星在它们心中闪烁，悬崖、大海、白云、蓝天被有意识地聚合在一起，来把这内部四分五裂的幻影在外表上拼凑拢来。在那些镜子里，在人们的心灵中，在那些不平静的池水中，云雾永远在翻腾，形成了阴影，绮梦长存，不可能抗拒每一只海鸥、每一朵花、每一棵树，每一个男子和妇女，以及苍白的大地本身似乎都在发出的信息（但如果你提出诘问，它们马上就畏缩了）：善良高奏凯歌，一派幸福气象，万物井然有序；也不可能抗拒这种极度的冲动，它到处徘徊，寻求某种绝对的善，某种强烈的结晶，它和人们熟知的快乐和德行漠不相关，它和家庭生活的程序全然不同，它是某种独一无二的、坚硬的、光芒四射的东西，就像沙砾中的一颗钻石，使它的持有者感到安心。蜜蜂嗡嗡叫，蚊蚋在飞舞，春天终于软化了，顺从了，把她的大氅扔在身旁，用纱巾蒙住双眸，转过脸去，在经过的阴影和阵阵细雨中，似乎接受了人类痛苦的某种知识。

〔那年夏天，普鲁·拉姆齐难产而死，这可真是个悲剧，人们说；一切，他们说，原来都充满着美好的希望。〕

夏日炎炎，海风又派遣它的密探前来侦察这幢屋子。苍蝇在充满阳光的房间里结了一张网；镜子旁长出了野草，在晚上有节奏地轻轻叩击着窗扉。夜幕降临之时，那灯塔的光柱，过去曾经威严地在黑暗中投射在地毯上，勾勒出它的图案轮廓，现在带着和月光混杂在一起的更为柔和的春光，轻轻地溜进来，好像它在爱抚着万物，悄悄地徘徊观望；它又亲切地回来了。但是，就在这诱人入睡的爱抚之中，当长长的光柱斜照到床上时，那块岩石崩裂了；包裹着那幢屋子的寂静的纱巾又解开了一层；它悬垂在那儿，在风中飘荡。经过夏天短暂的夜晚和漫长的白昼，田野里的回声和苍蝇营营的叫声使那些空荡荡的房间似乎在喃喃自语；那长长的纱巾轻柔地迎风飘扬，漫无目的地摇曳；当阳光把直条横格的窗影投射到房间里，并且使室内充满了黄色的雾霭时，麦克奈布太太闯了进来，摇摇晃晃地到处走动，扫地抹灰，看上去就像一条热带鱼在映出万道金蛇的一泓清水中游泳。

已经到了盛夏季节，炎热的天气令人昏昏欲睡，出现了一种不祥的声音，它像铁锤有节奏的敲击声一般震耳欲聋，这声波的反复震动，进一步松开了那寂静的纱巾，并且震裂了茶杯。玻璃器皿不时在碗橱里叮咚作响，好像有一个巨大的声音在痛苦中嘶喊，使碗橱里的大玻璃杯也颤动了。然后，寂静又降临了；一夜又一夜过去了，有时，在大白天，玫瑰花儿无比鲜艳，阳光把它的影子清晰地投射在墙上，突然什么东西砰的一声坠落下来，打破了这一片寂静、冷漠、完整的气氛。

〔一颗炸弹爆炸了。二三十个小伙子在法国战场上被炸得血肉横飞，安德鲁·拉姆齐也在其中，总算幸运，他立即死去，没受更多的折磨。〕

在那个季节中，那些到海滩上去散步，询问大海和天空传来了什么信息、证实了什么景象的人们，不得不仔细端详天神恩赐的通常象征——海上的夕阳，黎明的晨曦，上升的明月，月下的渔舟，孩子们在用泥巴作饼、互相掷草嬉戏——并且在其中看出某种和这一片欢乐宁静的气氛不协调的因素。例如，一艘灰白色船只的寂静的幽灵，在海面上出现又复消失；海面上有一个紫色的斑点，似乎在海面下有什么东西隐秘地爆炸了，流出了鲜血。这些东西突然闯入了这一片特意设计出来去激发最庄严的沉思并且导致最满意的结论的景象，使人们停下了脚步。谁都难以无动于衷地对它们视而不见，抹煞它们在这片景色中的重要意义，并且在海边散步时继续惊叹外界的美如何反映了内在的美。

大自然是否补充了人类取得的进展？她是否完成了人类开始的工作？看到人类的苦难、卑贱和所受的折磨，她同样地自鸣得意。那个梦想，孤独地在海滩上寻找人生的答案、寻找一个倩影来分享他的感情、完成他的自我的梦想，是镜子里反射出来的幻影；而镜子本身，不过是更加崇高的力量在它下面沉睡之时，在寂静中形成的一层表面化的玻璃质而已。不耐烦了，绝望了，但又不愿走开（因为美施展了诱人的魅力，提供了她的安慰）；在海滩上散步是不可能的了；沉思冥想是不堪忍受的了；那面镜子已经被打破了。

〔那年春天，卡迈克尔先生出版了一本诗集，获得了出乎意料的成功。战争，人们说，恢复了他们对于诗歌的兴趣。〕

7

一夜又一夜，不论冬和夏，狂风暴雨来势汹涌，晴天的寂静锐如利箭，它们接受朝觐，不受任何干扰。听吧（如果还有谁来倾听的话），从那空屋楼上的房间里，在一片混沌之中，只听见伴随着闪电的雷声在翻滚振荡，这时海风和波涛追逐嬉戏，就像巨大的海怪难以名状的躯体，理性之光从未穿透它们的额际，它们一层一层地叠起罗汉，猛然冲进黑夜和白昼（因为日夜和年月都无形地在一块儿飞奔），玩着那些愚蠢的游戏，直到整个宇宙似乎都在兽性的混乱和任性的欲望中漫无目标地厮杀、翻腾。

在春天，随风飘来的种子使花园的瓷瓮里长满了植物，和往昔一般生意盎然。紫罗兰和黄水仙都开花了。但是，白昼的寂静与光明和夜晚的混沌与骚动同样奇异，那些花草树木站在那儿，瞅着前方，向上仰望，却什么也没看见，没有眼睛，有多么可怕。
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麦克奈布太太弯下身去采了一束鲜花，准备带回家去。她想，这可没啥关系，因为有人说，那一家子再也不会回来啦；也许到了米迦勒节，(2)那幢屋子就会卖掉。她在打扫的时候，把花束放在桌上。她喜欢花。让它们白白浪费了怪可惜的。假定那屋子卖出去了（她两手叉腰站在镜子面前），它也需要有人照管——它肯定需要。这些年来，这屋里就没住过一个人。那些书籍和物品都发霉了。因为，一方面由于战争，一方面由于不容易雇到助手，那屋子没像她原来所希望的那样打扫得干干净净。现在单靠一个人的力量，已经不可能把它整顿得井井有条了。她太老了。她的两条腿疼痛难忍。所有那些书籍都需要放到草坪上去晒晒太阳；客厅墙上的石灰已经剥落下来；书房窗户上方的排水管堵塞了，雨水渗漏到屋子里来；地毯也差不多全烂了。那家人应该亲自来走一趟；他们早该派个人来看一看了。因为，在壁橱里还有衣服；他们在所有的卧室里都留下了衣服。她该怎样去处理它们呢？衣服里边都长了蛀虫——那些拉姆齐夫人的衣物。可怜的夫人！她再也不需要它们了。她死了，人们说；几年前，在伦敦。她整理花圃时穿的那件灰色斗篷还在这儿（麦克奈布太太用手指抚摸它）。夫人当年的风姿，仍历历在目，当她带着洗好的衣服走上门前那条汽车道，她就能看到拉姆齐夫人弯腰俯视她的花卉（现在花园里景象萧条，一切都杂乱无章，兔子从花床里对着你冲出来，一溜烟跑了。）——她能看到她穿着那件灰色的斗篷，那些孩子中总有一个在她的身边。还有靴子和皮鞋；梳妆台上留下了发刷和梳子，完全就像她明天就要回来似的。（她是猝然去世的，人们说。）有一次，他们快来了，但又推迟日期不来了（这是由于战争，也由于这年头交通不便）；这些年他们从未来过，只是给她把钱汇来，但从不捎封信来，也不回来看看；他们却盼望着将来回到这儿会发现一切都保持原状，和他们离去时一模一样，啊，天哪！为什么那梳妆台的抽屉里塞满了手帕、丝带（她把抽屉都打开了）。是的，在那时候，当她拿着洗好的衣服走上那条汽车道，她就能看到拉姆齐夫人。

“晚上好，麦克奈布太太，”她会说。

她对待她和蔼可亲。那些姑娘们也都喜欢她。但是，天哪，打那时候到现在，发生了多少变化（她关上了抽屉）；许多家庭失去了他们最亲爱的人。她死了；安德鲁先生被杀了；听说普鲁小姐也死了，生头胎孩子就难产死了；不过这年头人人都在失去他们的亲人。物价在可耻地飞涨，并且从来不回跌。她还能回忆起披着斗篷的拉姆齐夫人的音容笑貌。

“晚上好，麦克奈布太太，”她说，并且吩咐厨娘给她留盆奶油汤——她拿着那沉重的篮子从城里一路走来，确实觉得自己要吃点什么。现在夫人的身影仍历历在目，她在弯腰俯视她的花卉；当麦克奈布太太跛着腿蹒跚而行，到处打扫整理之时，那身影儿缥缈闪烁，忽隐忽现，就像一道黄色的光束或望远镜末端的光圈，一位披着灰色斗篷的夫人，弯腰俯视她的花圃，在屋里来去徘徊，越过卧室的板壁，来到了梳妆台跟前，走过了脸盆架。那个厨娘叫什么来着？玛德蕾特？玛丽安娜？——有点儿像那个名字。啊，她忘了——她多健忘。那厨娘心急如火，和所有红头发的女人一样。她们在一块儿笑得可欢。她在厨房里总是大受欢迎。她会逗得她们哈哈大笑，她真有这个本事。那时候，日子可比现在好过多啦。

她叹了口气；这么多活儿，叫一个女人来干可实在太多了。她不住地摇头。这里过去是育儿室。哎哟，这儿全都潮湿了；石灰正在剥落。他们为什么把一只野兽的头颅钉在墙上？它也发霉了。顶层的小阁楼里全是耗子。雨水漏了进来。但他们从不来信；也不来人。有些锁已经脱落了，因此那些门在风中砰啪直响。她可不喜欢晚上一个人到这儿来。一个女人可受不了，受不了，实在受不了。她的脚步声吱吱嘎嘎地响，她悲伤地感叹。她砰的一声关上门，把钥匙在锁眼里转了一圈，就离开了，留下了那幢孤零零的、关闭的、锁着的屋子。
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那幢屋子被留下了，被遗弃了。它就像沙丘中一片没有生命的贝壳，积满了干燥的盐粒。漫漫长夜似乎已经开始；轻浮的海风在轻轻啮咬，湿冷的空气在上下翻滚，好像它们已经取得了胜利。铁锅已经生锈，草席已经朽烂。癞蛤蟆小心翼翼地爬了进来。那摇曳的纱巾懒洋洋地、无目的地来回飘荡。一片蓟草伸进了食品贮藏室的瓦片之间。燕子在客厅里做窝；地板上撒满了稻草；石灰大片地剥落；屋椽已经裸露；老鼠把东西弄到板壁后面去啃。鳖甲蝴蝶从茧子里钻出来，啪哒啪哒拼命往窗玻璃上撞。罂粟在大利花圃中播下了种子；长长的野草在草坪上波浪起伏；巨大的朝鲜蓟屹立在玫瑰丛中；一朵带穗的石竹在白菜畦里开了花；在冬天的夜晚，野草轻轻地拍打窗扉的声音变成了茁壮的树木发出的隆隆鼓声，在夏天，带刺的野蔷薇使整个房间里一片葱翠。

现在有什么力量能够阻挡那种繁殖能力，那大自然漫不经心的生育力呢？麦克奈布夫人还在梦想着一位夫人、一个孩子、一盆奶油汤，这梦想能够阻挡大自然的繁殖力吗？那幻影像一点阳光，颤动着越过墙壁，就消失了。她锁上了门；她走开了。她说，那屋子不是一个女人照管得了的。他们从不派人来。他们也从不来信。不少东西在抽屉里霉烂——这样把它们糟蹋掉是可耻的，她说。那地方已经破败不堪了。只有灯塔的光柱在那些房间里照耀片刻，它在寒冬的黑夜中突然凝视着床铺和墙壁，平静地瞅着那蓟草和燕子，老鼠和稻草。现在没有任何东西来抵挡它们；没有任何东西来对它们说个不字。就让海风吹拂，让罂粟自由播种，让石竹与白菜结伴吧。让燕子在客厅里筑巢，蓟叶推开了瓦片，蝴蝶在褪色的花布椅垫上晒太阳。让玻璃和瓷器的碎片躺在外面的草坪上，被纠缠在一起的青草和野莓覆盖了吧。

那个时刻已经来临，这是黑夜已经终止、黎明还在哆嗦的犹豫不决的时刻，如果一片羽毛降落到天平上，也会把一边的秤盘给压下去的。只要一片羽毛，这幢正在沉沦、坍塌的房屋就会翻身投入黑暗的深渊。在坍圮的房间里，来野餐的游客会生火煮水；情人们来这儿寻求荫蔽，躺在油漆剥蚀的地板上；牧羊人把他的午餐放在砖块上；流浪者睡在那儿，把外套裹在身上御寒。然后，屋顶会坍下来，荆棘和铁杉会遮蔽小径、石阶和窗户；它们会参差不齐地拼命生长，覆盖住那个小丘，直到迷路者闯入这块地方，只能根据荨麻丛中一根火红色的铁栅栏或者铁杉林中的一片瓷器，来判断这儿曾经有人住过，曾经有过一幢房子。

如果那片羽毛落了下来，把天平的一端轻轻捺了下去，整幢房子就会陷入深渊，躺在湮没无闻的沙滩上。但是，有一股力量在起作用；那是某种并不自觉的力量，某个斜眼瘸腿的身影，某种并非在庄重的宗教仪式和庄严的教堂钟声鼓舞之下进行工作的力量。麦克奈布太太在哼哼哈哈地抱怨；贝茨太太在吱吱嘎嘎地走动。她们老了，肢体僵硬，腰酸腿疼。她们终于带着扫帚和水桶来了；她们开始干活。麦克奈布太太突然接到那些年轻小姐中某一位的来信：请她把屋子打扫干净；把这个准备好；把那个准备好；真是匆匆忙忙。他们可能要来避暑；他们到最后曾经把一切都留了下来；现在他们盼望能见到一切都保持原状，和他们离开时一模一样。麦克奈布太太和贝茨太太缓慢而吃力地使用扫帚和水桶，扫抹冲刷，把腐朽和霉烂的过程抑制住了：她们从时间的深渊中打捞起一只即将淹没的脸盆，又抢救出一只快要沉没的碗橱；有一天早晨，她们从湮没的尘土中捡起了全套威佛利小说和一套茶具；那天下午，她们找出了一架黄铜的壁炉围栅和一副钢铁的火炉用具，把它们拿出来曝晒通风。贝茨太太的儿子乔治来捕鼠、割草。她们又请来了工匠。他们擦洗吱吱嘎嘎的铰链和生锈的插销，整修潮湿发胀、匉匉匐匐关不上门的木器家具。这两个女人弯下腰去，直起身来，哼着，唱着，噼呖啪啦掸着灰，砰的一声关上门，一会儿跑到楼上，一会儿钻进地窖，整幢房子就像正在经历一种极其艰难费劲的分娩过程。噢，她们说，这活儿可真是够呛！

有时她们在卧室或书房里喝茶，午休片刻；她们的脸上带着污垢，她们年老的双手因为扫帚握得太久，手指痉挛着舒展不开。她们噗的一声瘫倒在椅子里，一会儿想到她们了不起地征服了那些水龙头和那个洗澡间；一会儿又想起对于那一排排书籍更加艰难的、局部的胜利，这些书曾经是乌黑闪亮的，现在都染上了白斑，长出了淡色的霉菌，隐藏着鬼鬼祟祟的蜘蛛。她觉得喝下去的热茶使得她浑身暖洋洋的，那回忆往事的望远镜又自动举到麦克奈布太太眼前，于是在那圆形的光环中，她又看见了那位年迈的绅士，像一支钉耙一般瘦削挺直，当她带着洗好的衣服走过来时，他在摇着头，她猜想他必定是在那儿草坪上喃喃自语。他从来没注意过她。有人说他死了；也有人说夫人死了。究竟是哪一位死了呢？贝茨太太也拿不准。那位少爷死了，那她是肯定无疑的。她曾在报纸上的阵亡将士名单中看到过他的姓名。

现在那个厨娘又浮现在眼前了，玛德蕾特？玛丽安娜？反正她有这么个名字——一个红头发的女人，像所有和她同类的女人一样性格急躁，但是心地却很善良，如果你了解她的脾气的话。有多少次，她们曾经在一起开怀大笑啊。她总是给麦琪(3)留一盆汤；有时还有一片火腿，或者剩下来的随便什么东西。那年月，她们的日子可过得挺美。她们所需要的东西什么也不缺（她把热气腾腾的茶喝下肚去，就变得口齿伶俐、心情舒畅，她坐在育儿室栅栏旁边的柳条椅子里，她记忆的线索就像一球绒线似的拉开了）。那时总有许多活儿要干，有时屋子里住了二十个人，她洗衣服一直洗到深更半夜。

贝茨太太（她从来就不认识那些人，当时她还住在格拉斯哥）放下了手中的茶杯，她觉得奇怪：为什么他们把那只野兽的头颅挂在那儿？那一定是他们在国外什么地方打猎时被射杀的。

很可能是这样，麦克奈布太太说，他们在东方国家有些朋友；她的回忆飘忽不定地继续下去：先生们就待在那儿，夫人们穿着夜礼服；有一次，她从餐厅门口看到他们全都坐在那儿吃饭，有二十来人，她敢说太太们都佩戴着珠宝首饰，她被留下来帮着洗涤餐具，也许一直干到午夜以后。

啊，贝茨夫人说，他们会发现这地方已经变了样啦。她凭窗眺望，瞅着她的儿子乔治在那儿刈草。他们很可能会问：这片草地曾经整理过吗？看到原来掌管草地的老园丁肯尼迪已经多么老态龙钟，而且自从他从大车上摔下来之后他的腿又多么不便，他们会想：也许整年没一个人，或者一年的大部分时间没人来照管这块草坪；还有大卫·麦克唐奈在这儿，花种可能已经寄来了，可是谁又说得准它们究竟有没有被种上呢？他们一定会发现，这块地方已经改变了模样啦。

她瞧着她的儿子割草。他干起活来可是把好手——他是个静静地埋头干活的人。嗯，她猜想工匠们正在继续修理那碗橱。他们却自动停工了。

她们在室内辛苦打扫，在室外刈草挖沟，忙了几天之后，最后用鸡毛掸帚轻拂窗扉，把窗子都关上，把整幢房子的门都用钥匙锁起来，再把前面的大门砰的一声关上：大功告成了。

现在似乎响起了刚才被洗、刷、割、刈的声音所淹没了的隐约可闻的旋律，那一部分被耳朵所捕捉但随即任其消逝的间歇的乐声：一阵犬吠，一声羊咩，毫无规则、断断续续，然而似乎又有些关联；一只昆虫嗡嗡叫，刈下的青草在颤动，那彼此分开的声音，似乎又有些相互归属；金龟子的鸣声、辚辚的车轮声，一高一低，但又有着神秘的联系；耳朵紧张地把这些声音汇合在一起，并且差不多达到了和谐协调的程度，但却从来没有听得清清楚楚，也从来没有达到充分的和谐，最后，在黄昏时分，这些声音终于一个接着一个消逝了，那和谐的旋律结结巴巴地中断了，寂静终于降临了。夕阳西下，清晰的轮廓消失了，寂静像雾霭一般袅袅上升、弥漫扩散，风停树静，整个世界松弛地摇晃着躺下来安睡了，在这儿黑黝黝地没一点光亮，只有透过树叶间隙洒下来的一片绿色的幽光，或者被玻璃窗反射到花床中白色花瓣上的苍白的月色。

（在九月的一个黄昏，莉丽·布里斯库叫人把她的行李搬到这幢屋子面前。）
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和平真的来临了。风儿把和平的消息从大海吹到了岸上。再也不会打破它的睡眠，而是哄着它进入更深沉的休憩，不论那些酣睡者神圣地、明智地做着什么好梦，总是证实了这个消息——除此之外，大海的喃喃自语还能带来什么别的信息呢？——在那清洁安静的房间里，莉丽·布里斯库把她的脸贴在枕头上，倾听着大海的涛声。从开着的窗户传来了这个世界的美丽的低语，声音太轻，听不清它在说些什么——但是，只要它的意义是清楚的，那又有什么关系？它在恳求那些酣然熟睡的人们（这屋子又住满了；贝克威斯夫人住在这儿，还有卡迈克尔先生）：如果他们不愿意真的走到海滩上来，至少也要拉起窗帘，向外眺望一番。那末，他们就能看见穿着紫袍的黑夜飘然降临，他的头上戴着王冠，他的王笏上镶嵌着珍宝；从一个孩子的眼中看来，他是多么威武庄严。如果他们仍然犹豫不决（莉丽因为旅途劳累几乎立即就睡着了；但卡迈克尔先生在烛光下看书），如果他们还是抱否定态度，把他那壮丽的夜色说成是一股水汽，并且说朝露比他更有力量，他们宁可睡觉也不愿起来观赏夜景，那末他既不抱怨，也不争论，他那轻柔的声音，就会唱出他的夜之歌。浪花轻轻地飞溅（莉丽在睡梦中听见它们的声音），灯光温柔地俯照（灯塔的光柱似乎掠过她的眼睑）。而它看上去，卡迈克尔先生想道，它看上去完全和往昔一模一样。他合上书本，进入了梦乡。

当黑夜的帷幕笼罩了这幢房屋，贝克威斯夫人、卡迈克尔先生和莉丽·布里斯库躺在那儿，眼皮上遮盖了几层黑暗的纱巾，那夜之声的确可以旧调重弹；为什么不接受它，不以此为满足，不顺从默许呢？大海环绕着那些小岛发出有节奏的叹息，抚慰着他们；黑夜包围着他们；没有什么东西惊醒他们的好梦，直到鸟儿开始啁啾，黎明把它们单薄的鸣声织进它白色的晨衣，一辆大车发出隆隆的响声，一条狗在什么地方吠叫，阳光揭开了黑暗的帷幕，撕开了蒙着他们眼睛的纱巾，惊动了酣睡的莉丽·布里斯库。她一把抓住床上的毯子，就像一个失足下坠的人紧紧抓住悬崖边缘的草根。她的眼睛睁大了。她又重新回到这儿来了，她直起身子坐在床上想道。她完全清醒了。



(1)　维吉尔（公元前70—前19），古罗马诗人，其代表作为史诗《伊尼特》，对欧洲文艺复兴和古典主义文学影响较大。

(2)　米迦勒节，9月29日是天使长米迦勒祭日，是英国四大结账日之一。

(3)　麦琪是麦克奈布太太的昵称。


第三部
灯塔

1

这是什么意思？这一切又能意味着什么？莉丽·布里斯库想道。她不知道该到厨房里去再拿杯咖啡呢还是等在这儿，因为餐厅里只有她独自一人。这是什么意思？——这是从某一本书上看到的一句时髦话儿，它大致上和她当时的思想合拍，因为这是和拉姆齐一家重逢的第一个早晨，她约束不住自己的感情，只能让这句话反复回响着，来掩盖她思想的空虚，直到这种惆怅的心情云消雾散。真的，过了这么多年又重游故地，可是人去楼空，拉姆齐夫人已经去世，她的感觉究竟如何？没有什么，没有什么——她根本没什么可说的。

她昨晚很迟才到达，神秘的黑夜笼罩着一切。现在她醒来了，又坐在餐桌旁边的老位置上，但是无人相伴。时间很早，还没到八点。这次远征即将举行——他们打算到灯塔去：拉姆齐先生、凯姆和詹姆斯。他们早就该动身了——他们必须在涨潮顺风的时刻启航。凯姆没准备好；詹姆斯也没准备好；南希忘了吩咐厨房准备三明治。拉姆齐先生发火了，他砰的一声关上门，走出了房间。

“现在去还有什么用？”他咆哮道。

南希突然不见了。拉姆齐先生怒气冲冲地在平台上来回踱步。你似乎可以听到乒乒乓乓的关门声和互相呼喊的声音，响彻了整幢屋子。现在南希闯了进来，她环顾四周，用一种奇特的、一半茫然一半绝望的态度问道：“给灯塔看守人送些什么东西去呢？”似乎她在强迫自己去做一件早就认为没有希望做到的事情。

真的，该送些什么东西到灯塔去呢？！要是在别的时刻，莉丽一定能够很明智地建议，送一些茶叶、烟草和报纸去。但是，今天早晨，似乎一切都非常奇特，南希提出的那个问题——该送些什么到灯塔去？——打开了她心灵中的许多门户，它们在不停地乒乒乓乓打开又关上，使她茫然不知所措，只是目瞪口呆地不断问道：该送些什么东西？该做些什么事情？我究竟又为什么坐在这儿？

她独自一个（因为南希又出去了）坐在长长的餐桌旁边，面对着那些洗净的茶杯，她觉得被切断了和其他人之间的联系，只能继续观望、询问、诧异。这幢房子、这个地方、这天早晨，对她说来，似乎都是陌生的。她觉得自己对这儿毫无依恋，与它毫无瓜葛，任何事情都可能发生，而无论发生了什么事情——外面有脚步声，一个声音在呼喊（“它不在碗橱里，在楼梯平台上，”有人嚷道）——这都是个疑问，好像平时把各种东西束缚在一起的锁链被砍断了，它们就上下飘浮、四处纷飞。她瞅着她面前的空咖啡杯想道：人生是多么漫无目标，多么混乱，多么空虚。拉姆齐夫人溘然仙逝；安德鲁死于非命；普鲁香消玉殒——她也可能会重复同样的命运，因此，这一切并没有在她心中激起任何感情的波澜。在今天这样一个早晨，我们又在这样一幢屋子里重逢了，她一边说一边向窗外望去。这是一个美丽的、风平浪静的日子。

正在低头徘徊的拉姆齐先生经过窗前时，突然抬起头来，用他那激动、狂热而又非常锐利的目光盯着她瞧，好像只要他对你瞧上一秒钟，只要他一看见你，他就永远在瞅着你；她举起空杯，假装在喝咖啡，借此来避开他的目光——来回避他对她的请求，来把那个非常迫切的要求再耽搁一会儿。他对她摇摇头，继续踯躅（“孤独”，她听见他叹息；“死亡”，她又听到他悲鸣），在这个奇特的早晨，这些言词像其他一切东西一样，成了一种象征，涂满了那灰绿色的墙壁。她觉得，只要她能够把这些象征凑到一块儿，用一些句子把它们写出来，那末她就有可能把握住人生的真谛。年迈的卡迈克尔先生穿着拖鞋，轻轻地啪哒啪哒走进来，倒了一杯咖啡，拿着杯子走出去坐在阳光下。那异乎寻常的空虚叫人害怕，但是它也令人兴奋。到灯塔去。但把什么送到灯塔去呢？死亡。孤独。对面墙上灰绿色的幽光。那些空着的座位。这就是构成人生的一些成分，然而，怎样才能把它们凑合成整体呢？她问道。似乎任何微弱的干扰，都会把她正在餐桌上建造的脆弱的形体打个粉碎，因此，她转过身来背对着窗户，免得和拉姆齐先生的目光相遇。她必须躲到什么地方去，清静独处。她突然想起，十年前，当她坐在这儿的时候，桌布上有一个小小的树枝或叶瓣的图案，她曾对它凝视片刻，受到了启发。她曾经考虑过一幅图画的前景的布局问题。她曾说过，要把那棵树向中间移动一下。她一直没有完成那幅作品。她现在要把它画出来。这些年来，这幅画一直在叩击着她的心扉。她想：她把绘画颜料放在什么地方啦？对，她的颜料。昨天晚上，她把它撂在门厅里了。她要马上动笔。在拉姆齐先生踱到平台末端转过身来之前，她赶快站了起来。

她给自己端了把椅子。她用精确的、老处女式的动作，在草坪边缘支起了画架，离开卡迈克尔先生不太近，但在受到他保护的范围之内。对，十年前，她一定恰恰就站在这儿。前面就是那墙壁、藩篱、树木。问题在于这些物体彼此之间的某种关系。这些年来，她心里一直惦记着它。似乎问题的答案就在眼前：现在她知道她想要干什么了。

然而，在拉姆齐先生的不断干扰之下，她什么也干不了。每一次，当他走近她的身旁——他还在平台上徘徊——她就觉得灾难和骚乱在向她逼近。她没法作画。她弯下腰去；她转过身来；她拿起擦笔的抹布；她挤一下那管颜料。她所干的这一切，不过是暂时把他挡开罢了。他使她什么事也干不了。因为，只要她稍微给他一点机会，只要他看见她有片刻的空闲，只要她向他那边瞥上一眼，他就会走过来对她说（就像他昨晚说过的）：“你发现咱们家里变化不小吧。”昨天晚上，他从椅子里站起来，站在她的面前，说了那句话。他们惯常用英国国王和王后的名字来称呼的那六个孩子——红色的某某、美丽的某某、任性的某某、冷酷的某某(1)——虽然都默默地坐在那儿，瞪着眼睛瞅着他们的父亲，她感觉到他们的心中是多么愤怒。好心肠的贝克威斯老太太说了几句通情达理的话来安慰他。但是，这一家人充满着各种互不相干的强烈感情——整个黄昏，她都有这种感觉。在这混乱的情绪达到顶点之时，拉姆齐先生站了起来，紧紧地握着她的手说：“你将会发现，咱们家的变化可不小。”孩子们没有一个动弹一下，或者说一句话，他们都坐在那儿，好像迫不得已只好就让他那末说。只有詹姆斯（当然是那忧郁的詹姆斯）愤怒地瞪着眼睛，凝视着那灯光，还有凯姆，在手指上绞着她的手帕。然后他提醒他们，明天他们将到灯塔去，在七点半钟，他们必须准备好，等候在大厅里。他的手放在门上，他停下了脚步，转过身来面对着他们。难道他们不想去吗？他要求他们回答。如果他们胆敢说半个不字（他有某种理由想要得到一个否定的回答），他就会凄惨地往后一仰，倒在地上，流下绝望的眼泪。他就有这种装腔作势的天才。他看上去就像一个被放逐的落泊君主。詹姆斯倔强地表示同意。凯姆更加沮丧地吞吞吐吐答应了。噢，好的，他们会准备好的，他们说。这使莉丽大为震动，这是悲剧——不是灵柩、尘土和尸布；而是受到强制胁迫的孩子，他们活泼的精神被抑制了。詹姆斯十六岁，凯姆也许十七岁。莉丽环顾四周，寻找一个不在场的人物，可想而知是在寻找拉姆齐夫人。但是，只有善良的贝克威斯夫人，在灯下翻阅她的速写。她疲倦了，她的思潮还在随着大海的波涛起伏，这些阔别多年的地方的特殊气味熏醉了她，烛光在她眼前摇晃闪烁，使她心醉神迷、不能自已。那是一个奇妙的夜晚，星斗满天；他们上楼之时，听见阵阵涛声；当他们经过楼梯的窗口时，一轮巨大而苍白的明月，使他们感到惊异。她一上床就睡着了。

她把一幅干净的油画布稳固地安放在画架上，作为一种脆弱的屏障，但是她希望它足以有效地阻挡拉姆齐先生和他的激动心情的干扰。当他的背脊转过去时，她尽可能盯着她的画瞧：那儿一根线条；这儿一堆油彩。但是，毫无用处。让他站在五十英尺之外，即使他没对你说话，甚至没看见你，但他的影响渗透弥漫，压倒一切，他把他的影响强加于你，叫你无从回避。他的存在改变了一切。她看不见那些色彩；她看不见那些线条；甚至在他的背脊对着她时，她也在想：再过一会儿，他就会走到我的面前提出要求——要求某种她觉得自己无法给予他的东西。她丢下一支画笔；她另外又选了一支。孩子们要什么时候才出来？他们什么时候动身？她心情烦躁、坐立不安。她的怒火燃烧起来，她想，那个男人只想攫取别人对他的同情，他自己从来就不给别人一点儿同情。另一方面，她就会被迫给他以同情。拉姆齐夫人就曾给予他同情。她慷慨地把自己的感情施舍，施舍，施舍，现在她已死去——留下了这一切后果。真的，她对拉姆齐夫人感到不满。画笔在她手里轻轻颤抖，她凝视着树篱、石阶和墙壁。这都是拉姆齐夫人干的好事。她死了。现在，莉丽待在这儿，四十四岁了，却在浪费她宝贵的时间，站在这儿什么也干不了，把绘画当作儿戏，把她一贯严肃对待的工作当作儿戏，这都是拉姆齐夫人的过错。她死了。她过去经常坐的石阶空着。她死了。

但是，为什么老是旧调重弹？为什么总是要企图激起她并不具备的某种感情？这里面包含着一种亵渎。她的感情早已干涸、枯萎、消耗殆尽。他们本来就不应该邀请她；她也不应该来。一个人到了四十四岁，就不能再浪费时间。她痛恨把绘画当作儿戏。一支画笔，是这个处处是斗争、毁灭和骚乱的世界上唯一可以信赖的东西——决不能把它当作儿戏，即使是明知故犯也不行：她对此极为厌恶。但是，他迫使她这样做。他似乎在向她走来，对她说：在你把我所要求的东西给我之前，你休想动笔。现在他又贪婪而激动地逼近过来了。好吧，莉丽坠下握笔的右手，她绝望地想道：比较简单的办法，还是让这件事情早点了结吧。她肯定能够根据回忆来模仿她在许多妇女脸上（譬如拉姆齐夫人脸上）看到过的那种激动、狂热、俯首听命的表情，当她们遇到这样的场合，她们的热情就燃烧起来（她还记得拉姆齐夫人脸上的表情），陷入一种狂热的同情，由于她们所得到的报答而万分喜悦，虽然她并不明白其中的缘故，这种报答，显然是人性可能给予她们的最高的幸福。他走了过来，停留在她的身旁。她将尽她所能地给他以同情。
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她似乎消瘦了一点，他想道。她看上去有点干瘪、憔悴，然而不无风韵。他喜欢她。曾经传说她要和威廉·班克斯结婚，但后来并未实现。他的夫人很喜欢她。今天吃早餐时，他有点儿暴躁。然而，然而——目前有一种不可遏制的需要（他并不意识到这是什么需要），驱使他去接近任何女性；他的需要是如此迫切，他不论用什么方法，都要强迫她们给予他所需要的东西：同情。

有人照应她吗？他问道。她所需要的一切都有了吗？

“噢，谢谢，一切都有了，”莉丽局促不安地说。不，她办不到。她应该马上顺水推舟、随波逐流，对拉姆齐先生表示同情；她精神上受到的压力实在太大了。但她仍漠然不动。出现了一阵可怕的沉默。他们俩凝视着大海。拉姆齐先生想，为什么我在她眼前，她却凝视着大海呢？她说，她希望风平浪静，好让他们顺利抵达灯塔。灯塔！灯塔！灯塔又有何相干？！他不耐烦地想。出于某种原始的冲动（因为他确实再也按捺不住了），他马上发出一声如此凄凉的悲叹，世界上任何女人听到了，都会做点儿什么，或者说点儿什么，来安慰他——但我可是个例外，莉丽想。她辛辣地嘲讽自己说，我可不是个女人，我不过是个暴躁易怒的、干巴巴的老处女罢了。

拉姆齐先生长叹一声。他在等待她的反应。难道她不打算说点儿什么吗？难道她没看出他对她有什么要求吗？于是他说，有一个特殊的原因，促使他想要到灯塔去。他夫人在世的时候，经常送东西去给那些灯塔看守人。其中有一个臀部患了骨痨的男孩，是灯塔看守人的儿子。他深深地叹息。他的叹息是意味深长的。莉丽心中的唯一希望，是这股巨大的伤感的洪流、这种对于同情的贪婪的渴望、这种要她完全俯首听命的要求（即使他有着无穷的忧愁，足以使她永远给他以同情）别老是缠着她不放，最好在这股洪流把她冲倒之前，它就被引向别的地方（她不断向那屋子张望，希望有人出来干扰这个局面）。

“这种远游，”拉姆齐先生用脚尖刮着地面说，“是非常令人难受的。”她还是一声也不吭。（他想，她可真是泥塑木雕、铁石心肠。）“航行是很劳累的，”他一边说一边带着一种使她作呕的忧郁表情，注视他自己美丽的双手（她觉得他在演戏，这个伟大的人物可真会做作）。这太可怕了，太卑鄙了。孩子们怎么还不出来？她问道。因为她再也承担不了这悲哀的重荷，再也忍受不住这伤感的压力了（他装出一种极其衰老的姿态，甚至站在那儿有点步履不稳）。

她还是什么话也说不出来；极目四顾，似乎找不到任何可以谈论的东西；她只能惊奇地感觉到，当拉姆齐先生站在那儿的时候，他的忧郁的目光似乎使阳光下的草地也黯然失色，使躺在帆布椅上念法国小说的脸色红润、昏昏欲睡、心满意足的卡迈克尔先生的形象，也蒙上一层丧礼的黑纱，似乎在这样一个灾难的世界上夸耀其成功的人物，他的存在就足以唤起种种最忧郁的思想。瞧瞧我吧，他似乎在说，瞧瞧我吧；真的，他一直有这种情绪：想想我吧，想想我的处境吧。啊，她多么希望这浓重的悲伤气氛能从他们身旁随风飘散；希望刚才她把画架放得更靠近卡迈克尔先生一点；只要是个男子汉，任何一个男子汉，都能阻挡住这倾泻不止的洪流，抑制住这漫无节制的哀伤。作为一个妇女，她激起了这可怕的感情波澜；作为一个妇女，她应该知道如何处理这种局面。站在那儿哑口无言，作为一名女性，是很不光彩的。一个女人该说——说什么呢？——噢，拉姆齐先生！亲爱的拉姆齐先生！像贝克威斯夫人这种画画速写的老太太，马上就会很得体地说出几句那样的话。但是，不，她可说不出来。他们俩默然相对，和世界上其他人都隔绝了。他的顾影自怜，他对同情的渴求，好似一股洪流在她的脚旁倾泻，形成了一潭潭的水洼，而她这个可怜的罪人，她的唯一行动，就是提起她的裙边，以免沾湿。她紧握画笔，默然伫立。

谢天谢地！她终于听到了屋里的人声。詹姆斯和凯姆一定快要出来了。但拉姆齐先生好像也知道他的时间不多了，他把他的年迈衰朽、他的孤独寂寞、他的一切苦难集中起来，对茕茕孑立的莉丽施加巨大的精神压力，以期打动她的心弦；他觉得心情烦恼——究竟有什么女人能抗拒他的要求？——他不耐烦地把头往后一仰，突然注意到他的鞋带散了。真是品质优异的皮鞋，莉丽想；她俯视这双鞋：像雕塑工艺品一般精美绝伦，就像拉姆齐先生身上穿戴的每一件东西，从他松散的领带到他解开一半纽扣的背心，无可争辩地表现出他个人的风格。她简直可以想象，这两只鞋会自动地走到他的房间里去，即使拉姆齐先生不在场，它们也会表现出他的悲怆、乖戾、暴躁、风度。

“多漂亮的皮鞋！”她惊叹道。她觉得很羞愧。当他恳求她安慰他的灵魂之时，她却去称赞他的皮鞋；当他展示他流血的手、刺伤的心，并且请求她怜悯之时，她却高高兴兴地说：“啊，但是你的皮鞋多漂亮！”她知道自己罪有应得，就举目望着他，准备他突然大发雷霆，把她痛骂一番。

可是，拉姆齐先生反而露出了笑容。他阴暗的脸色、忧郁的心情、虚弱的神态都烟消云散了。啊，说得对，是第一流的皮鞋，他说着就把脚提起来让她瞧。在全英国，只有一个人能制出这样好的鞋。皮鞋是人类遇到的最大祸害之一，他说。“鞋匠们干的好事，”他嚷道，“就是蹩伤和折磨人们的脚。”皮鞋匠也是最顽固倔强的人。他把少年时代的大部分精力，都用来寻找做工地道的皮鞋。他要让她仔细瞧瞧（他先抬起右脚，然后抬起左脚），她还没见过这种式样的皮鞋呢。它们是用世界上最好的皮革制造的。其他鞋匠所用的大多数皮料，不过是像棕色的硬纸板一般的次品罢了。他心满意足地注视着他仍旧悬空提着的脚。她觉得他们到达了一个充满阳光、和平安宁的岛屿，这个上帝保佑的优质皮鞋之岛，由健全清醒的头脑统治着，永远在温暖的阳光照耀之下。她的心窝温暖了，对他有了好感。现在让我来看看你是否善于系鞋带，他说。她系得不扎实的鞋带结儿，他可瞧不顺眼。他把他自己发明的系鞋带方法试给她看。一旦把结扎牢，它就永不松散。一连三次，他解开她的鞋带，又重新把它系紧，作为示范。

为什么在这完全不适当的时刻，当他弯腰替她系鞋带的时候，她对他的同情心如此折磨着她呢？她也弯下腰去，热血涌上了她的面颊，想起她自己的铁石心肠（她刚才竟把他称为装腔作势的演员），她觉得泪珠儿在眼眶里滚动。如此全神贯注地系着鞋带，他在她的眼中，似乎化为一个无限悲怆的形象。他自己系鞋带。他自己买皮鞋。在拉姆齐先生的人生旅途上，没有谁来给他一点儿帮助。然而，刚巧在她想说点儿什么的时候（也许她本来有可能说点儿什么），他们却来了——凯姆和詹姆斯。他们出现在平台上。他们并肩而行，拖拖沓沓地走过来，神态严肃而忧郁。

但是，他们为什么要像那个样子哭丧着脸走过来呢？她不禁觉得他们讨厌。他们本来应该高高兴兴地走过来；他们本来应该把她没有机会（因为他们就要出发了）给予他的东西献给他。她感到一阵突如其来的空虚，一种受到挫折的失望。她的感情来得太迟缓了，她的同情心终于油然而生，但是他已经不再需要它了。他已变成一位非常高贵的长者，已经对她一无所求。她觉得被冷落了。他把一个背包撂到肩上。他把那些纸包——好几个用棕色的纸张马马虎虎扎起来的小包——分给两个孩子。他叫凯姆去取一件斗篷。他看上去完全像一个准备远征的领队。于是，他拿着棕色的纸包，穿着优质的皮鞋，跨着坚定的军人般的步伐，带头走上那条小径。他的两个孩子尾随着他。她想，孩子们看上去好像命运已经赋予他们某种严肃的使命，他们正在奔赴这个目标，他们还很年轻，可以顺从地默默跟在他们的父亲后面前进；但是，他们黯淡无光的眼色，却使她感觉到：他们正在默然忍受着某种超越他们年龄所应承受的痛苦。他们就这样越过了草坪的边缘，莉丽似乎感到她正在瞧着一支队伍前进，尽管它的步伐不齐、士气不振，但有某种强有力的共同感吸引着他们，使他们结成一个小小的整体，给她留下了奇特的印象。当他们越过草坪之时，拉姆齐先生彬彬有礼而疏远冷淡地向她挥手致意。

他的容貌多么苍老啊，她想道。她立刻就发觉，现在没人要求她同情，那同情心却烦扰着她，需要得到表达的机会。是什么使他的容貌如此苍老呢？她猜想，大概是由于日以继夜的思考——思考那张并不存在的厨桌的现实性——她还记得，当她闹不清他在想些什么时，安德鲁给了她那个象征性的解答。（她想起安德鲁已经被一枚炮弹的弹片杀死了。）那张厨桌是某种出于空想的、质朴的东西；某种朴素的、坚硬的、不是用来当作装饰品的东西。它并未涂上任何色彩；它边缘清楚、棱角突出；它有一种毫不妥协的朴素品质。但是，拉姆齐先生的目光一直盯着它瞧，从来不允许自己分散注意，或者受假象蒙骗，直到他的容貌变得衰老，并且和那桌子同样具有这种质朴无华的美，给她留下了深刻的印象。后来，她又想起了（她站在刚才和他分手的地方，手中仍握着画笔），他的脸上也曾闪过各种忧虑的表情——它们并不如此崇高。她猜测，他一定对于那张桌子也有过怀疑：怀疑它是不是一张真实的桌子；怀疑他为它所花的时间是否值得，怀疑他究竟是否能够发现什么结论。她觉得，他自己必定有所怀疑，否则他就不会经常征询别人的意见。她推测，有时他们夫妇俩在深夜讨论的就是这个问题（他的研究是否有价值），第二天，拉姆齐夫人看上去疲劳不堪，而莉丽为了微不足道的小事，就对他十分恼火。但是，现在可没人来和他谈论那张桌子，他的皮鞋，或他的鞋带了；于是他就像一头追寻猎物的狮子，他的脸上就带有那种绝望的、夸张的表情，使她看了心惊肉跳，使她提起裙边退避。后来她又想起了，当她称赞他的皮鞋时，他的精神突然振奋起来，他的眼中突然闪烁着火花，他突然恢复了他的活力和对于合乎人情的普通事物的兴趣，这一切也都是一闪而过，他的心情一下就改变了（他的情绪瞬息万变，而且显露无遗），进入了最后那另外一种状态，这是一种她没见过的新的精神状态，她承认，这使她对于自己的神经过敏感到羞愧，当时，他似乎抛弃了各种忧虑和抱负，抛弃了对于同情和赞扬的渴望，进入了另外一种境界；他似乎被好奇心所吸引，在默默无声的谈话中（不管是自言自语还是和别人交谈），率领着那支小小的队伍，走出了她的视野之外。多么不平凡的容貌啊！花园的大门砰的一声关上了。
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他们终于走了，她想。她宽慰地叹了口气，同时又感到心中若有所失。她的同情心好像被掷了回来，像一枚多刺的黑莓，弹到她的脸上。她有一种奇特的被分裂的感觉，似乎她的一部分被吸引出去——这是一个风平浪静的日子，海上烟雾朦胧，那座灯塔今天早晨看上去无限遥远——而她的另一部分，仍倔强而稳固地钉在这片草地上。她似乎看到她的油画布飘浮而起，颜色苍白、寸步不让地逼近她的眼前。它以冷冰冰的目光瞪着她，似乎为了所有这些匆忙、骚乱、愚蠢和感情的浪费而指责她；当她的各种混乱骚动的心情（他走了；她对他极感同情，但是丝毫没有表白）离开了这块场地，那幅画使她恢复了平静，起初，一种和平静谧之感在她心中扩展；随后，她又怅然若失，心中感到一片空虚。她茫然地望着那幅画布，那寸步不让地、苍白地瞪着她的画布，然后她的目光转向那个花园。有某种东西（她站在那儿，她那张干瘪的小脸蛋上那对中国式的小眼珠往上一转），她想起了，在那些纵横交错的线条的互相关系中，在这绿、蓝、棕色彩斑驳的一片篱栅中，有某种东西一直留在她的脑海里，在那儿打了一个结，使她在沿着布罗姆顿路散步之时，在梳头整容之际，在各种零零星星的瞬间，她都会身不由己地发现自己正在心中绘着那幅图画，她的目光掠过那画面，并且正在解开那个想象中的结。但是，离开了画布凭空想象地筹划，和真正执笔在手抹上第一道色彩，这完全是两码事。

由于刚才在拉姆齐先生面前心慌意乱，她拿错了一支画笔，而且因为神经紧张，她把画架的脚插入土中之时，摆错了角度。现在她摆正画架，从而抑制了那种分散她的注意力并且使她想起她是如此这般的人物、想起她和人们有着这样那样的关系的不适当的、和作画毫不相干的念头，她抬起手来，提起了画笔。在一阵痛苦而兴奋的沉醉状态中，她的手在空中哆嗦着停留了片刻。从何处落笔？在画布的哪一点涂上第一道色彩？这可是个问题。抹在画布上的一根线条，就意味着她承担了无数的风险，作出了许多不可挽回的决定。一切在想象中似乎很简单的事情，在实践中马上变得复杂起来；当浪涛从悬崖峭壁的顶端形态匀称地滚滚而来时，对于在浪涛中游泳的人们说来，他们却被深深的漩涡和泛沫的浪峰所分隔。尽管如此，这风险还是非冒不可；画布上终于抹上了第一道色彩。

带着一种奇妙的肉体上的激动，好像她被某种力量驱使着，而同时她又必须抑制住自己，她迅速地画下了那决定性的第一笔。画笔落了下来。它把一抹棕色飘洒到画布上去，留下了一道流动的笔迹。她又画上了第二笔——第三笔。就这样，她停留片刻，再添上一笔，停了又画，画了又停，画笔的起落形成了一种带有节奏的舞蹈动作，似乎那些停顿构成了这节奏的一部分，那些笔触又构成了它的另一部分，而这一切都是互相关联的；她就这样轻柔地、迅捷地画画停停，在画布上抹下了一道道棕色的、流动的、神经质的线条，它们一落到画布上，就围住了（她觉得它在她面前朦胧地浮现出来）一块空间。在一个浪涛的波谷中，她看见第二个浪涛在她的上方越来越高地汹涌而至。还有比这一块空间更加不可轻视的东西吗？她又来到了这儿，她想，她又回到这儿来瞅着它，她从生活、闲聊、交际的圈子中脱身出来，被吸引到她的这个强劲的宿敌面前——这另一个境界，这个真理，这个现实，它突然抓住了她，在各种表面现象的背后赤裸裸地显露出来，支配着她的注意力。她一半觉得不愿意，一半觉得厌恶。为什么总是被诱骗出来，被硬拉着走呢？为什么不留下来平静地和卡迈克尔先生在草坪上聊聊天呢？无论如何，这还是一种恰当的思想交流形式。其他可尊敬的对象，都因获得崇拜而心满意足；男人、女人、上帝都让人匍匐拜倒在他们脚下；但是这种交流形式，它只是一个白色的灯罩投射到一张柳条桌上的灯影儿，它使你参加无休止的论战，挑起一场你注定要失败的战斗。情况总是如此（她不知道这是出于她的天性还是性别），在她把流动不居的生活转化为集中凝练的图像之前，她总有片刻赤身露体毫无遮蔽的感觉，好像她是一个尚未诞生的灵魂，一个被剥夺了躯体的灵魂，在通风的塔尖上犹豫不决，毫无屏障地暴露在一阵阵疑虑的狂风之中。那末，她为什么还要画呢？她瞧瞧那幅画布，它被轻轻地抹上了许多流动的线条。它将被挂在仆人的卧室里。它将被卷起来，塞到沙发下面去。那末把它画出来，又有什么用处呢？她听到有某种声音在说，她不能绘画，不能创作，似乎她被卷入了一个习惯的漩涡之中，在这漩涡中经过一定的时间之后，某种经验就在心灵中形成了，结果她就重复地说一些话，而再也意识不到是谁首先说这些话的。

不能绘画，不能写作，她机械地喃喃自语，焦急地考虑着她的进攻方案应该如何。因为那片篱栅赫然呈现在她面前；它突出地耸立着；她感觉到它迫在眉睫。然后，似乎有某种为了发挥她的才能所必需的润滑液被喷射出来，她开始犹疑不定地蘸着蓝色和赭色的颜料，这儿一点那儿一抹地挥动她的画笔，但是，这支笔现在似乎更加沉重迟缓了，好像它已经和她所看到的景色（她不停地望望篱栅又看看画布）传递给她的某种节奏合拍一致了，因此，当她的手带着生命颤抖着，这强有力的节奏足以支持她，使她随着它的波浪前进。毫无疑问，她正在失去对于外部事物的意识。而当她对于外部事物，对于她的姓名、人格、外貌，对于卡迈克尔先生是否在场都失去了意识的时候，不断地从她的心灵深处涌现出各种景象、姓名、言论、记忆和概念，好像她用绿色和蓝色在画布上塑造图像之时，一股出自内心的泉水洒满了那一片向她瞪着眼的、可怕地难以对付的、苍白的空间。

她回忆起来了，查尔士·塔斯莱老是说女人不能绘画，不能写作。当年她就在这同一个地点作画，他从后面走过来，贴近地站在她背后，她最恨别人这样。“我吸粗劣的烟草，”他说，“五个便士一盎司。”他向她显示他的贫穷、他的原则。（但是，那场战争拔除了她女性的螯刺。可怜的家伙们，她想，这些男男女女的可怜虫。）他老是在腋下夹着一本书——一本紫色封面的书。他在“工作”。她记得他坐了下来，在一片阳光之下工作。在吃晚饭时，他总是坐在她视野的中央。但是，她回想起来，毕竟还有海滩上的那幕情景。她应该记得那幕情景。那天早晨风很大。他们都来到了海滩上。拉姆齐夫人在一块岩石旁坐下来写信。她写了又写。“噢，”她抬起头来望着漂浮在大海中的什么东西说道：“它是一只捕龙虾的竹篓吗？它是一条颠覆的小船吗？”她的目光如此近视，她什么也瞧不清楚。于是，查尔士·塔斯莱尽可能耐心周到地给她说明。他开始用石片打水漂儿。他们选择黑色扁平的小石片，把它们投掷出去，让它们在水面上漂跃。拉姆齐夫人不时停笔，从她眼镜的上方举目望着他们，取笑他们。她记不起他们说了些什么，只记得她和查尔士一起掷着石片，突然感到相处得相当融洽，而拉姆齐夫人正在望着他们。她非常清楚地意识到那一点。她向后退了一步，她的眼珠往上一转，心里想道：拉姆齐夫人。（要是她和詹姆斯坐在那石阶上，一定会使画面大为改观，那儿一定会有一个阴影。）当她想起她自己和查尔士一起打水漂儿，想起海滩上的整个情景，似乎在某种意义上说来，这一切全靠坐在岩石下把一本拍纸簿放在膝盖上写信的拉姆齐夫人。（她写了好多信，有时风把信纸吹走。她和查尔士刚好抓住一页信纸，没让它给吹到海里去。）但是，在人类的心灵中，蕴藏着多么伟大的力量啊！她想：那个坐在岩石下写信的女人，把一切事情都由矛盾复杂转化为单纯和谐；她使愤怒、烦躁的心情涣然冰释；她把各种各样因素凑合在一起，并且从那可怜的愚蠢和厌恶之中（她和查尔士经常争论口角，十分愚蠢，彼此怀恨）提炼出某种东西——例如在海滩上的这幕景象，这片刻的友谊和好感——它经历了这些年月，仍旧完整地保存下来，她只要稍微沉浸于这片景色之中，就刷新了她对于塔斯莱的记忆，它就像一件有感染力的艺术品一样，留存在心中。

“就像一件艺术品，”她喃喃自语，看看画布，瞧瞧客厅的石阶，再回过头来看看她的画布。她必须休息片刻。而当她一边休息，一边模模糊糊地从一样东西望到另一样的时候，那个永远在心灵的苍穹盘桓的老问题，那个在这样的瞬间总是要把它自己详细表白一番的宏大的、普遍的问题，当她把刚才一直处于紧张状态的官能松弛下来的时候，它就停留在她的上方，黑沉沉地笼罩着她。人生的意义是什么？那就是全部问题所在——一个简单的问题；一个随着岁月的流逝免不了会向你逼近过来的问题。那个关于人生意义的伟大启示，从来没有出现。也许这伟大的启示永远也不会到来。作为它的代替品，在日常生活中，有一些小小的奇迹和光辉，就像在黑暗中出乎意料地突然擦亮了一根火柴，使你对于人生的真谛获得一刹那的印象；眼前就是一个例子。这个，那个，以及其他因素；她自己，查尔士·塔斯莱，还有飞溅的浪花；拉姆齐夫人把他们全都凝集在一起；拉姆齐夫人说：“生命在这儿静止不动了；”拉姆齐夫人把这个瞬间铸成了某种永恒的东西（就像在另一个领域中，莉丽自己也试图把这个瞬间塑造成某种永恒的东西）——这就具有某种人生启示的性质。在一片混乱之中，存在着一定的形态；这永恒的时光流逝（她瞧着白云在空中飘过、树叶在风中摇曳），被铸成了固定的东西。生命在这儿静止不动了，拉姆齐夫人说过。“拉姆齐夫人！拉姆齐夫人！”她反复地呼喊。所有这一切，她都受赐予拉姆齐夫人啊。

万籁俱寂。似乎那幢屋子里还没人走动。她望着它沉睡在清晨的朝阳中，它的窗户上反映出蓝色、绿色的树叶。她对拉姆齐夫人模糊的思念，似乎与这幢寂静的屋子、这一缕轻烟、这明媚的早晨的清新空气和谐一致。模糊而缥缈，它令人惊异的纯洁而动人。她希望没有人会打开窗户或从屋里走出来，让她可以独自一个继续沉思，继续绘画。她转向她的画布。但是，受到某种好奇心的驱使，受到她的没有表白出来的同情心的推动，她走了几步，来到草坪的尽头，去看看她是否能看见那支小小的队伍扬帆出发。在海面上，在那些漂浮的小船中间——有些小船的帆还收卷着，有些小船缓慢地、非常平稳地驶开去——有一艘小船和其他船只离得相当远。它的帆正在被扯起来。她认定了，就在那艘遥远的、完全寂静的小船里，拉姆齐先生正与凯姆和詹姆斯坐在一起。现在他们已经曳起了帆；那些帆篷无力地飘垂、犹豫了片刻之后，现在已灌饱了风，在深沉的静谧中扯满了，她瞅着那条船深思熟虑地选定了它的航道，越过了其他船只，向着大海乘风破浪而去。
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那些帆篷在他们的头顶上方微微飘动。水声潺潺，浪花拍打着船舷，小船在阳光下打着瞌睡，滞留不进。偶尔有一丝微风轻轻拂动那些帆篷，但是它们飘摆波动了一下，风就停了。那条船完全静止不动了。拉姆齐先生坐在小船中央。詹姆斯想，他马上就要觉得不耐烦了；凯姆心中也有同感。她望着她的父亲，他坐在小船中央，介于他们两者之间（詹姆斯在船尾掌舵；凯姆独自坐在船首），他的两条腿紧紧地蜷缩着。他痛恨随波漂荡，徘徊不前。果然如此，他烦躁不安地等了一会儿之后，就厉声呵斥船夫麦卡力斯特的儿子，后者就拿出双桨开始划船。但是，他们知道，除非小船疾驶如飞，他们急躁的父亲是不会满意的。他会不住地盼望海面上刮起一阵顺风，他会坐立不安地喃喃自语，麦卡力斯特父子会听到他的低声抱怨，他们俩一定会感到很不自在。是他叫詹姆斯和凯姆来的。是他强迫他们俩来的。出于愤怒的心情，他们希望那阵风永远别刮起来，他们希望他尽可能地受到挫折，因为他是违背了他们本人的心意，强迫他们来的。

在刚才走到海滩去的一路上，他们俩一起拖拖拉拉地走在后面，虽然父亲无声地命令着他们，“快走，快走。”他们耷拉着脑袋；某种残酷无情的风暴，在压着他们低头。他们没法和他讲话。他们非来不可；他们必须俯首听命。他们必须拿着装食品的棕色纸袋，跟在他后面走。但是，当他们在跟着走的时候，他们在心中默默发誓：他们俩要齐心协力，来实现那个伟大的誓约——抵抗暴君，宁死不屈。因此，他们一个在船头，一个在船尾，默然对坐。他们一声不吭，只是偶尔瞅一眼盘膝而坐的父亲，他皱眉蹙额，如坐针毡，一会儿轻蔑地啐一声，一会儿喃喃自语，不耐烦地盼着海上会刮起一阵大风。他们却但愿风平浪静。他们希望他受到挫折。他们希望这次远征完全失败，希望他们被迫中途折回，带着他们原封不动的食品袋走上海滩。

但是，当麦卡力斯特的儿子把小船向外划了一小段路程之后，那些帆慢慢地转过来兜满了风，小船的速度增加了，船身平稳了，它像离弦的箭一般疾驶而去。好像极度紧张的神经立刻就松弛了，拉姆齐先生伸开他原来盘着的腿，拿出他的小烟袋儿，喉咙里轻轻哼了一声，把它递给麦卡力斯特，不管詹姆斯和凯姆多么痛苦失望，他们知道，他现在完全心满意足了。现在他们会连续几个小时这样航行下去，拉姆齐先生会向老麦卡力斯特提出一个问题——也许就是关于去年冬天的那场大风暴——那老船夫会回答他的问题，他们俩会一起悠闲地抽他们的板烟，麦卡力斯特会拿起一条涂过柏油的绳索，在手里打结，或把它解开，而他的儿子会蹲在那儿钓鱼，不和任何人讲一句话。詹姆斯就会被迫一直盯着那张帆。因为，如果他疏忽了他的职责，那帆就会缩拢、晃动，船速就会减慢，于是拉姆齐先生就会厉声喝道：“注意！注意！”而老麦卡力斯特就会缓慢地在他的座位上转过身来瞅着他。就这样，他们听见拉姆齐先生提起了关于去年圣诞节大风暴的问题。“那条船就从那个地点驶过来，”老麦卡力斯特说；他在描述那场风暴，当时还有十条船也被迫到这个海湾里来避风，他看见“一条在那儿，一条在那儿，一条在那儿”（他动作缓慢地指点着海湾的四面八方，拉姆齐先生随着他所指点的方向转动他的脑袋）。他看见四个人爬上一条船的桅杆。随后它就沉没了。“最后我们终于用篙把船撑开去，”他继续说道（但是，他们在愤恨和沉默之中，只是偶尔听到一两句话。他们分别坐在船的两端，那宁死不屈地抵抗暴君的誓约，把他们的心联结在一起）。最后，他们终于用篙把船撑开了，他们放下了救生艇，他们把它驶离了那个地点——麦卡力斯特在讲着那个故事；虽然他们只是偶然听到一两句话，但是他们始终意识到他们父亲的存在，意识到他如何俯身向前，他和麦卡力斯特互相问答的声音如何协调一致；他如何吞云吐雾地吸着板烟，随着麦卡力斯特所指的方向四面眺望，细细玩味渔民们在狂风暴雨的黑夜中生死搏斗的情景。他就喜欢那样：在夜晚，男子汉应该在大风呼啸的海滩上奋斗流汗，用他们的血肉之躯与聪明才智去和狂风暴雨、惊涛骇浪对抗；他喜欢男子汉像那样工作，让妇女们管理家务，在屋里守着熟睡的孩子们，而男子汉就在外面的风暴中葬身海底。从他那摇晃的身躯、警惕的眼神、高亢的声音和异常的语调里，詹姆斯能够理解他此时此刻的这种心情；凯姆对此也完全理解（他们瞧瞧父亲，又彼此相望），当他向麦卡力斯特问起那被风暴驱赶到海湾里来的十一条船的时候，他的语调里混入了一点苏格兰腔，使他看上去就像一个农民。在这十一条船中，沉没了三艘。

他向麦卡力斯特所指的方向望去，眼里射出骄傲的光芒；不知道为什么，凯姆为他感到自豪，她想，要是他当时在场的话，他会亲自放下那艘救生艇，他会赶到那条遇难的船只那儿去。凯姆想，他是多么勇敢，他多么富于冒险精神。但是她忽然想起，还有那条誓约：抵抗暴君，宁死不屈。他们的满腹牢骚，把他们俩压得喘不过气来。他们被迫服从他的命令。他又一次利用他的忧郁情绪和家长权威来压倒他们，迫使他们执行他的命令，在这个明媚的早晨，带着这些纸包到灯塔去，因为这是他的愿望；他迫使他们来参加这场为了满足他个人悼念死者的心愿而举行的朝圣仪式，他们对此非常痛恨，因此，虽然他们磨磨蹭蹭地跟着他来了，但是这次出游的全部乐趣都给糟蹋完了。

拂面的微风令人心旷神怡。小船倾斜着划破水面，激起的浪花像绿色的泡沫和大小瀑布，向两侧倾泻。凯姆低首俯瞰浪花的浮沫，注视着大海和它的全部宝藏，小船飞快的速度把她给催眠了，她和詹姆斯之间的联盟稍微松散了一点，减弱了一点。她开始想：船开得好快。我们在往哪儿去啊？她被那船身的颠簸催眠了；而詹姆斯的目光盯着船帆和地平线，神色严峻地驾驶着那条船。但是，当他掌着舵，他心里开始想，他有可能逃脱，他有可能逃避这一切。他们有可能在什么地方登陆；于是就自由啦。他们俩互相凝视了片刻，一半是由于飞快的速度，一半是因为景色的变换，他们产生了一种超脱和升华的感觉。但是，那阵微风也在拉姆齐先生心中激起了同样的兴奋，所以，当老麦卡力斯特转过身来把他的钓索向船外抛出去时，他大声嚷道：

“我们灭亡了，”然后又接着嚷道：“各自孤独地灭亡了。”随后，带着那种习惯的忏悔和羞愧的激动，他控制住自己，向海岸挥手。

“瞧那幢小屋，”他指着岸上说，想要凯姆往那边看。她勉强地直起身来眺望。但它是哪一幢呢？她认不出在那个山坡上哪一幢是他们的屋子。所有的房屋看上去都十分遥远、静谧、奇异。那海岸似乎变得非常优美、遥远、缥缈。他们已经航行的那段小小的距离，使他们远离了海岸，并且使它看上去与原来不同，看上去有一种镇静自若的气氛，好像那是某种距离遥远、与他们全不相干的东西。究竟哪一幢是他们的屋子呢？她可认不出。

“但我曾卷入更加汹涌的波涛，”拉姆齐先生喃喃自语道。他已经找到了那幢屋子，而发现了它，也就在那儿发现了他自己：他看到自己在那平台上来回踯躅，孑然一身。他看到自己正在那些石瓮之间徘徊；他似乎看到自己弯腰曲背、老态龙钟。坐在小船里，他低头弯腰、缩拢身躯，马上就开始进入他的角色——一个丧失了亲人的、孤独的鳏夫——并且在想象之中，把成群的人们吸引到他的面前，来对他表示同情；他就坐在小船里，为他自己上演一出小小的戏剧；这场戏需要他装出老态龙钟、精疲力竭、无比沉痛的样子（他举起双手，望着瘦削的手指，借此证实他的梦想），来使妇女们对他大感同情，接着，他又想象她们会如何安慰他、同情他，并且在他的梦想中反映出女性的同情所给予他的那种微妙的喜悦。他叹了一口气，悲哀地低声吟诵：

但我曾卷入更加汹涌的波涛

被更深的海底漩涡所吞没，

他们都相当清晰地听到了那悲哀的词句。凯姆在她的座位上几乎大吃一惊。这使她震惊——也令她愤慨。她的举动惊醒了她的父亲；他哆嗦了一下，他的梦想中断了，他高呼道：“瞧！瞧！”他的呼声如此迫切，使詹姆斯也转过头来瞧他背后的那个岛屿。他们大家都望着那个小岛。

但是，凯姆什么也没看见。她正在想，他们曾经在那儿居住过的、和他们的生活紧密地纠结在一起的那些小径和草坪都消失了：它们给抹去了，给扔在后面了，变得虚无缥缈了；而现在眼前的这些东西是现实的：这条小船和它打了补丁的帆篷，麦卡力斯特和他所戴的耳环，那轰鸣如雷的涛声——这一切都是现实的。想到这些，她喃喃自语道：“我们灭亡了，各自孤独地灭亡了，”因为她父亲的话在她的头脑里一再闪现。她的父亲看见她如此神思恍惚地凝视着远方，就开始逗她。她懂得罗盘仪上那些圆点所代表的方位吗？他问道。她分得清东西南北吗？她真的认为他们就住在那个方向吗？他指点着告诉她，他们的屋子在什么地方：就在那儿，在那些树木旁边。他希望她的方位感更加精确一点，他说：“告诉我——哪儿是东，哪儿是西？”他一半是取笑她，一半是责备她，因为，对于并非绝对低能的那些看不懂罗盘仪的人们，他无法理解他们的思想状态。但她仍然辨不出方向。看到她刚才恍惚地凝视远方，现在又惊慌失措地把眼睛盯着没有房屋的地方瞧，拉姆齐先生忘记了他的梦想，忘记了他如何在平台上徘徊于那些石瓮之间，忘记了那些妇女如何向他伸出同情之手。他想，女人总是那个样子；她们的头脑糊涂是无可救药的；那是一桩他永远也没法了解的事情；但情况就是如此。他的夫人——她一向就是如此。她们没法让任何概念清晰地印在她们的头脑里。但是，他对她大发雷霆是错误的；更有甚者，他不是相当喜欢这种女性的糊涂吗？这是她们异乎寻常的魅力的一部分。我要使凯姆对我微笑，他想。她看上去受惊了。她是如此沉默。他握紧拳头，决定把他的声音、他的面部表情、他富于表现力的姿势都收敛起来，这些年来，他曾随心所欲地利用这一切，来赢得人们的同情和赞扬。他要使她向他微笑。他要找一些简单的话题来和她谈谈。但是谈什么呢？因为，像他这样埋头工作，他已忘记了人们通常所谈的话题。对，有一条小狗。他们有一条小狗。今天谁在照料那条小狗呀？他问道。詹姆斯看见他姊姊脑袋的后方衬托着船帆，他冷酷地思忖：不错，现在她可要让步屈服啦；那就会只剩下我一个人来孤独地对抗那个暴君。那个誓约将留给他一个人来加以贯彻。瞧着她脸上悲哀、阴沉、让步的表情，他严峻地想道：凯姆永远不会宁死不屈地反抗暴君。有时会出现这样的情况：当一朵乌云飘落在一片绿色的山坡上，出现了一种严重的气氛，四周的群山之间弥漫着一片阴暗和忧伤，似乎那些山峦必须认真考虑那个被乌云笼罩在阴影中的山坡的命运，或者寄予同情，或者幸灾乐祸。就这样，凯姆现在感觉到她被乌云所笼罩了，她坐在安详坚定的人们中间，不知道应该如何回答她父亲提出的关于那小狗的问题，不知道应该如何抵挡他的哀求——原谅我吧，体贴我吧；另一方面，立法者詹姆斯似乎把永恒智慧的法规摊开在他的膝盖上（他握着舵柄的手对她说来已经成为一种象征）对她说，反抗他，和他斗。詹姆斯说得多么公平正直。因为，他们必须宁死不屈地和暴君斗争，她想。在人类所有的品德中，她最推崇的就是正直。她的弟弟最像一个公正不阿的神祇，她的父亲最善于死乞活赖地哀求。她坐在他们两人中间，凝视着景色陌生的海岸，一面想着那些草坪、平台、房屋已被平静地遗留在远方而在视野里消失了，一面在考虑她应该向这两者中的哪一个让步。

“杰斯泼，”她愁眉不展地说。他会照料那条小狗的。

她打算给它起个什么名儿呢？她的父亲坚持追问下去。当他自己还是个小男孩的时候，他有过一条小狗，它叫弗立斯克。詹姆斯看见她的脸上出现了一种表情，一种在他记忆之中熟悉的表情，他想，她会屈服的。他想，她们会垂首俯视她们正在编织的绒线，或者什么别的东西；然后她们会突然抬头仰望；一道蓝光闪过，他想起来了，后来和他坐在一起的什么人笑了，屈服投降了，使他怒不可遏。那个人肯定就是他的母亲，他想，她坐在一把矮脚椅子里，他的父亲站在她身旁俯视着她。他开始在岁月一页页、一册册、轻轻地、不断地积存在他头脑里的一连串无穷无尽的记忆之中寻找：在各种景象和音响之间，在各种严厉、空虚、甜蜜的声音之中，在掠过的灯光、轻轻触及地板的扫帚、冲刷海岸的波涛之间，他看到一个男子如何来回踱步、突然停留、笔直地站在那儿，俯视着他们母子俩。与此同时，他注意到凯姆把她的手指浸在海中玩水，她呆呆地望着海岸，什么也不说。不，她不会屈服的，他想；她和母亲不一样，他想。好吧，要是凯姆不愿回答他的问题，他就不再打扰她了，拉姆齐先生下了决心，他伸手到衣袋里去摸一本书。但是，她愿意回答他的问题；她迫切地希望能够搬开放在她舌头上的某种障碍，并且说：噢，对啦，弗立斯克。我就叫它弗立斯克吧。她甚至还想问：它是不是那条独自从荒野里寻到回家道路的小狗？但是，尽管她努力尝试，她可说不出那样的话，因为，她既害怕又忠于他们的誓约，然而，詹姆斯可没料到，她已把她感觉到的对于父亲的爱慕之情，悄悄地向他传送过去。因为，她一边用手戏水，一边在心里琢磨（现在麦卡力斯特的孩子钓到一条鲭鱼，它在甲板上直蹦，鱼鳃上淌着鲜血）；她一边瞅着漠然凝视船帆或偶尔注视地平线的詹姆斯，一边在想：你可没有遭遇到这种感情的压力和分裂，没有遭遇到这种异常强烈的诱惑啊。她的父亲伸手到兜里掏书，再过一秒钟，他就会把书掏出来了。对她来说，没有别人比他更富于吸引力的了：他的双手是美丽的，还有他的双脚，他的声音，他的语言，他的匆忙急躁，他的怪癖热情，他敢于直言不讳地在众人面前扬言我们将各自孤独地灭亡，还有他的疏远淡漠，这一切都对她有一种独特的吸引力。（他已经打开了他的书本。）她坐直了，一边瞧着麦卡力斯特的孩子从另一条鱼的鳃帮里把鱼钩取出来，一边想道：然而，叫人难以忍受的是他那种极端的盲目和横暴，它损害了她美好的童年生活，掀起了痛苦的风暴，甚至到现在，她还会在半夜惊醒，气得直哆嗦，并且回忆起他蛮横无理的强迫命令：“干这个，”“干那个，”回忆起他支配一切的欲望和他那种“绝对服从我”的要求。

因此，她什么也没说，只是倔强而忧愁地凝视那包围在一片和平静谧气氛中的海岸，她想，似乎那儿的人们都已酣然入睡，像一缕轻烟或幽灵一般来去自由。在那儿，他们可没有痛苦折磨，她想。
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对啦，站在草坪边缘的莉丽断定，那条就是他们的船。那条就是那灰棕色帆篷的小船，现在她看见它船身平稳地在水面上飞快地穿越那个海湾。她想，他就坐在船中，孩子们依旧保持着沉默。她又不可能到他那儿去。她没有向他表白出来的同情使她心情沉重，难以作画。

她一向认为他难以相处。回想起来，她从来没能当面称赞他一句。这使他们之间的关系成为某种中性的东西，其中没有性感的因素，而正是那种因素，使他在敏泰面前如此温柔体贴，几乎是兴高采烈。他会采一朵花儿献给她，把他的书借给她。但是，他真的相信敏泰会认真读那些书吗？她随身带着它们在花园里到处跑，把树叶夹到书中来标出她读到什么地方。

“你还记得昔日的情景吗，卡迈克尔先生？”她瞅着那老人，很想问问他。但是，他把帽子遮住了半个额角；她猜想，他已经睡着了，或者正在梦想，或者正在推敲诗句。

“你还记得昔日的情景吗？”她经过卡迈克尔身旁，就忍不住想要问问他。她又想起了拉姆齐夫人坐在海滩上的情景；那只漂浮在水面上的木桶，随着波涛一上一下地晃动；那一页页的信纸随风飘散。为什么过了这些年月之后，这幕景象在记忆中保存了下来，萦回缭绕，闪闪发光，连细枝末节都历历在目，而在它以前或以后很长一段时间里的其他景象，都是一片空白呢？

“它是一条小船吗？它是一只捕虾的竹篓吗？”拉姆齐夫人问道。莉丽把她当时说的话复述了一遍，转过身来，勉强地回到她的画布面前。谢天谢地，她重新拿起画笔想道，那个空间的问题依然悬而未决。它瞪着眼睛瞅她。整幅画面的平衡，就取决于这枚砝码。这画的外表，应该美丽而光彩，轻盈而纤细，一种色彩和另一种色彩互相融合，宛若蝴蝶翅膀上的颜色；然而，在这外表之下，应该是用钢筋钳合起来的扎实结构。它是如此轻盈，你的呼吸就能把它吹皱；它又是如此扎实，一队马匹也不能把它踩散。于是她开始在画布上抹上一层红色、一层灰色，她开始用色彩一层一层填补那片空白，把她心目中的画面逐渐体现出来。与此同时，她又似乎和拉姆齐夫人一起坐在海滩上。

“它是一条小船吗？它是一只木桶吗？”拉姆齐夫人问道。她开始在周围寻找她的眼镜。找到了眼镜，她就坐着默默地眺望大海。正在从容不迫地作画的莉丽觉得，似乎有一扇门户打开了，她走了进去，站在一个高大而非常阴暗、非常肃穆，像教堂一般的地方，默默地向四周凝视。从一个遥远的世界，传来了喧嚷的声音。几艘轮船化为缕缕轻烟，在远处的地平线上消失了。查尔士在掷着石片，让它们在水面上漂跃。

拉姆齐夫人默然端坐。莉丽想，她很高兴在默默无言的状态中休息；在这人类相互关系极端朦胧暧昧的状态中休息。谁知道我们是什么样的人，我们的内心感觉又如何？甚至在亲密无间的瞬间，谁又能知道这一切？这就是学问吗？拉姆齐夫人很可能会问（在她身旁，这种沉默的场面似乎经常会发生）：如果把这些全说了出来，不会反而把事情弄糟吗？我们如此默然相对，不是能够表达更为丰富的内容吗？至少在目前这一瞬间，似乎有着异常丰富的内涵。她在沙滩上戳了一个洞，再用沙子把它盖没，好像这样就把这完美的瞬间埋藏了进去。它就像一滴银液，人们在其中蘸了一下，就照明了过去的黑暗。

莉丽往后退了一步，使她的画布——就这样——处于她视野的中心。画家所走的可是一条奇特的道路。你往外走得越来越远，直到最后，你好像走到了海上的一条狭窄的跳板上，孑然一身，形影相吊。当她用画笔去蘸蓝色的颜料之时，她也在笔端上蘸满了往昔的回忆。她想起来了，现在拉姆齐夫人已经从沙滩上站了起来。是回家的时候了——快吃午饭了。他们大家一起从海滩上往回走，她和威廉·班克斯并肩走在后面，敏泰走在他们前面，她的袜子上破了一个洞。那个小小的圆窟窿里露出来的粉红色的脚后跟多么扎眼！威廉·班克斯看到它感到多么厌恶！虽然就她记忆所及，他什么也没说。对他说来，这个窟窿意味着女人的毁灭性打击，意味着不整洁的习惯，意味着仆人纷纷离去、到了中午还没把床铺好——意味着他所最憎恶的一切。他有一个习惯性的动作：哆嗦着伸开他的手指，好像去遮蔽一件不堪入目的东西。现在他就做了这个动作——把手遮在他面前。敏泰继续往前走去，大概保罗遇见了她，他们俩就一块儿进了花园。

莉丽·布里斯库想起了雷莱夫妇，把绿色的颜料挤到调色板上。她把对于雷莱夫妇的印象在心里集中起来。在她眼前浮现出他们婚后生活的一连串景象；其中有一幕，在拂晓时分发生在楼梯上。保罗早就回家上床安寝了；敏泰迟迟未归。大约在凌晨三点钟，敏泰走上了楼梯，她戴着花环，浓妆艳抹，打扮得花枝招展。保罗穿着睡衣走了出来，他手里拿着一根拨火棍，以防碰上小偷。敏泰站在半楼梯的窗口，在苍白的晨曦中啃着三明治，楼梯的地毯上破了一个窟窿。但是，他们说了些什么呢？莉丽问她自己。似乎在想象之中瞅上一眼，她就能听见他们说话。敏泰继续讨厌地啃着她的三明治，保罗说了些激烈的话来责备她，他压低了嗓子，以免惊醒孩子们——那两个小男孩。他面容憔悴，拉长了脸；她轻浮艳丽，满不在乎。大约在婚后一年左右，他们之间的关系就垮了；他们的婚姻结果很不理想。

莉丽用画笔蘸了一点绿色颜料，她想，这样来想象有关他们夫妇的情景，就是所谓“了解”人们、“关心”他们、“喜爱”他们！其中没有一句话是真实的；全是她想象出来的；但是，尽管如此，她对于他们情况的了解，就是如此。她继续深入到她的绘画中去，继续深入挖掘往昔的岁月。

另外有一次，保罗说他“在咖啡馆里下棋”。根据这句话，她又想象出一幕完整的景象。她想起来了，当他说这句话的时候，她就想象他如何打电话回家，女仆如何回答说“先生，太太不在家”，于是他就打定主意也不回家。她在想象中看见他坐在某个阴暗场所的角落里，红色长毛绒面的座位上布满了烟尘，那些侍女总是对你熟悉亲昵，他和一个小个子男人下棋，他是做茶叶生意的，住在塞尔别顿，这就是保罗所了解的关于他的全部情况。当他回家时，敏泰不在家，随后就是楼梯上的那一幕。为了防备小偷，他手里拿了一根拨火棍（毫无疑问，也是为了向她示威），他讲的话十分令人痛心，他说她毁了他的一生。无论如何，当莉丽到雷克曼斯华绥附近的一所小别墅去看望他们时，他们之间的关系可怕地紧张。保罗带她到花园里去看他所饲养的比利时兔子，敏泰寸步不离地跟随着他们，她嘴里唱着歌，把裸露的手臂搭在保罗的肩膀上，以免他向莉丽泄漏任何情况。

莉丽想，敏泰对兔子烦腻得要命。但是，敏泰守口如瓶，她从来不提起保罗在咖啡馆里下棋之类的事情。她可要谨慎得多、小心得多。把他们的故事继续讲下去吧——现在他们已经通过了那个危险阶段。去年夏天，她曾经和他们一起待过一阵子。有一次，他们的汽车在中途出了毛病，敏泰不得不给他传递工具。他坐在路旁修车，她把工具递给他时，一副公事公办的样子，直截了当，态度友好——这证明他们之间的关系现在还不错。他们俩不再“相爱”了；不，他爱上了另一个女人，一个严肃的女人，她留着发辫，手里拿着公文包（敏泰曾经感激地、几乎有点钦佩地描述过她），她和保罗一起参加各种会议，对于地价税和资产税等问题，她和保罗持有相同的观点（他们越来越多地发表他们的见解）。他的外遇并未使他和敏泰的婚姻关系破裂，反而适当地调整了它。当他坐在路旁修车而她把工具递给他时，他们夫妇俩显然成了相互默契的好朋友。

这就是雷莱夫妇的故事，莉丽想道。她想，她自己正在把这个故事讲给拉姆齐夫人听，她一定会充满着好奇心，想要知道雷莱夫妇的近况。要是她能告诉拉姆齐夫人那桩婚事结果并不成功，她会有一点儿得意洋洋。

但是，那位死者！莉丽想道。她的构图遇到了某种障碍，使她停笔沉思，她向后退了一两步，喟然叹息：噢，那位死者！她喃喃自语说，人们同情死者，把他们撇在一边，甚至对他们有点儿轻蔑。他们现在可是任凭咱们来支配摆布啦。她想，拉姆齐夫人已经隐没、消失了。现在我们可以超越她的愿望，把她那种带有局限性的老式观念加以改进。她已经后退到离我们越来越远的地方。带着几分嘲笑意味，她似乎看见拉姆齐夫人在岁月长廊的末端，讲着那些不合时宜的话：“结婚吧，结婚吧！”（在黎明时分，她身躯笔直地坐在那儿，小鸟开始在外面的花园里啁啾。）现在你不得不对她说，事情的发展全都违背了您的心愿。他们是幸福的，他们的生活就像那个样子；我是幸福的，我的生活就像这个样子。生活已经完全改变了。在这种情况下，拉姆齐夫人的整个存在，甚至还有她的美丽，在转瞬之间已经成为明日黄花，化作尘土。莉丽在那里站了一会儿，火热的太阳晒着她的背脊，她在心里总结雷莱夫妇的情况，觉得她自己战胜了拉姆齐夫人：她永远也想不到保罗会在咖啡馆里下棋，并且有一个情妇，想不到他会坐在路旁修车，而敏泰给他递工具；她也永远想不到莉丽会站在这儿作画，从来没结过婚，甚至也没跟威廉·班克斯结婚。

拉姆齐夫人早就把这件事盘算好啦。如果她还活着的话，也许她会强迫他们结婚。那年夏天，拉姆齐夫人对她说，威廉·班克斯是“心肠最好的男人”。他是“当代第一流的科学家，我的丈夫说的”。他又是“可怜的威廉——真叫我伤心，我去看望他，发现他屋里没一件像样的东西，甚至连花也没人给他插”。因此，她就经常叫他们俩一块儿去散步。拉姆齐夫人带着那种可以使她从别人手指缝里溜过去的轻微嘲讽告诉莉丽：她有一个科学的头脑；她和威廉一样喜欢花卉；她的作风又如此严谨。莉丽向她的画架走近又后退几步，她一边看画一边在心里琢磨：为什么拉姆齐夫人这样热衷于婚姻问题呢？

（突然间，就像一颗流星滑过夜空那样突然，一道红色的火光似乎在她头脑里燃烧起来，笼罩着保罗·雷莱，那火光就是从他身上发出来的。它就像是一群野蛮人为了庆祝某种盛典而在一个遥远的海滩上燃起的篝火。她听见了火焰的欢呼咆哮和木柴在噼呖啪啦地燃烧。周围几英里路以内的海面，化为一片火红和金黄。烟火中夹杂着某种醇酒的芬芳，使她沉醉，因为，她又重新感觉到那种轻率的渴望，想要从悬崖上纵身一跃，淹没到大海中去，寻找沙滩上的一枚珍珠别针。那欢呼咆哮、噼呖啪啦的火焰，使她带着恐惧而厌恶的心情向后退却，似乎当她看到这火焰的壮丽和力量之时，也看到了它如何贪婪可恶地吞噬着这幢屋子里的财富，于是她对它感到厌恶。但是，作为一种辉煌华丽的景象，它胜过了她以往所看到过的任何东西，它作为一种信号的烽火，年复一年地在大海边缘的一个荒岛上燃烧，只要人家一提起“爱情”这个词儿，这保罗的爱情之火马上就熊熊地燃烧起来，就像现在发生的情况那样。这火焰渐渐熄灭下去，她笑着对自己说，“雷莱夫妇，”她想起了保罗如何到咖啡馆里去下棋。）

她想，真是千钧一发，她总算侥幸逃脱了爱情的罗网。她当时注视着桌布的图案，心里闪过一个念头：她要把那棵树移到画面中央，她永远不需要和任何人结婚，而且她为此感到无比喜悦。她曾感觉到拉姆齐夫人的威力，现在她能够勇敢地站起来面对拉姆齐夫人——对拉姆齐夫人惊人的支配别人的能力表示一种敬意。只要她说，去做这件事情，别人就会遵命照办。甚至她和詹姆斯一起坐在窗前的影子，也充满着权威。她想起了当时威廉·班克斯发现她对于这幅母子图的重要意义熟视无睹，感到多么震惊。难道她不赞赏他们的美丽吗？他问道。她记得，威廉·班克斯带着聪明懂事的孩子般的眼色，听她解释她的构图毫无不敬之处：不过是这儿的一片亮色，需要有一个阴影在那儿加以衬托罢了。她并非存心亵渎一个拉斐尔(2)曾经虔诚地描绘过的神圣题材。她可不是玩世不恭。情况恰恰相反，她是严肃认真的。多亏他的科学头脑，他充分理解了她的意图——这证明了没有偏见的智慧能使她高兴，并且给她很大的安慰。那么，她毕竟能够严肃认真地和一位男子谈论绘画啦。真的，他的友谊曾经是她弥足珍贵的人生乐趣之一。她爱慕威廉·班克斯。

他们一块儿去游览汉普顿宫廷，他有着完美的绅士风度，经常到河边散步，给她足够的时间去盥洗。这是他们相互关系中的典型事例。许多事情他们都相互默契，不言自明。一个又一个夏季，他们在庭院间漫步，欣赏匀称的建筑和美丽的花卉，在他们散步的时候，他会给她讲解关于透视法和建筑学的各种知识，他还会停步凝视一株树木或湖上的景色，或者欣赏一个天真的孩子——（他非常惋惜自己没有一个女儿），他那种毫无表情的、孤零零的样子，对于一个在实验室里消磨了这么多岁月的人来说，是十分自然的，当他走出了实验室，外面的世界似乎使他头晕目眩，因此他缓慢地走着，把手举到眼睛上方去遮蔽阳光，并且时常停下脚步，把头往后一仰，只是为了深深地吸一口新鲜空气。然后，他会对她说，他的管家去度假了，他必须为他家的楼梯买一条新的地毯。也许她愿意和他一块儿去选购吧。有一次，他们的话题转到了拉姆齐夫妇身上，他说，他第一次遇见拉姆齐夫人时，她戴着一顶灰色的帽子，那时她还未超过十九或二十岁。她惊人地美。他站在那儿凝视着汉普顿宫廷的林荫大道，似乎他在那些喷泉之间看到了她亭亭玉立的倩影。

现在莉丽往客厅的石阶望去。她通过威廉的眼睛，看见一个女人的身影，安详沉静，目光低垂。她默默地坐着，沉思冥想（莉丽觉得她那天穿着灰色的衣服）。她的目光俯视着地面。她永远不会把眼睛抬起来。对，她在专心致志地凝视着地面，莉丽想道，我一定也看见过她这种神态，但不是穿着灰衣服，也不是如此沉静、如此年轻、如此安详。那个形象随时会浮现在眼前。正如威廉所说，她是惊人的美。但美并不是一切。美有它的不利因素——它来得太轻易；它来得太完整。它使生命静止了——凝固了。它使人忘记了那些小小的内心骚动：兴奋的红晕、失望的苍白、一些奇特的变形、某种光亮或阴影；这些会使那个脸庞一下子变得认不出来，然而也给它增添了一种叫人永远不能忘怀的风姿。在美的掩盖之下，把这一切都轻轻抹去，当然更简单一些。但是，莉丽可拿不准：当拉姆齐夫人把猎人的草帽往头上一戴，或者奔跑着穿过草地，或者在责备园丁肯尼迪之时，她的容貌看上去是什么模样？谁能告诉她？谁能帮助她解答这个问题？

她的思绪已经不由自主地从心灵深处浮到了外表，她发现自己的注意力有一半脱离了那幅图画，有点惘然若失地望着卡迈克尔先生，好像在望着什么虚无缥缈的东西。他躺在椅子上，双手合拢放在他的大肚皮上，他不在阅读，不在睡觉，而是怡然自得地晒着太阳，就像一只吃饱了东西的动物一样。他手里的书早已掉到草地上去了。

她想马上走过去对他说，“卡迈克尔先生！”于是他就会像往常一样，用他那双烟雾朦胧的绿色眼珠，仁慈地向上望着你。但是，只有当你知道你想要对别人说些什么的时候，你才去唤醒他们。她想要说的可不是一件事情，而是一切事情。三言两语只会打断思路，割裂思想，等于什么也没说。“让我们来谈谈生和死；谈谈拉姆齐夫人。”——不，她想，你和别人什么也讲不清楚。顷刻之间的紧迫感，总是难以击中目标。从嘴里吐出来的言辞向旁边飘逸，击中了靶子以下好几英寸的地方。于是你就放弃了希望，于是那没有表白出来的思想又重新沉没到心灵深处，于是你就像大多数中年人一样——谨小慎微，吞吞吐吐，两眼之间布满了皱纹，并且有一种无限了悟的神态。因为，你怎能用言辞来表达肉体的感情，来表达那儿的一片空虚呢？（她正在望着客厅的石阶，它们看上去异乎寻常地空虚。）是人的肉体，而不是人的心灵在感觉。那空荡荡的石阶在肉体上激起的感觉，突然变得极端令人不快。欲求而不可得，使她浑身产生一种僵硬、空虚、紧张的感觉。随后，又是求而不得——不断的欲求，总是落空——这是多么揪心的痛苦，而且这痛苦是一而再、再而三地绞着她的心房！噢，拉姆齐夫人！她在心里无声地呼喊，对那坐在小船旁边的倩影呼唤，对那个由她变成的抽象的幽灵、那个穿灰衣服的女人呼唤，似乎在责备她悄然离去，并且盼望她去而复归。思念死者，似乎是很安全的事情。幽灵、空气、虚无，这是一种你在白天或夜晚任何时候都可以轻易地、安全地玩弄于股掌之上的东西；她本是那空虚的幽灵，然而，她突然伸出手来，揪着你的心房，叫你痛苦难熬。突然间，空荡荡的石阶、室内椅套的褶边，在平台上蹒跚而行的小狗，花园里起伏的声浪和低语，就像精致的曲线和图案花饰，围绕着一个完全空虚的中心。

她重新转向卡迈克尔先生，想要问他：“这是什么意思？你如何解释这一切？”因为，在早晨的这个瞬间，整个世界已经溶化为一个思想的水池，一个现实的深潭，你几乎可以想象，如果卡迈克尔先生开口说话，就有可能在这思想水池的表面上汲取一滴水珠。然后又怎么样呢？某种景象可能出现。一只幽灵的手会被人往上挡开，一把利刀在空中闪着寒光。当然，这全是无稽之谈。

她有一种奇怪的感觉：那些她没法表达出来的思想，他竟然全都心领神会了。他是一位不可思议的老人，胡须上染着一丝黄色的污渍，心里蕴藏着他的诗歌和不解之谜，他在世界上一帆风顺地航行，而这世界也满足了他的一切欲求，因此她想，只要他躺在草地上，把手往下一伸，就可以轻而易举地捞到他所需要的任何东西。她望着自己的画。据她推测，很可能这就是他的回答——“你”、“我”、“她”都随着岁月流逝而灰飞烟灭，什么也不会留存，一切都在不断变化之中；但是，文字和绘画却不是如此，它们可以长存。她想，然而她的画会挂在阁楼上；它会被卷起来，扔到沙发底下去；尽管如此，尽管是像这样一张画，它还是可以留存，这是确切不移的。你可以说，甚至是这张草图，也许还不是那张真的作品，而是它所企图表现的意念，它也会“永久留存”。她想把这种想法说出来，或者不言而喻地暗示出来，因为，这些话要是明讲出来，甚至她自己听起来也会觉得有点太自吹自擂了；当她瞧着这画的时候，她惊讶地发现，她看不清楚。她的眼眶里充满着一种滚烫的液体（起初她没意识到这是眼泪），它并未牵动她嘴唇的坚定线条，只是使空气显得阴霾；热泪滚下了她的面颊。她对于自己有完善的控制能力——噢，是的！——在所有其他方面。那么，她是在为拉姆齐夫人而哭泣，一点儿也没有意识到任何不愉快的感觉吗？她重新和卡迈克尔老先生攀谈。那么，它是什么东西？它意味着什么？幽灵能够伸出手来揪住你吗？那把利刀会伤人吗？那拳头会攥紧吗？难道没有安全的地方吗？心灵无从理解这个世界的规律吗？没有向导，没有安全的藏身之处，一切都是奇迹，只能盲目地从宝塔的尖顶望空中纵身一跃吗？是否可能，甚至对于老年人来说，这就是生活——大吃一惊、出乎意料、一无所知？她忽然觉得，如果他们俩现在从这草地上站起来要求解释：为什么人生如此短促，为什么它又如此不可捉摸，如果他们像两个充分武装起来的人（对于他们什么也隐藏不了）那样说话，用强硬激烈的语气来要求解释，那么，美就会卷拢身躯、悄然退避，这个空间就会填满，那些空虚的花饰就会构成一定的形体；如果他们的呼声足够响亮，也许拉姆齐夫人就会归来。“拉姆齐夫人！”她大声喊道，“拉姆齐夫人！”泪珠滚下了她的面颊。
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〔麦卡力斯特的儿子在捕到的那些鱼中拣出一条，从它的腹部剜下一小方块鱼肉，装在他的钩子上作为鱼饵。那尾受伤的鱼（它还是鲜蹦活跳的）被掷回了大海。〕
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“拉姆齐夫人！”莉丽喊道，“拉姆齐夫人！”但是毫无动静。她更加觉得痛苦。她想，那剧烈的痛苦竟会使她干出这样的傻事！不管怎样，幸亏那位老人没有听见她的呼喊。他依旧仁慈安详——如果你愿意这样想的话——崇高庄严。谢天谢地，没人听见她那丢人的喊声。停止吧，悲痛，停止吧！她显然还没有丧失理智。没有人看见她跨越足下狭窄的跳板，纵身跃入毁灭的湍流。她依旧是一个手持画笔的干瘪老处女。

现在，那求而不得的痛苦和剧烈的愤怒渐渐减轻了（当她想到自己不要再为拉姆齐夫人悲伤，她就把她的痛苦和愤怒收敛起来。在她坐在那些咖啡杯之间吃早餐时，她想念拉姆齐夫人了吗？一点儿也没有）；对于遗留下来的痛苦来说，作为解毒剂，一种宽慰松弛的感觉本身就是止痛的香膏，而且，还有一种某人在场的更加神秘的感觉：她觉得拉姆齐夫人已经从这个世界压在她身上的重荷下暂时解脱出来，飘然来到她的身旁（显示出她全部的美），她正在把一只她临终时戴着的白色花环举到她的额际。莉丽又挤了一点颜料到调色板上去。她挥动画笔，着手描绘那个篱栅。这可真怪，她多么清楚地看见拉姆齐夫人，迈着她往常那种轻盈的步伐，穿过田野，在紫色的、柔和起伏的田垄中，在风信子或百合花丛中消失了。这是画家的眼睛所玩的把戏。在她听到拉姆齐夫人的噩耗之后的几天之内，她曾看到她就这样把花环戴在额上，毫不犹豫地和她的同伴——一个影子——一起越过那片田野。那个景象，那个片断，自有它安慰人的力量。不论她在什么地方作画，在这儿，在乡间，在伦敦，那个幻影总会来到她的面前，她半闭着眼睛，寻找一件东西来作为安放这个幻影的基石。她俯视着火车车厢和公共汽车；她从肩膀或面颊上取下一根线条；她瞧瞧对面的窗户，望着黄昏时刻点着一串串电灯的皮卡迪利广场。所有这一切，都曾经是死亡的坟场的一部分。但是，往往有某种东西——它可能是一个脸庞，一个声音，一个报童喊着：《旗帜报》，《新闻报》——猛然闪过，刹住了她的幻想，惊醒了她，使她努力集中注意，结果这个幻象就必须不断地加以重新塑造。现在，出于对辽阔的天地和蔚蓝的大海的某种本能的需要，她俯视下面的海湾：一排排蓝色的波浪如丘峰叠起，更加深紫的空间宛若铺着石块的田野，她像往常一样，又被某种不协调的东西惊动了。在海湾的中央，有一个棕色的小点。是的，过了一秒钟，她就明白过来：那是一叶孤舟。那是谁的船？就是拉姆齐先生那条船，她回答道。拉姆齐先生，那位穿着漂亮的皮鞋、高高地举起右手、率领一支队伍从她面前经过的男子，他曾要求她同情而被她所拒绝。那条小船现在已经穿越了半个海湾。

那天早晨是如此晴朗，只是偶尔有一丝微风，极目远眺，碧海与苍穹连成一片，似乎点点孤帆高悬在空中，或者朵朵白云飘坠于海面。在远处的大海上，一艘轮船吐出一缕浓烟，它在空中翻滚缭绕、久久不散，装饰点缀着这片景色，好像海面上的空气是一层轻纱薄雾，它把万物柔和地笼罩在它的网眼中，让它们轻轻地来回荡漾。有时晴空万里，波平如镜，那悬崖峭壁看上去似乎意识到那些驶过的帆船，那些小船看上去似乎也意识到悬崖峭壁的存在，好像它们彼此之间灵犀相通、信息互传。有时候离海岸很相近的灯塔，在这天早晨的朦胧雾霭中，望上去似乎距离十分遥远。

莉丽眺望着大海想道：“他们现在到了什么地方？”那位腋下夹着一只棕色纸包默然经过她面前的老人，他在什么地方？那条小船正在海湾的中心。
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凯姆望着一上一下波动着的海岸，它越来越显得遥远、静谧，她想，人们在那儿是什么也感觉不到的。她的手浸没在水中，在海面上划出一道波痕，在她的心目中，那些绿色的涡流和线条形成了各种图案，她的思想麻痹了，蒙上了一层帷幕，她在想象中漫游那个水下的世界，在那儿，成串的珍珠和白色的浪花粘在一起，在那绿色的光芒中，她的整个心灵起了变化，她的躯体裹在一件绿色的大氅里，在阳光照耀下变成了半透明的。

后来，围绕着她手的漩涡减弱了。哗哗的湍流停止了；整个世界充满了轻微的吱吱嘎嘎、叽叽喀喀的声音。你可以听到浪花飞溅，拍打着船舷，好像他们已经在港湾里下锚停泊了。所有的东西都显得和你非常接近。詹姆斯的眼睛一直盯着船帆，到后来它好像成了他的一个老相识，现在它完全瘪下去了；他们停在那儿，小船漂荡着，等候海面上刮起一阵顺风，他们暴晒在炎热的阳光下，离开海岸已经相当遥远，离那个灯塔还有一段距离。在整个世界上，似乎一切都静止了。那灯塔岿然不动，远处的海岸线也变成固定的了。太阳变得更加灼热，似乎船上的每一个人都非常接近地聚在一起，并且意识到对方的存在，但刚才大家却各有所思，几乎把别人给忘记了。麦卡力斯特的钓索垂直沉没到大海中。但是拉姆齐先生仍盘膝而坐，继续阅读。

他正在读一本闪闪发光的小书，封面像鹬蛋一般色彩斑驳。他们在那可怕的寂静中漂泊，他过一会儿就翻一页书。詹姆斯觉得，他每翻一页，都带着一种针对着他的特殊手势：一会儿显得专断独行，一会儿带有权威命令的意味，一会儿又企图使人们同情他；当他父亲在一页一页地翻阅那本小书之时，詹姆斯一直提心吊胆，唯恐他会突然抬起头来望着他，对他说出什么刺耳的话。他们干吗磨磨蹭蹭待在这儿？他会提出这样的问题，或者诸如此类相当不合情理的疑问。詹姆斯想，要是他如此蛮不讲理，我就拿起一把刀子，直捅他的心窝。

在他的头脑里，一直保留着这个拿刀直捅父亲心窝的象征。不过现在他年龄大了一点，他坐在那儿，心里怒火中烧而外表漠然不动地瞅着他的父亲，他要杀的不是他，不是那个在看书的老人，而是降临到他身上的某种邪恶的东西——也许他自己对此一无所知——那头展开黑色的翅膀突然猛扑过来的狰狞的怪鹰，它那冰凉而坚硬的鹰爪和利喙，一再向你袭击（他能够感觉到鹰喙在啄他裸露的腿部，在他的童年时代，它曾啄过这个部位），随后它就飞走了，于是他又恢复原状，只是一个非常悲怆的老人，坐在那儿看书。他要杀的是那头怪鹰，他要用刀直捅它的心窝。不论他干什么事业——他望着灯塔和远处的海岸，觉得他可能干任何事情——不论他是商人、银行家、律师或某个企业的首脑，他要和那怪物搏斗，他要追捕它、消灭它——他把它称为横行霸道和专制主义——因为它迫使别人去干他们所不想干的事，并且剥夺他们申辩的权利。当他说“到灯塔去”的时候，他们中间谁又能说一声“但我不愿去”呢？去干这个！把那个给我拿来！那黑色的翅膀张开了，那坚硬的鹰嘴无情地撕裂它的猎物。过了一会儿，他又坐在那儿看书，并且他可能会抬起头来望着你——你可永远也拿不准——显得十分通情达理。他可能会去和麦卡力斯特父子攀谈。詹姆斯想，他可能会在街上把一件纪念品塞到一个冻僵的老妇人手中，他可能会给钓鱼的渔民们呐喊助威，他也可能会兴奋得手舞足蹈。或者，他可能会坐在餐桌的首席，从晚饭开始直到结束，一声也不吭。詹姆斯想道：是的，当这小船在灼热的阳光下随波逐流地飘荡，在远方有一片非常荒凉而单调的荒原，上面是积雪，底下是岩石；近来，当他父亲有什么令人惊讶的言论或举动之时，他往往有这样的感觉：在那片荒原上，只有两对足迹——他自己的和他父亲的。只有他们俩互相了解。那么，为什么还有这种恐惧和仇恨的感觉呢？他拨开了遮蔽他目光的往昔岁月的层层叶瓣，窥探那座树林的心脏地带，在那儿，光和影互相交错，扭曲了万物的形态，一会儿阳光令人目眩，一会儿阴影遮蔽了视线，他在其中慌乱地摸索，他要寻求一个形象，用一个具体的形态来把他的感情冷却下来，把它分散，使它转换方向。是否可以这样设想：他像一个软弱无能的孩子，坐在摇篮车里或大人的膝盖上，看见一辆马车在无意之中碾碎了什么人的脚？假定起先他看见那只脚在草丛中，光洁而完整；然后他看见那车轮碾过；随后他又看见那只脚鲜血淋漓，被压得粉碎。但是，那车轮可不是故意伤人。就这样，今天一大早，他父亲穿过走廊来敲门唤他们起床，叫他们到灯塔去，那车轮就碾过了他的脚，碾过了凯姆的脚，碾过了大家的脚。你只能坐在那儿眼巴巴地瞧着它。

但是，他看到的是谁的脚？这件事发生在哪一座花园里？因为，一个人心目中想象的场面总得有个布景：那儿有花草树木，有一定的光线，还有几个人物。这一切将布置在一个没有这种阴郁气氛的花园里。在那儿，没有人这样指手划脚；人们用普通的正常语调说话。他们整天走进走出。有一个老妇人在厨房里唠叨；窗帘在微风中飘动；一切都在大声呼吸，一切都在不断生长；到了夜晚，就会拉起一层极薄的黄色纱幕，像葡萄藤上的一瓣叶片一般，覆盖了所有那些碗碟和长长的、摇曳多姿的红色黄色的花朵。在晚上，一切都变得更加安静、更加黑暗。但是，那叶瓣一般的纱幕是如此精美纤细，光线能使它飘起，声音能使它皱缩；透过这层薄纱，他能看见一个人影儿，她弯下腰来，屏息谛听，走近过来，再走开去，他还能够听见衣裾窸窣、项链叮咚的轻微响声。

就是在这个世界里，那车轮碾过了一个人的脚。他记得，有什么东西在他上方逗留，把他笼罩在阴影之中；它不肯走开，它在空中耀武扬威；甚至就在那儿，在那个幸福的世界里，某种毫无生气的、尖锐锋利的东西降落下来，就像一片刀刃，一把弯刀，在叶瓣和花丛中砍伐，使百花枯萎、枝叶凋零。

他还记得，他的父亲说道：“会下雨的。明天你不能到灯塔去。”

当时，那灯塔对他说来，是一座银灰色的、神秘的宝塔，长着一只黄色的眼睛，到了黄昏时分，那眼睛就突然温柔地睁开。现在——

詹姆斯望着灯塔。他能够看见那些粉刷成白色的岩石；那座灯塔，僵硬笔直地屹立着；他能看见塔上划着黑白的线条；他能看见塔上有几扇窗户；他甚至还能看见晒在岩石上的衣服。这就是那座朝思暮想的灯塔啰，对吗？

不，那另外一座也是灯塔。因为，没有任何事物简简单单地就是一件东西。那另外一座灯塔也是真实的。有时候，隔着海湾，几乎看不见它。在薄暮时分，他举目远眺，就能看到那只眼睛忽睁忽闭，那灯光似乎一直照到他们身边，照到他们坐着的凉爽、快活的花园里。

但他抑制住自己飘忽的思绪。无论什么时候，只要他说起“他们”或“某一个人”，他就开始听见有人衣裾窸窣响着走过来，项链叮咚响着走开去，这时候，他对于房间里有什么人在场，是极度敏感的。现在，这个人就是他的父亲。当时空气极其紧张。因为，只要再过一会儿还没有风，他的父亲就会啪的一声阖上书本抱怨：“怎么回事？咱们干吗磨磨蹭蹭待在这儿？”就像有一次在平台上，他把刀子往他们母子两人中间直砍下来，使她浑身僵硬，手足无措，如果他手边有一把斧子，一把利刀，或者任何锐利的东西，他就会一把抓到手中，捅穿他父亲的心窝。她浑身麻木地愣了一会儿，随后她原来搂着他的手臂松开了，他觉得她不再理睬他了，她不知怎么站起来走了，把他留在那儿，独自一个垂头丧气地、可笑地坐在地板上，手里拿着一把剪刀。

海上没有一丝微风。在船舱底部，水声扑腾扑腾直响，有三四尾鲭鱼，在不能浸没它们身子的一潭浅水中拍打着它们的尾巴。拉姆齐先生（詹姆斯几乎不敢正眼瞧他）随时随刻可能从沉思中惊醒过来，合拢他的书，说出什么刺耳的话；但是，目前他还在看书，因此詹姆斯就悄悄地（好像他在光着脚下楼，唯恐楼板嘎吱一响，把守门的狗惊醒）继续回想：她像什么模样？那天她到什么地方去了？他开始尾随着她，走过了好几个房间，最后他们走进了一间蓝光映照着的房间，似乎那反光是从许多瓷器碟子上反射出来的；她在和什么人说话，他听着她讲。她在和一个仆人讲话，想到什么就说什么。只有她一个人说真话；他也只能对她一个人说真心话。也许，这就是她对他持久不衰的吸引力的源泉；她是你可以对她推心置腹想说什么就说什么的人。但是，在他追忆母亲之时，他意识到他的父亲始终在追随着他的思路，监视着它，使它颤抖，使它犹豫。最后，他停止了回想。

他坐在阳光中凝视着灯塔，一只手放在舵柄上，他没有力气动弹，没有力气来轻轻地拂去一颗接着一颗落在他心头的这些悲哀的微尘。好像有一根绳索把他捆在那儿，他的父亲把它打了一个结，他要逃脱的话，只有拿起一把刀子，把它刺进……但是，这时那张帆慢慢地转了过来，渐渐地兜满了风，那条小船似乎把它的身子摇晃了一下，半睡半醒地启航了，随后它清醒过来，乘风破浪飞速前进。这可是异常令人宽慰。他们似乎又互相疏远了，各人悠闲自在互不相扰，那几条从船舷上抛出去的钓索，倾斜着绷得紧紧的。但他的父亲还在埋头读书。不过他把右手神秘地高举在空中，又让它落到膝盖上，好像他正在指挥一首奥秘的交响乐。
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〔莉丽·布里斯库依旧站在那儿眺望着海湾，她想，那海面上连一个斑点也没有。大海伸展开去，像丝绸一般光滑，铺满了整个海湾。辽阔的距离具有异乎寻常的力量；她觉得，他们被它吞没了，他们永远消失了，他们已经和宇宙万物化为一体，成为它的组成部分了。它是如此安详，如此宁静。那艘轮船已经不见了，但是那缕浓烟仍悬在空中，像一面低垂的旗帜，惆怅地依依惜别。〕
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凯姆又把她的手指浸在波涛中，她想，原来他们居住的这座岛屿就是这般模样。以往她从来没有在大海上瞧过它。它就那样躺在海面上，中间有一个凹痕和两块陡峭的巉岩，海水就从那凹陷处冲激而过，浪花蔓延到小岛两旁几英里之外。这岛屿很小；它的形状有些像一片竖起的树叶。她开始给自己编造一个从沉船上死里逃生的故事，她想，我们就这样乘上了一叶轻舟。海水从她的指缝间流过，一丛海藻在手指后面分散消失了；然而，她并不是认真地想给自己编个故事，她需要的是这种死里逃生和冒险的感觉，因为，小船往前航行之时，她心里在想：为了她不懂得罗盘的方位，她父亲是多么生气；詹姆斯又多么固执地坚持那个同盟契约；还有她自己是多么痛苦；现在，这一切都悄悄地溜掉、消逝、漂走了。接踵而至的将是什么？他们正在往哪儿去？从她深深地浸没在海水中的冰凉的手心里，好像冒出一股欢乐的喷泉，对于那气氛的变化，对于那死里逃生和冒险的感觉（她居然幸存，来到了这儿），她感到喜悦。从这股无意之中突然涌现的欢乐的喷泉中迸射出来的水珠，四散溅落到一片朦胧黑暗的地方，飘洒到沉睡在她心底里的模糊的形体上，这是一个未被理解的、在黑暗中辗转反侧的世界，偶尔从各处——希腊、罗马、君士坦丁堡——捕捉到一闪而过的光芒。她想：尽管它不过是像一片竖立的树叶那样的弹丸之地，金光闪烁的海水涌过它的凹陷处，并且在它四周流动，即使是这样一个小小的岛屿，它不是也在宇宙间占了一定的位置吗？她想，在书房里的那些老先生们一定能够给她解答这个问题。有时候，她故意从花园里溜达到那儿去逮住他们，瞧瞧他们在干啥。他们在书房里（可能是卡迈克尔先生或班克斯先生和她父亲在一起），在低矮的扶手椅里相对而坐。她从花园里走进来时，他们正在他们面前哗哗地翻阅一页页的《泰晤士报》，其中有某人关于耶稣基督的评述，或者在伦敦某街挖出了猛犸遗骸的消息，或者对于拿破仑是什么模样的推测，这些全都乱七八糟地混在一起。然后，他们用干净的手拿起这一切（他们穿着灰色的服装，闻上去有石楠花的香味），他们把剪下的纸片扫到一块儿，翻转报纸，交错着两条腿，偶尔说几句非常简短的话。只是为了使她自己高兴，她会从书架上取下一本书来，站在那儿，瞧着她父亲非常均匀整洁地从一页纸的一头写到另外一头，偶尔轻轻咳嗽一声，或者和坐在对面的另一位老先生说几句简短的话。她站在那儿，手里拿着那本翻开的书本想道：在这儿，你可以把你所想到的不论什么东西，像一片泡在水里的树叶一般铺展开来；如果它在这两位抽着烟、剪着《泰晤士报》的老先生中间能够通过，那么它就是正确无误的了。当她瞧着她的父亲在书斋里写作的时候（现在他在小船里），她想，他并不是虚荣自负的人，也不是一个暴君，他也不想迫使别人去同情他。真的，如果他看见她站在那儿读一本书，他会像任何人一样和颜悦色地问她：他没有什么可以帮助她的吗？

她唯恐这个念头是错误的。她瞅着他阅读那本封面闪闪发光、像鹬蛋一般色彩斑驳的小书。不，它是对的。现在她瞧着他，想要大声地对詹姆斯说。（但是，詹姆斯的眼睛仍盯着那张帆。）詹姆斯会说，他是一头喜欢讽刺挖苦别人的畜生。詹姆斯会说，他老是把话题扯过来，围绕着他自己和他的著作。他的任性自负，简直叫人难以忍受。最糟糕的是：他是一个暴君。但是，瞧啊！她说，瞧他一眼吧。现在瞧瞧他吧。她瞧着他盘膝而坐，正在阅读那本小书；那黄色的书页她是熟悉的，但不知道上面写些什么。那本书小巧玲珑；字迹印得密密麻麻；她知道，在书后的衬页上，他记下了他曾为晚餐花了十五个法郎，买酒花了多少，给服务员小费花了多少，所有这一切，在那一页的下角都整整齐齐加在一起。但是，这本他经常放在口袋里把书角都弄卷了的小书，其中究竟写了些什么，她可不知道。他究竟在想些什么，他们谁也不知道。然而，他在全神贯注地阅读，当他像现在那样举目仰望之时，他并不在看任何东西，他不过是要更加确切地把握住某种思想罢了。这个目的达到了，他的心思又飞了回去，他又埋头阅读起来。她想，他阅读的时候，好像在为什么东西指引方向，或者在赶着一群羊，或者在一条羊肠小道上不断地往上攀登；有时候，他披荆斩棘迅速地笔直前进，有时候，好像有一条树枝打着了他，一片荆棘挡住了他，但他决不让自己被这些困难所打败；他继续奋勇前进，翻过了一页又一页。她继续给自己讲那个从沉船上死里逃生的故事，因为，当他坐在那儿的时候，她是安全的；正如当年她觉得自己是安全的，那时她从花园里蹑手蹑脚走进屋去，从架上取下一本书来，那位老先生突然放下手中的报纸，非常简短地说几句关于拿破仑个性的话。

她重新往后凝视大海，眺望那个岛屿。但这张树叶已经失去了它鲜明的轮廓。它非常渺小，非常遥远。现在大海比海岸显得更为重要。波涛在他们四周翻腾起伏，一段木头在一个浪涛的波谷里打滚，一只海鸥在另一个波涛的浪峰上翱翔。她把手指泡在海水里想道，大约在这个地点，曾经有一条船沉没了。于是她半睡半醒地喃喃自语：我们都灭亡了，各自孤独地灭亡了。

11

莉丽·布里斯库凝视着大海，在碧蓝澄净的海面上，几乎连一个斑点也没有，它是如此柔和，片片孤帆和朵朵白云似乎镶嵌在蓝色的波涛中。她想，距离的作用多么巨大：我们对别人的感觉，就取决于他们离开我们距离的远近；因为，当拉姆齐先生乘着帆船越来越远地穿过海湾之际，她对于他的感觉正在起着变化。它似乎在延伸，在扩展；他似乎离开她越来越遥远了。他和他的孩子们似乎被那蓝色的波涛、被那段距离所吞没了；但是在这儿，在草坪上伸手可及之处，卡迈克尔先生突然打了一个呼噜。她笑了。他从草地上一把抓起了他的书。他重新坐到椅子里去，气喘吁吁、鼾声如雷，好像大海里的什么妖魔鬼怪。那种感觉是完全不同的，因为他离得这样近。现在又是一切都静悄悄的了。她猜想，这时他们一定都起床了，她望着那屋子，然而毫无动静。随后她想起来了，他们总是一吃完饭就走开，去忙着干他们自己的事情。这一切，和清晨时刻的这种寂静、空虚、缥缈的气氛完全协调。她逗留了片刻，注视着闪耀着阳光的长玻璃窗，和屋顶上羽毛一般的蓝烟，她想，这是事物有时候特有的一种状态：它们变得虚无缥缈了。当你旅行归来或久病初愈，在各种习惯尚未织好它们的网络覆盖住事物的外表之前，你会有同样虚无缥缈的感觉，这种感觉是多么令人惊异；你会感到有某种东西在浮现出来。这是最为生意盎然的时刻。你可以悠闲自在，了无牵挂。你可以不必穿过草坪，去迎接从屋里走出来找个角落坐一会儿的贝克威斯夫人，并且非常轻松活泼地对她说：“噢，早上好，贝克威斯夫人！今儿天气多好！您不怕坐在太阳里晒着吗？杰斯泼把那些椅子全藏起来了。您得让我去给您找把椅子！”还有其他的一切客套话，也全都可以避免了。你什么也不必说。你抖动一下你的船帆，从各种事物之间滑行过去，把它们远远地抛在后面（在海湾里出现了频繁的活动，许多小船在扬帆出海）。海湾不再是空荡荡的，而是充溢着生命。她似乎深深地站在某种物质之中，在其中运动、漂浮、沉没，是的，因为这些水域是深不可测的。已经有这么多的生命倾注到这激流中去。拉姆齐夫妇的生命；孩子们的生命；此外还有各种各样零零星星的事物。一位提着篮子的洗衣妇；一只白嘴鸦；一根火红的拨火棍；花卉的深紫和灰绿：某种共同的感觉，把这一切全都包含容纳了。

十年以前，她几乎站在相同的地点，也许就是某种像这样圆满完整的感觉，使她对自己说，她一定是爱上了这块地方。爱有一千种形态。也许，有一些恋爱者，他们的天才就在于能从各种事物中选择撷取其要素，并且把它们归纳在一起，从而赋予它们一种它们在现实生活中所没有的完整性，他们把某种景象或者（现已分散消逝的）人们的邂逅相逢组合成一个紧凑结实的球体，思想在它上面徘徊，爱情在它上面嬉戏。

她的目光停留在拉姆齐先生的帆船这个棕色的斑点上。她猜测，到吃午饭的时候，他们一定可以到达那座灯塔了。但是，刮起了一阵更加强劲的风，苍穹和大海发生了轻微的变化，一条条小船也在改变着它们的位置，在不久之前似乎还是奇迹一般固定不动的景色，现在显得不那么令人满意了。海风已经把悬在空中的那缕浓烟吹散了；那些船只的位置有某种令人不快之处。

在那儿出现的不相称的景象，似乎扰乱了她内心的和谐。她感到一阵无名的惆怅。当她转过身来面对她自己的图画之时，这种惆怅之感更加强烈了。她一直在浪费今天早晨的大好时光。不知道为了什么原因，她没有能够在拉姆齐先生和那幅图画这两种对立的力量之间维持微妙的平衡；而这种平衡是必要的。也许画面的布局有谬误之处？她在思忖：那围墙的线条是不是需要隔断，那一丛树木是不是画得太浓密了？她露出了讽刺的笑容；因为，在她开始动笔之时，她不是认为自己已经把这个问题解决了吗？

那末，问题何在呢？她必须试图抓住某种从她手里逃走的东西。当她想到拉姆齐先生之时，它从她手里溜走了；现在，当她想到自己的图画之时，它从她手里逃跑了。各种言辞和形象纷至沓来。美丽的画面。美妙的言辞。但是，她想要抓住的，就是那对于神经的刺激，就是那事物本身，要在它被变成任何别的事物之前抓住它。她重新坚定地站在画架面前，不顾一切地说：抓住它，从头画起；抓住它，从头画起。她想，人类的绘画器官和感觉器官真是一种可怜的、低能的机械，它总是在紧要关头出毛病；然而，你必须英勇顽强地坚持下去。她皱着眉头，目不转睛地瞧着。毫无疑问，那就是树篱。但是，你苦苦哀求，却一无所得。你望着围墙的线条，或者回想——她戴着一顶灰色的帽子——结果你得到的回报，仅仅是被愤怒的目光瞪了一眼。她是惊人地美。让它来吧，她想，如果它要来的话。因为，有时候你既不能思考，也没有感觉。而如果你既不思考又无感觉，她想，那么你在哪儿呢？

在这儿，在草坪上，在地面上，她想道。她坐了下来，用她的画笔拨开一丛丛车前草，仔细察看。因为那片草坪很不平整。她想，她就在这儿，坐在地球上，因为她不能摆脱那种感觉，认为今天早晨的一切，都是第一次发生，或许也是最后一次发生，就像一个旅行者，即使他是在半睡半醒状态中从火车的窗口望出去，他知道他现在一定要看一眼，因为，他永远不会再看到那个城镇，那辆驴车，或那个在田里干活的女人了。她瞅着卡迈克尔老先生，他的想法似乎和她的一致（虽然在这段时间里他们一句话也没说），她想，那片草坪就是这个世界，他们在这儿一起攀登到这个崇高的境地。也许她将永远不会再见到他了。他日见苍老。他也日益闻名。想到这一点，她望着吊在他脚上晃来晃去的拖鞋，不禁哑然失笑。人们说他的诗“非常美”。他们甚至去出版他四十年前写的作品。现在出现了一位叫做卡迈克尔先生的知名人士，她微笑着想道，一个人可以有多少不同的形象啊，他在报纸上是一位那样显赫的人物，但在这儿，他还是依然故我。他看上去还是老样子——就是头发更灰白了一点。是的，他看上去一点没变，然而，她记得有人说过，自从安德鲁·拉姆齐的噩耗传来（他被弹片击中，立刻就死了；不然的话，他会成为一位大数学家），卡迈克尔先生就“完全丧失了生活的兴趣”。那到底是什么意思？她可不知道。当时他是否拿起一支手杖，大踏步穿过伦敦的特拉法加广场？他有没有坐在他圣约翰林的房间里，把书翻了一页又一页，却一个字也没看进去？她不知道当安德鲁去世时他干了些什么，但是，她同样能够感觉到这个打击在他身上引起的变化。他们只是在楼梯上相遇时，含糊地打个招呼；他们仰望着天空，随口谈谈天气的好坏。她想，然而这就是了解人的唯一途径：只了解轮廓，不了解细节；就像一个人坐在自己的花园里，望着山坡上一片紫色的远景，延伸到远处的石楠丛中。她就是通过这种方式来了解他的。她知道他已多少有所改变。她从来没读过他一行诗。然而她想，她知道他的诗念起来是什么味道。它节奏缓慢，音律铿锵。它老练洒脱，韵味无穷。那是关于沙漠和骆驼的诗。那是关于夕阳和棕榈的诗。它的态度是极其客观的；它有时涉及死亡；它很少谈到爱情。他本人就有一种超然物外的客观态度。他对于别人没有什么要求。当他腋下夹着报纸，不自然地摇摇晃晃走过客厅的窗口之时，他不总是想避开拉姆齐夫人吗？为了某种原因，他不太喜欢她。因此，她当然总是设法要使他停下脚步。他会向她鞠躬。他会勉强止步，向她深深鞠躬。看到他对她一无所求，拉姆齐夫人在失望之余，就会问他（莉丽听见的）：您要不要大衣、毯子、报纸？不，他什么也不要。（这时他又鞠躬。）她具有某种他所不喜欢的品质。也许就是她颐指气使、过于自信的态度和讲究实际的脾气。她是多么直率。

（一阵声音——铰链的轧轧声——引起了莉丽的注意，使她向客厅的窗户望去。一阵清风在和那窗子嬉戏。）

莉丽想，一定有人不喜欢她（是的；她明知客厅窗前的石阶上空荡荡的，但她对此并没有什么感触。现在她不需要拉姆齐夫人。）——他们认为她太自信，太严厉。也许她的美貌也会令人不快。他们也许会说：总是那副模样，多么单调！他们喜欢另一种类型的美——深暗的肤色，活泼的性格。她在她的丈夫面前太软弱了。她让他大发雷霆，不加制止。她是沉默寡言的。没有人确切地知道她有过什么经历。而且（回过头去谈卡迈克尔和他所不喜欢的东西吧），你不能想象，拉姆齐夫人会整个早晨站在草地上绘画，或者躺在那儿看书。这是不可想象的。她一句话也不讲，手臂上挽着一只篮子作为她出去办事的唯一标志，她动身到城里去探望穷苦的人们，坐在什么人家闷热狭小的卧室里。莉丽经常发现，在人们的游戏或讨论进行到一半之时，她悄悄地离开，手臂上挽着一个篮子，身子笔挺地走开了。她也注意到她的归来。她曾经一半觉得好笑（她多么有条不紊地安放那些茶杯）、一半觉得感动（她的美是多么惊人）地想过：那些现在痛苦地闭上的眼睛，刚才曾注视着你。你曾在那儿和他们待在一起。

拉姆齐夫人会因为某人迟到，因为黄油不新鲜，或茶壶有缺口而不高兴。当她在唠叨埋怨黄油不新鲜的时候，你会想起希腊的神庙，想起美神曾在那闷热狭隘的小房间里和那些贫民待在一起。她从来不提起这件事——她准时直接前往。她到那儿去是出于她的本能，就像燕子南归和洋蓟向阳一样，本能使她不可避免地转向整个人类，在他们的心窝里筑巢。而它和一切本能一样，使没有这种本能的人感到烦恼；对于卡迈克尔先生来说，也许是如此；对于她自己来说，则肯定是如此。对于拉姆齐夫人行动的无效和思想的崇高，他们俩具有共同的见解。她去探望穷苦人家，是对他们的一种谴责，是给予这个世界一种不同方向的逆转力，结果导致他们提出异议；他们看见自己的偏见正在消失，就在它们化为乌有之前，紧紧地抓住它们不放。查尔士·塔斯莱先生也会干那种与众不同的事情；这是人们不喜欢他的原因之一。他破坏了别人的世界的平衡。她一面懒洋洋地用她的画笔拨弄那一丛丛的车前草，一面猜测他的境遇。他已经获得了研究员的职称。他结了婚，住在戈尔德格林住宅区。

在大战期间，有一天，她到一个大会堂去听他演讲。他正在谴责某种现象，指责某些人物。他正在鼓吹同胞友爱。她的全部感觉，就是他怎么可能爱上他的同胞？他不能辨别两幅不同的图画，他站在她后面抽粗劣的板烟（“五个便士一盎司，布里斯库小姐”），他认为有责任来告诫她：妇女不能写作，不能绘画。他这样说，并不是因为他相信这一点，不过是为了某种奇特的原因，他希望如此。他身材瘦削，涨红着脸，粗着嗓子，在讲坛上声嘶力竭地鼓吹爱的福音（她的画笔惊扰了在草丛间爬着的蚂蚁——那些红色的、精力充沛的、闪闪发光的蚂蚁，真像查尔士·塔斯莱）。在一半座位空着的大厅里，她在自己的位置上嘲笑地望着他向冷冰冰的空间倾注着友爱，在她眼前，又浮现出那只陈旧的木桶，它随着波涛的起伏一上一下地漂浮，还有拉姆齐夫人，在那些鹅卵石堆中寻找着她的眼镜盒子。“噢，天哪！真讨厌！又不见啦。别麻烦了，塔斯莱先生，每年夏天我要遗失一千个眼镜盒呢。”听到这话，他把他的下颌缩回来紧贴着他的衣领，好像他不敢赞许这种过甚其词的夸张，但是，它出自他所喜欢的人物之口，他可以忍受，于是他就十分可爱地微笑着。在一次长时间的漫游之后，当人们分散开来各自回家之时，他一定已经向她倾吐了内心的秘密。拉姆齐夫人曾经告诉她，塔斯莱正在使他的小妹妹有机会念书。他这种精神非常值得赞扬。她自己对他的看法是荒唐的，这一点莉丽知道得很清楚。她用画笔拨弄着草丛。归根结蒂，一个人对于别人的看法，有一半是荒唐的。这种看法完全出于一个人自己的个人动机。他在她的心目中担当着“受鞭者”(3)的角色。当她怒不可遏之时，她发现自己在想象中狠狠地鞭挞他瘦骨嶙峋的两肋。如果她想要认真地对待他，她就不得不借助于拉姆齐夫人的观点，用她的眼光来看他。

她垒起了一座小山冈，让那些蚂蚁来攀越。她这种对它们小天地的干扰，使它们陷入犹豫不决的狂躁状态。有些蚂蚁奔向这边，另外一些冲往那边。

她思忖：一个人需要有五十双眼睛来观望。她想，要从四面八方来观察那个女人，五十双眼睛还不够。在这些眼睛中，必然有一双对于她的美是完全盲目的。一个人极其需要某种神秘的感觉，它像空气一般缥缈，可以穿过钥匙洞眼，在她坐着结绒线、谈天或独自默坐窗前之时，把她包围起来，把她的思想、她的想象、她的欲望蕴蓄珍藏，就像空气容纳了那轮船的一缕浓烟一般。对她说来，那篱栅意味着什么，那花园意味着什么，一个浪花的飞溅又意味着什么？（莉丽抬头仰望，就像她曾经看到过拉姆齐夫人抬头仰望；她也听到一阵浪涛落到海滩上，浪花四散飞溅。）当孩子们在玩板球时喊道：“怎么啦？怎么回事？”这时有什么感觉在她心里翻腾、颤抖？她会暂时停止编织绒线。她看上去正在屏息凝神。随后，她又会陷入沉思，突然，正在踱方步的拉姆齐先生在她面前站住不动，某种奇特的战栗通过她全身，在极度的激动不安之中使她震惊，这时拉姆齐先生站在那儿，弯下身来俯视着她。莉丽可以看见他的身影。

他伸出手来，把她从椅子里搀扶起来。好像他以前也曾这样做过；好像有一次他曾经以同样的方式把她从一条小船里搀扶出来，那条船离开一个岛屿好几英寸，需要先生们来搀扶女士们上岸。那是一个老式的场面，它差不多要求女士们穿着有衬架扩撑的长裙，先生们穿着臀宽踝窄的陀螺形猎裤。让他搀着她的手扶她上岸之时，拉姆齐夫人心里想（莉丽猜测）：现在时机终于到来了。是的，现在她要把心里的话说出来。是的，她愿意和他结婚。于是，她从容、安详地上了岸。也许，她只说了一个词儿，让她的手仍旧留在他的手心里。也许，她让他握着手对他说，我愿意嫁给你；但是再也没别的话了。在他们之间，一次又一次地产生同样的激动——情况显然如此，莉丽用画笔在草地上给蚂蚁扫平一条道路时想道。她并非虚构捏造；她不过是试图把多年来隐藏起来的某种东西摊出来罢了；那是她曾经目睹的某种东西。因为，在那崎岖不平、充满波折的日常生活道路上，周围还有那些孩子和宾客，你会不断地有一种老调重弹的感觉——感到曾经有一样东西掉下去的地方，又落下了另一样东西，响起了一阵回声，在空气中振荡不已。

她想，然而这是一个错误。她想起了他们怎样手挽着手一起走开，走过了那座暖房，去解开他们夫妻之间的疙瘩。她冲动而急躁；他阴郁而易怒——那可不是一种单调平静的幸福生活。噢，决不是。一大早，卧室的门就会砰的一声猛然关上。他会在早餐桌上就开始大发脾气。他会把他的盘子嗖的一声从窗口扔出去。于是整幢房子里就会有一种山雨欲来风满楼的感觉，好像门户在乒乒乓乓直响，窗帘在风中飞舞飘扬，人们匆匆忙忙四处奔跑，设法关上天窗、把被风刮散的东西整理好。有一天，她在楼梯上遇到保罗·雷莱，当时的情况就是那个样子。显然有一条[image: ]蚭掉到他盘子里去了。别人还可能会发现蜈蚣呢。他们笑个不住。

然而，像这样嗖的一声将碟子飞出窗外，砰的一声把门关上——这可实在使拉姆齐夫人感到厌烦，感到气馁。有时候，他们两人之间会长时间地僵持沉默，这种心理状态使莉丽感到烦恼，使她既忧郁又愤慨。拉姆齐夫人似乎不能对这种风暴处之泰然，或者像他们一样付之一笑，但是，在她的厌倦之中，也许还隐藏着什么东西。她低头沉思，默然端坐。过了一会儿，他会悄悄地在她周围留连——在她坐着写信或谈天的窗下徘徊，在他经过的时候，她会故意忙着干些什么事情，来避开他，假装没瞧见他。于是，他就会变得像丝绸一般光滑柔软，谦逊和蔼，文质彬彬，试图赢得她的欢心。她还是不容他接近，她一反常态，暂时摆出和她的美貌相应的傲慢骄矜的气派，她会转过脸去，或者转过身去，老是面对着在她身边的敏泰、保罗或威廉·班克斯。最后，站在圈子外面的那像条饿狼似的身影（莉丽站起来离开草坪，她望着石阶和窗口，在那儿她曾经看到过他），他会呼叫她的名字，只叫一次，活像一条在雪地里嗥叫的狼，但她还是不容他接近；他就会再叫她一次，这一次的声调中有某种东西惊动了她，她就突然离开他们，走到他身边，他们俩就会一起走开，在梨树、菜畦和野莓丛中散步。他们会在一起坦率地解开心中的疙瘩。但是，当时他们是抱着什么态度，使用了什么语言呢？这时，在他们的相互关系之中，有一种庄严的气氛，使莉丽、保罗和敏泰转过身去，掩盖起他们的好奇心和不快之感，开始摘花、扔球、谈天，直到晚餐时刻，他们俩又回来了，像平时一样，分别在餐桌两端就座。

“为什么你们没人研究植物学？……你们都有腿有胳膊，为什么一个也不去研究……？”就这样，他们会像平时一样，在孩子们中间又说又笑。一切都和平时一模一样，只是有什么东西在颤动，好像有一把刀刃在空气中闪晃，往他们中间砍将下去；好像在梨树和菜畦之间散步了一个小时之后，孩子们坐在他们周围喝汤这个司空见惯的景象，在他们俩眼中看来，也显得特别新鲜。特别是拉姆齐夫人，莉丽想，她会瞅着普鲁。她坐在中央，夹在兄弟姊妹们中间，似乎总是忙着、留神照应着，使一切都能顺利进行、不出差错，因此她自己几乎不说话。为了落在牛奶里的小虫，普鲁多么埋怨责备自己啊！当拉姆齐先生把他的盘子从窗口扔出去时，她脸色变得多么苍白啊！父母之间长时间的沉默，又多么使她颓丧啊！无论如何，现在她的母亲似乎在给她弥补方才的损失，向她保证一切顺利，向她许诺总有一天她会得到同样的幸福。然而，她后来享受婚姻的幸福，还不到一年之久。

她让她篮子里的鲜花掉到地上了，莉丽想道。她把小眼珠儿往上一转，往后退了一步，好像在看她的图画，然而，她并不在绘画，她所有的感官都处于神思恍惚的梦幻状态，她的外形呆若木鸡，但内心以极快的速度活动着。

她让她的花朵从篮子里掉出来，撒落、滚散在草地上，她自己也带着勉强犹豫的心情离去，但是没有疑问或抱怨——她不是具有完全服从的本能吗？田野和溪谷里一片白色，遍地撒满了鲜花——她本来应该那样地把它描绘出来。那些山峦是质朴无华、巉岩陡峭的。波涛低沉地拍打着下面的岩石。他们走了，他们母子三人一起走了，拉姆齐夫人相当快地走在前头，好像盼望到路角去和什么人相会。

突然，在她注视着的窗子后面，出现了白色的人影。最后终于有人走进客厅，坐在椅子里了。上帝保佑！她在心里祈祷：让他们安安静静坐在那儿，千万别乱哄哄地跑出来和她谈话。谢天谢地，不管他是谁，他仍待在屋里，而且碰巧在石阶上投射出一个三角形的奇特阴影。它稍微改变了画面的布局。它非常有趣。它可能有点用处。她的兴致又回来了。你必须死死地盯着它瞧，一秒钟也不能放松那种紧张集中的情绪和决不迷惑上当的决心。你必须抓住那景象——就这样——就像用老虎钳把它牢牢夹紧，不让任何不相干的东西搀杂进来，把它给糟蹋了。她一面用画笔从容不迫地蘸着颜料，一面深思熟虑地想道：你必须和普通的日常经验处于同一水平，简简单单地感到那是一把椅子，这是一张桌子，同时，你又要感到这是一个奇迹，是一个令人销魂的情景。归根结蒂，这个问题是可能解决的。啊，但是出了什么事情？一阵白色的波浪掠过了玻璃窗。一定是那空气的幽灵在房间里引起了某种骚乱。她的心向她猛扑过来，抓住了她，折磨着她。

“拉姆齐夫人！拉姆齐夫人！”她失声喊道，感到某种恐惧又回来了——不断地欲求，却一无所得。她还能克制那种恐惧的心情吗？后来她安静下来，好像她已抑制住自己，让那种情绪也变成了日常经验的一部分，和那椅子桌子处于同一水平。拉姆齐夫人——那个身影是她完美品德的一部分——就坐在椅子里，轻巧地来回抽动着她手里的钢针，编织着那双红棕色的绒线袜子，并且把她的阴影投射到石阶上。她就坐在那儿。

好像她有某种东西要和别人共享，然而她又几乎离不开她的画架，她心里充满着正在想到和看到的东西，莉丽经过卡迈克尔先生面前，手持画笔一直走到草坪边缘。现在那条小船又在哪儿？还有拉姆齐先生呢？她需要他。
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拉姆齐先生差不多已经把书看完了。他的一只手停留在书页上方，好像已经准备好，书一看完就把那一页翻过去。他坐在那儿，光着脑袋，完全暴露在阳光空气之中，让海风吹散了他的头发。他看上去非常苍老。他的头部一会儿衬托着那座灯塔，一会儿衬托着向开阔的海面奔流的茫无边际的波涛，詹姆斯想，他看上去就像躺在沙滩上的古老岩石；他好像已经把一直存在于他们俩心灵背后的感觉——对于他们说来就是万物之真谛的那种寂寞感——化为有形的躯体了。

他阅读得非常迅速，好像他急于把书看完。他们现在确实已经非常接近那座灯塔。它赫然耸现在眼前，光秃秃、直挺挺地巍然屹立，黑白分明，十分醒目，而且你还可以看到浪花在飞溅，迸裂成白色的碎片，就像在岩石上摔得粉碎的玻璃。你可以看到岩石上的线条和褶缝。你可以清楚地看到灯塔的窗户；在一扇窗上糊了一小块白色的纸，在岩礁上有一小片绿色的青苔。一个男人走出来用望远镜瞭望他们，然后又进屋去了。詹姆斯想，这些年来隔海相望的灯塔，原来就是这般模样；它不过是光秃秃的岩礁上的一座荒凉的孤塔罢了。但是它使他感到心满意足。它证实了他对于自己性格的某种模糊的感觉。他想起了家里的花园。他想，那些老太太们正拖着椅子在草坪上走。譬如说，那位贝克威斯老太太，她老是说它多么美丽，多么可爱，并且说他们应该为此感到多么骄傲，多么幸福。但实际上呢，詹姆斯望着屹立在岩礁上的灯塔想道，它不过如此而已。他瞅着他父亲紧紧地盘着腿，狂热地阅读。他们有着共同的认识。“我们在一阵狂风之前疾驰——我们注定要淹没，”他开始一半大声地喃喃自语，就像他父亲讲这句话时一模一样。

似乎好久没人说话了。凯姆望着大海，感到厌倦了。一片片黑色的小木块在水面上漂过，养在舱底的活鱼已经死了。她的父亲仍在看书，詹姆斯瞅着他，她也瞅着他，他们发誓要至死不渝地反抗暴君，而他仍在继续阅读，一点也没意识到他们在想些什么。他就这样逃避开去了，她想。对，他额角宽宽的，鼻子大大的，手里紧紧地捏着那本色彩斑驳的小书，把它放在面前，他逃避到另一个世界里去了。你也许想一把逮住他，但他像一只展翅飞翔的鸟儿，飞到你不能达到的远方，栖息在荒凉的树桩上。她凝视着一望无际的大海。他们居住的那个岛屿变得如此渺小，它看上去几乎不再像一片树叶了。它看上去就像一块岩石的顶端，比较大一点的浪涛就可以把它淹没。然而，尽管它渺小脆弱，它容纳了所有的小径、平台、卧室——那些数不尽的东西。但是，就像一个人在入睡之前，眼前的一切景物都简化了，结果在无数琐事之中，只有一桩有力量把它自己表现出来，因此，当她瞌睡地望着那个岛屿之时，她觉得所有那些小径、平台和卧室都隐没消失了，只剩下一只淡蓝色的香炉，它有节奏地在她的头脑里来回摆动。它是一个悬在空中的花园；它是一个山谷，其中到处是小鸟、鲜花、羚羊……她睡着了。

“来吧，”拉姆齐先生突然把书合拢说道。

到什么地方来？去参加什么不平凡的探险？她蓦然惊醒了。到什么地方去着陆？到什么地方去攀登？他将率领他们到什么地方去？因为他在长时间的沉默之后突然开口，他说的话使他们吃了一惊。然而这是荒唐的。他饿了，他说。是吃午饭的时候了。此外，他又说，“瞧！那就是灯塔。咱们快到啦。”

“他干得挺不错，”麦卡力斯特说，“他舵把得稳极了。”

但是，他的父亲可从来不赞扬他，詹姆斯反感地想道。

拉姆齐先生打开纸包，把三明治分给他们。现在他和那两个打鱼的一起吃着面包和干酪，觉得十分舒畅。瞅着他父亲用小刀把黄色的干酪切成薄片，詹姆斯想，也许他会喜欢住在小茅屋里，在码头上闲逛，和别的老人一块儿唾沫横飞地说笑。

这下可对了，这就是那灯塔，凯姆一面剥着熟鸡蛋一面继续想道。现在她的感觉和当年她在书斋里看着两位老人家读《泰晤士报》时完全相同。现在我可以继续思考我所喜欢的任何问题，我不会从悬崖峭壁上摔下去，或者掉在水里淹死，她想，因为他就在这儿注视着我。

这时，他们正在岩礁附近飞速航行，这十分令人兴奋——好像他们在同时干着两件事情：他们在阳光下吃着午餐；他们又在一艘大船沉没之后驾着小舟在暴风雨中挣扎，逃向安全地带。她问自己：救生艇上的淡水足够维持吗？食物供应能够支持下去吗？她正在给自己讲一个故事，但同时又完全明白，真实情况究竟如何。

拉姆齐先生对老麦卡力斯特说，他们不久就会脱离尘世，但是他们的子女还会看到一些新奇的事物。麦卡力斯特说，去年三月他七十五岁；拉姆齐先生今年七十一岁。麦卡力斯特又说，他从来没瞧过大夫，没掉过一颗牙齿。我就希望我的孩子们能过这种生活——凯姆认为她的父亲一定会在心里这样想，因为他阻止她把一块三明治扔到海里去，并且对她说，如果她不想吃，就把它搁回纸包里去，好像他心里正在考虑着那些渔民和他们的生活。他说话的态度非常明智，好像他十分懂得这个世界上发生的一切事情，因此她立刻把面包放了回去。随后，他从自己的纸包里拿出一块姜汁饼干递给她。她想，好像他是一位高贵的西班牙绅士，正在把一朵鲜花献给在窗口的一位女士（他就是那样殷勤有礼）。他衣冠不整，其貌不扬，正在吃着面包干酪；然而，他正率领着他们去进行伟大的远征，他们将要被波涛吞没，虽然她知道这不过是幻想。

“那儿就是那条船沉没的地方，”麦卡力斯特的儿子突然说道。

三个男子汉在我们现在这个地点淹死了，那老渔夫说。他亲眼看见他们紧紧抱住那根桅杆不放。拉姆齐先生朝那个地点瞥了一眼，詹姆斯和凯姆担心他会突然大声吟诵：

但我曾卷入更加汹涌的波涛

如果他那么干了，他们可受不了，他们会尖声怒吼，他们实在不堪忍受他内心沸腾着的热情再次爆发，但是，出乎他们意料之外，他只说了一声“啊”，好像他自己在思忖：那有什么可大惊小怪的？在暴风雨中自然会有人淹死，这是显而易见的事情，而大海的深处（他把纸袋中的面包屑洒到海面上）不过是海水而已。然后他点燃了烟斗，掏出他的怀表。他全神贯注地看着表；也许他在心里计算着时间。最后他得意洋洋地说：

“干得好！”他称赞詹姆斯给他们掌舵就像一个天生的水手一样。

你听！凯姆想。她默默地向詹姆斯表示：你终于受到表扬啦。因为她明白，那是他梦寐以求的东西，她知道，现在他宿愿已偿，他是如此高兴，他不会向她或父亲或任何人瞧上一眼。他正襟危坐，一只手放在舵栓上，看上去有点儿绷着脸，皱着眉头。他是如此心满意足，他不准备让任何人来分享他的喜悦。他的父亲赞扬了他。他们一定会以为他对此完全无动于衷。但是，现在你如愿以偿啦，凯姆想道。

他们已经在逆风中调整了帆篷的方向，现在他们正在飞快地航行，排山倒海的波涛一浪又一浪地推着他们不断向前冲刺，帆船在那暗礁旁边驶过，船身有节奏地剧烈颠簸跳跃。在左侧，一排棕色的巉岩露出了水面，海水变浅了，显得更加青绿；在一块岩石上，一块更高的岩礁上，浪花不断地飞溅，迸射出一小股水柱，水滴像雨珠一般喷洒下来。你可以听到惊涛拍岸，水珠溅落，海浪呼啸之声，那波涛滚滚而来，奔腾飞跃，拍打着岩礁，好像它们是一群野兽，毫无绊羁，永远像这样自由自在地翻腾嬉戏。

现在他们可以看到灯塔上有两个人在瞭望着他们，并且准备迎接他们。

拉姆齐先生扣好上衣的纽扣，卷起了裤腿。他拿起了南希马马虎虎给他们扎起来的棕色大纸包，把它放在膝盖上。就这样，他完全作好了上岸的准备，坐在那儿回首眺望那个岛屿。也许他那双远视的老花眼可以清楚地看到那缩小了的像树叶一般形状的岛屿，耸立在一只金黄色的盘子上。他能看到什么？凯姆在猜测。对她说来，望出去完全是一片模糊。现在他在想什么？凯姆可拿不准。他如此执着、如此专心、如此沉默地在探索什么？他们姊弟俩瞅着他光着脑袋坐在那儿，膝盖上放着那只纸包，凝视着那缥缈的蓝色形象，它就像什么东西燃烧之后留下的一片烟雾。他们俩想要问他：您要些什么？他们俩想对他说：您不论向我们要什么，我们都愿意把它给您。但他什么也没向他们要。他坐着凝视那个岛屿，他可能在想，我们灭亡了，各自孤独地灭亡了；或者他可能在想，我终于到达了，我终于找到它了。但是他什么也没说。

随后他戴上了帽子。

“拿着那些纸包，”他向着南希给他们包扎好准备带到灯塔去的东西点点头吩咐道，“那些给灯塔看守人的纸包。”他立起来站在船艏，身材魁梧挺直。詹姆斯想，他瞧上去活像他正在宣布：“根本没有上帝。”凯姆想，好像他正在向空中纵身一跃，他拿着纸包，像年轻人一样轻快地一个箭步跳上岩礁，他们两个站了起来，跟着他跳上岸去。
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“他一定已经到达了，”莉丽·布里斯库大声地说，她突然感到疲惫不堪。因为，这座灯塔已经变得几乎看不清了，已经化为一片蓝色的蒙蒙雾霭，她努力集中注意凝视着灯塔，集中注意想象他在那儿登岸，这两者似乎已经融为一体，这种翘首而望的期待，使她的躯体和神经都极度地紧张。啊，但是她松了口气。那天早晨他离去之时她想要给予他的东西，现在她终于给了他了。

“他已经到了，”她大声说，“大功告成啦。”接着，卡迈克尔先生懒洋洋地爬了起来，轻轻地喘着气，站在她后面，看上去就像一个年迈的异教神祇，他蓬松的毛发里夹着海藻，手里拿着海神尼普顿(4)的三叉戟（它不过是一本法国小说罢了）。他和她并肩站在草坪的边缘，他硕大无朋的身躯微微摇晃，他伸出一只手来遮在眼睛上方说道：“他们已经登岸了。”她觉得自己刚才想得不错。他们并不需要交谈。他们俩所想的如出一辙，而她什么也没问，他就回答了她心中的问题。他站在那儿，好像伸开双手遮盖了人类所有的弱点和苦难；她想，他正在宽容而慈悲地审视他们最后的归宿。现在他已宣布这个意义重大的场面圆满结束，她想；当他的手慢慢地放下来时，她好像看见他让一只紫罗兰和常春藤编成的花环从高处落下，它慢慢地飘荡，最后终于坠落到地面。

她好像忽然想起了在那边的什么东西，敏捷地转向她的画布。它就在眼前——她的那幅画。是的，包括所有那些碧绿湛蓝的色彩，纵横交错的线条，以及企图表现某种意念的内涵。她想：它会挂在阁楼上；它会毁坏湮灭。然而，她扪心自问：这又有什么关系？她重新提起了画笔。她望望窗前的石阶，空无人影；她看看眼前的画布，一片模糊。带着一种突如其来的强烈冲动，好像在一刹那间她看清了眼前的景象，她在画布的中央添上了一笔。画好啦；大功告成啦。是的，她极度疲劳地放下手中的画笔想道：我终于画出了在我心头萦回多年的幻景。



(1)　在第一部第四章中，班克斯先生把这些孩子称为“任性的凯姆，冷酷的詹姆斯，公正的安德鲁，美丽的普鲁”。

(2)　拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期大画家，画过不少抱着孩子的圣母像。

(3)　指宫廷中陪王子读书而代他受老师鞭笞的少年。

(4)　尼普顿，罗马神话中的海神，对于基督教国家来说，当然是异教之神。
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译本序

1927年10月，弗吉尼亚·伍尔夫开始动笔写她的第一部传记作品《奥兰多》。当时她的创作生涯正处于巅峰期，刚刚完成了小说《到灯塔去》，想转换一下心绪，尝试以一种轻松诙谐的笔调来写一部“风趣”的传记。《奥兰多》的写作非常顺畅，1928年3月即已完稿，历时半年都不到。在这部传记中，传主奥兰多是英国一位年轻贵族，其生命的前三十年为男性，三十岁以后变为女性。他/她跨越了四个世纪，且双性同体，长生不老，一生经历了从伊丽莎白一世直至维多利亚女王时期近四百年的历程。少年时在伊丽莎白一世女王身边承欢蒙宠，后来作为外交官，远赴土耳其。性别转变以后，又嫁为人妻，生儿育女。他/她崇尚大自然，酷爱诗歌，耗尽一生心血写成了诗作《大橡树》，成为维多利亚女王时代著名的女诗人。然而，当《大橡树》一举获奖，她却几乎黯然地将书葬在她心爱的那棵大橡树下。《奥兰多》出版后，六个月内销量即达八千册，是《到灯塔去》同期销量的两倍多，成为伍尔夫最为畅销的一部作品。

作为意识流小说家，弗吉尼亚·伍尔夫在文学创作方面的成就一般认为主要体现在她的几部意识流小说上。但伍尔夫在传记新形式的探索方面，也同样惊世骇俗。伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）是英国十九世纪著名传记作家，伍尔夫在父亲的熏陶下，自幼阅读了大量传记作品，在熟谙传统传记形式和笔法的基础上，形成了她自己独特的新传记观。伍尔夫一生中有大量关于传记批评、理论与实践的成果，她对新传记形式的探索，在一定程度上受到了十九世纪浪漫主义作家传记观的影响。当时英国文坛曾经围绕鲍斯威尔（James Boswell）的《约翰生传》（Life of Johnson，1791）展开过一场关于传记文学理论的讨论。以卢卡特（John G．Lockhart）和柯勒律治（Samuel T．Coleridge）为代表的浪漫派作家对鲍斯威尔式的注重事实依据的传记提出了批评，认为传记作家不是历史学家，传记作为一种文学艺术，不应只关注传主的外在行为和客观事实，更应该表现人物的内心情感世界。伍尔夫曾在《传记的艺术》一文中说，应该让传记家在事实的基础上，“像写小说那样去写”。她认为新传记不应再被传主的所谓事实所累，而应大胆融入虚构成分，甚至融入传记作者的想象和情感，这样才能更有效地表现出传主的个性，这样的传记才更真实。《奥兰多》正是伍尔夫基于自己的新传记观而进行的写作实验。

《奥兰多》是伍尔夫第一部冠以“传记”的作品，同时也是一部标新立异的反传统传记实验之作。她在给好友的信中曾谈到欲以一种“革命”的方法来写《奥兰多》，她写道：“我突然想到一种方法，可以在一夜之间使传记写作发生革命。”(1)那么，这种“方法”是什么呢？对《奥兰多》的叙事策略进行剖析，可以发现伍尔夫采取的“革命”性的反传统传记书写策略是，外在形式上认同传统传记，却对支撑传统传记的核心要素进行巧妙的偷梁换柱，正如她在《奥兰多》中所写：有一个旅人，在自己的箱子角落里藏着一大捆违禁品，被粗心大意的海关官员草草放行了。“假如时代精神仔细检查她头脑里的内容，或许会发现其中隐藏着严重违禁的东西，并因此对她实施重罚。她无非是靠一些小伎俩……以此表现出对时代精神的顺从，才得以侥幸逃脱检查，”(2)这就是作家与时代精神之间奥妙无穷的交易。伍尔夫与英国传记传统之间的交易，正是通过这种貌似妥协实则抗争的策略完成的。

首先被偷梁换柱的是传主的身份。英国传统传记的传主大多为男性的君王、大臣、英雄或显贵，而女性大多难以获得树碑立传的资格。奥兰多得以入传，在某种程度上是符合传统传记对传主的资格要求的，因为在《奥兰多》开篇时，他“毫无疑问”是男性，且身为贵族，家世显赫，算得上是皇亲国戚。但这位传主在获得了入传的资格以后，摇身一变，成了一位女性，且家道中落，充其量是一位诗人。如果纵观其一生的话，这是一位男女同体的双性人，是为社会正统所不容的异类。而奥兰多以社会异类身份作为传主，彻底颠覆了传统传记在传主身份取向上的陈规旧俗。

其次是叙事形式。在叙事形式上，《奥兰多》似乎严格按照传统传记所谓的线性叙述模式，从传主的少年开始，按照年代顺序叙述传主的一生。但伍尔夫却通过“心理时间”与现实时间的不同，将传主的一生延续至将近四百年，完全有悖于现实生活中人类生理时间的真实状况。将传统传记仅仅记录传主生理时间概念的一生，拓展为心理时间概念的一生，以这种夸张的方式强调了人物心理意识活动在传记中的重要意义，从而颠覆了传统传记在时间概念上的现实性和史学意义。

第三，叙事内容。传统传记一般着重于记录真实的事件，以貌似客观公正的叙述方法将所谓的客观现实呈现给读者。是否详尽客观地记录了传主一生的“事实”，往往是衡量一部传记是否成功的标准。《奥兰多》虽然以带有自嘲的口吻声明所依据的材料，“无论是私人文件还是历史记载，都能满足传记作者的基本需求，使传记作者可以循着事实不可磨灭的足迹，心无旁骛地缓步前行”(3)，但另一方面，也为传记不得不借用虚构和想象找到了完美的托辞，托辞之一是：某些情节缺乏文字记载的历史材料，而另一些有据可查的历史文献，又被大火无情地烧毁了；托辞之二是：传主是一位女性，而“当我们叙述一个女人的生活，人们普遍认为，我们可以略去她的行动，只谈爱情。有位诗人曾经说过，爱情是女人的全部生存方式”。(4)所以那些为传统传记所不能容忍的要素：虚构，想象，心理描写，情感抒发等，都在这两个振振有词的借口下理直气壮地在传记的圣殿中登堂入室了。

用荒诞诙谐的笔法颠覆传统传记的实验性尝试，《奥兰多》并不是伍尔夫笔下的第一部。她1907年创作的《友谊长廊》，也许可以视为她对新传记叙事模式的最早尝试。《奥兰多》荒诞诙谐的文风，以及现实与想象、事实与虚构交融的笔法，在《友谊长廊》中已初见端倪，而在《奥兰多》中则表现得更为娴熟而自信。《奥兰多》因其对传统传记模式的颠覆和戏拟，因而也被称为“仿传”，但“仿传”的说法，其实恰恰是站在传统传记陈规旧俗的立场上，贬低或抹杀了伍尔夫尝试新传记的开创性意义。在《奥兰多》荒诞幽默、轻松诙谐的叙事表象下，是伍尔夫对现实与想象、真实与虚构、小说与传记的形式和本质的严肃思考，这正是《奥兰多》亦庄亦谐之所在。

《奥兰多》传主的原型，一般认为是伍尔夫的好友薇塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West），因为《奥兰多》与薇塔之间有太多关联。首先，伍尔夫在1927年10月初的日记中写道，她准备为薇塔写一部传记，题为“奥兰多”，只是在性别上要作一下转换。(5)其次，《奥兰多》出版时，其所题献的人，正是薇塔；第三，《奥兰多》中选用的传主照片，大多是薇塔的照片；第四，奥兰多居住的乡间庄园，也是以薇塔自幼居住的诺尔庄园（Knole House）为参照进行描写的；第五，薇塔的儿子也曾说过，《奥兰多》是伍尔夫写给母亲的情书。当然，更重要的关联是，薇塔本人的身世、身份、气质和性格喜好等，与传主奥兰多颇具相似之处。薇塔是维多利亚时期英国小说家和诗人，和奥兰多一样，她虽然出身于英国古老贵族家庭，其父亲是勋爵，但其家族血脉中混有非贵族的血统。薇塔是一位才华横溢的女诗人，和奥兰多一样，喜欢易装，并具有双性倾向，虽然身为女性，却在心理和行为上表现出明显的男性特征，刚柔相济，且颇具古典贵族气质和骑士风度。

那么，为什么以薇塔为原型的人物要被称作奥兰多呢？在欧洲文学史中，“奥兰多”这个文学人物最初见于意大利作家博亚尔多（Matteo Maria Boiardo）的史诗《恋爱的奥兰多》（1495）中，随后在意大利作家阿里奥斯托（Ludovico Ariosto）的《疯狂的奥兰多》（1516）中再次出现。《疯狂的奥兰多》被看成是《恋爱的奥兰多》的续篇，这个奥兰多是查理大帝时期的著名英雄圣骑士，很像是《罗兰之歌》中“罗兰”的翻版。在《疯狂的奥兰多》中，除了描写他作为圣骑士所经历的浪漫传奇历险以外，有一条很重要的叙事线索，就是奥兰多对异域公主安吉丽娜一往情深但却一厢情愿的爱情。安吉丽娜最后移情别恋，弃奥兰多而去，跟随他人远走高飞了，奥兰多为此陷入了疯狂。这与《奥兰多》传主对俄罗斯公主萨莎的爱情经历颇为相似。当然，更为相似的是两者所具有的那种刚柔相济、铁骨柔肠、纯情浪漫的气质和魅力。《疯狂的奥兰多》是一部在欧洲文学史上影响深远的作品，1591年即被翻译成英文在英国出版，该书的另外两个英译本也分别于1757年和1784年在英国出版。在之后的十九和二十世纪，仍不断有新的英译本问世，对英国作家产生了一定的影响。奥兰多刚柔相济、纯真率性的圣骑士形象在欧洲文学和艺术中反复出现，被写成歌剧、谱成乐曲。在伍尔夫所处的维多利亚时代及其后的英国，虽然查理大帝和圣骑士的传说已被亚瑟王及其骑士英雄的传说所取代，但奥兰多式的英武、诗性、浪漫柔情的骑士形象却仍然是英国诗人、作家和艺术家的挚爱。所以，将薇塔称作奥兰多，也许一则因为奥兰多在历史传说中的高贵地位赋予了传主身份的合法性，二则史诗中奥兰多的骑士风度与薇塔的气质和性情十分吻合。

当然，伍尔夫认为，世界上每一个人的本体之中都蕴含着许多自我，正如她在《奥兰多》中所写，一个人可能拥有上千个自我。那么，奥兰多的原型也可能由多个组成，除了薇塔，也可能是史诗中的贵族骑士奥兰多，或是伍尔夫诸多朋友合成的形象。而从伍尔夫的新传记观来看，传主的原型还可以是传记作者本人——伍尔夫。伍尔夫曾经说过，在她所尝试的新传记中，表现得最完整、最细腻的那个人物，就是作者本人的形象。她认为传记作家在写作过程中可以设想自己就是传主。在《奥兰多》中，伍尔夫时而以传记作者的身份走到前台，直陈自己对传记、传主，对时间、生命、爱情和文学的观点，时而将自己隐身于文字之中，与传主生命的脉动融为一体。因此，奥兰多这一形象在很多方面都折射出伍尔夫自己的内心世界，或者说，伍尔夫作为传记作家，在将自己与传主合而为一时，自己的身影通过传主的心灵世界依稀可见。《奥兰多》在某种程度上也可以看成是伍尔夫为自己心灵世界谱写的咏叹调。通过这部传记的书写，伍尔夫表达了自己对大自然的崇尚，以及对心理时间与现实时间、文学与爱情、生与死、易装癖与社会性别的独特见解。在塑造奥兰多这位由男而女、时男时女的人物形象的过程中，表达了她对双性同体的赞美。通过奥兰多，读者也许还能听到伍尔夫以冷嘲热讽的口吻对时代精神、维多利亚时代的英国文坛以及对帝国和现代性等提出的尖锐刻薄的批评。读者进入奥兰多的心灵世界，经历的却是伍尔夫的心路历程。

作为译者，在整个翻译过程中，奥兰多的形象也时时与伍尔夫的形象交织在一起，尤其是进入奥兰多的内心世界时，感觉那颗跳动着的高贵、敏感、纯真而诗性的心，就是属于伍尔夫的。翻译《奥兰多》，是一次愉快的心灵之旅，仿佛随着主人公一起离群索居在山谷幽处的庄园里，在静谧的夜晚，秉烛漫步在长廊上，奥兰多不同的自我逐一呈现在我眼前，其内心折射出的世界和历史在我面前缓缓展开。伍尔夫的书是写给懂她的人看的，我希望自己是懂她的人之一。

任一鸣

2013年6月

于美国圣路易斯
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第一章

他——毫无疑问是男性，尽管当时流行的服装式样多少掩饰了性别特征——正挥剑劈向一颗悬挂在房椽上的摩尔人头颅。那骷髅除了凹陷的脸颊和一两绺椰棕似的粗硬干枯的头发外，颜色就像一只破旧的足球，形状也有点相似。那是奥兰多的父亲或祖父从一个魁梧的异教徒肩上砍下的，当时是在蛮荒之地非洲，那异教徒在一个月夜突然冒了出来。现在，这颗头颅在微风中不停地轻轻摇晃。在杀戮者拥有的这座豪宅里，风从阁楼的房间穿越而过，永无休止地吹拂着。

奥兰多的先辈们曾驰骋于盛开着水仙花、布满了荒石、流淌着神奇河水的地方，他们从无数人肩上砍下了肤色各异的头颅，把它们带回来悬挂在房椽上。奥兰多发誓，他也要追随先辈的脚步。但他才十六岁，年少的他不能随父辈驰骋非洲或法国，唯有趁母亲在花园中喂孔雀时，悄悄溜到他阁楼上的房间里，对着空气挥舞刀剑，跳跃劈刺。有时悬挂骷髅的绳子被他砍断了，头颅咣当一声掉在地上，他不得不怀着一种骑士心态，重新系紧绳子，把头颅挂在自己几乎够不着的地方。而他的敌人则咧着被风干的黑嘴唇，得意洋洋地冲他狞笑。骷髅前后晃动着，因为这幢房子太大了，风好像被困在了他居住的顶层，吹过来，刮过去，从冬到夏。绿色壁毯上的猎手们也不停地随风摆动着。从这些壁毯织就的时候开始，他的祖先就是贵族。他们头戴冠冕，从北方淡淡的暮霭中走来。房间里的斑驳光影，地板上交错的黄色格纹，应是阳光照射在彩色玻璃窗上那个巨大盾徽的漏影吧？奥兰多现在站立的位置恰好是盾徽上黄色猎豹的身体正中。他把手放在窗台上，准备推开窗户，这时他的手臂上立刻显出了红色、蓝色和黄色，仿佛彩蝶的翅膀一般。那些对符号感兴趣并善于破译象征意义的人，也许会留心到，当奥兰多推开窗户时，虽然他匀称的双腿、优美的身姿和结实的双肩都被盾徽的五彩斑斓点缀着，但他的脸上却只有阳光。这张脸纯真无邪而又郁郁寡欢。生养他的母亲是有福的，而为他一生作传的人则更幸运了。母亲从来不会因他而烦恼，传记作者也无须具备小说家或诗人的才华。他的功绩、荣耀、地位，都将被历历记载，实至名归，直至企及人们的最高期望。奥兰多的容貌就配拥有如此的人生。红扑扑的脸颊上覆盖着细细的绒毛，唇上的绒毛比脸颊上的稍稍浓密一些。小小的嘴唇微微向两边咧开，露出杏仁白色的精致牙齿。鼻梁小巧却笔挺。深色的头发，精致的双耳，正好与他的头相称。但是，天哪，说到青春美貌，怎能不提及前额和双眼。唉，这三样东西几乎人人生来就有。如果我们朝站在窗前的奥兰多望一眼，我们便不得不承认，他大大的双眼如同湿漉漉的紫罗兰，水汪汪地充盈着，显得眼睛更大了。他的前额仿佛骄傲的大理石穹顶一般，嵌在光洁团状的太阳穴之间。只要瞥一眼这双眼睛和额头，就会才思奔涌。只要瞥一眼这双眼睛和额头，就不得不承认，凡是优秀的传记作者都会避而不谈关于他的种种争议。此刻，视野中有些景象令他感到心烦，比如看到母亲，那位穿着绿衣裙的美丽妇人，在外面喂孔雀，侍女特薇切特跟随在她的身后；但也有些景象令他感到欢欣，比如鸟儿和树林；还有些景象令他沉湎于对死亡的遐想，譬如黄昏时的天空和归巢的乌鸦；于是，所有这些景象，伴随着花园中的击锤声和劈木柴声，盘旋着进入他的脑海——那里面有广阔的空间——令他激情澎湃，情绪激动，而这些却是每一位优秀传记作者都忌讳的。奥兰多慢慢静下心来，在桌边坐下，就像日复一日所做的那样，漫不经心地拿出了笔记本，笔记本上写着“埃瑟尔伯特：五幕悲剧”。他用那支泛黄了的旧鹅毛笔蘸满了墨水。

不一会儿，他就写满了十多页诗句，显然，他写得很流畅，也很精炼。邪恶、犯罪、苦难是他剧本中的角色；还有乌有之邦的国王和王后；他们深陷可怕的阴谋；心中充满高尚的情感；他酣畅淋漓地写着，但每一个字都不像是出自他的手——他才不足十七岁，况且距离十六世纪末也还有些年头——在他这样的年纪写出这样的作品，真是不同凡响。然而，他终于停下了笔。因为他准备描写大自然了，就像所有年轻诗人所热衷的。他直直地凝视着窗下那一丛月桂树，一心想逼真地把这片绿荫描写出来。但接下来，他当然无从落笔。自然中的绿色和文学中的绿色，完全是两回事。自然与文字似乎生来就互不相容。两者相遇时，会把对方撕得粉碎。奥兰多眼前的这片绿荫打乱了他书写的节奏和韵律。况且大自然本身也会捉弄人的。看一眼窗外晚霞满天，花丛中蜜蜂飞舞，一只狗在打着哈欠，想一想“这样的落日余晖还能看几回”，等等等等（这些想法尽人皆知，不值得写出来），他便会扔下笔，拿上斗篷，大步走出房间，脚还常常绊到那只漆柜上。因为奥兰多总是在这种小事上笨手笨脚。

他小心翼翼地避开人。看到花匠斯塔布斯从小径走来，他赶紧躲到一棵树后。等花匠走过后，他从花园墙边的一扇小门溜了出去。他绕过马厩、养狗场、酿酒厂、木工坊、洗衣房，还有那些制作牛油烛、宰牛、钉马掌、缝制衣衫的地方——这座庄园就像一个小城镇，各种手艺人都在忙忙碌碌地干着活儿——他踏上了一条长满羊齿草的小路，这条路穿过一个隐秘的庄园，一直通往山上。人的各种秉性也许是相互关联的，一种秉性必将伴随着另一种秉性。传记作者此时应留意到，笨手笨脚的人往往喜欢独处。奥兰多既然常常绊到那只柜子，他自然也喜欢僻静的地方和开阔的视野，去感受那种永远、永远、永远的孤独。

他静默了好一会儿，终于长吁了一口气，说：“就剩我一人了。”这是他在这部传记中第一次开口说话。他穿过羊齿草和欧楂树丛，惊动了麋鹿和野鸟，快步向山上走去，山顶上有一棵孤零零的橡树。这里地势很高，英格兰十九个郡都可一览无余。如果遇上天高云淡的晴朗天气，也许能看到三十或四十个郡。有时还能看到英吉利海峡，那里波叠浪涌。还能看到河面上悠悠摇荡的小船。一艘艘大船扬帆驶向大海；舰队的加农炮喷射着浓烟，从那里传来隆隆的炮声；海岸上有堡垒；草场里有城堡；这儿有一个瞭望塔，那儿有一个防御工事；还有一些豪宅，都像奥兰多父亲的庄园那样，规模大得就像一个城镇，坐落在山谷中，周围高墙环绕。往东看，可以看到伦敦城林立的尖塔和缭绕的烟雾；如果风向正好，斯诺登峰(1)陡峭的山峰和起伏的山峦兴许能从云雾中偶露峥嵘，那才是绝妙的天际线。好一会儿，奥兰多站在那里，将这些景观逐一观赏，他凝望着，辨认着。那是他父亲的庄园；那是他叔父的；树林中那三座高耸的塔楼是他姨母拥有的。那片石南丛生荒地和森林是他们的，还有那些雉鸡、麋鹿、狐狸、獾熊和蝴蝶。

他长长地吁了口气，猛地扑倒在橡树脚下的土地上——他的动作带着一股激情，因此用“扑”这个词更为得当。他喜欢在转瞬即逝的夏日景致中，感受到大地的脊柱就在他的身下。在他看来，坚硬的橡树根就是那脊柱；在他的幻觉中，橡树根还像是他胯下一匹高大骏马的脊背；是颠簸摇晃的船甲板——其实它是什么都可以，只要它坚实可靠，因为他那颗漂浮的心需要依靠。那是一颗骚动不安的心，每日他在黄昏中醒来时，各种情欲在心中翻江倒海。他把心思寄托在橡树上，平躺在那儿，渐渐地，内心的起伏和周围的骚动都平息了；精致的树叶静静地悬挂在树上，麋鹿驻足而立；夏日天空淡淡的云彩也凝滞不动了；他的双腿在地面上变得沉重起来；他躺在那儿纹丝不动，麋鹿一步一步走近他，秃鼻鸦绕着他飞翔，燕子俯冲下来，在他周围盘旋，蜻蜓一掠而过。夏日黄昏孕育的所有情欲仿佛在他身体四周织就了一张网。

大约一个小时后——太阳快速西沉，白云化为通红的晚霞，山丘成了浅紫色的，树木是深紫色的，而山谷则黛色朦胧——传来一阵号角声。奥兰多一跃而起。这令人振奋的声音从山谷里那一处黑黑的地方传来；那地方紧凑却布局周密，像迷宫，又像城镇，四周围墙环绕。号角声来自山谷里他居住的那座庄园的深处。随着号角声和其他悦耳的声音一阵阵响起，他看到原先幽暗的山谷转眼间灯火通明。有些匆匆忙忙移动着的微弱灯光，似乎是仆人们在主人的召唤下奔走于长廊上；另有些灯光明亮耀眼，似乎是空荡荡的宴会厅点亮了灯火准备迎接即将到来的贵宾。还有些灯光摇晃起伏，似乎是侍卫们手上拿着灯，恭恭敬敬地向一位刚下马车的贵妇鞠躬、屈膝、起身、迎接和护驾。庭园里马车来来往往，马儿甩动着插满羽毛的头饰。女王圣驾光临了。

奥兰多不再看下去了，他快步冲下山去，从边门溜进了庄园，顺着旋转楼梯飞奔上楼，来到自己的房间。他脱下长袜，甩手扔到房间一侧，又脱下坎肩，扔到房间另一侧。他梳理好头发，擦干净双手，修剪好指甲。凭借一面不超过六英寸的小镜子和一对用了很久的蜡烛，他套上了深红色的马裤，蕾丝领圈，塔夫绸坎肩和绣着玫瑰花案的鞋子，那玫瑰花大得仿佛两朵大丽菊。他穿戴完毕时，那只走得很准的钟才过了不到十分钟。一切就绪后，他兴奋得满脸通红。但是，他还是太迟了。

他沿着熟知的近道，穿过一大堆房间和楼梯，向宴会厅跑去。它在这个五英亩大的邸宅的另一端。但跑到一半，经过仆人们住的后院时，他停下了脚步。司徒克列太太(2)起居室的门开着——她本人不在屋里，毫无疑问，她去伺候女主人了，钥匙应该都带在她的身上。可是屋里却有一个体态微胖、衣着寒酸的男人坐在她的餐桌旁，手边放着一个大啤酒杯，面前摊着一张纸。他穿着棕色粗花呢外套，领口让人觉得脏兮兮的。他手中握着一支笔，却并没有写什么，似乎正绞尽脑汁，直到能形成令他满意的构思和他想要的那种写作冲动。他的双眼圆圆的，充满迷蒙，就像两颗质感奇妙的绿宝石，盯着某个地方一动不动。他并没有看见奥兰多。而步履匆匆的奥兰多却猛地刹住了脚步。这是位诗人吗？他正在写诗吗？“告诉我这世上的一切。”他想对那人说。因为奥兰多对诗人和诗歌有着最疯狂、最荒诞、最离谱的想法——但如何对那人开口呢？他的眼中并没有你，只有食人魔、森林神，或许只看到海底的深处？奥兰多呆呆地站在那儿，只见那人，凝神，冥想，笔在他的手指间转过来转过去，然后，飞快地落笔写了数行后，抬起头来。奥兰多突然觉得很不好意思，于是拔腿就跑，朝着宴会厅飞奔而去。一到那儿，正赶上向女王陛下行礼，他懵里懵懂地屈膝向女王呈上一只盛满玫瑰花水的钵盆。

他太腼腆了，除了女王伸入水中的那只戴着戒指的手，他什么都没看到。但仅此就足够了。这只手令人难忘，它纤细瘦俏，修长手指上的骨节如同王冠上的宝珠，或象征王权的节杖。这是一只神经质的、脾气乖戾、病态的手。它也是一只威严的手，只需稍稍一抬就会有人头落地。他揣测，这只手应该是长在一副衰老的身躯上，这身躯如同一只存放着皮草、散发着樟脑气味的衣柜。这身躯包裹着绫罗绸缎，装饰得珠光宝气。这身躯虽然也许忍受着坐骨神经的疼痛，但却依然腰背挺直；虽然有着万般恐惧，但却从不退缩。女王的双眼是淡黄色的。这一切都是奥兰多感觉到的，当他看着那些硕大的戒指在水中熠熠发光，有什么东西按在他的头发上时，他感觉到了这一切。也许，这些感觉恰恰说明他并没有看到什么对历史学家有用的东西。事实上，他的头脑被强烈的反差搅得一片混乱——黑暗的夜晚与炽烈的烛光、卑微的诗人与高贵的女王、宁静的原野与喧哗的仆人们——所以他什么都没有看见；抑或，只看到了一只手。

同样，女王也只看到了奥兰多的头顶。然而，如果从一只手便可推断全身，了解高贵女王的所有秉性，她的霸道、勇气、脆弱和惊恐，那么当这位高贵的妇人从她的宝座俯视奥兰多的头顶时，也同样会浮想联翩。如果西敏寺的蜡像逼真的话，那么她的眼睛应该总是睁得大大的。低垂在她面前的深色头颅上，留着长长的卷发，如此虔诚，如此纯真，暗示着这位贵族少年有着完美的双腿，它们总是笔直地站立着。他还生有一双紫罗兰色的眼睛。一颗金子一般的心；忠诚并且颇具男性魅力。所有这些都使这位老妇人迷恋，但迷恋多一分，沮丧也就多一分。因为她老了，倦了，在命运面前屈服了。她满耳充斥着隆隆炮声，满目所见都是闪着邪恶之光的毒药和长剑。当她坐在桌边侧耳倾听，便能听到英吉利海峡的枪炮声。她十分害怕——那是诅咒吗？抑或只是喁喁私语？在这昏暗背景的衬托下，天真、单纯，对她来说显得格外亲切。据说就在当天夜晚，在奥兰多熟睡之际，女王在羊皮纸文书上按下了手印，盖上了印章，正式将一座大修道院作为礼物转让给了奥兰多父亲，这修道院曾经属于大主教，后来成为王室财产。

这一夜奥兰多睡得很香，对此全然不知。女王吻了他，他也不知道。女人的心是复杂的，也许，正因为女王的嘴唇在接触到他的一瞬，他在毫无知觉的情况下浑身震颤了一下，致使女王对自己这位年轻的表侄（他们有共同血缘）留下了深刻印象。无论如何，奥兰多宁静的田园生活过了两年不到，在他写了不到二十部悲剧、十多个历史故事和二十来首十四行诗后，命他去白厅服侍女王的旨令就到了。

女王注视着奥兰多沿着长廊向她走来，说道：“你来了，我天真的孩子！”（其实，用天真来形容他并不合适，他浑身弥漫着宁静的气质，看上去纯真无邪。）

“上前来。”她说。她笔挺地坐在炉火旁。她让他站在离她一英尺的地方，上下打量着他。她正在将她那晚推测的奥兰多与眼前真实的这位做比对吗？她有没有发现自己的猜测合情合理？眼睛、嘴巴、鼻子、胸脯、臀部和双手——她一边端详着，一边嘴唇明显地翕动着。当看到他的双腿，她笑出了声。他完全符合贵族绅士的形象。但他的内心呢？她那双淡黄色的鹰眼灼灼逼人地落在他的身上，似乎要看透他的灵魂。在她目光的逼视下，他的脸红了，红得就像大马士革蔷薇。力量、优雅、懵懂、浪漫、诗意和青春——他对她来说，一目了然。她当即从手指上褪下一枚戒指（她的指关节有点肿胀），戴在了他的手上，封他为王室财务大臣和总管；然后给他挂上了象征职位的项链；又吩咐他屈膝下跪，在他腿部的最纤细处系上了镶满珠宝的嘉德勋章(3)。从此，他便一路平步青云。女王威仪出访时，他策马伴驾左右。她派他出使苏格兰，拜访不幸的苏格兰女王。就在他即将起程奔赴波兰战场时，她将他召回。因为，一想到他纤弱的身子会被刺得千疮百孔，他那卷发飘逸的头颅会翻滚于尘土之中，她如何忍心？她把他留在了身边。在她权力鼎盛时期，当伦敦塔传来隆隆礼炮，人们在窗下欢呼雀跃，空气中弥漫的浓浓硝烟呛得人直打喷嚏时，她拉着他躲在一大堆靠垫中，那是女仆们为她放置的（她实在太疲惫太衰老了）。她把他的脸埋在她身上散发出的古怪气味中——她已经一个月没有更衣了——它融合了整个世界的气味，他想，这气味唤起了他童年的记忆，仿佛家里存放妈妈皮衣的旧衣柜味道。他站起身来，她的拥抱令他几乎窒息。“我，就是王者！”她嗓音低沉地说道——恰在此刻，一枚火箭升上天空，她的双颊被晕染得通红。

年迈的女王十分宠爱他。据说，女王有一种特别的眼光，能够对男人一目了然。她为他安排了宏伟远大的锦绣前程。赠送他土地，赐予他庄园。他将成为她年迈时的儿子，体衰时的拐杖，步入暮年时所倚靠的大橡树。她给予奥兰多许诺时，给予他近乎霸道的柔情时，总是嗓音低沉嘶哑，浑身绫罗绸缎，腰板笔直地坐在火炉边，然而，无论炉火被拢得多旺，她却从未感觉到暖意。

其间，漫长的冬季仍驻足流连。庭院里的树木银装素裹。小河流水也缓慢迟滞。一天，遍地积雪覆盖，昏暗的装着镶板的房间里，暗影憧憧，庭院里传来牡鹿的阵阵叫声，女王从镜子里看到门外有一个少年——那面镜子是她为了防备密探而安装的，那扇门因为她害怕杀手而总是敞开着——那少年会不会是奥兰多？——他正在亲吻一个姑娘——是哪个可恶的不知羞耻的轻佻女子？她抓起那把镶着黄金手柄的宝剑，对着镜子猛刺过去，镜面哗啦啦碎了；人们应声赶紧跑了过来，把她扶起来，重新坐回到椅子上。自那以后，她遭受了沉重的打击，在不断唠唠叨叨地抱怨男人的背信弃义中，走到了生命的尽头。

这也许是奥兰多的过错。但是，我们怎能指责他呢？那是伊丽莎白女王时代，当时的道德标准与我们现在不同，当时的诗人，风土人情，甚至菜蔬，也都与今日不同。一切都今非昔比了。仅就气候而言，我们或许都相信，如今的夏天和冬天，其炎热和寒冷的感觉也都与当年不一样了。当年，绚丽的白昼与多情的黑夜，就如同陆地与江海一般，泾渭分明；夕阳更为红艳而炽烈，晨曦的曙光也更为纯净；而我们今日昏暗迷蒙的黎明和黄昏，他们当时是无从知晓的。那个年代，时而阴雨连绵，时而干旱无雨。时而烈日炎炎，时而阴霾密布。诗人们惯于将此诉诸诗情，讴歌玫瑰的枯萎和花瓣的凋零。讴歌时光短暂，转瞬即逝，继之而来的是沉眠不醒的漫漫长夜。那个时代的人不会用温室或暖房来人为地延长或保存花朵的姹紫嫣红。他们不会了解我们如今这个时代不再精致、不再暧昧，越来越按部就班，充满疑虑。对他们来说，激情就是一切。花开花谢，日出日落，心爱之人得而复失。诗人们诉诸诗行的，年轻人就在生活中仿效。少女们仿佛玫瑰花，她们的花容月貌也如花季般短暂。必须赶在黑夜降临之前将花儿采摘，因为光阴匆匆，时不我待。所以，如果奥兰多顺应了当日的时尚，追随了诗人的诗句，摘下了窗台上属于他的鲜花，即便那日大地仍覆盖着白雪，警觉的女王目睹了走廊上那一幕，我们也很难对他加以指责。他还那么年轻，充满稚气，只是性情所致罢了。至于那个姑娘，我们对她的了解并不比伊丽莎白女王更多，也许她叫多丽丝，克罗斯，黛丽亚，或戴安娜，这些名字都曾先后在他的诗中出现过。同样，她也可能是宫廷中的小姐或女仆。因为奥兰多很多情，他不仅喜爱花园里的鲜花，也同样迷恋野花野草。

写到这里，我们其实毫不留情地揭示了奥兰多的某种怪异性格，正如每个传记作者都可能做的那样。他的这种怪异性格或许来自他的某位身穿粗布罩衣、手提牛奶桶的祖母。他身上流淌着的诺曼底高贵蓝色血液中，混杂了肯特郡和苏塞克斯郡棕色土壤的微粒。他认为这种棕色泥土与蓝色血统的混杂很好。可以确定的是，他总是喜欢与下等人相处，尤其是那些怀才不遇的智者。他与他们惺惺相惜。在他人生的这个阶段，诗情满怀，夜夜吟诵佳句，难以入眠。与宫廷女子相比，客栈老板女儿的面颊在他眼里更鲜嫩，猎场看守人的侄女在他看来更为聪明伶俐。于是，他开始在深夜频繁光顾古老的瓦坪台阶(4)和啤酒馆。他身披灰色斗篷，遮住了颈上象征权位的项链和腿上系着的勋章。在那儿，周边是铺满沙砾的小径，绿茵如翠的运动场，还有那种地方特有的简陋建筑。他的面前放着酒杯，听水手们讲述他们在西班牙海上经历的那些充满艰辛和惊悚的故事。有人掉了脚趾，有人没了鼻子。口述的故事从来都是不加修饰的，不像文字书写的故事。他尤其爱听他们齐声高唱亚述尔群岛的民歌，这时，他们从那些地方带回来的马尾鹦鹉就会飞过来啄他们的耳环，用它们坚硬而贪婪的喙敲击他们手指上戴的红宝石，并模仿它们的主人用粗话骂人。女人们叽叽喳喳、散漫放肆的样子一点也不逊色于这些鹦鹉。她们坐在男人的膝头，胳膊搂着他们，想知道他们在粗呢大衣里藏着什么不同寻常的东西，就像奥兰多迫不及待地想了解事实真相那样。

机会有的是。河里从早到晚都挤满了驳船、舢板和各种小船。每天都有一些制造精良的大船驶往印度群岛。偶尔还有一些黑乎乎的破船费力地缓缓驶入港口停泊，甲板上站着几个来历不明、不修边幅的男子。人们常常会在日落以后看到少年男女在水边调情；即便听说他们相互搂着，躲在装满珍宝的麻袋堆里呼呼大睡，也没什么大惊小怪的。奥兰多、苏姬和坎伯兰伯爵三人就真的有过这种事。那天天气炎热，奥兰多和苏姬的爱恋也十分炽烈。最后他俩在船上一堆红宝石中酣酣入睡。深夜，坎伯兰伯爵独自一人提着灯前来查看他的财宝，他的财富大多是他在西班牙冒险时所获的战利品。当灯光照在一只大木桶上时，他吓得向后退去，嘴里轻轻咒骂了一声。木桶边有两个人相互绞缠在一起酣睡着。他们裹在一件大红披风里，苏姬的乳房就像奥兰多诗歌里那永不消融的白雪。坎伯兰伯爵迷信鬼神之说，且自忖作恶多端，因此误把那两人当作溺水而亡的水手冤魂，从坟墓里爬出来找他算账了。他在胸前划着十字，发誓一定痛改前非。希恩路上那一排留存至今的简易屋，就是坎伯兰伯爵在那惊魂一夜后，为了赎罪而施舍建造的。那个教区的十二个穷苦老妇人白天喝茶，晚上就为坎伯兰伯爵祈福，感谢他使她们不致露宿街头。其实这应归功于那一对少年男女在藏宝船里的偷情——如果我们不涉及道德问题。

然而，奥兰多很快就觉得厌倦了，他不仅厌倦那种不自在的生活方式和四周歪歪斜斜的街道，更厌倦了人们的愚昧无知。我们必须记住，伊丽莎白女王时代的人们并不像我们今天这样关注贫穷和犯罪。他们不像现代人那样以读书为耻，也不像现代人那样，以身为屠夫之子而自豪，以文盲无知为美德。他们不会想象到我们会把“生活”和“现实”同愚昧和残忍联系在一起。事实上，他们当时根本就没有与“愚昧和残忍”对等的词。奥兰多混迹于酒吧并不是为了追寻“生活”，远离酒吧也不是为了探寻“现实”。当他听到人们喋喋不休地谈论杰克如何没了鼻子、苏姬如何失了贞操，虽然他承认他们的故事讲得很精彩，但他还是对这些被反复讲述的故事感到有点厌烦了。因为在他看来，割鼻子只可能有一种方式，少女失去贞操也只可能有一种方式，而艺术和科学却是丰富多彩的，能唤起他强烈的好奇心。于是，他把酒馆里的快乐时光留在记忆里，不再光顾那些啤酒馆和娱乐场所，他把灰色披风挂回衣柜里，露出了脖子上亮晶晶的项链和膝上那枚熠熠闪光的勋章，重新出现在詹姆斯国王的王宫里。他年轻，富有，英俊。他得到的喝彩声盖过了所有人。

自然有许多女性为他倾倒。至少有三位女子曾与他有过婚约——克萝琳达、菲维拉、尤芙萝辛——他在他的十四行诗里是这样称呼她们的。

且将她们一一道来。克萝琳达举止优雅甜美；奥兰多着实对她迷恋了六个半月；但她长着白色的睫毛，又见血就晕。她父亲餐桌上的烤野兔竟使她晕了过去。她受牧师的影响很深，省下内衣送给穷人。她把改造奥兰多、洗清他的罪孽视为自己的使命，这使奥兰多十分反感。所以他取消了婚约。她不久即死于天花，而他并未感到有多悲伤。

下一位是菲维拉。她完全是另一种类型。她是苏默塞特郡一位穷绅士的女儿，全凭殷勤巴结和察言观色在宫廷中爬到上层。她的马术骑手装扮、漂亮的脚背和优美的舞步，在宫廷上下颇得赞赏。但有一次，一只西班牙猎犬撕坏了菲维拉的长袜（说实话，菲维拉的长袜少得可怜，而且大多是粗羊毛的），她不假思索地在奥兰多窗下用鞭子抽打那只狗，险些要了它的命。奥兰多是狂热的动物爱好者，从此，他注意到菲维拉牙齿不齐，有两只门牙向里面长，而他认为这象征着女人性格执拗残忍，于是当晚就解除了婚约。

第三位是尤芙萝辛。她是他有史以来最动真情的一位。她出生于爱尔兰德斯蒙德家族，和奥兰多的家族一样古老而根基深厚。她美丽大方，面色红润，且沉稳端庄。她说一口漂亮的意大利语。虽然下牙有点发黄，但上牙齐整完美。她的膝边总有一只小狗，有时是一只小灵犬，有时是一只西班牙小猎犬。她用自己餐盘里的白面包喂它们，在维金纳琴的伴奏下，唱着甜美的歌。她十分爱惜自己的身体，总要睡到中午才起床梳妆。总之，对于奥兰多这样的贵族而言，她将是最完美的配偶。他们已经到了谈婚论嫁的地步，双方律师开始忙于签订关于财产继承和转让、房产和地产的协约，以及两大富有家族联姻时所必须完成的其他事宜。也就是在此时，一场严重的冰冻突然来临了，当时的英国常突发这种严重的冰冻。

据史学家们称，那场冰冻是英伦诸岛所经历过的最严重的一次。飞鸟在半空中被冻僵，像石块一样坠落地上。在诺维奇，有人看到路上行走的一位年轻村姑在街的拐角处遭受了暴风雪的袭击，身强力壮的她在人们的眼皮底下化为了粉末，像尘土一般被扬上了屋顶。许多牛羊都被冻死了。尸体都冻成了冰，床单粘连在尸体上扯不下来。如果看到一大群猪冻僵在半路上寸步难行，也不必大惊小怪。到处是被冻死的牧羊人、农夫、马群和赶鸟的男孩，他们被冻死时的姿势栩栩如生，有的手放在鼻子上，有的拿着瓶子对着嘴唇，还有一个人手举石子正欲掷向一只乌鸦，而那只乌鸦蹲在离他不到一码的树篱上，仿佛标本一般纹丝不动。这场冰冻异常严重，以至于此后常有石化现象发生。很多人都猜测，德比郡一些地方的岩石大量增加不是火山喷发造成的，因为并没有火山喷发，而是一些不幸的赶路人被原地冻成了石块。虽然有些土地的主人将这些石块视为上天所赐，但这与教会无关。而大多数人则把石块作为地标，或是供羊儿瘙痒时摩擦用，如果石块的造型合适，还会被用来作为牛的饮水槽。这些石块至今仍大多派这些用场。

然而，当生活在乡村的人们正陷于物资极度匮乏、农户间买卖停顿的困苦境地时，伦敦却沉浸在穷奢极侈的狂欢喜庆气氛中。皇宫设在格林尼治，新登基的国王想借加冕礼博取国民的欢心。他下令将冰冻二十多英尺厚、足有六七英里宽的河面清扫干净，用亭台楼阁、曲径长廊和酒吧雅座将河面装饰成公园或游乐场，费用全部由国王承担。在正对皇宫大门的地方，他为自己和朝臣们留出了一个空间，用一根丝带围起来，与公众隔开。这块地方立刻就成为英国上流社会的中心。皇家宝塔那深红色的顶篷下，那些蓄着胡须、穿着环形硬领的政界大佬们处理着政事。在覆盖着鸵鸟羽毛的藤架下，军人们谋划着征服摩尔人和击败土耳其人的大事。手擎酒杯、在小径上来回踱步的将领们，挥舞着胳膊，遥指远方，讲述着西北航道(5)和西班牙无敌舰队(6)的故事。情侣们在铺着紫貂皮的沙发床上调情。当王后和她的随从走出皇宫时，冰冻的玫瑰花像雨一样纷纷落下。五彩缤纷的气球飘在空中纹丝不动，到处是用香杉和橡木燃起的一大堆一大堆的篝火，火里撒了大把的盐，变幻出绿色、橘色和紫色的火焰。冰硬得如钢铁一般，只不过是透明的而已，无论篝火烧得如何旺，也融化不了它。透过清澈见底的冰，不时可以看到几英尺深的水下有一条鼠海豚，或一条比目鱼。一群群鳗鱼呆呆地一动不动，陷入了昏睡状态。但它们究竟是真死，还只是假死，待回暖后又会复苏，这个问题一直困扰着哲学家。在伦敦桥附近，河面冰冻厚达二十英寻(7)，透过冰层可以清楚地看到河床上躺着一艘沉船，那原是一艘装满了苹果的船，因为超载，去年秋天沉入了河底。一位身披毛呢披肩、穿着宽大裙子的老妇人，正要乘这艘小贩船到对岸的苏里市场去，她的膝下堆满了苹果，看起来似乎正向一位客人兜售她的水果，但她发紫的嘴唇却说明了真相。这番景象是詹姆斯王特别喜欢的，他会带着一大群朝臣们一同观赏。一句话，日光下这番景象之美轮美奂是无与伦比的。但狂欢的气氛却是在夜晚才达到巅峰。冰天雪地的夜晚格外宁静，月亮和星星闪烁着宝石般幽冷的光芒，伴随着长笛和小号优美动听的音乐，群臣翩翩起舞。

奥兰多并不在那些脚步轻盈、跳着克兰特舞(8)和沃塔舞(9)的人群中，这是真的，因为他笨手笨脚，而且有点心不在焉。比起那些花哨的异国舞步，他更喜欢小时候经常跳的、自己家乡那种简朴的舞蹈。1月7日傍晚大约六点的时候，他刚跳完几曲四步舞和小步舞，就看见莫斯科公国大使馆的亭子那儿有个身影朝他这边过来，那人穿着宽松的俄罗斯风格的束腰上衣和长裤，难以分辨是男是女，他那强烈的好奇心被吊了起来。这位不知姓名也辨不清性别的人，中等身材，纤细苗条，一身牡蛎色的天鹅绒，镶着不同寻常的绿色羽毛。但这些琐碎细节在那人全身散发出的独特魅力映衬下，仍不免黯然失色。奥兰多的脑海里在三秒钟之内浮现出最荒诞离奇的意象和比喻，他把她称为甜瓜、菠萝、橄榄树，翡翠，或是雪狐。他弄不清楚自己是听到，还是品到，或看到过她，或兼而有之。（虽然我们的叙述不能在此停下来，但仍要匆匆补充说明一下，奥兰多此时的所有意象都很单纯，十分符合他的感觉，而这些感觉大多来自他幼年时喜爱的口味。但正因为这些感觉很单纯，因此也十分强烈，使他难以冷静下来寻找原因。）……甜瓜、翡翠、雪狐——他就这般狂热地赞美着，目不转睛地凝视着。当那人几乎踮着脚尖从他身边一掠而过时，奥兰多懊恼得差点揪自己的头发，天哪，一定是个男孩——女孩滑冰不会如此敏捷有力。可如果是相同性别的话，那相拥而欢岂不成了无稽之谈。但那人又滑过来了。双腿、双手和姿态都像是男孩，但男孩不会有那样的双唇，也不会有那样的胸脯，男孩的眼睛也不会像大海深处的水那样湛蓝。此时，国王在侍从的搀扶下从一旁慢慢走过，那不知名的滑冰者终于停了下来，向国王行礼，仪态万方。她静静地站在那儿，与奥兰多近在咫尺。竟是女人。奥兰多凝视着她，他颤栗着，时而热血沸腾，时而手脚冰凉。他恨不得扑进夏日的怀抱，用脚把橡果踩得粉碎，用双臂缠绕榉树和橡树。他双唇微启，露出了精致的小白牙，似乎要咬什么，继而又双唇微合，似乎已经咬了一口。而此时，尤芙萝辛小姐正依偎在他的臂弯中。

他得知这位陌生女子是位公主，名叫玛萝莎·斯丹尼洛夫斯卡·达姬玛尔·娜达莎·依丽亚娜·罗曼诺维奇，莫斯科公国大使可能是她的叔父或父亲，她是随大使前来参加国王加冕礼的。人们对莫斯科大公国知之甚微，他们都蓄着浓密的胡须，戴皮帽，坐在那儿沉默寡言。他们喝着黑乎乎的饮料，又不时把它吐到冰上。他们都不说英文，虽然有人懂些法文，但当时英国宫廷中说法文的人又寥寥无几。

一次偶然的机会使奥兰多与公主相知相熟。在宴请达官贵族的招待会上，宽敞的遮篷下摆满了长桌，而他俩隔着一张桌子相对而坐。坐在公主两边的是两位年轻的贵族，一位是弗朗西斯·弗莱勋爵，另一位是年轻的莫雷伯爵。奥兰多饶有兴趣地看到，公主很快就使这两位年轻贵族狼狈不堪，虽然他们都很优秀，但他们懂的法语与年幼无知的孩子差不多。宴会一开始，公主转身用法语对伯爵说：“我认识一位你们家族的绅士，他显然去年夏天在波兰。”或：“英国王室里女士的美貌令我赞叹不已。没有女人比贵国的王后更优雅，也没有人的发型比她的更漂亮。”虽然公主说话时的优雅妩媚令人倾倒，但弗朗西斯勋爵和伯爵两人听罢显得尴尬万分。于是一人赶紧帮她盛调味汁，另一人吹口哨把狗唤来，逗着狗啃肉骨头。看到这情景，公主实在忍俊不禁，笑出声来。坐在对面的奥兰多，隔着餐桌上的野猪头和填满作料的孔雀，与公主的目光相遇，也大笑起来。但心中的疑惑使他的笑容凝滞住了。他心烦意乱地自问：迄今为止，他爱过谁吗？他爱过什么吗？一位瘦得皮包骨的老妇人，不计其数的涂脂抹粉的娼妓，一位哭哭啼啼的修女，一位冷酷无情、言语刻薄的女探险家，一位毫无主见、只在乎婚纱婚礼的女子。爱情于他，恰如尘埃灰烬。所谓的快乐，他却觉得索然无味。他惊叹自己竟然对所经历的那一切毫不厌倦。当他看着公主，他身体里凝固的血液融化了，血管中的冰化为了美酒；他听到水在流淌，鸟在啁啾；春天来了，将冬天的萧瑟一扫而尽；他的男性豪壮之气苏醒了；他手握长剑；他向那些比波兰人和摩尔人更凶悍的敌人冲刺过去；他潜入水底；他看到了长在岩石裂缝中的邪恶之花；他伸出手去——事实是，他正构思着一首激情洋溢的十四行诗，就听到公主对他说：“请您把盐递过来，好吗？”他的脸涨得通红。

“十分荣幸，小姐。”他用一口纯正的法语回答道。感谢上苍，法语对他来说好似母语一般，是他母亲的女仆教会他的。然而，如果他从来不会说这种语言，从未回答过公主的问题，从未追寻过那双眼睛的光芒……或许对他来说更好。

公主继续问奥兰多，她身边坐着的这些举止粗俗的土老帽是谁？他们盛在她餐盘里那些乱七八糟、令人作呕的东西是什么？英国人都与狗同桌进餐吗？坐在长桌顶端、发型像五朔节花柱(10)一样的滑稽女人，真的是王后吗？国王总是这样涎水肆流吗？那群花花公子中，哪一位是乔治·维利耶？这些问题起初令奥兰多略感不安，但她提问的方式既淘气又幽默，奥兰多忍不住开怀大笑。他看周围的人一脸茫然，就知道他们谁也没听懂。于是他回答她时也用纯正的法语，也像她那样口无遮拦。

就这样，他们两人建立了亲密的关系，并很快就在宫中闹得沸沸扬扬。

人们不久就注意到，奥兰多对这位莫斯科女人的关注远远超出了礼貌的要求。他与她几乎形影不离，他们之间的谈话虽然别人听不懂，但见两人聊得兴致勃勃，脸上泛着红晕，且笑声不断，最愚钝的人也能猜出他们在谈什么。而且，奥兰多本人的变化也非同寻常。人们从未见他如此兴高采烈，他那种孩子气的笨拙在一夜之间消失殆尽，从一个郁郁寡欢、一进女人房间就把桌上的首饰碰翻在地的小伙子，变成了一位风度优雅、谦恭有礼的绅士。他把那莫斯科女人（人们如此称呼她）搀扶上她的雪橇，或伸出手来邀请她跳舞，或接住她有意掉下来的斑点花纹纱巾，或遵从这位高贵女人的吩咐去做其他各种杂事，凡此种种，他都像情人那样殷勤周到。看着这些情景，老年人呆滞浑浊的眼睛放出了光芒，年轻人也心跳加速。然而，乌云笼罩了这一切。老年人摇头，年轻人窃笑，大家都知道奥兰多已另有婚约。玛格丽特·奥布莱恩·奥黛尔·奥瑞利·泰尔康奈尔勋爵小姐（这是奥兰多十四行诗中的那位尤芙萝辛小姐的全名）的左手中指上戴着奥兰多送她的那枚闪闪发光的蓝宝石戒指呢。按说她才有权得到奥兰多的呵护。然而她即便把衣橱里（她有很多衣橱）所有的手巾都掉在冰面上，奥兰多也不会弯腰去拾。她若要他把她扶上雪橇，起码得等上二十分钟，而最终不得不屈尊，由自己的黑人家仆来服侍。她滑冰的时候姿态笨拙，没有人在身旁为她鼓劲，跌倒后也没人扶她站起来，为她掸去衬裙上的雪花。虽然她天性稳重，很少动怒，更不愿像大多数人那样，相信区区一个外国女人就能夺走奥兰多对她的爱。但最终，即便她本人也开始怀疑，她那宁静的心境即将被什么东西摧毁了。
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的确，随着时间的推移，奥兰多对于自己的情感越发不加掩饰。他会找些借口，离开正准备聚餐的朋友们，或当一组人正准备在冰上跳四方舞的时候，他会借机溜走。人们旋即会发现，那莫斯科女人也消失了踪影。但最令宫廷感到恼怒的，是他们不顾宫廷的颜面，而虚荣心是宫廷的最敏感处。人们常常看到这对男女悄悄越过河面上那条分隔皇家区域和百姓区域的丝带，遁迹于茫茫人海中。因为公主会突然跺着脚大声说：“带我离开这儿，我讨厌你们英国这些乌合之众。”她此处指的是英国宫廷。她已经忍无可忍了，她说，宫廷中到处是盯着别人的脸、热衷于窥探隐私的老妇人，到处是自以为是、只会踩别人脚的男人。他们身上散发出难闻的气味。他们的狗竟然在她的双腿间穿梭奔跑。在宫廷里就好似被囚禁于笼子中。而在俄罗斯，河面足有十里之宽，六匹马可以并驾齐驱，跑上整整一天也见不到一个生灵。况且，她还想看看伦敦塔、皇家卫队、伦敦城门(11)前悬挂的人头，还有城区的珠宝店。于是，奥兰多带着她来到城区，看了皇家卫队和悬挂在城门口的叛逆者首级，在皇家交易市场为她买了所有她喜欢的东西。但这还不够，两人都越来越想整日相伴，私下相守，远离那些少见多怪、有窥视癖的人们。于是，他们没有走那条回伦敦的路，而是另外择路，很快就远离了冰封的泰晤士河面上熙熙攘攘的人群。一路上除了海鸟和一位乡村老妇外，他们再没遇见一个人。那乡村老妇试图在冰上凿洞取水，或拣一些树枝和枯叶用来生火，但却徒劳无望。穷人只能守着自己的穷窝，稍富裕些的人，只要条件允许，都挤到城里去取暖享乐了。

于是，这河面便归奥兰多和萨莎独自享用了。萨莎是奥兰多对她的昵称，这也是他小时候喂养的一只俄罗斯小白狐的名字。那小家伙雪白柔软，牙齿却坚硬如钢。有一次它凶狠地咬了奥兰多一口，为此，父亲叫人把它给杀了。奥兰多和萨莎两人因为滑冰，也因为爱情，浑身燥热，就在荒芜的岸边躺了下来，沿岸长着一排黄柳。奥兰多裹着一件皮大氅，把萨莎搂在怀里，对她轻声说道，这是他第一次体验到爱情的喜悦。当爱的狂风骤雨过后，他俩心醉神迷地躺在冰面上，他把自己的风流往事告诉她，那些女子与她相比，简直就是木头、粗布、炭渣。他的激情洋溢逗得她哈哈大笑，她再次投入他的怀抱中，并给了他充满爱意的拥抱。随后，他们惊叹身下的冰并未因他们情感的炙热而融化，怜悯那穷苦的老妇人不能用这种自然的方法来融冰，只能用冰冷坚硬的斧子来刨冰。后来，他俩裹着黑貂皮大氅，沐浴在阳光下，海阔天空地聊了起来，聊风景和旅游；摩尔人和异教徒；某位男人的胡须和某位女子的皮肤；她如何喂一只蹲在桌上的老鼠吃食；他家里客厅中的挂毯如何总是不停地摆动；一张面孔；一根羽毛；他们聊的话题不分巨细，无所不谈。

随后，奥兰多那郁郁寡欢的情绪忽然又来了。也许是那老妇人在冰上蹒跚而行的景象引起的。也许是无端而起。他脸朝下扑倒在冰面上，目光透过冰冻的河水，想到了死亡。有位哲学家说得对，快乐与忧愁之间仅纤毫之距，他还说，二者如同孪生兄弟。由此推论，一切情感的终极就是几近疯狂。因此，他恳求我们到真正的教会去寻求慰藉（他认为重洗派教会(12)是真正的教会）。他说，对于颠簸于茫茫苦海的人来说，那里就是停泊的唯一港湾。

“万物的归宿都是死亡。”奥兰多坐直了身子，忧心忡忡地说。（悠忽转念间，从生想到死，从死想到生，两者之间的转换没有停顿，此时他的大脑就是这样运转的。因此传记作者也不能停下来，必须跟上他思维的迅疾飞跃，跟上他那种不假思索的激情澎湃的举止，以及脱口而出的惊世骇俗的言辞。毋庸置疑，奥兰多目前正处于这样的人生阶段。）

“万物的归宿都是死亡。”奥兰多笔直地坐在冰上，说道。但萨莎毕竟不是英国血统，她是俄罗斯人，那里的黄昏更长，黎明也姗姗来迟，人们说话时为了斟酌如何更好地结尾而常常半吞半吐。萨莎一声不响地盯着他，也许还带点嘲讽之意，因为他在她眼里一定像个孩子似的。最后，他们身下的冰变得越来越冷，她可不喜欢这样，于是就拉奥兰多站起身来。她说话是那么迷人，妙趣横生，机智幽默，以至于奥兰多忘记了冰冻的河水和夜幕的降临，忘记了那位老妇人和其他所有事情（遗憾的是，她总是说法语，而谁都知道，一旦翻译成英文，便会风趣殆失）。奥兰多想告诉她，他是如何形容她的。可当他潜心寻觅意象时，那成千上万个意象却都是形容一般女人的陈词滥调，白雪、奶油、大理石、樱桃、雪花石膏、金丝带？都不配形容她。她就像一只狐狸，或一棵橄榄树；就像从高处俯瞰的大海波涛；就像翡翠；就像没有云遮雾绕的青翠山峦上那一轮红日——她与他在英国所见所知的一切都不同。他苦思冥想，却无从寻觅合适的语言和辞藻。他想用另一种语言，来形容独特的景象。用英语来描绘萨莎，太直接、太坦白，也太甜腻。因为无论她看起来有多么开朗、多么性感，她的言辞总有弦外之音。无论她举止多么坦荡，却总让人觉得有什么深藏不露的东西。因此，绿色火焰似乎隐藏在翡翠里，一轮红日被掩映在山峦中。清澈明朗的只是外表，内心则燃烧着不安分的火苗，它起伏不定，来去无常，她身上从未有一丝英国女人的持重——想到这里，奥兰多想起了玛格丽特勋爵小姐和她的衬裙。就这样，奥兰多带着萨莎在冰上疯狂地滑行，越滑越快，他发誓要追逐火焰，要潜入深水觅宝，等等。他气喘吁吁地说着，满含激情，就像一个诗人，他那被痛苦压抑着的诗句，一下子喷涌而出。

但萨莎沉默不语。当奥兰多对她说，她像狐狸，橄榄树，或青翠山峦，向她讲述他的整部家史，说他家的房子是不列颠最古老的庄园，他的家族原来住在恺撒统治下的罗马，那时他们可以乘坐饰满流苏的轿辇行走在科索大街上（科索大街是罗马的主干道），他说这是唯有皇家血统的人才享有的特权（他有点飘飘然地沾沾自喜）。他会停下来问她，她的家在哪里？她父亲是干什么的？她有兄弟吗？为何独自与叔父在一起？虽然她都轻描淡写地回答了他，但不知怎么，他们彼此都觉得有些别扭。奥兰多起初怀疑也许她的地位并不像看上去的那样高贵；抑或她羞愧于自己同胞的举止野蛮，因为他听说莫斯科公国的女人都长有胡须，男人腰部以下都以皮毛遮体；男男女女都在周身抹上动物油脂，以御严寒；用手撕肉吃；居住的小屋在英国贵族看来连牲口棚都不如。于是，他忍住了，没有追问她。但细想起来，他断定她的缄默不是因为这些原因。因为她自己的下颌很光洁，她穿着天鹅绒的衣服，戴着珍珠项链，举手投足完全不像是出自牲口棚的女人。

那么，她究竟向他隐瞒了什么呢？在他对她的强烈情感中，隐隐有一丝疑惑，那疑惑好似纪念碑底座下的流沙，在转瞬流逝间足以撼动整个建筑。他突然觉得痛苦万分，继而大发雷霆，弄得她不知该如何让他平静下来。也许她并没想平息他的愤怒，因为他发火的样子很讨人喜欢，所以她反而有意纵容他——这是莫斯科大公国人的怪癖。

接着讲我们的故事。那天他们比往常滑得远些，滑到了船只抛锚的那片河域，在那一艘艘被冻在河中央的船只中，就有俄罗斯大公国使团的船。双头黑鹰旗在它的主桅杆上迎风飞舞，桅杆上挂着的五彩缤纷的冰柱足有几码长。萨莎有几件衣裳忘在了船上，他们猜想船上可能没人，就爬上甲板去找衣裳。奥兰多还记得自己过去在船舱里做的那些风流事，因此倘若有人捷足先登了这块风水宝地，他也不会感到惊讶。事实果不其然。他们没走多远，就有一个漂亮的小伙子从一大卷缆绳后面冒了出来，不知他刚才躲在那儿干什么。他说自己是位船员——这显然没错，因为他说的是俄语。他说他可以帮公主找到她要的东西。他点燃了一截蜡烛，和她一起消失在甲板下的船舱里。

时间一点点过去，奥兰多沉浸在自己的梦里，满脑子想的都是生活中的开心事，他的珍爱，她的可贵，以及如何使她无怨无悔、难舍难分地为他所拥有。这需要克服障碍和困难，因为她铁了心要生活在俄罗斯，那儿有冰封的河流，狂野的骏马，她还说，那儿的男人们相互厮杀，一剑封喉。说实话，那种苍松白雪的景致，那种放荡凶残的习性，对他来说毫无吸引力。他不想这么快就结束他的乡村生活，健健身、种种树，悠闲自得。他也不想辞职，毁了自己的前途。不想为了猎射驯鹿而放弃野兔，为了伏特加而放弃加那利白葡萄酒，也不想在袖口里悄悄藏一柄刀——对此他百思不得其解。但为了她，这一切他都会去做，甚至做得更多。至于他和玛格丽特小姐的婚礼，尽管已经定在一周后的今天举行，但这显然太不可思议了，他都懒得去想它。她的家人会责骂他抛弃了一位尊贵的女子；他的朋友会嘲笑他为了一个哥萨克女人和茫茫雪野，而毁了世界上最美好的前程。然而这一切与萨莎本人相比，简直轻如鸿毛。一旦月黑风高的夜晚降临，他们将远走高飞。他们将乘船去俄罗斯。他是这样想的。他一边在甲板上踱来踱去，一边在心里谋划着。

圣保罗大教堂十字架上的那一轮橙红的落日，突然唤醒了他。它血红血红的，正迅速西沉。必定已是黄昏时分，萨莎已经去了一个多小时了。他猛然涌起一种不祥的预感，原本对她的坚定信任被蒙上了阴影。他一头钻进船舱，沿着他目睹他们消失的方向找去。他在黑暗中磕磕碰碰地穿行于大箱子和大木桶之间。在一个角落里有一点昏暗的亮光，他意识到他们两人就坐在那里。在一秒钟之内，他预见到他将会看到什么样的情景。他会看到萨莎坐在那水手的大腿上，看到她朝他俯下身去，看到他们搂抱在一起。那一星亮光被他的愤怒幻化成了一团火红的云。他爆发出一声痛苦的嚎叫，整艘船中都回荡着他的怒吼。萨莎冲过来挡在两个男人之间，否则不等那水手抽出刀来，就已被奥兰多掐死了。这时，一阵撕心裂肺的恶心向奥兰多袭来，他们只好扶他躺在地板上，给他灌白兰地，好让他清醒过来。渐渐地，他缓了过来，在甲板上的一堆麻袋上坐起身来，萨莎在他身边安抚着，她那轻柔摇曳的身姿，在他仍然晕眩的眼前晃动，仿佛一只狐狸，刚咬了他一口，现在又来甜言蜜语地哄他，责怪他，以至于他怀疑自己刚才所看到的是否真实。也许是烛光摇曳不定，也许是暗影憧憧？她说，箱子太沉了，他是在帮她搬箱子。奥兰多有一刻相信了她——谁能肯定那些他最怕看到的情景不是他的愤怒所臆造出来的呢？但随即他又为她的谎言而变得更加狂怒。萨莎的脸色苍白，她在甲板上直跺脚，说她作为罗曼诺夫家族(13)的女人，如果竟躺在一个普通水手的怀中，那她就向她的神祈求，让她今晚就死去。的确，看着这两人在一起（他几乎不愿去看），一位如此娇弱的女子竟然被一个毛茸茸的、海里的畜生玩弄于股掌之中，这般不堪的想象令奥兰多怒不可遏。那水手身材高大，不穿鞋身高也有六英尺四，耳朵上戴着俗气的金属耳环，看上去就像一匹拉货的大马，鹪鹩和知更鸟在飞行途中会落在它背上栖息。于是，奥兰多不再坚持，他相信了她，并祈求她原谅。然而，当他们重归于好，亲亲热热走向船舷的时候，萨莎手扶舷梯停下了脚步，回头对那个长着黄褐色宽脸的怪物说了一串俄语，是客套，还是玩笑，亦或是打情骂俏，奥兰多一个字也听不懂。但她语调里含有的某种东西（也许是俄语辅音造成的）使奥兰多想起了几天前那个晚上的情景：他撞见她偷偷躲在角落里啃一截蜡烛头，那是她从地上捡起来的。没错，那蜡烛是粉红色的，镀了金，而且曾在国王桌上用过，但它毕竟是牛油做的，而她竟然用嘴去啃。奥兰多一边扶她走下船，来到冰面上，一边思忖，也许她并不高贵，带有农夫与生俱来的那种粗鄙？他幻想她到四十岁时会变得臃肿不堪，没精打采，尽管她此时纤细如芦苇，欢快如云雀。然而，他心中的这些疑虑在他们滑向伦敦的途中又烟消云散了，他觉得自己好像被一条大鱼钩住了鼻子，在水中扑腾，既不甘心，又无可奈何。

那是一个美得惊人的黄昏。夕阳西下，火红的晚霞将伦敦所有圆圆的和尖尖的屋顶、塔楼和山峰都映衬得黛色朦胧。这边是查林街的浮雕十字架；那边是圣保罗大教堂的穹顶；再过去是方方正正的伦敦塔群楼；那好似落尽了树叶、只剩顶端树疙瘩的树丛，是伦敦城门前的长矛上戳着的人头。此刻，西敏寺的窗口亮起了烛光，（在奥兰多的幻觉里）宛若天国五彩斑斓的屏障；西边的天空仿佛一扇金色的窗户，有一群天使在天梯上不停地上下穿梭（这仍是奥兰多的幻觉）。他和萨莎两人似乎一直在向天空的幽深之处滑行，冰变得如此湛蓝，像玻璃一般光滑，他们越滑越快，直奔城里而去，白色的海鸥绕着他们飞旋，它们的翅膀在空气中划过，恰似他们两人的冰鞋在冰上掠过。

萨莎比往日更加温柔，也更兴高采烈，好似为了消除奥兰多的疑虑。她很少谈论自己的过去，但此刻她告诉他，在俄罗斯的冬日里，她会聆听狼的嗥叫声响彻大草原，她还模仿了三声狼嗥。于是，他也讲给她听家乡雪地里牡鹿的故事，牡鹿们在雪地里迷路后，会跑进屋里避寒，有位老人从木桶里舀稀饭喂它们。她听后就称赞他，说他热爱动物，有侠义精神，还赞美他的双腿。奥兰多被她夸得飘飘然，想到自己竟然污蔑她，幻想她坐在一个普通水手的膝上，到四十岁时身材臃肿、无精打采，不禁羞愧难当。他对她说，他找不到任何词藻足以赞美她，然而，她会使他立即联想到春天、绿草和奔腾的河水。他把她的手抓得更紧了，带着她旋转，绕了半个河面的大圈，那些海鸥和鸬鹚也随着他们盘旋飞舞。最后，他们停了下来，上气不接下气，她微微喘着气对他说，他就像一棵圣诞树，树上点亮着成千上万支蜡烛（他们俄罗斯的圣诞树就是如此），悬挂着黄色的小球；熠熠发光；能照亮整条大街。（人们可以把这理解为）他那光彩照人的双颊、深色的卷发、黑红相间的大氅，使他看上去好似内心燃着一盏灯，自内而外散发着流光溢彩。

所有的色彩都在转瞬间消退，唯独奥兰多双颊的红晕仍在。夜幕降临了。那一抹橙色的夕阳不见了，取而代之的是火把、篝火和油灯放出的光，这些白得瘆人的光把河面照得通明，一切都发生了最奇异的变化。那些教堂和贵族们的邸宅仿佛悬在空中一般，因为其正面的白色岩石只看得见一些沟沟壑壑。特别是圣保罗大教堂，只剩下一个镀金的十字架，其余都看不见了。西敏寺则灰暗得宛如一片树叶的形骸。所有一切都变得形销骨立。当他们两人快滑到举办庆典的场地时，耳边传来低沉的声音，好似音叉敲出的低音，这声音越来越响，直至变成一片喧嚣。伴随着火箭升空，欢呼声此起彼伏。渐渐地，他们能够看清有一些小小的身影从熙熙攘攘的人群中冲出来，在河面上旋转，一会儿旋到这儿，一会儿又旋到那儿，仿佛河面上飞舞的小虫。黑黢黢的冬夜像一只漆黑的碗，扣在这灯火通明的圈子上。于是千姿百态的焰火升腾而起，打破了黑暗：有五彩缤纷的火箭，新月，蟒蛇和王冠，为了使人们喜出望外、惊喜连连，每次焰火燃起之前都要有所间歇。树木和远山一会儿现出夏日般的青翠，一会儿又陷入冬日的幽暗。

此刻，奥兰多和公主已经快到皇家圈出的那块领地了，却被一大群人挡住了去路。那群人已经大胆地逼近了划分界限的丝带。他俩不愿意就这样结束私密时刻，去面对那些人审视他们的锐利目光，于是两人混在人群中踌躇不前，周围都是学徒、裁缝、渔家女、马贩子、骗子、饥肠辘辘的读书人、围着披肩的女仆、卖柑橘的姑娘、马夫、神情严肃的公民、一脸猥亵的酒保，还有一群衣衫褴褛的孩子，总是凑在人多的地方，大声尖叫，并在人们的脚边乱跑——伦敦街头的三教九流都汇聚在此了，他们打打闹闹，挤挤撞撞，掷骰子玩，算命，推推搡搡，挠痒逗乐，小偷小摸。有人哄堂大笑，有人愁眉苦脸；有人哈欠连天，有人则如同房顶上的寒鸦般虔诚肃敬；有人穿裘皮和厚呢料衣服，有人则破衣烂衫，脚上缠着破布，才不致直接踩在冰上。各种穿戴装扮显示了各色人等不同的财富和地位。在一个类似我们如今上演《庞奇与朱迪》(14)的亭子或戏台对面，大多数人都挤在那里。台上正在上演一出戏。一个黑人挥舞着胳膊大发雷霆，一个身穿白衣的女子躺在床上。尽管那戏台很简陋，演员踩着搭起的梯子上下戏台，有时会跌跌绊绊的，观众们又是跺脚又是吹口哨，看得厌烦时就会剥一只橘子，把橘子皮扔到冰面上，逗着狗追逐嬉戏。但那宛若音乐一般奇妙婉转的台词曲调却令奥兰多怦然心动。那些台词连珠炮似的急速迸射而出，使他想起了在瓦平花园酒吧里唱歌的水手们，即便台词空洞无聊，对于他来说也似烈酒一般。时不时会有一句台词掠过冰面朝他扑面而来，把他的心彻底击碎。戏台上那摩尔人的狂怒似乎就是他自己的狂怒，当那摩尔人把那女人掐死在床上时，就如同他用自己的双手杀死了萨莎。

戏终于演完了。一切陷于黑暗之中。眼泪顺着他的面颊流淌下来，他仰望天空，却仍是黑茫茫一片。他想，毁灭与死亡笼罩了一切。人生的尽头是坟墓。昆虫终会把我们吞噬殆尽。

我想此刻应是漆黑一片

日月无光，惊慌失措的大地

哑口无言——

就在他吟诵的时候，他的脑海里升起了一颗苍白的星星。夜色正浓，漆黑一片，而这正是他们所期盼的黑夜。他记得清清楚楚，他们正是打算在这样的黑夜远走高飞。时机已到。他一阵冲动，把萨莎一把搂过来，在她耳边“嘘”了一声，说“我的生命之日”。这是他俩的暗号。他们将于午夜时分在布莱克弗雷尔附近的一家客栈汇合。备好的快马会等在那儿，万事俱备，只待他们远走高飞。于是，他们各自回自己的帐篷，分头准备去了。他们还需要一个小时的时间。

离午夜还早，奥兰多却已等候在那里。夜黑如墨，伸手不见五指，对他们十分有利，但四周死寂般的静谧，马蹄声和婴儿的啼哭声能传出半英里远。奥兰多在院子里踱来踱去的时候，还真听到了马蹄踩在鹅卵石地面上发出的缓慢均匀的蹄声，还有女人衣裙的窸窣声，颇令他提心吊胆。不过那些行路人只是夜归的生意人，或附近某个不干正经事的女人。待他们走过后，街上比先前更寂静了。这时，在城市贫民居住的那些窄小拥挤的房子里，灯光从楼下移到了楼上的卧室，不一会儿就一盏接一盏地熄灭了。城郊地带大多街灯阑珊，而且巡夜人又玩忽职守，因此，距黎明到来还有很久的时候，就早已油尽灯灭了。夜便愈发黑沉沉了。奥兰多察看了自己那盏灯的灯芯，检查了马鞍和肚带，给手枪装满火药，又仔细查看了枪套；他把这些事反复做了十几遍，直至完全放心才罢。虽然离午夜还有二十几分钟，他也不愿到客栈的大堂里去等。客栈的老板娘此时还在侍候几名海员，他们喝着廉价的加纳利葡萄酒，轮流唱着小曲，讲述德雷克(15)、霍金斯和格伦威尔(16)的故事，直至从椅子上翻滚下来，身子蜷成一团，在泥地上酣然入睡。对于奥兰多那颗充满激情、疯狂跳动的心来说，黑夜也许更善解人意。他侧耳聆听着每一声脚步，揣测着每一种声响。那些醉醺醺的叫喊声，还有那些因分娩或其他病痛而发出的哀号声，每一声都似乎是他此番冒险的不祥之兆，令他心中充满悲悯。但对于萨莎，他却并不担心。以她的勇敢，这种冒险不算什么。她会穿着一身男子装束，披风、马裤、马靴，只身前来。她的步履轻盈如飞，再寂静的夜晚也难听见她的脚步声。

他就这样在黑暗中等待着。忽然觉得有什么东西软软的，但猛烈地打在他的脸上，他不禁吃了一惊，用手握住了剑，因为翘首以待的他正处在神经极度紧张的状态。都怪冰冻持续的时间太长了，以至于他的前额和面颊上又被连续击打了好多次以后，他才明白过来那是从天而降的雨点，是阵雨袭击了他。起初，雨点慢慢地、一滴一滴从容不迫地落下来，但很快六滴雨变成了六十滴，六百滴，最终汇聚成瓢泼大雨，好像原本坚固的天空把自己化作了一个丰沛的喷泉，泉水倾注而下。只消五分钟，奥兰多就被淋得浑身湿透了。

他赶紧把马牵到有遮挡的地方躲雨，自己则在门楣下找了一个避雨处，因为从那儿便于观察到院子里的一切。空气从未如此模糊浑浊，在一片水雾缭绕和雨水落地时发出的轰轰声中，所有的脚步声和马蹄声都被吞没了。路面原本就坑坑洼洼，一旦被水淹没，恐怕就无法通行了。但他丝毫没有理会这将会给他们的私奔带来什么影响。他全神贯注地盯着那条在灯光下幽幽闪亮的鹅卵石小径，期盼着萨莎的到来。悠忽间，他似乎在黑暗中看到了裹挟在瓢泼大雨中的她。但幻影随即消失了。突然，传来一声令人毛骨悚然的不祥的声音，那声音充满了恐怖和惊惧，令奥兰多的灵魂痛苦不堪。那是圣保罗教堂的大钟敲响了午夜的第一下钟声。接着它又无情地敲了四下。恋爱中的人大多迷信，奥兰多断定，待第六下钟声敲响时，萨莎就到了。但第六下钟声余音已尽，接着是第七下，第八下，在忧心忡忡的他听来，这钟声仿佛先是预告，接着正式宣布，死亡和灾难来临了。当第十二下钟声响起时，奥兰多明白，他的命运就此锁定。理性的推理已是徒劳；她也许晚到一会儿；也许受到阻拦；也许迷路了。但奥兰多那颗多情而敏感的心已经知道了真相。别处的钟声也此起彼伏地当当敲响，整个世界似乎都在传送着她的欺骗和他的可笑。内心中蛰伏已久的疑虑，从隐秘处奔涌而出。他被一群毒蛇咬伤了，那些蛇一条比一条更歹毒。他呆呆地站在门廊处一动不动，大雨倾注而下。随着时间慢慢流逝，他的双腿也越来越无力。大雨仍滂沱不止。密集的雨声仿佛大炮轰鸣。橡树发出撕心裂肺的巨响。还传来狂野的咆哮声和令人心惊胆战的鬼怪般呻吟。奥兰多仍站在那里一动不动，直到圣保罗教堂的大钟敲响了两点。此刻他大吼一声，带着骇人的讥讽，咬牙切齿地喊道，“我的生命之日！”他把手上的灯猛地摔到地上，跃上马背，不知所向地飞驰而去。

一定是某种说不清的直觉引导他沿着河岸朝大海的方向疾驰，因为他已无法再作理性思考了。破晓时分，黎明来得格外匆匆，天空泛出浅浅的黄色，雨差不多停了。奥兰多发现自己来到了瓦平边上的泰晤士河畔。他看到了自然界最奇妙的事情。三个多月以来，这里冰冻数尺，整座歌舞升平的城市都屹立于这似乎永远坚硬如石的冰面上。而此刻，却见黄色的水流湍急地奔腾，这条河在一夜之间解冻了。仿佛地下火山喷出的硫黄泉（哲学家常持这种观点），猛然破冰而出，横扫一切，大块的坚冰瞬间分崩离析。瞥一眼那湍急的河水，就足以使人头晕目眩。四处一片狼藉。河面上漂满了巨大的冰块，有些冰块像保龄球场那么宽，像房子那么高。另一些则小得像顶帽子。不过，大多数冰块都是奇形怪状的。有时，一大堆冰块列队而来，将沿途所经之处的所有东西全都压沉到水下。有时，河水像一条痛苦挣扎的蟒蛇翻滚旋转，在碎冰之间撞击腾跃，把那些碎冰从河的这一岸抛向另一岸，可以听到碎冰砸在码头和柱子上时发出的撞击声。然而最可怕、最令人感到恐怖的，是看到那些昨晚被困在冰面上的人们，此刻，他们的栖身之处成了危在旦夕的小岛，他们走投无路，惊慌失措，焦虑万分。无论他们跳入滔滔洪流，还是留在冰上，命运都已无可挽回。时而，一大群可怜人聚集在一大块冰上，顺流而下。他们有的跪在冰上，有的还在给婴儿喂奶，一位老人似乎在大声朗读《圣经》。时而，看到一个不幸的人孤零零地跨在一块窄窄的冰上，他的命运恐怕是最可怕的。湍急的洪流裹挟着这些人奔向大海，可以听到有人在无助地喊救命，疯狂地承诺要改邪归正，忏悔罪孽，发誓如果上帝垂听了他们的祈求，他们一定修建祭坛，捐赠财富。另一些人则吓呆了，一动不动、一言不发地愣愣地瞅着前方。一群年轻人，从他们身上的制服判断是水手或邮差，大声吼着唱那些最淫秽的色情小调，也许是为了壮胆吧。激流把他们冲撞到一棵树上，他们在沉下水的时候，还是满嘴秽语。一位老人，他身上的裘皮大氅和金链子表明他是一位贵族，在离奥兰多不远的地方沉没了。他用尽最后一口气高喊着要向爱尔兰叛匪报仇，说这场灾祸正是他们策划的。很多人在丧生之时，怀里还紧紧抱着银壶或别的财宝；起码有不少可怜人是因为贪财而被淹死的，他们宁可投身滔滔洪流，也不愿让一个金酒杯顺流漂走，或眼睁睁地看着一件裘皮大氅被洪水吞噬。湍急而下的融冰将家具、珍宝和各种财富都席卷而去。其中最奇妙的景象，是看到一只猫在给幼崽们哺乳，一张大餐桌上摆满了足够二十人享用的丰盛晚宴，一对情侣在床上相拥而卧；洪流中还有不计其数的炊具。

奥兰多感到失魂落魄，惊恐万状，他愣了好一会儿，呆呆地望着河水翻腾旋转着从他身边汹涌而去。最终，他似乎清醒过来，策马飞奔，沿着河岸朝大海的方向狂奔而去。拐过一个河湾，就是停泊俄罗斯使团大船的地方，两天前那艘船还被牢牢地冻在冰里。他迅速清点了一下船只，法国的，西班牙的，奥地利的，土耳其的。所有船只都漂在水里，只不过那艘法国船漂离了它的停泊位，那艘土耳其船的一侧船舷被划了一个大裂缝，河水正迅速涌进船舱。而那艘俄罗斯公国的船却不见了。有一瞬间，奥兰多认为它肯定是沉没了。然而当他踩着马镫把身子挺高，抬手挡住阳光，用他鹰一般的双眼极目远眺，却有一艘大船的轮廓在远方的天际线上依稀可见。桅杆顶上飘荡着黑鹰旗。莫斯科公国使团的大船正准备驶入大海。

奥兰多怒火万丈地飞身下马，仿佛欲同滔滔洪水做一番殊死搏斗。他站在没膝的水里，痛骂那个背信弃义的女人，他用尽了所有谩骂女性的字眼，骂她背信弃义，喜怒无常，朝三暮四；骂她是魔鬼，淫妇，骗子。洪水旋转着奔涌向前，将他的谩骂席卷而去，只在他的脚边留下了一只破罐子和一根稻草。



(1)　斯诺登峰，位于英国威尔士西北部，海拔1085米。

(2)　即特薇切特，奥兰多母亲的侍女。

(3)　嘉德勋章是授予英国骑士的一种勋章，它起源于中世纪，是今天世界上历史最悠久的骑士勋章和英国荣誉制度最高的一级。只有极少数人能够获得这枚勋章。

(4)　瓦坪，位于伦敦塔附近的泰晤士河畔，那里客栈和酒馆林立。如今以其古老的建筑和保存完好的老台阶而著名。

(5)　西北航道是指由格陵兰岛经加拿大北部北极群岛到阿拉斯加北岸的航道，这是大西洋和太平洋之间最短的航道。西北航道是经数百年努力寻找而形成的一条北美大陆航道，也是世界上最险峻的航线之一。

(6)　为了保障其海上交通线和其在海外的利益，西班牙建立了一支拥有100多艘战舰、3000余门大炮、数以万计士兵的强大海上舰队，最盛时舰队有千余艘舰船。这支舰队横行于地中海和大西洋，骄傲地自称为“无敌舰队”。

(7)　1英寻等于6英尺。

(8)　克兰特舞，源自法国的一种舞蹈。

(9)　沃塔舞，源自法国的舞蹈，伊丽莎白一世最喜欢的舞蹈。

(10)　五朔节，欧洲传统节日。民间庆祝五朔节时，常围绕五朔节花柱舞蹈、游戏。

(11)　此处所指的是当时伦敦八个主要城门之一的Temple Bar城门。伦敦大火之后由克里斯多夫·雷恩爵士设计，重新建造于1669—1672年。

(12)　重洗派是浸信会的前身。重洗运动从瑞士开始，延伸到许多国家，是宗教改革运动的一个支流。他们反对集体归主，而主张个人对主的委身，所以，婴儿受洗不算重生，要求再受洗，重洗派的名称由此而来。

(13)　罗曼诺夫王朝，1613—1917年统治俄国。

(14)　《庞奇与朱迪》，英国传统木偶剧。

(15)　德雷克，16世纪英国航海家，最初环绕地球航行一周的人。

(16)　霍金斯和格伦威尔，16世纪英国海军著名将领。


第二章

写到这里，传记作者遇到了难题，与其掩饰这一难题，还不如坦然承认。到目前为止，讲述奥兰多生平经历所依据的材料，无论是私人文件还是历史记载，都能满足传记作者的基本需求，使传记作者可以循着事实不可磨灭的足迹，心无旁骛地缓步前行，不受野花的诱惑，也无视沿途的荫凉；一步一步有条不紊地向前，直至突然跌入坟墓，将“剧终”二字写在我们头顶上方的墓碑上。然而眼下，我们遇见了一道绕不过去的坎，一段难以回避的情节。但它既模糊又神秘，而且又缺乏文字记载，所以说不清道不明。也许要洋洋数卷文稿，方能解释清楚，其中的深刻意蕴足以成为整个宗教系统的基石了。而我们的任务很简单，只须陈述已知的事实，然后让读者去尽情发挥。

那年冬天灾难连连，奥兰多目睹了严寒冰冻、洪水滔天和千万条生命的逝去，自己也经历了彻底的幻灭——被逐出了宫廷，因为他严重羞辱了当时最显赫的贵族。爱尔兰的戴斯蒙德家族完全有理由因为奥兰多悔婚的事而暴跳如雷；而国王与爱尔兰之间的纠纷本来就够多了，不想再招惹更多麻烦。就在那年夏天，奥兰多退隐到他乡下的庄园，在那里过起了离群索居的日子。6月里的一个清晨，准确地说是6月18日，星期六，到了他往日起床的时间，他竟没有起来。他的男仆去唤他时，发现他睡得很沉，居然唤不醒。他躺在那里，似乎陷入了神志迷离的状态，连呼吸都难以察觉。人们让狗到他的窗下狂吠；人们在他房里不停地击鼓，敲打铙钹和骨器；还在他的枕下放了一束金雀花；在他的脚底抹上芥末膏；可他仍昏睡不醒。整整七天，他滴水不进，没有显示任何生命体征。到了第七天早晨，他醒了过来，正是他往日起床的时间（准确地说，是七点三刻）。他把屋子里那一群闹闹喳喳的妇人和乡下算命先生都赶了出去。这还算正常。但奇怪的是，他对自己连日的昏睡似乎全然不知，他穿戴整齐后，命人去把他的马牵来，仿佛他刚从寻常一晚的睡眠中醒来。然而，人们疑心他的大脑发生了某些变化，因为他虽然思路清晰，举止也比以往更从容稳健，但对自己经历的往事却记忆模糊。人们谈论那场冰冻、滑冰和狂欢庆典时，他只是留心听着，却从未有任何迹象表明他自己亲历了这一切，只是抬手撸一撸眉毛，仿佛要拂去一片浮云。人们议论六个月前发生的事情时，他似乎毫无悲痛，反而一脸困惑，似乎为记不清很久以前的事而烦恼，或是竭力去回忆一个从别人那儿听来的故事。人们观察到，倘若一提及俄罗斯、公主或大船，他就显得忧心忡忡，坐立不安，他会站起身，凝望窗外，或把他的一只小狗唤到身边，或拿出小刀在一块杉木上刻刻划划。然而，当时的医生一点儿也不比现在的更高明，他们开出的药方不外乎休息，锻炼，饥饿疗法，补充营养，社交活动和独自静养，要他整日卧床，或在午餐与晚餐之间骑马跑上四十英里，再配上普通的镇静剂和兴奋剂，起床时要喝蝾螈的口水，临睡前要服用孔雀的胆汁，花样繁多，凡是他们想得到的疗法都用上了。疗程过后，他们就对他不闻不问了，而诊断的结果则是，持续睡眠一周。

可是，如果是睡眠的话，那我们不禁要问，这是一种什么性质的睡眠呢？是一种疗伤的方法吗？在昏睡中，那些使人备受折磨的记忆，令人终身沮丧的往事，都被一只黑色的翅膀一抹而尽，它将苦涩擦去，再镀上黄金，即便是最丑陋、最卑贱的事，也被装饰得熠熠生辉。抑或是死亡的指尖不时轻触生命之烦忧，以免我们被这烦忧撕扯得粉身碎骨？也许我们生来就得日复一日一点一滴地浅尝死亡的滋味，方能生存下去？是何种神奇的力量，能够不受制于个人意愿，洞悉人们的内心深处，并改变人们最宝贵的东西？难道奥兰多因为悲痛过度而死去，一周之后又死而复生？倘若如此，那死的本质是什么？生的本质又是什么？要回答这些问题，就是等上半小时，也不会有答案。还是继续我们的故事吧。

现在，奥兰多过上了完全离群索居的生活。在宫廷受到羞辱，以及他的悲痛欲绝，只是他隐居的部分原因。他不为自己辩解，也极少邀请朋友前来（虽然他的许多朋友都乐意来访），这都表明，独自寓居于他父亲的庄园里，似乎正合他的性情。孤独是他的选择。他是如何打发时光的，无人知晓。他用了一大群仆人，但他们的活儿大多是在空荡荡的房间里扫扫灰，把从未有人睡过的床单铺铺平。夜晚时分，当他们坐下来吃蛋糕喝啤酒的时候，就见一团亮光游移在长廊上，穿过宴会厅，悠忽上楼，又进了卧室。他们知道他们的爵爷正独自在庄园里闲逛。没人敢跟在他身后，因为庄园里有各路鬼魂出没，而且深宅大院，很容易迷路。不是从某个隐秘的楼梯跌下去，就是突然有一扇门打开，一阵阴风吹来，门便永远关上了。这类事时有发生，经常有面目狰狞的死人或动物骸骨被发现，这就是证据。过了一会儿，那一团亮光消失了。格里姆斯蒂奇太太，也就是这庄园的女管家，对牧师杜普尔先生说，她希望爵爷阁下没出什么意外。杜普尔先生以为，爵爷阁下肯定在小教堂里，那小教堂位于半里之外的台球场。杜普尔先生说，爵爷阁下恐怕正跪在祖先的墓前忏悔，因为他深感罪孽深重。对此，格里姆斯蒂奇太太激烈反驳道，我们不都是罪孽深重的人吗；于是，斯图克雷太太、菲尔德太太，还有老保姆卡朋特便一齐提高了嗓门，大声夸赞起爵爷来。男仆和侍从们也发誓，看到如此杰出的贵族百无聊赖地在庄园里转悠，真是太可惜了，他本应去狩猎的，去追逐和猎杀狐狸，还有麋鹿。就连小小的洗衣女朱迪和厨房洗菜洗碗的菲丝，也一边为大家斟酒、分发蛋糕，一边振振有词地说，爵爷阁下对她们非常殷勤有礼。没有人会比爵爷阁下更宽厚待人了，也没有人会比他更出手大方，他常给她们一些银币，让她们去买蝴蝶结，或插一朵花在头上。说到最后，那个黑皮肤的摩尔人也听明白了大家的意思，以她唯一的表达方式，咧开大嘴，龇牙一笑，表明她也赞同爵爷阁下是位英俊、可爱、好心肠的绅士。这摩尔人叫格蕾丝·鲁滨逊，是大家为了使她成为基督徒而取的名字。总之，奥兰多的仆人无论男女都十分敬重他，大家都诅咒那个为他带来厄运的异国公主（他们对她的称呼比这要难听得多）。

也许杜普尔先生有些胆怯，或贪恋杯中热腾腾的麦芽酒，于是他就猜想爵爷阁下在墓地很安全，无需他前去寻找。不过，杜普尔先生或许是对的。此刻，奥兰多正在思考死亡和腐朽，这给他带来一种奇妙的喜悦。他手擎一截蜡烛，沿着长廊和舞厅缓步而行，一路细细端详一幅又一幅画像，似乎在寻找某个人，却又无从觅得。他步入教堂，在供他们家族专用的座位上坐下来，一连数小时，他就那样坐着，望着幡幔飘动，月影婆娑，与他相伴的唯有一只蝙蝠，抑或还有化为飞蛾的死神。他仍感意犹未尽，决意下到教堂地下的墓室去。那里排放着一口口棺材，他的祖先整整十代人都安息于此。这地方很少有人来，老鼠泛滥。奥兰多在墓室行走时，若不是一根大腿骨勾住了他的披风，他险些踩碎了滚到他脚边的某位马里斯老爵士的头盖骨。这是一个阴森恐怖的墓室。在教堂下面掘地三尺，得以建成。那位跟随征服者威廉(1)从法兰西来到此地的祖先，也就是家族的第一位勋爵，似乎欲以此墓室来证明：一切浮华都建造于腐朽之上，活生生的肉体之下埋葬着残骸遗骨；载歌载舞的人们终将归于黄土；姹紫嫣红终将化为尘埃；戒指上的红宝石会丢失（奥兰多俯身用烛火照亮地面，捡起一枚戒指，上面镶嵌的宝石已经滚落到墙角里），曾经闪亮的双眼也会褪尽光泽。“君主王孙们什么都留不下来，”奥兰多在可容忍的程度下略微夸大了祖先们的地位，“只留下一根手指，”他捡起一只手的骸骨，来回扳弄着骨节，“这是谁的手？”他追问，“是右手还是左手？男人的手还是女人的手？老人的手还是少年的手？这只手曾策马疆场，还是穿针引线？它曾采摘玫瑰，还是紧握冰冷的钢刀？它曾经——”奥兰多不再往下想了，或许是因为他虚构不出更多的情形，但更可能是因为这只手能做的事情太多了，他像往常一样，不愿费心去归纳了。他把这副手骨和其他骸骨放在一块儿，想起了一位名叫托马斯·布朗(2)的作家，他是诺维奇的一位医生，奥兰多曾热衷于阅读他作品中关于骸骨的描写。

接着，他举着蜡烛，把那些骸骨依次摆放到位。他虽然浪漫不羁，但却出奇地有条不紊，就连一团线掉在地板上他都不能容忍，更何况是祖先的颅骨。他重又回到长廊上，神情郁郁、闷闷不乐地缓步而行，在那些画像中寻找着什么，直到他看到一位不知名画家画的荷兰雪景时，才突然迸发出一声撕心裂肺的啜泣。此刻，他觉得生命的持续已经毫无意义。他站在那里啜泣不止，浑身颤栗，忘掉了祖先的骸骨，忘掉了生命恰恰建立在坟墓之上，他满脑子都是那个穿着俄罗斯长裤、眼角乜斜、撅着小嘴、脖子上戴珍珠项链的女人。她走了，离他而去，他再也见不到她了。他就这样一路哽咽着回到了自己的房间。格里姆斯蒂奇太太看到了他房里透出的亮光，就把送到嘴边的酒杯放下来，大声赞美上帝，爵爷阁下总算又安然回到自己的房间了。因为之前她一直以为主人被残忍地杀害了。

此刻，奥兰多把椅子拉到桌旁，翻开托马斯·布朗爵士的著作，仔细研读这位医生写的那段最长最精彩的奇思异想。

虽然传记作者对此类事情不便详尽展开，但对于读者来说，仅凭散见各处的蛛丝马迹，便可清晰勾勒出一个活生生人物的整个人生和生活环境。从我们的絮语细言中便可听到逼真的声音；常常是我们什么都没说，他们已可真切地想象出奥兰多的模样。无须片言只语的引导，他们也能准确把握他的想法。我们正是为这样的读者而写作。对于这样的读者来说，奥兰多混合复杂的奇特秉性昭然于心——他忧郁、懒散、激情洋溢、喜好孤僻，还有我们在开篇第一页就已提到的那些怪脾气。当时他正挥剑砍劈那黑鬼的骷髅，砍断了悬挂骷髅的绳子，骷髅落地，他又颇具骑士风度地把骷髅重新悬挂在他够不着的地方，然后坐在窗边，专心读起书来。读书是他自幼便有的喜好。孩提时就有人发现他直到深夜仍不忍释卷。人们把他的蜡烛拿走，他就养了一群萤火虫来照明。人们又把萤火虫拿走，他就点燃火绒照明，差点把整座房子都烧了。让小说家去展开那些错综复杂的细节和蕴含的深意吧，我们只有一句话，那就是奥兰多是一位染上文学病的贵族。他那个时代的人，尤其是他那个阶层的人，大多幸免于此病，因此可以无拘无束地奔跑，策马驰骋，纵情欢爱。但也有人自幼就染上此疾，据说病源来自希腊和意大利的百合花粉。此病危害极大，染上此疾的人，抬手出拳时，手会颤抖，追寻猎物时，眼会迷离，开口求爱时会张口结舌。这种病的致命本质在于，错把幻影当作现实。因此，虽然命运给了奥兰多如此多的馈赠——衣食丰足，深宅大院，仆从成群，壁挂地毯，寝卧床帷，应有尽有，但他只要翻开一本书，所有一切便都烟消云散了。占地九英亩的石砌大宅不见了，一百五十名仆从消失了，他的八十匹骏马没了踪影，更无暇去清点那些壁挂地毯、沙发软床、瓷器、餐具、瓶瓶罐罐、暖炉火锅，还有其他一些小巧、铂金的玩意儿，全都仿佛海面弥漫的雾气一般蒸腾挥发了。就这样，奥兰多坐在那儿，手捧书卷，形单影只，一无所有。

在他独处时，病症会迅速加重。他常常连续读书六个小时，直至深夜。当仆人们前来请示他是否要宰牛或收割，他会把书搁在一边，茫然地看着他们，似乎听不懂他们在说什么。这可糟透了。驯鹰师霍尔、男仆吉尔斯、管家格里姆斯蒂奇太太、牧师杜普尔先生都为此万分痛心。他们说，这么高贵的绅士是不需要读书的，他们说，把书留给那些瘫痪在床或已奄奄一息的人吧。但更糟糕的事发生了。因为阅读的病症一旦在人体占了上风，人就会变得脆弱无比，很容易被另一种苦痛所折磨，那种苦痛藏在墨汁瓶里，躲在鹅毛笔的溃烂处。这不幸的人儿开始写作了。即便是穷人写作，也够倒霉了，但毕竟穷人没有多少财富可以失去，唯有漏雨的屋顶下那一张破桌一把旧椅。而一位养尊处优的富人，他拥有豪宅、牲畜、女仆、驴子和亚麻布，竟然还去写书，真是一件极其可悲的事。然而富人的生活于奥兰多而言寡淡无味，他如同被火烙，被虫咬，坐立不安。为了写成一本书，一举成名，他宁愿倾家荡产（这正是此病的危害之处）。然而，即便倾尽秘鲁的全部金矿，也难换来一行宝贵的精美诗句。于是，他搜肠刮肚，绞尽脑汁，面壁而坐。无论他以怎样的姿势呈现在人们面前，都已无关紧要。他已经穿越了死亡之门，见识了地狱之火的烈焰。

令人欣慰的是，奥兰多身强体健，上文提及的那种病虽然击垮了很多与他同类的人，却从未击垮他。但后面发生的事表明，他已被那病纠缠得神魂颠倒。有次他读托马斯·布朗的书，读了一个小时左右的时候，传来了牡鹿的叫声和守夜人的打更声，已是夜深人静，死一般寂静。他穿过房间，从口袋里掏出一把银钥匙，打开了嵌在墙角的一个大壁橱的门。里面有大约五十个杉木抽屉，每个抽屉上都有一张标签，上面是奥兰多工整的笔迹。他踌躇了一会儿，似乎对拉开哪一个抽屉犹豫不决。一张标签上写着“埃阿斯(3)之死”，另一张上写着“皮拉摩斯(4)的诞生”，其他几张标签分别写着“奥利斯的依菲琴尼亚(5)”“希波吕托斯(6)之死”“梅利埃格(7)”，以及“奥德修斯归来”。其实，几乎每个抽屉标签上的神话人物都与奥兰多所处的人生逆境息息相关。每个抽屉里躺着的厚厚一叠手稿，都是出自奥兰多之手。事实是，奥兰多沉湎于写作已有多年。从未见过哪个孩子讨苹果、讨甜食吃的样子比得上奥兰多讨纸墨那般迫切。他会在大家聊天或玩游戏的时候偷偷溜走，躲在窗帘后面，或藏在牧师的修合室里(8)，或母亲卧室后面的大衣柜里，那里的地板上有一个大洞，散发着欧椋鸟粪的恶臭。他一手拿墨水瓶，另一只手拿笔，膝盖上放一摞纸。那些文稿都是他二十五岁之前，用这种方式写成的。剧本、历史故事、爱情故事和诗歌，一共约有四十七部。有散文体，也有诗歌体，有法文写的，也有意大利文。全都是浪漫传奇色彩的鸿篇巨制。圣保罗教堂对面的约翰·保尔羽饰店把其中的一部书稿印出来了，光是看上它一眼，都令他欣喜若狂。他从来没敢把这本书拿给母亲看，因为他知道，作为贵族，写书已是无可饶恕的耻辱，更何况出版。

不过现在已是夜静更深，又只有他一人，他便从那些保存的文稿中挑出一本厚的，题目好像是《迷恋异国人，一部悲剧》，又挑出一本薄的，题目就叫《大橡树》（这是那些手稿中唯一以单音节短词命名的）。随后，他坐在墨水瓶边，用手指抚弄着羽毛笔，还做了其他一些小动作，都是写作正式开始以前常有的坏习惯。但他踌躇着没有落笔。

这一踌躇对他的一生至关重要。事实上，它比征服者命众人跪拜、令血流成河还要重要。他的踌躇令我们必然会问，他为何犹豫。经过一番思考后，答案是，他大概出于以下原因才踌躇不定。大自然对人类玩了太多的恶作剧，它造人的时候就极不公平，有的用陶土造成，有的则用钻石，有的用彩虹，有的则用花岗岩。然后把人装进一副躯壳中，而大多又是张冠李戴，诗人长了一张屠夫的脸，屠夫却有一张诗人的脸；大自然喜欢把事情搅得乱七八糟，诡异莫测。所以直至今日（1927年11月1日）我们尚且不知为何我们要上楼，为何又要下楼，我们每日的活动就如同一艘船行驶在未知的海域里。水手爬到桅杆顶端，手持望远镜，极目远眺地平线，问道：那边有陆地吗？对此，我们若是先知，就回答他“有”，我们若诚实，就回答他“没有”。而大自然的回答恐怕要比这笨拙的回答复杂得多。它在我们的头脑里塞了一大堆零星碎片，仿佛一大包破衣碎布——警察的一条裤子与亚历山德拉王后的婚纱很不协调地混在一起，让我们愈加困惑迷惘，却又设计出一条细线，能把凌乱碎片轻松地缝缀成一体。记忆就是那位女裁缝，一位变幻莫测的女裁缝。记忆飞针走线，左连右串。我们不知道接下来会发生什么，紧随其后的又会是什么。因此，世上最寻常的动作，比如在桌边坐下，把墨水瓶拉到手边，都有可能激发出千万种支离破碎的奇思异想，时而明亮，时而黯淡，上下翻飞，摇曳飘荡，仿佛一个十四口之家的内衣飘荡在大风中。单纯、直接、坦率的行为是问心无愧的，但我们最习以为常的行为却并非如此。我们通常带着虚浮闪烁的羽翼，起伏不定。奥兰多就是如此，他用笔蘸了墨水，眼前浮现出那位失踪公主的充满嘲讽的脸庞，他立刻觉得有成千上万的问题要问自己，这些问题仿佛在痛苦中纷纷坠落的刀剑。她在哪里？她为何弃他而去？那位莫斯科公国大使究竟是她的叔父还是情人？这一切是他们策划的吗？她是迫不得已吗？她已经嫁人了吗？她还活着吗？这些问题如同毒液一般浸入他的身心。他似乎是为了发泄愤怒，把鹅毛笔狠狠地插入墨水瓶，溅了一桌墨水。随你如何解释他的这一举动（或许根本无从解释，因为记忆是无法解释的），公主的脸此刻已在他的眼前消失，取而代之的是一张完全不同的脸。但这又是谁的脸呢？他自问。他不得不迟疑了大约半分钟，仔细观看这张覆盖在旧影像上面的新影像，好像一张幻灯片透过另一张半隐半现。然后他自言自语道：“这是那个胖胖的、衣着寒酸的男子，许多年前年迈的伊丽莎白女王驾临时，他曾在特薇切特起居室坐过。我见过他。”奥兰多接着说，仿佛在一堆乱布头中抓到了一块色彩斑斓的碎布：“当时我从台阶往下走，他坐在桌旁，那双眼睛奇妙无比。”奥兰多说：“就算是他，可他究竟又是何许人呢？”奥兰多问道，此刻，记忆中不仅出现了那人的额头和眼睛，又添上了许多，先是粗糙而又油腻腻的领口和袖口，然后是一件棕色的紧身短上衣，最后是一双笨重的靴子，就是齐普赛街(9)的人穿的那种靴子。“他不是贵族，不属于我们这类人。”奥兰多说（他不会大声说这话，因为他是最温文尔雅的绅士；但这表明了贵族血统的意识是何等深入人心，同时也说明贵族从事写作是何等不易）。“我敢肯定，他是一位诗人。”通常，记忆在把人彻底折腾了一番之后，此刻应已将一切抹去，而代之以一些无聊的、毫不相干的琐事，比如狗撵猫，或老妇在一块红色的棉手帕中擤鼻涕。那样的话，因为无望再跟上记忆瞬息万变的步伐，奥兰多就会激情饱满地在纸上奋笔疾书。（只要我们意志坚定，就能把“记忆”这个轻佻女人和她那些乌七八糟的东西赶到房子外面去。）可是奥兰多仍未落笔。记忆仍将那个衣着寒酸、目光如炬的男人形象在他眼前晃悠。他仍注目于这影像，仍在踌躇不定。正是他的踌躇使我们的叙述功亏一篑。仿佛堡垒被叛军攻占，自己的军队也起义造反了。以前他也曾一度停笔，那时爱情带着它惊天动地的喧嚣，伴随着管乐声声、铙钹阵阵，还有那刚从肩膀上砍下来的、戴着血淋淋枷锁的人头，鲁莽地中断了他的写作。爱情使他经受了百般折磨。此刻，他又停笔了，那代表野心的泼妇，代表诗歌的女巫，还有代表名望的婊子，全都趁虚而入。她们携起手来，把他那颗心当成了她们的舞池。他孤零零地站在房间里，昂首挺胸，发誓要成为族人中的第一位诗人，让他的姓氏流芳百世。他历数祖先的名字和他们的丰功伟绩，他说，鲍里斯爵士击杀异教徒；加韦恩爵士击杀土耳其人；迈尔斯爵士击杀波兰人；安德鲁爵士击杀弗兰克人(10)；理查德爵士击杀奥地利人；约旦爵士击杀法兰西人；赫伯特爵士击杀西班牙人。但所有的杀戮征战、觥杯交错、尽情欢爱之后，所有的奢靡浮华、驰骋狩猎、酒醉饭饱之后，留下了什么呢？一具骷髅；一截手指。他一边说，一边回头去看桌上那本翻开着的托马斯·布朗的书。他仍旧未动笔。书上那些文字的神圣旋律，仿佛咒语从房间的各个角落飘出，从晚风和月光中飘出。还是让这些文字深埋在墓穴中吧，以免抢了我们文笔的风头。这些文字并未死去，它们被防腐的香料保存起来，色泽依然鲜亮，气息清晰可闻——奥兰多将这些文字的成就与祖先们的功绩相比较，不禁感叹，祖先们的功名竟然轻若尘土，而这位作家和他的文字才流芳百世。

然而，他很快便意识到，迈尔斯爵士等先辈们当年为了赢得一个王国而与武装骑士进行的战争，其艰辛程度与他眼下从事的写作相比，竟不及一半。他是与英国的语言文字开战，赢得的将是永世不朽。只要对创作的艰辛略知一二，便自会明白其中的繁枝细节；写的时候感觉精彩；读一遍后又觉得空洞乏味；改完又撕毁；删删加加；时而欣喜若狂；时而崩溃绝望；朝欢夕悲；灵感得而复失；明明看到自己的著作已唾手可得，却在顷刻间又烟消云散。吃饭时身临其境；散步时念念有词；哭笑无常；在不同的风格间摇摆不定；时而喜欢壮丽华美，时而又偏爱平实简洁；一会儿是潭蓓山谷(11)，一会儿是肯特郡或康沃尔郡的田野；不能确定自己究竟是世界上最神圣的天才，还是最愚笨的蠢材。

正是这最后一个疑问，促使他在经历了数月痴狂的写作后，决定改变多年离群索居的生活，开始与外面的世界交往。他有一位朋友在伦敦，是诺福克郡的人，名叫吉尔斯·艾沙姆。尽管是贵族出身，但却与作家们交往甚密。他无疑可以使奥兰多与这群蒙恩的、神圣的作家中的某些人建立联系。因为，就奥兰多眼下的情形而言，他认为凡是能写出一部书，并将书印出来的人，就是无比荣耀的，它超越了血缘和身份带来的所有荣耀。在他的想象中，似乎那些有着绝妙思想的天才，就连外表也必定是美轮美奂的。他们头顶光环，口吐芳香，玫瑰花在他们的唇间绽放——无论是他自己还是杜普尔先生肯定都不是这样。倘若能躲在窗帘后面听一听他们的谈话，对奥兰多来说也是莫大的幸福。即便想象一下他们海阔天空的畅谈，都让他觉得自己过去与宫廷里的朋友们常在一起聊天的话题是多么粗鄙不堪——不外乎声色犬马和赌牌。他颇为自豪地想起，人们常称他为学者，讥讽他喜爱孤单，嗜书好读。他从来不擅长于花言巧语。在女人的起居室里，他只会愣愣地站着，满脸绯红，走路像士兵一般僵硬。因为走神，他从马上摔下来过两次。有一次，他在吟诗的时候弄破了温切尔西夫人的扇子。他迫不及待地回忆往事，一种不可言说的希望充满了他，他希望自己这些不容于社会的怪癖异秉，他的青春骚动，他的笨手笨脚，他的腼腆害羞，他的长途漫步，还有他对乡间生活的热爱，所有这一切都证明他自己就是神圣作家的一员，而不是贵族中的一员——他生来就是作家，不是贵族。自那个洪水滔天的夜晚以来，他第一次感到了快乐。

他托诺福克的艾沙姆先生给住在克利福德客栈的尼古拉斯·格林先生捎一封信，信中表达了他对格林先生作品的仰慕之情，并期盼与格林先生结识（因为尼克(12)·格林是当时大名鼎鼎的作家）。他几乎不敢作这样的请求，因为自己无以回报。不过倘若尼古拉斯·格林先生肯屈尊来访，那么在格林先生选定的时间，会有一辆四驾马车恭候在费特巷的拐角，将他安全地带到奥兰多的府邸。这封信后面的内容，人们尽可随意补充。人们还能想象到，当格林先生很快就接受了这位尊贵爵爷的邀请，并坐着马车，于4月21日星期一的七点钟准时抵达主楼南面的大厅时，奥兰多有多么的欢天喜地。

这个大厅里接待过众多的国王、王后和使臣；穿着貂皮大衣的法官大人、国内最迷人的女子和最英勇的士兵，也都曾光临此处。曾经在弗洛顿和阿金库尔战场上(13)飘扬的旗帜，如今悬挂在大厅里。绘有狮豹和王冠的彩色盾徽陈列在大厅里。长长的餐桌上摆放着金银餐具，用意大利大理石精心砌成的大壁炉，一晚上就能将整整一棵橡树，连同茂密的树叶、鹪鹩和乌鸦的巢穴，统统燃为灰烬。而那位诗人，尼古拉斯·格林，此刻就站在这里，一身寻常打扮，头戴软檐帽，身穿紧身短上衣，手提一个小袋子。

这让匆匆赶来迎接他的奥兰多不免有点失望。诗人不过中等身高，长相平庸，瘦骨伶仃而且有点驼背。进门时被大獒犬绊了一下，那狗咬了他一口。奥兰多疑惑起来，不知该把这位诗人视为他所知道的各色人等中的哪一类，他身上有种古怪气质，使他既不同于奴仆，也不同于乡绅或贵族。他脸上天庭饱满，鹰钩鼻子，这些还算不错，只是面颊凹陷下去。他目光如炬，但嘴唇却耷拉着，还流口水。然而，他整张脸的表情才是最令人不安的。既没有贵族脸上那种让人看了心情愉悦的沉稳和镇定；也没有一个训练有素的家仆脸上那种体面的恭顺。这是一张七拼八凑的脸。虽然身为诗人，但似乎他更善于责骂而非赞美；更善于大声吵闹而非柔声细语；更善于跌跌撞撞走路，而不是策马驰骋；更善于奋力争斗而不是悠哉游哉；更善于恨而非爱。他慌里慌张的动作和眼神中流露出的暴躁和猜疑，都暴露出了他的这些特点。奥兰多有点不知所措了，但还是请他共进晚餐。

奥兰多从来都对众多的仆人和满桌的美味佳肴习以为常，但此时，他第一次感到了莫名其妙的羞愧。还有更奇怪的事，当他想起自己一位名叫莫尔的曾祖母曾是挤奶工时，竟产生了自豪感。而以前每每念及此事，常有诸多不快。他正打算婉转地提一下这地位卑微的女人和她的牛奶桶，诗人却抢先说道，格林这个姓氏看起来稀松平常，但令人难以置信的是，格林家族曾经是法兰西的名门望族，后随征服者威廉一同来到英国。不幸的是，家族败落，只能无可奈何地把姓氏留给了格林尼治的皇家辖区。接着这一话题，后面的谈话内容无非是失去的城堡和盾徽，有位远亲是北方的准男爵，与西部的贵族联姻，格林家族的有些人在姓氏的词尾加上了“e”，有些人没加，就这样一直说到野味端上桌才罢休。然后，奥兰多有点不自然地提了一下他的曾祖母莫尔以及她的奶牛，如此，当他面对满桌的丰盛野味时才略感心中释然。直到开始畅饮烈性白葡萄酒时，奥兰多才鼓起勇气说，他总是认为有一件事比格林家的姓氏和奶牛都重要，那就是诗歌的神圣主题。一提到诗歌这个词，诗人的双眼立刻闪烁出火花。他不再装出一副绅士的样子，而是把酒杯砰的一声放在桌上，开始讲一个故事。除了怨妇的唠叨以外，这是奥兰多听过的最冗长、最复杂、最感人、最辛酸的故事，它是格林写的一个剧本，关于另一位诗人，和一位评论家。关于诗歌本身，奥兰多所能拼凑起来的信息无非是，诗歌比散文更难找到买主，虽然篇幅较短，但写起来却更耗时。他们的交谈在漫无边际的东拉西扯中进行，直到奥兰多委婉地暗示他，自己不知天高地厚，一直在写作。而此刻那位诗人竟突然从椅子上跳起来说，护墙板里有一只耗子在吱吱叫唤。这位诗人解释说，自己神经脆弱，耗子的叫声将使他整整两个星期都心烦意乱。这深宅大院里无疑有各种虫害出没，但奥兰多对此从来都置若罔闻。诗人随后对奥兰多完整地讲述了自己近十年来的健康状况。他的身体实在糟透了，能活到今日已是奇迹。他曾因中风而瘫痪，患过痛风、疟疾、水肿，还连续得过三种热病；此外，他的心室扩大，脾脏肥肿，还患有肝炎。而最厉害的，他告诉奥兰多，是他的脊椎，那种感觉难以名状。从上往下数第三截脊椎处长了一个小疙瘩，感觉火烧火燎；从下往上数第二截脊椎处也长了一个小疙瘩，那感觉又宛如寒冰刺骨。有时一觉醒来，脑袋沉重如铅；有时又仿佛有千万只小蜡烛点亮，还有人在他的身体里面燃放烟花。他说，他能感觉得到厚厚的床垫下有一片玫瑰花瓣；他仅凭脚下的鹅卵石就能识别整个伦敦的大街小巷。总之，他是一件精妙的机器，被以一种奇特的方式组装起来（此刻他似乎是下意识地抬起了手，而这只手的形状的确是想象中最精美的），令他困惑不解的是，为什么他的诗只卖出去五百册，当然，主要是因为有人暗中与他作对。他一拳砸在桌上，说出了他的结论，那就是英国的诗歌艺术已经死亡。

怎么可能？我们拥有莎士比亚、马洛(14)、本·琼生(15)、布朗、多恩(16)，奥兰多历数他所崇拜的这些作家的名字，他们有的正活跃于当时的文坛，有的则辞世不久。格林的说法让他难以置信。

格林冷笑起来。他承认莎士比亚的一些剧目写得不错，但大多是抄袭马洛的作品。而马洛呢，差不多是个孩子，对于一个三十岁不到就辞世的年轻人，你还能说什么呢？至于布朗，他以散文的笔法写诗，但对于这种别出心裁的东西，人们很快就厌倦了。多恩则是个江湖骗子，他以晦涩艰深的文字来掩盖内涵的贫乏。虽能蒙骗一时，但那种晦涩的文风持续不了一年。至于本·琼生嘛，是他的朋友，他从不诟病朋友。

他断言，文学的伟大时代已然逝去。文学的伟大时代是古希腊时期。伊丽莎白女王时代的文学在各方面都逊色于古希腊。在那个时代，人们珍视神圣的目标，他称之为“荣跃”（他说“荣耀”的时候口齿不清，所以奥兰多起初并没听懂他的意思(17)）。如今的年轻作家们都受雇于书商，只要能卖钱，什么样的垃圾都往外抛。莎士比亚就是始作俑者。莎士比亚已经受到惩罚了。他说，如今这个时代的特征，就是高超的骗术和疯狂的实验——而这些都是古希腊时代丝毫不能容忍的。他说这些话的时候很痛心——因为他热爱文学就像热爱自己的生命——他对当下实在不敢恭维，对未来也感到希望渺茫。说到这儿，他又给自己斟了一杯酒。

奥兰多被他的一番高谈阔论怔住了；可是，他观察到这位批评家本人似乎并无半点沮丧。恰恰相反，他越是谴责自己所处的时代，就越是自鸣得意。他说，记得有一天晚上，基特·马洛(18)和其他几位作家都在舰队街的柯克小酒馆。基特那天兴致很高，喝得醉醺醺的，他很容易被灌醉。他有意想借酒劲胡说八道。格林说当时的情景他记忆犹新，基特对众人挥舞着酒杯，一边打着饱嗝，一边说：“扼住我的命脉，比尔(19)，惊涛骇浪涌过来了，而你正站在风口浪尖上。”格林解释说，马洛这句话的意思是，他们正处在英国文学伟大时代的转折期，而莎士比亚将成为这一时期的重要诗人。两天后，马洛在一次酗酒斗殴中丧命，没能活着见证自己的预言，这对他本人来说倒是件幸事。“说出这样的预言，真是可怜又愚蠢的家伙，”格林感叹道，“伟大的时代，的确，伊丽莎白时代是个伟大的时代！”

“所以，我亲爱的爵爷，”他悠闲地坐在椅子上，手指把玩着酒杯，继续说道，“对我们来说最好就是，珍惜逝去的，敬仰当下那些以古人为楷模、为‘荣跃’而不是为金钱而写作的作家，如今这样的作家寥寥无几了。”（奥兰多希望他把荣耀那个词说得准确一些）。“荣跃，”格林说，“可以激励高尚的头脑。如果我有三百英镑的年薪，每季度发放一次，我将毕生只为荣跃而活。我会每天早上躺在床上读西塞罗的著作。我将模仿他的风格，直至难分伯仲。这就是我所说的纯写作，”格林说，“这就是我所谓的荣跃。但要做到这一切，必须要有年金。”

此时此刻，奥兰多已不再指望与这位诗人探讨自己的作品了；因为他们眼下所谈论的是莎士比亚、本·琼生等作家的生平和品行，奥兰多的作品怎能与他们相提并论。格林与他们大多私交甚密，关于这些作家，他有大把的奇闻异事可以说。奥兰多一生中从来没有如此开怀大笑过。这些作家，曾经是他心目中的神，但他们中有一半人酗酒成性，且个个生性风流；他们大多与太太整日吵架，无一不是满口谎言、勾心斗角的卑鄙小人。他们的诗都是潦草地写在洗衣账单的背面，然后将这些草草写就的诗从街面的小门递给印刷店老板。《哈姆雷特》就是这样印出来的，《李尔王》也是，还有《奥赛罗》。正如格林所说，这些剧本错误百出也就不足为怪了。余下的时间，这些作家们在小酒馆或露天啤酒馆豪饮畅欢，言谈间极尽风趣而回避信仰，举止间放浪形骸，就连宫廷生活与他们相比也相形见绌。格林讲得津津乐道，奥兰多听得兴致勃勃。格林的叙述惟妙惟肖，栩栩如生，哪怕是三百年前的书，他也能说出里面最精彩的片断。

时间在谈笑风生间悄然流走。奥兰多对这位客人产生了一种奇特的感觉，既喜爱又藐视、既钦佩又怜悯，还夹杂着一些难以名状的东西，有一点惧怕，还有一点着迷。虽然他一味滔滔不绝地谈论自己，不过有这样一位聊天的好伙伴，就是听他讲疟疾的故事也永远不会厌烦。他是那么机智诙谐，那么玩世不恭，谈论上帝和女人时又是那么地无拘无束。他精通各种手艺，满脑子都是新奇花招。他会做三百种不同的色拉，他知道所有的调酒方法；他会演奏好几种乐器，而且，他恐怕是第一位，也是最后一位在意大利壁炉里烤奶酪的人。可是，他分不清天竺葵与康乃馨，橡树与桦树，分不清獒犬与灰狗，小羊与母羊，也分不清小麦与大麦，耕地与休耕地。他对春耕秋收一无所知；他以为柑橘长在地里，而萝卜长在树上。他更喜欢城镇风情而不是田园风光。凡此种种，都令奥兰多惊诧不已，因为他以前从未遇见过这种类型的人。女仆们虽然瞧不起他，但也被他的笑话逗得窃笑不已，男仆们虽然不喜欢他，但也围着他津津有味地听故事。的确，他的到来使整座庄园充满了前所未有的活力——这一切令奥兰多陷入了深思，促使他将眼下的生活与过去相比较。他回想起以往的谈资无非是西班牙国王中风，或是母狗交配；他还记得时光如何在马厩和衣柜之间慢慢流逝；记得那些达官贵人如何酩酊大醉，鼾声如雷，最讨厌有人搅了他们的美梦。他想起他们如何体魄健硕，却精神萎靡。这些想法令奥兰多心烦意乱，难以平静。于是他得出了一个结论：他把一个烦恼精灵招进了家门，从此他将永无宁日。

而与此同时，尼克·格林却得出了完全相反的结论。一个清晨，他躺在床上，枕着松软无比的枕头，盖着柔滑无比的被单，透过那扇凸窗，他瞧见了那块三百年来寸草不生的地皮，他想，除非他溜之大吉，否则会被活活闷死在这里。他起床更衣，耳边传来鸽子的咕咕声和喷泉的流水声。他想，除非他听到舰队街上马车碾过鹅卵石子的辘辘声，否则他再也写不出一行诗句。他想，如果只听到隔壁房间传来男仆给壁炉添柴、在餐桌上摆放银质餐具的声音，那么长此以往，我将长眠不醒（此刻，他打了一个巨大的哈欠）。

于是，他到奥兰多的房间里去见他，解释说，他一夜未合眼，因为四周太安静了（的确，整座大宅被方圆十五英里的花园包围着，花园四周是十英尺高的围墙）。而他的神经最难以忍受的，就是寂静。所以他想当天早上就结束这次造访，请奥兰多谅解。奥兰多有点如释重负的感觉，但也有点恋恋不舍。他想，如果没有他，整个庄园便死气沉沉的。临告别时，奥兰多鼓足勇气把自己写的关于赫克利斯之死的剧本交给诗人。诗人收下了。又嘀咕了几句荣跃和西塞罗什么的，奥兰多打断了他，承诺按季度给他发放年金；于是，格林郑重其事地表达了对奥兰多的好感，然后跳上马车，扬长而去。

马车渐行渐远，大厅从未显得如此宽敞，如此富丽堂皇，也如此空空荡荡。奥兰多明白，他不会再有那份闲情雅致在意大利壁炉上烤奶酪了。他也不会再有那种机智诙谐去嘲笑意大利绘画，不会再有那种精湛手艺调出地道的宾治酒。他再也听不到那些连珠妙语和奇思异想了。然而，耳边不再有牢骚鼓噪，是何等地轻松啊，重又复归清静独处，又是何等地享受啊。他一边思忖着，一边解开了拴着大獒犬的绳索，它已经被拴了六个星期了，因为它一见到那诗人，就要扑上去咬他。

当天下午，尼克·格林在费特巷的拐角处下了马车，他发现生活一切如故。也就是说，格林太太正在一间屋子里生孩子，汤姆·弗莱彻在另一间屋子里喝杜松子酒。书本扔得满地皆是，晚餐——姑且算是晚餐吧——摆在一张梳妆台上，平时孩子们捏泥巴玩也用这张台子。然而，格林觉得这种氛围正适合写作。一到这里，他就能写作了，于是就写了起来。主题是现成的：幽居的勋爵。他这篇新作的标题大致就是，乡间贵族访问记。他从儿子手上夺过笔来，那孩子正用笔掏小猫的耳朵玩。他把笔伸进一个蛋壳儿里蘸了蘸，那蛋壳儿是用来当作墨水瓶的。格林当场就挥笔写出了一首激情洋溢的讽刺诗。他把握得恰到火候，让人一看便知那位被讽刺的贵族无疑就是奥兰多；从那位贵族最隐秘的言行，他的狂热和傻气，到他头发的颜色，他发“r”这个音时异样的卷舌方式，全写得惟妙惟肖。格林毫不掩饰地引用了那位贵族写的悲剧《赫克利斯之死》中的几个片段，指出这些段落如他所料，写得极尽繁冗，华丽空洞。所以倘若仍有人不信这位贵族就是奥兰多，那看了格林引用的这些片段，也会笃信不疑了。

格林的这本诗册很快便印行了好几个版本，所得报酬解决了格林太太生第十个孩子的花销。不久，便有知情的友人将这本诗册送到了奥兰多本人的手上。奥兰多不动声色地从头读到尾，读完后，他摇铃唤来了男仆，用钳子把诗册夹起来，命男仆把它扔到庄园里最肮脏污秽、恶臭熏天的粪堆里去。男仆转身正欲离开，他又叫住他，“去马厩牵一匹最快的马，”他吩咐道，“骑上它拼命跑，赶到哈维奇，从那里登上开往挪威的船，到挪威国王的养狗场给我买最上等的皇家纯种猎犬，公犬母犬都要。然后立即打道回府，不得耽搁。因为，”他一边拿起书来读，一边用比呼吸还轻的声音嗫嚅道，“我不想再与人交往了。”

那男仆办事老练，恪尽职守。他俯首领命后，就跑得没影了。他不辱使命，三个星期后，就牵着几条上等挪威猎犬回来了。其中一只母犬当晚就在餐桌下产下了八只小狗。奥兰多让人把这窝小狗抱到自己的卧房。

“因为，”他说，“我不想再与人交往了。”

尽管如此，他仍然按季度付给格林年金。

就这样，这位三十岁上下的年轻贵族不仅饱经世事，而且万念俱灰。爱情与事业，女人和诗人，一切皆为虚空。而文学不过是一场闹剧。就在读了格林那篇《乡间贵族访问记》的当晚，他将自己的五十七部诗作全部投入了熊熊烈火，唯独留下了《大橡树》，那是他童年的梦想，篇幅很短。如今他能信任的只有两样东西：狗和大自然；一条挪威猎犬和一丛玫瑰。这两样东西浓缩了世界的千姿百态，生活的千丝万缕。猎犬和玫瑰包含了一切。拨开迷雾见月明，他豁然开朗，把猎犬带在身边，去花园里信步游逛了。

他之前一直在写作和读书中度日，与世隔绝的时间太久了，差一点忘记了大自然的情趣，忘记了6月的大自然，应是极其曼妙动人的。他登上了那个高高的山丘，在晴空万里的日子里，从那里可以俯瞰半个英伦，以及与其接壤的威尔士和苏格兰的一部分。他扑倒在自己最喜爱的那棵大橡树下，觉得一生中倘若不必再与任何一个男人或女人说话；倘若狗不会进化出语言的能力；倘若他不会再遇见什么诗人或公主，那么他余下的岁月将心满意足。

此后，他经常来这里，日复一日，周复一周，月复一月，年复一年。看山毛榉树变成金黄一片，看羊齿草的嫩芽伸展蔓延；看月圆月缺，（下面这段文字读者也能想象出）看四周草木如何由青翠变为金黄；看月亮如何升起太阳如何西沉；看冬去春来，夏至秋分；看黑夜白昼，循环往复。看雨霁天晴，云开日出；看二三百年岁月流淌，万物依旧昔日容颜，惟余一抹尘土，几张蛛网，老妇只需半小时便可清扫干净。人们不禁用一句话来简单概括：光阴荏苒，一切如故。

但不幸的是，时光虽然能使动植物的生长和衰亡准确得不可思议，但对人类心灵的影响就不那么简单了。而且，人类的心灵对时光的影响也同样奇妙。一小时的时间，一旦以人的心灵来衡量，就可能被拉长至时钟长度的五十倍或一百倍。在另一种情况下，人的心灵又可能把一小时精确地表达为一秒钟。人们极少察觉钟表时间与心灵时间之间的差异，这种差异值得探究。但正如我们所说，传记作者的兴趣是极为有限的，他必须限定自己用一个句子表述清楚，那就是：当一个人到了三十岁，比如奥兰多，他在思考的时候，时间就显得特别长，他在做事的时候，时间就显得特别短。所以，当他发号施令处理自己庄园的事情时，不过是一眨眼的工夫；而当他独自一人在山丘上的橡树下时，每一秒便如同一滴膨胀起来的小水珠，充盈着仿佛永远都不会滴落下来。每一秒都被一大堆奇奇怪怪的问题充盈得满满的，他发现自己不仅要面对那些连聪慧绝顶的人都难以回答的问题，譬如何为爱情？何为友谊？何为真理？而且只要他一思考这些问题，逝去的岁月似乎就变得漫长而纷繁，充斥进盈盈欲滴的每一秒水珠，使这一滴小水珠膨胀得超过正常时间的数倍，五彩斑斓，宇宙间的千头万绪尽在其中。

就这样思考着（或随便称作什么），奥兰多度过了一年又一年。倘若说他早饭后出门时还是三十岁，那等他回家吃晚饭时，至少也有五十五岁了。这说法一点都不夸张。对他来说，有些时候是度日如年，另一些时候则是光阴似箭。总之，想要估算人类生命的长度，我们是无能为力的（动物的生命长短就更不敢推测了）。因为只要我们一说人生漫长，就会有人提醒我们人生苦短，比玫瑰花凋零还要短促。短暂与漫长，这两种力量主宰着我们不幸愚钝的头脑，它们能在同一时刻轮番主宰，这一点至今令人困惑不解。而主宰奥兰多的神明，时而壮如象腿，时而薄如蝉翼；生命于他，既绵长无涯，又转瞬即逝。然而，即便时间拉伸到最长，膨胀到极致，仿佛踽踽独行于漫无边际的沙漠中，也无暇抚平三十年来身边的男男女女们在他心头刻下的创伤，那些伤痛仿佛紧紧卷起的羊皮纸，他没有足够的时间去将它展开，而羊皮纸上留下的深深印记，他也无暇破解。他还没来得及搞清楚什么是爱情（他思考这个问题时，大橡树从发芽到叶落，循环往复了十二次），抱负就取代爱情占据了他的头脑，而友谊或文学又旋即取代了抱负。而那第一个问题，何为爱情，因为百思不得其解，便常常无缘无故地冒出来，将正在阅读的书，或脑海中的意象，或对生命意义的思考，统统挤到一边，不得不伺机再重新占据他的脑海。思考爱情之所以耗时漫长，是因为这一过程伴随着很多活生生的场景，不仅有画面：老态龙钟的伊丽莎白女王，身穿玫瑰色绫罗绸缎，斜倚在绣帷长榻上，手上拿着象牙制成的鼻烟壶，身旁有一把金柄宝剑。而且还有气味：她身上喷了浓浓的香水；还有声响：那个冬日，里奇蒙德的庄园里传来了牡鹿的叫声。于是，冰雪和严冬、壁炉里燃烧的火焰、俄罗斯女人、金柄宝剑、牡鹿的叫声、老詹姆斯国王嘴边的垂涎、绽放的焰火以及伊丽莎白时代满船满舱的珍宝，这一切把关于爱情的思考晕染成了一片琥珀色。他发现，一旦他想把一件事从脑海中挪开，任何一件事，它都会随即与其他事情绞缠在一起，仿佛一块玻璃，沉淀在海底一年以后，上面满是骨头、蜻蜓、硬币和溺水女人的长发。

“上天又赐予我一个意象！”他大声惊呼（可见他的思维杂乱无章、反复无常，从而也可理解为什么大橡树数度花开花落，他仍对爱情百思不解）。“但这些意象又有何意义呢？”他自问道。“为什么不能简单地用寥寥数语来表述呢？”于是，为了用片言只语来表达何为爱情，他会苦苦思索半个小时——抑或是两年半？“那个海底玻璃的意象显然不够真实，”他争辩道，“因为除非极为特殊的情况，蜻蜓不会生存在海底。而文学倘若不是真理的新娘和同床共眠者，她又是什么呢？真混账！”他大声叫道，“既已说了新娘，为何还要说同床共眠者？为何不明白表示一种含义便罢了？”

于是，为了使诗风质朴无华，他尝试着说，小草青青，天空蓝蓝。虽然诗歌于他遥不可及，但他仍心存敬意。“天空蓝蓝，”他说，“小草青青。”然而放眼望去，眼前的景象却恰恰相反，天空宛若千百位圣母的长发上垂下的轻纱；小草黑压压连成一片，好似一群奔跑的少女，要逃离魔法森林中长毛怪的怀抱。“说真的，”他说道（他已经养成了大声说话的坏习惯），“我看不出有什么事比另一件事更真实，全都是十足的假象。”他觉得要解决何为诗歌何为真理的问题，已然无望，于是，陷入了深深的沮丧之中。

趁他自言自语的时候，我们不妨暂停叙述，来思考一下眼前的情景有多么令人不可思议。在6月里的一天，看到奥兰多头枕胳膊，平躺在那里，我们会想到如此才华横溢、面色红润、四肢强健的好男儿，如此毫不犹豫奔赴战场、英勇杀敌的勇士，竟会被思考降服得如此没精打采，多愁善感。一旦涉及诗歌，涉及自己的诗才，他竟会腼腆得像个躲在娘家柴门背后的小女孩。我们相信，格林对奥兰多作品的奚落，并不亚于俄罗斯公主对他爱情的嘲弄。让我们回过头来继续我们的故事……

奥兰多仍在思考。他久久地凝望着草地和天空，试图想象这草地和天空在那位真正的诗人，那位在伦敦出版诗作的诗人笔下，该如何呈现。此时此刻，记忆使尼古拉斯·格林那张脸不停地在奥兰多眼前晃悠（记忆的这种惯常手法我们前面已经描述过），似乎这位尖酸刻薄、口若悬河，且背信弃义的家伙，就是缪斯本人(20)，奥兰多必须对他顶礼膜拜。于是在那个夏日的清晨，奥兰多将纷繁各异的诗句呈现给他，有些质朴无华，有些精雕细琢，但格林一味地摇头，冷嘲热讽，咕咕哝哝地说着荣跃、西塞罗和我们这个时代诗歌的死亡。许久，奥兰多终于站起身来（眼下已是寒冷的冬季），他发了一个誓，这是他一生中最惊天动地的誓言，因为这个誓言注定了他将忍受严酷的惩罚。“如果我为了取悦格林或缪斯而再写一个字，或试图再写一个字，我将遭天打雷劈，”他发誓说，“从今往后，无论写得好赖，写得如何平淡无奇，我都只为愉悦自己而写作。”他仿佛将厚厚的一摞纸撕扯得粉碎，朝那个尖酸刻薄、口若悬河的家伙脸上狠狠地砸过去。听到这一番话，记忆缩头缩脑地躲了起来，好像有人朝她扔了一块石头。她将格林的肖像藏了起来，取而代之的是——空空如也。

但奥兰多仍在思考，一如既往。他的确有很多事需要想明白。因为当他一把撕碎了羊皮纸文稿时，也将那个纹着徽章的卷轴撕碎了。那是他在自己的房里独自一人时，为了自寻开心而签发给自己的任命书，好比国王任命大臣一样，他任命自己为家族第一诗人，时代第一作家，赐灵魂永恒，肉身与桂冠诗人同葬，永世为人所敬仰。这一切虽然打动人心，但却被他撕成碎片，扔进了垃圾箱。“名望，”他说，“好比一件缀满穗带的外套，碍手碍脚；好比一件银制的上衣，勒得人胸闷憋气；好比彩绘的盾牌，只能保护稻草人。”等等，等等（既然格林不再成为他的羁绊，他便陶醉于狂热的想象，我们只选取其中一两个最为冷静的意象）。他想表达的主要意思是，名望是一种羁绊和限制，而默默无闻则能使人得到掩护，如迷雾一般深不可测。默默无闻，就是讳莫高深、宽厚博大、自由自在。默默无闻，使人的大脑得以无拘无束地畅想。默默无闻的人，周身有幸弥漫着神秘的气息。无人知晓他从哪里来，要到哪里去。他可以坦言真理。唯有他才是自由的；唯有他才是诚实的；唯有他才得享安宁。在大橡树下，他沉浸在一种宁静安详的心境中。大橡树那裸露在地面的粗壮根茎，在他眼里比其他任何东西都令人陶醉。

他久久地沉浸在深思之中，思考默默无闻所具有的意义，它带来的喜悦，恰如海浪回归大海的深处。默默无闻，使人心可以摆脱嫉妒和怨恨的烦扰；使人的血脉中奔涌着宽容与仁厚；使人们不必为施予而赞美，为索取而感恩。他设想所有伟大的诗人都必定如此行事（尽管他对希腊人的有限了解不足以佐证他的设想），他认为，莎士比亚写作的时候，工匠建造教堂的时候，都是隐姓埋名，无需感激，也不在意名望，只是白天劳作，晚上可能喝一点麦芽酒而已。“那是多么美妙的人生啊。”他一边想，一边在大橡树下舒展开四肢。“何不现在就享受如此人生呢？”这想法像子弹一样击中了他。雄心壮志像一颗铅球沉甸甸地坠落下来。他摆脱了情场失意和虚荣受挫带给他的撕心裂肺的伤痛，还有他追名逐利时生活施加给他的煎熬和磨难。它们不再能加害于他了，因为他已淡泊功名。他睁大眼睛，虽然他一直这样双目大睁，但刚才他眼里只有思想，而此刻，他看见了脚下山谷中静卧着的房子，他的庄园。

它静静地卧在春日的朝晖中。看上去不像住宅，更像一个小镇。而且这个小镇不是随意偶成的，而是一位胸有成竹的建筑师精心设计的。庭园和楼房，灰、红、紫三色相间，错落有致，匀称工整。庭园方圆相济，一处园子有喷泉，另一处园子有雕塑；楼房层层叠叠，尖顶耸立。这儿一座小教堂，那儿一座钟楼。其间相隔着成片的绿草地，还有一丛丛杉树和一片片五彩缤纷的花圃。这一切虽然都被一圈高耸的围墙环抱着，但却各得其所且伸展自如。炊烟正从无数个烟囱袅袅升上天空。奥兰多想，这庞大而齐整、可以容纳上千人和两千匹马的建筑，它的建设者却是默默无闻的。在数不清的岁月里，这里居住着我名不见经传的家族，和一代又一代默默无闻的祖先。那些名叫理查德、约翰、安妮和伊丽莎白的先辈们，全都雁过无痕，唯有这座庄园，是他们齐心协力一锹一镐、一针一线、繁衍了一代又一代，才留传至今。

这庄园从未显得如此高贵而又温情脉脉。

那么，他何必要把自己凌驾于他们之上呢？想要超越那些无名创造者的作品，超越那些无形双手所付出的劳动，是极端虚荣和傲慢无礼的。与其当一颗流星，燃尽璀璨，却留不下一丝灰烬，不如默默一生，在身后留下一座拱门，一方苗圃，一堵缀满果实的墙。因为在这座庄园居住过的高贵男女，虽然不为人知，却从未忘记留些东西给子孙后代。厨房里总有一个温暖的角落留给老牧人；总有食物为饥肠辘辘的人预备着；他们即便卧病在床，也把高脚酒杯擦得铮亮；他们即便奄奄一息，也把灯火点得一片通明。他们虽然贵为爵爷，却甘于寂寞，愿与捕鼠人和石匠一样默默无闻。默默无闻的贵族们，被人遗忘的建筑工匠们，他满怀热情地呼唤他们，彻底颠覆了人们以往批评他的冷漠、无情和懒散（我们寻求的真相往往与我们仅一墙之隔）。他用最动人的口才来发表关于他的庄园和家族的演讲，然而，没有结语的演讲如何堪称演讲？到了演讲的结语部分，他一时踌躇语塞。他想用华丽的辞藻来结尾，表明他将追随先人的脚步，为他们留下的这座庄园添砖加瓦。然而，整座庄园已经占地九英亩，再添一块石头都嫌多余。难道以谈论家具来结尾？以谈论桌椅和床边的地垫来结尾？无论结束语提到什么，都应该是庄园里缺少的东西。此刻，他把演讲结束语的事暂且搁在一边，大步流星往山下走去，决意从今往后要尽心尽力装饰他的庄园。当善良的老格里姆斯蒂奇太太接到吩咐，说奥兰多要她立即前去侍候左右时，不禁热泪盈眶。她现在真的有点老了。她陪着奥兰多一起巡视了整座庄园。

国王卧室的毛巾架缺了一条腿（格里姆斯蒂奇太太说，“这是杰米(21)住过的”，暗示国王下榻此处已是很久以前的事了；但臭名昭著的议会时代已经结束，如今英国又恢复了王朝）；公爵夫人起居室的盥洗室里，水盆下面缺个底座；格林先生那讨厌的烟斗弄脏了地毯，她和朱迪擦了半天也没擦掉。事实上，当奥兰多开始考虑添置一些紫檀木椅子、雪松木衣柜、银盆瓷碗和波斯地毯时，才明白这一切谈何容易，因为整座宅子拥有的卧房共三百六十五间。即便他手头还余下几千英镑的家产，也仅够在长廊里挂一些壁毯绣帷，在宴会厅里添几把精美的木雕椅子，在王室寝殿里配上结实的银镜，椅子也要配银制的（他特别喜爱这种金属）。

看一眼他开列的明细单子，就明白他此刻已满怀热情地行动起来了。让我们来看一看他此番购置物品的清单吧，清单页边处的开销总计我们就略去不提了：

“五十套西班牙毛毯，相同数量的红白相间塔夫绸窗帘，配上白色缎纹的短幔，上面缀有红白相间的丝绣……”

“七十把黄色缎面椅子和六十把厚布面的高脚凳……”

“六十七张胡桃木桌子……”

“十七打匣子，每打匣子里装五打威尼斯玻璃杯……”

“一百零二块席垫，每块三十码长……”

“九十七个深红色锦缎靠垫，上面镶有银色羊皮纸花边，再配上薄布面的脚凳和椅子……”

“五十盏枝形烛台，每盏可点燃十二支烛灯……”

我们已经开始哈欠连天了，都怪这繁琐的清单。但我们就此打住的原因，并不是因为清单到此为止了，而是因为它太冗长乏味了。它共有九十九页长，总计开销达数千英镑——相当于我们现在的数百万英镑。如果奥兰多爵爷日思夜想的都是花钱装饰整修，那么他也许还会计算一下，如果每个人工每小时工钱是十便士，那铲平一百万座小山丘需要花费多少；如果要整修方圆十五英里的花园篱笆，需买多少英担的5 1/2便士尺寸的钉子(22)，等等，等等。

我们会觉得这种计算太枯燥乏味了。因为衣柜与衣柜大抵相同，一座山丘和一百万座山丘也区别不大。但这一过程给奥兰多带来了欢愉，也带给他颇为有趣的冒险经历。譬如，他为了给一张罩有银制华盖的大床缝制帷幔，动用了布鲁日全城的盲女绣工。此外，他的威尼斯历险或许也值得一说，当时他在刀尖的威逼下，从一个摩尔人那里买了一个漆柜。整修工程也是花样百出。一会儿从苏塞克斯拖来几棵大树，被锯成木板铺在了长廊里，一会儿又从波斯运来一只塞满羊毛和锯末的大箱子，结果箱子里只装了一只盘子和一枚黄宝石戒指。

可是到了最后，长廊里再也没有地方多放一张桌子了，桌上也没有地方再多放一个小柜子，柜子里也没有地方再多放一只玫瑰花瓶，花瓶里也没有地方再多放一把百花香(23)。不能再添置任何东西了。一句话，整座庄园一应俱全。花园里繁花似锦，有雪莲、番红花、风信子、玉兰花、玫瑰花、百合花、紫菀，以及品种齐全的大丽菊，有梨树、苹果树、樱桃树和桑树，还有大量珍稀的开花灌木和四季常绿的常青树，它们枝繁叶茂，盘根错节，地上无处不覆盖着茂密花草，无处不在绿树浓荫的掩映之下。此外，他还从国外买来了羽毛华丽的野鸟和两只马来熊，它们虽然举止粗鲁，但他相信它们体内必然隐藏着一颗诚实可靠的心。

万事俱备。黄昏时分，当无数个银烛台点亮，微风不停地拂过长廊，吹得那些蓝绿相间的壁毯轻轻摆动，仿佛壁毯上的猎手正策马追敌，而达芙妮在飞奔逃逸(24)；当银器光芒四射，漆器绚丽夺目，木器熠熠生辉；当雕花椅子伸展开它们的扶手，墙上的木雕海豚驮着美人鱼劈波斩浪；当一切的一切都按照奥兰多的心愿安排就绪，他带着那几条挪威猎犬，心满意足地巡视了整个庄园。他想，他终于可以给自己的演讲结尾了。或许，不如重新开始演讲更好。然而，当他在长廊上漫步巡视，仍不免若有所失。桌子椅子，镶金镂雕，沙发以狮爪为座，以天鹅的长颈为腿，床上铺着柔软无比的天鹅绒，但仅凭这些东西本身是不够的，椅子要有人坐，床要有人躺，方能焕发出奇妙生气。于是，奥兰多开始频频设宴，款待周边的贵族乡绅。有一次，整整一个月内庄园里三百六十五间卧房全部住满。五十二处楼梯宾客云集，你推我搡。三百名仆人在后厨奔跑忙碌；宅子里几乎夜夜欢宴，宾朋满堂。所以短短数载，奥兰多的天鹅绒便被磨光了毛，一半财产挥霍殆尽。但他赢得了周边贵族乡绅的好评，并在郡里谋了个职位，每年都有诗人呈献给他十几部诗作，奉承恭维地表达感激之情。尽管他现在小心翼翼地不与作家打交道，也远远避开异国血统的女子，但他对女性和诗人依然十分慷慨大方，因此颇得他们的敬慕。

然而，每当宴会进入高潮，宾客们狂欢作乐时，奥兰多喜欢悄然离开，独自回到自己的房间。当房门紧闭，确信无人干扰时，他便取出一本旧巴巴的笔记本。订本子的丝线是从母亲的针线盒里偷来的，上面贴的标签出自男孩稚气的手笔，写着“大橡树——诗一首”。他往往会在本子上奋笔疾书，直至午夜的钟声敲响，他仍欲罢不能。但他写下多少行诗句，就划去多少行诗句，一年过去，诗歌的篇幅反而比先前更短，似乎他的书写过程一字未留。文学史家或许会观察到，他的文风发生了惊人的变化。辞藻不再华丽，不再恢宏壮美。散文时代使温馨的涌泉凝滞固结，外在景观少了几分花团锦簇，蔷薇荆棘也缺了些芒刺和纠结。或许是因为感觉比从前多了几分迟钝，不再对蜂蜜和奶油垂涎欲滴了。况且，街道的排水管比从前畅通了，住宅也更明亮了，这些都毋庸置疑对他的文风产生了影响。

有一日，他正绞尽脑汁地续写《大橡树——诗一首》，才写了一两行诗句，就有一道影子飘进了他眼角的余光里。他很快发现，那不是阴影，而是一位女子的身影，她身材颀长，头戴风帽，身披斗篷，正穿过他房间对着的那个方形庭园。这个庭园是庄园中最隐秘的一个，而这位女子又颇为面生，她怎么会在这里，奥兰多十分诧异。三天后，那影子又飘然而至，并于星期三中午再度出现。这回，奥兰多决定跟踪她。而她显然并不害怕被人发现，当他靠近她时，她放缓了脚步，转而直面迎视着他。别的女人若在爵爷私宅中被逮个正着，必定吓得魂飞魄散；别的女人若长着那样一张脸、配上那样的头饰和装扮，必定会用纱巾裹住双肩，掩住面容。因为这位女士的模样太像一只野兔了；一只惊恐万状却又执拗不驯的野兔；一只因为愚蠢和无礼而不懂得胆怯的野兔；一只笔直地蹲着、用两只暴突的大眼怒视追捕者的野兔；双耳直立却瑟瑟颤抖，鼻子尖尖却抽搐不止。更有甚者，这只野兔足有六英尺高，而且梳着一种过时的老式发型，愈发显得身材高大。两人就这样对峙着，她直直地瞪视着奥兰多，目光中怯懦和大胆十分怪异地交织在一起。

她先对他行了一个屈膝礼，虽然不太自然，倒也算得体。她请他原谅她擅自闯入他的私宅。然后，她站直了身子，此刻她的身高一定超过六英尺二了。她接着说，她是哈丽特·格里塞尔达女大公(25)，来自罗马尼亚的芬斯特腊尔霍恩和斯堪多普波姆。她说话时神经质地咯咯笑着，而且不时发出“嘻嘻”“呵呵”的声音，奥兰多觉得，她说不定是从疯人院逃出来的。她说，能够结识他，是自己平生最大的心愿。她借宿在帕克盖茨一家面包店的楼上。她看见过他的一张画像，很像自己早已过世的一个姐姐，说到此处她哈哈大笑了起来。她说她是前来访问英国宫廷的。王后是她的表姐。国王是个很不错的家伙，但几乎夜夜不醉不眠。说到此处，她又发出了“嘻嘻”“呵呵”的声音。奥兰多无奈，只能请她进去喝一杯酒。
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哈丽特女大公



在房间里，她的言谈举止恢复了一位罗马尼亚女大公的倨傲。若非她对酒的知识超出了寻常女子，并对火枪和自己国家的运动健将侃侃而谈，说得头头是道，恐怕他们就会冷场了。终于，她猛地站起身来，表示自己次日还要造访，然后一本正经地行了一个屈膝礼，离开了。第二天，奥兰多骑马外出了；第三天，奥兰多没有搭理她；第四天，奥兰多紧闭窗帘；到了第五天，天空下起了雨，他可不能将一位女士挡在门外淋雨，再说他也不完全拒绝有人陪着聊天，于是，他请她进来，拿出他祖先用过的一副盔甲，请教她这副盔甲是雅克比的作品还是托普的。他认为更像是托普的作品，而她的意见则相反。其实，她的意见在我们这个故事中并不重要，重要的是，她为了说明自己的观点，必须展示扣带的系法，于是这位女大公拿起金制的护腿，套在了奥兰多的腿上。

奥兰多有着秀美颀长的双腿，没有一位贵族能比得上他。这我们已经提到过。

也许是因为她抽紧踝部扣带的动作，或是她弯腰的姿势；抑或是因为奥兰多与世隔绝得太久了，或是两性间的两情相悦，是勃艮第葡萄酒或是炉火的作用，总之，必定是其中任何一种原因。因为像奥兰多这样一位有良好教养的贵族，在自己的庄园款待一位女士，竟然对这位比自己年长许多、长脸暴眼、穿戴可笑，在如此暖和的季节还戴风帽披斗篷的女士产生了难以抑制的激情，以至于不得不逃离房间，这里面必定有某种原因。

但人们不禁要问，这是怎样一种激情？答案有两个，正如爱情有其双面性。不过，我们不妨先把爱情搁在一边，来看一看当时的真实情形：

当哈丽特·格里塞尔达女大公弯下身子抽紧护腿的系带时，奥兰多忽然莫名其妙地听到了爱情在遥远的地方扑扇翅膀。柔软的羽毛在远方微微煽动，唤起了回忆万千：湍急的河流，美妙的雪景，还有无情的洪水；那声音由远而近，他脸色绯红，浑身颤栗；他感动了，他本以为自己再也不会感动了；他正准备举起双手，让那美丽的爱情之鸟栖息在他的肩头，突然，一阵嘎嘎声在四周回荡，仿佛乌鸦在轻轻摇动树枝；天空黑压压地布满了狰狞的黑翅膀；传来嘶哑的叫声；稻草、木屑和羽毛纷纷飘落，一只最笨重最肮脏的鸟从天空俯冲下来，停在他的肩头。是一只兀鹫。恐怖！他冲出房间，命仆人将哈丽特女大公送走。

现在我们可以回到爱情这个话题了。爱情有两张脸，一张白脸，一张黑脸；有两个身体，一个光滑滑的，一个毛茸茸的；爱情还有两只手，两只脚，两条尾巴，真的，所有部位都是两两成双，且互为对立。可是，它们却又紧密相依，不可分隔。以奥兰多的情形而言，爱情向他飞过来时，面向他的是白脸和光洁美妙的身躯。爱情越飞越近，飘送过来欢快宜人的气息。突然（可能就在看到女大公的那一瞬），爱情摇身一变，露出了自己的另一副面目；黑脸、毛茸茸的身躯、野蛮无礼。落在奥兰多肩上的，不是被称为天堂之鸟的爱情，而是被称为诱惑的兀鹫，肮脏污秽，令人恶心。所以他要逃走，所以他要唤来仆人。

但驱走这鸟身女妖谈何容易。不仅这位女大公仍旧住在面包房的楼上，奥兰多自己也日夜被那臭鸟的幽灵纠缠不休。看来，他用银器和壁毯将庄园装饰一新，全都是白费功夫，因为随时都会有一只脏兮兮湿漉漉臭烘烘的大鸟落在他的写字台上。她就在那儿，在椅子之间扑腾来扑腾去；他看到她晃晃悠悠地穿过长廊。此刻，她头重脚轻地栖息在壁炉旁。他赶她走，她又回来，不停地啄玻璃酒杯，直至啄碎为止。

于是，奥兰多意识到自己在家里住不下去了，必须马上采取措施终止这一切。他请求查尔斯国王派他到君士坦丁堡任特命全权大使。别的年轻人处在他的境遇也会逃之夭夭。当时国王正在白厅散步，奈尔·格温(26)依偎在他臂弯，为他剥榛子仁。这位多情的女子叹息道，多么可惜啊，这么漂亮的双腿就要远走异国他乡了。

毕竟，命运无情；她所能做的无非是在奥兰多启航远行之前，回头朝他抛去一个飞吻。



(1)　征服者威廉（约1028年—1087年），亦称英格兰的威廉一世或诺曼底的威廉二世，诺曼底公爵，1066年起成为英格兰的第一位诺曼人国王，直至1087年9月9日逝世。

(2)　托马斯·布朗（1605—1682），英国医师和作家。布朗的作品常有新奇的想象，代表作《医生的宗教》《瓮葬》等。其中《瓮葬》是他根据瓦尔兴恩原野中出土的几十只骨灰瓮而写成，其中有很多关于骨骸的描述。

(3)　埃阿斯，希腊神话中诸神之一，特洛伊战争中的英雄。

(4)　皮拉摩斯，希腊神话中的河神。

(5)　依菲琴尼亚，阿伽门农与克吕泰墨斯特拉的女儿，险些被阿加门农献作祭品，后被阿耳忒弥斯所救。她后来成了一名女祭司。

(6)　希波吕托斯，希腊诸神之一，传说是雅典国王忒修斯的儿子。

(7)　梅利埃格，希腊神话中阿尔戈诸英雄之一。

(8)　天主教堂用于忏悔的小屋，又叫告解室。

(9)　齐普赛街，是伦敦最热闹的市场，当时居住的穷人较多。

(10)　弗兰克人，古罗马时代定居在莱茵河流域的日耳曼人。

(11)　潭蓓山谷，古希腊提萨里的著名溪谷，在奥林匹斯山附近，风景秀丽。

(12)　尼克是尼古拉斯的昵称。

(13)　弗洛顿战役，1513年，英格兰人在此战役中打败了苏格兰人。阿金库尔战役，1415年，英国在此战役中打败了法兰西人。

(14)　克·马洛（1564—1593），英国戏剧家、诗人。被认为是莎士比亚之前英国最伟大的悲剧家。

(15)　本·琼生（1573—1637），英国抒情诗人与剧作家。文艺复兴时期最有成就的剧作家之一，对莎士比亚以及后来的剧作家有较大影响。

(16)　约翰·多恩（1572—1631），英国玄学派诗人。

(17)　在原文中，格林把法语Gloire说成了Glawr。

(18)　马洛的全名叫克里斯托弗·马洛，基特是克里斯托弗的昵称。

(19)　比尔是威廉的昵称，此处的比尔指威廉·莎士比亚。

(20)　缪斯，希腊神话中科学、艺术女神的总称，为主神宙斯与记忆女神谟涅摩绪涅所生。

(21)　杰米，詹姆斯王的昵称。

(22)　英担，重量单位，英国等于112磅，美国等于100磅。便士尺寸，是钉子的尺寸单位，2便士尺寸约长2.54厘米。

(23)　指放在罐内的干燥花瓣和香料混合物。

(24)　希腊神话中，达芙妮被阿波罗穷追不舍，最后变成一棵桂树。

(25)　指皇室公主。

(26)　奈尔·格温（1650—1687年），英国女演员。大约在1668年嫁给查理二世。


第三章

这一时期是奥兰多职业生涯中在政坛上最为活跃的阶段。但我们对他这个阶段的了解恰恰是最少的，这的确十分不幸，令人遗憾万分。我们知道他圆满地履行了他的职责——他获得的巴思勋章(1)和公爵爵位即是明证；我们也知道他参与了查尔斯国王与土耳其人之间的几次最精彩的谈判——档案室里的条约就是最好的证明。但查尔斯国王在位期间爆发的革命和随之而来的一场大火，彻底损毁了那些有据可查的文件，以至于我们能提供给读者的材料少得可怜。被大火烧得焦黄的地方，往往恰恰是最重要一句话的当中。就在我们以为就要解开一个困扰了历史学家一百多年的秘密的时候，手稿上就突然出现了一个比手指还大的窟窿。我们竭尽所能从那些尚存的烧焦了的碎片中拼凑出了一份可怜的梗概，却仍不时需要借助猜想、推测，甚至幻想。

奥兰多的一天似乎是这样度过的。他早上七点起床，裹上土耳其长袍，点上一支方头雪茄烟，用胳膊肘倚着栏杆，就这样站着凝视他脚下的城市，显得如痴如醉。早晨这个时间，在浓雾弥漫中，圣索菲亚教堂的穹顶和城市中的一切看起来仿佛飘浮在空气中一般；待浓雾渐渐散去，城市的真容便被缓缓揭开，圆圆的穹顶就像凝固不动的气泡一样；这边会露出一条河流，以及加拉塔大桥，那边还能看到用绿色头巾遮住鼻眼的朝圣者在沿街乞讨，叼食残渣剩饭的野狗，围着披巾的女人，还有数不清的毛驴，以及手执长杆骑在马上的男人。一眨眼的工夫，整个小城就会沸腾起来，回荡着鞭子的噼啪声、敲打铜锣的声音、大声祷告的声音，还有铜车轮的嘎嘎声；而发酵面包、焚香还有香料混合成的酸味儿，一直飘到了佩拉山的山顶，仿佛恰恰是这个喧嚣的、各色野蛮人混居的小城呼出的气息。

他凝视着此刻在阳光下熠熠生辉的街景，觉得眼前的景致与萨里郡和肯特郡的乡村风光，或与伦敦和坦布里奇威尔斯(2)的城镇风光，都大相径庭。左右两侧是荒凉的亚洲山脉，光秃秃的全是石头，有一个依山而建的古堡，曾住过一两个匪盗头目，如今业已荒芜寂寥；没有牧师教会，没有领主庄园，没有农居村舍，也没有橡树、榆树、紫罗兰、常春藤和野蔷薇。没有树篱可供羊齿草生长，也没有大片的草原可以放牧羊群。房子像蛋壳一样白花花、圆头秃脑。而让他惊诧不已的是，作为一个土生土长的英国人，他竟然对眼前这广袤荒芜的景色感到由衷的欢喜，竟然会久久凝望着山间小路和远处的高地，心中谋划着独自徒步穿越那唯有山羊和牧羊人才会去的地方；竟会如此狂热地喜爱那些色彩艳丽却又不合时季的野花，对那些杂毛蓬乱的野狗的偏爱，超过了自家豢养的猎犬；还竟然会贪恋地吮吸空气中那辛辣刺鼻的气味。他揣测，莫非在十字军东征的时候，他的一位先祖曾与某个切尔克斯(3)女人交好过；想来很有可能；他认为自己的肤色确实有点偏暗；他如此思忖着，回到房间，开始沐浴更衣。

一小时后，他穿戴完毕，洒上香水、卷好头发、抹上油膏，然后开始会见土耳其大臣们，从秘书到高官，他们一个接一个地前来拜见，手上都提着红色的盒子，只有奥兰多的金钥匙才能将它们打开。盒子里装着极其重要的文件，只不过如今这些文件只剩碎片残渣了，碎片上偶见一个花体字，或在烧焦的丝绸上留有印章的痕迹。所以我们无法知晓这些文件的内容，只知道奥兰多的工作十分繁忙：盖印敲章，给文件系上不同颜色的彩色丝带，全神贯注于那些文件的标题，并用花体的大写字母标注。他一直忙碌到午餐时间，然后享用一顿三十道菜的大餐。

午餐后，他的男仆告知他，一辆六驾马车已在门口等候，于是他便出发去拜访外交大臣和其他政坛要人，土耳其士兵们徒步在他的马车前面开路，他们身穿紫色制服、挥舞着头顶上方的巨大驼毛扇。拜访仪式总是千篇一律：到了那些政要府邸的庭园之后，土耳其士兵会用他们的大驼毛扇拍打大门，大门旋即打开，展现出宽敞气派、富丽堂皇的会客厅，里面端坐二人，通常是一男一女。双方互行鞠躬礼和屈膝礼。在第一间会客厅里只能谈论天气；说完天气的阴晴冷暖之后，大使(4)会被带入下一间会客厅，那儿也有两人起身向他问候致意。在这一间会客厅里谈论的话题，只能是比较君士坦丁堡与伦敦，住在哪里更好，大使总是说他更偏爱君士坦丁堡，而主人们总说更爱伦敦，尽管他们从未去过那里。再进入下一间会客厅，就要详细谈一谈查尔斯国王和苏丹王(5)的健康状况了；再换一间会客厅，则会聊一聊大使的健康和主人夫人的健康，但要简短很多；再换一间会客厅，大使会夸赞主人的家具，主人则恭维大使的衣饰。再进入另一间大厅，会有人向大使奉上香喷喷的烤肉，主人苛责烹饪欠佳，大使则竭尽溢美之辞。最后总是吸水烟和饮咖啡，仪式至此告终。不过，虽然吸烟和喝咖啡的一招一式都像模像样，但烟筒里其实并没有烟草，杯子里也没有咖啡，因为若真有烟草和咖啡的话，人的身体就要吃不消了——因为结束了这一处的拜访，大使紧接着还要去另一处拜访。在其他政要的府邸，大使将以同样的顺序，重复六遍甚至七遍同样的仪式，所以他常常深夜才回到住所。虽然奥兰多出色地完成了这些使命，他也从不否认这也许是外交使节的职责中最为重要的一部分，但这些访问仪式无疑令他疲惫不堪，他经常情绪低迷，宁愿独自一人与他的狗共进晚餐。真的，有人听到过他用自己独特的语言与狗交谈。据说，他有时会在夜深人静时，乔装打扮后溜出大门，连他的卫兵都认不出他。他会与加拉塔桥上的人群混在一起，或在集市里闲逛，或是脱了鞋子，加入清真寺的朝圣者中。有一次，在他发烧的消息传开后，却有几个在集市卖羊的牧羊人声称，他们在山顶上遇见过一位英国贵族，他正在向上帝祈祷。人们认为那就是奥兰多本人；而他所谓的祷告，无疑就是在高声吟诵一首诗，因为据说，他斗篷胸口的衣袋里依旧装着一本满是记号的手稿；他的仆人们在门外也曾听到他独自一人时，用一种奇特的、咏唱般的声音反复吟诵着什么。
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担任大使时的奥兰多



我们就是凭借这些零星碎片，才勉强拼凑出奥兰多这一阶段的生活场景和人物个性。有关奥兰多在君士坦丁堡的生活，至今仍流传着许多悬疑不定、未加证实的流言蜚语和传闻轶事（我们只记叙了其中的几件）。这说明时值盛年的奥兰多具备了激发人们想象、吸引人们关注的能力，人们往往对他的迷人之处记忆犹新，却忘记了保持这种迷人力量的是更为持久的品质。这是一种神秘的力量，混合着美貌、血统和某种更罕见的天资——我们可以称之为魅力。就像萨莎所说，他无需费力去点燃任何一支蜡烛，他的体内就有“成千上万支蜡烛”在燃烧。他走起路来像一头牡鹿，那优美的双腿便可想而知了。他说话语调和缓，回音却宛如银锣般清亮。所以他身边总是流言四起。他受到许多女人的仰慕，甚至某些男人也对他有钦慕之情。不必与他交谈，甚至不必亲眼见过他，人们眼前也会浮现出一位服饰华丽的高贵绅士形象，这种幻觉尤其会出现在浪漫悱恻或是日暮西山的时候。他的魅力并不局限于富人中，对穷人和未受过教育的人也一样。牧羊人、吉卜赛人、驴车夫至今仍在讴歌那位“把翡翠扔进井里”的英国贵族——毫无疑问指的是奥兰多。据说，有一次他大发雷霆，也可能是欣喜若狂的时候，扯下他的珠宝扔进了喷泉池中，后来一个小听差将这些珠宝捞了上来。然而，众所周知，他的浪漫情怀往往和极端内敛的气质联系在一起。奥兰多似乎一个朋友也没有，而且据人们所知，他也没有对哪个人心生爱慕。某位贵夫人为了接近他，从英国千里迢迢赶来，对他纠缠不休，但他仍一如既往孜孜不倦地履行他的大使职责，以至于他在金角湾(6)任大使还不到两年半，查尔斯国王就有意把他提升到他们家族的最高爵位。嫉妒他的人说，这是因为奈尔·格温仍对记忆中的那双美腿赞叹不已。但她只见过他一面，而且当时她还正忙着为国王剥榛子仁，所以奥兰多被加官晋爵，很可能是因为他的功绩，而非他的美腿。

写到这儿我们要稍停片刻，因为已经到了奥兰多生涯里的一个重要时刻。给奥兰多晋爵这件事众所周知，而且争议颇多。我们现在就要从烧焦的纸片和布条中，尽可能描述出事件的来龙去脉。巴思勋章和公爵爵位的册封令，是在莱麦丹月(7)结束后，随着阿德里安·斯克罗普爵士指挥的护卫舰一起抵达君士坦丁堡的；奥兰多为这一重要时刻举办了君士坦丁堡有史以来最为辉煌的一次晚会。那天晚上月朗星稀，人山人海，使馆的窗户里灯火通明。写到这里，我们同样缺少细节，因为大火把记录都烧毁了，只残留颇费猜测的碎片，而最关键之处却又模糊不清。不过，根据在场的一位宾客、英国海军军官约翰·芬纳尔·布里奇的日记，我们可以猜想，当时庭院里挤满了来自世界各地的人，“像水桶里的鲱鱼一样”。布里奇被挤得难以忍受，赶快爬上了一棵紫荆树，从树上可以更清楚地观看活动的整个过程。当地人纷纷传说，奇迹即将来临（这又证明了奥兰多激发人们想象力的神秘力量）。“所以，”布里奇写道（但是他的手稿被烧得千疮百孔，有些句子根本无法辨认），“当焰火冉冉升空时，我们都有些隐隐不安，唯恐当地人会因此恐慌……而对……在场的英国女士……产生不愉快的后果。我承认我的手握住了短剑。但庆幸的是，”他继续以絮絮叨叨的方式写道，“就目前而言，这些担忧看上去是毫无根据的，而观察当地人的言行举止后……我得出的结论是，这个表演展示了我们在焰火艺术上的技艺，很有价值，哪怕仅仅让当地人更深刻地意识到……英国的强大。的确，那番辉煌壮阔的景象难以言表。我发现自己一会儿赞美上帝默许了这一切……一会儿祝福我可怜的亲爱的妈妈……按照大使的吩咐，那些体现东方建筑特点的长窗全都敞开着，不然室内发生的很多事我们都不知道了；透过窗户，可以看见里面有一幅活生生的画面，抑或是戏剧表演，英国的淑女和绅士们在上演一出假面舞会……虽然听不清他们在说什么，但看到这么多雍容华贵的同乡人，我激动万分，我当然不会因此而相形见绌……尽管免不了……我全神贯注地观察一位贵妇的惊人举止——属于那种令所有人瞠目结舌，会给所有女性和她的国家带来耻辱的举止，当时——，”不幸的是，写到这儿，紫荆树的一根树杈折断了，布里奇中尉从树上摔了下来，日记的其余部分记录的只是他对上帝的感谢（这是日记的主要内容），还有摔下来后的伤势情况。

所幸佩内洛普·哈托普小姐，哈托普将军的女儿，当时在室内目睹了一切，她在一封信中续写了这段故事。这封信也被毁得面目全非，最终辗转到了坦布里奇威尔斯，落在她的一位女友手中。佩内洛普小姐叙述时的激情澎湃，一点儿都不逊色于那位勇敢的军官。在一页信纸上，她竟十次用了“迷人”这个词来赞叹，“美轮美奂……难以言表……纯金餐盘……枝形烛台……身穿漂亮马裤的黑仆……冰雕金字塔……尼格斯酒喷泉……做成国王舰队形状的果冻……做成睡莲形状的天鹅……金色笼子里的小鸟……身穿大红色开衩丝绒礼服的绅士……头戴超过六英尺高头饰的淑女……八音盒……佩里格林先生说我看上去可爱极了，这话我只告诉你一人，亲爱的，因为我知道……啊！我多么想念你们啊！……胜过我们在潘蒂尔斯(8)看到的一切……美酒源源不断……有几位绅士难以抵挡……贝蒂夫人的迷人风姿……可怜的博纳姆夫人真倒霉，误以为身后有椅子，一屁股坐了个空……绅士们个个彬彬有礼……千遍万遍地祝福你和亲爱的贝特西……但所有人的目光，都聚焦在……大使本人的身上。这是众所公认的，无人会卑鄙到连这一点都要否认。多么俊美的双腿啊！多么迷人的面容啊！！多么优雅的举止啊！！！目光追随着他进进出出，只见他的脸上带着耐人寻味的表情，让人不知为何感到他正经受着伤痛的折磨！人们说，是因为一个女人。那没心肝的魔鬼！！！在我们这些被美誉为温柔善良的女性中，竟会有如此寡廉鲜耻的人！！！他至今孑然一身，引得在场的一半女士都为他神魂颠倒……致以汤姆、加里、彼得和亲爱的喵喵（可能是她的猫）千万个吻。”

从当年的《公报》上，我们收集到的信息是：“当钟声敲响十二点时，大使出现在中央露台上。露台四周悬挂着价值连城的壁毯。大使的左右两侧各站着六名手擎火把的土耳其皇家卫士，他们个个都身高超过六英尺。大使一露面，烟花便随之升上天空，人群中欢声鹊起，大使向人们深深鞠躬致意，并用土耳其语致辞答谢。流利的土耳其语只是他所深谙的多种语言中的一种。接下来，身穿不列颠海军元帅服的阿德里安·斯克罗普爵士走上前来；大使单膝跪地，元帅把至高无上的巴斯领圈套在他的脖颈上。又把星形勋章别在他的胸前。随后，另一位外交官走上前去，将公爵礼袍庄重地披在他的肩上，并用一个铺着大红色衬垫的托盘，向他呈上公爵的冠冕。”

最后，奥兰多以无比庄重和优雅的姿势，深深鞠了一躬，然后骄傲地挺直了身子，拿起金色的草莓叶花冠，戴在头上，那姿态一旦映入眼帘，便终生难忘。也正是在此时，开始出现了骚乱。或许是人们期待的奇迹并没有发生，因为预言中说天空会降下金雨，抑或戴上冠冕是一种发起进攻的信号；好像谁也弄不清究竟是怎么回事，反正当奥兰多把公爵冠冕戴在头上的那一瞬，人群中一片哗然喧嚣，钟声也骤然响起，嘈杂的人声上空回荡着先知严厉的声音。很多土耳其人趴倒在地，连连磕头。一扇大门猛然打开，当地人纷纷拥进了宴会厅。女人们尖声惊叫着。有位据说对奥兰多喜欢得要命的女士，抓起一盏枝形烛台，猛地摔在地上。如若不是阿德里安·斯克罗普爵士和一队英国水兵在场，谁也不知事态会发展到何种地步。元帅下令吹响了军号，一百名水兵立即整装待命。骚乱被平息了，至少在当时，现场归于一片平静。

到目前为止，我们的叙述还是有确凿的事实根据的，尽管十分有限。但那天晚上后来究竟发生了什么事，却从来无人知晓。不过，警卫和其他人的证词似乎都表明，那天晚上使馆里人群散尽后，半夜两点时分关闭大门，一切如常。有人看到大使走进自己的卧房，关上了房门，身上依旧佩戴着公爵徽章。另有人说他锁上了房门，但这不符合他的习惯。还有人很肯定地说，那天夜里更晚些时候，他们听到从奥兰多窗下的花园里传出了乡村音乐声，就像牧羊人弹奏的那种音乐。有位洗衣妇，那晚牙疼得睡不着，说她看到一个男子的身影，身披斗篷或睡袍，站在阳台上。不一会儿，她说，那男人从阳台上放下绳索，将一个女人拽上了阳台，虽然那女人裹得严严实实，但仍看得出是农妇模样。那洗衣妇说，看见他们在阳台上激情拥抱，“就像热恋中的情人”。然后，两人一起走进房间，拉上了窗帘，便什么都看不见了。

翌日清晨，秘书们发现公爵（我们现在必须这样称呼奥兰多）躺在凌乱的床单上昏睡不醒。房间里一片狼藉，公爵冠冕滚落在地板上，斗篷和吊带揉成一堆，扔在椅子上，桌面上纸片散乱零落。起初，谁也没有起疑心，因为那天晚上他实在太累了。但一直到下午，他仍旧酣然沉睡，于是，就传唤了医生。医生用的疗法无非照搬上一次的，膏药、荨麻、催吐剂等等，但并无疗效。奥兰多仍然昏睡不醒。于是，秘书们想到应该查看一下桌上那堆凌乱的纸片。大多数纸片上都是潦草的笔迹书写的诗句，其中反复提到一棵大橡树。还有一些纸片是各种公文，以及一些私人文件，涉及他在英格兰地产的管理。终于，他们翻到了一份至关重要的文件。其实，那是一份婚姻契约，是拥有嘉德骑士头衔和其他各种头衔的奥兰多爵爷与罗西娜·佩皮塔起草并签署的，而且已经公证过。罗西娜·佩皮塔是个舞女，出身不详，据说其父是吉卜赛人，母亲也不知姓甚名谁，据说是加拉塔桥下的集市上卖废铁的小贩。秘书们面面相觑，错愕不已。而奥兰多却仍然昏昏沉沉地睡着。他们不分昼夜地守护着他，但他除了呼吸正常，面颊像往常一样泛着深玫瑰红色，没有其他任何生命迹象。人们用尽了各种科学方法和别出心裁的手段去唤醒他，但他仍深眠不醒。

在他昏睡的第七天（5月10日星期四），那场恐怖而血腥的暴动打响了第一枪，布里奇中尉是最先觉察出动向的。土耳其人起来造反，反抗苏丹统治，他们在城里到处放火，见到外国人不是杀就是打。有一些英国人设法逃命了，但不列颠使馆的那些绅士们却如人们所料想的那样，宁死也要保护他们的红匣子，或在万不得已的情形下，他们宁可吞下成串的钥匙，也不让它们落入异教徒的手中。暴徒们闯入了奥兰多的卧房，却见他直挺挺地躺着，完全是死了的样子。于是就没有碰他，只抢走了他的冠冕和嘉德骑士袍。

叙述到这里，又陷入了事实模糊不清的境地。我们心里几乎想大声呼喊，干脆再模糊些吧，模糊到我们完全无法辨明真相！我们不就可以挥笔为我们这部作品写上最后结语！我们不就可以寥寥数语打发读者，说奥兰多已经死了，下葬了。可就在此刻，唉，有三位神祇守护在传记作者的墨水瓶旁，他们是严厉的真相之神，坦率之神和诚实之神，他们大声喊道，“万万不可！”他们将银号举到唇边，吹响了他们的请求：真相！接着又吹：真相！这嘹亮的号声三次齐鸣，真相，只要真相！

赞美上苍！给了我们一个喘息的机会。伴随着嘹亮的号声，有一扇门微微开启，仿佛是被一阵无比轻柔而又神圣的微风吹开的。有三个身影走了进来。走在最前面的是纯洁小姐，她的额头系一条洁白无比的羊羔毛束带，长发像飞泻而下的融雪；手握一支鹅仔羽毛笔。她的身后是贞操小姐，她的步态更为庄重优雅，头上高耸着冰柱状的头饰，仿佛熊熊燃烧的塔楼，她的双眸星星般纯净，她的手指触摸到谁，谁就会冰冻彻骨。紧随其身后的，是谦恭小姐，她是三姐妹中最柔弱最美丽的，但她真的谦恭地隐在她两位庄重的姐姐的身影中，面容若隐若现，犹如弯弯的新月，被云彩半遮半掩。三人走进了奥兰多昏睡的那间屋子中央。纯洁小姐第一个开口说话，她的手势迷人而又威严：

“我是这沉睡小鹿的守护神；我喜爱皑皑的白雪，冉冉升起的月亮和银色的大海。我的斗篷专门遮蔽有斑点的鸡蛋和有条纹的贝壳；我遮蔽邪恶和贫穷，我的面纱为一切软弱、忧伤和疑惑而垂下。所以，不必言语，无须张扬。宽恕，啊，宽恕！”

此时，响起了嘹亮的号角声。

“纯洁走开！纯洁滚开！”

贞操小姐开口说话了：

“我的触摸让人冻成坚冰，我的目光使人化为顽石。我能让飞舞的星星停下脚步，让汹涌的波涛凝滞不动。巍峨的阿尔卑斯山是我的居所，我行走时，头顶上电光火石，我的目光所及，万物凋敝。我非但不会让奥兰多醒来，还要把他冰冻三尺。宽恕，啊，宽恕！”

此时，响起了嘹亮的号角声。

“贞操走开！贞操滚开！”

谦恭小姐开口说话了，她的声音轻得几乎听不见：

“人们都叫我谦恭。我是处女，而且将永远是处女。我不喜欢果实累累的田野和丰饶的葡萄园，我讨厌繁衍生长。果树发芽、羊群繁殖的时候，我就逃跑，逃跑；任由我的斗篷滑落在地上，头发遮住了双眼，什么都看不见。宽恕，啊，宽恕！”

嘹亮的号角声再次响起。

“谦恭走开！谦恭滚开！”

三姐妹神情哀伤悲恸，她们手牵手翩翩起舞，掀起面纱，且行且歌：

“真相你切勿从那可怕的巢穴中跑出，你深深地隐藏吧，令人恐惧的真相。你使那些怕为人知或悔不当初的事，在阳光下昭然若揭，你揭开耻辱的面纱，你拨开迷雾见月明。你隐藏吧！隐藏！隐藏！”

她们似乎要用自己的衣裙将奥兰多蒙起来。而此刻，号角仍在高声吹响：

真相！只要真相！

三姐妹听闻号声，想用面纱去捂住号角，遮蔽声音，却是枉然，因为此刻所有的号角都高声齐鸣：

“可怕的三姐妹，走开！”

三姐妹变得心烦意乱，她们齐声哀号，但仍转着圈跳舞，把面纱甩上去又扯下来。

“原先不是这样的！可如今男人不再需要我们；女人也憎恶我们。我们走，我们走。我去鸡窝（纯洁小姐说），我去未开垦的萨里高地（贞操小姐说），我去爬满长青藤、挂满窗帘的安乐窝（谦恭小姐说）。”

“那里不像此地（她们手牵手齐声说道，并绝望地向躺在床上昏睡的奥兰多告别），无论是住在蜗居还是闺房的人，无论是担任公职还是法院的人，都仍然爱我们，无论是处女还是市井男子，律师还是医生，都仍然尊重我们；那些管制别人、拒绝别人的人，那些盲目敬畏，无端赞美的人，那无数值得尊敬的人（赞美上苍），那些宁愿被蒙蔽而不愿了解真相的人，依然有理由崇拜我们，因为我们给了他们财富、成就、舒适和安逸。我们奔那些人而去，远离你们。来吧，姐妹们，来吧！这里不是我们久留之地。”

她们匆匆离去，在头顶上挥舞着纱巾，仿佛要挥去那些她们不敢正视的东西，她们从外面关上了门。

此时此刻，留在屋里陪着昏睡不醒的奥兰多的，只有我们和号手。号手们列队而站，吹响了刺耳的声音：

“真相！”

在号声中，奥兰多悠悠醒来。

他伸了伸懒腰，站起身来。他全身赤裸，笔直地站在我们面前，当号角不断吹响真相！真相！真相！我们别无选择，唯有承认：他是个女人。

********************

号角声渐渐远去。奥兰多赤身裸体地站在那儿。自开天辟地以来，从未有人如此令人销魂。他的形体结合了男性的力量和女性的柔美。当他站在那里，银号声绵延回旋，仿佛对号声唤醒的这番迷人景象留恋不舍。贞操、纯洁和谦恭三姐妹显然受好奇心的驱使，透过门缝向里张望，把一件像毛巾一样的衣服扔给赤裸的他，但可惜，衣服落在了离奥兰多仅几英寸的地方。奥兰多对着一面长镜，上下打量自己，竟没有一丝不安。泰然自若地进了浴室。

我们可以利用这一间歇，暂缓叙述而做一些说明。奥兰多变成了一个女人，这一点无可否认。但在其他方面，奥兰多却一点儿都没变。性别的改变，虽然会改变人的未来，但却丝毫不会改变其性格。他容貌依旧，正如那些画像所证实的。他的记忆——今后为了方便起见，我们在表述中会用“她的”而不是“他的”，用“她”而不是“他”——那么，应该说她的记忆，毫无阻碍地回想起了过去经历的每一件事。偶尔会有些许模糊不清之处，宛如在清澈的记忆水池中落入了几滴深色的液体。有些事记不清了。但仅此而已。在毫无痛苦的情况下，奥兰多彻底完成了性别的转换，以致她并未有丝毫诧异。正因为如此，许多认为性别转换有悖常理的人便一直费尽心机地想证明：（1）奥兰多本来就是个女人；（2）奥兰多此刻仍是个男人。究竟是男是女，让生物学家和心理学家来下定论吧，我们只须陈述简单的事实：奥兰多三十岁以前是男人，后来变成了女人，之后便一直是女人。

不过，关于性别和性的问题还是留给别的作者吧，我们则尽快结束这一令人尴尬的话题。此刻，奥兰多已洗完澡，穿上了那种不分男女的土耳其外套和长裤。她不得不考虑自己的处境。那些怀着同情心读她故事的读者，首先想到的就是她的处境极其微妙，十分尴尬。她年轻，尊贵，漂亮，一觉醒来却发现自己成了一位处境极其微妙的年轻贵族女子。假如她此刻摇铃唤人、大声尖叫或昏厥过去，我们都会觉得情有可原。但奥兰多却未表现出丝毫惶恐不安，她举止从容淡定，好像这一切原本就是她预谋的。她先是细心察看了桌上乱摊的纸张，把那些看上去写满了诗句的纸揣进怀里；然后，她唤来自己那条挪威猎犬，这些天来，这条猎犬寸步不离地守候在她的床榻旁，已经饿得奄奄一息。奥兰多喂它吃东西，给它梳理毛发。然后，她把两支手枪别在腰带上，又把几串精美无比的东方翡翠和珍珠挂在身上，那是她大使装束的一部分。做完这一切后，她从窗口探出身去，轻轻吹了一声口哨，然后从那满目疮痍、血迹斑斑的楼梯上拾级而下，此刻这里到处散落着废纸篓、条约、急件、印章和印蜡。她来到了庭园里。在一棵巨大的无花果树荫下，有一位吉卜赛老人等在那里。那老人骑在驴上，手上还牵着一头驴。奥兰多飞身骑了上去。就这样，大不列颠驻苏丹国大使，在一个吉卜赛人的陪伴下，骑一头驴，后面跟着一条瘦骨伶仃的狗，离开了君士坦丁堡。

他们星夜兼程地赶了几天路，历经艰险，无论是天灾还是人祸，奥兰多都能勇敢面对。不到一星期，他们就来到了布鲁沙城外的高地，那儿是吉卜赛部落扎营的地方，奥兰多要投奔的就是他们。过去，她常常在使馆的阳台上眺望这片高地，心中渴望有朝一日能身在其中。对于一个耽于思考的人来说，当其身处自己一心向往的地方时，便会思绪万千。但有时，她又觉得如今的变化实在令人喜悦，不忍心因思考而破坏它。她无须再签署文件，无须再巧言令色，无须再拜访会见，这份快乐，足矣！吉卜赛人居无定所，哪里有草就在哪里扎营，草被牛羊吃光了，他们就迁移到别的草原。奥兰多若要洗澡，就在溪水里洗。洗的时候，也不会有人为她呈上那些红红绿绿的盒子。整个营地没有一把钥匙，更别说金钥匙了；至于“拜访”，连这个词都没有听说过。奥兰多挤羊奶，捡柴，时不时偷一只鸡蛋，但总会留下一枚钱币或一颗珍珠。她放牛，摘葡萄，用脚把葡萄汁踩出来；她把水灌在羊皮囊中，饮囊中之水。每当她回想起当时装模作样地摆出喝咖啡和吸水烟的动作，而杯子和烟斗都空空如也时，便会放声大笑，边笑边为自己切一片面包，再向老拉斯图姆讨一口烟抽，尽管那烟斗里装的是牛粪。

吉卜赛人待奥兰多亲如一家，这是他们待客的最高礼遇，显然在暴动发生之前她就与这些人私下里交往甚密。她深色的头发和肤色也使人相信，她生来就是他们中的一员，一位英国公爵在她幼年时把她从一棵坚果树上掳走了，带到了那个蛮荒的国度（英国），那里的人们体弱多病，不堪野外生活，只能窝在房子里。因此，尽管奥兰多在很多方面都不如吉卜赛人，但他们还是愿意帮助她，使她成为他们那样的人。他们教给她制作奶酪和编筐的手艺，向她传授偷窃和捕鸟的本事，甚至还想让她与吉卜赛人成婚。

但奥兰多在英国养成的一些习惯或毛病（随你认为是什么）似乎难以改掉。一天傍晚，大家围坐在篝火旁，夕阳似火，映照在特撒罗尼山峦上，奥兰多不禁赞叹道：

“多么好吃啊！”（吉卜赛的语言里没有“美”这个词，“好”是意义最相近的一个词。）

吉卜赛小伙子和姑娘们都哄堂大笑。天空居然好吃！然而，年长些的吉卜赛人对异邦人见多识广，不禁对奥兰多起了疑心。他们注意到奥兰多常常一连数小时呆坐着，只一味地四下观望。他们会在某个山头撞见她，却见她双目直视前方，全然不顾羊群是在吃草还是已经走散。他们开始怀疑奥兰多除了他们以外另有精神寄托，吉卜赛老人们认为她落入了最邪恶最残酷的神灵之掌，那就是大自然。他们的猜测并非全无道理，她有一种与生俱来的英国病，那就是迷恋大自然。而眼前的大自然，比英国的更辽阔，更摄人心魄，她从未如此全身心地投入过。这种英国病的症状众所周知，而且，唉，无非是高山峡谷溪流，都是老生常谈，所以不必赘述，只寥寥数笔交代一下即可。她登上高山，漫步于峡谷间，在小溪边小憩。她把山丘比作城墙、鸽子的胸脯或母牛的胁腹。她把花儿比作珐琅，草地比作磨薄了的土耳其地毯。树儿就像是形衰色枯的女巫，羊儿就像是灰色的卵石。每样东西都仿佛是另一样东西。她在山顶发现了一个小湖，她差点跳进湖中，去探寻她想象中深藏在湖底的智慧。从山顶远眺，她的目光越过马尔马拉海，看见了希腊平原，她还认出了雅典卫城，而那一道或两道白色，她觉得应该就是帕特农神庙（她的视力令人佩服）。她的视域有多辽阔，她的心灵就有多宽广。她祈祷自己能分享山峦的雄伟，体验平原的静谧，等等，等等，所有信奉大自然的人都会如此期盼。她低头俯视，红色的风信子和紫色的鸢尾花，令她欣喜若狂地大声赞美大自然的壮丽。她抬头仰望，看见雄鹰展翅翱翔，想象着它飞翔的喜悦，自己也感同身受。在回去的路上，她向每一颗星星、每一座山峰、每一堆篝火致意，仿佛这些东西都只与她一人交流。终于，她回到了吉卜赛营帐，扑倒在草甸上，禁不住再一次大声高呼：“多么好吃啊！多么好吃啊！”（人类的沟通手段如此不完美，只能用“好吃”来表达“美”，但奇怪的是，即便如此，人们仍然宁愿忍受嘲笑和误解，也要把心里的感受说出来。）年轻的吉卜赛人哄堂大笑。但拉斯图姆·埃尔·萨迪，就是那位用毛驴把奥兰多带出君士坦丁堡的老人，却坐在那里一言不发。他长着弯刀似的鼻子，脸上的皱纹沟壑纵横，仿佛饱经风刀霜剑。他肤色黝黑，目光犀利，坐在那里一边拽着他的水烟袋，一边审视着奥兰多。他深信她的神是大自然。一天，他发现她泪流满面，他认为是她的神惩罚了她，便对她说，他一点都不见怪。他给她看他左手的手指，被冰霜冻得萎缩了；他又给她看他的右脚，被滚落的石块砸伤了；他说，这就是她的神对人类的所作所为。当她用英文对他说“可是大自然多美啊”，他却只一味地摇头。当她又说了一遍时，他不禁有些气恼。他看得出，她和他的信仰不同，他再宽宏大量，但仅凭这一点，就足以激怒他了。

奥兰多之前一直都很快乐，但此刻观念上的差异令她心烦意乱。她开始思索，大自然究竟是美妙的还是残酷的，她继而问自己，何谓美。美存在于事物本身，还是仅仅存在于她自己心中。那么，现实的本质是什么，她由此追问下去，真理，爱情，友谊和诗歌的本质又是什么。她像过去在家时那样，独自在山顶上苦思冥想，而由于她的这些想法难以言表，因此她从未像现在这般渴望书写。

“唉，倘若能用文字表达该多好！”她感叹道（她也有那些作家们都有的古怪念头，认为只要用文字书写出来，便可与人分享）。她没有墨水，纸也没几张，于是她就用浆果和葡萄酒自制墨水，利用“大橡树”手稿页边和行间的空白处，尝试用一种速记方法，写下了一首长长的描绘迤逦风光的素体诗(9)，并借助诗篇与自己对话，尽可能凝练地探究美和真理的问题。她为此一连数小时沉浸在喜悦之中。但吉卜赛人开始对她起了疑心。他们起先注意到，她挤奶和做奶酪时越来越不熟练；继而他们又发觉，她在回答别人问题时，常常支支吾吾。一次，一个吉卜赛小伙子从睡梦中醒来，惊恐地发现她正目不转睛地盯着他。有一阵子，整个吉卜赛部落数十位男男女女，都感觉到了这种令人局促不安的气氛。有一种感觉跃上他们的心头，那就是无论他们如何努力，他们都将前功尽弃（他们的感觉异常敏锐，远胜于他们的语言能力）。一次，一位老婆婆自得其乐地哼着小曲编柳条筐，一位小伙子心满意足地唱着歌儿剥羊皮，奥兰多走进了营帐，她一头扑倒在篝火边，兀自凝视着火苗发呆。不用看他们就能感觉到，这是一个充满疑惑的人，这个人做事心不在焉，这个人目光凝滞却不知所见为何，这个人的寄托既不在柳条筐上，也不在羊皮上，而是另有寄托（他们忧心忡忡地四下打量着营帐）。于是，那小伙子和老婆婆便会有一种莫名的不悦。他们会折断柳条，他们会割破手指。他们会怒火中烧。他们希望奥兰多离开营帐，永远别再回来。然而，他们也承认，她的性情还是讨人欢喜的，而且热情主动，她拥有的珍珠，只要一颗就足以买下布鲁沙最好的羊群。

奥兰多也越来越感觉到她与吉卜赛人之间的差别，这种差异使她有时会犹豫不决，不知自己该不该与吉卜赛人成婚，并永远成为他们中的一员。起初，她对这种差异的解释是，她出身于一个古老而文明的种族，而吉卜赛人则是愚昧民族，比野蛮人好不了多少。有天夜里，当他们要她说一说英格兰时，她不无自豪地描述了她在英格兰的庄园，那是她出生的地方，有三百六十五间卧房，她的家族拥有这庄园已有四五百年之久。她还说，她的祖先不是伯爵就是公爵。说到这里，她发现吉卜赛人又显出局促不安的样子，当然并非像她赞美大自然时那样忿懑不已。他们变得礼貌客气，而且很体谅的样子，仿佛出生高贵的人不经意间发现了别人的低微出身和贫穷。当她走出帐篷时，拉斯图姆独自跟在她的身后，安慰她说，即便她的父亲是位公爵，她拥有那些卧房和家具，她也不必为此介意，他们中无人会因此而瞧不起她。此刻，她真的感到有点羞愧难当，这是从未有过的。显然，在拉斯图姆和别的吉卜赛人眼里，四五百年的家世可能是最微不足道的了。他们的家世至少可以回溯两三千年。在耶稣基督诞生数百年前，吉卜赛人的祖先就建造了金字塔。因此，对于他们来说，霍华德家族(10)和普兰塔奈特家族(11)，与史密斯和琼斯家族，并无多大区别，全都不足挂齿。而且，在吉卜赛人的地盘，出身古老家族显得稀松平常，因为就连牧童都有远古的家世，流浪汉和乞丐也都如此，没什么好羡慕的。再者，吉卜赛人虽然没好意思说出来，但他们显然认为，拥有数百间卧房实在没什么好夸耀的，因为他们已经拥有了整个世界（此刻他们正在山顶，头上月夜星空，四周群山逶迤）。奥兰多明白，在吉卜赛人看来，所谓公爵无非是巧取豪夺的奸商或强盗，他们掠夺土地和钱财，但除了建造三百六十五间卧房，他们就别无他求了。而那些被掠夺了土地和钱财的人，其实根本不在乎这些东西，他们觉得一间房就够了，甚至觉得餐风宿露更好。她无法否认，她的祖先们囤积了大片大片的土地，积攒了大量房产和一个又一个封号，但他们无人称得上是圣徒或英雄，或为人类谋福的恩人。尽管拉斯图姆不会强迫她接受他的观点，但她明白，而且也无法反驳的是，如今但凡有人像她的祖先三四百年前那般行事，将会被指责为粗俗的新贵，投机商，暴发户。而最严厉的指责恰恰来自她的家族。

为了回敬他们，她试图用她所熟悉的婉转方式，指出吉卜赛生活的粗俗和野蛮。不久，他们之间的积怨加深。的确，这种观念上的争端足以引发流血和革命。一些小小的争端会令整个城镇遭到洗劫，成千上万的殉道者宁赴火刑，也不愿在不同观点的争辩中退让半步。人们心中最强烈的愿望就是说服别人信奉自己的理念。最令人伤心、令人义愤填膺的，莫过于感到自己所崇尚的信念被别人贬损。辉格党与保守党，自由党与工党，他们为何争论不休，还不是为了争权夺利？一个地区反对另一个地区，一个教区希望另一个教区倒台，不是出于对真理的热爱，而是为了压倒对方。每个人所追求的都无非是心灵的平静和他人的顺服，而不是真理的胜利和道德的升华——但这都属于道德范畴的问题，枯燥乏味，应该留给历史学家去解决。

“四百七十六间卧房在他们眼里竟然一钱不值。”奥兰多感叹道。

“她竟然喜爱日落胜过喜爱羊群。”吉卜赛人说。

该如何是好，奥兰多一筹莫展。离开吉卜赛人，再去当大使，这对她来说似乎难以忍受。但是，永远留在这里，同样也不可取，因为这里不仅没有笔墨纸张，而且这里的人对泰伯特家族(12)也并不心存敬畏，对拥有数百间卧房的人也并不尊重。在一个晴朗的早晨，她在阿索斯山的一个山坡上，一边牧羊，一边如此思忖着。她所崇尚的大自然不是戏弄了她，就是在她身上创造了奇迹——在这一点上，人们也是各执己见，莫衷一是。奥兰多怅然凝视着面前陡峭的山崖。眼下正值仲夏时节，如果我们非要将周边的景色作一番比喻的话，那么它就像一堆干枯嶙峋的骨头，像山羊的骸骨，像一只被无数秃鹫啄尽了腐肉的骷髅。热气灼人，奥兰多躺在一棵小小的无花果树下，能够遮荫的也仅仅是树叶映在她薄薄长袍上的图案。

突然，对面光秃秃的山坡上莫名其妙地出现了一片阴影，并且迅速浓密起来，刚才还怪石嶙峋的地方转眼出现了一片绿茵茵的山谷。她眼看着这片绿茵越来越浓翠，蔓延开去，在山的一侧形成了一片宽敞的绿地浅洼。在那里，她看见绿茵起伏的草坪；她看见四处点缀着橡树；她看见画眉鸟在树枝间跳跃。她看见小鹿在树荫间优雅地踱步，她甚至还能听见昆虫的低鸣，以及英格兰夏日里那种轻柔的叹息和颤栗。就在她如痴如醉地看着这一切时，天空开始飘起了雪花，不一会儿，刚才那番阳光明媚的景致全都被蒙上了淡紫色的阴影。这时，她看到几辆沉甸甸的马车沿路驶来，车上装满了树桩，她知道，那是要被锯成木柴用来生火的。接着，她家乡那些错落有致的屋顶、钟楼、高塔和庭园都一一展现在她眼前。大雪纷飞，她能听见积雪从屋顶上滑落到地面时发出的声响。无数烟囱正炊烟袅袅。一切都如此清晰细致，以致她都能看到一只寒鸦在雪地里啄食蚯蚓。渐渐地，紫色阴影越来越浓，掩去了马车、草坪，那幢大房子也不见了。一切都被吞没了。此刻，绿茵山谷里什么都没有了，刚才的翠绿草坪，现在成了光秃秃的山坡，仿佛已被无数秃鹫啄食得寸草不留。目睹这一切，她伤心地泪流满面。她三步并作两步地走回了吉卜赛营地，告诉他们说，自己第二天一定得乘船返回英国了。

幸好她这样做了，因为吉卜赛年轻人已在谋划要处死她。他们说这是为了荣誉，因为她离经叛道。当然，他们也并不愿意割断她的喉管，所以听到她离去的消息，甚是欢喜。所幸港湾里正有一艘英国商船准备启航返回英国，于是，奥兰多又从她的项链上摘下一颗珍珠，支付了旅费后，还剩了些纸币在钱包里。她本想把这些纸币送给吉卜赛人，但她知道他们鄙视财富，于是，她只好以拥抱吉卜赛人聊以自慰了，至少她的拥抱是真诚的。



(1)　巴思勋章，乔治一世时期设立的最尊贵的骑士勋章。

(2)　坦布里奇威尔斯，英国小镇，位于伦敦南面，具有数百年历史的名镇。

(3)　切尔克斯人，西亚民族。又称契尔卡斯人。主要分布在土耳其、叙利亚、约旦和伊拉克；原住高加索黑海沿岸至库尔德斯坦地区。

(4)　这里指奥兰多。奥兰多是英国派驻奥斯曼土耳其帝国的大使。

(5)　苏丹是奥斯曼土耳其帝国最高元首的称呼。

(6)　金角湾是土耳其城市伊斯坦布尔伸入欧洲大陆的一个天然峡湾，此处代指奥斯曼土耳其帝国。

(7)　莱麦丹月，俗称斋月，是回历的第九个月，亦是十二个月中最吉祥、最高贵的一个月。

(8)　潘蒂尔斯，英国伦敦南部小镇坦布里奇威尔斯的一条著名商业街。

(9)　素体诗，不押韵的五音步诗行，也称无韵诗。

(10)　霍华德家族，英国第二大家族，历史可追溯到11世纪，信奉罗马天主教，祖上是诺福克公爵一世。

(11)　普兰塔奈特家族，建立金雀花王朝，又名安茹王朝，从12世纪起起统治英格兰，首任英格兰国王是亨利二世。

(12)　泰伯特家族，英国显赫的古老贵族，在英国政治中有着重要地位。


第四章

奥兰多变卖了第十颗珍珠后，从剩余的金币中拿出一些，为自己添置了一套当时流行的女式衣裙。此刻，她一身英国贵族女子打扮，坐在“倾心夫人”号商船的甲板上。一直到现在，她都很少关注自己的性别，这似乎有点奇怪，但却是事实。也许与她长期以来的着装有关，她一直穿着土耳其长裤，这分散了她对性别差异的关注。而吉卜赛女人的着装除了一两处特别的细节外，其余也都与男人差不多。不管怎样，当她感觉到围在大腿四周的裙摆，当船长殷勤地提出，要为她在甲板上搭一个遮阳篷时，她才大吃一惊，恍然意识到性别身份带来的好处和弊端。她没想到自己竟会如此震惊。

震惊的原因并非仅仅是因为她想到了贞节，以及如何保持贞节。一般情况下，漂亮可爱的年轻女子孤身一人时，担心的往往唯有贞节。女性行为规范整个架构的基石就是贞节。贞节是女性的珍宝，是她们的命根子，她们会不顾一切地捍卫它，宁死不屈。然而，倘若一个人当了三十多年的男人，还曾以外交使节的身份参与条约的谈判，倘若一个人搂抱过女王，还搂抱过其他贵族女子，而且，如果那些传闻属实的话，此人还曾娶过罗西娜·佩皮塔小姐为妻，等等，那么这个人或许在贞节问题上不会过于大惊小怪。奥兰多震惊的原因十分复杂，三言两语说不清。事实上，也从未有人认为奥兰多是那种思维敏捷，一下子就能找到问题根源的人。整个航行过程中她都在思考，该如何从道德的角度来解释她的震惊，她有她的思维节奏，我们不妨跟从她的节奏吧。

她从惊慌失措中平静下来，舒展开身子平躺在遮阳篷下，“上帝啊，这真是一种舒心、悠闲的生活，”她想。“可是，”她蹬了蹬腿，“这裙子拖到脚后跟，实在讨厌。不过，这碎花丝织裙料倒是世界上最漂亮的。我还从未见过自己的肌肤被衬托得像现在这般漂亮，那么，我可以穿着这身衣服跳下水游泳吗？不行！所以，我不得不依赖水手的保护。我会拒绝水手的保护吗？如今的我，会拒绝吗？”她困惑起来，这是她在理清思路的过程中遭遇的第一个症结。

她还没来得及把这个结解开，晚餐已经送到她的面前，接着，风度翩翩的尼古拉斯·本尼迪克特·巴特罗斯船长亲自为她切了一片腌牛肉，奥兰多心里那个解不开的结就此迎刃而解了。

“要些肥肉吗，夫人？”他问，“让我为您切指甲盖那么一丁点儿吧。”听了这些话，她感到浑身一阵甜美的颤栗。鸟儿在歌唱，激流在奔涌，唤起了她初次见到萨莎时那种难以名状的喜悦，那种感觉久违了。那时，她苦苦追求，而现在，她躲闪逃避，哪一种更令人心醉神迷？是男人的追求还是女人的躲避？也许它们根本就是一回事？不，她想，拒绝才是最美妙的。对船长表示感谢，但并不接受他的殷勤，然后欣赏他愁眉苦脸的样子。还是算了吧，既然他很期待，那就吃一小片吧，世界上最薄、最小的一片。顺从他，然后看着他微笑，才最有意思。她一边思索，一边又坐到甲板上，循着思路继续想下去，“这世上没有比半推半就，或欲迎犹拒更有意思的了，它给人的精神带来的快感是其他任何事都难以企及的。”她接着往下想，“所以，我不敢肯定，也许我会跳下水去，仅仅为了获得被水手搭救的快感。”

（要记住，此刻的她就像一个刚刚拥有游乐园或玩具柜的孩子，成熟的女人不会有她这种想法，因为这一切她们都已习以为常了。）

“可是，对于一个仅仅为了获得被水手搭救的快感而跳海的女人，以前和我一起在玛丽·罗斯号上操舵的小伙子们会怎么看呢？”她自问。“我们有一个词儿来形容这种女人。啊！我想起来了……”（这个词十分不雅，出自女人之口更不堪入耳，我们在此略去不提了。）“上帝啊！上帝！”她又一次高呼上帝，因为她的思考已经有了结论，“那么，从今往后我必须尊重另一性别的观点了，哪怕我认为那种观点有多么怪诞离奇？如果我非得穿着裙子，不会游泳，被一位水手从水里救起，那么上帝啊！我只能如此！”想到此，她不免有些沮丧。她天性率直，厌恶言不由衷，闪烁其辞，更不愿意说谎。在她看来，那是在绕圈子，无济于事。然而，她想，碎花丝织裙，以及被水手英雄救美而获得快感，倘若只能通过绕圈子的方法迂回得到，那么，她想，只能绕圈子了。她记得，当她还身为年轻男子时，坚持认为女性必须顺从，贞洁，体味幽香，衣饰精美。“如今，我自己不得不为这些要求付出代价了，”她想，“可是，以我短暂的女性经历来看，女人并非一定生来就得顺从，贞洁，体味幽香，衣饰精美，这些优雅魅力都是她们经过后天努力而获得的，不然，按照陈规旧俗的说法，她们的一生将毫无快乐可言。单单梳头一件事，”她想，“就得花去我一个早上的时间来做发型。照镜子，又得花一小时；还要束胸衣，系花边，沐浴施粉，衣服换一件又一件，从丝绸衣料换成蕾丝的，再从蕾丝衣料换成棱纹丝的，还要年复一年地保持贞节……”想到这里，她不耐烦地晃动着双脚，露出了一截小腿。此时，桅杆上有一位水手恰巧向下张望，看到了她裸露小腿那一幕，不禁惊艳万分，竟一脚踏空，差点丢了性命。
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奥兰多重返英国



“假如看一眼我的脚踝，就会令一个显然已有妻室儿女的老实人丧命，那我出于人道，最好还是把双腿遮严实了。”奥兰多想。可是，她身上最美的就是她的双腿，她不禁想到，如果为了避免一个水手从桅杆顶上摔下来，所有女人都得将她们的美丽遮盖起来，这岂不荒唐。“见他们的鬼吧！”她说。她平生第一次意识到，如果她生来就是女性，儿时受到的教育必定是，何为女性的神圣职责。

“一旦踏上英格兰的土地，我就再也不能这样咒骂了，”她想，“我也再不能揍男人的脑袋，骂他是个彻头彻尾的骗子，或者拔出剑来刺穿他的身体，再不能与贵族们坐在一起，头戴冠冕，或行走在贵族队列中，或行使生杀大权，再不能率领军队，骑着战马昂首阔步地走过白厅，胸前佩戴着七十二枚各式勋章。一旦踏上英格兰的土地，我所能做的，唯有沏茶倒水，侍奉主人。您要加点糖吗？您要加点奶吗？”她拿腔拿调地说完这些话后，不禁惊恐地发现，自己竟然十分瞧不起另一性别——男性，而她过去对此性别一向引以为荣的。“看一眼女人的脚踝就会从桅杆顶上摔下来，”她想，“穿着盖伊·福克斯(1)那种奇装异服，招摇过市，想以此让女人来赞美你；不让女人接受教育，唯恐女人会嘲笑你；明明拜倒在少女的石榴裙下，却俨然以创世主自居。——上苍啊！”她想，“他们就是这样欺骗我们女性的，而我们也够傻的！”她的这番措辞有点模棱两可，在指责男性的同时也指责女性，好像她既不属于男性，也不属于女性。确实，她似乎一直都在摇摆不定中，她时而是男人，时而是女人，她了解两性的奥秘，也明白两性的弱点。她头脑处于极度困惑、极度晕眩的状态。懵懂无知的悠闲安逸不复存在，她成了狂风中飘摇不定的羽毛。她同情一种性别而反对另一种性别，发现两种性别都存在可悲的缺陷，不能肯定自己究竟属于哪一种性别。这种种心态，都在情理之中。同样也可以理解，她为什么想大声说，她要回土耳其去，重与吉卜赛人为伍。数天来，她一直在苦思冥想，对一切都视而不见，直到此刻，抛入水中的船锚溅起了巨大的浪花，船帆徐徐降落在甲板上，她才意识到，船在意大利海岸抛锚了。很快，船长就差人来问她，是否有幸陪她乘坐随船大艇一起登岸。

翌日清晨，她回到船上，舒展地躺在遮阳篷下的躺椅上，十分端庄得体地整理好衣裙，盖住了自己的脚踝。

“尽管与男性相比，我们无知而贫穷，”她顺着前一天的思路继续往下想，“尽管他们自己全副武装，却连字母都不让我们认识，但他们还不是从桅杆顶上摔了下来。”（从这段话来看，显然前一天夜里发生了什么事，把她推向了女性一边，因为此刻她说话的口气更像一个女人而不是男人，而且还颇有点自得其乐的样子。）她说到这儿打了一个哈欠，然后就睡着了。待她醒来时，船正乘着微风驶近岸边，伫立在岩石上的小城看上去仿佛要滑入水中一般，幸好被巨大的岩石和年代久远的橄榄树盘根错节的树根拦住了。成片成片的橘树，沉甸甸的果实挂满枝头，她在甲板上就能闻到阵阵橘香飘送而来。十几条蓝色的海豚翘着尾巴，不时腾空跃起。她伸展开双臂（她知道手臂的魅力远没有双腿那般具有杀伤力），她感谢上苍没有让她骑着马昂首阔步地走过白厅，也没有让她去签署死刑的判决令。“以贫穷和无知作为外衣更好，它们原本就是女性的衣饰；把这世界留给别人去治理吧，抛开征战的野心和对权力的贪恋，抛开男人们的所有欲望，如此方能充分享受人类心灵最崇高的欢愉，”她不禁大声说道，她激动万分的时候总是习惯这样，“那份欢愉就是冥想、幽居和爱情。”

“赞美上帝，让我成为女人！”她高呼。她几乎到了以自己的性别为荣的痴迷境地。无论男人还是女人，到了这个地步，都已无可救药。有一个词，她说出口后就突然停顿了一下，这个词我们一直竭力不让它出现，但它还是在奥兰多那句话的句尾悄悄溜了出来，这个词就是：爱情。“爱情，”奥兰多一说出这个词，爱情立刻就现出了人的形状，它总是如此冲动莽撞，并以具备人形而自傲。因为其他思想可以抽象表现，唯有爱情，必得有血有肉，有披肩和衬裙，有长筒袜和短上衣。在此之前，奥兰多所爱的都是女人，所以她仍然爱女人。虽然她现在自己也成为女人了，但人的整个机体要适应这种变化却要滞后些。假如她意识到所爱的是同性的话，那么只会加深她之前身为男人的感觉。过去种种暧昧的迹象和困惑，如今都明了了。那些分隔两性，并在两性间产生无数淫秽和暧昧的朦胧感也消失了。如果说诗人们所讴歌的真与美有什么意蕴的话，那就是爱在美里面找到了曾经丢失在虚伪中的一切。她终于感同身受地了解萨莎了，她欣喜地喊出了声。她追寻的所有宝藏此刻都昭然若揭，她沉浸在这一发现带来的激动和喜悦之中，以至于当一个男人的声音在她耳边响起时，仿佛一颗炮弹在她耳边炸响。那男人的声音说：“夫人，请吧，”一只男人的手伸过来扶她站起身来，那男人的手指——中指上纹有三根桅杆——指向地平线。

“夫人，那是英格兰的悬崖峭壁，”船长边说，边抬起刚才指向地平线的手，朝英格兰敬了一个礼。奥兰多的心跳又一次加速，比刚才听到男人声音时还要吃惊。

“基督耶稣啊！”她高呼。

幸好，她可以托辞说，她连连惊呼是因为久别后重返故里，不然，她很难向船长解释她心中的百感交集。她该如何告诉他，这位依偎在他臂膀上微微颤抖的女人，曾经是位公爵和大使？她该如何向他解释，这位裹着丝织长裙、如百合花一般的女人，曾经砍过人头，曾经在一个郁金香盛开、蜜蜂嗡嗡的夏夜，在瓦坪老台阶外的海盗船上，与荡妇酣睡在装满珠宝的麻袋堆里？她甚至都无法对自己解释，当船长那刚毅的右手指向英伦三岛的悬崖峭壁时，她何以会如此心跳不已。

“拒绝，然后让步，多令人开心啊；”她喃喃自语道，“追求，然后征服，多有威严啊；观察，然后探究，多崇高啊。”在她看来，这些词组的搭配并无任何不妥之处。然而，当若隐若现的灰白色峭壁越来越近时，她开始感到内疚，羞愧，有失贞节，这种感觉对于一个从未往这方面想过的人来说，很陌生。船渐渐驶近岸边，凭肉眼已能看清楚那些悬在峭壁半空采摘海篷子的人。奥兰多望着他们，感到有一个调皮的精灵在她心里蹦蹦跳跳，一会儿拾起她的裙子，拿在手里挥舞着，跑得无影无踪。这是她失去的萨莎，是她记忆中的萨莎，就在此刻，她出乎意料地证实了萨莎的真实性。她感觉到萨莎正在干着各种杂活，并冲着峭壁上采摘海篷子的人打着各种有失体面的手势。当水手们开始哼唱“再见，再见，西班牙女郎”时，歌词在奥兰多忧伤的心中回荡，她觉得，无论上岸后有多么舒适、富有、地位显赫、受人尊重（她无疑可以嫁一位王公贵族，作为他的配偶，统治大半个约克郡），但如果这同时意味着因循守旧、遭人奴役、受人欺骗、剥夺爱情、束缚手脚、三缄其口、保持沉默，那她宁愿调转船头，再次扬帆远航，投奔吉卜赛人。

当这些想法在她脑海中匆匆掠过时，有一样东西突然冒了出来，仿佛一座平滑洁白的大理石穹顶，无论它是真实的，还是一种幻觉，都在她狂热的想象中留下了深刻的印记。她停留在这一意象上，就像看到一大群振翅飞舞的蜻蜓，心满意足地停落在一个罩着鲜嫩蔬菜的玻璃罩上。在她恣肆无忌的想象中，那玻璃罩的形状，唤起了她很久以前那挥之不去的记忆。一个天庭饱满的男子坐在特薇切特的起居室里写作，或正凝神注视着什么，他当然不是在看奥兰多，因为他似乎根本就没看见衣着华丽的她悄然站在一边，她并不否认自己当时是位美少年。每当她想起那个人，思维就会向周围蔓延开去，犹如微波涟漪的水面上升起一轮明月，洒下一片银色的静谧。此刻，她把一只手伸到胸口（另一只手仍搭在船长的臂弯），她的那些诗稿仍安然无恙地藏在那儿。那里原本是她放护身符的地方。她不再思考自己的性别及其意义了，她现在所想的唯有诗歌的荣耀。马洛、莎士比亚、本·琼生和弥尔顿的伟大诗句在她耳边鸣响、回荡，犹如一把金锤敲响了大教堂塔楼上的金钟，而那金钟就是她头脑中的思绪。而真实的情况是，首先她眼前出现了模糊不清的大理石穹顶意象，由此她联想到了一位诗人饱满的前额，然后又引发出一连串不相关的想法。但大理石穹顶意象并非无中生有，而是在现实中确实出现了。商船乘着微风行驶在泰晤士河上，大理石穹顶的意象变成了现实，它恰恰就是耸立在精雕细刻的白色塔尖群中的大教堂穹顶。

“圣保罗大教堂，”船长说，此刻他正站在她的身旁。“伦敦塔，”他接着说，“格林尼治医院，威廉三世陛下晚年为了纪念玛丽王后而建的。西敏寺。议会大厦。”这些著名的建筑随着他的话音一一展现在眼前。这是9月里一个晴朗的早晨，无数小船在泰晤士河两岸间来回穿梭。在一个重返故里的游子眼中，再也没有比眼前的景致更令人赏心悦目了。奥兰多倚在船首，满怀惊喜地注视着这一切。长久以来，她满眼都是野蛮人和野外风光，这番壮美的城市景观怎能不令她心醉神迷。那圣保罗大教堂的穹顶，是她离开英国这段时间，由雷恩先生(2)设计建造的。旁边的一根柱子上忽然飘起散乱的金发，站在她身边的巴特罗斯船长告诉她，那是纪念碑；他说，在她离开英国的这段时间，伦敦曾发生过瘟疫和大火。她的眼泪不禁盈满眼眶，她拼命想忍住不哭，可是当她想起女人本来就有哭的权利时，就任由自己泪水涟涟了。她记得，就是在这里，曾经有一场盛大的狂欢节。如今波涛拍岸的地方，正是当年皇家亭帐的所在。也正是在此处，她第一次遇见了萨莎。好像就是在这里（她俯视着波光粼粼的水面），人们透过冰面可以看见那位冻死在河里、把苹果放在膝头上叫卖的女人。当年的浮华和腐朽如今已不复存在。那个黑漆漆的深夜，那滂沱如注的瓢泼大雨，那肆虐汹涌的滔滔洪水，也都成了过眼烟云。这个地方曾经有无数巨大的黄色冰块旋转着奔腾而过，冰块上聚集着惊慌失措、流离失所的可怜人，如今却只见天鹅优雅地浮在水面上，仪态万方。伦敦已完全今非昔比了。她记得，以前伦敦到处是阴暗、丑陋的小房子。伦敦城门的门楼上，悬挂着叛逆者狰狞的首级。鹅卵石步道上散发着垃圾和粪便的臭味。而此刻，当船缓缓驶过瓦坪，她瞥见了宽敞整齐的大街。健硕的大马拉着富丽堂皇的马车，那些有着弧形窗户、方格玻璃和锃光瓦亮门环的房子，表明房子的主人十分富有，且地位尊贵。女士们身穿印花的丝绸衣裙（她用船长的望远镜仔细打量她们），漫步在高出马路的人行道上。身穿绣花外套的男士们在街角的电线杆旁吸鼻烟。她看到五颜六色的店招幡幔在迎风摇摆，上面画着烟草、原料、丝绸、黄金、银器、手套、香水和其他各种商品，一看就知道店里卖什么。当船驶向伦敦桥的锚地时，她刚好能够瞥见一家咖啡馆的窗户。因为天气晴朗，很多衣着体面的男子悠闲地坐在咖啡馆的露台上，面前放着瓷餐盘，身边放着黏土烟斗，其中有一个人正在读新闻，不时被众人的哄笑声和评论打断。这里是小酒馆吗？这些人是文人才子吗？是诗人吗？她问巴特罗斯船长。船长殷勤地告诉她，船现在正驶过可可树咖啡馆，假如她把头稍稍往左面转一点，顺着他食指的方向，兴许就能看见艾迪生先生(3)正在喝咖啡，瞧，他就在那儿。另外两位绅士，“往那儿看，夫人，在电线杆右边一点儿，一个有点驼背，另一个和你我差不多，”是德莱顿先生(4)和蒲柏先生(5)。(6)“无所事事的家伙，”船长的意思是说他们都是天主教徒，“不过也算是男人吧，”他又加了一句。说完匆匆向船尾走去，准备指挥商船靠岸了。

“艾迪生，德莱顿，蒲柏。”奥兰多反复念叨着，好像这几个词是咒语一般。刚才还看见布鲁沙高高耸立的山峰，一转眼，她已经踏上了故乡的河岸。

然而，奥兰多马上就会领教，在铁面无私的法律面前，再狂热的激情也显得微不足道。法律比伦敦桥的岩石还要坚硬，比加农炮的炮口还要威严。她刚回到位于伦敦布莱克弗雷尔的家，就有一连串的人来访，他们当中有博街(7)的送信人，还有法庭派来的一脸肃穆的使者。他们是来通知她，她摊上了三个大官司，以及与此关联的无数个小官司。这三个大官司都是在她离开英国期间提起诉讼的。对她的主要指控是：（1）她已经死亡，因此名下不再拥有任何财产；（2）她是女人，因此，与前面一条的情形一致；（3）她曾是一位英国公爵，娶了舞女罗西娜·佩皮塔为妻，并育有三子。如今，这三个儿子宣称其父已故世，父亲的所有财产应归他们所有。如此重大的指控，当然需要时间和金钱来解决。诉讼期间，她的所有不动产由大法庭监管，她的身份暂时搁置不定。在一切都悬而未定的情形下，在她是死是活，是男是女，是公爵还是平头百姓都不确定的情形下，她从伦敦回到了她乡下的庄园。在判决还没有下来之前，法律允许她隐姓埋名居住于此，究竟是男是女，还要等待判决结果。

她回到庄园的那天，是12月里一个美丽的傍晚。天空飘着雪花，那淡紫微醺的斜影，恰似她从布鲁沙山峰望出去的景致。那巨大的庄园看起来更像是一个小镇，而不是住宅，它在雪中显得五彩斑斓，褐色、蓝色、玫瑰色和紫色交相辉映。烟囱里炊烟袅袅升起，一派生机勃勃。当她看到庄园静卧在草地上，宁静而魁伟，不禁失声而哭。黄色的马车驶进了庄园，沿着林荫小道缓缓而行，几只赤鹿昂起头来，仿佛在期盼着什么。它们天性害羞，但此刻却一反常态，跟随在马车的后面，直到马车在庭园里停下，它们才驻足而立。当奥兰多踩着马车的踏板走下车来，那些赤鹿不是晃动鹿角，就是用蹄子刨地。据说还有一只赤鹿真的跪在了她面前的雪地上。还未等她伸手去叩门环，两扇大门便豁然敞开，格里姆斯蒂奇太太、杜普尔先生和全体仆从都高举着烛灯和火把，站成一列，迎接她的归来。可是，这井然有序的欢迎仪式先是被兴高采烈的挪威猎犬卡努特搅乱了，它热情地扑向它的主人，险些把她撞倒在地。接着搅局的是格里姆斯蒂奇太太，她似乎行了一个屈膝礼，激动得说不出来话来，只一味喘着粗气语无伦次地喊着，老爷！夫人！夫人！老爷！奥兰多满怀真情地亲吻了她的面颊，才使她平静了下来。然后，杜普尔先生照着一张羊皮纸高声朗读起来，但没念几句，猎犬就狂吠起来，猎人们吹响了号角，牡鹿们在一片混乱中跑进了庭园，冲着月亮不停地嘶鸣，所以，欢迎仪式进行不下去了。大伙儿簇拥着女主人，用各种方式表达她的归来带给他们的欢欣喜悦。然后，大伙儿便各自散去了。

奥兰多仍是他们熟知的奥兰多，没有人表现出丝毫疑惑。倘若有人不信，那牡鹿和猎犬的表现也足以消除这些人的疑虑了。因为大家都知道，这些不会说话的生灵对身份和特征的判断能力要比我们强得多。而且，就在那天晚上，格里姆斯蒂奇太太一边端着瓷杯喝茶，一边对杜普尔先生说，即便她的主人现在变成了女人，那也是她见过的最可爱的女人。所以没有一丁点儿必要去区分主人的性别，是男是女都好，就像一根枝头上的两只桃子。格里姆斯蒂奇太太压低嗓门说，她过去就一直心存疑惑（说到这里，她神秘兮兮地点点头），她觉得这并没什么可大惊小怪的（说到这里，她又会心地点点头）。从她的角度来说，主人变成了女人倒是件好事，因为毛巾需要缝补了，小教堂会客厅窗帘上的穗饰被虫蛀了，现在正是需要女主人的时候。

“以后还会有一些小男主人和小女主人，”杜普尔先生补充说。作为担任圣职的人，他有权谈论这些微妙的话题。

当年老的仆人们在仆人房里说长道短的时候，奥兰多又像当年那样手擎银制烛灯，漫步游走在大厅、长廊、庭园和卧房之间；恍惚之间又看到她的祖先们神情郁郁地俯视着她，他们当中有吉普尔爵士，还有张伯伦爵士。她时而坐在主宾椅上，时而又斜倚在欢乐篷下，看那些壁毯绣帷随风摇摆，看猎手们策马追逐，达芙妮飞奔逃逸。月光透过窗上猎豹的花纹，洒下一地浅黄的光影，她像儿时常喜欢做的那样，让手臂沐浴在这片光影之中。长廊的地板正面打磨得光滑无比，反面则是粗糙的木材。她在光滑的地板上缓步而行，摸一摸这块丝绸，抚一抚那块锦缎，海豚戏水的木雕令她浮想联翩。她用詹姆斯国王的银发刷，刷了刷自己的头发，把脸埋在香气四溢的干花里，这种百花香的制作方法是数百年前的征服者威廉教给她的祖先的，至今仍使用同一种玫瑰花来制作。她放眼眺望花园，想象着番红花正在酣睡，大丽菊正在静眠，她看见仙女们娇弱的身影在雪地里闪着晶莹的白光，紫杉隔篱在夜幕的衬托下，宛如房子一般厚重结实。她看见了柑橘林和参天的欧楂树；——我们草草记下的她满眼所见和满耳所闻的这一切，都令她心中充满了愉悦的渴念和慰藉。终于，她走进了小教堂，筋疲力尽地坐在了那把年代久远的红色扶手椅上，她的祖先们常坐在这把椅子上听圣乐。她点燃了一支方头雪茄烟（这是她在东方养成的习惯），翻开了一本祈祷书。

这是一本精美小巧的祈祷书，丝绒封面，金线装订，当年苏格兰的玛丽女王上断头台时，手上握着的就是这本书。信徒的眼睛可以看到书上有一块褐色的斑点，据说那是一滴来自皇家血脉的血迹。在所有交流关系中，与神的交流是最高深莫测的。当奥兰多望着面前这些书，谁敢说她心里涌起了几多崇高的思想，又平复了几多邪恶的冲动？小说家，诗人，历史学家对此也都闪烁其词，即便圣徒本人，也没有给我们任何启示。虽然信徒相信，一个人一旦拥有了信仰，财产就会化为虚无，死亡就成为其所渴求的，但莫非他比别人更乐于献出生命吗？他比别人更乐于分享自己的财产吗？他不是也仆婢成群、车马成队吗？在女王的祈祷书中，除了一滴血迹，还有一绺头发和一点儿面饼屑。此刻，奥兰多又在这些纪念物中添上了一小片烟叶。奥兰多一边吸烟一边读着祈祷书。头发，面饼屑，血迹和烟叶，这些人间俗物深深地触动了她，她陷入了冥想，那虔诚肃穆的神情与四周的氛围倒十分相称，虽然，据说她与通常所说的上帝之间并无交流。世上只有一位神，而宗教则是属于传教者的，没有比这种假设更普遍，也更霸道的了。但奥兰多似乎有她自己的信仰。她以世上最赤诚的宗教热情，来反思自己的罪孽，以及自己精神世界的不尽完美之处。她想，在诗人的笔下，字母“S”代表伊甸园中撒旦的化身“蛇”（Serpent）。在她《大橡树》的第一段中，就充塞着这类邪恶的爬行动物，无论她怎样努力，都难以删除。不过在她看来，比起尾词“ing”，“S”实在不算什么。她认为，以“ing”结尾的分词就是魔鬼本身（假定我们相信有魔鬼存在）。因此，她的结论是，诗人的首要职责就是要避开这种诱惑。因为耳朵是灵魂的门厅，诗歌注定比欲望更具有诱惑性，比炮弹更具有毁灭性。那么，她接着往下想，诗人的职责就是最高职责，诗人的话语传得更远。莎士比亚一首荒唐的小诗，对穷人和恶人产生的影响，远胜于世上所有的传教士和慈善家。所以，为了传播思想的渠道畅通无阻，花多少时间和精力都是值得的。为了清楚明了地表达思想，我们必须在文字上面下功夫。思想是神圣的。显然，她又回到了自己的宗教领地，她离开英国的这段时间，反而加固了她的这种宗教，而且很快就不再宽容其他信仰了。

“我成熟了，”她想。边想边端起蜡烛。“我正在失去某些幻想，”她说着，合上了玛丽女王的祈祷书，“说不定还会产生别的幻想，”她往下一层的墓室走去，那里埋葬着她先祖们的尸骨。

然而，自从那天晚上在亚洲高原上，拉斯图姆·埃尔·萨迪对她的贵族身世不屑一顾地挥挥手之后，如今即便是先祖们的尸骨，无论是迈尔斯爵士、杰维斯爵士或其他先祖，也似乎少了几分神圣感。仅仅是在三四百年之前，这些骸骨的主人凭借囤积房产、谋求仕途而发迹，个个衣冠楚楚，如今任何一位新贵都是如此。而诗人，以及那些有思想有教养的人，或许更喜欢乡村的静谧，为此，他们付出的代价就是贫穷，此刻，他们正在斯特兰德大街兜售印刷品，或者在田野里牧羊。这些事实令她心中充满自责。她站在墓室里，脑海里浮现出埃及金字塔和埋在塔下的尸骨。此时此刻，她觉得，虽然这庄园里房间众多，床上铺盖齐全，桌上银盘银盖，但与之相比，马尔马拉海边那广袤空旷的群山，也许住起来更舒适。

“我成熟了，”她想。边想边端起蜡烛。“我正在失去某些幻想，但说不定还会产生别的幻想。”她沿着长廊缓步走向她的卧室。成长是一个不愉快甚至令人烦恼的过程，但也是一个很有趣的过程，这真有意思，她一边想，一边把腿伸到火堆上烤火（现在不必顾忌有水手在一旁觊觎了）。她在往事中追寻着自我的成长过程，那感觉仿佛行走在一条两边高楼林立的林荫道上。

孩提时代，她是多么喜爱声音啊，她觉得那些从口中迸出的一连串音节，就是最美妙的诗歌。后来，在萨莎的影响下，也许是萨莎带来的幻灭，使她在极度的狂怒下，变得消沉惰怠。渐渐地，某些错综复杂的东西在她心里蔓延开来，这些东西在散文里而不在诗句里，只有在火光的映照下，才能找到。她记得自己曾经多么狂热地研究那位诺维奇作家——布朗医生，他的书就在她的手边。在格林那件事之后，她曾试图在孤独中生成一种抵抗的精神，天知道这一成长的过程有多么漫长。她说过，“我要随心所欲地写作，”于是就洋洋洒洒地写了二十六部作品。然而，无论她旅行还是历险，无论她怎样深刻地思考，发生这样或那样的转变，都仍然只是自我塑造的过程。将来会怎样，只有天知道。变化将持续不断，而且可能是永无休止的。思想在激烈斗争，如岩石般坚固持久的思维惯性，一碰到另一种思想，就会顷刻崩溃瓦解，只留下一览无余的天空和闪烁的群星。想到这里，她走到窗前，不顾窗外天寒地冻，推开窗户，探出身去，让自己浸润在夜晚潮湿的空气中。她听到树林里传来狐狸的叫声，穿行在树丛中的野鸡发出的窸窣声。她听到积雪从房顶滑落到地上的声音。“以我的生活经历来看，这里比土耳其好过一千倍，”她不禁脱口而出，“拉斯图姆，你错了。”她大声说道，仿佛正与那吉卜赛人争辩（用脑子里固有的观点与一个不在场的对手抗辩，这使她获得了一种新的力量，这力量再次表明她的精神世界在成长）。“这里就是比土耳其强。头发，面饼屑，烟叶，我们就是由这些七零八碎的俗物混合而成的，”她说这番话时，脑子里想的是玛丽女王的祈祷书。“人们的思想是如此变幻莫测，汇聚了各种情感和意象。我们时而不满于自己的出身和现状，苦苦追求在苦行中升华，时而我们又为花园古径散发出的气息而不能自持，为画眉鸟的啁啾而泪流满面。”她仍像过去一样，为纷纭的世事而困惑，这些事千头万绪，但其意义究竟为何，却没有任何提示。她把雪茄烟头扔出窗外，上床睡觉了。

翌日清晨，她准备循着前一天夜里的思路，改写她的《大橡树》。她拿出了纸和笔。这里有充足的纸笔供她使用，这对于一个曾经只能以浆果为墨水，在文稿的页边留白处写作的人来说，其欢喜程度是难以想象的。就这样，她一会儿无比沮丧地删去一句话，一会儿又欣喜若狂地加上一句话，正写着，就见一道阴影映在纸上，她赶紧把手稿藏了起来。

因为她的窗户正对着庭园的中央，因为她吩咐过不见任何人，因为她谁也不认识，而且从法律上讲，也没人知道她是谁，所以那一道阴影的出现着实令她诧异，继而是恼怒。然而当她抬起头来探起究竟时，又不禁觉得好笑。那是一个熟悉的身影，一个稀奇古怪的身影，她正是来自罗马尼亚芬斯特腊尔霍恩和斯堪多普波姆的哈丽特·格里塞尔达女大公。她正蹦蹦跳跳地跑过庭园，还像以前那样一身黑色骑士装，披着斗篷，模样丝毫未变。这就是那个从英国一路追逐她的女人！她的身体就是那令人憎恶的秃鹫的巢穴——她本人就是一只带来厄运的大鸟！想到自己远赴土耳其就是为了躲避她的诱惑（如今已完全没有那种感觉），奥兰多不禁放声大笑。眼前的情景有一种说不出的滑稽感，奥兰多以前就觉得，她很像一只丑陋的野兔，两眼直愣愣地瞪着，面颊瘦削，高高竖起的发型，都酷似那种动物。此刻，她停下了脚步，活脱脱一只直挺挺蹲在玉米地里的野兔，以为别人看不见它。她直愣愣地瞪着奥兰多，奥兰多也从窗户里回瞪她。她们就这样对视了好一会儿，奥兰多出于无奈，只好请她进屋。女大公掸去了斗篷上的积雪，两位女士旋即开始相互寒暄问候。

“女人就是麻烦，”奥兰多心里默念道。她从柜子里取出葡萄酒杯，“她们从不让人有片刻安宁。没见过比她们更爱四处打探、多管闲事的人了。正是为了躲开这个像五朔节花柱一般又高又瘦的女人，我才离开英格兰，可现在……”想到这儿，她转身把托盘递给女大公，可是，看哪——在女大公的位置上，竟然站着一位身材高大、一袭黑衣的绅士，壁炉的围栏上搭着一堆衣服。与她独处的，竟是一个男人。

她猛然意识到自己的性别，刚才她已全然忘记了这一点。她同时也意识到，他的性别也同样完全颠倒了，与她之间拉开了距离。奥兰多感到一阵头晕目眩。

“啊呀，你吓了我一跳，”她惊呼，一边用手捂住胸口。

“温柔的人儿，”女大公喊道，同时单膝跪地，把一杯甜酒递到奥兰多的唇边，“原谅我过去欺瞒你。”

奥兰多啜着甜酒，大公跪在她面前，亲吻她的手。

总之，两人都以饱满的激情各自扮演着男人和女人的角色，十分钟以后，才进入正常的交谈。女大公（今后要称呼他为大公了）讲述了自己的故事——他是男人，从来就是；可自从看见奥兰多的一张画像以后，便无可救药地爱上了奥兰多。为了接近奥兰多，他男扮女装，寄宿在一家面包店的楼上。当他得知奥兰多远赴土耳其时，痛不欲生。他听说了她的变故，便匆匆赶来为她效力（说到这里，他发出了令人难以忍受的嘻笑声）。哈里大公说，在他眼里，奥兰多就是女性中最漂亮、最珍贵、最完美的人儿。这三个“最”本来应该颇令人信服，可是因为其间夹杂着“嘻嘻”“呵呵”的怪声，效果就全被破坏了。“如果这就是爱情，”奥兰多以女人的眼光望着站在壁炉围栏一侧的大公，心里默念道，“那也未免太不可思议了。”

哈里大公跪在地上，热切地向她求婚。他对她说，他拥有价值两千万的金币，存放在他城堡里的一个保险箱里，他拥有的土地之大，全英伦的贵族无人比得上。在那片土地上，可以尽情狩猎。他许诺，她必定能打到满满一口袋松鸡和猎鸟，整个英格兰，甚至加上苏格兰，都找不到那么一大片旷野。诚然，在他离开的这段时间里，野鸡患上了口裂，雌鹿也早产了，但如果他们一起回到罗马尼亚居住，在她的看护下，一切都会好起来的。

他说着说着，眼泪盈满了那双暴突的眼睛，一串淡茶色的泪水沿着他那瘦瘦长长的面颊滚落下来。

奥兰多自己身为男人时的经历告诉她，男人和女人一样爱哭，一样莫名其妙就会哭；但她刚刚意识到，当男人在女人面前流露真情时，女人会十分震惊。正如此刻，她也感到十分震惊。

大公向她表示歉意。他控制住自己的情绪，说他现在要走了，翌日来她这儿听回音。

这一天是星期二。他星期三来了，星期四来了，星期五来了，星期六又来了。而事实上，他每次来访都是求婚，一见面就求婚，过一会儿再求婚，临走时还是求婚。除了求婚，就是相对无言。他们在壁炉的两侧各坐一边，有时大公碰倒了火钳和煤铲，奥兰多就把它们扶起来。然后，大公就回忆起他曾在瑞士射中一只麋鹿，奥兰多问是不是一只大麋鹿，大公说没有他在挪威射中的那只驯鹿大；奥兰多又问他是否射中过老虎，大公说他射中过一只信天翁，奥兰多半掩住自己的哈欠，又问那只信天翁有没有大象那么大，大公答了几句，肯定都是合情合理的回答，可奥兰多并没有听进去，因为她的目光时而盯着书桌，时而看向窗外，时而又看着房门。就在大公说“我崇拜你”的同时，奥兰多恰巧开口说：“瞧，下雨了，”两人不禁有些尴尬，红了脸，谁也不知道接着该说什么。确实，奥兰多实在想不出有什么可说的，幸好她想起了一种叫“飞蝇”的游戏，这是一种既不费脑筋，又能大把输钱的游戏，要不然，她猜想，自己恐怕非嫁给他不可了。她想不出别的办法来摆脱他，唯有这一招，可以既不必为交谈中的冷场而尴尬，又可以避开婚嫁的话题。游戏很简单，只需要三个糖块儿和足够多的飞蝇。现在，大公押五百英镑，赌一只飞蝇落到他指定的糖块儿上，而不会落在别的糖块儿上。接下来，整整一个上午，他们就只需看着那些蝇虫飞来飞去（这个时节的飞蝇都无精打采的，常常绕着天花板飞一个多小时才肯落下），直到某只漂亮的青蝇终于选了一个糖块儿落脚，输赢方见分晓。在玩游戏的过程中，大把大把的英镑在他们两人之间转手，大公生性好赌，他发誓说，每一把赌局都和赛马一样精彩，他可以一直玩下去。但奥兰多很快就厌倦了。

“如果每天上午都得陪着一位大公观赏青蝇，那一个女人美好的青春年华岂不虚度？”她自问。

她开始讨厌眼前的糖块儿，飞蝇也令她头晕恶心。她觉得，总该有一种方法可以替自己解围，但她既羞于耍弄女性惯用的各种小手段，又不能像男人那样对他当头一击，或用长剑刺穿他的身体。万般无奈之下，她想出了一招。她逮住一只青蝇，轻轻把它碾死（那青蝇本来就已奄奄一息，要不然心慈手软的她是不会杀生的），然后用一滴阿拉伯树胶把它粘在一个糖块儿上。趁大公仰头盯着天花板时，她灵巧地用这粘了青蝇的糖块儿替换了她下赌注的那块糖，然后大叫：“我赢了，我赢了！”宣布她胜了这一局。她以为，精通竞技和赛马的大公，必定会察觉她作了弊，而在“飞蝇”游戏中作弊是极其可耻的行径，若男人作弊，则将不为人类社会所容，只能被赶到热带雨林，永远与猿为伍。她估摸，他定会以颇具男子汉风范的方式，永远不再与她来往。但她没有料到这位可爱的贵族竟如此单纯无知，他鉴别不出飞蝇的死活，在他眼里，一只死飞蝇和一只活飞蝇没什么两样。她把同样的花招重复了二十遍，而他输给她一万七千二百五十英镑（相当于我们现在的四万零八百八十五英镑六先令八便士），直到奥兰多越来越漏洞百出，再傻的人也瞒不住了。当他终于明白了真相，痛苦的场面就出现了。他猛地站起身来，满脸通红，泪珠从他的面颊一颗一颗滴落下来。她赢走了他大笔钱，他并不在意，他很乐意她如此；她欺骗他，他有一点儿受不了，想到她会欺骗他，他觉得颇受伤害。但最让他难以忍受的，是她竟然在飞蝇游戏中作弊。他说，他绝不可能去爱一个在游戏中作弊的女人。说到这里，他一副彻底崩溃的样子。稍微平静一点后，他说，幸好没有旁人在场。他说，她毕竟是个女人。一句话，他已准备以具有骑士风度的博大胸怀，宽恕她，并请求她原谅自己言辞的粗鲁。当他刚刚垂下他那高傲的头，还没来得及开口，她就把一只小小的蟾蜍贴着他的肌肤塞在了他的衬衣里。

说句公道话，她倒真的宁愿使用长剑。整整一上午把一只湿乎乎、黏嗒嗒的蟾蜍藏在身上，真不是滋味。可是如果不能使用长剑，那就只好求助于蟾蜍了。而且，解决他们两人之间的事，蟾蜍和笑声恰恰能够起到冰冷的钢剑难以起到的作用。她哈哈大笑，大公涨红了脸；她哈哈大笑，大公骂骂咧咧；她哈哈大笑，大公摔门而去。

“赞美上苍！”奥兰多一边大笑不止，一边高声喊道。她听到马车轮子狂怒地滚过庭园，她听到轮子碾过地面时发出的嘎嘎声，这声音越来越远，直到完全消失。

“终于剩我一人了。”奥兰多说。她说这话时嗓门很大，因为反正没人听到。

喧闹之后，寂静显得愈发深沉，这一点需要科学来证实。但被人爱过之后，接踵而至的孤独感会愈发强烈，这一点，很多女人都可以证实。当大公乘坐的马车轮声渐渐远去，奥兰多觉得，那且行且远，离她而去的，如果仅仅是一位大公，或是一个头衔，或是安逸的婚姻生活，她都不介意。但此刻她听到的，那且行且远，离她而去的，是生活，是恋人。“生活和恋人，”她一边喃喃自语，一边走到书桌旁，用笔蘸了墨水，写道：

“生活和恋人”——这行诗句既不合韵，又与前面的文字不相关联——前面写的是如何妥善地给羊洗药浴，以免羊生疮痂。她红着脸，又反复读了几遍。

“生活和恋人。”她搁下笔，走进卧室，对着镜子，把脖子上的珍珠项链戴戴好。她觉得身上的碎花棉晨袍衬托不出珍珠的雍容华贵，于是换上了一件青灰色的府绸晨袍。又换了一件桃花图案的，最后换上了一件酒红色织锦缎的。也许薄施粉黛，额前梳点刘海，才更有女人味。她做完这一切之后，蹬上尖头轻便鞋，在手指上套上一枚翡翠戒指，“这下好了，”她说。她点燃了壁炉两侧的银制烛灯。奥兰多眼前出现了一副雪中烈焰的景象，镜子里映照出白雪覆盖的草地，而奥兰多自己就像一团火，一丛燃烧的灌木，她头顶上方摇曳的烛光，犹如银色的树叶，哪个女人能不为这番景象心旌摇荡。恍惚间，那镜子里的绿色变成了一泓绿水，而她则是缀满珍珠的美人鱼，是藏在洞穴里的海妖，用美妙的歌声引诱船夫，引得他们从船上探出身去，并跳下水去拥抱她。她是如此忧郁，又如此明朗，如此冷酷，又如此温柔，这般美艳惊人，只可惜当时无人用直白的英语赞叹一句：“真见鬼，夫人，你简直就是美的化身，”这是大实话。即便奥兰多本人，一个从不以自己形象为傲的人，眼下也明白这一点，她不由自主地笑了，当女人从镜子中猛然发现那种本不属于自己的美，像水珠撒落或泉水喷洒般在镜中呈现时，露出的就是这种笑容。她脸上挂着这种笑容，侧耳聆听，耳边只有树叶的飒飒声和雀儿的呢喃声。“生活，恋人，”她长叹一口气，说道。然后飞快转过身来，扯下脖子上的珍珠项链，脱掉锦缎长裙，换上了寻常贵族男子穿的黑色丝绸灯笼裤，顿时显得身姿挺拔。她摇响铃铛，唤来仆人，下令立即备好一辆六驾马车，她要去伦敦办一件急事。大公离去还不到一小时，她也驱车离开了。

沿途无非是千篇一律的英伦式风光，不必多费笔墨了。我们可以利用奥兰多驱车赶路的这段时间，提请读者特别关注一下我们在叙述过程中偷偷夹带的一两处引导性文字。比如，人们也许观察到，奥兰多在有人打扰时，赶紧把手稿藏了起来。还有，她盯着镜中自己的身影久久凝视；而此刻，就在她驱车前往伦敦的途中，人们也许注意到，当马儿意外地狂奔疾驰时，她十分害怕，竭力忍住才没有叫出声来。她写作时的害羞，她对自己形象的虚荣，以及她对自己安全的担忧，都似乎表明，我们之前的说法，即性别变化并没有给奥兰多带来其他变化，并非完全正确。她正变得更像是一个女人，像女人那样有点儿羞于流露自己的情思，像女人那样对自己的形象有点儿虚荣。某些脆弱的情感越来越占主导地位，而另一些情感则正在消失。有的哲学家会说，她的易装也与此有关。他们认为，服装看似无关紧要，却有着比御寒更为重要的作用。服装可以改变我们对世界的看法，也可以让世界改变对我们的看法。举例来说，当巴特罗斯船长一看到穿着裙子的奥兰多，就立刻为她支起了遮阳篷，竭力劝说她再吃一片牛肉，并邀请她一同乘坐大艇登岸。倘若她不是长裙飘逸，而是穿着箍在腿上的裤子，那她恐怕就不会如此受人恭维了。而我们一旦受人恭维，就理应回报。于是，奥兰多行了屈膝礼，表现出温顺的样子，奉承男人的幽默感。倘若她穿的是紧腿裤而不是女人的裙子，倘若她穿的是男式穗带上衣而不是女人的紧身胸衣，她绝不会如此作派。所以有足够的事实证明，不是我们穿衣服，而是衣服穿我们。我们可以根据手臂和胸脯的形状来缝制衣服，而衣服则可以重塑我们的心灵、我们的头脑和我们的语言。所以，当奥兰多穿了一段时间的裙装后，便明显发生了某些变化。这种变化甚至体现在她的脸部，读者可以从她的画像上发现这一点。如果我们把男性奥兰多的画像和女性奥兰多的画像作一番比较，我们会发现，虽然毫无疑问是同一个人，但依然有所变化。男性奥兰多潇洒地用手握住长剑，而女性奥兰多则用手拉紧绸缎上衣，以免它滑下肩膀。男性奥兰多直面世界，仿佛世界为他而造，他可以随心所欲。而女性奥兰多则目光微微斜视，神情微妙，甚至充满疑虑。倘若穿着同样的服装，两幅画像看上去也许不会有如此差异。

这是某些哲学家和智者的观点。但总体来说，我们更倾向于另一种观点。即两性之间的差异极其深奥（幸好如此），服装不过是某些深层因素的象征。是奥兰多自身的变化导致她去选择女人的服装和女人的性征。或许，她因为天性率真明朗，所以把这种变化公开表现出来，而不像大多数普通人那样，发生了变化却并不暴露。叙述至此，我们又陷入了困境，因为虽然两性之间存在差异，但两性之间又是相互混合的。在两种性别之间摇摆不定的情况，每个人都会发生。人们往往通过服装来区分男性和女性，但实际上内在性别往往与其外在服饰恰恰相反。由此产生的混乱和疑惑，每个人都有所体验。不过在此，我们不去泛泛而谈，只关注奥兰多这一特例的不同寻常之处。

正因为她身上同时混合着男女两性，时而为男，时而为女，所以她的举止常常会有意想不到的反常。好奇的女性会问，如果奥兰多是女人，那她梳妆打扮的时间怎么从不超过十分钟？她不是着装很随意，有时甚至穿得很寒酸吗？不过，她们又会说，她并不像男人那样拘于俗礼、热爱权力。她的心肠太软了，不忍目睹驴子挨打或小猫淹死。然而，她们也注意到，她不喜欢家务琐事，夏日里太阳还没升起，她就跑到田野里。论起对农作物的了解，没有哪个农民能与她相比。她的酒量之大也无人能比，她还喜欢玩冒险的游戏。她骑术精湛，能驾驭一辆六驾马车从伦敦桥上飞驰而过。可话又说回来，虽然她有着男人般的胆魄和敏捷，但据说当她看到别人处于危险之中时，会显得心惊肉跳，表现出十足的女人味儿。稍微受一点儿刺激，就会泪水涟涟。她对地理一无所知，数学也让她难以忍受，还时常有一些稀奇古怪的念头，比如，往南走就是往山下走。这种随性而起的念头，女人比男人更常见。那么，奥兰多究竟更像男人，还是更像女人，这很难说，直至今日仍然难下定论。她的马车此刻咔哒咔哒地行进在鹅卵石路上，她来到了自己在城里的住宅。踏脚板从车上放下来，铁门打开了，她走进了父亲在布莱克弗雷尔的房子。虽然房子的造型在这个城区早已被淘汰，但仍不失为一幢舒适、宽敞的宅子。花园一直延伸到河边，还有一片宜人的树林，长满了坚果树，可以悠闲地漫步其中。

她在这里住了下来，并立即四处寻找要找的东西——生活和恋人。能不能找到生活，尚且难说。但恋人，她两天之后就毫不费力地找到了。她到城里的那天是星期二。星期四，她到王宫前的林荫大道(8)去散步，上流社会的人都有这习惯。她刚刚转了两圈，就被一小群前来窥视上等人的平头百姓盯上了。当她从他们身边走过时，其中一个怀抱婴儿、长相平庸的女人上前一步，放肆地盯着她的脸，大声喊道：“哎呀，这不是奥兰多女士吗！”那群人一拥而上，他们当中有小混混，也有商人的老婆，转眼就把奥兰多团团围住，肆无忌惮地盯着她看，迫不及待地想见识一下那场闹得沸沸扬扬的官司的女主角。可见这场官司吊足了平民百姓的胃口。她忘了贵族女子是不应该独自在公众场合散步的，若不是一位瘦高个的绅士向她伸出援助之手，替她解了围，她真要陷入重围难以脱身了。那位绅士正是大公。这一幕，令她哭笑不得。这位宽宏大量的贵族不仅宽恕了她，而且也并不怪罪她用蟾蜍玩的恶作剧，他还设法弄来一件蟾蜍造型的饰物。他扶她上马车时，一面把这件饰物塞给她，一面反反复复地向她求婚。

围观的人群、大公的相助和塞给她的饰物，可想而知，这一切令她在回家路上的情绪恶劣到了极点。难道不被挤得窒息、不接受一只蟾蜍饰物、不听一位大公的求婚，就不能出去散步了吗？第二天，当她在早餐桌上看到一摞短笺后，才用稍微平和一些的心态来看待前一天发生的事。这些短笺来自萨福克夫人、索尔兹伯里夫人、切斯特菲尔德夫人、塔韦斯脱克夫人，她们都是英国最尊贵的夫人。在信中，她们以彬彬有礼的口气提醒她，她们的家族与她的家族世代交好，希望能有幸结识她。接下来的一天是星期六，她们中就有好几位亲自登门拜访了。星期二中午时分，她们又差人送来请柬，邀请她参加近期的各种盛会、晚宴和聚会；就这样，奥兰多很快进入了伦敦社交圈，并在这片水域里溅起了水花，泛起了泡沫。

要真实地描述那个时代的伦敦社交界，传记作者或历史学家恐怕无能为力。其实，要真实地描述任何时代的伦敦社交界，传记作者或历史学家都无能为力。唯有诗人或小说家能够胜任，因为他们几乎不需要事实，也不尊重事实，而伦敦社交界里恰恰不存在什么事实。那里面一切都是不真实的，一切都是云遮雾罩，海市蜃楼。说得直白一些，奥兰多的所谓社交，就是凌晨三四点钟离开某个盛会，回到家里，脸蛋儿像流光溢彩的圣诞树，两眼像星星般光芒四射。她解开一条蕾丝缎带，在房间里转几圈，再解开一条蕾丝缎带，再在房间里转几圈，常常是在阳光照到索斯沃克的烟囱上时，她才不情不愿地上床去睡觉。她会躺在那里辗转反侧，时而叹气，时而失声而笑，如此折腾一个多小时方能入睡。是什么令她兴奋到如此地步？是社交。但社交过程中究竟说了什么，干了什么，让一位理性的女士如此亢奋？坦率地说，什么都没有。任奥兰多怎样竭力回想，她总是在第二天连一个字都记不起来，什么都说不清。O勋爵殷勤有加，A勋爵彬彬有礼，C侯爵十分迷人，M先生机智风趣。但他们究竟如何殷勤，如何礼貌，如何迷人，如何机智，她却怎么也想不起来。她只能怪自己记忆太差，竟然什么事都说不清楚。每次都是如此，头一天晚上亢奋激昂，到第二天就忘得干干净净。我们不得不由此得出结论，所谓社交，就像圣诞晚宴上手艺精湛的女主人端上了热气腾腾的自酿调和酒，其美味取决于十几种不同原料的精心调配。单取出一种原料，便寡淡无味。O勋爵、A勋爵、C侯爵或M先生，把他们拆开来单独看，都不值一提。把他们放在一块儿，便散发出令人陶醉的气息，醇香诱人。然而，若要对这种令人陶醉的、诱人的芳香进行分析，我们却无能为力。所以，社交界既是一切，又什么都不是。社交界是世上最浓烈的调合酒，社交界又其实根本不存在。这类怪物，唯有诗人和小说家能够对付；他们的鸿篇巨制中充满了这种似有似无的东西；我们把社交界这一怪物留给他们去处理，也是出于世上最善意的愿望。

根据前辈们的说法，安妮女王时代的伦敦社交界之流光溢彩，无与伦比，我们也只能说的确如此了。能够进入社交界，是每一个有教养的人梦寐以求的。举止高雅是最高境界。父亲们如此教育他们的儿子，母亲们如此教育她们的女儿。无论是男是女，如果没有学过如何做到气宇轩昂、仪态万方，如何行鞠躬礼和屈膝礼，如果没有学过剑术，没有学过如何手执羽扇，如何护理牙齿，腿如何摆放，膝盖如何弯屈，进出房间如何礼貌得当，还有其他种种凡是社交圈里的人马上就能想到的礼仪，那么他们所受的教育就是不完整的。既然奥兰多当年向伊丽莎白女王呈上玫瑰花水的时候，得到了女王的赞赏，那我们不得不认为，她在礼仪周全方面是无可挑剔的。不过，她确实常常走神，因而有时东磕西碰的。她宁愿把心思用在思考诗歌上，也不愿在衣料上面多费心思。她走路时昂首阔步，不太有女人味儿。而且她毛手毛脚，时不时会碰洒一杯茶。

且不论这些瑕疵是否足以抵消她那光彩照人的绰约风姿，且不论她是否过多地继承了她家族血脉里的忧郁因素，可以肯定的是，她参加了十几次社交活动后，便开始自问，“我这是怎么了？”当时在场听见的，只有她的西班牙猎犬皮平。那一天是1712年6月16日，星期二，天边晨曦微露时，她刚从阿灵顿公馆的盛大舞会归来。她脱去长袜，大声说，“即便此生再也不见人，我都无所谓，”说着，她眼泪夺眶而出。恋人，她有一大群，可是生活呢？却离她而去了。说到底，生活才是重要的。“这就是人们所谓的生活吗？”她明知无人给她答案，但她还是问了。小猎犬抬起前爪，表示同情。它还用舌头舔了舔她。奥兰多用手抚摸它，用嘴亲吻它。一句话，这是小猎犬与女主人之间最真诚的惺惺相惜。可是，狗毕竟不会说话，因此难以进行深入的交流。它们摇尾，倒立，打滚儿，蹦高，刨地，悲嗥，狂吠，涎水肆流，它们花招百出，可全是徒劳，因为它们不会说话。这正是她对阿灵顿公馆那些大人物的不满之处，她一边思忖着，一边把小猎犬轻轻地放在地上。那些人也是这样摇尾，倒立，打滚儿，蹦高，刨地，悲嗥，狂吠，涎水肆流，但却不会交流。“我在社交界抛头露面已经有好几个月了，”奥兰多说着，把一只长袜甩向屋子的另一头，“可我什么都没有听到过。除了猎犬皮平也许说过些什么，比如，我觉得冷，我很快活，我饿了，我逮到一只耗子，我把一根骨头埋起来了，请亲吻我的鼻子。”但对奥兰多来说，仅有这些是远远不够的。

奥兰多究竟为何在这么短的时间里就对社交界从陶醉变成了厌恶，我们只能尝试通过以下这种猜想来解释：我们称之为社交界的这种百味杂陈的怪味调和酒，本身并无绝对的好坏可言，但它含有的酒精，既易挥发，又烈性十足。如果你像奥兰多那样认为它提神，那它就能令你陶醉亢奋，如果你像奥兰多那样认为它讨厌，那它就能令你头痛欲裂。至于人的口才是否也与此相关，我们存疑。静默的一小时往往是最迷人的。口若悬河也会令人厌烦至极。不过，我们还是把这一话题留给诗人们，继续讲我们的故事吧。

奥兰多又甩掉了另一只长袜，然后闷闷不乐地上床睡觉了。她发誓永远告别社交界。可是，事实证明，她的决定又做得太早了。因为翌日清晨她一觉醒来，发现桌上那堆司空见惯的请柬中，有一封是来自R公爵夫人的，这可是一位了不起的夫人。奥兰多当下就火速差人送信到R公馆，说自己将怀着无比荣幸的心情出席宴会。可她前一天晚上已经下决心告别社交界了，对此，我们的解释只能是，当“倾心夫人”号顺着泰晤士河缓缓航行时，尼古拉斯·本尼迪克特·巴特罗斯船长在甲板上对她耳语的那三个悦耳的名字，仍然令她难以释怀，那三个名字是：艾迪生、德莱顿和蒲柏。当时，船长用手指着可可树咖啡馆，在她的耳边说了这三个名字。从此以后，艾迪生，德莱顿，蒲柏，这三个名字像咒语一般在她的脑海回响。谁相信竟有人这么傻？可就是有人这么傻。与尼克·格林的交往，并没使她从中吸取教训。这几位作家的名字仍然对她产生了强大的诱惑力。人也许应该有信仰，可我们已经说过，奥兰多并不信仰通常所说的神灵，她崇仰伟人，当然不是所有伟人。元帅、军人和政客，她不屑一顾。但一想到大文豪，她的仰慕之情就会油然而起，她甚至认为大文豪都是隐匿无形的。她的直觉一向很好，或许，只有对自己完全看不见的东西，人们才会顶礼膜拜。她在甲板上瞥见的那些大文豪的身影，不过都是自己的幻觉。甚至连瞥见的瓷杯和报纸，她也怀疑其真实性。有一天，当O勋爵说他头天晚上与德莱顿共进晚餐时，她觉得简直难以置信。而现在，给她发来请柬的R公爵夫人的客厅，一直享有才子云集之厅的美誉。男女宾客纷纷前来，向壁龛里的伟人塑像膜拜。有时神灵也会在此停留片刻。唯有智者才有此殊荣进入R公爵夫人的客厅，而且据说宾客们个个机智风趣。

就这样，奥兰多怀着诚惶诚恐的心情，走进了R公爵夫人的客厅。她发现壁炉边上已有一群人围成了一个半圆，上了年纪的R公爵夫人肤色微暗，头上蒙着一条黑色蕾丝的纱巾，坐在客厅中央一张巨大的扶手椅上，这样虽然她听力不好，但周边人的讲话她都能顾及到。坐在她两侧的男女宾客，都是声名显赫的人。据说，这里的男宾个个都曾当过首相，人们私下里还说，这里的女宾个个都曾是国王的情人。当然他们都才华横溢，而且赫赫有名。奥兰多怀着崇敬的心情，默默地坐了下来……三个小时后，她深深地行了一个屈膝礼，离开了。

读者也许会忿忿不平地问，这段时间里究竟发生了什么？整整三个小时，这群人一定说了些什么，而且说的是世上最睿智、最深刻、最风趣的话。似乎的确应该如此，但事实是，他们什么都没说。这种奇怪的特征是世上所有流光溢彩的社交活动所共有的。年迈的德芳侯爵夫人(9)与其朋友之间持续了长达五十年的对话，又有什么流传下来呢？也许只有三句箴言。所以我们完全可以认为，要么他们什么都没说，要么就是没说什么至理名言，要么，就是那三句箴言在流传了一万八千二百五十个日日夜夜后，其中的睿智也所剩无几了。

如果我们可以在此大胆地用事实这个词的话，那么，事实似乎是，R公爵夫人客厅的人都着了魔。客厅的女主人就是现代西比尔(10)，她对她的客人施了魔咒，使来到这里的人个个都觉得自己很快活，很机智，很深沉。所有这一切都不过是幻象（这并没什么不好，因为幻象是世上最珍贵、最稀缺的，创造幻象的人是对世界贡献最大的人），然而，正如众所周知，幻象遭遇现实时，便会崩溃瓦解。所以，幻象丛生之处，容不下真正的欢乐，真正的睿智，真正的深沉。这也可以解释为什么德芳侯爵夫人在五十年的对话中只说了三句箴言。倘若她再多说几句，幻象的光环就会破灭。当至理名言一旦从她唇间脱口而出，就会搅乱正在进行的对话，仿佛一颗炸弹落在紫罗兰和雏菊的花丛中。当她说出那句著名的“圣·丹尼之语”(11)时，绿草应声被燎得焦枯，接踵而来的就是幻灭和凄凉。一片沉默。“看在上天的分上，夫人，别再对我们说这种话了，”她的朋友们异口同声地恳求。她遂了他们的愿。差不多有十七年的光景，她没有再说一句至理名言，天下太平。她社交圈的幻象上依然覆盖着美丽的罩子，正如R公爵夫人社交圈幻象上的罩子也一样完好无损。宾客们自认为很幸福、很聪明、很深沉，别人就更信以为真了。所以，纷纷传说，参加R公爵夫人的沙龙聚会是莫大的欢喜。人人都羡慕参加聚会的宾客，而那些参加聚会的人也因为别人的羡慕而沾沾自喜。如此循环往复——但接下来我们要说的这件事却是个例外。

这件事好像发生在奥兰多第三次参加聚会的时候。她当时仍处于幻象之中，以为自己正在聆听世上最精彩的警世妙语，其实，C将军无非是絮絮叨叨地说，他的痛风如何从左腿转到了右腿，而L先生则常常在别人提到某个名字时，便插话说“R？噢，我对比利·R了如指掌，S？是我最亲密的朋友。T？我和他在约克郡一起住过两星期”，这些话在幻象的魔力下，听起来仿佛是睿智风趣的连珠妙语，是最有洞察力的人生感悟，引得在场宾客笑声不断。此时，门打开了，走进来一位小个子绅士。奥兰多没听清他叫什么名字。说来也怪，她蓦然间觉得浑身不自在，而从其他宾客脸上的表情判断，他们也有同感。一位绅士说，有穿堂风吹来。而C侯爵夫人则说，沙发底下有一只猫，她很害怕。仿佛大梦初醒一般，他们缓缓地睁开眼睛，映入眼帘的只有一个廉价的脸盆架和一块脏兮兮的布罩。仿佛美味佳酿的醇香正渐渐散尽。C将军仍在絮絮叨叨地说着，L先生也仍在记忆中细数旧友，但显然，将军的脖子越来越红，L先生的秃头也越来越亮。至于他们说了什么，可想而知，都是极其单调乏味、鸡毛蒜皮的琐事。人人都变得烦躁不安，有人用扇子挡着嘴哈欠连天。最后，R公爵夫人用自己的扇子敲了敲她那张巨大无比的椅子的扶手，两位绅士方才住嘴。

这时，那小个子绅士开始说话了，

他在大家说完之后才说，

他最后才说(12)，

不能否认，他说的话是真的风趣，真的睿智，真的深刻。在场的人大为震惊。这种话说一句已经后果不堪了，何况是三句，何况是一句又一句接踵而来，在同一天晚上！没有一个社交圈承受得住如此打击。

“蒲柏先生，”R夫人大喝一声，她的声音微微颤抖，夹杂着愤怒和讥讽，“你很为自己的机智幽默而沾沾自喜啊。”蒲柏先生脸红了。大家都一声不吭地坐着，在死一般的沉默中过了二十分钟。然后，一个接一个站起身，悄然无声地离开了。经历了这一幕，这些人是否永远都不会再参加这里的聚会了，很难说。南奥德利街上传来手执火把的仆人吆喝马车的声音，砰砰的关门声，和马车渐渐驶远的声音。奥兰多在楼梯上时，蒲柏先生就在她近旁。他瘦骨伶仃的身体在复杂的情感作用下瑟瑟发抖（酷似一片颤栗的树叶），目光中闪烁着怨恨、愤怒、得意、机敏和恐惧。他看上去活像一只趴着的爬虫，脑门上有一颗燃着烈焰的黄宝石。看着眼前的蒲柏，一种诡异的骚动攫住了不幸的奥兰多。不到一小时前，她遭受了彻底的幻灭，她的思维正经历着大起大落。眼前的一切显得空前未有的荒凉寂寥。这对于人的精神而言，是极其危险的时刻。在这种时刻，女人会去当修女，男人会去当神父。在这种时刻，富人会散尽千金，幸福的人会割喉自尽。这正是奥兰多此刻想做的事，但她还有一件比这更为鲁莽的事要做，而她也真的去做了。她邀请蒲柏先生与她一同回家。

如果说赤手空拳深入猛狮的洞穴算是鲁莽之举，划一只小艇泛舟大西洋算是鲁莽之举，在圣保罗大教堂的塔顶玩金鸡独立算是鲁莽之举，那么，孤身携一位诗人回家，就更是鲁莽至极了。诗人集猛狮和大西洋为一身，要么淹死我们，要么咬死我们。即便我们从利齿下逃生，也会葬身于汹涌的海浪。一个能使幻象破灭的人，就既是洪水也是猛兽。幻象之于灵魂，就好比空气之于大地。没有宜人的空气，植物就会消亡，世界也不再五彩缤纷。我们脚下的地球无异于一堆焦枯的炭渣，我们踩着泥灰，烈焰般炙烫的鹅卵石灼伤了我们的双脚。真相一旦被揭示，我们就将灭亡。生活就是一场梦。梦醒时分，即是死期。谁夺走我们的梦想，无异于夺走了我们的生命（如果你愿意，循着这一话题可以洋洋洒洒写满六页，不过会显得冗长乏味，还是就此打住吧）。

依照这种说法，当马车渐渐驶近奥兰多位于布莱克弗雷尔的家门口时，她应该已经被烧成了一堆焦炭。但她依然一副血肉之躯，只是有点筋疲力尽而已。这完全是因为，越是看不清的，就越相信，这一事实我们在上文已经提到过。从梅菲尔街到布莱克弗雷尔，这一路的街灯十分昏暗，当然，比伊丽莎白女王时代的街灯要亮多了。那时赶夜路的人只能依赖天上的星星或守夜人的火把，才不至于跌进公园路边的沙坑里，或迷失在图腾海姆庭园路边的橡树林里，那里常有觅食的野猪出没。即便故事发生的这个时代情况好多了，但比起现代社会的便捷仍差得很远。每隔两百码左右才有一盏煤油街灯，两盏街灯之间则漆黑一片。也就是说，奥兰多和蒲柏先生每隔十分钟的黑暗，才有半分钟的光亮看清彼此。奥兰多此时的感觉十分奇特。光线一暗淡下来，她就觉得有一股馥郁的芳香悄然弥漫全身。“与蒲柏先生同车而行，这对于一位年轻女子而言真是莫大的荣幸，”她端详着他鼻子的轮廓，如此思忖着。“我是女性中最幸运的。女王陛下的疆土上最睿智的人与我仅半英寸之距——我能感觉到他膝上缎带的花结正顶着我的大腿。后世的人会对我们充满好奇，他们会对我嫉妒得发狂。”马车此刻正驶过一盏街灯。“我真是个愚蠢的可怜人，”她想。“声名和荣耀都不过是虚妄之物，未来的时代根本不会在乎我，也不会在乎蒲柏先生。说实在的，‘时代’算什么，‘我们’又算什么？”马车驶过漆黑一片的伯克莱广场，他们两人就像两只志趣不同的瞎眼蚂蚁，偶尔撞在一起，在黑暗中摸索着穿越一片荒芜之地。她打了一个寒噤。马车再次驶入黑暗，令她的幻觉再度活跃起来。“他的额头多么高贵啊，”她想（黑暗中，她把靠垫上鼓起的小疙瘩误认为是蒲柏先生的前额）。“这额头里面蕴藏着多少才华！那是机敏、睿智和真理，是人们愿意用生命来换取的珍贵宝藏！唯有你才是那燃烧不尽的光芒，没有你，人生的旅途将充满黑暗，”（这时，马车摇晃了一下，陷入了公园路边的一道沟里，）“没有天才，我们将崩溃和毁灭。那是一束威严的、清澈的光芒。”——她对着靠垫上那鼓起的小疙瘩发出了一声惊呼。此刻马车正驶到伯克莱广场的一盏街灯下，奥兰多这才恍然意识到自己看走眼了。蒲柏先生的额头并不比旁人的更饱满，“可恶的家伙，”她想，“你竟这般欺骗我！让我把靠垫上鼓起的小疙瘩误认为是你的额头。当人们看清你的嘴脸，你是多么可卑，多么可耻啊！丑陋，脆弱，没什么值得尊敬的地方，唯有令人厌恶。”

当马车再次驶入一片黑暗，除了诗人的膝盖，她什么也看不见了，她的怒气随之立刻平息下来。

“我才是可卑的人，”当他们眼前完全一片昏暗模糊时，她开始反思，“你卑鄙，我岂不比你更卑鄙？滋养我、庇护我的人是你，把野兽和野蛮人吓跑的人是你，给我丝绸衣衫、羊毛地毯的人是你。当我想崇拜时，不正是你将自己的形象为我在空中显现吗？你的关爱，不是随处可见吗？所以，我难道不应该尽可能地谦恭、感激和温顺吗？让我怀着无比喜悦的心情来侍奉、尊敬和顺从你吧。”

这时，他们来到了街角那根高大的灯柱下，这个街角就是现在的皮卡迪利广场。她的双眼闪烁着光芒，她看到在一处被废弃的地方，除了几个下层社会的女人外，还站着两个可怜的俾格米人(13)。他们两人都赤身裸体，孤苦无依。他们各自勉强自顾，谁也帮不了谁。奥兰多正面直视着蒲柏先生的脸，心想，“你认为可以保护我，我以为我会崇拜你，但都是枉然。真理的光芒照在我们身上，不留一丝阴影。真理的光芒着实令我们俩都无地自容。”

当然，一路上他们聊得甚欢，作为有门第有教养的人，他们聊的是女王的脾气和首相的痛风。马车从光亮处驶入黑暗，驶过秣市，沿着斯特兰德街，向北拐到舰队街，最后终于到达了奥兰多在布莱克弗雷尔的家。恍惚间觉得，没街灯的地方好像并不那么昏暗，有街灯的地方也并不那么明亮——这说明，朝阳正在冉冉升起。于是，在夏日若明若暗的晨曦中，在一切都若隐若现的情况下，蒲柏先生搀扶着奥兰多走下马车。奥兰多以最隆重的礼节，请蒲柏先生走在前面，进入了她的府邸。

不过，从前面这段文字来看，我们切不可认为天才的才华是一团不灭的火。不然，我们要么看破红尘，要么在此过程中化为灰烬。天才的火焰就像街灯，每盏灯只射出一束光芒，间隔一段时间以后，才能见到另一束光芒。况且，天才显得更喜怒无常些，说不定连续射出六七次光束后（就像蒲柏先生此刻这样），就陷入了长达一年或永久的黑暗。指望这样的光束来指引航向，是不可能的。而且据说，当天才处于不放光的黑暗期时，与常人并无分别（不过如今这种天才在英伦三岛已经灭绝，已故的坦尼森勋爵(14)被认为是最后一人）。

奥兰多起初虽然有点失望，但后来就快活无比了，因为毕竟她的生活里有一位天才作伴。他们与常人并无多大区别，并不像人们想象的那样非同寻常。奥兰多发现，艾迪生、蒲柏和斯威夫特(15)都爱喝茶。他们喜欢藤架，他们收集各种玻璃器皿；他们对洞穴怀有敬意；他们并不反感等级。他们听到赞美就兴高采烈。他们今天穿杏色西服，明天穿灰色套装。斯威夫特先生有一根精美的马六甲藤杖。艾迪生先生在自己的手帕上洒了香水；蒲柏先生常常头痛。他们不觉得嚼舌根子有什么不妥，他们也个个嫉妒心强（我们只草草记下奥兰多的一些零乱看法）。起初，她对自己关注这类琐碎细节感到恼火，于是特意备了一个本子来记录他们的箴言妙语，但那本子却一直都空白着。她又恢复了从前那种兴致勃勃的样子。她把各种晚宴的请帖都撕掉，把晚上的时间都预留出来，翘首以待蒲柏先生、艾迪生先生、斯威夫特先生等大文豪的来访。读者如果将这里发生的一切与《夺发记》《旁观者》和《格列佛游记》(16)对照一下，那么作品中那些神秘字眼的准确含义便了然于心了。确实，读者若是明白了其中微妙，那传记作者和批评家就可以省力多了。当我们读到：

究竟是女神违逆了戴安娜之法，

还是脆弱的瓷罐碰出了裂纹，

被玷污了的，是她的声誉，还是她的锦缎长裙，

她是忘记了祈祷，还是错过了化妆舞会，

在舞会上，她丢失的是一颗心，还是一串项链。

我们仿佛听见了蒲柏先生的舌头正发出蜥蜴般的呲呲声，看见了他的双目熠熠发光，他的双手瑟瑟颤抖，也明白了他的情爱、他的谎言和他的痛苦。一句话，作家灵魂深处的每一个秘密，生活中的每一次经历，头脑中的每一个闪念，都会在他的作品中被夸张地显现。只不过我们需要批评家来阐释，传记家来说明。而各种古怪念头得以滋生的唯一解释，就是百无聊赖。

所以，我们读了一两页《夺发记》后就已完全明白，那日午后，奥兰多为何如此兴高采烈，如此受宠若惊，如此容光焕发，如此双目生辉。

此时，奈丽太太前来叩门，说艾迪生先生求见。蒲柏先生听了，揶揄地笑了笑，鞠躬告辞，一瘸一拐地走了。艾迪生先生进来，就座，我们乘这一会儿工夫，读一下他在《旁观者》上发表的一段文字：

“在我看来，女人是美丽、浪漫的动物，应该以裘皮、羽毛、珍珠、钻石、宝石和丝绸来装饰。猞猁应该把自己的皮毛呈在她们的脚边，供她们做披肩。孔雀、鹦鹉和天鹅应把自己献给她们，供她们做手笼；大海应该倾其贝壳，山岩应该倾其宝藏，整个大自然都应倾其所有，来装饰自然界最完美的杰作。我将纵容她们拥有这一些，但衬裙，我却难以容忍，也不会容忍。”

我们对这位先生已经了如指掌了，包括他的无檐三角帽和他的一切。让我们透过水晶球再看看他吧，他长袜上的褶皱不是也能看得一清二楚吗？他的机智风趣中隐藏的每一处波纹和曲线不也尽显无余吗？还有他的仁慈、他的怯懦和他的温文尔雅，以及他将娶一位伯爵夫人为妻，最后无比体面地死去，我们都一目了然。这时，艾迪生先生话音刚落，就传来一阵急促的敲门声，斯威夫特先生未经通报就闯进门来，他总是这样随随便便。请稍等，《格列佛游记》在哪里？在这儿呢！让我们来读一读慧驷国的那段吧：

“我享有健康的身体，冷静的头脑；没有朋友背叛我，或对我不忠，也没有足以伤害我的秘密，或公开的敌人。我不必行贿、谄媚或出卖自己，也无须讨好任何大人物。我不需要抵抗欺诈和压迫，医生不能残害我的身体，律师也不能令我倾家荡产。没有人鬼鬼祟祟地监督我的言谈举止，或诬陷我，没有人冲我唠叨，指责我，诽谤我，也没有小偷、强盗、入室抢劫者、代理人、老鸨、小丑、赌徒、政客、才子，或脾气暴躁、长篇大论的演讲者……”

可是，你这连珠炮似的啰嗦还是打住吧，免得我们受不了，你自己也活受罪！这个言词激烈的男人让我们看得再清楚不过了。他如此鲁莽，又如此单纯；如此粗暴，又如此温和；全世界都不在他眼里，但面对年轻女子时，说话又那么孩子气，这个人最后在疯人院结束生命，我们对此难道还会有什么疑惑吗？

于是，奥兰多为他们斟茶沏水。遇上天气晴朗，就带他们去她乡间的庄园，在圆形大厅里盛情款待他们。大厅四周悬挂着这几位大文豪的画像。画像围成一圈，这样蒲柏先生就不会说她偏爱艾迪生先生了，反过来艾迪生先生也同样不会说她偏爱蒲柏先生了。他们同样也很机智（不过他们的机智都在他们的作品里），他们使她懂得，说话时语调自然，是一个人独特风格的最重要部分，除非亲耳聆听过，否则难以模仿。即便是才艺出众的格林，也学不会。因为它宛如一阵清风，在客厅里回旋游走，转眼又无影无踪。人们从未捕捉到过它的身影，更遑论半个世纪后的今天了，耳朵竖得再高也是徒然。仅从他们抑扬顿挫的语调中，她就领悟了这一点。她自己的风格也因此发生了些许改变。她的诗句和散文中的人物描写也变得优美而风趣。于是，她慷慨解囊，除了美酒佳酿，还在他们的餐盘底下压上支票，他们都一一笑纳。作为交换，他们在自己的书上写道，献给奥兰多，而奥兰多则对此感到无比荣幸。

时光就这样悄然流走，人们常常听到奥兰多自言自语道：“凭心而论，这算是什么生活啊！”（她还在寻找生活这东西。）人们不禁纳闷，她的语气为何如此凝重。很快，事态的发展逼迫她不得不认真思考眼下的情形。

一日，她正给蒲柏先生斟茶，而他则蜷缩着坐在她身旁的椅子上，从上文所引的诗句中我们得知，他目光如炬，善于观察。

“主啊，”她夹起一块方糖，心里想道，“后世的女人们该多么嫉妒我啊！可是——”她的思绪在这里停顿了一下，因为她正准备把糖放进蒲柏先生的茶杯里。让我们循着她的思路往下想，可是，凡是当时说“后世的人会多么嫉妒我”的人，我们完全可以断定，他们的生活其实并不快乐。眼下这种生活真的像回忆录作者笔下那么令人激动、令人艳羡、光彩耀人吗？首先，奥兰多讨厌喝茶；其次，才智虽然神圣，虽然值得崇拜，但却栖身于肮脏丑陋的躯壳里，而且，唉，它常常吞噬其他器官。所以，凡是头脑发达的人，心灵、情感、宽厚、仁慈、包容、友善，就没有容身之地。所以诗人们自恃清高，鄙视他人，不断滋生敌意、伤害、嫉妒和争辩；他们口若悬河，强迫别人同情他们。所有这一切，都令看似平常的斟茶沏水成了一件必须小心翼翼完成的事。这话我们得悄悄说，免得那些文人才子们听到。而且（我们还得压低嗓门，免得被女士们听到），男人之间有一个小秘密，切斯特菲尔德勋爵曾悄悄告诉他儿子，并要他严守秘密，这个秘密就是，“女人无非是一群大孩子……有头脑的男人只是玩弄她们而已，逗她们开心，奉承奉承她们。”但这番话本不该说给孩子听，而且，他们长大后有时会将秘密泄露出去。于是，整个斟茶沏水的过程就变成了一个试探的过程。女人心里明白，虽然文人才子将诗歌呈献给她，赞美她的鉴赏力，请求她提出批评，并品尝她的茶，但并不意味着他尊重她的观点，欣赏她的解读，也绝不意味着拙于剑术的他们不会用笔刺穿她的身体。所有这一切，我们说得再轻，也难保天机早已泄露。因此，女人们即便手执奶罐和糖夹，也可能心神不定，眼睛望着窗外，打着哈欠，就像此刻的奥兰多那样，而糖夹上的方糖便扑通一声掉下来，落进了——蒲柏先生的茶杯里。蒲柏先生比任何人都更加生性多疑，受不得半点委屈，且必定迅速还击。他转脸看着奥兰多，嘴里立刻蹦出了《女人的品德》中那几句著名的严责之词。虽然他后来对他的辞令作了修饰和润色，但这脱口而出的最初版本，已经足够令人震撼了。奥兰多以屈膝礼默然领受，蒲柏先生则向她鞠了一躬，拂袖而去。奥兰多感觉自己真像是挨了这小个子重重一击。为了使自己冷静下来，她漫步走进了花园尽头那片坚果树林。在习习凉风的吹拂下，她心绪果然平静下来。她惊讶地发现，孤身一人时，反倒轻松愉快，如释重负。她望着河面上一艘艘货船欢快地向上游驶去。显然，这情景令她回想起了某些往事。她坐在垂柳丝丝的树下，陷入了沉思。就这样一直坐到满天群星闪烁，她才站起身，走回自己的房子，找到自己的卧室，锁上了门。此刻，她打开衣柜，里面挂满了她身为青年男子时穿的衣服。她从中挑了一套镶满威尼斯花边的黑色天鹅绒制服。衣服确实有点儿过时了，但她穿着很合体。穿上它，她看起来俨然是位贵族爵爷。她在镜子前转了两个圈，确认自己的双腿依然伸展自如，并没受长期穿衬裙的影响。然后，她悄悄溜出了家门。

这是4月初的一个皓月当空的夜晚，繁星点点，与一弯明月交相辉映，在昏暗街灯的映衬下，更显得天空光辉璀璨，照亮了人们的脸庞，也照亮了雷恩先生设计的那些建筑。它们展现出的形状柔和无比，仿佛一触即化，在银色的光束下，显得栩栩如生。奥兰多想，人们之间的交谈就应如此，社交也应如此，友谊也应如此，爱情也应如此（她又沉湎于荒谬的冥想中）。因为，就在我们对人与人之间的交流失去信心时，谷仓与大树，草堆与马车，就会随意组合成一种完美的象征，呈现在我们眼前，它所象征的可望而不可即的目标，足以令我们的追寻之旅再度启程。为什么会这样，只有天知道。

她边走边想，来到了雷塞斯特广场。周边的建筑物显得空灵虚幻，但又匀称齐整，与白天的景致完全不同。天幕仿佛被精心洗刷过一般清澈洁净，映出了屋顶和烟囱的轮廓线。在广场中央一棵梧桐树下的椅子上，坐着一位神情忧郁的年轻女子，她的一只胳膊垂在身边，另一只则搭在膝上。一眼望去，她仿佛就是优雅、纯真和忧伤的化身。奥兰多摘下帽子，向她挥帽致意，就像那些时髦的青年男子在公众场合向女人大献殷勤那样。那姑娘抬起头来，脸部的线条精致优美，无与伦比。她抬起双眼，奥兰多看到她的眼里闪着奇异的光泽，那种光泽偶尔在瓷器茶具上见过，很少出现在寻常人的眼中。那姑娘就用这种闪着银色光泽的目光，抬眼望着他（在她眼里，奥兰多是个男人），她的目光中有恳求，有期盼，有颤栗，有惊恐。她站起身来，挽住了奥兰多伸过来的手臂。因为这姑娘就是那种夜晚把自己的商品包装得光鲜亮丽，整齐地摆放在柜台上待价而沽的人——我们有必要强调这一点吗？她把奥兰多领到她位于杰拉尔德大街的住所。奥兰多感到她轻盈地、小鸟依人般地依偎着她，这唤起了她所有的男人情怀。她从内心到外貌、从言谈到举止，都完全像个男人了。但因为自己不久前也还是个女人，所以当那姑娘表情羞怯、说话结结巴巴、在门口从皱巴巴的衣裙里哆哆嗦嗦地摸钥匙、手腕显得娇弱无力时，奥兰多疑心这一切都是为了满足她的男子汉气而刻意为之的矫揉造作。他们上了楼，那可怜的姑娘把房间布置了一番，想掩饰她住所的仄逼，但她的煞费苦心并没能瞒过奥兰多。她的欺骗令奥兰多鄙视，她寒酸的现状又令她同情。这两种情感混杂在一起，在她心里产生了一种十分奇特的感觉，她弄不清自己是该笑还是该哭。这时，这位自称叫奈尔的姑娘脱下了手套，小心翼翼地掩饰着手套左手大拇指处的破洞；然后躲到屏风后面，可能是在脸上补些粉妆，换一下衣裙，再在脖子上系一条新方巾，在此过程中，她像那些讨好情人的女人那样，一直东拉西扯地说个不停。但奥兰多可以发誓，从那姑娘的声调中，听得出她其实心不在焉。打扮完毕后，她走了出来，但奥兰多已忍不下去了，愤怒、喜悦和同情混杂在一起给她带来了难以名状的煎熬，在这种煎熬中她抛开了自己的伪装，承认自己是个女人。

奈尔听了，放声大笑，笑声大得连马路对面都能听到。

“好吧，亲爱的，”她稍稍平静一些时，说道，“我倒一点儿也不觉得遗憾。说句大实话，我今晚对异性并没什么兴致，我真是倒霉透了”（令人惊讶的是，当她得知她们性别相同后，她的言谈举止立刻就起了变化，原先那副可怜兮兮的样子荡然无存）。说着，她坐到火炉旁，调了一碗宾治酒，对奥兰多讲述了她的人生故事。既然我们正在叙述的是奥兰多的生平，就无须在另一位女士身上浪费笔墨了。但可以肯定的是，奥兰多从未觉得时间过得如此之快，而且气氛如此轻松快活。虽然奈尔小姐没有丝毫才华可言，而且当蒲柏先生的名字被提起时，她还傻乎乎地问，他与杰明大街那个理发的蒲柏先生是不是亲戚。但在奥兰多眼里，这正是轻松自在的可爱之处，也是美的魅力所在。这可怜姑娘的谈吐，虽然满口粗言俗语，但对于习惯了文辞雅语的奥兰多而言，宛如美酒般醇香。她不由自主地得出这样的结论，那就是在蒲柏先生的讥讽、艾迪生先生的倨傲和切斯特菲尔德勋爵的莫测高深中，有某些东西令她对文人才子的社交圈倒了胃口，尽管对他们的作品她仍不得不保持敬意。

通过奈尔，奥兰多认识了普鲁，通过普鲁，又认识了凯蒂，通过凯蒂，又认识了露丝，她终于弄明白，这群可怜的姑娘有一个自己的团伙，现在她们把奥兰多也视为圈子中的一员。她们每个人都讲述了自己的坎坷经历，讲述自己何以会沦落到如此境地。她们中有些是伯爵的私生女，还有一位曾与国王有过超乎寻常的亲近关系。她们都并非穷困潦倒，因为她们的口袋里总会有一枚戒指，或一块丝帕，来证明她们的门第和家境。奥兰多的差事就是负责源源不断地为她们提供宾治酒，而她们则围坐在宾治酒碗的四周，讲了很多动听的故事，也发表了不少精彩的言论，不可否认的是，女人们凑成一堆儿——嘘——她们总会仔细察看房门是否关严，以免她们的言论有片言只语被传出去。女人的所有欲望——嘘——楼梯上有男人的脚步声吗？我们刚要接着说，女人的所有欲望是……就被一位男士抢过了话头，“女人没有欲望，”这位先生说着，走进了奈尔的会客间，“她们只有装腔作势（侍候完男人就了事），正因为没有欲望，所以她们之间的交谈是最枯燥乏味的。”S.W.先生说，“众所周知，倘若没有异性的刺激，女人之间便无话可说。女人们处在一起时，她们不交谈，而是相互抓挠掐架。”而且，正因为她们相互不交谈，只是无休止地相互掐架，所以，众所周知，“女人对她们的同性是不可能产生爱的情感的，而是视对方为最大的对手”（T.R.先生证明了这一点）。那么，女人们聚在一起，还能指望她们干什么呢？

有头脑的男士不会对这一涉及性别的话题感兴趣，而我们所享有的传记作者和历史学家的特权，又使我们可以免谈性别问题，所以我们不妨跳过这一话题，只陈述一下奥兰多在与同性交往中获得的快乐，至于其可能性，还是留给男士们来证明吧，反正他们乐于为之。

可是，要对奥兰多这一时期的生活作出准确而具体的描述，困难却越来越大。我们在当时杰拉尔德大街和德卢瑞巷附近那些灯光昏暗、道路高低不平、通风很差的院落里，凝视，搜寻，时而捕捉到她的身影，时而又从眼前消失。而她当时频繁易装的事实，也令我们的描述难上加难。在当代一些回忆录里，她经常以“某某爵士”的形象出现，而那位爵士其实是她的表兄弟；她的慷慨大方成了那位表兄弟的美德，而那位表兄弟的诗作其实出于她的笔端。她似乎在两种性别的转换上游刃有余，她性别变换之频繁，是那些每天只穿一套衣服的人难以想象的。而且，毫无疑问，她在此过程中左右逢源。生活变得有滋有味，人生的阅历也更加丰富。她在马裤的诚实与衬裙的诱惑之间换来换去，同时享受两种性别的优越。

所以，人们可以这样来描绘她，上午穿一件分不清男女的中国长袍，埋头看书；然后，穿着同样的衣服会见一两位客人（有很多人来求她帮忙）；然后，她会到花园里转一圈，给坚果树修剪树枝，为了方便起见，她这时会穿一条齐膝短裤；之后，她会换上一件印花府绸长裙，穿着这种衣裙乘马车到里奇蒙德，听某位显赫的贵族向她求婚，再合适不过了。回到伦敦后，她会披上一件黄褐色袍子，就是律师披的那种，到法院去听她的案子进展如何，因为她的财富正一小时一小时地流逝，但结案却遥遥无期。最后，夜幕降临时，她多数情况是从头到脚穿上贵族绅士的服装，在大街上游逛，寻找刺激。

关于她当时种种经历的传闻有很多，比如她与人决斗，在某艘皇家军舰上当舰长，有人看到她赤身裸体在露台上跳舞，与某位女士私奔到穷乡僻壤的地方，被那女士的丈夫一路跟踪，至于这些传闻的真伪，我们不作评论。奥兰多每每做完那些无聊的事后，在回家的路上会从一家咖啡馆的窗下路过，有时她刻意从那里路过一下，去悄悄看一眼那些文人才子。虽然听不见他们在说什么，但从他们的手势姿态，她可以想象他们正在发表什么高论或刻薄之言。这倒不失为一件美事。有一次，她在那里足足站了半个小时，盯着伯尔特庭园里一栋房子的百叶窗上映出的三个正在喝茶的身影。

没有比这一幕戏更有趣的了。她真想为之大声喝彩，太妙了！太妙了！因为这的确是一幕精彩的戏剧，是从厚重的人生之卷中撕下来的精彩一页！那个矮小一点的身影，嘴唇撅着，在椅子上动来动去，显得坐立不安，脾气暴躁，又指手画脚的；有一个女人的身影，她弯着腰，手指深深地探进茶杯里，想试一试杯中的水有多深，因为她是个盲人；还有一个人看起来像罗马人，他坐在巨大的扶手椅上不停地晃动身子，此人的手指诡异地弯曲着，脑袋一会儿转向这边，一会儿转向另一边，并大口大口地喝茶。他们是约翰生博士(17)、鲍斯威尔先生(18)和威廉太太。奥兰多聚精会神地观赏着眼前这一幕，没工夫去想后世的人会怎样嫉妒她，尽管后人很可能为眼下这一幕而对她嫉妒万分。她就这样心满意足地看着，看着。终于，鲍斯威尔先生站起身来，十分粗暴无礼地向威廉太太告别，然后，又以无比谦卑的态度转向那位酷似罗马人的大人物。那位大人物站起身来，身子仍不停地晃动，嘴里滔滔不绝，妙语连珠，闻所未闻。这一切都是奥兰多想象的，因为她其实听不见那三个身影在喝茶时究竟说了什么。

终于，有一天晚上她闲逛了一阵后回到家里，上楼来到自己的卧室，脱掉蕾丝外衣，只穿衬衣和马裤，站在窗前，向外望去。空气中洋溢着某种不安分的东西，使她无法上床去睡觉。这是隆冬季节里一个寒冷的夜晚，白茫茫的雾气弥漫在城市上空，眼前一片美轮美奂的景象。她可以看到圣保罗大教堂，伦敦塔，西敏寺，还有林立在这座城市里的圆圆、尖尖的教堂穹顶，流线型的河岸，还有一幢幢办公楼和会议厅那变幻多端的曲线轮廓。北面是平坦的、光秃秃的哈姆斯特德高地，西面灯火辉煌的是梅菲尔区的大街小巷和广场。满天璀璨的星斗，从月朗云淡的高空充满希望地凝神俯视着这一派宁静而又井然有序的景象。在这一片澄净中，每个屋顶的线条，每个烟囱的通风帽，都清晰可见；就连路上铺的鹅卵石也能一颗一颗看清楚。奥兰多不禁将眼前这一派井然有序的景象与伊丽莎白时代的伦敦相比，那时的伦敦，周边一片混乱，且拥挤不堪。当时的伦敦如果还能称作城市的话，那么她记得，那是一座拥挤的城市，在她布莱克弗雷尔住宅的窗下，就有一堆堆的小房子挤在一起。星星只能将自己的身影倒映在街道中央的臭水沟里。街角处原来有家小酒馆，那里的一团黑影没准就是一个被谋杀者的尸体。她还记得，也是在这样一个夜晚，有个人在打架斗殴中受了伤，发出了阵阵惨叫声，当时她还是个小男孩，保姆抱着他，站在镶着钻石的窗户边上。成群结队的小混混们，男男女女搂搂抱抱，不堪入目，东倒西歪地走在大街上，高声唱着低俗的小曲，珠宝耳饰在他们的耳朵上熠熠放光，刀子在他们的手里寒光闪闪。在这样的夜晚，海格和哈姆斯特德高地那浓密森林的轮廓就会显现出来，在天边变幻莫测地蜿蜒逶迤。在一个高于伦敦的山丘上，不知从哪儿冒出了一个瘆人的绞刑架，十字架上钉着一具腐烂了的、或已经风干的尸体。伊丽莎白时代的伦敦，恐怖和危险、色情和暴力、诗歌和污言秽语，弯弯曲曲的大街小巷中充斥着拥挤不堪的斗室陋屋，到处是嗡嗡作响的噪音，而且臭气熏天。那个炎热夏夜散发出的气味，奥兰多至今仍记忆犹新。而如今，她将身子探出窗外，到处都亮亮堂堂，整整齐齐，安安静静。一辆马车行驶在鹅卵石路上，发出轻轻的嘎嘎声。她听到远处传来守夜人的喊声：“十二点了，今晨有雾啊！”他话音刚落，午夜的第一下钟声就敲响了。奥兰多这才注意到，圣保罗大教堂的穹顶上空，聚集着一小片云。随着钟声一声声敲响，那片云越聚越大，她眼看着它渐渐变暗，并迅速漫延开来。与此同时，微风骤起，当午夜的钟声敲响第六下的时候，虽然西边和北边的天空仍清澈如初，但东方那片天空全部被黑暗笼罩，那黑暗毫无规律地移动着。一会儿，那片乌云就漫延到了北边，将这座城市的高地一个一个地吞噬掉了。唯有梅菲尔区仍灯火通明，相形之下，显得更加光彩夺目。当大钟敲响第八下时，几片匆匆流动的乌云飘到了皮卡迪利广场上空。这片云似乎在不断壮大自己的队伍，并疾速向西挺进。第九下，第十下，第十一下钟声响起时，整个伦敦上空就已乌云密布。午夜钟声敲响第十二下时，黑暗便笼罩了一切。乌云在城市上空翻滚涌动，一切都陷入了黑暗，一切都陷入了迷惘，一切都陷入了混沌。十八世纪告终，十九世纪开始了。



(1)　1605年，罗马天主教徒盖伊·福克斯及其同伙因为不满国王詹姆士一世的新教徒政策，企图炸死国王，并炸毁议会大厦。他们成功地将黑火药运进了议会大厦的地窖，准备在11月5日采取行动。然而，这个“黑火药阴谋”被揭发，盖伊及其同党被以叛国罪处死。英国民众便燃起篝火，庆祝胜利。从此以后，每年的11月5日就成为“盖伊·福克斯之夜”，孩子们用旧衣服填充做成“盖伊”假人，再把它放到篝火上焚烧。

(2)　克里斯多夫·雷恩，英国17—18世纪著名建筑师，伦敦大火后设计建造了圣保罗大教堂。

(3)　约瑟夫·艾迪生（1672—1719），英国散文家、诗人、政治家。曾在牛津大学求学和任教。与理查德·斯蒂尔一起创办两份著名杂志《闲谈者》与《旁观者》。写有诗篇《远征》，悲剧《卡托》以及文学评论文章等。

(4)　约翰·德莱顿（1631—1700），英国著名诗人、文学批评家、翻译家。由于为君王和复辟王朝歌功颂德而被封为“桂冠诗人”。其作品影响了蒲柏和其他年轻的作家。

(5)　亚历山大·蒲柏（1688—1744），被誉为18世纪英国最伟大的诗人之一。他幼年时期患有结核性脊椎炎，造成驼背，身高只有1.37米。

(6)　船长肯定搞错了，任何一本文学教科书都可以表明这一点；但这是一个善意的错误，就这样吧。——原注

(7)　博街，伦敦市中心一街名，主要为警察局与法庭所在地。

(8)　原文是the Mall，在英国，the Mall一般指白金汉宫前面的林荫大道，也指圣詹姆斯公园。从奥兰多的贵族身份来看，这里指的应该是王宫前面的林荫大道。

(9)　德芳侯爵夫人（1697—1780），法国著名的文人沙龙女主人。

(10)　西比尔，古代女先知，女预言家。

(11)　此处指德芳侯爵夫人的著名短语：距离不是问题，第一步才是最困难的。

(12)　他的著名言论都收在他出版的著作中，我们无须在此复述。——原注

(13)　俾格米人，非洲和东南亚的一个矮小人种。

(14)　阿尔弗雷德·坦尼森（1809—1892），维多利亚女王时期的桂冠诗人，也是英国的著名诗人之一。

(15)　乔纳森·斯威夫特（1667—1745），英国小说家，《格列佛游记》作者。

(16)　《夺发记》是蒲柏的长篇讽刺诗。《旁观者》是艾迪生创办的一本著名文学刊物，他自己的一些散文作品均发表在上面。《格列佛游记》是斯威夫特的著名长篇小说。

(17)　约翰生（1709—1784），英国作家、文学评论家、传记作家。曾编纂《英语词典》（1775），被誉为英国最杰出的辞典编纂家。

(18)　鲍斯威尔（1740—1795），英国律师、传记作家。生于苏格兰。其为约翰生博士写的传记闻名于世。


第五章

十九世纪第一天出现的那一大片乌云，不仅笼罩了伦敦，而且笼罩了整个英伦三岛，漫天的乌云久久不散，对生活在其阴影下的人们产生了非同寻常的影响。但也可以说这片乌云并未滞留很久，因为狂风不断地将它吹散。英格兰的气候似乎发生了变化，雨下得更为频繁，而且都是毫无规律骤然而来的阵雨，一阵雨刚停，另一阵雨转眼就到。当然，偶尔也出太阳，但阳光总被云雾遮挡着，空气中也弥漫着水气。所以，阳光不再明媚，暗沉的紫色、橙色和红色，取代了十八世纪色泽明快的景象。在这青紫色的阴郁天空下，青菜不再翠绿，白雪也显得灰蒙蒙的。而更糟的是，潮湿开始侵入每一座房子。潮湿，是最阴险凶狠的敌人，因为阳光可以用百叶窗来遮挡，寒冷可以用熊熊的炉火来驱赶，但潮湿是在我们酣睡时悄悄潜入的；潮湿，它鬼鬼祟祟，不知不觉，又无处不在。木柴受潮就会胀大，水壶受潮就会长毛，铁器受潮就会生锈，石头受潮就会腐蚀。这一过程是缓慢而不易察觉的，直到有一天，当我们拉开抽屉，或提起煤桶，这些东西在我们手里散成碎片，我们才会想到或许是潮湿惹的祸。

于是，英国的生活秩序也神不知鬼不觉地发生了变化，谁也不知道这变化是从哪一天开始的。这一变化造成的影响随处可见。从前，身强力壮的乡绅会坐在典雅的餐厅里，兴高采烈地品尝麦芽酒和牛肉，餐厅的古典风格设计也许出自亚当兄弟(1)之手。但如今，健壮的乡绅在就餐时竟会觉得寒气逼人。他披上毛毯，蓄发留须，把脚背处的裤腿绑得紧紧的。但很快，这位乡绅腿上的寒气就蔓延到了他家里。他蒙上家具，遮住墙壁和桌子，所有东西都被蒙得严严实实。接着，饮食也发生了根本的改变。松糕和脆饼被发明出来了，咖啡取代了餐后酒，而咖啡的出现，又引出了喝咖啡的客厅，咖啡厅又引出了玻璃橱，玻璃橱又引出了人造假花，人造假花又引出了壁炉台，壁炉台又引出了钢琴，钢琴又引出了客厅歌谣(2)，客厅歌谣（我们跳过其发展的几个阶段）又引出了无数小狗、地垫和瓷器饰品。家，无比重要的家，也变得面目全非了。

户外，常春藤蓬勃生长、茂盛繁密，这也是潮湿造成的另一种后果。石砌房子曾经裸露的石块如今被青苔密密实实地覆盖上了。无论花园最初被设计得多么匀称齐整，如今每个花园里都灌木丛生，杂草遍地，幽深曲折。透进孩子们卧房的光线，自然是一片绿色，但却说不清那是一种什么绿。而成年男女活动的客厅，光线则必须穿过褐紫色的长毛绒窗帘才能照射进来。然而，变化并非仅仅停留在事物的表面。潮湿侵入了人们的内心。男人们感到了透心之寒。潮湿也侵入了他们的大脑。他们不顾一切地努力将自己的情感蜷缩在温暖一隅，使尽了各种招数。爱情、生命和死亡被裹在五花八门的华丽词藻里。两性之间的距离越拉越大，就连坦诚的交谈都不愿意，彼此刻意逃避对方，在对方面前掩饰自己。人类的繁殖力，也像屋外疯长的常春藤和常青树一样，蓬勃旺盛。大多数女人的一生就是接连不断地生孩子。十九岁嫁人，到三十岁时，已经育有十五个或十八个孩子，因为孪生儿到处都是。于是，大英帝国应运而生了。而绵延不断的潮湿，则在侵入木器的同时，也侵入了墨水瓶——句子越写越长，形容词泛滥成灾，抒情诗变成了史诗，原本一篇专栏文章就足以表述的小事，如今可以洋洋洒洒写成十卷、二十卷的百科全书。生性敏感之人的思想受到了这一切的影响，却又无力阻止这一切，对此，尤西比厄斯·查布可以作为我们的见证人。在他回忆录将近结尾处，有这样一段描写。一天上午，在写了三十五页空洞无物的文字之后，他拧上墨水瓶盖，来到花园里散步。很快他就发现自己陷入了灌木丛的重围之中。密密麻麻的树叶在他头顶上方沙沙作响，闪着异彩。他觉得自己“脚下仿佛踩碎了成千上万的霉菌”。花园尽头燃着一堆篝火，受潮的木柴正滋滋地冒着浓烟。他想，即便穷尽世上之火，要将这片蓬乱浓密的植物燃烧殆尽，也是徒劳无望。他放眼望去，杂草藤蔓疯狂地蔓延，黄瓜“在草地上蜿蜒爬行到了他的脚边”。巨大的花椰菜顺着露台层层攀高，在他不清晰的想象中，花椰菜的高度都赶上榆树了。母鸡们不停地下蛋，却从未下过彩色的蛋。此时，他唉声叹气地想起了生育力旺盛的自己和可怜的妻子简，此刻，简正在屋里经历着第十五次分娩的阵痛。他扪心自问，还有什么资格去责怪那些母鸡呢？他抬头望天，动植物的繁衍系统，难道不正是上苍，或被称为天堂之门的上天，所应允或鼓励的吗？望茫茫苍穹，无论冬夏，年复一年地乱云飞卷，乌云翻滚，那大块云朵有点像鲸鱼，他想，但更像大象。可这个比喻也不确切，因为有一个更清晰的比喻萦绕在他的脑海，那就是万里长空宛如一张巨大无比的羽毛床，在英伦三岛的上空绵延铺展。繁殖植物的花园、繁殖人类的卧室，以及繁殖禽类的鸡窝，都不过是那张羽毛大床的平庸的翻版。他走进屋里，写下了上面这段话，然后把自己的头靠在瓦斯炉上。人们后来发现他时，他已经死去。

这种变化传遍了英国每一个角落，但奥兰多却猫在她布莱克弗雷尔的家中，自欺欺人地以为一切如故，以为还能想说什么就说什么，想穿裤子就穿裤子，想穿裙子就穿裙子。不过久而久之，即便她，也不得不承认时代真的变了。十九世纪初的一个下午，她坐着自己那辆老式的装有镶板的马车，经过圣詹姆斯公园。一缕难得的阳光，挣扎着穿透云层，照到大地上，在穿过云层的一刹那，将云彩晕染得异彩斑斓。自从十八世纪那种碧空万里的清澈天空不复存在以后，眼下这番景致简直就是奇观了，她不由得拉开窗户，观赏起来。那暗褐色和火红色相间的云彩，使她心酸地想起了爱奥尼亚海(3)濒死的海豚，这说明她在不知不觉中已经深受潮湿的侵害。然而，令她惊异万分的是，在那一缕射到地面的阳光中，幻化出了，抑或是映照出了，一座金字塔，一场百牲祭，或一堆战利品（那气氛仿佛是一场盛宴）。一大堆乱七八糟的东西杂乱无章地堆放在如今矗立着维多利亚女王雕像的地方！在一个饰有黄金花叶但已经被腐蚀了的巨大十字架上，悬挂着寡妇的丧服和新娘的婚纱；水晶宫殿、婴儿摇篮、军用头盔、悼念花圈、长裤、胡须、婚礼蛋糕、加农炮、圣诞树、望远镜、已经灭绝的怪物、地球仪、地图、大象和数学仪器，相互纠缠着堆在一起，仿佛一个巨大的盾牌，被两个人左右支撑着，右边是一位穿着飘逸白裙的女子，左边是一位身着礼服和肥腿裤子的彪形大汉。毫不相称的东西被放在一处，衣冠楚楚与袒胸露背组合在一起，各种艳丽的色彩与彩格呢混成一体，这一切大大败坏了奥兰多的兴致。她一生中从未见到如此丑陋、如此令人厌恶、又如此高大威武的东西。也许是阳光透过被水气浸润的空气时幻化出了这一切，一定是的。一阵微风吹过，它就会消失得无影无踪。但当她驱车经过时，她却觉得这一切仿佛将注定永存。她缩回马车的角落里，她认为，世上没有一样东西能摧毁这个花里胡哨的庞然大物，无论是风雨交加，还是电闪雷鸣，抑或阳光暴晒，都永远也摧毁不了它。只是它的鼻子会泛出些斑点，它的喇叭会生点锈，但它却将永远屹立，并张牙舞爪地指向四面八方。当马车驶上宪法山时，她回首望去，没错，它就在那里，在阳光下泰然自若地闪烁着异彩，她掏出怀表，此刻正是中午十二点。没有比这庞然大物更索然无味、更冷漠无情的了，它对黎明和黄昏的景致无动于衷，它一心想要永世长存。她决意不再看它一眼。她感到自己血液的流淌已经变得缓慢惰怠，无精打采。但更奇怪的是，她经过白金汉宫时，当目光在一种超自然力的驱使下，落在了自己膝盖上时，她的脸泛起了红晕，那是一种罕见的鲜艳的红色。她猛然发现自己穿着黑色的长裤，不由大惊失色。她就这样满面羞红地回到了自己的庄园。四匹马跑了三十英里，在这么长的时间里，奥兰多的脸一直都是红的，这足以证明她有多么纯洁了。

一回到庄园，她就从床上抓起一条锦缎被子，把自己严严实实地裹了起来，这是她最迫切想要做的。她对巴托洛莫寡妇解释说，她觉得冷极了。巴托洛莫寡妇是新任的管家，接替善良的老格里姆斯蒂奇太太。

“我们大家都觉得冷，夫人，”那寡妇沉重地叹了一口气说，“连墙壁都在冒汗，”她那种心安理得的口气，令人好奇，也令人沮丧。的确，她刚刚把手放到橡木墙板上，那里就出现了手指的水印。常春藤在窗外肆虐疯长，许多窗户现在都打不开了。厨房里一片昏暗，几乎难以辨清哪个是水壶，哪个是锅子。人们曾误将一只可怜的黑猫当作煤块儿，将它铲进了燃烧的炉火里。虽然是8月里，但女佣们大多都穿着三四层红色法兰绒的衬裙。

“夫人，”那善良的女人双臂抱肩，金色的十字架在她胸前一起一伏，“你们把女王穿的那东西……愿上帝保佑女王……叫做什么来着？”这善良的女人红着脸，迟迟疑疑地问道。

“裙撑，”奥兰多替她说了出来（她住在布莱克布雷尔时就听说过这个字眼儿了）。巴托洛莫太太点点头。泪水已经顺着她的面颊流了下来，但她一边擦着眼泪，一边微笑着。因为哭是快乐的。她们不都是脆弱的女人吗？穿上裙撑，不是可以更好地掩饰某种事实吗？某种唯一需要掩饰的、重要且又可悲的事实，某种每一个端庄女子都竭力否认直至否认不了的事实，那就是，女人怀孕即将生育的事实。其实，女人一生要生育十五到二十个孩子，因此，她们一生的大部分时间都用在掩饰怀孕这一事实上，直至真相大白。而这种情形每年至少有一次。

“松糕还热乎着呢，”巴托洛莫太太一边抹着眼泪，一边说，“放在苏（书）房里了。”

于是，奥兰多此刻裹着一床锦缎被子坐着，面前放着一碟松糕。

“松糕还热乎着呢，放在苏房里了。”奥兰多拿腔拿调地模仿着令人反感的伦敦东区口音，虽然巴托洛莫太太已经很注意修饰自己的口音了。奥兰多喝了一口茶，哦，不，她讨厌这种寡淡无味的饮品。她记得，就在这间屋里，伊丽莎白女王叉着腿站在壁炉旁，手里捧着一壶啤酒，当伯格雷勋爵在说话时不小心用了祈使句而不是虚拟句时，女王猛地把酒壶砸在桌上，“小家伙啊，小家伙，”奥兰多仿佛听见她在说，“对君王可以用‘必须’这个词吗？”桌面上至今仍留有酒壶砸出的痕迹。

一想到伟大的女王，奥兰多不禁一跃而起，但被子绊住了她，她咒骂了一声，跌回到自己的扶手椅里。她想，明天她必须去买二十码长或更长尺寸的黑色毛呢，做条裙子。然后，还得去买一个裙撑（她的脸红了），再买一个婴儿摇篮（她的脸又红了），接着，再买一个裙撑，再买一个摇篮，如此循环往复……她脸上的红晕时而泛起，时而褪去，端庄和羞怯在其内心的微妙变化，可想而知。人们可以感觉到时代之风正吹拂着她的脸庞，时而炽热，时而寒冷。即便这时代之风吹得有点不正常，即便她尚未嫁人就已经先为裙撑而脸红，我们也可以原谅她。因为她的性别处于模棱两可的境地（她的性别问题至今仍有争议），而且她一直过着非同常人的生活。

终于，她的脸色恢复了常态，而时代之风——如果真有时代之风的话——也暂时平息了。这时，奥兰多伸手在衬衣里摸索，似乎在寻找一段失落情感的信物。可她掏出来的，却是一卷纸，纸上有海水浸过的水渍，还有血迹和旅途的风尘。那是她的诗稿《大橡树》。这么多年来，她随身揣着它，周游四方，历经艰险，诗稿的纸张大多已是污迹斑斑，残缺不全。与吉卜赛人同住时，她苦于没有书写纸，不得不在页边以及行与行之间的空白处写满了字，直到手稿看起来像一块百衲布，缀满了密密麻麻针脚缝出的补丁。她翻到第一页，上面是她少年时的稚气笔迹，写着日期，1586年。她一直在写这部诗稿，迄今已近三百年了。是该收尾的时候了。她翻阅着诗稿，跳跃式地浏览全诗，边看边想，这么多年来，自己的变化其实微乎其微。她曾是个郁郁寡欢的少年，像所有青春年少的人一样，对死亡充满好奇。后来她成了多情的翩翩公子，再后来，她变得机智又尖刻。她尝试过散文体，也尝试过戏剧体。但无论如何变化，她认为，她依然故我。她仍旧常常郁郁沉思，一如既往地喜爱动物和大自然，而乡野风光和四季美景，依然令她激情澎湃。
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“说到底，”她站起身来，走到窗前，“什么都未改变。房子还是原来的房子，花园也还是原来的花园。一把椅子都没挪动过，一件小饰品也没有被变卖过。小径，草坪，树木，池塘，都是原来的模样，我敢说，就连池塘里的鲤鱼也还是原来的。不错，如今坐在王位上的是维多利亚女王，不再是伊丽莎白女王了，可那又有什么不同呢……”

这种想法刚一冒头，房门就猛地敞开了，仿佛是对她这种念头表示不满。男总管巴斯克特走了进来，身后跟着管家巴托洛莫太太，他们是来收拾茶具的。奥兰多刚刚用笔蘸了墨水，正准备把自己关于万事万物亘古永存的思考写下来，可是落笔之处，那一滴墨汁竟在纸上向四周慢慢化开，化成了一个墨团。她十分恼火，心想一定是羽毛笔出了问题，笔裂开了，或是粘上了脏东西。于是，她重新蘸了墨水，可落笔在纸上时，化开的墨团竟更大了。她试图循着自己刚才的思路写下去，但脑海里已是空白一片。后来，她就开始在那个墨团上涂涂画画，给墨团画上了翅膀和胡须，直到把它画成了一个脑袋圆圆的怪物，有点儿像蝙蝠，又有点儿像袋熊。至于写诗，有巴斯克特和巴托洛莫太太在屋里转悠，是根本不可能的。然而，“不可能”三个字刚一出口，令她惊愕不已的是，那支笔竟开始曲线形地游走，旋转跳跃，流畅无比地写了起来。她面前的纸上出现了工工整整的意大利斜体字，而写出的却是她此生读过的最平庸乏味的诗句：

我只是疲惫的生活之链中

微不足道的一环，

但我曾说过的神圣话语

啊，绝不会只是虚妄之言。

年轻的姑娘，当她的眼泪

为思念爱人而流的泪水

在月光下孤单地闪烁

她将喃喃低语——

她不停地写啊写，全然不顾巴托洛莫太太和巴斯克特在房间里走来走去，嘀嘀咕咕，给壁炉添柴，把松糕端走。

她蘸了蘸墨水，继续奋笔疾书——

她不再是昔日容颜，那片柔软的淡红色云彩，

曾晕染了她的面颊，犹如晚霞

悬挂在天边，闪烁着蔷薇花的色泽，

如今却苍白黯然，骤然又光彩明亮

在燃烧的红晕，和墓室的烛光映照下。

写到这里，她猛一下将墨水泼到了纸上，散开的墨汁将那些文字隐没，她希望这些文字永不示于人前。她浑身颤栗着，心烦意乱，她感觉到墨汁在失控灵感的宣泄下汩汩流淌，再没有比这更令人反感的了。她究竟怎么了？是什么原因？是因为潮湿，还是因为巴托洛莫太太和巴斯克特？她想知道答案。但房间里空荡荡的，没有人回答她，只有雨点打在常春藤上发出的嘀嗒声。

此刻，她站在窗前，一种非同寻常的刺痛和颤栗传遍周身，她觉得好奇怪，仿佛她的身体就是千万根金属丝弦，有微风拂过，或指尖掠过，在弦上弹奏着音阶。她一会儿觉得脚趾刺痛，一会儿刺痛又传到了骨髓。她股骨周围的痛感更是诡异至极。她的头发似乎也竖了起来，她的双臂发出嗡嗡和嘣嘣的声音，就好像二十年后发明的电报线。但所有的痛楚和颤栗，最后都集中到了她的两只手上。然后聚集到一只手，一根手指，最后，围绕着左手的中指，缩成一圈，微微震颤不息。她抬起那根手指仔细端详，却并无异样，唯有伊丽莎白女王送她的那枚硕大的翡翠戒指，形单影只地套在手指上。这还不够吗？她自问。那枚戒指光泽透亮，至少值一万英镑。但那震颤不息的抖动似乎用一种奇特的方式告诉她，不够，这还不够。接着又用拷问的语气，追问道，你还缺少什么？还疏漏了什么？直问得可怜的奥兰多对自己的左手中指感到羞愧难当，却又全然不知究竟何故。这时，巴托洛莫太太进来问她，晚餐时穿什么衣服，奥兰多敏感地瞥了一下巴托洛莫太太的左手，她之前从未注意过这个细节。结果一眼就看到巴托洛莫太太的无名指上戴着一枚粗大的黄疸色戒指，而她自己的无名指上，却空空如也。

“让我看看你的戒指，巴托洛莫太太，”奥兰多伸出手去，想把戒指摘下来看。

巴托洛莫太太吃了一惊，仿佛胸部受到流氓无赖的袭击一般，吓得后退两步，握紧拳头，挥舞着，神情庄重。“这可不行，”她郑重其事地说。女主人如果乐意的话，看一看是可以的，但若要摘下她的结婚戒指，就是大主教，教皇，或是在位的维多利亚女王，也休想强迫她。自从她的托马斯把这枚戒指戴上她的手指，迄今已有二十五年零六个月零三星期。她睡觉时戴着它，干活儿时戴着它，洗澡时戴着它，祷告时戴着它。她下葬的时候也准备戴着它。因为情绪激动，这番话她说得结结巴巴，但奥兰多明白，她想说的意思其实是，凭着这枚结婚戒指的光辉，她将归属于天使，而一旦这枚戒指离开她，哪怕只有一秒钟，它就会变得暗淡无光。

“上苍怜悯我们吧，”奥兰多说。她站在窗前，看鸽子在窗外嬉闹，“我们活在一个什么样的世界啊！它究竟是个什么样的世界啊！”这世界的纷繁令她眼花缭乱。此刻在她眼里，整个世界都戴着金光闪闪的戒指。她去餐厅，结婚戒指满目皆是；她去教堂，结婚戒指随处可见。她乘车出门，看到每人手上都戴着隐隐发光的戒指，有黄金的，铜的，纤细的，粗大的，或款式朴素，或线条流畅。珠宝店里的戒指更是琳琅满目，那些戒指不是奥兰多收藏的那种闪光玻璃和钻石的，而只是简简单单一个环，上面没有嵌任何宝石。与此同时，她注意到城里开始流行一种新时尚。从前，人们常常会撞见小伙儿和姑娘在欧楂树篱下嬉闹调情，奥兰多曾用自己的鞭子教训过好多对这样的男女，然后哈哈笑着离开。如今，一切都变了。一对对男女勾肩搭背、手指相扣，如胶似漆地搂在一起，大摇大摆地走在街上。常常是马的鼻子撞到了他们，他们也不愿分开，只是相拥着稍微往路边移一移。奥兰多唯有猜想，大概是人类又有了新的发现。他们一对一对如胶似漆地黏在一起，是谁做的媒呢？何时做的媒呢？她无从猜想。似乎并非大自然所为。她观察那些鸽子、兔子和猎犬，看不出大自然在它们身上作了丝毫改变，至少从伊丽莎白女王时代直至今日，它们依然如故。这些牲畜之间，并非粘在一起不可分开。那么，是维多利亚女王？或是墨尔本勋爵(4)？他们才是人类婚姻取得重大突破的始作俑者？可是，她想，维多利亚女王喜欢狗，而墨尔本勋爵，她听说他迷恋女人。男女身体如胶似漆地粘在一起，令她觉得奇怪——令她反感。这里面有某种东西与她对风化和洁净的看法相抵触。在她思考的过程中，那根手指一直在刺痛着，颤抖着，使她几乎无法理清自己的思绪。纷乱的思绪像女仆的梦幻，令人浑身瘫软，意乱情迷。奥兰多的脸庞为此泛起了红晕。没什么了不起的，无非是去买一只那种丑陋不堪的指环，像别人那样套在手指上罢了。她真的去买了一个，然后躲在窗帘阴影处，羞愧难当地偷偷把它套在了手指上。但却无济于事，刺痛非但没有消除，反而更加肆虐，更加猖獗。那天晚上，她彻夜未眠，翌日清晨，当她提起笔来，想写些什么，脑子里却一片空白，墨水滴在纸上，化成一摊又一摊湿漉漉的墨渍。抑或，比这更可怕的是，笔尖蜿蜒游走，缓缓前行，写下的都是对年少夭亡和腐败枯朽的感慨。这比脑子里一片空白还要糟糕，因为，写作似乎并非是用我们的手指，而是用我们的全部身心，奥兰多就是如此。控制笔的神经牵扯着我们肌体的每一处纤维，抓心挠肝，撕心裂肺。问题虽然出在她的左手上，但她却感到痛楚传遍了周身。最终，她万般无奈，唯有彻底妥协，顺应时代潮流，找一位丈夫。

这样做显然有悖于她的天性。当初大公的马车轮子声渐渐消失的时候，她呼喊的是“生活！恋人！”而不是“生活！丈夫！”而且，正是为了追寻这一人生目标，她才住到城里，周旋于社交界，正如我们在前一章中所叙述的。然而，时代精神是不可战胜的，逆者亡，顺者昌。奥兰多固执地坚守伊丽莎白时代、复辟王朝时代和十八世纪的时代精神，甚至到了意识不到时代已经变迁的地步。而十九世纪的时代精神与她的天性又完全背道而驰，因此，她被击垮了，败下阵来，她意识到，从来都是特立独行的她，这回败在了十九世纪的手中。也许人的天性归属不同的时代，有的人生逢其时，有的人则生不逢时。此时的奥兰多，已是三十一二岁的成熟女性，她的性格已经定型，强行去做有悖自己天性的事，实在令她难以忍受。

所以，她愁容满面地站在起居室的窗前（巴托洛莫太太用起居室这个词来称呼书房了）。她已经顺应时代潮流，拖曳起沉重的裙撑。她从未穿过如此沉重、如此拖沓的衣服，还如此碍手碍脚。她再也不能带着她的猎犬，大步流星地走在花园里了，再也不能轻盈地跑上山坡，扑倒在大橡树的脚下了。她的裙摆拖曳在湿漉漉的树叶和稻草上。一阵微风，就能将插着翎毛的帽子吹走。薄底的鞋子走几步就会湿透，满是泥泞。她的肌肉失去了弹性，她变得有点神经质，总觉得护墙板后面躲着贼，而且，生平第一次，她居然害怕在长廊上撞见鬼。所有这一切，都一步一步逼着她屈服于这个时代的新发现，即无论男女，都注定要与一位异性共此一生，相伴相随，白头偕老。她觉得，相互依赖，毕竟是一种慰藉。相伴着或坐或躺，甚至长眠不醒，也很安逸。纵使她过去多么自傲，如今也顺从了时代精神。而且，当她情绪低落、脾气古怪时，原先那无孔不入、蛮横霸道的刺痛，竟变成了悦耳的旋律，仿佛天使用雪白的手指在拨弄竖琴的琴弦，她的整个身心都沉浸在天使般的纯净和美之中。

但谁是她的依靠呢？她问瑟瑟的秋风。眼下已是10月，依然阴湿多雨。她要依靠的这个人不是大公，因为他早已娶了一位显赫的贵妇，这些年来一直都在罗马尼亚狩猎野兔；也不是M先生，他皈依了天主教；也不是C侯爵，他正在波坦尼湾(5)缝麻袋；也不是O勋爵，他早就成了鱼儿嘴里的美餐；出于种种原因，她从前的好友，如今都不在了。而德鲁里巷那些叫奈尔和凯蒂的姑娘们，她虽然很喜欢她们，但也很难成为依靠的对象。

“我能依靠的人是谁呢？”她问。她抬眼望天，天上乱云翻滚。她跪在窗台上，十指相扣，俨然一位楚楚动人的弱女子。她做这一切的时候，都是在不由自主的情况下，就好像她的笔书写起来也是我行我素。因此，刚才提问的不是奥兰多，而是那个时代的精神。不过，无论提问的是谁，都没有答案。在秋日紫罗兰色的云彩里，乌鸦时而俯冲，时而飞升，扑腾翻飞着。雨终于停了，天边露出了一道彩虹，这番景致深深地吸引了奥兰多。乘晚餐还没开始，她戴上插着翎毛的帽子，穿上那双精巧的系带鞋子，到户外散步去了。

“人人都成双成对，惟我孤身一人，”她心中默念着，郁郁寡欢地从庭园里走过。到了夜晚，天上的乌鸦，甚至猎犬卡努特和皮平，似乎都会有一个偶伴，即便只是露水夫妻。“而我，作为它们的女主人，却是孑然一身，无所依傍，孤孤单单。”奥兰多如此思忖着，从大厅边上走过，一扇扇彩色图饰玻璃窗从她眼前掠过。

这种想法，她以前从未有过，但如今，却把她击垮了，躲也躲不开。她没有像从前那样砰地把门推开，而是用戴着手套的手轻叩大门，等守门人为她把门打开。人必须有所依靠，她想，哪怕依靠的是一位守门人。她有点动心，想留在这位守门人身边，和他一起在通红的炭火上烤肉排。但她没有勇气说出口。于是，只好又独自折回花园散步去了。起初，她有点躲躲闪闪，生怕被那些偷猎者，或猎场看守人，或役童看见，倘若他们看到她这样一位贵妇竟独自一人四处闲逛，会大惊小怪的。

她每走一步，都神经质地四处张望，唯恐金雀花丛后面躲着个男人，或有一只野牛埋头朝她冲过来，用牛角把她挑起来抛向空中。但其实只有乌鸦在天空傲然地盘旋。一根铁青色的羽毛从它们身上落下来，飘到了石南树丛中。她喜欢野禽的羽毛，从小就收藏禽类的各种羽毛。此刻，她拾起这根羽毛，插在了帽檐上。清风吹拂着她，令她的精神振作了几分，兴致也高了。乌鸦在她头顶上盘旋飞翔，一片又一片羽毛飘落下来，在淡紫微醺的空气中闪着异彩。她拖曳着长长的斗篷，尾随着这群乌鸦，穿过一片荒草地，爬上了一个山坡。她已经有好多年都没有走这么长的路了。她从草地上拾起了六根羽毛，她把羽毛夹在指缝间，贴在嘴唇上，感受羽毛的光洁滑爽。这时，她看到山坡的一侧有粼粼的波光闪烁，那是一潭银色的水池，很像当年拜德维尔爵士(6)把亚瑟王的宝剑抛进去的那个神秘湖泊。一片孤零零的羽毛微微颤抖着飘落在了湖心。奥兰多感到一阵奇异的欢喜传遍周身，在奇思异想中，仿佛自己一路尾随着这群乌鸦来到了世界尽头，扑倒在湿漉漉的草地上，在那里，当盘旋在她头顶的乌鸦发出阵阵嘶哑的笑声，她喝下了忘情酒。她加快脚步，跑了起来。石南树粗大的树根绊倒了她，她摔倒在地。脚踝跌伤了，她站不起来。但她心满意足地躺在那里，香桃木的气味和草场的芳香扑鼻而来，乌鸦嘶哑的笑声在耳边回荡，“我找到我的终身伴侣了，”她喃喃自语道，“就是这片荒草地。我是大自然的新娘。”她轻声说道。她如痴如醉地依偎在草地冰冷的怀抱中，蜷缩在斗篷里，躺在池塘边的一个低洼处。“我将长眠于此（一片羽毛飘落在她的额头），我找到了我的绿色桂冠，它比海湾还要碧绿，我的前额将永远清凉滑爽，上面覆盖着野禽的羽毛——猫头鹰和夜莺的羽翎。我将沉浸在光怪陆离的梦幻中。我的手指不会戴上结婚戒指，只会缠上草根。”她说着，褪下了手指上那枚戒指。“啊，”她长吁一口气，舒舒服服地把头枕在湿软的草皮上。“多年来，我一直在寻求幸福，却总也找不到。功名，成了过眼烟云，爱情，又不知何在，生命——算了吧，死了更好。”她接着想，“我认识那么多男男女女，却从未真正了解过谁。所以，我最好还是面朝青天，长眠于此——就像多年前那些吉卜赛人说的那样。当时是在土耳其。”她直直地望向天空，乱云翻滚，卷成了奇妙的金色泡沫，接着，她看见了一条小路，有一队骆驼正沿着这条小路穿过被红彤彤沙尘笼罩着的戈壁荒滩。驼队过去以后，只剩下巍峨的群山，奇峰林立，峭壁上沟壑纵横。幻觉中，她仿佛听到山间小道上传来山羊脖子上的铃铛声，看到山的怀抱里遍地都是鸢尾花和龙胆草。这时，天色变了。她的视线缓缓向下移动，直到雨濛濛的灰暗大地映入眼帘。她看见了英格兰南丘的那一大片山冈，沿着海岸线逶迤绵延；海洋将陆地分开两边，海面上船舰穿梭往来。她在幻觉中听到隆隆炮声从远方的大海上传来，起初她以为“是西班牙无敌舰队”，但又一想，“不对，应该是纳尔逊(7)。”她这才想起那些海战早已结束，那些往来船只无非是些商船。而蜿蜒的河面上那点点白帆，都是游艇。她还看见，黑黢黢的旷野上，星星点点地散布着羊群和牛群，她看见农舍里纷纷点亮了灯火，而在牛群和羊群中来回游移的亮光，是牧羊人和牧牛人的手提灯。接着，灯火熄灭了，星星亮起来了，一闪一闪缀满了夜空。她脸上盖着湿漉漉的羽毛，耳朵贴着大地，正欲昏昏睡去，却听到从大地的深处传来锤子敲打铁砧的声音，抑或是心跳声？嗒嗒嗒，锤子一下一下地敲着，抑或是大地的心脏在咚咚跳动，听到后来，她听出那是奔跑的马蹄声，一，二，三，四，她默数着，她听到那马绊了一下，然后，越跑越近了，她能够听到树枝被折断的声音，还有马蹄陷进泥沼的声音。当马几乎踩到她身上的时候，她坐了起来。在黎明斑驳昏黄的天光映衬下，她看到一个高大魁梧的男人身影骑在马上，凤头麦鸡围着他上下飞舞。那男子吃惊地勒住了马。

“夫人，您受伤了！”他一声惊呼，跳下马来。

“我已经死了，先生！”她答道。

几分钟后，他们订了婚。

翌日清晨，当他们共进早餐时，他告诉她，他叫马尔默杜克·邦斯洛普·谢尔莫丁，是一位骑士。

“我知道！”她说，因为他身上有某种浪漫、侠义、热情、忧郁且又坚毅的气质，正配拥有一个如此古怪，仿佛长着黑羽毛一般的名字——这名字令她脑海里浮现出乌鸦翅膀上那铁青色的光芒，它们嘶哑的笑声，以及羽毛从它们身上飘落到银色湖水中时，那蛇一般扭曲旋转的样子。还有其他种种，我们马上就会描述到。

“我叫奥兰多，”她说。他已经猜到了。他解释说，因为人们但凡看到一艘船披着阳光、扬着风帆、气宇轩昂地从南太平洋驶来，横跨地中海，立刻就会说，“那是奥兰多。”

事实上，虽然他们认识不久，但在一些重要事情上，他们彼此只需最多两秒钟，便能猜透对方，恋人们之间通常正是如此。现在只剩下一些琐碎细节需要相互了解了，比如叫什么名字，住在哪里，是乞丐还是腰缠万贯。他告诉她，他在赫布里底群岛(8)有一座城堡，但如今已破败不堪，餐厅成了塘鹅饱食大餐的地方。他曾当过兵，当过水手，还曾到东方探险。眼下他正在赶往法尔茅斯(9)的途中，那里有一艘双桅船在等着他。但现在风停了，只有刮西南风的时候，他才能出海。奥兰多听罢，马上转头看窗外的风向标，幸好，指示风向的金豹尾巴稳稳地指向正东。“啊！谢尔，别离开我！”她喊道，“我那么一往情深地爱着你，”她说。但她的话刚一出口，便有一丝可怕的怀疑同时产生在他们两人心里。

“你是女人，谢尔！”她喊道。

“你是男人，奥兰多！”他喊道。

接着就是辩解和表白，那情景亘古未有。待风平浪静后，他们再次坐下来，她问他，刚才说的西南风究竟是怎么回事？他究竟要去哪里？
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“去合恩角(10)，”他简要地答道，脸红了（男人也像女人一样会脸红，只不过原因大相径庭）。凭她不断的追问，凭她自己的直觉，她终于搞明白，原来他毕生都在从事一件危险但却了不起的探险——顶风绕着合恩角航行。桅杆被折断，船帆被撕成碎片（在她的逼问下，他才承认了这些）。有时，船沉没了，他成了唯一的幸存者，坐在木筏上漂浮，手里只剩一块饼干。

“如今男人只能做做这种事了，”他有点不好意思地说，自己舀了一大勺草莓酱放在嘴里。她的眼前浮现出这样的情景，桅杆断了，天旋地转，这个男孩（他比她年轻）一边吸吮着薄荷（他最喜欢薄荷了），一边大声吼叫着，命令砍下桅杆，扔到海里去。这情景令奥兰多的双眼盈满了泪水，她觉得这泪水，比她从前流过的所有眼泪都要甘醇。“我是女人，”她想，“我终于成了一个真正的女人了。”她衷心感谢邦斯洛普带给她如此珍贵、如此突如其来的喜悦。倘若不是因为她的左腿瘸了，她就坐到他的膝上去了。

“谢尔，亲爱的，”她开口说道，“告诉我……”他们就这样聊了两个多小时，聊的可能是合恩角，也可能不是。记下他们的谈话并没什么意义，因为他们之间相知甚深，可谓无话不谈，也无话可谈；他们可能说一些无聊的琐事，比如如何做煎蛋饼，在伦敦的哪家店能够买到最好的靴子，这些事本身固然有其内在的迷人之处，可一旦离开了说话的场景，便黯然失色。根据精明的经济学原理，现代社会可以摒弃语言了；既然一切表达都不尽如人意，那么，最寻常的表达就足够了。所以，最普通的对话往往是最有诗意的，而最有诗意的对话，恰恰是难以诉诸文字的。出于这种原因，我们在此处留下一大片空白，但此处无言却胜过千言万语。

他们之间的这种谈话又持续了好几天。

“奥兰多，亲爱的，”谢尔刚要说下去，外面传来一阵嘈杂声，男总管巴斯克特进来通报说，楼下来了两位警官，是来送女王签署的文件。

“带他们进来，”谢尔莫丁果断地说，仿佛是在自己的甲板上，他站起身来，站在壁炉前面，下意识地把手背到身后。两位身穿墨绿色制服、别着警棍的警官走了进来，笔挺地站着。相互行过礼后，他们遵命把一份法律文件交到了奥兰多的手里。从文件上的封蜡和缎带，以及接受文件时的宣誓和签名来判断，这是一份至关重要的文件。

奥兰多把文件从头到尾看了一遍，然后用右手食指指着文件中的关键性文字，边念边说：

“判决结果出来了，”她大声念着文件中的相关文字……“有些判决对我有利，比如……，还有些对我不利。我在土耳其的婚姻被宣告无效（谢尔，那时我是驻君士坦丁堡的大使，她解释道）。子女属于非婚私生（他们说我与一个叫佩皮塔的西班牙舞女生了三个孩子），因此没有继承权，这太好了……性别？哦！关于性别是怎么判的？”她神情庄重地大声念道，“我的性别，被无可争辩、毫无疑问地宣判为（刚才我怎么对你说来着，谢尔？），女性。被扣押的财产全部归于我的名下，由我的男性后嗣世代相传，或者，在未婚的情况下……”念到这里，她开始对法律文件这种啰啰嗦嗦的表述很不耐烦，说道，“我不会有未婚的情况，也不会没有子嗣，所以后面就不用念了。”于是，她在帕麦斯顿勋爵(11)的签名下方签上了自己的名字。从此以后，她再也不必为身份、庄园和财产而烦恼了。但这场官司耗资巨大，她的财产已经大大缩水了。所以虽然她重又尊贵无比，但也不过是位没落贵族。

人们得知了判决结果后（当时以传闻方式传播消息的速度，要比现在的电报快得多），整个城镇都沉浸在一片沸腾之中。

［人们把马套上四轮马车，把空空的马车赶到大街上，满街都是大大小小的马车川流不息，不为别的，只为了表达不平静的心情。有人在公牛酒吧演讲，有人在牡鹿酒吧辩论。全城上下灯火通明。金匣子被锁进了玻璃橱里，钱币被藏在了石头底下。医院被创办起来了，还创办了老鼠和麻雀俱乐部。集市上烧毁了不少土耳其女人的肖像，还有不少形象粗鄙的小伙子肖像，他们嘴上都贴着字条，上面写着“我是卑鄙的冒牌货”。不久，人们就看见女王的乳白色小马一路小跑而来，带来了女王的指令，邀请奥兰多当天晚上去女王的城堡共进晚餐，并于晚上留宿城堡。奥兰多的桌上又像从前那样，请帖如雪片般飞来，有R伯爵夫人的，Q夫人的，帕麦斯顿夫人的，P侯爵夫人的，W.E.格莱斯顿太太的，还有其他人的请帖，她们恳请她光临，并提醒她，她们家族与她的家族世代交好，她们与她本人也颇有交情］——以上这些内容放在括号里表述比较合适，因为这些在奥兰多的人生中是一段无足轻重的插曲。她并不理会这些，只是继续自己的生活。当烧毁肖像的火焰在集市上熊熊燃烧时，她正与谢尔莫丁一起在幽暗的树林里享受两人世界。气候十分宜人，树枝在他们的头顶上方静静地伸展开来，偶尔有一片树叶飘零，那红艳金黄的树叶在空中悠悠荡荡，飘飘忽忽，差不多半小时以后，才终于落在了奥兰多的脚背上。

“马尔，”她说（这里必须作一解释，每当她用他名字的第一个音节来称呼他时，她正处于一种梦幻迷离、含情脉脉、百般温顺的状态，乖巧听话，有点儿懒洋洋的，就像焚烧的香木。此时正是傍晚时分，还没到更衣的时候，感觉外面湿漉漉的，所以树叶上有亮晶晶的水珠，好像有一只夜莺在杜鹃花丛中啼鸣，远处的农庄传来几声狗吠，几声鸡叫——从这些情境中，读者可以想象奥兰多当时说话的语调）——“马尔，给我讲讲合恩角吧，”她说。于是，谢尔莫丁就会用树枝，枯树叶，以及一两个空蜗牛壳，在地上搭出一个合恩角的模型。

“这是北，”他说，“那是南。风就从这附近刮来。双桅船向正西方航行；我们刚刚把后桅的帆放下来，你看，就是这儿，就是这有草的地方，船遇到了洋流，就在……水手长，我的地图和指南针呢？——啊！谢谢！你看，就是在蜗牛壳这儿遇到了洋流。洋流在船的右舷，我们必须给桅杆装上索具，不然船就会向左舷倾斜，就是山毛榉树叶这儿——你得明白，亲爱的——”他会喋喋不休地说下去，而她也会全神贯注地倾听每一个字，并心领神会。其实，即便他不说，她也能想见：波光粼粼的海面，冰凌打在横桅索上发出叮当的声音，他顶着狂风爬上了桅杆顶端，在那里，他想明白了人的宿命；他从桅杆上爬下来，喝了一杯威士忌加苏打水；上岸后，他被一个黑人女子纠缠，后来他悔悟了，设法脱了身；他读帕斯卡尔(12)；决定写一部哲学著作；他买了一只猴子；他与别人辩论什么才是生命的归宿；他决定参加合恩角的探险；等等，等等。凡是他所说的，她都明白。所以，当他说到历险经历中饼干吃完了那一段时，她的回应是，“是啊，黑人女子很会勾引人，对吗？”他惊喜地发现，她对他话里面的含义竟能如此心领神会。

“你肯定自己不是男人吗？”他会焦虑不安地问。而她则反唇相讥。

“你怎么可能不是女人？”于是，他们迫不及待地要加以验证。因为两人之间这么快就心心相印，实在令人惊奇，而且，女人竟会像男人一般宽容、坦率，而男人竟也会像女人那样古怪、敏感，对此，两人都觉得有必要立即验证一下。

于是，他们会继续交谈，抑或说，是相互理解对方。在语言日益不堪思想之重负的时代，理解是谈话的主要艺术，不然怎么能明白，“饼干吃完了”的意思，就是“刚读完十遍贝克莱主教(13)的哲理，就躲在暗处与黑人女子接吻”。（由此可见，只有最渊博的文体大师才能把真理讲清楚，如果遇到一位文笔简练的作家，人们会马上毫不怀疑地认为，这没水平的家伙在撒谎。）

于是，他们就这样交谈着，直到奥兰多的脚背上盖满了斑驳的树叶。她站起身来，独自往树林的深处走去，把邦斯洛普留在一堆蜗牛壳中，摆弄合恩角的模型。“邦斯洛普，我走了，”她说。当她用“邦斯洛普”称呼他时，就是在告诉读者，她此刻陷入了孤单寂寞的心境，觉得他们两人不过是沙漠中的两粒尘埃。她一心盼望着独自去面对死亡，因为死亡每天都在发生，人们可能死在餐桌上，或死在秋天的树林里，比如此刻。纵使篝火熊熊燃烧，纵使帕麦斯顿夫人和德尔比夫人每晚都邀请她赴宴，但对死亡的渴求依然压倒了她，所以当她说“邦斯洛普”的时候，其实是在说“我死了”。她幽灵一般地穿行在惨白瘆人的山毛榉树林里，在幽僻的树林深处游弋，仿佛万籁俱寂，万物凝滞，而她此刻可以毫无牵挂地上路了——读者可以从她说“邦斯洛普”时的声调中，听出这一切。为了说得更明白些，我们还须补充一点，那就是当奥兰多说“邦斯洛普”时，在邦斯洛普的耳中，它同样也有着神秘的象征意义，它意味着分离和孤独，意味着在幽深莫测的大海上，他幽灵般地漫步于双桅船的甲板上。

在死亡的幻觉中沉浸了数小时后，有一只松鸦突然尖叫了一声“谢尔莫丁”。她弯腰拾起一朵秋日番红花，对有些人来说，这朵番红花就是“谢尔莫丁”这个词的象征。一片蓝色的松鸦羽毛旋转着穿过树林，飘落下来。她把番红花和这片羽毛一起插在胸前。然后，她高喊“谢尔莫丁”，这个词在树林里穿梭回荡，传到了他的耳中。而此刻，他正坐在草丛中，用蜗牛壳搭模型。他看见了她，也听到她正向他走来，胸前插着番红花和松鸦的羽毛。他高喊“奥兰多”，而这个词所包含的意思是（切记，当明艳的蓝色和黄色在我们眼里交相辉映时，我们头脑中的意象似乎也变得明艳了），先看到凤尾草摇摆晃动，有什么东西正穿行于其中；继而发现原来是一艘张满风帆的大船，悠悠忽忽地上下颠簸，摇摇晃晃，仿佛已经航行了整整一个夏天；大船颠簸起伏着，时而冲上浪尖，时而跌入浪谷，正端庄而又有点慵懒地驶过来，一转眼就巍然屹立在你的面前（而你则在贝壳似的小船里，仰视着她），她的船帆抖动着落了下来，瞧，在甲板上堆成了一摊，就像奥兰多此刻扑倒在他身边的草地上。

就这样过去了八九天，到了第十天，即10月26日，奥兰多正躺在凤尾草丛中，听谢尔莫丁背诵雪莱的诗（雪莱的所有作品他都烂熟于心）。一片树叶从树梢慢悠悠地飘落下来，又匆匆地从奥兰多的脚面上掠过。接着，第二片树叶飘零了，然后又是第三片。奥兰多打了个寒噤，脸色苍白。起风了。谢尔莫丁身子一跃，站了起来。在这种时候，也许称呼他邦斯洛普更合适。

“起风了，”他喊道。

他们一起在树林里奔跑起来，狂风尾随着他们，在他们的后背上贴满了树叶。他们跑着穿过了大大小小的庭园，不明就里的仆人们扔下手里的扫帚和锅子，跟着他们一起跑，一直跑到了小教堂里。很快，小教堂里燃起了星星点点的烛光，有人碰翻了椅子，有人弄灭了烛芯。随着钟声响起，人们纷纷聚拢过来。杜普尔先生终于到了，他一边拽着自己的白领结，一边问，祈祷书在哪里。人们把玛丽女王的祈祷书塞给他。他匆匆翻着书页，嘴里说道，“马尔默杜克·邦斯洛普·谢尔莫丁，还有奥兰多夫人，请跪下。”他们跪了下来，阳光透过彩色玻璃窗，摇曳不定地照射进来，照得他们身上时明时暗。伴随着砰砰的关门声和听起来像是敲铜锅的声音，风琴奏响了，琴声时而低沉，时而高昂。杜普尔先生如今已老态龙钟，他提高嗓门，想压过众人的嘈杂声，但没人听得见他在说什么。接着，出现了片刻安静。一个词清晰地回荡着——肯定是“至死不渝”那个词。庄园里的仆人们都挤进教堂里来听，他们手里还拿着耙子和赶牲口的鞭子，有人在唱圣歌，有人在祷告，还有一只鸟撞在了窗框上。一声惊雷响起，谁也没听见“我愿意”这个词，谁也没看见新郎新娘交换戒指，只看见一道金光闪过。一切都游移不定，混沌不清。在风琴的低鸣声中，在电闪雷鸣和瓢泼大雨中，他们两人站起身来。奥兰多夫人，手指上戴着戒指，穿着薄纱长裙，走出教堂，来到了庭园中。她抓住晃动的马镫，而马已经戴好嚼子配好鞍，嘴巴两侧吐着白沫，只等着她的丈夫翻身上马。而他真的一跃跨上马背，策马奔腾而去。奥兰多站在那里，高声呼喊，“马尔默杜克·邦斯洛普·谢尔莫丁！”而他答道，“奥兰多！”这几个词好似几只疯狂的鹰隼，在钟楼间猛冲猛撞，盘旋翱翔，越飞越高，越飞越远，越飞越快，直至撞到钟楼上，粉身碎骨，把一堆碎片纷纷扬扬洒落到地面。奥兰多回到了屋里。



(1)　亚当兄弟，指罗伯特·亚当（1728—1792）和詹姆斯·亚当（1730—1794），英国著名建筑师、装饰师和设计师。

(2)　客厅歌谣，又称客厅叙事情歌，多用反复合弦和钢琴颤音等表现手法。盛行于19世纪英国贵族阶层。

(3)　爱奥尼亚海，地中海的一个海湾，北与亚得里亚海相连；西接意大利，东与阿尔巴尼亚以及希腊的许多岛屿相连。

(4)　墨尔本勋爵（1779—1848），维多利亚女王时代的英国首相。

(5)　波坦尼湾，位于澳大利亚悉尼南部，曾是英国的囚犯流放地。

(6)　在亚瑟王的传奇故事中，拜德维尔爵士是圆桌骑士的一员，亚瑟王手下的名帅，曾将亚瑟王的宝剑抛进圣母湖中。

(7)　H.纳尔逊（1758—1805），英国海军将领，曾率领英国海军大败西班牙无敌舰队。

(8)　赫布里底群岛，位于英国苏格兰西部。

(9)　法尔茅斯，英国西南部康沃尔郡的一个海港。

(10)　合恩角，位于美洲大陆最南端，堪称世界上海况最恶劣的航道。

(11)　帕麦斯顿勋爵（1784—1865），英国19世纪政治家，曾两度担任英国首相。

(12)　帕斯卡尔（1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家。

(13)　乔治·贝克莱（1685—1753），通称为贝克莱主教。爱尔兰哲学家，英国近代经验主义哲学家的代表之一。著有《视觉新论》和《人类知识原理》等。


第六章

奥兰多回到屋里。屋里悄然无声，一片死寂。她的墨水瓶，她的笔，还有她的诗稿，都还在桌上。当时她正在写着赞美永生的诗句，正准备写“世事如常，一切未变”，巴斯克特和巴托洛莫太太进来送茶，打断了她。可是，就在三秒半钟之后，一切都变了——她摔坏了脚踝，坠入了爱河，嫁给了谢尔莫丁。

她手指上的结婚戒指就是明证。虽然这枚戒指是她在遇见谢尔莫丁之前，自己戴上去的，但事实证明，它根本无济于事。此刻，她带着有点迷信的敬畏心情，把戒指在手指上转来转去，生怕它滑落下来。

“婚戒必须戴在左手无名指上，才能发挥作用。”她说。就像学童一板一眼地背诵课文。

她说这话时，声音很大，似乎是刻意提高了嗓门，希望某个可以给她忠告的人，无意中听到她的话。当她现在终于可以冷静思考了，她脑子里想的是，她的所作所为对当今的时代精神会产生什么影响。她迫切想知道，这个时代是否认可她与谢尔莫丁的订婚和结婚。她自己的感触自然更多。自从那晚在荒草地邂逅谢尔莫丁之后，她的手指再也没有刺痛过，或者说，那种刺痛根本不算什么了。但她不能否认，她心中仍然疑惑重重。没错，她嫁人了；但如果一个女人的丈夫长年在合恩角海域航行，这能算是婚姻吗？如果这个女人喜欢他，就算是婚姻吗？如果这个女人喜欢上别的人，那算是婚姻吗？说到底，如果这个女人最渴望的仍然是写诗，那算是婚姻吗？她心存疑惑。

她还是想验证一下。她看一眼戒指，又看一眼墨水瓶。她有这勇气吗？没有，她没有这勇气。但她必须验证。不，她办不到。那她该怎么办呢？如果可能的话，她真想昏厥过去，可她一生中却从未像现在这般清醒。

“统统见鬼去吧！”她大声说道，一副故态复萌的样子，“那就继续写！”

她把笔狠狠地插进墨水瓶，令她惊讶的是，墨水竟然没有溅出来。她把笔提起来，笔尖浸透了墨汁，但却没有往下滴。她挥笔写了起来。文思虽然有些迟缓，但毕竟一点一滴涌了出来。啊！这些文字有意义吗？她疑惑起来。突然感到心里一阵慌乱，唯恐手中的笔又像从前那样我行我素，玩什么恶作剧。她把写下的文字读了一遍：

我来到一片旷野，青青的绿草

在悬垂的贝母花冠遮盖下晦暗憔悴

蛇一般的花朵，忧愁哀伤，一派异域风采，

裹着暗紫色的纱巾，好似埃及女郎——

她在书写的时候，感到有某种神力（别忘了我们正在对付的是人类精神中最费解的现象）正在她身后窥视着她的笔端，当她写到“埃及女郎”时，那股神力令她停下笔来。那神力似乎拿着一把家庭女教师用的戒尺，把这段文字从头到尾点评了一番，说，“绿草”这个词用得不错。“悬垂的贝母花冠”——写得很妙。“蛇一般的花朵”——这种意象出自女性，过于生硬，但华兹华斯肯定对此备加赞赏；可是，“女郎”这个词？有必要用“女郎”这个词吗？你说你的丈夫在合恩角？噢，如此说来，用这个词就没问题了。

时代精神就这样体现在这股神力上，持续传递着。

如今，奥兰多已经从心灵深处对她所处那个时代的精神产生了敬意（因为刚才的一幕正是发生在她心灵深处）。举一个具体事例来说明，就好比——有一个旅人，因为知道自己的箱子角落里藏着一大捆雪茄，所以对那些网开一面、草草放行的海关官员万分感激。因为奥兰多极度担心，假如时代精神仔细检查她头脑里的内容，或许会发现其中隐藏着严重违禁的东西，并因此对她实施重罚。她无非是靠一些小伎俩，比如戴上婚戒，在荒草地里邂逅一位男子，热爱大自然，不冷嘲热讽，不愤世嫉俗，不当心理学家，以此表现出对时代精神的顺从，才得以侥幸逃脱检查，不然那些违禁品便会瞬间暴露无遗。她大大松了一口气，是的，她当然可以这么做，因为作家与时代精神之间的交易可谓奥妙无穷，作家作品的命运全都取决于作家与时代精神之间达成怎样的协议。奥兰多定下的这笔交易，令她自己的处境十分愉快，她既不必与时代对抗，也不必屈从于它。她既是这个时代的一部分，又保持了自己的独立性。所以，她现在可以写作。她已经写了，并继续写啊写。

转眼到了11月。接着就是12月，然后是1月、2月、3月、4月。4月过后是5月，接着是6月、7月和8月。然后是9月、10月，瞧，我们又回到了11月，整整一年就这样过去了。

用这种方法写传记，不能说没有好处，但却空洞乏味，久而久之，读者也许会抱怨，说他自己也会背诵日历，所以无论霍加斯出版社(1)给这本书的定价多么合理，他都不会掏钱去买。但如果传主，比如我们写的奥兰多，把传记作者置于某种尴尬境地，传记作者又能怎么办呢？生活，是小说家和传记家唯一的主题，每一个懂行的人都会同意这一点。这些权威人士还会断言，静静地坐在椅子上沉思，这不算生活。思想与生活，风马牛不相及。那么，因为奥兰多此刻所做的，正是静静地坐在椅子上沉思——所以在她结束冥想之前，我们除了背背日历，数数念珠，撸撸鼻子，拢拢炉火，望望窗外，便没什么事好做了。奥兰多一动不动地坐在那儿，屋里静得连别针落地的声音都听得见。倘若真有一个别针落在地上就好了！那也可算是一种生活。或者，有一只蝴蝶振颤着翅膀从窗口飞进来，落在她的椅子上，我们也可以写一写。再或者，假如她站起身来，拍死一只黄蜂，那我们马上就有内容可以写了，因为黄蜂流血了，哪里有鲜血，哪里就有生活，哪怕只是一只黄蜂流出的血。虽然与杀人相比，杀死一只黄蜂微不足道，却也能成为小说家和传记家的主题，总比整天坐在椅子上胡思乱想，每天一根烟、一摞纸、一支笔和一个墨水瓶强多了。我们也许会抱怨传主（我们已经失去耐心了），如果传主体谅一点传记作者该多好啊！传记作者为了写传主已经殚精竭虑，当他看到传主从自己的手心里溜走，沉湎于冥思和幻想，当他目睹她长吁短叹、脸色时而泛红，时而苍白，目光时而明亮如炬，时而如晨曦朦胧暗淡，还有什么比这更令人烦恼的呢？当这一幕幕情感骚动的无声表演展现在我们眼前，而我们又深知这一切都起因于微不足道的小事，还有什么比这更令人难以启齿的呢？

但奥兰多是女人，帕麦斯顿勋爵签署的法律文书刚刚证实了这一点。当我们叙述一个女人的生活，人们普遍认为，我们可以略去她的行动，只谈爱情。有位诗人曾经说过，爱情是女人的全部生存方式。我们只要看一眼伏案写作的奥兰多，就不得不承认，世上没有一个女人比她更适合诗人的这句话了。诚然，正因为她是女人，且风华正茂，所以她很快就会停止这种装模作样的写作和思考，而去思念男人，哪怕只是想一想猎场看守人（只要女人想的是男人，就没有人会反对女人去思考）。她会给猎场看守人写一张小纸条（只要女人写的是小纸条，就没有人会反对女人去书写），约他星期天黄昏时分见面。到了星期天黄昏时分，猎场看守人将在窗下吹口哨——当然，这一切就是所谓的生活，是唯一可以作为小说素材的生活。那么，奥兰多真的会去做这些事吗？唉——令我们叹息不尽的是——奥兰多根本没做这些事，一件都没做。那么，是否就因此而认为奥兰多是那种不懂爱情的邪恶之怪呢？她对动物仁慈，对朋友忠心，她迷恋诗歌，对困境中的诗人慷慨解囊。但爱情，男性小说家所定义的爱情（毕竟，除了他们，还有谁更有权威来定义爱情呢？），与仁慈、忠诚、慷慨或诗歌毫不相干。爱情就是脱掉衬裙，然后——我们都明白爱情是什么。那奥兰多做了那些所谓爱情的事吗？事实令我们不得不说，没有，她没有做。那么，如果我们的传主既没有去爱，也没有去杀人，只是一味地冥思和幻想，那就无异于一具僵尸了，所以我们最好先不要理会她。

眼下，我们唯一可以写的素材，就是窗外的景象。那儿，有几只麻雀、八哥，还有不少鸽子，一两只乌鸦，都在按照它们各自的生活方式忙碌着，有的寻找蚯蚓，有的寻找蜗牛，有的扑打着翅膀飞上枝头，有的在草地上奔走。这时，有一位系着绿呢围裙的男仆从庭园走过，大概是去与后厨的某位女仆私下幽会，但在庭园里我们也看不出有什么证据，所以只能按下不提，唯有期盼他们结局圆满。浮云飘过，时而薄薄的一片云彩，时而厚厚的一团积云，把草地的绿色映照得忽而鲜亮，忽而暗沉。日晷以其特有的神秘方式记录着时光的流逝。闲得无聊的人们，不禁要对这种日复一日循环往复的生活抛出一两个问题。生活在歌唱，或者说，生活在低吟，犹如灶台上的一把水壶，可生活啊生活，你究竟是什么？你色彩艳丽还是黯淡无光？你是男仆的绿呢围裙，还是八哥掠过草地时留下的阴影？

在这个夏日的清晨，当人们都在欣赏绚丽多彩的花朵和蜜蜂的时候，我们不妨也走出去看一看。八哥栖在畚箕的边沿，呦呦嘤嘤地叫着，在草棍儿中啄出了人们梳落的头发。我们不妨去问一问八哥，它是怎么看待生活的（它比云雀更容易交流），于是，我们倚着农舍的大门，问道，什么是生活。八哥仿佛听懂了我们的话，大声叫道，生活！生活！生活！它似乎十分明白，我们这种人就喜欢刨根问底，在屋子里产生一个疑问后，就跑到屋外四处寻觅答案，如同作家才思枯竭的时候，跑到外面采几朵雏菊那样。现在他们跑到我这儿来了，八哥说道，问我什么是生活；生活！生活！生活！

随后，我们穿过荒草地上的小径，疲惫地登上了高高的山脊，山峦一片忧郁黯淡的紫色。我们扑倒在地，躺在那儿浮想联翩；我们看见一只螳螂，正忙着把一根稻草运回它的巢穴。生活就是劳作（如果我们可以用劳作这个神圣而又亲切的词语来表述它来来回回的搬运），螳螂如此说道，或者，这仅仅是我们的解释，根据它被尘土呛得发出呼哧呼哧的喉音而作出的释义。蚂蚁和蜜蜂都赞同螳螂的说法。可是，倘若我们在这儿躺的时间久一些，等到傍晚时分飞蛾飞过来时，我们可以再问一问飞蛾。飞蛾在苍白的石南花果中悄然飞行，在我们的耳边发出疯狂的低声呓语，犹如暴风雪中传来电报线的低鸣声，嘻嘻，呵呵，生活就是笑声！飞蛾说。

我们已经问过了人，也问过了鸟和昆虫，至于鱼嘛，据说，它们孤零零地住在绿色洞穴里，长年累月地听洞穴说话，但却从来不告诉我们它们听到了什么，所以没准它们倒知道什么是生活——我们该问的都问过了，可并没有因此而变得更聪明，反而变得更衰老，更冷漠（我们从前难道没有祈求过有那么一本书，人人都承认它精辟地概括了人生的真谛？）我们还是回去吧，读者正迫切想听一听生活到底是什么，我们只能直言不讳地对他们说，唉，我们不知道。

就在此刻，仿佛是为了挽救我们这本书的命运，使其不至夭折，奥兰多推开了她的椅子，伸展了一下胳膊，放下笔，走到窗前，大声宣布：“写完了！”

映入眼帘的一派胜景令她几乎晕眩。花园飞鸟，世事如常。在她写作的整个过程中，世界并没有因此而停顿下来。

“即便我死了，世界也依然如故！”她大声喊道。

她想象着自己正在慢慢地腐朽灭亡，这种感觉十分强烈，也许她真的已经十分虚弱。良久，她站在那里呆呆地望着窗外那美丽多姿却又冷漠无情的景致。终于，她清醒了过来，虽然仍有点异样。原本静静地躺在她怀里的手稿，仿佛有了生命一般开始蠕动、跳跃。更奇怪的是，奥兰多与手稿之间仿佛心意相通，她侧耳聆听，能够听懂它在说什么。它渴望有人读它，必须有人去读它，不然，它就会死在她的怀里。她平生第一次对大自然感到强烈的反感。猎犬们围在她的身边，玫瑰花在她身边怒放，可是猎犬和玫瑰花都不能被人阅读，这是上天可悲的疏忽，而她之前竟从未意识到这一点。只有人类才具有阅读这种天赋，所以人类才不可或缺。她摇铃，命人备好马车，她要立即赶往伦敦去。

“还来得及赶上十一点四十五分的火车，夫人，”巴斯克特说。奥兰多还没意识到蒸汽机已经发明了。她就这样全身心地沉浸在某个人的痛苦之中，虽然这个人也许并非她本人，但其生命却完全是她的笔所赋予的。这是她第一次看到火车。她在车厢里坐下来，用毯子裹住双膝，根本没去理会（历史学家所说的）“在过去二十年中彻底改变了欧洲面貌的伟大发明”（其实，类似的发明屡屡发生，完全超出了历史学家的预测），她只注意到火车脏兮兮的，发出可怕的隆隆声，连窗户都打不开。她陷入了沉思，不到一小时的时间，飞转的车轮就把她带到了伦敦，她茫然地站在查令十字的站台上，不知该去何方。

在布莱克弗雷尔的那座老宅里，她曾度过了十八世纪的很多欢乐时光。如今，这座老宅已经卖掉了，一部分卖给了救世军，另一部分卖给了一家制伞厂。她在梅菲尔区另买了一处房子，那里干净，方便，位于时尚天地的中心。可是，梅菲尔能让她的诗作如愿以偿吗？她想起了那些贵妇们闪闪放光的眼睛和那些贵族绅士们匀称的双腿，谢天谢地，他们对阅读尚未感兴趣。如果感兴趣，那就太遗憾了。她想起了R夫人的公馆，那里聊的话题肯定还同从前一样，她对此深信不疑。那位将军的痛风大概已经从左腿转移到了右腿。与L先生共度了十天的人，这回可能不是T，而是换了R。然后，蒲柏先生也许会走进来。啊，不，蒲柏先生已经不在人世了。那么如今的才子是谁呢？她好奇地想。但这种问题不是马车夫能够回答的，所以，她坐着马车继续赶路。一阵铃声吸引了她，那是无数匹马头上戴的铃铛发出的声音。街道上出现了一队队带轮子的形状各异的小箱子。她步行到了斯特兰德街，那里更是一片喧嚣嘈杂。大大小小的马车熙熙攘攘，拉车的有纯种马，也有疲惫的老马，有的车上只孤零零地坐着一位老妇，有的车上则拥挤不堪，连车顶都坐满了人，都是些头戴丝质礼帽、蓄着胡子的男人。她的眼睛长久以来看惯了平淡无奇的纸张，这些大大小小、各式各样的交通工具在她眼里简直触目惊心。她的耳朵听惯了笔尖划在纸上的沙沙声，此刻街上的喧嚣嘈杂在她听来粗暴刺耳，不堪忍受。街道上人满为患，人流川流不息，摩肩接踵，在车水马龙之间灵活地穿来穿去，人群不断地向东向西拥去。路边站着大声叫卖的男子，手里端着一盘盘各种各样的小玩意儿。卖花的女人坐在街角大声叫卖着，身边是装满春花的篮子。报童捧着一摞摞报纸穿梭在车马之间，嘴里高声喊着：出大事啦！出大事啦！起初，奥兰多以为自己赶上了国家的某个重要时刻，但究竟是喜是悲，她搞不清楚。她迫切地想从人们脸上的表情中找到答案。但越看越糊涂。一会儿走过来一个悲痛欲绝的人，嘴里自言自语，好像他知道有什么悲痛的事发生。但在他后面又走过来一位满脸喜气洋洋的壮汉，推推搡搡地往前挤着，仿佛正在欢庆全世界的节日。最后，她得出结论，这一切都是没来由的，无非是世俗男女各自忙于自己的生计而已。那么，她该何去何从呢？

于是，她漫无目的地往前走，走过一条街又一条街，街道两旁的玻璃橱窗里，琳琅满目地摆放着手袋、镜子、晨衣、鲜花、鱼竿、餐篮；这些商品都被绕上了一圈圈五颜六色、粗粗细细的饰带，四周还有气球装点。有时，她走过一条林荫大道，路的两边静静地卧着一幢幢公馆，她煞有介事地数着，一幢，两幢，三幢，一直数到二百，三百。这些公馆看起来一模一样，门前都是两根柱子，六级台阶，两幅窗帘对称挂着，餐桌上摆着全家人的午餐。一扇窗户里，有一只鹦鹉向窗外望着，而另一扇窗户里，有一个男仆向窗外望着。无聊至极，看得她头都晕了。这时，她来到一个开阔的广场，广场中央紧密排列着几尊闪闪发光的黑色雕像，都是体魄健壮的男子跨在奔腾的战马上。广场上还有高高耸立的圆柱和喷泉，鸽子拍打着翅膀飞来飞去。她沿着夹在房子中间的街道，走啊走啊，直走得饥肠辘辘。她感到胸前有什么东西在颤动，似乎在指责她，怎么把它给忘了。那是她的手稿《大橡树》。

她为自己的疏忽而深深自责，愣愣地站在原地，一动不动。路上看不到一辆马车经过，宽阔、漂亮的大街出奇地显得空空荡荡，只见一位年长的绅士迎面走来。她隐约觉得他的步态颇为熟悉。当他渐渐走近时，她便肯定自己曾经见过此人。可是在哪里见过呢？眼前这位，衣冠楚楚，体态臃肿，富态十足，手里拄着手杖，胸前扣眼里别着一朵鲜花，胖胖的脸上红光满面，蓄着八字须，他会不会是，天哪，正是他！她的老朋友，她很久以前的老朋友，尼克·格林！

他同时也看见了她。他还记得她，并认出了她。“奥兰多夫人！”他喊道，并向她挥帽行礼，帽子差点都扫到地面了。

“尼古拉斯爵士！”奥兰多惊呼。凭着直觉，奥兰多从他的举止判断，这个伊丽莎白时代的穷酸文人，曾经挖苦嘲讽过她以及其他许多人，如今发迹了，肯定已经被封为了爵士，而且无疑还得到了很多其他封赏。

他又向她鞠了一躬，表示承认她的判断完全正确。他现在是爵士，文学大师，教授，他著作等身。一句话，他是维多利亚时代最有影响的评论家。

与这位多年前给她带来极大痛苦的人重逢，令奥兰多心潮起伏，百感交集。这就是那个令人讨厌的家伙吗？那个坐立不安、把她的地毯烧了一个洞、在意大利壁炉里烤奶酪、通宵达旦大讲马洛等人趣闻的家伙吗？此刻，他穿着笔挺的灰色礼服，胸前的扣眼里别着一朵粉红色的花，再配上一副灰色仿麂皮手套。她还在兀自惊讶，而他又向她深深地鞠了一躬，问她是否赏光与他共进午餐？鞠躬鞠得也许有些夸张，但他对上等人的模仿倒还算像模像样。她一边思忖着，一边跟着他来到了一家华丽的餐馆，里面铺着红色长毛地毯，白桌布，桌上是银质佐料瓶，与从前的小酒馆和咖啡屋完全不同，那时这类地方都是沙土地面，长条板凳，一碗一碗的宾治酒和巧克力，还有报纸和痰盂。他把手套端端正正地放在身边的桌子上，她简直难以相信他就是从前的那位格林。从前他留着一英寸长的指甲，如今却修剪得十分齐整。从前他下巴上胡子拉碴，如今却刮得干干净净。从前他衣衫不整，衣袖常常浸到肉汤里，如今却戴上了金袖扣。直到他非常用心地点了马姆齐甜酒，她才确信眼前这位就是当年的格林，因为她记得他就喜欢喝这种酒。“啊，”他轻轻叹了一口气说，口气仍有点不自然，“啊，我亲爱的夫人，文学的伟大时代已经过去。马洛、莎士比亚、本·琼生，他们都是文学巨匠。德莱顿、蒲柏、艾迪生，他们也是著名作家，但如今他们都已不在世了。他们的继承人是谁呢？丁尼生，布朗宁，卡莱尔(2)，”——他带着无比轻蔑的口气说，“事实上，”他边说边给自己斟了一杯酒，“如今所有年轻的作家，都在为书商的稿酬而写作。他们靠写一些垃圾作品赚钱，然后去支付他们定做衣服的账单。”他边说边为自己盛了点餐前小吃，“别出心裁的比喻和疯狂的实验，就是这个时代的标志。而这一切，是伊丽莎白时代丝毫不能容忍的。”

“昔日不再，我亲爱的夫人，”他接着说，这时，侍者端来脆皮大鲆鱼请他过目，他点头表示认可，“伟大的时代已经过去。我们生活在一个江河日下的时代。我们必须珍惜逝去的，敬仰当下那些以古人为楷模、不为金钱而写作的作家，如今这样的作家寥寥无几了。”听到这里，奥兰多差点脱口喊出“荣跃”。是的，她发誓三百年前她听他说过一模一样的话。当然，提到的作家名字不同了，但意思没变。尼克·格林，虽然已封为爵士，但还是从前的他。当然，变化还是有一点的。他滔滔不绝地告诉她，他如何仿效艾迪生（他以前说的是仿效西塞罗，她想），早上躺在床上反反复复背诵名家名作，至少达一小时之久（她不无骄傲地想，是她每季度付他年金，他才有条件这么做），然后才动笔写作，这时写下的文字，才能免于时下的庸俗，净化我们可悲的母语（她料想他在美国住了很长时间）。当他喋喋不休地说这番话时，她觉得同三百年前的他没有分别。那么他究竟哪里变了呢？她有充分的时间问自己。他变胖了，可他已年近七十了。他穿戴讲究了，文学显然也能带来财富；但他过去那种骚动不安的活力不知怎么不见了。他的故事依然风趣，但却少了往日的随性和轻松。尽管他把“我亲爱的朋友蒲柏”，或“我那大名鼎鼎的朋友艾迪生”时时挂在嘴边，但他周身却散发出一种高高在上的气息，这令她十分沮丧，而且，他如今更乐于对她讲述她所属的贵族阶层里的事，而不像从前那样津津乐道于诗人们的绯闻丑事。

奥兰多感到一种难以名状的失望。这么多年来（经历了离群索居、社会地位的变化和性别的转换），文学在她心目中，风一般狂野，火一般炽烈，闪电般迅疾；文学离经叛道，桀骜不驯，不拘常礼。可你瞧，文学现在成了一位身穿灰色礼服、满口公爵夫人的老人。在难以抑制的极度幻灭中，奥兰多上衣胸口的一个搭扣或一颗纽扣迸开了，有样东西从她怀里滚落到桌面上，那是她的诗作《大橡树》。

“一部手稿！”尼古拉斯爵士说着，戴上了他的金边夹鼻眼镜。“真有意思，有意思极了！请允许我拜读一下。”时隔三百年后，尼古拉斯·格林再次拿过奥兰多的诗作，在堆满咖啡杯和酒杯的桌上翻开手稿，读了起来。但这一回的评价却与上回大相径庭。他一边翻阅着，一边说，这部诗作令他想起了艾迪生的《凯托》，又说，这部诗作可与汤姆逊(3)的《四季》媲美。他无比欣慰地说，诗中丝毫没有现代精神的痕迹，充满了对真理、大自然和人类心灵的关怀，在如今这个没有操守的荒诞年代，实在难能可贵。这部诗稿当然应该立刻出版。

说真的，奥兰多并不明白他在说什么。一直以来，这部诗稿就总在她怀里揣着。这令尼古拉斯爵士觉得十分好笑。

“你对版税有什么想法？”他问。

奥兰多的思绪飞到了白金汉宫，想起了那些不幸住在里面的昏君。

尼古拉斯爵士却兴致很高。他解释说，他言下之意是，如果他给某位出版商（他提到一家非常有名的出版社）写张字条，他们会很乐意把这本书列入他们的书单。他或许还能同他们商量，两千册以下的版税是百分之十，超过两千册的版税为百分之十五。至于书评嘛，他将亲自给某某先生写张字条，这位先生是最有影响的评论家。然后他再恭维恭维编辑的太太——对编辑太太的诗作吹捧两句——总不会有什么坏处。他还将去拜访一下……他口若悬河地说着。奥兰多却一句也听不懂，而且根据以往对他的了解，她也不相信他有什么好意。但她别无选择，只能服从他的安排，这显然是他所希望的，也是那部诗稿所热切期盼的。于是，尼古拉斯爵士把这部血迹斑斑的手稿理成整齐的一摞，平平整整地放进自己胸前的口袋里，生怕把他的礼服弄得走了形。两人又寒暄了几句，便各自离去。

奥兰多走在大街上。她已经习惯在胸口揣着那部诗稿了，此刻她觉得胸口空落落的。诗稿不在了，她变得无事可做，唯有胡思乱想了——这也许是思考人类命运的难得时机。此刻的她，一位已婚女子，戴着婚戒，走在圣詹姆斯大街上。这里原先有一家咖啡馆，如今变成了一家餐馆；正是下午三点半的时候，阳光明媚。街上有三只鸽子、一只混种小猎犬，两辆带篷的双座小马车，还有一辆四轮敞篷大马车。那么，生活究竟是什么？这个问题无缘无故地闯入了她的脑海（也许是老格林引起的）。每当她脑子里突然冒出什么想法，她便会马上跑到附近的电报局，给她（在合恩角）的丈夫发电报。读者对此无论是褒是贬，都不妨将此作为评判他们夫妇关系的依据。而此刻，她附近正巧有一家电报局。“我的天　谢尔，”她在电报中写道：“今天　生活　文学　格林……”她的电报文用的是他们两人发明的暗语，这样只需一两个字就能表达错综复杂的心绪，而再聪明的电报员也摸不到头脑。在电报的结尾，她用“拉蒂根　格鲁姆弗勃(4)”精确地概括了一切。整个上午发生的事，不仅使奥兰多感触极深，即便是读者也不会不注意到，奥兰多成熟了——不一定变得更好——而“拉蒂根　格鲁姆弗勃”描述的正是她纷乱复杂的心理状态。这其中的蕴意，读者只要根据我们提供的信息，集自己的全部智慧，便知分晓。

电报发出后，要过几个小时才有回音。她瞥了一眼天上匆匆掠过的流云，心想，合恩角可能正狂风大作，而她的丈夫此刻也许正攀在桅杆顶上，也许不是，他正在奋力砍断绳索，把折断的翼梁抛进海里，也许，他此刻正孤单一人坐在救生筏上，手里只剩一块饼干。于是，她离开了电报局。为了打发时间，她走进了电报局旁边的一家商店。这样的商店在我们今天比比皆是，无须多费笔墨。但在奥兰多眼里，却十分新奇。这是一家书店。而奥兰多有生以来却只知手稿。她拥有斯宾塞的手稿，那粗糙的棕色稿纸上，有作者密密麻麻难以辨认的手迹。她还曾见过莎士比亚和弥尔顿的手稿。她还有很多很多大大小小开本的手稿，里面常常夹有赞美她的十四行诗，有时还夹着一绺头发。可眼前这一小本一小本的书，却令她惊讶不已，它们封面漂亮，整齐划一，但并不经久耐读，因为这些书都印在薄纸上，用薄纸板装订。莎士比亚的全套作品，只需半个克朗(5)就可买下，并装在衣服口袋里。但说实话，恐怕难以阅读，因为字印得太小了。但不管怎样，毕竟令人叹为观止。一部部著作——都是她认识或听说过的作家的大作，满满地陈列在书架上，从墙的一端延伸到另一端。桌上和椅子上也随意地扔着几本“著作”，她翻看了一两页，大多是尼古拉斯爵士和其他评论家对他人作品的评论。她天真地以为，这些人写的东西既然已经被印刷出来，并装订成书，那他们必定也都是了不起的作家。于是，她作出了一个令人瞠目结舌的决定，即把店里所有的名著悉数买下，并要求店老板把书送到她的家里。她说完就走出了店门。

她来到了海德公园。这个古老的公园她太熟悉了（她还记得，就在那棵被劈为两半的大树下，莫罕勋爵的剑刺穿了汉密尔顿公爵的身体）。她的嘴唇翕动着，口里念念有词地复述着电报的内容：今天　生活　文学　格林　拉蒂根　格鲁姆弗勃。引得几个公园管理人满腹狐疑地打量她，直到看见她脖子上戴的珍珠项链，才知她不是因为神志不清而胡言乱语。这都是她的嘴惹的祸。此刻，她趴在树下，摊开从书店拿来的报纸和评论期刊，支着胳膊肘，潜心领悟这些大师们精湛的散文艺术。由于她还是像从前那样容易盲目轻信，所以即便是含糊其词的周报，在她眼里也神圣不可侵犯。她支着胳膊肘躺在地上，开始读尼古拉斯爵士的一篇评论文章，他所评论的诗集作者是约翰·多恩(6)，这个人她认识。离她躺的地方不远就是蟒湖(7)，但她并没有意识到。她的耳边不断传来狗吠声，和川流不息的马车轮子声。树叶在她头顶上轻声叹息。离她几步远的地方，不时有飘着穗带的裙子和猩红色的紧身裤穿过草地。一次，一只巨大的橡皮球蹦到了她的报纸上。从树叶缝隙里透出的光，紫的，黄的，红的和蓝的，照得她手指上的翡翠熠熠发光。她读一句，仰头望望天空，望一眼天空，又低头读一句。生活？文学？生活体现在文学中？谈何容易！这边过来了猩红色的紧身裤，对此艾迪生会如何描述？那边过来了两只倒立着打转的狗，对此兰姆(8)又将如何描述？读了尼古拉斯和他那些朋友的文章（在读的过程中，她不时观赏着四周景色），不知怎么在她心里留下了一种印象，这些文章让人觉得，最好永远永远不要吐露心声，而这种感觉令人十分不爽。她站起身来，信步而去。（她驻足于蟒湖岸边，浓绿的湖水泛着青铜色，蜘蛛般纤小的船儿在两岸间穿梭。）她还在想，他们的文章让人觉得，写作时永远永远不能写自己（泪水盈满了她的眼眶）。但我觉得我真的做不到，她边想边用脚尖把一叶小舟推离了岸边（十分钟前刚刚读了尼古拉斯爵士的文章，而此刻他的文章连同他的房间、他的脑袋、他的猫、他的书桌以及与他共处的那些时光，全都浮现在她眼前），如果散文就是这样写出来的，我觉得我做不到，她想，我觉得我不可能坐在书房里，不，不是书房，是抑郁的起居室里，整天与英俊的小伙子们聊天，告诉他们一些奇闻轶事，比如塔珀如何对斯迈尔评头论足，并让他们不要外传。她伤心地抹去了自己的眼泪，继续想道，这些都是男人的行事方式，而我，讨厌公爵夫人，不喜欢蛋糕。虽然我也并非完人，但我永远都不会学得像他们那般恶毒，所以，我怎么可能成为批评家，怎么可能写出这个时代最美的英语散文呢？见鬼去吧！她大声喊道，一边狠劲发动了一艘廉价的小汽船，由于用力过猛，那可怜的小船差点沉没在铜绿色的波涛中。

事实上，当人处于某种精神状态时（护士们喜欢用这词儿），眼里看到的东西不再是其本身，而成了别的东西，且变得更醒目，更重要。奥兰多此刻正处于这种精神状态，她泪眼蒙蒙地望着蟒湖，在这种心态下看蟒湖，那微波涟漪就好比大西洋的惊涛骇浪；小小的游船则宛如远洋巨轮。因此，奥兰多误把那小小的游船认作她丈夫的双桅船了，误把她用脚尖踢出的水波认作了合恩角的滔天巨浪；当她目睹那小游船被波浪推向高处，便恍惚看到邦斯洛普的船攀上了透明玻璃墙一般高高的浪尖，它越攀越高，直到一排裹挟着成千上万死神的白色巨浪袭来，把船卷入了浪底。船在成千上万的死神中穿行，消失了——“它沉没了！”奥兰多迸发出撕心裂肺的呼喊——可是，瞧啊，它又在大西洋彼岸出现了，在一群鸭子的簇拥下，安然无恙地航行着。

“太令人陶醉了！”她高呼，“太令人陶醉了！电报局在哪里？”她思忖着，“我必须马上给谢尔发一封电报，告诉他……”她一边匆匆赶往公园街，一边嘴里颠来倒去地念叨着“蟒湖上的小游船”和“太令人陶醉了”，因为这两句话可以互换，它们表达的是相同的意思。

“一只小游船，一只小游船，一只小游船，”她反复念叨着，迫使自己认清一个事实，那就是尼克·格林对约翰·多恩的评论文章不重要，八小时法案或协议或工厂法也不重要，重要的，反而是那些没什么实用价值的、随兴所至的、狂飙激澜的东西，令人为之献出生命的东西；它是红色的，紫色的，蓝色的；它爆发而出，喷射飞溅；就像红色的风信子（她正走过一片开满红色风信子的花圃）；它脱离了人性的败坏、依附和劣迹斑斑，不在意人们的出身门第；它就像我的风信子，我的意思是，它就像我的丈夫邦斯洛普，率性随意，又有点荒诞不羁——“陶醉”才是重要的，这就是“蟒湖上的小游船”和“太令人陶醉了”的含义。于是，当她站在斯坦霍普门，等着穿过车水马龙的路口转到公园街时，就这样大声地胡言乱语着。因为丈夫长期不在她身边，只在无风的季节才回来，所以她才会这样大声地自言自语。如果她按照维多利亚女王所倡导的，长年与丈夫厮守在一起，情形无疑会大不相同。因为她有时会突然想起他，觉得有话必须马上对他说。她一点也不在意自己说的话多么荒诞无稽，或多么杂乱无章。尼克·格林的文章把她推到了绝望的深渊，而小游船又把她带到了喜悦的巅峰，所以她站在路口，口里反反复复地念叨着“陶醉，陶醉”。

那是春天里的一个午后，交通拥挤不堪，所以她只能久久地站在路口等待，嘴里颠来倒去地说着，陶醉，陶醉，或蟒湖上的小游船。而此刻，从她身边经过的一辆辆四驾马车、维多利亚式折篷马车或四轮大马车中，端坐着头戴礼帽、身披大氅的英伦权贵们，一个个如塑像一般。停驶的马车仿佛一条流淌着黄金的河流被阻滞了，在公园街凝固成了一个一个金块。女士们的纤纤细指夹着名片盒，绅士们把镀金手杖靠在膝间。她目不转睛地望着这一切，目光中有赞赏，也有敬畏。只是心里冒出一个念头，令她有些不安。凡是见过大象或鲸鱼等庞然大物的，都会萌生这种念头，那就是，这些庞然大物是如何繁殖的？它们显然不喜欢有压力，也不喜欢变化和行动。望着那一张张道貌岸然、毫无生气的脸，奥兰多心想，也许他们的繁殖时代已经过去，他们就是繁殖的果实，也是繁殖的终结。她眼前所见，正是一个时代的丰硕成果。他们一个个耀武扬威地端坐着。但这时，警察的手挥向了下方，车队缓缓流动起来；这些富丽堂皇、形形色色的庞然大物向四面八方缓缓移动着，消失在皮卡迪利广场。

她穿过公园街，向柯曾街她的住宅走去。在她的记忆中，当绣线菊绽放的时候，那里有杓鹬的啼鸣声，还有一位带枪的老人。

她迈进门槛的时候想，她还记得切斯特菲尔德勋爵(9)曾说过什么，但她的记忆被卡住了。在她那朴素无华的十八世纪风格的客厅里，她仿佛能看到切斯特菲尔德勋爵把帽子放在这边，大衣放在那边，他举止优雅，令人看了赏心悦目。可如今，客厅里凌乱地堆满了包裹。就在她坐在海德公园的那会儿，书店老板已经把她订购的书送来了。于是，维多利亚时代的文学书籍，用灰色的纸包裹着、用细绳扎得整整齐齐，把整个房子塞得满满的，不时还有包裹从楼梯上滑下来。她竭尽全力抱起几个包裹，把它们搬进了自己的卧房，又吩咐男仆把其他包裹都搬进来，然后飞快地剪短了包裹上那数不清的细绳。一转眼，她就陷入了书山书海的重围之中。

十六、十七、十八世纪只有屈指可数的文学作品，而她对此也已习以为常，此刻，她被自己订购来的这么多书吓坏了。因为，对于维多利亚时代的人来说，维多利亚时代的文学当然不会仅有四位杰出作家的名字，而是四位作家的名字淹没在，或是被填塞在其他众多作家的名列中，他们是亚历山大·史密斯、迪克森、布莱克斯、弥尔曼、巴克尔、泰恩、佩恩、塔珀、詹姆森……他们个个能言善辩、聒噪张扬、惹人注目，像寻常人一样渴望得到别人的关注。奥兰多对印刷品的崇敬遇到了挑战。她把椅子拖到窗前，因为靠近窗户的地方，也许有阳光透过梅菲尔区高楼大厦的缝隙照射进来，她试图借着这缕亮光，给维多利亚文学下一个结论。

现在已经很清楚，要对维多利亚时代文学作一个总结，只有两种办法。一种是把它写在八开的纸上，写成洋洋六十卷，另一种是压缩到六行文字来表达。在这两种办法中，为节省时间起见，我们选择第二种，因为我们的时间有限。我们接下来就采取这种办法。关于维多利亚时代的文学，奥兰多（在翻阅了好几本书以后）得出的结论是，这些书没有一本是题献给某位贵族的，这很奇怪。其次，（在翻阅了一大摞回忆录后），有几位作家的家谱竟然有她家谱的一半那么厚；再者，克里斯蒂娜·罗塞蒂(10)小姐喝茶时，竟然用一张十英镑的纸币裹着方糖夹，这是非常不得体的；还有（在翻看了好几张百年周庆的晚宴请帖后），既然文学已经饱享了如此之多的丰盛大餐，那必定已变得大腹便便了。还有（她被邀请参加很多讲座，讲座题目有某某对某某的影响，古典主义的复兴，浪漫主义的幸存，以及其他颇为诱人的题目），既然文学已经听了如此多的讲座，那必定已变得枯燥乏味；还有（她出席了一位贵族夫人的招待会后），既然文学披上了一层层的裘皮披肩，那必定变得无比尊贵。还有（她拜访了卡莱尔在切尔西的隔音室后），既然文学天赋需要如此精心呵护，那它必定已变得娇贵纤弱；最后，她终于得出了结论。这个结论至关重要，但因为我们写下的文字已远远超过六行，所以只能略过不谈了。

得出结论后，奥兰多伫立在窗前，久久凝视着窗外。因为任何人一旦得出某个结论，就好比把球抛过了球网，必须等待那个无形的对手再把球抛回来。她想知道，切斯特菲尔德公馆上空那片苍白晦暗的天穹，会把什么抛给她呢？她十指相扣，久久地站在那里沉思。突然，她吃了一惊——此刻，我们惟愿纯洁、贞操和谦恭三位小姐像上次一样，把门推开一条缝，这样至少能给我们提供一个喘息的机会，让我们想一想，作为传记作者，该如何巧妙地掩饰这一段不得不写的史实。可是，这三位小姐没出现！当年，她们把洁白的衣裙抛给赤身裸体的奥兰多，结果眼巴巴地看着那裙子落在了离她几英寸远的地方；如今过去了这么多年，她们早已放弃了与她的交往，现在正忙着别的事呢。那么，在这个灰蒙蒙的3月早晨，就不会发生什么事，去缓和、掩盖、隐藏、遮蔽那件不可否认的事吗？无论那是什么事？奥兰多突然受到惊吓以后——感谢上苍，就在此刻，窗外传来了老式手摇风琴声，如今，依然不时有意大利琴师在后街小巷里摇这种风琴。琴声轻轻的，风笛般悠扬，长笛般清亮，时断时续。我们不妨就让这琴声打断我们的叙述吧，就当它是天籁之音，尽管它很微弱，嘎吱嘎吱，上气不接下气。让我们就用这琴声来填满这一页，直到那不可否认的时刻到来。男仆和女佣都预见到了即将来临的事，读者也同样有预感。就连奥兰多本人也无法对此再置之不理了。就让手风琴声载着我们的思绪飘荡吧，在音乐声中，我们的思绪犹如一叶扁舟随着波浪颠簸起伏，这最简陋、最飘忽不定的载体，把我们的思绪带到了屋顶上，带到了洗晒衣服的后花园——这是哪儿？你还认得那片绿地吗？还认得位于正中的尖顶和两侧各蹲一只狮子的大门吗？啊，对了，这是邱园(11)！好吧，就邱园吧。所以，我们此刻到了邱园里，今天是3月2日，我领你们看一看这邱园。在那棵李树下，盛开着风信子和番红花，还有杏树上含苞欲放的花蕾。走到那棵李树下，我们就会联想到球茎，毛茸茸的、红色的球茎，10月的时候插入大地，眼下已开花结果。我们会浮想联翩，想起更多难以启齿的事。我们会从烟盒里取出一支香烟或一支雪茄，把斗篷抛在大橡树下（为了押韵起见，此处用“橡树”oak对应前面的斗篷cloak），坐下来等待那只翠鸟，据说有人曾在傍晚时分看到它在泰晤士河两岸穿梭飞翔。

且慢！且慢！翠鸟来了；翠鸟没来。

此刻，瞧，工厂的烟囱浓烟滚滚；瞧，市府职员们乘着小船在河面上匆匆而过；瞧，牵着狗的老妇在散步，头一次戴上新帽子的年轻女仆，把帽子戴歪了。瞧他们这些人。上苍仁慈地赦免人类，允许他们把秘密隐藏在心中，但我们却被这些秘密所诱惑，锲而不舍地探寻着，猜测着那些也许是无中生有的事；透过雪茄烟的袅袅烟雾，我们依然能看到人类自然欲望的燃烧，以及欲望得到满足时的欢欣，那种欲望，是对一顶帽子、一条小船以及地沟里一只老鼠燃起的欲望；就像当年人们目睹的，在君士坦丁堡附近的清真寺尖塔前面的田野上熊熊燃烧的烈焰——我们的思绪泼洒在浅草洼里，栖息在手风琴声中，就这样漫无目的地跳跃着。

欢呼吧！人类的自然欲望！欢呼吧！幸福！至高无上的幸福！还有种种欢愉，比如鲜花和美酒，虽然鲜花会凋谢，美酒会醉人；比如星期日花半克朗买张车票逃离伦敦，在昏暗的小教堂里哼唱关于死亡的圣歌。只要能把巩固帝国的那些事暂时搁下，比如书写和阅读、文件书信的往来，以及铁路网的建设，随便什么事都值得欢呼，甚至女店员那涂得粗粗弯弯的口红（仿佛朱庇特用蘸了红墨水的大拇指笨拙地在她唇上划了一道标记），也值得欢呼。无论男性小说家怎么看待幸福，无论他们是祝福，还是否认，欢呼吧，幸福！欢呼翠鸟在泰晤士河两岸穿梭飞翔，欢呼一切自然欲望得到满足。欢呼！无论幸福是什么形式，惟愿幸福千姿百态，奇妙无穷。因为黯然阴郁的溪流在流淌——不知是否像韵文里唱的只是“一场梦”——但我们日常的生活比这更糟、更令人窒息——没有梦幻，只是活着，自鸣得意，口若悬河，麻木不仁，生活在大树的浓荫覆盖下，当翠鸟在河岸间匆匆掠过，转瞬消失的时候，那团橄榄绿色的阴影遮蔽了它翅羽上那一道蓝色。

那么，欢呼幸福吧，但幸福之后，继之而来的梦境，却不值得欢呼了。在梦境中，清晰的影像变得虚浮膨胀，就像乡村小客栈店堂里污迹斑斑的镜子，把脸照得变了形。当我们在睡梦中时，梦境击碎了一切，将我们撕成碎片，害得我们伤痕累累；但是，睡吧，睡吧，当我们深深陷入沉睡中，一切有形的东西都将被碾成柔软无比的粉尘，变成神秘莫测的污水，而我们，仿佛缠着裹尸布的木乃伊，或一只蛾子，蜷缩着，俯卧在睡眠底层的沙地上。

可是，且慢！且慢！我们这一次并不打算去那些晦暗不明的地方。一道蓝光，在眼底的最隐秘处闪过，他腾空飞起，好似划亮了一根火柴，火光闪闪，惊扰了沉睡的梦境；是那只翠鸟；红红的、稠稠的生命之流再次奔涌而来，仿佛回流的潮汐重又升起。一个泡又一个泡，一滴又一滴；我们站起身来，我们的目光（一段韵文可以巧妙地带我们度过这从死到生的尴尬时刻）落在——（此刻，手风琴声嘎然而止）。

“是个漂亮的男孩，夫人，”助产婆班廷太太说着，把奥兰多的头生子送到了她的怀抱里。换一种说法，在3月20日，星期四的凌晨三点钟，奥兰多平安产下一子。

奥兰多再次站在了窗前，读者大可鼓足勇气读下去，同样的事今天肯定不会再发生了。而无论如何，此刻已不是那一天了。绝对不是。我们如果随着奥兰多的目光一起望向窗外，就会发现公园街已完全不是昔日的模样。的确，在窗口站上十分钟，或更长时间，也看不到一辆四轮大马车经过。就像奥兰多此刻一样。数日后，当窗外出现了一辆滑稽可笑、截头去脑的箱体车，没有马拉着，自己骨碌碌往前跑时，奥兰多大声喊起来：“瞧那东西！”真真切切一辆没有马拉的车！喊完这声之后，她被人有事叫走了。过了一会儿，她又回到窗前往外看。如今的气候变得很反常，而且她不得不认为，就连天空本身也与从前不一样了。不再浓雾弥漫，阴霾多雨，也不再折射出五光十色的光彩。如今，爱德华国王继承了维多利亚女王的王位，瞧，他就在那里，从他那辆灵巧的布鲁厄姆车上走下来，到街对面去拜访某位女士。缩水后的云雾成了薄薄的轻纱，天空仿佛是金属构成的，到了炎热的天气，呈现出黯然无光的铜绿色、紫铜色、或橙黄色，就是金属在雾中显出的那种颜色。这种缩水十分惊人。仿佛一切都被缩水了。前一天晚上，当她的车驶过白金汉宫，从前那个庞然大物已消失得无影无踪，高高的礼帽、寡妇的丧服、望远镜、花冠，全都不见了踪影，街上连个小水坑都没留，而她还曾经以为这一切是永恒的。此刻——又过去了一段时间，她重又站在窗前她最喜爱站的位置——此刻，当夜幕降临时，变化更是惊人。瞧房子里的灯！只需用手轻轻一触，便满屋灯火通明，而且成千上万间屋里的灯全都亮了；每个房间都是如此。人们可以透过一个方方的小盒子，看到一切；不再有隐私，不再有从前那种暧昧的阴影和隐秘的角落，也不再有穿着围裙的女人捧着摇曳的烛火小心翼翼地放到一张桌子上，再放到另一张桌子上。只需轻轻一触，满屋灯火通明。即便夜晚，天空也彻夜光明。大街小巷都亮堂堂的，一切都亮堂堂的。她在中午时分又站到了窗前，如今的女人多么瘦长啊！她们看起来仿佛玉米秆子一般，笔直地杵着，衣着光鲜，彼此十分相像。而男人的面颊则像手掌一样光洁。万事万物都在干燥的空气中显露了自己的色彩，肌肉似乎也在干燥的空气中变得僵硬了。想要哭泣，如今就更难了。水只需两秒钟就变热了。常春藤要么枯死了，要么就被从外墙上清除了。植物不再茂盛，家庭也越变越小。原先遮盖墙壁和家具的窗帘和布罩都被卷了起来，裸露出来的墙壁上，新挂上了色彩鲜艳的实物画，画上有街道，雨伞和苹果，有的画镶在镜框里，有的直接画在木板上。这个时代有某种鲜明的特征，令她想起了十八世纪。这想法虽然令她心烦意乱，不顾一切，但就在她想的时候，仿佛自己在一条漫长的隧道里穿行了几百年，此刻豁然开朗；一束亮光倾泻进来；她脑子里的弦莫名其妙地绷紧了，仿佛钢琴调音师把调音销插进了她的脊背，旋紧了她的神经；与此同时，她的听力也变得敏锐了，能够听到房间里的每一声细微的沙沙声，以至座钟的嘀嗒声在她听来宛如敲打重锤的声音。几秒钟之内，那束光越来越亮，眼前的一切也变得越来越清晰，座钟的嘀嗒声也越来越响，直至耳边传来一声可怕的爆炸声。奥兰多吃惊地跳了起来，好像她的头挨了重重的一击。她被重重地击打了十次。事实上，此时已经是1928年，10月11日，上午10点钟。已经到了我们现在这个时代。

奥兰多吓了一跳，手捂胸口，脸色惨白，不过没有人会对此感到奇怪，因为还有什么比现代的面貌更可怕的呢？我们之所以能处变不惊，完全是因为我们的身前身后有过去和未来为我们庇荫。不过，我们现在可没有时间来思考这一问题，因为奥兰多已经迟了。她跑下楼去，跳上她的汽车，启动了发动机，疾驰而去。一幢幢泛着蓝光的巨型建筑物高耸入云；烟囱上的红色通风帽散乱地点缀着天空；路面像铺着银色钉子一般闪闪发光；脸色苍白得像雕像一般的司机，驾驶着公共汽车冲她迎面驶来；她特别留心到海绵、鸟笼和一箱箱绿色的油布。然而，她此刻正行走在现代这座独木桥上，她绝不允许眼前这一番景象渗透到她脑海中一丝一毫，不然她就会坠入桥下湍急的洪流中。“你们走路怎么不看方向？……把你的手伸出来，行吗？”——她正颜厉声地说道，那些话仿佛不假思索就脱口而出。此刻大街上拥挤不堪，人们不顾东南西北地到处乱穿。平板玻璃橱里五光十色，七彩缤纷，人们围着橱窗嗡嗡嗡地说个不停，奥兰多觉得这些人就是蜜蜂。奥兰多想——但她的思绪被猛地剪断了，因为她眨了眨眼睛，看清了他们原来是一群人。“你们走路怎么不看方向？”她厉声喊道。

终于，她把车停在了马歇尔-斯内尔格罗夫百货商店门口，走进店去。她一下子就被笼罩在憧憧光影和各种气味之中。现代犹如滚烫的水珠洒落在她的身上。光影摇曳，仿佛轻缕薄纱在夏日的微风中飘荡。她从手袋里掏出一张购物清单大声念了起来——男童靴子、浴盐、沙丁鱼——她的声音古怪而又拘谨，好像她手上捧着的这些字的上方，有一个水龙头正往下喷洒着五颜六色的水花。她目睹着这些字在光影的照射下扭曲变形。浴盐和童靴两个词变得钝头钝脑，沙丁鱼变成了锯齿形，像一把锯子。她站在马歇尔-斯内尔格罗夫百货商店一楼的男装部，东张西望，嗅着扑鼻而来的各种气味，耽误了几秒钟。然后，她看见电梯的门一直开着，就上了电梯。电梯平稳而快速地把她带上楼去。在电梯上，她想，当今这种生活的基本结构就是魔法。十八世纪时，每件事的来龙去脉我们都很清楚，但如今，我凭空就能升到高处，我能听到从美国传来的声音，我能看到人们在空中飞翔——但究竟是怎么回事，我完全摸不到头脑。所以，我重又相信魔法了。这时，电梯轻轻一震停在了二楼。五彩缤纷的商品琳琅满目，在她眼前争奇斗彩，远处飘来一阵阵怪异的气味；电梯每停一次，随着电梯门的打开，便有另一番世界在她眼前展开，这个世界的特有气味也扑面而来。她想起了伊丽莎白时代瓦坪边上的泰晤士河畔，那里停泊着装满珠宝和其他货物的商船。船上的气味多么香浓、多么奇妙！她还记得自己把手指探进装满珍宝的麻袋，感受那些未经打磨的红宝石从指缝间穿过的感觉。然后，她与苏姬——管她叫什么名字呢——躺在一起，坎伯兰提着灯照到了他们身上！如今，坎伯兰家族在波特兰大街上有一幢房子，她前些日子还在那里与他们共进午餐，并且斗胆提到了希恩路上的救济院，和那老头子开了个小小的玩笑。他当时冲她眨了眨眼。正在想着，电梯已经到了最顶层，她不得不走下电梯——走进了百货商店的某一个商品部，天知道这是哪个“部”。她停下脚步，翻看她的购物清单，可是，要找到单子上列出的浴盐和童靴，谈何容易。她打算空着手下楼去了，但就在这时，她嘴里不知不觉地大声念出了购物单上的最后一行字，“双人床单”，而事实上，正是“双人床单”才使她免于冲动之下空手而归。

“双人床单，”她对站在柜台里的一位男士说，谢天谢地，这位男士恰巧正是卖床单的。前些天，格里姆斯蒂奇太太对她说，不对，格里姆斯蒂奇太太已经不在人世了，那么是巴托洛莫太太，也不对，巴托洛莫太太也已去世，那么应该是路易丝，路易丝前些天心急火燎地跑来对她说，她发现君王卧榻的床单底部有一个洞。这张卧榻上睡过很多君王，有伊丽莎白女王、詹姆斯国王、查理国王、乔治国王、维多利亚女王和爱德华国王，床单上有个洞也不足为怪。可路易丝十分有把握地说，她知道是谁干的，是亲王(12)。

“可恶的德国佬！”路易丝说（因为之前刚刚结束了一场与德国人的战争）。

“双人床单，”奥兰多梦呓般地念叨着，因为她此刻心里正思忖着，一张铺着银色床罩的双人床，似乎显得房间的格调有点庸俗——房间里一片银色，但她当年装饰这间卧房的时候，正对金属色格外着迷。那男店员去拿双人床单了，她掏出一面小镜子和一块粉扑，一边漫不经心地往脸上略施薄粉，一边想，如今的女人，与她初变女人、躺在“倾心夫人”号甲板上的那个年代的女人相比，已不再有那份委婉含蓄了。她细心地在鼻子上略施粉黛。她从来不在面颊上扑粉，因为说实话，她虽然已经三十六岁，但岁月在她脸上并未留下痕迹，她依然像从前那样嘴唇微翘、神情忧郁、美丽漂亮、肤色红润（如萨莎所说，像一棵闪烁着千万点烛光的圣诞树），她还是当年和萨莎一起在冰封的泰晤士河面上滑冰时的昔日容颜。

“夫人，这是最上乘的爱尔兰亚麻，”那店员一边说，一边把床单在柜台上摊开，——他们遇见一位拣枯树枝的老妇。(13)此刻，就在奥兰多心不在焉地用手指摸着亚麻床单时，通往另一个商品部的弹簧门猛地打开了，这扇门的另一边也许是出售各种花哨饰物的商品部。从打开的门里飘来一阵柔和的香气，好像是那种粉红色蜡烛的味道，那香气袅袅婷婷，像贝壳一般将一个人团团裹住——那人年轻、苗条、迷人，是小伙子还是姑娘？——啊天哪！是个姑娘！身披裘皮，戴着珍珠项链，穿着俄罗斯长裤；但她背信弃义，背信弃义！

“背信弃义！”奥兰多高声喊道（那男店员已经走开了），整个店堂里仿佛翻卷奔腾着浑黄的洪水，远远地，她看到一艘俄罗斯舰船上的桅杆屹立在出海口。而那阵香气幻化成的贝壳，竟神奇地变成了一个平台，或一个讲台（可能那扇弹簧门又开了一次），从台子上走下来一位体态丰腴、身披裘皮的女人，这位保养得非常好、性感迷人、头戴小王冠的女人，是一位大公的情妇。就是她，倚在伏尔加河畔，吃着三明治，眼睁睁地看着他人溺水身亡；而此刻，她正穿过店堂，朝奥兰多走来。

“啊，萨莎！”奥兰多惊呼起来。的确，她十分震惊，没想到萨莎会变成如今这副模样，体态如此丰腴，神情如此慵懒。她于是低下头来看床单，好让眼前的幻景，那身披裘皮的半老徐娘，那身穿俄罗斯长裤的姑娘，以及所伴随的蜡烛、白花和老船的气味，统统消失在她的身后。

“夫人，您今天要买些餐巾、毛巾和尘拂吗？”那店员追问道。幸亏奥兰多有那张购物清单，她此刻取出单子看过以后，才镇定自若回答道，她只剩一件东西要买，就是浴盐；在别的商品部。

她又乘着电梯往楼下去——任何景象的重复出现都会对人产生潜移默化的影响——她再一次沉浸在一个远离现时的时刻；当电梯嘭地一声停在一楼时，她感觉自己仿佛听到一只瓦罐摔碎在河岸上。她站在琳琅满目的手提包当中，凝神思考着，哪里还顾得上去寻找出售浴盐的商品部，管它在什么商品部呢。店员们给她建议，她也充耳不闻。那些店员们一个个彬彬有礼，皮肤黝黑，头发梳得溜光，精神抖擞。他们也是某些古老家族的后裔，兴许他们中的某些人也像她一样颇为自己绵延久远的家世而自豪，但他们选择降下现时这道不透光的屏风挡住过去，于是今天我们看到的他们，只是马歇尔-斯内尔格罗夫百货商店的店员而已。奥兰多站在那里踌躇不前。透过巨大的玻璃门，她看到牛津街上车水马龙。公共汽车似乎挤成一堆，转眼又各奔东西。就像当年泰晤士河发洪水时，那排山倒海般翻滚的巨大冰块。有一位穿着毛皮拖鞋的老贵族骑在一块冰上随波漂流，他沉没的地方，就在她此刻停车的地方，他沉没时嘴里还在不停地咒骂着爱尔兰叛党。那一幕此刻清晰地浮现在奥兰多眼前。

“时光飞逝，离我远去，”她一边想，一边竭力使自己心平气和，“这就是人到中年。多么奇怪啊！所有事物都不再单纯。我拎起手袋，脑子里却出现了那位冻死在冰面下的贩苹果老妇。有人点燃了一支粉色蜡烛，我却看到了一位穿着俄罗斯长裤的姑娘。当我走出门外——就像我现在这样，”她来到了牛津街上，“我闻到了什么气味？牧场的草香。我还听到了羊儿头上的铃铛声，看到了群山峻岭。这是土耳其？还是印度？抑或是波斯？”泪水涌了上来，盈满了她的眼眶。

她此刻满眼含着泪水、满目波斯高原幻景，准备钻进她的小汽车，读者看到这番情景时，不免会觉得她的思绪游离于现时太远了。的确，对于那些熟谙生活技巧，通常又是默默无闻的人来说，不可否认的是，他们能设法把自己人生的六十或七十年时间调整得同每个正常人的时间节奏一致，因此，当钟敲响十一点的时候(14)，他们的时间也都同步鸣响，这样，他们既不会在现时中轰然崩溃，也不会完全迷失在追忆往昔时光中。这些人的寿命，我们只能按照墓碑上所说的精确数字，活了六十八年，或七十二年。而其他人，有些人虽然活在我们中间，但我们知道他们已经死了。有些人虽然已经拥有了生命的形式，但其实他们还并未出生。还有些人，虽然已经活了几百年，却自称只有三十六岁。无论《英国名人传记辞典》上的人物生卒年份写的是什么，一个人寿命的真正长短，永远都存在争议。因为计时是一件颇为困难的事，再娴熟的计时手法，也会在瞬间被扰乱。奥兰多丢了购物清单，没有买沙丁鱼、浴盐和童靴，就径直准备回家去了，这也许都是她酷爱诗歌的过错。此刻，她站在那里，手搭在她的车门上，现时又一次击打了她，她的头部被现时狠狠地击打了十一下。

“真该死！”她咒骂道。因为这钟声在她听来振聋发聩——她眉头微蹙，娴熟地换挡，小汽车蹿了出去，在车流中拐来拐去地穿行，她的车技非常高超。她一边开车一边像从前那样大声喊叫着，“看清楚你们要往哪里去！”“你没有脑子吗？”“你为什么不明说？”她从摄政街开到秣市街，又开到诺森伯兰大道，上了威斯敏斯特桥，然后左拐，直行，右拐，再直行……除此之外，关于此刻的奥兰多，我们没什么可写的。

1928年10月11日星期四，老肯特街上人满为患，行人已经溢出人行道外。有拎着手提袋的女人，有东跑西窜的孩子，还有正在大减价的各种布店。街道时宽时窄，长长的街景渐渐地缩成一团。这边是集市，那边在举行葬礼，还有一队举着旗子游行的人，旗子上写着“抗议……失去”，可还有几个字是什么呢？肉摊上摆着色泽红润的肉，屠夫们就站在门口。女人们鞋底的高跟几乎被削平了。有一个门廊上写着“爱……征服”。有个女人正从卧室的窗户往外看，她凝神注目，一动不动，似乎陷入了沉思。有一处写着，埃博尔约翰和埃博尔贝德，从事……没有一处文字能够让人从头看到尾的，总是看到开头几个字，看不到结尾是什么。就好比两个朋友隔街而遇。如此只需二十分钟，人的身心就会被撕裂，变得像麻袋包里倒出来的碎纸片一样。的确，在奥兰多飞快驾车出城的过程中，很像是人在即将失去知觉前，或是即将死亡之前，人的本体被剁成了小小的碎块。因此，奥兰多究竟在何种意义上可以被认为生存于现时，成了一个悬而未决的问题。就在我们也差点以为奥兰多真的已经被完全分解为碎纸片时，在车的右侧出现了一道绿色的屏幕，映出了缓缓飘落的小纸片；左侧也出现了一道绿色屏幕，在它的映衬下，人们可以看到那些碎纸片在空中旋转飞舞；随着绿色屏幕在两侧不断向前延伸着，她又能看见自己脑海中的幻像了，她看见了一座农舍，一个农家院落，还有四头牛，都与现实生活中的一般大小。

这些幻象的出现，令奥兰多大大松了一口气，她点燃一支烟，默默地吸了一两分钟，然后，迟疑不决地喊了一声：“奥兰多？”仿佛被她喊的这个人不一定就在现场。如果七十六个（随便说一个数字）不同的计时器在一个人的脑海里同时运转，那得有多少不同的自我——天哪，幸好不是所有的——同时寓居在这个人的精神世界里？有人说是两千零五十二个。如此说来，倘若这些自我里面正巧有人觉得很孤单，喊出了“奥兰多”（如果这是那人的名字），这不是再寻常不过的事吗？这一声呼唤的意思是，罢了，罢了，我对我的这个自我已经厌烦透了，我想要另一个自我。我们的朋友中经常有人就此脱胎换骨，重新做人。但这种脱胎换骨并非是一帆风顺的，因为，虽然人们可以像奥兰多那样（来到乡间寻找另一个自我），唤一声“奥兰多”，但她想要的那个奥兰多未必肯露面。我们建立起来的这些自我，像侍者手中摞起的盘子那样，层层叠叠，他们都各自另有寄托，有各自的脾性，各自小小的原则和权力，随便你把这些称作什么（这些东西通常并没有什么名称）。于是，有的自我只愿意在下雨的时候光临，有的自我只肯在挂着绿窗帘的房间里露面，有的自我只有琼斯先生不在的时候才肯出现，还有的自我非要你答应给它一杯酒才肯来——不一而足；因为每个人与自我之间达成的不同条件会根据经验成倍地增加——有些条件实在太荒唐，不值在此一提。

奥兰多此刻正是如此，她把车停在谷仓旁的拐弯处，探寻地唤了一声，“奥兰多？”但她等了半天，那个奥兰多并没有出现。

“那好吧，”奥兰多大度地说，人们通常在这种时候都会很宽宏大量。她又试着呼唤另一个自我，因为她有很多各种各样的自我可以呼唤。一个人可能拥有上千个自我，但我们的传记没有那么多篇幅来一一描述，只需写出其中六七个自我就足矣。所以，我们选择那些我们已经描述过的自我。比如，奥兰多此刻呼唤的自我，可能是那个挥剑砍落摩尔人骷髅的少年；那个用绳子重新把骷髅高高吊起的少年；那个坐在山头上的少年；那个遇见诗人的少年；那个捧着玫瑰花水呈给女王的少年；或许，她此刻呼唤的，是那个深爱着萨莎、身为王室大臣、外交大使、军人、旅行者的青年男子；抑或，她此刻想要的那个自我，是一个女人，那混迹于吉卜赛人的女子、那典雅高贵的夫人、那离群索居的贵妇、那热爱生活的姑娘、文学的女赞助人、那位呼唤马尔(15)的女人（马尔在此意味着热水汤浴和夜晚的炉火），或呼唤谢尔莫丁的女人（谢尔莫丁在此意味着秋日树林里的番红花），或呼唤邦斯洛普的女人（邦斯洛普在此意味着我们每天都经受一次死亡），或这三个自我合在一起的那个女人——这个自我的含义极为丰富，我们没有足够的篇幅细述——所有这些自我千姿百态，各不相同，她可以呼唤它们中的任何一个。

或许吧。（我们现在的叙述处于“或许怎样”和“似乎怎样”的状态）但有一点似乎可以肯定，那就是她最想要的那个自我，总是疏离于她。从她的言谈便可听出，她在走马灯似地变换着自我，速度快得就像她那疾驶的汽车——在每一个拐弯的街角，都有一个新的自我出现——但那个自觉的自我，那个最重要也最有权力呼唤的自我，却不知为什么不想要别的自我，只想要其中的一个自我。这个自我就是所谓的真我，所谓的集所有自我于一身的真我。它是所有自我的指挥官，它把别的自我都锁起来，钥匙控制在自己手上。它既是所有自我的混合体，又是所有自我的统治者。奥兰多正在寻找的也正是这个自我，读者可以从她驾车这一路所说的话判断出这一点（如果读者觉得她的那些话语无伦次，杂乱无章，琐碎无趣，有时简直莫名其妙，那也只能怪自己，本就不该去听一位女士的自言自语。我们只是原封不动地记下她的话，在括号中说明我们认为是哪一个自我在说话，但我们也可能理解错了）。

“那么，我想要的是什么？是谁？”她问。一个三十六岁、坐在汽车里的女人。没错，但还有其他很多。我自恃清高吗？我以我的祖先，以及家里大厅里挂着的刻有豹纹的嘉德勋章为荣吗？是的。我贪婪、奢侈、堕落吗？（这时出现了一个新的自我。）是，那又怎样。我诚实吗？我觉得是。我慷慨吗？哦，那不值一提（这时又出现了一个新的自我）。我整个上午都躺在铺着精致亚麻床单的床上，聆听鸽子啼鸣，我用银质的餐碟，品美酒佳酿，侍仆成群，我被宠坏了吗？也许吧。忙忙碌碌却一事无成。所以我就写书（这时，她提及了五十部古典历史作品的书名，由此我们认为，这表明她已经把早期写的那些浪漫传奇撕掉了）。我口齿伶俐，能言善辩，浪漫多情，但（这时又出现了一个新的自我）傻里傻气，笨手笨脚。我真是再笨拙不过了。还有——还有——（这时有一个词令她迟疑着说不出口，如果我们认为那个词是“爱”，也不一定对。但她确实红着脸笑了起来，而且高声喊道——）翡翠蟾蜍！哈里大公！天花板上的青蝇！（这时又出现了一个新的自我。）可是，奈尔，凯蒂，还有萨莎呢？（她陷入了深深的忧伤之中，因为她早就不再哭泣了，所以此刻她实际上只是眼睛里噙满了泪水。）树木，她说，（这时又出现了一个新的自我，）我喜爱这里的千年古树（她正走过一片树林），喜爱谷仓（她正经过路边一个摇摇欲坠的谷仓），还喜爱牧羊犬（一只牧羊犬正一溜小跑地穿过马路。她小心翼翼地为它让路）。我还喜爱夜晚。但是人，（这时又出现了一个新的自我，）我喜爱人吗？（她反复问自己。）我不知道。他们整日里说长道短，居心不良，谎话连篇。（此刻她拐入了她家乡小镇的主街，这天正是集市日，农夫，牧羊人，还有挎着篮子卖鸡的老妇，熙熙攘攘挤满了大街。）我喜爱农民。我懂耕种。但是（这时，有一个自我像灯塔里射出的光芒一般，越过其他自我，占据了她意识的顶端）。名望！（她笑出了声。）名望！作品连印七版。获奖。照片登在晚报上（这里她暗指她的《大橡树》以及她获得的伯戴特·库茨奖。我们必须在此占用一些篇幅，来说明一下传记作者此刻的窘境，因为全书的高潮以及结尾，都被她这漫不经心的一笑匆匆掠过。但事实是，当我们的传主是个女人，所有一切——高潮和结尾——就都不是那么回事了；她所强调的东西，永远与男人不同）。名望！她反复说着。诗人——骗子；两者就像每日清晨的邮件一样准时来临。晚宴，聚会；聚会，晚宴；名望——名望！（她此刻放慢车速，穿行于集市上熙熙攘攘的人群中。但并没有人注意到她。人们更感兴趣的是鱼贩摊上的鼠海豚，而不是一位获过奖项的女人，一位只要她愿意，头上可以层层叠叠戴上三种冠冕的女人。）此刻，她开着车缓缓行驶，嘴里哼起了小曲，好像是一首老歌，“我要用我的金币，去买开满鲜花的树。满树鲜花，鲜花满树，走进开满鲜花的树林，告诉我儿子何为名望。”她就这样哼着，歌词中每一个字，都像野蛮人项链上沉重的珠子，沉甸甸地垂下来，东一颗，西一颗。“走进开满鲜花的树林，”她唱道，每个字都加上了重音，“看月亮悠悠升起，看马车渐渐远离……”唱到这里，歌声戛然而止。她目光凝滞在车前方的引擎盖上，陷入了冥想。

“他坐在特薇切特的桌旁，”她追忆道，“领口脏兮兮的……是老贝克在量木材的尺寸吗？还是，莎—比—亚？（我们提到自己崇拜的人时，从来不会把他们的名字念全。）”她目光呆呆地盯着前方，大约有十分钟，汽车慢得仿佛停止不前了。

“阴魂不散！”她喊了起来，猛踩下了加速器踏板，“阴魂不散！都是些自幼便萦绕着我的魅影。一只野鹅飞过。野鹅从窗前一掠而过，飞向大海。我跳起来，伸出手想抓住它（她紧紧握住方向盘），但它飞得太快了。我曾在很多地方看到它——在英格兰、波斯、意大利，但它总是飞得那么快，飞向大海。而我，总是在它的身后撒下一片文字（她的手猛地向外甩了一下），那片文字就像一张大网，可是待我把网收回来，网里却只有水草，就像我在码头上看到的那些收回来的网。有时，网底会有几块银子——六个字而已。而生活在珊瑚丛中的那条大鱼，却从未被网罩住。”说到这里，她低头思索起来。

也正是在此刻，当她不再呼唤“奥兰多”，脑子里苦苦思索别的事时，那个她之前呼唤的奥兰多不请自到了。她之后发生的变化就是明证（此刻她已经驶进大门，进入了她家的庄园）。

她整个人变得忧郁而沉静，镇定自若，似乎镀上了一层箔饰，外表显得圆润而结实，原来浅的地方现在变深了，原来近在咫尺的东西，现在变得遥不可及。而所有一切就像是一泓水，被井壁紧紧地圈在井里。于是，此刻的她，忧郁沉默，静如止水，当那个奥兰多附在她身上以后，她就成了所谓的——无论是对是错——唯一的自我，真我。她变得沉默不语了。因为当人们大声说话时，那些自我（或许有两千多个自我）可能会意识到它们彼此之间的隔膜，于是就试图相互沟通，而一旦彼此相通了，它们就会陷入沉默。

她娴熟地驾驶着汽车，灵巧地行驶在车道上，车道夹在榆树和橡树之间弯弯曲曲地延伸着，穿过绿草如茵的山坡。那山坡十分平缓，仿佛平静的碧绿潮水漫上了岸边。山坡上种着茂密的山毛榉和橡树，有几只小鹿在林间倘佯，一只白净如雪，另一只歪着头，因为它的一只角被铁丝网勾住了。眼前这一切，树林、小鹿和草地，令她心满意足，仿佛她的思绪化为了流水，围绕着它们潺潺流淌。转眼，她就到了庭园。几百年来，她每次来到这里，不是骑着马就是坐着六驾马车，男仆和随从前呼后拥。这里曾经羽翎摇曳，火把闪亮，满树怒放的鲜花在风中轻轻摇动。如今，这里只有她孤零零一个人，而那棵开满鲜花的树，如今树叶在秋风中瑟瑟凋零。看门人打开了大门。“早安，詹姆斯，”她说，“车上有一些东西，请你把它们拿进来好吗？”应该承认，这些字本身并无美感，也没有趣味性，更无关紧要，但此刻却沉甸甸胀鼓鼓的，饱含深意，仿佛树上落下来的熟透了的坚果。由此可以证明，貌似平庸的皱巴巴的表皮之内，一旦满满地充塞了意蕴，就会不可思议地给人的感官带来满足。此刻的情形正是如此，尽管一举一动、一言一行都看似平凡。所以，当看到奥兰多在不到三分钟的时间里脱下裙子，换上呢料马裤和皮夹克，人们会为那一连串动作带来的美感而陶醉，宛如观看鲁波科娃夫人(16)表演的精采节目。然后，她大步来到了宴会厅，那里，她的老朋友德莱顿、蒲柏、斯威夫特、艾迪生(17)都煞有介事地望着她，他们起先也许会说，“瞧，获奖者来了！”但随后他们就会想到，应该谈一谈获奖所涉及的二百几尼(18)奖金，他们都点头表示同意。于是，他们仿佛在说，二百几尼。二百几尼可不是小数字。她切了一片面包和一片火腿，把它们夹在一起，吃了起来。她边吃，边来回踱步，从前陪客的习惯瞬间就被她不假思索地抛在了脑后。她踱了五六个来回之后，自斟一杯西班牙红酒，一饮而尽，然后又斟满一杯，端在手里，信步走过长廊，穿过十几间起居室，在挪威猎犬和西班牙猎狗的陪伴下，开始巡视她的庄园。

这是惯例。回到这里却不巡视庄园，就好比回到家里却不亲吻自己的祖母一样。在她的想象中，那些房间在她离开的这段时间里，一定都在瞌睡打盹，此刻看到她走进来，必定苏醒过来，睁大眼睛，兴高采烈。她还想象，她已千百回地看过它们，但每一次它们都以不同的面貌呈现于她，仿佛在它们如此漫长的生命旅程中，蕴藏着各种各样的气质，随着冬夏更替、阴晴转换而变化，随着她本人的命运和访客的好恶而千变万化。对于陌生人，它们永远那么彬彬有礼，却又略显倦意；对于她，它们完全坦诚相待，无拘无束。的确，为什么不呢？他们迄今已相识近四百年，彼此没什么可掩饰的。她明白它们的喜怒哀乐，她知道它们各自的年龄和小秘密，比如一只看不见的抽屉，一个隐蔽的柜子。她也了解它们的缺陷，比如，哪些地方是后来补上去的，或添置的。它们对她的心境和变化也同样了如指掌。她对它们毫无隐瞒，在它们面前展现男儿身和女人貌，在它们面前哭泣，跳舞，郁闷，欢笑。在这个靠窗的座位上，她写下了第一首诗；在那个小教堂里，她举行了婚礼。她也将葬在这里。她跪在长廊的窗台上，呷着西班牙红酒，心里如此思忖着。她几乎难以想象，她的身体将有一天被缓缓下葬到她的祖先中间，而勋章上的豹纹在地板上投射下一片黄色的光影。从来不相信永生的她，此刻也不禁觉得，她的灵魂将与护墙板上的红色和沙发上的绿色共存亡。她信步走进了大使住过的卧房，房间里的光泽宛如一枚沉淀在海底几百年的贝壳，结了厚厚一层皮，被海水涂上了千万种色彩。玫瑰色，黄色，绿色和沙滩色。这房间也像贝壳一样脆弱易碎，一样闪闪发亮，一样空空荡荡。再也不会有大使睡在这间房里了。啊，可她知道，这深宅大院那颗依然跳动的心在哪里。她轻轻推开一扇门，站在门槛上，这样房间就看不见她了（她想象）。她望着壁毯在微风吹拂下，上下摆动着，这永不停息的微风总是能使这些壁毯看起来栩栩如生。猎手依然策马奔腾，达芙妮依然落荒而逃。她想，这座深宅大院那颗脆弱而不屈服的心，无论多么微弱，多么内敛，依然在跳动不息。

此刻，她带着她的那群猎犬漫步在长廊上。长廊上铺的橡木地板是从一整棵橡树上锯下的。倚墙而列的一排排椅子上的天鹅绒面罩已经褪色，它们伸出扶手，准备迎接伊丽莎白女王，詹姆斯国王，或莎士比亚，还有从未光临过的西塞罗。这情景令她感伤万分，她解开圈住这些椅子的围栏，坐到女王坐过的位子上；她翻开伊丽莎白女王桌上的一本手稿；她用手指抚弄着陈年的玫瑰花瓣；她用詹姆斯国王用过的银发刷梳理自己的短发；她还在他的床上蹦了几下，把脸紧紧地贴在那陈旧的银色床罩上（虽然路易丝换上了新床单，但再也不会有国王睡在上面了）。房子里到处都是防虫的熏衣草香囊，到处贴着“请勿触摸”的字条，虽然这些字条是她亲手贴的，但仍不免觉得碍手碍脚。这房子已不再完全属于她了，她叹息道。如今，它属于时代，属于历史，已不再受人的支配，也不再允许人的触摸。再也不会有人把啤酒洒得到处都是，也不会有人把地毯烧出一个洞了（她正在尼克·格林曾经住过的房间）。两百个仆人端着热气腾腾的盘子、捧着壁炉用的柴火在走廊里奔忙喧腾的场面，也不会再出现了。宅子外面的作坊里也不会有人酿麦芽酒、制蜡烛、做马鞍和磨石料了。榔头和木槌的敲打声如今也听不到了。椅子没人坐，床没人睡；金酒杯银酒杯都被锁进了玻璃柜里。在这空荡荡的深宅大院里，寂静扑打着它那巨大的翅膀，上下扇动着。

她坐在长廊的一端，几条猎犬趴在她的身边。她坐在伊丽莎白女王曾坐过的那张硬木扶手椅上。长廊向远处延伸着，消失在灯光暗淡处。宛如一条深深钻进往昔岁月的隧道。当她凝视隧道深处时，能够看到有人在那里谈笑风生，他们都是她认识的大人物，有德莱顿、斯威夫特和蒲柏，也有正在会谈的政治家，和坐在窗台上调情的恋人。她看到人们围坐在长桌旁吃喝，木柴燃烧的烟雾萦绕在他们的头顶，呛得他们不停地咳嗽，打喷嚏。再往远处看，她看到一群衣着光鲜的人正准备跳四方舞。一阵笛声般轻柔而又庄严的乐声传来。风琴浑厚的低鸣声也响了起来。一只棺材被抬进了小教堂。从小教堂里又走出一队举行婚礼的人。全副武装、头戴盔甲的男人们奔赴战场。他们把从弗洛登(19)和普瓦捷(20)带回来的战旗插在墙上。过去的场景充满了长廊。再往前看，她觉得她可以一直看到历史的尽头，看到伊丽莎白时代和都铎王朝以前，那些更古老、更久远、更模糊的身影，一个蒙着头、神情肃穆的修士，一个双手捧书、口里念念有词的僧侣……

像一声惊雷响起，大钟敲响了四下。再强烈的地震，也不会如此彻底地将整个小镇毁灭。长廊和长廊上的一切顷刻间灰飞烟灭。一道亮光像炸药爆炸一般，照亮了她那神情肃穆、凝望远方的面容，在这片亮光中，她身边的一切都显得无比清晰。她看到有两只飞蝇在转圈飞舞，她特别留意到它们身上闪烁的蓝光。她看到自己脚边的地板上有个木疙瘩，看到猎犬的耳朵在抽搐。与此同时，她听到花园里传来大树枝折断的声音，庄园里传来羊儿的咩咩声，一只雨燕尖叫着从窗前掠过。她自己的身体也在瑟瑟发抖，仿佛突然赤身裸体地置身于冰雪严寒之中。然而，她却保持着镇定，直到伦敦的大钟敲响了十下（她现在已是完整的一体，所以也许有更大的能力来承受时间对她的打击）。她不慌不忙地站起身来，把猎犬唤到身边，一步一步稳稳地，却又谨慎地走下楼梯，来到花园里。这里的植物投下的阴影格外清晰。她的眼睛好像架了一副显微镜，居然能看出花圃中一颗颗的泥土颗粒。每一棵树上蜿蜒缠绕的嫩枝，小草的每一瓣叶片、叶脉和花蕊上的斑纹，她都看得一清二楚。花匠斯塔布斯沿着一条小径向她走来，她能看清他绑腿上的每一颗纽扣。她看见伊丽莎白女王和王子，还有拉车的大马，她从未如此清晰地看到过伊丽莎白女王额头上白色的星形印记，看到王子的马尾辫上有三根特别长的头发拖了出来。在庭园里看这幢大宅的灰墙，犹如一张布满刮痕的新照片。她听到露台上的扬声器正在播放一首舞曲的片段，这首舞曲人们通常是坐在维也纳铺着大红地毯的歌剧院里听的。眼下这一时刻，令她兴奋，也令她紧张，还有一丝莫名奇妙的恐惧。仿佛时间的裂缝一旦张大，让哪怕一秒钟的时间从缝隙里溜出来，那么某种未知的危险就将接踵而至。这种持续的、高强度的紧张，令人很不舒服，难以忍受很久。她加快了脚步，穿过花园，来到了庭园外面，两条腿不由自主地飞快挪动，比平常的步伐要快得多。她好不容易才强迫自己在一家木匠工坊门口停住了脚步，她站在那里一动不动，看乔·斯塔布斯制作马车的轮子。她正目不转睛地盯着他的手看时，大钟敲响了，是正点过了一刻钟。这钟声仿佛流星从她身上划过，它太灼热了，谁的手都抓不住它。她清楚地看见乔的右手大拇指没有指甲，在原本应该长着指甲的地方，突起了一团粉红色的肉，这不堪入目的场景令她恶心极了，有那么一会儿她差点晕过去。但就在她眨动眼睑的那一瞬间黑暗里，她从现时的压力中解脱了出来。在她眨动眼睑时留下的那一片阴影中，有某种奇特的东西，某种在现时永远不会出现的东西（任何人现在仰面望天，都可以验证这一点）——所以它才令人恐惧，令人说不清它究竟是什么——人们迫不及待地想给这种东西命名，称之为美，想以此将它变成实体，因为它本身不是实体，而只是一个影子，它没有自己的实质内容，也没有自己的秉性特征，但它无论附着在哪个物体上，都有能力使那个物体发生改观。此刻，这个影子乘她在木匠工坊前头晕目眩、眨动眼睑的时候，溜了出去，附着在她眼前的各种景象上，将这些景象变得不再不堪入目，变得可以理喻。她的思绪开始像大海波涛般起伏翻滚。她如释重负地深深舒了一口气，转身离开了木匠工坊，往山上爬去，心想，是啊，我又可以开始生活了。我正在蟒湖水畔，她想，一排排裹挟着成千上万死神的白色巨浪袭来，而那叶小舟正攀上巨浪的巅峰……
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现时的奥兰多



这些话都是从她嘴里一字一句清楚地说出来的，但我们不能隐藏的事实是：她此刻对眼前的一切都视若无睹，她常常会把一只羊看作一头牛，把一位名叫史密斯的老人当做那个名叫琼斯的毫不相干的人。那片阴影，那片因为看到没有指甲的拇指而头晕眨眼投下的阴影，在她的脑后（离视觉最远的部位）变得愈加浓密，变成了一个幽暗的池塘，而隐藏在这幽暗深处的东西，几乎无人知晓。此刻，她俯视着这个池塘或大海，水面倒映出了一切——没错，有人说，当视觉中的世界变得模糊时，我们最炙热的情感、艺术和宗教，都是脑后那个幽暗空穴里的倒影。此刻，她凝视着那幽暗的深处，若有所思，旋即，她上山的那条长满羊齿草的小路已不再是一条完整的小路，小路的一部分已经变成了蟒湖；欧楂树丛也有一片变成了正襟危坐的贵妇和绅士，贵妇们手拈名片盒，绅士们手执金晃晃的手杖。有些羊群变成了梅菲尔区高大的住宅；所有一切都变得似是而非，她的大脑仿佛是一片被分隔得七零八落的森林。各种事物时远时近，忽分忽合，在光与影连续不断的交叉中，形成了怪异至极的连接和组合。若不是追逐野兔的挪威猎犬卡努特提醒她，她不会想起此刻大约四点半了——实际上已是五点三十七分——她已然忘却了时间。

长满羊齿草的小路，蜿蜒曲折地往山上延伸，一直通往山顶的那棵大橡树。比起1588年她初见它时的模样，如今的大橡树更高大、更粗壮，也更龙蟠虬结，但它依然风华正茂，在风中飒飒抖动的锯齿边小树叶，依然在枝头茂盛繁密。她扑倒在地上，感受树根的骨感，像脊椎伸出的肋骨，在她的身下纵横交错。她喜欢想象自己正骑在世界的脊梁上，她喜欢自己的身子贴着坚硬的东西。就在她扑倒在地的那一刻，有一本红布封面的四四方方的小书，从她皮外套的前胸掉了出来——是她的诗作《大橡树》。“我应该带一把小铲子来，”她想。但她即便真的带来了小铲子，似乎也不太可能把书葬在这里，因为树根上面的土层很浅。再说，她的那几条猎犬也可能把埋好的书再刨出来。这种象征性的仪式从来都不走运，她想。也许没有仪式更好。她正准备在葬书之前致辞几句（这本书是初版，上面有作者和艺术家的签名），“我把这本书作为给大地的回赠和贡品，葬在此处，”她刚要说出口，可是，天哪！人们一旦将词语大声说出口，听起来多么愚不可及啊！她会想起，那天老格林站在讲台上，称她堪与弥尔顿相媲美（唯一不同的是，弥尔顿是盲人），并把一张二百几尼的支票递给她。她当时脑海中就出现了山顶上这棵大橡树，她获得的称赞和奖金与这棵大橡树有何相干？她心中困惑。美誉和名望与诗歌有何相干？一本书出了七版与其本身的价值有何相干（她这本书至少已经出了七版）？写诗难道不是一种私密的交流吗？难道不是一个声音对另一个声音的回应吗？如果写诗本身就是一个声音回应另一个声音，那么，这一切就都错了——这无聊的谈话、美誉和指责，遇见欣赏自己的人还是不欣赏自己的人，都与诗歌无关。这么多年来，对树林轻轻哼唱的古老歌曲，对农庄，对门前亲密交颈的棕色大马，对铁匠铺和厨房，以及辛勤孕育麦子、芜菁和青草的田野，盛开着鸢尾花和蝴蝶花的花园，她都作出了回应，虽然她的回应是木讷的，但还有什么回应比她的更贴心、更温存、更像恋人之间的柔情做爱呢？

于是，她并没有把她的书埋葬，只是随它书页散乱地躺在地上。她眺望眼前开阔壮丽的景色。这天傍晚的夕阳时而明亮时而晦暗，将一切映照得如海底一般变幻多姿。一个庄园展现在眼前，榆树林中露出了教堂的尖顶；庄园中有一幢灰色圆顶的大宅，房子上的玻璃闪着星星点点的光；农家院子里堆着黄灿灿的玉米秸垛。田野里树丛暗影憧憧，越过田野，就是长长的林地，那儿有一条河正泛着粼粼的波光，再往后就又是山地了。极目远眺，斯诺登峰苍白的悬崖在云端露出峥嵘，还有远方苏格兰的群山峻岭，以及赫布里底群岛(21)周围翻腾旋转的海浪。她侧耳聆听海上的炮声，没有——只有风声飒飒。如今没有战争。德雷克不在了，纳尔逊也不在了。她把远眺的目光收回来，再次落在山脚下，“这里曾经是我的领地，”她想，“那开阔丘陵地上的古堡曾经是我的；那片几乎绵延到海边的草地也是我的。”这时，眼前的风景兀自开始晃动起来（肯定是渐渐黯淡的光影捣的鬼），所有挡在眼前的房屋、古堡和树林都自动聚成一堆，从帷幕一侧滑落下去。土耳其光秃秃的山脉展现在她的眼前。正是烈日当空的正午。她看着眼前灼热的山坡，羊群在她的脚边啃着沙地上的草皮，一只老鹰在她的头上盘旋。吉卜赛老人拉斯图姆沙哑的嗓音在她耳边响起，“你的祖先，你的血统，还有你的财产，与这一切相比算得了什么？你要四百间卧房，银盘银盖，还有拂尘的女仆，又有何用？”

这时，山谷里的教堂大钟敲响了，那帷幕般的风景便坍塌下来，而现时再一次劈头盖脸向她袭来。好在此刻的光线已经越来越暗，比先前更为暧昧，所以细小的东西便看不清了，惟见迷雾缭绕的田野，灯火闪烁的农舍，一大片睡意蒙眬的树林，还有一束扇状灯光穿行在小路的黑暗中。她说不准大钟究竟是敲了九下，还是十下，十一下。夜幕降临了——她一向喜爱黑夜。在黑夜里，脑海中那幽暗池塘里的倒影，比白昼更清晰。在黑夜里，不必晕眩眨眼就能望到那幽暗的深处，那塑造自我的幽暗深处。此刻，她在脑海中这潭幽深的水里，一会儿看到了莎士比亚，一会儿又看到了穿俄罗斯长裤的少女，时而是蟒湖中的小船，时而又是真正的大西洋，暴风雨裹挟着惊涛骇浪朝合恩角猛扑过来。她深深地窥进那片幽暗，看到了她丈夫的双桅船，正攀上巨浪的巅峰！它向上冲去，再向上。那裹挟着成千上万死神的白色巨浪向双桅船席卷而来。啊，轻率鲁莽、荒唐的男人！总是喜欢徒然无望地绕着合恩角顶风航行！但双桅船穿过了巨浪，出现在彼岸；终于安然无恙！

“太令人陶醉了！”她高呼，“太令人陶醉了！”这时，风渐渐平息，水面也恢复了平静；她眼前是月光下微波涟漪的景象。

“马尔默杜克·邦斯洛普·谢尔莫丁！”她站在大橡树旁，高声呼唤。

这美妙闪亮的名字，像一片铁青色的羽毛，从天空飘落而下。她望着它，翻动着，旋转着往下落，仿佛一支缓缓坠落的箭，优雅地划破长空。他就要来了，像以往一样，总是在死寂般的静默中来临。当风浪平息、水波涟漪，当斑驳的秋叶缓缓飘落在她脚面；当豹纹勋章投下的光影纹丝不动，当月亮倒映在水面上，天空和大海之间万籁俱静时，他来了。

此刻正是一片寂静。时近午夜，月亮在旷野上缓缓升起，地上有一座古堡在月光中魅影憧憧。那是一幢高高矗立的大宅，银色的月光照亮了它所有的窗户。围墙和房体都看不见。一切都是魅影。一切都寂然无声。一切都在月光映照下闪闪发光，似乎正在等待一位已故女王的驾临。奥兰多俯视山下，看到庭园里深色的羽翎在摇曳晃动，火把的亮光在跳跃闪烁，照亮了跪在地上的人影。御辇中又一次走出一位女王。

“恭迎圣驾，陛下，”她大声说道，深深地行了一个屈膝礼。“一如从前，我父亲，已故勋爵，将引您进去。”

她话音未落，午夜的第一下钟声敲响了。一阵现时的凉风从她脸上扫过，给她带来一丝担忧。她焦虑地仰面望天，天空乌云密布，黑沉沉的，狂风在她耳边呼啸。可她听出风的呼啸声中，夹杂着飞机的轰鸣声，一架飞机正朝她这边飞来。

“在这儿！谢尔，在这儿！”她冲着月亮袒露出她的前胸（此刻的月光明媚照人），好让她胸前的珍珠项链在月光下闪闪发光，一颗颗宛如巨型月蜘蛛产下的一枚枚蛋。飞机冲破云层，来到她的头顶上方，盘旋着。她的珍珠在黑暗中仿佛磷光闪耀。

谢尔莫丁，如今已是一名优秀的机长，神采奕奕，精神抖擞，动作敏捷地跳到了地面上。一只野禽腾空而起，在他头顶上方飞旋。

“是那只鹅！”奥兰多惊呼，“那只野鹅……”

这时，午夜的钟声敲响了第十二下。1928年10月11日，星期四，午夜十二点。



(1)　霍加斯出版社，1917年由伍尔夫夫妇创办，出版了一些十分重要的文学作品，包括伍尔夫自己的一些作品，以及T.S.艾略特的一些早期诗集和凯瑟琳·曼斯菲尔德的一些短篇小说。

(2)　丁尼生（1809—1892），布朗宁（1812—1889），卡莱尔（1795—1881），都是19世纪英国著名作家或诗人。

(3)　詹姆斯·汤姆逊（1700—1748），英国早期浪漫诗人，其诗作《四季》被认为开创了19世纪英国浪漫主义诗歌之先河。

(4)　原文是Rattigan Glumphoboo。

(5)　一个克朗相当于五先令。

(6)　约翰·多恩（1527—1631），又译邓约翰，英国玄学派诗人。

(7)　蟒湖，伦敦海德公园里的人工湖。

(8)　查尔斯·兰姆（1775—1834），英国散文家，曾以“伊利亚”作为笔名发表了六十多篇散文，后结集出版，即他的著名代表作《伊利亚随笔》和《伊利亚续笔》。

(9)　切斯特菲尔德勋爵（1694—1773），其《给儿子的信》（又名《教子书》）十分知名。

(10)　克里斯蒂娜·罗塞蒂（1830—1894），英国维多利亚时代的著名诗人。她的诗作常以死亡为主题，著名作品有《修道院的门槛》。曾为“先拉斐尔派”画家的模特儿。

(11)　邱园，伦敦的皇家植物园，位于泰晤士河畔，1795年建立，2003年被列入联合国世界遗产名录。

(12)　原著没有注明是英国的哪一位亲王，但根据年代和上下文判断，此处应该指的是阿尔伯特亲王，他是维多利亚女王的丈夫，出生于萨克森-科堡-萨尔费尔德公国，位于现德国境内。

(13)　此处可能指的是奥兰多回想起当年他和萨莎在冰面上遇见的那位拣枯树枝、凿冰取水的老妇。见本书第一章。

(14)　上文提及奥兰多进入现代的时间，是1928年10月11日上午10点钟，钟敲响了十下。这里指的是一小时后的11点。对照下文，奥兰多“被现代狠狠地击打了第十一次”，说明奥兰多不是这种熟谙生活技巧的人。

(15)　奥兰多的丈夫名叫马尔默杜克·邦斯洛普·谢尔莫丁，马尔是马尔默杜克的简称。

(16)　莉迪亚·鲁波科娃（1892—1981），20世纪著名的芭蕾舞演员，也是英国著名经济学家凯恩斯的夫人。

(17)　指奥兰多宴会厅里挂的这些作家的画像。

(18)　200几尼相当于4200先令。

(19)　弗洛登，英国地名。16世纪时苏格兰国王詹姆斯四世与英格兰国王亨利八世曾在此大战，以苏格兰人战败告终。此为著名的弗洛登战役。

(20)　普瓦捷，法国地名。此处指1356年英法之间著名的普瓦捷战役。

(21)　赫布里底群岛，位于英国苏格兰西部。




        [image: 普通读者（伍尔夫文集）]
      

    


版权信息

书名：普通读者（伍尔夫文集）

作者：〔英〕弗吉尼亚·伍尔夫

译者：瞿世镜

责任编辑：顾真

关注微博：@数字译文

微信公众号：数字译文

微信服务号：译文有声

联系我们：hi@shtph.com

问题反馈：complain@shtph.com



      

      

    


      [image: ]
    

Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！



上海译文出版社｜Digital Lab


译本序

弗吉尼亚·伍尔夫（1882—1941）是享有世界声誉的英国女作家，“意识流”小说的代表人物之一。其父莱斯利·斯蒂芬（1832—1904）是著名的传记作家和文学批评家，他的原配夫人是小说家萨克雷之女，弗吉尼亚是他的续弦夫人裘丽亚·德克华斯所生。斯蒂芬对子女的教育极为重视，因此，弗吉尼亚不仅英文很有根底，而且博览群书，精通拉丁文，有高度的文化素养与审美观念。斯蒂芬经常在家里招待文艺界的名流，或邀请他们到他的海滨别墅避暑。每逢周末，他家中总是高朋满座、群贤毕集。哈代、罗斯金、梅瑞狄斯、亨利·詹姆斯、埃德蒙·戈斯等著名作家，都是他的座上佳宾。弗吉尼亚自幼耳濡目染，得益匪浅。后来她能卓然成家，与家学渊源不无关系。

一九〇四年斯蒂芬病故，弗吉尼亚全家迁居伦敦的文化中心布罗姆斯伯里地区。弗吉尼亚有乃父遗风，交游甚广，通过她的兄长索比·斯蒂芬，结识了许多青年学者，与小说家爱·摩·福斯特、诗人托·斯·艾略特、美术家罗杰·弗赖伊、文学批评家德斯蒙德·麦卡锡、经济学家凯恩斯、青年作家莫蒂默等时相过从，她家成了学者文人荟萃之所。弗吉尼亚经常与这些友人探讨文学、艺术、哲学诸方面的问题，后来人们就把他们称为布罗姆斯伯里集团。由于弗吉尼亚平时所交往的都是学术界的精华，在互相切磋之下，她形成了别致的创作风格，艺术水准极高，但是阳春白雪，难免曲高和寡。

一九一二年，弗吉尼亚与布罗姆斯伯里集团的伦纳德·霍加思·伍尔夫结为伉俪。伦纳德是经济学家和政论家，很有文学修养。一九一七年，伍尔夫夫妇创办了霍加思出版社，介绍了诗人艾略特、小说家福斯特、传记作家斯特雷奇、短篇小说家曼斯菲尔德和弗吉尼亚本人的作品。这些年轻的文坛新秀，后来都成为蜚声宇内的名家，可见这两位出版家的艺术鉴赏能力，的确不凡。

弗吉尼亚·伍尔夫的处女作《远航》于一九一五年问世，从此开始了她的创作生涯。她的作品有《夜与日》、《雅各之室》、《达洛卫夫人》、《普通读者》、《到灯塔去》、《奥兰多》、《海浪》、《岁月》、《幕间》等。弗吉尼亚是一位严肃的艺术家，孜孜不倦地在理论和创作两个方面探索改革小说形式的各种可能性。弗吉尼亚本来就患忧郁症，殚精竭虑地写作，使她的神经衰弱更加严重。一九四一年，《幕间》初稿完成，她对自己探索实验的成果感到不满，德国法西斯的飞机又炸毁了她在伦敦的住宅和出版社，她精神上深受刺激，遂于苏塞克斯的罗得米尔投河自尽。

在二十世纪的上半叶，“意识流”小说在西方成了一个很有影响的文学流派，其代表人物是法国的普鲁斯特、爱尔兰的乔伊斯、英国的伍尔夫和美国的福克纳。目前，作为一个流派虽然它已不复存在，但它的一些表现手法已被各种流派的作家广泛采用，并且扩散到电影、戏剧等各个领域，因此，它是我们研究西方现代文化难以回避的课题。法国著名作家莫洛亚说：“时间是唯一的批评家，它有着无可争辩的权威：它可以使当时看来是坚实牢靠的荣誉化为泡影；也可以使人们曾经觉得是脆弱的声望巩固下来。”伍尔夫逝世之后，她的著作仍陆续发表或再版，评论界与学术界对她的兴趣也持久不衰。一九六九至一九七二这三年之间，关于伍尔夫的专论和专著仅仅在美国就发表了一百多篇（部）。对于这样一位被时间和历史所肯定的作家，我们不能不认真地加以研究。

如果我们要研究伍尔夫，那么除了她的小说之外，还必须兼顾她的理论，因为她不仅是有成就的小说家，也是著名的评论家。她是《泰晤士报文学副刊》、《耶鲁评论》、《纽约先驱论坛报》、《大西洋月刊》等重要报刊杂志的特约撰稿者，在一生中共写过三百五十余篇论文、随笔和书评。在她死后，伦纳德·伍尔夫把这些文章收入四卷本的《伍尔夫文选》。伍尔夫的评论范围极广，但以小说评论为主。她以小说家的身份来讨论小说艺术，对于此中甘苦自有深切的体会，因此往往能够抓住关键的问题、发表独到的见解、避免浮泛的空论。甚至一些不太喜欢“意识流”小说的读者，对于伍尔夫的评论文章，也很欢迎，因为这些文章写得亲切、生动，可以帮助他们更深入地领会和欣赏小说的艺术。对于文艺理论和小说创作的研究者而言，它们更是很有价值的参考资料，可以帮助他们了解西方现代小说与传统小说的区别，了解西方现代小说的特征和局限性，以及小说体裁发展变化的各种可能性。因此，我选译了伍尔夫论小说和小说家的一部分文章，以飨读者。

伍尔夫写的随笔和书评，要比论文多几倍。对于理论问题的论述，短小精悍的书评当然不及长篇论文来得全面、深刻。但伍尔夫的书评写得活泼、风趣，其中有许多形象化的比喻，对于一部作品，不论批评或赞扬，总是持之有故、言之成理，使人觉得亲切、生动而有说服力。我们在最后选译了两篇书评，窥一斑而知全豹，我们或许可以借此领略伍尔夫书评的特殊风味。

本书以介绍伍尔夫评论小说和小说家的论文为主，因此，有些著名的论文没有入选。例如，《给一位青年诗人的信》，是讨论诗歌的，《斜塔》所讨论的不是小说创作本身，而是作家处境的变化以及由此引起的不满和内疚的心情，像这样的论文，我们就舍弃了。《论斯特恩》是一篇重要的论文，但斯特恩的小说尚未翻译过来，而且伍尔夫在其他论文中已多次论及这位作家；《论屠格涅夫的小说》也是一篇很好的论文，屠格涅夫严肃认真的创作态度、优美动人的散文风格以及完美的结构形式，对伍尔夫是有影响的，然而，这影响与托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基的影响是不能相提并论的，因此，像这样的论文，我们也割爱了。尽管如此，我可以说，伍尔夫论述小说艺术的比较主要的论文，我基本上已作了介绍。

此外，书后附录了译者论述伍尔夫小说理论的文章，把散见于伍尔夫各篇论文和日记中的主要论点条分缕析、加以归纳，使读者对于伍尔夫的小说理论能够获得一个比较清晰、完整的概貌，留下比较深刻、持久的印象。

伍尔夫素以文风优美著称。莫蒂默说：“谁也没有写过伍尔夫那样好的散文。”这或许并非溢美之辞。然而，伍尔夫喜欢写极长的句子，句法结构复杂，用词又往往偏于冷僻。要翻译这样的文字，的确令人感到棘手。首先，优美的风格在译文中难以传达，这一点伍尔夫本人在《俄国人的观点》一文中已经论及。至于很长的复合句，如果把它肢解成简单句，读起来固然省力，但这就变成中国式的句法，一点也不像伍尔夫的文章。因此，译者尽可能地保留原来的句子结构，这样读起来的确比较费劲，但是或许可以比较忠实于原文。
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附录　弗吉尼亚·伍尔夫的小说理论


普通读者(1)

约翰逊博士(2)的《格雷生平》中有一句话，它很可以写在那些够不上称为图书室却摆满了书籍以供私人阅读的房间里：“……我很高兴与普通读者们意见一致；因为，在所有那些微妙的高论和鸿博的教条之后，诗坛的荣誉桂冠，最终还得取决于未经文学偏见污染的读者们的常识。”这常识把诗坛荣誉的品质解释明白；它使它们的目的显得崇高；它把大人物的(3)嘉许认可给予那种耗时甚久而往往未能留下真正实质性成果的寻求探索。

正如约翰逊博士所含蓄地指出的那样，普通读者不同于批评家和学者。他所受的教育稍逊，大自然也没有如此慷慨大度地给予他优秀的天赋。他是为了个人的兴趣而阅读，不是为了传授知识或纠正他人的见解。最重要的是：他在一种本能的指引之下，用他所能获得的无论什么夹七夹八的原料，来为他自己创造出某种完整的东西——一幅人物的肖像，一个时代的速写，或关于写作艺术的一种理论。他一面阅读，一面不停地搭起一些东倒西歪、摇摇晃晃的理论结构，它看上去颇像那种可以引起爱慕、欢笑和争论的真实对象，从而给他以暂时的满足。作为一位批评家而言，他的缺陷是显而易见的，因为他只是匆忙地、粗略地、表面地浏览，一会儿抓住这首诗歌，一会儿抓住那部古籍残篇，只要它能为他的目的服务，并且使他的结构成形，他就不管是何处找到的，也不管其性质如何；然而，如果他正如约翰逊博士所指出的那样，在最后分配骚坛令誉方面有一些发言权，那么也许还值得把他的一些想法和意见写下来，尽管它们本身并无多大意义，但它们还是对一种如此重大的结果(4)作出了贡献。



(1)　本文系伍尔夫论文集《普通读者》的序言。

(2)　塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国著名学者、作家、文学批评家，第一部《英语词典》的编纂者。

(3)　伍尔夫言下之意，普通读者正是决定诗坛荣誉的大人物。

(4)　重大的结果指决定诗坛的荣誉。这里所谓诗坛是泛指文坛而言。


论笛福(1)

几百周年纪念的报道者往往有一种恐惧心理，他唯恐自己是在打量着一个正在消失的幽灵，并且不得不预告它正趋向于灭亡。对于《鲁滨孙飘流记》两百周年纪念的报道者而言，不仅不会有这种恐惧心理，甚至只要想起他居然会有这种念头，都会感到可笑。这或许是事实，在一九一九年四月二十五日，《鲁滨孙飘流记》已经诞生两百周年了，然而，我们大可不必去作那种通常的推测：人们现在是否还在阅读并且将要继续阅读这本书。这两百周年所产生的效果，令我们惊叹：这部永存不朽的《鲁滨孙飘流记》，不过才存在了这么短一段时间。这本书好像是整个民族的无名产品之一，而不是个人智力的结晶；说起这本书的两百周年纪念，我们立即会想到，我们是在纪念英国的史前遗迹威尔特郡索尔兹伯里平原的巨大石柱本身。这有一部分是由于以下事实：在我们的童年时代，我们都曾经听别人给我们朗读过《鲁滨孙飘流记》，因此，我们对于笛福和他这部小说的心情，与希腊人对于荷马的崇敬十分相似。我们当时从未想到过有笛福这么一个人物，如果有人告诉我们，《鲁滨孙飘流记》原来是某人用笔写出来的故事，这或者会使我们感到不快，或者会使我们觉得毫无意义。童年时代的印象，是最持久、最深刻的印象。丹尼尔·笛福的大名，似乎仍然没有权利在《鲁滨孙飘流记》的扉页上出现，如果我们纪念这本书的两百周年，我们不过是间接提及这个事实：这本书就像那史前的巨大石柱一样，至今依然留存。

这本书的伟大名声，给它的作者带来了某种不公正的待遇；因为，在它给了他一种无名的荣誉的同时，它也掩盖了这样一个事实：他又是一些其他作品的作者，我们可以放心地断言，这些作品我们在儿童时期可没听别人给我们朗读过。于是，在一八七〇年，当《基督世界》的编辑呼吁“英国的男女儿童”在笛福那座曾被雷电击坏的坟墓上竖立一块纪念碑时，在那块大理石上就铭刻着：纪念《鲁滨孙飘流记》的作者。并未提及《摩尔·弗兰德斯》。想起这本书的主题，以及《罗克萨纳》、《辛格顿船长》、《杰克上校》和其他作品所涉及的主题，我们就不必为这种忽略感到惊奇，虽然我们或许会感到愤慨。我们可能会同意笛福传记的作者赖特先生的意见：这些“不是念给客厅餐桌旁边的人们听的作品”。然而，除非我们把客厅的桌子这件有用的家具当作艺术趣味的最后裁决者，我们必然会对这一事实表示遗憾：由于这些作品外表上的粗糙，或者由于《鲁滨孙飘流记》的广泛声誉，使它们远远没有赢得它们应有的名声。在任何一块纪念碑上，要是它还值得称为一块纪念碑的话，至少应该把《摩尔·弗兰德斯》和《罗克萨纳》的名字和笛福的名字一样深深地铭刻上去。它们可以与那些为数不多的、堪称无可否认的伟大英国小说的著作并列。它们那位更加著名的伙伴的两百周年纪念，很可能会使得我们去思考：它们的伟大之处究竟何在，而它们的优点和《鲁滨孙飘流记》的优点有着这么多的共同之处。

当笛福成为小说家时，他已经是一位上了岁数的人了。他是一位比理查森(2)和菲尔丁要早好多年的前辈，他是真正给小说定型并且把它推上它的发展道路的创始人之一。然而，没有必要详细论述他居于先驱地位的事实，但有一点必须指出，当他着手写作小说之时，他对于这门艺术怀有某些概念，他之所以获得这些概念，有一部分是由于他本人就是这种概念最初的实践者之一。小说必须讲述真实的故事，并且宣扬高尚的道德，才能证明它存在的价值。“这样通过虚构捏造来提供一个故事，肯定是一种最丑恶可耻的罪行，”他写道，“正是某种谎言，在心头捅了一个大窟窿，而一种说谎的习惯，就渐渐地钻了进去。”因此，在他的每一部作品的前言和正文里，他煞费苦心地坚持声明：他从未凭空捏造，总是依据事实，而他的一贯目的，是那种十分合乎道德的愿望，他要使有罪的人幡然悔悟，或者告诫天真无辜的人免入歧途。幸运的是，这些原则和他的自然气质、天赋才能完全吻合。在他把他的亲身经历转化为文字在小说中加以叙述之前，他于六十年生涯中所遭受的各种各样的命运，已经在他的心中积累了丰富的事实。他写道：“不久以前，我曾经把我一生中的情景总结成两行对偶的诗句：

没有人比我更饱尝命运的酸甜苦辣，

我历尽沧桑经受了十余番贫富更迭。”

在他写作《摩尔·弗兰德斯》之前，他曾花了十八个月时间，在伦敦新门监狱和小偷、海盗、拦路抢劫犯、伪币铸造者交谈。但是，通过现实生活和偶然事件在你身上所留下的深刻印记来切身感受各种事实，这是一种情况；把别人所说的那些事实贪婪地吞咽下去并且把它们的印象永不磨灭地保存下来，这又是另一码事。并非仅仅因为笛福理解贫困的沉重压力，因为他曾和这种压力之下的牺牲者们谈过话，而且因为那种任凭环境摆布、被迫想尽各种办法来糊口的没有保障的生活唤起了他的想象力，要求把它作为他的艺术的恰当素材。在他那些伟大小说的最初几页中，他把他的男主人公或女主人公置于如此冷漠无情的悲惨境地，他们的生存必然是一种不断的挣扎，他们侥幸活了下来，完全是幸运和他们本身努力奋斗的结果。摩尔·弗兰德斯是一个女犯人在新门监狱生下的婴儿；辛格顿船长在童年就被人偷去卖给了那些吉卜赛人；杰克上校虽然“生来就是一位绅士，却当了扒窃犯的门徒”；罗克萨纳起初生活较有保障，但她在十五岁时结了婚，后来眼看着她的丈夫破了产，在她身边留下了五个孩子，处于“用言词所能表达的最悲惨的境地”。

就这样，这些男孩或女孩人人都得为自己去开辟一个世界，进行一番搏斗。如此来处理书中的局面，完全合乎笛福的心意。他们中间最著名的人物，摩尔·弗兰德斯，她刚刚出生，或者说仅仅获得了半年的喘息时间，就被那“最恶毒的魔鬼——贫困”所唆使，她刚会做针线活儿，就不得不自己谋生，她被人们所驱逐，到处流浪，从来也不向她的创造者祈求她无法给自己提供的那种美妙的家庭生活气氛，却依靠他去尽她所能地招徕陌生人和顾客。从一开始，证明她自己的生存权利这个沉重的负担，就落到了她的肩上。她不得不完全依靠她自己的理智和判断力，每逢意外事故发生，她就用在自己的头脑里锻炼出来的、凭经验得来的道德准则去应付。这个故事之所以是生气勃勃的，有一部分是由于她在非常年幼的时候就越过了众所公认的法律界限，因此她就获得了一种被社会所排斥的流浪者的自由。唯一不可能发生的事情，就是她能够舒适安全地定居下来。然而，从一开始，作者的特殊天赋就表现出它自己的力量，避开了那明显的危机，免于陷入冒险小说的俗套。他使我们明白，摩尔·弗兰德斯是一个独立自主的女人，而不仅仅是为一连串冒险故事所提供的某种材料。为了证明这一点，像罗克萨纳一样，她一开始就热情地，或许是不幸地，陷入了情网。她必须提起精神去和别人结婚，并且非常密切地注视她的账目结算和前途命运，这对她的热情而言是不可轻视的因素，但这要由她的出身来负责；而且，和笛福笔下所有的女人一样，她是一位有健全理解力的人物。只要合乎她的目的，她就毫无顾忌地撒谎，既然如此，当她把关于她的真相说出来时，其中总有某些不可否认的事实。她不能为个人感情的细腻微妙而浪费时间；她落下一滴眼泪，感到片刻的惆怅，于是她又把“那个故事继续讲下去了”。她有一种喜欢迎着风暴毅然前进的气概。她乐于施展她自己的各种能力。当她发现，在弗吉尼亚和她结婚的那个男人原来是她的亲兄弟，她感到十分厌恶，她坚持必须和他分手；但是，她一到布里斯托尔港，“就改变航线到巴思温泉去了，因为我还年轻，我的天性一向乐观，并且继续乐观而趋于极端”。她并非没有心肝，也没人能指责她举止轻浮；但是，生命使她喜悦，她是一位把我们全都吸引住的活生生的女主人公。有甚于此，她的雄心壮志带有想象色彩，这使它可以列入那些高贵激情的范畴。她生性泼辣，注重实际的需要，尽管如此，某种渴望仍时常在她的心头萦绕，她渴望浪漫的爱情，渴望那种（按照她的观念而言）使一个男子汉成为一位绅士的品质。当她使一个拦路抢劫犯对她的财产作出错误的估计之时，她这样写道：“他的确具有一种真正的骑士风度，而这对我说来就更加可悲。宁可毁于一位体面的绅士之手，也胜过被一个流氓糟蹋，甚至这也是某种令人宽慰的想法。”下面的情况和她这种性格是完全符合的。她为她的最后一个伙伴感到骄傲，因为当他们到达殖民地时，他拒绝干活而宁可打猎，她高高兴兴地给他买了假发和银柄的宝剑，“使他看上去像一位优雅的绅士，因为他确实是一位这样的人物”。她对于炎热气候的偏爱，和她亲吻她儿子踏过的土地的那种激情是完全一致的。她高尚地忍受了别人的各种过失，只要它不是“在精神上完全低级下流，专横，残忍，在占上风时冷酷无情，在处境不利时卑躬屈膝、灰心丧气”。除此之外，她对一切人都善意相待。

这位饱经风霜的老罪人的各种品质和美德的清单，还远远没有开列完毕，我们完全可以理解，在伦敦桥上卖苹果的博罗的女人为什么把她称为“上帝赐福的玛丽”，并且认为她的书比她货摊上所有的苹果还要值钱，而那位博罗则拿起这本书躲进货棚深处，一直读到眼睛发酸。我们详述有关人物性格的这些迹象，无非是借此证明，摩尔·弗兰德斯的作者并非像人们所指责的那样，仅仅是一位对于人的心理本质毫无概念的新闻记者和客观事实的忠实记录者。的确如此，他的人物的形象和实质都是自动形成的，它们似乎对作者置之不理，而且并不完全符合他的心意。他从不仔细描绘或特别强调任何精巧微妙或哀婉动人之处，而是冷静地匆匆忙忙把故事继续讲下去，似乎这些精巧动人之处都是自动涌现出来的，而他对此毫无觉察。一个富于想象力的笔触（例如，当那位王子坐在他儿子的摇篮旁边，而罗克萨纳注意到“当那婴儿熟睡之时，他多么喜欢瞧着他”），似乎对于我们比对于他本人含有更多的意义。在对于把重要消息传送给新门监狱中的盗窃犯这样一个次要人物的必要性发表了一通非常现代化的议论之后，唯恐我们会在睡梦之中论及此事，他请求我们原谅他扯得离题太远。他似乎把他的人物深深地印在心中，结果他自己也弄不清楚，他究竟是怎样把他们变得栩栩如生的；而且，和一切无意识的艺术家们一样，他在他的作品中所留下的财富，比他的同时代人所能发掘出来的更多。

因此，我们对于他的人物所作的解释，很可能使他感到困惑。我们为自己找到了甚至在他本人眼前也要小心加以伪装的各种含义。于是发生了这样的情况：我们对于摩尔·弗兰德斯的赞叹，远远地超过我们对于她的谴责。我们也无法相信，笛福对于她犯罪的确实程度已作了决定性的判断，或者他没有意识到，当他考虑到那些被社会所遗弃的人们的生活之时，他提出了许多深刻的问题，对于这些问题，即使他并未公然回答，他也在书中暗示了一些和他所表白的信仰相互矛盾的答案。从他的论文《妇女的教育》所提供的证据中，我们知道他已远远地超越他的时代，深刻地考虑过妇女的能力（他对此评价极高），以及她们所遭受的不公正待遇（他对此严厉谴责）。

考虑到我们的国家是一个文明的基督教国家，我经常想到，我们否认了妇女学习的权利，这是世界上最野蛮的风俗之一。我们愚蠢而傲慢地每天都在指责女性；我深信，如果妇女享有和我们平等的受教育权利，她们所犯的罪过会比我们的更少。

妇女权利的鼓吹者们，或许几乎不想把摩尔·弗兰德斯和罗克萨纳列入她们的守护神的名单；然而，这一点很清楚：笛福不仅想要她们说出关于这个问题的某些十分现代化的论调，而且他把她们置于这样的环境之中，让她们所遭受的特殊的苦难以这样一种方式呈现出来，以至于必然会引起我们的同情。摩尔·弗兰德斯说，妇女所需要的是勇气和“坚持她们自己的立场”并立即显示出其可能获得的利益的那种力量。罗克萨纳，一位具有和她相同信念的女士，更加敏锐地为反对婚姻的奴役而争辩。那位商人告诉她说，婚姻会使她“在这个世界上开创一个新的事业”；她却认为“这是对于通常的实践提出相反意见的一种说法”。在所有的作家中，笛福最少犯那种赤裸裸地说教的错误。罗克萨纳牢牢地吸引住我们的注意力，因为她完全没有意识到，从任何良好的意义上来说，她是女性的一个榜样，所以她有权承认，她的那一部分论点“带有一种高尚而严肃的倾向，这一点我当初的确完全没有想到”。意识到她本身的各种弱点，以及由这种意识所产生的对于她自己的动机的真诚的疑问，导致了令人愉快的后果，那就是保持她的形象的鲜明生动和富于人性；而这么多社会问题小说的殉教者和先驱者们，却让他们的作品皱缩枯萎，只剩下他们各自的信念的干巴巴的教条。

但是，笛福之所以令我们钦佩，并非由于我们能够显示出他已经预告了梅瑞狄斯的某些观点，或者写出了可能被易卜生改写成剧本的某些场面（这种奇怪的建议已经提出来了）。不论他对于妇女地位的主张是什么，它们都是他的主要优点的一种附带产品；他的主要优点就在于他只论述事物的重要的、持久的方面，而不涉及其暂时的、琐细的方面。他的作品往往显得单调。他能够摹仿一位科学旅行考察者实事求是的精确性，直到我们惊叹他的笔居然能够描绘，或者说他的头脑居然能够想象，那些甚至不能以事实来作为借口的场面，以此来减轻它的枯燥乏味。他忽略了蔬菜的大部分特性，并且忽略了人类的大部分天性。这一切我们都可以容忍，尽管我们已经在许多我们认为是伟大的作家身上容忍了一些同样严重的缺陷。但是，那也并不损害削弱剩余部分的特殊优点。从一开始，他就限定了他的活动范围，并且限制了他的雄心壮志，这使他得到了一种洞悉事实真相的真实，它要比那种他称之为他的目标的外表事实的真实远为珍贵和持久。摩尔·弗兰德斯和她的朋友们向他毛遂自荐，吸引了他的注意，并非像我们所说，因为他们“栩栩如生”，亦非如他所断言，因为他们是公众可能获得教益的惩恶劝善的例证。出于苦难生活的熏陶而在他们身上滋生的一种自然而然的真实性，激起了他的兴趣。对于他们而言，没有任何借口可以利用；没有任何仁慈的避难所可以掩盖他们的动机。贫穷就是压迫他们的监工头儿。对于他们的失误，笛福从未超过一种口头上的审判。但是，他们的勇气、机智和顽强，却使他欣喜。他发现，在他们的社会中，充满着有趣的谈话、好听的故事、互相信赖的诚意和一种自己创造的道德准则。他们的命运变化无穷，在他自己的一生中，他对这种变化赞赏、玩味、注视。最重要的是，那些男人和女人毫无顾忌地公开谈论自古以来就感动了男男女女的那种激情和欲望，因此，即使到了现在，他们的生命力还未削弱。在被人公开注视的任何一件事情之中，都包含着一种尊严。甚至在他们的经历中起了如此巨大作用的金钱这个肮脏的主题，当它并非代表一种悠闲舒适和趾高气扬的态度，而是意味着荣誉、诚实和生活本身，它就变成一个并不肮脏而是悲剧性的主题了。你可以提出反对意见，说笛福平凡单调，但你决不能说他热衷于琐碎无聊的事情。

他确实属于那些伟大而朴素的作家的行列，他们的作品，建立在对于人性中虽然不是最有魅力却是最为持久的因素的理解之上。站在饿汉桥(3)上俯瞰伦敦，那一片景色是灰黯的、严肃的、宏大的，充满着由熙熙攘攘的车辆和商贩所引起的轻微的骚动，要是没有那些船只的桅杆和城里的塔尖与拱顶，这幅图景是平凡而毫无诗意的，它使我们想起了笛福。站在街角的那些手里捧着紫罗兰的衣衫褴褛的姑娘们，还有那些久经风霜的老妇人，她们在桥拱下面陈列着她们的火柴和鞋带，耐心地等候着顾客，她们似乎都是从他的书中跑出来的人物。他和克雷布(4)与吉辛(5)属于同一个学派，他并非仅仅是他们在这个严格的学习场所的平辈同学，而是它的鼻祖和大师。



(1)　本文选自伍尔夫论文集《普通读者》，系伍尔夫于1919年为纪念《鲁滨孙飘流记》出版两百周年而撰。

(2)　塞缪尔·理查森（1689—1761），英国著名小说家。

(3)　原文是Hungerford Bridge。

(4)　乔治·克雷布（1754—1832），英国诗人。

(5)　乔治·罗伯特·吉辛（1857—1903），英国小说家。


论简·奥斯丁(1)

如果卡桑德拉·奥斯丁小姐能够随心所欲，那么除了简·奥斯丁的小说之外，我们就很可能再也得不到什么关于她的资料了。只有在写给她姐姐卡桑德拉的书信里，简·奥斯丁才毫无拘束地吐露心曲，只有对她的姐姐，她才倾诉她心中的希望，以及她一生中唯一重大的失望（如果关于她失恋的谣传是确凿有据的话）；但是，当卡桑德拉·奥斯丁小姐年事已高，她妹妹与日俱增的声誉使她怀疑，总有一天陌生人会来祈求而学者们会来探讨她妹妹的书信，于是她焚烧了——对她本人而言，这是很大的牺牲——可以满足他们好奇心的每一封信，仅仅豁免了她认为过于琐细不足以引起人们兴趣的那一部分。

因此，我们对于简·奥斯丁的了解，仅仅来自闲言碎语，几封书信，和她的小说。至于闲言碎语，如果它能超越它的时代而留存至今，那就断然不可鄙视；只要略为重新整理，它就能很好地适合于我们的目的。例如，小菲拉德菲娅·奥斯丁这样评论她的堂姐：简“一点也不漂亮，非常一本正经，不像一个十二岁的小姑娘，……简有点儿想入非非、矫揉造作”。还有米特福德夫人，她在奥斯丁家的姑娘们小时候就认识她们，她认为简“是她记忆之中最俊美，最娴静，最装模作样，并且像花丛中翩然飞舞的蝴蝶一般寻求丈夫的姑娘”。此外还有米特福德夫人那位不知名的朋友。“她现在拜访了她，并且说奥斯丁已经僵化成为曾经存在过的最呆板拘泥、沉默寡言的独身者，在社会上，人们对于她并不比对一根拨火棍或火炉栅栏更为重视，直到《傲慢与偏见》问世，才表明了在这个冷漠矜持的外壳里蕴含着多么珍贵的宝藏……。现在情况已经大不相同了，”那位善良的夫人接着说，“她仍然是一根拨火棍——然而是一根令人生畏的拨火棍……。她是一位才智不凡的人，一位人物性格的描绘者，然而她却默默无言，这真是可怕！”另一方面，当然还有那些奥斯丁们，这是一个难得沉湎于自我夸耀的家族，但是尽管如此，他们都说她的兄弟们“非常喜欢她，并且十分为她自豪。由于她的天才、美德和动人的风度，他们对她爱慕依恋，并且人人都喜欢在后来想象他自己的侄女或女儿和那位亲爱的姐妹简有相似之处，但他们又从不企望能够看到完全可以与她媲美的人物”。妩媚动人而又刻板拘泥，受到家属的宠爱而又被陌生人所畏惧，说话尖刻而又心肠柔软——这些矛盾的因素绝不是水火不能相容的，而当我们转向她的小说，我们就会发现，在那儿我们也被作者身上同样的复杂性所困惑。

首先，被菲拉德菲娅认为简直不像个十二岁孩子的那位一本正经、想入非非、矫揉造作的小姑娘，不久就成了一篇令人惊讶的、并不幼稚的短篇小说《爱情和友谊》的作者，虽然说来令人难以置信，它是奥斯丁在十五岁时写的。它显然是为了给教室里的同学们消遣才写的；在这部小说集里的另一个短篇，是带着一种嘲弄的严肃口吻献给她的兄弟的；还有一篇则由她的姐姐用水彩清晰地画出一些人物头像作为插图。这是一些开开玩笑的游戏文章，人们会觉得它们是家庭中的财富；其中穿插着讽刺，这些讽刺是击中要害的，因为所有年轻的奥斯丁们全都嘲笑那些“长吁短叹、晕倒在沙发里”的高雅的女士们。

当简高声朗读对于他们全都非常厌恶的那种恶习的最后一段讽刺之时，兄弟姊妹们必定忍俊不禁。她写道：“失去奥古斯塔斯的痛苦使我以身殉情。致命的晕厥夺去了我的生命。你要千万小心不可晕厥，亲爱的劳拉，……只要你高兴，你尽管可以常常发狂，但是万万不可昏倒，……”她匆匆忙忙继续写下去，能写多快就写多快，快到简直顾不上拼写正确与否，为了叙述劳拉与索菲娅、菲兰德与古斯塔夫斯以及驾着一辆公共马车隔天往返于爱丁堡和斯特林之间的那位绅士的令人难以置信的冒险故事，叙述保存在写字台抽屉里的财产失窃的经过，描绘那些饥肠辘辘的母亲和扮演麦克佩斯的儿子。毫无疑问，这个故事必定引起了教室里同学们的哄堂大笑。然而，这位十五岁的姑娘，坐在公共客厅的隐蔽角落里写作，并非为了博得兄弟姊妹们一笑，也不是为了家庭中的消遣娱乐，这是显而易见的。她是在为每一个人写作，为无足轻重的小人物写作，为我们的时代写作，为她自己的时代写作；换言之，甚至在那么小的年龄，简·奥斯丁就在写作了。人们聆听着故事，注意到那些句子的节奏、匀称和严密。“她不过是一位脾气温和的、有教养的、乐于助人的年轻妇女；就此而论，我们几乎不可能不喜欢她——但她不过是一个受人轻视的对象而已。”她写出这样的句子，是想要使它在圣诞节的假期过去之后仍然保留在人们的记忆之中。生气蓬勃，流畅自如，妙趣横生（而这种漫无边际的逗趣近乎荒唐）——《爱情和友谊》就是由这一切所构成的；然而，这个永远不会消失在其他声调中的音符，这个响彻整部作品的清晰而尖锐的音调，又是什么？这是一片笑声。这位十五岁的姑娘在欢笑，在这个世界上她自己的角落里欢笑。

十五岁的姑娘们总是在欢笑。宾尼先生在餐桌上拿盐代替了糖，她们就笑了。汤姆金斯老太太一屁股坐在椅子里那只猫身上，她们几乎要笑死了。但过了一会儿，她们又哭了。她们没有固定的容身之所，从那个角度，她们可以在人类的天性中看到某种永远是可笑的东西，在男男女女身上看到某种永远会激起我们讽刺的品质。她们并不懂得，格雷维尔夫人怠慢别人而可怜的玛丽亚受到冷遇，这都是在每一个跳舞会上必然会发生的永恒的特征。但是，简·奥斯丁自从她出生以来就懂得了这一点。守护在摇篮上方的仙女之一，必定在简出生之时就带着她飞越了整个世界。当简又被放回摇篮后，她就不仅知道了这个世界看上去像什么样子，而且已经选定了她自己的王国。她作出了保证：如果她能够统治这片领土，她就不会去贪图别的东西。于是，在十五岁的时候，她就对别人很少抱有幻想，而对她自己则完全不抱幻想。不论她写什么东西，她总是加以润饰，面面俱到，并且把它在宇宙之中——而不是在牧师的住宅之中——的关系安排停当。她是非个人的；她是不可思议的。当作家简·奥斯丁在那本书中最为杰出的那段速写里记下了格雷维尔夫人的一小段谈话之时，其中丝毫也没有牧师的女儿简·奥斯丁对于她曾经受到的冷遇表示愤怒的痕迹。她的目光直接投向它的目标，而我们明确地知道，在人类天性的地图上，这个目标是在何处。我们之所以能够知道，是因为简·奥斯丁信守她的誓言；她从不超越她自己的疆界。她从来不曾，甚至在感情冲动的十五岁也不曾，在羞愧之中泄漏了自己的秘密，在一阵怜悯之中删除了讽刺的描写，或者在狂想的迷雾之中模糊了故事的轮廓。她似乎曾经说过，激情和狂想——她用手杖一指——在那边全都终止，而她的领土的疆界是完全清晰的。然而，她也并不否认明月、山峦和城堡的存在——存在于她的领土之外。她甚至还写过一部她自己的传奇小说。这是为苏格兰的皇后而写的。奥斯丁确实对她非常仰慕。她把她称为“世界上首屈一指的人物之一”，并且说，“她是一位迷人的公主，她当时唯一的朋友是诺福克公爵，而公爵目前的朋友是惠特克先生、勒弗罗伊夫人、奈特夫人和我本人”。说了这些话，她的热情就被限制在一定的范围之内，并且归结为一阵欢笑。回想对比一下年轻的勃朗特姐妹不久以后在她们北方的牧师住宅里用什么词儿来描写韦林顿公爵，这是非常有趣的。

这位一本正经的小姑娘成长了。她成了米特福德夫人记忆之中“最俊美，最娴静，最装模作样，像花丛中翩然飞舞的蝴蝶一般寻求丈夫的姑娘”，并且附带着又成了一部名为《傲慢与偏见》的小说的作者，这部小说是她躲在房间里，在一扇吱吱嘎嘎的房门的掩护之下悄悄地写成的，写成之后却在抽屉里放了好多年没有发表。人们认为，此后不久她就开始写作另一部小说《华生一家》，由于某种原因，她对这部作品很不满意，没有写完就把它撂下了。一位伟大作家的二流作品是值得一读的，因为它们为他的杰作提供了最好的批评资料。在这儿，奥斯丁在写作中所遇到的困难更加令人瞩目，而她用来克服这些困难的手段也没有那么巧妙地被掩盖起来。首先，开头几章呆板而枯燥，这证明了奥斯丁属于这样一种类型的作家，这些作家在他们的初稿中直截了当地把事实摊出来，然后一再回过头去加以修饰，赋予血肉，渲染气氛，借此把事实掩盖住。怎样才能做到这一点——怎样才能有所抑制而又有所增添，需要通过什么精巧的艺术手腕——这我们可说不上来。但是，这个奇迹已经被创造出来了；十四年家庭生活枯燥无味的历史，已经被转化成另外一种精巧细腻、流畅自如的样式介绍出来；我们永远也不会想到，简·奥斯丁曾经为此强迫她自己在这些篇页上一再挥笔修改，做了多么艰苦的准备工作。在这儿，我们终于理解，简·奥斯丁毕竟不是什么魔术师。和其他作家一样，她必须创造出某种气氛，在这种气氛之中，她自己特殊的天才方能结出硕果。在这儿，她正在摸索；在这儿，她要我们等待。突然间，她成功了；现在事物终于能够按照她所喜欢的方式呈现出来。爱德华兹一家正要去参加舞会。汤姆林森家的马车正在奔驰过去；她可以告诉我们，“他们给了查尔斯一副手套，并且叫他把手套戴着别脱下来”；汤姆·马斯格雷夫拿着一桶牡蛎躲到一个远远的角落里，他实在舒服极了。她的天才是自由而活泼的。我们的知觉立刻就变得敏锐了；我们被那种只有奥斯丁才能给予我们的特殊的深度迷住了。这特殊的深度是由什么构成的呢？它的构成因素是乡村小镇中的一次舞会；几对男女在会场里相遇并握手言欢；他们吃了一点东西又喝上几杯；至于在这过程中突然发生的变化，无非是一位青年被一位年轻的女士所冷落，而他又得到另一位年轻女士的青睐。没有什么悲剧，也没有英雄主义。然而，由于某种原因，这个小小的场景是活跃的，和它外表上的庄重是完全不相称的。奥斯丁使我们看到，如果爱玛在舞会上有如此的举动，她是多么体贴，多么温柔，被多么真挚的感情所鼓舞，那么在那些更为沉重的人生危机之中，奥斯丁本人也会显示出这种真挚的感情；当我们注视着爱玛，这一切不可避免地会浮现在我们的眼前。因此，简·奥斯丁是一位比外表上看来具有更深刻感情的大师。她刺激我们的想象力，让我们自己去补充她所没有写出来的东西。从外表上看来，她所提供的不过是一桩细节，然而，在这桩细节之中，包含着某种在读者的头脑中可以扩展的因素，她把外表琐细的人生场景的最为持久的形式赋予这种因素。她总是把重点放在人物身上。她使我们去猜测，当奥斯本爵士和汤姆·马斯格雷夫在两点五十五分来拜访，此时玛丽正好把盘子和刀盒拿进来，爱玛会作出怎样的举动？这是一个极端尴尬的场面。那两位青年男子，是习惯于文雅得多的礼仪的。爱玛很可能会表明她自己是缺乏教养的、庸俗的、不足取的人物。那段迂回曲折的对话，使我们悬虑不安、如坐针毡。我们的注意力一半放在目前，一半放在将来。最后，爱玛的举止如此得体，证明了我们完全可以对她寄予高度的希望，于是我们深受感动，好像我们目睹了一桩极其重要的事情。在这儿，在这段未经润饰的、重要的附属情节里，确实包含着简·奥斯丁伟大品质的所有要素。它具有文学的永恒品质。把表面上的生动活泼、栩栩如生弃而不顾，仍然有一种对于人类价值的精微细致的鉴别能力存在着，它为我们提供了一种更加深刻的乐趣。如果把这一点也弃而不顾，人们就能够带着极大的满足细细品味那种更为抽象的艺术；在那个舞会场景中，人物的情绪是如此变化多端，各个部分的比例是如此匀称协调，这使人们有可能去欣赏那更为抽象的艺术，就像人们去欣赏诗歌，仅仅是欣赏它本身的美，而不是把它当作一个把故事引向某个方向的环节来加以欣赏。

但是，人们的闲言碎语说简·奥斯丁呆板拘泥、沉默寡言——“是人人畏惧的一根拨火棍”。关于这一点，在小说中亦可见到它的迹象；奥斯丁可以非常冷酷无情；在所有的文学家中，她是一位始终不渝的讽刺家。《华生一家》文笔生硬的开头几章，证明了她不是一位多产的天才；她没有艾米莉·勃朗特那种天赋——只要把大门打开，让别人感觉到她的存在，就可以赢得人们的好感。她谦卑而愉快地收集树枝和稻草作为建筑巢穴的材料，并且把它们整整齐齐地排列在一起。那些树枝和稻草本身是有点儿枯燥而沾了点尘土的。它们构成了巨大的邸宅和小小的房舍，茶话会、宴会和偶尔举行的野餐；生活局限于有价值的社会关系和恰当的经济收入的范围之内，在这个范围里，有泥泞的道路，湿漉漉的脚板，而那些女士们则很容易疲劳厌倦；有一点儿原则和影响支撑着这个世界，此外还有生活在农村的中产阶级上层家庭通常都很欣赏的教育。罪恶、冒险和激情被摒弃于这个世界之外。然而，对于这一切平凡单调、微不足道的事物，她什么也没有回避，什么也没有忽视。她耐心而精确地告诉我们，书中的人物如何“一路上毫不停留地来到了纽伯里，在那儿，一顿把中饭和晚饭合在一起的美餐结束了他们一天的享乐和疲劳”。她并非仅仅在口头上尊重传统；除了接受传统观念之外，她还信仰它们。当她描绘像埃德蒙·伯特伦那样的牧师，或者特别是当她描绘一位水手之时，他的神圣的职务似乎妨碍了她，使她不能自由地运用她的主要工具——她的喜剧天才——因此就很容易陷入这样的局面：她发表了一通冠冕堂皇的颂词或者作出一些就事论事的描写。然而，这些不过是例外而已；在大部分情况下，她的态度令人想起那位无名女士的惊叹：“她是一位才智不凡的人，一位人物性格的描绘者，然而她却默默无言，这真是可怕！”她不想改造什么也不想消灭什么；她默默无语；而那确实是可怕的。她一个接着一个地创造出她的傻瓜、道学先生和世俗之徒，创造出她的柯林斯先生们、沃尔特·埃利奥特爵士们和贝内特夫人们。她用鞭子一般的词语驱策着他们，使他们围成一个圆圈；这根词语的鞭子在他们身边飞舞，剪下了他们永恒的身影。于是他们就留在那儿；没有为他们找任何借口，也没有对他们表示怜悯。当她把朱莉娅和玛丽亚·伯特伦这两个人物处理完毕，她们什么痕迹也没留下；伯特伦夫人“坐在那儿喊着伯格，试图阻止它跑到花圃里去”，这就是她所留下的印象。奥斯丁作出了一种神圣的公正判决：格兰特博士起初喜欢嫩鹅肉，最后“在一个星期之内参加了三次丰盛的学院授职宴会，终于患了中风，一命呜呼了”。有时候，她的人物被塑造出来，似乎只是为了让简·奥斯丁去享受割下他们脑袋那种最高的乐趣。她十分满意；她心满意足；在一个为她提供了如此美妙的乐趣的世界里，她不愿更动任何人头上的一根头发，或者移动一块砖头，一叶青草。

我们也实在不愿意。因为，即使强烈的虚荣心引起的苦闷或者精神上的愤怒引起的激动怂恿我们去改进一个充满着怨恨、褊狭和愚蠢的世界，这个任务也超出了我们力所能及的范围。人们本来就是如此——那位十五岁的姑娘了解这一点；那位成熟了的妇女证明了这一点。就在此刻，某一位伯特伦夫人正在阻止伯格跑到花圃里去；她叫查普曼去帮助芬尼小姐，然而太晚了一点。奥斯丁的鉴别能力是如此完美，她的讽刺挖苦是如此恰当，虽然这种讽刺始终存在，我们却几乎没有注意到它。没有一处描述偏狭的笔触、没有一点涉及怨恨的暗示，会使我们从专心致志的阅读中惊醒。欢愉的心情和我们阅读的乐趣奇异地融合在一起。美的光辉照亮了那些愚蠢的人物。

事实上，那种难以捉摸的品质往往是由迥然相异的部分构成的，需要有一种特殊的天才来把这些不同的部分结合在一起。简·奥斯丁的聪明才智是和她的完美趣味交相辉映的。她笔下的傻瓜就是一个傻瓜，势利之徒就是势利之徒，因为这样的人物和她心目中头脑清醒、理智健全的典范是格格不入的，甚至在她使我们欢笑之时，也清清楚楚地向我们传达了这样的信息。再也没有任何小说家更加充分地利用了对于人类各种价值的完美无瑕的直觉。她揭示出偏离了仁慈、忠诚、真挚这些英国文学中最讨人喜欢的品质的离经叛道的因素，这是违背无瑕的心灵、忠实的趣味和近乎严峻的道德的。她完全是运用了这种手段来描绘瑕瑜互见的玛丽·克劳福德的。她尽可能轻快自如、兴致勃勃地让玛丽去喋喋不休地反对那位牧师，或者去赞同一位有一万英镑年俸的准男爵；但是，奥斯丁不时弹起她自己的调子，虽然声音并不响亮，却是完整的曲调，于是尽管玛丽·克劳福德的饶舌仍然使我们觉得有趣，但听上去却显得平淡无奇了。因此，她笔下的场景具有一种深度、美感和复杂性。从这种对比之中，产生了一种美感，甚至是一种庄严，它不仅和她的聪明才智同样卓越，而且是它的不可分离的组成部分。在《华生一家》中，她让我们预先领略了这种力量；她使我们感到惊奇：为什么一个普普通通的出于善意的举动，当她加以描绘之时，会变得如此富有意义？在她的杰作之中，这种天赋发展到了完美的程度。在这儿，没有什么东西是不恰当的。中午时分，在诺桑普顿，一位迟钝的青年男子和一位相当孱弱的年轻妇女在楼梯上交谈，他们为了要参加宴会正在到楼上去换装，女佣们打他们身边走过。然而，他们的谈话突然由平凡琐细变为富有意义，而对于他俩说来，这就成了他们一生之中最值得怀念的时刻。它本身充满着意义；它光芒四射、鲜艳夺目地浮现在我们眼前；它是深刻的，颤动的，它在那儿宁静地悬浮了一秒钟；接着那个女用人打他们身旁经过，于是这一滴汇集了人生所有幸福的水珠轻轻地坠落，重新成为日常生活涨落不已的潮流的一部分。

带着这种深入事物内部的洞察力，简·奥斯丁选择了日常生活、社交聚会、野餐和乡村舞会的平凡琐事作为她的写作题材，还有什么比这更加自然的呢？没有什么摄政王(2)和克拉克先生提出的“改变她的写作风格的建议”可以诱惑她；没有什么传奇、冒险、政治或阴谋可以与她在乡间住宅的楼梯上所见到的景象相比。摄政王和他的图书馆员的确碰上了可怕的障碍；他们正在试图动摇一颗不易腐蚀的良心，干扰一种正确无误的判断。那位在十五岁时就写出了如此优美句子的姑娘从未停止写作，她从来不是为摄政王或他的图书馆员写作，她是为整个世界写作。她明确地了解她的力量究竟是什么，了解这样的力量适合于把什么题材来作为一个最终标准很高的作家所应该处理的题材。有些印象存在于她的领域之外；有些情绪依靠她本身的才智是无法用任何夸张或技巧来加以包含容纳的。例如，她无法使一位姑娘热情洋溢地谈论军旗和教堂。她不能全心全意地浸沉于一个浪漫的瞬间之中。她有各种办法可以回避激情的场面。她以她自己的旁敲侧击的办法来接近自然美。她描写美丽的夜色之时，一次也没有提到过空中的明月。尽管如此，当我们读到“万里无云的夜空的光辉和树木的浓荫所形成的对比”这几个匀称的短语之时，我们立即就感到夜色的确像她所说的那么“庄严、宁静、可爱”，很简单，那夜晚的确就是如此。

她的各种天赋异常完美地处于平衡状态。她所完成的小说没有一部是失败的，在她所写的章节中几乎没有什么低于她的平均水准的例子。然而，她毕竟只有四十二岁就死了。她在她的能力发展到顶峰之时逝世了。她仍然随时可以发生变化，那些变化常常会使一个作家创作事业的最后阶段成为最饶有兴味的阶段。她是生气蓬勃的，不可抑制的，她天赋的创造力具有伟大的生命力，毫无疑问，如果她活下去的话，她将会写出更多的作品，于是人们不禁要考虑，她是否会使用不同的方式来写作。她的疆界是明确的；明月、山峦和城堡在她的疆域之外。但是，她是否有时也受到诱惑，要暂时超越她的疆界？她是否开始以她自己轻快而卓越的方式去筹划一次小小的探索性的航程？

让我们以她最后一部完整的小说《劝导》为例，借此推测如果她活下去的话可能会写出来的作品。在《劝导》中有一种特殊的美和特殊的单调。这种单调乏味往往是两个不同的时期之间的过渡阶段的标志。那位作家有点厌倦了。对于她的世界中的各种活动方式，她已经太熟悉了；她不再带着新鲜的感觉去记录它们。在她的喜剧中有一种刺耳的调子；这使人想起，她几乎已经不再觉得一位沃尔特爵士的虚荣或一位埃利奥特小姐的势利是有趣的了。那讽刺是生硬的，那喜剧是粗糙的。她不再带着如此新鲜的感觉意识到日常生活的有趣可笑。她的思想并不是完全集中于她所观察的对象上。然而，当我们感觉到简·奥斯丁过去曾经这样做，而且做得更好，我们同时也会感觉到她正在试图去做某种她从未尝试过的事情。在《劝导》中有一种新的因素，也许就是那种品质使得休厄尔博士(3)激动并且坚持说它是“她的作品中最美的一部”。她开始发现，这个世界比她过去所想象的更加广阔、更加神秘、更加浪漫。我们觉得，她对于安妮的评论也适用于她本人：“在少年时代，她不得不小心谨慎，当她年事渐长，她学会了一种浪漫的态度——这是一个不自然的开端的自然的后果。”她经常详细地描述自然的美丽动人和令人感伤之处，在她惯常描述春天的地方，她详细地描述了秋天。她谈到“乡村的秋季给人的影响是如此甜蜜而又悲伤”。她描绘了“枯黄的秋叶和凋谢的树篱”。她注意到“人们并不因为曾经在一个地方遭受过痛苦而减轻对于它的依恋”。但是，并不仅仅是由于一种对于自然的新的感受，才使我们觉察到奥斯丁的变化。她对于生活本身的态度也改变了。在这本书的大部分篇幅里，她通过一位书中妇女的眼光来观察人生，这位妇女本身是不幸的，她对于别人的幸福和不幸有一种特殊的同情，到了最后，奥斯丁不得不在沉默之中评价这种特殊的同情。因此，和通常的情况相比，她的观察较少注意到事实而更多地注意到感情。在那个音乐会场景中，以及在关于妇女爱情的坚贞这段著名的谈话里，有一种已经表达出来的情绪，它不仅证明了一种传记上的事实，说明简·奥斯丁曾经恋爱过，而且证明了一种美学上的事实，说明她已不再害怕去表达这种情绪。人生的经历，如果它是一种严肃的经历，必须把它深深地沉没在记忆之中，让时间的流逝来使它净化，然后她才能允许自己把它在小说中表现出来。然而，到了一八一七年，她已准备就绪了。从外表上看，处于她的情况之下，还有一种变化也是迫在眉睫的。她的声誉的增长曾经是非常缓慢的。奥斯丁·利先生写道：“我怀疑，是否有可能再举出另一位著名的作家，他的个人事迹也是如此完全地隐藏于一片朦胧之中。”只要奥斯丁再活上几年，这一切都会发生变化。她会在伦敦生活，参加晚宴和午宴，与知名人士会见，结识新的朋友，阅读书籍，到处旅行，把积累起来的许许多多对于人生的观察带回那平静的村舍，在闲暇之中尽情地加以享受。

这一切对于简·奥斯丁尚未写出的另外六部小说将会发生什么影响？她决不会去描写罪恶、激情或冒险。她决不会由于出版商的纠缠不休或朋友们的恭维奉承而不假思索地变得马虎潦草、言不由衷。但是，她一定会了解更多的东西。她的安全感一定会动摇。她的喜剧必然会受到损害。她必定会减少她对于人物对话的信赖（这在《劝导》中已见端倪），而更多地依靠沉思反省来给我们一种对于她的人物的认识。在几分钟的闲聊里，那些了不起的小小的对话为我们总结了我们要永远了解一位克罗夫特海军上将或一位马斯格罗夫太太所必需的一切情况，那种速记式的、可能击中要害也可能偏离目标的表达方式曾经包含容纳了许多人物分析和心理描写的章节，而现在要用这种方式来表达她目前所理解的人类本质的复杂性，那就显得太过粗糙而无济于事了。她必定会发明创造一种新的方式，它像原来的方式一样清晰明了、从容自若，但是更加深刻、更加含蓄，她要使用这种方式，不仅为了表达人们已经说出来的事情，而且为了表达他们尚未吐露的内心隐曲，不仅为了刻画人们的面貌，而且为了写出人生的真谛。她会站在离开她的人物更远一些的地方，更多地把他们当作群体而不是当作个体来观察。她的讽刺不再像过去那样滔滔不绝，而是变得更加严厉、更加苛刻。她会成为亨利·詹姆斯和普鲁斯特的先驱——但是我们已经说得够多的了。这些空洞的推测是徒劳无益的；那位女性之中最完美的艺术家，那位写出了不朽杰作的作家，“在她刚刚开始对她自己的成功感到自信的时候”，与世长辞了。



(1)　本文选自伍尔夫论文集《普通读者》。

(2)　摄政王指英王乔治四世，生于1762年，于1820—1830年担任英国国王，在他登上王位之前，于1811—1820年曾任摄政王。

(3)　威廉·休厄尔（1794—1866），英国著名科学家、哲学家，著有《归纳科学的历史》等书。


论现代小说(1)

对于现代小说作任何考察，即使是最随便、最粗略地浏览一番，我们也难免会想当然地认为：这门艺术的现代实践，是在过去的基础之上的某种改进。可以这样说，使用简单的工具和原始的材料，菲尔丁(2)成绩斐然，简·奥斯丁更胜一筹，但是，把他们的各种机会和我们的相比，不啻有天渊之别！他们的杰作，确实有一种奇特的简朴风格。把文学创作和某种过程——例如汽车制造过程——相比拟，乍看似乎还像，仔细端详就不恰当了。在以往几个世纪中，虽然在机器制造方面我们已经学会了不少东西，在文学创作方面我们是否有所长进，可还是个疑问。我们并未比前人写得更为高明。只能这样说：我们不断地偶尔在这方面、偶尔在那方面稍有进展；但是，如果站在足够的高度来观察一下整个进展过程的轨迹，它就带有一种循环往复的趋势。无庸赘述，我们没有权利认为自己（即使是暂时性地）处于那种优越的地位。站在平地上，挤在熙熙攘攘的人群之中，尘雾弥天、双目难睁，我们怀着艳羡的心情，回顾那些比我们更幸福的战士，他们的仗已经打赢，他们的战果如此辉煌，使我们不禁窃窃私议：他们的战斗或许不如我们的激烈吧。这可要由文学史家来裁决，由他来说我们究竟是处于一个伟大的散文小说时代的开端，中间，还是末尾；因为，我们置身于山下平原，视野必然不广。我们只知道：某种赞赏或敌对的态度，会激励我们；某些道路通向肥沃的原野，其他道路则通向不毛的荒原和沙漠；而对此稍加探讨，似乎还值得一试。

我们并非与古典作家们争论。如果说我们是和威尔斯先生、贝内特先生、高尔斯华绥先生(3)争论，其部分原因，是由于他们人还在世，因此他们的作品就有一种仍旧鲜活、呼吸犹存、经常呈现的缺陷，使我们敢于放肆地任意对待它们。确实如此，我们对于这三位作家的许多贡献表示感谢；而另一方面，我们对于哈代先生和康拉德先生，却是无比感激，对于《紫色的土地》、《绿色的大厦》和《遥远的地方与往昔的岁月》的作者赫德森先生(4)，我们也是如此，不过程度要浅得多。威尔斯先生、贝内特先生和高尔斯华绥先生曾经激起过不少希望，又不断地令人失望。因此，我们主要是感谢他们向我们揭示了他们原来可能做到而没有做到的事情，并且感谢他们指明了我们肯定不能做、然而也许同样肯定不想做的事情。一言半语，概括不了我们对他们作品的指责和不满；这些作品卷帙浩繁、品质不一、精粗杂陈，既令人钦佩，又叫人失望。如果我们想用一个词儿来说明我们的意思，我们就会说，这三位作家是物质主义者。他们之所以令我们失望，因为他们关心的是躯体而不是心灵，并且给我们留下了这样的感觉：英国小说最好还是（尽可能有礼地）背离他们，大步走开，即使走到沙漠里去也不妨，而且离开得越快，就越有利于拯救英国小说的灵魂。单用一个词儿，自然不可能一语中的、一箭三雕。就威尔斯先生而论，物质主义这个词儿显然偏离目标甚远。然而即使如此，这个评语也令人想起掺混在他的天才中的致命杂质，想起和他的纯净的灵感混合在一起的那一大块泥巴。在那三人中，也许正因为贝内特先生是技艺超群的能工巧匠，他也就成了最糟糕的罪魁祸首。他写起书来鬼斧神工、结构紧凑，即使是最吹毛求疵的批评家们，也感到无懈可击、无隙可乘。甚至在窗扉之间都密不透风，在板壁上面也缝隙全无。然而——如果生命却拒绝在这样的屋子里逗留，那可又怎么办？写出了《老妇谭》(5)，创造了乔治·肯南和埃德温·克莱汉厄(6)以及其他许多人物的那位作家，可以声称他已经克服了这种危险。他的人物过着丰衣足食的，甚至令人难以想象的生活。但是，还得要问一问：他们究竟是怎样生活的？他们又为什么要生活？我们好像觉得，他们甚至会抛弃了在五镇(7)精心建造的别墅，把越来越多的时间花在火车的头等软席车厢里，手按各种电铃和按钮，风尘仆仆地漫游四方；而他们豪华旅行的目的地，也变得越来越明确，那就是在布赖顿(8)最好的旅馆里大享其清福。可不能这样来评论威尔斯先生，说他之所以被称为物质主义者，是因为他太喜欢把他的故事编写得扎实紧凑。他太富于同情心了，不允许自己花太多时间把各种东西搞得整整齐齐、扎扎实实。他是一位纯粹出于菩萨心肠的物质主义者，把应该由政府官员来做的工作承担了起来，过多的理想和事实占据了他的心房，使他无暇顾及或者往往忽视他的人物是多么生硬粗糙。如果说威尔斯的尘世和天堂，不论现在和今后，都只是他的琼和彼得(9)的居住之处，难道还有比这句话更加厉害的批评吗？无论他们的创造者慷慨地赋予他们什么制度和理想，他们低劣的本性，不是总会使之黯然失色吗？虽然我们深深地敬仰高尔斯华绥先生的正直和仁慈，在他的作品中，我们也还是找不到我们所寻求的东西。

如果我们把一张物质主义的标签贴到所有这些书本上去，我们的意思是说，他们写了些无关紧要的事情；他们浪费了无比的技巧和无穷的精力，去使琐屑的、暂时的东西变成貌似真实的、持久的东西。

我们必须承认，我们是有点儿吹毛求疵。更有甚者，我们还发现，要说明我们所苛求的究竟是些什么东西，以便使我们的不满情绪显得公平合理，是相当困难的。在不同的时候，我们的疑问以不同的形式出现。但是，当我们随手丢下一部刚看完的小说，这个疑问又极其固执地重新涌上心头，我们长叹一声——这究竟是否值得？其目的意义究竟何在？会不会是这样的情况：由于人类的心灵好像常常会有的那种小小的失误，当贝内特先生拿着他无比精良的器械走过来捕捉生活之时，他的方向也就偏离了一二英寸？结果，生活溜走了；而也许没有了生活，其他都不值一谈。不得不借助于这样一个比喻，无异于坦率地承认，我的见解有点含糊暧昧；但是，如果我们不提生活而像批评家们习以为常地那样来谈论现实，我们也不见得使情况更好一些。既然承认所有的小说评论都有点含糊暧昧，我们不妨冒昧地提出这种观点：对我们来说，当前最时髦的小说(10)形式，往往使我们错过、而不是得到我们所寻求的东西。不论我们把这个最基本的东西称为生活还是心灵，真实还是现实，它已飘然而去，或者远走高飞，不肯再被我们所提供的如此不合身的外衣所束缚。尽管如此，我们仍旧坚持不懈地、自觉地按照一张设计图纸，来依样画葫芦地构造我们三十二章的长篇巨著，而这张图纸却和我们心目中所想象的东西越来越不相像。为了证明作品故事情节确实逼真所花的大量劳动，不仅是浪费了精力，而且是把精力用错了地方，以至于遮蔽了思想的光芒。作者似乎不是出于他的自由意志，而是在某种奴役他的、强大而专横的暴君(11)的强制之下，给我们提供情节，提供喜剧、悲剧、爱情和乐趣，并且用一种可能性的气氛给所有这一切都抹上香油，使它如此无懈可击，如果他笔下的人物都活了转来，他们会发现自己的穿着打扮直到每一粒纽扣，都合乎当时流行的款式。专横的暴君的旨意得到了贯彻，小说被炮制得恰到好处。然而，由于每一页都充斥着这种依法炮制的东西，有时候——随着岁月的流逝，这种情况越来越经常地发生——我们忽然感到片刻的怀疑，一阵反抗情绪油然而生。生活难道是这样的吗？小说非得如此不可吗？

往深处看，生活好像远非“如此”。把一个普普通通的人物在普普通通的一天中的内心活动考察一下吧。心灵接纳了成千上万个印象——琐屑的、奇异的、倏忽即逝的或者用锋利的钢刀深深地铭刻在心头的印象。它们来自四面八方，就像不计其数的原子在不停地簇射；当这些原子坠落下来，构成了星期一或星期二的生活，其侧重点就和以往有所不同；重要的瞬间不在于此而在于彼。因此，如果作家是个自由人而不是奴隶，如果他能随心所欲而不是墨守成规，如果他能够以个人的感受而不是以因袭的传统作为他工作的依据，那么，就不会有约定俗成的那种情节、喜剧、悲剧、爱情的欢乐或灾难，而且也许不会有一粒纽扣是用庞德街(12)的裁缝所惯用的那种方式钉上去的。生活并不是一副副匀称地装配好的眼镜(13)；生活是一圈明亮的光环，生活是与我们的意识相始终的、包围着我们的一个半透明的封套。把这种变化多端、不可名状、难以界说的内在精神——不论它可能显得多么反常和复杂——用文字表达出来，并且尽可能少羼入一些外部的杂质，这难道不是小说家的任务吗？我们并非仅仅在吁求勇气和真诚；我们是在提醒大家：真正恰当的小说题材，和习惯赋予我们的那种信念，是有所不同的。

无论如何，我们是企图用诸如此类的方式，来说明几位青年作家的品质，这种品质使他们的作品和他们前辈的著作迥然相异，而詹姆斯·乔伊斯先生(14)，是这批青年作家中的佼佼者。他们力求更加接近生活，更真诚地、更确切地把引起他们兴趣的、感动他们的东西保存下来。为了做到这一点，他们甚至不惜抛弃一般小说家所遵循的大部分常规。让我们按照那些原子纷纷坠落到人们心灵上的顺序把它们记录下来；让我们来追踪这种模式，不论从表面上看来它是多么不连贯、多么不一致；按照这种模式，每一个情景或细节都会在思想意识中留下痕迹。让我们不要想当然地认为，在公认为重大的事情中比通常以为渺小的事情中含有更为丰富充实的生活。无论什么人，只要他阅读过《青年艺术家画像》(15)，或者阅读过《小评论》杂志上现在刊登的、更为有趣得多的那部作品《尤利西斯》(16)，他就会甘冒风险提出一些诸如此类的理论，来说明乔伊斯先生的意图。从我们这方面来说，眼前只有一个不完整的片断就妄加议论，是要担点风险，而不是确有把握的。然而，不论全书的整个意图是什么，它毫无疑问是极端真诚的；而按此意图创造出来的成果，虽然我们可能认为它晦涩难解或令人不快，却无可否认是重要的。和我们称之为物质主义者的那些人相反，乔伊斯先生是精神主义者。他不惜任何代价来揭示内心火焰的闪光，那种内心的火焰所传递的信息在头脑中一闪而过，为了把它记载保存下来，乔伊斯先生鼓足勇气，把似乎是外来的偶然因素统统扬弃，不论它是可能性、连贯性，还是诸如此类的路标，许多世代以来，当读者需要想象他摸不到、看不见的东西时，这种路标就成了支撑其想象力的支柱。例如，在公墓中的那个场面，它那辉煌的光彩，它那粗俗的气氛，它的不连贯性，它像电光一般突然闪现出来的重大意义，毫无疑问确实接近于内心活动的本质。无论如何，只要你初次阅读它，就难以不把它誉为杰作。如果我们所要求的是生活的本来面目，那么我们在这儿的确找到了它。如果我们想要说此外我们还盼望什么别的东西，如果我们想要说出为什么如此有创造性的作品还是难以和《青春》(17)或《卡斯特桥市长》(18)相比拟，老实说，我们发现自己还得搜索枯肠。我们用上面那两部作品来进行比较，因为我们必须举出最高级的范例。乔伊斯的作品不能和上述名篇相媲美，是因为作者的思想相对而言比较贫乏，我们当然可以简单地就这么说，并且就此敷衍过去。但是，还是有可能把这个问题稍为进一步探索一下。我们是否可以用这种感觉来进行类比：我们觉得自己待在一间狭窄而明亮的房间里，感到局促闭塞而不是开阔自由，因为我们不仅受到作家思想上的而且也受到他写作方式上的限制。不正是这种写作方式，把创造力抑制住了吗？不正是由于这种写作方式，我们既不欢乐，又不舒畅，被集中限制于一个自我，尽管这个自我的感觉细致入微，它从来不包涵或创造超出它本身之外的任何东西？也许带点教诲意味，由于侧重描述卑微猥琐之处，不是产生了一种干瘪枯燥、孤独褊狭的效果吗？或者仅仅是由于人们，特别是现代的人们，对于这种独创性的任何努力，感觉到它的缺点要比说出它的长处容易得多吗？无论如何，置身于事外来考察各种“方式”，乃是一种错误。如果我们是作家的话，能够表达我们想要表达的内容的任何方式，都是对的；如果我们是读者的话，能够使我们更接近于小说家的意图的任何方式，也都不错。这种方式的长处，是使我们更接近于我们打算称之为“生活的本来面目”的那种东西。阅读一下《尤利西斯》，不是会使人想起，有多少生活被排斥了、被忽视了吗？翻开《项狄传》或者《潘登尼斯》(19)，不是令人大吃一惊，因而相信生活不仅还有别的方面，而且是更重要的方面吗？

无论它可能是什么情况，当前小说家所面临的问题，我们假定它还是和过去一样，是要想方设法来自由地描述他所选择的题材。他必须有勇气公开声明：他所感兴趣的不再是“这一点”而是“那一点”；而他必须单单从“那一点”选材，来构成他的作品。对于现代人来说，“那一点”，即兴趣的集中点，很可能就在心理学暧昧不明的领域之中(20)。因此，侧重点马上和以往稍有不同，而强调了迄今为止被人忽视的一些东西。一种不同形式的轮廓，立刻就变得很有必要了；对此我们感到难以掌握，我们的前辈感到难以理解。除了现代人之外，或者说除了俄国人之外，就没有人会对契诃夫自己命名为《古雪夫》的那个短篇小说中所安排的情景感到兴趣。一些俄国士兵在一艘运送他们回国的轮船上病倒了。作者给我们描写了他们零星的谈话和思想的片断。然后，其中有个士兵死了，他的尸体被搬走了。那谈话又进行了一段时候，直到古雪夫本人也死了，看上去“活像一条胡萝卜或白萝卜”，被扔进海中。作者把重点放在出乎意料的地方，以至于起初好像简直看不到什么重点。后来，当眼睛逐渐适应昏暗朦胧的光线并且能够分辨室内物体的形态之时，我们就能看出这个短篇是多么完美、多么深刻，而契诃夫按照他自己心目中想象的情景，多么忠实地选择了“这一点”、“那一点”以及其他细节，把它们综合在一起，构成了某种崭新的东西。但我们可不能说“这一点是喜剧”或“那一点是悲剧”；我们也拿不准这是否能称为短篇小说，因为，根据我们学过的概念，短篇小说必须简明扼要、有个结论，而这篇作品却有点儿扑朔迷离，未下结论。

对于现代英国小说最肤浅的评论，也几乎不可避免地要涉及俄罗斯的影响。而如果提起了俄国人，很可能会令人感觉到，除了他们那种小说之外，要撰文评论任何其他小说，都是白费时间。如果我们想了解灵魂和内心，那末除了俄国小说之外，我们还能在什么别的地方找到能与它相比的深刻性呢？如果我们对我们自己的物质主义感到厌倦的话，那末他们的最不足道的小说家，也天生就有一种对于人类心灵的自然的崇拜。“要学会使你自己和人们血肉相连、情同手足……但是，不要用头脑来同情——因为这还容易做到——而是要出自内心，要热爱他们。”(21)同情别人的苦难，热爱他们，努力去达到那值得心灵竭力追求的目标，如果这一切都是神圣的话，那末在每一位俄国作家身上，我们好像都看到这种圣徒的特征。正是他们身上那种超凡入圣的品质，使我们对自己缺乏宗教热忱的浅薄猥琐感到不安，并且使我们的不少小说名著相比之下显得华而不实、玩弄技巧。如此胸怀宽大、富于同情心的俄国人的思想结论，恐怕不可避免是极端悲伤的吧。其实，我们可以更精确地说：俄国人的思想并无明确的结论。他们给人以一种没有答案的感觉；如果诚实地观察一下人生，那么生活提出了一个又一个问题，这些问题是不可能得到解答的，而只是一个接一个地在耳边反复回响着，直到故事结束了，那没有希望得到解答的疑问，使我们充满了深深的、最后甚至可能是愤怒的绝望。也许他们是正确的。毫无疑问，他们看得比我们远，而且没有我们那种遮蔽视线的巨大障碍物。但是，也许我们也看到了一些他们所没有看到的东西，不然的话，为什么他们这种抗议之声和我们的忧郁情绪融合在一起呢？这种抗议之声，是另一种古老文明的声音。这种古老文明传播过来，好像已经在我们身上培养起一种去享受、去战斗而不是去受苦、去理解的本能。从斯特恩到梅瑞狄斯的英国小说，证明了我们的民族天性喜爱幽默和喜剧，喜爱人间的美，喜爱智力的活动，喜爱肉体的健美。把这两种南辕北辙极端相反的小说进行一番比较，想要推论演绎出什么结果来，那是徒劳无功的，除了它们确实使我们充分领会了一种艺术具有无限可能性的观点，并且提醒我们，世界是广袤无垠的，而除了虚伪和做作之外，没有任何东西——没有一种“方式”，没有一种实验，甚至是最想入非非的实验——是禁忌的。这就是这番比较演绎出来的结论，此外再也没有别的了。所谓“恰当的小说题材”，是不存在的。一切都是恰当的小说题材；我们可以取材于每一种感情、每一种思想、每一种头脑和心灵的特征；没有任何一种知觉和观念是不适用的。如果我们能够想象一下，小说艺术像活人一样有了生命，并且站在我们中间，她肯定会叫我们不仅崇拜她、热爱她，而且威胁她、摧毁她。因为只有如此，她才能恢复其青春，确保其权威。



(1)　此文发表于1919年，后来收入伍尔夫的论文集《普通读者》。

(2)　亨利·菲尔丁（1707—1745），英国现实主义小说之父，其作品有《大伟人江奈生·魏尔德》、《汤姆·琼斯》等。

(3)　赫·乔·威尔斯（1866—1946），阿诺德·贝内特（1867—1931），高尔斯华绥（1867—1933），英国小说家。

(4)　威廉·亨利·赫德森（1841—1922），英国小说家。

(5)　《老妇谭》是贝内特的著名小说。

(6)　肯南和克莱汉厄都是贝内特小说中的人物。

(7)　五镇是贝内特小说中的地名，指英格兰中部五个制造陶瓷的市镇。

(8)　布赖顿是英国南部著名海滨浴场所在地。

(9)　琼和彼得是威尔斯写的同名小说中的人物。

(10)　伍尔夫所谓时髦小说，是指威尔斯、贝内特、高尔斯华绥等写的小说，而不是指现代派作品。

(11)　指传统的清规戒律的束缚。

(12)　庞德街是伦敦时装店集中的街道。

(13)　原文为gig lamps，是俚语，指眼镜。

(14)　詹姆斯·乔伊斯（1882—1941），爱尔兰著名小说家。

(15)　《青年艺术家画像》是乔伊斯的著名小说。

(16)　《尤利西斯》是乔伊斯的著名小说，伍尔夫撰写此文时，这部小说正在杂志上连载，尚未完成，故云：“片断”。

(17)　《青春》是约瑟夫·康拉德的短篇小说。

(18)　《卡斯特桥市长》是英国小说家哈代（1840—1928）的长篇小说。

(19)　前者是英国小说家劳伦斯·斯特恩（1713—1768）的主要作品；后者是萨克雷（1811—1863）的著名小说。

(20)　指潜意识的发掘和心理隐曲的披露。

(21)　列夫·托尔斯泰语。


《简·爱》与《呼啸山庄》(1)

夏洛蒂·勃朗特(2)诞生至今已有一百年之久，现在她已成为那么多传奇、爱戴和文学的中心，然而，在这一百年中，她只不过活了三十九年。要是她能活到普通人的寿命，那么关于她的那些传奇将会大不相同，此事想来真是不可思议。她或许会像她同时代的某些名人那样，成为人们在伦敦或别处经常遇见的人物，成为无数画面和轶事的主题，成为许多小说（也可能是回忆录）的作者，当她离去之时，我们沉浸在对于她中年时期显赫声誉的回忆之中。她或许会生活富裕，一帆风顺。然而，事实并非如此。当我们想起她时，我们不能不想起在我们现代世界中时运不济的某一个人；我们不得不回顾前一世纪五十年代，想起荒野的约克郡沼泽地带一所遥远的教区牧师住宅。在那教区牧师的住宅里，在那荒野的沼泽地带，她不幸而又孤独，永远处于贫困和精神奋发的状态之中。

这些情况既然影响了她的性格，很可能在她的作品中也留下了它们的痕迹。我们设想，一位小说家必定会使用许多很不经久耐用的材料，来建立他的小说结构，这些材料起初给它以现实感，最后却使它被没用的废料所拖累。当我们又一次翻开《简·爱》，我们无法压抑那种怀疑：我们将会发现，她想象中的世界和那荒野的教区牧师住宅一样，是古老的、维多利亚中期的、不合时尚的，那种地方只有好奇者才会涉足，只有虔诚者才会保存。我们怀着这样的心情翻开了《简·爱》，仅仅读了两页，所有的疑虑就从我们的头脑里一扫而光。

猩红色帘幕的褶皱阻挡了我右边的视野；左边是明亮的玻璃窗，它虽然保护着我，却不能把我和十一月的那个阴暗的日子隔离开来。当我一页页地翻阅我的书本，我不时停下来思索那个冬日下午的情景。在远方是一片白茫茫的云雾；在近处是湿漉漉的草地和风吹雨淋的灌木，下不完的雨水在一阵长长的狂风哀号声前面疯狂地掠过。

再没有什么比那荒野的沼泽本身更不经久，再没有什么比那阵“长长的狂风哀号声”更赶时髦。也再没有什么比这种兴奋状态更加短命。它促使我们匆匆忙忙浮光掠影地读完整部作品，不给我们时间去思考琢磨，也不让我们的目光离开书页。我们是如此专心致志，如果有人在房间里走动，他的行动似乎不是发生在房间里面，而是在遥远的约克郡。作者攥住我们的手，强迫我们沿着她的道路前进，迫使我们去看她所看到的东西，她可从来也没有离开过我们，或者让我们把她给忘了。最后我们终于沉浸在夏洛蒂·勃朗特的天才、激情和义愤之中。不同寻常的脸庞、轮廓扎实的人物、性情乖僻的容貌在我们面前一闪而过；然而，那是通过她的眼睛，我们才看到了他们。她一旦离去，我们就休想再找到他们。想起了罗切斯特，我们就不得不想起简·爱。想起了荒野沼泽，简·爱又浮现在我们眼前。想起那个会客室(3)，甚至那些“似乎印上了色彩鲜艳的花环的白色地毯”，那个“灰白色的巴黎式样的壁炉台”，它上面镶嵌着的波希米亚玻璃花饰发出“红宝石颜色”的光彩，还有那房间里“雪与火交相辉映的混合色彩”——要是没有简·爱的话，这一切又算得了什么？

作为一个人物而言，简·爱的缺陷并不难找。她总是当家庭女教师，又总是要坠入情网，在一个毕竟大多数人既非教师又非情人的世界里，这可是一种严重的局限性。和简·爱这个人物的这些局限性相比较，一部简·奥斯丁或托尔斯泰作品中的人物，就会呈现出许许多多不同的方面。他们活着，而且通过他们对于真实地把他们反映出来的许多不同人物的影响，使他们本身又复杂化了。不论他们的创造者是否守护着他们，他们到处走动，而他们所生活的世界，对我们说来，既然他们已经创造了它，这就似乎是一个我们自己可以去拜访的独立的世界。托马斯·哈代在其个性的能力和视野的狭窄方面，和夏洛蒂·勃朗特更为相近。然而，他们在其他方面的差异是巨大的。当我们阅读《无名的裘德》之时，我们并不匆匆忙忙把它看完，我们沉思默想，我们离开了正文，随着枝蔓的思想线索飘流开去，在人物的周围建立起一种诘问和建议的气氛，对于这一点，他们自己往往是意识不到的。既然他们是简单淳朴的农民，我们就不得不让他们去面对着命运和那具有最大内涵的疑问，结果在一部哈代的小说中，最最重要的人物，似乎往往就是那些没名没姓的人。这种独特的能力，这种思索推理的好奇心，夏洛蒂·勃朗特是丝毫也不沾边的。她并不企图解决人生的问题；她甚至还意识不到这种问题的存在；她所有的一切力量，由于受到压抑而变得更加强烈，全部倾注到这个断然的声明之中：“我爱”，“我恨”，“我痛苦”。

那些自我中心、自我限制的作家们，自有一种力量去摒弃那种更加广泛、宽容的观念。他们的印象，在狭隘的墙壁之间被紧紧地束缚住了，并且被打上了深深的印记。从他们头脑中产生的东西，无不打上他们的印记。他们向其他作家所学甚微，而被他们所采纳的成分，他们又不能消化吸收。看来哈代和夏洛蒂·勃朗特似乎都在一种拘谨而有教养的报刊文字的基础之上建立了他们的风格。他们的散文的主要成分是笨拙而难以驾驭的。然而，通过艰苦的劳动和最顽强的整体性，他们把每一种思想加以推敲斟酌，直到它征服了文字，使之与它本身化为一体，他们为自己铸造出一种完全合乎他们思想模式的散文，而且它有一种独特的美感、力量和敏捷。夏洛蒂·勃朗特至少没有从广泛的阅读中得到什么好处。她从来也没有学会职业作家的行文流畅，或者获得任意堆砌和支配文字的能力。她写道：“我永远也不能从容自如地与强有力的、考虑周全的、温文尔雅的头脑交往，不论对手是男是女。”这似乎很可能出自在外省杂志上投稿的头面作家的手笔；但她集中了火力，增加了速度，接下去用她自己权威性的声音说道：“直到我已越过了传统的保留态度的外围工事，跨过了自信心的门槛，在他们内心的炉火旁边赢得一席之地。”就在那儿，她坐了下来；正是那内心之火的红色的、闪烁的光芒，照亮了她的书页。换言之，我们阅读夏洛蒂·勃朗特的作品，并非由于她对人物细致入微的观察——她的人物是生气勃勃、简单粗糙的；并非由于她书中的喜剧色彩——她的书是严厉、粗犷的；亦非由于她对人生的哲学见解——她的见解不过是一位乡村牧师女儿的见解；我们阅读她的作品，是为了它的诗意。或许所有那些具有与她同样不可抗拒的个性的作家都是如此，结果他们就像我们在真实的日常生活中所说的那样，他们只要把门打开，使别人感觉到他们的存在，他们就赢得了人们的好感。在他们的心中，有某种桀骜不驯的、凶猛可怕的力量，永远在和那已被人们所接受的事物的秩序作斗争；这使他们渴望马上有所创造，而不是耐心地袖手旁观。正是这种渴望创作的热情，抗拒了一部分黑暗的阴影和其他次要的障碍，避开了普通人的日常行为而迂回曲折地前进，并且使它自己与他们更加难以表达的种种激情结成了同盟。这使他们成为诗人，或者，要是他们情愿用散文来写作的话，使他们不能容忍它的限制约束。正是为了这个原因，艾米莉(4)和夏洛蒂姊妹俩总是求助于大自然。她们俩都感觉到，需要有某种更强有力的象征，它比语言或行动更能表达人类天性中巨大的、潜伏的种种激情。夏洛蒂最优秀的小说《维列蒂》，正是以对于一场暴风雨的描写来结尾的。“夜幕低垂，天空昏暗——一艘破船从西方驶来，云彩变幻成种种奇异的形态。”她就是这样借助于大自然，描述了一种非此不足以表达的心境。然而，对于大自然，她们姊妹俩都不如桃乐赛·华兹华斯(5)观察得那么精确，也不如丁尼生(6)描绘得那么细腻。她们抓住了大地上和她们自己的感情或她们赋予书中人物的感情最为接近的那些方面，因此，她们笔下的风雨、沼泽和夏季可爱的天空，并非用来点缀一页枯燥文字或表现作者观察能力的装饰品——它们使那种情绪继续发展，显示了作品的意义。

一部作品的意义，往往不在于发生了什么事情或说了什么话，而是在于本身各不相同的事物与作者之间的某种联系，因此，这意义就必然难以掌握。对于像勃朗特姊妹那样的作家，则情况尤其是如此。这是带有诗人气质的作家，她要表达的意义和她所使用的文字不可分离，而那意义本身，与其说是一种独特的观察，还不如说是一种情绪。《呼啸山庄》是一部比《简·爱》更难理解的作品，因为艾米莉是一位比夏洛蒂更伟大的诗人。当夏洛蒂写作之时，她以雄辩、华丽而热情的语言来倾诉：“我爱”，“我恨”，“我痛苦”。她的经验虽然更为强烈，却和我们本身的经验处于同一个水平上。然而，在《呼啸山庄》中，却没有这个“我”。没有家庭女教师。也没有雇用教师的主人。有爱，然而却不是男女之爱。艾米莉是被某种更为广泛的思想观念所激动。那促使她去创作的动力，并非她自己所受到的痛苦或伤害。她朝外面望去，看到一个四分五裂、混乱不堪的世界，于是她觉得她的内心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合为一体。在整部作品中，从头至尾都可以感觉到那巨大的抱负——这是一场战斗，虽然受到一点挫折，但依然信心百倍，她要通过她的人物来倾诉的不仅仅是“我爱”或“我恨”，而是“我们，整个人类”和“你们，永恒的力量……”这句话并未说完。她言犹未尽，这也不足为奇；令人惊奇的却是她完全能够使我们感觉到她心中想说而未说的话。它在卡瑟琳·欧肖那句半吞半吐的话中涌现出来：“如果其他一切都毁了而他留了下来，我将继续生活下去；如果其他一切都留下而却把他给毁了，整个宇宙将会变成一个极其陌生的地方；我就似乎不再是它的一部分了。”她在死者面前所说的话中，这种思想观念又一次迸发出来：“我看到一种无论人间还是地狱都不能破坏的安息，我感觉到对那永无止境的、毫无阴影的来世生活的一种保证——他们已进入了永恒的来世——在那儿，生命无限地绵延；爱情无限地和谐；欢乐无限地充溢。”正是对于这种潜伏于人类本性的幻象之下而又把这些幻象升华到崇高境界的某种力量的暗示，使这部作品在其他小说中间显得出类拔萃、形象高大。然而，对于艾米莉·勃朗特来说，仅仅写几首抒情诗，发出一阵呼声，表达一种信念，是远远不够的。在她的诗歌中，她已彻底做到了这一切，而她的诗歌或许会比她的小说留传得更久。但她是诗人兼小说家。她必须使她自己承担一种更为艰巨而徒劳无功的任务。她必须面对其他各种生存方式的事实，和关于客观事物的机械论作斗争，以可以识别的形态来建立农庄和房舍，并且报道在她本身之外独立生存的男男女女的言论。于是我们达到了这些情绪的顶峰，并非借助于夸张或狂放的言词，而是通过听到一位坐在树枝上摇晃的小姑娘独自吟唱古老的歌谣，看到荒野的羊群在啮草，听见柔和的风轻轻地吹过草地。那个农庄中的生活，以及它的一切荒唐无稽的传说，就赫然呈现在我们眼前了。她给了我们充分的机会，使我们可以把《呼啸山庄》与一个真实的山庄、把希克厉与一个真实的人物互相比较。她允许我们提出疑问：在这些与我们自己通常所见的人们迥然相异的男男女女之中，如何会有真实性、洞察力或那些更为优美的情操？然而，甚至就在我们提出问题之时，我们在希克厉身上，看到了一位天才的姐妹所可能看到的那个兄弟；我们说，不可能会有他那样的人物，然而，尽管如此，在文学作品中，却没有一位少年的形象比他更为生动逼真。卡瑟琳母女俩也是如此。我们说，没有任何女人会有她们那种感受，或者会以她们那种方式来行动。尽管如此，她们还是英国小说中最可爱的妇女形象。艾米莉似乎能够把我们赖以识别人们的一切外部标志都撕得粉碎，然后再把一股如此强烈的生命气息灌注到这些不可辨认的透明的幻影中去，使它们超越了现实。那么，她的力量是一切力量中最为罕见的一种。她可以使人生摆脱它所依赖的事实；寥寥数笔，她即可点明一张脸庞的内在精神，因此它并不需要借助于躯体；只要她说起荒野沼泽，我们便听到狂风呼啸、雷声隆隆。



(1)　此文写于1916年，收入伍尔夫的论文集《普通读者》。

(2)　夏洛蒂·勃朗特（1816—1855），十九世纪英国著名的文坛三姐妹中的大姐。主要作品有《简·爱》、《谢利》等。

(3)　夏洛蒂和艾米莉·勃朗特具有非常相似的色彩感觉。“……我们看到——啊！它是多么美丽！——一个铺着猩红色地毯的光彩夺目的地方，桌布和椅套也是猩红色的，洁白的天花板镶着金边，在天花板的中央，用银链吊着一大束玻璃坠子，被那些光线柔和的小蜡烛照得闪烁不已。”（《呼啸山庄》）“然而，这不过是一间非常漂亮的会客室，在它的里面有一间闺房，两个房间都铺着白色的地毯，在地毯上似乎印着色彩鲜艳的花环；两个房间的天花板都是雪白的，在那上面压铸着白色的葡萄和蔓叶的图案，在天花板的下面，猩红色的睡椅和卧榻与它形成色彩丰富的对比，而镶嵌在灰白色的巴黎式样的壁炉台上的那些花饰，是用红宝石颜色的波希米亚闪光玻璃做的；在两扇窗户之间，几面大镜子反映出那雪与火交相辉映的混合色彩。”（《简·爱》）——作者原注

(4)　艾米莉·勃朗特（1818—1848），英国作家。夏洛蒂·勃朗特之妹，主要写诗，但以小说《呼啸山庄》成名。

(5)　桃乐赛·华兹华斯（1771—1855），英国作家。著名的桂冠诗人威廉·华兹华斯之妹。

(6)　丁尼生（1809-1892），英国著名诗人。


论乔治·爱略特(1)

认真地阅读乔治·爱略特的作品，就会意识到我们对于她了解得多么少，也就会逐渐意识到那种轻信的态度（一个有洞察力的人对这种态度不会十分赞赏），人们怀着这种态度，一半自觉、一半蓄意地接受了一位受了迷惑的妇女对于维多利亚后期的描述，这位妇女对于那些比她本人更困惑的读者们具有一种虚幻的控制能力。很难断言，究竟是在什么时候、用了什么方法，才解除了她那使人迷惑的符咒。有些人把这归功于她的传记的出版。或许是乔治·梅瑞狄斯以及他所提出的“活泼矮小的马戏演出主持人”和讲坛上“误入歧途的女人”这种说法，磨尖了成百上千个箭头，并且给它们涂上了毒药，那些射手们虽然瞄不准目标，却很高兴把箭射出去。她成了年轻人所嘲笑的对象之一，成了一群严肃人物的一个方便的象征，这些人物犯了相同的偶像崇拜的错误，可以用相同的嘲笑来把他们打发掉。阿克顿爵士(2)曾经说过，她比但丁还要伟大；当赫伯特·斯宾塞(3)禁止伦敦图书馆出借任何小说之时，他豁免了她的作品，似乎它们并非小说。她是女性的骄傲和楷模。此外，她的私人生活记录并不比她的公开活动更有吸引力。如果要求某人去描述那个小修道院(4)里某个下午的情景，那位故事叙述者必然会暗示：对于这些严肃的星期日下午的回忆，激起了他的幽默感。坐在矮脚椅子里的这位庄重严肃的女士，曾使他万分惶恐；他极其渴望自己能够发表一点明智的见解。当然，那种谈话是非常严肃的，正如那位伟大的小说家用秀丽而清晰的笔迹所写的一条备忘录所证明的那样。这条记录注明是星期一早晨写的，她责备自己在讲话时没有适当地预先考虑到马丽伏(5)，当时她的意思是指另一位作家；但是毫无疑问，她说，她的听众们已经作出了纠正。尽管如此，回想起在星期日的下午和乔治·爱略特谈论马丽伏，这可不是一种带有浪漫色彩的回忆。随着岁月的流逝，这回忆已经消失了。它并未变得生动如画。

的确，人们难免要相信：那个长长的、忧郁的脸庞，带着严肃而愠怒的表情和几乎像马一般的力量，在那些想起乔治·爱略特的人们心头留下了压抑沮丧的印象，结果他们总是觉得这张阴郁的脸在透过她的书页瞅着他们。戈斯先生(6)最近描述了当他看到爱略特乘坐一辆双座四轮马车驰过伦敦街头的情景；

一位肥胖矮壮的女巫(7)，神情恍惚地正襟危坐，她的厚实的容貌从侧面望去多少有点儿悲哀，她头上戴着一顶不相称的帽子，总是合乎巴黎最流行的款式，在那个年月，这种帽子上通常插着一支巨大的鸵鸟羽毛。

里奇夫人(8)用同等的技巧留下了一幅更加入木三分的室内肖像：

她穿着美丽的黑色缎子长袍坐在火炉旁边，她身旁的桌子上放着一盏有绿色灯罩的台灯，我看到在桌上有德文书籍、小册子和象牙色的裁纸刀。她仪态安详、雍容华贵，有一双目光坚定的小眼睛和甜蜜的声音。当我望着她时，我觉得她是一位朋友，我在她身上感觉到的并不完全是一种个人的友情，而是一种善良而仁慈的冲动。

她的言论的片断被保存下来了。她说：“我们应该尊重我们的影响。通过我们自己的经验，我们知道别人对我们的生活影响有多大，我们必须牢记，我们反过来对于别人必定也会有同样的影响。”我们把这些教导小心翼翼地珍藏起来，牢牢地记在心中，你可以想象，在三十年后回顾当时的情景，复述她的那几句话，你会突然间忍俊不禁，生平第一遭捧腹大笑。

在所有这些记录之中，人们感觉到，那位记录者即使当时正在现场，也是保持了一段距离并且保持了清醒的头脑的，而在此后的岁月中，当他阅读这些小说之时，永远不会有一种生动活泼的、令人困惑的或美丽动人的个性的闪光使他眼花缭乱。在揭示了这么多个性特征的小说之中，缺乏魅力是一个巨大的缺陷；而她的批评家们，他们当然大多数是男性，曾经或许是有意无意地对她表示不满，说她缺乏那种众所公认在妇女身上极其吸引人的品质。乔治·爱略特并不妩媚动人；她没有强烈的女性气质；她缺乏那种怪僻和不同寻常的脾气，它们赋予许多艺术家以孩子般惹人喜爱的单纯。人们感到，对于大多数人而言，就像对于里奇夫人一样，她所体现的“并不是一种个人的友情，而是一种善良和仁慈的冲动”。但是，如果我们更加仔细地考察这些画面，我们将会发现，它们全都是一位上了年纪的著名妇女的肖像，她穿着黑色的缎子长袍，坐着四轮双座敞篷马车，她是一位经历过奋斗拼搏的女人，而从这种经历中，她产生了一种希望能够对别人有所帮助的深刻的愿望，但是，除了在她少年时代就熟悉她的那个小圈子中的人们之外，她并不希望和别人建立密切的关系。对于她的青春岁月，我们所知甚微；但是我们确实知道，她的文化、哲学、声誉和影响，全都建立在一个十分卑微的基础之上——她是一位木匠的孙女。

她的生活记录的第一卷，是异常令人沮丧的。在这卷记录中，我们看到她呻吟着、奋斗着，从褊狭的乡村社会难以忍受的厌倦之中挣扎出来（她父亲的社会地位上升了，比较接近于中产阶级，但中产阶级的生活不如田园生活富于诗情画意），成为一个有高度才智的伦敦报刊的助理编辑，成为赫伯特·斯宾塞的受人尊敬的同事。当她把这些早期的生活阶段在悲伤的独白之中披露出来，它们是令人痛苦的，克洛斯先生指责她借这些独白来诉说她本人的经历。她在少年时期就很突出，是一位“肯定很快就能学会关于服装俱乐部的某种技能”的姑娘；后来她制作了一张基督教会的历史图表，借此集资修复一座教堂；接下去她丧失了宗教信仰，使她的父亲十分恼火，以至于拒绝和她一起生活。接踵而至的就是她翻译斯特劳斯《耶稣传》(9)的那场斗争。这本书本身是沉闷而“使人心灵麻木”的，何况她必须承担料理家务和护理临死的父亲这些通常属于女性的职责，她十分依恋手足之情，却沮丧地相信，由于她成了一位女学者，她正在丧失她的兄弟对她的尊敬，这一切都几乎不能稍为减轻那种沉闷的感觉。她说：“我经常像一只猫头鹰一般走来走去，使我的兄弟感到极端地厌恶。”有一位朋友看到她面对着基督复活的塑像，煞费苦心地翻译斯特劳斯的《耶稣传》，他写道：“可怜的人儿！看到她面色苍白憔悴，头痛欲裂，还要为她的父亲担忧，有时候我真是可怜她。”然而，虽然当我们阅读她的故事之时不得不带有一种强烈的愿望，但愿她的人生历程的各个阶段即使不是更加平稳至少也要更为美丽，但是，在她向文化的堡垒进军之时，带有一种顽强的决心，它使这部作品超越于我们的怜悯之上。她的进展是非常缓慢、非常艰难的，然而，在它的后面，有一种根深蒂固的、高尚的雄心壮志，作为不可抗拒的动力在推动着她。每一个障碍最后都从她的道路上扫除了。她了解每一个人。她阅读一切作品。她惊人的理智的活力获得了最后胜利。青春已经消逝，但她的青春是饱经忧患的。于是，在三十五岁那年，正当她精力最为充沛、意志极端自由之时，她作出了决定，这个决定对她说来意义如此深远，甚至对于我们说来仍然至关紧要：她决定到德国魏玛去，与乔治·亨利·路易士(10)结伴同行。

她和路易士结合之后不久随即创作出来的那些作品，最充分地证实了与个人的幸福同时来到她身边的极大的自由。它们本身就给我们提供了丰富的精神享受。然而，在她的文学生活的起点，人们可以在她的某些生活境遇中发现种种影响，这些影响使她的思绪从她本身和当前的情景中游离开去，转向往昔的岁月和乡下的村庄，转向安静、美丽、单纯的童年回忆。我们可以理解，为什么她的第一部作品是《牧师生涯片断》而不是《米德尔马奇》。她和路易士的结合使她被爱情的气氛所包围，但是，由于社会环境和传统习俗，他们的结合又使她离群索居。她在一八五七年写道：“我希望人们谅解，我决不会邀请别人来拜访我，要是他本人没有要求我作出这种邀请的话。”后来她又说，她“被这个世界所排斥了”，但她并不后悔。起初是由于她的境遇，后来则不可避免地由于她的名声，她变得如此令人瞩目，她丧失了在默默无闻时同等的条件下活动的能力，这个损失对于一位小说家来说，是很严重的。尽管如此，当我们沐浴在《牧师生涯片断》的明亮的阳光之中，感觉到那个博大的、成熟的心灵带着一种放纵的自由感在她那“遥远的过去”世界中展示出来，要谈论她的损失，似乎是不恰当的。对于这样一个心灵来说，一切都是收获。所有的经历，通过一层又一层知觉和反省的过滤，丰富了、滋养了这个心灵。在描述她对于小说的态度之时，根据我们对于她的生活的点滴了解，我们最多只能说，她对于某些教训（即使她获得了这些教训，却不是很早就获得的）耿耿于怀，这些教训之中，在她身上留下最深烙印的或许就是那种逆来顺受的忧郁品质；她把她的同情心寄予平凡的人物，并且十分乐于详细叙述家常的、普通的欢乐和忧愁。她没有罗曼蒂克的激烈态度，这种态度与个人独立存在的感觉联系在一起，它是永不满足的，不受压抑的，在这个世界的背景之上鲜明地勾勒出它的形象。一位目空一切的年迈的牧师，当他啜着威士忌酒沉思梦想之时，《简·爱》的那种火辣辣的自我中心主义，会在他的心头激起什么样的爱和恨？《牧师生涯片断》、《亚当·比德》和《弗洛斯河上的磨坊》，这些最初的作品是非常优美的。她笔下的波伊泽、道特森、吉尔菲、巴顿这些家属和其他人物，包括他们的环境和附属物，他们的优点是不可估量的，因为他们是有血有肉的，我们在他们中间活动着，时而厌烦，时而同情，但是对于他们所说和所做的一切，我们都毫无疑问地接受，我们只把这种信任给予伟大的、有独创性的作品。她把一股记忆和幽默的洪流如此自然而然地倾注到一个人物身上，一个场面紧接着另一个场面，直到那幅古老的英国乡村织锦画面重新呈现出来，这股洪流和一种自然的进程有这么多共同之处，使我们很少意识到还有什么可以批评的地方。我们欣然接受了这一切；我们感觉到了只有伟大的、创造性的作家才能给予我们的那种妙趣横溢的精神上的温暖和松弛。在阔别多年之后，重新来到这些作品面前，它们甚至会出乎我们意料地倾泻出同样丰富的能量和热力，以至于我们非常想要休憩于这股暖流之中，就像我们沐浴于从果园的红色砖墙上方照射下来的阳光里。我们如此顺从地接受了英格兰中部农夫和村妇的幽默感，如果我在这方面带有不假思索地放任自流的因素，那么在这些情况中也是如此。我们几乎不想去分析我们觉得如此宏大而富于人性的东西。当我们考虑到谢泼顿和海斯洛普的世界在时间上的距离多么遥远，考虑到那些农夫和雇工的心灵和乔治·爱略特大部分读者的心灵距离多么遥远，我们只能把我们从普通房屋到铁匠工场、从村舍小屋的客厅到教区牧师的花园各处漫游之时那种悠闲而喜悦的心情，归功于这个事实：乔治·爱略特不是用一种恩赐的态度或好奇的心理，而是用一种同情的精神来使我们分享他们的生活。她不是讽刺家。她的心灵的活动太过缓慢而笨拙，不适宜于喜剧。但是，她渊博地掌握了人类天性中的主要因素，用一种宽恕容忍、审慎得体的理解力把这些因素松散地凝聚在一起，当你重新阅读这些作品之时，就会发现这种理解力不仅使她的人物保持生动活泼，而且赋予他们一种对于我们的欢乐和眼泪的出乎意料的控制能力。就拿著名的波伊泽太太来说吧。很容易把她的特殊癖性发挥到极点，而事实上，乔治·爱略特或许有点太过频繁地想要嘲弄别人却使她自己在同样的地方反过来受到嘲笑。然而，当我们阅读完毕合上书本，我们的记忆力（就像有时候在现实生活中那样）使那些精巧微妙的细节浮现出来，当时我们被一些更加显著的特征所吸引，因而没有注意到这些微妙之处。我们想起了她的健康状况不佳。在有些场合她完全保持沉默。对于一个生病的孩子，她本人就是忍耐的化身。她十分溺爱托蒂。你可以这样默默地思索推测乔治·爱略特的大部分人物，并且会发现，甚至在那些最不重要的人物身上，也有宽敞的余地来让那些独特的品质悄悄潜伏，而她不必去把它们从隐匿之处显示出来。

但是，甚至在她的早期作品中，也有一些意义更为重大的瞬间，穿插在所有这一切忍耐和同情之中。她的胸怀显得相当宽阔，足以容纳一大批傻瓜和失败者，母亲和孩子，家犬和英格兰中部作物茂盛的田野，精明伶俐或酗酒糊涂的农夫、马贩子、旅店主人、助理牧师和木匠。他们全都被一种浪漫的气氛所笼罩着，这是乔治·爱略特允许她自己加以渲染的唯一的浪漫气氛——往昔岁月的浪漫气氛。这些作品具有令人惊讶的可读性，丝毫也没有夸大其词或矫揉造作的痕迹。然而，对于那些把她的一大批早期作品记在心头的读者来说，回忆的迷雾显然在渐渐地消退。这并不是说她的力量削弱了，因为，我们认为，在那部成熟的著作《米德尔马奇》中，她的力量达到了最高峰，这部宏伟的著作，包括它所有的不足之处，是为成年人而写的寥寥可数的几部英国小说之一。然而，她不再满足于那个田野和农庄的世界。在现实生活中，她曾经在别的地方寻求她的出路；而且，虽然回顾往昔是心平气和、令人宽慰的，但是甚至在那些早期作品中，也有那种困惑的心情、严格的苛求、怀疑的诘问和受到挫折的人物存在，而这种人物就是乔治·爱略特本人。在《亚当·比德》中的黛娜身上，我们隐隐约约地看到爱略特的身影。在《弗洛斯河上的磨坊》中的麦琪身上，她更加公开而完整地显示了她自己。她是《珍妮特的忏悔》中的珍妮特，是《罗慕拉》一书中的女主人公罗慕拉，是《米德尔马奇》中追求智慧并且在与拉第斯劳的婚姻里寻求人们几乎不能理解的东西的多罗塞娅。我们倾向于这种想法：那些对乔治·爱略特感到抵触的人们，是由于她的女主人公才会如此，而且他们很有理由这样做；因为，毫无疑问，她们显示了她最坏的方面，使她陷入困难的处境，由于自我意识而忸怩作态，不断地说教，而且有时候粗陋庸俗。然而，如果你能把这种姐妹关系统统丢开，你就会离开了一个渺小得多、低级得多的世界，尽管这是一个具有较高的艺术造诣和更高的欢乐和安慰的世界。在说明她的缺点（就缺点本身而论）的原因之时，你会想起，她三十七岁之前从未写过小说，而当她到了三十七岁，她就逐渐带着一种痛苦和近于忿恨的混合情绪来考虑她自己。有很长一段时间，她宁可完全不要想起她自己。后来，当创作能力的第一次高潮衰退下去而她已获得了自信，她就越来越站在个人的立场来写作，但是，她这样做并没有毫不犹豫地抛弃那年轻的主人公。当她的女主人公说出了她想说的话时，总是显示出她的自我意识的痕迹。她想尽一切可能的办法来加以掩饰。此外，她赋予那自我意识以美感和财富；更加不可能的是，她还企图创造出一种白兰地酒的风味。但是，她是受到她的天才力量的驱策，才挺身而出在那宁静的田园生活场景现身说法的，这仍然是一个令人窘困的、带有刺激性的事实。

那位坚持自己出生于弗洛斯河上的磨坊中的高尚而美丽的姑娘，是个最明显的例证，说明一位女主人公可以在她的周围散布什么样的毁灭性影响。当她还是一个小姑娘，只要跟吉卜赛人逃跑或把钉子敲进玩偶的身躯便可使她满足；这时幽默感控制着她，使她天真可爱；但是，她在不断地发展着；还没等乔治·爱略特明白过来究竟发生了什么情况，她的手里就已经掌握着一个完全成年的女人了，她所要求的不是吉卜赛人，不是玩偶，也不是圣奥格镇本身能够为她提供的什么东西。爱略特起初为她创造了费利浦·威根姆，后来又创造了斯蒂芬·格斯特。人们经常指出前者的软弱和后者的粗糙，但是，这两个人物，在他们的软弱与粗糙之处，与其说是表明了乔治·爱略特没有能力描绘一幅男性的肖像，还不如说是表明了当她不得不为她的女主人公构想出一个合适的伴侣之时，那种拿不准的、不坚定的、没有把握的摸索使她的手颤抖。首先，她被迫超越了那个她所了解和热爱的故乡的世界，涉足于中产阶级的客厅，在那儿，青年男子们整个夏日的早晨放声歌唱，而年轻的妇女们则坐着为义卖会刺绣吸烟帽。她觉得自己在这方面是个外行，正如她对于所谓“良好的社会”的笨拙讽刺所证明的那样。

良好的社会有它的红葡萄酒和它的丝绒地毯，它的预约六个星期之久的宴会，它的歌剧和幽雅的舞厅……它的科学由法拉第来研究，而它的宗教活动则由出入于名门豪族的高级牧师来主持，它怎么还会需要信心和强调呢？

在那段文字里，丝毫也没有幽默感或洞察力，只有一个妒忌者的报复心理，而这种心理我们觉得它在本质上是个人的。但是，尽管我们的社会制度对于一位偏离正道、超越界限的小说家的同情心和辨别力的要求复杂到可怕的程度，麦琪·吐立弗的所作所为要比把乔治·爱略特从她的自然环境中硬拉出来还要可怕。她坚持要把伟大的、情绪激动的场面引进到作品中去。她一定要堕入情网；她一定要陷于绝望；她一定要紧紧地拥抱着她的哥哥葬身于激流之中。你越是仔细地考察这些伟大的、情绪激动的场面，你越是忐忑不安地预感到乌云在酝酿、凝聚、密布，到了紧要关头，这片乌云会在我们的头顶上突然绽裂，化作一阵幻想破灭、唠叨不已的倾盆大雨。这有一部分是由于她掌握对话（当它不是方言的时候）的能力软弱，还有一部分是由于她带有一种上了年纪的人害怕疲劳的心理，在需要努力激起感情、集中思想之时，她似乎畏缩不前。她放任她的女主人公们唠叨不已。她缺乏巧妙恰当的措辞。她缺乏那种选定一个句子并把某个场面的核心压缩到这个句子中去的准确无误的鉴别能力。“你打算和谁跳舞？”奈特利先生在韦斯顿家的舞会上问道。“和你跳，如果你邀请我的话。”爱玛说道(11)；她这样说，就足以表达她的心情了。要是《米德尔马奇》中的卡索朋夫人，就会说上一个小时，而我们就会不耐烦地向窗外望去。

然而，把这些女主人公毫不同情地打发掉，把乔治·爱略特限制在她的“遥远的过去”的农村天地里，那末你不仅削弱了她的伟大之处，而且丧失了她真正喜爱的东西。那伟大之处就在眼前，我们对此不能怀疑。那视野的辽阔，那些主要特写场面的宏大而坚实的轮廓，那些早期作品朝气蓬勃的光彩，那些后期作品寻求探索的力量和内涵丰富的反省，吸引我们超过限度地漫步徘徊、流连忘返。然而，正是对于这些女主人公，我们要投以最后的一瞥。“从我是一个小姑娘的时候起，我就在寻求我的宗教，”多罗塞娅·卡索朋说道，“我过去经常祈祷——我现在几乎不再祈祷了。我现在试图放弃那种仅仅为了自己的欲望……”她是在为所有那些女主人公说话。那就是她们面临的难题。没有宗教她们就没法生活，于是当她们还是小姑娘的时候，她们就开始寻求一种宗教。对于仁慈善良的德性，每一位女主人公都抱有一种深深的女性的激情，这使得她怀着渴望和痛苦伫立之处成为那部作品的中心——这里就像教堂一般安静肃穆、与世隔绝，然而，她却再也不知道应该向谁祈祷。她们在学习过程中追求着她们的目标；在成年妇女的日常职责中追求；在女性更为广泛的贡献中追求。她们并未找到她们所追求的东西，我们对此不能怀疑。那古老的女性意识，充满着痛苦和情感，在沉默了许许多多年代之后，似乎已经在她们身上泛滥、洋溢，并且发出一种呼声来要求某种东西——她们几乎不知道这是什么东西——某种或许是与人类存在的各种事实水火不能相容的东西。乔治·爱略特的智力实在太强了，她决不会去窜改那些事实；而她的胸怀又太宽阔了，决不会去平息那种真理的要求，因为它是一种严峻的真理。她们的努力拼搏是极其勇敢的，除此以外，那一番搏斗对她的女主人公们而言总是以悲剧告终，或者以一种妥协作为结局，那就甚至更为悲惨。然而，她们的故事，就是乔治·爱略特本人经历的不完整的版本。对她来说，妇女生活的沉重负担和复杂处境也不能使她满足，她必须超越禁区，为她自己摘取那奇异而光彩夺目的艺术和知识之果。她把它们紧紧地攥在手里，几乎没有什么女人曾经这么做过，她不愿抛弃她自己所继承的东西——不同的观点，不同的标准——也不愿接受一种不恰当的报偿。我们就这样看见了她，一位难忘的人物，受到过分的赞扬而又在她的声誉面前畏缩不前，失望沮丧，矜持缄默，颤抖着退缩到爱情的怀抱中去，似乎只有在那儿才能得到真正的满足，也可能是合法的归宿，同时，她又怀着那种“过分挑剔而又如饥如渴的雄心壮志”，伸出手来要求生活能够为那自由而好奇的心灵提供的一切东西，并且以她的女性的抱负去勇敢地面对那男性的现实世界。不论她的创作可能有过什么遭遇，胜利成功就是她的结局，当我们回想起她敢于追求和得到的一切，想起她如何克服了阻挡她的每一个障碍——性别、健康和习俗——想起她追求更多的知识和更多的自由，直到她的躯体在这双重的负担压迫之下憔悴不堪、精疲力竭，我们应该在她的坟墓上安放我们力所能及的任何纪念品，给她献上月桂和玫瑰。



(1)　本文选自伍尔夫论文集《普通读者》。

乔治·爱略特（1819—1880），英国小说家，主要作品有《亚当·比德》、《弗洛斯河上的磨坊》、《织工马南》、《米德尔马奇》等。

(2)　巴伦·阿克顿爵士（1834—1902），英国历史学家、文学批评家。

(3)　赫伯特·斯宾塞（1820—1903），英国著名哲学家。

(4)　作者把爱略特的家比作修道院，把爱略特当作修女，把她和友人的严肃谈话比作宗教仪式，一方面固然是讽刺挖苦，另一方面，爱略特和路易士结合之后，的确过着一种与社会隔绝的生活。

(5)　皮埃尔·卡尔特·马丽伏（1688—1763），法国戏剧家、小说家。

(6)　埃德蒙·戈斯（1849—1928），英国学者、评论家。

(7)　原文为Sibyl，古罗马的神巫、女卜者、女预言家。

(8)　安妮·伊莎贝尔·萨克雷·里奇（1837—1919），英国著名小说家萨克雷的长女，她本人也是小说家、散文家。

(9)　斯特劳斯（1808—1874），德国唯心主义哲学家，青年黑格尔派代表之一。他的《耶稣传》是对基督教的一种批判。

(10)　乔治·亨利·路易士是著名批评家、政论家，他的妻子进了疯人院。他和爱略特的结合被伪善的资产阶级社会认为是不道德的。

(11)　这是奥斯丁的小说《爱玛》中的一段对话。


俄国人的观点(1)

既然我们经常怀疑，和我们有这么多共同之处的法国人或美国人是否能够理解英国文学，我们应该承认我们更加怀疑，英国人是否能够理解俄国文学，尽管他们对它满怀热情。至于我们所谓“理解”究竟是什么意思，可能争辩不休无法肯定。人人都会想起那些美国作家的例子，特别是那些在他们的创作中对我们的文学和我们本身都具有最高识别能力的作家；他们一辈子和我们生活在一起，最后通过合法的步骤成了英王乔治陛下(2)的臣民。尽管如此，难道他们了解我们了吗？难道他们不是直到他们生命的最后时刻还是些外国人吗？有谁能够相信，亨利·詹姆斯(3)的小说是由一位在他所描绘的那个社会中成长起来的人写的，或者，有谁能够相信，他对于英国作家的批评是出于这样一个人的手笔，他曾经阅读过莎士比亚的作品，却一点也没有意识到把他的文化和我们的文化分隔开来的大西洋以及大西洋彼岸的二三百年历史？外国人经常会获得一种特殊的敏锐性和超然独立的态度，一种轮廓分明的观察角度；但是，他们缺乏那种毫不忸怩拘束的感觉，那种从容自如、同胞情谊和具有共同价值观念的感觉，这些感觉有助于形成亲密的关系、正确的判断以及迅速交换信息的密切交往。

使我们和俄国文学隔膜的不仅有这一切缺陷，还有一个更加严重得多的障碍——语言的差异。在过去的二十年里欣赏托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫作品的所有读者之中，能够阅读俄文原著的也许不超过一两个人。我们对于它们品质的估价，是由评论家们作出的，他们从未读过一个俄文字，或者到过俄国，或者听到过俄国人说俄语；他们不得不盲目地、绝对地依赖翻译作品。

那么，我们等于是说，我们是丢开了它的风格来对整个俄国文学作出判断。当你把一个句子里的每一个字从俄文转换成英文，从而使它的意义稍有改变，使它的声音、分量和彼此相关的文字的重心完全改变，那么除了它的意义的拙劣、粗糙的译文之外，什么也没有保留下来。受到了这样的待遇，那些伟大的俄国作家好比经历了一场地震或铁路交通事故，他们不但丢失了他们所有的衣服，而且还失去了一些更加微妙、更加重要的东西——他们的风度，他们的性格特征。英国人以他们赞赏俄国文学的狂热性来证明，那劫后余生遗留下来的东西，是十分强有力的、感人至深的；然而，考虑到它们已经是残缺不全的，我们就不能肯定，我们究竟有多大把握可以相信我们自己没有非难、曲解这些作品，没有把一种虚假的重要性强加于它们。

我们说他们在某种可怕的灾难之中失去了他们的衣服，这是因为某种如此的形象可以用来描述那种单纯朴素、富于人性的品质，这种品质摆脱了企图隐藏、伪装它的本性的一切努力而在惊慌失措之中流露出来，而这就是俄国文学——由于翻译或者某种更加深刻的原因——给我们留下的印象。我们发现，这些品质完全浸透了俄国文学，在比较次要的作家身上和比较重要的作家身上同样地明显。“要学会使你自己和人们血肉相连、情同手足。我甚至还要加上一句：使你自己成为他们不可缺少的人物。但是，不要用头脑来同情——因为这还容易做到——而是要出自内心，要怀着对他们的热爱来同情。”(4)不论你在何处碰巧读到这段引文，你马上就会说：“这是出自俄国人的手笔。”单纯朴素的风格、流畅自如的文笔，假定在一个充满不幸的世界中对我们主要的呼吁就是要我们去理解我们受苦受难的同胞，而且“不要用头脑来同情——因为这还容易做到——而是要出自内心”——这就是笼罩在整个俄国文学之上的那片云雾，它的魅力吸引着我们，使我们离开我们自己黯然失色的处境和枯焦灼热的道路，到那片云雾的荫庇之下去舒展——而那后果当然是不堪设想的。我们变得窘困、拘束；否定了我们自己的品质，我们就用一种装模作样的仁慈善良和简朴风格来写作，这是极端令人作呕的。我们不能带着淳朴的自信去称别人为“兄弟”。在高尔斯华绥的一个短篇小说里，有一个人物这样来称呼另一个人物（他们俩都深深地陷于不幸之中）。顷刻之间，一切都变得牵强、做作。在英语中，和“兄弟”相当的词汇是“老兄”——这是一个大不相同的词儿，带有一种讽刺挖苦的意味，一种难以明确表达的含蓄的幽默。虽然那两个英国人在他们深深陷于不幸之时相遇并且这样互相招呼，我们可以肯定，他们将会找到工作，发财致富，在他们一生中的最后几年过上奢侈的生活，并且留下一笔钱财来防止可怜的穷鬼们在泰晤士河岸上称兄道弟。但是，正是那种共同的苦难，而不是共同的幸福、努力或欲望，产生了那种兄弟情谊。正是那种深刻的“悲伤”——哈格柏格·赖特博士发现这是俄国人的典型特征——创造了他们的文学。

一个这样的理论概括，即使把它应用于文学实体之时包含着某种程度的真理，如果一位天才作家在它的基础之上开始工作，当然就会使它发生深刻的变化。立刻就发生了许多其他的问题。可以看出，一种创作“态度”并不简单；它是非常复杂的。在一场交通事故中丧魂落魄、失去了衣服和风度的人们，会说出一些生硬的、刺耳的、不愉快的、别扭的话，即使他们说话的时候带着那场灾难在他们身上造成的放任、直率的态度。我们对于契诃夫作品的初步印象，不是朴实无华而是困惑不解。它的意义究竟何在？他为什么要把这一点写成一个短篇小说？当我们读了他的一篇又一篇作品，我们就会提出这样的问题。一个男人爱上了一个女人，他们分手之后又相逢，最后他们俩谈论他们的处境以及用什么方法才能从“这可怕的束缚”之中解脱出来。

“‘怎么办？怎么办？’他紧紧地捧住他的脑袋问道，……好像他很快就可以找到解决的办法，而一种崭新的、光辉灿烂的生活就会开始。”那篇小说就到此结束。一个邮差驾着马车送一位学生到驿站去，一路上这位学生试图同那邮差攀谈，但他始终保持沉默。突然，那邮差出乎意料地说“让任何人搭乘邮车都是违反规章的。”于是他面有愠色地在站台上踱来踱去。“他在对谁发怒？对人们？对贫穷？对那秋天的夜晚？”那篇小说又到此结束。

我们问道：难道这就是结局吗？我们总有一种跑在休止符号前面的感觉；或者说，这有点像一首曲调，在预料之中的结尾和弦尚未奏出之前，它就突然终止了。我们说，这些小说是没有结论的，接下去我们就假设，短篇小说应该以一种我们公认的方式来结尾，在这种假设的基础之上，我们构成了我们的批评。我们这样做，就提出了一个我们自己是否适合于充当读者的问题。如果曲调是熟悉的而结尾是强调的——有情人终成眷属、坏蛋们狼狈不堪、阴谋诡计统统戳穿，正像维多利亚时代的大多数小说所写的那样，我们就不大会弄错；然而，如果曲调是陌生的而结尾的音符是一个问号，或者仅仅表示那些人物还将继续谈论下去，就像契诃夫的短篇小说那样，我们就需要一种非常大胆而敏锐的文学感受能力，来使我们听清那个曲调，特别是使那和声显得完整的最后几个音符。或许我们要读过大量的短篇小说才能如此感受，而这种感受能力对于获得我们满意的结论是十分必要的，我们把小说的各个部分归纳拢来，我们就会发现，契诃夫并非文笔散漫、毫不连贯，而是有意识地一会儿奏出这个音符、一会儿奏出那个音符，其目的是为了完整地表达他的作品的思想意义。

我们不得不仔细寻找，以便在这些奇特的短篇小说中发现它们的着重点恰好在何处出现。契诃夫自己所说的话给我们指引了正确的方向。他说：“……像我们之间的这样的谈话，对于我们的父母说来，是不可想象的。在晚上，他们默默无言，却安然酣睡；我们，我们这一代，辗转反侧难以入眠，但话说得很多，总是想要决定我们是否正确。”我们文学中的社会讽刺和心理描写技巧，都来自不安的睡眠和不断的谈话；但是，在契诃夫与亨利·詹姆斯之间，在契诃夫与萧伯纳之间，毕竟存在着巨大的差异。显著的差异——但它从何而来？契诃夫也意识到社会现状的丑恶和不公正；农民的恶劣处境使他大为震惊；但他没有改革者的热情——这决不是要我们停下来作结论的休止符号。他对于心灵极感兴趣；他是人与人关系的最精巧微妙的分析者。但是我们又要说，不，结论不在于此。难道他的根本兴趣不是在于灵魂与其他灵魂之间的关系，而是在于灵魂与健康状况之间的关系——在于灵魂与仁慈善良之间的关系？这些小说总是向我们揭示出某种虚伪做作、装腔作势、很不真诚的东西。某个妇女陷入了一种不正当的关系，某个男人由于他的不人道的环境条件而堕落了。灵魂得病了；灵魂被治愈了；灵魂没有被治愈。这些就是他的短篇小说的着重点。

我们的目光一旦习惯于这些色调，小说的原来那种“结论”，就有一半化作一缕轻烟；它们看上去就好像背后有一束光线在照射着的幻灯片——俗气、耀眼、浅薄。作为小说最后一章的一般性结局，书中人物或则缔结良缘，或则一命呜呼，并且把作者的价值观念大吹大擂地公开声明、强调突出，这成了最基本的类型。我们觉得，什么问题也没有解决，也没有把什么东西恰当地加以归纳。另一方面，那种我们当初似乎认为是漫不经心、毫无结论、充满繁琐细节的创作方法，现在看来却是出乎一种优雅细腻的独创性和极其讲究的艺术趣味，它大胆地选择题材，恰当地安排布局，并且被一种真诚的态度所控制着，除了在俄国作家中间，我们在别处再也找不到可以与此媲美的品质。或许这些问题无从解答，然而，让我们不要伪造证据，来创造出某种合适的、正统的、符合我们虚荣心的东西。俄国人的方法或许不能吸引我们公众的耳朵；他们毕竟习惯于更响亮的音乐、更强烈的节拍；但是，既然那曲调听上去就是如此，他就把它写了下来。结果，当我们阅读这些完全没有结论的小故事之时，我们的眼界开阔了，我们的灵魂获得了一种令人惊奇的自由感。

在阅读契诃夫的作品之时，我们发现自己在不断地重复“灵魂”这个词儿。它洒满了他的篇页。年老的酒鬼们随便地使用这个词儿：“……你高踞于行政机构的上层，高不可攀，可是没有真正的灵魂，我亲爱的孩子……那里面就毫无力量。”的确，灵魂就是俄国小说中的主要角色。在契诃夫的作品中，灵魂是细腻微妙的，容易被无穷无尽的幽默和愠怒所左右；在陀思妥耶夫斯基的作品中，它有更大的深度和容量，它易患剧病和高热，但它依然是占支配地位的因素。也许就是为了这个缘故，一位英国读者需要花这么大的力气，来把《卡拉马佐夫兄弟》和《鬼》读上两遍。对他说来，那“灵魂”是异己的。它甚至是令人厌恶的。它几乎没有幽默感，而且完全没有喜剧感。它是无定形的。它与理智关系甚微。它是混乱的、噜苏的、骚动的，似乎不能接受逻辑的控制和诗歌的格律。陀思妥耶夫斯基的小说是波涛翻腾的旋涡、飞沙走石的风暴、会把我们吸进去的嘶嘶作响、沸腾滚泡的排水口。它是完全纯粹用灵魂作原料来构成的。违背我们自己的意愿，我们身不由己地被吸了进去，在那里面旋转，头昏眼花，几乎窒息，同时又充满着一种眩晕的狂喜。除了莎士比亚的作品之外，再也没有比阅读这种作品更令人兴奋的了。我们把门打开，发现自己在一个房间里，其中挤满了俄国的将军，将军的家庭教师，将军夫人与其前夫所生的女儿，将军的堂表兄妹，以及一大堆混杂的人物，他们都在放大喉咙谈论他们最隐秘的私事。但是，我们究竟置身何处？告诉我们，这究竟是在一家旅馆里、一幢公寓里或一座出租的房屋里，这当然是小说家的职责。可是，没人想到要对此作出任何解释。我们的灵魂，受折磨的、不幸的灵魂，它们要做的唯一的事情，就是谈论、揭露、忏悔，从肉体和神经的伤口中把那些在我们心底的沙滩上蠕动着的难以辨认的罪恶抽曳出来。但是，当我们倾听他们的谈话，我们骚乱的心情平静了下来。一根绳索向我们扔了过来；我们抓住了一段独白；我们用牙齿咬住绳索，被匆匆忙忙地从水里拖过去；我们狂热地、疯狂地不断往前冲，一会儿被水淹没，一会儿露出水面，在这一刹那间看到的景象，比我们以往任何时候都要理解得更加清楚，并且获得了我们通常只有在生活的压力最为沉重的时候才能得到的那种启示。当我们飞快地前进，我们在无意之中看清了所有这一切——人们的姓名和他们之间的关系；原来他们是住在罗里敦堡的一家旅馆里，波丽娜和德·格里乌克斯侯爵一起卷入了一场阴谋——但是，和灵魂相比，这些是多么次要的事情！最要紧的就是灵魂，以及它的热情、它的骚动、它的美丽和邪恶相交织的惊人的大杂烩。如果我们突然尖声大笑，或者，如果我们抽抽噎噎不胜悲切，还有什么比这更加自然的呢？——这几乎不会引起人们的注意。我们生活的步伐是如此惊人，当我们飞快前进之时，我们的车轮就会迸射出火星。此外，当生活的速度这样加快的时候，我们看到灵魂的各种因素，那就不是像我们速度较慢的英国人的头脑所设想的那样，在幽默的场面或热情激动的场面中分别出现，而是一层夹一层地纠缠在一起，无法分解地混杂为一团，于是就揭示出人类心灵的一种崭新的概貌。原先各自分离的因素，现在互相融合在一起。人们同时是恶棍又是圣徒；他们的行为既美好而又卑鄙。我们热爱他们，同时又痛恨他们。我们惯常所说的那种善恶之间明确的分界线，是不存在的。我们所最钟爱的人往往就是最大的罪犯，而那最可怜的罪人往往使我们感动，以至于产生最强烈的赞赏和爱慕。

猛然升腾到浪尖儿上，又被卷入海底在岩石上撞得粉身碎骨，在这种情况之下，一位英国读者难以感到心情舒坦。他在他自己的本国文学中所习惯的那种程序，被颠倒了过来。按照我们的惯例，如果我们想要叙述一位将军的爱情轶事（首先，我们会发现很难不去嘲笑一位将军），我们必须从描述他的宅邸着手；我们必须使他的环境具体化。只有一切都准备就绪，我们才能来描述那位将军本身。此外，在英国占统治地位的不是俄国的茶炊，而是我们的茶壶；时间是有限的；空间是拥挤的；我们可以感觉到其他著作——甚至是其他时代——中的不同观点的影响。社会被划分为低等、中等、上等阶层，每一个阶层有它自己的传统，自己的规矩，从某种程度上说，甚至还有它自己的语言。不论他本人愿意与否，一位英国小说家会受到不断的压力，迫使他去承认这些框框，结果就把固有的秩序和某种形式强加于他；他必然倾向于讽刺而不是怜悯，他宁可考察整个社会而不是去理解个人本身。

陀思妥耶夫斯基却没有受到这种限制。不论你是贵族还是平民，是流浪汉还是贵妇人，对他说来全都一样。不论你是谁，你是容纳这种复杂的液体、这种模糊的、冒泡的、珍贵的素质——灵魂——的器皿。它洋溢、横流，与其他灵魂融汇在一起。我们还来不及弄清楚是怎么回事儿，一位买不起一瓶酒的银行小职员的平凡故事就不胫而走，扩散到他的岳父和他岳父极其恶劣地对待她们的那五位情妇的生活中去，以及住在同一幢公寓中的邮差、仆妇和公主们的生活中去；没有任何事情是超出陀思妥耶夫斯基的小说领域之外的；当他疲乏之时，他并不停止，而是继续写作。他无法限制他自己。那人类的灵魂——它热气腾腾地、滚烫地、混杂地、惊人地、可怕地、令人压抑地翻腾满溢，向着我们滚滚而来。

剩下来尚未讨论的，是所有小说家中最伟大的一位——因为，除了这个称号之外，我们还能给《战争与和平》的作者以什么别的称呼呢？我们也将发现托尔斯泰是一位异己的、难以理解的外国人吗？在他的观察角度中，是否也有某种怪癖，直到我们成了他的弟子并且迷失了方向，它还是怀着疑虑与困惑的心情，无论如何避免和我们接近？从他的最初几句话里，我们至少可以肯定一件事情——这儿有一个人，他看到了我们所看到的东西，并且像我们所习惯的那样来着手描写，不是从内心写到外表，而是从外表写到内心。这儿有一个世界，在这个世界里，八点钟可以听到邮差的敲门声，而人们在十至十一点钟之间就寝。这儿有一个人，他不是未开化的野蛮人，不是大自然的孩子；他是受过教育的；他有过各种各样的经历。他是那些生来就是贵族并且充分地利用了他们的特权的人们中的一位。他是大都市的而不是郊外的人物。他的感觉、他的智力是准确的、有力的、经过充分培养的。当一个如此的心灵和躯体向人生发动攻击之时，其中带有某种光荣自豪、壮丽辉煌的因素。因此，没有人能够像他那样，把体育活动的兴奋、骏马的妙处以及他在这个世界上强烈地希望得到的一切东西对于一个强壮的年轻人的感官的刺激表达出来。每一条树枝、每一片羽毛，都被他的磁性所吸住。他注意到一个孩子衣服上湛蓝或鲜红的色彩、一匹骏马尾巴换毛的过程、一阵咳嗽的声音、一个男人想要把手插到已经缝住的口袋中去的动作。他精确的目光记录了一阵咳嗽和双手细微的动作，他精确的头脑又把这些现象归因于人物性格中某种隐蔽的因素，因此，我们熟悉他的人物，不仅仅是通过他们的恋爱方式、政治观点和灵魂的不朽，并且还通过他们打喷嚏和哽噎的方式。甚至在一部翻译作品里，我们也会觉得自己被置于高山之巅，并且有一架望远镜送到了我们手中。一切事物都是令人惊异地清晰，并且绝对地鲜明。正当我们在狂喜之中，深深地呼吸山顶上新鲜的空气，感到精神振奋、心灵净化，突然间，某一个细节——也许是一个男人的脑袋——以一种惊人的方式从那幅图景中脱颖而出，向我们逼近过来，好像它的生命本身的强大力量把它喷射出来。“我突然遇到一件奇怪的事情：起先我的视线被挡住了，看不到周围的情景；后来他的面庞似乎慢慢地消失，直到最后只留下一双眼睛，在我的眼前闪烁；接着那眼睛似乎钻到了我的头颅里面，于是一切变得混乱不堪——我什么也看不到了，被迫闭上了我的眼睛，为了摆脱他的目光在我身上所产生的喜悦和恐惧之感……。”一次又一次，我们分享着《家庭的幸福》这篇小说中玛莎这个人物的感觉。你得闭上你的眼睛，来逃避那喜悦和恐惧的感觉。占优势的往往是那喜悦之情。在这篇小说里有两段描写，一段写一位姑娘在夜晚和她的恋人在花园里散步，另一段写一对新婚夫妇昂首阔步走到他们的客厅里去，这两段描写把那种强烈的幸福感如此成功地传达出来，使我们把书合拢以便更好地体味这种感觉。但是，总是存在着一种恐惧之感，它使我们像玛莎一样，想要逃避托尔斯泰注视我们的目光。这是否那种在现实生活中可能会扰乱我们心境的感觉——感到他所描写的幸福过分强烈因而不会持久，觉得我们正处于一场灾难的边缘？或者，是否感到我们强烈的喜悦不知怎么有点儿可疑，并且迫使我们和《克莱采奏鸣曲》中的波兹涅谢夫一起问道：“但是，为什么要生活？”生活支配着托尔斯泰，正如灵魂支配着陀思妥耶夫斯基。在所有那些光华闪烁的花瓣儿的中心，总是蛰伏着这条蝎子：“为什么要生活？”在他的著作的中心，总有一位奥列宁、皮埃尔或列文，他们已经取得了所有的人生经历，能够随心所欲地对付这个世界，但他们总是不停地问，甚至在他们享受生活的乐趣之时也要问：生活的意义是什么，我们人生的目的又应该是什么。能够最有效地驱散我们的各种欲念的，并非牧师僧侣，而是那位自己也曾熟悉它们、热爱它们的人。当他也来嘲弄它们，整个世界的确就在我们的脚下化作一堆尘土、一片灰烬。就这样，恐惧和我们的喜悦交织在一起；而在那三位俄国作家之中，正是托尔斯泰最强烈地吸引着我们，也最强烈地引起我们的反感。

然而，我们的思想从它的诞生之处就带上了它的偏见(5)，毫无疑问，当它涉及俄国文学这样一种异己的文学，必定离开事实真相甚远。



(1)　本文选自伍尔夫的论文集《普通读者》。

(2)　指乔治六世（1895—1952），他于1936年至1952年任英国国王。

(3)　亨利·詹姆斯（1843—1916），美国小说家，后来加入英国籍；他善于刻画人物的心理活动。

(4)　托尔斯泰语。

(5)　作者言下之意，英国人的思想诞生于英国的传统文化，必然会带上它的偏见，因此难以客观地评价一种异己的文学。


论约瑟夫·康拉德(1)

突然间，我们的客人离开了我们，叫我们还来不及在思想上有所准备或考虑好告别的言辞；而他的不拘礼节、不辞而别和他多年前神秘地到这个国家来定居是合拍一致的。因为在他的周围始终萦绕着某种神秘的气氛。这种神秘的气氛一部分来自他的波兰血统，一部分来自他令人难忘的容貌，一部分来自他奇怪的选择：他宁愿住在穷乡僻壤，听不到流言蜚语，受不到人们的邀请，因此，要得到关于他的消息，只有依靠那些习惯于拉拉门铃就登门拜访的淳朴乡民所提供的证据，按照他们的报告，那位陌生的主人礼仪周全、目光炯炯，说起英语来带有强烈的外国口音。

固然，死亡往往会加快并且集中我们的记忆，但康拉德的天才带有某种基本的而非偶然的难以接近的因素。他近年来的声誉，明显地异乎寻常，毫无疑问在英国居于最高地位；然而他并非大众化的作家。有些人带着热情的喜悦来读他的作品，其他人认为他冷漠而缺乏光彩。在他的读者中间，包括年龄和爱好极其悬殊的人们。十四岁的小学生们从马立特(2)、司各特、亨梯(3)、狄更斯中间匆匆经过，把他和其他作家一块儿囫囵吞下；那些老练而挑剔的读者们逐渐深入到文学的心脏，他们在那儿反复翻弄着几片珍贵的面包屑，小心翼翼地把康拉德选上他们的筵席。当然，在人们不论什么时候总会发现别扭和不协调的地方，在他的美感中，可以发现一种不协调的根源。读者翻开康拉德的小说，必定和海伦(4)照镜子时的感觉相同，她注视镜中的倩影就会明白：不论她怎么办，在任何情况下她都不可能被当作一位平凡的妇女。康拉德具有如此的天赋，他使自己受到这样的训练，他又是如此地受惠于一种奇特的语言，它的特殊魅力在于它的拉丁素质而不在于它的撒克逊品质，因此，他的文字似乎不可能有一点拙陋的或无意义的败笔。他的情人——他的风格——在静止状态有时候有点儿令人昏昏欲睡。但是，让我们去和她攀谈吧，那么她就会风度翩翩地向我们逼近过来，带着多么动人的色彩、胜利的喜悦和威严！然而，这一点尚可争议：如果他在创作那些他不得不写的作品之时不是像这样不断地关心它们的外观，康拉德可能会既赢得高度声誉又受到大众欢迎。它们阻滞了、妨碍了、分散了艺术效果，他的评论家们指着那些著名的段落说道；而把它们从上下文中抽取出来，和其他攀折下来的英国散文之花一起展览，已经成了一种习惯。他们抱怨道：他是自我意识的、呆板的、雕琢的，对他说来，他自己的声音比人类在痛苦中的呼喊更为亲切。这种批评是我们大家所熟悉的，而且像乐队演奏《费加罗的婚礼》(5)时聋子们的评论一样，令人难以反驳。他们看见了那个交响乐队；他们听到从远处传来一阵凄凉模糊的磨擦声；他们自己的评论被打断了，于是他们很自然地得出结论：要是那五十位提琴手去敲石铺路而不是在这儿磨擦(6)莫扎特的乐曲，他们可以更好地为人生的目的服务。美教导着我们，美是一位训导者，既然美的教诲和她的声音是不可分离的，那么对于那些听不到她声音的人们，我们又如何能使他们信服呢？去阅读康拉德的作品吧，不要浅尝辄止而是整批地阅读，虽然从表面上看来康拉德所关心的只是向我们显示大海的夜色之美，谁要是在那相当呆板而低沉的音乐中听不出它的意蕴、它的骄傲、它的广阔而不可改变的完整，感觉不到善比恶更好，而忠诚、正直和勇气正是善的表现，那么他一定是真的没有把握住康拉德文字的意义。然而，要从这些作品的成分中捕捉这样的信息，可是件棘手的工作。放在我们的小碟子里滤干了，离开了语言的神秘和魔力，它们就丧失了兴奋和刺激的力量，丧失了作为康拉德散文的一种持久品质的极其猛烈的力量。

因为，正是依靠他身上某种激烈的气质，领袖和船长的气质，康拉德抓住了青少年的心。直到他写出《诺斯特罗莫》为止，年轻的读者们敏捷地觉察到他的人物基本上是朴实而英勇的，不论他们的思想多么微妙，他们的创造者的手法多么迂回曲折。他们是习惯于孤独寂寞的海员，他们与大自然发生冲突，但与人和睦相处。大自然是他们的敌手；正是她激发了荣誉、豪爽、忠诚等男子汉特有的品质；也正是她，在隐蔽的海湾中把深奥莫测、严肃稳重的美丽姑娘培育为成年妇女。首先，正是大自然造就了惠莱船长和老辛格顿那样乖戾执拗、饱经风霜的人物，他们是朦胧暧昧的，但在他们的朦胧暧昧之中闪烁着灿烂光芒，对康拉德说来，他们是我们种族的尖子，他永不疲倦地为他们唱着赞歌：

他们曾经是坚强有力的，就像那些既不知道怀疑又不知道希望的人们一样坚强有力。他们曾经急躁而又忍耐，狂暴而又挚爱，横蛮而又忠诚。怀着善意的人们曾经试图把这些人描绘成为了他们每一口食物而哀号啜泣，为了担忧他们的生命而奔波劳碌。实际上，他们只知道辛劳、贫困、暴力和放荡——但不知道畏惧，并且不想在心中结下怨仇。他们不易驾驭却易受鼓舞；他们默不作声——但他们有足够的丈夫气概，在他们的心中藐视那些为他们的艰苦命运而恸哭的多愁善感的声音。这是一种独特的、属于他们自己的命运；在他们看来，能够去忍受这种命运，是精选出来的优秀分子的特权！他们这一代默默无声地、责无旁贷地生活着，从来不知道爱情的甜蜜和家庭的庇护——而临终之时也不受狭隘墓穴的威胁。他们是神秘大海的永恒的儿女。

这就是他的早期作品《吉姆爷》、《台风》、《水仙号上的黑水手》和《青春》中的人物；而这些书，不论风尚如何变迁，它们在我们的经典作品中的地位是不可动摇的。但是，它们赖以达到这种高度的品质，是像马立特或者库柏(7)所讲述的那种简单的冒险故事所无法具备的。因为，这很清楚：要浪漫主义地、全心全意地、带着恋人的热情来赞赏和颂扬这样的人物和这样的事迹，你就必须具有双重的眼光；你必须同时内外兼顾。要颂扬他们的沉默，你得有一条嗓子。要赞赏他们的韧性，你必须对疲劳有灵敏的感觉。你必须能够和惠莱与辛格顿在相同的条件之下生活，并且在他们怀疑的目光面前把你之所以能够理解他们的那些品质隐藏起来。只有康拉德才能过这种双重的生活，因为康拉德是由两个人构成的：和那位远洋船长同时并存的是那位他称之为马罗的精细、优雅而又挑剔的分析者。他把马罗说成是“一位考虑极其周详而又最富于理解力的男子汉”。

马罗是那些天生的观察者之一，他们在退休生活中感到最为幸福。马罗最喜欢坐在甲板上，在泰晤士河昏暗的港湾里，一边抽烟一边回忆；在他的烟圈儿后面吐出了一圈圈美丽动听的话语，直到夏天的夜晚充满了烟味而变得有点雾气腾腾。同时，马罗对于曾经和他一块儿航过海的人抱有深深的敬意，但他也看到他们的幽默之处。他能灵敏地嗅出并且出色地描绘那些成功地掠夺了呆笨的老水手的生气勃勃的人物。他对于人类的缺陷独具慧眼；他的幽默带有讽刺意味。马罗也不是完全在他自己的雪茄的烟圈儿后面生活。他有一种习惯，他会突然睁开他的眼睛并且注视——一堆垃圾、一个港口、商店的一个角落——然后在燃烧的烟圈的火光中完整地描述那个在神秘的背景面前闪亮的事物。内省的和分析的性格两者兼备，马罗意识到这特殊的事物。他说，那种能力会突然降临到他身上，例如，他会在无意之中听到一位法国高级海员喃喃自语：“我的天哪！时间过得真快！”他评论道：

没有什么东西〔他评论道〕比这句话更平凡的了；但对我来说，它是和某种视觉印象相互合拍的。我们如何带着半闭的眼睛、失聪的耳朵、蛰伏的思想走过人生的道路，这是令人惊异的。……尽管如此，我们中间几乎没有人不曾经历过这种稀有的觉醒时刻：我们看见了，听到了，理解了，许多事情——一切事情——在我们重新陷入惬意的昏昏欲睡状态之前一闪而过。当他说话的时候，我举目而望，我看见了他，就好像以前我从未见到过他。

就这样，在那昏暗的背景之上，他描绘了一幅又一幅图画；首先是船的图画：下了锚的船；在暴风雨之前飞驰的船；在港口中停泊的船；他描绘了夕阳和晨曦；他描绘了黑夜；他描绘了大海的千姿百态；他描绘了东方海港艳丽的光彩、男人和妇女、他们的房屋和他们的姿态。他是一位精确的、毫不畏缩的观察者，习惯于“对他的感情和知觉的绝对忠诚”，而这种忠诚，康拉德写道：“是一位作家在他最意气风发的创作时刻所必须牢牢把握住的。”有时候，马罗异常安静而同情地在无意中漏出几句墓志铭式的诗文，使我们透过眼前闪耀着的所有的美和光彩，想起那背景的昏暗。

因此，通过一番粗略的区别，我们就会得出结论说：是马罗在作出评论而康拉德在进行创作。这会导致我们意识到我们说明那个变化的根据很不充分；康拉德告诉我们，在他写《台风》那部书的最后一个故事时发生了那个变化——这两位老朋友之间关系的某种交替变换引起了“带有灵感性质的一种微妙的变化”。“……不知道为什么，似乎在这个世界上再也没有什么可写的了。”让我们假定说，是康拉德，正是作家康拉德带着忧伤的满足回顾他讲过的故事而说出了上面这番话；他很可能感觉到他再也写不出比《水仙号上的黑水手》中更好的暴风雨场面，或者再也不可能比他在《青春》和《吉姆爷》中更忠实地赞扬英国海员的优秀品质。正是在那时候，评论员马罗提醒他说，在自然的进程中，人必定会衰老，会坐在甲板上抽烟并且放弃航海。然而，他又提醒他说，那些艰苦的岁月已经储存在他们的记忆之中，他甚至会暗示说，虽然关于惠莱船长以及他和大自然之间的关系已经无话可说，在岸上还有许多男男女女芸芸众生，他们之间的关系虽然是一种更加私人的关系，也许值得深入考察一番。如果我们进一步假定，在船上有一部亨利·詹姆斯的小说而马罗把这本书给他的朋友带到床上去看，我们可以从下面的事实中为我们的假设找到支持——正是在一九〇五年，康拉德写了一篇很好的文章来评论那位大师。

那末，多年以来处于支配地位的伙伴正是马罗。《诺斯特罗莫》、《机缘》、《金箭》是马—康联盟在那个时期的代表作，有人继续认为，这是个最丰满充实的时期。他们会说：人类的心灵比森林更为错综复杂；它有它的狂风暴雨；它有它的夜游生物；而作为一个小说家，如果你希望在人的各种关系中来考察人，那恰当的对手就是人而不是大自然；他的严峻考验是在社会里面而不是在孤寂之中。对于他们说来，在那些书中总有一种特殊的魅力，那些明亮的目光不仅落在汪洋大海上，也落在茫然困惑的心灵上。但是，必须承认，如果马罗如此劝告康拉德去改变他的观察角度，那是一个勇敢的忠告。因为，一位小说家的眼光是既复杂又特殊的：它之所以是复杂的，是因为在他的人物之后和人物之外，他必须树立一些稳定的东西，好让他把人物与它们联系起来；它之所以是特殊的，是因为既然他是具有某种感觉的孤零零的个人，他所能够确信无疑的生活面是有严格局限的。如此微妙的一种平衡很容易受到破坏。在中期之后，康拉德再也不能使他的人物形象与他们的背景之间保持完美的关系。他再也不会像他信任他早期作品中的海员那样来信任他后期作品中更加深谙世故的人物。当他不得不指出他们和那个小说家的世界——那个价值和判断的世界——之间的关系之时，对于那价值究竟是什么，他远远不如以前来得肯定。于是，“他小心翼翼地把着舵”这句话在一场暴风雨的尾声一再地出现，其中带有一种完整的道德说教。然而，在这个更加拥挤复杂的世界里，这种简单明了的话语变得越来越不合时宜了。有多种兴趣和关系的复杂的男女，决不会忍受一个如此简单的判断；要是他们接受了它，他们身上许多重要的因素就被这个论断遗漏了。然而，对于绚丽多彩而有浪漫主义魅力的康拉德的天才来说，找到一些它的创作可以试图遵循的规律，是十分必要的。基本上——这仍旧是他的信念——这个文明的、自我意识的人们的世界，是建立在“几种非常简单的思想概念”的基础之上的；但是，在这个思想和个人关系的世界中，我们到哪儿去寻找它们呢？在客厅里可没有桅杆；台风也不会来考验政客和商人的存在价值。到处探索而找不到这样的支柱，康拉德后期作品中的世界周围有一种不由自主的模糊朦胧，一种不确定性，几乎是一种令人迷惑和疲劳的幻灭感。在黑暗之中，我们仅仅抓住了往昔的高贵和响亮的调子：忠贞、热情、荣誉、献身——总是那么美丽，但是现在有点厌倦地老调重弹，似乎时代已经改变了。也许这是马罗的过错。他的思考习惯是有点儿固定僵化。他在甲板上坐得太久了；他的自言自语可谓精妙绝伦，但他拙于交谈对答；而那些“刹那间的幻象”忽隐忽现，不能作为一种稳定的灯光来照明人生的涟漪和它漫长而逐渐发展的岁月。首先，或许他没有考虑，如果康拉德要创作的话，他应该有怎样的信念，这是首要的基本问题。

因此，虽然我们将到他的后期作品中去探险一番，并且带回一些珍贵的纪念品，但是其中有许多小径我们中间大部分人不会去涉足。正是那些早期作品——《青春》、《吉姆爷》、《台风》、《水仙号上的黑水手》——我们才会完整地加以阅读。康拉德的什么作品将会永存不朽？我们将在小说家的行列中把他放在什么地位？当别人提出这些问题的时候，我们就会想起这些早期作品，它们带有一种气派，好像正在告诉我们一些非常古老而完全真实的事情，而这些过去隐藏着的东西现在被揭示了出来；我们想起这些作品，这样的问题和比较就显得有点微不足道。完整而娴静，十分简朴而又异常美丽，它们在我们的记忆中浮现出来，就像在这炎热的夏季的夜晚，起初有一颗星星缓慢而庄严地出现在天空里，然后又是一颗。



(1)　此文系1924年伍尔夫在康拉德逝世时所撰，收入论文集《普通读者》。康拉德（1857—1924），英国著名小说家，主要作品有《水仙号上的黑水手》、《黑暗的心》、《吉姆爷》等。

(2)　马立特（1792—1848），英国小说家。

(3)　亨梯（1832—1902），英国作家，擅长创作儿童冒险故事。

(4)　海伦是希腊神话中的绝代佳人。

(5)　《费加罗的婚礼》是奥地利音乐家莫扎特（1756—1791）的著名歌剧。

(6)　小提琴是以弓擦弦的乐器，作者故意用“磨擦”这个词，来挖苦聋子只看到琴弓擦弦，听不到悦耳的琴声。

(7)　库柏（1789—1851），美国小说家。一生创作了五十多部小说，其中著名的有《最后的莫西干人》、《杀鹿者》、《拓荒者》等。


《鲁滨孙飘流记》*

有许多种不同方式可以探讨这部经典作品，我们选择哪一种？我们是否一开始就申明，自从锡德尼(1)在札特芬逝世留下了未完成的《阿卡迪亚》遗稿以来，英国人的生活经历了沧桑巨变，而小说已经选择，或者说已经被迫选择了，它自身的发展方向。一个中产阶级已经诞生，他们有阅读能力，他们迫切期望阅读的不仅是王子和公主的爱情故事，而是关于他们自己和他们平凡生活细节的作品。经过千百人的手笔，散文已经发展到可以使它自身适应这种需求：它比诗歌更适合表达现实生活。这当然是探讨《鲁滨孙飘流记》的方式之一——通过小说的发展过程来加以探讨；然而另一种探讨方式立刻毛遂自荐——那就是通过作者的人生经历来探讨。我们在作者传记这片得天独厚的草原上探索，比起把这本书从头到尾读一遍，要花费更多时间。首先，笛福的出生年月就有疑问——究竟是1660年还是1661年？其次，他拼写自己的姓氏用了一个字母还是两个字母？他的祖先是什么人？据说他曾经是一位织袜商贩，这在十七世纪又算个什么身份？他后来成为撰写小册子的作家，并且获得威廉三世的信任；他写的一本小册子使他遭受戴枷示众的刑罚，并且被投入新门监狱牢房；他受雇于哈利
(2)，后来又被戈多尔芬(3)雇用；他是第一个受人雇用的新闻记者；他写了无数的小册子和报刊文章；他还写了《摩尔·弗兰德斯》和《鲁滨孙飘流记》；他有一个老婆六个孩子；他很瘦，鹰钩鼻，尖下巴，灰眼珠，嘴边有个大黑痣。只要对英国文学稍加涉猎就不言自明：追踪小说的发展过程和观察小说家的容貌特征，要消磨多少时间，耗费多少生命。我们偶尔读了理论再看传记，看了传记再读理论，一个疑问油然而生——如果我们知道笛福确切的诞生日期，知道他为何原因爱上何人，如果我们把英国小说起源、上升、发展、下降、衰亡的历史熟记心中，从它在埃及开始孕育（有此一说）直到它在巴拉圭荒原中消亡（或许如此），我们阅读《鲁滨孙飘流记》是否增添一分乐趣，获得更深一层理解？

那部书本身保持不变。不论我们探讨这部作品的方式如何迂回曲折、拖延磨蹭，最后等着我们的仍然是一场孤独的搏斗。作者和读者之间必须先有一番博弈，然后才有可能进一步交易，在此私密洽谈过程中，如果有人不断插话提醒，笛福贩卖过袜子，头发是棕色的，曾经带枷示众，这就令人分心，使人厌烦。我们的首要任务，而且往往是个艰巨的任务，就是掌握作者的透视角度。等到我们弄清楚作者如何安排他所创作的那个世界，批评家强迫我们接受这个世界的种种细节，传记家所关注的作家本人的许多奇遇，都是毫无用处的废物。我们必须亲自攀登到小说家的肩膀上，通过他的眼睛来观察，直到我们也弄明白，他是按照怎样的次序去安排小说家们命中注定要去观察的大千世界：个人和人类；他们背后的大自然；君临于他们之上而被我们简称为上帝的那种力量。于是混乱、误判、困难接踵而至。对我们而言，这些事物原来平淡无奇，小说家用他自己的方式将它们相互整合，它们就会之变得面目全非难以辨认。这种情况似乎千真万确：唇齿相依而呼吸着相同空气的人们，对于事物比例的感觉却大相径庭。在某人眼里，人是巨大的，树是渺小的；在另一个人眼中，树是庞然大物，人是背景中微不足道的小摆设。因此，无论教科书上如何论述，生活在同一时代的作家们观察世界的尺码各不相同。以司各特为例，他描绘的山峰巍然屹立，人物按比例相互匹配；简·奥斯丁选中了茶杯上的玫瑰花，用它来衬托人物的机智对话；皮科克(4)却用奇幻扭曲的哈哈镜映照天地，在镜中茶杯就像维苏威火山，或者维苏威火山如同一只茶杯。然而司各特、简·奥斯丁和皮科克生活在相同时代，他们看到相同的世界，在教科书中他们被编入文学史的同一个发展阶段。他们之间的差异，就在于他们的透视角度。如果我们能够牢牢抓住这一点，对我们而言，这场搏斗就以我方获胜告终；我们与作家感同身受亲密无间，我们就可以转过身来，安心享受批评家和传记家慷慨提供的多种多样乐趣。

然而就在此刻出现了许多难题。因为对于这个世界我们有自己的看法，它来自我们自身的经历和偏见，因此它又与我们的自负和爱好紧密关联。如果有人耍弄花招颠覆了我们内心的平衡，我们不可能不感受到伤害和侮辱。于是《无名的裘德》或普鲁斯特的一卷新书出版，报刊上就涌现出众多读者的抗议。切尔屯南的吉卜斯少校扬言：如果人生像哈代所描绘的那样阴暗，明天他就把一颗子弹射穿自己的脑袋；汉普斯德的威格斯女士必须提出抗议：虽然普鲁斯特的艺术手法奇妙，感谢上帝，现实世界与一个精神反常的法国人的歪曲描写毫不相同。那位先生和那位女士都想操控小说家的透视角度，使其雷同并且加强他们自己的观点。但是伟大的作家——哈代或普鲁斯特——却不顾私有财产的权利，继续走自己的路；凭着自己额头的汗水，他在一片混乱之中整理好秩序；他在那里栽一棵树，他在这里安排一个人物；他按照自己的心意处理神的形象，有时遥不可及，有时近在眼前。在文学杰作之中，就是在那些画面清晰、秩序井然的作品之中，作家严格要求我们按照他的透视角度去观察，我们往往会感到痛苦——我们的自尊心受到了伤害，因为我们自己的思维秩序被颠覆了；我们感到恐惧，因为我们原来的精神支柱被扭曲了——而且我们感到厌烦——因为，从一种崭新的观念之中，我们又能获得什么满足和乐趣？然而，从愤怒、恐惧和厌倦之中，有时会产生出一种稀有而持久的愉悦。

《鲁滨孙飘流记》可能就是一个恰当的例子。它是一部杰作，而它之所以成为杰作，主要原因就在于笛福自始至终保持着他自己的透视感觉。正是由于这个原因，在每个转折关头，他都对我们横加干涉、轻蔑嘲弄。让我们宽泛地阅览此书的主题，把它和我们的先入之见比较一番。我们知道，此书的故事是写一个人物，历尽各种艰险和奇遇，然后被孤零零地抛到一座荒岛上。仅仅这些暗示——艰险，孤独，荒岛——就足以唤起我们的想象，期盼看到世界尽头遥远的地方；看到日出和日落，看到那个男主人公与世隔绝，孤独地沉思社会的本质和人类奇特的生活方式。开卷阅读之前，我们可能已经把我们期望此书给予我们的乐趣模糊地描绘出来了。我们在阅读过程中，每一页都遭遇到粗暴的反驳。没有日落和日出，没有孤独和沉思。恰恰相反，睁眼望去，我们所面对的就是一只巨大的泥土罐子。换句话说，此书告诉我们：时间是1651年9月1日，主人公的姓名是鲁滨孙·克鲁苏；他的父亲患痛风症。于是，我们显然必须立刻改变我们的态度。现实，事实，物质，将在后面的叙述中占支配地位。我们必须赶快改变我们的比例尺码；大自然必须收拢她华丽的紫袍；她给人类带来的只是水旱灾害；人类被贬低为为维持生存而艰苦挣扎的动物；上帝被降级为地方行政官，他那坚固结实的宝座仅比地平线稍微高一点点。按照我们的透视角度，在每一个故事中寻求的三大信息——上帝、人类、大自然——都遭到冷酷无情的普通常识的驳斥。鲁滨孙·克鲁苏想到了上帝：“有时我不禁自问，为何造物主要如此毁灭他所创造的全部生命……然而总是有什么东西立即反驳我，阻止我的这种想法。”上帝并不存在。他想到了大自然，在田野里“花草缤纷，佳木成林”，但重要的是树林里隐藏着一大群鹦鹉，可以驯养，教它们说话。大自然也不存在。他想到了死者，他亲自杀死的那些土人。最重要的是必须把他们立即埋葬，“曝晒在日光之下，他们很快就会发臭”。死亡也不存在。什么都不存在，除了那只泥土罐子。也就是说，最后我们只能被迫放弃我们的先入之见，去接受笛福自己想要告诉我们的东西。

让我们回过头去重读此书的开端那句话：“1632年，我出生于约克市一个良好家庭。”再也没有比这个更平淡无奇、更平铺直叙的开端了。我们的注意力被吸引了，冷静地思考井井有条、勤劳刻苦的中产阶级生活的种种福祉。我们确信，再也没有比诞生在英国中产阶级家庭更大的幸运了。出身高贵或者贫困，都令人怜悯；他们都容易被忧虑不安所困扰；处于卑贱与高贵之间的中间地位，才是最佳选择；而中产阶级的优点——节制，稳健，宁静，健康——是最令人向往的品质。一个中产阶级青年交了恶运，居然头脑发昏迷上了冒险活动，真是令人遗憾。他就这样用散文笔法一路写下去，一点一点地描绘出他自己的肖像，使我们永远难忘——在我们心中留下不可磨灭的记忆，因为他自己也永远不会忘记，他的精明、谨慎，他对于秩序、舒适和体面的爱好；然后作者不知用了什么方法，我们发觉自己也在海上飘流，遭遇狂风暴雨，一眼望去，看到的所有景象都与鲁滨孙·克鲁苏目睹的一模一样。海浪、水手、天空、船只——一切都是通过他那双细心的、中产阶级的、缺乏想象力的眼睛所观察到的。他的目光洞察一切。呈现在我们眼前的一切事物，都符合他天生小心谨慎、善于领会、墨守成规、实事求是的理解力。他不可能热情洋溢。大自然的庄严宏伟，他天生就感到轻微的厌恶。他甚至怀疑上帝过分夸张。他是如此忙碌并且专注于抓住主要机会，对于周围发生的事情他只注意到十分之一。他相信一切事情都可以合理解释，只要他有时间去加以关注。看到一群“身躯庞大的生物”深夜泅水包围他的木船，我们比他更加惊慌。他举枪向它们射击，它们泅水撤离——它们究竟是不是狮子，他也说不清。就这样，不知不觉，我们吃惊得张大了嘴巴，而且一次比一次张得更大。见到狰狞怪兽，我们也张大嘴巴一口吞下；要是让想象力丰富、语言夸张的旅行家给我们讲这种故事，我们就会犹豫不决，不敢轻信。然而这位顽强的中产阶级人物所说的每一件事情，都可以作为事实来接受。他总是在统计木桶的数目，采取合理措施保证淡水供应；我们很难发现，他在细节方面会出现什么疏漏。我们怀疑，他是否忘记了船上还有一大块蜂蜡？决不会忘记。但是他已经用它做了一些蜡烛，这块蜂蜡在第三十八页就比它在第二十三页要小得多。他偶尔也会留下一些前后不一贯的漏洞——为什么那些野猫这么驯服，那些山羊如此胆怯？——我们也不会深感不安，我们可以肯定事出有因，而且理由充足，只要他有时间就可以给我们说明。但是，一个人在荒岛上，全凭一己之力养活自己，他所承受的生活压力决不是闹着玩的。号啕大哭也无济于事。一个人必须处处留神，闪电可能引起他的炸药爆炸，这决不是为大自然的壮丽景观狂喜不已的时刻——最紧迫的任务是为火药找到安全存放之处。于是靠着坚定不移地陈述他眼中所见的真实情况——作为一位大艺术家，他忽略某些细节，关注某些事实，为了体现他的主要品质，那就是真实感——最后他终于把平凡的行为写得尊严高贵，把普通的事物写得富丽堂皇。耕耘土地，烘烤面包，种植庄稼，建造住房——这些简单工作写得多么庄严。短斧、剪刀、木棍、大斧——这些简单工具写得多么美好。不受评论的干扰，故事按照自己的逻辑往前叙述，气势宏伟，风格质朴。然而，文学评论岂能使它更加激动人心？他所走的确实是一条与心理学家相反的道路——他所描写的是情绪对于躯体的影响，而不是对于精神的影响。但是，当他诉说自己在痛苦的瞬间紧握双手，会把任何柔软之物捏得粉碎，“我咬紧牙关，上牙与下齿紧紧咬住，一时难以分开”，这种叙述产生的印象，就如同好几页心理分析记录那么深刻。他自己在这方面的直觉是正确的。“让那些博物学家们去解释这些事情，”他说，“以及其中的道理和现象；我能给他们的全部建议就是，去描写事实……”如果你是笛福，描写事实确实就足够了；因为这种事实是确凿无疑的事实。笛福在这方面的天才，达到了描述性散文大师们之外无人企及的效果。他只要说“灰蒙蒙的拂晓时分”，寥寥数笔，就把风起云涌的黎明景色生动地描绘出来了。许多人的死亡和凄惨不幸的感觉，他使用了世界上最简洁的散文化表述：“从此以后我再也见不到他们，或者他们的任何遗迹，除了三顶礼帽，一顶便帽，两只并不成双配对的鞋子”。最后他大声说道：“我像国王一般并不完全孤独，我的一群仆役伺候着我。”这是指他的鹦鹉，他的狗和两只猫，我们不得不感觉到整个人类在荒岛上生活的凄凉孤独——不过笛福总有办法给我们的热情泼点冷水，他立即告诉我们：这两只猫并不是从船上带下来的。原来的那两只猫已经死了；这两只是新猫，而且由于猫的繁殖力旺盛，实际上给人添了不少麻烦，而狗却奇怪极了，一只狗崽也不生。

笛福就这样一再重申，处于最突出地位的前景没有别的东西，就是一只平淡无奇的土罐，他说服我们从这个透视角度去观察荒岛和人类孤独的心灵。他坚信罐子是扎扎实实用泥土做的，他使一切其他因素都服从他的整体构思——好像用一根绳子捆绑了整个宇宙，形成一个和谐的整体。当我们读完故事合上此书，不禁扪心自问：为什么那只简朴的土罐强迫我们接受的透视角度，不能完全满足我们的要求呢？一旦我们领会其中的意义，人类自身就会庄严雄伟地屹立于山峦连绵起伏、大海波涛汹涌、天空群星闪耀的背景之前。



*　本文选自《普通读者续集》。

(1)　锡德尼（1554—1586），英国文艺复兴时期诗人。

(2)　哈利（1661—1724），十八世纪英国托利党领袖。

(3)　戈多尔芬（1645—1712），当时担任英国财政大臣。

(4)　托马斯·皮科克（1785—1866），英国十九世纪讽刺小说家、诗人。


伯爵的侄女*

小说有一个性质非常微妙的方面，它的重要性值得关注，却很少被人提及。我们可以对家庭出身保持沉默忽略不计，假定一个人的出身和其他人没有区别；然而英国小说却深深地卷入了社会等级的升降起落，没有这些内容也就面目全非难以辨认。梅瑞狄斯在《奥普勒将军与坎伯夫人案例》中写道：“他请管家传话，他马上过去奉陪坎伯夫人，同时他又赶紧整理一下自己的服装。她是伯爵的侄女。”所有正统的英国人都毫不犹豫地接受这段描述，并且认为梅瑞狄斯完全正确。在那种情况下，一位将军肯定会额外地整刷一下他的外套。虽然将军可能具有与坎伯夫人同等的社会地位，上面的描述却告诉我们事实并非如此。赤裸裸的外表没有贵族名分，他被夫人的社会地位所震慑。没有伯爵、男爵或骑士头衔罩着他。他不过是个英国绅士罢了，而且还是个穷绅士。因此，即使对今日的英国读者而言，在他拜见坎伯夫人之前“赶紧整理一下他的服装”毫无疑问是必须的。

假定社会等级差别已经消失是无用的。每个人都可以声称自己未受此类身份等级约束，他的生活天地广阔。然而这是幻觉。闲暇无事在夏日炎炎的街头漫步，可以看到披着头巾的打杂女工在身穿罗绫的成功人士中间擦肩挤身而过；也可以看到女店员们把鼻子贴在汽车玻璃窗上窥望；还能见到容光焕发的青年和器宇轩昂的长者等候召唤觐见乔治国王陛下。不同等级之间或许并无对抗意识，然而亦无沟通交流。我们被篱栅围困，相互隔离，断绝联系。我们在小说里看到了自己，立刻明白这就是事实真相。小说家，尤其是英国小说家都知道，而且乐于知道，社会是由许多彼此隔离的玻璃匣子构成的窝巢，每个匣子里容纳了一个具有独特习俗和品质的群体。他知道有伯爵而伯爵们还有侄女；他知道有将军而将军们在拜见伯爵侄女之前要整刷外套。然而这些不过是小说家知识库中的ABC罢了。因为在短短几页中，梅瑞狄斯就使我们明白，不但伯爵们有侄女，而且将军们有表亲；表亲们有朋友；朋友们有厨娘；厨娘们有丈夫，而将军们的表亲们的朋友们的厨娘们的丈夫们是一群木匠。这些人中的每一个，都生活在他们自己的玻璃匣子里，而小说家必须考虑到他们各自的独特个性。从表面上看来，中产阶级千篇一律，实际上决非如此。各种奇特的脉络和线索在社会大众之间纵横交错，把男男女女芸芸众生相互隔离，神秘的特权和无权状态是如此难以捉摸，无法用粗糙的头衔来分类标明，它们阻碍并且扰乱了人类交际往来的重大事务。当我们小心翼翼地穿过这些从伯爵的侄女到将军表亲的朋友之类社会等级的迷宫之后，我们依然面临深渊；我们前面有一道鸿沟；工人阶级就在对岸。像简·奥斯丁那样具有完美判断力和趣味的作家，向鸿沟对岸瞥了一眼；就把她自己的写作局限于自己的特殊阶级，并且发觉其中有无穷的层次。但是像梅瑞狄斯那样思维活跃、追根究底、爱好争论的作家，越界探索的诱惑不可抗拒。他的手指上上下下触摸社会等级的琴键，奏响了一个又一个音符；他坚持让伯爵和厨娘、将军和农夫按照各自的身份发言，并且在极其复杂的英国文明生活喜剧中扮演他们的角色。

他自然而然会去尝试探索。一位被喜剧精神所感染的作家，乐于敏感地鉴别这些阶级差异；这给了他机会去把握住这些东西，并且玩弄一番。没有伯爵的侄女和将军的表亲，英国小说就索然无味，一片荒芜。它就会与俄国小说相似，回过头去诉说浩瀚的心灵和人类的友情。它就会像俄国小说那样缺乏喜剧。即使我们意识到伯爵的侄女和将军的表亲使我们获益匪浅，我们有时候也会怀疑，在卷了刃的刀锋上欣赏讽刺喜剧所获得的乐趣，是否值得我们为此付出的代价。因为这个代价很昂贵。小说家承受了巨大的精神紧张压力。在两个短篇小说中，梅瑞狄斯英勇豪迈地试图跨越所有的鸿沟，从容不迫地把握住五六个不同的社会等级。现在他用伯爵侄女的口吻说话，等一会儿又改用木匠老婆的语气。他的大胆尝试未必圆满成功。你会感觉到（或许这并无根据）伯爵侄女的脾气未必像他所描绘的那么尖酸刻薄。贵族或许并非从他的角度所表述的那么趾高气扬、行为怪异。然而，他笔下的大人物还是比小人物写得更为成功。他的厨娘们太过老迈、肥胖；他的农夫们太过健壮、世俗。他过分突出了这些人物的精神气质，他们挥拳拍腿，表情夸张。他离他们太远，无法轻轻松松描写他们。

因此小说家，特别是英国小说家，似乎感到无能为力，而其他艺术家却没有受到同等程度的影响。他的作品受到了他自己出身的影响。他注定只能深切了解并且恰当描绘那些属于他自己社会阶层的人物。他无法摆脱那个培育了他的玻璃匣子。纵览小说发展，我们发觉狄更斯的小说中没有绅士，萨克雷的小说中没有工人。简·爱是否可以称为淑女，人们没有把握。奥斯丁笔下的伊丽莎白和爱玛们只能是淑女，决不会被看作其它人物类型。要想找个公爵或清洁工势必徒劳无功——我们怀疑在小说中任何地方都难以找到此类处于极端等级的人物。于是我们得出悲伤而无奈的结论，小说不仅比它原来可能达到的水平更差，而且大大地阻碍我们去了解社会高层或底层的情况——因为小说家毕竟是伟大的叙述者。我们实际上没有任何证据可以去猜测这片土地上最高层人物的心理感觉。国王感觉如何？公爵如何思考？我们都没法说。因为这片土地上最高层人物很少写作，而且他们从来不写关于他们自己的情况。我们从来不会知道，在路易十四眼中他自己的朝廷看上去是什么模样。确实很有可能有朝一日英国贵族不复存在，或者与普通民众融为一体，然而没有留下关于他们自己的任何真实图像。

但是，和我们对于工人阶级的无知相比，我们对于贵族的无知微不足道。在任何时候，英法两国的显赫世家都喜欢在他们的餐桌上款待知名人士，于是萨克雷、迪斯累里、普鲁斯特之流大作家对于贵族生活的款式和时尚了如指掌，执笔描述胸有成竹。然而很不幸，按照社会生活的发展框架，文学事业的成功总是意味着作家地位的上升而从来不可能是下降，广泛接触社会各阶层的机会也很少——这却是更令人盼望的事情。地位正在上升的小说家决不会被管道工夫妇纠缠不休，身不由己去和他们一起喝杜松子酒吃海螺。他的作品决不会使他去接触猫食贩子，或者使他和大英博物馆门口卖火柴鞋带的老太婆开始通信。他有钱了；他受人尊敬了；他买了一套晚礼服去和与他身份相当的人们一起用餐。因此，成功小说家的后期作品，如果有任何不同，总是显示出他的社会等级略有上升。我们往往会看到越来越多成功人士和杰出人士的肖像。另一方面，莎士比亚时代的老捕鼠人和马夫被彻底逐出了小说的场景，或者更加令人反感，他们成了怜悯的对象，奇特的例子。他们被用来衬托富人的高贵。他们被用来指出社会制度的罪恶。他们不再像乔叟写作的时代中那样，纯粹代表他们自己。因为，让工人们用自己的语言去写他们自己的生活，似乎已经不可能了。写作这种行为给人的教育，意味着他们的自我意识或阶级意识立刻加强，或者使他们脱离原来的阶级。匿名写作，在它的荫庇之下可以最快乐地写作，这是中产阶级作家独享的特权。作家们从中产阶级里涌现出来，因为只有在中产阶级里，写作才会像耕地盖屋一般轻松自然习以为常。因此，拜伦当诗人肯定比济慈更加困难；要使一位公爵成为伟大的小说家，就像由柜台后面的一位商人来写《失乐园》，简直不可思议。

但是情况在变化，以往的阶级区分不像现在那样坚硬固定。在这方面伊丽莎白时代比我们自己的时代更富于弹性；另一方面，我们又不像维多利亚时代的人们那么狭隘保守。因此，我们很可能正处于前所未有大变革的前夕。大约在另外一个世纪，这些阶级区别就毫无意义。我们所熟悉的公爵和农业劳工可能像巨鸨和野猫一样完全消失。我们人与人之间的区别，就只有智力和性格方面的自然差异了。奥普勒将军（如果那时还有将军），不必整刷他的外套（如果还有外套），就去拜见伯爵（如果还有伯爵）的侄女（如果还有侄女）。然而，将军、侄女、伯爵、外套一旦消失，英国小说是什么状况，我们难以想象。它的性质可能发生改变，使我们对它不再熟悉了解。它可能会绝灭。我们的后代可能很少写作小说取得成功，正如我们自己很少创作诗剧取得成功。真正民主时代的艺术将是——什么模样？



*　本文选自《普通读者续集》。


论乔治·梅瑞狄斯的小说(1)

二十年前，乔治·梅瑞狄斯的声誉正处于它的巅峰。他的小说克服了重重困难，终于走上了成名之路，由于它们所曾经受到过的压制，它们的名声显得更加辉煌，更加不同凡响。而且，人们普遍发现，这些杰出著作的作者本人也是一位杰出的老人。到鲍克斯山庄去访问过的人们传说，当他们走上那座郊外小屋的汽车道时，在屋内轰然回荡的谈笑声使他们感到激动。那位小说家端坐在客厅里那些通常的小摆设中间，看上去就像古希腊悲剧家欧里庇得斯的半身雕像。年龄使他优美的容貌变得憔悴、瘦削，但他的鼻子还是尖尖的，他湛蓝的眼睛依然敏锐而闪烁着嘲讽的光芒。虽然他坐在扶手椅里漠然不动，他的面貌还是生气勃勃、机警灵活的。他的确几乎完全聋了，但是，对于一个几乎无法跟上他自己思想的迅速步伐的人来说，这不过是最微不足道的折磨罢了。既然他听不到别人对他说些什么，他就可以全心全意地沉浸于自言自语的乐趣之中。不论他的听众很有教养还是头脑单纯，这或许对他都没有多大的关系。他以同样隆重的礼仪，把可以用来恭维一位公爵夫人的贺词献给一个孩子。同样，他不能用简单的日常生活语言去对这两者说话。然而，不论什么时候，这种精心推敲、矫揉造作的谈话，充满着明确具体的短语和层出不穷的隐喻，最后终于发展为一阵大笑。他的笑声围绕着他的句子旋转，好像他自己也很欣赏其中的幽默夸张。这位语言大师在他的词汇的海洋中击水嬉戏、深深潜泳。就这样，关于他的传说渐渐增多，乔治·梅瑞狄斯的声誉也就与日俱增，他的肩膀上长着一颗希腊诗人的脑袋，他住在鲍克斯山下一座别墅里，用一种几乎在公路上就能听见的响亮的声音，口若悬河地倾吐出充满着诗意、讽刺和智慧的语言，使他的销魂夺魄、才气横溢的作品更加迷人、更加辉煌。

但这是二十年前的情况。作为一位健谈者，他的声誉必然衰退，而作为一位作家，他的声誉似乎也受到影响。在他的后继者之中，现在没有一个人身上可以明显地看到他的影响。当他的后继者之一本人的著作使他有权要求别人洗耳恭听他的高见之时，他偶尔涉及这个论题所发表的意见并无恭维奉承之意。

〔爱·摩·福斯特在他的《小说面面观》中写道〕梅瑞狄斯已不像他二十年前那么享有盛誉了……他的哲学观点未能历久不衰。他对于感伤主义的猛烈攻击使当代人感到厌倦……当他态度严肃、思想高尚之时，他的言论带有一种刺耳的杂音，一种盛气凌人的语调，后来它又变得沮丧不堪……一方面由于虚构杜撰，一方面由于频频说教（说教从来就不受欢迎，而如今则被认为是空洞贫乏），一方面又由于他把狭隘的乡土题材当作整个宇宙来写，梅瑞狄斯的名声现在处于低潮，这也就不足为奇了。

当然，上述评价并非企图盖棺论定；然而，在它侃侃而谈的真诚态度之中，已足够精确地概括了人们论及梅瑞狄斯之时所流传的说法。不，总的结论似乎将会是：梅瑞狄斯的声誉未能历久不衰。然而，一百周年纪念的价值在于：这样的场合使我们能够把这种流传的印象固定下来。人们的谈论，与磨灭了一半的回忆夹杂在一起，形成了一阵迷雾，逐渐使我们几乎不识其真面目。重新翻开他的作品，试图用初次阅读它们的新鲜眼光来加以阅读，把它们从作者的声誉和偶然的事故这种无聊的评语中解放出来——这也许就是我们在一位作家诞生一百周年之际所能奉献的最为令人满意的礼物。

由于第一部小说往往写得比较疏忽大意，作者在其中显示了他的各种天赋而不知道怎样才能最有利地安排处理它们，因此我们不妨首先翻开《理查·弗浮莱尔》看看。并不需要十分精明，我们就可看出，那位作者是一位新手。此书的风格极不平衡。他忽然拧成坚硬的绳结，忽然又像一张煎饼那样平坦地舒展。他似乎三心二意，无所适从。嘲讽的讥评与冗长的叙述互相交替。他踌躇不决地从一种态度转向另一种态度。的确，这样编排起来的整个结构，似乎有点摇晃不稳。那位裹着一件斗篷的准男爵；那个乡村家庭；那幢祖传宅邸；那些在饭厅里吟诵警句的伯父们；那些洋洋自得、喜欢游泳的了不起的女士们；那些拍着大腿、十分快活的农夫们；在他们身上，都被随随便便地、一阵一阵地洒上了《朝圣行囊》(2)这只胡椒瓶里的枯燥无味的格言——所有这一切凝聚成一团多么奇特的混合物！但那种奇特之感可不是表面上的；它不仅仅在于那些鬓须和帽子已经过时；它还要更深刻些，它在于梅瑞狄斯心中的意图，在于他想要引起的变革。显而易见，他曾煞费苦心地去摧毁小说的传统形式。他并不试图保存特罗洛普和简·奥斯丁朴素的现实画面，他已拆毁了我们借以学会攀登的一切通常的阶梯。如此深思熟虑的举动带有一种目的。这种对于普通事物的蔑视，这些气派和风度，这种用“阁下”和“夫人”构成的对话，这一切都是为了创造出一种与日常生活有所不同的气氛，去为一种对于人生景象的崭新的、独特的感受准备道路。皮科克，这位梅瑞狄斯曾向他学到不少东西的作家，也同样地任性，但是，我们很自然地欣然接受了斯金奥纳先生和其他人物，这个事实证明了他要求我们作出的那种假设所具备的优点。另一方面，梅瑞狄斯在《理查·弗浮莱尔》中所塑造的人物，和他们的环境并不协调一致。我们立即惊呼，他们是多么不真实，多么矫揉造作，多么不可思议。那位准男爵和男管家、那位男主人公和女主人公、那位好女人和坏女人，他们仅仅是准男爵和男管家、好女人和坏女人的类型罢了。那么，究竟为了什么原因，他才牺牲了现实主义的普通常识实际存在的有利条件——那攀登的阶梯和粉刷的泥灰？因为，当我们阅读他的作品之时，我们逐渐清楚地意识到，并非对于人物性格的复杂性，而是对于一个场景的华丽光彩，他才具有敏锐的感受能力。在他的第一部小说中，他创造了一个又一个我们可以赋予抽象名称的场景——青春、爱情的萌发、自然的力量。我们跨着狂想散文的骏马，越过一切障碍，向着这些场景蹄声笃笃地疾驰而去。

丢开各种制度！丢开腐朽的世界！让我们来呼吸魔岛的空气吧！金色铺展在草地上；金色奔流在溪水中；赤金在松树的叶梗上闪烁。

我们忘记了作为理查的理查和作为露西的露西；他们是青春的化身；熔化了的金子在那个世界上奔流。那么，这位作者是狂想家，是诗人；然而，我们尚未竭尽这第一部小说中所有的因素。我们必须把作者本人也考虑进去。他的头脑充斥着理想，渴望着争论。他的少年和少女们可能把他们的时间花在草地上采摘雏菊，然而不论是多么无意识地，他们呼吸着一种充满着智慧的疑问与批评的空气。在许多场合，这些互相矛盾的因素关系紧张，并且有破裂的危险。这本书从头至尾到处是裂缝，当它们出现之时，那位作者似乎在心里同时存在着二十种互相矛盾的念头。但是，这本书终于能够奇迹般地保持完整而不致分崩离析，这肯定不是由于它在描绘人物方面的深度和独创性，而是由于它的理智的力量和强烈的抒情所具有的活力。

于是，我们处于一种好奇心被激起的状态之中。让他再写一两本书，他就会开始走上轨道，控制住他生硬的笔调；而我们将要翻开《亨利·里奇蒙》，看看现在发生了什么情况。在一切可能发生的情况之中，这种情况肯定最为奇异。所有不成熟的迹象都一扫而光，那种心神不定的、带有危险的踌躇不决也随之消失。故事情节沿着狄更斯所走过的自传体叙述的道路迅速平稳地前进。是一位少年在说话，一位少年在思索，一位少年在冒险。因此，毫无疑问，那位作者克制了他的唠叨重复，删除了他的冗词赘句。那风格是尽可能地明快。它十分流畅，毫无佶屈聱牙之处。人们感到，斯蒂文森(3)必定从这种得心应手的叙述之中获益匪浅，它的遣词造句精确而灵巧，它能迅速而准确地捕捉可见事物的形象。

在夜晚，走进深绿色树叶的浓荫之中，嗅着树木的香气；拂晓醒来，世界沐浴在阳光里，你登高远眺，把你明天、后天、大后天早晨将会看到的山峰记在心中；有一天早晨，这个世界上最亲爱的人儿将在你醒来之前来到你身边，使你大吃一惊；我想，这是一种美妙无比的乐趣。

文辞是华丽的，但有点儿忸怩作态。他在倾听他自己所说的话。我们的怀疑之感油然而生，它徘徊彷徨，最后终于落在（就像在《理查·弗浮莱尔》中）那些人物身上。这些少年并不比放在篮子顶上的苹果样品更为真实。他们太单纯、太豪侠、太爱冒险，不是属于和大卫·考坡菲那种人物相同的、不可比拟的类型。他们是一些少年的样品，是小说家的标本；于是我们又再次遇到梅瑞狄斯思想上极端的因袭性，过去，我们曾在他的思想中惊奇地发现过它。尽管他十分大胆（可能没有什么他不敢冒的风险），在许多场合，一个合乎现成模式的人物，就能使他十分满意。但是，正当我们认为那些年轻的绅士们过于凑巧合适、他们的奇遇过于陈腐不堪，那肤浅的幻想浸没了我们的脑袋，于是我们就和里奇蒙·罗伊以及奥蒂丽娅公主一起沉没到幻想和传奇的世界中去，在那儿，一切都紧密结合在一起，我们可以毫无保留地把我们的想象力任凭作者去支配。这样任人支配首先是惬意的；它给我们皮靴的后跟装上了弹簧；它的火花驱散了我们心中冷冰冰的怀疑，使那个世界在我们的眼前清澈透明地闪闪发光，不必对此再加陈述，因为它肯定是不容分析的。梅瑞狄斯能够引起这样的瞬间感受，这证明他具有异乎寻常的力量。然而，这是一种反复无常的力量，它的出现带有高度的间歇性。作者在有些篇页中殚精竭虑、冥思苦索，一个短语一个短语地推敲，就是迸发不出思想的火花。随后，正当我们想要掷下那本书的时候，那火箭腾空而起，整个景象闪烁着光芒；过了若干年之后，那突如其来的辉煌光彩，还会使人们想起那本书。

如果这种间歇性的光彩是梅瑞狄斯特殊的优点，那就值得我们更仔细地加以研究。或许我们首先会发觉：那些吸引我们的眼光并且留存在我们记忆中的景象是静止的；它们是照明的灯彩而不是深刻的发现；它们并未增进我们对于人物的了解。这一点十分重要：理查和露西，哈里和奥蒂丽娅，克拉拉和弗农，比彻姆(4)和雷尼被小心地安排在适当的环境之中——在一艘游艇上，在开满花朵的樱桃树下，在河岸上——以便使自然景色总是成为人物情绪的组成部分。作者把大海、天空和树木写出来，是为了象征人物的感受和看到的景象。

天空是青铜色的，像一只巨大熔炉的拱顶。那些光和影的皱褶，像珍贵的绸缎美丽柔和的光泽。那天下午，蜜蜂嗡嗡之声犹如雷鸣，使人的听觉为之一振。

这是对于一种精神状态的描写。

这些冬季的早晨是神圣的。它们无声无息地消逝。大地似乎还在等待。一只鹪鹩婉转地鸣啼，掠过了细长柔嫩而被露水湿透的树桠；开阔的山坡上一片青翠；到处是烟雾缭绕，到处是盼望期待。

这是对于一个妇女脸庞的描写。但是，只有某些精神状态和某些脸部表情可以在想象中描写——只有那些高度锤炼以至于单纯的东西才能这样描写，惟其如此，它们是不容分析的。这是一种局限性；因为，虽然我们也许可以看到这些人物，在片刻的光芒照耀之下形象十分鲜明，他们却没有变化和发展；当那光芒减弱了，我们就留在黑暗之中。对于司汤达、契诃夫和简·奥斯丁的人物，我们有一种直觉的了解；对于梅瑞狄斯的人物，我们缺乏这种了解。我们对于那些作家的人物了解得如此深透，几乎可以完全免去那些稍纵即逝的“伟大场景”。在那些小说中，某些最动感情的场景是最平静的。我们已经受到九百九十九个轻微笔触的影响，当那第一千个笔触出现之时，它和其他的笔触同样轻微，然而，那效果却是异常巨大的。但是，在梅瑞狄斯的书中没有轻微的笔触，只有锤子一般沉重的笔法，因此我们对于他的人物的了解是局部的、一阵阵的、间歇的。

梅瑞狄斯并非那些伟大的心理学家之一，他们不动声色地、耐心细致地在头脑中每根神经纤维内外摸索他们的道路，使一个人物和另一个在最微细之处也完全不同。他属于诗人的行列，他们用激情或理想来鉴别人物；他们使人物象征化、抽象化。然而，或许他的困难就在于此——他并不像艾米莉·勃朗特那样完完全全是一位诗人小说家。他并不把世界浸透在一种情绪之中，他的头脑自我意识太强，太老于世故，不可能长期保持抒情状态。他不仅吟诵；他还要解剖。甚至在他最抒情的场景中，也有一种嘲弄挖苦围绕着那些词句，并且嘲笑它们的漫无节制。继续阅读下去，我们就会发现，如果容许那种喜剧精神主宰整个场面，它就会把那个世界弄得面目全非。《利己主义者》这部作品，立即修正了我们关于梅瑞狄斯是创造伟大场景的杰出大师这种理论。在这儿，没有那种曾经促使我们越过各种障碍向一个又一个情绪高峰疾驰的突如其来、匆忙急迫的冲动。这是一个需要争辩的实例；而争辩就需要逻辑；威罗俾爵士(5)，这个“我们原始男性的放大形式”，被放在考察和批评的炉火面前慢慢地翻来转去烘烤，不允许那受难者抽动一下身子来逃避那坚定的火焰。这或许是事实：被烘烤的是一具蜡像模型，而不是活生生的血肉之躯。同时，梅瑞狄斯对我们极度赞扬，作为小说读者，我们对此不甚习惯。他似乎说，我们是文明人，正在一起观看人类关系中的喜剧。我们对人类关系深感兴趣。男人和妇女可不是猫和猴子，而是一种发展更大、范围更广的生物。他想象我们能够对我们同胞的行为有一种无偏见的好奇心。一位小说家对他的读者如此赞扬，这是极其罕见的，我们起先不知所措，后来不觉莞尔。的确，他的喜剧精神和他的抒情风格相比，是一位更有洞察力的女神。正是她，在梅瑞狄斯创作方式杂乱的荆棘丛中开辟了一条明确的道路；正是她，以其观察之深刻一再使我们感到惊奇；正是她，创造了梅瑞狄斯世界中的庄重、严肃和活力。人们不禁要想，如果梅瑞狄斯生活在一个以喜剧为准则的时代或国家里，他可能永远也不会养成那种智力优越的气派，那种隐晦严肃的方式，这种方式正如他所指出的那样，是要用喜剧精神(6)来加以匡正的。

但是，在许多方面，时代——如果我们能够判断如此没有定形的东西——是与梅瑞狄斯互相敌对的，或者更确切地说，他当时所处的时代和他在我们的时代（1928年）中所取得的成功是互相敌对的。他的教诲现在听来似乎太刺耳、太乐观、太浅薄。它把某种观点强加于人；如果哲学观点没有在一部小说中消耗殆尽，而我们可以用铅笔把这个警句划出来、用剪刀把那句劝诫剪下来，并且把它们用糨糊统统粘在一起形成一个系统，那么我们就有把握说，或者是那种哲学观点，或者是那部小说，或者是这两者都出了毛病。首先是他太过坚决地要教训别人。他甚至在倾听最意味深长的秘密之时，也不能抑制他自己的意见。没有比这更加引起小说中人物的忿恨不满的了。他们似乎争辩说，如果把我们创造出来的目的仅仅是为了表达梅瑞狄斯先生对于宇宙的观点，那么我们宁可根本就不存在。因此他们就死去了；如果一部小说充满着死去的人物，即使它充满着深刻的智慧和崇高的教导，它也没有达到作为一部小说应有的目标。然而，行文至此，我们涉及了当前时代可能倾向于对梅瑞狄斯更表同情的另一个论点。当他在十九世纪七十至八十年代写作之时，小说已经发展到了只有向前迈进才能生存的地步。这是一种可能的论点：在《傲慢与偏见》和《爱林顿的小屋》(7)这两部十全十美的小说问世以来，英国小说不得不逃避这种完美楷模的支配主宰，正如英国诗歌不得不避开丁尼生的完美典范。乔治·爱略特、梅瑞狄斯和哈代都不是完美的小说家，大部分是由于他们坚持要把思辨或诗歌的品质引进到小说中来，这或许和最完美的小说是无法媲美的。另一方面，如果小说仍旧保持简·奥斯丁和特罗洛普的那种状态，那么到了现在小说就失去了生命。因此，梅瑞狄斯成为一位伟大的发明创造者，他理应受到我们的感谢，并激起我们的兴趣。我们对于他有许多疑问，我们对于他的作品无法构成明确的意见，这都是由于他的创作是实验性的，因此它包含了不能和谐融合在一起的因素——书中的各种品质是互相矛盾的；那个能够把它们凝聚、结合的品质却被忽略掉了。因此，在阅读梅瑞狄斯的作品之时，为了对我们最方便有利，我们必须留出某种余地，并且放松某些标准。我们不能期待传统风格的完美平稳，也不能盼望忍耐的、陈腐的哲学取得胜利。另一方面，他声称：“我的创作方式使我的读者们准备接受一次人物角色的关键性的展览，然后充分展示出他们的热血和头脑在一种严酷的处境的压力之下的情景。”他的声明常常被证明是正确的。一幕又一幕景象带着强烈的闪光涌上心头。他用“让他的肺部充分活动”来代替大笑，或者用“享受针线飞快而错综复杂的活动”来代替缝纫，如果使他写出这种句子来的舞蹈教师式的花哨文风使我们恼火，我们就应该记住，这种词句是为“严酷的处境”准备道路的。梅瑞狄斯正在创造一种气氛，我们可以从这种气氛自然而然地过渡到一种高度激动的情绪状态。在特罗洛普那样的现实主义小说家陷于平淡枯燥之处，像梅瑞狄斯那样的抒情小说家就会变得浮华虚假；而这种虚假，当然不仅要比平淡更为耀眼，而且它是违背散文小说恬静冷淡本质的一条更大的罪状。如果梅瑞狄斯彻底放弃了小说而完全献身于诗歌，或许他是接受了很好的劝告。然而，我们必须提醒自己，那过错可能是在我们方面。我们享用已被翻译所阉割、中和的俄国小说为时过久，我们热衷于法国人迂回曲折的心理描写，这可能会使我们忘记：英国人的语言是自然丰富的；英国人的性格是充满幽默和怪癖的。在梅瑞狄斯辉煌华丽的文风背后，有一位伟大的祖先；我们不能回避对于莎士比亚的一切回忆。

在我们阅读之时，这许多问题和限制涌上我们的心头。可以认为，这个事实证明了我们离他不够近，所以不至于被他迷住，同时我们也离他不够远，所以不能按匀称的比例来观察他。因此，现在试图作出最后的估价，那就比在通常的情况之下更容易产生错觉。但是，甚至在目前，我们也能证实，阅读梅瑞狄斯的作品，就是意识到一个丰富充实、坚强有力的头脑，就是听到一种声音在轰然回荡，虽然我们之间相隔甚远无法听清他在说些什么，他那独特的腔调我们是不会弄错的。此外，当我们阅读之时，我们觉得自己面对着一位希腊神祇，尽管他是处于一幢郊外别墅客厅里无数摆设品的包围之中；他谈吐不凡、才华横溢，虽然人们说话声音较低他就不能听见；即使他的肢体僵硬麻木，他还是令人惊奇地生气勃勃、机警灵活。这位非常卓越而心神不安的人物，他的地位是和那些伟大而怪僻的人物在一起，而不是和那些伟大的大师们在一道。你可以猜想，他的作品会一阵一阵间歇地被人阅读；他会被人遗忘，被人发现，被人再发现而又被人再遗忘，就像多恩(8)，皮科克和杰勒德·霍普金斯(9)那样。但是，只要英国小说还有人阅读，梅瑞狄斯的小说必定会不时浮现在人们眼前；他的作品必定不可避免地引起人们的争论和探讨。



(1)　本文选自《普通读者续集》，系伍尔夫于1928年1月为纪念梅瑞狄斯诞生一百周年所撰。

乔治·梅瑞狄斯（1828—1909），英国诗人、小说家。著有诗歌《现代的爱情》、小说《利己主义者》等。

(2)　《朝圣行囊》是小说主人公理查的父亲准男爵奥斯丁·弗浮莱尔所写的一部格言集。

(3)　罗伯特·路易斯·斯蒂文森（1850—1894），英国小说家，以文笔优美著称。

(4)　有人把《比彻姆的事业》译作《包尚的事业》。比彻姆是书中的人物。

(5)　威罗俾是小说《利己主义者》中的主人公。

(6)　1877年，梅瑞狄斯曾在伦敦学会讲演《喜剧的观念及喜剧精神的效用》，讨论过这方面的一些问题。

(7)　这是英国小说家特罗洛普在1864年写的小说。

(8)　约翰·多恩（1571—1631），英国玄学派诗人。

(9)　杰勒德·霍普金斯（1844—1889），英国诗人。


论托马斯·哈代的小说(1)

托马斯·哈代之死使英国小说界失去了一位领袖，我们这么说的意思是，没有任何其他作家的至高无上的地位能被人们所普遍接受，似乎没有谁如此自然地适合于让人们顶礼膜拜。当然，也没有人比他对此更少追求。要是那位超凡脱俗、单纯朴实的老人听到我们在这种场合所使用的华丽辞藻，他一定会痛切地感到手足无措、窘不可言。尽管如此，这仍旧是不折不扣的事实：当他活着的时候，无论如何总算还有一位小说家可以使小说艺术似乎称得上是一桩光荣的事业；当哈代在世之日，没有任何借口可以用来鄙视他所从事的那门艺术。这也不仅仅是他的特殊天才所造成的后果。人们对他的敬意，有一些是来自他谦逊、正直的性格，来自他在多塞特郡那种绝不追求私利或自我吹嘘的简朴生活。为了两方面的理由，为了他的天才，也为了他使用他的天赋的严肃态度，我们不可能不把他当作一位艺术家来加以推崇，并且对他这个人本身感到尊敬和爱慕。但是，我们所必须议论的还是他的作品，是他好久以前所写的小说，它们好像和当代小说相去甚远，正像哈代本人和当代生活的骚动不安与渺小平庸同样距离遥远。

如果我们打算追溯小说家哈代的业绩，我们就不得不回到一个时代之前。一八七一年，他正当三十一岁，已经写了一部小说，名曰《非常手段》，但当时他绝对不是一位有把握的能工巧匠。据他自己说，他“正在摸索道路，寻找一种创作方法”；他似乎意识到自己具备各种天赋，然而他不懂得它们的性质，或者说他不懂得如何去利用发挥它们的长处。去阅读这第一部小说，就是去分担它的作者捉襟见肘的窘迫感。作者的想象力是强烈而有讽刺意味的；他有某种自学而得的书本知识；他能够创造人物但不能控制他们；他显然受到他技术上的困难的牵制；而更为奇特的是，他被一种感觉所驱使，认为人类是他们本身之外的某些力量所玩弄的对象，这使他极端地，甚至夸张地利用偶然巧合的情节。他已经具有一种确切的信念，认为小说既非一种玩具亦非一场争论，它是提供关于男男女女的生活的真实抑或严酷、剧烈的印象之工具。但是，也许这本书最值得注意的品质，是透过书页传来的一阵瀑布的轰鸣和回响。这是在后来的作品中占如此重大比例的那种力量的第一次具体表现。他已经证明了他是大自然的一位细致入微、炉火纯青的观察者；他能区别雨点落在树根或耕地上的差异；他能分辨风儿吹过不同树木桠枝的声音。然而，他是从广义上把大自然理解为一种力量；他感觉到其中似有神灵，它能对于人类的命运或者同情，或者嘲笑，或者无动于衷地袖手旁观。在写这部小说之时，他已经有了这种感觉；而关于阿德克莱芙和赛西莉亚小姐(2)的粗糙的故事之所以令人难忘，是因为它是在神灵的注视之下，在大自然面前创作出来的。

他是一位诗人，应该说这已经显然无疑；要说他是一位小说家，也许还未有定论。然而，到了第二年《绿荫下》一书问世，这就清楚地表明了那种“摸索创作方法”的艰苦努力大部分已经成为过去。前面那部书的某种顽强的独创性已经消失了。和第一部作品相比，第二部显得更有造诣、妩媚动人，带有田园诗的风味。那位作者似乎很有可能发展成为一位英国的风景画家，他的画面上全是茅舍、花园和老年农妇，她们到处徘徊，去收集保存那些正在迅速淘汰湮没的古老方式和词汇。然而，他是古代风俗习惯的一位多么衷心的爱好者，一位口袋里藏着显微镜的多么细心的博物学家，一位多么念念不忘语言形式之变化的学者，曾经带着多么强烈的感情去倾听旁边树林里一只小鸟被猫头鹰杀死时的哀鸣！那哀鸣“传播到那一片寂静之中，却并不和它交织在一起”。我们又听到在远处有一种奇异而不祥的回音，就像风和日丽的夏季早晨在海面上回荡的一声枪响。当我们阅读这些早期作品之时，有一种荒凉寂寞之感。我们有一种感觉：哈代的天才是顽强而任性的；起先有一种天赋随心所欲地支配着他，接着又有另外一种天赋处于支配地位。它们拒绝在日常活动中齐头并进。这确实很可能是一位既是诗人又是现实主义者的作家的命运；他是田野和晨曦的忠实的儿子，然而他又受着书本知识所培养起来的怀疑和沮丧的折磨；他热爱古老的生活方式和淳朴的农民，然而他又命中注定要看到他先辈们的信念和欲望在他的眼前烟消云散。

大自然又在这对矛盾中增添了另一个因素，很可能会打乱一种匀称的发展。有些作家生来就意识到一切事情；另外一些作家却有许多事情意识不到。有些作家，像亨利·詹姆斯和福楼拜，不仅能够充分利用他们的天赋所带来的好处，而且能够在创作活动中控制他们的天才；他们能够意识到各种场合中所有的可能性，从来不会出乎意料地大吃一惊。另一方面，那些无意识的作家，像狄更斯或司各特，似乎还没有征得他们本人的同意就被感情的浪潮高高举起，滚滚向前。当浪涛平伏之时，他们也说不出究竟发生了什么事情，或者究竟为了什么原因。我们必须把哈代放到他们中间去——这正是他的力量和软弱的根源。用他自己的话来说，叫做“一刹那间的幻象”，这种说法精确地描绘了在他所写的每一本书中都可以找到的那些表现出惊人的美和力量的片段。带着一种我们无法预见而他似乎也无法控制的突然加剧的力量，某一个情节从其他情节中分离了出来。好像它是单独地、永恒地存在着，我们看到那载着芬妮尸首的大车在滴着雨水的树荫下沿着大路前进；我们看到那些趾高气扬的绵羊在苜蓿丛中挣扎；我们看到特拉在呆若木鸡的巴斯喜巴小姐(3)周围挥舞着军刀，削掉她一绺头发，把毛虫像雨点一般扔到她的胸脯上。这些景象生动逼真地呈现在眼前，而且我们不仅仅是看到了这些景象，因为在阅读之时我们的每一种感官都参与了活动，这样的景象渐渐地映入了我们的眼帘，它们的光彩在我们的记忆中永存。但是，这股力量突然来临，又倏忽离去。在刹那间的幻象之后，是漫长的平凡的白昼，我们也不能相信有任何手艺或技巧可以捕捉住这股任性的力量，并且更好地加以利用。因此，那几部小说充满着不均衡感，它们佶屈聱牙，沉闷而缺乏感情，但它们从来都不是贫乏无味的；在它们周围总有一点扑朔迷离的无意识的东西，那个鲜明的光晕和那没有表达出来的轮廓往往给人以最深刻的满意之感。似乎哈代本人并未意识到他做了些什么，似乎他的意识包含着的东西比他所能创造出来的更多，而他就让他的读者们自己去寻找他作品的完整的意蕴，并且根据他们自己的经验来加以补充。

由于这些理由，哈代的天才的发展是不确定的，它的造诣是不均衡的；然而，当时机到来之时，它的成就是辉煌的。在《远离尘嚣》这部小说中，那时机完全充分地到来了。主题是恰当的；方法是恰当的；那位诗人和老乡，那位官能敏锐的人，那位忧郁反省的人，那位渊博的学者，他们全都应召而至，齐心协力地创作这本小说，无论文艺风尚多么变化多端，它必定在伟大的英国小说中间牢固地占据它的一席之地。首先，哈代比任何小说家更能够把那种物质世界的感觉带到我们的面前：我们感觉到人的生存的渺小前途被一种自然景色所包围，这景色独立存在着，然而它又给予哈代的人生戏剧一种深沉而庄严的美。那黑色的低地，点缀着埋有尸骨的古冢和牧羊人的茅舍，它和苍穹相颉颃，像海面上的波纹一般光滑，但是坚实而永恒，向一望无际的远方延伸过去，在它的皱褶中隐藏着幽静的村舍，它们的炊烟在白天袅袅上升，它们的灯光在夜晚广袤无垠的黑暗中闪耀。加布利埃尔·欧克(4)在大地的背脊上放牧着羊群，他就是那永恒的牧羊人；那些星星就是古代的篝火；多少年来，他一直在他的羊群旁边守望。

但是在下面的山谷里，大地充溢着温暖和生命；农场里人们忙于耕作，谷仓里装满了粮食，田野里牛哞羊咩响成一片。大自然是丰饶多产、壮丽辉煌而又富于情欲的；然而她尚无恶意，仍旧是劳动者伟大的母亲。现在哈代第一次充分发挥了他的幽默感，在乡巴佬的嘴里，它最鲜活、丰富。简·柯根、亨利·弗赖依和约瑟夫·波尔格拉斯在干完了一天的活儿之后，聚集在麦芽厂里喝点啤酒，发泄一下他们的既尖刻又有诗意的幽默感，它早就在他们的脑袋瓜里酝酿着，自从那些香客们踏上了朝山进香之路，它就借着酒兴找到了具体的表现形式；莎士比亚、司各特和乔治·爱略特都喜欢偶尔听到这种乡巴佬的幽默逗趣的话儿，但是没有人比哈代对此更为喜爱或者了解得更加透彻。然而，在威塞克斯小说(5)中，农民们并不是作为个人角色而占突出的地位。他们构成了一个群众智慧、群众幽默的深潭，一种永恒生命的蕴藏。他们评论着男女主人公的行动，然而，当特拉、欧克、芬妮或巴斯喜巴进入了小说或者离开了，消逝了，简·柯根、亨利·弗赖依和约瑟夫·波尔格拉斯却依然存在。他们晚上喝酒，白天耕地。他们是永恒的。我们在哈代的小说中一再遇到他们，他们身上总是带着某种典型的东西，它更近乎那种标志着一个民族特征的性格，而不是那种属于个人的面貌。农民就是那刚正不阿的伟大神殿；农村就是那幸福生活的最后堡垒。他们一旦消失，整个民族就失去了希望。

欧克、特拉、巴斯喜巴和芬妮·罗萍陪同我们来到了哈代小说中那些男子和妇女的完美形象面前。在每一部小说中，总有三四个人物处于主宰地位，他们巍然屹立，像闪电的指挥一般吸引着暴风雨的力量。他们是欧克、特拉和巴斯喜巴；游苔莎、韦狄和凡恩(6)；亨查德、露赛塔和法佛雷(7)；裘德、淑·布莱德赫和菲洛森(8)。在这几组不同的人物之间，甚至还有某种相似之处。他们作为个人而存在着，并且作为个人而各不相同；但他们也作为典型而存在着，并且作为典型而有相似之处。巴斯喜巴就是巴斯喜巴，但她是个女人，对于游苔莎、露赛塔和淑来说，她是一位姊妹；加布利埃尔·欧克就是加布利埃尔·欧克，但他是个男子，对于亨查德、凡恩和裘德来说，他是一个兄弟。不论巴斯喜巴多么妩媚动人，她还是个弱者；不论亨查德如何顽固不化、误入歧途，他仍是个强者。这是哈代的观感的基本部分；这是他许多小说的主要素质。女人是比较柔弱而肉感的，她依附于强者并且模糊了他的视线。尽管如此，在他的更伟大的作品中，生活多么自由地冲破了这个固定的框框！当巴斯喜巴在她的苗圃中坐在马车里，对着小镜子里她自己迷人的姿容微笑之时，我们就可以知道——我们之所以能知道，正是哈代有能耐的证明——在故事的结局之前她会遭受多么厉害的痛苦，并且会给别人也带来痛苦。然而，这一瞬间焕发着生命的全部青春和美。像这样的景象，在他的小说中一再出现。他的人物，不论男女，对他说来都是具有无限吸引力的生物。对于妇女，他表现出一种比对于男子更加温柔的关切，而且也许对她们有一种更加强烈的兴趣。尽管她们的美丽可能是空虚的、她们的命运也许是可怕的，但是，当她们身上闪耀着生命的火花，她们的脚步是轻盈的，她们的笑声是甜蜜的，有一种力量使她们能够投入大自然的怀抱，化为她庄严肃穆的一部分，或者使她们站起来，像舒卷的浮云一般从容娴静，像山花烂漫的丛林一般野性难驯。那些男人——他们所遭受的苦难不像女人那样来自对于他人的依赖，而是来自与命运的冲突——唤起了我们更为苛刻严厉的同情。对于加布利埃尔这样一个男子汉，我们不需要一时的悬念。我们必须尊敬他，虽然我们不能如此慷慨地热爱他。他牢牢地站稳了脚跟，可以猛烈地还击——至少对于男性是如此——他可能遭受的任何打击。对于可能发生的事情，他有一种预见，这种能力来自他的天性而非得之于教育。他的气质是坚强稳定的，他的爱情是坚定不移的，他能够睁着眼睛忍受打击而毫不畏缩。但他也不是一具木偶。在通常情况下，他是个亲切而平凡的人物。他能够在街上行走而不至于使人们转过身来盯着他瞧。总之，没有人能够否认哈代有能力——真正小说家的能力——来使我们相信：他的人物是受到他们自己的热情和癖性所驱策的同胞，而同时他们又具有——这是诗人的天赋——某种我们大家所共有的象征性的东西。

当我们考虑到哈代塑造男女人物形象的能力之时，我们才清楚地意识到那些把他和同辈作家们区别开来的深刻的差别。我们回顾一系列哈代所塑造的人物，并且自问我们究竟记住了他们的一些什么品质。我们想起了他们的热情。我们想起了他们多么深深地相爱，而其结局往往多么悲惨。我们想起了欧克对于巴斯喜巴忠贞的爱情以及韦狄、特拉、菲茨比亚斯那些男人骚乱而短暂的热情；我们想起了克莱姆(9)对他母亲的孝顺之情以及亨查德对于伊丽莎白·琼那种充满嫉妒的父母之爱。但是，我们不会想起他们曾经如何恋爱。我们不会想起他们如何交谈、改变、相互了解，美妙地、逐渐地步步深入，从一个阶段发展到另一个阶段。他们之间的关系，并不是由那些似乎很轻微，其实却非常深刻的智力上的理解或微妙的直觉构成的。在所有那些小说中，爱情是铸造人类生活的重要的具体事实之一。然而这是一场灾难；它突然势不可挡地发生了，关于它几乎没有什么可说的。恋人之间的谈话，当它并非热情洋溢之时，是切合实际或者带有哲学意味的，似乎在履行他们的日常义务之余，他们更渴望去探索人生及其目的，而不是去审视对方的感情。即使他们有能力分析他们的感情，生活太动荡不安，不会给他们时间来进行这种分析。他们需要集中他们的全部精力，来应付命运的直截了当的打击、捉摸不定的计谋、日益增长的狠毒。他们再也没有多余的精力可以花在人类喜剧的精巧微妙之处。

因此，到了一定的时候，我们就能肯定地说：在哈代的小说中，我们将不会找到其他作家的小说中给予我们最大快感的某些品质。他没有简·奥斯丁的完美、梅瑞狄斯的机智、萨克雷的范围或托尔斯泰惊人的智力。在那些伟大的经典作家的作品中有一种决定性的效果，它把它们的某些情景从故事中分离出来，使其超越于变化的范围之外。我们并不过问它们对于故事的叙述含有什么意义，我们也不利用它们来干扰处于情景外围的那些问题。莞尔一笑、一阵红晕、对话中的寥寥数语，这就足够了；我们的快感就源源而来，持续不断。然而，哈代的作品可没有这种集中凝练和完整圆满。他的光芒并不直接照射到人物的心坎上。它超越了心灵，向外投射到黑暗的荒原和在暴风雨中摇晃的树木上。当我们的目光回到那个房间里面，炉边的那一群人物早就分散了。每一个男子或妇女，都在孤零零地与暴风雨搏斗；他越是离开了其他人的观察，他把自己的性格越发充分地揭示了出来。我们并不像我们了解皮埃尔、娜塔莎或贝姬·夏泼那样了解他们。我们并不是对他们里里外外周围各处都了如指掌，像他们暴露在偶然的访问者、政府的官员、贵夫人、战场上的大将军面前那样。我们并不了解他们的思想多么错综复杂、包罗万象、骚动不安。从地理位置上说，他们也固定于英国农村的一隅之地。哈代很少离开了那些自耕农或贫农去描写比他们更高的社会阶层，而且那种描写的后果往往是令人不快的。在会客室、俱乐部和跳舞厅里，在那些有闲暇、有教养的人士聚会之处，在那些孕育着喜剧、展现了各种性格的地方，他感到手足无措、局促不安。但是，反过来看，情况也同样正确。如果我们不了解他的男女人物各自之间的相互关系，我们了解他们和时间、死亡与命运的关系。如果我们在迅速激动的心情中没有在城市的灯光和人群的衬托之下看到他们，我们在土地、暴风雨和时令季节的衬托之下看到了他们。我们了解他们对于人类可能面临的某些最惊人的重大问题的态度。他们在我们的记忆之中呈现出超越凡人的高大形象。我们所看到的不是他们的细枝末节，而是放大了的、庄严化了的形象。我们看到苔丝穿着睡衣给她的婴儿举行受洗仪式之时，她“带着一种几乎是神圣的尊严”。我们看到玛蒂·索斯“像一个为了更高尚的、抽象的人道主义品质而漠然否定性欲特征的人物”，把花朵安放在温特鲍恩的墓地上。他们的谈吐中有一种《圣经》一般的庄严和诗意。他们身上有一种不可否认的力量，一种爱情或仇恨的力量，这种力量在那些男人身上导致他们去反抗生活的压迫，在那些妇女身上它暗示着遭受苦难的无限可能性；正是这种力量主宰着人物，并且使我们没有必要去发现那些隐藏着的更加美好的特征。这是悲剧的力量，而且，如果我们打算把哈代置身于他的同辈伙伴之中，我们应该称他为英国小说家中最伟大的悲剧作家。

然而，当我们接近哈代哲学的危险地带之时，让我们提高警惕。在阅读一位富于想象力的作家的小说之时，没有什么比和他的书本保持适当的距离更为重要的了。特别是对于一位有显著癖性的作家而言，没有什么比牵强附会地把一些见解联系上去，断言他有某种信念，把他局限于某种一贯的观点更为轻而易举的事情了。最能接受印象的头脑，往往最不善于作出结论，对于这条规律，哈代亦非例外。要让那些浸沉于这印象之中的读者来作出结论。这是读者的责任，去掌握什么时候该把作者有意识的意图放在一边，而去支持某些也许他自己意识不到的更为深刻的意图。哈代本人也认识到这一点。他早就告诫过我们，一部小说“是一种印象，不是一场争论”，而且，他又指出：

没有整理过的印象自有它们的价值，而通向一种真正的人生哲学的道路，似乎在于把偶然和变化强加于我们的生活现象的各种各样的解释谦逊地记录下来。

当然，这样说肯定是符合事实的：在他最伟大的作品中，他给我们以印象；在他最薄弱的作品中，他给我们以争论。在《林地居民》、《还乡》、《远离尘嚣》中，尤其是在《卡斯特桥市长》中，我们所看到的哈代对于生活的印象，是没有经过他的意识安排处理的本来面目。他一旦开始篡改他直接的直觉印象，他的力量就消失了。“你不是说过那些星星也是一个一个世界吗，苔丝？”当他们驾车把他们的蜂房运到市场上去的时候，小阿伯拉罕问道。苔丝回答说，它们就像“俺家那棵树桩儿上结的苹果，它们多半是漂漂亮亮没疵斑儿的——有几个是虫蛀枯瘪的”。“我们住在哪一个上面——是个漂亮的苹果呢？还是个枯瘪的？”“枯瘪的。”她回答道，或者毋宁说是那个戴着她的面具的悲伤的沉思者在代替她回答。那几个字从嘴里吐出来，冰凉而生硬，好像从一架机器上伸出来的几根弹簧，而不久以前我们还只是看到一具血肉之躯，不是一架机器。我们的同情心受到了残酷的打击，过了一会儿，那辆小车被撞翻了，我们看到了统治着我们星球的那种具有讽刺意味的方式的一个具体的例证，我们的同情心才重新油然而生。

就是为了这个原因，我们说《无名的裘德》是哈代所有小说中最令人痛苦的一部，也只有对这部小说，我们才能公平地指责它是悲观主义的。在《无名的裘德》中，争论被允许凌驾于印象之上，结果虽然这部书是极端悲惨的，它却不是悲剧的。当灾难一场接着一场发生，我们感觉到这个指控整个社会的案例并不是被公平地讨论着，或者在争论之时并没有理解到各种事实。在这儿，并没有像托尔斯泰批评社会之时使他的指控强劲有力的那种广度、力量和对于人类的知识。在这儿呈现在我们面前的，是人类的渺小的残酷，而不是神灵的巨大的不公正。只要把《无名的裘德》和《卡斯特桥市长》比较一下，我们就可以看出哈代真正的力量究竟何在。裘德一直在可怜巴巴地与学院的院长们以及各种虚伪的社会习俗相对抗。亨查德遍体鳞伤，并不是因为他和其他人相对抗，而是和他本身之外的某种东西相对抗，它是一种和具有像他那样的雄心与魄力的男子汉相敌对的力量。没有任何人对他怀有恶意。甚至曾经受过他委屈的法佛雷、纽森和伊丽莎白·琼也来同情他，而且甚至还钦佩他人格的力量。他站起来面对着命运，并且支持着那位年老的市长，他的毁灭主要是由于他自己的过错；哈代使我们感觉到，我们是在一场不均衡的对抗中支持着人性。在这儿并没有什么悲观主义。在整部书中，我们始终意识到这个问题的庄严崇高，然而，它又是以最具体的形式呈现在我们面前的。从小说开篇亨查德在市场上把妻子卖给水手纽森这个场景直到最后他病死在艾敦荒原，整个故事的气魄是无与伦比的，它的幽默是丰富而辛辣的，它的活动变化是开阔而自由的。那载着模拟人像游街示众的马车，法佛雷与亨查德在阁楼上的拼搏，柯克森夫人在亨查德夫人死去时的讲话，无赖们在小酒店里的闲聊，这些场面或者以大自然作为背景，或者让大自然神秘地支配着前景，都是英国小说中最光辉的篇章之一。衡量一下每个人所能获得的幸福，也许是微乎其微的，但是只要像亨查德那样，他的斗争是针对着命运的判决而不是人间的法律，只要那场斗争是在户外进行、需要更多的体力而不是脑力，在这场斗争中就有气魄、骄傲和幸福，而那个破产的谷物商人在艾敦荒原他的茅舍中死去，可与刹拉米斯人的首领埃杰克之死(10)相媲美。我们体验到了那种真正的悲剧感情。

面对着这样一种力量，使我们感觉到我们对小说所做的普通的检验完全是徒劳无益的。我们是否坚持一位伟大的小说家应该是创作音调铿锵的散文的大师？哈代绝不是这一流人物。他凭借他的睿智机敏和不妥协的真诚去摸索寻找他所需要的字句，而它往往带有令人难忘的辛辣感。如果找不到这样的字句，他会将就使用任何平凡，笨拙或老式的语言，有时极其生硬粗糙，有时带有一种书生气的推敲斟酌。除了司各特的文字之外，没有任何一种文学风格是如此难于分析；从外表看来它如此拙劣，然而它却能丝毫不爽地达到它的目标。一个人也许可以同样去说明一条泥泞的农村道路或布满植物残根的冬天的田野之魅力。于是，就像多塞特郡本身一样，他的散文从这些呆板、生硬的成分中熔铸出一种宏伟的气势，一种拉丁化的响亮音调，像他自己稀薄的短须一样具有扎实的、非常匀称的形态。此外，我们不是要求小说家应该注意到各种可能性并且力图忠于现实吗？要在英国文学中找到任何接近于哈代那种剧烈而迂回曲折的情节，你必须去回顾伊丽莎白时代的戏剧。尽管如此，当我们阅读他的作品之时，我们就完全接受了它。不仅如此，他的激烈的情节剧，当它们不是出于一种对于反常可怕的事物本身好奇的、农民式的爱好，它们显然就是那野性未驯的诗之精灵的一部分，这精灵带着强烈的讽刺和严酷发现：对于生活的任何解释，都不可能比生活本身更为奇特；用任何一种任性的、非理性的象征来表现我们令人惊讶的生存环境，都不会显得太过分。

但是，当我们想到那些威塞克斯小说的伟大结构之时，把目光盯在一些细枝末节之处——个别的人物、场景和带有深刻的诗意之美的片言只语——似乎是不恰当的。哈代所遗留给我们的是某种更为广博的东西。威塞克斯小说不是一部书，而是许多书。它们涉及一个广阔的范围；它们不可避免地充满着缺陷——有一些是失败之作，还有一些仅仅展现了作家的天才之错误的一面。然而，毫无疑问，当我们心甘情愿地完全接受了它们，当我们从整体上来鉴定我们的印象，那效果是气势凛然、令人满意的。我们摆脱了生活强加上去的羁绊和渺小之感。我们的想象力被扩展了、提高了；我们的幽默感在笑声中痛快地发泄了；我们深深地吮吸了大地之美。同时，我们被带进了一位悲伤、沉思的精灵的阴影中，甚至当它在最悲伤的心情中用一种庄严的正义感折磨着自己，甚至在它最激动愤怒之时，它也不会丧失对于正在遭难受苦的男男女女、芸芸众生的深挚的爱。因此，哈代所给予我们的，不是关于某时某地生活的写照。这是世界和人类的命运展现在一种强烈的想象力、一种深刻的诗意的天才和一颗温柔而富于人生的心灵面前时所显示出来的幻象。



(1)　本文撰写于1928年1月哈代逝世之后，后来被收入伍尔夫论文集《普通读者续集》。

(2)　阿德克莱芙和赛西莉亚是小说《非常手段》中的人物。

(3)　芬妮、特拉和巴斯喜巴是小说《远离尘嚣》中的人物。

(4)　欧克是小说《远离尘嚣》中的人物。

(5)　哈代的许多小说以不列颠岛南部的农村地区为背景，哈代把这一地带称为威塞克斯，后来人们把这些作品称为威塞克斯小说。

(6)　小说《还乡》中的人物。

(7)　小说《卡斯特桥市长》中的人物。

(8)　小说《无名的裘德》中的人物。

(9)　小说《德伯家的苔丝》中的男主人公。

(10)　埃杰克是希腊神话传说中的英雄，率领刹拉米斯人参加了特洛伊之战。他觊觎阿喀琉斯的甲胄，后来此甲被尤利西斯所得，埃杰克愤而自杀。


论戴·赫·劳伦斯(1)

要防止当代评论的偏见和不可避免的不完善性，那最好的办法，也许就是首先在可能认识到的范围之内充分承认自己的无能。因此，作为对戴·赫·劳伦斯评论的开场白，本文作者不得不声明：直到一九三一年四月为止，她对于劳伦斯的认识仅限于耳闻其名，几乎完全没有亲身体验。他以先知、神秘的性欲理论的阐述者、隐秘术语的爱好者、放手使用“太阳神经丛”之类词语的一门新术语学的发明者而著称于世，这样的名声可并不吸引人；俯首帖耳地追随他，似乎是一件不可想象的越轨行为；说来凑巧，在这片丑恶名声的乌云笼罩之下出版的他的几篇（部）作品，似乎也不能唤起强烈的好奇心，或者驱散那耸人听闻的幻影。首先是《犯罪者》，它似乎是一篇充满激情、芬芳馥郁、过度紧张的作品；然后是《普鲁士军官》，除了开端的力量和不自然的猥亵之外，这篇作品没有给人留下什么清晰的印象；随后是《迷途的姑娘》，一部臃肿而带有水手味儿的书，充满着贝内特式的细致观察；接下去是一两部关于意大利旅游的十分美丽的速写，但是支离破碎而不连贯；然后又是两部小小的诗集，《荨麻》与《紫罗兰》，念起来就像小男孩们随手涂写在门栅上，女佣们看了会跳起来吃吃嗤笑的那种话儿。

在此期间，劳伦斯的圣殿中的那些崇拜者的颂扬之声，变得更加狂热了；他们供奉的香火更加旺盛，他们的回旋膜拜更加神秘而令人困惑。他去年的逝世，给了他们更充分的自由和更强大的动力；他的死亡也激动了那些高尚体面的人物；而且，正是那些虔诚的信徒和吃惊的反对者所引起的刺激，正是那些虔诚信徒的隆重纪念和吃惊的反对者的流言蜚语，使人最后终于去阅读《儿子与情人》，为了看一看那位大师是否像经常发生的情况那样，和他的弟子们的歪曲描述并非完全不同。

我就是从这样一个角度出发来研究劳伦斯的。你们将会发现，正是这样一个角度，排斥了许多观点，并且歪曲了其他的观点。然而，从这个角度来阅读，《儿子与情人》却显得令人惊讶地鲜明生动，就像雾霭突然消散之后，一个岛屿浮现在眼前。它就在这儿，轮廓鲜明、果断明确、炉火纯青、坚如磐石；一位男子汉赋予它形态和比例，毫无疑问，他是在诺丁汉出生和成长起来的一位矿工的儿子(2)，不论他可能还会有什么其他的身份——先知或者恶棍。但是，这种坚实、明晰，这种令人钦佩的简洁文字和犀利笔触，在一个高效能小说家的时代，并非什么稀有的品质。劳伦斯那种清晰流畅、从容不迫、强劲有力的笔调，一语中的随即适可而止，表明他心智不凡、洞幽烛微。然而，这些印象，在展现了莫莱尔(3)一家的生活、他们的厨房、膳食、洗涤槽和说话方式之后，被另一种更为罕见并且更加伟大得多的兴趣所取代了。起初我们惊呼，对于生活的这种色彩丰富而有立体感的再现，是如此活龙活现——就像那图画中啄食樱桃的鸟儿——后来，从某种不可言喻的光彩、忧郁和意义中，我们感觉到，那个房间被整理得井然有序。在我们进屋之前，有人动手整理过了。这种整理安排似乎合理而自然，好像我们打开房门偶然走了进来，某种具有惊人洞察力的眼光和有力的手腕迅速地调整了整个景象，使我们感觉到它更加令人振奋、感动，在某种意义上比我们所能想象的现实生活更富于生命，就像一位画家拉起一幅绿色的帘幕作为背景，把那叶瓣、郁金香或花瓶鲜明凸出地衬托出来。劳伦斯为了强调那些色彩而拉起的绿色帘幕，又是什么东西呢？在劳伦斯着手“安排布置”之时，你休想逮住他——这是他最杰出的品质之一。文字和情景迅速而直接地倾泻出来，好像他只要用一只自由敏捷的手，在一页又一页的稿纸上把它们描摹下来就行了。似乎没有一句句子是经过一再思索的；没有一个字眼是为了它在短语结构中的效果而增添上去的。没有什么安排会使我们说：“瞧这儿。在这个情景和这段对话中，隐藏着这部书的内涵意义。”《儿子与情人》的奇特品质之一，就是你会在字里行间感觉到一种不安、一种轻微的颤动和闪烁，好像它是由一些分散的闪光物体构成的，它们决不会满足于伫立着不动来被人们观看。当然，书中有一个情景，有一个人物；是的，人们通过一种感情之网互相联系在一起；但这一切并不是——像在普鲁斯特的作品中那样——仅仅为了它们本身而存在。它们并没有伸展探索的余地，它们本身也不包涵那种为了狂喜而狂喜的感觉，就像我们可以坐在《在斯万家那边》中那著名的山楂树篱前面，对它观赏一番。不，总是还有某种更进一步的东西，还有另外一个更远的目标。那种迫切的渴望，那种超越我们前面的目标的需要，似乎把各种情景都凝聚、缩略、削减到最简单明了的地步，让人物直截了当地、赤裸裸地闪现在我们面前。我们观看的时间不能超过一秒钟，我们必须匆忙地前进。但是，究竟走向什么目标？

也许是走向某种情景，它和人物、故事或一般小说中那些通常的停顿、高潮和圆满结局关系甚微。他的作品所提供给我们，让我们在它上面栖息、伸展并且尽我们最大限度的力量去感受的唯一的东西，就是某种肉体的狂欢。例如，保罗和米丽安姆(4)在谷仓里任性放纵的情景，就是如此。他们的躯体变得白热化了，闪耀着火焰，意味深长，就像在其他书中，一段感情活动的描写也会那样灼热燃烧。对于那位作者说来，似乎这幕情景具有一种先验的意义。这意义并不在于谈话、故事、死亡或爱情之中，然而，当这少年的躯体在谷仓中摇荡摆动之时，这意义就在于此。

但是，也许因为这样一种状态不可能永远令人满意，也许因为劳伦斯缺乏使事物本身完整的最后力量，这部书的效果从未达到过稳定的地步。《儿子与情人》这部书中的世界，永远处于凝聚和解体的过程之中。那个试图把构成这个美丽而生气勃勃的诺丁汉世界的不同部分吸引在一起的磁石，就是这炽热的躯体，这在肉体中闪耀的美丽的火花，这强烈的、燃烧的光芒。因此，不论什么东西展现在我们面前，似乎都有片刻时间是属于它自己的。没有什么东西安心地停留在那儿被人观看。所有的东西都被某种不满足的渴望，某种更高的美感、欲望或可能性所吸引开去。因此，这部书兴奋、刺激、感动、改变着我们，似乎充满着某种被压抑的激动、不安和欲望，就像那男主人公的躯体一样。那整个世界——它是那位作家的卓越力量的一种证明——被那位少年这块磁石搞得破碎、动摇；他不能把那些分离的部分拼成一个能使他感到满意的整体。

这，至少是部分地，可以有一种简单的解释。保罗·莫莱尔，像劳伦斯本人一样，是一位矿工的儿子。他对他的环境感到不满。卖掉一幅图画之后，他首先采取的行动之一，就是去买一套夜礼服。他并不像普鲁斯特那样，是一个稳定的、心满意足的社会集团的成员。他渴望脱离他自己的阶级而进入另一个阶级。他相信中产阶级具有他所没有的东西。他天性太过诚实，因此不能满足于他母亲的论点；她认为普通人比中产阶级更好，因为他们具有更多的生命力。劳伦斯觉得，中产阶级具有理想，或者有他希望自己具有的某种其他的东西。这就是他心情不安的原因之一。而这是极其重要的。因为事实上，他和保罗一样，是一位矿工的儿子，而且他不喜欢他的环境，这使他对于写作的态度和那些人不同，他们拥有稳定的地位并且欣赏他们的环境，他们的优越条件允许他们忘却那些环境的压力。

劳伦斯从他的出身获得了一种强烈的动力。它使他的目光处于某一个角度，从这个角度，它获得了它的某些最显著的特征。他从不回顾过去，或者把事情看作人类心理学的罕见例证，他也不是为了文学本身而对文学感到兴趣。每一件事物都有一种用途、一种意义，它本身并不是一种目的。再把他和普鲁斯特加以对比，你就会觉得，他并不附和任何人，也不继承任何传统，他无视过去，也不理会现在，除非它影响到将来。作为一个作家，这种缺乏传统的情况，对他的影响极大。思想直接地蓦然闯进他的头脑，字句迸射出来，就像一颗石子投入水中之时向四面八方飞溅的水珠一般浑圆、坚实、干脆。你会觉得，没有一个字是为了它本身的美或者为了它对于句子结构的影响而被选中的。



(1)　本文选自伍尔夫论文集《瞬间》。

戴·赫·劳伦斯（1885—1930），英国诗人、小说家。重要的作品有长篇小说《儿子与情人》、《查泰莱夫人的情人》等。

(2)　劳伦斯是英国诺丁汉一位矿工的儿子。

(3)　保罗·莫莱尔是《儿子与情人》一书中的男主人公。

(4)　米丽安姆是保罗·莫莱尔的情人。


论爱·摩·福斯特的小说(1)

一

有许多原因使人不去评论当代作家的作品。除了那种明显的不安之感——恐怕伤害别人的感情——之外，要公正地进行判断也有困难。一本接着一本地出版的当代作家的书籍，好像慢慢地揭示出来的一幅图样的各个组成部分。我们的赞赏可能是热烈的，然而我们的好奇心更为强烈。那新出现的片断是否给前面已经出现的部分增添了什么东西？它是否证明了我们关于那位作者的天才的理论？或者，我们是否必须改变我们的预测？这种问题，使我们的评论原来应该光滑平整的表面起了皱褶，使它充满了争论和疑问。对于一位像福斯特先生那样的小说家而言，情况尤其是如此，因为他总是一位人们对他意见相当有分歧的作家。就在他的天赋本质之中，有某种令人迷惑的、难以捉摸的因素。我们要记住，我们最多不过是在建立一种在一两年之内就会被福斯特先生本人所推翻的理论；因此，还是让我们按照其写作顺序来考察福斯特先生的小说，暂且尝试性地、小心谨慎地试图使它们为我们提供一个答案。

这些小说的创作顺序，的确具有某种重要意义，因为从一开始，我们就发现福斯特先生极端地容易受时间的影响。他眼中的人物，大部分是任凭随着时代而改变的各种条件来摆布的。他非常敏锐地意识到自行车和汽车、公学和大学、郊区和城市的出现。社会历史学家们会发现他的书中充满了有启发意义的资料。在一九〇五年莉丽娅(2)学会了骑自行车，她在星期日黄昏沿着海格街行驶，在教堂附近的拐弯处摔了下来。她的姊夫为此教训了她一番，使她终生难忘。在沙镇(3)，女仆打扫客厅的日子是星期二。老处女们在脱下手套之前，总是先向里边吹口气。福斯特先生是位小说家，换言之，他眼中的人物是和他们的环境密切相关的。因此，一九〇五年的色彩和素质对他的影响，比日历上的任何一个年份对于浪漫的梅瑞狄斯和诗意的哈代的影响更要大得多。然而，我们在翻转书页之际发现，这种观察本身并非最终目的；毋宁说它是一种刺棒和牛虻，它驱使福斯特先生从这种可怜的、平庸的境况中提供一种逃避现实的避难所。由此我们达到了在福斯特先生的小说结构中起了如此重大作用的那种力量的平衡。沙镇暗示着意大利：腼腆、狂热；保守、自由；虚幻、真实。这些就是他大部分作品中的恶棍和英雄。在《天使不敢涉足之处》这部小说中，那种习俗的弊病以及自然的补救，如果稍有区别的话，是用一种太热切的坦率、太简单的自信表达出来的，然而却又是多么鲜明、多么有魅力！真的，这样并不算过分：如果我们在这第一部单薄的小说中，发现了仅仅是必须的各种力量的证据，你会冒昧提出一种更为丰盛的食谱，来使它成熟起来，变得丰富而美丽。二十二年时间也许足以消磨讽刺的锋芒，并且改变整体的比例。然而，如果从某种程度来说它是正确的话，那些岁月并没有力量来消除这个事实：虽然福斯特先生可能对于自行车和吸尘器是敏感的，但他也是灵魂的最持久的皈依者。在自行车和吸尘器，沙镇和意大利，菲力浦、哈里特和艾博特小姐之外，对他说来，总是存在着一个燃烧的内核——正是这个使他成为一位如此宽容的讽刺家。它就是灵魂；它就是现实，它就是真实；它就是诗意；它就是爱情；它以各种形态把自己呈现出来，它用各种方法把自己化装起来。然而，他必须把握它，他不能离开它。他飞越钉耙和牛棚、客厅的地毯和红木的碗橱，去追求这个目标。自然，这幅景象有时有点儿滑稽，往往令人疲劳；但是在某些瞬间——他的第一部小说提供了几个例证——他的双手抓到了他所追求的奖品。

然而，如果我们自问，这种情况是在什么条件之下并且是如何发生的，似乎正是那些最无说教意味、最未意识到对于美的追求的段落，最为成功地达到了这个目标。当他给自己放上一天假的时候——我们不禁想要说出诸如此类的话；当他忘却了眼前的景象，欢乐地和事实闹着玩的时候；当他已经把那些文化使者们安置在他们的旅馆里，逍遥自在地、自发地创作了牙科医生的儿子吉诺和他的朋友们坐在咖啡馆中的那一幕，或者描绘了——这是个喜剧杰作——演出Lucia di Lammermoor(4)的情景之时；正是在那些时候，我们感觉到他的目标达到了。因此，根据这部书所提供的证据——它的幻想、它的洞察力、它的杰出构思——来判断，我们应该可以说：一旦福斯特先生获得了自由，越过了沙镇的疆界，他就会牢牢地站稳脚跟，跻身于简·奥斯丁和皮科克的后继者们的行列之中。但是，他的第二部小说《最长的旅程》却使我们迷惑不解。其中那些对立因素依然和以前的相同：真实和不真实；剑桥和沙镇；真诚和世故。但是，这一切都加以着重强调。这一次，他用更厚实的砖块来建造他的沙镇，并且用更强烈的狂风来把它摧毁。诗意和现实主义之间的对比，更加峥嵘突兀。现在我们更清楚地看出了他的天才赋予了他怎样一个任务。我们发现，原来或许是转瞬即逝的情绪，实际上却是一种深深的信念。他相信，小说应该站在人类的矛盾冲突这一边。他看到了美——对此没有人比他更为敏锐；但是，美被禁锢在砖块与泥灰筑成的堡垒中，因此他必须把她拯救出来。所以，在他能够把那位囚犯释放出来之前，他总是被迫去建造那个樊笼——包括它所有错综复杂、平凡琐碎的各个方面的那个社会。那些公共汽车、别墅和郊区住宅，是他的设计图样中必不可少的基本部分。要求它们去禁锢、阻挡那被冷酷无情地囚禁在它们后面的奔窜的火焰。同时，当我们阅读《最长的旅程》之时，我们意识到一种藐视他的严肃态度的幻想的嘲弄精神。没有人比他更灵巧地抓住这社会喜剧的各种色调和阴影；没有人比他更逗趣地把教区之内的午餐、茶点和网球赛寥寥数笔就当场勾勒出来。他笔下的老处女和牧师，是自从简·奥斯丁停止写作以来我们所看到的最栩栩如生的这一类人物。但是，除此以外，他还加上了简·奥斯丁所没有的东西——一位诗人的兴奋冲动。那光洁的外表，总是被一阵突然爆发出来的抒情诗所扰乱。在《最长的旅程》中，某些农村风光的精致描绘，一再使我们感到赏心悦目；或者某些可爱的景象——比如当理基和斯蒂芬(5)把那些燃烧的纸船送过拱形桥洞之时——被描写得永远会在我们眼前生动地浮现出来。在这儿，需要去说服一些相反的天赋——讽刺和同情；幻想和事实；诗意和一种原始的道德感——和谐地生活在一起。难怪我们往往意识到相反的潮流在相互抵触冲击，并且防止了此书以一部杰作的权威性向我们冲过来压倒我们。然而，对于一位小说家来说，如果有一种天赋比其他的更为重要的话，它就是综合能力——那种构成单一景象的能力。那些文学杰作的成功，并非在于它们没有缺陷——实际上我们容忍了它们所有的重大失误——而是在于一个完全掌握了透视法的头脑的无限说服力。

二

随着岁月的流逝，我们寻找福斯特先生去投奔或者联合大多数作家所隶属的那两大阵营之一的种种迹象。粗略地说，我们可以把他们分为两个阵营：以托尔斯泰和狄更斯为首的传教士和教师为一方；以简·奥斯丁和屠格涅夫为首的纯艺术家为另一方。福斯特先生似乎有一种强烈的冲动，想要同时隶属于两个阵营。他有许多纯艺术家（按照陈旧的分类方法来说）的本能和倾向——一种优雅的散文风格，一种敏锐的喜剧感，以寥寥数笔来塑造生活在他们自己的环境气氛中的人物的能力；然而，他同时又高度地意识到某种信息。在机智和感觉的彩虹后面，存在着一幅景象，他下定决心使我们务必看到它。但是，他的图景属于一种特殊的种类，他的信息是令人难以捉摸的。对于各种制度，他并无多大兴趣。他没有威尔斯先生的作品所特有的那种对于社会的广泛的好奇心。离婚法案和贫穷法案在他的注意力中几乎没有份儿。他所关心的是私人生活；他的信息是向灵魂传递的。“正是私人生活举起了那面映照出无限景象的镜子；只有个人的交往，才暗示出一种我们在日常生活景象中所看不到的人格。”我们的事业并非用砖块和泥灰来建筑，而是把已经看到的和没有看到的东西联系在一起。我们必须学会去建造那座“把我们体内平凡的散文气息和热情的诗意联系起来的彩虹的桥梁。没有这座桥梁，我们就是一些毫无意义的碎片，一半是僧侣，一半是野兽”。私人生活是至关紧要的，灵魂是永存不朽的；这种信念始终贯彻在他的作品之中。它就是在《天使不敢涉足之处》中的沙镇与意大利之间，在《最长的旅程》中的理基和安格纳斯之间，以及在《看到风景的房间》中的露西与西塞尔之间的矛盾冲突。随着时间的流逝，这种矛盾冲突日渐深化，它变得更加引人注目。它迫使福斯特从那些比较轻快和想入非非的短篇小说，经过那稀奇古怪的插曲《空中公共汽车》，而发展到那两部长篇巨著《霍华德别业》和《印度之旅》，它们标志着他的全盛时期。

但是，在我们考察这两部作品之前，让我们对他要求自己解决的那个问题的本质观察片刻。最要紧的就是灵魂；而灵魂，正如我们已经看到的那样，是禁锢在伦敦郊区某地一座红砖筑成的别墅里。那么，情况似乎是这样：如果他的书能够成功地完成它们的使命，他笔下的现实世界的某些点，必须变得光芒四射；他的砖块必须闪亮；我们必须看到那整个建筑物浸透在一片光芒之中。我们必须立即相信那个郊区的完整的现实性，以及那个灵魂的完整的现实性。在这种现实主义和神秘主义的结合方面，和他最密切相似的，也许就是易卜生。易卜生也有同样的现实主义力量。对他说来，一个房间就是一个房间，一张书桌就是一张书桌，一只字纸篓就是一只字纸篓。同时，现实的那些随身道具，在某些时刻变成了一张帷幕，我们透过它看到了无穷的境界。当易卜生达到这一目标之时——他肯定已达到了——他并非仅仅在关键时刻玩弄一些惊人的魔术。他一开始就把我们引入了恰当的心境，并且给了我们合乎他目标的恰当材料，他正是通过这些手段，来实现了他的目的。他像福斯特先生一样，给予我们一般生活的效果；但是，他通过选择不多几个十分贴切的事实，来给予我们这种效果。因此，当那具有启发性的瞬间来到之时，我们毫无保留地默然接受了它。我们既不激动，也不困惑；我们不必自问：这是什么意思？我们仅仅感觉到：我们正在观看的东西被照亮了，它的深处被揭示出来了。它并未失去它的本来面目而变成别的什么东西。

福斯特先生面临着某种与此相同的问题——如何把实际的事物和它的意义联系起来，并且使读者的思想越过分隔这两者的鸿沟，而丝毫无损于它的信念。在阿诺河上(6)，在赫伯特郡和萨立(7)的某些瞬间，美感脱颖而出，真理的火苗穿透地壳冒了出来；我们应该看到，在伦敦郊区的那幢红砖别墅被照亮了。然而，正是证明了这部现实主义小说是极其精致的这些伟大的场景，最能使我们意识到作者的失败之处。因为，正是在这儿，福斯特先生从现实主义转向了象征主义；正是在这儿，那一直是如此坚硬扎实的客体变得——或者说可能会变得——发光透明了。人们不禁会认为，他之所以失败，主要是因为他令人羡慕的观察力的天赋太过分地为他效劳了。他逐字逐句地记录了太多的东西。在一页书的这一边，他给予我们一幅几乎像照相一般的精确图景；在另一边，他又要求我们看到这同一幅图景在永恒的火焰中变形发光。在《霍华德别业》中，倒翻在伦纳德·巴斯特身上的那只书橱，或许应该带着那种烟熏变色的古老文化的全部负荷压到他的身上；马拉巴山洞在我们眼中应该不是真的山洞，它或许就是印度的灵魂的化身。奎斯特尔德小姐(8)竟然在一次野餐中从一位英国姑娘转化为一个傲慢自大的欧洲人，她在东方的心脏漫游，并且在那儿迷失了方向。我们缓和这些陈述的语气，因为我们确实不十分清楚我们的猜测是否准确。我们并没有获得我们在《野鸭》或者《建筑师》(9)中所获得的那种直接的确实感，我们感到困惑、忧虑。我们自问：这意味着什么？对此我们应该如何理解？而这种犹豫不决，是致命的。因为我们对现实和象征两者都感到怀疑——摩尔夫人，那位善良的老太太；摩尔夫人，那位女巫。这两种不同的现实结合在一起，似乎把怀疑的阴影投射到她们两者身上。因此，在福斯特先生的小说的核心，往往有一种模糊朦胧之感。我们感觉到，在关键时刻，有某种东西背弃了我们；我们不是像在《建筑师》中那样，看到一个整体，而是看到两个分离的部分。

汇编在《空中公共汽车》这一标题之下的短篇小说，也许代表着福斯特先生要使那个经常困扰他的问题——把生活中的散文和诗歌结合起来——简单化的企图。在这里，他明确地，虽然是谨慎地，承认了魔术的可能性。公共汽车升到了天上；在灌木丛中可以听到大神潘(10)的笛声；姑娘们变成了树木。那些短篇小说是极其迷人的。它们把在长篇小说之中置于沉重的负荷之下的幻想释放出来。但是，这种幻想气质还不够深刻或者不够热烈，还不足以单独地与构成他一部分天赋的其他冲动相抗衡。我们觉得，他是一位在神仙世界中闲荡的忐忑不安的旷课的小学生。在篱笆后面，他总是听到汽车的喇叭声和疲劳的行人慢吞吞的脚步声，过不了多久，他就不得不回去。一本薄薄的小册子确实包容了他允许自己拥有的一切纯粹的幻想。我们从男孩们投入大神潘的怀抱而姑娘们变为树木的异想天开的国土，来到了那两位施勒格尔小姐(11)身边，她们各自有六百英镑进款，并且住在威克汉宫。

三

虽然我们对于这个变化可能感到非常遗憾，我们却无法质疑它的正确性。因为，在《霍华德别业》和《印度之旅》以前，福斯特先生所有的作品中，没有一部充分地发挥了他的各种能力。具有他那样奇特的、在某种意义上说是互相矛盾的各色各样的天赋，福斯特先生似乎需要某种主题，它会刺激他的高度敏感、活泼的智力，但是并不要求极端的传奇和热情；它会给他以批判的材料，并且吸引他去调查研究；它要求由大量细微而精确的观察来构成，能够经得起一颗极端真诚而富于同情的心灵的考验；然而，尽管具有这一切品质，当这个主题构成之时，它会带着一种象征的意义，以突然迸发的一阵阵夕阳的光辉和无穷无尽的黑夜为背景而展现出来。在《霍华德别业》中，英国社会的中下、中间、中上阶层，就是这样地形成了一个完整的结构。这是迄今为止规模较大的一次尝试，如果它失败了的话，大部分要归因于它的规模。确实如此，当我们回顾这部精心创作、技巧高超的作品——它在技巧上具有极高的造诣，又具有洞察力、智慧与美感——之时，我们可能会感到惊异：究竟是当时的什么心情，促使我们把它称为一部失败之作。根据一切规则，而且，根据我们自始至终阅读它时的那种浓厚的兴趣，我们应该说它是成功的。也许从人们称赞它的方式之中，暗示了它失败的原因。精致、技巧、睿智、洞见、美感——这些品质一应俱全，然而，它们没有融为一体；它们缺乏互相黏合的内聚力；这部书作为一个整体来看缺乏力量。施勒格尔一家、威尔科克斯一家和巴斯特一家，带着他们所代表的阶级和环境的一切品质，栩栩如生地呈现在我们面前，但是，这部书的整体效果，不如那本分量要轻得多然而却美丽和谐的《天使不敢涉足之处》那么令人满意。我们又有这样的感觉：在福斯特先生的天赋之中，具有某种反常之处，因此，他种类繁多的各种才能，往往互相挑剔。如果他不是如此谨慎、公正，不是如此敏感地意识到每一个事例的不同方面，我们觉得，他就有可能在某一个明确的点上集中更大的力量。按照现在这样写法，他所花的力量都分散消耗掉了。他就像一个睡眠不深的人，总是被房间里的什么声音所吵醒。那位诗人被那位讽刺家猝然拉开；那位道德家拍拍那位戏剧家的肩膀；(12)他从来也不会在那对于美感的纯粹喜悦之中，或者对于事物本来面目的兴趣之中，长久地失去控制或忘乎所以。为了这个原因，他作品中的抒情段落本身往往极其美丽，但是和上下文联系起来看，就没有获得它们应有的效果。它们并不是从一种对于客体本身的充沛洋溢的兴趣和美感之中出乎自然地涌现出来的华丽辞藻——例如，就像普鲁斯特的作品那样——我们觉得，是某种激愤的情绪促使了它们的产生，它们出于一颗被丑所激怒而想以某种美来作为补偿的心灵的努力；正因为这种美原来就是出乎抗议，它就带有某种狂热的因素。

然而，人们感觉到，在《霍华德别业》中，溶化了构成一部杰作所需要的一切品质。那些人物形象，对我们说来是极端真实的。那故事的顺序，安排控制得很好。那个难以下明确的定义然而却是高度重要的因素，即那部书的气氛，闪耀着智慧的光辉；其中没有一点儿矫揉造作，没有一粒虚假的原子可以在此安身。在一个规模更大的战场上，福斯特所有的作品中都存在的那场斗争——在紧要的和无关紧要的事物之间、在现实和假象之间、在真理和谎言之间的斗争——仍在继续进行。情况又是如此：那个喜剧是巧妙精致的，他的观察是无懈可击的。然而，正当我们沉湎于想象的乐趣之中，轻微的猝然一动，又惊醒了我们。有人轻轻地拍拍我们的肩膀。他提醒我们：应该觉察到这一点，应该注意到那一点。他使我们理解，玛格蕾特或海伦(13)并不是单纯地作为她们自己在说话；她们所说的话具有另外一种更为广泛的意图。于是，当我们竭力思索去发现那意义之时，我们从想象的迷人境界中走了出来（在那儿我们的各种本能自由自在地活动），来到了理论世界的曙光之中（在这儿只有我们的智力尽职地发挥作用）。这种幻觉消失的瞬间，往往出现于福斯特先生最真挚热诚的时候，在那本书的关键时刻，在宝剑坠地、书橱翻倒之时。正如我们已经注意到的，那些瞬间把一种奇特的不坚实感，带到了那些“伟大的场景”和重要的人物之中。但是，它们在福斯特的喜剧场面中却从不露脸。它们使我们十分愚蠢地希望以不同的方式来安排福斯特先生的各种天赋才能，并且限制他的创作范围，只要他去写喜剧。因为，在喜剧性的作品中，他马上不再感到要对他的人物的行为负责，他也忘记了他必须去解决宇宙的问题，他成了最能使人消愁解闷的小说家。在《霍华德别业》中，那位令人羡慕的铁比和那位精巧绝伦的门特夫人，虽然主要是为了给我们逗趣而穿插进来的，他们却把一股新鲜空气带了进来。他们以那种令人陶醉的信念来鼓舞我们，使我们相信，他们可以远离他们的创造者而去自由地闲荡，并且想走多远就走多远。玛格蕾特、海伦、伦纳德·巴斯特被紧紧地束缚起来，并且被警惕地监视着，以免他们可能会掌握自己的命运并且推翻作者的理论。但是，铁比和门特夫人想去哪儿就去哪儿，想说什么就说什么，想干什么就干什么。因此，福斯特先生小说中的那些次要人物和次要场景，往往就比他明显地着力加以刻画的人物和场景给人留下更生动的印象。然而，如果在我们和这部巨大的、严肃的、十分有趣的书分手之前，没有确认它是一部重要的、虽然是不能令人满意的作品，没有确认它很可能是另一部规模同样巨大然而不那么令人焦虑不安的作品的前奏，那么这就不公平了。

四

在《印度之旅》出现之前，许多年月过去了。有人希望，在这段间隔中，福斯特先生也许可能发展了他的技巧，使它更容易服从他想入非非的心灵的印记，并且更自由地释放在他体内遨游的诗意和幻想；但是，他们失望了。作者的态度，恰恰是同样地四平八稳：他向生活走去，好像这是一幢有一扇前门的房屋，他把帽子放在大厅的桌子上，接着就以一种按部就班的方式，参观了所有的房间。这幢房屋依然是不列颠中等阶级的住宅。但是，自从《霍华德别业》以来，有了一种变化。迄今为止，福斯特先生一贯倾向于使他个人的影响渗透弥漫、遍及全书，就像一位细心的女主人，急于向她的客人们介绍、解释，警告他们这儿有一级台阶、那儿有一股穿堂风。但是，在这本书中，也许他对于他的宾客和房屋都有点儿失去了幻想，他似乎放松了这些关切爱护。我们被允许几乎是单独地在这片不寻常的大陆上(14)信步闲游。我们同时地、几乎是偶然地，注意到了许多事物，特别是关于印度这个国家的事物，好像我们真的置身于这片国土之上；吸引我们目光的，一会儿是在那些画面上飞舞的麻雀，一会儿是那额际绘了花纹的大象，一会儿又是那庞大而错落的群山。那些人们，特别是印度人，也有某种相同的偶然际遇和无法避免的品质。也许他们不如那片土地来得重要，然而他们却是活生生的、敏感的。我们不再像我们在英国所惯常的那样，感到他们只许走那么远，不能多越雷池一步，以免他们会推翻作者的某些理论。阿齐兹(15)是一位自由的代理人。他是福斯特先生迄今为止所创造的最富于想象力的人物，他使人回想起作者的第一部作品《天使不敢涉足之处》中的牙科医生吉诺。我们确实不妨猜测，把那片海洋安插在他和沙镇之间，可帮了福斯特先生的忙。暂时超脱于剑桥的影响之外，这是一种宽慰。对他说来，虽然仍旧需要建造一个能够承受微妙而精确的批评的世界模型，那个模型的规模是比过去更大了。那个英国社会，和它所有的渺小、庸俗之处，以及它微弱的英雄主义，被放在一个更巨大、更邪恶的背景之前。虽然在重要的场合，仍然有些模糊朦胧，在有些瞬间，依然存在着不完善的象征主义，丰富的事实积累，使想象力目不暇给，但是，似乎在先前的作品中使我们困惑的那种双重景象，现在逐渐地变为单一了。两者之间的渗透浸润，比以往彻底得多。福斯特先生似乎完成了这个伟大的业绩：用一种精神的光芒，使观察力的这个浓密而坚实的躯体获得了蓬勃的生机。这部书显示出一些疲劳和失去幻觉的迹象；然而有一些章节清晰而美丽辉煌，而最重要的是，它使我们诧异：下一步他将要写什么？



(1)　本文选自伍尔夫论文集《飞蛾之死》。

(2)　莉丽娅是福斯特的小说《天使不敢涉足之处》中的人物。

(3)　沙镇是福斯特小说中的地名。

(4)　意大利作曲家多尼采蒂（1797—1848）根据英国作家司各特的小说《拉莫摩尔的新娘》改编的三幕歌剧。

(5)　理基和斯蒂芬是小说《最长的旅程》中的人物。

(6)　阿诺河是意大利的一条河流。

(7)　赫伯特郡和萨立是英国地名。福斯特在小说中写到这些地方。

(8)　奎斯特尔德小姐是福斯特的小说《印度之旅》中的人物。

(9)　《野鸭》和《建筑师》是易卜生的剧本。

(10)　大神潘是希腊神话中的畜牧与狩猎之神，人首羊蹄，头上有角，喜欢芦笛。

(11)　施勒格尔小姐是《霍华德别业》中的人物。

(12)　这说明福斯特集诗人、讽刺家、道德家、喜剧家的品质于一身，而这些不同的品质又互相牵制。

(13)　玛格蕾特和海伦是福斯特小说《霍华德别业》中的人物。

(14)　指印度。

(15)　阿齐兹是小说《印度之旅》中的人物。


论美国小说(1)

到一个外国的文学领域中去漫游与我们到国外去旅游极其相像。当地居民司空见惯的景象，对于我们说来，似乎是令人惊讶的奇观；不论我们在国内似乎多么熟悉那种语言，当它从自幼就讲这种语言的人嘴上说出来时，就会有迥然不同的感觉；最重要的是，当我们渴望抓住这个国家的内在实质之时，我们寻求与我们所习以为常的事物最不相似的东西，不论它可能是什么，并且声称，这就是法国的或美国的天才之精神实质，接着我们就轻信地加以顶礼膜拜，在它之上建立起一种理论结构，它很有可能会逗乐、激怒或者甚至暂时地启发那些土生土长的法国人或美国人。

在美国文学领域中涉猎的英国旅游者所最需要的东西，是和他在本国所有的东西不相同的某种事物。为了这个缘故，英国人全心全意地仰慕的那位美国作家，就是惠特曼。你会听到他们说，他的作品体现了那毫无掩饰的真正美国人的特色。在整个英国文学领域之中，没有一个形象与他的相像——在我们所有的诗歌之中，没有一首可以稍为与《草叶集》相媲美。这种差异成了一种长处，而且，当我们沉浸在这使人耳目一新的新奇感之中，它引导着我们，使我们越来越不能欣赏爱默生、洛厄尔(2)和霍桑，因为他们在我们中间有着相应的对手，并且从我们的书籍中吸取了他们的文化素养。这种对于新奇事物的迷恋，不论它的理由是否充足，不论它的结果是否公平，在目前仍然继续存在。要把亨利·詹姆斯、赫尔吉许默先生(3)和沃顿夫人(4)这样卓越的名家撇在一边不予考虑，是不可能的；但是，在对于他们的赞扬之中，掺杂着某种保留——他们不算是美国人；他们并未给予我们任何我们尚未得到的东西。

把那位旅游者的粗糙和片面的态度如此描述了一番之后，现在让我们问一下，哪些是我们必须浏览的景色，以此作为我们进入现代美国小说领域漫游的起点。在这个问题上，我们开始感到困惑；因为，许多作家的姓名和许多书籍的标题立即涌到了嘴边。德莱塞先生(5)、卡贝尔先生(6)、坎菲尔德小姐(7)、舍伍德·安德森先生(8)、赫斯特小姐(9)、辛克莱·刘易士先生(10)、威拉·卡瑟小姐(11)、林·拉德纳先生(12)——他们所创作的作品，如果时间许可的话，我们最好还是仔细地考察一番，而且，如果我们必须把我们的注意力集中到至多不过两三个人身上，那是因为尽管我们是旅游者，要为美国小说发展倾向的理论描出一幅概图，最好还是调查研究几本重要的作品，而不是去孤立地考察每一位作家。在所有的美国小说家中，目前在英国被讨论和阅读得最多的也许是舍伍德·安德森和辛克莱·刘易士先生。在他们所有的小说之中，我们发现有一部叫做《讲故事者的故事》，与其说它是小说还不如说是事实，它可以起解释者的作用，可以帮助我们在看到美国作家处理或解决问题之前猜测到他们的问题的本质。越过舍伍德·安德森先生的肩膀，我们可以初步瞥见这个世界的景象，这是小说家眼中所见到的世界，而不是后来经过他的一番化装、安排以便被他的人物所领会接受的那个世界。确实如此，如果我们的目光瞥过舍伍德·安德森先生的肩膀，美国看上去是个十分奇异的地方。我们在这儿看到的究竟是什么？这是一片广袤无垠的大陆，新的乡村星罗棋布，它们不像英国的乡村那样，墙上的常春藤和青苔在夏季和冬天都融化为大自然景色的一部分，它们是人们最近匆匆忙忙、因陋就简地建造起来的，因此，那些乡村就像是城镇的郊区。那些缓慢的英国运货马车，变成了福特汽车；那些樱草花坛，变成了一堆堆破旧的罐头；那些谷仓茅舍，变成了瓦楞状的铁皮棚屋。它是廉价的，它是崭新的，它是丑陋的，它是用乱七八糟的材料匆匆忙忙七拼八凑地松散地暂时联结凝聚起来的——这就是安德森先生所抱怨的沉重负担。他接着又追问：地上全是石块，艺术家的想象力会在这些岩石上绊跌，它又如何能在此地扎根？有一个解决办法，而且只有这一个解决办法——那就是坚决地、明确地当一名美国人。这就是他明显地和含蓄地得出的结论；这就是使那不协调的声音转化为和谐的那个音符。安德森先生像一位正在给自己施催眠术的病人那样，一遍又一遍地重复：“我就是那个美国人。”这句话带着一种被淹没的然而却是基本的欲望，顽强不屈地涌上心头。是的，他就是那个美国人；这是一种可怕的厄运；这又是一个大大的机会；但是，不论好坏，他就是那个美国人。“瞧！在我身上，那个美国人苦苦地挣扎着，要成为一位艺术家，要意识到他的自我，充满着对于他自己和别人的惊奇之感，试图悠然自得而不是假装悠然自得。我可不是英国人、意大利人、犹太人、德国人、法国人、俄国人。我是什么人？”是的，我们可以冒昧地重复：他是什么人？有一点是肯定无疑的——不论那个美国人是什么人，他可不是英国人；不论他将成为什么人，他也不会成为英国人。

因为，这就是成为美国人的过程中的第一步——不当英国人。一位美国作家所接受的教育之第一步，就是把一直在已故的英国将军们指挥之下前进的整个英国文字的大军统统解散。他必须训练并且强迫那“数量不多的美国文字”来为他服务；他必须忘却他在菲尔丁和萨克雷的学校中所学到的一切东西；他必须学会像他在芝加哥的酒吧和印第安纳的工厂中和人们说话那样来写作。那就是他的第一步，但是，下一步还要困难得多。因为，已经决定了他不是什么，他还必须进一步发现他究竟是什么。这是一种敏锐的自我意识阶段的开端，这种自我意识，表现在其他方面南辕北辙截然相反的作家们身上。的确，再也没有什么别的东西，比这种自我意识和辛酸感觉的普遍流行，使那些英国旅游者们感到更为惊异的了。伴随着这种自我意识的辛酸之感，大部分是反对英国的。人们不断地想起另外一个种族的态度，直到最近他们还是它的臣民，而目前他们仍旧被对于它的锁链之回忆所折磨。妇女作家们不得不遇到许多与美国人所面临的相同的问题。她们也意识到她们自己的性别的特殊性；她们很容易怀疑别人对她们傲慢无礼，动不动就心怀不满，想图报复，热衷于形成一种她们自己的艺术形式。在这两种场合之下，各种各样意识——自我意识、种族意识、性别意识、文化意识——它们与艺术无关，却插到作家和作品之间，而其后果——至少在表面上看来——是不幸的。例如，我们可以很容易地看出，如果安德森先生忘记了他是个美国人，他将成为一位完美得多的艺术家；如果他能毫无偏见地使用新的或旧的、英国的或美国的、古典的或俚俗的词汇，他将会写出更好的散文。

尽管如此，当我们从他的自传转向他的小说之时，我们不得不承认（正如一些妇女作家使我们不得不承认）：令人耳目一新地出现在世界上，对着光线转向一个新的角度，这是如此巨大的一种成就，为了它的缘故，我们可以谅解那不可避免地伴随着它的辛酸感觉、自我意识和生硬态度。在《鸡蛋的胜利》这本书中，作者安德森对那些陈旧的艺术要素作了一些调整，使我们刮目相看。这种感觉使我们回想起第一次阅读契诃夫作品时的感受。在《鸡蛋的胜利》中，没有任何熟悉的东西可以让我们来把握。那些短篇小说使我们的努力受到挫折，它们从我们的手指缝里溜了过去，使我们感觉到并不是安德森先生辜负了我们的期望，而是作为读者的我们失误了，我们必须回过头去重新阅读此书：就像受了责罚的小学生必须回过头去重新拼写熟读课文，以便掌握它的意义。

安德森先生已经钻探到人类本性中那个更深的、更温暖的层次，要给它贴上新的或旧的、美国的或欧洲的标签，那就太过琐碎了。带着“忠于事物本质”的决心，他摸索着前进，达到了某种真实的、持久的、具有普遍意义的境界，其证据就是他毕竟做到了很少作家做成功的事情——他创造了一个他自己的世界。在这个世界中，各种感觉极其敏锐发达；它受本能的主宰而不受概念的支配；赛马使男孩们的心剧烈地跳动；一片片种了玉米的田地像金色的海洋一般围绕着那些简陋的城镇，看上去无边无际、深不可测；男孩和女孩们到处都在梦想着航海和冒险；而这个肉体感觉的、本能欲望的世界，被包围在一层温暖的云雾一般的气氛之中，被包裹在一个柔软的、爱抚的封套里，它总是显得似乎有点儿太宽，与这个世界的外形不很合适。安德森先生的作品形态模糊混沌，他的语言扑朔迷离，他似乎总是倾向于把他的短篇小说轻轻地安置在一片沼泽之中，在指出了这些情况之后，那位英国游客就说，这一切使他确信他自己的关于究竟可以期望一位美国作家具有何种洞见和真诚的理论。安德森先生的作品之柔软和缺乏外壳是不可避免的，因为，这是他从美国素材的中心舀取出来的，以往它从未局限于一个外壳之中。他太过迷恋这种珍贵的原料，不愿意把它压铸到任何陈旧的、错综复杂的诗歌模式中去，那些模式是欧洲的工艺铸造出来的。他宁可把他所发现的东西毫无外壳地裸露着，任凭他大声笑骂。

但是，如果这个理论适用于美国小说家们的作品的话，我们如何来说明辛克莱·刘易士的小说呢？在与《巴比特》、《大街》、《我们的雷恩先生》(13)初次接触之下，难道这种理论不是像肥皂泡撞在坚硬的红木壁橱棱角上一般粉碎了吗？因为，刘易士先生的作品正是以它的坚实、它的效率、它的紧凑取胜。然而，他又是一位美国人；他也用一部又一部作品来描述和说明美国。他的作品远非缺乏外壳，人们往往说他的作品全部都是外壳，人们只是怀疑，他究竟有没有给外壳中的那条蜗牛留下任何余地。无论如何，《巴比特》完全驳斥了下述理论：一位美国作家描写美国的情况，必然会缺乏那种润饰、技巧以及把他的素材加以定型和控制的能力，人们可能会猜想，这些都是一种古老的文化留给它的艺术家的遗产。在所有这些方面，《巴比特》堪与本世纪在英国创作的任何一部小说相媲美。因此，那位文学领域中的旅游者，必须在下面两种结论中选择其中之一：或者在英美作家之间并无深刻的区别，他们的经历是如此相似，以至于可以用相同的形式来加以容纳；或者刘易士先生是如此密切地仿效英国作家的模式——赫·乔·威尔斯就是一位明显的师傅——以至于在模仿的过程中，他牺牲了他自己的美国特征。但是，如果作家们能够用绿色或蓝色的布条扎起来分派给我们的话，阅读的艺术就会更加简单而缺乏冒险精神。对于刘易士先生的研究使我们越来越确信，外表上显示出来的那种果断的决心是靠不住的；外表上的沉着镇静几乎无法把内部互相矛盾斗争的因素结合在一起；那些色彩就化开了。

因为，虽然《巴比特》看上去好像是一幅美国商人的尽可能扎实而可信的肖像画，我们还是碰见了某些可疑之处，并且动摇了我们的信心。但是，我们可能会问：在如此高明、有把握而自信的作品之中，哪有怀疑插足之地？首先，我们怀疑刘易士先生本人；换言之，我们怀疑，他对于他自己和他的题材之确信，几乎与他想要我们相信他的程度相同。因为，虽然他使用一种与安德森先生不同的方式，他在写作之时，也有一只眼睛盯着欧洲，这种注意力的分散，读者极易觉察，并且感到不满。他也有那种美国人的自我意识，虽然他巧妙地把它抑制住了，只有一两次允许它以尖锐辛酸的呼声表达出来（“巴比特觉得，那古老的乡土观念十分有趣，正如任何一位正经的英国人对于任何美国人感到有趣一样”）。然而，在其中有某种不安之感。他没有和美国结为一体；与此相反，他自命为介乎美国和英国人之间的导游者和译员，而当他带领他的欧洲旅客游览那个典型的美国城市（他是该城的土著）并且向他们介绍那些典型的美国公民（他与他们有各种联系）之时，他既为他所不得不显示出来的东西感到羞愧，又为欧洲人对它的嘲笑感到愤怒。齐尼斯市(14)是一个卑鄙庸俗的地方，但是，那些英国人胆敢藐视它，就更为卑鄙庸俗。

在这样一种气氛之中，作者与读者不可能亲密无间。作为一位具有刘易士先生的能力的作家，他所能做的一切，就是毫不畏缩地精确描述，并且日益提高警惕，以免泄漏天机。因此，从来没人为某个城市创造过如此完整的模型。我们打开水龙头，自来水就流出来了；我们揿一下按钮，雪茄烟就点着了，床铺就暖和了。但是，这种对于机械的赞美，这样贪得无厌地追求“牙膏、袜子、轮胎、照相机、快速暖水瓶……起初只是欢乐、热情和智慧的一种迹象，后来就成了它们的代用品”，这一切，不过是推迟刘易士先生感到迫在眉睫的不幸日子到来的一种手段罢了。不论他可能多么害怕别人会对他有什么想法，他都不得不把内心的秘密和盘托出。他必须证明《巴比特》具有几分真实和美感，具有一些人物和他自己的感情，否则《巴比特》就只不过是一种驾驶汽车的改良方法，不过是显示新颖独特的机械设计的一种方便的外表形式罢了。要使我们读者喜爱《巴比特》——这就是他面临的问题。怀着这种目的，刘易士先生羞答答地向我们保证，巴比特先生也有他的梦想。虽然他强壮结实，这位上了年纪的商人梦想有一位仙女在门口等着他，“她可爱的、安静的小手抚摸着他的脸颊。他豪侠、睿智而受人爱戴；她的手臂是令人感到温暖的象牙色的；在那些危险的沼泽的彼岸，那勇敢的大海在远处闪闪发光”。然而这不是梦想；这简直是一位毕生未曾梦想而现在决心要证明梦想与剥豆荚一般容易的男子汉的抗议。梦想——那些代价极为昂贵的梦想——是由什么构成的呢？大海、仙女、沼泽？好吧，每一样他都要一点，如果这还不是梦想的话，他似乎在一阵狂怒之中从床上跳起来问道：那么它又是什么呢？对于两性关系和家庭温情，他要悠闲自在得多。确实不可否认，如果我们把耳朵贴近他的外壳，我们可以听到这位齐尼斯市的显赫公民在里面笨拙地然而不容误解地活动着。人们对他有一刹那间的好感和同情，甚至渴望某种奇迹会发生，渴望那块岩石被劈开，一分为二，而那个有能力感受欢乐、苦难和幸福的活生生的人物能够获得解放。但是，情况并非如此；他的行动太迟缓了；巴比特永远不能脱身；他将死在他的牢房里，把逃走的希望寄托在他的儿子身上。

于是，通过某种诸如此类的方法，那位英国游客使他自己的理论拥抱了安德森先生和刘易士先生。他们俩都由于既是小说家又是美国人而感到痛苦：安德森先生是因为他必须断然申明他的骄傲；刘易士先生是因为他必须隐藏他的辛酸。安德森先生的创作方法，对于作为艺术家的他而言，害处还比较小一点，而他的想象力，在这两者之中，是比较活跃的。作为一个新的国家的代言人，作为一个用新的黏土来雕塑的工匠，他所得的益处大于他所蒙受的损失。大自然似乎有意要刘易士先生与威尔斯先生、贝内特先生为伍，而且毫无疑问，要是他出生于英国的话，他必定能够证明他自己堪与这两位名家相匹敌。尽管他否认一种古老文明的丰富多彩——那作为威尔斯先生的艺术的基础的一大堆概念；那哺育了贝内特先生的艺术的稳固扎实的风俗习惯——他被迫去批评而不是去揭露，而他的批评的对象——齐尼斯市的文明——却不幸太过贫乏，不能给他以支持。然而，只要稍加思索，并且把安德森先生和刘易士先生加以比较，就会使我们的结论获得不同的色彩。以一个美国人的眼光来看美国，把奥普尔·爱默生·墨奇夫人看作她本人，而不是把她看作为了逗乐那位谦恭有礼的英国佬而陈列出来的一种美国的类型和象征，我们就会隐隐约约地觉得，墨奇夫人不是类型，不是稻草人，不是抽象概念。墨奇夫人是——然而，不该由一位英国作家来指出她究竟是什么。他只能在篱栅的罅隙之间窥探一番，并且冒昧地提出他的见解，认为一般而论，墨奇夫人和其他美国人，除了别的因素之外，还是有人性的人。

当我们阅读林·拉德纳先生的《你理解我，艾尔》的开头几页之时，那种隐隐约约的感觉变成了一种确凿无疑的信念，而这种变化令人困惑不解。迄今为止，我们与他们之间保持着一段距离，他们不断地提醒我们，给我们指出了我们的优越感和自卑感，并且指出这个事实——我们属于异邦异种。但是，拉德纳先生不仅没有意识到我们的差异，他根本没有意识到我们的存在。一个顶呱呱的棒球手，在一场令人兴奋激动的比赛中酣战之际，决不会停下来想一想，观众是否喜欢他的头发的颜色。他的心全部扑在那场比赛上。因此，当拉德纳先生写作之时，他决不浪费一点一滴时间来想一想，他究竟是在使用美国的俚语还是莎士比亚的英语，想一想他究竟是在回忆菲尔丁还是忘却了菲尔丁；想一想他究竟是作为美国人而感到自豪还是因为没有当日本人而感到羞愧；他的心全部扑在那篇短篇小说上。结果我们的注意力也就全都集中到那篇小说上去了。结果他就碰巧写出了我们所遇到的最好的散文。结果我们就感到自己终于被我们的同胞的那个社会毫无阻碍地容纳了。

这对于《你理解我，艾尔》来说，应该是真实的；那是一篇关于棒球——一种英国所没有的体育活动——的短篇小说，那是一种往往不是用英语来写的小说，这使我们踌躇不决。他究竟依靠什么来获得他的成功？除了他的无意识以及他因而可以无拘束地给他的艺术以额外的力量之外，拉德纳先生有一种卓越的创作顺序之天才。他以异乎寻常的从容和颖悟、以最敏捷的笔触、最稳定的线条、最敏锐的洞察力来让棒球手杰克·基夫勾勒他自己的轮廓、充实他自己的内心，直到这个鲁莽的、自吹自擂的、头脑单纯的运动员栩栩如生地呈现在我们面前。当他把他的心里话唠唠叨叨和盘托出，他的朋友们、情人们和那些景色、城镇、乡村全都跃然纸上——这一切都围绕着他，并且使他的形象趋于完整。我们观察到了一个社会的深处，它一心一意按照它自己的利害关系来行动。或许这就是拉德纳先生的成功因素之一。不仅他自己一心一意扑在他自己的体育活动上，而且他的人物也同样一心一意扑在他们的体育活动上。拉德纳先生最好的小说都是关于体育活动的，此事绝非偶然，因为人们可能会猜测，拉德纳先生对于体育活动的兴趣解决了美国作家最困难的问题之一；这种兴趣给了他一条线索、一个中心，以及人们各色各样活动的一个交叉点，这些人被隔绝在一片广阔的大陆上，不受任何传统的控制。体育活动把社会生活给予他的英国兄弟们的东西给了他。不论那确切的理由是什么，拉德纳先生无论如何为我们提供了某种无比独特的东西，某种在本质上是土生土长的东西，旅游者可以把它作为纪念品带回去，向那些不肯轻信的人们证明，他确实到美洲去过，并且发现它是一片异国的土地。但是，那位游客必须判断他所花的费用和所得的经验并且试图结算他这次旅行的整个账目的时刻已经到来了。

首先让我们承认，我们的印象是十分混杂的，我们所得到的见解比我们当初的见解更不明确、更无把握，不过如此而已。因为，当我们考虑到我们正在试图理解的那种文学的混杂起源，考虑到它的少年时期，它的年龄，以及穿过它的自然发展流程的各种思潮之时，我们很可能会惊呼：如果要加以总结和理解的话，法国文学、英国文学和一切现代文学都要比这种新兴的美国文学简单。在美国文学的根蒂，有一种不协调的特征，那美国人的自然倾向，在一开始就被扭曲了。因为，他越是敏感，他就越发要阅读英国文学；他越是阅读英国文学，他就越是敏感地意识到这种伟大艺术的令人困惑难解之处；这种艺术使用他自己嘴上所说的言语，来表达一种不属于他的经历，反映一种他从未认识的文明。他必须作出选择——或者让步，或者反抗。越是敏感的，或者至少可以说，越是文笔精致复杂的作家们，那些亨利·詹姆斯们，那些赫尔吉许默们，那些艾迪丝·沃顿们，他们决定拥护英国，而其不良后果是他们夸大了英国的文化和英国传统的优良举止，并且过分强调或者在错误的地方强调了这些社会差异，它们虽然首先吸引外国人的注意，但绝不是给他们留下最深刻的印象。他们的作品在精致优雅方面所得到的收获，在对于价值观念的不断歪曲和对于表面化的区别——陈旧住宅的年龄，名门豪族的魅力——的迷恋中丧失殆尽，这使我们不得不记住，亨利·詹姆斯毕竟是一位外国人，如果我们不打算把他称为一位附庸风雅的势利者的话。

另一方面，那些比较简单粗糙的作家们，例如华尔脱·惠特曼先生、安德森先生、马斯特斯先生(15)，他们决定拥护美国，但是他们凶猛好斗地、自我意识地、抗议地“炫耀卖弄”（正如保姆们所常说的那样）他们的新颖、独立和个性。这两种影响都是不幸的，它们阻碍了、延缓了真正的美国文学本身的发展。但是，某些评论家可能会反驳：我们是否小题大作，凭想象捏造出一些实际上不存在的差异？在霍桑、爱默生和洛厄尔的时代，“真正的美国文学”和当时的英国文学是相当一致的，而目前追求一种民族文学的运动只局限于少数热心人和极端分子范围之内，他们随着年龄的增长就会变得更加聪明，并且会发现他们自己行为的愚蠢。

但是，那位文学旅游者却再也不能接受这种惬意的教条了，虽然它迎合了他为自己的出身所感到的自豪。显然，有这样的美国作家，他们对英国的见解或英国的文化毫不关心，但依然能够生气勃勃地写作——拉德纳先生可资佐证；也有这样的美国人，他们具有一切文化艺术才能而毫无把它滥用之嫌——维拉·卡瑟可资佐证；还有这样的美国人，他们的目的就是完全凭借自己的力量而不依赖于他人来写作——芬妮·赫斯特小姐可资佐证。但是，最短的旅程和最表面化的考察，也必定会使他意识到一个更为重要得多的事实——那片国土本身是如此不同，那个社会又是如此不同，那种文学就必然需要有所不同，而随着时间的推移，它与其他国家文学之间的差异，就必然会越来越大。

毫无疑问，美国文学会像所有其他文学一样，受到外来的影响，而英国的影响则可能是占支配地位的。但是，英国的传统显然已经不能应付这片辽阔的国土，这些大草原，这些玉米田，这些相互之间距离遥远地四散分布的男人和妇女的孤零零的小团体，这些工业大城市以及它们的摩天大楼、夜间灯火和完美的机械设备。英国的传统无法把它们的意义提炼出来、把它们的美感表达出来。它怎能不是如此呢？英国的传统建立在一片小小的国土之上，它的中心是一幢古老的住宅，其中有许多房间，每一个房间都塞满了东西，挤满了人，他们彼此之间互相熟悉、关系密切，他们的举止、思想、言论在不知不觉之间一直被过去的精神所统治着。但是，在美国，棒球代替了社会活动；一片崭新的土地代替了在无数的春天和夏季激动了人们情绪的古老风景，在这片土地上锡罐、大草原、玉米田无规则地四散分布着，就像是一件不合式的镶嵌工艺品，等待着艺术家的手腕来把它整顿得井然有序；另一方面，那儿的人民同样也是各种各样的，他们分为许多民族。

为了把所有这些分散的部分描述出来、联系起来，使之有条不紊，那就需要一种新的艺术以及一种新的传统的控制。那种语言本身，就向我们证明了，这两者都正在诞生的过程之中。因为，那些美国人正在做着伊丽莎白时代的人们所做的事情——他们正在铸造新词。他们正在出于本能地使语言来适应他们的需要。在英国，除非在战争的推动促进之下，词汇铸造能力已经衰退了；我们的作家们变化他们的诗歌韵律，改造他们的散文节奏，但是你要想在英国小说中寻求一个新词，必然会徒劳无功。此事可谓意味深长：当我们想要更新我们的语言之时，我们就得向美国借用新词——胡说八道、无法无天、突然转向、后台老板、善于交际者——所有这些富于表现力的、不登大雅之堂的、生气蓬勃的俚语，悄悄地在我们中间通行起来，开始只是口头使用，后来就见诸文字，它们都来自大西洋彼岸。我们不需要十分有远见就可以预言，当词汇被铸造出来之时，一种文学就会从这些词汇中产生出来。我们已经听到了那最初的不协调的刺耳的声音——它的前奏曲的被压抑的不流畅的曲调。当我们阖上我们的书本，重新眺望窗外的英国田野之时，一阵刺耳的声音在我们的耳际回荡。我们听到了那位少年最初的喁喁情话和笑声，三百年前，他的父母把他毫无遮蔽地抛弃在巉岩的海岸上，他全靠自己的努力生存了下来，因此他有点儿心酸、自豪、羞怯和一意孤行，现在他已经快要成年了。
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论心理小说家(1)

的确，当我们拿起《梅茜所知道的》(2)这本书时，我们有一种脱离了所有过去小说中的世界的奇特感觉，感到我们失去了某种支柱，纵然它在狄更斯和乔治·爱略特的作品中妨碍了我们的想象，它却把我们支撑起来，并且控制着我们。迄今为止一贯如此活跃地、不断地描摹田野、农舍和脸庞的视觉，现在似乎失去了功效，或者正在运用它的力量来照明那内在的心灵，而不是外在的世界。亨利·詹姆斯必须找到心理活动过程的某种同义对应物，来使一种心理状态具体化。在描绘人物心理之时，他说，她是“一个随时准备容纳痛苦的器皿，一只深深的瓷器小杯，可以在其中混合各种辛辣的酸性液体”。他总是在使用这种理智的想象。被一般作家所表达或者观察到的那种通常的支持物，那种传统习惯的支柱和枕木，被移开了。似乎一切都脱离了干扰，置于光天化日之下，任凭人们来讨论，虽然没有可见的支持物支撑着它们。对于构成这个世界的心灵来说，它们似乎奇异地摆脱了那些陈旧累赘的压力，并且超越了环境的压迫。

不可能用狄更斯和乔治·爱略特的那种陈旧的方式，来使作品突然发生关键性的转折。谋杀、强奸、诱奸和突然死亡，对于这个高高在上的、遥远的世界来说，并没有什么力量。在这儿，人们只是被各种微妙的影响所左右，这些影响包括大家几乎闭口不谈而只在心中琢磨的相互之间的看法，以及有时间、有闲暇来作出种种设想并付诸实施的人们的各种判断。结果，这些人物似乎被放在真空中，它与狄更斯和乔治·爱略特的实质性的、外形笨拙的世界，或者与标志出简·奥斯丁的世界的精确的纵横交叉的社会习俗，都相去甚远。他们生活在一个用各种最精巧的思想意义织成的茧子里，它是由一个完全与谋生糊口无关的社会，以充裕的时间吐出丝来把自己包裹起来而形成的。因此，我们立即意识到，作者使用了迄今为止蛰伏的各种官能、独创性和技巧，例如用来巧妙地猜破一个谜语的那种内心的机智和灵巧；我们的快感分裂了，变得精炼了，它的实质无限地分裂了，而不是作为一个整体来供我们享用。

梅茜，那位她的离了婚的父母双方争夺的小姑娘——他们要求每人轮流赡养她六个月，最后却各自重新结了婚，有了第二个丈夫和妻子——她深深地埋藏在联想、暗示和猜测之中，结果她只能十分间接地影响我们，她的每一种感觉都被扭曲了，并且要掠过一些其他人的心灵，才能达到我们这儿。因此，她并未在我们身上唤起什么单纯的、直接的情绪。我们总是有时间来观察这种情绪的到来，并且推测它的路径：一会儿向左，一会儿向右。冷静、有趣、入迷，我们每一秒钟都在试图进一步琢磨推敲我们的感觉，并且调动我们全部深奥微妙的智力，使之构成我们本身的一个部分，我们悬浮在这遥远的小小的世界之上，并且带着理智的好奇心，来观望等待那个结局。

尽管我们的快感不是那么直接，不是那么强烈地与某种喜悦或忧愁发生共鸣，它具有一种那些更加直截了当的作家所不能给予我们的优雅和甜蜜。这一部分是由于以下的事实：在黄昏的微明和拂晓的曙光之中，我们可以察觉到千百种情绪纵横交叉的脉络，在中午充足的阳光之下，它们却消失了。

在这种优雅和甜蜜之外，我们还获得了另一种快感。小说家总是要我们的感情随着他的人物一起变化，当我们的心灵从这个永恒的要求之下解脱出来之时，这种快感就来到了。通过切断现实生活中所引起的各种反应，小说家把我们解放出来，让我们像在生病或旅行时那样，自由自在地从事物的本身寻求乐趣。只有当我们不再沉浸于习惯之中，我们才能看出事物的奇特之处，我们就站在外面来观察那些没有力量左右我们的东西。于是，我们看到了正在活动的心灵。它设计各种模式的能力，以及它把事物之间的联系和不一致之处呈现出来的能力，使我们兴味盎然。而这一切，当我们按习惯来行动或被普通的冲动所驱策之时，是被掩盖起来的。它是一种与数学或者音乐所给予我们的乐趣相类似的快感。当然，因为小说家是用男人和女人作为他的创作对象，他不断地激起与数字、声音的非人格化大相径庭的各种感情；实际上，他似乎忽视并且压抑了人物的自然的感情，迫使它们纳入一种我们带着模糊的不满称之为“矫揉造作”的计划方案之中，虽然我们也许还不至于愚蠢到对于艺术中的技巧手法表示不满的程度。或者通过一种胆怯、拘谨的感觉，或者缺乏大胆的想象，亨利·詹姆斯削弱了他的创作对象的兴趣和重要性，以便产生一种他所心爱的匀称感。他的读者们对此感到不满。我们觉得他在那儿，像和蔼可亲的马戏演出主持者一般，巧妙地操纵着他的人物；他抑制、约束他们的活动；他灵巧地躲闪逃避、装聋作哑；而一位有更大深度或气魄的作家，就可能会冒着他的题材所强加于他的风险，让他的思想扯满了帆、迎风疾驶，也许这样他就能获得匀称和模式，它们本身也同样是如此地可爱。

然而，这就是对于亨利·詹姆斯伟大程度的估计：他给了我们一个如此确切的世界，一种如此清晰而奇特的美，使我们不能就此满足，而是要带着这些非凡的感觉进一步实验，来理解越来越多的东西，并且要从作者时刻在场的没完没了的指导以及他的种种安排和忧虑之中解脱出来。为了满足这种愿望，我们很自然地转向普鲁斯特的作品，在那儿，我们立即发现了一种广泛的同情心，它是如此之伟大，几乎战胜了它自己的对象。如果我们打算意识到一切，我们如何来了解任何事情呢？如果，在狄更斯和乔治·爱略特的世界之后，亨利·詹姆斯的世界似乎没有物质的疆界，每一件事物都能被思想的光芒所穿透，并且允许有二十种不同的含义，在这儿进行的解释和分析，就大大地超过了那些界限。首先，亨利·詹姆斯那位美国佬本身，尽管他优美动人温文尔雅，他在一种陌生的文化环境中感到不自在，这是一种甚至他自己的艺术之精髓也从未加以完全同化的障碍。普鲁斯特的小说，他所描绘的那种文化的产品，是如此多孔而易于渗透，如此柔韧而便于适应，如此完美地善于感受，以至于我们仅仅把它看成一个封套，它单薄而有弹性，不断地伸展扩张，它的功用不是去加强一种观点，而是去容纳一个世界。他的整个宇宙沉浸在理智的光芒之中。诸如电话那样最普通的物体，在那个世界里也失去了它的单纯性和坚实性，变成了生活的一部分而显得透明了。那最普通的行为，例如乘电梯或吃糕饼，不再是一种机械的动作，而是在它们的过程中重新勾起了一连串的思想、情绪、观念和记忆，它们原来显然是沉睡在心灵的底壁上。

当这些战利品在我们四周堆积如山，我们不禁要问：对于这一切，我们应如何处理？心灵决不能满足于被动地容纳一个又一个感觉，必须对它们作出某种处理，必须赋予这丰富的感觉以一定的形态。然而，这种生气勃勃的力量似乎一开始就已经如此之丰富，甚至当我们需要最迅速地前进之时，它把一些奇特的物体动人心目地放在我们面前，阻挡了道路，并且绊倒了我们。我们不得不停下脚步，甚至违反了我们的心愿，来注视它们。

因此，当他的母亲叫他来到弥留之际的祖母病榻之旁，作者写道：“我醒过来回答道：‘我并没有睡着。’”于是，甚至在此关键时刻，他停下来细致入微地解释，为什么在醒来之时，我们往往在一刹那间会觉得自己并未睡着过。这个停顿尤其引人注目，因为这不是人物“我”本人的反省，而是由叙述者非个人化地提出来的，因此，从一个不同的角度，它给心灵留下一种强烈的紧张感，它被那情景的紧迫性所扩展了，把这本身的焦点集中在隔壁房间里那位临终的老妇身上。

阅读普鲁斯特的作品所遇到的困难，大部分来自这种内涵丰富的转弯抹角的表达方法。在普鲁斯特的作品中，环绕着任何一个中心点的事物积累是如此丰富，而且它们是如此遥远，如此难以接近和领会，以至于这个积累拢来的过程是逐步的、艰苦的，而那最终的关系是极端复杂难解的。有许多关于它们的东西要思索，大大超乎人们原来的预料。一个人物不仅要与另一个人物发生关系，还要与气候、食物、衣服、各种气味、艺术、宗教、科学、历史以及千百种其他的影响发生关系。

如果你一旦开始分析意识，你就会发现，意识是被千百种微小的、不相关的意念所扰动着，这些意念中充斥着夹七杂八的信息。因此，当我们开始叙述诸如“我吻了她”这样一件普通的事情，在我们艰苦地逐渐逼近描述一吻意味着什么这个艰难的过程之前，我们或许不得不先加以说明，一位姑娘如何跳过一位在海滩上坐在椅子里的男人。在任何紧要关头，例如在祖母弥留之际，或者当公爵夫人走进马车听说她的老友司旺身罹绝症之时，构成这些场面的各种情绪的数量要大得多，而且与一位小说家放在我们面前的任何其他场面相比，它们本身更是大大地不协调而难以互相关联。

不仅如此，如果我们请求别人帮助我们寻找道路，那帮助并非来自任何通常的渠道。作者从来也不会像英国小说家经常所做的那样来告诉我们：这条道路是对的，另一条道路是错的。每一条道路都毫无保留、毫无偏见地敞开着。能够感觉到的任何东西，都可以说出来。普鲁斯特的心灵，带着诗人的同情和科学家的超然姿态，向它有能力感觉到的一切事情敞开着大门。指导和强调，告诉我们这一点是正确的，提醒和嘱咐我们去关注那一点，这就会像一片阴影落到这意味深长的光辉之上，并且把它的一部分从我们的视野中遮掉。这部书中的一般素材，就是由这个深深的感觉的水库所构成。他的人物形象，正是从这些感觉的深处涌现出来，像波涛一般形成了，然后那浪花破裂了，重新又沉没到那个诞生了它们的思想、评论和分析的流动的海洋之中。

因此，回想起来虽然与其他小说中的任何人物一样占据支配地位，普鲁斯特的人物似乎是由一种不同的实质所构成。思想、梦幻和信息就是他们的一部分。他们成长到充分的高度，他们的行动没有遇到任何挫折。如果我们要寻求某种指导，来帮助我们把他们放到宇宙中的适当位置，我们消极地发现：并无此种指导——或许同情比干涉更有价值，理解比判断更有意义。作为思想家与诗人相结合的后果，往往在我们入迷地进行了一些精确的观察之后，我们遇到了一连串的意象——美丽、色彩缤纷、栩栩如生——似乎心灵已经尽可能地在分析中使用了它的能力，它突然上升到空中，从高处的某一个位置上，用隐喻来给予我们关于同一事物的一种不同的观感。这种双重的眼光，使得普鲁斯特小说中的那些伟大的人物形象，以及他们所从而产生的整个世界更像一个球体，它的一面总是隐蔽着，而不像一片直截了当地呈现在我们面前的景色，我们只要短暂的一瞥，即可将它的全景尽收眼底。

为了使这一点更为明确，可能最好再选另一位作家，他也是个外国人，他也有从根蒂直到表面来阐明意识的相同能力。我们直接从普鲁斯特的世界走向陀思妥耶夫斯基的世界，在一刹那间吸引我们全部注意力的那些差别，使我们大吃一惊。与那位法国人相比，这位俄国人是多么断然自信。他用互不沟通的、非常显眼的对立因素，来创造人物或场面。他如此毫无节制地使用“爱”和“恨”这些极端的词语，以至于我们必须让我们的想象力飞奔疾驰，以弥合它们之间的距离。人们觉得，在这里，文化之网编织得极为粗糙，那些网眼十分疏阔。与他们在巴黎所遭受的禁锢相比，男男女女芸芸众生都可从网眼中溜过去。他们可以自由自在地左右摇摆，指手划脚，嘘嘶呼啸，大肆咆哮，陷入一阵突然发作的愤怒和兴奋之中。带着激烈的情绪所赋予他们的自由，他们不受犹豫、顾虑、分析的约束羁绊。起初，这个世界与另一个世界相比之下的空虚和粗糙使我们惊讶。但是，当我们稍为调整一下我们的目光，我们觉得显然仍旧在那个相同的世界之中——使我们着迷的还是人的心灵，令我们关心的仍旧是心灵的轶事。其他的世界，诸如司各特和笛福的世界，是难以令人置信的。当我们开始遇到在陀思妥耶夫斯基的笔下如此丰富的那些奇特的矛盾之时，我们对此确信无疑。在他的激烈情绪之中，有一种我们在普鲁斯特那儿找不到的单纯性；然而，激烈的情绪也揭示出心灵深处充满着矛盾的领域。斯太夫罗根(3)是“美的典范，然而，似乎他同时又具有某种令人反感的品质”，标志着斯太夫罗根外表特征的那种对比，不过是我们在同一个胸膛中遇到的罪恶与道德的粗糙的外部迹象罢了。那种简单化不过是表面现象；作者似乎在创作过程中把人物压铸出来，把他们组合在一起，然后就如此精力旺盛地、迫不及待地把他们全部投入到激烈的运动中去，当这个大胆的、冷酷无情的过程完成之时，它就向我们显示：在这粗糙的外表之下，一切都是混乱而又复杂。我们起初感到自己置身于一个野蛮的社会之中，在那儿的各种情绪，较之我们在《追忆逝水年华》中所遇到的任何一种情绪，都要更为单纯、强烈，深刻动人。

由于习俗的约束和障碍是如此稀少（例如，斯太夫罗根轻而易举地从社会的底层爬到了上层），那种复杂性看上去似乎埋得更深，而使一个人同时显出圣洁和兽性的这些奇特的矛盾和怪癖，似乎深深地植根于心灵之中，而不是从外面附加上去的。因而出现了《鬼》(4)这本书的那种奇特的情绪效果。它看上去似乎出于一位狂热者的手笔，他准备牺牲技巧和艺术手法，以便揭示灵魂的困惑和骚乱。陀思妥耶夫斯基的小说中充满着神秘主义；他不是作为一位作家，而是作为一位圣人来叙述，他裹在一张毯子里，坐在路旁娓娓而谈，具有无穷的知识和耐心。

“是的，”她答道，“圣母是伟大的母亲——她是湿润的大地，在那儿蕴藏着人们的伟大的欢乐。而一切人间的灾难和恐惧，对我们说来都是一种欢乐；当你的泪水流到地面上有一尺深，你将会对于一切都感到万分欣喜，而你的忧愁就会烟消云散，这就是我的预言。”当时，那话语一直沉到我的心底里，当我躬身祈祷之时，我养成了亲吻大地的习惯。我亲吻着大地，潸然泪下。(5)

这是一个典型的段落。然而，在一部小说中，那位说教者的声音无论多么崇高，都是不够的。我们要考虑的兴趣太多了，我们面临的问题也太多了。考虑一下这样一个场面吧：在那个极端奇特的社交集会上，瓦尔瓦拉·彼得洛夫娜把那个跛足的白痴玛丽亚(6)带来了，斯太夫罗根“出于一种殉道的热情、悔罪的渴望和合乎道义的好色”，与她结了婚。我们不可能一直读到结尾而不觉得似乎有一只大拇指在按着我们体内的一个按钮，我们却没有剩下任何感情来回答这个召唤。这是一个出乎意料地令人惊奇的日子，一个令人震惊的揭露真相的日子，一个希奇古怪地偶然巧合的日子。对于在场的人们——他们从四面八方成群地拥入那个房间——中的有几位而言，那个场面具有更大的情绪上的重要性。作者不遗余力地暗示，他们的情绪多么强烈。他们变得脸色苍白；他们恐惧地颤抖；他们陷入了歇斯底里状态。他们就是如此，在极其辉煌的闪光中呈现在我们眼前——那个疯女人的帽子上插着那朵纸做的玫瑰；那位年轻人期期艾艾，从他的嘴里吐出来的一个一个字眼“就好像光滑的、硕大无朋的谷粒……不知道为什么，人们开始想象：他必定有一条特殊形状的舌头，它特别长，特别薄，并且极其红，有一个十分尖锐的、永远活跃的小小的舌尖”。

然而，虽然他们愤怒地顿足、尖声地喊叫，我们听到的声音似乎发生在隔壁房间里。也许事实上那仇恨、惊奇、愤怒、恐惧全都太过强烈，不可能持续不断地加以感受。这空虚和噪声使我们怀疑，这种将其戏剧性设计在心灵之中的心理小说，是否不应该——像那些事实叙述者(7)向我们显示的那样——使它的各种情绪五花八门、变化多端，以免我们因为精神疲劳而变得感觉麻木了。把文化撇在一边而投入灵魂的深处，并未使小说丰富多彩。如果我们转向普鲁斯特的作品，在一个场面中，我们就会获得更多的感情，想必它不会像刚才烟雾朦胧的餐厅中的那一幕那么引人注目。在普鲁斯特那儿，我们沿着一条观察的线索生活，它总是出入于这个和那个人物的心灵之中；它从不同的社会阶层把信息汇集拢来，这使我们觉得一会儿与一位王子在一起，一会儿又与一位餐厅老板在一道，并且使我们与不同的肉体上的经验相接触，诸如在黑暗之后感到光明，在危险之后感到安全，结果我们的想象力从四面八方受到刺激，它并未受到尖声喊叫和激烈情绪的驱策，而是缓慢地、逐渐地、完全地把那个被观察的对象包围拢来。普鲁斯特下定决心要把每一件证据都放到读者的眼前，心灵的任何一种状态都建立在这些证据之上；陀思妥耶夫斯基是如此确信他眼前看到的某些真实情况，他出乎一种自发性的动作——它本身就带有刺激作用——匆匆忙忙地贸然作出结论。

通过这种歪曲，那位心理学家揭露了他自己。他进行分析和区别的理智，总是几乎立即被向着感情发展的冲动所征服，不论那感情是同情还是愤怒。因此，在人物身上，往往具有某种不合逻辑的、互相矛盾的因素，或许这是因为他们经受着大大超乎寻常的情绪力量的潮流冲击的缘故。为什么他有如此的举动？我们一再自问，并且相当怀疑地回答自己：他之所以如此，或许是疯子的行为。另一方面，在普鲁斯特的小说中，那种探讨问题的方式同样是间接的，然而它是通过人们的思想和别人对他们的想法，通过作者本人的知识和思想来探讨的，结果我们非常缓慢而艰难地理解了他们，但我们是以我们的整个心灵来理解的。

然而，尽管有这些区别，这些书在这一点上是相似的：两者都弥漫渗透着不幸的气氛。当作家未用任何直接的方式来掌握心灵之时，这似乎是不可避免的结果。狄更斯在许多方面与陀思妥耶夫斯基相似：他令人惊奇地多产，并且有巨大的漫画才能。但是，密考勃(8)、大卫·考坡菲(9)和盖普太太(10)被直接放在我们的面前，似乎作者也从相同的角度来看他们，并且除了感到直接的逗乐和有趣之外，别无他事可做，亦无结论可下。作者的心灵不过是放在我们与人物之间的一片玻璃，或者至多不过是围绕着这些人物的一个框架。作者所有的感情力量都渗透到他的人物中去了。乔治·爱略特在创作了她的人物之后，剩余下来的思想和感情遗留在她的作品中，像云雾一般笼罩着她的书页，使之阴暗朦胧，而狄更斯却在他的人物身上把他所有的思想和感情全都消耗殆尽，再也没有任何重要的东西遗留下来。

但是，在普鲁斯特和陀思妥耶夫斯基的作品中，在亨利·詹姆斯的作品中，以及在所有追踪感情和思想活动的作家的作品中，总是有一种从作者身上洋溢泛滥的情绪，似乎只有把那部作品的其余部分变作一个思想情绪的深深的水库，如此微妙、复杂的人物才能被创造出来。因此，尽管作者本人并未出场，像斯蒂芬·屈鲁菲莫维奇和查勒斯这样的人物，只能生存于一个与他们同样的材料构成的世界之中，虽然尚未把它明确地表达出来。这种沉思的、分析的心灵之效果，总是产生一种犹豫、疑问、痛苦或者绝望的气氛。至少，这似乎是阅读《追忆逝水年华》与《鬼》所得到的结果。



(1)　本文是伍尔夫在1929年写的《小说概论》中的第四章，收入论文集《花岗岩与彩虹》。

(2)　《梅茜所知道的》是亨利·詹姆斯于1897年写的小说。

(3)　尼古拉·斯太夫罗根，是陀思妥耶夫斯基1871年创作的小说《鬼》中的男主人公。

(4)　《鬼》亦可译作《魔鬼附身者》，陀思妥耶夫斯基借用《圣经·新约全书·路加福音》中魔鬼附身于猪群使之纷纷投河而死的故事，认为俄罗斯须摆脱附身的魔鬼，方可获得新生。

(5)　这是小说《鬼》中卖圣书的寡妇索菲娅用宗教思想来开导别人的一段描写。

(6)　斯太夫罗根醉后失言，娶了白痴玛丽亚为妻，但未公之于众，彼得洛夫娜公开了这一秘密，遂引起轩然大波。

(7)　《事实叙述者》是伍尔夫《小说概论》的第一章。

(8)　密考勃是狄更斯的小说《大卫·考坡菲》中的喜剧性的人物。

(9)　大卫·考坡菲是狄更斯同名小说中的男主人公。

(10)　盖普太太是狄更斯的小说《马丁·瞿述伟》中的人物。


对于现代文学的印象(1)

首先，一个现代人几乎不会不对这个事实感到震惊，那就是坐在同一张桌子两边的两位评论家竟会同时对同一本书发表完全不同的意见。在右边的那位，把它称为英语散文的杰作；与此同时，在左边的那位，却把它看作一堆废纸，如果炉火未熄的话，应该付诸丙丁。然而，对于弥尔顿和济慈，这两位评论家却意见一致。他们表现出一种敏锐的感受能力，而且毫无疑问具有真正的热情。只是当他们讨论当代作家的作品之时，他们才会不可避免地发生冲突。这本发生争议的书，大约出版于两个月前，它既是对于英国文学的一项持久贡献，又是矫揉造作、平庸无奇的大杂烩。这就说明了他们为何意见分歧。

这是一种奇特的说明。就读者而论，他希望在现代文学的一片混乱之中得到判明形势的指南针；对作家而言，他很自然地渴望知道，他几乎完全在黑暗之中承受了无限痛苦创作出来的作品，究竟是永远和英国文学中那些固定的发光体
(2)交相辉映呢，还是恰好相反，只是扑灭了那火花。而这种说明，使读者和作家双方同样不知所措。但是，如果我们站在读者这一边，并且首先探究他所处的困境，我们很快就会豁然开朗，不再迷惑。同样的情况，在以往早已经常发生。自从罗伯特·埃尔斯米厄（或许是斯蒂芬·菲力浦斯(3)）不知怎么散播了那种气氛之后，我们就听到博学之士平均每年两次——在春季和秋季——对于新的方法争论不休而一致同意旧的方法；在成人中间，对于这些书籍也有同样的分歧意见。如果发生下述情况，那就更加不可思议，更加令人惶惑，那就是说，如果出乎意外，桌子两边的两位先生竟然意见一致，把子虚乌有先生的书称为无可怀疑的杰作，这就使我们作出决定，究竟是否应该花费十先令六便士的代价来支持他们的评判。(4)他们两位都是著名的评论家，他们在此不谋而合的意见，将会一丝不苟地化为一行行严肃的颂词，来提高英美文学的尊严。

那么，必定是某种天生的讥讽嘲弄，以及对于当代天才的某种胸襟狭窄的不信任感，使我们在那番评论继续进行之时自动地作出决定，即不论他们是否会意见一致——看来他们毫无此种迹象——为了各种现代的热情争辩而付出半个几尼(5)的代价，实在是太浪费了，一张图书馆借书卡，就可以在这种场合很适当地满足我们的需要。然而那个疑问依然存在，让我们大胆地把它提交评论家们本人去考虑吧。一位读者在对于死者的崇敬方面，决不亚于任何人，但是他被一种疑虑所折磨，认为对于死者的崇敬是必不可少地和对于生者(6)的理解紧密联系在一起的。对于这样的一位读者来说，难道现在就没人来充当他的指导了吗？在迅速地考察了一番之后，两位评论家都一致同意：不幸得很，现在没有这样的人物。因为，就新近的作品而论，他们自己的评论又有什么价值呢？肯定还不值十先令六便士。接下去他们从自己经验的仓库中取出了过去所犯错误的可怕例子；批判的失误如果不是针对活人而是针对死者，就会叫他们丢了饭碗，并且危及他们的声誉。他们所能提供的唯一忠告，就是要尊重个人自己的本能，要无畏地顺从本能，不要把本能屈从现在活着的评论家或书评家，而要一再阅读过去的杰作，来检验自己的本能正确与否。

我们一边谦逊地感谢这些评论家，一边不禁会反省，觉得情况并非总是如此。我们应该相信，从前一度曾经有过一种规范、一种准则，它用我们现在所不知道的方式，控制着一个伟大的读者共和国。这并不是说，那些伟大的评论家——屈莱顿、约翰逊、柯勒律治和阿诺德(7)——是他们当代作品的无懈可击的评判者，他们的判断给作品打上了不可磨灭的印记，并且免除了读者自己来判断估价的麻烦。这些大人物对于他们同时代作家的评论之失误，已尽人皆知，在此简直不值再提。但是，仅仅是他们的存在这一事实，就有一种集中的影响。我们这样假设可不是幻想，那就是说，仅仅是那种影响，就足以控制晚餐桌上的各种不同意见，并且给关于刚出版的某部作品的漫谈提出我们正在寻求的权威性意见。不同的学派会像过去一样热烈地争论，但是，在每位读者的思想背后会意识到：至少有一个人在密切地注视着文学的主要准则，如果你把当前某种奇特的作品拿到他面前，他就会把它和永久性联系起来考虑，并且利用他自己的权威，把它局限于一阵阵对立的赞扬和指责声中。(8)但是，说到要造就一位评论家，大自然必须慷慨而社会必须成熟。现代世界中四处分散的餐桌，构成当代社会的各种潮流的追逐和涡流，只有一位无比雄伟的巨人，才能够主宰它。我们有权盼望的那位高大的人物，现在又在何处？我们有书评家，但是没有评论家；我们有一百万工作胜任、廉洁奉公的警察，但是我们没有一位法官。有鉴赏力、有学问、有能力的人们，一直在给年轻人讲演，并且赞扬已经死去的人。但是，他们能干而勤奋的笔墨所导致的结果，往往是把活生生的文学肌体风干成为一具小小的骨骼。屈莱顿有他那种直截了当的魄力，济慈有他的优美自然的风格和深刻的洞察力与明智，福楼拜有他的狂热信念的无穷力量，尤其是柯勒律治，他在头脑里酝酿完整的诗篇，并且不时发出一种深刻的概括性评述，这些评述是在阅读时心灵所激发的火花，它们好像就是那作品的灵魂本身——像上述这种评论家，我们现在无处可寻。

对于这一切，那些评论家们也慷慨地一致表示同意。他们说，一位伟大的评论家是最为罕见的人物。然而，要是有一位伟大的评论家奇迹般地出现了，我们应该如何来维持他的生活，应该拿什么来供养他呢？伟大的评论家，如果他们自己不是大诗人的话，是从时代的挥霍浪费中孵化繁殖出来的。（文学评论）要为某一位大人物辩护，要建立或者毁灭某个学派。但是，我们的时代已经濒临贫乏的边缘。没有一个姓名能够鹤立鸡群。没有一位老师傅的工场，可以使年轻人在那儿当学徒而引以为荣。哈代老先生早已退出了竞技场，康拉德先生的天才之中有一些异国情调，这使他不能像一位令人钦佩的光荣的偶像那样来发挥影响，而是使他和大家疏远隔离。至于其他人，虽然他们人数众多、精力充沛、正处于创作能力的高潮，但其中没有什么人能够严肃地影响他的同时代人，或者能够透过当前的现实来洞察我们乐意称之为不朽的那个不远的将来。如果我们以一个世纪作为我们的试验期限，来问一问，英国在这些日子里产生的作品中，有多少到了那时还能存在，我们将不得不回答说，我们不仅不可能一致同意某一本书会长存不朽，而且我们十分怀疑是否会有这样一本书。这是一个支离破碎的年代。有几节诗，几页书，这儿一章那儿一篇，这部小说的开端和那部小说的结尾，堪与任何时代或任何作家的最佳作品相媲美。但是，我们是否能够拿着一堆松散的篇页，到我们的子孙后代那儿去，或者去要求那时的读者，要他们面对着整个文学遗产，来把我们的小小的珍珠从我们的一大堆垃圾中筛选出来？这就是评论家可以合法地向他们同桌的伙伴——小说家和诗人——提出来的问题。

起初，悲观主义的分量似乎足以压倒一切反对意见。不错，我们重申，这是一个荒芜的年代。有许多理由可以为它的贫乏辩解；然而，坦率地说，如果我们以本世纪和另一个世纪相比较，那对比似乎是压倒一切地对我们不利。《威佛莱》、《远游》、《忽必烈汗》、《唐璜》、《哈兹列特散文集》、《傲慢与偏见》、《赫坡里昂》和《解放了的普罗米修斯》都出版于一八〇〇年至一八二一年之间(9)。我们的世纪并不缺乏艰苦的努力；然而，如果我们要求的是文学杰作，从表面上看来，抱悲观主义的人们是对的。似乎在一个天才的时代之后，接踵而至的必然是一个竭力挣扎的时代：人们通过纯洁而艰苦的工作，来表达骚乱而越轨的思想。当然，一切荣誉都应归于那些牺牲了个人的不朽来把那幢房屋整理得井然有序的人们。但是，如果我们要的是文学杰作，我们到何处去寻求呢？我们可能觉得有一点儿当代诗歌将会幸存；它们是叶芝先生、台维斯先生(10)和德·拉·迈厄先生(11)的几首诗。当然，劳伦斯先生有时是伟大的，但是在更多的场合，他远非如此。比尔博姆先生在他本人创作方式的范围之内是完美的，但这不是一种伟大的方式。《遥远的地方和往昔的岁月》(12)中的一些片段，毫无疑问将会永久地遗留后世。《尤利西斯》是一场令人难忘的突然剧变——无限地大胆，可怕的灾难。于是，我们挑挑拣拣，一会儿选这，一会儿选那，把选中的作品高举起来给人看，听到人们为它辩护或嘲笑它，而最后我们不得不接受这个反对意见，那就是说，即使如此，我们也不过是同意了批评家的意见，认为这是一个不能作出持久努力的年代，一个断简零篇纷然杂陈的年代，不能严肃地和前面一个时代相比。

但是，正当这种意见到处流行，而我们也对它的权威性表示附和的时候，我们有时会极其敏锐地意识到，我们对自己所说的话一个字也不相信。我们重申，这是一个荒芜贫瘠、精疲力竭的年代；我们不得不怀着嫉妒之心回顾往昔。这又是初春的晴朗日子中的第一天。生活并非完全缺乏色彩。那干扰了最严肃的谈话、打断了最有分量的观察的电话机，它本身就有一段传奇。那些没有机会永存不朽而能把人们的思想表达出来的偶尔闲谈，却往往具有一种由灯光、街道、房屋和人物组成的布景，不管它是美丽的还是奇特的，都会把它自己编织到一个永存的瞬间中去。然而，这就是生活；而我们所谈的却是文学。我们必须试图把这两者分离开来，不让它们纠缠在一起，并且为乐观主义的轻率鲁莽的精神辩护，来反抗悲观主义的看来更为高级的花言巧语。

我们的乐观主义大部分来自本能。它来自晴朗的日子、美酒和谈话；它来自这个事实——当生活每天献出这样的珍宝，每天使人想起的东西比最善于辞令的人所能表达的还要多，虽然我们十分仰慕死去的一代，我们还是宁愿有现在这样的生活。现代生活中有着某种东西，即使所有过去时代的生活都可供我们选择，我们也不愿以此作为交换。现代文学尽管有它的一切不足之处，对于我们也有着同样的支配能力和同样的魅力。它好像是我们每天想要故意冷落、抛弃的某种亲属关系，但是，我们毕竟离不开它。它和那种我们赖以生存、由我们自己造成并在其中生存的世界有着同样亲切的品质，而不是某种尽管威武庄严但是对于我们说来却是异己的、从外面看到的东西。没有任何过去时代的人，比我们这一代更需要珍惜爱护我们的当代作家。我们被干脆地割断了与我们先辈的联系。稍微变动了一下衡量的尺度——许多世代以来被放在一定位置的一大堆东西，就突然坠落了——已经彻头彻尾地震动了那个组织结构，使我们和过去疏远了，并且使我们或许过分鲜明地意识到现在。每天我们都会发现自己在做着、说着、想着对我们的父辈说来是不可能的事情。我们对于迄今未被人注意的差异之处，要比那已经被人非常完善地表达出来的相似之处，感觉敏锐得多。新的书籍之所以能诱惑我们去阅读它们，其部分原因，就是我们希望它们会反映出我们在态度上的这种重新调整——这些场景、思想，以及带着如此鲜明的新颖之感向我们冲击的那些不协调事物的显然是出于偶然的组合——并且像文学经常所起的作用那样，把它完整无缺而清楚明了地交还给我们储存保管。我们在此的确有抱乐观主义态度的一切理由。没有一个时代比我们的时代具有更多的作家，他们决心要表达把他们和过去时代相分离的差异所在，而不是去表达那些使他们与它相联系的相似之处。举出作家的姓名会令人感到不快，但是，凡是染指诗歌、小说和传记的最漫不经心的读者，对于我们时代的勇气和真诚，总之，对于我们时代作家广泛的独创性，几乎不可能无动于衷。但是，我们的兴奋感被奇特地截断了。一本又一本书给我们留下了相同的感觉，即原来的允诺并未兑现；智力贫乏；从生活中撷取的光彩没有被转化到文学中来。现代最好的作品中，有许多看上去是在压力之下、用一种苍白的缩写体记录下来的，它以惊人的辉煌技巧把人物经过银幕之时的动作和表情保存了下来。但是，那阵闪光迅即消逝，给我们留下了深深的不满之感。我们所受到的尖锐刺激，和我们所获得的快感同样地剧烈。

我们毕竟又回到了开始的出发点，在两个极端之间犹豫不决，一会儿满腔热情，过一会儿又悲观失望，对于我们的当代作家无法作出任何结论。我们曾求助于评论家，然而他们却推卸责任。那么，现在已经到了接受他们的忠告并且向过去时代的杰作请教以纠正我们的极端态度的时候了。我们觉得，我们自己被这些杰作所吸引，并非出于冷静的判断，而是被某种迫切的需要所驱使：我们需要把我们摇摆不定的思想固定在它们安全可靠的基础之上。但是，老实说，过去和现在之间令人震惊的对比，起初的确使人感到不安。毫无疑问，在伟大的作品之中，往往带着某种沉闷的因素。在华兹华斯、司各特和简·奥斯丁女士的一页又一页作品中，有一种泰然自若的平静安宁，它平静到快要令人昏昏欲睡的程度。各种机会纷至沓来，他们置若罔闻。色彩的浓淡和微妙的差异逐渐积累，他们也置之不顾。他们似乎故意拒绝满足现代人如此兴致勃勃地去刺激促进的那些感觉：视觉、听觉、触觉——而比一切都要重要的，是关于人的感觉，简而言之，是他的心灵深处和知觉的变化，他的复杂性、他的骚乱、他的自我。这一切，在华兹华斯、司各特和简·奥斯丁的作品之中，几乎没有。那么，那种逐渐地、愉快地、完全地征服了我们的安全感，是从何而来的呢？是他们的信仰——他们确切不移的信念，在对我们施加影响。在华兹华斯这位哲理诗人身上，这是十分明显的。然而，对于在早餐之前构思他的空中楼阁，潦草地写出他的杰作的小说家(13)，和那位仅仅为了给人以乐趣而安静地悄悄写作的谦逊的姑娘(14)来说，情况也是如此。他们俩都有相同的自然的信念，确信生活具有某种肯定的品质。他们有他们自己对于行为的判断。他们了解人与人之间和人与自然之间的关系。对于这一点，他们俩谁也没有直率地说过什么话，但是关键就在于此。我们发现我们自己在说：只要相信，其他一切都会水到渠成。举一个最近由于出版《华生一家》(15)而使人想起的简单例子：你只要相信一位好姑娘会本能地去安慰一位在舞会上受到奚落的少年，如果你默默地、毫无疑问地相信它，你不仅会使一百年以后的读者有同样的感觉，并且你会使他们把它作为文学作品来感受。因为，那种肯定无疑的态度，就是使人可以写作的条件。相信你的印象对其他人同样适用，就是摆脱了个性的束缚和桎梏。带着一种至今仍使我们入迷的活力，去探索那富于冒险和传奇的整个世界，这就是自由，像司各特一般的自由。这也是那种神秘的创作程序的第一步，简·奥斯丁就是非常伟大的精于此道的名家。那段小如颗粒的人生经历，(16)它一旦被选中，被深信不疑，被放到她本身之外，它就会被安排到恰如其分的地方，于是她就能自由地用一种分析家永远无法窥破其奥秘的程序，来把它变成如此完整的陈述，它就是文学。

那么，我们的当代作家之所以使我们苦恼，就是因为他们不再相信。他们中间最真诚的人，只会如实地告诉我们，他本人的遭遇是怎么回事。他们不能创造出一个世界，因为他们不能摆脱其他人的束缚。他们不能讲故事，因为他们不相信故事是真实的。他们不能使特殊的事例一般化。他们依靠他们的感觉和情绪，因为它们的证据是确凿可信的；他们不依靠他们的理智，因为它的信息是模糊朦胧的。他们没有办法，他们不去使用作家的艺术技巧中某些最有力、最精致的武器。尽管他们有英国语言文字的全部财富作为他们的后盾，他们一手一手、一本一本地传递的，只是些最卑贱的铜币。被安顿在那永恒前景的一个崭新的角度上之后，他们只是迅速地拿出他们的笔记本，愁眉苦脸地拼命记录那飞逝的曙光（它是照耀在什么东西上面的呢？）以及那些空幻的光辉（它们或许什么也不能构成）。然而，就在这儿，评论家们插了进来，并且摆出一味公正的架势。

他们说，如果这种描述是适用的，而不是——像它很可能的那样——完全依赖于我们在餐桌就座的位置，和对于芥末罐与花瓶的某种纯粹个人的关系，那么，在目前评判当代作品所担的风险，要比以往任何时候都大。如果他们的批评大大地偏离了目标，他们可以有各种借口；而且毫无疑问，最好还是接受马修·阿诺德的忠告，从当今燃烧着的土地上退却到安全宁静的过去时代中去。马修·阿诺德写道：“当我们去接近与我们的时代如此相近的诗歌——像拜伦、雪莱、华兹华斯的诗歌——之时，我们进入了一片燃烧的土地，因为，对于这种诗歌的评价，往往不仅是个人的，而且是感情用事的个人的。”这一段话，人们提醒我们说，是在一八八〇年写的。他们说：你们从几英里长的缎带中挑出一寸放到显微镜下去观察，那可要当心。如果你们耐心等待，事物自己会各就其位。要保持中庸之道，要研究古典作品。更有甚者，生命是短促的；拜伦逝世一百周年纪念就要来临，目前人们热烈争论的问题是：究竟他有没有和他自己的姊姊结婚？总而言之——已经到了应该结束的时刻，而各人还在同时七嘴八舌地说话，在这种情况之下，如果真的还能作出任何结论的话，那么咱们就来总结吧！——对于现代作家而言，放弃创造文学杰作的希望，似乎是明智的。他们的诗歌、剧本、传记、小说并非作品，而是一些笔记本；而时间就像一位优秀的教师，他会把它们拿在手中，指出它们的墨水污迹、乱笔涂鸦、擦抹删改之处，并且把它们撕成两片；但是，他不会把它们扔到废纸篓里去。他会把它们保存起来，因为其他学生会发现它们很有用处。正是从这些现在的笔记本中，会创造出将来的杰作。正如评论家们所说的那样，文学有悠久的渊源，它已经历过许多变化；只有目光短浅、胸怀狭窄的人，才会夸大这些小小的风暴，尽管它们可能会使那些在大海上颠簸的小船晃动。在海面上，狂风暴雨把人淋得湿透；在海洋深处，却是连续而平静的暗流。

至于那些以传播关于当代著作的评价为职责的评论家们，让我们承认，他们的工作是困难的、危险的，而且往往是讨厌乏味的；让我们恳求他们慷慨大方地给人以鼓励，但是要节约花环和桂冠，因为它们很容易扭曲、枯萎，在六个月之内，就会使得戴上它们的人看上去有点滑稽。让他们对于现代文学采取一种更加宽广而较少个人色彩的见解，并且确实把作家们看作正从事于某项宏伟建筑的人们，这种建筑是由集体共同努力建成的，作为个体的工人就不妨默默无闻。让他们对着那酒足饭饱的一伙砰的一声关上门，至少暂时放弃讨论那迷惑人的题目——拜伦是否娶了他的姊姊——并且从我们坐着闲聊的餐桌旁边后退一个巴掌那么宽的距离，来谈论一些关于文学本身的趣事吧。当他们要离去之时，让我们挽留他们，并且使他们回想起那位憔悴的贵族海斯特·斯坦霍普女士(17)，她在马厩里养着一匹乳白色的骏马，随时准备给救世主使用，她一直在山顶上不耐烦然而有信心地仔细观望，等待救世主降临的各种迹象；让我们请求他们以她为榜样，仔细眺望远处的地平线，为未来的杰作准备道路吧。



(1)　本文选自伍尔夫论文集《普通读者》，原文的标题是《一个现代人所感到的印象》。

(2)　指已有定评的文学名著。

(3)　斯蒂芬·菲力浦斯（1868—1915），英国诗人、戏剧家。

(4)　即花十先令六便士去买他们的书。

(5)　半个几尼相当于十先令六便士。

(6)　所谓死者和生者，这里指的是过去的作家和现代作家。

(7)　屈莱顿（1631—1700），英国诗人、戏剧家、评论家；柯勒律治（1772—1834），英国诗人、评论家；马修·阿诺德（1822—1888），英国诗人、评论家、教育家。

(8)　下面两段引文可以显示出这种赞扬和指责是多么强烈：“〔一位白痴告诉我们〕应该像阅读《暴风雨》和《格列佛游记》那样来阅读这本书，因为，如果麦考莱小姐的诗才不如《暴风雨》的作者卓越超群，如果她的讽刺不如《格列佛游记》的作者惊人有力，她的公正和睿智却与他们的同样高贵。”（《每日新闻》）

第二天我们又读到这样一段文字：“此外你只能说，如果艾略特先生高兴用通俗英语把《荒原》写出来，它就不会像现在那样，对于所有的人——人类学家和文学家除外——说来都是这么一大堆废纸。”（《曼彻斯特卫报》）——原注

(9)　司各特的长篇小说《威佛莱》发表于1814年；华兹华斯的长诗《远游》发表于1814年；柯勒律治的短诗《忽必烈汗》发表于1816年；拜伦的长诗《唐璜》发表于1818—1823年；威廉·哈兹列特（1778—1830）一生发表过好几部散文集；简·奥斯丁的长篇小说《傲慢与偏见》发表于1813年；济慈的长诗《赫坡里昂》发表于1819年；雪莱的诗剧《解放了的普罗米修斯》发表于1819年。

(10)　威·亨·台维斯（1871—1940），英国诗人。

(11)　德·拉·迈厄（1873—1956），英国诗人。

(12)　《遥远的地方和往昔的岁月》是英国小说家威·亨·赫德森（1841—1922）的作品。

(13)　指司各特。

(14)　指简·奥斯丁。

(15)　《华生一家》是简·奥斯丁大约在1805年写的一部未完成的小说手稿，于1927年在英国出版。

(16)　指那位姑娘在舞会上安慰受奚落的少年。

(17)　海斯特·斯坦霍普（1776—1839）系第一代查坦姆伯爵威廉·匹特（1708—1778）之侄女，据说她盼望基督降临，因此养着一匹骏马，随时准备献给他使用。


狭窄的艺术之桥(1)

大多数评论家对于当前不屑一顾，他们的目光坚定地盯着过去。毫无疑问，他们明智地对于当前人们正在创作的作品不加评论；他们把这项任务留给书评家们，而书评家这个名称，似乎就暗示着他们本身以及他们所观察的对象不过是昙花一现的事物而已。然而，你有时不免自问：评论家的任务，是否必须永远是评价过去的作品？他们的目光是否应该永远盯着过去？他是否有时也能回过身来，像荒岛上的鲁滨孙那样，用手遮在眼睛上方瞻望未来，并且在迷雾之中勾勒出我们有朝一日也许可能达到的那片土地的模糊的轮廓？当然，这些想法是否正确，是永远无法证明的；但是，处于一个像我们这样的时代，的确存在着很大的诱惑，要使我们去沉溺于这些思索之中。我们显然处于这样一个时代：我们并不是牢牢地固定在我们的立足之处；事物在我们的周围运动着；我们本身也在运动着。而告诉我们，或者至少猜测一下，我们正在走向何方，这难道不是评论家的职责吗？显然，这种探索必须严格地缩小它自己的范围；但是，在一个不长的篇幅内，也许可以拿一个令人不满而又纠结难解的实例来加以研究，在我们对此深入考察一番并且解决了这个难题之后，我们也许能更好地推测我们前进的方向。

确实如此，没有任何人能够在阅读了许多现代文学作品之后，不感到有某种令人不满而又纠结难解的东西，在阻挡着道路。作家们到处都在企图做到他们所不可能做到的事情，他们硬要使他们所使用的形式来包涵一种对它来说是陌生的意蕴。可以提出许多原因，但是让我们在此仅仅选择其中之一，那就是诗歌已不能像它为我们的祖祖辈辈服务那样来为我们这一代服务。诗歌现在并不像它过去为他们服务那样自由地来为我们效劳。这条曾经运载过如许精力和天才的表达思想感情的伟大渠道，它本身现在似乎变得狭窄了，或者已经偏离了原来的方向。

当然，只是在一定的范围之内，上面那种说法才是正确的；我们的时代是富于抒情诗的；在这方面，也许以往没有一个时代比我们的时代更为丰富。但是，那种抒发狂喜之情和吐露绝望之感的抒情的呼声，它是如此集中强烈、如此富于个人色彩、又如此带有局限性，对于我们这一代和正在到来的下一代来说，已经是不够的了。人们的心里充满着可怕的、混杂的、难以控制的感情。地球的历史有三十亿年之久，人类的生命不过持续短暂的一瞬而已；尽管如此，人类的思维能力却是无限的；生活是无比美丽，却又令人厌恶；人的同胞们既值得爱慕，又叫人憎恨；对立着的科学和宗教把夹在它们之间的信仰给毁了；人与人之间互相联合的所有纽带似乎都已经断裂，然而，某种控制必定还是有的——现在作家们正是不得不在这种彷徨怀疑和内心冲突的气氛中创作，而一首抒情诗的精致结构，已不适于包涵这样的见解，正如一片玫瑰花瓣不足以包裹粗糙巨大的岩石。

但是，当我们自问：在过去，是什么东西被用来表达这样一种观念——一种充满着对比和冲突的观念；这种观念似乎要求一个人物和另一个人物互相冲突，同时又需要彼此之间构成一个总体的某种能力，需要某种概念来赋予这个总体以和谐与力量？我们必须回答：过去确实存在过这样一种文学形式；它并非抒情诗的形式；它是戏剧的形式，是伊丽莎白时代的诗剧。而这一种形式今天似乎已经死亡，完全没有复活再生的可能。

因为，如果我们观察一下诗剧的状况，我们一定深感怀疑，在世界上究竟还有什么力量可以使它复苏。具有最高度天才和雄心壮志的作家们，过去一直在创作、现在仍旧在创作诗剧。自从屈莱顿逝世之后，似乎每一位大诗人都曾经在这个领域内一试身手。华兹华斯和柯勒律治，雪莱和济慈，丁尼生、斯文彭和勃朗宁（我们仅列举已故的诗人）都曾写过诗剧，但是谁也没有取得成功。在他们所写的全部诗剧中，也许只有斯文彭的《爱塔兰泰》和雪莱的《解放了的普罗米修斯》现在仍有人阅读，但是和这两位作家的其他作品相比，它们显得比较冷落。其他诗剧则早已被束之高阁，它们像鸟儿一般把头埋在翅膀下面睡着了。没人想去惊扰这些酣睡者的好梦。

试图为这种失败找到一些解释，这仍然是很吸引人的，说不定它会照亮了我们正在考虑的未来方向。诗人不能再写好诗剧的原因，也许就在于这个方向的某处。

有一种模糊而神秘的东西，叫做对于人生的看法。如果我们暂时从文学转向生活，在生活中，我们都认识一些与生活互相冲突的人们，从来不能如愿以偿的不幸的人们；他们受到了挫折，正在怨天尤人；他们站在一个不舒畅的角度，因此他们所看到的一切事物都是歪歪斜斜的。另外还有一些人，他们虽然显得心满意足，似乎已经与现实失去了一切联系。他们把全部感情都浪费在小狗和瓷器古玩上面。除了他们自己健康状况的变化和社会上势利的兴衰浮沉之外，他们对一切都不感兴趣。然而，还有一些人，他们给我们留下了强烈的印象；很难说究竟是为了什么确切的原因，是出于天性还是环境使然，他们所处的地位，使他们能够对于重要的事物充分发挥他们的感官本能。他们倒不一定幸福或者成功，但是，在他们的风度中有一种热情，在他们的行为中有一种兴趣。他们似乎浑身上下都生气勃勃。这也许有一部分是环境使然——他们诞生在适宜于他们生存的环境中——但更大一部分是他们本身各种品质某种幸运的平衡之结果，因此，他们不是站在一个尴尬的角度，把一切都看成是歪歪斜斜的；他们也不是透过一层迷雾，把一切都看成是扭曲的；他们所看到的一切，都是方方正正、合乎比例的；他们抓住了一些坚实的东西；当他们采取行动之时，他们是确有成效的。

一位作家也同样有一种对于生活的看法，虽然这是一种不同的生活。他们也会处于一个不舒畅的角度；作为作家，他们也会受到阻碍和挫折，得不到他们所要得到的东西。例如，对于乔治·吉辛的小说而言，情况就确实如此。于是，他们也会隐退到郊区去，把他们的兴趣浪费在叭儿狗和公爵夫人——那些浮华俏丽、多愁善感、谄上欺下的势利人物身上；我们有一些获得最高成就的小说家，就是如此。然而，也有另外一些作家，似乎出于天性或环境使然，他们所处的地位，使他们能够自由地把他们的感官本能运用到重要的事物上去。这并不是说他们写文章才思敏捷、流畅自如，或者一举成名、有口皆碑。要分析在大部分伟大的文学时代中都存在着而在伊丽莎白时代的戏剧中最为突出的一种品质，你可得煞费苦心。伊丽莎白时代的人们，似乎具有一种对于生活的看法，一种允许他们自由地活动其肢体的地位，一种虽然是由各种不同的因素构成却能够为他们的目的服务的恰当的观点。

当然，这有一部分是环境造成的结果。当时公众的兴趣不在于书本而在于戏剧，城市还比较小，人们之间隔着那么一段距离，甚至有教养的人士也处于一种愚昧状态，这一切使伊丽莎白时代人们的想象力中很自然地充满了狮子和独角兽，公爵和公爵夫人，暴力和神秘。还有某种我们不能如此简单地加以阐明然而却能够肯定地感觉到的东西，也来加强了这种趋势。他们有一种对于生活的看法，它使他们能够自由而充分地表达他们自己的思想感情。莎士比亚的剧本不是一个受到束缚和挫折的头脑的产物；它们是容纳他的思想的伸缩自如的封套。他通行无阻地从哲学转向醉汉的喧闹，从情歌转向一场争论，从淳朴的欢乐转向深刻的沉思。所有伊丽莎白时代的戏剧全都如此：虽然他们可能——而且的确——使我们厌倦，但是他们从来不会使我们觉得他们心怀恐惧，或者忸怩不安，或者感觉到有任何东西在妨害、阻碍、压抑他们的思想感情的充分流露。

然而，当我们打开一部现代诗剧——这也同样适用于大多数现代诗歌——之时，我们的第一个想法，是那位作者并非毫无拘束、畅所欲言。他心怀恐惧，他受到强迫，他忸怩不安。我们可能会惊叹；而且还有多么好的理由作为借口！因为，在我们中间，有谁和一位披了长袍、叫做辛诺克雷兹(2)的男人，或者和一位裹了毯子、叫做尤杜莎(3)的女人在一起，仍然能够觉得舒畅自如的呢？然而，为了某种理由，现代诗剧总是和辛诺克雷兹而不是和鲁滨孙先生有关；它描写的是帖撒利(4)而不是查玲十字架路(5)。当伊丽莎白时代的戏剧家把他们的场景设置在异国他乡，把王子和公主作为他们剧本的男女主人公之时，他们不过是把那个场景从一张极薄的纱幕的一边搬到另一边去而已。这是赋予他们的人物以深度和距离的一种很自然的手段。但是，那个国家仍旧是英国式的；而那个波希米亚王子和英国贵族依然是一码事。然而，我们的现代诗剧作家们，似乎为了一种不同的理由，而去寻求那张表示过去和距离的纱幕。他们不要高高升起的纱幕，而要一幅把事物包藏起来的帷幕；他们之所以把他们的场景设置在过去，这是因为他们害怕现在。他们意识到，如果他们试图把在一九二七这个优美的年份中确实在他们的头脑里翻腾着的思想、景象、同情和反感都表达出来，那就会有损于诗歌的体面；他们只能期期艾艾、吞吞吐吐，也许还不得不坐下来，或者离开那房间。伊丽莎白时代的人持有一种观念，它允许他们享有完全的自由；现代的戏剧家或者是毫无观念，或者就是具有一种如此僵硬的观念，它束缚了他的手足，歪曲了他所见到的景象。因此，他只能到辛诺克雷兹先生们那儿去避难，他们什么也不说，或者只说一些能够用无韵诗体面地说出来的话。

但是，我们是否能够更充分一点地表达我们的见解呢？究竟是什么东西改变了，什么事情发生了，是什么因素现在把作家放在这样一个角度，使他们不能直截了当地把他们的思想感情倾注到英语诗歌的陈旧渠道中去？只要在任何一个大城镇的街道中散步一番，我们就可以得到某种回答。那长长的砖石砌成的大街，被分割成一幢幢盒子一般的房屋，每幢屋子里住着一位不同的人，他在门上装了锁、在窗上安了插销，来获得清静独处不受干扰的某种保证；然而，他头顶上方的天线、那穿越屋顶的音波，却大声告诉他关于在全世界发生的战争、谋杀、罢工和革命的消息，他借此和他的同胞们保持联系。如果我们进屋去和他攀谈，我们会发现，他是一头谨小慎微、遮遮掩掩、满腹狐疑的动物，极端地忸怩不安、小心翼翼，唯恐泄露了他自己的秘密。实际上，在现代生活中，并没有什么东西强迫他如此做。在我们的私人生活中，并无暴力因素；当我们相遇之际，我们的态度是彬彬有礼、宽恕容忍、令人愉快的。甚至连战争也是成群结伙、敌忾同仇，而不是单枪匹马地进行。个人之间的决斗已经绝迹了。婚姻关系已经能够无限期地延伸而不至于发生争斗攫夺。普通人都比过去更为安详、和蔼、有自制能力。

但是，如果我们和我们的朋友一起去散步，我们就会发现，他对于一切——丑恶、肮脏、美丽、逗趣的事物——都极为敏感。他随波逐流地任凭每一个意念带领着他到处游荡。他公开地讨论那些过去甚至在私下也不便提起的事情。也许就是这种自由放任和好奇心，促成了他最显著的特征——那就是本来没有明显联系的事物在他的头脑里联系在一起的那种奇特的方式。过去一贯是单独地、孤立地发生的各种感觉，现在已经不复如此了。美和丑，兴趣和厌恶，喜悦和痛苦都相互渗透。过去总是完整地进入心灵的各种情绪，如今在门槛上就裂成了碎片。

譬如说，在一个春天的夜晚，皓月当空，夜莺欢唱，低垂的杨柳在河面上飘拂。然而，就在这时，一个残废的老妇，在一条钢铁的长凳上挑拣她油污滑腻的破烂碎布。她和春天一起进入了他的心灵；他们互相交错，但是不相混杂。这两种情绪被如此不合理地结合在一起，它们口咬足踢，扭成一团。但是，当济慈听到夜莺的歌声之时，他所感到的情绪是完整统一的，虽然它逐渐从美感所产生的喜悦过渡到人类的不幸命运所引起的忧愁。他并不进行对比。在他的诗歌中，悲哀总是一个伴随着美的影子。在现代人的心灵中，美并不与她的影子而是与她的敌手为伴。现在诗人提到夜莺就说它“对着肮脏的耳朵唧唧地聒噪不休”。在我们现代之美旁边啁啾的夜莺，是对于美感嗤之以鼻的某种嘲弄的精灵；它把镜子翻转来，向我们显示美神的另外一边脸颊是深陷的、破了相的。似乎现代的心灵总是想要验证核实它的各种情绪，它已经丧失了单纯地按照事物的本来面貌来接受事物的能力。毫无疑问，这种怀疑和验证的精神，已经使灵魂更新、节奏加速。现代作品中有一种坦率、真诚的品质，如果说它不是非常可爱的，它却是有益的。奥斯卡·王尔德(6)和华尔德·佩特(7)使现代文学变得带点儿狂热和香味，当塞缪尔·勃特勒和萧伯纳开始点燃羽毛并且把嗅盐瓶儿放到她的鼻子底下，她马上从十九世纪的昏睡中苏醒了。她醒来了；她坐了起来；她打着喷嚏。那些诗人们自然都吓跑了。

当然，诗歌总是压倒一切地站在美这一边。她总是坚持要求某些权利，如节奏、韵律和诗的辞令之类。她从来不习惯于为日常生活中的普通目标效劳。散文把一切脏活都扛在肩上：她答复信件，支付账单，撰写文章，登台演讲，为商人、店主、律师、士兵和农民服务。

诗歌掌握在她的祭师们手中，仍然处于脱离群众的地位。她已经变得有点僵化了，这也许就是她离群索居所付出的代价。她带着她所有的装备——她的面纱、她的花冠、她的回忆、她的联想——出现在我们面前，当她启口说话之时，她感动了我们。当我们要求诗歌来表达现代生活中这种不一致、不协调、嘲弄、矛盾、好奇心——在彼此隔离的小房间里培养出来的这些灵敏的、奇特的情绪，文明所教导我们的这些广泛的、一般的观念之时，她的行动就显得不够敏捷迅速、直截了当或者豁达大度。她显著突出的音调太刺耳了；她过分强调的方式太显眼了。她给予我们的不是可爱的抒情诗，而是狂热的呼喊；她威风凛凛地把手臂一挥，嘱咐我们到过去的岁月中去避难；然而，她没有与心灵步调一致、并驾齐驱，也没有微妙地、灵敏地、热情地投入到它的各种各样苦难和欢乐中去。拜伦在《唐璜》中为我们指出了道路；他表明了诗歌可以成为一种多么灵活的工具；但是没人步他的后尘，或者把他的工具进一步加以利用。我们依旧没有一部像样的诗剧。

于是，这就促使我们深思：诗歌是否能够承担我们现在赋予她的任务？也许，我们在这儿如此粗略地勾画出它们的轮廓并把它们归之于现代人的心灵的那些情绪，它们更愿意把自己交给散文而不是诗歌来表达。很有可能，散文将要——实际上已经——来承担某些一度曾经由诗歌来履行的职责。

那么，如果我们不怕别人奚落嘲笑，大胆地去试图发现我们似乎正在非常迅速地前进的方向，我们不妨推论：我们正在向着散文的方向发展，而且在十至十五年内，散文将会具有过去从未有过的用途。那饕餮的小说已经吞噬了这么多的文艺形式，到那时，它将并吞更多的东西。我们将会被迫为那些冒用小说名义的不同的作品发明一些新的名称。(8)而且在那些所谓小说之中，很可能会出现一种我们几乎无法命名的作品。它将用散文写成，但那是一种具有许多诗歌特征的散文。它将具有诗歌的某种凝练，但更多地接近于散文的平凡。它将带有戏剧性，然而它又不是戏剧。它将被人阅读，而不是被人演出。我们究竟将用什么名字来称呼它，这倒并不十分重要。重要的是，我们看到在地平线上冒出来的这种新颖作品，它们可以用来表达目前似乎被诗歌断然拒绝而又同样不受戏剧欢迎的那些复杂感情。那末，且让我们试试和它更密切地打打交道，并且想象一下，它的范围和本质究竟如何。

你首先会猜测：它和我们目前所熟悉的小说之主要区别，在于它将从生活后退一步、站得更远一点。它将会像诗歌一样，只提供生活的轮廓，而不是它的细节。它将很少使用作为小说的标志之一的那种令人惊异的写实能力。它将很少告诉我们关于它的人物的住房、收入、职业等情况；它和那种社会小说和环境小说几乎没有什么血缘关系。带着这些局限性，它将密切地、生动地表达人物的思想感情，然而这是从一个不同的角度来表达。它将不会像迄今为止的小说那样，仅仅或主要是描述人与人之间的相互关系，以及他们的共同活动；它将表达个人的心灵和普通的观念之间的关系，以及人物在沉默状态中的内心独白。因为，在小说(9)的统治之下，我们密切地仔细观察了心灵的一部分，却把另一部分忽略了。我们已渐渐忘记：生活的很大而且很重要的一部分，包含在我们对于玫瑰、夜莺、晨曦、夕阳、生命、死亡和命运这一类事物的各种情绪之中。我们忘记了：我们把许多时间用于单独地睡眠、做梦、思考和阅读；我们并未把时间完全花费在个人之间的关系上；我们所有的精力也并不是全都消耗于谋生糊口。那些心理小说家，太过倾向于把心理学这个概念局限于个人交往范围之内；心理小说家们往往纠缠于某人陷入或摆脱了情网、汤姆爱上了裘迪斯而裘迪斯也爱上了他或者完全不爱他等等，而我们有时却渴望从这些不断的、无情的分析中解脱出来。我们渴望某些更加非个人的关系。我们渴望着理想、梦幻、想象和诗意。

伊丽莎白时代戏剧家的光辉业绩之一，就在于他们把这些东西提供给我们。那位诗人(10)总是能够超越哈姆雷特和奥菲莉娅之间的关系的特殊性，他给我们提出的疑问，并非关于他自己个人的命运，而是关于全人类的生活状况。例如，在《量罪记》中，一些极端微妙的心理分析的段落，和深刻的反省、惊人的想象混杂在一起。然而，值得注意的是，如果莎士比亚给了我们这种深刻的思想、这种心理学的见解，与此同时，他就不再企图给予我们某些其他的东西。作为“应用社会学”来看，这些剧本是毫无用处的。如果我们不得不依靠它们来获得关于伊丽莎白时代的社会、经济状况的某种知识，我们势必茫然失措。

那么，就这些方面而论，小说或者未来小说的变种，会具有诗歌的某些属性。它将表现人与自然、人与命运之间的关系，表现他的想象和他的梦幻。但它也将表现出生活中那种嘲弄、矛盾、疑问、封闭和复杂等特性。它将采用那个不协调因素的奇异的混合体——现代心灵——的模式。因此，它将把那作为民主的艺术形式的散文之珍贵特性——它的自由、无畏、灵活——紧紧地攥在胸前。因为，散文是如此谦逊，它可以到处通行；对它来说，没有什么它不能涉足的太低级、太肮脏、太卑贱的地方。它又是无限忍耐，虚心渴望得到知识。它能用它有黏液的长舌，把事物最微细的碎片也舔上来，把它们搅拌成一团，形成一个最精巧的迷宫；它能在门口默然倾听，尽管在门后面只能听到一阵喃喃自语或低声耳语。它有一种被不断使用的工具的灵活惯熟的全部性能，能够曲尽其妙地记录现代心灵的典型变化。对于这一点，有普鲁斯特和陀思妥耶夫斯基作我们的后盾，我们应该表示赞同。

但是，我们也许要问，虽然散文适于处理普通的和复杂的内容——散文能够表达如此大量的简单事物吗？它能够表达那些如此令人惊异的情绪吗？它能够唱出哀怨的挽歌，哼出缠绵的情歌，发出恐怖的尖叫，赞颂玫瑰、夜莺或夜色之美吗？它能够像诗人一样，一下子就跳上它主题的心头吗？我想它不能。这就是它抛弃了诗歌的韵脚和音律、魔力和神秘而付出的罚款。固然，散文作家们是大胆泼辣的；他们正在不断地强迫他们的工具来达到那种诗意的企图。但是，面对着那些词藻华丽的章句或者散文诗，你总有一种不舒服的感觉。然而，人们之所以反对词藻华丽的章句，并非因为它词藻华丽，而是因为它是孤零零的章句。例如，让我们回顾一下梅瑞狄斯的小说《理查·弗浮莱尔》中“吹六孔小锡笛消遣”这一段。它多么矫揉造作地用一种支离破碎的诗歌韵脚来开始：“金色躺卧在草地上；金色奔流在溪水中；赤金在松树的叶梗上闪烁。阳光映照到地面上，经过了田野和河流。”或者，让我们回想一下夏洛蒂·勃朗特的小说《维列蒂》结尾部分关于暴风雨场面的著名描写。这些段落是意味深长的、抒情的、灿烂辉煌的；把它们摘录出来、载入选本，是朗朗可诵的；然而，把它们放在小说中，和上下文联起来读，就使我们感到很不舒服。因为，梅瑞狄斯和夏洛蒂都自称为小说家；他们的立足点紧密地接近于生活；但他们又使我们期待盼望诗歌的节奏、观察和透视。我们感觉到那种急剧的转折和煞费苦心的努力；我们从那种赞赏和幻想的神思恍惚中惊醒过来，而在刚才那种心醉神迷的状态中，我们完全彻底地被作者的想象力所征服。

现在让我们来考察另一部作品，它虽然用散文写成并且被称为小说，但它从开篇就采取一种不同的态度、不同的节奏，它从生活往后退一步，而且使我们预期一种不同的透视方法。它就是《项狄传》。这是一部充满诗意的书，但是，我们以往从未注意过它；此书的词藻极其华丽，然而决不是片断的章句。虽然此书的感情基调一直在变换，但是在变化转接之时天衣无缝，决没有那种颠簸震动的急剧转折，来使我们从赞赏和信赖的沉醉状态中惊醒过来。斯特恩在行文转折之处欢笑、嘲讽、开一些粗俗的玩笑，这一切都是一气呵成，然后他过渡到一段这样的文字：

时间消逝得太快了：从我写的每一封信，我意识到生命何等迅速地随着我的笔尖流逝；生命的每一天、每一小时——我亲爱的珍妮——都比挂在您脖子上的红宝石更为珍贵，它们如风卷残云一般从我们的头顶上飞过，一去不返；一切都在紧迫地向前飞驰——当时您正用纤纤玉手卷弄着我那绺头发——瞧！它已变成灰白；每一次我吻您的手向您告辞，还有随之而来的每一次离别，都不过是我们不久即将到来的永别的前奏罢了——但愿老天爷怜悯我们！

第九章

现在，不论世人对于那一阵不由自主的呼喊有何感想——我将一声也不吭。

于是，斯特恩接下去就描述托比大叔、那位军曹、香弟夫人和其他人物。

在这儿，你看到了诗歌流畅自然地转化为散文，散文又转化为诗歌。斯特恩站在稍为离开生活一点的地方，他伸手轻轻地抓住了想象、机智和幻想；他既然把手伸到了生长着这些精巧果子的高高的树枝上，对于生长在地上的那些比较坚实的蔬菜，他当然毫无疑问会自愿放弃他的权利。

因为，很不幸，我们似乎不可避免地要放弃一些东西。你不可能手里拿着所有的表达工具，去穿越那座狭窄的艺术之桥。有些东西你必须留下，否则你会在中途把它们扔到水中，或者更糟，你会失去平衡，连你自己也遭到灭顶之灾。

因此，这种还没有名称的小说的变种，将由作家站在从生活退后一步的地方来写，因为这样可以扩大视野，抓住生活的某些重要特征；它将用散文来写，因为如果你把散文从许多小说家把它当作驮畜一般加在它背上的沉重负担之下解放出来，把那些细节和事实的包袱都卸掉——如果散文得到这样的待遇，它就会显示出它有能力拔地而起、向上飞升，但它不是一飞冲天、直上霄汉，而是像扫过的旋风一般，螺旋形地上升，同时又和日常生活中人性的各种兴趣和癖嗜保持着联系。

然而，还有一个进一步的问题。散文能够具有戏剧性吗？固然，萧伯纳和易卜生显然曾经戏剧性地使用散文而获得最高度的成功，但是，他们依然忠于戏剧的形式。而这种形式，你可以预言，决非未来诗剧的那种形式。要达到作者的各种目的，散文剧显得太生硬、太局限、语气太强。它把作者想要表达的东西，在它的网眼筛孔中漏掉了一半。他不能把他要表达的丰富内容，都压缩到对话中去。然而，他渴望能够得到戏剧那种爆发性的情绪效应；他要使他的读者血液沸腾，而不仅仅是要击中他们智力上的敏感之处，或者说搔到他们的痒处。《项狄传》的松散而自由的文字，浮载着托比大叔和屈立姆军曹这样的人物，盘旋飘泊而去，但是它并不企图在戏剧性的冲突中把他们调动安排在一起。因此，这部十分苛求的未来小说的作者，很有必要把一种严格的、合乎逻辑的想象之一般的、单纯的力量置于他的各种骚乱而矛盾的情绪之上，起一种监督驾驭的作用。骚动是可恶的；混乱是可恨的；在一件艺术品中，一切都应该严密控制，井然有序。他将致力于把这些激情一般化，并且把它们分散转移。他将不是把各种细节一一列出，而是铸成大块文章。这样，他的人物就会有一种戏剧性的力量，而这种力量，在现代小说(11)那些具有细节真实的人物身上，却经常牺牲于心理学的兴趣之中。于是，虽然这种作品还处于如此遥远的地平线的边缘，几乎刚刚看得出来——你可以想象，作者会扩大他的兴趣范围，以便把那些在生活中起了巨大作用的某些影响加以戏剧化，而迄今为止，小说家尚未注意到这些影响：它们是音乐的力量、景物的刺激、树影和色调的变化在我们身上的效应，成堆地在我们身上滋长起来的各种情绪，某些地方或人物在我们心中非理性地引起的朦胧的恐惧和憎恶，行动的欢乐和美酒给我们的陶醉之感。每一个瞬间，都是一大批尚未预料的感觉荟萃的中心。生活总是不可避免地比我们——试图来表现它的人们——要丰富得多。

不需要什么伟大的预言天赋，你就可以断定：谁要是企图做到上述各项，他必须拿出他的全部勇气。散文绝不会遇到第一位来到它面前的作家，就俯首听命，准备学习跨出新的一步。然而，要是时代的印记还有任何价值的话，人们正在感觉到作出新的发展的必要性。肯定无疑，有一批分散在英国、法国和美国各地的作家，他们正在试图从那个已经使他们感到厌倦的老框框中解放出来；他们正在试图调整他们的观念，以便能够重新站在一个从容而自然的位置，可以使他们的力量充分发挥到重要的事物上去。当一部书作为那种观念的结果，而不是以它的美或光彩来给我们留下深刻的印象，我们就知道：在它身上包含着能够持久生存的种子。



(1)　此文于1927年8月14日发表于《纽约先驱论坛报》，后来收入伍尔夫论文集《花岗岩与彩虹》。

(2)　辛诺克雷兹（前396—前314），希腊哲学家，柏拉图的弟子。

(3)　尤杜莎（前406—前355），希腊天文家、数学家，柏拉图的弟子。作者在原文中把这两个姓名变成复数，用来泛指一般古希腊人。

(4)　帖撒利，希腊地名。

(5)　查玲十字架路是伦敦一个地区的名称，英王爱德华一世曾在此建立一个大十字架以纪念他的王后。

(6)　奥斯卡·王尔德（1856—1900），英国小说家、戏剧家。

(7)　华尔德·佩特（1839—1894），英国散文家、批评家。

(8)　伍尔夫在《一位作家的日记》中给自己的小说提出了一些名称：“挽歌”、“心理学的诗篇”、“传记”、“戏剧诗”、“自传”、“随笔小说”等。

(9)　指传统的小说。

(10)　指莎士比亚。

(11)　指二十世纪初的现实主义小说或自然主义小说。


评《小说解剖学》(1)

有时候，在农村集市上，你也许曾经看见过一位教授站在讲台上，鼓动那些农民上前来购买他的灵丹妙药。不论他们患什么病症，不论是躯体的还是精神的疾病，他都能说出一个名堂，提出一种疗法；如果他们心中怀疑，犹豫不前，他就会突然抖出一幅图表，用一支棍棒指点着人体的不同解剖部位，上气不接下气地说出一串长长的拉丁文术语，于是，第一个农民怯生生地、踌躇不决地走上前来，接着又是另外一个，他们买下了他的大药丸，走开去悄悄地剥开包装，满怀着希望把它吞下肚去。“认为自己是小说艺术初露头角的青年后补作家们”，汉米尔顿先生在讲台上大声吆喝，于是，那些初露头角的现实主义者们，走上前来接受——因为这位教授是慷慨大方的——五颗药丸和回家治疗的九条医嘱。换言之，给了他们五个“复习思考题”，要他们去解答，并且奉劝他们去读九本书或者它们的部分章节。“1．界说现实主义与浪漫主义之区别。2．现实主义创作方法之优越性与局限性何在？3．浪漫主义创作方法的优越性和局限性何在？”——他们回家去解答的思考题就是这类货色，而这种疗法居然如此成功，在初版十周年纪念之际，还出版了一部“增补修订本”。在美国，汉米尔顿先生显然被认为是一位很好的教授，而且肯定无疑，还有一大把关于他的灵丹妙药的神奇疗效的鉴定证明书。但是，让我们仔细考虑一下：汉米尔顿先生并非教授；我们亦非轻信的庄稼汉；小说也不是一种疾病。

在英国，我们一直习惯于把小说称为一种艺术。没有人教我们写小说；讨论问题是我们最通常的动机；而且，虽然那些评论家们也许已经“推论并且规定了小说艺术的普遍准则”，他们不过是像一个很好的女仆那样完成了他们的任务，他们无非是在宴会结束之后，把房间收拾打扫一番罢了。评论很少或从未应用于当前的各种问题。另一方面，任何优秀的小说家，不论他是死了还是活着，对于这些问题，他总有一些话要说，虽然这话说得十分迂回曲折，不同的人可以有不同的理解，同一个人在不同的发展阶段也会有不同的理解。因此，如果说有什么事情是必要的话，那就是用你自己的眼睛去阅读作品。但是，老实说，汉米尔顿先生已经使我们对于那种说教的风格感到恶心。也许除了ABC那样的基础知识之外，看来没有什么东西是必要的，而想到亨利·詹姆斯开始口授他的著作之时甚至连这种基础知识也免除了，这可令人高兴。尽管如此，如果你对于作品有一种自然的鉴赏力，很可能在阅读了《爱玛》之后，举个例子来说吧，在你的头脑里会出现对于简·奥斯丁的艺术的一些反省——一段插曲多么精巧美妙地取代了另外一段；她不用说话，就多么明确地把她要表达的东西表达了出来；因此，当她的富于表现力的语句涌现出来，它是多么令人惊异。在那故事之外，在字里行间，某种小巧玲珑的形态自己浮现了出来。但是，从书本来学习，充其量不过是一件捉摸不定的事情，而那些书本上的教条，是如此含糊暧昧、变化多端，结果你并未把作品划分为“浪漫主义的”或“现实主义的”，远远不是如此，你更加倾向于好像想起活人一样来想起那些作品：十分复杂，十分独特，彼此之间十分不同。但是，对于汉米尔顿先生来说，这样可永远也不行。按照他的说法，每一件艺术品都可以分解开来，每一个部分都可以给它一个名称和号码，可以加以分解、再分解，并且标出它们的先后次序，就像我们解剖一只青蛙的内脏一样。这时，我们就学会了如何把它们装配拢来——按照汉米尔顿的说法，我们就学会了如何去写作。错综复杂的情节，主要的关键，详细的分析；归纳和演绎的方法；动态和静止的描绘；直接和间接的叙述附带同样的再分解；内涵，注释，个人的平衡，外延；逻辑的连续和年月的顺序——这些就是那只青蛙所有的肢体内脏，并且每一部分都能够进一步加以分解剖析。就以“强调手法”为例。共有十一种强调手法。有结尾部位强调法，开端部位强调法，停顿法，直接比例法，反比例法，重述法，惊奇法，悬念法——你已经厌倦了么？但是请你想一想那些美国人吧。他们已经把一个故事写了十一遍，每一次使用一种不同的强调手法。真的，汉米尔顿先生可给了我们不少关于美国人的知识。

尽管如此，汉米尔顿先生常常不安地发觉：你可以解剖你的青蛙，但是你却没法使它跳跃；不幸得很，还存在着一种叫做生命的东西。已经作出了把生命赋予小说的各种指示，例如“严格地训练你自己永勿厌倦”，并且培养起一种“活泼的好奇心和灵敏的同情心”。然而，汉米尔顿先生显然并不喜爱生命；但是他有一个像他那样井然有序的博物馆，谁又能指责他呢？他已经发现生命十分讨厌，而且，如果仔细想来，它是相当不必要的；因为，归根结蒂，还有书本嘛。汉米尔顿先生对于生命的种种观点，是如此具有启发性，必须用他自己的语言把它们表达出来：

也许在现实世界中，我们永远不必自找麻烦去和没有文化的外省乡巴佬交谈；然而，我们在小说《米德尔马奇》的书页中遇见他们，我们却并不觉得浪费时间和精力。就我个人而论，在现实生活中，我一直避免与萨克雷的小说《名利场》中那种人物结识；然而，我发现，在一部长篇小说的范围之内和他们交往，不仅有趣而且有益。

“没有文化的外省乡巴佬”——“不仅有趣而且有益”——“浪费时间和精力”——在彷徨徘徊和辛苦摸索了很久之后，我们现在终于走上了正确的轨道。因为，美国人写了关于十一种强调手法的十一个论题，似乎好久以来没有任何东西可以报答他们。但是，现在我们隐隐约约地发觉，每天去鞭策那个疲劳不堪的脑袋，确实会有某种收获。它并非一个头衔；它和享乐或文学无关；但是，看来汉米尔顿先生和他那勤奋的一伙，在地平线上遥远之处望见了一个给人以更高启示的光环，只要他们继续不断地阅读足够长的时间，他们就能到达那个地方。每一部被肢解的小说是一个里程碑。用外文写的作品不能解剖两次。而一部像这样具有专题论述性质的著作，将被送到最高审查官那儿去，据我们所知，他说不定就是马修·阿诺德的鬼魂。汉米尔顿先生的大作会得到他的认可吗？他们能够忍心去拒绝一个如此满腔热诚，风尘仆仆，高尚可敬，上气不接下气的人物吗？哎哟！瞧瞧他的语录，端详一下他对于那些文学问题的论述吧：

“无数蜜蜂的嗡嗡叫声。”……“无数”这个词儿对于知识界而言，仅仅意味着“不可胜数”，在这儿，它被用来暗示蜜蜂嗡嗡叫的各种感觉。

那些轻信的庄稼汉能够告诉他的也远远不止这些呢。不必再引述他关于“魔术之窗”和“忘却的罪恶”的高论了。在那部大作的第二百零八页上，不是有一条关于风格的定义吗？

不，汉米尔顿先生的大作永远也不会得到认可；他和他的弟子们必须永远在那片沙漠中跋涉，而那个大彻大悟的光环，恐怕在他们的地平线上变得越来越渺茫了。在写完上面这一句之后，我很惊奇地发现，在涉及文学问题之时，竟然会有人如此恬不知耻地去充当一个十十足足的冒牌行家。



(1)　本文是针对克莱顿·汉米尔顿所著《小说的资料与方法》一书而写的书评，选自伍尔夫论文集《花岗岩与彩虹》。


小说的艺术(1)

小说是一位女士，而且是一位由于某种原因已经陷入困境的女士，她的仰慕者们必定常常会有这样的想法。许多豪侠的绅士曾骑着马儿来拯救她，其中的首要人物是沃尔特·雷利爵士(2)与珀西·卢鲍克先生(3)。然而，他们俩所采用的方法都有点儿太注重繁文缛节，使人觉得他们对于那位女士的情况虽然了解得不少，但是却和她不很亲昵。现在来了一位福斯特先生，他并不认为自己很了解她的情况，然而不可否认，他和那位女士相当熟悉。如果说他缺乏别人那种权威性的知识，他却享有只有情人才有的特权。他敲敲寝室的门，而那位女士穿着睡衣和拖鞋就接见了他。他们把椅子拉到火炉前面，从容自如、机智巧妙、谐趣横溢地娓娓而谈，就像两位已经没有幻想错觉的老朋友一样，虽然事实上那卧室原来是一间教室，而地点则是万分严肃的高等学府——剑桥。

福斯特先生采取这种不拘礼节的态度，当然是经过深思熟虑的。他不是一位学者；他也拒绝充当一名伪学者。这给那位主讲者留下了一个虽然谦逊但是方便有用的观察角度。按照福斯特先生的说法，他可以“把英国小说家们想象为并非那些浮载于时间之流中、如不多加小心就会被它席卷而去的人们，而是一群坐在一个类似大英博物馆阅览室那样的圆形房间里面，同时进行小说创作的人们”。实际上，他们是如此强调同时性，以至于他们坚持不必依照他们的时间次序来写作。理查森坚持认为他是亨利·詹姆斯的同时代人。威尔斯可以写出一段完全可能出自狄更斯手笔的文字。由于他本人也是小说家，福斯特先生对于这种发现并不感到烦恼。经验使他懂得，作家的头脑是一架多么混乱而无逻辑的机器。他知道：对于创作方式，他们考虑得多么少；对于他们的先辈，他们遗忘得多么彻底；对于一些他们自己的观感，他们又往往多么全神贯注。因此，虽然那些学者们深受他的敬仰，他却对正在奋笔疾书、进行创作的那些不修边幅、烦恼不安的人们寄予同情。他并不是从什么伟大的高度来俯瞰他们，而是像他所说的那样，当他经过之时，他从他们肩膀后面望过去，辨认出往往在他们头脑中反复出现的某些形态和思想，不论他们是属于什么时代。自从有人讲故事以来，故事总是由十分相似的因素构成；这些因素他称之为故事、人物、情节、幻想、预言、模式和节奏，现在他就对这些因素着手加以考察。

当福斯特先生轻快地一路溜达过去，他的不少判断我们很乐意争论一番，有许多观点我们很高兴反复讨论。司各特不过是一个故事讲述者，别无长处；故事是文学有机体中最低级的一种；小说家对于爱情的不自然的偏见，大部分是他进行创作时本人思想状态的反映——在每一页上，都有某种诸如此类的暗示或意见，使我们停下来思索一番，或者想要提出异议。福斯特先生从来不把他的嗓音提高到超出平常谈话的水平，他掌握了说话的艺术，他说出来的话轻快地潜入听众的心灵，逗留在那儿，并且像那些在深水中开放的日本花儿一般绽开了。但是，虽然这些话引起了我们浓厚的兴趣，在某些一定的停顿之处，我们要求暂且止步；我们要福斯特先生站住并发表意见。因为，如果小说的确像我们所说的那样陷入了困境，也许有可能是由于没有人紧紧地抓住她，给她立下严格的界限。没有给她定出过任何准则，为她考虑得非常之少。虽然规则可能是错误的，并且必须被打破，但是它们具有这些优点——它们赋予它们所隶属的主体以尊严和秩序；它们允许她在文明社会中占有一席之地；它们证明她是值得加以考虑的。然而，对于他的这一部分职责——如果这是他的职责的话——福斯特先生明确地予以否认。除非出于偶然，他并不打算涉及关于小说的理论；他甚至怀疑她是否可以被批评家所接近，如果可以的话，也不知道他该使用什么样的批评武器。我们所能做到的，不过是把他安插在一个我们可以明确地看到他的立足点的位置。也许，要做到这一点的最好办法，就是极其浓缩地摘要引述他对于三位伟大人物——梅瑞狄斯、哈代和亨利·詹姆斯——的估价。梅瑞狄斯是一位被戳穿了的哲学家。他对于大自然的观感，是“松散而丰富的”。当他变得严肃高尚之时，他就盛气凌人。“在他的小说中，大部分社会价值是虚构的。裁缝不像裁缝，板球比赛不像板球比赛。”哈代是一位伟大得多的作家。然而作为一位小说家，他却不那么成功，因为他的人物“过分地迁就情节；除了他们的乡村性格之外，他们的活力已丧失殆尽，他们变得单薄而干枯——他对于因果关系的强调，已超过了他的表现形式所能负荷的程度”。亨利·詹姆斯沿着小说的美学职能这条狭窄的道路追求探索，并且取得了成功。然而，以什么牺牲作为代价呢？“人类生活的大部分都不得不隐退消失，他才能给我们创造出一部小说。只有残废的生物，才能在他的小说中呼吸。他的人物不仅数量稀少，而且线条贫乏。”

如果我们现在来看看这些论断，并且把被福斯特先生所首肯和忽略的某些东西放在它们旁边来一起考察，我们将会发现，即使我们不能用一种教条来把福斯特先生束缚住，我们也能指出他局限于某种观察角度。有某种东西——我们暂且避免说得更加明确——他称之为“生活”的某种东西。他正是拿这种东西来和梅瑞狄斯、哈代或詹姆斯的作品相比较。他们的失败之处，总是与生活有某种关系。与小说的美学观念相对立的，是人性的观念。它坚持要“在小说中浸透了人性”，坚持“人在小说中应有极大的表现机会”；牺牲了生活而获得的胜利，实际上是一种失败。于是，我们就看到了那个关于亨利·詹姆斯的显然极其苛刻的结论。因为，亨利·詹姆斯把某种与人无关的东西带进了小说。他创造了一些模式，虽然它们本身很美，却与人性背道而驰。福斯特先生说，由于亨利·詹姆斯忽视了生活，他将会灭亡。

然而，那些孜孜不倦的学生们也许会要求对此作出解释：“这个如此神秘莫测、自鸣得意地不断在关于小说的专著中冒出来的‘生活’，究竟是什么东西？为什么在一种模式中没有生活，而它又会出现在一个茶话会上？为什么我们在《金碗》(4)这部书的模式中所得到的乐趣，不如特罗洛普描写一位女士在牧师邸宅中喝茶在我们身上激起的感情来得有价值？显然，对于生活的这种界说是太武断了，有必要加以扩充。”对于所有这些诘问，也许福斯特先生会回答说，他并未定下任何准则：对他说来，小说似乎是一种太柔软的物质，不能像其他艺术形式那样加以剖割；他不过是在告诉我们，什么东西感动了他，什么东西使他不感兴趣。实际上，此外别无其他标准。于是我们又回到了原先的困境，没有人对于小说的准则有任何了解，也没有人明白小说与生活的关系究竟如何，或者知道它会给自己带来什么影响。我们只能信赖我们的本能。如果本能使一位读者把司各特称为故事讲述者而使另一位读者把他称为传奇小说大师，如果一位读者被艺术而另一位读者被生活所感动，他们都是正确的，他们可以各自在自己的观点之上堆砌一幢理论的纸屋(5)，他能砌得多么高就有多么高。但是，假设小说比其他艺术形式更加亲密、恭顺地隶属于为人服务这个目标，导致了在福斯特先生的专著中又重新加以阐述的一种更进一步的见解。没有必要详细讨论小说的各种美学功能，因为它们是如此薄弱，可以不冒风险地把它们忽略过去。因此，虽然在一部论述绘画的专著中，无一字论及画家进行创作的表达工具是不可想象的，对于小说家进行创作的表达工具简略地一笔带过，还是能够写出一部像福斯特先生所撰写的那样明智而辉煌的小说专著。在这部著作中，关于小说所使用的文字，几乎没有提及。除非一位读者已经阅读过那些小说，否则他可能会猜想：一个句子对于斯特恩或威尔斯说来是同一回事，并且被用来达到同样的目的。他可能会得出结论说，用来撰写《项狄传》一书的语言，并未为这部小说增添什么光彩。小说的其他美学素质，情况也是如此。小说的模式，正像我们所看到的那样，是被认识到了，但它受到严厉的谴责，因为它往往掩盖了人性的特征。美是显现出来了，然而她却受到了怀疑。她呈现出一副诡秘的容貌——“一位小说家永远不应以美感作为他的目标，虽然要是他不能获得美感就意味着失败。”——而在这部专著末尾饶有兴味的几页篇幅中，作者简略地讨论了美感以节奏的形式重新呈现出来的可能性。但是，除此以外，小说被当作一种寄生动物，她从生活吸取养料，并且必须惟妙惟肖地描摹生活来作为报答，否则它就会灭亡。在诗歌和戏剧中，文字本身可以脱离了这种对于生活的忠诚而引起兴奋和刺激，并深化审美效果；在小说中则不然，文字必须局限于为生活服务，去描绘那茶壶和哈巴狗，而一旦被发现缺乏生活，就会被认为内容贫乏。

虽然这种非美学的态度在任何其他门类的艺术评论中都是令人惊异的，在小说评论中，我们却不以为奇。首先，这是一个极端复杂困难的问题。在阅读过程中，一本书在我们眼前逐渐消失，宛若一缕轻烟、一枕黄粱。我们又如何能够像罗杰·弗赖依先生(6)用他的魔杖点出展现在他面前的图画中的线条和色彩那样，也拿起一根棍棒，去指出那些正在消失的书页中的音调和关系？而且，特别是一部小说在它的展开过程中，已经唤起了千百种普通的人的感情。把艺术硬扯到这样一种关系中来，似乎有点一本正经、冷酷无情。这很可能会有损于作为一个有感情的、有各种家庭关系的人这样一位评论家的形象。因此，当画家、音乐家和诗人接受对于他们的批评之时，小说家却未受指责。他的人物会被人们议论；他的道德，或者也许是他的血统，会被人们考察；然而他的文字却可以免受评判。现在还没有一位活着的评论家，会认为小说是艺术品，并且将把她当作一件艺术品来加以判断。

也许，就像福斯特先生所暗示的那样，那些评论家们是正确的。至少在英国，小说不是一种艺术品。没有什么可与《战争与和平》、《卡拉马佐夫兄弟》或《追忆逝水年华》并肩媲美的作品。然而，当我们接受这一事实之时，我们却不能抑制一种最后的推测。在法国和俄国，人们严肃认真地看待小说。福楼拜(7)为了寻找一个恰当的短语来形容一棵洋白菜，就花了一个月的时间。托尔斯泰曾把《战争与和平》改写了七次。他们的卓越成就，也许有一部分是得之于他们所下的苦功，也有一部分是他们所受到的严格评判所促成的。如果英国的批评家们的家庭观念不是如此浓厚，如果他们不是如此孜孜不倦地去维护他们喜欢称之为生活的那种东西的权利，英国的小说家们或许也会变得更勇敢些。他就会离开那张永恒的茶桌和那些貌似有理而荒唐无稽的日常程式，这些东西历来被认为是代表了我们人类的全部冒险生涯。要是那样的话，故事可能会摇晃抖动；情节可能会皱成一团；人物可能被摧毁无遗。总之，小说就有可能会变成一件艺术品。

这就是福斯特先生带领我们去憧憬的梦想。因为他的专著是一部鼓励梦想的书。关于那位可怜的女士——我们带着或许是错误的骑士精神，仍旧坚持这样来称呼小说的艺术——再也没有比这部书更有启发性的论述了。



(1)　本文是对英国作家爱·摩·福斯特所作《小说面面观》的评论，选自伍尔夫论文集《瞬间》。

(2)　沃尔特·雷利（1861—1922），牛津大学英国文学教授。

(3)　珀西·卢鲍克（1879—1965），英国作家，他的专著《小说的技巧》在当时颇有影响。

(4)　《金碗》是亨利·詹姆斯于1904年写的长篇小说。

(5)　原文是a card-house of theory：用硬纸板砌成的理论之屋。

(6)　罗杰·弗赖依（1866—1934），英国著名美术评论家，推崇后印象派艺术。

(7)　居斯塔夫·福楼拜用词极为讲究，以“一语说”著称于世。


附录
弗吉尼亚·伍尔夫的小说理论

英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫（1882—1941）是“意识流”小说的代表作家，又是一位非常重要的西方文学评论家。她是《泰晤士报文学副刊》和《大西洋月刊》等英美重要报刊的特约撰稿者，她一生中共发表过三百五十余篇书评和论文。她的评论范围极其广阔，包括散文、小说、传记、书信、诗歌和论著。她的评论所涉及的作家，从古希腊的埃斯库罗斯直到二十世纪的辛克莱·刘易士，包括英、美、法、俄等国各种流派的重要作家。要在有限的篇幅之中，把如此广博的一位评论家的理论概貌勾勒出来，是相当困难的。伍尔夫的评论以小说为主要对象，因此，本文仅涉及她的小说理论。本文采用述评的方法，首先引述伍尔夫的原文，让读者直接了解她的主要观点和批评方法，然后再加以分析、评价。

Ⅰ　伍尔夫的主要论点

一、时代变迁论

伍尔夫的文学评论活动的主要阶段，是在第一次世界大战之后。战争不仅消灭了千百万人的躯体，而且戕害了亿万人的心灵。传统的道德观念和理性哲学也被炮火轰得粉碎，它们已不复是人们的精神支柱。大战之后，随之而来的是十月革命的胜利，一九一八年至一九二三年各国工人运动的高潮，以及一九二九年至一九三三年空前严重的经济危机，使整个资本主义世界处于风雨飘摇之中。因此，伍尔夫说：“我们显然处于这样一个时代：我们不是牢牢地固定在我们的立足之处；事物在我们的周围变迁；我们本身也在变动。”

时代在变化，人们的生活也在变化。往昔那种田园诗一般的生活方式，早已消失了。另一方面，人们在这物质文明的囚笼中，过着动荡不安的生活：“那长长的砖石砌成的大街，被分割成一幢幢盒子一般的房屋，每幢屋子里住着一位不同的人，他在门上装了锁、在窗上安了插销，来获得清静独处不受干扰的某种保证；然而，他头顶上方的天线、那穿越屋顶的音波，却大声告诉他关于在全世界发生的战争、谋杀、罢工和革命的消息……”（《狭窄的艺术之桥》）

伍尔夫认为，时代变了，生活变了，人们的感觉自然也相应地发生变化，产生了一种深刻的危机感、厌恶感、隔绝感和怀疑感。

伍尔夫在她的日记中写道：“为什么生活如此像万丈深渊之上的一条小径？”（《一位作家的日记》第27页）她感觉到她的世界是在一个无底深渊之上危险地维持着平衡。在第一次世界大战之后，这种对于变化无常的人生毫无把握的危机感，几乎成了西方社会中人们带有普遍性的感受。

在西方的现代化城市中，到处是高楼大厦，五花八门的商品广告和家用电器。人们贪得无厌地追求物质享受，并且以这种追求来取代高尚的精神生活。伍尔夫在《论美国小说》这篇文章中，流露出她对于这种“物质主义”的厌恶。

西方人一般认为，两代人之间总是存在着某种隔阂，他们称之为“代沟”（generation gap）。但是，在伍尔夫看来，现代人所面临的，不是一般意义的“代沟”，而是与先辈割断联系的一种“隔绝感”。伍尔夫写道：“我们被干脆地割断了与我们先辈的联系。稍微变动了一下衡量的尺度——许多世代以来被放在一定位置的一大堆东西，就突然坠落了——已经彻头彻尾地震动了那个组织结构，使我们和过去疏远了，……每天我们都会发现自己在做着、说着、想着对我们的父辈说来是不可能的事情。”（《对于现代文学的印象》）

因此，伍尔夫认为，现代人对于过去的一切都表示怀疑：“似乎现代人的心灵总是想要验证核实它的各种情绪，它已经丧失了单纯地按照事物的本来面貌来接受事物的能力。毫无疑问，这种怀疑和验证的精神已经使灵魂更新、节奏加速。现代作品中有一种坦率真诚的品质，如果说它不是非常可爱的，它却是有益的。”（《对于现代文学的印象》）

国内外不少评论家都引述过这句话：“大约在一九一〇年十二月左右，人性改变了。”他们往往把伍尔夫所说的人性的改变与后印象派的画展联系起来。但是，与其说伍尔夫所说的人性改变是指后印象派艺术的影响，还不如说她是指一种更为一般化的倾向，指人与人之间的关系和其他关系的变化，因为，在她的论文中说得很清楚：“人与人之间的一切关系——主仆、夫妇、父子之间的关系——都已经发生了变化。而人与人之间的关系一旦发生了变化，信仰、行为、政治和文学也随之而发生变化。”（《贝内特先生与布朗夫人》）

伍尔夫为什么要把变化发生的时间规定为一九一〇年左右呢？我们可以从这篇论文的草稿中找到线索。在未曾发表过的“僧舍手稿”(1)中，伍尔夫明确地把这种人与人之间关系的变化归诸弗洛伊德的观念：“如果你阅读弗洛伊德的著作，在十分钟之内，你就会了解到一些事实……或者至少是一些可能性……而我们的父母没有可能自己猜测到这些〔关于他们的同胞之各种雄心和动机的情况〕。”

弗洛伊德用人性恶的观点来观察人类社会，认为“黑暗、冷酷和丑恶的力量决定着人的命运”。残酷的战争揭示了人性中的丑恶成分，使伍尔夫接受了弗洛伊德的影响，认为这世界不复是美丽的花园。她说：“罗曼史被扼杀了”，“人们看上去是如此丑恶——德国人、英国人、法国人——如此愚蠢。”（《一间自己的房间》）

在弗洛伊德影响之下，现代西方人对于人性的认识复杂化了。弗洛伊德把人的意识结构分为三个层次，处于最上层的清醒的意识，不过是浮现于水面之上的冰山顶端，而淹没于水面之下的绝大部分，是属于潜意识本能欲望的黑暗王国。伍尔夫惊呼道：“大自然让与人的主要本质迥然相异的本能欲望偷偷地爬了进来，结果我们成了变化多端、杂色斑驳的大杂烩……”

人性复杂化了，自我当然也就复杂化了。伍尔夫认为，我们在任何特定场合所显示的那唯一的身份，可能“并非真实的自我”，它不过是我们“为了方便起见”，把“我们的多样化的自我杂乱无章的各个平面”凑合到一起罢了。（《文选》(2)第四卷第161页）她显然是把生活和自我都看作变化不已、流动不居、互相矛盾的复杂现象。

伍尔夫在《论妇女与小说》和《斜塔》等论文中，都指出了艺术家需要安静舒适的环境与扎实的教育。一九一四年之后，艺术家的处境也发生了变化，中上阶层及其教育机构的象牙之塔，“不再是稳固的塔”，而成了“倾斜的塔”。作家们在动荡的生活和战争的威胁之中挣扎着写作，他们顾影自怜，并且把他们的怒火转向这不合理的社会。（《文选》第二卷第116—117页）

伍尔夫认为，现代人的审美感觉也和以前不同了。她对此作了形象化的描述：“在一个春天的夜晚，皓月当空，夜莺欢唱，低垂的杨柳在河面上飘拂。然而，就在这时，一个残废的老妇，在一条钢铁的长凳上挑拣她油污滑腻的破烂碎布。她和春天一起进入了他的心灵；他们互相交错……但是，当济慈听到夜莺的歌声之时，他所感到的情绪是完整统一的……现在诗人提到夜莺，就说它‘对着肮脏的耳朵唧唧地聒噪不休’。在我们现代之美旁边啁啾的夜莺，是对于美感嗤之以鼻的某种嘲弄的精灵；它把镜子翻转来，向我们显示美神的另外一边脸颊是深陷的、破了相的。”（《狭窄的艺术之桥》）

在伍尔夫看来，上述各种变化必然导致人们去考虑：在现代西方社会中，原封不动地使用传统的艺术形式是否恰当。她认为，过去的艺术形式不能包涵当前的现实，“正如一片玫瑰花瓣不足以包裹粗糙巨大的岩石。”（《狭窄的艺术之桥》）因此，伍尔夫说：“要是时代的印记还有任何价值的话，人们正在感觉到作出新的发展的必要性。肯定无疑，有一批分散在英国、法国和美国各地的作家，他们正在试图从那个已经使他们感到厌倦的老框框中解放出来”。而伍尔夫所指的这批作家，正是西方现代主义的先驱。

二、主观真实论

伍尔夫还认为，真实是客观的。但是，不同的人对于同样的客观真实的感受和看法，却又各不相同。换言之，人们的真实感随着时代环境的变迁和立场观点的差异而有所不同。伍尔夫十分强调人们对于真实性的不同看法：“一个人物可能对于贝内特先生说来是真实的，而对我说来又是相当不真实的。……再也没有什么事情，像人们对于人物的真实性的看法那么截然不同的了，对于现代作品中的人物，则尤其如此。”（《贝内特先生与布朗夫人》）

所有的作家都受到他们的环境的影响，他们在构成他们的世界的各种准则和价值的范围之内工作，并且据此决定他们的创作态度。伍尔夫在她的特定环境中所主张的真实，是二十世纪初期一位西方现代作家心目中的真实，是在硝烟弥漫的气氛中所感受到的真实，是在炸弹的火光照明之下所看到的真实。这种真实带有鲜明强烈的时代烙印，它的具体表现，就是一种追求人物的内心真实的倾向。

伍尔夫是一位极度敏感而神经脆弱的知识分子。第一次世界大战和战后的现实生活，给了她强烈的刺激和震动。对她说来，这种刺激和震动的感觉和印象，比造成这种刺激震动的客观现实本身更为鲜明强烈。对于伍尔夫以及与她相类似的现代西方知识分子而言，现实也许没有他们对于现实的观感（vision）来得重要。因此，她重视人物内在的心理真实（即对于客观世界的主观感受），她希望作家能把现代西方人内心所感受到的刺激和震动表现出来。于是，她就赞扬那些与“更深入更潜伏的感情”发生关系的作家（《文选》第四卷第4页），并且贬低那些未能“深入”内心的“表面化”的作家。（《一位作家的日记》第2页）

资产阶级的人道主义和理性主义这两根精神支柱，被战争的炮火摧毁了。因此，在西方的知识分子中，掀起了一股非理性主义的思潮，弗洛伊德的精神分析学说和柏格森的直觉主义，就是这股社会思潮的反映。这股社会思潮，自然也反映到文学中来，使一些作家不再相信他们过去所学到的传统的文学规范，以及他们的先辈所写的作品。对他们说来，似乎他们只能依据他们的直接经验来写作，似乎他们的直觉、印象、情绪、感受比他们的理智更为可靠，而且他们都热衷于挖掘人物内在的心理结构。

正因为一部分与伍尔夫同时代的作家没有重视这种内在的主观真实，伍尔夫把他们贬为“物质主义者”，并且指责道：“他们之所以令我们失望，正是因为他们关心的是躯体而不是心灵。”伍尔夫指出，他们所使用的传统创作方法，忽略了现代生活中的一个重要方面，因而“往往使我们错过、而不是得到我们所寻求的东西。不论我们把这个最基本的东西称为生命还是心灵，真理还是现实”。（《论现代小说》）

十九世纪的传统方法，究竟能否包含和反映二十世纪的现实生活之一切方面，这是数十年来始终在伍尔夫的心头盘旋的一个疑问。“生活难道是这样的吗？小说非得如此不可吗？”这是一九一九年伍尔夫在《论现代小说》中提出的问题。十年之后，伍尔夫在《小说概论》(3)中，仍然提出这样的问题：“这是否就是一切？如果这就是一切的话，这难道就足够了吗？我们是否就必须相信这个？”

伍尔夫不断地追问真实的真正含义。她认为，真实就是瞬间的印象以及对于往昔岁月之飘忽而永恒的回忆。她说：“‘真实’是什么意思？它好像变化无常，捉摸不住；它忽而存在于尘土飞扬的道路上，忽而存在于路旁的一张报纸上，忽而存在于阳光下的一朵水仙里。它能使屋里的一群人欣然喜悦，又能使人记住很随便的一句话。一个人在星光下步行回家时感到它的压力，它使静默的世界比说话的世界似乎更真实些——可是它又存在于皮卡底利大街人声嘈杂的公共汽车里。有时它又在离我们太远的形体中，使我们不能把握其性质。可是，不论它接触到什么，它都使之固定化、永恒化。真实就是把一天的日子剥去外皮之后剩下的东西，就是往昔的岁月和我们的爱憎所留下的东西。”（《一间自己的房间》）

伍尔夫认为，真实就是积累在我们的内心深处而又不断地涌现到我们的意识表层的各种印象。她说：“把一个普普通通的人物在普通的一天中的内心活动考察一下吧。心灵接纳了成千上万个印象——琐屑的、奇异的、倏忽即逝的或者用锋利的钢刀深深地铭刻在心头的印象。它们来自四面八方，就像不计其数的原子在不停地簇射；当这些原子坠落下来，构成了星期一或星期二的生活，其侧重点就和以往有所不同：重要的瞬间不在于此，而在于彼。因此，如果作家是个自由人而不是奴隶，如果他能随心所欲而不是墨守成规，如果他能够以个人的感受而不是以因袭的传统作为他工作的依据，那么，就不会有约定俗成的那种情节、喜剧、悲剧、爱情的欢乐或灾难。”（《论现代小说》）

伍尔夫又把生活说成是一个包围着我们的半透明的封套（envelope）。她说：“生活是与我们的意识相始终的、包围着我们的一个半透明的封套。把这种变化多端、不可名状、难以界说的内在精神——不论它可能显得多么反常和复杂——用文字表达出来，并且尽可能少羼入一些外部的杂质，这难道不是小说家的任务吗？”（《论现代小说》）

我们不禁要问：“封套”究竟是什么意思？为什么伍尔夫一再使用这个别出心裁的术语？为了解答这个问题，让我们来观察比较以下几个段落：

“莎士比亚的剧本不是一个受到束缚和挫折的头脑的产物；它们是容纳他的思想的伸缩自如的封套。他通行无阻地从哲学转向醉汉的喧闹，从情歌转向一场争论，从淳朴的欢乐转向深刻的沉思。”（《狭窄的艺术之桥》）

“普鲁斯特的小说，他所描绘的那种文化的产品，是如此多孔而易于渗透，如此柔韧而便于适应，如此完美地善于感受，以至于我们仅仅把它看成一只封套，它单薄而有弹性，不断地伸展扩张，它的功用不是去加强一种观点，而是去容纳一个世界。”（《小说概论》）

“安德森先生已经钻探到人类本性中那个更深的、更温暖的层次，……他创造了一个他自己的世界。在这个世界中，各种感觉极其敏锐发达；它受本能的主宰而不受概念的支配……这个肉体感觉的、本能欲望的世界，被包围在一层温暖的云雾一般的气氛之中，被包裹在一个柔软的、爱抚的封套里。”（《论美国小说》）

显然，伍尔夫所说的“封套”并非一种束缚限制的框框，而是透明柔软、容易渗透、富于弹性、伸缩自如、可以扩展延伸的一层云雾一般的气氛，它的功能不是去加强某一个观点，而是包罗万象地容纳了各种主观印象，容纳了变化多端、不可名状、不受限制的内在精神，容纳了整个世界。

因此，伍尔夫主张在文学中采用一种伸缩自如的模式，来记录人们内心的意识流动：“让我们按照那些原子坠落到人们心灵上的顺序把它们记录下来；让我们来追踪这种模式，不论从表面上看来它是多么不连贯，多么不协调。”

而能够采用这种模式的，正是以乔伊斯为代表的年轻的现代主义作家。伍尔夫把乔伊斯称为“精神主义者”，认为他“不惜任何代价来揭示内心火焰的闪光，那种内心的火焰所传递的信息在头脑中一闪而过，为了把它记载保存下来，乔伊斯先生鼓足勇气，把似乎是外来的偶然因素统统扬弃”。（《论现代小说》）

三、人物中心论

内在真实论和人物中心论是一对孪生姐妹，她们是伍尔夫小说理论的核心成分。脱离了人物，就无从表现内心的真实感受。因此，伍尔夫把人物置于历史事实、文学风格和故事情节之上，给予极大的关注。伍尔夫赞扬英国历史学家爱德华·吉本，因为他不仅展现了历史事件，并且表现了历史事件中人物内心的思想感情，所以她把吉本誉为“思想的评论家和史学家”。（《文选》第一卷第118页）尽管弥尔顿的风格“难以形容地优美”，伍尔夫对于他不了解人物深表遗憾：“我几乎感觉不到弥尔顿是有生命的或者他了解男人和女人。”（《一位作家的日记》第5页）曲折的情节固然能吸引一部分读者，但是，情节的首要目的是去提高人物的真实性。（《文选》第一卷第77页）在一篇书评中，伍尔夫指出，女主人公的冒险事迹“比那位女主人公本身要有趣得多”。她知道，她这样写，“是在向一半读者推荐此书，同时又在另一半读者面前谴责它。”（《论现代作家》第82页）因为，那另外一半真正有文学修养的严肃读者，决不会满足于故弄玄虚的情节，他们需要有内心深度的人物。在他们眼中，把人物淹没于情节之中，无异于本末倒置、喧宾夺主，决不是可取的。

人物不仅是评论家所关注的中心课题，它在作家心目中，亦处于中心地位。首先，人物乃是驱策作家去创作的一种原动力。作家们“被诱惑着要去创造一些已经……缠住他们不放的人物”；“对于人物的分析研究，已经成为一种全神贯注的追求”。其次，人物是作家借以表达他们思想的重要手段。“所有伟大的小说家，都使我们通过某一个人物的眼光，来看到他们所希望我们看到的一切东西。”

人物不仅是评论家和作家所关心的中心问题，也是小说的中心内容。伍尔夫指出：“所有的小说都得与人物打交道。”“小说的形式之所以发展到如此笨重、累赘而缺乏戏剧性……如此丰富、灵活而充满生命力的地步，正是为了表现人物，而不是为了说教、讴歌或颂扬不列颠帝国。”（《贝内特先生与布朗夫人》）

既然每部小说都得与人物打交道，我们就很有必要来探讨一下作家与人物打交道的方式。为了把几种不同的方式进行分析对比，伍尔夫在她的论文中叙述了一个虚构的故事：在火车里，有一位布朗夫人，她同时成为贝内特、威尔斯、高尔斯华绥和伍尔夫本人这四位小说家观察的对象。伍尔夫注视着布朗夫人，开始编造一个关于她的故事，想象她的内心活动以及她与她的旅伴之间的关系，考虑如何在不同的场景中对她加以描绘。另一方面，如果那位乌托邦的社会改革家威尔斯看到了布朗夫人，他马上会想象出一个更加美好的新世界；高尔斯华绥会设法确定她所属的社会阶层和生活环境；贝内特由于他对于外部细节的癖嗜，就会去描绘她所乘坐的车厢。

显然，伍尔夫所使用的方法是一种类型，而那三位作家所使用的方法属于另一种类型。对于一位第一次世界大战之后的西方作家而言，这两种类型孰优孰劣？这就是伍尔夫需要进一步加以思考的问题。

伍尔夫认为，小说的中心是人物，而人物的核心是他的“人性”。而布朗夫人实际上就是“人性”的象征：“火车正在运行，它不是从李奇蒙德开往滑铁卢，而是从英国文学的一个时代开往另一个时代，因为，布朗夫人是永恒的，布朗夫人就是人性，布朗夫人只是在表面上有所改变，而在火车上进进出出的过客，正是那些小说家们。”

伍尔夫所使用的“人性”这个术语，并非我们通常所指的与阶级性相对而言的人性。她所说的人性，就是指人物的“生命”，人物“赖以生存的灵魂”，它“就是生活本身”。我们如果分析比较一下散见于伍尔夫各篇论文中的对于人物的具体要求，我们就可以进一步理解伍尔夫的“人性”这个术语的确切涵义。伍尔夫对于小说中的人物大致上提出了以下几点具体要求：

第一，人物除了动作之外，还必须有思想和感觉，否则我们就不能说真正认识了他们。（《文选》第一卷第141—143页）

第二，人物看上去必须是真实的“活生生的男人和女人”；他们必须是个性化的，而不仅仅是各种类型。（《文选》第一卷第227页，第236页；《论现代作家》第35页）

第三，人物必须是个性与共性的统一体，他既有个人的热情和癖性，又有某种我们都共有的象征性的东西。（《文选》第一卷第261页）

第四，人物必须是多方面、多层次的。伍尔夫一再强调要洞察“那些心理学的暧昧领域”。现代心理学认为，人物的意识结构和心理活动是复杂的、多层次的。因此，要捕捉内在的真实，是相当困难的。但这是作家所乐意面临而读者也必须鼓励他们去承担的风险。（《论现代作家》第115—116页）

显然，伍尔夫心目中的人物是有思想感情的，他既有个性又有共性，他是多方面、多层次的，活生生的，有内在真实感的人。只有把这样的人物表现出来，才是抓住了“生命”，抓住了“灵魂”，抓住了“人性”。从伍尔夫使用这个术语的具体内容来看，似乎还是把它译为“人物性格”比较妥当。

但是，贝内特、威尔斯、高尔斯华绥三位作家却与伍尔夫所提出的目标背道而驰。“他们的目光……注视着工厂，乌托邦，甚至还注视车厢里的装饰物和壁毯；但是他们却从来也不去注视布朗夫人，不注视生活，不注视人性。”这些物质主义者们“无比重视事物的外部结构。他们给我们看一幢房子，希望我们有可能借此演绎推断出居住在房子里的人物的情况”。然而，“如果你们确信，小说首先是描绘人物，其次才是描绘他们所居住的房屋的，那么，从描绘房屋着手，乃是一种错误的方法。”

伍尔夫强调指出，这种关心“躯体”忽视“灵魂”、重视外部结构忽视内心世界的观察角度和创作方法，是不恰当的，他们的艺术工具是没有生命力的。“那些传统规范意味着毁灭，那些工具意味着死亡。”

伍尔夫的评论一向极为温和婉转，在这里她为什么一反常态，作出如此严厉的判决呢？因为那些“物质主义者”虽然善于驾驭文字、构思情节，然而“生命”和“人性”却从他们的手指缝里溜走了，她所特别关切的人物内在的“真实”丢失了。总之，他们没有能够充分表现出现代西方人的内心感受。

四、突破传统框子论

伍尔夫把比她长一辈的威尔斯、贝内特和高尔斯华绥称为爱德华时代(4)的作家，把与她同辈的乔伊斯、戴·赫·劳伦斯、爱·摩·福斯特和托·斯·艾略特称为乔治时代(5)的作家。伍尔夫觉得，乔治时代的作家们深深地陷入了困境。他们的内心受到了莫大的刺激和震动，他们想要把这刺激和震动的复杂感受表现出来。但是，他们没有适当的楷模可以效仿。因为爱德华时代的作家因袭了维多利亚时代(6)的传统，他们所关心的是外部结构的细节真实，无法表达复杂微妙的内心世界。

传统的束缚使乔治时代的作家们感到绝望，而绝望又转化为愤怒的反抗和破坏：“这种迹象显然随处可见。语法被侵犯了；句法被肢解了；就像一个到姨妈家去度周末假期的男孩，当安息日在严肃沉闷的气氛中消磨过去，纯粹出于绝望的反抗，他就在天竺葵花坛中打滚。”（《贝内特先生与布朗夫人》）

既然人物是小说的中心，小说的生命，现在眼看着活生生的人物被传统所压抑、所窒息，作家们当然应该义不容辞地不惜一切代价去抢救人物，但在仓促之中又找不到适当的工具，于是就不得不打破窗子。伍尔夫正是从这个角度来判断乔伊斯的破坏行动的：“乔伊斯先生在《尤利西斯》中所表现出来的粗俗猥亵，在我看来，似乎是一位绝望的男子汉有意识地、故意安排的，他觉得为了要呼吸空气，他必须打破窗子。”

乔伊斯并非匹马单枪，他是乔治时代一批青年作家的代表人物。这批现代主义作家人数不多，能量却不小。他们破坏文化传统所造成的噪声，一时之间甚嚣尘上，竟然成了一个时代的特征：“我们在四周都听到这种声音；在诗歌、小说、传记、甚至报刊文章和散文随笔之中，我们都听到破裂、砸碎和毁坏的响声。这是乔治时代压倒一切的声音。”

尽管伍尔夫认为现代主义者的破坏性反抗事出有因，但她并未过高地评价他们的独创性。她认为，这些作家在读者心中引起了一线希望，但又迅速地使他们失望：“原来的允诺并未兑现；智力贫乏；从生活中撷取的光彩没有被转化到文学中来。现代最好的作品中，有许多看上去是在压力之下、用一种苍白的缩写体记录下来的，它以惊人的辉煌技巧把人物经过银幕之时的动作和表情保存了下来。但是，那阵闪光迅即消逝，给我们留下了深深的不满之感。”（《对于现代文学的印象》）

伍尔夫把乔治时代称为支离破碎的年代，同时她又从一片荒芜之中嗅到了一丝春天的气息：“这是一个支离破碎的年代。有几节诗，几页书，这儿一章那儿一篇，这部小说的开端和那部小说的结尾，堪与任何时代或任何作家的最佳作品相媲美。但是，我们是否能够拿着一堆松散的篇页，到我们的子孙后代那儿去，或者去要求那时的读者，要他们面对着整个文学遗产，来把我们的小小的珍珠从我们的一大堆垃圾中筛选出来？”“我们重申，这是一个荒芜贫瘠、精疲力竭的年代；……这是初春的晴朗日子中的第一天，生活并非完全缺乏色彩。”

“小小的珍珠”，“一大堆垃圾”！作为现代主义者的伍尔夫，她对现代主义的批评又何等严厉！伍尔夫是否把现代主义一棍子打死了呢？否！她在《对于现代文学的印象》这篇论文中指出：现代主义的小说仅仅是一些“笔记本”，还算不上是什么“作品”，“而时间就像一位优秀的教师”，她还指出现代主义的缺陷。现代主义的探索提供了经验教训，他们的“笔记本”会给“将来的杰作”提供一定的基础。因此，伍尔夫要求作家们“仔细眺望远处的地平线，为未来的杰作准备道路”。

显然，伍尔夫是站在历史的高度，用一种宏观的眼光来看待现代主义这个文学现象的。她认为，现代主义者虽未建立文学的丰碑，但是他们对传统进行了爆破，扫除了路障，廓清了地基，为建立新的西方文学传统做了一点准备工作。从这个意义上看，人们只能暂时忍受现代主义者对十九世纪传统的冲击和破坏。因此她说：“去忍受那种痉挛的、朦胧的、破碎的、失败的作品吧。……我们正在英国文学的一个伟大的新时代的边缘颤抖。”

五、论实验主义

然而，新的文学传统决不可能突然自天而降。因此，作家必须不断地实验探索。伍尔夫本人就是一位实验主义者，她欢迎一切实验和探索。她极为欣赏带有诗意的崭新的散文。甚至对于追求新颖形式之美的相当拙劣的尝试，她也发出欢呼。现代世界中一切兴奋激动、分崩离析、发明创造、新颖别致的因素，都给她带来了希望。伍尔夫一再反复强调，现代主义文学的特征就是灵活多变：“没有任何时代的文学，像我们的文学那样几乎不屈服于权威，像我们的文学那样不受伟大人物的支配；似乎没有任何时代的文学，带着它的令人敬畏的天赋如此倔强任性，或者在它的实验探索方面如此反复无常。”（《文选》第二卷第38—39页）

为了塑造活生生的人物和把握内在真实，伍尔夫主张艺术家可以自由地实验探索，不拘一格地寻找合适的艺术形式、表现技巧和创作题材。她认为，没有任何一种实验，甚至是最想入非非的实验，是禁忌的。（《论现代小说》）

基于这种认识，伍尔夫对于古往今来不同时代不同流派作家的独创性，都给予充分的重视。她曾赞扬过十八、十九、二十世纪风格十分不同的作家如斯特恩、勃朗特姊妹和亨利·詹姆斯（《文选》第一卷第95页，第187—188页，第283页）同时她也明白，过分的独创性可能会有矫揉造作之嫌。她认为：“一位第一流的作家对于写作的尊重，足以使他避免玩弄技巧，或者去耍一些令人目瞪口呆的花招。”（《一位作家的日记》第48页）

但是，有必要承担一些风险。例如，虽然她承认桃乐赛·理查森(7)的实验小说的不足之处，她仍然赞赏她通过一种朴实无华的方式来造成某种崭新效果的大胆尝试。理查森的表现方式本身就引人注目，但其吸引力并非仅仅出于新颖独特。“它代表一种真正的信念——确信她所要叙述的内容与文学传统所提供给她的叙述形式之间，确实是相互脱节了。”（《论当代作家》第120页）

伍尔夫关于理查森的评论表明，她相信在形式和内容两方面都必须表现出独创性。现代的思想内容，要用现代的艺术结构来加以表现，方能丝丝入扣，处处妥帖。正是对于应该如何表达她想要表达的思想内容这种信念，使伍尔夫成为一位“意识流”小说家，一位现代主义者。从理论上说，形式和内容是紧密结合不可分离的。“一首诗歌、一出戏剧、一部小说的字句结构、艺术效果与思想意义，同样是结合在一起的：只要前面一个因素发生了变化，后面一个因素也随之而发生相应的变化。”（《文选》第一卷，第7页）总之，时代的变迁提供了不同的思想内容，新颖的思想内容又需要独特的艺术形式来加以表现。这就是伍尔夫这位现代主义者在实验探索之时理论上的立足点。

伍尔夫从这一点出发，将文学的语言和形式诸方面的问题一一予以探讨，把各种传统的文学形式作了分析比较。她不仅在理论上强调实验革新，而且在她本人的创作活动中一再尝试，探索各种文学形式之间相互渗透的可能性。通过一番摸索，她认为，传统的文学形式和体裁的范围已经被现代作家扩大了。她给她的“小说”提出了一些新颖别致的名称：诸如“挽歌”、“心理学的诗篇”、“传记”、“戏剧诗”、“自传”、“随笔小说”等等。她觉得，在她写作之时，“点点滴滴的韵文穿插了进来”。（《一位作家的日记》第122页）。她在“尝试”发明一种新的戏剧：它是自由的，又是集中的；它是散文，又有诗意；它是小说，又是戏剧。（《一位作家的日记》第103页）伍尔夫在写她的最后第二本小说之时，声称她已学会“把各种形式”融合到一部书中去。（《一位作家的日记》第215页）她要把“讽刺、喜剧、诗歌、叙事”各种因素综合起来，拧成一股绳，以便创造为现代思想内容服务的新的文学形式。（《一位作家的日记》第191页）她为此目标奋斗终生，并且乐此不疲。

六、论未来小说

伍尔夫把小说看作进行实验的合乎理想的工具。因为小说相对而言是一种比较灵活自由的文学形式，它具有吸收融化其他文学形式之优点的比较大的可能性。根据伍尔夫本人以及其他现代主义作家的实验探索，她预言未来的小说有可能向综合化、诗化、非个人化和戏剧化的方向发展。

伍尔夫认为，未来的小说将成为一种更加综合化的文学形式。“它将用散文写成，但那是一种具有许多诗歌特征的散文。它将具有诗歌的某种凝练，但更多地接近于散文的平凡。它将带有戏剧性，然而它又不是戏剧。它将被人阅读，而不是被人演出。”（《狭窄的艺术之桥》）

未来的小说将会成为一种诗化的小说。它将会“具有诗歌的某些属性。它将表现人与自然、人与命运之间的关系，表现他的想象和他的梦幻。……它将采用那个不协调因素的奇异的混合体——现代心灵——的模式。”（《狭窄的艺术之桥》）

未来的小说近乎抽象的概括而非具体的分析。它“将由作家站在从生活退后一步的地方来写，因为这样可以扩大视野”。“它将会像诗歌一样，只提供生活的轮廓，而不是它的细节。它将很少使用作为小说的标志之一的那种令人惊异的写实能力。它将很少告诉我们关于它的人物的住房、收入、职业等情况；它和那种社会小说和环境小说几乎没有什么血缘关系。”（《狭窄的艺术之桥》）

伍尔夫指出：“那种诗的（创作）态度，当然大部分是建立于物质基础之上。它依赖于闲暇的时间和少量的金钱，以及金钱和闲暇给予我们的非个人地、冷静地观察世界的机会。”（《妇女与小说》）

未来的小说将会向非个人化的方向发展。作家的目光不是局限于人物个人的悲欢离合，而是注视整个宇宙、命运和人类所渴望的梦想和诗意。

伍尔夫列举了“个人化”创作方法的各种缺陷：

第一，“个人化”会使一部作品的主题和人物都狭隘化。文学会被“那个该死的利己主义的自我”(8)彻底毁坏，这个自我“把一部书的趣味、主题、情景、人物都狭隘化了，来反映作者个人”。（《一位作家的日记》第22页）另一方面，“那些心理小说家，过分倾向于把心理学这个概念局限于个人交往范围之内；心理小说家们往往纠缠于某人陷入或摆脱了情网、汤姆爱上了裘迪斯而裘迪斯也爱上了他或者完全不爱他等等。而我们有时却渴望从这些不断的、无情的分析中解脱出来。我们渴望某些更加非个人的关系。我们渴望着理想、梦幻、想象和诗意”。（《狭窄的艺术之桥》）

第二，“个人化”使读者注意力集中的焦点双重化。“在《米德尔马奇》和《简·爱》中，我们不仅意识到作者的性格……我们还意识到有一位女性在场——有人在谴责她的性别所带来的不公正待遇，并且为她应有的权利而呼吁。……那种为了个人的原因而发出的呼吁，或者使一个书中人物成为某种个人的不满或牢骚之传声筒的愿望，总是会产生一种灾难性的后果：似乎读者注意力集中的焦点，在突然之间由单一变为双重。”（《妇女与小说》）

第三，“个人化”会破坏作品的整体性。伍尔夫认为，女作家的女性意识“引起了对于现实的歪曲”，使作品“丧失了完美的整体性”，“丧失了作为一件艺术品最为基本的要素”。（《妇女与小说》）她又认为，美国作家的民族意识也成了艺术创作中的障碍物：“各种各样意识——自我意识、种族意识、性别意识、文化意识——它们与艺术无关，却插到作家和作品之间，而其后果——至少在表面上看来——是不幸的。”（《论美国小说》）

伍尔夫认为，“非个人化”的创作态度将有助于扩大作家的视野。她说：“妇女生活更大程度的非个人化，将会鼓励诗人气质的发展……这会导致她们较少地沉湎于事实，而且不再满足于惊人敏锐地记录展现在她们目光之下的细节。她们将会超越个人的、政治的关系，看到诗人试图解决的更为广泛的问题——关于我们的命运以及人生之意义的各种问题。”（《妇女与小说》）

伍尔夫认为，未来的小说发展可能趋向于戏剧化。从伍尔夫的论文中所表达的思想内容来判断，她所使用的“戏剧化”这个术语，具有以下几方面的涵义：

第一，未来的小说将会把在社会中起重大作用的某些影响加以“戏剧化”，把现代西方人心灵中的各种“刺激”、“效应”、“情绪”、“感觉”表达出来，捕捉生活中丰富的色彩变化。

第二，“戏剧化”意味着获得戏剧所具有的那种爆发性的情绪效应，使“读者们血液沸腾，而不仅仅是击中他们智力上的敏感之处”。

第三，“戏剧化”这个术语也包括了获得这种爆发性情绪效应之途径。那就是把个人的情绪非个人化，一般化，铸成严密有序的艺术整体，从而使人物具有戏剧性的力量。换言之，这种情绪效应是一种整体化的艺术效应。

七、伍尔夫的文学理想

伍尔夫对于未来小说所作的预言，是以她对于现代西方文学的观察分析为依据的，其中包涵着她本人的文学理想。

伍尔夫注意到，西方现代文学中发生了深刻的变化，用她的话来讲，就是文学的侧重点与过去不同了。

侧重点转移的第一个表现，是人们的兴趣由外在的客观世界转向内在的主观世界：“对于现代人来说，‘那一点’，即兴趣的集中点，很可能就在心理学暧昧不明的领域之中。因此，侧重点马上和以往稍有不同，而强调了迄今为止被人忽视的一些东西。”（《论现代小说》）

侧重点转移的第二层意思，是人们把注意力转向心理领域中非理性、非个人、非功利的方面。伍尔夫说：“在小说（按：指传统小说）的统治之下，我们密切地仔细观察了心灵的一部分，却把另一部分忽略了。我们已渐渐忘记：生活的很大而且是很重要的一部分，包含在我们对于玫瑰、夜莺、晨曦、夕阳、生命、死亡和命运这一类事物的各种情绪之中；我们忘记了：我们把许多时间用于单独地睡眠、做梦、思考和阅读；我们并未把时间完全花费在个人之间的关系上；我们所有的精力也并不是全部消耗于谋生糊口。……我们渴望着理想、梦幻、想象和诗意。”（《狭窄的艺术之桥》）

伍尔夫认为，过去的文学传统忽视了、忘记了很重要的一个方面，因此不能适应今天西方世界的现实生活。于是，现代西方作家只能采取“矫枉过正”的办法，割舍传统所侧重的那个方面，集中精力来突出过去被忽略的另一方面。因为，“似乎不可避免地要放弃一些东西。你不可能手里拿着所有的表达工具，去穿越那座狭窄的艺术之桥”。

然而，这种放弃传统的做法，对伍尔夫而言，恐怕只是一种适应时代变化的权宜之计。她的最高的文学理想，也许是两个方面的平衡、结合、凝聚、集中，构成一个互相渗透的艺术整体。对于这种假设，我们可以提供不少有力的证据。

第一个证据，是伍尔夫对爱德华时代的作家表示不满，因为他们重视“躯体”忽视“灵魂”。

第二个证据，是伍尔夫把现代主义作品看作支离破碎的“笔记本”而不是完整的作品，因为它虽抓住了“灵魂”，却又丢弃了传统的表达工具。

第三个证据，是伍尔夫对于伊丽莎白时代戏剧的评价。一方面她赞扬它的想象和诗意；另一方面她又批评它过分脱离现实，“使我们厌倦”。

第四个证据，是伍尔夫对于传记文学的论述。伍尔夫认为，理想的传记应该是一部由两种事实——即确凿的历史事实（按：即客观真实）和作者眼中所见的事实（按：即主观真实）互相交织而成的著作。（《文选》第四卷第221—235页）

前面三个证据，证明伍尔夫不赞成偏于某一个侧面的办法（这是指从根本上来说，而不是指一时的权宜之计）；后面一个证据，证明伍尔夫赞成两个侧面有机地结合在一起。

伍尔夫是主张现实与幻想结合的。她说：“没有任何东西比作家使现实和幻想相结合的能力更迅速地显示出作家的天才。”

伍尔夫指出，在伊丽莎白时代的戏剧中，“他们的斯密斯都变成了公爵，他们的利物浦都变成了神话传说中的岛屿和热那亚的某个地点”。然而，文学“不知怎地，总是必须以斯密斯为基础”。换言之，文学必须以普通人的现实生活为基础。

伍尔夫认为，文学应高于现实生活，但又与现实生活保持着一种若即若离的联系。她说：“小说就像一只蜘蛛网，也许只是极轻微地黏附着，然而它还是四只角都黏附于生活之上。”（《一间自己的房间》）她又指出，未来小说“有能力拔地而起、向上飞升，但它不是一飞冲天、直上霄汉，而是像扫过的旋风一般，螺旋形地上升，同时又和日常生活中人性的各种兴趣和癖嗜保持着联系”。（《狭窄的艺术之桥》）

能够达到伍尔夫这几项要求的作品，似乎是不多的。但是，在她的论文和书评中，我们还是可以找到几个罕见的例子。

伍尔夫认为，在爱·摩·福斯特的长篇小说《印度之旅》中，现实与幻想水乳交融，作者“用一种精神的光芒使观察力的浓密而坚实的躯体获得了蓬勃的生机”。她又说：“在这种现实主义和神秘主义的结合方面，和他（按：指福斯特）最密切相似的，也许就是易卜生。易卜生也有同样的现实主义力量。对他说来，一个房间就是一个房间，一张书桌就是一张书桌，一只字纸篓就是一只字纸篓。同时，现实的那些随身道具，在某些时刻变成了一张帷幕，我们透过它看到了无穷的境界。……我们正在观看的东西被照亮了，它的深处被揭示出来了。”（《论爱·摩·福斯特的小说》）

易卜生是十九世纪的现实主义戏剧家，福斯特是二十世纪的现代主义小说家。伍尔夫对他们作品中主观和客观互相渗透、现实与幻想互相融合的倾向表示赞赏，难道这不是十分耐人寻味的吗？在这里不是透露了有关伍尔夫的文学理想的信息吗？

也许，伍尔夫认为：最优秀的文学作品之感染力，在于它使用了一种新颖的透视方法，把新的情景、新的人物、新的世界介绍给我们；或者，它以一种崭新的洞察力，把陈旧的观念或场景呈现出来，使我们也随之而用一种新的方式来观看我们原来所熟悉的东西。这样的文学，超越于现实之上，又与现实保持着一种基本的联系。它从现实生活后退一步或上升一步，但是并未完全脱离现实生活。它呈现出一幅完整集中的图景，在其中，灵魂与躯体、主观与客观、精神与物质、现实与幻想、散文与诗歌交织在一起，构成一个不可分割的整体。偏向一边的传统文学与偏向另一边的现代主义文学，与这个目标相去甚远。在伍尔夫的心目中，只有未来时代的文学杰作，方可完全实现这个理想。

Ⅱ　伍尔夫的批评方法

一、印象式的批评方法

伍尔夫在她的评论集《普通读者》的序言中，借用了约翰逊博士的话：“我很高兴与普通读者意见一致；因为，在所有那些微妙的高论和鸿博的教条之后，诗坛的荣誉桂冠，最终还得取决于未经文学偏见污染的读者们的常识。”

伍尔夫接下去说：“普通读者不同于批评家和学者。……他是为了个人的兴趣而阅读，不是为了传授知识或纠正他人的见解。最重要的是：他在一种本能的指引之下……”

在这两段文字中，伍尔夫概括地阐明了她的基本态度：

第一，她宁愿做一名毫无偏见的普通读者，而不愿当一位大发高论的学者。

第二，她的评论以满足个人兴趣的阅读为基础，不是为了传授知识和纠正错误。她引导读者去鉴赏艺术品。她是一位“导游”，而不是一位“导师”。

第三，她的评论依据是“常识”和“本能”，而不是某种理论体系。

许多伍尔夫的研究者都注意到她这种基本态度。琼·贝内特说：“伍尔夫评论的基调是鉴赏而非评判。”安东尼·福斯吉尔指出：“对她说来，阅读和评论是独特的创造活动……而不是一种‘客观的分析’。”桃乐赛·布鲁斯特认为：“她诱导我们去阅读作品，并且反复阅读，而不是要求我们去接受对于一部作品的判决，或者给它贴上某种标签。”

伍尔夫的评论属于屈莱顿，哈兹列特和兰姆的传统。他们的文学评论是平易近人、循循善诱、饶有兴味的。这是一种印象式的而非分析性的批评。这种评论以批评家个人的本能感受为依据，不以任何固定的规范作标准。这种评论是给人以愉快享受的艺术，而不是严格的科学。

二、掌握作家的透视方法

如何才能更好地鉴赏一部作品？伍尔夫认为，关键在于掌握不同的作家所使用的不同的透视方法。

伍尔夫在她的日记（1925年12月7日）中写道：“我想，我将会发现一些关于小说的理论……我正在考虑中的一个问题，就是关于透视方法的问题。”

伍尔夫把透视方法看作一个举足轻重的问题。她说：“那些文学杰作的成功，并非在于它们没有缺陷……而是在于一个完全掌握了透视法的头脑的无限说服力。”（《论爱·摩·福斯特的小说》）

伍尔夫发现，作家们可以从不同的角度来观察生活。她在《狭窄的艺术之桥》这篇论文中，就叙述了三种不同的观察角度。既然作家可以从各种不同的角度来观察生活，那么读者想要真正欣赏他的作品，就必须站在他的角度，用他的透视方法来阅读。因此，伍尔夫说：“不要对你的作家发号施令，要试图与他化为一体。你要做他创作活动中的伙伴与助手。”（《应该如何阅读一部作品》）伍尔夫在《鲁滨孙飘流记》这篇论文中，进一步阐明了她的观点：“我们必须亲自攀登到小说家的肩膀上，通过他的眼睛来观察，直到我们也弄明白，他是按照怎样的次序去安排小说家们命中注定要去观察的大千世界：个人和人类；他们背后的大自然……”“我们首要的任务，而且是非常艰巨的任务，就是掌握他的透视方法。”

为什么这是个艰巨的任务？因为每个读者都受到不同的文学传统观念的影响，这些先入之见会遮蔽他的视线，使他难以体验作者所使用的方法。读者只有把各种偏见丢在一旁，才有可能站在作者的角度，来领会他的方法。（《文选》第一卷第34页，第70—71页）因此，当我们阅读一部作品之时，我们必须把一首诗歌、一出戏剧、一部小说“应该是什么样儿”这种传统观念弃而不顾，集中精力去关注那部作品本身。（《文选》第一卷，第1—2页）

在《应该如何阅读一部作品》这篇论文中，伍尔夫阐述了不同作家的透视方法之显著差异，指出笛福笔下的旷野、奥斯丁笔下的客厅和哈代笔下的威塞克斯，是三个不同的世界。“这些作品所展现的世界虽然千差万别截然不同，其中每一个世界本身，却是首尾一贯浑然一体的。每一个世界的创造者都谨慎小心地遵守他自己的透视方法之各种规律。”

在《小说概论》中，伍尔夫进一步发展了这种关于不同透视方法的观点。她把一批重要的小说家按照他们所使用的不同透视方法加以分类论述。

伍尔夫提醒我们注意，生活于同一个时代的作家——诸如司各特、简·奥斯丁和皮科克——如何按照他们各自的透视方法，来安排他们自己作品中的那块天地。同时她又指出，他们扎根于相同的时代土壤之中。他们的透视方法既有个性又有共性，总能反映出一定的时代特征。

伍尔夫又提醒我们注意，即使是同一位作家，在他的不同的创作时期，他的透视方法也可能有所不同。例如，在《论约瑟夫·康拉德》这篇论文中，她就指出了康拉德早期、中期、晚期透视方法上的差异。

马克思说过：“对于不懂音乐的耳朵，最美的音乐也没有意义，就不是它的对象。”

伍尔夫也表达了类似的看法。她认为，没有文学修养的读者好比聋子，他们听不到美的声音，他们不可能领会作家所使用的透视方法，捕捉他的作品所传递的信息。“既然美的教诲和她的声音是不可分离的，那么，对于那些听不到她声音的人们，我们又如何能使他们信服呢？”

至于伍尔夫本人，她的耳朵对于音乐极为敏感，她善于捕捉音乐的旋律背后所深藏的意蕴和信息。对她说来，一部小说好比是一部交响乐的总谱，而她就像是一位优秀的指挥。她善于理解作曲家所使用的创作方法并领会其创作意图，在她指挥乐队演奏之时，她把作曲家原来的构思恰当地向听众表达出来。而且她是一位曲目极其广阔的指挥。她广泛地阅读十八、十九、二十世纪不同流派的作品。她并不向作家们发号施令评头品足，她力图不抱成见，去努力发现每一位作家在每一部作品中所使用的观察角度和透视方法。

三、开放的理论体系

在西方，的确有不少文学批评体系。有的批评家从历史角度，有的批评家从心理学角度，有的批评家从社会学角度，有的批评家从各种现代文学流派的角度来提出他们的批评标准和理论，建立起一整套学院式的封闭体系，列出许多条条框框，再拿它们去套文学作品，合乎他那一套理论的就予以赞扬，不合乎的就痛加贬斥。

伍尔夫对于各种封闭式的、排他性的理论体系，始终抱怀疑态度。她在对于戴·赫·劳伦斯的批评中，尖锐地表达了她对于封闭体系的反感：

“在那些书信中，他不能倾听弦外之音；他一定要提出忠告，并且把你也纳入那个体系。因此，他对于那些想纳入某种体系的人具有吸引力。而我可没有这种要求……他的尺度自上而下来衡量〔人们〕。为什么要这样对别人横加指责？为什么没有某种体系来把那些好人也包含进去？如果能有一种不封闭的体系——那将是个多么惊人的发现。”（《一位作家的日记》第187页）

读者阅读了本文第一部分伍尔夫关于小说改革的论点之后，很可能会有这样的想法：伍尔夫是一位现代主义者，她否定了别人的理论体系，却提出了她自己的现代主义理论体系；她用一种新的条条框框来代替过去的条条框框。其实这是一种误解。

首先，伍尔夫的文学评论大部分是表达一种鉴赏的印象，对于她本人的美学观点，她并未留下有条不紊的记录。我们要理解伍尔夫的理论，就必须从她的论文、日记、书信、小说中搜集她的美学信念之证据。本文第一部分中的资料，是笔者把分散于伍尔夫各篇论文与日记中的材料加以集中、整理并使之系统化的结果。当这些观点原来分散出现之时，它们并非如此结构严整、线索分明的。

其次，伍尔夫自己的理论是发展变化的，她的各篇论文中的观点，有时不免前后矛盾。例如，她经常表现出一种对于“物质主义”的厌恶，但是，当她论及小说家必须发展其诗人气质之时，又强调必须有一定的物质基础作为保证。

再次，本文第一部分中整理出来的伍尔夫关于小说改革的理论，虽然相当重要，但是以篇幅而论，在她的全部评论文章中，只占很小的比例。在伍尔夫的论文中，有大量的材料可以证明：伍尔夫对于十八、十九世纪的现实主义文学十分推崇，她本人也从传统的文学中继承了不少东西。

国内外不少评论家都倾向于把伍尔夫的《论现代小说》视为现代主义的美学宣言，认为伍尔夫是在为“意识流”小说摇旗呐喊。笔者本人过去也有这种看法。现在我们把伍尔夫的大量论文、日记和《论现代小说》进行对照比较，就可以看出：这篇文章，不过是伍尔夫在对现代小说观察分析的基础之上，谈谈她的看法和设想，指出了某种可能的发展倾向而已。况且，这些看法和设想，又和她的其他论文中的观点颇有不同之处。这篇论文暗示小说是一种自发的灵感之爆发，并且认为作家的任务就是记录心灵对于各种印象的被动的感受，而不必修改剪辑或操纵这些印象。她在《论重新阅读小说》这篇论文中，却强烈地驳斥了这种观点。她一再在她的论文中强调承认以下事实之重要性：小说和其他艺术品一样，是人工产品，它通过对于题材结构的选择安排而被制造出来，它从属于小说家所作的选择和他所采用的表现技巧。在她的小说《海浪》中，她又指出，意识本身并非对于外界刺激的被动的感受，而是有创造性的；知觉本身是有意识的，它包含着辨别意义、构成现实映象的活动，它包含着结构的形成。

我们必须强调指出，《论现代小说》这篇论文的最后结论，是开放性的。伍尔夫在把英俄两国的小说作了比较之后说道：这些小说像潮水一般向我们涌来，带来了“一种艺术具有无限可能性的观点，并且提醒我们，世界是广袤无垠的，而除了虚伪和做作之外，没有任何东西——没有一种‘方式’，没有一种实验，甚至是最想入非非的实验——是禁忌的”。

伍尔夫曾经说过：“最能接受印象的头脑，往往最不善于作出结论。”（《论托马斯·哈代的小说》）伍尔夫的理论不过是她观察小说发展倾向时所得到的印象，她并未作出权威性的结论。与此相反，她用强调的语气指出小说这种艺术形式的开放性，指出小说吸取其他艺术形式之各种特征的可能性，指出通过小说来探索迄今为止未被人考察过的各种领域的可能性。她认为，应该把现代小说家从传统的故事情节、按年代顺序编排的线索、传统的人物塑造观念这些桎梏中解放出来，使他们有可能更充分地表现出现代人复杂多变的内心世界。伍尔夫欢迎实验探索，但她并未把现代主义小说视为不朽杰作，而是把它们看作一项重大实验的中间过渡产品。因此，她并未企图制定现代主义唯我独尊的派性体系或帮规教条。

伍尔夫对于文学队伍本身，也抱一种开放的态度。她不仅为妇女作家登上文坛欢呼喝彩，而且为她们所受到的种种限制发出不平之鸣，为她们未来的发展出谋献策。

伍尔夫欢迎工人阶级参加到作家行列中来。在她一九三〇年所写的一封书信中，她盼望“打破”中产阶级和无产阶级之间的隔阂。她说，有一阵“可怕的火焰在燃烧，在穿透隔阂，并且把我们熔化在一起，这样，生活就会变得更为丰富，作品就会变得更加复杂，整个社会就会把它的各种财富(9)聚集在一起，而不是使它们彼此分离隔绝”。

伍尔夫深信，文学是一种双方合作的事业，在这项事业中，作者和读者双方皆可作出贡献。换言之，文学事业对于读者来说，也是开放的。读者在阅读之时，可以通过他的理解和欣赏，进行一种再创作活动，掌握作者的透视角度，领会作者的构思，看到作者所曾经看到过的种种景象。

因此，伍尔夫要求文学批评家们“对于现代文学采取一种更加开阔而较少个人色彩的见解”。如果一定要说伍尔夫建立了什么体系的话，那就是一个开放的体系。

Ⅲ　如何评价伍尔夫的理论和方法

一、伍尔夫的理论之缺陷

在伍尔夫的小说理论中，存在着一些不足之处。首先，在伍尔夫的理论中包含着一种夸大性。

伍尔夫夸大了时代的差异，夸大了十九世纪与二十世纪之间的差距，并且在爱德华时代和乔治时代之间划下了一道不可逾越的鸿沟。她认为爱德华时代作家写的小说是十九世纪现实主义文学的翻版，完全忽视了二十世纪西方人所感受到的那种强烈的危机感和异化感。难道事实真的是如此吗？

我们就以被伍尔夫斥为“物质主义者”的威尔斯为例吧。威尔斯是现实主义作家，但是，在他的成名作《时间机器》中，却有着异常丰富的想象，他以极度夸张讽刺的手法，来表现资本主义社会中人的异化现象。在威尔斯的笔下，不仅无产者“莫洛克”被异化了，甚至有产者“艾洛依”也被异化而“完全丧失了合乎人性的外观”。威尔斯把二十世纪西方社会中的那种异化感、危机感、恐惧感大加渲染，并且暗示：西方社会所面临的局势，不仅是人类的畸形和退化，而且会因为互相残杀而同归于尽。这种思想情绪，完全是属于二十世纪的，而他所采用的科幻小说这种艺术形式，也是二十世纪的。贝内特和高尔斯华绥虽然恪守现实主义的传统，但是，他们的作品，在字里行间也弥漫着现代西方社会的危机感。总之，二十世纪的现实主义决非十九世纪的现实主义，它也深深地打上了时代的烙印，不过这烙印是以不同的方式，打在不同的部位而已。

此外，威尔斯虽然是一位现实主义作家，他在创作中也曾走过曲折的道路。第一次世界大战给整个资本主义世界带来了极大的震动，也粉碎了威尔斯乌托邦的美梦。他和许多西方知识分子一样，对于传统的理性哲学和自然科学的信仰发生了动摇，在精神上发生了危机。因此，在这个时期，他写了《主教的灵魂》（1917）、《上帝乃无形的君王》（1917）、《琼与彼得》（1918）、《不灭之火》（1919）等神秘主义色彩极为浓厚的作品，甚至企图从宗教中寻求摆脱危机的出路。当然，这些并非他的主要著作。但是，像他这样一位现实主义作家，这样一位精通自然科学的唯物主义者，居然也一度卷入了弥漫于整个西方社会的非理性主义思潮，这也是时代烙印的一种表现。

反过来说，在现代主义作品中，又往往能看到十九世纪传统的影响。在乔伊斯的《都柏林人》和《尤利西斯》以及戴·赫·劳伦斯的《儿子与情人》中，都可以看到十九世纪批判现实主义小说和社会问题小说的影响。劳伦斯的长篇小说《虹》，就是因为具有反对帝国主义战争的社会历史内容，而被英国政府借“淫秽”的罪名查禁的。

事实证明，西方现代主义作品并未完全脱离十九世纪的传统，二十世纪的西方现实主义作品也在不同程度上反映出时代的烙印。它们之间，既有不同的个性（创作方法不同），又有一定的共性（共同的时代烙印）。

我们也许会感到奇怪：伍尔夫在评论十八、十九世纪作品之时态度比较客观，评价也相当公允。为什么她在评论二十世纪作品之时一反常态，对爱德华时代作家的态度异常偏激呢？伍尔夫在评论十九世纪初期的英国小说家皮科克和司各特之时，指出了他们扎根于相同的时代土壤之中，他们的作品既有不同的个性，又有一定的共性。为什么她在评论二十世纪不同流派的作家之时，只看到他们的差异而看不到他们的共同之处呢？

其中的道理或许并不十分复杂。伍尔夫不是一再强调，要从生活后退一步方能看清事实的真相吗？的确如此，观察者必须与被观察的对象保持一段距离。距离过近，就会只见一斑，难窥全豹，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。伍尔夫生活于二十世纪，她的目光集中于二十世纪西方人内心的危机感这个焦点，并且把它无限夸大，认为它就是二十世纪西方文学所必须强调突出的最重要的、甚至是唯一的思想内容。知识分子本来就很敏感，伍尔夫又是西方知识分子中的神经过敏者，她的危机感和时代差异感，显然是有所夸大的。而她的整个理论的出发点，便是时代变迁论。既然那出发点本身就是一种被夸大了的东西，那么建筑在这个基础之上的整个理论，当然就难免夸大和偏激。

其次，伍尔夫的理论带有一定的片面性。

伍尔夫认为，传统的现实主义小说忽视了人的心灵，特别是忽视了人们内心非理性、非逻辑的潜意识活动，以及这种心理活动中所包含的想象和诗意。因此，为了适应时代的变化，她强调现代西方作家必须把侧重点移到过去所忽视的一边，把过去所重视的那一边统统扬弃。侧重点的偏移，有助于扩大心理描写的广度和深度，可以更好地表现出现代西方人纷繁复杂的内心世界，从这个意义上说，亦无可厚非。但是，伍尔夫似乎把这个问题强调过分了，要把传统所侧重的那一边完全抛弃，这就未免矫枉过正。伍尔夫要求现代西方小说去穿越那条“狭窄的艺术之桥”，为了避免失足落水，它所抛弃的传统艺术遗产，未免太多了一点。

必须指出，伍尔夫的理论带有浓厚的非理性主义色彩。

十九世纪后期，资本主义社会中各种矛盾日益尖锐，出现了以叔本华、尼采等为代表的非理性主义哲学思潮。他们认为，人越是运用理性去发展科学，创造的物质财富越多，人就越是受到物质的压迫而被异化。因此，他们否定古典的资产阶级理性哲学，鄙弃科学文明与物质幸福，要求撇开人所面对的对象，来考察人的本身，探索其内心世界。第一次世界大战之后，非理性主义思潮更加泛滥，几乎席卷了整个西方的知识界。柏格森主张抛弃理性而强调直觉，要揭开外壳去表现“更深刻的真实”。弗洛伊德认为文艺是潜意识的象征，它好比是一种“白日梦”，而自我就是“白日梦”的主角。伍尔夫提出“主观真实”论，认为作家的任务就是要把“变化多端的、不可名状的、不受限制的内在精神”表现出来，而这种“内在精神”恐怕大部分是非理性、非逻辑的。这种理论，实际上可以说是非理性主义社会思潮的一个组成部分。

这种非理性主义思潮具有两方面的意义。

一方面，资本主义社会发展到垄断阶段，社会危机的深化和世界大战的爆发带来了西方世界的信仰危机，人们对于资产阶级传统的价值观念失去了信心。过去西方人相信资产阶级的民主、自由，现在他们看穿了这种东西的虚伪性。从这个意义上说，非理性主义也可以说是对于资本主义社会的某种批判。但这是一种歪曲的批判。它把资本主义社会的矛盾和危机归结为理性和科学的过错，这就掩盖了矛盾的真正根源。

另一方面，非理性主义不相信人们在实践中通过感性认识和理性认识可以认识客观世界，认为一切合乎逻辑的理性思维都是虚假的，只有非理性的潜意识和直觉才有意义。这就必然会陷入神秘主义、不可知论的泥坑。

最后，伍尔夫的理论提倡一种艺术至上的唯美主义。

伍尔夫的理论与亨利·詹姆斯的有机整体论相呼应，认为一件艺术品本身就是一个独立自主的整体，艺术品本身便是创作的唯一目的，此外不允许再有别的目的。伍尔夫认为，阶级意识、民族意识、性别意识不属于艺术的范围，让这些内容渗透到作品中来，就会形成两个中心，造成双重景象，破坏了艺术品的整体效果。实际上，伍尔夫是把文学的艺术性和文学的思想性错误地对立起来。伍尔夫在《论美国小说》中，反对美国作家把他们的民族意识引进到作品中去。我们认为，这种主张也是谬误的。

二、伍尔夫的批评方法给我们的启发

以批评方法而论，我们和伍尔夫之间存在着本质上的分歧：

第一，我们的文学批评以马克思主义的辩证唯物论和历史唯物论为指导原则；伍尔夫的印象式批评拒绝任何理论规范，以批评家本身的常识、直觉、感触、印象为唯一依据。

第二，我们把文学当作一种社会历史现象来考察，我们的批评包含“美学批评”和“社会批评”两方面的因素，(10)我们除了分析文学作品的艺术特征之外，还通过对于文学现象的分析而评价社会生活；伍尔夫的印象式批评把文学作为一种孤立的现象来考察，把注意力集中于独立自主的作品本身，不带有社会批评的性质。

第三，我们认为文艺批评是一种科学分析，要求科学性和党性的统一；伍尔夫的批评不是科学的分析，而是一种鉴赏印象的记录和发挥。

这种印象式的批评和非理性主义有密切的关系。既然非理性主义否认理性思维的认识作用，文学就成了一种神秘的、不可知的现象，只有凭直觉去感受，无法用理智来分析。这种印象式的批评方法，不可能不影响其科学性和理论深度。

尽管如此，在伍尔夫的批评方法中，还是有一些值得我们思考的东西。

伍尔夫认为批评家必须站在作者的角度，用作者的透视方法来观察作品，才能把握其真谛。这话不无道理。如果批评家以浪漫主义的标准来观察现实主义的作品，可能会觉得它枯燥乏味。如果批评家以现实主义的标准来评价浪漫主义的作品，又会觉得它浮夸失实。其实，现实主义文学中有杰作也有糟粕，浪漫主义文学亦然。批评家使用单一的批评尺度，去衡量千差万别的文学作品，恐怕很难作出鞭辟入里的评论。因此，我们认为，也许批评家最好先站在作者的角度，仔细地体会他的透视方法，然后从作者的角度跳出来，依据科学的理论来思考分析，指出作者的透视方法之利弊得失。如果批评家不下功夫去体验一下作者的透视方法，恐怕很难作出贴切中肯的评论。

伍尔夫认为观察者与被观察的对象之间应该保持一定的距离。这也不是没有道理的。如果研究者置身于现代主义的潮流之中，他可能会觉得这似乎是一股汹涌澎湃、势不可挡的浪潮。但是，如果他和这股潮流保持一定的距离，站在历史的高度来看问题，他就会觉得西方现代主义不过是文学发展的长河中一朵小小的浪花、一个小小的涟漪而已。它充其量不过是为我们提供了一些断简零篇，一些支离破碎的“笔记本”。

伍尔夫的文学批评，认为文学的传统是开放的，向前发展的。这种态度是正确的。事物总是不断地发展变化的，只要人类的现实生活还在不断地变化，社会历史还在不停地发展，文学的传统也就必然随之而发展变化，而且这种发展变化是无止境的。以西方文学而论，在古典主义之后有浪漫主义，在浪漫主义之后有现实主义。而现实主义文学自身又在不断地发展变化。十九世纪的批判现实主义不同于十八世纪的启蒙现实主义；二十世纪的魔幻现实主义又不同于十九世纪的批判现实主义。因此，我们的文学一方面要继承传统，一方面又要推陈出新，突破传统。我们的现实生活在发展，为我们提供了新的思想内容。为了表现这新的思想内容，我们在艺术形式方面，也需要进行实验和改革。但是，我们崭新的思想内容，决不是西方社会中那种危机感，而是我们奋发图强建设四化的自豪感和战斗精神。这种思想内容所需要的文学形式，恐怕不会和西方现代主义的艺术形式相雷同。

我们应该注意到，伍尔夫认为西方现代主义文学不过是一场实验改革的过渡阶段，它并不代表伍尔夫最高的美学理想。她的理想是主观真实与客观真实的结合，现实与幻想的结合，神秘主义与现实主义的结合。她的这种设想，也是值得我们加以分析研究的。

对于客观世界的认识，我们是主张辩证唯物主义的反映论的。“物、世界、环境是不依赖于我们而存在的。我们的感觉、我们的意识只是外部世界的映象；不言而喻，没有被反映者，就不能有反映，被反映者是不依赖于反映者而存在的。”（列宁：《唯物主义与经验批判主义》）我们承认，被反映的客体是第一性的。

然而，我们又不是机械唯物主义的反映论者，他们把人的意识看成对于客观世界的被动的反映。我们认为，反映是反映者（主观意识）和被反映者（客观世界）相互作用的结果。“观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”（马克思：《资本论》第一卷第二版跋）意识是外部世界的映象，但是，这个映象是经过反映者的头脑加工改造的。它既依赖于被反映者，又受反映者本身特性的制约。它再现的是被反映者的部分属性，而且是以反映者本身的独特方式来再现这些属性的。

“事实上，世界体系的每一个思想映象，总是在客观上被历史状况所限制，在主观上被得出该思想映象的人的肉体状况和精神状况所限制。”（恩格斯：《反杜林论》）意识发生在人的身上，依赖于人的感官、神经系统和大脑（肉体状况）以及他反映客观世界时的立场、观点、方法（精神状况）。人不是孤立的存在，具体的人总是在一定的社会历史条件中生活，他的意识又不能不受到这个社会历史条件的限制。各人的性格、经历、社会历史条件不同，其立场、观点、方法也就不同。于是，对于同样一个客观事物，各人的反映和感受不会相同。但是，这不同的反映和感受，又都来自客观现实。人的意识，就其内容来看是客观的，就其形式而言是主观的。它是客观世界的主观映象，是主观和客观的对立统一。

文学是人类现实的社会生活的反映。在这个反映过程中，应该体现出这种主客观对立统一的辩证关系。在伍尔夫所提出的小说革新理论中，以及和这种理论相合拍的西方现代主义、后现代主义小说中，都没有充分体现出这种辩证的关系。与此相反，它们表现出一种主客观相互游离的倾向。但是，我们是否有可能在我们的文学创作中，体现出这种主观和客观对立统一的辩证关系呢？我们是否有可能在文学作品中既生动真实地描述了客观世界，又充分地表现出不同人物对于客观世界不同的映象和感受呢？这样做是否能够使我们的文学作品更加丰富多彩呢？

伍尔夫的小说理论，的确带有非理性主义，主观唯心主义色彩。但是，马克思曾经说过：“从前的一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是：对事物、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。所以，结果竟是这样，和唯物主义相反，唯心主义却发展了能动的方面，但只是抽象地发展了，因为唯心主义当然是不知道真正现实的、感性的活动本身的。”（马克思：《关于费尔巴哈的提纲》）那么，我们不妨思考一下：伍尔夫的小说理论，是否也抽象地或者片面地发展了能动的方面呢？

我认为，回答应当是肯定的。伍尔夫努力去发展能动的方面，把人物内心的感受，把“灵魂”和“人性”置于非常突出的地位。但是，伍尔夫片面地、抽象地发展了文学的主观能动方面。伍尔夫的理论强调人物的主观方面，使现代西方小说的心理描写有了更大的深度、更多的层次，能够更加细致入微地反映现代西方人特殊的内心感受。但是，她把人物主观的东西绝对化了，忽视了外在的、客观的因素，破坏了主客观之间的动态平衡。

伍尔夫的文学理想，似乎是一种神秘主义与现实主义的结合。我们不赞成神秘主义。但是，现实与理想的结合，仍然是我们必须认真加以思考的一个问题。

三、伍尔夫小说理论的历史地位

伍尔夫的小说理论在现代西方小说的发展过程中究竟处于什么地位？如果我们把伍尔夫的小说理论看作一个点，那么，要确定这个点在西方小说发展的历史坐标轴上的位置，就不能仅仅依靠对于这个点的微观分析，还必须有一种宏观的视野，必须把这个点放在历史发展的过程中来加以考察，放在历史的框架中来分析比较。

从小说美学的角度来说，西方近代和现代小说的发展大致上经历了五个阶段。

第一个阶段是十八世纪的启蒙主义小说，这是一种以情节为中心的寓言故事，它的美学准则是直接临摹自然。亨利·菲尔丁的作品可以作为这种小说的标本。

第二个阶段是十九世纪的批判现实主义小说，它的审美中心是典型环境中的典型人物。巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰是第二代小说的里程碑，他们在思想上尚未逸出理性主义的轨道，在美学上亦未偏离“摹仿”的传统。

第三个阶段是二十世纪的现代主义小说，它用多角度、多层次的叙述方法来展现人物的内心世界。第三代小说的代表作家是乔伊斯、伍尔夫、福克纳。他们的美学准则是强调小说艺术的独立性、小说叙事的非个人化和小说人物的主观真实。

第四个阶段是后现代主义小说，这是一种以哲理为中心的抽象寓言。最重要的第四代小说家是萨特、加缪和贝克特。他们的美学准则是不确定性、虚无、抽象和荒诞。

第五个阶段是新现实主义小说，这是现实与虚幻相结合、传统精神和现代手法相结合的作品。拉丁美洲的魔幻现实主义和结构现实主义等流派，可以作为新现实主义的代表，重要的作家有阿斯图里亚斯、博尔赫斯、马尔克斯等。他们的美学准则是现实的再创造、现实与虚幻并存的二元观、群体意识的反映和对于各种传统的兼收并蓄。

我们必须抓住西方小说发展的这些基本线索，在这历史背景的衬托之下，就更容易看清伍尔夫小说理论的重要意义。

伍尔夫在《小说的艺术》这篇论文中，强调了小说艺术的独立性。她批评福斯特把小说当作一种寄生动物，它从现实生活吸取养料，并且以临摹现实生活作为报答。她认为，小说只有摆脱了对于客观世界的从属地位，打破了日常生活的固定程式，才能成为真正的艺术品。伍尔夫继承和发展了亨利·詹姆斯的有机整体论，认为小说不是对于人生的模仿，而是作家所创造的独立的艺术世界。因此，小说家可以进行各种实验，各人去创造他自己独特的世界。她在《论现代小说》这篇论文中，论述了这种实验的必要性、合法性和它的发展趋向。小说艺术的独立性和实验主义，是第三代小说美学中最重要的原则。

既然小说艺术是独立自主的有机整体，它有它自己的生命，自己的发展规律，小说家就不应该以他的主观意图和空洞说教来破坏这种规律。因此，伍尔夫认为，小说创作应该是一种非个人化的过程，小说应按其本身的内在逻辑来发展，小说家的主观人格应避免介入，因为作家的自我意识会使小说狭隘化，来反映作家个人的观念，这就损害了小说艺术。叙事的非个人化，是第三代小说美学的第二条重要原则，它为作家退出小说而采用书中人物来担任叙述者提供了理论基础，促使西方小说由单维视野的单调叙述发展为多维视野的复调叙述。

伍尔夫在她的许多论文中，一再讨论了小说的真实性问题。她所强调的不是客观真实，而是书中人物对于客观真实的感受和印象。由于人类的感性是无限丰富的，各人对于相同的客观事实的观感截然不同，因此人物对于现实生活的主观感受就显得变化无常，而作家的任务，就是要把这种变化多端的内在的精神活动用文字表达出来。强调人物的主观真实，是第三代小说美学的又一条重要原则，它为作家通过人物的意识屏幕来反映客观世界提供了理论上的依据。

伍尔夫不仅是第三代小说美学原则的阐述者，她还在她的论文中预测了未来小说的发展趋向。她从另一个层次论述了小说的非个人化，认为不仅作家本人的个性不应介入，小说还应该超越作品中人物个人的命运和关系，去探讨有关人类的命运和人生的意义等更为广泛的问题。这就接近于第四代小说以抽象的哲理为中心的美学准则了。

伍尔夫是一位具有历史意识的作家。她认为，十八、十九世纪小说偏于外部事件，这是一种疏忽、一种缺陷，为了矫枉过正，二十世纪小说家必须作一番由外部事件转向人物内心的实验。但是，她又认为，真正的小说大师是第二代的托尔斯泰而不是第三代的乔伊斯。她把乔伊斯和她本人的作品都看作是“笔记本”，而不是真正的著作。然而，小说艺术必须向前发展，这些“笔记本”对于将来的大师们很有参考价值。将来的小说大师，必须有能力在外部和内部、现实和想象之间维持一种巧妙而适当的平衡。伍尔夫的这种观点，不仅客观地评定了现代主义小说的历史地位，而且相当准确地预示了第五代小说的美学准则。

如果我们把伍尔夫的小说理论看作一个点，那么这个点在西方小说发展的历史坐标轴上的位置，决不是固定不变而是向前移动的。伍尔夫是第三代小说的代表作家之一，然而，她的思想的触角却已伸向第四代和第五代。诚然，伍尔夫也有她的局限和缺陷。但是，她非常坦率地承认了包括她本人在内的现代主义小说家的偏颇和不足。她认为，现代主义小说实验所提供的断简零篇，不过是一种过渡时期的作品，不过是两个艺术高峰之间的峡谷而已。对于这样一位有自知之明的作家，对于这样一位掌握了西方小说发展趋势的理论家，我们是值得认真地加以研究的。

瞿世镜

一九八二年十二月

于上海社会科学院文学研究所



(1)　伍尔夫于1919年夏天在苏塞克斯租下的乡村别墅名曰“僧舍”，“僧舍手稿”指她在这所别墅里写下的许多原稿。

(2)　《文选》指伍尔夫的丈夫为她编纂的四卷本《伍尔夫论文选》，下同。

(3)　这篇论文原来的标题是《小说面面观》，与福斯特的那部专著同名。为了避免混淆，笔者特译成《小说概论》。

(4)　指英王爱德华七世的统治时期（1901—1910）。

(5)　指英王乔治五世的统治时期（1910—1936）。

(6)　指维多利亚女王统治时期（1837—1901）。

(7)　桃乐赛·理查森（1873—1957），英国女作家，意识流小说的先驱人物之一。

(8)　指作家的自我。

(9)　指精神财富。

(10)　参阅卢那察尔斯基：《批评家普希金》。
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